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第一章 西清王氏

一、出身官宦之家

农历五月的北京，莺飞草长，天空碧蓝如洗，绿的天使，神奇般地映出春天所有的笑容，还在远处，不时传来一阵阵如仙乐般的鸽哨声。就在这般祥和的时节，往日安恬与静谧的芳嘉园里，却弥漫着欣喜而又焦虑的气氛，仆人们一个个似热锅上的蚂蚁。而芳嘉园的主人王继曾，更怀有不安与期盼之心，在大屋前的游廊上，又急又喜地来回踱着，不时向一间屋里张望，一副心急如焚的神情，分秒般地显露出来。

原来，王继曾的夫人金章，今日临盆，谁知却意外的又是一次难产。王继曾想起二儿子世容诞生时的情景。当时，他们正旅居巴黎，那次金章生产也艰难异常，腹痛了整整一夜都未临盆，后来幸得法国医生实施产科手术，才得以母子平安。

如今世容已两岁，金章却又一次遭遇难产，他一面心头忧虑，一面又冷静下来，努力驱散心头的阴云，只祈保佑平安。正当大家焦躁和紧张之时，一阵急促的脚步声由远及近，只见一个女仆气喘喘地跑至王继曾面前，急切而欣喜地喊道：“啊，老爷，夫人生了，是个小少爷呢，母子都平安！”

这个久盼的佳音，终于让王继曾一直悬着的心放下了，他立刻奔进了里屋，只见妻子孱弱的身子半躺在床上，苍白的面庞上，却浮现着满足、平和的微笑，怀中抱着那刚出生的娇弱的婴儿。王继曾凑近金章，一面看那男婴粉嫩的圆脸蛋、微微张合的嘴唇，显得格外的憨态可掬。那小婴儿，似也正新奇地看着这刚来到的世界，全不知母亲刚经历的那一阵生死边缘的痛苦与紧张，将他带入了人世。

这个男婴，便是我们的传主王世襄。1914年5月，他降生于父亲买下不久的北京芳嘉园。殊不知，这年，也正是第一次世界大战爆发之年，也是孙中山领导的中华革命党在日本成立，拟进行二次革命之年。而芳嘉园里，正是农历岁次甲寅，蒲月之朔，满园的绿树花苗，更显婆娑多姿。园内吉祥欢愉之气，随阵阵春风荡漾拂来，世襄的降生，无疑给在北京城安顿下来的王家，又平添了一份欢乐和福祉。

我们常说，不凡之人，诞生于世，常伴有不一般的现象发生，这“既不科学，又不迷信，或介于两者之间”的说法，在王世襄身上似乎也不例外。原来，世襄出生的前一晚，祖父王仁东远在上海，却在深夜做了一个梦，梦见有人送来一幅画像，打开一看，却是左宗棠之像；不料，次日即收到北京发来电报，告知孙儿于芳嘉园出生，终大小平安！祖父联系昨晚之梦，因清朝湘军统帅之一、洋务派首领左宗棠，曾谥“文襄”，觉得梦中情景与此有着微妙的关联，真是高兴万分，遂为刚出世的孙儿取名为“世襄”。

而父亲王继曾，则因儿子生在当时的京城，又给世襄另取了个小名“长安”（后来，王世襄自己又取其谐音，改为“畅安”）。也许，这一切，全都是对日后人生美好的一种期盼，在这新旧更替，两千多年的帝制刚刚结束的时代，世事多变，人们在心理上总在祈盼一份平安与静好。

二、西清王家

王世襄的祖上，原居江西吉水县清江乡，故人称“西清王氏”。他的始祖旭窗公，在江西经营瓷器业致富。尔后，王家在明代正德、嘉靖年间（公元16世纪）却从江西迁徙福建。为何要举家徙居他乡？可能是为了经营发展上之方便，也可能当时在江西，经营瓷业者居多，恐难求发展，抑或由其他各种原因所需，今日已难考证。这犹如陈寅恪祖上（义宁陈家）原定居福建，属客家系谱，到六世祖时，却突由闽入赣去发展家族事业了。

王氏家族自江西迁福建定居后，因口岸海运之便，商业的发达，生意一度蒸蒸日上，逐渐发展成为福州一带的名门望族。谁知，王家到了六世祖时，因身体健康不佳，在商旅生涯上渐失竞争力，从此，家道中落，祖先的辉煌，仅只留存于过去的时代里了。

家道中落，渐于清贫。在王世襄的高祖庆云公一代，就开始发愤读书，以期改变命运，重振家业。那时，正值晚清嘉庆、道光年间，国家尚称得上是较富裕的时期，世风不免“以侈靡为荣”，但这样的世风，并未影响庆云公读书的勤奋，以及在心志的上进。

十年寒窗，胸怀壮志，王庆云终于在嘉庆二十四年（1819）中得举人，十年后又中得进士。从此，王氏家族开始步入青云，直上官宦之路。

庆云公中进士后三年，便入翰林院，后任贵州学政。五十岁时，在政绩与学问上，就与曾国藩并驾齐驱，还被朝廷任命为武会试的考官。尔后，在太平军时期，又曾任两广总督，清同治元年（1862）官至工部尚书。然而，就在这被封为尚书之年，庆云公却因病不幸逝世，朝廷为嘉彰他，谥文勤公。于此，王世襄先祖的名字，也被载入了《清史稿》名人传之中。

庆云公除了一生仕途坦荡外，还是位勤奋治学之人。他在翰林院期间，因曾经致力于一个省的教育与工业事业，撰写了一部《石渠余纪》又名为《熙朝纪政》的重要著作，书以六卷本刊出。其中详细记载了清代治国与理财的事绩，凡包括科举、荐举、吏治、军政、兵额、赋税、地丁、关税、盐法、矿政、屯田等门类，无不录入书中，并详细阐述，这著作用现代眼光看，就是当时清廷一部实用的财政简史。

庆云公生二子，其次子王传璨，曾任刑部主事。王传璨生四子，即仁致、仁堪、仁熟、仁东。长子仁致，早殇。王世襄的祖父王仁东，是庆云公的第四孙。
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王世襄祖父王仁东

咸丰四年（1854），王仁东出生于福建省闽县（今福州市鼓楼区）城内登龙（灯笼）巷，从小长得很英俊，少年时代，所撰诗文便已日显才气。光绪二年丙子（1876），王仁东乡试中了举人，初任内阁中书，后又历任南通知州、江苏候补道、江安督粮道、苏州粮道兼苏州关监督等职。然而，王仁东在清廷为官时，正值晚清衰败，内忧外患之时，他才虽高，却已难觅救世报国之道了。

晚清的龚自珍（1792—1840），早认识到清朝末年来自国内外的严重危机，主张政治改革，抵御外侮，写了很多好诗，如“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”但书生笔下之波澜，毕竟不抵事，晚清当局也绝不会改弦易辙。王仁东虽晚龚几辈，但大清帝国的危机更是积重难返、无可救药了。作为一介书香官宦子弟的他，在那样动荡混乱的时代，除了忧心愤世，也只能寄情于诗歌唱酬了。

王仁东晚年流寓上海，写下不少忧世感慨的诗文词句，有《完巢賸稿》传世，此著作系其女于1921年所辑。王仁东所著诗文，由于家学渊源，文字清秀，常有一种散淡的忧郁飘潜于他之字里行间。今天读他之诗，在某些文字里，我们也时能读出龚自珍《己亥杂诗》中之余韵，只不过少了点定庵诗中那“灵思奇想”而已。兹选录诗一首，以见其情操：

凄凉重过故人庐，苦茗浇胸郁不舒。

昼静名园游客少，天寒老树著花疏。

别来君竟长眼去，乱后吾犹短发梳，

旧雨晨星寥落甚，凭阑春色满庭除。

——《七律·愚园过洪鹭汀故居感赋》

近代著名政治家、书法家，同为福建老乡的郑孝胥，特为王仁东《完巢賸稿》一书作序云：“晚遭世乱，流寓海上，颇贫困，而刻苦自若。及发狂疾，余往视之，执手悲哭，述先考功当日勖语于昏眩中，露其天性，至死不变，庶几所谓刚矣。知交中处困日久，渐丧所守，旭庄极愤慨，不忍斥言也。所为诗，虽不多，亦足以自见其性情。视随波逐流者，不可同年而语哉。”

我们从郑孝胥这篇序文中，以及那一首首表露心迹的诗词中，无不可读出在晚清世乱之际，王仁东不愿随波逐流，仍刻苦读书并甘于贫困，足见他虽身处乱世，却独善其身、保持晚节的性情。当然，也正是这种性情，让他在时势之交替中，深感于那个时代所赋予的希望与失望，渐丧和失守，呐喊与彷徨，慎独和混世；同时，也反映了他对世事苦闷与无力回天之状，时交织于他的心灵之中。

王世襄祖父王仁东，1918年因病于上海逝世，终年64岁。祖母刘学熹，河南布政使刘齐衔公之三女，于咸丰二年（1852）生，光绪十二年（1886）逝世，享年三十四岁。葬福州北关外下凤山。刘氏知书识礼，晓大谊。生子孝绰、孝絜、继曾、孝缜，生一女荃芬。

而王世襄的伯祖王仁堪（字可庄），以清官著名于世，清光绪三年（1877）丁丑科状元，后出任镇江、苏州知府。曾谏西太后罢缮颐和园，直谏不阿。

王仁堪在朝为官几十年，恪尽职守，清廉奉公，为民所爱。光绪十七年（1891）三月，王仁堪出任江苏镇江知府，到任未及半月，有名的丹阳教案发生。该县民众在天主教堂内刨到死婴70多具，引起公愤。教堂被周围民众焚毁。洋人提出种种无理要求，王仁堪亲临现场稽查，验得婴儿尸骸70多具，认为该教堂既然兼办育婴，不应枉死婴儿；又不遵照光绪十五年（1889）两广总督奏行的章程，遭到群众反对是咎由自取。于是，呈请两江总督刘坤一，于结案时不追究民众焚毁教堂的责任，同时给传教士以适当抚恤，态度不卑不亢，甚为得体。

光绪十八年（1892）春，王仁堪在镇江知府任上，因劳累过度，不久病倒。当地发生蝗灾，王仁堪亲自督捕于野，病情加重，在病床上仍念灭蝗事；同年秋，丹徒、丹阳又遭大灾，王仁堪一面请准截漕济赈，一面劝导绅商捐助，救活20余万人。光绪十九年（1893）七月，王仁堪调任苏州知府。据说，这一年，殷如璋为浙江乡试主考官，为防互通关节，走水路途经苏州。王仁堪任苏州知府，理应上船问候。恰此时，鲁迅的祖父周福清是殷如璋同年进士，他派仆人送去钱票及如何通关节的信函。不料这个仆人无知，大叫要回条，殷如璋只好叫王仁堪代拆。一下漏了馅，王仁堪命将送信人拿下。殷如璋为表白自己，也拍案大怒。后周福清在杭州，被判“斩监候”，在府狱一关八年，待到八国联军战乱时才获释。

因积劳过度，王仁堪一到苏州又病倒。但仍抱病每天到谳局（审理案件的机关）清理积案，“未两月，结七百余起。”
 
[1]

 同年冬，在一次夜间巡查时，又感受风寒，终于一病不起。

噩耗传至镇江，“士民皆欷嘘流涕”，并详列王仁堪政绩，呈报督、抚，请求上报朝廷。总督刘坤一、巡抚奎俊，对王仁堪以实心行实政，视民事如家事，卓然有古循吏风，上闻，清帝诏允宣付史馆立传，以表循良。

当然，身处晚清这般已明显衰败的时代，王仁堪虽未能看到日后即将发生的甲午战争的失败、百日维新的夭折，也没有看到一场中国的“自改革”运动的烟飞灰灭；但历史尚是公正，毕竟不会忘记王仁堪这样为官一身正气的清廉人物，那历史之遗迹——福州螺州的王仁堪状元府，迄今还矗立在那里。

三、世风传承

王世襄的父亲继曾，是王仁东的第三子，字述勤。辛亥革命后，王世襄的祖父王仁东寓居沪上。王继曾1882年生于上海，早年入上海南洋公学学习。南洋公学是当时上海著名的学堂，现在的上海交通大学，前身是民国初年的南洋大学，而南洋大学的前身便是清朝的南洋公学。南洋公学设立于光绪二十三年（1897），创办人是盛宣怀
 
[2]

 。南洋公学初建于上海徐家汇镇之北，经费取自于招商局、电报局之特捐。这两局先后属于商部、农工商部、邮传部，因此南洋公学先后称为“商部高等实业学堂”、“农工商部高等实业学堂”和“邮传部高等实业学堂”。

辛亥革命前夕，学校监督（即校长）为唐文治，字蔚芝，江苏太仓人，原任农工商部左侍郎；教务长为辜鸿铭，名汤生，以字行，福建厦门人，曾为粤督张之洞办外交，为当时有名的文学家；斋务长（即训导长、训育主任）本为陆规亮，辛亥革命前夕，则改为庄思缄，字蕴宽，江苏常州人，原任广西龙州兵备道，受革命思潮影响，不愿做清朝官吏，毅然辞职，因与唐文治为同学，来校任职。

王继曾在南洋公学接受的是不同于旧式私塾的新式教育，由于盛宣怀设立南洋公学是要着意培养懂得西文西艺（外语与科技）的人才，学校要求学生首先学习英、法、日等外语；学法律、公法、政治学、通商法、商税法；学习天算、舆地、格致、制造、汽机、矿冶等科学技术。也许，在“中学为体，西学为用”的新式教育氛围中，王继曾感受到了西方先进技术的强大和不同文化思潮的碰撞，同时也随着外强入侵和清朝国力的式微，越来越看到清廷的无能和官员的腐败，看到百姓陷于疾苦，感到中华民族要振奋图强，势必先向西方寻求科技和改革制度才行，这让他产生了出国留学的念头。

但当时清廷实行愚民政策，禁止人民出国，适逢孙宝琦被任命为中国驻法公使，孙宝琦是清末重臣孙贻经的儿子，是一个笃诚开明的人士，王继曾便利用这一契机，于1902年随孙宝琦赴法国巴黎进修。就这样，年仅20岁的王继曾便踏上了赴法求学的旅途。可以说，巴黎是他之后外交官生涯的最初起点。

当年，像王继曾一样随孙宝琦出使法国的，还有后来被孙中山称为“民国奇人”的张静江先生和赴法办勤工俭学运动的李石曾先生。他们三人，当时都是二十出头的青年。李石曾当时21岁，张静江最为年长，当时25岁。尽管三人出身不同，所受教育迥异，到巴黎后也各自受业，但在辛亥革命爆发后，至民国时，这段中国近现代史上惊心动魄、风起云涌的岁月中，三人在中国政治舞台上，均有所作为。

李石曾留法回国后参加辛亥革命，和黄复生等组织了京津同盟会，出版《民意报》，在北方宣传和组织革命。1912年他和吴稚晖等人在北京创立留法俭学会。1924年，在国民党一大上，李石曾被选为国民党中央监察委员。而张静江在赴欧途中，结识孙中山，提供银3万两为反清革命活动经费，后又往东京、巴黎，支持孙中山改组国民党为中华革命党，被任命为财政部长。1925年，任广州国民政府委员，在国民党第一次全国代表大会上，张静江当选为中央执行委员。在孙中山逝世后召开的国民党第二次全国代表大会上，又当选为中央监察委员。李石曾和张静江，后与蔡元培、吴稚晖，被称为“民国四大元老”。但当时，作为同路人的三个青年人，是无法预料到他们之后的人生之路，他们只是怀着学成救国的壮志和激情，怀着对未知的广阔世界的美好希冀和憧憬。作为这三人人生拐点的1902年，成了他们闲适地坐在开往巴黎邮轮上最有希望的一年。

王继曾到巴黎后，先后在法国高等学校及巴黎政法大学学习外交与公共事业管理，留学七年，学成时曾被授予学业优秀奖。1909年，他毕业回国后，首先任当年清政府军机大臣张之洞之秘书。后因其扎实的外语功底、外交能力和在巴黎留学的经验，不久便改任驻法留学生的监督，王继曾也得以有机会携夫人金章，再度赴法国巴黎故地重游。正是王继曾夫妇侨居巴黎之际，国内时局却发生剧变，辛亥革命于武昌爆发，满清帝国终于土崩瓦解，中华民国宣告成立。
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王世襄幼年与父亲

民国成立后，王继曾回国供职于北洋政府外交部，1914年1月，又任外交部政务司司长。这一年，也就是王世襄快出生前，买下了北京东城芳嘉园的一座四合院。那是一座传统的独门四合院，有四进院子、四层房屋，后门开在新鲜胡同，以当时的北京老城来说，虽不算大，却也几近中等规模。王世襄正出生于这老四合院里，并一直居住了将近八十年。

1920年9月，王继曾出任驻墨西哥公使并兼任驻古巴公使职。当时王世襄正六岁，本来全家要随父亲一起远赴墨西哥，但此时二哥王世容不幸夭折，王世襄又患猩红热初愈，不宜离家远行，因此母亲只好带他留在上海。1921年8月，王继曾免兼驻古巴公使职，专任驻墨西哥公使。同年底，他任满归国后，一家终在上海重聚。1924年1月，王继曾由沪往京，在孙宝琦执政的北洋政府担任国务院秘书长，一家人才重回芳嘉园老宅居住。1926年，王继曾又改任安国军外交讨论会委员，1931年后则任英美烟草公司北平分行经理。

王继曾在频繁出任驻外使节的过程中，还对各国的经济、政治和文化进行了细致的观察和分析，曾著《意大利政治经济财政报告书》等书，介绍并评述了当时国外的一些政治经济之状况，应该说，为当时国人了解西方的经济文化和政治体制提供了一定的借鉴。尔后，随时局之变化，当民国政府迁都南京后，北京的政府职能逐渐萎缩、日渐萧条，而王继曾则又无意去国民党的政府工作，他在时过境迁之下，也渐渐淡出了政界。

西清王氏一门，自从福建闽县经商发家，后代代相承，通过科举应试走上仕途，逐渐发展为一个官宦之家。回顾王世襄祖上三代的生平历程，可谓英才辈出，洵不多见。如有进士出身、治理一方的重臣，有状元及第、直陈时弊的循吏，也有跻身洋务、从事外交的使节。所以说王氏世家子弟、官宦生涯，尤其是在鸦片战争后内外交困的时局中，王家各代养成的“通达时事”、“兼备中西”、“注重实际”的办事作风，无疑是西清王氏一代代薪火传承之作风，对日后王世襄的成长和后来的治学，都产生了潜移默化的影响。

人们常说，时代造就了一个人的成长，但我认为时代固然重要，可在中国重门风世家的社会传统和环境氛围中，个人的成长与作为，实离不开代代相传的家族之影响。这正如《伏尔泰传》的作者莫罗阿所说的：“一切都是不良的，但一切都可以改善。”我想，这话说得有理，这里所说的“可以改善”，乃是因为一个人能幸运地处于一个好的社会，实非易事。当个人无力或无法去改变社会之恶劣环境时，那么，个人之成长抑或成才的机会，无疑离不开世族家风这潜移默化的影响。否则，我们又如何去理解古人的种种精神与现代之相通，以及有着几千年中国文化精神所凝聚的耕读之家，迄今绵绵不断的那文脉的延续呢？




 [1]
 见国史馆《苏州知府王仁堪传》。


 [2]
 盛宣怀（1844—1916），字杏荪，江苏武进人，是清末洋务派的一个重要官僚，办过铁路、电（电报局）、邮（邮政）、航（轮船）、矿山（如汉冶萍公司）等洋务实业。


第二章 江南慈母怀

一、芳嘉园的童年

王世襄出生之时，推翻清朝帝制才刚刚两年，新的中华民国，根基十分脆弱，手握重兵的各方军阀，都窥伺着希冀从时代的纷乱更迭中抓住机会迅速壮大自己的权势，而刚当上北洋政府总统的袁世凯，更是披着民主革命者的新式外衣，悄悄地在酝酿着未来黄袍加身的皇帝美梦；同时西欧列强入侵中国的脚步，也纷至沓来，虎视眈眈地想瓜分中国这块硕大的肥肉。

此时的北京城，也许，正处在转折突变前一片沉寂压抑气氛下，抑或大家真还不知道这场新的革命，究竟会带来什么样的景象？所以，皇城根下的那方土地，出现一种不寻常的平静。坐落在北京东城芳嘉园的王家，由于新生了一个儿子，且母子平安，所以就显得格外欣欣向荣、安详温馨。父亲，一个很体面的受过国外良好教育的人，正供职外交部政务司，工作之余还爱好收集些宋元瓷器；但因并非富商，在当时外交部任职收入一般，故家中所收古董以伤残的为多。而母亲金章贤惠大方、娴静优雅，把家中操持得妥妥帖帖，闲时多寄情于绘事，画得一手活灵活现、风采翩然的金鱼花鸟中国画。在这家境殷实、温馨开明的环境中，王世襄无忧无虑地一天天成长起来。

世襄从小机灵有趣，天生一股淘气顽皮的性子，与年长其两岁的胞兄世容相比，更是一动一静。因为世容自小便聪慧懂事，到舅父金城家玩，也彬彬有礼；而世襄则对一切好奇、好动，连到舅父家去作客，也常常会鼓捣着闹个不停。所以，舅父家一见世襄来了，便笑说我们的“捅马蜂窝”的来了。同是大舅金城和母亲金章的好友吴昌绶先生，有一次，还真为王家这两个神气的小少爷，特赋五律诗两首，写出了他们俩各自不同的神态：

我爱巴黎好，生从瀛海涯。青春正妍美，朋戏杂飞嬉。梨栗陶通子，筼筜李衮师。乌黄蹔牵拂，谢舅款关时。

我爱长安好，频来道韫庭。采衣儿玉雪，画笔母丹青。柳雀坐相语，萍鱼静可听。学涂休涴壁，日侍砚花馨。

诗中点出哥哥世容生于父亲驻法国巴黎使节期间，故又取幼名为“巴黎”以纪念。而世襄因生于北京，所以得小名“长安”。诗中“学涂休涴壁”一句，是形容王世襄小时候，在母亲身旁看着作画时，总喜爱自己涂涂抹抹的，但因其幼小而调皮，得注意防着，以免让他画花了家中的墙壁呢！
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3岁时的王世襄与父亲、哥哥

王世襄父母对儿女的教育可谓非常着意，家中特别请了私塾的老师，专教孩子们学习中国儒家必读的经、史、子、集的古籍，同时教些古典诗词。可王世襄小时最喜欢的是中国的古典诗词，对老师教的别的科目，兴趣可就不太大了。

日子如流水般平静地流逝，两兄弟本应幸福无忧地长大。岂料天有不测风云，1920年的北京乃至河北地区，一种病毒性感染的猩红热疾病正肆虐着，不少儿童都因感染了此病而丧命，而这病毒也悄然潜入了芳嘉园里。是年，世襄首先感染了猩红热病，不久他的哥哥世容也被传染上了，可他们兄弟俩，世襄反而在医治中慢慢地痊愈了，可谓大难不死，而他哥哥世容，却不幸病故。我们有时可否这样想：也许正是幼年的这次劫难，使他日后的人生之途有了点免疫力，虽然尔后的人生屡面对困境磨难，却依然能幸运地化险为夷呢。

不久，父亲王继曾接到出任驻墨西哥公使兼任驻古巴公使的调令，本来全家都要随他远赴墨西哥。但由于世容刚刚过世，世襄也大病初愈不宜远行，金章只好带着世襄留在国内。也许刚痛失爱子，金章不愿呆在这个伤心之地，也许出嫁离家经年，她太想念那毗邻大上海的江南小镇的老家了。于是，在丈夫远行后，金章便带着世襄，离开北京城南下来到上海，住在二哥绍堂（字仲廉，号东溪）、四弟绍坊（字季贤，号西厓），也就是王世襄的舅父坐落于闸北区的家中。

二、江南金家

在距离上海以南一百多公里处，有一座户户临河、家家枕水的清幽幽的水乡古镇。此镇名为南浔，位于所辖的湖州府之城东，水陆交通便捷，是江浙之孔道，周围有震泽、平望、双林、乌青诸镇拱卫，离苏州、嘉兴都很近，北濒太湖，地理位置可谓得天独厚。南宋前，南浔只是个小村落，到宋淳祐十年（1250）左右建镇。元代曾二次筑城，历经元明发展至清代后，南浔已属江南的雄镇。明末潘尔夔称：“阛阓鳞次，烟火万家；苕水流碧，舟航辐辏。虽吴兴之东鄙，实江浙之雄镇。”
 
[1]

 因其物产丰富，特别因其蚕丝业在江南最为发达，故至民国时期，成为全国最具特色、经济最活跃的市镇之一。

就在小镇南浔的东大街上，屹立着一座雄浑秀丽的大宅院，青砖黑瓦，高耸的白墙，倒映在屋前潺潺流淌着的碧河水中，明清建筑，有着古老石雕的壁檐高高翘起。这便是南浔著名的“四象八牛”
 
[2]

 中“八牛”之一的金家宅邸——承德堂。承德堂，由金章的祖父金桐所建。金桐（1820—1887）在上海开埠后，就开始与西方客商进行生丝的出口贸易，生意做得兴隆，获利丰厚，发家之后便回到南浔建了故宅“载德堂”，以安顿金氏族人。但原来所建的“载德堂”老宅，在太平天国时期毁于战火；尔后，又在东大街建起了更为恢宏的“承德堂”居住。从此，金家便在大上海、北京闯荡经商，甚至将生意做到了海外，但其家族根基依然深深地植于南浔，当商海沉浮疲倦时，便可退而在这安静清幽的水乡小镇修身养性，过上那恬适淳朴的生活。
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王世襄儿时曾居住过的南浔金氏旧宅（陆剑摄）

金章带着幼小的王世襄在上海稍作停留，便回到了南浔的老家。这也是王世襄第一次来到母亲长大的地方，印象颇深，以至到他九十多岁的古稀之年，仍能回忆起六岁时随母亲回老家的情景。记得有一次，笔者曾与王老谈及那些童年琐事，他还能清晰地忆及当年情景，似历历在目，还说：“母亲及舅父们，对我的人生轨迹和一生追求之事业，无疑有很深刻的影响，如缺少了这样的家学，我的人生将可能是另一种方向。”

此话很有道理，应该说，王世襄从少年、青年就具有的审美情趣及他对中国传统艺术的热爱，都源于他的母亲和舅父们的艺术素养和人文追求，从而日后在他身上得到了一脉相承的沿袭。

王世襄的母亲金章，字陶陶，世称陶陶女史，别号紫君，生于1884年，是金焘的第三个女儿。金章自幼便跟着长兄金城习画，尤善鱼藻，且工于诗词，写得一手秀雅端丽的小楷，俨然颇具晋唐风韵，这得益于其父金焘的一句无心之言。原来金章幼时与兄长、二姐怡怡及幼弟们，在家塾练习书法和《四书五经》，一日父亲来学室中，临走时嘱咐教书先生说：“男孩子读书写字，请务必严加管教；女孩子则不必太认真，学好也无大用，早晚得出嫁。”陶陶听闻父亲此言后，甚为不平，深以为父亲重男轻女。为此她倍加努力，日后特别在书法造诣上，兄弟姐妹中无人能及，连祖父金桐的墓志铭，也是由她一手抄写。王世襄母亲，除了受到中国传统文化的熏陶外，当年还有幸接受西式教育。

1898年金章被父亲金焘送入上海著名的贵族学校——中西女塾就读。原来，金焘本人对西方文明十分好奇，曾两次出国，而且特别热衷于收集西洋玩意和接触西方文化，在家乡曾办电灯厂，投资创办西医医院。同时也积极让儿子和女儿们出国接受西方教育。

王世襄母亲当年就读的中西女塾，由牧师林乐知先生于1880年所创办，是一所美国教会学校。其宗旨是“以通识教育专为中华有力之家而设”，也就是说，学校走的是贵族化的教育路线。确实，当年中西女塾的教学全部用英语，连有关中国历史、地理的课本，都是从美国运来的全英文课本，而学费自然非一般老百姓所能承担。中西女塾中有不少老上海名媛和大家闺秀就读，如宋家三姐妹曾在中西女塾就读过，从入学年份来看，应还是金章的学妹。就这样，金章在中西女墪中，不仅初步掌握了英语，还熟悉了西方的文化背景和风俗习惯。之后，金焘又将女儿送出国门。

1902年，金章跟随兄长漂洋过海，负笈留学英国，习西洋美术，历时三载，在异国接受了良好的教育，也开阔了眼界。而作为中国尚处封建社会末期的20世纪初，一个女子出国留学，这在那个时代确实是极少的事例。
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王世襄母亲金章1906年在南浔旧宅画室绘制扇面（王世襄提供）

1905年金章归国，回来后她更专心习画。手头有一帧金章1906年摄于南浔承德堂老宅画室的黑白照片。那帧照片中的金章，身着素色的绣花衣衫，头发一丝不乱盘旋成髻，右手则握着一支画工笔的小楷毛笔，面前摊着雪白未画的扇面，身后是绘着各式花鸟的屏风，眼神淡定从容，唇边则浮现优雅的微笑，真不失为大家闺秀的才女风范。那时她游学欧陆归来，芳龄23岁，如海棠花般盛放的时期，待字闺中的她，正无忧无虑地纵情书画。

三年后，也就是1909年，金章远嫁北京，与王继曾成婚。王继曾与金章一样先在上海的西式学堂就读，后留学欧陆，可谓是同样的教育背景，同样对文化与艺术的热爱，令两人婚后生活非常甜蜜。新婚不久，金章便随夫君同赴法国，得以领略欧洲艺术文化之都巴黎的风貌，在巴黎金章也吟诗作画。

两度出洋，西方美术的影响，确使金章的画艺更为精进，其兄金城说她：“自游学欧洲，遍观彼邦文物后，画益进……视古人竟不多让。”确实，金章的画作，特别是让她名闻艺坛的鱼藻类画，往往结合了西洋画的手法，在发扬中国画传统写意的同时，注重绘物的立体感和光影效果的表现，这使得她的金鱼作品层次丰富、生动自然，在当时画坛别树一帜。金章除了善画，还撰写一本画鱼的专著《濠梁知乐集》，总结了她一生积累的画鱼的经验。在我国美术史上，画鱼技巧之书向无专著，《濠梁知乐集》可以说是独辟蹊径，填补了中国美术史上的一大空白。

除了母亲，大舅金城、二舅金绍堂、四舅金绍坊等对王世襄日后之成就，都极具影响。几位在艺术上有成就的舅舅们，对王世襄来说既是长辈，也是师友。时逢前现代与现代转型之际，江南之金家，更成就了他在书画、竹刻以及其他艺术研究上的独特建树。
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王世襄大舅金城1910年出洋时留影（陆剑提供）

王世襄的大舅金城，又名绍城，字拱北，号北楼，1878年出生，是金焘的长子。金城自幼酷爱绘画，又于1900年负笈英伦，游学五载，1905年回国。金城留洋时正是法国印象派影响欧洲艺术的盛期，这对西方艺术怀有浓厚兴趣的他产生了影响，使其拥有宽广的文化视野，“具有一种保存国粹，提倡东方美术之热心，融合南北两派，并无中外界限，凡夙于此道有志研究者，靡不兼收并蓄，作我观摩之助。”回国后，金城更全心作画，曾自述“日携笔砚坐卧其侧累年，临摹殆遍，画艺大进。”这就使得金城的绘画不但具备元明清文人写意画的根底，又上溯唐宋绘画，掌握传统工笔画的精华，形成他画路宽博，既讲究严谨的法度，又极重视抒发主体情怀的特点。

1920年“中国画学研究会”成立，由北洋政府出资，金城出任首任会长。中国画研究会以“精研古法，博采新知”为宗旨，招生收徒，研讨传统，期能发扬中国固有的艺术特长。中国画学研究会由会长、副会长、评议、一般会员、学员组成。“评议”是画会中地位最高的，要求有较高的资历。评议多为金城的朋友，定期聚会时一面切磋交流，一面辅导画学研究会的学员习画。最初的评议包括陈师曾、陈汉第、贺良朴、萧谦中、徐宗浩、颜世清、金陶陶等人。

中国画学研究会成立后，金城主持日常会务，他主张的教学方式为，以取法宋元工笔为根本，主张从临摹古画入手学习。他也十分强调写生的重要性，分设人物、山水、花鸟、界画四门，由各自老师分科具体指导。中国画学研究会除了日常活动，还每年举行成绩展览，并分别于1920年、1922年、1924年和1926年举办了四次中日联合绘画展览，使中国画学研究会在国内外画界赢得了较高的声誉，也开了中国现代中外美术交流的先河。

金城除了在中国书画界影响深远外，还在我国的古文物保护工作上做出了重要的贡献。民国成立后，金城任内务部佥事并被选为众议院议员，他向当时任内务总长的朱启钤建议将清帝热河行宫（承德避暑山庄）和奉天故宫（沈阳故宫）的文物转移至北平，建立“古物陈列所”，并向公众开放。之前，中国并没有保护文物及开辟博物馆的观念，金城之所以有此创意，得益于他两次欧美考察的经历。特别是第二次出国，金城以大理院推事的身份，从1910年8月出发，历时十个月，考察了美国、英国、法国、比利时、荷兰、丹麦、意大利、瑞士等18个国家。从当时金城记下的考察日记中可以看出，在这些国家，金城考察了大量的博物馆，馆中分门别类保存文物和以玻璃柜向公众展示藏品的方法让他深深触动和感慨。出国前他曾经到沈阳故宫参观文物，那些珍贵的文物竟杂乱无章地堆在箱内，既不利于观赏也容易损坏，与他看到的巴黎卢浮宫、大英博物馆那井然有序、窗明几净的景象简直是天壤之别。于是，归国后他便致力于规范中国的文物保护陈列制度和建设公共博物馆。金城的提议得到了北洋政府的支持。北洋政府下令内务部筹设“古物陈列所”，金城除了负责将文物从热河、奉天两地运至北京，还协助朱启钤筹备布置古物陈列所。1914年，古物陈列所宣告成立，所址在紫禁城外廷部分，其范围包括保和殿以南、午门、东华门、西华门以内的文华殿、武英殿及其周边地区。古物陈列所成立后，金城还仿效西方国家博物馆之成例，并结合中国实际提出了一系列陈列和文物保护的计划。尽管限于当时的时局动荡，这些计划建议没能完全实行，但金城提出的“择优模绘”作为一项书画保存临摹制度被沿用下来，至今仍为故宫博物院实行。

王世襄的二舅金绍堂，字仲廉，号东溪，1880年出生，是金焘的次子，比金章年长四岁。金绍堂是金焘七子中唯一的秀才，早年与金城、金章一起留学英国，习机械工程。学成归国后从商，先在上海的美商慎昌洋行当买办，后来又在北京的麦加利银行当“中国经理”，后又创立了一家名叫“大兆公司”的贸易行。除了搞实业外，金绍堂还以竹刻著称于世。他能书画、精竹刻，精细而有法度，所刻各家墨迹均极其工妙，尤擅阳文山水花卉，技艺不在周芷岩下。据说，他所刻扇骨，当时值二两黄金，而他刻的臂搁则与一幅名家的字画不相上下，可谓民国时期名重南北的竹刻名家。

王世襄的四舅金绍坊，字季言，号西厓，1890年出生，比金章年幼六岁。金城和金章留洋时，他因年幼未随行，后报读上海之美国函授学校“圣芳济学院”，习土木工程。他曾任浙江省公署工程咨议督办、南运工程局工程师、汉口建筑商场副工程师等职。

尽管金绍坊学工程、从营建，但在金家浓厚的艺术氛围上，他对金石书画也逐渐热爱起来。在金西厓之前，金家已有三人闻名艺坛，金北楼、金陶陶工书画，金东溪工竹刻。金西厓常观其兄北楼作画，也想投身书画界，但北楼兄劝说他道“现今社会上搞书画的人多，刻竹刻的人少，你不若从东溪兄学刻竹，较易成功也。”西厓觉得兄长言之有理，转而向仲兄金绍堂（东溪）学习，专攻竹刻。尽管他接触竹刻晚于其兄，但其勤于奏刀，寒暑无间，其自述“居家之日，恒忘寝食，仆仆征途，亦携竹材刀刷相随。”在这样持之以恒的努力下，金西厓的竹刻艺术反而超越了金东溪。同时，他在用心竹刻外，仍从金北楼习书画，他的许多作品大多是先由金城画好稿子，然后交付西厓镌刻，北楼的画作配上西厓的竹刻技艺，真的是珠联璧合，每件竹刻作品都成了脱俗的艺术品，飘散出浓浓的文人书香，这是技术再高也无从模仿的气韵。很快，金西厓声名鹊起。当时上海及北京各大扇庄均代收他的刻件，润例颇高，其身价与著名书画家的一幅中幅书画不相上下。从此，西厓卓然成家，跻身艺坛。著名书画家鉴赏收藏家庞元济对西厓的竹刻给予很高评价，云：“今西厓专精刻竹，不让昔之韩蛟门、杨石龙诸人专美于前矣。”

金西厓在勤于刻竹之余，还对竹刻技术要点和作品创作过程进行了总结，早在1924年，他就和仲兄金东溪出版了作品集《可读庐刻竹拓本》。几年后，他又出版了个人的作品集《西厓刻竹》，二书付印后，影响极大。

金章、金城、金绍坊的艺术成就，乃至整个金家的人文积淀实际上为王世襄提供了一个无限丰富的宝藏，在后来的岁月中他无尽地发掘出其中他感兴趣的部分，创造出了别有洞天的人生景象。

但此时，幼小的王世襄却在古朴幽静的承德堂，好奇地注视着母亲在雪白的宣纸上勾勒出一条条嬉戏游耍的金鱼，琢磨着舅父们围着片片枣红色的竹简纵情谈笑。相信这些儿时的生活片段，有助于王世襄一生审美品味和生活情趣的形成，也使他在日后艰难磨折的人生路上，能忆起旧日美好的日子，获得荣辱不惊的勇气和一如既往的坚定。当然，王世襄自然无法知道未来的一切，他只是绕环在慈母的怀抱之中，尽情享受着柔情和关爱，雕花的木格子窗外，清澈的河水绵绵不断地流淌着。如今在那水声荡漾中，总可以听到一首永远怀念的乡愁诗韵在那里流动：“儿时依母南浔住，到老乡音脱口流。处世虽惭违宅相，此身终半属湖州。”这就是王世襄90岁时，还在深深怀念的那段儿时生活所吟的歌。

三、悠游少年
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王世襄少年时与父母

1922年王继曾任驻墨西哥公使期满，归国后回到上海，与在沪的金章和世襄重聚，一家人终于在分别两年后团圆。王继曾归国后的职称为“待命公使”，一家并没有急着北上，一直到1924年才启程回北京。在沪的两年，父亲和母亲带着世襄游览了周边的名山大川。一家三人在游玩杭州灵隐时便留下了难得的天伦合影，照片中的世襄已长成一个浓眉大眼、虎头虎脑的少年，盘腿坐在父母身前，背后是层峦叠嶂的乱石和盘根错节的森森古木。这一时期王世襄又到了江南的外婆家，这个江南名镇给他的童年留下了难忘的印象，70年后他写下了回忆：“记得十一二岁时，随母亲暂住南浔外婆家。南浔位于太湖之滨、江浙两省交界处。镇虽不大，却住着不少大户人家。到这里来佣工的农家妇女，大都来自洞庭东、西山。服侍外婆的一位老妪，就是东山人。她每年深秋，都要从家带一甏‘寒露蕈’来，清油中浸渍着一颗颗如纽扣大的蘑菇，还漂着几根灯草，据说有它可以解毒。这种野生菌只有寒露时节才出土，因而得名。其味之隹，可谓无与伦比。正因为它是外婆的珍馐，母亲不许我多吃，所以感到特别鲜美。”有人说，王世襄后来成为一位大美食家，兴许与这段外婆家的姻缘是分不开的。

这年的秋天，王继曾一家重回北京，回到芳嘉园老宅时，这时王世襄已11岁了。一向重视子女教育的王继曾便将世襄送到干面胡同一所美侨学校念书，这所学校是在京的美国人为自己的子女开设的学校，全部英语教学。正是在该校的学习，使王世襄打下了很好的英文基础，晚年时王世襄曾回忆说：“我从小就学英语，讲得很流利，用英文演讲没问题，别人还以为我是在外国长大的。”除了加强儿子的英语基础外，王继曾还给世襄请了最好的古汉语老师，世襄从美侨小学下课后，回到家便由该老师教授经学、史学、古诗词、音韵等。

然而，十一二岁正是少年好动贪玩的时期，世襄又生性调皮淘气，自然无法安心听老先生讲那“之乎者也”、秦皇武帝，他倾心的是老北京众多新奇有趣的玩意儿，比如那原皇城脚下老北京的养鸽放鸽、捉蛐蛐、养鹰、养狗、种葫芦等等，王世襄在少年时期几乎无所不涉，晚年他曾在自述中道：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，（gōu）鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。”加之当年家境殷实，母亲金章自世容早逝后，更把满腔关爱倾注于世襄一人身上，对他宠溺有加，无论世襄是斗蟋蟀也好，放鸽也罢，只要于身体无害，母亲便放任他玩乐。于是，上大学前后，王世襄过得无忧无虑，玩得快活自在。

他爱秋虫。“瞿瞿一叫，秋天已到，更使我若有所失，不可终日，除非看见它，无法按捺下激动的心情。有一根无形的线，一头系在蛐蛐翅膀上，一头拴在我心上，那边叫一声，我这里跳一跳。”直至年过九十，王世襄依然能如数家珍地将捉虫、买虫、养虫、斗虫的细节一一描述，仿佛那些日子就在昨天。20世纪30年代的老北京城，玩蛐蛐是非常盛行之事，上至达官显贵、文人墨客，下至贩夫走卒，皆有好虫之人，而且收、养、斗都蕴藏着丰富的学问。那时的王世襄不过十多岁的少年，经常带着逮蛐蛐的“行头”去西坝河、苏家坨等北京郊区寻虫，又常常流连于朝阳门、东华门、天桥等地的蛐蛐摊上觅宝，同时他还自设斗局，邀请各类玩家来一显爱虫。因为对秋虫的喜爱，也让小小年纪的他与京城不少有名的蛐蛐玩家相交，并结下了深厚的忘年之谊。这其中有父母长辈的亲友，如世襄父亲的老同事赵李卿，与世襄同怀秋虫之癖，常常教给他一些识虫之道，连世襄因耽于养虫而受父母责备时，赵老伯也会替其说情，王、赵两家，相距甚近，王世襄几乎每天都去报到。在斗局中，与世襄初为对手，后转而成为莫逆之交的虫友也不乏其人，如白克秋、山西街陶家、李桐华等。其中以与李桐华结识的过程最为传奇。王世襄曾写道：“当年蛐蛐局有两句口头语：‘前秋不斗山、爽、义，后秋不斗叨、力。’‘山’为李桐华”，可见李桐华在当时京城蛐蛐局中的江湖地位。然而，在1933年10月大方家胡同的夜局上，王世襄以“宝坻产重达一分之黑色虎头大翅”与李桐华的“麻头重紫交锋”互相交战，不料闻名的“前秋不斗”之“山”字号，竟被中学生之虫咬败，一时议论者纷纷。隔一月后，李桐华特选宁阳产白牙青，再与世襄之虎头大翅交战，此次大翅不敌，李桐华始觉挽回颜面。从这以后，两人“不打不相识”，这段友谊竟然维持了将近半个多世纪。王世襄曾记述过这样的情意绵绵的爱虫轶事：“1939年后，我就读研究院，不复养虫，直至桐华谢世，四十余年间，只要身未离京，秋日必前往请候，并观赏所得之虫。先生常笑曰：‘你又过瘾来了’。”

另有一位对蝈蝈痴迷一生的古琴家管平湖先生，他们有同好又是知音知交。管平湖曾从世襄舅父金城学画，与金家可谓有世交之谊。管平湖先生善书画、精古琴，更精于各类玩好。他于艺花木、养金鱼、蓄鸣虫等均有独到之处。王世襄上中学时，便与管平湖相识，两人因同好鸣虫而相交颇深，更记述下了管平湖先生一段育虫的故事：“罐家麻杨高价售出大翅油壶鲁，因翅动而不能发音，以致一文不值。管先生看出问题出在两翅之间有距离，不能交搭摩擦，故不能发音。他将药（类似火漆）点在盖膀膀尖，压之使降低，与底膀摩擦，立即发出绝妙鸣声，使听者惊叹，大家得知此即过去不能发声之虫，更钦佩管先生有回天之力，故无不叹服。”

他爱养鸽放鸽，至耄耋之年仍乐此不疲。我们试作想象，碧空如洗之日，一群鸽子腾空飞翔，悠游自在；更有一阵阵“央央琅琅之音，时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠扬回荡”。这就是美妙的鸽哨声，它是老北京城的一大情趣，是老北京人每日清晨听到的熟悉之音，是遥远天空带给人们无限的喜悦，更是王世襄自小沉迷的爱好之一。王世襄曾回忆少年时期在美侨小学读书时，“一连数周英文作文，篇篇言鸽。教师怒而掷还作业，叱曰：‘汝今后如不再改换题目，不论写得好坏，一律P（即Poor）！’”由此可见，当时他对美丽可爱的鸽，是多么的一往情深。那时光，他花了大量精力时间养好鸽子，又专注于搜求鸽哨，为此结识了不少鸽哨名家，特别是自号“哨痴”的王熙咸。此人15岁开始养鸽，对此行爱入骨髓。王世襄曾写他道：“禀性迂直，不善治生产，虽曾肆业国民大学，而在小学任教，所入甚微，生活清苦，惟遇佳哨，倾囊相易无吝色，甚至典质衣物，非得之不能寐。”读此，我不禁会想起那古往今来有爱书癖的藏书家了，他们也如此节衣缩食，甚或为了一本旧书而忘其一切。

他爱架鹰猎兔，挈狗猎獾。其实这二癖好，当时在北京社会的中下层，尤其是在八旗善扑营职业摔跤运动员中，可谓特别盛行，尔后，一直延续到20世纪二三十年代。王世襄从18岁时学摔跤，拜头等布库（扑护）瑞五爷、乌二衮为师，受他们的影响，他也开始遛獾狗、架大鹰，二者确实是极具刺激和挑战的活动。试想，那傲视群禽、翱翔苍天的雄鹰，竟能安安稳稳地停在你的臂上，在开阔的秋日郊外，随着你大喊一声“猫”（表示发现野兔放鹰的信号），那大鹰矫健地一蹬而起，展开利爪迅急地向兔子猛扑过去，在林间盘旋几下忽一个俯冲，即将猎物紧紧地制于勾足之下。而你则随着鹰飞一路奔袭，最后将猎物收于猫兜子中（出猎时盛兔子的袋兜），大鹰重又雄赳赳地立于你的臂上，这欣喜神气劲，确是无法用言语来形容的。这便是王世襄当年放鹰的精彩情景。
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王世襄架鹰归来

那情那景，我们已无缘亲见，但还有一张摄于1936年他打猎归来后的相片，兴许令我们还可一睹当年他的神武英姿。相片中的他头戴瓜帽，上身着短褂下着鹿皮套裤，右手举鹰，左肩则挂着猎回的兔子，一脸英气威武，俨然是一副两军对阵而后凯旋的架势。

“獾狗”也是一项在野外进行的活动，当年王世襄常与好友携狗出围捉獾，最长一次出围，居然长达十余天。从8月下旬到9月中旬的十来个夜晚，他和玩家们守在荒野，直到猎物到手才回城，其执著热爱可见一斑。王世襄虽为世家子弟，但在架鹰逛獾过程中，真可说混迹在京城三教九流的玩家中，与他一起放鹰遛獾的吴老儿、西村的常六、蓝旗营的秃子、大牛子、小崇、荣三等，世襄和他们一起逛鹰市，走庙会，泡茶馆，上山围猎，下地寻獾穴，他们一个个满肚子的民俗学问和传奇故事，日子一长，世襄也渐渐摸清了其中的各种门道，积累了不少知识。特别值得一提的是荣三，王世襄曾写他“是20世纪初著名养狗家胖小荣的三弟，京剧艺术家四大名旦之一程砚秋的三叔。他一生耽鹰爱狗入骨髓，豢养技艺堪称双绝，精于相狗，与白纸坊的聋李四齐名，有北荣南李之称。”荣三能将养狗家中口口相传的《獾狗谱》背得非常之全，世襄央其将《獾狗谱》口授，并把它笔录下来，多年后王世襄又从“文革”被没收的烂纸堆中，无意翻寻到当年写下的《獾狗谱》，才将这部业已失传的相狗经和民俗活动资料，终于给挽救保留了下来。

王世襄的少年生活满满地浸润着老北京的种种民俗和风情，那应是他一生最快乐单纯的时光，他无拘无束地陶醉在他所爱所好之中。然而，他并不盲目瞎玩，而是边玩边思索和用心积累，如1932年他还在美国学校读书时，校长请来一位美国鸟类专家做以《华北的鸟》为题的演讲，专家讲到大鹰时，王世襄便就平时养鹰训鹰中的疑问向他提问：“鹰吃了它不能消化的毛怎么办？养鹰为什么要喂它吃一些不能消化的东西来代替毛，最后好和毛一齐吐出。”如此这般的问题，竟把那位美国专家给问住了，这无不可以看出，王世襄在平时的玩乐中已在作留心的观察。

在我看来，少年时这段悠游纵情的日子至少带给世襄两项宝贵的、直至受用终生的财富。一是放鸽、架鹰、捉虫、逛獾的野外活动之经历，给了王世襄一生旺盛的精力和强健体魄。他曾于1997年写的《大鹰篇》中有“放鹰有意思，刺激性强，百放不厌，是极好的运动，对锻炼身体大有好处。我现在已过七十九岁生日，赶公共汽车还能跑几步，换煤气还能骑自行车驮，都受益于獾狗大鹰。”二是少年王世襄生活的北京，尚未沦入日侵的战火中，京城的文化还未遭到破坏，他算是搭上了京城繁华风流的末班车。少年时代的诸多玩乐，成就了日后王世襄学问领域中一片独特的繁花盛景，正如他日后在回顾那段时期的生活时，曾有一诗云：“布库耽狗鹰，我亦爱之酷。三教与九流，遂皆见如故。”可见王世襄无论从少年、青年、直至老年，他之生活总是丰满的，多姿多彩的，对他来说，“生活之树是常青的”。作为王世襄来讲，他之爱好广博，知识丰富，且他总是希望借助正确的思维与方法，能把他的知识传播于世。他青少年时期的爱好与玩物，看似“雕虫小技”，但却与王世襄之天性相合，“天性好比种子，它既能长成香花，也可能长成毒草。”但王世襄终让这一切登上了“大雅之堂”。当然，这属于后话。




 [1]
 转引自《南浔镇志》，上海科学技术文献出版社1995年版，第2页。


 [2]
 “四象八牛”，指清代时南浔镇以湖丝起家的富商。“象”、“牛”，以其身躯之大小，象征丝商财产之巨细。


第三章 负笈燕京

一、初入燕园

1934年，年方20岁的王世襄踏着金秋的落叶，沐浴着北京10月和煦的阳光，走进了燕京大学的校门。当时的燕京大学，位于现在的北京大学校址，校园优美雅致，全校共占地770余亩，其中勺园旧址占300余亩，后买进了徐世昌的鉴春园、张学良的蔚秀园、载涛的朗润园。全部建筑费用，一共用了360多万银元，建成66幢建筑物。燕京大学的历史，同司徒雷登有着密切的联系。早在1868年，他的父亲就作为美国基督教南长老会派出的首批传教士之一，携带新婚妻子来到中国。司徒雷登1876年6月24日出生在杭州，至今在杭州还保留着当年他们一家生活与传教的旧居。

当年，司徒雷登为了在中国创办一所学校，曾亲自骑毛驴或自行车，在北京城四处勘察，最终看中了一处宽敞的西郊之地。那块土地本是清廷淑春园的所在地，到民国时被陕西督军陈树藩买了。司徒雷登为能在这块地上建校，就专程前往西安游说，终于使其同意转让。校址选定后，司徒雷登即聘请毕业于耶鲁大学的美国美国建筑师亨利·墨菲（Henry Killam Murphy，1877—1954）进行了总体规划和建筑设计，校园建筑群全部采用中国古典宫殿的式样，楼角四面翘起，屋脊亦高耸。1919年之际，司徒雷登采用诚静诒先生的建议，定名为“燕京大学”。司徒雷登为了学校的经费，曾连续10次回美国募捐，为燕大提供了雄厚的经济基础。1926年6月，燕大迁入新址，校园借远山近水之势，巧妙地安排建筑布局，成为北京西郊令人瞩目的新景点，并有了一个独特的名称——燕园。

燕大的校园是美丽的，东西轴线以玉泉山塔为对景，正面是歇山顶的贝公楼（行政楼），两侧是宗教楼和图书馆，沿中轴线向东，一直到未名湖中的思义亭，湖畔还有博雅塔、临湖轩。东部以未名湖为界，分为北部的男院和南部的女院。男院包括德、才、兼、备4幢男生宿舍以及华氏体育馆。女院沿一条南北轴线，分布适楼、南北阁、女生宿舍和鲍氏体育馆。燕京大学由于当年所募建筑资金来自各界人士的赞助，故他们对校园的建筑提出了各不相同的要求。比如美国费城的乔治柯里夫妇，把他们的捐资指定用于建造一所校长住宅，这就是位于未名湖南岸的临湖轩。但司徒雷登并未把它当做自己的私宅，他只是将这临湖轩作为一座公共场所，用于接待来访贵宾，一些重要的会议也在这里召开。燕大青年教师的婚礼，也经常在临湖轩举行，司徒雷登很乐于为他们担任证婚人。冰心与吴文藻的婚礼，也曾在这里举行。这临湖轩相当长时间里并没有名字，直到1931年校友们在此聚会，纪念燕大建校10周年，才由冰心取名为“临湖轩”，后来由胡适撰写匾额。而燕大园内最重要的景点，应是居中的那个湖，为它的命名，当时大家争执不休，后钱穆有主意，称其为“未名湖”。
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今日燕园

王世襄进入燕大时，有如此美丽的校园，当然是非常畅心的。他当年写了一篇《燕园景物略》，其中介绍了那里怡人的景色，如“莲塘”、“华表”、“钟亭”、“文水陂”、“湖岛”、“塔”、“石舫”等。他有诗诵曰：“定舫徘徊待月迟，文陂一片碧琉璃。会看塔影湖心重，便是穿云欲上时。”这足可见从20岁至24岁时，那四年之大学生活，对他来说可谓是乐事多多，虽然，那时他由于家境条件，尚把较多时间用于贪玩上，但穿云欲上的鸿鹄之志，也时存于他心中。

王世襄一开始考入燕京大学，就读的是医科，这是由于父亲王继曾宦海沉浮多年，深感时局变易、世事难料，未来在中国从政为官之路也颇为艰难险恶，所以希望世襄在大学能修成一门有专业技术的学科，未来可以赖其安身立命。况当时燕京大学的医科，名扬海内外，于是王世襄凭着从小的家学教育、天资聪颖和一口流利的英语，顺利地考入了燕京大学，开始了他在未名湖畔的负笈求学之路。

王世襄入学时，燕京大学正是发展的全盛时期。1934年春，时年40岁的陆志韦接替原任燕京大学校长的吴雷川先生任代理校长。陆志韦先生是著名的心理学家、语言学家、诗人和教育家，出生于浙江吴兴南浔镇，与王世襄之母金章是同乡。陆志韦担任校长后，秉承司徒雷登的办学方向，决不将教会大学局限于狭隘的宗教范畴，而是力求使燕京弥漫着浓厚的学术自由、思想自由的空气，兼收并蓄。他请的教授只要有真才实学，不问政治倾向、宗教信仰、学术流派。所以当时各学科的老师可谓人才济济，不仅汇集了教育家林迈可，社会学家许仕廉、雷洁琼，人类学家吴文藻，考古学家容庚，神学家赵紫辰，法学家张友渔，哲学家张东荪、洪谦、冯友兰，史学家顾颉刚、钱穆、邓之诚、韩儒林，政治学家萧公权，还有来自国外的心理学家夏仁德、记者斯诺等人，文学系则有周作人、朱自清、林庚、顾随、郑振铎、陆侃如、冯沅君、冰心等。

燕京大学的求学岁月，是王世襄人生的一页新篇章，也是他从“少年玩家”至“青年学者”的一个重要转型期。刚进入燕大时的他，玩之心性未敛，再加上他对医学课程甚感枯燥无味，只是由于父命难违，才硬着头皮考入这医科专业。当年，王家恰在燕京大学附近的成府路刚秉庙东，有一个20余亩地的园子，当时有人叫它为“王家花园”，那园子地方开阔、花草繁茂，可以让世襄继续他的各类玩好。于是，他在园子里搭起了葫芦架，播种引藤自己范制、火绘葫芦；又邀京城有名的养狗家荣三、小崇搬进园内居住。于是，虽在燕大就读，总免不了“身在曹营心在汉”，他把很多时间还是放在爱好上，在园中朝南的几间花洞子里养狗放鹰等等。玩得最盛时，除了一开始名为浑子、壬子的两条黑花狗外，后又添了青花雪儿，如此这三条狗，正好可凑成一围。

大学期间，他曾多次猎獾，玩绩可谓不凡。特别是他与荣三等在三间房一带用三天三夜的时间蹲守，终于取得了三条生狗咬回獾的战绩，在京城一时传为佳话。除了养狗猎獾外，世襄还继续养鹰。初入燕京大学时，他曾在大沟巷鹰店，花十多元买了一架酽豆黄和一只长相极好的老破花。到大学二年级时，他又以百金购得一架白色儿鹰子。作为一个大学生，有如此壮举，引得京城玩家争相观看，遂名动一时。那时的王世襄，似忘却了学校课业的压力，身心全放在那些有趣的动植物上，那正好坐落在燕大旁边的王家花园，俨然成了京城一个青年玩家的“秘密花园”。

然而，玩得如此不亦乐乎，自然无法兼顾他在燕大学医科的繁重学业，两年下来王世襄在燕大医预科中的数、理、化成绩均不及格。这正是如他年届八十时所吟的“髫年不可教，学业荒于嬉”的时期。当然，在二十多岁那个时期，王世襄是不太在意这一点的。

按当时校方规定，他无法继续学医，要么转学别科，要么退学回家。但这时的王世襄仍无“悔改”之意，也许，还为逃脱学医生涯一事而庆幸，于是按当时燕大所规定，他只有于1936年弃医之学，转入燕京大学国文系学习。此后，王世襄凭着自小的私塾教育、家学熏陶，在燕大应付国文系的功课，自然是游刃有余。如有一次，他上的是刘盼遂先生的《文选》课，课后，刘先生布置了据文选为题目的作业，可世襄仍择兴趣所好，以《鸽铃赋》为题撰成骈文一篇。由此看出，弃医从文，反而给了他更大的闲兴游玩空间。他曾在大学四年级，以明人笔法“戏作”《燕园景物略》：“予来燕京四年，不惮霜雪，不避风雨，不分昼夜，每于人不游处游，人不至时至，期有会心，自悦而已”。1938年夏天，他顺利地拿到了燕京大学本科毕业文凭，父亲要他学医致用的愿望，也只能付诸东流了。当时，日军的铁蹄还未踏进北京，这也是王家生活相对稳定富裕的一段时间，可以说是夹在两场大风雨中的一个短暂的阶段。

二、人生转折

燕大的四年时光，弹指即逝，对于王世襄来说，这四年中纵天性所好，可能是玩物多于治学。大学时代就这样过去了，学士学位也拿到了，人生又将是个转折点，对于王世襄的人生，也可有多个选择，比如，他依然可沉迷于各种玩物，像京城中的八旗子弟、官宦富家公子哥儿们一样，与其昏昏犹淌水似的度过一生；也可以大学毕业资格，从事教育事业度过一辈子。但王世襄就在这人生旅途之转折处，最后还是选择了书香人家的归程，要继续在学业上深造下去，于是，在1938年秋天，他考入了燕京大学研究生院文学院，成了一名研究生。

初入学时，他确还没有下定发愤治学的决心，然而，1939年春，发生了一件使他意想不到的事：一直以来对其爱护备至的慈母金章过早地逝世了。一个很重要的原因，乃是因为当时的王家，家境已每况愈下。父亲王继曾，当国民政府迁都南京后，便淡出了官场，赋闲在家，因此可以说没有了主要的经济收入，再加上战事纷乱、物价动荡，王家有时还得靠典当一些宋元瓷器和善本古籍来应急。在日渐清寒的境况下，母亲金章患上了高血压病，她从小就在衣食无忧的环境中长大，如今却要为家庭日常开销而担心苦恼，自然影响了她的健康，最终导致一病不起，年仅56岁便去世了。
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金章《金鱼图》，其下有王世襄追思题签。

王世襄当时25岁，长期以来，他一直在母亲的呵护关爱下一帆风顺地长大，尚不知人间疾苦、艰难磨折为何物？慈母的突然逝世，对他来说，犹如晴天霹雳，让他的灵魂被深深地触动。他此时思忖起往昔的一切，想着自小父母为他请最好的老师上课，又供他上大学，并进入研究生院。他也知道30年代时，燕京大学作为美国的教会学校，比一般公立大学的学费要昂贵得多。当时，燕京大学一个学生一年的学费要160银圆，而当时一个普通中学教员一年的收入也仅为120银圆，可见负担四年的大学本科教育，应是一笔不小的开支。他回想起自己把多少宝贵光阴都耗费在养蛐蛐、架鹰獾狗上，每次他掌灯时分玩乐归来，母亲总温柔地抚慰他，从不对其责怪阻拦，但王世襄深知母亲内心极重视对他的教育，希望他能成为一个有用之才并承袭书香之家。如今，已无法再在母亲膝下聆听她的教诲了，世襄深感自己荒诞任性、虚掷大好光阴，悔恨不已，于是痛改前非，他驱散了鸽群，送走了大鹰和獾狗，将蛐蛐罐、葫芦、鸽哨等玩意也统统束之高阁，决心在燕京研究院潜心苦读。

母亲的去世，确是王世襄人生的一个重要转折。已是九十四岁高龄的他，一直念叨着这件事，并对我说：“我从幼年一直玩到1939年大学毕业，考进燕京研究院后，该年春母亲逝世，对我极大震撼。从此坚决悔改，认真学习、工作，这是我人生第一次转变，终生恪守，直到衰老。”

事实上，当1937年日寇入境，北平沦陷，多数大学都迁往内地，而燕京大学则选择留下，因司徒雷登、陆志韦两位校长的努力，当时的燕大屡屡拒绝日军无理搜查校园的要求，成了北中国的自由“孤岛”，并继续为抗日后方输送了许多人才。此时的燕大研究院并没有因中日的战争而中断研究工作，还在读的研究生仍有46位，所有的学生都满怀着热情和期望投入学习，他们认识到在外界风雨飘摇之时，仍能在燕园安稳地读研究生，那是多么的难能可贵，所以个个都努力治学，之后几乎都成为了各个领域的大师。如清史、满族史专家王钟翰，中国藏学研究的主要开拓者、人类学家李有义，历史地理学家何炳棣，中国科学院院士侯仁之，《文心雕龙》的研究专家杨明照，物理学家葛廷燧等等。这些日后的中国学术带头人，当时都与王世襄是同窗学子。

一旦收敛玩心、改玩归正，王世襄在燕京研究院的生活，过得更充实而忙碌了，日渐显示出了他治学的潜力。1939年到1940年间，他结合过去的亲身体验，在《华光》杂志上分三次连续发表了关于大鹰和老北京玩鹰民俗风情的文章，在文章中他旁征博引，不仅细致地总结和梳理了捕鹰、养鹰、驯鹰、放鹰的过程，还在历朝文献中，考据了中国养鹰的历史，这已初步显露了王世襄将民俗风情提炼升华到学术历史高度的治学特征。1940年，他又用英文发表了《关于姚最〈续画品录〉中的一个错字》，这是一篇颇具深度的学术论文。姚最，南北朝时期杰出的论画家，《续画品录》主要为补遗谢赫的《画品》而作，补入了23位与《古画品录》所品评的画家同时期画家的20条有关条目，并对补入画家的作品作了严谨的个案分析，指出作品中的优缺点，是继谢赫《画品》之后的第二部品评画家的论著。而王世襄的那篇论文，主要围绕姚最的《续画品录》展开，回顾了刘海粟等七位现代艺术家对该著作所作研究的各自观点，表述了自己研究的结论，资料翔实、条理明晰，而且全文用地道流畅的英文写就，这在当时确是难得的论文，从中已可以看出王世襄中西兼备的治学才华。

由于家学渊源和丰富的藏书，王世襄旧学的根基很早就奠立，其关注对象则集中于中国传统文化，又由于自小入美侨学校，对西学自不会排斥，但旧学根基的深厚，令其不会盲目崇拜西学，对中国传统文化更能提升其精神，因此中学西学在他身上不存冲突而是协调互补，自然而然地取西之长，补中之短，洋为中用而不失本体。这也说明了王世襄在思想上承袭了王、金家风，以及他们的中体西用的学风。

1939年，王世襄在研究生毕业论文选题时，选择了当时还未有人深入研究的题目——《中国画论研究》（下称《画论》）。这在当年的燕大，确也是出乎国文系老师的预料。当然，如果我们从他之家学来追溯的话，就并非特殊。中国画一直是王世襄感兴趣的领域，也许是母亲、舅父自小对他的艺术熏陶之结果。从《关于姚最〈续画品录〉中的一个错字》的论文开始，他就积极地开始探索古代画家和画论家之所述，也令他对中国绘画的发展轨迹逐渐清晰；也许为了报答母亲25年的养育教诲之恩，王世襄才选择了非常具有挑战性的对中国画论研究的课题。

中国画论是一门专业性极强的学科理论，是独立的学科，同时又与其他学科如美术史、绘画史、美学、文学、书法、哲学、历史、乐论等密切联系。《中国画论研究》在王世襄就读的燕京研究院文学院，确是跨学科的选题，但学校还是同意了王世襄的选题，从此，他躲进书斋成一统，不论春夏与秋冬，埋首阅读史书、画论、哲学等各类典籍，专心撰写他选择的论文《画论》。

令他万万没有想到的是，三年的燕京研究院学术生活中，王世襄还收获了生命中最珍贵的一段感情，邂逅了今后与他相濡以沫、志同道合携手共度人生六十载寒暑的伴侣——夫人袁荃猷。袁荃猷生于1920年，上海松江人，祖父于清代曾在山东任过知县，后到东北担任过银行经理，晚年就在北京购了一座大院，定居于北京。袁家有姐妹四人，荃猷在祖父母身边长大，自小请家馆讲授国学，后在北京读中学，并从汪孟舒先生习书法、绘画和古琴，能写一手好书法，仅《兰亭序》就临了不知多少遍，所以日后她之行楷清逸妍秀，在当年燕大同学中，实难有人与之相匹，王世襄曾写她“爱好艺术，常去图书馆借阅书画、古器物以及敦煌、云冈、龙门等洞窟的图录”。袁荃猷当时也正在燕京大学教育系读书，比王世襄要低几级，两人之相识，也可谓以书画结缘。1940年袁荃猷因要撰写毕业论文，准备编写一部中国绘画教材，但当时教育学系的导师中并无人对中国画有所研究，教育系的系主任周学章先生，知道国文系的王世襄研究中国画，于是便介绍袁荃猷去找他，请他在研究之余帮忙指导荃猷教材的编写。当时世襄应对这位小他五岁，文静秀丽、落落大方的学生留下了深刻的印象，而荃猷也应被这位高大爽朗、学识渊博并热心帮助的师兄所吸引。那幽静的燕园、美丽的未名湖，在那些个青春的岁月里，都留下他们两人漫步、倾谈的身影。就这样，两人因一本绘画教材而相识，又因同样对中国传统文化的倾心和热爱而相知相恋。之后的五年中，尽管王世襄离开北京，转徙大后方，当时燕大因迁徙成都，荃猷未随学校转移而到山东青岛一所小学任教，但他们俩这段感情却从未因分离和曲折而丝毫减损，反而随着当时艰苦而又曲折多变的时间考验愈为醇厚。两人的专注执著与忠贞不渝的感情，最终成就了他们俩一段美满的婚姻和白头偕老的人生。

三、画论研究初稿成

1941年，历经三年的潜心读书、治学，王世襄终于完成了《中国画论研究》先秦至宋代部分的撰写，同时顺利完成答辩，取得了燕京大学文学硕士的学位。由于这样一个艰深的研究过程，以往人们对王世襄玩物丧志的形象，也在老师与同学的心目中有所改观，同时，人们对他所具备的学问潜质，也有了一定的了解。

当时的哈佛燕京学社，正待选派一个研究生去美国哈佛深造。哈佛燕京学社成立于1928年春，是哈佛大学与燕京大学联合成立的教育机构。作为美国铝业大王的赫尔（Charl Martin Hall 1863—1914）有一笔巨额遗产，用以作为教育基金，其目的是合作研究中国文化和培养汉学人才，自成立以来，已经陆续互派了多批中美学者进行交流学习。当时，有人提议燕京还没有研究美术史的，可考虑送王世襄去哈佛攻读美术史博士。会议讨论时，主持会议的洪煨莲先生立即发言，他认为：“王世襄资质不差，今后如专心治学，可以出成果。但他太贪玩，今后如何，是个未知数。派送哈佛的名额有限，决不能把有限的名额押在未知数上。”洪煨莲是中国著名的历史学家和教育家，他的意见，有理有据，一锤定音，众人称是。几天后，洪先生在校园偶遇王世襄，特意告诉他开会的经过及自己对他的反对意见，王世襄听后心悦诚服，认为洪老师的决定非常正确，事后还特意禀告了父亲，而父亲听闻此事后，也极其赞服洪先生的看法，他还对儿子冷静地说：“如果我是洪先生的话，也会这样做的。”我们从这件事可以看到，王氏家族的门风是绝不以一己之利为利的，同时也可一窥当年社会之风气，是多么公正与正派。时隔了七年后的1948年，王世襄有了去美国考察和学术交流的机会，当时曾去拜访洪老师，师生情谊甚为融洽。尔后，相隔了整整三十载，直到1980年，国内“十年浩劫”结束，王世襄又有机会去美国，再次拜望洪老师，当时世襄还只有薄薄的一本油印的《髹饰录解说》可呈送当年的老师，但就是这么一本小小书，在美国的洪老师，看了非常欢喜，还很开心地回忆和聊起往事，他向陪同王世襄前往的费正清夫人费慰梅说起当年反对王世襄去哈佛的事，还打趣地和大家说：“我没有说错，他不再贪玩，还是可以写出书来。”
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王世襄《中国画论研究》手稿之一

王世襄在研究生毕业后，下定决心要将《中国画论研究》补写完整，父亲王继曾也屡屡告诉他，做事要有始有终，支持他将《画论》撰写完毕。于是，王世襄又用了将近两年的时间，全心在家继续《画论》的撰写。当时，因燕大在太平洋战争后被日军所封闭而无法去图书馆查找资料，幸好世襄还有家藏的丰富图书可供查阅。就这样，1943年春天，王世襄终于完成了他的一部重要著述。这部《画论》跨越先秦、两汉、南北朝、宋、元、明、清上下五千年，洋洋洒洒，共计七十万言。此著作撰写完毕后，他又与周士庄及另一名社会青年，特用毛笔誊清抄写，并线装成册。尽管这部《画论》的写成历时五载、倾其全力，但王世襄仍觉得他这部学术处女作，尚有不足之处；比如全书“论说罗列多于分析研究，未能揭示各时期理论作法之发展，与画家画迹相印证”，他始终认为，只有再用两三年时间作较大的修改，方能有所提高。于此，他将这部《画论》标为未定稿。当时，由于王世襄正准备南下求职谋生，没时间再对书稿进行修改，于是便将手稿随身携带，又特意将书稿晒蓝复制一份留在家中。

王世襄携带着这部书稿，急急离京南下，虽有时也披阅一番，有时也想能抽空作些修润，这份书稿，凝结着王世襄对先逝的母亲的思念和感激，同时也代表着他三年日夜苦读的成果；然而，却因种种原因，一直没有得以出版问世。直至时隔了近六十年后的2002年，才得以付梓，尘封了将近一个甲子，真多靠了他老而弥坚，长寿体康，才在有生之年能见到这部70万字作品终与读者相见。
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说起这部书的问世，也有些轶事可谈。1943年王世襄完成书稿之际，正值国难当头难觅出版问世的机会，而到了1955年，王世襄将此书稿交给人民美术出版社，当时出版社也同意出版，但王世襄经再三考虑，还是觉得不如待好好修改后再行问世，至为妥当，于是他与出版社商量后主动要求撤稿。然而，他没有想到，随着时间的流逝，国内一系列的政治运动接连不断，形势的不断变化，到十年“文革”时，这样的封、资、修的东西，连批判都来不及，遑论出版！到“文革”结束，拨乱反正、改革开放后，王世襄一心要将濒临灭绝的种种传统文化能让世人所知，所以伏案全心著书立说，《画论》始终束之高阁，直至王世襄想起修改《画论》时，却已经年老力衰，真是力不从心，而只能作罢。尔后，终由广西师大出版社于2002年7月出版了手写影印本。这本《画论》一波三折的历程，在一定程度上也折射出了近现代以来中国几代学人之命运。他们往往才华横溢、博闻强识、中西汇通，但没法静心专注于自身的学问钻研，太多的光阴和精力被白白浪费于战事和运动之中，不禁让人感叹他们的生不逢时和颠沛坎坷的人生命运。王世襄自然也是中国几代学人中的一分子，且可算是一个典型，当然也可说是个“奇人”呢。

结束了《画论》的撰写，王世襄已29岁了，其父王继曾对他说：“你已经到了自谋生活的年龄。北平沦陷，自然不能再呆下去了。”于是，王世襄决心走出去闯一闯，靠自己所学谋生。但当时的北平已沦为日军占领区，如果要在北平谋职的话无疑是在为日伪工作，他思考再三，决定离开北平，到西南大后方去，因当时北平著名的学府和研究机构均转迁至大后方，对于长期生活在北京的王世襄，那里有浓厚的学人集聚和丰富的人文氛围，那里可以开始一种新的事业和新的生活。当然，此去将有什么样生活和前程在等待着他，也确是难乎预料，抗日的号角还在耳边震响，战争的火焰尚在神州大地上熊熊燃烧。


第四章 西行李庄

一、辗转求职

1943年的寒冬，川北边境的山路上，一群群逃难的老百姓踽踽而行，他们衣衫褴褛，面带饥色，有些还拖家带口、扶老携儿，一看便知都是从被日军占领的沦陷区逃出避难的人们。王世襄和几位同学也夹杂在逃难的人群中，自11月时挥别父亲，离开北京城，开始踏上往大后方的路途，奔波行进将近两月。先由商丘坐排子车，穿过了皖北界首的日军封锁线，又绕道河南、陕西两省，有时坐敞篷运输车，有时只能徒步前行，一路上可谓担惊受怕，饱经风霜雨雪。1943年岁末，王世襄终于进入了四川境内，从这段行程中，他目睹了中华大地因战事而民不聊生的景象，希望能在大后方，找到谋生立足之处，发挥所学之长。

王世襄到四川后首先来到成都，当时因抗战内迁的北方各高校联合组成了国立西南联合大学，梅贻琦
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 暂时以校务委员会常委兼主席身份主持校务。燕京大学在北平的分校遭日军侵占封闭后，原燕大的师生迁往西南，也已在成都复校，成立燕京大学成都分校。因复校不久，教师紧缺，恰王世襄从北京到来，梅先生很希望他能留下，力邀他作中国文学系的助教。但王世襄觉得自己所学不足为人师表，而且志不在成为国文教员，他一心希望能从事文物研究工作，尽管成都是当时西南条件最好的城市，他还是婉言谢绝了梅校长的好意，重新上路，离开成都，决定去重庆。

战时的重庆，云集了大量迁往西南地区中央机构的办事处，故宫博物院的办事处便设于重庆南岸的海棠溪。王世襄到重庆后，首先去办事处求见故宫博物院院长马衡先生
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 。马衡早年在北大任教，后因清华国学院王国维自沉未名湖和梁启超逝世，陈寅恪于1928年提议聘马衡为讲师从教清华国学院。但从1935年起，马衡先生一直担任故宫博物院院长，为故宫资深院长，为故宫博物院服务了27年，做出了重大的贡献。
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故宫博物院院长马衡

马衡与王世襄家颇有渊源，他与世襄父亲是上海南洋公学的同窗，后又同在北平为官，而逢故宫有外宾参观时，马衡还会邀世襄父亲王继曾陪同接待，遇有外文函件也常请他代为故宫翻译并拟复函。故宫南迁之前，世襄父亲还曾受聘为故宫博物院的顾问，两人可说交谊深厚。王世襄小时便知道有位父亲的同窗好友马老伯，马衡也可说是“看着世襄长大的”前辈。现在抗日大后方的重庆见到马院长，王世襄便直截了当地向其表达了自己希望在故宫博物院工作之愿望，渴望能有机会尽自己所长，献身中国的文博事业，马衡院长听了世襄的话后，深为其热切而感动，当即表示：“青年人有此志愿的不多，值得欢迎！”

然而，当时故宫文物“西迁”后，为防止日军偷袭掠夺，都保存在四川乐山、峨嵋山和贵州安顺的山洞里，文物的整理和研究工作几乎因战事而停止了。所以，马衡院长在答应世襄留任的要求后，也只能坦率地告知他若想在故宫工作，目前只能是人事秘书之类的行政管理。王世襄了解这一情况后，觉得只是坐在办公室里伏案写公文乃至做些应酬工作，无法看到文物，更学不到知识；对自己一心想做的研究也无法开展，于是，他爽快地将这一想法告诉了马衡先生。马院长明白了他的心意，毫不介意地答应说：“那也好，将来故宫复原，肯定要增加研究人员，那时你尚可参加。”尽管当时王世襄没有留在故宫，但与马院长的这次见面，已吐胸臆，无疑让他与故宫博物院结下了不解之缘，日后，他最终得以进入故宫博物院，并走上文博家的发展道路，无疑与马衡院长的关怀、提携密不可分。

离开故宫办事处后，王世襄思忖再三，又来到位于重庆聚贤新村的中央研究院办事处，希望到中央研究院历史语言研究所工作。当时的中央研究院，是国民政府的最高学术研究机构，其历史语言研究所主要从事考古、历史、语言等相关学科的考察和研究。史语所成立初期分设3组，第1组为史学组，第2组为语言学组，第3组为考古学组，李济长期任第3组主任。到1934年时，又增设第4组，即人类学组。

当时历史语言研究所汇集如李济、梁思成、梁思永、吴金鼎、董作宾、郭宝钧、刘尹达、夏鼐、胡厚宣、高去寻、石璋如在内的大量有识之士，其所长傅斯年
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 更是著名的历史学家。王世襄到了办事处想求见傅斯年所长，但他与傅先生素昧平生，又无人引见，自然不便贸然求见。正当他徘徊犹豫之时，一个清瘦微微有些背弓的身影渐入他的眼帘，王世襄遇到了梁思成先生。

梁家与王家是世交，梁思成的父亲、清末著名维新人士梁启超，还是王世襄的伯祖王仁堪的门生，而梁思成又与世襄的大哥王世富
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 是清华的同学，后来两人又同时留学美国。梁思成的大妹梁思娴，则又是王世襄母亲金章的闺中密友。王世襄在燕京大学时，还与梁思成的外甥是同学，同住过一间宿舍。梁思成先生此时认出了王世襄，尽管两人在北平时仅有几面之晤，但这次在重庆的不期而遇，彼此却一见如故、相谈甚欢。当时梁先生恰任中央研究院历史语言研究所通讯研究员，当他了解到王世襄想求见傅斯年所长时，便主动代为引见，并陪同他去傅斯年处。王世襄终于见到了傅先生这位有名的历史学家，并向其表达了自己希望能在历史语言研究所工作的愿望。作为当时国家最高学术机构中央研究院的总干事兼历史语言研究所所长的傅斯年，办事认真，当即便询问他之学术背景，王世襄回答：“燕京大学国文系本科及研究院。”
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傅斯年

谁知，傅斯年一听立刻断然拒绝道：“燕京大学出来的人，根本不配进我们史语所！”当然，傅先生的话，兴许太看重学校背景了，也确出乎世襄的意料，弄得介绍人梁思成也没办法。这可能因为当时燕京大学，没有像清华国学院那样曾有王国维、陈寅恪、赵元任等国学大师任教过，所以傅斯年竟会以毕业学校来论人才了。傅斯年的冷遇对王世襄来说仿佛当头浇上一桶凉水，不禁有些挫折心冷。一旁的梁思成看出了他的失落，也看出了王世襄对文物事业的一片热诚，想起了自己任职的中国营造学社，正应多吸纳像他这样有志的青年，于是便对他说：“你的志愿是搞美术史，如对古建筑有兴趣，可以到中国营造学社边学习边工作，职位是助理研究员。”经历过两次满怀信心的求职不成，特别是被傅斯年冷淡地拒之史语所门外后，在这样的进退为难时刻，难得有梁思成先生之提携，王世襄一时真有“莫愁前路无知己”之感，于是便欣然接受此聘。

说起中国营造学社，这是一个专门研究中国古建筑工程学的学术团体。“营造”一词在古语中即“建筑”之意，可理解为“中国古建筑学社”，1929年在北京创建。中国营造学社的创始人，是朱启钤
 
[5]

 。中国营造学社的日常工作，主要从事古代建筑实例的调查、研究和测绘，以及文献资料搜集、整理和研究，最初的办事地点，设在北京天安门里西庑旧朝房，由梁思成、刘敦桢分别担任法式、文献组的主任，抗战开始后，他们带领一批青年学者辗转入四川，继续研究工作，工作机构设在李庄。

由于梁的提携，王世襄走入了一个新的人生的起点。1944年1月，他跟随梁思成先生乘江轮溯水而上，前往距离重庆200公里的李庄。在这长长的200里水道上，面对那烟波浩淼的长江，面对两岸崇峻秀丽之风光，梁思成先生与王世襄谈起自己对战时古迹保护的些许忧虑，随着战事之进展，中国文物被破坏的事例也逐一增多，这确令梁百思愁结于心间。当他们俩谈起那些令人心醉的古刹、宋墓等古建筑时，无不令小于梁十多岁的世襄所神往。正是这一刻的变化，梁思成将年轻的王世襄引入了另一片崭新的文化世界，并成为日后他为之奋斗终生的事业追求。

二、李庄岁月

在距离四川省宜宾市约30公里的地方，有一偏僻的川南小镇，这小镇在秦以前属僰侯国，隋以后属南溪县，是长江上游的水路驿站，那便是李庄。这个始建于公元6世纪北周时期的山乡古镇，有着一条条狭长的青石铺就的幽长的街道，低矮的瓦房，淳朴的居民们，祖祖辈辈都在镇上过着平静的生活。然而，抗战时的李庄，却因汇聚诸多内迁的高校和学术机构，让人永远缅怀。在那战争的烽火岁月里，她以其博大的胸怀和珍贵的宁静，为中国文化单位的大西迁、为当时中国一批文化精英的学习和研究，提供了良好的环境，为中华文化免受战火的摧残，做出了不能忘却的贡献。那时期，海内外的邮件和电报，只要写上“中国李庄”的字样，就能准确地送达四川南部、长江边上的这个偏僻小镇。

1940年，日寇逼近长沙、宜昌，日军飞机同时对昆明一带地区，也进行了旷日持久的大轰炸。是时，国民政府的许多高校与学术机构均分散在西南大后方各山区间，李庄，这个小小的古镇，竟然与重庆、昆明和成都并称四大抗战文化中心。

四川李庄，即便在当时最详尽的地图上，也是个不起眼的地方，战火的硝烟尚未弥漫到这个千年古镇。那时，国民党李庄区分部的书记罗南陔，在了解和看到这一战时的状况后，认定接纳迁川的机构，对于李庄来说，是一个千载难逢的好机会。罗家在李庄历来就是一个很有威望的大族。凭着经验和直觉，他决心抓住这个机会。当时李庄的人口不足三千人，面积不足一平方公里，是否有能力容纳内迁机构的到来，这也确是个问题。罗南陔在多次与乡绅商量后，首先捐出自家祠堂，又腾出镇上的大小寺庙，并草拟一份电报：“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供应。”你看，言简意赅的十六个字，如此生动有力，彰显李庄人一片真诚。就这样，李庄收容了迁移来的同济大学，收容了迁移来的各大机构，也收容了众多学人颠沛流离、饱受煎熬的心，让他们在“已放不下一张平静的书桌”的中华大地上寻到了一处珍贵的宁静之地，重新继续读书做学问。六十年，一个甲子后的今天，当我们重新审视往事，李庄，那一个毫不起眼的地方，确对中国的文化留下了深远的烙印。

就这样，同济大学的师生全部安置进了镇上的几所寺庙和大量民居里。李济任主任的中央博物院筹备处，带着上千箱珍贵文物，搬到了临江的张家祠堂。离李庄五公里路的板栗坳，成了中央研究院下属历史语言研究所和体质人类研究所的驻地，而社会所则搬到了门官田。梁思成所在的中国营造学社，则选择了上坝月亮田，这些个地名，颇有些诗情画意，都成为最高学府、学术权威机构的工作地了。

王世襄初到小镇李庄不久便赶上了元宵节，是镇上新春舞龙最后一夜，也是全年最热闹最欢腾的一夜。“爆竹声声过元宵”，那晚，整个营造学社，除了梁先生需要在家陪伴夫人外，长幼全体参加盛会。那里独特的人文景象给王世襄留下了较深的印象，多年后他在《李庄琐忆》中，还绘声绘色地描绘一番：“李庄镇东端，有一块比较平坦的广场，通称坝子，是年年舞龙的地方。黄昏时分，几乎全镇的人都已集中到这里。二三十个大红灯笼悬挂在坝子周围，五条龙色彩绚丽，须能颤动，眼会滚转，形象生动。竹箍为骨，外糊纱绢，各长五六丈，分列场边。一队队小伙子挨着各自的龙，有的解开衣襟，有的光着膀子，准备上场。坝子毕竟小了些，几条龙不能同时共舞。刹那间，点燃鞭炮一齐掷入场中，火花乱溅，震耳欲聋。”这热情奔放、欢天喜地的川南山乡的庆典场景，让一直在城市生活的王世襄感到非常新鲜和兴奋，刚在李庄安顿下来的他，写给远在北京的袁荃猷的第一封信，不仅报了平安，还将这元宵舞龙的场景描绘告知了她。当时，他们俩正处于热恋之中，一封封鸿雁传书，也定让荃猷身在千里之外，能分享世襄之种种经历，虽身隔两地，可那喜怒哀乐，也感同身受，使两人在校园中的倾心，能转变为共同担负人生风雨、更坚固的感情。可惜的是，世襄写给荃猷的许多信件，包括荃猷在补读完辅仁大学的那段时光中，收到的那一封封穿越日军封锁线的信件，都在“文革”中被抄没，查无所踪，时至今日，已无法再让我们去品味那段风火激荡之岁月，他们俩心心相印的感情。
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梁思成与林徽因

当时中国营造学社的成员，有梁思成的夫人林徽因，有刘致平（后任建筑科学研究院研究员）、莫宗江（后任清华大学建筑系教授）、卢绳（后任南开大学建筑系教授）、罗哲文（后任国家文物局高级工程师）等人。尽管李庄的工作条件极其艰苦，但所有的成员丝毫不以为意，大家都全身心、孜孜不倦地投入各自的研究工作中去。特别是梁思成和林徽因夫妇，他们俩一个身患脊椎钙硬化，全靠铁架子支撑着整个身躯，仍坚持研究写作，中国建筑史上的扛鼎之作《中国建筑史》，便是梁先生在李庄破陋的村庙和昏黄的油灯下呕心沥血完成的；而林徽因，她当时也身患肺疾，仍拖着孱弱的身子去野外实地考察，访古刹、探古墓，对研究工作乐此不疲。抗战时期在四川李庄物质匮乏、贫病交加的日子里，身患肺病、被医生断言最多只能再活5年的林徽因，躺在床上还在为中国战后的城市重建殚精竭虑。她在油印的《中国营造学社汇刊》上发表了《现代住宅设计的参考》，介绍欧美国家的经验，为低收入者设计住房，其高度的社会责任感由此可见一斑。他们身上散发出的中国学人们那百折不挠、献身追求之精神，深深感染了王世襄，他积极地投入到营造学社的工作之中。梁思成先生先教他试画建筑构件并临摹写在图上的中外文字体。但王世襄虽能写一手漂亮的楷书，但画起那些斗拱梁柱、希腊、罗马柱式却是七扭八歪，外文字体也写不到位，只有中文字体勉强可用。梁先生见此状，知道他不是学制图的材料，便改让世襄多阅读一些古典书籍，如《营造法式》、《清代工匠则例》等。王世襄在李庄时与梁思成、林徽因住房就很近，很多年以后，王世襄有一次在电话中讲起林徽因，就谈起了许多当年他们生活在一起时的许多趣事，如林徽因常跟他谈起沈从文的小说，如《边城》等，但王世襄往往重视中国古典文学，对现代作家往往不太感兴趣，所以林有时对他说，你怎么对沈从文的小说也缺乏了解呢？在他们相处的日子里，也有使林徽因感到刮目相看之处，比如林徽因烹调的香酥鸭极隹，王世襄便暗自学了一手，有一次做了一只香酥鸭，拿去给梁思成、林徽因一家品尝，林尝后感到比她还做得好，开始还不知是出自王之手，后来才知是王世襄亲手烹制的。

《营造法式》是北宋官方颁布的一部建筑设计、施工的规范书，刊行于北宋崇宁二年（1103），是中国古籍中最完整的一部建筑技术专书。《营造法式》的崇宁刊行本已失传，后该书在南宋绍兴十五年（1145）重新刊出，但亦未能传世。至南宋后期，平江府又重刊，但仅留残本且经元代修补。我们现在常用的《营造法式》版本是1919年由朱启钤先生在南京江南图书馆（今南京图书馆）发现的丁氏抄本，完整无缺，据以缩小影印，是为石印小本，次年由商务印书馆按原式大本影印，是为石印大本。《营造法式》由宋匠人李诫编著
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 ，他以个人十余年来修建工程之丰富经验为基础，参阅大量文献和旧有的规章制度，收集工匠讲述的各工种操作规程、技术要领及各种建筑物构件的形制、加工方法而编成。全书分为5个主要部分，即释名、制度、功限、料例和图样，共34卷，前面还有“看样”和目录各1卷。《营造法式》可说是一本奇书，梁思成先生在美国留学时，收到父亲寄来的该书影印本，便深入阅读，被其中关于中国古建筑、各类古代工艺所吸引。梁思成回国后，便义无反顾地与林徽因投身于中国古建筑文化之中，并终身为研究与保护中国的古建筑贡献力量。

古代建筑营造方式有很多，但由于种种原因，遗留下来的为数不多，在我国遗留下来的古建筑实物中，以唐宋明清时期的建筑形式为多，在这个时期还为我们留下了两部完整的文化遗产，即北宋朝李诫修编的《营造法式》和清朝颁布的工部《工程做法则例》。这些书，对于一个从小就受中国古代经典所影响的人自然是非常有吸引力的。在李庄有这些好书，并有像梁思成这些研究古建筑的大家帮助下，王世襄很快对这方面的知识与学问产生了浓厚的兴趣，他常常捧读至深夜，书中有关小木作和室内装修的内容，让他更感兴趣，我们可以说，当时在李庄的这些阅读与研究，是他日后研究明式家具的发端。

李庄虽是个不起眼的弹丸之地，却有着历朝历代的深厚人文积淀，傅斯年曾惊叹李庄“一邑中人文之盛，诗人辈出，先后相踵”，因此其附近藏匿着丰富的未遭破坏的古代建筑，尤其是明清建筑保留得甚为完好。这无疑给营造学社的成员们提供了实地考察古迹的良好机会，王世襄也曾与同仁们一起参加了李庄唐家湾宋墓的野外考古调查，并撰写了考察实录，详述了该墓的位置、结构、雕饰，又配上了由莫宗江、罗哲文绘制的插图，发表在《中国营造学社汇刊》第七卷第一期上。除此之外，他还翻译了费正清夫人费慰梅所写的有关山东武梁祠的文章，也刊登在《汇刊》上。这一阶段，王世襄走出了校园的象牙塔，看到了那些生动美丽却近乎被世人遗忘的古迹，他深深为古代工匠们的巧思奇工所折服，这也使他不再拘泥于书本典籍、故纸堆里的理论描述，转变为实实在在的接触和探寻，他的视野得到了进一步开阔，也使他日后无论研究明式家具、书画雕塑，还是漆器竹刻都致力于考察实物和实地寻访。

除了参与学社的研究工作外，王世襄还在业余时间将母亲金章的著作《濠梁知乐集》抄录、刊印完成。他离开北平时，因防母亲之遗稿因战乱而散失，就将稿子藏于行箧之中，随他一路来到西蜀。在李庄安顿下来后，王世襄每晚在煤油灯下用端正的小楷一笔一画地把一卷四册手稿，全部抄录清楚，又设法将稿子刊成书。他在学社中听闻李庄有一家小石印车间可印书，便前往访之，得知是一个五六平方米的小作坊，每天可印五六页，于是心想石印遗稿有了着落。他接下来又得知邻县夹江县生产竹纸，便抽空搭当时往返宜宾的小火轮，再用学社发的煤油一桶易得竹纸两刀及深色封面而归。就这样，备齐了纸张，找到了石印作坊，还写信给马衡、沈尹默先生，求得赐题了书签及扉页，《濠梁知乐集》终在抗战期间李庄的小石印作坊中，陆续印成百余册，其中的五十册线装完成，王世襄将其分赠各图书馆及身边朋友前辈。
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世襄以此报答母亲养育之恩，使母亲论绘鱼之著得以传之于世。1989年香港翰墨轩精印《金章》画册，后附王世襄亲手抄录之《濠梁知乐集》影印，相隔四十余载，当时在简陋的石印小作坊中印成的母亲遗稿，依然墨色浓厚、清晰可读，真让世襄有恍若隔世之感，时不时勾起对李庄生活的一丝丝眷恋。

1944年，日寇在东南亚各地节节败退、陷入困境，同盟国军队准备乘此进行全面大反攻，我国的抗日战争形势已经闪现出了胜利的曙光，光复失地即在眼前。但盟军的大反攻，在连天的炮火袭击、飞机轰炸中，难免会给古建筑古文物带来损毁。中国土地广阔，在当时整片的沦陷地区则分布着众多的价值连城的文物古迹，如宫殿、寺庙、石窟、陵墓、园林、桥梁、塔幢等等，这些几千年遗存的无价瑰宝，若在炮轰中毁坏丧失的话，无疑会给中华民族造成不可磨灭的损失。为此，几位有识之士向国民党政府提出了这一问题的重要性，鉴于此，当时的国民政府的教育部在重庆专门成立了“战区文物保存委员会”，这机构是“清理战时文物损失委员会”的前身，由教育部次长杭立武先生担任主任委员，马衡、梁思成、李济等担任副主任委员。

此时，反攻已箭在弦上，当务之急是如何才能让中国的士兵和美国的空军，知道哪些是需要保护的文物古迹，其确切的位置在哪里，如何能让他们在短时间内掌握一定的鉴别知识。文物委员会经商讨后，认为必须迅速编出一本文物古迹目录，并在地图上标出名称和方位，同时用中、英文各备一份。梁思成先生早在卢沟桥事变之前，已对华北几个省的古建筑进行了调查，加之他留学欧美多年，英文翻译也是驾轻就熟，梁先生自然成了承担该项任务的不二人选。梁思成先生因抗战奔波而身体不好，但他觉得这项任务很重要，自己在这样的时刻担纲，当责无旁贷。从此，他经常往返于重庆和李庄之间，毅然地承担起这项繁忙的工作。

梁先生从编中文目录开始入手，随即译成英文，但当时学社中懂英文的人不多，梁先生便将部分校对工作交给王世襄去完成。大约近一年，到了1945年5月，编写和翻译的工作全部完成，并将目录印成小册子。几十年后王世襄曾回忆梁先生，说了这样的话：“现纵观全目录，深为梁先生能把这一繁重而急迫的任务完成得如此出色，全仗他思想缜密，考虑周详，方法科学，语言简明……觉得有一股巨大的力量在推动他那不能站直的身子顽强忘我地工作。那股力量来自他那颗热爱祖国、热爱文物的心。每一页，每一行都闪耀着从那颗赤诚的心发射出来的光辉！”

随着大反攻的开始，清理战时文物损失委员会还计划随军配备文物工作人员，随行保护，梁先生便问王世襄是否愿意参与这一类工作，王世襄当然很愿意去，自己对北方尤其是北京一带比较熟悉，所以他最好连北方一带都去。

但是，1945年8月，形势急转直下，日本宣布无条件投降，这在当时一般人也无法想像，当时在大后方的陈寅恪先生，得此消息后为之惊愕，曾作《乙酉八月十一日晨起闻日本乞降喜赋》诗一首，前二句是：“降书夕到醒方知，何幸今生见此时。”抗战八年的突然胜利，对每一个中国人的感情都是欣喜而又复杂的，且对每一个人前途是未知数。

失地重回祖国，无须再进行反攻，而清理战时文物损失委员会的工作也从随军保护转变为奔赴各地抢救可能流往海外或遭毁坏的文物。一日，林徽因先生接到梁思成先生的信后，转告王世襄说：“清损会工作马上要全面展开，正在选派人手去各地工作。”听闻这一消息，使得王世襄再难安稳地呆在李庄，他觉得这时如果去重庆，可能有机会马上参加清理战时文物损失委员会的工作，比在李庄坐等好。于是，他马上给马衡、梁思成先生写了信，信中表达了自己希望参加清损会工作的热切愿望。还没等到回信，他便匆匆整理行装，与相处了一年多的林先生和社中同仁们挥泪告别，离开李庄去往重庆。

一年之前，王世襄曾乘江轮由重庆来到李庄，一年之后，他又乘着同样的江轮离开李庄前往重庆，但两次旅程应是完全不同的心境。一年之前的他，怀着初生牛犊不怕虎的闯劲辗转来到西南山乡，尽管有燕京大学扎实的学术根基，但刚离开校园的他，对自己的未来仍较为茫然，只单纯的如一块海绵般渴望汲取更多的知识，渴望自己所学能有用于社会；而一年之后，离开李庄时的他，已清楚地确定了自己的人生方向。李庄的岁月让他更为成熟和坚韧，保护中华传统文化的使命感，已在无形中深深地融入了他的血脉。这正如王世襄在年过八十后，对这段人生经历的回顾之诗所证：

辞家赴西蜀，营造结胜缘。

著书超喻皓，明仲诚空前。

大木展结构，小木示雕镌。

梓人制器用，矩矱皆自沿。

又读清则例，诸作纪綦全。

我生一何幸？得窥此薮渊。

真的，那时正值风华正茂的他，就如一叶张满风帆的扁舟，随时准备起航疾驶远方。

三、重返北平

王世襄来到重庆后，即由马衡、梁思成两位先生引见，见到了时任清理战时文物损失委员会主任的杭立武先生
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 。当时，杭立武与王世襄素不相识，但由于马、梁两位副主任委员的推荐，杭立武同意派王世襄到清理战时文物损失委员会平津区办公处去工作。这自然让王世襄非常高兴，一来为能参与他认为意义非常重大的战后文物清损工作，二来离家已两年多，这样一来终于有机会重返北平，看看父亲在家是否安好，还有已分别多年、朝思暮想的袁荃猷了。

在王世襄到达重庆前，教育部已派沈兼士
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 任教育部特派员，兼任当时的清理战时文物损失委员会平津区代表。王世襄进入清理战时文物损失委员会平津区办公处，算是在沈兼士先生领导下工作。马衡与沈兼士曾同时兼任北京大学教授，两人交往颇深，便带着王世襄去拜见了沈兼士先生，一面之晤后沈兼士先生随即飞往北京。因为当时飞机非常紧张，一般工作人员只能坐轮船到武汉或上海再转往北京，坐轮船还得登记等候，时日难定，所以王世襄仍留在重庆等待有交通工具才能成行。

9月间，清理战时文物损失委员会又在重庆教育部开了一次会，出席会议的有杭立武、马衡、梁思成、郭志嵩（时任清理战时文物损失委员会秘书）等。会上商定派往京沪、平津、武汉、广州等区的工作人员到达后如何开展工作，大致确立了四点工作方针：（一）到达后立即成立该地区的办公处。（二）去藏有文物、图书的机构查询沦陷期间文物损失情况，要求开列清单上报。（三）各地区办公处在报上刊登通告，不论机关或个人，文物损失均应列目上报，登记备案，清理战时文物损失委员会将据此进行追查索偿工作。（四）了解调查日寇及德国纳粹分子匿藏的文物，查获后予以没收。在这次会议上还公布了唐兰、傅振伦（后任中国历史博物馆研究员）两位作为平津区的副代表，也确定王世襄作为平津区助理代表。

真正无巧不成书，正当王世襄发愁不知何时能回到北京时，美国纽约大都会美术馆的副馆长翟荫（Horace Jayne）来到重庆。他持有联合国文物保护组织函件，声称受委托来华观察调查战后中国文物损失及保护情况，他向杭立武提出行程，希望能到成都、西安、北京三地看一看然后再返回美国。杭立武向其表示，可以允许他去各地考察，但最大的困难是交通工具，翟说搭乘飞机不成问题，他可与美军联系，搭乘便机去各处，不必中国政府安排。另外翟希望能有一个懂英文的人随行任译员，这时杭和马、梁都不约而同地想到了王世襄，一来王世襄英语娴熟，又具备文物知识，实是任随行译员的最佳人选；二来考虑到王世襄本就正待北上，这样一来便解决了交通问题。就这样，翟荫的意外到来提前了王世襄返回北平的时间。临行前，马衡先生还特别嘱咐王世襄说，须对翟荫密切注意，防范他借观察调查文物之名，行盗窃搜购文物之实，如有此等事发生，应立即阻止并报告清理战时文物损失委员会。

于是王世襄和翟荫于10月6日启程离开重庆，搭乘美军飞机到达成都，两人在成都参观了华西大学博物馆，又访问了几位收藏家，翟荫忽然提出要走访张大千先生。张大千先生是现、当代画坛上最具影响的国画大师之一，也是世界画坛上著名的艺术伟人之一，1943年因战事而避居成都，但他人隐心不隐，尽管战火日酣，仍在家乡举行画展，成为抗战时的一大艺术盛事。当时大千先生居于昭觉寺，昭觉寺是一座历史悠久的古刹，始建于唐贞观年间，后不幸毁于明末战乱，又在清朝康熙年间由破山和尚重建，成为宏大壮观的寺院。于是王、翟两人便驱车前往昭觉寺，在后院东北隅的画室里拜见了这位国画大师。张大千先生与王世襄的大舅父金城是旧识，王世襄在大学读书时在中国画研究会上和大千先生见过几面，但他对王世襄印象并不深，这次一听说世襄将参加文物清理工作，立即另眼相看。于是王世襄取出随身携带的书扇，请大千先生题画。

原来王世襄在离开重庆之时，前往沈尹默先生处辞行。沈尹默是著名的书法家、学者，浙江湖州人，是沈兼士先生的胞兄，与王世襄的舅父金北楼先生有乡谊。世襄早年便与沈老订交，初到重庆时便登门拜见沈老，到李庄后又求得沈老手书先慈遗稿《濠梁知乐集》书签和“俪松居”斋额，沈老视世襄可谓亲如子侄，所以将要离渝返京便特向沈老告别。沈老得知王世襄回北京后将开展追缴和保护文物的工作，还恰在沈兼士领导下工作，非常赞赏。那天沈老案头正散落着手书词稿，王世襄读后特别喜欢其中两首《踏莎行》，请求沈老赐书在扇面上，沈老即刻应允，题词如下：

草草杯盘，寥寥笑语，闲愁知有安排处。高花自在倚春风，无心低逐江流去。蝶舞方酣，莺啼如故，青芜没尽门前路。此间信美不如归，为谁更向他乡住！

海国长风，山城苦雾，云情萦惹江头树。人间能有几多程？迢迢不断天涯路。花底闲的，樽前小住，匆匆燕子东还去。寻常事已不寻常，年华总被东风误！右调踏莎行。畅安将北归，持扇索书，且欲得此二阕，即如其愿与之。乙酉秋日，尹默。

两词写出了沈老有家归不得的心情，感叹国难当头，当权者还在醉生梦死、歌舞升平。世襄先生得到沈老书扇后，随身珍藏，如今与张大千先生谈得甚为投缘，便想起请大千先生在沈老书背面赠画。
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扇面（沈尹默书、张大千画）

大千先生见扇面便欣然即席挥毫，用砚凹余渖，霎时间便把雄浑秀丽的峨嵋全景摄入尺幅之间，只见峨眉近景，仅露山巅，上有桠杈丛树，迎面岭连成嶂，迤逦横开，有奔腾百里、上下千寻之势，山头林木间，三处露出屋宇，正是峨眉三顶，落笔简省，惜墨如金，却胜人多许。兴情所致，他还题道：五年前从渝州还成都，以寇警，飞机绕越峨眉两匝，得纵观三顶之盛。畅安先生将之北平，因写此以赠其行，并请法教。乙酉九月三日蜀郡张大千爰。

拜别了大千先生，翟荫和王世襄又离开重庆奔赴西安，再由西安飞抵上海。原计划中并没有上海这一站，但由于当时从西安去北京的美军飞机极少，而上海至北京的飞机相对较多，取道上海就不必在西安为候机而耽搁时日。10月27日王世襄和翟荫由上海到北京。王世襄因这次机缘巧合成了营造学社首先回到北京的人。11月9日翟荫离开北京结束了此次中国之行返美，王世襄的陪同翻译旅程也由此结束，便到沈兼士处报到，开始了清理战时文物损失委员会平津区办公处的筹备和成立工作。

重新回到北京，重新回到久别的芳嘉园老宅，北平城经历战火，老宅中的父亲和家人依然安好，自然让王世襄百感交集。而更重要的是，他终于可以见到那个他在西南山乡中思念已久的倩影。于是王世襄回到北京不久，便捧着亲手做成的一对红木小圆盒去找袁荃猷。可以想象，那时荃猷接过这对小盒，看到盒盖上镶的世襄亲手火绘的葫芦，应是会心一笑，想起世襄信中曾写道，正制火绘葫芦片，还许诺若做得好便送给她，如今他千里迢迢地回到北京，竟还记得曾向她许下的小小承诺。她将小盒捧在掌心，轻轻揭开盒盖，不期两颗娇艳欲滴的红豆霎时出现在眼前，“愿君多采撷，此物最相思”，不知她当时是否在心中会激动地吟起这两句千古流传的诗句。那瞬间，她应已明白世襄的心意，无须更多用天长地久之言辞表白，这件小小的定情信物从此串起了世襄和荃猷不离不弃、相守相随的人生之路。如今，当写到此时，我又重读了袁荃猷于1996年为王世襄刻纸并文的《大树歌》，在这支神爱之歌中，专门绘刻了一对小巧玲珑的红红的小盒，并深情地写上一段忆昔五十年前的那情景：“一对红木小圆盒，盒盖镶火绘葫芦，内盛红豆，是世襄1945年从重庆归来后赠我的定情之物。”真的，我又仔细地望着那第五格中美好的图画，一只鲜活的大大的葫芦，紧靠的是一对红木圆盒。我想，这就是象征了他们当年定情后的最美满的人生与爱情！
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王世襄与袁荃猷的定情信物——红木小圆盒

1945年的岁末，世襄与荃猷完婚，世襄31岁，荃猷25岁。古人云，三十而立，这时的王世襄已成家立业，心智也经历练而成熟，早已脱去了少年时期之玩性，理想和事业也已经清晰地显现，但漫长的人生路，才刚刚拉开帘幕。




 [1]
 梅贻琦（1889—1962），字月涵，为梅曾臣长子，是第一批“庚子赔款”留学美国的学生之一，获电机工程硕士学位后，回国到国立清华大学任物理学教授，1931年开始担任清华大学校长。


 [2]
 马衡（1881—1955），号叔平，浙江省鄞县人，西泠印社第二任社长，著名金石学家、文博专家。


 [3]
 傅斯年（1896—1950），字孟真，山东聊城人，1928年受蔡元培先生之聘，筹立中央研究院历史语言研究所，任专职研究员兼所长。


 [4]
 王世富系王世襄长兄，为王继曾原配刘氏所生，7岁便丧母，王世富中学、大学在清华学堂就读，后公费留美，回国后在燕京大学、厦门大学任教，“文革”中逝世。


 [5]
 朱启钤（1872—1964），贵州开阳人，字桂辛，晚年号蠖公，人们称他桂老，1872年生于河南信阳，1964年卒于北京，享年92岁。他的一生经历了清朝末年、北洋政府、民国、日伪、新中国五个历史时期。


 [6]
 李诫，北宋朝廷命官，负责监管政府建筑物的建造和修复，受宋徽宗之命编撰此书。


 [7]
 杭立武（1904—1991），安徽滁州人，原籍浙江杭州。教育家、政治学家、外交家、社会活动家。


 [8]
 沈兼士（1887—1947），名臤，吴兴（今湖州）人，是著名的语言文字学家、文献档案学家，是大书法家沈尹默之弟。1905年沈兼士19岁时与兄沈尹默自费东渡日本求学，入东京物理学校。时章太炎先生居东瀛，沈兼士拜其门下，并加入同盟会。归国之后，任教于北京大学，1922年在北京大学创办研究所国学门任主任，后历任北大文学院院长、辅仁大学文学院院长、故宫博物院理事、文献馆馆长、国语推行委员会常委等职。


第五章 追寻国宝

一、战后的工作

抗战胜利了，漂泊、流浪也终告结束。王世襄从千里之外返回老北京，新婚燕尔，和荃猷结婚后，让他拥有了一个温馨甜蜜的港湾。按说两人该欢度蜜月，更何况八年离难，人心思定，就更应有一段花好月圆相欢共度的日子。但因当时日军刚退，清理战时文物损失委员会在平津区的办公处刚刚筹建，追寻文物的工作又是千头万绪，王世襄毅然放弃了按一般常情之想法，全身心地投入到了事业中去。新婚夫人荃猷，也非常支持他的工作，觉得这是作为一个中国人，于国难后应该做的事，可谓志同道合。
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王世襄夫妇新婚后（1945年）

到北京才不多日，王世襄就去东厂胡同见了沈兼士先生，汇报了清理战时文物损失委员会商定的事项后，即跟沈先生探讨清理战时文物损失委员会的筹建事项。沈告诉王世襄说，自己现在手头的工作极忙，清理战时文物损失委员会的具体事务无法兼顾，有关办公地点和工作人手的召集他已联系了，但具体事务只能全交给世襄处理了。于是，根据沈先生的介绍，王世襄去故宫博物院找总务处处长张庭济，借到了北海团城上的两间房屋作为办公地点后，就开始着手召集工作人手。

当时，沈兼士先生对王世襄说，关于工作人手，如有合适的人可自行决定找一两个人来帮忙，按月付酬；若没有或不够，则请故宫派人支援。于是王世襄找到了周士庄，周士庄曾是帮王世襄抄写过《中国画论研究》的年轻人，如今世襄又找到他。之后张庭济又将贾玉田（后在故宫博物院保管总部工作）借调至清理战时文物损失委员会暂时协助工作。

1945年11月，追寻国宝的工作正式展开。刚开始时，似乎一切都比较顺利。1945年12月17日在《华北日报》第二版刊登了通告，向社会各界明确了登记损失文物的地点和申请追寻的截止时间。时隔不久，北海团城的办公处便收到了众多社会机构和个人的申请函件及登记报表。但那雪花般的申请书，经过王世襄的冷静分析，便发现真正可用作追偿文物依据的材料甚少。一些重要的文物单位，比如故宫，也只有室外的清代消防用贮水铜缸若干个，被日寇劫去销毁化铜（后又在日寇仓库中查获部分未毁者）。还有如北京图书馆，所藏图书未遭劫夺。而个人上报的文物损失，也多以一般版本的大部图书为多，如《古今图书集成》、《二十四史》、《四部丛刊》之类。这时王世襄觉得光靠机关、个人上报的情况，无法追查到那些真正有价值的文物，而这些无价之中国国宝，很可能在长达八年的抗战之中，被偷运或贩卖至海外。王世襄认为应当把力量集中于追查日本人、德国人隐匿的文物上，才可能有所收获。他将这一想法告诉沈兼士先生，沈先生听了也深以为是，并支持他往这一方向追查。于是，王世襄广泛走访了北京的一些古玩商，仔细摸底。1946年2月25日，王世襄特地在中山公园董事会设宴招待北京比较知名的古玩商四五十人，请他们为保护国家文物，提供各种线索。考虑到这些古玩商都是生意人，透露买主信息可能有违行规，为打消他们的顾虑，王世襄又分别对他们进行劝说，并保证成功提供有用情报者给予一定的奖励。

经过一趟趟不辞辛劳的明察暗访，王世襄终于从一些爱国的古玩商处探索到了一些有用的情况，如古玩商陈耀先、陈鉴堂、张彬青等人提供线索说，沦陷时期河南等地出土的重要青铜器多数被德国人杨宁史（Werner Jannings）买去；又如成古斋古玩铺孙成章，向王世襄报告天津同业李文治知悉日本人原田、税田有宋元瓷器。这两批文物都价值不菲。

杨宁史是禅臣洋行的经理，洋行及住宅位于东城干面胡同中间路北。1945年11月一天，王世襄跑去禅臣洋行查看，一进门就恰好看见一个外籍女秘书在打字，他便机警地凑上前去，发现打字的内容便是一份青铜器目录，王世襄如获至宝，便将目录拿到手里，并声明正是为此而来。但女秘书说不能将目录给王世襄，因为是罗越（Max Loehr）先生
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 交给她打的。

说来也巧，那时的罗越，住在东城芳嘉园1号，正在王家的东隔壁，因而王世襄与他相识。这么个偶然的机会，并从女秘书口中获得此情况，于是，王世襄立刻找到罗越，询问目录之事，罗越承认目录是他编的，而器物为杨宁史所有，并说杨现正在天津，日本投降后，中国政府限制日、德两国人自由行动，故杨不能到北京来，罗也不能到天津去。王世襄一听此言，心想要追缴这批青铜器，必先让杨承认有这批青铜器，而要杨承认最好得带罗越去天津，持目录与杨对质。由于这批青铜器不是清宫旧藏，王世襄原先不知道这批青铜器的详细情况，如果没有及时发觉这份编目，也许就失之交臂，不可能实现这批重要国宝的回归。在王世襄的要求下，作为教育部特派员的沈兼士先生，即去北平市警察局申请签发了罗越离京去津的许可证，王世襄便和罗越一同去了天津。到天津后会同敌伪产业处理局天津办公处的工作人员，一起找到了杨宁史，由于罗越的对质，杨宁史无法隐瞒，便承认有这批青铜器，但他却说现在全部青铜器封存在天津的住宅内，而此住宅已被九十四军占用，军长为牟廷芳，如果要接收这批文物，王世襄只能自行去找九十四军洽谈。说起杨宁史其人，他1886年出生于瑞士阿尔本，中学毕业后在德国汉堡一家公司任职，1908年到德国禅臣洋行从事贸易工作，1911年奉派来华，在天津禅臣洋行任职，三年后升任经理，为总公司主要股东之一，其股份占全公司的三分之一。

王世襄到天津后经过一番追查，从实际情况看，他感到若马上贸然去找九十四军，并不能起什么作用。于是他回到北京，申请了教育部特派员办公处的公函，函中说明杨宁史所藏青铜器是一批重要文物，要求进入杨的住宅查看。得此公函后，王世襄立即又赶去天津，将公函送到九十四军办事处，但收文的人却爱理不理地让他放下就可回去了。隔了一天后，他再去发现公函依然放在桌上，王世襄又几次催促，但九十四军的人仍不理不睬。王世襄只好返回北京，将九十四军的态度报告沈兼士，但当时在那种战乱刚结束之际，沈兼士也无法左右军方。过了几天，沈兼士又找王世襄说教育部长朱家骅正在天津，让王世襄拿介绍信去找朱，希望他能帮忙协助。于是王世襄又去天津，等了许久终于见到朱家骅，朱家骅得知是文物的事，便让秘书拟文以部长名义与九十四军交涉，但王世襄将文送去九十四军，九十四军方面态度依然如旧，王世襄只得又从天津回到北京。

三次赴津，三次均无功而返，眼看着追还文物的事希望渺茫，王世襄自然心急如焚，但当时连教育部长朱家骅、特派员沈兼士都无能为力，王世襄也只能是无可奈何了。1945年12月下旬，王世襄在多方努力而无效后，将此事面告朱桂老（朱启钤）。几天后，朱桂老电召王世襄去他家，说：“宋子文今天将来看我，你立即写一份材料，陈述查寻杨铜的困难及郭葆昌藏瓷之重要，我将面交宋子文，你可在旁补充说明。”王世襄有了朱桂老这句话，感到追查国宝可能有了转机，迅即起草了一份追查国宝有关情况的“节略”。宋子文来到朱桂老家，问明缘由后，立即答应派人去办理。
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朱启钤

在宋子文的直接干预下，杨宁史被迫同意“呈献”这批文物，但条件是：杨宁史无偿献纳241件青铜器，由国立北平故宫博物院辟景仁宫专室陈列，并拟订室名为“杨宁史献呈铜器陈列室”，室内用文字形式写明这些文物的搜集、收藏、献呈经过，关于陈列方式及编制目录说明等，准予参考杨宁史聘请的两名德国文物专家博士康思顿（女，Dr.Consten）、罗越（Dr.Loehr）的意见。陈列室开幕时由博物院邀请中外名流前往参观。同时允许两名德国专家留华，一年内完成其对该项铜器的研究及编撰图说工作，并出版专集，所需费用由中国政府承担。1946年1月21日，在天津警方的“护送”下，杨宁史携带铜器来到北平，并将其暂存于北平瑞典百利洋行内。22日，教育部平津区特派员沈兼士，国内文物鉴定专家于思泊、邓以蛰，一大早就来到故宫内等候验收。上午9时，行政院院长临时驻平办公处专门委员曾昭六、董洗凡，教育部清理战时文物损失委员会平津区副代表王世襄，博物院总务处秘书赵儒珍（原定为总务处长张庭济，因病未到）等，由行政院驻平办公处出发来到百利洋行，与早已等候在那儿的杨宁史及两名德国文物专家交接青铜器。要装上卡车时，发现铜器并没有用木箱包装，只是分装于181个囊匣中。为保险起见，临时又让办公处的庶务员刘豫章拿来两条地毯，铺垫在卡车车厢内。卡车进故宫神武门后，由院中工役在古物馆人员及警察监视下，用抬筐将青铜器运至绛雪轩。

午饭后中德双方一行9人开始点验。因杨宁史交给宋子文的献纳文物目录正本，尚未寄过来，大家遂以其手中一件副本作为根据，参照文物图片进行查验。据统计，此次杨宁史献纳的有铜器120件、兵器121件，两项共计241件，包括“宴乐渔猎纹战国壶”、“商饕餮纹大铖”以及鼎、卣、爵杯、玉柄戊等，其中缺少目录中的第118号簠器。据杨宁史说，此件明日即可运来。目录中的第63号戈因在运平途中破碎，已被杨宁史事先撤出，软囊内有文字注明。另将目录中没有记载的001号到008号8件兵器记入目录中。经验收人员点收无误，即在每页目录上签名盖章。当日下午将所有铜器一并运往延禧宫库房保存。故宫博物院开具了一张临时收据，验收人员签名盖章后交给杨宁史，临时收据上有附注两条，说明日后补交第118号一件及正本目录尚须核对。大家商定，等正本目录寄到后与此副本目录核对无误，及在津的118号簠器缴来后，全部正式手续再行补齐。下午6时接收完毕。第二天，杨宁史将118号簠器交到故宫博物院，据该院专家鉴定称，此为周代铜器，名曰“名蟠虺簠”，为稀世珍宝，虽已破碎，但如用胶粘好，仍能观其形状。事后得知，杨宁史早已将这批青铜器送到托运公司，企图伺机外运，而他对王世襄陈述的这批文物封存在天津军方占用的住宅内的说法，纯属谎言，意在增加中方索宝的困难。

追寻国宝之难，由此可见一斑。假如没有王世襄的穷追猛打，朱桂老和宋子文的助力，这批珍贵文物将难逃海外流浪的命运。战国宴乐渔猎攻战纹铜壶，是杨宁史文物中的珍品之一，极为形象地反映出两千年前的社会生活场景，具有很高的史学和审美价值，当为价值连城的国宝级文物。尔后至1954年6月16日，天津市人民政府将杨宁史驱逐出境。

追查青铜器事刚完，恰好又有一批重要文物的追缴让王世襄牵肠挂肚。原来郭觯斋生前有一批历代精美瓷器收藏着。郭觯斋，字世五，号觯斋，原名郭葆昌，西城羊市大街古玩铺学徒出身，为人精明干练，后为袁世凯管总务，因而致富，此人对瓷器鉴定有一定的实际经验，又曾在景德镇管理窑务，为袁世凯烧制洪宪瓷，后又大量购买古瓷，编有藏瓷图谱《觯斋瓷乖》二十册，民国时成为陶瓷专家，以精鉴别、富收藏闻名中外。郭氏于1935年前后逝世。他的藏瓷，就长期存放于北平中南银行的仓库内。当时这批藏瓷，为其子女郭昭俊等数人所有。

早在王世襄1945年9月离开重庆前，马衡先生便告诉他郭瓷是一批重要文物，其中瓷器藏品尤精，如清官窑古铜牺耳尊连故宫都没有，特别嘱咐世襄与郭的后人好好谈一谈，最好不要让它散掉，将来完整地归公家收藏才好。王世襄回到北京后便寻访到郭昭俊，了解到瓷器虽分为几股但并未散失，也未出售，且愿意由公家收购。但是这批瓷器不是敌产，除了收购外，别无他法，而收购需要大笔资金购置，沈兼士和马衡一时间也求不得款项，收购之日仿佛遥遥无期。为了得到这批瓷器，王世襄多方努力，最后还是通过朱启钤先生找到宋子文，得到10万美元，才从郭葆昌的儿子郭昭俊手中购得这批瓷器珍品，共有422件，点交给故宫博物院收藏。王世襄当时收查的这批文物与明清故宫原有的藏品相比，十分宝贵难得。

1946年7月，王世襄又在驻平津美军的协助下，从溥仪留在天津张园的保险柜内顺利取回21匣珍贵文物，并连夜在故宫绛雪轩开匣、清点、造册。有关方面代表签字后送入故宫延禧宫库房。这批文物件头虽小，但价值高数量多，总件量有1085件，附件39件。其中的珍品古玉就有数百件。现已编入《故宫博物院藏工艺品选》中的商代鹰攫人头玉佩，这件无上之精品国宝，就是当年王世襄花了无数心力，从溥仪出走之处收回的。宋元人手卷四卷，分别是：宋代马和之赤壁赋图卷，元代邓文原章草卷，元赵孟頫设色秋郊饮马图卷，元代老子像道德经书卷。此外还有古月轩珐琅烟壶，痕都斯坦嵌宝石玉碗，嵌珠宝珐琅怀表等。至于黄杨绿翡翠扳指，更是价值连城。这些国宝均为故宫后来开辟之珍宝馆增光添彩。

1946年9月，王世襄又在各方合作下，将海关扣留的德孚洋行的一批文物运往故宫御花园存放。这时的王世襄从亲手点交的一批批文物瑰宝中，真正感受到了不辱使命的欣喜，为国为民，可算是为了中华民族几千年来之国宝能逐一收回而心潮激荡，同时也领略了从事自己心爱的事业后那种特别的充实与舒畅。

1946年秋，沈兼士先生突然中风逝世，清理战时文物损失委员会平津区办公处改由马衡先生兼管。另一项重要使命又落在王世襄肩上，这就是向日本交涉偿还文物。早在1946年春，王世襄就编写过一本在日本的中国重要文物的目录，并将每件文物都注明了名称、尺寸、藏处、藏者、材料来源等。马衡对王世襄说：“接南京清损会来信，准备派人去日本，交涉赔偿文物。因为你懂外文，打算派你去，不知愿意否？”王世襄欣然受命。

二、东渡追宝

也许，爱国主义与革命热情，是20世纪中期青年人灵魂中的两个主要源泉。由于身经残酷的八年抗战的现实，以及他们为争取改变半封建半殖民主义的社会与政治改革的热情所激发，王世襄在心灵中早就想有报效祖国与民族的愿望。他将一股深深的忠诚献给为祖国追宝的活动。

1946年12月中旬的一个午夜，王世襄在中国驻日本代表团上海办事处的协助下，飞抵日本东京羽田机场。此次东渡，他的任务大致可概括为三项：一，从东京运回日寇1941年底侵占香港时掠去的中央图书馆的一批善本书；二，向日本政府追查战争期间中国各地损失的公私文物的下落；三，与日本政府进一步交涉，以期达到“以类赔偿”的目的。清理战时文物损失委员会决定派王世襄到中国驻日本代表团文化教育组工作，为赴日专员。那时，同在东京的代表团人员，还有著名的社会学家吴文藻先生，及他的夫人著名作家冰心。刚到东京不久，王世襄就了解到被掠到日本的中央图书馆善本书的一些情况。这批善本大多是抗战初期的江浙、两广一带的藏书世家，如吴兴张氏适园的藏书、刘氏嘉业堂、金陵邓氏群碧楼、番禺沈氏等，为避战乱而放到上海旧书摊出售的旧藏珍籍。当时中央图书馆购得这批善本书后，大部分运至香港，准备装箱再寄存美国国会图书馆。不幸的是，这批书竟遇香港沦陷而被日本海军掠去。1946年，经过中国驻日本代表团查访，这批书终于被顾毓秀先生在东京市郊的帝国图书馆地下室及伊势原乡下发现，随即转存东京上野公园和中国驻日本代表团的住地。当王世襄东渡日本后即利用中央航空公司的专机回国的机会，把这批善本书先行运回了上海。

随后，又开始向日本政府正式交涉赔偿文物问题。由于涉及到文物名称、年代、形状、尺寸、重量等很复杂的问题，再加上中国一开始在与联合国洽谈时，已经答应了附加之条件，致使王世襄在日本的追查国宝工作一开始就带来了先天的条件限制。在眼看要求日本政府对文物赔偿不会有什么结果情况下，王世襄心中十分焦急，于是提出要求日方“以类赔偿”，但对于这个唯一的追查方式，当时没有得到上级的同意，特别是张凤举组长认为：“现在中国政府要求联合国的事正很多，怎么可能在追还文物这个问题上斤斤计较呢？”王世襄当时在日本的处境，注定是无所作为的了。作为一个有巨大热情、一腔热血之青年，王世襄的心中一直在盘旋着一个问题，即如果从人类发展之历史看，还有什么比追回中华民族之文物瑰宝更重要的事呢？为此，他多次碰壁后仍另辟蹊径，想法在日本仔细追踪散落在各处的文物，当调查有所获时，再向日本政府提出追缴或赔偿问题。

当时美国由于原子弹的作用，说话的权威应说最大，美国设在日本的管理文物的机构，当然值得沟通。王世襄首先去坐落在东京某街的一座楼内的这家机构。接见他的是一个普通的工作人员，据告知这里的负责人有两位，一位名叫霍利斯
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 ，恰好他们俩都外出。工作人员知晓王世襄是盟国同行，十分热情地带他去看他们编好的卡片，有十几个抽屉，唯内容以古建筑、古迹遗址为主，不是流动文物的登记卡片。当然某一寺院如藏有重要文物，卡片上也有反映。只翻阅了几个抽屉，因到下班时间，只好约定第二天再去查看。可是就在第二天清晨，接待过王世襄的那个人却慌慌张张地跑到代表团，说昨天他犯了错误，受到霍、李两位上级的责备，说他不该擅自带人去看他们的卡片。

如此之后，王世襄只能通过代表团去约定时间。但美国代表团几次都回答说，管文物的人员目前太忙，无法安排时间，待今后有时间时再通知你们。实际上就是拒绝接待，防止中国方面打听到有关中国文物的线索。这时，王世襄感到凭个人的一片爱国之心以及靠自己的勇气在日本追查中国文物，已寸步难行，处处碰壁，而如此无聊地待在此处，也只是空耗时日而已。这次的日本之行，世襄原想要从日本尽最大努力追寻国宝的计划没有能实现，当然，他对当时联合国对中国追查自己的文物苛刻的限制，以及当时中国政府之软弱自有恨铁不成钢之愤。因为事后证明霍利斯已成为古玩商而来往于日本和美国，中国在日本也无多大收获。于是，在日本工作了两个多月后，王世襄的注意力已从全身心地追寻在日文物转向能早日回国进故宫博物院工作。虽然蕴藏在他心中的多追寻国宝为祖国民族之火花，偶尔还会燃烧起来，但最后他请他的老师吴文藻与谢冰心帮助（吴当时任法制组组长），勉强说服了当时派往日本的团长朱世明将军，同意王世襄回故宫博物院工作。朱最后说，回去的条件是把那批在日本的善本书，用船押运回国。

这批善本书，当时存放在东京上野公园内，船码头则在横滨，坐火车要走一个多小时。运书上船至少要提前一天通知日本文部省，第二天才能提书。书共107箱，至少需用卡车五六辆，也须前一天联系好。至于是否有船去上海；船上有无空仓位承担107箱图书的运输任务；船在横滨停留多久，是否在三天以上等等都必须弄清楚。当时的横滨没有保险仓库，只有一般货仓，这就涉及到古籍的安全。所以只能船到后再启运书，运到直接入船舱。唯一的妥当办法是到码头向轮船管理公司了解来船的情况，并与货船核实，确知其在横滨停靠三天以上，才能动手去运书。做好此事要有耐心，又需勤快。

王世襄经过十多天的查询，得知有艘美国货船，将在横滨停靠三天后去上海，船上有空仓位。当王世襄看到该船确实停靠码头后，又向船长核实了情况，便马上赶回东京，报告代表团并通知日本文部省，定于次日去上野公园提取善本书。次日中午去上野公园用卡车装书，下午美国宪兵骑摩托车为之开路，七八辆卡车浩浩荡荡，将书箱送到横滨码头，量好书箱尺寸，计算吨位，办完运输手续后，立即上船入舱，看船员吊放妥当，锁好舱门，傍晚再赶回东京，第三天王世襄携带个人的行李上船。该船在横滨多停了一日才起航。船到上海后，郑振铎先生
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 派谢辰生（现任国家文物局顾问）、孙家晋（现在上海译文出版社工作）到码头来接书。王世襄即将书箱数目点清移交无误，由他们二位运走。

王世襄两个多月在日本的追宝生涯由他自己早早地结束，但当时清理战时文物损失委员会的同仁们大多是不理解的，甚或有人认为他真有点傻。当时的驻日代表团组长张凤举始终不理解王世襄，他说：“真没有见过你这样的人。你现在有清理文物的职务，正可借机会在日本各处观光，给你时间，给你旅差费，何乐而不为？为什么偏要冒风险急急忙忙去运这批善本书呢？现在国内的人挤破头想到代表团来，而你却忙着要回去，真是不可理解！”

王世襄也振振有词地答复他：“故宫有许多事情要做，我不能在这里耗费时日。”世襄当时确有很好的条件，可在日本借机游览异国风光，而个人在日本也是有脸有面的胜利国的一个特派专员，确是很多人想去而去不成的好差使，何苦要提早回国呢？其实这里还有一段王世襄从未说过的难言之情，他曾对笔者述说过这样一段往事：“日本战败后，国内因战争所耗，确实很穷，当时有几个和我一样驻日的工作人员，他们拿出一包香烟分给日本的男服务员，对方就感激不尽了；对女的日本服务员，他们用晚上请她们吃饭的方法，就把她们引诱而彻夜不归。这些人还有理论，说什么抗战时期日军强奸妇女，还有慰安妇，现在也轮到中国人报复的时候了。真是荒谬无耻，当时我在日本就想揭发他们，但又恐闹出事来，后传闻就连代表团团长都有绯闻，从此也可看出当时国民党政府之腐败，可谓上梁不正下梁歪。”

就这样，王世襄在33岁年轻有为之际，独有他早早地离开了日本。这也许就是他处世、处事独特的一种的风格，他愿做自己想做的事，不喜随波逐流，他喜欢堂堂正正做人并以自由翱翔之想像力、实践之精神，去从事他认为有意义的事业和生活。或许王世襄也没想到，1947年在日本追寻国宝的这段历史，日后成了他长长一生的一道分水岭，甜酸苦辣的人生体验，都带上了深深的烙印。这使他茫然、让他疑惑，但这又是谁之罪呢？

三、东瀛归来

民国三十六年（1947）的初春，空气中仍泛着清冷的寒气。一艘邮轮从日本横滨港缓缓起航，船上载着各色人等，推开太平洋碧波万顷的水域，向一海之隔的上海驶去。甲板上，一位体魄强健的中国年青人正凭栏远眺，他方脸阔额、浓眉大眼，戴着一幅金丝边眼镜，透着斯文和睿智。他，便是中国清理战时文物损失委员会派往日本的特派专员王世襄。

在船舱把自己行李中的书箱、衣物等安放妥帖后，王世襄便上甲板来呼吸新鲜空气。只见熙熙攘攘的各国商旅，均在议论着当时中国的时局，他在一旁不经意地听着，此时，一水之隔的祖国正处在内战全面爆发中。

八年抗战，中国终于迎来了抗日战争的胜利。可是抗战胜利又恰成了中国历史上不寻常的分界点。世界各国，无论是亚洲、欧洲或美洲都在关注着这个有着悠久历史、地大物博的古老国家。因为，同仇敌忾、一致抗日而取得的胜利的国共两党，倏忽之间转而成为一场决战的双方。

在这样的局势下，王世襄回想起，去年隆冬之时，自己正从上海登上飞往日本的飞机，当时他受故宫博物院院长马衡先生的委托，去日本追寻一批在抗战中流落异乡的文物国宝。接受此任后，他意气风发，准备全心全力投入国宝的追寻中。谁知到了东京，他才发现情况不对，联合国的战后追偿条款，似完全偏袒日方。作为战胜国的中国，还是“弱国无外交”，追偿工作受到严重阻碍。在日本的那些个日日夜夜，尽管他竭尽所能向日本政府要求归还中国文物，呼吁中国政府向联合国提出合理追偿条款，岂料仍是一再碰壁。也许，在当时国际环境下，国与国之间，因牵涉到了各种纷繁复杂的政治、经济和外交利益，故在当权者的心中，文物仅是可有可无的附带点缀而已。

踏上归国的路途，虽是明智但也是无奈的选择。王世襄想起种种世事，心中不免感到有些颓伤，为了能安全运回这批国宝善本，他在日本港口辗转了二十多天，每天得从东京到横滨港了解船只通航情况，由于责任重大，焦急心忧，身子也消瘦二十多斤，最后总算完成了任务。但此刻的他，想起为民族、为国家保存文物的使命感，总为战时尚有大批流失海外的国宝而心纠不安。呵，107箱古籍善本在他手中运了回国，自小就热爱古籍的他，又想起这些珍籍的漂泊的命运，“自中日甲午战争后至二战结束的五十年时间内，中国典籍东流的文化交流意义已经暗淡，更多地显示出日本作为军事帝国主义国家，依据其在政治、军事方面的强权，对中国文化财产的巧取豪夺。湖州皕宋楼藏书的东流还多少带有江户时代商业流通的遗迹；而东海楼藏书的东徙，则是日人以中国的‘庚子赔款’而巧取；抗战时期中国典籍的大规模东渡，已成为中国人民遭受帝国主义掠夺的屈辱象征……这种掠夺的规模和手段，在人类文化发展史上是罕见的，同时也是中国近代藏书史上一次最为严重的书厄。”想着，想着，不一会儿，太阳渐渐躲进了海上云边，层层的阴云压着渐暗的苍穹……

此刻，甲板上的旅客也逐渐散去，轮船在海面上全速行驶着，螺旋桨击起的水珠，不时溅到王世襄的脚边，他的喉口也似感到些许淡淡的苦涩。在这样一个世事更迭、风雨飘摇的大时代下，在一艘承载着不同人命运、梦想、离愁的客船上，王世襄远眺着矇胧的海波，不禁勾起了浓浓的思乡之情，仿佛一如海面上正在飞翔的一群群海鸥，穿越着重洋，飘至千里之外。
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 罗越，德国人，是几十年前西方研究中国早期绘画的老一辈的重要中坚之一，在20世纪60年代初就充分肯定过《溪岸图》，并且和日本的《寒林重汀图》作了比较研究。他是高居翰的老师之一，在临近解放那几年做过北京中德学会的会长，曾被清华聘为教授。大陆解放后，他回到德国任慕尼黑博物馆馆长，两年后去美国，入美国籍，在弗利尔当过研究员，又在密执安和哈佛大学任教，后任哈佛大学福格美术馆馆长，1972年曾来华访问，著有《有年款的宋画》、《宋以后的绘画》、《中国的画家》等。约至20世纪90年代前去世。


 [2]
 霍利斯，H.C.Hollis，曾在克利夫兰美术馆东方部工作多年，写过一些关于中国瓷器玉器等短篇文章。


 [3]
 李雪曼，Sherman E.Lee，离日后任克利夫兰博物馆馆长。此馆现以收藏中国文物著称，李后成为著名的中国美术史专家之一。


 [4]
 郑振铎，1898年12月19日生于浙江永嘉，原籍福建长乐。现代作家、文学史家、藏书家和目录学家。笔名西谛（C.T.）、郭源新等。1958年10月18日出国访问时因飞机失事遇难。


第六章 献身故宫

一、回到故宫

王世襄从日本归来后，先到达上海随即去了南京，见了杭立武先生。他把朱世明的决定和押运点交善本书的经过汇报了一遍。但杭立武对王世襄急于要回国也颇为不满；当即对他说，如再派人去日本就不那么容易了，清理战时文物损失委员会的计划和部署给打乱了，增添了不少的麻烦。王世襄心中却感到已经完成了自己在日本应尽的使命，还有什么可说的呢？更不必作过多的解释了。

在南京，他把用剩的数百美元连同账目、单据等交给了杭立武和郭志嵩两位，连护照也一并交还。至此，王世襄作为战后追查文物驻日特派员的一段生活，以及他与清理战时文物损失委员会的工作关系宣告结束。他在南京也未作停留，最后一次客气地与清理战时文物损失委员会的官员们握手告别，当天就折回了上海。

说真的，这时刻对于他，想得最多的是故宫博物院的工作，惟有这，是最吸引他灵魂之处。祖国的文物，战后亟待整理和保护，至于个人在日本之得失、工作的利益，以及清理战时文物损失委员会上级领导对他之看法，这些他都不在乎。他想的是自己应负的一种使命感，尽快应该回到自幼他就热爱的故宫博物院，去重扬自己事业的风帆！

到上海后，他即搭乘招商局的一艘客轮到天津，再乘火车回北京，时间是1947年3月初。从此时起，王世襄回到了故宫博物院，并被任命为古物馆科长。

说真的，这里的一切，对他有着一种无法言说的特殊情感。此情此景，直可追溯到他父亲对文物爱好的渊源，慈母对中国书画的无比热爱，自己战后追寻国宝的种种经历，以及他对中华传统文化的执著追求，这些都无不深入了这位年轻人的精神骨髓里了。

当时的故宫，正处于百废待兴之际，王世襄不惜从登记卡片、分类造册、清理院子等一件件寻常又必须做的工作做起。故宫原本是帝王的废居，哪里是一个博物馆，但其一草一木又都有历史、文物价值。要将它变成博物馆，一切都要从头做起，意想不到的困难，再加上经费极少，可谓难上加难。

那时的王世襄，正值三十多岁，回到故宫工作后，抗战时的流离漂泊，初得安定，也许，应属于世襄一生中一段平稳与志在所得的时光。因中国的内战之火，当时还未燃烧到北京。那时的国内局势，尚处在双方拉锯、相持、谈判阶段，战争与和平两种可能性都存在。王世襄工作之余，在芳嘉园内一如以前那样恬静地生活，也可和新婚夫人荃猷一起弹琴、吟诗、读书、赏画，闲暇时，夫妇俩还可去串街走巷，寻觅他们喜欢的小古董作点收藏。从另一方面看，其实那段时间王世襄在故宫的工作，可谓忙得不可开交。他曾对笔者回忆过这段时期的生活：“当时实在全力以赴，没有丝毫闲情逸趣。晚上都在设计故宫文物分类表，计划清理何处改为库房，以及文物出入库的手续哪些方面应进一步的完善。当时内人也天天帮我画表格、制单据，真可用得上是‘全力、全心、全意’了！”故宫中的工作虽忙，王世襄在马衡院长的支持下，故宫文物的整理工作是开展得有条不紊的。他按科学管理的方法，做了许多具有建设性的工作，战后被清损回来的文物，也充实故宫，物得所列。

这时，最可喜的一件事，应该说是芳嘉园里又诞生了一位新主人公，这就是他与袁荃猷之间的爱情的结晶——儿子王敦煌。敦煌的诞生，无疑给他们全家带来了一如“战后重建”的希望之光。但是，可能因为王世襄夫人产后没有调理好，或者原本身体里就有结核杆菌的潜伏，产后身子羸弱，使她患上了结核病。夫人产后，得了这在当时讲是很难医治的“肺痨病”，而那时的北京，治这病的针药都很紧缺，这使王世襄很焦急，四处求名医指教。当时，协和医院妇产科刚从国外回来的林巧稚大夫，曾再三对他们讲，因肺结核病已出现空洞，照此病况，是不能再生第二胎了。如此的名医之嘱，犹如一声惊雷，无疑给家中当时较为平静温馨之生活，带来了心理与生活上的影响。

随着夫人的肺结核病的痊愈，这一切并不会很大影响王世襄在故宫的工作。因为就在他燕京大学研究生毕业时，他早抱定旨意，要把自己将来的事业贡献给中华民族的优秀文化上，而最令他看中的未来之实验场，就是在故宫。这并非因中国皇宫的壮丽恢宏，王世襄心中向往的只是如何把原藏在皇宫中，有着几千年历史的瑰宝，如何聚集好，传承发扬光大，使中国能建起一座让世人瞻赏的具有现代意义的博物馆。

也许，在当时一般知识者的眼光里，大都不会对故宫有这么执著的想法，但在王世襄身上，却具备了别人所没有的各种条件，可以说，故宫的一个伟大而又美丽之梦，是王家几代人，同时也是他的母亲金家兄弟几代人的向往，它是一个故宫梦的最真实的延伸，在这个得天独厚的环境中，还有什么人生之梦更可以吸引这位年轻人的心呢？有哲人曾说过这样的话，“世上再没有比政治更能吸引着无数青年人的心灵！”但是，这句话若用在王世襄身上，却似乎未必适用。虽然，王世襄的人生之旅，有大半生被政治所累，令他怎么也难于躲避政治对他的浩劫。但说真的，他从来就不喜与政治结伴，他结伴的永远是他夫人在大树图中，表述得最为生动的那些伴侣——髹饰艺术、古代家具、竹刻、火绘葫芦、绘画、佛像、蛐蛐、大鹰、獾狗这些东西。他心中的爱在故宫，这在他心灵深处是有着深深渊源的，他的父亲曾是故宫接待外宾的翻译和顾问，他母亲的绘画，曾得到清皇室肃亲王的赞赏与亲笔题词，他的大舅舅金城和故宫中所藏绘画情意深切。所以，王世襄回故宫后，就像是投入了亲人的怀抱一样。那时的他，无论从家世渊源、兴趣爱好，以及在故宫的工作岗位，真可谓水乳交融为一体。所以，从这个意义上说，王世襄后来曾说过一句话：“我这一辈子，是卖给了故宫的！”所以，他对故宫始终一往情深，怀抱着不灭的期许：走出了人生坎坷的怪圈，“我为故宫服务了一辈子”并最终以自珍的姿态，立足于文物世界。

1947年3月他回故宫后，心中的愿望是把故宫改造成一座真正意义上的博物馆，当然此愿从未能实现，那是历史条件的限制，但从日本回来后，他总是竭尽心力想一步一步地去实现它。他曾对笔者说过：“当年我进故宫时，由于辛亥革命后几十年的战乱，皇宫年久失修，院内积土盈尺，杂草丛生，小房倒塌，大房渗漏，就连那里边搁着的一堆堆炉灰，也让我们清除了很久。”

的确，帝制已经革除，皇帝早已赶跑，民国后，那里曾驻有各方军阀，加上日军的八年侵占，有谁去打理这皇家旧居呢？所以，当时的故宫是百废待兴，一切需待重建。当王世襄进入故宫工作，他就提出了一个最为言简意赅的建构方针，那就是“弄清家底，加强保管”八个字，这是极具见地的。世襄在故宫的工作思路是清晰的，很快就得到马衡院长的鼓励和支持。

笔者也曾听王世襄说，在一个原皇宫旧居里，要建一个现代博物馆，不是最佳的选址，他曾经有一个想法，是在北京的景山区，原有一块大平地，在那里建一个博物馆是很适合的，因博物馆首要条件是采光好。他对我不无惋惜地说：“这样的想法，解放后的我，人微言轻，就算能提出，也不会有人接受的。当年就连郭沫若，也说在原故宫中建博物馆，遑论其他人的建议了。”

从1947年3月到1948年6月，可以说在马衡院长的支持下，王世襄虽在故宫仅有一年多时间的工作，但如果从他奉献于中国文物生涯来讲，这期间恰是他最能够施展才干的一个时期。他竭尽全力将散集在故宫各室的文物，一件件按图索骥般地集中到古物馆，这个清理就是所谓“提集”的工作。由于这项工作是清理家底的基础，是件很烦琐的工作，文物的一件件登记，编号，分类造册。故宫藏有中国几千年保存下来的品种繁多之文物，要一一理清，确是件不易之事，因当时缺乏现代博物馆应具备的基础和经验。为了把文物清理分类、分级、分库、上册、储藏，还必须把原皇帝住用的旧居，一间间腾空，移作库房，才可妥存文物。当然，为了做好上述事项，还要修缮房屋，添置设备，编目分类、拟订藏品指引卡式、分类簿目等烦琐的工作。

1946年新收进了许多藏品，还必须重新布置各类陈列室。说真的，在这段时间里，故宫的各项工作千头万绪，诸如文物的修复、收购，以及随着故宫图书的增加，成立了古物馆图书资料室，故宫是当时收藏书画最多的一个图书室。故宫从一个皇帝旧居，成了一个集几千年文物的博物院，在当时确实引起各界人士的关注，前来参观的人也络绎不绝，包括外国著名人士及国内高官，这时王世襄的接待工作也够繁忙，因他既是古物馆科长又是精通英语的翻译，头绪纷杂，忙碌不堪。家中孩子、家中事务，他是完全顾不上了。
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张伯驹

尽管分身乏术，但这时期对他一生有一件重要的事要着手做，那就是对一件国宝级文物——《平复帖》准备进行著录方面的试点。当时《平复帖》藏在著名收藏家张伯驹先生家里。作为晚辈，王世襄登门拜访，把自己的想法告诉了张先生，希望得到支持。出乎意料的是，张先生不仅爽快地答应让他看，而且还让他拿回家去看。就这样，被视为“头目脑髓”的宝中之宝，被王世襄小心翼翼地捧回了家。中国的大收藏家，对他都非常关爱。这使他想起1945年抗战胜利后，因美国纽约大都会博物馆翟荫馆长来华，他任临时翻译，到上海后，翟馆长提出想见一位收藏家，这时他想起名噪江南的庞虚斋先生，曾冒昧打电话联系，结果庞公允晚上即到家，拿出了收藏的四王山水，让他们俩赏析。时隔六十多年，已九十多岁的王老还对我说：“这就是当年的收藏大家的风格，一如当年学术上的大家，今天已经出不了这样的大家了！”

真的，面对大师的提携，王世襄感激万分。他以虔诚的心态，经过一个多月的反复观察、仔细阅读和认真笔录，终将《平复帖》上诸家观款，董其昌以下溥伟、傅沅叔、赵椿年等家题跋，永瑆的《诒晋斋记》及诗等抄录完毕，并尽可能记下了历代印章。其间，钤在帖后的唐代鉴赏家殷浩的印记，方形朱文，十分暗淡，只有“殷”字上半边和“浩”字右半隐约可辨。正是经过这样仔细地辨认，才终于完成了一份具备质地、尺寸、装裱、引首、题签、本文、款识、印章、题跋、收藏印、前人著录、有关文献等项目，并记有保存和流传经过的完整记录，从而为当时故宫文物的整理与建档提供了范本。

在故宫实际工作一年多以后，王世襄深切地感受到：中国的文博事业源远流长，公私藏家历代不衰。但是，由于历经战乱，中国文博界对博物馆的科学理论与实践，尚处在感性的经验认识阶段。唯有走出国界去，在诸多的考察与比较中，方能看到自己的差距，进而迎头赶上。那时，世襄已经不满足于中国旧有的对博物管理的形式与方法，无论从小就耳濡目染的西方教育，还是从他父亲曾作为一名外交官，以及母亲留学英国时所带回的国外先进理念，这些在他进取的心间尚不够用，他必须走向一种新的世界的生活，那种与他在东方日本看到的，以及一如中国皇宫旧居所封闭的模式完全不同的崭新的生活。

二、出国考察

机遇往往提供给有准备的人。1948年5月因美国洛克菲勒基金会赠给故宫一个去美国及加拿大考察博物馆一年的名额，当时任故宫博物院院长的马衡就决定派王世襄去。马衡之所以派他去，这当然和他们两家之间的社会渊源及日寇投降后王世襄曾参与清损文物工作都有关联，再说从工作性质上看，因世襄精通英语，在语言文字上与外国交流没有困难，又比较年轻且对文物工作执著热爱，确是一块可造之材，这些当然都是优先的条件。

王世襄得知此讯息时，很兴奋，因为他从大学时代起，就向往有出国深造的机会，现在终于能实现了，但他又感到，故宫的工作刚上手在做，他夫人患有肺结核病，孩子尚幼小，因此世襄对去美考察有些犹豫。可马衡对出国考察一事，当有更深远之权衡，作为院长，他力劝世襄不要放弃这次难得的机会。夫人荃猷也积极鼓励他，叫他不必挂虑家中琐事。

王世襄也看到国内局势之发展，当时在北京的一些高校、学术机构，已因内战日厉而很不景气，运转日显艰困。就连清华这样有名的大学，在1947年末至1948年初，也因经费短绌，停止了冬天提供暖气；北京城内最有名的学者，因无钱购煤，只能卖掉自己的藏书度日。马衡院长认为这可能是最后一次能出国考察的机会了。事实也确如此，至1948年的12月，内战之火已迫近了北京城郊，到了阳历岁末之际，许多著名学者已纷纷南迁了。王世襄确也避过了战火，当然北京最后是和平解放，但并非说是没有战火。1948年6月1日，世襄终于从上海搭乘威尔逊号赴美国。

那年夏天，他先后访问了美国纽约、波士顿、华盛顿、芝加哥、堪萨斯、圣路易斯和加拿大等地的博物馆及美术馆，特别留意收藏有中国文物的公私博物馆，并对各馆藏品考其形制，追其源流，仔细欣赏，认真笔录。与此同时，他还对博物馆建设和管理以及文物修复技术等，表示出了浓厚的兴趣。

1948年9月，他来到加拿大的托朗多博物馆，利用三个星期的时间，向该馆修整部的陶德先生学习壁画粘布托裱的方法。通过讲授和实习，王世襄逐渐掌握了用麻布和木板来代替壁画背后泥层的“脱胎换骨法”。在华盛顿弗利尔美术馆，他还潜心浏览了流传至此的宋人摹顾恺之的《洛神赋图卷》、宋郭熙的《溪山秋霁图卷》、宋龚开的《中山出游图卷》、元赵孟頫的《二羊图卷》、元吴镇的《渔父图卷》等十余幅宋、元绘画精品。

他对现藏于美国波士顿的唐阎立本的《历代帝王像图卷》、五代董源的《平林秋霁图卷》、宋李成《雪山行旅图轴》、宋徽宗墓张萱《捣练图卷》、宋徽宗的《五色鹦鹉图卷》、宋陈容《九龙图卷》等佳作，留下了极为深刻的印象。1948年冬，他用两个多月的时间，认真参观和仔细研究了波士顿美术馆的中国书画作品。这些作品无疑对于他研究中国历代书画艺术，拓展了新的审美视野。

芝加哥博物馆是美国比较闻名的大博物馆，临芝加哥湖，景色优美，建筑雄伟，收藏的中国文物相当多，尤其是青铜器。世襄将它列为收藏我国文物的七大中心之一。该馆东方部主任叫凯莱，王世襄到那里的参观，由他陪同的时候较多。芝加哥馆是王世襄做参观访问记录的第二个馆，因该馆的重要绘画并不多，当时的读画笔记也仅记了几件。在该馆考察时，有一天，凯莱和王世襄谈起克利夫兰博物馆的情况。说也凑巧，那里的负责人就是李雪曼，在日本时，世襄就与他打过交道，当时在日本做清损工作的世襄去看他们编制的日本文物卡片时，他带着敌意之情，不准他阅读这些东西。有一次，世襄很友善地想去看他，他却推托不见。还有，当王谈起关于要求日本赔偿中国的文物损失时，联合国也用刁难的手段来对付。可凯莱不同意王的说法，认为这不是刁难，而是一切应当按照手续办事。他们为这些往事双方争执了起来，甚至弄得不欢而散。对于这些往事和趣事，王世襄在几十年后，都有滋有味地回忆着。

在芝加哥待了二十多天，到10月中旬前往加拿大。在此期间，约用了一半时间写参观访问记录及读书笔记，其余一半时间用于参观芝加哥的其他的几个博物馆。它们是：菲尔德自然博物馆，是美国最大的自然博物馆之一；芝加哥大学东方博物馆，其中有许多从埃及、叙利亚及中亚细亚其他地方掠夺来的文物；芝加哥科学教育馆；芝加哥水族馆；西班牙中古文化博物馆。王世襄对钱币博物馆，也去参观了半天，在那里，他见到了在芝加哥工作的王毓铨、胡先晋夫妇。

在芝加哥时，凯莱还陪王世襄去芝加哥近郊看一个叫邵音香（音）收藏的中国玉器，以及到芝加哥市内一家旅馆，去看布伦戴奇收藏的中国铜器。布是这家旅馆的老板。

在芝加哥参观后，就前往加拿大多伦多。按原计划，王世襄要在多伦多馆参观学习半年，实际上只待了二十多天。该馆的负责人是天主教传教士怀德，他有个中文名字，叫怀履光，曾在河南住了多年，是个中国通。1948年10月王世襄去时，他已退休，不常到馆，只见到他一次。其态度极为傲慢，十分狂妄，看不起中国人，说什么多伦多馆是世界上唯一有系统地按照中国历史文化发展来陈列的博物馆。王世襄与他见面，和他刚谈了几分钟，就无法忍耐他的傲慢与偏见，实在听不下去。原来准备将《故宫书画集》送给多伦多馆，也因此而不送了。此书后来在美售出，王世襄以书款买了一台录音机，回国后交给了故宫博物院。

从山西盗去的约与永乐宫壁画同时的大幅壁画，也嵌在一面墙上，怀德曾有专书讲到它。其他文物则真伪杂处，所谓按中国历史文化发展的有系统陈列，只不过是大体上分朝代的。多伦多馆的中国文物陈列约占十间陈列室，是按朝代顺序摆出来的，其中河南、陕西出土的陶俑较多，都是怀德在中国传教时所得。多伦多馆是王世襄做了参观访问记录的第三个博物馆。当时，多伦多馆要王世襄作一次有关中国美术的报告，因缺乏资料，世襄只得将在纳馆写的关于墨竹画的文章，读了一遍。

下一段行程是由加入美，经过勃弗洛（布法罗）到美国的纽约。他在勃弗洛只停留了一天，博物馆不大，是一个兼有艺术和自然科学两个部分的博物馆。当夜又上火车，于次日清晨到达纽约。据王世襄当时作的笔记，是在1948年11月初。到纽约后，王世襄就住在内兄袁桓猷家中。

袁桓猷1939年燕京大学毕业后去美留学，后与一个华侨商人的女儿结婚，居住在美国。曾在纽约经营过中国手工艺品，主要是做花边台布生意。袁桓猷一直未回国。当笔者问到一些轶事时，王世襄电话告知笔者，说事隔六十年，有些事大都忘了。但笔者随后收到王世襄的信，对内兄是这样描述的：“内子的祖父将青岛一所房子出售后，送燕京毕业的哥哥袁桓猷去美留学，几十年过去了，嫂嫂是华侨，生二女，二女又各生子女，后寄来合家照片，不下三十多人。”接到照片一看，“这哪是合家欢，简直是联合国成员的合影。”荃猷爱说笑话：“哥哥90岁了，在美国生活不成问题，不过对国家毫无贡献，青岛卖房换来一个美国居民，似乎意义不大。”

纽约博物馆是美国最大的一个博物馆，王世襄用了两天的时间巡视了一遍。又用了三四天时间，将纽约的几个比较出名的博物馆走马观花地看了一下。其中有全美最大的美国自然博物馆；纽约市历史博物馆，专门陈列与该市有关的文物，着重表现该市的发展历史；现代艺术馆，专门陈列奇形怪状的造型作品。

经史克门的介绍，王世襄还到纽约57街去看最大的一个中国古玩商。他名叫卢芹斋，年约70岁，在法国多年，后来到纽约来开设古玩店。不知有多少重要中国文物经他的手流落到国外。美国的博物馆，凡是有中国文物的，几乎都是他的主顾。当时他有一批比较重要的中国绘画，王世襄当然主要是为看这批画去找他的，并向他说明，要将在美的重要绘画，写成读画笔记，但这次来不及细看，待明年来纽约再细看。卢答应了，并供给照片。

1948年11月中旬，王世襄离开纽约，来到华盛顿。到1949年2月初王世襄离开，待了两个多月。在华盛顿他先在一家租房并包伙食的人家住了两天，因感到不方便而搬走，后来租了一间楼顶居住，冬天很冷，但房租很便宜。王世襄后来在《老舍先生吃过我做的菜》中，对当时他在纽约的生活，曾有这样的回忆：“当时在那里旅居的燕京学长有瞿同祖、赵曾玖夫妇。我是走到哪里都想找地方做菜的，他们两位又欢迎我去，所以不用事先约好，早晨买到东西便提着包进了瞿家。就在那天中午，老舍先生吃到了我做的菜。”他在文章中描述了自己如何做菜、如何把中菜与西方的菜结合起来而做出美味佳肴，“我还记得那天做的两个菜是面包虾和鸡片炒龙须菜。美国的面包品种繁多，只要买切薄片的无糖白面包，切掉边，改成四小块就可以往上堆虾泥了。虾用小包的冻虾仁，化冻后斩成泥，调入打好的鸡蛋清和玉米粉，加入葱、姜末及佐料就行了。往上撒些洋火腿末并粘一片外国香菜叶。炸油是提炼过的棉花籽油。这个菜几十年前上海就流行，叫虾仁吐司。虾仁中可以加一点剁碎的荸荠，那时纽约不好买就免了。”

老舍先生原准备回国，但因写作与翻译的需要，又申请延展留美六个月，那时老舍家务靠人帮助，所以当吃到独具风味的菜肴，感到有点诧异。问起这些知识是从哪里得到的。王世襄回忆说：“这是因为当年我喜欢八旗子弟的老玩意儿，用狗到坟圈子去咬獾（俗称‘逛獾’）的缘故。咬獾在夜里，但白天必须把獾窝和周围的地形都看好才行，要一连去几天才能把獾的行踪摸清，故行家有‘勤瞧懒逛’之说。这一下子老舍先生可来了劲儿了，一顿饭的时间和我聊的都是关于养狗捉獾的事。恐怕连我做的菜是什么滋味他也没有尝出来。要不是瞿大嫂在旁夸了我几句，我还真有点下不来台呢。”

在华盛顿期间，主要参观弗利亚（弗利尔）博物馆和美国国立艺术博物馆。前者很小，只有十来间陈列室，但它主要搜集东方文物，尤其是中国文物，而且很精。收藏的铜器在全美占第一位，雕刻、绘画也占第一或第二位。是当时美国最晚建成的一个馆，采光、冷暖、通风等完全电气化。

王世襄大部分时间用在弗利亚博物馆，此馆有绘画一千几百件，世襄看了全部绘画的照片，并选看了其中的实物有三四百件，又选择其中比较重要的数十件，做了读画笔记。该馆的馆长叫莱文，副馆长叫波泼，号称中国陶瓷“专家”，和王世襄1945年在上海见过面的。

除上述两馆外，王世襄在美期间，参观了莎士比亚纪念馆，那里专收莎士比亚著作的不同版本及一切和莎翁有关的文物或物品。还参观了美国最大的一个图书馆——国会图书馆。那里有不少中国的线装书，其中有许多与中国的国防、经济有关的地方志。音乐书也不少，已经编成专门目录。王世襄在该馆见到中文图书的负责人赫默尔，还买了几部明代古琴谱的缩微胶片带回来，后来送给中国音乐研究所使用。1948年秋和1949年春，王世襄还两度前往纽约，在大都会美术馆等多家博物馆流连忘返……

在这期间，他虽身在国外，心却常在挂念着北京芳嘉园内的夫人与仅仅三岁的小儿敦煌。王世襄隔三差五地询问家事，远在大洋彼岸的他真可谓“家书抵万金”，那时候的国内似也正值“烽火连三月”之际，北京也炮声不断。1949年1月1日，袁荃猷所记的日记就有这般的记载：

“今接畅安去年十二月十三日、十二月十四日，各一信，并枯木龙吟琴照片两张。大为高兴，但愿报一年平安。”这是袁荃猷收到王世襄远在美国寄来的两封家书，而为之欣慰，并遥祝世襄在外一年平安。

事隔三天，她又接丈夫从远道邮来的信，她也立即回信：“将孟德取出与松风比长短大小，用尺得细量好，作图寄畅安，中午接畅安十二月二十一日信，知仍欲找松风。”
 
[1]

 （1949年1月4日袁荃猷日记）

这样的家书尚有许多，如1月6日她又给世襄信，“星期四，晴。上午给畅安写信，午后珉中来，谈松风事，约明日听讯。晚弹梅捎月，顿觉味不同。”

1月8日的日记：“星期六，晴。昨夜炮响未能入睡。上午去寄信、买药……接查君转来畅安信，是12月28日之挂号。晚给畅安写信。”

这一年多，王世襄身在国外，夫人荃猷在北京芳嘉园内生活平静，她每日做些家务琐事，时弹古琴并有小儿敦煌相伴，王世襄的一封封信，虽时时慰藉着她寂寞的心灵，但毕竟相隔千万里，那种“春风不相识，何事入罗帷”的离愁别绪，不时会袭上她的心头。

今日想来很可惜的是，那时多少封鸿雁传书，后因经历了各种政治运动，早不知去向，可以说那时两个年轻人，有多少个梦想与现实的故事，令人扼腕的是，却犹如一场风似的吹走了。

北美的考察，使王世襄有一种要使美梦成真的强烈冲动。他遥望东方，归心似箭。1949年8月，王世襄离开美国，回到已经解放的北平，重回故宫博物院的怀抱。他坚信新生的共和国将会把自己多年之梦想变成现实。真的，那1949年的夏日，正是北京山花烂漫时光，他同时谢绝了美国聘他留美工作的机会，终于，他怀有鸿鹄之志并带着一颗拳拳的报国之心，回到可爱的祖国。

缅怀与期盼，一腔热血和风华正茂，一种新的生活，将在他面前展开。




 [1]
 孟德、松风，是两古琴名。


第七章 盗宝冤案

一、只叹梦想太匆匆

1948年8月22日，中共中央就国民党统治区的斗争要有清醒的头脑和灵活的策略问题发出指示：“在城市方面，应坚决实行疏散隐蔽、积蓄力量、以待时机的方针”，以免“将城市中多年积聚的革命领导力量，在解放军尚未逼近、敌人尚未最后崩溃之前过早地损失掉”。上海、北平以及其他各地党的地下组织，在中共中央正确方针的指导下，坚持隐蔽斗争，为配合解放和接管城市进行了大量的准备工作。1948年12月14日，当共产党的军队已经包围北平城的时候，时任故宫博物院院长的马衡，让人把故宫的四扇大门都给关上了。在这国民党撤退和共产党进逼的政治过渡期，马衡院长的这种举动是在清晰地表明，他决不会听命于国民党政府将国宝运往台湾，也是在告诉故宫上下全体同仁：无论遇到什么情况，他都会坚守自己的岗位。

正当国内新旧交替，翻天覆地的政治大变动之际。年轻的王世襄，此时正身在海外，的确，美国的考察让他受益匪浅，同时结识了不少倾心文物的同好与海外学人。正当他准备动身回国前夕，两家美国的博物馆希望他能留任工作，同时又有国外几所大学拟聘请王世襄任教。其中一所就是他在燕大的同学刘予健任教的匹兹堡大学，刘后又任教普林斯顿大学，是著名的宋史研究专家。当时刘介绍王世襄去匹兹堡大学讲授中国美术史，可王世襄对此未予考虑，谢绝了这位同窗的好意，因为他从未有丝毫留在美国的念头。祖国的一切都正百废待兴，特别是他魂牵梦绕的故宫，他渴望着尽早能回到祖国，把在国外学到的先进管理理念，用于中国文博事业的建设。为此，他离开美国之前，还特意劝说在美国大学专攻化学的堂弟王世仪，也改学文物修复，因国内博物馆十分需要这样的人才，但堂弟却倾心化学研究，并未接受王世襄的建议。

1949年7月，王世襄毫不犹豫地收拾行囊准备离开美国。由于新中国即将诞生，美国海关竟谓中国已经易帜变色，在美国的华人可申请留在美国并得到居留证和护照的优待。爱国的学者王世襄，对这般通知的态度，则是嗤之以鼻。当笔者听到他这段回忆时，不禁想起清华的老学者何兆武先生口述自传《上学记》中的一段文字，他说：“幸福最重要的就在于对未来的美好的希望，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。”我想，当时的王世襄一定是怀有这样的一种思绪，踏着矫健的步子、登上由美回国的飞机的，他应是带着这样一种对未来的美好的希望，他相信新生的中国一定会有一个非常美好的世界在向他招手呼唤，在这即到来的新社会，自己的所学所爱，也定能得以施展，而他与他妻子、孩子，在新生的共和国定能过上非常美满的生活。他和那时许许多多千方百计从海外返回祖国的年轻知识分子一样，当眺望浩渺的太平洋，故国的土地越来越清晰可见时，总怀着这样的一种幸福感——只是，今天看来这种幸福持续得实在太短了，短得像一场梦境。

王世襄由美回国取道香港，但由于香港北上轮船恰恰停航，他等候了一月有余，才乘上了前往天津的船，回到北京时已是1949年8月中旬，正值新中国成立前夕。

新中国的成立，对王世襄来说无疑是一个巨大的鼓励，他与马衡先生一样从内心对旧社会与国民党政府腐败与专制统治是痛恨的，他们真诚地相信未来会是一个光明的、美好的世界，一个自由的、民主的世界，一个繁荣的、富足的世界。在那个新生时代，作为爱国知识分子的心灵，总是相知相通的。

新中国成立之初，王世襄担任故宫博物院陈列部主任，仍在古物馆上班。正值35岁风华正茂的他，刚从国外考察游历归来，应该说无论从学识还是实践经验，都是一个人的一生最美好的时光。他也以忘我的工作热情，投入到故宫恢复与发展的各项事务中去。

故宫博物院当时专门成立了文物征集组，用于鉴定收回文物的真伪，还通过单位及文物组成员的个人关系，召集了一大批从事文物鉴定的艺术史家和训练有素的工作人员。他们被分为5个小组，对收回故宫的物品进行鉴定，开始重建故宫博物院的馆藏。这5个小组是：玉器，专家是乔有声；陶瓷，孙瀛洲和耿宝昌；铜鼎，王文昶；书画，王以坤和刘九庵；碑帖，马子云。作为故宫博物院的陈列部主任，王世襄亲自拟定了1951年的工作计划，同时也议决通过了故宫具体的陈列计划。首先是政府发布征集文物的行政命令。命令一出，党、政、军机关，人民团体和事业单位，纷纷响应，将本单位收藏的物品登记造册，看其中是否有珍贵的文物，一旦发现就拨交故宫，由文物征集组进行鉴定。通过这种方法，故宫在政府和非政府部门共征集到了165061件文物。

事实上，当时的故宫博物院虽名为“博物院”，但各种文物的分类、陈列和保管都与现代博物馆的要求相距很远，只是一个偌大的废弃的皇家宫殿。解放后如何让故宫内已存放了千年的古物，让人民可以一睹，无疑是由王世襄负责的故宫陈列部的一项重头戏。为此，他设想并实施了一些具体的措施，如陈列部房屋的调配，各陈列室文物的清点核对，陈列展览贯彻宁精毋杂，陈列集中；口头讲解与文字说明并举；多开一些交通便门，增辟休息地点；库房要进行改革，处理非文物，拨出重复文物等等。以上这些都关系到古代文化艺术的陈列，以及保持宫廷史迹的重要工作。王世襄的愿望是把故宫这一世界文物的宝库建成世界第一流的博物院，他几乎放弃了自己一切撰书著文的想法，把所有的时间都投入了他热爱的文物事业上。

这一时期，他将北美考察笔记整理成《游美读画记》，发表于1950年第11期的《文物参考资料》。这些读画记的文章，所涉由中国流入到美国波士顿、华盛顿、纽约、堪萨斯奈尔逊、芝加哥、圣路易斯等地的36幅唐、宋、元等时代的中国画精品。王世襄在其考察时，利用了在外的一切时间，把这些绘画在形制、内容、技术、风格和收藏源流等一一记录下来，以便日后可供人研究所用。

尽管故宫上下一片欣欣向荣，蒸蒸日上的气氛，王世襄还是从他自小视为叔父的马衡院长日渐沉默的表情和微茫的背影中，感到了点点疑惑，心底泛起一丝难言的隐忧。有两处细节也许最能反映当时故宫的政治环境。

1950年的一天，时任文物局局长的郑振铎先生，突来故宫博物院找到了王世襄。郑先生在抗战前曾在燕京大学国文系任教，王世襄本有缘成为郑先生的学生，但1936年王世襄从医预科转入国文系时，郑先生已离校。而这次郑先生特地找到王世襄，郑重而具体地向他下达任务：必须动员古物馆全体人员在三天内在故宫的太和殿布置好“伟大的祖国”的展览，要把院藏的精品尽量陈列出来。

王世襄一听这任务，一时间惊呆了！因为，那太和殿正在进行着抗美援朝的展览（那也是一次配合当时政治形势的展览），光撤陈工作，就要花去一天，两天之内要在偌大的太和殿布置好一个显示祖国伟大的艺术展览，而且要求陈列故宫最好的精品，简直是不可思议且很难完成的任务。

既然局长都亲自下令了，王世襄也只好跟全部古物馆的馆员夜以继日地干，花了整整三天三夜的时间，终于将这“伟大的祖国”的展览布置完成。太和殿上云集了商周青铜、玉器，汉唐陶俑、三彩、陶瓷、金银器，宋元书画、官窑精品，明清文物。连故宫的镇库之宝——雍正珐琅彩雉鸡牡丹纹碗和乾隆仿古铜釉牺耳尊都被从库中调出，因这两件文物最珍贵又最娇嫩，王世襄决定等大体摆好场地较为平静时，然后再将文物入柜安放。

王世襄在多年后曾回忆起自己安放瓷器时，那双腿发软、心发慌的情景，生怕一失手碰坏了，那将是遗恨终生之事。幸亏，展览布置顺利完成，不久之后因广大群众要看的是皇上坐的金銮殿，而不是这一柜柜的珍贵文物，便即撤收文物，总算也未有损坏。王世襄悬着的一颗心终于落下。但他始终觉得这种因长官意志而仓促行事的做法，极易损伤展品，不是一向重视文物保护的西谛先生应有之举。

不久之后，又有一次突来的事让王世襄不胜惊愕。他接到上级布置任务，说苏联文化机构派专家来京为我院拍纪录片，通过电影宣传两国友谊和中华传统文化，意义重大，必须全力配合。当时，是与王世襄一同在故宫博物院工作的好友朱家溍，一起接待了苏联专家一行。专家在拍过故宫的宫殿建筑后，转向院藏文物，包括瓷器。他们要求把瓷器放在能旋转的台面上，以便拍到全形和周身纹饰，但他们又并未携带任何专用设备而要求故宫提供，这可把王世襄和朱家溍给难住了。

正在这为难之时，总务处从溥仪的遗留物品中找到一具西洋老留声机，拆掉喇叭，用中心挖洞的木板将机盘垫平，好在上面放瓷器，但王世襄发现木板欠平稳，旋转又忽快忽慢，无法保证安全，提出必须改进设备。可专家坚决认为可用，领导又指示专家工作不能延误。在不得已的情况下，王世襄和朱家溍商定，由朱坐镇库房，只选送有多件重复的官窑并搭配一些晚期瓷器；由王世襄负责拍摄现场，以防不测。因设备欠妥，留声机上的瓷器几次差点倾倒，都被王世襄及时抓住得以保全，惊得他一身冷汗。

正在这时，马衡院长和当时任文物局副局长的王冶秋到来。王世襄不禁心中一喜，心下以为二位目睹此情此景定会命令暂停，待改进设备后再工作。谁知，马老却一言不发，而王冶秋局长只说了一句“你们好好配合”，两人便匆匆离去。这两件事虽小，但可看出王世襄当时在故宫想要放手做一些有意义的工作，已非常困难，这些其实在他1949年秋由美归来重回故宫后，便初感端倪。他回国继续在故宫工作后，首先拜见之领导为刘耀山同志，刘耀山是文物局副局长王冶秋派来主持故宫工作者，名曰党代表，而故宫院中大小事儿，事无巨细均须呈送刘代表审阅批示，才可进行。而这刘耀山同志，本为河北农村塾师，对文物毫无经验，各部门的工作多受其阻碍，王世襄所拟的工作计划，也同样遭刘耀山的阻难。甚至连以著名学者出任故宫院长长达数十年的马衡先生所有设想，如不经党代表同意，也不能付诸实施，院长之职，形同虚设。

笔者写此，似在我们的生活中均可相遇毛泽东所描绘的那种“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”之人物。王世襄在他的《自珍集》里，曾有这样的记载：“入故宫博物院首先拜见之领导即刘耀山同志。当时印象，此君身材矮小，貎及平常，年四十左右，有小髭，着布制服，颇陈旧，手持旱烟袋，每日巡视院中各部门。职称为党代表，院务不论巨细，均须向他请示，首肯后始得进行。……1964年我与刘耀山同志在红楼重逢，暌违已逾十载，讶其昔何倨而今何恭，前后判若两人，故敢启齿询问其经历及近况。”后听刘自说其因缺乏经验，调出故宫。十多年后，才“始知为选劳动模范，渠曾弄虚作假，下令院中摄影师为其拍摄缘梯锯树，登殿拔草等多帧。被人揭发，成为一场丑剧，自此声名扫地。可见所谓‘因缺乏工作经验而被调离’应理解为‘因缺乏竞选假劳模经验而丢官’”。

偌大一个故宫，可谓东方博物重地，请一个外行来掌管大权，当然笑话百出，同时给故宫之工作带来巨大的损失。

当时的王世襄，确想施展其专业之长，一展抱负，但他越认真忘我地的工作，领导越认为他是做给人家看的，还认为他是别有用心的。这样的工作环境，虽然让原本年轻气盛、心怀壮志的王世襄感到憋闷难言，因为在这样的环境中，领导不了解情况，不研究工作，擅自做出种种不合理的决定，目的只在显示其个人权威，必将阻碍故宫走向现代博物馆的进程。

虽然如此，王世襄生性乐观豁达，还是兢兢业业地做好本职工作。由于对中国传统文化、对文博之热爱，他业余时间则骑着单车，在北京城走街串巷，搜罗那些“人弃我取”的小文物。那个时候，北京城内古玩店中，有不少明清佛像、漆器、竹刻、家具等，因价值不如书画、瓷器，不被收藏者认识，王世襄常常能用较便宜的价格，买到他心爱之物，他从东直门内羊管故同极乐庵的老居士宋云普那里求来了明鎏金雪山大士像，从琉璃厂刘成玉店中购得了明朱三松竹根老僧，还有很多件他之后均收入了《自珍集》中的那些文房清玩，令不少学人雅士为之销魂。

新中国刚诞生的头几年里，除了在故宫的紧张工作外，王世襄只要一回到芳嘉园家中，就与心心相印的贤妻荃猷一起赏玩他闲时淘回来的小文物，与日渐活泼成长的小敦煌玩耍，生活也算过得平静而安逸。可谁也没有想到，不久之后的一场疾风骤雨，彻底打破了王世襄和这小家庭的温暖生活，甚至可以说改变了他整个人生命运之轨迹。

二、无端系牢狱

1951年11月30日，中共中央根据同年秋季全国工农业战线开展的爱国增产运动中，揭发出的大量贪污、浪费现象和官僚主义问题，向全党指出：必须严重地注意干部的贪污行为，注意发现、揭发和惩处。12月1日，中共中央作出《关于实行精兵简政、增产节约、反对贪污、反对浪费和反对官僚主义的决定》，把反贪污、反浪费、反官僚主义作为贯彻精兵简政、增产节约这一中心任务的重大措施，要求普遍地检查贪污、浪费和官僚主义问题。12月8日，中共中央又发出《关于反贪污斗争必须大张旗鼓地去进行的指示》。尔后，一个全国规模的“三反”运动普遍地开展起来。1952年1月4日，中共中央发出《关于立即限期发动群众开展“三反”斗争的指示》，要求各单位立即按限期发动群众开展斗争。就这样，很快在全国出现了一个群众性的检查和揭发的高潮，“三反”运动即刻进入高潮。

在这场全国性的声势浩大的“三反”运动中，藏于紫禁城高墙中的故宫博物院，自然也难以例外。而王世襄因家庭出身官僚，又曾身为国民党抗战后的文物清点接收专员之职，自然成为整改对象之一。1950年王世襄被送至西苑华北革命大学改造一年，华北革命大学对当时的改造对象大多进行“洗脑”式的思想斗争教育，一开始就索性宣称：所有学员之入学动机是不革命的，甚至是反革命的。之后领导又令王世襄参加广西南宁土改工作队，队长为田汉同志。约两个月后又急电召回包括王世襄在内的全体故宫人员。他本以为回到故宫是改造运动的终结，谁知这却是刚刚揭开的“三反”运动的序幕。

火车到站后，王世襄和故宫的人员即被卡车送回故宫，不准回家。次日清晨，全院人员被分送往东岳庙、白云观两处，开始集中“学习”。王世襄被送往东岳庙，名曰“学习”，实是纠集了一批“打虎英雄”对改造对象实行逼供，勒令其交代盗宝问题。当时对改造对象的态度是先认定其有罪，然后让本人一一坦白交待。照这早就既定好的犯罪逻辑，你不承认也得承认，因为这是铁定的罪行。如王世襄曾在美国学校读书，抗战后，在国民党教育部清损会工作过，在日本曾收回过大量文物，还接受美国财团奖学金出国考察一年，在那个阶级成分决定一切的年代，这种种经历，似已凿凿确证了他的“盗宝罪行”。

于是，王世襄被视为重点之重点，被单独囚禁一室，周边围着十余个“打虎英雄”，他们轮班对王世襄实施夜以继日的疲劳轰炸，大声恐吓喊叫只有“坦白从宽，抗拒从严，才有出路”，审讯人员用力拍打桌子，勒令其交待问题，要其“竹筒倒豆子”，彻底说清自己对人民的罪行。可对王世襄来说，实在是无问题可交待，他接收的三批重要文物故宫均有清单列出，且当时经参与各方负责人共同签署，之前王世襄虽奔走联系，等文物运到故宫后会同各方清点编目时他才得以见到实物，怎么可能在未见实物的情况下一手遮天将文物盗走呢？另有四批他经手的文物，一批是直接由海关送交故宫的，另三批因没有拨给故宫，根本连实物都未曾见过。可这种简单调查便能确证的道理，在被“革命热情”冲昏头脑的“打虎英雄”们看来则是“盗宝犯”的花言巧语，他们的主观逻辑是：王世襄是坐飞机来的接收大员，这样难得的机会怎么可能不浑水摸鱼一把；短短两年内收回七批文物，不仅多次往返平津，还从东京运回这么多的善本书，如果没有好处，岂肯如此日夜操劳尽心尽力呢？

面对这一形势，王世襄真是无可奈何，百口莫辩，他怎么也不曾预料到自己费尽心力为祖国追回的那几批无价之宝，今日却成了最有力的呈堂证供，如此戏剧化的情节，竟然活生生地在他面前上演了。可那时，他对这场运动性质的认识仍非常天真，他错误地相信“三反”确实是为了揪出一些盗宝犯，以使社会、国家更健康地发展，所以当看到故宫同事李连镗先生将自己花钱买的丝织小品上交队部，声称是偷自故宫时，他认为应实事求是，如人人以假乱真，真盗宝犯岂不蒙混过关了，因此他认认真真地到队部说明此事。可第二天，整个东岳庙停止一切活动，特别针对王世襄召开了一个全体大会，大殿前神道正中摆一张桌子，设宣判者席，命王世襄跪在神道正中方砖地上，两旁士兵持枪排列。随即宣布王世襄罪大恶极，不仅自己拒不交代坦白认罪，还破坏他人交代，当批斗大全召开之时，千人举拳，高喊口号，声震殿瓦。面对这从未见过的阵势，王世襄未免恐慌，后又听宣布已呈报上级，批示后，立即枪决。

这消息一度使王世襄万念俱灰，还曾萌生轻生之念。可那天夜里，他辗转反侧，回想白天惊心动魄的场面，忆起往昔的种种，忽然想通了：自己并没有任何隐瞒和欺骗，倘若真因此被处死，政府势必将承担误判之错；若自杀，无形中等于承认了自己的罪行，还背上了个“自绝于人民”的罪行。那晚，他一夜没有合拢眼皮，待天边泛起微微的鱼肚白时，王世襄经过思想的斗争，终于完全放弃了自杀的想法，非但如此，他还下定决心要更坚强些，以应对所有无中生有的诬蔑、恐吓与逼供，只要坚信真理，所有的黑暗终会消融殆尽。这，也成为了王世襄日后重要的人生信条，之后的岁月也终如他坚信的一样，还了他人生历史以清白的面目，但在当年以及更长的日子里，那令人寒栗的绵长之痛苦，在那些年却似永无终结。

在东岳庙的改造终于在四个月后画下句点，宣布解散，多数人员，包括交待偷盗行为但坦白得好的留用故宫，而王世襄则一件也交代不出来，他已预感到这场运动绝不会就这样轻易结束，自己的命运恐仍难测。

果然，他回家仅两天后，派出所通知他去问话。而王世襄刚踏入大门，便被已守候在那里的公安人员一把抓住，铐上锃亮的手铐带走，押送到了前门内路东朱红门的公安局，俨然是一副对待重犯的架势。之后，王世襄则被关押在公安局的看守所内，开始了他生平唯一的一次无妄牢狱之灾。

三、故宫退食

一条黑黝黝的走廊，唯有尽头的受审室里透出灯光，“38号！”只听见一声刺耳尖厉的喊声，回荡在阴沉的空气中，“有！”一个声音应道，“吱呀”一声牢门打开了，随即伴着“咣铛，咣铛”的镣铐声，一个高大的青年，前头走着一名公安，缓缓地从牢房走向受审室。这颇有点儿像老电影《红岩》中渣滓洞的一幕镜头，便是王世襄当时在公安局的亲身经历，38号，便是当年他在狱中的编号。这个冷漠的数字，让看守所里所有的人，没有了人格，没有了尊严，这一幕虽已流水般逝去了，但在将近50多年后，老人仍对这个数字记忆犹新。

自从被关进看守所以来，王世襄已受到多次的提审，审讯的问题也大同小异，无非是他在清损会工作时，接收了哪些文物，并要他交待盗宝经过。马衡院长是否指使其为盗宝或潜移了院外。对此，王世襄与在东岳庙时的态度始终如一，即以实事求是来回答，对知道的问题如实回答，而对莫须有的指控坚决否认。

当时王世襄蹲的看守所条件非常差，一个牢房里关了几十号人，没有床都打地铺，牢房尽头搁着尿桶，初到者的铺盖只能放在尿桶旁的地面上。若再进一个新号，才能上移一位，大都用此法来折磨新进来的囚犯。王世襄刚进牢中时，便睡在尿桶旁，夜夜闻着刺鼻的臊味还不能有丝毫的挪动移位，直到一个多月后，新犯人进来了，才得以上移铺盖。饭食只有早晚两餐，饭为窝头、馒头，菜食往往是熬白菜或一点点咸菜，全部盛在面盆内，大家伸筷去夹，非常容易传染疾病。关进牢中后，王世襄日夜手铐未除又被戴上沉重的脚镣，对一介手无寸铁的书生，竟使用如此如临大敌的手段，不禁让王世襄感到惊恐也有些可笑。牢狱中的生活除了提审外，还需进行劳动改造，主要是糊火柴盒，倒并不劳累，只是日复一日的关押着，他不知道何时是尽头？而此时芳嘉园的家中既被监控又经历了公安局的抄家，把王世襄历年购买的文房杂玩、漆器标本等等，连同他随手记录的购物登记清单也全部抄走。

看守所内关了不少人，提审时必先叫号，被叫者答应后再出去受审。一日，王世襄忽听喊56号，应声者的声音颇为熟悉，似是他的老友、同在故宫工作的朱家溍。王世襄被封闭于东岳庙“学习”时，朱家溍被送往白云观，已是数月未见，不期竟在此同囿一地，心中自然感到亲切和会心。之后，又几次听到叫56号审讯的应声，确认无疑，到底是多年之交的老友，朱家溍也认出了王世襄的声音。尔后，两人在出狱后交换说出彼此的编号，也算同坐班房时的一段情缘。

写至此，我们应提一下朱家溍先生在“三反”中的遭遇。原来，当王世襄在东岳庙里被批斗、逼供时，朱家溍则在白云观被逼供交代盗宝问题；王世襄在公安局看守所被关押了十个月，朱家溍则被关押了长达一年半之久。只是到多年后他们两人才知道了千方百计对他们逼供，进而使他们身陷囹圄的真正原因，实由于他们两人都被认为是马衡院长的亲信，关押逼供王世襄和朱家溍，实际上是企图揭出马院长的“罪行”，以便揪出更大的“老虎”。

同一时间，马衡先生也被单独关在一个院内，也配备“打虎英雄”逼问，被视为主要盗宝嫌疑对象。作为一个知名学者，他在1922年就被聘为北京大学研究所国学门考古研究室主任兼导师，1928年又被当年国学重地的清华国学院聘用。他毕生致力于金石学的研究，上承清代乾嘉学派的训诂考据传统，又注重对文物发掘考古的现场考察，主持过燕下都遗址的发掘，对中国考古学由金石考证向田野发掘过渡有促进之功，被誉为“中国近代考古学的前驱”，其主要著作有《中国金石学概要》、《凡将斋金石丛稿》等。如此一位德高望重的学界泰斗人物，也难免遭殃，虽然最后查不出什么问题，这位从1934年就任故宫博物院院长，在1952年被调离他长期服务的故宫博物院，1955年又不幸地过早离开了人间。

对于这位前辈，王世襄在其《锦灰二堆》一书中带着哀伤回忆道：“马衡先生以著名学者出任故宫院长长达数十年。北平解放前夕，南京派飞机在东单操场降落，接回文化机构诸领导。北平图书馆馆长袁同礼即乘之南下。马院长匿身一地，故意延误行期。盖早已决定追随共产党，不再为国民党反动派服务。不意此后在故宫院长任期中，竟有一冬烘先生凌驾其上，岂非咄咄怪事！马老心情，不问可知。‘三反’后，马院长调任一闲散单位文物整理委员会任主任委员，不久即患肝癌逝世。先生嗜烟酒，不免伤身。惟其罹郁悒之疾，与其晚年遭遇，恐不无干系也。”我们从今日之眼观昔日历史，无不嘘唏矣。

王世襄在看守所里长达十个月的关押，无休止的提审逼问，没有摧毁其意志，因为他的心是坦诚的。但狱中恶劣的环境却拖垮了他的身体，本来非常强健连感冒也很少的他竟染上了肺病。而此时，公安局经与出售者一一核对，始终无法找到王世襄“盗宝”的所谓证据，只好将他释放并将查抄物品及清单送还。

于是，在回到北京一年多后未获自由的王世襄，也终于拿着一纸“取保释放”通知，夹铺盖回家。可尚未走出公安局大门，他已虚弱得气喘吁吁，之后去医院检查，才知得了结核性肋膜炎，赶紧回家卧床休养。病床上的王世襄满心以为既然调查结束、无罪释放，等病好后必然能重回故宫任职。不久，他竟接到文物局通知，告知他“已开除故宫公职，可去劳动局登记，自谋出路”。这对王世襄来说无疑犹如晴天霹雳，当年他全力以赴，收回文物，自始至终，廉洁无私，追宝、护宝反被诬为盗宝，这使他清白的人生受到玷污，人格遭受极大的屈辱；现既经反复调查，证明无辜，便应是无罪有功，他盼望能因此得到世人的理解，理应得到公证的结论。

天啊，谁知，他如此热切发誓献身的故宫，竟如此轻飘飘地就用这样一纸薄文，这么几句冰冷的话语，就将王世襄拒于高墙朱门之外了！这般的通知顿时令他痛彻心屝，心灰意冷。就在这无可奈何之下，他只能在家养病，尔后，身体总算逐渐恢复，王世襄当时总不明其因，某日，还持着开除通知，去当时在团城办公的文物局，询问处理原因，恰好在办公室遇见他一向敬仰的郑振铎先生，王世襄便将通知给郑先生看，谁知身为文物局长的郑先生见到这张通知，竟一时无语，只望着窗外的白皮松，表情难过而无奈。见到如此情境，王世襄已明白他的除名，未必是郑先生的决定，甚至他可能并不知悉此事，因此要撤销或收回开除的决定，郑先生可能也是有心无力，王世襄不愿再为难于人，便取回通知，匆匆离开心爱的故宫，这段时间他便成了一位失业青年了。

无可奈何之下，王世襄在家休养了一年，这可说是他人生的最低谷，他困惑、愤懑、失望、灰心，从儿时起便多少次眺望的故宫，如今却永远向他关上了大门。真的，从那时我们可以说王世襄的人生命运“总是坎坷上行走，总是让命运穿过激流”。尽管梦碎了，冤屈的苦涩也不得不深埋心头，但生活还得要继续，幸运的是王世襄有一位永远理解他、支持他的妻子袁荃猷。在那样的逆境之中，无论外界的境地如何，有多少人屈辱他，但她都义无反顾，甘愿和他荣辱与共。她时时鼓励世襄说要坚强，并说：“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为，否则一旦被揭发，身败名裂，怎么还能坚持？！你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级，因此我们完全具备坚强的条件。”如此明晰条理，如此温暖的鼓励，仿佛为王世襄在黑暗的海流上点亮了灯塔，使被浪涛风暴袭击而帆损棹断的船只得以驶入那避风的港湾。王世襄始终是一个负有使命感的知识分子，他对中国文化的热爱决不会因挫折和否定而消减，虽然对他一生的命运确是一个沉重的打击，他想为故宫服务的诚挚意愿，在他人生的整个时期终结了。这是那个时代被摆布的历史，也是整个与王世襄同时代的人们的命运。

但王世襄以后的人生命运，在他夫人荃猷的鼓励下，他又重拾起生活的希望，像他80岁时所做的诗中所言那样——扬起了“化泪为苦学”的航帆，靠他的智慧与顽强重又找到了热爱生活的出发点。

1954年，民族音乐研究所的所长李元庆、杨荫浏先生
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 邀请王世襄到中央音乐学院民族音乐研究所工作。当时的音研所，正着手开展对我国古代音乐的发掘、抢救、搜集、整理、研究工作，两位所长知道王世襄古文根底扎实，觉得正缺乏像王世襄这样的人才。而此时的王世襄，也正渴望能重回工作岗位，尽管不是与文物相关的工作，但只要能学有所用，总能向社会证明自我的价值，他便欣然应允，从此直到退休便一直在音乐研究所工作。

事实上，这一过程中，王世襄还曾有一丝重回故宫的机会，那是在1956年。当时吴仲超（1902—1984）出任故宫博物院院长，吴仲超青年时期即投入上海工人运动，1928年正当中国革命处于低潮时，他加入了中国共产党。中华人民共和国成立后，任华东党校副校长兼华东人民革命大学副校长，中华人民共和国文化部部长助理。吴院长非常热爱文物，并且明白要把故宫的文物工作发展下去，专业人才是必备的，知人善用的他，希望能把王世襄从音乐研究所调回故宫，已通过文化部和音研所两位领导协商此事。但音乐研究所的领导不同意，因为音乐人才，不论中西，都容易找；可是能读线装古籍，有历史、考古知识，又可以从事中国音乐研究的人材却很难找，而王世襄恰正是这种人才。所以当吴院长来征求王世襄的个人意见时，王世襄忆起“三反”时被批斗、逼供时的屈辱情景，仍感心有余悸，从而没有明确表明想调回故宫的念头，最终他没有像与他经历类似的老友朱家溍先生一样重回故宫复职。但吴院长还是特地三次送来故宫不同委员会的委员聘书，聘请王世襄为故宫博物院历代艺术专门委员和文物修复委员会委员，并在御花园专门安排了供王世襄工作午休的地方。在那段时间里，王世襄每周都到故宫协助工作，并曾向故宫建议收购市面上出现的明代家具精品。

可是，好景不长，不久1957年“反右”运动开始，王世襄被错划为“右派”，无法再去故宫，而吴院长本人在“文革”中，也被列为“牛鬼蛇神”，遭到批斗后派他做勤杂工作，直到后来因周总理出面干预才重新恢复院长职务。

人生的际遇啊，就是如此的无常，但无论如何曲折蜿蜒、坎坷崎岖，在这个世界上，有一些人的精神，总会穿透岁月的迷雾，闪烁其无比的光芒。
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 李元庆（1914—1979），知名的大提琴家，1932年入北平京华美术学院音乐系，曾同聂耳等一起组织北平左翼音乐家联盟。同时从事对西洋音乐理论的介绍与研究。杨荫浏（1899—1984），著名的音乐教育家，1932年在北京期间，曾在燕京大学音乐系旁听作曲、西洋音乐史和音乐欣赏课。1950年，专程回故乡无锡抢救录制阿炳的6首名曲，并整理编成《阿炳曲集》出版，其中有著名的二胡曲《二泉映月》。他用30多年时间和毕生心血编著了《中国古代音乐史稿》，完成专著20多种、论文近百篇。


第八章 “五七”生涯

一、初入音研所

被音乐研究所收容后，王世襄重新获得了工作和学术研究的机会。王世襄进入音研所的第二年，妻子袁荃猷也到音研所工作，夫妻二人在工作和生活上互帮互助。王世襄很快摆脱了被开除后消沉的阴影，用忘我的工作来证明自己。

他先从整理、注释与音乐有关的古籍入手，因其从小的古文优势且对古代文物典籍比较熟悉，他在古代音乐研究方面获得了不少成果。1956年4月王世襄写的《古琴名曲广陵散》一文发表于《人民音乐》杂志，该文章是他着力研究了我国著名古曲《广陵散》以及战国以来两千年与该曲有关的文献而写成的，详细而系统地考证了这首绝世古曲的流传过程。《广陵散》在历史上曾绝响一时，建国后我国著名古琴家管平湖先生根据《神奇秘谱》所载曲调进行了整理、打谱，使这首奇妙绝伦的古琴曲音乐又回到了人间。王世襄将《古琴名曲广陵散》一文再次修改补充后，作为介绍与管先生用数年时间才发掘出来的《广陵散》曲谱一起，交由人民音乐出版社印成《广陵散》单行本于1958年问世，称得上是我国现代第一部关于此古曲的专门论著。1956年9月，王世襄还在人民音乐出版社出版的《民族音乐研究论文集》（第一集）中发表了题目为《傅毅〈舞赋〉与般鼓舞》一文，通过汉代词赋和画像砖石来考证古代流行的一种歌舞。这两篇文章都彰显了王世襄从在燕大求学时代便积累起来的在学术研究上旁征博引，融会贯通的扎实功底。

可王世襄也并不单纯埋首于古籍堆中，1956年、1957年他两次去外地实地考察。1956年4月底时，他与音乐研究所的同事们来到湖南长沙，和当地文化局的同志组成了18人的湖南音乐采访队。他们一行人从5月8日由长沙出发，跑了湖南大半个省，调查了44个地方，直到6月25日结束。这一过程中，王世襄接触到了451种不同的音乐形式，搜集到的音乐材料大体可分为歌曲、风俗音乐、宗教音乐、歌舞、说唱、戏曲、器乐等八大类。漫游在这充满清新、纯朴的民族音乐的乡间，感受着从未领略过的风土人情，令大多数时间都住在北京城的王世襄眼界大开。那里纯净的山水、朴实的村民似乎未受到任何污染，那里没有争斗，这让王世襄心情舒畅，活力顿生。回到北京后他在《光明日报》上发表了《普查民族音乐的开端——记湖南音乐的普查工作》，又在《旅行家》杂志发表了《我爱江华》，描述了他在湘南江华瑶族自治县的音乐采风之旅，“黎明的时候，山鸟叫醒了我，披衣走出房门，不禁大叫起来。看吧，面前是茫茫的云海，吞吐着无数峰峦，一阵山风吹过，白云飞来了，山峰露了面。又一会，忽又飘来一幅轻纱，缓缓地舒展、舒展，在山边边上绕了一个圈子，而后和山峰下升起来的云雾连成一片，整个山空，又给笼罩了起来。云雾的动荡使人觉得峰峦也在摇晃，一切都仿佛是幻景，然而却是大自然的真实。”从这段如诗如画的描绘可以看出，当时的王世襄将曾经遭受的屈辱和不公渐渐尘封，生活的情趣慢慢恢复，乐观明净的心灵重新开放。1957年6月王世襄又接受音乐所的指派，前往郑州与同事合作，利用十天时间对河南信阳战国楚墓出土的乐器进行考察、测音和录音，回来后他撰写了《信阳战国楚墓出土乐器初步调查记》，发表在《文物》1958年第1期。

除了在本职工作上投入了很大的热情外，业余时间王世襄也不浪费，全部围绕着研究和收藏进行。1957年第1期的《文物参考资料》上发表了他撰写的《西晋陆机〈平复帖〉流传考略》一文；1957年第1期的《中国画》创刊号上又发表了《谈展子虔〈游春图〉》一文。王世襄因其母陶陶女史金章和大舅金北楼先生的关系，自幼年便与书画结缘，之后又撰写论中国画的研究生论文，对画论的研究始终是他情之所钟。有关《平复帖》的研究实际上早在王世襄1947年初入故宫时便开始了，当时的他很想在书画著录方面做一些工作，尤其希望将书画的质地、尺寸、装裱、引首、题签、本文、款识、印章、题跋、收藏印、前人著录、有关文献等分栏详列，并记其保存情况，考其流传经过。而这一设想须得到一件流传有绪的烜赫名迹试行著录，无疑流传1700年的《平复帖》是理想之选。为此，王世襄造访《平复帖》的收藏者张伯驹先生，提出希望能得以仔细观察阅读和抄写记录。张伯驹先生乃一代收藏大家和文化奇人，更是民国时代冠盖满京华的“民国四公子”之一，《平复帖》是1937年他花4万元由溥心畲处购得，此后多年乱离跋涉，伯驹先生藏此帖于衣被中，未尝离身，连1941年时伯驹先生遭人绑架，向张伯驹夫人潘素索要300万元（伪币），否则撕票，在这命悬一线的时刻，他却偷偷告诉潘素，家里那些字画千万不能动，尤其那幅《平复帖》，可见其珍视之甚。王世襄与张伯驹先生相识在1945年清理战时文物损失工作时，之后又经常应伯驹先生之邀，参加古琴雅集和押诗条聚会，但要向伯驹先生提出阅读和抄写他珍之如目的《平复帖》，王世襄也感不好意思。谁知，王世襄一提，伯驹先生便爽快地答应了，还说“你一次次到我家来看《平复帖》太麻烦了，不如拿回家去仔细地看”，竟将这无价之宝交由王世襄带回家中。王世襄于是小心翼翼地观看记录，一个多月后终于将《平复帖》物归原主。正是这次难得的著录，使王世襄的文章得以成文，只是发表之时他已被故宫除名。书画研究是王世襄最早涉足的学术研究领域，也是他毕生之爱，可与他日后得到丰硕成果的家具、髹饰、竹刻等研究领域相比，似显得单薄。我想这与王世襄被故宫开除，无法再近距离观察故宫馆藏书画精品不无关系。
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晋代陆机的《平复帖》

在音研所上班，业余时间王世襄完成的最有意义的事当属撰写成了《髹饰录解说》一书。王世襄与这本奇书结缘早在1949年，当时朱桂老亲自将他从日本几经周折录得的《髹饰录》一书授给刚从美国考察归来的王世襄。《髹饰录》由明代黄成撰写，杨明注释，是我国仅存的古代漆工的专著，到20世纪上半叶只有孤本藏于日本。王世襄开始这本书的注释工作并不容易，初读便发现尽管《髹饰录》只有薄薄的两卷，但名词、术语甚多，加之成书于几百多年前的明代，书中提到的漆器究竟为哪一类，所讲的技法具体如何操作，它们现在如何称呼，如果不仔细考察清楚并与实物相结合，势必使读者如阅天书，会感觉云山雾罩、不知所云。于是王世襄决定从观察实物、访求匠师和阅读文献记载三个方面入手，通过编辑索引找出其专门术语，然后再以上述三方面的材料与之对照印证，用“对号入座”的方法来求解让今人能够明白的正确含义。在故宫时，王世襄便立志开展注释工作，还常与老友朱家溍聊起他心中思考如何注释的想法。但由于建国之初，故宫编目、陈列、开辟库房等等基础性的工作等需耗费大量精力，而王世襄那时也立志全身心奉献给故宫，从不考虑个人的著书立说。所以，在故宫工作时，他只利用午休时间对着《髹饰录》圈圈点点，或看此地院藏漆器，为著书注释积累感性认识，进展过程较为缓慢。而待1953年王世襄因莫须有的“盗宝”罪被开除故宫公职，在家养病后，他才真正着手开始注释工作，到他进入民族音乐研究所后，王世襄白天忙于本职工作，晚上和休息时间则全力以赴进行《髹饰录》的注释工作。尽管因被迫离开故宫，让他丧失了就近观察故宫大量院藏珍贵漆器的机会，可这并不能难倒有心人。他一方面逛古董店、挂货铺、晓市、冷摊和收藏者的家中，反复观摩各种漆器实物，另一方面他遍访北京城的髹漆匠师，向其中技术好的老师傅虚心拜师求教，听他们讲述漆器的各种做法和具体操作过程，王世襄都仔细认真地从中观察、记录，收获良多。为了更好地注释《髹饰录》，他还注意搜集古代的髹漆实物，特别是可以看见胎骨层次的残缺标本。1957年，《文物》第7期中刊出了王世襄和夫人袁荃猷合作撰写的《扬州名漆工卢葵生》一文，勾画了18世纪末叶扬州漆工匠师们的技艺传承，又用几件精美的卢葵生所制之漆器说明他在镶嵌、雕刻和造像上的工艺特征和艺术特点。这应是王世襄公开刊出的第一篇关于髹漆方面的专门论述。之后，1958年，王世襄终于将它倾注满腔心力的《髹饰录解说》的初稿完成，可当时已是“反右”运动方兴未艾之时，要想公开出版这种被视为“毒草”之书根本是无望的。但王世襄想到授他《髹饰录》的朱桂老年事已高，而且朱桂老非常挂心他的注释工作，一再嘱咐“愿见其成”，并早已许诺待世襄书稿完成为之撰序、题签。王世襄左思右想，决不能辜负桂老之拳拳心意和嘱托，于是将手稿送到音乐研究所门口的誊印社，自费刻蜡版油印。此举今日想来十分平常，在当时却也冒着一定的风险。誊印社将王世襄之手稿送交音研所党委审查，恰好被王世襄遇上，直惊得他一身冷汗，感到这次要大难临头了，直到李元庆所长找他谈话，表示理解和支持，才让他放宽了心。原来，李所长看了誊印社送来的手稿，认为《髹饰录解说》是一本有用的著作，值得印出，还出面说服了所内中层领导取消了本来打算召开的“右派放毒”批判会，《髹饰录解说》一书才最终得以有惊无险地印出。

就这样，《髹饰录解说》的初版本印成了，线装一厚册，磁青纸书衣，宣纸木刻水印朱桂老的题签。全书写刻小楷，秀劲醒目，前附朱桂老撰写之序言。《髹饰录解说》油印本共两百部，王世襄将此书分赠博物馆、图书馆、漆器厂和师友，不久便引起了反响。福建名匠师李卓卿将《髹饰录解说》列为漆器厂的教材，扬州的漆器厂闻讯派人赴京索取，可是音研所中层领导不同意会见，也不许赠书，扬州厂人员只好空手而回；杭州漆器厂则不得不去图书馆花数周抄录全书。更值得注意的是，在五六十年代我国几乎闭关锁国的时代，这本书还漂洋过海引起了海外学人的关注。1959年故宫研究员陶瓷专家陈万里与英国Sir Perecival David交换资料时，寄去一册《髹饰录解说》，对方如获至宝，在《格古要论》、《琉球漆器》、《中国漆器》等海外研究漆器的专著中反复引用；美国弗利尔美术馆的梁献璋女士获此书后曾试英译，但仅成初稿未出版。
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《髹饰录解说》油印初版本

由此可见王世襄《髹饰录解说》的意义和价值，而这也成为他学术生涯中一个重要的里程碑，历时九载的注释过程，使王世襄三位一体的治学方法得以形成，那就是遍览实物，或自己收藏，或结交玩家；探寻工艺，寻访名匠，注重记录制作方法技艺；旁征博引，遍阅典籍，考其历史和流传。这一治学方法，在王世襄涉足的众多研究领域都有效应用，往往取得了与众不同的成果。

二、整风为引出洞蛇

1957年5月1日，新中国成立后的第九个年头，那天正是国际“五一”劳动节。清晨，王世襄照例早起，推着单车从东厢房墙根经过，走出芳嘉园大门，旭日淡红色的光辉洒满安静的街道。王世襄先到朝阳门大街文化部大楼前打太极拳，他想着去年党的“八大”提出的以经济建设为中心的指导思想，和毛主席文艺战线要“百花齐放、百家争鸣”的双百方针后，全国各项事业呈现一片难得的欣欣向荣的景象，心里不禁一热，想得快点把跟上发展的脚步。等到7点，对面朝阳菜市场开门了，他提着篮子率先冲进去，买了新鲜的嫩菜、鲜鱼，又绕到卖早点的摊上去买老北京人最常吃的豆汁。一旁的报摊上已摆上了今天刚出版的报纸，只见《人民日报》头版上用醒目的黑色铅字印着《中共中央关于整风运动的指示》。王世襄在等豆汁的当口瞥了报纸一眼，可并没有放在心上，他生性对政治并不敏感，从摊主手里接过满满一大漱口缸的热腾腾的豆汁后，他便一手端着，一手扶着车把，骑回了芳嘉园。此时，荃猷和小敦煌也已起来，王世襄放下豆汁，一家三口乐呵呵地围坐一起共进早餐。窗外是阳春三月澄蓝而明净的天空，还时不时传来几声如仙乐般悠扬的鸽哨，没有人预料到，暴风的中心已经形成，一次浩浩荡荡、凄风苦雨，颠覆无数中国人命运的运动即将上演。

为了帮助党整风，号召党外人士向党提意见，要求“知无不言、言无不尽”。音乐研究所也不例外，5月所党委邀请研究所各民主党派负责人等参加整风座谈会，党委讲了第一批整风的计划和党委开展整风的决心，要求大家对党委领导干部的思想作风及研究所各方面的工作提出意见。同时，党委又分别向研究所工作人员进行了传达动员，号召“大鸣大放”。研究所大多数民主人士和工作人员积极响应党的号召，在各种座谈会上，对各方面的工作和领导干部的思想作风等，提出了大量的批评和建议。许多会上发表的意见，都通过人民日报发表了。

王世襄此时也真诚地想要帮助党整风，于是在整风座谈会上，他十分中肯地提出了“三反”中不该在完全没有确凿证据的情况下，便对他实施长期拘禁关押，不应违反党的政策而采用“逼、供、信”，更不应该查明他没有问题后仍然将他开除公职，表示殷切希望政府能改正对他的不适当处理。发表完意见后，王世襄心里十分舒坦，一直如鲠在喉的话语终于一吐为快。谁知，他又无意中犯了如“三反”中一样天真率直的老毛病。1957年6月他从河南考察信阳古墓回到北京时，便已感受了阴影的来临。历时一个月的大鸣大放后，形势忽然来了个180度的大转弯。1957年6月8日，中央发出组织力量反击右派分子进攻的党内指示。同日，《人民日报》发表了《这是为什么？》的社论，一场全国规模的急风暴雨式的反右派运动猛烈地开展起来。音乐研究所也立即在职工中分别开展了“反右派斗争”，既在党外，又在党内，对所谓“右派言论”进行揭发批判和斗争。运动持续到9月份才基本告一段落，对所划的“右派”进行组织处理；对与“右派”有牵连或划不清界限的同志进行了批判、批评或党团组织处分。王世襄本不应被划为“右派”，可因他在整风座谈会上的一席话语，便因言祸罪也戴上了一顶右派的帽子。

“反右”运动正酣之时，王世襄世居的芳嘉园老宅也热闹起来，先后搬进了黄苗子、郁风一家，张光宇一家。当时北京市开始实施对私有房产改造的政策，凡出租在十五间以上的，房产由北京市房管局管理，房管局、派出所、居委会联合起来一再动员王世襄出租芳嘉园的东西厢房，否则便要在王世襄家里办街道托儿所或街道食堂。正在王世襄十分无奈，左右为难之时，他偶尔去盛家伦处串门，盛家伦是有名的音乐家，住在东单栖凤楼一座小院里。当时与盛家伦同住的先后有吴祖光一家、黄苗子郁风一家、北京电影制片厂制片主任戴浩一家、音乐家都析零一家。楼下的一间大厅和两间侧室，曾由吴祖光介绍，成为上海《新民报晚刊》驻北京办事处，这样，《新民报晚刊》的总经理陈铭德、邓季惺夫妇也经常来此旅居。在“反右”开始之后，吴祖光、黄苗子先后因“二流堂”获罪。这座小院自然被视为不可容忍的、让人生疑的“右派”文人相聚的场所，一位文化部主持“反右”运动的副部长，曾直接明确地说不能让这样一批人再住在一起。于是，黄苗子正为准备搬走却一时间找不到合适的地方，恰王世襄来得知此事后，便爽快地说自己那里有地方，邀请黄苗子、郁风一家搬进去。之后，当时住在中央工艺美术学院宿舍的张光宇也正因出入不甚方便想换个地方住，王世襄又请他搬进了芳嘉园。王世襄此举被一位音研所的朋友说为“犯傻，反右之时大家对‘二流堂’的人避之不及，可你却还往家请。”可王世襄对这话并不以为然，他说：“我是个书呆子，从不问政治。我到西观音寺去串门，看盛家伦。听说黄苗子他们正想找地方住，我说我有，到我这儿来。当时已经开始‘反右’了，我的情况也不妙，但我没有想到这些，这说明我这个人头脑简单。不过，物以类聚，其实没有别的什么。”

就这样，黄苗子、郁风带着三个孩子住进了芳嘉园的东厢房，张光宇一家住西厢房，这一来他们两家加上王世襄一家的朋友便常常来串门，聂绀弩、启功、叶浅予、沈从文、张正宇、黄永玉等等书画文艺界的朋友可谓络绎不绝。更有意思的是，朋友中也大多都是右派，对无故被划为右派的王世襄来说无疑找到了同类，更何况他们都彼此心灵相契、志趣相投。芳嘉园小院不大，一进门是一道刷绿油的竹栅栏，爬满了粉色的蔷薇花，东厢房前架一藤萝，老干走龙蛇，饶有画意；三间正房，左右两棵百年以上的海棠树，东边一棵枯死后，王世襄把树干锯成二尺多高的桩子，还从山货店买了一块直径一米的青石板，像滚车轮般运回园中摆在海棠树桩上，成了个圆桌面，成了朋友们喝茶闲聊之最佳场所。试想在这静逸古雅的小园中，这些来自不同职业的文化人们相聚一起，他们谈文说艺、吟诗作画，看看王世襄的家具，赏着苗子的书法，听听袁荃猷的古琴，到饭点时王世襄还会捧出一碗碗美味的家常菜，留客品尝。芳嘉园俨然成了北京城里知识分子相聚的“世外桃源”，尽管他们都因时代各怀忧患和伤痛，可在小园相聚的一刻他们获得了难得的幸福和自由。虽然，如今这处充满历史人文情怀的小园已被拆毁，可我相信那满园花草树木，晚风中飘散着的太平、玉簪花阵阵幽芳，将永远留存在他们的记忆当中。正如张光宇教授赠予王世襄诗中所言：

芳嘉园中宅，分得一边住。

绿竹生新意，牵牛入庭户。

余生也何幸，得此清境驻。

何当谢一人，适我娱老暮。

三、心存自珍难磨灭

人总是依靠希望活着的，失去了希望，再优越的环境，再富足的金钱，人生也只能是一潭死水。这希望之于王世襄便是自珍的信念。

1957年，王世襄因言祸罪被错划为“右派”，当时音研所已打算派王世襄和袁荃猷去敦煌工作一年，因为袁荃猷具备高超的摹绘技能，王世襄也对洞窟艺术非常热爱。但这本应令他们两人和音研所都受益的计划，也因为王世襄被划为右派取消了，作为惩罚，还把王世襄从研究室降到资料室。同时，所中还派一位中层领导负责王世襄的思想改造，指定他每周或十天交一篇思想汇报。这对在音乐研究所刚开始恢复学术研究的王世襄来说，应是另一次打击，可这次他并没有如“三反”时那样万念俱灰，甚至绝望到轻生，而是更坚强和自信。正如王世襄在《自珍集序》中所言：“大凡受极不公正待遇者，可能自寻短见，可能铤而走险，罪名同为‘自绝于人民’，故万万不可。我则与荃猷相濡以沫，共同决定坚守自珍。自珍者，更加严于律己，规规矩矩，堂堂正正做人。惟仅此方可独善其身，却无补于世，终将虚度此生。故更当平心静气，不亢不卑，对一己作客观之剖析，以期发现有何对国家、对人民有益之工作而尚能胜任者，全力以赴，不辞十倍之艰苦、辛劳，达到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、三十年，当可得到世人公正、正确之理解与承认。”如果说，《髹饰录解说》是王世襄学术研究成熟的里程碑的话，那“自珍”思想的形成则标志着他的人生观、世界观的成熟。他从一个满怀一团热情和天真的青年，转变为一个清晰命定人生意义和方向的成熟男子，生命中孰轻孰重，什么该铭刻下印迹，什么该一笑置之，王世襄已了然于胸。

在那运动一波接着一波的时代，王世襄这代人坚持的尊严和信仰完全被否定，甚至遭受极端践踏，从精神和肉体都接受着沉重的改造，这一过程中有人选择了背叛自己的心灵，有人选择了死亡，也有人以沉默接受精神的幻灭。而王世襄选择了走“自珍”的道路，这一时期他并没有因“右派”的压力而停止工作，相反他投入了更多的时间，照样埋头苦读，照常撰文著述。搬进芳嘉园小院的黄苗子曾回忆：“那时我一般早上五点起来读书写字，但四点多，畅安书房的台灯，就已透出亮光来了”，他还特地赋七绝一首：“尤愆如山负藐躬，逡巡书砚岂途穷。邻窗灯火君家早，惭愧先生苦用功。”王世襄之勤勉可见一斑，而他的笔耕也结出一串串丰硕的果实。1958年5月，王世襄临摹、整理的《高松竹谱》由人民美术出版社出版，《高松竹谱》刊印于明代，是一本颇有价值的画谱，与《芥子园画谱》同为中国画历史上的经典之作。1959年，他又自费刻印了《画学汇编》、《雕刻集影》两本书稿。紧接着1960年，他撰写了《宋陈旸〈乐书〉——我国第一部音乐百科全书》一文。1961年，他编著的《中国古代音乐书目》由人民音乐出版社推出。尽管在当时的形势下，王世襄埋头著书，不关心政治，更不参与运动的行为常被污为“一本书主义”、“走白专道路”、“右派放毒”等，可他并不在乎，他活在他的世界中，自足而自乐。

1962年全国形势如阴云中忽透出一丝微光，不少“右派”得以摘帽，王世襄也在那时被摘掉“右派”帽子，并通知他可调回文物部门工作。也许“三反”时痛苦不堪的回忆还萦绕在他的脑中，也许故宫对那时的他来说犹如一个美丽而遥不可及的梦想。所以，王世襄选择了文物局直属的文物博物馆研究所。文物博物馆研究所前身可追溯到1935年成立的“旧都文物整理委员会”，1945年改名“北平文物整理委员会”，1949年成为新中国第一个文物保护管理机构——“北京文物整理委员会”，1956年更名“古代建筑修整所”，1962年保留原所名，增名“文物博物馆研究所”。

于是，王世襄离开了音乐研究所，重回了他热爱的文物部门，每天骑着单车，来到北京大学红楼，开始一天充实的工作。完成了《髹饰录解说》后，王世襄决定把精力投入到古建筑上，这是他抗战时在李庄参加中国营造学社时就培养的兴趣，何况当时对中国古建筑的研究还十分薄弱。王世襄认为可首先从年代最近、留存建筑实物较为丰富的清代起步，先分析清楚清代部院衙署纂修的有关营建制造的各作工匠的成规定例，再结合实物与匠师经验研究我国清代建筑。只要确定目标，又是自己有兴趣觉得有意义的工作，王世襄便立刻全心全意地投入，发挥他的“傻劲”和“狠劲”。这以后，午休时间，大小假日，都可以看到他骑着单车，奔走于北京图书馆、北京大学图书馆、故宫博物院图书馆、中国科学院图书馆和文物博物研究所等单位间，通过翻阅馆藏典籍和自藏之书，王世襄共搜集到清代匠作则例七十多种，其中包括建筑和工艺美术的“作”（即工种）四十多个，估计有两三百万字。接着，他从七十多种则例中辑录出漆作、油作、泥金作、佛作、门神作、石作、小木作、铁作、画作、铜作等十多项条款。为了示范，王世襄先将佛作、门神作部分汇编完成，专门作序讲明意图，并于1963年6月自费刻印问世。这是王世襄自1954年以来自费刻印的第四本书，这些当年的油印本如今都得以出版，甚至一版再版，引起世人的关注，可见其价值，当然这是后话。这一时期，王世襄还撰写了多篇有关古代建筑的文章：山西永济的元代建筑永乐宫，因修水库整体搬迁到芮城，他在欣赏完永乐宫精美的元代壁画复制展览后，专门撰文介绍纯阳殿、重阳殿的壁画，刊于1963年第8期的《文物》杂志，后还撰写了《赵州大石桥题记汇编》。1963年秋，王世襄将拟定的《清代匠作则例汇编》的编纂计划正式呈送文物博物馆研究所，计划将《汇编》一书编成十册，还打算对每作，结合实物及做法详加注释与插图。他的计划得到了文物博物研究所的批准，正当他将这一研究专题列入自己的工作项目，并准备放手来大干一场之时，开始了史无前例的“文化大革命”，他的计划只能是雨打风吹去，零落成泥碾作尘了。


第九章 十年浩劫

一、浩劫磨难

1966年秋，北京城东的芳嘉园小院一片和谐宁静，沿墙一窄畦一排宽叶矮竹，苍翠欲滴。墙下正放着一二十盆兰草，葳蕤妩媚。最生机盎然的，无疑是园中的一架葫芦，长势甚佳，经秋刚结出了一个个青嫩的小葫芦，风过处轻轻摇曳，煞是玲珑可爱。

一队红卫兵气势汹汹地冲进芳嘉园，总有一二十人，进得园中就先高喊“毛主席万岁”口号，同时高唱革命歌曲。园中各家包括王世襄在内，似没弄清事情就里，红卫兵小将们便以迅雷不及掩耳之势，开始了抄家和破四旧。乒乒乓乓，不一会儿，园中已是叶落枝折，各家中廊前窗下，已是一片狼藉，大家脸上也自是惊恐万状，幸好红卫兵小将们砸抄了一会，像是累了，带头的小平头队长一招手，发出一阵胜利的唿哨，便率众扬长而去。小将们虽走了，一片静寂，大家一下子还是有点惊魂未定，直到完全听不到红卫兵叫嚣声，方才回过神来，纷纷收拾家中被翻乱和砸碎之物品。

王世襄走到园中，看到被红卫兵推断扯断的那架葫芦，看到满地被揪落的嫩葫芦，被连根拔出扔进垃圾桶的一盆盆兰花，不免心痛难当。这是北京城破四旧的第一天。

1966年6月1日，《人民日报》发表了陈伯达炮制的《横扫一切牛鬼蛇神》社论，第一次明确提出“要彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。1966年8月1日至8月12日，召开中共八届十一中全会，通过了《关于无产阶级文化大革命的决定》（简称《十六条》），进一步肯定了破“四旧”的提法。但如何破“四旧”还尚无样板条文，中央没有说明。1966年8月18日，召开“庆祝无产阶级文化大革命群众大会”，并举行大规模的游行。这一天，毛泽东第一次接见了红卫兵。从这天起，北京红卫兵小将们纷纷走向街头，张贴传单和大字报，集会演说，开始了所谓的“破四旧”运动，他们的目光从店铺转向包括历史文物在内的更加广泛的目标。

“文化大革命”风暴席卷之初，王世襄虽于1962年被摘“右派”之帽，可依然被视为地、富、反、坏、右的“黑五类”人群，遭受大字报批斗，当众开批判大会等，接受着“革命”的洗礼。王世襄对运动中的一切荒唐、颠倒是非的行为，在那时已慢慢学会平静对待，学会了放宽自己的心境，运用理性和智慧，尽量做到“无故加之而不怒”，使他所热爱的传统文化，减少在革命中被毁灭。王世襄那时目睹了红卫兵在北京城“破四旧”的壮举，短短几天时间内，北京市便有十多万户人家被抄。6843处文物，竟有4922处被毁。大量学者名人所藏的珍贵文物，均被毁灭殆尽，国学大师梁漱溟先生曾回忆说：“他们撕字画，砸古玩，还一面撕一面唾骂是‘封建主义的玩意儿’。最后是一声号令，把我曾祖、祖父和我父亲在清朝三代为官购置的书籍和字画，还有我自己保存的……统统堆到院里付之一炬。”据不完全统计，从1966年11月9日至12月7日，红卫兵共毁坏各类文物6000余件，烧毁稀有古籍2700余册，各种字画900多轴，历代石碑1000余座，其中包括国家一级保护文物的国宝70余件，宋元珍版书籍1000多册。

当时，王世襄自然无法知晓这些数字，但从“破四旧”开始，他便已预感到家里多年一点一滴、辛辛苦苦所藏的明式家具、佛像、铜器、字画、漆器、鸽哨等心爱之物以及家传的古籍善本和自己的手稿，都会毫无疑问地被划为“四旧”之列，极有可能在再抄家中遭到灭顶之灾。尤其是那些革命小将，大都年幼无知。这又一次使他忆及“三反”时那些年月的光景，那时他面对一群“打虎英雄”时，也是束手无策，当与他们言及朱桂老这样有名的人物时，对方只是茫然不知其人，还以为朱桂老是唱戏的人。如今要在乱哄哄的情况下，跟这些革命小将说这些文物的珍贵价值，无疑比对牛弹琴更可笑。

王世襄一直在焦急地思考着，他想目前在中国大地上，已不可能力挽狂澜地去阻止这场“革命”的发生，疯狂抄家既然已不可能从这大潮中幸免，那么，惟有想办法使损失尽可能减少到最小。为此，他主动跟国家文物局联系，请接管国家文物局的大学红卫兵们前来“破四旧”抄家，并说明家中一些文物的价值，以及在此形势下交给国家保管的必要性。当然，对王世襄这样一个爱好文物成癖的人来说，要告别与之朝夕相处、时常把玩的那一件件心爱之物，自然是心酸难忍、难舍难忘，但他更不忍心看到它们被无端毁于无知之手，他的理智告诉他，在那个史无前例的特殊的政治风潮下，将自己心爱的文物交给国家有关部门完好地保存，使中国宝贵的文物还能够在这场浩劫以后继续传承供后人欣赏，可谓是最为明智和理想的选择。

也许是文物局的红卫兵们看王世襄“自我革命”的态度诚恳，又看到他主动请缨并有文化知识和素养，他们终于认同了王世襄的说法，在进入王家抄家和将所抄之物搬上车时，都还算客气，也非常小心，并将大多数东西完璧无损地封存到了规定的地方。在那个狂热的革命时期，王世襄“主动”申请“抄家”可谓一步险棋，却收到了非常好的效果，还影响了同院为邻的黄苗子、郁风夫妇。他们也效仿王世襄主动请缨的做法请所在单位的“造反派”来抄家，还雇来七辆三轮车，将所藏之明清善本连同书橱和其他书画藏品一起送到单位，其中包括自己多年来摘录的美术史读书卡片达两万多张。

“文革浩劫”中无数的文化瑰宝化为灰烬，而王世襄却在“文革”结束、拨乱反正后，因落实政策重新收回了自己绝大多数的心爱之物，包括他的阔别多年的手稿书信。而黄苗子、郁风近千种明清刻本劫后也同样回到了他们身边。真的，我们现在无法得知那时是什么启示着王世襄做出了这样明智的决定，是经历过了“三反”、“反右”诸多运动的磨难，让他处变不惊，还是年轻时的追宝经历提示了他？也许是中国千年文化自强不息的信念驱使了他，总之这真是一个有头脑的中国知识分子，在“文革”时代难得地幸运了一把。

1967年至1968年“文化大革命”初期“破四旧”的疾风暴雨过后，北京城稍显得平静了一些，但所有单位从科研机构到学校、工厂等，都停止了正常的工作运转，每个角落里都贴着铺天盖地的大字报，王世襄每天去单位便是去接受批斗、写检查。他“文革”前正着手进行的著书立说，自然也无疾而终，家里的藏书都被抄走，无书可读，更别说写东西了。唯一可读的只有毛主席语录、毛泽东选集。

那时，王世襄经常还得从事繁重的劳动，经常蹬着三轮车从大郊亭运五袋水泥回沙滩红楼，往返足有30余里地。何况因被打成“右派”的王世襄，被剥夺了全部的工资收入，每月只发一个人的生活费。只有袁荃猷是领全薪，所以一人工资，当时却要供王世襄、儿子敦煌及两位老人的吃穿用度，生活上自然捉襟见肘。同时60年代初开始的“三年自然灾害”造成的粮食、物资供应的普遍紧张，再加上每天要从事体力重活，因而导致王世襄在“三反”时在公安局看守所感染的肺结核，又在1969年复发，且有空洞，医生嘱咐要卧床休息。然而，此时全国又发起了知识分子下放劳动大潮，文物局系统当然也不例外，开始了所有人员下放“五七干校”接受思想改造。

王世襄感染肺结核，本应静养，可军宣队勒令必须于10月1日前随同文物局系统人员下放湖北咸宁，形势所逼，他也只得无奈地拖着孱弱的病体，背上简单的行李，随下放大军离开北京城。而夫人袁荃猷所属的音乐研究所，人员下放至天津团泊洼静海干校，她也在王世襄出发后几天随单位下放了。而唯一的一个儿子敦煌，也响应知识青年上山下乡的号召到宁夏生产建设兵团。温馨和美的一家三口，顷刻间天各一方、互不相见。

王世襄带着病体，心中藏着无限的伤痛，在咸宁开始了他人生中第二次较长时间离开北京城的漂泊岁月。遥想起第一次离开北京城之动荡年份，他作为一个有志的年青人，是不愿在日伪统治下苟且生活而去；这一次，令他不安与百思难解的，则是因为狂热的群众运动而去接受劳动改造的。这时的他，年近55岁，两鬓日显斑白，却在新的社会主义形势下，再一次背井离乡。真可谓人生命运多舛，反复无常矣。

二、咸宁岁月

咸宁市位于湖北省东南部，长江中游南岸，湘鄂赣三省交界处，是南下北上的主要通道，有“湖北南大门”之称，文化部五七干部学校正选建于咸宁的向阳湖。1968年至1972年间，6000余名文化界的干部，作家、翻译家、出版家、艺术家、文博专家、学者及家属陆续下放来到了向阳湖畔，经历了为期3年左右的干校生活。下放向阳湖的知名人士包括：作家有沈从文、冯雪峰、冰心、楼适夷、张天翼、孟超、陈白尘、萧乾、臧克家、张光年等；出版家有陈翰伯、陈原、范用等；学者有宋云彬、周汝昌、周绍良等；文博专家则有吴仲超、王世襄、徐邦达、朱家溍等。当时的向阳湖，真可谓“六千文化人，同一块土地”，感觉还真与王世襄抗战时期投奔的四川李庄相类似，那时的李庄也是汇集了各类的文化精英。不同的是战火纷飞的岁月里，那些文化人虽饱经颠沛流离却在愁苦中拾起希望，依然能孜孜不倦地开展各项文化学术研究；而在政治压倒一切的时代，咸宁的知识分子们大多已在各项运动狂潮中饱受煎熬，他们在彷徨惊恐中小心求生、谨言慎行，最大的希望只是平静地生活，等待到什么时候能早日回家。真的，在那样特殊的年代，一年年逝去的历史，没有时间作出任何公正的答复，它的任务只是记录史无前例的光荣的丰碑。

在咸宁的五七干校，王世襄最初被分配看守菜地，随即参加开畦种菜。农村的生活条件是非常艰苦的，住房破败而窄小，而且咸宁气候潮湿，大雨袭来，房子里几乎是下小雨，大风刮时房子更是摇摇欲坠。王世襄和干校里的知识分子每天要早起干农活，从小出身官宦世家的他，在那里几乎干遍了农村里每一项农活，犁地、种菜、放牛、养鸭、喂猪、栽水稻，除了体力劳动外，还得时常接受军宣队的思想教育。

王世襄至今还记得，有一天一个军宣队队员在高坡上对全校学员讲话，结尾时加重语气地说：“你们死了心吧，别想回北京去，把老骨头就扔在此地吧！”这句当时代表最高权力机构的语言，出于一个喜怒无常之徒，他穿着黄色的军装，上装口袋上别了一枚红色的像章，盛气凌人甚或冷酷无情。可是，这些使人绝望的语言，以及当时艰苦的生活条件，每天繁重的体力活动，却没把王世襄吓倒，也没有使这个怀着肺空洞的病号折腾到只剩下一把老骨头。恰恰相反，随着时日的一天天过去，王世襄战胜了病魔，体格反而比离开北京时更健壮了。到1971年时，他每天已能从低洼水塘中挑一百多挑水浇灌菜园子了。当然，也有一次，他拖着虚弱的身子来菜园挑水，一下子晕倒在地，但当抬头张眼时，不期竟看到一株倒在地上的油菜花，看着那折断的枝头上依然金灿灿的花朵，王世襄仿佛看到了自己在“文革”中的命运，他为此特地写了一首《畦边偶成》的诗：“风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰硕子。”这首借物喻人小诗，后来被王世襄称为“菜花精神”的体现，这种精神在鼓励着他在向命运抗争。

天生的乐观性格和历经磨难挫折而形成的自珍信念，让王世襄决心顽强面对现实，不仅要生存下去，而且要活得更好，活得比否定他、摧残他的人更有价值。一种千百年来在中国卓越知识分子身上所体现传承的坚忍精神在支持着王世襄抗争，这是一种看不见的但强大无比的文化力量，这种文化力量，在看似封闭而一潭死水的五七干校里，一如石缝里的野草、畦边的菜花，生生不息，默默积蓄力量以待重生。“什么地方有文化的存在，暴力就不可能在什么地方长期作威作福”，这句话形容“文革”中的咸宁干校非常贴切。这从文化人在咸宁干校中写下的大量诗文中，犹可窥其一斑：沈从文在漏雨的屋中从容地写下了不少诗，破了解放后十年乃至二十年的纪录；陈白尘偷偷地记下了《牛棚日记》；陈羽纶在蚊帐中油灯下读英语文学名著，杨绛的《干校六记》，均可作为这句名言的经典注解。

王世襄在干校岁月中，同样写下了不少观景抒情言志的诗，如咸宁道中两首就颇值得我们今天的读者一读：

一路山村不记名，村村人尽备春耕。

雨余先贮秧田水，黄菜花中一镜明。

丹桂谁栽大合围，夹衢双阙势巍巍。

轻车驰过争回首，金色凝眸香满衣。

诗中一派生机盎然的田园风景，朴实的农耕景象，丝毫不见愁苦和一点自怨自艾，当时的王世襄是在用阳光的眼睛观看黑浊的世界，才能有此诗意。乡间劳作扁担自是随身的农具，王世襄还为来到咸宁后常年携带的那根扁担写了五首《扁担铭》：

其一，与尔伍，三寒暑，向阳湖，学稼圃。

其二，不作简，不为屏，肩头日日随吾行。

其三，破粉节，留青筠，两端颤颤如有神。

其四，海可填，山可夷，此君劲节不可移。

其五，莫低莫昂，莫抑莫扬，平允正直，无往不臧。

你看，一根普普通通、平凡无奇的扁担，却写出了王世襄一直坚持的文化人的良心和气节，富贵不能淫，威武不能屈，坚守自珍，既不妄自菲薄也不盲目自大。

身体战胜了病魔，心情也越来越开朗，久居北京城的王世襄，思忖着全国大形势的走向，只能在无可奈何之中度过，他也渐渐地陶醉在咸宁农村的田园风光之中。况且，那时的北京城，大街小巷充塞着铺天盖地的大字报，周围都是情绪激昂高喊造反口号的造反派，相比之下，咸宁成了安逸的一隅。他后来在一篇题为《百灵》的散文中，曾这样动情地回忆道：“我被安排住在围湖造田的工棚里，放了两年牛。劳动之余，躺在堤坡上小憩，听到大自然中的百灵，妙音来自天际。极目层云，只见遥星一点，飘忽闪烁，运行无碍，鸣声却清晰而不间歇，总是一句重复上百十次，然后换一句又重复上百十次。如此半晌时刻，蓦地一抿翅，像流星一般下坠千百仞，直落草丛中，这时我也好像从九天韶乐中醒来，回到人间，发现自己还是躺在草坡上，不禁嗒然若失。这片刻可以说是当时最高享受，把什么抓‘五一六’等大字报上的乌七八糟语言忘个一干二净，真是快哉快哉！”读着王世襄的这些天人合一的文字，他在笔者心中透出的是一个豁达的苏东坡之形象。
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王世襄“文革”期间在湖北咸宁干校

除了以物我两忘来感受周围的山水自然外，身边和他朝夕相处的小动物们都显得亲切可爱。王世襄与那个叫阿旋的水牛在干校可谓结下了深厚的情谊，画家张广当年曾为干校时的王世襄绘制了一幅水墨画像，可谓惟妙惟肖。图中的王世襄手牵阿旋，背着斗笠，脚登布鞋，瞧他满脸绽放着憨厚纯朴的笑容，简直是一幅怡然自得的牧归图。在王世襄日夜悉心照料下，阿旋还产下一条活蹦乱跳的小牛犊，王世襄高兴地为之写下四首纪实风格的诗歌：“阿旋爱吃长茭白，歪角偏耽匐地青。草味熏莸心渐识，牵来无不惬牛情。”他还写道，“日斜归牧且从容，缓步长堤任好风。我学村童君莫笑，倒骑牛背剥莲蓬。”简直成了杏花村的牧童，不，牧翁了。

“架竹栽篱覆草茅，为牛生犊筑新牢。但求母健儿顽硕，慰我殷勤数日劳。”“初生犊子方三日，已解奔腾放四蹄。他日何当挽犁耙，湖田耕遍向阳堤。”王世襄当时处在这般艰苦复杂的环境下，能具有这样的心态，笔者真为之惊奇！我们不妨再读一读他那灵动的诗句。如他在边放鸭边在心中构思的一幅幅美丽的景象：“蒙茸乳鸭戏新禾，恍若黄鹂拂柳过。今日不思柑与酒，但携一竹踏汀莎。”又如，他照料的鸭子产下的鸭蛋，竟大如孩子的小拳头，王世襄快乐得意地记入了诗中：“浴罢春波浅草眠，又缘堤曲下湖田。往来莫笑蹒跚甚，生卵皆如稚子拳。”身处猪倌的王世襄，却仍妙想连篇：“池塘一片水浮莲，日日猪餐日日鲜。自笑当年缸里种，只知掬月照无眠。”说真的，如今我在《锦灰堆》里读到这一首首写于动乱年代的诗句，那陶渊明式的“悠然见南山”之田园诗句，真让人备感温暖。

干校劳动之余，从小便是“吃主儿”的王世襄，竟然在物资相对匮乏的干校，在寂寞与孤独里，无穷的美食韵味始终陪伴着他。1971年之后，干校的戒律稍见松懈，王世襄便经常抽空跟当地的老乡求教，有段时间他着迷于调查、采集、品尝野生蘑。经过了解和实地采集，他知道了当地的食用菌有长在树林里，呈绿色，其味甚佳，不易找到的绿豆菇；有呈黄色，味道稍差的黄豆菇；有体大色红，须经灶火熏才能吃的胭脂菇；还有味佳难得的冬菇和丝茅菇。他从干校“四五二”高地进入湖区牧牛时，还在沟渠边上发现了一种呈紫色的平片蘑菇。起初见如此色泽鲜艳的蘑菇王世襄生怕有毒不敢吃，后请教同在干校的画家秦云岭先生后，才放心地把它与鱼同煮，结果发现这种蘑菇味鲜质嫩，与众不同。除了采蘑菇烹制外，王世襄还对渔家打鱼，乐而不疲。离干校不远处，就是咸宁的西湖，南北长百里，渔场密布，他便常常跑到西湖边的专家湾，向当地的一位渔民叫韩祖祥的求教捕鱼之术。老韩家世代居住西湖旁，以打鱼为生。王世襄起初是找韩祖祥买鱼相识，韩一听口音，就知买鱼人是“五七”干校的。当王世襄看到韩家有青鱼、草鱼、鲤鱼、鳊鱼、箭鱼等好几个品种时，不由眼睛一亮，好奇地问长问短起来。韩祖祥见这读书人虽不知鱼性，却能旁征博引，大有学问，也热情地有问必答。此后，韩祖祥选了一条一斤多重的鳜鱼和一条一斤多重的鳊鱼称给买鱼人。买鱼人临走时依依不舍地说：“我姓王，是‘五七’干校的，以后我每个星期天都来你家玩，中午就在你家做饭吃。”韩祖祥当即高兴地应承说：好事！好事！就这样，第二天天没亮，王世襄就带着酱油、生姜、大蒜等佐料来到韩家。由于来得太早，他同韩家父子在船舱里又睡了一觉。当韩祖祥泛舟载着他一起出湖捕鱼时，王世襄激动不已，立即赋诗两首：

西行斜月照人怀，三里村蹊独自来。

拂面馨风浑欲醉，金银花正遍山开。

专家湾下是渔家，半住茅庐半泛槎。

多谢打鱼将我去，顿时欢喜放心花。

真的，这一天的捕鱼让王世襄大开眼界，老韩施展了各种捕鱼技巧，什么放钩粑、下黏网、收“花篮”、下卡子，看得王世襄眼花缭乱，他诗兴大发一连写了十首诗，记述了所观的各种捕鱼情景。天色渐晚，韩祖祥驾舟返岸。王世襄又赋诗一首：

斑斑白发我犹童，捉鸟张鱼兴尚浓。

此夕中宵拼不寐，西湖学作老渔翁。

返岸后，韩祖祥要送鱼给王世襄，但他坚决不受，韩只好收了六角钱，卖给王一条近两斤重的鳜鱼。王世襄回到住处，用野竹根当柴，架起脸盆，白水煮鱼，仅放了盐和葱，吃着却感到鲜美无比。

如此享受着观鱼、买鱼、食鱼之乐的王世襄，却不时想到同样酷爱食鱼、画鱼的老伴袁荃猷，此时她不在他身旁却远在河北省团泊洼干校，此情此景，王世襄不由生出几许感叹：

花鳜提归一尺长，清泉鸣釜竹烟香。

和盐煮就鲜如许，只惜无由寄与尝。

王世襄写完之后，又将观鱼前后所写的10首诗，工工整整重新抄写一遍，以《观鱼十首寄荃猷并序》一起寄给了袁荃猷。这应是王世襄在干校难得的人生乐事了。

也许是王世襄的好厨艺、爱美食，在干校内传开了，到咸宁的第三年，王世襄被从干农活的岗位提升到了厨房里，不久他就成了那儿的头把好手。再加上那时纷纷上调，干校里人越来越少，而油和糖都攒了整缸，猪还剩下十几头，他便大展厨艺，变着法烹制美食。有一次，王老在饭桌上与我得意洋洋地谈起他在干校厨房里的日子，他说：“刚到咸宁很苦，天天吃南瓜，咸菜是北京带去的，都长红霉了。后来，经我自己的努力，熟悉环境利用环境，就慢慢苦中找乐开始逍遥了，当干校食堂宰完一头猪，头两天熘肝尖啊，炒腰花啊，什么糖醋里脊，都我做；然后第二步，就是吃红烧肉了，最后一步就是吃馅，吃饺子了。”说到干校里他如何做美食，总见他眉开眼笑、津津乐道。

“我当年做过的一个菜，现在任何饭馆也做不出来。也是我做过的一次最得意的香糟菜，就是‘糟溜鳜鱼白加蒲菜’。我刚到干校时候，鲜鳜鱼和野生鳜鱼，四毛钱一斤，等到我走的时候（离开干校回北京的日子），就涨到快一块了。我到湖边去买14条鳜鱼，全要公的，一条母的也不要。母的肚子大，可以区分公母的。14条鱼白，也就是公鱼的生殖器官，非常嫩，跟豆腐一样。蒲菜就是湖里头拿的，喂牛的，叫茭白草，挖一大捆，剥出嫩心就成为蒲菜，每根两寸来长，比济南大明湖产的毫不逊色。香糟酒是我从北京带去的。三者合一，做成后，鱼白柔软鲜美，腴而不腻，蒲菜脆嫩清香，加上香糟，奇妙无比。当时吃的人都大叫好吃。试想，现在一个饭馆哪里会找出14条活鳜鱼来做一个菜？不可能啊。然后这一桌都是鳜鱼，炒鳜鱼片啊，炸鳜鱼排啊，糖醋鳜鱼啊，还有干烧鳜鱼、清蒸鳜鱼和清汤鱼丸。我们叫它‘鳜鱼宴’。”

真的，听了王老说的那些往日趣事，我总想，如果我们把他在干校的那些事，编成一本书的话，就叫它《十四条鳜鱼的故事》，兴许是个多味人生的好故事。

尽管在干校后期，王世襄的生活过得逍遥自在，有热爱的大自然美景和美食伴着他度日，可是他毕竟有自己的事业要做，而如今蹉跎岁月，每日空耗时光的日子，也让他备感忧愁。对于那段日子，他曾有诗写道：

春搴兰草秋芝草，朝啖团鱼暮鳜鱼。

日日逍遥无一事，咸宁虽好却愁予！

中国千百年来知识分子的文化传播使命感和社会责任感，总让王世襄渴望结束这份“逍遥”，早日回北京重新拾起他未尽的事业。

1971年9月13日，发生了林彪乘飞机外逃叛国，途中机毁人亡的事件，又称“林彪叛逃事件”。1971年10月3日，中央决定撤销军委办事组，成立军委办公会议，由叶剑英主持。同时，决定成立以周恩来为首的10人组成的中央专案组，彻底审查林彪反革命集团问题。九一三事件是“文化大革命”推翻党的一系列基本原则的结果，客观上宣告了“文化大革命”的理论和实践的失败。

自1972年起，咸宁干校便开始了干部上调过程，率先上调的大多是阶级成分过硬、出身贫困的一群人，而王世襄直到1973年的夏天，才得以上调。阔别三年，王世襄终于从咸宁回到了北京城，那时老伴袁荃猷也从静海干校上调回来了，近六十花甲的老汉，与夫人重新聚首芳嘉园（经三年的农村劳动，那时的王世襄，确也像一个老农）。而那段时间里，同院居住的黄苗子、郁风一家，也从秦城监狱里释放回到家中。虽然“文革”尚未结束，但对于劫后余生的知识分子来说，自然额手相庆。

王世襄调回北京后，“文化大革命”的政治狂热已在日渐消散，可中央机构与各大单位还尚未恢复元气。屡遭运动批斗的知识分子们，对未来形势也不甚明朗，只能偷偷地读书著述，但从大政治气候看，当时的工作环境已相对宽松。于是王世襄便先着手开始了《髹饰录解说》的修订工作。那时，文物局开始落实政策，将抄走的部分家具、文物发还给了王世襄。可芳嘉园小院又被居委会安排进了好几家住户，不大的四合院里住了七八户人家，王世襄原来放家具的房子也被人占了，只好把家具堆入卧室，成对的大柜去掉柜方能放入，屋中连支张床的地方也没有，正如启功先生所言“拆开捆起，叠高存放”。但是，就是在这样的环境里，一如火凤凰的他，却在一场巨大悲哀的劫后新生了。不论当时还处于怎样困难的逆境之中，他又一切从头做起。在心灵深处王世襄总怀有一颗不灭之火焰，这从黄苗子后来在1976年时为他写的一副楹联中，我们就可感知：“移门好教橱当榻；漏屋还防雨湿书。”他那静寂中之火焰，照亮了一切缠绕着他的阴霾与苦难，但他总用一支笔重铸出思想的结晶。虽然他所写并非是哲学理论般的精神历程，也不是文学式的内心体验，但却是自己亲身为之的“生存与创新”的另一种体系。


第十章 开明式家具研究之先河

一、抢救和保护

“文革”结束，举国皆欢，而王世襄那“苍天胡不仁？问天堪一哭！”的时代，也随之终结。“子在川上曰，‘逝者如斯夫’。”当岁月流逝而去，往昔不再重现时，王世襄毕生学习和积累的学术文化，逐渐被人们所认识、重视，生活也变得有意义起来。中国的改革开放，如一条沉重的大船，才刚刚启行，长期禁闭之大门也逐渐打开，中国的知识分子虽对“文革”之阴霾心有余悸，但毕竟比以前舒坦多了，与“文革”时天天讲阶级斗争为纲相比，已不可同日而语了。20世纪80年代以后，人民沐浴于改革开放的春天，知识者有了一定的自主精神，而我们的传主王世襄的个人命运，也随历史性转折，发生了巨大的变化。长期以来使他抬不起头的不白之冤，也得以昭雪。虽然那时还没有一个代表权威的机构给他一个正式的文件，但整个社会活动已不再对他封闭、歧视，这就充分证明了改革开放已换了人间思想。国门开放，国内外学者朋友，纷纷前来看望他，他的学术成就得以传播。这对于王世襄来说，可以说是最大的幸福和享受。

1979年，“文革”刚结束，王世襄便率先在《故宫博物院院刊》发表了《略谈明、清家具款识及作伪举例》一文，可说是他由收藏、观摩转变为治学研究的开始。之后，1980年3月，他又在《故宫博物院院刊》发表了《〈鲁班经匠家镜〉家具条款初释》一文，两篇观点独特、见解颇深的学术文章的问世，引起了众人的关注，文物研究界开始认识到明代家具这一过去被忽视的领域的研究价值。

王世襄钟爱收藏明式家具，对明式家具的研究也是他众多文物研究领域中最为丰硕的一枝奇葩。木器家具与日常生活息息相关，明式家具大多结构简练、造型质朴、线条利落、木质精良、雕饰优美。中国家具的发展，我们看到元以前的家具，大抵说不上“木质精良、雕饰优美”这八个字，这是因受到工具的限制，做不出来，另则材质局限而达不到。只有在匠具刨子发明后，硬木才有可能刨得平整光滑。而刨子在宋代似未普及使用，我们如仔细观察《清明上河图》，画中有木匠一人，他身背的工具，有锯而无刨，这可作一佐证。汉代家具更简陋，一张席子解决问题，遑谈“木质精良、雕饰优美”之家具了。直至明末清初，家具的制造才进入黄金时期，具有极高的艺术和历史价值。古代家具的收藏、保护和研究是文物保护研究的重要内容，然而，遗憾的是，古代家具的价值长久以来，从未得到足够的认识，大量精美的古代家具流落海外，或在国内被木材商拆散当作木材出售；而对古代家具文化的学术研究也是乏人问津，鲜有人涉足这一领域。王世襄对古代家具，特别是明式家具作了系统的研究，可说是开了我国古代家具研究的先河，挽救了这一式微的重要文化遗产。

王世襄对明式家具的关注，缘起于他抗战时在中国营造学社工作的那段岁月。当时他在李庄读到了《营造法式》和《清代匠作则例》，这两书中关于中国古代小木器制造精巧的描写，激发了他对古代家具的兴趣。抗战结束回到北京后，他又读到德国人艾克（G.Ecke）于20世纪30年代所著的《中国花梨家具图考》，书中所描绘的一件件精美绝伦的代表中国文化的艺术品流落海外，无不使他感慨良多，想不到中国古代艺术瑰宝的研究，却被一个外国人捷足先登了。感叹之余，这一事情在他心中留下深深的刺痛，在一种爱国心之驱使下，他暗暗下决心要赶超其水平。就这样，王世襄开始了他断断续续40余载的对中国明式家具的收藏和研究。

1957年，王世襄在《文物参考资料》上发表了《呼吁抢救古代家具》的文章，历数了解放前、解放后将近二三十年中国古代家具的命运。解放前，我国数以千计的古代家具跟铜器、绘画、瓷器等文物一样，被外国人捆载而去；解放后，古代家具禁止出口，却给其带来了另一场浩劫，因无法出口，再加上古代家具在当时的意识形态领域里，是被人们视作为封建主义、资产阶级之范畴，所以成件的古代家具，在国内无销路，家具商为谋生获利之需，便将一件件珍稀的家具拆散、锯毁，然后只当作硬木材卖，成件的铁梨大案、紫檀雕龙大床身断肢分，对王世襄这样懂行的人来说，真可谓惨不忍睹。面对这一状况，王世襄大声疾呼政府机关应将古代家具列为文物保护，责成地方文物单位、博物馆、公园等尽快抢救古代家具，这一工作刻不容缓！然而，可以想象在那个一切围绕着政治运动转的年代里，一个知识分子发自肺腑的呼吁，也只能是石沉大海、无人理睬，激不起丝毫波澜。不久，王世襄自己也和中国众多知识分子一样，被错戴上了“右派”的帽子，自然也被剥夺了他对中国传统文化研究的发言权。

事实上，古代家具只有经过保护、收集才能谈得上整理研究，直至上升到文化传播。王世襄的明式家具研究也正是从保护、收集开始的。他的家具收藏从抗战结束由渝返京后便开始了。1945年他就购得一黄花梨平头案，后此案经中国著名琴师管平湖先生设计改制成琴案，这琴案之后便于芳嘉园俪松居内须臾陪伴着世襄和夫人袁荃猷。王世襄在闲暇之时，便爱足登一辆轮车，走街串巷，叩故家门、逛鬼市摊，寻觅古代家具的踪影，足迹几乎遍布京城各个角落，甚至京郊通州等地。这正如他的老朋友，曾经同在故宫工作的朱家溍所说：“1949年从美国回来，他更是一有时间便骑着车到处去看家具，从著名的收藏家到一般的住户，从古玩铺、挂货屋到打鼓人的家，从鲁班馆木器店到晓市的旧木料摊，无不有他的足迹。”
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王世襄收藏明式家具，凭其独具慧眼，往往人弃我取，巧遇偶得。这也确如香港董桥所说的“从无声无息的角落里，发掘出有声的霸业，几经寒暑，几经磨难。”这也确要功底、识见与发扬艰苦精神的。当时的北京城，他还到处去拍摄古旧家具的照片。当时在北京城与他同好的陈梦家先生，也是一位深爱中国古代家具的专家。他们是好朋友，但为了收藏明代家具，他们俩又是友好的竞争者。有一次，王世襄曾淘到并以微值购得一件明式家具时，与他同样爱好古代家具收藏的陈梦家先生
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 一见此物，便十分心爱，恨不能让王世襄割爱。笔者曾多次听王世襄谈起他与陈梦家的往事，令他老发自肺腑之言的那情那景，真叫我感动不已。他说，那年代他们有时甚至为了一件明代家具，双方互为争执，互相逗趣，互为挑毛病，甚至还竞争般地比试对明代家具见识上的高低。比如，陈梦家收藏了一件黄花梨透空后背架格，梦家认为是件得意之物，王世襄偏说那件东西不值，且是“捯饬货”，直弄得陈梦家心神不定。王世襄在《怀念梦家》一文中，不无敬佩、无不自豪地说到他们俩当时醉心于明代家具的情景：“我们既已相识多年，现在又有了同好，故无拘无束，不讲形式，有时开玩笑，有时发生争论，争得面红耳赤。梦家此时已有鸿篇巨著问世，稿酬收入比我多，可以买我买不起的家具。例如那对明紫檀直棂架格，当时在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所得。但我当年不像他那样把大量精力倾注到学术研究中去，我只是经常骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜工夫，所以能买到梦家未能见到的东西。”
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陈梦家

的确，按当时的经济条件，陈梦家比他收藏和研究明代家具更有优势，但王世襄也有其独到的优势，那就是他勤劳、执著、不惜功夫，踏破草鞋、持之以恒的作风，几十年如一日，甚至他与梦家两人在1957年都被划成了右派时，也从未中断。当然，王世襄对这位年长他三岁在古代家具上的收藏大哥，是非常尊敬的，他曾说：“梦家比我更爱惜家具。在我家，家具乱堆乱放，来人可以随便搬随便坐。梦家则十分严肃认真，交椅前拦上红头绳不许碰，更不许坐。我曾笑他‘比博物馆还博物馆’。”今若从王世襄之论，也更说明了陈梦家确具有一代学人的资质。

但不幸的是，陈梦家先生却在1966年9月“文革”开始时即被迫害致死，享年仅55岁。对于这位曾与他一样抢救与保护过明代家具的中国著名学者，王世襄心中是永远不会忘记他的，并为他英年早逝悲痛不已。有一次在京时，他又一次地对我说起陈梦家：“如果天假其年，幸逃劫难，梦家能活到今天，我相信他早已写成了明代家具的皇皇巨著了。而这个题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了。”笔者听到王世襄如是说，真为他的真诚坦率而感动。我曾对他说，你怀念梦家，我也非常喜欢他的作品，我曾读过他撰写的《尚书通论》，家中还藏有他一本初版的诗集《梦家的诗》，读着这本存世已少的诗集，特写了“新月张开一片风帆”纪念这位新月派诗人。王老听了很是高兴。我还告知王世老，陈梦家的夫人——赵萝蕤的纪念馆，已在你慈母的家乡矗立了起来，人们会永远深深地怀念他们的。他听后无不动容，这一如王世襄《怀念梦家》一文中，在结尾处动人心魄的话：“梦家！梦家！呜呼尚飨！”读了这样的文字，怎不令人又想起梦家其人其诗呢。

类似这样的收藏经历在王世襄身上可谓不胜枚举，建国初期至50年代中期，应是王世襄家具收藏最丰盛的阶段，那时新中国刚刚成立，国家政治经济尚处平稳，阶级斗争运动尚未掀起，久历战乱的知识分子们的生活过得平静而自得。而那时的北京城，古玩店、鬼市的藏品还颇多，王世襄所藏之古代家具大多在那一时期购得。

如50年代后期，琉璃厂某古玩店将歇业，王世襄在玻璃柜看中一紫檀台座式小几，风格细致严谨，欲购之，店东知意后说：“你拿走吧，可别看不起它，当年在上面放过成化斗彩和珐琅彩，现在时势变了，用不上了。”

还有一次，王世襄去一经营珠宝玉器的商场青山居串门，看见楼梯下放着一具铁力五足大香几，独木面，特别厚重，颇为稀有。他见众人并不把此几当回事，只用于寻常家用，便希望能够出让，问了几位负责人，都说此物为集体所有，做不了主，王世襄只得失望离去。谁知两年后，王世襄偶在地安门桥头古玩铺曹书田处看到这件香几，价钱不高，他便立刻买下，一个人将沉重的香几抬上三轮车，两手把着牙子，两脚垫在托下面，运回家中。这次有意栽花花不发、无心插柳柳成荫的偶然收获，让王世襄欢喜无状，连脚面被硌出两道沟都没有感觉疼痛。

但有时王世襄遇索价甚昂之铭心之物，则不惜倾囊以购之，甚至辗转不得者，仍坚持追寻到底。如50年代初，王世襄在北京通州鼓楼北小巷一个回民老太太家中，看到一对黄花梨杌凳，无束腰，直枨，四足外圆内方，用材粗硕，十分简练质朴，尽管藤编屉残存不多，但总体上没有伤筋动骨，他一见便十分喜欢，便向老太太表示了购买之意。老太太说：“我儿子要卖20元，打鼓的只给15元，所以未卖成。”王世襄掏出20元递过去，老太太说：“价给够了也得等我儿子来办，不然他会埋怨我。”谁知王世襄等到快天黑，还不见老太太儿子之面，他只好骑车回北京，准备过两三天再去。不料两天后，王世襄在东四牌楼挂货铺门口，看见打鼓的王四正坐在那对杌凳上。王世襄上前询问价钱，他说：“四十”，王世襄当即决定买下，但不巧的是忘了带钱包，没法付款，便转而回去取钱，待他返回此杌凳已被红桥经营硬木材料的梁家兄弟买走了，王世襄与这对杌凳又再次失之交臂。若换一般人，两次无功而返，心想与此物无缘，肯定也就作罢。但王世襄依旧锲而不舍，之后他每隔些天去梁家一趟，但梁家两兄弟就是不肯出让，王世襄自然不死心，仍然隔几天总去一次，这样一直持续了有一年多，去了将近20次，最终不负有心人，花了400元买到手，恰好是最初通州那位老太太要价的20倍。

令人庆幸的是，后虽历经时代变迁、运动纷繁，藏品得失皆有，但在他的不懈努力下，其所藏明式家具已达79件之多，其中传世的重器有：明代宋牧仲紫檀大画案、明代紫檀黑髹面裹王枨画桌、明代黄花梨独板面心大平案、明代紫檀牡丹纹扇面形南官帽大椅四具成堂、明代黄花梨圆后北交椅成对、明代黄花梨透雕麒麟纹圈椅成对、清前期绦环板围子紫檀罗汉床，而其他的柜、架、几、杌、镜台等亦不乏精品。
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明代黄花梨透雕麒麟纹圈椅

颇费苦心的淘换、收集过程中，王世襄不仅保护了不少古代家具，还在对一些破损古家具的修补中结识了不少家具匠师，跟他们手把手地学习如何拆装明式家具。古代家具结构精巧，全部部件由榫头连接，不经过反复仔细地实物观察，难以掌握其中的奥妙，这也为王世襄日后详细剖析古代家具的结构打下了实践基础。

同时，广泛地接触大量明式家具精品也是王世襄治学研究的前期准备。他常常细致地揣摩自己的家具藏品，对其进行考据、拍照和绘图。除此之外，王世襄还广泛接触个人珍藏和国内馆藏的明式家具精品，从木质、年代、造型、美感等方面做对比研究，并通过各类图书资料深入分析了故宫博物院等文博单位的家具藏品，还通过自己的社会关系，逐一拜访和观摩了20世纪前期京城家具收藏名家如定兴斋郭世五（葆昌）、苍梧三秋阁关伯衡（冕钧）、萧山翼盦朱幼平（文均）和满族大收藏家庆小山等的佳作珍品。所以有人说，王世襄能“玩出世纪绝学，但这绝学假如没有爱的倾注，是绝对做不成的”。

二、开研究之先河

广泛的接触投入和揣摩钻研，王世襄在明式家具之研究上积累了丰厚知识的底蕴，具备了在这一领域厚积薄发的基础。但“十年文革浩劫”让他的治学路程被迫中断，否则可以预见他的明代家具研究成果，可能更早地为世人所知，幸好天假以年，只要有锲而不舍的精神，放在任何地方都会出成果。这正如2005年王世襄在接受中央电视台“大家”栏目访谈时，直率而坦诚地说过这样的话：“做成一件事情，第一要有机会，第二要有恒心，第三还要寿命活得长。”（大意）这的确是肺腑之言，王世襄的许多大部头著述，都是在80岁以后撰写或者最后完成的。如果王世襄没有自选一条自珍自爱的人生之旅，没有他活得健康长寿的体质保障，那么他的40多部对人类有全新价值的著作，也许就默默地被湮没于人世了呢。笔者曾看到许多有作为有才学之人，在他们的生命里，是完全可为世人留下专业的或非专业的著作的，有的甚至积稿数十年，书稿盈箧，但是生命之树过早地凋谢因而未能留下果实，闻之令人扼腕叹息。

如果我们今天才去追溯明式家具形成的历史渊源的话，那么我们可以这样说，任何一门艺术，到了某一时期都会呈现出前所未有的灿烂光辉，因而被称为黄金时代，这都是从它的前一时期的成就继承、发展而来的。被推崇为中国古代家具顶峰的明至清前期家具，当然也不例外，迎来了中国传统家具历史长河中发展而来的黄金时期。明式家具的艺术价值，即明及清前期家具之所以能有如此高的成就，除了继承宋代的优良传统外，主要有两个原因：一是由于城市乡镇的繁荣，商品经济的发展，不仅大大增加了家具的需求，而且由于历史经济之转型，改变了原有的社会生活的习俗，兴起了普遍讲求家具陈设的风气。二是海禁开放，大量输入硬木，使工匠有可能制造出精美坚实并超越时代的家具。这便是市民生活由传统与现代并存发展之结果。我们可以说，明代家具黄金时代之产生，也可佐证随着海禁之开放，为中国手工业向近代工商业之嬗变准备了有利的条件。

再就江南一带新兴市镇而言，据《乌青镇志》记载：“乌镇与桐乡之青镇，东西相望。昇平既久，户口日繁。十里以内，居民相接，烟火万家，……地大户繁，百工之属，无所不备。”以丝织为中心行业，兼是货物聚散地的震泽、平望、双杨、严墓、檀丘、梅堰等镇，到明代嘉靖与万历年间，居民和商业都比过去数倍或十倍地增长。地方志虽没有提到当时当地的家具制造，但家具既然是生活必需品，必然属百工之一，和其他手工业一样，也有很大的发展。

范濂《云间据目抄》载：“细木家伙，如书桌禅椅之类，余少年曾不一见。民间止用银杏金漆方桌。自莫廷韩与顾、宋两公子，用细木数件，亦从吴门购之。隆、万以来，虽奴隶快甲之家，皆用细器，而徽之小木匠，争列肆于郡治中，即嫁装杂器，俱属之矣。纨袴豪奢，又以椐木不足贵，凡床厨几桌皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，极其贵巧，动费万钱……”不难看出中国家具之历史发展至明代，随着江南市镇经济的发展，已达到了前所未有的水平。许多富家动辄花费数万钱，购置硬木家具，成为一种普遍的社会时尚。正因为这种社会风气的不断增长，推动了明代家具的生产水平，无论在其数量上或在其质量上（工艺的精益求精上）均达到了前所未有之水平。笔者近读有关中国近代手工业以及其行会制度发展之历史，从明至清，在行会的分类上，大致有纺织业、绸缎业、油酒醋酱业、皮货业、国药业、木业等等，我想，王世襄所精心研究的家具业，在明至清代应归属于木业。如此看来，我们看一部王世襄的关于明代家具之研究，无疑是为我们大家提供了一部中国木业史及其近千年的生活史，让我们更可窥测到了明清以来中国人社会生活之演变。

1982年，香港三联书店看到王世襄撰写的多篇明式家具的文章后，希望王世襄能编写一本以明式家具为题的专著。这一邀请让王世襄兴奋不已，与明式家具结缘40多年，他自然希望将自己的心得与更多的人分享，自然希望明式家具的价值能为世人所珍，于是他捧出了自己持续三十年岁月笔耕而成的《明式家具研究》一书。但香港三联书店作为成熟运作了多年的出版机构，考虑到市场需求，认为《明式家具研究》一书，内容翔实丰富，但论述过于学术和专业了，不太了解明式家具的读者恐看不下去，如若先出一本全部彩图的，着重欣赏价值而不是学术价值的图录，让普通的读者了解明式家具历史艺术价值，必然会让读者非常受欢迎，以引起他们的关注和探究热情，下一步再推出侧重学术分析的《明式家具研究》一书，想必能获得更好的市场效应和口碑。王世襄听后欣然同意，之后年近七旬的他，开始了为图录奔忙并全力以赴拼着老命干。他延聘名匠，如与他合作多年的祖连朋师傅，将家中所藏家具全部修饰整理停当，又亲自一件件地搬到照相馆拍摄成彩色照片，尔后又忙碌着一件件地搬回，王世襄又到故宫博物院、京城私人收藏家处，寻访有价值的珍品拍摄照片，花了将近两年时间，终于编成《明式家具珍赏》一书，1985年由香港三联书店与大陆文物出版社合作出版。
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《明式家具珍赏》香港三联书店1985年版封面

《珍赏》一书详细介绍了明式家具的用料、源流、艺术特色和实用价值，并精选162件明式家具珍品，图片中一件件明式家具，散发出如古玉般细腻静穆的光泽，优美的线条、玲珑的雕饰一览无遗。果然，这本精美的图录一经上市便受到好评，引起大陆、港、澳、台和欧美热衷中国传统文化的学术界、收藏家们的广泛关注。随即在1985年至1988年，《明式家具珍赏》又相继有台湾中文版、英、美、泰等国不同的英文本、法文本、德文本等九个版本问世。

随着《明式家具珍赏》一书在海外掀起热潮后，王世襄又快马加鞭、夜以继日地将《明式家具研究》一书补充完整，又将妻子袁荃猷多年深夜伏案绘成的800幅家具线图插入书中，令此书图文并茂。王世襄要么不干，一旦干了则总想把它做得完美和极致，他还不惜功夫，从工匠口中和则例等古籍中收集了一千多条家具名词、术语依汉语拼音的次序编成一部名为《名词、术语简释》的小词典，置于卷末，以便于读者的了解与研究。

王世襄的《明式家具研究》于1989年在港、台两地同时推出后，不久又出版了英文本。值得一提的是，《明式家具珍赏》与《明式家具研究》两书的英文本的翻译，王世襄也都亲自参与，由他用英文口授书中内容给《珍赏》的译者韩德乐女士和《研究》的译者梅先生，再由他们最终整理完成翻译，正是由于他扎实的英文功底，才使两本著作迅速翻译成英文本出版，才使海外也认识了这位明式家具收藏和研究大家。王世襄至此于明代家具研究之成果最为丰硕，先后在国内外出版的两大专著，影响颇为深远。对于明代家具之研究的重要性，作者在两书之前言以及序中，已开宗明义说得很清楚，在此不必重述。王世襄多篇有关明式家具文章的发表和两部重量级著作的出版，可说是开了海内外明式家具研究的先河，因其以披阅古籍历史资料和实践考察走访相结合的方式完成，体现了一种科学的治学态度，从而奠定了这一学科门类的研究基础，这也是别人无法替代的一种研究，就是说并非是靠图书资料在书房中产生之结果，王世襄其贡献之独特性也在于此。笔者认为除这些以外，王世襄在其对每一件明代家具的讲述中，可谓细细道来，似乎讲多于述，经此可看出他的研究方法显然突破了讲而不论或者论多讲少的一般传统研究方法，这也是他的先进处和与以往研究明代家具的不同处。考察整本《明式家具研究》，足见王世襄已掌握近代西方对考证研究的要旨，作者对明代家具分门别类以及每一细处的解释，从不作空泛的论说，而总实之以丰富的生活史料，甚或用古人的生活方式、古代书画上所可窥察到一些生活图景之细微处，并辅之以谨严的考据方法一一道出，从而犹如取烛照幽，使明代家具在其工艺发展史上之谬误处立见其病处。所以王世襄的两大著作一出世，即能引起国内外有识之士的广泛关注与深远影响，使人耳目一新，又让中国明代的家具熠熠生辉起来。
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王世襄明式家具系列书

为了说明这一强烈影响，在这里我们只要一提美国著名历史学家费正清的夫人费慰梅（Wilma Canon Fairbank，1909—2002），于1991年从美国致王世襄的一封非常钦佩与盛赞之信，就可知道王世襄的明式家具在海外的影响。这封信充分评价了明式家具之学术成果。为飨读者，把她从美发来之信译录如下：

亲爱的王世襄：

你的两大册漂亮而壮观的《明式家具研究》之于我可真是珍贵的圣诞礼物啊！几天前你的一位好心的朋友将这两册书送来给我。我真无法想象你为你毕生追求之事业造就了如此非凡的成果，而且将它翻译成了英文，让中国之外的全世界国家都能了解到，真是全世界的家具爱好者们的幸事。他们中还有一些从未听说过中国的古家具工匠。

书中你太太所绘的线图真是太不可思议了，如此细致而明晰，再加上我之前并不知道她一直从事音乐领域的研究，因而更感了不起。实际上正如你所看到的，跟你这位我早年在中国认识的好朋友，我已经很久都未联系了。而今年秋天你在这里时我们又没能见上面，这让我只得继续感到遗憾了。

多年前，你曾将我写的有关武梁祠的文章译成中文，我一直对此非常感激。如今我已81岁了，收到你如此珍贵的礼物，我真是又欠了你一次情。因为你这本精美之作也为了纪念Larry（拉里）（他该怎样珍爱这份礼物），我想将一份小小的纪念品赠上。那是我在拉里去世后写的传略，代表了我们对自30年代认识他以来这么多年友情的纪念，以及对他毕生成就的赞赏。我可以想象得到，那时你在堪萨斯城时，你和他是怎样热切地交流和分享，尽管那已经是很久之前的事了。

John（约翰）和我如今都已八十有余，年岁不饶人，可我俩依然忙碌着。他同时忙着3本书的写作，而我则忙着修改我写的有关思成和徽因的稿子，希望今年或者明年能够找到一家出版社将它出版成书。

真诚的祝福并非常感谢

慰梅

费慰梅，享年92岁，她是一位研究中国古代艺术的学者，其父是美国哈佛医学院的著名生理学家。1931年她从大学毕业后即来中国，后在北京与正在中国做博士论文的费正清结婚，抗战时曾任重庆美国大使馆文化参赞。她是梁思成、林徽因的最好的朋友，她的《武梁祠建筑原型考》被王世襄翻译发表于1945年出版的最后一期（第七卷二期）《中国营造学社汇刊》上。

三、呼吁传承

王世襄的《明式家具研究》与《明式家具珍赏》两部大书，笔者已翻了多遍，越看越有味，无论是哪一张图片，哪一件家具之局部，乃至细部，无不令人神往，读之盎然。如果我们的读者，对中国独有的明代家具有一种热爱的话，想必能去珍赏一番，当然我们并不要求读懂那里面很专业的文字。我们从书中看到王世襄多年积累下来的实物照片，长期流落海外的一些器物的图片，以及由王世襄夫人描绘的线图，无疑都给研究与珍赏者更多的补充，从而使明式家具在门类品种上更臻完备。尤其是王世襄在书中对各类明代家具之品种作了精细的排列，对我国古代家具从古至今的发展概貌作了论述，让读者有了更清晰的了解。在对古代家具之造型上，分列了无腰束与有腰束两大体系，且通过上溯其源来解释古代家具在造型上何以各具特征。王世襄从明代家具之剖析上，无疑为我们提供了中国资本主义萌芽时期明代的生活风俗习惯，同时为我们传递了明代承载的文化信息。王世襄站在历史、考古、文学、绘画等学科的结合上来审视与研究明代家具，他把中国明代家具外具形象上之变化，提升到了理论的高度来认识，从而探索了中国家具的造型规律，这都体现了王世襄对明代家具研究的独创性及其他研究人员不可到达之高峰。自王世襄为世人贡献了这些藏品，并为此撰写成大著后，明式家具很快便成为收藏家和海外博物馆的重点收购文物，正是由于他的研究，从而使中国古典家具，走出了传统，走向了世界，步入了科学研究的殿堂。

令王世襄始料不及的是，他的每一部著作一问世，都会引起海内外对明式家具的收藏热。由此，大量的明代家具一件件被从全国各地发掘出来，价格增速也是一日千里。当王世襄看到这样的情况后，他特地还为美国加州中国古典家具博馆藏品编了一本图录——《明式家具萃珍》。该馆在短短几年内，便收集到一百多件有价值的明式家具，大量实物的涌现，正说明它适逢其会。明式家具发展到了今天，特别是王世襄先生花了几十年之辛苦劳动，现在已经出现了一个前所未有的高潮发展期。笔者在与王世襄多次通话中，他非常高兴地说，由于他的呼吁传承，可以说在全世界带动了一个收藏、传承之群体的出现，更值得他高兴的是，在中国几乎带动了一个制造明代家具的产业，可以说为我们整个社会解决了几百万人的就业机会，真是功莫大矣！

但是，在掀起明代家具热的同时，也出现了令人忧虑之处，国内的明式家具，很快就被倒卖完了。明式硬木家具被倒卖殆尽之后，又转到倒卖民间杂木家具。大量的实物从山西、陕西、河南等省运到北京。除被国内商家或收藏者购买外，也大量出口。现在国内民间的旧家具，也快被从各种途径卖完了。以上都可以说明一件事物的发展变化是多么的迅速和出其不意，笔者想这其中一个重要原因，大概是在一个人口众多的中国，从众心理与趋利、起哄风带来的问题所造成的，从而使收藏文物包括古旧家具的购买力，在一个非常短的时间中大增起来，这就直接影响到家具的用材、修复、仿制，甚或造伪等各个方面的问题。

王世襄虽已是一介衰翁，但他对中国人用聪明智慧创造的明式家具，如何保护与更好地传承，用心良苦。因为，在近年他看到随着中国经济社会的发展，在家具行业生产加工与品种类型上，存在着许多令人忧虑之处。为此，他在《求知有途径，无奈老难行》一文中，谆谆告知我们：“由于中国经济的发展，近几年来，很多木材从东南亚输入，有些木材的品种我根本不认识，从来没见过。如果连原料都说不上，做成家具，刷点色，上点蜡，就更看不出来了。因此，现在搞家具研究的人首先要研究新的进口材料，把木料来源、不同类型或同一类中不同名称都弄清楚。现在有好些像紫檀又不是紫檀的木材，说不出它的名称。不像从前家具的用材比较容易分辨。家具摆在那里，离我二三十米，我就知道是黄花梨还是紫檀，大致不会错。因为从它的造型、它的做法就能看出它是什么木材。现在家具市场已经乱了套，加上仿制品，更说不清用什么木材，所以只有敬谢不敏了。现在研究家具，一定要先辨认木材的种类，特别是新出现的品种及其产地。如认真研究需要向木材行业请教。不仅是国内的，国外的，向他们索取木样。如能出国考察则更好。至于科学的分类、辨认则需求助于木材学的专业人员。技法和设备都要经过专门的训练才能掌握和使用。研究家具要深入到木材学这一区域就更难了。目前仿古家具的制作和修复，好坏差异非常大，作坊遍地开花。古典家具的鉴定有时候就和判断瓷器、玉器一样，初看认为不错，仔细观察就不对了！”上述切中时弊的话，无论对目前正在生产家具行业的人，还是从事明式家具研究乃或收藏者，真可谓是金玉良言。

王世襄从事了四十多年的家具研究，对于时代的发展，他总是能以敏锐的眼光、谦虚的态度去学习，他说对明代家具“除了做宏观研究、统计其品种、阐述其使用情况和地区特色外，还应选出其精粹，编成图录。后者比前者工作更为繁重。因为好的实在不多。要从多少万件中才能选出来……”所以，他认为大家只有不断更新知识，修正已有的知识，努力跟上时代的发展，才能把明代家具及民间的各种家具做好，才有益于人类自身的需求与发展。

王世襄为使他喜爱的明式家具的研究能够延续下去，除了著书撰文以及在海内外发表演讲外，还以博大的胸怀提携后学，真诚地指导他们，希望这项事业后继有人。其中最突出的例子，就是他与中年学者田家青的交往。当他感受到田家青对清代家具有着浓厚的兴趣和极大热情后，便在学术上给予指导，从而促成了《清代家具》一书在香港的出版。他在特意为此书所写的序言中，热情地谈道：“这是第一部关于清代家具的学术专著，研究、著述从填补尚付阙如的空白开始，并能达到如此规模，值得赞贺！”他接着评述道：“研究任何一门学问，持严肃的科学态度，十分必要……”

我想，如果我们正在从事家具行业的生产者或研究者，真能遵循王世襄为我们指出的这条路去发展，那么中国曾经领先于世界的明式家具，将会有不可估量的前途。王世襄曾经说过这样的话，如果“我还年轻，三四十岁，我还要努力跟上时代的发展。哪怕是六七十岁，也尚可一贾余勇，多少增加上一些知识。”读了这样的文字，再读他所撰著作以及与明代家具有关之论文，其研究之精细，观察之周密，对实物调查之广泛，论证之审慎而具说服力，实前所未有，其一言一行不失大家风范。每当这样的时候，我眼前总浮现起他不顾年迈体衰的形象，以及他对明代家具所怀有的一颗念念不忘之心，而他的已被译成多种文字的著作，可以说是我们永远读不完的大书。




 [1]
 朱家溍：《两部我国前所未有的古代家具专著》，《读书》，1985年第3期。


 [2]
 陈梦家（1911—1966），出生于南京，祖籍浙江上虞，著名古文字学家、考古学家和诗人。


第十一章 志合俪松居

一、燕园初识，志同道合

君画突兀山，我写枒枝树；知君耽写生，我为备笔楮；君刻大树图，我赋大树歌；携手登阜丘，叠石不能阻。这便是俪松居眷侣，王世襄和袁荃猷琴瑟相谐的生活写照，王老曾一再言：“我的一生过得很幸福，因有荃荃相伴。”

王世襄的夫人袁荃猷，生于1920年9月20日，祖父名袁大启，父亲袁表森，母徐序云，祖籍江苏松江（今属上海）。荃猷自小丧母，父亲续弦后再又生子，共有兄和姐妹五人。兄名桓猷，也是燕京大学毕业，留学美国后定居纽约州。袁荃猷自小在祖父母身边长大，小时也与王世襄同样请家馆讲授国学，还从汪孟舒先生学书法、绘画和古琴，后考入燕京大学教育系。袁荃猷的毕业论文是编一本中小学国画教材，教育系的系主任周学章先生知道国文系的王世襄在研究中国画，便介绍袁荃猷去找他，请他在研究之余帮忙指导荃猷编写教材，便是这次辅导让王世襄和袁荃猷得以相识。王世襄发现袁荃猷虽修教育学，却常去图书馆借阅书画、古器物以及敦煌、云冈、龙门等洞窟的图录，这在当时的大学生中并不多见。就这样，相似的家学修养和同样对书画、古文物艺术的热爱令王世襄和袁荃猷走到了一起，互生情愫，真可谓志同道合，美丽的燕园见证了他们的心心相印。

1943年王世襄因日军占领北京而南下辗转至川蜀，而这时袁荃猷因燕京大学关闭而转入辅仁大学完成未尽学业，两人相隔千里，只有依赖鸿雁传书互寄相思。特别是王世襄在李庄安顿下后，常常给荃猷写信描述当地的风土人情，生活交友，书信互通频繁。1945年11月，王世襄任清理战时文物损失委员会平津区助理代表重又回到北京，结束了两地相思，王世襄和袁荃猷在1945年岁末结婚。一张珍贵的黑白相片，记录下了两人甜蜜的时刻，相片中袁荃猷面若满月、眉如青黛，身着西洋婚纱，微笑幸福而略带羞涩，她身后的王世襄则紧拥荃猷，敦厚而儒雅，已褪去少年的青涩显现出成熟男子的伟岸。

新婚燕尔的王世襄便远赴东瀛，追查战时流落文物，留下妻子袁荃猷独守空闺。但荃猷没有丝毫抱怨，她对祖国对人民对传统文化的爱，增加了对帝国主义、侵略者疯狂地掠夺、盗窃、破坏中华瑰宝的恨，因此她十分赞同王世襄的工作，尽力支持。整整一年，王世襄一心都放在侦查追缴文物上，而袁荃猷也和他一样为成功追回珍贵文物而额手称庆、欣喜不已，为追宝受阻忧心忡忡，一种文化的使命感令新婚的王世襄和袁荃猷两人的心贴得更紧。

战时文物清损结束后，王世襄进入故宫工作，而袁荃猷也生下小敦煌，三口之家温馨融融。但不幸的是素来身体较弱的荃猷不久便感染肺结核，且有空洞。经协和医院名医林巧稚诊治，警告说必须卧床静养，整整一年多都未能脱离危险。而此时故宫恰选派王世襄接受美国洛氏基金会奖学金，赴美、加两地参观访问博物馆，一时之间去与不去成了两难的选择。王世襄知道机会难得，但又难舍病床上的荃猷，便犹豫不决。荃猷明白世襄左右为难的心情，她坚决主张世襄赴美，并开解他道：“两位老人家也照顾得很好，父亲还常常来口译法文小说给我听，你尽管放心去吧。”就这样，世襄踏上了赴美的旅程。

一个偶然之机会，在网上看到了袁荃猷的日记，恰记录了世襄在美国而荃猷带着出生不久的小儿敦煌独居北京的芳嘉园内的生活情景，她用清秀的小楷在日记中写道：

“大风奇冷，上午给乐山写信、做活。午后同小敦玩，近日他越发顽皮可爱。”（1949年1月2日）这时小敦，已三岁多了，显然在母亲的眼中长高、好玩了。

“上午去聚昌看琴二张，其中百一小的，名凤鸣岐……下午珉中来说，琴声音虽小，但无毛病，可留给小敦弹，琴长三尺，很有趣。”（1949年1月9日）你看，那时她刚好29岁，正是风华正荗，才华端露之时，古琴后成为她终生之爱好
 
[1]

 。当时，在平时弹琴的日子里，特地想为仅三岁的儿子挑选一把小巧玲珑的古琴！

“平静无事，唯时有炮声，下午珉中送来65元面代金。去市场给小敦买奶粉。”（1949年1月17日）另一则日记又说，“上午同小敦敦看画玩，下午磐来她送我一匣肥皂粉，我给她一碗米粉肉。”（1949年1月24日）那时北京即将解放，她在芳嘉园里以平静之心所写下的看似平常的日记，正是见证了这段不平静的历史。

王世襄出国一年后回到北京，因有青霉素治疗，袁荃猷身体日见好转，世襄一颗悬着的心也终于落地。之后，王世襄在故宫的工作日渐安稳，闲暇时在芳嘉园小院里养了一群美丽的观赏鸽，世襄喂鸽，荃猷便在旁边描画，留下了一帧可爱的画卷：满满一个小院里几十只鸽子，点子、玉翅或悠闲漫步，或亲昵交啄，或展翅低翔，或孤芳自赏地理翅，荃猷的生花妙笔将这些小生灵刻画得憨态可掬、惟妙惟肖，看得出她与世襄一样同为爱鸽之人。世襄平生所好便是收集家具、漆器、雕塑等各类文物，一次荃猷嘱世襄去鼓楼商店买内衣，路过小古玩店，见一尊藏传米拉日巴像，他便用买内衣的钱购了佛像回来。荃猷见到那尊像喜欢不已，争着与世襄把观，并说：“要是我也先把他请回来，内衣以后再说。”两人如此性情相投、志同道合，真是难得，不禁羡煞旁人，如董桥曾在文中说：“王太太跟随王先生来过香港，我熟悉她淑静的风范也熟悉她精致的作业、画图、刻纸、写字、弹琴，样样流露了深深庭院梅影窗下的闺秀教养……天生不幸爱上收藏文玩文物的男人，娶得一个美丽贤慧的妻子不难，娶得一个又美丽又贤慧又喜爱文玩文物的妻子那简直是《天方夜谭》！”而郁风也曾开玩笑道：“说起袁大姐这位主妇真够她为难的，家里已经塞满各种大小件不能碰的东西，她的吃喝穿戴日用东西东躲西藏无处放，而王世襄还在不断折腾，时常带回一些什么。她常说累得腰酸背痛连个软沙发椅都没得坐（因为沙发无处放），家里全是红木凳。但是我了解她的‘抱怨’其实是骄傲和欣赏，而绝不是夫唱妇随的忍让。”
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王世襄在老宅芳嘉园

芳嘉园如今早已消失在轰鸣的房地产开发浪潮中，我们已无处寻觅当年它全盛时的倩影，幸好袁荃猷一段优美的文字，读之仿佛令人身临其境：“芳嘉园南墙下一溜玉簪花，绿油油的叶片，雪白的花苞，净洁无瑕。西南角有四五丛芍药，单瓣重蕊，都是名种。西窗外有一株太平花，一串串小白花，散发出阵阵幽香，更因其名而倍加钟爱。北屋门前阶下，有两棵老海棠，左右相峙，已逾百年。春日赏花，秋冬看果。不论是大雪纷飞，还是阳光灿烂，满树红果，鲜艳异常。西侧树下小丛矮竹，移自城北，是一位老叟热情赠送的，世襄曾有诗致谢。东侧树旁一畦喷壶花，种的是1948年世襄从美国寄回的种籽，极易生长。花一开，就会迸发出许多花须，四面喷射。我们不知其名，就管它叫喷壶花。东北墙角，植竿牵绳，牵牛花缘绕而上，灿若朝霞，摇曳多姿。台阶上，大花盆里种茑萝，用细竹竿扎架，绿叶中的小红花，像一枝枝小红蜡烛，煞是好看。小花盆里还有各色的‘死不了’，不用种，年年会自己长出来。东厢房外，一大架藤萝，包苞欲放时，总要摘几次烙饼尝鲜。盛开时，蝶闹蜂喧；开谢时，缤纷满地。架外竹篱上爬满了粉色蔷薇。过道门外，有一棵凌霄，攀援到影壁上，抬头仰望，蓝天白云，托着黄得发红的花朵，绚丽夺目。”伴着这满院欣欣向荣的花草，静谧的俪松居里，世襄与荃猷两人在那方宋牧仲紫檀大画案旁，共赏鸽哨、佛像，她抚琴，他倾听；他吹哨，她听音。窗外修竹摇影、玉兰正绽、葫芦初长，自是一对其乐融融的神仙眷侣。
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王世襄夫妇“文革”后重回芳嘉园

二、磨难岁月，相濡自珍

自“三反”运动开始王世襄便先蒙盗宝之不白之冤，后又无故被故宫除名，“五七”又被错划为“右派”，一系列荒唐的政治运动令王世襄在精神和肉体上遭受严重打击，曾经病重卧床，心灰意冷，甚至萌轻生之念。然而，不管外界怎么否定和污蔑王世襄，袁荃猷始终对他不离不弃，而且坚定地鼓励他，她成了他避风雨的港湾。在多灾多难、风风雨雨中，她鼓励着他走出一条自珍自爱之路。

在王世襄被关押在东岳庙受审期间，袁荃猷曾在负责审讯人面前慷慨陈词，讲述世襄1945年至1946年追回文物的日日夜夜，她身上外柔内刚、深明大义的性格体现无遗。一个柔弱的家庭女子此时却义正词严、理直气壮，其勇气令人感佩。而当王世襄无故被文物局开除时，荃猷则提出一定要坚强，对能否坚强的道理更是一语中的：“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为，否则一旦被揭发，身败名裂，怎还能坚强？！你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级，因此我们完全具备坚强的条件。”荃猷一席话，令王世襄领悟到今后的人生之路，两人明确携手共同走上坚强自珍之路。也是这一决定，让他们两人能乐观地笑对坎坷、坚定信念、宠辱不惊。

“文革”十年浩劫开始后，1969年9月，各单位军宣队宣布上级命令，干部包括家属在本月下旬必须去干校，连当时肺病复发且有空洞，医嘱卧床休养的王世襄也在劫难逃，须赴湖北咸宁干校，而荃猷则须去天津静海的团泊洼干校。荃猷比世襄晚动身一天，世襄启程时她来沙滩红楼送别，此时世襄已坐在车里，车外人潮涌动、拥挤不堪，两人隔着车窗玻璃，无法言语只能挥手相别，这一别对当时前程未卜的世襄和荃猷来说犹如生死别离，不知何日能够再见。就这样，两人相隔千里，各自珍重，但仍心意相连。荃猷在团泊洼收到世襄由咸宁寄来的一把小小的扫帚，谓用爨余竹根、霜后枯草制成，盖借以自况。无须更多言语，她便明白他之深意，这把别人看起来不值一提的“敝帚”，荃猷对它却“自珍”，“文革”结束后仍什袭延用。“文革”时期，王世襄因被错划为“右派”，每月仅发25元生活费，交干校伙食后，所余无几，一家老小的生活费便全担在袁荃猷一人身上。她每月67元工资，得交干校伙食，得维持两位老人家的生活，还得用于给当时下乡至宁夏生产建设兵团的儿子敦煌生活用，手头常常十分拮据。王世襄后来回忆说，一次她回芳嘉园看望老人家，老人家心疼她买了两毛钱肉做了一碗肉丝面。荃猷看了看，谢了谢，但却没有吃。因为吃了必须补上两毛钱，她不忍影响老人家生活，想起随身带的静海干校食堂馒头还没有吃，何必浪费呢。这无疑是两人最艰难、困苦的岁月，但荃猷和世襄仍乐观如斯。幸运的是咸宁干校的村野生活反使困扰王世襄20多年的肺病不治而痊愈，不仅如此还得以陶醉山水自然之中。特别是与渔民老韩打鱼归来，王世襄兴奋地作了西湖观鱼十首，寄予荃猷，其中最后一首为：“花鳜提归一尺长，清泉鸣釜竹烟香。和盐煮就鲜如许，只惜无由寄与尝。”并序曰：“观渔为纪游之作，俾荃猷知予尚未衰老，而佐餐有鱼，亦未尝忘君也。”相信袁荃猷收到世襄的信应是会心一笑，欣喜感怀。
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王世襄在烹调

王世襄和袁荃猷各自从干校回到北京后，芳嘉园他们两人原来的住房都被挤占，两人只住一小间房，还得摆放发还来的部分家具，连支张床的地方都没有。于是，王世襄灵机一动把成对的明代大柜的四扇柜门卸下，柜子面对面放，柜膛横木和柜顶都架铺板使柜内可以睡人。唐山大地震后北京仍有余震，王世襄笑称睡在这大柜中，即使房子震塌了也压不着我。而荃猷嫌柜内憋气，不愿做“柜中人”，又没法支床，只好睡在贴着柜子放的清鸂鶒三屉大炕案上，那炕案宽不足半米，荃猷却在上面睡了一年多，从未滚下来过。直到后来落实政策，发还被挤占的一间房，世襄和荃猷才终于告别“柜中人”和“炕为床”的日子。如今，捧读欣赏王老《明式家具研究》中那一张张精美绝伦的家具图片，看到那两件他们曾作为寝具的家具，不禁百感交集，在物质生活极度贫困的情况下，王世襄和袁荃猷的精神世界却如此的丰盈。

三、老树新花，扶携互助

1976年，“文化大革命”结束，1978年，党的十一届三中全会拨乱反正、改革开放，全国知识分子如沐春风，重又得到了堂堂正正学习和研究的机会，王世襄的命运也发生了历史性的转折。他不仅能重继明代家具、髹饰、竹刻等多个领域的研究，著述的文字也能得到出版为世人所知。

尽管此时王世襄和袁荃猷都已从风华正茂的青年磨成鬓发初染霜意的老人，但他们两人却丝毫没有岁月蹉跎的感伤，而是等待在新时代的文化事业中“拳打脚踢”。为此，王世襄几乎全力投入要把过去丢失的十多年时间全都补回来，之后的20年里他出版了近40种著作，发掘和挽救了许多行将消失的文化研究，在这一过程中袁荃猷成为了世襄的得力助手，几乎王老的每本著作，她都付出了辛勤的劳动。

当王世襄《明式家具研究》一书出版之时，因要介绍当时尚不甚为人重视而其中却蕴涵着极高造型艺术的明式家具，必须广事搜集不同品种、造型的实物。个人收藏自然有限，采用他人所有或已经出版的器物，必须将其改成线图方能采用，而且只有线图才能使读者对家具的纵横结构、阴阳榫卯一目了然。为此，王世襄曾延请工艺美术院家具系毕业的高才生及家具厂家的绘图师，但所绘之线图无法令人满意。这时，袁荃猷自告奋勇，竭尽全力、从头学起，为《明式家具研究》一书绘制了千幅线图，使全书增色不少。正是那一幅幅精密、细致、美丽的线图，才让明代家具那简练纯朴、静穆自然的造型结构；那精心设计、雅而不俗、雕琢精细、攒斗巧妙的花纹图案令世界惊叹。《明式家具研究》一书出版后，没有人相信其中的线图出自一位从未拿过制图笔，也并不太了解家具的造型和结构的女士之手。连身为画家曾与王世襄和袁荃猷为邻的郁风都由衷赞叹说：“袁荃猷竟能将各种不同的榫头结构，画成极为精确的立体透视图，真使我这个画家瞠目结舌，佩服得五体投地。”这之后，袁荃猷真正成了世襄各种著述的“贤内助”，我们在王老之后的著作中常常能见到袁荃猷的绘图，如《说葫芦》里的各类葫芦造型图，《北京鸽哨》里造型各异的鸽哨种类，令读者备感亲切。除了绘制线图外，世襄每一本著作也都少不了荃猷的校对、誊清和寻找注解。例如编印《蟋蟀谱集成》，用木刻本复印制版中多漫漶不清之处，一千余页，每页均须墨笔修补，粉笔遮涂，世襄和荃猷两人相对操作，乐之不疲。特别是王世襄在81岁时因忙于校对《锦灰堆》，一天起来忽然左眼失明，这之后荃猷担心他用眼过甚，便更多地代为校对文稿、抄录诗句。

可以说，王世襄的成果离不开袁荃猷的付出，且其中的努力和艰苦是常人所无法体会的，而支持她的动力便是当年与世襄两人坚守自珍的精神，“自珍者，更加严于律己，规规矩矩，堂堂正正做人。惟仅此虽可独善其身，却无补于世，终将虚度此生。故更当平心静气，不卑不亢，对一己作客观之剖析，以期发现有何对国家、对人民有益之工作而尚能胜任者，全力以赴，不辞十倍之艰苦、辛苦，达到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、三十年，当可得到世人公正、正确之理解与承认……”王世襄和袁荃猷明白只有奋笔耕耘，多完成几本有益于国家、人民，为传统文化添砖增瓦的著作才能逐渐获得世人的承认和理解。
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袁荃猷为王世襄刻《大树图》

每个到过王老家的人，都会被墙上悬着的那幅鲜红的《大树图》所吸引，那正是袁荃猷为世襄八十大寿精心构思而镌刻所成，枝繁叶茂的树冠中嵌着髹饰、家具、竹刻、葫芦、雕塑、书画、秋虫、獾狗等，世襄平生所好和成就所在，流露出她对王世襄一生追求的欣赏和支持。

原来袁荃猷天生善描摹绘画，特别喜爱刻纸，这原是她20世纪50年代卧病在床，百无聊赖中见报端剪纸，引起兴趣，便也想一试，倚枕擎纸握剪，谁知无心插柳柳成荫，刻纸遂成为荃猷平生之好，业余时间常刻纸，她每每发现各种精美的造型和图案可用作刻纸，便勾描摹绘。只是受时间限制，刻成作品不多，而且经历十年浩劫，许多精心之作如用整张红纸作的大幅摹北魏石雕流云飞凤等都被劫掠散失。直到2000年，出版社知袁荃猷有大量刻纸和未刻之画稿，希望为她编一本刻纸集，袁荃猷生性安于平淡，从未想过在年届八十之时自己之业余爱好能出版成书。但在世襄的鼓励下，她便开始寻找旧作，补刻未刻之稿，这一下便游刃不止，花了整整一年时间，将十年所积未刻之稿刻成，又补充翔实的刻作来源。为此，八十有六的王世襄和年届八十的袁荃猷的生活可谓乱了套：“公园的门票月月买，但往往是最好的时光都没时间去走走。天热了，找不到背心短裤，天凉了，又找不到毛衣、外套。家里更是乱得没法收拾，书刊到处乱堆，报纸泛滥成灾。更因为没时间，我们经常靠方便面和冷冻食品过日子。”然而，游刃的喜欢让袁荃猷沉浸其中，2002年，三联书店出版了袁荃猷刻纸作品——《游刃集》，收录了264幅刻纸，分为旧作、庆贺、乐舞、文物、花草、拾萃六个部分，淳厚古意、淋漓生机都自她的镌刻中传达，让更多的读者领略到她在刻纸艺术上的成就。王世襄也为老伴的书题诗“画稿盈箱箧，朱笺刻未遑。频遭风雨袭，时为补缝忙。秋水眸仍澈，柔荑指不僵。刃过皆剔透，老发少年狂”，并序曰：“荃猷喜游刃于纸，积稿盈箧，而为国难家务所扰，久置未刻。孰意年届八旬，目明指活，不减当年，为编印此集，竭数月之力而尽刻之，可谓老发少年狂矣。”捧读《游刃集》，我最喜爱的是“花草”部分，几乎每幅图都记录着世襄和荃猷一段动人的故事，一个温馨的生活情景。如《小石榴》诗：友人所赠，/小小的盆，/小小的果，/一对对倒挂枝头，/鲜红耀目。/衬以细小的嫩叶，/耐人寻味。/实实地应了友人的赠言：/留给你解闷儿吧！这些诗有唐人味又有五四早期白话诗的韵味，淡雅、恬静，又不乏历史记事之幽默感，读了使人对物对人流连忘返，精神升华。又譬如《葫芦》刻纸旁的诗，仅短短17句诗，却缩录下了1966至1995年那一段复杂多变之历史。如《秋葵》刻纸旁所记：“古人多入画而北京种者不多。世襄喜其淡雅又天天有新花开放。秋天收籽，春天种，都是他亲自操劳。看花蕾茁壮生长，看花苞舒展开放，乐在其中。”传神地写出了两人的生活情趣。正如荃猷在书中前言所记：“一花一草总关情。几多欢乐，几多辛酸，尽在其中。”

2003年10月，袁荃猷因病辞世，而在她病危之际，当得知王世襄获得荷兰克劳斯基金会生存与创新大奖，并有十万欧元奖金时，她竟和王世襄异口同声地说：“全部奖金捐赠给希望工程。”可见，袁荃猷虽在人生中遭受坎坷和不公正待遇，但在生命的最后她还是热爱人民、热爱生活，深怀让更多儿童上学受教育的良好愿望。

荃猷走后，留下王世襄独自面对之后的人生，他对老伴的思念时在萦念中。为了不忍对着家中原本朝夕共处的长物触景生情，王老将曾陪伴他们半世纪，两人曾经共同赏玩、把观的藏品进行了拍卖。

《锦灰三堆》卷首刊出荃猷七十小像，相片中的她头发一丝不乱地梳至脑后，皮肤白晳而光泽，额际和眼角的皱纹并不见苍老，反见经历岁月的智慧，双眼目光炯炯有神，笑容慈祥亲切。照片之后是两人日常使用之提筐的照片，那是一只平常买菜常用的，以塑料条编织而成的双梁筐，筐已年久日旧，显然陪伴两位老人多年，可说见证了世襄和荃猷六十多年的风风雨雨、点点滴滴。王世襄在刊于后面的《告荃猷》诗篇中曾言：“提筐双弯梁，并行各挈一。待置两穴间，生死永相匹。”“年年叶落时，提筐同拣拾。今年叶又黄，未落已掩泣。”《告荃猷》包括王世襄在荃猷走后所写的14首诗，句句情真意切，“五十八年多祸患，苦中有乐更难忘。西山待我来归日，共赏朝霞与夕阳。”读之令人痛彻心扉、潸然泪下。
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王世襄晚年与夫人玩赏鸽哨

王世襄和袁荃猷五十八年的风雨同路，经历了中国历史上不平凡的岁月，多少大喜大悲，多少聚散离合，他们只是用相互理解、平实的生活、共同的文化使命坚守自珍，没有山盟海誓，没有惊天动地却令世人永记。




 [1]
 袁荃猷曾为古琴曲谱明刻本《神奇秘谱》编《指法集注》，1956年人民音乐出版社出版。


第十二章 世人终识

一、复兴传统绝学

有人说，中国的知识分子是最忧患国事的知识者，他们对国事极为关心，总希望有朝一日能够为国任用。“中夜四五叹，常为大国忧”，唐代的李白如此，宋代的苏东坡如此，中国近现代知识分子依然如此。尽管历代朝政不太重视抑或使知识者报国无门，但一旦颠倒的是非重又颠倒过来后，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”知识者们又会跃跃欲试走向报国之门。一如到了王世襄那一代的知识分子，虽历经“十年浩劫”之苦难，待到拨乱反正，改革开放后，国策有所松动，以及社会生活的日渐恢复正常，王世襄无不以一颗善良之心视为“恩同再造”。他曾有诗感之：风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰硕子！这便是他的座右铭！正因有了这般的人生信念和坚韧不拔之精神，他才没有在命运不济时自暴自弃，也没有在最容易无所作为的年代，去无谓地浪费自己的生命。当中国的劫乱过后，王世襄靠长期积累的知识，犹如人家遗弃在阳台一角的从不浇水从不施肥的仙人掌，又重新发芽开花。王世襄的一本本专著，年复一年，相继问世。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，劫后的生活，似乎真使王世襄有着返老还童的神力。

王世襄先生的二舅金东溪和四舅金西厓都擅长竹刻，在民国时期已勤于著述，富有收藏。受此影响，王世襄自幼喜爱竹刻，一生与中国竹刻结下不解之缘。20世纪50年代前后，金西厓年事已高，再三嘱托王世襄为他整理《刻竹小言》的手稿，遂成为王世襄研究竹刻的发端。

1980年4月，经王世襄整理、编辑的金西厓《刻竹小言》，包括他的前言《试论竹刻的恢复和发展》，以《竹刻艺术》的书名，正式出版，成为新中国第一本竹刻艺术的研究性图录。其中编入了西厓的《竹刻小言》，分列为简史、备材、作法、述例等四部分。王世襄编著的《竹刻艺术》一书问世后，不到两个月即一销而空。

王世襄对于竹刻艺术的研究，与他探索其他门类的文物一样，同样起步于对古代竹刻源流的考证及演变规律之阐述上，从而足见其深厚的功力。在他对四舅金西厓所撰《刻竹小言》的文、图进行认真编校后，并为此撰写了前言《试论竹刻的恢复和发展》一文，开宗明义便谈到了竹刻艺术的起源和独特的审美价值。他写道：“竹子的用途极广，专就施加雕刻的竹制工艺品而言，大约起源甚远，唯因不易保存，很难传下来。到了明代，文人艺术家们在前人的基础上又有所发展，把竹刻从比较简单的、以实用为主的工艺品，提高到比较细致的、以欣赏为主的艺术品，并逐渐形成了一种专门艺术。”在追根溯源以后，他继续评价道：“自明中叶以来，名见典籍的竹刻家有二三百人之多，并有专书刊载他们的传记。姓名不彰而技艺颇高的也代有其人。他们不少都工书善画，通诗能文，既吸取了前代工匠的雕刻技巧，又融会了其他文学艺术因素，创造出适宜表现多样题材的种种刀法。遗留下来的作品，许多是穷年累月、惨淡经营才雕成的；在传世文物中，竹刻可以自成一类。讲到雕刻史，也不能无视这方面的成就。竹刻形成这样一种专门艺术，是世界上其他国家所没有的。”除此之外，他还在此文中专门探讨了古老的竹刻艺术在新时代发展需要解决的题材、品种、工艺、技法、原料、保存、人才、陈列、研究和出版诸问题。

1983年3月，他利用中国竹刻展览在美国举办之机，与侨居美国的翁万戈先生合编了英文本的《中国竹刻图录》。此书由美国纽约华美协进社出版，使东方古老的竹刻艺术在西方产生了相当大的影响。1985年7月，王世襄站在鉴赏和审美的高度，在全国范围内精选了从西汉、西夏，历明、清，至当代的五十五件作品，编成《竹刻》一书，交由人民美术出版社出版。在这本书中，其内容更趋完善齐全，对竹刻之种类也更丰富多样，可谓蔚为大观。

为了重新唤起社会对观赏鸽文化的认识，王世襄开始整理、探寻、发掘与观赏鸽相关的各类资料，当时王世襄已写了不少介绍和探究老北京游艺玩赏的文章，因此他考虑也将观赏鸽文化写成著述，以让人间留传。1963年王世襄在英文的《中国建设》第11期发表了《鸽哨带来的空中音乐》一文，引起了海外许多玩家对北京鸽哨的关注。之后，王世襄又尝试与老友王熙咸合作。王熙咸虽为小学教员，十五始养鸽，由鸽及哨，搜集收藏鸽哨，成为平生惟一爱好，自号“哨痴”。他于1976年用文言文撰写完成了《鸽哨旧话》一稿，共七千字，该稿在前人所撰之《都门豢鸽记》和1938年美国人胡斯所作的《北京的鸽子与鸽哨》的基础上，更详细地述及辨别鸽哨之优劣。王熙咸将旧稿交于王世襄整理和增订，最终在两人商讨的基础上形成了一篇更完善的《鸽哨旧话》。但王世襄在探究深入的过程中，逐渐发现《鸽哨旧话》一文过于专业，缺少一些关于鸽哨的基本知识，如鸽哨的种类、材料、佩系法等。王世襄考虑到经过“文化大革命”后，许多人对老北京的许多玩意儿都已茫然不知，他认为应加入基础知识的说明，同时鸽哨的品种、名哨家的特点、署名的款识都必须通过实物与图片，才能见其真、辨其伪、看得明白、说得清楚。为此，王世襄又投入了大量精力埋头写作、准备线图和拍摄实物，直到1989年终于完成《北京鸽哨》一书。其间王熙咸已于1986年告别人间。《北京鸽哨》的出版，也似化作一瓣心香，寄托了王世襄对老友的怀念。
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异彩纷呈的鸽哨

《北京鸽哨》由辽宁教育出版社出版问世，首版印成简装小册，不数月即售馨，好友们向王世襄索取都不以应赐，可见该书受欢迎的程度和在社会中引起的反响。
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王世襄《明代鸽经清宫鸽谱》封面

人们常说：王世襄玩了一辈子的葫芦，似乎还没有玩够。1979年，沐浴改革开放的春风，他压在箱底近二十年的《谈匏器》一文，在《故宫博物院院刊》发表，即刻引起了有志者的反响。经过十余年的努力，京、津郊区的一些农民，例如，北京南郊的张金通、天津的王强等都突破了制范、雕木、翻瓦等方面的技术难关，在种植的各个环节上进行了成功的探索，获得了一批又一批的范匏佳作。而对这项具有悠久历史的技艺绝处逢生，王世襄尤感欣慰！他特意写了《范匏绝艺庆重生》一文，发表在《燕都》1992年第5期。庆贺之余，他还提出了值得改进的五点忠告。

1993年，王世襄为了让范匏这一传统的绝艺，在海内外更加广为人知，他在香港一出版社，用中、英文出版了《说葫芦》一书。此书分上、下两卷，翔实具体而又图文并茂地叙述了天然、人工雕饰的葫芦以及贮养鸣虫的葫芦，使这一濒临湮灭的传统技艺绝处逢生后，终于登上了可以传承相袭的学术殿堂。王世襄在谈到自己在范匏上的种种努力时，曾经胸怀坦荡地说道：“凡此虽得诋之为玩物丧志，亦喜其可冶性陶情。毁誉纵殊，终不失为我国独有之民间习俗。鉴于明、清以来，鲜有形诸笔墨，故不辞琐屑，缕缕述之。知我罪我，皆非所计也。”

他的老友黄苗子有一诗，正反映了他在60至70岁后的生活，诗曰：“浮生聚散幻耶真？相见花都历劫身。拜卢浮宫怜倦足，炒麻豆腐待归人。斗虫得失添闲话，雕竹磨蹭有下文。更喜鸿篇颁启老，迢迢万里倍相亲。”不是吗，改革开放后，真像是一个开放之神从天而降，王世襄童年、青少年的一切玩物，也重经他的双手，又生花着妙了。一次我到北京，王世襄捧着个火绘葫芦，兴奋不已地说：“你看，天南地北，现在到处都有种植，成了一种重要的工艺品，价值越来越高！”

的确如此，有一北方穷地的农户，在王世襄的指导下，一年种葫芦的收成，就有十多万元。你看，有一张照片正记录了当年王世襄与种植农户张金通师傅一起站在葫芦架下，那高兴的模样，真无法用语言来描述。当他看到一度失传的葫芦种植工艺，又在神州大地上得以恢复、发展，他真是笑逐颜开。

二、倾力解说《髹饰录》

王世襄常说起，他认为做的最有意义的事情有两件，第一件事情是日本投降后为人民收回几千件国宝，现在都藏在故宫博物院了。第二件是文物研究著作《髹饰录解说》的编写工作。其实，对于他所从事的有意义的事当然多多，此话只不过说明他对三十年用功研究《髹饰录》这部书，在其心目中是非常看重的。王世襄编写此书前后这么多年，除写作本身艰难外，又迭遭政治坎坷，但初衷不改，善始善终，这确是常人难于想像的。
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《髹饰录解说》文物出版社1983年版封面

历经艰辛曲折，《髹饰录解说》终于1983年正式出版，篇幅为原书的20倍。该书成为文物工作者、美术学院师生的重要参考书，成为漆器制造业的主要教材，亦深受海外学人的重视，被广泛引述。

这之后，王世襄在《髹饰录解说》的基础上，又陆续出版了一系列有关漆器的著作：1985年10月，王世襄参加编选的《故宫博物院藏雕漆》一书由文物出版社出版。在这本大型图录中王世襄对故宫所藏雕漆，进行了重点研究，亲自撰写了元、明部分的266条图版说明。1987年12月，王世襄编著的八开精装本图录《中国古代漆器》问世。此书由文物出版社与外文出版社同时推出中、英文两种版本，可说是系统展示中国古代漆器源流的第一部大型图录。

1989年7月，王世襄又领衔主编《中国美术全集·漆器》一书，向国内外学术界第一次全面展示了中国古代漆器研究的整体水平。在该书中，第一次明确地把中国古代漆工艺的发展过程，划分为六个阶段：新石器时代，上溯七千年，尚未找到用漆的起源，兴许还可追溯更古远的年代。商、西周、春秋，镶嵌、螺钿、彩绘漆器已达到高度水平。战国、秦、西汉，是髹漆的繁盛时期。东汉、魏晋、南北朝，漆工业的衰微并未影响漆器工艺的发展；唐、宋、元，主要髹饰品种已基本齐备，从而使雕漆登上历史的顶峰；明、清，不同髹饰的变化结合，迎来漆器的千文万华。这些系列专著的问世，可说是对我国漆工艺研究、漆器研究的这一独特领域，作了更大的继承与发扬。

1998年11月，《髹饰录解说》一书第二次印刷，并且配上了彩图。王世襄还在该版中将何豪亮教授提出的九十多条意见，全部收入修订本中，并表示了衷心感谢，可见他虚怀若谷的严谨治学态度。这时距1983年王世襄《髹饰录解说》第一版问世，已经15年了，距1958年油印本的《髹饰录解说》已经过去了25个年头，幸运的是王世襄高寿，能看到自己全力倾心的成果终于得到世人的肯定。

“所有读过王先生文章的人，该庆幸自己生正逢时，读这样的文字，感受这样的人生。我们不一定学习漆工，不一定会弹古琴，也不用特地准备一辆传说中的加重自行车到远郊区县去淘换古旧器物，我们可以踏踏实实做好我们自己，成就我们本来可以成就的事情。世界之可留恋，不就在于它的参差多样吗？当然，不会有很多的朱桂老，知人善任，如称职的园丁。但遇见别人在做有益无害的事情的时候，能帮助就帮助，不能帮助，不要作别人的苦寒，总可以的，尽管说梅花香自苦寒来。”读朱传荣上述之评说，真的使笔者眼前似又看到了她的父辈与王世襄同在故宫工作之情景，看到了朱家溍和王世襄同罹“三反”之罪、“文革”中同在咸宁干校之苦……

1983年7月发表于《人民日报》上的“读《髹饰录解说》”一文中，作者李一氓先生为王世襄的研究成果感到很高兴。李一氓（1903—1990）是老革命家，又是文学家，出生于四川省彭州市，1925年加入中国共产党。李一氓先生是和郭沫若一起的创造社成员，从事文学活动，还是一位谙熟版本目录学的学者。他对王世襄在这方面的成就，作了这样的评论：“《髹饰录》就是这些实物的工艺总结，而王世襄同志的解说，就是对这个专著和实物的两者相联系的、实事求是的、道出了一个所以然的精湛说明。他没有空话，没有疑似之词，没有牵强附会之说。”李一氓还说“要说马克思主义的话，这就是马克思主义。”这便是李一氓先生对王世襄实事求是、踏踏实实做学问的充分肯定。

笔者读此亦深有同感。因为我也迟至今年早春，才仔细地把《髹饰录解说》读了一遍，读完后，虽不想当漆工，但似乎对漆工有了一种特殊之爱。似乎明代的漆工黄成、杨明之名字，因了王世襄的解说，两人的名字才高高地站起来了！哪怕明代至今几百年来，史书、地方志没有为他们作记载，但今天照样活在了我们的心里。他们的名字如没有朱桂老、王世襄所作的贡献，那可早就湮灭于人世间了。

历史是人民创造的，人们常说。比如这长达几千年的髹饰艺术的历史，便是人民创造的。但有时政治也会开历史的倒车，当然，一段被强行扭曲的历史，终究是要重新走上它的正道。培根曾经说：“当人们憎恨一种旧迷信时，往往会矫枉过正，其结果却是陷入了一种相反的新迷信。所以在反对一种迷信时，应当慎重不要搞得过头。”这位英国哲学家在400年前的一段话，似尚有启示。往事回首，“文革”中革命小将、造反派们，仅凭冲动和狂热，似乎在创一历史新举——推翻旧秩序，但却没有能带来一个有生命的新秩序，这倒行逆施，自然不得人心。

蠖公授漆经，命笺《髹饰录》。

两集分乾坤，字句读往复。

为系物与名，古器广求索。

为明艺与工，求师示操作。

这是王世襄夫人袁荃猷特为王世襄在八十大寿所作的《大树歌》中所赋之诗，概括了王世襄命笺《髹饰录》的过程，但今读她仅40字的诗，似是一个充满诗意的劳动过程，似是“轻舟已过万重山”了。可若遥想当年这位船公经历了多少艰辛曲折，才有了今天我们读《髹饰录解说》之受益匪浅。试想，如若我们把这段历史再回头一瞧，王世襄撰此书时所历经的每一个坎坎坷坷的过程，渐又会清晰起来，鉴于此，那“文章千古事”，才有了历史的真实！

王世襄曾幽默地说：“我写明清家具，救活了一个行业，花的时间还不多。注解《髹饰录》，用去一生近三分之一时间，结果还是属于濒危行业。”

三、自珍自爱是真路

历经50多年的沧桑，王世襄终于决心走自己为自己设计的“自珍自爱之路”，他埋头苦干，经他编写出版的书籍多达40多种，而且都引起了国内外极大的反响。2003年度荷兰“克劳斯亲王最高荣誉奖”颁发给了王世襄先生，以表彰他对中国工艺的专业和创新性研究的成果。因其在通俗文化和工艺品方面研究与保护方面做出了突出的贡献。

“2003克劳斯亲王奖”的主题是“工艺的生存与创新”。王世襄是获得此殊荣的第一位中国人，是为了表彰他“对中国工艺的专业与创新性的研究”。克劳斯亲王文化与发展基金会会长安克·尼荷芙女士说，王世襄专长于对中国家具设计、技术和历史的研究，创造了独一无二的收藏，他的收藏使世界各地的博物馆、手工艺者和学者得到鼓舞。

此奖所得的10万欧元（约合90多万元人民币）奖金，王世襄在得此奖后的第一个愿望，就是用这笔奖金来建设一所希望小学，以推动中国贫困地区的教育事业。而2003年10月29日，却是王世襄相依为命、患难与共几近60年的夫人袁荃猷病故的日子，王世襄认为自己60年来的研究成果，在很大程度上归功于妻子袁荃猷的支持。所以，王世襄说：“尽管妻子不幸刚刚过世，但她已经知道我将荣获克劳斯亲王最高荣誉奖，她十分赞成我将全部奖金捐给希望工程，并建立一所‘中国—荷兰友好小学’。”

2006年6月1日，在温家宝总理的亲切关怀下，经有关部门的通力合作，王世襄的愿望终于实现，“武夷山中荷友好小学”正式落成投入使用。现任牛津大学教授的柯律格（craig clunas）特地撰写了《一个英国人眼中的王世襄》一文，这位英国学者以热情洋溢的言词，讲述了王世襄一系列在中国从未有人写过的著述，同时高度评价了其学术上前所未有的成就。

2003年11月26日，中国嘉德拍卖有限公司开槌的“俪松居长物——王世襄、袁荃猷珍藏中国艺术品”专场可谓气势如虹、亮点频频。专场所展示的古琴、铜炉、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等皆为王世襄、袁荃猷夫妇倾半生精力孜孜以求，精心选择的文物精品。王老为何要拍卖自己几十年的收藏。据黄苗子先生透露：“俪松居的珍藏，也应有个更适合的安排，使之能发挥多一点社会文化效益了。”也许这就是王世襄为何要筹办这场拍卖会的原因。王世襄在收藏这些藏品时，既无显赫的社会地位，又无雄厚的资金支持，全凭自己的学识与眼力，点点滴滴集腋成裘，其间付出的心血与精力非“甘苦”二字可以道出。这些藏品不称王世襄收藏，而称俪松居收藏，这里又蕴含了王世襄、袁荃猷夫妻之间相濡以沫的深厚情感，毕竟这些藏品都为王世襄夫妇的喜爱之物，不论其贵贱。

王世襄先生原住地朝内南小街芳嘉园15号，是一个百年旧居，他花了几十年积聚的明式家具，是他的心爱宝贝，但“文革”中芳嘉园被挤占了多间，被房管部门安排入住者，有铁匠，日夜捶打，使人不能入睡。王世襄一直提心吊胆，因其一件件辛苦收下的家具，正堆在一室，而后墙外是油毡顶的小厨房，一旦失火必使那些明式家具付之一炬。无奈之下，他日夜思此棘手之事。即使对老屋有着无尽的眷恋，也还是无法再居住下去，更何况许多珍藏没有落足之地。国家文物局局长张德勤建议王世襄不一定要把家具捐给故宫博物院。因为故宫博物院宝物太多，捐到那里不能发挥作用。而那时上海博物馆新馆刚落成，开辟了家具专馆，是最适合在上博落户的。

正值此时，香港友人庄贵伧先生（上海人）为纪念父辈，愿出资购买这批家具，捐献国家。但庄先生要购这批家具，财力明显不足。对于此事，他们之间进行了推心置腹的商洽，王世襄先生至今还说：当时我只有一个条件，即《明式家具图录》上80件家具，要庄先生全部捐献给上海博物馆。王世襄最终只要以十分之一的价值出让即可。而这十分之一的钱只能够让王世襄购一住房，以搬出原老居即可。庄先生当然很高兴以最小的代价获得，也得以纪念父辈了。

图录中只有一把椅子，世襄先生连同其他未入图录的三把椅子，最后也让出来给了上博。还有一个小马扎，王世襄已经送给老友，老友看他把家具转让出去，太孤单寂寞，又把马扎归还，以让王老留有纪念，但世襄先生最后一刻，还是把它送给上海博物馆了。王世襄曾不无风趣地说：“那四把椅子在我家没地方摆开，现在可以伸开腰舒展了。”在处理明清家具时，王世襄常说过这样的话：“我自得之，我自遣之”。我想，这也许就包涵了王世襄说到的一个思想，他曾说：“燕京的教育简要地说，就是让学生自由发展，自己选择自己的道路，从来不试图左右学生的思想。”

对于整个他收藏的明式家具之自主处理的结果，兴许也反映出了他曾经受到的燕园精神熏染的另一种体现。也许，正如他于2008年8月31日给笔者一信中所述：“我八十后，完全走‘自珍’人生道路。”这明代家具交上海博物馆珍藏，让后世人永远观赏，也是一个“自珍”思想的实际反映。我想，王世襄把一生所藏之明代家具放在上博的深层思想，是因为中国古典家具藏品，无论其多么珍贵，终究只是一种形式，一个外壳，其真正的目的，是希望后人通过对这些家具之研究，真正了解中国文化艺术的深刻内涵。

总而言之，王世襄在中国传统文化上的最大贡献，仍是在两个方面，一是在明式家具上的突破性研究，二是在中国古代髹饰录解说上的巨大成果。他的颇具精识的考证，无不给中国文化的研究提供了更广阔的空间。特别是他在中国文物上精于实践和考据，比同时代人在文博上的研究更上了一层。他绝不受一个时代的局限和束缚，从而为现代中国文化史作出了巨大的贡献。诚如邵燕祥先生说的：“王老厚积薄发，堪称渊博，而他所做学问，不知是否前无古人，看来是后无来者的。因为时逢前现代与现代转型之际，因出身书香门第，深受传统文化熏陶，又经燕京大学沐欧风美雨，大自传世鼎彝，下至蟋蟀家具，研究起来自然别有眼光，非他人所能替代。”香港董桥也曾说：“在佳木名器美食的园林中逐声逐色逐香数十年，王世襄已经不是收藏家：坊间文物他都看不上眼了。他也不是鉴赏家：全世界著名的公私博物馆都在他肚子里了。他更不是研究家：值得研究的雅俗文化他都浸淫过了。”这话说的当是，综观王老在学术文化上之建树，除有令人艳羡之才学与别人所难于企及之家学，亦有令人叹谓的几十年坎坷的人生逆境之磨难，甚或有着令人难解的冤案屈辱。但其学问与品格将为后人铭记，他花平生心血“对中国工艺的专业与创新性的研究”，以及对即将失传的中国文化，也必将成为后世之典型。

也许，人生便是如此，王世襄因喜研究古代艺术一心想去敦煌未成，后因对“三反”处理不公提意见而又打成右派，两次的人生打击遂与老伴毅然决定走“自珍”之路，用他自己的话说：“我们行之几十年后再见！”果然，三十年之后，他成了中国“21世纪能出现鲁迅、巴金、钱钟书等人，但出不了像王世襄这样的人！”

王世襄，一个奇人前贤。从中国以及世界文化事业之发展趋势观之，他一生所热爱的中国文博事业，将会在21世纪大放异彩。其人永在，其著作四十多部让我们可资借鉴、研究，但后来者能否踏在王世襄奇人之肩上，继承、超越、前进，更上一层楼，也许这将由历史来选择和决定。

四、斯人已逝，绝响谁继

2009年11月29日，晚6时22分，我的手机突然响起，一看是北京董秀玉先生来电，她告知一个噩耗：“王老于昨天清晨谢世！”这突来的讯息，虽是意料中事，但还是让人感到不能接受。随后即读到中央文史馆正式讣闻：王老于2009年11月28日9时25分在北京去世，享年95岁。遗体已于2009年11月29日上午火化。我总感到以他老之体格，尚能挺过这一劫。

[image: ]


王世襄为本书作者提供的传记资料手迹

2008年冬天来临之际，我去北京看他时，他已在一所中医院住院了，后又听说在做着血透。那时，我多么希望王老会脱离病床，会重新站起来。三联书店的老领导董秀玉曾在春节前及2009初夏去中医院和协和医院看望过王老。听她电告，第一次去探望，王老说话很急，但欲说不休，渐渐语无伦次起来。后王老住协和医院，她去协和时，王老说话就更吃力了。看来，在人世大地上，他的人生道路走得也真够累了。王老生于1914年，生活在20世纪的中国近百年，经历的是一个多灾多难、风雨漂泊的时代。可以想象得出，他老以好动之性，最后在病床上漫度着长长的一年多日子，于他肯定是多么的寂寞！

但是，王世襄在寂寥中，定会于心灵上去寻找一种归宿，那艺术与灵魂的双重归宿。我想，他的所有著作以及他所留下的一切，在中国与世界上，决不是一点细浪微波而已，他最大的遗产是人类工艺的生存与创新，以及他的博学、坚定和纯真的个性。他构建的大雅大俗的中国文化，已立足于世界文明之林，是多么的灿烂、优美与质朴。

在京追思会那天，我未能赶往北京参加，只能在电脑荧屏前，向他鞠礼致哀，用一瓣馨香送他远行。一如瑞典汉学家马悦然曾经说过的话，可让王老与他老伴袁荃猷到极乐仙天去了。

我想，他们夫妇俩，现正在一块软软的白云上赋诗弹琴，听蛐蛐蝈蝈唱歌，还在他家的宋牧仲大画案上《说葫芦》、《谈匏器》，或正在欣赏那尊明代的鎏金佛像。而那生前他最喜爱的鸽子“小点儿大胖子”尾巴上，正鸣着一连串北京传统鸽哨音乐，是那么的动听美妙。而大奇人王世襄，正坐在《大树图》中最高的位置上，像一尊平生最喜欢的佛像一样庄严……
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