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序言

刘玲《后现代欲望叙事》

这部论著的关键词之一是“拉康”。这是一个让任何学问家都肃然起敬、甚至望而生畏的名字。拉康被誉为“战后法国思想界的最后一位大师”，“独自一个就构成了一个文化现象”的学术巨匠。《拉康选集·编者前言》，禇孝泉译，上海三联书店，2000年。他在20世纪继弗洛伊德的“潜意识”理论、荣格的“集体无意识”理论之后，以具有浓厚思辨色彩的关于“欲望”的理论在欧洲学术界和思想界独树一帜，在20世纪西方世界的人学研究中开辟了一个特殊的研究领域。

对学术圈内的人们来说，拉康的精神分析理论以精深艰难著称。要把拉康的欲望理论作为一部博士论文的“逻辑起点”和“理论依据”，既需要理论上的胆识和勇气，也需要长期的理论修养和功力，再加上大量的外文文本阅读和艰苦的思索。对于中国研究者来说，单是外文文本阅读就是一项分外艰难的任务。就此而言，我对刘玲女士敢于面对挑战和知难而上的精神深表钦佩。她不仅对拉康的欲望理论进行了系统深入的研究，并且将拉康的欲望理论与后现代社会中的欲望及其表达问题联系起来，特别针对中国本土的特殊语境，分析探讨当下中国社会与时代中欲望表达中的种种复杂问题，尤其是凭借对于当今具有典型性的叙事文本和网络空间文本的具体分析，通过对符号的能指与所指功能的研究，来考察欲望表达的特点。

按照理论研究的传统和惯例，理论研究始终都要滞后于现实中的实践（包括日常行为和文本表达），理论应当与现实实践拉开距离，这样才能更好地对现实实践进行审视和反思。然而，当代文化研究的取向，往往是贴近现实实践，具有强烈的现实针对性。由英国文化研究中的“伯明翰学派”所开创的这种风气，如今早已蔓延到理论研究的各个领域，或者说代表了后现代社会中理论研究的一种基本走向。随着西学东渐的思潮持续强劲，中国学术界亦在自觉或不自觉地调整姿态，主动地或被动地追寻着这样的学术研究趋势。当我们把刘玲女士的这部较有学术分量的论著置于这种趋势之中，至少可以发现它所具有的得风气之先的特色。她把拉康的欲望理论用于剖析后现代消费社会中注重当下性、平面化和快捷性的欲望消费与欲望表达，得出了“后现代社会中欲望主要停留在想象界的认同与自恋阶段，而欲望的表达方式和结果停留在矫形与框定的狂喜上面，对于物的欲望疯狂‘到了无以复加的地步’”的看法。她通过对电视剧《青衣》的文本分析，对于作为欲望载体的身体得出了“身体的不断改造是幻象不断产生的历史，身体的不确定性决定了后现代的身体是流动的、多声部的、众语喧哗的，却又是分裂的，这便是身体作为欲望载体的辩证法和异化实践的现象”的结论。她通过对《杨花之痛》、《大浴女》、《玫瑰门》等新鲜文学文本的具体分析，揭示了“历史意识和忧患意识让位于欲望化写作”趋势中作家如何转移、暴露自我欲望和自恋情结的方式与轨迹，并且批判了由这种“向内转”所带来的批判意识的缺失。

我不知道那些热衷、迷恋大众流行文化样式与文化文本的受众们能否看到像刘玲女士这样的后起理论研究者们的著作。然而，我相信，如果他们有机会接触到这样的理论著作，多少都会对其中的分析、评论产生共鸣乃至认同，即便是论争和批判，也表明他们从中找到了契合点。这也是共鸣与认同的形式之一。这当中的道理很简单。与我们不一样的是，我所称的那些后起理论研究者们多半生活在他们对其进行体验、反思、分析和批判的社会语境之中，既能出入于其中、浸淫于其中，又能跳出来、拉开距离进行审视和反思，审视和反思的结果当然与我们这些旁观者有着很大的差别。毕竟，我们在价值观方面存在着某些由于时代和社会给我们带来的差异。

我曾经对自己的学生们说过，攻读并取得博士学位，仅仅是学术道路和生涯的起点，是上路的开始。如果还热爱学术并以之为职业和使命，只要投入足够的时间和精力，总会有所回报的。当回报到来时，那份欣喜难以言喻，也绝非圈外人士所能体悟。

阎嘉

2008年12月8日序于成都·蓝谷地





导论


 第一节　本文的研究对象

雅克·拉康（Jacques Lacan,1901—1981）是当代法国精神分析学家。由于他与弗洛伊德等其他欧美精神分析学派的差异，以及他的理论的后现代意义，所以又可将拉康称为后现代精神分析学家。拉康理论纷繁芜杂，文风晦涩难懂，但其思想之深邃，涉及的学科范围之广阔，使得在许多领域都有用他的理论进行研究的价值。精神分析学或心理学自不必说，除此之外，几乎所有涉及后现代文化的研究，都不可避免地要提及拉康，所以其研究效果大大超出了精神分析的狭小范围。拉康思想在当代哲学、文学、文化领域都有渗透，正因为如此，从方法论上来看，拉康的精神分析理论不失为一种较新的研究方法和研究策略，我们可以借此来进行文学或文化研究。

拉康的理论体系很复杂，但其中最主要的问题当属欲望问题。拉康研究专家迪兰·伊文思曾说：“如果有哪个概念可以称作拉康思想的核心，那么我认为，这个概念就是欲望。”伊文思这句话道出了欲望理论的地位及价值。国内拉康研究者黄作亦认为：“除了欲望，主体已经不再具有其他什么了。所以，如果说拉康的整个理论都在讨论主体问题的话，那么，欲望问题同样也是其整个理论所关注的东西。”

欲望问题贯穿拉康理论的始终。实际上，主体性问题和欲望问题相当于一页纸的两面，当我们谈及主体性问题时，必得谈及欲望问题，因为主体是欲望的主体，而当我们谈及欲望问题时，也是在谈论主体的欲望，而不是其他。因此，“‘欲望’是拉康主体性理论的中心概念。”总的来说，欲望问题是拉康理论的重头戏。因此，研究它，是相对于主体性问题来说的另一个较有意义的课题。欲望又是后现代性问题的核心话题，后现代社会是一个消费社会，更是一个欲望消费的时代，在此之中，各种各样的符号消费、时尚消费、快感消费充斥我们的生活空间，如何用适当的理论话语来研究当前的欲望现象，是本文思考的焦点。本文要做的就是要在拉康理论和后现代欲望问题之间找到一个结合点，用拉康的理论来研究后现代社会的欲望问题。因此，本文的研究对象不是单一的拉康研究——哲学性研究，而是选取拉康欲望理论作为视角来研究具体现象或具体文本的文化研究。

就国内目前而言，在研究后现代消费问题时，我们多采用的是鲍德里亚、布尔迪厄、费瑟斯通等人的理论方法。这些理论方法因为是直接地研究后现代问题，所以应用起来是顺理成章的事情。就拉康理论而言，由于其本身的晦涩性等诸多原因，把他的理论用于文化研究的在国内目前尚比较少。

欲望理论有很多种，为何我们要在此选择拉康的欲望理论？这一欲望理论究竟有什么特别之处？我们可以将之与其他欲望理论进行比较之后来看。在弗洛伊德那里，里比多是自我形成的动力。在拉康这里，欲望是主体形成的内在动力，欲望之于拉康就如里比多之于弗洛伊德一样。里比多可以通过梦等变形的方式间接地表达出来，欲望也可以通过文化的形式表达出来。欲望是一个心理学或哲学的问题，而欲望的表达则是一个文化问题，欲望和欲望的表达是两码事。拉康始终清醒地把欲望和欲望的表达区分开来，认为它们是两个不同的概念。比如当我们说欲望时，就像说口渴一样，它是一种状态或姿势，而口渴的具体表达却是水或饮料。也就是说，“想喝水”和“水”是两回事，我们不可能把二者等同起来。欲望和欲望表达的不同之处不仅在于常识性的不同，即一个是行为与一个是对象之间的不同，更主要的还在于欲望的表达并不一定能够满足欲望的内容，因此，在欲望和欲望的表达之间存在着裂缝。这个裂缝的意义是非常深刻的，深刻之处就在于欲望的表达在现象和本体之间存在着悖论，这种悖论在后现代社会尤为突出，因为欲望表达的丰盛性并没有解决欲望本体的缺失问题，反而加重了两者之间的对立。

由上可见，在拉康这里，欲望问题已经被细化了，它不再是我们通常意义上所讲的那种笼统的欲望概念。笼统的欲望概念并没有区分需要（need）、要求（demand）和本体性欲望（desire）之间的差异，而拉康对此做了详细的区分。为何要不厌其烦地对此加以区分？在我看来，原因如下：一是由于西方语言学的特征。西方语言是表音文字，表音文字的意义由于其语音的不同而不同，所以需要、要求和欲望之间也因读法、拼写的不同而意义不同；二是拉康将这三个概念做了区分之后，就与一切经验主义的欲望观区别开来。经验主义的欲望观不分本体和现象，而将欲望本体混同于一般的满足性需要。所谓经验主义的欲望心理学，其理论源泉乃是休谟和洛克的经验主义理论，此理论认为在对象与主体之间存在着刺激反应的对应性关系，满足、快乐是主体追求的精神或心理效果。“按此，美国精神分析学派的目标才会是致力于如何满足需要以增加快乐。同理，皮亚杰的身心生成论中的身体仍属生物学领域，其需要的满足方式与目的均为经验主义的，其效果为心情的快与不快。因此，拉康理论的首要任务在于超越包括弗洛伊德在内的经验主义与生物学主义的欲望观……”由于经验是囿于个体性的行为和感受，因此拉康在超越经验主义的同时也超越了个体性，而超越个体性也就进一步表明它超越了需要和本能的范畴，从而将欲望问题提升到了形而上的层次，如此也就超越了精神分析的学科限制。这可能就是拉康欲望理论所具有的独特个性。

欲望和欲望表达之间的辩证关系也是拉康欲望理论的独有之处。这种辩证关系体现在，欲望通过它的表达来显示自己。就如在精神分析的实践中，只有通过分析才能露出主体的欲望一样，“如果分析是必需的，那么欲望只有在解释中才能被把握住。”欲望的解释就是表达，表达是文化性的，欲望的表达借助的是文化或语言的手段，因此“重要的是指导主体去命名、表达它，以便使欲望得以成形和存在。”表达的文化性还在于欲望的表达总是一种价值的体现，表达总渴望传达欲望，“然而，自消费社会出现以来，事实逐渐表明，现代社会的消费需求是永远无法得到满足的，因为何谓基本需要或何谓合理需求的观念总是在变化，消费社会总是在创造和刺激人们进一步的消费需要，使人们永远处在一种‘欲购情结（buying mood）’之中。”可见，由于需求的观念总在变化，表达与被表达之间的两项关系也在变化，所以消费社会欲望与其表达之间的悖论就更为明显，欲望及其表达之间的悖论也是消费社会的文化异化现象。对于这个问题，一直是本文所要强调的重点，也是我们要从具体分析中推出的一个结论。既然欲望的表达在消费社会不可能完全表达出欲望，那么，为什么我们仍然需要这种表达呢？这是因为“它为社会提供补偿性的功能，它提供给异化现实中的人们一种自由和快乐的假象，用来掩盖这些事物在现实中的真正缺失。”这就说明，欲望本体虽然是缺失的，欲望的表达虽然不能到达本体，但是欲望表达的作用就是为了掩盖这一缺失而出场的，欲望表达的作用就在于此。

我们在此将拉康的欲望理论和后现代社会的消费问题及欲望问题联系了起来，用前者来辨析后者，最终达到抽象与具体的辩证统一。本论文以此方法和实践把拉康的理论应用到文化研究中去，希望为拉康理论的应用性研究提供一些有用的经验。





第二节　与本文研究相关的学术背景

本文的研究对象由于是从拉康理论视角出发来研究后现代社会的欲望问题，所以在内容上涉及了两个方面，一个是拉康理论，特别是欲望理论本身；另一个就是后现代社会的各类欲望现象。在这两个内容中，前者服务于后者，为后者提供理论依据和方法。由于拉康理论体系之内各个分支之间有着不可分割的联系，所以我们在解读拉康的欲望理论时，就必然地要谈及主体性理论，这些问题相互渗透。在对拉康理论做出整体把握之后，才能对欲望理论进行整合和析出，才能将抽象理论融合到具体的现象分析中去。由于理论本身是个难点，把理论融入现象所进行的具体操作又是另一个难点，而具体的文本属于现象观察和叙述层面，相对来说比较容易，所以我们在介绍参考他人的学术成果时，将侧重于拉康理论本身以及拉康理论应用性研究方法的介绍，不过这并不表明我们是在作拉康本身的理论研究，我们的研究对象依然是后现代各类文化现象当中的欲望问题。当然，在分析后现代社会欲望或欲望表达时，借鉴同类问题的研究成果也是非常必要的。

与本论文相关的研究，从范围来看，分国外和国内两个方面，而在不同的范围内，则有不同的研究角度。尽管它们与本论文有所不同，但是这些不同的角度却能直接或间接地给予本文不少的启发和帮助，这些学术研究既能加深我们对拉康思想的理解，又能从方法上使我们对后现代文化中的欲望问题有一定的认识。

1.国外研究状况及成果

国外研究大体可分为两个层面，一是临床研究；二是理论研究。所谓临床研究是指实验心理学学科内的实践性研究，它以法国为阵地，研究者主要探索拉康理论的精神分析内容，包括镜像期理论和儿童心理学甚至婴儿心理学理论等。法国的一些心理学家像阿苏女士和卢梭先生就曾于2003年12月份来成都举办过10多起讲座，我在为数不多的听讲中，获益不少。他们通过自己的临床实践检验了拉康的一些理论，诸如儿童或幼儿是怎样表达欲望的等问题。他们认为，孩子用来表达欲望的游戏方式，就是客体小a的代替物，它不仅反映了主体用文化的形式进行欲望表达的冲动，而且也标注了欲望对象的缺失。我们在此仅举此例来说明这些讲座的意义，这些讲解帮助我较为清楚地对一些比较模糊的、只看拉康文本很难弄懂的细节作出了更好的理解。由于没有语言和文化差异的障碍，法国的精神分析学家们对拉康的理解还是相当到位的。

理论研究是指那些致力于拉康文本所进行的研究。理论研究概括起来讲，主要包括两个方面：一是对文本所作的释义性研究；二是由理论生发开去，以拉康理论为逻辑起点，以现实问题为研究对象所作的文化研究。

其中，释义性研究是指针对拉康文本所进行的阐释性研究，这些研究成果，无论是专著还是论文，都是很多的。有的是以细读的方式对拉康文本中的一些具体问题进行自己的解释，在这些释读中，欲望问题也和其他问题一样，是研究的重点；有的研究是从宏观的角度对拉康理论做整体概述，这大多为我们提供一种资料的参考。

从细读方式来研究的，有沙利文的《拉康与精神分析哲学》（Jacques Lacan and the philosophy of psychoanalysis,Urbana:University of Illionois,1986），作者主要按照自己的理解，对“三界”、欲望的三层次做了分析。还有迪兰·伊文思的《精神分析导读词典》（An introductory dictionary of Lacanian psychoanalysis,LondonNew York:Routledge,1996），卢迪内斯库的《法国精神分析的历史》（Jacques Lacan＆co:a history of psychoanalysis in France1925-85，trans.Jeffrey Mehlman,London：Free association books,1990），李·乔纳森·斯科特的《雅克·拉康》（Jacques Lacan,Amherst:The University of Massachusetts Press,1991），以及达瑞安·里德的《拉康》。《拉康》一书图文并茂、提纲挈领地分析了拉康理论的关键词，很是好读。以上这些文本大多都对拉康的关键词作了系统的解释，是我们研究、理解拉康思想的重要资料。这些资料帮助我们稀释了拉康理论的浓度，因此是本文首选的资料。有的书专门研究拉康某一个方面的问题，比如文学研究，像J·米歇尔·罗伯特的《拉康——精神分析与文学的主体》（Jacques Lacan:psychoanalysis and the subject of literature,New York:Palgrave,2001），集中探讨了拉康的文学批评内容，这里边也把一些要害问题提了出来，比如萨德主义、哈姆雷特的欲望、悲剧与喜剧的比较等等，这项研究有助于我们做文学批评方面的思考。伊丽莎白·格罗斯的《拉康——女性主义导论》（Jacques lacan:a feminist introduction,London and New York:Routledge,1990）是一部从女性主义的角度研究拉康的著作。有的从政治或文化角度对拉康的理论作了一个历史的概述，这些属于宏观研究，它们可以帮助我们大致了解拉康思想的脉络，比如文化研究专家雪莉·特克尔的《精神分析的政治学——雅克·拉康与弗洛伊德的法国革命》（Psychoanalytic politics:Jacques Lacan and Freuds French revolution,London:Free association books,1992），凯瑟林·克莱门特的《雅克·拉康的生平及传说》（The lives and legends of Jacques Lacan,trans.Arthur Goldhammer,New York:Columbia University Press,1983）等，作为绍介性的文本，虽然这些文本的学术价值不是很高，但同样是有用的资料。

文化研究方面的研究成果主要集中在齐泽克这里，齐泽克是斯洛文尼亚学者，在文化研究方面，被视为“黑马”。他对拉康理论的把玩，可谓炉火纯青，堪称理解拉康第一人。他也是目前国外研究拉康最系统、最全面，也是最透彻，又懂得如何吸收拉康理论营养进行文化研究的第一人。齐泽克把拉康的整个文本翻了个遍，也把最难的一些问题翻了出来，比如萨德现象、萨德与康德之间的关系与对比，甚至把拉康不肯讲明白的问题也讲得比较明白。他把拉康非常棘手的剩余快感理论论证得非常详尽而形象。关于剩余快感问题，拉康虽然将其与马克思的剩余价值理论进行比较，但不够深入和集中。对此，译成中文的《易碎的绝对》以司空见惯的日常生活中的消费品——可口可乐为对象，深入浅出地说明了，什么是剩余快感、剩余快感或者剩余欲望与本体欲望之间的悖论关系。齐氏认为，后现代主义的艺术就如可口可乐一样，是一种为表达而表达的东西，“在后现代主义中，越轨的过剩失去了其震撼的价值，完全融入既定的艺术市场中。”齐泽克对后现代文化的研究充满着犀利的批判和冷嘲热讽，他认为后现代的一些诸如行为艺术的艺术种类，是在市场逻辑指挥下的“文化化”了的产品，它们无异于一堆垃圾。艺术沦为文化商品化市场中的赝品和复制品，其崇高和悲剧意味让位于喜剧意味。

齐泽克以可口可乐为对象对拉康欲望理论做出的研究，实际上向我们发出了一个信号：可以用拉康的理论来研究后现代社会的各类文化问题，因为在这些文化的表达方式中，似乎都存在着一个欲望剩余和欲望表达过剩的现象。既然齐泽克可以用拉康的理论研究西方的后现代政治、战争、经济、文化，那么，我们又为何不能用拉康的理论研究较为切近当前的消费文化呢？基于这样的启发和思考，本论文其实也如齐泽克一样，试图用自己的话语站在我们自己的立场上来研究中国的后现代文化现象，所以本论文在方法论上和齐泽克是一致的，它既不是纯粹的关于拉康的释义性研究，也不是关于西方后现代文化的研究，而是将拉康的理论用于中国当前的文化研究之中的研究。

很多时候，由于拉康理论的晦涩，我们往往借助于齐泽克进入到拉康的理论中去，齐泽克成为我们理解拉康、走进拉康，并把拉康的理论用于应用性研究中去的非常必要的桥梁。如果说释义性研究方面的外文资料让我们在文本层面理解拉康的话，那么齐泽克则给我们的是文本之外的启发和灵感，也就是方法论上的启发。由于齐泽克有着特殊的文化身份，有似萨义德，同来自于曾经动荡不安或仍动荡不安的国家，又共同跻身于第一世界，所以文化身份很相似。也正是因为这个潜在因素的作用，齐泽克涉猎的范围非常广泛，他几乎将拉康的每一个理论要点都融会贯通在他的各个领域的研究中，比如研究宗教文化的《易碎的绝对》（蒋桂琴等译，江苏人民出版社，2004年），研究妇女欲望问题（也是意识形态）的《快感大转移》（胡大平等译，江苏人民出版社，2004年），研究“左派”问题，与巴特勒、拉克劳等人的合集《偶然性、霸权和普遍性》（胡大平等译，江苏人民出版社，2004年）等，研究后现代文化表达中的欲望问题和幻象问题的《实在界的面庞》（季广茂译，中央编译出版社，2004年）。其中后者专门谈到了快感的对立，也就是康德与萨德对立的问题，以及网络空间的欲望，这一研究为我们本文第四章的网络文化研究提供参考。齐泽克的成名作《意识形态的崇高客体》专门研究了拉康的客体小a、马克思剩余价值与拉康剩余快感之间的关系问题，这本书将拉康语焉不详但我们又不得不弄通弄懂的问题进行了文化的阐释。除了这些研究之外，齐泽克对电影的关注也是他文化研究的一个重要分支，目前这些研究除了专著之外，其他的就是齐泽克主编的文集，大多数尚未翻译成中文。这些研究成果是：《歪像——拉康通俗文化导论》（Looking awry:an introduction to Jacques Lacan through popular culture,London:the MTT Press,1991），《享受你的症状——好莱坞内外的拉康》（Enjoy your symptom:Jacques Lacan in hollywood and out,New York:Routledge,1992）。用于文化研究的除了专著之外，还有诸多齐泽克自己主编的文集，这些文集有《拉康——文化理论批评文集》（Jacques Lacan:critical evaluations in cultural theory），里面收录的文章都是用拉康理论来进行哲学研究或文化研究的，总共包括四卷，卷一《精神分析理论与实践》（Psychoanalytic theory and practice,London:Routledge,2003）、卷二《哲学》（philosophy）、卷三《社会、政治与意识形态》（society,politics,ideology）、卷四《文化》（culture）。其中卷三、卷四中的文化研究显示了拉康学说与文化、与意识形态的关系，也体现了如何将拉康理论渗入文化研究中的方法。

总而言之，齐泽克对通俗文化、大众文化的研究几乎是面面俱到的，正如《意识形态的崇高客体》作者简介所言的那样：“在学术上，齐泽克善于运用通俗文化理论，以娓娓而谈的方式，解释雅克·拉康晦涩、抽象的理论，同时又善于使用雅克·拉康的理论来解释政治现象和通俗文化现象。”〔斯〕斯拉沃热·齐泽克《意识形态的崇高客体·作者简介》，季广茂译，中央编译出版社，2002年。如果仅仅研究拉康理论本身的哲学思想，我们可以不看齐泽克的著作，但如果要做文化研究，齐泽克是块敲门砖。

关于国外的研究，大体就是这些内容，虽然包括实践和理论两大块，但我们所做的学术研究主要还是就理论研究而言的，理论研究不仅在认识论上，而且也在方法论上为我们提供借鉴和思路。

2.国内研究成果

精神分析理论的研究，无外乎就是实验和理论两种方式，国内也不例外。前者以四川大学的霍大同先生为核心，形成了国内唯一一家精神分析中心——成都精神分析中心，把拉康的思想在中国发扬光大。我由于在川大读书，因此而得近水楼台之便，向霍大同先生请教了不少问题。

除此之外，国内的研究就是文本研究了。文本研究主要是对主体性问题的释义，此类论著我们不多提及。真正对欲望问题进行研究的当属王杰先生于1995年出版的博士论文《审美幻象研究》一书。王杰先生的这本书首次在国内较为深刻地研究了拉康的欲望理论，并且用欲望理论研究了当代审美现象或审美幻象，即欲望的表达和欲望本身的诸多要点，特别是将拉康的剩余快感问题提了出来并结合马克思主义美学理论予以分析。在本书中，拉康的欲望理论是王杰对审美幻象进行批判的理论工具，文章的最后落脚点仍是马克思主义美学思想，所以严格讲来，我和王杰的研究策略不同。马克思主义美学思想是王杰论文的主线，而我的主线是拉康欲望理论，我始终是站在拉康的角度来看待后现代文化问题，因而最后得出的结论也是拉康式的。但是，王杰先生对欲望问题的深刻理解和对欲望问题的应用性研究给予我极大的启发，他的论著尤其突出了欲望问题的后现代性意义，并突出了把它用于我们自身问题研究的必要性和当下性，也显示了拉康研究中国化的可能性。拉康的理论不仅可以作为文学研究的支架，也可以作为文化研究的工具。方汉文的《后现代主义文化心理：拉康研究》就是用拉康的理论所做的文化研究。方先生由于是比较文化学出身，所以在对拉康研究时，他用的是中西文化对照的方法。方汉文的这一研究至少向我们表明：将拉康的理论用于文化现象的研究也是行之有效的。尽管如此，方先生在结论的推出上，并没有明显体现出“后现代主义文化心理”这一主题，所以这就提醒我们，当我们在研究后现代文化问题时，既要能进得去理论，又要能出得来，要努力做到水乳交融。其他论著还有李幼蒸的《欲望伦理学》（台湾：南华管理学院，1998年）等，在此不一一赘述。

欲望理论研究比较集中的论文有吴琼《拉康——一种黑格尔式的解读》（《外国文学》，2002年第1期）、禾木的《浅论拉康的欲望理论》（载《华南师范大学学报》社会科学版，2002年第3期）、严泽胜《拉康论自恋、侵略性与妄想狂的自我》（载《外国文学评论》，2003年第4期）、方汉文《哈姆雷特之谜新解：拉康的后精神分析批评》（《外国文学研究》，2001年第1期）、居飞《欲望的精神现象——拉康与黑格尔》（《西藏大学学报》汉文版，2001年第4期）、郑春凤《欲望化时代的文化消费——谈影视剧中的戏说历史》（《戏剧文学》，2005年第5期）；翻译论文有拉康著，陈越译的《欲望及对·哈姆雷特·中欲望的阐释》（载《世界电影》，1996年第2、3期）。

对照国内外的研究，我们可以发现，国外研究已基本趋于成熟，时间久，范围广，成果多，而且研究论题也相对集中；国内的研究尚处于初级阶段，主要停留在释义的层面上，真正将欲望或其他理论用于后现代文化或消费文化研究的比较少，所以本文正是希望在自己力所能及的情况下，对后现代社会的多类文化现象进行拉康式的研究，同时借鉴国内外的研究经验，结合我们自己的现状，得出自己的结论。在跟齐泽克的思路一致的情况下，我们所面对的文本主要是中国当下的文化现象，在对后现代文学文本进行观照时，全部以当代作家和作品为例，并且首次用拉康的理论较全方位地研究了网络现象，抓住了后现代文化语境下的一个重要的文本。





第一章　拉康欲望理论诠释


 第一节　弗洛伊德的里比多理论

我们要谈拉康的理论，必得谈及弗洛伊德以及其他的精神分析流派的理论观点，因为拉康从这些理论流派，特别是从弗洛伊德的理论中吸取了不少营养。因此，本章首先对弗洛伊德的一些思想进行简要梳理，然后在此基础上，再深入分析欲望理论的具体内容。

弗洛伊德的理论核心是自我和里比多，其中，自我是人格的形成结构，里比多是人格形成的内在动力，这两个问题相互关联。弗洛伊德认为，人的心理活动分为意识、前意识和潜意识这三个层面，对应的人格结构是超我、自我和本我。意识遵循道德原则活动，道德原则是指社会规范和人的意志，前意识按照现实原则办事，现实原则指我们的日常生活、人际关系以及社会网链。潜意识在本能的推动下活动。弗洛伊德的研究重点在潜意识这里，他认为，潜意识是人的本能活动，本能“宛如一口充满着沸腾的激动的大锅”，时时刻刻处在自由、强烈的运动之中，而本我是这个本能冲动的缺口，自我、超我是对本能的双重制约。在本我这个涌动着冲动的大锅中，里比多冲动是最根本的冲动。里比多为弗氏理论奠定了基调，也为其提供了一个明确的发展走向，当然，它同时也成为弗氏理论局限性的一个根源。

弗洛伊德认为，里比多冲动是与生俱来的，在婴儿时期就有了里比多冲动，婴儿时期的里比多冲动可分为口腔期、肛门期等几个阶段。里比多是与生俱来的本能，所以在人的一生中，不会发生质的改变。里比多也是一种能量，这种能量投射有一定的对象。关于里比多对象，要从两个方面来看，一个是自恋对象，一个是他恋对象。对于自恋，弗洛伊德尤感兴趣，他认为，人最初有两个里比多对象，一个是自己，一个是为自己哺乳的母亲，这两个对象就是人自恋的对象。自恋是出于自我保护的需要，自我保护是从里比多中派生出来的一种本能，也就是生存与爱欲的本能。自恋简而言之是指主体像对待里比多对象那样对待自己身体的一种态度。自恋不仅是生理的，更是文化的、发展的。弗洛伊德提出自恋问题和他对自恋现象的关注为以后的精神分析研究提供了一个先在的理论依据，自恋在弗洛伊德同期或以后的精神分析文化中有着重要的意义和价值。虽然弗洛伊德只从生物学意义来谈自恋问题而没有过多研究自恋的文化意义，但他提出了两个概念，这两个概念后来为拉康反复使用并做了引申，这就是理想自我和自我理想。所谓理想自我，是指人将自我形象作为“自爱的目标”而形成的一种理想，理想自我的形成是里比多的本能投射。而自我理想，是指人将他人作为爱的目标而形成的一种理想，自我理想是里比多的升华，它比理想自我要高一筹。从主体灌注的里比多能量来看，理想自我属于对自我的里比多灌注，而自我理想则属于对客体的里比多灌注，客体里比多对象是自己之外的对象。尽管自我理想的里比多能量向外投射，但是本质依然是自恋的，因为爱别人其实就等于爱自己。

在自恋与他恋的过程中，主体并不是一帆风顺的，他要受到来自父亲权威的阉割威胁，要受到自我以及超我的限制。由于主体的欲望对象是母亲，所以父亲就要以阉割威胁来阻止主体，由于受到这一威胁，就产生了阉割的焦虑。由于阉割的焦虑，主体被迫将自己的欲望压抑下去。这一过程就是恋母情结的形成过程，而恋母情结也就是俄狄浦斯情结。俄狄浦斯情结向我们昭示了：杀父娶母是人类的原罪并将左右主体的一生。俄狄浦斯情结也是人异化和人成其为人的转折点，作为人，都得经历俄狄浦斯情结阶段。俄狄浦斯情结表明，父亲是一个权威，主体的所作所为都要受到父亲所代表的社会法则的制约与引导。主体既震慑于父亲的权威，又要不断地去反抗父亲的权威。从这个角度来说，主体是在与父亲的抗衡中来形成自己的历史的。拉康引进了黑格尔的主奴辩证法思想，并明确地提出了“父之名”的概念，从而进一步延伸了弗氏的理论。

主体受到现实原则和道德原则的制约，日常生活中的里比多冲动在受到压抑以后，会通过其他的途径表现出来。除了文学，梦是里比多压抑后的最常见表达。弗洛伊德在《释梦》一书中对多种多样的梦进行了详细的分析，他认为梦中物体的形状，比如圆的、扁的、圆柱形的、长方形的等等都与里比多的内容或对象有关，或者与里比多对象有某种特征上的联系。梦是本我、里比多的最直接显现。里比多通过梦这种渠道，把曾经想到而没有意识到、或者想到而没有实现，不能实现，甚至是不可告人的愿望，通过凝缩、移置的方法释放出来，从而得到一种象征性的实现。所谓凝缩作用，“乃指显梦的内容比隐念更简单，有如隐念的一种缩写或节译。”

也就是说，凝缩就是以一个词来代替另一个词，相当于隐喻的效果。换置的意思是：“一个隐念不是以自己本身的一部分为代替，而是以较无关系的其他事物代替，其性质近于暗喻。其次，其重心可由某一重要的因素，转移至另一个不重要的成分上。梦的重心即被转移，于是梦遂呈现出奇形怪状的样子。”

也就是说，换置是用一个词带出另一个词。这两个梦的运作方式在拉康那里占有很重要的修辞学地位，被当作能指游戏的两种类型加以运用。

弗氏认为，里比多在梦中能够自由地活动，梦是白天里比多遭压抑、遭禁忌后在晚上的突围。他认为，人的一生就是里比多被压抑的历史，由于里比多的被压抑，人就会生病，比如疯人、精神变态患者、癔症患者等等。社会也是一样，文明社会对里比多的压抑导致一些社会疾病，比如犯罪、自杀、盗窃、骚乱等。显然，弗氏没有意识到资本主义社会的根本矛盾所在，不知道资本主义的社会问题乃是由于其根本矛盾所导致，并不是里比多遭受压抑的结果，他一味地夸大了里比多的作用和影响，并把里比多当作一切问题唯一的原因，显然犯了以偏概全的错误。

尽管弗氏以科学及医学的态度来研究里比多，但泛性论最终导致狭隘的生物主义立场。拉康对弗洛伊德进行了批判性的研究。所谓批判性的研究，是指拉康既对弗氏理论的原意进行深入理解，又不拘泥于原有的理论，不但从立场上扭转了弗氏理论的生物主义倾向，而且又将自己的学说从精神分析领域延伸到哲学领域中去。实际上，由于拉康对弗洛伊德理论所进行的全面的审视，才避免了把弗洛伊德理论庸俗化的危险。下面我们将详细地解释拉康欲望理论的具体含义。





第二节　拉康欲望理论的发生学意义

拉康认为，欲望不是弗洛伊德意义上定格化了的里比多，而是有一个发生发展的过程的。他认为，人从一出生，甚至在母腹中时，就已经浸染了社会性。出生后，人被抛入社会中，于是，形成主体意识的镜子阶段从此开始。人的主体意识的形成大致经历三个阶段，一是实在界，二是镜像期，三是象征期。需要注意的是，这三个阶段的划分并不具有严格的时间意义，也就是说，这三个界并不具有时间上的先后顺序，而是相当于三个拓扑环，这三个拓扑环套在一起，互相有重合的地方。之所以暂时这样看似有先后地划分，主要是为了说明它们是主体意识形成的转折点而已。在弗洛伊德那里，说明意识层次时遵循的是数理方法，并且基本上是平面示意图，但在拉康这里不同，他采用的是纽结环绕、变形的拓扑地形图，具有动力学和结构学意义。所以当我们言说这三个阶段时，它们其实是交织在一起的。我们下面所要讨论的问题，比如认同与自恋、异化与确证就将在这三个界域中展开。

1.认同与自恋

拉康认为，婴儿在六个月之前，甚至在更早些时候，是一个没有独立能力的个体，还无法控制自己身体的活动。关于这一点，是尽人皆知的，是人类的一个基本生理现象。拉康在此所要强调的是，尽管人类比动物界的任何物种都要早熟，但人类却是不能自立的，人在这个时期是一个支离破碎的残体。这个阶段，相当于人类的原始、混沌、蒙昧时期。这时，意识尚未形成，主体基本上是一个自然体。到了六个月以后，发生了一个转折。通过观察小孩与大猩猩照镜子的不同表现，拉康发现，人与动物对于自己影像的反应有质的不同。大猩猩如果发现镜面背后一无所有，就会悻悻走开，不会继续流连忘返。而婴儿却不同，他在照镜子时，如果发现了自己的形象，就会欣喜若狂，手舞足蹈。显然，他已误将镜中影像当成自己，并且，“他要在一系列姿势中，证明镜中形象的动作与其所反映的周围环境之间、实际事物与它所重复的现实之间——也就是孩子自己的身体、大人和物以及周围东西——存在着关系。”婴儿不但会一下子被吸引住，而且他还会通过很多动作来试图证明镜中影像确实是他本人，只是他尚不知道那仅仅是他本人的一个影子而已。拉康认为，婴儿这一系列的动作揭示了一个重大的人类学问题，即，“在这个模式中，我突进成一种首要的形式。此后，在与他人认同的辩证过程中，我才被客观化；此后，语言才在普遍意义上，重建起主体的功能。”

在这里，拉康将“我”这个词着重化的意思在于说明：这个“我”属于主体的称谓，它是主体的意思。换句话说，“我”在镜子阶段，开始具有自我意识，这个阶段是“我”此后漫长人生自我建构的逻辑起点，这种建构已经不是纯粹的自我建构，而是与社会、他者、环境、物件之间形成一种间性关系。镜像阶段这一立论将拉康的理论从逻辑起点上与弗洛伊德区别开来，也将拉康的主体理论与弗洛伊德的自我理论区别开来。除了主体性问题，镜像理论对于许多问题，诸如欲望、无意识、真理等等都是至关重要的，因为“它表现了一种迄今还有争议的里比多活力，也体现了一种人类世界的本体论结构……实际上，我们只需将镜子阶段理解成分析所给予的那种意义认同过程即可……”镜子阶段的功能是一种里比多的能量投注，它的主要功能是认同：与自己形成自恋性认同，与他者构成自我确证性认同。这两种认同几乎伴随主体一生。特别是自恋认同，并不是说我们度过六个月后就结束了，而是说它与他者认同往往此消彼长，这两者在人生不同阶段，强弱不同。对于不同的主体而言，情况也不尽然。极端的自恋就是那喀索斯式的臆想。

认同之所以是镜像阶段的事情，是因为在认同之前，主体尚处于实在界。在实在界，也就是在婴儿生下来后不久，他一直以为自己和母亲是一体的，就连母亲的乳房也是自己的，所以有时他就搞不明白为什么在自己饥饿的时候乳房不能供给他乳汁。到了镜像期婴儿才渐渐认识到自己和母亲并不是一回事，彼此并不是同一性存在。他们之间还很是有差别的，满足他需要的乳房是好乳房，是好母亲，不能满足他需要的乳房则是坏乳房，是坏母亲。他有了些微的分析判断能力，认同就发生在这一判断能力的萌芽时期。拉康写到：“一个尚处于婴儿阶段的孩子，举步趔趄，仰倚母怀，却兴奋地将镜中影像归属于自己。”这一有趣的例子说明，认同自恋首先是与自己的形象认同，其次认同也是与自己的养育者认同。鉴于此，拉康认为早在俄狄浦斯关系形成之前，镜像秩序就已经形成了。男孩女孩之所以一同与母亲认同，是因为在镜像阶段，主体尚不能区分出性别差异来，后来俄狄浦斯关系形成，主体才有了男女性别之间的概念区分，进而形成恋父恋母的不同情形。

在镜像阶段，婴儿之所以首先与自己认同，是因为他在身体方面有了一点点自控能力，希图在空间中对自己有一个完整、连续的整体把握。但是，拉康认为，因为人的“特定早熟”，肢体的残破是天生注定的，主体无论怎么努力，他的身体都是不完整的。拉康由此引出一个悲观性的结论：主体的一生是一场悲剧，主体与自己进行认同的形象是一种假象，镜中的影像不是一个实体，而是一个虚像。

拉康认为从自恋认同的那一天起，人的行为中就有了侵凌性的因子，也就是说人的内心有种霍布斯意义上的“内在恶物”，霍布斯认为人生来是自私的、残酷的，人对人是恶的。这种恶物驱使人不断与外界认同，并在认同的过程中，“引起了禁忌和逃离的反应。”我们在俄狄浦斯故事中看到的杀父娶母惨状就是人类侵凌性的一个激烈表现。实际上所谓的逃离和禁忌反应既是出于自我保护的本能需要，又是一种压抑机制，压抑机制所导致的结果不是欲望的疏离，而是欲望的膨胀，发展到极端，就是战争。

实际上，侵凌有时是一个中性词，有时又是一个贬义词。吃奶的孩童用恶狠狠的眼光盯着自己的弟兄，为的就是争夺同一个乳房或母亲。人类历史演变中的弱肉强食是侵凌的极致意义。拉康通过对侵凌性的分析，向我们表明，他者认同、自恋认同，都是主体能动性的行为结果，也都带有侵凌性。只是，拉康用孩童吃奶这一例子来说明侵凌性的残酷未免过于危言耸听。不过，由于拉康有着根深蒂固的悲观主义思想，所以在表述一些问题时难免偏激。在我们看来，侵凌性不过就是拉康的“主体”与弗洛伊德的“自我”不同的一个内在原因。在弗洛伊德那里，里比多是自我的本质，在拉康那里，欲望是主体的本质。主体有一种认同与自我确证的内在冲动，这种冲动式的欲望使主体的建构既不受制于单一的里比多影响，也不受制于由父、母、子组成的家庭范围的束缚。它不再是弗洛伊德所说的里比多或某种童年情结的演绎，而是能动性与内驱力不断向外扩张的结果。

由于认同是与“我”相似的那个影像认同，所以基于认同基础所建构的主体也就没有绝对、唯一的确定性。拉康说，“我”这个东西是很不牢靠的，当你在镜子中看到那个形象，然后说那就是“我”时，你的本真的我已经不存在了。这个“我”充其量只是一个小写它对应于镜中的影像。因此，拉康进一步认为人类的认同是假象。但人终其一生都在认同，认同于许许多多的外在形象，认同于他人，认同于自己的产品，并渴望成为某种身份的象征。而且，在知识的增长与主体的认同之间似乎存在一种正比关系，主体往往认为知识越丰盛，主体性就越确切。拉康认为，实际并非如此。事实是，由于镜前的“我”这个肉身在实在界注定的破碎性，就使得我的任何认同即使看起来是完美整一的，也仍然是一种幻象，而且，越是用外在的形象来求证它，就越使主体性成为不可能。

由此，拉康认为弗洛伊德的自我理论在立论上是有问题的，自我既然是分裂的，那就不可完全确定。在现代资本主义社会中，那种认为自我是确定的看法，是一种妄想狂的表现，那种极端的自我妄想会导致激情的民主以及个体的孤独。拉康说，“很明显，与那种相信自我可以证明的人的实用观念相一致，目前对自我的张扬导致了将人更加现实化为个体，也就是说，人处于一种与他的原始无助状态更加相近的灵魂孤独中。”现代社会，人对知识、科技的过分追求也跟对自我过分确证一样，是妄想狂的表现。这种行为的结果使得主体看似处在自由地对物的占有之中，实际上却因此而更加孤独，更加被物化，被幻象包围，从而失去了自己。再有，由于物的充斥，人与人之间的隔阂加深，人自身陷入孤立之中，主体性也无从建立。拉康对自我及其知识的批判，往往会使人认为，人类的各项活动，包括奋斗与劳作的结果都是幻象，奋斗与劳作没有价值。其实，拉康是在批判那种妄自尊大的人类中心主义。他的意思是说，我们不要以为向自然界、向他人获取的越多，自己就越伟大，就能够证明自己的力量与存在，实际情形却是相反的。尽管如此，我们也不能否认，拉康在很多时候确实非常偏激，以至于使我们怀疑他陷入到一种虚无主义的论调之中，所以我们在理解拉康并加以运用的时候，应当以辩证的态度来看待。

2.空间的展开

自恋、认同是欲望的开始，也是内驱力不断向外扩张、里比多能量释放和升华的过程。拉康说，“我们在个体成长的各个阶段，在人取得各种程度的成就中都可看到主体的这个自恋时刻。在这个时刻之前的阶段，主体必须承受里比多的挫折，在这之后他则在规范性的升华中超越自己。”自恋是主体由内到外伸展自己的必经阶段。自恋作为空间的扩张，拉康认为：

自恋结构中空间对称性所起作用的意义在于：它是建立空间的精神分析学所必需的。尽管如此，我在这里只想表明这个问题的地位……我要说的是，正是人的主观可能性使镜像投射领域进入到他者的领域，所以才给予人类空间原始的‘几何’结构，这种结构我们很可称之为万花筒状的。

这段话至少说明了几个问题：一、自恋的形象是多种多样的，是多维的，不是一维的，自恋也不仅仅是里比多的满足；二、自恋关系不是孤立存在，而是间性存在。由于主体受制于社会文化结构的影响，所以间性的另一维应当是他人、他者或物，人与人之间互相印证、互相联系；三、空间概念的提出以及拉康诸多拓扑地形图本身向我们说明了一个事实：空间问题不仅作为方法论，而且也作为认识论在他的理论体系中占据着重要的位置。

不过，我们或许较多地注意到了方法论上的空间概念，而没有太多注意到认识论上的空间概念，所以到目前为止，国内尚无人从认识论角度来探讨拉康的空间理论。国外，另一派继拉康之后的欲望理论家如德勒兹、瓜塔里们，却在认识论方面发展了拉康的空间理论。他们肯定了空间对于主体和欲望的重要性。德勒兹、瓜塔里用“块茎”形象地说明欲望不是呈树状的，而是根茎状的，因而他们的欲望理论体系不是福柯所言的那样的知识谱系学，而是没有原点的非谱系学。正如翻译者陈永国所说，“‘块茎’结构不同于树状（arborescent structure）和根状结构（rhizomic structure）：树状结构用来比喻线性的、循序渐进的、有序的系统；尽管在表面上看起来是无中心的、非统一的，但是根状结构假定一种隐藏的或潜在的统一性。然而，‘块茎’结构既是地下的，同时又是一个显露在地表的多元网络，由根茎和枝条所构成；它没有中轴，没有统一的原点，没有固定的生长取向，而只是一个多产的、无序的、多样化的生长系统”这就说明，欲望的空间结构决定了欲望的属性，空间在一定程度上影响了欲望的特质。可以说，这是空间理论在后精神分析领域内的转向。空间转向是后现代美学的显要标志，新马克思主义学者戴维·哈维、列斐·伏尔都是空间理论的代表人物，他们认为后现代社会的时空压缩导致主体的审美感受不同于以往，以此，人们的美学观念也发生了转变，从而形成了后现代美学观。精神分析领域的空间转向与美学领域的空间转向一致，共同产生于后现代社会，是后现代社会的必然。

空间问题是认识论的一部分，有什么样的认识论，就有什么样的空间理论，“这个问题一直以来是传统哲学所考虑的……他们也都发现自己再一次成为此项训练的主宰，强调认识发现了客体之所在这一事实，强调作为平行四边形的立体外观——由于恰恰是那种强调了我们认识力的空间的破裂——确实是我们所看到的立体这一事实。”拉康发现，空间在现代以前的哲学家那里呈现为立体的、较为完整、封闭的几何图形，是可以把握的，而且在内涵与外延上可以定量分析，也就是说，是可以认识的。但在后现代社会这里，拉康恰恰认为空间是破裂的，不完整的。原因在于我们的认识力本身就是碎片，所以处于这种认识力中的空间也不可能是整一的。

这样的认识论以及这样的空间理论，决定了拉康的空间概念有着自己的特色。对于拉康来说，无论是三环相套的三界图，还是虚实结合的L图，它们都不是封闭的几何图形，这些图形既处在不确定性和运动之中，又在线与线或者带与带之间有交接点或纽结。与拉康不同的是，德勒兹的欲望地形图有很多出口和入口，比之拉康的欲望图形已经更加自由。

所以可以说，拉康的地形图一方面是结构主义的，一方面又是解构主义的。说它是结构主义，是因为他的图形大多处于一个立体的具有透视效果的三维空间中，说它是解构主义，主要是因为他的图形的外延总是指向无边无际的远方和深处，终至于指向无，指向那种似有似无的空洞之处。比如在L图中，处于主体地位的大写S，一直将脚踏在虚空中，给我们的感觉很不稳定。拉康在《关于〈被窃的信〉的研讨会》一文中说，“人实在是把他的时间奉献给结构交替的展开上，在这个交替中显现与远隐互相召唤。”这里的结构交替就是指主体所处的空间既有实的因素，又有虚的因素，既有结构的成分，又有解构的成分，主体处于结构和解构相互持衡的状态之中。在这样的一个空间学的基础上，在现实与将来交接的地方，出现了拉康所言的裂缝概念。裂缝或空洞既是时间意义上的，又是空间意义上的，而且时间经常熔铸在空间之中。

裂缝在拉康的理论中是一个关键词，拉康之所以重视这样的裂缝或空洞在于他认为，文本的意义或者欲望的意义往往从这些裂缝或空洞中产生，裂缝象征着生命的诞生，裂缝也是意义生成的地方。裂缝是无意识的发祥地，也是精神分析发现真理的地方。精神分析之所以是精神分析，就是因为它发现的是主体的病症，主体的病症是社会病症的一个缩影，病症是后现代社会的秘密，只有找出病症产生的原因，才能引起疗救的注意，否则，即使对病症进行批判，也只能是停留在文本的表面。

德勒兹也强调裂变，但他的根茎式的裂变是欲望生产、增值的手段。德勒兹《反俄狄浦斯》一书的副标题就是“资本主义与精神分裂症”，他认为精神分裂和社会发展之间有一种密切的关系。分裂具有积极的作用，是社会发展的内在动力。在拉康这里，裂缝是他进行社会批判的一个端口，他关心的是裂缝是如何产生的。裂变不具有增值意义，只具有挖掘的潜力，通过对症状的挖掘我们可以发现其中隐藏着的意义，裂缝是那种“在与不在，是与不是”的处所、位置，我们在这样的地方可以寻找真理。拉康裂缝概念的提出，直接对真理的来源问题产生了影响，也对真理的合法化提出了质疑，因为裂缝、边缘而不是中心是真理的来源，真理往往从那种看似模棱两可的地方露出端倪。关于拉康的真理问题，黄作先生认为，“就是在这种自相矛盾之中，在空隙之中，在某种摇摆不定之中，真理悄悄地从谬误中浮现了出来，发出了令人炫目的光芒。”

拉康对传统的真理方法论的否定，实际上和他对自我理论的批判以及其他本体性问题的态度是一脉相承的。他认为，无论什么问题都没有一个定论，没有绝对和唯一正确的答案。我们要把结论的依据和结论本身区别开来，要把原因和结果区分开来。因为裂缝的出现，才使真理、欲望、主体等本体论问题的重新审视变得迫在眉睫，我们要学会从裂缝这个症状本身入手来研究问题，症状迫使我们不得不去研究它背后隐藏的事物的本真。那么，症状或者裂缝除了向我们表明真理的来源以外，它的实质是什么？或者说，裂缝作为一种表象，它究竟有着怎样的性质？

拉康的理论虽然从表面看来杂乱无章，但是每个问题之间却是环环相扣的。裂缝和它的实质——匮乏之间的关系即是如此。裂缝，或者说裂缝的张开，预示着主体欲望的不满足，预示着主体欲望的不完整，这种不完整、不满足就是缺少、缺乏或匮乏，所以裂缝的实质就是匮乏。匮乏在拉康看来是本源性的，是由于主体的早熟和阉割焦虑而产生的，早熟使主体肉身处于破碎、不完整状态，残留着实在界的痕迹，阉割威胁产生焦虑，威胁与焦虑使主体失去了第一个欲望对象。实在界的不时浮现与人类自身的早熟注定了匮乏不可避免。人进行自我确证的不死之心看似建构着主体，实现着欲望，实际上却是不断地在制造着匮乏，他离本体性的欲望愈来愈远。主体在镜子前认出自己的那一刹那，就已经本源性地失去了自己，此后的自我验证本质上弥补不了这个裂缝，弥补不了匮乏，拉康下面的这段话就是对匮乏及其弥补的最好说明：

镜子阶段是场悲剧，它的内在冲劲从不足匮乏奔向预先既定——对于受空间诱惑的主体来说，它策动了从身体到我们称之为整体的矫形形式的种种狂想——直到建立起异化着的个体的强固框架，这个框架以其僵硬的结构将影响整个精神发展。由此，从内在世界到外在世界的循环的打破，导致了对自我验证的无穷化解。

在从a到β再到y到更多更多的表达媒介——能指链环中，主体的努力结果相对于本体来说，始终只是个近似值，裂缝使得主体的努力与目标之间总存在一定的张力，这个张力形成了一个限域。因为有着这样一个限域的存在，所以匮乏始终也是存在的，至少从拉康理论的学理意义上讲是这样。

从实际的理论效果和后现代语境这一文化背景来看，拉康的裂缝理论给鲍德里亚、杰姆逊等人不少启发，并被他们广泛运用于文化研究之中。后现代理论家伊哈布·哈桑在总结后现代主义的基本特征时说，后现代基本特征主要是不确定性和内在性，其中分裂就属于不确定性的一个具体表现参王治河主编《后现代主义辞典》，可见，无论是从学理上还是从实际的社会状况来看，裂缝问题的探讨都势在必行。

正因为有了这样的现实裂缝，所以文化或文学艺术中所出现的裂缝就是对现实的一种反映了。阿尔都塞认为，艺术的启蒙能力并不来自艺术作品结构上的完整性和自主性，而是来自艺术作品内部的裂缝和匮乏。真正的艺术作品描绘现实的不完整性，使我们“看见”意识形态的影响和要求，从而产生否定资产阶级意识形态的启蒙意识。既然现实是有裂缝的，那么文学或文化就不能无视它的存在，只有采取批判或者否定的方式才能达到对此进行研究的目的。

3.凝视的功能

欲望的表达是在时空中进行的，时空只为欲望的表达提供了一定的条件，欲望的完成靠的是主体的功能，主体主要通过就是看与说的方式表达欲望。看是一种最便利的获取需求性欲望满足的方式。镜像阶段的认同功能业已表明，人类惯于为看与被看的行为所迷惑。看是一种迷醉，是自我欣赏和自我陶醉。由于看，主体与自己的影像之间形成自恋的关系，人首先通过看达到与自我的影像认同，也通过看模仿了他人的行为，满足了一种被他人承认的欲望。人最初就是通过看与被看来完成与周围环境、他者、对象的认同的，其次才是语言（比较成熟的语言）。

在看的基础上，拉康特意强调了凝视的功能，尽管看与凝视都是对空间的掌握，但是拉康认为，凝视与看在程度上不同，看只是一般的行为，凝视比看更深一层，它上升到了形而上的层次。如果说看（look）是想象界的功能的话，那么凝视（gaze）已经是象征界的功能了。凝视不仅具备看的功能，而且也超越了看，它是一种话语权力，相当于超我和象征界法则。拉康说：“对我们来说，凝视仅仅以一种奇特的偶然性形式——我们很快就要讲到的象征界——被当作我们体验的推动力，那种体验即指构成阉割焦虑的缺失之体验。”也就是说，凝视一定是与那种本体性的缺失之欲望有关的，如果看满足的是需要和要求，那么凝视就指向欲望的满足。

主体在看与被看之中渐渐成长，并通过看这种最直接、最简单的观照方式，来观照自己，观照他人。看产生模仿机制，主体在重复的行为中（repeation）不断与世界形成间性关系。拉康引用梅洛·庞蒂的话说：“在这个世界景观中，我们是被看的存在者。”“世界景观在这种意义上，也是以所有看得见的事物呈现给我们的。”我们在世界中看万物，看自己，看成为我们认识世界、认识自己的最基本手段。

但是，看也容易让主体的感知与感受滑入低俗化和浅表化的层次，因为看主要掌握的是关于世界的图像和表象，而凝视却是对世界之本质的洞见。我们知道，拉康向来是抑看扬听的。他在分析能指的转移时，之所以选择爱伦·坡的短篇小说《被窃的信》作为例证，就在于这篇小说几乎全部是对话的形式，描述性段落只有一段。再者，对女性的鄙夷也处处显示出拉康对于听觉像的重视。但是，拉康对凝视却是非常重视的，他说，“世界万物是可见的，但不是呈现的，因为它并没有引起我们凝视。当看既而引起凝视时，奇特的感觉也就开始产生了。”如果说看是一种平面地、直接地感知世界的方式的话，那么凝视则是需要反思、需要中介的一种间接的感知方式，这种中介就是他者。关于看与凝视的区别，齐泽克进一步做了分析，他认为，如果从认同角度来讲的话，看构成的是想象性认同，而凝视构成的是符号性认同，也就是象征性认同。“想象性认同是对这样一种意象的认同，在那里，我们自讨欢心……符号性认同则是对某一位置的认同，从那里我们被人观察，从那里我们注视自己，以便令我们更可爱一些，更值得去爱。”

想象性认同是自发的，基于快感的享受，而符号性认同则具有意识形态的强制性功能，这种认同的过程带有痛感，并对痛感进行了升华，有似于康德意义上的崇高感。所以，他者凝视的功能给予主体一定的约束力，并使主体按照社会性规范在反观自身的基础上进行塑形和欲望表达。

看往往会让主体陷入自恋情境中，它可以无视大他者的制约与存在，不会产生过多焦虑。而凝视更多给主体的形成加入了“应该”的成分，有一个声音会时刻提醒你：“你应该成为什么样的人，你应该像某某那样，你不应该怎么样”等等，这种作用就是通常意义上的他者凝视功能。正因为他者凝视的作用，才使主体在欲望的表达中产生不安与焦虑。为了抵御焦虑，主体只有不断地进行欲望的表达。从这个方面来讲，他者凝视除了强制作用以外，还有一个推动作用。在他者凝视的推动作用下，主体从实在界进入想象界，又从想象界进入象征界。他者凝视包括语言、父亲法则、文化秩序、社会规范、道德体系、价值取向等等因素，在他者凝视之下，主体会在可能的范围内实现自己的自我理想。

就他者凝视来讲，它其实也指代了一种话语权力。谁掌握着话语权力，谁就具有凝视他人的优先权。上帝具有至高无上、俯视一切的权力，所以他在西方悠久的历史文化中占有举足轻重的地位。居于西方逻格斯中心地位的男性霸权是对女性的凝视，也是一种凝视的话语权力的表征。女性主义者反抗男性目光凝视的暴政，就是希望能从男性的束缚下解脱出来。如果反过来想想就会发现，男性的凝视亦具有积极的价值。世界是由一阴一阳构成的，男性对女性的凝视有助于女性的塑身与再造，男性的注视是对女性的审美期待。女性自己也可以成为自己的凝视者。当然，无论是谁，如果过分关注他者凝视，会一味取媚于人，成为他者凝视之下的另类自恋或自弃。

在媒介技术非常发达的今天，他者凝视可以在一个想象的空间中展开，这个空间如同边沁、福柯所说的环形监狱，你被无数双眼睛观看，你也知道被别人凝视，但是你不知道自己究竟被哪些人、多少人看。每个人与他人的关系就像是环形监狱塔楼顶上的看守与犯人的关系，主体在他者凝视与自我凝视的间隙中生存。主体并不是出于被迫的需要，而是自愿自觉地接受着他者凝视。即使有强迫机制，那么这种强迫机制也是由于主体的重复行为所致的那种无意识强迫症，无意识强迫症使主体乐于在媒介空间中徜徉。

拉康有一句名言：无意识是他者的话语。这句话的其中一层意思是说，主体只有在与他人的关系中才能得以建构自身，或者简单地说，主体只有在与他人的间性关系中，才能找到一个安身立命的位置。与他人的间性关系是在话语中建立起来的，在媒介技术飞速发展的时代，话语除了传统的文字文本以外，还囊括图像、身体等诸多表达手段。

凝视同样也是间性存在的，凝视与反凝视相互作用，凝视的主体同时也是被凝视的客体。一般来讲，凝视主体与凝视客体总是同时存在。主体在被他者凝视的时候，实际也在凝视着他者。他者的凝视助成“我”的成长，“我”的反凝视也促进着我的成长，这二者缺一不可，没有凝视，“我”不能社会化，不能站立起来，没有反凝视，“我”只会沉湎在自我的纤小圈子里。俄狄浦斯无法反凝视，所以最终酿成大错。拉康说：“从凝视出现的那一刻起，主体就尽力地使自己适应它，主体成为那个小客体——由于主体为他的失败而迷惑所造成的存在之消失的小客体。”主体从凝视和被凝视开始的那一刻，就把自己认同于某个客体，尽管这个客体只是弥补主体缺位的那个东西。这个客体就是小客体，也叫做小对形。小客体是欲望努力实现的结果，但欲望是不可实现的，主体的努力充其量到最后只能得到一个暂时替代物——小客体或客体小a。我们知道，凝视是欲望的一个阶段，在凝视的一刹那，主体的本真已经永久地从实在界退隐了，凝视到的存在只是为主体的欲望提供了一个位置（locus）。拉康在某处说，当我们将要张口说的时候，我们要说的东西已经从我们的眼皮底下悄悄滑走了。也可以说，当我们的凝视官能觉醒的时候，我们看到自己的一刹那，真正的自己却已溜走。言说和看都是欲望的表达途径，但总是有限的，能指是无穷的，但却不能与所指幸福地结合在一起。我们总是言不由衷，我们所要表达的、所要实现的目标与意义往往存在于梦、口误、诙谐、玩笑等无意识中。

4.异化与自我确证

主体的建构从想象界到象征界有一个飞跃，有一个质变过程。从实在界到想象界的质变在于主体发现了镜中的形象，他为此奇观而感到兴奋和惊奇。从想象界到象征界，质变在于主体发现了在母亲的身边有一个大他者——父亲的存在。如果将母亲看做是小他者的话，那么父亲就是大他者，父亲成为阉割焦虑的发源地。由于震慑于父亲的权威，主体从俄狄浦斯的境地中抽身退步，屈从于父亲的名义（the name of father）。自恋性患者由于较少受到父亲严厉目光的威胁，所以他们更多地、相当长时间地停留在、迷醉在镜面认同中，把一切能反光的物体或物体表面比如水、镜子、屏幕等都当作可以时时刻刻映有自身影子的界面，在其中找到对应的处所或位置。如果说自恋性患者停留在完整封闭的格式塔空间的话，那么，精神病患者比之尤甚，他们既没有处于镜面的完整自足之中，更没有完成从想象界向象征界的转换，他们更多停留在镜像界的初期阶段，停留在婴儿初照镜子的时候所看到的那种形象阶段。那种形象虽然是立体的，但却是不完整的、片面的，他们永远定格在这里，没有和镜面形成格式塔性质的认同。用弗朗索瓦·多斯的话说就是：“精神病患者没有经历这次转型，而只是停留在主体离散状态，永远破碎不堪。”

抛开自恋患者这种亚正常人群和精神病患者，就一般意义上来看，正常人的成长只有跨越想象界而进入象征界，并以话语为媒介，才能完成人的有序化发展。拉康将这一有序化的过程称作是异化（Entfremdung；Alienation）。异化并不是一个贬义词，而是一种中性词。当前国内某些研究者将变形的事物或活动当成异化现象来加以解读，这是一种对异化的滥用。变形、不常见的东西或过程并不是异化，真正的异化思想应当来源于黑格尔意义上的异化概念。

这里我们将详细地介绍一下黑格尔的异化理论和主奴意识思想。黑格尔的理论出发点是自我意识，理论落脚点是绝对理念。他认为，世界是精神的，精神王国才是自由王国。自我意识自身蕴藏着它的对立面，通过外化为现实实在，自我意识扬弃了它的片面性，通过否定之否定的辩证过程，自我意识成为既包含着抽象又包含着实在的绝对意识，这个绝对意识具有对立性、分离性和双重性。自我意识通过自身的对立面来外化自己，也是自我意识对象化的过程。这个对象化的过程就是异化的过程，所谓异化包含外化和自我否定这两个因素，通过这两个过程，最后达到主客的对立统一。

就主奴意识而言，主人和奴隶互为对象化，主人通过对奴隶的控制达到自己的自主性，确立自己的自我意识。也就是说，主人通过将自己的力量对象化到奴隶身上，来达到对自我的确认。对奴隶而言，存在着诸多可能以及后果。奴隶和物、和劳动、和主人之间存在多层关系。这些关系使奴隶有诸多焦虑。第一，在自由和生命之间左右为难的焦虑。如果他与主人殊死搏斗，很大可能是自己难免一死。第二，在毁坏物还是改造物之间进行选择的焦虑。对主人而言，尽管自己是独立自在的主导意识，但是主人自己并不能自我确证，既然是主人，他就有他的否定方——奴隶，他也需要奴隶——他的反面或否定面来进行他的确证。倘若奴隶罢工，毁坏工具和产品，奴隶也就无法进行自我确证，主人随之也无法确证。主人与物间接地发生关系，通过奴隶的劳动，主人享用了物，而成为自为自在的自我意识。

对于奴隶来说，虽然存在着逃亡的可能性，但是倘若逃亡不成功，他就要被主人处死或受尽折磨而失去生命，这样的话，自我意识将根本无从谈起。虽然经过一番殊死搏斗后，双方对对方的生命都不太重视，但生命是意识的存在基础和依傍，“意识的扬弃应是这样的：它保存并且保持住那被扬弃者，因而它自己也可以经得住它的被扬弃而仍能活下去。”双方只有在基本平衡的情况下，才有可能进行各自自我意识的扬弃而成为独立自在的存在。

主人需要奴隶的劳动和奴隶的存在来确认自己的地位，奴隶通过劳动并且当这劳动符合主人的意图时，奴隶才感到自己是自为存在的。“因此，正是在劳动里，奴隶通过自己再重新发现自己的过程，才意识到它自己固有的意向。”以前的殊死搏斗还是很有必要的，它是恐惧和陶冶事物的环节，并且两个环节不能是轻描淡写的，要有最初的殊死搏斗时的绝对恐惧。这些都是独立自在的自我意识形成的必要条件。也就是说，奴隶感到了主人意识的强大，不敢再反抗，只有通过较为稳态的关系，以物为媒介才可达到自我意识的确立。

拉康通过科耶夫了解并发展了黑格尔的主奴意识思想，在某种意义上，拉康和科耶夫的观点很相似。黑格尔通过一番对自我意识的演绎，认为主奴意识中奴隶的真理在主人那里，但是科耶夫认为，主人不直接对物发生作用，而只是依赖奴隶来维持着自己的地位，因此，实际上不是主人而是奴隶是历史的主人。奴隶劳动改变了世界，改变了历史，奴隶是世界的直接缔造者，所以奴隶的真理在外界，在自然界，奴隶是自然的主人，主人的真理因此而在奴隶那里。

拉康与科耶夫的观点一致，但做了进一步的延伸。黑格尔的欲望停留在被他者认可的阶段——奴隶渴望为劳动和主人认可，而拉康认为，这样的欲望只属于想象界，并不属于象征界。就是说，这样的过程只停留在欲望的初级阶段，处于简单的认同期——主体为他人认同，这跟照镜子一样，只要我和镜子中的形象达成一致就可大功告成。但是拉康认为，这样一来，主体等于将镜中的虚像当作实像，与之形成格式塔的完闭、自满自足的结构状态，这显然是不行的。欲望是本体论意义上的，它具有源初的创伤，主体倘若将镜中影像当作真实自我，那么“主体为了达此目的而作出的一切努力都将付诸东流。本我的意向总是指向另一自我。”主体总是在某处，而不在此处。

镜像阶段的认同是主客关系的自恋认同或与母亲的认同，实际上是我与镜像的粘连不分，这说明主体仍然很不成熟，他像寄生草一样附着于母体。到了象征阶段，语言渐次成熟，在大他者的话语与目光的凝视之下，主体不得不与母体分开。他从欲望着母亲，到成为母亲的欲望，这之间发生了意识的转折。从渴望得到母亲、主人的承认转为成为主人、父亲。但是，父权是一个不可僭越的位置，是一个至高无上的、大写的能指，主体想要突破它，只有小打小闹，通过其他的一些小能指或小客体聊以自慰。然而实际情形是，主体对小客体的追求却是乐此不疲的，它就像西西弗斯推着那块欲望之石，一生一世都在拼搏、奋斗，最终却不能接近那个大他者所在的位置。

大他者并不是一个实体，我们之所以将它说成是父亲，是为了便于理解的缘故。拉康有时将大他者指称为菲勒斯，菲勒斯并不是实际意义上的阳具，它意指言说、社会文化秩序、父权制、意识形态、话语权力等等。主体所谋求的一个个欲望完成的替代过程其实就是自我的异化过程，欲望的辩证法是为异化的辩证法，主体借以自我确证的最高限量就是死亡。拉康对死亡的推崇又是一个相异于黑格尔的地方。在黑格尔那里，主奴意识不可能在两败俱伤的情况下确立，但是拉康走得更远，更彻底，这与他的实在界遥相呼应，他继承了弗洛伊德的死亡本能学说，认为死亡是必然的。当然，拉康的死亡意识源起于人类的早熟和实在界的破裂以及本源性的破裂和缺失。人在镜像面前的片段性与片面性便说明了这一点。扎根于无意识之中的欲望只能处在一个个的能指链环中，主体和他者都处于无意识的领域。主体依赖大他者来建构自己，但自身却不可完全建构，因为他者是无所不在又不在某具体场所的，它同样也是虚在的。以我之虚像投向他之虚在，都是不可确定的，他者只不过是个能指而已：

他者是能指链环驻扎的场所，能指链环统治着任何可以呈现主体的事物——它是主体必得显示为鲜活存在的领域。并且我说的鲜活的存在也叫做主体性，它实质上表明了冲动的存在。

主体依赖能指，能指首当其冲地处于他者领域中。“所有事物都出自于能指的结构中。这种结构建立在我以前所说的断裂的功能之上，现在我发展了自己的看法……认为那种结构建立在拓扑学边缘的功能之上。”不管是边缘还是断裂，总而言之，主体靠能指来表达都是不完整的，也是被变形和异化的，在表达与被表达或者在欲望与主体之间存在着沟壑。“主体与他者之间的关系完全在断裂的进程中产生。没有裂缝就没有其他……精神分析学使我们想起人类心理事实上，不可能在被命名为能指效果的主体功能之缺席的情况下来构想。”裂缝是必然必须的，动物界不去给事物命名，它们也不会反思，它们和对象之间只是直接的作用，所以也就不存在裂缝之说。而人类不同，人类会给事物命名，并且进行反思，和外物之间是双向的关系，互相作用互相影响。主体与他者之间循环往复，从主体到他者，从他者到主体，主体在他者那里看到自己，又从他者那里返回来，也就是说，从他者的凝视之下退回来，从镜像那里走回象征，是一种交互作用。

对于黑格尔来说，异化是意识的自我异化、心灵的外化，是从意识到意识的过程。对于拉康来说，异化先是主体支离破碎的肉体在镜面前的异化，再是主体受制于他者的异化。在黑格尔看来，异化的完成是意识的完成，形成一个绝对理念，或辩证统一体。在黑格尔的异化过程中，异化的双方虽然曾经进行过殊死搏斗，但其中的波折并不算复杂，因为它始于自身，中间经过他人，最后回归于自身。争取自我意识自足的过程即欲望的辩证法是否定之否定的必然结果。拉康则不然，欲望起于无，也指向无，主体起于碎裂，也最终止于碎裂，之间经过的异化过程是人化的必经之路，但同时也是走向非人化的过程，还伴随着焦虑。异化的结果依然是异化，欲望的辩证法不再是否定之否定的逻辑发展，而是否定半否定最后归总到否定的结局。能指——欲望的表达与主体之间的裂隙愈来愈大，它们像楚河汉界一样遥遥相望，从不重逢。要想重逢，只有从哪里来到哪里去，像俄狄浦斯一样，最终建立的主体性只能处于实在界巢穴绽开的那一瞬，在回到大地母亲子宫的那一瞬。可惜这个实在界再也不是那个实在界，它里边掺和的杂质太多，否定的途程牵引着主体走向源初意义上的自我，把那些欲望尽抛在身后。

拉康的欲望辩证法来自于黑格尔的主奴意识和异化思想，青年马克思的劳动异化思想同样也源自于黑格尔。如果说黑格尔的异化着重于心灵的自我异化，拉康的异化立足于无意识的异化、主体的异化，那么马克思的异化则是唯物主义立场上的人的异化、劳动者的异化。马克思批判了资本主义经济基础与上层建筑之间的矛盾对立，认为异化是资本主义社会的本质现象，是人类存在的异化。按照马克思所说，所谓“人类的异化”是指：

在资本主义的条件下，劳动对工人来说成为了外在的东西，也就是说，不属于他的本质的东西。工人在自己的生活中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的个人力量和个人意志，而是使自己的肉体受折磨，精神遭受摧残。劳动不是满足生活本身的需要，而只是满足生活以外的需要（获取金钱）的一种手段。劳动的异化的性质明显地表现在，只要肉体的强制或其他强制一停止，人们就会像逃避鼠疫那样逃避劳动。

对于主体来说，异化首先是劳动本身的异化。本来，按照马克思的理解，劳动应是人的本质力量的对象化，但资本主义制度下的劳动，却是反本质的，劳动给人的不是愉悦和健康的体魄，而是肉体和精神的摧残。再次，异化是劳动产品的异化、商品的异化，人所创造的东西不是人的本质力量的外化和对象化，而反过来成为奴役人的东西。产品的所有权归资本家所有，工人除了基本的维持生存、生产所需之外，一无所有。第三，异化是劳动者本身的异化，劳动是人作为类存在的本质，当劳动成为奴役劳动者的压迫力量时，自由自觉的活动变成非自觉、抵制性的活动，人作为类存在的本质被变形和扭曲。第四，异化是人与人之间的异化，当劳动变成他人——资本家获取最大限度利润，榨取剩余价值的手段的时候，劳动者变成他人赚钱的工具，劳动不是为了自己，而是为了他人，这时劳动者和资本家之间形成对立关系，也就是说，人与人之间形成群的异化关系。

拉康从马克思的异化理论里也得到了不少启发，坚持不懈地对后现代社会主体异化、欲望异化进行了理论的批判，不过拉康属于微观的精神分析学批判，而马克思的批判则是宏观的政治经济学领域的批判。拉康的欲望异化留存于无意识领域，是靠能指的不断迁移来完成的，其意义的赌注也不在于某个能指点上，而在能指迁移过程中的链环与链环相扣之处，在沉默和空洞之处，在开裂之处惊现自身。“从这点，我们可以说，意义坚持在能指链环中，但链环中的任何成分都不存在于它在某个时刻本身所能表示的意义中。”并且，“能指链环中的这个断裂是唯一可以用来证实主体的结构是现实中的中断的东西。如果说语言学将能指提高为所指的决定者，那么精神分析就揭示了这样一个关系的真相：意义的缺失是它的话语的决定者。”主体是分裂的主体，诚如能指与能指之间存在着裂隙，能指与所指之间存在着疏离一样，破碎的东西只能显现为破碎的东西，镜像阶段原本异化的东西只能以异化的方式来呈示。只有这样，才不至于像黑格尔的意识异化一样，达到一种虚假的肯定性结果。欲望是本体的欲望，实在界的源初创伤、镜像阶段的虚假认同，以及象征界的他者凝视、主体与他者的对话使主体的欲望由低级走向高级，欲望的实现由浅表化向本质化转移。在这个过程当中，理想自我与自我理想形成。

主体在镜像阶段与弗洛伊德意义上的自我认同相同，这个认同所形成的形象客体就是理想自我（ideal-ego），理想自我是自我找到的一个支点，也是主体安身立命的一个处所。虽然自我只是助成主体形成的一个功能（function），但是，一旦有了认同，主体就走出了实在界的混沌，迈出了异化的第一步，即人化的第一步，也就开始了黑格尔主人奴隶意识的确立。镜像阶段的理想自我是虚像自误的结果，虚像自误是主体第一次人化或异化的飞跃，有了质的改变，是主体对自己以前注定的破碎性的一次否定，有了语言的初级形态和看与凝视的自觉意识与能力。“误识不是无知。误识代表了与主体关联的肯定与否定的组织结构。没有相关的知识，误识也不可能出现。如果主体能够误识某物，那么他肯定知道这种功能是怎么起作用的。在误识的背后，肯定有一种所谓误识的知识。”虚像自误是一种知识，也是一种判断力，尽管它是错误的，但它仍然是关于知识的错误，而不是其他，他至少是人区别于动物的一个显著方面——人有知识，其他动物却没有。所以说幻象和虚像的自误也是个体意识觉醒的时期，是个体意识启蒙的重要阶段。

到了象征阶段，语言已基本趋于成熟，但是大他者介入，它凭着强有力的凝视功能，将自我压抑下去。但主体刻有镜像阶段的深刻烙印，因而它仍然有着乐不思蜀的认同狂热与自我求证的激情，主体的确证与渴求认同不但没有停止下来，反而不断地追逐于一个个形形色色的自我。主体的这种活动有似于阿尔都塞的召唤机制，按照阿尔都塞式的理论，意识形态把自我召唤成主体，使主体义无反顾地吸附于聚焦着社会生活之光的平面上。拉康不太言意识形态，而言象征界。在我看来，象征界相当于阿尔都塞的意识形态召唤机制，它牵引着主体，使主体不断地进行认同与确证。它无处不在，制约着主体的欲望之潮。因为无意识的制约，主体的欲望跟德勒兹意义上的欲望不一样，德勒兹的欲望像脱缰的野马一样在千座高原上自由驰骋，而拉康的欲望却是受制于这受制于那。

自我理想处于象征圈内，它是理想自我的进一步发展。理想自我是与自己的另一个虚像认同，而且无论是镜前肉身（能指）和镜中影像（所指）都是破碎不堪的，理想自我是欲望的初级阶段，即拉康所说的要求（demand），主体求助于镜面，达到与自己或他人的认同，这一层面还要发展。由于主体必然地要进入到象征界，那么主体就会经历第二次异化，这一次异化否定了前次的欲望图式，并转为适应大他者的欲望，形成了第二次欲望图式，这个欲望图式所形成的意象就是自我理想（ego-ideal），自我理想更多地受制于大他者的规训，大他者始终登录在自我理想的形成过程中，成为自我理想的一个牵制性因素，这一牵制性因素使主体永远都不能谋求成为大他者。主体虽然晓知这一点，但他仍然不断地欲望着成为他人的欲望客体。由于受到大他者的禁令，主体将自己的欲望对象化、客体化，而这些行为都是敲边鼓，他知道他已经源初地失去了菲勒斯。菲勒斯只为那个原始的罪恶的父亲所有，在主体出生时，它就已经存在了，在这点上，它相当于黑格尔的主人意识，它是原有的、自主的。但在拉康这里它并不是不能反抗的，比如可以通过谋杀，像俄狄浦斯那样来反抗大他者的权威。

在菲勒斯问题上，还有一个需要注意的方面就是，在象征化过程中，男性由于有生物意义上的菲勒斯，所以直接受到来自父亲权威的阉割的威胁，女性由于没有这一东西，因而产生菲勒斯羡慕，羡慕那个占据着绝对能指地位的物。由于性别的不同，在认同与确证的过程中，男性中心论者会不断地寻找异性伴侣以证明自己的能力以及菲勒斯的存在。女性一方面会陷入同性恋的怪圈，以证明她们不需要男性照样可以得到里比多快感，而另一方面她们跟男性中心主义者一样，也经常通过对菲勒斯的占有来显示自身的魅力。

然而，本体性的欲望仍然是他者的欲望，而不是他者本身。“如果说母亲的欲望是菲勒斯，幼儿就要成为菲勒斯来满足她。这样，欲望内在的分裂已经被感觉到是存在在他人的欲望之中的。”拉康希望从通常所讲的恋母情结当中分析出欲望的真正含义。幼儿欲望着母亲，但是母亲欲望着那个有菲勒斯的父亲，所以幼儿转而去与那个他者认同。主体的欲望是母亲的欲望，而不是母亲欲望的对象。主体在这个欲望的变迁过程中，从镜像阶段的自恋异化转为欲望着他人，再到欲望着他人的欲望，这个过程就是欲望辩证法的过程，它始终由于大他者的存在而延宕。

跟实际的诊疗过程一致，那个属于能指的大他者总是沉默的、在而不在的，它仅仅指示为一个位置，而不是确切的某物。“如果说男根是个能指，这意味着主体只有在他人的位置上才能达到这个能指。但是因为这个能指在那儿总是被遮掩着的，并且是作为他人欲望的理由的，主体要辨认的就是这样一个他人的欲望。”“逻格斯的部分与欲望的出现结合到了一起。”大他者这个能指具有大写地位，它作为菲勒斯代表了拉康意义上的逻格斯，并且是一个优先的能指，因为它的非在场的在场，欲望才作为本体论意义上的欲望而在那里。由于大他者的这种非在场的在场性质，使得以在场出现的欲望表达只能以否定的形式显示非在场的本质。

拉康的否定过程主要是话语的表达。话语要靠主体的间性方能存在，间性同时也表明了主体的断裂，说明主体本身也只是一个位置，不可能存在于既定点上，它是线的滑移和面的旋转的过程和结果。欲望也是如此，当主体不可能一劳永逸地留存在某个地方的时候，欲望也就存留在了间性中，确切地说，欲望存在于能指的迁移中，存在于能指的隐喻或换喻活动中。

拉康的否定性思想贯穿于欲望求证的整个过程，这个过程的最主要表征就是幻象的存在。幻象主要呈现在文化活动的范围内，欲望的求证结果尽管是幻象，但是主体以生活在这样的幻象中为乐，而且往往会心满意足，这不乏是生命值得一过的一个理由。人类自古至今，一代一代，莫不如此，倘若看破了这一层，只能走向自我毁灭和毁灭，爱之愈甚，恨之愈切。佛家的出世、参悟，道家的自省，当代诗人海子的卧轨自杀，顾城杀死自己妻子而后自杀，俄狄浦斯刺瞎双眼跳入坑中，这些现象或案例无一不是因为主体穿越了幻象的迷瘴，而陷入失去间性的孤独中导致的结果。

对于一般的大众而言，热衷于现实生活的原动力有二，第一，他不知道实在界的碎裂源初地决定了人的不完整；第二，他不知道镜面是一个幻象，不知道镜面掩盖了实在界的破裂，而把破裂当成整一。由于这两个原因，迷恋于幻象的我们都是井底之蛙，看到的只有井口那么大一块地儿，而且只要一看到，就立刻像飞蛾扑火一样，奋不顾身地扑上去。拉康将这叫做“想象的激情。”

想象的激情是认同的狂热的继续，它是主体走向下一层欲望或者说是本体性欲望的必经之路，幻象成为一个症状，这个症状在想象界是以视觉的诱惑形成，在象征界由语言或能指来承担。将语言引入象征界区别了人与动物的不同。在人出生之前就存在语言，语言为先，先入为主，主控制了奴，所以说不是我在言语，而是语言在说我。一切能指都可看成语言，不管是仪式、物件还是事件。“言语并不是仅仅以一种象征的承担来组成主体的存在的，而通过那个人类得以区别于自然界的联结的法则，言语从出生之前就不仅决定了主体的地位，并且还决定了他的生物存在的来到人世。”

从想象界到象征界，是从仪容迷惑转为他者迷惑的时期。语言的迷惑在于主体误认为能够达到所指的意义。但是拉康说能指与所指只能渐行渐远，无法交合，能指只能飘浮在所指之上进行着欲望的旅行。所指的退隐或消隐被拉康称之为物件的消失，也就是欲望对象或欲望客体的消失。“象征首先表现为物件的被扼杀，而这物件的死亡构成了主体中的欲望的永久化。”欲望客体的消失有助于主体向象征界生成，断绝了主体聊以自慰的后路，使主体的欲望直接指向无。

“当我们想要看到在语言的串联游戏之前，在早于象征诞生之前主体拥有的是什么时，我们发现的是死亡，从死亡中他的存在得到了其全部意义。实际上他是以死的欲望而自立于他人之前的。如果他认同于他人，这是将他固定于他根本形象的变换之中，而所有的存在都是被唤起在死亡的阴影之中。”死亡意味着虚无，生存指向死亡，也指向虚无。这段话带有浓重的存在主义色彩，它意味着存在与虚无相辅相生，存在孕育在虚无中，虚无是先在的。这里的无不同于中国禅道文化无的内涵，这里的无指的是破碎、死亡、不完整。而禅道之无则指的是圆满混沌的元无，具有本体论位置。“无”就是道，老子曰“道生一，一生二，二生三，三生万物”老子《道德经》，第四十二章。“无”其实是“有”，是“大有”，不是“小有”。它是万物之母，富有阴柔之美，与阳结合共育万物，“负阴而抱阳，充气以为和”老子《道德经》，第四十二章。拉康与此不同，他只抬高了父——阳物的位置，认为父与阳有先决性。

父亲的名义具有至高无上的权力，他俯视着、霸道地辖制着主体。父之名后来在德勒兹那里被解辖域化，被革去了权威。

认同固着在阴影中，而欲望存在于本体性的虚无以及语言的游戏中，欲望的人文化就是语言游戏的成熟时刻。欲望只有内化在他人的欲望中，才是欲望人文化的时刻，否则就只会停留在弗洛伊德的功能主义层面和欲望的初级阶段。所谓人文化就是说象征化的时期，象征是一个话语的网络，“人类话语无处不在，或许有一天它会在它的文本的全向交流的晴朗天空下得到把握。”可惜，不能高兴得太早，因为“这并不是说它将更加和谐，而是说这就是我们的经验在一种表面的两相关系中加以两极化的领域。而任何一种将它的结构定为两项式的立场在理论上都是不足的，在技术上都是灾难性的。”

这句话的意思是说，象征实质也处于一种断裂中，这种断裂的呈现状态是能指的滑移，也就是话语的交流。象征界不是和想象界、实在界互不干涉，在时间上和空间上平行递进式分布的，相反，它存在于想象界与实在界裂开的地方，与实在界与想象界共有交集。想象界是一种激情，象征界亦是一种激情，想象界激情在于形象，象征界的激情在于对知识的疯狂占有，这就致使了技术理性的膨胀。对知识的妄想狂必然导致主体的侵凌性攻击功能，要解决这个问题，关键不是抛弃知识，“揭示无知的正面结果是非知，这不是知识的否定，而是知识的最高超形式”。

这句话有点令人费解，什么是非知，什么是无知。在我看来，它的意思就是说不要以为自己懂得很多就可以征服自然，进而可以征服人类自身，成为万物的主人，“以万物为刍狗”老子《道德经》，第五章。其实果真这样的话反而会害了自己。拉康的意思就是说，不要以为自己是一个全知全能的视角，因为，没有绝对意义上的真理可言，谁也不要把自己看做是纪伯伦式的先知。

象征界与想象界的关系比它与实在界的关系更紧密些，主要是因为知识愈来愈谱系化，主体由渴望认同于自我，到渴望将自己的欲望转化为他者的欲望，前进的力度更大了一些。暂且将象征界看做是弗洛伊德意义上的超我，那么“超我应该被理解为抛弃了言语的禁令之后在想象事物中打开的缺口。”象征界在想象界的裂缝中产生，相当于俄狄浦斯的洞窟，在看见的一刹那主体发现了最为可怕的东西。欲望，真正本体论意义上的欲望也在这里产生。象征界虽与想象界具有滋生关系，但如果从他者的立场来看，象征界早已在那里。主体的第二次异化具有本质意义，相当于黑格尔意义上的最后的意识统一。但是，主体并不是统一于大他者的怀抱中，大他者不会认同他，主体以向死的功能来完成最后的使命。

黑格尔的欲望辩证法构筑了一个意识的想象共同体，拉康所做的正是要颠覆这一虚假的同一性和虚假的异化过程。黑格尔的欲望辩证法或异化理论基于主人这个意识的自足性基础，而拉康的任何物象都不具有这样的意义。

异化直接指向死亡，死亡表明主奴双方不可能持续稳态存在，而是你死我活，其实这之中更为根本的是主体的死亡。主体的异化和欲望的最终实现以死为代价。语言也无从被把握，能指和所指无法契合，契合只能以死亡为代价。异化的过程不是走向统一，而是走向本体论上的分裂。主体最终以洞穴、缝的形式埋葬自己，超脱自己。后现代意义上的狂欢化叙事、空间舞蹈也带有死亡的本能。欲望以异化的形式表达着自己，并有着层次的不同。





第三节　欲望层次论

拉康的欲望理论分为需要（need）、要求（demand）和欲望（desire）三个层次，欲望层次论是现象学与本体论相结合的产物，需要和要求属于现象学范畴，欲望属于本体论范畴。现象与本体是紧密结合在一起的，层次虽然不同，但互相之间就像镜像理论的三界图一样，相互依存，相互交接。需要存在于实在界，也就是六个月前的前镜子阶段，要求产生于镜像阶段，欲望发展于象征阶段。当然，这种划分和镜像阶段的三界图的划分一样，只是权宜之计，没有严格的界限。具体讲来，需要是生理需要，相当于马斯洛人本主义心理学所说的初级需要，具有明确的对象性和有条件性，它表现为可满足性。要求就是归属以及爱的需要，属于中级需要，它打开了欲望不得满足的缺口。拿婴儿来说，需要就是对乳汁的需要，他饿了就需要吃奶，渴了就得喝水，这些是就需要而言的具体内容。等到他长大一些时，就有了爱的需求，希望母亲经常抱着他、大人在身边爱护着他，宠着他，这是对要求而言的内容。“要求”没有被满足的时候，主体容易产生焦虑感。为了抵抗这种焦虑，主体总是想方设法地获取更多的对象，但要求的对象总是缺场的，比如孩子爱的要求对象——母亲。儿童通过玩缠线板游戏的方式来象征母亲的不在与在，从而为爱的缺失建立起防御机制。玩缠线板这一游戏，其意义引申来讲是指要求在其实现过程中表现一种话语的言说方式。这种表达方式表明，从需要到要求，主体的欲望发生了一个扭转，从原来的本能需要转为现在的文化需要。需要是个体的，而要求就已经是主体与他者之间相互反馈的交往行动。交往行动为主体提供了要求的诸多可能性和多样化的对象，尽管这些对象也许只是爱的缺失的替代品和弥补焦虑的象征品，但是比起需要来，要求的意义已经层出不穷。

那么欲望是什么呢？“在要求从需要那里分离出来的地方欲望开始成形。”欲望处在要求与需要分离的地方，也就是处在要求与需要的裂缝处，这个分裂意味着一种浑然的整体性的缺失，而这种浑然整体性也正是欲望所企图达到的目标。那么目标为什么在需要和要求那儿达不到呢？这是由于，需要满足的是个体性的目标，不具有黑格尔意义上的普遍性，而要求虽然相对于需要来说，其满足的目标具有普遍性，但是要求的对象是一种幻象，而欲望既是对需要对象个体性的否定，也是对要求对象的幻象否定，也就是说，欲望既有前两者的因素，又不是前两者的任何一方，“欲望产生于要求之外，因为当要求将主体的话语联结到它的条件上去时，它精简了需要。”因此欲望实际是要求减去需要之差。欲望在消灭了需要的个体性和要求的幻象性之后，达到了一个本体性的境界，但是欲望本体只是一种乌托邦状态，它演变的过程虽然也经历了两次异化或者否定，但是其结果并不尽如人意，欲望的途程最终并没有带来柳暗花明，而仍然处于否定性与缺乏性的状态之中。

和马斯洛比起来，拉康的欲望实现似乎也是一种逐级上升的过程，但是实际上它只是一种理想，作为本体的欲望和欲望的具体实现——表象之间的关系与柏拉图的理式说相仿。柏拉图认为，理式世界为最高境界，为本体，感性的现实世界和艺术世界仅是理式世界的“摹本”或“幻相”，它们比理式世界要次一级。换言之，在本体和幻象之间总隔着一层或多层关系。欲望本体相当于理式，欲望的实现过程或者需求的对象也永远与本体之间有着隔膜。欲望的表达试图去呈现欲望本身，但是欲望本体和欲望表达之间总隔着一堵墙，而且，欲望本体的绝对性和表达的相对性之间的悖论关系使得欲望总是曲高和寡，它永远处于缺乏之中，所以拉康有一句名言就是：欲望即缺乏。

由于这一属性，拉康的欲望就与弗洛伊德的愿望区别开来了。愿望是有对象的，而欲望是无对象的。对于主体来说，只要对象能够满足主体的需要，只要愿望的对象能够实现，主体将之占有了，那么，愿望最后的目的也就达到了。也就是说，在愿望与对象之间是一种直接的关系。而欲望就不同了，欲望与对象之间永远都是不能绝对满足的，即使用一些对象来满足，那也只是欲望本体的替代品，并不是真正的欲望本体。欲望的表达永远填补不了欲望的这个深不可测的黑洞。可以说，欲望的替代品就是欲望的表达，是对欲望的不断阐释和更新，它只是欲望的脚注，而不是欲望本身。由于欲望处于这样的匮乏之中，所以欲望与主体的心理感受——满足之间没有对应关系，而和焦虑之间存在对应关系。





第四节　欲望表达

1.欲望表达问题之一——隐喻和换喻

拉康之所以没有将需要、要求、欲望笼统归结为需要或欲望，原因就在于要求异化于需要，而欲望异化于要求，陈陈相因，依此类推，它们表达的方式也就必然不同。需要有生理反应，要求有心理反应，它比需要的表达方式复杂得多，欲望更加复杂和难于把握，我们且来看它们之间的衍演过程。

在需要中异化的东西构成了一个源初的压抑，这个压抑被认为是不能够在要求中表达的，但是它可以在那种衍生物中重现，这个衍生物人们称之为欲望。从分析经验中来的现象证明欲望是悖逆的、变异的、不规则的、古怪的甚至骇俗的。由于这样的性质，欲望与需要区别开来。

欲望的变异最明显的就在于表达的变形，表达是欲望的表征，人一说话就会发生变异，主体往往言不由衷，指鹿为马。源初的缺失——匮乏不能在要求中实现，但是可以在要求的开裂处欲望那里出现，它存在于象征界，存在于语言中。在这里，拉康借用并糅合了索绪尔、雅各布逊、弗洛伊德等人的语言学方法和理论，并把它们经过改造、变形而成为自己所研究的欲望表达的方式、方法及内容。

索绪尔的语言学方法论主要是能指与所指的二元问题。索绪尔认为表音层可以称作能指，表意层是所指。比如树，tree是它的能指层，至于将树所描述成的具体样子，则是所指，也就是内容。索绪尔认为，能指与所指的关系是任意的，是团体约定俗成的，比如狗，它就是约定俗成的，我们知道那是一种动物，它的叫声、外形、习性与“狗”这个名称是相称的。如果当初将狗叫成猫，那现在也就那样叫了。所以说，能指和所指之间的关系是任意的。也就是说，是互相对应的，两者合起来表达一个意思。拉康借用能指、所指概念，反其意而用之。他认为能指与所指并不是一一对应的，它们无法幸福地结合在一起，能指往往与所指处于分离状态，而且能指压迫了所指，在能指和所指之间横亘着一道屏障，这个屏障是一道压抑屏障，它将能指与能指的效果隔开。能指在明处，所指在暗处，能指牵引着所指。这个屏障还说明，能指与所指之间有一个抵制作用，中间的横线不但表明了主体的位置，还表明能指抵抗着所指，主体的无意识抵抗着意识，父之名抵抗着小他者欲望的生成，这些作用也是能指和所指之间无法幸福结合的原因所在。拉康通过对弗洛伊德《释梦》的再研究发现所指意义掩盖在大片的能指网络之下，能指是一个现显，而所指是远隐，我们只有通过能指这个网络表层才能求得所指那个网络深层。

拉康将能指的地位抬高到了第一位，他认为，欲望除了用能指来表达，就像人际交流除了用语言来互动以外，别无他物。“因为欲望仅仅将我们引到既定的裂缝那里，在那里，它表明‘这一个’只能将自己建立在能指因素之上。”所谓“这一个”有点像黑格尔的独特性的存在，它也只有通过能指才能将自己显现出来。拉康还在很多处都充满自信地肯定了能指至高无上的权利。“我们很容易看出，只有能指和能指之间的关联才为所有意义的研究提供了一个基础。”

能指与能指之间的关联就是能指的网络，它是语言的网络，我们只有通过能指这个讲话者来理解所指这个书写者。拉康还说，有了这道屏障以后，通过能指，我们可以对所指有自己的理解和把握。意义的差异自于能指与能指的差异，而意义又处于游走状态，意义依赖于能指与能指之间的协同合作，我们不可能在某个点上找到它。所以，我们欲求欲望之秘密，必先弄清语言的运作方式。

语言的运作有两种形式，一个是换喻，一个是隐喻，这两种方式相当于弗洛伊德意义上梦的移置与压缩。马尔考姆·鲍伊认为，换喻属于认同作用，隐喻属于象征作用。本文基本赞同鲍伊这一看法。欲望处于能指链环中，但能指的移动，即一个向一个的移动，并不是简单地位移或换位。隐喻本身也是一种移动，只不过移动得隐晦些，就像拉康说的换喻是现显，隐喻是远隐。无论是换喻功能，还是隐喻功能，它们都是能指功能的一部分，只不过换喻在想象界的比重大些，隐喻在象征界的成分多些，但二者都既存在于象征界，又存在于想象界。一切都可看做是能指或者能指的活动，世界是由话语构成的，而话语简化为能指。在这个能指场域中，男人、女人、小孩都是能指，“能指形成了一张网，我们几乎意识不到它的存在，但它却能彻底地影响我们的生活。它们构成了我们的世界，一个从本质上说是象征的世界。”所以能指也就被象征化了，世界也被话语化了，我们也只能通过研究能指来研究意义。

隐喻和换喻是语言的游戏法则，隐喻和换喻具体含义是：“一个词对另一个词的取代，这产生了隐喻的效果。一个词与另一个词的组合，这产生了换喻的效果。”这大致就是隐喻和换喻的功能，它们决定了能指游戏的运作规则。换喻是从一个能指到另一个能指的运动，就是说欲望的对象总是由此朝向彼，换喻的轨道永远伸向对他物的欲望。隐喻的功能在于它使能指绕了一圈，绕开了社会禁忌对它的压制。“人在隐喻中找到的是什么呢？如果不是绕过社会禁忌的障碍的力量又会是什么呢？这个给予压抑中的真理以场地的形式不正是表现了内含在它的身影中的驯服性？”

隐喻在中文中的意思等同于象征，隐喻处在一个能指替代另一个能指之中、在看似无意义中却能够随之产生意义的那个点上，在有与无相会的地方，却也不固定在那里。而且，隐喻受到了象征界的制约，它要与之抗争，与早已在那里阻止欲望主体前行、欲望向前发展的力量斗争。隐喻在修辞学里属于人的创造性思维方式，用汉语来说，就是像化学反应一样，不是简单的位移或相加减，而是重新生成另一种物质，发生了质的改变。换喻不过就是再造性思维方式，是能指与能指之间的排列组合。

“隐喻的创造性火花并不来自于将两个形象提示出来，也就是说，并不是来自将两个能指同等地呈现出来。它在两个能指之间发出，其中一个能指取代了另一个能指在能指连环的位置。被隐没的那个能指以其在连环中的（换喻）联系而继续现显。”

我认为，隐喻的功能影响着本体性的欲望，本性性的欲望是他者的欲望，也是能指的隐喻功能所显示出来的效果，是否定之否定结果，中间要经历一些曲折和磨难。“欲望的欲望，换句话说，为另一欲望所表示的欲望（拿那位癔症患者来说，她的欲望没有被满足，没满足的欲望由鱼子酱来代替：对鱼子酱的欲望是一个能指，）登录在那种由其他欲望所代替的欲望领域中（在梦中，病人的朋友对于熏鲑鱼的欲望由病人自己对鱼子酱的欲望代替，这构成了一个能指对另一个能指的取代）”。他者的欲望是一种隐喻性的欲望，它是一种远隐。所谓远隐也就是指本体缺席，而喻体出场，以喻体来表示本体的手法。

隐喻所演绎的欲望不同于换喻所演绎的欲望，隐喻好像是主体在环顾左右而言他，换喻则更像是言在此而意在彼。“现在我们会看到，如果欲望被表示为未被满足，那么它是通过能指来这样做的：鱼子酱，作为能指，象征了欲望的不可企及，但是，一旦它作为欲望滑入到鱼子酱中，对鱼子酱的欲望就成了它的换喻——这是必然的，因为缺失使之然也。”由于隐喻的结果是缺失，而欲望终究需要呈现，所以在这种情况下，隐喻的手段就转为换喻的手段。隐喻具有无对象性，换喻具有对象性特征，隐喻性欲望的结果不可企及。

在拉康的理论中，我们要谈能指，就必得谈能指的两种运行方式，也就必得谈隐喻和换喻，这是欲望的表达问题的一个方面。如果说隐喻和换喻是表达方面的形式问题的话，那么，接下来的这个问题就应该属于内容方面了。形式是为了说明欲望是如何表达的，内容则证明了欲望到底表达了什么。

2.欲望表达问题之二——客体小a

从逻辑形式和推理上来讲，欲望指向最终的实现。但是，从实际来讲，源于匮乏的欲望和欲望的实现过程是一对命中注定的关系。人生是一场悲剧，这场悲剧的原因在于主体总是千方百计地对欲望进行追逐，而追逐的结果永远是不满足。正如叔本华所说，欲望是无穷的，此一欲望的实现又紧接着奔向下一个欲望。此一欲望的实现可以暂时得到满足，但欲望的追觅无穷无尽，整个人生就是苦痛的。欲望的满足永无止境，人生的痛苦也无法结束。对于拉康来说，一般意义上的欲望其实不叫欲望，它只是真正欲望的替代品。当然，没有这种东西也不行，因为它是欲望的起因。这种零碎的东西是欲望的铺垫，它就是客体小a，是主体的欲望一步步迈向本体的过渡。就像主体总是要从实在界走向想象界，再由想象界走向象征界一样，他不可能一出生就迈向成熟，因此，欲望也不可能一开始成形就是形而上的。客体小a与欲望之间的关系是必要的却不是充分条件。换言之，没有客体小a，欲望无从说起，反过来，欲望的最终结果要以忍痛割去小a为代价。这个时刻是主体意识完全觉醒的时刻，也是主体以死亡为代价建构自身的时刻。

因此，客体小a是欲望的起因，也是欲望的替代品，但是主体往往将它作为欲望的本真，作为形而上的认同物。拉康说，客体小a是引起欲望的四种原因之一。引起欲望的原因有：当作客体小a的被吮吸的乳房、粪便、声音和目光（也就是凝视和看）这四种。拉康在讲到女性之爱时，也说：“正如我上次所强调的，爱情根植于外观中。并且仅仅只有在爱情与欲望的原因客体小a紧密相关的时候——正如我上次所说——他者才能到达，这一说法是事实的话，那么爱情也就真的根植于存在的外观中了。那种与自身相关的存在不是无物。它归功于客体小a。”

通过这段话拉康想让我们明白客体小a是包括爱情在内的引起欲望的原因，它在某种意义上与欲望相似。说起相似性，我们就会明白，客体小a更多处于想象界中，因为想象界讲究的是形似，强调一种想象性的关系，客体小a与主体的追求目标之间、与理想自我之间形成了一种想象性关系。“客体小a,S（划线A），以及Φ分别处于想象界、象征界和实在界”。其中划线主体表示无法完成的主体性，这个未完成的主体性只与客体小a发生关系，与他所要到达的本来目标的相似物之间发生关联，而且客体小a也是主体与他者之间的阻隔，客体小a接替了他者（The Other）的位置，所以未完成的主体和小a之间是幻象关系。

那么，欲望本体与客体小a之间是怎么转换的呢？这又涉及了能指、无意识、象征界的语言以及大他者的问题。“无意识基本上为语言所结构，网织，连接以及调配。在那儿能指不但起到了和所指一样很大的作用，而且能指也起到了基础的作用。实际上，严格说来，能勾画语言特征的就是能指系统。”其实讲到这里已经很明白了，无意识像语言一样被建构，语言又是能指功能的展开，象征界是语言的处所，那么这之间就是等同关系。既然一切都被语言化了，那么客体小a也就是一个能指，这个能指既然和主体之间形成的是幻象关系，那么它的功能仅只于认同，对主体来说，客体小a起到的是聊胜于无的作用。客体小a处于能指链环中，是变动不居的。跟那个看似与它相似的大他者比起来，它显多么软弱无力，但是它又乐在其中，因为主体需要它。比起俄狄浦斯情结来，尽管它们都是引起主体欲望的原因，但是客体小a要大气得多，虽然它比不上大他者。客体小a是镜子阶段的产物，同时它也是之后的欲望表达或需要、要求表达的主要手段，也就是欲望的初级阶段表达的主要手段。客体小a接踵而至，欲望表达的手段无穷无尽，但这些都不算什么，欲望仍然是无。

欲望的真正表达或曰显现只有到大他者那里去，和大他者重合才算是完全表达，但是，大他者的处所也不是固定的，有如海市蜃楼。欲望的表达过程往往有点像陶渊明的诗“此中有真意，欲辩已忘言”，也就是说，在要表达的真意与表达的方式——言之间总存在着裂缝。拉康有时将康德的物自体与这个大他者相比，拉康认为物自体超越了任何能指，和上帝齐名，那是在先验世界，那个大能指就相当于是物自体，它遥不可及。“物自体的问题仍就与我们欲望的任何张开、缺失或裂缝有关系。”用斯拉沃热·齐泽克的话说，物自体是“易碎的绝对”，这个绝对包括欲望、主体、大他无意识、真理、知识等等。即然连绝对都是易碎的，那还有什么是坚固的呢，正像马克思所说：“一切坚固的东西都烟消云散了。”欲望是一个深渊，而且是地震所造成的深渊。这个地震造成的深渊使他者与小客体或大他者与能指之间存在着永远无法愈合的创伤和裂隙，主体的欲望依靠的就是这样的一个图式（$◇a），一边是愚蠢的执迷不悟的主体，一边是欲望的表达物或者表达中介，客体小a，在它们之间存在着一堵菱形之墙，主体与欲望之间，主体与欲望的替代品之间都无法相遇。

欲望的表达就是言说，言说首先是自我言说，其次是自我与他者之间言说，客体小a是双方的言说物，而且它是言说的剩余。在对客体小a的分析中，斯拉沃热·齐泽克的看法比较易于理解，他说，在悲剧的人生旅程中，客体小a就像是戏剧舞台上的一个个小丑，它淡化了悲剧意识，像转移的拓扑学一样，把人们的目光和声音引向暂时的避难所，消解了崇高和严肃，而变成了意识形态的崇高客体。它抵制了主体向大他者进发，语言无法表达的欲望和主体，它把它们变得能够表达，但是却导致了过剩，而过剩并不是富足，是缺失、匮乏的代名词，这是一个很明显的悖论，但这个悖论却无法在现实中予以消除。“主体的悖论在于它只是通过自己根本的不可能性、通过那永远阻止它（主体）实现完全的本体论身份的‘在喉之鲠’才得以存在。”剩余物，是能指的剩余、断裂和话语的剩余。欲望的表达总是过时的，它像主体的早生一样，与本体擦肩而过。俄狄浦斯出生的不是时候，碰到他父亲也不是时候。欲望的表达不是过早就是过晚，所以拉康说：“意义（终极意义）如想象界一样，总是在最终的淡忘中，因为它肯定能引起你的兴趣，换言之，你一定陷入其中。”

这意义的淡忘就是能指的剩余。当你来到时，筵宴已经结束，剩下的是残汤剩羹。

从引申意义来讲，我们不可能像拉康一样把客体小a仅仅理解成一些身体垃圾，它也许可以象征生活剩余、文化剩余以及欲望剩余。换句话说，所谓的日常生活审美化、艺术的日常生活化、肥皂剧、戏说剧、身体的过度展示其实都是处于客体小a位置的欲望的剩余。或者可以说，这些本应属于实在界的欲望垃圾现在堂而皇之地处在了想象界和象征界。偶像崇拜、身体拜物教、商品拜物教等等充斥我们原本纯净的生活空间，在诸如此类完美的罪行中，镜子已经不再具有照妖的作用，我们从镜子里看到的是被小他者同化了的自己。先前的技术革命从来没有一次像现在这样如此膨胀，它已经深入到了我们日常生活的角角落落。技术革命的膨胀带来的消费过速、消费膨胀使客体小a大量剩余。我们忙于消费却从来都来不及有空闲静下心来反思一下，我们到底追逐到了什么，又错过了什么。正像一首歌所唱：“我和我追逐的梦擦肩而过/永远也不能重逢/我和我追逐的梦/一再错过，只留下我独自寂寞……”拉康认为，客体小a看似丰盛，但却贫乏，我们离形而上愈来愈远，我们处于欲望表达的得与失之中。

客体小a的提出有效地把拉康的欲望理论和弗氏以及我们通常所说的欲望问题区别开来，客体小a的出现使得欲望和欲望的表达不是一回事，欲望和欲望的表达不是一般所理解的那种对应性实现关系，而是属于两个不同层次和不同范畴的命题。在我看来，拉康的欲望理论之所以需要我们花大力气去理解，之所以与众不同，不在于他的论述过程有多么新颖，而在于客体小a所引起的一系列问题。

小结

这一章，我们对拉康欲望理论本身的意义做了较为详尽的梳理，这些梳理并不是孤立地存在于文本之中的，它直接为后面的具体现象的论述提供理论依据。也就是说，我们试图用拉康的理论直接对处于消费社会中日常生活的欲望问题、文学文本中的欲望问题和网络空间中的欲望问题进行分析，从精神分析的角度对欲望问题做一理解。所以，第一章为后面几章内容奠定了理论基调，也做了理论的铺垫，后面的具体现象的分析是对第一章理论的实践，也是对理论本身的拓展性研究。我们在后面的论述过程中，将不再对理论本身进行重复，而是在理论的指导下，针对不同问题做不同分析。





第二章　日常生活中的欲望表达


 第一节　消费社会与欲望消费

消费社会的消费空间就是日常生活，日常生活中充满了各种欲望表达的形式。欲望的表达不仅有美的形式，也有丑的形式，无论哪种形式，都遵循消费逻辑，它们的表达也体现了拉康欲望理论的实质。

在全球化语境下，我们进入了后现代主义时期。后现代主义作为一种社会思潮和思维方式，崛起于20世纪60年代，经过20世纪七、八十年代的发展，至今仍然是一种非常重要、影响很大的现实思想运动。后现代文化语境是一种开放性的社会文化系统，它不断地兼容并蓄，集杂多为一体。从文化角度来看，后现代主义思潮广及建筑、绘画、文学等各个领域。它的基本特征是：否定性、破碎性、反传统、不确定性、非连续性、多元性等等。从社会生活来看，社会的发展模式不再以生产为主导，而转为以消费为主导，社会进入消费时代。特别是上世纪90年代末以来，由于经济全球化的飞速发展，消费社会所呈现出的后现代性特征更为明显。

就中国的社会现状而言，一种普遍的消费空间尚未形成。中国的社会可谓三分天下，一是前现代地区，主要指不太发达的广大农村地区，二是现代地区，主要指中小城市，三是后现代区域，主要指大中城市。尽管社会经济的发展并没有全部处在后现代或消费社会的文化语境之中，但是，普遍的消费情绪和消费模式却已经形成在大众的日常生活空间中。城市平民和中产阶级已经身临其中，尚未进入其中的一些前现代地区的大众通过传播媒介间接地了解着消费社会的信息，并奋力跻身于中。中国现阶段的经济发展尽管并没有全部进入完全繁荣期，但是人们的心态却已经无意或有意地进入了经济的繁荣昌盛期。

一般来讲，当生产过剩的时候，生产的第一性就会转为消费的第一性，资本家就会以刺激消费来带动生产，以牟取下一步的剩余价值的实现。这就是晚期资本主义的消费逻辑，文化消费也遵循这样的逻辑规律。“所谓消费文化就是这一特定社会化模式的润滑剂、催化剂。当社会的生产力过剩，需要寻找出路时，就产生了消费文化。确切地说，消费文化是为消费行为寻找意义和依据的文化，是刺激欲望消费的或制造欲望消费的文化。”文化作为人存在的一种方式，当它供大于求的时候，作为符号的指征意义成为表象，文化的所指意义从文化表征下面脱落。消费文化对消费欲望的刺激使文化的形式精益求精，文化的品位和格调在不断改进，文化的外在形式，特别是审美的形式成为一种普遍性的消费需求。文化消费似乎对每个主体都是青睐的，它公正而合理，并处处可见，与我们的吃穿用度、工作、学习如影随形，对我们形成包围之势。

鲍德里亚说：“我们可以给消费地点下个定义：它就是日常生活……平庸和重复的一面是一种诠释体系。”消费时代或消费社会从时间和空间上都扎根于日常生活中，它像精神病患者身上的症状那样带有重复的机制，使生活本身、消费本身变得庸常而琐碎。“从整体的客观角度来看，日常性是可怜的、剩余的，但是在使‘内用的’世界完全自治与重释而做的努力中，它却是起决定作用的，令人安慰的。”毋庸置疑，消费的幽灵时时徘徊在我们的日常生活中。消费侵凌到日常生活和主体的意识中，使欲望得到空前的张扬，因此后现代文化理论家没有哪个在谈论后现代问题时会对欲望问题避而不谈。消费导致欲望在时间、空间上的膨胀，也使得表达的手段新鲜多变。商品从内容到包装、到欲望消费的载体——主体，都处在日新月异的变化之中。从文学到文化，从一般媒介技术到网络媒介技术，无处不在的欲望以无所不为的方式显现出来，重复的、雷同的、正剧的、喜剧的、雅俗共赏的、戏仿戏拟的、颠倒历史的、篡改历史的，假历史外衣演出自己故事的等等形式不胜枚举。大到电视电影、小到手机短信，无所不在的欲望表达让我们眼花缭乱。

后现代文化语境像万花筒一样，以其光怪陆离的色彩包围了我们的日常生活。消费的本质在于满足各种各样的欲望，消费的结果是达到欲望的满足。当着消费过剩的时候，欲望就已经是消费的原动力以及消费的契机了。消费的意义已经不存在于消费了什么，而在于消费时间、消费一切可以消费的空间、物品，不管以怎样的方式，只要把它消灭，就等于消费了。前现代社会自给自足的、有目的的消费现在已经变为后现代为消费而消费的消费，消费现在就像德勒兹的欲望机器一样，处于亢奋之中，像一匹脱缰的野马，在千座高原上四处逃逸，欲望又似一场奔流，无止无尽。欲望本体却如拉康所说，成为一种“什么也不表示的能指。”欲望本体已成为空洞的能指，成为流转的能指、漂浮的能指。主体欲望的对象、或欲望过程已成为浮游物，已经失去了表征的丰厚意义。

欲望本身和欲望呈现是两码事，拉康一再强调这一点，欲望只有通过语言的或文化的方式才能得以形成，因为“话语是这样的维度，通过它，主体的欲望能够真正地整合到象征的平面上。一旦它形成了，并在他者的位置上被命名，那么，欲望，无论它是什么，都能够在完全的意义上被承认。”然而，欲望被认可，并不表明欲望表达就能够充分表达了欲望。“在欲望的满足和欲望的完满追求之间有一种明显的差异。”这是因为，欲望是一个抽象名词或者是抽象过程，可以说是“无”，而欲望呈现就是“有”，就像幸福这个名词一样，幸福和幸福的表达是不一样的，而且因人而异。欲望从逻辑上讲，是无法现象化的，也就是说无法具体化。以有证无，这本身就是一个谬误。但谬误事实上就是如此左右了主体的生活。所以说，欲望的表达过程就像小丑的上蹿下跳那样，往往以正剧或喜剧的形式演出悲剧的内容，这使主体无法突出物的重重包围。物本是欲望的刺激源，现在却如黑格尔所说的那样，颠倒过来了，欲望成为物的原因，欲望吃物变为物吃欲望。物，作为欲望的原因直接成为欲望的对象，主体陷入其中。主体的形而上欲望与需求对象，与欲望表达同一，处于莫比乌斯带的同一侧。齐泽克说：“这意味着主体不再是纯粹否定性空无（$），不再是无限的欲望，不再是寻找缺席对象的空无，而是直接地‘陷入’对象，成为对象……”陷入如此悖论中的欲望主体只能像疲于奔命的兔子，无法逃脱猎人的圈套。消费社会的主体心甘情愿地沉溺在欲望的牢笼中，此一欲望得到实现之后重又陷入彼一欲望的焦虑中。只有在这个间隙、这个断裂那儿才给真正的欲望表达留下了真理性的位置与空间，可它又何其短暂与狭窄。

欲望的消费或欲望的表达，是现代社会的精神分裂症，它是一种强迫性的精神综合征。在惯性的需要和里比多投射的作用下，消费社会的主体似乎也患上了无意识强迫症。可以说，主体的消费成了机械的被动式运动。在这样的运动中，处于主奴意识中之主地位的主体为物所控制，不是我消费物，不是我表达欲望，而是欲望在表达我，物在消费我。我在欲望消费及欲望表达中缺乏主动性，而是被牵着鼻子走，我不但没有实现自主自为，反而成为欲望和物的奴隶。

虽然欲望表达的形式看似不断变换，层出不穷，但是形式的泛滥就是无形式，一切都变得是机械复制时代的艺术品，失去本雅明所说的光晕，或灵晕。当然本雅明是就艺术作品而言的，但是也能说明后现代社会的欲望消费问题。本雅明认为，所谓灵韵就是指艺术作品的仪式性、形而上性、宗教性。它至少包括以下几个特征：一是它有一种神秘性。艺术由于其诞生的原始时代与巫术祭仪密切而具有崇拜价值，“灵韵”在很大程度上与这种崇拜价值内在的神秘性有关。二是它具有一种模糊性。“灵韵”是一种可以意会但很难言传的感觉，它可以打动你的心灵，使你陷入沉思，但你很难准确地说出这种感觉是什么。三是它具有独特性。它具有一种深邃的时空交织感，可以对观者产生强大的吸引力。四是一种不可接近性。也可以说这是一种距离感，不论你离它多近，你都会清楚地感到你与它之间的距离。

然而，在后现代消费社会，在如此之快的时空压缩和快餐式形式大内爆中，人们需要的是当下性、平面化和快捷性的消费对象和消费方式，谁还有闲心去慢慢品味古典式的意韵？就是深受大众欢迎的休闲方式：喝茶、海边浴场也通常因为人满为患而给主体心理上造成压力。欲望表达形式的无穷无尽并且无孔不入让人的视觉产生审美疲劳感。过多的占有欲、所谓的欣赏欲让高雅走下圣坛。

在我们的日常生活中，就商品而言，其形式从实际、耐用向好看、精巧、别致转换，大到家用电器、小到药品，无不讲究包装。这些包装是一种剩余，这些剩余物是形式本身的剩余，也是欲望的过剩物。我们不反对适当的外在形式因素，但我们需要的实际只是物的一部分，没有必要对物的附加物极尽所能，但是商人、资本家的剩余价值很大一部分却来自于这些附加物。

尽管这些形式因素在某种程度上，是我们在欲望消费过程中进行身份认同、自我建构、交流交往的必要条件，但是后现代社会的消费形式过于精致、过于丰盛，使得欲望成为碎片化存在。然而，尽管它无益却似乎又不可或缺，“犹如任何秩序建构策略都充满了同样的不可避免的两难，所以，这一悖论中并没有什么新奇。”空洞的能指符号的碎片在后现代社会既没价值又有价值，“符号以寻求意义为生，并在发现它的那一瞬就废除了意义。”套用鲍曼的这句话我们可以说，欲望的表达形式在主体消灭它的一瞬，其能指也就灰飞烟灭了，它是一次性使用的东西。一次性消费也是现代社会的一个表征，它表明了欲望表达的重复性和复制性、相似性和相同性。如今，经久耐用的东西少了，视觉快感的刺激长期而稳定，这正吻合了读图时代人的欲望需求。通过主要用之于想象界的表达方式——看的功能，主体在对物的先期把握中获得安全感和满足感。

种种此类现象可以说明，后现代社会欲望主要停留在想象界的认同与自恋阶段，而欲望的表达方式和结果则停留在矫形与框定的狂喜上面，对于物的疯狂占有“到了无以复加的地步”“资本主义为了维护自身的市场，被迫生产欲望并因此激发起个人对于创造一种同高雅文化的传统形式相反的新美学的敏感性。”戴维·哈维在这里讲的虽然是通俗文化对欲望的激发，但是也可以用来指征欲望消费的过渡性质。欲望表达虽然自由但被物化，丰盛的背后掩盖不了精神的贫穷和心灵的孤独。现代人虽处于茫茫人海中，虽处于便利的消费环境中，但仍然感到一种无可名状的、无以栖身的惶惑感。荷尔德林诗的美妙意境、华兹华斯的格拉斯米尔家园、梭罗的瓦尔登湖，在后现代社会只能被当作一个神话，我们心向往之，神游其中，却无法身临其境。我们有的是物，有的是人工创造的风景——主题公园、休闲广场、开发区，我们的欲望尽可以满足，我们的欲望表达形式尽可以多样化，但物化的结果是物掏空了我们的“内世界”，它使得没有什么不是可以尽现眼底、尽现当下的。

总而言之，消费社会的主题可以说是欲望问题——欲望的内容、欲望的指向和欲望的表达。人的欲望从根本上说，一生下来就有，比如马斯洛的生理与安全需要、黑格尔的生物性需要，但区别就在于不同历史阶段、不同阶层、阶级的主体在表达欲望时是不同的，欲望的内容发生了改变。马克思曾说过一句很经典的话：“忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都无动于衷”。

从黑格尔的主奴意识的确立过程来看，认同与对象化的过程其实是主体的生物性欲望渐渐退场，或渐渐变得次要，而人化的欲望浮出地表的过程，但后现代社会中的欲望表达却夹杂着前主奴意识阶段并退回到了镜像期，主体努力以自身的独特的欲望表达方式来显现个性，但个性却无法脱离整个社会群体的矫揉造作氛围。物的同一性决定了主体欲望的同一性，丰盛的筵宴决定了食者胃口的同一性，流行、时尚的元素引导着、统一规划着主体的欲望方向。





第二节　欲望的表达方式

欲望如何消费、欲望怎样消费，它们都属于欲望如何表达的问题。欲望的表达在中国目前的日常生活中，有它的运行策略与轨迹。在我看来，欲望在日常生活中的表达主要有两种方式或策略，一种是审美的方式，也就是这两年学术界广泛讨论的日常生活审美化问题，另一种是审丑的方式。审美和审丑成为日常生活中欲望表达的两种并行不悖的方式，它们虽然方式不同，但在欲望表达的目的上都与消费逻辑合谋，共同打造着我们的日常生活。

1.欲望的审美表达

欲望表达最明显最集中的现象就是日常生活审美化。我们之所以在此把日常生活审美化与拉康的欲望理论联系起来，是因为欲望首先就安置在日常生活中，而审美化就是欲望的表达方式之一，它也是日常生活中最常见的一种表达形式，这种表达方式为欲望的出场提供了一种文化的平台。如果说拉康的欲望理论只是为我们提供了一种理论武器的话，那么日常生活就以一种普遍的文化形式将欲望问题以实践的方式呈现给我们。在此，我们从拉康的视角来研究这一问题。

日常生活审美化这个话题，语出费瑟斯通，意指日常生活中的一切都可以纳入审美范畴，都可以作为一项项审美活动来看待。费瑟斯通在《消费文化与后现代主义》一书中认为，日常生活审美化可以分为三个层次，一是打破日常生活与艺术之间的界限，消解艺术的灵韵和独霸地位，认为审美无处不在，大街小巷、废弃物、夜壶、垃圾无不可以与审美挂钩，当时的艺术流派比如达利的超现实主义、杜桑的印象主义就是这一现象的代表。这一审美化转型冲击了审美空间的源初地位，以日常性覆盖了审美的精英性。主体在纯粹消费的快感中颠覆了国家精英意识，肢解了意识形态极权制，反凝视并取笑着大他者能指——父之名的地位与权力。二是艺术的亚文化化，它具体细致地体现在消费方式、生活风格、时尚品位中。这也表明今天人们在消费的时候，实际上不在乎获得什么产品，而在于如何以一种审美的方式进行消费。三是电子传媒技术的大力发展，开辟了现实与虚拟交织的欲望消费的类像化空间。第三点是20世纪中叶以前的社会所没有的。

费瑟斯通在这里总结的三个方面同样适合于说明目前处于消费时代下的中国社会的现状。这些现象在当下中国有不同程度的展现，其中第二、第三个方面尤为明显。我们所说的日常生活审美化也主要指后两个方面。对于处于消费主义逐渐上升时期的中国社会的大众，第二个方面主要体现在日常生活中，第三个方面中的网络消费是一个发展迅速的消费方式，这一点我们将在本文的第四章予以分析。欲望消费以审美或者以泛审美的方式来表达，在形式上体现了表达的多样性和创新性，当欲望的内容在某一阶段比较稳定、集中、单一的时候，人们就会求取表达形式的多变，表达形式的多变是为了促进消费内容的更新。

韦尔施在《重构美学》中说，“今天，我们生活在一个前所未闻的被美化的真实世界里，装饰与时尚随处可见。它们从个人的外表延伸到城市和公共场所，从经济延伸到生态学。”审美以日常化的姿态出现，消费助长了审美的强度、力度、广度，并“以更快的周转速度疯狂地推动着生产外表更加新奇的商品的新潮，现在已经把日益增长的实质性结构功能指派给了美学上的创新和实验。”审美是消费的标签，它或高雅或庸俗，或前卫或落后，或城市化或乡愿气，总而言之，它适合于不同群体、不同范围受众的审美需要。一旦审美成了普通的、大众的，它也就没有稀贵性可言了，没有了距离感和深度意识。既然它能满足于不同人群的需要，那么它也就脱却了康德意义上审美的贵族气质，艺术的仿制品与真品之间由于高科技的操作而淡化了差异。审美的无功利而合道德功利性、心灵观照、悲剧精神淹没在欲望的不断更新中。“越来越好”，“明天会更好”这样的话语隐含的意思说明，消费与审美的联姻促进着产品的更新换代，促使新的欲望不断产生，促使新的看点和卖点被不断制造。在这个社会，没有不能的，只有不为的，“我喜欢所以我选择”。近代社会宗教式、宫廷式的审美教化功能在后现代文化语境中变成一种孤芳自赏、一种自恋文化而少有人问津，它不再是阿拉伯妇女脸上的面纱，而变成打了洞的、缝了补丁的牛仔裤、不再是中国古典式旗袍高高的圆领，而代之以露脐装、三点式、吊带裙、弹力小背心……

消费逻辑为审美逻辑提供了必要的经济基础，审美逻辑反过来又促进了消费逻辑的增长，日常消费的欲望模式不但满足了主体对于物的使用价值的需要，而且更主要地满足了主体对于形式价值或符号价值的需要。符号价值是一种虚的东西，它是一种意识形态，一种虚的意识形态。审美从本质上来讲，也是一种意识形态，它现在已经被独立出来，从物的附属性上独立出来。由此，我们所消费的物的实质是一种审美幻象，它不是真正的物象，真正的物象被掩盖在幻象底下。幻象是主体与对象之间所形成的镜像关系，是“机体与它的实在之间的关系”，因此，在与对象的审美关系中，主体的欲望消费或者说审美消费动力源自于一种想象的激情，这种激情带有堂吉珂德式的奋斗精神和些许的正义感，它在某种程度上就是里比多的本能冲动，它将主体引向亢奋、狂欢化的境地。

在物品充盈的当今社会，欲望消费借助物来完成，又借助审美使之更加符号化，象征化。无论物如何地乔装打扮，它都是一种魅惑性（delusion）的手段。物的审美属性或者欲望的审美表达在某种程度上遮蔽了欲望意义的呈现，意义往往处于由此向彼的飘移中，处在能指的不断改变和移位之中，意义慢慢淡化甚至消失。后现代的欲望消费在一套公式化的审美的能指过程中重复着，这一过程嵌入到了日常性中。如果说主体在语言学层面上，一出生就被抛入语言以及语言象征化了的世界，那么消费社会的主体一出生就被抛入由物所编织的网络之中；如果说语言、话语是主体位格化、主体必要异化与人化的基本手段的话，那么消费时代的主体则被物所异化，甚至分化。后现代社会的主体耳濡目染的是“老鼠爱大米”之类的流行歌曲，吃的是洋快餐、喝的是各种花花绿绿的饮料，看的是奥特曼之类矫情的、漏洞百出的卡通片……英雄主义、忧患意识、艰苦朴素意识只是某项节日活动的应景行为，难以在其肉身更不要说灵魂上扎下根来。审美表达的普泛化消解了美的神圣性和精英性，从而也使欲望的表达变得浅表化和当下性。无处不在的审美空间中的欲望消费像城市上空遭受污染的空气，凝滞黏糊、阴云密布。在这些消费的背后，在这些狂轰滥炸的欲望狂欢的场面中，审美使欲望主体得以抬高自己身价、进行身份认同，审美将表明个体的价值、地位、经济能量、圈层交往、权力话语等等。

欲望的祭坛上只留下了几根干瘪的“需要”和“要求”的稻草。欲望本体具有祭仪性，而需要和要求的对象无法与之等同，相对于本体来说它们是单薄的。物以稀为贵，审美的稀松平常往往让主体处于为消费而消费的过程中，审美低俗化不可避免，审美救赎遥不可及，本体性欲望不复存在。欲望的表达失去了个性，失去了独特性。审美由于多次的重复而成为喜剧性因子、喜剧的素材。喜剧在于重复，而悲剧只有一次。正如马克思所言：历史第一次以悲剧形式出现，第二次则以喜剧形式出现。喜剧给人的是当时当地的快感消费，主体在即刻的笑声中释放着多余的能量。比如观看笑料泡沫剧《我爱我家》、《东北一家人》、《外来媳妇本地郎》等电视剧的时候，我们消费的是茶余饭后的饱胀并使精神得以愉悦。当人们沉醉于享乐中的时候，“享乐是没有目的的。”因而，如此享乐满足向来只停留在欲望的表层，它没有力量更没有穿透力直刺主体的灵魂。享乐是一次性消费，用过即扔，反复的使用只在量上有了改变，在质上并没有发生多大变迁。就如同流行歌曲，在本年唱起来还有新鲜感，过后则味同嚼蜡，成为过时了（not fashion）的东西。

后现代社会的欲望消费从美学意义上来讲，就是喜剧化、平面化、当下化、狂欢化的一次性消费潮流，主体在日常生活中追求尽可能多的快感享受。拉康略带讽刺地说：“这意味着，由于享乐——没有它，就不会有智慧——经常会有物相信它已经实现了满足存在之思的目标。但是这个目标从来就没有被满足过，除非付出阉割的代价。”享乐满足只是一种表象（representation）的满足，是一种直接的满足，它不需要经过反思，所以这种满足带出了不满足。喜剧或者表象是主体可以直接获取的，中间没有经历阉割的恐惧和阵痛，而悲剧一定是经历了阉割甚至死亡的恐惧，在给人痛感之后达到的升华（sublimation）。享乐的洋洋自得看似实现了主体的自我确证，实现了自我的目标，但实际上并非如此。表面的欲望消费从修辞学以及拉康的原意来讲不是欲望，而是需要与要求。需要和要求是有条件的，它们面向的是一种对象，是可以对象化的，而欲望是无条件的，是绝对条件，像康德意义上的绝对命令、道德律令。欲望是有悲剧意味的，而需要和要求是具有喜剧意味的，换句话说，需要和要求是可以重复的，但悲剧是线性的历史性的，没有重复性，就像死亡就是死亡，不具有重复性那样。

然而，喜剧和悲剧并非截然分开，在欲望表达的喜剧化过程中孕育着悲剧性的因素。当审美表达过剩以后，最终会显示出欲望本体的缺乏，审美表达越是无所不能，真正要表达的欲望就越难兑现。欲望的表达和欲望之间是一种颠倒的关系，也就是说，在需求和欲望之间是一种颠倒关系。拉康通过对朵拉病例的分析发现，主体真正的欲望往往掩盖在需要和要求下面。由于需求的对象性特征，其过程跟欲望相比，需求采用的是拆东墙补西墙的办法，这样经常会顾此失彼，往往是抓住芝麻丢了西瓜，抓住了表象丢掉了本体。如果把欲望当作病灶和症状来看的话，那么，需求并不能解除病因，相反却拖延了欲望真正实现的时间。鲍德里亚有一段话，我认为是对拉康上述意思的进一步阐发：

如果人们在某处捕捉到了需求，也就是说如果人们按照它的字面意思，把它当作它所表现出的对某一物品的需求来使他得到满足，那么人们就犯了这样一个错误，即对患者有以上症状的器官实施一种统一治疗。这样做的结果是，一旦这种症状在一个器官上消失，又立即在另一个器官上发作。

主体对于物的需求好似恶性循环一样，对于真正的欲望满足来说，它治其表而不治其里，不是辨证施治，而是片面的治疗。这样的结果只能使需求的对象不断转移，不断地消费、占有、再消费、再占有，“从一个表象到一个表象，围绕于此，人类世界被构造”。主体的追求是从一个表象到另一个表象的过程，日复一日，年复一年。这或许也是后现代社会人为物所奴役而造成的一种困境。造成这种困境的内驱力乃是快乐原则，它推动着主体对于物的不断需求。

快乐原则掌管着对于物的追求，并且强制性地走了个迂回曲折的道路，这个迂回保证了与最后目的关联的距离……是快乐原则——当说所有的话和做所有的事情的时候——使求索只不过经历着那种仅仅是非生命的满足。

一言以蔽之，快乐原则指引下的欲望运动过程，它所达到的目标只是那种“非生命的满足”，而这种非生命的满足也就是非真正意义上的欲望满足，而且这种满足始终与那个最后的目的有着差距。

拉康吸取了弗氏的快乐原则理论，认为享受受快乐原则支配，是需要的直接满足。在快乐原则支配之下，我们“所追寻的是一系列的满足……”而欲望则超越了快乐原则，受制于伦理原则。精神分析的伦理原则与康德的实践理性或者亚里士多德的上帝、善基本同义，伦理法则制约着欲望的达成。“欲望与法则之间的辩证关系使我们的欲望仅仅在与法则的关系中闪耀。”

从学理上讲，主体能够到达康德意义上的物自体——也就是拉康意义上的不存在于凡俗而只存在于死亡或悲剧困境之中的本体性欲望。在凡俗的世界，主体在得到一些东西的同时，却又会失去一些东西，这个东西或许就是本体。拉康说：“当然事情已经很清楚：那种假定能被找着的事物不能再被找着了。”我们直接接触的是物，然而我们能捕捉到的不是要得到的。“它至多作为消失的事物而被找到。人们不能找到它，而仅仅是引发快感的联想物。在这种期望它、等待它的状态中，以快乐原则的名义，可以发现最佳的张力；在那之下，我们既不能认识也不能通过努力来得到它。”对于本体性欲望，只有在它消失的时候才能找到它，用拉康的话说就是痕迹（trace），甚至只是痕迹的痕迹。在欲望的浅层次满足和欲望的至上满足之间，存在着一定的张力，这个张力始终为幻象或幻觉所左右。“最后，在某事物以幻象的相关形式而缺席的情况下，世界无法以有效的方式而被认识，也不能够以人为的方式形成。认识世界正如弗洛伊德所表明的那样，依赖于基础的幻象，没有幻象，就没有可得到的注意力。”这实在是一种无可奈何的选择，审美的幻象加之欲望消费的幻象形成了一种魅力（lure），它吸引主体的注意力，并不断以它的方式建构世界、认识世界。

2.欲望的审丑表达

当欲望以一种堂而皇之的美的外衣被包裹时，它也以种种丑的方式来装扮自己。美起到的是修饰的功能，丑同样也以反常合道的方式启动着主体的欲望灵魂。这就是日常生活的欲望审丑化现象。之所以让丑出场，这实在是日常生活中的欲望这部戏所需，它就像莎士比亚剧作中的弄臣一样，成为观众的开心辞典。当我们大谈日常生活审美化或消费逻辑与审美逻辑的合谋导致欲望消费的升华时，殊不知审丑有时也竟然能够起到殊途同归的作用。我不敢说，日常生活中丑的欲望或欲望表达比比皆是，但至少敢说丑总是在我们的身边冒出来，就像雨后残木上随意长着的那种不能食用的蘑菇。日常生活审丑化往往以怪异的、搞笑的、差异的方式呈现出来。其实，当审美泛滥而使自身变得媚俗、庸俗、甚至恶俗的时候，美必然而然也就转化成了丑，这是由美到丑的异化辩证法。

审美变形，给人以美感享受，审丑如弗洛伊德在《诙谐及其与无意识的关系》一书中所说的那样，是以诙谐、谐音、幽默、小丑、戏谑的方式表达，它在喜剧化了的、丑而不至于恶的基础上通过消解自身给人以愉悦感，这次于美感。审丑从美学角度看，是将人生无价值的东西撕破给人看。其实，在后现代社会中，正像审美的大胆性一样，审丑同样也使主体具有大胆的暴露癖，它将私体的灰暗面、阴暗面、丑陋面展现了出来，一方面得到了大众的默许和认同，一方面又让大众在接受它的同时产生惊异之感。就像里比多在现代社会已经成为一个公共话题而扯去了蒙娜丽莎脸上的面纱那样，任何隐秘的、私人化的东西都可以让受众以一种既熟悉又陌生的方式得到与他人的沟通和认同。“他原来也和我一样那样想”，如此，为自己的心理加上一个肯定的砝码。“社会人物不再神秘，不再深不可测，不再有美丽的光环。”正因为这样，主体会在同感中产生一致的快感。审美是一种认同，审丑同样也是一种认同。认同就如同齐格蒙特·鲍曼所言的那样，是一种广泛的社会情绪。

因此，日常生活中存在的审丑化现象，显示了欲望的多元结构。实际上，弗氏的精神分析学所研究的无意识领域也就是精神领域，就是一个丑的场所：里比多、恶意、诙谐、乱伦、窥视癖等等充斥其中。消费社会中的大众参与着、制造着、消费着、享受着丑带来的快感和刺激。

由于审美的过度刺激，主体的感觉会逐渐迟钝。电视、电影上千人一面的美女形象，一开始还能给人以感官的享受、审美的愉悦甚至想入非非，但时间长了，见得多了，就像看到夜空中的繁星，没有什么不同的了，人就产生审美疲劳了。影视节目，也同样如此。一大堆的通过戏说、虚构、歪曲历史而制造的清宫戏、汉唐戏等等，虽然花里胡哨，但没多少看头。总而言之，审美的过量易于造成欲望的分散、欲望的疲劳、欲望消费的一体化。丑的因素在这种契机和裂缝中却能再造一种奇观，一方面审丑给欲望的消费注入了新鲜血液，以反方向的形式推动欲望的更新与生成，另一方面，审丑性的欲望让主体在伯格森意义上的笑声中产生无以名状的快感，给人别样的欲望享受，满足了人们的窥视欲。

日常生活中的欲望以审丑化的方式被组码、编码，主要有两种方式。一种是将丑的东西以陌生化的方式呈现出来。另外一种是将里比多泛化，并将其意象进行各种嫁接、拼贴与组合。里比多的夸示常常让人啼笑皆非，它的泛化使欲望降格到了拉康一再批判的弗洛伊德的泛性论、生物主义的层面上。

第一种方式，以时装秀为例。2005年衣服的色调以冷色搭配冷色为主，比如水蓝色和青绿色的搭配，这种颜色的组合在国人看来，有点怪诞甚至刺眼。中国有句俗语叫做“绿配蓝狗都嫌。”乍一看，确实很难看，但这种丑色组合却成为2005年的流行色。它既打破了黑色调的朴素与神秘，又打破了桃红、水红、玫瑰红的浓艳，在冷冰冰中产生出一种诡异之感。审丑代替了审美成为时下的主打色。

在音乐领域，继04年刀郎热之后，超女成为一个抢眼的文化现象。超女们之所以一出道就火爆得令普通人为歌而狂，不在于她们的嗓音有多美，而在于她们的声音乃至长相、身材、发型等外在形象都很普通，乃至不合以往我们的审美标准。除少数之外，大多数超女从发型到声音到气质，处于性别的中性化甚至男性化位置，超女在外表上没法给人以赏心悦目的审美感受。然而她们为什么却如此红火呢？我认为，这是因为她们给如今千人一声的歌坛加进了丑的因素，给主体习惯的审美欲望加进了新鲜感和刺激感。这或许就体现了表达主体的个性化和另类，个性化的欲望与原有的欲望之间形成了落差和断裂，断裂成了表达主体和受众主体共同进行自我认同的地方，这是以求异而不是求同的方式达到的认同。

另一种是里比多消费，以早已进入日常生活中的手机短信为例。手机短信这一话语系统，像电脑网络一样，是后现代社会一个最为普遍的欲望表达媒介，是欲望消费手段之一。在张柠等主编的《2004文化中国》这本书中，他们较为细致地将手机短信归了类，并总结了短信传播的修辞学特征。从书中列举的和我们平时收到的五花八门的短信内容来看，短信是主体肆意宣泄欲望的最快捷、最隐蔽也是最公开的手段。里比多欲望充斥其间。短信可以将政治里比多化，更能将里比多本身夸大，使里比多以黄色、灰色幽默的形式出现。在此，几乎所有的日常生活内容都可以被用来比拟成里比多的素材。短信借助里比多拆解社会阴暗面、用里比多丑化性别，并用里比多消解苦难、不足、弱者、弱点，用里比多拼凑、剪贴、移置互不相干的禁区。总而言之，短信利用里比多肆意地对生活进行讽刺挖苦、嘲笑取乐。短信的创作者、传播者以及接收者以这种私人化的方式进行了以点带面式的集体狂欢，它不避讳嫌地侵入了知识分子的领地，在高雅与粗俗、严肃与鄙陋、端庄与嬉皮之间跳跃，从而满足了集体的窥视欲望。短信息传送方式实际是以身体的缺场来引发身体的在场，用身体语言调动身体官能的大众享乐。短信已经成了大话形式的公共性话语空间，它以游戏的方式带有强迫性与侵凌地飘然而至，成为日常生活的调味品。人们可以删除它，也可以不删除它。从短信这个很小的话语表达方式来透视日常生活中的欲望问题，我们会发现，由于里比多表达的随意性，欲望主体成了一个“更加自由飘浮的，没有方向感的消费者。”短信的制造者往往隐藏在幕后，我们也无暇去关心这些制造者身在何处，只是通过短信本身来结构欲望。我们甚至会感激那些短信制造者的手笔，会在会心一笑之中把它据为己有。从短信这一文化形式来看，欲望消费的空间太大了，似乎有个“不归的终极之点。”

短信文化，消费在短信文化中的欲望看似雕虫小技，不足挂齿，但它却是生活的麻辣烫，它与我们私体接触，消失了美感的同时也消失了严肃和形而上感，它是一种零度模式的写作。这种零度写作和零度消费失去了痛苦感，成为供主体消遣的奢侈品和娱乐品。它放弃了语言和身体的终极关怀，变成博人一笑的游戏手法，这一能指游戏“像风中漂浮的气球，被游戏气息吹上了欢乐的天空。”短信文化在后现代语境下，借助里比多的消遣，欲望的实现变得轻松愉快。

日常生活中还有很多诸如此类的审丑现象和审丑文化，我们在此仅撷取一角来说明问题。各种各样的欲望消费模式与审美或审丑因素结合在一起，刺激着欲望的蓬勃发展。

3.欲望表达的实质

无论是审美还是审丑，都可以开拓与发展人们欲望消费的空间，“日常生活已经被改造为消费资本主义的延伸，而且人也被改造成消费者或观看者，其中商品化了的意义以及已嵌入符号系统的象征价值、情感价值都已被内在化为现实的表征。”日常生活包括主体在内成了欲望的俘虏。审美逻辑从正面刺激了欲望的构成与组织，审丑逻辑从反向触动了欲望主体的神经末梢，以换喻和隐喻的方式推动着主体的需要和要求。欲望的表征繁荣使需要、要求丰富无比，与欲望本体之间的鸿沟越来越大，以致需要与欲望呈直线平行关系，欲望的表达的内膜逐渐变薄。审美一向以拯救的功能立足于世，但在后现代文化语境下，审美听命于消费逻辑。拉康所说的大他者的禁忌功能多少已经式弱，后现代弱禁忌的场域环境是喜剧性的环境，喜剧性的环境就是享受和享乐的环境，悲天悯人的历史忧患意识在后现代的喜剧中是少之又少的。

从过程来看，欲望消费进行于现实界，是物质性的，可是物质性在拉康看来却都是幻觉或幻象，“对世界的感知被弗洛伊德表示为依赖于基本的幻象”。要注意的是，这种所谓的幻象或幻觉并不是如宗教那样的精神性的东西，而是物质性的东西，它包括我们消费的东西以及我们消费的欲望。我们消费的是物，同时也在消费自身，欲望消费的过程是现象，消费的终极追求是本体。但在这个现象底下，意义却不充足。正如鲁枢元在《评所谓“新的美学原则”的崛起》一文中指出的那样，“‘个人的欲望’、‘身体里的享乐天性’成了这现代文化产业流水线的动力。因‘消费’引发的‘身体快感’，这种‘快感’几乎成了一种‘嗜瘾’，既‘征服’了人们对于实际需要的判断，也有效地阻隔了快感向着诗意的升华。”在后现代社会中，欲望的内驱力是追求快感，欲望的升华是白日梦，也是片面化与去深度，欲望是一大串飘浮的能指。康德审美活动引起愉悦的功利性最终是指向无功利的理性主义的，而欲望在此仅为享乐，仅为快感。这是一个“欲望交织着迷乱、快乐交织着疯狂的现代消费社会。”

甚至像杰姆逊所说，在中国的某些城市，其后现代欲望消费已经达到了不亚于美国的地步，这种消费表现为能指的耗散，过程的耗散。当我们在消费物质的时候，我们消耗的是自己的生命。后现代社会，物、欲望消费作为话语或语言的权力，成为塑造着主体的人格结构的媒介或功能。这种塑造主要是指个体的城市化进程，城市化进程要求你要懂得高档次地消费欲望，如果你不懂得消费以及欲望消费的档次、门类、包装，就说明你仍处于社会的低层，你的消费方式，你的需求种类可以证明你的身份、地位与阶级、阶层。在后现代社会条件下，萨特意义上的自由选择很大程度上在于你选择了什么样的消费途径、消费方式、消费范围，你通过什么样的方式融入社会。

当欲望消费过剩的时候，欲望消费本身作为手段成为目的，人不再是自身的目的，而成为欲望、物的目的，在这种情况下，人为欲望奴役，就像马克思主义的劳动异化理论一样，人为劳动所异化。当此时，人只有从欲望的低层次中解放出来，才能解放自身。正常的物欲可以建构人的存在，激发主体的创造力，但是过度的消耗只能摧毁主体的生命力，像吸食鸦片一样，对自身肉身和精神形成危害。在这种情况下，低层次的欲望无法与本体性的欲望同日而语，需要和要求仅是欲望的剩余，所以拉康说：“在人类的命运中，剩余物往往是富足的，渣滓就是典型的剩余物。”在拉康看来，那种过剩的欲望表达或欲望消费在价值上等同于渣滓，正因为如此，主体在过剩的欲望消费中达到是一种虚幻的幸福感。

当需要和要求变得仅仅为消费而消费的时候，我们的消费就是跟风追潮的时尚行为。时尚在后现代社会之所以成为一个关键词，是因为时尚蕴含着一种魅力。魅力是幻觉的集中体现，就在于主体自以为在此找到了持久的真理和本体，但其实是在错误的迷雾中跟踪着缺失的足迹。“主体不是仅仅以静态的方式在错误中是缺失的。主体以移动的方式，在他的话语中，本质上在制造错误的维度上建构自己。”这里虽然说的是主体的建构问题，其实也说的是本体性的欲望，在魅力的吸引中，主体占有了物，就误认为物是欲望的对象化，就认为达到了本体和真理，其实不然。后现代文化语境也是一个数字化的时代，数字化时代的消费媒介尽力地使声音和视觉结合得更完美、更仿真、更立体，因此，我们消费的过程主要是在物象系统中，在“看——被看”之中。看比听造成的本体与表象的分裂更为深入，尽可能先进的影像化技术使主体在看的时候并不需要再把物象转化成深层次的话语，这样就钝化了主体的创造性想象力，也使所指意义更为隐匿，本体性欲望淹没在影像的复制性消费和仿真性消费之中。

所以，如果在此理解拉康的死亡意识我们就可以悟出：任何一种哲学观念的死亡意识并不是法西斯主义所鼓动的去伤身害命的行为，而是指我们要对自身和自身所处的环境进行反思，要认识到有限与无限之间的对立、表象与本质之间的区别，要认识到在消费时代欲望的满足和欲望的追求之间总存在着悖论。欲望的本质是否定性的，我们只能在数量上占有更多的剩余物，却不能在质上拥有欲望的本体。本体与剩余物之间的裂缝“意味着在欲望的满足与欲望的追求之间存在着严格的区别，欲望在本质上是否定性的……”因此，在拉康的看似宿命论的人类学观念中，欲望本体是破碎、否定的。在消费社会看似满足的需要中，否定性的结果早已在那里，看似肯定的客体物的旅程达到的并不是肯定性的终点，欲望消费是从幻象到幻象的过程，也就是从能指到能指的过程。能指是为了物质性的享乐而来到这个世界上的。拉康在解答什么是能指时说：“我会说能指处在物质享受的水平上……能指是享乐的原因。”能指在这种意义上，是消费的物质载体，也是消费的原因。

戴维·哈维在《后现代的状况》一书中说：“这与后现代主义关注能指而非所指、关注参与、表演和偶然性而非有权威的和完成了的艺术对象、关注外表而非根本相吻合（可再参见哈桑的纲要）。有意味的链条的这样一种崩溃的结果，会把体验变成‘一系列纯粹的和毫无关联的时间中的存在。’”结合拉康和哈维的论述，我们可以充分看出，后现代社会的欲望消费注重能指的迁移，注重当下性的体验，关注表象而非本体，这就注定了欲望的表达过程只是一种能指链条的存在。也就是说，消费过程所改变的只是能指在时空中的位置，整体的欲望属性并没有改变多少。

鲍德里亚的理论基础有一部分来自于拉康，所以在对消费社会的欲望进行分析时，拉康欲望理论成了他必不可少的理论工具。在欲望及欲望的表达问题上，他体现出了和拉康相同或相似的看法，他认为能指的移动就是欲望的表达过程。我们可以借用鲍德里亚的话语来进一步理解消费社会的欲望问题：“于是我们可以说某一能指对另一能指的这种渐趋消失、这种持续流动、这种逃逸只是某种欲望的表象——这种欲望是贪得无厌的，因为它建立在贫乏的基础上——在物品和持续需求中进行局部自我的正是这种永远无法满足的欲望。”欲望表达的自由散漫和无穷无尽并不是逐渐走向欲望的满足，相反，能指的飘移和旅行只能解决欲望的低层次目标——需要和要求，你得到的看似越多，失去的就越多，这就像经济危机一样，得到的越多，反而越贫穷。在场的越多，不在场的就越被遮蔽。这就是一组典型的悖论。不但能指不能与所指谋和，而且能指的彰显也不能启动最终欲望目的的实现，前一能指的出现只是为下一个能指做铺垫，消费了此一对象，紧接着又得朝向下一个消费对象。所以鲍德里亚在深刻领会了拉康思想精髓的基础上，认识到：“对每一件被拥有、被消费的物品，就如同对自由时间的每一分钟一样，每个人都想将自己的欲望传送于其中，并相信自己已经这样做了——然而每一件被占有的物品、每一次完成了的满足，就像‘可资利用的’每一分钟一样，欲望已然缺席，必然缺席。剩下的不过是欲望‘被消费’后的残余。”因为能指并不带出所指，所以即便大众确信无疑地认为他已经消费了能指，但并不表明他就满足了欲望，欲望并不仅仅停留在能指或者时间的消耗上，所消费的只是未被消费的欲望的剩余。

能指的立足于世是为了带出其他能指的出场，它除了外显其他的能指，什么也不是。欲望是在他人或他物之中的欲望，欲望总是远隐为其他，这其他就延展在能指之中，拉康称能指的迁移过程为主体的“快乐的异化”，异化的结果就是快乐的小客体的形成。

这欲望越是发展，对于主体来说，快乐的异化就越是深入。因此，这是更远一步的挫折……一直引入他在镜前将主体变为客体的被动形象中，他也不会满足，因为即使在这个形象中他达到了完全的相似，他在此看到的还是他人的快乐。这就是对他的言谈没有合适的回答。一切涉及他的误认的言语，主体都将视之为是轻蔑。

可以知道，物质的表达方式总是与欲望的缺失相关，为了填平和弥补缺失，欲望的小客体作为消费对象被不断地生产出来。欲望与能指或与小客体之间只存在着痕迹的关系，后现代社会的能指或者小客体承受着欲望本体不能承受之轻。欲望小客体为大众提供快乐与幸福，但小客体不是真正的欲望对象，它们充其量只是欲望的症状，并没有解决欲望的真正潜在根源。小客体所传达的信息也只是欲望的符号，信息的连续性迁移或者说小客体的不断变换是欲望的制造动力。

我们在读评了后现代社会种种欲望现象之后，可以得出这样一个结论：即欲望缺失造成了欲望替代品的过剩，欲望代替品的过剩引出欲望的匮乏。审美或审丑的种种因素是欲望表达的变形，欲望朝着世俗化的方向进展。欲望的日常生活化和剩余物的大批量生产导致欲望的世俗化、浅表化和初级化。

欲望世俗化来自于欲望的张扬，欲望的张扬导致主体的退回，退回到自恋的境地，虽然欲望的张扬显得好像是主体拥有外在的东西、外在的物质财富愈来愈多，但实际上主体也是在耗费自己。主体耗费的目的，除了实用之外，是为了确立自己的存在，主体愈是向外求证就愈是陷入自恋的怪圈。为什么呢？在镜像阶段，主体最先认同于镜中的原型，认同于那个和自己相似的或者一模一样的形象。那个意象要么是自己，是理想自我，要么是小他者。在后现代社会的欲望消费中，主体的感受由镜像阶段的狂喜转为象征阶段的快感，并且是一次又一次的快感体验。这个快感的矩阵给主体以奋斗和张扬的冲动，在自以为是的满足和身份认同中，物其实是主体的里比多投射，主体把自己的自恋热忱投入物中，以此方式在一种黑格尔意义上的自我意识的完成与塑构中与物同化，以自我炫耀的方式吸引他者的凝视，在他者凝视中给予自身价值以肯定。这样一来，物成为一个个小他者，成为一个个小客体，这是欲望的梦魇和它的光亮外表。

主体和他的投影之间或者和物之间是一种颠倒成像的关系。“在与主体遭遇时，物体的预先反应就是外表，它处于无意义物体的形式下。”对物的迷恋实质上是对自己的迷恋。鲍德里亚认为这种迷恋的感觉就是眩晕和激情的感觉。“触觉的眩晕讲述着主体天生想抓住自己的形象并随之消失的欲望。只有当我们失去了我们的同一性，或者当它再次作为我们幻觉的死亡出现时，我们才能抓住现实。”主体在对物的占有中，陷入那喀索斯的迷恋之中而与物同一，以为在物中能看到自己。然而，主体试图建构的愿望和真正建构的目的是不相容的，主体抓住的不一定是要获取的。需求的对象和欲望之间总存在着无法弥合的差异，这差异不会像奴隶那样在劳动中达到与物的实质性的统一，而只能是裂变和无法缝合的伤口。物作为欲望被张扬的客体，已经“成为没有原件的物体的繁殖。这是最大限度的积累和最小限度的紧张感的形式。”因为物已经流于空洞的形式，所以无限积累只是形式的复制，不同之处仅在于视觉的新颖和影像的改变。“影像从不是隐藏真理的东西——它就是隐藏什么都不存在的真理。影像是实在的。”主体企图在影像中建构自己是不可能获得成功的，影像只是幻象，主体不是在幻想形式中沉沦，就是自恋于幻象之中。

这种与物之间虚假认同的形式使主体回到了拉康意义上的镜像之中，主体误以为自我的虚像就是自我的实存，常常将浅薄的快乐等同于审美的愉悦。主体通过物以期达到对自身的认同，但是因为物只是主体在技术操控下的一种被消费的产品，所以通过物所达到的认同根基是不牢靠的。主体将里比多投射到物上，一方面外化了自己，一方面在形式上为求得他人对自己的认同打下基础，通过对物的消费，也就是通过物这个中介期望达到他人对自己的认可。小客体和主体之间是一种想象性关系，主体不断地占有物只能是不断异化的过程。对物的占有癖、消费癖就是一种自恋癖，多向度的物质性欲望消费使主体在欲望本体意义的外延与内涵之间徘徊。主体按照能指或者小客体的位移来塑造自身。主体通过将自己的欲望中介化、客观化，也就是通过外显的方式，在他人的认同与否认中返观自己、修正自己。主体在象征界中不断变换位置，或者主体通过小客体的变动，构筑着自我理想与理想自我。自我激情所登录的欲望对象或欲望目标只会把主体逼回“我”的功能形成的镜子阶段。欲望本身也由一只看不见的手所操纵，这只看不见的手在后现代社会就是市场和传媒。由于欲望的绝对性，主体的努力注定是内向而个体的，主体可能会得到小他者的认同，但不会得到大他者的认同。这样一来，欲望本体依然是海市蜃楼，欲望主体依然逗留在需要和要求的水平上。

拉康在谈及爱情方面的自恋时说，“他们强调了想象性的爱情关系的自恋特征。”在这句话中，我们只要注意其中的关键词就会发现，自恋是一种想象型的爱情关系，主体与被他所爱的客体之间的关系具有想象性的特征，这种自恋的爱情关系是一种被贬低的（devalued）、次一级的关系。引申开来，主体与能指、与小客体之间是自恋的想象性关系。对于主体与欲望的关系来说，消费主体与消费客体之间的关系也是一种想象性的低等级的消费关系。欲望的绝对性如美国女哲学家埃莉·R·沙利文所说：“因为欲望没有最后的解决方案，所以它更多的是一种（扬弃或新的整合）自我通过一系列与他人、各种物体的重组而寻求大他者的废除的过程。”欲望没有实现的最终途径，主体与物、与他人发生的关系在肯定意义上来讲，是对不可能之事的扬弃，或者从某种意义上说，是对终极真理、死亡的扬弃。用杰姆逊的话来说，主体与对象客体之间具有不可通约性，“无论镜子阶段意味着什么，对于拉康，它的确标明了主体与他自己的自我或形象之间的永远也不能沟通的鸿沟。”主体有了这样的不可通约性，建构不可能有真正的结果，所以主体在拉康那儿总是被划上一道斜线，像衣服被拉了一条口子。主体只能在与他人的关系中建立一个小主体，而不是大主体，这样，主体只在他人身上或他物上看到了自身的相似形、近似值，即另一个自我的功能派生物，而不是整体。因此，主体的建构还如镜像阶段一样，是局部建构的，因而整体的合成是想象性的，也就是自恋性的。这当然也可以看做是一种知其不可而为之的态度，所以，阿Q精神在现代社会或后现代社会也是必要的精神要素。

自恋与焦虑相通，现代艺术或后现代文化看起来玩世不恭，随心所欲，但是这只是一个表象，自恋是排遣焦虑的一个出口，但是在下一个欲望到来之前，焦虑又在夹缝中产生，所以可以说焦虑和自恋是一页纸的两面，实际上，主体欲望消费得越多，所谓的自我建构越旺盛，焦虑的情绪也就越复杂，焦虑和自恋之间是交换的互动关系。通过审美或审丑或各种各样日常生活中的欲望消费，欲望本体和缺失之间的张力得到缓解。正像缺失是源初的，焦虑也是源初的，它与缺失相伴而生，焦虑首先是对自我破碎性的身体不满的焦虑，也就是构型的焦虑，其次是阉割的焦虑，也就是由于需要对象的缺席或受父权压抑所带来的焦虑，以及对于爱的缺失的焦虑。焦虑的输导靠能指的转换机制。从这一点来说，能指的另一功能就是挽救焦虑的主体。小客体是焦虑的副产品，是焦虑产生的残留物。

焦虑既是潜在的又是显在的，潜在的焦虑分为两层：一种是浅层次的，人人共有的，比如人本主义心理学家马斯洛的自我实现理论认为，人越是往高处行走，焦虑就越多。焦虑要么变成一种奋进的动力，促使主体上进，要么变成一种消极力量，让人自卑、萎靡不振、甘于落伍。另一层面的焦虑是深层次的，是无以言说的焦虑，这种焦虑只能靠主体个人来承担，但却具有普遍性和历史性。这种焦虑一般来讲是指悲剧意识、屈原意识等，如曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味”的那种极其复杂、极其愤懑、极其惆怅甚至颓废的情绪或心情。焦虑有时也掩盖在平静的表象之下，比如毫无表情的时装模特看起来镇定自若地在T型舞台上自由行走，但她传递着设计师的焦虑和关于自身魅力的焦虑，这种焦虑来自于众多他者的欣赏与凝视。

显在的焦虑大概主要呈现在后现代社会，主体通过中介物达到与自身镜像、众多他人的认同与赞赏，能够暂时缓解焦虑的情绪，但解除不了焦虑的深层根源。简而言之，现代人与物打交道比与人打交道多得多，普遍的孤独感使焦虑的负值大大增加。后现代社会主体总的来说被市场操控的机制所阉割，从而导致群体性的焦虑。主体只有在光电声色中疯狂地消费尽可能多的欲望，才感到焦虑的缓释，不过它不是亚里士多德意义上的净化概念。净化和升华是一致的，指通过移情或能指转移等方式将能量释放，使灵魂或精神得到高扬。

再者，后现代社会诱惑太多，诱惑本身是制造焦虑、增加焦虑的罪魁祸首。古典文化受全球化浪潮和西方后现代文化的冲击，已经失去了怡然自得、不离不弃、福寿恒昌的、莲步轻移的优雅和雍容大度，来去匆匆的生活节奏打破了天人合一的生活节律，这些深层、表层的原因加剧了焦虑的产生，也助成了自恋功能的亢奋。自恋客体也就是自我里比多化了的剩余产品为大众构筑了生活可以如此下去的支撑。当然，从问题的另一个方面来看，后现代社会的自恋已经和水仙花式的自恋有很大不同。水仙花只是沉醉于自己的审美幻象之中，被语言定格在那里，而后现代的欲望太多，形式不拘一格，它的外延很广，所以主体更多地沉迷于外在的客体，然后通过外在的客体反观自身。主体的建构有一个转换的过程，主体和对象之间彼此发展、彼此建构，而且，主体时时刻刻受到大他者的影响。

自恋与大他者的距离不可消失，因为如果没有大他者的制约作用，那么主体的自恋会变成病态而退回到前俄狄浦斯阶段，会处于失控状态。所以，整个社会之所以还能有序健康发展，一方面在于大他者将主体召唤为消费主体、欲望主体，一方面大他者又成了镜子旁边的一个第三者，它总是不期而然地介入自恋的二元关系中，有效阻断主体与对象的粘连。





第三节　身体：欲望的载体

欲望落实到物质基础上，就是身体，鲍德里亚说：“身体是最美的消费品。”欲望消费的极致就是身体的消费。身体既是消费的主体，又是被消费的客体，这二者在后现代社会达到完美结合。身体在不同的历史语境中，具有不同的文化内涵。在后现代社会的语境中，由于全球化的发展，身体方面的文化差异逐渐缩小，身体的表现及意义呈现出一体化的趋势，特别是在消费时代，身体像其他的用以消费的商品一样，充当了一个具有消费性质的能指符号。

正如欲望具有低层和高层的二级性一样，身体也有着二元性。身体的二元性是指身体的自然性和社会性、肉体和精神、形而下和形而上的对立统一。其中每一对组合中前者对应于欲望的低层，而后者对应于欲望的高层。

1.身体的历史

在某种程度上，身体的历史也就是欲望的历史，是身体的二元性互相制衡的历史。奠定了身体二元对立理论基础的是柏拉图。柏拉图作为唯灵论和唯心论的先驱，极力贬低肉体的地位，认为肉体激起情欲，追求快乐，追求感官享受，因而是邪恶的。相反，灵魂是不朽的、先在的、自动的，是理式。身体是灵魂的障碍，总是给灵魂蒙上了一层阴霾，灵魂只有摆脱身体的羁绊，才会变得澄澈透明。“我们要接近知识只有一个办法，我们除非万不得已，得尽量不和肉体交往，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁。”柏拉图的二元对立的身体观是以后的主流意识形态对身体进行规训与惩戒的理论源泉。在此基础上，灵魂与肉体被不断赋予新的内容。

柏拉图以后的理论家如普罗提诺、奥古斯丁等人大力批判、挞伐肉体的快感，认为肉体是罪恶的，普罗提诺甚至认为物质是最低级的，是罪恶之源，人应当摆脱物质的束缚，通过直觉，最后与“太一”或“神”契合为一。奥古斯丁对肉体的感官欲望更是深恶痛绝，认为人生而是罪恶的，从吃奶的婴儿开始就是如此。奥古斯丁通过忏悔自己一生中不同阶段的肉欲快感，企图得到上帝的宽恕，使灵魂得到清洗。奥古斯丁的忏悔并不只是个体的行为，而是对古罗马帝国腐氏堕落的一种批判。

奥古斯丁理论上的禁欲主义在中世纪漫长黑暗的历史时期发展到了极致。中世纪的身体受到神学严酷的统治，身体从内到外被包裹得严严实实。一切与身体相关的美好感受、基本需求在此无立锥之地，甚至连洗澡都是不允许的，身体最本能的欲望——性更是受到了空前绝后的钳制。柏拉图关于身体的二元对立是指身体内部的肉体与灵魂对立，中世纪基督教文化在身体之外引进了上帝，这样形成的对立就是身体与上帝的对立。中世纪是一个身体遭受严重摧残的时代，作为反叛的身体的发言和在场被看做异端邪说而被处以极刑。

身体的过分压抑也为后来的身体解放埋下伏笔。中世纪末期以后到文艺复兴，身体逐渐从神学的压制下解放出来，这个时期是身体意识的觉醒时期。不过身体意识的觉醒，不是欲望的解放，而是身体的现实意识的觉醒，所谓现实意识是指主体意识的觉醒。也就是说，从这个时候开始，主体性的建立成为身体的一个首要任务。从文艺复兴到笛卡儿，从笛卡儿到康德、黑格尔，主体性的确立与身体本身关系不是很大，而与知识、理性、心灵意识、自然密切相关，身体的二元对立不再成为研究问题的出发点和焦点，主体性的建构绕开了身体的存在。如果说文艺复兴以前的身体是意识形态矛盾的策源地，因此身体的地位显赫突出而成了避不开的路障的话，那么文艺复兴以后的主体性问题却与身体本身关系不是很大。也就是说，身体的地位开始旁落，随之，身体的欲望也被加括弧而悬置起来。“以前，人们压制身体，是因为身体是个问题；现在，人们忽视身体，是因为身体不再是个问题。”

理性主义统治身体的历史是身体他律的历史，理性主义的长期禁锢使身体仅仅作为意识的支撑体而存在，其本身被忽略。这种情况，到了尼采那里发生了质的扭转。尼采高度赞扬狄俄尼索斯式的放荡、肉欲、激情等等，他颠覆一切、重估一切的出发点就是身体，颠覆首先是对身体的颠覆，颠覆的是包括上帝、神、理性的、心灵意识的、物自体的等所有束缚身体的遮羞布和累赘。尼采认为身体就是身体，身体是自律的，身体的自律性来自于身体的肉身性存在，肉身的本质是欲望，因而身体的生物性是第一位的。“根本的问提：要以肉体为出发点并且以肉体为线索。肉体是更为丰富的现象，肉体可以仔细观察。肯定对肉体的信仰，甚于肯定对精神的信仰。”身体的意义只存在于肉体之中，身体是一个大写的能指，它的所指意义乃在于肉体的欲望。身体具有狄俄尼索斯式的生命力，它不畏惧任何先验凝视，自己是自己的主宰。

继尼采之后，特别是后现代主义时期，身体的阐释者几乎都从尼采那里吸取了营养，比如罗兰·巴特琐碎的、具体的身体，福柯受规训的身体等等。同样地，拉康也没有忘记尼采，但是，拉康所言的身体是欲望的身体，也与主体性的建构密切相关。拉康的主体性受制于身体，身体的破碎性注定了主体的愚昧，身体的破碎性也注定了欲望的匮乏。拉康的身体出生于实在界，登录在象征界和想象界，是遭受阉割的身体。在消费时代，身体的阉割意义更为深刻，因为身体是被构造的身体，身体这个能指，在日常生活中作为欲望的载体而不断被塑形、不断被消费。我们从对身体的历史勾勒中可以看出，消费时代以前的身体主要是生产的身体，而消费时代的身体是消费的身体，身体整个处于一个消费网络和消费场域中。身体是历史生产的，在什么样的历史中就有什么样的身体，身体也是供历史消费的，什么样的身体就在什么样的历史中进行消费。在后现代文化语境中，谈欲望必得谈身体。在消费社会中，欲望的性质决定了身体的性质。在拉康的视野中，欲望的内容决定了身体的走向。

2.身体：欲望的表达

后现代社会是一个身体争先恐后登台表演的时代，身体表征为能指的换喻与隐喻运作，身体的表演就是身体的消费和被消费过程。身体在表演中或者在消费中进行着欲望的表达，欲望的表达首先是一种视觉的快感享受，身体首先作为看与凝视的对象来满足人们的消费需求，视觉的刺激是最为直接的身体的欲望表达。正如费瑟斯通所说：“大量存在的视觉形象主宰了消费文化中人们对身体的理解。千真万确，消费文化的内在逻辑取决于培养永不满足的对形象消费的需求。”身体的不断生产推动身体的不断消费，更好地生产是为了更好地消费，在身体中构筑理想自我与自我理想的二元统一，是主体对身体进行建构的目标和策略。越是能满足视觉快感的身体就越有消费市场，也就越具有消费价值。身体的发展过程是幻象的逾溢过程，身体的派生物被不断生产出来并被消费，身体试图所表达的欲望总是他者的欲望，也就是说，欲望是他者的欲望，身体总是希望得到他者认可，得到他者的赞美和欣赏。身体除了是自然身体之外，更是一个社会身体，自然身体与社会身体的关系并不是古典意义上的肉体与灵魂的分离，而是互为补充，互为修饰。自然身体是身体的肉身，社会身体是处于想象界和象征界的意义身体。从通俗意义上讲，自然身体是天生的、父母给定的，社会身体是后天的，可以被不断改变的。可以通过后天的锻炼、保养、美化而弥补自然身体的不足，以使身体在消费过程中具有更大的交换价值。

主体对身体的粉饰、修补是出于不满，不满其实是没有安全感的体现，也是焦虑与紧张的体现。这种紧张与焦虑来自于他者凝视的功能。他者凝视一方面促使主体不断地完型，一方面又将一种不满永远地植入主体的无意识之中。他者凝视决定身体的成败优劣，身体周旋于、忙碌于美容院、时装商场、化妆品专柜、健身房等场所。对身体的不断改造犹如对土地的不断施肥，人们总希望它的果实是非凡的。越施肥就越有安全感，否则就没有安全感。实际上不断地修复并不意味着不断完善，而意味着对丢失的物件的追加，就像复制品永远都是原件的追加一样，身体的努力更多地换来的是身体的幻象，我们似乎只有使尽浑身的解数才会感到暂时的满足。

关于幻象的作用，拉康理论的研究者墨兰登·道勒认为，幻象是和奇异性、独特性相对而言的，独特性、奇异性就是唯一性。幻象是主体被斩断了俄狄浦斯情结之后而置换的对象，在主体拥有幻象的时候，那种本体的唯一性已经远去，这种置换的过程也就是人化的过程。人化的过程相当于蝉蜕的过程，只有褪去才能萌生新的东西。但是萌生与发展都具有幻象的色彩。就像幼儿的天真无邪，当我们一点点长大的时候，它就慢慢褪去。我们身上仍有童真，但是它却不是以前那样的了。在电视剧《青衣》中，男主人公郑安邦感慨到：二十年前自己如醉如痴地连着看了四十场筱燕秋主演的《奔月》，二十年后再看新一代A角春来的演出，怎么看也不是二十年前的感觉了。在我看来，那种不复存在的东西就是原汁原味的唯一性、奇异性。身体禁不住幻象的蒙尘，但是这种灰尘又是擦拭不去的。身体是一个不确定的存在，是幻象使之然也。“主体只有漂浮而没有停泊之处。”

身体的不断改造是幻象不断产生的历史，身体的不确定性决定了后现代的身体是流动的、多声部的、众语喧哗的，却又是分裂的，这便是身体作为欲望载体的辩证法和异化实践的现象。后现代的身体漂流在一定意义上是身体的冒险历程，你的身体，我的身体，他的身体，各自冒险的方式影响着身体的生成。身体越是张扬，欲望的真理就越是匮乏，从丢失的地方不可能再原封不动地把身体拣拾回来。但是即便如此，身体的冒险却是持续不断的。正如安里克·祖潘思克所说：“欲望丢失了的客体的特殊性对处于无穷无尽的运动之中的主体形成了一种限制。”审美构型是身体的冒险形式，审丑构型也同样起着殊途同归的作用，它们都指向身体的符号价值的实现。

身体作为一种欲望的载体，最能够集中进行欲望表达的莫过于女性的身体，而且，大多数情况下，当我们说及身体的时候，往往指的就是女性的身体。女性的身体在身体的消费活动中形成一种奇特的景观。现代社会中，女性身体越是符合看与凝视的标准，比如越是年轻、美丽、性感，它的交换价值和符号价值就越大。为了这个，后现代社会的女性“只能越来越贪婪地依附在化妆品、时装、广告这些商品身上，在这个年代里，所有的美丽都是化妆品制造出来、所有的承诺都依赖金钱的召唤。”借助于商品，后现代的身体所具有的交换价值处在美色的不断变更中。身体是一个间性存在，后现代社会的身体处于众多的与他者身体的共存之中，也就是说，身体处于一种用以交换的关系之中，它本身直接就成为一件艺术品。如果说欲望是他者的欲望，那么身体也不是自己的，而是他者的身体。因为身体不是作为使用价值，而是作为交换价值来呈现。身体的经济学危机的含义在于身体生产的过剩，当身体的使用价值过剩的时候，也就是说，当身体不再满足于吃喝拉撒睡的基本需求时，就产生了身体的交换价值。

消费社会的身体奇观是任何社会都无法比拟的，对身体的投资是为了身体能得到更好的消费或被消费。“必须使个体把自己当成物品，当成最美的物品，当成最珍贵的交换材料，以便使一种效益经济程式得以在与被解构了的身体、被解构了的性欲相适应的基础上建立起来。”身体是日常生活审美化的一部分，它的目的尽管也许并不一定指向经济效益，但是却成为文化资本家赚取利润的最便捷手段。电视选美、超级名模、香车美女、别墅美女莫不成为经济策划者的一个最吸引眼球的手段，美色加快或促进了经济的空前发展。日常生活中的身体展示让我们处在一种幻觉之中，以为到处都是美女，连自身不美的也通过美色的镜面转换方式感到了自己无与伦比的美。身体的展示不光是身体自身的自恋性满足，也满足了他者的窥视欲望与快感享受。

身体的自恋与快感满足不仅在于身体本身，而且在于身体所带来的附属品，比如广告中的与身体或者身体的某一部分相关的物，这些物与身体本身完美结合，同时身体对于某种产品有一种与自身资质相关的承诺。在广告场域中出场的身体是身体在日常生活中的空间拓展，当广告无处不在的时候，身体也无处不在，尤其是女性的身体。身体在媒体空间的拓展是身体的殖民，身体的这种殖民也是文化资本与商业资本共同操作的结果。商业资本借助明星形象的文化效应，赋予商品一定的象征意义，从而使物在一层光晕的陪衬下走向市场。在主体与物的交往过程中，主体已经被物化，身体的出场，是对物的一种隐喻，也是为物贴上一层光亮的标签。当身体赋予物以色彩的时候，物也引导着身体在空间中的移动。身体的幻象被物制造着，它让主体沉浸在幻象的自恋中，在这样的异化了的表象中肯定自己，确证自己。受众更是如此，使用了某种品牌的化妆品，就感觉脸蛋也像模特那样白、那么滋润。使用了某种洗发水，就感觉秀发飘逸了。使用了某种减肥产品，就感觉拥有了演员的苗条身材。受众惯于以偶像为镜面来进行自我认证，把偶像当作自我理想来不断使自己的理想自我与之接近或重合。

身体与物是一种双向互动的关系，但是实质上，由于那只看不见的商业之手的操纵，身体的空间拓展或者身体的延伸其实也是身体被殖民的历史，身体的不断延伸与商业价值息息相关，所以身体只是能指符号而已，它要在商业资本这个他者凝视之下来与物结合，以构筑自己理想自我和自我理想的堡垒。在后现代主义条件下，身体的解放更多意指身体在空间上的自由，但是，身体的这种解放却是重新被异化的结果。身体在异化的层面上再次被加以束缚，这种束缚使身体被固着在欲望的初级层次上，而没有作为真正解放的形象站稳脚跟。身体的覆盖率越高——也就是说身体延伸的空间越大，身体就越耽于享乐，身体本身就越贫瘠。在弗洛伊德和拉康看来，享乐是身体的本能。这我们在前边已经讲过。当身体受快乐原则支配时，身体重又被殖民。

特别是女性的身体，它既是欲望快感的载体，又是欲望快感的受害者。玛丽莲·梦露的身体，过去时代阮玲玉的身体，她们看似处于男性话语的中心，实则一直处于逻格斯的边缘。她们是被男性凝视阉割了的小玩意。后现代社会下，女性身体在获得绝对的解放之后，在自由与舒放之间却存在着断裂和危险：

这是一个消费身体的时代，女性身体又一次面临危机和无所适从，在理性/欲望，公共/私人，身体/自我之间陷入困厄；商业文化正在把男性权威通过对女性身体的时尚导向悄悄地在社会中传递蔓延，女性身体日益被置于情色与色情的灰色地带中。今天，女性在商业文化的旋涡中沉浮，她们的身体在有意识与无意识中从属于新的消费主义文化，在看似自我选择的体现身体自由的生活方式中，落入男权文化与社会经济联手合谋的消费文化的“温柔圈套”。

消费社会，由于受制于新的他者的操纵，在拒绝灵魂、理性与崇高的在场之后，身体的二元组合（形而上与形而下）发生了扭曲，“我的身体故我在”。身体简化为肉体，身体的在场潜存着本体的不在场，身体的快感指向着悲凉和曲终人散。当身体的肉身尚存的时候，并不表明身体还存在，因为衰老就意味着年轻美丽的死亡，而年轻美丽之于身体，是一种“宗教式的绝对命令。”当死亡骤然在一个能指点上打结的时候，主体会不会无力承受这种厄运的降临，而以自杀作为强迫性的死亡仪式？对这个问题或者答案的思考，会使我们从精神分析的角度来研究一些明星自杀的现象，这是一个比较有意思的话题，当然这已是属于社会学范畴的问题。

3.身体的能指意义

后现代社会的身体商品化以后，在消费时代如雪片一样，漫天飞舞，跟一般日常生活中的物一样，处于极大的丰盛之中，并且乘载着快感的负累。古典的身体或者后现代以前的身体，虽然在有些历史境遇中存在着明显的对立，但这种对立却不是身体自身的分裂，只是身体与意识、宗教、自然的分离，这种分离至少强调了那种具有无的性质的欲望本体的存在，也就是说，身体持存在有与无、表象与本体之间，而且身体无论是被迫还是自愿，它总有一个提升的趋势和终极追求。特别是在柏拉图和中世纪前期，虽然身体的有与无之间具有严格的不可通约性，但是也有一个对归宿的追求。后现代社会身体大量剩余、过剩，表面上看来在有与无之间已经界限模糊，欲望的原因——剩余物客体小a直接成为欲望的对象，客体小a将自己扮演成救世主来拯救欲望的堕落，但是从深层次看来，是主体误将欲望本体简约为需要和要求的对象，不是从理性上认识到二者的差距，而是本身就不认为二者有质的区别，所以在实践上把欲望的剩余物或者需求的对象当作欲望本身来对待，以为借助于此主体就能得到升华。拉康认为，客体小a只是起到了纸币的作用，纸币本身没有任何价值，它只是在想象和象征意义上来起到一种介质的作用，也就是能指的作用。

当着能指的剩余物小客体变得雷同的时候，划痕的主体与小客体之间的距离也无法消除，身体处于飘浮之中，作为表达欲望的能指，它无处不在，却又不在某处，身体依然为了他者的欲望而奔忙着，身体所具有的交换价值的大小取决于能指滑移过程的时效性，时效性也指能指运动的时间与其赚取的利润之间的关系。众多的身体所构成的能指网络如取之不尽、用之不竭的资源器、数据库，可以被不断更新、换置，为自己也为他人获得最大限度的剩余利润。身体在“有尽（肉体总会衰老、变质、过时）与无尽、全部与非全部、欲望与享乐”之间流动。流动的现代性注定了身体的流动，流动的身体也注定了欲望的碎片化。身体不但是能指，也是能指的碎片，因为能指并不将自己安放在某一点上。在后现代条件下，身体的碎片化图景也是欲望的图景，碎片化更显示了身体矫形的幻象结果。如果说肉身是破碎的，那么镜像期的形象更是如此，虽然表面看来它是完整的，但它是被空间分割的身体。身体在隐喻与换喻的法则中，根据镜面的召唤来塑形以期达到他者的认同。对认同的期望依赖于自身角度转换，正因为角度的转换使主体成为一个当局者，所以当局者总以为在某个点上获取了自身的全部，但实际上这种获取只是对他者凝视的一种回应，并非身体的全部。“在他者的位置主体看到了自己。”而这样的看总是受制于他者，而不是自主的，因而也是部分的。

与后现代社会的身体不同的是，古典的以及近现代的身体同样作为能指，其意义却大不相同。尽管身体也有着诸多的限定，但是总起来说，身体作为能指它是饱满的，至少能指本身有一个相对来说的固定位置。即使“一千个读者心中有一千个哈姆雷特，一千个读者心中有一千个林黛玉”，那仍然不影响能指的地位，文本意义的完成靠的是能指与所指的结合，所指的含义是丰富的。后现代社会中的能指与所指的分离使文本意义只在于能指与能指的流动之中。后现代社会语境中，表层叙事代替深层分析，当下获取代替凝神反思。古典身体的在者（能指）与在（所指）一起构成了身体的出场，身体处在一个具有舍勒所说的害羞意识的遮蔽状态之中，但反而这种遮蔽却将意义敞开，意义是丰富的。后现代社会的身体在时空中处于开放状态，但意义却从能指之下脱落。身体与主体成了两码事，身体不是居于主体之中，主体也不能从身体上获得安全感和肯定性。相反，身体总是处于被凝视又渴望凝视的焦虑之中，也就是处在时空不断转换的焦虑之中。身体可以是潘多拉的形象，也可以是美杜莎的笑颜，身体作为一个美丽的躯壳将主体放逐于它之外，能指成为不可能的能指。能指并不一定表征主体性的存在，也不蕴含欲望本体，在者并不一定就是在的呈现。身体虽然是完全敞开的，而且有时甚至是一丝不挂的，但我们除了满足一下窥视的快感之外，意义却是稀薄的。身体在去蔽的情况下，却让我们无法捕捉到它的意义。身体的欲望表达是丰盛的，但是身体又是空洞的能指、分裂的能指，所以欲望也是分裂的，身体与主体的分裂是欲望与需要分裂的另一个表现。

身体作为能指，越是自由，时空范围越是不断扩大，看起来越是无所不能，就越具有分裂性，越分裂得严重，身体就越是落为剩余物，它是欲望的剩余表达。反思身体的能指与所指的关系，有助于我们认识到身体的局限性。身体是有洞的，这个洞隙又深不可测，它吞没了所指，也吞没了灵魂。当能指与所指渐行渐远的时候，身体就会像堆积如山的汤罐头一样，成为大面积的剩余产品。能指是享乐的能指，缺少终极关怀。身体本身是需要被拯救的。韦尔施提出重构美学的主张，我认为，应该重构身体，重构身体是继身体被异化、被分裂、被解构之后的重新结构，身体应该是有意义的载体，而不只是享乐的身体。身体的被凝视不应只作为迎合他人趣味的一种作用，也应作为完善自身的一种作用。自我理想是凝视的效应，但不是凝视的终极。渴求建立新的身体观，可以使我们不仅仅停留在拉康精神分析的调侃与批判上，而且要看到后现代社会中身体的危机，身体是后现代文化的汇聚点。

小结

日常生活中的欲望及其表达多种多样、变换无穷，随处可见，我们身临其中，如果在消费欲望的同时对生活本身作一反思的话，或许就会发现许多问题。反思的目的是为了不断地在表象之中探得那种本质性的东西，这些东西将有利于我们从当下回溯到历史之中，又从历史走进现实。下来这个章节我们面对的是不同于现实生活，却与现实生活密切相关的文学文本，通过对文学文本的分析，我们将从另一个方面来解读后现代社会的欲望消费。





第三章　后现代叙事文本中的欲望问题


 第一节　作品中的欲望表达

拉康对于文学的研究不是很多，仅有的几个也主要集中在《安提戈涅》、《哈姆雷特》、《俄狄浦斯》这些悲剧文本上。尽管如此，这些为数不多的论述可以为我们研究后现代文学起到抛砖引玉的作用。拉康所研究的这三个文本都与精神分析密切相关，这极适合做拉康派精神分析的范本，因为它们都牵涉主人公与他者、主人公与自身、肉体与灵魂、现实与想象、想象与象征的剧烈冲突和断裂。而且它们无一例外地、深刻地展示了欲望的本体性存在问题。

和日常生活中的欲望表达相仿，在后现代主义条件下，文学文本成为现实生活中另一种欲望表达的重要形式。消费时代的欲望消费不仅体现在我们的日常生活中，也体现在以语言为媒介的文学中，文学以其较为固定的形式将欲望的消费集中地反映出来。这一章，我们将从作品、作家以及身体的伦理学意义这三个方面来具体探讨后现代文化语境下欲望在文本中的表现情况。后现代时期或消费时代的来临，对文学作品的创作和作家本人产生了影响，这使得作品中的欲望成为日益突出的文学研究问题，欲望问题大量呈现于文学作品中，作家的写作在某种程度上也呈现出欲望化写作的趋势和潮流。如果说作品是欲望的载体，那么，作品中的形象则是叙事文本的支撑。而要表达欲望，形象的载体——身体则是欲望问题的焦点。

这一节我们将通过对具体作品的细读来挖掘后现代叙事文本中的欲望内容。主要有这么几个问题值得我们注意，即作品中的主人公都有一些什么样的欲望，欲望的具体含义是什么？这些欲望是如何表达的？欲望表达的目的如何？在欲望表达和欲望本体之间存在着一种怎样的关系？

1.作品内容概述

我们在此所选取的分析文本多为近些年来也就是上世纪90年代末、本世纪初在文坛上产生过影响的一些作家和作品，其中多为步入中年的女性作家的作品。以池莉、张抗抗、铁凝以及新女性作家近年来的创作为例，她们的叙事模式主要是欲望叙事。作品中，欲望的过程形同游戏，欲望对象不断换置、转移。从文本模式和文本内容，以及文本中的女性视角和女性批判意识来看，欲望及其分裂是文本叙事的重点。以主人公为主线的生活过程也就是欲望的追觅过程，而追觅的欲望对象或者欲望的表达都是一种自我表演，欲望本体并不存在于其中。方兢们、卓尔们、夏云们的表演看似自我确证，但实际上却走向反面。

一个时代有一个时代的作家，作家所创作的作品是这个时代的反映，对于当下社会而言，在后现代文化语境下，作家所创作的作品也是后现代社会的反映。特别是以都市题材为内容的小说，是一种对消费社会欲望的集中表达。以铁凝为例，我们从这些中年作家的写作中可以大致勾勒出一个跨时代的写作曲线图。铁凝前期的作品大多清新畅丽，比如《哦，香雪》、《麦秸垛》，具有孙犁式的白洋淀风格，也饱含着作家那段知青生活与经历的泥土气息，她的稍稍往后的作品，就有了改革开放以后的突破精神、叛逆精神以及浪漫主义精神。从《没有纽扣的红衬衫》、《对面》、《永远有多远》开始，铁凝的写作进入20世纪80年代和90年代，再往后的《大浴女》就是21世纪的产物。从《永远有多远》开始，作家的写作开始转向内视，作品着重刻画人物的内心世界，刻画那种复杂的、无意识的、潜意识的心理活动。围绕里比多的欲望描写开始贯穿作品的始终。铁凝后期也就是近几年作品的写作开始了欲望化转向。我们不否认她的作品一直是有时代意识的，但是后现代社会条件下的写作中的时代意识只是作为作品叙事的背景，个体性写作走上前台，作品只是披着历史的外衣，演出了时代精神的新场面，历史效应隐藏在主体的背后。《大浴女》、《玫瑰门》是欲望化写作的极盛和彻底敞开时期。

我们再来看看张抗抗。张抗抗和所有知青一样，经历了“文化大革命”的苦痛、上山下乡的锻炼，她的青年时期的作品以北大荒生活为题材，阐述个人的立场、观点以及看法，作品的感悟能力独到而新颖，比如《分界线》、《夏》、《北极光》等。但是中后期特别是近年来的作品基本上是欲望化写作的模式。欲望化叙事使作品的主题从历史事件走向个人事件，从侧重于描写社会题材转为侧重于描写个体题材。那个时代的背影逐渐远去。其实张抗抗20世纪80年代以知青生活为背景的《隐形伴侣》在写作手法上已经为她的真正的欲望化叙事《作女》做了铺垫。《隐形伴侣》在写作上尝试了潜意识、无意识、梦境、幻觉、隐喻等多种心理手法，细腻地刻画了人物的精神活动。从《情爱画廊》到《作女》，作者以现实生活为背景，集中描写并大胆暴露、探讨了欲望特别是里比多。其中《情爱画廊》主要探讨的就是里比多与爱情的矛盾关系。《作女》是继《情爱画廊》之后的又一部力作，作品充斥着消费时代小资女性的随心所欲的生活情调，女主人公卓尔的卓尔不群就表现在任性、自由、中性化的性格特征上，主人公的欲望也不仅停留在爱情或里比多上，而且也表现在其他的日常生活上。

池莉以自己土生土长的武汉这个城市作为创作的背景和环境，作品主要反映了都市生活中小市民阶级的欲望、苦恼，大欲望，小欲望，以及欲望与价值、欲望与表达之间的细细碎碎的生活原相，池莉的作品总的来看，真实而细腻，贴近而自然，具有明显的写实主义文风。纵观她的作品，从《烦恼人生》到《来来往往》，再从《来来往往》到《小姐你早》，作品勾画出了整个历史背景变迁中的欲望转换，也逐渐突出了个人的、本能的、情感的欲望意识。《烦恼人生》中的印家厚主要为上班、下班、吃喝拉撒睡这些生活问题烦恼，面对灰头土脸的妻子，面对生活中的雅丽他只好把自己的无意识中的渴求压抑下去，而初恋女友聂玲是他的一个心结。到了《来来往往》中，印家厚变成了康伟业，康伟业实现了印家厚不敢实现的欲望，康伟业也有一个心结——戴晓蕾，康伟业的情人——林珠、时雨蓬是印家厚暗恋的雅丽和肖晓芬的再现，从印家厚到康伟业，有一条明晰的欲望解放和实现的痕迹，那种本能的、朦胧的欲望内容逐渐浮出水面，作品表达的方式也逐渐大胆，欲望的对象亦多元化。印家厚、康伟业的糟糠之妻到了《小姐你早》中而成为高级知识分子戚润物。虽然戚润物的形象是对前边两者的突破，但她依然扮演了一个受冷落的角色。不过，《小姐你早》这部作品在立场上不同于前两部作品。前两部作品中的男主人公由欲望压抑到欲望解放，发展到王自力这里变成了无所顾忌，所以故事转为三个不同类型的女人联合起来对抗一个男人的情节。

20世纪90年代末21世纪初女性作家的欲望化写作跟90年代初贾平凹、陈忠实之流的陕军形成一前一后的阵势，如果说前期是以男性作家的欲望化叙事为主导，那么后期则是以女性作家为优势，所谓的身体写作在女性作家这里比男性作家有过之而无不及，无论是步入中年的成熟女性还是生于70年代、80年代的年青一代，都成了欲望化叙事的中坚力量。比如卫惠们、棉棉们、海男们等等，当然这还不包括那些以身体为轴线进行写作的诗人们。集中于经济发达地区比如深圳、广东的新女性作家群，为数众多，她们的创作视野也更能反映出中西融会的全球化背景下中国最发达地区的欲望群落。这些女作家以黄咏梅、盛琼等一类美女作家为代表，她们大多学历较高，文化素养深厚，很多是凭借自己的实力从内地或外地融入特区，并且在经济和知识层次上处于社会的上流，所以欲望的都市化气息扑面而来。

盛琼近年来正进入创作的旺盛期，她的主要代表作有长篇小说《生命中的几个关键词》、《我的东方》以及《杨花之痛》。盛琼大多都围绕着男男女女之间的感情纠葛来写作，作品着意透视人物的内心世界，虽然以情感为线索，但是思考的深度和力度已经超出了单一的情感叙事。作者由于有着丰厚的学养，所以此类写作脱出了“身体写作”的窠臼。

我们对主要作家的作品进行大体勾勒以后，下面将对作品内容进行拉康式的扫描，我们希望用拉康的理论来研究一些具体文本，以回答我们在本节开头提出的那些问题。

2.能指表达的丰盛

后现代叙事因为主要是欲望叙事，所以欲望的表达就呈现为手段——能指的多样化，正是因为能指的飘忽不定，所以才使欲望问题变得复杂，实际上，文本的意义就决定于能指。

《作女》中的卓尔用以表达欲望的能指就是一个个行动，一个个梦想，甚至是一时的冲动。她似乎拥有极大的自由，她可以为了自己的奇思异想而轻易行动。比如她可以将很不喜欢的主编放翻，也可以鼓动老乔为她卖命、借钱，她可以很随意地和观鸟人作露水夫妻，却又不留地址、不留姓名，仅仅把此当作一次真情的邂逅而并不刻意去追求下次重逢，把一次轻率的行为当作一次浪漫的刺激。卓尔大大咧咧，从不刻意去招惹男人，但就是这样一种随随便便、无所作为又有所为的她却总是桃花运不断。郑达磊，一个事业有成的男人，不去爱如花似玉的陶桃，却迷恋上了野性不羁的卓尔，就因为喜欢她的个性。卓尔的这些行动，这些欲望对象对她来说，只是欲望小客体，也是用过即扔的东西，她从不会在某一客体上滞留很久，或者流连忘返。她的人生目标就是作，“我作故我在，此时不作更待何时。”所谓作就是不停地折腾——生命不息，折腾不息。作的过程就是欲望对象不断转换的过程，也是小客体推陈出新的过程，作的过程就是想象界的能指的换喻过程，还谈不上较为深刻的隐喻。是理想自我的不断重复和复制过程，但主体将这种复制的过程看成是意义的生成和完善，其实这无非就是一个能指的序列，能指的滑移过程，能指只是时间段落中的一个停动或一个纽结，然后再继续向前奔流，是力比多之流的涌现。无论卓尔飞扬跋扈，还是虚张声势，她从来就没有将生活严肃化，她浮游于生活的表皮，停留在能指层面上。卓尔所需要的完全停留在欲望的时间性目标上，停留在自恋性的时间表演和细碎的日常生活中。卓尔并不热衷于女人的事物，不爱打扮，不爱修饰。虽然她有很强的工作能力和才华，可这一切也不是她很喜欢的，都是一种短期的爱好而已，而不是长期的投身性的旨趣。不过跟陶桃相比，卓尔是欲望消费的能动者，具有很强的主动权，这种主动权使卓尔，也就是说，主体早期无性别化的历史在卓尔这一类女人身上留存的痕迹要多一些，或者说她没有刻意地接受男性话语的凝视，没有按照男性的欲望目标和欲望格调来要求自己。

和卓尔相反，陶桃却一个劲地显示自己的女性化特征，这一孔雀开屏的目的就在于它遵循着女性的身体规律：取媚于男人。由于身体暴露在男性话语以及目光凝视之下，女性自身的欲望形成一个空洞，她的欲望是用来填补男性的欲望的。正如拉康在《再来一次》中所说，“女人被定义为这样一个位置，即我所说的与菲勒斯享乐有关的那种‘非完整’（not whole）的存在。”女人是不完整的，男人喜欢的是一种组织器官（organ），也就是女人的身体，“我可以说，喜欢女人的身体的确是因为他喜欢的是组织器官的享受”。女人也是投其所好，陶桃臣服于男性的菲勒斯或逻格斯中心主义，作为一个十足的小资女人，她的欲望就是男性，男性的评判标准成为她成败的关键，所以她始终不知道自己想要什么，也就是说，她没有真正属于自己的欲望意识。她的欲望是他者，而不是他者的欲望，就是说她的欲望仅在于希望得到他者的认可和肯定。所以说，陶桃的欲望是缺席的，一旦不能得到男人的认可，她就会失去精神的依托，而几近崩溃。

具有十足小女人情调的陶桃，努力地将理想自我认同于他者所期待的自我理想，或者以菲勒斯的自我理想来要求自己，使自己认同于它。这里又一次出现了镜子这个意象，陶桃的自卑和自尊都会在镜子中映照出来。镜子是她自恋的媒介，也是她身体定格的媒介，在镜子中，陶桃打量着身体的满意与不满意的地方。镜子变成了她的枷锁，她无时无刻不在他者的目光注视之下。陶桃经常会在半夜三更惊醒，打开所有的镜子一遍一遍抚摸自己的身体，观看自己的身体，她迷恋的始终是镜子中的自我，而这个自我就是肉体的自我，她除了关注肉体，为肉体雕琢，付出代价，别无他求。陶桃对身体的苦心经营，不但是自恋的极端表现，也是欲望匮乏的表现。对陶桃这样的小女人来说，她的确证资本就是身体，除了镜子中那个受过多次人工雕饰的身体之外，她还有什么呢？然而身体的多次构造并不是就是欲望载体的趋于完美，相反，能指的迁移使得陶桃不但生活在失语的情况下，而且还生活在欲望缺失与盈余的对立情况下。尽管能指是丰富的，但她对于爱的需求却是贫乏的，她得不到持久的爱，而且她基本上是没有自己的话语的，别人只要稍稍一句微词，就会使她对自己的身体大动干戈。话语不仅是菲勒斯的话语，而且也包括市场、消费时尚、众多他者。

拉康认为，女性相对男性来说，总是“处于横线之下”是被压抑的所指，她听凭于男性菲勒斯的调遣，所以她始终是无意识的存在。她不知道自己想要什么，仅凭对身体的构造满足不了他人的欲望，构造的结果造成了能指与小客体的剩余。但女性主体误以为这些能指、不断转移的欲望客体就是他者所需要的，她按照他者的要求来塑造自己，可是自己却无法从这些欲望小客体中得到安全感。相反，越是对小客体过剩追求，能指越是加速度地转移，主体的恐惧心理就越是强烈，因为根据拉康的观点，在爱的要求和爱的回答之间存在着无法满足的距离，这种距离使得主体总渴望爱“再来一次”，而“再来一次”的指令迫使主体不断用小客体来弥补爱得不到应答时的空虚和焦虑。

然而，这种对爱的要求最终变成了一场空，对于陶桃而言，这就是一场虚像自误的结果，在主体与客体之间的横隔关系中，能指的游戏好像是一场赌注，这个赌注的基数越大，整个比值也就是保险系数就越小，这是一个典型的反比关系。在陶桃的无意识深处，她也并不知道男人想要什么，所以能指越是丰盈，爱的要求就越显得无法保证，内心也就越恐惧，镜中完美漂亮的影像仅仅是影像而已，她爱的其实是她自己的影子，而这影子仅仅是一个美丽的躯壳，也就是组织器官。她渴望他者的凝视，她按照他者的凝视塑造自己，但是这凝视又让她恐惧，她始终处在被凝视与自凝视的惶惑或不稳定之中。小说的结尾，陶桃只剩下一具不美的流过产的身体和郑达磊作为报偿的一套价值不菲的精美翡翠玉镯，这就是小客体的残余物，也是身体的残余物，所以身体最终是残缺不全的，主体回复到镜像破碎之后的界面中，欲望停留在需要的层面上，对于爱的要求最终也不可得。

跟陶桃相比，卓尔的欲望表达是率性而为，她较少地受制于他者凝视，也较少奔逐于欲望的琐屑追求中，她知道自己需要什么，有时候即便这种需要只是一些转瞬即逝的念头，甚至是异想天开，但起码不是为别人而是为自己在作出一些决定。她从不将自己的爱情寄托于某一个男人身上，她更不依附、指望男人的凝视和认可生活，而是力求在各方面与男性菲勒斯平等。卓尔的失去与得到基本是持平的，所以她才不会整天生活在压抑之中。不过，卓尔与陶桃在大的文本环境中，仍有诸多相同或相似之处。卓尔和陶桃的相同之处在于她们追求的能指都是不稳定的，她们追求的对象是一些能指，追求的过程是游戏的过程，而此一游戏的收场是为了下一游戏的出场，能指的丰盛弥补不了爱的要求的缺席，也就是说，在最后的结局上，她们互相之间在根本上都表明了爱的缺失。

从能指意义上来看，后现代叙事文本中的主体在欲望的表达过程中，所依赖的手段——能指似乎总是与主体在玩一种游戏，这种游戏决定了主体不可能从能指那里，更不能从某一能指那里得到永久的承诺和依靠。能指与主体之间是一种非肯定的关系，就是说，对于主体来说，他不可能在能指那里得到欲望本体，这才是能指在游戏过程中的最终目的和意义。

3.菲勒斯与自我确证

在所有的能指中，菲勒斯是一个显著的能指，它的显著之处在于它跟主体的自我确证密切相关。主体只有先依赖于菲勒斯证明自己的性别，然后才能证明自己的主体性，而且这两者又是互相影响的。主体在以菲勒斯为参照系的欲望的图景中进行自我理想的确证，男性主体和女性主体的路径是相同或相似的。他们在自我理想的建构过程中，都离不开对菲勒斯的认同。男性通过不断地追逐异性而确证自己的菲勒斯的存在，女性也同样以此来展现自己的魅力。但是，这样的结果并没有解决菲勒斯的缺失问题，而只是增加了一些派生物或小客体的剩余。在这样的确证过程中，主体无一例外地都是出于对于爱的缺失的弥补之需要。

盛琼的新作《杨花之痛》这部小说中的夏云即是如此，虽然凭借自己的智慧与才干她在事业上混得如鱼得水、平步青云，但是在爱情上却是空缺的。白天的风光招摇难以填补晚上的孤独寂寞。大春、方林、唐老师甚至刘老板先后走进了她的生活中，夏云在爱与被爱、自恋与互恋中品尝着欲望得与失的滋味，在玩弄与被玩弄中，索取与被索取中寻求着所谓爱的刺激与满足，只不过很多这种满足只是暂时的需要而已。

大春给予夏云的更多的是肉体的需要，这仅仅满足了女性对身体的享乐性欲望。方林的社会地位、政坛沉浮决定他给予夏云的只能是偷偷摸摸的快乐而不是长久的幸福。因此，夏云表面上看起来什么都有，内心却极度地缺乏安全感。她拼命地奋斗以排遣寂寞和恐慌，拼命地索取男人的爱以弥补情感危机。然而，结果却适得其反，得到的越多，失去的也就越多。“爱，在这样的时代，似乎也成了一张吊床，我们总想多吊几个点才感到安全。可是吊了再多的点之后，却感到更不安全了。”盛琼《杨花之痛》，北京十月文艺出版社，2006年。

唐老师，让夏云奇怪地陷入自恋旋涡的一个学者，特区大学的教授、博导，跟大春和方书记是两类人，既没有社会上的人的粗鄙，也没有官场上的市侩气。纯净稳重、风度翩翩，可亲可敬，似涓涓泉水。唐老师正契合了夏云无意识深处的某种模式。人的心理欲求是一致的，大风大浪过后总想归于平静。作为一个曾经从校园里走出来的高才生，明净清纯的校园空气是夏云无意识深处一个永存的记忆。激情总是短暂的，温暖才是长久的。她朝思暮想着唐老师，但是真正见了面后又特别拘谨、紧张，祈盼着电话，但电话来了却狠狠挂机。专为唐老师而用的信箱因为一些小小的误会后来再也没打开过。她一个人想象着一系列情人式的场景而无法得以兑现和实施。

主体的欲望是他者的欲望，主体渴望被他人认同。当主体无法被他人或他者认同时，就转而回归内视，在想象性的自我关系中，与自我他者认同，即与镜子阶段的影像认同。夏云渴望成为唐老师的欲望对象，但唐老师并没有回应接纳她，这使夏云由娇宠高傲变得自卑、安分。她由迷恋唐老师到喜欢自己，由恨唐老师到糟蹋自己，自暴自弃。她的这一心路历程是典型的自恋现象。唐老师给予她的关怀爱护纯粹是一种友情，是她所能回忆起来的点滴幸福，也仅此而已。如此，幸福飘若浮云，流如指间水，欲握已违。

跟陶桃的命运一样，夏云的结局多少带上了一定的悲情色彩，人老珠黄，赖以维系欲望的身体资本被岁月和能指销蚀，最后只有在虚拟的网络空间淘到一个答应给予她未来的新西兰男人的爱情，这当然也是一个未知数X，一个能指的剩余物，或小客体的剩余物。不过夏云已经对此不再抱有热情，因为她很清楚自己就像一个曾经在舞台上张狂得忘乎所以的小丑，只有偃旗息鼓方能回归自身，只是晚了些罢了。她所爱的男人永远也得不到，她不爱的只是解一时之困扰的能指符号。她拼命索取的爱情只不过是吊床的几个点，后现代式的爱情游戏来得容易失去也快，夏云只不过是被这些能指压抑下的一个所指。

具有讽刺意味的是，夏云后现代式的爱情游戏和父辈古典式的爱情形成明显的对照。古典爱情是封闭的，单向度的，但却是圆满自足的，不是在轰轰烈烈，来得快也去得快之中，而是在一个眼神，一个微笑之中，绵长而隽永。能指与所指合而为一，熨帖而平稳。

夏云和大春的感情刚开始时是基于身体的需要，发展到后来成为掺和着亲情的一种相依为命的感情，但因为大春的性格和最后的逝去而没能给这段恋情画上完整的句号。方林的地位及官僚习气注定夏云跟他之间的感情仅止于肉体的需要，而且这种需要是建立在彼此的名气上。尽管夏云对唐老师只是一种暗恋，但这种暗恋的失意最终使夏云在追逐欲望对象的过程中停留下来。应该说，从此她才认识到把自身的魅力寄于这些欲望小客体上是不可能得到真正的爱情和幸福的。由此可以看出，在爱的要求中，菲勒斯的地位是象征性的。主体之所以与菲勒斯认同，是因为菲勒斯象征着爱的满足，然而，菲勒斯也正是引起欲望的原因，由于菲勒斯是欲望的原因，所以与菲勒斯认同的过程更多是需要满足或缺失的过程，而不是欲望的真正满足。对于男性来说，成为菲勒斯是对于爱的要求的基本条件。

铁凝《大浴女》中的方兢，看似具有雄厚的菲勒斯外表，但其实却是一个里比多无能者，他凭借自己的才华，拼命地通过占有女人来达到心理上的平衡，通过数量的集结试图弥补生理的不足，从而找回被阉割的菲勒斯，但这种对他人，对女性侵凌性的反常心态只能加重自我的自卑心理，因为他并没有真正占有小客体，他的内心世界是极度不安全的。这种不安全感，这种掩盖在其宏伟表象下面的焦虑，只能加剧里比多不成功的宣泄。尽管如此，主体仍然希望在菲勒斯的象征化叙事中达到对自身价值和性别本位的肯定。也就是说，他要表明他是有菲勒斯的，他一定要成为菲勒斯，成为男人，他的疯狂的占有就是为了要表明这一点，然而这种疯狂占有既是对被占有者的掠夺式虐待，又是一种自虐的行为。主体虚假的亢奋意识来自于对于女性他者凝视的渴求，女性在这里占据了凝视的位置，因而用以弥补身体本能缺失的似乎依然要靠身体本能的复得来换回。但是，里比多小客体不但不能满足主体享乐的需要，而且也不能加固象征意义的菲勒斯地位，在欲望本体与小客体之间存在着可怕的裂缝，这种裂缝不但增加了主体的恐惧心理，而且也将主体的羸弱与无能通过畸形的方式暴露出来。

当然，方兢畸形的对菲勒斯的求证方式有着深刻的社会历史原因，那个年代——“文革”使他的身心备受摧残，特别是第一个虐待狂式的女人对他的折磨使他产生了永久性的创伤。这些创伤也是对菲勒斯的创伤，对菲勒斯的创伤不仅是肉体的，也是精神的。所以对方兢来说，他固执地认为，要想拯救灵魂，必先拯救肉体。当他无法在肉体上成为男人的时候，他就无法在精神上真正成为“人”，肉体恰恰是精神创伤的症状。但是肉体和精神又是相互左右的，如果仅仅以重复的方式将创伤一次次展露出来，那么主体的行为就是一种报复性质的歇斯底里症。这种报复不但没有为主体抹平创伤，反而增加了主体精神性的痛苦，越是占有、越是报复，他的精神家园就越难以建立，主体越惶恐不安，也就越显得更加卑微。主体宣泄的过程，实际是里比多的剩余结果，欲望退化为里比多的宣泄。越是将欲望引入低层，就越无法成为“菲勒斯”，更无法建构主体性。在里比多的层面上之所以无法进行主体性的建构，是因为里比多的需要之满足只是一种自体性的行为，需要和欲望的区别就在于欲望处于间性之中，它是语言的效果，所以语言在表达的时候，一定是有应答的，欲望在表达的时候，需要得到他者的认可。对于方兢来说，他之所以无法在小客体中真正成为菲勒斯，原因就在于他没有得到他者的认可，这个他者是女性。而之所以在尹小跳这里真正成为菲勒斯，是因为他得到了对方的认可和应答，尹小跳的纯真让方兢能够从破碎的阴影和压抑中逃离出来而获得绝对的安全感。

广西作家东西的长篇小说《后悔录》，同样讲述的是一个离奇而荒诞的关于菲勒斯的故事。主人公曾广贤在生理上没有任何问题，但是随着生理的成熟，心理却一直处于一种幼年的状态。因为怯懦，他错过了女同学对他的真诚爱情；因为性心理的成熟与饥渴，他蒙上眼睛跳入别人早已铺设好的陷阱；而更为荒唐的是，他什么也没干却被判了10年监禁。狱中的10年磨难并没有让他成熟、清醒，张闹的一个笑脸，一个简单的诱惑竟然可以让他相信这是爱情。接下来，一张假的结婚证竟然又让他耗费了多年的青春，他在有名无实的婚姻中连一次性生活也没有过过……主人公曾广贤30年的人生历程，一直处于性的焦虑与奋斗之中，但是他的幼稚之极的做法使他始终受制于他人的摆弄，更多受制于张闹的摆弄，他无法成为他所想成为的男人。在他健康的生理和简单可笑的心理之间存在着不可思议的断裂，在生理的菲勒斯和象征性的菲勒斯之间更存在着巨大的断裂。经过了三十年，他的身体也没有成长为一个真正的男人的身体，菲勒斯始终处于缺席状态。尽管曾广贤每一次都鼓起勇气，要真正找回菲勒斯，但每次都被自己的怯懦阻止。欲望连基本的需求都达不到，所以欲望本体就更是无从谈起。他的欲望表达只存在于自我的臆想中，他与欲望的对象之间始终隔着一堵墙，强大的压抑本能使他在臆想之中能够达于菲勒斯，但是当他面对欲望客体时，却又无法成为菲勒斯，主体与欲望对象只存在于想象的关系之中，而无法存在于象征的秩序之中。

对于主体来说，跟菲勒斯之间的关系是痛苦而艰难的。主体在爱的要求和自我的确证中，都与菲勒斯的是否拥有具有不可分割的联系，菲勒斯在象征而不是在生理的意义上左右着欲望的实现。生理上的菲勒斯的存在并不表明主体就是或成为菲勒斯，只有在菲勒斯被象征化的前提下，才能表明主体性的存在。

4.幸福与爱的含义

后现代叙事文本中的主体比古典叙事文本中的主体比如哈姆雷特、安提戈涅等，受到的伦理约束似乎要少得多，受到父权制的压抑也要轻得多，而且物质生活的极大丰富使得享乐的需求也极大丰富，享乐的可选择性也极大丰富。作家笔下的主人公在物质生活上多处于上层社会，在爱情的追寻中也很自由顺畅，但是选择的多样性带来的不是对幸福与爱的正面而充足的阐释，而是对情、爱的空前贫乏的佐证。在这方面，拉康关于爱的理论似乎是一条颠扑不破的真理。他认为，“爱是一种记号。”所谓记号不过就是能指的记号，能指的印记，能指游移的过程，男人爱女人或者女人爱男人就是爱其身体（这一点我们在前边讲过）。而身体是不完整的，身体的商品化使身体被凝视、被压抑、被奴役，选择的多重性并不说明身体已经解放，身体的真正解放在后现代社会是一个不可能实现的乌托邦追求。前现代社会预言：人们只有先在经济上取得独立，然后才能获得身体的解放。而到了后现代社会，主体在经济上拥有一定的实权之后，身体也极度盛开，但身体的过剩追求给身体带来的并不是实质性的解放，而是由于老找不到一个可以停泊下来的支点，身体总是处于疲于奔命的状态之中。幸福与爱的追求与阐释只不过是能指的填字游戏，二者都决定于你所填的字在能指这个游戏网络中的位置。

主体得到的不是想要的，得不到的总是最好的，他在希望与失望、满足与不满足之间徘徊。对于幸福的始终不满足或者爱情的缺失是追寻欲望的原动力，也是欲望的原因，但这个作为欲望原因的小客体仅仅只能暂时弥补欲望的匮乏，它是指向下一个小客体的推动因素，也就是说，它的意义就在推动主体寻找下一个小客体来不断填上欲望匮乏的裂缝和洞穴。因此后现代社会的主体往往将欲望的原因或剩余物当作欲望本身，但实际上这只是能指旅程中的一个驿站，对于欲望本身来说，它总在别处，在远方。对于欲望主体来说，本体欲望的不可能满足和实现不仅由于社会伦理规范的限制，而且也由于他经常将能指运转的过程本身看做是一种收成或收获，也就是满足，他满足于这种数量的激增，而不在乎质量的变迁。但是，能指的盈余与主体的建构之间的差距越来越大，主体无法从欲望的无限追求中获得极大的满足与止步，从而导致一个恶性循环。身体的耗尽和耗散就是能指的消散过程，爱已经变成空洞的过程和空洞的名词。爱情无论对男性还是对女性，都变成填补空缺的一个无可奈何的替代品。

《大浴女》中，那个年代的章妩为了满足欲望的需求，同时也是为了逃避劳动而投身于一个外科医生。在畸形的年代和畸形的里比多能量的释放之间存在着某种契合，在互利互惠的补给中存在一个能指与所指之间的有效张力，这种欲望是原始的，本能的，主体尚没有将它上升到存在的高度上来。而后现代式的爱情游戏与存在挂起钩来，主体渴望有一个完善的终点，这个终点也就是关于自身真理的终点，但如果主体仅仅是像卓尔那样没有将自身的存在或者不对能指的意义进行认真解读倒也罢了，如果像夏云那样对能指的意义力图弄个明白，也就是力图挖出能指下面的所指意义，那么在当她拥有之时，她就会把它看做无意义的游戏；当她无法拥有或者当她失去时，她又将能指看做是有价值的、非游戏的，又认为能指与所指是结合在一起的，自己的存在就在于能指与所指的一致上。这种患得患失的矛盾心理分裂着主体的人格和自我建构，也就是说，能指和所指的分裂导致主体自我的分裂。这简直就是弗洛伊德的小儿玩缠线板游戏的绝好模仿和复制。对于需要的满足，是一种生理需要，要求是对爱的要求，也就是语言介入之后的要求，要求是对需要的象征化，就如爱，包括爱情。但是爱的欲望是无，也就是说能指是无，不是说能指不存在，而是说它超越了任何一个单个的能指，是本体论上的匮乏。

在《杨花之痛》这部长篇小说中，作者对主人公的内心世界的批判其实就是对主人公人格建构的批判，在这部小说中，也出现了镜子的意象，镜子不单是作者自恋的反照物，也是自己的一个虚设的对话者。既孤独又焦虑的内心世界只有在幻象的世界中才能相对地得到安慰。另外，镜子之中我的意象也是一个他者的意象，我只有通过这个他者的认同才能得到一种能指与所指暂时的平衡。并且镜子也假设了一个大他者的存在，这个大他者当然就是代表菲勒斯的男性社会。主人公渴望得到男性的认同，渴望得到真正的菲勒斯，因为这正是她欠缺的，但是没有任何一个菲勒斯是属于她的，能够满足她的在现实生活中只是过眼烟云，根本不属于她。夏云这个女强人，女人中的极品，她所寻求的菲勒斯满足不是生理上的，而是精神上的。这个能指是其他能指所不能媲美的，这个能指所包含的所指效果正是大春、方林他们所没有或所欠缺的，但这个能指并不属于夏云，对于这个能指的无从把握，让夏云从自恋的旋涡中爬了出来，也让她的缠线板游戏告一段落，欲望画上了一个永远也圆不了的终止符。

对于男人，也是同样的道理。陈在、方兢，只有在尹小跳这里才真正拥有菲勒斯，也就是说，才真正使菲勒斯到位、复活，主体只有在一个与其具有匹配价值的他者那里，这个所指才会冒出来。也就是说，这个菲勒斯照样指向的是他者，它需要他者的验证和认可，倘非如此，主体始终就没有男性化过，也可以说，他没有真正地介入到语言的秩序中来，或者说主体的欲望先前仅停留在需要的层面，尚未进入到要求的层次中来。

总的来看，后现代社会主体的欲望对象转换很快，但这并不能说明什么，能指是一个什么也不表示的能指，这样的能指建构的当然就是愚蠢的主体，而愚蠢的主体最后也只是作为能指的一个剩余而存在。索绪尔说，能指和所指的关系是任意的，后现代社会的能指是任意的，所指成为失乐园，能指看起来极其具有任意性。但索绪尔的任意性意指约定俗成的任意性，不是取舍上的任意性，后现代的任意性是指取舍和选择上的任意性，也就是拓扑学意义和空间走向上的任意性，或者也说明了主体在对他者进行选择时的错位和不可能性。这种不可能性也使得幸福与爱成为不确定的东西，因为幸福与爱是欲望本体的具体内容。主体在对幸福与爱的追求中，所能抓住的或许就是那些飘忽不定的能指，而即便是这些能指也不可能在主体那里停留多久，所以能指选择的多样性和任意性并不是能指富有的代名词，也不是幸福的代名词。





第二节　作家：欲望化写作的主体

前一节我们从文本出发，研究了作品中的具体内容或具体形象所蕴涵的意义。这一节我们将从作家出发，对作家及其创作心理、创作意识进行分析。因为作品不单是社会的反映，它也打上了作家自身的心理烙印。作家的写作映照着自己的无意识，步入中年的心态肯定和青年时代的不同。仍以铁凝、池莉、张抗抗为例，她们青年时期的作品大多有一种历史的缅怀意识和现实的批判意识，而进入上世纪末和本世纪初的作品则较多自我意识，也就是比较关注自我，特别是关注女性自身的欲望问题。作品囿于个人感情及心理的细腻描绘，作家的写作角度从外视转为内视。或者说，作家从注重历史叙事转为个人叙事。作家或多或少不可避免地都具有一种自恋意识，而且这种自恋意识也渗透到了作品的人物形象身上。作品的主题从历史的反思转为对与身体密切相关的欲望的寻踪。

1.作家自身的危机感

欲望化写作是女性意识觉醒的体现，但也是自我危机感的一种微妙的显现，因为女性意识在后现代主义条件下主要是指身体意识、欲望意识。这些中年女性作家虽处于后现代社会之中，但在她们的身上由于刻有历史的烙印，所以危机感更多地来自于历史与现实、前现代与后现代的碰撞，以及她们对女性自身命运和欲望判断的二难尴尬。

我们可以从作家几十年来的创作历程中窥见作者本人的心理变化、写作思考以及心路历程。池莉专以小市民的日常生活为题材来写作，随着现代性和后现代性的到来，主体的欲望问题日渐成为一个亟待表现的话题。新写实小说《烦恼人生》讲述武汉人印家厚一天之中紧张忙碌的日常生活。在这种灰色人生的缩影中，作家已经流露出对于欲望问题的焦虑来。《小姐你早》使欲望问题成为一个切近的、现实性的危机，王自力在事业有成的情况下，利用手中的职权，糟塌玩弄一个个女性。小说中的戚润物、王开玲、艾月分别代表三类不同的女性，戚润物属于知识女性，秀雅稳重，具有良好的教养，王开玲是个普通能干并善解人意、温柔敦厚的女人，艾月年轻漂亮、青春靓丽，但她们不同程度地受到了男人们的伤害。最后，三个女人联合起来，组成一个阵营来对付男人，她们不再对男性抱有希望，而希望在女人自己身上寻找自信与尊严。戚润物事业有成，在粮食储备行业已经大名鼎鼎，但是却后院起火，丈夫王自力在她出差的当儿与保姆白三改睡在一起。戚润物为了报复王自力，把她本应该投身于事业的精力放在了对付男人身上，也就是放在了对付女人共同的敌人身上。李开玲和艾月成为戚润物的得力帮手。

和《小姐你早》形成姊妹篇的《来来往往》中的康伟业在与林珠、时雨蓬这样的女人有过接触之后，特别是与林珠的接触，使他在与段丽娜的战争中败下阵来。表面地看来，《来来往往》叙述的是男人的失败，《小姐你早》是女性主义的胜利宣言，而从问题的深层来看，作家流露出来的是对女性自身意识的觉醒或者说是对女性群体的警示，它表明了：女性，特别是中年女性，不仅需要成熟和智慧，而且也需要外在的形象之美。在我看来，这是作家自身危机感的无意识表露。在对段丽娜的无情剖析中，在哀其不幸怒其不争的甚至从男性视角来审视的过程中，作家其实是在自反中将女人归了类。林珠当然是才貌双全的，但却不适合生活，只适合浪漫情调。而康伟业其实就是印家厚的人格继续，也就是里比多能量的继续流动。在印家厚那里，经济矛盾处于生活的首要位置，个人欲望尚在其次。但是到了康伟业那里，他已经不甘心于抱残守缺，把自己一生绑缚在窝窝囊囊的妻子身上。这是男性的突围意识。男性的突围，或者欲望能指的缓慢移动也是女性地位开始动摇的时期，男性意识的觉醒更多是欲望压抑本身的觉醒，是对享乐的追求。女性意识的觉醒和男性似乎不大相同，女性首先注重回视，也就是内凝视，主体有一个内在的眼睛，内在的视角。也就是说，女性首先是自恋的，但又不能完全地自恋，女性意识首先是自恋意识，然后才是自由自觉地自我建构意识。诚如马克思所讲的，人是按照美的规律来建构，同样，女人更是应该按照美的规律来建构。

我总认为，女性在写作时，一定有着对女性的独到理解，也就是说，作家对女性自身的优缺点有着切身的体会。作家不但是作品的叙述者，也是作品的第一读者，作家在女人身上倾注了自己大部分的感情。作家不仅是欲望的描述者，更是欲望的参与者，这种欲望的参与不是说作家本人的身体力行，而是说它是作家一种无意识或意识的投资。段丽娜总也无法收拾好的外表，邋遢不合时宜的打扮，庸俗不堪的行为让作者既同情又痛心，时雨蓬不合时宜的单纯成为一种作秀，林珠虽然很优秀，又无法融入琐屑的日常生活，只能作为男人的梦中情人。这些女人的形象，在《烦恼人生》中似乎已经定了型，每一个女人，作为一种满足欲望的能指，都不是十全十美的，总是存在着这样那样的不完善，在作家的内心深处，其实有一个关于欲望对象与欲望本体定位的标尺，这就将一些女人排斥在生活之外，她们只是供欣赏的对象，只是欲望空缺的替代品，终将只是能指链环上的一个能指，一个时间符号。能够维持一生的仍然是一些普通女人，只是这些女人已被生活销蚀，需待修饰而已。

中年女作家与青年作家特别是与那些美女作家们相比，在写作的无意识流露方面殊有不同，她们没有棉棉们、卫惠们的年少轻狂，没有天下谁人不识君的浅显短暂，却有着对各类女性的历史性反思。但这类历史性的反思本身就反映出了女性自身成长的焦虑、烦恼、困惑以及试图作出的修订性努力。在某些时候，作家在对故事的处理上明显地有一种阿Q式的精神胜利法的倾向，这也是自恋的情怀。它表明了作家对岁月有痕的无奈和惋惜。不过，这也表明作家本人对自我位置的重视。池莉努力保持身材的匀称苗条，是因为她认为保持苗条的身材能够在写作时引发灵感，产生神来之笔。在这里，作者首先对自身的价值作出了肯定。

作为作家，美人迟暮的危机感使她们下意识地将恐惧感和疑惑流露于笔端，或者流露于作品中的女性身上和男性的审视视野中。这或许就是人性的弱点在女人身上的显现。自古以来，韶华易逝、青春难留，这是人类的共识，也是对生存本身的拷问与质疑。不光女人如此，男人也是如此，只不过表达的侧重点和方式不同。写作，从精神分析角度来看，是一种话语行为，也是一种升华行为，是里比多能量或者激情的释放，具有净化的功能，这既是生存行为的空间延伸，也是精神的延伸，在生命渐老的时候，对生命做一丝赞叹，做一丝挽留。

这种自恋的艺术在不同性格的作家身上表现得程度不一，在外向型性格女作家张抗抗那里，表现得相对明显一些，明快一些。卓尔是作者自恋人格的完美化身，卓尔既是普通的，又是卓越的，进入中年的作家之所以在小说的开篇就着力描写一日之晨中主人公非常无聊造作的起床动作，乍一看，不像是一个老练的作家应该感兴趣的废笔。细细究来，作者其实是在写自己，希望自己充满活力。欲望是他者的欲望，作者希望借助于作品中的他者将自己的欲望表达出来。作者的意图是显而易见的，她让陶桃莫名其妙地失去郑达磊，而让卓尔总是桃花运不断，成为活跃的欲望能指，陶桃努力想成为郑达磊的唯一凝视焦点而最终遭弃，卓尔不想成为别人的凝视品，但反而成为众多他者凝视下的一个点。如果将文本看做是一个症状，将创作主体和文本之间的关系看做是能指与所指关系的话，那么，作品就能够有效说明作家潜存的无意识。作品是作家的另一个自我的塑造，至少是他自我确证的一个符码，通过这个症状的表层，我们试图揣测作家的心理世界或者想象世界。

铁凝的创作在探求主体里比多压抑、欲望的种种困境以及突围方面作出了细腻而具体的探索。《永远有多远》中白大省廉价而积极的付出换来的都是清汤寡水的失恋，她对男人永远充满幻想和渴望，那是因为她从来就没有被爱过，从来没有在爱中被满足过。《大浴女》中尹小跳对于章妩的冷漠，似乎来自于她对男性菲勒斯的仇视，也来自于对母亲的嫉妒，对母亲欲望的嫉妒以及微妙的恋父情结使她将母亲视作自己的第一个敌人，当然这也是出于对父亲的抱打不平。《玫瑰门》中三代女人的爱恨情仇在乱伦的、充满原始本能的男女之欲中沉浮。充满诱惑和性感意味的标题《玫瑰门》、《大浴女》向我们隐喻着女性的身体——充满享乐的、性诱惑的身体。在一部接着一部长篇之后，我们不得不认为这和作家的自恋意识有着密切的关系。她们以一种成熟女人的姿态研究着、品味着欲望的回潮，从青年时代的羞涩、迷蒙，到中年成熟期的感悟、大胆回放、去羞，经历了一个不短的历程。尽管作品背景依然是特定的历史背景，但内容却是后现代的欲望图景和欲望话语，背景只不过是欲望的保护色或合法化外衣，或者是欲望压抑的外壳而已。总之，主体只有将欲望语言化或象征化，才表明自己是存在的，才表明自己的能量，自身的价值，这个价值不仅仅是对于青春的回味和留恋，也是对成熟魅力的一种自我认同，自我挽留。尽管它早已只是一种欲望的残余和欲望的剩余物，只不过这个能指变得凝重些，变得不那么轻盈，也就是说这个能指在青春的旅行将尽或已尽时，它的意义效果也就是所指浮出了历史地表，这个能指的表象虽然已经不再拥有青春的身体，可是这个身体又重新被美化，被千方百计地美化，以示它一点也不落伍，也不甘示弱。

至于作品的批判意识，或者说，作品所反映的社会变迁，我认为从作品所塑造的人物形象来看，这些作家前期的作品，作品中的人物和社会是同呼吸的，人物受制于象征世界，在象征世界中人化或者异化，他就在这个圈层中生活。后现代时期作品中的人物是个体的，象征界只是墙上的一张布景，一张外皮，相当于照相馆里的画布，主体看起来煞有介事地赋有自己宏大叙事的使命，但实际上他却越发的深陷在自我的镜像世界中。就像康伟业和林珠躲进的长城饭店，两层厚厚的窗帘，把外面的世界与自己的世界隔绝开来。只不过不同的地方在于，后现代条件下主体想象界的空间选择要方便一些，要自由一些，就是说，主体迷恋自己的角度要多一些，旋转地更随意一些，作家的写作就如林珠不同场合的不同着装给人以不同的视觉和想象的空间感受一样。

写到这里，我忽然想到，女性作家似乎更适合做精神分析的对象，因为女性总归是心理的、情感的、欲望的、情绪性的，而且也是最担心自己身体的一类人，而中年女性作家在自己的写作历程中，由于有着深刻的历史烙印，所以她们对欲望问题有一个反思的意识，这恐怕也是我选择中年作家而不选择纯粹的下半身写作的作家或其他美女作家的一个原由。我试图从她们的欲望化写作转向中窥见一些欲望生成、转移的痕迹，从而对之进行客观的评价。作家向内转的写作倾向和写作风格将自己的自恋情绪暴露出来，向内转显然就缺少了对外的批判意识，从而也就缺少了忧患意识和沉重的历史责任感。

2.欲望化写作转向的现实契机

什么是忧患意识，什么是历史的沉重感？历史的忧患意识和沉重感在我看来，首先是自我定位的艰难性，而不是选择的随意性。写都市本身没有错，遗憾的是创作主体只迷恋于城市的泡沫，而没有深入到城市的病根中去，太多的米兰·昆德拉之流们的写作程式难免形成一种套路和一种模式，并且已经将写作紧缩成了欲望机器，城市简化为一辆辆过往的欲望号街车，而且很多叙事模式总结起来就像作家盛琼说的那样，无非就是一个男人和N个女人或一个女人和N个男人的一场情感游戏、一场梦。盛琼《杨花之痛》，北京十月文艺出版社，2006年。爱情已经淡薄如纸，甚至已经淡薄到不叫爱情，而只能叫做爱情麦当劳或爱情快餐，只有一点点苍白的营养。爱情模式基本就是千篇一律的，我们可以看看西单小六宽松的大筒裤和棉花垛中米子的装束就可以看出表象上的重复。

在后现代的写作中，当历史意识和忧患意识让位于欲望化写作之后，主体的焦虑和历史的焦虑渐渐疲软下来，借助于浅表化的欲望表达的表象叙事，作品尽管也罩着历史的外衣，但历史意识其实已经被话语意识所代替，而话语意识则更多地体现为游戏意识，游戏意识将爱情仪式等同于本能意识，爱情固有的死亡意识——拉康一直认为的具有升华作用的死亡意识，具有本体价值的死亡意识取消了其赖以存在的历史祭坛。作家思考的痛楚不是历史是如何建构的，而是身体是如何建构的，身体在怎样的位置上，也就是身体这样的能指在怎样的阳光视线中，转换怎样的角度才能得到最佳的窥视效果。身体乐于被人窥视，一旦不被人窥视就会陷入焦虑和孤独。作品是作家另外的身体，它需要得到他者的窥视，在窥视的过程中不但满足他人也满足了自己的欲望。我已经较少地能从这些人的作品转变中再看出那种深沉和博大来，那种母性意识，而看出的是一种与年龄很不相符的跳动的意识，和骚动的血液流动。或许文学就只能达到这样的效果，“秀”（show）所呈现的效果。

但是，当文学呈现出一样的态势，并且当这种态势定格为历史的欲望画廊和景观时，我们不得不将一部分责任归咎于作者本人。越写越窄的文学思路和文学模式必将使苦痛、挫折、磨砺成为历史的远隐指涉物。

对文学的反思以及文学创作者的反思，陈晓明有一段话和我的意思很相近，尽管他主要批评的是先锋文学，但仍能够在此说明问题。在后现代文化语境下，作者作为一个欲望消费与被消费，欲望压抑与被压抑的普通能指，他之所以那样写，是因为他也受控于话语的运作规律，按照能指的规则来运行。

当意识形态背景虚化之后，艺术创新也不再喻示着革命性意义，而读者和市场正是一个敞开的新世界，所谓的“纯文学”势必越过界线，填平鸿沟，这是一个无法阻遏的历史趋势。事实上，20世纪90年代的文学写作一直朝着这个方向努力，或者说，它一直并且以他们崭新的经验在文学的市场化趋势和最低限度的创新之间，开拓一条中间道路。在这个大众文化全面扩张的时代……90年代，作为原材料的“性”相应展开，它们转化并呈现为一些细节和情节……它们与经典现实主义的深度模式无关，它们是一些纯粹的表象，一些作为高潮出现的叙事核心。我们置身于其中的历史背景不过是一份勉强拼贴的文化草图，它不再具有投射功能；软弱无力的历史之手也不能把它的超量意义强加于这些场景和片段。这使得90年代的小说处于一种前所未有的轻松状态，它似乎真的回到生活本身，它就是生活自我放任的表象之流，没有内在性的后现代现场。

当意识形态被虚化之后，历史意识自然消散，个人意识上升，作家作为消费社会的一位主体，作为艺术话语的承担者，是在消费一种以社会或性作为原材料，以语言作为形式因的词表象，以直接的方式消费着相当于大众消费的物表象。但是，词表象并不直接就是可吃可用的物表象，它最大的受用之处就是想象性。主体个体的想象性消费成为主体自恋的温床，欲望的一系列物表象：夜总会、酒吧、咖啡屋、美容院、按摩房、小姐、宾馆、酒店、小轿车、生猛海鲜、山珍海味、品牌服装、高级商场、价值连城的金银首饰等等构成了文学创作的背景，在这样的文学迷楼中，游人不醉自先醉。

从作家在欲望场域中无法再深刻的、比较迷恋自我的表象化叙事之中，我们可以看出想象界的强大力量，欲望的本体性位置正在一点点被消蚀殆尽。危机之所以在中年知识分子身上表现出来，主要是因为她们的心理有一个适应过程，有一个审省过程，她们经受着一定的时代煎熬，这种自恋是欲望对她们的包围所导致的结果，写作试图冲出这样的重围，不过尽管她们的作品再怎么地使欲望单一化，也不可能和20世纪70、80年代出生的作家水准一样。她们的这种自恋、这种向内转是被迫的，正如她们作品中的女主人公们一样，像戚润物们，她们不缺知识、不缺地位和名誉，但唯独为欲望的社会看不起，缺少进入其中的门票，这种反观，这种自省意识在某种意义上是被迫的，是被推入进去的。

文学是一面生产之镜，这面镜子不但生产了艺术形象，也生产了作者自己。作者作为生产者，也是被生产者，自己是自己的产婆。正如作者既是欲望的呈现者又是欲望的第一任接受者一样，作者把经验的世界通过语言浮现出来，无论是在选题还是在思想上，选择本身就具有无意识性，如果选择具有重复的特征，那么这种精神分析式的重复机制足以说明写作绝不是无的放矢和自动零度写作，它重现了作者的某种压抑的历史和原始的创伤。对于中年作家来说，她们有着大体相似的人生经历，共同出生并成长于文革那个特殊的年代，加之个人的特殊经历，或重或轻地具有某种原始的缺失和创伤，写作作为主体的延伸，就像麦克卢汉认为信息媒介是人的延伸一样，它将用以弥补那种缺失，并“至少要把一种象征性的里比多的快感经验恢复给一个已被淘空了这种经验的世界，一个延伸的、灰色的、纯粹可以量化的世界”。

当然，后现代社会欲望甚嚣尘上的语境给这种表达也提供了滋生的土壤，提供了契机。如果说中年人的写作是一种乡愁式的自忆自恋，那么年青一代的写作却是那么顺理成章就将自己编织在自恋的霓虹灯中，他们理所当然地享受着物质带来的愉快，他们自己本身就行走在欲望的森林中。棉棉《糖》中乱七八糟的生活秩序，吸毒，同性恋，打架酗酒，几乎没有什么是没做过的。如果说《大浴女》中的尹小跳代表的是传统一代的话语主体的话，那么妹妹尹小帆代表的就是青年一代的话语主体。尹小帆在国外的环境中迅速地后现代化，像跟尹小跳竞争似的频繁更换男友。中年一代还残存着历史的祭仪，而青年一代已经荡然无存。

无论是从笔调还是从语气来看，中青两代人的写作姿态很不一样。年青一代的美女作家们身处消费时代，写作自然而然就是生活的叙述，中年一代则不断自反又不断跳入美女作家的创作窠臼之中。后现代社会是青年一代从小到大耳濡目染的生活场景，而中年一代抹不去的是历史和现实的裂缝，他们的写作好似一座桥梁，力图把历史与现实衔接起来，然而这种衔接总有某种不可避免的人为痕迹。《作女》着力打造的轻松幽默的气氛试图在喜剧式的欲望表达中显示出主体的自在自为、或者说显示出主体对自身欲望的驾驭能力，以及主体对欲望能指的驾驭能力和把握能力。但实际上，这又是一场虚像自误的结果，主体永远也没有成为欲望的主人。尽管作女们很能作，但是作的最后，只不过是一些小伎俩而已，也就是说这些作只不过停留在表象层，停留在表面。作女们不是把自己搭进去了，就是作得一无所有。这也从一方面表明了创作是作者所投射的自我理想，这种理想在现实中无法实现或实现不全，所以说，语言介入的世界是一个象征世界，但也是一个想象界，欲望借助于语言得以建构，但语言的介入就表明了欲望的不可实现，因为语言、话语是无可穷尽也半开半闭的，所以总是残缺的，指向的是没有被说的那一部分。

中年一代作家，特别是女性作家的欲望化写作转向，不但源于自身微妙的生理及心理因素的作用与影响，也是消费社会的必然现象，研究作家的欲望化写作是对以文学为消费对象和消费文本的消费文化的研究。





第三节　文本中的身体：欲望的聚焦

我在此节之所以要把身体单独列出来，是因为在我看来，无论是作品中的主体还是作家，他们最先呈现给我们的就是身体或者是对身体的态度，应该说，身体是引发与欲望有关的所有问题的载体。作品中形象主体对身体的态度也影响着自身欲望问题的建构，作家对身体的态度直接影响着作品中形象主体的定位，对身体的审美判断其实就是对身体伦理学意义的考究。

1.身体的运作

从作品中的形象主体来看，当欲望主要退化为里比多的快感享乐时，身体就成为一个最重要的情欲的载体，它的内容变得单薄起来，身体成为一种官能，一种欲望的机能。身体在古典意义上是负载着主体历史的能指，但在后现代文化语境下，就像尼采的上帝死了，巴特的作者死了，福柯的人死了一样，身体也处于生存的危机中。身体的危机来源于身体本能需求与现实之间的碰撞之中。康伟业少年时期对性意识的懵懂体会和对戴晓蕾美丽身体的原始记忆历久而弥新，并使他无法喜欢段丽娜那不尽如人意的身体。段丽娜过于高大却只有骨头的身材以及两片大烧饼一样的扁平的乳房常常让他心生不快，对身体的失落与不满在他心底隐藏了多年。林珠小巧、匀称、风情的身体让康伟业真正做回了男人，时雨蓬性感、年轻的身体又让他无比快活。后现代的身体痛苦的不光是金钱和包装，而且也是需要的永不满足，是对新鲜感的渴求，一旦有机会，身体定会冲破家庭、道德、甚至廉耻的羁绊，而获取暂时的快感享受，醉生梦死在温柔乡里。

床，作为欲望媒介的意象与物体，成为文学文本中又一个引人入胜的景观。白大省眷恋着床，期待床能给她温情和爱情，可惜床却飞了；戚润物无法忍受王自力和白三改在她自己干净的床上的龌龊、肮脏、粗俗；夏云与方林偷情的宾馆的洁白大床、别墅的温馨之床……床成为与身体休戚相关的一个场所，也是身体得以安顿自己的场所。身体因为失重，才依赖于床的撑托。床，或者与床相似或相关的室内家具，包括沙发、浴缸、木质地板等，都成为身体的张开、铺开、延伸以及扩展的载体和场所。身体的痛苦在于床的不足，身体的欢愉首先在于里比多快感的满足，其次才是其他，欲望就等于身体的享乐，等于里比多的吸引、凝望、守候。当身体的目的主要用于这方面时，当身体的焦虑只有通过里比多才能得以释放的时候，或者当身体欲望的感官享受主要集结于里比多上时，身体轻盈不足一握，它成为需要的身体，或者成为爱的要求出现了缺失的身体。

身体作为能指，对主体的建构不是肯定性的，而是否定或半否定性的。我们在对柏拉图主义的身体观进行批判的时候，是放在我们的语境中来对待的，当我们对自己所处的后现代的身体进行批判时，我们是否又可以放在他那个时代来分析呢？身体在后现代社会相对于贫瘠的精神世界来说，也是一种歪像，所谓歪像就是一种颠倒的形象。身体既然是一种颠倒的形象，我们又何以能够以一种正像的方式来观看呢？无论是张贤亮的《绿化树》、《男人的一半是女人》，还是张抗抗的《作女》，抑或是铁凝的《大浴女》中的形象主体，以身体作为支点的建构，无论是历史建构还是后现代建构，都存在一个形而上和形而下的对立与矛盾。

后现代社会的主体，愈是进行身体的单方面突围就愈是陷入一种被包围的怪圈，包围身体的主要是主体的欲望，这些欲望之于皮肤，可以触摸，之于眼睛，可以看、欣赏与凝视。身体所占有的欲望客体，相对于欲望本体来说，是欲望小客体。对于小客体的占有不是使主体满载而归，而是使主体的欲望对象日渐少去，身体的贪婪使身体不是成为欲望的主人，而是成为欲望的奴隶。本应是身体依附于生命，而如今却是生命依附于身体，也就是说不是生命来确证身体，而是身体来确证生命。哈姆雷特曾经感叹到，整个世界都乱了套，而我要说，在后现代社会条件下，身体的整个走向发生了改变。如果说未来主义的身体呈现出的是理性的疯狂，那么，后现代社会的身体则呈现出欲望的困惑。

后现代的身体，可以寻找的出路很多，或者说身体突围的途径很多，身体的欲望表达也很多。身体淡化或模糊了高雅与粗俗的界限，但是，最终却陷入叔本华式的欲望循环之中，也陷入拉康式的能指无意义之中，末了仍然是一头重，一头轻，该重的轻，该轻的重。尼采说，身体的粗俗恰恰是对抗媚俗的良方，我们欣赏尼采的诸多观点，却难以对此观点苟同。在我看来，粗俗其实是媚俗的目的，粗俗至少是媚俗的一个手段和策略，所以粗俗根本不可能对抗媚俗。如果身体要对抗媚俗，只有担当起身体的救赎功能，因为我们现在比尼采时期的身体走得更远。

身体的出路很多，但这种多最终却是没有出路的，在出路的环形拓扑图上每一次出路和下一次出路之间是断裂和破洞，因为后现代的伦理学基础和现代的伦理学基础是不一样的。这种无处申诉、无法申诉的苦楚与危机感在段丽娜那里表现得尤为明显。集体主义时代的菲勒斯、大他者本身就是欲望伦理的代言人，也就是说，欲望是有形的，有栅栏的，但是后现代的欲望是无栅栏的时代。当段丽娜试图抬出父之名来制裁康伟业的出轨时，这个父之名却已经是明日黄花，如今的父之名是和康伟业穿一条裤子的顶头上司，它与其说是父之名，不如说是一种经济利益共同体，段丽娜很明白如果将这作为道德评判的代理者只能自取其辱。那个具有权威、具有道德评判功能的父之名早已大权旁落，如今是儿子们无所顾忌的时代，他们共谋夺取了父亲的权力。

这或许可以看做象征界的危机，象征界似乎比任何时候都显露出危机来。应该说，象征界是最具智慧的像域，至少从理论上来讲是如此，但是正如汉斯·乔那斯所评述的那样；“从来没有出现过如此强大的力量，而对其使用之引导却是如此之少……在我们最不相信智慧的时候，我们却最需要智慧。”象征界应该是一种智慧，但后现代的智慧之父却被蒙上了一层媚俗的欲望的阴霾。从长期封建压抑之后的新文化运动和不算短暂的政治压迫之后的身体解放，到激情释放和激情泛滥直到后现代的激情成灾再到激情疲软，身体挣扎的漫长过程就是欲望起起伏伏的过程。鲍曼说：“事实上，每一个道德冲动如果走到极端就会导致不道德之后果（最典型的是，关心他者的冲动，当走到极端时，就会导致他者自治的毁灭，导致统治和压迫）……”同样的，身体与欲望之间的关系也是如此，欲望如果过于释放，那么身体将会背离初衷，走向解放的反面。“禁欲主义的时代，欲望被大胆的表现具有革命性。在身体被禁锢的时代，裸露则具有颠覆性。但是，在物欲和肉欲横流的时代，对身体和性的过度张扬，非但不是革命的颠覆性的，反而是堕落的征兆。”这种堕落从精神分析的角度看，就表明制约身体的象征界法则从一个大写的菲勒斯，到菲勒斯的黄昏，象征界法则走到了一个极端。严格讲来其实不是象征界法则走到了极端，而是身体走到了极端，身体之花的怒放使身体除了是自己之外别无他物，身体的不确定性正契合了后现代的特征之一。伦理无罪导致身体无罪的神话在后现代变成一种现实，身体多元化的开放主义使身体在既清晰又模糊的幽灵塔里出没。说身体是清晰的，是因为身体在你、我、他的肉身上有着差异性，说身体是模糊的，是因为身体在欲望的运行中，在其表达上又似乎具有同一性或者雷同性。身体既是偶然的又是重复的，既是重复的又是单调的。

当我们说主体是分裂的时候，在后现代社会，还不如说身体是分裂的。主体是什么？主体就是身体，主体在后现代社会对应的是后身体，后主体的身体是快感大转移时代的欲望之身体，是主体性淡化的时代之身体。我们又可以追问，他者是什么？他者既不是克瑞翁坚定地制定并维护的法律程序，也不是俄狄浦斯面对命运的不幸追问。后现代的身体哪个不是被喜气洋洋的氛围所包围呢？诙谐与幽默是身体的主打色，即便身体沉入痛苦之中，那痛苦也是主体上演的一部戏剧的一部分，很快就烟消云散，因为身体不会闲下来，它将很快从痛苦中重整旗鼓，寻觅新的客体小a。对客体的不断寻觅，就是对自己的不断解构，是对主体性的不断解构。小客体具有一种永无休止的解蔽作用，小客体也是引导主体坠入死亡之谷的引路者，小客体是邪恶的势力，它仿佛一个永不见底的深渊，露出美杜莎既狰狞而又温柔的微笑。

“这种在每一次的交流中仅仅寻找一个鼓励自己特性的机会的封闭的、关闭的、孤独的单子被抛进了众多的他者中，这些他者近得可以触摸，然而，又无限地遥远和疏远，以至于超出了修理范围之外……”主体寄希望于小客体的梦想始终只能是一场只是接近表象的欲望流程。

从作家对身体的态度与写作定位来看，后现代的身体一方面是去魅的，一方面又是返魅的。身体具有易装癖的特点，它的表演是一场场真正的假面舞会，去魅和返魅的作用都在于将身体镜面化。身体成为一面镜子，一方面给自己一个自恋的场景，一面又给他者一个观望、享受的支点和立足点，身体甘愿成为环形监狱的一个凝视点，或者一个被窥视的点，身体的长期去魅会使身体不再神秘化，身体的返魅试图使身体再次神秘化，重新返魅也就是使身体重新陌生化。身体在蝴蝶展翅式的开开合合中刺激着激情的再度升扬，只不过身体的返魅与去魅不再是质的变革，而仍然停留在感官的作乐上。身体的去魅与返魅是话语的另一个变形，小说文本的假面化装舞会相当于身体的去魅与返魅的方式。小说文本似乎只要披上历史的外衣就具有伦理批判价值，语言的轻松仿佛显示了身体的轻松，小说文本的主体仿佛也由夏娃变成了圣母玛丽亚，情境化使身体显得圣洁而光亮。身体去魅与返魅的互相交叠使身体显得是有魅惑性的，身体像皇帝的新装一样，在去魅与返魅两个能指的作用之间生存。

另一类没有返魅而只有去魅的写作，暴露的只是主体随心所欲的赤裸裸的身体欲望，这些身体已经将伦理道德置于一边，将自我的存在本身当作伦理的评判标准，欲望的表征就是疯狂、歇斯底里、激情、放肆，欲望的表现是身体极端化的消耗：酒精、毒品、手淫、乱交、强奸、尖叫、同性恋、受虐狂、施虐狂、摇滚乐等等，比如卫慧充满色情的文学样本：《欲望手枪》、《水中处女》、《床上的月亮》、《爱人的房间》、《蝴蝶尖叫》等。棉棉《糖》中堕落颓废的生活状况就是身体去魅的极致，几进几出的戒毒所甚至精神病院对主体来说，都是稀松平常的，对这些他们都能够坦然视之。因为这在他们看来，是生活的真实一面。对作品主人公来说，爱情只是披挂在身体上的一件外衣，这种外衣薄如蝉翼。在卫慧们那里，性就是性，性干脆从爱的硬壳中剥落出来，这里只有灯红酒绿的生活，而没有与形而上相关的思考和痛楚，身体以随意的方式生长。这类文学作品可贵的是不矫揉造作，然而遗憾的也是不矫揉造作，因为他们将生活中糟糕的一面放在了放大镜下进行了津津有味的观察和品味，生活场景或生活事件缺少逻辑性，在任其自然的文字游戏中，生命存在的张力为偶然性所填充。身体和生命变得随心所欲，生活的偶然性或小插曲组成了文本的主干构架。

正如米兰·昆德拉所说：“一种插曲，不是前置行为不可避免的结果，也不是后置行为紧随的理由；它是在因果链条之外的故事。它仅仅是毫无结果的偶然事件，在不使故事失去可理解的连贯性的情况下可以被省略，并且不能在人物的生活中留下永远的痕迹。”后现代的叙事文本比之走得更远，因为后现代叙事文本在很多时候，就是生活的复制。

对生活的原样复制，也是对生活本相的一种暴露。欲望主体所具有的暴露癖倾向是显而易见的，弗氏精神分析理论认为，暴露癖也是快感的一种来源方式。作品的问世和作家的创作并不是要将其养在深闺人不识的，它必须被市场化，也就是说它只有在被当作消费品进行消费时，意义场才能形成，哪怕它是最次的消费品，因为最次的消费品也是有人消费的。换句话说，只有当着作品或者创作的过程被人们凝视、被消费时，主体以及主体所创作或制作的东西才是有价值的。也就是，只有将真实域或实在界竭力进行外化，进行象征化的时候，主体的理想自我才是可能的，主体知道自己是被凝视的。被凝视的主体的自我理想，仅为一种仍处于想象界的理想自我的剩余，因为自我理想的幻觉性表达面对的不是伦理意义的大他者，而勿宁是一群同样在凝视中形成自我理想的小他者群体，这样的一群小他者相对于大他者来说，就是客体对象，也就是客体小a。凝视与被凝视得到的快感是生产与消费的快感，所以小客体也可以说是消费与生产最后的差额，是主体的空无，缺失，焦虑在这样的差额中具有一定的分量。

2.身体的伦理学意义

关于身体的伦理学意义，从拉康以及齐泽克的角度来看，这与康德意义和萨德意义的转换相关。所谓康德意义乃指伦理学上身体所具有的崇高的、严肃的意义，所谓萨德意义乃指伦理学的负面价值，意即原始的、里比多的、邪恶的身体的意义。在后现代社会条件下，康德意义有时会转化成萨德意义。这样一来，康德意义就成为一种远隐，成为一种隐藏在文本下面的久远的东西，它成为一种存在于真实域的意义。

康德意义对于伦理学的正面价值的张扬存在这样可能性，即是对于历史的怀旧，这无论如何是历史的积淀或者是一种集体无意识，也是一种无意识的残存，是处于真实域或实在界的东西，杰姆逊认为它本来就是历史性的，历史就是乡愁的发源地。主体对已经过去的历史的凭吊和哀悼，有一种崇高的意味在里面。就像《青衣》中的郑安邦凭吊昨日的嫦娥，筱燕秋通过自恋性的表演凭吊昨日的自己，这不但是对历史的回顾与自恋，也是主体对个人的回顾与自恋。这既是一种历史的残余和碎片，也是个人的残余和碎片。《香樟树》中三位女主人公们少年时代的纯真友情在多年以后枝繁叶茂的香樟树下成了今非昔比的如烟往事，也成了一堆纷纷飘散的落叶，在一种悲凉的氛围中却饱含着历史的崇高。

身体由康德意义向萨德意义的伦理学转换的过程中，历史渐渐为现实所遗忘，身体轻松了，但却越来越无法承受自己之轻，身体是无根的身体。有根的身体是受到禁忌的身体，无根的身体像蒲公英的种子随风飘荡，有根的身体从受到俄狄浦斯禁忌开始，不断地受到各种文明的压抑。我在此并不是想说我们可以回到以往的时代，让身体重新遭受文明的摧残，而是说当我们面对后现代身体的困境时，身体应该适当增负，适当的规训是驯服欲望这匹野马的有力措施。

跟后现代社会相比，古典悲剧中的身体是非常沉重的身体，因为他们的身体不仅停留在个人场域中，而且也停泊在历史场域中，他们的身体不仅属于个体，而且更属于某种历史境遇下的伦理学范畴。身体不是绝对自由的、随心所欲的身体，而是处处受到自我和他者的禁忌与防范的身体。哈姆雷特的身体不属于自己，而属于大他者，无论这个大他者是逝去的亡灵还是野心的篡位者，哈姆雷特在现实生活中都得按照这些个他者的指令行事。这些个大他者有点相似于中国古代社会的君君臣臣、父父子子、三纲五常等等戒律。哈姆雷特形象所代表的是文艺复兴时期一种新兴的力量，他的关怀，他的忧戚具有那个时代的精神特征，甚至超越了那个时代的精神特征。哈姆雷特对生死之门的叩问实际是一种伦理性的精神质询，这和后现代个体性的追问不同。后现代追问的是主体如何才能填平欲望的沟壑，而哈姆雷特质询的是主体该如何建构才能进入本体性的界域，以及怎样选择才能使自己的小欲望与人类主体的大欲望保持一致，而不在于如何去满足一时的复仇的快意。也就是说，哈姆雷特既不是步莽汉的后尘，也不是仅从一己私利出发来解决个人的问题。主体不是从需要出发，遵循现实原则办事，而是从欲望出发，遵循超我原则办事。表面看来，哈姆雷特最有理由满足自己复仇的需要，但是耽误机会是因为他受到法则的禁忌，这种法则的禁忌从另一意思来看是一种历史积淀下来的无意识，似乎是一种约定俗成的规则，是一切行为应该遵从的规则。当哈姆雷最想行动的时候，总有一种力量把他往回拽。对于悲剧的主体来说，生活本身对他们来说简直如履薄冰，他们绝没有游戏人生的空暇。

主体的欲望首先是得到他者的承认，其次才能欲望着他者的欲望。后现代主体在游戏的方式中，不但对自我进行了有意识的放逐，而且也将他者放逐。自我颠覆了他者的合法性地位，这或许就是一种反常的被颠倒的关系，正如齐泽克所说，真实域有时是以颠覆象征域的方式来显现自己的。因为作为象征域的大他者被小他者代替，这个小他者齐泽克将之称为多余的东西，犹如三国时杨修所说的鸡肋，弃之可惜，留之无味。这个小他者永远也无法被真正象征化，所以后现代的文本在表征上来看总是即性式的、时尚式的、情绪化的，极端个体性的，就如当年刚刚流行的先锋派文学一样。20世纪末、21世纪初的后现代文学与当年的先锋派文学有很大的相似性，因为那种片段性的、情绪化的东西在当下却成了普遍性的潮流。残余的小客体对本体来说没有多少建树，但对身体来说却是身体在想象界的存留物。

在安提戈涅那里，身体承担着善的义务与责任，尽管她是一个很弱小的女子，但是她所处的象征界秩序，她的身体所承受的肯定性伦理价值却是始终唯一的，也就是说她的信仰，她的判断是专注且稳态的，主体并没有太大地受制于想象界的诱惑，而是毅然决然地跳出了想象界，不再为形形色色的名利生死所牵制。后现代叙事文本中的主体之所以比较津津乐道于表层的欲望，之所以沉溺于主体情绪化的感官享乐之中，原因在于他将个体化的东西看做一种普遍性的东西，并且试图将自己个体性的东西强加于普遍的受众，把小客体看做能够直接获得和把握的欲望。在安提戈涅的内心，不是没有斗争，不是没有对于生的热爱和渴望，但是对生的热爱并不等于主体会固着于生的表象，主体能够看穿生的短暂和迷惑性。对于安提戈涅来说，生，属于非本体性的欲望，死，属于本体性的欲望。生，意味着灵魂已死，而死，只意味着肉体已死。在安提戈涅那里，生与死的概念与一般意义上的生死观不同，拉康的生死观即与安提戈涅这里的生死观一致。死亡虽然是线性的，不可重复的，但死亡的意义却是不同的，真正的死亡是对肉体的否定。后现代的主体似乎在很多时候也能看穿浮生如梦的现实，但是享乐却成为后现代主体对抗所谓的短暂性、梦幻性的手段，也是一种目的，在此，手段等同于目的。

总之，后现代叙事文本中的伦理学意义和古典叙事文本中的伦理学意义有很大不同，这种意义的不同导致了实在界、想象界和象征界这三者地位的不同。在俄狄浦斯、安提戈涅、哈姆雷特这些悲剧形象那里，这三个界域有一个比重逐渐发生变化的过程，在这个变化的过程中，最终想象界的地位没落，而经过了与象征界复杂而痛苦的斗争之后，这些悲剧人物纷纷走向实在界的巢穴之中，完成了向大地母亲的回归。对于后现代叙事文本中的主体来说，三界的比重与古典悲剧不同之处在于，在这些叙事文本中的主人公身上，想象界和实在界的比重要大一些，而象征界的比重稍微要轻一些。

小结

文学叙事这种欲望的表达方式，将作品自身、作家、社会生活组成一个场域，其中，这个场域中的各个因素互相影响，互相作用。从对作品和作家的整体分析我们可以看出其中所蕴涵的欲望问题及其原由。





第四章　网络空间中的欲望问题


 第一节　网络空间的文化特征

网络文化是一种新兴的文化样式，这种文化样式为人们进行欲望的表达提供了便利。本文将仍然借助于拉康的理论来对此现象进行研究。本章节力求将网络现象和网络文化理论化、系统化以及形成一套行之有效的解读方式和方法。

首先，我们将对网络空间的总体特征做一概述，其次，我们将具体研究网络空间中的各类不同的欲望表达形式。这包括网络空间的身体展示、网络文学、网络聊天等。不同的表达空间和表达形式在具体的操作上有所不同，在欲望内容的表达上也各有千秋，但都具有网络空间的总体特征。

网络空间俗称赛博空间，是英文cyberspace的音译，赛博空间是后现代社会的新造词和术语。赛博空间从本质上来看，具有许多有意思的特征。这些特征注定了网络世界和我们的日常生活世界有很大不同，这些特征也决定了网络空间的欲望表达与日常生活世界的欲望表达很不同。当我们在考察这些美学特征的时候，会发现它与拉康理论的诸多方面有着关联或者相似性。比如，虚拟实在性与想象界、实在界的相似性，交互性、沉浸性与自恋、间性的相似，以及网络空间的存在本体论与欲望本体论之间的关联等等。如果能在拉康理论与网络空间之间架起一座桥梁的话，那么其中所隐含的比较杂乱的文化现象就会现出比较清晰的纲目。

1.虚拟实在性

网络空间的第一个也是最显著的特征——虚拟实在性。虚拟实在性的重心在于虚拟性，其英文书写是virtual reality。按照迈克尔·海姆的看法，以及遵照“《韦氏辞典》的解释，Virtual：‘在本质上或实际上尽管没有被正式认可或承认的。’”Reality:“一个真实的事件、实体或状态。把它们放在一起便是：虚拟实在是实际上而不是事实上为真实的事件或实体。”虚拟实在的意思在于说明，赛博空间是一个仿真的世界，它在实际上而不是事实上是一个存在的世界，比如著名的网络游戏《魔兽世界》，它的情境与空间感都是非常真实的，但却是拟仿的，并不是真实存在的世界。

也就是说，网络空间虽然是实际存在的，但是却不是现实意义上的实际存在，它不存在于现实的历史序列中。这让人想到拉康实在界的概念。实在界也不是现实界，实在界和我们日常生活的现实世界是两码事，实在界形成于意识尚未形成之前，是无法被命名被言说的。但在我们意识形成之前，它早已存在在那里，但又不是时时刻刻处在我们的视野之中。网络空间也是一样，它既存在于现实世界中，又超越了现实世界，也就是说，它不是像花草虫鱼鸟兽或某一建筑物那样，是我们周围所见所用的一切实物或物体，而是一种媒介。说它是媒介，它又和电视、收音机这些媒介不同，因为在赛博空间我们可以自由地参与进去，而电视这些媒介只是让我们被动地接受，即使要参与也只能是远距离地电话或近距离地现场的方式参与。“虚拟现实将人置于另类世界‘之内’，从而把文字的想象性和电影或录像的想象性向前推进了一步。拟仿实践直接摆弄现实，它所处的位置就永远地改变了自我身份赖以形成的条件。”所以，依此看来，网络世界实体性就在于，电脑装置的功能使主体可以随时参与进去，但是这种参与又和实际的场景不同，它要借助于终端和远端的连线方可完成，目前的电视电话已经接近于这样的构造。

因此，网络空间时代正如马克·波斯特所说的是“第二媒介时代”〔美〕马克·波斯特《第二媒介时代》，范静哗译，南京大学出版社，2001年。是一种人工性的后媒介，是一种可以说谎的媒介。比如聊天世界和表演世界，尽管有视频和音频，但这一切并不妨碍造谎，因为就这像精神分析的实在界一样，它是支离破碎的，在你方唱罢我登场的轰轰烈烈的喧哗与骚动中，主体的表演艺术越是逼真，就越是善于伪造与矫形，因为这里边就有一个自我的塑造和矫形过程，用后现代流行词汇来说就是身份的问题。

马克·波斯特说：“在因特网社群中，人们为了联机交流而塑造一个身份。联机交谈的成功与否随人们以文字改变自己所塑造的身份的能力而定……尽管早期的一些风俗，如化装舞会、私人广告以及笔友，也预含某些特征。关键之处并不是在意识中进行理想主义的自我建构，而是在不断发展的社会实践中，身体与言语行为或书写的分离使得自我构成的新形式成为可能。这些实践新就新在它们对停泊于社群中的中心主义这样历史幻觉进行系统化的抵制。”

这样的媒介属于后媒介，这样的社群中的主体是后人类。马克·波斯特的这段话更进一步说明了虚拟性的特征，而且这种虚拟性不同于其他的立足于大地之上的虚构性。虚构性和虚拟性具有质的不同，它们是两码事，虚构性更多是柏拉图主义以降的心智的想象性，而虚拟性则更多是技术上的再造性和广延性，也就是说它由硬件构造并决定。网络空间的虚拟性是人工大脑的智能行为，是一种依赖技术的大脑思维，虽然我们不能否认人工智能必须是在自然智慧的基础上，但人工智能创造的是第二现实，像能指一样漂浮于现实之上，是超现实的。身体是实存的，也就是肉身，身体既是在场的，又是不在场的。在场，就是说身体的运作使交流得以进行，不在场是指不是面对面的交流。所以网络空间既是实在的，又是遥在的，既是现实的，又是超现实的。第二媒介时代的信息技术正如麦克卢汉所说是“人的延伸”〔加〕麦克卢汉《理解媒介——论人的延伸》，何道宽译，商务印书馆，2004年。从另一层意思考虑，超现实性也指超越了现实的限制，具有无限的广延性。

关于身份的塑造，虚拟实在界带动的是主体的本能和无意识，是自恋的极致表现。网络空间的身份塑造很大程度上可以随心所欲，主体可以根据自己无意识当中或瞬间涌现出来的意念来进行自我塑造。这种比现实自由，也比虚构世界具有更加便捷迅速的认同方式，是主体在网络的想象界中进行的理想自我的多重演变和多重构。确切地说，网络空间的认同方式是对主体身份，或是对理想自我的拟造。为什么会有那么多网虫成天津津有味地啃噬着网页？原因就在于在网上进行身份塑造的可能性、自由性等等。

就像主体在经过了六个月之后，忽然发现镜子中存在着一个跟自己同位的一模一样的影像时那种惊喜情形一样，当主体在网络世界中发现自己的投影时，伴随着鼠标的神奇挪动，主体所具有的那种欣快感远远超出了镜子世界中无法自由地控制自己的局限性。网络空间中的主体在对自己的身份进行合成与创造时，完全在于主体的自我调控和自我安顿，也就是说在于身体的自如书写和对电脑终端机的灵活操纵。电脑显示器或者界面相当于一面镜子，主体与之构成了网络世界中的镜像世界。不过，计算机这里的镜像世界和精神分析中的镜像世界不同，这是“由耶鲁大学格兰特提出的一个软件概念，说的是由计算机生成实时缩微地图，这些地图反映在使用者所在的大世界。镜子世界在某种程度上有点像飞机驾驶舱的雷达屏幕的鸟瞰，古代哲学和艺术中的原型也预示了这些镜子世界。”根据这种解释我们可以知道，精神分析中的镜像世界的镜子本身并不具有原型的作用，即映照在镜中的意象不具有原型的意义，镜子只是主体建构的一个支点，也就是说，镜子本身对主体的影响并不大。而网络空间的镜子是一种数据库的形式，镜子本身对主体产生影响，而且数据库是对实际物象的一种缩影，就像地理方圆需要有地图来表示一样。另外，这两者不同之处还在于想象性的意义。精神分析的想象性是一种无意识的想象性，技术媒介不是决定因素，而网络空间的想象性却完全取决于技术媒介的作用。当然，它们在想象的目的上是相同的，那就是借助于平面这个介质，来达到对自我的认同。

总之，网络空间的虚拟实在性特征使主体可以在一个类似于现实世界的仿真世界中自由出入，在仿佛是真实的世界中随意遨游。

2.交互性与沉浸性

在网络空间中，认同过程的运作方式和状态就是交互性和沉浸性。交互性是电脑空间交流的基本名称，它不同于古代人与神灵之间的交感，也不同于精神分析镜像世界中主体与分裂了的自我的交流，也不是主体与他者和小他者的交流。网络世界中的交互性是指主体与电脑世界的一种交流，是一种主体与一系列数据库对话的交流方式，网络世界用数据库的形式把现实世界显示出来，显示只在电脑世界中起作用，并不干涉到现实世界。比如电脑程序中的菜单，它并不是我们去饭店点菜的菜单，垃圾箱也不是大街上的垃圾箱，这些程序或数据库其实是在网络空间中把现实生活模拟化。严格意义上讲，计算机世界不是把现实世界模拟化，而只是把它数据化、记号化、符号化而已，比如数据库将诸多的、无法言传的、丰富的表情语言进行归类以后，用一些在表象上与其内涵相似的符号来代替真实表情的出场，这就是符号化。也就是说，这些符号化其实是话语和意识的一种最简洁的替代性表示。

主体畅游网络时随意起的假名也是主体的一种符号化形式。这种符号或者是有意义的，或者是与主体毫无关联的，它是一种任意的行为。这种任意性也显示了主体沉浸其中的自由性，它比沉浸于镜子阶段的自我世界更加有快感，因为主体的变换是无穷的，“我们可以在网络空间做没有尽头的旅行，没有任何限制，因为这个空间是电子的，用电子的方式我们不仅能表现实际的物理宇宙，而且也能表现那些可能和想象出来的世界。”然而，这种自由和无限却与禁锢之间存在一定的张力，因为“对一个有限的肉体而言，这种无限便是个牢笼，一个非物理的第二领域的囚禁地。”也就是说，自由的无限性在一定意义上是一种有限，因为肉体一旦沉溺其中，那么主体就将受制于网络空间。肉体毕竟是有限的，如果将自由全部奉献给网络，那么就意味着自己被网络所左右，所控制，这样也就没有了基本的自由可言。所谓网络作为牢笼的原因也在这里，又因为网络世界是第二现实、超现实世界，所以就将此牢笼称作“第二牢笼”。网络作为牢笼的意义深刻地体现了主体在网络空间的沉浸性特征。

沉浸性显示了主体与精神分析中的镜像自恋相仿的一面，在某种意义上，网络空间的自恋比镜像阶段的自恋更为强烈。网络空间的主体可以随意挑选他者作为自己的认同对象，与他者之间的关系是多元的、多维的。然而，也正是因为这种选择的多向度，使得自我分裂比之精神分析的镜像阶段有过之而无不及。也就是说，网络空间中的自恋和自我的分裂比现实世界中一般意义上的自恋和分裂更为严重。

诚如马克·波斯特所说，电脑世界中的自我是绝对去中心、多元化、多样化的。如果我们在谈论日常生活时还较难理解画线主体与客体小a（$◇a）之间的疏离关系，那么，在网络世界中这个问题将会一清二楚。尽管主体在小客体的选择上具有绝对的自由性和多样性，但是主体所面对的这个他者，跟实际生活中面对面交流中的他者不同，实际交流中的他者是亲在的在场者，而这个他者是虚拟的。这样的话，主体与他者或与小客体之间的关系在形式和本质上都是无从把握的，是一种离散的关系。

然而，即便如此，主体仍然是沉醉其中的。主体之所以沉醉其中，是因为一方面尽管主体与对象之间虽然是疏离的关系，但这种关系仍旧是对话关系，因为自恋首先是一种对话式的自恋。另一方面，欲望的原因也就是欲望小客体的多样化使得主体可以随意对其进行挑选，既可以随意进入某一区域，又可以随意退出并关闭某个区域。通过音频、视频装置，主体会感到自己宛若生活在真实世界中，但是，主体毕竟是与终端机的对话，终端机不具有神经系统的感受性，即使现在的电脑技术已经发展到戴上交感手套就可以感受对方的体温、皮肤，但这毕竟是隔了一层，再怎么真实也不是现实的真实。而且，主体与欲望客体之间由于虚拟性的存在关系，欲望客体就成为欲望的原因，不可能成为欲望的对象。在日常生活中，主体反而有可能将欲望原因虏获为欲望的对象，把欲望的本体性地位降格为对需要的快感满足。但是网络世界中的主体，一旦走出网络世界一切对他来说就不一样了，网络世界是自造的，只要关闭计算机，一切就将不复存在。网上的世界和现实世界之间不存在线性的因果关系，网络世界的事件序列不影响世界历史的进程，因为它是一个超现实的世界，所以也就是一个跟现实不一样的自足的世界。

交互性和沉浸性的特征进一步说明了主体和网络世界的一种亲密关系，主体把网络世界当作了自我的家园。

3.象征界法则的悬置

象征界的意义我们在前边理论部分已经透彻说明，象征界简而言之就是一种意识形态形式的凝视力量和约束力量。由于网络世界是一个独立于现实世界的能指系统，所以处于无意识领域的象征界法则暂时被悬置或加括号。象征界法则接管的是现实世界的一套能指序列，或者说象征界作为话语系统，它的话语指的是一般意义上的书写或言说系统，而不是指电脑的书写或言说系统。象征界管制的是被言说的主体，而不是电脑世界中的网民，因为，电脑言说的意指系统和我们通常的意指系统就不在一个层面上。

迈克尔·海姆认为：“身体的实存是第一位的，只有身体的实存才能表明我们个人的身份和个性，”身体以及身体的本能比话语更真实，“法律和道德将人的肉身认作是某种围墙似的东西，一种绝对的边界，我们的隐私由它建立和保护。”肉身在此之中无关于象征界的存在，它是一个独立的体系，是自律的。“现在，计算机网络却将参与者的肉身在场打上了括号，肉身的直接性既可省略也可模拟。在一种意义下，这将我们从物理身份强加的限制中解放出来。我们在网上更加平等，因为我们或者可以省略或者可以创造一个出现在网络空间的身体。”我们的身体将不受物理世界的制约，由于不受物理也就是现实世界的限制，所以也就省去了物理世界的一些法则。在网络世界中，我们不需要让他者成为自己的主人，而可以使自己成为自己的主人，你高兴选择谁就选择谁。“但在另一种意义下，人类相遇的质量下降了。第二位的或替身的身体所揭示的，仅仅是我们心里希望揭示出来的那些东西。肉身的接触成为可有可无的了；在虚拟社区中，你永远不需要与其他成员面对面地站在一起。你用不着与另一个人谋面，就可以过你自己隔绝的日子。”计算机网络的吸引力在于将主体吸附到它的镜面中去，使之热衷于与陌生人交流，相反，却又使主体疏远了现实中的人际交往。而且，虚拟空间的交往在一种想象化的构成中努力将自己建设成对方所期待的主体，真正的交流被淡化，真正的自己被隐藏。一方面是本能的流露，一方面又利用鼠标和界面掩盖了很多鄙陋之处。

网络世界是一个既开放又封闭的世界，它有它那个世界的游戏规则，主体如果将它等同于现实世界，那就颠倒了网络世界的游戏规则，必然给自我造成痛苦和麻烦。现实世界中的象征法则，以无意识的形式作用于主体的日常行为，它是约定俗成并有着深厚的历史积淀的，其实无意识也是一种压迫，一种强制规则，主体自生下来后就被抛入其中，以后慢慢学会适应于它。网络世界是暂时减负、彻底放松的世界，也是象征界的程序被卸载删除的世界，主体进入网络世界，就是为了放松，为了日常经验中受无意识压制的需要与渴求。单从形式上来看，网络世界的书写规则和言说规则就和现实世界不同，网络世界的言语行为比意识流更加意识流，基本是想怎么说就怎么说，对语言是解构性的，不但对语言本身，而且对整个语言的秩序来说，也是解构性的。颠覆象征界其实就是颠覆语言的网络系统，因为象征界就是话语的所在地。西方二十世纪以来哲学领域的每一次变革几乎都离不开对语言问题的变革，甚至哲学的变革有些时候首先就是从语言领域开始，最为明显的就是后结构主义以来的后现代哲学流派，其颠覆、变革首当其冲地将矛头指向语言。网络空间在我看来，是对语言的又一次变革，这种变革使网络空间的语言变成一套“无物之词。”“无物之词”反倒与拉康所言的能指什么也不表示这种说法完全吻合，也就是说，网络空间的话语表达更是一种语言或能指的游戏。

从形式上来看，网络空间是一套最便捷的信息直通车。从内容上来看，网络空间充满了里比多的释放之流。后现代社会最不缺乏的是这个，但最缺乏的也是这个，这在网络世界的文化场域内形成的悖论尤为明显，当然这种悖论也是欲望盈余与匮乏之间的悖论。网络空间制造一切机会和条件将里比多、原始的里比多释放出来，欲望进行了一场自下而上的革命。应该说，网络空间的欲望表达主要是在生理需要方面，在网络世界通过看、听、触摸得到想象性的快感享受。所以，尽管欲望是空前繁荣的，但是欲望却是单一的，所以欲望就是缺乏的。

《理解媒介》的序言部分对比了电子时代与印刷时代欲望表达系统的不同特征，电子时代的特点依次是：触觉的、有机的、共时的、即兴创作、耳朵习染、反应性的、收缩、不完全的、合唱、模式识别、边沿、非连续的、马赛克式的、群体治疗、图像型的人。拉潘姆对麦克卢汉的这一总结是全面而中肯的，从这些特点来看，网络世界是对象征符号的抵抗，也就是对系统性的抵抗，是边缘对整体的抵抗。这种特点的运作方式也表明了不需要经过外在的他者指令，“书写主体直接将自身呈现为他者。”尽管拉康属于后解构主义者，但是，相对于网络世界来说，他仍然是小巫见大巫。因为网络世界悬置了象征界法则，所以书写的主体与他者交流比想象界更为自由方便，省去了许多转换机制，比如在凝视与退缩、直接的阉割威胁与焦虑之间的转换更为简洁。当然，这并不是说网络世界没有监督系统，而是说它的监督系统不是如现实界那样的复杂。现实界的监督系统是一种无意识的形式，是渗入社会主体的血液中的，而网络空间中环形监狱式的监控系统是一种技术系统，这种技术系统对主体的作用只是外在的，并不是直接作用于主体的，而是一种间接的作用。

网络世界不但改变了象征界法则的作用，而且也改变了主体交流的本质。但是，网络世界中的主体进行自我构建的游戏规则和游戏方式与精神分析中的自我建构是大同小异的，他们都将自身的建构放在一种间性的关系之中，只不过在具体操作上不同而已。即便是自恋，那也是一种对话关系。只是在网络空间中，当主体按照某一自我理想来塑造自己时，他更多地选择自己作为他者，而不是选择大他者作为偶像，他其实是以自我作为他者而想得到他人的认可，所以这里的自我理想和理想自我重合在一起。现实世界中的主体尽管有时也以自己作为他者来认同，但总的来说，没有网络世界这么明显和集中，网络世界中的主体在有意识的键盘敲击中来完成着自我的认同。

主体只有在与他人交往的过程中才能构建自己，这是现代性主体理论的一个特征，也是主体转向更是话语转向的一个重要内容。拉康认为，承认主体性首先就是要承认主体间性，主体性在主体间性之间展开，“主体只有在其言谈的主体间性的连续中才得到满足。”与此一致的是，网络空间的主体同样也要在一种间性关系中展开，只不过这种间性的另一维更多是自己，当然也包括一些小客体和小他者。在间性的关系中，和想象界一样，主体在自我确证的过程中，不是肯定地，而是否定地，不是完型地，而是分裂地确立自己，因为在象征界法则或者大他者缺席的情况下，主体的建构是随心所欲的，因而也是更为分裂的和否定的。所以说，从各方面来看，网络间际的主体建构在形式上与想象界主体在方式上虽有不同，但在结果上却是殊途同归的。不过，由于网络空间的虚拟性和想象界的想象性不同，所以尽管二者都存在着幻觉性和幻象的因素，但想象界中的主观性大于客观性，网络间际的幻象由计算机技术控制，客观大于主观，想象界的眩惑性是主体不知道的，也就是无意识的，而后者一般情况下能将现实与超现实分开，即便分不开，关闭电脑也就自然而然分开了，所以虚拟性和想象性还是存在着本质的差异。

网络空间的这些特征是对网络文化现象的一种理论的概括。在理论上对网络空间进行整体的认识以后，接下来我们将在具体感性的表达形式中理解网络空间中的欲望表达形式究竟与其他的表达形式有哪些差异。





第二节　网络空间中的身体展示

身体展示是网络空间中的一个最显眼的欲望表达方式，网络世界的身体展示是身体在网络上的直接书写，是一种全身心的书写。网络空间的身体展示，本质上是主体自恋性的表演，它使得裸示的快感与窥视的快感结合在一起，主体的欲望成为他者的欲望。在此展示中，伦理、宗教和规范是失控的。网络空间是情欲存在场，网络空间的身体展示者把网络空间当作一个自我表演的环形舞台。

当然，我在这里所讲的身体展示不是身体表演，以此区别于本章最后一节的身体表演，尽管有些时候这二者之间有相似性，但还是存在着不小的区别。这里的身体展示主要是静态的图片展示，有些辅助以日记形式的文字说明。比如木子美等网络十大红人的写真照片，再配合以日记形式的文字说明，使她们的身体展示更加全面而生动。再比如充斥网络空间专意供人欣赏的明星写真，比如彭久洋、李玟等等数不清的明星写真，有意无意地走光、足球宝贝的性感照片、校花自拍照等等。

诸如此类的身体展示不但能够使自己得到自我陶醉的快感，也能够使他人在欣赏的过程中得到一种快感。在网络空间这个环形建筑中，主体知道并且希望得到别人的窥视，因此这是一种双重的快感，也是一种双重的互动模式。

根据我们前边第一章理论部分所讲的弗洛伊德的思想，自恋首先是对自己身体的迷恋，拉康的镜像阶段亦说明自恋是异化的初级阶段，自恋是主体对镜中形象也就是对肉体的迷恋，并且首先就是对肉体的迷恋，之后的成长是对自己在象征界和想象界进行身份认同的一种文化迷恋。如果说镜像世界是一个镜子般的窗口的话，那么，网络空间就是立体般的镜子或窗口，并且认同停留或者退回到了前镜子阶段。镜子阶段虽然冲破了家庭的三元包围圈，但仍然属于主体个人的行为，网络空间的自恋行为则是一种群体的自恋行为，它使个人的自恋行为集体化，公开化，个体既是对自身的展览，又是对大众的召唤，个体的自恋行为变成一种富有激情和吸引力的召唤机制，身体再一次被返魅。网络空间的自恋主体不再沉溺于那喀索斯的小圈子，变成一朵水仙花而顾影自怜，而是将身体绽放在大众面前，自怜转而演变为共怜和共赏。网络空间的自恋将身体资源共享化，身体成为随便可以调出的数据库中的一枚数据资源。

现实世界中的自恋、一般文学中的自恋与网络世界中的自恋不同在于，网络世界中的自恋以身体的第一性将自己直接呈现为既是自我又是他者的双重角色，无需镜面的转化，也就是说，它直接侵凌于我们的视觉感官，平面化于我们的感官刺激，而前者的文化内涵要多于网络世界的直接刺激。前者通过能指的转换功能，通过文化的包装或者主体的想象功能来完成。而后者主要是通过一种视觉文化或视觉的亚文化艺术形式来完成。

另外，主体的自恋来自于主体在言说环境中言说对它的投射，就像那喀索斯最先也是受到语言的先期暗示那样，将自我的形象或身体映投到网络上，是希望得到他者的认可，当然即便是不认可，也无所谓，因为主体已经达到了它的目的，那就是至少他得到了被凝视，得到了评论，网络给了他展示自我的一个机会，一个人人都可以照一照的镜子世界，把自己作为一道风景，而且自己也可以将镜子挪开看到自己，比大猩猩看到镜子背后什么也没有要自在得多，能够把握的要多一些。

网络世界是一个漂浮在现实世界之上的能指世界，是一种技术性的仿造的象征世界，它也是飘浮于现实之上的另一种无意识，这种无意识主要表现为主体跟它之间日益亲密的接触和愈来愈对现实生活和主体心理的侵凌性。这种侵凌性本身带给主体麻醉性的快感享受，犹如幻觉的功能一样。

网络空间特征决定了自恋不是自闭的空间征兆，而是开放型的自恋，主体的个体自恋与群体自恋巧妙地结合在一起，自我表现与群体表演结合在一起，正如安妮·弗莱伯格在《移动和虚拟的现代性凝视：流浪汉/流浪女》开篇引用吉·迪波赫的原话所说的那样：“在现代生产条件占主导的地方，整个生活自身呈现为无边的景象的堆积。每一件直接经历的事都被移入到某种呈现之中。”这种呈现既是自我的呈现，又是他者的呈现，或是代表了他者的呈现，主体既是凝视的主体又是凝视的客体，他首先是自己的第一个凝视主体，也是第一个凝视客体。后现代的呈现方式将隐私公开化，将无意识意识化。这种自恋表现为自己对自己的占有，也表现为在自我展示中渴望他者对自己的占有，也就是被占有，即便这种占有是想象性的，就像拉康理论中渴望对母亲的占有一样，主体也把最先的两个里比多客体在网络空间中复制出来。

窥视能产生部分的认同感，产生欢愉。女权主义认为，“我们都知道女人应该看上去完美无缺，向世界呈现一个无暇的形象，男人面对性差异，就可以避免缺乏所带来的焦虑感。因此，女人可以作为性幻想的地方取决于视觉的独特的简约度（‘女人形象’的重要性也由此获得丰富的含义）。”网络空间的身体展示主要是女性的身体展示，女性的身体展示不但满足了自身的自恋和想象性慰藉，也成为女性集体的偶像参照系统，这一身体的景观具有三重的能指功效，它使女性自身、女性群体以及男性群体形成一种集体图腾的奇迹与景观，在这里，凝视与被凝视的快感满足是双向的。

拉康认为，“人类的雄性炫耀显得是女子气的，”也就是说，人类孔雀开屏式的自我炫耀都是带有女性气质的。这种说法在此更适合说明女性的身体展示。网络空间主要为女性的身体展示提供了一个开放的平台，视觉图像当仁不让地更多属于女性的领地。

从种种迹象来看，网络空间的身体展示主要是以凝视和被凝视为手段的、自愿自觉的能指活动，身体仅仅是能指，除了能指什么也不是，这种能指主要是以性感为特征的肉身来完成。身体展示尽管在空间上跟环形监狱一样，但是在主观的运作上却没有环形监狱的严肃性，所以，对此问题，我更认同阿瓦的观点：“虚拟的东西不一定会成为一种监牢，它可以成为一个木筏，一个梯子，一个转折点，一个缓冲区，但当我们获得更大的自由后，就可弃之不顾。我们用不着拒绝屏幕上的生活，但是也不要用它来代替我们的现实生活。”阿瓦的看法实际上也说明了网络空间实际一种休憩之地，而我进一步认为，网络无非是身体在空间方面的扩张，网络空间的存在本体论实际是由空间的转向而来的，网络的空间转向更进一步显示了空间的后现代性特征，也隐藏着空间中的诸多裂缝。

从拉康的观点来看也是如此。网络空间既然已经消解了象征界的法则，那么展示与窥视，主体与他者，凝视与被凝视都是不受监控的，至少不是强迫性质的受监控，“网络空间看来提供了一个舞台，以便上演超越限制的狂喜戏剧，即使当它继续——如果说仅仅是以其‘交感幻觉’的方式——提供具有规定性限制的超越时也是如此。”其实，网络空间的规定性本身就是一种非规定性，它是不确定的空间。身体在网络空间作为表达的能指时，在网络空间中游移，从某一点到另一点，就是能指的线路图和轨道，它既不是完全人为的，又不是完全自动的。网络空间在原理上是对镜像世界的进一步解构，而镜像世界是对现实世界的颠倒，网络世界是对镜像世界的扩张和补充。“网络空间观念自身可能是一种补偿性的幻觉，一种流动的家，被生成出来补偿电子化驱除的或无实体的自我的空间坐标的缺失。”

网络空间作为相对现实世界来讲的空间性，是一种多余的空间性，也是一种空间性的剩余，因为它是对物理空间的颠倒和戏仿，网络空间的身体展示远远超出了物理空间的照相、摄影技术，它的传播途径是它们的延伸的延伸，因为媒介本身就是人的延伸，网络空间更是对延伸的延伸。网络空间的身体展示是对物理空间或物理空间中身体留影的扩张和殖民，是一种身体的剩余，它是网络空间中身体作为能指的剩余，这个能指的剩余完全分解了身体的使用价值，仅仅是作为象征性的交换价值或符号价值而立足于网络空间，而且这种交换价值又不是如鲍德里亚所言的广告中的身体，这种身体作为肉身既可以在镜前又可以隐藏在镜后。

网络空间也为窥视快感的极大满足提供了场所，因而是快感的延伸，它给自窥和他窥提供了有效通道，所以说符号交往的模式恐怕主要停留在这方面，这一模式减少了主客之间的转换程序，“在鲍德里亚看来，主体不再将自己的欲望投射到客体上；”这使“主体与客体之间的距离已经内爆……我们各种最隐秘的事情通过媒介技术像举行仪式一般被公之于众。不存在涉及禁忌的主题：每一件事情都被曝光，而且每一件事情都被议论，不论这些事情是多么的琐碎。日常生活在媒介里的内爆被鲍德里亚描述为一种色情作品的形式。现代文化可以被准确地描述为一种淫秽的文化，在这种文化里，世界已成为直接而透明的，因为它缺少隐秘。”后现代的网络文化形式已经不需要俄狄浦斯式的羞惭和挖去双眼，而且已经没有乱伦的禁忌宣传，更不需要俄狄浦斯痛苦地对命运穷根究底和抉择，它是可以没有遮羞的，是直接说出的欲望话语和直接表达的欲望形象。网络空间的身体文本是单纯令人快乐的文本，如果说存在想象性，那么这个想象性就是对于快乐文本的想象性或超现实性的想象性满足。说穿了，就是一种意识状态的想象性满足。这也是拉康所说的妄想型精神病的一个变种，臆想就是妄想，当然，这里的妄想不是对知识，对真理，对我思的妄想，而是对形象的痴迷和妄想。

欲望是对匮乏的欲望。主体之所以要将身体投射于镜像网络之中，就是源于现实世界的欲望的匮乏。主体对自身身体的扩张和殖民首先就是对空间和技术的扩张，也就是通过对镜面的扩张来放大自己的欲望，身体的展示表面看来是对目光的吸引，实际是对吸引不足的一种补偿，有时是以相反的功能来弥补自己的欲望之不足，尽管它看起来是一种泛滥，泛滥的是能指，而不足匮乏的始终是所指。从其他角度来看，主体以痕迹出场的方式完成的是对自我欲望的救赎，也是对他者欲望的救赎，虚拟的目光的在场是对欲望之不足的弥补，尽管主体通常是以自信的面貌出现的，主体越是表达的多，没有表达的就越多，也就是说，欲望的表达和欲望本身成反比。对于网络空间来说，能指的刮痕随着点击的存在而存在，随着关闭网页而消失。

木子美现象是对于匮乏现象的极端陈述。交换规则一般都有一个交换的中介，但自我出售似乎不需要交换的中介，因为自我出售往往是一项免费的推销样品或推销展览会。木子美以及诸多的木子美同类者他们展示自己，出售自己不是直接的生理满足，对于窥视和被窥视者来说都是如此，因为它只是一种数据库，说白了，就是电脑书写，心理上的要求是对于爱的要求，爱的要求本质是匮乏或欠缺，或者说是对于安全感和认同感的匮乏。主体误以为对欲望小客体占有愈多，也就是点击率越高得到的爱就愈多，即便是对他的否定，在主体看来，那也是一种肯定。问题已经不在形象本身，而在于这个过程本身。主体在网络空间的自我确证已经不在于其展示了什么，展示的对象如何，而在于这个展示的过程或者效应有多长或有多广。

反过来说，网络空间的形象展示使主体自以为暴露的越多，自身的可凝视资源就越丰富，这其实也是一种镜像误识，基于拉康的疯狂矫形的概念之说，如果说镜子阶段是一出戏剧的话，那么网络世界更是一出戏剧，它激发主体从不足到渴望满足的追求，以自恋的装扮演出招蜂引蝶的游戏。木子美的写真集再配以性爱日记的辅助效果，表面看来是对于生理欲望胜利或失败的展览，而实际上在生理和心理之间存在着一种悖论，横亘着一道压抑屏障，就如在盈余与匮乏，在欲望的终极与欲望小客体之间存在悖论一样。作为肉身身体的过分展示，主要是以异性目光作为他者认同的身体展示，其实显示了对于生理欲望的极大渴求，这种渴求往往以心理自慰的方式体现出来。看似内心独白，其实这只是一点就破的谎言，因为如果只是一种不假外求的单纯自恋的话，那又为什么要在属于公众视线的便捷方式——网络上发出来？所谓独白只是为了制造反效应的对话形式，而所谓对话就是一种打破沉默，需要间性共同体的存在方式。因而，他者在网络世界中是隐藏在镜面背后的，间性的存在是为了打破由于欲望缺乏而产生的焦虑和恐慌，或者，是为了消灭欲望缺乏所造成的压抑。实际上，潇洒和自卑、自傲和怯懦、美丽和丑陋是一组对等物。

我赞成胡晓梅对于木子美现象的评述。她认为木子美大量细致的性体验描写是在表面的炫耀中掩盖了匮乏与焦虑的真相，性对象的众多是一种性挫败的表象，越是依赖于性伴侣，就越是得不到性爱的快感满足，而且越是依赖于生理的满足，心里就越失落。所以，木之美现象并非说明了木子美本人是一个性亢奋者，其实正如她自己所说是性冷淡者。木子美作为主体与欲望客体之间的关系表示为＄◇D，欲望源于匮乏，在于能指的流动过程，意义仅只在于能指的滑移当中。客体对主体来说，是无意义的剩余物，但这个剩余物的作用只在于填补欲望形成的裂缝，对爱的渴求始终无法真正得到，因为主体与客体之间是离心的关系，越是多，越是没有，越是焦虑和恐惧，但是又不断地索取，不断地索取又不断地失去，欲望已经源初地失去。而且越是自我炫耀，就越自卑和自恋，自我炫耀实际是对自己的侵凌和攻击，对自己的否定而不是肯定，因为它没有最终得到他者的认同。主体的欲望是他者的欲望，她为满足他者的欲望而存在而出击。由于在自我和他者之间是一种颠倒的关系，所以主体无法得到他者的爱，而且最终会将自己掏空给别人，留下的躯壳仅赴死亡，自恋激情的极端结果就是自杀和死亡，木子美日记中流露出的自杀情结随处可见。麦克卢汉认为，技术时代主体的延伸导致麻木性自恋，麻木性自恋的结果导致封闭，这种封闭愈发将主体困在镜面之中，虽然它的欲望客体是不断向外张扬的。

总之，网络空间的身体展示是一种极端的自恋张扬，一般以图文并茂的形式满足了主体的暴露癖，也满足了他人的窥视癖，在主体之间形成一种网络空间的文化奇观。值得一提的是，虽然我们这里主要谈及的是女性的身体展示，但是，网络空间也不乏男性的身体展示，展示主要为体育明星。男性身体的展示以健美著称，与女性的展示有着性别本身的差异，但文化的内涵大体是一致的。在此，我们不再过多解释。





第三节　网络文学中的欲望表达

何为网络文学？如何为网络文学下一个比较恰当的定义，是研究网络文学的首要任务。关于网络文学这一概念，目前争议不一，大致总结起来，有这么几种：一种认为只要是文本经过网上转载或电子化后就叫网络文学，这是一种泛化的称谓；第二种是指在电脑上创作，在网上首发的文学；第三种是指利用多媒体和交互作用所创作的联手小说，网络剧本。

其中，我认为，第一种并不适合作为网络文学的定义，因为网络文学不仅仅是一种空间转移的产物，而更是一种数字化的产物，第一种定义把纸制文学也算进去，不妥当，电子版本的文学作品不一定就是网络文学。第二种和第三种才真正契合于网络文学的特制。网络文学作为一个新兴的文学式样，它之所以引起人们浓厚的研究兴趣，决不只在于网络文学的形式因素，而更在于它的深层机制。所谓网络的深层机制，就是指网络文学真正区别于书写文学、口头文学以及影视文学的内在因素。这些内在原因包括网络文学的表达主体，也就是作者；表达媒介，也就是语言；表达效果，也就是文本的审美特征。从表达内容来看，网络文学是欲望表达的一种形式，其内容表现为对各种欲望的一种个体的、自我的书写。从表达形式来看，网络文学的语言应该说是对传统文学语言的疏离，是对传统文学语言的一种颠覆，它打乱了传统文学语言的既定秩序，使得语言成为一种自律的游戏形式。从表达主体来看，网络空间为主体提供了非常自由的表达机会，使主体的写作理想在此得以实现。

网络文学作为欲望表达的形式，整个看来，是文学种类中的一个症状，这个症状主要的特征就是欲望的自由表达和欲望的情绪性流动。网络文学由于具备虚拟性和文学本身的虚构性双重特征，所以在审美上是一种幻象，是一种第二幻象。

网络文学网站目前仍以“榕树下”和“黄金书屋”最为著名，研究网络文学，就得面向网络电子文学文本本身，本节的内容将以拉康理论为依据，追寻网络文学中那些尚不明晰的，正处于运动发展状态之中的文化表征及内涵。

1.网络文学是一种后现代主义的文化现象

媒介是主体的延伸，文学是主体在时间上对生命的延续，超文本也是身体的延伸，是身体以文字为工具所进行的网络空间的延伸。网络文学不是线性历时的文学样本，是拼贴的、历时与共时交织的网状模块结构的文学样式，所以网络文学是后现代文化语境下超文本的链接方式，它既是对旧文学的解构也是对新文学的构建。超文本这个词在词典上并不存在，是美国人泰德·纳尔逊在1965年杜撰的，以后就沿用下来，后来得到世界公认，成为非线性信息技术的常用词。从叙事学角度来讲，超文本是一种叙事模式，所谓超，就是指多维以上的组合模式，这有点像儿童玩的彩色魔块，不管从哪一面，那个角度来转动都是一样的，简单说来，就是通过鼠标的任意点击、挪动、编辑、文本的交互式链接来组织成的文本。超文本是对西方线性历史的逻格斯中心主义的颠覆，它比德里达的异延播撒还要宽泛自在得多，也有点像意识流文本。单从时间来看，它是由主观来操控的，所以又有点类似于伯格森的“绵延说”。意识流小说的代表人物乔伊斯的《尤利西斯》从文本表现手法来看，已经具有超文本的特点，只不过意识流小说在空间形态上和网络文学不同。

超文本也是对传统思维的一种超越，“用户不再用一种线性的、一页页、一行行、一本本的方式，而是以直觉的、联想的方法将信息链接起来。超文本的直觉和联想既是意识的，又更多是无意识的，从形式上看，超文本是语言或图像等多媒体技术与媒介之间的换喻链接，能指不再只存在于时间的度向中，而存在于时间与空间的交织中，而且更多是由空间来再造时间。和精神分析学一样的是，超文本关注的是能指，而不是所指，重在于能指的浮游，淡化了对于所指的本体性价值的追问。超文本在能指漂浮的基础上，形成能指网络，这个网络演变为”粗口秀“或”脱口秀的游戏方式。

2.网络文学所表达的欲望内容

从一些有代表性的网络写作手的作品，比如李寻欢《迷失在网络中的爱情》、《一线情缘》，安妮宝贝的《告别薇安》、《她比烟花寂寞》、《疼》、《午夜飞行》以及近来的成都派写手深爱金莲的《成都粉子》、慕容雪村的《成都，今夜请将我忘记》等以及其他大量的文学文本来看，网络文学中的欲望表达多为搞笑、无厘头、情绪宣泄、性幻想、网恋痛苦以及里比多焦虑等内容。网络文学中的欲望从表达手段和表达内容来看，都是当下性的、直接的，随意自由、浅显易懂。

网络文学在内容表达方面的特点是由网络空间快捷的时间性和受众的大众化所决定的，这些因素使得网络文学无法是一种深层叙事，网络本身就是供大众消遣的舞台，世俗性、媚俗性甚至低俗性是网络文化包括网络文学在内的审美特征，这也是网络文化的总体特性所决定的事实。网络文学总的来说，是一种表象叙事，网络文学以文学的形式主要表达了一些最基本的需要方面的欲望内容，比如追求爱情的爱欲表达，以及追求本能满足的里比多表达等。

（1）爱欲的表达

把网络中的爱情游戏叫做爱欲的表达似乎更为确切，因为网络中的爱情由于其虚幻性，和一般文学和现实生活中的爱情模式很不相同，它是一场地地道道的游戏，而且即使是这种游戏它也和一般游戏的性质不同，它建立在虚无缥缈的网际空间，像沙丘上的房屋，没有确实性可言。网恋故事是网络文学的主要叙事内容，我们要在网络文学中寻求爱情的真谛是不可能的，所能寻求到的只是不同的文本给予我们的对于爱情游戏和爱欲的不同感受。

李寻欢的作品诙谐幽默，叙述自然流畅。《迷失在网络与现实之间的爱情》中的主人公尽管将网络中的爱情搬到了现实中，但是最终难逃网络感情的结局：失望与绝望。安妮宝贝的作品风格基本是婉约型的，但其叙事流于雷同，所以在故事上基本大同小异，没有多少创新可言。场景主人公的名字、装束、打扮等外在描写基本就是重复的，甚至主人公的名字，描写的一些段落也都是重复的，比如男主人公叫林、女主人公沿用薇安的安字或乔字。从内容上来看，女主人公始终是被凝视的焦点，是男性主动虏获的对象，也是男性的欲望客体。电梯、地铁、夜间巴士，以及其他一些交通工具只是作品叙事的不同场景而已。女性渴望被男性认同，成为男性的欲望客体。从女性的角度来讲，就是希望自己能够得到菲勒斯。《告别薇安》中，乔爱着林，并一直想得到林的爱，但在林那里，乔只不过是一具身体，他爱的仅此而已，乔最终只能以自杀的方式将爱情的幻象砸碎。也就是说，主体渴望成为他者的欲望客体，可是主体和作为异性的他者之间只有身体的维系，在感情上的维系是非常脆弱的，因为爱情是有现实与道德的制约的，而网络中的爱情禁不住现实的冲击所以往往流产。现实中的爱情不仅需要身体的维系，而且也要超越身体。但是网络中的爱情来源于身体的需要，最终又复归于身体，所以爱情多了冲动的内容，而少了长久的魅力。

围绕女性身体的悲剧意识和自恋意识在安妮宝贝的作品中，与现实网络的幻象缠绕在一起，真真假假，虚实难辨，这颇有点像庄子的蝴蝶梦，到底是谁变成了谁？这种角色的转换也正预示了网络文学和网络中的爱情一样，是一种虚假的镜像意识，它只要一离开网络空间，其价值就变得微乎其微。网络爱情实际就是主体与镜像中的那个影像的一种认同游戏，主体想在网络这个镜子中对欲望和自我进行修复和完型，最终是不可实现的。这其实也反映了他者凝视功能的必要性。凝视虽然是欲望实现的阻力，但正因为凝视这种制衡的力量，才使主体有一个返观自身的机会，关于凝视的功能我们在第一章理论部分已有所论述，兹不赘述。在此我们想要重复的是，意义只有在这种持衡所形成的裂缝中才能形成。网络空间虽然存在着虚拟与实在之间的对立，但由于缺少凝视，所以欲望的本体性意义难以在网络空间中形成。所以网络文学的这种意义既依托于这种空间特性，但也受制于这种特性。“那些网络文学的作者，包括已在网上很有名的成功作者，他们的作品一旦下了网，也会失去光彩，被称为肤浅浮泛的东西。”网络文学虽然是一种自由的欲望表达和对自我理想的自由塑造，但自由和局限性相伴而生，主体的欲望表达是一场纯粹的游戏。

对于安妮宝贝这样的写作手来说，为了使这种游戏演得尽量富有戏剧性和故事性，她让男主人公生活在梦幻之中，试图用镜像式的幻象遮蔽象征界的作用，至少在她的作品中，淡化了象征界法则的调令，男主人公梦幻式的困境跟哈姆雷特的梦幻不一样，哈姆雷特不断舍弃就在身边的欲望客体，痛苦地寻找本体性的欲望客体，而安妮笔下的主人公不断寻觅客体，却又仅仅只是剩余物，因为主人公把虚拟和现实混同起来。这样的交错感就是一种误识。误识的错误在于主人公没有意识到网上的毕竟是网上的，欲望对象就如同镜子中自我的影像，是一种假象和虚像。网恋更多是一种对于欲望对象的需要性满足，而不是爱的满足，乔根本无法从林那里得到爱，爱应该是欲望的灵魂，如果没有爱，那么欲望就是一具没有灵魂的躯壳。“她知道他们的身体痴绵太久，所以灵魂越走越远，又或许，她根本始终都未曾掌握过他的灵魂。”安妮宝贝《告别薇安》，对于这种幻觉性的感情游戏而言，单一的身体需要是其游戏的根本规则，而绝望则是其游戏的最终结局。如果说怀孕只是乔自杀的一个显在原因的话，那么对爱的缺乏和绝望则是她自杀的根本原因。

网络文学中爱情游戏的过程取决于虚拟幻象空间维持的时间长短，一旦这种幻象空间被主体的一方打破，那么这种幻象也就结束了。幻象的打破也是象征界的规则介入之时，一旦虚拟现实的关系转为现实的关系，主体无力也无法承受现实世界的真实，因而几乎所有的网络小说的结局都是一场空。网络空间的幻象轻薄如纸，轻轻一捅就破。网络世界的主体无法“穿越幻想”，而“穿越幻想”或幻象都是主体为了实现本体性的欲望而必须通达的道路。网络空间的主体由于缺少或减弱了大他者或象征界法则的制约，所以也就无法适应现实世界的生活。如此看来，网络空间在为主体提供欲望表达自由的时候，实际已经潜含了欲望实现的绝对不可能性。

（2）里比多欲望的狂欢与暴露

网络空间欲望表达的另一主题就是里比多的极大展示。网络空间的文学作品除了虚幻的爱情故事，另外一个就是实在的欲望冲动，所谓实在是指写作手在对最基本的欲望表达时的真实和大胆。这种真实和大胆无法在传统的文学文本中予以表现，写作手借助于网络文学将那种不能在传统文学中表达的情绪和欲望在网络文学中尽情释放，也使恶之花在网络空间中盛开。

此类小说当以慕容雪村的《成都，今夜请将我忘记》（以下简称《忘记》）、深爱金莲的《成都粉子》（以下简称《粉子》）等一系列以成都都市化生活为原型的网络文学最为出名。这些小说几乎都彻头彻尾、淋漓尽致地反映了里比多的放纵与满足，这里，象征界法则完全被搁置，写作完全就是欲望的书写，象征界法则遭到了糜烂生活、纸醉金迷、灯红酒绿的无情嘲讽。主人公的活动场所集中于歌舞厅等高级娱乐场所，各色人等——从下级妓女到一般平民再到上流社会的生活，充满情色甚至达到了荒淫无度的地步。情人、情妇、性亢奋、阳痿无能这些里比多意象，应有尽有。作品从情节、人物、叙事手法都是对生活原生态的摹写，这和安妮宝贝的抒情写意大有不同。安妮宝贝沉溺于风花雪月、若有若无的爱情迷雾之中，而慕容雪村的作品则是欲望的大狂欢，或者说是生理需要的、里比多的大狂欢。这里每个人都有情人或情妇，无论是满足的或是不满足，他们都在拼命地索取着性的欲望。男人对女性的随意占有表明女性只不过是他们“泻欲的工具，身份的装点和获取商业利益的符码。”《粉子》和《忘记》中更多描绘的是男性欲望的肆意张扬，胡向东、陈重等人的日常生活充斥着乌烟瘴气的欲望冲动。而这些文本中的女性则借助于身体的资本，卖弄风情，以便于从男性那里获取最大的身体交换价值和剩余价值。

现代都市人如陈重之流者通过不断地消耗肉体的能量、通过纵欲的方式来获取生理的最大满足，身体似乎只有在消耗多余的能量过程中才能得到充实，然而实际上，带来的却是空虚和无聊，以至于胡向东总是在放纵之后不断自问：“是真实还是虚假，是快乐还是郁闷，是有趣还是无聊？”深爱金莲《成都粉子》。生物性欲望的过分释放看起来是实实在在的，但往往是虚幻的和无聊的。全方位快感模式给主体带来前所未有的性快乐和满足，欲望原因——对象交错缠绕形成一张能指之网，主体在这张网络中奔突、消耗自己。任何一个稍稍有点姿色的女人都可以成为里比多冲动的原因，像胡向东等人一样，只要对象能引起自己的欲望，他们会竭尽全力、想方设法弄到手，生活的整体目的变为性的缺失与填充的交互过程。康德所谓的“人是目的”换作里比多是目的。主体只是里比多的消费载体。康德主义的伦理学变成萨德主义的色情学和巴塔耶的情色理论。

但是，生物性欲望越是张扬，本体性欲望就越是匮乏，这个我们在研究拉康理论已经多次强调。人，总是要建构主体的，因为：“生物本能的满足从来不能使人幸福，也不足以使人健全，人必须去面对自己的生存和存在，这是别无选择无法逃脱的。”而建构主体的欲望是绝不可能跟需要性对象同日而语的，主体的建构必须以消灭或者超越生物性的满足为基础。对这个问题的阐释，齐泽克讲得很深刻，在此可以参照它来理解何以生物性欲望会成为主体建构或本体性欲望的羁绊：

那么，当这种想象的蔓生占据了象征虚构的空间时，会发生什么呢？被创造性的象征虚构所填满的虚空是对象a，是欲望的对象——原因，是为欲望的阐述提供空间的空的框架，当这种虚空被填满时，把a同现实分离开来的距离便消失了：a注入现实。然而，现实自身是通过a的撤退被构造的：只要快感是从中排泄出来的，只要欲望的对象——原因正在从中消失，我们就能够涉及“正常的”现实。a对现实的过分亲近的必然结果，是它窒息了象征虚构的活力，因此是现实自身的“非——现实化”（de-realization）：现实不再被象征秩序所结构，调整着想象的蔓生的幻想直接控制了它。

对于这番话，我们至少可以从中归纳出两个要点：1.欲望对象或原因不等于就是欲望本体，如果用欲望的对象将欲望本体所留出来的虚空填满，那只能说明欲望本体被幻象所笼罩，也就是说，欲望本体无法被象征化，仍然停留在生物性需要层面上；2.只有从欲望对象中撤退，才能开始本体建构的逻辑起点，才能进入到一种正常的生活秩序中。所谓正常的生活很简单，也就是对胡向东所追问的问题一种回答。反之，主体的生活则只会是不平衡的、分裂的、虚幻的。“或许一开始我们会对《成都粉子》中胡向东最后进入疯人院感到莫名其妙，但只要稍加思索，就能释然。在精神与肉体的撕裂中，胡向东其实早就濒于疯狂……这个世界四处充塞着这些失去精神坐标和生命支点形神恍惚的人。”的确如此，看似粗糙的无所顾忌的此类网络文学实际也是对现实生活的写照。虽然主体是欲望的载体，但是，当欲望的消费超过了主体的承载力时，那么主体就会处于分裂的状态。“当某物在现实中被遗漏时，‘现实的丧失’并不引起精神病，但是，当现实中存在着过多的一种（大写）物时，情况则相反。”这更进一步表明实际我们不缺欲望的对象，但我们缺的是本体性欲望，欲望的对象的过剩不是赢取欲望最终到来的筹码，相反却使主体不堪重负，主体会在这种过剩中崩溃。

由是观之，网络文学中的欲望呈现出空间的繁荣状态，但在具体的内容表达上，却显得单一而又粗陋，欲望仅止于需要的层面，要求和欲望受到需要的挤压而没有位置，因此，网络空间的欲望表达从艺术价值和审美价值上来看，是对深度模式的削平，是网络空间的精神分裂症。

网络空间的文本体裁多以小说叙事看好，除小说之外，也有大量的随笔、散文、诗歌等等，但网络空间似乎更有利于小说叙事的书写。在我看来，这是因为一方面，网络空间的时空交错以及非逻辑化有利于文本的自由阅读，你可以从后往前看，也可以从前往后看，甚至可以再编辑都无所谓，受众主体在凝视与看上享有绝对的自主性以及自我性。另一方面，叙事在欲望表达上，会使内容更加丰满，幽默、趣味、悬念应有尽有，而且欣赏起来不感觉累，欲望表达挥洒自如，也更加吸引受众眼球。特别是长篇小说，更是占尽风情，风景这边独好。相比之下，随笔，散文，诗歌就要弱势一些，因为这些浅吟低唱的文学文本需要的是体会，而不是及时的消费。网络小说说起来是一种便捷迅速的快餐文化，网络空间需要的是后现代文化背景下的肯德基、麦当劳那样的消费形式，而不是农耕时代的细细品味。快餐文化虽然营养价值不高，但却适应后现代快节奏的生活习惯。后现代生活最大的特点就是信息量的不断扩充和占有，网络文化刚好契合了这种需要。而叙事性的网络文学正是因为信息量的不假思索的获取而赢得受众的欢迎。

3.网络语言是欲望得以表达的得力工具

网络文学的具体写作手法，也就是怎样写恐怕是网络文学区别于一般文学作品的最为明显的一个特征。有些文本作为网络文学的独创性质就在于语言的建构或者语言的重新陌生化。语言的重新陌生化不是日常语言向文学审美语言的过渡，而是语言的开裂，有意或故意的网络裂缝或者语言的歇斯底里症，它表征为断断续续、有一搭没一搭，没有逻辑词——比如“因为所以、虽然但是”等语法的刻意修复。痞子蔡的《第一次亲密接触》之所以能成为网络文学的典范之作，主要在于语言给我们的惊奇之感，而不是像后来的慕容雪村和深爱金莲的宏大叙事给我们带来的快感。两种快感虽然都要通过语言来造势，但痞子蔡的文本更凸现了语言本身，网络文学是文学种类中的一个症状。它是零零散散、结结巴巴的语言连接，是一大堆乱七八糟的能指的库存。就是这些乱七八糟的能指构成了症状。网络文学的游戏特征就是语言的游戏特征。

网络语言比日常生活的原生态还要原始一些，在有些时候，常用的修辞手法在原修辞学的基础上增加了大量技术性的成分，结果最后主要成了一种大话修辞学，比如：戏仿、戏拟、篡改（刷新）、颠倒、反讽、粉碎（拆分），比如把一句话分解成若干碎片，然后再对各个碎片进行仿写、组合，由此在整个网络上出现了无组织的庞大的集体拼图游戏活动。拼贴，就是剪切和粘贴，是文本（人物）的鸡尾酒写作（勾兑），如把潘金莲和福尔摩斯、织女和猪八戒这些风马牛不相及的事物加以拼接。移置，指超级链接：包括空间移置和时间移置，或者时空交织。镶嵌，指插入，将网络专用符码（BBS和聊天室符码：比如表示“笑”的“^.^”符号和表示省略的“～”等等）插入到传统话语之中，这样的文学语言的样式就和传统文学的语言运作大为不同。

由此可见，网络语言基本就是无章法化，只是敲击造成的能指飘动。马克·柯里认为，语言的混乱如同人们在超市购物，你可以随意将叫做语言的物品放进篮子里，而不考虑它的先后顺序，只是偶然性碰到的。所以网络小说的语言就是随意丢进篮子的商品，它不需要刻意整理，而或者是笔误，或者是口误，或者是符号之误。误是对逻辑语言的否定，是对逻辑语言的颠倒，也是逻辑语言的歪像。

语言的歪像与肉体的碎片同值，这使主体幻象赋形的可能性失去作用。网络写作在于撕碎幻象的假面具，打破廉价的相似性（semble）幻影，以原样进入网络空间。或者说，当网络空间搁置了象征界法则之后，实在界像鬼魂的幽灵一样现出原型，它不是以死亡的方式，而是以破碎的语言方式出现在虚拟空间。“詹姆逊认为，如果在句子中缺乏意义的有序排列，‘我们就是患上了以互不相关的能指凑在一起的碎料为表现形式的人格分裂’。”的确，网络空间的文化自我或者语言自我是自己的反身代词，以去蔽的、无掩盖的方式，也就是以最粗糙的形式打破镜像的同一性和象征的压抑功能，造成与实际破碎的现实的同一性关系。这是对实在界碎裂、源初创伤的最好阐释。网络空间的“拟像与实在界重合在一起，”从而使网络空间的写作近似于人格分裂，其意是指“他们不是将自我作为一种有序的叙事，而是作为话语喧哗中的多种认同来体验。”也就是说，写作是一种运用语言的碎片化写作：

我们打破了幻象的限制，进入了可怕的、剧烈的前综合想象领域，即这样的领域——在那里，碎片（disjecta membra）到处漂浮，尚未由具有不变的一致性的幻象性框架结成一体和“循环”。

齐泽克这句话运用拉康的理论进一步说明了仿像世界的想象界和现实世界的想象界不同还在于，前者因为没有象征界的牵制，所以不具有整一性，既然如此，前者也就没有像后者那样用整一性遮蔽了破碎性，所以也就处于一种未加掩饰的原始破碎性之中，写作因而展现的是语言的狂欢和游戏。后现代的文学语言就是精神分析意义上的能指的游戏或表象的游戏，它消散了所指的空间，使能指对所指形成偷窥。所以，后现代文学，从先锋文学到身体写作，欲望写作，更到网络空间的写作，文学的本体性价值整个来说不是很高。网络空间因为能指和所指之间的关系更加疏离，裂缝更加宽大，所以能指作为意指系统，已经不再故作深奥，而是一目了然，不需要所指的深挖与转换。

语言的游戏还表现在写作手在淡薄的语言表面的跳舞，具体说来是手指的舞蹈，或者是身体的舞蹈，从这个角度来说，网络写作实现了主体的解放，主体真正成为语言的主人，主体既不是“为赋新诗强说愁”，又不“为求一个字，拈断数根须”，也不是“戴着脚镣跳舞”，主体进入前所未有的对语言自由驾驭的行动之中。不求真理的语言游戏不是拉康那种半开半闭、欲言又止、若即若离、虚虚实实的未完成的真理，而就是现象本身，除了现象本身什么也不是。主体只求快感，这快感是话语语言的快感，是宣泄。

正是因为有着这样的语言工具，网络文学中的欲望表达才和一般文学中的欲望表达在形式上不同，这种形式的不同也使内容大异其趣。

语言的狂欢就是语言的消费，语言在网络空间沦为商品，主体对语言的占有就是对商品的占有。不容忽视的是，网络空间的语言消费无疑会造成消费的泛滥，和其他日常消费一样，消费本身构成网络空间中语言大会战的时空局面。玩世不恭、嬉皮士的风格将最终导致网络空间文学创作的重复，垃圾现象严重，网络空间不能承受语言之轻。也就是说网络空间的信息承受负荷太重，网络文学内爆在信息库中，导致物品符号的过期、过剩，最终形成垃圾一样的剩余物，主体性被埋没进去，主体受制于数据库的重压，这是网络写作过于繁荣背后的危机，也是繁荣的伪象或者说繁荣的歪像，这是我们应该看到的地方。

4.网络文学与写作手

网络文学作为主体表达欲望的方式，也将主体送入到虚拟狂欢的舞台上去。从创作主体写作手来看，创作主体已经不是孤独的狂欢，创作文本通过拉康问号式的弯钩，最终要借助文本来显现作者的实存或在场。由于网络创作对文学性、语言陌生化和审美性的要求不是很高，所以人人都可以成为作家的梦想在这里可以得到实现。创作主体即便写得再臭，也仍然不影响进入网络空间的进程，无论怎样的文本，都不愁不被欣赏。就像网络中的身体展示，即使身体不美或者有点缺陷，它依然能够得到他者的点击与观赏。网络空间的创作主体同样也以此方式来得到他者的认可，只不过他者的出场也是通过点击率来显示的。文本完成以后，形成一种内在的召唤机制，这个召唤机制就是文本的间性。文本是代表主体出场的能指，文本的能指就是主体的能指。主体通过网民对自己作品的点击、下载、点评来提高自己的知名度。那些文学网站随之也提高了自己的知名度。网站、文学作品、写作手之间形成一个互相认同的他者的网状系统，所以说网络文学或者网络文学创作者不是处在孤独的狂欢中，相反，仍然处在立体的镜面式包围圈中。拉康认为，“主体通过对别人的言语来承担起他的历史。”也就是说，我们想成为什么样的人，只有在语言中通过他者或别人的认同才能得以实现，只有处在间性关系中，作为一个写作手的身份才会被得到认同或确认。

网络空间中，象征界法则被悬置以后，主体的表达基本无所禁忌。人性恶的一面和丑的一面，本能的一面在文本的表达中处处可见。即便是在安妮宝贝带有抒情色彩、充满幻想意味的文本，也充斥着凶杀与暴力。尽管她将血、凶杀、暴力模糊化，虚拟化，把它们放置在虚拟与实在的边界上，但死亡本能和攻击本能仍然在文本中表现明显。网络文学以其表达的自由性对弗洛伊德与拉康的本能理论做了阐释。

死亡本能或者攻击本能、侵凌性、恶的一面，德勒兹、利奥塔赞美之，拉康把它看做里比多本能的变种，认为自恋与侵凌是二位一体的，自恋、侵凌、攻击本能是同一问题的几个方面。“与此平行的，侵凌性倾向在病症的结构及个性的结构中起的作用会突出出来。同时突出的是关于释放了的里比多的各种强调性的概念。”镜像阶段分裂的自我是现实生活中压抑的无意识、施虐与受虐的双重自我的浮现，所以镜像转移也指相似性的转移，死亡意识是一种自我毁灭的本能，也是毁灭他人的本能，所以文本中所反映的那种恶的、残酷的意识实际是人类主体本能中的东西。

对于个体来讲，无论是无意识还是有意识，虚拟现实都给了他一次再造现实的机会，他们通过能指的键入、敲击来完成欲望的效果图形。象征界法则不仅是伦理道德法律的禁忌，它更是一种无意识的压抑与抵制，这些压抑与抵抗保证了社会的有序化进程。网络空间在无意识压抑与虚拟现实之间出现了一条裂缝，这条裂缝促成了主体自由写作的另一条出路，那些在现实生活中受到排斥与拒绝的剩余物可以在网络空间中书写开来。

网络空间的自由书写使得每个人都可以持有话语权力的平等性，但是也造成文字垃圾的大量出现，作品良莠不齐，具有文学性的网络文学和不具备文学性的网络文学充斥其间，艺术性上也参差不齐，而且重复性太多，欲望低俗化弥漫于网络空间，这是网络文学的负面影响或负面现象。我们不否认网络空间中也有精英文学，但是具有形而上意义的、本体论意义的文学书写毕竟不多。我还是比较认同迈克尔·海姆的观点，认为如果说网络空间有本体论，那么，网络空间的本体论就是情欲本体论，也就是处处有厄洛斯在场的本体论。网络空间尽管不乏纯文学写作种类，但更多的是欲望化叙事或欲望化书写，总体水平不高，而且欲望化写作的目的和指向仅仅在于弥补现实断奶的需要之欲望，网络写作所带来的快感在于创作主体不再受制于纸制化时代的严格要求，“在网络上，没有权威和中心，没有职业化的作家规定和写作者身份的限制，没有印刷、纸张的繁琐，跳过了出版商、书商的层层限制，似乎人人都可以抒发所思所感。”网络空间为创作主体提供了平等的创作机会，主体削弱或者淡化了文化符号网络体制或者撇开了象征系统的羁绊，所以，焦虑、自卑、时常被凝视的阉割情绪弱了下去，主体的写作进入自由状态。主体的自由性也就是想象自我的构形过程，不必看着大他者的脸色行事。主体仅凭自己现有的文化素养和电脑的自动技术进行写作，界面成了主体通过语言表达欲望的有效空间。

通过表达内容、表达手法或表达过程以及表达主体的分析，回过头来我们再看网络文学的界定就会发现，网络文学无论是从表达形式还是表达内容上，都与传统的纸制文学大有不同，至此，我们也不会笼而统之地把出现在网络上的文学作品都叫做网络文学了。





第四节　网络聊天世界中的欲望表达

在网络空间的欲望表达形式中，最喜闻乐见的网络交流就数网络聊天了，它是目前非常上手的一种娱乐形式，主体借助大大小小的网站聊天工具和五花八门的聊天室进行着欲望的交流。目前中文聊天网站以QQ网站的容量最大，聊天工具以QQ、POPO最为通用，网络聊天工具除了聊天所用，已经是信息资源的重要传输带，因为它方便，快速，比之电子邮箱更为适用。我们这里所讲的网络聊天主要是就聊天娱乐本身而言。网络聊天借助的工具除了电脑上远端和本端的既有程序之外，为了增加聊天的交互性，也借助于视频、语音等手段使聊天场景更真实、更感性、更清晰。网络聊天其形式包括单纯的文字对话式聊法，也包括文字、图像、身体表演相配和的情境式聊法。网络聊天作为文化形式之一，已经成为后现代人的精神之需、交流之需，成为了解外边世界，了解他者，并试图与他人建立网络间主体间性的信息资源的高速通道。总而言之，网络聊天为普通大众提供了最为便捷的信息和娱乐的交通工具。

对于网络聊天这种表达欲望的方式，我们要研究的就是它究竟表达了哪些欲望？这种表达方式的意义是什么？换句话说，作为聊天的工具，网络到底有着什么样的特殊性使得聊天可以与我们日常生活中的交流不同，网络聊天世界在主体的生活中占据着怎样的位置，它有着怎样的精神价值？

网络聊天的内容，基本就是情感交流。这些情感交流的内容大多就是谈情说爱，这也是对实际生活中情感缺失的补偿，当然也是一种过剩的、剩余性的消耗。网络聊天世界同样是作为位于物质现实之外的第二现实，为主体营造着欲望消费的乌托邦王国，这是一个镜像世界，又是一种另类的镜像世界，它是类似于现实世界的类像世界，主体在界面之前享受着广场式狂欢的身体激情，并以其信息资源的快捷方式满足了集体的窥视欲望。信息高速公路的辽阔范围提供了日新月异的信息传输，比之于电视、电影、文字、图像所没有的特点，网络空间以其特有的交互性、沉浸性、仿真性为主体打造了交流空间。

借助于语言、话语、图像符号、视窗、音频、身体等多媒体工具，网络空间的聊天主体往往从一开始进入聊天室就乐不思蜀，反认他乡是故乡，网络聊天对文化的要求层次更低，所以交流起来不受条件的限制，网络空间的交流像派对一样，可以根据感觉的好差，各取所需。网络空间消解了主体的原有身份，也消解了身体作为自然性与社会性的二元对立。主体以自恋的方式在镜像世界中自由建构自身的存在。

网络界面是主体进入网络空间的第一道窗口。在网络聊天世界中，计算机屏幕、位于本端与远端之间的超时空链接所建造的视窗图景，是主体进入网络聊天世界的第二道透视窗口。主体书写于其上的文字、符号，代表表情与动作的符号、他者与自我包括所处环境的形象展示，是主体进行网络聊天的一系列手段和媒介。每个聊天室就是一个房间，每个房间有一个名字，每个房间也就是每个聊天室有几个或几百个成员，只要随意起一个网名，主体就可以在各个聊天室之间穿梭，点击即可进入。网名是主体进入聊天室的通行证。

网络聊天就是狂欢大舞台，和狂欢一样，网络聊天是技术时代的民俗文化。从文化表征来看，网络聊天室成员来自四面八方，不分男女老幼，长幼尊卑，在此狂欢的海洋中，主体都是平等的，他们共同组成一个大家庭。从民俗文化的角度来看，它属于民间文化，不具有官方文化的性质。民俗文化很大程度上是对官方精英文化和高雅文化的解辖域化，也就是对于象征界栅栏的拆除，民俗文化从其发展之初，到鼎盛繁荣时期，再到后现代时期，民俗文化一直是一种大众文化。从消费角度讲，更是一种快餐消费。网络聊天是日常交流的快餐消费的一种。不过，后现代的文化范式已经使官方文化和民俗文化的界限渐次模糊，边界不再那么泾渭分明。虽然各自依然有着自己的领地，但是民俗文化的疆域在不断延伸，从物理空间延伸到非物理空间，从非物理空间延伸到物理空间，网络聊天是拓扑学意义上的空间的扩张主义，民俗文化在空间的扩张上是后现代社会使之然也。

网络空间形成的文化村落相对于麦克卢汉所说的“地球村”而言，也是村落，是虚拟的村落。网络聊天室将我们从现象之维视听到的镜面狂欢，看做是无限广袤的现实世界的幻象。这种幻象跟现实生活中的狂欢相比，从形式上讲是象征的，仿佛是一种架空的、镂空的东西，但若亲身经历那样的场景，从内容上讲，它又是真实地存在的，只是存在于网络空间的仿像世界中。

网络狂欢跟地面狂欢相较的另一个特点就是速度，这是其他狂欢形式无法比拟的。在人工拟造的第二现实之中，主体本然地超越了现实时空所固有的束缚，对自我进行随心所欲的编织。在键盘的敲击之下进入聊天室的主体，可以随意地进行化名改变，变更的是化名，而非肉体，肉体是恒定的，而化名则是可以随心所欲变更的，它只是表示身份符号的一个能指。在身体的播撒与分延中，主体的欲望“可以随时随地并且在一瞬间得到满足，如果它等待，那不是因为其他东西让他等待，享乐似乎不再推迟，当人们马上就能享乐时，他们何苦抱着渺茫的希望去追求极为可怜，极不确定的成功呢？”换句话说，网络空间的狂欢是快速的消费过程。主体不必去细嚼慢咽，也没必要去细细品味，哪怕是囫囵吞枣地咽下去也无所谓。它是假面化装舞会，是身体的跳跃，在指间跳舞，并且可选择的余地很大。

在欲望的时空中，身体是动态的，手指的跳跃、键盘的跳跃就是身体的跳跃，而且身体与欲望空间的众多他者形成的是积极的信息反馈活动，是双向建构的过程，是看与被看的关系。在不受象征界法则的干扰之下，主体完整地成为自我欲望的所有者。无论是将自己的形象展示于视窗之中，还是隐藏在镜面背后，鲜活生动的文字、语言、图像游戏，都不再是拉康所言的镜子之前的主体简单地举手投足以兹确证自我身份的戏仿，而是主体本身就生活于其中的、与镜面前自我相一致的同一体存在，身体整个的活动历程不是象征法则指导下的自然身体与社会身体的对立性存在，而是消泯了制约性的主要以自然性身体为本位的存在。

主体在自我表演和与他人共舞式的狂欢之中不但完成了自身的享乐满足，而且也替代性地满足了他者的欲望。具体说来，他人在窥视之中满足了自身的欲望。现实生活中欲望的缺失以激情表演的形式得以弥补。灵魂居于肉体之上的前身体时代所体现的精神之美，阿波罗日神精神所体现出的“高贵的单纯”和“伟大的静穆”，或者灵魂与肉体合而为一的状态在尼采为激情、性欲而呐喊时，他所反感的灵魂也同上帝一样被人杀死。狄俄尼索斯式的酒神精神将肉体从灵魂的禁锢中解放出来，撕下了它伪美的面具，也彻底弃绝了理性的光辉。当初孤芳自赏的尼采式激情如今却变为具有宇宙性质的速度型大众狂欢。

这种狂欢完全抛弃了象征世界中父亲的法则，主体沉浸在想象界的狂喜和实在界的混沌之中。肉体的复写与镜面文本构成一个间性的心像世界。作为身份证式的化名所体现的理想自我与他者凝视之下的自我理想在此合而为一。主体既是欲望的消费者也是欲望的客体，一身二任焉。主体既生产欲望又消费欲望，无论是生产还是消费，主体都成为自我的法则或自我的主人，在虚拟的时空情境下，交互性地经历着现实世界中被父亲法则压抑下去的欲望无意识。这种处于无意识领域的欲望，尽管在网络空间中以需要的心态、形态出现，但却是对现实世界欲望缺失的弥补。网络空间的这种弥补策略或弥补机制是剩余物的形式，现实世界是想象性质的，基本的表达方式相对于本体来说都是剩余，拟创的第二现实本来就是无中生有，技术的合成，所以更是剩余的剩余。

不过，网络空间为主体之深层焦虑和全方位的机体之需创设了条件。虚拟的网络空间为里比多、表演欲、自我确证欲提供了欲望客体失而复得的替代性场所。但是，主体如果沉浸在网上乐不知返，就会将替代物当作非替代的全部之物，模糊了现实世界与表象世界的差异，将极为表层的审美幻觉当作全部生活，将网络空间内爆在日常生活之间。要知道，存在于网络空间的欲望消费仅仅只能弥补现实生活中一部分欲望之不足，并且还是虚拟性地满足的。所以网络聊天的功用在于：通过聊天，焦虑得到缓解，网络聊天不用戴上假面具讨生活，不似现实交流中的那么多禁忌，所以对身体是一种放松和净化，也是移情功用的体现，通过交流的扩展，以及一般交流的不设防，网络聊天以对话的形式达到人机互动和人际互动。所以说，网络空间相当于精神分析室，给主体无意识以奔流的空间，从这点来说，主体之所以着迷于网络空间，乃是一种精神之需。

网络空间的欲望消费不存在于历史之中，不属于历史真实的向度，因为时间虽然一致，但空间却不实存。这样的欲望属于剩余欲望，是主体自己为自己所创造的剩余空间。这个剩余空间是主体在现实生活中断奶之后营养补充的空间。需要的持续满足和爱的无限缺失是进入象征世界的必然结果，随着欲望及欲望表达的不断丰富，象征界法则对欲望有序化、合理化的实现，起了很大的调控作用。欲望并不能在实际生活中得到无限制地满足，否则，就会导致欲望的无序化和失控，影响个人和社会的和谐稳态持久发展，也影响了他人的发展。而且，有些欲望的满足并不见得就适合于每一个人，有些欲望也因此并不是现实地，而是想象性地满足，网络空间是众多媒介或表达方式之一种。因此，网络空间实际为主体提供了一种非常便利的交流途径。

基于此，可知网络空间中主体进行的是自由自愿的活动，这是此种表达方式比之其他的表达方式的另一个显著特点，主体是欣然前往的。网络空间的想象性快感不应该以违背现实生活中伦理道德法则为基准，也就是说，它不应该作为干预现实生活的触须，不应辐射到现实生活中去。网络空间在正常状态下，与主体形成的是格式塔世界，这个世界是紧扣理想自我形成的，是自律自主性的，身体基本是自恋性的表演，同时也是他恋的出场。

网络聊天是五花八门的，至今依然是一个褒贬不一的话题，甚至它能否作为文化研究的项目都是存有争议的。这首先是来自于网络聊天空间的不纯净，色情淫秽网站的泛滥，利用网络空间进行犯罪交易，犯罪活动的现象禁而不止，法律规章制度的有待完善等等。所以单从此方面看，虽然象征界法则作为一种软性原则在网络空间中暂时缺位，带来了一定的好处，但是，从整体来看，网络空间应当设立自己的游戏规则，没有规矩难成方圆。从长远来看，也应当有一套行之有效的约束规则，这是网络空间的负面效应所引发的深思。

小结

网络文化是一种包罗万象、非常感性直观的后现代文化现象，其主要的娱乐或欲望表达的手段除上述几种外，还有网络游戏等其他方式，我们在此不一一研究。网络文化无论从哪个方面、哪个角度来研究，都离不开对欲望问题的讨论，而且网络文化作为一种处于第二现实中的文化形式，它制造了欲望的大量剩余，从而使欲望的表达无法走进本体，欲望停留在表象的层面。网络文化充分具备了后现代文化的精神特征，它的非深层叙事模式、它的欲望的里比多化以及表达空间的幻象性都契合了后现代文化的一些特征。





第五章　剩余欲望与剩余快感


 第一节　欲望及欲望表达的膨胀与剩余

通过对日常生活、文学、网络文化的评述，我们可以看到一个共同的现象，那就是在后现代文化语境下，消费社会欲望的表达都存在一个过剩的问题，这是文化的剩余现象。这一章，我们将对欲望以及欲望表达的膨胀与剩余做一个学术的归纳，然后在此基础上，指出欲望及其审美感受、剩余欲望与剩余快感之间的关系，剩余欲望和马克思的剩余价值之间存在着的关联，以及这种关联的意义。

欲望是主体赖以建构和生存的本质，社会机体说到底是主体的构成，也是欲望的构成。对于人类的类存在来说，人与动物的本质区别在于欲望的不同，或者说在于欲望的剔除与升华以及选择的不同。对于欲望问题的研究，不但要正视欲望现象本身，也要窥探到欲望背后的根源及其发展脉络和方向中去。

任何一种欲望表达发展到一定时期，总会有它的过剩期，特别是在消费时代。当着欲望的消费过剩时，那么欲望也就进入到了匮乏时期，因为匮乏和过剩是对应的，所以当欲望消费过剩时，那么这其中也就自然地隐藏着匮乏的危机。不过，这种匮乏不是指表象的匮乏，而是指本质的匮乏。匮乏的是欲望内容，而过剩的是欲望的表达，欲望表达的过剩难免会使欲望单一化，但是欲望的表达却总是会无比丰富。当然，这也表明在欲望与欲望的表达之间存在着一定的张力。欲望的表达是文明发展的显在模式，随着文明的发展而发展。欲望的表达也是命运的必然，对于本体的追寻是人类的终极关怀，即便大众不再追问，追问本身也不会消失。但是，欲望只要一表达就会出现不足，也就是说，欲望和欲望的表达之间是一种否定式的关系。之所以是一种否定性的关系，是因为欲望的表达是一种文化的产物。表达的文化问题在幼儿身上就已经显现出来，在弗洛伊德和拉康的实验中，为什么幼儿要玩一种fort/da的游戏以示母亲的缺席或者爱的客体的缺失呢，难道他不会哭一声来表达，不是更为直接简单么？其实，问题就在于这里边有个表达的层次问题。fort/da是一种游戏，游戏的方式属于文化启蒙的最初手段，从游戏开始，欲望的表达就成为一个文化命题。主体处在想象界与象征界中，通过文化的形式，以物为媒介，在确立自身的同时，又能与他者形成对话的关系。

但是，在不断变更的表达过程中，需要、要求和欲望总是处在一组矛盾和制衡之中。当欲望的内容相对来说单一而集中时，那么欲望的形式就尽其所能了。这就如中国古典文学时期的骈文一样，形式的堆砌、华丽，更显示出了内容的奢靡和贫乏。后现代社会或者消费社会，是技术至上的社会，媒介技术为欲望的表达提供了很多便利的条件，欲望的手段多元化，媒介是主体的延伸，媒介也是欲望的延伸。媒介走向哪里，欲望就延伸到哪里，所以欲望的奇观也就是技术的奇观。媒介技术使欲望延伸出去，极大地扩展了欲望的空间，这也是欲望得以膨胀的一个具有后现代特征的硬件原因。所以，在本雅明看来：“技术进步导致了庸俗化……其结果是，无论何时何地，绝大多数艺术品都很拙劣。当今艺术总量中所含渣滓的比例之高也是前所未见……这表明，在所有艺术中，不管是绝对抑或相对而言，渣滓的生产都较以前为多……这种现象就势必存在下去。”阿尔都斯·赫胥黎语，这种庸俗化现象的必然结果是使能指这种物表象和所指这种词表象分离开来。我们在第一章从理论上讲到了小客体的剩余，在具体的文本分析时，剩余的物表象其实也就是小客体的剩余。小客体对于欲望的作用在于它促使主体去填满欲望的黑洞，但它也传达出了一种信息：那就是欲望是无法填满的。

既然剩余物是一种传达信息的载体，那么，它就是一种知识。利奥塔在质疑后现代知识的合法化时说：“以前那种知识的获取与精神、甚至与个人本身的形成（‘教育’）密不可分的原则已经过时，而且将更加过时……知识为了出售而被生产，为了在新的生产中增殖而被消费：它在这两种情形中都是为了交换。它不再以自身为目的，它失去了自己的‘使用价值’。”利奥塔认为，知识无非就是一种用于交换的东西，它不以自身为目的，也无法以自身为目的，而将自己作为根本目的的起因。小客体在这里，在后现代社会，其地位在此也与一般的知识一致，它的地位也存在着一个危机的问题。小客体的危机在于它制造了主体的欲望冲动，但又没有把主体引导到最后的满足那里。欲望表达的膨胀或剩余带来的不是主体的自由，而是主体的负担，这种负担让主体沉湎于自恋的旋涡中，每个主体都成为一个自恋的主体。自恋的结果导致主体间性和对话关系的淡漠，主体因而不是更加富有，而是更加孤独。能指表达的多元化和多重化也导致了无知的出现，知识包含在错误之中，但知识并没有包含在无知之中。换句话说，欲望表达的过剩实际是对主体和本体欲望的剥蚀，被剥蚀的主体只是一个肉体的能指，这个能指在无止境的快意寻求中，看似飘摇潇洒，但无法得到他者真诚的认可。当欲望越来越向身体本身回归的时候，欲望的表达也越来越集中于身体，欲望表达中偶然性的意味加大，这样，处于这种偶然性中的意义就如主体的存在一样，是去中心、碎片化、疏离、幻象性的。因此，力图在各类文本中寻求意义的完整性这一做法只能是幻想和幻象，意义本身也像实在界的身体一样，是被分割的。意义随着能指的殖民而殖民，随着空间的扩张而扩张，随着时间的延展而延展，所以意义的碎片也是能指的碎片。

在拉康那里，欲望是人的本质。在马克思主义那里，劳动是人的本质。劳动实质也是一种欲望，一种生存生产、追加财富的欲望。从与主体的关系上来看，也是对主体的建构。当劳动变为身体的重负时，会对身体造成伤害。那么，当欲望变为身体的重负时，主体为什么没有疼痛的感觉呢？因为欲望与享乐相关，与享受一致。享乐可以愉悦人性。劳动负担过重的危害是直接、快速、显在的，而享乐的危害是潜移默化的，主体感受到的是快感，这就涉及一个重要的名词——剩余快感的问题。





第二节　剩余欲望与剩余快感

欲望的膨胀和欲望表达的过剩，必然导致剩余欲望的出现。欲望的剩余是指欲望现象的剩余，而不是欲望本体的剩余。相应的，欲望现象或欲望表达的剩余，也会使欲望本体的内容更加贫乏。本文从第二章到第四章，在对欲望表达的具体分析中，我们可以看到，欲望表达的过剩，或者欲望对象的过剩，不但不能注解欲望本体，反而对欲望本体有所遮蔽，也就是说本体性的欲望处在缺失和匮乏之中。那么这种所谓的剩余欲望它到底能给主体或者主体的建构带来什么结果，或者说，它赖以存在和发展的理由是什么？这是我们本节要讨论的问题。

精神分析学这门学问说起来就是心理学，当我们用它来探视一些文学或文化现象时，它的中心内容或者结果将必然地与主体的心理密切相关。因此，在我看来，剩余欲望的原因就在主体的心理感受——剩余快感那里。简而言之，剩余欲望的内在动力就是剩余快感，剩余欲望能带来剩余快感。欲望与剩余欲望之间存在着张力，这是本体与现象之间的张力，也是主体与自我之间的张力，本体、主体、欲望和现象、自我、剩余欲望之间是一种对应性关系。剩余欲望与剩余快感之间同样存在张力，这种张力促使欲望表达不断地推陈出新，以此刺激剩余快感的获取。剩余欲望既然不是欲望本体，那么它就处于需求的层面，所谓剩余快感也就是需求满足之后的快感。剩余快感是剩余欲望的内在动力。在剩余快感的驱动下，欲望的表达层出不穷，日常生活中，既有审美表达的泛化现象，也有审丑表达的泛化现象。文学作品中所表达的欲望内容也有里比多情结泛化的倾向。网络空间作为一种现实之外的表达形式，将欲望的需要层次显现得淋漓尽致。从这些文化现象的欲望表达来看，表达已经溢出了被表达的本体。

对于后现代社会的主体而言，大众在满足了基本的欲望之后，在时尚化的潮流怂恿之下，剩余欲望会多得多，成为欲望的富翁，欲望的富翁并不见得就能够有效地成为欲望本体的所有者、拥有者，相反，欲望消费的富翁反而表现出欲望的贫穷。因为剩余欲望并不是本体欲望的剩余，而是需求性欲望的剩余，所以剩余欲望和欲望之间的裂缝最大。欲望的剩余导致主体的危机，导致主体建构的危机。

剩余欲望是欲望的附加值，这个附加值从表象来看，是主体快感的源泉，但从本质来讲，由于欲望与主体之间存在着菱形（◇）对抗物，所以作为附加值的欲望与主体之间其实不是亲和关系，而是对抗关系。人跟动物不一样，或者说主体精神分析学跟动物心理学不一样的地方在于（如果有动物心理学的话），动物的剩余物与动物自身是相与为一的，本身是促成有机体生长的一种能量，而主体不同，这不是一种等价交换过程。剩余物是需求性质的剩余物，所以剩余物实质上就是一种能量的过剩，能量的过剩是刺激性的物质，当刺激经常会有，并且已经过于频繁时，主体就会迟钝、麻木。能量的堆积和主体的建构成反比的直线式关系。所以说能量的剩余将会对主体的建构造成一种危机，这种危机使主体不堪重负，使欲望本身不堪重负，使形而上的欲望本身不堪重负，所以建构不是累加和积攒，而是一种增负的做法。这种情况诚如拉康所说：“一个人可以想象能量如此巨大——随着温度、可能的压力而变化——以至于它们使得人类有机体能否继续生存都成了问题。如果能量所造成的压力得不到缓解，那么没有解决此问题的其他办法，只能使主体消失。”

从我们所面对的具体问题来看，结果往往如此，能量的消耗并不只是用简单的一句话就能说明的。后现代社会的危机，仅仅在自然方面的消耗就是显而易见的，我们给自然增加的大量垃圾无法被消化和吞吐，这是主体欲望消耗所造成的剩余物，齐泽克直接将其叫做垃圾——他并不粉饰什么，也不想粉饰什么——而垃圾最终会反过来造成对主体的污染，这种污染又是一下子无法清除掉的，自然怎么能像华兹华斯的湖边小屋和梭罗的瓦尔登湖那样澄澈、明净、安逸？针对此类问题的西方生态研究，或者绿色研究的范围之广，涉及各个方面。如果换个角度来看，精神分析也算是深入精神细微处的绿色革命，如果说它有目的，那它的目的存在于分析室内，如果放开来看的话，它的目的就存在于我们的研究过程中。我们找分析师进行分析是为了平衡内心，我们进行此项研究是为了见微知著，拯救整个文化领域出现的人文危机，或者发现症状，以期进行主体的合理建构。精神分析是一种微循环的生态学研究，不是人与自然，人与人之间的，更主要是人的意识与无意识、欲望与需要，欲望与要求之间满足与不满足、溢出与减少之间的平衡问题。如果不从这方面来研究精神分析问题，精神分析问题将只是停留在狭小的范围内。

我们最终要解决的问题不是里比多的量化问题，而是广义的里比多如何在收缩与伸展之间保持有效距离的问题。欲望的附加值膨胀不但会像阴霾一样遮挡住建构主体的光辉，而且还会使主体的建构不太稳实，主体的建构不可能立足于剩余物之上，因为剩余物，特别是后现代的剩余物就是泡沫和废墟，在这样的基础之上难以进行主体的建构。本来，从拉康的原意来看，剩余物就是垃圾，比如尿液、粪便，这是自身机体的剩余物，但后现代的剩余物是他者给予自己的，以及主体自己从他者那里不断索取的剩余物。这种剩余物不会自行排出体外，因为后现代的剩余物是文化工业和经济工业的剩余物。

因此，在我看来，如果欲望过分地停留在表层或者需要的层面，那就等于只在增加量的累积，而离质的建构尚远，因为主体的建构必定是与本体性欲望一致的，但不是说一般性欲望一点意思都没有，而是说，不能将一般性欲望极端化或者唯一化，而是要进行过滤，这是拉康多次使用的一个词——filter。过滤源自于弗洛伊德那里，用来说明对梦的过滤，也就是梦的压缩或者梦的隐喻作用。对于一般欲望也是如此，虽然它和梦境相比，没有可比性，但是一般性欲望要分开良莠、轻重、缓急，用佛教的话来说就是不能过于执，过于自恋，过于留恋那样的生活场景。《成都粉子》、《成都，今夜请将我忘记》等等文本如果是写实的话，那么这样的一般性欲望已经到了非常危险的地步，既是对社会，更是对主体自身。所谓主体的建构意识其实就是主体异化意识的逻辑上升，也就是对于主人意识的争夺，是欲望和一般性欲望的较量，主体在诸如此类种种见多不怪并且身处其中的现象之维中，确实是很难建构的，或者总也走不出想象界的怪圈，但是主体依然在艰难地寻找着出路。《沧浪之水》中的池大为虽然不得已与他者同流合污，但他的良心并没有完全变质，在他升任高官之后，他用亡羊补牢的形式挽救了他的源初创伤，为民办了一点事，这，总算是他建构主体的表现。主体问题通过池大为这个中介被引发出来，作为一个问题摆在我们面前，何去何从，该舍弃什么，该过滤什么，这种质询可能跟哈姆雷特的关于生死的追问是一致的。

欲望与主体之间的关系如此，那么欲望与快感之间呢，快感是需求性欲望对主体刺激反应造成的感受。在快感问题上，不能将之绝对化。快感，快乐，享乐，享受是同义词，和弗洛伊德的学说联系最为密切，在快感问题方面，拉康基本沿用弗洛伊德的观点和思想。快感似乎是一个与里比多紧密相关的关键词，也是一个在我们看来有点暧昧的字眼。毋庸讳言，快感和需求性欲望关系密切，比如和需要，和要求，和本体性欲望的关系尚处于一种疏离的关系之中。快感总是和直接的有用性和可感性联系在一起，需求性欲望是跟剩余物打交道的欲望，所以跟快感联系紧密。需求性欲望来自于一个能指向另一个能指的不断迁移这个过程，所以快感是当时当下性的，是没必要反思或者顾不得反思的，是一种即兴式的感受结果。而本体性欲望，渗入了反思性因素，又和死亡密切相关，即使不是和具体的死亡密切相关，也是和死亡意识密切相关，所以那种深入骨髓的痛感占心理感受的大部分内容。能激起快感的欲望对象用康德的话来说就是与优美密切相关，但又不是康德所谓的纯形式的优美对象，不过在共效性或者共通性上，也就是在审美感受的普遍有效性上，却是一致的。

快感、快适，康德认为是物表象直接作用于我们的感官而引起的愉悦感，不需要反思。它令人满意令人满足。康德关于快适、美、善的区分从他的分析来看可以对应于需要、要求和欲望，这也是拉康在《精神分析伦理学》中就善与伦理与欲望展开详细讨论的缘由。康德认为：“快适、美、善，这三者表示表象对于快感及不快感的三种不同的关系，在这些关系里我们可以看到其对象或表现都彼此不同。而且表示这三种愉快的各个适当名词也是各不相同的，快适，是使人快乐的；美，不过使他满意；善，就是被他珍贵的，赞许的……快适也适用于无理性的动物……善却一般的适用于一切有理性的动物。”这些话的意思用拉康的欲望三个层次来看很明显了，需要得来的是快感，具有动物性和本能性，而要求兼具动物性和理性，只有善是属于理性的，也就是欲望本体，这里的善是广义词，就是终极目标，主要是和反思性密切。

在痛感问题上，拉康的欲望本体论与康德的崇高学说是相通的，或者具有相似性。康德关于崇高的对象——夜晚的星空、道德律令，这不是一般主体可以悟到的，或者说不是一般主体可以体会到、经验到的。康德关于崇高的特征的描绘，却是需要反思的，而优美与快感是不需要过多反思，也就是能直接把握得到的。崇高不是对剩余物的占有，而是对剩余物的拒斥，本体欲望也是这样，是对一般欲望对象的拒斥，是一种距离感。崇高和死亡意识密切相关，必须进行反思才能后期感受，因此，康德的崇高感给人的痛感和拉康的相对快感来说的痛感是相通的。当然，痛感和快感不是截然分开的，痛感中就包含着快感，快感是痛感之余的快感。痛感中的快感是积淀下来的，不是浮游于表象层的快感，这种痛感也不是无病呻吟，它必须潜入能指的深层，挖掘出能指的效果——所指以后的痛感，是看穿表象的迷惑性和虚伪性之后的痛感，是一种彻底的没有退路，没有他人能够帮助完成历史使命的痛感，主体是一个孤独的夜行者。洞穿欲望真相的痛感笑傲需要与要求的快感。

欲望与欲望的快感，一般欲望与一般的快感之间有对应关系，也有穿插关系。在质与量上存在一定的倾斜角度，在剩余欲望与剩余快感之间也存在着对应关系，剩余欲望带来的剩余快感是快感的盈余，剩余快感是回应剩余欲望的显在结果。欲望与快感之间是作用与反作用的关系，从欲望得来的是笼统的快感，从剩余欲望得来的是剩余快感。那么是不是说，主体的剩余欲望越多，他从剩余欲望之中得到的剩余快感就越多呢？如果事实是如此，本文的批判显然意义不大，但是不能否认，表象的叙述层面对于表象的功能主体起到的进一步异化作用却是实在的。叙述者和叙述产品，叙述过程与叙述结果之间有着一种向心力，这种向心力的本有意图是以主体为中心，但主体却总是一个远去的主格。剩余欲望与剩余快感之间是一个二律悖反的关系，也是主体的异化之所以是否定性过程和否定性结果的深刻原因之一。表象的功能既不在主体那边，也不在剩余物这边，这使主体与他者之间，主体与自身建构之间有一种持衡。剩余快感来自于剩余欲望的消费，就像消费本身就是目的一样，快感作为一种副产品，也成了目的本身。只就快感问题来说，可以列举出一系列快感谱系学，比如福柯的性快感，巴特的话语快感，弗洛伊德的里比多快感等等。但这些快感和拉康的有着质的不同，拉康始终对快感问题持严肃的批判态度，所以不对快感下一个肯定性的定义，关于剩余快感更加如此。

实质上后现代社会的主体借助于大量的物质手段，幻觉的快感多了，剩余欲望也就多了，剩余快感也就多了。然而，剩余快感问题不是胡塞尔式的现象学，需要加括号，用括号括起来的剩余现象，而是精神分析学的剩余产品，是物质的负累，也是精神的负累，括号是括不起来的。因为胡塞尔加括号的现象之剩余，是需要另外言说的东西，有价值，但是剩余欲望所带来的剩余快感究其实是无价值的东西，拉康思想的衣钵传人阿兰·米勒和齐泽克都这样认为，这就像是好莱坞大片，在国人眼里是很有价值的，但在了解行情的业内人士那里却认为是一堆煞有介事的垃圾。

剩余欲望与剩余快感之间既是二律悖反又是一致性的关系，作为剩余，这里是主体赖以藏身的地方，也是主体背负的家园，一旦失去，或者只有一小会、片刻的失去，就会使主体六神无主，无所寄托。剩余欲望按照羸弱的尼采的话来说，是能量的多余倾泻，但是尼采的意志力却和身体的体能是成反比的。后现代社会物的重压是游戏，快感也是游戏，游戏以及游戏带来的快感就是多余的东西。维纳斯的圆润无比，娇小玲珑已经更美，但是后现代的人造美女，为美而头悬梁锥刺骨的折磨是没事找事，也是能量的堆积。对于农民来说，每天大量的打工劳作已经辛苦有加，最好的锻炼对他来说就是美美睡上一觉并打打呼噜，他不会像城市人一样在拥挤的公园，尾气充斥的马路上，消耗能量。他更没有时间和闲情逸致去酒吧、茶秀、歌舞厅打发不过夜生活就睡不着觉的日子。近年来第三产业、服务业的兴隆给剩余欲望提供了场所和契机，也刺激了剩余快感，这些是剩余欲望存在的经济根源。





第三节　剩余快感与剩余价值

关于剩余快感与剩余价值的问题，是拉康欲望理论中的一个难点，拉康曾经在某处就这个问题和马克思的剩余价值做了比较研究，但是不甚了了。在拉康看来，需要、要求和欲望之间，始终存在着一个剩余物，这个物在本质上是匮乏的，在表象上则可能是盈余的。小客体是欲望对象缺席之物，也是欲望缺席的代替品，代替品一直延续了下来，小客体同时也是欲望的原因，引起更高一层欲望的原因。可是，在后现代社会，欲望的原因多为欲望的直接对象，就是说主体将小客体当作是真正的在场之物加以利用，并且这样的做法在各个方面、各个领域表现出来，我们前面的现象分析是从许多方面对其做的症状分析。后现代社会欲望在盈余与匮乏之间存在着无法愈合的裂痕，这种裂痕既是源初意义上的，又是后天人为意义上的。后现代社会的主体不但失去了源初的乡愁意识，更可怕的是在这种反认他乡是故乡的自我放逐中走得更远，自我的放逐是自我文明的进一步异化，也是后现代社会的文明病。在这样的状况下，剩余欲望的金字塔越垒越高，主体的本体欲望就越值得怀疑。剩余欲望是一种上了瘾的麻醉品，它越积越多，剩余欲望产生的剩余快感里，里比多的快感往往多于情感的快感，情感包裹在机械复制的艺术品里，包囊在虚假的集体认同和早已被工业化设计好了的程式或程序里，雷同走样是集体情感的狂欢形式，也是集体剩余欲望的表现方式。注释：商家在节日庆典时挖空心思对顾客心理的揣摩其实是一种运用内窥镜式的凝视方法和凝视手段，这样制造出来的东西，秀出来的东西使情感的消费趋同，并且没有了私人意识或私体意识。情感应该是个体化的，当去掉了个体化的外套之后，情感像商品一样没有灵感和生气。要求之需的情感被稀释，渐渐地贫瘠和匮乏，又重新回复到拉康所说的那个点，那个源初意义的匮乏上去。所以说快感在那些既煽情又煽情得走样的广告、祝贺问候性短信中最为明显，也最为常见。因为这些只不过是一些缺乏诗意、缺乏所指，缺乏能指效果的能指的表象而已。我这里所谓的诗意，具有海德格尔的意义，海德格尔要返回的目的地、他所向往的目的地也就是诗意家园，具有诗性语言的纯净性和可供想象性，当然也包含着浓浓的乡愁，而乡愁绝对不是复制品，而是根深蒂固的、长在生命之根上的情结。诗意的另外一层意思当然指物表象的诗意，它无法随波逐流，比如像凡·高的那幅破烂不堪却沉重不堪的鞋，是其他一般鞋比拟不了的。因此上说，用诗意对抗快感，用诗意对抗后工业文明、后现代社会的文明病，是欲望表达的乌托邦情怀，也是一种无可奈何的自我理想。

剩余欲望产生的剩余快感是大众性的，大众对于表象表达的剩余快感有一种共通的，集体理解的审美快感，这种审美快感对于大众是一种邀请，邀请大众的集体参与，集体享受，集体进入后现代的叙事之中。大众被当作上帝，这个上帝让大众喜不自胜，眉飞色舞，自以为自己是消费的主体，享乐的主体，快感的主体。这种剩余快感似乎已经成为一种无意识性质的言说方式，互相成为他者的话语，成为他者话语产生的快感方式。借助于铺天盖地的剩余物，剩余快感以夸张的形式成为后现代社会的一种仪式性快感。后现代社会极为表层的快感享受和审美幻象是后现代主体间性的文化建构方式，它已渗入为一种话语形式，一种极为简单的话语形式。但是这种极为简单的话语方式却一定要装出一副严肃的面孔，给人以演戏的感觉，这是后现代社会的快感具有讽刺意味的一面。人人趋之若鹜，人人自以为理解了那种无需多思的存在的真相，自以为就包容在了快感的享乐满足之中。这或许就是剩余快感的价值所在，而当说它是无价值的时候，实际是指它的深层意义上的无价值。

关于剩余价值，是马克思发现的资本主义社会的秘密，资本主义不同于以往社会的地方就在于它的增值手段，它靠榨取工人的剩余价值来创造最大限度的剩余利润。所谓剩余价值要从商品这个要素说起的，商品首先具有使用价值，商品进入流通过程以后，就具有交换属性，也就是商品的交换价值，商品利润就来源于交换价值的多少，除去生产成本、损耗，以及资本家发给工人用以维持基本生活所需之外的价值，其余的就是剩余价值。在马克思看来，资本家所赚取的利润远远大于工人维持生活所用的价值。看起来是按劳分配，实际上这里边的文章很大。由于资本家想尽可能多地赚取高额利润，所以就通过延长工人的劳动时间，强迫工人用消耗自身、损害身体的办法来工作。这就是马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中所讲的异化劳动。我们在前边谈到异化主体问题时和黑格尔的做了比较研究，此处重点讲述异化劳动的结果——剩余价值的问题。剩余价值是交换价值过程中的差额，就是交换价值减去使用价值的差额，拉康关于欲望就是需要和要求之差，与此相似但不一样。我们所谈及的剩余快感来自于剩余欲望，但剩余欲望不是欲望，所以剩余快感也不是需要快感与要求的情感快感之差，而是一种累积和剩余的快感。资本主义社会的主体间性建立在剩余价值之上（我是说资本家与工人之间非平等的主体间性），而剩余快感是大众社会主体间性的中介，它至少使主体之间存在着一种平等的幻象。剩余价值是资本家和工人之间的无意识话语方式，也是一种中介，起着交流的作用。

从生产形态上来看，剩余快感是主体的主动性操作与享用过程，剩余价值是基于异化劳动的被迫性操作过程，剩余快感也是主体的异化造成的，或者和异化是互相的作用，但剩余快感毕竟是快感，是主体乐此不疲所自愿追求的；而剩余价值就不同了，它只是资本家一厢情愿地强迫工人劳作所得的结果，是资本家的欲望使之然也，而不是工人的欲望，工人的欲望正相反，正像马克思在手稿中说的那样，一旦解除劳动，人们会像逃避瘟疫一样逃避劳动，而剩余快感却是主体趋之若骛的，兴之所至的。就剩余价值的幕后操控者资本家来说，它是快感的主人，而工人是痛感的奴隶，在主奴关系上，资本家处于上位，工人处于下位。工人为了生计，要么暴动，要么服从，总而言之，只有进行不平等的主奴意识的争斗和真枪实弹的革命才能摆脱自己的命运。剩余快感在其背后也有一只看不见的手在操控，它让主体在欣快中刺激欣快，在不知疲倦中大把大把地消费，这只看不见的手可能就是后现代社会的消费市场，也叫做父之名。文化的交换价值和欲望的交换价值通过消费这样的流通渠道去完成。欲望的消费如果发展到只以消费为目的，那么剩余欲望就变为市场的主要运作方式。剩余欲望产生了剩余快感，而剩余快感是一场心理革命，心理革命最终服务于市场的目的——剩余价值。所以就剩余欲望或剩余快感的目的性来说，它们是由市场操控，服务于经济集团目的的一项行为中的感受。但是，剩余快感属于情感投资，通过情感运行而加以情感回报，因此这个背后是深刻的经济学原因和经济学运算规律。

剩余物以及剩余快感和以往文学作品中出现的社会的零余者、多余人有着怎样的关系，或者这二者之间有没有关系和瓜葛？看来，情况刚好相反，以前的零余者无论是在文学作品中还是在现实生活中的原型，在社会的发展时期是没有立身之地的，因为他们与社会格格不入，是一种进步的力量。而当社会发展到后现代时期时，见怪不怪的剩余物和剩余现象反倒成为某一时刻的奇观和亮景，作为剩余快感的来源，它们刺激着主体的欲望消费和主体虚假建构意识的产生。后现代社会是一个无奇不有也能够消化这种无奇不有的社会，象征界似乎并不避讳这样的东西。象征界一方面依然起着命名的作用，一方面也起着调控的作用，但这种调控作用只不过是一种容纳和囤积行为。禁忌的范围明显缩小，容纳的范围明显扩大，并且一直呈扩大趋势。就像拉康在很多地方所说的那种新造词一样，它是对我们社会语词的不断填充。

剩余快感是主体间的彼此享受，马克思所讲的剩余价值是资本家一厢情愿地所作所为，剩余快感虽然是现时代主体间性的平衡木，但是主体同样成为快感中的困兽。快感是主体包括主体间性的牢笼，不是主体在消费、享受快感而是快感在消受主体，不是主体在说话语，而是主体被话语言说，所以剩余快感从拉康的本意来讲仍然是一种欠缺，主体依然处于被快感阉割的境地，所谓的里比多亢奋往往是一种假象，其实质是里比多的冷淡和消退。主体不是消费的主体，而是被消费的客体。主体仍然是一个被剥削者，被他者的欲望所剥削的被剥削者，这种情况下，主体必将认同于他者的欲望，否则将被视为落伍，而且要不断地更新换代，换取不同的话语模式。这种所谓的他者的欲望就是由那只为了剩余价值的目的而存在的手，也就是父亲的名义来摆布的。很多对立的方面，对立的不仅是具体的行为如何被命名，而且更主要的对立存在于不同的消费品位之间。段丽娜吃饭的地方是热闹嘈杂但很经济实惠的饭馆，康伟业去的地方是有音乐伴奏的高级酒店；即便是在林珠和时雨蓬之间也是不同的，林珠喜欢的是高贵典雅的晚礼服和优美的舞步，而时雨蓬崇尚的是年少轻狂、小市民习气的健康歌。不同的阶层有不同的快感体验和快感追求，都在不同程度认同于他者的欲望，在某个圈层内得到某种程度不一的认可。如果说段丽娜的欲望消费依旧停留在使用价值的基础上，那么康伟业则已经上升到剩余价值的基础上了，使用价值本身变得无足轻重，品位、档次、环境、感受，这样的符号价值变得空前膨胀了。资本家榨取的剩余价值是在流通过程中商品的差额上，而剩余快感也在流通过程中，渐渐剥离了使用价值，使用价值似乎被主体淡忘了。超级女声现象就是如此，主体不去追问为什么流行，只关注已经流行的形式和状态，只关注是否以及怎样能从中获取更大的剩余快感和剩余价值。

剩余价值与剩余快感之间的关系，或者说欲望的表达以及欲望的结果，异化的表达以及异化的克服之间的确存在着千丝万缕的联系。后现代社会，商品包含文化，文化即是商品，商品的剩余价值表现为文化的剩余价值，文化交流的价值属性与商品的固有物质属性合谋，以文化的高雅掩盖了商品的鄙俗。正因为此，既是需要又在需要之外，既是要求又在要求之外的剩余欲望被显现出来，作为物的能指，形成了对主体新一轮的暴政。剩余快感是主体自以为被当作主体，能够实现主体化和主体间性的一种表达效果，这种效果在经典马克思的剩余价值里面，充满着血与火的较量，而在晚期资本主义这里，它的逻辑发生了些许扭转，看起来剩余价值已经为社会福利国家和民族国家所笼罩，而达到交往合理化的目标和主体间的平等性，但实质上，剩余价值所导致的对主体的伤害和痛苦感仍然是一种实在界的破碎原质，这个原质不消失，它的留存就不会消失，这是一种伪善异化的结果，它的计谋和手段就是文化的剩余化。文化既不是单一的商品，又不是高耸入云的精神贵族产品，它既有阳春白雪的高贵价值，又有下里巴人的世俗性价值，文化的剩余物就在这种杂交中，在这种珠联璧合中完成着剩余价值的使命。

尽管剩余价值与剩余快感在生成机制上大有不同，但是在目的和功能上却不尽相同。首先剩余快感与剩余价值都是对主体的一种影响，其次，这种影响其实都是一种被动的接受过程，也就是说，在它们的背后都有一种操控机制，而这种操控机制都共同作为象征界的法则来对主体形成一种压力。也就是说，主体是一个欲望的消费者，更是一个欲望的被消费者，他总是处于非主体的地位。

对于马克思剩余价值理论与拉康剩余快感之间的关系，齐泽克的看法似乎更深了一步。齐泽克对后现代社会的批判建立在拉康式的思维基础上，并力图将马克思与拉康的理论融合在一起。齐泽克的批判涉及的范围之杂，在后现代学者中恐怕是首屈一指的。政治、文化，包括电影都受到了齐泽克拉康式的解读，而对马克思的拉康式解读则主要集中在他的成名作《意识形态的崇高客体》一书中。齐泽克重点批判了资本主义社会的剩余现象。剩余现象不但表现在时间上，也表现在空间上，比如空间的附属物、人为的构想物等，只要是人迹所至的地方，都有着某种程度的剩余物。剩余快感与剩余价值之间的关系：“因此，在剩余价值与剩余快感之间存在着同宗关系：剩余价值是启动资本主义生产过程的肇因，剩余快感是欲望的客体肇因。”齐泽克这句话就非常清楚地表明了，剩余价值是资本的秘密，对应的，剩余快感则是拉康欲望理论的秘密。也就是说，剩余价值和剩余快感是一种根本的、根源性、目的性的东西。延伸开来可以说，剩余价值是一种价值的盈余，而剩余快感则是快感的盈余。但是剩余价值相对工人来说，是一种生产价值的短缺，而剩余快感或剩余欲望则是对本体性欲望的短缺。剩余价值依赖交换价值这个中介来实现，而剩余快感则依赖剩余物——能指这个中介来完成。

进一步言之，如果说剩余价值是资本发展的内在动力的话，那么，剩余快感就是后现代社会各类欲望现象或欲望问题的根源或内在动力，因而在我看来，这可能也是后现代社会，尤其是消费社会欲望消费的根源以及基本动因。





结语　拉康理论的文化研究意义

本文是从拉康欲望理论的角度对文化进行研究的一个尝试。通过这个尝试我们想要解决的问题是，一对拉康理论本身作出阐释，二为文化研究开辟出一条新的思路。本文以为，如果不拘泥于拉康理论本身，而把它跟其他学科结合起来进行研究的话，那么，这不但有助于理解拉康，而且也有利于将拉康的理论拓展出去。其中，如何用自己的语言，把拉康的理论具体化、现实化是一个关键性的内容。需要注意的是，在以拉康为研究视角时，最好能选取一个具有当下意义的问题，或者一个角度作纵深研究。全面的、概括性的、绍介性的研究虽也是必要的，但是这样的研究主要是就事论事，尽管也能对拉康理论有所解析，但容易给人造成比较空的、重复的、很难抓得住的感觉。

用欲望理论来研究文学或文化中的欲望现象，是一种精神分析式的研究方法，或许会抓住文化现象中的一些内在的、精神分析性质的内容。

但是，如何用精神分析理论研究中国文学或中国当代的文化，这里边所存在的话语转换问题是一个比较难把握的东西，也是我们在以后的研究中需要进一步努力的地方。

我在研读资料及写作的过程中，一直思索的一个问题就是：为什么齐泽克能够将拉康理论当作自己手中的一枚棋子，可以随意调遣，灵活自如地运用，而我们仅在理解的时候就困难重重？在我看来，要解决这个问题，必须使拉康理论本土化，要从思维和语言上将拉康的理论变通过来。我们应不必拘泥于一些学科建设的细节问题，而要能从意思上掌握、理解拉康。用庄子的文论思想“得意妄言”似乎就能说明白这其中的道理，这也许就是拉康理论的文化研究要义。
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后记

本书是我在博士论文基础上修改而成，前前后后个中辛酸与艰难已不想再说。广西师范学院经费资助，陕西人民出版社金义良先生精心编辑，好友权雅宁女士鼎力相助，弟子王健尽心校对，此书得以面世，在此诚表谢意！

本书出版由广西师范学院资助
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