
第一篇　珊瑚海海战拉开了中途岛海战的序幕

珊瑚海之战，美国人如何做到“知己知彼”？日本人又如河采取顺水推舟之计？在这次战役中，航空母舰怎样成为海洋争霸战的土角？又是什么原因会将珊瑚海之战称为“美军在中途岛胜利的不可分割的序幕”？

一、尼米兹终于下令了

根据美日双方的战略计划，1942年春季，当万物复苏，大地呈现出机盎然的景象，但战争将要摧毁了这美丽的景色，珊瑚海成为主要战区，将打破太平洋上的宁静。日军一旦控制了这一地区，便可拥有坚固的海空军基地，进而威胁同盟国的主要反攻基地——澳大利亚。日本海军部计划，第二阶段第一期作战的主要目标是攻占莫尔兹比港。

莫尔兹比港位于新几内亚东南部的澳大利亚海、空军基地，是澳大利亚北部海域的首要战略要地。日军夺取莫尔兹比港的企图在于，占领该基地既能保护腊包尔以及新几内亚的己方军事要地，又可使澳大利亚北部的盟军航空基地不能发挥作用一举两得。这样，日军进攻新喀里多尼亚、斐济群岛和萨摩亚诸群岛时，同时翼侧也得到有力保障。

1942年初，日军在第一阶段作战中曾尝试过攻占莫尔兹比，但没有取得成功。当时(2月2日)，日军大本营签发了攻占该要地的作战指令，规定陆海军协同攻占新几内亚东部的莱城、萨拉马瓦，尔后攻占莫尔兹比。同时，海军可趁机进占图拉吉岛，以切断所罗门群岛南部的瓜达尔卡纳尔水道，并建立航空基地，掩护莫尔兹比作战的翼侧并为尔后向东南方向前进提供支援。该战役的目的是，攻占英属新几内亚东部要地和所罗门群岛要地，切断澳大利亚本土与这些要地的密切联系，同时控制澳大利亚本土的北部海域。3月8日，日军登陆后迅速占领莱城和萨拉马瓦，但是，由于日海军航空母舰主力转向印度洋作战，日军没能及时地掌握西南太平洋的制海权。两天后，日本一支护航运输船队遭到美国航空母舰舰载飞机的猛烈轰炸，损失半数舰船。日本遂暂停耐莫尔兹比港的进攻。直到4月，当兵力得到有效补充日本海军主力回师太平洋战场，准备实施第二阶段进攻战之后，日本才决定于5月10日前后再度实施对莫尔兹比港的占领。

日本海军中将井上成美指挥的第4舰队受领了这一任务。登陆部队为陆军南洋部队抽调的5000人，由第55师步兵指挥官崛井富太郎少将指挥，拥有100台车辆和1000匹马。参战的海军兵力为第4舰队主力，包括第6、第5、第18、第19战队，第6水雷战队和海军陆战队一部，以及海军岸基航空兵第5空袭部队。为了与进至西南太平洋的美国航空母舰部队进行抗衡，日本特派出第5航空母舰战队的重型航空母舰“翔鹤”号与“瑞鹤”号，以及联合舰队的轻型航空母舰“祥风”号前来支援第4舰队。舰队总计拥有航空母舰3艘、巡洋舰11艘、驱逐舰15艘，以及炮舰、驱潜舰、扫雷舰、运输舰等60余艘。此外，还有岸基飞机70余架和舰载飞机137架提供空中掩护。

1942年4月23日，第4舰队下达作战命令，命令规定：“5月上旬陆海军部队协同攻占并确保莫尔兹比；海军部队攻占并确保图拉吉岛及新几内亚东南部要地；在上述地区和岛屿建立航空基地，加强对澳大利亚的空中作战。上述作战完成后，继续以一部兵力袭击吉尔伯特群岛的瑙鲁岛和大洋岛，确保磷矿资源。”该命令规定作战时间顺序为：5月3日攻占图拉吉，5月10日攻占莫尔兹比，5月12日攻占新几内亚东南角的萨马赖岛，5月15日攻占吉尔伯特群岛的瑙鲁岛和大洋岛。

为了使上述目标顺利完成，作战兵力分为5支分舰队：莫尔兹比港进攻舰队，包括运载陆军登陆兵和海军陆战队的11艘运输船和1支驱逐舰中队；小型图拉吉进攻队，主要任务是在图拉吉建立水上飞机基地；支援舰队，用于在路易西亚德岛建立水上飞机基地；掩护舰队，包括轻型航空母舰“祥风”号、4艘重型巡洋舰和1艘巡逐舰；机动突击舰队，包括2艘重型航空母舰“翔鹤”号和“瑞鹤”号、2艘重型巡洋舰和6艘驱逐舰。各作战兵力步调一致，积极协同作战。

其中第4舰队的作战计划是，以1.2万吨轻型航空母舰“祥凤”号为主组成海上掩护部队，首先增援图拉吉岛的登陆作战，尔后转向西进，前去支援进攻莫尔兹比港的部队。后者预定从腊包尔出发，经约马德水道？绕过新几内亚岛东端，驶往莫尔兹比港。日军除对上述两地的登陆战组织直接掩护外，还以航空母舰“翔鹤”号与“瑞鹤”号为主力组成机动突击部队，从特鲁克南下，前去阻击美军遏制登陆的部队。作战代号为“MO”，所有参战兵力统称为“MO”特混舰队。

由于破译了日本海军的密码，美国轻而易举地获取了有关日军作战意图方面的详细可靠情报。4月上旬，美国太平洋舰队情报部门向海军部报告：日军在印度洋的作战任务已告结束，舰队正返回国内基地；日军没有进攻澳大利亚的打算；日军将很快发动夺取新几内亚尔部的作战；随后日军将在太平洋地区发动更大规模的作战，并动用联合舰队的大部兵力。4月中旬，新的情报表明，日军运输船队很快将在轻型航母“祥风”号和重型航母“瑞鹤”号、“翔鹤”号的支援掩护下进入珊瑚海。通过这两次可靠情报，太平洋舰队司令尼米兹海军上将判断，日军将首先拿下瓜达尔卡纳尔岛北面的小岛图拉吉，以此作为海上预警机的基地，战斗可能在5月3日打响。对于日军准备发动莫尔兹比之战的企图，美军高度重视。盟军固守莫尔兹比港，不仅关系到澳大利亚的安全问题，而且该港作为将来反攻的跳板也是不可缺少的。尼米兹和麦克阿瑟认为，倘若日军的企图得逞，不仅给澳大利亚的防卫带来更大困难，而且南太平洋的海上交通也将面临很大威胁。况且，西南太平洋战区总司令麦克阿瑟，已计划将新几内亚东南部山区一线作为保卫澳大利亚及今后反攻的战略前沿。因此，两位总司令一致认为，必须全力以赴制止日军的进攻。

然而，要集结足够的兵力对付日军对莫尔兹比的威胁并非易事。驻西南太平洋的美国分舰队仅有驱逐舰和巡洋舰；“萨拉托加”号航空母舰1月份被鱼雷击伤，仍在美国西海岸西雅图附近的普吉特海峡进行修理；“企业”号和“大黄蜂”号航空母舰空袭东京后，4月25日前还未回到珍珠港。这2艘军舰虽然正在快速返航，但难以如期赶到珊瑚海。陆军航空兵虽有200架左右各式飞机分布在莫尔兹比和澳大利亚东北部地区，但这些飞机是用来对付日军岸基航空兵的攻击，同时也不具备支援海上作战的能力。

4月中旬，尼米兹下令：正在西南太平洋海域执行任务的第17特遣舰队(包括“约克城”号航空母舰)迅速补充油料和兵员，于4月底以前返回珊瑚海准备战斗；正在珍珠港的第11特遣舰队(包括“列克星敦”号航空母舰)迅即向西南太平洋转移，于5月1日与第17特遣舰队在珊瑚海会台，这两支航空母舰编队均由第17特遣舰队指挥官弗莱彻海军少将统一指挥。同时，珊瑚海的一支澳大利亚巡洋舰分舰队(3艘巡洋舰、2艘驱逐舰)也奉命接受弗莱彻的指挥。这样，美国海军在珊瑚海战区拥有2艘航空母舰、7艘重型巡洋舰、1艘轻型巡洋舰、13艘驱逐舰，以及其他各类舰只共计30艘，舰载飞机143架。分编为突击大队，支援大队以及航空母舰大队。

如果日军进攻推迟，美军将以4艘航空母舰的优势兵力参加战斗。为进一步加强西南太平洋地区的兵力，尼米兹于4月底命今刚刚返回珍珠港的“企业”号和“大黄蜂”号航空母舰立即开赴西南太平洋。

二、图拉吉岛风云四起

1942年4月底，日军开始了以图拉吉岛、莫尔兹比以及吉尔伯特群岛的瑙鲁岛和大洋岛为目标的作战行动。首先攻打图拉吉岛，以确保主力对莫尔兹比的进攻。

4月28日和29日，攻占图拉吉岛的先头警戒部队从腊包尔基地出发。次日，第4舰队第19战队主力，搭载4个营的海军陆战队及设置基地的人员和物资从腊包尔出发。4月30日和5月1日，担任海上支援任务的第4舰队第6战队(含轻型航空母舰“翔凤”号、4艘重型巡洋舰和1艘驱逐舰)和担任机动作战任务的“MO”部队主力第5战队(含重型航空母舰“瑞鹤”号和“祥鹤”号、2艘重型巡洋舰和6艘驱逐舰)，先后从加罗林群岛的特鲁克基地出发南下，前去同第19战队会合，协同作战夺取预定目标。

获悉日军的动向和企图后，美军也采取了相应的对策。美军第17和第11航空母舰编队于5月1日在珊瑚海东南海域集结，并加紧了对这一海域的空中侦察。5月1日，美侦察机发现了日军舰队的海上行动，立即将这一情况通知图拉吉岛。但该岛守军势单力薄(仅驻有50名澳大利亚军人)，难以固守，遂于2日炸毁岛上设施后撤离。日军陆战队于5月3日凌晨开始登陆，未遭抵抗即占领图拉吉岛，下午8时以前，完成该岛水上侦察机基地的设置工作并继续实施下一步行动计划。

弗莱彻将军得知日军已在图拉吉登陆，于是留下“列克星敦”号航空母舰编队补充燃料，率领“约克城”号航空母舰编队北上。5月4日晨7时，该编队在保持无线电静默的情况下，秘密抵达瓜达尔卡纳尔岛西南约100海里的海面。在此之前，6时30分，“约克城”号上的鱼雷机和俯冲轰炸机飞向图拉吉岛，开始了长时间频繁而又激烈的轰炸。至中午，美军以损失3架飞机的代价，击沉日军驱逐舰1艘、运输舰1艘、扫雷艇2艘，击伤其巡洋舰、驱逐舰、运输舰各1艘。尔后美军舰返航南下。

获悉图拉吉岛遭美军空袭，日军第6战队急忙南下支援，4日晚12时，抵达所罗门群岛的新乔治亚岛附近。此时美军舰早巳撤出战斗，第6战队遂反转北上，准备在5日晨以“祥风”号航母的攻击机在图拉吉岛西南海面全面搜索美军舰队不想放过这次难得的机会。后因天气十分恶劣飞机返回困难而被迫取消这一计划。同时，日军机动部队(含2艘航母)也沿所罗门群岛东面南下，搜索美军舰，仍一无所获，遂于6日晨绕过所罗门群岛南端，进入图拉吉岛南部海面。至此，图拉吉岛作战结束。

三、日航空母舰“祥凤”号被击沉

尽管图拉吉岛的日军遭到美军舰载机的空袭，“MO”特混舰队司令官井上成美仍在5月4日11时下令：各部队按原计划于当日14时以后转向对第2个目标——莫尔兹比的进攻。由于莫尔兹比是“MO”舰队作战的首要目标，因此，除了图拉吉岛之战中被损坏的舰船以及部分准备转用于瑙鲁岛、大洋岛方面作战的舰船外，参加“MO”行动的主力将全部投人莫尔兹比作战。日军兵分两路：一路是莫尔兹比作战部队，由负责直接攻击的第6水雷战队(巡洋舰2艘、驱逐舰5艘、扫雷艇1艘、运输舰12艘)和负责海上支援与掩护的第6战队和第18战队(轻型航母1艘、巡洋舰6艘、驱逐舰1艘、炮舰3艘、扫雷艇2艘)组成；另一路是对珊瑚海的美国航空母舰特遣舰队进行警戒的机动突击部队——第5战队和第5航空母舰战队(重型航母2艘、巡洋舰2艘、驱逐舰6艘、补给舰1艘)。参战舰船总计46艘。日军部队气势汹汹的向莫尔兹比前进。

5月4日，日军攻击舰队和掩护舰队奉命分别从腊包尔、图拉吉岛向新几内亚岛东南角的路易西亚德群岛附近集结，预定7日黄昏进入珊瑚海。

5月6日黄昏，美军警戒飞机发现正在路易西亚德群岛附近集结的日军舰队。美军航空母舰特混编队接到报告后，立即采取行动，于7日2时进入南纬14度3分、东经156度25分的位置，与西北方向的日军舰队相距只有310海里。之后，连夜马不停蹄地向西北方向移动，准备展开攻击。

与此同时，日军机动舰队没有如愿地搜寻到美军舰，于7日1时15分南下，7日晨6时抵达南纬13度20分、东经158度的地点。5月7日清晨，位于路易西亚德群岛附近的日军莫尔兹比突击舰队与东南方相距约400海里的机动舰队各自派出侦察机继续搜寻美军舰队，7时53分和8时20分，日军机动舰队收到两份敌情报告：在南面和西面均发现包括1艘航母在内的美军舰队，机动舰队指挥官原忠一少将据此判断，美军有2支航母舰队。他决定先对南面的舰队实施攻击，再转向西面。日军舰载机在搜索南面时，误将美军的1艘油船和1艘驱逐舰当作航母编队，结果炸沉驱逐舰，炸伤油船。与此伺时，日军支援舰队运载莫尔兹比登陆队前往约马德水道。

实际上，美军袭击图拉吉岛的“约京城”号航空母舰编队返航后，弗莱彻将军即于5月6日将两个编队编在一起。7日拂晓，该特混编队在新几内亚岛东端路易西亚德群岛以南海域航行向西北航行。将近7时，弗莱彻将军命令克雷斯海军少将指挥的2艘巡洋舰和3艘驱逐舰向西北方向搜索前进，截击日军经过约马德水道进攻莫尔兹比港的登陆部队，航空母舰编队转而向北航进，并派出侦察机搜寻日舰。8时15分，侦察机报告，在南纬10度零3分、东经152度27分发现“2艘航空母舰和4艘重型巡洋舰”。接到报告后的弗莱彻兴奋不已，下令火速接近日军的机动突击舰队。9时26分，“列克星敦”号抵至目标所在地的东南面约160海里处，其飞机起飞半小时后，“约克城”号上的飞机电开始起飞。至10时30分，两舰起飞飞机共93架，空中机声隆隆，如山崩地裂。另47架留作预备队和担负空中警戒。

美军突击机群出动不久，侦察机便返回。弗莱彻才知道，由于密码译错，日军支援舰队被误认力是日军航母机动突击舰队。不久弗莱彻又接到侦察报告，在突击机群前去攻击的目标东南35海里处，发现1艘日军航空母舰及数艘其他舰只。美军突击机群即对航向稍加修改，便向新日标飞去。

11时许，美机开始轰炸日舰，93架飞机对日军航空母舰“祥风”号展开轮番轰炸。顿时浓烟四起，摇摇欲坠。首次突击就有13颗炸弹和7颗鱼雷命中目标。11时31分，日军下达弃船命令。5分钟后，“祥风”号航空母舰沉人海底，舰上的21架飞机损失了18架。航母附近的1艘日军重型巡洋舰也被击沉。13时38分，美军飞机全部安全着舰。

下午，飞行条件突然恶化，能见度降低，不便实施突击。此外，日军显然已确定美国航空母舰的位置。为免遭日舰袭击，弗莱彻决定，由岸基飞机确定日军机动突击舰队的位置，航空母舰编队则趁夜暗向西驶去。

“祥凤”号航母沉没后，“MO”特混舰队司令官井上成美下令：运输船队向北方退避；机动舰队迅速迎敌发动攻击；第6战队和第6水雷战队于当夜对敌舰队实施夜战。日军航空母舰机动舰队接到命令后，于15时15分以后向西疾驶。2小时后，“翔鹤”号和“瑞鹤”号航空母舰不顾日落后(18时左右)飞机难以飞回的危险，放飞27架俯冲轰炸机和鱼雷机，向西搜索、攻击美国航空母舰，企图在美军舰再次袭击日军登陆部队之前将其击沉。

然而，由于天气不良，日机飞临美军舰队附近却未发现目标。美国舰队则借助雷达发现了日机，立即起飞战斗机进行截击，交战15分钟，顺利击退日机。此次出击的日机中，10架被击落，另11架着舰时堕人大海淹没在汹涌的波涛之中，27架飞机只有6架安全返航。

5月7日20时40分，鉴于美军舰队的威胁，日军舰队总司令井上成美再次发布命令：取消第6战队和第6水雷战队的夜战任务；对莫尔兹比的进攻推迟2天；机动舰队准备8日天亮后与美军舰队展开海上决战。

至此，双方指挥官部已知道对方的大概位置，并考虑过以水面舰艇实施夜间攻击，但经过再三权衡后，都放弃了这个冒险的想法。因为交战近在咫尺，双方都怕损失各自的重型巡洋舰，削弱自己的警戒兵力。因此，决定珊瑚海海战结果的航空母舰之间的决战遂于第二天进行。

四、航空母舰大决战

5月8日的决战是在旗鼓相当的条件下进行的。这才是公平的较量。双方各有2艘航空母舰，美军有121架飞机，日军有122架。美军在轰炸机方面占优势，日军则在战斗机和鱼雷机方面占优势。此外，日军还处于有利的地理位置：美军航母编队经过彻夜南行，8日已进入天朗气清的平静海域，而此时日军舰队仍在风雨交加、云雾笼罩的海域活动。

凌晨，双方各派出侦察机进行搜索。8时刚过，双方侦察机几乎同时发现对方。9时10分，日军2艘航母起飞69架飞机南下进行攻击。9时至9时25分，美航空母舰也先后出动俯冲轰炸机、战斗机、鱼雷机82架(“约克城”号起飞39架，“列克星敦”号起飞42架)，双方舰队相距约175海里。战斗即将开始。

10时30分，美军俯冲轰炸机群发现日本航空母舰编队正向东南方向行驶。该编队以疏开队形航进，2艘航空母舰之间相距8海里，各由2艘重型巡洋舰和驱逐舰护航。就在美军轰炸机凭借积云的掩护等待鱼雷机到来的时候，“瑞鹤”号航空母舰已消失在暴风雨之中不知去向，于是，“翔鹤”号成为美机的唯一攻击目标。

11时后，美军轰炸机和鱼雷机对“翔鹤”号发起攻击。但未抓住有利时机，由于缺乏协调作战的经验，美机未能充分发挥数量上的优势，盲目的轰炸，鱼雷偏离目标很远，只有2颗炸弹击中目标，“翔鹤”号的飞行甲板上燃起大火浓烟和火焰形成一股强流，直冲云霄。10多分钟以后，“列克星敦”号的飞机赶到，但由于积云较厚，22架轰炸机未能发现目标，只有11架鱼雷机和4架轰炸机发现了日舰。美军鱼雷机进攻迟缓，再次失败，只有1架俯冲轰炸机对“翔鹤”号又投中1颗炸弹。“翔鹤”号飞行甲板遭到严重破坏，已不能接收飞机，失去了作战能力，遂奉命返回特鲁克。此次行动，美军也损失了43架飞机。

其间，日机也对美军舰队展开攻击，69架飞机分成3个机群，其中2个是鱼雷机群，1个是轰炸机群。日机离美军舰还有70海里时，就被美军雷达发现，但是在日机发起进攻之前，美军却只有3架战斗机升空拦截，没有成效。此外，美军的2艘航空母舰虽同在一个环形警戒序列之中，但规避运动逐渐加大两舰之间的距离，警戒舰也随之一分为二，警戒能力随之削弱。

日机迅速抵近“列克星敦”号航空母舰，朝其左舷和右舷投掷鱼雷，实施两面夹击。其中2颗鱼雷击中该舰左舷，3个锅炉舱进水。“列克星敦”号试图规避，但由于吨位大，机动能力差，躲闪不及，又遭到2颗炸弹的攻击。但该舰主机未受损伤，航速可达24节，仍可使用。到中午，“列克星敦”号的一台发电机冒出的火花，点燃了被鱼雷打坏的舰底油箱渗出的油料，引起爆炸。晚22时，弗莱彻将军命令驱逐舰将受重创的“列克星敦”号航空母舰击沉。

在“列克星敦”号之后跟进的“约克城”号航空母舰同样日本“翔鹤”号航空母舰被美军飞机击中起火，失去作战能力。受到日机的注意。但该舰较小，转舵灵活，成功地避开了日机发射的鱼雷，仅中炸弹1颗，战斗力并没有受到多大削弱。

美军开始回收返航飞机时，2艘航空母舰虽然受创，但均能使用。而日本航空母舰“翔鹤”号已丧失战斗力，“瑞鹤”号容纳不下两舰的飞机，只好将许多飞机抛入大海真是天下一奇观。日军此时能用于作战的飞机仅剩9架，而美军尚有37架攻击机和12架战斗机可以作战。但是，由于“列克星敦”号航空母舰发生爆炸，美军未再发动攻击，奉命退出战斗，乘夜南下。

“MO”舰队司令井上成美下午接到战况报告：美军2艘航空母舰遭到致命打击，“列克星敦”号确已沉没，“约克城”号很可能沉没；日方飞机几乎无一辜负，都身中数弹，暂停第二次航空攻击。井上成美据此判断，日军并未掌握制海权和制空权，遂同意舰队停止作战行动，并下令无限期推迟对莫尔兹比的进攻，同时命令各有关部队做好相关部署，随时攻占瑙鲁和大洋两岛。日本本土的联合舰队和大本营海军部，均不同意井上停止作战以及推退攻占莫尔兹比的计划。结果由山本五十六向第4舰队发出“应继续追击，歼灭残敌”的电令。遵照联合舰队的命令，“MO”舰队再度南下追击美军舰队，但是美军舰早已不见踪迹，无处可寻。9日下午，联合舰队见已失去最佳战机，只得下令将莫尔兹比作战延期至7月份第二阶段第三期再行实施。

珊瑚海海战是历史上首次在航空母舰之间进行高峰的一场战斗，双方以舰载飞机作为主要的突击力量在舰队视距之外作战。从5月7日、8日两天的海战结果看，日军总计损失舰载机77架、1.2万吨轻型航空母舰1艘、驱逐舰1艘和若干小型舰船，重伤重型航空母舰1艘，死亡1074人。美军损失66架飞机、1艘油船、1艘驱逐舰，4.2万吨的重型航空母舰“列克星敦”号被击沉，“约克城”号航空母舰被击伤，死亡543人。双方都有不同程度的损失。


第二篇　调兵遣将

日军偷袭珍珠港以来，在攻势上遂如狂风骤雨，扫遍西太平洋，几乎可以说战无不胜，攻无不克。中途岛会战结束时，日本海军才遭遇第一次惨重失败，于是日本攻势从此结束，而走向败亡的途径，这次会战为“决定性会战”实绝无疑义。日本人为什么要发动这次会战，其决定作为的过程中有些什么曲折？其动机为何？日本人怎样输掉了这次会战？其造成的后果怎样？

一、山本的赌注

山本五十六说：“珍珠港战役只是唤醒了一个昏睡的巨人，一旦美国的经济纳入战争轨道，数不清的飞机，坦克和军舰将会一拥而上，而贫瘠的日本岛国对此只能望洋兴叹。因此，必须趁这个‘巨人’尚未完全清醒以前，彻底摧毁美太平洋舰队，完成袭击珍珠港未竟的事业。”于是，山本五十六下了一个比珍珠港更大的赌注。

山本重施故计

1941年12月8日，日本柱岛锚地的整个舰队都在为珍珠港的胜利大庆特庆。所有大大小小的舰只一律挂了满旗，官兵们举着啤酒、清酒在甲板上穿梭，与每一个碰见的人，无论军阶高低，碰杯狂饮。

身为联合舰队参谋长的宇垣缠少将堪称是山本的左膀右臂。宇垣缠突然发现，山本长官不在了，刚才他还在舰桥上注视着下面的官兵。余兴未已的宇垣挤出人群，推开司令官的舱室。室内寂静无声，与甲板上的热烈气氛相比，显得格外冷清。一位身穿海军大将服装的男子正站在办公桌旁。他个子不高，宽肩厚背，一对机敏、聪慧的眼睛反映出他直率而寡言，果敢而敏感的个性。高高的鼻子，表情丰富的嘴唇，嘴角至下巴已经刻上了棱角分明的皱纹。他就是日本联合舰队司令山本五十六大将，有人形容他既是水手又是诗人，是海盗又是政客，是爱国者又是事业家。

他站在那里，眼睛盯着轰炸珍珠港的战果报告。这份报告是根据美方的资料整理而成的，美方对所受的损失未加任何掩饰。山本发狠般地默念道：“了不起！美国人损失这么惨重，还有勇气实话实说。对于这样的对手，应该狠狠地揍。”

山本比谁都清楚，对手实力强大。他曾就读于美国哈佛大学，担任过驻华盛顿的海军武官，到过美国各地。在日本海军中，他是有名的美国通。因此，他长期以来反对与美国交战。然而，他又是一个彻头彻尾的日本民族主义者。当日本政府下定决心要对美开战时，他打破了日本海军在内海防御作战的传统，拟定了关于跨洋过海空袭珍珠港的大胆的作战计划。

如今，珍珠港已经取胜了，下一步该怎么办，山本一直在考虑。虽然，突然袭击珍珠港的战果超出了所有的预料，联合舰队的舰只在西太平洋上大摇大摆地驶来驶去，然而，山本意识到以瓦胡岛为基地的山姆大叔的战斗部队仍有很大潜力，他们渴望着报仇以洗雪奇耻大辱。对此，山本五十六比别人有着清醒的认识，他说：“珍珠港战役只是唤醒了一个昏睡的巨人，一旦美国的经济纳入战争轨道，数不清的飞机、坦克和军舰将会一拥而上，而贫瘠的日本岛国对此只能望洋兴叹。因此，必须趁这个‘巨人’尚未完全清醒以前，彻底摧毁美太平洋舰队，完成袭击珍珠港未竟的事业。”在他看来，转攻为守就是给美国时间，让美国人重整军备，卷土重来。美国经济潜力和军事潜力都比较大，一旦缓过神来，日本将很难对付。

山本认为，只有迅速消灭美国太平洋舰队，才是结束战争的最佳捷径。因此，他力主进攻，再制造一次珍珠港式的袭击，彻底歼灭美国舰队。

“长官，整个舰队都在狂欢，官兵们都希望能与他们的统帅共享胜利的喜悦。”宇垣朗声建议道。正在考虑问题的山本微微颔首示意宇垣坐下，尔后继续一动不动地沉思着。兴奋的宇垣渐渐坐不住了，就在他想起身告辞的时候，山本自言自语地说：“现在庆贺还为时尚早，战争才刚刚开始。”

宇垣顿觉羞惭，与山本长官相比，自己显得太浅薄了，偶有小胜，即忘乎所以。

“宇垣君”，山本睁开双目，直视自己的参谋长，“帝国海军下一步该如何动作，你有什么想法？”

宇垣一怔，山本所指显然不是具体战斗，而是今后如何指导战争全局的战略问题。可是，这个问题开战之前下就已经明确了吗？当时，大本营陆海军部经过对美、日双方国力等因素的综合比较，一致认为：日本一隅之力无法与美英相提并论，因此，开战之初务必拿捏先机，以突袭方式迅速占领南方资源要地和太平洋上的战略要点，确立持久不败之势；尔后利用占领区域的资源，涵养日本的国力，同时，与德意相呼应，首先挫败英国及其他盟国，以使美国感到孤立，进而退出战争。换言之，第一阶段是攻势阶段，第二阶段是守势阶段，整个战略着眼于持久。此外，陆海军清楚，美国是日本最大的对手，但苦于没有直接攻击美国本土的手段，因此，决定采取剥笋方式，先逐个击破美国的盟国，使美国看不到胜利的前景而退出战争。这固然显得迂远一些，可除此之外，别无良策。

“长官是战争的决策者之一，何尝不知道大本营战前的考虑，他提出问题，一定另有所见。”宇垣想着，并不急于回答问题，他等着山本谈出自己的想法。

稍顷，山本不紧不慢地把显然经过深思熟虑的想法告诉了宇垣：“是的，日本力不如人，此乃指导战争的基本前提。由此而得出持久周旋的方针，也在情理之中。中国事变，重庆方面不足抱定与帝国持久抗衡的念头，等待形势的变化吗？不过，对弈之道，并无一定之规。与具有强大战争潜力的美国持久相争，无异于自取覆亡。时间对美国有利，一旦他缓过劲来，发挥出全部力量，日本是无法抗衡的。持久不败，真是小儿之见。”

一席长谈，宇垣渐渐被山本的设想所折服。日本应该利用目前所取得的有利地位，对最主要的敌人美国实施连续不断的积极作战，压制美国战争力量的恢复，尽可能把战争引向短期化。这样做固然意味着不断冒险，但合此再无其他主动把握自己命运的机会。倘若按战前方针，转入守势，不仅会丧失以往战果，而且给了敌人从容恢复实力的时间，陷日本于拱手待敌反攻的被动地位。至于长期战争的可能性，山本并不是一点也看不见，毕竟战争不是由某一方说了算的。不过山本坚信，既然存在短期结束战争的可能，那么主动追求长期战争就是愚蠢之举。

“消灭了美国舰队，以后干什么部可以随心所欲，这是结束战争的最佳捷径。”山本最后这句话，给宇垣留下了深刻印象。

在山本的授意下和支持下，随后的一个月里，宇垣把自己关在屋子里，整日苦思怎样才能把山本的思想变为联合舰队的实践。进攻澳大利亚？陆军不会同意，因为那需要十几个陆军师团，而陆军不想在中国大陆之外再背上一个包袱。攻占斐济、新喀里多尼亚和萨摩亚诸种岛，切断美国与澳大利亚之间的交通线？这样固然可以扼杀澳大利亚，孤立美国，可也不是直接打击美国、早日结束战争的最佳选择。攻击美国大陆？遗憾的是日本目前尚不具备这种能力。看来只有夏威夷了，此处是拱卫美国西海岸的惟一屏障，也是美国在中部太平洋至南太平洋防御线上的重心所在。一旦攻占该处，不要说澳大利亚唾手可得，日本海军从此就可以在太平洋上随心所欲、自由驰骋，甚至兵临美洲大陆西海岸也将成为事实。不过，这块肥肉离日本远了点儿，而且聚集了美国太平洋舰队主力及相当数量的航空兵力，庞大的进攻部队将暴露在美国空中威力圈内达几天之久。

必须寻找一个跳板！宇垣等人连续研究了几天，不约而同地把目光投向了中途岛。中途岛正如它的名字一样，位于日本与夏威夷的中间，西距东京2，250海里，东距夏威夷的珍珠港1，140海里。中途岛由东岛和沙岛组成，外围环绕着直径11公里的环礁。东岛长约3，000米，宽约1，500米，地势平坦，建有一座飞机场。沙岛长约3，000米，宽约2，500米，北部有一个港口。巴掌大的中途岛本来并不起眼，可它所处的位置及机场和港口太重要了，说是战略要点丝毫也不过分。岛上的美军飞机可以有效控制周围600海里半径的海域，日本舰队若想直接进攻夏威夷，就会受到中途岛与夏威夷两方面的夹击。反之，如果日军占领了中途岛，就可以把自己的战略前沿大大向东推进，利用岛上的海空基地形成对夏威夷方面美国太平洋舰队的有效监视和警戒，一侯准备就绪，即可直扑夏威夷。

宇垣坚信，美国人绝不会坐视中途岛丢失，因为那无异于让一把锋利的宝剑顶在自己的喉头。既然美国人一定会全力争夺，日本联合舰队当然巴不得抓住这个决战的良机，一举诱歼美国太平洋舰队主力于中途岛附近。

太妙了！1942年1月中旬，宇垣向山本汇报了自己的初步设想：联合舰队的下一个作战目标定在中途岛。如果攻占了中途岛，立即将岸基航空兵推进至该岛。一候各方面准备就绪，就以联合舰队的决战兵力，大举进攻夏威夷，全歼美国在太平洋上的主力。如果在此期间，美国想队驰援中途岛，即毫不犹豫地实施决战。

宇垣手下有一个得力的参谋班子，他们都同宇垣一样，对山本大将极端忠诚。其中的首席参谋黑岛龟人海军大佐是个怪才，他的酒量、饭量大得惊人。黑岛这个人与众不同，脑子虽然有些古怪曲折，但却非常好使。山本大将对他甚为器重。另一个参谋是这边安次海军中佐，他是联合舰队参谋班子里黑岛最好的朋友，他也深得山本的宠爱。渡边与古怪的黑岛各方面都截然相反，他高高的个子，瘦骨嶙峋，长方脸，牙齿大而洁白，笑起来显得十分温和，骨子里并不是当军人的料。但是，作为一个计划参谋，他的才能常常在众多参谋中发出耀眼的光辉。

到3月28日，黑岛和他的参谋们已经把宇垣的初步设想变成具有细节的作战计划了。只要山本一声令下，停留在纸面上的计划立即就可以变为几千海里以外的海战奇观。

不采纳计划就辞职

山本五十六没有想到，他的中途岛的作战计划从开始时就不断遇到麻烦。计划刚刚出笼，就遇到第一个障碍：海军军令部提出强烈反对。也许是个规律，各国军队中几乎无例外地存在着总部与作战部队间的矛盾。日本海军也不能免其俗，军令部的军官自恃清高，常常以眼光远大、富有全局战略观而自负。可联合舰队的军官不理他们，把军令部一帮人看做是只会坐在办公室里纸上谈兵的行家里手。自开战以来，两派之间已经多次出现对立。联合舰队力主奇袭珍珠港，而军令部的人则表示怀疑，只是在山本大将发出辞职的威胁后，军令部才做了让步。珍珠港的成功，虽说证明了联合舰队的正确，但进一步助长了两派感情上的对立。

同时，在联合舰队制订中途岛作战计划的同时，海军军令部也拟制了一个作战计划：即逐步控制新几内亚岛东部、所罗门群岛南部以及新喀里多尼亚至斐济一线，切断美、澳之间的交通线，以孤立澳大利亚。这项计划被称为“南进作战”计划。

山本推出这一作战计划时，在日本上层军界掀起轩然大波，陆海空军首脑们无不连连摇头，他们想都未曾想过，战争爆发还不到半年，一下子就能打到夏威夷群岛的大门口中途岛。特别是军令部长永野修身海军大将和副部长伊藤整一海军中将，他们对山本大将的作战计划表示坚决反对。

“哼，这简直拿帝国和皇室的命运去冒险。山本一定是被胜利冲昏头脑了。”

“不顾澳大利亚和新几内亚，台近求远，去打中途岛，是胡闹。”

3月中旬，山本简要地通知了海军军令部，说他正在研究进攻中途岛的计划。军令部第一部长福留少将当即答复说，军令部已经有了一个“南进”作战计划，因此“东进作战”计划恐怕不能通过。

但山本决心已下，1942年4月2日，他派作战参谋渡边中佐赴东京，正式呈递他的“东进作战”方案，请军令部核准实施。军令部也派出谈判高手三代中佐。双方据理力争，陈述各自的主张。

三代早就有所准备，他只简单地看了看联合舰队的作战计划，即胸有成竹地提出一大堆理由，反对中途岛作战方案。他的理由是，日本有史以来发动的海战，从未拉出这么边远的战线，中途岛几乎10倍于当年旅顺口的航程，燃料的供应，军火的运输，伤员的处理，困难重重。总之，中途岛作战在战术上有种种不利条件，而且即便占领了中途岛，它的战略价值也值得怀疑。况且现代战争，国家和民族的命运可能取决于一次重大战役的结局，而战役的成败，在很大程度上又取决于最高指挥官的天才和能力。战斗的进行，结局的成败，不可能在会议桌上决定，只能由最高指挥官临战随机应变，当机立断。这次海上攻击战，将投入日军海空力量的全部主力。这个赌注太大了。

渡边也毫不示弱，进行反驳，他说，归根结底，太平洋战争全盘战略的成败取决于消灭美国舰队尤其是取决于消灭美国太平洋舰队。况且美日武装力量的均势，最多在战争开始后两年内就要发生有利于美国的变化，敌人的军工生产很快就要急剧上升。时间紧迫，惟一的办法是速战速决，摧毁敌人的海军主力。战争开始时，东条首相就曾提出过“速胜论”。退一步想，如果美国避开联合舰队的挑战，日军就可以把防御圈向西推进，至少可以延伸到阿留申群岛……

渡边理直气壮，振振有词，说得浑身的血都涌到头上了，用两只好斗的、充血的眼睛望着三代：“唔，也许你在担心我们联合舰队官兵们的士气，我可以坦率地告诉你，目下士气旺盛得很哟，全军将士宁可死于战场，也不愿意退守防线。”

“不不，我担心的不足这个。”性格沉静、工于心计的三代连忙摇头，“我是认为，中途岛作战无论在战术上或战略上都是不明智的，有些操之过急，太冒险了。”

他随即又提出如下几点反对的理由：

第一，由于中途岛靠近美国太平洋主要塞地夏威夷，除航空母舰外，敌人还能充分使用潜艇和驻夏威夷的大型岸基飞机，对该岛进行支援。而且，珍珠港的教训已使敌人充分警惕，因此联合舰队的行动很难做到出其不意。

第二，联合舰队长途奔袭，舰队远离岸基飞机的警戒范围。因此，航空母舰必须腾出一部分宝贵的空中突击力量，去执行侦察警戒任务，以弥补这方面的缺陷。这就要削弱舰队的突击力量。

第三，虽然不能排除与美国舰队决战的可能性。但海军军令部认为，美军不大可能为中途岛而孤注一掷。中途岛远离日本本土而距离夏威夷较近，美军有很多种其他选择，他们可以围困该岛，慢慢地夺回来。

第四，即使占领中途岛，也会在补给和防御敌人反攻等方面面临严重问题。中途岛除了远离日本本土之外，面积很小，一旦遭到来自海上和空中的突袭，驻在岛上的飞机将不能疏散，损失将会很大。为了预防这种攻击，日本必须实施大规模的空中巡逻。这就得要动用大量飞机和耗费大量汽油。长此以往，补给和运输问题恐非日本力所能及。

第五，联合舰队认为，占领中途岛将有效地威胁夏威夷，沉重打击美国的作战意志，从而为早日结束战争铺平道路。军令部这种看法过于乐观。军令部认为，纵使中途岛落人日军之手，向夏威夷进军仍是极端冒险之举，同时也威胁不到美国大陆，所以，对美国士气的影响也是微不足道的。

总之，三代代表军令部告诉山本五十六的代表，战争爆发还不到半年，日本一下子就能打到夏威夷群岛的大门口中途岛，这个赌注太大了。

相反，他认为军令部的计划比较可行。新喀里多尼亚，斐济，萨摩亚等地虽离日本较远，但距美国基地也远。因而可使美国丧失维护中途岛时可能得到的有利条件。南太平洋的新喀里多尼亚等岛屿比中途岛大得多，更有军事价值。至于诱出美国舰队进行决战的问题，军令部认为，进攻斐济群岛以及萨摩亚群岛等地，比进攻中途岛更有可能达此目的。因为这些地方一旦失陷，美、澳之间的交通线就会受到致命威胁。这才是美国非救不可之地，更有可能诱使太平洋舰队出动。

吵架持续了3天，双方都不肯让步。4月5日，军令部第一部长福留少将亲自参与会谈，他一上来，不分青红皂白，对联合舰队的中途岛作战计划提出指责，并讥讽渡边只知蛮干。渡边知道自己势单力薄，没有办法，他激愤地撇下军令部人员，到隔壁房间直接通过电话向联合舰队司令部汇报争执的情况。

山本默默地听着，感到自己的权威受到了挑战，这是他决不允许的。在日本海军中，山本不仅具有指挥才干，而且具有大胆甚至冒险决策的能力。像许多日本人一样，山本有着浓厚的樱花情结，宁愿在很短的时间内凋谢，也要开放得非常灿烂。不少人把他叫做赌徒，偷袭瓦胡岛的珍珠港可以说是他进行的一次赌博，那一次他赌赢了，为日本赢得了巨大荣誉。珍珠港的胜利不仅使他名声大噪，而且使他对自己运筹战争的能力更加坚信不移。

山本听完渡边的汇报后，面无表情，以命令口吻说道：“告诉那帮混蛋，如果我的作战计划不被接受，我将辞去联合舰队司令一职。”

有山本在背后撑腰，渡边立即变得信心十足。他回到座位后，尽量刚平和的语气，但却毫不妥协地告诉福留：“归根结底，我们太平洋的整个战略的成败取决于能否摧毁美国的舰队尤其是航空母舰特种部队。海军军令部主张切断美澳之间的供应线。为了实现这一目的，它力求把某些地区置于日本控制之下，但最直接而最有效实现这一目的的方法，在于摧毁敌之航空母舰部队，没有这个部队，则敌人的供应线便无论如何也不能保持。我们相信按拟议的计划进攻中途岛，我们有把握把敌之航空母舰部队吸引出来并在决战中加以摧毁。万一敌人避免我方的挑战，我仍然可以把我方的防御周边毫无阻碍地推进到中途岛和西阿留申群岛。”

渡边最后加重语气，一字一顿地说：“山本长官对军令部的做法很不理解，表示如果军令部不通过中途岛作战计划，他将辞去联合舰队司令的职务。”

山本要辞职，这是军令部最怕的一招。在珍珠港的大胜利之后，山本大将已经成了仅次于天皇的偶像。一旦国民得知是由于军令部的反对而导致山本辞职，在座的这班人恐怕都会背上卖国的嫌疑，而且永远也洗刷不掉。毕竟在山本巨大的光环下，他们都是微不足道的人物。

讨论珍珠港作战计划时的一幕重演了，山本以辞职相要挟，迫使军令部屈从了他那表面上客客气气的讹诈。

海军军令部最终原则上同意了山本五十六的东进作战计划。但是他们并不甘心，于是，军令部抓住作战计划的一些枝节问题不放，对作战计划很多具体问题提出质疑。本来，山本五十六预定进攻中途岛的日期在6月初。但军令部执意要他推迟3个星期，理由是有更多的准备时间。双方在诸如此类的问题上争来争去，直到4月中旬还没有定下来。

正在这时，4月18日，发生了一件震动日本朝野的事件，使军令部最终同意山本的中途岛作战计划。

轰炸东京计划出笼

珍珠港事件后不久，罗斯福总统就说过，他要尽快轰炸日本本土，对日本人卑鄙的偷袭还以颜色。不过，这么远的距离去轰炸谈何容易，看来也只能想想而已。但是，有一天，美国海军总司令金上将的一位作战参谋突发奇想：如果让陆军的远程轰炸机从航空母舰上起飞，不就缩短了与日本的距离吗？日本人压根儿不会想到会有这种怪招。

这个想法引起了金上将和陆军航空兵的兴趣。于是，3月初，24组陆军机组人员集中到佛罗里达州的埃格林机场，练习在152米长的跑道上起飞B-25型双引擎轰炸机的技术。他们的指挥官是个出类拔苹的人物，既是航空学家，又是几次打破飞行纪录的勇敢的飞行员。第一个以12小时横贯美国的是他，第一个飞出别人不可能完成的动作一外圈筋斗的是他，第一个做到盲目着陆的还是他。此人就是美国航空界有名的詹姆士·杜立德中校。

4月1日，最后筛选出的16个机组悄悄抵达加利福尼亚州的阿拉米达基地，登上了“大黄蜂”号航空母舰。次日早饭后，杜立德把他们集中到饭厅，开口宣布：“各位，你们有人还不知道要去干什么，有人一直在猜测我们要干什么。那么听着，我们是去轰炸日本。13架飞机炸东京，另外3架分别轰炸名古屋、大阪和神户。海军会把我们送到尽可能靠近日本的地方，我们将从甲板上起飞，而不是你们熟悉的陆上跑道。有没有人想退出，现在讲还来得及。”

杜立德满意地看到，没有一个人怯阵。

上午，在2艘巡洋舰、4艘驱逐舰和1艘油轮的护送下，“大黄蜂”号驶过了金门桥。启程时有成千上万的人看热闹，要不了多久，他们就会知道一个惊人的消息。

几天后的4月8日，另一支舰队从珍珠港起航。为首的是威廉·哈尔西海军中将率领的“企业”号航空母舰，护航的也是2艘巡洋舰、4艘驱逐舰和1艘油轮。他们是去与来自美国本土的“大黄蜂”号会合，然后一同前往执行轰炸日本的任务。

日本人对此一无所知，直到两天后，联合舰队的无线申情报人员才截获了这支美国舰队与珍珠港的来往电报。他们推测，如果美国舰队继续西进，那八成是来轰炸东京的。日本人以其特有的精确进行了推算：舰载飞机航程有限，美国舰队必须驶到离东京400海里以内的海面才能起飞。否则，飞机就无法返回。而日本的警戒网一直延伸到离海岸700海里的地方。所以，在美国舰载机起飞之前，日本有充分的时间去攻击敌舰。

这个估计很准确，只有一点差错，美国人用的不是海军的舰载机，而是陆军的远程轰炸机，它们预定的起飞点距离目标约500海里。

4月16日，两支美国舰队会合，组成第16特混舰队，直接向东京方向驶去。各机组人员自信一定能给日本人一个奇袭，但是，3天后这种信心动摇了。因为收到了东京电台的一则广播：“英国路透社报道，美军3架轰炸机轰炸了东京。这种谎言可笑至极。日本国民对这种愚蠢的宣传毫不在意，正沐浴在和煦的阳光和芬芳的樱花中，享受无限美好的春光。”虽说是宣传，但日本军方显然已经注意到危险的来临。

次日，陆军飞行员在甲板上集中，参加一个特别的仪式。杜立德把日本过去授给美国人的勋章交给飞行员们，要他们把勋章还给日本人。飞行员们把勋章系在炸弹上，并用粉笔写上“我要火烧东京！”“请尝尝炸弹的滋味！”等讥讽的话。

玩笑开够了，杜立德宣布次日起飞，因为第16特混舰队将比原计划提前一天到达预定的起飞点。杜立德告诉大家，他将第一个起飞，预计傍晚时飞到东京。“你们在我之后两小时或三小时起飞，把我炸起的火焰当做指示灯。”

最后大家都提到了一个以前尽量回避的问题。如果在日本迫降的话该怎么办？“这就由大家自己决定了，反正我不想当俘虏。”杜立德接着说：“我先让机组人员跳伞，然后全速俯冲，哪个目标最上算就朝哪个目标冲去。我今年46岁了，已经活得心满意足了。”

次日清晨3点钟，载着预定轰炸东京的飞机的军舰在离东京还有700海里的时候，突然遇到日军潜艇。“企业”号上的雷达首先测到两艘潜艇跟踪。几分钟后，水平线上闪了闪亮光。第16特混舰队改变了航向，各舰都响起了“动员”警报。半个小时后警报解除，舰队重又朝向西面行驶，好像什么也没有发生过。

气候很坏，军舰颠簸的很厉害。天快亮的时候，3架搜索机从“企业”号起飞，侦察前方海域。一个飞行员透过灰沉沉的雾气发现了一艘日本的小型巡逻艇。他调转机头来到“企业”号上空，投下一个通信筒，内写：“发现日军的水面舰只，距离很近，估计敌人也发现了我们。”

过了不到一个小时，“大黄蜂”号上的观察哨也发现了一艘小型巡逻艇。让所有人感到震惊的是：这艘巡逻艇已经开始用明码发报说，在距东京700海里处发现3艘敌人航空母舰。

已经无秘密可保了，必须提前动手，否则整个计划就会泡汤。舰队指挥官哈尔西立即发布命令：“立即起飞，祝杜立德中校及全体出击人员幸运，上帝保佑你们。”

“大黄蜂”号舰桥上，杜立德一一与身边人员握手告别，转身奔下舷梯大喊：“行啦！伙计们，到时候了！”汽笛鸣响，喇叭中传出：“陆军飞行员注意，请立即登机！”

只有飞行员最清楚这个突然的变故意味着什么。一切部是作了精确计划的，连每加仑汽油都是算好了的。现在却突然增加了150海里的航程，而且还不得不改在白天轰炸。这将何等严重地影响他们成功的机会，以及生还的机会。尽管如此，飞行员们仍登上飞机，义无反顾地执行任务。

飞机一架接一架升空，当最后一架离舰后，哈尔西立即下令全舰队返航。出于安全考虑，杜立德他们执行完任务，不再飞返航空母舰，而是径直飞到中国大陆的机场，目的是尽量减少第16特混舰队滞留危险区域的时间。

这一天是4月18日。说来凑巧，就在最后几架美军飞机离开“大黄蜂”号，朝东京扑去之际，东京正在进行防空演习。

二、日军确定登陆日

中途岛位于太平洋中部，西距东京2250海里，东南距珍珠港1135海里，由东岛和沙岛两个环礁组成。沙岛面积稍大，东西长约3000米，南北宽约2500米，地势平坦，北部有一个港口。东岛有沙冬的一半大，呈三角形，建有飞机场。

中途岛面积虽不大，向其特殊的地理位置决定了它战略地位的重要性。所以颇受美日双方的重视。岛上的美军飞机可以警戒半径为600海里的区域，港口可用作美军航空母舰编队机动作战的补给和前进基地。鉴于其攻防两用的特殊性，中途岛顺其自然地成为美国在中部太平洋理想的战略前沿阵地。而对日军来说，占领了中途岛，就意味着可以把中部太平洋的防御圈大大向东推进，并可充分利用岛上的海空基地，有效地监视和警戒夏威夷群岛的美国太平洋舰队的行动，另一方面，占领中途岛，还可以在美国中部太平洋防御圈上打开一个大大的缺口，从而威胁夏威夷群岛，并以此为攻战夏威夷的跳板。

阿留申群岛位于日本干岛群岛的东北方，一系列小岛由西向东和美国阿拉斯加半岛。阿留申群岛东部的乌纳拉斯卡岛的荷兰港，是美国在北太平洋的重要海空军基地。西部的阿图岛可以设置水上航空基地，附近小岛可以建立大型岸基飞机场。阿图岛东面的基斯卡岛有适于建立潜艇基地和水上航空基地的港湾。基斯卡岛东面的阿达克岛海湾可容纳大型舰队。日军判断，美军将在这些岛屿上兴建一系列海空军基地，从而危及日本本土。因此，日军准备在进攻中途岛的同时，攻占阿图岛、基斯卡岛和阿达克岛，一方面牵制美军在中途岛作战兵力，另一方面建立北太平洋警戒基地。

早在1942年1月，日本海军联合舰队便设想第二阶段作战的主要任务是攻占中途岛。由于当时陆、海军之间的战略分歧以及联合舰队主力忙于南方和印度洋方面的作战，无暇顾及这—没想。从2月开始，美国航空母舰舰队频繁进行机动侵扰，特别是4月美机空袭东京等地的事件，充分暴露了日本在太平洋的防御弱点，从而促使陆海军在攻占中途岛的问题上迅速达成一致。1942年5月5日，日本大本营陆海军部就攻占中途岛和阿留申群岛西部的作战达成协议，规定：陆海军协同“攻占中途岛，封堵敌国舰队自该方面的机动，并推进我方的作战基地，……海军在以有力部队支援和掩护攻占中途岛的同时，捕捉歼灭前来反击的敌舰队”。此外，陆海军协调一致共同攻占并破坏阿留申群岛西部要地，给敌人自该地机动及空中进攻造成沉重障碍。

1942年5月26日，联合舰队最后确定了具体作战计划，其中包括3项独立但相互支援的作战行动：占领西阿留申群岛；占领中途岛；舰队决战。战役目的是为日本海军航空兵获取前进基地，继续向中太平洋和西南太平洋扩张，同时诱歼美国太平洋舰队。为此，联合舰队计划投入日本海军的几乎全部主力，并将这些兵力编为6个战术编队：

先遣部队，由第6(潜艇)舰队司令小松辉久中将指挥，下辖轻型巡洋舰1艘、潜艇15艘。任务是先行侦察中途岛的美军情况及天气状况，并在战斗打响前到达中途岛至夏威夷之间组成潜艇警戒线，用来攻击支援中途岛的美国舰队。并予在疯狂攻击。

第1机动部队，由第1航空母舰舰队司令南云忠一中将指挥，辖重型航空母舰4艘、战列舰2艘、重型巡洋舰2艘、轻型巡洋舰1艘、驱逐舰12艘，以及各类舰载飞机261架。其任务是在登陆作战之前空袭中途岛的美军机场及各种设施，消灭岛上美军航空兵，支援并掩护登陆作战，同时搜寻歼灭可能对登陆造成威胁的美国舰队。

攻占中途岛部队，由第2(重巡洋舰)舰队司令近藤信竹中将指挥，辖轻型航空母舰1艘，战列舰2艘、重巡洋舰8艘、轻巡洋舰2艘、驱逐舰21艘、水上飞机母舰2艘、运输舰船15艘，以及若干扫雷舰、猎潜艇等舰船，各类舰载飞机56架。另搭载中途岛登陆部队5800人。其任务是在第1机动部队消灭中途岛的美军航空兵后，及时地输送并掩护登陆部队占领中途岛，同时准备在中途岛附近海面截击来犯的美国舰队。

主力部队，由联合舰队司令山本五十六上将亲自指挥，下辖轻型航空母舰1艘、战列舰7艘、轻巡洋舰3艘。驱逐舰21艘、水上飞机母舰2艘(携带袖珍潜艇)，以及各类舰载飞机35架。其任务是控制中途岛、阿留申群岛作战全局，间接支援北方的作战，重点支援中途岛作战，同时攻击美国舰队。

北方部队(阿留申部队)，由第5舰队司令细萱戍子郎海军中将指挥，分为5个支队：北方部队主力、第2机动部队、阿图岛攻占部队、基斯卡岛攻占部队和潜艇部队。总计有航空母舰2艘、重巡洋舰3艘、轻巡洋舰3艘、辅助巡洋舰1艘、驱逐舰12艘、潜艇6艘，以及扫雷舰，运输船等若于艘，舰载飞机82架。另搭乘陆、海军登陆兵2450人。北方部队的任务是空袭荷兰港美军海空基地，破坏阿达克岛的美军军事设施，攻占基斯卡岛和阿图岛，随时准备迎击美军舰队。

岸基航空部队，由第11航空舰队司令冢原二四三海军中将指挥，辖轻巡洋舰1艘、驱逐舰3艘、运输舰19艘(用于向中途岛输送岸基航空部队)，以及各种岸基飞机214架。其中36架零式战斗机由第1、第2机动部队的航空母舰携带，准备在占领中途岛后立即以岛上机场为基地，实施空中作战。该航空部队的任务是侦察珍珠港方面美军舰队情况，在各部队实施中途岛作战期间，尽可能以太平洋各岛屿为基地，广泛进行有效地空中侦察和警戒。

为尽快发动中途岛战役，日军总计动用水面舰艇206艘、舰载飞机约470架、岸基飞机214架、登陆部队及基地设置部队1.68万人。动用如此庞大的海上兵力是日本海军70年来从未出现过，仅燃油需要量就超过战前日本海军一年的耗油总量足见日军对中途岛战役的高度重视和必胜的决心。

日军作战计划规定，中途岛的登陆日为6月6日。该计划以登陆日为中心，详细安排了各部队的行动时间表。鉴于攻击阿留申群岛的目的之一是积极配合中途岛作战—二诱使美军分兵，牵制美军主要兵力，因此，攻击将首先从北方开始。

按计划，6月3日，北方部队的第2机动部队应对荷兰港实施压制性空袭。6月5日，开始在阿达克岛和基斯卡岛登陆。阿达克岛的登陆作战由阿图岛攻占部队执行，并在摧毁岛上军事设施和在港湾、荷兰港内布雷后快速把部队撤走。6月11日，应在阿图岛登陆。

在中途岛方面，从5月下旬至6月2日，远程侦察机和潜艇应对美军情况进行先行侦察。在掌握准确情报后，6月4日黎明，第1机动部队的舰载飞机从中途岛西北250海里的水域对中途岛实施大规模空袭，目标是美军航空兵力、防御设施和附近的任何水面兵力、登陆前一天(6月5日)，应占领中途岛西北60海里处的小岛库雷岛，以便直接支援中途岛登陆作战。6月6日，攻占中途岛。尔后，各部队严阵以待，准备迎战前来救援的美军舰队。如果一周内美军舰队没有动群，各部队(包括阿留申群岛的大部分部队)应于6月13日分别返回，保存实力准备实施第二阶段第3期作战——切断美澳之间的海上交通线。堵截退路，打击增援。

三、美军恃机以动

根据破译的日军密码电报，到1942年4月上旬，美军即获悉日军将很快发动夺取新几内亚尔部的作战行动，随后将动用联合舰队的大部兵力，在太平洋正面发动更具规摸的攻势。据此，太平洋舰队在派遣第17、第16两支航空母舰特遣舰队前往西南太平洋的同时，要求这两支舰队等到珊瑚海局势稍硝稳定，立即返回珍珠港，准备回击日军的进攻。

1942年5月中旬，美军根据新破泽的日军电报，进一步掌握了日军具体作战计划方面的情报，对其作战企图、兵力基本编成，接近方向，以及进攻门期等情况了如指掌，明确了日军将于6月3日和4日分别进攻阿留申群岛和中途岛。

然而，美军可以用来抗击日军进攻的兵力屈指可数。“列克星敦”号航空母舰已经沉没珊瑚海、“萨拉托加”号航空母舰虽已修好，此时正在美国西海岸参加训练，后又因组织护航兵力而耽误了时间，6月6日才抵达珍珠港，这场海战也已经全练。“大黄蜂”号和“企业”号航空母舰奉命急速从南太平洋开往夏威夷，5月26日进入珍珠港，被击伤的航空母舰“约克城”号原定3个月才能修复，但在3天之内便抢修完毕，准备参战。这3艘航空母舰及其护航舰只，是美军当时能够用于抗击日军进攻的主要兵力。

而对敌强己弱的局面，尼米兹将军首先作出的抉择是：集小主要兵力誓死保卫中途岛，放弃阿留申群岛或者凋出部分兵力加强阿留申群岛。他选择了后者，于5月17日决定组成以第8特遣舰队(巡洋舰部队)为主的北太平洋部队(含5艘巡洋舰、10艘驱逐舰、6艘潜艇)派往阿留申群岛；5月22日，又将陆军第11航空队配属北太平洋部队，由罗伯特·西奥博尔德海军少将统一指挥。

在中太平洋的防御问题上，由于中途岛面积很小，部署不下足以击退日军大规模进攻的兵力，尼米兹于是重点加强岛上的防御力量。在水际滩头及周围水域布设了水雷，加强海军陆战队的守备兵力，并增设了一些高炮。此外，还加强了岛上航空兵力。

5月27日，尼米兹向所有陆海空参战部队指挥官下达作战计划，确定：鉴于敌我力量悬殊，美国航空母舰部队应避免在中途岛以西与日军正面交锋，而采取侧翼伏击战术，突然袭击日军航空母舰部队。为此，要求第16，第17两支航空母舰特遣舰队于5月28日和30日先后驶离珍珠港，于6月2日暗中驶抵北纬32度、西经173度的中途岛东北约325海里处会合，隐蔽待机，协同作战准备突袭预计在中途岛西北面出现的日军航空母舰部队。尼米兹命令这两支航空母舰舰队指挥官，“运用强大的消耗战术最大限度地摧毁敌人”，亦即以舰载机对敌发动空袭，与此同时，尼米兹给航空母舰舰队司令的特别训令再次强调：“在执行规定的任务时……你们必须遵循不轻易冒险的原则，这一原则须理解为：若无把握使优势之敌遭受较之我方更大的伤亡，则须避免暴露自己，免受其打击。”

太平洋舰队作战计划规定了各部队的具体作战任务及部署尽量在远距离发现并攻击敌人，防止敌航空母舰对中途岛采取突袭。为此，中途岛部队更要提高警戒，实行700海里的空中巡逻。为了对前来进犯的日军实现早期预警，从而为赢得战争取得更多时间，潜艇部队在中途岛以西150海里、300海里和700海里处构成3道警戒线。对日军航空母舰部队的空中攻击，应在其空袭中途岛之前实施。为此，发现敌航空母舰部队之后，首先以中途岛上的陆军航空兵B—17型轰炸机进行远距从美军的作战计划和兵力部署来看，加上中途岛的特殊地理位置，美军的作战重点放在中途岛方面。在阿留申群岛方面，以一部兵力实施干扰破坏性作战。在夏威夷和本土西海岸方面则采取警戒态势。

四、信心十足

阵亡将土纪念日这天，美国到处都飘扬着星条旗，美国人纷纷举行纪念活动，悼念在战争中死亡的人们。年轻的阵亡官兵的长方形新墓轮廓清楚，墓上方传统的小旗子在暮春清晨的和风中飘荡。这种景象30年来还是第一次。“……但是，如果我们每个人不各司其职，各尽其能，将先烈们为之献身的事业坚定不移、坚持不懈地进行下去，那么，我们对长眠于地下的先烈的崇敬和祈祷将是毫无意义的。”《檀香山明星报》评论说。

“自1898年成为美国领土以来，夏威夷今天比过去任何时候都更加是美国在太平洋的国防前哨……

“在整个夏威夷的文明史上，它从未遇到过像今天这样可怕的外来威胁……从未遇到过像今天这样建功立业的大好时机。”

这天，该报还在其它版面上提出了一些当时能引起人们兴趣的问题。它引用有名望的作家，共和党全国委员会新闻部主任克拉伦斯·巴丁顿·凯兰的话说，“美国人由于自己在这次战争中到处遭到打击而感到忿恨，感到蒙受了耻辱。”航空专家亚历山大·P·德塞维尔斯基陆军少校发出警告说，“这次冲突双方的航空兵都能摧毁对方战舰，其速度快得双方谁都来不及建造补充。”

尼米兹强烈希望美海军航空兵部队能够速歼日本舰队，使他们来不及往中途岛派。在此希望的激励下，那天上午，他登上“约克城号”，祝愿该舰和全舰将士一路顺风。“约克城号。上各种旗帜迎风飘扬，一片欢腾。它如此迅速地得以修复，真是人间奇迹！有人估计，每个人都交叉着手指，希望能逢凶化吉，遇难呈样。它虽不能与往日相比，但已完全可以出海，并已经准备好载运奥斯卡·佩德森海军少校的飞行大队参加作战。

对海军士气的涨落像气压计那样敏感的尼米兹特地给满腹牢骚的飞行员讲了一番话。他承认他们的困难，并用特殊的方式加以了处理。他知道，一旦这些飞行员明白为什么他们在长期出海之后，气都未喘一口就得立即投入新的战斗的道理，他们一定会坚持到底的。尼米兹当时的原话虽然没有保留下来，但他确实指示过舰长转告各机组人员：他为不能给他们应得的休假深表歉意，并向他们保证他是万不得已才在这个时候派他们执行任务的。他派给他们的这次任务和执行任务的时间并非出白他的选择。他保证说，中途岛作战一结束，就派“约克城号”去西海岸度假。

第十七特混舰队完成了各项准备工作，于当地时间9时开始驶离珍珠港，名义上是去“进行一次射击练习，然后去支援第十六特混舰队”。“约克城号。的护航舰队实力相当弱，只有史密斯的“阿斯托利亚号”和“波特兰号”两艘巡洋舰和吉尔伯特·C·胡佛海军上校的由“汉曼号”、“休斯号”、“莫里斯号”、“安德森号”、“拉塞尔号”组成的第十七特混舰队第四驱逐舰警戒中队。

“阿斯托利亚号”进入航道后，史密斯接到电报说接替“阿斯托利亚号”舰长、史密斯的主任参谋弗朗西斯，斯坎伦德海军上校的人选已向总部报到。由于这支特混舰队早已上路，史密斯咧嘴一笑，意思是说，尼米兹要把斯坎伦德换下来，就得先追上他才行。因此，斯坎伦德上校就留在舰上，与他的安纳波利斯海军学院的同学一起，一直打到中途岛海战结束。

看到重型巡洋舰“印第安纳波利斯号”和“路易斯维尔号”出海前去加入西奥博尔德的阿留申部队时，史密斯一时同悄之心油生。在史密斯的心目中，那个鬼地区不是个理想之所。利蔼可亲的史密斯已准备像最刚勇的日本武士那样，为国而战，为国而死，不过，死也要选个气候好些的地方。

星期六上午，弗莱彻站在“约克城号”的舰桥上。他并不完全了解日军的意图，也不确切知道日本人将在何时，以何种规模的兵力、从何方向进攻。在华盛顿、珍珠港及在海上的美国人都不知山本的主力在何处，也不知这只海上巨鹰将扑向何方。他会躲在后台，还是在前台作战？美国情报机构不知道，也不可能知道。

日本方面虽然低估了美国的力量，而且做梦也没有想到他们的JN25密码已被破译，然而，他们在发报时仍十分小心谨慎。正如尼米兹所说，“不能把日本人贬低成情报上的傻瓜。”他们在中途岛海战之前所发的电报内情报很少，就连许多参加过这次海战的日军指挥官也一直认为，美国当时决不可能仅仅从这一个渠道就能对日方作战计划知道那么多。黑岛便是其中的一个，他临死时还认为“除了日军密码被破泽外，日军的作战计划一定在其它地方也出了差错”。他肯定“美国人事前就搞到了日军计划。”里夏德·佐尔格丑闻使黑岛和其他许多人认定日本国内间谍四伏，“是他们把进攻中途岛计划的情报透露给了美国”。而且，当时美国与中国联系紧密，会不会是在日本的中国人也一直在为美国搜集情报呢？

美国人也并非都没有患这种间谍活动综合症。理查德·W·鲁布尔海军中校看到列举有美方各项决定及决定的依据的太平洋舰队29-42号作战计划后，这位“企业号”上的领航员印象颇深，说，“我们在东京的那个人真是没有白拿我们的钱。”事实上，并没有什么谍报活动，完全是罗奇福特的“黑屋”艰苦、耐心的破译工作的功劳。译解密码后，罗奇福特手下再把截获的零零星星的材料整理成有意思的文字。

中途岛海战结束后，三和说联合舰队的参谋们“怀疑我中途岛作战计划的内容一定有很多被泄露给敌人了。”但这位看问题一向很实际的参谋却不以为然，不过，他也没有想到日军密码已被破译。在他看来，美国人“只要稍稍动动脑筋，就能猜到我们的意图”。

即使美国太平洋舰队已经得到有关日本舰队的绝对完整的情报，也就是说，即使他们确切地知道日方已经集结了哪些舰只、这些舰只由谁指挥、将布署于何地、指挥官将取何种打法以及各项已估计到的行动将于何日、何时、何分开始一所有这些情报，也不足以保证美国人在中途岛取胜。情报本身不能把蓝图变成军舰，把马戏团中逐渐被淘汰的驯兽变成适于作战的飞机，使刚从航校毕业的新手变成老练的飞行员，也造不出一击中目标立即爆炸的鱼雷。

如果物力是作战中的唯一因素，那么日本人就该在中途岛取得迅速的、压倒一切的胜利。只要看一下日军出动的现代化舰船，回顾一下自珍珠港事件以来日军接连取得的胜利，日军东进舰船上的官兵完全有理由趾高气扬，正如三和在日记中满怀激情地写道：

舰队驶过文岛北方，继续浩浩荡荡向东开进。这是日本帝国海军有史以来规模最大的远征。舰队上自司令、下至士兵，都感到胜券在握，这种战前就压倒敌人的气概源于何方？这确实是一次永远使我们最铭心刻骨的宏伟行动。

动力有保证的主动作战是很容易打胜的。这也深刻地说明决不能打被动之仗。

接着，三和一反其雄辩奔放出调子，谈起了现实。他说，“在以檀香山为中心的美国太平洋区域，美军作战电台的通讯异常活跃，其中相当一部分是急电。是否故人已经估计到了我们的意图，眼下还说不上来。但我们仍继续前进，同时加强戒备。”

宇垣也注意到了这些情况。清晨，舰队航向变为90°，但仍驶于宇垣称之为“潜艇出没的水域”。海上刮着大风，断断续续地下着大雨，文岛基地的反潜飞机因此而停飞，同时主力舰队的反潜飞机也无法从“凤翔号”的飞行甲板上起飞。到18时，舰队航向变为70°后，才放松了戒备，从出港以来一直保持的二级战备降到了三级。“大和号。在越来越浓的暮色中前进着，宇垣思考着美国无线电活动的含义。他在日记中写道：“紧急电报的往来十分反常。种种大的迹象使我怀疑他们并非在准备主动进攻，而是在采取对抗措施以便对付我可能的行动。”

是美国人的声纳发现我舰队已经出动？还是他们通过无线电侦听或得到了俄国船只的报告而怀疑我们在北方活动？“最糟的可能是28日离开塞班岛的我输送船团已被他们发现。”宇垣判断。“从输送船团的航向和实力，他们可能会猜测这支队伍正驶往中途岛海域。”

“那支船队除第十一水上飞机供应分队外没有舰载航空兵护航，它们被敌潜艇发现不是没有可能的。”宇垣承认说。“它们过早地被发现可能导致双方摊牌，这倒是件好事。但如果敌潜艇集中在那里，就是件坏事了。不过即便如此，我们暂时也没有必要改变计划。

但是，即使日军当时也得到了完整的情报——世上永远不会有这样的事——他们也不大可能在计划和态度上作大的改变。从实力统计上看，匆匆西行的美航空母舰部队就像是海上大卫去与海上菲利士巨人歌利亚较量那样。现在，让我们把山本所辖的战舰与弗莱彻所能指挥的战舰作一数量上的比较。为了尽量做到客观，虽然处于夏威夷群岛与中途岛之间的美国各种各样舰船并不属于两支特混舰队，我们还是将其计算在内。同时，因阿拉斯加作战对中途岛作战影响很小或没有影响，故双方的参战部队均不列入。



	
	日方
	美方



	重型航空母舰
	4
	3



	轻型航空母舰
	2
	0



	战列舰
	11
	0



	重型巡洋舰
	10
	6



	轻型巡洋舰
	6
	1



	驱逐舰
	53
	17



	水面作战舰只总数
	86
	27






此外，日军还有运兵船、油船，扫雷舰艇及其它支援舰船共43艘；而美军的杂船鸡零狗碎加起来才23艘，包括鱼雷快艇、油船，甚至还有1艘改装的游艇。

想到双方以这样悬殊的实力进行常规海战，任何海军将领都会忍俊不禁的。当然，统计数字并非决定性的。战舰究竟是机器，是宝贝，还是累赘或无足轻重的东西，要看由谁来掌握。以“大和号”为例。山本的旗舰是海上体积最大、火力最强的战列舰。但是，山本将其用作海上司令部，这无异于斩掉了它的利爪。尽管这艘世界上最强大的战列舰为其骄傲的主人起了点作用，但它还不如留在柱岛，为日本省下它往返于战场而耗费的宝贵燃料。

这位海上司令长官与战列舰一样，盛年已过。但是山本并未意识到这一点。单单通讯联络方面的问题就不允许他正在进行的如此英勇无畏却徒劳无功的举动。怎样才能既与统率的舰只保持联系，又不暴露自己的位置？这一难题在驶往战场途中及后来的海战过程中一直使山本大伤脑筋。

即将开始的战斗将是飞机对飞机、飞机对军舰的战斗。让我们比较一下日美双方那天可以使用的飞机数量吧：




	　
	日　方
	美　方



	(均为舰载)
	舰　　载
	中途岛上
	飞机总数



	鱼雷轰炸机
	105
	42
	6
	48



	俯冲轰炸机
	92
	112
	27
	139



	战斗机
	96
	79
	27
	106



	水上战斗机
	24
	0
	0
	0



	水上侦察机
	8
	0
	32
	32



	陆基轰炸机
	0
	0
	(B-17)　19
	23



	(B-26)　4



	总计
	325
	233
	115
	348






从对比中可以看出，在实际可使用飞机的数量上，美方处于稍稍领先的地位，比日方多23架。无巧不成书，这个数字恰好等于中途岛上陆军轰炸机的数量。而从最后的结果看，这些陆军轰炸机可以列为微不足道甚至是不利的因素，因为它们占去了大片场地，消耗了大量燃料和大量人力、时间。而这些东西如用在别处，定能发挥更大作用。

当然，把一类飞机与另一类飞机进行比较既麻烦又会引起误解。例如，日方在鱼雷轰炸机方面具有压倒优势。这些速度虽慢但杀伤力很大的飞机曾使珍珠港陷入极大的灾难之中。而且，当日军对美军舰发起攻击时，耀武扬威、轻佻随便的村田海军少佐一定会飞在鱼雷机队的最前面。村田是帝国海军中最优秀的鱼雷机驾驶员，他既是战斗员，是队长，又是士气的鼓舞者。他人虽然瘦，但一磅值千金。如果山本真的如愿以偿，进攻时做到出敌不意，那派出村田的鱼雷机队去攻击尚无准备之敌是满可以凯旋而归的。

与日方相反，美方在这个地区不仅人力物力不够，质量也差。他们的TBD(“破坏者式”单引擎鱼雷轰炸机)已经过时，爬高很慢，速度仅为100英里，鱼雷的质量也是臭名远扬。改进型的鱼雷机又到得太晚。VF-6(“企业号。的战斗机中队)的非正式飞行日志写道：“鱼雷机飞行员极为恼火，明天就要打大仗了。他们等TBF(“报复者式”鱼雷轰炸机)等了3年，结果它们还是来迟丁一周。”

在很大程度上，日本人寄希望于采用突然进攻的方式将中途岛上的岸基飞机牵制在岛上：要么直接摧毁它们，要么使其疲于应付而不能抽身参加海战。弗莱彻比山本多20架俯冲轰炸机，但山本比弗莱彻多17架战斗机。山本的战斗机都是传奇式的零式机，比当时美国最好的飞机还要先进得多。而且，他的战斗机飞行员本领高强，其中有“赤城号。上零式机队长板谷茂海军少佐。他聪明能干，空袭珍珠港时是战斗机部队这把刀子的刀尖。

毫无疑问，依靠这些漂亮的零式机，山本能够抵消对方俯冲轰炸机数量上的优势！毫无疑问，山本的俯冲轰炸机驾驶员即使不比美国对手强，至少也可以一对一！但是，山本根本没考虑在对等条件下打一场航空母舰大战。根据作战计划，美国的舰队只有在中途岛实际上已被拿下后才会出现。这样，山本的4艘久战沙场、屡建功勋的航空母舰将能轻而易举地挡住敌航空母舰。那时，而且只是在那的，他的战列舰上的巨型火炮才会开始发出电闪雷鸣，打击胆敢与之抗衡的美太平洋舰队的残部。

美利坚合众国和日本帝国的海上舰队正朝着中途岛——太平洋地图上几乎找不到的两个小点——破浪疾驶。双方所追求的目标远比这区区弹丸之地大千万倍。太平洋会不会长期成为日本的内湖？澳大利亚和新西兰会不会失去屏障？在英联邦其它成员国最终能抽出身来解救之前，它们会不会遭受中国那样的命运，处于不可言状的痛苦和劫难之中？菲律宾人为求得翘首盼望的独立而长期耐心的含辛茹苦会不会付诸东流？他们会不会从不时犯错误、但动机良好的美国人手上落到日本人手中而永远得不到自由？战争会不会一直打到美国西海岸？这些问题及其它问题的答案都取决于中途岛海战的结果。

除了有形的舰队实力外，还存在许多无形的因素。山本方面，不仅吨位大、火力强，而且具有屡战屡胜的光辉历史和必胜的信心，有古代驻防战士的传统，有实现“八纮一宇”的雄心壮志。弗莱彻方面占有行动的突然性、灵活性，有出色的海军情报，有决不容许敌人再逞威风的坚强决心。美国海军与美国人民一样，对于“在这次战争中到处挨打”的情况早已受够了。

美方的这种精神面貌在VF-6的非正式飞行日志中或多或少地表现了出来。5月31日的日志上写着：“飞机和潜艇的侦察表明日本人正在按计划逼近。希望真的能接待他们，打一仗。大家都渴望当英雄——会有这个机会的。”

五、时间越来越紧迫

美、日两支舰队正相对而行。“大黄蜂号”和“企业号”在驶向“运气点”与第十七特混舰队会合途中，度过了前一天的灾难，恢复了正常。5月30日，这两艘航空母舰进行了射击练习和一般检查。11时30分，“大黄蜂号”舰长米彻尔在舰上实施非军法惩处，宣布两名水兵各关5天紧闭并只许吃面包，喝水。原因是一人“接受现金使对方在洗衣方面享受照顾”，另一人“占有非经批准时衣服”。舰上的生活仍然是既豪华优越，又单调无聊。

这天，中途岛开始实行空中搜索。拉姆齐的程序计划基于两点设想：一、“在一般情况下，估计在该岛西北300—400海里的海区里能见度降低；二、这样，“在这一方面，很难提前一天发现来犯的敌舰队。”因此，敌人的进攻每天清晨都有可能发生。“但这一海区的很低的能见度既可掩护敌人的夜航，同时也会妨碍敌水面航行的精确度，使其无法在夜间发起攻击。”拉姆齐由此进一步推断：“敌人将在下半夜一、二点钟时通过气候恶劣的海区，但只有在天色微明时确定了自身的航行方位之后才会发起攻击。”美空防部队判断日军将于当地时间4时30分至5时从距离中途岛150-200海里处派出飞机，于6时左右开始攻岛。

从上述前提出发，拉姆齐的计划要求尽早开始空中搜索。计划规定：4时15分，侦察机出动；15分钟后，B-17轰炸机起飞，其余飞机待侦察机飞出400海里后行动。这一行动计划“当然增加了东岛后勤供应上的困难，因为B-17机飞行4个小时以后才能将其负重降到可以在岛上安全降落的程度”。这样做耗油量很大，但舍此则别无良策。唯一的替代办法是把这些“飞行堡垒”留在地面上，但拉姆齐不会冒这种风险。

然而在这个阶段，拉姆齐最担心的是日军在威克岛的陆基飞机夜袭中途岛，特别是夜袭东岛上的储油系统。因而他一直在想着威克岛。大约9时45分，8V55号巡逻机(PBY)报告说“遭敌机袭击”。10时零8分，2V55号巡逻机(PBY)也说遭到袭击。5分钟后，8V55号机报告自己位于北纬26°55’、东经173°20’处。10时35分，该机报告自己正返回基地。11时12分，它又报告说袭击它的是一架三菱双引擎轰炸机。6分钟后，另一架报告说袭击它的是一架四引擎轰炸机。

这样逐次叙述反而使人糊涂。实际情况是：两架卡塔林纳式飞机在“以中途岛为圆心、500海里为半径的圆周与以威克岛为圆心、600海里为半径的圆周的两个交点处”分别与两架从威克岛出发执行例行巡逻任务的日本陆基轰炸机相遇。这两架日机——一架双引擎，一架四引擎——重创了这两架速度很慢、弱不经打的PBY，打伤一名海军士兵。这次遭遇战产生了长远的影响，最后海军终于同意了飞行员们的看法，认为“卡塔林纳式。确实不适于战斗巡逻。拉姆齐有力地表明了这一点。他沉痛地报告说，“在这两次接触中，PBY作为搜索机的弱点暴露无遗。日军任何型号的飞机都能够攻击、而且确实攻击了PBY。”(着重号是拉姆齐加的。)

这一事件对美军有好处。拉姆齐从遭遇点的位置和判断出的日轰炸机的速度可以相当准确地猜出威克岛是何时派出这批巡逻机的。他记下了下述结论供日后参考：“……如果攻打威克岛，日落时分为适当时机。只有这时这些日机才停在机场上。”

然而，当时的问题是是否应该把B-17机用于搜索。拉姆齐认为不应该。因为第一，使用B-17机进行搜索会削弱他的攻击力量；第二，他并不急于想让日本人知道中途岛上已部署有四引擎陆基轰炸机。

那天，又有7架庞大、优雅的B-17机从瓦胡岛飞抵中途岛。陆军第七航空队威利斯·P·黑尔少将及22名军官、约50名士兵也随机到达。麦考尔安排这些新到的官兵住进了帐篷。由于他的MAG-22的无线电作战频率在一次防空演习中已使用过，因而只好更换。航空雷达昼夜不停地运转着。这一天的活动吞下了约2万加仑汽油，而且，正如麦考尔所说，“运输设施的使用达到了极限。”

麦考尔快到走投无路的境地了。5月31日星期天，又有9架B-17机飞到。从完成中途岛的搜索和攻击任务的角度考虑，他当然表示欢迎。可是“跑道上早已拥挤不堪”，“夜间滑行和起飞”已是“极端危险”。随机到达的B-17机队指挥官小斯威尼·C，沃尔特陆军中校及其30名军官、60名士兵只好住帐篷，有啥吃啥。麦考尔在正式的工作日记中写道：“军官食堂约有175名人员用餐，食堂日夜供应。”

新到的B-17机刚刚保养完毕，才装上炸弹舱油箱和半个载弹量的炸弹，拉姆齐就命令他们起飞。尼米兹已对他发过命令：只要有可能，就须于5月31日和6月1日，每天派出B-17机对中途岛以西700海里处日军可能的集合地点进行侦察，而且，飞机必须及时起飞，以保证于当地时间15时到达指定位置。星期日，整个搜索弧区域天气晴朗，非常易于观察，只有280°以北方向300海里之外的海区气象几乎为零一零，根本无法搜索。这次搜索没有发现敌人，但派出的B-17机队却迷失了航向，使大家忙碌起来。拉姆齐只好。同时使用雷达和无线电测向。为其导航。最后一架迷航的飞机于6月1日3时50分左右才返回，迟到了4个半小时多。

所有这些做法丝毫无助于缓解燃料的紧张。这天的油耗惊人，高达6.5万加仑。正如麦考尔用他常用的电报式的语言所说的，“……这里及沙岛燃料问题极为严重”。

麦考尔并未在日记中记下全部令人不安的事实。我们已经知道，守岛部队已经在各重要地点装上炸药。如果日军登陆成功，他们就得炸掉一些设施，不让日军得到。当然，燃料供应设施也在炸毁之列。倒霉的是，5月22日，有个作业小组在检验炸药引爆线路时不慎碰炸了汽油存放所。一名海军陆战队军官尖刻地说：“对笨蛋都很安全的炸药却被水兵碰炸了。”数千桶宝贵的燃料毁于一炬，严重地影响了岛上航空兵执行任务。虽然航空兵急需飞行训练，但由于缺油，只好作罢。更糟的是，必须用手工直接从油桶里给飞机加油，如麦考尔所说，“这样干又慢又累。”

尼米兹听到中途岛出事的消息，异常担心。他说，“时间越来越紧迫，中途岛很需要那些油。”他临时租了一艘货船，派它将最后一批桶装航空汽油火速运往中途岛。船到港口，麦考尔又遇上了麻烦。刚刚抛锚，船上就吵着说超过了规定时间。于是，当晚，船上的大副、二副，水手长等人用绞车和海军陆战队员一起卸下了油桶。

斯普鲁恩斯的舰队时而蛇形运动，时而笔直向前疾驶，去同弗莱彻会合。他们也一直在为燃料问题担心。“企业号”和“大黄蜂号”从“西马伦号”和“普拉特号”油船上加满了油。这是战役开始前的最后一次加油了。这天，“大黄蜂号”不但加了油，还得到了荣誉。14时25分——用该舰航海日志上不带感情的语言——“美国海军上校马克·A·米彻尔宣誓就任美国海军少将。”这一晋升，这位优秀的海军军官是受之无愧的。是他的航空母舰运送了杜利特尔的轰炸机，从而保证了后者空袭东京的成功。

南云的所有舰船也在那天(东京时间6月1日)顺利地加了油。但是源田却住进了病员舱。这位航空参谋自从南云部队离开柱岛锚地以来身体一直不适。恼人的感冒及更严重疾病的症状消耗了他的精力。最后医生诊断他患了早期肺炎，急忙送他住病员舱。

“我看是劳累所致，”源田自己认为。毫无疑问，这话十分正确。早在1941年初春，他就迷上了山本关于攻打瓦胡岛美太平洋舰队的设想，热情地为它费尽了心机。如果说山本是空袭珍珠港计划之父，那么，源田应该算是该计划之母。是源田注入了自己的精神，发挥了自己的智慧，使计划得以问世，又是源田用自己的心血哺育该计划成型，保护它不受来自各方面的干扰。12月7日上午的成功使他看到了自己的希望和信念的正确因而欣喜若狂。那次成功也赋予了他以新的重任。从那以后，南云把他看作万事通。几个月来，南云取得了一连串令人难以置信的胜刊。在这几个月里，源田一直在南云左右为他出谋划策，地位仅决于参谋长草鹿。确实，1941年和1942年初的源田应该是值得心理学家或社会学家研究的战争中人类的一个完整典型，一个紧张忙碌的人的典型。如今，上天终于发怒了，对他作出了惩罚。

此后几天，由于住病员舱，源田未能与舰桥上的指挥官接触。南云和草鹿实在太忙，不能和他聊天。当然，参谋中的一些熟入和一些飞行员常来探望，告诉他重要的战况。然而，在海战前极为关键性的3天里，南云未能得到这位在海军航空兵作战方面最有发言权的军官的直接帮助。

5月31日(东京时间6月1日)，山本的主力舰队由于原定次日加油，从“凤翔号”派出巡逻机寻找油船。据“鸣户号”油船报告，它们比原定位置落后约30海里。但是“风翔号”的巡逻机并未发现它们。山本又派遣第九巡洋舰战队和两艘驱逐舰寻找，并指示它们找到后即行加油。

身材粗壮、挺胸收腹的山本站在舰桥上，白色军服闪闪发光。帝国海军规定6月1日起改着夏服，但宇垣通知舰队其他人员暂不换装，何时换装，另行通知。天气仍然很凉。宇垣觉得过早改着白色夏服，在舰桥上呆很久会影响健康。

10时许，一侦察机报告说舰队左舷8000米处有一敌潜艇。驱逐舰“时雨号”和“绫波号”“立即前往消灭该艇，同时舰队向右加速行驶，进行规避”。三和对报来的敌情表示怀疑。接着，“风翔号”发出信号说已经击中，根据是看到水面上有一层20米宽50米长的油膜。但这不一定是进攻的结果。可能他们误认为这片油膜表明水下有潜艇。三和也指出，有时人们会把上浮的鲸鱼当作潜艇。

然而，那天其它地方也发现了潜艇。威克岛的一架水上飞机在该岛北东北和东北方向的400—590海里水域发现潜艇数艘；沃特杰岛的一架飞机在该岛北东北方向500海里处发现一艘潜艇。宇垣得到这些报告后，判定美国人已对日军企图有所觉察。日方监听到的夏威夷地区的180多次无线电联络中，标明“紧急”的有72次之多。

“可以认为敌人对我方行动肯定已有觉察，并正在准备迎击我们。”宇垣写道。“特别是，几乎可以肯定他们已于中途岛西南方600海里附近部署了潜艇。它们与飞机一起加强了对该岛的警戒。”其实，英格利希的潜艇警戒线几乎在中途岛的正西方。

那天晚上，另一条令人不安的消息传到“大和号”上，使军官们大为气恼。三和写道：“悉尼电台说日军在悉尼港内发起了攻击，但有关部队却无正式报告，因而进攻详情不得而知。我很担心他们很可能未能返回。”

澳大利亚电台谈到了日本人搞了一次袖珍潜艇袭击，说日本人这样做是雕虫小技，愚蠢而又徒劳。宇垣对袖珍潜艇作战很感兴趣，他本人就有不成功便成仁的想法。他对那些作战勇敢但却毫无建树的年轻人特别宠爱，至少在他无所不谈的日记里可以看出这一点。他写道：“可以设想，这些潜艇的攻击一定给敌人造成了相当大的破坏。愿老天保佑船员们安全返回。”

呜呼！宇垣对潜艇的破坏性如此深信不疑，为部下的安全如此虔诚祷告！可是，唯一的破坏只是：一枚鱼雷从目标美巡洋舰“芝加哥号”下穿过，炸掉了作为营房的一艘老式渡船的船底，炸死了一些水兵。“芝加哥号”发现了袭击者，向它开炮，但由于这艘袖珍潜艇就在该舰鼻子底下，距离太近，因而炮打高了，未中。就这么小事一桩，但帝国大本营却发表了失实的，却又劲头十足的公报，绘声绘色地描述英国战列舰。沃斯派特号”在悉尼港如何中雷起火、如何沉入海底。

那天，《日本时报与广告报》发表社论，对美国海军的实力进行评论。社论使正在吃早餐的读者大为振奋。社论说：

现在美国正在拼命建造战舰，这是十分自然的事。但是战列舰并非一朝一夕就能建成的。在空中力量方面，美国8艘航空母舰丧失了5艘，从而遭到了最沉重的打击。到美国重建起舰队时，日本也巳能建成同样数量的战舰。在舰船设计方面，事实巳雄辩地证明日本的舰船优于美国。而且，重建的美国舰队的舰只不可能一下子同时出现，一定是造一艘出现一艘。这样，它建一艘，我们就吃掉，一艘。难道还有什么力量能阻挡我占尽优势的日本海军这样做吗？再说，美国舰队的机动性已经随着其海军基地逐个为日本所占领而遭到了几乎难以置信的削弱……

想到这些，世上还有哪个有头脑的人会相信美国能对日本发起成功的进攻？美国人除了无休止的挫折和失败还会得到什么呢了？

美国人根本没有想过什么“无休止的挫折和失败”，他们抗击日本威胁的准备工作丝毫未受影响。“希望能与日水面部队交战。”VF-6的非正式飞行日志上说。然后，记载者又生气地加了一句：“天空多云，海面平静——小日本又像往常那样有了好运气。”

中途岛也在为自身安全高效率地作着准备。次日，即6月1日，在中途岛西西南方向450—480海里处，两架执行巡逻任务的卡塔林纳式飞机与两架巡逻的日本轰炸机遭遇。9时45分，其小一架PBY报告在中途岛228°方位、距离500海里处遭到日机进攻。15分钟后，该机进一步报告说刚才进攻它的是两架轰炸机。不到6分钟，它又报告了自己的准确位置：距岛560海里，230°方位。此后，中途岛收报台再没有接到该机报告，直至其请求返港。收报台指示它等待进一步指令。然而，5分钟后，这架侦察机突然回话：“我正在返航，3人受伤。”10时42分，另一架侦察机报告说遭敌进攻，但未报出方位和距离，不到12分钟，它又报告说：“我正在返航。”这两架PBY机返抵中途岛，带回了一名受伤的军官和两名伤兵，从而进一步证明这种体大笨重的飞机确实弱不经打。

这次遭遇的消息传到南云的旗舰“赤城号”上。渊田在病员舱里的病床上伸了伸手脚，然后作了点计算。日军曾估计美中途岛空中巡逻半径不超过500海里，但是根据刚刚收到的这一事件的报告，遭遇点位于沃特杰岛北东北500海里处，这表明中途岛守军已将搜索半径扩大到700海里。

渊田又算了一下，得出结果后皱起了眉头。如果美国人飞出中途岛这么远，那么现正在中途岛以西1000海里处，以约240海里的日速向东北方行驶的输送船团将于机动部队对中途岛进行轰炸前两天，即6月3日，进入美巡逻围。作战计划要求田中有意使自己的船队被美国人发现，以使他们误认为日军将以南方为主攻方向。但是，自我暴露的时间应该是在6月6日，即N-1日。这样看来，田中很可能来得太快。而这样反而有害无益。

史汀生比渊田还要担心！那天上午在华盛顿，史汀生召开了军事委员会会议。会上，马歇尔报告了他的西海岸之行。这位陆军部长说，“我们正在抽调一切可能抽调的飞机以便派出去对付日军这一威胁。形势十分严重。他们在运载舰只——航空母舰方面的实力比我们强得多。而且，我们的战列舰为了得到陆基飞机的保护，就得紧靠海岸。然而，如果海军审时度势，不冒险驶出空中保护伞之外，我们也许能够将他们(指日军)诱入我们可以有所作为的位置——揍他几下，这样也许能使双方海军的形势大体相当，或许还能更好一些。”

史汀生对即将到来的战役的预想至少是有趣的。他认为战役将在加利福尼亚州南部海岸之外的某海面打响，而美国的战列舰将提心吊胆地紧靠海岸作战。如果海军各机动部队不离开陆军的陆基轰炸机的保护，那么它们只能是瞅个机会狠揍几下，稍稍缓和一下难以挽回的局势而已。

六、情绪高昂

雾漫天大雾。就像是混沌初开，各种巨型爬行动物在原始的迷雾中大声吼叫，你呼我应，此起彼落。雾角发出阵阵呜咽声在雾中回荡——联合舰队一边前进一边用雾角保持着联系。“大和号”先发出一声深沉的长音，表明这是一号舰及其位置。接着，二号舰“奥陆号”以低沉可怕的声音作答，像是在呻吟。随后，“长门号”也发出郁闷的答声。远处战舰的模糊轮廓和鬼叫似的阵阵雾角声使渡边着迷。“在浓雾弥漫的大海上看着主力舰队战舰的身影，听着它们相互问答的雾角声，太令人难忘了。”

在向中途岛的历史性进军中，山本通常每天不到5时就开始工作。他起身后的第一件事就是看天气情况——他对天气十分担心。主力舰队离目的地越来越近，雾也越来越浓。在这种天气航行不仅麻烦很多，而且相当危险。看完当日的天气报告，山本随即穿好洁白无瑕的军服，乘电梯到作战指挥室。作战室与舰桥在同一层，房间相当大，中间有一张大桌子，桌子四周是软软的长条座位。桌上散乱地放着各种图表，其中最重要的是作战图。

山本向室里的人员简略而亲切地致了早安后，就一头扎进了当天的电文堆中。这些电文来自舰队各部，包括每日作战报告和侦察报告，通常有100份左右。山本从不一目十行，而是对每一份都仔细研读。他对这些报告的内容并不作无谓的讨论，但眼睛从不放过任何要点。

看完电文，山本在6时左右走进舰桥，在他的硬木凳上坐下，准备开始一天的主要工作。宇垣和“大和号”舰长高柳仪八海军大佐在舰桥上都有自己的座位，每天除睡觉以外绝大部分时间都在舰桥上度过。

8时整，山本回列作战指挥室。桌上，早餐已经摆好，他总是一边与参谋们悠闲地就着餐，一边与他们谈论总的局势。就餐毕，餐具收走后，大家围着桌子继续谈下去。山本总是有意识地同每个参谋都谈谈，他不是置他人于不顾，而对着某一个人说个没完。对山本的这种做法，参谋们都十分赞赏。

交谈时，山本总是“情绪高昂，信心十足”。但是一谈起美军，他又总是变得极其严肃。他每天都收听东京的新闻广播。每当广播员讽刺嘲笑敌人、吹捧抬高日本海军时，山本总要对着参谋们作一番抨击。这位海军大将生来就不喜欢浮夸。广播里喋喋不休的恭维奉承使这位正派人既恼火义难堪。

广播中引起山本讽刺挖苦的另一个题目就是东条。直来直去有啥说啥的山本大将认为这位首相是个浮华自负的牛皮大王，身为将军和陆相，空话大话讲了许多，实际结果却没有多少。

别人就餐时，宇垣总是留在舰桥上。为使参谋长能够参加餐后交谈——实际上是半正式的参谋会议，首席参谋黑岛总是吃过早餐后就到舰桥上换下宇垣。这样，黑岛就不能参加这些讨论了，但他不觉得遗憾。黑岛生来就喜欢孤单，许多同僚都说他是个怪人。

早餐及12时整开始的午餐之后，山本返回舰桥。他一坐就是一下午，关切地注视着舰队的行动，特别是反潜作战。这段时间，他一直对美潜艇部队的活动十分敏感。

18时，山本总是准时到作战指挥室就晚餐。与就早餐、午餐时一样，大家还是边吃边谈，只是晚餐的聚会时间稍长些。会后，山本回到自己的舱内，用半个小时沐浴、修面。无论是在舰上还是在岸上，也不管是在平时或是在战时，山本总是在晚上而不是在早晨做这些事。这样，一来可以使大脑休息休息，清醒清醒，二来早晨起床后就可以立即投入工作。

20时左右，山本再次乘电梯来到舰桥上，不是去工作，而是去下棋。通常都是和渡边。他把渡边看作自己的小辈，特别喜欢他。山本对所有的参谋人员都尽量做到不偏爱，但他毕竟是个人，对于渡边这位个子大、脾气好，明旦地把他视为世界上最伟大人物的年轻人，山本怎能不特别宠爱呢？

渡边把与司令长官对弈看作自己的一项任务。在他看来，这种历史悠久的竞赛活动不仅是将军的爱好，而且能够使他在指挥作战中保持机敏的头脑。从20时至就寝，全舰上下无人不晓山本在什么地方，但山本授权他的幕僚可以立即处理在他下棋时发生的紧急情况。山本这个人无论干什么都是全力以赴。办公时，他精力集中；下棋时，也是全神贯注。和许多思维活趺的人一样，他睡觉比一般人少，觉得换一种脑力活动方式倒比在床上呆8个小时更能提神醒脑。他从不在23时前睡觉，常常在午夜甚至后半夜2时才宽衣上床。

尽管这样，他还不能安稳地睡个好觉。偶尔发来紧急报告，渡边或其他值班参谋就得把他叫醒。这时，他就起身阅读，签上名字，对来者——不管是谁——有礼貌地致谢后，随即躺下再睡。

然而，尼米兹却没有这样安详自得。他承认，“日本舰队驶向中途岛时，我常常担心，焦虑不安。”在中途岛海战前及海战中，尼米兹睡觉很少，他要考虑的问题太多了，根本无法打消种种忧虑。再加上他不在现场，不能亲眼看到进展情况，这些忧虑就更加深了。虽然他并不确切地知道自己的对手是哪些部队，但是他痛切地感到山本决不会小打小闹，一定会投入数量上比自己所能调集起的多得多的舰队。他已经接受了海军情报部门对中途岛形势的估计，作出了与华盛顿要员们的看法针锋相对的判断，这样，他就把自己的事业与中途岛战役的胜负紧紧地拴在了一起。但比这远为重要的是：全体将土和所有舰船的命运都依仗于他，他必须对他们和它们最终负责。日本时间6月2日凌晨，山本的空中搜索部队在主力舰队60°方向、距离20海里处找到了失踪的油船“鸣户号”，宇垣于是命令驱逐舰战队加油。“但由于能见度低、发信号技术差，命令传过去就花了不少时间。”宇垣写道。每当宇垣谈起驱逐舰，他总是像父亲对待既讨人喜欢也常招惹是非的孩子那样，又疼爱又气恼。11时30分，“东荣丸”和另外两艘油船也找到了。“这些饥饿的孩子——驱逐舰总算加上油了。这些驱逐舰像小孩一样，得好好关照才行。”宇垣溺爱地在日记中说。

驱逐舰加油时，主力舰队的舰只航速降为12节，朝了70°方向与加汕船队保持平行地驶行。天下着蒙蒙细雨，能见度只有儿公里。这样的天气利弊参半：有助于隐蔽舰队，但却使搜索机无法起飞。雾越来越大。下午晚些时候，雾已经大得不能继续加油。宇垣无计可施，只好派出轻巡洋舰“大井号”向油船队传达暂停加油的命令。

除了加油中的难题外，这天，宇垣还一直为他所宠爱的袖珍潜艇的命运忧心忡忡。一个身份不明的澳大利亚电台说，进入悉尼港的3艘袖珍潜艇只是对港内使用的船只实施了攻击。1艘袖珍潜艇被深水炸弹、1艘袖珍潜艇被普通炸弹炸沉。宇垣闻讯十分悲伤。

“这次攻击与夏威夷作战不同，参战的艇员都是训练有素的。这样的人都不能安全返回，实在令人伤心。是不是皎皎月光反而对守敌有利呢？看来，明月对我方有利，对敌方也同样有利……这个问题值得认真研究和考虑。特别是由于人们认为袖珍潜艇在今后战争中仍十分重要，这一问题就更值得重视。”甚至在那不会反驳的日记中，宇垣也不愿承认袖珍潜艇作战的整个观念已经过时，认为与月光是否对敌方有利毫无关系。

南云的处境也一样，他不仅身在大雾里，而且思想也是如堕云雾之中。那天虽然能见度从1000左右一直往下降，他还是设法使所有舰只都加了油。他得到的情报也和天气一样混混沌沌。原计划规定日潜艇这天应建立起前进警戒线并向山本和南云发出关于美军在当时当地活动的最新情报。然而第五潜艇战队的潜艇却未能到达指定位置建立起乙警戒线。同时，由于“K号行动”惨遗失败，第三潜艇战队的潜艇也未能建立起甲警戒线。

不过，“伊-168”从中途岛海域发回了零星情报。该潜艇报告说：在沙岛以南除一艘警戒潜艇外未见任何敌潜艇；一支庞大的机群正在岛西南方600海里以内空域进行密集巡逻，航空兵已进入严格的战备状态，大批飞机昼夜巡逻，中途岛上出现许多吊车，表明美国正在扩大岛上的防御设施。“伊-168”发来的这些报告虽说又碎又少，但却是中途岛海战前及海战中日潜艇发出的唯一有价值的侦察情报。

当时，“赤城号”的位置比山本的主力靠前得多，但它对美军的活动和意图也所知甚少。其实，南云比山本更是蒙在鼓里。南云的航空母舰上无线电接收机功率比山本的小，加上要保持无线电静默，因而，宇垣和三和已经注意到的情报——清楚地表明美太平洋舰队已经探到一点风声，南云却并不知道。

南云的参谋长草鹿一开始就担心会出现这种不能与山本交流情报的情况，甚至早在出发前，他就一再催促山本向“赤城号”转发联合舰队司令部收到的所有情报。然而，哪些情报重要，哪些不重要，显然没有说明。只重视水面作战、以战列舰为中心的主力舰队认为价值不大甚至毫无价值的情报，对南云的航空母舰舰队的航空兵倒可能是千金难买的宝贝。

除对情报的价值认识不同外，日本这次出海远征的规模太大也引起了一些混乱。例如，大约就在这时，海军军令部用无线电通知“大和号”：中途岛以东海域美航空母舰舰队。很可能”正在动作，也许正在准备设埋伏。这一电报将第一航空舰队也列入了收报单位。山本看过电报，对黑岛说：“我看最好以山本或联合舰队的名义将这份电报转发给南云。”但黑岛却说：“既然第一航空舰队也是收报单位，就没有必要由联合舰队向南云转发了。何况现在还保持着无线电静默。我们还是不应打破它。”

美国人这边也有通讯联络的问题。斯普鲁恩斯的无线电员报告说，他们听到了瓦胡岛外的沿海巡逻队与珍珠港的通话。这一情况令人不安，说明TBS系统并不能抗窃听。TBS系统是短距离直线传播系统，原估计它的电波不会越出地平线。这次通话传到第十六特混舰队上也许是大气或力学上的反常现象。这种反常现象可能数周或数年也不会出现一次，但斯普鲁恩斯还是不想冒险。他用目视信号通令全特混舰队；除非情况极为紧急，夜间不得处用TBS系统，白天只准使用目视信号。斯普鲁恩斯决心不丧失作战的突然性，也决不暴露自己的位置。因此，在下令禁止使用无线电的同时，他通知所有飞行员，在即将开始的战役中，各机自行返回航空母舰，不能再指望航空母舰用无线电导航。

这天，夏威夷时间6月1日，日本报纸早就说已经沉没了的“萨拉托加号”航空母舰全速离开了圣迭戈，希望能及时赶到中途岛海区参加战斗。结果却未能如愿，它到达珍珠港那天，中途岛海战已告结束。参战部队方面，弗莱彻的第十七特混舰队接受了“西马伦号”和“普拉符号”战前的最后一次加油，同时，“大黄蜂号”派飞机飞出150海里进行搜索，但没有发现敌人。

“这鬼天气又冷又潮，因此，很可能最先发出有关日军消息的是中途岛的雷达。”在VF-6的飞行日志上说。第二天依然是浓云密布、波浪滔天，美日双方舰队的前进均受到阻碍。南云的舰只在600码距离以外就相互视而不见。为避免相撞并保持队形，南云批准使用探照灯。这一举动相当冒险，但是浓雾像一堵厚厚的墙，强大的光柱几乎未离开灯座就弥散开来，根本无法穿透。浓雾使南云不能派出反潜巡逻飞机，但对装备着雷达的美军潜艇却不起作用。于是，南云命令舰队高度戒备，并加派双哨加强对敌潜艇的观察和警戒。

南云及其参谋们聚集在“赤城号”舰桥的右边，默不作声地注视着前方。舰桥左边，舰长青木和航海长三浦海军中佐在能见度几乎为零的困难情况下聚精会神地指挥军舰保持队形和航向。按照原定计划，舰空母舰机动部队应于10时30分改变舰向，这对南云可是个大难题，他必须通知所有舰只按原计划改变航向。但是浓雾弥漫，旗号联络已毫无用处，探照灯光也不能有效地传递命令。唯一的办法是使用无线电，但那样做就等于把机动部队的位置通知美方。

南云不喜欢使用这些办法。他本人骁勇无比，连战连捷又使他趾高气扬，雄心勃勃。但是，他总喜欢不折不扣地按照上级的规定作战，而缺少在情况发生变化时相应地迅速作出决断的灵活性。然而，这时，他处于并非是自己造成的困境之中。中途岛作战赋予他的两项任务互相矛盾。它们分别要求他以根本不同的方法行事，就像在橄榄球比赛中，他既要保护带球者以防对方抢球，又要自己带球突破。他的一个任务是：航空母舰机动部队须先于近藤的舰队到达中途岛，对岛实施火力攻击，为登陆铺平道路。这一任务要求南云必须在某一时间处于某一地点，即处于球门(中途岛)与带球队员(近藤)之间。中途岛和近藤都不会为了方便南云而移动位置。这样，南云必须保持既定航向。然而，他的第二个任务却是独立自主的：如果美太平洋舰队出动迎战，南云须协助攻击并将其摧毁。这一任务要求高度的战术机动并保守行踪的秘密。这两个任务只有在一个前提下才能统一起来，那就是：尼米兹不折不扣地按照日方计划行事，听到中途岛受到攻击时才命令舰队出动。

南云的参谋们一开始就对这种双重任务忧虑忡仲，担心这两项任务会在执行过程中发生冲突。可是现在——用《圣经》上的话来说——他们所极为担心的事落到了他们头上。南云的首席参谋大石保海军大佐感到茫然不解，他概括当时进退维谷的处境时说：“联合舰队的作战命令规定我首要任务为摧毁敌军……但同一命令又特别要求我们于6月5日空袭中途岛……

“如果我们不根据计划压制中途岛上敌岸基航空兵，那么两天之后我方的登陆作战将遇到猛烈抗击，整个进攻作战时间表就会被打乱。”

对此，南云提出了最后的，最难解决的问题：“但是敌舰队在哪里呢？”

大石承认无人知道，但他又说，如果敌舰队在珍珠港？那么日机动部队完成对中途岛的空袭后，完全有时间来对付它。即使敌舰队已经出动，它们也不会离锚地太远，不可能在日航空母舰附近。因此，他认为有必要冒险按原定航向行驶，首先完成轰炸中途岛的任务。

“赤城号”的情报参谋也说不出敌舰队可能采取什么动作。这艘航空母舰没有截听到任何情况，“大和号”也没有给他任何情报。由于天气太坏，又别无良策，这位情报参谋建议使用短距离的舰队内部使用的无线电把改变航向的命令发给各舰。

支持这一做法的最有力论据是宇垣在作战演习中下达的指示。宇垣当时曾设想可能会出现南云目前所面临的情况。宇垣的命令是：一旦出现这种情况，舰队仍须保持原计划的队形，万不得巳时可以打破无线电静默。于是，南云采纳了“赤城号”情报参谋的建议。后来，在战后的报告里，南云责备自己采取了这一行动，他担心正是这一行动暴露了自己的位置。其实，尽管在其后方600海里处的“大和号”收到了它的无线电信号，但是，时至今日，人们还是认为这是美军侦听员唯一未能窃听列的门军无线电联络。老天真会捉弄人。“赤城号”刚刚发出这份引起争议的电报，浓雾就有所消散，可以使用目视信号了。

浓雾使“赤城号”舰桥上的指挥宫万分忧虑，也使机动部队的航空兵无法飞行。这些飞行人员聚集在军官休息室里打牌消遣，大家有说有笑，很是热闹。

主力部队这边雾也小了些，各驱逐舰加好了油。这时发现第三潜艇战队旗舰“川内号”及一艘驱逐舰失踪。于是，“风翔号”上一架飞机起飞搜寻，于13时15分在前方约43海里处发现了它们。这两艘战舰立即掉头，并于16时前归队。

这天，宇垣显然十分伤感。他又一次想到了在澳大利亚损失的那些袖珍潜艇的艇员们。“虽然他们说我们潜艇的攻击没有成功，但是他们肯定受到了巨大震动。即使这些潜艇未能按计划给敌以重大打击，艇员们的灵魂也可以安息了。”这些未能有所建树但作战勇敢顽强，富于牺牲精神的年轻水兵以宝贵的生命换来的只是使在悉尼港滨水区的漫步者吓一跳，代价实在太大，但是宇垣山于对这些水兵的宠爱，只看到了事情好的一面。

这天下午，山本的主力舰队恢复蛇形运动，当看到北方远处有一艘像是双桅单烟囱的商船后，即改变航向，加速前进。“风翔号”派出一架飞机前往侦察。两小时后，飞机报告说那是日第七号巡逻艇“南海丸”。“32公里外的仅有87吨的小小巡逻艇竟被当成数千吨的大商船，这应该说是典型的谎报军情。”对此事反感至极的宇垣措同严厉地写道。后来，他口气缓了下来：

尽管如此，这样一艘小艇能战风斗浪，历经艰险驶出这么远执行巡逻任务，这种精神实在难能可贵，值得高度赞扬……要是当时我们了解这一点，我们就不会驶离它，而是应该向它驶去。这样，他们看到我们的主力舰队浩浩荡荡地东进作战，精神就会更加振奋。我们没有那样做，我感到很对不住他们。

不过，斯普鲁恩斯没有时间也没有兴趣作此姿态。夏威夷时间6月2日这天，他向自己舰队的所有舰只发出信号：

预计敌人将对我发起旨在夺取中途岛的进攻。其攻击部队可能由包括4或5艘航空母舰、运兵船和辎重船只在内的各种战斗舰只组成。如果第十六、十七特混舰队的位置仍不为敌所察觉，则我应能从中途岛东北方向从侧翼对敌航空母舰实施突然进攻。其后的作战将视这些进攻的结果、中途岛部队对敌造成的伤亡情况及关于敌军行动的情报而定。打蠃即将开始的这场战役对我们的国家至关重要。在作战中各航空母舰万一被敌航空兵分割，也必须努力保持在相互可见的距离之内。

真是文如其人。斯普鲁恩斯就像这份文件一样，陈述事实时不带感情色彩，语言朴实无华，分析各种动向时条理清楚，既不惊慌失措，也不骄矜自负。

16时，斯普鲁恩斯在尼米兹称为“运气点”的地方与弗莱彻的第十七特混舰队会合。这里得不到中途岛岸基航空兵的保护，只能靠自己。从这里开始，两支特混舰队正式合为一支战斗部队，由资历较深的弗莱彻统一指挥。但是在实际作战中，两支舰队仍然各自为战。在强敌面前，数量上本来就处于劣势地位的小舰队还要兵分两路？是的！弗莱彻兵力不足，不能依靠集中兵力。他必须保持机动。用一句俗话来说，就是：“不能把所有的鸡蛋放在一只篮子里。”


第三篇　浩荡出

一、起飞攻击

第二机动部队航空参谋奥宫正武海军少佐站在轻型航空母舰“龙赖号”甲板上，目不转睛地注视着令人生畏的北极天空。他那因很久以前飞机出事而留下条条伤疤的脸上每个部分都显得焦虑不安。再过几分钟就到零时了。照理，在当地时间6月3日2时58分太阳才会升起，但由于夏季天长，起飞时间在2时33分。眼下，天空还是黑沉沉的，“龙骧号”正带领舰队以22节的航速沿几乎正北方向乘风破浪向荷兰港——日本对人迹稀少的阿留申群岛的牵制性进攻的主要目标——前进。

飞行甲板上，飞机正在起动，马达轰鸣，狂风怒号。不远处，穿着厚厚皮大衣的舰长加藤唯雄海军大佐正集合各飞行中队指挥官作最后指示。他们这些人对敌情几乎一无所知而且也从未在这种凄凉的气候里作过战。

奥宫感到布人在自己肩膀上拍了一下，回头一看，是司令官角田觉治海军少将。角田在喧闹声中大声问他：“进攻能准时开始吗？”

“对不起，司令官，恐怕还得多等一会儿。”奥宫客气地人声回答。他看了一下手表，已是2时28分，离规定的起飞时间只有5分钟了，但天色还是很暗。首席参谋小田切政德中佐眯起眼睛看看天，说由于浓雾弥漫，天还没有亮。

奥宫不耐烦地咂咂嘴。在他看来，进攻开始得越早越好。即使没有意外的耽搁，飞行员们碰到的麻烦也已经够多的了。他甚至对他们能否发现目标都没有十分把握。飞行员们使用的地图太差了。乌纳拉斯卡岛有些地方的海岸线是用虚点画出的，表明仅仅是猜想，并未被证实。荷兰港的地图是根据30多年前的海图画出的；唯一的一张美国人在岛上的设施的照片也是30多年前拍的。日本的制图人员绘制的火星地图恐怕也会比这张阿留申群岛地图强。即使天气好，这些飞行负要在散乱的群岛中找出这么个连轮廓都不清楚的陌生小岛也不容易，何况在大雾弥漫的情况下。

虽然在奥宫和冲劲十足的角田看来，这种等待似乎是漫无止境的，但10分钟后机动部队的其它舰只就开始像鬼船似的隐约出现了。终于可以看清1000米外的航空母舰“隼鹰号”了。这几乎是日本人在此海域内所希望的最好情况——一般说来，这里的天气总是黑压压、雾茫茫的。因此，2时43分，奥宫大声对角田喊道：“司令官，现在可以开始了。”角田对信号官下达了命令，信号官大声传令：“各中队，起飞攻击！”

飞机从2艘航空母舰的飞行甲板上起飞了。从“龙骧号”上起飞11架鱼雷轰炸机和6架零式战斗机，从“隼鹰号”上起飞12架俯冲轰炸机和6架零式战斗机。这些数字并不是航空母舰上飞机的全部。旗舰“龙骧号”载有16架战斗机和21架鱼雷轰炸机，“隼鹰号”载有24架零式战斗机和21架俯冲轰炸机。升空的这些飞机统归“隼鹰号”战斗机队队长志贺海军大尉指挥。这天的云高不超过700英尺，无法很好地编队飞行，只好各自为战。在起飞过程中，“龙骧号”上一架轰炸机失事坠入海中，一艘护航驱逐舰立即行动，从冰冷刺骨的海水中迅速救起了所有机组人员。在这一地区，这是一件了不起的功绩。

就这样，日本人开始对阿留申群岛发动了牵制性的进攻。日本宽术师将观众的注意力引到阿留申群岛后，就准备在中途岛从帽子里变出兔子。这些飞机刚刚穿入薄雾，几架美侦察机就在角田的舰队上空出现，好奇地飞来飞去。其中一架紧紧地跟着舰队，丢了几颗炸弹，未中，后来也飞走了。在飞往荷兰港途中，“隼鹰号”上起飞的飞机遇到一架美水上飞机并将其击落。但由于它们与该机周旋而耽误了时间，加上弥天大雾，此次行动流产了。

与此同时，从“龙骧号”上起飞的机群在山上正幸海军大尉带领下穿云破雾直往前飞。坚持就是胜利，总算当它们飞抵荷兰港上空时，云开雾散，目标尽收眼底。

虽然地面上美国人的雷达已经发现敌机飞来，守备部队的高炮也做好了密集射击的准备，但是，在20分钟中，日机仍对油库、电台及一个陆军兵营进行了狂轰滥炸，杀伤约25名陆海军士兵。日机还扫射了停在水上的几架PBY。守军的高射炮击落日轰炸机2架，击伤日机2架，其中1架是战斗机。考虑到日攻击队的规模不大——实际进入荷兰港上空的只有14架轰炸机和3架战斗机，日本人这次对该岛的打击是相当大的。这就为空中力量的鼓吹者们提供了素材——即使在对方已有准备的情况下，足量的飞机仍有可能钻进去取得有利的战果。

然而，日本人对这天凌晨的进攻并不满意。奥宫仔细研究了在进攻中拍的一批质量很高的照片。这些宝贵的照片令人吃惊地表明荷兰港的设施比日本情报机构估计的要好得多。岛上有现代化的建筑物和油库，通向设施的道路网十分发达。在北方部队参谋长中泽佑海军大佐当天记的日记中人们会发现：细萱戍子郎海军中将的旗舰“那智号”上，没有一个人兴高采烈。在简单总结了日方损失及对方可能遭到的损失后，中泽佑只说了几句：“……看来他们按计划对荷兰港进行了空袭，但由于气候恶劣。未能给敌以很大打击。”

事实上，根据美方记载。6月3日荷兰港一带的气候并非那么糟糕，而是“云量变化不定，飞行条件中等”。即便如此，日机也并未在港内击中任何重要的舰船。最差劲的是，根本就没有美国舰队出来寻猎入侵者。迄今还没有迹象表明阿拉斯加的牵制行动对主要环节的主要作战起到了任何作用。

但是当时奥宫和其他任何人都根本无法觉察荷兰港的牵制进攻对日本有多么不幸。飞机刚刚完成任务，一桩更加悲惨，更加令人遗憾的事情就发生了。当轰炸机与战斗机在乌纳拉斯卡岛东端上空会合时，“龙骧号”上海军飞行土官古贺发现自己的零式战斗机后边出现微小的汽油泡沫，他立即向小队长小林实海军大尉报告，说自己不能返回航空母舰了。

然后他朝着荷兰港东面一个原计划作为紧急迫降点的小岛飞去。按计划，攻击以后应有一艘潜艇停在那里搭救遇难飞机上的幸存者。

小林眼见古俄平安地飞向一块平地，但就在起落架触地的一刹那，这架飞机猛地一拱，机头朝下竖了起来。在小林看来，该机一定毁坏严重，飞行员非死即伤。他只得下结论说企图把飞机残骸或飞行员撤出冻土地是徒劳无益的。“龙骧号”接到他的报告后派出那艘巡逻潜艇在该地区仔细查找，但是没有发现残骸。

小林的估计正误参半。那架零式机突然停了下来，猛然一拱，古贺的头部撞在仪表板上，颈断人亡。但是飞机只受了点轻微的损伤。大约于5个星期后美国的一支搜索队发现它时，它仍然处于极好的工作状态。

美国人这下可交了好运，缴获了一架几乎完整无损的、在太平洋上空简直所向无敌的零式机。他们将这个宝贝运回美国本土，进行了修理，然后认真加以研究，并作了一切可能的飞行试验。不久，对其极感兴趣的美国人就完全掌握了它的优缺点。这种很好的飞机也是有弱点的。日本人为了取得高机动性、大航程及其它攻击性能，牺牲了防护装甲和其它安全措施。这样，它在空中就极易着火，甚至连自封式油箱也没有。它在战斗中经不起损伤，甚至连P-40及F4F式飞机都能轻易对付的损伤，它也受不了。

掌握了这些情况后，美国的飞机设计师们就赶紧着手设计一种最终将胜过传奇的零式机的战斗机。经过努力，终于山格拉曼公司造出了各种性能几乎都比零式机优越的F6F地狱拙式战斗机。后来奥宫在回忆这段往事时，认为：丧失古贺这一架战斗机却使美国人得以迅速征服零式机，这是最后战败的决定性因素之一。

当然，当时美国人无暇也无心顾及在阿留申群岛的一个无名小岛上的一架失事日机的残骸。我们已经知道，当时，尼米兹虽已断定日本人对阿拉斯加的佯攻仅仅是一次牵制性行动，还是指派了聪明，精力充沛但性格反复无常的罗伯特·A·西奥博尔德海军少将担任5月21日成立的一支小特混舰队的司令，负责北太平洋方向，以防万一日本人在那里动真的。西奥博尔德1884年生于旧金山，对大雾毫不陌生。他1907年以第9名的战绩毕业于安纳波利斯海军学院。其军事生涯与其他年轻有为的军官一样——在海上，岸上担任过多种职务，直至太平洋舰队驱逐舰队司令。

西奥博尔德的这支舰队组建起来后将以第八特混舰队为番号，主力将有2艘巡洋舰、3艘轻巡洋舰，4艘驱逐舰。但当时，这些舰只还散布于太平洋各处，而且事实上直到日本人进攻荷兰港以后几小时才集结起来。此外，西奥博尔德还有一支由一些供应舰基和陆基飞机组成的空中搜索部队和一支海面搜索部队，后者是由从拉尔夫·C·帕克海军上校的“阿拉斯加海军”中抽调的通常执行巡逻和护航任务的改装渔船和各种杂船组成。第八特混舰队还有一支由9艘舰只组成的驱遂舰攻击部队，一支由6艘潜艇组成的潜艇部队及3艘油船。

而且，由于西奥博尔德执行的是参谋长联席会议的命令，并对整个战区负责，他可望得到威廉·O·巴特勒准将的陆军航空兵攻击部队的支援。西奥博尔德的特混舰队确确实实是混杂而成的，舰船遍及安克雷奇、科尔德湾、科迪亚克岛和乌姆纳克岛。5月27日，西奥博尔德抵达科迪亚克，发现帕克和陆军的阿拉斯加防御司令西蒙·博利瓦，巴克纳准将的部队进入战备状态已有两星期，正在忙于从该地区撤出民用船只和非军事人员，忙着接进军用舰船、飞机和人员。西奥博尔德及其同事必须在4天内作好部署，制定出作战计划。

阿拉斯加守军对敌情的了解比正驶向中途岛的两支特混舰队少得多。尼米兹对角田舰队的编成有恰当的估计，认为其中可能有一至两支两栖部队。但直到5月28日他才得到确切情报。他告诉西奥博尔德：情报部门认为日军有一支攻岛部队将攻打阿图岛，另一支将攻打基斯卡岛。

但是，西奥博尔德是个有主见、不盲从的人，决不不加鉴别就完全相信别人的话。为什么聪明的日本人要进攻阿图岛或基斯卡岛？在这些偏僻的小岛上只有很少的阿留申人居住，飑风在房椽周围呼呼作响，脚下是冻土覆盖着的火山灰，重型机械化装备根本无法行动。这样的地方何以对日本人有如此巨大的吸引力？阿留申群岛外端的地形就像是在胶上面铺了几层稻草垫。

诚然，曾有几位头脑冷静的战略家把阿留申群岛渲染成日本入侵美国本土的必经之地。从地图上看，阿拉斯加半岛与堪察加半岛之间的阿留申群岛形似一把漂亮的弯短刀，的确像一件可怕的武器。但是，任何地图都不会显示出这两个小岛上的地形及气候上的难以想象的困难。根据当时的技术条件，显然，上述想法是荒唐的。

再靠近美国本土一些，倒是有值得日本人攫取的东西，那就是荷兰港以及离它很近便于支援它的乌姆纳克岛上的五千英尺长的飞机跑道。不错，这条跑道质量很差，像个狭长的蹦床，战斗机触地时会弹起30英尺高，轰炸机降落时它会发生可怕的下陷。但是它的存在却为陆军工程兵的高超技术和坚毅精神树立了一块丰碑。不管日本人有何企图——或是在与俄国交战期间骚扰同盟国军的海上运输，或是攻击美国和加拿大的西部海岸，或是给别人找点麻烦——从乌姆纳克、乌纳拉斯卡和阿拉斯加半岛进行都要比从这两个外部小岛进行好得多。即令整个日军的北方作战完全是一次佯攻，能同时为帝国捞点便宜，他们是不会不干的。

而且，日本人诡计多端，佯攻之中有佯攻也不无可能。也就是说，西奥博尔德认为敌人企图远远地把他诱到阿图岛和基斯卡岛附近，同时却绕到其背后占领荷兰港。如果他驶出岸基陆军飞机的保护范围，他就会遭到角田的舰载机的痛击，而且他又没有足够的舰炮与敌航空母舰进行旧式的炮战。实际上，除去航空母舰的因素，日美这两支北方部队实力相当：重巡洋舰是2艘对3艘，日方多1艘；驱逐舰13艘对12艘，美方多1艘，轻巡洋舰双方各有3艘。此外，双方都有一些零星杂舰，日方还有3艘在海战中不起作用的运兵船。

西奥博尔德通盘考虑了上述诸因素，最后作出决定：在科迪亚克按兵不动，不上日本人的钩。即使日本人真的向阿图岛和基斯卡岛运动，美国也不过是失去一小块届地，自尊心略受打击而已。无论从战略上还是从战术上看，这两个小岛均毫无价值。

西奥博尔德的逻辑无可辩驳，推理也很正确，其中仅有一点有出入，那就是：所有这一切都不符合事实。这位脾气暴躁的将军把日本人看得过于精明。首先，日本人确实认为美国人会经由阿留申群岛进攻日本。他们甚至认为该计划可能已处于准备阶段，为此派出潜艇到可能的进攻路线上的各港口进行侦察。“伊-9”于5月25、26日侦察了西部群岛；“伊-5月28-29日到荷兰港侦察，但并未发现乌姆纳克岛上的简易机场；“伊-25”侦察了科迪亚克岛，“伊-26”甚至驶到华盛顿州沿海，并派出一架侦察机飞临西雅图侦察，最后报告说未见有大量舰船集结的现象。

其次，日本人近乎荒唐地过高估计了阿留中群岛上美军的实力。他们估计荷兰港上有整整一个陆军师，基斯卡岛上有海军陆战队员200—300名。其实，在基斯卡岛上仅有10名气象员，连一支枪都没有。至于说最外端的阿图岛，上面只有24名成年阿留申人，13名儿童，还有一对美国夫妇，但日本人却估计岛上有“一支由无线电台、气象台和守军组成的部队，人数不明”。

因此，在日本人看来，进攻阿图岛和基斯卡岛除可与中途岛作战相配合外，还有一个正当的理由，即封锁美军可能的入侵路线。

由于没有意识到对敌情的估计失实，西奥博尔德与巴特勒将军共同商议将一半飞机派往科尔德湾和奥特角去保护那里的尚不完备的设施。于是，21架P-40和14架轰炸机飞往科尔德湾，12架P-40飞往奥特角。这些飞机均装有雷达，不怕浓雾，但飞行员们不了解那里的地形，不熟悉当地的气候，也未掌握水上飞行的技术。

5月28日起，从上述边缘区域及3艘飞机供应舰上，出动飞机分别对科迪亚克岛以外700海里和400海里海域进行扇面搜索。6月1日，西奥博尔德乘旗舰“纳什维尔号”轻型巡洋舰离开科迪亚克岛南下，前往距该岛约400海里处与主力会合。这样一来，逻辑思维清楚、推理冷静的西奥博尔德就把自己的巡洋舰队置于无仗可打的地方了；如要进行指挥，就必须打破无线电静默或者匆匆赶回科迪亚克岛。西奥博尔德原计划于6月3日7时与主力会合。他还在途中，角田的航空兵——并不属于进攻部队——就袭击了荷兰港。

在返回航空母舰的途中，山上的一架飞机向角田发报说，在乌姆拉斯卡岛北岸的马库欣湾里停有5艘敌驱逐舰。角田满心喜悦，随即命令所有飞机、甚至包括巡洋舰“摩耶号”和“高雄号”上的水上飞机起飞进攻这些驱逐舰。然而，变幻莫测的天气不作美，降下了大雾，24架飞机均未发现美驱逐舰，只好分成小股紧贴海面返航。待最后一架飞机降落后，角田命令舰队前进到距敌岸100海里的水域。

那天，有2架水上飞机在执行侦察任务时非常意外地被击落。“高雄号”和“摩耶号”的4架95式水上飞机在乌姆纳克岛上空与2架美陆军P-40战斗机遭遇。这些日本人一点也不知道该岛的奥特角有个福特·格伦简易机场。2架美陆基战斗机突然出现，就像从神怪的瓶子里蹦出来似的。日机见状，吓得不知所措。混战中，约翰·B·墨菲和雅各布·W·狄克逊两位陆军中尉分别驾驶的P-40战斗机击落2架日机，另外两架也受重创。令人称奇的是这2架受了损伤的日机紧紧靠在一起返航，直到在军舰附近水面降落时才突然分开，双双坠入大海。舰上援救人员迅速行动，救起了机组人员。

正午，当天的阿留申群岛之战已告结束，角田开始向西南后撤。当夜，驱逐舰加了油，然后舰队按原定计划驶向阿达克岛准备攻击。

日军进攻的消息迅速传到美国，引起了各种反应。陆军部长史汀生接到来自布雷默顿的消息，知道日军已进攻荷兰港，当即作出了安排，要求将有关这次进攻的电报全部送到他家里。然后，他就带着助手外出骑马兜风。史汀生一直坚持锻炼身体，日军攻击阿留申群岛的消息还不足以使他打破常规。骑马回来后，他看到一份报告，上面说：“日军再次发起攻击。看来他们的第一次攻击使我方遭受一些伤亡，但损失很小。有报告说敌航空母舰就在附近。我们正在找。”

《檀香山明星报》的一篇社论反映出了当时人们既紧张害怕又欲作勇敢的心理状态。社论说：

日军进攻荷兰港的消息引起了夏威夷人的关注，但他们并不惊慌。……

对荷兰港的袭击也许是一个孤立的事件，也许是才整个太平洋沿岸及夏威夷一系列进攻的一部分。

这个时期，罗斯福总统几乎是一心一意地在思考着如何使苏联继续打下去。早在3月11日，他就对财政部长亨利·摩根索说过：“我宁可失去新西兰、澳大利亚和其它地方，也不希望俄国人垮掉。”所以，这时他仍然根据他的既定看法分析日军在北太平洋的行动。他指出：“这次对阿留申群岛的进攻，我认为并不是针对美国或阿拉斯加的，而是他们准备进攻西伯利亚的组成部分。”他还说：“然而，一旦我们打败了德国人，我们就能在英国舰队的帮助下在6星期内战胜日本人。”

如果摩根索引用的话是正确的，那么罗斯福的这一估计是惊人的，甚至对于一向不喜欢躲在悲观主义的阴影里的罗斯福本人来说也是如此。

二、我们特别幸运

海军少尉杰克·里德驾着模样笨重的PBY正向西西南方向飞行，明亮的蓝眼睛警惕地寻视着壮丽的海面和天空。里德及其机组自中途岛起飞正朝威克岛方向进行正常巡逻。飞机高度在1000英尺，能见度不受任何限制。如果这一扇形面上有什么情况，他们都会看到；如果没有看到，就不能怪天气了。天气极好，阳光普照。时间还早，里德看了一下手表，不过9时左右。

这天，6月3日，里德一行3时起床，吃过每天常吃的早餐——熏猪肉、鸡蛋、烤面包和咖啡——后，他们接受任务布置：二十二架飞机起飞侦察。他们得知：“日本可能攻击中途岛……”

然而，谁也没有谈到。日军的规模或各特混舰队的兵力部署”。因此，里德对途中可能会遇到什么情况一无所知。不过他知道，不久在中途岛周围的什么地方将会突然出现情况。他提醒机组人员说，“各就各位，保持高度警惕。”里德对他们十分满意，引以为豪。他后来回忆说，“虽然我们在以前几天每天飞12个小时以上，他们还是乐意干。”

里德，他那稚气的圆脸以及两角流露着幽默感的端正的嘴唇上都显示出一种疲劳感。这是很可以理解的。自从他所在的队伍——VP-44(第四十四巡逻机中队)分2批，每批6架，分别于5月22日和23日飞抵中途岛以来，里德的PBY5A号机每天巡逻至少12小时。但他的身体强壮，精神一直很饱满。他那英俊的脸庞、机警的神色，温和的性格及其才智酷似颇有名气的电影明星罗伯特·蒙哥马利。

里德一边驾着飞机一边特别仔细地观察着空中。他觉得自己“有可能发现强大的日本海军的一部分”，同时也意识到“随时可能被威克岛的日军巡逻机发现”。日本三菱公司造的飞机已经重创了4架PBY，里德不希望自己的飞机成为第5架。

里德的PBY8V55号机领航员罗伯特·斯旺海军少尉看着航图和仪表，感到非常失望。飞机已经飞出中途岛6个小时，抵达巡逻区的尽头，但仍未发现日巡逻机的影子，更不用说发现日舰了。他无可奈何，准备通知里德该掉头了。

在一般情况下，头脑正常的卡塔林纳式飞机的机组人员是不会因为未能与三菱公司造的96式机进行较量而感到失望的。但是这一次有所不同。前一天晚上，有几名新到的B-17机组人员遇到里德的人，极力称赞他们新近领到的0.5英寸口径的爆破弹威力无比，他们对这些海军同行打保票说：“只要敌机中上一发这种蓝头炮弹，马上就会炸开花。”

对里德他们来说，这简直是医生开的灵丹妙药。他们的任务是在威克岛方向进行巡逻，会有碰上一、两架日巡逻机的好运气——或坏运气(这取决于各人的看法)。使用这种奇妙的炮弹就可抹平与日机性能上的差距，或许还能为受伤的弟兄报仇。于是里德的炮手立刻向他们“交换或借用”了6发炮弹，在机身中部的2门炮上各装3发。

“长官，我们不能再向外飞十分钟吗？”负责无线电的弗朗西斯·马瑟提出请求，“我们肯定会发现敌机的。”斯旺算了一下油量。再向外飞出20—40分钟，油料还绰绰有余。他和马瑟一样，也渴望有机会用这些蓝头炮弹打一打，于是就把马瑟的请求转告里德。

“鲍勃，你是负责领航的，到掉头时告诉我。我希望在转弯前能发现点什么。”里德答道。他不仅赞成突然惩罚一下威克岛的巡逻机，而且还想发现日军舰队。于是他同意向前再飞10分钟。10分钟后仍无收获，他又向前飞了10分钟。估计再往前飞也不会有所得，他开始转弯准备进入返回中途岛的航线。

就在这时，里德发现平线上有几个小点。起初他以为是挡风玻璃上的污点，就没有理会。继续往前飞。随即，他猛地醒悟过来，对副驾驶杰拉尔德·哈曼德海军少尉喊道：“啊，上帝！地平线上那不是敌舰吗？我看我们是交上好运了。”

哈曼德抓起望远镜仔细看了看果然是敌舰。几秒钟后，第二副驾驶兼机头射手约翰·甘默尔海军少尉叫了起来：“正前方约25—30海里发现敌舰。”

几分钟后，里德发出电报：“发现敌主力舰队。”9时25分，中途岛收到电报。2分钟不到，里德又报：“方位262，距离700。”

赛马德和拉姆齐接到电报，兴奋异常。但他们需要更准确的情报，于是立即命令报告详情。然而，里德暂时还不能补充详情，因为他距离故舰太远，需要接近观察才能确定数量和舰种。里德确认敌舰正向正东方向行驶后，关上油门，将飞机贴近水面，然后转向正北，与日舰前进方向成直角。北上约15分钟后，转向正西飞了约25海里。

这时，中途岛上的人已不耐烦了。里德的报告虽然极为重要，但不够详细。赛马德决定大致了解了敌舰数量和舰种后再动用B—17攻击部队。其实，那天上午，最先报告发现敌舰的并非里德的8VS5号机。9时4分，驾驶6V55号机的查尔斯·R·伊顿海军少尉就留报告：“2艘日货船，方位247，距离470海里。我遭敌高射炮射击。”这些船只属于宫本定知海军大佐的扫雷舰队。这支由4艘扫雷舰，3艘猎潜舰、1艘供应舰和2艘货船组成的部队已于6月3日早晨到达指定位置。但这天上午，赛马德要钓的不是这种小鱼小虾。9时53分，派出7V55号侦察机前往方位261、距离700海里处侦察；10时7分，他再次命令里德报告详情。

半小时后里德才发出进一步报告。在这之前，他小心翼翼地飞到800英尺高度，在正南约25海里处发现敌舰。大概就在这时候，里德交给斯旺一份关于报告日“大型舰只6艘，成纵列行驶”的电文要他译成密码。斯旺惊得“几乎懵了”。但电报还是发了出去。10时40分，焦急的赛马德和拉姆齐收到电报，十分气恼。不到3分钟，他们又命令里德“报告舰种、航向、航速”。

里德生就一副好脾气。他接到催促令，什么也没有说。他知道如果飞得高一些，他就可以“全面报告日进攻部队的情况”。不过，里德希望敌人并不知道已被发现，还希望在不被敌人发现的前提下尽量多了解些敌情。他确信这些日舰有战斗机护航。一旦敌人发现自己，就会派出零式战斗机，到那时，他这架笨重的PBY就会像火鸡遇上了鹰——必死无疑。

由于没有云层保护，里德只得与敌人“捉迷藏”。他不时改变高度，并尽量贴近水面飞行。他还想一直在敌舰后面飞，这样，不仅自己的视野广，而且大型舰只的尾波比舰本身更容易发现。再者，他聪明地推论，一心想着进攻的敌人很可能会集中精力观察迎面有无巡逻飞机，而不大去注意身后。

里德对排成纵队的日舰观察几分钟后，再一次降低高度至离海面几英尺，朝西又飞了25海里。这时，这架飞机已在日水面舰队身后很远，而庞大的日舰队已处于该机与中途岛之间。万一这时里德遇到麻烦，岛上是无法提供援助的。这一举动没有丰富的想象力，冷静的思考和非凡的勇气是无法做到的，而这些素质，里德是完全具备的。

里德又一次改变航向，变西行为南进，直到发现敌舰身后掀起的数条长长的白色航迹。里德仔细数了数敌主要舰只，拟出报告。斯旺加密后，发往中途岛。报告说：“敌舰11艘，航向090，速度19”，其中有“小型航空母舰1艘、水上飞机航空母舰1艘、战列舰2艘、巡洋舰数艘……驱逐舰数艘。”电报中，里德还请求指示。中途岛于11时25分收到了这份报告。

机上的这些年轻人一直十分激动、十分专心地观察着敌情，根本没注意自己的位置，这时才都突然想了起来。“你那些蓝头炮弹怎么样了？”其中一人问马瑟。

“我刚才看了一下，”这位无线电员苦笑了一下，说，“搁的时间太长，都黄了！”

里德突然意识到自己已在中途岛以西约750海里处，“距离日本比这些日舰还近”。而且，原定的回返时间已过了两个多小时，燃料所剩刚够飞回基地。11时30分接到返航的命令，大家都很高兴。卫德让斯旺导航，绕过敌舰队返回中途岛。

里德后来回忆说：“可以毫不夸大地说，在绕过敌舰队直至在地平线上看不见它们的这段时间里，我们先是紧张害怕，继而兴奋激动，最后兴高采烈。发现敌舰队已经够幸运了，竟然还能连续跟踪观察敌人达两个半小时之久而没有被发现，真是格外幸运。”

驶出敌可能的防空火力射程后，他们都松了口气，吃了点东西。里德回忆说，“我肯定每个人都作了祷告，感谢上帝保佑，我是作了的。但是要想安全返回中途岛参加明日的作战，我们还要下一番功夫。”

里德的发现具有历史意义。他究竟发现了什么呢？从他报告的方位及关于“大型舰只6艘，成纵列行驶”的电文描述来看，他们发现的不是山本的主力舰队，也不是南云的舰队，而是中途岛进攻部队的。主力部队”，即近藤的2艘战列舰和4艘巡洋舰。里德转了一圈后，报告发现“小航空母舰1艘、水上飞机航空母舰1艘、战列舰2艘、巡洋舰数艘、……驱逐舰数艘”，这表明他又发现了新的敌情。它们是田中的部队。该部队与藤田的水上飞机航空母舰部队一起驶行，与栗田的近距离支援部队相距很近。

当然，里德的报告并不很准确。整个这支舰队舰船数量大大超过11艘，而且并没有战列舰。然而，里德是在低空从后方观察的，物景越远越小，可能看不见编队的前导部分；可能性最大的是：里德发现了输送船队和几艘护航驱逐舰以及船队左舷的4艘重巡洋舰和右舷的“神川丸”和“千岁号”。在空中把重巡洋舰误认为战列舰是完全可以理解的，在后来的这次海战中也不止一次地发生过这种情况。

在此其间，田中曾向山本报告说一架敌水上飞机已发现自己并紧紧地跟着输送船团，后来使用猛烈的对空火力才将其赶走。看釆，田中这里所说的PBY不可能是里德的那一架。根据是：里德并未遇上任何对空火力，而且确信未被敌发现。他的飞机一直在低空与敌舰保持10—30海里的距离。里德的说法是令人信服的。他说，如果敌人知道有架美PBY在附近侦察，为何不从舰上派战斗机将它击落呢？

但是，日护航部队确实看到一架美巡逻机，日本有关中途岛海战的重要材料中提到了此事。据当时位于田中部队的先头突击部队内右侧的第二艘驱逐舰“天津风号”舰长原为一说，该飞机于日本时间6时即当地时间9时左右出现于日本编队前方不远。原舰长并未提及对空射击一事，只是说该机“不久就飞走了”。

也许这些先遣日舰发现的是伊顿驾驶的6V55号巡逻机——尽管该舰队与中途岛的距离同伊顿的报告不一致。我们已经知道，伊顿于9时4分曾报告说发现敌扫雷舰部队并遭到了对空火力射击。但是，7V55号机于9时23分也报告过：“遭敌高炮射击。”

上述活动均发生在南方。与此同时，在北方，山本的主力舰队主要忙于与高须的阿留申警戒部队分手。8时，在北纬35°东经165°处，高须亲自率领的第二战列舰战队及岸福治的第九巡洋舰战队脱离主力北上。按照作战计划，高须应于6月6日到达基斯卡岛以南500海里位置，但他也应随时作好准备，一旦美军大举反击，就返回山本的主力舰队。然而，高须的庞大舰队实际上是被悬置在阿留申牵制行动与中途岛主攻作战之间，对第二天南北两场关键之战都无法提供支援。

主力部队朝昔中途岛继续东进。山本仍希望各部队依作战计划行动。渡边说：“战役临近，大家情绪高昂。”在这种极好的气氛中，收到了田中发来的报告，带来了令人不快的消息。山本及其幕僚不得不认为敌侦察机已将田中的位置报告了中途岛，很可能也报告了在珍珠港的太平洋舰队司令部。因此，战斗随时都可能打响。

宇垣极为不安，他在日记中写道，“……有报告说随同12艘运输船行动的我进攻部队今晨6时于距中途岛600海里处被一架敌机发现，第十六扫雷舰分队正在战斗。”宇垣真是个坚定的爱国主义者，在日记中还仍然用日本时间。在他看来，事件发生于6月4日上午6时，管它什么当地时间。他不高兴地继续写道：

提前暴露了！如果说由于它速度慢而必须早些开始接近敌人，那么我机动部队原定于N-2日发起第一次进攻的计划，当初就该提前一天。这个问题在出发前的一次情况简介会上就提山过，但由于机动部队需要时间准备，因而未将空中攻击的日期提前。

宇垣的用词并不十分明白，但他的意思还是可以看清楚的。在确定对中途岛实施火力攻击的时机时，计划的制定者低估了田中部队的速度。正如渊田早就提出的那样，几天来，田中一直有驶到南云舰队前面的危险。因此，如果当初将南云的攻击提前一天就好了。

日本人估计得非常正确。的确，战斗迫在眉睫。里德报告发现11艘敌舰后，11时30分，7V55号机报告了准确的数字，“货船2艘，小舰2艘，航向050，方位251，距离270”。显然，距离给搞错了，它当时距中途岛500海里左右。但是，这段时间，中途岛守军已经得到了足够的情报，可以采取行动了。

这些电报发到中途岛时，B-17轰炸机正在加油。为了保存这些宝贵的飞行堡垒，使其免遭敌人可能于凌晨发起的对机场的袭击，拉姆齐早在4时15分就命令它们起飞，先到中途岛东东南约90海里的帕尔—赫米斯礁。它们返回后，拉姆齐又派他们对265°方向200海里海域进行搜索。但飞机空手而回，于8时20分在中途岛着陆。

那天，又一架B-17轰炸机从夏威夷飞抵中途岛。该机驾驶员W·A·史密斯海军上尉刚刚着陆，就受命执行搜索任务。11时5分，史密斯报告飞机已经做好准备。接着，它接受了OV93的番号，于11时58分起飞。该机由一名叫凯拉姆的海军少尉担任观察员并作指引。史密斯的任务是跟踪敌舰队并准确判断敌方位，以便突击部队随后行动。虽然史密斯的飞机未挂炸弹，但拉姆齐相信B-17型轰炸机击退敌机的可能性比一般的侦察机更大。

半小时后，9架B-17型轰炸机各挂4颗600磅的炸弹，由沃尔特·C·斯威尼中校率领出发去攻击敌主力部队。斯威尼这支队伍——正如拉姆齐在战役报告中所说——“是经验最丰富的B-17型轰炸机群，战斗力很强，行动果断，联络效率高，纪律严明。”

在9架B-17机飞行过程中，史密斯不断向他们提供云、风、能见度等方面的详情。16时11分，史密斯终于在261°方位、距岛700海里处发现敌2艘运输船和2艘驱逐舰，并作了报告。然后，他升高至8000英尺，饶有兴致地看着敌舰船边兜圈子边用高炮向他射击，而他自己却无法还击。但是，突击部队并未出现。史密斯在空中盘旋了约2个小时后，只好离开那里，返回中途岛。

一段时期以来，率领着战略服务处一个战地摄影组在中途岛忙于拍摄“中途岛历史图片集”的美著名电影导演、海军预备队中校约翰·福特，还不大相信日军真的会对中途岛有所企图。“那时，我下大相信仗会很快打起来，”他回忆说，“即使真的打起来，我想也不会与我们有关的。”

这天发生的情况使他相信战争将在中途岛发生。当赛马德请他做好准备“到电站顶上……”就位时，他欣然同意，并说那里将是个“拍照的好地方”。

“嗯，还是请你尽量把摄影的事忘掉吧。”赛马德说，“我希望你能对即将到来的轰炸作出准确报道。估计我们明天就会遭到攻击。”

三、甚至连中太平洋都嫌太小

斯威尼率领B-17型轰炸机中队继续西飞。海面上，第十六特混舰队继续沿着周密计划的航线行驶。6月3日星期三，“大黄蜂号”及“企业号”的航海日志反映出近乎可笑的平静。这几天，日志的开头几乎总是“照常航行”。这天的情况又可用这4个字加以概括。语言一贯平淡的“大黄蜂号”航海日志真实地反映了当天的活动情况。这天最有意思的事情是：凌晨2时，一名水手不幸在“值班时右眼上方被杯子打中”。这个事件的起因及其过程至今仍是个使人感兴趣的谜。

8时59分，由于“约克城号”的雷达在真北045、距离21海里处发现目标，“大黄蜂号”进入战备状态。9时5分，“大黄蜂号”转向逆风行驶，准备起飞战斗巡逻机。3分钟后，它“接到不准放飞的命令”，9时30分得知“目标消失”。这天，在它的航海日志上除了上述两件事情外，其余记的都是索然无味的流水帐。

显然，“企业号”这天同样平安无事。它先是蛇形前进，然后停下，转向，接着就进行例行的舰上检查。检查表明，“情况正常”。7时15分，一名水手“从飞行甲板上掉到狭窄的过道上，医生诊断为面部挫伤，划破”。11时32分，驱逐舰“拉塞尔号”靠上航空母舰，递送了当天的邮件。下午，值班人员在278°方位、10海里处发现我方一架巡逻机。16时，两名因行为不端而被关禁闭的水兵解除了禁闭，并给他们恢复了正常膳食。其它时间，“照常航行”。

然而，这一天对于这两支美特混舰队具有决定性意义。中途岛已将这天的侦察结果及时转报了尼米兹和弗莱彻。当太平洋舰队通信参谋莫里斯·E·柯茨海军中校将敌情报告匆匆送交尼米兹时，将军大喜。这一报告将使那些死硬的怀疑论者相信他对形势的估计是正确的。不过，早发现日进攻部队对美国确实是个很大的危险。如果尼米兹或弗莱彻也接受了这一看法，即里德所报告的“主力舰队”真的是敌主要的突击部队，那么，美军整个战役计划就会被打乱。但是，尼米兹决心既下，没有特大原因决不改变。他过去相信莱顿和罗奇福特，他们情报局最初的报告就指出，日军将由航空母舰部队实施主要突击。这时，他仍然相信他们。因此，他用舰队密码向弗莱彻发出急电：“那不是——重复一遍——那不是敌突击部队，而是登陆部队。突击部队将于明日天亮时从西北方向发起进攻。”

弗莱彻的观点与尼米兹的不谋而合。尼米兹的电报证实了他的看法。19时50分，他命令“约克城号”转向西南，驶往中途岛北方200海里处。一旦岛上的巡逻机发现南云的航空母舰舰队，他将从那里派出飞机发起进攻。

与此同时，日舰队除角田和田中部队外，都在忙碌着。潜艇部队虽比原计划迟了两天，这时也已到了指定位置，布好了甲、乙两条警戒线。这些潜艇白天潜入水中，夜间浮出水面，高度警惕地在警戒线与珍珠港之间的海域搜索。由于美两支特混舰队早已通过了这一位置，这一行动当然不会有收获。

不言而喻，南云的舰队在匆忙地进行着战前准备。6时刚过，大藤正直海军大佐补给部队的5艘油船及“秋云号”驱逐舰取航向130，以12节的航速驶离舰队。8时25分起，各指挥官与所辖舰船之间信号往来频繁。这时，第八巡洋舰战队司令官阿部弘毅海军少将从“利根号”上发出次日反潜巡逻的命令：

“一、起飞时间：第一班，1时30分；第二班，4时30分，第三班，7时30分。

“二、‘雾岛号’、‘筑摩号’各派一机(必要时，派3座侦察机)为第二班机。‘雾岛号’派出的为一号机，‘筑摩号’机为二号机。”

上午半天没有情况。13时25分，南去向全舰队发出信号，规定攻击部队离开航空母舰后，舰队的行动计划为：

一、第一波起飞后，舰队须以24节的航速沿135°航向行进。3小时30分钟后，若刮东风，则航向转为45°，航速20节；若是西风，则航向转为270°，航速20节。

二、作战计划可随敌情变化而改变。在为集结制空部队并将其升上飞行甲板作准备时必须牢记这点。

三、若无新的命令，搜索部队须与攻击部队同时起飞。

上述第二点表明，南云至少在口头上赞成敌人并不是像棋子那样可由日本人随意摆布的那种看法。

将近一小时后，南云又发出命令：“保持26节航速，作短暂准备；5日1时起，以最大战斗速度前进，作20分钟准备。”

18时30分，阿部报告南云并用信号向巡洋舰战队和战列舰战队各舰发出通知，就次日反潜空中巡逻计划变更如下：

“一、兵力调配：第八巡洋舰战队每舰一机作为第一班和第三班，第三战列舰战队每舰一机作为第二班和第四班，‘筑摩号’和‘雾岛号’各出一机作为第五班。

“二、起飞时间(依第一班至第五班的顺序)：1时30分；4时30分；7时30分；10时30分；13时30分。”

这时，南云部队正以24节的航速朝东南方向疾进。4艘航空母舰在中央，“榛名号”和“雾岛号”，“利根号”和“筑摩号”，“长良号”，以及数艘驱逐舰大致成圆形在四周作掩护。突然，“利根号”开始对空射击，并发出信号旗，报告发现敌机。1分钟内，3架战斗机自“赤城号”起飞截击，但什么也没有发现。19时40分，“利根号”发出信号，向南云报告：“敌机在260°方向消失，共约10架”。14分钟后，截击机返回“赤城号”，报告说未见敌机。

显然南云认为“利根号”上有人想象力过分活跃而判断失误，因而未向“大和号”报告此事，也许南云将此事作了报告，但并未引起山本的幕僚的重视。我们在宇垣和三和的日记中均发现对此事的记载。我们发现这两位日记记得十分认真的军官都在自己的日记中谈到了前一天南云发报的事情。像往常一样，三和实事求是地写道：“……我担心南云的发报可能导致敌发现我部队。但电报既已发出就无可挽回。我们继续前进。只愿上苍保佑我们平安无事。”

宇垣虽感不安，但却十分公正地记下了当天的气候情况，为南云的鲁莽开脱——尽管他并未记下当初演习时他自己作过的指示。宇垣写道：

每秒5米速度的东风迎面带来了漫天大雾，根本看不出何时会消散。昨天，机动部队打破无线电静默，用无线电发出关于新航向和航速的命令，现在看来，他们当时很可能也遇上了这场大雾，为了继续执行规定的作战任务，出于无奈才作了那种选择。

接着，那种诸事不顺心的痛苦感涌上了心头。随即他又写道：“我觉得甚至连中太平洋都嫌太小！现在我只希望机动部队明天对中途岛的空中攻击不再遇到麻烦。”

对田中来说，太平洋确实太小。那天下午，他一直非常焦虑。斯威尼的B-17型轰炸机于，6时40分发现了他的部队并开始攻击。日军一发现美大型飞机从南方飞来，“神通号”就立即开火。但美机陡然上升，飞出了高炮射程之外。“神通号”刚停火，它们又返回来。“神通号”再次射击，飞机又再次消失。驱逐舰上的原海军中佐清清楚楚地看到了这场战斗，被美机这种捉迷藏的打法搞得坐立不安，心神不定，因为这部分进攻部队没有空中掩护。

暮色刚刚开始降临？轰炸机又迎头飞来，天幕上清楚地显出。飞行堡垒的优美轮廓。田中所有的驱逐舰立即开火。B-17型轰炸机分别从8000、1万、1.2万英尺高度投掷炸弹。刹时间，大炮轰鸣，炸弹呼啸而降，隆隆爆炸，舰钟叮哨作响，水柱嗖嗖窜起、哗哗落下，人们大声地吼叫着。在这块通常冷清的区域，这一切构成了一曲可怕的海战交响曲。几分钟后，喧闹停止，双方却无一伤亡。日军防空火力虽然猛烈，但炮弹都打到了轰炸机的身后。轰炸机丢下的炸弹不少，但有些根本没有爆炸。第三分队长塞西尔·L·福克纳上尉一共投下4颗炸弹，只有1颗爆炸。爱德华·A·斯蒂德曼中尉由于电动投弹装置短路，只投下1颗炸弹。

虽然斯威尼在这次进攻中末被防空炮火击中，但他不相信碰运气。他根本不核查所取得的战果——如果取得了什么战果的话——就率领完好无损的轰炸机中队返回中途岛。结果，美国人对战果有好几种出入很大的说法。第七航空队司令部声称“其中5颗命中2艘战列舰或航空母舰、2艘大型运输船，1颗可能命中、4颗差点儿命中……发现1艘战列舰和1艘运输船起火，1艘运输船在吃水线处小弹。”英格利希海军少将一听列这些战果报告就立即满怀希望地命令“乌贼号”潜艇出动去干掉敌“损伤的战列舰”。然而拉姆齐的正式报告只说到“1颗炸弹命中1艘战列舰，另1颗命中1艘运输船”。

可以相当肯定地说，这些飞行员并不是故意虚报战果。在那样的高度，透视失真，又有冲天炸起的数吨重的水柱的干扰，只有特别有能耐的观察员才能分辨得出哪颗命中，哪颗炸偏。事实上，所有的现场战斗报告都必然存在大量失实之处。

这一事件虽未造成损失，但却使山本的参谋们真正地担心起来。这种心情从攻打中途岛计划问世以来，还是第一次。整个战术思想的实现在很大程度上有赖于田中舰队在南云的航空母舰部队对中途岛发起进攻之前不被发现。联合舰队的参谋们也许曾希望会出现奇迹——那架美侦察机没有将发现的情况报回中途岛。然而，这些B-17型轰炸机的出现使他们的希望成了泡影。

“由于敌人这次侦察发现了我部队，显然，他们已经对我方意图有所察觉，”宇垣在日记中说，“我认为应对此予以注意。下午，第二驱逐舰战队司令报告说，9架B-17型轰炸机攻击了我攻略部队，但我未受损失。现在，战斗随时都会发生。

对这样的形势，三和比别人都想得开。记下这一事件后，他写道：“这是预料中的事情。除非真的发生罕见情况，否则，往前开进不被发现是不可能的。因此，作战继续按计划进行。”

里德的PBY在空中连续飞行约14个小时后，当晚在中途岛降落，这时油箱里几乎滴油不剩。VP44的大多数人员都到场对他表示热烈欢迎和衷心祝贺。接着，侦察大队指挥官梅西·休斯海军中校、里德的中队长罗伯特·布里克斯纳海军少校以及中队作战参谋唐·冈兹海军上尉把他叫去汇报情况。

斯旺正在收拾自己的装具，准备离开那架PBY。突然，中队里一名参谋喊道：“喂，斯旺，快到飞行室去，有你的鱼雷攻击任务。”斯旺是一位工作尽职的领航员。但是，飞了这么长时间已经够了。他坚决表示不去，说自己刚刚着陆。那位参谋查了查飞行安排表，决定斯旺当夜不必再飞。

要是由拉姆齐来安排，他是决不会安排斯旺或那个机组里的任何其他成员执行他组织的这次夜间进攻的。拉姆齐要求执行这一任务的人精力越充沛越好。原来，B-17型轰炸机中队徒劳回返后，赛马德和拉姆齐想出一个主意：何不给几架PBY挂上鱼雷，派他们去对日运输船实施夜间进攻？乍看起来，这个主意滑稽可笑：卡塔林纳式飞机速度太慢，弱不经打，机上又没有鱼雷挂架：可供使用的机组人员均未受过鱼雷投放训练，且其中大多数人已精疲力竭；再说，这种办法从来也没有人用过。

但是，赛马德和拉姆齐什么办法都想试一试。拉姆齐挑选了一些看来疲劳程度最轻的人凑成了四个机组。他手下不乏志愿者，但是选出的人除一名外，其余都是那天下午才从珍珠港到岛上来的，这充分说明当时人员紧张到了何种程度。这个例外者是他的VP44的主任参谋兼飞行指挥官W·L·理查兹海军上尉。

20时左右，理查兹和另外3名驾驶员听了情况简介，明确了攻击目标——先后顺序为：航空母舰、战列舰、运输船。这些卡塔林纳式飞机翼下挂着用奇特的机械方法装上的鱼雷，于21时15分隆隆地升入夜空。4架飞机上都装有在黑暗中完成这项任务所必需的雷达。

不久，他们就遇上了坏天气。用理查兹的话说，“一开始，天黑得像在煤窑里，后来就真的什么也看不见了。”驾驶着其中一架PBY的阿伦·罗森伯格海军少尉午夜时与同伴失去了联系。他勇敢地只身继续向目标飞去，两次逃脱了敌防空炮火的攻击，但是由于不能发现敌舰队，看看油耗已经过半，只好放弃寻找，掉头返航。着陆前，他丢弃了携带的鱼雷。

另外几架PBY接近目标时，天突然放晴。他们看到约有10—12艘大型舰只以两路纵队“像鹅一样大摇大摆地前进着。理查兹发出信号：“1时30分整开始。攻击。

驾驶三号机的G·D·普罗布斯特海军少尉已经与编队脱离，但他靠着保持原航向和原速度，找到了敌输送船团。他向外飞了个大圈，沿水中月影方向接敌，选择了看来是最大的一艘即纵队中倒数第二艘作为目标，在50英尺高度投下了第一条鱼雷。他说命中了一艘运输船。后来他回忆道：“我拉起机头时，敌人的高炮已经开火。天空通亮，就像庆祝独立节时的科尼岛一样。”普罗布斯特躲着敌人高射炮和机枪的射击，避开了一架日机——显然是“一架舰载战斗机”，钻进了云层。

理查兹逆水中月影方向，朝着一艘“轮廓最大，根据已有报告可能是航空母舰”的舰船飞去。目标越来越近，他看清了，这是“一艘约7000吨的运输船或货船”。他从100英尺高度投下鱼雷，之后他说：“打了个正着！”当飞机拉起，飞到船尾上空时，飞机当中的两名乘员报告“听到巨大的爆炸声，看到浓烟升起”。理查兹朝集合点飞去，途中既未遭到高炮射击，也未遇到敌机拦截。

道格拉斯·C·戴维斯中尉却没有这么幸运。为寻找最好的投雷位置，他两次从目标上空飞过。他投雷时，所有船只都向他开火。戴维斯飞机中央左边的射手用机枪朝目标的甲板扫射，打出子弹近60发。戴维斯的“飞机机头被打穿了好几个洞，投弹瞄准具被打坏，机身、机翼和机尾也被子弹打穿数处”。他想再次返回田中部队上空看看战果如何，但下面的防空火力太猛，他只好飞走。

虽然理查兹投放的鱼雷爆炸了——对那个阶段的美制鱼雷来说，这已经很了不起了，但只有普罗布斯特那一条鱼雷命中了目标——“曙丸”油船被打中，速度下降，死伤23人。但该油船伤势轻微，后来赶上了整个编队。然而，一名疲惫不堪又从未受过投雷训练的海军少尉，驾驶一架本来并不能挂鱼雷的飞机，竟然能用鱼雷命中了比太平洋还要小的目标，这实在是技术高超、或吉星高照、或二者兼而有之的奇妙事例。

诚然，美军的这些攻击并未达到预期的目的，但其意义很大，表明美国人已知日军舰队就在附近并正向中途岛开进。交战已经开始。作为整个日军大规模进攻的先头部队的机动部队，其司令长官本应得到一切可能得到的情报。然而，南云究竟得到了多少，至今仍不得而知。南云本人当时曾对发山和收到的文电作过详尽记录，但从记录中丝毫看不出山本的主力舰队或田中的舰队向他提过这次B-17型轰炸机的攻击或卡塔林纳式飞机的鱼雷攻击。据草鹿说，南去的幕僚曾听说过PBY发现日军一事，“但是我们坚信敌人并未发现我机动部队。我们甚至乐观地认为敌人会被我输送船团缠住。”抱着这种态度，再多的情报恐怕也不会对机动部队产生什么影响。

四、重大的日子

6月4日凌晨2时45分左右，“赤城号”上唤醒空勤人员的喇叭声、飞机发动机启动的噼啪声以及暖机的轰鸣声传进病员舱，吵醒了源田。他还在发烧，身体很虚弱，但飞机的怒吼声在他耳边回响，战斗的豪情在他心中激荡，病魔是无法把源田实关在甲板下面的。他匆匆穿上军服，走上舰桥。

南云和蔼的脸上露出欢迎的笑容，他慈父般地把手搭在源田肩上问道：“现在感觉怎么样？”

“长官，我离开岗位这么长时间，真对不起。烧还没退尽，但已好多了，”源田答道。不过从他的目光中可以看出，他的病情比他自己说的要重。

斗志高昂的“赤城号”官兵看见源田后更加振奋。在他们心中，源田占有独特的地位。看见他重返旗舰舰桥，站在南云旁边——他自己的岗位上，他们都感到由衷的鼓舞。

源田起来之后不久，从“赤城号。的病员舱里又跑出来一个病号。渊田怎么也躺不住了，因为即将起飞参战的人本应由他率领，现在他起码可以为他们送行，并亲自为他们祝裯。一个星期前他刚动过大手术，前一天才能下床，但他还是小心地支撑着爬起来。他发现舱门已关死，因为“赤城号”要准备作战，所有的门、舷窗和人孔都关得很严实。但每扇门上都有个人孔，在紧急情况下可以转动曲柄将它打开。

渊田抓住曲柄转，可是“赤城号”的应急出口并不是纸糊的，再说他还十分虚弱。足足花了一分钟时间，他才把这个人孔打开，其间他几次险些晕倒。不过他终于把人孔开到一定程度，从中挤了出去。接着，他还得把它关好，以确保舰艇的水密性能。

渊田四下一看，发现自己进了个死胡同，因为过道也给封住了。他只好顺着通向舱区的小扶梯向上爬，在立足不稳的情况下，强行打开了另一个应急舱盖。他脚下不稳，身体虚弱，心里又非常焦躁，生怕自己还没有赶到飞行甲板，伙伴们就起飞了。他似乎花了一生的时间才从第二个人孔中钻过去。他的奋斗才开了个头，总共开关了10道这样的舱盖之后，他才到达住舱。他的成功是精神战胜物质的极好体现。他像只刚生下的小猫，软绵绵、湿漉漉、踉踉跄跄地进了自己的住舱。歇了好一阵，身上颤抖的肌肉才子静下来。他穿上军服，走向飞行指挥所。

天空依然一片漆黑。透过高高的云层，偶尔看见两三点星光闪烁。这预示着南云部队的作战将遇上极好的天气——晴朗，能见度佳，有足以提供掩护的云层，海面风平浪静，有利于飞机起飞。但是，看见身体健壮的渊田变得弱不禁风，站都站不稳，看见沉着冷静的源田发烧发得满脸通红，草鹿不由感到一阵莫名其妙的孤独。

渊田问他的朋友布留川泉海军大尉对空中侦察是如何安排的。当他得知侦察机尚未起飞，要与第一波飞机一同起飞时，他稍感不安。印度洋战役中，曾有过两次，当攻击部队从航空母舰起飞后，像这样的单相搜索发现了敌人的水面部队，使大家为航空母舰的安危提心吊胆。于是渊田问他的同僚们，万一日本人进攻时侦察机发现敌舰队后，他们将采取什么对策。

村田请他放宽心。第一波飞机起飞后，以村田的鱼雷机、板谷的零式机和江草隆繁海军少佐的俯冲轰炸机组成的第二波攻击飞机随时都能对付侦察机可能发现的任何敌水面部队。渊田脸上愁云顿消。这是南云的第一支预备队，他认为，在日本海军中还没有哪个部队的实战经验或作战能力能超过它。如果出现美国舰艇，这支部队完全能控制战局。渊田天生的乐观情绪驱散了这片刻的顾虑。他希望“敌舰队真的出现，这样我们就能歼灭它”。

布留川走到图板前，把搜索任务的确切安排向渊田作了解释。渊田兴致勃勃地看着航图。这张图很像一把日本檀香扇，其扇面由了个小扇形组成，现在串绳已断，7个小扇形相互分了家，不能有覆盖重叠了。它的扇骨以机动部队为中心向外辐射，形成7个独立的搜索区。有6根扇骨在太平洋上延展300海里后，拐弯行驶60海里，然后返回机动部队。

“赤城号”负责第一搜索区，它将派一架97式舰载攻击机沿180°向正南飞行。“加贺号”派一架同型号的飞机沿158°飞行，负责第二搜索区。“利根号”负责第二、第四搜索区，它派出两架零式水上侦察机分别沿123°和100°飞行。“筑摩号”的两架零式水上侦察机在77°和54°上飞行，负责第五、第六搜索区。“榛名号”一架95式水上侦察机搜索第七扇面。它机体小，飞不了300海里全程，只飞了150海里后就作40海里折飞。它将在31°上飞行，这样飞行员只需沿正北略偏东方向飞行。在它飞越的海域里发现美国水面舰艇的可能性显然是微乎其微的。

渊田听着布留川的解释，先前的不悦情绪又复萌了。这种侦察方式无异于给运气之神上点供品，根本无法保证有效地完成任务。首先，“单相”搜索顾名思义将是一锤子买卖。第一次漏查的敌情以后永远也发现不了的。

当然，南云根据当时的实际及其所了解的情况，决定采取这一特定的搜索方式，决定就在这时派出飞机，有他充分的道理。当时他的飞机上还没有装备雷达，侦察得全靠目力。他像被钳子夹住似的，无法摆脱两个不变的因素：他的飞机航程和太阳。太阳虽说像征日本的庇护女神，但在日出和日落的时间上，它却严守中立，令人丧气。

在最有可能发现美国舰队的海域内进行双相搜索，可以确保能见距离最大。可是，像这样的双相搜索必须在凌晨两三点钟就派出。在去程的开始阶段(可能是危险性最小的阶段)，可以利用夜色的掩护。第一批搜索机争取在拂晓时达到折飞点，然后返航。首批飞机启航约一小时后，派出第二批侦察机。它们几乎是在熹微晨光中对同一海域进行搜索，南云有足够数员的、受过夜间飞行训练的飞行员来实施这一侦察方案，但这样一来用于侦察的飞机数量就要加倍。

在太平洋战争爆发前及其初期，日本的海军战略家们醉心于进攻。他们认为，侦察从根本上来说足防御的概念，所以他们很不愿意在侦察问题上花费时间、耗费精力，也不进行这方面的训练或者为其提供物质上的保障。

正准备开始的这一空中侦察方案是草鹿制定的。后来他曾严责自己没有安排双相搜索。他承认：“……我想多留飞机用作进攻，忽略了侦察。”这真是咄咄怪事，因为草鹿并非不知侦察的重要。早在20年代末，他刚参加海军航空兵时，他就选了“论以飞机侦察敌情”的研究课题。他是“多种方式侦察敌情的创始人”。

日本海军规定，最多只能动用总兵力的10％来进行空中侦察。海军航空兵的飞行员都没有受过侦察技术方面的专门训练。侦察只作为常规课程而已。舰载搜索机这类东西也不存在。当迫不得已需要进行侦察时，就把轰炸机加以改装。“赤城号”和“加贺号”派出的一号和二号飞机就是个例子。没有认识到空中侦察的重要性，没有利用这一侦察手段，影响了南云部队自珍珠港以来的历次作战。

印度洋战役中，由于搜索飞机不断迷航，航空母舰只好打破无线电静默，引导他们返航。这就向敌人暴露了舰队的位置。这种倒霉事使南云及其幕僚对侦察产生了偏见，他们认为，如果不是绝对必要，派作侦察用的飞机多一架也不行。

南云本来可以把搜索飞机起飞时间提前半个小时，这样，到4时30分，“筑摩号”的五号机驾驶员就会发现，弗莱彻的第十七特混舰队在他正前方约65海里处，而且只要云幕能透视，就不可能发现不了它。不过，提前半小时起飞也意味着机动部队离中途岛更远，搜索扇面也可能达不到该岛。有一点很重要，应当记住：根据日本人的作战计划，即使美国人在这一带有舰队，这支舰队也是正在组合中，而且在中途岛以东相当远的海域。这一点可以从那条满怀希望地潜伏在大约东经165°一线的潜艇警戒线上看出。南云及其幕僚做梦也没有料到会在那条经线以西发现敌舰队。

总而言之，此时此刻南云依然是非常乐观、信心十足。渊田认为这种安排不妥，南云无疑却十分满意。这从南云“对形势的估计。中可以看得清清楚楚：

一、敌虽无斗志，但如我攻略行动进展顺利，它可能会反击。

二、敌空中侦察以西和西南两个方向为主，对西北和北方没有严密警戒。

三、敌空中巡逻半径约为500海里。

四、敌尚未发现我意图……

五、据信，附近没有以航空母舰为核心的敌强大舰队。

六、在空袭中途岛、摧毁敌岸基飞机，为我登陆作战扫清障碍后，我们仍具备消灭任何企图反扑的敌特混舰队的能力。

七、我护航战斗机以及对空火力可以压制住敌岸基飞机的反击。

他的这个估计几乎百分之百地错了。它充其量只不过把当初在制定中途岛作战方案时所依据的参谋人员的推测加以改头换面而已。在整个战斗过程中，以及在后来写战斗总结时，南云都认定机动部队“被发现的时间再早也不早于5日凌晨(日本时间)”。

4时整，“赤城号”上的喇叭中传来了“飞行员，集合！”的命令。飞行员们挤进情况简介室，听取最后的指令。也正是这时，6架美海军陆战队F4F战斗机由约翰·F·凯里上尉率领，从中途岛起飞进行掩护巡逻。这几架小型飞机在天空盘旋时，11架卡塔林纳式也飞上了天。它们将担任当天的空中警戒。它们无需像往常那样飞700海里半径，而只要飞425海里半径就行了，因为拉姆齐知道自己的侦察能力有限。再说，如果日本人按原计划行动——对此，拉姆齐、赛马德和香农都十分肯定，他们的舰艇这时早巳进入小半径巡逻圈了。PBY将集中注意力搜索日本航空母舰部队。紧跟在卡塔林纳式后面的是16架B-17机。机上的乘员希望能发现据悉正从西驶近的日本输送船队，对其实施轰炸。

大约与此同时，“赤城号”上的飞行员已听完了情况简介，跑上甲板，奔向等候在那里的飞机。飞行长增田海军中佐大声下达命令：“全体注意，各就各位！开车！”接着他请青木舰长将航空母舰转向逆风，将航速增至10.2海里。

飞机排气管喷出火光，发动机哼起了战歌。这时，参加过珍珠港作战，颇受大家尊敬的千早猛彦海军大尉停下来和渊田告别。渊田祝他马到成功，然后默默深情地目送他攀上舷梯，爬进他停在离舰桥不远的那架领头轰炸机。

突然之间，泛光灯全部打开，把飞行甲板照得通明。这时，一名传令兵高声报告说：“长官，各机准备完毕！”增田向青木作了报告后，青木下令：“开始起飞！”增田举起绿色信号灯在空中划了个大圈。4时30分，第一架零式机在一片欢呼声中腾空而起，人们狂热地挥动着手臂和帽子为之送行。随后又有8架零式机升空，接着起飞的是俯冲轰炸机。千早没有拉上座舱盖，在率领众机爬升时，他挥手向甲板上的人告别。

在距“赤城号”左舷大约4000米处也是灯光闪耀。这说明，“飞龙号”的飞机也正在起飞。参加第一波攻击的108架飞机在15分钟内全部升空。它们盘旋着，完成编队后向中途岛扑去。

渊田所梦寐以求的领队任务落在了“飞龙号”飞行队长友永丈市海军大尉的肩上。友永是在“飞龙号”即将从日本出发时才到舰上来的，在太平洋海战中他还没有显露过身手呢。他曾在中国上空作过战。正如源田所说：“尽管他性情有点急躁”，在中国战场上他却以“勇敢善战的领队”而闻名。他率领的除了这一机群外，还有“飞龙号“和“苍龙号”的36架水平轰炸机。谁也不怀疑率领攻击部队的友永的才干。由“加贺号”上的小川正一海军大尉率领的36架俯冲轰炸机从友永身后左侧上来了。小川参加过“加贺号”的包括袭击珍珠港在内的所有战斗，在海军中以技术娴熟、作战勇敢而著称。

每艘航空母舰派出9架零式机，统一由“苍龙号”的菅波政治海军大尉率领、担任战斗机护航。菅波也曾参与袭击珍珠港。他总是那么求战心切、斗志旺盛。与负责掩护轰炸机前往目标的零式机同时起飞的还有“加贺号。的另外9架零式机。它们将担负保护整个南云部队的任务。此外，“赤城号”的飞行甲板上还有9架零式机在待命。以18架战斗机来掩护21艘军舰，就像用薄纸盖房顶。这也再次说明了日本人在中途岛海战前期那种趾高气扬、过分自信的心理，也反映出他们根本不曾想到，他们的航空母舰部队会遭到袭击。

4时30分整，“赤城号”、“加贺号”和“榛名号”的3架侦察机也随其它飞机一道起飞了。交战双方似乎相互对过表一样，在时间安排上简直是不谋而合。在约215海里以东的洋面上，弗莱彻正从“约克城号。上派出10架SBD，对北面100海里的扇面进行搜索，防止自己的特混舰队被日本人发现。4时37分拂晓，是个晴天。这样的天简直太美了，而且能见度良好。气温在70°上下，非常适宜。微微的东南风，风力太小，无助于飞机的起飞。

在弗莱彻派山SBD的同时，“筑摩号”手4时35分派出搜索机，对五号区进行侦察。3分钟之后，它的六号机也起飞了。4时42分，“利根号”的三号机升空。这3架飞机的起飞时间分别耽搁了5分钟、8分钟和12分钟。这本来已够糟糕了，可是“利根号。的四号机连影子还没有呢。它何以如此拖拖拉拉，至今仍是个谜。

最让人莫名其妙的是“筑摩号”的飞行长黑田信海军大尉。在规定时间内，这艘巡洋舰上的“飞行员们都在飞机旁边待命，以便一声令下就立即起飞。可是左等右盼，还没有命令下来，于是我走上舰桥，催舰长快下命令”。在“利根号”上，飞行员们也在等待起飞命令。他们“走进报务室，以便尽快了解所收到的报告。”

渊田了解到，“筑摩号”六号飞机的发动机出了点小故障，“利根号”的四号机推迟到5时才起飞是因为弹射器出了毛病。但“筑摩号”舰长古村启藏海军大佐对此持不同看法。在新日本海军防卫所战史室进行调查时，古村作证说：“至于第八巡洋舰战队的飞机起飞为何受到耽搁，我不明白。我认为，由于黑田的催促，和‘利根号’相比，我们的飞机起飞还算早一点。”这一点自然千真万确。他还说：“他们的飞机为什么被耽搁，我已毫无印象了。”在飞行员们等待起飞信号的报务室里工作的助理通信参谋石川中尉也不了解造成耽搁的原因。他坚持“说是由于弹射器或其它部位出了故障而影响了起飞是没有事实根据的”。根据草鹿、源田及他的助手吉冈忠一海军少佐的回忆，“赤城号”没有给第八巡洋舰队的旗舰“利根号”发过任何信号，以致造成耽搁。

整个空中搜索的安排的确最不令人满意。源田认为，“中途岛战败的首要原因”就是这项“搜索计划不周密”。他说：“必须承认，这个搜索计划制定得草率马虎。本来应该安排得更周密一些。”他进一步解释说：“这项计划和当初印度洋海战以及袭击珍珠港所采用的计划毫无二致，但现在回过头来再看，应当承认它有缺陷。这就是，在搜索区中留有空白，尤其是当敌部队横插或斜穿计划中的搜索面时则更是如此。这项计划本来应该制定得更加周密完善、更加细致准确。”

对于机动部队来说，不管造成耽搁的原因是什么，其结果是极为严重的。如果搜索线准时就位，“筑摩号”的五号机几乎就会直接从第十七特混舰队上空飞过，而“利根号”的四号机也能在6时50分到达300海里处，这时离斯普鲁恩斯派出飞机正好还有6分钟。

在北面，山本主力部队的参谋们几乎和南云部队的飞行员们一样，很早就起来忙碌了，因为谁也不想错过任何作战的机会。在“大和号”舰桥上值拂晓班的渡边“精神抖擞、满怀希望”。“山本的参谋们个个很早就起来了。因为这一天是重大的日子，他们都聚集在‘大和号’的作战室里。他们在那里急切地等待着南云部队的无线电报告。”对此，泼边是记忆犹新的。

在雪片似飞来的报文中，传来了关于中途岛进攻部队遭到袭击、而且航空母舰是敌人攻击的主要对象的消息。据渡边说，接着“我们收到报告说，南云的攻击部队在战斗机掩护下对中途岛展开了进攻”。

五、群鹰激战

嗒、嘀嗒……等待、观察……等待，观察……嘀嗒、嘀嗒……

中途岛在等待。中途岛在观察。

读者也许还记得，上文中提到，在天上有两个各由6架战斗机组成的分队，掩护11架卡塔林纳式机进行巡逻。与此同时，斯威尼的B-17机正继续扑向田中部队。在岛上，香农的第六陆战守备营的高射炮兵已经全部进入战斗岗位。码头上停泊着8艘鱼雷艇随时准备去营救幸存者，并作好了用机枪射击来犯敌机的准备。4架陆军B-26型轰炸机和VT-8分遣队的6架海军TBF鱼雷机正在等待战斗的召唤。VMSB-241中队的11架SB2U-3复仇者式机以及16架SBD-2破坏者式机也在待命出击。

保卫中途岛最沉重的担子将落在VMF-221中队的飞行员们肩上。时间一分一秒地过去了，它对于人们的希望和担心无动于衷，而飞行员们和大家一样坐立不安。弗洛依德·B·帕克斯少校原来是他们的副指挥官，现在是他们的新任中队长。前一天晚上在指挥所里，他和他的前任麦考尔以及大队长凯姆斯一起共同商定了作战方案。

沙岛的指挥所具有在中途岛上普遍使用的那种掩体的特点；长方形木板房，上面覆盖着纸和沥青作为防水物质的代用品。整个掩体座落在一个约4英尺深的沙坑里，从坑里挖出的沙就覆盖到屋顶上。如有必要还可多覆盖些沙子。然后把修筑跑道时砍下的树枝堆在上面。等到进攻那天，有些掩体上已长满青草，形成了天然的伪装，从空中看去就好像一个沙丘。

这3名陆战队军官在一起商量的情景，可怜巴巴地活像3个精心制作果馅奶酪卷的德国家庭主妇，想把面团尽量擀得薄薄的，但又不致于擀破。MAG-22作战方案早就制定了。首先，一旦雷达站(沙岛和东岛上各有一个)报告敌机接近，他们就让机场上能起飞的飞机全部升空。其次，在雷达站报告说敌人逼近时，他们将通过无线电指挥VMF-221中队不等敌机飞临该岛上空就进行拦截。再次，VMSB-241中队将在距东岛20海里90°方位处集结待命，随即寻歼敌航空母舰或跟踪袭击返航日机。

凯姆斯、麦考尔和帕克斯现在要决定如何使分配归他们调遣的21架F2A-3和7架F4F-3机发挥最大的作用。这两种结实的小型战斗机已各有一架因发动机故障而无法使用。所以帕克斯就只有20架F2A—3(海军称这种飞机为“水牛式”，陆战队称之为“布鲁斯特式”，但两家都非正式地称之为“空中棺材”)机和6架更新式、性能更好的野猫式机。

经过长时间讨论，他们决定把这些飞机分成两组，以防日本人同时来自几个方向的进攻。第一组由帕克斯的第一分队的4架布鲁斯特式机、罗伯特·E·柯廷上尉的第四分队的4架同类型飞机以及凯里的第五分队的6架野猫式机组成。这样帕克斯就有14架飞机。其余10架再平均分成两组：第二分队由副中队长丹尼尔·J·亨尼西上尉率领，第三分队由柯克·阿米斯特德上尉率领。当陆战队员接到有关日机方位报告后，这10架布鲁斯特式将在指定地点上空盘旋，弄清来犯敌机是否为一批。接着，再以适当的无线电令通知亨尼西和阿米斯特德。等他们作出这项决定时，已是午夜时分，他们这才躺下睡了几个钟头。

因飞机无法起飞的飞行员就尽量干些必要的地面工作。小J·C·马塞尔曼少尉是留在地面上的飞行员之一。他担当了VMF—221中队的值星军官。H·菲利普斯少尉的F4F-3机出了故障，就和马塞尔曼一起在待机帐篷里。他守着电话机，马塞尔曼就到处走动走动、帮帮忙。在VMSB—241的指挥所里，埃尔默·P·汤普森少尉也没有飞机可飞，就让当班值星官去起飞作战，自己接替他值班。

报务篷里，报务员们虽然尽量争取不让日本人干扰得逞，但仍十分担心。他们估计他们使用过一段时间的频率已为日方掌握，所以在过去四、五天当中，他们经常变换电台频率。他们准备了四，五种频率，必须打破无线电静默时，就立即换用在该地区从未使用过的某一频率。不到万不得已，不使用所谓“作战频率”。

为了进一步迷惑日本人，报务员们还把过去两个月中的报务日志打乱，然后由值班人员在白天不定期地向机场读一两个从口志上任意拾取的段落。这样表面上看起来一切如常。这些办法看来很有效，因为日本人整个白天都不干扰了。这样，指挥所中临时设立的战斗机指挥官就可以根据雷达和巡逻机提供的情报，放手地通过电台来指挥空中的战斗机。

沙岛和东岛的雷达站尽管设备陈旧，也都作好了战斗准备。指挥所里的标图设备就是一张桌子，上面标出360°方位以及150海里的区域，从圆心伸出一支臂，臂上标着海里数。当雷达捕捉到飞机亮点的方位和距离后，标图员就将臂转动，使之与方位重合，这就自动显示出亮点的位置。

这批不速之客5点过后还没有到。中途岛方面等得不耐烦了，守军开始了一些活动。拉姆齐让没有起飞的一架有一台发动机尚有故障的B—17机飞回珍珠港去。大约4时30分就发动起来的飞机关了机，油罐也盖上了盖，飞行员们都回到待机棚里。

几分钟后，凯姆斯呼叫，命令巡逻战斗机返航降落。由于某种原因，弗朗西斯·P·麦卡锡上尉和小罗伊·A·科里上尉这个分队没有收到凯姆斯的呼叫，他们继续单独在空中巡逻。随后，凯里分队的野猫式机滑行进入飞机掩体加油时，凯里的僚机沃尔特·W·斯旺斯伯格少尉的飞机滑出木质跑道，起落架陷进沙里。凯里的野猫式机一下子就从6架变成了3架。

5时20分，卡塔林纳式4V58号报告发现一架来历不明的飞机。就连这份报告也丝毫没有打破中途岛上那令人不安的一片沉寂。对于4V58号飞机的驾驶员霍华德·P·艾迪中尉和副驾驶员莫里斯·史密斯少尉来说，这注定是个难忘的早晨。由于命运的安排，他们的搜索扇面将直接展开到南云舰队，而且他们也许已经发现了一架日本搜索飞机。

10分钟后，中途岛又收到艾迪发来的一份电报。这次他报告说，“发现一艘航空母舰，方位320，距离180。”中途岛行动起来了。汤普森的侦察机待机室响起了激动人心的电话，命令发动所有飞机。值星军官派中队的卡车把飞行员都接来了。在战斗警报和作战命令下达到陆军的、海军的和陆战队的各航空人员时，第六守备营也下令其高射炮群“向所有判明为非我方的飞机开火”。

5时45分，各机的乘员已各就各位，打开无线电，并完成了暖机，这时，被尼米兹称为“此次战斗中最重要的敌情”发生了。3V58号机的威廉·A·蔡斯少尉正靠近艾迪的侦察扇面飞行，这时他的观察员W·C·科贝尔少尉发现两批45架飞机正在逼近。这两名侦察员异常激动，但也毫不含糊地认为当时争速度抢时间比保密更重要，于是他们没有加密，就由蔡斯直接用明语报告了敌情：“很多飞机正飞向中途岛，方位320°，距离150。”

与此同时，在这一区域上空的雨飑中穿行的艾迪掉转了卡塔林纳的机头。透过云层隙缝他看见了一个令人望而生畏的场面，他感到“看见了一生中最壮观的戏剧的帷幕正在升起”。下方洋面上展开的还不是南云的全部兵力，但却足以使这两个年轻的飞行员惊奇地瞪大了双眼。5时52分，蔡斯报告说发现“两艘航空母舰及主力艇只，以航空母舰为先导，航向135，航速35”。正当他在报告时，“利根号”可能也发现了它，于是立即发报说：“左舷45°，发现敌机，距离32公里，飞得很高。”也算蔡斯和科贝尔两人运气好，一阵风暴使日本人把目标给丢了。

蔡斯报告后一分钟，沙岛的雷达塔发现“敌机数架，距离93海里，310°，高度1.1万英尺”，并把情况报到营指挥所。其实飞机岂止“数架”。几分钟后的报告就说有“许多架”了。在几分钟之内空袭警报就拉响了。凯姆斯意识到，由于飞机引擎的轰鸣声，飞行员们可能听不见指挥中心发出的警报。于是他把指挥所接送飞行员的卡车派出，担当起当代保罗·里维尔的角色——车上的轻便警报器摇得呼呼直响。

帕克斯的第一分队旋即升空，柯廷的第四分队紧接着起飞。在实战中并没有执行前一天晚上精心制定的作战方案。帕克斯率领的布鲁斯特式机有6架，而不是原计划的4架，而柯廷和他的僚机达雷尔·D·欧文少尉两人则自成一个分队。接着凯里率其余的野猫式机起飞。马里恩·E·卡尔上尉及其僚机克莱顿·M·坎菲尔德少尉也起飞了。他俩爬升时，卡尔觉得飞机速度不正常，就让坎菲尔德跟上去支援凯里。

这几架野猫式机还没有飞出中途岛的视界范围，麦卡锡和科里的两架飞散的飞机就从无线电中报告说油料将尽，恳求让他们进场。麦考尔告诉他们，敌人的袭击已迫在眉睫，要他们迅速降落加油，再火速起飞。

与此同时，阿米斯特德已率领本分队6架F2A机升空、盘旋待命。这时，从对日机进行有效跟踪的雷达上，情况已显得很清楚。正如凯姆斯回忆所说，“通过我们的雷达设备上可以发现，敌向我进攻的方式是最简单的一种。他们飞得很高，大约在1.1-1.2万英尺。所以，沙岛的大型雷达很容易捕捉到它们。敌机成一批直逼目标而来。”于是中途岛命令阿米斯特德和亨尼西转向320°，这样他们就能够助同伴一臂之力。

凯里的3架野猫式最先与来犯日机遭遇。凯里飞得较高，而且目光敏锐，他先发现了敌人。6时12分整，他抓起报话机喊道，“发现目标1鹰在天使十二！”这是在告诉中途岛场站以及其他美国飞行员，他在12万英尺高空发现了轰炸机。这批日机可能是“飞龙号”和“苍龙号”的高空轰炸机。当初从母舰上起飞时共18架，但其中一架因发动机中途出了故障，被迫返航了。据南云说，6时16分时这批飞机“在距离中途岛大约40海里处遭到敌F4F机长达15分钟的拦截”。

凯里发现，敌战斗机并不像人们所料想的那样在机群前为轰炸机开路，而是飞得比轰炸机稍后略偏高。这就使凯里得以迅速向轰炸机发起攻击，而不至于被零式机追上。他驾着野猫式机一个平稳的横滚，呼啸着俯冲下来以增加速度。他在瞄准具中牢牢地抓住一架领队机。飞机的挡风玻璃被子弹打裂，但他全然不顾，继续攻击，亲眼看着敌机在前面爆炸。

凯里迅速拉出V形，直冲向上，一个外侧滑急转弯，向飞机编队的后部飞去。他再次高速飞回时，飞机被一架敌轰炸机尾部机枪击中，钢铁碎片飞进了他的双腿。

坎菲尔德一路随着凯里。他全力对付敌第二队的第三号机，“直到它爆炸并起火坠落”。在发起攻击过程中，他发现几架日本战斗机从左侧成一路向他俯冲过来。为甩掉这些零式机，他飞向大约5海里外的一朵大云彩。绕着它飞了一圈后，他回头一看，只见一架日本轰炸机拖着一道长长的黑烟正在海面燃烧。敌战斗机已经看不见了，于是他追上了“正在歪歪倒倒地”向中途岛大致方向上飞的凯里。

凯里双腿负伤，疼痛钻心，无法正常踩方向舵。坎菲尔德担负起领队的责任，引导他的上级一路借助云层的掩护返航。凯里两腿血肉模糊，疼痛难忍，有两次几乎昏厥过去，但他以坚韧的毅力继续向前飞。坎菲尔德率先降落。他的起落架在降落时摔坏了。飞机刚停止滑行，他就跳了出来，刚好在日本人空袭前眺进了堑壕掩体。凯里紧跟着降落，但飞机着陆时他觉得无法驾驭它，因为他无力踩刹车，加之飞机的两只轮胎已被打穿。他的野猫式机滑出跑道，撞进一个飞机掩体。有两个人跳上去，把他从飞机里拖出来，拖到掩体后面。他们刚躲到这个作用不大的掩体背后，炸弹就落下来了。

与此同时，卡尔向敌机群开了火。他想回头看看战绩如何，却发现好几架零式机尾随上来。他大吃一惊，赶紧加大油门，笔直向下俯冲。日机追到3000英尺高度就不再追了，显然是担心如不能及时恢复水平飞行就有坠入大海的危险。卡尔再次爬升到2万英尺，但这时这里的战斗已经结束，所以他又飞回中途岛上空。他发现距基地大约2海里处有3架零式机正在低空盘旋。他就以45°全速朝这几架日机冲去。卡尔进入了一架零式机的盘旋轨道，从后面把它紧紧咬住。他向敌机一阵点射，敌机侧身直向下栽。卡尔最后看见它时，见它拖着浓烟，几乎是笔直地栽了下去。

另外两架零式机向卡尔扑上来，卡尔遁入云层躲避。其中一架日机停止了追击。另一架继续逼进，向野猫式机嘟嘟嘟一阵猛烈射击。卡尔见零式机高速追上来，决定使用柔道技术，用敌人自己的力量击败敌人。他故意突然把野猫式的速度放慢，进入滑行。零式机速度极快，一下窜到他的前面，上了个当。当它从卡尔身边飞过时，卡尔连连射击。他又想在零式机飞入他的瞄准具时把它揍下来，但他的几挺机枪都出了故障。小心即大勇，卡尔又遁入云层之中，从而什么目标也观察不到了。他在1万英尺高度上一直盘旋到战斗结束，收到无线电命令时才降落。

如果帕克斯知道日本人曾报告说“苍龙号”的18架水平轰炸机“在距中途岛的20海里处与三、四十架F4F—3机遭遇”，他肯定既会洋洋得意，又会感到滑稽可笑。那天VMF—221中队升空的野猫式机没有一次是超过6架的。而且，训练有素的日本飞行员居然把老掉牙的布鲁斯特式机当成了较先进的F4F—3，这也是对帕克斯的飞行员们所表现出的技术和胆略的一种赞美。

遗憾的是，这位勇敢的少校在这次战斗中阵亡了。那天，由他率领的第一分队中，只有没有参战的查尔斯·S·休斯少尉幸存。休斯的发动机在5000英尺时开始发生故障，飞到1.6万英尺时，发动机突突直响。他无可奈何地得出结论：硬要参战将只能是徒劳无益。无异于自杀。所以他决定返回掩体，希望能尽快排除故障．以重新投入战斗。他于6时25分，即水平轰炸机飞临前几分钟，返回中途岛。他刚从出了故障的飞机中爬出来，6架日机就开始投弹了。炸弹落点离休斯想躲进的那个掩休很近很近。

虽然帕克斯的第一分队的参战人员没有一个能活着回来汇报情况，柯廷的僚机驾驶员达雷尔·欧文却目睹了部分战斗场面。欧文在飞出大约20海里后，发现两支呈巨大V形编队的日本轰炸机分队，每个分队有7—9架飞机。几乎可以肯定，这些飞机是阿部平次郎海军大尉率领的“苍龙号”的水平轰炸机。帕克斯的5架布鲁斯特式机在柯廷和欧文的前方。欧文少尉看见他们从上方接敌，后来，很遗憾，就像他所说的，“就再没有看见柯廷上尉，也没有看见第一分队的任何一架飞机”。他在撤出时看见一架轰炸机在燃烧，这大概是被第一分队的人击落的。欧文身后一架零式机像一条甩不掉的尾巴似地紧迫上来。他爬到大约1.65万英尺后想俯冲逃脱，但被日机死死咬住，左副翼的大部分被日机打掉了。

欧文已无法操纵飞机作战了，所以就急速向中途岛飞去。一路上，那架穷追不舍的日机，再加上一架前来助战的，频频向欧文发起攻击。它们每次从他身边飞过，就急速从翼侧转弯，准备再度攻击。后来欧文曾客观地赞扬说：“他们的射击技术很高明。我肯定他们每次都打中了我的飞机。”他被这两架日机咬得很紧，无法回身反击。他只想把它们甩掉，或者把它们诱入对空火力网。

他多次听见子弹铛铛地打在他的椅背装甲防护板上。护板只与肩同高，这他很清楚。于是他尽量向下缩着坐。两架日机在后边紧迫，他把脑袋缩进座舱里，冒着敌机的俯冲轰炸，于6时50分在中途岛降落。

亨尼西率领第二分队6架战斗机冲向敌编队。菲利普·R·怀特上尉发现共有3个V形编队，各由8架飞机组成。怀特第一次攻击后，发现身后有架零式机，就猛地一个俯冲把它甩掉了。他再次爬升到1，000英尺时听见无线电报告说有一架敌机沿310°方向飞离该空域。他找到这架敌机后，就从远距离高速冲上去。他那机身短小的布鲁斯特式射出一发发子弹，日轰炸机晃晃悠悠地“向左一拐，栽进了大海”。

怀特再次爬高，投入战斗。他发现另一架轰炸机在云层中时隐时现，显然它是想返回航空母舰。怀特把老掉牙的布鲁斯特的马力开足，遭到近处向这架逃跑的轰炸机开火。他认为自己肯定是打坏了敌机的发动机，因为敌轰炸机的速度顿时大减。日机的速度一减，就只好坐以待毙了。可这时怀特发现自己的弹药已耗尽，无法收拾这个囊中之物．这架日机可能是友永驾驶的，因为南云于6时58分收到友永报告说；‘我被击中，已命令各中队独立作战。”怀特匆匆返回中途岛，补充弹药后再度起飞。但他还没有来得及再次打击来犯敌机，就收到了关于全部返航的命令。

第二分队中，生还的只有怀特和赫伯特·T·梅里尔上尉。梅里尔在受伤的飞机中呆的时间太长，他的脸部、脖子和双手都被严重烧伤，最后跳伞跳到礁湖中才保全了性命。怀特目睹了许多战友的牺牲，因而对布鲁斯特式飞机的评价就特别苛刻。他说：“F2A—3机根本不是战斗机，日本零式战斗机可以绕着它转圈子飞……

“我认为，指挥官在命令飞行员驾F2A-3出机时，就应当认为这名飞行员还没起飞就已经阵亡了……”

阿米斯特德的第三分队运气稍佳。听见凯里“发现目标”的呼叫后，阿米斯特德立即爬升。他发现敌人在1.4万英尺高度嗡嗡地向前飞，距他右侧约2海里，离中途岛5-7海里。他就转向70°飞行，并继续爬升，希望能赶到敌人前上方，再顺着阳光的方向冲向敌人。他未能及时达到预期的目的地，只好从1.7万英尺高度俯冲，向5个各由5—9架轰炸机组成的形编队发动进攻。俯冲时，他看见自己的S架战斗机正紧紧地跟进，另外还看见有1架野猫式机也眼了上来。这是斯旺斯伯格的野猫式。他的飞机的故障已经排除，可他已经来不及和凯里取得联系了。

阿米斯特德选择的攻击目标是由5架日机组成的第四分队。他从高空陡直向下飞速冲向日机。他看见自己的燃烧弹从日编队的长机前面开始，沿着V形编队的左翼一路打过去。他回头一看，只见有两、三架敌机起火坠落。

他急跃升到1.4万英尺时，3架战斗机成一路跟了上来。它们爬升的角度很陡，速度快得令人生疑。当离他最近的那架飞机处于他身后下方仅500英尺时，他发现这些果然是零式机。他猛地急转弯，一个半滚倒转，可他的布鲁斯特式机已中了许多日机发射的子弹，左副翼上中了大约20发77毫米口径的子弹。

阿米斯特德继续全速俯冲。他的飞机由于副翼被打坏而进入了左转螺旋状态。他拼命设法使飞机摆脱螺旋，在大约500英尺高度恢复了水平飞行。接着他就掉转方向飞回中途岛上空。他用无线电报告说飞机受伤、请求降落。机场回答说：“明白，等一等。”他就在离岛约15海里的上空盘旋。他看见该岛正遭到猛烈袭击，因此就选择了逆阳光的方向，一直盘旋到空袭结束、基地电告所有战斗机返航加油补充弹药为止。

第三分队第二小分队队长威廉·亨伯德上尉一直跟在阿米斯特德后面。在距离中途岛大约30—35海里处，他击落一架轰炸机。接着他一个大转弯飞到日机编队的另一侧，希望能再击落一架敌机。这时他听见轰隆隆一阵巨响，他在座椅上扭头一看，发现身后200码处有2架零式机紧逼了过来。他立即俯冲，一架零式机几乎追到水面高度。亨伯德保持全速，直到飞出相当远的距离之后才杀了个回马枪，向日机狠狠地一阵点射。那架日机中弹起火，失去控制，随即坠入大海。

这时亨伯德离开最初与日本人遭遇的地点大约有40海里。他重新爬升到1万英尺的高度时，发现油料和弹药量都降到了危险点，于是电告中途岛请求降落。这时机场上已平安无事，他收到了关于同意他降落的答复。进场时，他发现液压剂已点滴无存，减速板和起落架都无法放下，所以只好靠应急系统摔降。在迅速修复飞机，油料和弹药得到补充之后，他又起飞了。但这时中途岛方面下令所有战斗机返航。

阿米斯特德的另一名飞行员查尔斯．M·孔兹少尉看见门机第四攻击V形编队中有2架飞机起火坠落。他心想，这很可能是被阿米斯特德和亨伯德击落的。他把注意力集中在这批飞机中的最后一个编队，即第五个V形编队上。他向其中一架轰炸机猛攻过去，看见它起火，脱出了机群编队。

孔兹又扑向一架轰炸机右侧，从编队机群上方约2000英尺高处发起了第二次攻击。他从侧面接敌，不断进行短点射，再次满意地看见目标起火：他看见V形编队外侧的一个驾驶员把飞机拉出编队，给这架受伤的飞机让路。孔兹刚向这架飞机开火，一架零式机就向他扑来。他看见曳光弹从驾驶舱外飞过，机翼被子弹打坏。为摆脱它的追击，他一直俯冲到离开水面仅20英尺处，随即急转弯。这时斜刺里飞来一颗子弹，打伤了他的头部。

这下不行了。他知道自己的飞机已被打坏，不能再用它作战了，所以就在机场上空盘旋，于7时50分降落。他因头部负伤，感到天旋地转，急忙跑到诊疗所，他对自己的飞机评价也不高：“至于F2A—3……它应当在迈阿密市作为教练机，而不是在前线作为战斗机使用。”

亨伯德的僚机驾驶员威廉·V·布鲁克斯少尉那天早晨过得特别惊险。在他们小组把2架日机打得起火后，布鲁克斯和阿米斯特德的僚机威廉·B·桑多瓦尔少尉两人又冲到轰炸机编队的右侧。他们两人中有一人又击中了1架日机。2架零式机立刻向布鲁克斯猛扑上来，布鲁克斯匆忙飞向第六营的高炮群上空寻求掩护。2架敌机果然被高射炮火赶跑了。布鲁克斯想降落，因为他的布鲁斯特式中弹太多，补翼、仪表和座舱被打得弹洞累累。

这时，他看见东边有2架飞机在格斗，就赶忙飞过去想助患难中的伙伴一臂之力。可他飞近时，却发现2架飞机一齐向他扑来，他大惊失色。刚才是因为太阳光，他看花了眼，原来那是2架日机假装格斗以诱使美机上当。在这种情况下，布鲁克斯开足马力，问心无愧地向中途岛飞去，“一路上飞机还挨了许多子弹”。敌机从正面向他冲过来，他避开了其中一架，向另一架开火。这架零式机赶忙向北方逃去。布鲁克斯不仅希望而且也相信它是飞不回母舰了。

布鲁克斯再次盘旋准备降落时，看见2架零式机正在对付1架布鲁斯特式，这次他没看错。尽管他的3挺机枪卡了壳，但出于海军陆战队的集体荣誉感，他再次飞过中途岛上空，以仅有的一挺机枪去战斗。他没能及时赶到营救自己的战友脱险，对此他深感难过。那架被击中的布鲁斯特式打着螺旋坠入了大海，他心情沉痛地飞回中途岛降落。在检查飞机受伤情况时，他发现飞机上有“72个子弹和炮弹的弹洞”，他的左腿也受了点轻伤。

布鲁克斯在战斗报告上写道：“桑多瓦尔少尉和我两人中，有一个人曾在首次攻击时打下一架敌机。我的愿望很明确，那就是把击落那架敌轰炸机的功劳记在死者名下。”多么英勇忠实、慷慨大方的年轻人！多么豪侠的姿态啊！

麦卡锡和科里两人早巡逻归来较晚。他们用10分钟时间给野猫式补充了油料和弹药，但他们想追上凯里分队的其它飞机已不可能了。在8000英尺高度上，8架零式机向这两名陆战队员袭来。于是他俩迅速分开以对付这4比1的挑战。科里看见麦卡锡几乎一眨眼的功夫就击落了1架日机，不过他自己的飞机也起火坠落了。科里击落了4架敌机中的一架，避开了另外3架，赢得了足够的时间向一架完成任务飞离东岛的轰炸机打了个短点射。这架敌机打了个滚就栽进海里去了。这时科里的油箱出现严重的漏油情况，但用他自己的话说，零式机仍在“非常有效地”向他射击。他贴近水面作超低空飞行，终于把他那体无完肤的野猫式机安全地飞了回去。

科里称赞零式机是“目前机动性能最好的飞机。我们正在使用的战斗机无法和它相比”。但他也认为敌战斗机并非不可战胜。“如果你走运，能充分发挥机枪的作用，日机似乎就显得不堪一击了。”窍门在于要逮得住它们。

六、再次出击

中途岛守军鼓起勇气决心经受这场考验。6时30分，营指挥所通知所属部队：“目标进入我射程之内就开火。”这时天空晴朗，对于高炮射击来说，能见度良好。沙岛和东岛上的沙袋工事以及沙筑的炮兵掩体为炮兵提供了良好的防护。不在高射炮炮位及其它自动火器岗位上的人都挤在防空掩体、狭长堑壕以及类似的工事里。

值星军官汤普森也希望亲自上阵打几下。他和计时员两人从VMSB中队待机室搬来一台电话，又从一架报废的SB2U-3里搬来一挺机枪和一些子弹，然后在附近的机枪掩体里把它们架设起来。礁湖中鱼雷艇也已出动，艇上的机枪，甚至连步枪和手枪都进入了戒备状态。

约翰．福特守候在东岛发电站的屋顶上。他看到守军在“异常镇静”、简直是“懒洋洋的’气氛中等待着即将临头的袭击，惊叹不已地说：“仿佛他们一直就是在这样的气氛中生活的。”

新安装在沙岛上的雷达是能够提供距离、方位和高度的仅有的几部雷达之一。从它上面看出，敌轰炸机还在向中途岛逼近。激烈的空战对日本的轰炸任务影响甚微。懂行的海军陆战队员们十分钦佩地注意到友永的飞行员靠娴熟的技术和严格的纪律保持着队形。一架轰炸机被击落后，V形编队中的其它飞机就重新组合，继续保持原来的航向和航速。

水平轰炸机首先到达中途岛上空。它们的任务之一就是压制敌高炮火力，为俯冲轰炸机以及进行低空攻击的零式机扫清道路，然后再去轰炸机场和其它设施。“飞龙号”上的飞机集中袭击沙岛。“苍龙号”上的飞机分成两批，第一中队协同“飞龙号’上的飞机在沙岛上空作战，第二中队轰炸东岛。用南云的话说，这两批飞机还没来得及投弹，“飞龙号”上的两架轰炸机就被“猛烈的高射炮火”击落。

汤普森少尉发现炮弹似乎都在敌机机身稍后处爆炸，但他也看见一发炮弹命中．目标，在空中炸开了。他抓起望远镜观察，看见这架飞机脱离编队，笔直坠落下去，但没有人跳伞。

许多目击者都以为日本的领队飞机被高炮打中了。其实，友永的轰炸机左翼油箱虽被击中，可他还是飞回到“飞龙号”上。返航后，他把菊地六郎大尉被高炮火力击中而英勇阵亡的事作了汇报。菊地知道自己必死无疑了，就打开舱盖向战友们挥手诀别，然后关好舱盖，栽了下去。

菊地的飞机刚坠下，一名聪明的黑人炊事兵就奔到飞机残骸边，把飞行员的尸体拖了出来。拉姆齐也接踵而至。他检查了死者的衣袋，想找到一些有情报价值的东西。这时第一波攻击飞机已经临空，炸弹像雨点般倾泻而下。拉姆齐和赛马德纵身跳进了掩体。

鱼雷艇上的人员清楚地看见第二架飞机坠落。他们看见那架轰炸机轰然起火，溅落在礁湖之中，飞机上的炸弹掉在离飞机溅落处不远的地方，两者都差点落在鱼雷艇上。水平轰炸机集中猛轰沙岛。“飞龙号”的第一中队击中了该岛东北角的油罐，“苍龙号”的第一中队打哑了一个高炮阵地。由于水平轰炸机和俯冲轰炸机从一开始就协同进攻，所以无法准确说明各机种的战绩。

美战斗机先是全力以赴地对付日本机群中打头阵的水平轰炸机，接着又要施展全部才能与讨厌的零式机周旋，所以“赤城号”和“加贺号”上的俯冲轰炸机飞临中途岛上空时未伤着一根毫毛，飞离时也是安然无恙，实在是令人羡慕。千早等飞行员们的任务是袭击东岛的机库和其它航空设施，他们也未受损失。由小川海军大尉率领的全部俯冲轰炸机以及“加贺号”上的飞机中，有1架被高炮击落，4架受损伤，但还没有报废。

沙岛遭俯冲轰炸机袭击时，VMGR-241中队的飞行员罗伯特·W·沃佩尔少尉暂时停飞，因为机械师正忙着给他的飞机调换火花塞。他看见高炮击中了架敌机。他后来回忆说：“飞机起火后还继续在编队中飞行了很长一段时间，直到最后失去控制而打转。”

东岛刚开始遭空袭时发生的一件事，谁看了也不会忘记。“突然间，领队日机离开机群……它俯冲到离地面大约100英尺时，翻转机身，仰而朝天、悠哉悠哉地从停机坪上方飞过。”有人看见驾驶员把拇指放在鼻子上以示嘲弄。这是故意分散守军注意力，还是对这些在第一航空舰队面前表现平平的敌人表示蔑视？抑或纯粹是装模作样的虚张声势呢？谁知道呢？不管驾驶员动机如何，这件事让美国人看得目瞪口呆，有好几秒钟都忘了射击。后来“……蓦地，有个陆战队员说了声‘摘他妈什么鬼名堂’，航向飞机开火，把它击中。它摇摇晃晃地钻进了大海。”

倾泻在东岛上的炸弹全部落在二号跑道以北。有一颗炸弹落在靠近一号跑道东端的中央。这显然是“苍龙号”上的第二水平轰炸机中队干的。千早的一架俯冲轰炸机把同一条跑道上距东端500码处炸了个大坑。另一架俯冲轰炸机不偏不倚正好击中VMF—221中队的弹药补给坑，诱爆了8颗100磅的炸弹以及历发0.5英寸的子弹，炸死了4名维修人员。

福特出于导演的本能，把摄影机对准了机库。他认为这将是轰炸的主要目标。果然，它被一个“交了好运的日本人击中，而且肯定是击中了里面的一些炸药，所以整个机库都飞上了天”。福特的肘部和肩部被霰弹炸伤，他有点“被震呆了”。但他拍到了镜头。这是他后来正式的纪录片叫，《中途岛之战》中一个值得记忆的场面：一块“巨大的爆炸碎片”直冲着摄影机飞了过来。

一位年轻的陆战队员替福特包扎好伤口，并真诚地告诉他：“别去找那个军医，我们来照顾你……”

6时38分，一架俯冲轰炸机炸毁了发电站，从而使岛上的供电和一个蒸馏水厂陷于瘫痪。这也许是对东岛造成的最大破坏。水平轰炸机还炸毁了码头区和主要贮油区间的输油管路．造成了十分严重的破坏。这些管道在遭袭之前本来就一塌糊涂，从这以后，美国作业队就得不分昼夜地靠人工为飞机加上那从沙岛借来的3000桶汽油。福特发现日本人“没有轰炸机场本身……”，他猜到“日本人是想把机场留给当天晚些时候在该机场着陆的日机使用”。

陆战队的伙房被炸。锅碗瓢盆一齐飞上了天，平常吃的食品全都成了粉末。战斗结束之前，陆战队员们只好一直吃紧急配给的食品。陆军小卖部被炸得无法营业。啤酒罐头被炸得像霰弹一样四下横飞。有一只罐头砸在一名机枪手的太阳穴上，把他砸昏了。他醒来后喘着大气说：“我从来不会空肚子喝啤酒的！”这颗炸弹还把装着香烟的纸箱子都震开了，甚至连烟盒也震散了。一阵白色的香烟雨落得到处都是。陆战队员们高高兴兴地捡起外快来，谁捡到就归谁。

日本人的大部分注意力都放在沙岛。3个贮油罐被彻底炸毁。炸弹可能是“飞龙号”上第一中队的一架水平轰炸机投下的。这些油罐的油整整烧了两天，滚滚的浓烟使整个损失看起来比实际上的要大得多。高射炮的火力发挥也因为浓烟弥漫而受到影响。

陆战队驻地的一条从海里抽水的管道被一颗炸弹炸断。一个水上飞机机库被“加贺号”上的一架俯冲轰炸机炸毁起火。禁闭室也被炸平，好在当时里面没有关人。其它各类建筑物，有的被炸，有的因炸弹落在附近，有的因弹片，也有的因气浪冲击，都遭到不同程度的破坏，发生晃动。

屋顶上画着巨大红十字的海军诊疗所被两颗炸弹以及爆炸后燃起的大火夷为平地。海军洗衣房也挨了一颗炸弹，被炸塌一部分，其中的衣物全部化为灰烬。拉姆齐只剩下身上穿的衣服。据说6月12日他回珍珠港后被尼米兹召见时，穿的还是那一身衣服。尼米兹低声说：“我知道，你身上全是——嗯——鹰。也许你会喜欢这些银鹰的。”他当即就把晋升拉姆齐为上校的推荐书拿给他看了。

紧跟在轰炸机后面蜂拥而至的是战斗机。它们向发现的所有目标扫射，并与剩下的布鲁斯特式展开了最后的格斗。休斯上尉发现水平轰炸机前脚刚走，俯冲轰炸机后脚就顺着日光的方向冲了下来。他看见2架F2F机与日机厮杀，1架美机裁了下来。地面上一阵猛烈的掩护火力救了第二架美机的命。“当零式机向他们发起进攻时，他俩都像被绳子拴住了似的，”休斯愤愤地说，“我相信，我们的飞机性能只要有零式机的一半那么好，就完全可以制止住这次空袭。”

欧文少尉设法将2架零式机引进对空火力网，但他发现地面高炮火力并没有真正使零式机害怕。他事后说：“日本人根本没有把我们的地面高射炮放在眼里，因为炮弹总是在目标后边爆炸。”欧文看见只有一架日战斗机被地面炮火击落。这架飞机进行扫射时的飞行高度大约只有100英尺，高炮肯定不会打它不着。

沃佩尔少尉也目睹了击落这架日机的情形。据他说，日机飞得还要低，大约只有25英尺。它摔落在离VMF中队待机室不远的地方。汤普森少尉和他的计时员分别用机枪和步枪猛烈地向俯冲轰炸机射击，但却是劳而无功。他们看见高炮击中这架零式机的油箱，整个飞机当即轰燃起火。

汤普森用机枪向大约6架日机扫射后，机枪卡了壳。他排除了故障，和他的好帮手一起向飞近他们机枪掩体的日机射击。他事后说：“接近我们的飞机不多，因为敌人似乎对我们附近的目标不感兴趣。”他俩发现，敌人在扫射了一通之后，就不再到机场中央来了。

这时，岛上的守军，尤其是被打得焦头烂额的VMF-221中队的幸存者们，没有一个想对零式机的飞行员发善心的。至口此时为止，如果说战斗一直呈一边倒之势，仗的本身倒也打得光明正大。但是，帕克斯少校惨死的情景却使大家感到很悲愤。陆军航空队联络官沃纳少校悲愤交集，难以成语。他挥笔疾书了一份报告，连正式报告中应该注意的拼法、语法和标点符号也忽略了：“他一开火小日本就朝他攻来，甚至他在礁石降落时也不放过他。这个敌人是地地道道的冷酷无情之徒，虽然我不同意那种说小鬼子会拿飞机去撞别人或去冒不值得冒的危险的说法。不要上当认为鬼子像我们一样想活命，这已被反复证明了的……”

鱼雷艇的船员们亲眼看见了零式机向跳伞的帕克斯扫射。两条救生筏试图赶到现场，但为礁石所阻，无法通过。不过他们却救了梅里尔上尉。梅里尔在礁石附近海面迫降后，三等水兵E·J·斯图亚特亚救生筏上跳进海里，不顾戳人的礁石以及拍打礁石的海浪的冲击，游上去把溺水的梅里尔从危险中救了出来。

6时43分，南云收到友永的电报：“我们已完成任务，正在返航，”5分钟后，中途岛上的雷达向营指挥所报告说：“许多敌机沿300°方位离去。”但到时15分赛马德才发出解除空袭的警报，召回飞机并与参谋人员一起统计损失情况。凯姆斯电告VMF—221中队：“战斗机降落，按分队加油，第五分队先加。”他没有得到答复，于是又把命令重复了几次，接着又重复：“战斗机全部降落，补充油料和弹药。”后来凯姆斯回忆说：“收到电文而返回的战斗机少得可怜。我们都估计不会再有飞机降落了。”他说得很对。26名飞行员中有14名在点名时永远也不会答“到”了。另外还有几人受了伤。能继续作战的战斗机只剩下2架。

他们付出如此大的代价，可战果如何呢？长期以来，对这场空战的结果以及被中途岛上高炮击落的飞机数，双方都吃不准。南云在正式报告中称，这次战斗中有41架敌机肯定被击落，另外9架也很可能被击落了。总共只有26架飞机，可是却有50架被击落，人们不得不承认这样的射击技术简直太高超了。如果在空中的陆战队的战斗机在敌人眼里1架成了2架，他们的作战一定是异常英勇的。确实，从他们所驾驶的飞机质量来看，他们能侥幸活下来，这本身就是一个奇迹，更不用说他们还给日本人造成了损失。

当时美国人所报的空战战绩也是过分夸大的。他们说日本人在空战中损失了40—50架飞机，另外还有10架被地面炮火击落。南云在作战过程报告中列出的飞机损失为6架(轰炸机4架，零式机2架)。日本方面的说法大多与这个数字相一致。后来在“遭受损失”这个栏目下，南云承认总共损失了8架飞机。他在报告的统计数字部分，细分了损失情况。空战中损失5架(水平轰炸机3架、零式机2架)，另有4架被高炮击落(其中水平轰炸机2架、俯冲轰炸机1架、零式机1架)。这里说的被高炮击落的飞机数目和美方目击者的回忆完全相吻合。此外，南云还列出了受损伤的飞机数：水平轰炸机16架、俯冲轰炸机4架、零式机12架。其中2架零式机因损伤程度过大，返回航空母舰后就报废了。当然，这些数字并非就准确无误。譬如，南云并没有列出“飞龙号”上的高空轰炸机的损伤情况，但读者已经知道，友永的飞机被击中，而且他当时就用无线电向南云作过报告。但南云及其幕僚有许多紧迫问题要处理，无暇考虑如何使这些说法不一致的关于受损失的报告一致起来。

赛马德对日方的损失作了乐观的估计，因为他一则是比较了中途岛遭破坏的程度和最初发现的日本攻击部队的规模，二则是算错了飞临中途岛上空日机的数量，三则是满怀希望地估计被击落的美国人至少和生还者一样打得很好。凯姆斯有些迷惑不解地回顾说：“幸存的飞行员们觉得，开始交战时看到敌机数量众多，可是它们投弹的数量却很少，这二者之间很矛盾。”定是计算上出了差错，不是飞机数量，就是炸弹数量，或者是两者都算错了。如果只计算返航飞行员所看到的被击中起火的敌机，那么可以肯定有8架轰炸机被击落，另外还有l架可能被击落，有3架零式机肯定被击落，还有1架可能也被击落。这样算，所得的总数就比较切合实际，而且与日本官方发布的数字相差无几。陆战队飞机中队的飞行员们一厢情愿地认为每个牺牲的队友至少都击落了1架日机，这显然是可以理解的。但是，比较合乎逻辑的看法应当是：真正击落敌机的，是那些技术好、运气也好，与零式机交手并活下来的飞行员。

总而言之，这些都无关紧要。即使完全让第六营来对付友永的机群，即使当岛上的守军从掩体中出来时就派战斗机去掩护寻歼南云的航空母舰部队的陆基轰炸机，中途岛的命运也不会有多少变化。

实际上，中途岛上的情况比预想的要好。地面上大约有20人死亡，数字相当小。跑道受到轻微的破坏。赛马德只能这样认为：日本人是故意不炸跑道，以便留给他们自己用。岛上的伪装十分有效。空袭后的检查发现，遭破坏的设施大多数都能修好。于是，大家全体出动，努力恢复供电，修复供水管道和下水管道，扑灭零星小火，清除瓦砾废墟。

友永由于要千方百计地让受损伤的飞机飞回会合点，所以就无法确切了解袭击中途岛的战绩。他后来在这场航空母舰大海战中阵亡了，所以他对他所看到的情况和自己的空袭任务进行掂量时，脑子里想的什么，别人就不得而知了。但他显然是不会满意的。他没有遇上轰炸机或巡逻机——尼米兹称它们为“重家伙”，而且机场跑道完好无损。这些飞机返岛时便可在跑道上降落。此外，中途岛上的高射炮仍在进行对空射击。日本的登陆部队可能会受到“热烈”的欢迎。

这一定就是友永的逻辑的实质所在。他的发报机被机枪子弹打坏了，因此他把自己的建议写在一块小黑板上。他举起黑板，这样他的二号机就能看见，并用他的名义把建议发给南云，这条建议于7时整发出：“有必要发动第二次攻击，”

七、情况不明吃了大亏

中途岛守军打得虽不太漂亮，却十分英勇。这个环礁现由防御转入进攻了，可他们抱多大希望、有什么顾虑，这些都不得而知。在沙岛的机场跑道上，A·K·欧内斯特少尉正在TBF旁待命出击。他比岛上的草海桐属灌木丛显得还娇嫩。6月1日他随“大黄蜂号”VT·8的一个分遣队从珍珠港调往中途岛，那时他离开飞行训练队才6个月，飞行的范围还没有超出陆地。这些新的鱼雷机装备良好，内载一条速度为200节的鱼雷，而原来那种挂在机身下的老式鱼雷速度只有135节。他知道在飞机处于200英尺高度，速度200节时是投放鱼雷的最佳时机。可是，在进行以鱼雷攻击帝国海军中最老练、最狡猾的舰长指挥的快速日本航空母舰的训练中，欧内斯特只在本土匡塞特靶场投过一枚鱼雷。

欧内斯特的分队长兰登·K·费伯林海军上尉曾向队员们简要介绍过鱼雷使用方法。如果只遇上一艘敌航空母舰，分队的6架TBF机就一分为二，分别由费伯林和奥斯瓦德，了·盖尼尔海军少尉率领。一个小分队攻击目标舰首左舷，另一个则攻其右舷。这样，无论这艘航空母舰怎样巧妙地避让，也免不了撞上鱼雷。如果日本舰队的航空母舰不止一艘，各机驾驶员就相机选择最有把握的目标，随时注意无线电信号或手势，时机不成熟不投雷。

这些鱼雷机的驾驶员不能指望有战斗机的掩护，因为尼米兹曾指示赛马德集中对付日本航空母舰，中途岛则靠它的地面部队来防守。可惜赛马德没有不折不扣地执行这一命令，他派出全部战斗机为该岛提供空中保护。这些鱼雷机机组人员也不能指望他们的海上弟兄能给什么支援。他们在岛上听到的简要介绍说，美国在这一海域有航空母舰，但任务是保卫夏威夷。因此岛上的飞机就是该岛仅有的空中保障。

此外，这些准备去攻击南云部队的陆基飞机是一支空中杂牌“贝克街非正规部队”。它包括费伯林的6架TBF机、4架B-26机、一批报复者式机以及几架B-17机。它们的速度和飞行高度各异，实际上根本无法协同进攻。他们必须把各自攻击日舰的时间安排得尽量接近，但又要摆出相互之间相隔很远的样子。这些陆基航空兵的前景少说也是暗淡的。因为他们没有战斗机护航，进攻时没有章法，而对手却是有史以来最强大的航空母舰部队之一，统帅这支部队的又是一位身经百战、功勋卓著的海军将领；每艘航空母舰上都有一批为该舰的历史增添光彩、富有传奇色彩的零式飞机。

前一天晚上，欧内斯特在沿跑道散步时曾发现一张两美元的钞票。这种面值的美钞发行量甚少，因而略带有异样的不祥色彩，而且也就不可避免地招惹一些迷信。美国公众对这种钞票的看法大体上与人们遇上黑猫的看法差不多：大多数认为是不祥之兆，少数笃信者则认为是大吉大利。是凶是吉，欧内斯特很快就能得出自己的看法。

在空战指挥掩蔽所里，费伯林，凯姆斯和麦考尔认正在进行战前会商，这时蔡斯报警说，敌机多架正飞向中途岛方向。费伯林迅速集合起6架TBF机的乘员，飞快地跑向飞机。发动机隆隆启动后，一名陆战队传令兵跳上费伯林的机翼大声喊道：“攻击目标，敌航空母舰，方位320°，距离180海里，航向135°，航速25节！”

6时零几分，这支鱼雷机分队起飞，向海上飞去。欧内斯特的炮塔射手，三等航空兵J·D·曼宁发现敌机飞过来。一架零式机从侧方飞过，准备向他射击，但由于两架飞机一掠而过，双方都没有机会开火。费伯林小队在7000英尺高度恢复了水平飞行。云层条件甚为理想：厚薄程度足能借以隐蔽，但又能透过云层间隙朝下方观察，水平能见度无限。

费伯林小队起飞时扬起的尘土还没有消散，第六十九轰炸机中队的4架陆军B-26机就在小詹姆斯·F·科林斯上尉的率领下先后升空了。科林斯也许在想，这是陆军飞机首次使用鱼雷攻击目标，是一次历史性的使命。这究竟是真是假，他认为关系不大。每架飞机机身下挂载一枚鱼雷，其摧毁性并不算太厉害。

大约7时10分，科林斯和费伯林同时到达目标海区上空。欧内斯特有生以来第一次看到舰队，洋面上“展开的”壮观场面使他看得着了迷。日本人已发现这批不速之客。“赤城号”在7时5分最先报告“敌机9架，方位l50°，距离2.5万米……”它随即以战斗速度迎着这些飞机驶去，尽量避免把两侧暴露给敌人。日本人显然是对空中这一奇特的编队感到摸不着头脑，因为“利根号”报告说是“10架敌重型轰炸机”，而“筑摩号”报告说“正前方36公里处约有10架PBY机”。7时8分，“赤城号”和“利根号”对空射击。1分钟以后，南云派出10架战斗机去迎战美机。7时10分，日本人观察到美机“分成了两个小组”。

其实，费伯林和科林斯正在各自为战。为防止液压装置失灵而无法投雷，TBF机把弹舱门全部打开了，但飞机的速度却因此而受到影响。对零式机来说，这些飞机本来都是活靶子，可当时日机蜂拥而上，反而妨碍了相互的动作，所以这些不堪一击的TBF机才能奇迹般地冲向航空母舰。曼宁用机枪进行了几次扫射。

几秒钟后，机腹射手兼报务员、三等航空兵哈罗德·H·费里尔发现，炮塔里已经无声无息。他回头一看就明白为什么曼宁不开枪了。他的朋友扑在机枪上，已被零式机的子弹夺去了生命。费里尔才18岁，可他现在一下子变得成熟了。以前他总觉得自己是这个世界的中心，死亡只是一种理论上的现象，只发生在居这个世界边缘的人们身上，可是如今，死亡就发生在自己的飞机上。

接着，一架零式机俯冲下来，一阵扫射把TBF机的液压系统打烂了，还打伤了费里尔的手腕。另一架零式机射出的一颗子弹穿透了费里尔的帽子，他昏死过去。这样，欧内斯特就同时担当起驾驶员和机组乘员的角色。另一个小组的一架TBF机飞到他的侧面，机上的驾驶员朝他打手势。可他没有明白那人的意思。这时他的飞机再次受伤，升降舵失灵。由于脖上挨了一下，他几乎失去自控能力。伤势倒不重，但脖子负伤也像头部其它部位负伤一样，血直往外冒。他感到一股热乎乎的东西顺着脖子往下淌。

升降舵失灵、一名机枪手死亡、另一名昏迷不醒，自己也像被戳了一刀的猪，血流如注，欧内斯特知道现在已不可能去攻击敌航空母舰了。他朝着左侧一艘巡洋舰飞去，投下仅有的那枚鱼雷。他投雷位置太高，当时南云的巡洋舰没有报告说附近发现鱼雷。欧内斯特本能地抓住着陆用的调整片，把它向后拉。这一动居然产生了奇迹；他感到机头又翘了起来，于是就小心翼翼地把飞机拉起来。这时，2架零式机缠住了他，从不同位置不断向他射击。他像一名带球进攻的足球运动员，千方百计地去瓦解对方的一些攻势。后来这2架零式机飞走了，也许是被航空母舰召回，也许是弹药用完了。他惊奇地松了一口气。

欧内斯特进行规避，已从日舰队上空飞过去。此刻敌舰队处于他和中途岛之间，他只能祈求上帝，保佑他能以迂回路线飞回中途岛。电器系统全部失灵，液压系统也被击毁；弹舱门关不上，罗盘在尾部，不知读数是多少；空速计和油压表也都完蛋了。事实上，飞机上还能运转的除发动机外就是欧内斯特了。他采取古时候航海家“靠猜测、靠上帝”的办法，先朝南飞，而后再折向东，及至他看见云层中一柱黑烟时，他穿出云层，发现下方是库雷岛。这时他知道了自己的方位。更幸运的是，费里尔恢复了知觉，爬回了自己的位置。9时40分，他们全然不理会地面上让他们离开的信号，在中途岛着陆。飞机在地上打了个转，在滚滚扬起的尘土中戛然停住。

派往中途岛的VT—8的分遣队中，在这次攻击后生还的只有欧内斯特和费里尔两人。对TBF机来说，首战失利乃不祥之兆。但尼米兹仍像往常一样一针见血地指出，问题不在于飞机。他在报告中说，“尽管TBF机装备精良，但没有战斗机掩护显然无法突破敌战斗机群的拦截。”

与此同时，利林斯的B-26小队径直扑向机动部队的中心。他们先稍向左舷，而后一个急转直向右舷，以避开对空火力。他们对“几艘巡洋舰”不屑一顾，直逼“舰队中央部分一艘大型航空母舰”，显然是“赤城号”。科林斯看见TBF机发起了攻击，可接着他就不得不尽力保护自己了。所有敌舰都在对空射击，6架零式机从700英尺高处朝他俯冲。科林斯俯冲到200英尺，敌机的大部分子弹都从他上方飞过，他的2号、3号机的乘员则时乖运蹇，科林斯以后再也没有见到他们。

“赤城号”化出浑身解数左避右闪：一个左满舵，接着一个右满舵，但仍处于科林斯攻击范围内。科林斯认为只要鱼雷方位准确，他就能击中敌舰。他在800码高处投下鱼雷。这时他瞧见了在自己左下方没有遇难的队友詹姆斯·P·穆里中尉。

穆里在450码高度、“赤城号”的近前处把鱼雷投下后转身飞向“赤城号”，从它上方飞过，从而避开了舰上大部分对空火力。但他的B-26机仍受了重创。他报告说：“几百发子弹击中机身，许多子弹打穿了油箱。”他感到很遗憾的是，飞机上没有固定机枪。、他惋惜地说：“要是有固定机枪，我好几次都能把敌战斗机揍下来。”他仅有的自卫武器就是一挺机尾机枪，“而且还常卡壳”。

从穆里故障甚多的机尾机枪的枪口下侥幸逃脱的日本战斗机驾驶员中，有一名可能就是“苍龙号”的藤田海军大尉。藤田参加过袭击珍珠港和印度洋海战。他本想参加攻击中途岛，对分配他护卫航空母舰怏怏不乐。“苍龙号”给他发了份摩尔斯电报，说敌轰炸机正从西北方向逼近。他顿时精神大振，迅速率领自己9架零式机中的2架朝西北飞去。由于没有发现敌机，他又飞回到机动部队上空。这时，他又接到通知说，美机正从东北方向飞来。藤田认出来者是B-26，向它们发动了几次冲击，但均未奏效。他也和欧内斯特一样，认为零式机密度太大，结果互相妨碍、无法瞄准。天下事真乃无奇不有，战后藤田和穆里两人居然一起在日本航空公司共事多年，而且成了知交。

科林斯亲眼看见一条鱼雷入水，似乎直接冲向航空母舰。不过，“赤城号”遭受的唯一损失只是：三号高炮的两名炮手被敌机机枪打伤，该炮也被打坏，有半个小时无法转动。航空母舰上的观察哨发现，一枚鱼雷向右舷破浪冲来，另两枚鱼雷落在左舷，其中一枚从航空母舰尾侧飞驶而过，另一枚自行爆炸。

“赤城号’上第二波鱼雷机的飞行员们聚集在甲板上兴致勃勃地观战。舰上的所有高炮都在对空射击，可是有架美机还是呼啸着冲过来。有人惊呼：“要撞到舰桥上了！”可它却在离舰桥仅几码的地方一掠而过，深蓝色机身上的五角星熠熠闪光。渊田倚在舰桥边的一只降落伞上，很容易就识别出这是架B—26机，它从舰上方一掠而过，冲向“飞龙号”，接着在左舷骤然下跌，一头栽进海里。

“赤城号”上的人乐得手舞足蹈，但村田这一回却没说什么得意洋洋的俏皮话。他那和善的面孔显得很严肃，两眼注视着轰炸机坠落处水柱高高升起，又跌落下去。也许他在这一瞬间替这个连姓名都不知道的敌人做了祈祷，因为这人也像他一样，是个英勇的、愿为国捐躯的鱼雷机驾驶员。也许他想到这大概也是他自己的归宿。一阵肃穆之后，他又兴奋地大笑起来。危险似乎已经过去，舰上一阵欢闹。渊田说了声：“真逗！”

大约9时15分，科林斯和默里的两架飞机摇摇晃晃地返回中途岛。这两架飞机不经大修是无法再飞了。科林斯对火力配备特别恼火。他的两挺炮塔机枪不断出故障。有一挺机尾机枪刚一打就哑了，而且两挺机尾机枪的子弹带都不动，送弹必须用手。实际上没有一挺机枪令人满意。科林斯的话言之有理：“……碰上战斗机机群，什么轰炸机也不是对手，更何况有限的几挺机枪还打不响，机枪手又缺乏足够的射击训练。”默里也遇到类似的情况。他机上3名机枪手都负了伤，液压装置被击毁，螺旋桨叶片全被打坏，左轮胎被打落，动力炮塔也失了灵。不过他俩对B—26机的防漏油箱及其防护挡板都大大地夸了一通。

欧内斯特没有报告说他命中过目标。科林斯报告说有两次命中，一次是他自己，一次是“四号船”。默里说他估计自己击坏了一艘航空母舰。后来陆军方面声称B-26机实施了3次鱼雷攻击，而海军比较谦虚，只说有1次。南云也毫不示弱，他声称在战斗中击落敌机约19架。仅“飞龙号”就报告说它击落了9架来犯敌机中的8架。山口多闻这个人是从来不讲什么谦虚的。

南云刚收到友永发来的关于建议再度攻击中途岛的电报，美陆基TBF和B—26机的进攻就开始了。这似乎更加说明友永建议的重要性。7时7分，小川在无线电里报告说“轰炸沙岛取得重大战果(当地时间3时40分)”，但他的报告几乎没引起什么反应。无论取得多么“重大的战果”，敌陆基飞机依旧十分活跃，纵然这批飞机当时实施攻击的表现可以说明它们并不中用。

源田仰着头、眯起眼观察这批B-26机。他说：“他们实施鱼雷攻击的水平太差，这次进攻简直是一败涂地。”源田不愧为真正的飞行员。他认为首要任务是要在这批敌机以及其它仍在飞行的敌机返回中途岛降落时，将它们摧毁。

当然南云也不会忘记，当天的主要作战目的是在登陆前对中途岛进行空袭，削弱岛上火力。这些讨厌的美机如果不是对付速度快、机动性强的航空母舰、巡洋舰和驱逐舰，而是对付笨拙的运兵船，运气可能要好得多。南云还必须考虑岛上“猛烈的对空火力”，并设法把岛上的高炮敲掉。他不知道友永的空袭究竟杀伤了多少守军，不过当然是越多越好。

这时由于没有得到情报，南云仍然以为美国舰队顶多也只是在夏威夷水面。派出的侦察机估计现在也该到达搜索扇面的尽头了，它们并没有报告说发现敌人的水面舰艇。当然它们在返航途中也许还能发现一点敌情？但这种可能性微乎其微。侦察机驾驶员的任务毕竟还是观察前进方向的情况，而不是注意已经飞过的海域。

因此，南云决定采纳友永的建议。但这意味着在匆忙之中要同时顾及许多问题。正如读者所知，“赤城号”和“加贺号”的第二波攻击飞机装备的是鱼雷，为的是对付可能发现时敌舰队。“飞龙号”和“苍龙号”却不同，因为它们将为第二波攻击提供俯冲轰炸机。它们的鱼雷机已参加友永的水平轰炸机编组，从而开了先例。“赤城号”上村田的人和“加贺号”上小川的人都在飞行甲板上，鱼雷也都已就位，只待一声令下便可出击。南云的决定意味着要把这些飞机送进甲板下的机库，卸下鱼雷、改装炸弹，然后再起吊到飞行甲板上来。这样一折腾就需要近一个小时时间。如果南云想赶上返航的美机，在它们降落时把它们打掉，那么要完成这项任务的准备工作，时间已经不够了。

源田匆匆草拟出一项电令：“第二攻击波飞机准备今天出击，换上炸弹。”7时15分，南云以第一航空母舰战队司令长官的身分向各舰下达了这项命令。

由于在对机动部队的命令中没有明确写上在任何情况下装备鱼雷的飞机不得少于一半，所以南云的这项决定使黑岛和渡边两人难过得捶胸顿足。但源田却对这种“僵化的思想”提出了质疑：“如只照那样办，那么没有发现合适的目标，有一半攻击飞机将闲置无用。应当相机行事。”草鹿也指出：

……南云及其幕僚对山本的意图一清二楚：第一航空母舰战队至少要保持半数飞机以攻击随时可能遇上的敌航空母舰舰队。事实上，它们一直保持若最大程度的战备状态。在敌陆基飞机巳向我发起攻击，而且在未发现预期的敌航空母舰部队的情况下，要求把一半部队处于无限期的战备状态，以等待也许根本不在这一海域活动的敌舰队，这是第一线的指挥官所难以容忍的。

因此草鹿认为，即使事后可以对南云的决定提出质疑，但在当时的实际情况下，南云采取这一决策还是正确的。

南云因此而备受严厉的指责。事后全面地来看，读者们完全有理由认为，这是南云的重大失误。但本书的作者们和草鹿与源田持相同的看法：南云所采取的步骤是合乎逻辑的，是有理智的。当时的实际情况是：处于作战现场的友永建议要实施第二次攻击，以中途岛为基地的美机的进攻说明岛上基地仍在发挥作用，深得南云信任、而且也值得他信任的源田同意他的决定，南云自己健全的判断力也促成他下了这样的决心。促成他下决心的还有一个最关键的因素：前一天他收到东京来电说：“丝毫未发现敌人有怀疑我企图之迹象。”

我们在看待南云所作的这项重要决定时，不能脱离他当时在“赤城号”舰桥上的各种具体情况。作出这项决定至少有部分原因是他对敌舰队的部署和实力一无所知。因此这不是指挥不当，而是情报不灵。南云因情况不明而吃了大亏。


第四篇　杀向中途岛

一、又一次进攻的效果甚微

“利根号”巡洋舰上的那位姓名不详的侦察机驾驶员也许会因为早晨的麻烦事而不胜烦恼，但他却不能抱怨说那天早上过得平淡无奇。首先，“利根号”于5时才让他升空，比原计划晚了1小时。对于时间观念很强的日本人来说，这实在令人恼火。其次，他在弹射起飞进入4号搜索区后才20分钟就发现了敌情。他立即向“利根号”报告说：“发现浮出水面的两艘潜艇……离我起飞地点80海里。”几乎可以肯定，这两艘潜艇中一艘是“格鲁珀号”，另一艘大概是英国人在最东边活动的“约鱼号”。

起飞后不到1小时，他再次发现敌情，并通过无线电作了第二次报告：“敌机15架正朝你飞去。”南云于5时55分收到这一警报。他所发现的也许是4时30分由“约克城号”起飞的10架搜索飞机，因为当时美国的攻击飞机还没有起飞。5分钟后，山口也证实发现敌机。于是南云下令各舰的战斗机升空。有关这批美机的情况真也罢、假也罢，反正此刻它们己销声匿迹、无影无踪了，而且此后也：再无下文。

一名侦察机驾驶员一天之中发现2艘潜艇、1.5架”敌机，肯定会兴奋不已。可是对“利根号”上的这位飞行员来说，这才是个开头。7时28分，他完成了外向搜索任务开始返回时，发现一个重大敌情，立即作了如下报告：“发现10艘水面舰艇，像是敌舰，距中途岛240海里，方位10°，航门1.50°，航速20多节。”

这个报告犹如晴天霹雳，在“赤城号”舰桥上引起巨大震动。草鹿暗自思忖：他们原来在那儿！

源田回忆说；“南云和其他参谋人员都觉得我们上了当，放松了警惕，同时也不知道怎样来正确地审度当时的局势。”

“10胶水面舰艇，像是敌舰”，这种报告措辞当然是不明确的。在这一海域的军舰只可能是敌舰。南云自己的部队处于中途岛攻略部队的最东侧，可以推测，这10艘军舰不是德国的，当然更不会是意大利的，所以只可能是敌舰。情报参谋小野宽次郎海军少佐把敌舰位置在图上标出后，发现它们离自己的舰队正好200海里。查明敌舰队中是否有航空母舰乃是头等重要的事情。倘若没有，对日本人就不构成威胁。它完全处于日本舰载飞机的攻击范围之内，可以暂时让它逍遥自在地游弋，等到第二波攻击很快地把中途岛那边的事干完后，再回来收拾它也不迟。

但是，如果敌舰队中真有一艘或几艘航空母舰，那就大不一样了。草鹿首先考虑到：“在报告中提及的活动在那片海域的敌舰队不可能没有航空母舰，肯定在某个地方。”可是他知道日本人不会取消对中途岛的进攻，因为他认为，发现这支美国舰队并没有改变当初促成作出此决定的种种考虑。同时，他也忘不了“两只兔子”的争论以及其后的训令；攻打中途岛乃首要任务。

因此，南云作出的决定实际上是一种折衷。虽然他同意按预定日程进攻中途岛，但又不能对在附近活动的10艘敌舰掉以轻心，也不能坐等“利根号”上的侦察机去查明舰种。所以他在7时45分传令听属部队：“准备攻击敌舰队，没有换装炸弹的攻击飞机不要把鱼雷卸下。”2分钟以后他又下令“利根号”上的4号机“查明舰种，保持联系”。

从7时28分收到情报到7时45分下达命令，其间显然有17分钟耽搁。为此，南云受到许多指责。南云本人的报告明确地说，他于8时左右才收到来自“利根号”上的侦察机的报告。山口和草鹿都同意这一说法。但7时45分和9时49分的命令说明，事实上南云在7时45分之前已经收到了报告。然而，要说南云收到报告后15分钟举棋不定是没有根据的。从那天早上早些时候附有发报时间的电文中可以看出，从发电到收电之间的耽搁曾达到，4—23分钟。例如，上文提到的那架侦察机关于发现潜艇的报告是5时20分发出的，5时40分才收到；小川关于袭击沙岛的报告发报时间是6时40分，“赤城号”于7时7分才收到。如此看来，“赤城号”舰桥收到7时28分的报告很可能在7时40分左右。这样，用以标出航向，召集幕僚研究讨论，然后由南云作决定、下命令的时间就只有5分钟。

此刻，“赤城号”和“加贺号”的鱼雷机换装炸弹的工作大概已完成了一半。作业队卸下鱼雷．装上炸弹后，飞机重新被起吊到飞行甲板上。南云急令这项工作立即停止时，2舰的飞行甲板上已停放了10-15架准备攻击中途岛的轰炸机。当然，在紧急情况下炸弹也可以用来攻击舰艇，但其命中率和破坏力都远不及鱼雷。

不论这些神秘的敌舰在南云及其幕僚的头脑中占了多大的位置，问题是中途岛迄今没有就范。7时48分，“苍龙号”发信号报告说：“发现敌机6-9架，方位320°。”

刚刚发现的这些美机是VMSB-241中队SBD-2无畏式俯冲轰炸机的先头韶队，由中队长洛夫顿·R·亨德森少校亲自率领。按编制，亨德森手下有18架SBD—2机，但其中2架因发动机故障无法起飞。驾驶员中有10名调来才一个星期。新手比例较大，加之经常缺油，所以这段时间只进行过一个小时的飞行训练。亨德森知道需要训练出一支过硬的部队，可他没有时间，所以就把这些人分成两组。技术较熟练、训练成绩较好的在一组，新手分在另一组，由经验丰富的分队长来带。

事实上，他的驾驶员中只有3个人曾驾驶过SBD机。这3个人只能以SB2U—2机来进行下滑轰炸的训练。俯冲轰炸是海军行之有效的战术，但亨德森出于无奈将它放弃，转而采取效果欠佳的下滑轰炸战术，因为慢速下滑可使新手在飞机下降至500英尺甚至更低时再投弹。他当天的攻击方案是：从8000—4000英尺带油门高速下滑，集体接敌，机动至最佳位置，然后各自为战。撤出战斗时，各机可贴近水面或潜入云层中飞行，然后在离开靠中途岛航线最近的那艘敌舰20海里处会合。

6时10分左右，亨德森中队开始起飞。由于“许多飞机争相起飞”，结果欲速则不达，10分钟后听有飞机才升空。他们抢在友永的高空轰炸机飞临前几分钟就离开了。

这16架飞机在中途岛以东20海里的假定点“A点”会合。这时小托马斯·F·穆尔少尉的无线电中传来“岛上正遭猛烈袭击”的消息。他回过头，只见岛上滚滚浓烟冲天而起。接着耳机里又传来MAG-22的命令：“……攻击敌航空母舰，方位320°，距离180海里，航向135°，航速25节。”

中途岛上，凯姆斯心中忐忑不安。他把这项命令不时地重复，可是1个多小时下来仍然毫无回音。他担心“VMSB这批飞机的俯冲轰炸进攻将成泡影”。其实，这批飞机都收到了他的命令，而且也都回了话，但也许当时正值该岛遭空袭，无线电联络被迫中断了。

亨德森的SBD机刚发现南云部队，就和“苍龙号”，上的战斗机遭遇。日本舰队以及起飞拦截的日机色彩斑斓，令人眼花缭乱。哈罗德·G·施伦德林少尉迅速扫视了敌战斗机后，识别出它们分两种机型，一种有收缩式起落架，另一种则是固定式起落架。有的机身银光闪闪，机上的识别标记和整流罩呈红色，有的机身暗褐色，识别标记和整流罩呈紫色。枪炮射出的炮弹带着缕缕白烟，不时形成道道烟圈。

美国人很快就发现，狡猾的对手分上下两层作战，协同动作极佳。日机似乎想等SBD机把弹带里的100发炮弹打完之后再扑上来解决它们。日机凭正确的直觉咬住亨德森，集中攻他。被大家亲切地称为“铁人”的埃尔默·G·格利登上尉看见亨德森的飞机起火坠落，就接替指挥，率领中队钻入云层。云层底部大大低于亨德森提出的4000英尺单机下滑起点。格利登从大约2000英尺高的云层中冲杀出来，几乎直接出现在一艘日本航空母舰的顶上。他率领的—电机以5秒左右的间隔依次跟进。他们看见一艘航空母舰飞行甲板的中段画着一个巨大的太阳徽，个个手痒痒的。航空母舰的飞行甲板呈浅黄色，闪闪发亮，上面没有伪装。

藤口在机动部队上空与B—26机交战后，又单枪匹马地向这批俯冲轰炸机发起3或是4次攻击。他的两名战友赶来助战，他们齐心协力击落了好几架速度缓慢的SBD机。未被击落的SBD机继续冲向航空母舰。它们俯冲完毕，刚向上拉，就被藤田他们死死咬住。当时藤田就在他所攻击的那架轰炸机下方飞行，那架SBD机倾斜着栽进了海里。

格利登把飞机拉起，他相信自己看见两颗命中，还看见一颗差点儿命中地“紧帖右舷飞过”。他确实在“飞龙号”两侧筑起了一道漂亮的弹幕，但落点最近的两颗炸弹离目标也有50米左右，一颗落在左舷外侧，一颗落在右舷舰首外侧。难怪格利登会在瞬间扫视时误认为敌航空母舰被他击中，连“赤城号”上的人见此情景也提心吊胆，以为“飞龙号”这下定是在劫难逃了。渊田看到美机大约一半已被击落，但这个小分队依然勇往直前。可是他也不明白它们怎么会没有“命中”目标。“飞龙号”消失在巨大密集的水柱和滚滚浓烟之中，但它很快又像一名有气派的老演员出台谢幕一样，以胜利的姿态出现在海上。

小丹尼尔·艾弗森中尉从浓云中下滑出来，他往下观察，发现海面上有3艘航空母舰，“其中1艘中部在冒烟”。他选择了他认为被自己的战友所忽视的1艘航空母舰。该舰飞行甲板前后各有一个太阳徽，比相应等级的美国航空母舰短些、宽些，飞行甲板无上部结构。这就是“加贺号”的外形。据他自己和他的枪炮手观察，他们“有一颗炸弹险些儿命中尾甲板”。艾弗森希望它能把航空母舰的螺旋桨打坏。“加贺号”的作战记录图上标明，该部位曾落下3颗险些儿命中的炸弹，其中最近的一颗离左舷舰尾仅20米。

“加贺号”立即进行回击。“飞行甲板上对空火力几乎形成一个完整的环状”。艾弗森猛地把飞机向上拉，但已被一群日战斗机咬住。一粒子弹打坏了他的话筒，他感到一阵不安。后来他回忆说，飞机“数次中弹”。他这句话堪称“轻描淡写”之杰作了，因为当他的飞机歪歪倒倒地在沙岛降落后，检修人员发现机身弹洞累累，多达210个，不禁为之愕然。

穆尔少尉在400英尺高度投下炸弹，紧接着他的机身强烈震颤，飞机无法控制。等他恢复知觉时，发现自己离海面只有50英尺了。他原想回头看看炸弹的弹着点，却发现3架零式机尾随上来。他后来说，“我把对自己那颗炸弹的弹着点的兴趣完全抛到了九霄云外。”他的机枪手、二等兵查尔斯·W·休伯大声报告说机枪卡壳，但穆尔要他照样瞄准日机。零式机已快把他们逼到水面了，休伯仍在上演这出“卡壳机枪打敌机”的哑剧。接着他中了一弹，伤倒不重，但却无法继续装模作样、虚张声势了。零式机飞行员似乎已觉察到美机出了故障，呼啸着逼得更近。

穆尔受了轻伤，决定飞入云层隐蔽一下。他把飞机向上拉时，引擎突然发生故障。他伸手去抓手摇泵，但勇敢的休伯抢先一步，使引擎重新运转起来。2架零式机见此情形也就停止了追击，但还有一架却穷凶极恶，紧迫不舍。穆尔用机头0.3英寸口径机炮向它射击，然而每次当他对准日机冲上去时，对方都向侧面一闪。这样你来我往像跳芭蕾舞似地经过了几个回合之后，那架零式机终于怏怏离去。

穆尔不时地出没于云层，想判明自己的方位。他看见了库雷岛，但不想在那儿降落，因为他想把休伯急送中途岛治伤。由于无线电出了故障，他无法与基地联系。“过了相当一段时间”还没有找到基地，他感到十分惊慌。后来还是受伤的休伯告诉他，远处冒黑烟的地方是他们的目的地。

R·L·布莱恩上尉穿过“非常密集”的高炮火力，摆脱了他估计在数量上以2比1占优势的敌战斗机的拦截，飞抵目标上空。他确信自己的小分队“有一颗炸弹命中了一艘相当大的重型舰只，另一颗落在舷边”。接着他就开始倒霉了。他的机翼和机身被零式机射穿了许多窟窿。他钻进云层，甩掉了敌机，但油泵又出了故障。他只好使用手摇泵，这才摆脱了敌战斗机的追踪。他的机枪手、一等兵戈登·R·麦克菲力接着驾驶。引擎曾一度熄火，飞机朝下坠，但在离海面大约200英尺处，它又重新运转起来。

几分钟后，引擎再也不转了。布莱思只好在海上迫降。他的SBD机在水上漂了3分钟左右，其间他们抢出了一支信号枪、一个急救包，还有一顶可以作浮锚闲的降落伞。后来布莱恩说：“我们拔出二氧化碳瓶的塞子后感到非常恼火，因为紧急充气阀没有关。这就得靠气筒了。”他们把救生筏充上气后，发现有一处渗漏，不过很快将它“大体上”堵住厂，然后又用飞行头盔把里面的水舀出去。

布莱恩说这一夜过得“真他妈的够受了”。翌日清晨，他们听见飞机马达声，想设法引起这架飞机的注意。但这架巡逻机大概拂带了满满一箱油，无法降落。直到第二天，他们用最后一盏浮标灯进行联络时，一架巡逻机上目光敏锐的机枪手发现了他们的小筏。这架巡逻机“来回飞了好几次”，最后才得以在附近海面降落。飞机驾驶员是布莱思在彭萨科拉结识的一名尉官。

施伦德林险些回不去。在距中途岛大约8海里处，他的发动机熄了火，他和机枪手只好跳伞。施伦德林开始朝大约5海里外的一个珊瑚礁游去，等他回头看时，机枪手、一等兵爱德华·D·史密斯已经无影无踪；大约10时左右，第20号鱼雷艇将他救起。后来该艇又从海上救起了被击落的战斗机驾驶员梅里尔。该艇在这一海区绕了很多圈，没有发现其他落水的人。

海军陆战队表功说，他们有3颗炸弹命中一艘“加贺’级航空母舰，还有几颗炸弹差点儿命中。亲身参加这场空战的藤田说，这批飞机都没有命中。正如读者所知，其他目击者以及日本官方的记录都证实了藤田的说法。美方16架无畏式机在还没有给日方造成明显损失的情况下就被击落了8架。那些返回中途岛的SBD—2机也“都千疮百孔，有些就报废了”。这是中途岛美军对南云部队发动的又一场坚定果敢，但战果甚微的进攻。

二、日本人仍未被挡住

南云心急如焚地等着关于大约1小时之前所发现的那些美军舰舰种的报告。这时，讨厌透顶的美俯冲轰炸机偏偏又死缠着“飞龙号”和“加贺号”。南云的心情很糟。7时58分他收到“利根号”上4号侦察机的无线电报告：“4时55分，敌航向80°，航速20节(4时58分)。”

从这份报告中可以看出，敌舰队的航向发生了重大变化。这本应给“赤城号”舰桥上的人敲起警钟，因为美航空母舰逆风航行，几乎可以肯定美机将从舰上起飞了。每当“赤城号”转向逆风起飞飞机时，南云不是一直取这个位置吗？

然而，从史料记载以及幸存者的回忆中都看不出南云、草鹿或源田当时曾考虑到这一点。此刻南云急于要查明在他东北面游弋的敌舰的舰种，显然忽视了敌岘的方位及航向问题。他怒气冲冲地命令4号侦察机的驾驶员：“查明舰种(5时整)”

此刻，南云不仅心绪不宁，而且思路已乱。敌俯冲轰炸机不停地在上空呼呼盘旋，越来越多的陆基飞机嗡嗡而至。敌机发动机的隆隆声，截击机的呼啸声，炸弹的爆炸声以及高炮轰轰的怒吼声响成一片。舰桥上的军官们听不见对方在说什么，甚至对广播中下达什么命令也听不清楚。

亨德森的SBD机刚进入战斗，“苍龙号”就向南云报告了更坏的消息，“我上空270°发现敌双引擎飞机24架，高度3000米。”“苍龙号”的观察哨显然连数数都不会了，因为这些飞机是斯威尼率领的四引擎B-17型。

那天清晨，斯威尼率飞行堡垒出发，想再次寻猎田中部队。拉姆齐曾提醒他要准备随时奉命改变攻击目标，对付海军可能在西北方向上发现的敌航空母舰部队。如这些航空母舰到时候还没有出现，他就率B-17机返回中途岛，补充弹药和油料，然后再起飞去寻找敌人。

中途岛收到关于发现敌航空母舰的报告后，立即用明语通知斯威尼。这时斯威尼离原定目标200海里左右。他迅速而准确地改变了航向，于7时32分就发现了机动部队，但还未找到航空母舰。他对小型舰艇不屑一顾，继续寻找舰队的中枢。他搜寻航空母舰的时间长得出奇。还没等他发现情况，老天爷又在南云面临一团糟的局面中加上了“蝾螈之目青蛙趾”。

8时零6分，“筑摩号”报告说敌机方位在左眩25°，正朝舰队飞来。在南云的作战记录中有这么一句话(在括号中)：“(舰载机，系我舰发现的首批。)”南云得到这个报告后如果不觉得是当头一棒，那他定是个低能儿或超人。“筑摩号”所发现的可能是友永的首批返航飞机，也可能是离舰队还有20分钟路程、外形类似日本轰炸机的SBZU—3。现在南云最关心的是“舰载敌机”的情况。足足有3分钟时间，他坐立不安。终于，“利根号”上的4号机报告了情况：“敌舰队中共有巡洋舰5艘、驱逐舰5艘。”

“到底给弄清楚了！果不出我所料，没有航空母舰，”小野把译好的电文递给草鹿时自鸣得意地说。

草鹿当时感到一震，但头脑仍很清醒。他后来解释说：“单凭这个报告并不能说明这一海域没有航空母舰。在当时情况下，在这一海域活动的敌舰队中不可能没有航空母舰。”

南云及其幕僚得到这个报告后感到一阵轻松、但这种轻松的性质和程度不应加以夸大。正如源田所说，他们“只是一时感到宽慰”。源田本人既无如释重负。也无出乎意料之感。不过，他在回顾当时情景时说，大家“本应意识到这是个失误”。谁也不敢把一支轻型舰队单独派往这一水域来活动，这肯定是支护航舰队。因此南云没有贸然放松警惕，他并不认为事情的发展和他预料的一样。他和参谋们只是感到紧张心理稍有缓和，觉得有了点喘息时间来集中考虑如何逐退敌陆基飞机，如何再度轰炸中途岛。草鹿说：“当时我认为，刚刚下达要攻击飞机换装炸弹的命令，如果马上改变，只会引起更大混乱。”

南云的幕僚们当时所以没有改变战术还有另外一个原因：过去6个月的战事使他们根本没把美国海军航空兵放在眼里，甚至美陆基飞机的攻击也没有使他们的态度有所改变。美国飞行员个个作战勇敢，但日航空母舰舱盖紧闭，他们似乎无法打击敌舰的内部。派出这批没有战斗机掩护的轰炸机简直愚蠢透顶，而它们毫无协同的进攻说明他们的组织指挥以及准确性之差简直不可思议。如果美国人在这一海域有航空母舰，为什么不派飞机支援这批陆基飞机作战呢？

当第二批美轰炸机飞临日舰队上空时，自以为是海洋和天空主宰的日本将领们哈哈大笑起来。源田查对了机种识别表，当即判明来者是B—17。斯威尼的飞行堡垒只能增加日本人的安全感，因为任何神经正常的飞行员都不会认为这种四引擎轰炸机是舰载机。

斯威尼的分队实际已飞越南云部队的航线，又向东北飞了很远。率领最后两架飞行堡垒的卡尔·E·乌尔特尔上尉认为，前面4组都没有发现航空母舰。他想引起斯威尼或他自己所在队的指挥官布鲁克·E·艾伦中校注意，但没有成功。后来他索性飞出编队，向自己的僚机打信号，要他单独进攻。云层条件极为理想，也没有发现日战斗机。乌尔特尔从2万英尺上空投下3颗炸弹，发现没有命中，于是转向邻近一艘航空母舰后侧，把其余5颗炸弹尽数投了下去，炸弹成一直线飞向第三艘航空母舰的舰尾，仙队为至少有一颗命中，于是迁航。

乌尔特尔的僚机H·S·格伦德曼中尉两次向目标投弹均未见命中。后来他击落了一架零式机，才算得到一点自我安慰。

艾伦带领自己的3架飞机集中攻击那艘看上去像是“苍龙号”的航空母舰。不过，“苍龙号”还命不该绝。一颗炸弹也没碰着它。

在斯威尼的9架轰炸机组成的分队中，第三小分队是福克纳率领的。他也像乌尔特尔一样，认为斯威尼他们没有看到航空母舰，因此他脱离编队飞行，向他所看见的“4艘航空母舰中最大的那艘发起攻击”。在薄薄的云层下面，这艘航空母舰(无疑是“赤城号”)正在破浪前进。福克纳跟踪它并没有多大困难。他肯定敌航空母舰还没发现他，因为它全无规避企图，而且，他在敌舰队上空飞行长达20分钟也没遭到高炮的射击。但随后，高炮开火了，其火力高度十分准确，密集程度也要比他前一天在田中舰队上空遇到的厉害。他的左僚机斯蒂德曼的机翼中了几弹，但损伤不严重。

他的右侉机罗伯特·B·安德鲁斯投下4颗炸弹均未中的，所以他“脱离编队，独自冲向一艘大型航空母舰”。有一颗炸弹落得过早，偏向了“航空母舰旁边的”一艘小艇。第三次攻击时，他在靠近航空母舰处将剩下的3颗炸弹一齐投了下去。他没有发现对空火力，也没有看见战斗机来拦截，看来他不断单独攻击的也许完全是另一艘航空母舰。直到他把飞机拉起来，准备返回中途岛时，才有2架零式机追来。但他“一个俯冲，紧踩油门”就把它们甩掉了。

与此同时，福克纳和斯蒂德曼在原来选定的目标附近把总共8颗炸弹一股脑儿都投了出去，转身飞往库雷岛。他们认为，有一颗炸弹肯定命中了左舷舰首，另一颗可能击中了右舷，还有5颗差点儿命中。返航途中，他们遭到3架零式机的追击。一架零式机打坏了福克纳的4号发动机，另一架打伤了他的机尾机枪手的左食指。不过这些敌机在没有造成严重损失的情况下就“被炮塔炮和机尾机枪轻而易举地赶跑了”，其中有一架可能被击落。

斯威尼所选择的攻击目标似乎是“加贺号”。他认为，他在交叉轰炸时，“一颗炸弹击中舰尾部……顿时浓烟滚滚。”据他观察，他的小分队的其它飞机都没有命中。在进攻时，他们的飞机都没被击中。

这次B-17机在攻击时，零式机几乎没碰它们一根毫毛，这种情况与以上几次陆基机攻击时截然不同。正如查尔斯．E，格雷戈里上尉所说，“起飞截击的敌机似乎不想逼近攻击这些B—17E改进型”。渊田发现战斗机没有起飞追击美轰炸机，心中颇为不悦，可是转念一想，如果飞行堡垒果真像报道所说的那么厉害，零式机纵然起飞，也不大可能击落它们。

当然．沃纳少校并不那么发慈悲，但他却以日机不追击为例来证明日本人也像其他人一样想保命。尼米兹十分重视这一经验。他对金上将谈起同零式机作战的情况时，赞扬了像B-17这样具有坚固防护的高速飞机的杰出作用。他极力主张立即给海军配备这种飞机，用以进行侦察、追踪以及轰炸。

机动部队除遭列B-17机的轰炸外，还面临另一威胁。7时10分，“舡鱼号”潜艇“发现方位331°的地平线上有轰炸以及对空火力产生的烟雾”。艇长小威廉·H·布罗克曼海军少校认为有必要查明情况，于是就驶向作战地区。7时55分，一架敌机发现了它，并向它扫射。5分钟后，布罗克曼发现4艘编队航行的舰艇，其中1艘为战列舰或是重巡洋舰。他继续驶近。8时10分，离“舡鱼号”1000-3000码处有11颗深水炸弹爆炸，潜艇剧烈颠簸。布罗克曼改变航向，小心翼翼地升起潜望镜进行观察。机动部队的这一部分舰只显然被他吓得不轻，因为它们像水蝽似地迅速东躲西闪，兜着圈子想远离潜艇的阵位。在他舰首左侧的战列舰上右舷炮火一齐对他猛轰。他立即回敬了一枚龟雷，但被战列舰避开了。

一般来说，在战斗中敌潜艇的攻击多多少少会引起舰队指挥官的注意。可是这次却没有一艘舰艇把这一事件向“赤城号”作过报告，这简直令人难以置信。南云详细的作战记录甚至对此也只字未提。南云心事重重，没有注意“舡鱼号”，这也情有可原。

中途岛的陆基飞机偏偏选在这个时候再次进攻。亨德森的SBD机起飞后不久，本杰明·W·诺里所的12架SBZU-3报复者也在A点会合了(该点在距中途岛20海里左右的90‘方位上)。这批飞机在集结点上空盘旋时，乔治·E·科特拉斯少尉发现左侧有轰炸机群。他以为是SBD机，返航后才知道那是日轰炸机群。

7时10分，凯姆斯电令诺里斯攻击“敌航空母舰，方位325°，距离J80海里，航向135°，航速25节……”报复者机爬升到，300英尺后，向目标飞去。报复者的机组人员给它取的诨名叫“振动器”、“风向器”。只要听听这些雅号，它的性能也就可想而知了。这些又笨又慢的家伙8时20分才飞到机动部队的外围。

这时，南云把所有战斗机都派上天了，其中包括被指定参加第二波攻击的飞机。所以，与斯威尼所遇到的情况相反，诺里斯遇上大批零式机。但是，这次零式机的进攻比它们在中途岛上空威震蓝天的作战大为逊色．也不像科林斯和费伯林在机动部队上空遇到的战斗机那样叱咤风云。日机飞行员可能都已疲惫不堪，而且有些紧张，因而反应不很准确迅速。这也难怪，因为他们已经整整折腾了4个钟头：不断盘旋提供空中保护，逐退敌机，而且常因虚发的警报而一再起飞。利昂·M·威廉森上尉率领的第二分队第十一号机的飞行员萨姆纳·惠顿观察到，零式机虽双机活动，但协同很差。美机上的机枪手不费吹灰之力就把它们赶跑了。有2架战斗机攻击惠顿，“1架机腹朝天掉了下去”，所以惠顿认为这架敌机是他们击落的。

这2架零式机攻击了惠顿，还攻击了丹尼尔·L·卡明斯少尉。卡明斯驾驶的飞机是美机编队中最后一架。他的机枪手是个二等兵，被零式机打死了。这名机枪手“从未使用过飞机上的机枪，不能指望他进行什么有效而准确的射击，更谈不上自卫了。”

然而：零式机的进攻态度很坚决，而诺里斯则对自己的“振动器”不抱任何希望，所以他决定不攻击航空母舰，而就近找个攻击目标。就在他下面有一艘漂亮的战列舰，这似乎是第二个最理想的目标。诺里斯不知道它是“榛名号”。根据美方早先发表的战报，它已被科林·凯利击沉。但现在这艘舰只并非虚无飘渺的幽灵，而是实实在在的“榛名号”。

诺里斯电令本小组各机“攻击下方目标”，随即率领众机长距离高速下滑。报复者机一架接一架扑了下去，舰上高炮齐鸣，火力极猛，令人讨厌，但命中率极差。威廉森投下第一颗500磅重的炸弹，至于命中与否，他没有看清。

科特拉斯以战列舰舰首为瞄准点，投弹后，打了一个盘旋，“看见敌舰四周落下了许多炸弹，差点儿命中，舰首中了一弹”。这句话前一半属实，后一半则不然。当他飞离时，敌舰正转向右舷，“舰体中部冒起了浓烟”。

卡明斯没有投弹就停止滑行，将飞机拉起，因为他知道自己俯冲没有到位，会白白浪费一颗炸弹。他环顾四周，寻找次要攻击目标。他发现地平线上有各类军舰10艘，一个战斗机中队从10海里左右处一艘航空母舰上飞来。他选择了一艘驱逐舰，向它投下炸弹，但没来得及观察弹着情况。在此后的15分钟时间里，他拼命想摆脱5架零式机。他说：“我首次参加空战就碰上打了就跑、空中混战的场面。我那早该淘汰的SBZU—3机几乎给打烂了。”他终于脱身钻进云层。在距中途岛5海里处，他油料耗尽、只好迫降。就在他弄清机枪手确已死亡这一会儿工夫里，他那损伤惨重的飞机也沉没了。第二十号鱼雷艇在救起默里和施伦德林后，又把他救了起来。第二十六号鱼雷艇救起了阿伦·H·林布劳姆少尉。他在离沙岛约1.5海里处，燃料也用完了。

SB2U—3机已陈旧过时，破烂不堪。它们在作战中能有如此表现，实在不错了。被敌人击落的只有2架，还有2架因油料耗尽而报销。生还的美机人员确信，他们看见2颗命中，3颗差点儿命中，“战列舰上浓烟滚滚．舰体发生严重倾斜。”虽然他们说肯定击伤了敌觇，“榛名号”却安然无恙。

如果中途岛之战在小巧玲珑的鱼雷艇救起卡明斯和林布劳姆之后就告结束，那日本人就大获全胜了。凯姆斯和他的参谋们料定日本人会再度来袭。凯姆斯说：“根据敌人发动攻击的时间以及敌航空母舰的已知阵位，我们当时估计，他们过三、四个小时会再来的。如果敌机再度来犯，我们几乎已经没有战斗机来对付它们了，因此我们忧心忡忡，生怕日本人再来袭击。”

轰炸机艰难地返回地面，模样十分狼狈，看来都被揍得不轻。岛上的紧张气氛急速上升，几乎到了极点。凯姆斯说：“当然，我们还有守备营的高炮，还有自己的小型防空武器。如果敌机真的再来，我们将给它以最大程度的打击。这时，岛上和第十六、十七特混舰队都没有联系，不论凯姆斯在当时情况下表现如何英勇，岛上已没有力量来对付第二次空袭，或对付日舰的炮击，或阻挡田中部队那种规模的登陆，最多只能干扰一下而已。

对此，尼米兹比谁都清楚。虽然他当时相信各类创敌报告，但这些报告经过情报甄别，仍然乐观得近乎荒唐。他面前摆着的战绩报告是飞行员们深信不疑的，他没有理由不信。但是，在给金海军上将的作战报告中，尼米兹使用了他自己那独特的明晰的语言：

中途岛部队的攻击巳竭尽全力，但日本人仍未被挡住。约有10艘敌舰被击伤、其中1—2艘运输舰或货船被击沉。对于集中朝中途岛逼近、拥有约80艘舰艇的舰队，这点点损失实在不尽挂齿。中途岛上的战斗机、鱼雷机和俯冲轰炸机(只有这些型号的飞机有较大可能击中敌舰)全都完了……

三、错过战机

“敌舰队中似乎有一艘航空母舰殿后（5时20分)。”“利根号”上的大忙人4号侦察机发回的这个报告使日本人大为震惊，其程度比美机在那天上午扔下的哪一颗炸弹都厉害。

草鹿回忆说：“虽然我们并没有完全排除这种不测，但我的确大吃一惊。”从理智上接受一个概念是一回事，相信确有其事则又是一回事。“利根号”上的侦察机8时09分的报告并没有排除在这一海域有航空母舰的可能性，这一点南云及其幕僚是一清二楚的，因此他们只是暂时松了一口气。这下真的发现美国航空母舰了，他们感到很是意外。

“糟糕！”草鹿暗自吃了一惊。

一个人头脑中所考虑的问题，另一个人很难确切知道。但草鹿却了解南云。只有才干卓著、忠心耿耿的参谋长对自己的长官才能有这样的了解。一个人对另一个人的了解，大概最多也只能达到这种程度。草鹿发现在危急关头，南云既没有郁郁不悦，也没有举棋不定。草鹿说；“也许他曾一度感列震惊，但我认为，面临这种突然情况，谁都可能一下子感到很吃惊。”

这个报告大约在8时30分送到南云手中，而且来得正是时候。仅在几分钟之前，天边曾出现大批飞机，护航舰艇很自然地就把它们当成又一批来犯敌机，于是向它们开了火。幸亏有人眼尖，认出他们是我方攻击中途岛后返航的飞机，才没有造成损失。友永的返航飞机盘旋着待命降落，这时南云及其幕僚正在研究分析来自“利根号”上4号机的最新报告。

友永的飞机和侦察机的情报同时到达。这就迫使南云去作出既十分关键又非常棘手的决定。毫无疑问，应当攻击这艘航空母舰以及为之护航的巡洋舰和驱逐舰。正如源田所说，“我们当时都觉得是中了埋伏。这也促使我们下决心无论如何要与敌人决战一场。在这方面，南云的任务是明确的，问题在于：他是立即把当时所有的飞机派去攻击敌航空母舰，还是让友永的飞机降落，补充油料和弹药，再以集团进攻来对付这一威胁？”

这时，山口通过“野分号”驱逐舰打信号提出了自己的见解：“宜立即派出攻击部队。”这是多此一举，因为如果南云要征求他的意见，是会问他的。山口保持了一段时间的缄默，现在再也憋不住了。他性情急躁，求战心切，又与南云不睦。而且他似乎毫不怀疑，由他来担任机动部队司令，他会比他的上司南云更称职。

南云无须这个督促。他是袭击珍珠港的胜利者，对突然袭击和速战速决的作用比谁都清楚。但南云手上捏着几百号人的性命。对此，他要对山本，对天皇，对列祖列宗的神灵负责。这时候，机动部队中能立即起飞的只有“飞龙号”和“苍龙号”上的36架俯冲轰炸机，以及停放在“赤城号”和“加贺号”飞行甲板上的已经换装上单重800公斤炸弹的鱼雷机。这两艘舰上其余的鱼雷机还正在换装炸弹。

不宜立即派飞机去歼灭美军舰队有三个原因。第一，实施鱼雷轰炸是日本海军航空兵的专长，水平轰炸无论如何也不理想，效果也差，而俯冲轰炸的效果也不见得好多少。第二，南云已派不出战斗机来为轰炸机护航。他的战斗机已全部升空，有的正随友永的飞机一起在天上盘旋，有的正在迫歼中途岛的陆基攻击飞机的残兵败将，还有一部分受了伤。所有这些飞机上油料都已所剩无几。

在这个问题上，草鹿的态度是坚定的。他说：“山口提出的不补充油料弹药就去攻击敌舰队的观点，我并不完全反对，但不派战斗机掩护这一点，我是不同意的。因为我亲眼看见了没有战斗机掩护的美轰炸机是怎样被我方战斗机无情地、几乎全部消灭的。我真心实意地想尽量力他们提供战斗机掩护。”

最后，还有一个重要原因。不清理出飞行甲板，就无法回收攻击中途岛后返航的飞机。每一秒钟它们的油料都在下降，许多飞机处境危急。源田说：“这关系到第一波100多架精锐飞机是否会因为在水面迫降而报销。”

作为第一航空舰队航空参谋的源田“不禁犹豫起来：难道真要让大约200名技术熟练的飞行员在海上迫降，眼巴巴地盼着在一旁待命的驱逐舰来救他们”。另外，他与草鹿两人意见完全一致，也认为“刚才的战斗有力地证明了没有战斗机掩护，空中攻击部队是不能给有战斗机护航的敌部队造成什么损失的”。基于这些原因，源田向南云和草鹿建议，先回收第一波飞机，再准备发起攻击。

要把在天上嗡嗡盘旋的第一波飞机收回．首先必须清理飞行甲板，这样送下机库的飞机可以趁此机会重新卸下炸弹，换装鱼雷。在舰桥上，南云综观全局、权衡利弊，丝毫没有陷入哈姆雷特式的沉思和犹豫。源田坚定地认为：“当机立断的人是绝不会犹豫不决的。”收到“利根号”上侦察机的无线电报告顶多1一2分钟后，南云就迅速下令：“舰载轰炸机准备第二次攻击。装上250公斤重的炸弹(鱼雷)。

脾气很好的增田乐呵呵地说道：“你看看，又得重来一遍！这玩艺儿像快速换装比赛了。”有些作业队员则不那么开心，因为这些笨重的家伙得由他们来搬运、堆放，卸下、装上。他们相互议论：“司令部究竟在搞什么名堂？”

经过5分钟的紧张突击，甲板清理完毕。8时37分，桁端升起“开始降落”的信号。“飞龙号”上的一架轰炸机刚降落，被机枪打伤的驾驶员角野博治海军大尉就昏过去了。友永走出飞机，与桥本海军大尉并肩而行。他若有所思地说；“离岛不远时我们遭到敌战斗机攻击，我以为这下完蛋了。自支那事件以来，我多次死里逃生，所以我这次即使死，也死而无憾了。但我想，像你这样的年轻人不该死。”桥本看到自己所衷心钦佩的飞行队长在这种情况下还记挂着自己，深为感动，心中十分感激。

千早在“赤城号”上降落后气得哇哇直叫：“把友机当敌机的炮兵指挥官应当撤职！”他和他的队友山田海军大尉向舰桥报告说，岛上的简易机场不像日本情报资料所说的只有1个，而是有3个。

“敌人出动战斗机没有？”渊田问道。他急于想了解这次袭击的每个细节，仍然认为这次攻击严格地说是他的事。

“我们离岛大约还有10分钟的时候，格鲁曼式飞机出动，弄得我们很狼狈，”山口答道。他还说高炮火力“比预料的要猛”。

直到9时18分，最后一架飞机才降落。这时“赤城号”上忙得不亦乐乎。大约8时30分，舰桥上又收到“利根号”上那架可靠的侦察机的报告：“又发现巡洋舰2艘，方位8°，距中途岛250海里，航向150°，航速25节。”8时45分，“赤城号”收到一份内容几乎完全相同的电报。

这项报告没有引起多大波动。草鹿认为这也许只说明敌航空母舰群不是1个，而是2个。这样，机动部队就应当攻击先发现的那个航空母舰群，因为它可能离得近些。但如果像大多数参谋人员所推测的那样，这2艘巡洋舰只是后加入先前发现的舰群的，那将无碍于大局。南云已经作了决定。甲板下的机库里，穿着短衬衫和短裤的舰员们正汗流浃背地把单重800公斤的炸弹卸下来。他们没有把这些炸弹送进弹药库，而是把它们胡乱地堆在机库附近。

按照南云的计划，“赤城号”和“加贺号”应当在10时30分前把所有飞机都加足油，把所有轰炸机都挂上鱼雷，作好起飞准备，“苍龙号”和“飞龙号”最迟不得超过11时也要把一切准备就绪。他计划第一波每舰起飞3架战斗机，从“赤城号”、“苍龙号”和“飞龙号”各起飞18架轰炸机，从“加贺号”起飞27架轰炸机。

与此同时，南云下令“苍龙号”派出1架高速试验型侦察机，前去核实“利根号”上那架侦察机所报告的敌情。大约在同一时间里，即8时45分，阿部下令“筑摩号”派1架零零型水上飞机去执行同样的任务。他作出这项决定时，“利根号”上的侦察机报告说它正在返航。

阿部当即严令该机暂缓返航，南云命令其“打开发报机，准备测向”。这一命令的言外之意就是让其当信标，为机动部队向敌舰队运动导航。阿部也向其转达了内容相同的命令，并要其“监视敌人，等待‘筑摩号’上的4架飞机到来”，由于通讯量陡增，这位侦察机的驾驶员一定是忙得不可开交。

山本的联合舰队司令部由于监听到一部分无线电通讯的内容，所以对战局的发展相当明了。当他们知道有一艘美航空母舰处在机动部队的攻击范围之内时感到很高兴。宇垣在日记中写道：“开始我们很乐观，以为这就是我们一直在寻找的美特混舰队。我们还考虑，在立即派出第二攻击波击沉敌航空母舰后如何歼灭其残部呢！”

直到这时，山本以及他的参谋们才知道，美国人有一艘航空母舰就在附近活动，或者更确切地说，在中途岛以西有美军舰活动。如此看来，这种不负责任的乐观悄绪实在令人惊愕。这种不负责任的乐观情绪使他们无视这一不愉快的事实；按照他们的时间表，现在还不到发现敌航空母舰的时候。

山本问黑岛：“你是否认为我们应当命令南云马上攻击美航空母舰？我想最好立即下达命令。”

黑岛提醒山本说：“南云已准备拿出一半航空兵力来攻击美航空母舰特混舰队，也许他已经在准备进攻了。”于是山本就将此事搁下了。对于自己所说的这番话，黑岛直到临死仍深感内疚。

如果当时黑岛毕恭毕敬地说一声“是的，长官”，那么一项由山本签发的命令也许能促使南云立刻发动进攻。黑岛事后万分懊恼地说：“南云没有按联合舰队的要求去做，这是我的过错。”实际上黑岛首席参谋过高地估计了南云。他以为南云懂得“中途岛之战的目的是攻击敌航空母舰部队，因而会完全想到去发动进攻”。

可是，专门把攻占中途岛列为一号优先作战任务的人是黑岛，机动部队别出心裁地把鱼雷改换成炸弹的决定，其想法和做法都据此而来。南云之所以按兵不动，并非是不想攻击美航空母舰部队。恰恰相反，他很想拿出像样的兵力发动攻击，并尽可能取得成功。南云居然步了“迷糊蛋”西奥博尔德的后尘，这真是绝妙的讽刺。他的指挥决定从理论上是无懈可击的，但偏偏是错误的。南云不知道自己巳丧失了主动权，而且也没有充分理由认为南云根据当时手头的情报会怀疑这一点。当然他不必惊慌失措，在没有充分准备的情况下，不必去攻击一支大大处于劣势的敌舰队。

决定作出之后，南云于8时35分发信号给各舰：“完成回收任务后向北航行。我们计划寻歼这支特混舰队。”接着他正式向山本报告说：“5时发现敌舰队，计有航空母舰1艘、巡洋舰5艘、驱逐舰5艘，方位10°，距中途岛240海里。我们正向敌方驶去。”

他删繁就简，对情况作了这番简明扼要的概括。对第二次发现2艘巡洋舰一事他只字未提。对于为什么在发现敌人将近1小时后才动手，他也未作任何解释。他也没有告诉山本：不把攻击中途岛的飞机全部回收，他不能改变航向。如果山本要靠这份报告来了解战况，他就会变成一个被人搞得糊里糊涂的将军了。

8时59分，友永的最后一架轰炸机降落。只剩下几架战斗机还没有回收。9时零1分，南云草草地看了一下由不知疲倦的“利根号”上的侦察机发来的最新报告：“收到命令。”这是指他收到了南云8时54分发出的命令。他又补充了一句，似乎是又想起来的：“敌鱼雷机10架正朝你方向飞去……”

四、他们终于来了

6月4日，太平洋上层曦初露，天空出现了柔和绚丽的霞光。这时斯普鲁恩斯正在焦急地等待着战术地平线上的霞光。特混舰队迄今还没有收到有关南云航空母舰部队确切位置的消息。斯普鲁恩斯的特定目标就是这些航空母舰，他说：“我的任务就是干掉这几艘日本航空母舰，保卫中途岛。”

“企业号”收到了艾迪5时34分发出的电报。这是斯普鲁恩斯首次收到关于证实发现敌航空母舰的消息。这份电报已足以给中途岛守军敲起警钟，但对弗莱彻和斯普鲁恩斯来说，它还不够具体，用处不大。弗莱彻的第十七特混舰队在斯普鲁恩斯的第十六特混舰队东北，两支舰队相隔大约10海里向前航行。5时53分，“企业号”收到艾迪发回的那份著名的警报：“发现大批敌机。”斯普鲁恩斯后来说：“我和弗莱彻从这份情报中获悉，日本人已开始实施他们作战计划中的那个部分了。”

这份情报没有说明航空母舰的数量和确切位置，但说出了来犯敌机的方位是320°，距中途岛150海里，斯普鲁恩斯掌握这一情况后，命令参谋长迈尔斯·S·布朗宁上校“立即尽快派出所有飞机去攻击敌航空母舰”。

斯普鲁恩斯作出关于出动全部飞机的重大决定是很自然的。他历来极力主张要进攻就得不遗余力。他说：“要是我去攻击日本人，我将全力以赴。”

弗莱彻前一天晚上就得出了相同的结论。他说：“对付日本人只有一个办法，那就是向他们进攻，狠狠地打。我们不能坐失良机，必须先发制人，以迅雷不及掩耳之势，雷霆万钧之力发起进攻。”

斯普鲁恩斯给布朗宁的命令下达后不久，特混舰队的电台于6时03分又收到中途岛一份报告，其中的情报正是这两位海军将领翘首以待的：“航空母舰2艘、战列舰2艘，方位320°，距离180海里，航向3.35°，航速25节。”由此可见日本人在美国舰队西南偏西大约200海里处。

弗莱彻在情急之中迅速地思考着。他像一名机敏的篮球运动员，看队友斯普鲁恩斯离篮近，就把球传了过去。6时09分，他向斯普鲁恩斯发讯号：“向西南航行，弄清敌舰准确位置后即行进攻。”他留“约克城号”作预备队有两条过硬的理由。首先，他想回收仍在北方作扇面巡逻的那些SBD机。其次是因为，侦听到的电报说只有2艘航空母舰，而海军情报处则认为，参加中途岛大规模军事行动的日本航空母舰有4艘，也可能是5艘，他曾在珊瑚海海战中吃过亏。当时，他只顾全力攻击‘祥风号’，结果却使自己完全暴露在“翔鹤号”和“瑞鹤号”的夹击之下。聪明人吃过一次亏就不会再上二次当。

斯普鲁恩斯原计划9时整发起攻击，因为他估计到9时目标离他就不到100海里了。在此以后的半小时内，他不断收到有关中途岛的战况报告，显然，如果他想给敌航空母舰造成最大程度的破坏，就不能再干等2个小时。

为了棋高南云一着，智胜南云一筹，他和参谋长布朗宁商量。布朗宁是他的前任哈尔西将军的参谋长，被哈尔西认为“很了不起”。布朗宁的脾气像个老鳖。斯普鲁恩斯不客气地说：“太平洋战争中，大家对他恨之入骨，”但“布朗宁机智敏捷’，况且斯普鲁恩斯毕竟不是办美容学校的。这位自有主见的海军将领所感兴趣的是布朗宁在航空方面的知识，这是他斯普鲁恩斯所缺乏的。

布朗宁估计日本攻击飞机大约于9时左右就能完成攻击任务后返回航空母舰。在此之前南云几乎肯定不会改变航向。如果斯普鲁恩斯想在敌航空母舰完成回收飞机之时发起攻击，就必须尽快派出飞机。“我们觉得，必须在南云发动第二次攻击前先发制人，这样既可使中途岛免遭进一步损失，也可确保我们自己的安全。”

立即发起攻击的决定是他必须作出的最棘手的决定之一，因为攻击距离太远增加了自己飞机的困难，而且可以肯定，这些速度慢、飞不高、战斗航程仅175海里的TBD破坏者式机是无法返回航空母舰的。他虽然表面上不露声色，但内心深处热爱部下并为有他们而自豪的感情决不亚于感情外露的哈尔西。但在需要忍痛割爱的关头，他毫不迟疑地作出了任何一个好的指挥官都懂得的决定：冒牺牲少数的风险，以保全多数。

“大黄蜂号”的TV-8中队长约翰·C·沃尔德伦海军少校也在考虑这样一个严酷的可能性。沃尔德伦是个身材魁梧、锋芒毕露的南达科他人。前一天晚上在4号待机室里，他给在那里待命的鱼雷机驾驶员们散发了一份油印材料。他没有说什么，也无需再说什么了：

有几句话想跟大家说说。我—觉得我们已全部作好准备。我们受训时间很短，又处于最艰难的时刻。但我们确实做了力所能及的一切。我确信，在当前的处境中，我们是世上的佼佼者。但愿我们遇上个有利的战机，这是我最大的愿望。如果不顺利，或有不测，我要求大家竭尽全力去消灭敌人。如果只剩下最后一架飞机进行最后一次冲击，我要求这架飞机冲上去，击中敌人。愿上帝保佑我们大家。祝大家成功，安全返航，狠揍敌人！

沃尔德伦自豪地说他是1／8的苏族人。每当他凭灵感直觉解决了一个问题，他都把这归功于他的印第安血统。他是TV—8中队中仅有的几名海军学校毕业生之一。他花了大量时间潜心研究海军航空兵空战战术，尤其是日本海军航空兵的战术。他每天要给部下讲课，以板示和口授的形式讲日本和美国的空战战术。在待机室里，即使在没有任务的自由’讨论时间里，别人都在谈山海经或者开玩笑，“他也是坐在那里，望着天花板，琢磨着战术问题和日本人……”稍等片刻，他就让大伙安静下来，即席讲上一个多钟头。

此刻，他正向部下作最后的战前指示。他说他不相信日本人还会继续向中途岛进发。他认为：一旦日本人获悉附近有美国舰队，就会重新编组，后退一定的距离以便回收飞机。所以他要求部下“不必担心日本人的航向，只管跟着他，因为他知道往哪里飞”。

“企业号”上，指挥VF—6机的詹姆斯·S·格雷海军上尉只有10架战斗机去掩护33架俯冲轰炸机和14架鱼雷机。俯冲轰炸机飞得高，而鱼雷机却飞得低。这就产生了上下如何兼顾的问题。因此他和VT—6机的作战参谋亚瑟·V·伊利海军上尉共同商定了联络信号。格雷将努力在能同时给这两类轰炸机提供保护的高度上飞行。如果鱼雷机遭零式机的攻击，中队长尤金·E·林赛海军少校就向格雷呼叫：“杰姆下来！”这样的安排似乎合情合理，因为格雷的F4F-4机俯冲到鱼雷机高度比爬升到俯冲轰炸机的高度要容易得多。

沃尔德伦作指示时，林赛不在场，而且飞行大队长克拉伦斯·韦德·麦克拉斯基也确实认为林赛不必参加这次战斗。“企业号”从珍珠港起航时，林赛的破坏者式机向航空母舰降落失败、冲出甲板。林赛受了重伤，至今还鼻青脸肿，连飞行风镜都戴不上。但那天早上有人问他能否起飞时，他平静地答道，“我受飞行训练，为的就是上天。”

第十六特混舰队的2艘航空母舰都转向了逆风。“大黄蜂号”和“企业号”上的飞机先后于7时与7时06分开始起飞。7时20分，斯普鲁恩斯把部队分成两个编组，相互间隔几千码。这两个编组于7时20分后就各自为战了。和“企业号”编在一组的是“北安普顿号”、“文森斯号”、“彭萨科拉号”巡洋舰以及“巴尔奇号”、“本汉姆号”、“艾尔文号”、“莫纳汉号”和“费尔普斯号”驱逐舰，米彻尔的支援部队是“明尼阿波利斯号”，“新奥尔良号”、“亚特兰大号”3艘巡洋舰以及“埃利特号”、“沃登号”和“康宁安号”驱逐舰。

7时55分，“大黄蜂号”完成起飞作业，恢复了原航线，向“企业号”编队靠拢。8时15分，它刚完成靠拢，就收到“北安普顿号”的报告：“发现敌机1架，方位185°，距离30海里，机种为单引擎双浮筒式水上飞机。”雷达捕捉到这个目标，观察哨也证实发现了这架搜索机，但战斗巡逻机在空中却没能找到它。

这架飞机无疑就是我们的老相识，“利根号”的那架侦察机。它每次发报时究竟发现了什么军舰，至今仍是一个谜。由于能见度极好，它可能发现了第十六特混舰队的两个编队，甚至还可能发现了第十七特混舰队。这时，斯普鲁恩斯第一次意识到自己的舰队已被敌人发现。他十分担心出奇制胜的优势已经丧失。但他派出的攻击飞机已经上路了，现在只好按原计划实施进攻，并希望能有个好的结果。

斯普鲁恩斯所设想的是有战斗机掩护的鱼雷机和俯冲轰炸机的协同进攻。他派出了由116架飞机组成的庞大机群。除林赛率领的14架鱼雷机(VB-8)以及格雷率领的10架战斗机(VS-8)外，从“企业号”上起飞的还有由麦克拉斯基率领的VB—6和VS—6的33架SBD(VS—6的侦察机为了进攻也装上了炸弹)。“大黄蜂号”提供了34架俯冲轰炸机和携带炸弹的侦察机，还有沃尔德伦的15架鱼雷机以及塞缪尔·G·米彻尔海军少校VF—8的10架战斗机，统一由飞行大队长斯坦厄普，C，林海军中校率领。但是幸运女神毕竟还没有完全把南云抛弃。

9时17分，“赤城号”改变原定的中途岛航向，转向70°航行，逼近美特混舰队。再有工分钟时间它就可以把所有攻击飞机全部收回了。令人难以置信的是，斯普鲁恩斯对敌航向的变化还一无所知。事实上，从6时03分截获电报到美机实际发现日航空母舰部队这段时间里，尽管敌舰队几乎一直在美侦察机以及中途岛陆基轰炸机的眼皮底下，可是谁也没有向他报告过敌人的行踪。

由于缺乏通讯联系，没有协同配合，美国在中途岛付出了巨大代价。不然，美国人也不致于死伤如此惨重，而日本人最终受到的惩罚也将严厉得多。这次的问题不是令人头疼的各军种不配合的老问题，而是海军内部各自为政。“我们未能从自己的陆基部队那里得到足够的情报，这就提出了一个能否完全信赖兄弟单位的问题。”“大黄蜂号”的航空作战参谋小了·G·福斯特海军少校这番怨气十足的话是可以理解的。“企业号”舰长默里对这一状况也很有意见。他说：“没有敌情补充报告……对我军来说后果可能是灾难性的。没有敌情补充报告，6月4日、5日两天中途岛的陆基飞机没能继续进行战术侦察，也许这两条使我们未能全歼敌军，”

但这不能完全归咎于中途岛部队。例如，从7时10分开始，“舡鱼号”潜艇就秘密跟踪南云了。它在攻击敌战列舰后，浮到能进行潜望的深度。9时它发现一艘航空母舰“真方位83”，并继续接近该航空母舰。“舡鱼号”航海日志记载：“9时10分遭敌巡洋舰攻击，向巡洋舰发射鱼雷，因目标规避未中，敌舰再度进攻，投放6颗深水炸弹。”布劳克曼所攻击的并非巡洋舰，而是“岚号”驱逐舰。9时18分，他命令“舡鱼号”下潜。这时南云改变航向已足有1分钟时间了，但美特混舰队并没有收到有关这次遭遇的报告。

如果南云在10—15分钟之前就改变了航向，这时也许就根本不会与斯普鲁恩斯的飞机遭遇。即使如此，当“大黄蜂号”的俯冲轰炸机和战斗机飞抵预定空位时，南云并不在原先美国人所判断的位置。

“大黄蜂号”原计划以俯冲轰炸机和鱼雷机协同进攻，但在飞机起飞和编队的这一小时中，天空突然间浓云密布，沃尔德伦的VT-8机和林的无畏式机很快就观察不到对方了。林把飞机编成侦察队形，自己居中掌握航向和航速。这种编队飞行在当时是可以的，但并不是最佳编队方式。保持一字展开的队形就需要不断调节油门，而每调节一次油门都要浪费一些汽油——油耗是关系到生死成败的大问题。

林飞达预定截击点后，没有采取标准的“扩展正方形”战术(即沿一空心正方形的四边飞行并不断向外扩展的战术)，在当天的气象条件下，采取这一战术可以使能见度达到50海里左右，他又沿原航向继续飞行了50海里，使他的机群更接近中途岛，而后又飞回了“大黄蜂号”上空。

这时油压表读数巳低得惊人。攻击飞机分散飞行、各自寻找加油点。林，VS-8的17架飞机和VB-8的3架无畏式机在“大黄蜂号”上降落时，油料尚未耗尽。

就我们所知，尽管林从未公开解释过他为什么这样做，但其中定有缘故。也许如同沃尔特·洛德所说，林估计日本人早巳抵达位于中途岛和“大黄蜂号”之间的某个地点了。不管他是怎样推断的，由于没有找到敌机动部队，他的部队大失所望，许多人都责备他。

罗伯特·R·约翰逊海军少校率领其余13架俯冲轰炸机向中途岛飞去。由于不甚了解正确的敌我识别信号，他就把炸弹朝海里扔，想以此表示是自己人。但岛上的高射炮兵神经过敏，没有看出这个友好姿态，所以他的机群一度被迫躲避高炮的火力。

特罗伊·吉洛利海军少尉在几海里外的海面上迫降。7个半小时后，一架PBY机把他和他的机枪手救起，两人都没有吃多少苦头。有一架轰炸机在离中途岛不到10海里处迫降，还有一架在礁湖里迫降。

“大黄蜂号”的俯冲轰炸机因未找到目标，所以投参加这次攻击，”后来斯普鲁恩斯在给尼米兹的报告中说，“如果有他们参加，就可以攻击第四艘日本航空母舰，‘约克城号’后来也会免遭那艘敌航空母舰的攻帝。”斯普鲁恩斯不是那种侈淡“本来也许会如何如何”这类空话的人，所以他在报告中这样写就足以说明，这次贻误战机使他多么耿耿于怀。

“大黄蜂号”的作战报告中有一段文字，令人痛心地暗示出这种混乱局面本来是能够避免的：“这批飞机起飞后大约一小时，敌航向改变，开始后撤。我们仍保持无线电静默，没把情况及时通报各机。”言外之意，第十六特混舰队，(或者至少“大黄蜂号”)知道日本舰队已改变航向。但仅仅为了不触犯无线电静默这个天条，就不把这一情况通知攻击机群，以致危及整个战斗。正如读者所知，美国舰队的一部分早已被一架日本侦察机发现，美机群起飞后，消灭敌人本应成为头等大事，所以不通报情况的行为是不可饶恕的。

几乎可以肯定，上述引文是塞缪尔·埃利奥特·莫里森在中途岛战况报告中提到的话。他还说：“……”撰写这份报告的军官告诉我，他并不想给人以那种印象，”这个军官想给人以什么样的印象，弄清这个问题倒是非常有趣的。

“大黄蜂号”的战斗机比轰炸机更倒霉。它们全部因油料牦尽而在海上迫降。米切尔、他的作战参谋以及理查德·格雷海军中尉认落点较靠近，得以共用两只救生筏以及一份应急口粮。经过4天又20个小时，他们才被一架PBY机救起，这时他们已是饥饿难忍、浑身水泡、还被一条鲨鱼吓得要命。

沃尔德伦的情况和林不同。他率领鱼雷机按既定航线飞行，所处的位置恰到好处。他对敌人凭直觉的了解已达到令人惊异的程度。在最恰当的时机，他转弯朝西北偏西方向呈小弧度飞去。“我们向日舰队直扑过去，沃尔德伦似乎有一根绳子拴在敌舰队上一样，”乔治·H·盖伊海军上尉回忆当时情景说。

VT—8的成员是美国成年男子的典型，很有代表性。民意测验者们最喜欢这种代表性。有一位曾经是俄勒冈州谢里登一所学院的田径明星，一位在纽约州一家保险公司里供过职，一位当过堪萨斯城肉类加工厂的工人，一位是哈佛大学法律系的学生：一位是洛杉矶某木材商的儿子；一位是由海军士兵中直接选送安纳波利斯海军学院任职的，还有几位是安纳波利斯海军学院的正式毕业生。

盖伊去彭萨科拉海军飞行学校受训之前是农业机械学院的学生。那天上午从“大黄蜂号”起飞，是他有生以来第一次用飞机运载鱼雷，更不用说还是从军舰上起飞的。而且他“从来也没看见别人这样干过”。中队里其他少尉也没有见过。和战友们一起升空后，这位25岁的年轻人头脑里就没有产生过任何疑虑。沃尔德伦训练他们，给他们讲课，让他们作难度高、危险度大的演练。盖伊和中队里的伙伴们对他充分信任、无限尊敬。盖伊于此后不久对前来采访的人说：“我们几乎一看队长沃尔德伦的后脑勺，就能知道他脑子里在想什么，因为他曾不厌其烦地告诉我们，在什么情况下应该做什么。”

9时18分，“筑摩号”发现这批鱼雷机，也正是在这时，友永的最后一架飞机在甲板上降落；而且也是在这一瞬间，“舡鱼号”为规避“岚号”的深水炸弹而迅速下潜。“筑摩号”筑起两道烟幕屏障，并对空射击。一艘驱逐舰在“利根号”左舷也施放了一道烟幕。接着，“赤城号”也发现了来犯敌机，并开始规避。在源田看来，敌机像是“在远处湖面上飞翔的一群水鸟”。

“他们终于来了！”源田自言自语道。自从上次陆基飞机进攻以来，在整个作决定和回收飞机的过程中，日本飞行员心里一直在嘀咕：敌舰载机怎么还迟迟不来呢。不过源田不明白敌机为什么飞得那么低，他心想：他们的接敌方式真怪呀！

盖伊盼着快下进攻命令，而沃尔德伦正抓紧这宝贵的几秒钟把敌舰队的位置和编成电告斯普鲁恩斯。可惜由于距离太远，加上飞机飞得太低，这份报告斯普鲁恩斯没有收到，其他人也没收到。显然，沃尔德伦原想攻击“赤城号”，但因遭零式机猛烈火力的攻击，就转向下方洋面上3艘航空母舰中居中的那艘。据盖伊估计，向他们进攻的零式机大约有35架，各舰的高炮也一齐对空射击。尽管日方声称有美机被击落，盖伊却肯定一架轰炸机也没被高炮击坏。他的飞机是唯一接近目标，进入敌高炮射击范围内的飞机。其余大部分轰炸机都很不幸，还没来得及投下鱼雷就被密集的零式机击落了。

有一架鱼雷机扑向“赤城号”，似乎想带雷去撞舰桥。草鹿回忆说：“当时我觉得这下完蛋了。但它没撞着舰桥，而是一头栽进了海里。”草鹿为这个“英勇作战”的飞行员进行了简短的祈祷。

有关这个鱼雷机中队最后3分钟的悲剧的材料少得可怜。盖伊是唯一的幸存者，可他当时也无暇顾及其他队友的情况。VB—8的航空三等兵勒鲁瓦·奎伦在飞往中途岛途中，从无线电中听到了沃尔德伦的声音。他肯定那是沃尔德伦的声音，因为他曾几次在无线电中听到过他的声音。这次，他吐字清脆，断断续续地说：“立即进攻！……当心战斗机！……看那架落水了！……我的情况吗？……告诉我是谁干的，我重重有赏……水里有2架战斗机……我的2名僚机驾驶员要落水了……”

盖伊看见中队长的飞机左油箱起火。着火飞机从盖伊旁边掠过时，他看见沃尔德伦站起来，拼命想从烈焰腾腾的座舱中挣脱出来。剩下的3架TBD机中，有2架也旋转着消失了。接着盖伊机上的机枪手兼报务员也死了，他成了VT—8的唯一幸存者。

他在一艘驱逐舰上方急速拉起，然后朝海面上一艘航空母舰冲去。这艘舰只显然是“苍龙号”，因为他看见的另2艘航空母舰要比这艘大些。由于电动投雷装置失灵，他扳下手动装置。该舰向右急转弯直冲着他驶来，所以他想脱靶也不可能，他根本没把舰上漫无目标的对空火力放在眼里，“对准舰前部的一门砰砰射击着的高炮冲去”。他想向它射击，可是机枪卡了壳，于是就从舰尾上方大坡度急转弯飞走。航空母舰上正在给飞机加油装弹，“油管横七竖八拖得到处都是”。盖伊一直希望TBD机上能有一门前炮，这次则更是如此。他在靠近舰桥的地方猛地拉起时，“看见舰桥上的小个子日本舰长急得直跳，大嚷大叫。”

藤田从自己的零式机里所看到的一定是盖伊的那次进攻。就他所知，只有一架鱼雷机躲过了他和他战友们的攻击，有可能发射鱼雷。藤田发现鱼雷后，就在“苍龙号”的航迹上方倾斜转弯，像发了疯似地盘旋以期引起航空母舰的注意。“苍龙号”终于转了个弯，鱼雷从它旁边疾驶而过。藤田的飞机上弹药已尽，油料也所剩无几，他在“苍龙号”上降落。使他惊奇不巳的是，航空母舰居然没有发现鱼雷。显然，它免遭灭顶之灾完全是碰上了运气。

盖伊才飞离“苍龙号”，就有5架零式机成一直线向他扑上来。第二或第三架零式机击毁了他飞机的方向舵操纵器和副翼。一个机翼突然折断，飞机像块石头似地直往下坠，但他及时跳出了飞机，他顺手抓起一个装有橡皮救生筏的袋子，还抓了一只黑色橡皮坐垫。他也不知道这垫子能派什么用场，不过沃尔德伦跟他们说过，不要随便把东西扔掉，因为万一遇到某些情况时说不定会有用。盖伊很快就发现，躲在坐垫底下能有效地避开敌人的视线。直到空战打到他的北面，他才从垫子下钻出来，安全地把救生筏充上气。他在水上漂着，手和腿都受了些轻伤。第二天，他被一架PBY机救起。

米彻尔提出为全中队请功，授予荣誉勋章，虽然对该中队的英勇作战再表扬也不会过分，但是写请功报告的人确实过分渲染夸大了这项作战的战果：“没有被击落的飞行员在直射距离投下鱼雷，看见它们向敌航空母舰飞去，在舰舷边爆炸，发出耀眼的火光。为了特混舰队，为了海军，他们在战斗一开始就重创了日本的空中力量，”

袖珍潜艇对日本人于1941年12月，7日取胜并没有作出什么贡献。但珍珠港事件后，日本报纸却抓住袖珍潜艇艇员中只有一人生还这件事，把他们吹捧成英雄。而中途岛海战开始后，美国人在对待VT—8上也有类似的表现。这使得那些同样英勇作战，同样损失惨重的部队里的幸存者们很有意见。

人们猜测，对VT-8如此厚爱是由于盖伊，但这与他本人无关。盖伊相貌堂堂，口齿清楚，风度翩翩，语言幽默。他的勇敢机智已为实践所证明，他是搞公共关系的官员们心目中最理想的典型人物。

事隔几十年后，承认中途岛海战中其他人的作战和牺牲也都是“异常英勇的”，这并不损害VT—8飞行员们的英名。

五、他们几乎全被消灭了

尔德伦有战斗机护航一事纯属偶然，而且他当时对此事也不知道。格雷率领的“企业号”上的VF-6野猫式机比TBD机速度快得多，所以只能来回飞S形以保持鱼雷机在自己的视野之内。格雷向2万英尺的战术高度爬升到将近一半时，他搞糊涂了。他跟上了先期出发的VT—8，误以为这是林赛的VT—6的飞机。大约在沃尔德伦转弯向南云的航空母舰部队飞去时，格雷一时没能看清TBD机的去向。等他再次追上TBD机时，几十架敌战斗机已向它们展开了猛攻。他的处境很不幸，既找不到VT-6的飞机，也帮不了VT-8的飞机。另外麦克拉斯基驾驶的俯冲轰炸机这时连影子还没有。格雷知道，也许他已和整个攻击部队失去了联系。

显然，格雷以为，他的10架战斗机充其量只能用来进行侦察飞行，于是他在这一空域一直飞到油料下降到危险点。大约9时52分，他向特混舰队报告说，他处于目标上空，但油料将尽，必须立即返回航空母舰。大约10分钟以后，他又报告说：“敌舰队上空没有战斗机巡逻，我们已在它上空飞了半个小时。敌舰队中计有驱逐舰8艘、战列舰2艘、航空母舰2艘。”他在另一次报告中曾说“敌航向北”。“企业号”战斗机基地收到他这份报告后，发出了“立即进攻”的坚决的命令。据莫里森和洛德的回忆，下进攻命令的是迈尔斯·布朗宁。率领俯冲轰炸机的麦克拉斯基以为这是给他下达的命令。像这样给通话距离内的所有飞机下达指示，倒很像布朗宁所为。

海军问题专家弗莱彻·普拉特所描述的一个著名事件也许就是以这次通话为根据的。他写道：VT-8发现了日本舰队，但自身油料不足，又缺乏战斗机掩护，于是请求准许他们返航加油。据说，斯普鲁恩斯回电，要他们“立即进攻！”从VT-8的任务和沃尔德伦的性格来看，这一请求毫无意义，而处于当时情况下的格雷提出这一请求倒是合乎逻辑的。格雷率战斗机安全返回“企业号”加了油，这也许是因为他没有收到那项命令，也许是因为他无法照办。格雷在搜寻日本舰队时，把由他担任掩护的部队给弄丢了，以后又出现了一桩具有讽刺意味的事。林赛的飞机第一批就被击落，所以事先安排的“杰姆下来”这个联络信号也没有用上。

VT—6的飞行员比VT-8的经验丰富得多。他们参加过马绍尔群岛、威克岛和马尔库斯岛各决战役。就是最新的飞行员的飞行时数也在2000小时以上，而且大部分时间飞的都是鱼雷机。林赛出师不利，刚离珍珠港，就把自己的飞机损失了，这样能用的TBD机只剩下14架。林赛的攻击计划本来是把这些飞机平均分成两组，他自己率领一组，另一组由艾利指挥，各自攻击所选择的敌航空母舰。

9时49分，“筑摩号”向‘赤城号’报告说在左舷50公里处发现敌机14架。林赛和艾利兵分两路，冲向处于由驱逐舰、巡洋舰和战列舰组成的防卫圈内的一艘航空母舰。南云的作战记录记载：9时58分，“敌机14架，分两股向我逼近，第一航空母舰战队首当其冲……”源田在“赤城号”舰桥上看得真切，“加贺号”似乎是敌人的直接攻击目标，他朝冈田次作海军大佐的方向做了个祈祷。

10时，“加贺号”遭攻击。这时南云向山本及中途岛进攻部队的司令长官们发出一份真正令人吃惊的电报：

3时30分空袭中途岛。4时15分后敌岸基飞机多架向我进攻，我未遭损失。4时28分，在ト氵リ34海区发现敌航空母舰1艘、巡洋舰7艘，驱逐舰5艘，航向西南，航速20节。我们拟先消灭这股敌人，再图继续攻打中途岛。7时我位于ヘヱフ00，航向30°，航速24节。

这样，南云修正了先前所报告中关于发现敌航空母舰的数量，但是，他却未向上司报告遭美军舰载鱼雷机攻击一事，也没有提及曾遭美潜艇跟踪一事。9时30分，“岚号”才忙里偷闲地电告“赤城号”，它曾遭“舡鱼号”袭击，并说：“当即以深水炸弹予以回击，但结果情况不详。”有两颗“深水炸弹”落点离“舡鱼号”很近，布罗克曼认为处境太危险，所以直到9时55分才再次将潜望镜伸出水面。总而言之，南云的简要报告不可能使山本了解到真情实况，它无疑助长了“大和号”上的官兵洋洋自得的情绪。

源田继续注视着“加贺号”。也许他的祈祷有灵验，也许冈田无须他的祈祷，因为这位舰长干得很漂亮。他娴熟地指挥着这艘大型航空母舰，就像牛仔驾驭小马驹一样。源田说：“‘加贺号’的作战看来很出色。”南云信心十足地说，“它没事。”

这时除了阵阵喊声，的确一切都已结束了。于是源田走下舰桥，来到飞行指挥室，向几个袭击中途岛后返回的飞行员了解情况。他问：“在中途岛上空作战的敌飞行员技术怎么样？”

“敌战斗机确实讨厌，”一位飞行员告诉他，“我认为它们几乎全被消灭了。”

源田还了解到，不理想的是，在他们袭击该岛时，机场上没有飞机，而且对空火力异常猛烈。另一方面，关于日本战斗机的性能大大优于美机的看法也得到了证实。

将在攻占中途岛后担任日军驻该岛第六航空队指挥官的冈岛清熊大尉说，“航空参谋，今天打的可是一场恶战。”自清晨起，他和他的飞行员们就一直在战斗，打退了敌人一系列的进攻。

源田轻松地咎道；“是啊，不过也不必担心。”说完他便连忙回舰桥去了。他发现攻击“加贺号”的美机显然已与攻击“飞龙号”的美机合成了一股。四下横飞的橙黄色曳光弹，高炮炮弹爆炸后的阵阵烟云以及着火敌机拖着的螺旋状黑烟在天空交织成一幅万圣节前夜那光怪陆离的可怕图案。观察哨不断报告击落美破坏者式的消息。源田非常得意。照这样打下去，他们将会把美军舰载鱼雷机全部消灭，并能迅速向美航空母舰发起全面攻击。他们除了遇上几架“的确很讨厌的”战斗机抵挡几下之外，将所向无敌。

南云、草鹿以及“赤城号”舰桥上的其他人员，个个兴高采烈。观察哨欣喜若狂，大声报告战斗进程：“还剩5架！”“只剩3架……1架，1架！”最后他大喊一声：“全部击落！”

“敌机再多我们也不用怕”，这种想法在源田头脑中油然而生。他思忖着，“原来我对机动部队能否抵抗得住空中的袭击还有过怀疑，现在我看到它的巨大威力了。”

“这是一个胜仗！”想到这里他喜不自胜。“因此，我们最好先吃掉敌机，再打敌航空母舰，然后自今天午夜起至明天上午向中途岛发动毁灭性的攻击。”

VT—6吃的苦头不亚于VT—8，在其发动进攻的14架这类飞机中有10架被击落。返回“企业号”时，有1架因伤势过重无法修复被推下了大海。日方许多目击这场战斗的人称赞美机不顾零式机和高炮火力，勇敢顽强，猛打猛冲，但源田的印象是：“面对着来自海上和空中的猛烈攻击，有些敌人显然是踌躇畏缩，不敢冲杀，”

源田根本不了解这些破坏者式的速度，尤其当它们挂带一枚沉重的鱼雷之后慢到什么程度。这就好像骑着筋疲力尽的骡子“往前猛冲”一样。有哪架飞机能死里逃生飞回去的简直就是奇迹。几乎毫无疑问，这时零式机飞行员开始感到战斗紧张、疲于应付了。虽然油料还剩不少，他们却一个接一个地飞回航空母舰去补充弹药。补充完毕后，地勤人员再拍拍他们的肩膀，表示鼓励，他们就又爬进座舱起飞了——这样周而复始、循环往复。

罗伯特·E·劳布海军少尉在离目标800码处投下鱼雷时，几乎没有遇到抵抗。他从该空域抽身出来时，遭到一架零式机的攻击，不过劳布的破坏者式并未受损。机械军士长艾伯特·W·温切尔看见一颗流弹不偏不倚地正好击中一枚鱼雷的弹头，那枚鱼雷火光一闪就爆炸了。温切尔明知离目标太远，还是把鱼雷投了下去，因为他已无法及时拉出俯冲重新攻击了。零式机已不像先前对中途岛陆基飞机那样穷追不舍，而是追了一阵后就作罢了。

温切尔和他的机枪手、三等兵道格拉斯·M·科塞特摆脱战斗机之后，又被卷入了另一场战斗——同大海搏斗。他们还没完全飞离战场，飞机油箱里的油就哗哗往外淌，发动机停下来了。他们被迫在海上降落。温切尔迫降得很利索。他们抢出了救生筏、应急口粮、急救包和降落伞。他俩都受了伤，虽不重，却很疼。他们随风力和天气的变化，把降落伞当作雨篷，风帆或海锚，等人来营救。他们就这样在海上漂了几天。他们看见海中有小鱼游动时，就到凉凉的海水中去泡一会，因为有小鱼就说明附近没有鲨鱼。经常有鲨鱼来袭击，他俩就用铝制的船桨和单刃猎刀把它们赶跑。

偶尔在远处有架飞机嗡嗡飞过，但离得太远，没看见他们的救生筏。每当飞机的黑点渐渐消逝后，温切尔总是挥着拳头大喊：“好畦，你们这帮混蛋，下回在军官俱乐部休想要我再请你们喝酒！”应急口粮吃光后，他俩就准备把好奇地跟着他们飞的一只信天翁打下来。温切尔想起《古水手谣》中一句不吉利的话，但此刻也顾不上那么多了，他猛然一击把鸟打下来，然后宰了它。生吃信天翁并非是享用美味佳肴。这种海鸟翼展虽宽，身子却只有小鸡那么大，不仅有一股腥气味，肉也老得嚼不动。

大约漂到第十二天，他们发现一艘潜艇，于是就向它打信号。可他们简直绝望了，原来是艘日本潜艇。它绕着他俩兜圈子，几个当兵的和一个当官的站在甲板上把他俩打量了一番，接着又掉头开走了。显然，日本人认为这两个难民已经气息奄奄，问也问不出什么名堂，也不值得向他们开枪射击。直到6月21日，一架PDY机发现了他们，才把他们急送中途岛的医院。他们在海上漂了17天，两人体重都下降了60磅左右，是最后两名被救起的幸存者。

还有一架美机上的人员结局就更惨了。6月4日大约16时30分，“长良号”发现一救生筏，遂命“卷云号”查明，如系美国人，营救人员就要“审问俘虏，查明敌情，然后予以适当处理。”

这两个人是“企业号”VS—6的一名海军少尉和一名二等兵，航空机械军士。起初日本人没有虐待他们，有医生给他们治伤，舰员们给他们烟抽。但当他们拒绝回答问题时，负责审讯的胜又隆一海军大尉就以匕首相威胁。不知出于什么原因，这两名俘虏向日本人讲了些有关中途岛防务的极为准确的情报，但有关特混舰队的情况，他们显然几乎只字未提。

几天后，“卷云号”驶向阿留申群岛，舰长藤田勇海军中佐认为俘虏留着已没用了。他用这两个美国人的个人财产(其中有一件是少尉那只镌刻着充满柔情的“赠给举世无双的丈夫”字样的打火机)作为奖赏，也没有人愿意充当行刑者。但那天深夜，这两个不幸的人被带上甲板，蒙住双眼，身上绑着灌满水的5加仑油箱后被抛进了海里。据平山茂男一等海佐(当年‘卷云号’的航海长)说，这两人面无惧色、视死如归。

6月4日这天，“约克城号”拖到8时38分才派出飞机。飞行长M·E·阿诺德海军中校认为南云不会保持中途岛的航向不变；因为如果他保持原航向，那么当‘约克城号’的飞机到达该海域上空时，南云高中途岛顶多只有八、九十海里了。因此阿诺德命令各中队长继续在最后一次通报的敌阵位以东飞行。如果没发现航空母舰，就右转返航，这项命令，再加上推迟起飞，反倒使美国人走了好运。

兰斯·E·梅西海军少校的VT-3率先起飞，紧接着是约翰·S·撒奇海军少校的6架野猫式升空。弗莱彻派不出更多的飞机了，他还要留一些在舰上来掩护VS—3，以对付万一在天边再出现的日本航空母舰。

梅西是美国海军里最有作战经验的鱼雷机驾驶员之一。他在VT-6服役时，曾参加过该中队早期的历次战斗。1942年4月17日他调任VT-3中队长。他斗志高昂、技术娴熟、经过长期学校训练、在瓦胡岛的卡内奥赫海军航空站有丰富的实践经验。在他的推动下，VT-3以良好的临战姿态投入了中途岛战役。

另外，梅西和精明强干的杰米·撒奇在战斗机护航战术方面曾有过密切合作。野猫式要对付零式机，只有飞得高才能获得足够的俯冲速度。撒奇派两架F4F-4机在2500英尺高度紧贴云层下方飞行，一旦遭日本截击飞机的攻击，这两架F4F-4机就用机上无线电发出警报，撒奇和其余3架战斗机在5000英尺以上高度飞行，如有情况，就俯冲下来。空中掩护力量薄弱到如此地步，真是个悲剧，要不然就真有点滑稽可笑了。作战技术再高，决心再大，总是尺幅之绢做不成床罩的。撒奇发明了一种战术，希望以此能缩小双方力量的悬殊。这种战术后来被称为“撤奇闪避”：野猫式双机活动，一架被零式机咬上后(这是日机的惯用战术)，它就转身向敌机进攻。

10时15分，“赤城号”观察哨发现左舷4.5万米处有“敌鱼雷机群，共12架”。零式机飞行员藤田本想抓紧时间吃两口午饭，因为那天上午他睡过了头，未吃早饭就上了飞机。他一口饭还没到口，又响起战斗警报。他和两名战友又立即起飞了。他们的飞机是“苍龙号”上唯一能立即投入战斗的飞机。

几架零式机向在云层下方飞行的那架野猫式发起攻击。撒奇率众机俯冲下来参战。美战斗机全力以赴地进行这场传统的格斗。撒奇和他的僚机飞行员R·A·M·迪布海军少尉两人的撒奇闪避术可谓炉火纯青，似乎他们是干这一手多年的行家。从空中格斗这一角度严格地说，撒奇打得不错。爱德华．巴西特海军少尉的飞机在交战初起火坠落，撒奇损失了一架飞机。丹尼尔·C·西迪少尉驾着受重伤的野猫式飞抵特混舰队上空。由于飞不到“约克城号”，他只好摔降在“大黄蜂号”上，结果这架飞机也报销了。其余4架飞机因油料即将耗尽而撤出了战斗。就这批战斗机的主要任务——掩护VT-3而官，它们还不如不参加一战斗。

藤田决定撇开战斗机去攻击轰炸机。他的两名战友不知去向。他又饿又累，还以为只剩下自己在孤军奋战。他冲向敌机编队，攻击编队的边缘，击落了两架敌机。当他如法炮制，再度进攻时，又有大约10架零式机和他一起并肩作战了。

现在该藤田倒霉了；在飞返“苍龙号”途中，他的飞机被已方高炮击中起火。他只好跳伞——这并非一个愉快的抉择，因为他的零式机这时已坠落至离海面大约200米处。等他掉进海里，他的降落伞才张开。幸亏有救生衣，他才迅速浮出水面。但他被降落伞上的绳子缠住，像落进网里的鱼儿，挣扎许久后才得以脱身。

与此同时，18—20架零式机怒吼着扑向梅西率领的破坏者式，集中攻击长机。梅西未能飞越由驱逐舰组成的外围防线时就被击落。他的僚机驾驶员最后看见他时，他已爬出烈焰腾腾的座舱，站在飞机残存的翼上，但由于高度太低而无法跳伞。

渊田和他的飞行员们站在飞行甲板上。他们看见零式机接二连三地击落鱼雷机，就欢呼着，打着唿哨以表示鼓励和祝贺。接着，一群破坏者式向“赤城号”扑来，但在最佳投雷时刻，它们却呼啸着从航空母舰上方飞过，冲向了“苍龙号”。这使渊田惊异不已。山口的旗舰几乎被鱼雷的航迹所包围，但一枚鱼雷也没有命中。

机长威廉·C·埃斯德斯是个经验丰富、身手不凡的鱼雷机飞行员。他一马当先，率领本分队的5架飞机冲向“飞龙号”。另外6名驾驶员像梅西一样，尚未到达投放鱼雷的有效距离时就被击落了。埃斯德斯分队的5架飞机都把鱼雷投了下去，但“飞龙号”舰长加来止男海军大佐猛地把航空母舰转向右舷，结果3枚鱼雷从舰首方向疾驶而过，另外两条从舰尾方向脱靶。航空母舰后甲板上停放的飞机已做好了起飞准备，这一切埃斯德斯都看在眼里。他无暇观察攻击结果究竟如何，因为几乎到处都是零式机，正把他赶出这一海区。他的飞机受了重创，但他摆脱了零式机的追击。他在“约克城号”刚好可以观察到的海面紧急迫降。那天晚些时候，他被“汉曼号”驱逐舰救起，这时他的机枪手已因伤势过重牺牲了。

“岚号”驱逐舰从离机动部队不远的海里捞起一名美国飞行员。这是个来自芝加哥的23岁的少尉。“岚号”的鱼雷长谷川清澄是舰上唯一懂点英文的人，所以由他来审讯俘虏，但他只能大体看懂一点、写上几句，嘴上说不出来。所以像这样以书面问答来审讯，进展就十分缓慢。审讯至少带有某种威胁性，因为在审讯过程中，谷川总是居高临下，手持军刀进行威逼。

这位美国人也许是因为受了惊吓，也许是因为筋疲力尽了，意识不到他交待的情况意味着什么。也许他以为战斗进展很快，他听谈的对日本人已没有什么价值。也许他抱有一种懦弱的、但却是人所共有的天真的希望：只要开口，就可免去一死。不管他的动机如何，他泄露了一些重要军情。第四驱逐舰分队司令有贺幸作海军大佐于13时向南云、近藤和山本发了一份电报(其内容本书将在适当时候加以叙述)。这个年轻人与敌人合作并没有什么好的结果。日本人还是杀了他，他的尸体不是自己掉进了海里，就是被扔入海里去的。

6月4日起飞的41架破坏者式，只有4架飞回航空母舰，但都被打得狼狈不堪。谁也没有因失去这些飞机而感到难过。在现代战争中，像这样陈旧而笨重的TBD机早巳过时，应该尽早由TBF机来取代。但是损失了像沃尔德伦、林赛、梅西以及他们的年轻战友们，实在是个令人痛心的打击。

VT-8、VT-6和VT-3的牺牲对美国取得中途岛海战的胜利究竟作出了什么贡献，乃是值得深思的问题。一般的看法是：它们作出了可贵的贡献，虽然它们计划不周；但却作战勇敢，它们的进攻分散了日本人对前来实施攻击的美俯冲轰炸机的注意力。另一些人认为，这一功劳应归于VT-3以及撒奇的野猫式，因为VT—8和VT—6进攻失利后，零式机有足够时间爬升到更高处。只要查对一下日方的大事记，就可以看出，持这种看法的人是有道理的。

但其它因素也须考虑。日方所作的抉择也是不容忽视的，因为日本人并非没有观察到来犯的俯冲轰炸机。从南云的作战记录上可以清楚地看到，护航舰艇一发现美机进入外层防线，就立即发过警报。日本航空母舰完全可以抽调部分正在截击鱼雷机的零式机去对付这一新的威胁，因为这只能是一批俯冲轰炸机。日本人擅长鱼雷攻击，从某种程度来说，他们对这个战术着了迷，所以就集中力量对付TBD了。尽管美国人投放鱼雷技术水平之低为人们所不齿，而且美国鱼雷质量也太差，但只要偶尔有一枚鱼雷命中，就会成为向国内报告的一桩大事。

此外，美国陆基机或舰载机的进攻虽说是劳而无功，却使南云的机动部队整个上午疲于奔命。尤其是日本的战斗机飞行员，他们承受着巨大的压力。至少在这一点上，参战的美国人都为美国获得总的胜利作出了一定的贡献。

六、烈火熊熊的地狱

韦德·麦克拉斯基在2万英尺高空飞行，目力远及海天相接处，但他所看到的只是浩瀚无垠的太平洋。9时20分，他已到达离“企业号”142海里的预期截击点。在他左侧远处，海洋的质地发生了细微的变化，说明中途岛的浅滩就在海天相接处那边。在他编队最左侧的一些飞行员看见，遭空袭后的中途岛上空仍然烟雾腾腾。可是日本机动部队在哪里呢？

麦克拉斯基短而结实的身材很像他驾驶的SBD无畏式俯冲轰炸机。他当年学飞的是战斗机，以后驾驶的也是战斗机，对SBD机几乎是陌生的。1940年6月他到“企业号”任VF—6的中队长，1942年3月15日他晋升为飞行大队长，负责指挥“企业号”上全部飞行人员。自那似后，他忙里偷闲，很快使自己熟悉了无畏式机的性能。现在当他率领32架俯冲轰炸机去战斗时，他对于在航空母舰上起降已经很熟练了，但还从未从SBD机上投过弹呢。所以没人会说麦克拉斯基是个经验丰富的俯冲轰炸机驾驶员，他自己就更不会这样说了。他具有指挥才能，英勇无畏，而且能处变不惊、随机应变。连轻易不用形容词的斯普鲁恩斯也称赞麦克拉斯基“很了不起”。

眼下的局面是对他的全面考验。他会认为自己比日本人先期到达该海域，因而可以在这里盘旋以待南云舰队的出现吗？或他是否应该继续向中途岛飞去，以防万一他落在日本人后面？他们的飞机已消耗了大量油料，现在他已不可能派它们采取那种常规的扩展正方形的空中搜索方式来寻找敌人的行踪。他是否应该趁油料尚未用尽时命令各机飞返“企业号”？不论作出何种决定，都是刻不容缓的，因为现在所剩的油料只能再维持15分钟的侦察飞行，15分钟后他就只好率众机返航了。

麦克拉斯基迅速看了一下标图板，决定沿240°方向再飞35海里，然后转向西北与预计的日本舰队的航线成平行飞行。“企业号”舰长默里称这一决定是“整个作战中最重要的决定”。尼米兹也赞同，说它是“这次战役中最重要的决定，产生了决定性的后果”。

SBD机向西北方向飞行了大约7分钟。9时55分，麦克拉斯基发现波光粼粼的湛蓝色海面上有一道军舰驶过后留下的长长的白色航迹。他抓起望远镜，沿着这条航迹观察，发现一艘军舰——他认为是艘“巡洋舰”——正朝北疾驶而去。他的推断很正确：既然这艘“巡洋舰”舰长如此行色匆匆，一定是想赶上日本舰队的其余舰只。因此麦克拉斯基把航向由西北改为正北，紧跟那艘疾驶的军舰。这个糊里糊涂的向导是“岚号”驱逐舰。南云改变航向时，它正忙于向“舡鱼号”投放深水炸弹，因而掉了队。

麦克拉斯基在跟踪“岚号”时，损失了尤金·A·格林的那架飞机。其原因至今仍是个谜。有报告说，格林和他的机枪手在距离美军舰队大约40海里处爬上了救生筏，但此后就无影无踪了。

“企业号”的俯冲轰炸机随麦克拉斯基跟踪那艘日本驱逐舰，大约19分钟后就发现了敌舰队。但麦克拉斯基所遇到的麻烦并未就此完结。正当托尼·F·施奈德海军少尉的小组飞入日本护航舰只的外围时，他的飞机油料耗尽，只好向南飞，在海上迫降。他和机枪手在救生筏上过了三天才被一架PBY机救起，送到中途岛。

蓝眼睛的理查德·H·贝斯特海军上尉是VB—6的指挥官。他看上去很年轻，但却有丰富的战斗经验。几乎在施奈德飞离的同时，贝斯特看见自己的一名僚机驾驶员埃德温·J·克罗格海军少尉打信号报告说氧气用完。贝斯特本来可以指示这架僚机退出战斗，降佃高度返回“企业号”，但是他也完全有理由不这样做。他知道，W·厄尔·加拉赫海军上尉率领的兄弟中队VS-6只携带了单重500磅的炸弹起飞，因为他们首批起飞，甲板上还没有能供携带单重1000磅炸弹的飞机起飞所需的足够空间。结果只有他自己中队的飞机装载了单重1000磅的炸弹。所以他没有轻易地同意克罗格带着1000榜炸弹返航，而是率中队下降到1.5万英尺。这时他摘下氧气面罩，示意队员们也可摘下面罩，不会有危险；这样一来，贝斯特不但飞得比麦克拉斯基低，而且飞到了他的前面。这样他就看不见大队长麦克拉斯基的信号了。

麦克拉斯基打破无线电静默，命令贝斯特攻击左侧的航空母舰，还命令加拉赫攻击右侧的目标。他决定自己率领攻击右侧航空母舰上的飞机，于是说：“厄尔，跟上。”

不知何故，贝斯特没有听到麦克拉斯基的命令，以为他的攻击目标是“左边”的航空母舰。他就这样向大队长作了报告。

这时，南云的航空母舰部队还没有摆开整齐的阵势。由于向东北方向作了两次舰靠舰转弯，“赤城号”和“加贺号”处于西南，“加贺号”在“赤城号”舰首右侧，“苍龙号”略偏东北，“飞龙号”也在东北，但因离得远，没有马上被注意。当VB—6和VS-6从西南方飞来时，处于右侧的无疑是“加贺号”，预在左侧的则是“赤城号”了。

贝斯特让中队兵分三路，从正面、右侧和左侧实施对“加贺号”的攻击。这样使敌航空母舰处于夹击状态，分散了它的对空火力。贝斯特刚开始俯冲，麦克拉斯基已像—只鱼狗一样从他边上扑了下去。贝斯特突然改变方向，冲向“赤城号”，这就使他的攻击耽搁了一会儿。

机动部队遭鱼雷机攻击的过程中，日本人一直在仓促地作攻击美特混舰队的准备。“赤城号”还下令督促：“加速作好第二波攻击准备。”旗舰舰桥收到报告说来犯美机数量增多，但当时还都隐蔽在云层上方。10时20分，观察哨发现“加贺号”上空有架俯冲轰炸机，“赤城号”作极限转弯。

源田回忆说，他起初并不太担心：

我考虑过俯冲轰炸机也许不好对付，但我刚才亲眼看到，敌人的技术并不高明，因而我的结论是，这些俯冲轰炸机也未必高明。但我担心，刚才的空战结束后，我们的战斗机都在低空飞行，要爬高去截击敌俯冲轰炸机是需要时间的。

也许高射炮的火力能把敌机赶跑，也许航空母舰可以进行规避。

但不一会儿“加贺号”上的一观察哨大声报告说：“俯冲轰炸机！”“加贺号”飞行长天谷孝久海军中佐一时之下对美国人的战术钦佩不已。他说：“他们顺着阳光，利用间歇云的掩护向我们俯冲，这个战术实在是高明。”

通讯参谋三屋静水海军少佐站在离指挥塔台不远的飞行甲板上。俯冲轰炸机刺耳的尖叫声越来越近，令人魂飞魄散。他迅速在甲板上卧倒。这时是10时22分。首批3颗炸弹未中的，接着加拉赫的飞机怒吼着俯冲到2500英尺高度投弹，炸弹在集中排列于右舷舰尾准备起飞的飞机中并了花。霎时间，飞行甲板上一片火海。飞机七倒八歪，有的被掀得机头朝下，机身就成了烟囱的烟道，喷着烈火，吐着浓烟。

接着落下的两颗炸弹均未中的。舰上的射击指挥官趁此瞬间跑上舰桥。他发现冈田大佐站在那里，直愣愣地仰望着天空，似乎不明白发生了什么事。他向冈田报告说下面的通道全被大火封住，大部分舰员被困在下面。电源全部中断。他催促冈田离开舰桥，和参谋人员一起上锚机甲板准备离舰，因为航空母舰早已开始倾斜。但冈田只是似醉如痴地摇摇头说，“我要留在舰上。”三屋走下舰桥，想通过飞行员待机室与机舱人员取得联系。他回来时发现舰桥已不复存在，冈田和那位射击指挥官也已化为乌有。

在他离开舰桥的工夫，靠航空母舰前段升降机附近又接连落下第七、第八颗炸弹，弹着点很近。其中一颗炸弹落进升降机井里，在机库甲板上停放着的飞机当中爆炸。这些飞机都已加足了油，载好弹，准备提升到飞行甲板上参加第二波攻击，但命运决定它们永远起飞不成了。天谷看见，第二颗炸弹正好在保养官的头顶上方爆炸。说来也真怪，此情此景反倒使他镇定下来，产生了比较客观的想法。人难免一死，他希望自己能在像这样瞬息即逝的闪光中了却一生。他想：

“再有炸弹，那就落到我头上来吧。”

但落在他头上的却是“加贺号”的指挥任务，因为第三颗炸弹击中舰桥附近一台加油车，燃烧着的爆炸碎片把舰桥上的人都杀死了。天谷成了舰上职务最高的军官，他竭尽全力指挥灭火，希望还能救下这艘舰。但这个希望也成了泡影。美机投下的第九颗炸弹，是命中该舰的第四颗也是最后一颗。它几乎正好落在舰中段略偏左舷处。这时舰上一无照明、二无电力，即使炸弹没有命中，天谷也无法扑灭这场大火。渊田正全神贯注地准备派出“赤城号”上的第二波攻击飞机，没有留意“加贺号”受攻击的情况。10时22分，指挥室下令战斗机一经准备就绪就马上起飞。增田挥动白旗，第一架零式机沿飞行甲板迅速起飞。这时一名观察哨兵大声喊道：“俯冲轰炸机！”渊田随即抬起头，只见3架飞机笔直地冲下来，似乎直冲着靠近舰桥他所在的位置而来。他刚刚识别出无畏式那粗短的外形，就看见飞机上掉下3个黑点；悠悠荡荡地朝“赤城号”飘然而下。渊田小心翼翼地爬到一块防弹护板背后。

据美方记载，攻击“赤城号”的是贝斯特率领的5架俯冲轰炸机。就本书作者所知，日方目击者的报告以及档案记载都一致认为，只有3架美机参与进攻。贝斯特在近乎垂直俯冲时，从瞄准器里看见舰上有架飞机起飞。他从2500英尺高度投下炸弹。这颗炸弹爆炸后定能在航空母舰飞行甲板上炸出个4英尺的洞。他认定他的第一颗炸弹命中“中线略靠前”。渊田在他所著的书中也说第一颗炸弹命中。但在普兰奇采访他时。他却说第一颗没中。他用别有风味的英语说：“它落在右舷外侧的海里，嘭……在海里炸开，海水哗哗的掀起。”“赤城号”的受创记录图表上标着，第一颗炸弹是差点命中，落在舰首左舷外约10米处，源田还记得当时爆炸掀起的水柱落在舰桥上的情景，大家都被浇得湿淋淋的，个个脸色发紫。他说，南云及其幕僚是“惊而不慌”。

第二颗炸弹落在舰中部的升降机附近，把升降机炸得像一件未来派的雕塑作品、七扭八歪地掉进了机库里。源田认为第三颗炸弹一定更准确，破坏力更大，便就地一滚，急忙卧倒。把脸紧贴甲板．用双臂交叉护着头部。实际上这颗炸弹的撞击声没有前一颗那么响，它击中左舷飞行甲板边缘附近。

“赤城号”的受创记录是：“致命伤，洞若干”。接着是一阵可怕的寂静。

源田在两颗炸弹直接命中后感到舰上并没有产生多大震动，觉得有点蹊跷。由于这个原因，加上他天生乐观想得远，他一时镇定下来。他想：“赤城号”也中弹了。接着又想：真遗憾！我们一定不会败，因为我们还有第二航空母舰战队。

源田的乐观情绪并非无根无据。在一般情况下，航空母舰中上两颗炸弹还不至于致命。但第一航空母舰战队在遭敌俯冲轰炸机攻击时，甲板上全是满载炸弹和油料的飞机，而且机库里还有装好鱼雷和油料待提吊的飞机。更糟糕的是，那些800公斤重的炸弹还没有来得及被送回弹药库。这些堆放着的炸弹被诱发后所产生的阵阵爆炸，加上飞机起火后引起的连锁反应，转眼之间将会把“赤城号”变成草鹿所说的“一个烈火熊熊的地狱”。

源田想到山口的两艘航空母舰，于是朝“飞龙号”望去。只见它也冒着白色浓烟。源田“第一次真正感到震惊了”，他有生以来就这一次变得目瞪口呆，不知所措。

“赤城号”上大约有200个人被气浪掀进大海。村田拼命想给甲板下的人找个地方躲一躲。渊田走进情况简介室，发现它正在迅速变成一个急救室。他问二个参加救护的人怎么不把伤员送病员舱。那个人告诉他说，下面各层都已起火了。渊田听罢，立即想回到自己的舱里去尽力进行抢救，但被烈火和浓烟挡了回来。他和源田两人如果满足于在病床上舒舒服服地躺着的话，这时也就和其他病号一起命归黄泉了。

渊田神情恍惚地回到舰桥，似乎不由自主地想找他在江田岛的老同学源田。他俩曾共同分享过胜利的喜悦，现在该共同分担这份忧愁了。此刻源田对日方全部损失情况已看得一清二楚，但他不是那种伏在别人肩头上哭鼻子的人。他瞧了渊田一眼，只说了一句话：“我们搞砸了。”这句话似乎是对眼前战局的一个小结。

与此同时，草鹿以他惯有的务实精神一直在计算损失情况。报务室和天线都被炸，无法联络。尽管采取了措施，迅速把前弹药舱和炸弹舱都注上水，并使用了二氧化碳灭火器，情况仍然很快就变得不可收拾。10时42分，舵轮系统坏了，主机停车。所有人员都奉命参加灭火。只剩下两挺机枪和一门高炮还能使用。

在权衡了各项因素之后，草鹿认为南云现在应当把帅旗移到别的舰上，机动部队应交由官阶仅次于南云的第八巡洋舰战队司令官阿部弘毅海军少将临时指挥。只要机动部队的智囊团完好无缺，他们还能以“飞龙号”为核心继续作战，最好能打上一场日本人所擅长的夜战。因此，草鹿催促南云撤离“赤城号”，把司令部迁移到另一艘舰上去。

草鹿后来说，“但多情善感的南云没有听取我的意见。我催他两三次都没有用。他坚定地站在舰桥上一个罗盘旁边。这时，草鹿在江田岛的老同学青木大佐走上前来，轻声对他说：“参谋长，我是舰长，我将对这艘舰负全部责任。所以，参谋长，我恳求您和其他参谋人员尽快离舰，以便继续指挥舰队。”

听了青木这一番话之后，草鹿提高嗓门，斥责南云在这个重要问题上以感情代替理智。最后南云还是屈从于理智，同意由人营救离舰。他的决定已嫌太晚，因为舰桥扶梯已为大火封住，参谋们只好抓住绳子往下滑。草鹿身材矮胖，差点挤在窗户中出不去，还是别人使劲推了几把，才得以脱身，可是结果还从绳子中部脱手摔到飞行甲板上，扭伤了踝骨，双手和一条腿也被烧伤了。

渊田最后一个往下滑时，绳子已经被火烧着了。轰隆一声剧烈爆炸使“赤城号”猛烈地颠了一下，渊田被高高地抛到半空，接着又重重地摔在飞行甲板上，踝骨、脚脖和脚跟处都摔断了。他心想自己已经到达了生命的终端。他感到疼痛，感到悲伤，感到浑身发软。面对着死亡，他没有什么别的想法，只是感到极度的疲倦。火舌向他舔去；他的军服着火冒烟。两名士兵从浓烟中冲上来，把他抬起来、放进绳网里，然后把他荡到救生艇上，和已在艇上的南云及其参谋们一起驶向“长良号”轻巡洋舰。渊田并不是南云参谋班子的成员，其他飞行员不撤离，他是不能撤的，但他已经受了伤，不能被留在舰上了。

源田正待上艇时，一名士官见他一只手被烧伤，就摘下自己的手套，递过去说：“航空参谋，请用我的。”几乎与此同时，一名水兵跑上前来，交给他一颗图章和一张银行存折。这人是源田的勤务兵。他冒着舱里的烈火，奋力抢出自己长官的东西，源田自己也不知道有没有这个造化能活到用上这两件东西的时候。他的积蓄并不多，不过这两个人此时此刻还能想着他人，使他深为感动。
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六、情绪高昂






	
第三篇 浩荡出

	
一、起飞攻击


	
二、我们特别幸运


	
三、甚至连中太平洋都嫌太小


	
四、重大的日子


	
五、群鹰激战


	
六、再次出击


	
七、情况不明吃了大亏






	
第四篇 杀向中途岛

	
一、又一次进攻的效果甚微


	
二、日本人仍未被挡住


	
三、错过战机


	
四、他们终于来了


	
五、他们几乎全被消灭了


	
六、烈火熊熊的地狱










Guide


	
开始阅读


	
封面


	
正文
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