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社会学学术共同体的锻造与延续（代序）

周晓虹

《紫金社会学论丛》的“紫金”取意南京大学仙林校区所毗邻的紫金山麓，钟灵毓秀的中山陵和明孝陵静卧其间，是古都南京的标志与象征；而“论丛”编辑的直接动因自然与江苏省人民政府2010年启动的“江苏高校优势学科建设工程”有关，在这一年里，经过学校申报、资格初审、专家评审和网上公示等程序，江苏省人民政府共在29所高等学校确立了92个学科作为一期建设的立项学科，南京大学社会学院所属的社会学学科有幸忝列其中，成为南京大学入选“江苏省优势学科”的七个人文社会科学学科之一，
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 也是江苏省高等学校入选的唯一的社会学学科；但从更为深刻和广远的动因上说，编辑这样一套丛书其实不仅为了体现改革开放暨社会学重建30年来南京大学社会学学术共同体的锻造与学术思想的积累，也为了反映自1928年起南京大学社会学系之前身原中央大学社会学系和金陵大学社会学系的精神传承与学术脉络的延续。这其实也是在编辑出版这套十六卷本的《紫金社会学论丛》的同时，我们开始与社会科学文献出版社合作，编辑出版《孙本文文集》（十卷本）和《柯象峰文选》（一卷本）、《乔启明文选》（一卷本）的原因所在。从某种程度上说，这两套丛书，就是80余年来（自然其中有30年的断裂）南京大学社会学学科的主要精华之所在。

一 学科发展与学术积累

80余年前，即1928年，位居南京的国立中央大学建立了社会学系，在其鼎盛时期由著名社会学家孙本文教授担任系主任；稍后，1910年成立的私立金陵大学也建立了社会学系，先后由著名社会学家吴景超、柯象峰教授担任系主任。1949年前，虽然旧中国兵荒马乱、民不聊生，但两所大学社会学系的师生们却为中国社会学的建设和社会学学科的本土化作出了自己的贡献。曾担任国民政府高教司司长的孙本文教授，在兼任繁忙的行政工作的同时，写出了至今仍有较高学术价值的《社会学原理》、《社会心理学》和《现代中国社会问题》等著作，成为当时的中国社会学综合学派的代表人物，并且至今仍然影响着海峡两岸的社会学和社会心理学的发展；而柯象峰教授则通过广泛的社会调查，表现了社会学家的民生情怀，他撰写的《中国人口政策》、《社会救济》和《中国贫穷问题》等著作，一样成为旧中国社会学的经典之作。而且，无论是孙本文，还是柯象峰，他们的社会学研究都表现出了“面向中国”的鲜明特色，他们的中国意识和本土化努力，不仅促进了1949年前社会学在中国的健康发展，而且为今天的南京大学社会学积累了丰富的历史底蕴。

1952年，由原中央大学文理学院和金陵大学文理学院组成的南京大学，受当时的政治氛围之影响，在院系调整中停办了社会学系。此后30余年社会学学术薪火的失传，至今仍是南京大学每一位社会学学子的心头之痛。

感谢1978年开始的改革开放，它在彻底扭转中国社会的走向、改变13亿中国人民命运的同时，也使社会学这样一门在中国被取缔30年之久的学科枯木逢春。1983年，在中国社会全面开放的大背景下，在社会学被取消30余年后，南京大学成立了社会学研究室，由葛林教授担任研究室主任。1986年，在葛林教授主持下，南京大学建立了社会学硕士点，开始招收社会学研究生，成为国内第一批恢复社会学的综合性大学之一；1988年10月，在多方奔走和呼吁之下，在时任南京大学校长的曲钦岳院士、主管文科的副校长余绍裔教授的支持下，南京大学成立社会学系，由宋林飞教授担任系主任。此后的13年间，南京大学社会学学科获得了诸多发展：1996年继北京大学和中国人民大学之后，南京大学成为国内高等学校中第三个拥有社会学博士学位授予权的单位；社会学系教师也从7人增长到21人。

2001年5月16日，周晓虹教授接替宋林飞教授，出任社会学系主任，社会学系也在当年秋季并入公共管理学院。在时任南京大学校长蒋树声教授、主管文科的副校长洪银兴教授以及公共管理学院院长张永桃教授的支持下，社会学系的发展开始进入新的历史时期。在这一时期，社会学系的发展朝向正规化和国际化两个方向迈进。就正规化而言，社会学系开始从教学到科研、从教师到学生进行了一系列的卓有成效的改革，这些改革措施包括：

为了保证学术薪火的有效传承，从2001年起，我们开始尝试建立完善的教学体系。首先根据专业的需要，全面充实、完善了社会学教学计划；自2001年秋季开始，连续10年印制了《研究生教学手册》和《本科生教学手册》，使学生能够对他们未来4年（本科）甚至10年（本科—博士）的学术训练有所了解。

也是在同一时期，社会学系开始设立访问教授制度，在每年的暑假邀请国内外著名的社会学家、人类学家、心理学家为研究生和本科生开设学分性课程。10年来，除了邀请费孝通、郑杭生、陆学艺、金耀基、林南、裴宜理（Elizabeth Perry）、傅高义（Ezra Vogel）、怀默霆（Martin Wyhte）、Edward Friedman、Thomas Bernstein、苏黛瑞（Dorothy J.Solinger）、Mark Selden、David Goodman等中外社会学家和社会科学家前来讲学，我们还邀请了李培林、李强、马戎、李路路、王铭铭、张静、渠敬东、应星、陈向明、Bryan Turner、Charles Stafford、金光亿、西原和久和Flemming Christiansen等数十位社会学家、人类学家、心理学家和教育学家担任访问教授，为学生开设了相应的学分性课程，不但扩展了青年学生的学术视野，也促进了青年教师与学术界的联系和交流。

我们在国内率先建立了拥有25部IPP电话和25台电脑的“电话访问中心”，2003年SARS期间组织研究生进行了全国5大城市2000户居民的“SARS流行的公众反应和社会后果调查”；2006年则与本校新闻传播学院合作，组织了有130位师生参加的规模浩大的全国10大名村“社会主义新农村建设”调查，为学生了解中国社会、了解普通百姓提供各种便利。

我们向学生提供经济和学术支持，连续10年编辑出版了学生刊物《视野》，为年轻学子们的最初的学术眺望搭建了观景平台；《视野》的出版不仅为学生们的作品提供了发表的园地，也培养了学生们的学术品位和学术兴趣，单单一个《视野》编辑部在最近10年中就有许多同学前往剑桥大学、哈佛大学、耶鲁大学、康乃尔大学、加州大学和其他多所海外著名大学深造就说明了这一点。

就国际化而言，2001年后，南京大学社会学系在其所属的各个领域同样迈开了坚实的步伐，采取了一系列举措，力图打破在先前的发展中因地域等因素带来的视野瓶颈。这些举措包括：

将“当代中国研究”确立为南京大学社会学学科的重点研究领域，不但接续了自中央大学和金陵大学起“面向中国”的社会学传统，而且也找到了与国际社会学界和当代中国研究学界积极对话的渠道与空间。2002年、2007年和2008年，三次“中国社会与中国研究”国际学术研讨会，不但规模越来越大、主题越来越多，而且研讨会本身也越来越受到国际学术界的关注和支持；而自2010年起，我们与哈佛大学、世界大学联盟（WUN）、悉尼大学、利兹大学联合举办的“中国研究国际暑期班”同样赢得了国际诸多高校和研究机构的目光，他们派出了优秀的教师和学生参加教学和研讨，南京大学已经成为中国研究重要的本土基地。

在积极从事国际学术交流的同时，社会学系还在师资建设和人才引进方面制定了积极的国际化战略。自2001年起，10余位毕业于海外著名大学的社会学、人类学、人口学、社会工作和心理学博士加盟南京大学社会学系，他们带来了新的学术理念和学术活力；与此同时，越来越多的社会学系教师也走向世界各地，或访学，或参加国际研讨会，或进行国际合作，频繁的交流为南京大学社会学学科带来了前所未有的活力。

经过多年的努力，上述正规化和国际化的举措带来了南京大学社会学学科与整个社会学系的进步。2001年，南京大学社会学学科被江苏省人民政府列为重点学科；2002年，南京大学社会学系获准建立社会学一级学科博士后流动站；2007年，南京大学社会学学科被教育部列为“国家重点学科”，并在同年被江苏省人民政府列为江苏省一级重点学科；2010年，南京大学社会学学科获得一级学科博士授予权，同年入选江苏省高校重点优势学科。在2008年教育部主持的学科评估中，南京大学社会学学科名列国内社会学学科第3名，这也是南京大学人文社会科学诸多学科在全国学科评估中获得的最好排名。

在学科发展的同时，社会学系的教师和专业规模也不断扩大：2008年，社会学系教师增长到40人，其中不仅拥有博士学位者几乎达到100%（这也是南京大学第一个教师拥有100%博士学位的学科），而且1/3以上拥有海外大学的博士学位，教师们的学科背景也延展到社会学以外的人类学、心理学以及社会工作与社会政策等领域；与此相应，社会学系下属的本科、硕士和博士专业也从社会学延展到心理学、人类学、社会工作及其他相关专业。这样一种学科构架的变动，决定了原有的社会学系的构架不再适应学科的发展。2008年10月24日，经学校批准，南京大学社会学系正式扩建为社会学院（School of Social and Behavioral Sciences），下设社会学、心理学、社会工作与社会政策三个系和社会人类学研究所，社会学院开始进入多学科竞争与繁荣的新阶段。

二 学术共同体的锻造与延续

在讨论南京大学社会学学科的发展历程之时，美国科学史家托马斯·库恩关于科学或科学家共同体的论述是有借鉴意义的。在库恩看来，科学尽管是由个人进行的，科学知识在本质上却都是集团的产物。正是基于这种知识群体的特殊性，科学家共同体或我们这里称呼的学术共同体自然会成为科学社会学的研究对象。从库恩的观点出发，广义的科学家共同体是指所有从事科学研究工作的个体和群体的集合；而狭义的科学家共同体则指的是共有同一科学范式的群体成员。具体说来，“一个科学家共同体由同一个科学专业领域中的工作者组成。在一种绝大多数其他领域无法比拟的程度上，他们都经受过近似的教育和专业训练；在这个过程中，他们都钻研过同样的技术文献，并从中获取许多同样的教益。通常这种标准文献的范围标出了一个科学学科的界限，每个科学共同体一般有一个它自己的主题”（Kuhn，1970：177）。

南京大学社会学学科团队的建设过程，从根本上说，就是一个学术共同体的形成过程。在这一过程中，2001年是一个具有重要意义的转折。在这一年，从美国哈佛大学费正清东亚研究所访问归来的周晓虹教授，受到海外尤其是美国当代中国研究日渐成为显学的启发（Perry，1999；周晓虹，2010），决定通过一系列的举措，将南京大学的社会学研究与海外日渐兴盛的中国研究相结合。这些举措包括：在博士学位训练中设立“当代中国研究”的课程，引导年轻学子研讨中国研究领域内的中英文文献，培养他们关注中国现实的想象力和学术情怀；在本系社会学、人口学和人类学等专业中积极引进受过国外社会科学训练、具有博士学位的教师，通过他们的学术训练和人脉关系，建立与国外中国研究机构和学者的常规联系；与国内外研究机构共同主办“中国社会与中国研究”国际学术讨论会，以及在此基础上衍生出的“中国研究国际暑期班”；通过与社会科学文献出版社合作，在中国国内首次出版《中国研究》的专业刊物，围绕这一刊物在国内形成更广范围内的中国研究的学术影响和相应的学术共同体。

我们之所以决定以“社会学与中国研究”为主题，作为当时的社会学系的学术发展方向和研究团队即社会学学术共同体的共同兴趣，既考虑到了原中央大学和金陵大学社会学系既有的“面向中国”的社会学学术传统的承继；也考虑到了当时的社会学系所具有的教师特点和其他学术资源的利用；同样也照顾到了在一个单一的社会学系下，如何同时使得人类学、人口学、社会工作与社会政策以及心理学学科都能够获得彼此协同、相互促进的发展。

经过前13年和后10年的积累与发展，在社会学与中国研究领域终于凝聚起一支力量雄厚、结构合理的教学和研究团队。现在，在南京大学社会学一级学科的30余位专职教师中，
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 已有教授16人（其中博士研究生导师13人）、副教授14人、讲师6人；在职教师大多拥有博士学位，其中具有美国、英国、德国、日本和中国香港等海外博士学位者13人，超过专职教师的1/3。从年龄结构上说，在这一学科中，40年代出生的教授2人，50年代出生的教授7人，60年代出生的教授7人；副教授年龄则大多在40岁以下。

上述16位教授在中国社会学以及相关的人类学、人口学、社会保障和工作学界，大多具有较高的学术贡献和相应的学术声望。具体说来，16位教授中有1人为国务院社会学学科评议组成员（1人为上一届成员）、3人为国家社会科学基金社会学评审专家、1人为国家级有突出贡献专家、1人为江苏省有突出贡献专家、1人为教育部优秀教师奖获得者、3人为教育部新世纪人才、6人获得政府特殊津贴。同时，有1人担任中国社会学会会长、1人担任中国社会学会常务理事、1人担任中国社会心理学会副会长、1人担任江苏省社会学会会长、多人担任江苏省社会学会副会长及常务理事和理事，另有1人担任教育部社会学教学指导委员会副主任委员。

教授们的学术贡献和学术声望，是建立在长期以来其所从事的相应领域的研究工作及其成果之上的。以社会学研究为例，南京大学的社会学与中国研究团队的整体研究水准一直处在国内社会学学科的前沿水平，长期以来该学科承担并先后完成了诸多国家以及省部级的研究课题。其中最为重要的是，自2005年国家和教育部在人文社会科学领域先后设立重大招标和攻关课题以来，本研究团队的7位教授就成功地获得7项研究课题的立项。具体包括：

（1）周晓虹教授主持的“国外社会建设理论的比较研究”（国家社会科学基金2005年重大招标课题）；

（2）宋林飞教授主持的“城市化进程中农民工问题研究”（国家社会科学基金2005年重大招标课题）；

（3）张鸿雁教授主持的“城市化理论重构与中国城市化发展战略研究”（教育部人文社会科学2005年重大攻关课题）；

（4）童星教授主持的“建立健全社会预警机制和应急管理体系研究”（国家社会科学基金2006年重大招标课题）；

（5）风笑天教授主持的“中国独生子女问题研究”（教育部人文社会科学2006年重大攻关课题）；

（6）翟学伟教授主持的“我国社会信用制度建设研究”（国家社会科学基金2009年重大招标项目）；

（7）彭华民教授主持的“中国适度普惠型社会福利和制度建构研究”（教育部人文社会科学2010年重大攻关课题）。

在一个只有16位教授的学术团队中，在短短6年里就获得了7项国家和教育部的重大课题，其比例无论在南京大学的人文社会科学各个学科中，还是在中国高校的社会学学科中，都是十分难得的。这不仅表明南京大学社会学与中国研究学术团队的研究水准和学术影响力，而且也说明教授们的学术兴趣是与国家的经济与社会发展密切联系的。

除了研究课题以外，学术论文和著作更是一个学术共同体的创造力和影响力的直接体现。长期以来，南京大学社会学与中国研究团队出版和发表了大量的学术著作和研究论文。据统计，最近10年来（2001—2010年），无论是发表论文的总数、还是论文被引用的总数，或是发表的一流CSSCI学术论文，南京大学社会学学科均名列全国高等学校第三或第四位。
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 同时，这些论文和著作还获得了教育部和江苏省的诸多奖项。通过上述学术论文、研究著作以及人才培养工作，社会学与中国研究团队的学术观点对国家和江苏省的经济与社会发展及学术进步做出了自己应有的贡献，也因此使得南京大学成为中国社会学的学术重镇之一。

同一般的科学或科学家共同体一样，南京大学的社会学与中国研究学术团队，除了通过学术成果、学术见解和政策论证对社会进步产生影响外，在社会学系及现在的社会学院教师内部也产生了诸多积极作用。这些影响包括在“社会学与中国研究”学术共同体中形成了良好的学术交流氛围，不仅如前所述社会学系每年都会邀请国内外学者开设暑期班，社会学系还设有常规的“社会学研讨会”（sociological seminar）、社会学人类学影视茶座以及“人类学谋思谈”；
 
[4]

 同样，也因为这一学术共同体的存在，形成了持续不辍的科研能力和学术传统，诸多教授和教师们都围绕社会学与中国研究之主题，在各自的领域出版和发表了大量的学术著作和专业论文，也带动学生们对中国社会的关注，提高了他们对学术研究的兴趣。

三 面向中国：历史使命与学术特色

如果从中央大学和金陵大学两所大学的社会学系的历史开始计算，南京大学社会学的历史迄今已逾80年之久。在此之间，从1952—1982年，和中国大陆任何一所高校一样，南京大学的社会学也停办了整整30年。

尽管社会学专业停办了30年，并且如前所述，导致了社会学学术薪火的失传，但重建后的南京大学社会学却在“面向中国”这个重要的结点上和历史或传统进行了有效的对接，并因此形成了其历史使命和学术特色。

我们之所以将南京大学社会学的历史使命和学术特色归结为“面向中国”，是因为自社会学20世纪初传入中国以来，包括孙本文和柯象峰在内的中国社会学家就一直以了解中国、改造社会为使命，孙本文的《现代中国社会问题》和柯象峰的《中国贫困问题》等一系列著作都为践行这一历史使命作出了自己的贡献；而1980年代南京大学社会学恢复以来，一样以中国社会和中国问题为面向，到2001年后更是自觉地将社会学与中国研究相结合，并因此寻找到社会学本土化和国际化相结合的有效途径。

众所周知，作为舶来品的社会学，近代以来在中国的发展所面临的首要问题就是如何中国化。而在中国化或者本土化策略上的讨论和尝试，又可谓是众说纷纭、莫衷一是，但有一点可能是毋庸置疑的，即中国社会学应当关注自身社会中的重大议题，也就是要有敏锐而切实的本土关怀和“问题意识”。在这一点上，拜南京大学社会学素有“面向中国”之传统，同样拜改革开放在给中国社会带来巨大改变的同时也提出了诸多挑战，南京大学社会学学科虽经不断扩展，但却始终能够紧扣中国社会现实和转型时代的重大问题。当然，在问题的切入点和分析的立足点上，又呈现出各自的独特性和开拓性。

经过20余年尤其是最近10年的努力，南京大学的社会学与中国研究团队在社会学、社会心理学、人类学、人口学以及社会工作和社会政策研究领域形成了自己的优势和特色。具体来说，在社会学理论与方法、社会心理学、城乡社会学、社会与文化人类学、社会福利与人口发展、社会风险与社会保障6个主要的研究方向上，在国内社会学界和中国研究学界都具有一定的竞争力，而这六个主要的研究方向也无一不体现出鲜明的“面向中国”的学术特色：

1.社会学理论与方法。这一研究方向的学术带头人有宋林飞、周晓虹、成伯清和风笑天诸位教授。具体说来，（1）在社会学理论研究中，周晓虹教授在古典社会学理论、宋林飞教授在现代社会学理论、成伯清教授在当代社会学理论上各有造诣，形成了较为完备的理论梯队；而翟学伟教授在中国人行动逻辑方面、汪和建教授在经济社会学理论方面、贺晓星教授在教育社会学理论方面也都各有建树，这使得本学术团队在社会学诸多领域中的理论探索都有亮点，并且体现出了鲜明的理论本土化探索特征；（2）在社会学方法研究中，除了风笑天教授对中国社会学界的方法研究素有影响以外，整个团队大多具有良好的数理功底，其中不少具有数学专业本科或研究生学历，并且能够开设包括数理统计、定量和定性研究方法以及社会科学统计软件在内的系统课程，他们为南京大学社会学研究的科学化作出了贡献。

关系与中国社会2.社会心理学。在社会心理学中素有“心理学的社会心理学”和“社会学的社会心理学”之分，在中国社会心理学尤其是“社会学的社会心理学”的重建过程中，南京大学社会心理学研究所起到了重要作用。早在1990年代早期，周晓虹教授就先后完成了《现代社会心理学》、《现代社会心理学史》、《西方现代社会心理学流派》和《现代社会心理学名著精华》等著作，为中国社会心理学学科体系建设做出了自己的贡献；而自1990年代后期起，翟学伟教授则通过《中国人的脸面观》、《中国人社会行动的逻辑》等一系列著作，参与和推动了中国社会心理学的本土化进程。

3.城乡社会学。改革开放以来，中国城乡发生了巨大的变化，这也使得城乡社会研究一直吸引着社会学家们的眼光。在城市社会学研究方面，张鸿雁教授数十年来倾注了全部心血，出版和发表了诸多著作和学术论文，并做出了中国“城市社会”正在到来的预测；而在农村社会学研究方面，自宋林飞教授对剩余农村劳动力的研究之后，周晓虹教授出版了《传统与变迁：江浙农民的社会心理及其近代以来的嬗变》（1998），张玉林教授则在日本出版了《转型期中国的国家与农民（1978—1998）》（2001）。前者以昆山周庄镇和乐清虹桥镇为对象，探讨了中国农民的价值观、生活态度和社会行为模式的变化，为我们理解中国农村和中国农民提供了全新的视角；而后者则在国家与社会的框架下，深入探讨了改革开放后中国农民的生存状况与人生境遇。

4.社会和文化人类学。我们的人类学虽然起步较晚，但现在已有一支具有相当竞争力的、国际化背景鲜明的科研和教学队伍。其中范可教授获美国华盛顿大学博士学位、邵京教授获芝加哥大学博士学位、杨德睿副教授获英国伦敦经济学院博士学位。作为学科带头人的范可教授，在人类学领域耕耘多年，在认同政治、华南穆斯林、全球化与跨国主义等领域颇有成就；而邵京教授凭其对中国艾滋病人的人类学研究赢得国际人类学界关注，2007年获得美国文化人类学会的第六届“文化视野奖”。可以说，他们的加入，使得南京大学的文化人类学研究呈现出一派勃勃生机。

5.社会福利与人口发展。本研究方向的学术带头人是获得香港中文大学社会福利博士学位的彭华民教授和获得德国马尔堡大学博士学位的陈友华教授。彭华民教授在社会学界辛勤耕耘多年，尤以社会福利和社会工作领域的研究见长，她的著作《福利三角中的社会排斥：对中国城市新贫穷社群的一个实证研究》（2007）受到国内社会福利界的关注，而她多次主持的社会福利和社会工作领域的学术研讨会更是有效地推动了中国社会福利和社会工作研究的进步；陈友华教授从事人口学研究多年，在婚姻挤压方面素有影响，2007年曾获得中国人口学会首届“全国青年人口学者奖十佳学者”称号（得票第一），近年来他关于调整计划生育政策的建议和观点也赢得相当广泛的瞩目。

6.社会风险与社会保障。进入21世纪以来，中国社会在GDP继续高速增长的同时，开始进入高风险时代，党和国家也开始提出“构建社会主义和谐社会”。围绕这一宏大目标，南京大学社会学学科的童星、林闽钢和朱力诸教授，开始围绕中国转型期的社会问题、社会风险和社会保障进行了深入细致的研究。事实上，早在1990年代，童星教授在国内就最先提出了“社会管理”的基本概念，并因此成为这一领域的先行者。最近几年来他关于转型时期中国社会的风险管理及其预警机制的研究，更是引起了整个社会和学术界的关注；和童星教授一样，林闽钢和朱力诸教授也在各自擅长的领域，为南京大学社会学学科的成长和进步做出了自己的贡献。

应该说，在“面向中国”的同时，南京大学社会学与中国研究团队也意识到了养成国际视野的重要性。这不仅包括上述引进海外学术背景的人才，进行国际学术交流，更重要的是从全球体系的视角来理解中国社会的处境和发展路径。譬如，作为全球化时代的文化—意识形态的消费主义在中国的蔓延，就深刻地改变着社会价值观念和行为取向；再比如网络社会的崛起和数字鸿沟的扩大，就给我们这个发展中国家增添了新的机遇和挑战；再比如风险社会——风险社会内在地就是全球化的——的来临，许多突生的社会问题，超出了我们传统的范畴。面对如此深刻变化，我们意识到，必须拓展社会学想象力，从全球系统的结构性制约中来探索和思考自身社会的问题和出路。

30年过去了。在改革开放的30年尤其是进入新世纪的最近10年中，我们一方面关注中国社会的特殊性，致力于解释“中国经验”的社会背景和政策选择，评估“小康社会”建设的进程；另一方面则从本土的视角探索“中国体验”，即中国人的价值观和社会行为嬗变，以揭示中国社会和文化的深层结构和逻辑；我们一方面注重西方社会学理论的引进，另一方面也本着创新的精神，建构自己的学科体系，从社会心理学到文化人类学，从城乡社会学到经济社会学，从研究方法到表征策略的本土化，都有艰辛的尝试；我们一方面紧扣时代的重大主题，关心国计民生，从农村到城市，从人口到环境，从独生子女到教育，从族群到宗教，都有专门的研究，另一方面也不忽视学科本身的建设，从基础教材的编写到理论体系的建构，都在稳步前进；我们一方面坚守书斋，上下求索，另一方面也奔向田野，从事调查，参与规划，为政府和企业提供智力支撑。可以说，现在呈现在这里的十六卷论著，就是南京大学社会学学科教授们的殚精竭虑之作，就是我们精神世界的一次整体呈现。

南京大学社会学与中国研究团队或学术共同体的形成和发展，不仅全面而具体地折射出重建以来的中国社会学的历程，而且其本身也是这一过程中一个非常活跃的参与者，是中国社会学的重镇之一。如果真的如人所说，中国的社会学正在面临着一个前所未有的发展时机，社会学的春天已经来临，那么我们自然应该加倍努力、与时俱进，以精进之学术，助腾飞之民族！


参考文献：


周晓虹，2010，“中国研究的国际视野与本土意义”，上海：《学术月刊》第9期。

周晓虹、秦晨，2010，“探求全球化语境中的中国经验与中国体验”，上海：《学术月刊》第9期。

Perry，Elizabeth，1999，Partners at Fifty: American China Studies and the PRC，Washington: Paper for conference on “Trends in China Watching
 ”.

Kuhn，Thomas S.，1970，The Structure of Scientific Revolutions
 ，Chicago：The University of Chicago Press.




 [1]
 南京大学入选“江苏省优势学科”的七个人文社会科学学科是中国语言文学、历史学、哲学、外国语言文学、社会学、理论经济学和工商管理学，另外入选的还有数学、物理学、化学、天文学等十一个自然科学学科。


 [2]
 南京大学社会学学科的教师不但包括了社会学院社会学系、社会工作与社会政策系、人类学研究所的全部教师，以及心理学系的部分教师（他们以社会心理学研究作为自己的学术方向），而且包括了现在政府管理学院劳动与社会保障系的部分教师，比如童星、庞绍唐、林闽钢和周沛教授等，他们不但在2005年前隶属于社会学系（有些还担任过系里的领导工作），而且至今还在从事社会学及相关学科研究，是我们优势学科的重要组成部分。


 [3]
 具体说来，发表的论文总数和被引总数都仅次于中国人民大学和北京大学名列第三，在《中国社会科学》和《社会学研究》两种一流CSSCI刊物上的发文数名列第四（仅次于北京大学、中国人民大学、清华大学），本文所引的数据参见南京大学社会科学处、南京大学中国社会科学研究评价中心，2011，《南京大学人文社会科学研究成果统计报告》，第44—47页。


 [4]
 2011年，自举办了100期研讨会后，考虑到社会学院的多学科现状，原有的“社会学研讨会”已经一分为二：一为“孙本文社会学研讨会”，一为“潘菽心理学研讨会”，用以纪念南京大学之前身中央大学社会学和心理学学科的两位奠基人——孙本文教授和潘菽教授。
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我在教学和研究过程中被提问最多的是何谓“中国人”。人们为何要盯住这个问题不放呢？显然，如果这个问题回答不了，那么一系列的学术问题也都出不来，也就是说，只有认可了“中国人”这一概念，我们才有可能有“中国人现象”、“中国人话题”、“中国人问题”、“中国人研究”等，也才可能在这一概念的基础上同西方人进行比较。在常识意义上，中国人作为一个名词是从历史、文化及民族的角度上来使用的，但回到研究上来回答这个问题，界定这个概念的确有一定的困难。其原因在于与此紧密联系的中国文化、中国历史与中华民族是不断变化与发展的。我们常用“融合”来表达中华民族，“包容”来表达中国文化，“分合”来表达中国历史，这便说明了中国人的含义变动不居，乃是因为其疆域不定，价值多元，内涵丰富，生活多样等。再者，我们又不能采取简单化的方法，将中国人干脆定义成持有中华人民共和国身份证的公民。这样的话，台湾、香港等地区及海外华人又无法包含了，于是我们还得回到这些不定的含义中去，让这个概念本身也富有弹性。其实，这类问题也出现在西方。比如我在给西方学生上课时，为了比较中国人的特点，也会说“西方人”如何如何，他们一样反驳我，告诉我西方人是个不确定的概念，彼此的文化是不同的。但这种反驳不但没有打消我使用中国人一词的信心，反而免去了我长篇大论地论证什么是中国人的想法。因为所谓“西方人”的提法也是西方学术中的一个概念，它也一样连带出了西方哲学、西方历史、西方文化、西方传统等。这样一来，我反倒可以偷个懒，把这个问题让给西方学者代我回答吧。当然其他区域的学者也可以回答，因为我们同样看到学者们也在从事日本人、印度人、墨西哥人、菲律宾人等的研究。

中国人可以作为一个概念来使用，也有其自身的缘由。因为我们拥有世界上唯一从古至今的文明，也拥有世界上最多的人口以及几乎最大的疆域；从观念上看，中华文化的认同度也很高，并波及周边邻国。我们现今对此提法产生疑问，想当然地把中国人等同于“人”来研究，既受到自然科学中本质主义的影响，也是懒惰地希望西方人为我们铺平研究的道路，省得我们再费心思地寻找其他的出路。结果我们放弃了对自己的思考，只会生搬硬套，人云亦云，乃至大量引用西方人说过什么来证明自己的观点之正确性与否。我承认，坚持本质主义的思维模式的确不需要研究中国人，这时，关系与中国社会全世界的学者们只要了解斯金纳箱中的白鼠行为就够了，而由此研究派生出来的其他学者也至多关注于脑神经系统、动物世界或者实验室中的被试足矣。我现在的看法是，要想让中国人的研究站得住脚，首先在方法论上需要去除本质主义，而寻求另外一种研究人的视角。这个视角在哪里呢？后现代或者本土化学者告诉我们，这是文化的视角。如果真是如此，我自己觉得也成问题（尽管我也摆脱不了）。因为在文化意义上研究中国人依然有一定的危险，其主要问题出在文化的层面太多，起的挡箭牌作用太大，搞不好就成了一个解释大筐，什么都往里装，却无法针对一个现象或问题，给出有效、合理的答案。

我还常被质疑的问题是，你研究的中国人特点，其他社会也有。比如我研究面子，其他人说外国人也讲面子；我研究人情，有人说外国人也讲人情；我研究关系，更多人告诉我外国人也讲关系……那么，如何说明面子、人情、关系等是中国人的呢，这就逼着我回头来回答文化的差异。可是，一旦进入文化，似乎就进入了一座迷宫。如果你强调了文化的独特性，就等于你自己主动承认建立理论已经不可能，因为一个特定文化解释一种特定的现象本身不需要再对这个现象进行理论性的提升，或者说，理论最好不要掺进太多的文化问题，否则其自身解释力也会大打折扣；反过来讲，如果你强调了一种中国人现象外国人也有，那么从文化上来解释也就没有必要。今日有许多学者为了说明中国人而直奔儒家文化，我自己始终不敢苟同。与此同时，我自己还以为，即使要讨论中国文化，也不能只谈儒家文化。面子、人情、关系等不能理所当然地被当作儒家文化的产物。有关这些问题，本书给出了我自己的思考。

将中国人作为一个概念来进行思考比起中国自己的悠久历史来，实在离我们很近，可又不属于新的话题。为何一个古老的民族、历史和文化在漫长的岁月中不讨论其间的主体性特征呢？我认为最主要的问题还是出在中国人的“目中无人”或者“目空一切”。我们长久以来把自己放在了世界的中心，或把世界的中心当成了自己。直到有一天，当中国人发现自己不在世界中心的时候，主体性问题才随之产生，我们才迫切地希望研究自己，以便看看真实的自己究竟是什么样子，为何长久以来会有如此这般的谬误及其由此而生的文化。可见，“中国人”概念，是伴随着一个国家与民族的觉醒而成长的。它的出现首先需要一个可以同中华文明并肩的其他文明之存在。可惜的是，由于中国周边很长一段时间里没有遭遇这样的文明，即使到了元、明时期，或因战争扩张，或因航海贸易，或因文化传播，中华文化一度扩展出去很远还是没有遇到可以匹敌的文化，即使到了清代中期，满人统治中国，汉人受到压迫，但汉文化依然受宠，中国人概念还是不容易形成。直至晚清以降，当中国遭遇了西方文明冲击时，当西方人从传教到贸易一直演变成入侵时，这个概念再不出现则不可能了。中华民族需要自救，就需要民族主体之觉醒和社会动员。此时，这个含有集合性的概念不出现，中国将沦为一盘散沙的民族国家。回顾这个概念发生的历史，实在是因为近代以来的中国人自己想了解自己的结果，当然西方人也希望了解中国人。

在中国，较早集中讨论这个概念的学人是梁启超。他的《新民说》唤醒了沉睡的中国人，接着孙中山的“三民主义”对这个概念的内涵有了更进一步的阐发，而新文化运动又使得这一概念变成了一个核心概念。但颇为可惜的是，中国人自这个概念出现以后，一直摆脱不掉一种复杂的情感。这种复杂的情感几乎导致了中国学人不能心平气和地叙述和研究自己。批判、谩骂、自大、弘扬与自豪，此起彼伏，构成了中国近现代史上的一种特殊的书写方式。情绪化的最致命弱点是它容易让我们失去理智，造成我们不能睁眼看，不能正视，不能反思。我们在谈起中国人时，首先不是探讨，而是酝酿感情。如果酝酿出来的是负面感情，就会破口大骂；如果酝酿出来的是正面感情，就会热泪盈眶。所以迄今为止，中国人现象及其问题没有被很好地解读过。要说有影响的书，大都以英文书写而成，比如明恩溥的《中国人的特征》、辜鸿铭的《中国人的精神》、费正清的《美国与中国》、林语堂的《吾国与吾民》、许烺光的《美国人与中国人》等。可是，即使这些著作本着客观了解中国的意图，也一度被中国人斥为对中国人的歪曲、污蔑和误解，因为这时的中国人酝酿出了某种感情。这种复杂感情使得我们很长一段时间或排斥或热捧这些被西方人认为认识中国人之最重要的书，而我们自己却写不出研究中国人的中文书来，剩下的只有让“丑陋的中国人”或“弘扬”、“崛起”之类来迎合我们的情绪。

目前对中国人所代表的历史、思想、文化及心理与行为的解读大概呈现四种研究态势，一种叫做国学研究，其主旨不在于解读中国人，却涉及中国人思想和价值观的问题，这方面的讨论在西方形成了汉学。它们重视对中国经典、文献的研究，属于故纸堆里的中国研究；还有一种研究以中国事实为主题，这方面的研究在国内以讲述和还原中国的历史事件为主，在西方则以历史学的方法来研究中国政治、经济、社会及其制度等。其优势是它们基本上摆脱了情绪的干扰，但属于人文性的研究，不足在于没有理论性的建构；三是用目前的社会科学方法和理论研究中国人、中国社会政治及经济等。看起来，这里面的概念及方法遵循着实证主义的研究路径，但许多成果迷失于一堆数据之中，而看不清中国人与中国社会的核心问题；第四种态势是在20世纪30年代由中国学者自己酝酿而成的路径，当时叫“中国化”，后来到80年代再一次在台湾和香港出现时改称为本土化，发展至今已有了30年。回望这一新的方向，成绩虽有一些，但并不十分显著，我想其中的最主要的问题就是参与其中的学者在原有的“西化”与“中华文化”之间徘徊，而不清楚自己到底要“化”什么，或者能“化”什么：是因为研究对象变成了中国人就算是“化”了呢，或是修订问卷和量表就算“化”了？是找到了本土概念就叫“化”了呢，还是有了自己的研究方法才叫“化”？乃至于，究竟是我们挣脱了西方概念、解释和结论就“化成”了，还是我们有了自己的理论才叫“化成”？这些问题争论了30年，并没有解决，带来的结果是目前研究的碎片化。所以我承认，我也迷茫，我在这本书里只是说说我自己的想法，并按照自己的想法去做些框架性的工作，而不能对自己的框架做一一的验证和检验。我知道自己不少想法做法也很成问题，但以我一人之力，只能如此了。

翟学伟

于2011年7月24日


中国人与中国社会的研究路径

走出本土化的两难困境
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人文、社会及行为科学本土化在中国大陆学术界还没有形成气候，就已引来了各式各样的质疑和批评，诸如科学有无国界的问题、体与用的关系问题、方法论上的问题、传统化与现代化的问题、吸收与排斥的问题、普遍性与特殊性的问题、中心与边陲的问题以及本土化与全球化的问题等等。其中每一个问题都能成为争议的焦点，至使本土化的研究还未完全展开就因为这一提法本身变得复杂起来。本文在此不可能、也无力对上述问题做一一的讨论，只想就一些基本争议点做些探讨。

一 本土化的消长及其问题的症结

类似于本土化的提法（过去叫“中国化”）在我国20世纪30—40年代曾经出现过。当时的一些心理学家、社会学家、人类学家，如潘菽（1987：37—52）、吴文藻、费孝通等不但发表过专文探讨过这一问题，而且还进行过一些实证研究，在当时的海内外学术界曾产生过一定的影响（费孝通，1998：228—244）。但由于当时中国处在一种特定的社会、经济、文化背景及学术环境中，结果这一努力半途而废了。40年后，又由于社会、经济、文化背景及学术环境等因素的改变，这一口号再一次出现在台湾和香港地区，并得到了当地相当一批学者的响应。如今，从本土化的角度来研究中国人已在台港地区成为一种学术自觉与学术运动。他们定期召开研讨会及各种小型座谈会，创办专门研究刊物，发表了不少这方面的研究成果（杨国枢、李亦圆、文崇一，1985；杨国枢，1993）。80年代中期，这一思潮开始影响大陆学界，也可谓同有些大陆学者的想法一拍即合。它首先是在社会学和社会心理学界引起了广泛、热烈的讨论（李庆善，1993），后又向其他学科延伸。但随着讨论的深入，它一方面被学术规范化的呼声所淹没（参见《中国书评》，1995），另一方面又被全球化口号所笼罩（杨中芳，1999）。

我们可以作这样的设想，大陆学界由本土化而引起的这种学术态势在台港不太可能出现，他们既不可能会在学术上讨论如何规范化的问题（因为没有受过学术规范化的训练的人，根本就成不了学者）；也不可能在开展本土化的同时，提出什么全球化的问题，因为它们并不是一个层面上的概念。这就好比做自己领域研究的学者参加一个国际会议一样，语言和会议发言规则需要相同，但关心的问题可以各自表述，互相交流，而非一定只有一种声音、一种腔调。

大陆学者热衷讨论所谓“规范化”，说到底就是讨论我们所做的“学问”是不是学问，它们符不符合学术的形式和内容上的要求，大陆学者花如此大的精力来讨论这个问题，一方面反映了大陆学者的总体学术水平同台港的差距，另一方面似乎担心在这样的情况下搞本土化，可能本土化没什么长进，反而同国际学术界的交流却没有了。但无论如何，就中国人与中国社会研究本身而言或就本土化的发起而言，本土化同规范化实无必然的联系，因为台港学者在提出这个问题时压根就没想到大陆在学术规范上会存在如此严重的问题。而大陆学者喜欢把本土化同全球化对应，细究一下，也没有什么理据。所谓全球化主要是就世界各国的政治、伦理、通信和经济发展的趋势而言的，而本土化是就学术研究视角与研究策略而言的，根本不在一个讨论的范畴中。但这里有一种似乎能够说得通的观点是，既然世界各国的政治、伦理、通信和经济都全球化了，自然学术研究也就没有必要本土化了。可问题的复杂性在于，上述这种观点是以人类历史的发展最终将走向趋同性和单面性这一假设为前提的，而其中一个潜在的相关假设是，全球化导致的结果只能是西方学术将始终占领国际学术舞台，因此我们不跟着这一趋势走似乎是不可能的。我个人作为本土化研究的支持者和参与者，我首先是对这个前提持有疑问。我不在这里阐述我的观点是因为西方学者对于这个问题的回答比我要高明得多，他们这几年里关于“文明的冲突”、“单面人”及“后现代”、“后殖民”的讨论，已足够让我们看到未来社会的发展并不那么单一和趋同。即使我的这个疑问本身也值得怀疑，那么即使通过本土化研究来探讨一下这种趋同的可能性有多大，或速度有多快也是可以的。

追溯世界各地学者为何会出现本土化之想法和运动的原因有相当的难度，其中既同部分西方学者因研究中出现的越来越多的困惑而产生的反动有关，又同一些非西方学者在追随和依附西方学术过程中进行的自我反思有关。虽说这两者之间有本质区别，但本土化毕竟成为一个越来越重要的问题被提了出来。单从非西方社会（主要是第三世界国家和地区）的本土化提倡者的心态上看，有两种因素在本土化运动的形成和促进中显得十分重要，一是在情感上，深受西方学术训练或影响的学者越来越不满于西方学术研究上的霸权主义，越来越不能容忍自己在学术上所处的边陲地带而不受重视的情形。他们出于一种自尊，想通过本土化的成果来影响、充实和改造世界现有的学术体系。二是在认知上，由于这些学者越来越认识到，他们照搬和模仿西方的理论和方法越像，或者说在西方学术里陷得越深，就越不知如何研究本土的社会和人，进而他们希望通过推动本土化的运动来达到一种学术研究上的自觉，建立起自己的知识符号和体系。一言以蔽之，本土化在根本上是本土的学者为了确立自己在世界学术舞台的地位和不愿只照搬和验证西方的学术成就而发起的一场学术运动（杨国枢，1993）。但我认为，就目前情况而言，本土化推动者所具有的这一心态把他们自己推到了一种两难的境地：一方面他们的平生所学都来自西方，并为此产生过极大的自豪感；另一方面又需要从情感到认知上把这些东西抛弃，走一条前所未有的道路。这点使他们有些不知所措。而在实际研究中，由于原有思维定式的影响，他们也说不清自己的研究究竟是本土化的还是西化的，有时在研究对象上是本土的，而方法是西方的；有时概念是本土的，但概念背后的一整套理念却是西方理论早已阐明的；有时自己声称研究及其结果是本土化的，但其所研究的整个套路却是西方的。以上这种局面加上来自学术界对本土化的一些批评，促使我们认识到有一个关键性的问题必须加以进一步探讨，即本土化的出发点和根本点究竟在哪里。如果这个问题不搞清楚，那么赞成本土化的人会手忙脚乱，他们写起“本土化”的文章来头头是道，但一做起本土研究来则不知如何下手。而反对者也会认为，这类研究一来远比不上西方学术高明，二来既然不比西方学术高明，提倡它，除了出于一种自尊心的满足外，对学术有何贡献是不得而知的。

要回答这样一个关键性的问题，首先是要心平气和的。作为本土化的提倡者，我们可以好好地想一想：产生于西方社会与文化之中的学术思想、理论、概念、方法及成果究竟能不能帮助我们理解、解释和预测非西方的社会、文化、心理、行为及其现代化的进程？如果回答是“能”，那么无论欲图本土化者的情感多么强烈，认识多么深刻，其结局都可能是一阵风，一次热潮，一场短暂的运动，最好的可能也是让西方人刮目相看，博得一些喝彩，但在实质上依旧是西方学术一统天下，而在上述的情形下搞出来的一些本土的研究成果，也不过是为西方学术做些修补工作而已。实际上，即使不搞本土化，这些成就也是可能出现的；如果回答是“不能”，那么本土化的意义就变得十分重要了。对于非西方地区的学者而言，他们有责任寻求一种本土的理论和方法，以便更好、更合理、更准确地解释和预测当地人的社会、文化、心理、行为及其变迁。当然，面对这一问题，一个显而易见的情况是，也许没有哪一个人可以轻易地回答“能”或“不能”，而只能是考虑在多大的程度和限度上回答“能”或“不能”。例如很少有人为了搞本土化而要否定某一学科自身的存在，否认该学科的研究领域或否认科学哲学中的逻辑推理过程。总之，本土化不会本土到要去推翻科学哲学里的原理的层次（当然，科学哲学里面也不是没有问题，不能讨论，西方学者自己在这一领域中有很大的分歧，只不过没有中国学者参与而已）。另就本土化而言，科学哲学中所讲的概念、命题、理论这些研究的基础的东西总是需要的，目前也没有人想放弃这些，或用所谓国学来取而代之。就科学研究而言，也几乎没有看到有哪个本土化的学者已追究到这一层次。这就意味着，学科本土化的提倡者无论如何是承认研究的“科学性”这一大前提的。本土化的反对者误以为这些人要否定这一大前提，自然要奋起反抗了。又如人们也会担心本土化会不会把原先的一个完整的学科体系肢解得七零八落？可见，说来说去，要不要本土化，关键还是要回答其程度与限度的问题。在本土化的过程中，不认清“度”的重要性，其结果不是“化”不过去，就是“化”过了头。就现在的情况来看，本土化的提倡者处于前者，他们担心化不过去，而反对者反击的是后者，他们担心的是这些人会走得太远。看来，一个良好的结局还是要在科学的大前提下，拿出一些货真价实的本土研究成果来，这才是最有说服力的。

二 几种观点的澄清

要想在本土化的程度与限度中来思考西方学术的局限性和本土化的可能性与可行性，得先澄清以下六个有争议的问题。

第一，西方的理论、模式和概念是在多大的程度上解释了非西方的社会及其人的行为的。照我本人的看法，由于西方研究者受到思维、语言、文化及教育等方面的限制，他们建构的许多理论模型并不都能普遍适用于拥有不同思维、语言、文化背景及社会中的人。关于这一点，文化人类学家给我们提供了充分的资料和证据（马尔库斯、费彻尔，1998；格尔兹，1999），尽管西方的文化人类学家在理论上仍会回归到他们的思维模式中去，但这足以给人们打开了一扇了解本土社会和人的窗口，也足以可能发现另一种视角，让我们意识到西方学者是如何自做自划的，是如何用他们的理论和概念来生硬地解释其他文化的。从这个观点来看问题，西方的理论和方法充其量也是一种本土的理论和方法，只是在历史上曾被一再当作一般的理论和方法使用过而已。在这段西方学术等于世界学术的历史中，其中有的成果只适于解释西方社会和西方人，而有的仅从一个侧面局部地解释了非西方的社会和人，还有的确实达到了相当的普适度，可以用来解释整个人类社会。但在没有提倡本土化之前，我们不管三七二十一，通通把它们作为普遍原理接受下来，殊不知，有的对我们没有实际意义，有的让我们忽略了观察和思考的另一种角度，有的需要我们用自己的研究去进一步地验证。

第二，西方已经具有的理论和方法在西方社会本身也具有挑战性。当非西方社会的学者如获珍宝式地照搬西方理论和方法时，我们却看到西方学术本身却一直处在变动之中，有的学科也一直在更新换代。例如，在西方社会学中，就有早期社会学创立者孔德（A.Comte）的大而空的社会静力学和社会动态学发展到斯宾塞（H.Spancer）的无所不包的社会有机体论，然后又走出了两种截然不同的路线，一条是马克斯·韦伯（M. Weber）的解释社会学，提出了理想型的研究方法，另一条是迪尔凯姆（E. Durkheim）的实证社会学，提出了社会事实的重要性，同时又有齐美尔的形式社会学，提出人际关系结构的意义；时至现代，各种社会学理论也各置一端，有帕森斯（T.Parsons）的结构—功能主义、乔治·米德（G. Mead）的符号互动论、霍曼斯（G.C.Homans）和布劳（P.Blau）的社会交换理论、达伦多夫（R.Dahrendorf）和科塞（L.A.Coser）的社会冲突理论、列维—斯特劳斯（Levi-Strauss）的结构主义理论、加芬克尔（H. Garfinkel）的本土方法论及一些小型的理论，如参照群体理论、戏剧理论、角色理论等等，无论哪种理论，都是某一位或某些社会学家根据自己对社会的观察、研究和思考，所得出的对于社会（主要是西方社会）某一侧面的理解，在有些理论内部，分歧也相当的大。在西方心理学界，这种情况更加明显，从冯特（W.Wundt）建立了构造主义反对原来的联想主义起，后来的每一学派都是对前一学派的反叛，如詹姆斯（W.James）用他建立的机能主义来反对构造主义，华生（J.B.Watson）用他建立的行为主义来反对任何带有心理或意识方面的理论，而维台默（M. Weitheimer）和柯勒（W.Koler）则通过他们的格式塔学派来反对前者对认知心理的忽视，另外，影响最大的精神分析理论从另一个方向上来否认整个心理学上的误导，提出人的真正心理在人的潜意识当中。谁是谁非，至今并没有定论。也许有的理论说出了人类社会生活的部分定理，也许有的理论只和某种文化联系在一起，如大量的社会学理论及精神分析理论，也许有的理论只是一种本土社会的反映。然而，奇怪的是，中国很多学者在西方出现了一种新理论时，他们宁可说中国古已有之，或有相似的说法，然后去整理或效法古人，也不肯去开动脑筋，自己去挖掘，去研究自己的传统和变迁；而另一些学者，又宁可全盘接受西方的所有理论，也不愿自己睁眼看中国，看自己周围的世界。更令人困惑不解的是，还有些学者宁可跟随在西方学者后面亦步亦趋，或随着西方学术上的更新换代而变来变去，也不愿自己从本土实际出发，来主动建立一种自己的学术空间。所以，这一问题的根本点是为什么西方学者自己都能不断地否定自我，勇于创新，而我们却要坐享其成，不来开发我们自己的学术园地。反过来，西方学者却又为什么很善于在东方文化中寻求灵感和启发，很多被东方学者视而不见的现象、问题或古典思想一旦被西方学术借鉴了之后，我们才敢说它们确实是好东西。

第三，本土化是否要独搞一套。很多学者误以为本土化是要搞关门主义，要排斥西方学术，其实，这非但是一个误解，而且在事实上也是不可能的。我在前面说过，本土化是要求学者所使用的理论和方法尽可能地产生于自己所研究的社会，如果有些理论和方法出来后和西方的相类似，那我们可以清楚地知道西方的什么理论和方法可以直接拿过来用，什么理论和方法稍做修改就可以用而不会有什么生搬硬套的问题；如果有些理论和方法出来后和西方人的提法不一样，那我们就认真地比较一下各自的利弊，看一看是不是我们自己的理论和方法更能解释我们的社会和人或相反；如果我们产生了一些理论和方法，在西方根本没有，或在西方社会没有针对性，那就说明这是一个具有原创性的东西，它和西方的原创的东西一样，也有其一定范围内的价值。如果这种意义的本土化是可能的，那么世界学术就不再是一个非西方学者向西方学者学习的单向过程，而是一个非西方学者和西方学者相互学习的双向过程，这是一种最佳的沟通方式，从头到尾就不存在关起门来自搞一套的问题。

第四，还有一种误解是认为本土化只研究自己社会特有的东西，而排斥世界上共有的东西。而实际情况是，本土化不可能也做不到只研究自己特有的东西。真正要做到这一点，本土化者首先要划出什么是自己社会特有的，或在每次研究之前，先要研究一下这一现象是不是本土特有的，然后才可动手进行。当然，有的本土研究确实涉及了本土色彩很浓的东西，但这些东西只是本土化研究中的一部分，而非本土研究的全部，有些本土的东西完全可能是其他社会文化共有的，问题还是在于对于这些现象，是不是只有按照西方理论的解释才是正确的。

第五，又有一种误解是本土化是不是只研究传统的东西，而不研究现代的东西。实际上这种误解主要是混淆了本土化的意思。本土化是指学术研究的本土化，不是说研究对象的传统化。本土化的重点是研究思路、视角、理论、概念、方法或策略上的改变，而不是研究领域和对象上的改变。

第六，最后还有一种观点是认为本土化搞到最后会离全球化越来越远，进而是和学术理想背道而驰的。其实，在我看来，学术上的本土化恰恰是在全球化的社会背景下提出来的。政治上的民主、经济上的发达及沟通上的便捷，一方面可以使处在“边陲”地带的学者有了发表自己见解、获得研究经费及获得多方位信息的可能；另一方面全球化的进程本身就越来越有可能催促本土学者对自身的社会结构、文化风俗、思想观念、行为取向等发生兴趣，他们关心什么轻易地改变了，什么难以发生改变；为什么有的东西在其他社会是一种样子，但进入到自己社会后就变成了另一种样子；为什么传统的东西那么容易死灰复燃，而很多现代性的东西那么容易随风而去等等。

三 本土化的层次及其阶段

根据以上的观点，我认为本土化的过程和方向大致可以有以下几个发展阶段：

（一）充分认识西方学术中既有的理论方法及其文化背景和研究局限，从中获得研究问题的经验和教训。

（二）用问题意识来引导本土化的研究，即不先定框架，而是先发现问题，研究问题，然后确定研究的角度、立场、概念和方法。

（三）在一定的经验研究基础上建立自己的概念、模式、理论，力图比西方理论更贴切地解释本土的社会和人的行为。

（四）建构一种既是本土的又符合科学原理的学术认知系统，其中包含一套本土的符号系统，可用于描述、分析、规范及预测本土社会文化及其变迁。

（五）成为世界学术的一部分。这一部分或许只适用于本土社会，或许适用于同类的本土社会，或许适用于人类社会。

以上这几个发展阶段所体现的正是在充分考虑了作为一场运动的本土化所能达到的程度和限度后而可能“化成”的地步。我们提倡本土化本身就意味着已经有西方的研究在前了，但不谈“化”而搞本土研究则会脱离现有的学术轨道，完全另立一套，导致两种学术体系无法对话。

当我们着手实现本土化时，也许不会像上面所说的那么理想，它或许会出现这样几种可能性：一是由本土学者的努力而取得的成就只在世界学术中成为一种流派，事实上，在一些西方学者编写的学术著作中已有了这样的苗头，如彭迈克（M.H.Bond）（1986）主编的《中国人的心理》和金（Uichol Kim）、全得斯（Harry C.Triandis）（1994）主编的《个人主义与集体主义》就是一例；也可能对西方学术界造成一次挑战，当一种不同于或优于西方的学术出现后，多少会影响或动摇西方学术的“正统”地位，达到各地区学者之间的平等对话和学术研究的多元化，目前的台港学者正在做这一努力；还有一种可能是这场运动“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，即旷日持久的本土化并没有带来实质性的效果，但给非西方学者带来一次较强烈的刺激，他们或反对本土化，或不搞本土化，但他们已不再模仿、照搬西方的理论和方法，而是直接建立一些非本土的重要普适理论和方法。总之，我的立场是不认清西方学术的限度或只出于自尊的本土化是没有什么价值的，而照搬和食洋不化的学术更是没有前途的。

目前，有学之士越发认识到学术不但要继承，要发展，要探索，而且要开拓，要创新，要更富想象力。西方学术为前者作出了巨大的贡献，但愿本土化运动能为实现后者做出努力。
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本研究充其量是一份研究提纲。因为这样一项艰难的研究既不可能在短期内完成，更不可能在一篇论文中讨论清楚，而是需要长期的探索来逐步完善。在此，我只要能够先把有关问题提出来，然后给出一个初步思路，以供关心中国社会心理学发展与建设的学者来讨论与批评。也就是说，本文是一篇探索本土社会心理学方法论方向及其路径的论文，而非一篇建立中国社会心理学方法论的论文。如果要想真正达到建立自己的方法论之目的，我以为我们不但要有理论上的充分准备，还要有大量研究实践来支持。

我在这里想讨论的主要问题是，西方心理学的方法论特征是什么？它在研究和解释中国人心理与行为时，会有什么问题？进而我们要建立的本土方法论会指向哪里？需要说明的是，以上这些问题目前在大陆社会心理学界尚缺乏讨论，所能见到的成果大都集中于中国心理思想史的梳理、汇总与拼盘，因此本文中涉及的有关讨论和批评均以台湾和香港社会心理学本土化成果为例。

一 心理学科的性质

现代心理学是在德国莱比锡大学的心理实验室中诞生的。这一特定地点和特定的诞生方式标志着心理学自从摆脱了哲学的母体之后，就再也不愿意同其母体之间有任何瓜葛了，而是希望同自然科学取得实质性的联系。考察心理学产生的历史，我们发现，心理学走向脱离哲学之路，在一定程度上还要归结于哲学本身。从19世纪到20世纪初，在欧洲的自然哲学中出现了一种自然一元论的思想。其基本观点是把物理学和化学当作我们认识物质世界的学科基础，生物学和生理学是在此基础上产生的分支，以研究较复杂的有机物，而心理学则可以表达为是建立在这两门分支学科上的更复杂的科学（查普林、克拉威克，1983：23）。无论心理学家愿不愿意，这些学科之间构成的关系，都具有一种还原论的特征，即心理学的基础是生物和生理，而生物和生理的基础是物理和化学。在欧洲，比此观点形成得更早一点的世界观是机械论，该观点把世界假想为一架“巨大的机器”。世界的一切事物都可以因此而获得精确的、有规律及可预测的认识（舒尔茨，1981：16—17）。再加上这一时期正逢科学与技术飞速发展，心理学家和其他自然科学家自信地认为，把人的心灵放在“这部机器”中来加以研究是完全可能的。比如直至今天，一些心理学家仍然想通过研究计算机原理或计算机模拟来认识人的意识及认知过程。另外，在17世纪，经验主义开始在英国出现，在19世纪，实证主义开始在法国出现。尽管它们彼此之间存在着一定的差异，但它们与自然一元论、机械主义的共同之处就是判定人心是可以通过自然科学中的观察、实验和测量来认识和预测的。上述思想为当时从事心理研究的学者提供的还只是理论上的准备，而直接给心理学家提供研究思路和研究方法的学科主要是物理学和化学。物理学研究的是物质世界，但其所建立的探索方式给心理学家带来了持续地仿效之可能及其实际的成果，特别是在认知研究方面；而化学则让心理学家意识到人的心理也可以用元素及其彼此复合的分析方式来建立模式。以上这些以揭示物质世界为己任的学科在19世纪通过生理学的过渡，终于形成了科学的心理学或曰现代心理科学。从上面的简要回顾中，我们可以看到，促成心理学形成的思想和学科尽管很多，而且这些学科在研究方法也存在这差异，但心理学力图对人的心理做出客观的、规律的、普遍性的以及精确的描述、解释及预测，则是其一直追求的基本目标。美国心理学家查普林（J.P.Chaplin）和克拉威克（T.S.Krawiec）是这样评价心理学的产生过程的：

心理学作为一门自然科学赞同四大科学原理：一元论、机械论、操作主义和决定论。这些原理的作用是为心理学提供资用的假说，在研究工作的实施中和对研究成果的解释中给予指导。每一原理，如我们所看到的，在它自己的参照系内都是有用的……（1983：28）

由于心理学需要将自己转变成一门像自然科学那样的学科，并以生物学和生理学为基础，因此作为研究对象的人类在心理学家（特别是行为主义心理学家）眼中就同动物没有太大的区别。也就是说，心理学家们相信，研究动物活动原理就等于研究人类自身的许多特征。看起来心理学家的这种做法不太合理，把人的社会性降低到生物性的水平或将两者合而为一（如在心理学内部，有社会生物学、社会动物等提法）。但正因为这样，心理学家才有可能声称自己所从事的工作是科学性的工作，而有别于哲学中的人性思辨、宗教中的神学研究和巫术中神秘的算卜等。

然而心理学作为研究人的学科毕竟要涉及人的（非动物性的）那一面，因此人的社会性至少在人格心理学和社会心理学那里是其研究的重点。但由于受自然科学的影响，即使作为社会科学的心理学可以不用涉及生物学和生理学等自然科学，但却被要求用类似自然科学的方法来从事研究。比如美国社会心理学家卡尔·拉特纳（Carl Ratner）（1984）在小结美国社会心理学发展历程时，提到的为该学科作出贡献的人物有芒斯特伯格（Hugo Munsterberg）、特里普立特（N.Triplett）、奥尔波特（Floyd Allport）、纽科姆（Theodore Newcomb）、谢里夫（M.Sherif）、勒温（Kurt Lewin）及阿希（S.Asch）等。表面上看，列举的这些人物各有自己的研究特长，但其共同之处就是他们都采用了实验的方法来研究人的认知、性格与社会交往等。而在西方，麦独孤（William McDougall）、罗斯（E. A.Ross）和米德（George Herbert Mead）等一批社会心理学家则是被当作具有哲学化倾向的社会心理学家来看待的。结果是无论从哪个方面来看，心理学的最重要特征就在于其研究方法的自然科学化。尽管这一点不是绝对的，在心理学内部也有许多争论，甚至产生了像精神分析、人本主义心理学等一些不完全符合传统心理学科学标准的学派，而且在社会心理学内部也有符号互动论那样的非实证主义理论流派。但由于坚持科学主义立场是心理学研究的主流，由此那些不太被心理学家所接受的流派可以去影响哲学、美学、伦理、历史、文艺批评、社会学、政治学、教育学等理论的产生与发展，但却动摇不了心理学自身的自然科学化倾向。退一步讲，即使心理学内部多少受到了这些流派的影响，也被行为主义心理学方法抵消了大半，以至于号称第三思潮的马斯洛（A.H.Maslow）的人本主义心理学是在左右开弓中诞生的。由于他的“科学心理学”带有很大程度上的批判成分，因此对我们本土心理学方法论的建设不无启发。亚瑟·澳斯（Arthur G.Wirth）在评价马斯洛的《科学心理学》一书时有这样一段话：

马斯洛……向当前仍然占优势的世界观提出了挑战，这种世界观一直支配着人格研究和人类行为研究的方法论和课题。例如，他告诫说，心理学研究中的方法论主要是模仿物理科学的机械论传统，它遮住了我们的视线，使我们不能充分认识人格，而对人格的认识却是我们迫切需要的。由于机械论传统非常适合对动物行为的研究和对人类行为某些方面的研究，采用这种方法的人已经在论证说，这些方法是获取人格科学知识的唯一途径。马斯洛认为这种观点的信从者是有罪的，因为他们企图仅仅从他们熟悉的操作法出发来说明人类生活的全貌。他要求行为科学家正视一个问题：在一味坚持传统方法论的权威中，是否有个人安全需要的考虑在作怪（1988：1）。

在马斯洛看来，人应该被当作一个整体来研究。由于自然科学的方法往往把人分割成许多零件和元素来做分析，结果这些原子式的分解方式是否反映了人的特征是不得而知的，甚至是值得质疑的。心理学家之所以要坚持这样的方法，并不是他们要坚持科学，而是在保护自己的自尊和成果。由此，马斯洛在人的心理与行为研究问题上，反对机械主义，其实就是在反对传统的科学心理学，而加入整体论方法，实际上就是在向哲学、社会和文化研究靠拢。虽然人本主义心理学在这条路上走的不是太远，只希望能够扩张科学的概念，以便能把非机械主义的、非实证的、非因果决定论的方法论加进去，但这毕竟让我们知道通往研究心理学的道路并非只有一条。

无论怎样，心理学一旦想把人当成人，而非物来研究，整体论的问题、人性的问题、情感的问题、情境的问题、文化的问题、习性的问题、历史的问题等就会像潮水般涌来。其实，这一点在冯特（W.Wundt）考虑建立民族心理学时已有所察觉，故不主张用自然科学的方法来研究该学科，只不过后来的社会心理学在F.奥尔波特的影响下将这种不可能强行推向了可能。

由此，如果让我来给以往的科学心理学的性质做一基本判断，我认为心理学是一门不愿意涉及社会与文化并以此想“硬”又不够“硬”的科学。

二 本土心理学研究的本质

要让这样一种所谓“硬科学”来关注某一个地区人的心理与行为特征似乎是不可能的。这种意义上的心理学认为人的心理和行为是普遍的，任何一种对当地人心理的研究都属于一种对心理学的反动。如果说本土心理学将其研究对象定为本地人的心理与行为，那么这种说法的理据在哪里呢？换句话说，在心理学研究的大框架内，当地人有哪些地方需要当地心理学家给予比较特别的关注呢？我想对于这个问题的思考开始是从研究经验中发现的。也就是说一些非西方心理学家在以当地人为研究对象时越发感受到，目前西方所谓的科学心理学提供给我们的理论和知识同我们获得的本地人心理和行为之间，无论在经验上还是在解释上都有相当的距离。这种距离使当地心理学家意识到，当他们生活时，他们是有文化特征的人，而当他们研究时，他们变成了无此文化的人（杨国枢，1982）。这种生活和研究之间的角色置换使得他们痛感：他们的研究成果同他们的实际生活之间没有多少联系；西方的理论同中国的经验之间并不怎么吻合；心理学知识与中国人实践之间也没有多少相关性。于是这些研究与教学上的经验感受就顺理成章地促使本土心理学家想通过研究本地人来得到一种可以解释本地人心理与行为的新的知识体系（杨中芳，1996：10）。

本土心理学的提法一旦出现，就会产生两个比较重要的涉及方法论的基本问题：一是如果心理学科从其传统认识出发，坚持在生物性和生理性的水平上来看本地人，那么本地人有什么同其他民族的人不一样呢？直观上我们都发现他们彼此之间主要是人的个头、肤色、毛发及脸型（包括五官的形状）等的不一样，但这些构成体质人类学或所谓命相学的内容是我们心理学家研究本土性的依据吗？显然不是。因为我们不能判断（哪怕通过实验证明）人种或地方人的外表特征不一样，他们的感知能力或行为方式就会不一样，或者说不同肤色的儿童在同一社会里接受社会化，结果会因为体质差异而产生感知和行为上的差异。因此关心人的生物和生理特点的心理学家不会去关心心理学本土化的问题，虽然他们可以拿本地人来做实验，但他们的出发点更多地是想通过对周围人的心理研究来获得心理学上的普遍知识，就如同皮亚杰（Jean Piaget）对自己孩子的研究想证明的关于儿童的心理阶段性特征一样。虽然按照杨国枢在《我们为什么要建立中国人的本土心理学》（1993a）一文中的说法，本土心理学也要关注人格发展中的进化和遗传作用，但即使人格上的进化和遗传具有地域色彩，我还是怀疑人格特征可以通过进化和遗传来得到。一个可以证伪的现象是在国外出生的连中国话都不会讲的中国人身上是否有中国人或者中国某地方人身上的心理特征呢？结果本土心理学中的社会和文化问题势必会呼之欲出。二是本土心理学家对当地人的心理与行为的解释同西方心理学或其他学科的解释不一样，并非没有被关注文化差异的西方学者自己，特别是文化人类学家和心理人类学家注意到。但他们认为这种解释上的差异主要是由于是否使用了科学方法造成的。在西方学者看来，地方性的解释一般不具有科学性，因为这种解释同当地人知识与信仰体系联系在一起（王海龙，1999：17），比如就中国人对人的（生理）心理学解释而言，最本土的解释应该是“气”和阴阳五行的解释（杨国枢，1993b）。但这种解释不要说西方心理学家不接受，就是希望本土化的心理学家也很难接受，因为它们中间没有科学的依据与证明。结果西方心理学家提供的研究方法也是本土心理学家不想或无法放弃的研究法则。

以上两个问题虽然一方面将本土心理学家研究对象转向了本地人，但另一方面又让他们放弃不了西方心理学家设计好的研究方法和程序。正是在上述这种矛盾冲突中，本土心理学才会有今天的研究局面。也就是说，本土心理学家靠自身对本土社会与文化的熟知和心领神会，能够寻求到一些西方心理学家发现不到的，或不知其所以然的抑或不知其重要性的心理和行为（这一点主要表现在本土心理学家对本土概念的把握上比西方心理学家占有较大的优势）；可是在研究这些概念的方法上只能沿用西方心理学中的实验、测量、统计等方法。我在这里需要指出的是，这种看似比西方心理学本地化了的研究，实际上还是没有摆脱西方心理学的方法和程序。因为西方心理学家完全可以承认他们对其所研究的对象没有当地学者那样了解，也不清楚一些本土性的概念及其意义，但他们输入的是视角和方法，只要当地学者采用了他们传授的视角和方法，就是在做他们想做的etic研究。而关心此问题或现象的其他心理学家（无论是西方心理学家还是其他社会的本土心理学家），只要有兴趣都可以做同样的工作。这就意味着，本土心理学家通过寻找本土概念来进行西方式的心理学研究，并不能说明这项工作是本土心理学家才能从事的工作。如果给一个西方心理学家一个本土概念或有机会让他（或她）体会到其中的意思，他（或她）会怎么做呢？不也是用调查、实验、测量等方法来进行研究吗？这时我们能想象出的能比西方人强的地方，只能是我们对本土概念及其研究结果做出的文化解释比西方学者深入或完备，研究中的变量考虑要比西方人周全，解释上会比西方心理学家更容易贴近中国的实际情况或社会传统。然而这种强项是初步的或形式上的。比如不了解中国的西方心理学家可能会把中国社会中的人情理解为英文中的human feeling或friendship，然后按照这种理解来设计其研究。如果这时一个研究本土的心理学家告诉该学者，人情不是西方心理学中的human feeling或friendship，并让他有机会认识和了解中国人情时，那么关于人情的研究在目前的本土化研究中是否比西方学者高明呢？我看高明不了多少。我认为，通过寻求本土的概念来进行研究，是一种把中国人当作有特殊意涵的人群来看待的研究策略。它所指向的是当地人及其文化，而方法论及其方法在这种策略看来均是一些外在的东西，是一些用以看清当地人的心理与行为的工具。进而这种研究策略是很难会触及本土方法论问题的。

从以上的分析中，我认为就心理学学科发展而言，大力倡导本土心理学的贡献首先是在提倡人的心理学，也就是倡导人的社会性，而非人的生物性。关于这一点，一些西方的心理学体系也不例外，诸如人格心理学、社会心理学、（跨）文化心理学以及人本主义心理学派等。其次，本土心理学的独特贡献是它还希望心理学家在人的问题上先解决地方性的知识问题，然后再来解决人类的或一般性的心理与行为问题。可问题在于，地方性概念一旦出现，本土心理学就必须在心理学的框架内加入地方性的内容。我在前面基本上已排除了有关人种、生物及生理进入“地方性”概念的可能性，那么随之而来的问题就是，这种地方性的内容更多地只能是杨中芳（1993）曾提倡的历史、文化与社会的进入。而历史、文化与社会的进入，使得本土心理学的研究方式不但不可能比现有的心理学的研究更“硬”，反而会更“软”。于是心理学的本土化在我看来，终归是一种社会化或文化化了的心理学。

三 从本土概念研究向本土方法论建立的转化

那么本土心理学中的文化与文化心理学中的文化究竟有什么不同？我的看法是，文化心理学中的文化仍然是西方人在科学的框架中确立的文化含义。这倒不是说凡西方人建立的就不能用，而是说西方人在建立文化心理学时仍然是用他们的文化传统（科学或实证思维）来认识文化问题的。于是在西方文化分类上就存在着“两种文化”的说法，一种叫“科学文化”，另一种叫“文学文化”（斯诺，1994：8—9）。而西方文化心理学在这两种文化中选择的是科学文化的道路。由此造成他们在科学文化视角中看到的文化心理与行为依然以实证主义为主流，即一种文化外部的视角，以这个视角来研究文化心理，结果会把文化内部视角作为一种比较，最终回到从外部建构研究框架的思考中去。可见，即使在心理学中加进了文化视角和文化比较等，仍不能正确地解释当地人的心理与行为。结果本土心理学家认为需要在文化内部形成自己的解释模式（杨国枢，2004：36）。

我在上面已经提到，用西方心理学家提供给我们的思维和研究方法与工具来研究中国人，我们即使做得再好，也就是比他们更了解自己的文化及其微妙之处，或者是得出同他们不一样的结论，或者是有相同的结论而有不同的解释等。这点从目前本土心理学的研究情况看，似乎成为台港本土心理学研究的主流。概念、分类、命题、假设、因果关系或求得变量相关是他们始终坚持的法宝。而我本人在研究中发现，许多重要的本土概念是没法定义的，界定很容易使本土概念的原意丧失。比如面子研究，何友晖（1976）曾在70年代撰写论文，逐条说明它不是什么，诸如面子不是荣誉，不是人格，不是道德，不是自尊，不是规则，不是地位等等。他为什么要说这么多不是呢？因为它多多少少也是。这就是本土概念给我们带来的不可界定性。如果我们不管三七二十一，硬给面子下一个定义，然后按西方的实证程序开始做操作性的研究，我们能获得真实的面子运作结论及其知识吗？或者说这个结论一定比西方研究面子的学者高明吗？不能。我们至多只能说，我们按照实证主义的方法研究了面子而已。

可见，如果本土心理学不能在方法论和研究方法上有所拓展，也就看不出在有文化心理学的前提下本土心理学还会有什么作为。但这里需要澄清的问题是，提倡本土的方法论既不是回归到中国传统文化的方术中去，也不是以西方的方法论来整理这些传统的方法。即我们不应该在“西统中”或“中统西”之间发生争论，而是要在现代学科的框架内，通过对中西学术的比较、借鉴和批判来获得一种或数种研究范式。在这种现代学科性的研究范式中，我们不必去寻求易经方法、观人术、麻衣之类，也无须重构阴阳五行理论等对人心理的解释，而是要对中国人身上业已形成的比较稳定的文化预设、社会认知模式与行动逻辑等获得的一种新的研究视角、方法和理论。比如我认为中国人的心理与行为的文化预设具有“情理调和”的特征（这一点现在成为中庸心理学的主要议题），由此推导出来的中国人心理与行为模式就同理性人的假设所推导的行为模式有重要的区别（翟学伟，2004）；再比如我们发现在中国人的思维倾向中，一直透射出来一种整体论的思想。尽管在西方社会学视角和人本主义心理学中也有整体论的思想，但整体论思想并非一种。中国传统思维中的辩证的整体论思想可能对我们建立本土心理学的方法论会有重要的意义。成中英在研究儒家思想与传播学理论的关系时认为，儒家思想中的整体论是一种全体和局部进行式的相互决定论。他说：

……一个人必须知道最终和全部的现实，以便正确地理解一个人应如何在不同的场合行事。了解个体事物的正确性依赖于知道总体标准和规范，因而孟子明确地提出，整体正了局部就不会歪了……

在中国哲学中，虽然强调理解全局以便理解局部，但是也同时存在着强调理解局部以便理解全局，或者为了做更大的事要从做小事开始。……很清楚，从整体到局部的运动过程，和从局部到整体的运动过程都被认为是获得知识、洞察现实的同等重要和必须的有效条件，同时也为发展个人人性和他人人性的基础之基础（1999：60—61）。

可见中国传统思维中的整体论具有辩证的思想，这种思想表明中国人理解世界和现象有自己的方法论特点，这点我下面再谈。仅从这种思维方式中，我们就已经可以看出，中国本土方法论具有的人文科学化倾向。在科学研究框架中，皮亚杰（J.Piaget）指出：

……在人们通常所称的“社会科学”与“人文科学”之间不可能作出任何本质上的区别，因为显而易见，社会现象取决于人的一切特征，其中包括心理生理过程。反过来说，人文科学在这方面或那方面也是社会性的。只有当人们能够在人的身上分辨出哪些是属于他生活的特定社会的东西，哪些是构成普遍人性的东西时，这种区分才有意义（这一假设正是这种区分的根源）（1999：1）。

按照皮亚杰的这种区分，我们在上面认为本土心理学如果是研究当地的历史与文化，本身就表明了本土心理学不同于自然科学。而在具有了社会科学性质的同时，也就是说在具有了研究人的社会性的同时，还得进一步向人文科学靠拢。因为我们研究的重点正是人身上的那些属于其特定社会的东西，而非那些构成人的普遍性的东西。那么究竟有什么方法论是来自于中国社会心理学自身的呢？我只能说是中国传统文化中的人文主义倾向所导致的方法论特征。钱穆曾指出：

中国人言心，则与西方大异，西方心理学属于自然科学，而中国心理学则属人文科学。何以必称之为科学？以其亦据人生种种实际现象而言，有实际材料可证可验，故常称之为科学。惟一重自然，一重人文，斯不同耳。实则人文亦是一种自然，西方则从自然推言及人文，中国则从人文推言及自然，先后轻重缓急又不同。

西方人言心仅属人身之一部分，其身与外面接触，则有种种欲，亦有种种不欲。所欲则迎之，所不欲则拒之。其实西方自然科学之种种发明，皆与此有关。中国人则认心为一身之主，故身之所欲所不欲，转属次要地位。而心之所欲所不欲，则更属主要地位。中国之人文科学，乃由此而建立（1986：71）。

我在前面已经提到，整体论与人文主义之间具有很大的亲合性，因此认真地研究中国本土资源中的辩证整体主义和人文主义内涵，或许会对我们探讨中国社会心理学方法论和研究方法有启发意义。

四 建构本土方法论的方位

我想，尽管讨论辩证整体主义和人文主义已具有哲学研究的意味，但由于中国人的思维及其行为实践深受其影响，因此我们还是需要通过这种哲学式的讨论来大致了解中国人的认识论上的几个特点，以此为建立本土方法论提供基本的方向和资源。根据一些汉学（哲学）研究和我自己的研究，我认为大约有四个方面可以成为我们进一步研讨的方向：

第一，整体与部分的相互性及其互相转化。西方人的科学研究思维一直受到古希腊罗马思维传统的影响，即一种直线性的思维，这种思维很容易产生形式逻辑中的演绎法和归纳法，并由此确定事物之间的因果关系。但中国人的思维具有图式性的特点，一个事物是被放在一个整体中来理解的，或者说是被放在关系中来理解的（莫滕森，1999：4—5）。该事物往往因关系上的变化而产生变化，或反过来影响整个整体。因此中国人在理解现象时不重视直线式的因果关系，或者说西方人在研究中为了确定因果关系，要尽可能地控制住可干扰变量，以确定自变量和因变量是否有因果关系。但中国人认为一种结果的发生是由多种因素造成的（不是哪个单独的原因就可以决定事物的结果），因此中国人在行动上具有综合性解释的特征。比如一个学生成绩不好，我们不是去找影响成绩的自变量是什么，而是认为这种结果同许多方面有关。结果我们往往会通过请家教、多做练习题、延长学习时间、给予物质奖惩、换座位、要求老师改变教学方式等等，来提高成绩。按照西方人的思维，他们也会想到该学生成绩的好坏可能受到诸多因素的影响，但他们倾向于弄清楚在这些因素中哪个可能是真正的原因，于是他们试图通过实验，控制可干扰的各种变量，最终寻求到因果关系在哪里；但是按中国人的理解，以上每一项措施都很重要，不能说哪一个因素是决定性的，只有对该学生做多方位的调整，该学生的成绩才会有改观，进而找出其因果关系就显得多余。在中国，最得力的措施莫过于“综合治理”、“双管齐下”、“齐抓共管”、“拳打脚踢”等。

第二，概念操作的人文主义倾向。如果说人文主义倾向是非实证主义的话，那么中国人建立的人文主义传统实际上是强调实证的。当然倘若我们把实证主义界定为一种科学研究方法，中国没有这种方法。但假如实证主义的含义大体可确定为我们做研究时要通过经验来获得对事物的认识，那么儒家的人文主义倾向中处处显示对人的这种要求。比如就拿儒家强调的概念“知”来说，以往中国心理学家套用西方心理学的“认知”概念，以为儒家及其后来思想家所讲的“知”是指心理学里的“感知”。而郝大维和安乐哲（David L.Hall & Roger T.Ames）（1987：10）认为，这里的“知”应在“使之真实”的意义上（in the sense of“making real”）将其译为“实现”（to realize）。它的基本意思包含了在中国人的认识活动中知识与行动之间没有鸿沟，同时也表示人对一系列相互联系的事态结果做出预言和预测的能力。这仅就翻译而言的，其实在中国社会中，包括“知”在内的许多概念，其含义都非常丰富，一般用科学研究中的操作定义来对其进行操作，不但不能把握其人文含义，而且会因此肢解掉它的整体性意义，或遗漏掉很多复杂的文化信息。儒家对自己的概念不做界定，正是为了让人在实证中来获得对于这个概念的“知”的体会，通过“知”又可以来操作其下一次的活动，由此使人在循环往复中体验到一个概念的真实意义。我想这种儒家人文主义下的实证论，其侧重点是让人自己去行动，然后在若干次的行动中逐渐体悟一个概念究竟包含哪些意思。坚持用西方心理学观点研究中国人心理的学者也许认为，这样的思维特征无法建立科学的方法论。其实也不竟然，这是一个可以探讨的问题。美国社会心理学家米德（G.Mead）建立的符号互动论对我们这一方面的探索不无启示作用。其继承者布鲁默（H.Blumer）（1967）在方法论上提出的“触发性概念”（sensitizing concept）就是很好的证明。他认为：

社会学家们都希望通过运用更多的定义性概念来讨论各种被精确定义的事件，但是经验世界的性质使这一愿望无法实现。这是因为经验世界是由在不同情境中的行动者之间不断变化的符号互动过程所组成的，因此，那些只能在某些情境中剖析某些事件的概念不可能把握现实社会的整体关联性。更为重要的是，社会现实最终是由个体之间的符号互动过程建造起来的，这一事实更有力地说明，由概念所指示的实际情况将会转化与变动，因此不能通过严格的操作定义做出简单的分类（乔纳森·特纳，1987：418）。

可见，寻找一种非实证主义的路径来研究社会行为完全是可能的。

第三，类别的相互包容与依赖性解释。由于中国辩证整体思维的影响，造成概念的不确定性，这又势必会影响我们在概念的外延上有不确定分类法，即我发现本土概念在其分类时有些意思已经被其他概念包含了。比如我们就很难确定“仁”、“义”、“礼”之间的界限在哪里，也很难肯定“人情”、“面子”、“关系”等是表达同一种意思，或不同的意思。我认为，中国传统社会中的概念基本上是导引性的。一个概念只给人一个领会的大概方向，如何理解，则要靠各人自己的实践活动。但概念之间的过渡性和模糊性并不意味着我们不从事实际活动就无法理解。同样受整体观的影响，我们对一个概念的理解需要依赖另一个概念的存在。也就是说，虽然我们不能给一个概念下一个明确的定义，但我们在对两个概念互相参照中能获得其中一个概念的相对含义。比如我们要理解“阳”，就要把“阳”放在“阴”的背景中来考虑；如果我们不知道中国人说的“要脸”是什么心理，就要把它放在“不要脸”的意思下来考虑。不过需要注意的是，中国本土概念上的这种两极性（conceptual polarity）不表示中国社会与心理的构成中有二元对立的关系存在，郝大维和安乐哲精辟地指出：

……在中国古代形而上学的滥觞和发展中，“两极性”一直是一种主要的解释原则。所谓“两极性”，是指两个事件之间的一种关系，每一个事件都把另一个事件作为自身存在的必要条件，每一个存在都是“本身如此”的，而不是从任何超越的力量中获得它的意义和秩序……

二元论对关系的解释导致了本质主义。世界的要素被视为分离和独立的。相反，对关系的两极性解释则是情境主义的，即认为世界上的一切事物都是互相依赖的（1996：10）。

在西方的方法论中，两个变量之间的决定与被决定关系是因为在两个独立的要素之间出现了自变和因变的关系。但在中国，概念是彼此依赖的，不是独立和分离的。用西方结构主义的观点看中国概念，我们会误以为阴阳之间是最具代表性的对立关系。而实际上，中国人认为它们之间是互补的，互为转化的关系。因此在我们从事中国社会与心理研究时，个人与社会、理性与情感、公心与私心、自我与他人、集体主义与个体主义等概念之间都是互为依赖的解释关系，而没有西方认识论中的那种对立关系。不明白这一点，我们的本土视角就调整不过来。

第四，以类比（关联）的方式推理，而非逻辑的方式推理。中国人的推理方式不是归纳法，也不是演绎法，在论证上也不是从概念到命题，从命题到假设，从假设到证明，从证明回到理论的过程。中国传统哲人想出的推理方式主要是通过类比来一步步说明其中的道理。比如规矩和准绳这两个概念，是中国古代木工技术中的角尺、圆规、水平仪和墨线斗，后来我们将它们用来表示思想、道德、行为等的原则，正如孟子所云：“规矩，方圆之至也；圣人，人伦之至也”，这时的人伦之至就是通过类比了方圆之至推导出来的。这种推理，在中国浩瀚的经史子集中俯拾皆是。比如朱子如何使他的理学思想具有说服力的呢？他说：

自上推而下来，只是此一个理，万物分之以为体，万物之中又各具一理。所谓“干道变化，各正性命”，然总又只是一个理。此理处处皆浑沦，如一粒粟生为苗，苗便生花，花便结实，又成粟，还复本形。一穗有百粒，每粒个个完全，又将这百粒去种，又各成百粒。生生只管不已，初间只是这一粒分去。物物各有理，总只是一个理。（《朱子语类》卷九四）

用类比的方式进行推理在中国人看来是有很强的说服力的，但按照西方的思维来看，这里面存在一个比喻是否恰当以及比喻的限度的问题。但我想，中国人喜欢类比是该社会假设人首先是一个生活中的人。推理同一个人的阅历或生活背景有直接的关系，而非一定同一个人的智力、思辨能力有关。前者属于文学，后者属于哲学。例如“星星之火，可以燎原”看似一个文学上的句章，但讲的是一个哲学的道理。至于比喻的限度在中国人看来是不存在的，因为中国人假定万物的理是相通的，进而儒家在此思维中逐渐形成了天人感应说。在这种学说中，人的特征实际上与天的特征等同（天人合一）。因此用一个自然界的道理来说明一个社会中的道理是中国人最常用的推论方法。当然，一个道理如果用比喻来讲，则具有很大的诠释性，甚至会出现用比喻的人还没有解读的人觉悟高的现象，从而导致诠释上的无限可能性。一个人能究竟领会到什么程度，首先要假定其生活的丰富性。由此体会是很重要的，而这一实证方向上的具体方法主要就是人文性的情境、体验和理解（翟学伟，1993），而非科学性的实验、测量和理性的预测。

结语

以上讨论方法论方位并不是中国社会心理学方法论本身，更不是说我们已经找到了研究中国人社会心理与行为的方法是什么。但要想建立起研究中国人的方法论，首先应该在比较充分地了解了中国人的思维方式、世界观、文化特征、语言结构，并系统地比较了西方科学方法之后才有可能。那么以上我们所讨论的一种人文取向的本土方法论有助于中国社会心理学方法之建立吗？对于这个问题，西方心理学中的精神分析理论、人本主义心理学，西方社会学中的符号互动论以及后现代主义等已经给予了明确的回答。当然在一种人文取向的辩证整体论思想中发展出契合中国人心理与行为的方法与技术，显然不是一件简单的事，它需要从事中国社会心理学的专家或关心中国人心理与行为的其他学者共同来探讨。我想，只有我们在这方面有所突破，才有可能找到研究中国人的工具及其技术，并以此建立起中国人的心理与行为理论，进而将中国社会心理学研究推向更高的、更合理之境地。
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事实再现的文学路径
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 ——建构社会与行为科学中的人文方法

社会与行为科学在研究方法上不同于人文科学之处，在于前者倾向于选择实证主义之路径，即力图通过模仿和采纳自然科学的方法来认识和理解人类的社会与行为。具体而言，社会学中的调查与统计和心理学中的实验与测量等技术均已成为最能反映这一方向的代表性方法。然而，作为研究的手段和工具，无论何种方法，其目的都是为了揭示、发现或解释人类的社会和心理之事实及其规则。那么习惯于从人文角度来认识人与社会的中国传统思维能否成为现代社会与行为科学的一种研究方法呢？或者说，中国传统中的人文研究取向是否能结合到现代的社会与行为科学研究中，被当今的研究者们所使用呢？本文在此试图解决这一问题，具体而言，即通过论证文学再现社会真实之可能来建构一种研究人与社会的人文方法。

一 从社会与行为科学角度看故事怎么讲

众所周知，中国传统学术历来重视历史故事的陈述与对其所含道理的体悟。或许是由于传统中国的科学研究及其工具的不发达；或许是在中国人看来历史、寓言、成语典故及一个简单的比喻等本身就能蕴涵人生的道理；或许中国人太喜欢直觉和感悟，不善于分析和逻辑推理；或许是中国人不喜欢将道理明说而喜欢让故事本身来警世他人；或许中国人更乐于把人生答案藏在故事里让闻者自己去回味；抑或中国人认为故事中的道理是不证自明的，而证明反而是多余的；等等，总之，传统中国人更乐于让闻者自己在故事中明白宇宙、社会与人生的道理，体悟生命的真谛。
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 。

我们大体可以认为，中国人的思维和阅读本身就是叙事性的。该社会历来都没有出现过系统探讨文化思想和社会生活的鸿篇巨制，许多观点都是一种“在叙述中的理解”（郝大维、安乐哲，1999：中文版序）。看一看中国人的日常生活便可以知道，人们喜闻乐见的典故成语、地方戏曲、民俗节日、雕花图案、案头摆件、自然景观等大都是由一个个的历史故事编织、浓缩或诠释而成的。而《二十四孝》和《龙文鞭影》之类的儿童读本则可以使中国孩童无须更多的系统学习和钻研深造，就已经在故事中领会了中国文化的精神实质和理想追求，从而也影响了他或她一生对人与社会的认识和理解。看起来，由西方发展而来的社会与行为科学似乎在中国已取得了学术主导地位，而中国传统学术早已式微，但翻开那些标榜为研究中国官场韬略、权术、为人处世之类的学术著作看一看，许多学者仍没有做任何的分析和探讨的意思，不过是把一段段中国历史上有所记载的故事用白话文归类整理出来，起个名头（连概念都没有产生），来一段提示，最多也就是夹叙夹议一番。因为这些作者习惯认为，会收集、讲述且会议论这些故事就是在“做研究”了。

以今天的学术标准来衡量，这样编辑和叙述故事当然不是社会与行为科学的研究，但中国人如此习惯于从故事中来了解人与社会，却不断地刺激我思考这样一个问题，即从故事中获得理解社会运作原理的方法能不能成为当今社会与行为科学研究的路径之一。看起来，这种研究路径更多地是遵循着中国人的这种思维习惯来的，其实也不尽然。且不说后现代史学观对有关问题的争辩（王晴佳、古伟灜，2003：134—156），单就不同文化中的人倾向从文学和艺术中看人与社会及各种的宗教经典大都通过故事来启迪众生，就足以表明人们认识社会的过程中存在着这种倾向。但既然要把这样的倾向作为社会与行为科学研究的一种方法，则我们显然不能像上述的作者那样，把许多相似的故事堆在一起，或按时间顺序排列一下，然后语重心长一番。而是应该研究故事如何讲才能成为一种认识社会的科学方法。众所周知，作为讲故事的本身，本来同社会与行为科学无任何关系。如果故事要作为一种方法来讲，那么在讲之前先需要建立一个为何要讲的研究框架。这里为什么一定要有一个研究框架呢？因为研究者一方面需要让该故事同该研究的目的和性质相契合，而为了实现这一契合，研究者在讲述的方式之前应有理论知识上的准备，或者操作上和策略上的考虑，比如研究的概念和命题、知识背景、选择这种方法的理由、该故事的代表性及其意义以及它们能否反映作者要研究的现象、问题等；另一方面，因为事先有了一种研究框架，研究者可以用其框架分析和解释这些故事之所以这样发生而不那样发生的理由。这样一来我们就建立起了下面所讲的故事同我们所要得到的某种社会运作原理及其机制间的有机联系，同时也克服了中国传统思维中的那种含蓄和自己体会的问题。我目前已尝试将这种方法应用在了两个方面：一是对中国以往社会的研究，也叫社会或心态史的研究（翟学伟，2004）；二是对中国当前社会与行为的研究（翟学伟，2005）。

需要说明的是，以上我提出来的方法不同于社会与行为科学研究中的文献法和个案研究（包括人类学的田野工作及其他的质性研究方法）。其根本区别除了叙述方式不同之外，关键还是它们对真实的理解不同。在实证主义方法论的影响下，文献作为二手资料并不符合实证主义的要求，研究者即使使用了文献法也会被鼓励再去收集一手资料。因此在社会与行为科学研究中，文献法往往是一种对他人研究的回顾、铺垫和补充证明，其意义将落实到自己的实证研究同这些文献资料之间构成什么关系，换句话说，社会与行为科学强调实证主义正是想表明它对研究者仅利用文献法的排斥和对研究者亲自从事经验研究的肯定。而个案研究和其他的质性研究方法也就成了研究者从事经验研究并验证文献真伪的方法。不过，即使社会与行为科学研究认为自己获得的个案比文献更可靠、更真切，另外一个研究上的不足也随之出现，即这种研究通常没有代表性，因而其结论不易回到一般性上来。由此观点来看，我们便可以看出讲故事作为一种研究方法由于兼具实证主义研究路径所排斥的特点，所以不易被社会与行为科学研究所接受。因此，如果讲故事可以作为方法，关键问题是我们能否论证作为文献的故事不但真实可信且具有代表性。而这种论证的过程又应该由故事本身具有的品质来体现，而不需要到故事之外去验证，否则我们还得回归到实证主义的方法中去。

二 从历史变文学能否到文学变历史

为了讨论清楚本文所关心的问题，我首先要界定我这里所谓的故事即是指过去发生的事，也就是历史记述。史学的传统即为故事的叙述，它包括所有对已发生事件、现象的记录和数据描述。19世纪末，德国历史学家兰普莱希特（Karl Lamprecht）给历史下了一个类似的定义，历史“基本上是一门社会心理科学”（彼得·帕克，1997：13）。根据这个观点，历史学所阐述的历史，是某一时代的精神和人们的心态；70年之后，另一位很有影响的美国社会心理学家格根（Kenneth J.Gergen）在《作为历史的社会心理学》（1973）一文中表达的一个相反相似的观点：社会心理学所研究的实际上也是历史。这些观点用历史学家唐德刚（1999：16）的话讲，就是人类的社会行为（social behavior）在过去所发生的现象都是历史。

我们知道，就一种研究方法而言，故事最需要确保的就是它们是否真实地反映了过去或现在发生的社会与心理的事实。如前所述，由于这样的思考在实证主义观点的影响下，基本上受到排斥，因此有关故事的真实性的争论主要集中于史学、哲学、文学批评等人文科学。同样受实证主义的影响，不少传统治史学者假设，只要人们正确地掌握和运用史料就可以揭示社会事件的真相。这种假设无论在中国的传统史学，还是西方19世纪中叶的兰克（Leopold von Ranke）所建立的史学实证主义中，都得到了肯定和发展。因此，传统史学的基本任务在很大程度上就是通过挖掘和查证资料去“讲述”一些让人信以为真的故事（如实直书）。而这些挖掘和查证的常见资料包括文献记录、档案、文件、报道、日记、书信、正史、地方志、历史数据和回忆录、文物考古等，但不包括文学作品。可是，无论在史学界，还是在哲学、文学批评界，文字记载的历史能否反映历史的真相一直存在着争议。这一争议开始比较宏观地表现为对历史学究竟是科学还是艺术的争论，也就是过去是否能被科学地研究。或许是受到后现代思潮的影响，这一问题现在比较具体地转化为对话语形式的争论。其中在这一研究点上最有代表性和最有影响的人物是美国著名批评理论学家和历史学家海登·怀特（Hayden White）。细读怀特的著作，便可以看出，怀特的工作是在力图颠覆历史的真实性，也就是想证明历史即使拥有大量的史料作保证也不能反映过去发生的真实事件。其基本观点是虽然过去的事件本身是客观的，但当它成为历史学家的一种特定叙述语言及其形式时，这种客观性就不再存在了。也许受故事自身结构的要求，历史学家往往把本身在过去发生的事实转化为了有开头、情节安排和结尾的故事，并用自己理解的浪漫、悲剧、喜剧或讽刺类型来设定故事的基调。因此历史不是事实，历史同其他文学形式没有什么区别，而所谓的史实性材料也不过是一种写作形式而已。他说：

从研究档案到建构话语，再到把话语转译成一种书写形式，在这一整个过程中，历史学家必须采用想象作家所采用的那种语言比喻的策略，赋予其话语以隐在的、二级的或内涵的意义，这要求不仅要把他们的著作当作信息来接受，而且作为象征结构来阅读。历史话语中包含的隐在的、二级的、内涵的意义是对构成其显在内容的事件的阐释。由历史话语产生的这种阐释赋予按年代顺序排列的序列事件以形式的连贯性，也就是虚构小说中情节结构的那种连贯性。给编年史的事件以一种情节结构，也就是我所说的情节编排的运作，是通过话语技术继承的，这些话语技术在技术上是比喻的而非逻辑的（海登·怀特，2003：301—302）。

怀特的这一番话也许让长期从事考证和考订工作的历史学家们愤愤不平，但我们又不得不承认他的表述在方法论层面上所具有的一定的合理性。而我这里暂不考虑这一合理性的程度，为了建立社会与行为科学中的讲故事方法，我想把怀特的话反过来说：如果历史不过是一种文学形式的话，那么一种文学形式是否可以再现历史。

就小说在中国历史发展中的演变、地位和作用而言，我们可以看到，小说有相当长一段时间是被当作历史来看待的，即小说具有补正史的功能（石昌渝，1994：1—10）。同时中国历史的叙述方式也极大地影响了中国历代小说家的创作思维和方向（陈平原，2003：208—222）。众所周知，历史的发生总是同不同的人的参与和谋略相联系，诸如桃园结义、三顾茅庐等，其中牵涉的就是人物关系和心理活动。这就必然会引出史料的不足或不详细和文学作为史料的填补性特征。比如《三国志》是对中国古代后汉时期魏、吴、蜀汉对峙的记录，但如果我们对其中许多人物之间的交往的细节，特别是他们之间的微妙关系如何改变了历史走向感兴趣的话，那我们就会认为看《三国志》是不够的，而要去看《三国演义》。但这时我们也知道《三国演义》是小说不是史料，有些内容是不可信的。再比如我们可以通过史料去了解宋江作为淮南盗、伙同三十六人如何横行河朔，转掠十郡等方面的活动情况。但如果我们想了解宋江是如何取代晁盖成为梁山泊首领的，一百零八将的座位是如何排出来的，那么就需要看小说《水浒传》，但又觉得其中一定有作者的杜撰。由此一来，历史中有许多日常的社会场景及其展开的部分不是通过史料，而是通过文学制造的。而这种填补缺失的工作实际上可以成为作家创作历史文学的动力。又比如，我们都知道发生在民国初年的“杨乃武与小白菜”一案是有史料记载的，但这个案子史料是不连贯的（犯人供词、朝廷奏折等）。这就会促使文学家们根据他们的后代和当地人的口头回忆加上自己的想象和发挥，写出各种长短不一的小说和剧本。虽然这些回忆和传闻在历史上是否真实已无法确认，但如果从给案情发展以合理解释性的角度来看，这些传闻和小说又是必不可少的。通过以上的一番讨论，我们大致先可以得出一个初步的结论：如果历史记录处处要以事实为依据，那么历史就没有办法实现它的讲故事目的。反之如果要让历史成为故事，就不可能处处以事实为依据。就已发生的事实所能再现的张力而言，一方面是想要获得比较充分的史料有一定的困难，需要那些不可信的记载来弥补和发挥，如传说、小道消息、秘闻（秘事）、秘史、野史、稗史、传闻、笑话、逸事、黑幕、口头回忆（口述史），等等；另一方面是这样的弥补使曾发生过的事情已经不真实、不确切了，但它们从另一个侧面则间接而完整地再现当时的场景以及事情发生和发展的来龙去脉。

三 史学抑或文学：哪种叙述方式为真

文学不能反映事实真相的主要依据是因为它的虚构性和想象力，从而使一些人物和情节同历史不符。在历史学的史料运用中，排斥历史演义、传奇小说、弹词剧本等文学作品等曾有过深刻的教训。在明末，《新编剿闯通俗小说》第一回有一则“李公子民变聚众”的故事，后来在《新世弘勋》与《樵史通俗演义》得以发挥，将李岩其人其事说得有鼻子有眼，使得李岩与红娘子的故事家喻户晓。于是清初的史学家计六奇信以为真，在他的《明季北略》中作了载录。三百年后，郭沫若又在《甲申三百年祭》中将其作为史料加以引用评论，成为史学研究中一个轻信文学而使用史料不当的典型（陈大康，1996：313）。这一事例也可以用来旁证李幼蒸对怀特观点的批评。他说：

在史家写作策略中的修辞学自由并不能用以否定历史文献中“硬性”内核的存在。正是史学话语类别对于文献运用的限定，使其本质上区别于文学话语，不论二者运用着多少美学的和修辞学的共同手法。不管怀特指出19世纪史学叙事中包含着多么大量的主观创作成分，此一事实并不能否定相关历史过程的客观存在本身（2003：33）。

石昌渝（1994）认为：

史传的生命力在于真实性。歪曲的和伪造的史传文字，因种种原因也许可以一时流布天下，但历史事实终归要纠正它，虚假对于史传来说是致命的。然而对于史传的真实性又不可做绝对的理解。事实上历史学家不可能把历史发生过的一切都巨细无遗地记载下来，它总要有所选择、有所强调和有所省略，由于历史的久远，许多事件的细节都因事件的淘洗变得模糊了，有些则湮灭不闻了，历史学家在重述该事件时还需要揣度当时特定的情势，用自己的想象加以描绘。所以，任何一部史传都只能接近历史本来的样子，而不可能与历史事实完全吻合。所谓史传的真实性，一般只是指它所记载的史料有根有据，并非伪造和歪曲。既然史传的记载经过了历史学家的主观筛选和编排，那就谈不上纯粹的客观性了，可以说任何史传都有历史学家的主观因素在里面。历史学家在选择什么，强调什么的时候，头脑里就已经有一种价值观念在进行着衡量，更何况历史学家往往是“述往事，思来者”，有所为而作（1994：77）。

以上这种历史和真相之间存在的复杂性关系，在法国哲学家利科（Paul Ricoeur）（2004：5—6）看来是其客观性的尺度问题，由于历史学家面对的不是过去的事实，而是过去事实留下的痕迹，因此这种客观性中就具有主观性，问题不过这种主观性需要调整，以适应于历史的客观性。所以我们也许可以做这样的断定，没有历史学家可以保证其研究一定是客观的，即使他为之努力了，由于受史料的限制，他的努力只能成为史学上的一种要求和褒奖，而不可能成为一种事实。大多数历史学家或许都会承认，真相本身是不连贯的，历史资料所能给出的往往是人物、时间、地点和部分活动情况记录，是文学的手法让它们变得连贯起来。

中国的那些关注文学的史学家们在研究实践中为了谨慎起见，往往使用文史互证的方法来确保文学描写具有的事实基础。比如中国著名历史学家陈寅恪在其史学研究中就使用了“诗史互证”的方法。因受清朝乾嘉学派和西方实证主义的影响，他及其他史学家们所用的方法主要是通过对文学作品的研究来寻找故事的原型，以便发现文学作品背后所发生的真实的历史。另外一种倾向是，中国的一些学者还是认定某类文学应该真实地反映社会及其变迁的。美国作家赛珍珠以描写中国农民生活的小说《大地》在世界文坛上获得巨大的成功后，有一些中国学者对其中的真实性提出了批评。例如该书最早的中文本译者伍蠡甫就认为，《大地》给读者所描绘的是世界为人的本能所主宰，男人只知拥有土地，女人只是绝对服从。穿插于故事之间的，是接连不断的灾荒、农民的愚昧、兵匪与强盗的骚扰等等。译者在译序中进而问道：这难道是中国的真实情况吗？还有人评论书中描写的习俗也同中国人实情不符（刘海平，1998：15—16）。且不谈赛珍珠在答复中是否确认了中国人生活习俗上的真实性问题，单就一部小说而言，中国的文艺批评家为什么要纠缠于一部小说的各种各样的真实性问题呢？这至少能够表明，相当部分人认为文学作品是真实社会的缩影，多少必须坚持真实性原则。如果文学创作者辜负了读者的这一期待，而在一种社会文化的虚构性描写中误导了读者，就达不到小说应有的社会和历史功能。正如中国早期小说理论家夏曾佑在比较了历史和小说后所指出的：“小说者，以详尽之笔，写已知之理者也。”只有写的事来自真实，才能“与人人胸中之情理相印合”，反之写假事，便没有了审美性和感染力（王旭川、马国辉，1997：44）。文学上的这种真真假假正是钱鍾书所讲的“即使在满纸荒唐言的神怪故事里，真实事物感也是很重要的成分：‘虚幻的花园里有真实的癞蛤蟆’（imaginary gardens with real toads in them），虚幻的癞蛤蟆处在真实的花园里……”（钱鍾书，1985：155）

同样的问题也可以发生在历史研究当中。我们可以反问道，史料的记载就一定是历史事实吗？历史研究难道就不是一种历史学家的构想吗？美国史学家柯文（Paul A.Cohen）（2000：2）通过对史学家把义和团作为事件、理解和评价之不同结果的研究，的确也看到：“某些人（声名卓著者为海登·怀特和保罗·里克尔）的观点是，从本质上看，历史与真实之间毫无连续性可言。他们认为，从根本上说，历史是在叙事，是在讲故事，而‘真实’却不同。因而历史学家在写历史时，把一些构想或结构强加到了历史上。”

四 日常生活史料缺失与文学描写的丰富性

历史的真实性除了它的连贯性和修辞性问题之外，还存在着本身的缺陷，即对日常生活尤其是事件之隐情的忽视。主要原因除了史学家假定了重大事件和过程才是历史的主题和发展动因之外，客观上讲，日常生活属于互动双方的和私人的经历，它也许不可告人，只有当事人自己心知肚明，或者因为它们本身的日常特征而不值得在历史上做必要的记录。以中国人的社会交往研究为例，比如在以往中国社会和行为的某一领域的研究中，虽然诸如家庭生活、亲属关系、同乡会、士绅、市场、官场、司法审判及社会流动等领域，或一些重大的社会运动及其领导人方面，其历史资料多少还是比较丰富的，中国学者和西方的汉学家的确已根据这些史料做出了不少研究成果，产生了许多重要的结论。但如果我们假定这些领域的发生与成长是与中国人特有的关系状态密切相连的话，此一方面的研究成效就不那么显著了。我们在日常经验中常感受到，个人之间的交往对中国社会生活的影响是重要的。而当我们带着这样的认识去研究这些问题时，我们的史料并没有给我们留下什么记载。即使在今天的中国，这样的事情仍然在发生着。比如就我们目前可以读到的许多政治家或企业家的成长和大小人物的光辉事迹而言，我们偏重记载的是他们的创业和奋斗过程及取得的成就，但我们不会在文字上留下他们在这一过程中所建立的社会关系对他们成功的重要作用，或者我们在认识上就认为这些作用应该秘不可宣。好在这些成功人士还活着，认识他们或帮助过他们或知道他们底细的人还活着，因此那些不见诸文字的部分还为不少人所知。尤为有趣的是，历史有时同我们开的玩笑是，一旦有的“英雄”出了问题（比如生活纠纷或犯法），这些秘而不宣的部分就被披露（或招供）出来，其发迹过程中的关系领域成为人们讨论的重点。而一个不可否认的事实是，这一部分的最有力的表现形式往往是小说，而不是档案。他们往往成为某类小说（比如纪实文学、传记文学、历史小说、批判现实主义小说等）的原型。反过来讲，如果这些人物没有“出事”，而且同时代的相关者始终守口如瓶直至已归西天，那么我们就没有任何理由主观臆断这里面存在的关系作用，结果所有一切也就成为辉煌的历史。在这种情形下，除非我们否认我们自己的生活现实或社会阅历，除非我们不去关注中国人的关系研究，除非我们还侥幸认为中国人的成功未必有“关系”的作用，否则我们就没有理由不把上述已被切割的社会研究领域弥合起来，获得一种对社会运作的连贯性的解释。其实从关系的角度来看上述的不同领域，也许一些更为重要的社会现象将展现在我们面前，诸如亲缘关系如何影响了个人社会流动的方向、同乡会或乡绅如何影响了官场的运作、家族联姻如何影响了司法审判，等等。

一旦确定了这一点，我们就不得不去关注在史料上缺失而在文学上丰富的展示人物场景和脉络的心史。我们知道，社会互动是一个缓慢的、积累的或者只有互动双方才心知肚明的过程。福尔索姆（Kenneth E. Folsom）在研究类似问题时指出：

在中国史研究中，历史事件、制度和人物太多地散发着一种冷冰冰的、没有人情味的气息。中国人的浓烈的温情和仁爱消失在职官名称、章奏和上谕的一片混杂之中。只凭变换那些著名官员的姓名就可以在实质上完成你对历史的叙述。巨大的语言障碍只是部分原因，更为重要的则在于传统中国史志和传记的特质。其中固然有我们需要的原始材料，但是通常却缺乏私人生活情况的记载。一个中国政治家的政绩会被详细记载下来，可他的生日却通常付之阙如。中国的历史记载是从国家的观点来写的，因而，查寻历史人物的七情六欲的任何努力通常都会一无所获。只有把从私人信函、日记和奏折中收集来的点滴材料拼凑在一起，研究者才能开始看到既有弱点又有力量、既有欲望又有嫌恶的活生生的中国人形象（2002：前言）。

特别是当社会互动的作用和意义还不为史学家们所重视时，人们更多关注的是事件本身的进展，而不知道许多重大历史事件之所以这样发生而不那样发生，是同事件中的人们长期积累的关系状态分不开的。然而这个道理更多的不是历史给我们的，而是小说给我们的。也许出于以上的种种理由，也许是历史研究者的个人兴趣，我们也能看到不少学者是从文学中来研究历史的。比如极力主张客观史学的梁启超也认为《儒林外史》、《水浒传》等小说极具史料价值（许冠三，2003：33），其他如萨孟武的《红楼梦与中国旧家庭》、《水浒与中国社会》、《西游记与中国政治》、黄仁宇的《从〈三言〉看晚清的商人》、陈大康的《明代商贾与世风》、杜家骥的《中国人际交往礼俗》、吕伯涛、孟向荣的《中国古代的告状与判案》等等都在历史书中使用了文学资料，花山文艺出版社出版的晚清社会小说丛书在《活地狱》等小说的内容提要中则明确地认为它们有“重要的史料价值”，
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 ，而恩格斯对巴尔扎克的《人间喜剧》的评价是他“给我们提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史，他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816年至1848年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来……在这幅中心图画的四周，他汇集了法国社会的全部历史，我从这里，甚至是在经济细节方面所学到的东西，也要比当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”（恩格斯，1975：462—463）。

当然，上述的这些观点不是要矢口否认在那些被史学家认可的丰富的史料中就没有关于日常生活的资料，而一定要通过小说来再现历史，也不是说，过去那些关系运作的社会现象就一定没有被真实的记载下来，而是说，由于前人没有意识到那些重大的历史事件中有日常往来上的积累和铺垫作用，或由于这些交往的人物不愿意将隐情公布于众，或者研究者在意识上没有把这一部分同后来发生的历史联系起来看，因此史料在这方面出现了缺失。

以上讨论如果回到文史的方法论上来讲，我们也许会发现在再现社会与人的心理问题上，我们始终无法跳出文学和历史孰优孰劣的怪圈。因为看起来，连贯性、修辞和补充历史记录所不足的问题恰恰说明了小说在写法上的全知视角。正如清代的纪昀所谓：“小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点；……令燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出作者代言，则何从而闻见之，又所未解也”（石昌渝，1994：6）。小说的作者对人物在所有场合的所有言行都能够描写出来，一方面让读者在阅读中感到了满足，但另一方面又让读者把这种描写当作了虚拟的生活来看。这似乎成为小说创作的一个特点，也是历史学家不相信小说作为史料的一个有力证据。可问题是那些史学家相信的正史是否能躲得过这种描写方法呢？钱钟书说：

吾国史籍工于记言者，莫先乎《左传》，公言私语，盖无不有。虽云左史记言，右史记事，大事书策，小事书简，亦祗谓君廷公府尔。初未闻私家置左右史，燕居退食，有珥笔者鬼瞰狐听于傍也。上古既无录音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何其口角亲切，如聆欬欤。或为密勿之谈，或乃心口相语，属垣烛隐，何所据依？如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年自杀鉏麑前之慨叹，皆生无傍证，死无对证者。注家虽曲意弥缝，而读者终不厌心息喙（1979：164—165）。

全知视角不但在《左传》中能看到，在《史记》和其他正史中都能看到。这就在无形中告诉我们，通过写作修辞上具有“硬性”还是“软性”；是用想象力，还是一切以客观为依据；在记录方法上是用全知视角，还是用收集多少史料写多少内容的限知视角等，并不能判定一份资料或文献是史料记载还是小说写法，我们至多只能说两者之间的偏重是有差异的。即使我们无论如何还是相信历史更加偏重真相，我们在方法论上也找不到偏重的“度”，即一种衡量真实性的标准在哪里。而后现代主义要颠覆的也就是这个“度”（凯斯·詹京斯，1996：135—136）。

五 一种人文研究方法的建构

以上的文史之争如果放在社会与行为科学关照中进行思考，也许我们会得到不同的甚至是超越性的认识。我下面要提出的从文学作品中获得真实性的方式同我们上面提到的文史互证不同，同传统研究中的一手资料和二手资料的划分也不相同。上面已经交代，我这里是想通故事本身叙述直接看到社会中的人的真实生活，而非什么故事之外的验证。那么为什么这一做法仍然是可行的呢？黄仁宇的回答是“因为小说家叙说时事，必须牵涉其背景。此种铺叙，多近于事实，而非预为吾人制造结论”（1998：6）。还有一种回答是认为小说中有些事实是正史中没有的，如果它们在小说情节中反复出现，或被小说作者在书中进行点评，就可以作为当时社会上的一个热点来分析（王日根，2000：8—9），这些回答同我在前面讨论赛珍珠时的说法基本相同，没有太大的说服力。我认为能否真正地从小说和其他文学作品中取得事实是由我们的研究对象和层次来确定的。也就是说，如果我们的历史研究是想弄清楚历史上的哪个人在什么时候什么地方说没说过什么话或做没做过什么事？那么文学中的描写是不可信的。前面的全知视角的问题就出在这里。如果我们的历史研究是想知道那个时候的社会是什么样子，人们都说些什么，做些什么，打扮成什么样子，有什么礼节、习俗和社会风气等等，那么文学中的描写就是可信的。梁启超当时已有此史识，他说：“鲁智深醉打山门”固非实事，但“元明间犯罪之人得一度牒即可以借佛门作捕逃薮”，却是事实。“胡屠夫奉承新举人女婿”固非事实，然“明清间乡曲之人一登科第，便成为社会上特别阶级”，却为事实（许冠三，2003：33）。显然在学术研究中是否把文学作为真实材料，是看我们要研究的对象是特指（能指）的，还是所指的？如果是特指的，我们就需要尽可能地寻找到可靠的资料和实物；如果是所指的，那么对于那些惜墨如金的历史学家来说，他们给出的历史画面并不如文学家。

现在我们应该认真思考和反思一下，为什么传统史学一定要认真对待史料的真伪呢？因为它关注的是那些特定的人物和特定事件的真实性。而什么样的学科在关心普通的人（而非人物）的社会经济生活、文化习俗、人情世故呢？是社会与行为科学。检视一下黄仁宇为什么要通过《三言》来研究历史呢？因为他研究的是“晚明的商人”；陈大康也一样，他为什么要通过有关明代的小说来研究历史呢？因为他题目定的是“明代的商贾与世风”（虽然他自己都不敢承认他的研究就是历史研究）；恩格斯为什么认为巴尔扎克的小说里有历史呢？因为恩格斯关心的是法国巴黎的上流社会、资本家和贵妇人等。在社会学里，商人、资本家、贵妇人或上流社会、资产阶级是什么？是角色、地位、阶层和阶级，而非人物和事件。如果我们在研究中研究的是历史场景中的角色、等级、互动、群体、关系网络、社会流动和社会风情之类，那么这种真实就不是历史学家所坚持的史料了，而是另一种意义上的真实。这个真实我把它取名为“符号—行为事实”，而前者的事实则是“人物—事件事实”。从这两种不同的事实取向上，我们可以同等地面对历史材料和文学作品，关键是看我们想研究什么。以中国传统家庭中的孝道为例，如果我想知道中国历史上的十大孝子或这十大中谁是最著名的孝子，或者我想知道中国历史上最大的世代同堂人家是那个朝代的什么人家，那这就是“人物—事件事实”取向的研究，我必须通过阅读大量的历史记载并通过考证找到答案，比如二十四史或地方志。如果我想知道中国人的孝道在家庭和社会上是如何表现的，或有哪些方面及其表达方式，或者我想知道中国传统的大家庭中的人际关系如何复杂，父子、兄弟、夫妻、婆媳、妯娌等关系如何运作，那这就是“符号—行为事实”取向的研究，完全可以通过大量的描写中国社会和文化的小说来得到答案，比如《红楼梦》、《大地》、《家》、《四世同堂》、《京华烟云》等，更不用说那些中国古代中的许多言情小说。晚清小说研究专家米列娜（Milena Dolezelavá-Velingerová）（1991：9）则进一步认为：“没有任何一位前代小说家像晚清小说家那样力求忠实地描写他们自己的年代。中国现代小说一反传统小说的习惯，不再假说事件发生于过去或发生于非特定的时间，而是直言不讳地宣称：读者所读的就是作家观察到的现实。”马克梦（Keith McMahon）（2001：中译本序）在研究了中国人（色）情小说后也认为：“小说事实上比儒、道、释的‘道’和二十四史更能反映中国文化。”更值得注意的是，我们在小说中既能看到将自己的真实生活写成自传体小说的作品，如李六如的《六十年的变迁》、张戎的《鸿》，也能看到因受社会学和人类学的学科影响，在中国社会人类学家中用小说来表达中国社会中的家庭和人际关系的学术作品，比如林耀华的《金翼》。

当然如果我们能在史实文献资料中直接看到符号—行为事实的记载，或者同小说相互参照，那当然更好。因为小说毕竟是在我们文献和档案记载不足的情况下才寻求的解决方法。其实，通过史料来再现符号—行为事实的成果也不少，例如黄宗智的系列研究、冯尔康的《古代社会生活琐谈》、徐杨杰的《宋明家族制度史论》、史凤仪的《中国古代的家族与身份》、王玉波的《中国古代的家》、雷家宏的《中国古代的乡里生活》、文崇一的《中国历史上的行为与结构分析》等等。那么，作为符号—行为事实上的史料描述和文学描写，究竟哪种写法更能再现我们已经发生过的社会生活呢？我认为他们在符号—行为事实层面上是没有什么分别的。

现在我将人物—事件事实和符号—行为事实的各自特点制表如下：


人物—事件事实


1.有名有姓的历史人物，往往是在某个领域作出重要贡献的人物。

2.在历史上发生过的重要事件，有时间、地点、参与者及发生经过等人证、物证和历史记录。

3.重点是要通过材料来证明人物和事件的真实性。

4.个别的或特指（能指）的人和事。

5.排除任何子虚乌有的不实之词。

6.无代表性。


符号—行为事实


1.无名无姓的普通人或虚构姓名的人，扮演着社会赋予的某种角色。

2.在历史上频繁发生的日常生活事件，不重视准确的时间、地点和真实的参与者人名，但重视对事情发生的过程、场景和特点的描述和理解。

3.重点是通过材料来叙述当时发生事情的来龙去脉，显示该事情在该社会文化背景中运作方式和逻辑

4.典型的或泛指（所指）的人和事。

5.因没有人物事件的真实性，故不存在相关的考证。但要排除作者的价值涉入和主观的议论。

6.通过社会认同和反响（共鸣）或研究论证，可以获得代表性。

通过以上的比较，我们可以看出，一项关于故事的研究如果倾向于了解中国历史上某人物的重大行为情况及其对社会演变的重要意义，那么我们就要使用历史文献；如果倾向于了解它在社会文化背景下的历史意义及其运作，或者研究它在中国传统社会里的形形色色的小人物们在处理和解决生活工作等方面的作用，那我们就可以使用文学作品。显然，社会与行为科学研究的目的正好不是那些社会上的特别人物和事件，而是普通人的社会生活原理。讲故事之所以可以作为社会与行为科学的一种方法来运用，是因为我们能在故事中看到符号—行为事实的一面，反之即使人物—事件事实再真实，它们也难以构成社会与行为科学的基本内容。

接下来还有一个重要的问题是，我们如何获得所述故事的代表性呢？让我们先来看唐德刚给的一个说明：

……阿Q和猪八戒在历史上是否实有其人呢？答案当然是“没有”。根据胡适之先生作“考证”、写“传记”的原则，有一份证据只能讲一分话，有九分证据不能讲十分话，所以胡适之先生所写而考据十分严谨的“丁文江的传记”里，主题丁文江就实有其人。他传记中一切的故事，都有百分之百的真实性。所以丁传便是一本杰出的历史著作。

……

比他较先执笔的，鲁迅也写了一本“阿Q正传”。阿Q并无其人，阿Q的故事也是百分之百的虚构，如果在某小学的国文班上，有某位小学生答考卷说阿Q姓桂，是实有其人，那他的老师一定把他的考卷打零分——历史上哪有真阿Q呢？

……

我们这个荒唐而可爱的世界里，老朋友阿Q实在很多；精明的丁文江博士毕竟太少了，他的社会代表性也太小了。你能说只有“有一分证据、说一分话”的“丁文江的传记”才是历史、才是传记？那“没有一分证据，却说十分话”的《阿Q正传》是虚构、是小说？历史上、社会上，并无阿Q其人！其实他的社会代表性却远过于丁文江博士呢（1999：21—23）。

从这一例子中，我们可以发现有一种社会与行为科学研究中的“假”现象不是社会事实上的假，而是代表性上的假，社会与行为科学研究不会关注一个历史上真实但曲折离奇的人和事，反之，一个事实上的假而代表性上的真，则在社会与行为科学中具有了很强的研究价值。对于后者的研究和分析，虽然得不出这个人到底是谁，但会让我们了解一种社会及该社会中的人的心理与行为。当然故事中人事的代表性证明，也是一个复杂的过程。在我看来，它也许要具备以下几个方面的因素才可以成立：首先是中国小说和故事的讲述方式无意识地贯穿着中国人整体思维的特点（钱穆，2004），这个特点使中国人在讲述“点”的时候实际上在表达“面”。梁启超说：“泰西之小说，所叙者多为一二人之历史；中国之小说，所叙者多为一种社会之历史”（陈平原，2003：217）。詹姆逊（F. Jameson）（1993：251）在研究中国文学时也发现“讲述一个人和个人经验的故事时，最终包含了对整个集体本身的经验的艰难叙述”。其次，符号—行为事实本身的探讨和提取也是将具体人事转化具有社会代表性的过程，即从具体事件、情节和情境转化为社会及其关系的运作的原理和概念；再者采纳这种研究方法的学者应该是一个具有自身的社会学想象力和社会学训练（鉴赏力）的人。他应该在研究前已考察了他所选故事的创作目的和意义，以及了解该故事的流传广度和社会反响。因此这里面的一个难题是其代表性的论证部分来自文学典型性的论证，而社会与行为科学中所选的故事往往已是一种代表性的二度证明了，其初级性是在研究前通过社会大众证明（反响和认同）实现的，比如阿Q。

对照我上面的讨论，我们可以清楚地看到，胡适的丁文江研究再真实，也只能是历史取向的研究，而阿Q的研究再不符合事实却是个很好的社会与行为科学研究。当然，人物―事件事实和符号―行为事实在有的情况下并不是分得那么清楚，因为更多的情况是我们感受到的是历史研究中穿插着文学性叙述。这也可以解释为什么现在影视界流行的“戏说”，说不是也是，说是也不是。

结语

也许讲故事即便不作为社会与行为科学的一种认识人与社会的方法，其本身也在社会与行为科学研究中被无意识地使用着。我在这里将其作为一种方法提出来，关键还是我们必须回答这一方法为什么可以。说历史可以是因为学界默认了历史研究可以反映社会与人事的真相，从而可以实现它同社会学、心理学、人类学等学科之间的沟通。现在我们说文学也可以是我们同样证明了文学再现社会事实的价值。而其符号—行为事实上的社会与行为再现能力更符合社会与行为科学研究自身的要求。以上我所建构的社会与行为科学的讲故事方法可以用下面的图式来表示：

[image: ]


我认为，故事（符号—行为事实）研究的真实性更重要的是看其社会生活逻辑和情理是否真实，因为它研究的对象都是普普通通的人的社会生活。作为社会与行为科学的研究，试图弄清这些普普通通的人和事的发生时间、地点、人名、参与者以及谁究竟说了和做了什么等等，比起那些重大的人物及其事件来说，已经没有什么必要。它们所能显示的重要性正是在于我们从中所能形象而生动地感受和理解到的社会与行动的运作、规则、功能及其潜在的重大意义等。也许我们找到的许多故事是张冠李戴的，且有作者声明，要求读者和观众不要对号入座，但只要它们的叙述完全符合中国人真实生活的逻辑和情理，而且在今天社会上依然活生生地发生在我们的面前，也就是被我们的个人经验和社会经验所检验，那么我认为它们在社会与行为科学意义上依然真实有效。当然，要将讲故事作为一种社会与行为科学的研究方法，还有一些具体和操作上的问题需要进一步研究，并在实践中加以修改。但这种人文方法的建构对我们更好地认识和理解中国社会文化将有非同寻常的意义。因为中国文化传统中留下了太多的社会生活和文化理路被藏在了故事里，等待着我们在社会与行为科学中用契合于它们的方法（而非内容分析法）来重新发现它们，乃至构成我们解释中国社会与文化和中国人心理与行为的出发点和归宿。
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 原发表于《东方》1994年第4期，有修订。
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 原发表于《南京大学学报》2005年第5期。
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 原发表于《社会理论论丛》2006年总第3辑，有很大修改。


 [4]
 我这里试举曾国藩的“挺经”为例。李鸿章说：“我老师的秘传心法，有十八条‘挺经’，这真是精通造化、守身用世的宝诀。我讲一条与你听：一家子，有老翁请了贵客，要留他在家午餐。早间就吩咐儿子，前往市上备办肴蔬果品，日已过巳，尚未还家。老翁心慌意急，亲至村口看望，见离家不远，儿子挑着菜担，在水塍上与一个京货担子对着，彼此皆不肯让，就钉住不得过。老翁赶上前婉语曰：‘老哥，我家中有客，待此具餐。请你往水里稍避一步，待他过来，你老哥也好过去，岂不是两便么？’其人曰：‘你叫我下水，怎么他下不得呢？’老翁曰：‘他身子矮小，水田里恐怕担子浸着湿，坏了食物；你老哥身子高长些，可以不至于沾水。因为这个理所以请你避让的。’其人曰：‘你这担内，不过是菜蔬果品，就是浸湿，也还可以将就用的；我担中都是京广贵货，万一着水，便一文不值。这担子身份不同，安能叫我让避？’老翁见抵说不过，乃挺身就近曰：‘来来，然则如此办理：待我老头儿下了水田，你老哥将货担交付于我，我顶在头上，请你空身从我儿旁边岔过，再将担子奉还。何如？’当即俯身解袜脱履。其人见老翁如此，作意不过，曰：‘既老丈人如此费事，我就下了水田，让尔担过去。’当即下田避让。他只挺了一挺，一场争竞就此消解。这便是‘挺经’中开宗明义的第一条。”转引自刘克敌《陈寅恪与中国文化》，上海：上海人民出版社1999年版，第16页。


 [5]
 可见李伯元的《活地狱》、《文明小史》、天公的《最近官场秘密史》、黄小配的《二十载繁华梦》及陆士谔的《最近社会秘密史》（天津：花山文艺出版社1996年版）中的内容提要。


中国人的关系模式

中国人社会行动的结构
 
[1]

 ——个人主义与集体主义的终结

中国人社会行为的特征及其取向，是所有涉及中国人的社会、文化及行为的学者都绕不过去的一个核心问题。尽管这些学者不必个个都对这一主题本身加以关注，但他们只要对自己的研究结论进行归因，社会行为的取向就成为其解释的最后根据。正由于对这一问题的探讨带有一定的根本性，故许多思想家、社会学家、心理学家、社会心理学家及文化人类学家为此提出过不少见仁见智的观点。其中最具影响力的当数西方学者所采用的二元对立的范式。他们认定中国人的社会行为是集体主义取向，以便同他们自己的个人主义相对立。但亦有个别著名学者，特别是华人学者对此深表怀疑。他们从中国文化本身的立场出发，认为中国人的社会行为并不像一些西方哲学家、旅行家、传教士及跨文化学者所耳闻目睹的那样，也不像儒家伦理道德所体现的价值倾向那样，甚至不像中国被试在西方学者面前所表现的那样，充满了“集体的或亲和的倾向”，而是认为，在其农耕和家族等方面影响下，表现出特有的自我主义或“个人主义”（又可谓利己主义），还有更多的学者倾向于认为它是类似于集体主义的家族主义，或叫做家族集体主义。近些年来，随着社会科学本土化研究的展开，这种分歧非但没有解决，而且越发明显。这一切使得我们有必要寻求新的视角和思路，重新研究这个旷日已久的问题。

一 淡化原有的二元对立范式

在一般意义上，所谓社会行为取向是指某一社会中的成员在其文化或具体情境的影响下所表现出的行为轨迹和方向。因为有一种特定的文化模式作规范，因此这种行动的路线一般来说是比较确定的，否则，就会成为该社会中的越轨行为。以这一视角来看中国人的集体主义或个人主义，我们会发现，原先关于这一方面的不同观点首先是由于学者们对中国文化模式的不同理解造成的。在相当一部分学者眼中，要想了解中国人的心理与行为，可以在价值层面上得出答案。解决了价值问题，行为取向的问题也便迎刃而解，如梁启超、孙中山、陈独秀把中国的道德概括为“私德”，梁漱溟提出了“伦理本位”及钱穆和许多哲学家提出了“和合”的观点（翟学伟，1982）等。在这种人文主义的研究框架中，他们的观点大相径庭，如前者可还原为个人主义，后者则为集体主义或家族主义。还有一些学者认为要从更大的社会生态的角度来实际地考察中国社会，如社会学家费孝通（1985）为此提出了他的“差序格局”，台湾心理学家杨国枢（1993）有中国人的“社会取向”一说，另外，美国人类学家许烺光（1989）建立了他的“情境中心”论等。在这种社会科学的研究框架里，他们的观点依然相左，如差序格局和自我主义相联系，而社会取向及情境中心多少同集体主义相关联。

可见，要想清晰地清理出这一问题的原有含义是非常困难的，因为集体主义和个人主义是两个涵盖面极广的概念，它们不但贯穿于哲学、政治学、经济学、伦理学及我们所关注的同行为科学直接有关的学科，如社会学、心理学、社会心理学、人类学等，而且还涉及它们和上面已提到的家族主义、自我主义、利己主义等的关系。尽管以往学者从不同的研究角度对中国人社会行为取向的看法相去甚远，但我们仍然可以注意到他们在思考方式上的共同点，那就是他们总是想把某种结论放在集体主义或个人主义的比照中来加以分类（无论这个结论是集体主义或个人主义本身，还是家族主义，自我主义或其他什么主义），而不管这两个概念本身的含义及不同文化中的人对它们的不同理解。也就是说，其共同特点都是想根据一套业已确立的参照标准来寻找与其对应的反面，来作为所要研究对象的特征。

在本文中，我想表明的是，在一种关于集体主义和个人主义相对立的参照系中，上述的任何一种有关“主义”的论调都是有所偏颇的。为了澄清人们通常对这两个概念含义的理解，我将以往研究中国人的社会行为取向是集体主义或个人主义的对立要点排列如下：

（1）个人先于集体，还是集体先于个人。

（2）自我取向，还是他人（社会）取向，重自我，还是重他人。

（3）个体人格及其行为表现是受到尊重，还是受到压制。

（4）个人具有自主性，还是具有依赖性。

（5）个人利益高于集体利益，还是集体利益高于个人利益。

（6）地位等级观念是弱，还是强。

（7）人际关系倾向独立，还是倾向和谐。

由于相当多的学者认为中国人在社会行为的特点上属于以上七点中的后者，因此中国人属集体主义。在我将对这一问题做全新的分析之前，我先来回顾几个著名的不同意见。首先，费孝通在他建立差序格局这一概念时指出“在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个‘己’作为中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。个人是对团体而说的，是分子对全体。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不抹杀个人，只能在个人们所愿意交出的一份权利上控制个人。这些观念必须先假定了团体的存在。在我们中国传统思想里没有这一套的，因为我们所有的是自我主义，一切价值是以‘己’作为中心的主义”（1985：26—27）。这一段话的关键问题不是自我主义究竟是什么，而是中国人并非集体主义，因为中国人并没有一个固定的集体，他们所有的就是以“己”为中心的而发展出各自不同的并不停变化的社会网络。由此一来，“私”是中国人社会行为的核心。而余英时（1987）从中国人的价值层面上也认为：“‘礼’虽然有重秩序一方面，但其基础却在个人，而且特别考虑到个人的特殊情况。从这一点说，我们不妨称它为个人主义，不过这里所用的名词不是英文的individualism而是personalism，我认为前者应该译作个体主义。……‘礼’或人伦秩序则要求进一步照顾到一个具体的个人。这一型态的个人主义使中国人不能适应严格纪律的控制，也不习惯于集体生活。这种精神落实下来必然有好有坏。从好处说是中国人爱好自由，但其流弊便是‘散漫’，是‘一盘散沙’，自由散漫几乎可以概括全部中国人的性格……一个具有自由散漫的性格的文化绝不可能是属于集体主义的型态的。”墨子刻是在中国人的自我层面上来讨论中国人的集体主义问题的。按照一般通行的观点，中国个人的自我是萎缩的，不受重视的，但在下面的一段话中，我们可以发现墨子刻旨在力图区分中国人的自我确认与自我满足的方式同西方人不一样，但这不意味着因此可以把中国人的价值体系简化为集体主义。他写道“然而，即使儒家自我确认的范式排除了对……家族主义或集体主义的任何简单化的强调，它仍然明显地区别于被唐君毅和大多数学者视为与儒家伦理相对立的‘个人主义’。由于我们西方人很难想象一种缺乏个人主义，却一直强调自我确认的社会制度，某些学者简单化地把中国文化当作集体主义和缺乏对个人重要性的任何强调的一种文化来加以描述”（墨子刻，1990：43）。从以上这些研究结论中，我们可以看出费孝通对中国人的“己”和“私”的观点对上面的（1）、（2）、（3）、（5）中的后者都有所否定；余英时关于中国道德中个体的特殊性阐述对（4）、（6）、（7）的后者有所否定；而墨子刻的“自我确认”对（2）、（4）的后者有所否定。因此，我们有理由来怀疑集体主义和个人主义是不是一对用来分析中国人和西方人（或中国人本身）行为取向的框架，也有理由来怀疑集体主义是否能代表或概括中国人社会行为的总体特征。总之，我们在上述七点中看不出中国人非此即彼的特点。近来我国学者在翻译美国的社会学名著《心灵的习性——美国人生活中的个人主义和公共责任》（贝拉，1991）一书时，在序言中似乎意识到了这一点，指出“本书所谓的‘个人主义’，或美国意义上的个人主义，与我国人民通常所说的‘个人主义’含义稍有不同。我们所说的‘个人主义’是相对于集体主义而言的，其含义大抵是利己主义”。这里，译者在深入了解了西方人的个人主义后认为个人主义和集体主义不是一对相反的概念，但问题在于译者还是假定了中国人的集体主义，而这种集体主义是和利己主义相对的，这点我在文中也将给予必要的讨论。

通过以上的讨论，我认为，在中国社会文化中，用集体主义和个人主义这对概念来说明中国人的社会行为特点，存在着明显的简单化的倾向，这无疑在一定程度上会限制住我们对中国人社会行为复杂性的理解。为此，我们一方面要尽可能地避免甚至舍弃对这两个概念的关怀，另一方面，还要建立起一种新的概念构架来理解中国人的社会行为，这个概念构架即是将社会行为作为一套结构系统来分析。

二 对中国人行动变量的考察

本文所要建立的社会行动结构是从任何社会都存在的家庭继承方式中推导出来的。我首先假定：

（1）家庭作为初级群体对个人成长的价值与环境影响最为重要，人们首先是通过对其家庭成员群体及其关系的认识来认识他所处的社会关系的，也是通过在家庭中习得的行为方式来应对其社会的。即使个体后来的行为方式会有所改变，但这仍然表明家庭生活对社会行为取向的奠基作用。

（2）不同社会中的家庭生活模式有质上面的不同，进而使社会行为有质的差异。

（3）一个社会中的家庭继承制是其家庭生活模式的核心，它将该社会的文化价值和制度层面的含义直接体现出来，让该社会成员能从中意识到社会文化的核心内容是什么。

（4）中国传统社会有强烈的家国同构的倾向，这对中国人的思维和行为方式产生重要影响，也就是说中国人的社会行为特征可以从家庭向社会进行推导。

对家庭继承制的重视使我们有可能突破原有的研究框架，即可以不在道德的层次上，也不在漫无边际的生态层面上来讨论中国人的社会行为是集体主义的或是个人主义的。显然，对一种制度（规范化的行为模式）的研究要比原有的框架现实和直接得多。所谓家庭继承制是指一个文化模式中的家庭用什么样的方式把家庭资源传递给家庭的后代。台湾人类学家陈其南（1987：4）曾指出，欧美传统家族的继承制度导致了他们社会行为中的“契约关系”特征；相对的，日本的那种传统“家”制度和观念构成了他们垂直的“亲分子分”的特征；而中国传统家族继承制度使中国人具有系谱观念，形成其社会行为中的“差序关系”特征。这种比较对我们的启发是，各社会中的家庭继承制会导致各社会成员采取不同的组合方式来处理彼此之间的关系。为了更清楚地理解各行为组合方式的差异，根据美国社会学家林南的观点，我们可将家庭资源的传递分为两大类，一类是权威（authority），另一类是财产（property）。不同的社会对这两类资源转移的侧重点不同，且一致性也不同。如以西方（Anglo-Saxon）、日本和中国为例，其传递特征如表1所示。

表1 家庭资源的传递类型（Nan Lin，1988）
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在表1中，所谓传递的优先性是指家庭在传递的资源中偏重哪项资源；同质传递是指一家庭把权威和财产一同传给相同的继承者；异质传递是指家庭把权威和财产分别传给不同的继承者。从表1，我们可以逻辑地得到，家庭资源的传递类型可以分六种，但比较中国、日本和西方，它们处在不同的类别中。中国家庭属于异质传递，且只偏重权威的传递，而日本和西方却属同质传递。后者的区别是西方家庭重视财产的传递，而日本家庭既注重权威传递，也注重财产传递。所谓异质传递意味着中国家庭在资源转移是长子继承权威，财产却诸子平分（由此看出，与其说中国家庭类型是B，不如说是F更符合实际）。嫡长子可以得到权威，但却不能同时得到财产，反之，能得到等量财产的诸子却不能获得权威。中国家庭的这种权威和财产在传递时的分离具有十分重要的意义。它将表明，在一种同质性的资源转移中，家庭的结构本身是可以成立的，而要想在异质传递中维持住家庭成员的社会关系的稳定性，单靠财产或权威则不够充分，因为不以财产做基础的权威是不牢靠的，而不受权威控制的财产也意味着不服从或脱离。既然中国家庭已把这两者分离开来，那么就必须加入其他因素来使权威稳固并让家庭稳定和谐，而不会因此削弱权威或造成分配利益中的争端。

为了解决上面的难题，另一种力量（变量）的出现已显得必不可少。这种力量在不同的社会可能会有所不同，如西方社会在资本主义发展到一定阶段后家庭资源也出现了从同质传递向异质传递的转型。美国社会学家丹尼尔·贝尔（1989：38）在研究中指出“当资本主义通过垄断家族把财产和权势合为一体来延续统治时，它的确拥有历史的力量。后来，在资本主义内部发生了第一场深刻意义上的结构变革，即家族财产同管理权力相互分离，从此资本主义丧失了通过权贵血脉延续统治的可能。如今的经济决策权掌握在‘机构’手里。这些机构首先无法把权柄传给其后代——因为财产不再私有（而是公司集股化了），决定管理职位的不再是财产，而靠专门知识……”从这里，我们可以看出，当权威和财产相分离时，无论哪种社会都会寻求第三、甚至第四种因素来适应或维系人们原有的社会关系或社会组织的运作（而两者不分离时可以不需要附加其他变量）。所不同的是，现代西方社会面对这一相似的现象，选择了专门知识这一因素，并形成了相应的管理阶层。可这时的传统中国社会却选择了“义”，并形成了相应的君子人格。可见，即使是社会道德也不是任意的，而是有所选择和限制的，任何一种离解决上述问题甚远的道德体系（如像西方社会的公共道德或宗教伦理等）都不会被中国人所接纳和认同。可以说儒家学说正好是从正面直接关注这一问题的道德规范体系。它提出在权威问题上应是“君君、臣臣、父父、子子”，概括起来就是以孝治天下。在利益问题上应“君子喻于义，小人喻于利”，概括起来就是“重义轻利”。由此一来，权威者虽然没有财产作为经济基础，但有道德作为心理基础来维护权威者的威信和权力；而无权者虽然有和权威者相同的财产，但有道德来迫使他们仍要服从权威；一旦包括权威者在内的家庭成员为利益分配而发生冲突，则有儒家提倡的君子人格来调解彼此的关系。当这样一种以家庭关系为基础的道德体系和中国家庭继承制相结合之后，在无形中限定了中国人的社会关系的范围，这就是血缘关系，它把社会成员分成家庭内部和家庭外部，儒家关心的只是内部，而不关心外部，如五伦中没有陌生人和陌生人的关系应怎么处理，更没有群体和群体关系的原则是什么。

三 社会行动的结构及其运作

现在，我们可以把上面推导出来的中国人社会行为取向中的四种因素（变量）概括如下：

（1）权威（包括对身份、地位和等级的确定）；

（2）道德规范（以儒家思想为核心）；

（3）利益分配（包含社会、心理和经济性上获得的平均性）；

（4）血缘关系［包括扩大的或心理认同上的血缘关系（翟学伟，1994a）］。

当我们再用这四种因素来衡量中国人社会行为取向上的个人主义和集体主义问题时，我们就可以意识到无论是个人主义还是集体主义等都不能用来概括中国人的社会行为特征。因为主张中国人是集体主义的学者看到的是中国人对血缘关系的注重和认同，同时又有儒家伦理道德的强化和规范作用，因而使权威者能控制住成员间的行为和关系。而主张中国人是个人主义的学者看到中国人在利益分配中的利己之心，看到了成员之间在表面的行为规范下所具有的明争暗斗、钩心斗角或阳奉阴违等行为。而实质上是，这四个因素从来都是在中国社会中共同发生作用的。首先，中国人的良好的社会互动无论在表面上还是在实际上都发生在血缘关系范围内，至多会延伸到认同的范围内，这范围有时可以很大，如民族主义，有时也会很小，如小山头主义或宗派主义等。其次，在这一范围内，权威者必须对其隶属的成员实施均等的资源分配。资源分配上的均等性不是单指经济上获得等量的利益，而是通过一种综合性的指标来体现，它既包括经济学意义上个体成员对财产的平等性获得，如家产或财富等的均分，也包括心理学意义上权威者在认知上对谁更器重，在情感上和谁更亲密或相反，如重用某人或忽视某人，喜欢及关心某人或不喜欢及不关心某人，以及在社会学意义上权威者对各成员所具有的地位协调，如年龄和资历的关系，向上流动的速度是否一样，安排了某人，是否会触犯了另一人。以上的这些操作上的全面性是非常困难的，但又是必须的。孔子早在两千多年前就提醒人们注意均等性对稳定社会的重要性。他说：“丘也闻有国有家者，不患贫而患不均，不患寡而患不安，故均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之”（《论语·季氏》）。在中国，没有哪个权威者不理解“一碗水端平”和“各打五十大板”的含义的。然而，能理解不一定能实现，因为权威者的人格和经验不同，“端不平”、“分不均”的情况会经常发生，这时儒家道德伦理体系便开始发挥它重要的作用。它用忍让来迫使成员就范，用礼来规定社会生活中的每一个细节，用仁来净化人的内心世界，因此儒家价值系统被许多学者看成了和谐的思想。但我在前面已经说明，人的行为取向不单是靠其认同的价值来决定的，人的认知核心（特指价值）和情感或行为可以不同甚至相反。这点表现在中国人身上就是人情和面子，它们对中国人而言是至关重要的（翟学伟，1994b）。因此，单纯地考虑儒家价值取向对中国人社会行为的取向是不够的，甚至会成为一种研究误区，同时也要注意另一个重要因素，这就是每个人对自我利益的追求问题。在儒家所强调的重义轻利的道德训条下，中国人可以不言利，但这不表明中国人不再重利或不再想利。关键的问题集中在了中国人在社会行为中如何使利礼化，让它变成一个道德因素而不是分配的因素，因此，中国人的特殊的社会交换行为就由此而有了它自身的特点（翟学伟，1993），这一特点充满了形式主义色彩，而实际上又有费孝通所谓的“私”问题。墨子刻意识到了这一点，指出“……由于知恩报德伦理如此有力地制约着种种社会关系，一个人不可能直接地追求个人自身的最大满足而不被视为小人。更况且一个人私有的利益是由其他人赋予他的……正是依据那种更强调个人从其他人那儿获致利益，而不是直接地追求私利的伦理法则，个人工于心计地发展自己的私利，他大概要使用种种精细安排的线索和间接手段，去采取既合适他的目的，而同时又似乎与相互依赖的伦理相一致的行为”（墨子刻，1990：44）。这时，权威者也不再在道德的维护下拥有绝对的权威，他也需要把他自己投入到道德和利益之间的张力之中，去寻求一些和成员相妥协的办法。在现实生活中，权威者讨好下级的现象是十分普遍的，他们对下级的自利行为或睁一只眼，闭一只眼，或时常给下级一些好处来让其遵命，或根本不去得罪下级。现在我们可以来讨论中国人的集体和个人之间的关系问题了。

首先，中国人把集体当作同个体各个方面都休戚相关的生活单位，而不同于西方人把集体当作他可以出入自由，以实现其个人成就或获得收入的工作或娱乐单位。由此，中国人在生活中比西方人更重视集体对个人的作用。在中国的家的概念对人的影响下，他们的一切利益都要尽可能地从中获得，包括最基本的衣、食、住、行。但值得强调的是，对集体的重视不意味着集体主义，更不意味着个人为他所依赖的集体会放弃他自己的利益，而只是说中国个体如果离开了集体，便成为孤独、孤苦伶仃的或一无所有的人。因此，从个人的角度上讲，他在万不得已的情况下不放弃他的群体，而从集体的角度上讲，一般情况下也绝不让其群体中的哪一个人落到这一步，哪怕这个人再有什么不好的表现。由此集体总是个人获利的前提，个人总是集体成员。

其次，中国的道德既不是私德，也不是公德。由于中国社会的道德是从家庭延伸出去的，因此，传统中国并不存在一个同个体生活领域相对的公共场所，并根据这两者之间的差异来确立两套行为规范。中国的个人、家庭、乡党、国家乃至天下是连成一体的，一个人是否修身关系到是否平天下。在这种道德体系中，我们不能说个人修身重要还是平天下重要，也不能说前者是后者的手段，后者是前者的目的。这是一个完整体，它不过是在表现一个连续体里的一环环过程。正因为此，我们说中国人的道德中有个人主义的成分固然有道理，说它又有集体主义的成分也有道理，因为中国人的价值体系没有把它们看成是二元对立或可以分割的关系。

再次，只要我们注意到上面两点，就会意识到中国人在这道德体系中可以采取非常灵活的方式来应付自己所面对的不同环境、条件、场合、关系、人物，由此产生的行为也是多方位的，此一时，彼一时的。自相矛盾等并不会使中国人的认知产生失调，他们的价值评判是根据社会情境来变化的。但这并不意味着中国人的行为取向是任意的，没有规律可循的。如果我们从上面归纳的四个因素出发，我们就可以看到在中国人强调对权威的遵从和个人在群体中对资源的平均占有和分配之间具有一种张力。这一种张力既可能把中国人拉向个体对权威的忠诚上，也可能把中国人引向权威对个体平均分配的妥协上。而这种张力在西方人那里只体现在个体和他的外部世界中。

最后，在家庭继承制的差异上，我们还可以进一步看出，西方社会讲“天赋人权”，由此引出和个人主义相关的契约问题及对个人的尊重问题，而中国社会可以称作“天赋资源均分权”，由此引出中国人在集体生活中对个人特殊性的关注。关注个体的特殊性不同于尊重个人，但可以包含尊重某个个人，如权威者，而在更多的情况下是不忽略每个个人的具体特征，如生、老、病、死，如喜、怒、哀、乐，如说说张三长或李四短，如各个人的生活小节都和群体相关，等等。这些关注使每一个人生活的每一方面和每一环节都和别人有关，谁也不能我行我素。依照原来的研究框架，以上这些可以理解成中国人在人与人之间相互“关心”，也可以理解成中国人缺乏对个人的“尊重”。而跳出原先这一框架来看，它也许只是一种因其社会行为四因素作用而在社会互动中的具体表现，因此，用中国人热情，西方人冷漠;中国人不尊重个人，西方人尊重个人等二元对立的方式来反映这种意义都是不准确的。

四 结论

综上所述，本文可以得出以下结论：第一，中国人对集体主义和个人主义的理解完全不同于西方人对这两个概念的理解；第二，正因为理解上的差异，中国人的社会行为取向不适于放在一种二元对立的研究框架中来加以分析和比较；第三，中国人在同任何人，如父子、兄弟、朋友、上下级、同事及陌生人等进行社会互动时都会在权威、伦理、资源分配平均化、血缘关系的可能（或不可能）之四因素的作用下来决定他的行动方向，或者说，中国人如何采取社会行动，建立在对这四因素的不同配置所做的情境定义之上；第四，因此与其说中国人的社会行为取向是一定的，不如说他们在这四个变量的不同组合中寻求一种恰当的策略（翟学伟，1995），而任何接近中国人理解的所谓集体主义或个人主义的行为特点都是其策略中的一种倾向，而不是全部。总之，当集体主义和个人主义的概念不再限制住我们的视野时，我们的研究就能更深入和更真实地贴近中国人的社会生活，就能更好地解释中国人的社会行为。
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社会系统、关系运作与权力的再生产

翟学伟：非常高兴能够参加北大举办的“人文与社会”跨学科讲座。接到汪丁丁教授的邀请，我感到非常荣幸。虽然我在全国很多地方演讲过，但是到北大来讲演还是让我战战兢兢，如履薄冰。为了这次讲座，我把原来演讲的内容做了一些调整，以便能够更集中地反映我这些年来的研究。简单地说，我研究中国人关系的时间在20年左右，所以对这一方面的一些观点，我是有发言权的，包括其中有一些观点我也有自己的理解和创新。我很想在未来的研究当中，最终摆脱目前社会科学，特别是西方社会科学所限定的很多东西。我想从里面走出来，重新建立起一个研究中国人与中国社会的架构。下面，我来谈一下我自己如何从这里面走出来，提出我自己的理论架构，并且测试我的理论架构在解释中国社会和中国人方面，是否比我们使用现有的西方社会科学的理论架构要更强大一点。我今天带来这个题目，看起来是讲三个主题，实际上我是把这三个主题连在一起讲。借用林语堂在《中国人》里的话讲，它们很像一种阳性或阴性三位一体的东西，而我如果再能将阳性，也就是社会结构，同阴性，也就是社会心理，也结合起来讲，那就不但三位一体，而且阴阳合一了。

一 研究中国人与中国社会的视角及其可能的途径

社会与心理，结构与行为结合起来讲，可以统称为对中国人和中国社会的研究，以往这类研究是分头进行的，而且各有自己的学科归属，井水不犯河水，但这样做下去有很多问题解决不了，需要整合与打通，或者叫跨学科的研究。在进入研究之前，我先想谈谈研究视角与方法论方面的问题。总体上看，现在中国社会科学界主要是采用西方的理论、范式及概念，或拿着实证主义的方法来研究中国人与中国社会。当然，当代中国人和中国社会问题不是一个简单的社会学问题，也不是经济学问题，而是一个社会科学的问题，而且人文学科也是一个很强大的传统，现在有很大的市场。目前此论题已经慢慢浮现出几种不同的研究趋向，它们都有各自的优势和弱点。

第一种是人文取向的研究方式，即从哲学、历史和文学的角度出发，进行中国人与中国社会的思考。我记得，1980年代初出现得最早的思考中国人的一些书，其实不是社会科学家们写的，而是文学和历史学家写的，有的是搞文化研究的人写的。20年后回头来看，它们的问题出在哪里呢？我觉得，是出在情绪化的倾向以及研究范式方面。五四新文化运动后，一波又一波的关于中国人与中国社会的讨论，其中有太多的价值涉入，尤其是批判意识太强，导致我们不能冷静客观地来面对中国人与中国社会，不能进入研究分析的层面，更谈不上好的研究方法。

第二种是国学取向的研究方式，就是通过对中国文化典籍的解读来了解中国人和中国社会。这种研究方式在民国的时候就很强大，在哲学、文化和伦理学界也很盛行。最近由于百家讲坛的推动，我们再一次遇到了类似的问题。我个人认为，这样的研究不太可取。因为毕竟社会科学已在中国生根，通过回归传统国学去找答案或者是站在那个立场上来认识中国社会，所看到的东西大都是应然的，和我们在社会科学里看到的东西完全不一样。而且国学取向的研究方式有一个预设，就是中国思想家很了不起，以前学人很了不起，这就免不了赞美的成分偏多，带着得意和羡慕来诠释，而中国人与中国社会当中很多实然问题则被掩盖掉了。

第三种是西方有关地域性的研究，这一点大家都知道。国外的中国研究，目前也是一个不可忽略的、甚至为我们的研究带来很大启发和影响的一种研究方式。它开始主要在历史学范畴内，近20年来进入社会科学领域。但这种研究是用西方思维来看待中国和中国社会的。其中不乏很独到的东西，却也有很多偏差和偏见。中国人的特点与中国社会的运行不是他们讲的这样，可是如果你接受了它的范式、定义和方法，你就不知不觉地也这样认为了。目前最大的问题就是西方理论与中国经验的问题，似乎世界各地都在给西方学者提供建构理论的材料，但世界各地学者自己却不能根据经验来建立理论。这个现象很奇怪。比如中国改革开放30年，改革开放的经验，包含西方没有走过的、没有尝试过的，成功的不成功的都有，但一到理论上就很苍白，要么就拿西方理论来说事，要么就是经验总结，就是没有自己的理论。很多现象你用一个西方概念来看，意思是不准的。这不禁让我想到一个很简单的例子：我们中国人要好的时候，男人跟男人可以勾肩搭背，女人可以手拉手，按照西方人理解这就是同性恋，可这在中国只表示亲密。我记得在网上看到中国江湖小说被翻译成英文，像《笑傲江湖》，他们想要知道这个小说里武功最高的人为什么是个同性恋，但我们却认为这是武功境界高了就会发生的问题，同性取向扯不上关系。又比如“中国功夫”被翻译成“拳击”、“格斗”等，意思也不对。这时你就发现，概念的差异会导致理解上的差异。你还会发现有些中国东西用西方人的语言来说，意思就变得怪怪的。

长时间以来，我一直在思考这个问题：究竟从哪里入手才能体现出我们自己（或者本土学者）的研究取向。同当今的社会科学研究相比，中国人与中国社会的研究应该放在什么样的视角上或层面上来思考理论、方法、概念、命题等，我们可以做什么？

为了让大家理解我下面要讲的内容，我先把我的方法论思考简述如下：

1.本土化与本土性的差异。

2.二元对立与连续统的差异。

3.逻辑/分类与隐喻/理解的差异。

4.界定性的与脉络观的差异。

先看“本土化”和“本土性”的差异。大家可能多少听说过，关于本土的研究有一种提法叫做本土化。1990年代起我对此做过一些研究，但是现在我已经不大提这个概念了。我在此想把这个概念和我一个新想法作比较，也就是本土性研究。本土化是什么意思呢？就是你承认西方有一套东西，但是你接着承认那个东西拿到中国是生搬硬套的、隔靴搔痒的，因此你感觉到不合适，就需要“化”，化到合适为止。本土化的研究就试图转化西方的概念、理论和方法，目前只达到转化概念而已，方法和理论估计很难转化。而现在我想做的是本土性的研究。本土性就是不转化任何东西，在对中国人与中国社会的思考中建构自己的概念和理论，以此也与人文、国学进行区分——因为它们不需要建构概念和理论。我的理论中一定要有社会科学里所强调的概念，概念与概念之间要构成命题和逻辑的推理，而不是罗列“中国人的特点一、二、三、四、五、六”。我试图要建立的是一个理论架构，即在社会科学的框架中，对中国人与中国社会自身所表现出来的种种现象进行概念上和理论上的提炼，然后在这个基础上建立一个架构。这是我对“本土化”和“本土性”差异的理解。

下面谈二元对立与连续统关系的不同。虽然西方社会科学的很多理论彼此之间并不相同，而且有很多争论，但从总体上来考察西方社会科学，我们会发现一个基本的特征，就是它倾向于作二元对立的划分。所谓二元对立的划分，就是说人的大脑分为左半脑和右半脑，左半脑偏向抽象思维，有理智；右半脑偏向形象思维，有情感。西方对人的大脑的认识导致了他们看世界也用二元对立的方式来看。比如说空间有上有下，有左有右；性别有男和女、老与少；人有身与心、好与坏、善与恶；世界有神与人、世俗与神圣、传统与现代、国家与社会……无论是什么样的理论，包括社会学内部的理论，西方学者也喜欢区分实证的、现象学的，结构的、行为的，或者是集体的、个人的。西方的文学作品也有这个倾向，比如说《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《红与黑》、《战争与和平》、《灵与肉》等。文学家可能觉得，要把两个对立的东西放在一起构成二元对立的关系，才会让你觉得世界充满着张力及冲突。在社会科学领域，“国家与社会”的视角对中国很多学者的影响是很大的，当然我个人对此持保留看法。

在中国人构造的社会里面，无论是我们的主观上对客观事情的认识，还是用主观世界构造出来的人所生活的社会，都不是用二元的方式建立起来的。比如说，天人合一，政教合一，儒道释互补，阴阳转化等。别人问精神文明和物质文明的争论，我们说“两手都要硬”；别人问“社会上有很多的现象怎么办”？我们说“综合治理”，“双管齐下”，更不要说“官商勾结”，“警匪一家”——警察抓坏人天经地义，但我们认为，警察和坏人在一起，不好分。西方人说，白就是白，黑就是黑，黑不可能白，白不可能黑；但中国人说，灰可不可以，就是既不白也不黑。中国人习惯于连续性的思考，所以如果你对我的研究有所质疑，请你不要建立在二元对立关系上问我问题，因为我对中国社会的看法是连续性的，很多事物和现象之间很难找到一个清晰的界限。西方的理论有清晰的界限和界定，但是中国人习惯于模糊化的、连续性的思考过程。我觉得，这种视角更接近对中国社会的认识。

再看逻辑/分类与隐喻/理解的不同。西方倾向于对社会科学、人的生活、甚至整个世界做界定性的认识。以西方心理学为例，心理学喜欢做实验，把活生生的存在于具体生活环境中的人请到实验室去；西方的社会科学喜欢用实证主义的方法，用变量的方式，然后测定男女的年龄跨度、每月工资收入范围及其他所要研究的问题，其中分类方法非常重要。可是，中国人喜欢隐喻的、理解上的认识。以中国人思维，要理解一个人就应该把他放回到他的社会中去理解。比如说，夫妻两个吵架，我们不去测量其人格特征，而是问他们怎么结的婚，过的什么日子，住的什么地方，有没有孩子……问了一大堆就明白了他们为什么吵架。这就是把一个事件放回到背景里面去的例子。但是西方人竟然想的不是测量就是实验，指望在这其中解释人的行为，而且坚持这种研究方式是正确的，也可以用来理解活生生的人——用中国人思维方式来看，这是不可思议的。但是我们要和国际接轨，写的论文要让他们认可，所以我们也要把人叫到实验室里面去做实验，也移植一大堆量表——用这种方式真的能让我们理解中国人吗？中国人在实验室里对实验者做出的反应是他在生活中的真实反应吗？大家太关注SSCI有多少篇论文，但却并没有研究出真实生活中人们的状态是什么样的。我们就在实验室里面照着西方的方式做实验，除了被试的皮肤、人种不同，其他的都和西方的研究一样。西方人更绝，觉得人不过是动物而已，连人的研究都不想做，转而用白鼠做研究，然后全世界心理学家都跟着美国人养白鼠去了。我们中国人对人的理解在很大程度上是在隐喻方面。比如中国人好面子，翻译成英文是face，西方人觉得那就是人的一张脸。我就在书中试图告诉西方人，“面子”在中国是一个隐喻，其中的文化含义需要你去了解了背景、然后再把人放到文化里面去才能理解。然后他们就知道，中国人讲面孔的时候，其实已经不是指人的面孔了，还有许多其他含义。再比如说中国人讲“关系”，这个词也有一点别的含义，就是“后门”，这就是一个隐喻。“靠山”是一个隐喻，“大树底下好乘凉”也一个比喻。我认为，解读中国、理解中国人的所思所想可能都是跟隐喻有关的。

最后来看界定性的与脉络观的差异。一个中国人，包括学者要想弄清楚一个现象，对有没有概念界定不感兴趣。西方的实证主义特别看重对概念的定义，可是用它来研究中国一些概念则是不可取的。我多年的研究发现，中国社会最重要的概念都是不能定义的概念，一旦定义，反而就不明确了。这是我的困惑，也是以后在方法论上要谈论的问题。比如说，儒家讲的“仁”一定不能定义，只要定义一定是错的。儒家讲的“义”和“礼”也不能定义——当然这些抽象概念不能定义也可以理解。但是，中国人用于社会的概念也不能定义。比如说，“面子”、“人情”、“关系”等，现在有不少人想做这方面的测量，我觉得量表的设计不对头。但是不能定义是不是就意味着不能理解呢？奇怪的是，不定义，中国人一样能理解；直接使用一个词，没有人认为这个概念不能用，没有人说不懂，但是一旦定义，这个概念就错了。其实，实证主义的定义就是为了便于测量，而为了定义做测量，会损失掉很多中国文化中重要的东西。从关联的角度出发，从背景的角度出发，从情境的角度出发，是中国人看事物的一个特点，所以我认为对中国人与中国社会的研究可能需要一种脉络式的研究。用分类的方法，包含用一种切割式的方法来研究中国，使得这个连续性很强的社会会被切割得支离破碎，因为你下刀的地方恰恰是中国文化的精华所在。脉络式的研究方式是什么呢？它带有关联性的思考在里面。整个中国社会、中国人、中国文化体现出来的一个基本的架构，表现的是中国人喜欢对事物与事物之间的联系方面进行的思考，而不是对事物的本质进行思考。从宇宙到天、从天到地到人和其他的事物之间的关系，中国文化的思考更多的是一种关联式的，是一种联系的。所以我们在学马列的时候提倡，“要用联系的观点看问题”当然能够得到绝大多数中国人的同意，因为这些和中国传统是相合的。但大家一说“形而上学”，就会觉得奇怪，因为这和逻辑有关。这些问题需要深入地讨论下去，但是在这里我只是作为一个引子，来让大家知道，为什么我用我自己的方式来讲中国人与中国社会。

二 中国社会的构成及其系统

下面我就试着用连续的、系统的观点来认识一下中国社会是一个什么样的社会。我思考的结果是：中国社会是最成熟的农业文明。

这个社会在整个传统文化中凸显出了四个彼此相联系的特征：

1.天、地、人的关联性。

2.小农经济与家庭生活。

3.中华帝国的官僚体制。

4.由此而生的思想传统。

看起来这些并非难懂，但是我们在城市发展，工业化的过程已经开始慢慢忘掉了我们所处的这些自然人文环境。今天的中国社会依然不能说是工业社会，而只是在走向工业化，你玩后现代，除了时髦，同中国社会没有关系。中华人民共和国成立60年来，中国经历了很多事情，我觉得在很大意义上是因为第一代领导人了解农村社会的特征，才使得中国能够走到今天。如果他们不考虑这些特征，可能有很多事情的结果就不同了。第一个例子，当时中国革命开始学习苏俄和一些其他国家，当这些理论和实践引进中国的时候，革命家一开始想在城市里面闹革命——上海就是非常重要的地方——但是后来发生了白色恐怖，革命中心就转移了。后来走的是“农村包围城市”的战略思想，带来了中国革命最终的胜利。如果当时的革命家接受了西方人的观点，认为占领大城市就等于统治了这个国家，这种革命实际上是不成功的。毛泽东认识到了中国的革命要从农村开始，中国的革命是跟农民、土地革命有关的。从这种意义上来讲，我觉得农村、农业、农民对中国有特殊的意义。第二个例子，中国改革也可以按照东欧或者苏联的模式来进行，但是中国的第二代领导人认为中国的改革应该从农村开始。所以当年作为城里人，我们对土地承包、万元户很陌生。西方社会心理学家也发现，中国人的现代化不同于西方，是从农村开始的。虽然后来城市化和企业的改革不怎么顺利，甚至有一些地区没有改好或者出现了大问题，但是农村改革为后来其他的改革奠定了很好的基础。第三个例子，在世界性金融危机到来的时候，中国又一次想到了农村，想到了“家电下乡”的活动。我一再想，每次中国在有难的时候都能想到农村，平常为什么就想不到，想到只是去农村去搞那么多企业，去污染土地，造那么多的小别墅，把耕地面积都给占了？

可见，我的第一个判断是，中国还是一个农业文明的社会，包括今天生活在城市里的人的社会心理与行为也是一样。我后面会提到，中国人大量的思维方式和交往方式，是以农业文明作为逻辑基础而建立的。农业社会究竟是什么呢？我认为中国“农业社会”的概念和西方所用的概念不一样。比如说，众所周知，中国农业社会关注天、土地和灌溉。我最近写的一篇“公”与“私”的文章，其中有一部分谈到天或天道，因为中国发文章要有英文的摘要，所以就找了一个美国学生帮我梳理。他一看到天就用了heaven。我虽然不能用英文很好地译我的摘要，但也知道这些词的含义是完全对不上去的。怎么办呢？他说没有对应的词，只能这样。如果我用英文向英语世界的人来介绍中国的“天”的概念，不停地跟他们讲heaven或sky，他们会觉得中国文化不过如此，或者非常好理解，也和他们自己的文化差不多。但假如我跟西方人讲“天”，他问天是什么，我说：“天就是tian
 ，你自己去看，你自己去查什么是天。”他就得承认，这里面的东西他不理解的太多，就会来了解中国人的所思所想。同样，关系是什么？关系就是guanxi
 ，英文没有这个词就让西方人自己去了解。一了解就会发现中国社会和西方不一样。我想，多用汉语拼音也许是逼着西方人来了解中国一种最初步的办法。其实，我说的都不是天方夜谭，也不是自以为是，今天很多研究中国社会的西方人都说“guanxi
 ”，不再用其他的词，再有，西方学者也不再用face来理解脸面，而是用“lian
 ”和“mianzi
 ”，其他如bao（报）。这就是让他们重新理解中国人与中国社会的过程。

农业文明的首要特点是关注天。中国人关注天，是因为农耕让我们不关注天不行，传统农业是靠天吃饭，望天收。最近中国西南发生干旱，漫长的几个月下来天气总是这么奇怪。对中国人来说，这是天灾，人拿天没有任何办法。它要怎么样你得由着它、顺着它。但在西方的文化里，他们觉得任何的自然方面的东西，都可以用人的智力、工具、发明创造和知识去改变。比如对于中国人来说，冬天到了就穿棉袄、盖棉被，但是西方人就发明了空调，让屋子里像夏天；中国人夏天到了要脱衣服，西方人看到夏天到了，还让你穿着，因为有空调降温；中国人总认为人和路的关系是“有路就往前走，前面没有路就绕过去”；西方人则要建路、铺路，甚至是打山洞，架设桥梁；中国人讲上天是讲神话，西方人可以真的做一个大金属盒子把许多人装进去，在天上飞一圈。在农业社会，人们想让天下雨的时候它不下，不要天下雨的时候它偏下，怎么办呢？中国人也没想到过人工降雨，自来水浇灌，唯一的办法就是雨下多了储存起来，不下雨了把水放出来——这是中国人的智慧方向。人的力量，就是在不能改造世界的时候在自然、天地之间做调整，我想，中国人所有的智慧都在于在天地之间做调整。今天在中国可以提出创新的口号，但是中国人真的缺乏创新思维。可是一说“调整”中国就是一流的，说调整马上就会调，说整顿马上就整顿，因为中国人在天地之间几千年就是不停地调过来调过去。金融危机我本人感受不太深，道理其实很简单——跟灌溉所影响的中国人的思维有关。平时省着点花，急用的时候我们就有钱用，而西方人都把未来还没有挣到的钱先花掉了。贷款出现问题，一发生经济危机就什么都没有了。中国人的储蓄思维是，有多少钱办多少事，家里总要留些钱，平时就想着预防万一，这样的社会怎么会有危机呢？西方人很奇怪：你们怎么老想存款，我们怎么老想赚钱？我会告诉他们：“我们水都会存，钱怎么还不会存呢？”我们连银行都叫储蓄所。

中国农业文明关注的第二大特点是什么呢？我认为是小农经济与家庭生活。中国人没有想过农业社会要用什么其他的组织形式来从事劳动，诸如大集团式的、庄园式的、农场式的或者公社式的等，毛泽东时代试过公社，可是没有成功，中国农民离开家就不知道怎么种地。中国人是以家庭为单位来从事劳动生产的。由此一来，中国社会已经不需要在家庭之外建立什么别的组织，也缺少家庭之上的价值观，一定要说有，也是家庭的扩大。对中国人来说，在家之外建立组织或组织起来搞一种信仰都是多余的，很少人热衷于此，许多人也不会参与。今日一些社会团体有些热闹，主要是因为里面的职位吸引人，不是内容吸引人。中国社会中的家庭和西方社会学中所讨论的家庭之间最大的不同是，家庭在西方社会意义上只是社会中的一部分，可它在中国几乎是社会的全部。所谓“修身、齐家、治国、平天下”，是一个从个人直至国家之间的连续统。中国人从来不觉得国和家、家和个人是分开的。社会学是工业社会的产物，工业社会是由社会组织建立起来的，所以西方社会学把“组织”看作是一个核心的概念，可中国漫长的农业社会使得中国人对“组织”这个词很陌生，一直到中国近代革命才引入了组织这个概念，而且往往特指党派。比如说，你回家跟太太说：“我今天终于加入组织了”，我们都明白你在说什么。即使西方影响到了中国，使中国人知道家庭之外还有社会组织，而非特指党派，但是我们也没有用“组织”这个词，而用了“单位”。单位一方面把组织的元素吸纳进来，另一方面又把家庭中的很多元素也吸纳进来，这就又构成了一个新的连续性的人群关系——个人、家庭、单位、组织，现在要加上社区。在中国，家庭跟单位一直分不太清楚，直到最近一二十年的市场化，两者之间的界限才渐渐清晰。为什么分不清呢？因为你在单位也可以当在自己“家”里面：农村人在家里面想要的东西，城市人的单位都能给你。要房子，单位盖房子；要带孩子，单位建一个幼儿园；孩子要上学，大单位可以搞一个子弟学校；炒菜没有油，单位发金龙鱼；在家没有办法洗澡，单位搞个澡堂……单位简直就是家庭的延伸，家里要什么单位就给什么，所以中国人动不动就去找单位。这样你能说离开家庭进入单位，就是进入一种西方意义上的“组织”了吗？显然不能。如果你套西方社会科学中的“组织”概念来研究中国的组织，那么你一界定、一切割，中国社会最重要的特色就不见了，全世界组织也就变成一样的了。今天许多讲座里讲的组织行为学或管理学之类就是讲这种千篇一律的管理原理，只可惜中国人的行为方式完全不是这样的。

在中国，单位中和家庭相连的部分是很重要的，是我们中国人选择是否进一个单位的重要标准。我们说中国人自由散漫，无组织无纪律，这是一个工业化的评价。中国人在家干活不上班？不怎么有时间概念。早晨四点钟起床和早晨十点钟起床有什么区别？不都是在地里面种地吗？有人说中国人勤劳，在我看来也谈不上勤劳——因为中国人都想做省油的灯。没有电，点油灯又嫌浪费，人人都想省油就早点睡。晚上八点不到就睡，到早上四点自己就醒了，醒了去种地，这样就被人说成是勤劳。西方人的夜生活会持续到一两点钟，个个都不是省油灯，起来得就晚了。我们谈勤劳，不问几点睡，只问几点起，起得早的人就成了勤劳的人，其实很多都是偏执的理解。所以我觉得，在中国农业社会，家庭生活就是一切。家庭生活既没有作息概念，也没有上下班的时间概念，但是却有劳动的概念。再说，孩子要念书也在家里面念；你说要娱乐，中国人的家庭就是最好的娱乐场，你还要到哪里娱乐呢？没有卡拉OK，没有网吧，没有咖啡吧，你只能享受天伦之乐，多生孩子，那就是乐。还有一个乐，有点儿不可告人：如果一个人在外面有了相好的，要不要离开家呢？中国文化也很奇怪，不需要离开家，家里面的人竟然说：“你带回来就行了，我给她准备一间房子，我做老大，她做老二。”还有西方的社会保障体系，中国人觉得非常奇怪：养老院怎么跟社会有关，养儿防老，我生孩子就为了他养我，怎么把他养大了他却想把我送到别的地方去呢？中国的家庭已经大到让你找不到出去的边界和出去的理由，因为所有的事情你都在家里做了。如果你现在同我抬杠，问我人这一生有没有遇到陌生人的时候？那当然肯定有的。可你再想想，遇到他们你怎么称呼呢，还是“大爷”、“大伯”、“大妈”、“大姨”、“大嫂”、“大哥”、“大姐”地乱喊了，这就又没有走出去。所谓四海之内皆兄弟。我从南京坐飞机到哈尔滨开会，觉得很无聊，就从会场上溜出来看看街景。但是天黑了，街上没有什么人。我就跑到一家小店，这家店卖小家电，什么插头、灯泡之类，我就一人这么转悠着。这时，过来一个人问我：“哥，买些啥？”——真是祖国处处有亲人，走到哈尔滨我还有个“弟”。中国人改革开放、城市化、工业化，也涉及一个称呼的转换。见到陌生人该喊什么呢？“先生”这词以前就有，只是让词语有些变化；“小姐”以前也有，不过现在尤其不能喊。“同志”几十年前也有，今天又不让你喊。北京人喊什么我不知道，至少南京人喊“师傅”。叫什么师傅呢？你又不是猪八戒。所以就找不到一个合适的称呼来进行正常的社会交往。怎么办呢？邻居家小孩打了你的孩子，你其实很生气，可也只能说“哥哥不要打弟弟”。这还不是一家人吗？这就说明，在中国人的现实生活中，家庭的包容性非常大；另一方面，在国家的层面，真正的中国社会也的的确确一直是通过“家”的方式来建构“国”，所以在学术界也有“家国同构”的说法。

农业社会的第三个特点是中华帝国的官僚体系。孙中山说，中国人像是一盘散沙。这是由于家庭星星点点分布在中国广大的乡村里面，造成这个社会缺乏组织，缺乏一种中间层。你让同乡人组织起来尚且可能，但让几万万同胞组织起来就很难。所以中国的政治也具有地缘性。可是就在这沙盘上，在这样星星点点的家庭之上，中国社会建立了一个非常严谨、严密的官僚体系，甚至西方社会学家韦伯在考察的时候都对此感到非常惊讶。他考察现代社会的官僚制，却发现古老的中国文明竟然也有这样一个制度——当然和西方的不一样——他觉得，这样一个传统的农业社会也能够架构起如此庞大的官僚体制，其中又包含君主的思想，真的令人费解。有君主思想就很难建立起现代意义上的官僚体系，现代意义上的官僚就是要打破君主的观念，所以英国、日本都走到其他道路上去了。但是在中国，这两者是合在一起的，存于一种体制之中。由于社会当中除了家庭、乡里乡亲以外没有别的组织形式。在这上面突然建立起庞大的官僚机构，会导致中国人在心目中把做官看作人生的唯一出路，即使有其他出路，比较做官，还是差很多。这是官本位的来源。今天的社会虽然发展出了很多其他形式的组织，但所有这些组织都在向官靠拢。以教育为例，高等院校明明是一个教学、科研单位，但是它一样有行政化的倾向。教授在一起讨论的最多的不是学术，而是谁还有机会当官，谁还有机会从主任升到院长、校长，最后到国家什么部里去任职。政府一招聘官员，教授们就蠢蠢欲动。学校内部的管理也是行政化，教授是靠边站的。在中国当教授只能当教授时，他还要追问一句，教授相当于行政多少级？然后得到的答案就说教授四年内相当于正处级，四年后相当于副厅级。弄清楚了，其实什么都没有，但心里面就很踏实，就很舒服。也就知道了自己在这个社会中处于什么地位了。

中国的社会官僚体制有一个非常奇特的地方，就是形成了一个倒金字塔。这是什么意思呢？就是越靠近百姓的官，人数越少；越往上走，人数越多。所以中国人讲官场不是指百姓和官之间的关系，而是官与官的关系，因为走上去以后周围全是官，分布在各个部门。大家都关注自己在哪边，哪个部门重要，哪个地方的资源多，又由于家乡、派系观念的渗透，也要问问自己是哪条线上的，这就形成了一个官场的系统。真正面对百姓的可能就是我们在很多戏曲里面看到的地方官员，比如县太爷，他们直接面对着黎民百姓。他让黎民百姓体验到做官的重要性。在中国做官，官员们享有很多特权。可是特权积聚过多，社会不满的情绪就会激增，就会倾覆，动荡。怎么平衡呢？中国文化设计出了一个官僚的开放制度，也就是不搞世袭制——你不是羡慕我吗，没有问题，你可以参加考试，你只要考上你就跟我一样——这就是科举制度。这种制度开放到不管考生是什么样家庭里出来的人，只要肯读书就有机会。所谓王侯将相，宁有种乎。我觉得，这个制度基本上把社会中的很多尖锐的矛盾都消解了。由此一来，家家户户都忙着做一件事，那就是生儿子——因为科举考试没有女子的份。很多人认为，从农业人口的角度来讲，生儿子是因为种田劳动力不够，我看远古是这样，中古就不这样了。你甘心生个儿子种田吗？当然是先考科举，考不上再去种田。所以儿子一生下来，整个家族省吃俭用培养他。最理想的状态是，孩子聪明，书读得好，然后考个好成绩。这是全家人的兴奋点，也是孩子对家人的最好报答。科举制度的开放，不断地吸纳，导致官僚体制对社会产生巨大的吸引力，构成了中国社会的超稳定性。但是同时有一个新问题产生了，即人们对知识的追求总是跟做官相联系的，读书不是为了知识本身。

第四个特点是，有关农业社会的很多问题，像天象、节气、天灾、战争、农业生产与技术、统治术，等等，会引发各种各样的思想流派竞争，但是竞争到最后，哪一个思想对我上述的三点构成了指导性的意义，这个思想就可以在中国文化中变成一支重要的学派而流传下来。事实上，对于构成中国农业社会生活体系有指导意义的思想，其实就是儒家思想。为什么呢？因为儒家思想的主要核心就是“君君，臣臣，父父，子子”，就是“亲亲，尊尊”。君臣说的就是官僚体制；父子说的就是家庭生活，最后归结为一个孝字。你不用像“百家讲坛”讲的那样一句句地理解中国思想家说了什么。你首先要知道，儒家是紧扣住中国社会构成来宣扬自己的观点的，也没有超越过我上面列的三大背景。儒家重心是强调五伦：父子、夫妻、兄弟、君臣、朋友。其中三伦都在家庭结构里面；君臣一伦在官僚体制中；朋友一伦在社会生活中。而君臣如同父子，朋友如同兄弟，好了，所有关系都吸纳到家庭里面去了。生人关系、组织关系、公共关系等，在儒家里面是没有的。孔子不会思考这些东西，因为你不可能让一个思想家去思考农业社会没有的关系，现在是有了，但却是没有规范的混乱关系。我们看到，儒家是用来指导上述的第二、第三个特点的，道家更多的是来指导第一特点的，就是思考天、地、人之间的关系，人和自然的关系，人和生命的关系，生命和自然的关系，人的健康和自然之间的关系……这都是道家反反复复思考的。这种思考有没有科学性呢？你用今天的科学来套当然看不出什么科学性。有很多东西没有任何根据，只是靠人的直觉、人的五官对自然界感受思考出来的。比如中国人说“吃什么补什么”，你吃猴脑，为什么呢？——补人脑；为什么吃猪大肠——补人肠；多喝骨头汤——补钙。中国人只在中国式的思维方式里想事情。当然道家没有那么肤浅，它的思考是很深刻的。但是问题是，这和现在意义上的科学没有多少关联。中国的儒家和道家在中国历史上占上风，是有其社会结构性的意义的，不是说觉得这个不好就要那个。

三 由图式推导出中国社会系统与中国人社会行为的关系

有了这四个特征以后，我想把中国人的行为模式从中国社会系统当中推导出来，大致可以得到下面这个图：
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从这个图式可以看到：首先是农业文明导致了农业生产对天的关注。这个“天”的概念非常大，包括星象、气象、季节、节气等方面的变化。结果中国人形成了天的观念，中国太多太多重要的概念都和天有关系。比如说中国有“天下”一说，而缺少国家与民族的概念，后者是近代以来逐渐形成的。中国有强烈的天命观，强烈到什么地步？不论21世纪中国的社会有多发达，你走到中国的许多现实生活里，还是要承认中国人脑子中依然保留了天命的思想。包括我到广州、深圳去讲课，大家在一起吃饭聊天，很多饭桌上的故事都是跟这个有关系，中国特别喜欢谈这方面的事情；过去许多军阀作战也很相信天命，成功与失败都会想到天数、气数、命运、时运；许多西方人认为盖房子是建筑，然后是环境，中国人盖房子也是跟天命有关，这就是所谓风水，即不是建筑与环境的问题，而牵扯着人的命运；很多人认为自己的生活需要自己把握，包括做生意，但中国人认为做生意要看“天时、地利、人和”。即使我们去发达的香港，看到中银大厦造得很高，把旁边的汇丰银行吓了一跳——你这家中国银行盖成一把刀的形状，我的生意怎么做，只要上班，头上永远立着一把刀，从风水上讲生意还可以做吗？怎么办，没法把它拆掉，又没法自己搬走，就去问风水大师怎么办。大师说：“我教你一招，你上面架四门炮，你对着他，他一砍你就轰他。”你们用西方理论会觉得这是无稽之谈，但你要理解中国人的行为，你就需要这个系统。天地观是不会随着时代的变化而在中国人的头脑中消失的。特别是女孩找不到男朋友的时候，你问她怎么回事，她会告诉你：“有一些东西要随缘的，我的缘分还没有到。”我有时候在思考：袁世凯已经当了中国最大的官了，还想怎么样，总统不就是最大了吗？但是这个问题一旦放到中国文化当中，就可以理解了——人民同意的事情还要看看天同不同意，天不管总统，只管天子，所以人同意了，还不行，得让天同意，这就是中国政治的合法性。因为中国的连续统思维，即社会不是一个单独运行的系统，所有方面都和中国农业社会构成中的天对社会的影响有关，所以中国人的事变成了天的事。在中国人的观念里，命不是自然生物体的存亡，而是跟天有关的，是与我们心中非常崇高、神圣、被敬仰的天相关的。从中我们可以看出很多问题，包括我刚才讲的官僚体制里面也有很多问题是用天来说话的，所以叫做“天朝”。

中国人的农业社会，由客观的天到天的观念，再到中国人在心理上有命运和时运的观念，是一个慢慢变化的过程。中国人把天的观念、命运和时运的观念用于人与人之间的交往，就产生了一个西方人理解不了的词，叫做缘分——我认识你，是命运安排的结果。中国人把最重要的夫妻关系都用缘分来界定，说明中国人对自己一生的安排有由外界力量控制的倾向。中国人很难用爱不爱来表达夫妻关系，这就是因为夫妻关系是缘分问题，不是爱情问题。有人说现在好了，社会进入21世纪了，年轻男女跑到“非诚勿扰”节目上来了，网上婚介所全有了。你别被外表变化所蒙蔽，你看电视时爱上其中一个，赶快报名，等轮到你，那个女孩已经走了，你只好现场定一个，这还是缘分的问题，反过来说，如果你看好的女孩还在，那也真是同你有缘。那么，在缘和爱之间，是往爱那边去好，还是往缘这边来好呢？要说变，现在中国人选择了折中方案，这就是“配”。配，是爱与缘的混合。我们说“你们两个挺般配的”。般配了不爱才可惜；配了，就可以爱了。反过来，你追求一个人，追半天追不上，你说“我老追你，你怎么不睬我”，她回你一句：“你也配？”这就是说想爱还要看配不配。你看中国从来都是“天仙配”，然后变成“速配”，从来没有“速爱”。中国人找对象有一个考虑层面，就是是否相称。为什么中国人把爱看得不那么重要，没有像西方人那样，看成是维持两个人关系的基础呢？我也琢磨过来了。比如说现在讲台上的这个盖子和这个盒子，他们可以合起来就叫做“配”。配的好处在哪里呢？是牢固。用命运的力量——缘分——来控制你，用“配”的力量来控制你，含义只有一个：牢。爱的确很重要，但是爱不牢，两三天就分开了。经常有父母告诫儿女：“这个人是可爱，长得是好，条件是不错，但是不可靠，你们两个时间不会长的。”这是什么意思呢？中国人觉得婚姻这件事情是越长越好，你说得多长啊——海枯石烂啊。中国人把人的事用天来解释。可西方心理学只讨论人格，只研究人的内在特质。如果我们用天来解释人的结合，两个人一旦牵手成功，即使在生活中骂、吵，甚至打，大家也都知道两个人在一起这种状态不会变动。有人说西方人也有白头到老的，可是他们是在用加法过日子，有一天的爱，就过一天的生活，也可以过到最后。中国人是先有一个一辈子的设想，然后一天一天慢慢勾掉，用的是减法。西方人每天早晨起来要问候或用亲吻来示意爱，下班回来再用同样的方式说明还在“爱”。但缘分观则让中国人认为这完全多余，进而没有了任何表示，因为一切都很稳定，干嘛多此一举。缘分最大的好处就是一辈子处于婚姻放假。什么叫放假？我举一个例子，原本有一个人，你们做同学的时候他还没有结婚，他（或她）每天照镜子、换衣服，勤快得要命，但是几年不见，他（或她）身材变形了，人也比较邋遢。你一问，原因是他（或她）结婚了。结婚什么意思呢，就是可以不修饰了，甚至不管自己的形象了。但是西方人都成老太太了还爱美，其深意还是想保持着对对方的吸引力。西方人的婚姻生活是有紧张感的，因为每天夫妻都在想“我还能吸引他（或她）吗”。我告诉他们，“中国人比你们幸福的地方，就是我们不用考虑这些”。西方的心理学喜欢讨论动机、行为、目标，认为人实现目标在于自己的努力。而中国人觉得，很多事情能不能成，并不完全靠自己的努力，即使是百分之百的努力，还是有一个时运、机会、命运的问题。

关于地的问题我不展开多讲。学习过中国革命史的都了解土地革命、土地改革，这些事件都是对应着触动中国社会的最根本问题而进行的。中国人重视土地、实行小农经济，然后是家庭生活。家庭生活之后就出现了中国人对血缘和地缘关系的关注，血缘、地缘关系的关注会引导我们去研究人的社会交往。中国人与人之间的关系的起点是人口的不流动。我们今天的社会科学都是第二次世界大战后从美国移植的。但是美国是一个移民社会，它要关注一个处在随时可能移动的人的权利、平等、自由。这是西方社会科学，包括心理学、政治学、社会学、经济学等的核心。它们假定一个社会以个体为单位，而且是自由移动的个体，好比西方的自助餐。但是中国人由于在农业社会中建立了家庭，土地不能移动，那么，家就和土地相互依赖，好比中国吃大餐的固定席位。当然，战争、饥荒也会导致人口的流动，这是一个移民生根的大话题，今天我不讨论。

中国的人口不流动导致了中国人喜欢祖祖辈辈生活在一个地方，外来者、陌生人在中国有特殊的含义，隐含了根底浅、被欺负、不安全等意思。人口的不流动在日常生活中也看得很清楚，比如你填过的很多表格。中国人不问你是哪里出生的，而是问祖籍在哪里。中国人平时问你哪里人，绝对不是问现在的户口所在地，自己在哪里出生的，而是问你老家，你爷爷是哪里的人。这似乎意味着搞清楚一个人的祖宗八代比搞清楚他本人更重要。又如中国人骂人绝对不骂本人。什么样的社会会骂本人呢？到处移动的个体。因为他移来移去，并没有背景，你抓住他，骂他本人就行；但是如果他一生很少移动，一骂连带出来就是一大片。所以中国人骂人是爬杆子地骂，最后就会骂对方的祖宗。

四 中国人关系的向度及其运作

中国的很多特点跟社会系统有关，这给了我们最重要的启发。西方人可以用交流、交往、沟通，但是很难用“关系”。关系的意思更多的是长久而无选择的关系，而搞关系，就是把短暂的有选择变成长期的无选择。

中国人理解关系，认为这不是一天、两天的事，不是短暂的事，而是一个很长久的事。中国人绝对不把片面的打交道的人说是“有关系”，比如顾客、医患、买卖等关系。我们说“这个人跟我有关系”，那么肯定就是指家人、亲戚、同学、战友、朋友、同事、邻居，等等，也就是一定是跟你有长期交往的人。这些关系同血缘、地缘关系相吻合，是拆不开的。西方人重视小家庭，重视夫妻关系。夫妻关系是什么呢？是契约关系。中国人重视父子关系，这是永久的关系。

无选择性是什么呢？爸爸妈妈能不能选？不能选。兄弟姐妹能不能选？不能。同乡、同学、同事能不能选？不能。我觉得这是研究中国人关系的起点。西方所有的社会科学，无论讨论市场、讨论组织，还是讨论家庭、学校，西方人不会去过多考虑这些问题。如果你面对一个和你有长期而不能选择的关系的人时，你怎么和他相处。没有一个社会科学讨论这个问题。因为在西方，无论是政治学、社会学、经济学还是心理学，永远在提醒你：你是一个个体，你有你的独立性，你可以做你自己的决定。西方的家长也这样教育他的小孩：什么事情你要自己决定，而且你到了一定的年龄后，要自己学会到外面去生活，不要待在家里面。可见西方人有互动、交流、吸引和冲突等，但这些都指向短期而有选择的。

但在中国，关系的复杂性在于，你得面对一群你没有办法选择和替换的人。你跟他吵架之后还是需要面对他，发生矛盾后还是他。要换一个，没有人换；要挑一个，不能挑。这是中国人关系的起点。有人会说，你讲的是以前的事，现在我搬了好多次家，生活在了城市里，这个理论就不准确了。但是我以为，只要你是中国人，只要你在家待过，上过学，或者工作过，这种关系就会出现，造成中国人关系的复杂性一代一代的传承下去。以上大学为例，你一头扎进去就是四年，在宿舍里面对着三个至七个不能挑不能选的人，你会怎么过？中国人之所以没有隐私的观念，之所以觉得我们能够长期地在一起亲密无间，为什么？原因在于你有什么我不知道啊？你说梦话，加上平时有那么多外人不知道的事，我太知道你了！所以你为什么跟我那么亲密，是真心好吗？其实是你没有选择。有人说，现在的独生子女，在家里面也很自由，一个人一间屋子。但关键是，你的房间能关门吗？你放学回来把门一关，你父母买菜回来发现你在家还关上房门，他肯定会觉得你在搞什么名堂。在家里面给你一间独立的房间可以，人不能独立，请别关门。

中国的很多关系是结构性的，不是由个体的意志决定的。这就是“人在江湖，身不由己”。从这个意义上讲，中国为什么说“和为贵”，就是永远要让大家在长久而无选择的关系当中维持良好的关系，无论你愿意不愿意，这都是必须的。西方不存在这个问题，不愿意就不愿意，愿意就愿意。西方人会告诉你他不愿意跟你好，“我不喜欢你，我觉得我们俩合不来”。中国人会说这些吗？你问他背后是不是说过，他都不承认——“我听说你背后说跟我合不来”。“哪里，我和你最好。”你为什么这么答，不是说中国人喜欢表里不一，喜欢面和心不和，其实是无可奈何的，说了又能怎么样，关系还是结束不了。为什么西方人简单呢？他们的关系是短暂而有选择的。时间短，说什么都可以，说完就走了；有选择，我连说都不用，受不了你就走了。所以当你有一天到国外读书的时候，你会发现绝大多数的西方高校都是一人一间房。这在结构上构成了你的短暂而有选择的社交方式：合得来，开门；合不来，关上门，这就叫有退路，有个人空间。中国人除了被窝以外没有退路。要说退路也是身子钻到被窝笼子里，但是头还在外面。中国人在家里有父母，在结构上是看住他了；考上大学，终于觉得自由了，然后一头栽到几个人共住一个房间，又被好几个人盯死了，连独处的机会都没有。这些事情，从表面上看只是一些现象。但是现象后面有一些东西，让你觉得想挣脱也挣不掉，这就是中国人的关系结构要素。为什么我们叫它关系，而不叫沟通、交往？因为沟通、交往，可以是短暂的，也可以是长期的；你可以有选择，也可以没选择。但关系就往长久而无选择方向走，这就容易产生很多做人问题及对付人的计谋，也发生了东方心理学中的“忍”。所以鉴于上述关系要素，关于中国人的关系运作，我提出了若干个命题。

1.情理并重。我个人的理解，长久与无选择导致中国人的理性不容易发展起来，但是我绝对不是说中国人没有理性。一旦你把人与人的交往方式放到一个是长期而没有选择的条件下时，那么这个社会里面的人与人的交往，只能发展出一个不能太讲理，也不能不讲理的情境。太讲理，每天都有争论，伤感情，不讲理也不行。最好是合情合理、于情于理都要考虑。所以在中国社会，光讲理大家接受不了，光讲情也不行。怎么办呢？就变成了情理。

2.关系秩序的建立。我刚刚已经提到，如果关系是短暂而需要无选择的，那么只好用契约来保证。如果关系是短暂、有选择的，那么趣味性、吸引力就非常重要了。西方人因为兴趣爱好而产生的结合叫俱乐部、也有很多形式的社团，在西方人看来，我跟你在这方面有共同兴趣，我们就可以走到一起，搞个组织，做些事情。因为他们觉得，几个人有相同的兴趣，可以志同道合搞些活动。但是中国人不考虑这些东西，无论认识不认识，无论友好不友好，中国人的组织更多地来源于家庭的放大，同乡会，同学会，商会等，儒家讲五伦关系，秩序存在于五伦关系里面。可是，这些家人与君臣关系等都是不对等的，其中一方对另一方具有支配性，只有朋友除外。西方人对朋友的理解非常窄，中国人的则非常宽，中国人想在里面找一种没有高低的、没有主导和服从性的关系。但是一旦对等，其中的秩序就最难建立了。中国人不喜欢对等关系，就像不喜欢吃自助餐一样。比如同学聚会，导师不参加就会乱，有导师参加就不会乱。对于朋友关系，孟子提到信，就是朋友有信，这是什么意思呢？在我看来，五伦关系中最松散、最最不牢固的关系就是朋友关系，太松散，没有高下尊卑，没有上和下，没有血缘的关系。要在这样的关系上建立信，没有其他四伦那么容易。有时，一个人很多秘密不能跟父母讲、跟领导讲，所以找朋友讲。但是一讲，别人就充分掌握了你的信息，你就被控制了。只要关系一不好，就会产生问题。包括现在互联网上出现的这个“门”那个“门”，归根结底就是因为交了朋友，后来又不好了，所以掌握信息的一方就会抖出来。

3.空间上的同一性一再强化。中国人讲血缘、地缘。我们刚才看的图，讲的是中国人过家庭生活时血缘、老乡的关系，所以中国人在空间上的同一性一再强化，强化出来的结果是什么呢？我称之为“关系的同域化的命题”。这是由中国人以家庭为单位放大出来的，所以中国人说同乡、同学、同事、同僚、同门，等等，都是想说明共同的区域之间的人与人的交往在中国人看来比兴趣更重要。在一起一同生活过，一屋睡过，一同吃过，这个“同”对中国人的关系强化具有很强的作用。

接下来我们来看看中国人的关系分类。

如果我们要将关系分几个类型，怎么分呢？我有一个与西方社会不同的划分，我称之为“同质性交换”和“异质性交换”。同质性交换在西方是少有的。以西方人的交换理论，他们认为交换的意思就是：拿你有的换你所没有的。这就是西方的交换理论的前提，贯彻了整个市场和社会学。比如说我们去寻找可交换的对象，你有什么，他有什么，然后类与类之间怎么交换；再比如交换怎么导致了权力？因为你手上没有资源，如果你想要我的资源，我就可以控制你，这就是交换的权力形成的根源。

但是我研究中国人发现，中国人似乎更强调同类交换。什么叫同类交换？我今天请你吃饭你别忘了下次请我吃饭。如果我请你吃饭，你帮我做另外一个事，那就叫做异质性交换。对于农民而言，我今天到你家帮你盖房子，那就意味着下回我家盖房子你来帮我盖；今天你住院生病了我陪你，希望我家有什么事情，我很难过的时候你也陪陪我……我读《诗经》的时候读到“投桃报李”，诗的最后一句说是为了感情，即永结为好，这是很有见地的。我觉得同质性交换是为了感情而发生的交换。异质性交换是为了利益而进行的交换。但是请注意：理性，西方社会科学的核心概念“理性”只有在异质性交换中才能产生。同质性交换多了，自然产生不了理性，只有把同质性交换转向异质性交换才有市场和交易发展的空间。但问题是中国市场发展到今天，有很多交换来自于咱俩曾经同吃同睡同住，我支援过你，你也请过我，我们有很多同质性交换的时候，将来也就会有异质性交换。这就是从中国传统中导出来的交换模式。中国人一般很难抛掉情感性的交换，直奔利益的交换。今天很多地方所构成的社会交换的网络，同乡会、同学会在这里面起到很重要的作用。这都是我们中国人思考的关系同西方人思维的差距的基础。比如在交换过程中，西方人会直接关心现在发生了什么事，他能帮什么。中国人则要先谈感情，然后才会回到帮助上来。

既然中国社会是一个连续性的社会，我对关系中的人情分类也做了一个连续性的思考。也就是根据感情的深浅程度分成：感恩戴德、人情投资与礼尚往来。我认为，中国人人情中最浓烈的是恩情，即感恩戴德。恩情是什么呢？我没法下定义，但是中国人觉得什么时候才能把人情定义恩，同事件有关系。比如人生的转折点、人的生死关头、人在危险……在受到威胁、危难的时候，这时的交换行为是“恩”的行为。但是我们一生中跟许多人交换，我们往往碰不到一个人危难、危险、生命转折的时候，所以一般来讲，关系当中也很难、也不容易建立起恩情关系，可一旦建立起来，这类关系就是最重要的。因为恩情的价值是无限性的，所谓在未来的交换中没有办法拒绝。为什么价值会无限呢，中国人认为，如果在你最危险的时候、生死关头或者你人生中遇到坎的时候，我帮了你，那这种帮是没有办法用利益、物质能够计算清楚的。比如说我看到你很饿、眼看快要断气的时候给你喝了一碗粥，你不能醒了之后只送给我一碗干饭。看起来，你交换上没有问题，但你是无情无义的。所以中国人交换不喜欢对那个东西本身进行计算，而是对东西所流露出来背后很多隐喻进行理解。比如，甲考大学考不上，××老师费了很大劲儿帮他弄到学校里面去了。甲在学校里面找到了缘分，最后毕业找到好工作，又生个儿子，还成为一个干部，该生想回报这位老师，如何算得清楚。此时，甲很感谢乙。

甲说：“××老师多亏你帮忙，我想谢谢你。”

“你怎么谢呢？”

“这样吧，我银行一共就十万块钱，我都给你吧”

“我为了这十万块钱会帮你吗，我是冲着这十万块钱来的吗，你就觉得我帮你的忙就值十万块钱吗？”

这就搞的好像甲在犯错误，其实乙心里想不想要呢？当然想了，但又觉得不够。

结果甲说“我怎么办呢？”

“我也不知道。”这话等于说，甲拿住了乙，还没有想好要他怎么还。

“你别这样，这样我心不安了。”乙想，你心不安就对了。

中国人最厉害一招来了，就是让乙等通知。有的人等到通知时才发现，对方的要求太高了，帮不了，但帮不了也得帮，因为“恩情”很难拒绝，进而造成了一生的“欠”。如果等了一辈子通知没有等到怎么办？快咽气的时候，甲把儿子叫过来：“我们家欠他的情，你千万别忘了。”这个欠下来的恩情就一代一代传下去了。我认为，恩情是契合中国人长期无选择的人际交往。这就是情理并重的思维，和市场理性的东西不一样。另一种人情是人情投资，我称之为价值—工具理性，就是送礼。这源自中国，但是受到了西方市场经济的强化。送人情、欠人情、利益交换、讨价还价都是在进行人情投资。你瞄准目标，有求于他才会投资，你的投资方向是明确的，而且投入也很大，但是你进行过理性的思考，知道回报更加大，所以再大的投资，你也会接受，因为更大的回报等在后面，这很接近于市场中的交易行为。那么如何分辨人情投资和感恩戴德的差别呢？你想让一个人跟你产生恩情关系，就一定要在这个人还没有变成目标人物的时候，施恩于他。当一个人变成目标人物的时候，无论你怎么想跟他建立恩情关系都不可能了，因为他这时都会把你的帮助理解成投资关系。可见恩情是事先投资，比如大家在做同学时，一个人想回家没钱，你把你钱包里的钱给他回家，因此自己不回家了。这个人将来发了以后，第一个想到的就是你，在恩情上面会感谢你。但如果一个同学已经做了官员，你去做人情，这就不是恩情，而是人情投资了。所以这是有差别的。最后是礼尚往来。我就不做解释了，日常的人与人之间的交往都会涉及礼尚往来，而今天的很多人想借助于礼尚往来来实现前两种可能性，这些问题也是值得我们去思考的。

五 中国社会的权力结构

前面的讨论，我们从宏观进入微观，现在又要从微观再进入宏观，我到底想表达什么？当我用一个脉络式的路径来理解中国与中国社会的时候，我发现很多问题是连在一起的，而不是切开的。中国的社会架构就像一个葫芦，最上面是皇权，接下来是官僚体制，中间留了一个通道，这个通道下面是中国广大的分散着的各种各样的共同体。这些共同体的构成是我们所说的差序格局，就是说每个人以自己为中心逐渐扩散出去关系圈所构成的社会网络。中国人不鼓励单枪匹马闯天下，中国人离开他的共同体就会孤苦伶仃、无依无靠。个人借助他所处的共同体，大家在互相的支撑和交换中实现了一个人由共同体走向国家之路，最终通过这个通道进入官僚体制。这就使得下面的共同体和上面的国家结构有着紧密的关联。而这个紧密的关联会导致什么结果呢？我想这里面存在一个中国人行动的动力问题。每一个个人、每一个地区、每一个群体、每一个社会网络都有一个动力，如果这个群体想在社会上站得住，就要有靠山。一个共同体要能够成功，前提是要先推着一个人进入官僚体制，而这个人在内部能够同地方或群体勾连起来，这和“一人得道，鸡犬升天”相类似。

国家与社会关系是什么呢？这两者不是对立的关系。国家与社会因为这种官本位、家本位的并列，通过中间一个通道构成了一个权力与关系的动力系统，中国人对权力的追求导致社会对个体的压力，这个压力导致共同体中很多人想挤到一个通道里面去，走到这个官僚结构里面去，这个时候官僚制就具备了强大的吸引力。在这个强大吸引力的状态下，就出现一个问题，假如失败了怎么办？这有可能出现两种选择。第一种，在中国，真正想反抗、想革命、想斗争的人是在此路不通之际，因为他觉得自己是一个失败者，已不可能走到这个系统里面去了，他就很可能走到这个系统的反面，甚至形成反社会的力量。第二种失败的人更加广泛。大多数如我前面说的，马上想到成家立业。为什么呢？生儿子啊，让他再去试。儿子再失败了怎么办呢？再结婚生儿子……中国人往往通过这样的方式实现几代人的梦想。家谱的意义也是由此体现的。

下面我们讨论权力的结构。韦伯曾经提出过三种权威模式，但我这里将提出第四种。从连续体的观点来看，中国的权力结构是什么结构呢？首先中国的共同体中的权力和国家官僚权力不像西方的二元对立或分类，西方一般都把它们分开来比较。但是在中国，我们从社会系统看到的关系运作会影响到国家结构，即在共同体的权力和国家的官僚权力场中间有一个重合地带。而我们要讨论的概念“权力的再生产”就是在这个重合地带建立起来的。权力的再生产是什么意思呢？我们先来看看下面的图式：
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从图中我们看到，所有的社会都有信仰的权力系统，无论是神权、天威、祖宗，还是巫术等，这些为现实当中的权威构成了合法性，然后社会中出现最高权威，一层层往下控制。这在全世界都是一样的。但中国社会的权力结构有什么地方不一样呢？

想想《红楼梦》中的一段情节，贾政看到贾宝玉每天混来混去不好好念书，很生气拿着棍子就打贾宝玉。宝玉在家庭中地位很低没有办法，他就叫边上的人把他妈妈找来，王夫人来了以后劝丈夫：“你别打我的儿子，打坏了怎么办？”母亲心痛，但是能不能控制丈夫呢？难说。王夫人想：我管不了你，有人能管你。怎么办呢？再往上走，把贾母找来。贾母一出现说的那一番话，对于研究中国社会中权力结构也很有启发意义。她的一番情理交融说教加上自身长者的地位，使得这件事情马上发生了扭转——她说：“你爹死得早，我一手把你拉扯大，你现在不得了了，把我孙子打了……”说了一通，她还觉得不解气，叫丫鬟备轿。儿子把母亲气走，西方人觉得走就走好了，但是中国人会怎样呢，这时贾政把棍子一扔，说：“妈你别走！”曹雪芹没有继续写下去，我给他续一下：此事之后，贾宝玉继续在家里面无所事事，在这妹妹的房间里转转，在那个花园里串串。他爸爸回来了看到儿子还是没有长进，这时候他怎么办？还得打他一顿啊。但这时候这个办法不灵了，贾宝玉跟原来不一样了，他会说：你打打看，我找你妈去！中国有一部小说叫《羊的门》，其中讲到一个“文革”下放的北京老干部在村子里经常挨贫下中农批斗，一个民兵排长经常搀扶或私下同情他。这个老干部“文革”后官复原职，民兵排长当了村长。于是乡村里发生了这样一种现象，县里的一些决议需要征求这个村长的同意。

什么意思呢？就是在中国任何一个地位低下的、没有权力的人都知道，关系能够导致权力的翻转，我称之为“权力的再生产”。见下面的图式：
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这种翻转会导致什么呢？就是当中国人面对一个没有任何权力的人时，我们还不能说这个人没有权力，而要再看看他的关系状态，尤其是恩情关系。比如此人有什么来头，什么背景，什么靠山。这就是一种脉络观。你确定他没有了，那会是一个结果；如果有关系，那又是一个结果。反之，你只要看到一个人既不是官，又没有权力还那么横，就可以推测一定有人给他撑腰。背景、靠山、撑腰等，是一种隐喻，需要我们去揭示它们在中国的含义。所以我觉得，本来中国就是一个官本位导致权力膨胀的社会，又因为关系和权力的结合，再导致无权者的权力再生产，使得这个社会的问题更加严重。西方人研究权力，不过是研究A同B的关系。而中国人的权力结构是石头、剪子、布。西方人永远在AB里面做研究，如果要加进C，那就再研究BC。可是，中国人的权力关系是ABC构成的循环关系：看起来，每两者之间都有大小，可三者之间却没有大小。同样的循环还可以看晚清时候流行的儿童游戏：百姓、洋人、官，即百姓欺压洋人，洋人欺负官，官压百姓。还有所谓老虎吃鸡，鸡吃虫子，虫子吃棒子，棒子打老虎。在中国，权力本身就很大，又因为关系加深了权力的强大。在这样的社会，我们如何从中挣脱出来，获得一种国家的进步，社会改良与个人的发展，我想这是大家值得思考的问题。

我的讲演就这样，谢谢各位。

主持人：各位同学，下面进入提问环节。

提问：能不能请你回忆一下在你的童年、幼年或者少年时期和父母产生冲突的事，就是由你来决定，但是他要牵制你决定的一件事情。

翟学伟：绝大部分中国孩子都是以“乖”作为社会化是否完成的标准。我记得，当年在家复习考研究生。那时候我已经成年了，成年人应该有权利做自己的决定。我考研究生最紧张的时候，从远方来了几个亲戚，要我们一家人陪着在城市里面玩一玩。我很自然地流露出“我不想玩，我想回家看书”的情绪，但是我没有说出来，只是玩的时候很不开心。然后我父亲就说我是一个不懂礼貌的人。我说我考研究生再不复习来不及了。我父亲很生气。他很严厉地说：“你要走就走！”他掉头就带着他们一起走了，弄得来我家玩的亲戚很不好意思，过来拉我，说：“你要看书就先走吧。”我看我父亲样子已经没有办法走了，只好继续跟在后面，一直玩到结束。这件事情充分说明了关系比个人意志重要得多，我们处在长久而无选择的关系里面。

提问：我想问一下您关于中国权力和关系的现状的观点，未来的前景怎么样？

翟学伟：我觉得国家在名称上先把官改成公务员，然后网络的发展使得很多东西的透明程度在提高，会有一些改观。当然又有很多方式在控制着网络舆论。这是一个漫长的博弈过程。当然如果仅仅作为口号来说是越来越好，但是我不关心明天怎么样，我只关心有什么机制可以让它慢慢走到一种新的可能性里来。

提问：我想问一下西方商业化社会引进以后，我们家庭观念的破碎导致了严重的影响，在这种情况下个人如何生存和发展？

翟学伟：中国家庭规模在缩小，观念在淡化，这或许是一种趋势，但这些还不能说明中国人的关系和权力运作不重要了。我们的研究会讨论根源问题，但模式运行起来可以脱离根源。当然要打破一种社会模式，还是需要考虑这个根源强大与否。

提问：西方生命文化要求的流动性和个体性。

翟学伟：我曾经有一篇文章想表达如果中国社会流动起来会发生什么事。文章的观点是，首先，中国的大规模流动是发生在农民工层面的流动，学生的社会流动基本上沿着我们上面说的社会结构展开的。农民工的流动非常厉害，出来了大量的研究报告。但是我们发现中国的农民工流向城市不是一种和传统告别，而是把整个村子流过来，包括北京周围的城中村等，他们依然有传统的邻居关系，把传统融到这个现代化城市里面。我可以在这干活，但是我要回归到有安全感的传统、有关系网的社会里面去，这是传统转变为现代社会会发生的事情。

其次，无论借鉴多少西方人的那种一开始就考虑一个移民社会如何用制度来确保移民和流动不发生问题的理论和经验，在中国都没有发挥应有的作用，因为中国社会长期的不流动所产生的信任是非常强大的。这是什么意思呢？就是跑得了和尚跑不了庙。在中国所有的信任是建立在知根知底的基础上的——我对他的信息有全方位的控制，我对他才有信任的可能。但是中国社会一旦爆发流动性，除了一串电话号码数字以外，对方所有信息都消失掉了。这种消失是爆发式的，在中国很难找到一个治理方式可以补上。诚信危机就在这个时候爆发了。我觉得中国诚信危机跟传统社会碎片化，原有的信任关系不再支撑和起作用有关，而新的机制，像美国社会那样一开始就需要在流动中建立人与人的信任机制，在中国是没有的。这时候坑蒙拐骗就会产生。

提问：个人在这当中怎么发展呢？

翟学伟：我曾经有一篇文章，基本观点就是我希望社会学在未来发展成为对个人有用的学科。为什么这样讲呢？因为社会学老跟你谈数据、谈调查、谈结构、谈制度，谈到后来个人就会变得很渺小。社会学变成对个体有用知识的时候，里面的知识传递方式和建构方式就要有一个新的转向。这个转向要往个人方向上走，有没有个人知识呢，我觉得有。包括历史、文学、法律，这些对你的成长都有利，但是我的讲课到目前为止，社会学的知识还不能为个人提供，所以我回答不了你。

提问：我们都知道在研究中国社会学里面有一本书很有名，就是《乡土中国》，在您这次讲座的参考书中也有这本书。我自己也看过，也很喜欢。我想问您对这本书评价是什么，对你有什么启发性、建设性的建议，以及在现在中国社会中，您认为有哪些意见可以得到修正呢？

翟学伟：这是很花时间的问题，但是我可以简单回答一下。我建议你看我在《中国社会科学》上发表的一篇“再论差距格局”，主题就是费孝通理论的遗产与局限，这篇文章基本上是我对费孝通的学术贡献做的个人的思考。简单地说，我对费老的评价是：他是一个在当年搞中国派的年代当中，第一个能够不依赖于西方的架构，独立到中国农村去看，并且用自己独立的思考来研究乡土中国的学者。他的书里面提出来差距格局的概念，我想再过三十年都没有一个学者可以拿一个概念和费孝通这个概念来比。所以我要去谈他的差距格局好在哪里，贡献在哪里，但是我也要谈局限性在哪里。今天中国学者想做中国社会研究，如何站在这个概念基础上再往下走，我都有个人的思考。

提问：您刚才谈到的中国社会结构形成的方式建立在农业文明四个组成要素上，你好像把整个社会发展的逻辑起点推到自然和地理的因素上去了。我觉得，农业文明相对于游牧文明而言，流动性大的文明是人类发展过程中文明的进步。您的意思我觉得是说，农业文明发展到一定时候有一个停滞，架构稳定以后自己也逃不去了，所以我们的思想到了儒道以后没有办法超脱儒道构架的思想体系了。西方的思想，其实最后也是农耕并居的文明，他们怎么样逃脱这个模式的呢？这对我有一点点困扰，是不是说一旦跳出这个模式以后，就会使所有的农耕文明基础上发展的社会结构都会向西方社会结构靠拢。现在中国也这么大幅度的融入世界贸易，我想这个贸易肯定是异质性的交换，这样肯定是由理性主导的，这是不是意味着至少在商业文明方面中国越来越向西方靠拢，你是不是就认为以后中国结构就走向这条道路呢？

翟学伟：今天的问题有不少是关于以后和未来的，但是我恰恰觉得社会学不关注以后和未来。当然我们可以用逻辑加以推导。我就这里面几个点来讲一下。第一，如果你看冯友兰的书，他也认为人类社会是从农业、工业这样过来的；然后看五四运动前后的书，受进化论影响也会认为社会的进步是农业、工业的顺序。但是讨论中国社会、中国人、中国文化模式的时候，我自己偏向于不用这套观点来看这个社会。用这套观点看社会就相当于找到一把尺子，这是西方人给你做好的，你拿这把尺子看社会形态，你永远不比它好。中国社会当中有些东西是西方可能再往下走也没有的，中国现在有一些东西再往下走也走不到西方的现今里面去的。现在也有人谈“中国模式”、“中国特色”或者是“第三条道路”，不管用什么词来换，包括中国奥运会的办法，都让我们感觉到，其实中国人愿意沿着自己的一条可能的路往下走，可能是既非传统中国又非今日西方。当然这是未来的预期，我也不敢说会怎么样。

你的第一个问题，我不是一个环境论决定者，我也不想从地域来谈人。但是我觉得要谈清楚中国的问题，就要用中国的理论方式，要找到一条出路，那就是我们习惯于把人放在背景中看。比如说鱼缸里的鱼，西方人会看鱼，会抽象出来讨论这个鱼。中国人会说鱼在鱼缸里面，这适合养多大的鱼，鱼和水之间是什么关系，比如鱼水情，鱼儿离不开水，这是关联式的思考。这样，我们对于一些东西的理解会超越于西方分类式、抽象式的理解，就能够看到中国社会更多、更关键的东西。我是为了看到更多的、更关键的东西才回到背景中。我给美国学生上课的时候说：“不管你是什么皮肤的人，让你面对一个长久无选择的人，你的关系就是中国人所讲的关系。”所以不要用文化来说事，而要把找到的要素摆进去来看人类，这是我的观点。谢谢大家。

关系动力学
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在社会学创立者孔德看来，社会学可划分为社会静力学与社会动力学。但从后来的学科发展情况来看，社会学家更侧重于社会静力学，即关注于结构、分层、社区、地位、制度、组织等方面的研究。造成这种格局的原因是多方面的，比如从现实层面来看，在引导社会学主流的发达国家，其社会结构与制度相对完善，许多研究已转移到边边角角的修补方面，而只有发展中国家才关注于粗放的社会转型与现代化的进程；从研究方法上看，动态研究本身具有相当的难度。当社会学确定了实证主义研究方法后，许多连续性的、追踪性的资料库尚未建立，造成大多数的数据都是截面性的，即时性的，只能描述和反映一种特定时间点的静态特征；再从理论上讲，社会动力研究的薄弱还来自于结构主义始终处于优势地位，这种强势似乎成为社会学的一个传统。翻开社会学理论的教材，读者很难读到社会学家在社会动态方面的理论建树，结构性的思想几乎充斥了整个社会学，或者说，结构性视角成了社会学研究的本身；而从哲学高度来看待这一问题，也许根子还在西方哲学所具有的超越性原则无形中给社会学带来了重要的影响。也就是说，西方学术传统认为，在自然与社会变化的表象背后，应该有一个不变的本质，因此探究因果关系中的原因，其实是寻找导致结果的那个具有不变性的因素是什么。这一点从宗教中的上帝、哲学中的理想国，以及社会科学中的“理性”假设中可以反复见到。而科学研究也被看成是对世界现象的确定的、原理性的、规律性的探讨。

当然，社会动态研究的缺乏并不是说它在社会学中没有发展。从目前的情况来看，相关研究主要集中在两个领域，一个是社会变迁或运动的研究（赵鼎新，2006），另一个是组织或群体动力学的研究（马奇、舒尔茨、周雪光，2005）。其实，细究社会动静之间的关系，我们也可以发现，静力和动力是无法截然分开的。任何不同时期的静态研究放在时间向度里或用历时性的比较观点来看，都可以是一种动态的展示，人口、收入、消费、婚姻、犯罪等方面的增减都是社会变迁方向的体现。尤其对发展中国家的社会学研究来说，现代化方面的研究更加离不开这样的数据积累，或许这也是社会学注重静态研究的原因之一。

动力这个词在社会学中不是一个很严格的概念。至少从孔德的划分来看，动力与静力平行，表明了社会既存在稳定的一面，也存在变化的一面。从这一角度看，动力的含义其实同动态、演变或变迁并无什么区分。许多动力方面的研究也就是动态与变迁方面的研究。一定要细加区分的话，也许前者更突出发生动力的要素和机制罢了（特纳，2006）。但在西方社会学中，无论是变迁还是演变、动态还是动力，这些概念所表达的是一种社会上的客观变化过程。而我下面想讨论的动态或动力是一种看世界的特定立场和视角，属于中国文化孕育出的一种认识论。也就是说，无论社会本身变化与否，中国人都倾向用动态观来看待社会构成。从中国人的经典文本到建构社会的方式，从日常思维方式再到行为计策，我们都能感受到这一视角的存在，自然也在客观上影响着社会客观运作的结果与方向。由于动态思维与社会构成之间是什么关系尚无明确研究，只有心理学上的认知文化与行为学的关系探讨（彭凯平、侯玉波、甘露，2004），因此我将以微观社会层面的关系概念来作为社会学探索方向上的切入点。我首先将回顾前人研究的得失，然后指出动态视角和立场的含义，并在此基础上探讨中国社会从宏观延续到微观所引发的关系动力特征。虽然这一特征在客观上依然表现为微观社会中所发生的关系运作是由宏观社会构造挤压而形成的力量，但带入动态的立场和视角后，我们将会看到，这种力量的背后是中国人对世界的理解方式，进而其力量的走势也将体现出自己的逻辑。

一 寻找动态视角：对若干研究中国概念的反思

从经验上来感受中国人的思维与社会事实，给人印象深刻的是中国人倾向将平衡或稳定性放入动态中来考虑，即所谓动态平衡。从先哲们倡导的“生生不息”到“天人感应”再到“天下的分合”；从毛泽东的“矛盾论”到“实践论”以及从“游击战”到搞“文化大革命”；再从邓小平在改革开放中提倡的“摸着石头过河”到“白猫黑猫论”，直至现在社会上层出不穷的政策与对策，再到人们津津乐道的“博弈”等，我们都可以看到中国人对动态的偏好。回头检视以往处在东西方文化十字路口上的中国社会学，我们发现，中国社会的性质、结构、体制、所有制、产权等的探讨大致沿两个方向发展，一种是界定上的或类型上的，另一种是模糊的或动态的。其中，给研究者带来困扰的大都来自定义或分类上的问题，而一旦用了所谓发展的眼光或模糊性的提法反而可以说明中国社会。比如中国人的关系分类研究就一直是一个难题，但学者在无奈之中一旦在其含义中加入了关系生产的实践（practices of guanxi production）、混合型、转换性、强弱渐变及游戏意涵之类（Kipnis，2002；黄光国，2004；杨宜音，2004；刘林平，2002；陈午晴，1997）情况就有了不同程度的改观。总体上看，以动态视角来研究中国社会与中国人尚处于不自觉中，相关的观点是在具体研究中呈现的，但就仅有的概念而论，其中已隐含了重要意义。

在关于中国人社会及其关系的研究中，我们使用最多的恐怕就是费孝通的“差序格局”。过去我们认为这个概念好，大致出于以下几点考虑：（1）它表现出中国人交往中的亲疏远近特点。这一点同中国传统家族中用的五服图是一致的；（2）它表明了个体与家国、天下之间的关系，特别是个体在这些关系中的（中心）位置；（3）它反映了公与私，自我与他人及内外群体之间的相对关系，而不同于西方社会所体现的明确关系；（4）人治社会的特点；（5）长老统治等。近来有学者还认为，除此之外，它还有“稀缺资源配置”与“社会结构上的等差性”等（孙立平，2004a；阎云翔，2006）。但后人无论怎么解读，大都是从静态层面上看到的。现在重审这个概念，我们便可以看出它的核心其实在于其动态。按照费孝通自己的说法：

以“己”为中心，象石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不象团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是象水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序……

孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的推字。他先承认一个己，推己及人的己，对于这己，得加以克服于礼，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立而道生”。“其为仁也孝弟，而好犯上者鲜矣，不好犯上而好作乱者，未之有也。”从己到家，由家到国，由国到天下，是一条通道。中庸里把五伦作为天下之达道。因为在这种社会结构里，从己到天下是一圈圈推出去的，所以孟子说他“善推而已矣”。（费孝通，1985：25—26）

显然，费孝通想表达的差序格局就是“推”字，否则这个格局难以形成，或者作为一种先在的社会结构，个人也不知道如何在此格局中进行活动。反观与此相对的团体格局，这种格局体现的却是一个稳定结构，其章程清楚，职责分明，位置确定。个体只要接受有关规定，即可成为其中一分子，如果不接受或违背有关规定，则只能退出该团体。

在有关中国人类学的研究中，许烺光提出用“情境中心”的概念来解释中国人的种种行为。在他看来，情境中心要表达的意思主要是“相互依赖”，这种依赖性导致中国人将自我深深植根于亲近的人际关系中。他说：

说明这种观念的最好办法，是考量中国人对于行为的多重（不是双重）标准，中国人根据人间团体的多样变化而采取不同的标准，依个案处理事情。在西方社会中，某种程度的“情境决定主义”也是不可避免的。例如，有些话可以在男子中间说，而不可对女子说，父母（尤其是父亲）在子女面前要有威严；以及在教堂做礼拜时禁止开玩笑等等。但是，中国人的情境中心的生活方式更为极端，也更为普遍。一切人间事务、一切高级的原则、一切超自然事务以及个人的基本价值观，都受到个人在人际关系网络中所处立场的影响。（许烺光，2002b：190）

许烺光提出“情境中心”是为了同美国社会所体现的“个人中心”作比较。我们从这对概念中同样可以看出“情境”、“依赖”所包含的动态性与“个体”确定性之间的差异。也就是说，依赖表现出了中国人在一定范围内对建立关系网络的强烈需求以及彼此从中获得的分享，而个人中心则在任何情况下都会将自己同他人明确地分开。另一方面，就我个人的观点，情境中心的动态性还表现在它同个人中心之间并非对立，因为情境本身的变化与界定，也可能会凸显个人的重要。这种自我膨胀的个人同个人中心有所不同，含有一种“小我”与“大我”的灵活变动之可能（杨中芳，2001：169）。进而，在自我与他人之间，中国人认为是可以转换的。

说到不同个体或社会领域之间的转换，我们还会想到林语堂（1994）对中国社会与中国人所做的阳性三位一体与阴性三位一体的概括。以阳性三位一体为例，林语堂认为，中国社会在阳面上由官、绅、富构成。这点同韦伯在讨论社会分层时所概括的权力、声望和财富（科塞，1990：207）有几分相似。但颇为奇妙的地方是林语堂更看重这三者之间的转换，比如官由绅变来，最终又变回到绅，而富者可以为官也可以为绅，反之，做官或做绅都会发财，即“升官发财”总是连着的。这就说明，官、绅、富在中国是紧密联系在一起的互相依赖的概念。这一点很不同于西方。在西方，权力、声望、财富，彼此分离，三者间没有什么必然联系（李强，2004：67）。如果一个官员富有，他们要看他的收入来源是否合法，更不要说已经退休的官员（绅）还依然会有势力来影响官和富。显然在西方，寻租或腐败的界定都说明了上述转换的不合法。

以上有关中国社会的表述与回顾并非都属于社会学。中国社会学研究中的动态观其实产生得很晚，是近十年内的事。具体而言，孙立平通过对中国农村中国家—社会关系的实践形态的专题研讨，提出了“过程—事件分析方法”。他认为：

之所以要采用“过程—事件分析”的研究策略和叙事方式，从方法论上说是由于静态结构分析所存在的局限，这或许可以称之为结构上的不可见性。因为在静态的结构中，事物本身的一些重要特征，事物内部不同因素之间的复杂关联，以及这一事物在不同的情境发生遭遇时所可能发生的种种出人意料的变化，都并不是前在地存在于既有的结构之中。相反，只有在一种动态的过程中，这些东西才可能逐步展示出来。而且，常常有这样的情况，一事物究竟在过程中展示出什么样的状态，甚至有时完全取决于有什么样的偶发性因素出现。这种结构上的不可见性，划定了静态结构分析的边界与局限。（孙立平，2000：8）

应当说，这种方法的展开具有中国学者自身思维模式的特征。它提供给我们一种重新认识社会行为及其建构的社会的视角，表明了社会学研究方法拓展上的可能性，而这种可能性来自于它对中国传统思想的继承与中国实践的吻合。显然，过程是一种动态，但还不够，只有将这种动态放在事件中来认识，才能够具体地看清楚一特定社会现象的演变方向。只是这一视角更多地来自于客观过程的不可见性，而我们下面可以看到，中国人的动态性立场本身就倾向于走一步看一步，认为事情都是在不停地变化的。

回顾我自己对中国人与中国社会的研究，除了沿用了一些现成的本土概念，比如人情、面子、报、关系等概念外，我曾提出过一个研究中国微观社会的分析框架，这就是中国人在行动者与结构之间采取的是权宜或变通的方式。我曾指出：

一个真实社会的建构（social construction of reality）是一个自主的行动者与社会规范结构相权宜的产物，也就是说，当社会个体无形或被迫地接受社会先于自己的那些社会角色和社会位置，而个体在其规范的制约下又有自己意图要表现时，他会采取一种同社会结构相变通或相权衡的行为方式来行动。这时的社会个体关注的问题是他如何能将自己的主观意图或计策同外在规范调适起来，即既能在行动的规范上显得没有违反制度的合理性，但同时已经实现自己主观策略性的介入。（翟学伟，1999）

我当时提出这一分析框架，仅来自于我对关系运作的认识。现在回到中国思想文化的脉络中来看，我才意识到，中国微观（其实未必是微观，中国的许多现象并不区分微观与宏观）社会研究的核心概念不但是关系议题，而且重心还落在关系的动态方面。上述列举的差序格局、情境中心、官绅富的三位一体、过程事件分析、权宜分析架构等，说来说去，也都是围绕着关系的动态展开的。或者说，唯有在视角、方法、理论、概念上通过对关系的动态作系统的研究，我们才有可能寻求到一种解读中国的社会学理论。

二 动态性思维探源与日常表达

通过上面简要地回顾小结，我们可以看出，动态不可简单视为社会学研究的一大领域或一类事实，而是悠久的中国文化给予个体的一套认识（直觉、感知）自然与社会的方法论和知识系统。在被中国人封为六经之首的《周易》一书中，变是其最基本的思想。唐代孔颖达在《周易正义》一书中开宗明义：“夫《易》者，变化之总名，改换之殊称，自天地开辟，阴阳运行，寒暑迭来，日月更出，孚萌庶类，亭毒群品，新新不停，生生相续，莫非资变化之力，换代之功。”由于中国思想传统中从来就没有出现过超越性的原则（安乐哲，2006：19）和化约主义原则（史华兹，2006a：29），进而也就没有出现静态看世界的观念。即使在中国几乎全方位地接受西方学术观念的过程中，中国人也不擅长形而上的思想体系，而更偏爱进化论，因为优胜劣汰或弱肉强食的观点同中国人的胜者王败者寇的观点是吻合的；尤其是马克思主义能在西风东渐的各种主义中脱颖而出，也是因为唯物主义所强调的“辩证”或“历史”同中国传统思想之间有高度的亲和力。在社会学内部，虽然结构论者长期占据主导，但由米德开创的符号互动论在中国学人看来则更感亲切，因为它同儒家思想之间有许多暗合之处。比如，该理论讨论的自我与角色规范同儒家强调的“克己复礼”实有异曲同工之妙，而该理论对情境或情境定义的关注也符合中国人的情境性倾向（许烺光，2002a），至于角色互动、社会地位及其他人期待也正是五伦所讨论的基本内容。

其实，我们仅从中国日常词语的丰富表达中也可以发现，动态似乎是中国人理解和说明社会的一种常态，反而倒不容易理解结构是什么。比如中国人在描绘社会现实时喜欢说势力、形势、态势、趋势、状态、状况、情况、情形、事情、事态、局面、局势，等等。势、态、情、况、局这些词，虽不属社会学的概念系谱，但的确都是中国人表达社会现象及其背后原理的最基本词汇，而这些词语的最基本意思就是变化的特征与趋势。以“势”字而言，《说文新附》上说：“势，盛力，权也。”由此也引申为力量、威力，比如权势、势力、势态、势头；也可有形态之义，如风势、阵势、姿势、势如破竹、大势所趋等。势还表示形貌走向，比如山势或地势。所以《现代汉语词典》对势的解释是一切事物力量表现出来的趋向；自然界的现象或形势；政治军事或其他社会活动方面的状况或情势。中国人喜用势来分析社会、军事、自然现象等，表明中国人认为任何定型的或稳定的现象都是变化过程中的一种临时状态，而且变化还来自于其中各个要素的彼此作用，不可分解。不过，既然能成势，就说明一种现象再变化也会呈一定的均衡性或特征。正因为此，势成为中国人分析各个领域的一个重要概念，比如在政治上，韩非子提出了法、术、势，而他的主张是“抱法处势”（《韩非子·难势》）。这里的法同势之间有对应的关系，法是不变的，而势是可变的。不变的法需要可变的势来驾驭，这就是君王的威力；在军事上，《孙子兵法》认为作战的正和奇如同日月、季节、颜色、音阶或味道等的变化。“战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷也。奇正相生，如环之无端，孰能穷之？”在社会及其发展上，许多中国思想家把国家兴亡都看做是势的强弱。北宋周敦颐的《通书·势》说：“天下，势而已矣。势，轻重也。”朱熹认为：“若以时势之利害言之，则天下之势，合则强，分则弱。”“因时顺理乘势有为之”，否则，“则天下之事无一可成之理”（《朱文公文集》卷十一）。以西方学术角度看来，把握势的这些含义，最好把它分解成若干因素并求得各个因素之间的相关性。但如果这样来认识势，势也不再是势了（李零，2007：170）。“正是由于‘势’描绘了西方文化中不常见的、秩序的意义，它比许多其他哲学术语更难以恰当地翻译”（安乐哲，2006：55）。然而它却是中国人看世界与想问题的基本方式。

事象的动态均衡与节奏等意味着任何事情都有兴衰与起伏，这又意味着万象所具有的变动节律乃至循环。这一点表明了中国哲人有把自然和社会作为生命之学问的倾向（牟宗三，2005）。所谓万物都有生命，不是要在万物中划分出植物和动物的类，而是说包含天地本身在内的一切都有一个生命的根源。从道家和儒家的思想来看，这个根源不来自一个造物主或进化论，而来自天地、自然与万物自身的循环变化。在西方思想体系内，生命的根源来自于一个神的创造。而事物有运动，就要有一个推动这一运动的主体。比如牛顿在科学的框架内提出了万有引力后，还是要回到创世纪中，认为上帝是地球转动的第一推动者。可见无论怎么说，创世纪是西方文化的本喻。但中国文化先哲们似乎更喜欢水，所谓逝者如斯，因为我们从水的流淌中可以看到道、气、阴阳、时势、强弱以及人性、德性、志向等的特点（艾兰，2002）。以水的直观特点来讨论变化便可以发现，变化来自于变化的自身而非来自外部的力量。由此变化是自生的，是自然而然的。所谓人法地，地法天，天法道，道法自然。我们在这一连续性的表述中看到了动态的自然的同质性转化中又包含着彼此差异。我们在后面会看到这种思维对中国社会运行的影响。

安乐哲在比较三大古代文明的哲学类型时指出：

对于古代印度来说，这个世界之外还有许多世界存在。对于信服柏拉图的希腊人而言，只存在着一个真实的世界，而我们对生活着的世界的感觉与变化，只是对于真实世界的微不足道的反映。完美的真实世界是受限制的、自我包含和自足的，因而也是有限而静态的。正是因为真实世界的静止特点，对于亚理斯多德来说，一个最初的原动者（a Prime Mover）就是一种逻辑上的必需，而且正是真实世界的这种独立性，为人们在其中用“the”，或者“this”来将事物客观化提供空间……

但是中国完全不一样。对于古代中国来说，既不像希腊那样是二元的世界，也不像印度那样有多个世界。中国有“道”和“自然”。自然是“像自己一样的世界”的意思，如果用动词“worlding”（在成为世界的过程中）来表述则更加贴切，而且不要代词“the”或“this”的修饰使其客观化。“自然”是独一无二的，是不断变化着的，是没有边际的，而自然的观察者永远牢牢地镶嵌于其中而无法逃脱。（安乐哲，2006：76）

在我看来，中国人所理解的变化虽避开了静态思维，但并非没有章法可循，只是这种法则要在动的过程中才能看到。

基于这样的认识，我认为，所谓动态的立场和视角是中国人的一种文化预设，它实质上是由“天道观”演化出来的一种“大公平观”。作为一种宇宙观，它不是指人们在社会上试图建立一套公平的制度，然后按照这套制度去实施，而是指因动态而发生的自然循环或转化会使每种事象都有消长、起落、盛衰的特征。所谓“风水轮流转”、“三十年河东，三十年河西”、“此一时彼一时”、“分久必合，合久必分”、“多年的媳妇熬成婆”、“皇帝轮流做，明年到我家”等，想表达的是一种“时”对事物变化的节律性控制，即所谓“时来运转”。大公平观很像博彩，只要你加入游戏，你就有机会中彩，但真中彩的永远是少数。而随着游戏的继续，赢家也在不断地变动。可见，动力机制来自于“自以为能中”与“事实上未必中”之间的张力。这中间有一个天算与人谋、信念与事实之间的“时”的交汇点，以至于史华兹认为，在中国思想观念中，“时”可以实现各要素之间的合一（史华兹，2006：27）。中国人说“愿赌服输”则意味着在整个游戏背后有一种对天命、时运以及对社会不平等事实的认可，也存在着一种对恒常与变动的辩证思考。由此，传统中国人不反感社会上的不平等现象，即所谓人分三六九等，有高低贵贱，任何人具有的低三下四与出人头地的双重冲动也来自这种社会差距。显然，在中国，消除不平等不在于用制度来让人人平等，而是等待着下一次“洗牌”的机会。尤为重要的是，这里的所谓“等待”并不以个人生命长短为单位，而以家庭生命的无限延长为保证。对中国人而言，有后代就意味着有机会。

于是，由万物的生命式运行，到大公平观的形成，催生了社会个体对传宗接代与光大门楣的向往及由此带来的后果。

三 两重社会与一条通道

要想更好地理解中国人的关系动态是如何构成的，我们不但要从中国人的思维方式上看到它的特点，还要进一步考察这种思维所影响的社会建构。需要说明的是，一种社会建构虽有时代性特征，但我这里只强调一种相对稳定的社会组成方式，包括制度安排与不同社会关系的构成（洛佩兹、斯科特，2007）。

关于中国社会结构的特点，学术界向来有不少争论。其中较有影响的是西方学者对中国近代社会变迁所提出的国家与社会关系的分析框架。翻检他们对这一领域研究的梳理与评论，我们可以看到，这类研究再一次遇到了分类与边界的问题。在西方学者看来，中国历史所表现的轨迹同西方大相径庭，应该迁就到中国社会自身的一些特点，但仍可以用二元对立的方式来看待中国社会（赵文祠，1999；魏昂德，1999；魏斐德，1999）。比如有西方学者总想寻找中国社会中的公共领域在哪里，找来找去，他们一方面认为中国同西方比较的确有很大的不同，但另一方面又找到了这一部分在中国是商会、行会、帮会以及市场营销、看戏、烧香拜庙、茶馆、酒楼的社会应酬等活动，最后还提到了妓院、澡堂和餐馆。但即便如此，研究者还是发现国家与社会的对立是找不到的。还是为了迁就这一分析框架，他们只好又提出了一种“软性的”公共领域（魏斐德，1999：399）。由于二元对立框架在研究中国时出现的困境，关系与中国社会黄宗智提出了一种解决方案，即第三领域。他认为在中国，国家与社会之间存在着另外一种空间，从他的定义上看，这种空间虽受国家与社会的两面影响，但又有自身的特性和逻辑（黄宗智，1999）。可是通过他给出的事例来看，这个空间的范围的边界并不清楚，或许就是国家与社会的交汇处。由此一来，这个领域很容易被看做是二元对立思维中的制度与非制度之间的协调，可这种调解机制不但在西方社会也存在，而且不能说它是一种独立的空间（梁治平，1996：14）。这时，国家与社会的关系又变得说不清楚了，还得回到诸如国家强于社会（唐德刚，1998）、国家与社会相融（梁漱溟，2003）、家国同构（岳庆平，1989）等关系中来讨论。

虽然国家与社会的视角有许多问题，但其中有一种事实还是应该加以肯定的，这就是中国社会中有一部分内容涉及中华帝国的官僚组织，有一部分涉及乡里及家族生活。其争论点主要是它们的边界在哪或是否存在这样的边界。为了重新思考这个问题，我认为首先需要寻求一种打通宏观与微观的视角。国家与社会的视角往往是从宏观框架看微观社会，而在社会学内部，我们更多地使用阶级、阶层、地位及其流动等概念。虽然这仍然属于宏观社会学的研究范畴，但它比前者更容易考察个人在其中所发生的地位改变。从微观的立场上看，个体从一个普通人转变成国家官员的机会与可能，其中所包含的内容既隐含了国家与社会的关系衔接，也包含了社会阶层之间跨越是否可行以及在何种程度上可行。可见从微观层面通过研究个体的社会流动不但是一个视角的转换，而且也将静态性的研究转化到了动态研究的方面。但单从这一立场出发，仍不能令人满意的地方是，流动在社会学研究中是广泛的、多面的和复杂的领域（见格伦斯基编，2005），它并没有将问题焦距在我们想讨论的关系问题上。由此，为了比较清晰地看出中国人关系动态的社会基础，我这里提出一个同大公平观运行一致的“两重社会，一条通道”的分析架构，因为这个分析框架既内含了天尊地卑的观念，也带有命定与机会之间的关系。

关系动力学几乎所有学者都不反对社会总是由统治与被统治两大阶级构成的（帕累托，1993），而中国传统社会主要是由农民与绅士这两大社会集团所组成的（费孝通，2006；周荣德，2000；林语堂，1994）。我所谓的两重社会，大体是将社会分成上下两个生活场域，底边是民的生活空间（民间），上边是官的生活空间（官场或官僚机构），而将它们两者隔开的是文化（书写与文学），这将给上层社会带来优势。我这里将上述两个生活场域用“社会”来表达，而不用阶层、阶级、集团、国家、政体、科层制、公共领域、市民社会或民间社会之类，是因为这两个领域的样板模式更多的是一种天下观，且来自于中国人的家庭结构的政治化或政治的家庭化，以至于构造出两者雷同的现象。儒家思想当中的以孝治天下以及五伦中的父子关系与君臣关系的相似性等，都可以看出这两种领域间有着高度的同质性。另外，两重社会领域的同质性还可以比较好地同费孝通的差序格局相统一。但差序格局的不足是它解释不了有的差序环节在现实社会是推不出去的。而我这里的“两重社会，一个通道”的模式好比一棵树［或潜水艇夹肉面包（黄仁宇，1998：61）］，下面是树根与土壤，上面是树枝与果实，显然上面的状态来自于下面水土与根部的供给，而树干则实现了上下相通与循环，所谓根深蒂固、根深叶茂、落叶归根、盘根错节在中国都是重要的体现社会结构关系的象征性词汇。费孝通对落叶归根的解释是“这似乎有助于保持农业人口的较高质量。跳了龙门的人并不忘记他们的故乡，至少当老了的时候，他们会回来，并尽最大努力，利用在外面得到的特权和好处为家乡谋利。因此，地方上出了一个杰出人物，就会有更多的人出头，因为他会帮助其他人起步”（费孝通，2006：92—93）。这里的“跳龙门”指的就是通过了这条通道。

这条通道被称之为仕途，即通过某种途径（最典型的是考核文化与书写的科举制）成为绅士，然后成为官。从个人的流动情况来看，如果一个人无法走过这个通道，他便只能一辈子待在天然形成的底层社会里。当然，单就社会流动的层面来看，一个人实现社会流动的途径是多方面的，比如在不同的城乡之间，在士农工商之间，或因天灾人祸、联姻、专营或在王朝争斗、农民起义等方面，但这些社会流动并非随意地存在于社会之中。在社会常态情况下，由于中国社会将仕途叫正途，进而其他流动的方式大体是环绕或打破这一途径来展开的。比如在走过这条通道中，有些失败者将走上了异途，即通过捐纳（卖官）来获得绅士资格（张仲礼，1991），更有甚者，拜师、舞弊、贿赂也成为走过此通道的常见手段。就女性而言，寻求同读书人的联姻似乎成了她们的“正途”，显然这也印证了民谚“男儿就怕选错行，女儿就怕嫁错郎”的智识。为此，吴晗对这一通道的广度提出了一个包容性的观点：

绅士的身份是可变的，有尚未做官的绅士，有做过多年官的绅士，也有做过了官的绅士，免职退休，不甘寂寞，再去做官的。做过大官的是大绅士，做过小官的是小绅士，小绅士也有希望升成大绅士，自己即使官运不亨，还可以指望下一代，不但官官相护，官绅也相护，不只因为是自己人，还有更复杂的体己利害关系。譬如绅士的父兄党在朝当权，即使不是权臣，而是御史之类有弹劾权的官咧。更糟的是居乡的公子公孙，甚至老太爷、老岳丈，一纸八行，可以搞掉地方官的印把子，这类人不一定作过官，甚至不一定中过举，一样是大绅士，至于秀才举人进士之类，眼前虽未做官，可是前程远大……（吴晗等，1988：50）

从这条通道的形成到它的功能，我们可以看到它在中国社会结构中的核心地位。以差序格局来反映中国社会结构虽然很好地说明了两重社会领域的同质性关系，但其局限则是找不到这个通道在哪里。其实，若将差序格局同“修身、齐家、治国、平天下”的士大夫理想结合起来考虑，我们就可以发现这个通道应该在齐家与治国的环节上。显然有许多人穷其一生只做了修身与齐家的事情，并没有同治国平天下发生关联。余英时对此的看法是：

“修齐治平”四者并提，前两者是个人的，后两者是公共的。有前两者，才有后者。这是儒家的基本看法。儒家思想有这个作用，它划清了公与私的界限。西方讲公共领域和私人领域，修齐、治平，恰好是这两个领域。但西方的这两个领域分得比较清楚，《大学》的修齐、治平，一贯而下，似有公私不分的倾向。是不是所有的人，所有的家，都修了齐了才能治国平天下呢？这似乎说不通。（刘梦溪，2007：18）

一些研究中国问题的汉学家始终没有明白“修齐治平”之间有什么逻辑关系（费正清，1999：73）。如果我们这里加入一个通道的观点，便可以知道，这个完整过程要有一个资格认证或身份获得。而许多人在此停滞不前，是因为放大出来的家族里还是没有人拿到通行证，无法实现鲤鱼跳龙门。

四 关系动力学

关系分静态与动态最早是潘光旦（1999）的一种提法，但他只是就“伦”之含义而阐发的。我这里所谓的关系动力学显然不是讨论关系运行本身，而是需要将社会宏观与微观作一次衔接，即在两重社会与一个通道的架构中找出它的游戏规则，然后再看个体在这种结构及规则中如何集聚他的技术力量，这一讨论方式好比下棋，它总是包含棋盘格式、下棋规则与下棋战术。由此，为了在宏观上把握这种社会架构的动态性可能，我们首先简单地做个横向与纵向的模式比较。可以设想，如果一个社会采用的是世袭制，那么各社会集团之间便会存在着不可逾越的鸿沟，也就等于暗含了这个社会的僵化，有些欧洲社会的贵族阶层，印度社会的种姓制，中国秦朝以前的宗法制等，都有这类问题。但考察现代社会，如果一个社会中的上升通道太多，几乎所有个人的职业、表现、才华、专业、人品、能力、技术、爱好、忠心、手腕等都能成为上升的原因，而社会上层也为此敞开大门，那么上升的聚集力量也将被大大地化解，因为这种类型的社会正在趋于广泛地平等化与流动化。由此比较，我认为中国社会结构的设计符合大公平观的动态平衡原理。它的运行是持中的，即给多数人期待，给少数人成功。具体特点是：

首先，由于地位上升的特定通道的形成，上层社会的成员构成在理论上是由社会上几乎所有家庭提供的。这一方面说明家庭是生产和输送社会精英与官员的基本单位，另一方面也说明了精英的非世袭性特征，即每一代人在功名上都需要从头再来，否则任何家庭都面临着衰落的危险，而升上去的家庭成员也不意味着就此脱离他的家庭，而对其家庭负有义务性的提升与荣耀之分享。

其次，科举（及后来发生的其他形式考试）奉行考试面前的平等原则与机会均等原则，几乎所有男性，不分老弱与贫富，也不分行业与地区，均可以从童年考到老年。这点足可以吸引所有男儿跃跃欲试。特别是无论一个男儿自身愿意与否，家庭都对他走正途怀有强烈期待并给予强大的压力。

再次，这种压力和动力直接来自于两重社会之间的重要差异：一边是劳心者，一边是劳力者；一边是支配者，一边是服从者；一边是社会精英，一边是平头百姓；一边有荣华富贵，一边只解决温饱乃至朝不保夕；一边是享有政治、经济、法律、文化等方面的特权，一边是等待青天大老爷来为他们做主。这就是两重社会的同质性中体现的异质性。但依然维持的同质性在于家庭与亲属网络的方式可以被转移到另一重社会中来运行，人情和面子在官场依然发挥着重要的作用，而权力如同家长权威一样具有没有限定的边界，它在人情和面子的影响下具有扩散与再生产的可能（翟学伟，2004）。同质性与异质性的相容，一方面导致了个体对其中异质部分的偏好，另一方面也导致个体的带动作用，即所谓“一人得道，鸡犬升天”。

最后，由于两重社会是一种由下层向上层的输送关系，因此两重社会之间并不对立，许多已经形成的集团间的利益冲突会因个人及家庭地位的升降而被化解。但对于那些考场失意与走不通此道家庭而言，舞弊、贿赂、勾结等会成为很普遍的社会现象。社会反判倾向往往发生在所有的路都走不上去的时候，但这也造成了成功之后人们依旧选择相似的社会模式。

另外，社会上还有一些职业和群体，诸如倡优隶卒家庭（冯尔康，1994：760），外加上社会体制之外的游民，不属于这两重社会里，他们被排除在科举考试之外，但其组织构成依然离不开家庭制度的影响。

以此架构来检讨以往中国社会的关系研究，其不足是学者们偏重于讨论处于自然状态下的乡土社会（林耀华，1989；杨懋春，2001；许烺光，2001；费孝通，1985；阎云翔，2000），而较少涉及中华帝国构建起来的另一重社会，反之，讨论官僚体制的学者也只注重皇权与专制，而不讨论官方权力给社会生活带来的影响。实际上，中国社会是由这两重社会的特征共同体现的，也就是说，它既是“家本位”的，又是“官本位”的。所谓关系动力学就是生活于其间的个体如何努力将这两者叠加到一起并尽力维系下去。当然，我说有关研究的缺失不是说海内外学者没有关于中华帝制、王权主义、官僚主义、官僚政治与科层制等诸多研究（王亚南，1981、白日乐，1992；刘泽华，2000；王毅，2007），我的意思是，当它们被放在政治学、历史学乃至社会学中来单独研究时，官本位与家本位的共生性及其对中国家族生命的意义，乃至于对中国人的意识与行为方式的深刻影响就会被分解掉。而唯有将两者组合起来考察，我们才能够理解我在前面对“势”的讨论，也才能理解个人与家族的既稳定又富于变化的社会声望、权贵与势力是如何发挥其社会能量的，并理解为什么关系在中国任何时代都是最重要的。

那么，为什么单独考察家本位（或官本位）的结构及其机制形成不了关系动力学，而必须要结合两重社会来寻找呢？简单地讲，这里有一个推力和拉力。在中国家庭内部除了辈分及其权威差异外，资源基本同类。这一特点很容易导致家庭内部的交换是同质性交换。按照西美尔的观点，交换本应发生于对自己不具有的有价值的物品的渴望（西美尔，2002：23）。这个观点发展到埃默森（R.M.Emerson）那里产生了交换的两类划分，一种叫同类交换；另一种叫类间交换。他指出，如果某一交换越是表现为同类，交换关系越可能封闭（特纳，2001：301）。而我的看法是，同类交换增强的是情感，而异类交换增强的是理性。由此，交换的同质性程度越高，关系的情感性也越强，反之，异质性交换程度越高，关系的工具性越强。据此可知，中国家庭内部无论如何交换，也以感情支持和相依为命为其主要特征。或许家庭中的个体劳动能力差异会促成家庭内微弱的类间交换，可中国家庭中采取的再分配式的均分制则进一步导致了其成员交换资源的趋同化与恶化。中国民谚“富不过三代”讲的就是这个道理。可见，我们找不到任何理由来设想同类交换具有资源再生与增长的可能。事实上，在中国民间社会与江湖上也的确用同类交换物来代表彼此的情与仇，比如互赠信物、割腕盟誓、一报还一报或以牙还牙、以血还血等。由此，我假定交换资源的增加首先是来自于交换类型的异质性，也可以说，异质性交换才是资源增长与不平等出现的本质。于是，为了增加交换异质性，并导致家庭资源的不断扩张，封闭圈内一定至少会推出一个个体离开他的家、宗及乡，走入更加广阔的社会，去取得成功。但随之带来的家庭危机是，依照社会交换原理，如果该个体获取越多，他越可能与家庭，至少是亲属断绝关系，或成为家庭内部的权威者。为了避免这样的情况发生，封闭性群体会对外出获得资源者在各种需要层次上同其保持紧密的关系，比如生理与感情（血肉亲情）上的、物质与精神上的支撑等，由此导致他在道义上具有与家人分享资源和荣耀的责任和义务，即形成所谓报答的关系（翟学伟，2007a）。不可否认。也许一个人单凭自己的聪明才智就能独自获得外部资源，但这种获得在儒家文化系统中得不到承认，而往往被归因为家庭其他具有同等智力与才能的成员本身已为他做出了牺牲。在这样的运作逻辑中，有一种现象变得越来越普遍，即为了实现社会交换的异质性，家庭无论在名义上还是实质上都会全力以赴地促成某一成员的成功。由于成功的道路稀缺，只有求功名一途，结果在这条道路上几乎集聚了地位上升的所有能量。当然，这样的异质性交换还会带来另外一种家庭危险，这就是个体的失败也不是他自己的失败，而是意味着整个家庭的失败，这在理论上讲是不可以原谅的，也是许多外出个体无颜见江东父老的原因。我们此时便可以理解孟子说的“不孝有三”的重要意义。据赵岐所注（朱熹:《四书集注·孟子·离娄上》），重孝道要做的三点是：家有男儿，有为禄仕，于亲有义。家有男儿是实现后者的必要条件，而后两者是身为男儿应该努力的方向。

从这一分析中，我们看到一种固定而封闭的家庭网络是如何打开的。我在另一篇论文中认为，中国人关系的生成特点首先是关系的长久性与无选择性（翟学伟，2007b）。这是只讨论一种相当稳定的静态网络，我们从中只能理解中国人关系的逻辑起点，但这还不够。我们需要考察这种网络如何盘活，如何进入到一种富有竞争与拉动的社会网络中去。当个体从家庭走出来后，社会网络就会形成三种格局，一种是自然的家庭支持网络，一种是过渡性的工具性较强的社会网络，一种是成功进入的享有特权的利益共同体。我现在假定一个人正处于寻求成功的过程中，他的未来是未知的，那么他的网络状态会怎样？这里需要讨论一下人情的问题。我在其他地方（翟学伟，2004）给人情分类时指出，人情分恩情、人情投资与礼尚往来。其中礼尚往来更多地发生于自然的家庭支持网；人情投资一般只用于已成功者；而最重要而又可遇不可求的就是恩情。恩情往往发生在人生中所遇到的重大事件或人生转折点的帮助上，但效果却具有人情投资的特点。这就是说要想避免带有工具性的人情投资，它需要在成功之前就有良好的感情基础而达到成功后的工具性回报。这就要求施恩者不能对已成功者投资，而是对未成功者投资。为了在恩情关系的建立中出现未来的成功者，事先的人情投资要比事后的人情投资重要得多，或者说，童年的同伴、青年时期的朋友之间的小恩小惠远胜于社会地位确定后的拉关系。为了寻求到成功前的可投资的对象，一方面是中国民间在命理上对个人发迹给予了极大的关注与知识体系的建立，诸如生辰八字、风水、算命、相术、观人术乃至于吉祥语等等（其知识体系同西方心理学研究的最大不同是该体系不关注眼前与事实，而是关注于未来的前程、官运与富贵）；另一方面是中国人在交往过程便会隐含一种策略，即事先的人脉储备，尽管在实际上判断失误是常有的事。一旦在人们的关系建立中用上了这一策略，便出现了做人余地的问题。

所谓做人要有余地实际上就是人脉储蓄。这种储蓄方式正符合由同质性交换向异质性交换的转化，也就是说，在异质性交换还没有完全到来之际，感情交换最为重要。我们经常看到中国人倾向在感情的基础上谈交易，而排斥赤裸裸的工具性交换行为，正是因为中国人在价值上不接受直接进入异质性交换。从异质性交换的发生回头再看同质性交换，我们就可以意识到同质性交换除了天然而被动的血缘、地缘等结构性因素的限定性之外，其主动性还来于一种潜在的对未来收益的预期。而维持感情关系就潜在地等于维持收益的机会，中断关系也就等于放弃或减少收益的机会。只是由于交往者对未来收益不能确定，因此其中会有许多未知数，这就又引出了“时”的概念。时运、时机、时务、时候等概念既会给个人带来等待下去的希望，也会成为投资失败的归因方向——我们可以把一次一次的失望与失落说成是时候未到，而大大缓解了同质性交换中的焦虑与煎熬。以这种未知数来看交换的收益，我们看不到利益的最大化，也就是看不到理性计算（翟学伟，2004），但却含有较为复杂的情理交织的对未来无限的回报的期待。所谓“做人要给自己留有后路”、“做人要留有余地”、“多一个朋友多一条路”、“与人为善”、“少得罪人”、“手下留情”、“网开一面”等，想表达的就是这一做人的道理，这个道理同样适用于官场。其实，即使后来的收益没有期待的那么高，这种感情上的维系仍然可以带来许多社会性收益，比如积累和扩展名声、做关系链的中间人、困难时的相助、提供信息等。

五 关系动力学的命题

根据上述的分析，我们可以看到，中国关系动力学是在动态的视角下从大公平观里引出的不平等事实而形成的。我现在将其从宏观观念到社会结构，再到中观运行规则，最后到微观的行动逻辑做一个归纳，也是形成一种彼此具有内在逻辑联系的宏观层面、过渡层面与微观层面的三组命题，它们在中国语言中可以表述为“天潢贵胄”、“变节相移”、“势如[image: ]
 弩，节如发机”与“审时度势”或“趋炎附势”，以达到“万法相形，皆得相易”。这样也正好同“法”、“势”、“术”大体呼应。基于这样的认识，我直接将这三组称之为“法命题”、“势命题”与“术命题”，共24个。需要说明的是，由于中国社会各层面的同质性太高，所以所有这些命题并不一定总处在下面这样一个大架构中，而是完全可能发生于各种小环境或情境下，比如地方、组织或宗族中。


关系动力的宏观命题（法命题）：


1.天地万物都处于变化之中。

2.任何变化均具有与天时对应的节律性。

3.天时与气数是公平的，它设定了王朝、社会体制、家道与个人命运的兴衰。

4.任何王朝统治被假定具有天定的合法性，按天尊地卑，由两重社会构成。

5.两重社会的构成彼此相仿，但有高低贵贱之分。

6.上层社会由选拔的官员或社会精英组成，享有社会特权。

7.上层社会的官员选拔来自于下层社会成员的公平竞争，竞争方式为一套考试体系。

8.社会上有一些职业、群体（贱民）游离于此社会体制之外。


关系动力的过渡命题（势命题）：


9.获得官位及其权力是整个社会生活的重心，它们构成社会强势、优势，形成社会势力。各行各业（含冥界）都向其靠拢，对其效仿。

10.特权社会与底层社会的同质化维持与加强了血缘与地缘关系的运作模式。

11.权力与权威运作结合关系运作会导致权力的再生产与社会势力。

12.家庭始终是社会及其两大等级领域的基本单位，首要任务是生命延续。

13.家道的维持靠血缘（家谱）、认同（祖先）与财产均分，属同质性交换。

14.家庭内部的社会交换因具有同质性而无法增长与扩大社会资源。

15.同质性交换导致交换者的感情维系，异质性交换形成交换的工具理性。

16.两大等级社会之间的同构性导致了同质性交换始终是社会交换的基础。


关系动力的微观命题（术命题）：


17.家庭期待至少一个以上的成员走向上层社会，实现异质性交换。

18.通道的狭窄与激烈竞争伴随其他形形色色的通关手段、计谋、计策的滋生与发达，乃至于出现摧毁此通关的可能。

19.个体上升成功意味着家庭社会资源的增长、荣耀、势力及对家庭的庇护。

20.个人走通上升通道意味着社会网络扩大以及两重社会的紧密性加强。

21.社会资源在分享与荣耀上以差序格局的方式向外推广。

22.上升成功者会通过反哺的方式报答他的家乡。

23.对个人成功的预测力与讲究做人留有余地是等待未来收益的技术。

24.对时机的预测和把握在走向成功中十分重要。

故孔子所谓的“生死有命，富贵在天”、“谋事在人，成事在天”与民间常说的“一缘二命三风水，四积阴功五读书”、“一人得道，鸡犬升天”、“朝中有人好做官”、“识时务者为俊杰”以及“得饶人处且饶人”之类，其中的“天”、“道”、“命”、“阴功”、“读书”、“富贵”、“官”、“谋”、“时”、“饶”等，都是中国名言、成语、谚语对上述各种命题的简约概括。

结语：社会的变迁抑或循环

当我们建立起关系动力学理论后，很容易想到的问题就是这个理论架构的实用性与在社会变迁中的解释力如何，尤其是对认识今日中国社会有何意义。我认为，若以此构架为分析基础，便可以清晰地看到中国社会变迁的轨迹，所谓社会变革在很大程度上就是如何拆分与重建这个构架。

大体而言，从秦始皇统一中国是两重社会一条通道的形成期，它先由察举进贤制直至隋唐而最终确立了科举制，并一直延续到晚清。在漫长的中华帝国统治中，中国社会的转型虽然经历过多次，但此结构所具有的自我调节性使其自身基本是稳定的。鸦片战争之后，中国社会开始发生剧烈地动荡。科举制废除后，一方面使大量的考生落入下层社会，另一方面又从西方引进了大学教育制并由政府公派留洋等，成为一条通道的功能性替代（李俊清，2007）。再者，持续不断的革命运动使得上层社会的成员也在不断重组之中。直至1949年后，中国进入计划经济时代，政府实行中央集权的再分配体制使得国家控制着几乎所有的社会资源。重组后的上层社会由工农革命的领导者与部分知识分子组成，统称为干部，其中一部分为高级干部（简称高干），下层为普通工人和农民。毛泽东为了让工农先进分子进入上层社会，最终取缔了这条通道，造成了上下层之间的差距大大缩小。这时作为功能替代的大学遂成为培养工农兵“先进者”的基地，由此而导致个人的家庭血统（工人或农民）以及个人的政治表现是个人成功的最主要手段。1977年恢复高考使得这条通道得以修复，而1978年中国开始实行的市场经济体制则导致上下层社会结构的再次分化与重组。其主要意涵表现为，在中国农业社会与计划经济架构中一直被压制的商人群体崛起。这一时期的商人群体的构成相当复杂，他们是由下层社会成员中的一部分、走通或走不通正途的读书人与因为政府机构精简而流出或自愿下海的干部共同组成的。他们来路不同，只有追求经济利益上的相似性，被称之为中国的“中产阶级”。其实，这一群体因为缺乏自己的阶级属性、文化特征及其地位认同，而并不能算作一种真正意义上阶级，尤其不同于传统士绅阶级。它似乎更接近于一种联系上层与下层社会的中间网络，并不断向上层或下层分化。这种网络的基本单位与运作基础依然是扩大的或认同性的血缘和地缘关系。由于其组成的复杂性，导致了其中集聚着大量的政治资源、经济资源与文化资源。其中有的是从原先国有资源分化而来的，有的来自于市场本身，有的来自于民间，而如何获取这些资源再次涉及上述关系动力学的原理。

另外，经商通道的洞开在一定程度上也加深了中国社会传统的创造性回归，即它用自身的利益优势重新调整着关系动力学的方向。首先，它继续维持了权力与利益之间的转换，驱使官员与商人相结合，而非分离（宋时歌，1998）；其次，其中包含的巨大利益驱使一部分人放弃了仕途的理想，但在成为社会成功人士后再同官场相结合；再次，重组和分化还驱使大量的工人和农民回到了历史性的原点（陆学艺，2004：92—96；李静君，2006），并强烈地期待家庭中再有人能寻求到上升通道，或官或商。这时，我们看到一种若隐若现的循环性再一次出现：依然是所有的家庭继续期待着家中有成功者来带动或维系，关系网络则遍布社会各个领域。只是成功的外延因市场因素介入有所扩大罢了。在这样一种不断变动与重组的过程中，社会依然维持着自身的两重性特征。而有研究表明，目前社会各精英之间的联盟已经出现，从而加深了上下层社会之间的裂痕（孙立平，2004b）。我们还可以看到，由于目前中国高校已实施扩招政策，造成大学教育正在从精英化向大众化发展，由此引发了精英阶层对这一流动渠道的抛弃。结果1994年国家公务员考试制度兴起，已经成为大学生、研究生，加上非国有单位人员、待业人员及农民等近百万人以几十比一，有的以几百至上千比一的淘汰率想跻身其中，被誉为中国竞争最激烈的考试。

可以说，关系动力学是一种从传统社会建构起来将持续解释中国社会的理论，即使有一天这个框架已经不再适用，我们仍能看到中国人所继续保持的动态性思维，进而也使社会各要素总沿着一种包容性的、不确定性的或不断调整性的方向发展。最后我将我的研究概括为，动态的相容性思维与不断重组的社会精英是关系动力学的哲学与社会的基础，而扩大的家庭是其发生的起点与归宿。
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关系、面子与权威的研究

本土的人际传播研究：“关系”的视角与理论方向
 
[1]



人际传播研究最早产生于社会心理学中的人际关系研究，它的理论基础基本上也来自于社会心理学。社会心理学在西方从诞生到今年是整整100年，进入中国大约有90年。我将这90年分成三个30年来说明：第一个30年主要是翻译介绍，也有些零散的独立研究；第二个30年是该学科大部分被取消，留下的部分学习苏联；而最后这个30年是套用西方理论、争论本土化问题与多元性的探讨。可见，这90年中以最后的30年情况最好。人际交往、人际关系、人际传播等概念都是社会心理学的最重要的领域，或者说，在我们仍说不清楚社会心理学学科的边界的时候，我们都会同意它的主要内容就是研究人与人的交往。在西方社会心理学当中，人际交往既同个体的特征有关联，这就涉及人格、自我、态度、动机等问题；也同交往有关联，所以还要探讨他人在场、社会影响、社会互动、人际传播，乃至于人际侵犯、群体沟通与领导行为等问题。而当这些话题被构建出来之后，我们都觉得这一框架体系很有道理，西方人研究得很深入，有实证资料支撑，我们也就很自然地把中国人的许多日常生活现象放在这个架构里来看，发表及出版了不少论文和书，而没有去想这里面有什么问题。我想发展中国家的许多学者面对西方社会科学都是这样做的。

其实在第一个30年里，心理学家潘菽曾发出过心理学中国化的声音，人类学家吴文藻也提出过人类学的中国学派问题，但后来少有人提起。今天的社会心理学中国化是从台湾和香港传过来的，因为那里学者的学术训练几乎清一色的是西方背景，主要是美国背景。他们从1980年代开始反省西方社会心理学，认为里面不少东西同中国人生活脱节，解释起来如隔靴搔痒；用现有的概念来描述和分析中国人的现象，显得很牵强；而很多中国人心理与行为上的问题也无法从中得到反映。这就引起了一个大讨论：要不要建立一套中国人心理与行为的知识体系以及如何来建立。当时中国大陆地区处于改革开放初期，“改革”意味着对及时的、应景性的学术知识的渴望，大家都来做热点问题，什么热就做什么，讨论的都是一些传统与现代化的大话题；“开放”就是翻译介绍西方的思潮、理论和观点（翟学伟，2000）。这曾是我们1980年代的读书和求学环境。在这样的环境下，本土化的想法在大陆无法实施，大陆学者更有兴趣地是把本土化改成学术规范化来谈，可见当时海峡两岸三地的学术研究还不在一个层次上。当时台港同行很惊讶地问我，学术规范的问题怎么还需要探讨？虽然后来的情况有所改观，不少学者开始脚踏实地地从事中国人与中国社会的研究，但理论与方法论方面的问题至今都是比较回避的。这点也可以显示出我们再提这个话题的意义。

现在我们可以讨论一下套用西方有关概念和理论究竟出了什么问题（这是我个人的看法，不是其他本土化学者的看法）？比如从中国的立场来看，人际关系是不是中国人说的“关系”。如果你认为是，你就会用西方的一套社会心理学或传播学理论来做研究。如果你认为不是，那么现成的一系列概念和测量你就用不上了，需要从概念上来划分它们的差异，这时你不知不觉就会进入到对中国人交往的社会与文化背景与脉络中去。当然问题没有那么简单，很多社会科学的问题并不是“是与非”的问题。那些说它们是一回事的人有他们的道理，说不是一回事的人也有他们的道理。关键是要看你研究哪个层面的问题。或者说，越具有人类普遍性的，越抽象的研究一般都会倾向认为两者是一回事，而越中层的、具体一点的研究都会倾向于两者不是一回事。我们许多研究乐于借用西方的理论，在动机上还是想在更为一般的层面上寻求一些人际交往的普遍原则，希望它们可以涵盖中国社会中的一些特殊现象。所以也有人认为理论就意味着普遍，而没有什么中国理论与西方理论之分。但这种观点明显受到自然科学的影响，以为研究人与研究动物没有什么区别。我们知道，社会科学远没有进入牛顿时代，或许也不可能进入。一种理论观点看起来是高度抽象而普遍的，其实依然含有较明显的自身文化的特点，比如美国学者的理论与欧洲理论就有很大的不同，即使在欧洲，法国学者的理论同德国学者的理论也不相同。这里面包含了一个学者所身处的社会文化传统以及他所面临的问题。我不得不承认，其实中国人搞的那些关系在其他社会也有，怎么就没有什么研究呢（社会资本不再讨论之列，两者的区分我另外撰文发表）？想出来的结论还是搞得不够普遍，中国人几乎到了没有关系就办不成事了，如果不研究，也就没有道理，可见社会科学者面对的自身社会现象是有差别的。美国的所有社会科学教科书上都会讨论种族及偏见问题，搬到中国来，我们就讲不起来，反之把“关系”（guanxi）放到美国的教材中去讲，也没有必要。所以我认为，即使我们主观上都想建立一个放之四海而皆准的理论，而不去管什么本土化、中国式之类，但目前社会科学尚没有这样的理论。我们目前所了解、所学习的所有理论，不是被批判、推翻，就是被修订等等，其中有一部分原因就来自于它们对自身社会的视角、解释、验证上出了问题。中国学者不能认为这不关我的事，而最好是尽量参与到这种知识体系的变革与更新当中去。尽管在参与的时候，我们一开始不被关注或承认，但这件事也要做，做好了自然就有人来关注。由此一点，我认为即使是理论研究也可以以中国为着眼点。还有一个问题是，当你把中国“关系”（personal relationship）作为人际关系（intepersonal relationship）来研究时，你的人际传播研究已经处于一种套用与应用方面，现成的理论概念都在那里摆着，你不可能再有什么作为，只能按照已有的程序和方向走。你最好的结果，也就是你的结论同其他学者不一样，这就足够你兴奋的了，让你终于有机会谈一谈这里面有社会文化差异。这类研究多一篇少一篇，我看没有多少学术价值，也许一些政府部门或企业需要这样的资料，作点参考。

我这里具体以面子研究为例来表明我的立场。讨论面子问题，如果被西方的学科划分限定住了的话，我们首先遇到的就是应该把面子放在人格中来研究，还是放在人际关系中来研究。的确，在我研究之前，心理学家认为面子是人格的问题，于是开始用人格量表来做面子研究，人类学家认为是关系问题，于是跑到一些地方去做田野工作。结果表面上是在研究面子，其实是在打着面子的旗号来研究西方的人格与人际关系，研究到后来面子问题没有了，成了一些害羞、焦虑、心理压力，印象整饰、交往策略等问题（朱瑞玲，2006）。但经过我多年的研究，我发现中国人很少有很清晰的属于人格的东西，或者说中国人要表达的是，人格体现了关系，关系反映了人格（翟学伟，2006），就好比儒家所说的“仁”，不能简单地归为个人品质还是做人的境界，或是爱人的方式。与此相关的问题是，我们探讨中国人的自我，也受到自我与他人之间如何划分的问题。西方文化很容易划分，但中国人不但不好划分，也不倾向于划分。这就逼着我们要来思考中国人的研究首先需要有一个理论方向上的探讨，有了这样的方向（当然这也需要许多经验上的研究），再来指导我们后面的许多研究才会更加符合中国的实际，契合于中国人，而不是停留在仅仅是一篇有概念有数据有结论、却完全谈不到中国来的论文而已。另外如果我的这些想法可以尝试，有所进展，也反证了我们原以为西方的普遍理论其实只是更加适合解释他们的社会与心理，并非是放之四海而皆准的。

所以，最近我从知识社会学上开始反思是什么社会结构塑造了西方人的人际关系的知识，是什么社会结构塑造了中国人的关系的知识。我在研究中发现，西方的社会科学学术基础，同其历史上的生存环境与自然科学传统很接近。人们基本上同意社会是从个体出发的，好比物质世界是原子构成的。如果自然科学家探讨物质的构成方式，那么个体也就是研究社会的出发点，是社会构成的最小单位，当然自然科学可以把原子进一步分解，接着社会中的个体也可以进一步分解，后者就是所谓的心理学。它把人切割成许多部分，诸如神经元、视网膜、记忆、左利手之类。在社会科学中，反对个体性的学科就是社会学，它试图超越个体来谈社会事实，讨论如何在解释社会的时候不要还原到心理学或个体里面去。于是社会学的思维方式，即所谓整体观、脉络观，有点接近中国人对自然与社会的认识，但即便如此，社会学理论中还是有一些著名的学者坚持用个体立场看社会。韦伯、米德、塔德、霍曼斯等都是这方面重要的社会学家。个体性会引发许多当今大家所熟知的概念，比如理性、认知、人格、人权、民主、市场等。但这种思想在中国传统思想中是没有的，在社会构成上也是没有的。你也许会说，过去没有现在有了，难道不需要研究吗？当然需要研究，但是如果你不了解中国人的关系，你的很多研究根本就是错的。中国的个体几乎没有独立性，他同许多重要他人相互依赖，构成了一种难分彼此的网络，其中最重要的就是家人，其他如亲属、邻里、老乡、同学、同事、同门、朋友、战友等都是互相牵连着的。这点都是大家知道的，只是我们一做研究就不知道了。这种社会构成意味着什么呢？我现在的看法是，这种关联性的本质是要在交往中维护一种时间和空间上的两个结构性要素，即交往在时间上是无限延长且连贯的，在空间上是彼此要有过一次以上相同的地域认同（翟学伟，2007）。现在我们回过头来看西方的人际交往的知识体系，就可以清楚地看到，他们讨论的问题全部都是个体在任意时间和空间上抽象出来的概念，比如个人的选择、偏好、吸引、侵犯、认知、态度、偏见、自我、从众、领导力、尊重、攻击等等。从抽象意义上看，这些问题在中国也存在，但不是中国人的问题，是作为一个社会性个体都会面临的问题，而由于中国人受到了时空条件上的指引或暗示，他的交往出发点就变了。他没有偏好上的选择，他不能考虑短时间里的交往问题，他要在无选择性与长期性上来同对方交往。我想，无选择与长期性这两个特点对西方人来说是很难接受的。虽然这不否认西方人事实上也会有类似的交往，但他们在解释上还是会认为这是双方的意愿或者偏好的结果，也就是说还是由他自己来做决定的。但是中国社会结构所给予的时空没有给我们个人这样的决定权，我们能决定的是面对这种时空限定，我们能做什么？我们能做什么呢？这就回到一个重要的中国现象上来，也就是看你会不会做人。可见，所谓做人就意味着你面对一个长久的固定关系，你如何调整自己来适应对方，这里面的调整就牵涉出面子问题、人情问题、报答问题、忍受问题，面和心不和问题、表里不一的问题、不得罪人的问题、奉承、拍马屁问题等。这些问题为什么在西方社会心理学书中没有，因为如果把它们放入西方人际交往中，解决起来是很简单的，那就是中止关系：退出、离开、选择分手或发生冲突，要么在一开始就不要卷入这样的麻烦。比如他们一起吃饭时喜欢各付各的钱，比如他们关系再好也要有隐私问题等。但这些特点在长期而固定的关系中变得很难，而且我们还鼓励自我与他人之间的信息与情感的分享，所以我们不会选择分离，也无法分离，在如此紧密的关系中，别人知道你那么多事情你怎么可能说分就分；即使分了，我们去哪里，到处都是类似的关系；即使你躲避掉了这些关系，那么这时的你不是独立了，而是孤单的、孤苦的，无依无靠的。结果你再次进入这样的时空中，所以还不如就守住现有的关系。但一旦中国社会结构没有了这样的时空结构，比如两个陌生的人的交往，也就是说，没有了关系，那么人际沟通就走向了上述问题的反面，比如防备对方，不守信等，这是中国人际传播面临的一个大问题，而不是像西方社会讨论的正义、平等、公德、公共领域之类的问题。所以我们这个时候需要一个研究中国人际交往的构架。而这个构架到以个人为主体的社会中是无法找到的。

我以为，关系构成上的结构性探求，对具体研究中国人际传播是很有启发的，比如个人主义文化中的人要想解决人际问题，往往需要学会争论，要学会说服，还要能直抒己见，把自己心里的话说出来；但中国人在这样的时空框架中往往则倾向用委婉的、迂回的、意会的、心照不宣的、给面子的方式来表达自己的意见，或试探对方的意图，目的就是不要伤了和气。再比如，我们在西方人的中小学中经常看到讲演式的、演说式的、辩论式的训练；而中国的中小学则喜欢搞宣讲、朗诵、读名篇、背诵之类的活动。比较这里面的区别，我们就可以看到中国人际传播总倾向于事前准备的、反复推敲过的活动，而不喜欢即兴的东西，包括当代中国大学生的辩论赛在内，表面看起来激烈，也是事前准备好的。因为我们的生存时空让我们知道，不出差错，不得罪对方，考虑周全等都是最重要的。我们有这方面的研究吗？很少，因为我们在人际传播中关注了西方关注的说服问题、人际吸引与人际冲突等问题，我们不知道后者在中国人的身上并不突出。显然，一个人乐于“给对方面子”不意味着他被说服，也不意味着对方有吸引力，只不过是想保持双方的良好关系，而且还避免了发生冲突。

我们意识到了文化或社会类型的重要，但不要总是谈文化，文化谈多了会变成一种做不出研究而启用的挡箭牌，变成了一个筐，什么都能装。这点很容易导致别人看不起做本土或中国研究的人，有点什么不同就来个文化不同，然后一股脑地把中国文化说一通，动不动就几大特点，然后再来一通在现代化中发生了哪些变化之类。

我想，中国人的关系研究在视角上给我们最重要的启发是，人性或社会不一定是在二元对立中加以理解的：什么理性的、非理性的；善的、恶的；好的，坏的；传统的、现代的；个人主义的、集体主义的；制度的，非制度的等等。这些对立的最大好处是泾渭分明，但不能很好地解释中国。关系的发达意味着情理交融、也意味着权宜、变通、是非难辨与打擦边球。因此它的视角是连续统的视角，你可以说这些东西不能适应现代社会，那么你就会去建构一个符合现代社会的东西，可惜这些东西在现代西方学术体系中已经有了，而且很成熟，已经到了后现代了。所以我想我们的未来研究还是应该从问题意识开始，然后建立一个解释系统。学习西方理论的意义不在于让你简单得拿过来套的，而是它会启发你去思考，看看它是如何发现问题，并因此建立一种概念、方法、理论来解释这个问题的。如果我们做到了这一点，我们就会有一些同西方一样层次的，互相切磋的理论，中国人际传播就会有自己的体系。
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中国人的脸面观
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 ——一种本土研究策略的探讨

以什么样的框架、模式及方法来理解、揭示和解释中国人的社会心理与行为，是中国社会心理学者们所面临的一项长远而又具体的难题。为了解决这一难题，我在近几年的研究中逐渐萌生了两方面的考虑：一是力图先寻找一个本土概念来做以点带面、以小见大的研究，以便能对中国人的社会心理与行为特征进行深入而系统的解释；二是“本土化”是近些年在一些第二和第三世界国家和地区出现的研究趋势之一，尤其在中国的台湾、香港和大陆社会及行为科学界，特别是社会学与社会心理学界讨论得非常热烈，但具体的研究尚不够充分，有的尚未体现出本土性来。而我期望尝试使自己的研究为本土化的研究提供一种可行性和示范。为此，我着重探讨了中国人的脸面心理与行为（其成果主要集中于我的专著《中国人的脸面观——社会心理学的一项本土研究》，台湾桂冠图书公司1995年版；修订版为《中国人的脸面观——形式主义的心理动因与社会表征》，北京大学2011年版）。

中国人的脸面研究是一个时隐时现、时冷时热的课题，但凡是注意过它的人都会为它的神奇力量所折服。不少早期的西方学者认为它是理解中国人心理与行为的关键，鲁迅将其称为中国人的“精神纲领”，林语堂则谓之为中国人社会交往最细腻的标准。这些只言片语曾激起不少学人的感叹和兴趣，然而最早从学术角度检讨中国人脸面观的人则是1940年代在美国留学的人类学家胡先晋（Hu，Hsien-Chin
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 ）女士。她的名字对大多数中国人乃至有关研究者来说都是陌生的，但她的研究持久地影响了致力于研究脸面的学者。从整体上看，自胡先晋开始，对于脸面的研究可分出四种发展趋势，第一种是美国社会心理学家Goffman（1955）从胡先晋那里得到启示，把中国人的脸面扩展为人类社会互动的基本原则，建立了他的戏剧理论（dramaturgical theory），这一理论后来又演化为印象整饰理论（impression management theory）。第二种是接着胡先晋的定义，中国香港和台湾学者对中国人的脸面概念所做的进一步探讨。第三种是在胡先晋及Goffman的概念性研究的基础上进行的实证性研究，其中既包括对印象整饰理论的验证，也包括对胡先晋的概念的中国文化含义所进行的定量研究。第四种则是在文化交际学当中对面子语言沟通技巧的研究。这些研究无论是定性的还是定量的，对脸面概念内涵和外延的揭示，都有了相当的成绩。但这四种趋势的发展也越来越倾向把脸面本身作为一种“精致的工艺品”来加以“玩味”。这对西方学者建立的印象整饰理论及跨文化交际研究来说无可厚非，但对中国学者的本土化研究则成了一个问题，因为这种导向忽视了它的文化脉络、情境和内含，特别是它的社会功能。这好比面对一件出土文物，我们不能只关心其精美的工艺和造型，而不顾其反映的某种历史与文化。虽说这两者不可偏废，但在脸面的研究上缺乏的恰恰是后者。本研究的目的就在于尽可能从后者出发来进一步修正并探讨前者。关于这一点，杨国枢（1993）精辟地指出：

中国人之本土心理学所强调的，是针对中国人之心理与行为的全豹与真相，从事最真切、最彻底的描述、分析、理解及预测。为了做到这一点，我们不但要对中国人之心理与行为的内涵及结构进行完整而深入的分析，而且也要对影响中国人之心理与行为的一切因素及条件加以翔实而有系统的分析。（第26页）

上述问题，在金耀基（1988）和黄光国（1988）及朱瑞玲（1988）的论文中有所涉及，其中黄氏和金氏着重探讨了儒家伦理与面子的关系，朱氏则更多地从事了实证研究。但究竟何种社会文化会形成脸面的心理与行为，脸面的心理和行为会在什么样的社会运作自如，发挥效用等，研究得却不充分。而本研究将对此进行脉络观（contextualism）的研究，以便可以用以推导出脸面心理与行为在一个社会文化中出现的可能性，这一点已受到相当多的文化人类学民族志（ethnography）的支持。本研究的另一项目的是对脸面的心理和社会互动历程进行研究。由于了解了它的社会文化背景，我们便可以从中发现脸面心理与行为的辩证性特点。这点希望能引起足够的重视。我最后要进行的是有关脸面的功能分析，其目的在于凸显中国人讲究面子的社会意义，并以此回答中国人为何要如此看重脸面。

鉴于本土的研究方法尚处于探索阶段，我在研究的总体思路上将体现出一种描述—情境—诠释的方法。我一向认为社会学和心理学中的问卷和实验是这两门学科得以生存的支柱，甚至可以是认定这两门学科是否科学的重要标准，但这两种实证方法中存在的问题却一直很突出，这其中的一些问题恐怕不是掌握一些技术技巧所能解决的，而是根本性的，换句话说，我们很可能在问卷法和实验法本身中遗失或无法探明一些重要的变量。甚至我本人还很怀疑，因为中国人有浓厚的面子观，所以这种方法在中国人的研究中的可靠性是不堪一击的，哪怕是面对相同的被试。前者因为中国人顺从研究者，不太愿意在陌生人面前讲真话，或者还因为中国人倾向于把应然当实然，而表现出反应方式上的“形式性”特点，后者因为中国人在不同的场合对同一问题会有不同的回答，而表现出很强的“情境性”特点。上述的类似问题在西方社会学中出现了现象学式（包括后来的诠释学）的研究方向，形成了Weber的理解社会学和历史社会学、G.Mead的符号互动论和Garfinkel的本土方法论（ethnomethodology）等，而在心理学上则有精神分析理论、人本主义心理学和后现代心理学（post-modern psychology）等。对于中国人的脸面心理和行为的研究，我很难在实证和现象学这两者之间作取舍，或者说，我们面对中国人的心理与行为尚无法（也无能力）进入一种既有的方法架构。而我认为，本研究所采用的描述—情境—诠释的方法策略不但可以较好地避开这一困境，而且对脸面心理与社会互动的历程研究极为有效。当然，由此一来，我所做出的脸面模式既不是对心理与行为现象的描述，也不是理想型的分析，而是落在对从现象描述到理想型的过渡带上。在这过渡带上建立起来的模式有点近似于Merton（1990）提倡的中层理论的思想。它们是经验的，也是抽象的，是可以进入情境中来理解的，也是便于概念上的解释的。这样对一种社会行为的把握，也许更可信一些。从整体上看，本研究的探讨方式是人文研究的取向，其目的不是将中国人的脸面观分解成许多命题与假设，然后做一步一步的实证性研究，而是侧重于建立一种研究中国人脸面观的架构，从而实现从描述到解释再到理解之目的。我认为，这样的架构之所以重要，是因为我们在从事有关实证研究前，免不了先要通过一组概念及若干命题联系，逻辑地将中国人的行动轨迹勾勒起来，而不让它们像目前这样零碎地、或只言片语地分散在各式各样的议论里。我们之所以可以用脸面观来统合中国人的社会心理体系，是因为许多中外学者都发现它是中国人心理与行为的第一特征，是中国精神的纲领，是统治中国人灵魂的女神。如果这个架构可以建立起来，我们就试图在理论上回答，为什么在一种情境下或面对一种刺激，中国人会这样做，这样反应，而不会那样做，那样反应。既然这项研究带有整合性探索的意味，其研究方式也是整体的。再有，本研究中对许多文史、报刊事例的运用不是为了验证什么，而只是试图说明和解释什么。

本研究有待解答的主题是：脸面是在中国社会文化中产生的并对中国人的政治、文化、社会生活带来持久规范和重大影响的心理和行为，它在很大程度上引导了中国人的思维与行动路线。这一主题的回答有赖于对以下四个相关命题的阐述与诠释：

（1）脸面作为一种社会心理与行为是有社会条件的，这种条件构成了脸面的原型。它在中国社会是充分的，而在其他社会则未必充分。

（2）由命题（1）产生的脸面在心理和行为的特点上导致中国人对规矩性行为和心理地位的重视，这一特点造成中国人的自我、形象及关系的离合可能和情境—群体取向。

（3）由命题（1）、（2）的特征导致中国人对脸面的重视（讲究），其目的在于满足中国人社会生活中的规范性、自我调整、象征性和交换性的功能。

（4）由命题（1）、（2）、（3）可以推论中国人的脸面是一个独特的概念，它不同于西方社会学和人格心理学中的荣誉、声望、角色、自尊、成就、人格、行为准则及社会地位等概念，更不能为其所取代。

为了能翔实地完成对这四个命题的诠释，我将讨论五大方面的问题。

在第一方面，我将讨论脸面研究的历史过程，以便让人们了解研究这一问题的起因以及目前的现状，对这一方面的回顾，所涉及的范围较为广泛，因为它和西方人对中国人的描述及后来的印象整饰理论和心理人类学，中国思想家对中国人的批判，中国香港台湾地区的社会及行为科学本土化以及大陆的学术偏向等都有很大的关系。在这一部分，我还将具体讨论研究方法问题。为了体现描述—情境—诠释的方法，我将具体突出三种方法，一是传统的文献法，这种方法的好处是我们可以从历史的角度把握脸面的运作，另一个好处是文献法能较完整地描述出脸面事件甚至是大事件的过程，而不拘泥于一些数据或结果。二是跨文化研究，这种研究法曾在美国心理人类学家许烺光的研究课题中得到充分的展示，然而它在我这里只是在比较社会文化行为时才使用，而且我的重心是从本土看西方，而不是从西方看本土。三是我自己所谓的“训诂法”，这是一种语义分析法在本土化研究中的延伸和变异。另外在使用文献法时，我尽可能把间隔百千年跨度而隐含了传统和现代的同类个案放在一起，这时脸面在不同背景中的可比性是一目了然的，就连其变化也在比较中清晰可见。

第二方面是讨论脸面的含义。这一方面的讨论一直是以往研究者关注的一个焦点，也是产生歧义最多的地方。心理学家、社会学家、人类学家及学者对其含义的看法很少达成共识。我在总结以往众多定义的基础上，通过脸面的语义分析提出了自己的定义。我以为这一定义的特点是把脸和面子的关系看作是一个“统一的连续体”，是一种规矩性行为所塑造的形象和在他人心目中所形成的地位序列的统一或分离。这一定义一方面可以涵盖以往的定义，另一方面可以更好地同类似术语区分开来，也更符合中国人日常使用脸面一词的原意，以此可以进一步推导出脸和面子四向度说，进而提出一个中国人脸面四分图模式。纵观整个研究，“脸面连续统的建立与分离”是一种一贯到底的思想，它们的内涵及其关系的演变是揭示中国人脸面观内部结构转化的关键所在。

第三方面是对脸面形成的社会文化条件进行分析。由于以往一些学者在这部分只有只言片语和局部性研究，故本文将系统地探讨脸面的生成条件和其心理与行为的联结点究竟在什么地方。本篇的研究表明：脸面心理与行为是在家族制度、等级序列、儒家伦理及君子人格的条件下形成的，其中家族制度形成了脸面的动力与目标；等级序列形成脸面资源的多寡和大小，并造成脸和面子分离的出现；儒家伦理作为一种入世哲学和理想，成为脸面的内核；而君子人格理想的提出是脸和面子越来越分离，产生形式化和表面化的重要原因。因此，清楚地认识到这四个条件是很重要的。它们可以用来比较其他社会文化中的脸面之有无、程度和类似的心理与行为。

第四方面是对脸面心理与行为本身的研究。在这一部分，我着重讨论了中国人的印象形成、自我及其关系，从而进一步引申出中国人的社会互动特征，包括荣辱感、自家人、情境性等一系列脸面运作中不可缺少的变项。研究这些社会心理学中的重要问题，我无法避开西方社会心理学家业已形成的理论和概念，但套用将不可能正确地解释脸面心理与行为。为此，我在不少地方改造了有关理论，在有的地方重新设置了我自己的模式，如中国人印象形成的矛盾手法、脸面的群体运作模式等。最后得出中国人的脸面观是一种双向性的心理与行为，它在中国人社会互动中用以掩饰自我的同时而又炫耀自我。但其难度是它在中国个体身上很难独立完成，而必须借助于群体，与此同时，整个群体也因其个体获得脸面而共同分享脸面。如果个体这时不给群体面子，那他无论脸面有多大，不但没有意义，也将被群体排斥。反之，如果他为群体丢了脸，并不能挽回时，那么群体将不再认同他为自家人。但是如果一个个体被它所属的群体所接纳和认同，那么即使他丢了脸，群体也会给他面子。

在第五方面，我从脸→架子→面子的心理与行为特征来讨论它在中国社会中的功能问题。脸面由规矩和掩饰一面产生了它在群体中的规范功能，也就是说，中国人在群体或组织中的和谐在很大程度上是由脸面维系的，而不是靠分工、章程、责任、制度等来保证的。作为架子的功能，它起心理平衡的作用。由于这时的架子是一种形象，因此这种平衡一方面来自他人的施予，即在形象不佳（丢脸）时得到他人的捧场（给面子）；另一方面来自其自我的调节，这就是所谓的“精神胜利法”。前者包含了儒家精神，后者则为道佛精神。在心理地位的一面，面子具有社会文化上的象征意义。面子的象征是多种多样的，但其中有三种最为重要，即权势、排场和关系。可以肯定，中国人的社会生活离不开其中的某一种。前两种被少部分人占有，后者被多数人占有，这是中国人看重关系的重要原因，它可以使中国人在不具有前两者的情况下，可能通过后者来实现前者。显然规范、平衡和象征的功能最终落在了人情这一中国式的人际关系上。人情关系是社会行为中的交换关系，但作为一种重视“情”的交换关系，其目的不落在资源上，而是落在关系维护上，这时的情并没有真假可言，只不过起一种往来（拉锯）作用，故其两面性便显而易见了。

根据本研究的证明，脸面在中国社会的运作可以清楚而系统地反映在图1中：
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图1 脸面在中国社会系统运作图

这一图式揭示出中国人的脸面观在中国文化系统、行为及资源系统和社会系统中的运行过程。所谓文化系统是指产生脸面的价值系统，这系统中的要素构成了脸面观的原型，使之成为具有中国文化内涵的生态，其中崇祖共财是脸面的动力，等级秩序造成脸面的大小，儒家伦理成为脸面的核心，君子理想导致脸面观上的形式主义（架子）。作为一种原型结构，它的要素之间有着内在的逻辑联系。这一联系可以用中国文化的核心“孝”来连接：首先，孝体现的是父子结构，由此产生崇祖共财；孝在行为上表现为无违，由此发展出家庭和社会的等级递进模式；孝的价值与行为被儒家加以改造和宣扬，进而成为儒家伦理的基础；当一个体依照这一套思想去实践时，他便在试图成为君子。可见，如果我们把孝的内涵界定在这四个方面，那么脸面的原型即可用一“孝”字来概括，也可以说，中国人的脸面观是由孝之价值观派生出来的。然而中国社会文化的价值体系只为脸面观提供了一套原则，当一个体在社会化的过程中接受了这一体系并加以实施时，他就进入了行为及其资源系统。在这一系统中，他要考虑如何进行印象整饰，获得心理地位，其手段可以是个人的德行或才能上的，也可以是权势或关系上的，也许是两者合一的。无论如何，中国人的脸面观都要遵循角色—情境和自家人原则。在这一心理与行为的过程中，也许是由社会成就蜕变而来的社会评价或社会赞许对中国人太重要了，从中也就发生了脸和面子的分离，并造成面子相对比脸更重要。当个体在社会生活中运作脸面时，他将获得了四个方面的满足。其中脸作为规矩性行为使之一言一行不出格，以便成为一个懂礼节、重道德、讲修养的人。一旦做人出格，个体会设法挽回。即使不能挽回，他也将用精神胜利法来实现心理平衡。面子作为心理地位则表现出象征方面的作用，以此来夸耀自我。而人情则把规范、心理平衡及象征合而为一，产生出一种中国人的社会交换性行为。显然，文化系统、行为及其资源系统以及社会系统是密切相关的。具体地说，中国文化系统把一种价值观灌输给个体，个体在社会生活中根据自己的需要来操作这一价值（包括正向上和负向上），构成了中国人的生活世界，并反过来进一步维护或强化这种价值取向。那么，处于中国文化系统和社会系统中的脸面观，作为一种如此复杂的心理与行为，其内在的矛盾和张力是如何表现的呢？回观一下本研究的脸面四分图模式，我们就可以清楚地认识到这一点（图2）：
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图2 中国人的脸面观

从图上可以看出，中国人的脸面观并非在同一向度上，而是根据脸的规矩性和面子的心理地位的统一和分离，产生出四种不同类型上的人，而脸面的张力也正体现在中国人的文化价值系统和社会功能系统之间的协调或不协调上，结果出现以下九个中国人的脸面观原则:

（1）每一个中国人都在社会生活中追求脸面，但大多数人处于二、四类之中。第一类的人为数极少而为中国人所崇敬，第三类人通过相反的方向来实现这一目标。

（2）中国社会文化价值观排斥第三、四类人（如伪君子和小人），这点从儒家经典中可以看出。

（3）在现实社会生活中，因关系变项的介入，中国人更认可一、四类人，以获得更多的社会资源。

（4）从（2）、（3）可知，中国人无论在价值层次还是在现实层次都认为第一类人好，第三类人坏。

（5）从价值观上看中国人的脸面观，中国人对第二类人作高评价，对第四类人作低评价。

（6）从现实生活上看中国人的脸面观，中国人对第二类人作低评价，对第四类人作高评价。

（7）由（5）、（6）造成的第二类人在价值和现实之间的认知失调倾向通过精神胜利法来调整，表现出架子式的行为。

（8）由（5）、（6）造成的第四类人在价值和现实之间的认知失调倾向通过人情法则来调整，表现出社会交换的行为。

（9）处于第三类的中国人最有可能选择越轨行为来获得脸面。

不可否认，时代的变迁、制度的变更、价值的更新会使它在具体操作上不尽相同，但作为中国人的一种重要的社会心理—行为模式，它一直对中国人的政治、经济、教育、体育、军事及日常生活的各个方面产生极大的影响，乃至起决定性的作用。美国社会学家Parsons在分析行动者的动机和价值的相关取向时，将行动类型划分为:①工具型（从需要的满足到目标的实现），②表意型（追求情感上的满足），③伦理型（根据道德上的是非标准而表现出的行为）。其中最强烈的一种取向将规定行动者的基本行为方式。如果将脸面的心理与行为代入这三种取向，我们就会看到：

（1）工具型：脸面是中国人用来满足生活需要和实现生活目标的最重要的手段，由于脸面在中国社会中的特殊含义，人们可以用它来得到用其他手段（诸如才能、考核、章程等）难以达到的目的。

（2）表意型：脸面的动力来自于崇祖及家人的情感，因此它和人情是分不开的，这就是情面。脸面的“赏”、“给”、“得”、“留”、“要”等会给双方带来情感上的满足，自家人中的互相给脸面和外人之间的争脸、争面子，不但结成了内群体的感情上的纽带，造成和谐和一定的内聚力，而且作为成功运用脸面的代表性角色，将使自家人中的每一成员分享其中情感上的满足。

（3）伦理型：脸面的核心来自于伦理道德，其得失也最终在礼的标准下受到检验，因此选择要脸面的行为路线，本身是沿着礼的标准运行的。

可见，我们不能单纯地把脸面行为划入任何一种动机取向。由于它同时兼有三种价值，中国人在行动中对它的选择将符合人们对它作三种价值中的任何一种理解（归因），比如某人请客吃饭，希望被请人赏脸，被请人不一定能理解主人的动机，因为人们可以说这是为了请在座的各位帮主人做一件他自己做不到的事，也可以说是主人为了和大家叙叙旧，交流交流感情，也可以说是主人出于礼貌，对此作礼节性的邀请。请客对中国人的难处就在于，这种脸面行为将决定被请人最终决定去给面子，但吃完后谁都不知哪一天这种行为才会偏向工具、表意或伦理。脸面的心理和行为所要达到的后果就是这种间接性、模糊性、多重性和文饰性，可以同时发挥它的多方面功能。

本课题所建构的研究框架及脸面心理与行为模式还有待于进一步的理论探讨和实证研究。愿这一项尝试性研究能对中国人的社会心理与行为的研究起到启发和促进作用。
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在中国官僚作风及其技术的背后 ——偏正结构与脸面运作

中国社会的构成及其特征，可以来自不同学科方面的研究。比如历史学家黄仁宇从宏观角度将中国社会结构形象地称为“潜水艇夹肉面包”（submarine sandwich）或“倒砌的金字塔”（1998：61），我们在这倒砌的上面看到的是庞大的官僚机构。而社会心理学家黄光国（1988）从微观的角度建构了一种比较复杂的社会互动（人情面子）模式，想用来解释人们在儒家思想影响下的日常（包括官场）行为。还有一些既不是微观也不是宏观的探讨似乎来自人类学，其中比较有影响的当属费孝通的差序格局（1985：23—25）和许烺光的父子轴（1990：58—61）。我（1999a：72）倾向认为，中国社会的构成及其理解方式即为一种宏观和微观相通的连续体（比如词语“国家”的构成），因此一种对中国社会构成的有效的解释模型往往是在宏观和微观两端上的可贯通的理论建构。近来有西方汉学家（何伟亚，2002：23—25）运用类似的视角和观点来研究中国晚清的朝贡模式及其在国际交往中的失败，显然比过去的相关研究更准确地把握了中国人的思维方式和行事理路。

本文在此想通过对中国人的脸面运作的特征，来获得一种微观性的社会互动模型，然后再把这一模式转化为一种结构用于社会宏观层面的讨论。首先需要说明的是，脸面运作问题属于交往、心理与行为层面的研究，由此而获得的所谓宏观结构也就不是什么客观性的结构，而是一种表达性结构或表达性现实。
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 由于这种结构在社会学的理论传统上主要反映了人的动机和意志方向，因此它在社会学研究中被看做同社会客观性结构之间可以构成一致性或不一致性关系。一致性讨论从马克思的理论直到布尔迪厄（Pierre Bourdieu）（1997）的象征资本中均有论述，而后者直到出现了福柯（Michel Foucault）（2002）的话语研究才被清楚地揭示出来。比较西方这些不同的结构研究范式，我发现中国社会传统上的类似结构性关系往往发生在表达性结构之内部的不一致性上，即体现在表层结构（话语及其制度设置）和深层结构（实际行动规则）之间的不一致性。近来有史学家用“潜规则”来表达这种不一致性（吴思，2000），但我认为潜规则的意思充其量只表示中国社会“有”或“存在”这样的不一致，而我要探讨的是“它们是什么”。本文的讨论方式将会以中国官僚主义的个案研究作为我的理论支撑点。为了叙述顺序上的方便，我首先要从脸面研究中推导出这个表达性结构是什么。

一 脸面观中呈现出的偏正结构模型

脸面在中国社会和文化中的重大意义已无须我在这里重申了。我在其他地方也曾多次表达了我对中国人脸面观的研究结论（翟学伟，1995a，1995b；翟学伟，1996），在此不再详述。但为了下面研究的方便，我在此只对脸面观所可能形成的社会结构做一演绎性的表述。

我首先认为“脸”在中国的基本含义是表示一个体
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 根据（为迎合）其所处的社会圈所认同的做人标准，比如道德规范、礼义廉耻、社会风尚、地方习俗乃至帮会内部的规则等，而表现出来的自我形象。当这自我形象一旦展现之后，自然会受到来自该个体所处社会圈的各种反应，诸如议论和评估。面子就是该个体根据他人的正反评价而形成的自我感受和认定。其中正面自我认定在中国叫做“有面子”，也就是个体获得良好的名声、声誉、社会赞许或感到很风光，负面的自我认定叫做“没面子”，也相当于名誉扫地、无地自容、羞愧难当之类。因此在理论上，一个个体的“面子”有无或大小，是根据他的“脸”的展示情况而定的，也就是说如果一个人要获得良好的社会赞誉，首先要看他自己是否能做得正行得直。儒家的“君子人格”的概念和对“修身”的反复强调正是配合着这点来说的。

但实际上，脸面运作的这一理想模式在中国人的实际互动中很难发生（也可以说儒家的这一做人思想在中国得不到贯彻）。试想，一个可以对个体的行为表现发表正反评价和议论而无须顾及他本人的自我感受的社会，首先要假定这个社会是一个可以畅所欲言、直言不讳的社会。显然，如果一个社会可以容忍不同声音的存在，容许不同地位间的平等对话，或者说话无所顾虑、无须看人脸色，那么这个社会就无所谓面子问题，即使有面子问题也不过属于礼节方面的或印象整饰的问题（欧文·戈夫曼，1989）。而同样来自儒家的影响，中国社会的假设不是这样。其社会交往首先是建立在（至少是形式上的）和气、义气、人情、成人之美之类的心理基础之上的（Ge Gao and Stella Ting-Toomey，1998：pp.6-7）。这意味着人们在行事原则上总是担心得罪他人，伤害他人的面子（杨国枢，1981）。由此，面子问题所表现出来的心理倾向性总是让人力图要奉承交往中的对方或不得罪对方。顺应着这种心理惯性，有面子和没面子就不再来自于个体的自我形象施展得如何，而是来自于他人给不给该个体面子。换句话说，无论一个体的印象整饰如何，该个体都期待获得他人正面的评价而使自己感受到有面子（翟学伟，1999b）。在这种交往模式中，我们可以认为面子是互相给的。但如果放入地位的变项后，一种单边力量（结构性压力或权力）就随之产生出来。该力量总是竭力确保互动中有地位的一方无论自己做得如何都要通过另一方给面子的方式来让自己有面子。

从上面形成的脸面运作框架来看，我们可以看到中国社会在构成上为了确保面子的维护，形成了一个与之相配合的表达性结构，我称之为偏正结构。因为只有在这样的结构中，社会才会在结构上保证面子运作的单面性，即让脸面的运作尽可能朝着有利于给面子的方向发展。

关于中国社会结构的特征，有许多学者做过相似的议论，其中最接近偏正结构的是一些学者提出来的主从结构（Nathan，1978：pp.29-32；Lerman，1977：pp.1406-422；Thaxton，1975：pp.323-58）。在我看来，主从结构实际上与许烺光的父子结构的意思相近，其解释力在于一方面它比较父子结构更加抽象，可以用于解释更多情况下的中国社会和政治特征；另一方面它也包含了父子结构的内涵，似乎同中国传统文化中的核心概念“孝”也保持了高度的同质性。另外一个相似的观点是金耀基（1989：31）曾提及的非对称关系，从他本人的解释上看，此概念同主从结构的含义是一样的。但至少从字面上讲，这种提法已经忽略了主从结构所能表达的明确立场。而我想修正的地方是，主从结构所体现的主要是在顺服、依附、忠诚等方面，其实我们从下面的分析和后面的个案中可以看到，实际情况的复杂性远非此结构所能包含。

偏正结构即是互动中的地位认定。它的本意出自于汉语语法的一种构词方式，它的基本含义是修饰词与中心词所构成的特定关系。在中国文字里，中心可延伸的意思有中央、中间、核心、重点、重心，中正、正中；而“偏”则表示旁边的、侧面的、不重要的，倾斜的、不正的、辅助的意思。偏正的关系在修辞上是限定与被限定的关系。偏是限定的，正是被限定的。将此语法结构用在社会的结构上，也就等于是在考察侧位和中心的特定关系。我们知道，设定“中心”一直是中国人的一种非常重要的政治、文化和社会的意识与观念，“中国”之名本身也源于这样的认识。可以设想，所谓确定中心的过程同时也是要求偏位聚拢围绕的过程。如果没有偏位的向心倾向和修饰作用，中心地位就得不到突出，得不到强调或体现不出光彩。所谓“众星捧月”、“夫唱妇随”就是对此恰当的形象比喻。从这些含义来看，偏正结构不但保留了父子结构和主从结构中的服从、遵从、归顺、依附且忠实于正位之意，而且还表达了抬举、美化、吹捧、颂扬、维护、朝贡中心的含义。而后者的社会学意义正是通过面子的运作可以看得非常清楚。但这里需要进一步注意的问题是，后者的作用，不是简单地对前者作用的添加，其运作很可能造成前者的刚性反而因后者的作用而部分抵消，即将原先的唯命是从转化成面子上的光环作用。

在中国社会，问题的复杂性还在于中心的确定不是一个既定的社会事实结构，而是一个托马斯（W.J.Thomas）（1988：31）所谓的“情境定义”（definition of the situation）含义。也就是说任何人都不能做到自己在任何场合都处于中心位置，而只能根据特定的情境的建构和界定，才能确定偏正结构如何构成。所谓天高皇帝远，就是一个情境定义的结果，如果皇帝不出现在此情境中，那么这个中心就不是皇帝，当然也可以说属于另一个土皇帝。所以我在其他地方指出，中国是一个假定了人人都有权威的社会（翟学伟，2002）。关键是看在什么场合下说。梁漱溟（1990：69）则更为形象地指出：“中国人原来个个都是顺民，同时亦个个都是皇帝。”从角色互动上看，一旦偏正结构形成，就等于一个权威和非权威关系的建立。而中国社会的另一个假定是，权威总是（合法性地）同正确性画等号的，权威即是正确，正确即是权威。所以说肯定权威就要肯定其正确，肯定了正确也就是肯定其权威。
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 而这种肯定就意味着处在偏位上的人无论如何都不可能比权威更正确，更不能试图质疑权威。当然这不是说偏位置结构上的人就不正确，没有机会或不可能正确，而是说偏位置上的正确性要等到被中心位置肯定后才算做正确。总之，在这样的结构里，所谓正位的正确性要么是不容置疑的，要么其本身就得由权威者来界定，而不是由客观事实或检验来证明的；由此方面来理解权威犯错，那将意味着犯错就是丢脸。为了保全面子，权威者明知自己错了，也不能认错。所以认错在中国权威者（包括家长对孩子）那里是很难的事。

儒家思想中的孝的观念即是这样的观念，即所谓“天下无不是之父母”。但非常令人惊讶的是，上述这一点同儒家所宣扬的做正直之人又是相矛盾的。因为一个正直的人总会说正直的话，做正直的事，正如王充所谓的：“贤儒，世之方物也”（《论衡·状留篇》），而追求正直显然会得罪他人。不得已，儒家在这里拐弯了。《论语》说了这样的话：“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是，子为父隐，直在其中矣’”（《论语·子路》），这就是孔子在自己价值体系发生内在矛盾时所做的让步。可见，儒家思想内部一直存在着直言和顺从之间的紧张关系。而这种紧张关系的化解之法在儒家体系的内部除了婉言相劝，即所谓“见志不从，又敬不违，劳而无怨”（《论语·里仁》），就只有等待权威者自己的“吾日三省”来改正了。

通过以上的讨论，我们大致可以从偏正结构中得到三个中国人表达性结构的预设：

1.中国人在情境互动中总有寻求并确立中心人物的意向。

2.中心的确定意味着权威性和正确性的确定，并可以建构出一种互动中的给面子的关系。

3.中国人的这种心理倾向可以用来确保结构上的或形式上的主导性和谐。

既然我提出的偏正结构无所谓宏观微观，因此我这里打算将该模型放到中国社会的官僚主义上来
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 ，对组织官僚在此结构中所施展的具体做法进行一番研究。我的研究将建立在我收集到的四个真实个案的基础上。在研究中国人的过程中，我（2004）越发感到，以叙事的方式来看清中国人与中国社会的特点是一个比较好的方法，
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 许多深刻的道理无须多解释，其本身就足以将其中的运作逻辑自显出来。至于它们的涵盖性，我需要另写论文在方法论上加以说明，因为它们涉及研究者的体认与阅读、文本和社会认同（反响）等方面的问题（参见本书“事实再现的文学路径”一文）。

从选择这些个案的依据上面来看，我有以下几方面的考虑：首先，这些个案的时间跨度从晚清到今天，大约有一百多年之久，以此可以表明官僚作风在中国不是一个新问题，而带有传统和连续的特点；其次，为了分析认清偏正结构是如何通过脸面运作来实现的，本文不重视发生此类个案数量的多寡，
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 只重视它们的过程和事件的构成环节及其所体现的运作特点的描述。当然这些个案本身将会兼顾到城乡、高层和基层和不同的地区，以便说明这种构成关系并不局限于某一方面或层面；再有，这四个个案中有三个在中国社会产生过巨大的影响，有的早已有了小说、电视剧、地方戏等等，有的至少以公开出版物的形式在中国广为人知。但因为受文献的限制，这三个个案中的一些有价值的细节仍然无法弄清，为了对此有深入地了解，我对一位正在发生相似问题的人进行了访谈，以便用获得的第一手资料来加以说明。

二 个案一：偏正结构的运作——一错到底与面子的挽回

我首先要描述的个案是发生于晚清的杨乃武与小白菜案。这个案子首先通过《申报》的披露而轰动全国，后又因为多种版本的小说、评弹、戏剧乃至于现在的电视剧的传播而使之在中国家喻户晓。目前关于该案的研究主要是从法律、特别是从司法的角度出发的，我（2004）也曾从社会学的角度对其中的关系运作做过分析。由于以往的文艺作品多有虚构，因此真相并不明朗。现已有学者根据档案馆藏的大量原始资料弄清了一些问题的关键（王策来，2002：1—17），我整理后简述如下：

杨乃武为浙江省余杭县人，曾中过浙江省第一百零四名举人，生活上为小康家庭，家有新造楼房三间。小白菜本名毕生姑，幼年丧父，随其母改嫁来到余杭县城，十六岁时嫁给隔壁邻居、豆腐房伙计葛品连。俩人结婚时暂无房，便租下了杨乃武的新房一间。因葛品连早出晚归，小白菜则同杨乃武同桌吃饭，还向他学习读书写字，由此遭到邻里非议。一年后因杨乃武抬高租房租金，葛品连和小白菜从杨家搬出。

同治十二年（1873年）十月九日，葛品连感到身体不适，呕吐，回家躺下后嘱咐其妻小白菜买药喝下。然而服药后，病情更加严重，后改用其他疗法医治仍无效，死亡。葛品连死的第二天晚上，口鼻流出血水，其义母等人怀疑是被毒死，要求官府来验尸。

余杭县知县刘锡彤，时年七十，天津人，两度任余杭知县。正当他得报准备去验尸的时候，生员陈竹山正好来为他看病。由于两人平时交情甚密，陈竹山就把他在街头巷尾听说的小白菜与杨乃武的传闻告诉了刘锡彤，认为此事是因奸谋毒而死。来到现场，刘的两位手下在验尸时对是否下毒发生了争议，因刘锡彤事先已经受了陈竹山一番话的影响，于是认定是中毒而死，叫人将小白菜带来审讯。经过一番严刑拷打，小白菜支撑不住，作了假供词，承认同杨乃武有奸情。此时已深更半夜，刘的手下来到杨乃武家，强行将他带到县衙。审问中，杨乃武因心中有气，态度不好，刘锡彤越发要治他的罪。但因杨乃武是举人，不能用刑，因此刘锡彤第二天便呈报杭州知府陈鲁，又通过浙江巡抚将折子报到了同治皇帝那里获得批准，革去了他的举人身份。十天后，所有的卷宗送到了杭州知府陈鲁手上。但里面缺了一份公禀，被刘锡彤私自压下了。这份公禀是杨乃武托人带话要家人亲友证明，小白菜所讲的交毒时间他根本就不在余杭城的说明。

革去举人身份的杨乃武在陈鲁的大刑伺候下，实在熬不过去，承认了此事。陈鲁认为案情大白，让手下把卖毒的人抓来作证。由于此人名是杨乃武编出来的，因此刘锡彤又精心安排了药铺老板作了伪证。结果“铁证如山”，陈鲁做出斩立决的判决，报浙江按察使。按察使对此案心里生疑，找来刘锡彤，但刘一再保证没有问题，遂将案件报到了浙江巡抚杨昌浚的手中。杨也不放心，又派人作了暗访，刘锡彤得知后事先作了布置，结果同供词吻合，杨昌浚就将此案上报了朝廷。在此期间，杨乃武在狱中写了被屈打成招的申诉材料，交由其姐叶杨氏等去北京递交到了都察院，都察院接申诉后，下文给浙江巡抚要求复审，杨昌浚再将此案交陈鲁核实，结果维持原判。杨家不服，杨妻小杨詹氏再次筹款进京，将材料递到了步军统领衙门，后转交到同治皇帝手上。皇帝谕旨浙江巡抚亲自办理，结果杨昌浚交给了别的官员去办，而别的官员虽然觉得其中有问题，但碍于杨已做的结论，也就不了了之。这时又逢同治皇帝驾崩和其他国家大事，案子拖了下来。

这一期间，由于《申报》的记者对案情做了跟踪报道，在国内产生了不小的震动。刑部给事中王瑞上奏皇上要求复审此案，皇上钦命浙江学政胡瑞澜去办理此案，但还是维持了原判。由于全国已经在关心此案，户部给事中边中泉上奏，认为胡瑞澜因为是杨昌浚的部下，有偏袒之心，不敢得罪杨昌浚，而且他本人也没有办案的经验，希望皇上将本案交刑部重审。皇上没同意，只要求刑部核查，结果在核查中发现疑点。这时，刑部户部等部的十八位浙江籍京官联名向督察院提交呈状，要求不再让胡瑞澜审理此案，而是交给刑部来办，两宫太后批准了这一请求。刑部于是调集所有涉案人连同葛品连的尸棺一起押京再审。打开棺材，重新验尸，杨乃武和小白菜的因奸谋毒案不成立。此案涉及的官员较多，有十几位被摘掉顶戴花翎。但杨乃武与小白菜因同食教经，不知避嫌，杨被杖八十，举人身份不能恢复，小白菜被杖一百。时年为光绪三年（1877年），此案共经历了三年多时间。

此案在偏正结构框架内值得讨论的地方有，首先，此冤案的始作俑者刘锡彤为什么要一错到底，是因为有人贿赂他吗？没有；是像小说上讲的因为自己儿子受到牵连吗？不是。真实的档案中无此记录。那他这样做究竟是为了什么？其次，此案多次（七次）翻来覆去，在这个过程中，许多涉及此案的官员大都看出了案子的疑点，本来早就可以改正过来，但为什么他们要么撒手不管，要么维持了原判？是因为刘锡彤制造的伪证过于高明而瞒过了这些官员吗？显然不是，因为开棺验尸是每个审讯的官员都可以做的。还有，中国城乡里的人命案多得很，包括错判、误判、逍遥法外的人命案也不少见，为什么十八位京官要专为此案联名上奏太后将此案送京再审？而根据档案记录，为什么明明是十八位浙江籍京官联名上奏，但皇上的谕旨和刑部的奏折中却变成了“十八位浙江绅士”？最后，当此案真相大白后，无辜的杨乃武与小白菜为什么还要被杖，杨乃武的举人身份为什么不能恢复？

其实答案并不复杂，这么多为什么都同面子的运作有关。首先，刘锡彤的错判表面上看是因为偏听偏信，似乎是个失误，但这个失误本来是很容易纠正的。他不愿也不想纠正不但是因为杨乃武竟敢在公堂上顶撞他，或不把他放在眼里［杨乃武的女儿杨浚说她父亲在堂上是怒斥了刘凭空诬陷（杨浚，1997：6）］，而且其他历史资料还记载说，早在刘锡彤坐船到任的途中，地方县衙恭候他大驾光临，锣鼓喧天，给足了他面子，但他（因风水）故意走错了水路，差点同杨乃武的船相撞，杨当场有不敬的言语，让他当众下不了台。五年后，杨中了举人，其拜谒和宴请的官员中也没有刘锡彤，让刘很没面子（张兆丰，1997：26—27），因此从动机上看，刘一听说杨有犯案嫌疑，就想定案，他自己也心虚，但不惜为此机关算尽。而为此案陪进来的官员胡瑞澜无形中成了他的同谋，怕此案可能翻过来，竟然精心炮制了一份《招册》，里面一再否定杨乃武的申诉，而且不厌其烦地罗列杨的家属不正当行为（王策来，2002：45—59），以挽回局面。所以如果当时京审不采用开棺验尸的方法，而是再次审讯，此案是什么结果还不一定。再者，官僚组织中，一个木已成舟的结论要让前来复议的官员推翻重来，在脸面观上就等于说一个人自己打自己的嘴巴，所谓官官相护是说官场里的关系网络会来保护已成定局的结论。当然从奏章中，我们必须承认官僚体制中也有直言相谏的官员，因为处在偏位，成不了气候。可为了能成这个气候，竟然有十八位京官联名上奏给皇太后。这是为什么呢？是因为他们都归于正直的人吗？显然不是。道理很简单，这些京官都是浙江人，如此一个漏洞百出的案子出现在浙江，出现在一个浙江的举人身上，实际上是给浙江读书人脸上抹黑，用杨浚的话讲，此案“事关两浙士林的声誉”（杨浚，1997：10），于是他们就同仇敌忾地走到了一起。最后一点是，案子事实上判错了，朝廷内外影响闹得都那么大，不纠正不行了。但一纠正，就等于说朝廷错了，那么朝廷的脸面往哪里摆。为了挽回朝廷的面子，首先把这十八位京官统统改成士绅，他们不是朝廷里的人，不过是他们的意见被朝廷采纳了而已，否则官告官，太不像话；其次革去杨的举人身份的人是同治皇帝，如果恢复，就等于说皇帝错了，皇帝怎么会错呢？所以不能恢复。另外，此案也不能便宜了杨乃武与小白菜，虽然朝廷命官此案断得不对，但是因为先有杨毕二人自己行为不检点造成的，如果一个恪守男女有别，一个遵从三从四德，也就没有这些事，所以也要被杖，也就是说到底，杨毕二人还是错了。

三 个案二：偏正结构的中心问题——谁的面子最重要

下面的个案发生在1990年，我并无意拿这个个案同上面的个案做一个衔接。但颇为凑巧的是，此个案的主人翁却把自己比作杨乃武。比如他在给总书记的上书中就有这样的话：“如果总书记也不能解决和关怀，我将像杨乃武说的那样，‘从今以后不再告官，忍辱含屈，虚度残年！’”（张玲、辛汝忠，1994：7）当然杨乃武本人是否讲过这句话，已无从考证，也许用的是电视剧中的杨乃武的话。事情是这样的：

刘建军，保定地区轻纺局副局长，也是省里的特邀“内参”通讯员，他根据接到的一份民事诉讼状和自己了解的情况向省领导写了一封信。信中反映河北省一个地委书记的儿子酒后开车压死了一名工厂女工，被判处两年徒刑还缓期执行，在此期间又当上了检察分院的批捕处的检察官，手持枪械到处抓别人。再者，这个地委书记的廉政典型是假的，他在背地里还大发牢骚，谩骂省里领导不让他当省委副书记等。这封信当时没有属真名。没想到寄出之后落到了当事人手里，于是先有公安厅来人查笔迹，然后市纪委领导找他谈话，要他有做好受处分的准备。刘建军不服，在处分做出前分别去市委和地委找了几位领导谈话，得到的回答基本上都是他这封信不该写，现在没有办法了，等候处理。几天后处分决定下达了。决定上说：刘建军捏造事实，栽赃陷害×××同志，挑拨省委领导内部关系，分裂省委领导，给省委领导和×××同志造成了很坏的影响。经地委纪委研究决定，报请地委研究同意，给予刘建军开除党籍处分，建议行政撤销其地区轻纺公司副经理职务等。刘当时拒绝签字，而且认为此事没有调查，但迫于办事者的压力（不签不合手续，交不了差），他在写完了不同意见的后面签了字。事已至此，刘决定上访。他先去了省纪委，省纪委的有关工作人员说这个事情要找组织部，找到了组织部，部长说这事要找省纪委。刘知道他们在踢皮球，就自己去了省委领导那里，一连找了省委五位领导，都没有解决问题。只得到了责成纪检来管这件事这句话。刘建军又去了纪检委，负责人当时不在，再去，接待的人告诉他，已经汇报过了，纪检领导说他们不介入这件事情。

处分的决定被登在了地市级的报纸上，刘建军决定去北京上访。他在中南海门口徘徊了数十日。后在天安门广场遇到一位退休干部，建议他从开车压死人上面做文章，可以找最高人民检察院。来到检察院，接待的人建议他去信访站。高检信访站的一位处长听完他的陈述之后说，汽车压人的事他们要处理，但他的处分一事不属于他们管。他通过多方努力，找到了一位政协领导。该领导让他去中央纪委，并在他的材料上批了一句话，签上名。中纪委办公室的人看了材料说纪检工作是有程序的（不是看签字的），劝他回去找当地部门解决，并要他相信地方组织，相信邪不压正。在失望之际，他在住处遇到了一位老乡，声称自己认识一个人在中纪委工作，于是他终于跨进了中纪委办公大楼。里面的一位副处长听完刘的陈述后认为这件事情可以解决，让他回去等候。几个月过去了，刘建军检查身体发现患了肝癌，他等不下去了，打电话询问中纪委那个副处长，回答是已把材料转给了省纪委，要他们尽快查复。刘便给省纪委打电话，回答是复查不复查由主要领导定或开会定，让他等等。刘说是中纪委让他打电话问的，对方回答说，可中纪委并没有向他们要结果。刘决定第二次进京上访，直接找了一位高级领导的秘书，秘书把他介绍给了全国人大一位极有威望的负责人，负责人批评了这一现象，说要调查一下。几天后秘书回话，该领导同地方通了电话，地方说刘是地方管的干部，决定是地方做的。刘无奈，从北京回来后，又有人说他认识一个中央领导的护士长，可以去找，于是第三次进京，材料是送进去了，但没有回音。回来后又有一位老干部介绍他去北京找几个重要的人物，他第四次进京。最终走进了中南海的西门口，一位同志来接洽，告诉他材料认真看了，并转到了河北省××部，要相信他们会重视的。刘在北京还见了新闻界的朋友，虽然没有答应开记者招待会，但接受了一种建议，去法院的行政审判庭试试。法院告诉他，他们不办理这类事情，但答应转给纪检部门。他再次感到没有希望了。回到家后又去过北京一次找了过去的一位老首长，老首长所能说的话就是要他坚持不停地找下去，哪怕找十年。受到鼓舞，他又开始在省里从这个部门找到那个部门，结果没有任何起色。刘也许看破红尘了，他拜了气功大师，练起了气功，也想到了入佛门。在一次北京的气功报告会上，他见到了在中央工作的老乡，提起自己的事，对方建议他找中央办公厅，找书记处。

整个上访过程中，刘还不停地往北京的有关部门发了200多封信，仅底稿就重达40斤，约100万字。其中包括给党中央的，给国务院的，给全国人大常委会的，给中纪委的等等。一天刘建军等到了在中央工作的老乡的电话，让他去北京。他这一次终于顺利地进了中南海，在一间办公室里声泪俱下地讲了自己的遭遇，说到一半的时候，总书记碰巧进来，他抓住了这个千载难逢的机会。回到家后他又血书一封，寄到了总书记那里。于是中纪委派人来到保定调查此事了。调查过程中，凡被调查到的人都开始一面倒了，认为这个处分是错误的，而且还有不少人继续揭发了这个地委书记的其他问题。中纪委提出要纠正此案，但不好自己下文纠错，就要求省里落实，地区纪委下文。但省里有不同意见，认为这个处分是恰当的。中纪委没有办法，将分歧一起报到了中央领导那里等候裁决。近两年过去了，那个廉政的地委书记因为各种揭发材料属实已被罢免，但刘的处分因为省里顶着，还是纠正不了。中纪委只好同省地两级领导来回商量如何解决这个问题，最后决定将原来的开除党籍改成党内警告的处分。在此期间，刘开始对此决定不服，说：“要不是我命大早就窝囊死了，整了我两年多，还要给处分，某个领导的面子，某个组织的面子就那么值钱。”但有领导说服他时说，整错了人，是集体研究的。希望他从大局考虑，不要得理不让人，得罪一大片。为了维护上级形象，又觉得有这样结果已经难能可贵，所以刘最终接受了这个处理意见。

一个省里的特邀通讯员，因为写信向省领导反映情况，就遭到打击报复。在整个事件过程中，刘每到一处反映情况，领导也好，接待者也好，大都是一听就认为这样处理不对，但一遇到如何解决，如何纠正，就都认为没有办法，这是为什么？我们不能说中国的行政机构中还缺少一些相关的部门，其实刘跑的部门很全了。我们也不能说我们的规章制度政策法规不够，刘在上访的信中，把自己的做法按照法律、党章、全国信访会议文件、中央纪检委文件等都一一作了对照和说明，以证明他的行为符合这些规定，但他还是照样被处分，这是为什么？我们也不能说有关机构没有办事的程序，此过程中许多办事的人很负责任，不签名不放过他，还有人不按某领导人的签字办事，坚持按程序办事，但还是办错了，为什么？我们也不能说许多相关机构对这事的调查不够，其实这事在当地不调查人们也都知道怎么回事，连具体执行者也知道这样做不对，但还是要这样错办下去，这是为什么？这么多人当中都为了自己的私利来办此事吗？显然没有。那么他们想从中捞到好处吗？也没有。地委书记有本事来打点从中央到地方有关部门的有关官员吗？也不可能。但这样的事情就是发生了，这是为什么？

其实刘建军对我提出的这么多为什么已有他自己的回答：“虽然我不办案，但我知道一般案子并不会有我的官司重。我想我的这封信，大概不仅仅是触及了一个人的利益。而是触及了有权人的肺管子，大大地伤害了人家的面子，越是当大官的，面子越值钱。因为树一个廉政典型如果是腐败典型，那他自己也没法给自己交代，在全省也太丢面子了！”（张玲、辛汝忠，1994：20）

而刘在处分之前，被纪委找去谈话，有一位领导也有一番肺腑之言：“这件事情，我们是应该有倾向性的，×××许多做法确实不是清正廉洁，可你刘建军为什么伸着脖子让别人砍一刀呢？多少人都知道这事的内情，却没有人去说，你为什么偏去说？”“不处分你，人家也不干，×××要求退党或辞职就不好办了。人家已经是典型了，你这家伙打击先进……肯定是要处分你的。胳膊能拧过大腿？”（张玲、辛汝忠，1994：26）

的确，胳膊拧不过大腿。中国相关的组织机构及其章程再完善，但如果依照偏正结构来建立，它们就很容易成为一种摆设（而摆设则意味着其脸面功能比实际功能要重要）。此个案中还有一个值得思考的问题是，这个有力的“大腿”是否就一定是最高组织部门或领导呢？或者说下级领导是否总是一定要顺从最高领导呢？显然不是，正如前面所说，偏正结构中的服从不是刚性的，而是一种配合面子运作的结构。可以想象，如果在此事件上高层和地方来争夺中心位置的话，我们虽不否认一定是高层最终能占上风。但从脸面的运作上讲，就会有麻烦。因为是让一个受处分的人恢复名誉重要，还是不得罪一批地方官员重要，这个利弊权衡是明摆着的。如果为了一个人的名声，而毁了自己系统内部的官员的面子，那么结果将会延续到以后的下级不但用官僚技术对付下面，而且还会用其对付上面。所谓“上有政策，下有对策”，就是指下级本来就有敷衍上级的空间和手段。再加上上级得罪了下级，以后的工作就没法开展了。关于这一点，我后面还要从社会结构和场域方面来讨论。

四 个案三：挑战偏正结构——讲实话与不给面子

以上两个个案的结局都是让人欣慰的。如果说人间自有公正的话，那我们看到的是这个公正是因为“关系”起了非常重要的作用。试想，如果单凭一个“理”字或一个“法”字就可以解决问题的话，事情怎么会那么曲折，那么不可预料。但我下面所讲的个案结果就不太幸运了（李昌平，2002）。主人翁除了正直和敢讲真话以外，他没有社会关系来保证他应有的公正待遇，他无可奈何，被迫远走他乡。

李昌平，37岁，经济学硕士。1997年曾任湖北省监利县柘木乡党委书记。当他上任不久在外地学习期间，该乡的一位农妇因农民负担过重问题同村干部发生口角，含愤服毒自杀。此事件正好在香港回归之前，中央领导对此事件做出了“从严从快”的批示。为了保住县、市及省领导不受处分和牵连，县里一方面重金安顿死者并让其子女当干部，另一方面找李昌平谈话，让他顾全大局把此事承担下来。李昌平答应下来，请求市委给予处分。一个月后，市纪委撤销了他党内外一切职务，但该决定一直没有送达他本人。两年半后，监利县委报请荆州市委同意，任命李为监利县棋盘乡党委书记，显然有事情已过去了替他平反的意思。

在此任职期间，他为县里开会传达的精神和下面汇报的情况与农村实际情况相差极大而感到震惊。任职两个多月后，他终于决定给国务院总理写了一封信。这封信中对他所调查到的本乡社会经济行政等方面的危机状况作了实事求是的反映，并对改革的措施提出了自己的设想。国务院的领导对李的信做出了批示，并派农业部的两位处长前往暗查，结果他们提供的调查报告同李昌平的信中反映情况一样，国务院领导第二次批示要求湖北省领导高度重视这些问题。

国务院暗访的消息传到了县里，县领导当即要求调查组去经济条件比较好的乡镇去看看，以挽回影响。国务院的调查组回去后，省市县组织了一个庞大的调查组作了重新的调查，他们不相信李的反映是真的，原设想通过调查来反击李昌平的信，可调查结果同李所反映的情况一样，只是一个地方出现了出入，就是乡里吃财政饭的人数李昌平多写了两人，于是受到了个别领导的批评，认为他向上面反映问题不实事求是。接着，省里有领导说，监利怎么搞这种人当书记，监利县人民检察院开始调查他的经济问题。此时监利县委书记却荣升为荆州市副市长，而该副市长在一次领导会议上说，监利县形势大好，他的晋升就说明了省委对这个成绩的肯定，有人给监利县脸上抹黑，监利的干部和群众是不答应的。

李昌平给总理写信的事情在《农民日报》上登出后，省委领导十分重视，不但派了调查组进驻棋盘乡，准备搞农村改革试点，而且还亲自率水利厅、交通厅、财政厅等部门的领导来此调查。为了迎接这个调查，县领导作了一个多星期的精心准备和布置，对“乱说乱动”的人作了重点的布防，对各级回报的材料进行了逐一审查等等。其中发生的一个场面可以说明他们布置得周到，一农妇因为欠村提留税费，被司法所的人带到管理区地下室参加学习班，不交钱不给出来，结果患了精神失常，其家属想在路口拦车向省委领导告状。县委领导早有准备，一方面安排了县公安和乡里的干部看着他们，一方面安排了一个县领导假扮省里的领导当面表态要严肃处理责任人，使拦车告状事件化险为夷。

改革在棋盘乡拉开了帷幕。但作为乡领导的李昌平不同意省市县领导的改革思路。因为省市工作队关心的问题是要用一个月的时间发卡到户把1999年农民负担的1382万元减少到589万元。这就可以向国务院回访时交待，而由此造成的其他问题他们不关心。县工作队关心的是抓住有限时间，多做花架子、表面文章，造成声势浩大的改革局面，至于是否有实效，并不重要。而余下来的复杂问题则由乡里自己解决。改革要求是一个半月，出效果是半年。就这样短短的时间，“监利改革经验”出笼了。由县委书记升上来的那个副市长在省委扩大会议上汇报了改革的巨大成果，得到了省委领导的赞扬。之后全省多家媒体作了正面的报道。

这时，李昌平以为自己被查出身患绝症，前往北京治疗。监利县的领导不放心，派人跟踪，结果认为李去中央电视台反映了监利的情况，《焦点访谈》要来采访。那个市委副书记立刻布置防范措施，棋盘乡村领导24小时严阵以待，后来发现是一场虚惊。然而《南方周末》却在头版头条报道了李写信给总理的前后情况。一位在外地做生意的监利老乡看到后立刻买了3000份，连夜运回监利，那个副市长得到此消息后立刻出动公安拦截，扣下了车子，并对司机连夜审讯了12个小时。后来发现做这件事的生意人竟然是他的老朋友，只好谎称不知此事，并托人道歉。也许更主要的原因是报上并没有说什么不利于他的言论。

一面是监利改革经验在全省推广，一面是媒体方面对李昌平的支持。副市长住院了。市委书记在县领导会议上对他离职前的工作作了正面的评价，并责成市委组织部部长找李谈话，指出监利不稳定，棋盘是中心，而李昌平是不稳定的核心。为了顾全大局，维护稳定，提出对李的工作要做重新安排。

李自己决定辞职，离开了他工作十几年的故土。

同上面的个案相比，李昌平并没有因为处分不公正而上访，他不过是向国家总理写信反映了实际情况而受到了他顶头上司的指责、刁难、跟踪和撤职。从我们的常识上看，一个乡干部的信能够得到国家领导人的批示应该是能够成为当地的英雄或被推选到更重要的岗位上去的，至少也应该能理直气壮或感到有了靠山。的确，只要走出这个地盘，他的确是敢为农民讲真话的现代英雄，还当选为《南方周末》2000年人物。但在他所管辖和被管辖的这个地盘里，在他的基层干部系统中，他却是一个同地方领导离心离德的人，一个给上级的工作造成被动或脸上抹黑的人，一个让地方干部的利益受损的人，一个需要清除的人。媒体再怎么宣传他，农民再如何拥戴他，在地方领导看来他也不过是一个为给自己争脸，而大面积地伤害了地方干部的面子的人，因此无论他在外面多么名声大振，他面临的还是他的组织领导要怎么处理他。在此个案中，我们还意识到在偏正结构中不但看到了在面子上对付上级的技术，而且还发现因为这种面子敷衍技术的出现，中心也还存在着潜在的争夺状态。

五 个案四：偏正结构的再认识——错的也是对的

我下面提供的我自己访谈到的个案没有上面那样轰动，比较而言，它是平淡的，而正因为它并不曲折让我感受到官僚作风和技术的平常性和普遍性。试想，如果上面见诸报刊与作品的个案是发生一起就报道一起，或者因为有的地方官员做得太过分而被报道的话，那我们反而认为这样的事情在中国实在也不多见。

F是一位离休干部。1945年参加新四军，47年加入共产党，为抗日干部。1962年，在南京某医学院任党委组织部部员时，即为正科17级，此级享受县团级政治待遇。1976年，调到苏北L市筹办省内首家以中药为主的市属中等卫校（归属市卫生局管），F任该校党支部书记。79年邓小平关于重视教育提高教师政治、社会地位等指示发表后，卫生部、教育部先后发文规定，中专校一般应为县团级单位，重点学校可为地师级。在此背景下，L市委于80年以90号文决定，将包括卫校在内的4所中专，从有关局划出，直属市领导。82年又以2号文决定，在4所中专建立党委，任命F为卫校党委书记。当时市委分管领导、宣传部长代表组织同F谈话，指出，按市委决定，卫校和卫生局一样都是正县团级，卫校党委和局党委是同级党委，都直属市委领导，由宣传部分管，此时F已为正处15级干部。1984年底，卫生局新领导趁该市实行市管县新体制之际，收回卫校领导权，并按副处级调整干部。F只好退二线。可是退二线后，F的待遇开始发生了变化。86年被降为副处级，89年离休时组织部分管领导再次重申F事实为正处级。然而这一事实却被一副科长否定了，1995年又通知他副处级再降低一档，前面多拿的工资部分虽不扣了，但96年开始按新的档次发放。每月扣发离休金30元，并被告诫不能上访，否则从头扣起。组织部分管老干部的领导深知此事办得不对，打电话说：“有关同志对情况不了解，做得不对，现在收回。”然而因为下级的抵制仍无法执行。F只好上访，他多次去找过市委组织部领导、信访局、老干部局、律师等，并给省委组织部的领导写过信，结果无非是推辞和不受理。F无奈，将自己写的材料托人在《新华日报》的内部通讯上发表了。这次L市委组织部有关责任人立刻做出了反应，以组织部的名义给报社写了完全不符合事实的回复，让报社的编辑认为F不过是在为自以为是的待遇鸣不平罢了。此事今天仍然没有结果，F不久前大病一场，晚送医院的话就有瘫痪或生命的危险。但他一出院还在坚持写申诉信，总认为此事应该得到纠正。

我问F为什么一件原本可以按文件章程办的简单事情，而且前有市委的任命后有组织部长的谈话，组织部的个别人偏要从中阻拦呢？F告诉我：“其实这个抵制在一开始是想当然的，也就是当时的一个组织部女副部长在没有搞清楚的情况下随口就说我的正处级根据不足，因为她本人主观上认定这个单位不可能是一个正处级单位。本来这个根据是可以查的，但她有了这样的想法，而且说出口了，或者说交代下面去办了，这时查根据就不重要了，重要的就是要千方百计地维护她说得没有错。她当时还兼任市人事局长，只要她就是不办，按照她的职务和权力，事情就不可能改过来。”

我又问为什么个别人的抵制就可以让其他的人不再坚持组织原则过问此事呢？F说：“其实一开始组织部的一位副部长明确指出这件事办的不对，要改正，而且要查一查是谁这么不负责任地乱讲话。后来一问，是那个女副部长讲的，他也就不好再说什么了。也许这里面有一个他们之间工作关系和如何共事的问题，不会为了我的事发生矛盾。”

我还问到，组织部门给报社的说明也会不尊重历史事实吗？F说：“说来这事有许多让人费解的地方，首先是那份给报社的说明没有同我本人见面，我是托了人才看到的，也就是说，似乎报社的做法是只要有组织部门的回复就可以证明他们对我错，但回复了什么却不给让当事人看。也许组织部的人也知道这一点，就写了一份愚弄报社的说明，其中凡是历史上能证明我是正处级的地方统统拿掉，甚至荒唐到连我1947年入党事实也不承认。你看，为了不承认我是正处级，我的政治生命都任他们涂改。总之，他们怎么做都是对的，我怎么做都是错的。”

六 偏正结构中若干问题的探讨

通过这些个案的描述，我们足可以清楚地看到，所谓偏正结构的具体运作过程是怎样的了。但我个案的选择性也会找造成一种疑问，这就是中国组织中的官员就是这样当官的吗？就是这样处理问题的吗？显然这不但在学术上有以偏赅全之嫌，而且似乎有故意从其不当之处切入之嫌。其实，偏和正之间不总是构成一种对立的关系，因为也有大量甚至更有代表性的事例说明偏正之间关系的和睦、协调、顺从和附和。显然，我所选择这些个案的理由就在于官僚作风和技术往往不易在和谐的关系中看得清楚的，而恰恰可能在冲突中充分地暴露出来。从逻辑上讲，偏正关系的类型可以有四种：

表1 偏正结构关系类型
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从上述表格中，我们可以看到，如果偏位正确、正位也正确，那么偏位当然遵从正位；如果偏位不正确、正位正确，那么正位则批评或处理偏位；如果偏位错误，正位也错误，那么偏位执行正位的错误（把错误当正确执行）；以上三种关系在我看来，是一目了然的。无论各自的正确还是不正确，都反映了正位的权威和正确的不可动摇性，所以不值得讨论。而本文的讨论点在于类型三：如果偏位置上的人正确（掌握着事实、原则、章程、规定等），而正位置上的人不正确（歪曲、不执行或不落实政策，或不按章办事），只是因为该个体处在中心的权威位置上，那么他会以什么样的态度来面对这一局面，他会如何理解和对待他人的正确，他会用什么办法来确保他自己的权威性呢？虽然按照近来学术界的一种流行的讲法，认为这其中似乎存在着一种博弈关系，但我认为这种博弈在许多情况下是不存在的（如何不存在我在下面指明）。因为在偏正结构中，正位的权威性已经使得双方的博弈变得没有必要，偏位的人只有认输、认倒霉、认命的份。我相信，在现实生活中，许多位于偏位上的中国人的确也这样认了。我所选择的四个个案中的人物所具有的共同特点就是不认输，他们都认为自己是正确的，不正确的人恰恰是正位上的。在他们看来，游戏（博弈）的输赢起码首先是按游戏规则进行，而不能是玩游戏的对方还没有开始玩就首先宣布自己只能赢不能输，否则就让“不知好歹”的一方为此付出沉重的代价（中国俗语里面把这种行为叫做“在太岁头上动土”，或者叫“反了”）。因此偏位上的人如果还想赢得这场游戏，他们首先具备的基本条件应该在性格上是一个抗争者，在价值观上是一个理想主义者，在行动上是一个百折不挠者，在结局上则是一个悲剧性的人物。因为这个结构上的正位者给这类人的打击往往会影响其终生或是致命的，他们常用欺上瞒下、阳奉阴违、软硬兼施、攻守同谋或“压”、“拖”、“绕”、“推”、“转”等官僚技术操作告诫他们，他们是不可能翻过来的。他们也许心里明明知道偏位正确，但既然他们不在中心位置，由此这个正确也没有意义，是得不到承认的。

显然，我们从个案中看到的官僚们的作风和技术运用既不是此方面的全豹，也不是说这些作风和技术在中国社会中就一定是一成不变的，因为各个地方的小传统差异会产生其他的技术，
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 也就是说它们并不一定具有代表性。但我更为关心的问题是无论我们怎么指出它们的不足，都仍然可以表明偏正结构是中国社会表达性结构上的一个基本特征。中国组织中的官僚们正是在这样的关系结构中灵活而策略地处理所遇到的各种可能发生的事情的。

现在的复杂性是我们需要讨论一下偏正结构的中心点究竟在哪里，也就是正位同权力的关系问题。在中国传统社会，人们遵循的儒家所提倡的五伦关系（父子、夫妻、兄弟、君臣、朋友）表面上看是社会学中所谓的角色对应关系，其实更合理地讲应该是角色偏正关系（唯有朋友可以看作准偏正关系），也就是说，它们之间的互动都有一种既定的主次关系。但主次关系不是主从关系。两者的区别是后者的框架很容易就推导出社会或国家中心地位往往就是一国之君主。的确，这点已经成为一种解释中国传统社会政治的框架，比如父权、绝对君权、专制主义、王权主义、集权主义、新传统主义
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 等等，不可否认这些都同儒家的“孝”的治国理念有密切的关系，但我们也不要忘了，孝除了“无违”之外，它的另一个重要的含义就是尽可能做出“扬名于后世，以显父母”（《孝经·第一》）的事情来，从而也给个体自身的才智施展提供了很大的余地甚至自主性。由此我倾向于韩格理（Gary G. Hamilton）的观点：

中国的政治组织应与西方上下层级的关系有所不同，在我们思索时，应使其顺应中国人对权力与服从的见解，对中国人而言，和谐与秩序是其首要的原则。用更具体的词汇来说明，中国对支配所抱持的现象学式之标准乃是基于“孝”的观念……笔者假定中国人关于权力的概念化建构，并非基于握有权力的人的绝对意志，而这在西方乃是国家权力之基础所在。相对而言，中国人的权力观乃植基于为达成秩序而在和谐中运作的角色项，以及由礼所界定的角色关系。……笔者称此种政治组织为“身份层级”（Status hierarchy）。此组织是由具有层级化排列的角色组合所构成，这些角色组合大体言是自我维持的，而并没有与明显的命令结构有所挂连。（韩格理，1990：115—116）

韩氏的这一观点也许并不贯穿中国历史的不同朝代，但至少同中国近代以及目前的中国组织格局比较相似（王绍光、胡鞍钢，1993：162—170）。韩格理根据他对中国国家结构的理解做出了下面一幅图，该图表明了不同层级中的中国人都有自我维持的角色系统，在不同的层级中，各自的维持方式都是不同的，但总的目标又是相同的，即都是为了和谐与秩序。
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图1 传统中国国家结构（韩格理，1990：116）
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图2 场域分析（邱天助，1998：126）

从这幅图当中，我们可以看到偏正结构的中心是多元的，换句话说，从极端上讲，即使皇帝处在家庭的范围内，他也不能肯定自己就是家庭结构的中心，但这又不排除他仍然是国家层级的中心。由此我们可以看到中国人在思维方式上会在不同的情境中寻找不同层级中的不同中心。由于中国社会的运作在很多情况下都是处在我上面所列的一、二、四种偏正结构类型中，因此多中心的问题不宜暴露出来。然而一旦组织官僚技术运作到第三种类型，就会出现中心之间的争夺。中心的争夺在很大程度上就是权力的争夺，布尔迪厄曾经以文学和艺术场域为例用一个同图1非常相似的图来表明这种场域之间的斗争（见图2）。依照他的理论，艺术既有自己的自主性，但也受更大范围的政治和经济场域的支配，斗争的输赢由场域中的地位占有、权力和资源分配来决定（邱天助，1998：122—126）。我们在上面的个案中清楚地看到了地方官员往往是争夺的胜方，为什么呢？因为在中国社会，地方官员有自己场域的权力分配和地位占有的分布，也有自己的非制度的运行逻辑和规则，其他中心进入其间进行争夺，即等于不顾各场域共有恪守的信仰——和谐和秩序（稳定），即使更高层级的介入某一场域也不能违背甚至破坏这一信仰，于是和谐和秩序便成为不同场域斗争者的共有的合法性外衣。也许这就是各级官员在第三类型发生时都要把“要顾全大局”、“要维护领导的权威”等话语挂在嘴上的原因，此话语既可以抵制更高中心的进入干预，也能让偏位上的人承担不顾全大局或有损领导和地方组织形象的风险。从中我们还可以看到，中国人总是能够比较清楚地界定本土和外来的势力差别即所谓“强龙压不过地头蛇”，谁的地盘谁是中心的情境中心观（Hsu，1981：12.）远远大于谁的地位高谁是中心的观念，这也是十八位京官提出杨乃武一案再怎么路途遥远，也要进京重审和今天有许多无法就地解决问题需要通过越级上访，换个地方评理，而许多更高一级领导（在信访中）仍然坚持要将问题转回到地方解决，而这就意味着还是不可能解决的缘由。所以中国的地方官员深知自己在本地始终处于场域的中心。

现在我们还需要讨论的是，偏正结构既然总是让正位正确下去，那么是不是说偏位就没有机会同正位抗衡或者没有办法来证明自己比正位更正确呢，也就是说在什么情况下才会出现偏正之间的博弈呢？从大原则上看，偏位上的个体如果不采取非常性策略，要想同正位博弈几乎是不可能的。总结上述个案，有这样几种策略是最常见的：

1.调动社会网络资源。杨乃武一案和刘建军一案都能得到一定程度的纠正，在很大程度上是关系运作的结果。关系在中国社会运行中意义重大，因为关系可以让偏位进入正位，也可以让本来正位上的权威有时不得不看另一个人的面子而（部分）放弃自己的面子，但也要让他能下得了台。因此中国人一旦遇到解决不了的问题，大都知道与其用原则同正位硬干，不如托人、找关系来解决。

2.借助大众传媒。以上四个个案有三个都借助了大众传媒。大众传媒可以让社会形成舆论并对官僚产生压力，使维护面子的人因为媒体曝光而不得不改变自己的官僚策略和技术。杨乃武一案如果没有《申报》的追踪报道，不会引起朝廷的重视，甚至一些京官也是因为社会上传得沸沸扬扬才上奏的。但李昌平个案也说明舆论影响也未必就一定能博弈成功。

3.以死抗争。中国有句俗话叫人命关天，说明中国无论哪个层面对官僚作风而导致的人命是非常重视的。也正因为人命重大，因此许多情况下，当事人自己也不会轻易拿生命同对方博弈。人命抗争主要发生在民告官不成之际，比如当李昌平当时管辖下的一位农妇含愤服毒自杀后，从中央领导到地方都引起高度的重视，解决的速度之快、解决问题之过分（子女当干部）也是惊人的。

4.集体上访或闹事。一种以人数、规模和声势同官僚者进行博弈的方法。此法在我的个案中没有出现，但有太多的社会报道和我本人的亲眼目睹使我相信，中国人近来越来越多地倾向采用这种方法，包括离退休的国家干部、乡村教师、下岗工人、农民等。但也需要承认的是这种方式至少因为其规模效应也很容易源于和产生不合理的要求。

其他还有因人事调动、宏观政策或制度（包括信访站的设立）变化、整顿、领导个人特征等不确定因素也会给偏位制造机会。看起来产生博弈的机会还有一些，但是仔细研究这些策略，我们会发现，在中国将一个挑战官僚主义的事件，或最终被登在媒体上报道，或以性命来逼迫官僚承认错误，或引发集体行为等，都在说明偏位已走到了万不得已的地步了。就目前而言，中国各级政府也在加大控制的力度。这样一来，关系仍然显示为其中最有效最安全的方法。即使能上媒体，也可能意味着关系。但要真正走通关系，还有太多复杂现象和问题需要讨论（翟学伟，2004）。另外我们也应该看到，博弈机会的出现并不意味着取胜，没有什么经验材料能够证明，如果采用这些方法就一定能够博弈成功。

结语：分析中国社会运作的一个框架

在中国社会结构的解释框架中，以往的中央集权的解释模式在汉学社会学研究的影响下开始被各种国家与社会的研究取向所取代（赵文祠，1999），在这个大框架下，我们发现了地方利益、小群体利益和民众利益在其间所发挥的作用。比如我很认同的一项研究表明：中国官僚体系中的胥吏为了自己的利益往往在行政管理中起着暗盘操纵的作用（思德巴（Richard L.A.Sterba），1988：169—185）。近来还有学者（刘传海，2003：298）在研究当代中国乡村中提出，在国家权力、乡村干部和村民之间的权力结构中，原来代表国家权力的乡村干部为了自身的利益已经消解或背离了国家的权力。而地方保护主义概念及其操作在中国社会也已经快成为常识。但我认为，将社会作为可以同国家博弈的框架来解释中国社会还为时尚早。中国社会至少从近代以来基本上还是一个偏正结构的社会，当然不同的历史时期比如30年的计划经济似乎在此结构中比较凸显了主从结构的一面。

这就意味着偏正结构虽然包含了主从结构，但我们也看到了，该结构除了可以确保获得周围的归顺之外，由于具有了往中心者脸上贴金的功能，反而在很大程度上使主从关系打了折扣，造成顺从不是主从结构意义上的诚服，而可能是面子上的敷衍，即呈现为一种脸面观的运作。从以往的历史资料和本文里的个案来看，正位者也许明知这一点，也仍要维护其形式上的权威性和正确性，而且往往是不计成本和不惜代价的，我们从中似乎看不到经济利益上的驱动，成为中国官僚作风和技术的重要特点。官僚主义也叫官僚政治（王亚南，1981），1949年以后的中国政府不是没有意识到它的负面后果，曾经多次通过运动的方式进行过整顿，比如1951年末开展的“三反”、“五反”中就有反官僚主义；1957年5月中央又在贯彻“双百”方针时再提反对官僚主义；1983年整顿党风中还是提到了官僚主义的危害；1996年起，中央在县级以上干部中开展了为期三年的“三讲”（讲学习、讲政治、讲正气）活动，直到现在中央正在开展的树立执政为民思想、以人为本、加强执政能力建设等。但几十年的反官僚主义磨炼出了什么样的中基层官僚者呢？他们在作风和技术上懂得，搞什么运动不过是听听报告、表表决心或再翻新几句口号罢了。现代民谣中所谓“轰轰烈烈走过场”算是一个通俗的表达，也就是各层级都知道，为了满足偏正结构的需要，在面子上做得很好看就足够了。例如我所调查的F在三讲期间又一次去解决问题，结果还是被拒之门外，理由竟然是搞三讲期间不办理这些事情。

偏正结构和脸面的运作在中国各个层级中持久而广泛地存在着（“非典”流行初期政府隐瞒不报、“孙志刚案”的发生、许多地方不切实际地大搞形象工程、许多行业的霸王条款以及杨振宁在中央电视台的《面对面》栏目中深感中国的“师道尊严”阻碍了中国科学的进步等等都是对我这个模式的一次次验证），这也许是本文的研究意义所在，也可以证明它是研究中国社会从近代至现代的宏观结构和微观过程的一个有效的视角和分析框架。
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 [1]
 本文原是首届中国人际传播学会上的发言稿，后发表于《新闻与传播研究》2008年第3期。


 [2]
 此文的大部分内容是拙作《中国人脸面观》一书的引言及结语，原发表于《中国社会学年鉴1992.7—1995.6》，中国大百科全书出版社1996年版，有修改。


 [3]
 Hu，Hsien-Chin几乎在所有的有关研究中都被还原为中国名字“胡先缙”。她的真名是胡先晋，1936年赴美留学博物馆学，后学习人类学。40年代末，傅斯年在给胡适网罗北大人才的一封信函中可以看到“胡先晋”的名字（见《胡适来往书信选》，下册，中华书局，第55页）。


 [4]
 有关讨论可参见黄宗智《中国革命中的农村阶级斗争——从土改到文革时期的表达性现实与客观性现实》，《中国乡村研究》第二辑，商务印书馆2003年版，第68—70页。


 [5]
 此处的个体是指一个行动主体单位，包括个人、群体和组织等。


 [6]
 特定的权威在当代中国也有过不正确的时期，比如在1949年后的几次运动中，有一种说法叫做“资产阶级反动学术权威”，这种说法的本身就意味着两种前提：一是提出这种概念的人是更高的权威，因此这一提法无论现在看如何荒唐，在当时则是正确的；二是本来这些学术权威一贯被认为是正确的，现在加上“资产阶级反动的”这一限定词，构成了汉语语法中的一种具有政治和文化意义的偏正结构，就试图告诉人们不要畏惧这些权威，他们也是可以被打倒的。


 [7]
 有学者［艾蒂安·白乐日（Etienne Balazs），1992：19］曾从历史的角度指出，中国社会结构本身就是官僚主义。


 [8]
 此处也可参见郝大维、安乐哲：《汉哲学思维的文化探源（中文版序）》，南京：江苏人民出版社1999年版。


 [9]
 因为目前有关中国上访人数还没有公开，但我相信，如果一旦公开，一定不是少得惊人，而是多得惊人。中国有的地方竟然已成了上访大县，有的人已成了上访专业户。


 [10]
 比如孙立平、郭于华的《“软硬兼施”：正式权力非正式运作的过程分析》（载《清华社会学评论》，第1辑（2000））、应星的《大河移民上访的故事》（北京：三联书店2001年版）张平的纪实小说《天网》（北京：群众出版社1993年版）及《法撼汾西》（北京：群众出版社1993年版）中有许多种基层官僚技术的描述，都属于小传统中的操作。


 [11]
 有关研究情况参见魏特夫《东方专制主义》，北京：中国社会科学出版社1989年版；刘泽华：《中国的王权主义》，上海：上海人民出版社2000年版；华尔德（Andrew G.Walder）：《共产党社会的新权威主义》，香港：牛津大学出版社1996年版。


中国社会信任与信用的研究

信任与风险社会
 
[1]

 ——西方理论与中国问题

“信任”大体上是1970年代后在西方学术界兴起的一个研究领域，而在此之前只有一些极为零星的研究。一些西方学者发现其研究价值后，给予了它前所未有的重视，将其比喻成“阳光”、“雨露”、“鸡汤”等等（Golembiewski，R.T.& Mcconkie，M.，1975：134；埃里克·尤斯拉纳，2006：1）。显然这类比喻想说的是，信任是人类一切社会活动的基础。但在很多情况下，越是重要的东西就越容易被人们忽略。信任长期没有得到重视不是说它不重要，而是因为它过于重要，已被当成了理所当然的前提。

但这个理所应当的前提在社会发展中，特别是在现代化进程中遇到了挑战，成为整个社会面临的一个大问题，继而引起了学术界的关注。要想厘清信任作为一个严重的问题是如何出现的，首先牵涉西方社会学中的一个重要概念：现代性。其实，社会学本身的发生，也是面对现代性的一个产物。而现代性一旦成为一个概念，遂成为许多社会科学家乃至人文学者概括现在社会特征的一种方向，甚至成为回答与解释许多社会问题及其复杂性的挡箭牌。也正因为如此，现代性概念本身歧义丛生，莫衷一是。学者们从政治、经济、文化、社会、人格等不同的方面对其进行界定，所引起的话题也大相径庭。但从其核心意义上看，一种简化了的含义是，以工业化为主要标志的社会变迁引发了人类社会生活的“不安”，而所谓现代性就是“寻求一种对不安的答案”（达尼洛·马尔图切利，2007：1）。“不安”主要来自于社会在自身变迁过程的断裂，因为工业化所带来的现代生活导致人们离开或放弃了所熟悉的生活，并与过去保持一种隔离的关系。这时，现代性是作为传统性的对立面而呈现的，它们之间没有构成社会变迁的连续体特征，人们活在现代性社会就意味着同过去生活告别与决裂。但当人们一旦进入现代性状态，也就进入了一种生活的不确定性，并产生了心理上的焦虑。只是这种心理感受开始会有一段时间的潜伏期，对新型社会的新鲜、好奇、兴奋以及一种喜新厌旧的情绪在相当长的一段时间里左右着人们的意识，尽管人们或许对现代社会生活的不适应会有一些抱怨，但人们并不愿意回到过去，没有什么让人舍得放弃现代工业文明的物质成果。美国思想家爱默生写道：

谁会愿意生活在石器时代、青铜时代或铁器时代，或是生活在山林湖沼之中？谁不希望所处的时代拥有钢铁、黄金、煤炭、石油、棉纺、蒸汽、电力和分光镜……试想一下这样的时代有着何等品类繁多的出版发行，何等数量巨大的国营和私营企业，何等的科学天才，何等卓越的管理，何等实用的技术，居住于各自身份内的何等大师，尚有何等的铁路、电报、矿山、内陆和海洋勘探，独创和雄健的慈善事业和农业，对外贸易和国内贸易，制造业、发明创造。所有这一切都是在全国范围内取得的！（查尔斯·比尔德，2005：21）

不想回到过去与现代社会的不适应性之间构成了现代性的张力，这就是所谓的不安的来源。而在现代化的道路上，更多的学者看到的是人们会义无反顾地走下去，美好的未来似乎在等待着他们。于是乎，不安与焦虑只是在缓慢地积淀着，等待着爆发的时刻。

对于现代性的反思，尤其是整体性的反思大多是由社会学家完成的。面对社会这种巨大的转型，一些早期的社会学家对社会的传统与现代之间进行了各式各样的分类尝试，诸如孔德（A.Comte）的从神学、形而上学到实证主义、斯宾塞（H.Spencer）的军事（militant）对工业（industrial）、梅因（H.Maine）的身份（status）对契约（contract）、滕尼斯（F.Tonnies）的社会（Gemeinschaft）对社区（Gesellschaft）、拜克尔（H. Becker）的神圣（sacred）对世俗（secular）、雷德弗尔得（R.Redfield）的乡村（folk）对城市（urban）、涂尔干（E.Durkheim）的机械团结（mechanical solidarity）对有机团结（organic solidarity）等等，在这一系列的社会类型比较中，涂尔干的分类对上述的各种分类具有统合性的意义，并引出了现代性的一个关键性问题：社会分化与社会整合。上述所谓宗教、军事、神圣、身份、社会、乡村等含义中都意味着一种社会联系的纽带是建立在集体意识的相似性或一致性的基础上的，其中体现了一种集体共有的、习俗上的与信仰上的统一，而实证、工业、社区、契约、世俗、城市等则表明了社会在分化，它导致了集体统一性的减弱与劳动分工的专门化。可见社会分工化与专门化改变了人们联结起来的方式。但在涂尔干看来，虽然人们的社会关系改变了，但社会分工也会使人类为了自身生存与发展而彼此依赖，构成一种有机的整体。这种有机体的形成使我们有理由认为社会在分化的同时也在促进社会整合，或者说分化与整合之间具有平衡的关系。只是令涂尔干深感忧虑的是，社会分化之后，特别是经济要素上升为社会生活的核心后，社会主要由各种职业群体、法人团体所组成，它们往往是利益冲突的根源，造成了社会的失范和失序，而一种原有的道德体系不可能在这种有差异的职业和群体中获得权威，由此他的一切讨论最终将回归到道德的问题上来，尽管他并不承认社会道德的败落是社会分化的自然结果。而一种行之有效的办法也许就是通过法人团体来确立一种职业道德与法律准则（埃米尔·涂尔干，2000：358）。社会分化的理论命题到帕森斯（T.Parsons）那里，变成了一种社会行动模式的五对变量，以讨论人的传统性与现代性特征；而社会整合的概念也转变成为一种社会系统理论，从而建构出了他的宏大理论体系——结构—功能主义。最终，涂尔干的职业道德与法律准则演化成为帕森斯反复强调的社会规范。一旦社会规范成为社会运行的保证，价值与行为的善恶与是非、社会的稳定与平衡等就都有了判断的标准。但是，这种逻辑较为严谨的宏观理论构建只不过是一种一相情愿的理想，或是建筑在沙滩上的房子罢了。它一方面脱离了具体而真实的社会问题，另一方面也从理论上掩盖了社会学家们沿着涂尔干思路继续讨论道德的危机与重建的可能。

但无论如何，经过一段时间，人们对现代性生活方式的新鲜感与好奇心已褪去，而“不安”开始凸显出来，因为无论人们愿不愿意如此，现代性几乎不可控制地使得社会自身的复杂性与不确定性不断增加。时至20世纪70年代以降，德国社会学家卢曼（N.Luhmann）对社会系统内部的各层次与部分是否会像帕森斯说的那样协调与稳定开始表示怀疑。他敏感地意识到要想探讨社会系统是否稳定，不应该是一种社会结构上的探讨，而是社会意义上的探讨。这一层面的思考不是像结构功能主义那样简单地把人放在一种地位和角色的安排上去认识，而是应回到行动者自身来讨论自我与他人发生互动的偶然性与可能性。这就涉及了个体的经验与熟悉，进而引出了信任的主题。众所周知，经验与熟悉总是在时间的维度中得到的，它们意味着个体的过去与现在。所以在卢曼看来，熟悉是信任的前提。人们在一种熟悉的环境中，由于大家持有共同的世界观，其相识的方式则具有熟悉与存在者的自明的特质。他说：

……在人际交往中，这种熟悉中只有一部分要说出来，其余的则被预先设定为理解的基础，道德评价从善和正确的角度确保其为自明的。关于“谁”在经验的问题，关于意义建构的主体的问题，真诚的、熟悉的存在者本身没有追问的动机……（尼古拉斯·卢曼，2005：24）

即使我们在现实社会感受到了一些类似不道德的或身份不同的问题，它们在已达成共识的意义世界中依然失掉了差异的重要性，进而也不会在个人的经验中引起疑虑并产生不确定性。这就是涂尔干的机械团结的特征。但是，信任作为一种问题意识在现代社会出现，就在于个人的过去不再成为推断未来的理由，它超越了它所收到的信息，指向未来。卢曼指出：

……当一种社会秩序变得更加复杂多变时，整体上讲，它趋向于失去其理所当然的品性，及其众所周知的熟悉，因为日常经验只能以片段的方式设想或回顾它。不过，正是社会秩序的这种复杂性创造出更大的需要：协作，从而也创造出对于决定未来的需要，这就是说，对于信任的需要，这种需要现在越来越不迎合熟悉。在这些环境中，熟悉和信任必须寻求一种新的相互加强的关系，这种关系已不再是建基于一个即刻经验到的、为传统保证的、邻近的世界上。对这种关系的保证不可能再是通过把陌生人、敌人以及不熟悉的人排除在某些界限之外来提供。（尼古拉斯·卢曼，2005：27）

由此一来，熟悉导致的信任是有限的，是人际关系上的，而随着现代性的到来，任何一种人际关系上的努力都已经不能适应这样的社会。如果要包容那些未来的不确定性、不安全感与难以预测的事件，社会需要一种系统信任。它包括作为一种有意识的冒险，放弃某些可能深一层次的信息以及对结果的持续的控制。这时，信任的含义便成为一种冒险和风险投资。

卢曼的这一思想很大程度上影响了吉登斯（A.Giddens）对信任的思考。在吉登斯看来，风险和信任是交织在一起的（安东尼·吉登斯，2000：6—8）。现代性由于表现为现代与传统的断裂，进而一种人们在其生活的具体场景中的思维、习惯与知识已无法在现代社会中发挥作用。因此世界的变化与突发事件使得人们无论行动与否都处在一种风险之中，而人们应对变化与实践的知识也是“不完全的归纳性知识”，包括科学也不再是一种不变的真理。虽然风险是不可回避的，但人们化解或预防之道就是使用信任。既然今天的人们不是依赖于具体生活环境来取得信任，那么脱离了具体情境的信任就会走向虚拟的时间和空间中去，即在一种脱域（disembeding）的机制中来建立起社会制度中的信任。脱域的信任包含着两种机制，一种是象征标志（symbolic tokens），另一种是专家系统（expert system）。所谓象征标志指的是脱离了特定场景的交流媒介。吉登斯给出的一个例子是货币，其特点是现在的市场交易不是一种物与物之间的交换，而是一种在任何时空中都可使用的交换媒介。这就使得它具有了交换的普遍化与一般化特征，而现代社会的人们所追求的正是这种脱离了时空的象征标志，表现出对货币的信任，即使我们对货币的相关信息一无所知，也一样信任它。专家系统也不再是人们日常所熟悉的社会关系，人们对他们的信任来自于他们拥有技术成就（职称）和专业知识，这点在很大程度上保证了人们预期中的对风险的回避，比如坐飞机是危险的，但人们不担心它的危险性不在于他们本人认识专家或了解飞机安全，而是在于他们相信飞机是由一批拥有专业知识的人制造与操控的，因而它是安全的；再比如人们并不懂得文物的知识，但人们之所以相信古代艺术品是价值连城的完全是由鉴定专家声称的，尽管这些专家经常会看走眼或者犯严重的错误。由此卢曼所谓的社会系统性信任在吉登斯这里有了进一步的发展，他让人们看到了一种风险社会的保障机制是建立在现代性的，即对时空的拓展、延伸，乃至会走向虚拟的过程中。一旦这种推导是合理的，那么其中便隐含了卢曼原先所担心的时间维度所引发的预期性与不确定性依然不会存在风险，从而也就在理论上阐明了现代性所带来的不安是可以缓解与消除的。如果脱域概念可以作为研究现代社会的信任的基础，吉登斯在宏观上便看到了全球化的可能，因为商品、市场、品牌、专家、专业知识等所构成的制度系统都不看重具体的时空，那么这就等于说信任处在抽象体系当中；而在微观层次上，吉登斯还力图说明风险的存在之所以没有让人们失去生活的信心，来自于个人自幼成长时所形成的本体性安全，这种安全即是埃里克森（E.Erikson）提出的儿童的自我认同中所具备的“基本信任”（basic trust）。

虽然吉登斯对现代性后果的讨论似乎化解了信任在现代社会中的危机，但一个不可否认的观点在讨论现代性的学者当中变得越发重要起来。这就是风险社会的来临，其本身的形成与特点与信任的发生是同步的和一致的。风险社会作为一个问题，产生于1950年代，但作为一个公众话题与社会科学的关注点，是80年代末的重要的学术现象。特别是进入90年代，社会风险成为一个社会学的核心概念，它同现代性一样，被用来解释后工业社会的许多特征，并引发其他许多社会科学的综合性探讨，遂在今天成为社会科学探讨未来社会发展与走向的一个核心议题：全球化与社会风险。虽然学者们对于这一议题的讨论是热烈、丰富而庞杂的（周战超，2005：1—37），但它始终与工业化及现代化有着紧密的联系。贝克指出：

风险概念是一很现代的概念。但是它的概念发展史就已表明，在以前那些时期，即在人们觉得自己受到自然灾害或者众神行动危害的时期，这一概念是并不存在的。各种风险其实是与人的各项决定紧密相连的。这意味着，自然和传统无疑不再具备控制人的力量，而是出于人的行动和人的决定的支配之下。夸张地说，风险概念是个指明自然终结和传统终结的概念；或者换句话说，在自然和传统失去它们的无限效力并依赖于人的决定的地方，才谈得上风险。（贝克、威廉姆斯，2005：3—4）

贝克的风险社会不但具有现代性，而且具有全球性，同吉登斯的脱域概念极为相似的地方是，他认为现代社会风险也不再限于特定的时空，而是一种超越了时间和地点的全球化过程，切尔诺贝利核电站事件、疯牛病、工业污染、风险转嫁等都说明了当今的风险不是哪一个社会或政府可以解决的。这就需要有一种共同的决定与制度性的控制。这一点正是社会学家需要探讨的问题。从信任与社会风险的双重讨论性出发，卢曼的社会系统理论与吉登斯的现代性理论对此议题的进一步深化具有深远的影响。他们都关注社会系统建设与社会重新建构等问题。

风险与信任一样，都是对未来可能性的预测，这就很容易导致两种相反的人生观：一种是乐观主义，另一种是悲观主义。前者所持的观点是无论社会与自然发生什么，人类都应该对自己的未来充满信心，这又进一步引发了进步论（翟学伟，2008：77—88），用中国人常用的一句话就是“我们的明天会更好”；而后者的观点是，人类社会这样发展下去很可能会失去控制，人类目前所做的一切将在未来毁灭自己，因此应采取许多有效的措施来有所保留、减缓乃至放弃一些资源开发以及对资源的利用，并从伦理上克制一些科技成果的使用，以维持人类良好的生活。在这两种观点之间，其实还隐含了一种过程论与结果论。借用吉登斯列举的一个笑话：一个人从一百层的楼顶上跳下去，经过每一层的时候，楼里面的人都会说“到目前为止，一切顺利”（安东尼·吉登斯，2000：47），这就是过程论者的观点，并怀着乐观与侥幸；而结果论者要说的是，无论现在多么顺利，结果是惨不忍睹的。这时我们发现，西方学者在讨论信任问题时，持乐观主义态度，便会带来一种观点，这就是尤斯拉纳（E.Uslaner）的“信任的道德基础”（2006：38）。这种观点认为以往通过经验建立的信任，无论是特殊信任还是普遍信任等，都应该划归为策略信任，而一种绝对的信任便是建立于用乐观主义对待人性的基础之上，也就是人们应当坚信信任包含了一种价值共同体：人类普遍遵守的道德。有了这样的信念，人们就不需要通过经验和信息来形成信任关系，也不会因为一时的上当受骗而放弃对他人信任的信条。尤斯拉纳的这种观点在其信仰和逻辑上是没有问题的，并且重新回到了涂尔干当年提出的道德与团结在现代社会中的关系为何之命题上来。但逻辑没有问题，不能说就是一种正确的观点，以乐观主义为前提进行论证，其本身就隐含了一种价值上的设定，就如同“人之初，性本善”一样，一切讨论不在于后面观点的延展，而在于这种假定是否成立。由此一点，回到涂尔干的社会事实上来，我们看到他们的观点大相径庭。在涂尔干看来，有机团结的社会只是建立在社会分工的基础上，由于其道德共同体已经解体了，现代社会面临的是道德的危机。看来要想回答这样的争论，我们已经不能再停留在“主义”与“事实”之间的讨论上，或许它们更多地反映在对文化类型的差异性的考察上。由此福山（F.Fukuyama）的信任研究具有了重要的意义，因为他想回答什么样的文化意味着什么样的信任。

考察福山关于文化与信任的论述，可以发现他似乎看到了各个社会团体之间的利益诉求与竞争，但他认为这是经济学的问题，而且其中的许多关于市场规律的探讨大都是合理的。比较而言，文化的问题所占的比重很小，但很重要，因为这些看似合理的经济学规律是依附于一个地方的文化特征的，或者说，文化不同，经济发展就会不同。而对此最为有名的论述就是马克斯·韦伯（M.Weber）所探讨的“新教伦理与资本主义精神”的关系。这就意味着，团体之间的目标与利益不同，但一个社会的文化底色应该是相同的，它是一个社会成为一个社会的基础。这个基础并不需要对文化作过量的讨论。同经济学研究比较而言，我们给予文化一种很简单的认识，这就是一个社会所具有的信任特征，即一种将人与人联系起来的方式——社会资本（科尔曼，2005：20）。通过不同社会的考察，福山发现，不同文化中的信任有较大的程度差异，有的社会是高信任度的社会，有的社会是低信任度的社会。前者如美国与日本，后者如中国与意大利等。中国被划归为低信任度的社会显然是韦伯思想的延续，即中国的团体与市场不发达主要是因为中国家族结构导致了中国人对家族以外人的不信任（马克斯·韦伯，1993：271）：

强势的家族主义、子嗣平分家产的制度、欠缺领养家族外成员的机制，加上对外人的极度不信任，塑造了传统中国人特有的经济模式，这在当今的台湾和香港工商文化里，都可以获得多方面的印证。（弗兰西斯·福山，1998：107）

福山关于文化与信任关系的研究终于使西方的信任研究同中国社会文化挂起钩来。虽然我们有种种理由认为这些理论的脉络是从西方的现代性开始的，但我们也看到，中国在迈入现代化的过程中已经具有了不少上述的特点。只不过这些特点的历程不是沿着西方社会的进程走过来的，而是有其自己的起点与传统。也就是说，在我们解读今天中国社会的信任问题时，我们只能以西方信任理论为参照来对照中国社会的特征，并寻求我们面临的问题是什么，以及这些问题又会在理论上给我们哪些启示。

依我的观点，中国传统的农业社会所体现出来的小农经济几乎不涉及信任问题，因为这时的信任具有不证自明的特点。在儒家思想当中，虽然有“信”的讨论，但从五伦关系上讲，信主要是放在朋友关系里面来讲的，另外一个同信紧密联系的概念是“忠”，主要是放在君臣关系里面来讨论的。忠这个概念包含信，但信不包含忠。也就是说当一个个体说他忠于某人，一定表明了他们的信任关系；而当一个人说他信赖某人，则并不表明他们的忠义关系；如果一个社会的伦理强调忠，说明这个社会需要一种比信更极端的价值观。儒家如此看重这两个概念，其实是看到了非血缘关系在建立关系时的危险，这种危险说明小农经济下的非血缘关系之间的信任关系在本质上是难以建立的，因此从时代特征上讲，儒家别无他法，可以努力的方向只能是用“忠信”来等同于“孝亲”。所谓等同，其实就是一种文化认同，儒家文化在这点上的不懈努力基本上是成功的，但毕竟还是有极大的限度，因为它不涉及对陌生人关系的讨论。中国传统社会未感到信任会出现问题来自于一个很重要的前提，这就是对于一个家族或村落来说，人们的所有信息是完全公开的。张家长李家短的各种议论是人们生活的一部分，这一特点致使保密与欺骗都很困难。从现代性来看，信任发生的一个特点往往是缺少足够的信息，而熟人社会的最大特点就是全方位的信息流通。当现代化来临，当人们走出乡村，当人际关系不断扩展时，卢曼所说的熟悉与经验问题在中国人的信任关系中变得重要起来，但问题还没有出现，因为中国在由传统的农业时代向计划经济年代的转变过程中，“单位制”起到了很好的缓冲作用。真正的信任危机来自于改革开放以后出现的市场经济。这种社会经济特征与上述涂尔干讨论的有机团结非常接近，并导致了团体之间的利益冲突。这时中国的传统道德已经不再具有普遍的实用性，因为它本身就没有关于一般的人与人的伦理讨论，其涉及的相关话题，也是由家人关系“推”出来的。更为严重的是，市场的全球化也使得中国步入了风险社会。在中国人还没有做好准备的时候，信任机制已经被迅速推向了“脱域”，只是这里面的更大风险在于处于脱域中的象征标志与专家系统自身的道德也出了问题，人们经常看到的假币与专家不凭良心说话，而是凭金钱说话等已经到了相当严重的程度，进而导致假冒伪劣充斥市场，直至出现了“杀熟”现象。以上这些特征在根本上催生了中国信任危机的到来。

有这样一组数字：中国每年因为逃废债务造成的直接损失约1800亿元，合同欺诈造成的直接经济损失约55亿元，产品质量低劣和制假售假造成的各种损失至少2000亿元，由于三角债和现款交易增加财务费用约2000亿元。另有，近年来合同交易只占经济交易量的30%，合同履约率只有50%左右；合计起来，中国每年因不诚信造成的经济损失高达6000亿元。目前，我国市场交易中因信用缺失、经济失序问题造成的无效成本已占到我国GDP的10%—20%，直接和间接经济损失相当于中国年财政收入的37%，国民生产总值每年因此减少两个百分点。而最为严重的后果是：破坏了市场经济的基础，动摇了投资者的信心（魏昕、博阳，2003）。

显然，中国诚信危机涉及的面是广泛而深远的，政府、司法、企业、股市、教育、文艺、传媒、医药、学术及中介机构都在其列，以至于2001年、2002年、2003年的“两会”期间，诚信成为代表们的热议问题（魏昕、博阳，2003）。除了各行各业外，中国市民的信任问题也因为一些事件在媒体上曝光与讨论而再次受到拷问。2006年11月的一天，南京某公交站台上有一位下车的老太太摔倒在地，彭宇见状将她搀扶起来，老太太发现自己摔得不轻，希望彭宇把她送到医院救治。随之接下来的事情是，老太太在医院一口咬定是彭宇将她撞倒的，并且最终通过法律手段判决他应付医药费45000元。彭宇一再说明自己与此事无关，只是助人为乐。而法庭推论彭宇有责任承担医药费的理由就是，如果不是他将老太太撞倒，他为什么将她送往医院。这种推理的前提正说明了，我们正处在一个不信任的社会，在不信任的社会讲信任将比不信任付出的代价更大。彭宇在不信任的社会做有信任的事，所以他要付出昂贵的“学费”。无论真实情况如何，以这种前提作为法律推理的依据几乎颠覆了中国从儒家的“恻隐之心”、“见义勇为”直至学习雷锋以来的所有价值理想，也完全超出了西方关于信任理论的讨论。在此之后，报端上经常报道路上有跌倒的老人只会引来围观者，而无人敢上前援助，甚至等到有小孩放学经过，才让他上前试探，再决定是否救助。这时，我们说，信任在中国已不再是一个现代性的风险社会需要探讨的理论，而是其自身现代化中面临的严峻而特殊的现实。

由此社会现实，我们的确感受到信任正是社会建构中的阳光和雨露。中国出现的“信任危机”本身就意味着中国社会建设的最后一道底线已经开始动摇。但从西方理论来看，这个危机似乎来自于现代化、全球化、市场化以及人们对未来风险的把握等，却没有关注信任自身的危机。而对中国人而言，在这些一般性问题的背后，藏着一个中国式的问题，这就是中国人在市场经济中非但没有建立一种新型的信任机制，反而使其传统根基也受到动摇。以目前正在兴起的西方社会资本理论观点来看，经济行为是嵌入在社会网络当中的（马克·格兰诺维特，2007：11），而这个网络的最重要基础就是信任。可是，中国在大力推进市场经济的同时，并没有同时推进现代社会所需要的信任机制。这也许是中国社会现代性的独特问题。
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在中国开始实行改革开放政策之后，一方面市场经济得到了空前的繁荣和发展，另一方面整个社会上上下下为了维护这一局面却付出沉重的努力和代价，其中包括社会建设、体制改革、制度配套、法规完善、市场规范、道德重建、良心呼唤、社会福利、劳动保障、惩治腐败等。另外，有关民生问题和产品质量问题也不绝于耳。以上这些努力和议论或许是想表达，经济要想持续发展，没有社会性的配合是不可能的；或许也想表达，由于一系列的社会性配合跟不上，它们不但会成为经济持续发展的障碍，甚至已经给经济发展带来了不可估量的损失。它们可以让许多生产和服务成为无效用的投入和劳动，甚至可以影响社会的稳定。而所有这一切的背后都潜藏着一个最基本、最重要的问题，这就是一个社会本应有的诚信、信任和信用状况如何。

诚信、信任和信用在没有成为问题浮现出来之前，通常是被假定为天经地义或天然地存在着的。当一系列“诚信危机”的事情发生之后，人们才恍然大悟，一个被假定为在那里的东西未必那么肯定地就在那里，甚至并非如此。或者说，人们意识到，诚信、信任和信用不是自在的，而是培育的，是随着社会背景的改变、文化价值的变迁而不断消长的。由此，这类问题越来越多地成为中国学术界的重点话题之一，发表文章的数量日趋增多，同时也逐渐成为报纸、广播、电视和互联网等媒体关注的焦点之一。每年的3月15日，中国政府借助于中央电视台都要举办一次隆重的晚会，以促成全国性地集体声讨局面，希冀激发国民对此问题的警醒与改观。但是，已经高速发展的市场经济的惯性及其涉及的各个地区和集团利益似乎并没有因为它们备受关注、声讨而回归到原本的假设上去。大量的负面现象也没有因此而收敛，反倒是一再挑战它们原被假定的社会底线。由此，热议或舆论乃至于政策法规制定已很难奏效。我们需要从根源上比较系统地对这一问题进行深入地剖析和思考，就好比对于一个病原体，我们不光是根据病人的症候特征而头疼治头，脚疼治脚，或者只靠打针吃药、休息锻炼来恢复，而是需要对病原体进行深入的研究，以达到尽可能根治的效果。可是，事情的严重性在于，当我们真的进入这个研究领域后才发现，目前有关这个话题业已积累的数以几万计的众多研究成果并不清晰，这倒不是说因为它们同文化、管理、教育、信仰、制度、德行及法律等相互纠缠，所以很难研究，也不是说有几个不同的学术观点互相争论，各有各的道理，所以难分正误，而是说因为许多学者各自都使用着未加限定的概念，导致我们不知道它们是否在讨论同一个问题，也不知道这些讨论的出发点和归属。以这样的研究成果来回应社会问题，当然也只能是学者自说自话，社会依然故我了。进一步说，如果以这样的成果来用于社会和经济建设，很有可能造成无的放矢，最终成为一些说辞、见解乃至豪言壮语，比如质量万里行、完善政策法规、呼唤人的良知之类，而无法真正落到现实中去或不能产生应有的效果。

一 相关概念的使用问题

众所周知，诚信、信任与信用等都是环绕着“信”的研究，“信”是它们的核心理念。由此一来，我们首先要解决的是从文字意义上考察一下它们的基本含义。在中国汉语构词中，同“信”相关的词汇很多，诸如诚信、信心、自信、信仰、信念、信息、信赖、信誉、信任、信托、信用、信贷、守信、信使等等。由于这些组词的核心都有“信”字，因此解释以上各种词汇之含义也理应建立在对信的理解之上。根据汉语字典，中国的“信”的词意大约有两种：一是指“诚实”，即一个体的观念、心理、行为、言语及结果之间所保持的一致性，即所谓言必行，行必果，通俗地讲是不撒谎、不欺骗；二是“依赖”、“依靠”的意思，即在社会关系或社会互动中对对方言行的预测及前因后果有把握和不怀疑，通俗讲法叫信得过、靠得住。

有了这两个基本含义，我们原本以为可以收集学者们的相关研究情况了，也可以不妨将其作为梳理现有各个领域的相关成果的线索。但没想到的是，我们在收集中首先遇到的还不是研究的积累性、观点的繁杂性和实证与理论之不足等常见的学术问题，或者退一步讲，还不是各种文献所呈现的意见纷杂、各自为政、各说各的等问题，竟然是研究者各自对相关概念之认识、理解、使用上面的差异。表面上看，或许因为诚信、信任和信用涉及的学术面广泛，自然会遇到学科概念使用的偏好，比如社会学一般不使用信用；经济学什么都使用，但更加偏好使用信用；政治学和公共政策则偏爱用公信力等。其根本问题在于概念使用上的混乱的问题。例如，有人说的诚信危机，未必不是在说信用危机；另一个人在研究信任，其实是在讨论诚信；一个人讨论诚信，又可能是在讲信用或信誉等。这样的混乱局面如果不得到纠正，或者说，如果我们在研究中不对自己使用的概念进行定义，我们几乎还无法对此做学术积累性的工作；如果学术积累建立不起来，那么一个必然的后果就是每个人都可以发表一通议论，但在研究上则原地踏步。比如，我们不知道如果只依照“信用”索引来梳理这方面的研究算不算已经反映了此领域的研究成绩，还是大凡有关“诚信、信任、信誉和信用”的研究我们都要梳理？显然，在概念混乱的情况下，如果只是梳理前者，我们一定会忽略只因概念使用不同而有见地的研究成果；抑或如果我们对凡带有“信”的研究都收集，我们又不清楚这些论文讨论的主题、范畴、专业领域在哪里，以及它们究竟是一个含义的不同表述，还是多种含义的相同表述？

虽然关于诚信、信任与信用等在使用上呈现出比较混乱的局面，但几乎所有学者都会承认，如果要对它们进行学术研究，最好还是要划分到不同的专业学科中去讨论。那么，它们究竟涉及哪些既有的学科呢？我个人的倾向是，从“信”字所构成的词语和概念来看，它们大致会涉及三个社会面向：首先诚信、自信、信心、信念、信仰等涉及的是个体心理与行为，自然可以同含有个体性的学科相联系，如心理学、伦理学（道德）、法学、宗教学（神学）等；信息、信赖、信誉、信任、信托、信贷等因发生于社会关系、社会互动及市场交易之中，因此它们会同讨论人类关系的学科相联系，如社会学、社会心理学、经济学、管理学、政治学等；而“信誉”则是指有关各类“信”的积累情况。由信誉所引起的“信用”一词的含义有些特别，它往往涵盖了很多有关“信”的用法，或者说，信用可以被看做是“信的用途”、“信的运用”或者“守信的情况”等，乃至于可以理解成“社会的信用量”（查尔斯·蒂利，2010：17），或者是“一种交换的媒介”（张维迎，2006：192）进而不容易做明确的学科归属。我们甚至可以说，原本不同概念之间多少还算是清晰的，因为信用一词的涵盖面过宽，导致了其他研究跟着出现了概念上的混乱。比如，如果我们说中国的社会“信用”好，我们不知道这是在说中国人的品质好，社会关系好，还是制度好，或者都好；或者我们说中国的社会“信用”情况不好，我们也不知道是哪里不好或者都不好。目前研究的现状是，原本一篇论文是谈社会关系的，谈到后来就是个人道德（抑或文化或国民性）出了问题；有的论文本是谈制度的，谈到后来就变成了社会互动有问题；有些论文想说制度，说到后来是文化有问题。结果是，众多文章的一个显著特点是里面的“大词”很多。一篇不长的论文往往讨论的是所谓“体系”、“系统”、“文化”、“机制”、“建设”、“创建”等，大词用多了，自然建设性意见也就是空洞的，诸如体制完善，道德修养，创新机制等。

二 诚信、信任与信用：相关学科及其问题

那么，上述这些较为混乱的现象是否因为是学科本身对此研究不成熟造成的呢？我直观的感受是它首先来自于西方学术概念的引进而发生的问题，比如英文belief是信仰、trust是信任、information是信息、reputation是信誉、credit是信用、malfeasance是失信等。比较中英文构词，中文词语组合中都有“信”字，说明了这些词都来自于一个字在不同社会面向上的引申，而英文中没有一个词的词根是相同的，至多也是credit的拉丁文词根有信任的意思。这就是说，英文的大多数词汇本来自于不同的社会面向，自然也在表达不同的社会含义，或者它们几乎不倾向在一种大范围的社会现象中讨论这些问题。所以，如果我们把“社会信用”翻译成英文的话，是译成social credit，还是social trust？如果我们在讨论“诚信危机”，是在讨论“the crisis of Honesty”，还是“credit crisis”抑或“trust crisis”，就可以看出相同面向与不同面向的问题。在中国语言里，社会诚信、社会信任和社会信用等意思相差不大，都是讨论“信的使用状况”或它们的运行特征。但在英文世界，它们的含义差距很大。研究者会把它们放到完全不同的学科专业里面去处理，比如有的个人信用指南之类的书籍认为，信用是指个人的商业关系情况，甚至有些从中国翻译过去的词语搭配，比如“社会”与“信用”的搭配，对西方人来说是疑惑的，他们未必清楚这个概念想讨论什么：是社会问题，还是经济问题，或者是人格问题。结果，西方学者宁可讨论“政府信任”，也不用“社会信任”这一含混的表达。所以，如果依照西方学科分类来看待这些问题，研究信任，我们就会进入社会学、社会心理学、政治学、管理学等；研究信用很自然地就要讨论经济学或金融学尤其是经济制度上的问题。如果中国学者坚守具有中国内涵的“诚信”概念，那么这或许只是一个伦理学的问题。放在中国，我们必须会去谈儒家思想。的确，大量的论文受西方学科划分影响也似乎是这么做的。以这样的思路再来看“社会信用”，那么很有可能会得到这样一个初步的结论，即社会信用问题属于一个学科综合性的、或交叉性的研究。由此我们也发现，对当前中国社会诚信或者社会信用危机之解读，首先在学术上是来自于我们自身的学科意识的危机，即我们找不到一个研究社会信用的学科。它们对于中国人与中国社会如此重要，却因西方学科划分而被轻易地分解掉了。

以上这一学术性危机为什么会被学术界视而不见呢？这其中大概有三个方面的原因：首先，学科与学科之间存在着壁垒，所谓学术交流往往是同一学科内部的交流，在一个相对封闭的学术共同体中，人们对一些概念和话语可以达成基本的共识。只要不越界，大家基本上都知道对方在说什么。于是，若不是出于特别的需要，概念定义也就多余了；同时在学科内部来收集和梳理相关研究，即使概念使用上有所差异，也比较容易得到一条线索。其次，中国学术写的是中文，但概念基本来自西方，也就是说，当一个概念在西方社会科学被西方学者定义之后，翻译成什么中文已在其次，大家都知道这个中文概念来自哪里。如果大家从中文字面上分辨不出它的含义，只要在括号里附带出它的英文，争议自然就会消失。但需要指出的是，上述的种种语言转换问题只是一个表面现象，只要我们往深层次上想，就会看到一个更为重要的原因，这便是中国的学术问题基本上是被西方学科划分和概念定义牵着走的。西方学术界有这个学科、有这个定义、有这个理论，那么中国学者就信心百倍地把它们拿到中国来运用；倘若西方没有这样的学科，或者没有这个定义及其理论，那么中国学者自己讨论起这样的问题就很容易混乱，包括其中的理论资源也随之消失。由此我们知道，概念使用的背后其实反映的是中国学术没有形成自己的自主性和独立性，处于人云亦云的阶段。所谓没有“自主性”是指我们许多研究不是面向我们自己的社会的，没有自己的问题意识，而是面向“国际交流”的，其目的是证明一个西方的学术问题在中国是什么样子，即我们可以借助于对中国的经验研究来验证他们的正确性；所谓没有“独立性”是说中国学术没有自己的概念，更没有自己的理论。因此无论我们自己的社会发生了什么现象和问题，我们都需要到西方学科中去寻求学科及其理论上的援助。

诚信、信任和信用在中国的研究将上述问题暴露无遗。一个以“信”为核心的学术研究，为了回到相关的学科中去，并找到它们的对应概念，只能打散了、拆解开来或者人为地进行切割，然后划归到不同的社会面向上去，理由便是它们在西方是这么做的。但问题的复杂性在于它们在中国又是从一个彼此包容的面向上延伸出来的。于是，这其中便产生了一种中国问题与西方理论之间的紧张关系。这个紧张关系是中国学术界在概念上使用混乱的深层次根源。

三 从中国学术视角来整合诚信、信任和信用

为了便于更好地探索中国社会信用问题，本文需要对这些概念做一次澄清和学科视角的确立，并从中找到我们所谓社会信用研究应该涉及哪些方面。

西方社会科学把有关“信”的现象和问题分别放在不同的领域中去研究，来源于他们的部分组成整体以及整体需要分解的探究路径。以医学为例，人体是一个整体，但在研究和治疗上需要区分内科与外科、成年人与未成年人、男性与女性以及更加细致的五官、牙、大脑、神经、心脏、胃、肠、肝、皮肤等等。同样在心理学中，个体心理需要分别从大脑、认知、情绪、动机、思维、人格等方面来研究。这就是研究中的所谓分类问题。从逻辑上讲，分类往往需要以不相容为原则，比如内科与外科、成年与未成年、男科与妇科等；或者左半脑和右半脑、理智与情感、理性与非理性等。由这一探究路径的特点，我们发现，信的研究被划分和切割开来，然后分头行事似乎是必须的，否则我们无法最终从各自的专业研究中得到一个整体的汇总性的认识。但中国的学术传统并非如此。比如中医的思考是部分与整体之间的联系，舌苔、脉搏、耳、手、脚等反映的不是其自身情况，而是周身情况。在这种思维框架里，心既不是脑，也不是心脏，而是生理与心理的整体性表达；理智、理性也不同情感或者非理性相区分，而可以用情理交融来表示它们的融合性。我在其他论文中称前者是二元对立的思维，后者是连续性的思维（翟学伟，2005）。连续性的思维在儒家思想中最为明显的社会学或政治学式的表述，就是“修身、齐家、治国、平天下”。若将这个思维换做西方社会科学，那就是伦理学、社会学、政治学和国际关系。后者认为，身心问题、家庭问题、国家问题和天下问题并没有多大联系，而且分属不同的学术领域；而前者认为，它们各项之间的联系非常紧密、互相渗透、互为因果，所以不能分开来说明。

区分了中国学术传统和西方社会科学研究路径的差异，那么我们需要回答究竟从哪一个角度研究社会信用好呢？中国的还是西方的？可以说，这是没有标准的，也即各有优势。但不论怎么样的研究，最不好的研究策略就是嫁接式的研究，即贸然把西方的学科和概念分类衔接到中国自身所发生的种种现象中来。因为中国社会中所发生的现象和问题是由中国人用中国的思维特点与行动逻辑引起的，但解决问题的路径如果是全盘来自西方的，就很容易导致任意的划分以及由此导致的混乱，也就是把一个原本连续体的事项按照西方概念和分类切成几段，然后强行装到他们的框架下面去做研究，变成了“头疼医头，脚疼医脚”。“头疼医头，脚疼医脚”之研究策略在西方学术看来没有问题，就好比病人去看脑科，不会有医生让他把脚伸出来一样。可在中国学术看来，这样的医疗就有问题，因为“十指连心”，故可以通过做足疗来解决头疼。目前，中国学者以西方学术来研究中国问题的结果是什么，就是去验证一种他们想要的普世性是否成立。看起来人们通过学术找到了真理，可到头来没有解决中国的问题。我想，有关信用的研究资料在中国已可谓汗牛充栋，可是现实中的信用问题也越来越严重，这其中固然有许多复杂的社会、经济、文化、心理及其有关体制方面的因素在起作用，但学术界不能契合的与有效的回应这个问题也是重要的原因之一。结果是大量的研究看起来头头是道，可几乎是纸上谈兵。我们也可以做这样的设想，如果中国人在现代化进程中的所作所为是依据西方社会、经济、文化和政治体制建立起来的话，依据西方理论来治理中国问题会好很多。但是，中国人在现代化进程中走过的路是曲折、融合、交替和变化的。尤其是改革开放30年，这条路非但其他发展中国家没有走过，连西方理论家也说不清楚。因此中国在某些方面成了他国（其他发展中国家）的学习榜样，也有了“中国道路”或“中国模式”的提法。学术界不能以此为契机来建立一种研究视角和模式，自然会导致“经验很丰富，理论很苍白”的局面。由此思考，我们的立场首先是一个研究思路的转变，就是在梳理了“信”字的含义后，从连续体的角度来重新定义诚信、信任和信用，当然这样的定义不会放弃以西方社会科学作为参照系。

有了连续体的研究视角，我们可以看到一种“个人、关系、组织、国家”在中国是一个由小到大的扩展含义（而非分类或分层级的含义）。依照这个扩展的思路，诚信、信任与信用是一个由小到大的扩展概念。通常情况下，诚信对应的是道德或人格诉求，信任对应的是社会关系，信誉对应的是组织或公共关系，而信用对应的是政府与市场的作为。换句话说，诚信、信任与信用是修身、齐家、治国、平天下的具体表述，它建立在中国人做出的这样一种假定：如果每个人都遵守诚信，彼此互动起来就产生社会信任，然后整个国家的信用运行就好。这一说法也同“从我做起”或“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”以及中国人喜欢先试点然后做推广的思维模式如出一辙。但在这扩展的模式中，有学者发现最难的过渡是从“家”到“国”的过渡，因为个人好，家就会好，似乎可以理解；但家家都好却不意味着国家就一定好。这里面的关系颇为复杂，最明显地看，其中有一个规模效应的问题。家庭作为一个小型的生活单位，确保每个人都好是完全可能的，但是国家作为一个大规模的政体，一方面无法假定每个生活单位都是好的，另一方面即使都是好的，也说明不了国家制度本身的问题，只能说明民风和治理难易的问题。于是，这里涉及了社会信任量的质变，即需要有一种制度来体现各个社会单位的表现，即信任的制度设计及其评价体系。于是，这个模式内部便出现了一种转换，很像太极图。它不是阴扩展为阳，也不是阳扩展为阴，而是要有另一种看诚信、信誉及信任的视角。原先，从诚信到信任是从人的角度得到的；而在发生了转换之后，信用是从制度的角度得到的。从人的角度看信的系统，我们关注的是诚信和信任；从制度的角度看信的系统，我们就得从信用制度入手了，哪怕这里的信用只是个人之间的口头约定，也需要从制度入手来加以理解。如果要以太极转换模式来讨论中国“信的系统”的话，其实就是讨论人与制度的转换关系，其中包含着政策与对策、行动与结构之间的转化、权宜和变通的问题。论证到这里，我们可以重新界定一下，所谓“诚信危机”侧重于道德滑坡；所谓“信任危机”则指社会关系状态恶化；所谓“信用危机”偏重于说中国社会体制架构存在问题。为什么这三者也会有混淆的时候呢？因为连续体的视角在这些要素之间是相容关系，比如“家天下”，既表示“天下一家”，也表示“一家的天下”，这时，“家”与“天下”不是不相干，而是紧密相连；同理，诚信与信用在中国人的视野中也是紧密相连的，人们很容易把信用出了问题看成是诚信不好；反之，把诚信不好看作信用不好的根源。当然，这些只是在中国人的学术思维模式下看到的情况，那么中国人的真实情况如何呢？

四 诚信、信任与信用在中国历史中的演进

就整个人类历史来看，世界范围内的社会变迁大致是一个把原本处于不同自然和人文地理中的民族与国家席卷到现代化过程中来的历程。在原先的社会形态中，有游牧型的、狩猎型的、航海型的、农耕型的等等，可现在几乎通通被纳入了现代化的轨道上来。现代化的基础核心在政治上体现为民主化、社会上体现为世俗化、经济上体现为工业化和市场化、生活上体现为城市化等等。究其核心特征，梅因概括很简洁：这是一个由身份到契约的改变（梅因，1996：96）。进而，世界范围内的社会信用的变迁也可以说是由集体性向个体性的改变（亚当·斯密，2008：280）。

中国社会毫无疑问地被卷入了这一现代化的历程。它体现为从一个农业国转化成为一个工业国的历程，也体现为从一个乡村文化转变成一个都市文化的过程。为了同这一过程相配套，中国经济体制连带政治、社会及文化体制加上生活方式也随之发生着调整。理所当然的是，诚信、信任与信用也随之发生着调整。只是，这样的调整不是显而易见的，也不是人们有意识、有计划的。由于原本的社会信用在中国漫长的历史中是被假定为相对隐蔽的、后设的，因此人们一般不会意识到它的存在，直至它在现代化的过程中发生问题才显露出来。所以，我们这里先来讨论传统中国之社会信用的隐蔽性，然后再来讨论它是如何浮现出来的。

我们说中国传统社会的社会信用相对隐蔽，不是说它原先状态的好或不好，而是说它相对自在。那么为什么会自在呢？中国传统社会在工业化以前可以统称为农业社会。中国农业社会的显著特点是以家庭为生产单位的小农经济，其基本特征是自给自足。如果没有战争、灾荒及国家移民政策，一般情况下人们会守着自己的田地和家园，祖祖辈辈生活在同一个地方，即使外出，最终也要落叶归根。可见，由于安土重迁的原因，大多数中国人的生活范围是从家庭扩展到宗族再到整个村落以及乡里的，另外，也有少部分人通过科举可以进入国家官僚机构，构成了另一种形式的社会信用，只是后者同前者仍然保持着连续性的关系。所以，作为一个连续体性的社会关系，中国人把由一家庭逐步扩展开来的同乡统称为“家乡”，生活在其中的人们就是乡亲们。在社会学上，家乡属于“共同体”的概念，也叫社区。它不同于“社会”之处在于人们之间的紧密关系（滕尼斯，1999：65—66）。这种紧密关系通常可以构成一种关系网络，也可以叫熟人社会。尤其在中国乡村，熟人关系更加密切的原因在于许多邻里和乡亲几代之前很可能是从一个家族或一个祖先那里分离出来的，因此熟人关系在某种程度上也是一种拟亲属网络。比较于其他社会或市场网络，共同体中的网络是相对封闭而持久的。或者说，在人类社会，我们固然可以找到其他形式的封闭性组织，比如宗教团体、会员制等，但找不到比亲属网络更加封闭而长久的社会网络，其区分的标识往往是姓氏、地界及方言。当然，一个体处于封闭而长久性的血缘和地缘关系中，虽然他大致可以满足生活上的需求，但作为一个国家概念，这样的方式还显得比较初级。于是，在这样的分散于中华大地的却聚居一起的熟人社会之上，树立着一种统合民众的政治架构——中央集权制，管理着国家到地方的行政事务，包括货币发行及人事制度等。这个行政制度的管理方法一般只把官员下派到县一级，比县更低的乡与村则由民众自治。由此可见，对于绝大多数百姓而言，他们一生的主要生活和劳动场所大体就是在乡里以及因为生活需要所进行的集市交换，而无须因为专业生产、运输和商贸交易而建立一个更加成熟且完善的市场，即所谓从熟人社会中产生的信任更多地体现于人与人的关系，而非人与制度的关系。在这一层意义上，诚信、信任便显得比较重要，而信用一般也被理解成君子的口头协定及人格担保足矣。

在一个共同体内，由人与人之间建立起来的信任关系，可以称为信任网络。这个网络是否独立运行，同国家统治的方式有很大的关系（查尔斯·蒂利，2010：64—65）。我认为，中国传统社会的信任网络具有其自身运作的所有条件，而不同于西方学者在研究信任网络时看到的因为统治者的打压而采取的隔绝策略（查尔斯·蒂利，2010：7）。或者说，在中国农耕社会上树立起来的中央集权制非但没有力量用国家的政治手段限制乃至隔离地方上的信任网络（最多也就是官员不得在本地做官），反倒是地方上的信任网络有力量渗透到国家官僚机构中去，比如同乡、同窗、同年、朋党等；而传统中国军事集团、商人团体、钱庄票号等也是由此信任网络建立起来的。那么，以家人关系而发展出来的信任网络有什么特点呢？这其中最为关键的特点有二：一是强烈的归属性特点；二是全知性的特点。也就是说，由于共同体所体现的紧密关系，中国人的乡民群体比工业组织内的成员更重视感情式的或人情式的交流。人们不是因为工作和分工合作需要联合在一起，而是因为共同生活以及事业上要彼此关照和庇护结合在一起。众所周知，组织关系是一种约定关系，是可以解除和退场的；共同体性的关系是一种亲缘关系，是无法解除或退场的。假如一种信任网络的构成没有退场的可能，那么它自身也就不会解体，同时这种信任的建立也是隐性的、自在的，或是不容怀疑和无须防范的；又由于这种信任建立于全知的基础之上，那么这样的信任也不需要个人以提供真实的信息为保证，信息也是自在的。以信任与信息的关系来看，在信任运行中，信息越少，可疑性越大；信息越多，可疑性越小。而共同体内部的交往不但可能花费了一生的时间来彼此了解，甚至可以是几代人之间的信息积累。一个可以验证我上述理论的观点来自于孟子所谓的“朋友有信”。我想问的问题是，孟子为何不认为父子、夫妻、兄弟乃至君臣有信，而要说朋友有信呢？依照我给出的信任网络条件，后面这些关系的信是自在的，唯有朋友不是归属性的，也不是全知性的。所以一旦归属性没有了，全知性没有了，信任的自在性也就没有了。从这样思路出发，我以为，诚信的凸显更多地发生于共同体以外，乃至于陌生人之间的关系。当然儒家思想作为一种个人的修养体系，也可以把仁义礼智信在抽象意义上作为对所有人的要求。只是这样的要求在信任网络内部（或不解体时）不容易发生问题。或者说要想考验一个人的诚信与否，通常在亲缘内部是考察不出来的。只有走出了这个范围，我们才可以看到此人在此方面的品质。可见，君子的概念是一种超越了日常信任网络而提出来的概念，它要求一个人无论何时何地都要有一种仁义的品德，所谓“君子喻于义，小人喻于利”。为什么君子人格最终不能落实呢，因为它并不契合中国农耕社会，不太实际，而更多地被寄期望于胸怀天下理想的读书人身上，因为他们最有机会为国家效力，需要离开这一共同体，进而也就有了“忠”（即信的最大化）的问题。有学者在讨论传统中国人的时候任意抬高儒家思想的地位，似乎相信儒家思想在教育人的诚信方面发挥着重大的作用（马得勇，2008）。这是一种十分天真的观点，也是今日中国人寄期望于道德教化来恢复诚信而又不能奏效的主要原因。从以上的讨论中，我们看到，信一但出现危机，很难在个人心灵上重建，而有从外部加以规范和约束个体的倾向。以此倾向为前提，儒家的作用充其量只可以进一步考察一个体的信究竟是发自内心的真诚，还是不得已而为之，这点体现为君子和小人的区别。由于处于共同体的信任是自在的，因此我认为中国共同体中的信任关系可以叫“放心关系”。

可是，中国社会近代以来所进行的工业化和城市化打散了中国传统社会的共同体生活以及由此建立的信任网络。特别是改革开放30年所发展出来的市场经济，使得人们的大多数交往都是陌生人的交往，进而导致中国原有的信任约束机制几乎消失殆尽。当然，尚在计划经济年代，虽然工业化和城市化已经开始，但当时中国所采取的全能型政府体制，基本上维持住了传统社会建立起来的信任关系，尽管其本身已存在着这样或那样的问题（洪玫，2009）。因为国家在社会管理上运用城乡二元划分法一方面把农民绑定在自己的土地上，另一方面又在城市发展中采取了单位制，使得前者的共同体关系得以维系，后者的档案制度保证了人员流动上的信息评估，这是另一种形式的绑定，进而继续维持了乡土社会原有的归属性和全知性特征，使得放心关系得到了基本的延续。然而，改革开放以来，首先国家从全能型政府中退出，同时自身从对社会理想形态的追求转化为对GDP的追求；市场机制导致熟人关系和单位制的解体。随着城乡二元关系被打破，几乎每一个人在理论上都可以不归属于任何群体、网络、单位或其他形式的组织，下海、辞职、停薪留职、单干、个体户、人才流动一度成为打破城乡壁垒、单位制弊端的有效途径。尤其是近20年来，农民因为劳动力过剩可以自由流动到城里打工，构成了浩浩荡荡的农民工大军。而对于一个城里人，一个体加入一个组织或企业，也完全可以任意转换、跳槽和不辞而别，最终导致档案制度基本上失去了原有的效用，尤其在人才流动或者个人流动方面，档案对一个人的信誉担保已不再发挥作用（公务员除外）。当一个体可以在没有线索、没有个人记录、没有归属、没有档案，只要随身带张身份证（也许是假造的，或者借来的、偷来的）的情况下就可以游走于中国，或者当一个体或者生产部门在没有信用记录或评价下就可以从事生产劳动、商业经营或交易活动，特别是地下作坊、无证经营，并由此出于利益考虑出现的地方保护主义时，我们如何去要求这样的个体或组织是一个讲诚信的或者讲道德的人或单位？或者这个人或法人在同他人交往的时候的是值得信任的？此时，道德与信任网络已经基本上退出了历史的舞台，或者说，道德与舆论已经不再具有了约束个人品德的作用，更有效的方法是将原属于道德范畴的诚信和社会范畴的信任网络，通通纳入一个制度框架中来重新对社会成员进行信用评估。换句话说，制度建设的重点在工业化和城市化的社会已不是对既往诚信品德或信任网络进行修复，而是需要借助外在的法律和社会机制来确保社会成员身上具有这样的特点，并由此而产生相应的惩罚措施。至于道德和关系要素则是在法律确保的前提下来进行对人的要求。当然，更为理想与和谐的方案则是如何在制度的前提下寻求现代社会的道德与信任网络。而正是在这一点上，中国改革开放以来因为过于埋头搞经济建设，一再拖延了或疏于社会信用制度的建设及其管理，最终导致了中国社会发生了大面积信用危机问题。

结论

通过以上的讨论，我们发现诚信、信任与信用分别对应于个人、关系与制度，也分别表达道德、依赖与评价。从一种连续体的视角来看，它们不属于各自不同的社会面向，而是来自于一个共同点的延伸，即由个体（君子）之“诚”而扩大为天下之“诚”。但这只是一个传统中国人的思维方式。只是中国人在实践这个思路时，遇到了一个转换上的问题，也就是说从现实层面来讲，以个人的诚信品德来构成信任网络，是可以实现的，但如果要把信任网络转换成国家信用制度就会遇到问题。可是这样的问题并没有影响中国人的思维模式，以至于造成中国人希冀通过诚信的培养来实现信用的改善，或希冀利用西方社会科学的分头研究来会诊中国出现的危机。而从中国学术立场来看，社会信用制度的建设不单是制度本身的建设问题，也不单是人的道德与交往重塑的问题，而是人与制度的博弈以及转换的问题。只有明确了这一点，我们才不会忽略信用制度建设或诚信回归在中国贯彻中所面临的严峻问题。

这一严峻问题的发生在中国历史上有其自身的脉络走向与蜕变。根据本文的讨论，中国的农耕文化所建立的信任网络本身是自在的，它基本上满足了共同体中成员的生存和发展的需要，并对整个传统中国的政治格局、军事和商业格局产生重大影响。计划经济之后，虽然相当一部分人走出家乡共同体来到城市的单位里工作，但档案制度依然维持了原有的信任关系，
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 虽然我们对这样的维持可以有种种学术性的批评，乃至于提出更为极端的观点（郑也夫，2003：321—322）。但在市场经济出现后，国家对于信用的发展没有给予及时的配套性改变，从而导致一方面新型的信用体系缺失，另一方面原有的信任网络与档案制度业已解体，从而发生了目前已经触目惊心、甚至令人发指的恶性事件（李波，2011）。为了表明我的上述理论观点，我特制图如下：
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中国社会信用走过的历史

这个图式基本上勾勒出了中国社会从信任建立到信用危机的转变。它一方面体现了中国社会在现代化的历程中所发生的体制变迁，以及不同时代可以确保体制运行的信用体系重点；另一方面也反映了以往业已形成的信用体系对社会变化的不适应性，尤其反映了当代市场经济中的各式各样组织，包括地方政府、监管部门、事业单位及其他行业所具有的公司式运营特征，或者叫利益驱动倾向。这种利益驱动倾向具有很强的自利性特征，很容易发生全体社会成员都将以个人及小单位之收益作为社会运行之出发点，而非根基部门性质以质量、服务、事业等为社会运行的出发点，最终导致了中国信用制度无法生根。所以我首先认为，要想厘清中国信用危机问题，应当回到中国概念使用特点及其历史中去寻找，而不是直接套用西方的学科概念做分散的研究。
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社会信用：人性假设与制度安排
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引言

社会信用研究是一个相当复杂的问题。由于它在社会构成上具有根基性的特点，因此可以说，几乎所有的社会方面：政治、经济、法律、信仰、教育、制度、生产、消费、名声及日常互动等等，都建立于此基础之上。关于这些领域，目前已出现了大量的研究。但就其根基性自身而言，学术界少有涉猎。可能原因出在它们会牵扯出人性假设的问题，而人性的假设是无解的。我以为，目前有关信用的文化假设讨论可以有三个层面，第一是人性层面；第二是社会层面；第三是价值层面。这三个层面所面对的不是什么样的社会事实反映什么样的人性，诸如某一特定时期发生的社会真善美或假丑恶现象体现了什么样的人性，因为这种回推方式一会儿让人们感到人性的光辉，一会儿感到人性的丑恶，以至于人性始终被定义成“一半天使，一半恶魔”。本文试图讨论不同文化所假定的人性会引发什么样的制度化特征。

我们知道，关于社会事实层面探讨，我们需要通过实证资料的描述和分析来获得局部的或整体的认识；可是人性被假定成什么样子，则是一个理论问题，需要通过对一系列文化的预设考察来理解人们如何看待自身，如何构建社会，即一系列制度为什么这样设立而不那样设立。表面上看，设立一种什么样的制度同一个社会的环境、运行及面对的现实问题有很大的关系，比如农业文明与工业文明形成的制度是不一样的；计划经济和市场经济建立的体制也不一样；儒家思想和共和思想构筑的社会蓝图更为大相径庭等等，但在这些显而易见的事实形态背后，还存在着一个重要而潜在的方面，即某一特定社会成员对人性的集体想象和推论。比如当大多数中国人生活于家乡共同体时，这种文化假定的社会信用是“自在的”；而当人们不再在家乡共同体生活时，这个假定就消失了，它促使社会成员要做出新的假定。假如人们假定社会信用是自在性的，那么该社会一旦出现了不守信用的情况，则可以通过道德舆论控制使信用危机得到修复；而一旦自在性的特征没有了，那么再借助于道德舆论来维持信用，就会面临很大的风险。于是，新的信用形式就可能发生，比如契约、监管、法制等。这些问题就是我所谓的社会层面上的文化假定。关于这一问题的讨论及其在中国社会的历史演变，我在另外一篇论文中有比较详细的阐述（翟学伟，2011）。至于价值层面的讨论，中西方学者亦有不少论述（埃里克·尤斯拉纳，2006；陈绪新，2007；陈平，2010）。相对而言，最缺乏的研究就是亚当·斯密在经济学领域及弗洛伊德在精神分析理论中遗留的一种传统，即人性的假定与制度安排之关系。

作为一种学术传统，人性方面的探讨似乎不是倾向从外部寻求人类行为特征的社会学与心理学的特长，它更多地来自于哲学、经济学、伦理学、人类学乃至文学的探讨。而直接将人性假设同制度联系起来的学科，主要是管理学。其实，管理学能提出这样的理论架构，基本上又得益于经济学、心理学、社会心理学及管理学本身的一些研究成果。比如，经济学中关于“经济人”的假定被管理学之父泰勒等古典管理理论学者接纳和转化后，便产生了一套科学的管理模式，其中包括任务管理、奖惩制度、监督制度等；社会心理学家梅奥因为在霍桑实验中提出了“社会人”的假定，开创了管理学中的行为主义学派，导致管理学对团队精神、集体荣誉感、人际沟通等的重视；而在心理学中，由于人本主义心理学的领军人物马斯洛在其提出的需要层次理论里把“自我实现的人”当作人的最高需要，促使管理学家把它作为一种人性假设，形成了人道主义的管理模式。经济人与自我实现的人的人性假定所带来的管理模式，被麦克雷格分别概括为X理论和Y理论（丹尼尔·雷恩，1986；迈克尔·波顿，2003）。随着美国管理学家对日本企业管理模式的研究，他们接着又提出了Z理论，以表明管理模式背后人性多元化之可能（威廉·大内，1984）。在人性假设的一再变化中，我们清楚地看到人性与制度安排之间的联动关系。可见，只要我们想对制度进行安排，总要涉及人性假设的问题。

以往学者对此多有疏忽是因为他们认为，任何制度安排是依照一社会或组织的特定目标、任务、效率、激励及分配等之需要来设定的。而实际情况是，如果我们没有认清人性假定，有些制度的设置则是无效的。比如一个领导者采取弹性坐班制需要假定其企业员工具有成就动机。如果该制度实施的效果不明显，则说明该领导假定上有偏差；一个更为通俗的例子是，一个母亲每天晚上坐在她孩子边上监督他做功课，是建立于这个年龄段的孩子缺少学习自觉性的假定，尽管她自己对此浑然不知，只是按照老师的要求做而已。总之，我倾向认为，很多制度问题被停留在事实层面上来寻找求解决方案，是社会得不到治理和改进的深层次原因，也是目前许多社会措施达不到预期效果的主要原因。

一 人类社会关于“信”的基本假定

为了比较完整地讨论这个问题，下面我先在一般意义上探讨一下为什么人类生活需要信任和信用，然后再牵连出人性假设是什么的问题。

我们先来做这样一个设想：假如一个体是“全知全能”的，他的生活是否需要信任呢？答案应该是“完全不需要”，因为该个体具有了自己获得一切信息和完成一切任务之可能；反之，假如一个体是“无知无能”的，比如婴幼儿或病人、残疾人等，他是否需要信任呢？答案是“绝对需要”，因为片刻之间的无人相助，都将导致他无法生存。比较这两个极端，我们看到人类文明的进化过程，或者一个婴儿的成长过程，就是一个从绝对需要到尽可能不需要的过程；这是文化习得与技术创新的动力所在。进而在任何社会，提升知识和技能一直是文化对每一个成员的基本要求。当然，目前人类在自我知识和技能的增进方面已经有了大幅度的提高，但既是如此，只要人类还不能做到全知全能，就会有对英雄、神话或上帝的敬仰或崇拜。在世界很多地方，几乎毫无例外地存在着各种各样神话或者宗教。还有的社会流传着一些有关巫师的民间故事，内容涉及巫师答应满足人的三个愿望。只是人类太贪婪，导致他们的愿望要么最终被剥夺，要么为自己埋下了祸根，最终回归到以往无助的生活状态中去。这些故事对人的教化意义是，人要知足、要守信用或者对神要虔诚。

英雄、神仙、上帝及巫师等之伟大使得他们同人类有了差距。这个差距令人类自己不选择过独自来独往的生活，而必须采用集体的力量，以抵御自然或异族之侵袭以及内部的冲突。从生物学到社会学的研究表明，群体成员能够彼此依靠，首先是依赖信息的交流与货物的共享实现的（动物学家观察到鸟类呈有序地排列成一定方阵飞翔或者蚂蚁可以职责分明地分工协作，主要是因为信息传递引起的，这对机器人的开发有新的思路）。在社会学中，人类所构成的协作关系可以统称为“社会交换”。依照社会资源理论，人们互相交换的内容是很丰富的，大体而言可以有货物、信息、金钱、服务、地位和情感六大类（E.B.Foa & U.G.Foa，1976）。但无论哪一种交换都离不开以信任作为前提，因为任何一种不守信用的行为要么导致社会协作乃至群体自身的解体，要么只能靠更高成本的投入与伴随着潜在风险继续运行。就这两种可能性而言，由于社会交换的解体会将人们推到孤立无援之绝境，因此维持高成本尽管是迫不得已，却也成为必然。可是，为何人类社会的实际交换行为没有走到这一步呢？其原因在于处于交换中的两者关系不是封闭的。随着社会复杂化程度的提高，一种交换关系的解体只能意味着人们可以去选择其他交换对象，比如中国奶粉出了问题导致许多中国母亲求助于进口奶粉，尽管价格高出许多。当然，在相对封闭的层面上看，整体性的信用缺失，的确会导致该社会要么解体，要么靠高成本来运行。在此问题上，西方学者更多的是考虑后者，所以他们认为处于社会交换中个人必须具备两个最基本的要素：理性（判断和选择）和道德（良心、诚信），而中国学者则需要面对的是一个解体性的问题。

对于解体性的思考需要进一步追问理性和道德是什么关系。我想，一个人拥有理性首先是由于信息的获取。假如社会中流通的信息没有办法被确定为真，那么理性和选择判断就会发生根本性的偏离。于是，理性是个体性的，而信息既是个体性的也是社会性的。流通信息的保真所要建立的道德不单是个人的品德，还有社会伦理的问题。于是道德或伦理被假定为社会的底线，最终涉及的是对人性的设定。
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 所谓设定的含义是说我们完全没有事实依据来证明这个假设是对的还是错的，只看一个社会集体对它的接纳和认同的程度。由于不同的社会各有自己的文明源头，造成人性的假设也很纷繁复杂，甚至一个文明内部也可以为此发生一场又一场的争论，形成很多种学派。倘若回到民众的接纳和认同上来考察，我想人性假设更多的是从文化层面（而非思想层面）上看到的。比如在西方社会，人性假定问题是被放到宗教信仰中来认识的。西方人将伦理道德底线交给宗教，体现了他们想在人与神之间建立一种推演关系。而在中国文化传统中，人性的假设不是一个宗教的问题（当然因为佛教的进入也曾给中国人带来类似的观念，并对中国文化有深远的影响）。中国本土思想家对道德的产生与坚守，来自于人与天之关系的类推。伴随着这一思考越来越倾向于“天人合一”，人性的假设最终落实到了人的内在性上，或者说，中国文化对人性的思考是想找到人的内在超越性，即试图从人的天性上来论证人的本性是“善”的还是“恶”的。

二 中国人的诚信预设

现在我想具体探讨一下中国先哲是如何进行人性假定并引导中国文化走向的。中国的人性假设有儒家和道家之分。比较而言，道家对人性的看法是人性的返璞归真。老庄认为，所谓道德是人性恶的产物。这一思想首先来自于“道法自然”（《道德经》第25章）。即所谓人之道最终不在于人自身，而在自然。自然是无所求，无所欲的。如果道法自然，那么人也跟着不应有所求。人类社会津津乐道于道德，其根源在于道的丧失。所以老子说：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首”（《道德经》第38章）。道家的这一番推论，其实在思辨层面上体现了他们对人性与制度关系的根本性思考。只是这个思考太过消极，因为他们的推论的方式是反方向的，也就是说，他们的思考不但对于社会制度的建设毫无作用，反而希望人类退回到无知无欲、不争不夺的境地。遗憾的是，这一反向的推论无论正确与否，却改变不了人类的欲望、纷争乃至贪婪。所以道家学说最终会走到退隐方向上去，他们只关注一个人的定力、修炼以及达道。以至于不论老子对社会制度本身的批判有多么深刻，只要绝大多数人的这些欲望还在，道德和礼制就必须存在。后者成为儒家思考的重点。

在孔子看来，建立社会制度（礼制）是必须的。但礼制的最大问题在于它只规范人的行为，却制约不了人心，所以应当在礼制的背后增加一种心灵上的约束，这样人才可以发自内心地去按照礼制的要求去做，而不是害怕惩罚，或者只为功利行事。正是在这一点上，孔子提出了两个重要的概念，一个是“仁”，一个是“君子”。仁同礼对应，一内一外，表明制度和规范的背后应该有道德来支撑，所谓“克己复礼为仁”（《论语·颜渊》）、“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）而君子就是那些实行仁的人，或者是具有仁之品格的人。它同小人对立，表明君子行事以义为原则，而非以利为原则［“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》）］。可以说，以孔子为代表的儒家所关心的主要议题就是对仁之含义的阐述以及对人何以有仁心的论证。《论语》开篇就认为，人之所以有仁，来自于他有父母和兄弟，如果一个人能对他们行孝悌，那就是仁的开始。这样一种论证方式有一个重要的特点，即仁是人人都可以做的事情，以至于圣人之德其实也是人人都可以实现的（“人皆可以为尧舜”），这也隐含了小人虽然心中有私利，但依然有机会通过修养而成为君子。另外，在实现路径方面，关系越亲密，这样的品德就越容易体现。如果一个人在亲人关系上做到了，便可以推广出去，所谓老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。以此推己及人，天下便可以归仁矣。若将君子的品德来比较小人，那么小人的最大特点是他有一己之私利。一个人把自己的利放在首位，他便不会去想到别人，关心别人，爱护别人。孔子思想论证到这里，存在着一种根源性上的焦虑，就是有什么办法来证明在人的本性里，至少在亲密关系中存有这样一种天然的爱呢。孔子语焉不详。他甚至认为“唯仁者能爱人，能恶人”（《论语·里仁》），说明孔子所说的爱含有爱憎分明之意，而不要求人总是有一颗爱心，或者说，爱是要根据等差来决定的。孔子的这个焦虑传到孟子那里，成为他必须面对的问题，他要力图证明的是人的本心中本来就有爱的存在。结果孟子提出所谓人皆有“不忍之心”的人性假设。孟子的论证是举了一个例子：“所以谓人皆有不忍之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也”（《孟子·公孙丑上》）。借助于这个例子，孟子认为人与生俱来有“四端”：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”（《孟子·公孙丑上》）。它们是人伦的基础。

我们不应当把儒家思想看做一种苦思冥想的玄学，儒家思想如此看重人性的假设，是因为他们自身就处于一个礼崩乐坏的社会或社会大变动的时代，他们不但是思想家，也是社会改革家。他们的思考隐含着他们想找到修复社会秩序的关键在哪里，而找来找去，这个关键落到了人性的假设上。的确如此，在孟子的时代，关于人性问题争论得很激烈，有关人性的假说也很多。可以说，现今我们遇到很多对于人性的讨论，几乎在那个年代都出现过：什么人性无所谓善与恶，不过是生理（本能）的体现，或者人的本性是恶的，抑或是可善可不善的等等（潘光旦，2010）。而儒家思想经过孟子的修正后，成为性善论的捍卫者，也奠定了后来儒家思想的基调。当儒家思想在中国历史上占上风后，“人之初，性本善”最终成为了中国传统文化的基本预设，受它引导的制度安排则有了亲亲制度与选拔制度等。前者体现在以孝制天下的各项措施，后者体现在注重修身与举贤的制度方面，并特别重视教育与教化的功能。而中国的法系也是沿着君权系统与族权系统下来的（刘广安，2002：4）。

以人性本善为假定的中国先哲认为，人一生下来本有一颗善良的心，只是这个心灵可能在出生后被污染，而道德教化的目的就是要去除这些污染，回归到人的本性上来，即修身以正心。那么拿什么来修正人心呢？孟子说道：“诚身有道，不明乎善，不诚其身矣。是故诚者，天之道也；思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也”（《孟子·离娄上》）。这是在说，人通过修养可以回到本性是因为人心中有诚。这个诚之所以在人心中天然地拥有，是由于有天的授予。天道自身的运行产生了诚，人如果按照天道来行事，就会有诚的表现。儒家有关这方面的论证，更多地集中于《大学》和《中庸》。《大学》开篇就提到“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知，致知在格物”。关于“格物致知”，历史上有不同的理解（刘俊田，1988：4），我认为这里的格物致知并非指单纯地穷究事物之理，而是说，只有认识天的自然特性，才会知道“诚”是哪里来的。总之，在儒家思想看来，天自有道，但它通过人道来体现。一个人如果将其德性发挥得淋漓尽致，即达到至善便是天，所谓“尽其心者，知其性也；知其性，则知天也”以及所谓“天命之谓性”（《孟子·尽心上》），或者浓缩为“德配天地”。

从儒家对于人性假设的讨论中我们发现，这个思想体系是发展不出刚性的制度的，即使中国有自己的法系，也渗透着儒家的仁义精神，当然，要想维护住这个假设的贯彻，会有外围性的刚性制度，比如对于选拔人才中徇私舞弊的严厉处罚等。因此中国法律总是体现着人情（范忠信，2001：359；梁治平，2004：233），进而它的关注点也在于教育、教化乃至说教方面。但是，儒家思想的内部也有另类，即身为儒家思想者，在人性问题上未必没有其他的想法。比如荀子就坚持“性恶论”。在儒家思想系统内，要想提出性恶论，需要在逻辑上解决两个问题，一个是天与人的关系，一个是本能（性）与习得（伪）的关系，因为这两个问题在孔孟的思想体系中占据十分重要的地位，而且论证得也相当充分。对于前者，荀子持“天人相分”的观点，他认为天同人没有关系，天的运行有自己的规律，人的活动有自己的规则。如果说人事就是天事，那么为什么禹的时候天下太平，而桀的时候天下大乱，我们能说这是因为天有变化吗？再者，星辰、阳光、雨露等变化也不因为人的祈求或不祈求而改变（参见《荀子·天论》）。对于后者，荀子认为，人性本有饥饿、驱寒、嫉妒、情欲的。放纵它们，就有争夺，顺从它们，礼义廉耻就会消失（参见《荀子·性恶》）。其实，如果试图论证人性本恶，实际上也就证明了人人一开始都是小人。由此，一个社会之所以需要建立等级、礼法和制度，就是因为它们可以引导、教化和限制人性中的恶。荀子的观点影响了韩非子，导致了中国思想中的法家。韩非子将荀子人性假设提炼成：人的本性中都存在着欲利之心，即所谓“人……是以不免于欲利之心”（《韩非子·解老》）。面对这样的人性，一个国家要想得到治理，就得“远仁义，去智能，服之以法”（《韩非子·说疑》）。论说到这里，法家几乎走到了儒家的对立面上，并在秦统一中国的实践中发挥了重要的作用，但秦朝的短命又使得汉朝之后的统治者重新接纳了儒家的学说。可见中国历史制度是在儒法之间穿梭前行的，儒法互补似乎成为许多史学家对中国制度史的总结。

三 人性的吊诡与制度安排事例分析

单纯地讨论中国思想史，包括人性的假设在内，很容易忽略严酷的社会现实。许多学者不自觉地倾向认为，一旦社会发生问题便要回到儒家思想中来寻求灵丹妙药，所谓人心不古、世风日下、道德滑坡等，都想说明由于今人不按儒家思想来行事，否则社会现状不至于此。这里且不说儒家思想与社会现实之间的巨大落差，即使在儒家思想内部，也存在着名实分离的问题。其基本特征为说的与做的不一致，名义上的和实际上的不一致，形式上的和内容上的不一致以及内在的和外在的不一致等。比如，儒家所追求的仁本来就是为了同礼仪之间保持一致性的。但儒家思想在其内在逻辑上则有一个核心问题没有解决，即“孝道”与“品德”之间的关系，进而也就无法解决内在性与外在性之间的关系。也就是说，儒家一方面想说明“尊重长辈”是仁的首要原则（亲亲为大），另一方面又强调个人修养是仁的基础。由此一来，这里面很容易出现一个悖论，也就是一个人要以一种什么样的品格来对待他的父母及其他亲人呢。这个问题不解决，实行起“推己及人”会出现更大的问题（翟学伟，1999）。其实，这个矛盾在《论语》中也有所展示。“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐，直在其中矣。’”（《论语·子路》）看起来，儒家在逻辑上似乎可以自圆其说。他想表达的是如果儿子告发老子，那是最大的不善之举。所以人性中要有善，而且这个善在这里表现为孝道，表现为儿子对父亲的爱护。但倘若我们回到儒家所宣扬的道德立场上来看，这时的做人原则性便没有了（邓晓芒，2010）。依照孔子的说法，假如“直”是在善之中的话，其实“直”就变成了一个托词，因为“直”经常不能顾及“善”，或因善而不能直，说得更严重一些，以直来对待善，后果会是去善存真；而以善来对待直，后果便是非直，乃至去真。所以就儒家学说而言，它的确很希望一个人能真诚、正直、守道；但它还确实很希望它所倡导的“仁”里面包含着温情、友爱和同情心。儒家太想两全其美了，其自身体现出的内在矛盾长期以来一直困扰着中国人。其直接结果便导致人们一方面同意“大义灭亲”是正义之举，另一方面也认为“亲亲相隐”是对的。对于这种矛盾关系的解脱方式在逻辑当中必有一选，可是，对于不倾向走逻辑路线或想走中庸路线、乃至善于权宜的中国人来说，最终处理这一矛盾的办法就是单向地追求一个好名声，导致许多人往往向虚情假意、形式主义、表里不一乃至于伪善方面靠拢。而一旦人们走向这条道路之后再回过头来认识人性问题，我们便可以发现追求实际的中国人所假定的人性是善恶混搭的，又因为形式主义的作用，导致人们在思想和言语上高调宣扬善，却在实践和行动上重点防范恶。

于是，仁的“等差性”成为化解上述矛盾的最佳方案，即几乎所有的中国人都同意将善、诚与信等品德用于亲人之间，但不保证用在生人之间。换句话说，生人之间的冷漠与自私并不否定儒家道德观，一切只看人与人的关系能推出多远。由此，儒家的仁同中国家族制度原则相配套，却不可能成为一套独自运行的普遍原则（没有社会超越性），也很难像儒学后人期待的那样，坚持认为它所具有的普遍主义价值。形式上的高调终究掩盖不了中国人制度设计上的恶的假定。我下面试举几个生活中的小事例：

如果我们在外面行走时想下馆子，我们进到店里不能坐下来先吃，而是需要先去收银台点菜买单，然后饭菜才能端上来。

如果我们在外面住宾馆，每当我们到服务台退房时，都有一个等待服务员查房的时间，因为宾馆要看一看房客会不会拿走或消费了什么而不付费。

中国的书店原本是不开架的，图书馆更不开架。所有的阅读者都被挡在柜台外面，你想要什么书，服务员可以取出书来递给读者，但是读者不能进去，更不可能自己随意地翻书看。

中国的火车站和长途汽车站售票处通常都会用很结实的铁栅栏来固定排队买票的人群，即使这样，也不能保证买票的秩序。

中国火车站和长途汽车站在出站口会涌动无数急于出站的人流，原因是几乎每个站口都设置了一些检票人员在检查有无坐车不买票的人。为了找到假设中的这个人，每一个人都要接受检查后才能出站。

中国在没有超市的年代，百货商店货架上的商品是由营业员拿给顾客的，顾客自己不能拿货架上的商品。

中国各个城市的车站码头有许多叫卖旅游地图的贩子，很难见到机场、车站、码头等地摆放许多旅游地图让人任意取走。

如果一个人在外面上公共厕所，厕所内不提供卫生纸，而是进门收费，后增加了自己拿钱买卫生纸服务。

如果我们想去政府部门办事，会遇到岗哨和传达室，我们需要登记、打电话，或者凭许入证乃至让联系人出来接方可进入。

中国关于手续和报销最具特点。尤为值得举的例子是大学和研究机构从事学术研究的课题经费使用规定。课题经费如何使用被规定得非常严格。比如买一本书按照规程至少需要有三个人（院所主管人、图书馆人员、经办人）联合签名，且至少盖两个公章（院系章、图书馆章）后才可以在课题里面报销。

……

以上这些规范事例看起来都是我们习以为常的小事，但所有这些规定和制度都在透露一个重要的信息，即“我不相信你”。可以说中国几乎所有的制度都是因为假定人与人之间没有信任而设的。换句话说，这个制度完全不考虑人的善，至少它假定只要人群中有一个坏人，那么所有的人都要被此审查制度所管制，以确保这个坏人逃不掉。就此思路的推理而言，该制度就是用来防止坏人作恶的，或者不让恶人的恶念得逞的。哪怕有一个人想使坏，也难逃法网。可是，以此假定而生的制度效果如何呢？我们看到的现实是它在制造更多的恶，以至于变成了一种产业，进而导致所有问题都指向了制度越是想控制人们不越轨，人们就越在考虑如何越轨。今日中国各个城市，从车站码头到手机短信，乃至于个人电子信箱，每天都有信息在问人要不要发票，到处都用张贴和涂抹的方式，问人要不要办证。假发票、假证件等就是针对着各种手续、财务和验证制度而来的。同样的事例还体现在各种各样的假冒伪劣产品、侵权盗版方面，导致中国成为假冒伪劣和侵权盗版的重灾区、制假贩假的大工厂。由此可见，一方面是中国制度想实现法网恢恢，疏而不漏，另一方面是“防不胜防”、“防也白防”。假如我所列举的事例在中国越普及，就说明中国人对人性的假定越恶劣。最终形成了一个怪圈：政府不停地要求各个职能部门加强监管力度，而民间则不停地想出指导人们逃脱的手段和办法。在这样的恶性循环中，谁是最后的赢家呢？我看没有赢家，只有社会为此付出巨额的成本和沉重的代价。这时，当我们再回到儒家的“人性本善”上来考察时，就发现它成了一种笑谈。但我们也不必过早地下结论，因为一旦有人在这样的制度下真的被监管住了，此时儒家的人性假设突然开始生效，什么“治病救人”、“以观后效”、“悔过自新”、“不要一棍子把人打死”、“教育为本”之类。此刻，细品中国大多数查处的条例，大都是在儒家的仁爱与同情心原则指导下制定的，它们对违规者极为开恩，其处罚力度总是从轻发落，然后让同样的事情一年又一年地发生下去。

或许我们的制度设计者这时要对我提出这样一个严肃的问题：按此文论述逻辑，难道还能放弃这样的制度不成？那岂不更加乱了套了。我们还是再回到上面的事例上来看吧。比如近来先吃饭、后付钱的饭店在中国越来越多（尽管有人吃完饭不给钱）；中国的书店和图书馆几乎完全开架了（尽管有人继续偷书）；百货商店的柜台已被完全敞开的超市所取代，并导致不是超市的百货商店也开架销售（尽管顾客把商品翻得乱七八糟，并伴随着搜身的官司）；中国一些发达的城市长途车站已经取消了出门检票的关卡（尽管一些逃票的人可以大摇大摆地通关了）；麦当劳与肯德基进入中国后，也让中国人见识了厕所里面竟然可以为顾客准备好卫生纸，而无须自带（尽管有人会一次用掉很多，甚至整个拿走）；当然中国还有一些事例依然没有改观，甚至防范的更加严格，比如宾馆退房、进入政府办公地、科研经费的管理等。

如果我们仔细回顾一下这些制度性的变化就可以发现，这些放开胆子、不怕人使坏的制度大都是西方文化设置的，几乎他们的制度客观上推动了我们敢于假定人性本善，而并非要等到人人都行善了之后再确定善的制度，这就是所谓普遍主义的信任（埃里克·尤斯拉纳，2006），或者说，是西方人告诉我们制度竟然还可以这样设置。

四 东西方人性假设的比较

打开不同文明社会的教科书，上面都会说人的本性是趋利避害的；人的本性是自私的；人是要实现自己的利益最大化的；人是唯利是图的等等。我想无论在中国思想史上，还是在西方思想界，几乎不少思想家也有过类似的阐述。但颇为奇怪的是，为什么由此阐述派生出来的社会制度却如此地不同。是儒家思想否定了这样的说法吗？更为具体地说，是因为儒家不同意把“利”作为人性假定，只是一味地强调善了吗？可是中国人把人性假定为善，不是更好吗？如果中国人认可孟子的性善论，为什么中国的制度不跟着做安排呢？如果中国人从制度安排可以回溯到荀子的性恶论，那中国人为什么不直接承认这一点呢？抑或，既然中国的制度安排已经考虑到对恶人的防范了，那为什么管不住恶人，却让善人跟着受罪呢？为什么西方社会也假定人会唯利是图，却可以让制度朝向人心本善上设计呢？在这一系列的回答中，徐复观在论述孔子的德治思想时有一个这样的回答：“一切极权政治皆来自对人的不信任，而民主政治的真正根据乃来自对人的信任”（徐复观，2004：188）。可问题是，儒家的德治为什么没有产生善的信用制度呢？我们不得不承认，如果以上的各种“为什么”没有办法回答，中国社会的制度安排就是混乱的，没有章法的，剩下的只有“防”与“不胜防”的游戏。有学者认为中国从古至今在实际上采用的是“儒法互补”或“儒表法里”（秦晖，2004）。如果我们同意这样的说法，其实就是认为排除学派间的争论，中国人基本同意人性的善恶是同在的，所以当我们在设置一个制度时，既要考虑到人性好的一面，又要考虑人性恶的一面。如果这个看似合情合理的综合式的人性假设可以成立，那么我们现在的制度为何只对着恶人，而不顾那些善人呢？这样的制度实施下来的结果就是我上面讨论的那个样子：恶性循环与防不胜防同在；监督与逃脱同在；严格立法与从轻发落同在。

好了，我们想关心的问题是，西方文化对人性假设可以解决这样的问题吗？关于西方的人性论，似乎同中国的人性论一样的复杂。期间穿插着宗教的、无神论的；唯心的，唯物的；本体论的，认识论的；理性的，非理性的等等。其中有些观点同儒家思想有点近似，比如休谟（1983）和亚当·斯密（2002）就认为人的自然之德来自于人的同情心；康德的句子更加有名：“这个世界唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，一是我们头顶上灿烂的星空，一是我们内心崇高的道德法则！”中国人乐于引用它们，是因为它们的表达法几乎同儒家思想保持着一致。而卢梭关于“人类不平等起源”的论证也同孟子关于人之初的假定有几分相似。可见，进入西方哲学来讨论人性论，似乎也无法简单地认为什么样的人性论对制度安排的影响更大。我个人的看法是，讨论人性论的问题，还是要回到文化的层面上来，也就是看到一个社会的文化主流或文化主线在哪里，更进一步讲，看到给民众生活产生影响的人性假设在哪里。就这一层面的比较而言，儒家思想也是如此，它不单纯是一个思想学派的立场，而是广泛地影响到了国家制度层面的治理方式。仅就这一标准来考虑西方的人性假设，我还是想突出西方宗教的作用。西方的基督教文化所贯穿的一个基本思路是，人的自身来自于一个全知全能上帝的塑造。塑造而来的人因禁不住撒旦的诱惑，犯了罪，于是人只有通过救赎，才能回到上帝身边。当然，被放逐人间的人们还面临着继续的考验，是成为上帝的选民还是继续堕落，得看人一生如何表现。此时大多数人更多地倾向于善（当然也有人选择作恶），而制度就是为这些大多数向善的人设计的，至于那些恶人，则有非常严厉的法律在等着他们。简而言之，西方人的善心是因有一外在性的导引而引起的内在性的形成。依我之见，中国思想文化中强调的“天”虽不具有上帝的含义，但作为一个外在于人的客观实在，它本来对人也具有广泛的惩罚作用（报应观），这个作用在民间信仰中十分有效。只是这个作用被儒家思想消解了。在儒家思想的架构中，“天”与“人”的关系不是报应的关系，而是感应的关系。天被放置到了人的心底，即所谓“天生德于予”，及人们常说的“天地良心”。从理论上讲，这样的安置是神圣且崇高的，但人的私欲和私利则再也容不进去了（凡能容下的都被视为小人，却又可以通过修身变成君子）。于是现实生活与境界开始脱节，除非圣人和大儒，更多的人只能在其中挣扎，乃至走向表里不一、言行不一、名实分离；此时，法家则走到了这一思想的反面，用严厉的刑罚来规范人的行为，造成人的内心真实欲望也不能正当地表达。

所以我认为，中国人性假设中的最大问题是一种外在性引导机制的缺乏。这个缺乏最终一定会把中国人引向对“良知”的拷问上来。可惜的是，这个拷问是无效的，试图在人的内心深处寻求德之存无等于缘木求鱼。这时如果还有所谓的善在心底中留存，就是亲缘生存法则所必须遵循的不要伤害自己的亲人，最多延伸至朋友，再也没有办法顾及其余。可以说，中国目前信用危机，既不是一个道德问题，也不是一个制度问题。其实，这两点已经被历代思想家论述过无数次了。我以为，中国这一问题的本质是在个人行为与制度安排之间缺乏一种精神上的外在导引所引发的个人内心的回应。当然，也有人会认为，这个问题其实关涉教育问题。的确，这一认识本身没有什么不对，其误区在于精神领域的导引不是政治口号、政治说教和政治灌输，因为它们没有触及人的灵魂，包括说教者自己的灵魂也没有被触及。

结论

我们知道，在人类的生存与活动中没有信赖是不可能的。但如何保证信任关系的建立，不同的社会有不同的设计。总起来看，西方的基督教体现出的“救赎”，导致了人类心灵的解决方案需要借助于一个超越于人类自身的神来拯救。这样的思考是外化性的和目的论的（唐逸，1998）。可是，由于这个外化的对象不是有形的，也就是说，虽然他们在制度安排上可以借助于教堂、教义、神父、神像和礼拜仪式等来表现上帝的存在，但终究这一核心的外化对象是一个想象而已。既然这个想象不是实体，就必须再回到人心中来，即心中有神。心中有神导致了人们因原罪意识而自发善行。尽管事实上存在着恶，但制度却坚持面对着善行来设计。不同的是，在中国的儒家文化中，自孟子开始所承续孔子的“仁义”衣钵，是把人的本心与天相连接，由天道之诚推导出人性本善。这点除了在思想界内部受到其他思想家的抨击外，一个显而易见的问题是它如何面对并解释社会事实上的恶行。孟子在自己的辩解中并没有把这个问题回答清楚，法家则在人性本恶的假设下实施着严厉而有效的惩罚制度。于是，中国的信用制度向哪个方向设计，成为一个模棱两可的问题。总之，由于中国传统文化中因为没有一神教的信仰传统，所以对于人性的讨论一开始就是在人之内在性中设定的。我认为，一种没有外化性的想象约定，对人的自律要求会更高。中国先哲引导我们走入这个方向，给后来的中国人出了一个很大的难题。当然，这不是说，具有外化性引导的道德控制就没有危险。当达尔文说人来自于猴子的时候，当西方哲人宣告“上帝死了”的时候，原有的救赎性的人性假设也会随之崩塌，取而代之的是严厉的法律。

我们或许会质疑的是，儒家一直强调的性善论为什么直到今天才出现问题，这不正是证明了儒家曾经对中国人的信用控制起过很好的作用吗？我以为，这不是源于儒家教化力量的强大，而是源于中国人原先生活于自己的共同体中。所谓自己的共同体即是人们所讲的熟人社会，其信任网络同儒家倡导的道德舆论控制有高度的契合性，或者说，即使儒家思想规范不够强大，亲缘关系一样可以发展出人与人之间的基本信任。还是由于这种亲缘性的特点，传统连坐制度也保证了国家层面上的信用制度（张维迎，2006）。但中国进入市场经济后，中国乡村的共同体几乎瓦解，传统道德舆论控制相应地需要移入工业文明和城市生活，而这一新的生活模式同儒家思想之间没有契合之处。
 
[6]

 目前，中国的信用制度中的人性假定可以说是儒家、法家、社会主义加上西方法律理念的混杂体，这一混杂体的初衷本是想吸收各家所长，结果却是一个内在逻辑混乱的大杂烩，导致社会发生了什么问题，人们都找不出线索，只好东补一点、西修一点。而政府除了充当救火队员之外，并无力寻求到解决之道。

通过东西方一般性制度设置的比较，我们还发现，西方制度一旦有了向善性的目的，那么它的设计则在于如何有效地、关爱性地方便所有的人。当然，一旦有人乘虚而入，制度将对此严惩不贷，让对方付出极大的代价。而中国社会制度中的防范性目的在于如何在众多的好人中找出坏人，或者干脆假定只要没有制度约束，人人都可能变坏。最终，为了对付坏人，所有的好人都跟着受累，从乘车、取钱、看病、购物，门卫，到住店、审批、报账等等，事事都令人感到自己一次一次被检验成好人了。也许沿着在中国人自己的思路想下去，我们尚且感到满意的是，幸亏我们有了这些制度，否则社会上的坏人岂不更多。
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 [1]
 原发表于《社会科学研究》2008年第4期。


 [2]
 原发表于《江海学刊》2011年第5期。


 [3]
 这里的信任关系是就宏观判断而言的，也包含了一整套配套的中国人事制度，而不包括因为严重的政治运动而导致的人人自危现象。有学者认为，“文化大革命”摧毁了中国传统文化，造成了人与人的不信任并影响到了现在社会。这在改革开放初期或许可能，用于现在的信用危机分析，实在言过其实了。


 [4]
 原发表于《开放时代》2011年第6期。


 [5]
 由于社会行业与职业的不同，行业与职业内部的道德与伦理也不同，各有各的制度规范，本文不讨论其组织内部的人性假设与制度安排的问题。


 [6]
 当然近代以来的许多学者试图证明儒家思想具有普遍主义，就是想证明它依然适合于工业文明，甚至适合于不同类型的文明。


变迁中的中国人与中国社会

“土政策”的功能分析
 
[1]

 ——中国地方与组织领导的权力游戏

一 土政策的含义及其显功能

虽然土政策这一概念经常出现在报刊上和人们的言谈之中，但其含义却不很清楚。查阅有关的工具书，上面并没有这样的条目及界定。为了搞清它的来龙去脉，我们只能先回到“政策”本身的含义上来。政策，在中国的政治、经济、文化、劳动、人事、教育、日常生活等各个社会领域中起着相当重要的作用，乃至于我们怎么估价它在中国社会的意义都不过分。特别是当法制本身还不健全以及人们对现有的法的意识还没有增强，或者人们尚不习惯对其加以遵从时，人们主要按现有的政策办事，或期盼一些新的政策出台。

“政策”在多数工具书上一般指“政党或国家在一定历史时期为实现一定的纲领和任务而做出的关于行为方向和准则的指导性、规范性的规定，是遵循一定的政治路线和思想路线，根据国内外政治、经济、文化等各方面形势及其变化而制定的”（彭克宏，1989：415）。但关于它的体现形式，说法略有不同，如上述词条接着认为它“以决定、决议、规章制度、国家法律、法令、条例等为体现形式”。而其他词条解释认为“一些政策是法律的渊源之一”（张光博，1988：685）。我认为后者的观点更接近中国的实情，因为政策和法律分属两个不同的概念，其中一个并不能包含另一个，由于政策具有相当的阶段性、针对性和灵活性，因此它在一定程度上正好同法律的特性相对。只有当政策能被长期地稳定下来之后，它才有可能成为法律的一种来源。在西方社会科学词典中，政策（policy）可以有三层含义：“一是指人们在社区里交往时的意图，二是审时度势和决定采取适当行动，三是获取和投放资源”（A.Kuper & J.Kuper，1985：605-606）。中国的政策定义比较接近于西方定义中的第二层意思，而且带有国家总政策的含义。但从社会学的角度看，我认为第三层意思更符合中国一般政策的含义，因为任何政策的制定和实施在根本上都是同特定的利益相联系的，尤其是某一领域、某一方面的具体政策总是意味着对某一类社会资源的控制与分配，故在社会学意义上，所谓落实政策总能意味着相关人员可以按照一种规定来对照自己是否为其中的资源获得者。

政策之前加上“土”字，从政策的分类上看，在学理上或许表示它同公共政策相对，也就是说，它通常不具有广泛的适用性。从上层机构来看，“土”字的含义也可以表示最高机构下达的政策在一定意义上只是一个方针性的政策，由于考虑到下层单位的复杂性，一般不可能给出一套非常具体的、明确的和可直接操作的政策。而当它被传达到地方性机构时，方针也好，政策也好，开始在这里进行细则化，以便于个体成员实际执行。而从地方上看，无论是对上级的政策，还是因为本地区某一方面的需要（包括合理和不合理），都必须要有一套结合本地情况的规范性策略，而任何一种适合于当地情况而制定的政策，就能称得上是土政策。由此我们可以看出，虽然土政策种类繁多，制定和实施范围非常广泛，但其共有特点是:（1）它不是上面传达的政策的本身，而是相应于这些政策派生出来的且针对本地实情而形成的政策。（2）土表示了它只用于本单位，对其他单位不起作用（但可以参考借鉴）。（3）这一层面上的政策是可以灵活掌握的，并随时可以根据本地区或组织的实际状况增减或取消，而非规章制度那么固定或必不可少。（4）如果需要的话，可以在没有上级政策下达的情况下根据自己的需要而制定。总之，土政策可以说是在上级政策不具体或无法具体或还没有形成的情形下应运而生的。

这时，如果我们要给“土政策”下个定义的话，那它是指地方或组织根据上级的方针性政策或根据自己的需要，结合本地区和组织的实际状况和利益而制定的一套灵活、可变、可操作的社会资源的再控制与再分配准则，而这套准则对其他地方和组织没有效果。

从以上的定义中，我们可以看出中国地方上制定土政策的目的是十分明确的，其社会功能表现在:（1）它是最高一层的方针和政策在地方上的具体化和操作化，其制定的起因通常是为了同高层次的政策相适应。正如我国工具书上在提及政策与具体政策的关系时所说的:“政策有总政策和具体政策之分，具体政策是适用于某一领域或某一地方的行动准则，它受总政策制约并服务于总政策”（张光博，1988：685）。（2）更好地指导或调整地方或组织内部的利益需要，具有引导、改善和维护当地或组织中成员的工作和生活的作用。（3）对个体的行为具有一定程度的规范作用，以调动他们的积极性，实现其地方或组织目标。（4）补法规和没有出台的政策之不足。

土政策的这四个功能是显而易见的。由于它体现了土政策决策者和被管辖成员所期望达到的目标，因此被看成是它的显功能（manifest function）。但功能分析方法的倡导者，美国著名的社会学家默顿（R.K. Merton）明确指出：“如果社会学家只限于研究显性功能，他的工作算是什么呢? 如果正是如此，他所要做的就是看看为了某种目的而建立的行为模式，实际上有没有达到这个目的。……如果社会学家只限于研究显性功能，他们的研究就被从事实际事务的人（工厂管理员、工会领袖或纳瓦若的酋长等等）所左右，而不是为理论问题所引导。但理论问题却是社会学的核心。如果社会学家的主要工作是研究显性功能，其关键问题则是：人们有意设立的行为方式或组织有没有达到它的目标?那么社会学家就变成一个日常行为模式的记录者。‘评估’一词的意义就被从事实际事务的人和不懂理论的人所提出的问题所限定”（伯特·金·默顿，1990：157）。由此可见，社会学研究不能不注意显功能，但不能局限于对显功能的分析，其更为重要的任务是发现和探讨不为目标制定者和执行者所发觉、而事实上已产生结果或客观效果的潜功能（latent function），即研究社会行为的非预期的后果。

二 土政策：普遍主义抑或特殊主义

如果说土政策意味着决策者根据上级指示和本地的情况而对社会资源重新加以控制和分配的话，那么它就存在着用什么方式和标准来加以制定实施的问题。这就自然会涉及土政策在特殊主义和普遍主义这对概念中的定位问题。依照这对概念的建构者帕森斯（T.Parsons）的观点:前者“凭借的是与行为者之属性的特殊关系而认定对象身上的价值的至上性”，而后者是“独立于行为者与对象在身份上的特殊关系而制定的规则”（T.Parsons & E.Shils，1950：82）。由于帕森斯受到滕尼斯（F.Tonnies）关于乡土社会（Gesmeinschaft）和法理社会（Gesellschaft）之划分的影响，将这对概念放在社会系统的模式变量中来看待，因此这对概念也意味着对传统社会与现代社会的划分，特殊主义构成了传统社会的特点，而普遍主义构成了现代社会的特点。受此划分的影响，美国现代化研究专家莱维（M.J.Levy）对这对概念做了更细致的划分，他认为在普遍主义—特殊主义的范畴中包含了两个要素。一是切合性：指某个标准定的是否切合该成员关系的基本目的或这种关系所要协调的那种活动? 二是社会排斥：指某人被拒绝参与某种成员关系是因为一些与他能力和成就毫不相干的社会分类原因（丁学良，1985：109）。在许多西方社会学家眼里，中国社会是一个特殊主义的社会，因为从切合性上看，中国规范制度的标准定的同其组织成员没有什么对应关系，如评工资的标准是工作年限或岁数等，而非工作表现与成绩；从社会排斥上讲，中国社会的家族取向会阻碍人们对能力和成就的重视，如以亲缘关系或人情关系对成员进行分类。

但西方社会学家的这些观点遭到了一些中国学者的反对。其中较具代表性观点由余英时提出，他想证明的是这对概念不适于用来划分传统与现代或中国与西方，因为它们在任何社会都是并存的。他说：“以实际情形言‘特殊主义’和‘普遍主义’是任何社会中都同时存在的现象，美国、英国同样有个人关系发生决定性作用的实例。以文化价值言，中国和西方都有最高的普遍原则，适用于一切个人。这在西方可以‘公平’（Justice）为代表，在中国则是‘仁’（后来是‘理’）的概念”（余英时，1987：67）。其实从学理上讲，余英时的实例并不能驳倒一种模式或取向，因为在价值层面上来看，以中国的仁来对应西方的公平，我们看到的恰恰是仁字的理念是特殊主义的，即是要求人讲究等差序列的。另一种较有影响的观点是由郑也夫提出的，他接受帕森斯的这种二分法，但对特殊主义的内涵进行了挖掘和辩护（郑也夫，1995：41—56）。不过上述这些争论均是思辨性的，而特殊主义和普遍主义在帕森斯那里指的是社会行为模式变量，因此它更宜于在制度和行为规范的层面加以识别。中国社会的中基层单位如此地热衷于制定土政策，就是一种很好的识别方法。

土政策再“土”，它也是一种政策，是根据上级方针政策或指示具体化和操作化的结果，这就决定了它含有超越行动个体之上的形式性特征，因此我们有理由认为土政策中所具有的普遍主义特征。但是，土政策之所以“土”，也有它的另一层含义。因为土政策在它的决策过程中总是根据当地的或某些人的特殊性而制定的，总是当地的领导层把上面所传达下来的政策和本地实际相结合的产物或根据本地需要的产物，所以其中就起了一种很重要的变化，即当他们把某种经过他们之手的政策，变成一种根据其自身需要制定时，它同时就具有了特殊主义的含义。基于这一认识，我们大致可以按照它们各自所含的不同程度把中国中基层的土政策分为三类:

（一）基本贯彻型。它是指地方或组织的决策者以上级下达的政策为主，根据本地区或组织的情况，而将其具体化和操作化，以便让其管辖下的成员对照执行。由于它不大考虑本地区和单位的具体情况，故土的成分不够，政策性很强，因而普遍主义的成分较强。

（二）混合型。它是指决策者在制定政策时既不违反政策的基本精神或含义，也要照顾到他们要考虑进去的那些人，这里的考虑对象既可以包含他们自己，也可以是工作中的那些被其器重的人员，或者是不敢得罪的人员，或者是有靠山的人员，或者是同决策者有特殊关系的人员，或者是给予决策者好处的人员等等。在这一类型中，如果决策者一定要让政策照顾到一部分特殊人的利益，他们可以从这些人身上找到更多的特点来当做条例，这样的条例越多，带进来的人就越少。还有另一种考虑是决策者有意识地照顾那些社会资源相对匮乏的人，或对他们表示同情，而在符合政策含义的条件下，将政策向其倾斜。

（三）自得利益型。它是指中基层的决策者在贯彻上级的或制定地方政策时，按照自己的或特定个人的切身利益来规定条例，而政策的变化也是随着其自身条件的变化而变化。这种类型的特殊主义成分很强。

在分析土政策的类型时，不宜用政策中是否有硬性条件来衡量上述两种成分所有的程度，因为无论哪种类型的土政策，通常都要有一些硬性的标准，而这些硬性标准的设定也都会有两种可能：一是如果这个标准是切合性的，那它是普遍主义；二是如果这个标准不切合，那它是特殊主义。如学校评职称时，用教学科研成果质量就是切合性的，用年龄或工作年限就是不切合性的。但在中国，通常的做法是这些标准既有特殊主义成分的先赋性的（ascribed）特征，也有普遍主义成分的获得性的（achieved）特征，如在上面评职称的例子中，这两个特征都重要。故无所谓看它的标准的切合性和社会排斥性的问题，也无法看出特殊主义和普遍主义的成分大小。再者大凡有硬杠杠的地方，就会配有另一套特别条例，有通用的，就会加上例外的，以便把被切出去的但又不能切出去的人员作为特殊考虑的对象。

更值得注意的是，在现实社会中，当土政策开始实施时，它所设定的条件和标准在包含了自得利益者的同时总会带进另一部分条件相当的成员，进而让人们无法判断出决策者的动机是利己的，还是利他的，使得该土政策在实施中难以明显地表现出它属于哪种类型。因此，我认为土政策作为一个完整的制度所体现的特点既非特殊主义，也不是普遍主义，而是把两者巧妙地糅合在了一起。它避开了西方社会学家对中国与西方社会做的特殊主义和普遍主义二分法比较，成为很具中国特点一种你中有我我中有你的（圆通）模式。

三 土政策的潜功能

从上面的分析中，我们可以看出，中国的地方性政策如果按照特殊普遍主义和特殊主义的二元划分，在理论上讲本是可以有两种倾向的，一是基本上按照普遍主义的原则进行，形成第一种类型。这种类型在功能上也最有可能和上级政策保持一致，导致显功能中的一些主要特征。但这一类型在现实上会受到地方和组织排斥，因为这种宁缺毋滥做法既不符合结合本地实际的宗旨，也会对本单位利益有所损害；另一种是基本按照特殊主义原则进行的，形成第三类，但这又是同政策的本质和上级的政策完全相违背的，并极易造成上级的查处和下属的反抗。因此中国的土政策从制定的过程到实施是尽可能地体现出混合类型，它们或相辅相成，或名实分离，或貌合神离，或以特殊主义始，以普遍主义终，更重要的是混合型还具有包含另外两种类型的特征。这意味着，土政策中所体现的特殊主义和普遍主义不是在它的切合性和社会排斥上，而是它们在糅合之后所表现的不同作用上。这种类型的特征将表现为从普遍主义（参照上级政策）→特殊主义（本位主义的考虑）→普遍主义（表面公正）的一个完整过程。

这一过程首先是指地方或组织决策者从上级那里或从本地的需要出发，获得建立土政策的机会，并且在方向上不同这一出发点相违背，然后在这种普遍主义的保护下根据决策者所圈定的那些人的特点制定政策。这就造成该政策总是对团体中的少部分人或特定范围内的人有利，它使那些同决策者意图相关的人从中获得资源，同时使另一部分人产生相对剥夺感。但无利可享的成员也并不会因此而不满，因为他们认为既然是一种政策，又不是哪一个人说了算，那就必须承认它的合理性、公正性和至高无上性。最后产生了形式上、表面上的公正，即形式主义。

如果我们上面的分析可以成立的话，那么就会引出一个权力限度的问题。因为只要上级下达的一种方针政策不必直接贯彻，而需要经过中基层组织领导之手重新制定才能操作，或者他们可以直接制定政策，那么其权力就会扩大。根据布劳（P.Blau）的社会交换理论，权力的形成依赖于如果甲方拥有乙方需要的资源，而这些资源是乙方获取的唯一渠道就会导致甲方对乙方拥有权力（彼得·布劳，1988：140—146）。假如地方或组织在处理政策问题上的功能是以贯彻和执行为主的，那么这种权力就会被限制。现因上面政策不够具体或无法具体或没有产生，要求各地方或组织结合本单位的实际情况来制定和落实，这便导致了上级的政策只能提供资源，却由地方或组织决策者来控制资源，结果便是地方或组织的权力急剧扩张。这里产生的一个重要命题：政策制定中的普遍主义原则导致权力的有限性，而特殊主义原则导致权力的扩张和泛化。也就是说当上面的一种政策需要让他来重新界定时他的权力就会上升，而当上面的一种政策只需要地方或组织的领导传达执行时，其权力就会下降。因此，一旦他们希望能强化和提升其权力，他们就会倾向于尽可能多地使用土政策中的特殊主义成分，而减少普遍主义的成分。再者，就土政策的含义而言，其可变性、临时性等都使它在操作上不像法规那么清晰，即土政策允许存在一定的模糊性，或出现一些模糊的边界，但这种模糊性对决策者来说是相当有利的，这样一来他们就拥有了对他们自己制定的政策的解释权，从而表现为文字上的普遍主义和解释上的特殊主义。他们可以面对不同的对象做不同的解释，而他们越解释，他们的权力也随之越大。结果，土政策造就的通常是一手遮天的“土皇帝”。

随着这种地方权威主义的扩张，土政策的性质开始发生变化，其特点是它已经从无论如何都是所谓的“政策”转移到了无论如何都是“土的”上来。这时的土字含义也更加丰富，它除了前面的意思外，还有三层意思：一是表示土政策在形式上可以是贯彻上面的指示和精神，但在实际上是运用自己的权力对社会资源做灵活的处置。二是当土政策在形式上和实质上发生分离后，它对上已成为一种只求可以交代过关的东西，而事实上成为一种对应于上面政策的对策，即所谓“上有政策，下有对策”。三是就下属成员而言，其内涵均有政策的掌握者来加以诠释，诠释的结果便是“说你行，不行也行，说你不行，行也不行”。

土政策在制定和实施过程中导致的权力的形成或上升会引起下属的反抗心理或行为，因此这种无限扩大的权力仍需要合法化。布劳认为，权力的合法化主要是通过社会赞同来实现的（彼得·布劳，1988：26）。但我这里提出的地方性权力扩张同社会赞许关系不大，因为这种权力是自上而下的，而非自下而上的。因此，地方或组织权力的合法化可以在土政策制定与实施过程中，通过三种策略得以实现:（1）用土政策具有的形式上的普遍主义成分来确立权力上的合法性;（2）用政策里含有的特殊主义成分让那些具有反抗或不满倾向的人获得资源;（3）用平衡性原则（翟学伟，1996）让没有获得资源的人感到资源人人有份，不过是个时间问题，或资源的种类略有差异的问题，而不是得到得不到的问题。由此造成处于土政策管理之下的成员要么形成巴结权威、搞关系式的人格，要么形成逆来顺受性的人格（翟学伟，1995）。

由此可见，土政策的潜功能可以表现为:（1）对政策中涉及的相关资源以有力的再控制和再分配，使原有的政策含义发生变化，社会资源的流向可能和政策的本身要求不符，只同制定土政策者的意图相符，导致地方或组织权力的扩张。（2）形成和上面政策相对立的“对策”，即成为一种地方性策略，它既能对上级部门交代过关（形式主义），也能对自己有利（本位主义和地方保护主义）。（3）地方或组织决策者在当地具有至高无上的权威性，而成员也认识到只有无条件地顺从权威者，或同他们达成良好的人际关系，他才可能获得一定的利益。在土政策中产生相对剥夺感的成员一般只认为自己先赋性或获得性方面的条件不够，而不怀疑该政策中具有的特殊主义策略，形成认倒霉性的或忍从性的人格。（4）造成许多社会成员曲解国家政策，导致个人同国家政策之间的对立情绪。

我可以毫不夸张地说，在当今中国社会，凡是最高决策层有方针政策出台，就会即刻在各个地方或组织中产生相应的五花八门的土政策，计划生育、结婚登记、办理城镇户口、农民工进城打工、住房分配、离退休待遇、教师工资待遇、入党提干、选拔人才、报考研究生、出国进修、就近入学、毕业填报志愿、生老病死、设路卡、摊派等等，就不用说一些上级还没有出台而下面已经定出的土政策了。如果我们假定土政策对社会资源的控制和日常生活制约是全方位的，那么也就意味着地方和组织上的权威是扩张的，泛化的，无处不在的，它为决策者提供了各种社会交换的可能性（张婉丽，1996：67）。

四 土政策功能需求的社会类型

中国的土政策能够如此地大行其道，从政策的出台方式来看，由于中国需要治理、调整、完善的地方太多，而且法律又不健全，所以不但暂时需要政策来补充法律，而且需要众多的政策来解决许多当务之急。但各领域的最上层决策者在决策过程中又会感到中国的中基层社会太复杂，把政策搞的过细恐怕会适得其反，因此倾向于宜粗不宜细，希望中基层单位根据本地的实际情况来落实执行。但这不过是土政策形成的一个契机，并不是出现这一现象的根本所在。

从宏观的社会控制力角度看，土政策盛行的根本原因在于目前的中国人生活处于两头小、中间大的格局之中，即国家政府和个人小，地方或基层组织大。也就是说中国人基本上是依赖于他的单位或地区来维持生计的，而非依赖于国家和自己来维持生计的。国家制定的各项法律、法规、法令、方针、指示、哪怕是具体的规定等对中国的老百姓均有“天高皇帝远”的感觉，人们可以借助于各种大众传媒获悉它们，但这除了表示自己关心国家大事或大政方针外，人们并不能只依此行动，更何况，中国人这时更相信的是“县官不如现管”，并认为自己如果没有了基层组织单位，那就意味着他一无所有。因此对中国人现代生活而言，最为重要的就是他所要依赖终生的地区和工作单位对他的各种待遇如何。在这种社会格局中生活的人，土政策的作用是怎么强调都不过分的。

如果我们用此社会格局来同计划经济体制下的社会格局相比较，就可以发现计划经济体制的社会格局是中央集权性的，这种格局对社会成员生活的影响方式是一头大，两边小，大的一头是中央政府，它基本上将所有的一切社会和生产资源都控制在手中，然后根据计划分配给个人，从口粮到布匹，这时的地方组织基本上只起一个二传手的作用，它本身是没有什么力量来控制资源或产生自己的土政策的，所以它的职能是完全地贯彻和执行上级的各项指示、路线、方针及政策等。同时，人们的思考方式也是由大到小：国家→集体→个人。而在一个完全市场化的社会，其社会控制力对人生活的影响方式则是两头大、中间小的格局，小的一处是地方机构和工作单位，大的两头是国家和个人。在这种社会里，当国家制定出法律或政策后，个人的活动空间非常大，具有很强的自主性和流动性。他们依据的是政府条文（法律或公共政策），依赖的是他自己能力，而非他所在的单位，没有了这种对地方或组织的依赖性，土政策也就没有了意义。

可见，当中国社会由计划经济向市场经济转型的过程出现后，社会格局对其成员的影响方式开始由一头大、两边小的模式转变为两头小、中间大的模式。后面这种社会结构在形式上有点接近于梁漱溟曾经对传统中国社会所做的分析。梁漱溟认为中国传统社会重视家庭生活，而缺乏团体生活，个人因此也融入到家庭生活中去，形成一种两头小、中间大的图式；西洋社会重视集团生活，个人在其中有和集团相对立，却不重视家庭生活，因此是一种两头大、中间小的图式（梁漱溟，1990：80）。见图：
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如果以梁漱溟的这一观点来看今天中国社会与中国人的变化，那么中国人的生活的单位结构虽然在形式上与梁氏的图式很相像，但在内容上却有了本质的变化，此时的家庭单位经过中国40多年的改造与发展，已没有了过去的那么多重要功能，但这些功能却让给了基层机构和工作单位，而原先在传统社会相当重要而发达的乡规、宗规、族规、家法等也相应地变成了地方和组织中的土政策。总之，当中国人的生活单位由家庭转变成街道、乡镇、工作单位后，原先农耕社会中家族的规矩也就相应地转化为了土政策。由于这样一种转变在文化的深层结构上是同中国传统生活方式存在着相当程度的吻合性，因此中国人也能适应这样一种社会构成方式，反倒是不太能适应一头大、两边小的计划经济模式或两头大、中间小的市场经济模式。

很多中国人在价值判断上把土政策看做一种不好的社会现象，是因为他们在此政策下产生的相对剥夺感造成的。但由于它在深层结构上体现了框定在这种社会格局中的人反过来对现实社会的需要，结果人们在事实上并不能离开这种随意性、灵活性、临时性较显著的行为准则。因此土政策，无论其功能上的显性和潜性等，都将同传统的道德观念和现代的法律意识一起，各自对地方和组织生活与工作秩序起着规范、控制与维系的作用，而就目前的社会格局而言，土政策在此方面的作用或许还会超过另外两者。

五 结论

通过以上的分析，我认为，土政策本源于对最高政策的具体化和补充，但由于它在制定和实施的过程中采取了将特殊主义和普遍主义两种成分相混合的策略，使得地方或组织的政策制定者在形成其权力合法化的同时，非但没有受到限定，反而随之无限地扩张。结果，地方或单位的权力越大，国家政府和个人的能力就越小。在这种权力的控制下，土政策在内涵上可以被转化为一种对策，具有上对付上级、下对付下属或百姓的功能，并能消解掉由此引起的反抗心理或行为，形成社会成员的人情式的和忍从性的人格。而这一切又同我国经济体制转型时所发生的宏观社会背景相契合，它显现了个人对处于一种两头小、中间大的社会格局中的社会需要。总之，土政策的制定和贯彻的过程就是一个地方或组织的领导者扩大或滥用权力的合法化过程。

最高层的政策在任何时候都是为完成特定的目标而确立的，它需要具体的政策将其贯彻落实，但如果它造成地方、部门、组织能依此无限扩大自身的权力，形成种种对策，就会在相当的程度上偏离或破坏上述目标的实现，在产生表面繁荣的同时，引起社会整体性的失范。当然，由于土政策作为政策中的一种类型，本身又对本地区或组织具有控制力，因此这种失范也具有长期的潜在性，它只有在一定的机会中才会表现出来。这或许是土政策诸种社会功能中所隐含的但又最值得我们重视的问题。
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改革开放以来，学者们不但在用自己的知识和智慧影响和改变社会，而且社会也在为学者提供许多不可多得的思考空间和问题焦点。例如，曾有研究者指出，“转型”原来不是一个社会科学概念（晏辉，1998：58），但今天谁不使用它，恐怕已很难说清当今中国社会的现状了。而“社会心理承受力”据说原先也没有这样的说法，它作为一个研究概念是到1980年代才出现的（张大均，1997：7），其产生的合理性可能是学者希望在经济转轨和社会转型时期，能寻求一个贴切的概念来说明广大民众所做出的心理及其行为的反应吧。但就目前有关研究来看，这个概念的含义还不甚清楚，影响了实证研究的方向。本文在此想提出作者的理论见解并试图为此理论上的合理性寻求有关经验的证明。

一 概念的再定义

关于社会心理承受力，我们见到的比较完整的定义是这样说的：“社会心理承受力是人们在一定的社会刺激和已有心理基础的交互作用下形成的心理结构，它表现为人们对社会生活（广义的）变化的理解、适应、应激、耐受和平衡方面的能力”（张大均，1997：8）。这个定义在一定程度上是受到以下两个定义的影响，即有学者提出：“心理承受力是人的心理对外界刺激所能接受的程度。它是人的心理反应能力、应激能力、抗压能力和平衡能力综合作用而形成的动力结构”（姚俭建，1988）和“个体心理承受力是指每个人的心理对外界刺激所能接受的程度”（霍树生、郝贵生、王秀阁，1987：7）。这三个定义的共同之处有二，一是把心理承受力的产生看成是由外部或社会环境的刺激（或相互作用）引起的，按照行为主义心理学的观点，人的心理（实际上是行为）就是刺激→反应或刺激→中介→反应，因此在定义里使用社会刺激的说法就等于扩大了社会心理承受力所研究外部环境的面，即对社会学所涉及的对象无所不包；二是将心理承受力也定得非常广泛，如反应、平衡、理解、接受、应激、抗拒等。根据这样的定义，也就等于是说，即使将这一概念换成社会心理学的其他概念，如态度、价值观、行为方式等，也一样适用，从而看不出社会心理承受力是否有自己的研究方向和领域。总之，社会心理承受力的界定太泛，是有关的实证研究同社会心态、价值观、生活消费方式等研究没有明显差异的主要原因。西方社会心理学中无此说法，是否也是因为它实在没有存在的必要？

我认为，社会心理承受力作为一个概念，尤其在中国社会是有其存在的必要性的，这是因为就中国社会的背景而言，目前中国社会正处在转型时期，这种转型是整体性的、结构性的和加速性的，这对一个相当传统和过惯了一种稳定的生活方式的社会成员来说，是一种考验和挑战。因此，要界定清楚这个概念所适用的范围，关键不在广泛的社会刺激给人以怎样的反应上，而是在社会的结构性变迁对社会成员的某些心理影响上，尤其是当社会发生急速变化的时候。其实，在有关定义上我们也能看到这样的说法：“社会心理承受力是社会公众对社会变革的心理适应和反应能力，即社会成员对社会变革所带来的心理压力的承受能力”（孙力，1997：112）。显然这个定义要比上面的社会刺激说法要合理得多。那么，美国社会心理学中缺乏这样的讨论，除了上面提到的界定问题外，有没有背景上的问题呢？我认为是有的。从美国的社会背景上看，这个社会具有常变性的特征，崇尚个人主义和青年文化的价值取向（许烺光，1979：125，129），使他们视变化为平常，因此我们可以说，那里的人不是没有心理承受力的问题，而是很少有社会整体的、结构性的社会转型而引起的有关问题。心理承受问题更多地表现在个体身上（郑杭生，1996：64），因此也就相应的只有个体心理治疗，或者它局部地表现在某些特殊群体身上，如老年人群体等。这就显示出心理承受力问题在那里还不具有受到广泛重视的基础，自然也不能成为社会学家和社会心理学家关注的焦点。

通过以上分析，我以为，社会心理承受力应指社会中的成员在其现有的价值和能力基础上，面对社会的结构性变动而感受到的负向心理反应及其人数规模。我认为该定义包含以下几层含义：（1）一个人的心理承受力建立于他现有的价值和能力基础之上，他往往只能用其现有的能力条件和习性来对社会变化做出反应；（2）社会结构性变动包含自然灾害、政治动荡、经济（如物价、股票等）波动、社会制度变迁、文化价值改变等；（3）负向心理反应和规模指社会成员所持的否定态度、不满意度、牢骚以及相应的外显行为（如抗议、罢工、集体上访）等（下节将分析这样界定的理由）的程度和人数。根据这个定义，我们可以看出，社会心理承受力所要研究的范围虽然依然是价值观、态度、生活方式、消费水平等，但前者要研究的是外部世界发生变化时的社会成员的心理感受，而后者则不强调外部世界的变化性，它们只关注一般情况下的人的心理结构、心理积淀及行为方式及其取向等。以上的定义可以通过一个例子来说明：比如如果你问一个每月工资拿200元的人，怎么支配这些钱？就不属于社会心理承受力的研究，而属于一般生活方式的研究。如果问一个人原来每月拿1000元，现在下岗了，每月只有200元，他怎么过日子？则属于社会心理承受力方面的研究；再比如问如果一个人每月工资200元，现在1000元，他有什么感想，也不属于心理承受力的研究，因为此问题不包含负向心理，如果问一个人每月发给他工资200元，但发给他同事1000元，他有何感想，则属于社会心理承受力的研究（因为这里面可能包含负向心理）。

二 承受主体的阈限问题

通过上面的界定分析，我们发现，承受者的承受力限度相当难确定，所谓负向心理不过是个可能性的假定，它更多情况下是一个范围，而不是一个力学上的临界点，这是因为人的意志力导致其适应力具有相当强的可塑性；再者，不同个体的人格特征、生活环境、价值观念、健康状态等方面的不同，也导致我们不易找到一个比较清晰的客观（经济学意义上）指标。因此如果我们把要研究的问题集中在这些方面上，就会感到寻求一个社会心理承受力的阈限范围是非常困难的，甚至是不可能的。鉴于以上的理由，我认为人本主义心理学，尤其是马斯洛对于人的需要的研究有利于我们划分出这样一种心理承受力上的大致阈限范围。

马斯洛的需要层次理论是将人的需要分成五类，然后根据它们的强势特征再划分成等级，构成一种阶梯状，这五个等级从低到高依次为生理需要、安全需要、爱（社交、归属）的需要、尊重需要和自我实现的需要。所谓强势是说如果一个人同时面临生理需要和安全需要时，他这时的强势需要是生理需要，而安全需要呈相对弱势，如果强势需要满足了，下一级的弱势需要就会变成强势需要，依此类推，最后人就会在其他需要满足的情况下实现他的自我价值。马斯洛认为，在他的需要理论的框架里，明显地存在着两大类型的需要，一类是低级需要，另一类是高级需要。它们的性质有所不同，低级需要具有生存性、必需性的特点，而高级需要则反映文明的程度。因此低级需要的不满足不具有调适的和心理治疗的可能，比如一个人感到饥饿，那就是需要食物，没有别的方法可以解决，但一个人如果得不到爱、尊重和自我价值的实现，则具有可调适性和可治疗性（马斯洛，1987）。

从需要层次理论来看社会心理承受力的阈限范围，我们可以发现承受主体对社会变革的不同反应，也可以按相同的分类划分成相同的承受力层次，也就是说我们在研究承受主体时，可以研究社会成员在不同需要层次上的满意度或曰受挫度如何。按照需要的高级和低级划分性质及其原理，我们可以看到，人在高级阈限范围的心理承受力总是趋强，而在低级阈限范围的心理承受力总是趋弱。比如一份工作受人尊重，但不能体现个人的价值，个体完全能够忍受；但一个人因失去工作而没有饭吃则完全难以忍受。再假如拿一个人婚配不理想同他居住条件困难相比，后者会比前者让他更加忍受不了。可见人的心理承受力也是一个由强势到弱势的过程，虽然这个强势随着它的满足而向高级的方向上推移，另外在不同的时代和价值观影响下，究竟强势在哪个层次上也有所不同，但作为一个基本规律，强势一般先同人的低级需要有关或从人的低级需要开始。由此我们获得的一个初步的结论是社会心理承受力的研究在承受主体方面，主要是研究现时代的需要的强势部分，哪个部分成为强势，哪个部分的心理承受力就脆弱。根据强势一般从低到高的原则，低阈限范围的心理承受力应该是社会心理承受力优先研究的部分。当然我们不排除社会上也有这样的可能，有的人会认定婚姻美满比住房改善更重要，但就社会普遍性而言，解决住房工程要比解决家庭和睦在社会心理承受力上更显强势。

确定了心理承受力的大概走势，我们接下来要讨论的是心理承受力的上限和下限的问题。由于心理承受力不存在一个客观的临界点，因此心理承受力的阈限范围尽管同人的经济状况有关，但还是不能用经济学上的指标来反映，比如说研究中国农村或城市的贫困线，这是一个经济指标，但我们不能断定在贫困线以下生活的人就会承受不了，也不能断定在贫困线以上生活的人就能承受得了，这还是一个对社会变化的反应问题，而非社会刺激的问题，比如大家都穷，大家都能忍受，但有人变富了，有人还穷，穷的人心理上就会受不了，尽管他本人生活已经比过去好了一点。确定了心理承受的主观性后，如何再来寻求心理承受力的上下限呢？我认为，社会心理承受力的上限应该定在一个人在生活中是否感到有心理压力，而下限就是由心理压力引起的那些负面心理，比如挫折、威胁、剥夺、不满，难受、痛苦等，换句话说，如果承受力有一个范围的话，我们关心的不是一个人能承受什么，而是不能承受什么，或者说，知道一个人满意什么，看不出一个人的心理承受力；知道一个人不满意什么就能看出一个人的心理承受力。由此，在进行社会心理承受力的研究时，虽然我们实证研究的结果可能是没有发现承受力的阈限，但研究的设计应该定位在寻找阈限出现的可能性上。

现在我们已经可以在理论上做这样一种假定了：高级心理承受阈限上出现的负面心理反映的是社会心理承受力上的不安分感（不满足感），一种形象的说法是“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”，低级心理承受阈限上出现的负面心理反映的是社会心理承受力上的危机感（不满感），一种形象的说法是“端起碗来没肉，放下筷子骂娘”。不安分感不同于危机感，前者是生活好了而不满足，具有可治疗特征，而后者是生活变坏了，难以让人承受，在一般原理上不具治疗特征。由此，我们可以做这样的判断，如果改革的某一时期的社会心态发展到了后者，就表明改革的社会心理支撑点正在失去。

三 经验研究中的心理承受力与价值选择

以上我只从承受主体的角度，探讨了社会心理承受力的阈限问题。但我们知道，任何关于主体的讨论，主要都是关于个体的讨论，也就是个体心理承受力的讨论，那么在经验研究上，个体的心理如何能够变成社会的心理呢？就目前社会学的方法来说，只能采用定量统计的方法，也就是看看社会上有多少人对某一（些）社会变革存在承受力的问题，并做出原因上的分析。从目前社会心理承受力的经验研究成果来看，最常见的一种研究方式是在问卷中直接问填答者对社会中的某一现象和问题能否承受，然后根据不能承受人所占的百分比或重要程度来判断社会心理承受力的状况，这种方法可以称之为“社会心理承受力的自我评估法”，其优点是调查者获得的资料直截了当地反映了被调查者的心理承受情况，但缺点是不够准确，这里的不够准确既包括被调查者对自己承受力估计及其采用的参照点的不准确，也包括我们用调查结果来宏观把握公众的心理承受力的不准确。我想，经验研究这一现象的另一种比较好的做法是从社会变革方面来研究社会成员的负向心态或负面评价，然后由研究者本人来做社会心理承受力上的判断。由于社会变革的范围相当的广泛，有领域、大小上的差异，参照我国学者目前的相关研究（罗桂芬、白南风、仇雨临，1994），我认为以下几个社会心理方面反映出来的社会心理承受力问题可能比较重要。

（一）社会风险。指社会成员为了满足自己不同层次的需要，所承担的风险性有多大。

（二）社会信任。指社会成员对不同层次需要的预期社会回报的信心。

（三）社会公平。指社会成员在获得利益过程中所具有的相对剥夺感程度。

（四）社会满足。指社会成员对社会提供的各种生活服务及其质量的满意度。

下面我将通过几项调查数据，包括我自己的调查数据来说明我对上述理论讨论和经验研究的设想。首先我们先来看一看社会刺激是否产生心理承受力的问题。

根据国务院贫困地区经济开发领导小组办公室在1989年组织的抽样调查发现，“贫困农民普遍文化、技术素质较低，缺乏自信心，不愿做任何带头的事，不愿接受挑战性的工作，不思改变现状，但却准备忍受更难熬的生活”（郑杭生，1996：56）。在这段文字描述中，如果一定要说有承受力的话，那么这种承受力是很强的，按照这样的逻辑，我们就得不出改变贫困地区面貌的结论。如果要问，他们的这种心理是哪里来的，我们只能说这是社会环境不断刺激的结果，不是社会变革的结果。可见，这是我在理论上认为，心理承受力问题，无论是低级的还是高级的，还是要通过社会变动来探讨的经验证明。

确定了变革与承受力的关系，依照人们对上面四方面社会心理的界定，我们先来看看中国人的社会风险意识在社会转型中发生了什么变化。根据国家体改委社会调查系统的调查，对增加收入的需求和对社会稳定的需求见表1。

表1 “八五”期间我国公众的社会心理需求变化（%）（孙立，1997：13）
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从这份表中，我们可以看到，中国公众在1992年和1993年时曾经有过高风险、高收入的意识，但很快就回到了先求稳、再求富的心态中来。这表明中国人的心理承受力正在变弱，也就是经受不了较大的社会风险。这时如果我们还实行高风险来增加人们的收入改革思路，就会造成社会成员的心理不安。我自己在1998年的江苏调查中，当问到“您认为是收入不高但很稳定的工作好，还是有风险但高收入的工作好”时，选择“无风险低收入”的人占42.8%，选“高风险高收入”的人占44.9%，回答“说不清”的人占12.3%；在回答“如要您或您的家庭承担更大的风险，你是否同意改革还要继续”，填答“同意”的人只占44%，“不同意”的人占27.5%，“说不清”的占28.5%，其中有5人没有回答
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 。可见在全国最发达地区之一的省份江苏，人们对低风险还是抱肯定态度。

关于社会信任，国家体改委社会调查系统在跟踪调查中发现中国公民对政府反腐败斗争的信心不足，见表2。

表2 对反腐败斗争的信心（%）
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同时该调查还反映了中国公众对社会治安、社会风气和社会保障的不满意程度，且人数均高于上面的数字。另外，人们对于新闻报道的真实性，不满意度也在30%—35%（孙立，1997：310）。而根据我自己的调查，当问到“您认为改革至今，您得到的好处越来越多，还是越来越少”时，回答“越来越多”的占44.1%，“越来越少”的占14.6%，回答“说不清”的占41.3%，即持肯定答案的人半数都不到。可见这里反映出中国公众这几年对社会改革的社会信任度非常不够。

在社会公平的问题上，如果我们在调查中发现人们的相对剥夺感不强，说明人们认为社会是公平的，如果人们的相对剥夺感强烈，说明人们认为社会不公平。例如中国人民大学社会发展报告所做的一项调查显示，关于“您认为我国目前贫富差距问题如何”一题，回答“很严重”的占26.1%，回答“比较严重”的占46.7%，回答“一般”的占12.6%，回答“不太严重”的占6.1%，回答“不严重”的占0.9%。可见相对剥夺在人们心理上的反映。在我自己的调查中，问到“您认为无论何种原因，贫富差距拉大是可以接受的吗？”，回答“可以接受”的占38.1%，“不可以接受”的占34.5%，“说不清”的占27.4%。可见许多人在心理上都不太接受贫富差距拉得太大。当问到“您认为现在这个社会是守规矩的人能成功，还是不守规矩的人能成功”时，回答“守规矩的人”占11.3%，回答“不守规矩的人”占56%，回答“说不清”的占32.7%。这说明了“勤劳致富”、“做规矩人”、“办老实事”、“遵纪守法”的观念在中国人的心理上趋向贬义，同时也反映了生活和工作中遵守社会规范的人有强烈的被剥夺感。

最后我们再来看一下社会满足的问题。目前中国社会满足上的心理承受力主要集中在生产的质量、社会治安、工人下岗、住房与医疗制度改革及物价的控制等方面。例如据有关方面统计，1994年，城市职工中有291万人被减发工资，有204万人被停发工资，离退休人员中有64万人被减发退休金，有51万人被停发退休金。截至1994年8月，有4个省拖欠工资总额20.4亿元。有的地方4个月没发工资（樊平，1995：481）。另外，生产质量的问题也长期得不到解决，只有发展到发生了严重事件，如桥梁倒塌、房屋坍塌、食物中毒、燃气瓶爆炸等，才能触动有关部门。又根据一些调查部门的调查。消费品质量、社会治安和物价问题一直是中国老百姓关心的首要问题（课题组，1993），原因就在于上面提到的每一方面都体现在它们是社会为其成员所提供的起码的生存需要。

因此，可以说，社会心理承受力的研究可以从社会风险、社会信任、社会公平和社会满足上展开，而社会成员的需求也有层次地反映在这些方面，比如在社会信任上，如果人们的不满是在社会治安上，那问题就比在社会风气上要更严重，可判断为社会心理承受力的下降，又如在社会满足上，如果社会成员的需要是依法治国、政府的办事效率、人的工作价值等，那就比需要产品质量、住房改善、生活安全等的层次要高，也就可以判断其社会心理承受力在上升。

四 社会没有出现危机感的理由

从上面的有关统计数据上来分析，中国社会心理承受力的强势存在于低级阈限之中，而且不满程度较强，的确，有的地方发生了集体上访、闹事、罢工等现象，但从宏观上看，中国社会却保持着较为稳定的状态，这是为什么呢？我们知道这里的原因肯定不止一个，诸如各级政府及时采取了各项措施；社会保障体系正在逐步建立；公安司法系统加强了打击犯罪分子的力度；消费者的自我保护意识得到了提高；住房和医疗制度正在改革之中等等。又据有关资料统计，从1996年至今，劳动部门已安置失业职工246万人，再就业率达50%，全国劳动就业公司已办20万家，吸纳富余下岗职工900多万人（李同文，1998：132）。由于这些方面是中国正在实施的一系列政策措施，又属于社会问题的对策性研究，故本文在此不做讨论。

我这里想提出的一个原因是由中国社会结构上的一个传统特点提供的，这个特点能使社会在社会心理承受力趋弱的情况下仍能保持相当程度的稳定。这就是中国人选择的人际网络体系。

按照马斯洛的需要层次理论，交往和归属需要是在生理需要和安全需要满足的情况下才能成为强势需要的。但中国社会在传统特点上有一种强烈地将这一层次下移的倾向，也就是说在中国社会，托底的需要并非一定是生理需要，而可以是交往需要，换一种说法，在中国，交往需要的满足可以保证生理和安全需要的满足。当然众所周知，中国社会中所讲的交往需要并非泛指那种一般的、社会构成上的必不可少的社会互动，而是指“关系”。在中国社会，“关系”的含义既丰富，又有所特指，大意是表示人们希望通过一些方式来构成的个人关系及其人际网络，中国人结成这种关系的目的之一即能够获得他人随时随地的帮助，一个人关系建立的如何，也就是他获得他人帮助的可能性有多大。正因为此，中国在相当长的时间里，为了获得比较稳定而可靠的个人帮助，养成了处处事事都寻求“关系”的生活方式。值得注意的是，从“关系”中获得的帮助不同于政府机构、社区、组织及市场所提供的帮助，后者可以说属于公共性的、社会性的、福利性的和正式的；但我们不能因此认为关系式的帮助是非正式的。关系式的帮助虽然是一种个人行为，或者私交性的行为，其帮助方式是人情和面子（翟学伟，1994），但它完全可以通过这种关系来获得一种制度结果，比如某单位决定招收一些下岗工人，前来应聘的人很多，如果某下岗人员同该单位的负责人有“关系”，那他就最有可能被录用，这里面并没有什么违背制度的地方。可见，凡有正式社会支持的地方，就完全可能存在个人关系的运作，而其资源流动的形式和渠道也完全可以是正式的。在中国，关系的基本构成是根据人们在各自的社会交往中所具有的先赋性关系，如家庭成员、亲属群体、地缘关系，和获致性关系如朋友、同学、同事、战友等，而建立起来的，这种网络为各种社会资源在其中进行交换和传递提供了最便利的保障。关系帮助的一个重要特点是它可以在制度的范围内，但却不受制度的约束，当然也可以运行在制度之外（翟学伟，1999）。由此一来，许多接近社会心理承受力下限的人就可以因关系网络的建立而得到支撑。

据一项“国有企业下岗职工问题与对策研究”课题组的调查，在下岗职工中（样本数719），寻求正式社会网络（组织、社区、市场等）支持的占下岗职工的52.1%，寻求非正式社会网络（亲缘关系、地缘关系、业缘关系、私人关系）支持的下岗职工占47.9%；而构成了下岗人员的正式社会网络支持的人数比例为48.8%，非正式社会网络支持的人数比例达到了51.2%，而在非正式的社会网络中，寻求经济支援的关系主要是先赋性关系，寻求信息和就业帮助的关系主要靠获致性关系（邱海雄、陈健民、任焰，1998），复旦大学和《解放日报》的调查也证实了这一点，如在他们访谈的14个再就业人员中，通过亲友关系获得工作的就有10人（陈学明，1997）。可见“关系”在缓解低级心理承受力上具有非常重要的作用。又如有学者通过调查指出，在下岗职工的再就业领域，市场机制的作用很小，不仅90%以上的富余人员仍滞留在原企业，通过市场配置的也只有20%左右，而在80%的非市场配置中，通过“关系”重新获得工作的占有相当大的比例（王汉生、陈智霞，1998）。在我自己的问卷调查中，当问到“您认为下面哪个方面对改变自己的地位最重要”时，选“能力”的占56.7%，选“年限”的占1%，选“关系”的占20.8%，选“表现”的占17%，选“其他”的占4.5%，有7%的人未答。当问到“如果上面制定的政策和规定对你的工作和生活不利时，你会怎么做？”选“照办”的占20.4%，选“找关系疏通”的占31.4%，选“抗议”的占22%，选“其他”的占25.9%。从上面的回答中，我们可以看到，这两题中的“关系”一项所占的比例都很高，实际情况可能会比调查更高一点。比如后一题中的“抗议”一项，就预示填答者已经到了心理不能承受的边缘，但在实际行动中，回答者未必搞什么抗议，可能还是要通过“关系”，来解决问题。

通过选择人际关系网络来支撑社会心理承受力的最大优势在于原先可能出现强势的生理和安全需要被“关系”需要部分地托住了；原先心理承受力上的社会性和公众性特征也被个人网络分解掉了，因而使得总体社会危机感得以下降。但这种支撑的最大问题是正式社会制度力量会因此受到削弱，许多用人、佣工或裁减人员制度会失去制度本身制定意图上的效力。另外，如果人际网络的支撑力失去，例如有人所在的关系网络里的他人因在生活上自身难保而无法提供帮助或没有对方想要的资源，或有人在社会流动中脱离了他原先的关系网等，社会危机感会更加严重。这表明个人关系网络的支持也是有限度的。

五 结论

综上所述，我们看到社会心理承受力的研究首先应该是在社会变迁、特别是社会变动幅度较大的前提下而进行的一种社会心态的研究，它不同于一般价值观、社会态度、社会认知、消费方式等研究的地方在于它应该指向人们在面对社会变化时所可能产生的负面心理上面，这样我们就有可能找到承受力的阈限在哪里。心理承受力上的阈限划分在原理上可以套用马斯洛的需要层次理论，即个体的承受与否呈需要层次的阶梯状，位于高层次上的不能承受可以调适，而处于低层次上的不能承受在理论上不可调适。就社会而言，不同需要层次上的不满程度可以通过社会风险、社会信任、社会公平和社会满足等几个方面的调查得到充分地反映，即如果我们在这些数据变化中看到了社会成员心理反应上的负向心理趋向，说明社会变革面临了心理承受的问题。目前中国社会转型中出现的一些现象说明了中国人的心理承受力已接近其低级需要的下限，但我认为，由于许多中国人在生存实践中突破了需要层次理论的排列顺序，选择了用人际关系网络来作为需要层次中本不具有的最底层需要，从而部分地缓和和化解了社会的危机感的到来，进而使政府和有关组织有时机来考虑解决这一问题的制度性方案。
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中国人的关系向度及其在互联网中的可能性表达

一 西方理论与中国经验

从中国历史长河中所呈现出的社会文化特征到中国改革开放的30年，已有越来越多的学者意识到，中国学术不能长期处于经验很丰富、理论很苍白的境地。而我们所依赖的西方社会科学理论，也将会随着中国自身的社会转型、经济的高速发展及其许多方面呈现的复杂性，失去其预计的解释力。伴随着世界社会经济发展模式的多元化与中国自身目前走出的道路，我们越发感到，西方理论在解释中国人与中国社会方面存在着诸多问题。
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 何以会有诸多问题呢？我以为，西方社会科学理论是西方文明的产物。这一文明的源头同古希腊罗马哲学、基督教文明、自然科学以及伴随而来的工业社会与城市化等均有很大的关系。或者说，西方社会科学的发展不是一种学科体系上的逻辑设计，而是一种历史文化的产物（华勒斯坦，1997）。关于这一整套社会科学的理论，我们尤其需要考虑它所受到的自然科学的影响，因为这是它被假定为普遍理论的基础。但自然科学是否等同于社会科学，以及该科学体系何以发生于欧洲，却不能发生于其他社会或产生于其他文明，是我们能否建构自己的理论之前值得反思的问题。

我同意这样一种观点，即我们不要像李约瑟那样去问：中国为什么没有发展出现代科学，而是要问为什么西方发展出了现代科学（陈方正，2010；胡弗，2010；陈嘉映，2010：18）；同样，我们也不要像德国社会学家韦伯那样设问：中国社会为什么没有发展出资本主义精神（韦伯，2004），而是要问，为什么只有西方发展出了资本主义？以前者的方式来提问，体现出来的含义是中国文化似乎很落伍，也很特别，反倒是西方文化很正常，很符合文明进步。其实，西方文明走过的道路在世界上是最特别的，换作其他文明大都走不出来。从大多数社会文明的历程来看，它们具有的基本特点，就是适应其自身环境。而建立一种具有超越性的因果关系来认识自然现象、人类心理与社会运行，则是西方文明的特色。只不过，当西方文明用其特色打败了其他文明只对自身环境的适应性后，就以其所表现出来的强势，把自己当作了放之四海而皆准的最高原则，然后让全世界来依照这个原则前行，以至于到目前为止，全世界都得走这条道路。也就是说，当全世界的其他文明几乎放弃自己的文明来跟随它的时候，它的普遍性就建立起来了。这既是所谓现代化的本质，也是当今中国社会不惜过度开发、建设、消费，也要实现现代化的动力所在。打一个通俗的比喻，当麦当劳的连锁店开遍全世界的时候，吃其他食品都成了另类，只有吃麦当劳才是大餐，至少是儿童生日的盛宴。这就是强势的力量。对于这种强势，回到一百年前乃至于几十年前，我们是要欢呼雀跃的。我现在还记得自己20多年前在北京排队吃肯德基的情景。可现在有人请我吃，我还要想一想，因为有太多好吃的地方可供选择；同样，面对西方社会科学，我们也需要想一想。

西方文明的强势所建立的普遍性理论在近代化中得到了世界各国的普遍的认同与好评，而一种近似于自然科学的社会科学理论因为有自然科学的方法论作支撑，逼的我们不说好都不行。但问题出在，至少它在人文社会科学方面所表现出来的解释力，没有它自以为的那么强大。它的一系列对人性、社会、文化以及具体的思维与行为方式的假设与验证都出现了严重的偏差。至于为什么我们至今尚不能去纠正它，不单是因为它的方法论和理论已建立起了话语霸权，也是因为我们自己什么都没有。我们自己在社会科学框架内什么都没有想过，没有做过，拿什么去纠正它们的偏差？比如你说他们不对，那么对的是什么？甚至于，即使他们也认为不对了，那么纠正他们的，也不是我们，而是他们自己。这就是我们面临的问题。那么如何来解决这一问题呢？目前有一些学者搬出“国学”来回应他们，或者认为解决这一问题的方法就是用我们的国学传统。这里且不谈国学作为学科的性质如何，仅国学本身的表述特征与思考路径，就已经决定了强势在西方理论那一边。毋庸讳言，这一点也被中国近代化以及五四新文化运动一再证明了。在我看来，可能解决这一问题的办法从根本上需要在社会科学架构内部产生多视角、多元化或者本土性，以便寻求到一种学术或理论同自身社会的结合点。至于它们是人文主义的、实证主义的、现象学的、诠释学的、符号学的、批判性的或什么其他式的等等，都可以尝试，即使在实证主义内部，也可以发展出新实证主义，或其他什么更为有效的研究方法和工具。总而言之，由环境、历史、民族、文化、风土、信仰等所构筑的社会科学，理应发展出更多的更加有效的解释架构来。

其实，西方社会科学内部的这类反思也比比皆是，比如英国历史社会学家霍布森（J.M.Hobson）（2009）认为，西方文化的源头其实在东方；美国政治学家乔恩·R.泰勒（2011）认为，中国政治学要有自己的特色；美国心理学家理查德·尼斯贝特（R.Nisbett）（2006）声称自己不再坚持心理学的普遍性，他通过对东西方思维与认知上的研究，承认了彼此的差异；英国历史学家杰克·古迪（J.Goody）（2009）也指出，当历史学被欧洲接管后，世界各国的历史就开始被误解了；而在此方面更有影响的人物是美国文化批评学者赛义德（E.W.Said）（1999），他撰写的“东方主义”从更加广泛的文化立场上批判了西方学界对东方文化的误读；在中国，黄宗智（2007）通过对中国社会史、经济史、法律史的研究，明确指出了种种西方理论在解释中国方面出现的问题，希望建构自己的概念和理论；就连为中国人所熟知的马克思也认为，东方社会是一种亚细亚的生产方式。还有大量的人类学研究正在向我们证明，人类文明不是西方学术所描述或解释的那个样子。可见，回到自己的社会文化中，建立自己的学科视角和理论架构，或许是21世纪本土学者的学术使命。

二 中国社会的特点：变与不变

摆脱西方理论来认识中国社会是一个很复杂的学术问题，而中国社会目前呈现的复杂性也是一个容易发生争议的现实问题。其中最根本的原因是，这一历史悠久的国度及其在近代和现代化中所发生的种种革命和变革，使它从原先的农耕文化转化为一个复合体，尤为重要的一点是其中已经融入了西方文明的很多要素。许多人试图想概括这一社会特质，特别是想表明今日中国社会之性质究竟如何（Cui，2005；甘阳，2007），但基本上都不成功。主要问题出在目前它在社会、政治、经济、法律和文化等方面发展得不相协调：有的方面很传统，有的方面变迁速度惊人，有的方面过于现代，却也不曾有西方学者所谓的后工业或后现代。就其现代性而言，有些来中国观光、学习、居住或从欧美留学归来的人都会发现，即使经历过了西方发达国家现代性的人也未必有今天的中国时尚和开放，反倒是中国人把西方人或留学生看作“老外”，即什么都不明白。最时兴的说法叫“out”啦，表示已经过时了的意思。

以上这些都很容易给人一种中国变化速度太快的印象。就拿互联网的发展来说，今年中国的网民人数已达到4.04亿人，普及率达到30.2%［中国互联网络信息中心（CNNIC），2010］，单此一点，可见中国社会也有信息时代的特点。而作为市场化的社会，就此一项又充满着多少西方市场也未必会有的商机。但我们还是不能说，现在中国很发达，只能说中国文化依然保持着它固有的特点，即在接受能力、模仿能力和涵化能力方面很强大。这一切会使得现代中国社会的特点很难表述清楚。好像日本现在也面临这样的问题，它也不像江户时代、明治维新时期那么容易小结。目前中国人自己的小结很笼统，诸如“改革开放时代”、“新时代”或“社会主义初级阶段”等。其实，这类表达所缺少的是性质上的概括，更多的是一种比较性地用词。即前者似乎想表明中国近现代以来曾有过一个故步自封的时期或者旧时代，后者想说明中国社会目前间于资本主义阶段和社会主义高级阶段之间。

其实，有学者认为，儒家文化圈中的特征是关系取向（何友晖等，1991；杨国枢，2004）或儒家关系主义（黄光国，2006）。在东南亚发生金融危机时，我们注意到学者们对东南亚社会有一种较为广义的表述，即“裙带资本主义”或“关系资本主义”（Crony capitalism）。这个表述曾用来泛指亚洲经济发展的特点。但在资本主义前加上“关系”，应该说可以反映东方文化之比较重要的特征。我认为，虽然中国正在发生前所未有的变化，但“关系”依然是中国社会的基本特征之一。尽管目前中国社会已具有了工商、市场、通信技术等现代特征，但在关系上仍然维系着这一传统，甚至有发扬光大的意思。而计算机技术的发展和应用对这个特征有着不可限量的推动作用，当然也出现了反向的作用（后者在改变中国人的关系特征上也有不可限量的作用，我留待后面讨论）。从正向上看，由于计算机的发展，中国古话说的“千里姻缘一线牵”或者“有缘千里来相会”，被互联网真实化了。过去中国人构造出来的“关系网”或“缘”字不再是虚幻的了，它们不过是由光缆加个人电脑构成的一种新型的交往平台，其意义可能预示着未来社会发展的一个方向。但这些都不能说明中国社会的本质变化。什么意思呢？就是说关系特征不会轻易地随工业化、城市化、市场化、信息化而消亡。虽然说中国建立的某种体制和相关制度或技术进步，会给中国社会文化带来重大变化，但关系依然会渗透到这些新的制度或新的技术中去。这里顺带需要说明的是，“关系”（guanxi）最好不要简单地翻译成“互动”、“沟通”、“交往”、“交换”、“勾连”或“人际关系”等，关于它们的差异我会在下面比较中体现。

从根源上看，我越发认识到，中国社会自身的构成方式既不带有“群体性”的特征，也不带有个体性的特征。而无论是群体还是个体，却是所有西方社会科学理论的基础。关于东西方社会的这种差异，我们可以借助于费孝通对“差序格局”和“团体格局”（1985）、许烺光的“情境中心”和“个人中心”（2002）及梁漱溟的“伦理本位”和“个人本位”等的比较得到初步的认识。即使最近几十年来西方社会学理论也提出了类似于“关系”的理论（社会资本和社会网络），但从其中产生关系的强弱划分或结构洞等概念来看，它们依然是沿着群体的思路拓展开来的。由群体进而发展到组织，会在宏观上涉及阶层、阶级、社会运动与社会结构的问题；在微观上也由此延伸出角色、互动、地位、侵犯及流动等问题，于是宏观与微观的关系及其结合与否，本身也成为一个需要探讨的理论问题。但搞清楚这类问题，依然解读不了中国社会的性质。因为中国社会的关系特征，导致该社会的构成方向在于一整套的关系、家族、地缘、会社、等差、伦常、官僚政治及由此而发生的微观与宏观之连续统方面，以及由这些要素造成的动态平衡与社会变迁，诸如天与人、家与国、官与民、自我与他人、公与私、情与理，关系与权力乃至于派系及其斗争等。所有这些都在这样的动态平衡中发生发展着，转化着。这样一种社会建构方式想通过西方社会科学架构是无法获得较好的理解的。由此，如果我们坚持从西方社会科学架构回看中国社会，我们得到的，只是被西方理论框架及其概念所切割的中国社会。表面上看（从形式主义理论上看），切割下来或抽离出来的社会元素，各种文明好像都差不多，但再拼接起来解读中国人与中国社会就不对了。比如从关系的视角看中国人的社会流动，其特征就不是西方社会学讨论的垂直流动或水平流动，而是网络式的流动（翟学伟，2003），也就是说，在中国，一个人的成败会影响到其共同体的流向以及所具有的带动性影响。再比如从人情的含义回看西方社会交换理论或人类学的礼物概念，它们的解释力都很牵强（翟学伟，2004）。

在西方，直接探讨关系方面的理论是社会网络理论。它是在社会资本的意义上提出来的，大约是20世纪末的事情，但其理论和实践都不是中国人关系的含义（翟学伟，2009a），只不过中国学者自己没有建构理论而己。中国人长期以来本着实用主义的原则实践着自己的“关系学”，但从未有过理论建构的念想，甚至于认为这类现象上不了台面，不登大雅之堂。有些海外学者为了让它登上大雅之堂，始终用儒家伦理作为它的基本内容（翟学伟，2007a）。直至20世纪80年代起，要不是台港学者提倡的社会科学本土化以及费孝通的“差序格局”所发生的回响（翟学伟，2009b），特别是近来西方学者在社会资本理论上的一系列类似建树所带来的启发，单凭中国学者自己，依然很难形成自己的理论。所以，从学科上来讲，我们应当承认，中国人尚没有产生自己的理论，只有极为丰富的“关系学”运作。这种理论的缺失，让我们再一次地看出了西方理论与中国经验的各自特征。

三 关系理论的逻辑起点

在这篇论文里，我想弥补这一缺憾，提出一种关系的理论，至少指明这一理论发展的方向在哪里。我们知道，在中国人的思想观念里，如果两个人之间发生社会互动或交流，那不是“关系”的意思。我们每天都同各式各样的人打交道（交往、互动、沟通、联系等），但中国人不认为这里面存在着中国人所理解的“关系”。关系概念首先是从中国人的家庭和亲属特征中发展出来的。可以肯定地说，关系概念可以完全用来表示家庭和亲属成员。还有一层关系可以基本确定，那就是生活在同一个地域和共同共过事的人，中国人称之为同乡、同窗、同僚关系等，然后走进现代社会，发展出了同学、同门、同事、战友等关系。如果我们再把关系扩大，其含义就不确定了，比如“四海之内皆兄弟”，“祖国处处有亲人”，这些说法远不如“老乡见老乡，两眼泪汪汪”或“亲不亲，故乡人”来的肯定。

陌生人之间的关系，往往需要桥梁，也就是牵线人、中间人。如果一个中间人同两个本不认识的人都有关系，那么这两个本不认识的人之间就存在着潜在的关系，至于他们之间最终是否可能建立起关系，很多情况下需要事件的激活。当然，如果没有这个中间人的存在，他们之间的联系则是西方社会学讨论的社会互动与交流。可见，究竟是交流还是关系，要看中国人见面时的问候是否发生进一步的延展，比如姓名、籍贯、学校、工作单位等。这些基本信息既可以是一般交流的前奏，也可能会发展出关系上的属性。所以中国人见面，先问对方是哪里人，或者了解对方的工作场所、哪个学校毕业等，都潜在地有攀关系的意思。中国人还假定，在两个不认识的人之间，双方可以共同寻找到的那个中间人一定是存在的，关键是用什么办法把这个人找出来。这一倾向始终让中国人相信，关系网络比同一团体中的人更重要。它应当优先于社会组织，或游离于社会组织之外；而在同一组织中，即使交流和互动是必需的，但没有关系，意味着成员依然没有归属感。沿着这样的思路看待中国人的组织特征，我们可以发现，中国人在组织中还需要继续考虑关系的问题。组织内部的亲疏远近很容易导致拉帮结伙、不合作的现象；而在市场行为当中，契约也比不上关系重要，它只是一种必要的手续，或者说中国人不会满足于契约或字面上的规定，许多环节需要靠关系打理。从更加广泛的交流层面来看，这个社会倾向认为，重要的信息是在关系中流通的，不是在沟通中流通的。

由于中国人的关系特征发源于家庭以及扩大的家庭，因此我认为中国人很难产生超越于家庭之上的或者比家庭更为重要的价值观，宗教在这样的社会不容易建立起来，即使部分地建立起来也是因为它们被假定为对家庭兴旺具有庇佑作用。比如中国人非常尊重自己的祖先，强调认祖归宗，善于编撰家谱，并伴有声势浩大的祭祖仪式。中国民间当中的大量信仰都同家庭的发达有直接的关系，诸如对生儿子的期盼（福），对家中有人做官的期待（禄），对长命百岁的向往（寿）等；而作为官方的儒家思想，其核心就在于它制定了家庭伦理体系，让中国人知道在家庭生活中如何彼此相处，其中最为重要的概念就是“孝”。可见，儒家思想是一套以家为核心的关系规范的思想，这个思想对于家庭的长幼、男女以及朝廷的君臣秩序起到了很强的规范作用。也正因为如此，有学者认为，家庭体现了中国社会的特点，可同时也限制了组织和市场的发育（韦伯，2004），包括导致了社会信任度的降低（福山，2001）。

以上是关于中国人何以看重关系的来源问题，以至于许多学者将中国社会归纳为家庭本位或家族主义、家族取向，乃至于依赖关系（许烺光，1990）、社会取向（杨国枢，2004）等。但我个人不同意这样的表达。突出家庭的社会意义表达是文化性的或者功能性的，走的是文化解释的路径，进而发展出了用中国（或东方的）集体主义文化来对应西方的个人主义文化（Kim & Triandes（etc.），1994），并伴随一系列量表的问世。但近来已有西方学者开始对此进行了重要的反省和质疑（Oyserman，Coon & Kemmelmeier，2002）。表面上看，这类表达同我上面所讨论的“关系”特征似乎有一定的因果关系，即家庭本位或集体主义乃至于儒家伦理导致了中国人重视关系，但我认为由此发展出来的理论正如同上述列举的概念一样，很容易陷入文化功能主义的泥潭。从社会学角度来看待这个特征，我们需要从结构意义上来认识这个问题。那么，结构性表达的好处在哪里呢？这就是在任何一种社会互动或交往当中，一种趋向于结构性的要素一旦被找到，那么它就不仅存在于家庭取向或社会取向的社会当中，也会存在于同类要素所定义的交往或其他群体当中。反之，即使在中国，如果有些交往或群体不具有这类要素，那么某种交往类型也属于其他社会特征。
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图1 关系的向度及其关系特征

从社会交往的结构上来看，任何交往都应有两个重要的维度，一个是时间上的，另一个是空间上的。时间上的维度是指预期交往时间的长或短，空间上的维度是指个体在交往中的选择可能。由此两个维度就可以在逻辑上得到四个象限。而从四个象限中，我们可以得到的四种体现关系特征的大致方向（见图1）。

当然，上述各方向中的关系特征作为一种研究上的理想型建构，没有那么严格，它们只表示一种大体的类型。比如上面的友谊关系也可以在固定关系、松散关系中出现；约定关系也可以隶属于固定关系等。我们在这张表中重点需要注意的是“松散关系”与“固定关系”。松散关系的实质同许多学者概括出来的个人本位、个人取向、个人主义或者俱乐部性社会等都是相通的，它表现了个体的独立性、个人意志、自由度及其理性等。而所有这些特征都很容易将研究的视角放在个体在空间中的行动路线上，却不易放在时间上，所以空间与个体的关系成为西方社会科学研究的主要内容，比如心理学中的拓扑心理学、勒温的场论，社会学中的符号互动论、戏剧理论、社会交换理论、布尔迪厄的场域论，经济学中的经济人假设、理性选择论等，或者说，大部分社会学、心理学、政治学及经济学等学科原理都是这一时空中的原理，只不过未被显现或隐藏起来了而已。与它紧挨着的是“约定关系”和“友谊关系”，也就说，依照个人的交往意愿，它最有可能发展出这两种关系，却很难发展出“固定关系”。而固定关系也紧挨着“约定关系”和“友谊关系”，它也一样可以从自身发展出这两种关系，只是进入的方向不同。由于进入的方向不同，发展出来的行为轨迹与模式自然也不同。比如中国人对友谊的理解要比西方人长久，又比如从固定关系进入约定关系的人们遇事不喜欢签协议，而从松散关系进入约定关系特别重视双方协议。另外，有了这四种向度的划分后，我认为，有些关系（relationship）词汇的用法，也是有所指的，通常社会互动（social interaction）表示松散关系；沟通或交流（communication）表示约定关系；友情、恋情（friendship）表示友谊关系；关系（guanxi）表示固定关系。其中英文中最缺乏的就是最后一种含义。

从各方面来判断，中国人的交往模式属于“长久性”与“无选择性”（翟学伟，2007a）的关系，所以关系理论的逻辑起点也就由此产生。只可惜我们不是用其他的时空原理来解释这一向度的行为模式，就是只有实践，而无任何理论建树。其实，发现了这松散关系与固定关系后，我们大致可以寻求到两类特征明显的交往模式（见图2、图3）：
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图2 时空维度所引起的交往模式差异
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图3 两种交往模式比较

上述这两个图式想表明在时间与空间的维度上，两种主要类型的交往模式是通过什么要素构成的。显然时间长短与空间选择是其主要特征，而朋友构成了一种中间的模糊地带。当我们区分出两种交往模式后，我想进一步说明选择性会导致个体可能做出连接（单箭头）、排斥（虚线单箭头）、相互性（双箭头）及不选择（没有连线）的各种可能；而无选择性的大部分箭头都是相互性的，里面几乎没有个体的选择余地，当然互相性也可以有排斥性（虚线双箭头）及想认识某人（虚线）而寻求中间人的倾向。

理性式交往不单指人交往的理性化，它应当包含交往上的理性和非理性两种。其交往方式之一是对事物尽可能地加以分解、区分，比如工具性的，情感性的；理智的，非理智的等；而所谓的“感情式”亦不同于情感式或非理性的。有西方学者在做中国社会的人类学研究时用“ganqing”而不用“feeling”、“affection”、“sentiment”或“friendship”之类来表达中国人的关系，正是因为感情在中国同人情、关系都有近似的含义（Kipnis，1997:8），所以其中包含理智和情感的两个要素的混合。可见是情理合一的或情理交融的。情理合一或者理智与情感的相互包含，使得它不同于理智型交往所区分出来的情感、情绪、冲动或非理性，这是研究中国人人情的关键所在。至于特征不明显的交往模式在任何社会都有所表现，约定关系在市场和组织中较为常见，友好关系在各种文化中都有表现。由于友谊可以长，可以短，可以固定，可以不固定，所以任何社会都有择友的问题。

四 固定式交往模式的表现形态

至于短暂而有选择的交往模式，西方整个社会科学为此倾注了两个世纪的努力，有大量的学术成果，可要想探讨交往的长久性和无选择性的社会生活模式，除了中国社会文化中保留着一些人生格言与谚语之外，整个社会科学界都没有引起过重视。这其中的原因是目前的社会科学指向的主要是城市生活、市场交易、组织构成、制度安排、社会流动和工商管理方面，而固定关系的社会背景主要来自于乡土社会。从方法论上看，由于实证研究需要在短期内做出，进而也看不到时间对交往的关键性作用。当然，日本企业的终身制多少会让这个问题凸显出来，构成了他们建立脱殖民地化理论的潜在可能。但中国学者尚没有对此产生足够的认识。现在，我只能以我个人多年的研究积累，大致阐明长久而无选择的交往模式具有什么样的特征，以及它们如何潜在而深刻地影响着我们的思维模式与行动轨迹。

首先是“长久性”意味着人们在关系连接中的开放性含义，因为就约会、开会、加入组织、参与活动、做生意、从事某项工作、职业生涯规划等事件而言，它们的共同特点是时间的有限性。这种有限性会导致对交往时限的确定。但关系所要表达的时间是无限的，它指向没有尽头的未来，所以也就倾向于把有限的活动延伸至无限，比如开会或者上学念书是有时限的，但由此相互认识而成为老熟人、老同学、老朋友是无限的。这类从有限转换为无限是中国人建立关系的重要手段，也构成了中国人运作关系的基础。从人生哲学上讲，中国人理解的时间无限性从根本上讲在于对生命关系的假定，而所谓生命的关系即是把生育看作生命的延续。所谓“世世代代”、“子子孙孙”、“香火不断”、“瓜迭绵绵”、“后继有人”以及“世交”、“世仇”等，都隐含了关系可以通过引入可持续性的接替者而得以长存。可是，“无选择性”却意味着封闭性，也就是中国人不接受无法构成关系特征的人，这类人主要指陌生人，或为正常工作、交易、交流而来往的人。从这两个时空维度的内涵上看，开放性与封闭性本是一对矛盾，但一旦合并起来运行却是中国人关系的发生、发展、持续、包容、转换、排斥、谋划、结盟等的动力所在。

关于交往的持久性问题，我们不能把它看成为短暂性的相加。虽然短时相加可以变成长久，但它的时间观念依然是短暂的；所谓长久性显然不是说交往时间上的实际长短，而是指人们对交往时间的预期。比如“人要过好每一天”，“每天进步一点点”，是一个由短时叠加而来的长时概念；而“一生一世”或“怎么过都是一辈子”、“我这辈子认命”则是一个长时概念，意味着在一个总长度中的天数在递减。其不同点在于，时间预期的不同会导致人们行为模式上的巨大差异。试以婚姻为例，婚恋中所谓的“我爱你”是一种即时性表达，它不指向长久，但可以每天如此直至长久，所以在行为方式上构成了婚姻模式的紧张、不断吸引及有所附丽；而所谓的“爱你一辈子”、“爱你一万年”、“白头偕老”、“地老天荒”以及“海枯石烂”等则是长久性表达。前者由于只表示当下感情，所以“不再爱”是一种未来的可能；后者由于指向人的一生，不但有了“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的观念，而且还涉及婚姻质量上的松弛、得过且过等特点，也产生出中途变卦会涉及道德和良知的问题。可见，不同的时间观念指向会引导婚姻的不同模式。
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 中国人的这种时间预期倾向还导致了即使有的行为是短暂的，也做长久的期待，比如“一日夫妻百日恩”、“一日为师终身为父”、“一失足成千古恨”、“君子报仇十年不晚”等。正由于这种长久性关系的影响，在中国做领导不是一个在不在任的问题，而一个持久控制、影响力以及能否找到自己接班人或者排斥异己的问题，即所谓的“一脉相承”乃至“千秋万代”的问题；而西方领导则是竞争模式，因此只能在期限内完成自己的施政纲领，然后再看其后续乃至换届的可能；在生意方面也是一样，比如中国有“放长线，钓大鱼”的说法、或有先赔后赚的经营策略，另外还有赊欠、欠债、父债子还等现象；而短期交易则可以发展出借贷、还贷制度。我们由此还可以假定，如果中国人一旦对社会交往不做长久预期的话，那么由于关系建立不起来，一系列反常于关系的行为就会发生。无礼、失范、缺德、自私、欺骗、不认账、隔岸观火等行为都是由此发端的。这些中国社会的众生相，在互联网交往中也将会部分地看到。

可见，关系的长久性问题是探讨中国人的行为模式的基础。中国人在传统社会建构上为了使得这样的关系成为可能，采取了大结构套小结构的做法，以防在局部发生危机的情况下依然有外部结构的强力支撑并对此进行修复。比如一小户人家往往内嵌于宗族中；小家庭套在大家庭中；夫妻关系陷于亲属结构的包围中等，因此，夫妻关系的稳定性不单视为由两人情感而定，还牵涉双方家庭、婆媳关系及爷孙关系等；而就两人关系而言，为了保证制度性的长久关系成立，儒家设计的角色规范大都采取不对等关系，比如儒家的基本核心五伦，所谓父子、夫妻、兄弟、君臣、朋友，除了朋友一伦外，都是不对等关系，因为对等关系最容易松动，或断裂。

关系长久维持造成了对做人原则的强调，个体要试图把自己摆放到固定的关系中来理解，而不能我行我素。中国人在互动中喜欢强调行为表达的恰当与否（而非真假），尤其是忍让及其相关策略问题，这点让西方人误以为中国人不讲真话。中国文化中有很多词语是用来表达时间如何影响识人和做人的，诸如“来日方长”、“日久生情”、“路遥知马力，日久见人心”、“从长计议”、“故交”、“故人”、“老相识”等等。这些词语都在说明中国人不在乎眼前的一时一刻，一个人会用其一生甚至几代来维持、改善、处理同固定对象的关系。正由于这些特点，中国人对短暂交往是排斥的，或者说，一切不有利于长久性的行为模式都受到否定。由此一来，中国文化也就失掉了对短期而有选择性行为模式的思考。失去了这样的思考意味着什么呢？它意味着中国文化没有对城市、市场、组织、流动等方面进行过理论思考和社会规范，也没有对人的理性进行过反思。要说有些类似思考也是从长久性关系中推出来的，诸如老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼；遇到陌生人依然可以用家庭称谓，比如爷、伯、叔、兄；娘、婶、嫂、姨、姐等来称呼对方，从而可以找到互动的方式。又比如在有了关系之后的花费上，中国人对AA制很排斥，因为他们坚信，AA制是一种疏远“关系”的制度，它暗含了对关系亲密性的抵制，进而不可能成为真正的朋友。反过来说，不同于AA制的“请客”行为在中国社会上非常流行、普遍，它几乎成了中国人连接关系的代名词。根据中国最新统计，2010年中国人的公款请客费用估计在5000亿元以上，
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 如果再加上私人请客的费用，那将是一个天文数字。中国人愿意如此地花费，在于它有助于建立、维系和加固关系以及由此带来的潜在利益；同理，中国人对“对等性社会交换”也很排斥，因为对等性交换等于在宣告交换是没有延续性的，这点非常有悖于中国人所需要的“人情”，更产生不了“报”的观念（翟学伟，2007b）。所谓欠人情、人情债等都是因为交换的不对等性才有可能。“人情”实际上可以理解成一种在长期性的不对等交换中建立起来的被绑架式的友谊。

处于这样一种关系中的人们自然会形成一种相应的价值体系，其核心就是“和为贵”。但在和睦的背后，个体的选择性意志也会被迫放弃，他的自我将受到压抑。压抑可能会向两个方向发展，一方面是缩小或放弃自我去迎合他人的需要，这点对关系双方都是一样的，也为双方的互相融入与和谐提供了基础。所以中国人的自我同他人有重合的部分。另一方面是压抑自己的真实自我，给自己戴上一个面具来同他人交往。这时，在中国最容易发生的互动模式是表里不一和对面子问题的关注。这可以解释为什么中国人特别喜欢“我看人看我”，而很难“自我审视或反省”。前者发生了耻感的问题，后者产生了罪感的问题。

无选择的特征一旦出现，人与人交往中的理性就会受到限制，感情因素获得增长。虽然感情培养对世界上所有家庭成员都是一样的，但中国人在更大的范围内重视这个问题。这样一来，理性与感情之间需要一种平衡。中国人不喜欢没有感情的事物，也不喜欢辩论。人们对待制度设置也是如此，即不接受制度对人的刻板约束，而试图让制度自身也很有弹性。处于制度下的成员经常希望对规则有一定的发挥，从而体现出“法无外乎人情的”一面；在关系当中，纯粹讲道理对中国人来说是行不通的，他们认为情理合一是处理关系的最佳方法，当然纯粹为了感情而放弃原则和规范在中国也被认为是错误的。总之，持中与平衡是情理社会的一个重要特点，是中国人处理关系的原则，并影响到了中国社会的法律制定与执法过程。同时，它们也同儒家的礼与中庸之间有指导与被指导的关系，并造成了情境对中国人来说比人格更显重要。

长久而无选择性还会带来人们对义务性的关注，人与人之间有许多行为不来自于责任、自我、意志及理性，而来自于不得已。由此一来，关系的亲密性在很大程度上未必发自内心，而是出于“礼”与“面子上”的需要。上述的特征所体现的“人情”概念是一个含有亲情、义务、交换却又未必自愿的行为。它将依循着礼数而持续地进行下去。中国人喜欢礼尚往来而不喜欢直接利益交换，是因为前者含有感情成分，后者只有理性；前者是工具性和情感性的混合，而后者只为工具性。为了实现前者，中国人采取了“欠”的策略。双方经常性地互欠对方的人情，最终实现了无期限的延长下，而“不欠”就意味着双方关系的结束。

最后我想补充说明的是，固定关系模式会让自我和他人的界限不清楚，自我受到侵犯可以被当作关系亲密来理解的，而此刻人际间的善意也未必来自于自愿，有时来自于不得不。比如一个人（例如母亲）很辛苦地为另一个人（自己的孩子）的冷暖、卫生、安全、吃穿用而忙碌着，却完全可以不顾此人的自我感受或需求。尽管接受者此时已意识到这些行为给他带来的是打扰、逼迫或伴有被压迫感，但因为这种行为在此文化中被定义为善意，他（或她）只好以感激性地方式接受，并被迫进行回报。而拒绝则意味着绝情、不懂事、不会做人、不知好歹、不通晓人情世故等。总之，长久性而无选择的交往模式不可能产生个人主义的行为模式。反之，个人主义的行为方式的成立，首先要打破的就是长久性与无选择性。

五 互联网的可能性表达

我在前面已经提到，互联网在中国发展的速度很快，它们在总体上进一步加强了社会是由网络组成的意识。本来团体成员及其制度和边界是让中国人感到不自在的，而网络发展则更加体现出它与中国人社会交往习性的趋同性。一个非常细节性的表现就是，中国人在群体和组织活动中喜欢任意地接听或拨打手机、接发短信或上网，而不顾及组织纪律或现场规范。然而，互联网在人际沟通方面的发展又是多重性的。它既有固定电话、移动电话和原初通信的功能，又有许多以往其他通信工具所不具备的功能，假如我们将互联网作为连接不在身边的亲人和朋友的手段，那么它无疑促使了固定性交往的进一步稳固。

但由于互联网自身所开发的交流特征，也出现了一种同固定关系特征的相反的现象，其中最为重大的改变是“长久性”和“无选择性”的消失。这两个特点的消失比较原先本是松散型关系社会来说，其时代意义要重大得多，因为原先的松散型关系发生在互联网上不过是原有特征的进一步延伸，而原先的固定关系被打破则会导致许多人在网上如同脱了缰绳的野马，一下子进入到无约束的境地。这时，人们开始主动在网上寻找新人，试图同完全不认识的人建立沟通关系，比如结识新朋友，建立聊天室，与陌生人聊天或视频，或开办博客及微博等。这时，我们还发现，人际互动的顺序已发生了革命性的翻转，原先社会的互动顺序是“见面→认识→表达”，现在则是“表达→认识→见面”。先聊再认识的模式是没有互联网时代无法想象的过程。由于这一现象非常新奇，我想整个社会学界还面临着困惑，处于探索阶段。

本来，“陌生人”在中国人的生活词典中是不存在的，同不认识的人聊天也不符合中国人关系的特点。现互联网出现了，中国人，特别是年轻人又那么热衷于在网上交际和聊天，那我们就要考虑究竟什么被改变了呢？

首先，我在固定交往中指出，中国人的自我是压抑的，这种压抑在没有互联网的时代没有地方释放。人们有很多欲望、想法、真话或者得罪人的、泄愤的话等，不能告诉自己的家人、老乡或朋友。人们在固定关系中知道什么叫“祸从口出”，什么叫“隔墙有耳”，什么叫“不得罪人”，什么叫“忍耐”或“苦闷”等，但所有这一切随着互联网的到来都得到了释放。从这点上看，互联网是中国人自我释放或自我宣泄的场所，有众人狂欢的意味。而众人狂欢又是建立在匿名性和暂时性的基础上的。在中国既往的现实社会中，狂欢很难发生，即使有些聚会很热闹，其范围一般在同学、同事和朋友之内，多少还不能丑态百出，或口出狂言。充其量，也是一种准狂欢或狂欢的最低级，并伴有酒精的作用。或者说，由于狂欢在中国难以启动，为了能热闹起来，中国人需要酒的帮助，构成了中国酒文化的特色。中国人不接受与陌生人狂欢，主要是因为它会让人的生活失去安全感。总体上看，“关系”带给中国人生活中最主要的，就是表达上的含蓄性和实质上的安全感。

在中国人的关系当中，安全感是建立在相互信任的基础上的，而最好的信任是不证自明的，尤其是在家人关系中，因为中国人从不怀疑家庭成员（中国话叫“放心”）；从不需要为风险担忧，因为最大的社会风险就是相信了陌生人。只要人们的交往范围内不直接出现陌生人（必要时需要中间人），风险和信任是多余的。信任这个概念的出现，在中国文化意义上是对选择性关系的规范。孟子的所谓“朋友有信”，不是说朋友之间有信任，而是因为对等性关系很松散、易断裂，进而会发生背信弃义的事情，因而告诫人们，做朋友友要守信用；同样的关系也发生于君臣之间，因为当血缘关系消失后，不忠也很容易发生，所以领导对忠心的疑虑导致了忠诚成为极为重要的社会价值（尽管现实社会依然很残酷，欺君、不忠现象十分普遍）。在儒家的经典当中，忠信只用于家人之外，或者说不用于无选择性关系，反过来说明了血缘关系的安全性特征。由此，中国人的信任程度可分别为：放心、可信任和不可信任。互联网虽然也是网络，但它不是一个身体接触式的或物流性的网络，只涉及信息交流。这就使得交往中的信任问题可以被悬置，因为此时的人们是以匿名性和身体缺席作保证的。匿名性和身体缺席一方面对人的活动空间概念做了颠覆性的改变，另一方面也就为无信任感提供了安全感。这就好比我们坐在电影院里看电影，一切暴风骤雨或枪林弹雨乃至于恐怖场面都没有实际意义。它们固然多少会改变人的心态、心情或观念，但同人的真实生活无关。中国人乐于从网上接受陌生人，是因为他们不影响自己的真实生活（当然更年轻的一代不一定这么想）。既然有一种生活方式不会直接威胁自己的安全，却可以恣意地释放自我，何乐而不为。

关系的长久而无选择，给人的生活带来的另一个最大特点就是全知性的信息。处于这种状态下的人很难有隐私，有独立的自我、有自己的空间。任何信息都是面对面的、彼此分享的。人们聚在一起的乐趣就是打听各家各户发生的事情，进而从中学会了对自身行为的约束。中国谚语中有“要想人不知，除非己莫为”、“小心隔墙有耳”的说法，是告诫人们，一个人要做什么事情不让别人知道，是不可能的。而它的另一层含义是说，在关系共同体中，约束人的行为规范体系不需要制度，而是舆论及由此而来的羞耻心。但是作为只剩下一串数字和一个符号的网民，维持共同体中的舆论和规范已经没有必要。这时的网民掌握的他人信息不但是片面的，甚至是虚假的。人们在一起聊天更多的是天南海北，不着边际。尽管一个人也可以把自己真实信息向对方倾诉，但只要身份不暴露，或者关系没有建立，它们就没有实际意义，也就是说，假如一个人在网上交往的对象是一个陌生人，追究交流信息的真假，几乎不会带来任何社会效应，直至此人身份暴露的那一天。因为真假没有了意义，反而又容易得到另一种形态的真实，或者叫做姑妄言之或姑妄听之。由于这样一种虚拟交流的氛围，接下来爆料、曝光、万民热议的事件便会层出不穷。这一结果反过来又在更大的层面上构成了网络社会的舆论攻势，令现实中的人比原先身陷共同体中的舆论或道德更难招架。面对这一情况，中国互联网开始向两个方向发展，一是信息过滤，二是网络实名制。这两个方向意味着，虚拟社会似乎不适合现有的中国社会，尽管很难回头，但依然想通过一些手段回归真实社会。

由此可见，互联网交流中没有了关系中的情面和权威。“给人面子”、“给人留些面子”本是中国人关系的重要法则。但互联网打破了这样的法则，构成了互联网与真实社会的相互制约，换句话说，许多原先在关系中不可能发生的行为和事件，因为互联网的存在而发生并且遏制了现实中的给面子行为。比如教授上课打手机，学生不敢当面批评，但放到网上后就在现实中制约了教授上课不敢接听电话；当今中国学界更为瞩目的行为模式就是学术打假一般都是网络行为，而不再是原先的匿名来信，因为后者很容易在关系意义上大事化小，小事化了。甚至可以说，互联网基本上成了中国人批评、热议、嘲讽、谩骂、炒作社会上人事及事件的场所。据《中国青年报》（2010年8月4日）报道：不久前，美国市场研究公司尼尔森发布了一份调查报告，引起公众的关注。报告指出，在整个亚太地区，中国网民最喜欢在网络上发表与产品相关的负面评论。约有62％的中国网民表示，他们更愿意分享负面评论，而全球网民的这一比例则为41％。《中国青年报》社会调查中心调查显示，对于尼尔森这一调查结果，41.3％的中国网民明确“认同”，41.9％的网友认为批评性言论更有价值。我甚至认为，中国的民主几乎是在娱乐中诞生的，它本身不是一种社会制度的产物，更不要求以个体以及真实性为基础。

以上我说的互联网现象是针对关系理论框架而言的，不包含互联网的其他传播形式，比如多媒体、BBS、新闻和信息发布、网上购物及一些专业网站等等。就关系视角而言，互联网在中国具有严重的娱乐化倾向，这是中国人乐于接受它的理由。中国最大的聊天网QQ，因为聊天和视频网站过于火爆，而被关闭整顿过。但无论如何整顿，其实质依然是娱乐性的。现在有一个迹象越来越明显，就是网络是否要实名制的问题，为什么要实名，其目的就是为了回归关系，降低网络的娱乐化倾向，并试图让个人信息真实化，以便于寻求到社会控制的方法。

总体而言，互联网既有加强和扩大中国人社会网络的特征，又同传统关系有明显的不同。前者将现实社会或流动中本已失掉的关系再一次地紧密联系在一起，而后者则将长久而无选择的关系打破了。关系模式一旦打破，上述的另外三种关系向度便同时展现在中国人的面前，进而延伸出关系理论所没有的特征。所以我们现在还需要一种互联网上的交往理论。当然，中国互联网上的交往模式所显示的特征，不能理解成是互联网本身带有的，而是来自于现实交往模式的关照。比如对于西方人际交往而言，互联网是一种现实交往的放大和延伸，但是对中国人际交往而言，它是对现实交往模式的一种反动，即为面子、礼节、容忍、苦闷和权威压迫所带来的释放。虽然众人狂欢、众声喧哗、万民放言构成了中国人网上交往的特点，但它同时带来的问题是原有道德规范体系的瓦解，以及新的网络规范暂时缺失。规范缺失与众人狂欢是网络交往模式的一体两面。一旦网络规范形成，狂欢也将大大收敛。

但是，我们也不要过于乐观看待这种关系模式的新变化，因为这样的变化目前只处于虚拟社会中，而且仍有回归现实化的趋势，再者，处于现实中的中国人在关系运作方面或许比以往任何时候都显示出了它的巨大能量。即使在虚拟社会中，谁又能知道，这种娱乐化背后说不定依然深藏着中国人所谓的逢场作戏呢。
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 原发表于《社会学研究》1997年第3期。


 [2]
 原发表于《社会学研究》2000年第2期。


 [3]
 本调查是1998年上半年，我在江苏的苏州地区、镇江地区、无锡地区、徐州地区、南通地区、扬州地区、连云港地区进行的一次随机调查，共发问卷1000份，回收问卷694份，调查对象涉及在校学生和社会上各行各业的人，年龄以19—45岁居多。、


 [4]
 这里的我们包括我近些年来参加的在北京、香港、台湾等地的华人心理学家大会的学者们；香港大学语言与文化研究中心召开的中日文化比较会议上的日本、台湾及国内学者及刚刚结束的上海复旦大学新闻传播学院召开的西方理论与中国经验讨论会的台湾、香港、澳门、新加坡及国内学者。大家普遍意识到了这一点。


 [5]
 我在南京大学中美中心教过的好几个西方学生不约而同地问过我，为什么中国夫妻（因出国、留学、外出打工等）可以分离那么长时间，显然潜台词是说西方人不会这么做，因为这样会削弱夫妻的感情，但中国人压根就不这么想。


 [6]
 2007年3月18日《法制日报》第5版报道：1989年，我国公款吃喝数为370亿元，1990年为400亿元，1992年超过800亿元，1994年突破1000亿元，2002年为2000亿元，2004年为3700亿元，2005年为6000亿元。


后记

“中国人的关系特征”是我20多年来研究的主要议题。此书围绕着这一议题，把时间跨度近20年的论文收集到了一起，比较清晰地展示了我这么多年来的思想轨迹。我如今越来越倾向认为，“关系”作为一个解读中国的概念，可以把中国人的社会、文化、历史、语言、心理及其行为融会到一起，做一种脉络式的研究，也可以从中对中国的过去、现在和未来做一整体性的思考。

如今，我已进入知天命之年，我的人生伴随着对它的思考而成熟，我的青春也伴随着对它的研究而消失，但我无怨无悔。

借此出版之际，我要感谢我的几个学生助理。首先，我的博士后梦婷对所有论文的注释进行了校对，并统一了不同时期的人名译法；我的硕士生江爱栋对我的讲演稿进行了录音整理；而今年刚考入的博士生王玲则对全书进行了统稿。在此，我对他们的协助表示感谢！

翟学伟

2012年4月16日
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