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我从儿时起就喜欢自然科学。在小庭院里种各种各样的花草：茉莉、赖葡萄、葫芦、丝瓜、喇叭花⋯⋯每年都种，年年都有收获；在家里养各种各样的动物：蚕、蛐蛐儿、蝈蝈儿、小白鼠、兔子、鸽子⋯⋯看蚕吐丝作茧，和蛐蛐儿、蝈蝈儿一起过冬，看小白鼠在它的窝里蹬铁丝笼，玩我给它做的转盘。后来小白鼠死了，我做了一口小棺材，把小白鼠埋在教室后面的青砖下面，还开了“追悼会”，进行了“默哀”。

现在虽然我已年届七旬，可儿时的科学兴趣活动仍历历在目：解剖青蛙，看它的五脏六腑，然后用线把肚皮缝合，再放回水里；听了《王小挖参》的故事后，真的捉来蝎子和蜘蛛，看它们打架；书中讲了蜘蛛结网的故事，就去看蜘蛛结网的整个过程⋯⋯

我小时候最爱看书，上海的《科学画报》和各种科学童话，启迪了我的智慧，培养了我的科学爱好，丰富了我的科学知识，可能就是这些引导我走上了科学教育殿堂。

从事小学科学教育，使我更加热爱科学，热爱青少年的科普工作。我愿意把我毕生的精力都献给这一伟大的事业。虽然我参加了《科学》课程教材的编写工作，但教材所能传达给孩子们的东西还是太少。因此，为孩子们多编些饶有趣味的科学书籍也是我的夙愿。

“经典科普大师系列”所选的图书，如《森林报》 《昆虫记》等，是各种版本小学课本推荐阅读的重点。阅读这些作品会带领我们步入科学的殿堂，从中体味科学的奥秘，培养科学的情趣，特别是这些作者对大自然的热爱、细心的观察和精心的描述，都会让我们有所感悟、有所启发，不但有利于提高科学素养，还有利于提升文学修养。

孩子们，读书吧，读这些世界名著，从中吸吮科学的乳汁，接受良好的科学熏陶，热爱大自然，热爱科学，做科学的有心人。





你们的大朋友  路培琦
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五千个哪里，七千个怎样，十万个为什么。

——卢·吉卜林





生炉子、点煤油炉、煮马铃薯，这些是家里每天都要做的事情。

也许你就是做这些事情的能手。可是，你能告诉我，为什么燃烧的煤油会冒烟呢？为什么烘烤过的马铃薯会有硬皮，而煮过的马铃薯却没有呢？

恐怕你也回答不上来吧！

或者，我再问：“为什么水能灭火呢？”

有一位朋友回答：“水又冷又湿，当然能灭火了。”可是，煤油也很冷、很湿，那它可以用来灭火吗？

当然不能！如果那样做，我就要报火警了！

你看，简单的问题回答起来并不容易。

我们再来看看其他问题吧。

穿三件衬衣和穿一件比衬衣厚三倍的衣服，哪个更暖和呢？

有空气筑成的墙吗？

火有影子吗？

为什么水不能燃烧？

水能炸毁房屋吗？

啤酒泡沫是怎么回事？

有透明的铁吗？

面包芯里的小孔是怎么来的？

人穿上皮袄，为什么就不冷了？

熨呢子衣服时，为什么衣服下面要铺上一块湿布？

为什么能够在冰面上滑行的冰刀到了地板上却无法滑行？



这些问题恐怕没有人可以完完整整地回答出来吧！

身边的事物并非如我们想象的那么简单。

我们可以轻而易举地找到讲解如何使用蒸汽机和电话的书。可是，我们如何找到教我们烘烤马铃薯的书或者介绍翻柴火用的拨火棍的书呢？




其实，这类书也有。不过，要想完整地回答上面的问题，恐怕你要参考很多书了。可是，生活中的问题不止这么十几个，而是有千千万万个。

房子里的每件物品都像是一个谜。

你可能会问某件物品是用什么材料制成的，人们是如何把它制作出来的，为什么要制作这件物品，它出现多久了等诸如此类的问题。

看看我们餐桌上的刀和餐叉吧。它们总是形影不离，像是一对亲兄妹。可是你知道吗？刀的年龄比餐叉的年龄大了整整5万岁！原始人早就会使用刀了，只不过那个时候的刀是用石头磨成的，和我们现在使用的刀不太一样。至于餐叉，人们300年前（注：本书中涉及到的时间是以伊林写作本书的时间为基准的，下文同此处理
 ）才开始使用。

电话和电灯的发明者是谁？它们是什么时候出现的？这些问题难不倒我们。可是如果我问你，镜子和手帕出现多长时间了，人们使用肥皂、吃马铃薯又是从什么时候开始的等类似的问题，这恐怕就不那么容易回答了。

平时，我们总是兴致勃勃地阅读那些奇妙的异国探险记，却忽略了身边的屋子，其实它也是一个奇异的、谜一般的世界。



你随时都可以来一次屋内探险，不用准备帐篷、枪支和向导，就连地图也可以省去。因为你根本不会迷路！

下面就是我们旅行的站点：

自来水龙头

炉子、餐桌和炉灶

厨房和锅架

碗柜

衣柜





第一章 自来水龙头

从什么时候起，人们开始洗澡了？

现代城市里都有自来水。我们每天洗澡、洗衣服，很容易就消耗掉十几桶水。可是在十五十六世纪，城市居民每天只用一桶水，即使在巴黎这样的大都市也不例外。想象一下，那个时候的人们是怎么用水的?他们不经常洗澡吗？他们洗衣服、打扫屋子很省水吗？

原来,那个时候还没有自来水，也难怪人们用得少。

那个时候，人们都从水井里取水。水井被安置在广场上，人们用桶从井里提水。直到今天，有些边远落后的小镇还用这种方式取水呢。但井里常常有死老鼠或死猫之类的东西，因此井水并不卫生。

古人不但缺水，而且也没有清洁意识。每天洗漱的生活习惯近年来才刚刚形成。

300多年前，即使是国王也不会每天都洗漱。法国国王华丽的寝宫里，有一张巨大的床，镀金柱子上挂着华丽的幔（màn）帐，地上铺着色彩斑斓的地毯，墙上挂着威尼斯产的镜子，桌子上摆着精致的闹钟，件件都是上等工匠的得意之作，但唯独不见普通的脸盆。

清晨，国王用一块湿毛巾擦擦脸、擦擦手，就觉得自己很干净了！

我们这里（注：此处指伊林生活的国家苏联，苏联于1991年解体，下文同此处理
 ）的人很爱干净，总是频繁地去澡堂。在初来乍到的外国人眼中，这真是一件不可思议的事情！科林斯先生是一位从英国来的御医，他在旅行记中这样写道：





因为宗教信仰的要求，澡堂在俄国是必备的。经营一家澡堂可以获得丰厚的利润。即使是生炉子的冬天，俄国人也要洗澡，他们甚至会往身上泼冷水。还有些人从澡堂里出来，光着身子在雪地里打几个滚儿，然后再跑进澡堂里去。





我们再回来说说巴黎。那个时候，巴黎人一个月也只是换一两次衣服而已。他们看重的是袖口的花边够不够名贵，胸襟的绣花是不是漂亮，而不是衬衣是不是该洗了。晚上，他们脱掉衬衣和其他衣服，裸着身子就睡了。




又过了一段时间，大概是100年前吧，人们更换衣服的频率才增高了。

手帕流行的时间也不长，总共也就是两三百年的时间。一开始，手帕并不普及。在许多社会名流的眼中，手帕实在是一种不必要的奢侈品。

床上挂着的华丽幔帐不仅美观，还可以挡住从天花板上掉下来的臭虫。那时，即便是在王宫里，也有很多臭虫。



实际上，幔帐对阻挡臭虫没有什么效果。相反，它的褶皱倒成了臭虫舒适的床。

那时没有下水道，人们把脏水从窗口直接泼到街道上，脏水就会流进街心的一条沟里。沟里的臭气经常熏得行人捂着鼻子沿着屋边走。

1867年，莫斯科铺设了煤气管道。在施工过程中，人们发现了十五十六世纪用木头铺成的街道遗址。街道有很多层，最下面是古老的街面，上面积了半米高的污泥。污泥上是年轻的街道，上面又积了一层污泥。

这些事实很容易解释为什么过去的人比现在的人更容易生病。因为他们没有意识到，脏的地方容易滋生病菌。那个时候，可怕的鼠疫、肆虐的天花，很快就能摧毁一座繁华的城市。 10个孩子中，只有一半能活到10岁。天花和麻风病毁掉了许多穷苦人的面容。

是什么让今天的人们更加健康呢？自来水龙头、肥皂以及干净的衬衣都是使我们比古人更加健康的法宝。





为什么用水来洗？

为什么我们用水能洗掉污垢（gòu）呢？难道像流水冲走河里的木片那么简单吗？

试试看，把手放到自来水龙头下，让水流过手掌。手上干净了吗？

显然没有。你也许会说：“哪有人这样洗手呀？”那么，应该怎样洗手呢？正确的洗手方法是：用一只手搓洗另一只手。想知道为什么要这么做吗？因为只有这样，我们才能搓去手上的污垢。




如同手需要搓洗一样，衣服通常也需要用手或刷子来搓洗，而不是把衣服放在水里就可以了。就像写错了字要用橡皮擦去一样，洗手或洗衣服就是要把污垢搓下来，这样水就可以毫不费力地把污垢带走。





肥皂泡怎样为人类服务？

哦，我忘记了一样东西，没有它，手和衣服是洗不干净的。

它是什么呢？

它就是肥皂。

没有肥皂，要想洗净手和衣服，就没有那么容易了。肥皂可以帮助我们轻松地去除污垢。你知道烟炱（tái）吗？烟炱是一种边缘尖锐的微小炭粒，很容易嵌（qiàn）在皮肤的凹纹里。

取一块肥皂来，把手搓一搓。

肥皂看到烟炱，立即冲了过去，拖住它，拉出它，把它从皮肤的凹纹里赶走了。 

肥皂又是用什么武器来对付污垢的呢？

开动你的脑筋，想想吧。

什么样的肥皂更好用呢？是有很多泡沫的，还是几乎没有泡沫的？

当然是有很多泡沫的。是的，关键就在于泡沫。

泡沫是什么呢？

我们来仔细研究一下泡沫吧。它是由小肥皂泡构成的。这种肥皂泡是外面包裹着一层水膜的小空气球，小空气球将烟炱抓住，然后它们一起被流水冲走了。

聪明的工人们用同样的办法从废石中“洗出”有用的矿物。我们知道，矿物和废石在水中都要下沉。然而，如果把它们磨碎，放在泡沫里，它们就会被泡沫里的小泡泡带到水面上。但是，废石颗粒不能在泡泡上停留太久，很快又会沉到桶底，而矿物颗粒却仍漂在水面上。这样，矿物和废石就被分开了。

你瞧，肥皂泡不单是我们的玩具，它还可以帮我们做很多事情呢！








人为什么要喝水？

这看似是一个简单的问题，好像人人都知道答案。

可我要是问：“我们为什么要喝水？”十个人中，也许只有一个人能告诉我答案！

你说：“我们是因为身体需要水才喝水的。”

可是，我们为什么需要水？

因为人活着不能没有水。

人只要活着就会随时消耗水，所以要及时补充水分。

在冷玻璃上呵口气，玻璃上就会有一层水汽。

这水是从哪儿来的？当然是从身体里来的。

热天我们会出汗。

汗是从哪儿来的？答案也是从你的身体里来的。

你看，人每时每刻都会丢失水分，那么，我们理所当然要随时补充水分。

你知道吗？仅仅一个昼夜，人就要消耗12杯水！为了弥补这些失掉的水分，我们当然要喝下或“吃下”等量的水！

这话听起来有些奇怪——水是吃下去的吗？

的确如此。在我们平时吃的肉、蔬菜以及面包等食物中，水分的含量都很高。比如，黄瓜就含有丰富的水分。

你身体里所含的水分几乎和新鲜黄瓜所含的水分比例一样高。我们来作个假设，如果你的体重是40千克，其中的水分就占了35千克。

成人体内水分的含量大约是自身体重的四分之三，其比例比未成年人稍微低一些。

可是，又有问题了：

既然人体含有那么多水分，为什么不像果冻里的水分那样会流出来呢？

这就要看人的身体是怎样储存这些水分了。




在显微镜下观察一小片肉或一小片黄瓜，我们可以看到许多饱含汁液的细胞。这些细胞都是密闭的，因此汁液不会从细胞中流出。人体内的水分不会随意流出，也是同样的道理。

水是我们身体的主要构成物质之一。

人不吃饭还可以活好多天，不喝水，生命就维持不了多久了。





水会炸毁房屋吗？

在我们看来，水是一种无害的东西。可是你知道吗？水也会像火药那样爆炸，其威力甚至是火药的20倍！

难道水能炸毁一座五层高的大楼吗？不管你信不信，这种事情确实发生过，而且还有23个人在事故中遇难呢！

这到底是怎么回事呢？

原来这座大楼是一个工厂。大楼的底层建有一个大锅炉，锅炉的容量很大，大概能装下一池塘的水。

锅炉里的水烧开后，冒出的蒸汽经过管道进入蒸汽机。依靠蒸汽机的动力，工厂才能完成一天的工作。

有一天，锅炉工忘了按时加水，当锅炉里的水所剩无几时，炉子仍在烧着，炉壁被烧得滚烫。锅炉工发现后，匆忙向锅炉里灌水，水就直接被浇到了红热的铁上。

结果怎么样呢？水一下子就变成了蒸汽，过多的蒸汽使得炉壁承受不住压力，爆炸就发生了。

同样可怕的事情也发生在德国，而且造成了更大的灾难。 22个蒸汽锅同时爆炸，毁掉了四周所有的房子，有些蒸汽锅的碎片甚至飞到了离爆炸地点500米远的地方。

多么可怕的水蒸气呀！

可是你知道吗？家里也会有这样的爆炸，不过都是非常小的爆炸。你听，柴火在炉子里毕剥作响，这就是水在“爆炸”。这是怎么回事呢？原来，柴火一旦遇到强热，其中的水分就会变成水蒸气，木头纤维也会随之迸裂，这时，我们就听到了噼里啪啦的声响。








固态水的力量

固态水就是冰。有时候，冰也会爆炸。

气态水可以炸毁房屋，冰却可以慢慢地吃掉整座大山呢！

秋天，水渗进岩石的缝隙。冬天，水结成了冰。尽管冰的体积仅仅比水大十分之一，但为了拓宽自己的生活空间，冰会不断地向各个方向挤压，强大的压力使坚硬的石头难以承受，于是石头就裂开了。

冬天，家里的自来水管破裂也是由于这个原因。这个时候，家里的大人就会用毡（zhān）子之类的东西将水管包起来，以防水管破裂。





冰刀为什么不能在地板上滑行？

关于这个问题，我曾问过一个孩子，当时他迅速地回答说：“因为地板不像冰那么硬、那么滑。”

可是你知道吗？即使在又滑又硬的石地板上，冰刀仍然不能滑行。

这又是为什么呢？答案很简单。滑冰时，因为冰刀的压力，冰会慢慢融化，在冰刀与冰之间就会出现一层水。这层水就像机器中的润滑油一样，减少了冰刀与冰之间的摩擦，这样，在冰上滑行就不会像在地板上那么困难了。

冰川会从山上滑下来，也是因为冰川的底层在冰的压力下开始融化，有了水这个润滑剂。





你见过透明的水和透明的铁吗？




我们都说水是透明的东西，其实只有薄层的水才是透明的。海洋的底层之所以漆黑一片，就是因为阳光不能透过表层的海水照射到海底。

不仅是水，其他物质的薄片也都是透明的，而厚片却不是透明的。我们拿来一块玻璃，从表面上看，它是透明的；但是从边缘看，它就不是透明的了。

前不久，一位科学家做出了一片只有十万分之一毫米薄的铁片，它几乎就像玻璃一样无色透明。放在书页上，你可以透过铁片毫不费力地读出最小号的字。

除了铁，科学家们还做出了金子和其他金属的透明薄片。













第二章 炉子

人什么时候学会取火的？

寒冷的冬夜，柴火在炉子里发出欢快的、毕毕剥剥的爆裂声。火苗很容易使人联想到燃烧着的城市、被围的堡垒等奇异的东西。柴火的爆裂声好像是排炮的轰鸣，燃烧的火焰则像是沿着城墙逃跑的士兵。

从前，有人认为火中住着火的精灵——火壁虎，还有人把火当作神明，并建庙供奉。庙宇里的长明灯就是用来祭祀火神的。

点长明灯是世界上最古老的风俗之一。数万年前，人类不会取火，只能像现代人寻觅宝石那样寻觅火种。因为不会取火，一旦火熄灭，人们就没有办法再点燃了，所以人类像珍惜稀世珍宝一样珍惜火。

古时候经常会有这样的场景：树木被闪电击中，燃起火来，惊恐的人们围在一起，眼睁睁地看着树木被火吞噬。这一切使人们感到恐惧，但是人们又不想离开。毕竟，在寒冷的夜晚，围着一团火是一件既温暖又愉快的事情。



后来，勇敢的人们终于鼓起勇气去接近逐渐熄灭的火了。



虽然我无法告诉你谁是第一个抓起燃烧的树枝并将它带回家的人，但是我可以肯定地说：“是那些大胆、勇于创新的人像驯服野兽一样驯服了火。”

尽管他们是披着兽皮的原始人，可是他们的功劳却比发明电灯泡的爱迪生还要大！如果没有火，或许人类到现在还像猿一样生活着。

有了火，原始人的岩洞和土窑亮堂了、暖和了！

不过，人类真正学会自己取火却又经过了好几万年。

学会了取火，人类再也不怕丢失火种了。即使火堆被风雨熄灭，人们也可以随时点燃一个新的火堆。

后来，人们为了纪念那个时代，就在庙里点起了长明灯。






最古老的取火方式保留到现在，这句话听起来有些荒谬，但这的确是事实。

据说，原始人是用两根木棍相互摩擦得到火种的。

而现在的我们则用火柴在火柴盒上摩擦取火。

这两件事情虽然很相似，但也不能完全划等号。我们可以在一刹（chà）那擦着一根火柴。可是，要摩擦两块木头取火，即使是最干燥的木头，也够我们忙活好一阵呢！人人都会使用火柴，可是如果按照原始人的取火方法，你真的能成功吗？说实话，我表示怀疑。





为什么火柴能着火？

古时候，原始人没有锯、刨之类的工具。

他们用尖锐的石头或骨头锯木头、刨木头。因为工具不锋利，原始人需要不断地擦呀、刮呀。谁知在这个过程中，木头发热了。有时温度达到燃点，木头就着火了。也许就是因为这个巧合，原始人学会了摩擦取火。

木头燃烧需要很高的温度，摩擦的时间也得很长才行。



而为什么擦火柴只是一眨眼的工夫？这个奥秘就在于：火柴头上涂着一种不用太高温度就能燃烧的物质。

火柴头碰到灼热的铁，如热炉门，就能燃起来。当然，火柴的另一头没有这种物质。因此，火柴碰到热炉门的时候，你不用担心手里拿着的那部分火柴棒会着火。





火柴是什么时候发明的？

火柴的发明是很久以前的事情了。 1933年，世界上首家火柴厂就已经100岁了。过去没有现成的火柴，人们就想出一些很有趣的办法来代替火柴。 100多年前，人们会随身携带着一个小盒子，盒子里装着一小块钢、一块小石头以及一块海绵。




你知道这些是什么吗？答案很简单：钢是火镰，石头是火石，海绵是火绒。

哇！所有的东西加起来就是一根火柴。

可是这些东西是怎样用来取火的呢？我们来看看这幅漫画就清楚了。
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一个穿着华丽袍子的胖子，嘴里叼着一根长烟管。他一手拿着火镰，一手拿着火石和火绒。拿火镰打火石，没火！再打，还是不行！再打，火镰上冒出了火星，火绒却没着。最后，第四次或是第五次，火绒终于燃着了。

这下你明白了吧，这些东西就是一个打火机。打火机里的小石头是火石，里面的小轮是那块钢，浸透汽油的灯芯就是火绒了。

使用火镰打火可不是一件简单的事情。过去，欧洲的旅行家要教因纽特人用火镰打火，因纽特人毫不犹豫地拒绝了。因为因纽特人认为原始的摩擦取火的方法更好，他们只需用皮带拉转一根竖在干木板上的木棍，就能取火了。

欧洲人一直希望改进自己的打火方式。他们从来不反感稀奇古怪的火石和火镰的替代品。那个时候，你会在市场上看到各种取火器。
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有的火柴一遇到硫酸就会燃烧；有的火柴长了个玻璃头，需要用钳子夹碎玻璃头，火柴才会着火；此外还有一种用玻璃制成的复杂发火器。可是，这些东西不仅不好用，而且价格还十分昂贵。

黄磷火柴出现后，这种状况才有所改变。

你知道黄磷为什么能用来制造火柴吗？因为它只要加热到60摄氏度就可以燃烧了。黄磷似乎是最好的火柴原料，但黄磷火柴还是不如我们今天的火柴好用。

黄磷有毒，而且容易着火。你只要在墙上，甚至是靴筒上一划，火柴就着了。燃烧着的黄磷火柴像个小炸弹一样，一不留神，它就会爆炸，产生的碎粒飞得到处都是。因此，它还不是人们理想中的火柴。

火柴头里除了黄磷，还有二氧化硫。燃烧过的二氧化硫散发出来的气味，简直难闻极了。

今天的火柴没有这些问题，因为我们用易燃的赤磷代替了黄磷。赤磷没有毒，我们也不用担心它会爆炸。因此，我们的火柴在60年前刚问世的时候，又叫“安全火柴”或是“瑞典火柴”。





水为什么不能燃烧？

有的东西遇到强热才会燃烧，有的东西只要稍微受热就可能燃烧，可是，还有的东西根本不能燃烧。
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例如，水就是一种不能燃烧的物质。

你想知道水为什么不能燃烧吗？

原因很简单：水本身就是燃烧的产物。

那么我们又要问：“什么东西燃烧后可以得到水呢？”答案是氢气。我们通常用氢气来填充气球和飞艇。





水为什么能灭火？

蜡烛一旦被浸到水里，很快就会熄灭。

为什么会发生这样的事情呢？

因为蜡烛燃烧时需要空气，而不需要水。

水可以灭火就是由于这个原因，它可以阻止燃烧的物体接触空气。

同样的道理，我们遮上毯子，铺上沙子，用毯子和沙子阻止火接触空气，火一样可以熄灭。





第三章 餐桌和炉灶

厨房是个化学实验室

干燥的柴火奏出毕毕剥剥的乐曲；快乐的火焰指挥着炉灶上的伙伴跳舞；蓝色的搪（táng）瓷茶壶欢呼着抛出自己的帽子；生铁制成的平锅兴奋地发出吱吱的响声；淘气的大铜炖锅使劲地打着滚儿。

普通的厨房在我眼中却是一个妙趣横生的化学实验室。



做饭用的材料来到这里很快就会改头换面，变成了新东西。在那些炖锅、瓦罐以及小锅里，令人费解的事情层出不穷。
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你看，盆里的面团“活”了，长得比盆沿儿还高。

几个小时后，炖锅里的肉不但颜色由红转灰，外形也变成了纤维状。不久前还很坚硬的马铃薯现在变软了。

创造厨房奇迹的不是化学家，而是整日围着锅台忙碌的主妇们。只是她们似乎从来没有注意过自己的杰作，她们知道煮马铃薯时发生了什么吗？





马铃薯是什么？

马铃薯是什么？你肯定要说：“我们都知道呀！”




不见得吧！

你知道马铃薯的主要成分吗？

不能回答的话，我们就来做个实验吧！

先将一个生马铃薯磨碎，把磨碎后的糊状物放到小罐里，然后倒些水调和一下，之后用布过滤，并让液体静置片刻。

不一会儿，你会发现罐底出现了一层白色的物质。

接着，将水分滤去，把沉淀物放在吸水的纸上，使它们干燥。这时，纸上留下了一些白色的粉末。

这些东西是什么呢？

它们是淀粉，或者叫马铃薯粉。

淀粉是马铃薯的主要成分。可是你会问：“为什么我从来没有见过马铃薯中的淀粉呢？”

因为这些淀粉一直藏在马铃薯的细胞中，这些细胞像小小的储藏室一样把淀粉储存起来了。





我们为什么不生吃马铃薯？

从马铃薯中获取淀粉可不是一件容易的事情。我们需要将生马铃薯在擦菜板上磨碎后才能分离出淀粉，但是人的胃里并没有擦菜板，不能磨碎马铃薯。所以，马铃薯不能生吃。

马铃薯一旦被煮熟，受热后的细胞壁便会破裂，水分就会渗进淀粉颗粒中，淀粉开始膨胀、变软，然后从细胞中跑出来，这样，胃就可以很容易地吃到它了！

蒸熟的马铃薯是干的，因为淀粉颗粒会把水分吸收得干干净净。同样的道理，如果我们把煮熟的马铃薯从水里拿出来，它也是干的。







为什么烤的马铃薯有硬皮，煮的却没有？




烘烤马铃薯时，由于受到强热，马铃薯表层的淀粉变成了胶状物，我们将其称为糊精。淀粉颗粒就是在糊精的作用下结成了红色的硬皮。而煮马铃薯时，由于所受的热没有那么强烈，马铃薯也就不会有硬皮。

糊精可以用来制成胶。这种胶你一定用过很多次了，比如，我们平时粘贴邮票和标签所用的胶就是糊精胶。





面包的表皮从哪里来？

普通面粉中也含有淀粉。因此，用普通面粉制成的面包，在烘烤之后，也会像马铃薯那样结成一层硬皮。

你也许要问：“面粉里真的有淀粉吗？是不是你在说谎呢？”

不信的话，我们来验证一下！

用一块布包住一个生面团，然后将其浸入水中，用手不停地揉搓、淘洗。很快，水会变成白色，就像牛奶一样。静置一会儿，你会发现盆底沉淀着些许白色的东西，它和从马铃薯里取出来的淀粉一模一样。

这下你该相信我说的话了吧！面粉里是有淀粉的。





为什么面包放久了会变硬？

我们用自来水冲一小袋面粉，当所有的淀粉被冲完之后，袋中会留下一点儿黏黏的、柔韧的物质。

它就是面筋了。

面筋很好识别，因为它有个特点：放置两三个小时后，面筋就会变得像玻璃一样又硬又脆。




陈面包发硬，就是由于里面的面筋变硬变脆的缘故。





为什么酵母会使面团变大？

就像往橡皮球里吹空气，球就会鼓起来一样，酵母也会使面团变大。

只不过，面团里的不是橡皮，而是柔韧的面筋。吹进去的也不是空气，而是碳酸气。
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下次家里发面的时候，你把一小块面团装在小罐里，然后盖紧罐盖。等到第二天，你打开盖子，将点燃的火柴放进罐子里，会发生什么事情呢？呀！火柴熄灭了！

这是什么原因呢？

原来罐里聚集了碳酸气，碳酸气能使燃烧着的火柴熄灭。



我们把酵母放到面团里，就会产生大量碳酸气的气泡。这些气泡把面团撑成了一座小山。

可是，碳酸气是从哪里来的？

它是酵母在面团里形成的。每个酵母菌像是一个制造碳酸的小化工厂。





面包芯里的小孔是从哪儿来的？

把面团放在烘烤箱里，面筋受热就会变干、变松。如果装着碳酸的口袋破裂了，碳酸就会跑出来。碳酸透过面团表面时，面团表面就会形成许多小孔。




面包芯里的小孔就是碳酸逃跑时留下的痕迹。





面包化学史

面包师傅烤面包时，先在一个装了水的大盆里放些酵母、盐，然后再倒入面粉。面包师傅开始和（huó）面了。分散的面粉在面筋的作用下结成柔软的面团。之后，面包师傅盖好盆盖，将面团放在暖和的地方。

化学反应开始了。面团里的酵母很快就开始制造碳酸气了。

如果面团中没有面筋的话，活跃的碳酸就会分散出去。如果面团中有面筋，那么柔韧的面筋就会阻止碳酸逃跑。不管那些碳酸怎么挣扎，也难以穿破柔韧的面筋逃出去。



如果我们将面团放进烘烤箱里，会有什么奇妙的事情发生呢？

烘烤箱里的面团，由于表皮受到强热，使内含的淀粉变成了糊精。这样，面团就穿上了坚硬的外衣，形成面包的表皮。淀粉在面团里层膨胀，变得柔软，面包也就松软啦。



等到面团里的面筋最终裂开，碳酸趁机逃出去后，哇，面包的香气也就散发出来了。





为什么啤酒会起气泡？

你知道啤酒泡沫是怎么回事吗？

发芽的大麦粒或小麦粒是有甜味的。把它们放在水中，加入酵母，在酵母的作用下，碳酸气就在麦粒中产生了。
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碳酸气的气泡从啤酒里升起来，就是你看到的啤酒泡沫了。





我们为什么要吃肉？

首先，我们要问：“肉中含有什么？”有水、味质、盐，还有蛋白质。

煮肉的时候，蛋白质会凝结起来，像一片片棉絮似的浮在水面上。为了使汤看起来更美观，主妇们总是用漏勺撇（piē）掉浮沫。其实这样做是不对的，因为蛋白质是一种营养物质。

我们的肌肉是由水和蛋白质构成的，一旦食物中没有蛋白质，我们就会因身体缺乏“建筑材料”而死去。所以，离开了蛋白质，我们就无法生存。

但是只靠肉中的蛋白质我们仍然是活不下去的。假如我们一日三餐只吃肉，我们就需要吃四五斤肉。如果这样的话，即使是最健康的肠胃也无法承受这么繁重的工作。
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这样看来，我们的身体不但需要蛋白质，而且还需要碳水化合物。只有储备好这些“燃料”，身体“机器”才可以顺利工作。










人造食物

我们是不是可以人工合成人体所需要的食物呢？比如人造牛奶、人造面包、人造肉等等。

早在50年前，俄罗斯一个叫路宁的科学家，尝试着制造出了人造牛奶。

他按照牛奶中各成分的比例，混合了脂肪、蛋白质、碳水化合物以及盐和水，得到的牛奶看上去和天然牛奶很像，味道也没有什么差别。为了检验人造牛奶，路宁用它喂老鼠。结果如何呢？那些喝了人造牛奶的老鼠全部死去了，而喝天然牛奶的老鼠依然健康地成长着。

其他国家也有过类似的实验。科学家制造出各种人造食物来喂动物，结果，那些动物纷纷死掉了。

这是什么原因呢？

原来，人造食物中缺乏“某种物质”，而这种物质却是动物生存所不可或缺的。

由此，人们联想到：如果食物中缺少“某种物质”，人就会死掉。很久以前，人们就知道，如果不吃新鲜水果、蔬菜，人就会生病，甚至死亡。远征途中经常会发生类似的事情。

海上航行是一个漫长的旅程。船员们只能靠腌牛肉和干面包来维持生命，因为船上没有新鲜的水果和蔬菜。于是，我们看到，阻挡航海家前进的往往不是海盗和风暴，而是一种奇怪的疾病——坏血病。

在葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马率领的探险队中，坏血病夺去了100个人的性命，而整支船队总共也不过160人。

英国航海家科克每次靠岸都会补充新鲜青菜，因此他的探险队才得以安然无恙。正是在葱、甘蓝、橘子以及柠檬的帮助下，科克才成功地游历了全世界。

看来，蔬菜水果中也存在“某种物质”。

那么，这里的“某种物质”到底是什么呢？最初，科学家们只能告诉人们，新鲜牛奶和新鲜蔬菜有益于身体健康。至于到底是什么原因，就没有人能说得清了！后来，随着认识水平的提高，科学家们发现了这种重要的物质——维生素。

此后的30多年间，全世界的科学家做了很多关于维生素的实验，人类对维生素的认识更全面了。




现在，我们已经了解了若干种维生素。

比如说，维生素A可以帮助身体生长，维生素D可以使人避免佝偻（gōu lóu）病，维生素C可以预防坏血病。

鱼肝油里含有丰富的维生素D。因此，鱼肝油能使骨骼更加坚实，肌肉更加强健。

牛奶中富含维生素A。因此，喝牛奶会促使身体长得更快。



苹果和橘子也可以用来预防坏血病、精神萎靡（wěi mǐ）以及身体虚弱。

现在对维生素感兴趣的不仅仅是科学家，保健人员也开始研究它们。从人们编制的相关表格中，我们一眼就能看出甘蓝中所含的维生素是莴苣（wō jù）的多少倍，牛奶中的维生素含量比奶油少多少。

人们已经成功地合成了多种维生素。 1克人工维生素D可以抵半吨鱼肝油。人工维生素C不会因受热或煮熟而遭到破坏，比天然的还好。

今后，你可以放心地在饭馆里点一盘人造肉或一杯人造牛奶。虽然人造食物不一定和天然的一模一样，但是人造食物中含有更多人体所必需的营养物质。

看看食物的标签，你就知道每克食物中蛋白质、脂肪、碳水化合物、盐类、维生素以及味质的含量了。这些标签让我们想到了过去的人，他们吃着食物，却不知道自己吃了些什么！哈哈，是不是很有趣呢！





瓶子里的美食

乳汁大概是幼崽最美妙的食物了。

乳汁里的营养物质是身体的“建筑材料”。有了它们，肌肉、皮毛、骨骼、甲爪以及牙齿才能够顺利地长成。一只柔弱无力的小狮子在这些营养物质的帮助下，很快就会变得雄健、强壮，其吼声足以震撼整个山谷！因此，在哺乳动物界，无论是庞大的鲸鱼，还是微小的豚鼠，都要依靠乳汁成长。
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幼崽生长所需要的脂肪、糖、蛋白质、盐类、维生素以及水等，都可以在乳汁里找到。

因为脂肪比水轻，它可以漂在乳汁表面，形成许多小小的脂肪滴，从而形成乳脂。将乳脂搅拌几下，脱离水的脂肪滴很快就会融合在一起，这就形成了奶油。

知道了这个道理，你就可以自制奶油了。

先准备一个加塞的瓶子，然后打开塞子把乳脂倒在里面，盖上塞子摇一摇，自制奶油就有了。哈哈，就这么简单！







为什么牛奶会变酸呢？

我们知道，牛奶放上一两天就会变酸。

变酸的牛奶就是我们所说的凝乳。凝乳就是酪（lào）素，是一种乳蛋白，它们通常溶在牛奶里。只要把酸加在牛奶里，酪素就会立刻拖着脂肪从牛奶里跑出来！

这样看来，牛奶很容易变酸呀！短短的几秒钟内，我们就可以让牛奶变酸。

在牛奶里倒一点儿醋，凝乳就会马上跑出来，牛奶也就变酸了。

可是问题又来了：我们平时喝的牛奶并没有加醋，那牛奶怎么还会变酸呢？

这就要怪空气中的某类细菌了。这类细菌像酵母菌一样擅长发酵。一旦进入牛奶的世界，它们就主动干起活儿来，迅速把乳糖变成乳酸。有了乳酸，牛奶也就凝结起来了。

想让牛奶完好无损，我们只要杀死入侵的细菌就可以了。最好的办法就是把牛奶煮沸，因为高温是细菌的死对头。



有时候，牛奶刚沸腾，就会凝结起来。那是因为细菌的制酸工作赶在我们前面做完了。








古时候的人吃什么？
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很久以前，人们还不会耕种，只能靠吃生肉来维持生命。那时，不仅猎来的鸟兽，就连战俘也是人们的食物。100多年前，一个部落的战士们每次冲向敌人，嘴里都会喊着：“肉呀！肉呀!”

听到这样的喊声，溃败的敌人多半会被吓得魂飞魄散！



后来，人们发现种庄稼是件奇妙的事情。很早以前就移居北美洲的人回忆说，当年，印第安猎人第一次看到白种人的庄稼，惊讶极了。其中一个印第安部落的酋长曾经和他的同伴说：





“白种人吃谷子，而我们吃肉，他们比我们厉害多了！你看，猎到肉不是件容易的事情，而且动物长大也需要很长时间。再看看白种人的庄稼，他们只要撒下一粒粒种子，短短几个月之后，就可以收获成千上万颗谷粒了。我们的猎物有四条腿，很容易就躲开了我们的追捕。可是，白种人的谷粒不论撒在哪里都可以生根发芽。冬天来了，我们整日在林子里捕猎，白种人却舒服地坐在屋子里。
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据我推测，也许在屋边的树木枯萎之前，吃肉的人就会被吃谷子的人打败。”






那么，人类是什么时候播下第一颗谷粒的呢？我没有办法回答你。不过我可以告诉你，在古埃及的金字塔里，我们可以看到人们用石头舂（chōng）谷粒的图画。

古时候也有面包，只是那时的面包和我们现在吃的面包不一样。
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那时的面包是把碎谷粒与水混合在一起的一团面糊。有时面糊干了，人们就把干面糊当作面包。

直到今天，在东方一些国家，人们吃的玉米饼还是用不经过发酵的面团做成的，就像古时候的面包。

后来，人们发现，发酵了的面团更加松软。

于是，人们将发酵的面糊和新磨的面粉混合，混合而成的面糊就会很松软。这样，面包就发明了。








面糊为什么会变酸呢？

面糊之所以会变酸，这与空气中的细菌有关。空气中的酵母菌和乳酸菌落进面糊里会发生化学反应。现在，有的面包师傅还会用酸面团代替酵母，而这个酸面团就是我们所说的面肥。

面包发明后，又过了很多年，人们才学会耕种田地、烘烤面包。 200年前，即使是最富裕的人家也吃不到我们今天这样的面包。

不光是面包，就连最普通的马铃薯，那个时候的有钱人也吃不到。

马铃薯来自遥远的南美洲，它传到欧洲的时间不长。 16世纪，马铃薯和其他一些海外物种一起远渡重洋来到欧洲。

你知道吗？最早的马铃薯不是田地里的普通蔬菜，而是花盆里的珍贵植物！

18世纪末，马铃薯还是稀罕物。法国王后经常把马铃薯的花插在胸襟上。那个时候，也只有国王和他的贵宾们才能吃到马铃薯！

今天，马铃薯已经不是什么稀奇的东西了，就像在自己的家乡一样，马铃薯早已在欧洲生根发芽了。





我们什么时候开始喝茶和咖啡的？

17世纪时，旅行家肯普弗来到莫斯科，记下了这样的情景：饭前，人们喝啤酒和伏特加酒；饭后，人们喝蜂蜜。



那个时候，没有人听说过茶和咖啡，自然也就没有茶壶、炊壶和咖啡壶了。

茶是在1610年由荷兰商人从爪哇岛带入欧洲的。众所周知，商人都有爱炫耀的毛病，他们总是吹嘘自己的货物有多么神奇。那个时候，茶就是商人口中的“神灵草”。他们说：“人一天应该喝四五十杯茶！茶叶可以代替药物，曾经有个荷兰医生用茶叶医治百病！”

可是，茶毕竟不是草，也不是药，只不过是用茶树叶子做成的饮品罢了。而且，长期饮浓茶对人的身体没有什么好处。




不过，那个时候的茶是奢侈品，价格昂贵，只有富人才喝得起。

咖啡是在茶之后出现的。到过土耳其、埃及的法国商人经常提到当地一种奇异的树，人们用它的种子制作出的饮料，就叫“考瓦”或“咖发”。这种饮料可以去除烦恼、强身健体。在土耳其的小酒店里，当地人经常用这种饮料来代替葡萄酒。

不久，咖啡出现在了法国国王的宴会上。

凡是宫廷流行的事物很快就会成为时尚。
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公爵学国王，伯爵又学子爵，这些达官贵人都开始喝起咖啡来。最后，连那些没有爵位的贵族、商人、医生和律师也开始喝咖啡了。一夜之间，街上开起了许多咖啡馆，人们常常呆在里面，消磨掉一整天的时间。

咖啡的流行并不是一帆风顺的。当时，有人说，天主教徒不应该喝土耳其的咖啡；也有人举证，财政大臣科尔伯喝咖啡伤了胃；还有些人认为，喝咖啡会缩短人的寿命，引起肠绞痛、胃溃疡，甚至会影响我们的好心情。当时有位公主把咖啡叫做“烟炱水”，并信誓旦旦地宣称，自己宁可喝陈啤酒，也不喝这种海外的饮料。

1665年，茶和咖啡第一次在我们这里出现。在塞缪尔·科林斯医生给沙皇开的药方中，有这样的记录：





波斯人和土耳其人在饭后饮用的煮咖啡、煮茶叶是治疗感冒头痛的良药。








咖啡的流行虽然受到了阻碍，但是仍远远不及巧克力受到的阻碍。

那时，人们都说巧克力是用来喂猪的。要是人吃了，就会烧毁血液，断送性命。当然，那个时候的巧克力和今天的不太一样。

旅行家科泰斯从墨西哥带回来的巧克力其实就是可可、玉米面和胡椒的混合物，里面不含糖。过了很久，人们才会做今天这样的巧克力。磨碎可可豆，将糖、香草以及其他香料混合起来，然后进行压榨，巧克力就做出来了。
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这些关于茶、咖啡和巧克力的争论正确吗？事实上，茶和咖啡所含的营养物质的确很少，同时，它们还含有一些对心脏和神经不利的物质。

不过我要强调一点，巧克力和可可不一样。

巧克力中含有大量身体所必需的脂肪和蛋白质。去北极探险的旅行家通常会随身携带巧克力，因为巧克力可以为他们提供热量，补充体力。

可可所含的营养成分比巧克力要少。我们制造可可时，首先要磨碎可可豆，炒热可可豆粉，然后压榨出粉里的脂肪。这样一来，可可中脂肪的含量自然比巧克力中脂肪的含量少。





以前的人用什么吃饭，怎么吃？

国王和公爵的餐桌上摆满了贵重的金银器具，可是我们总感觉他们的餐桌上少了些什么。哦，对，少了最普通的餐叉和碟子。




那个时候，人们吃东西就是直接用手在公共菜盘里抓。

刀子也不多，每张桌子上不过两三把。吃饭时，人们总是需要请旁边的人递给自己刀子。

没有碟子，就用大面包片充当碟子。一顿饭后，这些饱含汤汁的“碟子”就是猎狗的美食了。

直到300多年前，人们才开始使用餐叉、碟子。不过，使用它们的大多是宫里的贵族。

和我一起来参观一下十四十五世纪武士的古堡吧，让我们一起看看他们聚集在餐桌周围吃饭的情景。

我们穿过高高的石头台阶，走进铺有拱形天花板的大厅，里面的火炬并没有把大厅照亮。虽然外面是白天，但是大厅里却十分昏暗。为了保暖，人们关上了百叶窗，这才使得大厅里很昏暗。那时玻璃窗还没有发明呢！

眼前的这间屋子就是餐厅，但里面却没有餐桌。那时，只有到了开饭的时候，人们才把桌子搭起来。

接着，我们看到了穿着家织的绿呢背心、黄色长袜以及红色尖头靴的仆人。他们搭好桌子，然后放上桌面板，铺上台布。台布很漂亮，绣着各种有趣的图案，如鹿、狗以及吹着号角的猎人等。

仆人们在桌上依次摆好盐瓶、碟子和刀。只需要将凳子推到桌边，客人们就可以入席了。

老爷们进来了，闹哄哄的。他们是什么人呢？是城堡主人、他的儿子以及来做客的地主。他们个个身材高大，双颊红润，脸上长着胡子，这会儿他们刚刚打猎归来。

主人的两只爱犬也随着人流跑进了餐厅。

最后走进餐厅的妇人是一直在操持家务的妻子。
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开饭了，众人围着桌子坐好。看起来，他们的胃口不错！这会儿，仆人刚从院子的厨房里端来一大盘熏熊肉。他切下一块块肉，分给桌边的每一个人。肉里放了胡椒面，吃起来喉咙都是火辣辣的！

很快，一整条熊腿就被吃完了。随后，仆人们将野猪肋、烤全鹿、天鹅、孔雀以及各色的鱼陆续端上来。人们吃得酣畅淋漓，身边的肉骨头和鱼骨头堆得越来越多。就连桌子底下也热闹非凡，主人的两只狗正开心地啃着人们丢下的骨头呢。

这顿饭吃了很久，人们也吃了很多。当然了，大吃一顿可是城堡里主要的娱乐活动！你看，仆人们马不停蹄地为客人们端上一盘又一盘的馅儿饼、苹果、核桃以及蜜饼。大家几乎把一桶葡萄酒和一桶蜂蜜都喝光了。

餐厅里热闹极了，有几个客人还滚到了地上，叫喊声、哄笑声、狗叫声以及人的鼾声混在一起，响亮而悠长。





英国最早的餐叉是什么样的？

1608年，一个名叫汤姆斯·科里阿特的英国人到了意大利。他习惯记录下旅途中那些引起他注意的特别的事物。比如，矗（chù）立在水中的壮美的威尼斯宫殿、华丽的古罗马大理石庙宇等。

日记中，他还记下了一件很奇怪的事情：





意大利人不允许用手抓食物。他们用小叉子叉肉，这种小叉有铁制的、钢制的，还有银制的。在他们看来，用手抓食物是不良习惯。大概是因为手上不干净吧！





科里阿特也买了些叉子，带回国内。不过，他买的叉子和我们今天用的叉子很不一样。他买的叉子一共有两股，末端短短的、装有小球的柄。看起来，这种叉子更像是音叉，而不是餐叉。
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回家后，科里阿特一直想找个机会在家人和朋友面前炫耀一下他的小叉子。一次宴会上，科里阿特取出口袋里的叉子，学着意大利人的样子，用餐叉吃饭。

在场的人都直愣愣地盯着他。科里阿特举着叉子，告诉人们：“这就是意大利人吃饭用的家伙！”在座的人都想看看这个新玩意儿。于是，小叉子在人们手中传了一圈儿。妇女们赞叹餐叉的精致，男人们则感叹意大利人的创造才能。不过，大家并不认同用叉子吃饭。因为在他们看来，用叉子比用手繁琐得多！

汤姆斯·科里阿特和人们辩论起来。他说：“用手拿肉不值得称道，因为不是所有的手都是干净的。”这话激怒了在场的其他人。人们开始反驳他，难道科里阿特先生认为英国人饭前不洗手吗？难道老天给我们的十个手指不够用，还要加上“人造手指”吗？这种可爱的叉子不好使，你喜欢你就用吧！

科里阿特很想展示他的特技，可是他刚从盘子里叉起一块肉，肉就掉到了台布上，人们哈哈大笑。尴尬的科里阿特不得不把叉子放回口袋中。

又过了50年，餐叉才开始在英国流行。

人们用许多传说解释各种现象，比如人是如何学会取火的，第一个铁匠是谁。同样也有传说向我们解释人为什么要用餐叉。
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传说刚发明餐叉的时候，人们还戴着大花边的领子。领子总是影响人们吃东西，因为它顶住了下颌（hé），而人的脑袋就像被放在一个大圆盘上，根本无法低下来。这样看来，用餐叉要比用手方便多了。

这显然是无稽之谈。餐叉是伴随着人们开始勤换衬衣、勤洗澡而出现的，简单地说，就是人们懂得干净了，餐叉也就出现了。




同一时期，人们也开始使用碟子和餐巾。

17世纪末，我们也有了餐叉、碟子等器具。旅行家迈耶尔堡先生曾有过这样的描述：





宴会上，匙、面包放在每位客人面前，而碟子、餐巾、刀和餐叉只出现在贵宾的桌上。











第四章 厨房和锅架

七样东西七个谜题

屋内旅行，从水槽到炉子，又从炉子到餐桌，你感到疲倦了吗？如果没有，那就继续下一站吧！现在，我们要看看厨房和锅架了。

学习旅行家的样子，我们先考察一下这个地方吧，然后在旅行日志中记下我们所见的事物。

两个铜锅、一个糖罐、一个茶壶、一个瓦罐、一个小饭锅，还有一个大白炖锅。

它们统统在锅架上，七样东西就是七个难解的谜。

“谜？”你一定会好奇地问我，“莫非炖锅和瓦罐也是谜？”

你认为呢？它们当然是谜。

比如，我们都知道这两个炖锅是铜的，但它们的颜色不一样：一个是红的，另一个是黄的。这是为什么呢？而且它们表面分别是红色和黄色，内壁却是白色的，这又是为什么呢？是不是铜本身就有红、黄、白三种颜色呢？
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还有，锅底和锅壁一样厚的铜锅和大白炖锅，哪个更重些？是大白炖锅吗？不是。你不相信的话，那就用手掂一掂大白炖锅吧，你会发现它比铜锅轻好多呢，尽管它的体积比铜锅大一倍。这又是什么原因呢？其奥秘在于大白炖锅是用铝制成的，而铝是一种很轻的金属。

和大白炖锅并排在一起的瓦罐，看起来很粗糙，其实它们是近亲。

最后要说说小饭锅了。你觉得它可以被打碎吗？好像不可以吧！毕竟它是用生铁制成的，而不是玻璃嘛！事实上，只要用锤子重击一下，它就会碎掉。




现在你知道了吧，一切东西都是谜。





为什么不同的东西要用不同的材料来制作呢？

上面我们看到了七样东西，它们是用不同的材料制成的。为什么不用同样的材料制作呢？当然，有些东西可以用同种材料制作。比如饭锅、茶壶都可以用铁和铜来制作。可是，你一定没有听说过用生铁制成的翻炭的拨火棍吧！用生铁制成的拨火棍一碰到热炉壁就会弯曲，根本不能使用。



其实，不同的材料有不同的特点和性质。有的材料怕酸，有的材料怕水，有的材料要小心谨慎地对待，而有的材料不但抗敲打，还抗震动。我们制作一件物品，首先要考虑它将经历怎样的生活——日子是安定平稳呢，还是要整日遭受敲打，会不会与水或酸接触等。

根据物品的实际用途，我们要选择合适的材料。





最坚固又最不坚固的材料是什么？

生活常识告诉我们：铁是耐久坚固的材料。许多大桥、车站都是用铁建造的。可是你知道吗？坚固的铁又是最不坚固的。铁路桥梁可以承受数百节车厢的重压，却无法抵抗潮湿和雾气。空气湿度越大，铁因生锈而坏掉的速度也就越快。锈总是静悄悄地腐蚀着铁制建筑物。

正因为如此，我们今天很难看到古代的铁制品。

说一件有趣的事情：埃及法老的金手镯比普通镰刀更容易见到。

如果几百年后的科学家要寻找今天的铁制建筑物，恐怕是白费力气！因为它们早就成了一堆铁锈。

那么，铁为什么会生锈呢？能不能预防呢？
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铁为什么会生锈？

洗过的铁制刀叉，如果不擦干净，会发生什么事情呢？

对，它们会生锈。

那么，铁为什么会生锈呢？因为潮湿。

有人在海底发现一艘沉船，看样子大概是150年前的船。

船舱中有几颗炮弹。生锈的炮弹“脆弱”得都可以用刀子轻松地切开了。这就是水干的“好事”。

那我们怎样才能让铁远离潮湿，保持干燥呢？

有些东西不可能永远保持干燥。比如我们总会弄湿茶壶、浴盆和水桶。让铁屋顶避免受潮更是不可能的，我们总不能在每次下雨之后都用毛巾擦干屋顶吧！

即使气候干燥，铁也会慢慢生锈。因为空气里有水汽嘛！可以吹干一切的空气自己却从来没有干燥过。它时时刻刻贪婪地吸收水分。刚拖过的地板、晾开的湿床单和雨后的积水等，都是空气中水分的来源。

防止铁生锈的最好方法是在铁的表面涂抹一层不透湿气的物质。例如，在刀的表面涂上葵花油之类的液体油。油阻断了铁和水的接触，铁就不会生锈了。



不过，现实生活中，人们一般不用油而用油漆来涂抹铁器的表面。油漆是由颜料和干性油调和而成的。干性油就是熬过的油，不同于生的油，熬过的油干燥得快。涂在铁器表面的油漆层干了，油漆就会变坚硬。与液态油层相比，这种坚硬的油漆层在铁器表面保持的时间更长。
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这种办法可以用在屋顶和水桶上。但你见过有人把油漆涂在茶壶上吗？油漆接触到开水很快就会脱落。那么，该如何避免茶壶生锈呢？你只要在它外面镀上一层锡就好了。锡不但可以保护茶壶不受潮，还可以防酸呢！





铁器是用什么做的？

铁器就是用铁做的呗！不，你错了。我们一直认为餐叉、钉子、马蹄铁以及拨火棍等是用铁制成的。但事实上，它们根本不是铁制品。

准确地说，它们是由铁、碳和其他物质混合而成的合金，并不是由纯铁制成的。

纯铁价格昂贵。用纯铁做一根拨火棍需要很多钱，而且这么昂贵的拨火棍还不如普通的铁制拨火棍结实呢！

纯铁很软，一碰到热炉壁就会弯曲。用纯铁制成的钉子很难钉进墙里，纯铁制成的小刀也不能用来裁纸。纯铁因柔软而有延展性，我们可以用它制成比烟卷还薄的铁纸。

我们平常用的铁中都含有杂质。当然，这些杂质不全是用来改变纯铁性质的。就拿硫来说吧，它会让铁变得脆弱。铁的忠实朋友是碳，铁中几乎都含有碳。

碳是怎么跑到铁里的呢？
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事情是这样的：




铁是由地下开采的矿石炼制而成的。铁和氧的化合物就是铁矿石。炼铁的时候，我们要把铁矿石和焦炭一起放到炼铁炉里。



焦炭在炼铁炉里燃烧着。在高温下，焦炭中的碳以及碳燃烧生成的一氧化碳将铁矿石中的氧夺走了，生铁就从铁矿石中熔炼出来，铁液流到了炉底。



就像热水溶解糖那样，铁矿石熔解而成的铁液也会溶解碳。炉子里不可能炼出纯净的生铁。如果向熔解生铁的高炉中吹气，一部分碳就会被烧掉，这样我们就可以得到熟铁或钢了。





为什么生铁不像熟铁，熟铁不像钢？

含碳量决定了铁的性质。

我们比较一下用熟铁制成的拨火棍、小钢刀和用生铁制成的小饭锅吧！
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用熟铁制成的拨火棍看起来粗糙而质朴，它的表面是一层褐色的氧化铁皮，弯曲之后不能再伸直。它结实耐用，即使用力敲打，它也不会折断。因此，我们对它不用太客气，翻柴火、翻煤炭的活儿就放心地交给它吧。




小钢刀很漂亮，锋利而有光泽。因为有弹性，弯曲的小钢刀可以自己伸直。它没有用生铁制成的拨火棍那么结实，如果你用力把它拉弯，它就会折断。所以，如果它去做拨火棍的工作，它很快就会成为一堆碎片。不过，如果要做那些切、削、劈之类的轻便活儿，我们用小钢刀就挺得心应手。

再看看小饭锅吧！因为掺了碳，生铁小饭锅的颜色接近黑色。它很脆，用锤子一击就会破。因此，生铁不能用来劈柴或是翻动木柴，不过能用来做饭和做菜。

除了质地不同，拨火棍、小钢刀以及小饭锅的制作方法也不一样。

拨火棍是用烧红的熟铁块制成的。烧到红热的熟铁会变得柔韧，用锤可以将其击打成各种形状。小钢刀也是用熟铁制成的。不过，制作小钢刀还要淬（cuì）火，即把烧红的小刀浸到冷水里。经过这道工序，钢就会变得更加坚硬。

生铁不能锻打，因为它一遇到强热就会熔解成液体。小饭锅是浇铸而成的。我们取来干土，将其制成模子，然后将熔解的生铁水浇到模子里，生铁水凝固后，小饭锅就制成了。
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拨火棍、小钢刀和小饭锅的差异是由含碳量的不同决定的。熟铁的含碳量最少，钢的含碳量多一些，生铁的含碳量最多。

制作小钢刀的钢真的只含有很少的碳吗？我们来检验一下。

把小钢刀在砂轮上磨一下，仔细观察刀锋上迸出的火花。如果含碳量较多，那么火花就会像分叉的树枝一样。含碳量越多，“分枝”越多。如果火花没有“分枝”，只是一条线，那就说明小钢刀是用熟铁而不是用钢制成的。




用这种方法，我们有时候可以简单地鉴定事物的构成成分。





锡纽扣也会“生病”吗？

锡可以防止铁生锈，但是锡自己有时候也会“生病”，尽管这样的情况比较少。锡一旦“生病”就可能引发一场传播速度非常快的“瘟疫”——“锡瘟”，邻近的锡器都难逃厄运。
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80年前，列宁格勒曾发生过一次“锡瘟”。那时，人们在仓库中存放了一批军装。一天，一件军装的锡制纽扣上莫名其妙地出现了斑点。在很短的时间内，所有的纽扣上都布满了灰色的斑点。没有人知道这是为什么，也没人能治疗这种“疾病”。“疾病”很快使纽扣变疏松，最后，所有的纽扣都变成了碎散的灰色粉末。

过了很长一段时间，科学家们才能够解释这种现象：纽扣是被传染上“疾病”了。

我们知道，碳有石墨和金刚石等形态。与此类似，锡也有白、灰两种形态。而且，锡的两种形态可以互相转化。不过，白锡需要灰锡的传染才能变成灰锡，还需要低于20摄氏度的温度。

仓库里发生了什么呢？原来仓库染上了灰锡。由于没有生火，仓库内的温度很低。只要一点儿灰锡粉末落到纽扣上，灰色斑点就会很快地蔓延开来，越来越多。 “疾病”从一颗纽扣传染到另一颗纽扣，于是，“锡瘟”席卷了整个仓库。







世界上有黄色的铜吗？




关于熟铁、钢和生铁，我们已经谈了很多，而铜炖锅还一点儿都没有说呢！

接下来，我们一起来认识一下铜炖锅吧！

有些炖锅是用铜制成的，因为铜都是红色的，所以也可以说炖锅是由红铜制成的。那么，我们说的黄铜又是怎么回事呢？黄铜是铜和锌的合金，不是纯净的铜。比如，门的把手就是用铜和锌的合金制成的。铜的成分在黄铜里所占的比重不超过三分之二。锌含量越高，黄铜的颜色就越浅。如果锌的含量超过一半，黄铜就几乎变成白色了。因此，我们可以通过颜色来判定黄铜中的含锌量。

铜炖锅是个爱干净的家伙。如果我们不把它擦干净，它就会长毛。附着在炖锅表层的薄薄的褐色或绿色的东西就是铜锈。

铜锈和铁锈不太一样。铁生锈会透到里层，而铜生锈只是在表层。因为铜的表面有一层氧化膜，这层氧化膜就像油漆一样保护铜，使之不再被腐蚀。

古代的青铜像是用铜和锡的合金制成的，它们都穿着抗氧化的外衣，因此我们今天还能够看到它们！
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铜币表层被氧化，就会变得晦暗。要让它焕然一新是件很容易的事情，只需要将铜器放在氨水里就可以了。在氨水里，铜的氧化物很快就会溶解，氨水变成了漂亮的蓝色，而铜币又变得光亮如初了。

炖锅的内壁是白色的，这是我们的老朋友——镀锡。有了镀锡的保护，铜就可以避免被食物里的酸性物质或盐类物质腐蚀。一旦铜器被酸性的食物或含盐的食物腐蚀，产生的铜盐就像是毒药。








除了瓦罐，还有什么东西是用黏土制成的？

说起来真不可思议，摆在市场上和碗铺里出售的精美瓦罐和盆钵（bō），其原料不过是最普通的黏土。我们走在泥泞的乡间小道上，不停地咒骂的就是这些黏土。
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除了瓦罐和盆钵，还有砖块、瓷像、碟子、水泥、颜料，甚至洗白衣服的蓝粉等，这些都是用黏土制成的。

这种神奇的黏土不仅仅是土，它还含有铝元素。

以前，只有科学家才熟悉铝这种银白色的轻金属。而今天，铝锅已经是普通百姓的厨房必备品了。

铝有很多特质，这让我们不得不重视它。铝不容易生锈，又可以抵制酸性食物的腐蚀。虽然肥皂和碱可以对铝造成伤害，但伤害并不严重。

不过，铝制品不会永远发亮，因为它太容易被氧化了。氧化后的铝由白色变成灰色。氧化大大影响了铝的外观，但是对人体没有害处。

铝很轻，其密度大概只是铁的三分之一，这是银、金和钢都没有的特性。铝可以用来制造飞机，因为铝极其轻便，而飞机则是越轻越好。同时，铝与许多其他的金属混合可以制造出价值很高的合金。例如，铝镁合金的硬铝和钢的硬度一样，密度却只是钢的三分之一。




原来被我们踩来踩去的黏土是这么有价值的金属原材料。不过，我们使用的铝并不是从黏土中提炼的，而是从铝矾（fán）土和冰石晶等矿物中提炼而成的。直到今天，我们依然用这样的方法来制铝。

瓷器也不是由我们脚下的这种黏土制成的。它是用一种纯净的白色高原黏土制成的。这种黏土不是到处都可以见到的。

在列宁格勒，常见的黏土是含有各种杂质的普通黏土。这种黏土的几种杂质很容易被分离出来。
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在一个杯子里，用水调和一小块黏土，形成混浊的溶液。沉在杯底的是较重的杂质，而浮在水上的则是黏土。将混浊溶液倒进另外一个杯子里，黏土中较轻的颗粒缓慢地沉到杯底后，水也就变得清澈如初了。这时，杯底形成了一层黏土层。黏土中的砾（lì）石、粗石灰和沙砾就被留在了杯底。

这两个杯子里的故事在自然界中演绎了数千年。

混有沙砾的黏土就是花岗岩山脉，杯子里的水就是山涧奔流的溪水。

尽管花岗岩坚固无比，可是它惧怕水和风。

花岗岩经过千百年的风化就会变成黏土和沙砾。这些黏土和沙砾被涧水冲走，最初留下的是砾石和粗沙，之后，在水流缓慢的地方沉下了黏土和细沙。

最后，当河水干涸或改道时，黏土层也就留下来了。

杯子里留下了砾石，而河道中只剩下被河水打磨得光滑的小卵石。这些小卵石诉说着这条河流的陈年往事。




除了沙粒和砾石，黏土中还有铁锈。正是由于这些铁锈，黏土才变成红色。因此，用黏土烧制的砖头是红色的。而且，黏土本身也可以用来制作颜料。

花岗岩变成黏土和沙砾，远不如黏土化身为厨房中的瓦罐那么令人惊讶！

比较一下我们手中的黏土和陶瓷碎片吧！

疏松而易散的是黏土，紧密而结实的是陶瓷碎片。

一遇到水，黏土就会被泡软，变成泥浆。而陶瓷碎片却没有什么变化。

黏土可以用来做塑模。我们可以把它压成薄片或是捻成细条，做成我们需要的任何形状。但是我们不能随意改变陶瓷的形状，除非把它砸碎。

你可以自己动手做一个瓦罐来了解这一切。俗话说：“烧瓦罐不用神仙。”

可见，那并不是一件难事。





从厨房的瓦罐可以学到什么？

用黏土捏瓦罐，首先要准备好黏土团。

你知道黏土团是怎么做的吗？当然知道。不就是加水调和嘛！

动脑筋想一下，不用水可以吗？
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当然可以。人们已经发明了一种冲压机，不需要加水就可以压出瓦、陶和地砖等黏土制品。人们要做的只是把干黏土放到钢模里，再用冲压机来压就行了。冲压机产生的压力可以把黏土团压成各种形状的东西！




不过，这得需要200个大气压的压力才行。这相当于一本书承受四辆满载货车的压力。所以，单凭人的双手产生的压力根本不可能压制黏土。

其实，水是我们制作黏土制品的好帮手。工厂里的机器需要工人不时地涂抹润滑油来减少摩擦，而水就是黏土里的润滑油。水可以减少黏土颗粒之间的摩擦，使它们安分守己地呆在自己的位置，就像工人做塑模一样。而且，水不但不会使黏土颗粒分散，反而让它们靠得更近了。

冲压机不仅可以使黏土制品成形，还可以将它们压得更结实。

这里，水又帮了我们的大忙！

用水和起来的黏土团干燥时，随着水分的蒸发，黏土颗粒之间的空隙变小，它们结合得就更紧密了，这样一来，黏土制品也就更结实了。

用黏土制成的砖干燥后，其体积一般只是原来的四分之三。

不过，黏土制品干燥时会有个小问题：黏土制品容易开裂，就像缺水的池塘的底部一样。

为了防止黏土制品开裂，我们会往黏土里掺些细沙。这些细沙分散在黏土里，就像个架子一样，把黏土颗粒紧紧地控制住，不给它们太多收缩的机会。

明白了上面的事实，我们就来做瓦罐吧！

取一块黏土，加水调和。一定要记住：水量大约是黏土的三分之一。水太多，黏土会沾手；水太少，黏土就揉不到一起了。

哦，可别忘了上面提到的技巧——细沙可以防止黏土制品开裂。所以，我们要在黏土团里加进少许细沙，然后把它们均匀地揉起来，不要让细沙露出来。

揉好黏土团也不是件容易的事情！由于黏土的特殊性质，在刚开始工作时细沙的含量不好把握。但我们可以通过实验来确定黏土团的成分，然后试着揉黏土团，直到揉出最合适的为止。

好了，我的瓦罐捏好了！可是，它好丑呀！瓦罐为什么不是圆形，而是椭圆形的呢？它看起来就像一张被打肿的大胖脸。




不用担心，这样的事情很常见。我们无法只靠眼睛就使罐壁各处到中心的距离都一样。因此，我们需要专门的工具来完成，正如画圆需要圆规一样。


[image: 110.jpg]





制罐的作坊里就有这种专门的工具，陶工就是用它制作出了完美的瓦罐。这个工具就是陶工旋盘，即中间装着旋转轴的大圆板。做工时，陶工把黏土团放到圆板中，用大拇指摁（èn）在黏土团里，其他四个指头扶着外面。然后，陶工踩动踏板，使圆板转动起来，黏土团顺着陶工的手指就有了圆形的罐壁。

你看懂上面的工序了吗？打个比方吧，这就像我们用圆规画圆，圆规不动，然后转动纸张。你看，圆规就好比是陶工的手，纸张就是那个圆板。

哈哈！终于捏出罐子来了！不过，我们还要把它晾上两天，让它彻底变干燥。最后，我们再把干燥的瓦罐放到窑里烧一烧，否则，瓦罐一遇到水就会变成稀泥，你的心血也就白费了！

罐子要进窑了。这里我要提醒你的是：罐子一定要干透。否则，留在黏土中的水分受热就会变成水蒸气，水蒸气的体积比水大，为了争夺有限的空间，水蒸气会冲破罐壁跑出去，罐子也就开裂了！

趁着瓦罐还在窑中，我要和你说说为什么要将瓦罐放在窑里烧。烧黏土团的时候，黏土团里的颗粒会熔结成一整块。这样，经过窑火的陶器就不能再变回黏土团了。

几个小时过去了，我们的罐子出窑了。它变成了砖红色，即使把水倒进去，它也不会变软了。




但是，还有一个问题：为什么瓦罐会慢慢地渗水呢？原来，熔合的黏土颗粒之间还有些小孔，水透过这些小孔慢慢地渗了出去。可是，家里的罐子为什么不会漏水呀？

我们拿来厨房的瓦罐，仔细地看一下吧！原来，它的外面涂了一层透明的薄膜，这层薄膜叫做釉（yòu）。釉把黏土颗粒中的小孔彻底地堵上了。对于想从瓦罐里逃跑的水来说，釉层就是一道永远也无法穿透的透明墙。这就是厨房的瓦罐为什么不漏水的原因！

那如何为瓦罐涂釉层呢？最简单的方法就是用盐、沙和水调成混合物。在瓦罐进窑之前，给它穿上用这样的混合物制成的一层外衣。盐、沙和黏土一经烧熔就是我们所说的釉了。有了这道工序，瓦罐就不会渗水了！











第五章 碗柜

厨房瓦罐的亲戚们

厨房里的瓦罐有很多亲戚，除了铝锅和硬铝制的飞机外，还有一些就在你家的碗柜里。
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打开碗柜看看有些什么吧！浅盘、深盘、茶杯、茶碟、破嘴茶壶，还有一个断了柄的糖缸，一个个像受阅部队一样整齐地排列着。这些东西都是用发亮的上釉粗瓷制成的。那个有柄的大杯子，是真的细瓷制品哦！它是这里最好的东西了，上面还画着浅红色的漂亮图画呢！

这些东西看起来那么光亮，粗陋、釉色晦暗的瓦罐根本不能和它们相比嘛！可是你知道吗？人们先是学会制作瓦罐，然后才会制作细瓷杯子的！





谁发明了细瓷器？

在丹麦、瑞典、法国等沿海国家，你经常会在海岸附近看到一些又长又平的土丘。你知道它们是用来干什么的吗？挖开土丘看看，原来那是原始人的垃圾场。

垃圾场里堆积着鱼骨、贝壳、吃剩的肉骨头，还有一些废弃的工具，如石制的刀和刮削器、鹿角制成的鱼叉和锄头，当然，还有一些瓦罐的碎片。

原始人的瓦罐和我们今天的可不一样。它们不但没有上釉，就连罐底也是尖的或圆的。

但是，它们是真正的瓦罐。
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几千年后，细瓷才出现。毕竟制作细瓷器没有制作瓦罐那么简单。

大约1700年前，中国人最先学会了烧制瓷器。 15世纪，大约是明朝的时候，中国的烧瓷工艺已经取得了巨大的成就，出口到欧洲的中国瓷器都以黄金来论价。那个时候，除了中国人，没有人知道细瓷的造法。后来，一个叫波格的炼金术士发现了制瓷的奥秘。

波格是撒克逊国王奥古斯都的御用炼金术士。

炼金术士们认为，世界上存在“哲人石”。如果有人能把它和铜、铁、铅熔在一起，就会炼出黄金。许多炼金术士为了寻找想象中的“哲人石”，不惜耗费几十年的光阴。就连国王也相信这种荒谬的说法。为了得到人造黄金，补充国库，国王大规模地招揽炼金术士来制造黄金。可是，“哲人石”是不存在的，炼金术士口中的人造黄金也从没有被炼出来。许多炼金术士因此触怒了国王，丢了性命。
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不过，在寻找“哲人石”的过程中，炼金术士们有时会有新的发现。波格就是在这个过程中发现了制瓷的秘密。

波格在14岁的时候无意间得到了一本关于“哲人石”的手抄本，里面描述的黄金制造方法深深地吸引了他。从那以后，波格的脑袋里就只有人造黄金了！当时的波格是一个药房学徒，药剂师的实验室为他提供了做炼金实验的机会。于是，每天晚上，在药房的药剂师左纶先生睡觉之后，小徒弟波格就偷偷地做炼金实验。

有一天，波格正在认真地做实验。门一下子被推开了，穿着睡衣的左纶先生走了进来，波格摆弄大曲颈瓶的一幕当场激怒了他。左纶先生恶狠狠地冲波格吼道：“你在干什么？没有我的允许，你竟然敢动大曲颈瓶！一旦它被打破，你所有的工钱都赔不起！”

波格吓坏了，畏畏缩缩地回答：“我在制造黄金。”




左纶先生更加生气了，“黄金？你这个大骗子，你最好还是去学搅拌创膏。我只要药房学徒，不要什么炼金术士！滚！卷铺盖滚回家去！”

波格只得背起装有破裤子、烂衬衣的小背包，悻（xìng）悻地回家了。不过，他没有忘记带走那本后来给他带来财富的手抄本。
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回到家的波格备受冷落。尽管父亲是个铸币工，但这并不代表家里有多余的钱财。为了生计，他不得不再次回到左纶的药剂房。

波格向左纶先生保证永远不再犯同样的错误，并且再也不去想炼金的事情了。可是，人哪能这么轻易地忘掉让自己上瘾的东西呢？

回到药剂房，波格忍不住又开始了他夜间的炼金实验。只是，这次他更加小心了。但波格太不走运了，他又一次被当场逮到。愤怒的左纶先生没有听他的任何解释，就把他赶出去了。

可怜的波格不敢回家，他真的是走投无路了！

就在这个当口儿，上天终于发起了善心。倒霉的波格开始转运了。

一个偶然的机会，波格结识了冯·佛尔斯登堡公爵。冯·佛尔斯登堡公爵是当时的显贵。公爵对波格的炼金术很感兴趣，他把波格带到宫里，还为他建了一个完整的实验室。这下，波格成了职业炼金术士。他穿上了华丽的衣服，住上了豪华的宅子。左纶听说波格发达了，就向顾客宣扬他的徒弟成了多么了不起的炼金术士。人们也恭维他说：“师傅的本领这么大，徒弟自然也差不了！”

时光飞逝，波格的实验没有丝毫进展。公爵觉得自己受骗了。波格也开始为自己担心了。要知道，那个时候，处罚骗子的手段是很严厉的。

波格想逃跑，可是公爵把他关了起来，强迫他继续做实验。事情变得真有趣！过去，波格因为想做实验而被左纶处罚，现在却因为不想做实验而被公爵惩治。




后来，公爵看波格实在造不出黄金，就命令他写出制造黄金的方法。没有办法，波格只能做一次名副其实的骗子，随手写了一部很玄妙的书。他本以为可以蒙混过关，不料，他的骗术很快就被揭穿了。波格被抓进了监狱。

波格的落魄给左纶带来了新话题。左纶咬牙切齿地对顾客说：“我就知道波格是个骗子，他就该上绞架！”可不久前波格还是他口中的好徒弟呢！



不过，左纶又看走眼了，波格的运气好着呢！他又找了契伦豪森伯爵做新的保护人。伯爵建议国王命令波格去寻找细瓷的制法。要知道，那个时候的细瓷是很昂贵的东西。在这之前，奥古斯都国王用了整整一个团的人，才从普鲁士国王那里换到一套中国细瓷！

最后，波格的实验成功了。他用迈森的黏土制作出褐色的细瓷。不过，这种细瓷跟中国细瓷不太一样。

波格获得了很多赏赐，但是他仍然没有得到自由。

细瓷的制造工艺被看作国家机密。为了防止泄密，波格和他的助手们不得不过起囚徒般的生活。

最初，细瓷器只是宫廷的专用品。撒克逊国王曾把迈森花瓶当作礼物送给其他国家的国王。到了1707年，莱比锡市场上也有细瓷器出售了。迈森的阿尔布雷希茨堡建了一个大瓷器厂。波格在这里改进了自己的制瓷工艺，成功地制作出白色的细瓷。

迈森细瓷有自己的标志——两把交叉的剑。由于迈森细瓷与中国细瓷很相似，所以它很快就流行于全世界了。



虽然迈森细瓷举世闻名了，但是它的制作者波格依然过着毫无自由的生活。他仍被关在迈森城堡里。在那里，他可以得到自己想要的任何东西，除了自由。

可是，自由是可怜的波格唯一想要的东西。他年纪已经很大了，一心想要离开城堡。于是，他偷偷地和普鲁士宫廷进行谈判。
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但波格和普鲁士宫廷的接触被发现了。最终，他还是没有逃出去。波格被逮捕了，而且被判处死刑。不过，很快波格又遇上了最后一次好运——死刑还没来得及执行，他就病死在狱中了。





波格制作细瓷的秘密

迈森城堡的狱卒保守着什么样的国家机密呢？波格制作细瓷的秘密在哪里呢？

秘密有很多。

第一个秘密：制作细瓷的土不是普通黏土，而是波格无意间找到的最白、最纯净的一种黏土。据说，波格是在为自己的假发搽（chá）粉的时候发现这种黏土的。

当时，他正在给自己的假发搽粉，突然发现手中的粉不是搽头发用的，而是一种很特别的纯净黏土。经过调查，他在迈森的周围找到很多类似的黏土。波格就用这种黏土制作了细瓷器。

或许事实的真相并非如此。不过可以肯定的是，当波格意外得到这种理想的材料时，他的制瓷实验已经成功了一半。

第二个秘密：找到纯净的白沙、优质的云母或白石。

白沙可以阻止干燥的黏土裂开，所以制作细瓷需要加入白沙。而加入云母或白石，则可以使黏土更好地熔合。



第三个秘密：要将白沙、云母或白石磨碎，不能将其直接加入。之后，再用沉淀的方法把大的颗粒分离出去。这个原理就和我们在杯子里沉淀黏土一样，除掉沉到底的东西，只留下最细的粉末。当然，制瓷用的黏土也是需要沉淀的，因为它们也含有很多大颗粒的杂质。

混合黏土、白沙和白石的细粉末，再向粉末里加水调和，制成黏土团。然后，在陶工的旋盘上加工，制成土坯。制坯和干燥黏土、烧陶差不多，没有什么特殊的技巧。

烧制细瓷器是个技术活儿，可没有烧陶器那么简单！
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细瓷的烧制分两次：第一次只是稍微烧一下，然后开始上釉；第二次则是制作细瓷器的关键。这是因为烧细瓷的温度要尽可能地高，高到几乎能把它烧熔。那是怎样的情景呢？当看到辛辛苦苦做成的茶杯因为强热而变软时，你要赶紧用支架支住茶杯，不要让它倒下，否则心血就白费了。你看，窑里就有很多被烧坏的产品！

还有一个秘密你一定要知道：烧瓷的时候一定要把挨着支架的那层釉擦掉。一旦釉被高温熔化，你的茶杯就会粘到支架上。

烧制细瓷用低一点儿的温度行吗？当然不行。如果温度不够高，你烧出的就是陶器，而不是你想要的细瓷器。

那么，细瓷器和陶器有什么区别呢？



你看，细瓷器是一个熔合而成的整体，就像玻璃一样；陶器却长满了小孔，就像瓦罐一样。在强热的作用下，细瓷器中的黏土颗粒熔合在一起，看上去是半透明的。这样，你就知道如何区分细瓷盘子和陶器盘子了吧！只要举起它们，对着光看，透光的就是细瓷器，而不透光的则是陶器。也许还有例外，不过就普通陶器而言，它们的确是不透光的。
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其实还有一个办法可以区分它们：拿起一件器具，看看它的底部，有一圈儿釉的是陶器，没有的自然就是细瓷器了。







碗柜里有用沙制成的东西吗？




检查一下家里的碗柜，你看到用沙制成的东西了吗？玻璃杯、高脚杯还有装盐的瓶子，这些东西在你看来都是用玻璃制成的。可是你知道吗？玻璃其实就是用我们平时玩的最普通的细沙做的。很神奇吧！不仅仅是这些杯子和装盐的瓶子，有的建筑物也是用玻璃和钢铁建造的呢！

伦敦就有一座很高的玻璃大厦。大厦里，一棵百年老树安静地生长着，就像在露（lù）天一样自在。虽然玻璃大厦的一半都是用沙制成的，可它仍然坚固地屹立着。







有没有硬的液体？

普通玻璃瓶是怎么制作的呢？先取来一只用耐火黏土制成的坩（gān）埚，然后把沙放到坩埚里，加入碱和白垩（è），最后把坩埚放进一个炽热的窑里。窑里的强热使沙、碱和白垩熔化，就得到了像水一样的液态玻璃。

当然，玻璃只是在这会儿看起来像水，冷却后就不是这么回事了。

只要温度不低于0摄氏度，水就是液态；温度一旦降到0摄氏度以下，水就会结冰。玻璃可不是这样的。玻璃液体随着温度的降低，会慢慢变稠。 1200摄氏度时，玻璃就像糖浆那样； 1000 摄氏度时，我们就能把玻璃拉成丝了； 800摄氏度时，玻璃更加黏稠了。然后，玻璃液体变得越来越黏稠，像沥青一样，最后变成软块，软块变硬后就成了我们平常所见的玻璃了。看到玻璃的变化，你也许想问：“玻璃什么时候熔化？什么时候凝固？”

我没办法回答。

玻璃通常被叫做“硬的液体”，这听起来就和“白色的煤”“热乎乎的冰”一样荒唐。不过，得到这样的名称大概也是因为它的上述特性吧！
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玻璃被称为“硬的液体”，是因为它有时会像面团那样黏稠。因此，我们可以把玻璃做成不同形状的东西，如凸肚酒瓶、高脚杯以及花瓶等。





肥皂泡制造厂

你相信吗？大部分玻璃器皿都是趁玻璃还很柔软的时候吹出来的。吹玻璃器皿就和吹肥皂泡一样，不过前者用的是有木头嘴的长管。熔化的玻璃稍稍冷却后，工匠就把玻璃液抹在长管末端，用力吹，就能得到一个玻璃泡。我们可以把这个玻璃泡制成我们想要的水杯、酒杯，甚至是平板窗玻璃。
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如果想做一个瓶子，你就得把玻璃泡放在一个特制的模子里，用力向长管吹气，直到玻璃泡充满模子，然后用冷的铁棒切断玻璃泡和吹管的连接处，等瓶子冷却后，把模子取下来就可以了。

有经验的工匠只要用简单的吹玻璃器就可以做出各种形状的玻璃器皿。

就连实验室里那些精密的玻璃仪器也是他们吹出来的！

不过，吹玻璃可是一件有损健康的事情！因此，工厂里要吹制大件的玻璃制品通常要借助空气泵（bèng）。

30年前，有人发明了一种人工吹玻璃器。

今天，我们已经有了自动吹制机。

吹出玻璃器皿后，我们还要懂得如何使之冷却。




如果玻璃冷得太快，就会变得很脆。为了使玻璃器皿更加坚固，我们要把它放在特殊的窑中来延缓冷却的时间。

至于杯子、小花瓶以及高脚杯什么的，冷却后我们还要用磨石打磨它们，再用金刚砂或其他粉末将它们抛光。最后，这些东西才会变得光滑、明亮。

人们还可以用更简单的浇铸法来制作玻璃器皿。对于那些容易变软、易熔的玻璃，人们可以用简单的压制法。这样制作出来的玻璃是圆角的，很容易和打磨过的尖角玻璃区别开来。有了这个常识，你一眼就可以分辨出打磨过的高脚杯和廉价的浇铸酒杯了！

不同的玻璃制品不仅制法不同，有时候成分也不太一样。

黄沙、碱和白垩可以制成绿色的玻璃。如果黄沙中有铁锈，玻璃的颜色就会发黄。玻璃进入玻璃窑后，黄色变成绿色，这是玻璃含铁的最好证明。
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制作无色玻璃需要用纯的白沙和白垩，还需要用钾碱，不能用普通碱。用这些材料制成的无色玻璃就是我们所说的水晶玻璃。





打不碎的玻璃

人们发现，用沙子和石英熔化后的液体制成的器皿比玻璃结实多了。如果你在它刚烧红时就把它扔到水里，它也会完好无损。

既然这样，为什么不用石英做杯子、盘子和瓶子呢？这是因为石英的成本太高，仅熔化石英就要耗费很多的能量。



石英是未来的玻璃。




现在，人们想了很多办法来改进普通玻璃。美国人发明了耐热玻璃，即使把这种玻璃加热到200摄氏度，然后扔到水里，耐热玻璃也不会破裂；法国人发明了夹层玻璃，连子弹都无法将其打碎；苏联的工程师发明了用塑料制成的不碎玻璃。











第六章 衣柜

最后一站

屋内旅行接近终点了。我们来到了最后一站——衣柜。

生活中，我们见到过各种各样的衣柜，大的、小的、嵌着镜子的以及不嵌镜子的。

今天我们的旅行地只是一个普通的衣柜，里面放着衬衣和外套，柜上嵌有镜子。

我们的参观活动就从镜子开始吧！





镜子的历史

过去没有玻璃镜子，人们就用银或铜锡合金来制作镜子。金属镜子在空气中很容易变暗。为了防止空气和镜面接触，有人用玻璃把金属面盖起来，就像放照片的镜框一样。

于是，玻璃镜子诞生了。

你想知道镜子是怎么做的吗？
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拿来一块玻璃，上面铺上一张锡箔（bó），然后浇上水银。水银把锡溶解后，溶液牢牢地粘在玻璃上。最后在整块玻璃上均匀地涂上金属。这种制作镜子的方法我们用了很久。

后来，德国化学家李比希发明了一种更好的制镜方法。他使用了一种可以沉淀出银的特殊溶液，把这种溶液浇到玻璃上后，银就沉淀在玻璃上了。半个小时后，玻璃就蒙上了一层发亮的薄膜，最后，他再涂上漆以保护薄膜。






这个方法可以避免人直接和水银接触，毕竟水银是有毒的物质，而且涂银的镜子比涂水银的镜子要亮得多！

制作镜子看起来不是什么难事。可是300多年前，只有威尼斯可以制作镜子。威尼斯人把制镜法看作机密，一旦有人把它传出去，就要将其处死。为了保密，威尼斯政府把所有的制镜工厂都迁到了穆拉诺岛上。

一时之间，这个岛上拥有了四十多个工厂、成百上千的工匠。庞大的产量和繁荣的贸易使这里呈现出一片盛世景象。仅法国一个国家每年就要运走两百多箱镜子。而且，这个岛上的厂子还生产其他各式的玻璃制品。那个时候，这里制作威尼斯酒杯和花瓶的精湛的工艺让人叹为观止！

岛上熟练的工匠在威尼斯备受推崇。玻璃工匠的称号一度可以和贵族的称号相媲（pì）美，就连岛上的议会成员都是由玻璃工匠选举产生的。那时，连威尼斯警察都无权管理岛上的居民。
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可是，这些玻璃工匠也很受限制，那就是——他们不能到国外去，否则就要被判处死刑，家人也会受牵连。当然，这样做只不过是为了保住制作工艺罢了。可是，尽管有这样那样的限制，威尼斯人也没有守住自己的秘密。

这是怎么回事呢？

一天，法国驻威尼斯大使接到当时的法国权臣科尔柏的密信，信中要求他迅速为新创办的皇家制镜厂招揽工匠。






这可难倒了大使！作为常驻威尼斯的大使，他很清楚，从穆拉诺镜子厂说服工匠是何等困难。威尼斯的法律明文规定：“如果玻璃工匠将自己的技艺输出国外，必须勒令他回国。如果他不听从，就监禁他的家属。如果依然无效，就要对他实施暗杀。”即使大使可以找到工人，但要把这一切做得滴水不露，也是一件难事。作为大使，总不能公开破坏驻任国的法律吧！

事情真让人为难，大使该怎么办呢？

一天夜里，一艘平底船停靠在法国驻威尼斯大使馆门口，一个披着黑斗篷的人趁着夜色钻进了大使馆。很长一段时间之后，这个人才从大使馆里出来。
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接下来的几天里，人们经常看见那个神秘的披着斗篷的人在大使的办公室里进进出出。那个人是谁？他要干什么？如果可以窥探大使的办公室，你就会发现，那个人是岛上一家杂货店的老板，和他谈话的竟然是法国大使！可是他们在谈什么呢？没有人知道。

一两周后，法国大使给科尔柏送上了回信。他在信中说：“已经找到四个愿意去法国的工匠了！相关事情他也已经安排好了！”原来这就是大使和杂货店老板商谈的事情。

又过了几周。一天晚上，一艘浅水船悄悄靠近小岛，上面载着24个全副武装的人。在杂货店老板的引导下，他们带着岛上的四个人，驶向了遥远的法国。杂货店老板则拿着满意的酬劳回家了。

等到威尼斯政府发现这件事情，那四个制镜工匠已经在巴黎开工了。为了躲避威尼斯大使的搜查，他们被藏在一个十分隐秘的地方。

不过，四个工匠显然不能满足法国的需求。很快，又有四个工匠从穆拉诺岛逃跑了。

由于一直找不到皇家制镜厂，威尼斯驻法国大使也丢了官，继任的是一个叫基斯丁尼亚尼的能干的大使。新大使很快找到了那些逃亡的工匠，并且说服了几个工匠回国。




不过，科尔柏也没闲着。

他用金钱、舒适的生活等很有诱惑力的条件极力挽留威尼斯工匠，甚至还帮助他们的家属逃出威尼斯。

这样一来，逃亡的威尼斯工匠就没有后顾之忧了。基斯丁尼亚尼大使的免罪承诺和金钱回报都不能改变他们的决定，因为他们完全适应了巴黎的美好生活！
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不过，他们高兴得似乎太早了，别忘了威尼斯还有一条暗杀逃跑者的法律呢！

1667年1月，在皇家制镜厂做工的威尼斯最好的工匠猝死。三个星期之后，擅长吹玻璃的工匠也死了。他们都是被毒死的。同时，在威尼斯本土，两个企图逃跑的玻璃工匠遭逮捕后也被处死了。

死亡的阴影笼罩着在皇家制镜厂做工的威尼斯工匠们。他们开始企求回国，这时科尔柏也不阻拦他们了，因为法国人已经掌握了所有的秘密。而且，这些工匠的离开也替法国省了一大笔开销。

威尼斯工匠离开了，皇家制镜厂的工作却没有停止。法国的宫廷里出现了本国制造的镜子。宫廷的妇女们对着新式的法国镜子梳妆打扮，似乎没有人想到那些因为镜子而颠沛流离的可怜的工匠们。





为什么衣服能使人暖和？




我要问一下，衣服真的能使人暖和吗？

其实，是人使衣服暖和！衣服又不是炉子，怎么能使人暖和呢？你也许会问：“人是火炉吗？”不管你信不信，人确实像个火炉。我们吃下去的食物会在身体里“燃烧”。你又会问：“我怎么没有看到火花？”当然了，我们说“燃烧”，是因为我们感觉到了热。

既然身体可以发热，那我们为什么还要穿衣服呢？

答案很简单，因为我们要保护身体的热量。就像我们要给屋子筑墙、安窗，冬天还要在门上包上毡子一样，为的是不让屋里的热散发出去。我们穿上衣服，身体的热量就不会轻易地跑出去。身体温暖了衣服，衣服把温暖保存在身体周围。当然，我们的衣服也会散热，只不过比身体散得慢些罢了！

也就是说，我们穿上了衣服，就是要衣服替我们挨冻呢！







穿三件衬衣暖和，还是穿一件比衬衣厚三倍的衣服暖和？

当然是穿三件衬衣暖和了!

这里的关键就是衬衣之间的空气。空气不善于导热，衬衣之间的空气越多，就越能保存热量。

我们穿了三件衬衣就等于穿了三件空气衣服，而一件衣服，不管多么厚，都只有一件空气衣服，保暖性能自然不如三件喽!





有没有用空气筑成的墙？

冬天，我们安双重窗户是为了在两重窗户之间筑起一道空气墙。就像我们的空气衣服可以保暖一样，空气墙也可以保存屋子里的热量。

科学家说：“空气墙的保暖性能比砖墙还好呢！我们今天制造出的空心砖，里面有一半是空气，用这种砖建造房子就像多了一道空气墙，住在里面比普通的实心砖房还暖和！”








夏天，我们为什么不穿毛呢衣服？

毛呢太热了。

这是一个原因。更重要的是，毛呢还有个弊端：湿了的毛呢很难晾干。

如果在夏天穿上毛呢衣服，那么身体汗液的蒸发就会受到阻碍，我们的身体会很不舒服。

夏天我们通常穿棉麻衣服，棉麻不但容易干，而且透气性也很好。





为什么我们要穿衬衣？

光着身子直接穿外衣，你会觉得冷，这是因为身体周围的空气层少。

衬衣不仅可以保暖，而且换洗起来也很方便。我们的毛织物外衣是不能用热水洗或用熨斗烫的！羊毛纤维中有鳞片，用热水一洗，鳞片就会互相纠结，乱成一团，怎么都解不开！

我们在熨烫毛织物时总会垫上一块湿布，就是因为这个道理。

与毛织物不同，棉麻织物制成的衬衣不怕烫。我们在羊毛、呢子外衣里穿上衬衣，是因为衬衣换洗和熨烫都很方便。
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屋内导游

屋内旅行结束了。我们不过走了二十几步，却看见了那么多东西，解开了那么多谜团！

我们知道，旅行家们通常会随身携带一本导游书，里面详细记载了路上遇到的山河、湖海、城市、村庄等。有的导游书里还标注了街道、建筑物和纪念碑，甚至还会告诉我们纪念碑的历史故事。




我们的小书就是这样的一本导游书，希望能给那些愿意进行屋内旅行的人做个向导。
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第一章 没有路灯的街道

成千上万的爱迪生

谁发明了电灯？

当然是美国著名科学家爱迪生了。

可是，你知道吗？人类历史上还有很多像爱迪生一样的发明家。正是由于他们，我们才有了各种各样的灯。灯就像阳光一样，照亮了夜晚的街道和黑暗的屋子。

很久以前，街上还没有路灯。人们一到晚上就只能坐在家里，用牛油烛或是有烟的油灯照明。

古老的油灯长着一副怪模样，看起来就像一个大茶壶。这种奇形怪状的灯就是电灯的老祖宗了。从古老的茶壶灯到今天的电灯，人们对灯进行了很多次改革，每一次改革的意义都很重大。

经过无数发明家的探索、创新，灯变得越来越亮，越来越好了。





屋里的烟火灯

粗陋的茶壶灯虽然比不上现在的灯，不过和以前的灯相比，它可是个奇迹。

过去，人们根本不知道什么是灯。 1500年前，巴黎有个叫琉提喜阿的小镇，那里的人们用草和木头建造房屋。走进他们的屋子时，你会惊奇地发现，屋子中央竟燃烧着一堆火！浓烟不时地从火堆里冒出来，飘得满屋子都是。虽然人们在屋顶造了排烟的洞，但是它的作用并不明显。而且，烟会把人的眼睛熏得很疼，如果烟被人吸进肺里，人就会感到呼吸困难。

这堆火不仅是琉提喜阿人的灶、炉，也是用来照明的灯。想一想吧，在木头屋里点火，多危险啊! 一不小心，屋子就会失火。火灾可以轻易地毁掉琉提喜阿人的一切。
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火在琉提喜阿人的眼中就像个仇敌。难怪那时的人怕火！平日里，火潜伏在各处，只要一瞅准机会，它就会跑出来毁掉人们的房子。

700年前，有烟囱（cōng）的火炉首次在欧洲亮相。过了很久，俄国才有这种炉子。到了近代，仍有些俄国农民住在没有烟囱的小茅屋里。

为了散烟，琉提喜阿人在生火的时候要敞开大门。不过，这样一来，冷风也吹进屋里了。父母们害怕冻坏年幼的孩子，即使是白天，也让孩子坐在床上，在孩子身上裹上又大又重的羊皮衣服。





烟火的替代物

其实，照亮屋子用不着一堆火，一根引火木就足够了。

在屋里用火堆照明，不但会带来一屋子的烟，还严重浪费木头。后来，人们发明了引火木，取代了火堆。引火木是一根两尺多长的细木条，一般是由没有节的直纹木头制成的。需要照明的时候，人们点着引火木的一端就可以了。

这种引火木灯是人类改革照明设备的一次伟大探索，它在历史上持续了1000多年。不久前，在俄国一些偏僻的地方，还有人使用引火木灯呢！

不过，要点燃引火木可不是一件容易的事情。点燃引火木后，一定要把烧着的那一头向下倾斜，不然，它很快就会熄灭。

这是为什么呢？

火焰总是沿着木头向上爬。木头烧着了，散发的热量把周围的空气也烤热了。由于热空气比冷空气轻得多，所以随着热空气的上升，火焰也被带上去了。

只有保持在底端，火焰才不会那么快就熄灭。不过人不能总提着灯呀，那太费劲了！

聪明的人很快就想到了好办法：给引火木灯制作一个类似“灯座”的东西。在一个座子上竖起一根直棒，直棒顶端装上一个铁夹子，然后将引火木按比例夹好。有了它，人们就不用总是举着灯了。
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引火木灯发出的光多亮呀！人们对自己的发明很满意。不过，引火木灯也有缺点，因为它产生的烟和烟炱多得让人厌烦！即使有架子的引火木灯也不能令人放心。要在它下面放上一块铁板，才能避免因木棒烧尽而引发的火灾，而且人们还得不时地给铁板换上新的木棒。大人忙碌的时候，照看引火木灯的事情就交给孩子们了。





火炬

适合做引火木的木头并不是那么好找。不过，这并没有难倒聪明的人类。

一天，有人捡回一些沾着松脂的木头，把它们制成了引火木。点火时，他惊奇地发现这种引火木比其他木头好烧得多！于是，他想：也许松脂比木头更易燃烧呢！后来，人们尝试着把松脂涂在各种木头上。果然，引火木比以前好烧多了！其实，这种涂着松脂的引火木就是人类最初的火炬。
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火炬的光很亮，有了它，人们再也不用在昏暗中举行宴会了。你看，在加斯顿·德·法的大厅里就有许多仆人举着火炬，围在桌边，为享用晚餐的客人们照明。宫廷里，也有专门举火炬的“人”，不过不是仆人，而是银制的人像。





最初的灯

当人们找不到松脂时，就把木头浸到一些像脂肪一样容易燃烧的物质里，做成火炬。因为含有更多的松脂，所以火炬不但比引火木灯亮，而且燃烧的时间也更持久。这让人们联想到，只用松脂或是脂肪也许就可以点火照明。于是，他们拿来一个瓦杯或石杯，把松脂或脂肪倒在里面，然后直接点上火。
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这大概就是人类最早的灯了吧！这种灯点一次可以维 持几个小时，比引火木灯强多了！一根引火木最多也就维持半个小时。不过，这样的灯还是会冒出浓烟。

接下来我们就研究一下烟的问题！








烟和烟囱

灯燃烧的时候为什么会冒烟呢？

道理和工厂的烟囱冒烟是一样的。

你见过工厂的烟囱吗？工厂的烟囱里会冒出黑烟。因为木头在火炉里并没有完全燃烧，很大一部分变成了烟炱，从烟囱里逃了出来。

造成烟囱浓烟滚滚的原因不外乎两个：或是锅炉不好，或是锅炉工的业务不熟练。

燃烧离不开空气。准确地说，是离不开空气中的氧气。为了使锅炉中的木头充分燃烧，我们需要经验丰富的锅炉工来控制烟囱的调节器，掌握进入锅炉的空气量。如果进入锅炉的空气太少，木头燃烧得不充分，烟囱就会冒出大量黑烟。可是，空气太多也不是什么好事，倘若空气太多，炉温就会下降。

烟炱其实就是没有充分燃烧的碳素微粒。问题来了：火焰里怎么会有碳素微粒呢？还记得我们的燃料吗？煤油、油、松脂等，这些东西在燃烧的时候，会产生大量的碳素微粒，火焰中的烟炱也是由此产生的。不过，就像看不到牛奶中的乳渣、甜茶里的糖一样，我们同样也看不到燃料中的碳素微粒。

灯可以不冒烟吗？当然可以。我们只要好好修剪一下灯芯，煤油灯就不会产生那么多浓烟了，因为火把碳素都烧光了。如果每次点灯都倒很多油，油的燃烧需要大量的空气，周围的空气很快耗尽，新的空气得不到及时补充，碳素微粒燃烧不充分，灯就会冒出阵阵浓烟。因此，要解决烟的问题，关键就是控制油的供给。只要每次用少量的油，问题就迎刃而解了。
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最初的灯芯是由很多线搓在一起制成的，每一根线都是一个小型的输油管。随着灯芯慢慢地吸收油，火焰也缓缓地顺着灯芯燃烧。灯芯的工作原理就像吸墨水纸一样——将吸墨水纸放到墨水缸里，墨水会一点一点地渗进吸墨水纸里。




最早的灯有点儿像现在的小夜灯，它们是些装着脂肪或油的小罐，小罐里放着灯芯。那个时候，有些小教堂里已经用植物油点灯了。最开始，欧洲人还不会提炼植物油，植物油是阿拉伯商人从东方带来的。等到欧洲人学会提炼植物油时，灯里的燃料就全变成植物油了。

灯芯会一截截被烧短，所以我们要随时把它拉出来。为了方便拉灯芯，人们发明了一种形状怪异的长嘴灯。长嘴灯看起来就像个长嘴茶壶，它是在一个装着油的罐上安一个长嘴，然后将灯芯从长嘴插进去。有些大灯需要20个长嘴呢。
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人们把长嘴灯挂在天花板上，然后在灯下挂一个盘子，这样，油就不会滴到桌子上或地板上。长嘴灯的灯芯通常是用麻做的，小贩们经常走街串巷地兜售灯芯，嘴里不停地吆喝：“给灯嘴买个新灯芯，灯就会长明不息。”












没有灯罐的灯

油和灯芯是灯不可缺少的部分，而灯罐就没有那么重要了。

没有灯罐，我们如何用灯呢？很简单，只要把灯芯浸在熔化的热脂肪里，然后再把裹着脂肪的灯芯取出来，将其冷却一下，就是古时候的烛了。

那时，家庭主妇们是不会出去买烛的，因为她们可以自己制作烛。她们制作烛时，首先拿来一把灯芯，把它们绑在一根棒子上，然后把棒子放到装有液体脂肪的罐子里，重复浸泡几次，灯芯就穿上了厚厚的脂肪外衣。我们把这种烛称作“浸烛”。
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后来，人们也用锡或白蜡做模子浇铸烛。用这种方法做成的烛光滑匀称，比浸烛好看多了！

人们也用蜡做烛，而且很好用。可是，蜡烛价格昂贵，在当时是名副其实的奢侈品。即使是皇帝，也只能在节日里使用蜡烛。举行盛大庆典的时候，几千根蜡烛同时点燃，整个宫廷顿时光辉灿烂。

脂肪烛也不是便宜的东西。即使在100年前，一家人也只点一支烛度过夜晚。客人来访时，家里才会多点一两支烛。在当时的人们看来，这已经是“灯火辉煌”了。
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你相信吗？那个时候的人用三支脂肪烛就可以开舞会了，那是多么不可思议啊！而在今天，即使60支烛同时点起来，你也不觉得亮。可见，现在的烛比以前的烛不知好了多少倍！

脂肪烛不但有烟，而且我们还要不时地剪烛花。因为随着脂肪的熔化，烛芯的顶头变大，伸出火焰。烛芯不能烧尽，反而越变越长，火焰也随之变长，脂肪烛在大火中熔化速度加快，大量的脂肪会沿着烛流下来。因此，我们要用特制的剪刀剪掉长出来的灯芯，这种剪刀就是烛剪了。通常烛剪就放在烛旁边的小盘子里。
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人们一般不用手折掉烛芯的顶头，而是把它扔到地上踩灭。为什么这么做呢？因为这样就不会闻到烛的刺鼻气味了！





计时的烛

古时候，一旦问起时间，人们第一眼看的不是钟，而是烛。因为烛是那个时候的计时器。
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查理五世的小教堂里，有一支昼夜燃烧的烛。烛身上用黑线分作24份。你相信吗？这就是当时记录时间的“钟”。 24份代表24个小时，烛烧下去多少，就表示时间过了多久。当时，每天都有专人向国王报告时间。可以想象，这种烛不会很小，至少它要燃够24个小时吧。





几个世纪的黑暗

火炬、油灯和烛发明后，人们一度满足于这些微弱的光亮。可是，古老的照明设施不但发出的光不够亮，而且还存在各种问题，比如冒烟啦，飞爆啦，甚至还能烧出沟槽，用起来很不方便。

过去，人们还没有想过要装路灯。晚上，照路的只有天上的月亮。哪天没有月亮，街道上就漆黑一片。那个时候的街道一点儿也不平整，路面上到处坑坑洼洼的，而且堆满了垃圾，烂泥四溅。街道中心布满臭水和垃圾，行人只好尽可能地挨着房子走。不过，这也不安全，说不定什么时候，有人就会从窗口泼下一桶水，浇到行人头上。

为了避免这些倒霉的事情，有钱人晚上出门时通常由仆人举着火炬开道。









第二章 路灯的出现

夜晚和白天

古时候，不管是城里人还是乡下人，都过着日出而作，日落而息的生活。没有工厂，自然也就没有“上夜班”的说法。所有的东西都是手工制作的。人们早睡早起，油灯和路灯似乎没有存在的必要。

后来，工业发达了，大作坊、制造所以及工厂陆续出现。城市生活变得和过去完全不一样了。人们起得越来越早，睡得越来越晚。于是，白天被人为地延长了，夜晚也就相应地缩短了。你可以改变自己的生活，却不能改变太阳的运行。有时白天的工作还没有做完，天就已经黑了。油灯和路灯成了人们最迫切的需求！那时，拥有一盏明亮却不昂贵的灯几乎是每个城里人的愿望。

为了满足大众的需求，发明家开动他们聪明的大脑，冥思苦想，终于，煤气和电气出现了。你可不要以为它们是一下子出现的，它们可是经过了一段漫长的时间才出现的哦！







烛焰消失了

人们首先想到的是改良油灯。不过，在这之前，他们必须先解决以下问题：燃烧的油发生了什么变化？燃烧又是怎么回事？只有回答了这些问题，人们才能进一步改进油灯。

那么，燃烧到底是怎么回事呢？我们一起来做个实验，研究一下燃烧的奥秘吧。

取一个有盖的空瓶子，把点燃的烛放进去，盖上瓶盖。一开始，你看到烛在里面欢快地燃烧起来。可是好景不长，烛很快就熄灭了。把它拿出来，再点燃，然后再放到瓶子里，燃烧的烛又一次熄灭了。这是怎么回事呢？瓶子里一定缺少某种辅助燃烧的物质。

这种物质是什么呢？

它是一种叫做氧的气体。氧是燃烧的必需品。烛燃烧要消耗氧，一旦瓶子里的氧用完了，烛就熄灭了。




那么在燃烧的过程中，氧又发生了怎样的变化呢？

拿一只玻璃杯罩在燃烧的烛上，看看杯子里出现了什么？除了杯顶有烟熏的痕迹以外，杯子里还出现了水珠。我们可以得出结论：燃烧可以产生水分，此外还能产生些什么呢？还能产生一种叫做二氧化碳的气体。烛燃烧后，生成的二氧化碳在瓶底聚集起来。二氧化碳也像水一样不支持燃烧。

二氧化碳可以像液体那样被从瓶子里倒出来。我们把重新点着的烛放回瓶子里，刚开始，烛还亮着。等新的二氧化碳产生并且又一次聚集在瓶底时，烛就熄灭了。

你发现了吗？烛燃烧的时候，空气中的氧并没有消失得无影无踪，而是变成了二氧化碳和水。

很早以前，人们根本不知道燃烧是怎么回事，直到400多年前，意大利艺术家、科学家兼工程师列奥纳多·达·芬奇才揭开了这个秘密。





有茶炉烟囱的灯


[image: 29.jpg]





列奥纳多·达·芬奇发现，空气不充足，点燃的灯就会产生烟炱。于是他想，要给灯供应充足的空气，就得让灯像炉子那样通风。我们可以在灯的火焰上安个烟囱，这样，二氧化碳和水蒸气就可以随着热空气跑出去，同时，新鲜空气也可以迅速地补充进来。



依照这样的设想，人们发明了灯罩。一开始，人们用锡做灯罩，就像做茶炉的烟囱那样。那时的灯罩不是直接放在灯罐上，而是罩在火焰上的，这种灯罩流行了很久，直到200多年以后，透明的玻璃灯罩才出现，并且迅速取代了不透光的锡制灯罩。玻璃灯罩是一个叫垦开的法国药剂师的杰作。遗憾的是，垦开忘记把灯罩放到灯头上了！不过， 30年后，瑞士人阿尔甘想到了这一点，他把灯罩从火焰上取下来，放到了灯头上。








复杂的灯

一步一步地探索，一个部件一个部件地发明，灯就这样被人类制造出来了。先是装油的灯罐，然后是灯芯，现在又有了玻璃灯罩。不过，改进灯的工作仍然没有结束。很快，人们发现这种带有玻璃灯罩的灯也不亮。因为灯油不能顺畅地跑进灯芯，所以灯芯只能燃起很小的火焰，发出暗淡的光。虽然煤油比植物油更容易被灯芯吸收，但那个时候还没有煤油呢！

如果灯油能快些跑进灯芯，灯也许就会亮一些。于是，人们开始想办法促使灯油跑得快一些。
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数学家卡尔丹想到了这样的办法：把灯罐挂在灯头上面，然后用一个小管子将灯罐和灯头连接起来。这样，依靠重力的作用，灯油就像自来水一样，顺着管子流到灯芯里了。

发明家卡塞尔发明了一种用机关开动的唧（jī）筒。利用它，我们可以把油打到灯头里。这种灯发出的光很稳定，以前的灯塔总会安装这种灯。

还有一个办法，发明家在灯罐里装上一个环和一支弹簧。工作的时候，弹簧压着环，环压住油，油就从管子里上升到灯头里了。这种灯也流行了一段时间。





灯芯的革命

上面提到的灯，虽然设计精巧，但还不如煤油灯好用呢！因为它们的灯芯没有任何改进，仍和过去的脂肪烛一样，用搓在一起的线充当灯芯。灯芯的火焰很小，而且空气到不了火焰中心，灯芯燃烧不充分，黑烟就会跑出来。要想有真正的新灯，就要改进灯芯。

法国人列齐亚制作的扁平灯芯，看起来就像一根带子。灯芯燃烧时冒出扁平的火焰。这样，火焰和空气的接触面积扩大，燃烧也就充分得多了。后来，瑞士人阿尔甘改进了扁平灯芯，制作出了当时最好的灯芯。
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他是怎么做出来的呢？方法很简单。首先，他把扁平的灯芯卷起来，做成一个圆筒的形状。然后，为了让灯芯更好地工作，他改造了灯头。这种灯就叫做阿尔甘灯。阿尔甘灯的灯头里装着一个浑身是孔的小金属管子，小金属管子外面包上筒状的灯芯，灯芯上面再盖上顶盖，顶盖上也穿着小孔。这样，空气不但可以从外面接触到灯芯，还可以从顶上的小孔进来，穿过金属管壁上的小孔，直接到达火焰中心。无论是从外面还是里面，空气都可以顺畅地到达火焰中心。

阿尔甘灯成为当时最好的灯。不过，也有人不喜欢阿尔甘灯。女作家德·让·里斯伯爵夫人就把人们视力的下降归咎于阿尔甘灯。不过，这样的指责是完全没有道理的，因为阿尔甘灯不会伤害眼睛。
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最初的路灯

从茶壶灯到阿尔甘灯，人类社会跨越了几百年。这期间，城市的街道也开始出现路灯了。




第一个有路灯的城市是巴黎。最初是由于警察政令的规定，警察要求市民每晚从9点开始，要在临街的窗户上挂一盏灯，一直挂到第二天天亮。

不久，街道上出现了专门为路人照路的人。他们或是拿着火炬，或是提着提灯。只要有人需要服务，他们就立刻跑过去，用自己的灯为人们照明、开道，不过这项服务是要收取费用的。

又过了几年，巴黎才出现了真正的路灯。这可是件值得庆祝的事情。路易十四为此下令铸造了纪念章。因为路灯出现在路易十四时期，于是，人们就把路易十四统治时期，称作“灿烂时期”。旅行家们不时地回忆起灯火辉煌的巴黎街道。


[image: 37.jpg]





有些书中记载了当时的真实情况，和我一起来读几段，亲身感受一下吧。





晚上10点了，人们依然可以走出去，到大街上逛逛，完全不用担心看不清路面。因为天一黑，街上、桥上的路灯就会亮起来，一直到凌晨两三点才会熄灭。路灯挂在街道中央，每盏之间的距离也是一样的。站在交叉路口，看着满街的灯火，那真是一道绚丽的风景。

街上的一些店铺、咖啡馆、酒馆和商店，一直营业到晚上10点。店家的窗户上点着很多烛，烛光照到大街上，一片辉煌。天气好的时候，街道上，人流如梭，不分昼夜。热闹的街上很少发生暗杀、偷窃之类的事情，不过小路上就不一定了。人们最好还是不要在黑夜出门。不久前，利赤蒙德公爵的马车就是半夜在小路上被劫持的。




晚上10点或11点的时候，人们在街上就很难雇到马车了。这会儿，要是你一定要出门的话，就带一个举火炬的仆人给你照路吧！
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伦敦的路灯比巴黎晚出现20年。那时有个叫爱德华·黑尔明格的人，他的工作就是每隔十户人家点上一盏路灯，然后收取少量的费用。其实，爱德华·黑尔明格只需要在没有月亮的夜晚点灯，他的工作时间也就是冬季的傍晚6点到半夜。他的工作受到大家一致的赞赏。在人们的眼中，爱德华·黑尔明格把黑夜变成了白天！这是所有发明家都比不上的伟大功绩呀！

100年前，俄国的街道上挂的还是油灯。在果戈理的小说《涅瓦大街》里，我们看到了那时的彼得堡大街的真实景象：





黄昏降临了，街道昏暗起来，更夫爬上梯子，点着了路灯。一时间，涅瓦大街活动起来了……神秘的灯光发出不可思议的光辉，带着魔力……长长的黑影沿着墙壁溜了过去。你可要小心躲避那些路灯哟！站在灯旁的人也要赶紧跑喽！如果你足够幸运的话，那些难闻的油点儿就不会落到你的燕尾服上！
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第三章 煤气灯和煤油灯

烛台上的煤气厂

100年前，人们还用脂肪烛或油灯来照明。光影蒙眬中，人们进行着晚间的各项活动。想想看，那真不是一件令人高兴的事情！在微弱的灯光下，看书都费劲，如果书上的字都是小号的，恐怕你就无法读书了！

那时，人们还是用菜油做点灯的燃料，灯芯吸收菜油不怎么顺畅，灯芯顶端又会烧焦。因此，每隔一段时间，人们就要重新点一次灯。

人们一直希望找到油的替代物，解决上面的问题。后来，新的燃料真的出现了，那就是煤气。煤气很快代替了油，成为新的点灯燃料。可问题来了，煤气是怎么燃烧的呢？它又是从哪里来的？

你注意过吗？烛被吹灭的时候，我们通常会看到灯芯里冒出白色的烟。在烟周围划一根火柴，烟竟然会燃烧！烟的火焰从火柴上跳到灯芯上，烛很快又燃起来了。

其实，一支烛就是一个小型煤气厂。这个小型煤气厂是怎么工作的呢？点燃的硬脂和脂肪，很快就会熔化，随之就变成煤气和水汽。我们吹灭烛时看到的白烟就是煤气和水汽。煤气和水汽一旦被点燃，就成了跳跃的火焰了。灯里的火焰就是这样出现的。油或煤油燃烧变成了煤气和水汽，它们燃烧起来就是灯芯上的火焰。


[image: 44.jpg]












最初的煤气厂

后来，人们不但可以从灯里得到煤气，还能去煤气站找到可燃的煤气。煤气站通过管道把成品煤气输送到各处的灯头里。煤气站每天输送的煤气很多，而用脂肪和油作为制造煤气的原料成本太高，因此，煤气站通常用廉价的煤作为制造煤气的原料。

那么，煤气站又是怎么回事呢？煤气站是由英国人威廉·麦多克斯发明的。麦多克斯是一个火车头厂的工程师，他在那里创建了第一个煤气站。

要建造煤气站，就一定要学会制造煤气。

要得到可燃的煤气，就要把煤烧到白热化。

于是，问题出现了。我们知道，如果煤烧到白热化状态，煤气会被烧得一干二净。麦多克斯也遇到了同样的问题，不过他用聪明的办法解决了这个问题。你想知道他是怎么做到的吗？
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办法很简单，关键就在于麦多克斯使用了一种特殊的设备来提炼煤气。他选用的不是我们通常用的那种没有盖的炉子，而是一种密闭的熔炉，它看起来就像实验用的曲颈瓶一样。由于这种炉子是密闭的，空气钻不进来，也就没有助燃的氧气，煤气自然烧不起来。煤气制造出来后，通过铺好的管道，输送到需要它的地方。

不过，麦多克斯的设备还有个问题。煤燃烧之后产生的不仅仅是煤气，还有烟炱和水汽。因此，从熔炉里出来的煤气并不纯正，而且里面还夹杂着水汽。这种煤气通过管道时，一旦受冷，里面的水汽就会凝结成水珠，留在管道里，堵塞管道。为了避免这种情况出现，人们就在煤气站里直接把烟炱和水汽从煤气里分离出来。你知道他们是怎么做的吗？原来，他们做了一个冷却器。在冷水中插一套直立的管子，管子和熔炉的出口相连。煤气被制造出来后，就会流到管子里。由于管子外面冷水和冷空气的作用，煤气迅速冷却，里面的水汽凝结成水珠，流到下面，而煤气则不受影响，从管子里钻出来，按照原来的路线跑到各个灯头里。
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燃料的问题解决了，再有一个新的灯头，煤气灯就可以完成了。其实，在煤气灯出现之前，灯头的制作就已经很完善了。煤气灯的发明家只需直接使用就可以了。

人们借鉴阿尔甘灯的原理，制作了阿尔甘煤气灯头。这种灯头上有一圈儿小孔，空气透过小孔很容易流进去。最后，我们在灯头上罩个玻璃罩。

煤气灯在当时人们眼中是个奇迹。那个时候的报纸上就有这样的描述：





人们在屋子里点起了一种特别的火，竟然不担心它会造成灾难。火挂在天花板上照明，既不用烛台，也不会冒烟。
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现在，煤气厂已分布在各大城市。就像自来水管道一样，煤气也是通过地下管道输送的。不过，为了有充足的压力促使水爬上高楼，水塔要尽量往高处建。而煤气站可不能这样。因为煤气比空气轻，在空气中容易上升，所以煤气站要建在城市的最低处。

当然，煤气并不只有充当煤气灯的燃料这一个本领。你看，煤气灶不是在世界各国都被广泛使用吗？





阔公子 鞋匠 佣人

点起煤气灯，街道亮了，但是人们的屋子里却还像以前一样昏暗。如果把煤气灯用于室内照明，成本就太高了。油灯、脂肪烛不但光线暗，而且还有异味，也不适合做室内照明。著名作家别林斯基就讨厌油灯的味道，他宁愿点两支烛来工作，也不用桌上的灯。

那个时候，人们一心想要改进烛，而不是想着给灯寻找新的燃料。硬脂烛就是在这种情况下产生的。硬脂烛外表精致，质地坚硬，不会弄脏人的手，点烛的时候也不会有冒烟或是乱溅的现象出现，而且提炼硬脂也不太难。我们的工作就是把脂肪中最坚硬的硬脂提取出来。

硬脂是什么呢？

脂肪中含有甘油和多种脂肪酸。这些脂肪酸性质各异。它们中有的质地坚硬，就是我们说的硬脂；有的十分柔软，比如油脂。硬脂烛就是用硬脂作为原料制成的烛。

制作硬脂烛，首先，要除去脂肪里的甘油，留下脂肪酸。怎么做呢？先拿来一个大锅，加上水和硫酸，把脂肪放到里面煮一会儿。很快，脂肪酸就浮到表面，甘油则沉底了。接下来，把硬脂从脂肪酸里提炼出来。然后用压缩机挤压出甘油的油脂，榨出来的硬脂，结成一块硬脂饼。最后，我们把硬脂饼熔化、浇铸，就可以得到硬脂烛了。

硬脂烛最早出现在法国。随着硬脂烛的流行，欧洲各地都建起了硬脂厂。俄国在圣彼得堡就有一个硬脂厂，直到近代仍在开办着。

硬脂烛之所以迅速得到人们的青睐，当然是因为它拥有旧式烛所没有的优点。那么，它有什么好处呢？我们来听听当时的人是怎么说的：








晚上，我们的房子里都点起了脂肪烛，就连牌桌上也要摆上。烛的旁边，放着一个银盘，里面是剪烛芯的烛剪。我们用烛剪剪掉烛芯被烧焦的顶头。通常，烛剪是银的。

依靠脂肪烛的微弱光线，我们在屋里做事。

记得有一天，我父亲去圣彼得堡出差，带回了一箱硬脂烛，那真是一种很神奇的烛！12月4日，家里为庆祝节日开舞会的时候，我们就用这些烛照亮整个大厅和房间。我们把硬脂烛插在有支架的烛台上，放到轴架上。一时之间，大厅和屋子里变得辉煌灿烂，壮观极了！新式的灯引起了所有人的好奇，人们争相欣赏这灿烂的灯火。
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我曾在一本旧杂志里看到一幅漫画，漫画的内容涉及到硬脂烛、脂肪烛和蜡烛。通过对漫画的描述，我想你可以想象出这幅漫画是什么样子的，从而更好地比较一下这三种烛。



漫画中一对衣着光鲜的贵族夫妇站在台中，头上顶着硬脂烛。右边是穿着肮脏衣服的鞋匠，头上顶着一根脂肪烛。这会儿，熔化的脂肪滴顺着他的鼻子滴下来，弄得鞋匠很狼狈。左边是个穿制服的佣人，他拿着冒烟的蜡烛。你看，脂肪烛、蜡烛都冒着浓烟，闪着微弱的光，只有硬脂烛又亮又清晰。








一个很容易解决的问题

烛的问题解决了，可改造灯的技术还停滞不前。人们想尽办法改进灯，却总得不到满意的结果。这也难怪，人们只记得改造灯头，却忽视了一个问题：灯不能很好工作的原因不在于灯头，而在于燃料。随着煤油的问世，燃料的问题就解决了。 

19世纪50年代，人们成功地从石油中提炼出煤油。灯芯吸收煤油的速度要比吸收植物油快得多。美国人西利曼发明了新式的煤油灯。比起以前那些改良灯头的发明家，西利曼的发明工作简单多了，他只是把煤油当作燃料，废除了旧式灯中的唧筒和弹簧。

你看，事情就是这样，煤油一出现，长久以来没有解决的问题立刻迎刃而解了。











第四章 没有火焰的灯

火棒和灯

火棒不是灯，但它也能亮起来。方法很简单，把火棒插在火炉里，等上一段时间，再拿出来就可以了。放在火炉里的火棒先是发热，然后变得越来越烫，最后连颜色也烧成了暗红。

如果不把火棒取出来，火棒的颜色还会变：先由暗红色变成樱桃红色，然后变成鲜红色，再变成黄色，最后变成白色。平时用的火炉不会这样，它们没有办法把火棒烧成白色。因为把火棒烧到这种状态，至少需要1300摄氏度的高温。我们普通的温度计根本不能测量这样的高温。

事实上，不管是烛，还是灯，包括电灯、煤气灯、煤油灯或其他类型的灯，它们的发光原理和火棒完全一样，都是在物质燃烧到白热化的状态下实现的。灯烛里的火焰实际上就是碳素微粒烧到白热化所产生的现象。这些微粒就像阳光里悬着的细微灰尘一样。通常情况下，仅凭人的肉眼根本看不到它们。不过，如果灯冒出烟来，碳素微粒就会在我们面前现身。

你一定不喜欢灯的烟炱吧！可是，你知道吗？如果没有烟炱，那才糟糕呢！还记得吗？火焰中的烟炱就是没有烧尽的碳素微粒。

现在你知道了，碳素微粒燃烧到白热化状态，就可以发光了。当然，要把碳素微粒烧到白热，不仅火能做到，电流也完全可以实现。最初，人们发明的电灯就是用电流代替火来完成这样的工作。





没有火焰的灯

如果你对100年前的人说，我们要发明一种没有火焰的灯，他们一定会把你的想法当作天方夜谭。其实，那个时候，没有火焰的灯，也就是最初的电灯，已经在实验室里研发出来了。

英国化学家汉弗莱·戴维最早发明了没有火焰的灯。在戴维生活的时代，研究电灯可不是件轻松的事情。那个时候，电流的基本理论还不完善，人们对于电流的了解少之又少。发电机或发电厂之类的概念还没有产生呢！电流只不过是科学实验室里的产品，科学家们只会用电池制造电流。




电池产生电流。电流沿着电池里面的一条金属线，流到电筒的灯和电铃里。然后，再沿着另一条金属线，返回电池的另一端。电池输出电流的那端有个小钮，上面画着“＋”，我们叫它正极或阳极；电流返回的那端，也有个小钮，不过上面画的是“－”，我们就叫它负极或阴极。
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一个电池产生的电流不会很大。如果想得到更强烈的电流，我们就要把几个电池联合起来组成一个电池组。

好了，关于电流的讲解到此为止。

汉弗莱·戴维研究电流时做了如下的实验：

首先，他取来两根碳棒，在连接阳极的线上绑一根，在连接阴极的线上绑上另一根。然后，他让这两根碳棒的顶头靠近，电流跃过棒间的空隙，彼此接触。两根碳棒的棒顶逐渐变热，越来越烫，达到白热化状态。于是，在碳棒之间，我们看见一道淡蓝色的弧状火焰。

仔细观察这道火焰，你会发现，它其实就是白热化的碳素微粒。充当阳极的碳棒凸起，充当阴极的碳棒则凹下去了。火焰慢慢地烧掉了棒顶，两个碳棒也离得越来越远了。只有隔一段时间再把它们拉近一些，碳棒之间的淡蓝色的弧才会继续存在。

科学家们给这道弧起名叫伏打弧，用以纪念意大利物理学家伏打。他制造出了人类历史上第一个伽伐尼电池和伽伐尼电池组。





复杂的灯




直到30年后，有位科学家用焦炭制成的碳棒来做实验，情况才有所改变。



焦炭是什么呢？我们知道，煤气厂是通过煤的燃烧来制造煤气的，而煤烧剩下的残渣就是焦炭了。
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焦炭的燃烧速度慢得多。可是，这还不能解决所有的问题。因为火焰会烧掉棒顶，碳棒之间的距离总是不断地扩大。如何让两根碳棒始终保持较近的距离呢？人们想办法把钟表里的机械用到了灯里，使两根碳棒间总是隔着相同的距离。

以前，人们曾把这种装有钟表机械的灯安在巴黎的街头。不过，这样的灯成本太高，很快就被弃之不用了。

后来，德国科学家海夫纳·阿尔泰尼克想到了更好的办法来解决碳棒之间的距离问题。他的秘密武器是灯里的一条磁石。他在一根碳棒上装上一个铁片。一旦碳棒之间的距离拉大，装在另一根碳棒上的磁石就会吸引这边的铁片。这样，两根碳棒之间就可以始终保持一个合适的距离了，灯也可以继续发亮。
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在欧洲，人们对弧光灯的探索没有停止过。俄国也有一位从事这项研究的科学家。他的名字叫做雅勃洛奇科夫。不过，他的实验方法和以往的科学家不太一样。过去，人们都是将碳棒上下放置，雅勃洛奇科夫却把两根碳棒平行放置，中间又加上一片石膏。为了保持碳棒之间的距离，他让电流先从一边通进来，之后再从另一边通进来。这样，两棒就会交替变换阴阳，一会儿这边的碳棒烧得多，一会儿另一边烧得多。



这种“烛”发出的是玫瑰色或蓝紫色的光，非常漂亮。在一次巴黎博览会上，它受到了人们一致的好评。





情况变了

过去，为了得到明亮的灯，人们绞尽脑汁，耗尽心血。可是，几百年后，由于弧光灯太亮了，科学家们又开始做相反的事情！人们开始想办法控制电灯的亮度。

科学家们利用电流使碳白热化。你看，电流通过了细碳丝，碳随之变热。到了550摄氏度时，碳丝发出了光。碳丝的光由红色变成白色，最后完全白热化。这样的情景很容易让你想到火炉中的火棒吧！

科学家们尝试着把电流直接通过碳丝。可问题又出现了：通电的细碳丝很快就烧完了，灯也熄了。怎么解决这个问题呢？恐怕我们能做的只有两件事情：把灯里的空气抽干净，或者给灯装上像氨气那样不支持燃烧的气体。

我们知道，煤油灯和油灯都需要空气，没有空气，就不能燃烧。只有燃起火焰，它们才能发光。可是，空气对电灯而言，却不是什么好东西。因为电灯发光是不需要火焰的，燃烧完全没有必要。电灯是通过电流使灯丝发热从而发出光芒的。

美国发明家爱迪生是电灯的发明者。他最早制造出碳丝灯。不过，爱迪生使用的是一种碳化了的竹丝，而不是真正的碳丝。因为担心灯丝被烧坏，他小心翼翼地把灯里的空气抽得一干二净。
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灯泡里的空气经过一个玻璃管被抽到外面。你看，灯泡上的小尖头就是玻璃管留下的痕迹。就在灯泡里的空气要完全排净时，我们用火烧玻璃管，管子掉下来，原本粘在灯泡上的小尖头就关闭起来了。爱迪生使用这样的方法成功制造了电灯，那是一盏能够持续800小时发光的灯。

和煤气灯不同，碳丝灯的功率只有20瓦。随着“哥伦比亚”号轮船第一次采用碳丝灯照明，电灯泡很快就流行起来了。那时，第一批运送到欧洲的电灯就有1800盏。





煤气与电的对抗

有了电，煤气厂或是煤油厂就要关门大吉了。这些厂的主人不甘心失败，开始想方设法抵制电灯。他们千方百计地改进煤油灯或煤气灯，希望能借此保住自己的地位。

一开始，抵制电灯的人们借鉴电灯的原理改进了煤油灯、煤气灯。我们知道，电灯里面的碳丝可以发出明亮的光，是因为它们已经被烧到白热化状态。
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于是，煤油、煤气的拥护者们就找来有高熔点的物质做出一个小筛子，直接罩到火焰上。筛子被烧到白热化状态时，也发出和电灯一样明亮的光。这个小筛子是由一个叫威尔斯巴赫的人发明的，因此，它就叫“威尔斯巴赫纱罩”。






煤气灯、煤油灯和电灯对抗的最初阶段，煤气灯占了上风。那时，改进后的煤气灯，不但变得明亮起来，而且价格也低了两成。煤气灯比以前更亮，过去人们需要用两盏灯才能做的事，现在用一盏就足够了。

不过，电灯的支持者也不甘示弱。为了应对煤气灯的挑战，他们决心发明出质量更好、价格更便宜的灯。               

要完成这个目标，就要让灯丝比以前更热。这个道理很容易理解：灯丝的温度越高，白热化的程度越高，那么发出的白光也就越亮，就像我们放到火炉中的火棒一样。

可问题又来了：碳丝是不能承受这样的高温的。如果我们不断地给碳丝加热，碳丝就会蒸发，也就是说，碳丝要被“烧掉了”。因此，问题的关键就是要找到新的东西来代替碳丝，而且这种东西一定要比碳丝更耐热。

电灯的拥护者反过来向新式的煤气灯学习。新式煤气灯不是利用燃烧的碳发光，而是由威尔斯巴赫纱罩发出明亮的光。威尔斯巴赫纱罩的制作材料熔点高、不易燃烧。

也许电灯也可以利用这种材料制作灯丝呢！
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开始时，科学家们选用锇（é）这种材料做灯丝。锇的熔点很高，似乎很适合做灯丝。可是，锇灯丝太脆弱了。后来，科学家们又尝试了钽（tǎn）金属。最后，他们找到了钨丝。在各类金属中，钨的熔点最高，大概是3390摄氏度。我们今天普遍使用的电灯就是用钨丝制成的。




每个新生事物都要从旧有事物中吸收精华，灯的改进也不例外。新式灯的革新总是离不开旧式灯！你看，煤气灯和煤油灯从油灯那里学来了阿尔甘灯头；煤气灯和煤油灯制造白热碳的办法，又被碳丝灯借鉴；煤气灯安上了威尔斯巴赫纱罩，废除了碳；电灯也不用碳丝了，而是用起了金属灯丝。

在价格上，旧式的煤气灯是最昂贵的家伙；圆灯要便宜一些；煤油灯的花费更小，只有煤气灯的一半；不过，算得上廉价的应该还是新式电灯、白热煤气灯和白热煤油灯。

煤气和电，到底哪个更出色呢？

煤气和电的价格差不多。煤气灯可以发出明亮的白光，很容易点燃。现在，有了新式的煤气灯，人们就不必爬到梯子上用火柴给天花板上的煤油灯点火了。当然，煤气还可以用来取暖、做饭。如今，煤气灶、煤气炉以及煤气热水器，早已是千家万户必不可少的厨房用具了。

不过，现在又增添了电灶、电锅、电茶壶和电煎盘之类的东西。

比起煤气来，电也有很多优点。如果煤气管道裂了个大口子，管子里的煤气跑到房子里，足以毒死房子里所有的人。偷跑出来的煤气一旦和空气混合起来，就变成了爆炸物。如果碰巧这个时候有人划火柴，爆炸立即就会发生，整个屋子瞬间就会成为一片废墟。

如果我们用电灯照明的话，就没有这些隐患了。

就算是煤气管道没有破裂，煤气也会污染空气。不只是煤气，不管燃烧什么东西，都会污染空气。燃烧最需要的就是空气中的氧。新鲜的空气被抓进灯里，出来时就已经被污染了，也不能再燃烧了。我们吸入的也是新鲜空气，呼出的是二氧化碳。你也许不知道，屋子里一盏20瓦的煤气灯一夜消耗的空气等于同样条件下八个人的空气消耗量。



电灯就不存在这个问题。虽然我们还是会说“点”电灯，那不过是一种习惯性的说法罢了。其实，电灯发光根本不需要燃烧，当然也就不会污染空气了。
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电灯还有一个优点就是电流可以进行远程输送。只要有一个电力厂输送电，这个地区的照明问题就解决了。怪不得现在家家户户都用上了电，就连那些边远山村也不例外。要知道，不久前，他们还在用引火木灯照明呢！





要点燃的电灯

在今天的电灯发明之前，曾经有位叫纳恩斯特的科学家发明过一种奇特的电灯。他用金属镁棒取代碳棒。镁是一种不能燃烧的金属物质。也就是说，镁不会受到空气的影响，这正是当时人们急于解决的问题。但是，镁只有发热的时候才会导电。因此，“纳恩斯特灯”也需要点火，就像点煤油灯一样。后来，虽然纳恩斯特不断改进点火的方式，但是因为成本太高，人们用的并不多。





世界上最大的灯

不久前，德国科学家培克做了一个20亿瓦的弧光电灯。如果把这盏灯放在距离地球表面30千米的地方，它发出的光就赶得上满月的光了。即使它处在月亮那么遥远的地方，我们也可以看到它，就像用肉眼看天上的小星星那样。



这盏灯的直径大约两米。灯里的碳棒温度达到7500摄氏度，比太阳还热。要知道，太阳的表面温度也不过是6000摄氏度左右。









第五章 没有热的灯光

与热的战争

古时候，火既是火炉又是灶，还可以用来照明。不过，身兼数职的火，使用起来既不方便，也不划算。想想吧，你本来只是需要照明，但不得不点起一堆火。火堆把你的屋子烤得热气腾腾。即使是三伏天，你也只能在这么热的屋子里呆着，因为你需要照明嘛。而且点一次灯不知要烧掉多少木头呢！

这太浪费了。于是，人们不停地寻找新的替代物。很长一段时间里，火是人们默认的火炉和灯，人们从没有想过把光和热分开。

后来，人们发明了引火木灯，需要灯的时候点着一根引火木就可以了，而不是在火炉中点起一堆火。不过，虽然引火木散发出来的热量比火炉少很多，可还是太热了。

让光和热分离，不太容易。多年来，许多人致力于此类研究，直到今天，研究也没有终止。就拿我们的电灯来说吧，它会发光、发热。可是，我们并没有感觉到热呀！的确，电灯的热量不足以温暖房间。不过，如果你把手放在电灯上，就很容易感觉到高温了。

我们为什么不能把光和热彻底分开呢？因为光是达到白热时才会出现的。不管是我们电灯里的碳或金属丝，还是新式煤气灯中的威尔斯巴赫纱罩或煤油灯和油灯里的碳素微粒，都是到达白热化状态才会发光的。

某种物质一旦达到白热化状态，就会发出光线，同时放出大量的热线。只不过热线不同于光线，不能被肉眼看到罢了。如果要除去这种热线，人们就要从根本上改革发光的方法，也就是说，不能再使用白热取光了。

电灯发出的热很微弱，根本不会影响到我们，那为什么还要多此一举地除去它们呢？

这些热量即使很微弱也要消耗能量。如果灯只发光，而不发热，电厂就会节省100倍的燃料，今天的灯也可以便宜100多倍。

我们在灯光上耗费了大量的金钱，不仅仅是因为灯泡制作不够精良，也是因为电厂不够完善。从蒸汽锅、蒸汽开动的机器到发电机、输送电流的电线，大量宝贵的能量都被无缘无故地浪费了。我们平时用的灯只不过消耗了燃料产生的能量的五分之一，其中只有百分之一是用来发光的。换个形象的说法就是，我们花了500块钱买来煤，只换来一块钱的灯光。








世界上最好的灯

世界上最好的灯只发出光线，而不发出热线。可是，会有这种灯吗？在夏天的草丛里，你肯定见过这种“灯”。没错，它就是萤火虫——世界上最棒的灯。
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很吃惊，是吗？萤火虫的光不但比我们的电灯好，而且太阳光也比不上它。这的确令人难以置信。

太阳发出的热线是发出的光线的五倍，而萤火虫只是发光，不发出热线。萤火虫的光是冷的！当然，萤火虫要是发出热光，不就连自己也烧死了吗？

萤火虫的光比太阳光还要漂亮，这可是萤火虫的光再一次胜过太阳光的地方。我们平常看到的白光是由赤、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七色射线组合而成的。
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通过折射，太阳的七色光会被分离出来。太阳光穿过棱镜或镜子的边线，就会在墙壁上折射出一道七色长条，这就是我们所说的“虹”。虹是太阳光折射出的彩色射线。



这些射线中有些会让我们的眼睛不舒服。例如，红色的光让眼睛疲倦，因此人们从来不在红光下工作；人们很喜欢绿色的光，因此，工人为灯装一个绿色的罩子。

白光里通常会有很多红色的光线。炽热的火棒也是先发出红色的光，然后才陆续掺入其他的颜色，直到变成白色。所谓的白光是各种颜色的混合物。

温度升得越高，红色光线就越少。所以，要造出更明亮、更合意的光，人们就要设法给灯丝或威尔斯巴赫纱罩不断增温。

因为金属灯丝比碳丝更耐热，所以我们的电灯就比碳丝灯明亮。同样的道理，碳丝灯又比煤油灯好用。

今天的灯泡并没有完全除去红色光线，我们在灯下工作一段时间后，总会感觉到眼睛不舒服，就是这个原因。

如果想从根本上除去热线和红色光线，我们就不能使用白热的方法制作电灯了。你看，萤火虫的光就没有什么热量，红色光线也很少，它是最理想的光。科学家们必须要从萤火虫身上好好学习，解开它们身上的秘密，我们的灯就更好、更便宜了。

目前，科学家的研究已经有些眉目了。科学家们从萤火虫身上找到了两种宝贵的东西——荧光素和荧光素酶。这两种物质一旦混合起来，就能发出神奇的光。我们将来可以大规模地合成这两种物质，那时，人们就可以用人造萤火虫照明了。





从烟火到电灯泡

前面的一切都告诉我们，灯的研究、发明不是一个人的事情。不同的地点，不同的时代，人们从来没有停下探索的脚步。改变燃料、改进灯的构造、寻找获取光的办法等，这些都凝结了无数科学家的智慧。一个实验紧接着另一个实验，一个探索延续着另一个探索。为了得到更明亮、更廉价、更舒适的光，科学家们辛勤地工作着。

很久以前，人类就揭开了探索光的序幕。 5万年前，人类学会了生火，那是人类最初的关于光和热的实验。从那以后，人类开始使用自己的办法来制造光和热，太阳不再是他们获取光和热的唯一来源了。




但严格来说，烟火和灶火还不算是灯的开端，引火木灯才是灯的真正起源。引火木灯是人类第一次尝试把火和热分离。那时，人们通过燃烧获得了光。

不久，人们又有了新的想法：什么样的燃烧可以获得更亮的光呢？

人们开始寻找新的燃料。很快，他们发现，沾着松脂的引火木好用，其关键就在松脂。扔掉木头，保留松脂，原始人点燃了第一盏松脂灯。可是，松脂灯很难点燃。人们又尝试着点燃脂肪，后来又点燃植物油。其实，植物油灯并不方便，但人们一时找不到新的燃料，只好通过改进灯的装置来弥补燃料的缺陷。那时，市场上出现了很多结构复杂的、设计精巧的灯，比如装上唧筒的灯、安着钟表机械的灯等。

人们绞尽脑汁，想设计出尽可能完美的灯。可是，油灯的种种缺陷，总是不能尽如人意，如油灯会不时地冒烟，而且点起来最多燃烧两三个小时而已。

探寻更新、更好燃料的旅途又开始了。煤气、硬脂、煤油，陆续出现在人们的视野中，它们比植物油、脂肪好用得多。有了这些优质燃料，灯里复杂的机械，像唧筒啦，钟表机械啦，就可以省略掉，灯也由此简化了。

不过，问题还没有彻底解决。煤气和煤油也有问题。它们会有烟炱，会污染空气，甚至有引发火灾的隐患。这些问题归于一点就是：我们要得到光就会产生火。

接下来，灯光的征服者又要踏上新的征程——去制作没有火焰的灯。不仅火焰会发热，电流也会像火焰那样产生热量。

一切又要从头开始了。

要制作出理想的灯，就一定要找到能够承受高温的物质。开始的时候，科学家们用碳，不过，碳似乎很不耐烧！很快，他们又尝试了那些高熔点的金属，如锇、钽、钨等。

到底如何能得到明亮的光，又能减少热量呢？我们也看到了，即使是今天的电灯也没有完美地解决这个问题。

为了达到目的，人们不得不放弃高温得到白热的办法，去寻找没有白热的光。现在已经有这种灯了。




那是一种长管玻璃灯，里面被充进某种稀薄的气体。一旦电流通过玻璃管，气体就发出柔和的光线。这种灯是由气体来发光，而不是由白热的灯丝来发光。比如，氮气可以发出金色的光，氧气发出玫瑰色的光，而氖气则发出红色的光。我们通常用这样的灯装饰建筑物。

白天的建筑物平淡无奇，晚上则完全变了样。它们穿上了光鲜的外衣，在夜色的映衬下，格外亮丽，就像是点缀着宝石的皇宫一样。
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我们也可以用这样的灯光照明。不久的将来，我们建房子，除了石头、钢、玻璃这些常规的建筑材料以外，光也会是不可或缺的一员。那时的建筑物一到晚上就会发出耀眼的光芒。

发光的玻璃管不仅可以点缀城市，还能做轮船和飞机的目标物。氖气的红色光可以穿透最浓厚的雾，清楚地指挥火车和汽车前行。

一开始，人们还不善于制作灯管。但随着技术的不断革新，人们得到了一种比普通的白炽灯耗能更少的灯。灯里装着钠气，会发出柠檬色的光。目前，人们又把钠灯管制成灯泡的形状。和电灯泡不太一样，它们是没有灯丝的。

500瓦的钠灯要比100瓦的白炽灯耗能少得多！

也许钠灯不久之后就会成为白炽灯的最大对手。你看，现在很多商店、图书馆、医院以及各种公共建筑物，不是都在用这种灯照明吗？

英国的克拉顿机场还用这种灯引导飞机降落。他们在飞机降落场的四面挖出沟，里面装上这样的管子灯，然后在上面盖上钢化玻璃。晚上，降落场四面亮起灯，就像被一条光带子围起来一样。
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同样的道理，灯还可以做成陆地标记，用来引导飞行的飞机。

100年后，你要想认识一下不会发光的地球，估计不是件容易的事情了。目前，在美国，人们用灯铺设出飞机升降用的“光明走廊”。不久之后的某一天，全球都会铺上这样的路，那么地球不用反射太阳光，仅靠灯就可以自己发光，就像个新的太阳一样！
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第一章

雄鸡扑棱扑棱地拍拍翅膀，唱着歌儿迎接天亮。

——茹科夫斯基《晨钟》









如果没有钟，世界会变成什么样子？

钟表上的两根小针对我们来说真是意义非凡呀！你看，它们不停地旋转，似乎从来不会到达终点！

我们设想一下，如果世界上所有的钟表都停了，会出现什么样的情形呢？

铁路上的火车要出乱子了，因为交通管理员是依据时刻表来管理交通的。

大洋上的轮船要迷路了，因为船长是根据时间来推算轮船所在地的。
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工厂里更是一团糟，因为机器也是根据时间来开动的。川流不息的货物从一个工作台传到下一个工作台，从一个工人递给下一个工人。工厂的各个部分就像是几百台机器一样，相互协调配合，共同组成了工厂这个大机器。可是，这个大机器的工作，却不得不听从一个小机械的指挥。这个小机械就是我们口袋里的表。一旦表停了，大机器的各个部分就会失去秩序，不是这边的工作太快，就是那边的工作太慢。在短短的时间里，工厂就会陷入一片混乱，不得不暂停所有的生产活动。

没有表，我们的学校又会是怎样的一番情形呢？讲台上，数学老师滔滔不绝地讲着数学题，下课了，可他却丝毫没有离开的意思！





[image: 51.jpg]





还有更有趣的事情呢！比如，你想邀请几个朋友到家里聚聚。你准备好了一切，耐心地等着朋友的到来。一个小时、两个小时、三个小时……过了很长一段时间，茶炉里的火熄灭了，你也困得睁不开眼睛了。也许，朋友不会来了，毕竟，没有人半夜三更做客访友的嘛！于是，你睡下了。可是，不一会儿，门外的吵闹声把你吵醒了，紧接着又是一阵砰砰的敲门声。开门一看，你请的客人到了。原来，根据他们的估算，那会儿不过才10点，他们“准时”上门了。



类似的事情成千上万，它们有些是滑稽可笑的，有些却是悲惨伤感的。
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可是，在人类历史上真的存在过一个没有钟的时期。虽然没有钟，但是人们过日子总不能不记时间吧。于是，那个时候的人想到了各种各样的方法来计算时间。

你知道他们都用了哪些有趣的方法来计时吗？





奥古斯丁的故事




古人曾用杖、书、灯充当计时器，他们是怎么做的呢？

在这里，我简单解释一下。你可以用不同的方法来测量时间。不管是什么，只要它可以持续一段时间，就能用来测量时间。就像我们身边的物件，只要本身有长度，就可以用来测量其他物体的长度。

你阅读一本书的一页需要多久，那么，你测量时间就可以依据你看了几页来完成。比如说，你可以看完23页后去睡觉，也可以让你的兄弟在你看完两页之前进屋。
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这儿有一本被老鼠咬破了封面的厚书，它是黑衣教士奥古斯丁写的赞美诗，是用来祷告的。每天晚上3点钟，奥古斯丁负责敲钟唤醒教士们做早祷。那个时候还没有钟，奥古斯丁要怎样估算夜里的时间呢？

奥古斯丁想了个简单的计时法。一到傍晚，他就开始诵读他的赞美诗。当读到“To the leader of the chorus of Idifumov, Psalm of Asaph”这句话时，他就赶紧跑上钟楼敲钟。

有一次，他趴在桌子上睡着了，直到第二天天亮才醒来，敲钟的事情也耽误了。结果，寺院院长德西德里厄斯狠狠地把他臭骂了一顿。
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用书计时并不能做到准确无误。比如，你一个小时读了20页，而你的兄弟一个小时连两页都没有读完。这样的时间对每个人来说是不一样的。

虽然古人想出了成千上万种测量时间的方法，但是比较好的测量方法只有少数几种。





天空时钟

奥古斯丁的故事还没有讲完呢。每天，不仅寺院的教士被奥古斯丁的钟声唤醒，就连寺院周边的小镇居民也是听到钟声才起床。

我们刚才提到的那个早上，寺院附近的居民，包括那些铁匠、染匠、鞋匠、羊毛商人以及卖纽扣和念珠的小商贩，都没有听到寺庙的钟声。直到太阳升起来，阳光才把他们照醒。当时，还有人惊奇地以为自己看到了奇迹——太阳竟然在半夜升起来了！直到彻底清醒过来，大家才明白发生了什么事情。于是，人们意识到，和奥古斯丁相比，太阳时钟更可靠！毕竟，太阳不会因为贪吃贪喝而误事嘛！而奥古斯丁却避免不了这样的失误。

太阳曾经是人们最忠实的时钟。很久以前，一天还没有被分成24个小时的时候，太阳就负责给人们报告时间了。直到今天，我们还会用“黎明”“中午”“日落时分”“黄昏”“日落以后”来代指“某个时间”。

现在，虽然城市里的人不再用太阳来计时了，可是农村里的人依然将太阳当作值得信赖的计时器。农村里的人不需要按时上班，只要有太阳，他们就可以过着日出而作，日落而息的生活。

没有城市和工厂的时代，人们不会精确地计算时间。这样的情形并不值得我们大惊小怪！

后来，城市渐渐兴盛起来，热闹的市场和商店出现了，工厂里充斥着铁锤的巨大声响，路上排起了长龙般的货车队。人们开始觉察到，太阳时钟并不精确！单凭肉眼，我们实在很难判断，每个时间段太阳到底在空中走了多远。用什么办法可以更精确地测量这个距离呢？
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用脚步来测量吧，这是最容易的方法了！过去，人们不就是用脚步测量地面距离的吗？那个时候，脚步就像现代人用的米一样，是测距离的尺度。可是，天空又不是平地，我们总不能跑到天上去测量吧！

世界上，总有些人能做到别人想象不到的事情。既然现代人能在空中飞，能在海里游，还能和住在不同地方的人谈话，那么古人也能用脚步测量时间。





如何用脚步计算时间

2300年前，在古希腊作家阿里斯托芬写的一部喜剧中，有个妇人对她的丈夫说：“到影子有十步长了，来吃饭吧！”

那么，这里的“十步长”是什么意思呢？

这对夫妇的住所附近一定有石柱或纪念碑。天晴的时候，纪念碑就会投射到地面上一道狭长的影子，人们只要用脚步测量一下影子的长度，就可以弄清楚这会儿是白天的什么时刻。影子在早晨很长，中午变短，到了傍晚又长了起来。

这就是古人用脚步测量时间的方法！
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印度托钵僧的魔术




过去，用来测量时间的柱子，叫做日晷（guǐ）碑。要知道，使用日晷计时实在是不方便。它只能在晴天使用，而且计时也不够准确。况且，旅行的时候，日晷碑也不能随身携带。

印度的托钵僧想出了绝妙的主意：把手杖当作旅行时的钟表。当他们长途跋涉赶往圣地贝拿勒斯时，都会随身携带一个特别的手杖。
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这种手杖是八边形的，和我们的圆形手杖不太一样。杖顶的每一面都穿上小孔，一根短木钉被插在孔里。

如果想要知道白天的时间，托钵僧们就抓着杖顶的线，提起手杖。木钉在杖边投下的影子就指示时刻。他们还在手杖边上刻上刻度，指示时间，省去每次度量影子长度的麻烦。

可是，手杖为什么要那么多边呢？一个边不行吗？不行。因为太阳在一年四季的行程是不一样的。跟着太阳跑的影子，在冬天和夏天也不一样。

这就是手杖要做多个边的理由了。每一个边适用于一个季节。如果是十月份，木钉就要插进写着“Ariman”的那一面的小孔里。“Ariman”是月份的名字，大约是我们今天的9月15日到10月15日这段时间。

你也可以做一个类似的简易时钟，四个边就够用了。

做这个时钟需要花费你四天的时间。早上7点钟，你起床了，把木钉插进一边的孔里，在影子的末端做上标记。到了8点，再做同样的记号，之后的每个小时都标记一次。一直到太阳下山的时候，你才可以结束一天的工作。








没有指针的时钟

古希腊曾经流行过一种便捷的新式时钟。据说，这种时钟的制作方法是古希腊人从古巴比伦人那里学来的。

2500年前的巴比伦是当时世界上最大的城市之一。那里，街道繁华，高楼耸立，整队士兵步伐整齐地走在街道上，商人们兜售着各色商品，衣着华贵的花花公子四处闲逛。如此繁荣的一个城市，科技兴盛也不是什么怪事。

古希腊人跟古巴比伦人学了很多东西。古巴比伦人把时间分成相等的单位——小时，古希腊人也借鉴了这种分法。以后，这种分法又从希腊流传到欧洲其他国家。同时，古希腊人又从古巴比伦人那里学会了制作时钟，那是最早的有钟面的时钟。不过，这种时钟存在一个小问题——没有指针。
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时钟怎么会没有指针呢？莫斯科就有很多没有指针的时钟。从列宁格勒到莫斯科的路上竖立着很多路程碑。路程碑的一面写着路程，而另一面则是一块中间竖着一根三角铁片的石板。铁片的周围有很多罗马数字，是用来记录时间的。铁片的影子就是指针。等太阳升起来的时候，阳光照射到铁片上，影子就会像指针一样运动起来，记录着白天的时刻。






这种路程碑实际上就是一个日晷仪，和古巴比伦人的一模一样。

去俄罗斯的旅行者，路过这种路程碑时，只要从车窗往外看看，就知道车行驶了多久，后面还有多少路程。

比起日晷碑和托钵僧的手杖来，日晷仪已经是不错的时钟了，它计时也比较准确。不过，日晷仪还是不能和今天的时钟相提并论。试想一下，如果你的时钟只能在太阳出来的时候工作，阴天或夜晚就要罢工，你会满意吗？当然不会。可是，日晷仪就有这个缺陷。因此，过去的人们把它叫做“日钟”。

夜钟的出现也很早，大约和日钟是同一个时期吧！
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两个老友之间的对话

伊凡尼奇和彼得罗维奇是十年没有见过面的老朋友。一天，他俩竟然在街上遇到了。

伊凡尼奇说：“已经流逝多少水了，我亲爱的朋友？”

彼得罗维奇回答：“不少了呢，我的朋友，不少了！”



他们为什么会谈到水呢？

我估计这两位压根儿就不知道如何确切地解释这样的话。

其实，伊凡尼奇的话已经失去本意了。
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这句话的意义要追溯到很久以前。那个时候，人们用水来测量时间。人们把水倒进大茶桶里，打开水阀，水就流出来了。一个小时之后，水流完了。如果我们不更换水阀，再装入等量的水，它流完的时间也会相同，既不是30分钟，也不是一个半小时，而恰恰是一个小时。

也就是说，我们可以把大茶桶当作时钟。你需要做的事情就是，在水要流完的时候，把大茶桶添满。

在2500年前的巴比伦，水钟盛行一时。古巴比伦人把水倒进一个又长又高的桶里，桶底开着一个小孔。有专人看管这个水钟。他们在太阳出来的时候，往桶里装满水，水一流完，他们就高声向市民报时。之后，他们再把水倒进桶里去，这样的工作每天大概重复六次。

尽管水钟也有各种各样的不便之处，但是水钟在夜晚或阴天仍然可以报时。为了把它和日钟或是日晷仪区分开，人们把它叫做夜钟。

古时候，中国也有这样的水钟。 

人们在台阶上，放置四个大铜桶，每一阶放一个。水从高一阶的桶里流到低一阶的桶里。中国人把两个小时看作一个时辰。因此，每隔两个小时，看管时钟的人就要挂出一个报时的小牌子。
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人们为什么要把桶放到台阶上呢？因为看管时钟的人每次只要把水倒在最高处的桶里，水就会自动地流往低处的桶里了。





水钟

最初的水钟是一个底端有孔的筒，水从孔里一滴一滴地流出来。之后，人们改良了水钟。他们最先做的是减少装水的次数。人们把可供使用一个小时的小漏筒，改装成足够使用一整天的大漏筒。可是，我们要计算的是小时，不是天数呀！接着，人们又把筒壁用细线分成24份。水的水平线可以标记时刻，你只要看看水流下去多少，就可以知道这会儿是什么时间了。

你知道医院用的量药杯吧，量药杯上面都刻有刻度，那是用来量药剂的。
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水钟上也刻着同样的刻度，一般是12条或24条线，它们不是用来量药剂，而是用来测量时间的。

可是，这样的测量法还是有问题的。漏筒中，水的流速是不一样的。开始的时候，水流得很快。随着水量变少，水流得也慢了！原因很容易理解：水平线越高，水压越大，水流得就越快。同样的道理，为我们输送自来水的水塔建得越高，水管中的水就流得越快。

因此，每个时段里，开始流出的水总是比后面流出得多。水平线从迅速下降到平缓降低。这样，水平线之间就不能间隔同样的距离，而是越往上，间隔越大，越往下，间隔越小。
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不过，还有个更巧妙的办法，那就是把漏筒做成漏斗的样子。如果漏斗做得很标准，那么线和线之间，就可以刻成相等的距离。

这样，我们可以发现，处于漏斗上面两线之间的水总是多于下面两线之间的水。这是符合实际情况的。因为在第一个小时内，漏斗里的水比较多，流出的水也会比下一个小时流出的水要多。





小时的长短和大小

如果我告诉你“我花了一个小时才写完这一章”，你一定知道我说的是什么意思。可是， 2000年前的人听了我的话，一定会追问：“你说的小时是哪一种呢？是大的还是小的？”

古代的埃及人、希腊人和罗马人，都和我们一样，把一天分成24个小时。不过，他们的做法和我们现在的做法不能完全划等号。他们先是把24个小时分为昼夜。日出到日落这一时段是“昼”，日落再到日出是“夜”。昼夜各自被分成12个小时。不过，昼和夜的长度不是完全一致的。夏天，昼比夜长；冬天，夜比昼久。在古代的埃及，有些地方夏天的1个小时，就等于今天的1小时10分钟，冬天的1个小时却只有50分钟。

这样一来，夏天的水钟用在冬天就不合适了，反之亦然。人们又要想办法改进水钟了。既然冬天的白天比夏天的白天短，那么，我们在冬天的水钟漏斗里，少放些水，让水快点儿流完不就行了嘛！
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不过问题还是没有解决。无论冬天还是夏天，我们总是要把漏斗装满水。如果我们只倒进去一坛水，漏斗装不满怎么办？怎么才能做到“又要喂饱豺狼，还要保住绵羊”呢？怎么才能用少量的水装满整个漏斗呢？

很快，人们就有主意了。他们依据漏斗的样子，制作出一个固体的圆锥体，然后把它放到漏斗里，占去一部分空间。这样，即使倒入少量的水，漏斗也可以装满了。冬天来了，我们把这个圆锥体放到漏斗里。夏天的时候，我们再把它拿出来。圆锥体上还有刻度，告诉我们处于一年中的什么时期，还告诉我们圆锥体该放在多深的位置。这样一来，每个人都能找到圆锥体的最佳位置了。

这钟太复杂了！如果那个时候的人们和我们今天一样，知道一天能分成24个小时，水钟就会简便多了！





活的闹钟

很久以前，水钟就在古埃及和古巴比伦出现了，后来流传到了古希腊，接着又从古希腊流传到古罗马。古罗马最早的水钟被安放在市场里一个日晷仪的旁边，人们可以借助日晷仪来验证它的准确度。

水钟很容易出故障。如果流水的小孔落上了灰尘，就会阻塞水流的通道。但是，只要太阳出来，日晷仪就是最可靠的时钟。

在少数的有钱人家，水钟通常是有专人管理的。普通的市民还是像过去一样，白天把太阳当作时钟，黑夜把公鸡报时当作时钟！
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夜晚来临，工作了一整天的人们带着一身的疲惫沉沉入睡。忽然，小镇外的公鸡懒懒地叫了起来，把酣睡中的人们惊醒了。但这会儿离天亮还有很长的一段时间呢。人们翻了个身，又迷迷糊糊地睡过去了。他们知道，只有在三更半夜，公鸡才会叫得这么单调而又慵懒，而且还是隔好久才叫一声呢！

不久，公鸡的鸣叫突然变得密集有力了。原来，天亮了，新的一天开始了！

千百年来，公鸡都是这样充当人们的活闹钟。大概也是由于这个原因，半夜听到公鸡的鸣叫，总会引发人们内心莫名的忧愁！





马尔克斯和尤利的故事

2000多年前，人们没有时钟也可以心安理得地过日子。俗话说：“号角唤醒士兵，雄鸡叫起百姓。”白天有太阳充当时钟，人们的生活就可以正常进行了。但是在某些场合，时钟是个必需品。比如，法官就离不开时钟。审判不可能无限制地延长，因此必须要限定每个人的发言时间。时钟对法官而言十分重要。

在古希腊和古罗马，法官们最初使用的是简单的水钟。那种水钟就是一个漏壶。壶底有个小孔，水从孔里全部流完大概需要15分钟。希腊语中，水钟叫做刻勒普西德拉，如果一个人用一个小时完成了他的演说，那么这就意味着他的演说耗时四刻勒普西德拉。

一个演说家滔滔不绝地讲了五个小时。最后，还是一个提问打断了他：

“你这样滔滔不绝地讲下去，还要持续多少刻勒普西德拉呢？”

演说家哑口无言了，在场的听众哄堂大笑。笑声中，演说家终于懂得了如何保持缄（jiān）默。
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我在一本书里还看到过一个水钟救人的故事。

从前，有个叫马尔克斯的古罗马公民被指控暗杀，要接受审判。当时，只有一个证人可以救他，那就是他的朋友尤利。可是，眼看审问就要结束了，尤利还没有赶到法庭。



马尔克斯惶惶地想：“尤利遇到什么紧急的事情了？他还能赶来吗？”

根据那个时候的法律，原告、被告以及法官的发言时间，一律相同。每个人只有两刻勒普西德拉，也就是半个小时的陈述时间。

最先是原告发言。他举出种种证据，言之凿凿地控诉马尔克斯是个杀人犯，应该立即被处死。原告发言结束后，法官又问马尔克斯要说些什么为自己申辩。

可怜的马尔克斯看着水钟里的水一滴一滴地流出来，吓得舌头都僵硬了，压根儿不知道自己要说些什么。随着水量的减少，他得救的希望越来越渺茫。这个时候，尤利还是没有赶到。

一个刻勒普西德拉过去了，第二个刻勒普西德拉也在流逝。这时，一件意外的事情发生了。水滴的速度竟然比以前慢了很多。马尔克斯重新看到了希望，他把整个故事拖得长长的。他说，他的亲属是多么诚实的人。他又讲述了他的父亲、祖父、祖母。可就在他要讲祖母的兄弟的时候，原告发现了水钟的秘密，当场喊了起来：“有人在水钟里扔了一颗石子！这个犯人不止说了两个刻勒普西德拉，他至少用了四个刻勒普西德拉！”

原告的喊声把马尔克斯吓得脸都白了！就在这个时候，尤利赶到法庭，马尔克斯得救了。



可是，是谁把石子扔到水钟里的呢？

会不会是法官因为同情悲惨的马尔克斯，把石子扔到水钟里了呢？没有人知道。





《一千零一夜》里的时钟

一些开化较早的民族很早就开始在地中海沿岸生活。在意大利、希腊和埃及这些国家，我们可以发现这些先进民族的遗迹。那时，欧洲大陆还处于蒙昧时期，其居民也大多是半开化的野蛮游牧民族。





[image: 511.jpg]





地中海一带的发明、习俗以及生活方式等陆续流传到了北方，渐渐地融入到那些游牧民族的生活中。

大概在公元5世纪末到6世纪初，法国有了一个水钟。它是意大利国王狄奥多里克馈赠给邻邦勃艮第国王冈都巴德的礼物。

狄奥多里克国王居住在拉文纳城，那是一个位于意大利北部的美丽城市。国王身边的大臣波伊提乌是个知识渊博的人，同时又是个娴熟的技师。他遵照国王的命令，制作了一个能指示时间和星辰运动的水钟。



当时，冈都巴德是里昂城的统治者。波伊提乌制作水钟的消息传到了他的耳朵里，他当即令人给狄奥多里克写信，希望可以得到兼有计时和指示天体运动功能的时钟。

波伊提乌遵照狄奥多里克国王的命令，为冈都巴德造了一个很精巧的时钟。这座钟后来被送到里昂城时，波伊提乌还随钟奉上一份使用说明书。

之后很长的一段时间里，水钟在法国都是个稀罕物。因为制作水钟的技术被一些地方垄断，国王们收到的水钟，也只是来自意大利或东方国家的礼物。

761年，罗马教皇送给丕平王一个水钟，也就是人们所说的夜钟。而最奇特的水钟是阿拉伯国王哈里发何鲁纳·拉施德送给查理大帝的礼物。
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《一千零一夜》里的精彩故事你一定很喜欢吧！你还记得里面那位著名的阿拉伯国王吗？他经常装扮成穷人的模样，带着他的丞相，在巴格达的大街小巷闲逛。他就是哈里发何鲁纳·拉施德，他曾经送给住在亚斯的著名君主查理大帝一个水钟。你看，那个水钟可是从遥远的巴格达出发，经长途跋涉，才来到亚斯的。在那个年代，水钟可是件不可多得的珍宝。

爱因哈德既是查理大帝的臣子，又是他的好友。当爱因哈德看到这个水钟时，他这么描述它：





波斯王的大使阿布达拉带着两个和尚觐见国王。他们给国王带来了一些礼品，其中一件就是一个工艺精湛的镀金水钟。水钟里装着一个特制的机械，水是它的动力来源。这个水钟可以计量时间，还会发出声响，为人们报告时间。每个小时都会有特定数目的小铜球落到钟脚下的铜盘里。有12扇门通向钟的内部，每到一小时，就会有一扇门打开。正午时分，12个骑士从12扇门中一齐冲出来，随即闭上小门。这个钟有很多法国人从来没有见过的奇特之处。











火钟和火闹钟

在一个漫长的时期里，无论是在法国，还是在欧洲其他国家，水钟都是相当珍贵的物品。查理大帝之后的300年间，一些富裕的寺院和华丽的宫廷已经开始使用自鸣水钟了。不过，大多数寺院和普通百姓家还和过去一样，没有时钟。

没有时钟，僧侣们的生活很不方便。寺院的钟声每天要敲八次。每三个小时，钟声就会响起，提醒僧侣们做早祷。早祷之后，接着就是教堂第一时的祈祷，大概就是我们所说的上午7点、 8点和9点。然后，是第二时的祈祷，也就是我们今天的10点、 11点和12点。一整天，教堂的祷告就是这样不停地延续着。
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你可以想象一下，可怜的敲钟人该是多么地辛苦呀！他们通过观察塔外的太阳和星星来估算时间。一旦哪天太阳和星星都没有出来，恐怕他们就得像奥古斯丁教士那样，读赞美诗来测量时间了！

不过，他们也有其他的好法子。比如，在油灯里放置定量的油，或是用蜡烛计时。这样的火钟曾经盛行一时。那个时候，回答“现在是什么时候了”之类的问题，人们都会用到“一支烛”“两支烛”这样的词语。人们把一夜分作三支烛。如果有人说“现在是两支烛”，则意味着一夜已经过去三分之二了。

古时候，中国也有一种火钟。人们用细木屑或松香制成香，把这种香安置在一艘小龙船里。一根拴着两个铜铃的线横搭在船中央。只要你点燃香的一头，香烧到线的时候，就会把线烧断，于是铜铃就会掉到船底的铜盘里，并发出叮当的响声。

过去，在巴黎，教堂的钟声就是市民的时刻表。当第一次晚祷钟敲响的时候，那些鞋匠、木匠、纺织工人以及织带工人就结束了一天的工作。面包师傅烤制面包，也是以教堂早祷的时间为准。
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大概在夏天晚上8点钟、冬天晚上7点钟，教堂的钟声就会提醒人们该熄灯了！于是，家家户户匆匆忙忙吹灭灯烛，安心睡觉去了。

这真是件有趣的事情！那个时候，计时不方便。一些聪明的人绞尽脑汁思考着这样的问题：我们应该怎样划分钟点呢？
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有人提出这样的划分法：一点钟=四刻=十五部分=四十片刻=六十分钟=二万二千五百原子。

有人不太认可这种做法，在他们看来，一点钟=四刻=四十片刻=四百八十盎司=五千六百四十分。

不过，一切异想天开早已被人们遗忘。一直到有摆和锤的钟问世，人们才正式把一个小时分成若干个部分，就是我们所说的分和秒。











第二章

“十字军”的战利品

我们很难说清楚是谁发明了有锤的时钟。有锤的时钟最早是“十字军”从巴勒斯坦带到我们这里的。就和何鲁纳·拉施德时期一样，当时阿拉伯人的技术比欧洲人更加先进。



走进骑士城堡那阴森森的大厅，火焰早已把墙壁熏得一片乌黑，就像风肆意地吹过旷野一样。大厅里铺着精致的土耳其地毯，挂着华丽的丝绸帷幕，还摆放着一个杂色的土耳其长烟管以及一把大马士革的钢制马刀，刀身上刻着凹凸不平的花纹。有锤的时钟，估计就是和这些昂贵的东方物品一起跟随十字军来到我们这里的。

700年前，土耳其苏丹萨拉丁赠给好友腓特烈二世的一座时钟，就是带锤的精致时钟。这座钟在当时值一大笔钱呢！



50年后，欧洲有了第一座塔钟。那时，英王爱德华一世定制了一个很大的时钟，他命人把时钟安放在伦敦议院上面的威斯敏斯特塔上。这是一座四边形的高塔，上面有一个圆形的尖顶。在众多的建筑中，钟塔巍（wēi）然屹立，就像是矮人队伍中的巨人一般。
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英国人给这座最古老的时钟起名为大汤姆。要想攀上大汤姆，你得走360步。 400年来，大汤姆从来没有偷过懒，每天都准确地报时。在浓雾茫茫的时候，钟塔像大海中的灯塔一般，向世人发出铿锵有力的号召：光阴易逝！加快脚步呀！




议院里的议员们头戴假发，身穿长袍，一本正经地端坐在钟塔下面开会。一旦钟声响起的时候，他们就会想起其他事情，这些事情往往比那些法律、赋税和关税等更为迫切！

此后不久，欧洲的各大城市陆续出现了塔钟。法国国王查理五世还特意派人到德国聘请了著名的钟表专家亨利·德·斐克，让他在巴黎王宫的塔上安装一个时钟。德国技师花费了八年的时间建造这座时钟。大功告成之后，斐克就留在钟塔里照管时钟。当然，法国人每月也会付给他一些薪水。


[image: 641.jpg]





又过了几年，法国的一位钟表专家让·儒旺斯在国王的城堡里建造了一座时钟。钟上刻着这样的铭文：





法国国王查理五世

　　在儒旺斯的帮助下

　　　　于1380年建造了我





1624年，在克里姆林宫的一座塔上，人们建造了俄国的第一座时钟。





时钟和井




小时候，我们总以为时钟是个有生命的东西，嘀嗒嘀嗒的声音就像人的心脏在跳动一样。我们把钟盒打开，哇！太神奇了！里面全是发亮的小齿轮，它们有条不紊地转动着，简直就像一个组织有序的小工厂。

你看，时针和分针真是懒家伙，它们全靠齿轮推动着工作，自己都懒得动一下!

工厂总要有个发动机，如蒸汽机、柴油机，这样，工厂里的机器才能顺利地运转。时钟也需要发动机，毕竟，时钟不是真正的生命体嘛！

你见过用辘轳（lù lú）取水的井吗？
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辘轳就是井上面的那根横木，左右有手柄。它是个圆轴，轴上通常会缠着绳索。绳索的一头被绑在辘轳上，另一头则系着一个提桶。只要你握住辘轳的手柄用力地摇，辘轳就会转起来，水就会被带进水桶里。一旦手放松，绳索就旋转着松开了，用尽力气吊上来的提桶，就像出膛的枪弹一样，飞速地坠落。



也许，发明家从辘轳那里得到了启发，发明了有锤的时钟。

时钟的锤可以看作提桶，指针就是旋转的柄。提桶如果被放开，就会闪电般地飞落，而且速度越来越快。柄这时也会飞快地旋转，你根本看不清它转了多少圈。但是，时钟的指针可得缓慢地走，就算是秒针也不能跑得太快。因为我们是用时钟计量小时的，不是专门计算秒的。最重要的是，指针的转动一定要保持均匀的速度，不能像辘轳的手柄那样，提桶越往下，它转得越疯狂。

这下问题就比较复杂了。我们一定要想个办法，既能控制松懈下来的绳索、重物，又能保持辘轳匀速地转动。其实，所有的时钟里都安装了一个调节器。在使用发条的时钟里也安装着同样的机械。假如紧绷的发条突然间松开，时钟也就随之停止工作。因此，松解发条也要缓慢地、匀速地进行。








大汤姆的笑话

挂在我房间里的时钟经常和我开玩笑。就拿今天来说吧，正午时，它竟然敲了14下。如今制作精良的时钟都会出现这样的问题，那么古人用的钟，又会是什么样子呢？
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有一次，威斯敏斯特的大汤姆竟然也玩起了这样的把戏！不过，大汤姆的把戏阴差阳错地救回一条人命。

事情大概是这样的：一天夜里，一个卫兵在伦敦王宫门前执勤。他手中拿着枪，一边感叹深夜的雾重，一边盘算着自己交岗的时间。突然，不远处隐隐约约地传来一阵模糊不清的响声。卫兵抬头，仔细听了听，又向黑暗处观望了一番。那个时代没有路灯，四下一片漆黑，什么也看不清楚。于是，卫兵又顺着宫外走了几步。那响声很快就消失了，周围又重归寂静。就在这时，威斯敏斯特的大钟敲响了。

原本要持续好一会儿的钟声，这次好像缩短了。卫兵用枪托击地，数着钟声。钟响了12下之后，又响了一下，一共响了13下！




第二天，这个卫兵被捕了。原来，昨晚午夜时分，皇后宫中丢失了一串贵重的项链。值勤的卫兵被控告失职。人们认为，卫兵在执勤的时候一定是睡着了，所以窃贼潜入皇宫时没有被发现。
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可怜的卫兵一定要找到证据，证明自己半夜压根儿就没有睡觉，否则，他就要接受处罚了。卫兵回忆起昨晚大汤姆敲了13下，他赶紧上报了这件事情。负责审理的人传唤钟塔里的看钟人，向他求证。看钟人当即证实了卫兵所说的事情，那天晚上，大汤姆的的确确敲了13下。这下铁证如山，自然也没有人能反驳。负责审理的那些人只好把卫兵释放了。幸亏有大汤姆，卫兵才捡回来一条命。








公爵和小贼

很久以前，在一次欢迎奥尔良公爵的宴会上，发生了一件很有意思的事情。公爵有一只做工精美的表，十分贵重。就在欢迎会结束的时候，公爵的表丢了。他的副官听说后，向公爵建议道：“阁下，我们可以关起门来，挨个搜查。肯定是什么人偷了您的表。”

自以为是的公爵回答：“不需要搜查了！我的表自己会说话。不出半个小时，它就会把那个贼说出来！”

最后，表并没有找到。事情很明显，窃贼比公爵聪明多了，他一定是把表拨停了！
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其实，自鸣钟并不好用。每隔半个小时，它就会自动报时，总是打扰到人们的谈话。也许就是这个原因，人们很快就不再使用自鸣钟了。之后，英国制表匠发明了一种表，只有把表柄按进去，表才会发出鸣响。我曾经见过这样的表，表上装了一个弹机。一旦你把表柄压进去，钟表就会发出悦耳的音乐声，几个小锤敲击起来，先是报时，然后报刻，最后报分。这种美妙的乐声传到人们的耳朵里，就像是来自另一个世界的礼物，人们把它看作仙界传来的悠扬铃声。事实上，这个仙界仅仅和我们隔着一个表壳而已！
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英国国王查理二世曾经送给法国国王一只同样的打簧表。英国表匠为了保守制作秘密，就在表壳上安了一道锁。这样，法国人就没有办法打开表壳，也就不能研究里面的机械。法国的御用表匠马丁尼用尽力气，也没有打开表壳。后来，在马丁尼的建议下，人们请来了加尔默罗修道院的特鲁西耶—— 一位90多岁的老钟表匠。人们把这只表交到特鲁西耶手里。结果，特鲁西耶不费吹灰之力就打开了表壳，英国表匠的制作秘密也被破解了。由于打开了表壳，老特鲁西耶以后每年将获得600个银币作为养老金。得知这件事情之后，他着实被吓了一跳!








西格玛夫妇

假如你去法国的第戎城，那里的人们就会给你介绍西格玛夫妇。西格玛有一副短胖的身板，宽阔的肩膀，嘴里总是叼着个烟斗。他的妻子呢，就和那些赶集的农妇们一个样子。不过，西格玛很有名! 第戎城的市民总是恭恭敬敬地仰望着这对夫妇。不过，市民也只能仰望他们。因为西格玛夫妇从来都不会走下巍峨的钟塔。他们被安置在那里，每天用钟锤敲钟，为人们报时。
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时光飞逝，一年过去了，一个世纪过去了，世界各地都有了时钟。有些钟造得像音乐箱。钟里的机械抬起那些小锤，然后放下，就像弹钢琴似的，敲在键上，发出乐声。




还有一种有键的钟乐，鸣奏起来就像是弹钢琴。钟里的铃依次发出“do、re、mi……”的声音，还可以奏出各种音调。这种钟乐曾经盛行一时，特别是在荷兰。也许就是在那里，彼得大帝开始喜欢上钟乐。在圣彼得堡，很多教堂里都装上了这样的钟乐。俄国那时还没有人会奏钟乐，只得聘请外国的乐师，俄国人把他们叫做“奏钟乐的乐师”。

彼得大帝还有一种很有名的“水钟乐”。钟乐的铃是用水击打的，就像水钟一样。这种水钟乐一度让人们惊讶、痴迷，人们还给它起了名字，叫做“用水走的小钟”。





两个孩子

人们有很多计时的办法。比如，用看了一本书的多少页来估算，用油灯的耗油量来估算。不久前，一个孩子说：“我们用自己的靴子尖拍击地面，通过记录拍地的次数，来估算时间，可以吗？”

小朋友很快就发现这个办法是行不通的。总是这么拍着地，脚十分吃力，而且我们不能保证每次拍打地面间隔的时间会相同。计时一定要用那种总是经历相同时间的工具。时长时短的工具根本不能充当计时器。

很久以前，人们就开始思考：能计量相同时间的东西是什么呢？有人提出，从头一天太阳升起到第二天太阳再次升起，这个时间段是相等的，也就是一整天。根据这个原理，人们制作了用太阳报时的钟。不过，这样的钟问题很多。你还记得这是为什么吗？    
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伽利略

又有人想，水从固定器皿里流出来，所耗费的时间也总是相等的。没错！但问题是，你一定要每次装进绝对等量的水，而且要保证流水的漏孔永远不会被灰尘阻塞。我们要考虑很多问题，才能确保水钟的准确。但是，最好的水钟也只能指示时，不能报分。而且，水钟很容易出故障，一旦漏孔被堵住了，钟也就停了。




有锤的时钟比较可靠。可是，你很难保证锤下坠的速度是均匀的。过去的时钟比现在的时钟容易出错，因此，制作时钟需要非常地谨慎、小心，必要时，还要用太阳核对。



以上计量时间的方法和孩子的靴子尖计时法比起来，算是高明多了！不过，它们依然不准确。

大约2500年前，另一个孩子也在寻找能计量相同时间的东西。他就是伽利略。后来，他成了一位伟大的科学家。



当伽利略还是个孩子的时候，有一次，他去教堂参加弥撒祭。在那里，他注意到离自己不远处有一盏大灯。那盏大灯用一根长绳挂在圆屋顶下面。这时，有个人的肩膀撞到了灯，灯开始摆动起来。

伽利略观察到灯每次摆动的时间刚好相等。随着摆动的距离一点一点地缩小，大灯也趋于静止。不过，在这之前的很长一段时间里，灯的摆动是匀速的。

之后，伽利略对自己的观察进行验证。他发现，把锤拴在绳索上制成摆，如果绳索长度相等，那么锤摆动的时间也会相同；绳索越短，摆动时间也越短。
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你也可以试着做几个长短不一的摆挂在床头。如果拨动它们，你就会发现，绳短的摆运动得更为频繁。但是，如果长度一样，那么摆动的频率也相同。你可以做一个每次摆动时间恰好是1秒钟的摆。不过，它的绳一定要有1米长。

经过长期的观察之后，伽利略找到了一种新的东西——摆。摆经历的时间永远是等同的。那么如何把摆应用到钟表上呢？如何让摆调节时钟的快慢？伽利略没有做成有摆的钟。后来，还是一个叫惠更斯的荷兰学者完成了这项发明。





过去的技师

发明了摆之后，时钟终于成了准确的计时器。但人们对钟表的探索依然没有停止。钟表越来越便宜，而且得到了广泛传播。

最初发明无线电的时候，没有几个人知道。后来，经过几代科学家、实验者的努力，无线电越来越精良，应用也越来越广泛。

不过，钟表的改进还是赶不上无线电。就在亨利·德·斐克制成时钟之后的200年间，水钟和沙钟依然比机械钟普及。巴黎时钟业工会最初成立的时候，也仅有七个会员。 200年后，会员增加到180人。那个时候，就连马车夫也有时钟。

那么18世纪的钟表工厂是什么样子的呢？我们一起来看看吧！一间大房子里，一张长条桌子被摆放在靠墙的地方。几个穿着粗布外衫的工人坐在早已磨损的皮凳子上，辛勤地工作着。桌子上有各式各样的小锉刀和小锤。可是，你根本看不到任何机器，钟表都是手工制作的，它们是那么精致巧妙！

工厂老板在哪儿呢？就在那儿，他正和一个贵公子说话呢。老板穿着长长的袍子，戴着高高的帽子，他告诉那个显贵的顾客，表可不能赊账！贵公子已经欠了不少钱了！不过，看起来老板又要妥协了。和高贵的人争论，可得小心，一不留神，就要进巴士底狱了！
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一个好的钟表匠首先是一个优秀的技师。那个年代没有技术学校。技术都是父子相传、师徒相传。过去，很多天才的发明家都是钟表匠出身，像发明缝纫机的阿克莱，发明汽船的富尔顿等，都是钟表专家。

技师们没有在技术学校学习过，只是坐在钟表厂的小皮凳上进行自己的探索。他们制作钟表的方法至今被人们沿用着。

钟表匠就是用摆弄小玩意儿的手开创了伟大的事业。
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富尔顿

随着织布机、蒸汽机以及其他机械的问世，手工业逐渐被机器工业取代，工厂、制造厂如雨后春笋般蓬勃发展。为了寻找更多的工作机会，农村人迁入了城市。整个世界发生着翻天覆地的变化。18世纪离我们不是很远，可是那100年的变化，超越了以往1000年的变化。而这些变化都要感谢机器的发明者和制造者。在众多发明者中，钟表匠绝不会排在人名录的末位。





机械人

很多传奇故事都谈到了机械人。机械人听从人的指令来执行任务。有个故事讲，机械人的发明者家里没有佣人，机械人代替佣人完成所有的任务。它们默默无闻地埋头做事，速度快，质量高，而且这些机械人都是没有头脑的家伙。



其实，并不需要把机器做成人形。你看纺织厂，一台机器工作起来比一千个纺织工都要好。可是，如果造一千个手握纺锤的人造女工来取代一整部纺织机，那简直就是愚蠢之极！
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最初的机械人制造者很清楚这个道理。不过，还是有些钟表匠热衷于此类事情。其中有人成功地研制出了机械人。尽管机械人只是些玩具，没什么大的用处，不过它们真是些灵巧的玩意儿！

1779年，第59期的《圣彼得公报》刊登了这样一则广告：







经警察长批准，本城喀山教堂附近，将展出一台史无前例的机械音乐机。那是一架钢琴，一位穿着时尚的女郎坐在钢琴前面弹琴。她可以弹奏十支通俗曲目，有舞曲也有进行曲。在每首曲子开始之前，女郎总是恭敬地向听众鞠躬。她可以灵活运用自己的手腕，她还拥有自然的面部表情，就连头部都可以从容不迫、端庄稳重地摆动。这一切对于那些精通机械学的人或是喜爱艺术的人来说，完全是一种享受。观赏者们必将惊叹不已！





后来，有个法国人制作了一个可以吹12种曲子的吹笛人。这个吹笛人拥有灵活的双手，手指就像有生命一般。

机械人制造者中最有名的当属瑞士技师德罗和他的儿子。他们父子俩曾经做过一个玩具—— 一个伏案写字的小孩儿。他可以随时在墨水瓶里蘸墨水，还不时地揩（kāi）掉多余的墨水。他能写出完整的句子，适时插入字母，并在字间留出合适的空格。他写了一行又一行，不一会儿，就抄完了一本书。


[image: 107.jpg]








德罗父子还制作了一个叫做狗衔苹果的玩具。一旦将苹果从篮子里取出来，小狗就会吠起来，那声音很逼真，就连旁边的真狗听了，都会跟着吠起来。

德罗父子还做过一个弹钢琴的机械女。也许就是圣彼得堡展示的那个音乐机。德罗父子手工制品中还有件木头制成的神奇蒸汽机。

这对父子最棒的作品是一个木偶戏院。戏院的背景是四面高山环绕的阿尔卑斯草场。草场上，牧人看守着羊群。山脚下是一处农家小院，山谷对面有个磨坊。

开场是农夫骑着小驴子，从院子的大门里走出来往磨坊走去。当他们快要接近羊群时，牧羊犬叫了起来。牧羊人赶紧跑出来，瞧瞧发生了什么事情。之后，牧羊人拿出一支管箫吹起来，山谷中顿时回响起箫声。

这时，农夫和他的小毛驴过了小桥，走进磨坊。出来的时候，驴子背上驮着两袋面粉。然后，农夫回到小屋，牧羊人也回去了。山谷上的太阳冉冉升起。指针指向12，此时太阳到达天空最高处，之后又缓缓落下。

俄国也有些聪明的机械玩具制造者。我们看到有一辆四轮无篷马车，上面还带着音乐箱和计量路程的工具——计量器。乘坐这辆马车旅游，你会听到音箱奏出的欢快的歌曲。而且计量器还能记录你的前进路程。音箱背面刻着一尊人形雕像。那个人穿着农夫的长袍，留着一大把胡子。

耗费了16年光阴做这么个玩具，除了玩，几乎没有其他用处。这真是一件让人难以置信的事情！不过，这样的事情只有农奴时代才会发生，那个时代人工是不值钱的！

俄国人库里宾还做过一个蛋形时钟。时钟可以报小时、半小时和刻。他还发明了一种能自动推进的小船。

那真是个奇特的年代！技师们不但制造了能自动推进的小船、蒸汽机，而且还发明了机械狗和机械牧人，就像普希金所说的那样：客厅里到处都是形式各异的妇人的玩具，它们都是18世纪末发明的，和蒙哥尔费兄弟发明气球是同一个时期。










斯特拉斯堡教堂的奇迹
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我们用机械计算时间，可是计算日期的工具却和鲁滨逊所使用的一样简易——小说中的鲁滨逊每天都靠在手杖上划痕来记日期。我们为什么不发明一种机械日历呢？如果机械日历只需要每年或每十年上一次发条，每天午夜，日历就自动落下一页，就像从树上飘下一片树叶，那该有多方便啊。

这样的机械日历是迷糊虫的宠儿。那些迷糊虫，或是多撕去一两页日历，或是整个月都不记得撕掉日历，因此，闹出了不少笑话。你看，他忘记了周四的约会，因为他的日历上分明写着：





三月

8

星期二





有时，他会在休息日跑去上班，因为他的日历还停留在前一天呢！

在那个发明物层出不穷的年代，人们还真的发明过机械日历。其中最著名的机械日历是在斯特拉斯堡。斯特拉斯堡有一座连续建造了好几百年的古老的教堂。直到今天，它还没有竣工呢！建筑师原本是要在屋顶上修建两座塔，现在却只有一座高耸入云的尖塔！这就是著名的斯特拉斯堡时钟。
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塔上有三个圆。最底下的圆面就是一个日历。它是一个能够旋转的圆盘，盘面被分作365等分，也就是一年的所有日子。旁边是太阳神和月亮女神的雕像。太阳神手握一支箭，指示日期。每年12月31日午夜以及接下来的日子，太阳神手中的箭都会变换位置。像复活节这样的节日，每年都是不同的。闰年的时候，复活节也按照规定排序，闰年加上一天，复活节就是在2月29日。

这种奇特的机械日历是钟表匠什维尔格的杰作，他也是斯特拉斯堡时钟的建造者。钟塔中间有个圆盘，是个普通的时钟。上面的圆是用来观测行星位置的行星仪。黄道十二宫在圆圈的周围排列，行星们依次通过它们。七个指针代表七大行星的位置。

现在的行星仪更令人惊叹！它们是一座房子，可以容纳很多观众。圆屋顶上星光璀璨，行星从恒星间穿过。太阳和月亮东升西落。行星仪中间有个反射器，照射着屋顶，就像银幕一样，恒星和行星全映在了上面。


[image: 1141.jpg]





莫斯科和芝加哥都有这样的行星仪。坐在里面，你会忘了头顶上那个星光闪闪的天空只不过是金属屋顶，而非真正的天空。你也会忘了外面是晴朗或是阴雨的清晨，而非灿烂的夜晚。

不过，在斯特拉斯堡的游客眼中，机械日历和行星仪并不是最有趣的玩意儿。大钟里转动的小人偶更能吸引游客。因为这些小人偶使结构僵硬的大钟变得生动起来。
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塔上面是两层走廊。每一刻钟就有一个小人儿跑到下层走廊。先是一个孩子，然后是一个青年，之后是一个中年人，最后是一个步履蹒跚的老头儿，那会儿正好是指针指在12点的时候。手握镰刀的死神坐在老头儿的肩膀上。短短的一个小时，观众们见证了一个人的一生。

小人儿都是在钟上报时。正午时分，12个身着僧侣法衣袍的小人儿，穿过上层走廊，随后，一阵喔喔的啼叫声就从小塔里传出来。这是一只小公鸡的叫声，它正用自己的方式庆祝正午的到来。





大本

大本既不是黑种人首领的名字，也不是某种热带植物的名字，它是伦敦最大的钟，恐怕也是世界上最大的钟。它住在威斯敏斯特塔上，它的祖父大汤姆也曾住在那里。

威斯敏斯特塔是四角形的，而且每边都有一个钟面，一共有四个钟面。每个钟面的直径大概是8米，比一般的房间都大得多。



大本的分针有3.5米。人在它的面前，就像是蚂蚁站在火柴旁边。钟面的数字高达75厘米，钟摆重达200千克。分针移动一下就要走过15厘米。

大本可真是个大块头！





运输时间

谁想出运输时间的好主意，就能得到一百万英镑的赏赐。 1714年，英国议会发出了这样的告示。
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你可能会比较迷惑：时间不能像酒或胡椒那样被装在船舱里或酒瓶里，那怎么运输时间呢？

你不要以为我在和你闹着玩儿。运输时间不但可以实现，而且绝对是必需的。

我们知道，在大洋上航行的水手需要测定经度和纬度，才不会迷失方向。纬度是用北极星的高度来计算的。船越往北，天空中的北极星就越高。经度则是船偏离本初子午线的距离。不同子午线上的地方，时间是不一样的。比如，莫斯科的太阳刚升起来，伦敦却已经进入漫漫长夜了。地球自西向东旋转，而伦敦在莫斯科的西边，这会儿，地球还没有把伦敦带到阳光下呢！某个位置是正午12点，偏离该处15度的地方就是11点或13点，偏离该处30度的地方就是10点或14点，以此类推。

旅途中，你一定要随身带着表，把表上的时间和当地的时间比较，就能够测算出你所处的经度。举个例子来说吧，如果你的表要比当地时间早两个小时，那么，这就意味着，你站在比你的家乡所处的经度还要偏西30度的地方。
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在大海上，没有人可以告诉我们时间，我们只能把太阳和行星作为参照物来与钟表进行对照。这看起来很简单，只要有表就可以了。那英国议会为什么还要悬赏呢？

其实，情况并没有那么简单。在大海上，钟表是个善变的家伙，它不喜欢震动，经常会晕船，计时也不像平时那么准确。如果表慢了一分钟，经度误差就是四分之一度，这足以使船走错路，撞到礁石上。

因此，航海员们一定会带着特制的钟表出海。他们把这个钟表叫做计时表。为了研制计时表，全世界的钟表匠整整探索了一个多世纪。后来，英国人哈里逊和法国人勒瓦成功地做出了计时表。




“德特福德”号航海船带着哈里逊的计时表，从朴次茅斯成功地航行至横滨。而法国的“黎明”号巡洋舰，载着性能更好的勒瓦计时表，度过了漫长的46天的航程。在这段旅程中，勒瓦计时表只慢了7秒钟。





再谈天空时钟

在这个世界上，毫无误差的时钟是不存在的。天气变化、冷热、潮湿、偶尔的震动以及机械油变酸等问题都会影响计时表的性能，即使最精确的计时表也难以避免这样的危害。比如，湿气凝聚在摆轮上，摆轮就会变重，从而使摆轮摆速减缓，表也就走得慢了。

温度升高也会干扰计时表。表里的游丝遇热膨胀，变得又长又软，计时表也就走得慢了。最精确的计时表在天文台里，人们都是依据那里发布的时间来校准自己的表。因此，那里的计时表就像个柔弱的病人，需要人们小心翼翼地看护。那哪里像什么天文台，简直就是疗养院。普尔科沃天文台的计时表“住”在地窖里，以防温度骤然变化对其产生影响。所以，人们只能到地窖里去开钟，但人体的接近也会干扰计时表运转的速度。

普尔科沃天文台的时钟是用电报来联络列宁格勒彼得保罗炮台，从而准确汇报时间的。正午时分，炮台发炮报时，市民们依此校准时间。

如今，人们也用无线电话报告准确时间。法国人最早从埃菲尔铁塔发出无线电信号。之后，全世界所有的电台都采用了同样的方法。无线电信号向海陆各方发出，给人们报告准确的时间。

问题是，号称最准确的时钟永远值得信赖吗？不！所有的表都会骗人。因此，我们不得不求助于那些古老的时钟。在壁钟、袋表、大塔钟和其他钟出现之前，这些古老的时钟一直尽心尽力地服务我们。天空的时钟是唯一不会说谎的时钟。
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地球转动，总是耗费相等的时间。运动的恒星，划过天际，回归原位，也是耗费相等的时间。所谓准确的时钟，都被保存在天文台里，而天空的时钟却是最准确的时钟！即使到了今天，它们也像古时候那样，默默地走着，从来没有欺骗过我们。
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第一章

活书

最早的书是印刷的还是手写的？是用纸做的，还是用其他材料做的？它还在吗？藏在哪里呢？

传说有个傻瓜，他走遍大江南北的图书馆，就是为了寻找最早的书。他钻在发霉的书堆里，衣服、靴子都落满了灰尘。最后，他从书架旁边的高架上摔了下来，死了。即使他再活100年，他的探求也是徒劳的。因为在他还没有出世的时候，最早的书就已经在地下腐烂了。

最早的书和现在的书完全不一样。它们有手有脚，还会说话、唱歌。其实，最早的书就是“人书”。

古时候，人们不会读书写字，可是他们有很强的记忆力。有些老年人简直就是一本活书，从他们口中流传下来许多神奇的故事。这些人已经去世了，可是他们口中的故事，却由父亲传给儿子，又由儿子传给孙子，一代代保留了下来。只是在口传的过程中，原来的故事遗漏了一些内容，又补进来一些内容。就像流水磨光了石子，故事也被时间一一打磨平滑。比如，那些英勇首领的历史变成了巨人神仙的传说。

在一些偏远的地区，至今还住着会讲故事的老人，他们能够讲出很多关于巨人神仙的故事。这些故事在史书上从来没有记载。


[image: 5.jpg]








很久很久以前，古希腊人就经常吟唱《伊利亚特》和《奥德赛》——两首咏叹希腊人和特洛伊人之间的战争的叙事诗。那个时候，这两首诗还没有书面记载。



宴会上，会唱歌的人总是受欢迎的。他坐在那里，靠着高高的柱子，七弦琴挂在头顶的木钉上。宴席快要散的时候，酒足饭饱的宾客们想听歌了。于是，歌者拿起七弦琴，拨动琴弦，吟唱古老的史诗，讲述着战神阿喀琉斯的勇敢和国王奥德修斯的狡猾。

歌声真好听！可是，书本更好！你只要花很少的钱就可以把《伊利亚特》买回来，把它放在袋子里，随时都可以翻阅。





活图书馆

从前，罗马城里住着一个叫伊特略的富翁。每天，他都会邀请城中的名流学者到家里聚餐，用美味佳肴款待他们。按照那个时代的风俗，招待客人不仅要有美味的食物，还要有诙谐的言谈。那个时候的书都是手抄书，许多人花费很长时间来读这些书，预备日后在宴会场上用书中有趣的故事和自己诙谐的言谈赢得客人的称赞。

可是，伊特略除了没有受过什么教育以外，其他的样样齐备。到他家赴宴的宾客总是暗地里嘲笑他。他在酒桌上几乎不说话，但是只要他开口，就会引起宾客的哄笑。

伊特略无法忍受这样的嘲弄，可他又懒得坐下来读书。花了好一番工夫，他终于想到一个好主意。他让总管从仆役里挑选出200名受过教育的人。伊特略命令这些仆役们每人背诵一本书，比如，甲背《伊利亚特》，乙背《奥德赛》，以此类推。


[image: 8.jpg]








有了这些仆役，伊特略就不用自己读书了，因为他有一个“活图书馆”。宴会上，仆役们靠着墙壁默默地站着。人们谈天说地的时候，伊特略只要和总管打个招呼，仆役队列中就会走出一个人，吟上一段应景的文章。有趣的是，仆役的名字就是他们背诵的书的名字，比如，伊利亚特、奥德赛、阿里特等等。

伊特略的“活图书馆”一下子成了罗马城的大新闻。不过，他没得意多久，一个变故打破了他的美梦，无知的富翁成了全城人的笑柄。

那是一次饭后的谈话。人们照例在谈一些高深的话题。

“《伊利亚特》中，也讲到关于这个的名言。” 伊特略说完，就赶紧招呼他的总管。

总管一下子跪到地上，战战兢兢地说：“大人，请您原谅。伊利亚特今天拉肚子没来！”

这是2000年前的事情了。但是即使到了有众多图书馆的今天，我们依然需要“活书”。

如果可以从书本上学到所有的知识，我们就不用进学校请老师教我们了。问题是，我们不能事事都请教书本，还需要经常请教老师。

我们需要“活书”，可是“活信”就没有什么用处了。古人不会写字，也就没有固定的邮差。人们如果要传递信息，就要派个报信的人。报信人负责把一方告诉他的话，一字不落地说给另一方听。
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如果我们今天还用报信人来传递信息，那会发生什么样的事情呢？首先，你很难找到这样一个人：他可以在一天之内背诵数百封信。即使有这样的人，恐怕也做不好。我给你讲个故事吧！史密斯生日那天，家里来了个邮差。主人亲自打开了门。




“您有什么事儿吗？”史密斯问道。



“有你的一封信。信上说：





亲爱的史密斯先生：

祝您福气多多！你结婚很长时间了吗？今天12点，请你出庭。我希望你可以经常来探望我们……”





可怜的邮差背诵了几百封信，脑子里一团浆糊。他只记得一直不停地说下去，就像是个上紧了发条的机器。













第二章

帮助记忆的东西

我认识一位善良温和的老人。乍一看，你根本不会相信他已经是一位80多岁的老者了。他耳聪目明，双颊红润，健步如飞，可是，他的记忆力不行了。他经常跑到一个地方却忘记自己要做什么，他还经常记不住人名。即使是很熟识的人，他也常常会喊错名字。
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如果你请他帮你做事，他会一次次地询问你。为了不忘记这件事，他还在手帕上打个结。虽然他的手帕上总是有很多结，但它们似乎没有用处。他拿出手帕，看着上面的结，却已经忘记这些结代表什么事情了。你看，如果用这种打结的方式写一本书，即使是一个记忆力超强的人，恐怕也难以理解其中的含义。

假如老人打不同的结，每个结代表一句话或一个字，这样一来，不管什么人都能轻松地“读懂”这些结了。

文字出现之前，这种以结绳记事的方式的确存在。远古时代的中国人、波斯人和墨西哥人都擅长这种结绳记事法。



棒上的绳结，离棒越近，代表的事情就越急。黑色的结代表死亡，白色的结代表银子或和平，红色的结代表战争，黄色的结代表金子，绿色的结代表谷类，没有染色的结代表数字。单结是“十”，双结是“百”，三个结是“千”。
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看懂这样的文字可不是件容易的事情。你要仔细观察绳结的粗细，打结的方式以及结的排列方式，这个过程就像今天的孩子学习字母一样。

印第安人、休伦人和伊洛戈瓦人把有色贝壳锯成扁平的“贝壳珠”，然后将它们系在一条绳子上代替绳结，充当文字。

黑色代表不好的事情，如死亡、灾难、惊吓等；白色代表和平；黄色代表金子或是贡品；红色则代表战争或是危险。这些颜色的含义流传至今。

辨认有色“贝壳珠”的含义也不是件简单的事情。部族里的年轻人每年都要参加在密林里举行的两次聚会，跟着学识渊博的族长们学习“贝壳珠”的秘密。
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如果一个印第安部族的人要派信差到其他的部族送信。送信人就会带上一些有色的“贝壳珠”珠串。到达目的地后，送信人一边展示，一边说：“请看这些珠子，听我禀告。”

如果没有口头解释，你无法弄懂这串“贝壳珠”的意思。你看，这根线上穿着白色、黄色、红色、黑色四种颜色的“贝壳珠”，其大概的意思是：我们愿意和你们缔结“同盟”，不过，你们要心甘情愿地献上“贡品”。如果你们不同意，我们就要发动“战争”。当然你也可以把这些“贝壳珠”解释为：我们祈求“和平”，甘愿奉上“黄金”。如果“战争”继续，我们就会“灭亡”。

为了避免传错信息，送珠串的印第安人总是亲自送达，然后再高声宣读。




书信不能代替人，它只不过是帮助人们记忆的东西罢了。像这样帮助记忆的东西还有许多，比如，人们数羊群中羊的只数，计算一下仓库中面粉的袋数，然后在木棍上划上痕。
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塞尔维亚的农民用木棍取代了账簿和账单。你看，一个农民从商人那里赊来四袋面粉。他在木棍上划四条大痕、一条小痕，这就代表收据了。然后，他把木棍分成两半，一半交给商人，一半留给自己保存。付账的时候，他们把两半合拢。当然，作弊的现象不可能出现，因为上面的划痕表明了钱数。

人们也通过在木棍上划痕来记录日期。鲁滨逊在荒岛上就是使用这样的日历。古代的西方，一些恶人们在枪上划的一道道痕代表了一个个牺牲者。









第三章

会说话的东西

只有聪明的人才能解读出绳结和“贝壳珠”的含义。

其实，传递消息和记录事件还有一些简单的方法，比如，一个部族送给另一个部族一根矛或箭，另一个部族的人就明白对方要宣战了，因为这样的礼物含有血腥的意思。如果要表达和平的意愿，他们则会送上烟草和烟管。在印第安人的眼中，烟管就是和平的象征。敌对部落的首领们围坐在篝火边讨论和平问题，其中一个人吸一口烟管，然后再将这根烟管传给身边的人。代表和平的烟管在一片静默中，“跑了一个圈”。
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文字出现之前，人们会用实物“写”信。有一次，古俄罗斯北部的西徐亚人给波斯人送了一封信。信里是一只鸟、一只老鼠、一只青蛙，还有五支箭。这些奇怪的东西就是一封信，其代表的含义是：





波斯人！你们能像鸟那样飞在天空，像老鼠那样藏在地下，像青蛙那样跳过沼泽吗？如果做不到，你们就不要妄想和我们战斗。你们的脚步一踏上我们的国土，我们就会用手中的箭把你们全都消灭掉！





和这种实物的“信”相比，还是我们今天的文字简单易懂呀！假如在一个晴朗的日子，你收到邮局的包裹，打开一看，里面是一只死掉的青蛙或其他类似的玩意儿。你会怎么想呢？你一定认为这是某人的恶作剧，而永远也不会想到这是一封严肃的信。
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一封波斯古信

用东西充当书信，在我们看来是多么不可思议啊！





泄密的纸条

很久以前，有一个名叫山博的黑种人，他从来没有见过白种人。直到有一天，白种人来到山博的村庄，山博才目睹了白种人的“真面目”。白种人把村子里所有精壮的年轻人集中起来，带到船上。当然，山博也在其中。

日子过了一天又一天，山博乘船走了很久以后才看到陆地。不过，他见到的陆地和家乡的陆地完全不一样。

白种人把山博带到一座高高的白色石头房子里。房子里聚集了很多像山博一样的黑种人，他们都来自不同的地方。在那里，山博有了一个主人—— 一个叫杰克逊的法官。杰克逊长着红色的胡子，他的脾气很暴躁。在主人家里，山博的工作就是刷靴子，照顾喜欢拉他头发的小主人，还要不时地替一个喜欢夸夸其谈的胖厨子跑腿。

一天，女主人把山博叫过来，说：“山博，把这个东西送给杰克逊先生。”
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随后，她给了山博一个篮子和一张白纸条。

篮子里飘出一阵香气。好香啊！山博一路都很好奇，想知道篮子里装的是什么东西。他偷偷地打开盖子，原来里面装了几只烤鸡。 “这也太多了吧！法官怎么吃得完呢？”山博想，“这么多，少一只应该没有什么关系吧！”于是，他坐在地上，大着胆子吃了起来。

饱餐之后，山博哼着小曲，晃晃悠悠地来到法庭门前。法官杰克逊看看纸条，又瞧瞧篮子，再看看纸条，于是对山博说：“还少一只鸡呢，篮子里只有三只，第四只到哪里去了？”

山博惊呆了！难道那张讨厌的纸条发现了他？难道纸条能说话？
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所以，当第二次被派去给主人送饭时，山博格外谨慎。偷吃之前，他先把纸条藏到石头下面。这下它应该什么都看不到了吧！山博心满意足地吃完鸡，再把纸条拿出来，洋洋自得地走了。

可恶的纸条就像被施了魔法一样。即使山博把它藏到石头下面，它还是知道了所有的事情，并且向法官揭发了山博！主人、主妇，甚至那个胖厨子，都咒骂山博。

人们用了很长一段时间才发明会说话的纸。可是，会说话的东西很早就有了。比如，烟管告诉人们和平，矛诉说战争，拔出的弓意味着攻击。但是从会说话的东西到会说话的纸，人类社会却经过了数千年。













第四章

画图的文字

有纸和笔，写信是多么简单的事情啊。但是，如果没有纸和笔，只有像箭和烟管之类的东西，写信就不会那么容易了。假如你要告诉大家：一次打猎的时候，一只猛虎伤了三个人。你该如何记录这件事情呢？
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你手边没有可用的工具，没有活老虎，也没有人的尸体。不过，即使有，你也不可能把它们当作信寄出去。虽然我们不能把活老虎寄出去，但我们总能寄出一幅老虎的画像吧！于是，人们开始用图画信代替实物信。

很久以前，人们就会画画了。远古时代，人们生活在洞穴里。他们杀掉野兽，在野兽的骸（hài）骨上雕刻各种图画。洞穴里的图画，大概也是某种巫术仪式的象征吧。除此之外，我们也可以将一些从古代流传下来的绘画作品看成一种图画文字。这些绘画作品有些刻在骨头上，有些刻在树皮上，还有些画在驯鹿皮上。

那时，人们不再送烟管，而是送一幅画有烟管的图画。看来，使用图画表达意义的确方便了许多。但是这样的方法并不适用于所有的事物，如风、生命、勇敢、快乐等类似的事物或情感，我们又该怎样描绘呢？
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仔细研究一下这种远古的文字，你会发现，当时的人们运用了很巧妙的办法来解决这样的难题。他们用张满的帆表示风；用蛇来说明生命，因为在他们眼中，蛇是永生的；用狮子或老鹰代表勇敢。如果古老的印第安人要表达愉快的心情，他们就会画一个人，然后在旁边画上一只乌龟，因为他们认为乌龟可以带来好运。

图画文字在故事中占有很重要的地位。一位英国老作家就写了一个关于图画文字的故事。现在，我就给你讲讲吧！





探险队失踪的故事

船长开口道：

“那是1837年的事情了。那时，我还很年轻，搭乘‘华盛顿’号在密西西比河上旅行。

“到了纽奥良的时候，船上来了一支探险队。队员都是一些朝气蓬勃的年轻人，只有队长是个不苟言笑的中年人。他总是坐在一边，在一个小笔记本上写着，画着。看起来，他是个学识渊博的人。除了他，其他人都爱嬉笑打闹，尤其是护卫探险队的士兵。

“这些人上岸后，船上一下子就安静了。开始，我们还时常谈起他们，后来，渐渐就忘记了。又过了三四个月，我不记得具体的日子了，我换到‘梅度沙’号上工作。

“一天，一个头发花白的老人找到我，问：




“‘你是乔治吗？’

“‘是的，先生。我就是。’我回答。

“‘我听人家说，你以前在“华盛顿”号上呆过，是吗？’

“‘没错，先生。我的确在那里呆过。不过，您怎么会问起这件事情呢？’

“他回答道：‘对呀！我的儿子汤姆和一队探险家就是搭乘那艘船离开的。可是，他和他的伙伴们都失踪了。直到现在，我们都没有发现他们的踪迹。我想亲自去找他，说不定，他此刻正病痛难忍呢！’

“看着老人家，我不禁替他伤心。如果他跑到森林里，就有可能染上热病，还有可能被枪杀。

“‘你要独自去找儿子吗？’我问。

“他回答：‘不！我一定要找个人和我一起去。你说，会有人愿意陪我去吗？我一定重谢他。如果需要，我宁愿卖掉我的田产。’

“思索片刻，我说：‘如果我去，倒也合适。’

“老人欣然同意了。第二天，我和老人就上岸了。我们储备了粮食，买好了武器、帐篷，还雇了印第安人做向导。向附近的居民了解了周边的情况后，我们就出发了。



“不知走了多少里路，我累得筋疲力尽。那个地方潮湿得像片沼泽。于是，我劝老人放弃计划，‘也许我们走错路了。如果有探险队经过，总会留下些痕迹吧！可是，我们走了这么久，连营火的痕迹都没有。’向导也赞同我说的话。老人也想要放弃了，但是他很快就改变了主意。你知道后来发生了什么吗？老人发现了一颗铜纽扣。然而，正是这颗铜钮扣把老人带进了坟墓。

“我们在林中的空地上歇息。印第安向导和我生起火堆，然后，我们开始搭帐篷。老人则坐在一旁的树桩上。突然，老人叫了起来：‘约翰！快看，一颗钮扣！’

“我低头一看，真的是一颗钮扣，而且是当时士兵专用的钮扣。老人兴奋极了。他看着钮扣，不停地叫喊着：‘这是汤姆的钮扣。他的扣子就是这样的。我们终于找到他了！’

“我说：‘你怎么能判断这就是汤姆的钮扣呢？要知道，一共有八个士兵呢！’




“老人说：‘一定是。不要争辩。我认识这颗钮扣。’

“然后，我们继续前行。三天过去了，不管我们怎么劝老人，老人都不回头了！对老人来说，这颗钮扣是一条令人兴奋的线索。

“第二天，老人生了热病。他的身体一阵热，一阵冷，热起来像火烧，冷起来又瑟瑟发抖。但是，他始终不愿意休息。

“他说：‘我们得赶紧走了。汤姆还在等我呢！’

“最终，老人倒下了。我伺候了他两三天。我和老人之间结下了深厚的情谊。可是，由于当时我们手头上没有药品，老人最后还是离开人世了。临终前，他的手里还紧紧地握着那颗钮扣。我们把他葬在那里，然后，从另一条路往回走。这次，我们真的找到线索了。最初是篝火的痕迹，再往前，是一面小旗。不过，最有趣的是一片树皮。至今，我还保留着这片树皮。”

说到这儿，船长取出一个小盒子，盖子上画着一艘三桅船。他把盒子打开，里面是一片桦树皮，树皮上画了一幅图。


[image: 331.jpg]





印第安人用桦树皮写的一封信

船长继续他的叙述：

“探险队里的一个印第安人画了这幅图。显然，探险队迷路了。他们在林子里徘徊了很长时间。向导依据部族中古老的传统，把这封桦树皮信挂在林中的一棵大树上，信上说明了他们的遭遇。向导给我解读了这封信：一共八个人，旁边是八支枪。显然，他们就是那些士兵了。图画中有六个人，应该就是探险队的人。拿着矛和烟管的人，是印第安向导。营火代表他们扎过营的位置。海狸四脚朝天地躺着，意味着那个名叫海狸的向导死在路上了。




“看到这封信，我们决定继续寻找失踪的探险队。我们一路向前，只用了一周的时间，就找到了他们。

“过了这么多年，每次看到这片树皮，我都会回忆起老人和他的钮扣。”

船长向我展示的那片树皮上画着四脚朝天的海狸。印第安人经常会在墓碑上画上兽图。兽要么代表死者的名字，要么代表他所属部族的名字。你看，这边有块画着驯鹿的石碑，石碑上的图画揭示了死者的一生。他的名字应该是驯鹿，或是类似的名字。驯鹿下面是麋（mí）鹿的脑袋，说明死者生前是个捕猎麋鹿的猎手。驯鹿左右划着许多痕，表明这个人参加过很多次战争，痕的数量代表战役的次数。石碑的下半部分是一个太阳、一柄战斧和两个月亮。最下面画着倒在地上的驯鹿。战斧和两个月亮表示死者最后的战役耗时两个月；四脚朝天的驯鹿表示他就是在这次战斗中死去的；太阳表示这些事情都发生在白天。

此外，你还可以从一个野蛮人的身上看到他们的一生。很多民族都有在身上作画的风俗。很小的时候，他们就在自己的身上作画，他们不顾疼痛地把锋利的小梳子敲进身体里，然后，把烟煤或颜料放到小梳子扎出的孔里，这样他们的人体绘画就完成了。他们会不断地在自己的身上作画，一直持续到老。那时，他们早已不像人了，而像一床破烂的棉被。
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居住在波利尼西亚群岛的野蛮人，用不同的绘画图样表示不同的含义：胸口上的可怕相貌是神的外貌，不过，只有首领才能刺这样的图案；线和方块组成的图案代表出征的武士；白色的弓和黑色的螺环表示武士打败了敌人。




在身上作图的风俗，在我们看来的确有些可笑。但是，就连那些接受过高等教育的白种人，也会用波利尼西亚人的方式装饰自己。当然，他们不是在自己的身上作画，而是在身上纹上金肩章、肩带、星以及奖章之类的东西，这些符号就像野蛮人身上的图画一样，展示了他们的官职、头衔和战功。









第五章

永垂不朽的书

文字在世界各地游历的同时，还进行着另外一种旅行。它们从石头上跑到草纸上，又从草纸上跑到蜡板上，再从蜡板上跑到羊皮纸上，最后跑到了纸上。生长在沙土里的树木，被移植到黏土中，就会变成另外的样子。文字也是一样。当它们从一种材料跑到另一种材料上时，外貌也会发生变化。石头上的文字僵硬挺直；纸上的文字圆润平滑；蜡板上的文字弯曲成了小逗点；泥土上的文字是楔形或角形。文字总是三番五次地变换样子。

不同时期和写在不同材料上的文字都会有不同的样子。你瞧，石头上刻的文字形式规范，字体挺直；蜡板上的文字呈现出很大的弧度；羊皮纸上的字圆润、清晰。乍一看，你一定会认为，这几行字是不同的文字。但实际上，它们都是拉丁文，只是用不同的书写工具，写在不同的材料上而已。

铅笔和纸是最近才发明的。 500年前，小学生的书包里没有铅笔，也没有练习本。那时的小学生把一块涂着蜡的板放在膝头，用一根尖棒在上面写字。这种写字的方法很不方便。
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刻在石上的字
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刻在蜡上的字


[image: 70.jpg]





写在羊皮纸上的字

如果我们追溯到穴居的远古时代，写字更是件费劲的事情。人们没有特定的书写工具。大家各显神通，各自寻找自己的书写材料。绵羊的肩胛（jiǎ）骨、棕榈（lǘ）树叶、陶瓷碎片、树皮等，只要能用尖骨头或石头在上面绘图的东西都可以拿来当作笔记本。




这样的书写方法沿用了很久。传说，就连穆罕默德的《古兰经》也是刻在绵羊的肩胛骨上。古希腊人用破陶瓷片书写集会选票，就像我们的小纸条。纸草纸发明之后，有很多作家因受经济制裁而不得不用陶瓷碎片写作。传说有个学者打破了他所有的壶罐，用壶罐的碎片写成了一部书。过去，一些罗马士兵和官吏在埃及工作的时候，也用破陶片记账、写收据。
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不过，棕榈树叶和树皮似乎是更好的书写材料。人们可以用针在上面写字。直到纸草纸出现，人们才放弃这样的书写材料。印度有一种棕榈树叶可以用来做成整本书。做法如下：人们先将书边切齐，再把书页裁成适当的形状，然后用线把它们穿在一起。看起来，这样的书实在不像书。但是等到人们给书边做些修饰后，一本漂亮的书就成形了。

今天，我们在博物馆里还能见到用骨头、泥板或是棕榈树叶做成的书。在这些书中，石头书——在石头上书写的书，算是最长命的。 4000年前雕刻在古埃及坟墓和庙宇墙壁上的故事，流传至今。不过，人们很少在石头上书写。首先，在石头上刻字不是件轻松的事情。其次，笨重的石头书，重达上百斤，除了用棍棒抬它以外，你没有办法移动它——你也不可能拿一本石头书在家里看，而且到邮局寄一封石头信也不太现实。
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一直以来，人们都想找到一种比石头更轻便、耐用的材料。他们找到了铜片。今天，我们还能看到一些书写着铭文的铜片，它们过去都是用来装饰宫殿和庙宇的。

传说，爱丁纳伯爵和希腊城的人民订立的契约就书写在教堂的一扇铜门上。上面写着，如果希腊城的人民心甘情愿地为伯爵的城堡建一道城墙，那么他们就可以使用酒税。这样的契约依然保留在铜门的方格里，成了一种装饰。



石头书和铜书，沉重且不易挪动。不过，这还不是大问题。最麻烦的是，在上面写字太费劲了。想想看，古代的作家们身上系着围裙，手里拿着钉锤、凿子，辛辛苦苦地敲打一天，也不一定能够写出一页文章。
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与其相比，现代的书写方法先进多了。的确，纸不能长久保存。但又有什么东西，可以像石头那样持久耐用，又像纸那样易于书写呢？生活在底格里斯河和幼发拉底河的巴比伦人和亚述人，就发明了这种东西。有个英国人，从古尼尼微城的废墟中，找到了亚述王的一座图书馆。那是个神奇的图书馆，里面没有一页纸，只有用泥土做的书。

泥土书是怎么做成的呢？记录员把泥土做成一块又大又厚的泥板，然后用一个三角尖棒在泥板上书写。书写的时候，尖棒一插进泥板，记录员就要匆匆忙忙地把它取出来，这样一来，文字就一头粗大，一头细小。巴比伦人和亚述人写字很快，不一会儿，整块泥板上都布满了平滑的楔形文字。后来，人们为了让泥板书更加经久耐用，就把它拿去用火烧，就像烧制陶器那样烧制书。
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泥板书经过太阳暴晒和在灶里火烧，基本上就和石头一样经久耐用了。它们不怕火烧、水浸，而且也不会被老鼠咬坏。虽然它们有可能会被打碎，不过，把碎片收集起来，还可以拼成一本书。学者们费了好大的工夫，终于把尼尼微城出土的碎片拼合起来了。



尼尼微图书馆有三万块泥板。每本书都由很多块泥板组成，就像我们的书有很多页一样。这些泥板书页是不能像我们现在的书页那样装订在一起的。他们给所有的泥板编号，然后刻上书名。一本记述宇宙创造论的书，用这样的话开篇：





当初，在我们头顶上的东西，不叫做天空。





这本书的每一版都写着同样的内容，后面跟着页码。除此之外，每本书上都刻着图书馆的印章：





万国之王，武士之王，亚述国王，亚述巴尼拔的宫殿。尼波神赐予他敏锐的耳目，让他能够搜寻曾经为诸先王效力的作品。我为崇尚理性的大神尼波，搜集、选编泥板，制作成誊本，加盖上我的名字，保存在我的宫廷中。
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尼尼微图书馆保存着许多内容丰富的书。它们有的讲述了亚述王和吕底亚人、腓尼基人和亚美尼亚人的战斗；有的讲述了有腿、有角、有牛尾的巨人英雄故事；有的讲述了伊什塔女神如何从地狱里救出自己丈夫的传说；还有的讲述了一条河是怎样把世界变成一片汪洋的故事。

夜里，亚述王失眠的时候，就让奴仆去图书馆取来一本书，为他朗诵。听了这些故事，国王就会忘记忧愁，进入甜美的梦乡。

亚述人不仅能在泥土上写字，还会把印盖在泥板上。他们的印章是用宝石制成的，圆筒形，且上面刻着凸起的图画。签署条约的时候，人们就把这枚印章在泥板上滚一下，印上明显的标记。

在古代流传下来的很多契约、收据和账单上，你都能看到这样的印记。印章旁边通常会有签名，也就是用指甲划出的弯曲的痕，这就是不会写字的人特有的签名方式。









第六章

录事的故事

古时候，官府里负责抄录的小官被叫做录事。在埃及金字塔壁上，我们还能看到很多古埃及录事的画像。大部分录事都是年轻人。他们坐在地上，左手拿着一卷纸草纸，右手握着笔。就像今天的店伙计那样，录事们经常在耳朵后夹一支特殊的笔。

提到录事，我给你讲个故事吧！

如果打开录事手中的纸草纸，你会看到纸上有密密麻麻的字，这种字竟和象形字完全不一样。其实，那是一种潦草的写法，与画在墓碑和庙宇壁上的精美绝伦的图画完全不同。

这其中的缘由并不难理解。比起刻在石头上的字，纸草纸上的字写起来要容易得多。同样的字，你在石头上刻字要30分钟，可是在纸草纸上写， 1分钟就完成了。这样一来，纸草纸上的象形字很容易就失去它漂亮的外形。笔锋疾走，字的笔画也变形了，图画也被简化了。只有牧师会顾及字体的美观，一行一行仔细地书写。这样一来，古埃及人的字体被分作三种：象形体、牧师体和普通体。

纸草纸的发明竟然为古埃及字体带来如此不可思议的变革！

我们提到的那个录事，他用的就是普通体。以做苦力为生的人把谷物搬运到大仓库里，他们穿着白色的围裙，身边站着登记谷物数目的录事。工作进行得很快，录事仅仅来得及记下管理卸货的人对他说的话，哪有多余的时间注意字体的美观啊！一批工人沿着砖头砌成的梯子，走到圆顶仓库的平台上，把背上的整整一筐黍（shǔ）倒进屋顶的孔洞里，倒完后，扭头就走。另一批工人走上前，先前的一批则匆匆忙忙地赶回去，继续搬运。
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等到全部谷物计量完毕后，录事们也收起笔、纸以及墨水瓶，和工人们一起走到街上去。街道上，高楼林立，人们仅仅能见到狭长的一线天，这是有钱人住的地方。工人的小茅屋则在城市的另一边。

在回家的路上，一些工人会在啤酒屋里逗留一小会儿，和朋友们喝上一杯啤酒或棕榈树叶制成的烈酒。不过，今天晚上，录事西萨蒙却不能喝酒了。因为上个月的薪水早就没有了，距离下个月发薪的日子还有10天呢！可是家里的面包呀，黍呀，油呀，都没有了。想想有些录事，不但在乡下有大块地皮，而且在城里还有美轮美奂的房子！负责皇家仓库的录事拉缪就是个典型的例子。人们都说，他多次盗窃公款。可是，拉缪现在却是城里最有钱的人。

从毕业到今天，已经过去七个年头了，西萨蒙也度过了七年贫穷、失意的日子。读书时，没有人能想到，他以后会过这样的日子! 要知道，他是班上最能干的学生！他学习、读书都比别人快得多，还能一字不落地背诵整本算术题和几何题。几何书的第一页曾有这样的话：





这个方法能让人揭示一切黑暗事物的秘密，探索一切隐藏在事物内部的奥秘！





5个人分100个面包，他们中有两个人得到的面包是其他人的3倍。以前的西萨蒙解决这样的问题很在行。可是现在，这种分配不均的事情在现实生活中时有发生。可怜的西萨蒙没有成为那个比别人多得三倍面包的人，他没那么走运。

不过，西萨蒙的颓废想法没有维持很久。毕竟，他还是个年轻力壮的人，还有灵敏的头脑。也许，人生路上，他没有完美的开始，但是总有一天，人们会认可他的努力。到了那个时候，他的生活就会不一样了！
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于是，西萨蒙乐呵呵地回他的破茅屋，亲爱的妻子和六岁的孩子还等着他回家呢！他的孩子已经进学校读书了，以后也准备做个录事。孩子的那双小手都能在纸草纸上划些拙劣的弧和钩了！













第七章

胜利者纸

过去，羊皮纸取代了纸草纸。现在，我们熟悉的纸又取代了羊皮纸。 2000多年前，生活在欧洲的希腊人和罗马人还在用纸草纸书写时，中国人已经发明了造纸术。

造纸的原材料就是竹纤维、几种草本植物和旧布条。人们把这些东西放在臼中，槌（chuí）成纸浆，再掺些水，倒进另一个槽里，然后用抄纸帘把纸浆抄出来就可以造纸了。抄纸帘是用丝线编织成的网。人们在它的四面围上竹竿做的框架，然后把抄纸帘浸在盛有纸浆的槽中，向四方抖动抄纸帘，让纸浆里的纤维互相纠缠，形成一张帘。然后，人们把抄纸帘撑出来，让多余的水从网里流出去，抄纸帘中就剩下一层湿漉漉的纸。再然后，人们小心翼翼地把纸揭下来，平铺在板上，放在太阳下晒干。等纸张干透了，再把一叠一叠的干纸放在压榨板上压紧，纸就造成了。

这真是个令人惊叹的民族！中国人在纸、骨头以及瓷器上书写，表现出令人惊讶的创造力和忍耐力。
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几个世纪之后，造纸术从亚洲流传到了欧洲。 704年，阿拉伯人攻占了中亚细亚的撒马尔罕城，造纸术和其他的战利品一起被带回来。于是，被阿拉伯征服的西西里、西班牙和叙利亚，一夜之间出现了很多造纸厂。




又过了几百年，欧洲本土也有了造纸厂。当地人把它们叫做纸作坊。 13世纪，德国、法国和意大利也出现了这样的作坊。后来，到诺夫歌德城做买卖的德国商人又把意大利纸作坊的技术引进到俄罗斯。不久，俄罗斯也有了自己的纸作坊。

从中国出发，途经撒马尔罕城、叙利亚、意大利、德国，最后到达俄罗斯，纸几乎走遍了整个世界。一路上，造纸材料也发生了巨大的变化。在欧洲，人们用破旧的麻布造纸。刚开始，人们还没有意识到纸的重要性，他们只是在纸上记录一些琐碎的事情，充当书的仍旧是羊皮纸。后来人们开始制造更加结实耐用的纸了。很快，又有人尝试着用纸张制作书籍。每隔两页插入一张羊皮纸，这样整本书就耐用多了。又一个100年过去了，羊皮纸逐渐成了一种不易见到的东西。

这个时代的学校都是由僧侣开办的。好学的年轻人聚集在有大学的城市里，光学生公寓就占了巴黎塞纳河左岸的一个区。这个地方至今还被称作拉丁区。这群朝气蓬勃而又充满热情的年轻人，一定会用到书和本子。可是，一个穷学生，哪来那么多钱去买羊皮纸呢？于是，有人就开始向这些有文化的年轻人兜售便宜的纸书。

那个年代，不但虔诚的僧侣要抄书，那些无忧无虑的年轻学生也要抄书。当然，学生不太注意书写的美观。他们有时用很丑的头像装饰开头的字母，这些头像的舌头总会滑稽地伸到外面去。他们有时还把某些用来讽刺教授的肥胖的动物作为装饰。学生不是很爱惜书。他们经常在自己的课本边上涂画些丑人头，下面还写些无礼的字句，如“胡说”“荒谬”“说谎”等等。你看，这会儿，有个学生正坐在家里的小顶楼上抄书呢！他的桌子上放着墨水瓶、冒烟的油灯和几根鹅毛笔。已经是深秋时节了，但屋子里还没有生火。前天晚上，他还悄悄地溜到停泊在码头的船上，想要偷些木材回来，却被守夜的人逮住并狠狠地痛打了一顿。他的屋里除了一块干面包和一瓶水就没什么吃的了。
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他很瘦，看起来就像个衣衫褴褛的僧侣。光头表明他已经从初级学校毕业了。可是，除了光头，他其他的地方都不像僧侣。他脸上的伤是不久前和鞋店的工人打架时留下的。

学生生活向来清苦。早些时候，在寺院学校里，戒尺不时地噼里啪啦地打在他的手上。后来，他做了巡游的教师，在山村里四处流浪。虽然有时他可以得到少许报酬，可是，多数时间他都在挨饿受冻。他有时要在路旁的沟里过夜，有时又不得不去偷农夫的鸡。再后来，他到了钟楼，在那里度过了六个月的时光。休息日，他敲钟召集人们做礼拜。最后，他到了城市里的大学，同乡把他拉进他们的团体。他们在那里参加宴会，争论高深的问题。境况最差的时候，他浑身上下找不出一文钱。偶尔，他也会得到一些诸如抄写弥撒书或是赞美诗之类的小活儿。

这些片断，一幕幕地在这个学生的脑海里浮现。他写得越来越慢，突然他倒在了桌子上，不一会儿，他就发出阵阵鼾声。小油灯的烟熏黑了屋里的墙壁。调皮的老鼠在屋子里四处乱跑，还有的在屋角吱吱直叫，它们是在寻觅面包皮，可那也是学生明天的粮食啊！不过，他还在做梦呢！梦里，他戴上了梦寐以求的学士帽。

同一时间，在德国的美因兹城，古腾堡正看着他印出的第一本书，那可是第一本用印刷机印出的书。除了书里的大写字母是一个熟练的书记官补写进去的，其他全是由印刷机印制的。从字体和排版上来看，印刷的书和抄写的书差距很大，不管是谁，一眼就可以看出其中的不同。印刷的书上留着清晰的黑色字体，每个字都是笔挺地站立着，像阅兵场上受阅的士兵似的。几百年后，从事专业抄书的人从这个世界上消失了。抄书的任务交给了印刷机，穷苦的学生和虔诚的僧侣再也不用做这样的工作了。
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印刷术的发明增大了纸的需求量。每年从印刷所运到书店的书也越来越多。不久，破布已经不能满足造纸的需求了，人们开始寻找新的原材料。经过无数次的实验，人们发现，木料也可以用来造纸。于是，人们只用破布制造高档纸，一般的用来写字的纸、新闻纸、包皮纸等，都是用木料来制造的。

纸怎么看，都不像破布或木料。但是，它们真的很相似。要是你折断一根火柴，再从布里抽出一根丝，仔细看看你手里的东西，它们都是由细纤维组成的。纸也是由细纤维组成的。倘若你把一张纸撕开，在亮的地方仔细观察那个毛边，你很容易就看见纤维了。

纸的一个很大的缺点就是不够经久耐用，这是因为它经过了一道漂白的工序。纸张是被放在有很强腐蚀性的石灰水里漂白的。如果纸不是纯粹用碎布制造的，它就会变黄、变脆。今天的书还能流传到几千年之后吗？也许中古时代的羊皮书反而比今天精美的机印书还要长寿呢！











第八章

书的命运

拉丁语中有句俗语：“每本书都有自己的命运。”书的命运往往比人类的命运更坎坷。你看希腊诗人阿尔克曼的作品。它是一卷纸草纸，依靠惊人的方式流传到我们手中。如果没有被掩埋，它或许早就销声匿迹了。

古埃及人有一种风俗，他们把死者生前使用过的文件、书和木乃伊一起葬在坟墓里。古埃及人的木乃伊就是涂满香料的人的尸体。信、书以及数千年前的诗作，都被木乃伊抱在怀里，因此，我们今天还可以看到那个时候的东西。
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古埃及人的墓穴里，保留了很多图书馆里不能保留的书。凯撒大军占领亚历山大城的时候，烧毁了当时埃及最大的图书馆——亚历山大图书馆。数以万计的书在大火中被烧成灰烬，其中很多珍贵的手抄本瞬间变成了废墟！今天，我们能看到的，只剩下图书馆目录的断简残编了。那些曾令古人捧腹的书，我们也只能见到书名了，就像是逝去已久、遭人遗忘的墓碑上的名字一样！

还有一些书有着神奇的经历。那些书本来是人们一心想要毁掉的东西，或者我们可以换个准确的说法，人们一心想要毁掉书的内容，而不是书本身。但是它们却阴差阳错地获得了生机。




中古时代，因为羊皮书价格昂贵，人们想重复利用这些纸，就刮去书上的文字，在那些原本写着“异端的”希腊诗或罗马史的地方，换上“圣贤”的传记。当时，有人专门负责这种刮书的工作。可是，墨水是渗在羊皮书里的，无论你怎么刮，也不可能完全除去原文的痕迹。如果我们把抄本泡在特殊的化学药水里，原来红色、蓝色的字迹就会重新显现出来。不过，不要高兴得太早，经过这种处理的抄本，很快就会变黑，文字也变得模糊、昏暗，让人难以识别。橡树瘿（yǐng）是一种在树上生活的昆虫的干分泌物。人们从橡树瘿中提取出一种叫做鞣（róu）酸的成分，作为复原羊皮卷古抄本的化学药剂。几乎每一个图书馆都会有些历经两次死刑磨炼的抄本。

传说有个学者，他在复原羊皮卷古抄本时，总是刻意地毁坏一些抄本，以便掩饰他翻译中的错误。
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后来，人们开始用新的化学药剂取代鞣酸，这种化学药剂能够使羊皮卷古抄本上的文字瞬间显现出来。一旦原文显现出来，人们就赶紧拍照，然后，洗掉化学药剂。最近有报告称，即使不使用化学药剂，人们也能拍摄到隐藏在羊皮卷古抄本上的文字。

有毁书的人，就有救书的人。那些爱书的人走进古埃及人的坟墓，来到赫库兰尼姆和庞贝古城的遗址，埋头于寺院的文库里，四处探寻，只为找书。这里有一个很有意思的故事，向我们讲述了酷爱书的意大利考古学家马腓尼是如何找到维罗那图书馆的。

维罗那图书馆保存了很多珍贵的拉丁文抄本。可是对于维罗那图书馆，人们的了解仅限于一些旅行家的笔记记载。这些旅行家在马腓尼那个时代之前就长期旅居维罗那。那时，有两个学者——法国史学家马比荣和研究手抄本的学者蒙福康，曾经寻访过维罗那图书馆，但他们都失败了。




马腓尼没有被前人的失败吓倒。尽管他不是专业的古文字学家和抄本鉴定家，但是他依然兴致勃勃地去寻找古老的图书馆。最后，他在维罗那的寺院图书馆里找到了传说中的图书馆。之前，有两位学者也曾到过那里，但是他们一无所获。因为那些书没有被安放在图书馆的书橱里，所有抄本都被乱七八糟地堆放在书橱顶上。在马腓尼来之前，没有一个人爬上过梯子去看看书橱顶上是什么。这个发现令马腓尼兴奋极了。这儿放的可都是世界上最古老的拉丁文抄本呀！
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以后，我一定要写个故事，叙述一下书的厄运，讲讲亚历山大图书馆在大火中被烧毁的书，说说丢失在寺院图书馆中的抄本，谈谈宗教裁判所烧毁的书和战争中被毁掉的书。



可是，最后一章就要完结了，我真的很抱歉！因为，关于书这个令人惊叹的东西，我所说的实在是太少了！
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