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2016年再版序


我想用我分三次写就的《我们信仰互联网》一文，纪念我的作品再次出版。




走在北欧街头，仰望湛蓝的天空与同样湛蓝的大海，身边悠闲自得的人群川流而过，会真切感到身为北欧人的幸福。在挪威，白天路灯也是亮着的，因为他们水力发的电怎么用也用不完。商店里的售货员为你指不清路，会走出柜台，领你去另外一家商店购物，她一点都不介意，你是否会因此而不买她的商品。



一切都在闲散中徜徉着。在今日上进的中国人面前，北欧人显得毫无斗志，甚至可以被看成懒散。他们如此地不努力，他们凭什么过着世界上最高质量的生活？穿过丹麦古老而又现代的街道去1835年6月创建的嘉士伯喝上一杯世界上最纯正的啤酒，很容易找到这个问题的答案——他们自工业化革命以来，业已积累几百年的财富与势能，而这财富与势能在今天又可以循环产生新的财富与势能，所以，人就不必那么累了。



小时候读《政治经济学》，搞不懂什么叫金融资本主义，随着中国最好的企业纷纷去海外上市，很多中国公司的股东名单里到处列着英、法、美股东时，这个问题终于迎刃而解了。资本＋WTO＋全球金融体系足可以让先拥有资本的国家坐在那里不劳而获。英、法在没有什么建树之下的多年繁荣概莫于此。



“穷人更穷，富人更富”的游戏在创新领域却不适用，在创新领域最稀缺不是资本，而是创新。那斯达克疯涨到5000点又跌落到1000多点的历程，正说明了资本之于创新的无奈与爱恨交集。互联网是人类历史上迄今最伟大的发明之一，也是人类迄今正在进行着的最重要的创新。资本追逐超额利润的本性使之对互联网趋之若鹜，但正在创新的互联网并不能保证什么时候能给予资本超额回报。尽管经历了多次的血本无归，但传统领域平均利润永远无法满足的贪婪欲望依然驱使着资本再次青睐互联网。网易的股票曾经被那斯达克常时间踩在一美元以下，现在它又涨回到每股13美元。



网易、新浪、搜狐如果不是及时从那斯达克拿回数千万美元的充裕资金，可能早就倒闭了，是那斯达克的钱救了他们，而他们出卖给那斯达克股票也只有百分之十几。现在他们稍有起色，那斯达克又在追捧他们，而他们对那斯达克的回报依然是那么地不可知。中国人在传统领域和海外资本的博弈关系鲜有如此，这是我见到的中国最占便宜的交易。在互联网上，中国与世界同步，所以，中国争取到了世界创新角色的同等待遇。



我曾于东洋和西洋的无数个街头四处寻找过网吧，不是找不到，就是速度慢并且价格高。在哥本哈根的酒店里，服务员递给我一只木棍，前面栓了一把钥匙，起先，我没明白过来是怎么回事，后来才知道这是这家酒店惟一的计算机房的钥匙。计算机房是间精致的玻璃房子，暖暖的阳光从蓝天那边照过来，让人感到很惬意，但手上的计算机却是IBM486主机和康柏14寸显示器，比我2001年在拉萨网吧中用的机器和带宽都差。



1995年5月Netscape上市是互联网商业化的标志，在这之后的几个月里，中国就涌现出一大批互联网公司。据最新的联合国贸易发展会议统计数字表明，中国的上网人数已经挤进了世界前三位。中国手机用户和网络已经是世界第一，中国互联网网民和网络世界第一定指日可待。在中国只要和每个人都关系的商业都有前途，中国人太多了。



1995年之前，张朝阳想做个“舞者”，他没有成功，1995年之后的互联网的光环使这个不善言辞的“舞者”成为中国最耀眼的做秀名星。没有互联网，王志东是中国一家二流软件公司的总经理；有了新浪，他一度成为继柳传志之后，中国IT第二代的象征；离开新浪，他重新回到一家二流软件公司总经理的位置。



丁磊在重新成功之后，在研读娃哈哈卖纯净水的故事，自以为读到了真经，自以为他的成功和互联网没什么关系，他说：“任何行业都有机会，任何行业都可以成功，关键看怎么做。”丁磊的话很难让人认同，没有互联网，他先是宁波电信局一名普通的员工，后是Sybase广州公司一名普通员工，到最终也不过是一名工程师而已。市场很公平，最稀缺的一定最贵，互联网上的丁磊最值钱，卖水的丁磊随意可以找到。



此为《我们信仰互联网》之一，为2003年1月号《知识经济》卷首作。




2006年09月25日，我在自己的Blog上写出了《我们信仰互联网》之二。




1.我有朋友信上帝，我很羡慕他；我有朋友信佛，我也羡慕他。我不信教，没办法在“没办法”的时候，将所有问题都“托付”给宗教。



2.我不是超人，做不到“所有问题”都自己抗。所以，我也要将难题“托付”出去。我准备将难题最后托付给互联网。



3.就像基督教假设“上帝存在一样”，我们假设互联网所能给我们的支持与帮助，才刚刚开始，远没有成熟，远没有到了边际效益递减阶段。



4.就像基督徒总是“感谢主”一样，我们假设，我们现在的所得很大一部分来自互联网平台，如果没有互联网作为平台的支撑，我们可能还是不名一文的傻小子。



5.就像基督徒用“上帝”来自我安慰和暗示，借以保持心理平衡，以便更加勇敢面对现实一样，只要我们相信互联网，相信互联网的回报，就不会前功尽弃。



6.2005年，很多人相信2006年和2007年将是互联网的第二个高潮，但这次高潮是如此的短，到2006年5月嘎然而止。但既然是高潮，就应该很短，平常才是常态。



7.1999年的新浪和2006年的新浪，没有本质的区别，但其广告收入却翻了N翻。仅仅是因为广告客户认可了网络新闻的价值。2006年的社区和2010年的社区，也不会有本质的区别，到时广告自然也会大幅度提升。信仰是一种等待。任何一个新生事物，被众人接受都需要时间。



8.还记得，2001年之后，出去介绍自己，谁都不好意思说自己是做互联网的吗？都说自己是做软件的。现在谁都不好意思说自己是做web2.0的。此时，我相信web2.0。我将更多的时间用在互联网产品的琢磨上。



9.为了琢磨互联网产品，3年来，我几乎没写出任何一篇像样的文章，我不后悔。2003年1月，我放弃杂志，投身互联网，写了一篇文章《我们信仰互联网》。




2007年02月06日，刊出《我们信仰互联网》之三。




1.我相信互联网属于草根，而非精英。在商业上，我相信为草根制造更好地使用互联网的工具，比为少数精英服务更有前途。就像数学和文字起先掌握在贵族手中现在是普及教育一样，互联网也会越来越掌握在大众手中，并主要为他们服务。



2.我相信互联网更有利于草根，而非精英。在北京的一次电信沙龙中，一位德国电信公司的买办，大放厥词说：现在的IP电话让长途话费太便宜了，不利于电信的发展。他举例说：“连民工都可以，抱着电话没完没了地打。”我当时反问他：“难道只有你配打电话？”交谈是人的基本权力，希望免费的互联网电话早一天饿死高价的电信，决不让它继续发展。



3.互联网不属于包括精英在内的任何人，所以，它属于我们每一个人。我相信，更多的大众一定会意识到互联网是上天赋予每个人的一种权力，就像自由、平等和博爱。真正的草根们现在多在网吧里打游戏、看电影、聊QQ，但这何尝不是一种进步。互联网难道只是VC口中的商业模式、创业者眼里的成功梦想、股市中的财富泡沫？互联网让缺乏娱乐的草根多笑几声有什么不好？



4.因为权力意志，如果可以控制，每个人都有控制的欲望。互联网从诞生的那一天起，就被设计成了对等网络，而非金字塔结构。所以，我相信，没有人能在互联网上为所欲为，精英也不行。互联网是制衡的，所以，它反而容易失控。



2015年11月11日，雷军在感慨过小米的成功之后，写到：“我想用一个朋友的话做今天的标题：我们信仰互联网！”



2016年1月14日，智美体育北京办公室，夜已深，回首13年前写下的这个句子，感慨万千，故文似是故人来，不知是否还能撩动您的心弦？

——刘韧





序

陈宗周



2001年世界经济的天幕，并不那么亮丽。在这一背景下出场的中国知识英雄们，头上并没有华美的桂冠、耀眼的光环。不过，回归朴实，他们依然是真正的英雄。

联想的杨元庆、宏碁的施振荣，他们是企业的统帅，业界的领袖，他们创造了历史，即使在低潮中，他们也虎虎生威，英雄并不气短。新浪的王志东、8848的王峻涛，即便从自己一手创立的公司悲剧式地退场，也不轻言放弃，要从挫折中奋起，他们也是英雄。10位知识英雄，不一一细说。

什么事英雄？英即智慧，雄即强劲，智慧而强劲，即是英雄。所以，崇拜英雄，是蔚为大观的世界性的文化现象。英雄在社会各阶层都能得到认同。弱势群体幻想以其为依赖，强势群体以其为楷模。于是，我们都喜爱英雄。

人类文化史，也可以说是一部英雄的历史，从《荷马史诗》到《儿女英雄传》，人类创造了无数英雄来供自己崇拜。这是创造文化价值的一类英雄。

知识英雄是另一类英雄，他们不仅创造文化价值，还创造经济价值。进行这种创造活动，他们主要依赖于知识。所以，他们智慧强劲而有知识，他们是知识英雄。他们不在硝烟弥漫的战场，但一样地为人类创造光荣。

知识英雄的出现，当然不始于今日。培根提出“知识就是力量”，可以说是预言了知识英雄的出现。工业革命之后，西方出现了大量以知识创造财富的巨擘。诺贝尔，就是其中最典型的一个。

在中国，知识英雄的大量出现始于上世纪最后20年。中国知识分子在改革开放中摆脱了精神上的梏桎，他们的创造热情火山般地喷发。从此，中国产生知识英雄的年代开始了。今天中国的知识英雄，都是改革开发的产物。他们现在被尊为知识英雄，而昨天，他们还是备受凌辱的“臭老九”。

另一方面，中国社会的发展，也大量需要知识，大量需要用知识创造财富的知识英雄。1992年，邓小平南方视察，在深圳参观高新技术产品展示时，他很动情地说：越新越好，越高越好，越高越新我越高兴······要发达起来，穷了几千年了，是时候了，不要等了。这位老人的心声也是全体中国人的急切呼声：呼唤高新技术，呼唤科技创新，呼唤知识，呼唤知识英雄。这是一种社会的良性发展现象，是中国的希望所在。

展望未来，我们需要更多的知识英雄。21世纪，是中国全面崛起的世纪。中国在成为世界工厂之后，还将成为世界研究院、世界环保乐园、世界文化天堂。我坚定地相信，中国人几百年的强国梦想，几十年内一定会变成现实。实现的条件是：中国社会的稳定和中国人的知识化。中国的发展不只是需要十个、百个的知识英雄，而是需要百万个、千万个知识英雄。

（作者为《电脑报》社社长）
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一天，一个美国人来找我，是位历史学家。他立志研究中国史发生在3年前他第一次走上长安街的那一刻。那次，他在北京待了3个月，北京3个月的变化，在他看来，要比美国30年的变化还要大。历史植根于变化，他因此认为，研究中国史价值最大。

历史研究需要找准切入点。这个美国人选择了中关村，所以，他来找我。这个美国人3年前开始学习汉语，现在他的汉语已经好到了可以说俏皮话。他住北大，整体泡在中关村。

这个美国人的选择让我汗颜。从那天起，我开始考虑中关村之于中国的价值。后来我认为我想清楚了：第一，中国现代意义上的企业诞生于此；第二，中国高新技术从这里走向市场。知识与经济两个轮子驱动中关村前行，也使中关村最有可能成为中国发展之剪影。我坚信中关村可以写进历史，我希望这个工作由中国人完成，而不是由以领导世界为己任的美国人完成。

这便是继续出版《知识英雄2.0》的动因。1998年9月，我出版《知识英雄》之后，朋友用“边际效益递减”的经济学原理劝我放弃IT，进入新的领域，我有些心动，但我最后没动，因为我坚信中国IT正在发生的事情可以被写进历史，我期望，多年以后，人们研究中国新经济史、中国高新科技史、中关村史、中国企业史，都能将我的著作作为重要的参考文献。

《知识英雄》要想留得住，就必须坚持一种思想，并往这种思想上下注。《知识英雄》愿意相信， “为社会创造财富、税收、就业机会等一切美好事物”的企业将是未来社会的主干；愿意相信，“企业、企业家地位上升”的过程将是中国“走向富强”的过程；愿意相信，“剖析、研究、讨论、传播”企业“创造财富之过程”将会是未来社会最主要的任务之一。《知识英雄》将坚守企业精神，一直站在企业家立场。

英雄总是气短，《知识英雄》目录上的50位英雄，有一半已经不在《知识英雄2.0》上。英雄总是辈出，《知识英雄2.0》上的新英雄更加精彩。站在《知识英雄》的基础上，《知识英雄2.0》更加注重英雄之间错综复杂的关系，更加注重英雄作为例子的广泛性和可模仿性。
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真假马云

1995年8月，杭州。马云家。电视台的摄像机在摄像。486电脑，电话拨号到上海电信，连接成功，打开Mosaic浏览器，敲入http：//www.chinapages.com。三个半小时之后，杭州望湖宾馆的网页下载完毕。指着从美国西雅图传回来的图片和简介，马云很自豪，很兴奋，他证明了他没骗大家，他证明了Internet的确存在……



1964年9月10日，马云生在杭州。父母是半文盲。马云英文很好，13岁起，骑自行车带着老外满杭州跑；数学很差，敢考1分；自幼习武，喜欢打架，打得缝过13针，挨过处分，被迫转学杭州八中。



18岁，当他想上北大的时候，他经历了第一次高考落榜；19岁，再次参加高考，再次落榜；20岁，第三次高考，勉强被杭州师范学院以专科生录取。因同专业招生不满，后被调配进入外语本科专业。



1984年，考上大学，只论英语，马云从此如鱼得水。很快当选校学生会主席，随后当选杭州市学联主席。1988年毕业，马云被分配到杭州电子工学院，教英语，每月89元工资。马云很快成为杭州优秀青年教师，发起西湖边上第一个英语角，开始在杭州翻译界有名气。因此，很多人来请马云做翻译，马云做不过来，于1992年成立海博翻译社，请退休老师做翻译。海博第一个月全部收入700元，房租2400元。为生存下去，马云背着大麻袋到义乌、广州去进货，海博翻译社开始卖鲜花，卖礼品。马云还曾经销售过一年的医药，推销对象上至大医院，下至赤脚医生。1994年海博持平，1995年开始赚钱。海博翻译社赚钱之后，马云就没再管它。



1994年圣诞节后一周，杭州电子工学院。来自西雅图的外教比尔在和马云聊互联网。两个都不懂互联网，但这并不妨碍，比尔讲得很激动；也不妨碍，马云听得很激动。此时的马云，已经决定创业。“此前教给学生的东西都是从书本上贩卖而来，是在误人子弟。没意思。”马云在找机会。



1995年初，马云受托，作为翻译来到洛杉矶沟通落实一起高速公路投资，未果。马云从洛杉矶飞到西雅图找比尔。信仰互联网的比尔领马云去西雅图第一个ISP公司VBN参观。



两间很小的办公室，猫着5个对着屏幕不停敲键盘的年轻人。马云不敢碰电脑。公司的人说，不要紧，你就用吧。公司的人打开Mosaic浏览器，键入Lycos.com，对马云说：“要查什么，你就在上面敲什么。”马云在上面敲了个beer，搜索出了德国啤酒美国啤酒和日本啤酒，就中国啤酒。马云敲Chinese，返回是no data.，马云又敲china history，找到一个50字的介绍。



马云问：“为什么有些能搜索到，有些搜索不到？”公司的人告诉他：“要先做个homepage，放到网上去，然后，全世界人都能搜索到了。”



马云马上想到应该给海博翻译社做个homepage。上午9：30，马云守在机器旁，等着海博翻译社网页完工。按照马云的意思，制作人员在海博翻译社网页写明了报价、电话和信箱。中午12：30，马云离开。晚上，马云回来收到5封回信。来自日本、美国、德国的客户来问翻译价格，最后一封来自海外的华侨，是个留学生，他对马云说：“海博翻译社是互联网上第一家中国公司。”马云感到了互联网的神奇，他兴奋地对VBN公司说：“你在美国负责技术，我到中国找客户。咱们一起来做中国企业上网。”



1995年3月夜。杭州马云家坐着24位朋友，都是马云4年来在夜校教书时结识的外贸人士，马云想听听这些做外贸的人对Internet的商务需求。



马云在对他们说：“我要辞职，干Internet。”马云开始宣讲Internet。马云讲了整整两个小时。马云讲得糊涂，大家听得同样糊涂。



马云讲完，朋友们问了5个问题，马云都没答上来。23位朋友反对马云干Internet：“你开酒吧，开饭店，办个夜校，都行。就是干这个不行。” 只有一个人说：“你要是真的想做的话，你倒是可以试试看。”



马云没听他们的，第二天一早，立即向学校辞职，然后，自己拿出六、七千元，向妹妹、妹夫借了一万多，凑足2万元。然后，马云给杭州电子工学院计算机教师何一兵打了电话：“你听说过Internet吗？我们一起干Internet……”



1995年4月，中国第一家互联网商业公司杭州海博电脑服务有限公司成立。三名员工是马云、马云夫人张瑛和何一兵。此时离中国电信通互联网还有4个月。



1995年5月9日，http：//www.chinapages.com中国黄页上线，马云开始从身边的朋友做生意。他的生意经是，先向朋友描述Internet怎么怎么好，然后，向要他们资料，通过EMS寄到了美国，VBN将homepage做好，打印出来，再快递寄回杭州。马云将网页的打印稿拿给朋友看，并告诉朋友在Internet能看到。此时，离中国能上Internet还有3个月。



不能实际地看到，朋友怀疑马云在编故事。马云说：“你可以给法国的朋友打电话，给德国的朋友打电话，或者给美国的朋友打电话，电话费我出，如果他说没有，那就算了；如果他说有，证明有了，你要付我们一点点钱。” 中国黄页当时的收费标准是，一个homepage 3000字外加一张照片，收费2万元，其中1.2万给美国公司。



1995年，互联网上的中国网站太少，中国黄页效果很好。望湖宾馆是当时网上能看到的唯一的中国宾馆，时逢世界妇女代表大会，许多世界妇女代表到杭州后，专程过去看看望湖宾馆。钱江律师事务上线之后，留得是家里电话，半夜三更老是有人打电话给他。





北京连着两次舍弃

1999年初。夜。大雪。北京小酒馆。马云和18个手下不停地喝酒，吃肉，一直到醉，然后，唱《真心英雄》，说长相聚，多开心……天亮了，马云提议爬长城。长城上，终于有人忍不住嚎啕大哭。“为什么我们付出那么多，却什么也都不到？”马云无法回答，他忍住伤心，发誓要建立一个让所有中国人都为之骄傲的网站。马云指着长城上的“张三到此一游”，逗趣：“这是中国最早的BBS。”那晚8时，马云和18个手下跳上北京开往杭州的列车，挥手南下……



中国黄页上线后，马云带何一兵到北京拜会当时的互联网偶像张树新。张树新很忙，她花了半小时见马云。



从瀛海威出来，又望了一眼那块著名的“中国离信息高速公路离还有多远”牌子，马云对何一兵说：“如果互联网有人死的话，张树新一定比我死得更早。”“第一、她的观念我听不懂；第二、我做的是企业上网，她做的是老百姓上网。”



1995年7月，中国黄页为浙江省外宣办做了一个网站，在网上宣传浙江的经济文化，美其名曰“金鸽工程”。《钱江晚报》记者文敏、周丹以中国最早的政府上网工程为题大篇幅报道。文中说，“为金鸽工程下一步的技术问题，总经理马云已飞赴美国……”



杭州出名之后，马云要进一步在全国成名。1995年12月，他再次来到北京，通过朋友介绍，认识了《北京青年报》一名司机。马云将稿件递给司机，同时塞给他500元钱。“不管什么媒体，发了就算你的。”司机很有能耐，发了5个媒体，还上了《中国贸易报》头版。马云意识到了《中国贸易报》有眼光，马上找到了该报副总编孙燕君，跟他谈了两天两夜。早在1995年10月20日，《中国贸易报》已经成为中国第一个上网的媒体。“当时他和我一样不懂互联网，但是他觉得互联网肯定有戏，他说马云，我支持你。”



一个月后，北京长安俱乐部，孙燕君请了京城各大媒体30多位编辑记者，马云出3万元钱，得到了向京城媒体集体宣讲互联网的机会。北京网速太慢，没办法联网，马云就将内容全部拷到硬盘上。



大清早，将两台从杭州带来的486电脑安装好，马云就在那里等编辑记者们陆续到场。那天，马云讲了两个小时，讲什么是互联网，网络有什么好处。



马云没等到文章见报，因为，第二天上面就有文件下来，要求暂时不要宣传互联网。“他们说，马云，你如果能够说服《人民日报》上网的话，我们就可以报道了。”马云通过一个朋友认识了《人民日报》办公室里的一个行政人员。有天晚上，马云和他聊得很晚，这个时候来了一个人，他问：你们在聊什么？马云说在聊互联网。这个人就跟马云聊起来，这个人就是《人民日报》发展局局长谷家旺。临了，谷家旺说：“你应该给《人民日报》处以上干部讲一次Internet。”马云给《人民日报》讲了两次Internet，并参与了《人民日报》上网的框架构思。“《人民日报》对我还不错，我把北京杭州来回的车票钱，还有日常开支都赚回了。”在京期间，马云住在朋友办公室里，天天吃麦当劳，一直吃到现在见了麦当劳就想吐。马云越来越有名，中国黄页越做越大，引起杭州电信注意，杭州电信也做了一个中国黄页，域名是：chinesepage.com，分食马云的市场。“杭州电信注册资本三个亿，我们才2万，另外，田溯宁的亚信当时也虎视眈眈。”1996年3月，马云决定和杭州电信合并。中国黄页作价60万元，占30%股份，杭州电信投现金140万人民币，占70%股份。1996年，中国黄页营业额做到了700万人民币，但马云和杭州电信合作并不愉快。“做.COM公司犹如养孩子，而杭州电信想赚现钱，你不可能让3岁小孩去挣钱吧！” 1997年初，在得到外经贸部进京成立中国国际电子商务中心（EDI）邀请后，马云决定放弃中国黄页。他将自己所持的21%中国黄页以每股2、3毛钱的价格贱卖给了公司，拿回10多万元。当时中国黄页账上还有107万现金，40多万应收款。“等于已经打开局面。”“自从我离开之后，中国黄页再就没有赚过钱。”“做企业，个人英雄主义必须去除。个人英雄主义最后反而会把企业给害了。”外经贸部给了中国国际电子商务中心200万元启动资金，还说给马云他们30%股份。马云很兴奋地从杭州带了5个兄弟北上，6个人租了一个20平方米的房间，连续苦干了15个月。外经贸部官方站点、网上中国商品交易市场、网上中国技术出口交易会、中国招商、网上广交会和中国外经贸等一系列网站全干了出来。网上中国商品交易市场是中国政府首次组织的互联网上的大型电子商务实践，净利润做到了287万元。事情做出来了，但马云们的股份在体制内却很难落实。“我们那时候就拿几千元一个月的工资，其他什么也没有。”



1998年底的互联网越来越热，借助外经贸部平台，马云认识了杨志远，结交了广泛的外贸关系。名有了，关系有了，方向有了，资源有了，4年时间，舍弃两次，算什么，马云决心重新开始。





阿里巴巴带头大哥

1999年 2月21日，杭州湖畔花园马云家。摄像机在进行全程录像。马云妻子、同事、学生、朋友，18个人或坐或站，围绕着他们的首领马云。



马云将手一挥，“从现在起，我们要做一件伟大的事情。我们的BToB将为互联网服务模式带来一次革命！”马云掏出身上的钱往桌上一放，“启动资金必须是 Pocket money（闲钱），不许向家人朋友借钱，因为失败可能性极大。我们必须准备好接受‘最倒霉的事情’。但是，即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就会跳起来继续战斗！”



马云讲疯了，他讲得酣畅淋漓，痛快淋漓。他终于讲明白了4年来一直在讲的互联网。马云先讲新浪走势，后讲自己的前途。“现在，你们每个人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来。”另外，“你们只能做连长、排长，团级以上干部我得另请高明。”



根据马云“不得向亲戚朋友借钱”的指示，后来被成为18“罗汉”的创业者们凑了50万元本金。办公室设在马云家里，最多挤过35个人。马云规定，员工必须在他家附近租房，确保五分钟可以到公司。工资大家都一样，每月500元，10个月内没假期。“发令枪一响，你不可能有时间去看对手是怎么跑的，你只有一路狂奔。”马云要求员工每天工作16到18小时，困了就席地而卧。干得太辛苦，马云就下厨为大家做几道菜。



alibaba.com域名是马云1998年底在美国餐厅吃饭时突然想到的，他随即问餐厅侍者，知不知道阿里巴巴？侍者笑了：芝麻开门！马云跑到街上又问了几个人，回答都是：芝麻开门。“从我外婆到我儿子，他们都会读阿里巴巴。”“世界上几乎所有语言中的发音都是‘ａ－ｌｉ－ｂａ－ｂａ’，也就是说全世界的商人都可以没有困难地接受我们网站的名字。”马云最终从100多个名字中选择了阿里巴巴。



商业模式是现成的，在外经贸部就探索了出来的。网上中国商品交易市场净利润287万元，从实践上证明这个市场的存在和这个商业模式的坚固健康。



当时，中国对外贸通道主要靠“广交会”、国外展会或者依托既有的外贸关系，还很大程度上受控于香港贸易中转。入世在即，很多中国中小企业迫切需要自主控制的外贸通道。马云认为阿里巴巴借助互联网能够而且应该肩负其这个使命。



实现方式，马云坚持用BBS。“只要能发布供求信息，能按行业分类就行。”其他人不同意，拍着桌子和马云吵。马云拍自己脑袋，还是认为自己对。“阿里巴巴用户是不怎么会上网的商人，一定要简单。”



1999年3月，马云在外地发电子邮件要求手下立即完成BBS设计，手下还是不同意。马云怒了，抓起长途电话，尖叫：“你们立刻、现在、马上去做！立刻！现在！马上！” 他真想立马飞回去，猛拍他们脑袋。



第四次创业，马云需要的是追随者、执行者，不是合作者。一直作为马云合作者的何一兵参与了阿里巴巴创业，无法掩饰和马云的分歧，最终和马云分道扬镳。之后两人再见面，谁也不谈工作。



1999年4月15日，alibaba.com上线。耶鲁博士、华尔街混迹多年的Invest AB副总裁蔡崇信听说阿里巴巴后，立即飞赴杭州洽谈投资。和马云谈了4天后，蔡崇信说：“马云，那边我不干了，我要加入阿里巴巴！” 马云求之不得。“好！你来帮我管钱。”“我不会管钱，我最多管过200万人民币。”



蔡崇信加盟增加了阿里巴巴的说服力，1999年10月29日，由高盛公司牵头，Transpac Capital、Investor AB of Sweden、Technology Development Fund of Singapore 联合向阿里巴巴投资500万美元。



1999年10月30日，阿里巴巴第一轮融资完成第二天，马云春风得意地飞赴北京见孙正义。那天，马云没穿西装；那天，他没想从孙正以那里融钱，因为昨天他刚融到了钱。马云只是想和孙正义谈谈他的阿里巴巴，谈谈他对互联网的看法，听听孙正义的看法。





采访手记：《历史的碎片一页页飘落》

每个人都活在自己的经验世界里，记者也不例外。2000年，《计算机世界》办展览会，时逢我的新书《中国.com》出版，我就被报社派去展台签名销书。当我同别人正聊得高兴，一个读者扯我一下：“你应该重视马云。他的阿里巴巴为中小企业开启了新的外贸通道。他在外经贸部的尝试也是开创性的，很有意义。”我笑笑，没将这位读者的话往心里去，转过身继续闲聊。那时，我心里满是三大门户，满是王志东、丁磊。



我不做外贸，从来不上alibaba.com，所以，2000年7月10日，马云出现在《福布斯》封面，媒体报道马云是50年来第一位获此殊荣的中国企业家，对此，我漠然一笑，依然没将马云当回事。



2002年元旦，我到杭州采访浙大网新总裁陈纯。走在西子湖畔，我突然想起了“好玩”的“西湖论剑”，想起了马云。我知道王峻涛和马云关系很好，王峻涛是第一届和第二届“西湖论剑”嘉宾。我和王峻涛关系也很好。我拨通了王峻涛电话，我说：“我在杭州，我要找马云。”王峻涛说：“我马上让他打给你。”刚放下电话，马云的电话就到了。采访快结束的时候，马云告诉我，他外婆去世，他要赶过去，不能请我吃晚饭。“你今晚要是没别的安排，我请你喝茶。”



在西子湖畔茶楼上，最终完成采访后，马云开始和我聊DoNews。他建议DoNews销售企业ID：“DoNews上多批评，也要给企业一个自己说话的地方和方式。”后来胜天落实了这个主意，就是今天的新闻通。



尽管马云给我留下了很好的印象，但回到北京，我一直没敢动笔写马云。我怕自己在写一个并不存在的神奇故事。那时，阿里巴巴网站对我而言，依然遥远的像童话中的“芝麻开门”。我找不到真切感受，找不到“马云在美国遭黑社会绑架”的旁证。



2003年5月10日，淘宝成立。开始抢夺eBay易趣C2C市场，没过多久，马云就宣称淘宝已经超过eBay易趣，我笑了笑，心说：“怎么可能？易趣原来是90%的市场占有率啊。”



2005年8月17日，雅虎宣布，以10亿美元现金和雅虎中国全部资产为代价，换取马云创办的阿里巴巴40%的股份和35%的投票权，其中雅虎中国资产私下折价6亿美元。



这个消息让我开始重新审视3年之前的所做的那次采访，我在自己的Blog里写到：“历史的碎片，一页页飘落，好事者拣起自己中意的那页。”



马云成功了。马云成功了，就能证明他所讲的那些故事全是真的吗？但我和大家一样爱听成功者的故事，爱听成功者总结成功经验，以达到激励自己、启发自己之目的。不排除虚假故事激励出真实故事的可能性。记者可能永远无法触摸到真实，但记者可以触摸到他自己，所以，我的故事里略去“马云在美国遭黑社会绑架”，略去“马云和孙正义在洗手间融资”，略去我认为不靠谱的故事。



2005年10月09日，北京东方君悦酒店大堂，我请马云喝茶。马云对我说：“只有两种媒体或者网站能够生存：一种是有特色；一种是有规模。”“DoNews以前偏左，现在偏右。”“不应该太周正了。办成新浪科技就没意思了。”



那天，正陶醉在成功喜悦之中的马云讲了他的新闻观。“做过了。一定要记下来，要不等于没做。后人还会犯同样的错误。”“王峻涛能写，我能说。”对写字的人将观点和事实混在一起表述，马云很有意见。“你要是瞎猜，你就要说明，这是我的观点。”



那天，我问了马云一个似乎是在讨好他的问题。“为什么你能有今天，而同样聪明的中国电子商务的先驱王峻涛却还在为创业努力？”马云说：“我在前面说，演讲，做宣传，作势，而我背后，有一帮人在实干，苦哈哈地卖力干，而王峻涛身后没有18‘罗汉’。我说过了，有人做；他说过，就说过了，说过了而已。”



2006年11月3日，DoNews 5G在讨论 “马云付华谊兄弟3000万广告费，而他自己是华谊兄弟股东，这是否是关联交易？” 马云得知后，短信告诉正在参与讨论的牟正蓬：“我马云不贪便宜，哈哈。我马云要是那样的人，还能做什么事？”马云的这个回答使我想起，马云分股份给18罗汉，马云放弃控股用VC的钱养大阿里巴巴，这些事实都指向马云是一个只顾事情成功，而不计较小利的人，但马云的确是华谊兄弟股东，的确付了华谊兄弟3000万高额广告制作费……更有消息指出，阿里巴巴日前收购的口碑网股东马云夫人张瑛……



“历史的碎片，一页页飘落，好事者拣起自己中意的那页。”即便拾起的是同一片落页，18“罗汉”和周鸿祎的解读也一定不同，但6年之前“应该重视马云”的提醒没错，马云是个人物。





李彦宏聪明

李彦宏在写检查，越写越觉得委屈。“打架是有原因的，是他惹了我，我才打的。”经过多次检查，这次，李彦宏像上次一样，又写道：“一个巴掌拍不响……当然我也有过错……”



1968年11月17日，李彦宏出生在山西阳泉。父亲是兵工厂工人，母亲是皮革厂工人。家中5个孩子，他排行第四，是唯一的男孩。小时候，吃苹果，姐姐将苹果皮削的厚一些，自己吃苹果皮，苹果让给李彦宏吃。



1976年，李彦宏在兵工厂子弟学校上一年级。他妈对他说：“我们家没有后门，你今后要有好工作，就要好好学习，考上大学。”妈妈经常让姐姐们去喂鸡、去郊区菜地捡菜，干这干那，只要求李彦宏不要贪玩，好好学习。



李彦宏一年级是纪律委员。“我长得比较高，老师觉得拿我来管那些调皮的孩子比较有效果。”李彦宏性子急，被爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姐姐、妹妹宠着，又身高体壮，遇事当然委屈不得。“我打架不属于特别野的那种，都是淘气。原因无非是不写作业、迟到、到厂里果园偷摘水果之类。”李彦宏学习成绩一点一点好起来，老师对他的表扬越来越多，“也就不好意思打架了。”李彦宏的职务也跟着升至副班长、班长、少先队队长。



李彦宏喜欢表扬，受用表扬，自从有作文课，老师就拿他的作文在班上当范文读，“如果有一次没读，我就觉得很郁闷。”表扬让李彦宏对文学产生了浓厚的兴趣。李彦宏最得意的作文是《23个100分》，写农村来的初中地理老师靠质朴与真实和学生打成一片，同学们因为喜欢上地理老师而喜欢上地理，期末23个同学得100的故事。



中考，李彦宏502.8分，全校第二，“仅比第一名少0.1分。”考上省重点阳泉一中。文理分科，让当时喜欢听刘兰芳评书的文学青年李彦宏很为难。“历史地理我喜欢，物理化学我也很喜欢。”最终选择理科，因为李彦宏发现，和他争的同学都选择了理科。“我这个人如果没人和我争，我就发挥不出来。”李彦宏需要压力。



家里5个孩子全都考上了大学，大姐是恢复高考后第一届大学生，三姐考上了北大。“我爸爸从小上过私塾，在文学和语言方面有一些功底。爸爸影响我大姐，我大姐影响我二姐，二姐影响我三姐，三姐又影响我。”高一暑假，李彦宏随三姐第一次来到北大。“感觉真好”



上中学，李彦宏就喜欢计算机，他参加全国青少年程序编程大赛，阳泉第二，山西省级比赛却没能得到名次。



这件事情使李彦宏清楚了阳泉只是一个小城市，他的见识和太原同学没法比。“我当时很受打击，我不得不承认，全国计算机比我好的，多的是。”1987年高考，填报志愿，李彦宏没敢报计算机系。喜欢文科，喜欢计算机，喜欢北大，1987年，李彦宏以阳泉第一的高考成绩迈进了北大图书馆系情报学专业。“我的成绩报任何一个大学都能上，没上清华是因为清华要5年，时间太长。”





被拒签

从1991年春到1991年秋，从女友家到公司，从公司到女友家，李彦宏陷入苦闷的等待，他不愿见同学，不愿和其他人交往。如果需要，他就自己安慰自己：“他们一个月也就挣几十块，我一个月150块……万一不行，就继续干广告市场调研，市场调研还挺有意思……”



进了北大，一直是班干部的李彦宏没能继续当上班干部。老师认为北京孩子当班干部，更能玩得转。“后来想开了，感觉无所谓，我又不想在这个学校里怎么样……”



进了图书馆系，老想和别人比一比的李彦宏才发现许多同学是分数不够才上图书馆系，不像他第一志愿就是图书馆系，而且，想象中的文理科完美结合并不存在。“几十年的文科系，老师还在讲一些图书馆方面的知识。”



图书馆系老师主要教李彦宏怎样摆放存储资料，更方便读者阅读。他们告诉李彦宏，即便读者知道在这里一定能查到某条资料，如果付出的努力较大，读者依然会放弃。“比如，读者知道国图有一本书说鱼香肉丝怎么做，但是，去国图很麻烦，需要坐公交车，他就不查了。”



好学生李彦宏硬记下了这些理论，但他那时并不知道这些知识有什么用。“这个理论对很多人而言，简单到没意思。但对应到搜索引擎，就能解释为什么一定要强调应向速度。用户付出的努力大一点，就会赶走一部分的用户。”“是在图书馆系学到的理论，后来指导我强调搜索引擎的应向速度。为提高0.1秒，不惜血本。”



实践性的计算机课程由计算机系老师讲，计算机系老师给外系讲课比较简单。李彦宏认为，照这样下去，即使做图书馆系统开发，他都做不过计算机系学生，于是，他开始自学计算机课程，操作系统、数据结构等重要的课程都直接去听计算机系的课。



谈过恋爱，当过家教，帮出版社翻译过书，李彦宏成绩在班上依然算上等。1988年，李彦宏三姐从北大化学系出国，李彦宏很快将目标锁定在出国。“我没有远大理想，许多人小时候想当科学家，我没想过，但我每个阶段目标都很明确：初中考高中，我一定要考上省重点阳泉一中，否则考大学就没太大希望；高考，我一定上北大；进了北大，我一心想出国。”



李彦宏托福考了600多分，向美国20多个学校寄出了材料，但美国很少有大学开图书馆情报学专业，直到1991年毕业，李彦宏才拿到一个学校的录取通知书。由于这个录取没有奖学金资助，李彦宏因移民倾向被拒签。



1991年，国内气氛沉闷，很多同学毕业分配到基层锻炼，李彦宏认为自己也找不到好工作，他就不费劲去找，随便找了一份广告市场调研的工作，“就因为我自己要养活自己。”进去的时候，就和公司说清楚了：“我要出国，做不了很长时间。”



1991年秋，李彦宏终于等到了布法罗纽约州立大学的录取通知书，是计算机专业，有奖学金，李彦宏捏着通知书没敢高兴太早，他又去签证，这次终于过了。





放弃到手的博士学位

电话账单来了，三个人拿着笔轮流在账单上打勾，选出每通电话到底是谁打的，另外两个人在认真确认每一通电话，李彦宏站在那里，很不耐烦……买菜、做饭、交房租，李彦宏焦头烂额。



纽约州立大学是全美最大的公立大学，排名中等偏上，李彦宏所在的布法罗学院计算机系排名20多位。“前几名的计算机系当时基本不招大陆来的人。”“他们认为大陆来的人计算机水平太差。比如，MIT计算机系不要GRE成绩，只要推荐信，他得认你的老师才可能收你。”



李彦宏进校的时候，已耽误了一个学期，而且，他以前不是计算机系学生，很多计算计课，即便用中文他都听太不明白，英文课当然更不明白“非常痛苦。”“我拼命地学，经常熬夜。一晚上，一晚上不睡觉。”“原以为美国学生都很笨，进去之后，才发现美国学生都很聪明。”



李彦宏同另外一对中国夫妇还有一个越南学生合租一套房子，厨房大家公用，他饿的时候，碰到别人做饭，他要等着；轮流打扫卫生，忘记了，别人就会很不高兴。“房东喜不喜欢你，都很重要。”“这段时间是我综合压力最大的时候。”



1992年，李彦宏的导师就意识到信息检索将会有大的发展，得知李彦宏本科学的是信息检索，导师就让李彦宏跟踪信息检索方向。“我有底子，这方面的论文我看得懂。”



在布法罗，李彦宏将信息检索技术层面东西都搞明白了，他将在北大学的信息检索往计算机技术上一套就是很好的论文。李彦宏“利用信息检索理论解决光学识别问题”的论文很快在美国电子工程学会会刊上发表了。“一般，博士毕业也上不了这样的期刊。”凭这篇论文，李彦宏拿到了绿卡。



尽管博士资格考试过了，但在布法罗二年半之后，李彦宏决定离开。“这是一个比较艰难的选择。”“我姐姐读化学，在洛杉矶加州大学读博士，在加州理工学院读博士后，一共读了5年。对我来说，上博士是正路，拿个硕士走人，需要和很多人解释，面子上过不去。”“但我的兴趣不在学术，我希望做一个东西几十万人用。学校研究的东西都比较长远，一个问题都提出了十几年，甚至几十年了，每个人还都在研究新的办法，即便这个问题解决了，对实际应用也产生不了多大影响。而在工业界，遇到一个问题，立即解决这个问题，就可以产生比较大的影响，就可以得到很大商业价值。”



硅谷给了李彦宏工作，华尔街给了李彦宏更诱人的工作，年薪5.4万，有奖金。“博士毕业就也这个工资。”李彦宏选择了工资更高的华尔街。工作内容是为职业炒股人提供金融新闻的检索，每日新增15万条金融新闻，要求实时信息检索。李彦宏写的第一个程序是，识别财报中的表格，并将表格对齐。



要李彦宏和美国人比谁的程序写得好，有难度，后来，他发现，他网络编程不行，但涉及到信息检索，就很少有人能和他比。所以，“我就不再折腾网络编程，反正有很多人写。我专注在信息检索。老板也很重视我。”





发明超链分析

看完《财富》杂志报道Excite拿到风险投资，李彦宏在Excite搜索了一下java，返回了大量的个人主页，Sun公司的官方网站却排不到前面。李彦宏研究了一下，发现这些个人网站堆积了大量java关键字，所以排在了前面。



1992年，布法罗布置和提交作业都已开始通过Email。李彦宏很喜欢新闻组，每周五不睡等着下载华夏文摘的更新。“在学校里感到互联网真是太方便了。我就觉得，我要找工作一定要能上网。”



1996年4月，Excite首期200万股股票上市，李彦宏也在此时想到了如何解决搜索引擎作弊问题。“我想到了我在北大所学的科技论文索引，科学论文通过索引被引用次数的多寡来确定一篇论文的好坏，超链就是对页面的引用，作弊网页没价值，不可能被很多网站主动超链。”“超链上的文字就是对所链接网页的描述，通过这个描述可以计算出超链和页面之间的相关度”总之，“超链是别人评价你，超链上的描述是别人怎样评价你。”



想到这，李彦宏很兴奋，他找到老板，对他说：“我们应该做搜索引擎。”老板听了很高兴说：“很好。”但老板并没真正认识到李彦宏这个发明的重要性，“或者在他的位置上，觉得没有必要做这个。”其时，李彦宏所在的公司已被道·琼斯收购，大家都在忙着做华尔街日报网站，李彦宏是《华尔街日报》网络版实时金融信息系统设计者。“在道·琼斯看来，这个公司最值钱是编辑和记者，公司虽然给软件和技术工程师比较高的工资，但软件和技术人员并不重要。”



老板那边没动静，李彦宏这边很着急。“拖下去，别人也可能想到。”李彦宏买了本怎样申请专利的书，写了两个月，将想法写成了专利，并递交了专利申请。



申请递上去之后，李彦宏觉得还是应该和老板说一声。老板一听急了。“这是你的职务发明，应该由公司来申请这个专利。”1997年2月，道·琼斯申请了“一种超文本的相关性排序方法和系统”专利。“它的本质就是超链分析。”



道·琼斯不可能提供足够多的资源让李彦宏做搜索引擎，李彦宏用一台服务器只索引互联网上的超链，然后用ranklink.com跑一个DEMO演示。“当时有杂志记者采访我，发表了第一篇讲超链分析文章。”Rankdex在公司立了项，还给李彦宏配一个销售，卖超链分析技术。



1997年夏，李彦宏工资已经涨到了年薪8万美元，但他总是觉得没意思。一次学术会议上，李彦宏遇到了InfoseekCTO威廉张。李彦宏拉威廉张看ranklink.com。微软、雅虎的人也在场。李彦宏输入chinatimes，排在第一位的就是中国时报的网站，再搜IBM，IBM官方网站排在第一。“当时任何一个流行的搜索引擎都做不到。”



威廉张立即给李彦宏开了更高的工资，邀请他加入Infoseek，李彦宏欣然接受，离开华尔街来到硅谷，出任Infoseek主任工程师。





在INFOSEEK位卑言轻

1997年，硅谷，INFOSEEK办公室。威廉张和李彦宏关在里面连续讲了几天搜索引擎，威廉张将自己的想法讲完了，就让其他优秀工程师继续和李彦宏谈。



威廉张做出了INFOSEEK第一代搜索引擎核心，他想让李彦宏主持开发出INFOSEEK第二代搜索引擎。



威廉张和INFOSEEK看重李彦宏发明的超链分析，李彦宏则从他们那彻底理解了“工业界的搜索引擎到底要做哪些事情。”对搜索引擎，李彦宏此前已经毕竟只是一些想法和爱好而已。就像他在北大爱好计算机，在布法罗才理解了计算机。



1998年4月，李彦宏不负众望，领导完成了INFOSEEK第二代搜索引擎，成为第一个使用超链分析的主流搜索引擎。那时，INFOSEEK在业界有口皆碑，李彦宏代表INFOSEEK参加会议，总能迎来羡慕和热情。



INFOSEEK是上市公司，搜索引擎还没找到商业模式，每季度比华尔街预期的少亏一些，就是成功。到1998年，INFOSEEK已经收录了6400万网页，董事会开会说：我们已经把互联网上比较重要的网页都收录了，多收录一倍网页，就会增加多一倍成本，却无法增加一倍的回报。为什么还要继续收录网页呢？



1998年之后，INFOSEEK很长时间没有收录新网页。DEC为了显示Alpha芯片的强大而维护的AltaVista搜索引擎却在继续收录网页，到1999年，“AltaVista已经是最好的搜索引擎，但是论相关性还是INFOSEEK最好。”



无法承受继续亏损，1998年6月18日，INFOSEEK被迪斯尼收购，同年9月放弃INFOSEEK改名go.com。收购让李彦宏赚了不少钱。“我得到的期权价格是5美元，一年后就涨到100美元。”李彦宏一下就成为百万富翁，但他却决定离开。“我不想再去另外一家公司，不想命运被别人掌握，他做错了，你再厉害也没用。”



2001年1月底，连年巨额亏损之后，迪斯尼关闭了www.go.com，。2001年2月3日凌晨02：26，李彦宏在他的DoNews专栏（http：//home.donews.com/donews/article/7/7219.html）上发表《我与GO.COM》，对这段往事唏嘘不已。



虽然早已是预料之中的事，但得知GO.COM关闭的消息时，还是有些伤感，毕竟我为她和她的前身INFOSEEK工作了两年半之久。



是的，2.5年在因特网这一行是很长的时间！人都是有惰性的，我也不例外，自从1997年加入INFOSEEK后，我是很认真的，我曾经立下誓言，只要我在INFOSEEK一天，就要保住她搜索引擎在业界第一的位置。



头半年，我日以继夜地工作，终于在98年4月发布了ESP技术，这是世界主要搜索引擎中首次采用超链分析技术，此后的三年中，各大搜索引擎陆续采用了这一思路。



那个时候也正是早期网络公司从搜索引擎向门户网站过渡的时期，Hotmail的兴起，使得各个门户竞相效仿。Lycos推出了以lycosmail.com结尾的免费邮箱，可能是excitemail.com以被他人抢注了的缘故，Excite推出的免费邮箱是以mailexcite.com结尾的。雅虎和INFOSEEK也在紧锣密鼓地筹备，我为自己的公司在这一方面出手较晚而焦虑，于是提出我们的免费邮箱要以INFOSEEK.com结尾，这样我们的免费邮箱就比竞争对手的要好记得多，因为毕竟那时候上网的人谁不知道INFOSEEK!然而那些来自传统行业的，自己也没上过几天网的决策者坚持认为这样做会导致公众以为那些免费邮箱的使用者是的INFOSEEK雇员，如果他们用这样的邮件地址发送什么不得体的东西的话，人家会来起诉INFOSEEK。他们甚至提出如果这样可行的话，Excite和Lycos为什么没这样做－整个一个跟风者的心态！



我提出美国在线的例子，人家的客户邮箱就是以aol.com结尾的吗！但遭到的反驳是：美国在线是ISP，所以别人不会有误解。我说当人们习惯了INFOSEEK的免费邮箱之后，也就不会有误解了；但决策者还是不愿意承担任何潜在法律纠纷的风险。



几天以后，雅虎推出了免费邮箱，正是以yahoo.com结尾的！雅虎本身的员工从此开始起用yahoo-inc.com的电子邮件。然而这并没能改变决策者使用INFOSEEKmail.com的决定。后来的事情大家都知道了，Excite和Lycos都把他们的免费邮箱改成了与他们公司品牌一致的地址，而INFOSEEKmail.com却从来没有推出过。没有推出的原因是因为98年4月迪斯尼参股INFOSEEK，给了一点钱，好象是7000万，然后把没上市，也几乎永远要亏钱的Starwave强行卖给了INFOSEEK，迪斯尼信誓旦旦地要把INFOSEEK和它所有的网站资源整合到一个新的互联网品牌之下，就是后来的GO.COM。



消息宣布的时候，INFOSEEK上上下下都很兴奋，觉得这回算是有靠山了，雅虎算什么，世界上90％的人都知道迪斯尼的品牌，迪斯尼在品牌建设上是大师，而雅虎最多算是个初出茅庐了毛头小伙！那时候没有人想到，仅仅一年多以后，华尔街就有了毛头小伙要收购品牌大师的传言！



我对迪斯尼的进驻并没有特别激动，直觉告诉我，背上迪斯尼这个包袱，我们就再也不能象一个互联网公司那样，高速，灵活地奔跑了。所以我对朋友们说，这件事情相当于我们买了个保险，不会倒闭了，现在这个预言应验了，GO.COM的股票即将被置换成迪斯尼的股票，几乎永远不会死掉，也永远不会令人激动了。



1998年9月，INFOSEEK和迪斯尼对外宣布了GO.COM这个名字，不久又展示了据说是迪斯尼CEO揿钉的GO.COM标识，就是那个后来被人起诉的黄底绿芯的交通灯标识。Goto.com看到这个标识后觉得有机可乘，提出要迪斯尼赔偿。在品牌领域高处不胜寒的迪斯尼哪把小小的goto放在眼里，迪斯尼甚至觉得他们不屑于收购这样的公司。而事实上，一年以后，goto的股票市值比GO.COM还高！经过10个月的整合（10个月在互联网时代意味着什么，同志们！〕，GO.COM在99年一月正式发布，所提供的免费邮件也自然地使用了以go.com结尾的地址－－而那位拍板要用INFOSEEKmail.com地址的人，被任命为GO.COM网站的总经理！



GO.COM的问题很快就显露出来了，作为互联网公司的INFOSEEK和作为传统公司的迪斯尼在公司运作上有着太多的分歧，而迪斯尼是从不妥协的，当然这并不意味着它总是对的。



此后8个月的同床异梦使得INFOSEEK的创始人下决心把公司完全卖给迪斯尼。消息宣布是在1999年8月，INFOSEEK的股票在11月份转成了GO.COM的股票，INFOSEEK这互联网产业的先驱从此在华尔街消失了。虽然此后很长的时间中，人们还是通过键入www.INFOSEEK.com来访问GO.COM，但是INFOSEEK这个品牌却被逐步地扼杀了。



在硅谷，没有人愿意为传统的大公司工作，迪斯尼连这点也不理解，他们甚至认为大家应该为成为迪斯尼的一员而感到骄傲。但事实还是事实，迪斯尼必须用许诺很多现金奖金的办法来换取人们在GO.COM多呆几个月的承诺。迪斯尼从一开始就低估了在互联网上重新建立一个大众品牌的难度，牺牲INFOSEEK的品牌并不意味着迪斯尼的GO.COM会建立起来，在传统行业屡试不爽的品牌策略却在网上一筹莫展。再加上官司缠身，标识被迫改动，并赔款求和，带着迪斯尼这样沉重的翅膀的GO.COM再也没有能够飞起来过。



总结这段经历，我觉得自己虽然是作技术的出身，但在很多商业性的判断上有一定的悟性，比如在免费邮件的地址问题，GO.COM的前途问题等，这为我后来创建公司带来了很大的信心。经历了这么多，我想GO.COM/INFOSEEK的很多失误应该不会在百度重演。



以上文字全凭记忆，引用数据未经核实，表达的观点纯属个人观点，如有冒犯，还请见谅。作者版权所有。





3：1向徐勇出价

1999年11月，斯坦福大学，《走进硅谷》首映式。李彦宏抓住忙来忙去的制片人徐勇，对他说：“明天来我家，谈事。”徐勇如约而至，李彦宏向徐勇摊开两个选择：1、帮我找钱，给你1%提成；2、一起创业，我3你1分配股份。徐勇选择了后者。



1997年，李彦宏通过太太马东敏结识徐勇。“我太太1990年去美国，比我早一年。她在一家生物公司做销售，徐勇在另外一家生物公司做销售，他们在一次聚会上碰到。”徐勇虽是生物学博士后，但对互联网很感兴趣，对硅谷整个机制很感兴趣。1998年李彦宏出版《硅谷商战》，徐勇就经常和李彦宏聊硅谷和互联网。1998年，徐勇组织拍摄记录片《走进硅谷》，李彦宏扮成记者，旁听过对杨致远的采访。《走进硅谷》让李彦宏感受到了徐勇的活力与能量。



徐勇通过这个记录片结识了很多投资人。“我最初的想法，是想让徐勇帮我找钱。后来想想，觉得只是找钱，投资人会怀疑徐勇的动机。如果这是我和徐勇两个人的事情，一起去找钱，徐勇的角色就顺理成章了。”



另外一个原因是：徐勇的太太认为徐勇需要和李彦宏这样的人一起创业；李彦宏的太太马东敏也觉得，内向的李彦宏也需要热情洋溢的徐勇作为创业伙伴。



“其实，在最初，我也接触了其他投资者，也都挺有意向，最后选择徐勇介绍的投资者，是因为他们两家VC比较有经验，思想先进，不是什么都管，也比较懂互联网，可以给我们增加钱以外的东西。”



当时，美国风险投资因为没有商业模式已不看好搜索引擎，而且，没有搜索引擎技术的雅虎越来越成功，所以，李彦宏的商业计划是，向中国门户网站出卖搜索引擎技术。“不管搜索引擎有没有商业模式，搜索依然很重要，每个人都很需要，我的商业模式再不济，也能挣一些小钱。”



1999年底，签订投资合同前，投资人问李彦宏：“在搜索技术方面，谁是前三名?”李彦宏列出了包括威廉·张在内的三个人，在其他投资人继续与李彦宏聊时，一个人离席，过了会，他回来了说：“Robin（李彦宏英文名），我刚才电话问了一下你提到的著名的InfoseekCTOWilliamZhang，他说，搜索技术前三名，一定有你。”



李彦宏本来想融100万美元，PeninsulaCapital（半岛基金）和IntegrityPartners各投了60万美元，共120万美元，占百度25%股份。





拍桌子摔手机

2001年8月。深圳。病倒在这里的李彦宏正在电话上和散布在新加坡、美国、北京的董事们争吵。徐勇反对李彦宏跳到前台做搜索引擎，做竞价排名。“我们这样干，肯定会影响搜索技术的销售。”董事们支持徐勇：“Robin！我们当时投资可不是让你做竞价排名！”吵了3个小时，李彦宏怒了。“我他妈的不做了，大家也都别做了，把公司关闭了拉倒！”李彦宏猛地将手机朝桌上摔去。



2000年1月1日，李彦宏和徐勇在中关村安营扎寨，招了5个程序员，用4个月就做出了一个搜索引擎。“我当然也可以自己写，但我刚从搜索引擎公司出来，自己写有法律风险。”“我和他们交流，有些地方帮他们点破。”



2000年5月，百度卖出第一套搜索服务，每年8万美元服务费，买主是硅谷动力。“我和徐勇一起卖的。百度的投资人也投资了硅谷动力。2000年初，硅谷动力一下子拿了1000万美元，急于扩张……”



2000年9月，通过百度第一个投资商IntegrityPartners推介，德丰杰联合IDG向百度投资1000万美元。到2001年夏，ChinaRen、搜狐、新浪……中国主流门户一个接一个采用百度搜索引擎。



面对于此，李彦宏不但不高兴，反而忧虑了起来“当时互联网泡沫已经破裂，大家都不愿意花钱。他们说你们能不能便宜点，我说便宜后服务质量就不行了，他们说不在乎质量，只在乎钱。”百度当时几十人，靠出卖搜索技术，卖到最好，还难以盈利。而李彦宏不满足于几十号人，他要不断地扩张，不断找人。“我从美国放弃那么多回来，受这么多苦，显然不是为了挣几个小钱。”在美国，李彦宏住别墅，在北京，他和徐勇挤一间北大资源宾馆客房；在INFOSEEK，李彦宏很轻松，在百度，李彦宏白了第一根头发。



早在1998年，Overture竞价排名一出现，李彦宏就利用业余时间模仿了一个试验系统。2001年，Overture在美国已经被证明成功，李彦宏决定放弃既定的卖搜索技术模式，转而自己运营搜索引擎，靠竞价排名广告盈利。尽管李彦宏向董事会拍桌子，摔手机，逼迫董事会同意他做竞价排名，但他此时心里并没谱。“我一心想将公司做大，出卖技术做不大，就要找别的出路，新出路怎么样，我不知道，但总比做看着就不行的事情强。”



2001年8月，Baidu.comBeta版上线，2001年9月20日，Baidu.com开始竞价排名业务。当时，不仅中国绝大多数广告客户不明白什么是竞价排名，百度的销售也无法讲清楚什么是竞价排名。后来，他们干脆对客户说，你们也不要明白竞价排名是怎么回事，总之，你买一个排名，在新浪搜狐网易都能看到。很多人就是因为在新浪搜狐能看到而买了百度的竞价排名。



2002年3月12日晚7时20分，百度停止为新浪提供的搜索服务，在搜索页上显示“因新浪欠费，百度暂停对新浪的搜索服务！”新浪当时的执行副总经理陈彤对外解释：“新浪不是不付款，而是延期付款。原因在于新浪发现，得到的百度服务和原先的协议有冲突，比如竞价排名等，这是协议里没有的。”被停服务后，新浪很快向百度支付了费用。“最糟糕的情况没有发生。还是门户们不重视搜索引擎，用户又有需求，又找不到更好的，更便宜的质量太差，大家只好还是给百度付钱。”“新浪欠费”事件第一次大规模提升了百度的品牌。



Baidu.com最初的流量来自在各大门户打的poweredbyBaidu。“新浪页面上很多广告飘来飘去，用户可能连搜索框都找不到；百度的页面很简洁，页面很快，慢慢就有人开始过来。”百度流量积累到100万时，口碑效应开始展现，百度跟着适时推出了mp3、新闻和图片搜索，进一步吸纳门户的搜索流量。





闪电战Google无法使用

2002年8月，百度闪电行动小组。时间已经过去大半，任务还没有头绪。“这个功能多长时间能做完？”“三天。”李彦宏吼道：“不行，你一天半就要给我做出来。”



1998年Google.com一上线，李彦宏就看到了。“当时它索引库比较小。”“感觉还比较嫩。”“一直到1999年底2000年初，Google索引量超过别人，用户才多起来。”



“不是Google多了不起，是因为其他搜索公司都放弃了。”“Infoseek被迪斯尼收购，2001年关闭；1999年5月，Excite与AtHome合，2001年9月28日：ExciteAtHome破产；Lycos被西班牙电信收购，越做越惨，后来卖给一家韩国网站，现在是一韩国网站的子公司；AltaVista跟着DEC卖给了康柏，康柏感觉玩不转，转卖给了CMGI，CMGI又将AltaVista转卖给Overture，Overture后来下嫁没有搜索技术的雅虎。”真正有搜索技术的公司下场都很惨，所以，到2000年，大家都不做搜索引擎了。



2000年9月12日，Google中文版一发布，李彦宏就很紧张。他看到了百度和Google的差距，但他又不服气。“我当时想，我们也可以做的一样好。”但此时，李彦宏的商业模式不是运营搜索引擎，而是为门户提供搜索技术，所以，比Google差点也能卖。



2002年2月，百度决定做搜索引擎之后，需要直面Google的竞争，李彦宏对投资人说：“现在唯一的办法是我先将公司的管理放下，我来做项目经理，亲自管开发。”已经领教过李彦宏脾气的投资人此时已经无可奈何，他们此时对百度的态度是“死马当活马医”“那你就先做项目经理吧。”此时，百度内部的心气也不高，有人认为，Google是一家美国公司，钱比百度多，实力比百度强，百度理应做不过Google，再努力也是白费；在悲观的同时，百度人也流行着认为“自己已经做得不错”的骄傲心态。“两种思想矛盾的结果是，细节执行上没有那么细，宏观上又没多大信心。”



闪电计划2002年2月开始，组长是百度第四名员工，是首席构架师雷鸣。李彦宏给雷鸣的任务是：日下载数据库内容比Google多30%，页面反应速度和Google一样快，内容更新频率全面超过Google。这场针对Google的“闪电战”一共15人，被称为“野战排”，当时Google800人。



2002年4月，李彦宏又病倒了，住进了广安门医院，在病床上，他给手下打气说：“我们是在自己的国家‘打仗’，你们每个人平时不都对Google不服气吗？这回真刀真枪干起来了，谁怕谁？”2002年8月，李彦宏对“闪电战”进展不满，自己任组长。



2002年9月，十六大召开前，Google无法使用两个星期。Google无法使用之前，百度先无法使用，百度紧急处理了有害信息，4小时后，变得重新能够使用。针对Google无法使用，最大受益人是百度的质疑，李彦宏感到很委屈。“Google无法使用和百度有什么关系？我们吃了很大的哑巴亏。”李彦宏甚至认为，“这么一来反而会导致Google品牌在中国迅速扩张。”Google进中国后，Google创始人布林时不时地扔出了“如果无法在提供信息服务与满足中国政府要求之间建立平衡，会重新作出评估”的清高言论。布林在“赚钱”和“扮酷”之间平衡着，Google在“可用”和“不可用”之间折腾着；李彦宏在“生存”或者“死亡”之间追赶着，在总裁室隔壁给工程师铺好“行军床”，日夜赶工。2002年12月，闪电计划完成。在百度，有人悄悄地删掉Google链接，从此理直气壮地用百度。李彦宏从此感觉百度已经和Google一样好。“百度整天就琢磨中文搜索，就是笨一点也可以做到和Google一样好。”



随着互联网的发展，内容同质化越来越严重，同一内容有成千上万个副本，此时的情形已经变成了将谁排在前面，都能满足用户的搜索需求，Google的排序优势失去了从前的神奇。“搜索引擎越到后来，细节越重要。Google虽然人多，但他们在万里之外想的和我们在中国用户面前想的肯定不一样。”“中国人有中国人的使用习惯。比如，百度搜索结果打开新窗口，用户就喜欢这样。Google以前不开新窗口，原来的搜索结果找不到，中国用户很不习惯。这样的细节可能有上千个，我们都想到了，他们可能只想到几个，这样差距就明显了。”“是否打开新窗口不是技术问题，是理念的问题。Google开始认为打开新窗口会降低速度，现在Google也在打开新窗口，也有相关检索和拼音扩展。”





徐勇走了刘建国走了百度继续

面对重新涨回100多美元的百度股价，李彦宏有些伤感，他想起了徐勇、刘建国、雷鸣以及离开百度5%的员工。他一会想得开，一会想不开。“他们都有了钱，钱对他们已经不重要了，他们当然可能有更多的选择……”“要是还能在一起干该有多好。”“毕竟人各有志，人家做那么长时间，做了应做的贡献，走也是合理的。”“只有5%离开，百度已比其他公司好多了。”



2002年6月，李彦宏从用友请来坚信竞价排名商业模式的朱洪波，任高级副总裁。2003年底，百度第三次融资前夕，不看好竞价排名的徐勇被挤出董事会。2004年1月，朱洪波出任百度COO，徐勇改任虚职CSO首席策略官。2004年12月16日，徐勇选择离开百度。董事会做出决定：未经各轮优先股绝大多数股东书面同意，公司创始人不得转让所持股份。所以，徐勇离开百度的时候，“只卖了一点点股份给另外一个机构，但决对不是Google。”



为了将百度送上市，李彦宏一直在想方设法增加自己对百度的控制权。百度在上市前一个星期，董事会还无法决定是上市？还是卖掉？“各种各样的公司都想买百度，如果风险投资商觉得短期可以获得更多的利益，他就会不同意上市。而且，他们都有一票否决权。”对李彦宏而言，上市本身不累，无法确定是否上市很累。



李彦宏对百度的信心超过任何一个人。“别人说百度股价值20块，我想百度不止20，应该值40块；别人说百度值40块，我想百度不止40块，应该值60块。”2005年8月5日，百度在纳斯达克上市。当日报收于122.54美元，远高于27美元的发行价。“我知道会上涨，但没想到那么高。当时没太多感想，后来得知破那么多记录，真高兴，实在是给中国人争了光。”



富豪李彦宏生活没什么变化。“我最喜欢的东西是工作，没有时间花钱。”而公司CTO刘建国变成富豪之后想改变一下生活。他认为“百度三五年内技术优势没悬念。”所以，决定尽早离开才干了9个月的CTO职位。李彦宏并不这么认为，他觉得百度离破产只有30天。“我们这几年干得还不错，但这只是个开始。”2006年12月6日，李彦宏请Infoseek原CTO、自己的原老板威廉·张出任百度首席科学家；2006年12月25，升任产品架构师俞军为产品副总裁，并且继续寻找CTO的新人选。李彦宏决心越走越远，谁跟不上，或者不愿意跟，都请走人。李彦宏现在大部分时间用在“关注产品和关注人。”但七大唱片公司状告MP3搜索侵权、客户门前抗议“恶意点击欺诈”、“百度裁员事件”和“女员工被害事件”也让李彦宏很头痛。



2006-09-1113：17李彦宏在百度空间发布文章《谁说了算？》回应天极网指责百度操作搜索结果进行不正当竞争。



百度好不好，公正不公正谁说了算？这个问题从2001年9月20日百度推出面向终端网民的搜索服务www.baidu.com那一天起，就一直是我思考的问题，这些年风风雨雨，百度遇到了各种挑战，但每次我静下心来思考的时候，就发现这个答案是不会变的。那就是网民说了算！上亿的网民，我怎么知道他们的心声?很简单，看pageview!如果百度做的事情是对的，是对网民有利的，pageview就会涨，网民就会不断的回来，更多的使用百度，如果我们做的事情是错的，人家就会离开百度，到别的地方去。所以当我看到百度的各项服务在流量上不断的创下新高的时候，我就不会被外界那些污言秽语所迷惑。做到这一点并不容易，因为总有一些人以为他们可以通过花钱，通过媒体，通过公关的手段，广告的手段来对百度造成伤害，这个人试过了，那个人还要试，这种手段试过了，那种手段还要试，有些个手段，如果放在别的公司身上，也许一次就被搞跨了，怎奈百度命硬，就是没有倒下，不仅没有倒下，反而越活越好，流量越来越高，为什么？因为有上亿网民的支持，没有一种手段可以改变这么多人每天都可以免费接触到的一个服务，这一点上百度和其他公司不一样。



2006年09月11日16：45DoNews总编辑洪波发布《谁是网民》回应《谁说了算？》



在中国，谁说了算？人民。《中华人民共和国宪法》明文规定：中华人民共和国的一切权力属于人民。至于谁是人民，老实说，我不清楚。当你说你就是人民的一员的时候，其实，你不是。我想，除了那些不属于人民的人，剩下的，都是人民。北岛说：“人民在古老的壁画上/默默地永生/默默地死去”。没错，这就是人民。到了互联网上，人民可以被替换为“网民”，所以，谁说了算这个问题也不难回答：网民说了算（原文已删除，参见网页快照）。像“人民”一样，“网民”也是一个灵活而空洞的概念，反对我的人，肯定不是网民；有独立思想的人，也肯定不是网民。网民就是那些热衷搜索“性”、“成人小说”和“美女”的人，网民就是那些泡在贴吧中用嘴操别人的人，网民就是那些默默地为MP3搜索贡献流量的人。我从来不敢奢望一个更美好的大同世界，我只能默默期待一个更多样的世界，多样要好过一统。所以我想，让那个面目模糊任人摆布的“网民”去死吧。



2006年9月12日0：54李彦宏在百度空间上删除了《谁说了算？》一文。2006年9月20日，百度宣布梁冬不再负责市场工作，改任虚职创意品牌副总裁。李彦宏现在认为“少出头露面”是避免解纷最好的办法。“商业是商业，私人关系是私人关系。出来说话，很可能把商业的东西变成私人恩怨。这个就不好了，比较麻烦。”



“任何一个市场早期都相当混乱，我自己经历的时候很痛苦，但可以理解。”“现在比以前好一点点了，起码媒体和公众比以前看得更清楚。完全避免不大可能，总体在变好，媒体变得越来越成熟，因为，你再中伤，别人就不认你。”





采访手记

1999年，北京风入松书店。我翻到《硅谷商战》这本书时，看到作者是李彦宏，就放下了。我不认识李彦宏，不相信一个中国人能对硅谷有什么切身了解，以为这又是一本剪刀加浆糊攒出来的书。



2000年冬，北京CD酒吧。我作为《计算机世界》报记者应邀请参加百度年终媒体答谢会。最后一个节目是“杀人”游戏。我第一次玩，轻易举手同意将李彦宏“误杀”。李彦宏被“误杀”后告诉我，不应该先将他“杀掉”，因为他是会玩的人，一开始应该先将不会玩的人“杀掉”，这样游戏才好玩。那之后，“杀人游戏”开始在圈子里流行。那天，大家喊李彦宏Rabin，我并没有联想到此Rabin就是《硅谷商战》作者李彦宏。



到2001年，百度在业内的口碑已经不错。我的一位朋友有意加入百度，托我约李彦宏。那天下午，我们在北大资源楼李彦宏办公室见面，谈了很多，至今能记住的是，他说，办公司应该专注。“我们想到很多好东西，但需要忍住不做。”



2002年，在千龙组织的一次会议上，碰上了李彦宏和徐勇。我在他们面前大谈Google好用，李彦宏很有修养地应着，并对我不着边际的建议，和徐勇一起煞有介事地点头。



2002年底，李彦宏当选天极十大风云人物。颁奖现场，李彦宏第一次不再谦虚，他说百度已经和Google一样好用。我问他：“现在不少人用百度，是不是因为Google老不能正常使用。”李彦宏说：“这很公平。我们为了让百度总能使用，在技术上做了很多工作。”



百度搬新家，我去百度办公室坐了坐。其时正逢思科和华为打知识产权官司，李彦宏给了我许多知识产权的知识，让我们明白了企业为什么要注册那么多不着边际的专利，其实很多都是为了阻击竞争对手或者用来和竞争对手讨价还价的。知识产权已经不仅仅是知识产权，它是企业间竞争的手段之一。临了，我问李彦宏：“为什么要和3721抢地址栏？那是周鸿祎的命根子，那又不是你的主营业务。”李彦宏回答得很干脆：“我们在给门户做搜索时发现，3721流量确实很大。”



2004年夏，百度请媒体去青岛玩。在车上，我问李彦宏Google的股票是否可以买？李彦宏说：“可以。Google股价高是定价的问题。”那天，我向李彦宏学了许多股票和基金的知识。在我眼中，李彦宏一直是一个很有见识的人，但直到那时我依然不认为百度有什么大的前途。就像1999年我看到李彦宏写的《硅谷商战》不以为然一样，我经历过太多本土公司面对跨国公司的失败，所以，潜意识里会认为百度一定不是Google的对手，更何况微软也要加入搜索的角逐。就像潜意识里不相信中国人能写好描述硅谷的书。



此时，不仅我一个人这样看百度和李彦宏。2003年度中关村优秀企业家评选需要知道百度的营业额和利润，百度称公司即将上市，不方便透露。很多评委不知道李彦宏是谁，就因为这一条轻易将李彦宏Pass掉了。2003年底，我和李彦宏一起参加中关村的一次研究会。席间柳传志、段永基、张维迎侃侃而谈，李彦宏举手才获得了一次发言机会，但主持人还没等李彦宏说完，就打断了他。



2005年8月5日，百度上市，大家才突然发现李彦宏和百度做了件大事。2005年8月6日下午3：09我写了一篇Blog，记录了当时的心态。





《百度股价飞涨=百度成功》

1.8月5日晚。开完会。我、洪波、大刚、王乐照例一起聊天。

2.洪波第一个读到百度上市的新闻。我们都没想到一开盘，就是72元。第一个反应是，27写错了。

3.到子夜两点左右，王乐说，已经涨到150多元。

4.这让我想起当年的Netscape上市，股价飞涨的情景。

5.洪波说：“媒体今后会追捧李彦宏。”是啊！财富的光环打在李的身上，也藏在众人心理。洪波说，李彦宏给了刚去百度的小生，3000股。不是期权，是股票。

6.就像去年，我们追捧陈天桥一样，今年我们将开始追捧李彦宏。

7.我想此时，抓紧时间记下一个真实的百度，将十分有价值。

8.昨晚早些时候，和金宏伟讨论历史。我坚持认为，记录下更多的文本比以史推今更为重要。

9.我同意金宏伟所说的，史学从出发点开始，标签是边界条件。

10.如果让我记录百度。我的出发点是：百度暂时的辉煌来自于，他在一个对他合适的地方，逢对他合适的时候，用对他合适的方法，做了一件对他合适的事情。我将使用的标签是：中国市场、中国政策、知识产权。

11.当然，这不妨碍别人使用另外的出发点：百度成功源于技术。继而使用：中国创新、中国技术、中国奇迹作为界定的标签。

12.股价飞涨暂时不会改变百度。它依然是那个百度而已。股价飞涨会改变很多人对百度的态度。至少感觉它挺胜总。

13.百度从股市拿到钱。会拓展和搜索相关的产品线，会有更多竞争对手。但愿，百度能在更多的监督之下，自豪之下，修正自身。

14.洪波在大约3个月之前，告诉我，百度会超过盛大成为市值最高的公司，我没多想，也不愿意多想。

15.我曾经认为两个人无法成功，结果他们都成了。昨晚，我们开玩笑说，今后只要我认为不会成功的，洪波他们都去买他们的股票，一定大赚。我至今还认为另外一个人不会成功，但我真的无法再像以前那样自信了。

16.如果成功=很多财富，那么，成功只和哪些因素相关？和哪些因素并不相关？

17.……

2006年初，5G在讨论Google进中国后搜索引擎市场份额的变化，大家都觉得Google的市场份额肯定会升，唯独搜狐副总裁、搜狗负责人王小川认为Google肯定会降。最后的结果真的是Google大降，百度大升。2006年中，和周鸿祎吃饭，周鸿祎第一次向我承认百度还是有些技术的。3721本来可以转到搜索方向，但周鸿祎因为惧怕Google，不敢碰搜索，从而丧失了将3721做大的机会。



李彦宏的意义也许不仅仅是百度，他让张朝阳、丁磊重拾做搜索的决心和信心，他让周鸿祎不再惧怕Google……





雷军改错

2000年4月7日，"种种原因，作为最早的创始人，决心离开 joyo.com，与朋友另创天下！ "

——高春辉个人主页

2002年8月16日，"卓越网CEO王树彤女士在管理理念上和董事会存在分歧，近日向董事会提出辞职申请。董事会经过慎重考虑，于8月14日正式同意王树彤女士辞去卓越网CEO及总裁职务。"

——卓越董事会致公众的一封信

达到目标的过程，其实就是不断纠错的过程。办企业不怕错多，只怕没有改错的勇气、能力以及心态。卓越起步晚了，开头错了，CEO换了，但卓越最终找到了稳健务实健康的商业模式。一个企业的成功是踩着无数个错误与牺牲走过来的。

——雷军



1999年10月夜，从梦中醒来，雷军再也无法入睡。卓越网每小时要付给电信的带宽租用费让雷军产生了一直在失血而又无法止血的惶恐。"什么事情都还没做，每小时就要先付给电信一大笔钱……"从床上坐起来，雷军一边继续惶惶不安，一边思虑着自己一直以来沿着高春辉的思路往前走究竟对不对？



第二天一上班，高春辉就推开雷军办公室，递给雷军一份更大的软件下载计划--这是一份投入巨资在全国租用带宽、购买更多服务器做软件下载的计划。

雷军终于坐不住了，他将高春辉们叫到一齐开会。雷军知道他们此时听不进自己的话，他只管自顾自地讲，讲了一个多小时。他讲："互联网，我已经想明白了，我觉得，我有大梦方觉晓的感受。"1999年，很多人自称想明白了互联网。雷军想让手下明白，他真的想明白了。"第一、互联网是工具，采用先进生产工具的企业一定能得到很好的回报；第二、我们一定要到互联网上淘金，我们付出的是人民币，在美国股市上赚到的是美元，天然能翻10倍；第三、访问量不一定都是钱，大的门户靠访问量能赚到广告费，但更多的网站只有靠电子商务。"

此时此刻，卓越访问量业已达到每天60万页，以1999年底每页10美元的互联网估价行情，卓越价值已经达到600万美元。造就这600万美元的价值，高春辉只花了金山118万人民币。高春辉此时自豪还来不及呢。

所以，当雷军在会上否定卓越追求访问量的时候，高春辉们当然不以为然，私下喝茶的时候，他们告诉雷军，"30岁以上的人搞不懂互联网。"那年，雷军刚好30岁。



1996年认识高春辉。



1996年，北京西点BBS。雷军经常能碰到一个叫高春辉的人和他聊加密解密。雷军是Bitlok作者，著名的加解密高手，国内很多商用软件都用Bitlok加密。当时的高春辉对加密解密也相当有兴趣，一来二去，两个人在切磋技艺中逐渐熟悉了起来。当时雷军对程序的兴趣比对商务的兴趣大，他基本上还是一个程序员，也没有什么架子。



1997年7月20日，高春辉个人主页WWW.PAULGAO.COM.CN开通，到1998年7月20日,这个软件下载网站首页累计访问量超过69万。



1998年，高春辉以个人网站第一站长的身份到京遍访朋友。那天，雷军正好有空，高春辉就到金山坐坐。之前，雷军和高春辉在ICQ中交流过，互联网时代软件公司该干些什么以及怎样才能跟上互联网浪潮的问题。



第一次和高春辉见面后，雷军觉得高春辉蛮能干的，就让高春辉做个方案给他看。此时的雷军已经从一个程序员蜕变为一名经理人，他在四处寻觅着商业的机会。此前，雷军也和不少人谈过一起干互联网项目，但是到最后都犹豫着没有干。雷军最后说服自己投资高春辉这个项目的理由是：”必须先做，然后才会知道该怎样做；必须先趟一趟，然后才会知道水有多深。"1998年底的雷军紧迫地感觉到再不做互联网就晚了。



雷军将高春辉做的方案拿到金山董事会上讨论，遭到的反对意见是：”这个方向和金山原来的软件方向相差太远。"雷军回应董事会的理由是："不做肯定落后，与其失掉发展的机会，还不如先拿50万人民币试试。"董事会最后同意了雷军的坚持。



说服了董事会，雷军又和高春辉谈了一次。此刻，雷军对这个计划并没有把握。



1999年2月，春节过后，高春辉到金山上班。



高春辉本来拉了四五个”弟兄"一起做这个项目，但最后真正去金山上班的只有高春辉和另外一个人，而这个人在金山上了一个星期班之后，也借故离开了。高春辉急了，知道自己管理不好，希望同伴做管理，他干活。



雷军在一旁安慰高春辉，”走一个人，天不会塌下来。"雷军将金山员工补充到了高春辉项目组。金山从此开始摸互联网里的石头，在摸到软件下载之后，他们顺理成章地摸向了IT资讯。卓越开通之初，雷军就和高春辉讨论过盈利的问题，他们所想到的第一个盈利模式是像国外下载网站一样出热门软件光盘，第二个赢利模式当然就是广告。高春辉将自己的个人网站，指到了卓越，七八个人干了三四个月后，卓越首页的独立IP达到了一万。



首页独立IP突破一万之后，再往上冲，就遇到了瓶颈。经验丰富的高春辉清楚这是因为服务器不够所制，他就做了一个在全国放几十台服务器、广州和上海多放镜像的计划递给雷军。在接下来的一个月中，雷军怕见到高春辉，高春辉一见到雷军就催他赶快添服务器，而雷军一旦答应高春辉，原计划投50万的预算就肯定不够用了。



高春辉最后对雷军说，”不买服务器任务就完不成。"在沉默了一个月之后，雷军初步答应了高春辉在全国多放镜像服务器的计划。"怎么说呢？当时考核网站的指标就是访问量，至于访问量怎么变成钱？我没多想。"



服务器架上之后，卓越访问量果然迅猛增长，雷军一面高兴，一面感觉有无数小蚂蚁在搬金山（当时网络线路不好，网友们都用一个叫"网络蚂蚁"的工具下载软件），"金山就算真是金山，这样搬下去，也有被搬空的时候。"雷军怎么也看不出，这些来"搬金山"的下载客户对金山有什么贡献。雷军感觉到了这样做有些不对，但怎样做才算对，他说不出来。高春辉那边被雷军压了很重的访问量，当雷军说不出特别的反对理由时，也只能认为高春辉的想法也许有道理。



1999年底，北京。雷军觉得自己想明白了，就给金山大股东张旋龙看15页的PPT（幻灯片，PowerPoinT），张旋龙没听明白雷军要干什么，雷军也没讲明白。张旋龙只听到雷军要继续加大对互联网的投入就点头同意了。张旋龙此时嘴里总在重复着一句话："互联网快疯了，新浪快上市了。" 张旋龙信任雷军，在他看来，雷军很能干，互联网有前途，这就足够了，所以，加大投入一定没有错。至于怎样干，张旋龙向来不管。



金山控股和联想投资联合给卓越投了1640万元，金山控股占70%股份，联想投资占30%股份，双方均用现金投入。







王树彤·陈年·陈一舟

1999年底，北京东城朝阳门北大街8号富华大厦。从陈一舟的chinaren出来，雷军想起王树彤就在楼上，就打了个电话给正在思科做市场经理的王树彤。王树彤那天中午正好有空，俩人一起吃午饭。席间，雷军对王树彤说：”做互联网不见得行，不做互联网，则肯定不行。"雷军还对王树彤说："这是一个重新洗牌的机会，你可以循规蹈矩地过下去，但你也可以选择另外一种生活方式。"雷军接着对王树彤说："我们现在想做电子商务，金山和联想联合投了1640万，你有没有兴趣来做？"雷军事先没想到他会向王树彤说这些，王树彤更觉突然，但1999年的王树彤承认互联网是一个机会，"我要好好想想，一周之后给你答复。"



1999年雷军经常去富华大厦是因为他在武大的同学陈一舟。这年4月，陈一舟从美国回来找雷军，和雷军聊了一阵互联网之后，陈一舟告诉雷军，他要办个网站超过网易。和丁磊很熟的雷军觉得他在胡说。让雷军没想到的是，六个月后，陈一舟将网站建了起来，用12个月烧1000万美元的速度将chinaren做得人气挺高。



1999年底，两个人熟悉起来之后，雷军问陈一舟：”chinaren人气的确做得不错，但你靠什么赚钱呢？"陈一舟回答："来我这里的都是年轻人，有很强的消费能力。他们在我这里聊天、做个人主页，高兴得一塌糊涂，然后，我就可以向这些人卖手机呀……"雷军立即告诉陈一舟这种想法没戏。"你的这种想法和我们1995年办BBS的想法一模一样，我那个时候出钱买服务器，付电话费，网友们在我这里玩得也很高兴，但他们觉得来我这里就是在给我面子，我赚不到钱。"陈一舟说："可以做广告啊。"雷军说："不会有多少人愿意在这里做广告。聊天室里做广告感觉跟在酒吧里做广告一个样，没有针对性，所以没价值。"



陈一舟不同意雷军这种看法，他坚持人只要聚在一起，就会买相同的东西；雷军坚持，买了相同的东西，人才容易聚在一起。那个晚上，他们为”鸡生蛋，还是蛋生鸡"的问题争论到凌晨两点多。这场争论使雷军渐渐想清楚了"垃圾访问量"没用，这场争论更加坚定了雷军改变卓越下载模式转做电子商务的信心。



一周之后，王树彤通知雷军可以过来做卓越，接着提出想请陈年一起来。在2000年金山春节联欢会上，雷军第一次见到了原《书评周刊》主编陈年，陈年此前筹办运作席殊《好书》俱乐部的经历让雷军非常感兴趣，雷军觉得卓越的模式和图书俱乐部的模式很像。三个人那天在西苑宾馆联欢会外的一张桌子上谈了一个多小时。



有了钱，有了王树彤与陈年，雷军看样子是要做电子商务了，但是，看着以前积累下的成绩，雷军又觉得割舍不下。”在那个时候，我一会觉得要专注做电子商务；一会什么都想要，什么都不想放弃。"



审慎保守的财务管理导致雷军将软件下载拓展计划停了下来，但不太花钱的IT资讯并没有停。如此一来，每天都在更新的IT资讯和真正的重点--电子商务极不和谐地摆在了一起，如此一来，又让王树彤怎么领导高春辉呢？2000年4月7日，高春辉离开卓越，卓越的IT资讯内容则一直维持到2000年10月才全部停掉。停掉之后，雷军算了一下账，高春辉模式的卓越一共花了300万人民币左右。"当时最好的操作是在1999年底把做软件下载的卓越卖掉，然后再重新做电子商务的卓越。"





王峻涛的路行不通

1998年12月，王峻涛从福州打来电话："我要做电子商务，并已经募集了200万人民币。"王峻涛先说是个人投资，雷军有兴趣加入投资，但后来又说是连邦投资，雷军最后就没有参与。但这没妨碍雷军一直在和王峻涛沟通电子商务的事情，雷军在时刻关注着8848，琢磨着王峻涛的一举一动。



2000年初，当雷军决定将卓越转向电子商务的时候，他已经认定王峻涛大而全的8848模式行不通了。早在1999年，雷军就曾对王峻涛说过：”互联网要对客户有价值才有意义，不管是远期价值还是近期价值，只有对客户有价值，才能活下去。光取悦投资者是没有价值的。"



雷军承认王峻涛是中国电子商务的先驱，但又认为王峻涛做秀的程度超过了对客户的价值。”美国股市崇尚亚马逊神话，8848就在中国复制亚马逊，但亚马逊模式在中国行不通：销售海量品种的图书，缺货怎么办？在美国，信息化程度很高，亚马逊可以通过互联网直接查询几个大供货商库房是否有存货，亚马逊的卖点是：'最近50年的书我们都有'--这是他提供海量品种的意义。在中国做，既没有这个信息化基础，也没有上游的超级供货商，根本不可能做到象亚马逊那样。另外，网上购物图的就是方便快捷，用户下了单，8848再去用传统方式为用户找货，势必影响速度，一定不能满足客户对电子商务快捷时尚的追求。"



雷军在商店买T恤的时候，发现了求同消费现象。”中国经济和美国经济处在不同的发展阶段，美国消费者寻求个性消费，中国现在阶段，需求高度趋同，中国需要50年前版书的人极少。"



为了证实趋同消费的假设，雷军将贝塔斯曼书友会提供的数目反复数过好几遍。一次是99个品种，一次是120个品种，贝塔斯曼在中国的书友会有150万会员，但它向150万会员只提供100多个品种的选择，书友会的会员还觉得贝塔斯曼提供的图书已经很丰富。



金山于1999年10月30日发起”红色正版风暴"的成功更让雷军相信，只有规模经济才有利润。



那个午后，总结完这些，雷军眼前豁然一亮。”如果卓越只卖有限商品，实行完全库存，客户下单马上就能送到，就能让用户充分感受电子商务的快感。更为重要的是，由于只卖有限的精品，单一产品的销量就会上去，价格就会下来，如此形成正循环。"



有王峻涛作为前车之鉴，雷军没有陷进"大"电子商务的泥潭。




尼罗河计划与减法


两个月之内，卓越新招了100多人。一个月之内，电子商务、版权发行、IT资讯、王菲与那英演唱会、卫慧写真集……卓越铺开了一个尼罗河计划。



2000年5月11日，北京香格里拉大宴会厅。雷军站在Nasdaq崩盘中，发布新卓越，底气已没有1999年底2000年初下定决心时那么足。



新卓越开工后，迎来了一连串的不顺。卫慧写真集业已拍摄完毕，但就在要上市的时候卫慧遭到全面封杀；王菲演唱会因为种种原因未能进行；那英演唱会因为种种原因也没能进行；出版方面，卓越付70万做了一张CD，销量不尽人意。



新卓越一开始急着上台阶，出成绩，导致要做的每一件事情操作难度都很大，每一件事情都需要精兵强将去完成，每一件事情成败都和外部环境有密切的关系。要一个刚刚诞生的企业整天去完成这些高难度的动作，实在是件困难的事情。这种设计依然是狂热的互联网的做法。



"很多诱惑，很多冲动，这也想做，那也想做，当所有的想法在一个月内迅速铺开之后，发现不对，我们迅速收缩了。卓越2000失败后，我们砍掉了音乐事业部，图书和软件发行计划也相继取消。""这很痛苦。但做减法的原则又放在那里，我们不可能多头出击，我们只能集中力量将一件事情做好。"



在卓越电子商务系统的开发上，雷军一开始也有一个金山和卓越两全其美的如意算盘，即让金山为卓越开发电子商务系统，结合卓越的电子商务实践，开发成功后，以卓越为样板，金山出售电子商务技术解决方案。后来，雷军放弃了这个计划："第一，我们不希望一个公司有多个目标，尤其在我们主打还没有成功的前提下，不能再分心了；第二，我们引以为自豪的领先技术，卖给竞争对手，我还挺担心的。"

经过了很多事，雷军不想再错了，但要做互联网就必须先发展再调整。"互联网太新，谁都没有经验，经验都是花学费买来的。"





《大话西游》道路

2000年7月，《大话西游》越卖越好。陈年决定玩一把大的，他将厂商手里所有的《大话西游》全部买了下来，在卓越上公布4元钱4张碟。第一天卖掉了5000多套，第二天刚卖了半天，原本准备卖一周的7000多套货，就全部卖光了。



没做卓越之前，雷军虽然想到过”量大价低"的道理，但他没想到正版VCD如果量大能和盗版一样便宜。



2000年6月，卓越开始做音像制品，进货价居然能到10元一套VCD。10元进来，10元卖出，价格可以和10元一套的盗版竞争。



《大话西游》4张碟，卓越起先卖40元一套，后降到20元一套，和盗版价格一致。当时《大话西游》市场零售因为环节多量小，价格则在70元左右。



尝到量大甜头之后，卓越将《大话西游》中更畅销的《月光宝盒》独立出来，卖10元一套。跟着，卓越又将《月光宝盒》价格降到8元。到最后，干脆4块钱一整套《大话西游》，此时卓越已经不是在做销售，而是在做广告。



7000多套一套亏3元钱，卓越一共要亏两万多元，但这两万多元的亏损却换得了营销上的极大成功。人际传播是可信度最高的传播，互联网又克服了人际传播范围小的弱点，具有极大的”杀伤力"，这在互联网上叫作"人气"或者"口碑"。它和简单的市场广告砸出来的知名度不同，具有持久的忠诚度。



4元一套《大话西游》的第二个好处在于，带动了卓越的整体销售。在卓越，商品3折4折出货是常有的事情，但5元钱的配送费从来不降。”这就我们最聪明的地方。""图书音像制品价格便宜，一次如果只卖一件商品，用户就会觉得太对不起那5元钱配送费了。所以，用户每次都不会只买一件商品。而有些网站竟然愚蠢到免配送费，如果免了配送费，用户每次就只会买打折最狠的商品，不会顺带购买其他商品，网站整体销售额则很难上去。"从《大话西游》开始，卓越走上正路。



《大话西游》之后，卓越的”诱惑购买力的商品"是《东京爱情故事》。2000年8月，《东京爱情故事》在卓越一个月的销量相当于北京音像批发中心两个月的总进货量。再接下去是《加菲猫》，其三个月销量相当于西单图书大厦同产品5年的销量总和。2000年11月，卓越日销量额突破15万元。12月，卓越日营业额突破25万元。同月，卓越网上海办事处开始营业，提供上海地区24-48小时配送服务。





强制.游说.建议

每天下午快到下班的时候，雷军只要在线，就会不停地刷新卓越后台的销售记录，不断上升的销售记录让雷军感觉到很刺激，为了将这种激动传递给更多的卓越同仁，雷军在卓越前台安置了一个屏幕，在这个屏幕上，可以时时看到有多少客户在浏览页面，有多少客户在登记注册信息，多少客户在下单以及他们到底在买什么。



王树彤时代，卓越从金山大本营翠宫饭店搬到.com聚集地紫金大厦，并且和金山分离成两个独立的公司。高春辉时代，雷军跨出办公室就可以指挥卓越，2000年5月之后，他不可以这样做了。



但是作为卓越董事长，雷军总觉得他接触互联网要比卓越同仁早，而且懂的要多一点，所以，他急切地想将他对互联网的认识灌输给卓越同仁。在初期，当认识和意见不一致的时候，雷军的话有时候就说得比较强硬。此时，雷军将30%的精力投在了卓越上。生怕王树彤、陈年他们没有多少互联网的经验而做错事情。



当发现卓越同仁都很优秀之后，雷军将自己的领导方式改为游说。此时再发现卓越的问题，比如杂志卖得不好，网络游戏卡卖得不好，雷军不再强逼着他们怎样做，改为见面就提醒。雷军此时在培养自己的耐心。



再后来，雷军又往后退了一步，改为建议。陈年对卓越首页进行改版，雷军会看上好几天，有时看到凌晨四五点，提上100多条意见，让陈年去改。





2001年9月持平

2000年初，卓越四处寻找投资的时候，将自己的商业计划书送到了搜狐。2001年11月28日，搜狐推出类似卓越的电子商务。张朝阳说："我没有看过卓越的商业计划书。我后来听说，卓越2000年初将商业计划书送来过，请求融资，但只送到了战略发展部，我没看过。"但张朝阳承认，"我们跟卓越更接近一些，跟8848表面上像，但实际上不是一回事，跟新浪就更不一样了，他们主要是靠商城做广告。"



搜狐商城的加入起初让雷军们有些紧张，他们在内部讨论了很长时间。到2001年底，雷军一点也不怕王峻涛了，但搜狐另当别论，搜狐手里不仅有几千万美元现金而且有巨大的访问量作为基础。"再加上，他们对我们内部业务又有所研究，我们走的弯路他们不再走。"雷军当时压力很大，但是一年下来，"我看了他们财务报告，我们营业额是他们的好几倍。现在感觉他们也就那样。"



事后总结，雷军认为原因是搜狐没有足够多优秀人才分出来做电子商务，”他们最优秀的人还在做门户，门户是他们的命根子；另外，他们不可能像我们这样核算成本。"



卓越争取第二笔投资的时候，资方逼着雷军现场算清楚，每一张用纸、每一个包装袋多少钱，算完之后，又让他算配送费多少钱、内部系统多少钱，就这样一分钱一分钱地算下去。”我怀疑搜狐能否有勇气算到这么细。""不算到这么细，卓越电子商务赚不到钱，因为一本书总共也才10多元钱，利润非常有限，所以，一分一厘都马虎不得。"



卓越营业额成倍递增的同时，员工不但没有增加，其构成还向着降低成本的方向迈进了一大步。即所需要的核心员工在减少，一线操作员工在增加。这是商业模式逐渐成熟的标志和必然结果。



2001年6月，卓越拿到了第二笔千万级的融资，同时也给自己压上了新的压力。自从亚马逊说”我们想持平可以随时持平"以来，几乎所有的电子商务网站CEO都会说这句话，但资本方对电子商务网站的持平能力却越来越怀疑。这种情况下，雷军下令卓越，调整年初上规模的计划，尽快在一个月份上持平一次给资本方看一下。



这是雷军”以退为进"的策略，如果证明能持平，资本方就不会对卓越下一步的加大投入看得那么紧，卓越也就可以在下一步多上广告，多开新业务，即多亏损。



另外，在血雨腥风的互联网环境中，让员工看到一次持平的能力，无疑能给大家打一剂强心剂。



2001年9月，卓越果真当月持平了一次。卓越显示了一次自己实力后，继续沿着原有的节奏前行。



2002年8月14日，王树彤向卓越全体员工发了一封email，全文如下：



由于本人与董事会在管理理念上的差异，我决定从即日起辞去公司CEO的职务。我衷心祝愿卓越在董事会和新任CEO的领导下能够一如既往地取得成就，我也希望各位同事能够一如既往地支持新任CEO的工作。两年多的风风雨雨，我为和你们一起共事，并且共同创造一个又一个的骄人业绩感到骄傲和自豪！感谢董事会和卓越全体员工两年多来对我的大力支持，后会有期！Diane



2002年8月24日，卓越新总裁林水星走马上任。和王树彤两年前走马上任一样，林水星现在对很多人来说也是新面孔，不过没关系，卓越业已进入商业模式竞争阶段，人的因素在降低。





采访手记

作为金山总裁，雷军一般不会亲自打电话邀请媒体记者一定要去参加他的某个新闻发布会。2000年5月10日，我接到了他请我一定参加卓越发布会的电话，他说：”你一定要去看看。"那天，我的不少媒体朋友也接到了雷军的这个邀请。



5月11日下午，在北京香格里拉大宴会厅举行的卓越新闻发布会，并没有什么特别的地方。只依稀记得雷军在台上反复强调”不要泡沫的访问量，不要泡沫的营业额"。其时的Nasdaq正在土崩瓦解之中，"泡沫"是那个时候一切不好的象征。



发布会结束，记者们私下聊天。他们和我一样不相信卓越凭着并不新鲜的狠命打折就能做起来。只有一个女记者说：”卓越上的《加菲猫》好便宜，我喜欢，我要买一套。"当时大家谁也没有注意她的这句话，当时大家在讨论严肃的商业模式问题。



过了一会，雷军走了过来，他兴致勃勃地向我们介绍卓越的精英团队。那时，很多人和我一样不解雷军为什么要用王树彤做CEO。圈里面都知道王树彤在微软是做市场的，在思科也是个市场经理，从没听说她做过互联网，也没见过她关于互联网的任何言论，总之，是个互联网圈子外的人。雷军当时解释的理由有两点：第一是她有外企的管理经验，第二，她在思科做过客户关系管理。雷军说，她的客户关系管理经验对卓越粘住客户很重要。



在2000年5月，很多人不看好卓越，最主要的原因是，”网上精品打折店"的模式太过简单，谁都能说清楚，想明白。既然互联网是新经济，那怎么能如此简单呢？



其时的雷军已经不这样想了，他将互联网看成他进入娱乐界的工具。在此前的一次中国.com论坛上，他说：”互联网给了我们这些做IT的人到别的行当抢滩掠地机会。我刚和《书评周刊》原主编陈年一帮人开过会。没有互联网，他们不可能来给我做。"



到2000年，雷军就没觉得卓越是在做互联网了，其时，他总喜欢和音像零售商或者批发商混在一起，和他们比核心竞争力，卓越的成本现在已经控制得很好了，但雷军还总是和陈年说成本的事情。雷军的参照系是随便租个店铺就能经营音像的批发商，不是新浪、搜狐。他说：”相比传统营销渠道，我们的成本还是有些高。"



我理解电子商务的竞争首先是商务竞争，始于第一次在卓越购物，那是2001年4月，中央台正热播《大宅门》，没时间晚上盯着看，所以，决定买一套VCD。家门口就有一家常去的音像店，那天，当我看到货架上有《大宅门》正要买的时候，突然想起了打折的卓越和雷军经常劝我试一试卓越的话。



回家，上卓越，果然有货，而且便宜。那之后，只要有想看的热播电视剧，我都会到卓越去买。



2000年5月，舆论普遍不看好卓越的另外一个原因是，卓越的模式在美国找不到。互联网从美国来，新经济概念从美国来，投资从美国来，所以，美国的模式是中国精英们的金科玉律。几乎所有的IT精英都相信美国的今天就是中国的明天。雷军当然也不例外，1999年前后，他整天抱着《商业周刊》琢磨.com，和人讨论争论.com的材料以及论据也都是美国故事。后来，雷军转变了观点，因为Nasdaq已经不能再给中国.com钱了。



2000年4月Nasdaq崩盘之后，中国.com鲜有亮色，而卓越的意义正在于此。





史玉柱一个人

早上5点，天还没亮，史玉柱就开始从山脚往山上爬。从史玉柱家通向山顶的路上，只有他一个人。史玉柱每天要克服怕鬼的恐惧，从栽满石榴树的一片坟地穿过，为的是，黎明时分和几个要好的同学会聚在怀远山顶，一起等待天亮。



从初中开始，到18岁离开故乡，史玉柱不为了什么，就为几个要好的同学都去爬山，大家都爬山，“我不去爬山，觉得好像太另类，就养成爬山的习惯。”



1962年，史玉柱出生在安徽北部怀远县城。“爸爸是怀远公安局的，我妈妈是一个工厂的工人。”



初二之前，史玉柱成绩不好，贪玩，爱看小人书，经常被妈妈训。1977年恢复高考，让史玉柱开始认真学习，因为“学习可以考大学了。”此前，高中毕业，就‘下放’了。



18岁之前，史玉柱随父亲两次见识过大上海的繁华。基本印象是“太大了。”最深印象是南京路上24层的国际饭店。“还有外滩。”“外滩的楼和怀远的楼是不一样的。非常洋气。”此刻，尽管走在南京路上，史玉柱依然觉得他离大上海很遥远。



1980年，史玉柱以全县总分第一，数学119(差1分满分)的成绩考入浙江大学数学系。但在浙江大学数学系刚过了一学期，史玉柱就放弃了成为陈景润的理想。



“从图书馆借到《数论》，看了之后，我才了解到数学是那么的难。”和周围同学比聪明，也让史玉柱压力很大。“尤其是长江以南的，成绩好的并不想上清华、北大，都去上了浙大，所以，我们那个班里聪明人太多，学习好的也太多了。”



知道1+1不可能突破之后，史玉柱的数学理想破灭了。“我很想做成一件事情。但是很早地，我又意识到我做不成这件事情”，这是“我理想破灭的主要原因”。



理想破灭后的史玉柱开始跑步，培养各种爱好。他每天从浙大跑到灵隐寺，18里，然后，再跑回来，坚持了四年。





从浙大经过安徽统计局到深圳大学

1985年，合肥。安徽统计局农村抽样调查队计算机房。23岁的单身汉史玉柱写会程序，挖会“金子”，自得其乐。2006年，上海瑞金宾馆，网络游戏《征途》上线新闻发布会。史玉柱冲着台下喊：“我是一个老玩家，20多年前，就在玩游戏。我懂游戏。”



数学家理想破灭后，史玉柱成绩一直维持在中等，“每天被迫进行大脑体操训练。”大三，畏惧纯数学太复杂，史玉柱选择了计算数学方向。当时还是小型机时代，进机房需要换衣服换拖鞋，编程结果需要打纸带。史玉柱只觉得挺罗嗦，没觉得计算机特别有用，对它也没特别的感兴趣。只是一门课而已。



1984年毕业，史玉柱没什么想法地被包分配到了安徽省统计局农村抽样调查队。“听说我是学数学的，统计局就是搞数字加减的，所以，就把我分到了统计局。”“这挺荒唐。”“数学不是加减乘除，数学系主要是逻辑，是大脑体操。”



分到单位没几天，史玉柱就被通知到西安统计学院进修几个月。进修老师有抽样调查之父之称，这位美国教授介绍了最新的国外的抽样调查方法，史玉柱发现没有一样能离开计算机。回单位说服领导，史玉柱南下广州，花5万块钱扛回了一台IBM PC。



史玉柱写了个程序，找了两个人录入，过去二三十个人忙活一年的活，一两天就干完了。搞得很多人从此没事干。干得起兴，史玉柱又编了一个分析软件，能分析出，年收入400元以上的农民会买哪些东西，消费特征是什么；年收入400元到500元的农民消费特征又是什么



史玉柱的软件不断完善，国家统计局后来开了个会，要求全国各地的农村抽样调查都用史玉柱的软件。史玉柱因此得到了一二十元奖金和一个进步奖。相比当时每月54元的工资，史玉柱挺知足。



又没事可干了，史玉柱就开始基于他分析出的数据，写关于农村经济问题的文章，居然还能发表在搞学术人挺在乎的高档次杂志上。当时的安徽省副省长也在进行这方面的研究，看了不少史玉柱的文章，很欣赏。副省长是中国科技大学教授，深圳大学客座教授，他面试了一下史玉柱，就在1986年将史玉柱招为了深圳大学软科学专业研究生。这一年，24岁的史玉柱也结婚成了家。



在深圳大学，史玉柱学会了勤工俭学；学会了怎样给别人带货的小生意；看到很多国外书籍和港台关于经济方面的书，他开始相信中国将来肯定走市场经济的道路。在深圳大学众多的讲座中，1988年，史玉柱听到了四通公司万总经理的讲座。“他的讲座对我的触动非常大。”“他谈论四通如何创办，他的题目大意是《泥饭碗比铁饭碗更保险》，意思是，四通这个泥饭碗可以变成金饭碗。从那时起，我才有了准备创办企业的理想。”





巨人汉卡

1989年10月，深圳。史玉柱举起一台IBM 286，摔在地上，接着，又举起一台IBM 286，摔在地上。两名员工抱走剩下的几台电脑和打印机，从此没了踪迹。



1988年，从深圳大学研究生毕业，史玉柱回到合肥原单位。没几天，他提交了辞职报告。向以前帮过的朋友借了一台IBM PC，史玉柱开始在家编写文字处理软件。“我是从我的原单位统计局看出这个市场需求的。”“当时每个单位都花2万元购置一台四通打字机，同时也在购置电脑。大多数情况下，电脑总是被放在一旁不用。我就想编一套软件，取代四通打字，直接用电脑打字。”



半年之后，M-6401在史玉柱合肥的家中诞生。史玉柱送了一套给原单位。几张软盘一装，就能打出比四通打字机24点阵更漂亮的64点阵字，而且，编辑屏幕比四通打字机大很多，单位的四通打字机从此被放到一旁没人用了。



一看有戏，史玉柱立即揣软盘，南下深圳。史玉柱在深圳大学有个老师，同时是天津大学深圳科贸发展公司员工。老师很器重史玉柱，专门为史玉柱成立电脑部，交给史玉柱承包。史玉柱每月只要交一两千元固定的管理费用，剩下都归自己所有。



没钱买电脑，史玉柱将自己的软件演示给卖电脑的老板看，“我现在没钱，你让我先拿回去，等我软件卖了钱，给你多加1000元利润。”卖电脑的老板居然同意了，让副经理将电脑抱给史玉柱。这名副经理后来加入了史玉柱公司，现在是征途公司副董事长。



没钱打广告，史玉柱跑到北京，闯进《计算机世界》报社广告部，演示软件给当时的广告主任贺静华看。贺静华答应先给史玉柱打三期1/4版广告。



1989年8月2日，《计算机世界》第一次刊出了史玉柱写的M6401中文软件广告前天，广州一家政府机关打电话过来说要买，史玉柱跳上中巴赶到广州去，留了三套软件给他们。回来后，史玉柱立刻接到了宁波的要货电话。



8月16日，史玉柱收到三张银行汇款，一共1.5万元。一张8820元，是广州批发的三套；另外两张是零售汇款，每张3500元。



8月收入达到4万多元，9月份16万，10月份超过100万。M6401开始是软加密，很快被破解，史玉柱立即开始使用加密卡。



8月底，9月初，经朋友介绍，史玉柱招聘了三个员工。到10月份，其中一名员工说：“我们每个人都应该有股份，大家应该将赚到钱的分掉。”史玉柱不同意，主张继续打广告。史玉柱对员工说：“股份的事情可以商量，但每人25%不可能。”“软件是我开发的，启动资金是我出的。我至少应该控股。可以给两人10%到15%。”两位员工嫌太少，闹僵之后，史玉柱摔了电脑，管财务的员工不参与，另外两名员工只好抱着剩下的几台电脑和打印机，走人了事。



“我从此再不搞股份制了。”“母公司一定我个人所有，下面的公司可以考虑我控股。”“中国人合作精神本来就很差，一旦有了股份，就有了和你斗的资本，造成公司结构不稳定。”“后来我就给我的高管高薪水和奖金，就是给比他应该得到的股份分红还要多的钱。我认为，这个模式是正确的，从此以后，我的公司就再没发生过内斗。”



10月，史玉柱将100万元广告砸向《计算机世界》，M6401月销售额乘势攀升到了500万元。1990年前三个月，史玉柱已经挣到了3000万元。



此时，求伯君的WPS借助方正的品牌和渠道横空出世，史玉柱一看不妙，带领一名助手跑进深圳大学学生公寓封闭开发M6402。从M6402开始，史玉柱开始使用巨人汉卡名称。“当时IBM蓝色巨人最火，我们就抄袭了巨人这个名称。”



等到M6402投入市场的时候，WPS已经超越了M6401，巨人M6402缩短了和WPS差距，但还是无法超过WPS。史玉柱再次组织了十几个人的研发队伍，跑到深圳大学封闭开发巨人M6403。



1991年春节刚过，深圳。巨人连锁会议。经销商包机过来，现场订货，史玉柱当场拿下3500万元现金支票。





巨人大厦

18层。38层。54层。64层。巨人大厦设计不断加码。1994年初，巨人大厦开工典礼。史玉柱刚想对外宣布巨人大厦要建成中国第一高楼64层，话都到嘴边，面对着珠海市长、市委书记梁广大殷勤的目光，史玉柱头脑一热：“64层也没与国内一些高楼拉开太大距离。”史玉柱一咬牙，脱口而出：“巨人大厦要建72层。”史玉柱当年成了中国十大改革风云人物。



1991年，M6402开发完成，注册巨人汉卡，先要注巨人公司。1991年在深圳注册公司，工商局需要县团级以上单位开具证明：史玉柱“六四”期间表现清白。“六四”期间，史玉柱辞职在家编辑软件，安徽省统计局说：“当时，你已经辞职了，单位无法帮你开证明。”听说珠海注册公司，不要“六四”证明，史玉柱当即在珠海注册了巨人公司。



1992年，史玉柱率100多名员工，落户珠海。“珠海对我们非常重视。”“当时我们已经是非常大的企业，年销售上亿啊，全国都不多。”珠海给了巨人很多照顾：高科技企业税收全免；破例审批出国；户口一时转不过来，给新办一个珠海户口。



巨人一下子发展了起来，资产规模很快接近2到3亿。手里有钱，精力也多，史玉柱开始不满于只做巨人汉卡，他开始做巨人电脑，巨人电脑挣钱，但管理不行，坏账一两千万。巨人电脑还没做扎实，史玉柱又看上了财务软件、酒店管理系统。史玉柱去美国考察，问投资银行未来哪些行业发展速度最快？投资银行说是IT和生物工程。史玉柱回国立即上马了生物工程项目。其他涉足的行业还有服装和化妆品。摊子一下铺到了六七个事业部。



1993年，巨人其中仅中文手写电脑和软件的当年销售额即达到3.6亿元。位居四通之后，成为中国第二大民营高科技企业。史玉柱成为珠海第二批重奖的知识分子。



珠海“重奖”科技人员轰动全国之后，北京希望珠海还能树一个典型：一个“中国大学生留在本土创业”的典型。当时成绩最好的大学生都出国，一出去就不回来。中国人才的外流太厉害。时任珠海市委书记、市长的梁广大选中了史玉柱。



作为支持，珠海市政府曾经批给巨人一块地，巨人准备盖18层的办公楼。在大厦图纸都设计好之后，梁广大找史玉柱谈了谈，希望史玉柱为珠海争光，将巨人大厦建为中国第一高楼。巨人只有建成了中国第一高楼，史玉柱才配做全国典型。



珠海市政府原本批给巨人1万多平米，为了支持巨人建中国第一高楼，市政府又批给了巨人3万多平米土地。125元/平方米的价格等于白送。



怎样让全国人民都注意史玉柱呢？梁广大安排所有来珠海的国家领导人都到巨人参观，李鹏一年来巨人一次，胡锦涛和朱槠基也都到过巨人。



1993年，中国经济过热发展，只要有房子就能卖掉。甚至连“楼花”都能卖掉。深圳写字楼价格涨到了一万五、两万。珠海当时在修大港口、大机场、还有跨海大桥，史玉柱被这个熏陶，认为珠海也会像深圳一样成为国际大都市。



盖72层的巨人大厦需要12亿，此时，史玉柱手中的只有1亿现金。史玉柱将赌注压在了卖楼花上。1993年，珠海西区别墅在香港卖出十多亿“楼花”。可等到1994年史玉柱卖楼花的时候，中国宏观调控已经开始，对卖“楼花”开始限制，必须投资到一个数额才能拿到预售许可证，后来越来越规范，限制越来越多。史玉柱使出浑身的宣传本事，也只卖掉了1亿多“楼花”。



盖高楼，地下部分最花钱。地下20米之后都是岩层。巨人大厦一共打了68根桩，最短的桩打了68米，最长的桩打了82米，仅打桩花了史玉柱一亿多。



1995年，巨人推出12种保健品，投放广告1个亿。史玉柱被《福布斯》列为大陆富豪第8位。脑黄金取代巨人汉卡成为巨人新的摇钱树。1995年，仍然认为形式一片大好的史玉柱往巨人大厦地下三层又砸了花了一亿多元。



1996年巨人大厦资金告急，史玉柱贷不到款，决定将保健品方面的全部资金调往巨人大厦。此时，脑黄金每年已经能为巨人贡献1个多亿利润。“我可以用脑黄金的利润先将巨人大厦盖到20层。先装修20层。卖掉这20层，再盖上面的。”没成想，保健品业务因资金“抽血”过量，再加上管理不善，迅速盛极而衰。脑黄金卖不动了。



1997年初巨人大厦未按期完工，国内购楼花者天天上门要求退款。媒体“地毯式”报道巨人财务危机。得知巨人现金流断了之后，“巨人三个多亿的应收款收不回，全部烂在了外面。”不久，只建至地面三层的巨人大厦停工。



1997年1月到8月，史玉柱在美国四处奔走，找钱未果。1998年10月，珠海市政府召开巨人大厦贷款现场会。珠海市长、市委书记梁广大要求银行为巨人大厦贷款。没想到两周之后，梁广大闪电退休。“如果梁广大晚退休两周，巨人大厦的结果不是今天这样。”珠海市政府依然要救巨人，他们撮合另外一个房地产商接盘巨人大厦。设计修改了，合同起草了，政府配送的地批了，就在签字的一刹那，对方突然告诉史玉柱“不行”。这一刻，史玉柱感到浑身轻松起来。





脑白金

1998年，面包车奔驰在珠海开往无锡的公路上。史玉柱对20多个好多个月没领到工资多名员工说：“等我有了钱，一定补偿你们。”



1997年冬，安徽泾县。史玉柱召集20多名“贴身”员工召开“太平湖会议”。这次会议确定了“脑白金”构思。



脑白金主要成分是褪黑素。在生理条件下，褪黑素由脑内的松果体分泌，其分泌受生物钟调节，夜多昼少，因此，褪黑素具有一定的调节睡眠的作用。“到1998年，中国保健品市场正在越来越趋向理性，仅仅靠广告‘狂轰乱炸’做保健品的时代已经结束，‘脑白金’要成功必须要有足够的‘回头率’。我自己吃过脑白金，感到有效果，才敢最终决定做‘脑白金’。”



面包车到达无锡，从全国各地又汇聚过来员工也到了。一共100多人。一开始，依然发不出工资，走了一些人。



史玉柱找朋友借了50万元。“我以前借给过他500万，50万，借半年，他肯定借给我。”借到钱，史玉柱拿出5万元补发工资。困难时期定的工资标准是，副总一月800元。



15万元给无锡一家公司生产脑白金，留出15万作预备资金，剩下的15万全部砸向了江阴。这阶段营销以推广概念为核心，主要通过小广告、新闻报道、健康常识等一切可以利用形式向可能的消费群体灌输脑白金的概念以及有利于该产品的知识。



江阴第一个月赚了15万。史玉柱拿这15万加上15万预备资金，全部投入无锡市市场。第二个月就赚了100多万。跟着是南京市、常州市、常熟市江苏市场很快被全面启动。



吸取巨人3亿应收烂账教训，这次史玉柱可以倾尽所有猛砸广告，也决不赊账。为集中广告的火力，史玉柱在每个省都从最小的城市启动市场。在浙江，首先启动台州。先猛砸一个月广告和报道，受广告影响的消费者就会去商店问有没有脑白金，问得多了，商店就会问经销商有没有脑白金，“经销商就会找我们。”此时，史玉柱坚决要求让手下坚持现钱提货。



台州典型树立之后，在其他市遇到经销商要求赊账，史玉柱就请经销商问问脑白金在台州卖得好不好。一问，台州一个月可以卖300万。经销商自然会接受现款提货的条件。



史玉柱主要投电视广告，很少投报纸广告。广告创意，做了几百个，让史玉柱挑。史玉柱最终依然没挑出更好的，最终依然沿用了脑黄金旺季使用的广告词：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金！”



这个广告创意连续多年被评为“十差广告”，“‘十佳广告’倒是年年换，因为许多公司都倒闭了。”“评选广告的专家们唯美，讲创意，讲社会责任感，就是不讲能不能卖货。厂商只认销售额。”



史玉柱采用“脉冲”广告排期：2月至9月初，广告量很小。每年只集中两次高潮：一是春节，一是中秋。中秋密度最大的是倒推10天，春节倒推20天，加在一起共30天。这30天，不惜血本，砸到让人烦。30之后，让你一看到脑白金广告，就会感觉到多，而实际上已没什么广告了。



一年半之后，脑白金在全国市场铺开。月销售额到达1亿元，利润达到4500万。脑白金的销量和利润主要来自乡镇。北京上海的超市里有100多种保健品，脑白金摆在货架上并不显眼，但是，“到了村镇的商店，只有两三种保健品，其中一个肯定是脑白金。最大的市场还是在下面，那里人口特别多，光农民就8亿，再加上县城，这些人共9亿人口。”





胆小的资本家

1999年，重新赚钱，先要将自己藏起来；2000年，借壳上市，先要将自己藏起来；2001年，卖掉脑白金生产，拿回3.43亿元现金；2003年，卖掉“脑白金”75%营销网络怀揣11.7亿港币；买华夏银行股份，买民生股份，掐指一算，市值已超过22亿。子夜，陷在上海办公室沙发里，史玉柱安全了。



1999年7月12日，上海健特成立。健特是英文巨人GIANGT译音。尽管不舍巨人情结，为安全其间，史玉柱先于1999年3月3日和3月25日暗中控制注册了黄山康奇和怀远宏强，然后由这两个公司投资成立上海健特。此时的史玉柱依然还不想让外界知晓：如日中天的“脑白金”、上海健特和负债两个多亿的史玉柱以及珠海巨人有何关系。成立黄山康奇和怀远宏强的目的就是，掩护史玉柱身份和在法律上保护上海健特资产不受珠海巨人拖累。



到2001年，拿出两亿多还债，史玉柱已经不心疼了。“2亿多对我已经不算什么。”“2亿多还债，对我们公司运营，已经不构成什么影响。与其帐上多2个亿，还不如把这个心病给除掉。”“巨人大厦毕竟那是我自己惹出来的，而且，那里面危害的都是老百姓。”



2001年2月6日，《解放日报》第4版。史玉柱在上面印了两个20多厘米见方的大字“感谢”。“感谢”下面，史玉柱发一通感慨：“十年前，巨人创造过辉煌；四年前，巨人跌入低谷；新世纪，巨人从上海复出；感谢上海优良的投资环境、良好的政策环境；感谢上海人民的厚爱。史玉柱真的重新站起来了。”



“那时，我没过多考虑声誉，没考虑过声誉对我有多大影响。还不还债，和‘脑白金卖’销售，没什么关系。”



“我这个人也不是特别爱钱。”“钱就是个工具，能用来投资做事情，与其投资做别的项目，还不如先用钱将我原先未做完的项目给解决了。”“这样，再做其他事会更踏实一点。”



还债之后，史玉柱于2001年4月23日在上海注册成立巨人投资。3天后，怀远宏强将所持有的上海健特90%股权全部出让给巨人投资。二次出山的史玉柱早已无法满足于仅仅从“脑白金”实业中赚钱，他先通过两个怀远老乡名义于2000年9月21日成立上海华馨，注册资本为5000万元。一周后，上海华馨就与青岛市商业总公司签署协议，收购其持有的上市公司青岛国货2811万股国有股，占总股本的24.73%，成为青岛国货第一大股东。



2001年5月，通过系列运作，史玉柱将下属“脑白金”产生环节无锡健特90%的股权出售给上海华馨投资公司，并担任上海华馨决策顾问。然后，通过华馨投资辗转将这部分资产卖给了上市公司ST国货，连年亏损的ST国货，股价应声从12元上涨到25元。ST国货后更名为健特生物。因“脑白金”拉动，健特生物2001年实现主营业务收入24741.88万元，净利润3585.28万元，每股收益高达0.315元。由史玉柱控制的董事会由此推出了每10股派1元转增7股的高送股方案。



合计一下，上海华馨由2800万股增至4770万股，分红4770万；健特生物从上海华馨手中购买无锡健特39%的股份，支付现金1.22亿元；健特生物2002年中报10送2转增1，派现0.5元，华馨增至5700万股，进账2850万；2002年11月，史玉柱更是一纸协议把“脑白金”商标以1.46亿元出售给健特生物，至此，上海华馨与上海健特总计收入达3.43亿元。舆论有点看不惯了，开始指责史玉柱“左右手”来回倒腾，“完美套现”。2003年10月18日健特生物发表公告，称中止公司控股的无锡健特购买“脑白金”商标的动议。就在人们惊诧于史玉柱何以吐出到手的1.46亿元时，2003年末，史玉柱又将“脑白金”和“黄金搭档”的商标知识产权及75%的分销网络以11.7亿港币的价格卖给了四通电子(后改名四通控股)。



史玉柱手上的现金越来越多。经过珠海巨人之后，史玉柱特别害怕现金流断开，所以，账上始终趴着5个多亿的现金。有现金，老有冲动。趁着还能抵御投资诱惑，史玉柱准备国债。“有利息，还可以立即变现。”国债是安全，但投资的价值不高。史玉柱很快捕捉到了银行的机会。“银行的盈利模式非常清晰，就是贷款和存款的利息差。如果选择一个上市的银行，风险也不大：股市管着它，证监会管着它，不会出问题，就是出了问题，国家也会帮助它。”



2002年间，上海健特先后与华夏银行发起人北京华资银团公司和首钢总公司签订《关于华夏银行股份有限公司股份转让协议书》，累计受让1.4亿股一般法人股。“我2.18元从首钢买的，现在一股5块多钱，还拆了股。”



参股华夏股份后，史玉柱又看上了民生银行。2003年，上海健特受让北京万通实业股份有限公司1.43亿股民生银行股票，到2006年6月30日，上海健特持有的民生银行股票3.157亿股。



就在外界在讨论保健品生命周期的时候，手里握有已经22亿银行股票，已经软着陆的史玉柱吼到：“我永远不会套现走人！”史玉柱依然是两个上市公司健特生物和四通控股的第一大股东。





管不管

2006年4月8日下午3时，上海金茂大厦，征途新闻发布会。主角史玉柱使出浑身解数台上台下兴奋地秀他的网游新事业。4月9日，身为征途CEO的史玉柱没去位于徐汇区的征途公司上班。他独自一人静静地待在上海金玉兰广场25楼巨人投资100平方的办公室里。他说：“我一般都不过去。”“烦事情太多。”“我已充分授权给了几个副总。”



2001年，“脑白金”销量突破13亿之后，史玉柱随即将日常管理扔给了大学时的上铺陈国。史玉柱完全相信陈国，因为，巨人大厦失败后，“陈国、费拥军好几年没领工资，也一直跟着我。”



史玉柱自信，给他5年时间，他就能看出一个人的德性，而且，“我需要充分信任的人不用多，四五个就够了。”因此，史玉柱只用部下，不找外面的人。“女性从忠心角度来说可能会好点。”“一般公司都会有几个副总在斗啊斗，我们没有。”“没德的人，我不给放领导岗位上来，放上来的人都不爱搞这个。我们的副总都很团结，不互相斗，也不和我斗。”



“德”和“才“只能选其一时候，史玉柱肯定选择德。史玉柱确定“才”的标准很简单——办事成功率高的人就是人才。“我只看他的成功率高，不听他说的。”史玉柱喜欢战术人才，不喜欢战略人才。“战略人才多了，大家整天就会在一块夸夸其谈，不干实事。”



2002年，上海健特总经理陈国车祸。史玉柱当时正在兰州开会，撂下电话，史玉柱连夜飞回上海。赶到医院，陈国人已经快不行了。“这件事是仅次于巨人倒掉的打击，全公司把业务都停掉处理后事，那是一种痛失左右手的伤痛。”每年清明，史玉柱和公司高层都要去给陈国扫墓祭奠。史玉柱现在对车的要求很高，坐SUV为主。另外加了一条规定，干部离开上海禁止自己驾车。



陈国去世后，史玉柱没重新接管“脑白金”，他将担子交给了刘伟。刘伟加入巨人的时候，只是个普通的文秘。“刘伟做上海健特副总，她分管那一块，她花钱就是比别人少很多。”“她跟了我12年了，没在经济上犯过一回错，我自然非常相信她。”



“脑白金”销售渠道上有8000多名员工，旺季超过一万名，分布在全国1800个县，各地办事300多个。刘伟虽然能叫出300多个县、市、省办事处经理的名字，但她需要史玉柱提供管理思想和管理方法。



史玉柱早期办珠海巨人实行军事化管理，后来，他明白了，大多数员工的使命是打工挣钱，养家糊口。军人有对国家和民族的义务，员工没有对老板效忠的义务。



再次建立管理体系，史玉柱坚持精简总部。珠海巨人销售额达两三亿时，总部已经达到了300多人，而“脑白金”做到10个多亿，总部却只有十多个人。能接受史玉柱军事化管理的人不多，能“死活”跟着他、“效忠”他的人不多。



史玉柱只给省级办事处的经理和副经理发工资，其他人的工资，每卖一箱脑白金，提成4%，省级经理用这4%给省级办事处其他人和市级办事处经理和副经理发工资。市级办事处往向下也是一样。此举，史玉柱既简化了和众多员工的关系，也能有效控制费用，各级办事处不会盲目扩张人员。



巨人员工固定工资在同行业中处于中等偏下，但浮动工资却相当多。史玉柱乐意看到员工拿的越多，这名员工拿得越多，证明他对企业贡献越大。



管理营销费用也是一样：每卖掉100箱，就提成2万元，作为营销费用。推销员费用都给报销，但省下来的钱是你自己的。珠海巨人的时候，各地分公司请人吃饭在500元以上的，必须上报经批准后才能执行。现在，宽松了，尊重了大家，但大家为了自己的利益，反而都会节约开支，和“脑黄金”时代比，现在的营销费用可以节约三分之一。



300多个办事处都没在当地注册，都没资格对外独立签订合同。办事处可以和经销商谈价格，但最终价格由总部定，并在总部签合同盖章。上海总部要保持永远直接和经销商发生买卖关系。



广告款也全部由上海总部直接汇给当地电视台。办事处可以去电视台谈，上海总部觉得价格合适，总部就会和电视台直接签订合同。当地办事处只负责播出监控。



办事处人事需“越级”任命：县级办事处人事需要省级任命。市级办事处人事需通过省级报上海总部任命。“人事不能由顶头上司直接任命。我怕产生帮派。”





网游要赚有钱人的钱

2003年，深夜。史玉柱在玩《传奇世界》，他的名字叫“收礼只收脑白金”，他只有30多级，在多次被人随便PK掉之后，他找到了本区级别最高的账号，对方是温州网吧老板。史玉柱立即吩咐温州分公司经理到网吧，付3000元，将这个70的级账号拿到手。尽管有了70级的帐户，史玉柱依然无法所向披靡，他急得直接找陈天桥，陈天桥告诉他：“装备更重要。”史玉柱立即花了一万块元买了一套顶级装备。



2004年，深夜。史玉柱在玩《英雄年代》，感觉比《传奇世界》强，只是不明白其中很多不合理的设置为什么一直不改。



2004年，深夜。史玉柱换了一款游戏玩，感觉还不如《英雄年代》，重新开始玩《英雄年代》。



2004年，深夜。得知《英雄年代》开发团队和盛大合作不愉快，史玉柱想：“我找他们做一款网游，晚不晚？”到了2004年，再做和《传奇》一样，靠点卡收费的游戏肯定晚了。史玉柱想到了“永久免费，靠道具赚钱”的模式。“让穷学生和亿万富翁，在点卡面前，一律平等，这是不对的，不符合营销规律。”史玉柱要赚有钱人的钱。对没钱的人，史玉柱免费，靠免费吸引他们来捧个人场，有了人气，史玉柱才能更好地赚有钱人的钱。



游戏圈子很小，史玉柱很快找到了《英雄年代》开发团队。这些人有的离开了盛大，有的还在盛大。史玉柱吸引开发团队的方式很简单就是高工资。“我看准的优秀人才，工资一事一议，不受公司级别制度限制。”“陈天桥其实给得也很多，他给期权，一个骨干期权兑现都是几百万，但人家还有意见。他给的方式不对，有点冤枉。”



2005年9月，《征途》完成开发。就在史玉柱要以“永久免费”概念切入网游市场时，2005年11月，盛大抢先一周宣布将包括《传奇》在内的三款游戏免费。



《征途》副董事回来检讨说，不该和盛大的副总接触，将《征途》永久免费信息透露出去。好在《征途》从开发设计上就是“永久免费，靠卖道具赚钱”的模式，所以，能将游戏千方百计“聚焦”在“道具”上，聚焦到不断“刺激”“有钱人”攀比买“道具”上。



史玉柱不怕陈天桥，史玉柱怕丁磊：“网易要现金有现金，要人有人，最可怕的是丁磊本人非常重视网游。”“所幸网易做卡通类，和我们不在一个市场。”



史玉柱也怕QQ。但“QQ主要是休闲类的，不是我们这个圈子里。”



史玉柱看不上九城。“《魔兽世界》的确实好，3D里面可能5年之内出不了超过的，但它的致命伤在文化。举个例子，中国人很怕死人，外国人不怕，美国人当个亡灵可能很开心，中国人谁愿意当僵尸？所以，《魔兽世界》30万在线，已经到头了。”



至于金山，史玉柱没时间研究。“我的一款游戏就能把他所有游戏给超过去了。”



2006年04月14日，北京5G评论现场。资深游戏评论人王乐认为《征途》肯定不能成功。“史玉柱进入游戏，第一靠广告，第二靠吸引媒体的炒作。他的方式还和脑白金一样。”QQ游戏前知名产品经理王锋认为史玉柱是在吹牛：“他说他内测有15万人在线，我觉得1500人差不多了。”



2006年11月，王乐承认《征途》同时在线人数有15万。“已经非常赚钱。”而早在2006年9月15日，《征途》就对外宣布同时在线超过了50万大关。





采访手记

1997年，珠海机场候机厅。雷军小声对我说：“快看！那是史玉柱。”我望过去：一个精瘦的男子，两三个随从提着一个纸箱子，跟在身后。找到座位后，随从将纸箱放下，史玉柱依然站着，随从们依然站着。史玉柱此时已是业界“多元化”失败的典型案例，我也将当时看到的场景理解为英雄落寞。



在珠海采访《剑侠奇缘》期间，雷军一直在和我说，北京金山来了一个“能力超强”的副总，叫蒋涛，此前在巨人负责手写电脑开发。



1997年夏，因为要刻一张盘，我和蒋涛成了好友。尽管巨人已经失败，蒋涛那时说起史玉柱依然怀着敬佩，经常用“老史还是很厉害的”作为往昔回忆的结语。



2000年圣诞节，香港。方向明和我说起史玉柱。方向明是巨人大厦失败后，唯一采访到史玉柱的记者。方向明的结论是，企业家应该远离政治，否则容易把持不住。“李鹏总理和他握一次手，他一激动，将巨人大厦提高了20层；李鹏总理再和他握一次手，他依然很激动，将巨人大厦再提高20层；李鹏总理又和他握一次手，巨人大厦最终成了72层。”



2001年，史玉柱“咸鱼翻身”，我找到最早报道此事的翁宝，请他帮我约专访，未果。5年之后，2006年4月9日，终于等来了史玉柱急于宣传《征途》的机会。那天，我们从下午2点一直谈到6点。期间，我先让司机去机场帮我换登记牌，后又让司机帮我改签航班。我没想到史玉柱如此地健谈，需要谈如此长的时间。



采访完成，一直没有动笔。我身边的年轻人、游戏圈子的人几乎众口一词地认为，《征途》不可能成功。他们理由是，史玉柱没游戏运营经验，只会炒作。史玉柱在4月8日《征途》新闻发布会的表现，炒作成分不可谓不浓。做了15年记者之后，我开始害怕被误导，怕一不小心成了《征途》心甘情愿的“枪手”。等到起先斩钉截铁认为《征途》不可能成功的人也开始承认《征途》成功之后，我向4月9日那个细雨连绵的下午望过去，试图理解这个人和他的所作所为。



史玉柱的成功是他个人的成功。1989年10月，他在深圳怒摔两台IBM 286的一刹那，就决定了，他今后身边的人将是他的追随者而非合作者。1997年巨人失败后，很多人离开，又进行了一轮追随者而非合作者的筛选。“脑白金”二次成功后，史玉柱采用高薪、提成而非股权分红的分配方式，在制度上进一步确立了史玉柱个人成功的模式。



“脑白金”做得更大之后，史玉柱卖掉一部，换回现金，投资更加保险的银行股份；剩下的“脑白金”资产也都同时变成了随时可以套现的两个上市公司股份。



管理好一个公司太难了，史玉柱不愿意深陷其中，他在自己最好的时候，使出一系列资本运作手段，迅速完成了从企业家向资本家的转换。做企业，长期靠一个人肯定不行，做资本家，只要一个人决策正确就行，不涉及执行层面。



史玉柱是泰山产业研究院的发起人之一，柳传志是泰山产业研究院院长。这么多年来，史玉柱和柳传志的交情始终局限在精神层面。在他最困难的时候，他向柳传志请教怎样办企业，他没向柳传志借钱。他知道柳传志是企业家，讲原则，公司钱就是公司的钱，私交再好不能动公司的钱。



史玉柱和泰山产业研究院另外一个资本家段永基交往甚密。2001年12月21日，史玉柱为救段永基向四通巨光投资1亿元，后因CEO吴力借贷，搞出几亿的窟窿，致使史玉柱血本无归。后来，四通再次遇到危机，6000万股华夏银行股份被法院冻结要拍卖，史玉柱再次拿出1亿多元，替段永基把钱还了，在进入拍卖程序前把股份拿了过来。来而不往，非礼也，从2002年开始，由段永基任董事长的中关村证券股份有限公司就一直是史玉柱控制的健特生物的前十大股东。有过这些交情，2003年末，段永基花11.7亿港币购买脑白金75%分销网络也就不足为奇了。



段永基的资本运作能力丝毫不必史玉柱差，很多方面甚至是史玉柱老师，可惜段永基手中没有一年可以赚3.5亿利润的“脑白金”为他的资本运作持续输血。资本运作，为了超额回报，挖东墙补西墙，一有散失，就会有大窟窿，需要实业来补。



《征途》现在又开始大规模盈利了，它必将成为史玉柱手上另外一个资本运作工具，让我们看史玉柱又能玩出什么花样。





一个程序员的连续套现

深夜，窗外施工工地的声响显得分外刺耳。Fishman拉亮灯，找他的安眠药。一个多月来，Fishman要靠服安眠药才能入睡。



为开发飞鹰4.0，Fishman已经连续好几个月每天早上一起床就打开电脑，然后就不停地敲代码。饿了去学校饭堂打点饭吃，吃完继续敲。Fishman一般要敲到凌晨3点彻底疲惫的时候才倒头睡去。Fishman时刻提醒自己，只有充分利用好每一分钟和每一份精力，才可能比其他程序员优秀。为了保持身体的健康，Fishman说服自己抽出了一点时间进行锻炼，但这没有用，他连续紧张的时间太长了，他开始神经衰弱了，整夜整夜地睡不着觉。Fishman开始害怕，他清楚他睡不着觉，就不可能连续写程序，他虽然有坚强的意志，但他知道他不是铁打的机器。Fishman越害怕，越睡不着觉，如此往复。



激励Fishman玩命写程序的动力来自飞鹰3.0在1997年底夺得中国PC应用软件大奖赛工具类第一名，而同时参赛的方正奥思多媒体创作工具V2.1名列第四。飞鹰3.0是Fishman一个人做的，方正奥思是一个开发团队做的。没有比一个人战胜一群人更让一个24岁的青年激动的了。这样的激动让Fishman英雄般地投入了飞鹰4.0的开发，尽管此时他已经被3.0累得心力交瘁。



正当Fishman苦中作乐的时候，他的总经理接到一个15万元的工程，要求Fishman停下飞鹰4.0的开发，来做这个工程。3个月过去，工程做完了，Fishman也病倒了。生病让Fishman有时间停下来想想过去。





香港富商看中Fishman

广东汕尾街头的游戏厅，Fishman在打《魂斗罗》。一连打了四个小时都没有败过一次，游戏厅老板在旁边实在看不过去了，他扔给Fishman一枚硬币，说：“还你钱，你走吧。” Fishman实在喜欢玩电子游戏机，他童年和少年的快乐时光是在游戏厅度过的。他听大人说，游戏机里的游戏是用计算机编出来的，“编游戏一定是件神奇的事情。”怀着这个想法，Fishman在1991年报考了暨南大学计算机系，计算机系是Fishman当时惟一的志愿。



Fishman 1973年4月12日出生于广东汕尾离大海只有20米的地方，所以，取名Fishman，Fishman印象中的大海就像蓝色或者绿色的缎子总在眼前晃啊晃。



Fishman是小地方的人，上大学之前没见过电脑。第一次去机房，他最羡慕指法好的同学，但Fishman比他的同学学得快，一两个月后，他就用Pascal写出了他的第一个程序——在屏幕上显示“Hello world!”。尝试和实现的兴奋让Fishman接连又写出了几个程序，那时，他还不懂得使用Turbo Pascal调试环境，只能采用最初级的变量输出和程序段查看的方法清除程序中的BUG，经师兄指点，他才学会了使用调试工具。Fishman为每学一招而兴奋着。1991年冬天，Fishman第一次从老师那里知道了求伯君和WPS，WPS的模拟显示功能让Fishman感觉太棒了。1992年暑假，Fishman用一个月时间自学了C语言，Fishman用C语言写的第一个程序是支持下拉式菜单的文本编辑器。这个文本编辑器让Fishman觉得他向高不可攀的求伯君靠近了一步。这种感觉真叫人幸福。



暨大软件工具研究所喜欢使用在校的学生，Fishman大二就被招募了进去。学了汇编之后，Fishman成为破解加密程序的高手，再难的加密算法，他一定5分钟之内搞定。这之后，Fishman 的机器开始装满了各种病毒样本，Fishman从此不敢让人随便打开他的机器。解密和病毒是力量最直接的对抗。



1994年，Windows和多媒体兴起，Fishman用6个月时间写出了《南粤多媒体开发平台》1.0，这个软件给研究所挣了6万多元。Fishman第一次看到了自己的劳动在商业上的体现。Fishman此时在研究所的月工资已经从200元、300元、800元提升到了1200元，这个工资只比他的所长少500元。



1995年，Fishman本科毕业，可以保送上研究生，但《南粤多媒体开发平台》的成功让他觉得自己的翅膀已经硬了，他跃跃欲试。在这一年，Fishman见到了求伯君，还和他换了名片，Fishman想像求伯君那样成功。此时，Fishman来了一个香港亲戚，做房地产的，在大陆已经投了一个多亿。富亲戚对IT感兴趣。Fishman在学生宿舍和他谈了第一次；第二次谈，Fishman递给亲戚一份可行性报告（后来，Fishman改称它为商业计划书）；第三次谈，Fishman说：“你需要投资30万才能做起来，我技术入股占30%的股份。”香港亲戚点头同意，广州飞鹰电脑公司从此成立。



22岁的Fishman一出校门就开始创业，香港亲戚给Fishman派了一个连IT怎样拼都不知道的总经理，让Fishman吃尽了苦头。1997年12月，飞鹰3.0（由《南粤多媒体开发平台》升级而来）名列中国PC大奖赛工具类软件第一之后，IDG派人到飞鹰电脑公司洽谈投资，希望飞鹰提供一份商业计划书，Fishman感到做大的机会来了，但IDG的请求遭到了总经理的否决，总经理不知道IDG是谁。





又有香港富商看重Fishman

Fishman将飞鹰4.0源码递给了博大CEO朱粤，朱粤支付了Fishman 6位数的报酬。Fishman掂了掂，沉甸甸的，感觉很好。这些钱足够他出国了，Fishman就没有太计较。



病好之后，Fishman成天看书。程序、产品、市场、压光盘、投资、宣传等等事情，Fishman统统都不愿意去想。Fishman不想干了。1998年7月，Fishman离开为之奋斗了3年还只有10多个人的飞鹰公司。走的时候，Fishman什么也没要，只要回飞鹰系列软件的版权。离开的时候，Fishman的工资还是1995年创业时的3200元。飞鹰业绩不好，Fishman一直没给自己长工资。

1998年，千年虫嚷嚷得正凶，国外有家公司开价一年5万美元请Fishman去捉虫子，Fishman动心了。Fishman拒绝了在北京请他吃过烤鸭的周鸿的北上邀请，1998年10月，Fishman开始申请移民。



等移民签证的时间，实在无聊，Fishman加入了朱粤刚刚成立的博大公司，在里面打零工，工资6000元一个月。1999年5月，Fishman拿到了技术移民签证，7月，辞掉了在博大的工作。离开前，Fishman把FOXMAIL作者张小龙推荐给了博大CEO朱粤。



Fishman和张小龙是好朋友，Fishman推荐张小龙，张小龙也帮Fishman找寻机会。正当Fishman准备行李要走时，张小龙打电话问Fishman：“有个医疗网的工程，你做不做？” Fishman一看是电信的项目，就去投标了，还真做下了这个单子，做完了才知道是21CN的医林（MEDICINE.21CN.COM）。这个工程Fishman带着一个师弟前后也就做了一个月，一共挣了10多万，Fishman分到5万。Fishman感觉这样的钱很好赚。



医林投标的时候，Fishman碰到了中文热讯创始人之一Seven（陈仲文），Seven问Fishman为什么出国，Fishman说需要一个新起点，不想再几个人进行作坊式的开发。“我需要一个软件公司，有足够的开发人员，规范化的开发模式和国际资本营运模式的背景。在国内，我做不到。”Seven告诉Fishman，只要找到投资在国内也能做得到。Seven提出愿意离开中文热讯和Fishman一起找投资做软件公司，专门为网站提供建站软件。Fishman刚做了医林项目，知道这个方向大有可为，另外Seven和自己也很互补，就答应了。在烈日炎炎的8月，两个人先后拜访OICQ、MYRICE、3721、21CN、SINA等网络企业，一路取经，整理资料，编写商业计划书，规划公司的经营方向和模式。

到1999年11月，俩人终于找到100万美元的香港投资，仙童数码成立。Seven往仙童数码投了10万元人民币占15%股份，Fishman因为有技术，往里投了5万元人民币也占15%股份。此时Fishman和Seven的月工资都是2万多。仙童数码的商业模式最后定位：为网站提供建站软件。





套现仙童

2000年，广州最高档的写字楼。已经不写程序的CTO Fishman从办公室望出去，他看到60名程序员正在紧张地、像他以前那样地写程序，Fishman时常露出会心的微笑。指挥一支队伍同时开发电子邮件、B2B、B2C、拍卖、聊天室、搜索、新闻发布系统等18个产品，让Fishman非常有成就感。



不再输出代码的Fishman开始输出理念，他为研发架构部门建立规范，描述每个职位的职责范围和日常工作内容。



Fishman在从一名程序员向一名管理人员转化，不是所有的人都喜欢他的这种转化。Fishman知道这一点是他在国外待了20多天回到公司之后，发现他原来管的程序员开始直接和Seven沟通，Seven也直接向他们下达命令。Fishman心里知道了，嘴上没说什么。



2000年5月，仙童的18个产品都做完了，此时，仙童每月要支出50万元，为关联企业myrice中文网提供软件服务的钱还没收到，仙童入不敷出，要继续扩大规模来就必须继续融资。



在继续融资的过程中，Fishman和Seven的配合不再像第一次融资那么融洽了，原因很简单，Fishman此时已经将自己定位于一个管理者，而非一个程序员，这个新定位挤占了Seven原有定位，Seven当然不能允许自己显得没什么用。两个人不再像一开始那样互补。这样的结构很容易出问题。

2000年11月，仙童数码终于迎来了美国HelloAsia集团数百万美元的融资，正当仙童数码将要再一次脱胎换骨的时候，在融资成功的这个月底，Fishman提出离开，他将自己在仙童数码的股份全数卖给了Seven，Seven也很爽快，答应用自己在中文热讯套现的钱去买Fishman的股份，不够部分，之后按月付给Fishman。





套现网易

2001年4月，网易广州办公室，Fishman收拾东西，准备离开。在电梯慢慢合上的一刹那，Fishman又看了一眼网易那红黑相映的大Logo，此时，Fishman有些感慨：他曾建议丁磊放弃做门户，将从Nasdaq拿回的9000多万美元，组建一艘软件航空母舰，回到从前做技术的网易。丁磊不以为然，Fishman自讨没趣。



1999年8月，Fishman遇到Seven的时候，Fishman自己还有另外一份商业计划书。一向喜欢游戏的Fishman在1996年就看好网络游戏，当时的网络游戏还处于《东方故事2》、《侠客行》之类的文字MUD时代，Fishman一度是编写和维护这些游戏的天神，终日沉迷在虚拟生活的游戏中。

当Fishman在报上读到联众游戏被中公网收购的消息后，Fishman立即联系了他在加拿大的好友Micro（梁宇），Micro此前是编写文字MUD的高手，两人商量写中国第一个图形MUD游戏，《天下》游戏的策划书就此诞生。



仙童融资成功的后一个月，《天下》网络游戏也于1999年12月初获得了第一笔100万元人民币的启动资金，是Fishman找的钱。Fishman赶紧给Micro打电话说：“钱我已经找到了。我买机票，你赶快回来吧。”1999年圣诞节前夕，Micro放弃在多伦多的优厚薪水待遇和生活条件回到广州，出任天夏公司总经理。



到2000年5月，《天下》开发完成，100万也花完了，投资人不愿意再追加投资。Fishman问Seven是否有意投资《天下》，Seven说愿意，Fishman和Seven各自投了20万到天夏公司。2000年6月底，中国第一个图形MUD——《天下》推出，短短几个月时间用户就达到数十万人，同时在线玩家亦达到数千人，但天夏公司却由于资金不足而裁员。



2000年11月，Fishman离开仙童出任天夏CEO，负责天夏商业模式、融资计划、日常管理、对外联系、策略制订、规范制订、招聘员工、合作厂商洽谈、市场宣传推广，具体编程由Micro负责，Fishman和Micro在天夏搭档，如同Seven和Fishman在仙童搭档，此时，Fishman从程序员彻底变成了CEO。



《天下》游戏试图找联众、新浪合作，都碰了一鼻子灰，此时，Fishman碰到丁磊，丁磊问Fishman在做什么。Fishman知道丁磊对游戏很感兴趣，就紧张地对丁磊说：“我现在正在做网络游戏，正等待投资。”说完，Fishman期待地望着丁磊。丁磊说：“好啊，我跟你去看看吧。” 丁磊看了《天下》的演示，对Fishman说：“我原则上同意投资，至于占多少股份，我暂时不定，过两天开了董事会再说。” 丁磊说起话来已经像个大哥了。2000年11月，Fishman敲开丁磊的办公室，正式谈的时候，有些忐忑不安，他知道丁磊刚从Nasdaq拿了9000万美元，丁磊的成功令他的很多广东同行汗颜。



网易董事会最终讨论的结果是100%收购天夏，而不是投资。Fishman想保留一部分股份，他觉得天夏在网易的支撑下能够发展起来，Fishman找丁磊谈，也和网易其他管理层谈，但他们都不愿意。

2000年12月，天夏搬入网易广州办公室。2001年1月初，经丁磊授意，Fishman在广州天河软件园租下了1500平方米的办公室，作为网易网络游戏业务的研发基地。2001年1月20日，天夏科技推出了大型异地分布式网络游戏技术方案，并实施于《天下》游戏社区中。2001年2月，《天下》获得2000—2001中国软件行业协会最佳技术创新奖。2001年3月，网易正式对外公布“网易收购《天下》游戏，并以天夏技术人员为班底，开发新一代的网络游戏《大话西游Online》。”



尽管网络游戏此时已是网易的战略性产品，但Fishman还是必须选择离开，他感觉到了丁磊不太喜欢作为管理者的Fishman。“可能是办事方式不能与他协调。”“我个人还是很佩服丁磊的：他有冲劲，说到做到；很努力，加班加点；效率高，决不拖拖拉拉。在网易有很大威信。”对丁磊来说，写程序的Micro，比已经不写程序的Fishman重要。好不容易冲出了这一步，Fishman当然不愿意再回去。Fishman办完所有的手续，从银行拿到钱，起身走人。





再有香港富商看重Fishman

2001年6月15日，Nasdaq崩盘后的第2个月，香港。Fishman用10多页的商业计划书和他自己的经历说服了香港一家上市公司给他投资300万港币。此前Fishman也谈过国内的风险投资，Fishman说，他感到的是苛刻、霸道和短视。



2001年1月的一个周末，Fishman坐在网易宽敞的办公室中，开始写一份全新的商业计划书：架构、人员、业务、销售、费用预算……一切都是那样地驾轻就熟，28岁的Fishman已经是第四次做这样的事情了。Fishman此次撬开投资者钱包的概念是宽带。Fishman每次被看中，都是因为领先一步，从飞鹰多媒体制作工具、仙童建站工具到中国第一款图形MUD，Fishman都赶上了新技术的上升期。此次， Fishman想到两个方向：宽带和无线互联。Fishman感觉无线已经有很多公司在做了，而宽带尽管基础已经铺开，但增值服务还是空白。Fishman选择了宽带。



2001年7月2日，Fishman率领火石软件工作室（Firestone Software Studio)8名成员成立易邦公司，开始第四次创业。火石软件工作室是Fishman在仙童建立的开发核心，Fishman离开仙童后，火石软件工作室跟Fishman去了天夏，进而去了网易。Fishman再次创业，火石软件工作室自然又跟了过来。Fishman再次创业之后，没再见过丁磊，写邮件，丁磊也不回。Fishman不知道是不是因为火石软件工作室的事情惹恼了丁磊。



2001年11月8日，易邦的第一个产品宽带计费网关《EasyBilling Gateway》通过了中国电信集团广州研发中心的全面评测。由于国内市场上没有竞争产品，在短短几个月时间里，包括科健集团、托普集团、光大银行在内的20多家公司采用易邦宽带计费网关。2001年12月25日，易邦跟进推出了统一宽带应用平台EasyUBA。该平台在计费网关上架设了电子邮件、视频点播、语音交流、网络游戏、远程办公等多项增值服务。易邦之所以这么快就能在宽带上推出系列软件，是因为创业团队的工作经历使他们有了足够的技术积累。



Fishman很清楚自己在做什么，他称做行业软件为赚辛苦钱，尽管他知道他做宽带应用软件几乎没有风险，但他的第四次创业还是使用了风险投资。程序员套现的辛苦钱是很难让他再拿出来的。从这个角度看，Fishman依然是一个程序员。





采访手记

Fishman和我熟知的老一代程序员已经大不一样了。最大的不同在于老一代程序员非常看重自己的程序，当亲生儿子一样看；Fishman不那样看，在他看来，程序只是代码而已，好的代码和差的代码只是价钱不同而已。所以，Fishman可以不停地套现，否则，他会和老一代程序员一样被套牢。Fishman这样的程序员没有伤痛，没有呻吟，该预防的他都预防了。这大约算是进步吧。



Fishman和我熟知的老一代程序员第二个不同在于，老一代程序员羞于宣传自己，访问www.fishman.com.cn之后，你可以学到该怎样向陌生人介绍自己。CEO可以利用报纸宣传自己，掌握技术的程序员则利用互联网，其效果一点也不比报纸差。看一下fishman.com吧，每一个程序员都应该有这样一个站点，如果除了编程，你还想做点别的什么。



Fishman靠网络拓展了自己的社交圈子。1995年，网络只在大学流行的时候，Fishman的圈子在水木清华。他到北京做销售、打广告全是水木清华的网友帮忙。经Dire介绍，Snow带路，Fishman没费劲就找到当时的连邦副总裁吴铁，年底，Fishman从连邦拿到10多万元的销售款。这是当时很多程序员连想都不敢想的事情。



当网络普及到全社会的时候，Fishman就放弃了他在水木清华的病毒版斑竹职务，将自己的圈子扩展到了全社会。媒体是社会的接口，从水木清华出来，Fishman结交了很多记者朋友；投资是事业动力，Fishman跟着Seven学会了怎样和投资人打交道。Fishman有自己明确的目的。他自己的路，他自己看得很清楚。



Fishman对老一代程序员充满了崇敬，但他不会过他们那样的生活，也不认可他们做通用软件的想法。在Fishman看来，即便现在做得最好的金山，今后的路也会很难走。做行业软件，不可能取得像微软那样的成功，但做行业软件可以看得到会挣多少钱，这符合Fishman的胃口。

Fishman现在的身份是华侨，他每次来北京，名片老换，只是笑容总挂在嘴边。





冯仑梁山聚义

1991年，北京。手里只有3万元人民币的冯仑在对一家信托投资公司老总谈海南房地产的机会。

谈完机会，冯仑接着谈自己公司抓住这个机会的能力以及自己的为人和出身。“我们过去诚心诚意在机关干。在机关干的时候，我们就都是些好人。这次，我们头一回做生意，我们也想做好。”



在1991年的海南，对人讲出国家体改所、中央党校、牟其中之类的背景，既能赢得对方的信任，又能让对方隐约感觉自己的实力。



初步取得对方认可后，冯仑开始和对方讲他也刚刚闹明白的新名词“按揭”。冯仑告诉对方这是一种全新的做房地产的形式，用很少的钱，就可以做很大的项目。



对方听得似懂非懂，懂与不懂都不要紧，只要隐约感觉这是一种先进流行的方式就行。



冯仑此次谈话的目的当然是从对方那里拿到钱，“做生意，从别人那里拿钱，无异于夺人贞操。”冯仑拿钱的本事在于他的“懂人”和“会说”，他能在极短的时间内找到打动对方的那一句话。“就那么一句，不会说，说一辈子，也说不出来；会说，3分钟就能将这句说出来。”“尽管时间少任务重，但决不能照直说：‘我就缺钱，你给我投钱。’这就像谈恋爱，不能照直说：‘我就缺个老婆，你干不干？’还得先要谈风花雪月，谈理想，谈未来，而最后实际就缺一个老婆。”



谈完马上就能赚到的钱，冯仑盯着对方的眼睛说，“这一单，我出1300万，你出500万。我们一起做，你干不干？”



对方点头同意，冯仑立即骑着自行车跑出去写文件，在最短时间内将手续做完后，冯仑让创业伙伴王功权负责将钱在最短的时间内拿回来。王功权是谈判高手，他在最短的时间拿到了500万。万通拿着这500万，立即从银行贷了1300万。这就是冯仑说了半天，对方似懂非懂的“按揭”。



这单生意，冯仑的确出了1300万，但这1300万要用对方的500万现金作抵押才能从银行贷出来。如果没有对方的500万现金，冯仑手中只有3万人民币，什么事情也做不成。 “做大生意必须先有钱，第一次做大生意又谁都没有钱。在这个时候，自己可以知道自己没钱，但不能让别人知道。当大家都以为你有钱的时候，都愿意和你合作做生意的时候，到最后，你就真的有钱了。”此时的冯仑尽管没钱，但他将自己和自己公司都收拾得很整齐，外形和言谈举止都一副有实力的派头。



冯仑他们用这1800万，买了8栋别墅，重新包装之后，就卖了出去，大约赚了300万元。这就是冯仑他们在海南的土地上刨出的“第一桶金”。有了钱的冯仑感觉像“大姑娘初婚，很幸福，幸福又糊涂。”此前，冯仑的理想可不是挣几个“小钱”。





体改所

1988年，海口。冯仑将1万台彩电批文递给一外贸公司老总。外贸公司老总拍出了30万元，冯仑用这笔钱建起了海南体制改革研究所。那段时间，冯仑整天开着海南省委借给他的破面包车，跑遍了海南每一个市县，一心想为海南发展出力。



1989年6月4日之前，冯仑的幸福在仕途上。早在14岁的时候，冯仑就树立了改造社会的理想。他永远都不能忘记他敬重的一位老师在奄奄一息的时候，在昏暗的煤油灯下，给他讲的人生与历史、理想与奋斗、公平与正义。



改造这个社会。1973年的冯仑是这样想的，也是这样做的。初中生冯仑从故乡西安跑到了上海，为的是结交当时最为活跃的革命者。后来，他又从上海回到了西安。在陕西，冯仑向毛泽东学习，他也做了许多农村的社会调查。此时的冯仑做起事情来，总是壮怀激烈，以天下为己任。



20岁的时候，冯仑在西北大学加入了中国共产党。23岁的时候，冯仑来到了北京，在中央党校读经济学研究生。从西安到北京，冯仑向着自己的理想大大迈进了一步。1984年，冯仑25岁，他从中央党校毕业，第一份工作是留校任教，后主动要求到武汉挂职下放锻炼，一年后返京，因为既有理论素养，又有实践经验，冯仑参与了中央政治体制改革。此时的冯仑专门研究意识形态。此项工作结束后，冯仑进了中宣部，后又进中央体改委下属的体改所。



除了北京，全国当时还有三四个省设有体改所。海南刚刚建省，冯仑身先士卒，主动请缨带两三个人去海南筹建海南体改所。临行前，中央体改所没有开办费给冯仑，就给了冯仑1万台彩电的批文作为开办费。



海南体改所编制120人，40人是正式编制，其余80人被称为改革编制，所谓改革编制就是要自己养活自己。海南体改所因此自己办了一公司，在深圳不如意的潘石屹南下海口，做了这家公司的副总经理。但在当时，冯仑的心思主要在改革上，他没心思管公司和经营，所以和潘石屹很少接触。



冯仑一直在做比较体制的研究，冯仑当然不只做研究，他更大的兴趣在于参与社会的改革和政治的改革。在当时的中国仕途上，有一个不成规矩的默契，大家认可的一个逻辑，就是“理论对策化；对策政策化；学者幕僚化；幕僚官僚化”，即便冯仑研究的是理论，他也要将他的理论结合到眼下的现实，即将理论变成对策。“领导有什么难处，就要支招。当理论变成对策之后，学者就不是学者了，成了幕僚。当这个幕僚要负责将政策执行的时候，幕僚就变成了官僚。”“当时大家都认为这条路是对的，也愿意走这条道路。”这当然也是知识分子参与社会变革的最佳捷径。





牟其中

1990年，北京。牟其中和太太坐在桌子一旁，冯仑和王功权坐在桌子另一旁。冯仑和牟其中面对面，王功权和牟其中太太面对面。冯仑是牟其中的总办主任，牟其中没有副总，冯仑相当于常务副总；王功权是牟其中投资公司总经理，是牟其中太太的副手，分管南德公司财务。冯仑和王功权可以算是牟其中在1990年的左膀与右臂。



1989年“六四”之后，冯仑没机会再走到原来的老路上。海南体改所解散，冯仑回到了北京，而此时中央体改所也解散了。



冯仑已经好几个月没工作了。“那些年，我法定的工资还不到100块钱，加上奖金也就120块钱。那些年，全为理想，也觉得在实现理想，只是没有积攒下什么钱。”



需要养家糊口的冯仑此时想起了在海南认识的一个牟其中手下。“那时候，不像现在有很多企业和机会可以选择；那时候，没什么企业。而且，牟其中挺会聊天，又有那么多经历，我决定去他那看一看。”



牟其中亲自面试冯仑，和他谈了两句，就让冯仑来上班，但没说让冯仑做什么。冯仑很着急地在办公室干坐了一个礼拜后，牟其中给冯仑印了政务秘书的名片。月工资250块钱。



冯仑用一年多时间成为了牟其中的第一副手，南德三分之二的部门经理都是通过冯仑的关系介绍进来的。冯仑的工资也随之涨到了850元。但是这之后，牟其中开始对冯仑不放心了，他从四川调来父子兵制衡冯仑他们。



整天看牟其中川军脸色的冯仑感觉很不痛快，此时，他感到自己在这个私人家族企业已经没空间了。“牟其中是典型的创业者，但他不是成功的商人。”“商人必须与时俱进，老牟不与时俱进。他利用各种体制之间的空隙，做成了飞机的买卖，这是那种生意的极致。卖完飞机之后，中国的社会体制发生很大了变化，从1993年开始国家在经济领域治理整顿、宏观调控，此时，企业家应该将精力从外部投机转到内部管理，从原来整天想着搞定哪种关系，转为整天想品牌营销、CRM、ERP的事情，但老牟不做这样的调整，而是加大了投机力度。此时外部垄断资源的获取机会越来越少，老牟和这个社会的反差越来越大。大家都在将企业往实处做，唯独他越做越虚，最后将企业办成了学校，越到后来越不像一间公司了。”



“另外，老牟应该在国内做，而他却要跑到美国折腾。有钱人最怕钱丢，美国经济制度几百年玩的就是防止骗钱。他们为此设计了保密、信托等各种制度，这些制度都是围绕怎样保护私有财产而设计的。老牟却想反其道而行之，不可能成功。他做的都是反的。”



对于南德的未来，冯仑曾经劝说过牟其中，甚至想过“兵谏”，强迫老牟当董事长，推举做成飞机买卖的经理当总裁。后来，冯仑放弃了。因为牟其中是不按牌理出牌的人，什么事都做得出。





排座次

1991年，海口。万通在像梁山聚义一样排座次。梁山排座次的第一标准是自然标准，要看谁岁数大；第二标准是原来的身份，看谁在原单位官职大；第三标准看贡献。冯仑岁数最大，在原单位是众弟兄的领导，万通第一桶金也是他的关系。冯仑自然成为万通的董事长。



离开牟其中，冯仑感觉1991年的北京太压抑，自己开公司，连工商注册都通不过，冯仑再次来到了海南。



冯仑在海南振臂一呼，南德和原海南体改所的旧部纷纷聚集而来。“酒肉朋友，吃完喝完，就散了。靠信念维系的朋友不会走散。”



排完座次，轮到分金银。冯仑既然做了老大，这时他就要表现出老大的高姿态。6个创业伙伴采取了资产和工资都平均分配的做法。“创业初期，很难说谁的贡献大，谁的贡献小。我提出一个观点，认为大家在一起，不是钱的投资，而是人的合作，缺了谁，都不行，所以，要平均分配金银。”“只有平均分配金银，大家才能没矛盾，才能团结大家在一起多走一段。”



后面的事情，万通和大家一样，都是不遗余力地在海口、三亚炒房炒地，与大家不一样的是，冯仑带领6个创业兄弟写了一篇《披荆斩棘共赴未来》的文章。这本书是冯仑仕途报国走不通，确立企业报国的宣言书。



1992年9月3日，万通成立一周年纪念日，冯仑将这一天确立为万通“反省日”。“一直到现在，每年一到公司纪念日，我们都要检讨自己。”在那个反省日，6个创业兄弟定下了不买外国护照、不转移资产、不改变身份的规矩。



万通没有将赚来的钱立即分掉，他们为员工买房子，而创业者们却挤在一间租用的房子里，也没为自己买好车。



万通和当时15万家海南企业不同的是，公司一有基础马上开始进行员工培训，开始研究企业文化。此时的冯仑尽管在做企业，但仍保留着浓厚的“理想主义”色彩。





潘石屹

1995年，北京一茶馆。冯仑对潘石屹说：“我会骂你三个月，骂完之后，我就会说你好话。”“你是总经理，你走了，还带上几个人走。我要是不骂你，我的正确性在哪儿？这里我这就没法管了。”“我继续管理万通总得有一个合法的正确依据吧，所以，我要骂你三个月。”



潘石屹点头同意。作为补偿，冯仑说：“你新做公司需要品牌，万通以前所做的无论多伟大的事情，你都可以说是你做的。”



冯仑将这个战术称为“裸体战术”，通常在吃醉酒之后，一次性将什么话都说到位。



从1991年到1992年，万通在海口、三亚马不停蹄炒了4单楼盘，销售额七八千万，几千万利润。就在他们有了钱，准备自己盖楼，玩更大时，海南的房地产垮了。



1992年底，冯仑和王功权到北京转了一圈，决定移师北京。在接着召开的鼓浪屿会议上，万通决定让潘石屹到北京打先锋。潘石屹1992年下半年加入万通，开始做财务部经理，后升为副总，因为比其他创业者晚来一年，潘石屹此时行事总是保持低姿态。



潘石屹接令，领五万元差旅费来到了北京。这天，他在怀柔县政府食堂吃饭，听旁边吃饭的人说北京市给了怀柔四个定向募集资金的股份制公司指标，但没人愿意做。在深圳待过的潘石屹知道指标就是钱，他不动声色地跟怀柔县体改办主任边吃边聊：“我们来做一个行不行？”体改办主任说：“好哇，可是现在来不及了，要准备六份材料，下星期就报上去。”



潘石屹立即将这个信息告诉了冯仑，冯仑马上让他找北京市体改委的一位负责人。这位领导说：“这是件好事，你们愿意做就是积极支持改革，可以给你们宽限几天。”做定向募集资金的股份制公司，按要求需要找两个“中字头”的发起单位，通过各种关系，潘石屹最后找到中国工程学会联合会和中国煤炭科学研究院作为发起单位。万事俱备，潘石屹用刚刚买的4万元一部的手机打电话问冯仑：“准备做多大？”冯仑说：“要和王功权商量一下。”王功权说：“咱们现在做事情，肯定要上亿。”



潘石屹在电话那边催促冯仑快做决定，“这边还等着上报材料呢。”冯仑就在电话那头告诉潘石屹：“8最吉利，就注册8个亿吧。”北京万通就这样，在什么都没做的情况下，拿到了8个亿的现金融资。



冯仑与潘石屹在北京保利大厦一起吃住了三年。这三年中，冯仑在外面跑线索，找到资源，做策划，然后，跟潘石屹一块去谈判，谈完了，再和董事们一起讨论，确定下来，就让潘石屹去执行。“他执行得非常好，在执行中发挥了创造性。”“他对于北京万通的创办和初期基础的奠定都做出很大贡献。”



潘石屹在北京盖起了万通的标志性建筑——万通新世界广场。王功权在海南且战且退，最后还赔了钱。万通在海南本来没有积压，但是在清理三角债时，被迫收回一个当时价值6000万元的项目，而在收回的时候，这个楼盘已经缩水到300万元。万通在海南不但赔光了以前赚的钱，连在别处赚的钱也赔进去了。1993年之后的万通，全靠潘石屹战功卓著。



1992年，万通从海南出发，目的地不仅北京一处，6个创业兄弟分别到达了深圳、南宁、上海。分居各地，大家的沟通自然就少了，信息也不对称。大的沟通不畅，小的沟通就开始了。慢慢地，潘石屹、易小迪、王启富的观点开始一致；冯仑、王功权、刘军的观点开始趋同。



冯仑是董事长、王功权是总裁，容易形成压倒性意见，但那边的潘石屹是北京万通总经理，北京万通最成功，资源最多，王启富急着用钱，不跟冯仑说，会直接到潘石屹那里要。“我们之间的冲突都不是为了自己多挣钱，挣了钱都是大家的，我们大家的股份也都一样，我们之间的问题是事业成就感的问题，我们这些人都很有职业使命感。”

潘石屹成了问题的焦点。





分金银论荣辱

1995年6月，上海。冯仑、王功权、刘军和各自的律师为一方；潘石屹、王启富、易小迪和各自的律师为另一方；他们在商讨分家的文件。4年前的1991年，他们以江湖的方式聚在了一起，今天，他们要以商人的方式“离婚”。



万通新世界广场赚了几个亿，大家都盯着。冯仑要趁胜追击，继续扩大投资，他想投航空公司、证券等公司、信托公司，又想投北京电影制片厂。冯仑想在各行各业发展，想在全国各地发展，而潘石屹就想在北京做房地产。



潘石屹当时掌控着北京万通的实权，易小迪掌控着广西万通，冯仑要做更大的事情就要从他们手上分食资源。“他们怕我从他们手上拿资源，我将钱都拿走了，他们做事情的资源就少了。”



冯仑坚持要做事情，兄弟们也不好逆他，但分歧却明显地摆在那里。“现在回想起来，我当时的多元化思路当然不成功，从财务上看，这些投资大部分都赚钱了，但赚钱并不代表成功。我们当时没精力也没竞争力多元化。从战略上来说，我们当时还是一个小企业，多元化使万通丧失了做大的机会。”但是在当时，冯仑并不认为自己错，他的创业伙伴拗不过他，只好用脚投票。王启富、易小迪、潘石屹将股份卖给了冯仑、王功权他们，自己另立门户。



此次分金银是一项复杂的交易。这之前，大家彼此捆得太紧密了，你中有我，我中有你，分起来，要考虑的事情就很多，所以时间特别缓慢。



“当时先给他们兑现了相当的现金，后面的钱在财务分了好几个阶段才安排完。”“大家还是比较平和地解决了问题。”“潘石屹的钱已经给了他大部分，后面的钱因为海南的情况不好，和他说了。另外，还有一些事情有争议，比如，最近发生的50万美元担保的事情，我给小潘打电话，他说他实在记不起来了，但确实已经发生。当然他现在不缺钱。”



分家并没有翻脸，大家都还认为自己是同门兄弟（“万通系”），这一点让冯仑很欣慰。“潘石屹出去做的第一项目SOHO现代城，就是从万通带走的。他在做第一笔贷款时，给他贷款的那家公司征求我的意见，我说可以支持。”“我现在去广西都是小易接待，我们现在在广西有事情，打电话找小易，他还会帮忙。”



“我们散伙是按商人规矩办的，而且，大家在财务上非常透明，彼此也很信任，所以，彼此之间没有感到受伤害。”





原罪与毛泽东语言

2002年，北大。冯仑在与一教授对话。这种场合，冯仑原本最擅长用毛泽东语言挥斥方酋，但是这次，他没有讲“上可九天揽月，下可五洋捉鳖”的事，他说的都是枯燥的商务语言，而和他对话的经济学教授却满口“矛盾论”。回头看这次对话的记录，冯仑都为自己的改变感到吃惊。



1995年6月，6个兄弟走了3个，冯仑不能不难过，但他将这称为成长的代价。“在中国做民营企业，资产负债表一开始大多都是负数，在没有任何资源情况下，将资产负债表做到正数只有依靠暴利。这导致民营企业在创业期都有暴利倾向，暴利就意味着‘暴病’或者‘暴死’。”



“原罪不只体现在企业文化上，它还表现在体制上。在中国做企业，仅工商注册，就逼着你得做很多你不愿意做的事情，等到中国法律逐步完善之后，你还得回头处理这么多烂事。”



冯仑曾经做过一个统计，得出的结果是：1997年之前创办的企业，70%都失败了；1997年之后创办的企业，70%都成功了。“我们以前不会办企业，我们只熟悉政治运动，所以，我们开会讲的全是政治口号。”“口号可以产生激励，口号可以产生创业期特别需要的冲动，但口号不是一个可以正常经营和建设的东西，而正常经营和建设恰恰是企业最需要的。”



这是冯仑1993年元旦社论的结尾，由此可以看出1993年的冯仑在企业中多么地“讲政治”：“有人说我们干得挺火，但我觉得，现在夸耀成绩还为时过早，正像沙塔林在评价中苏改革成败的异同时说的那样，改革不是百米赛跑，而是马拉松比赛，办企业也是如此。在现今商潮汹涌、公司林立、强手如云的竞争环境中，我们只是刚刚跑完第一个一千米，如果说成绩尚可，那也是说在这一千米跑得较快，绝不是最终的成绩。我想用毛泽东常说的一句话与大家共勉，“务必使同志们继续保持谦虚谨慎、戒骄戒躁的作风”。“毋忘在（莒）”，这是万通人的座右铭。“冷眼看世界，击楫誓中流”，这就是万通人的信念。



冯仑说，到2003年元旦，他还要写社论，只是此时社论的调子和10年前已经大不相同，冯仑2003年元旦社论题目将是《学习万科好榜样》。“我看地产这么久，还是万科好，所以我就会把万科当作榜样。我再这样学它两年的话，我就跟万科相差不远了。”

冯仑此时的心态如此平和。





亚信

1997年，北京。田溯宁对冯仑说：“亚信要再次融资，每股17块，你买不买？可以让你控股。”分完家，还欠着兄弟们钱，放弃多元化正准备收缩的冯仑面对亚信诱人的条件有些犹豫。几个月后，田溯宁又对冯仑说：“你要是不愿意控股，我就找别的投资商，但老外投资希望控股，而且不想资本结构太复杂，所以，我们想回购你们占有的亚信股份。”冯仑算了算，25万美元的投资已经翻两倍了，就同意了。



万通对亚信的投资是一个偶然。



美国万通副总裁刘亚东和田溯宁以及丁健关系很好，刘亚东将田溯宁、丁健介绍给了在硅谷进行考察的王功权。



王功权在达拉斯与他们谈了三四个小时后，就做出投资的决定。25万美元占8％股份。这是亚信得到的第一笔天使投资。刘亚东因为对亚信的事情特别感兴趣，就离开万通，加入亚信和田溯宁、丁建一起创业去了。



亚信回中国发展，包括公司注册等，万通给予了很多帮助。当亚信从中国电信拿到第一个合同的时候，冯仑十分兴奋地参加了签约仪式。



向亚信投25万美元，一年时间赚了25万美元，在当时看已经很不错了，但从后来亚信上市的结果看，万通8%的亚信股份才卖了50万美元，就显得非常吃亏。



有了亚信的前车之鉴，冯仑开始对投资IT发生了浓厚的兴趣。“张朝阳他们先懂电子，然后学商务，最后不管是电子还是商务都不能脱离人。人在江湖，最后还得学江湖。我们这批人先在江湖，然后学商务、私募、股票、管理，最后要学电子。”



学完电子，万通一口气对易趣、Netfront、中华学习网、3721、世纪互联、万网等二十多家网络公司进行了投资。现在美国万通的主要业务就是投留学生创办的公司，目前只投前半段。“投前面需要的资金较少，投后半段，需要资金较多。我们先投前半段，积累了经验，在投资圈子里混熟了，再去投后面。”





柳传志

清晨 ，冯仑有些累，他站在院子里，散心。柳传志的车从他身边开过，冯仑并没有看到是柳传志的车。柳传志的车已经开出去了，但车子停了下来，柳传志走下来，上去和冯仑打招呼，聊了几句。



对于IT，冯仑心仪已久，早在1993年，冯仑就通过朋友认识了柳传志。冯仑想从柳传志那里知道计算机是怎么回事，柳传志当时也想从冯仑那里知道房地产是怎么回事。两个人还领着各自的班子面对面地讨论过怎样进行合作。



那之后，冯仑与柳传志建立了很好的关系。定期沟通，后来，彼此实在太忙，沟通改为不定期，但每年的泰山会议，两个人都是要去。



冯仑将自己和柳传志的交流称为“学先进”。冯仑办企业，第一个参照系是牟其中的南德，后来，冯仑只能拿牟其中当作相反的参照系，这之后，冯仑开始学柳传志。“柳传志抓住了近20年中体制转轨的每一个时机，他火侯把握得特别好。在产权、体制等问题上，他比较有耐心，到最后，分红权、认股权、股权全都有了，这就是他今天经常讲的‘拐大弯’。”“在中国的大环境下，体制没变的时候，先作的就会成褚时健，体制有松动的时候，不做的就是傻瓜。”



冯仑另外深深佩服柳传志在交接班、贸工技、民营与官营等问题上所显示出的娴熟平衡能力。

令人诧异的是，1993年一心想开疆拓土的冯仑在当时竟然没有进入IT。“一个人做什么不做什么，和精力、兴趣、机缘都很有关系。”



虽然没和柳传志做成生意，柳传志却在无意之中帮了冯仑一个大忙。那天，冯仑在从香港回北京的飞机上碰到了柳传志，两个人一路聊天，柳传志谈到自己要买房子，冯仑告诉柳传志，万通刚好正在中关村建万泉新新家园，希望柳传志过去看看，柳传志过去一看，就相中了。柳传志住进万泉新新家园的消息在中关村不胫而走，中关村人在1999年以能买下万泉新新家园的房子作为自己成功的象征。这种心态造成万泉新新家园的房价猛涨，越涨越有人买。





守正出奇

1997年，冯仑在一遍又一遍地听任贤齐唱《心太软》。听到“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛，多余的牺牲他不懂心疼，你应该不会只想作个好人”时，冯仑一阵心痛。



1995年6月，6兄弟分家，他们只分走了现金和资产，未分走债务。“历史上犯的所有错误、坏事全揽我这儿了。”“所有的债务，最后我都得还，连利息都得还了，才没有人起诉我，一些债权人后来都成了我的好朋友，我从不赖账，这些债务到今年就能处理完了。”



1997年之后，万通的发展速度明显慢了下来，一是因为兄弟们分走了一半资源；一是有很多历史遗留问题亟须解决。“就像别人拉的屎，我拿手纸在旁边擦啊擦。”

万通在海南做亏了，但为了保持依法经营的记录，万通甚至还要补交了早期在海南的税。“我觉得这样才干净踏实。现在万通几乎找不到法律上的毛病。”

遇到这种情况，冯仑经常劝自己：“我挣钱再多，也不可能是世界第一，但我可以做一个快乐着做事的人。”不将挣钱最多作为追求目标之后，冯仑一下感到轻松了许多。“我交税，我就是在为社会做贡献。”



《知识经济》：创业初期，怎样使用非商业手段？怎样规避政策风险？



冯仑：创业之初，我们就在讲守正出奇，所谓守正就是要遵守各项法律政策，70%要做正，30%可以变通。所有企业在成长过程中都将面临很多灰色的东西，我只能这样跟你说，万通在这些企业里面是做的最少的，而且是能不做就不做，所以，我们一直没有出事。我们很少靠个别官员支持我们，我们没有什么所谓的后台。



《知识经济》：你们当年募集的8个亿资金，后来分红怎么样？



冯仑：累计分了接近4个亿的现金。



《知识经济》：听说股东还有意见？



冯仑：去年我们每股分了5分钱，远远超过华远和北辰。老华远做了那么久，北辰有那么大资源。而万通是民营企业。从1993年到1996年，我们仅利息就付了6个亿。没谁支持我们，国有银行也不贷款给我们，我们所用的都是高息贷款。1997年之后，万通做了一些调整，为了保证以后的盈利，万通将高息资金全部归还了，万通因此三年没分红。股东有意见不是因为分红，而是因为万通至今还没有公开上市。这一点能理解，股东投资就是为了高额回报。



《知识经济》：什么时候能上市呢？



冯仑：正在做。2001年，我们参与了一家上市公司，今年我们还在准备。上市是早晚的事情，但李嘉诚从办公司到上市花了16年，我们也不能太着急了，不可能一夜暴富。



《知识经济》：现在万通的架构与规模怎样？



冯仑：主要有两块业务：北京万通主要做房地产，我和王功权占40%股份。北京万通今年营业额会到20亿。美国万通做针对留学生的风险投资，我和王功权占90%股份。





采访手记

第一次听说冯仑，是2001年初从杨元庆口里。那天，打完网球歇息的时候，杨元庆说：“最近和冯仑见了一次，挺神的。”杨元庆接着问身边的田溯宁，“听说亚信最初也是万通投的？”田溯宁未置可否。



2002年4月采访潘石屹，在那个阳光明媚的下午长长的采访中，潘石屹追忆自己过去的时候怎么也绕不开冯仑这个人。潘石屹现在的生意不比冯仑小，但潘石屹说起冯仑来，还是心怀敬意，依然是“小弟对大哥”的角度。这不容易。



2002年6月4日，碰到《三联生活周刊》主笔邹剑宇。我对他说，我要去采访冯仑，想听一下他的意见。邹剑宇竟然蹦出了和杨元庆一样的评价：“那个神人……”

2002年6月17晚，金山总裁雷军在MSN上问我在干什么，我告诉他我在写冯仑。雷军回复：“噢，那个人挺神……”



神人冯仑喜欢神侃，他的思维像朦胧诗人一样发散。强迫他将一件事情从头讲到尾十分困难，他总会在细节上分叉，一分叉就跑到“形而上”去了，没完没了。



在“形而上”，冯仑总有妙语，所以，也不忍打断他。比如，他说：地主的生活最愉快，企业家的生活最有成就感，奴隶主的生活最有权威。“地主地里能打多少粮食，预期很清楚，一旦预期清楚，欲望就会被自然约束，也就用不着再努力，所以，会过得很愉快。企业家不同，企业家的预期和他努力相互作用，预期越高努力越大，努力越大预期越高，这两个作用力交替起作用，逼着企业家往前冲。”



企业家冯仑现在非常辛苦，一年要飞200多次。冯仑原本梦想得到政治家的权威，中道改行做企业家，不免时常暗自感喟：“这种苦日子什么时候能熬出头。”这样的念头每每只是一瞬，冯仑转而就会劝慰自己要熬出阿拉法特的境界。“一个人文主义者最大的好处在于能按照自己的需求解释自己面临的难题。人想不通，才会去上吊，信息少、道理少的人容易上吊，而我有足够多的信息和道理排解自己。”



冯仑经常将这些排解变成文字。冯仑对自己的文字能力非常自信。走上企业道路之前，冯仑更依靠他的文章，那时文章是他的第一力量。从十几岁开始，冯仑就熬夜写宣传文章，冯仑希望他的思想能够影响到一些人。文章发表得越来越多，冯仑觉得他影响到的人也越来越多，以致于到后来，他开始以为这个社会离不开他了。“共鸣、鼓掌、叫喊声，使我越战越勇。”直到后来，他才想清楚，“其实社会离开我，完全能行。使命感的错觉让我感觉以天下为己任很幸福。”



冯仑在努力清除语言中的毛泽东语气，但是和他谈上十分钟，你就可以清楚看到他的毛泽东思维。这种思维在他10多岁大量阅读革命书籍时就形成了。现在冯仑完全可以自嘲“天下兴亡，匹夫有责任，其实就是没事找事，完全可以没责。”但他现在已经无法改掉毛式的论述方式，冯仑用以否定这种论述方式时所使用的论述方式就是这种方式。



冯仑早年以“天下为己任”的追求对他后来从商并不全是负面影响。比如，为了“以天下为己任”他一直坚持“大道理留给自己，小道理留给人家”，中央党校分房他不争，下放武汉他第一个报名去。后来办万通，能够平分金银，和冯仑继续坚持“大道理留给自己，小道理留给人家”不无关系。“大道理留给自己，小道理留给人家”，将现钱看得比较淡使生意场上的冯仑受人欢迎。生意就是机会，受欢迎的人机会自然就多。



43岁的冯仑虽然只比38岁的杨元庆大5岁，但他们不是同一个时代的人，冯仑和58岁的柳传志应该算一个时代，他们都深刻地经历了文革和改革开放两个不同时代，冯仑和柳传志的不同在于，柳传志在文革中憋得不行，而在文革中树立“以天下为己任”理想的冯仑在改革开放初期却大展了一次宏图。



冯仑非常赞赏江总书记所说的“与时俱进”，冯仑在这个词中读到了他自己。多重价值体系交织在一起的冯仑行事一定不像他外表表现出来的那样潇洒，所以，冯仑要读《道德经》排遣，冯仑说：潘石屹读《道德经》是装神弄鬼，而他自己是真信。



这就是冯仑，文人？改革者？企业家？或许还是称“与时俱进”的冯仑最合适。





潘石屹微笑


张朝阳做房地产，他就是潘石屹；潘石屹做.com，他就是张朝阳。两个人都是在建房子，潘石屹在地上建，张朝阳在网上建，都是房客越多越赚钱。

——题记





2001年8月15日，海南博鳌。潘石屹、冯仑故地重游之余，和经济学家樊纲一起大谈中国房地产新理念。1992年，潘石屹与冯仑、王功权、刘军、王启富、易小迪6人决定海南炒地产的时候，可没想过这么多，他们当时就想挣钱。现在他们有闲将他们过去的打拚镀上一层“理论”的金。



冯仑原来是海南体改所副所长，曾经给牟其中当过办公室主任；王功权，曾经是牟其中投资公司总经理。但是在1992年，他们和潘石屹一样都没有钱，但他们想炒房地产。和张朝阳们写商业计划书融资不同，他们比较直接，他们向北京一家公司贷了500万人民币，利息是20%，做成后利润五五分成，北京公司派人监控这笔钱的流向，相当于风险资本派来的CFO。这笔钱虽然带着苛刻的条件而来，但对当时的他们来说就是从天上掉下来的馅饼，他们清楚，没有钱别想做成事情。这钱是他们的天使投资。



拿到钱后，他们以每平方米近3000元的价格买下了8栋别墅，这些房子在他们手里放了一两个月，也无人问津，他们有些着急。



邓小平突然南巡，海南急剧升温。从山西来了个叫韩九吉的大老板要买潘石屹的房子，潘石屹开价4000元，韩九吉还没想好要不要买，此时又来了一个内蒙的买主，潘石屹随即将价格提到了4100元。“反正有人要，我打的就是心理战，就赌他肯定买涨。”韩九吉气急了，他质问潘石屹：“你怎么可以这么做买卖？” 韩九吉两个儿子说：“不谈了，咱们走。” 韩九吉要讨个说法，潘石屹告诉他：“我重合同，我也重信誉，但开价可以正向开，也可以逆向开。” 潘石屹说到做到，继续抬高价码，韩九吉最后以每平方米4200元的价格买下了三栋别墅。没过多长时间，那个内蒙古买主以每平方米6100元的价格买了另外两栋别墅。



韩九吉后来成了潘石屹的好朋友，他没觉得潘石屹骗他，他觉得潘石屹太有智慧了。潘石屹结婚那天，他专门扛着山西的玉条、景泰蓝，用大布包着，非要亲手送到潘石屹手里不可。



6兄弟炒房地产之余，攒了一本书，书中将他们自己描写为一群立志实业报国的青年知识分子。书中特别指明他们做企业不是为了赚钱，是为当代中国知识青年探寻报国道路，并在赚钱过程中探寻如何更加有效地重整资源。这本《披荆斩棘共赴未来》在当年感动了不少人。



1992年一年下来，公司赚了四五百万，6兄弟壮志凌云，感觉天下都是他们的。



1992年，海口规划局。潘石屹被他查到的两个数字警醒了。北京市此时人均住房面积7平方米，海口市人均住房报建面积却已经达到了50平方米。海南这个穷地方不可能有这么大购买力，潘石屹感到快出事了。这天晚上，6个人凑在一起商量怎样分散风险。



潘石屹身先士卒，领五万元差旅费来到了北京。通过朋友介绍，潘石屹认识了怀柔当时主管经济的副书记。潘石屹和书记特别能谈得来。两三天后，北京万通招商总公司就拿到了营业执照。

2000年，在硅谷和已经破落的.com们讨论泡沫经济的时候，潘石屹向数字英雄们传送经验：“大势起来的时候，你不介入，这是愚蠢。聪明的商人要能往上走时，就跟着走，一发现苗头不对，马上退出来。”





老师成敌人

邓智仁告诉潘石屹，万通的房子要想卖到每平方米3000美元，至少要打2000万人民币的广告。潘石屹不敢出这么多的广告费。潘石屹想想，对邓智仁说：“这样吧，这2000万广告费你出，万通的房子每平方米售价在2000美元以下，给你3%的佣金，超出部分，咱们六四分成。” 邓智仁说：“行。”



邓智仁是香港利达行老板，以代理房地产销售闻名。邓智仁看好盖在阜城门地铁站上面的万通新世界广场。他毫不含糊地一口气打了2000万广告，万通楼盘每平方米卖到了3640美元，在开售的六天内万通拿到了五个亿港币的回款。“这小子可真狠，在市场方面，他是我老师。”在1993年，内地人还不知道怎样做房地产大规模市场营销。



在酒店摆庆功宴，搞销售的那帮小姑娘有的抓手，有的抓脚，把邓智仁从楼上抬到了楼下。后来，去唱卡拉0K，邓智仁死死抓着麦克风，一首接一首，唱到声嘶力竭。那天冯仑也在，冯仑喝得进了医院，打完吊针，还在床上躺了两三天。潘石屹去看他，“那天送你去医院……”冯仑说：“我去过医院吗？”



5年之后，1997年，潘石屹做现代城，又请来邓智仁当销售顾问。1997年底，两人失和。1999年8月，潘石屹与邓智仁彻底吵翻。1999年8月20日，邓智仁领导的中国第一商城与现代城的4位销售副总监签订聘用合同，第一商城一次性分别补偿他们18万元至25万元不等。8月23日下午，现代城数十位前销售人员在东环广场召开新闻发布会，向新闻媒体说明被开除的经过。会上，散发了致新闻界的一份题为《我的权益决不放弃》公开信。信中称：“现代城宣布开除所有有离开迹象的员工……扣发被开除员工几个月来尚未领取的佣金和本月的工资。”



得知他们要开新闻发布会，潘石屹抢在他们之前，先开了一个新闻发布会，并向记者散发了《现代城的四个销售副总监被高薪挖跑了》和《8月20日下午～8月21日白天现代城销售大事记》两篇文章。报社不给全文刊登，潘石屹就掏20多万，以广告的形式将这两篇文章打了出来。



在《现代城的四个销售副总监被高薪挖跑了》一文中，潘石屹首先渲染了自己的“失败”：“胜利的他们据说是吃鱼翅、喝酒庆祝去了。失败的我们十几个人也聚在一起，买了一些肯德基，大家说心里面堵得慌，吃不下去。”“不断有电话告诉我的总是不好的消息：‘起义’的销售人员如何在客户面前讲现代城的坏话了；胜利者如何得意忘形；他们还要挖更多的人，出更高的价；我们的队伍一时不知所措，不停来电话请示。 我逃到了山里，躲开了这些电磁波对我的干扰。”



针对离开员工攻击的“末位淘汰制”管理方式， 潘石屹写道：“骂现代城采用市场竞争制度的朋友应该想一想，你一年前进入现代城时还是一个刚迈入社会，寻找就业机会的年轻人，一年后的今天通过现代城的这种制度和各种培训，你们提高了，已是一名别人愿意一次性补偿18万元至25万元的专业人士，我们应该感谢这个制度。这样的制度，让我们变勤快了，效率提高了，成本降低了，房子质量提高了。但任何一个制度都不是十全十美的，让我们一起去改进它，完善它。你们的离开使我们痛苦，受到损失之后，我们也会不断完善制度，但制度的核心——竞争优胜劣汰的原则不能变。”



被伤害的弱者总会被舆论同情，在媒体上占了上风之后，1999年9月14日，潘石屹在新浪网又和邓智仁“干”了一仗。潘石屹首先要求不和邓智仁同在一个房间接受网友提问，新浪网最后妥协，将潘石屹安排在了大会议室，将邓智仁安排到了小会议室。潘石屹在气势上一直压着邓智仁，一直占据着网上访谈的主角地位。



邓智仁终于忍不住了，他说：“我非常不喜欢潘先生。他是我认识的最虚伪的一个人。”潘石屹先是不理他，只当没听见。在回答了4个网友的提问之后，在被主持人要求回答邓智仁“最虚伪的人”所指时，潘石屹说： 邓先生在很多场合下说，我是北京城最虚伪的人。几年前，邓智仁大谈：‘赚了大钱的人都是南方人，你们北方人没有一个赚大钱的，包括你。’我说：‘如果我不想赚大钱啦，我活着还有别的目标。’邓说：‘你太虚伪了，干这么大的项目不想赚大钱。’我说的是真心话，他骂我也是真心话。问题出在文化差异上。” 潘石屹后来又说：“‘虚伪’是一个形容词，没有什么实际的意义，你说我虚伪，就说出一个我虚伪的实事来，我在哪儿虚伪了？怎么虚伪了？在什么地方欺骗过什么人？”后来，邓智仁又称潘石屹是一个“叛徒”。“这个称呼比较恰当。我在很多公开的场合说他虚伪、叫他骗子，现在又说他是叛徒，他为什么不起诉我呢？要知道，如果与事实不符的话，我已经构成了‘诽谤罪’。”



尽管在这次媒体论战中已经占了上风，潘石屹还是显得很生气。“这件事情被炒作为管理的问题、劳资的问题，这件事情实际上和管理、劳资没什么关系。一个年轻的小姑娘面对20万的诱惑，再好的管理也挡不住她。”“这其实只是一个市场营销策划的问题。四个副总监，一个20万，一共才80万元，80万对邓智仁上千万的广告费来看，只占很小的比例。在《北京青年报》打一个广告还14万呢，只花80万，就可以让从中央电视台到北京电视台所有媒体都报道，这是邓智仁最得意的，他的知名度提高了多少啊。”如果说，邓智仁占到了便宜，那么，潘石屹也决没有吃亏。这场“战争”如果发生在1993年，潘石屹肯定不是邓智仁的对手，但1999年的潘石屹已经学会“注意力经济”，他打败了他1993年的老师。



总结经验时，潘石屹认为，克林顿与莱温斯基事件给他感触很大。“全世界的媒体都在说克林顿、莱温斯基，全世界的人都恨不得把克林顿的裤子扒了。克林顿尽管脸上很憔悴，但他还得出来参加晚会，会晤外国记者，这压力有多大！这说明人还要有专业化的精神，还得强大。”“这个社会已经是一个公开化的社会，不要想隐瞒什么事。我相信，我说的每一句话都是真话，包括我的情绪，我觉得我这样说出来，公众是可以理解我的。在这种情况下，我为什么不说？”



那段时间潘石屹整天上电视；那段时间潘石屹门外总守着记者；那段时间潘石屹依然对记者很配合，记者让他再一次从屋里走出来，他就再从屋里出来一次，让他们重拍；那段时间潘石屹俨然成为房地产的代名词之一，其实房地产比潘石屹做得大的还有很多。潘石屹此役很值得后来打“口水仗”的.com学习。潘石屹在1999年抢夺注意力的水平一点都不比现在的.com差，.com之所以受瞩目，是沾了高科技的光。



潘石屹“注意力经济”的秘诀是：“当你的房子还没有盖出来的时候，说自己房子好，就太傻了，反而会引起别人反感。此时的关键是引起别人的注意，让别人有兴趣过来看就够了。”所以，在2000年，潘石屹会组织出版《投诉潘石屹 批判现代城》一书，10个月后，他自己又亲自披挂上阵，写了一本《SOHO现代城批判》作为对前一本书的回应。“将人的注意力吸引过来之后，至于房子的好坏，他来了，他自己会看，用不着我自己说自己的房子好。”



潘石屹也很关注张朝阳的“show”。“张朝阳比我强：第一比我聪明；第二演技比我好。他上杂志都是稀奇古怪的姿势，我很难做得出来，我没有经过表演系培训。”





几百万·反标·数字英雄·砖厂·老婆

1995年，潘石屹向冯仑辞别。临行前，冯仑对潘石屹说：“你能到今天这一步，有几件事影响了你：一是改革开放，二是恢复高考，三是遇到了我，四是遇到你老婆。”



万通广场做完，有了钱，六个合伙人就各想各的了，但大伙都批判潘石屹太老财，守着北京这一块不给兄弟们搭舞台。“我确实比较老财，几百万可以，上亿往外投，我基本都持反对态度。” 此时，六个人的生活依然还很简单，就在北京保利大厦前的一条小街道上吃饭。潘石屹清楚地记得他为一盘土豆丝，到底是八元钱还是五元钱，和饭馆的服务员吵过一次。



当潘石屹反对不了万通收购北京电影制片厂、贵州航空公司、武汉国投、陕西证券等公司的时候，潘石屹决定离开万通。“我是保守派，冯仑是改革派，他想在各行各业发展，想在全国各地发展，而我就想在北京做房地产。”分手后，冯仑对潘石屹说：“万通是一个品牌，还值点钱，你也可以用。”潘石屹说：“还是你留着用吧，我另起了一个名字。但不管怎么变，人家还把我算作万通系的人。”此时是潘石屹情绪最低落的时候，这些年他一直活在一个又一个激动与兴奋之中，轻飘飘的，很多事情都没来得及仔细考虑，都是本能反应，突然停下来，他开始回顾他这些年走过的路。




反标


潘石屹1963年11月出生于甘肃天水。6岁的一个晚上被父亲从梦中推醒后，他从此感觉自己长大了。这件事情的起因是村里出现了“反动标语”，潘石屹的右派父亲被投票为第二号怀疑对象，已经被“集中”了七八天。是夜，父亲偷偷跑回家向潘石屹交代：“第一，反标不是我写的，如果我被抓到公安局，你和你妈妈见了所有的人都要说不是我写的，要为我申冤；第二、你妈身体不好，你有两个妹妹，你是家里的老大，不管遇到多大的困难，你要带好你的妹妹，一定要活下去，活下去是最重要的。”后来，写反标的人被抓到了，父亲并没有被抓走，但这不妨碍潘石屹长大。



让潘石屹更有责任感的是他的小学老师潘林玉。一天，潘林玉在黑板上写了一行字“我要离开你们了，你们要好好学习，做革命事业接班人”，之后就去当大队书记去了。潘林玉在村口的大槐树下，看到村上有七户人家，趁着夜色出村逃荒要饭去了。潘林玉跑到公社要求当大队书记，领全村人吃饱饭。潘石屹从潘林玉那里知道了责任感是怎么一回事。“一个人，特别是一个男人，他必须和周围的人联系，这才是一个社会。维持这种联系的就是责任感，有了责任感，你会觉得你可以为别人做点事情，做一些有意义的事情。”“有责任感，在公司做事，别人就放心你；开公司，别人敢买你的股票。”





数字英雄

1979年，潘石屹没考上大学是因为高考前8天，他被一辆卡车撞断了肩夹。知道自己没考好的潘石屹立即偷偷在另外一个县以石屹这个名字报考中专，并以改县第一名的成绩考取了兰州培黎石油学校。1981年从培黎学校毕业后，潘石屹又以整个石油部系统第一名的成绩考取了石油管道学院。1984年，潘石屹毕业被分配到设在廊坊的石油部管道局经济改革研究室工作。



在那里，潘石屹很快找到了让领导重视他的窍门，那就是记清楚所有的工作数据。处长向局长回报工作，局长向部长回报工作，都需要用数字说话，而他们都记不清楚数字，他们需要带一个人汇报数字。



每天下班之后，潘石屹就将各种计划样本拿出来背，最后，这些数字小数点之后的好几位，潘石屹都能记得住。科长开始欣赏潘石屹；处长开始欣赏潘石屹；主任开始欣赏潘石屹。一次，领导刚开完会，主任对潘石屹说：“小潘阿，我们刚开完会，把你确定为第三梯队。”这意味着潘石屹要升处长了。后来，认为潘石屹学习还不够，就将他送到石油学院研究生部学习。潘石屹的思想却在这里发生了急剧的变化，他不想当处长了，他要到深圳去。



1987年，潘石屹不辞而别去了深圳，临行前，他将所有家当都变卖了，换回了八十多元人民币。因为没有特区通行证，他花十几元找人带路，钻铁丝网进了深圳。潘石屹在深圳一开始过得并不好，当管道局的人在深圳找到他时，潘石屹问他，自己能不能回去。这位兄长对潘石屹说：“小潘啊，我大你几岁，我理解你现在的心情，知道你现在的压力，但是，要饭都不能走回头路啊。”潘石屹信了他的话，咬牙挺住。1988年，海南建省。潘石屹下了海南。





砖厂

潘石屹在海南的工作是领着五百多个民工烧砖。后来，没有人要砖，民工就在那里饿着，潘石屹掏出自己的钱，让民工买了一袋米，民工将这袋米吃完，潘石屹掏钱再买一袋。潘石屹是这个砖厂的厂长，在这里，他第一次有了一辆吉普车。条件虽然艰苦，但天高皇帝远，心情比较愉快。

1990年，大部分下海南的人都回了内地，潘石屹却一直在那里坚持着，因为他也没有更好的地方好去。一直坚持到邓小平南巡讲话，潘石屹和冯仑他们一起成立了“万通”的前身“农高投”——海南农业高科技联合开发总公司。从此开始炒房地产。





老婆

1994年5月，潘石屹遇到张欣的时候，刚刚在1993年9月和前妻离婚。朋友祝贺潘石屹说：“小潘啊，你可自由了，以后可别再结婚了。这是人生的经验啊。”但是，当潘石屹看到张欣的时候，在不到两个星期之内，就和张欣结婚了。



潘石屹吸引张欣的是他和冯仑他们攒的那本叫《披荆斩棘共赴未来》的书，张欣因此觉得潘石屹挺有理想的。



结婚之前，张欣比潘石屹有钱。她在华尔街已经工作了四年，每年工资几十万美元。潘石屹离开万通之后，没事干，就到华尔街找张欣。潘石屹对张欣说：“你看出来了吧，没人支持我。” 张欣看不过去，对他说：“我从华尔街辞职出来，这不是对你最大的支持吗？” 潘石屹就等这句话，俩人回国开公司，张欣是董事长，潘石屹是总经理。



张欣和潘石屹工作上的矛盾差点断送了他们之间的婚姻。在张欣看来，做大项目，一定要让国际资本参与进来。潘石屹不这么认为，他觉得：“谁愿意跟我合作，我就分块利给他。我不管他什么背景，我认钱不认人。敢给我出钱的人，就是我的合作伙伴。”



张欣总和潘石屹说，总体规划、总体开发。潘石屹反驳：“总体开发是好，可是这钱不进来，怎么活下去。活下来是第一位的。” 潘石屹还打比喻说服张欣：“一个小孩的能力很强，也很聪明，大了以后会读博士，很可能会有出息，但小学的时候他就先饿死了，后面所有的东西就谈不上了。” 潘石屹到兰州上中专之前，有着长期的挨饿经验，在香港长大的张欣没有。



张欣在剑桥受过非常正规的西方训练，崇尚理性、民主、人文关怀。做事情要求像华尔街投资银行那样，每一件事都要大家讨论，跟大家说清楚。潘石屹喜欢他想清楚了，下面的人就跟着他做，别问为什么。“现在让每个人都发表意见，像国外的议会一样，我明明知道这些人说得不对，我却找不出充分的理由反驳他。”那段时间潘石屹特别痛苦，最后他跟他们说：“一个国家要民主，一个企业要独裁。一个国家牵涉到每个人的利益，一个公司再这样民主下去就不行了。”结果当然还是以潘石屹的意见为主，他认为做生意不要用嘴去说，不要用眼睛去看，要闭着眼睛去听去闻，寻找这样一种感觉。崇尚理性的张欣当然不理他那一套。张欣一度选择了离开，潘石屹送她去机场，途中，两人又吵了起来，张欣让潘石屹停车，自己打车去机场，到国外“疗伤”。



有了孩子之后， 潘石屹和张欣再没为工作争执过。两人从此进行了明确的分工：内部管理、设计、工程张欣说了算；市场、资金、对外宣传潘石屹说了算。孩子和感情弥合了他们在事业上的分歧。





房子比.com重

1993年，联想办公室。潘石屹和冯仑坐在一边，柳传志领着他的得力干将们坐在另一边。他们在谈融资，谈合作，谈如何做电脑，谈如何做房地产。潘石屹只是感觉到他们是技术人员，他们年龄偏大，他们说话比较客气，其它，他都记不起来了。他觉得IT离他太远，所以，最后几次谈，他都没有去。



.com热起来之后，找潘石屹风险投资的人很多，此时，潘石屹还搞不懂什么是风险投资，他原来的知识告诉他：“搞投资都是要规避风险”。对方就给他讲“小霸王”的故事，“成功了，18倍的回报率，但这笔钱如果亏了，就不要了。”



潘石屹不愿意干这样的事情，当创业者和他大谈信息高速公路的时候，他就问高速公路怎样收费。



后来，.com火了起来，潘石屹也没有对.com进行投资，只是花1700元从人手中买回了被抢注的www.panshiyi.com，并做了“潘石屹网”，作为他的房地产宣传网站。



再后来，.com破灭了，潘石屹总结说：“市场经济总会使欲望不断地膨胀，不断地膨胀，从而产生泡沫。惟一得到复原的机会就是泡沫破裂。然后是经济危机，不断痛苦的调整和重组。”“正像《黑客帝国》里说的那样：“世界上只有两种病毒：一种是癌细胞，一种是人类无限制增长的欲望。癌细胞没毒，人类无限制的欲望也没有毒，只是它们无限制地增长，把所有的养份吸收过去了，最终导致系统崩溃。”



比特太轻。潘石屹喜欢摸得着看得见的房子。“盖房子是一个男人的事情，房子伫立在一个城市的地平线上，立在那里看得见，就会产生永久的影响，不像软件装到计算机里，什么都看不见，时间一长就被更新换代了。房子盖好了，一百年还放在那里，人们不断地眺望，眺望时，人们说这个房子是潘石屹盖的。”





采访手记

第一次碰到潘石屹，他说他喜欢看我在杂志前面的那一页，我说哪天听你谈谈房地产，潘石屹立即不高兴地说：“不是房地产，是建筑。”



那天是一个新经济的聚会，来得都是IT的人，潘石屹是地产界惟一的代表，分外引人注目。那天，他上台讲的是创新，他的创新当然是房地产的创新，他说：“从历史上看，凡是有新观念、新精神的东西，就是能留下来的好东西。直到今天我们看到的巴黎的房子，80%以上都是在19世纪中叶拿破仑三世时建的。它影响了整个欧洲，并已经成为巴黎的财富——人们去旅游观光给巴黎带来收入。这是19世纪中叶的一批建筑师和建筑商按照当时的新观念为这个社会创造的财富。”潘石屹想成为法国19世纪的建筑商，所以，他建SOHO、现代城，建“建筑师走廊”，去参加威尼斯双年展。



潘石屹的办公桌上并排放着两台电脑，一台是SONY笔记本，另一台也是SONY。他说，他喜欢比较着看，所以，就用了两台。潘石屹特别喜欢电脑，1993年，他拿5万元从海南到北京闯世界，到北京后第一件事，就是花1.4万元买了一台电脑。



潘石屹建了三个网站：一个是潘石屹网，用于宣传自己和自己的企业；一个是客户关系管理系统，用于客户服务；一个是猪八戒网（www.8j.com.cn），用于为业主提供增值服务。潘石屹经常将自己比喻成猪，他说，他不要做一个痛苦的哲学家，他要做一头快乐的猪。



别人都在谈杜拉克、巴菲特，潘石屹也不能一点都不知道，他会翻一翻这些书，但他不会细看，他只要知道有这个人就够了，免得被人耻笑。他逐字逐句研究的是老子的《道德经》，他相信“无为而治”。在江湖上冲杀出来的潘石屹喜欢用“仁、义、礼、智、信”处理和周围的关系，他说：“最高标准是仁，就是博爱；其次是义，为朋友两肋插刀；再次是礼，注意礼貌和上下关系；再下是智，就是聪明；最后是诚信。”我问他现在处在哪个层次，他说：“在向仁努力。”





周厚健手抚海信20年

2002年8月15日，青岛江西路11号，站在投资近3亿元建成的海信技术孵化园内，周厚健笑对前来祝贺海信”三园一厦"全面落成的各界朋友。这两年，海信一直在做大调整，周厚健很少出现在公众场合。在全面撤出电子配套、包装材料以及商业等非主导产业后，海信全面形成清晰了"家电、通信、信息"3C产业构架，自2000年7月以来，向生产制造基地、技术开发场所、管理决策机构撒下近30亿元的种子。



周厚健频频举杯，他很高兴这两年答卷今天揭晓得了高分。是夜，无法入眠的周厚健网上冲浪，无意间看到了2002年的高考试题，他再一次兴奋起来，下意识地开始做题。1978年，21岁的周厚健以青岛市数理化第一、总分第三的成绩考入山东大学无线电系，1982年毕业，但他爱做高考题的习惯并没有因学生时代的结束而结束，高考之前，他做完了建国以来所有的高考试题；高考之后，周厚健每年继续做高考题，一直做到工作之后的1987年，为的只是检验一下自己的能力蜕化了没有，并提醒自己要不断地努力学习。



上学时，周厚健的理想是做一名大学老师，因为"当大学老师能将自己所学的知识都发挥出来。"1980年，父亲重病后，周厚健开始觉得治病救人更为重要、高尚，他从此渴望当一名大夫，和系里探讨"弃工改医"，被告知不可能后，周厚健只好以看医学方面书籍、杂志的方式聊以自慰。



大学毕业时，老师告诫周厚健有两件事情毕业之后不要做：第一不要做官；第二不要做人的工作。四年大学生活，老师看出周厚健不擅处理人际关系，因为脾气大、性子急，周厚健每每将不该说的话说了出来，将本来可以讲得很漂亮的话讲得不漂亮了。



父亲身体不好，希望周厚健回青岛工作。周厚健祖辈曾是山东牟平远近闻名的大商户，拥有当时山东最大的商业企业和遍布海内外的资产。周厚健有7个姐姐，他是家中唯一的男孩。上大学之前，于1976年下乡插队，一年半之后，顶替父亲进了厂当车工，很快获得青工标兵称号。1982年，大学毕业，既然父亲希望他回去，他也就回到了青岛。



本想选择青岛海洋仪表研究所从事自己喜欢的科研工作，却”阴差阳错"地进了青岛电视机厂（海信前身）。25岁的周厚健第一次走进车间，想的是如何以及什么时候调出，实在调不出去，也要调到厂设计科。他此时完全不愿意、完全看不起车间工作。1982年，大学生在青岛电视机厂已经不稀罕了，周厚健去之前，厂里已经有几十个大学生。





放假发奖金

1982年夏，青岛电视机厂车间，技术组长周厚健在给导线班女工讲课。讲完电阻概念，周厚健做了一个实验，他用一股很细的导线将一股很粗的保险丝烧断了，女工们很惊讶。在此之前，她们不知道一股导线处理不当，就可能产生严重的质量问题。



周厚健的实验让导线班女工们的产量和质量大为提高，她们也让周厚健意识到有些事情虽然对自身提高没什么用，却对别人有很大价值。从这个角度看过去，周厚健在车间里看到了大量需要他做的工作：工艺要变、闲置设备要用、工人需要培训。周厚健那一代大学生吃国家的、用国家的，”仅实验费一个学生就需要3200元"，这在当年对个人来说是一个很大的数字，所以，"回报社会在我们那一代人中是非常普遍的心态。"



车间主任让周厚健管两个班组，一天上午，其中一个班里的所有人都没来上班，车间主任和周厚健火了。周厚健很有理：”不是和你说好的，这个班的工作我说了算？"车间主任很着急："那也不能不来啊！"周厚健不服气："该做的工作都做完了，备料绰绰有余，还让他们来干嘛？放假，既能提高效率，又能提高质量；既省电费，又省水费，有什么不好。"看周厚健这样硬，车间主任最后只好作罢。



当时调动职工积极性的方法不多，周厚健认为放假可以调动大家的积极性。”男孩比女孩潜力更大，为什么？因为他老想着赶快做完，好出去玩啊！"周厚健另外一个调动职工积极性的方法是拉开奖金档次。当年奖金不多，人均能有二十元就不得了，所以，一块两块大家都很在乎，但自从周厚健有了发奖金的权力，他就从来没有平均发过。他不怕手下不服，他事先将发奖金的依据公布给了大家，并在发的时候，讲清楚这个人为什么多，那个人为什么少。"我做所有的决定都有依据，这是管理的基础。"



1983年3月，厂里调周厚健到技术科，周厚健找到厂长，希望再在车间干半年，他觉得车间需要他，他在车间能提高。厂长说不行，”你原来干的工作现在已划到技术科。"周厚健随后去了技术科。



在技术科，周厚健解决了困扰全厂的新产品技术难题，作为一名普通工艺人员，周厚健改上游设计科的设计，厂里的技术权威不但对周厚健没意见，而还主动和周厚健交换意见。那时的周厚健是一个没有争执的人。”我不图什么，不是想和同事争个高低，只想解决问题。试验证明我的办法效果还不错，就按照我的办法改了。"这之后，周厚健从技术科调到了设计科，当副科长。





拾阶

1988年夏，青岛厂长经理学习班。周厚健坐在下面，听傻了。在这里，他第一次听说了投资管理、技术管理、生产管理，第一次发现管理中也要用到很多数学模型，第一次认识到管理也是一门科学。



1986年，周厚健从北京出差回来，刚进厂门就有人上前祝贺，周厚健一时摸不着头脑。那人告诉他，他要升任厂长助理了。周厚健听罢，第一个反应是当了厂长助理还能不能再做搞科研课题，回答是”不能"。在"学好数理化走遍天下都不怕"氛围中长大的周厚健犹豫了，他喜欢科研，他觉得那是科学，掌握了科学，他觉得自己很有价值，也能感受到力量。



尽管从踏入工作第一天起，他实际上就开始管人了，但他始终不认为自己是在做管理，更不认为管理是一门科学。尽管不情愿，但周厚健不能不干，因为”这种事情既然已经公布了，就不能不干。"



学习班之后，厂长助理周厚健不再继续攻读最新的集成电路设计，开始如饥似渴地读管理方面的书：资源管理、企业管理、财会、投资，能找到什么书，就赶快看。周厚健的想法很朴素：”反正得学，学了就有帮助。"周厚健一直将读书看作提高自身竞争力的手段，他现在是同济大学技术经济学在读博士生。



实际工作中，周厚健感受到了管理作为一门科学的帮助，以前他也负责技改投资，读了投资管理的周厚健开始知道先算投资回报时间，然后倒推回来看该不该投资，而不再是先投，打入成本之后，再看该不该投。

1989年9月，周厚健升任副厂长，1990年，升任常务副厂长，做厂长之前，厂里的技术、财务、人事、生产，全干过。





上台

1992年，正值中国彩电业第一个冬天，周厚健出任青岛电视机厂厂长。天时不利，窗外，一个又一个彩电企业倒掉，窗内，传来内盗物料"开封少"的报告。内忧外患情形之下，周厚健出强手，动很多人利益，一时间议论纷纷。



对德行有问题的人，周厚健决不手软，从不给机会，他一查到底，开除了近20个偷物料的人。



为将技术开发人员工资涨到一线工人3倍，周厚健将厂研究所从工厂中独立了出来。周厚健同时没有给自己涨工资，他那时工资一月两三百元。当时国企的口号是工资向一线工人倾斜，在这种环境下，周厚健不好给自己涨工资，他给技术人员涨工资的理由是，他们是复杂劳动的一线工人，在使用这个曲折定义的时候，周厚健不好将自己也定义进去。



解决了企业长远发展的技术基础问题，周厚健跟着向那个时代的”供销油子"动手，那时搞供销只需要"能喝"、"能说"就行，市场营销知识并不重要。周厚健的方法是"大幅奖励，大幅淘汰"。在改革上，周厚健一直坚持，分配制度的改革是改革的内容也是其它改革的基础。



在前两项改革进行之前，周厚健事前”动了干部"，一次性将干部从147人减到99人。"挥手的多了很自然就会形成官僚体制，滋生官僚作风。"挑选完之后，周厚健将他们送到山东大学培训经营管理。周厚健坚信"知识就是力量"，所以，要做他的手下，就必须先读好书。



1992年，周厚健提出不追求黑白电视机的销量，1993年，提出上大屏幕彩电，实现当年见效、当年收益、当年还清银行贷款。还是在这一年，周厚健嗅出了人民币将要贬值的味道，从南方抢购了一批材料，从北方抢购了一批显像管。这年人民币对美元的黑市价格炒到11块6毛多，周厚健一个动作节省了四五千万元成本，那年，海信全年利润只有8千多万元。





3亿指挥30亿

1994年，周厚健在全国率先提出”以资本家眼光看待资本与市场"，大胆尝试资本运营，3月，以"异地划拨"方式，成立青州海信电器公司；5月，以"债权变股权"方式分别成立"临沂海信电子有限公司"、"肥城海信电子有限公司"；8月29日青岛海信集团暨海信电器公司正式成立；9月以"投资控股"方式投资组建海信淄博电子有限公司。周厚健从此被称为"红色资本家"。



《知识经济》：一年之内”吃下"这么多企业，怎样管？



周厚健：海信全都控股。

《知识经济》：控股能解决强制性问题，文化上的冲突怎样解决？



周厚健：异地购并比较容易解决文化冲突问题。文化作用于人的思想，很难分出高低好坏，这种文化可以发展，那种文化也可以发展。但是，非要将两种不同的文化混在一起，就不能发展。这就像A型血和B型血，分别流在不同人身上都没问题，混在一起就有问题。



《知识经济》：异地就能保证两种文化不混在一起？



周厚健：离得远点，要好得多。文化差异是企业购并的难题，离得越近，文化冲突越激烈，异地购并，可以逐渐消除文化差异，不至于一下将文化差异激化。不在一起办公，需要配合，就要按事先规定好的章程办，输入和输出都相对简单，容易协调。整天在一起，才容易产生碰撞和摩擦。



《知识经济》：海信文化的核心是什么？



周厚健：用心、朴实、思变。



淄博电视机厂是原电子部彩电生产定点企业，生产”双喜"牌黑白电视机，年产量不足4万台，企业负债近8000万元，濒临破产。为了上产能，海信于1994年出资1770万元(其中含技术投资270万元)控股了淄博电视机厂，新公司正式成立不到10天，日产量就由原来的250台提高了一倍以上。周厚健用正常投资的20%得到了一个年产25万台电视机的生产规模。



复制这种模式，自1994年起，海信先后与贵阳华日、山东电讯四厂、肥城电视机厂、青州无线电变压器厂、辽宁无线电八厂合作，以流动、集聚和重组资产为纽带，形成了跨地区、跨行业、跨所有制组成的海信控股公司或全资子公司。到1998年，海信在外投资不足3亿元，却控制了近30亿的资产。





逃脱

1995年2月，青岛电子仪表工业总公司办公室。身为董事长、党委书记、总经理的周厚健在左右为难，他一会想怎样将仪表总公司办好，一会琢磨怎样脱身返回海信。



青岛仪表总公司即青岛仪表局，行业管理单位，下属几十个企业，两三万职工。青岛市希望周厚健接过它，将它办得和海信一样好。仪表局尽管已经改称工业总公司，其实并不是企业，周厚健不愿意去。周厚健谈到了自己的困难，市里说：”有什么困难，市里帮你解决。"



市里最后让周厚健保留海信党委书记、总裁职务，又封了他一个青岛市电子行业管理办公室主任的职务。周厚健要的并不是这些，但周厚健是党员，党员就要服从组织分配，周厚健被迫去做。既然去做了，他就想做好，每天加班，做得很辛苦，但”没什么作为"，周厚健很痛苦。



累死累活干了一年，没见成效，市里有人开始想让海信将仪表局兼并了。周厚健感到大势不好。”如果等到兼并的话，就很麻烦了，海信就完了，海信哪能经受得住仪表局那么多负债和员工的拖累。"周厚健和市里商量能不能先不合并，而是合署办公，市里同意了。



从合署办公那天起，周厚健就在想怎样金蝉脱壳，到1998年，他终于可以将精力全部放在海信了。此时，周厚健并没有如释重负的感觉，他高兴不起来，这些年办企业，他的神经已经有些麻木了。"做企业的人最容易做到处事不惊，因为已经经历过太多事情了。"





对手

1996年3月26日，长虹宣布降价18%，并将此举说成是为了振兴民族彩电工业。周厚健心想："长虹真厉害，甩货压库存也有这么好的说法。"



1996年是中国彩电业第二个冬天，死了一大批企业。金星、熊猫、牡丹从此一蹶不振。”长虹这次甩货，对他自己来说，显然是对的。他库存比较大，这样做可以加快资金回笼。对其他企业则显然是噩耗。"但一个企业行事的时候怎么会顾及对另外一个企业的影响。



1996年7月，北京。周厚健在人民大会堂大声宣布：海信不参与价格竞争，要以”高科技、高质量、高水平服务，创国际名牌"的发展战略对抗长虹的降价。"我不跟他，一跟就进入了他的逻辑，死定了。"海信彩电一直比长虹彩电贵得多。



反过来，周厚健承认，倪润峰对中国形成较为完整的家电产业有很大贡献。”竞争不仅仅使价格下降，销量上升，还使中国家电企业的规模相对集中，这对中国形成较强的企业参与全球竞争有很大好处。"周厚健对另外一个同行李东生的评价是，"冷静、聪明，沉稳、有计谋。"



1996年为多事之秋，周厚健彻底得罪了张瑞敏。海信做变频数字空调之前，海尔做空调、冰箱，海信做电视机，两家互不相冒犯。但是到1996年4月，海信国内最大变频空调基地破土动工以后，海信和海尔开始反目为仇。



海信上变频空调之前，遇到了银行贷款的巨大阻力，解决贷款问题之后，又遭遇了来自市里的阻力。这些阻力显然都和竞争对手有关。



不管阻力有多大，周厚健都要上变频空调。早在1993年，海信技术研究所就做出了变频空调是未来趋势的分析，1994年4月，周厚健第一次和日本三洋公司谈判，一直谈到1995年8月，三洋终于决定向海信输出变频空调技术。在这个漫长的谈判过程中，周厚健坚持先谈原则问题，在原则问题上，周厚健不会让步，原则问题谈不拢，周厚健认为转而谈非原则问题是浪费时间。谈完周厚健认定的原则问题，在他认为的非原则性问题上，周厚健一般采取”避开弱化"策略，非原则问题可以让步，但也不能老吃亏。



1997年4月17日，海信第一台变频空调下线投放市场，到2000年销量达到50万台，稳居变频空调市场产销量第一。该项目起始投入4亿元，现在年贡献利润达1.5亿元以上。海信不能因为怕得罪谁，而放弃自己的发展。



在周厚健眼里，张瑞敏是一个聪明的人，也很勤奋。”他干企业比我长，从1978年到现在这么多年，能保持始终如一地亢奋，很不容易。"另外，"他是中国对市场经济了解比较早的人，不只是做品牌，而是对整个市场规律的理解。海尔'教'会了海信要竞争。"



因为变频空调，海信和海尔从和睦到不和睦，从讲话到不讲话，周厚健认为这都是正常的事情，但周厚健不能容忍非市场手段的竞争。反过来，周厚健也承认”没有海尔，海信也不会发展到今天。""拆台和外部环境的险恶会激发出人的斗志。生于忧患，死于安乐。"





父与子

1997年4月22日，海信电器A股股票上市，融资4.2亿。



海尔1993年就上市了，这之后，中国股市一直低迷，1996年，股市出现新的机会，为将海信跑上市，周厚健向北京跑了七八个月。



海信上市虽然很成功，但周厚健却将他的1997年定义为”最差"的一年。在这一年里，海信从原来的单一公司变成了集团公司。公司从原来的一个大家庭变成了父子结构，但海信的管理并没有跟着变过来，"一开始轻视了这个问题。""在一个大家族里，儿子没结婚时，受父母管理，儿子一旦结婚，父母还用以前的办法管理，就肯定不行了，因为关系变了。"



在随后搭建集团架构、加强架构管理的时候，海信选择了分权的子公司制，而非集权的事业部制。”各有各的好处，事业部和集团层次不明显，属于计划机制，集团让事业部干什么，事业部就干什么，集团当然也会给事业部全力的支持。子公司制是市场机制，直接受市场作用，事业部直接受总部的作用。"



海信是市场派，尽管子公司制费用会提高，尽管子公司制集团的权力会被削弱，但为了让海信的结构更贴近市场，海信还是毅然决然地采用了子公司制。



尽管海信采用了子公司制，但直到今天，子公司的财务依然被集团控制着。集团控制子公司财务的方法是子公司财务人员都由集团派出，直接对集团负责，其工作优劣由集团考核。



2000年初，43岁的周厚健，在执掌海信帅印8年之后，逐渐淡出经营管理第一线，改任集团董事长。周厚健将经营权交给了比自己大6岁的于淑珉。于淑珉被称为贯彻周厚健意图比周厚健自己贯彻还要得力的人。这位女强人是周厚健在仪表局结识的，随后跟随周厚健进了海信。



周厚健将他与于淑珉的分工比喻成”救火"与"引渠"。"企业失火了，大家一下子就忙活了起来。但企业的方向错了，并不是所有的人都能看得出，很多人可能干得还很带劲。战略决策就是'引渠'，渠的方向对了，水自然会向正确的方向流。"



正确了很长时间，周厚健如今一直在担心由于一己的失误耽误了海信。2001年12月29日，海信管理层在海信大酒店开了一天的会。他们不停地争吵，他们希望争吵能够使决策变得更准确。



《知识经济》：于淑珉从仪表局来，集团副总裁程开训，海信电器股份公司总经理汤业国也都新加入海信四五年，这些人应该说都不是你原来的嫡系？



周厚健：在海信不会有人说，谁是谁的人。



《知识经济》：企业大了，宗派是很难避免的事？



周厚健：企业出现宗派，是一把手的问题。一旦发现宗派，不管付出多大代价，我肯定要去拆台。



《知识经济》：怎样拆？



周厚健：在一个企业里面，过分密切的小团体是不正常的，企业里面，要以工作为原则，不能以交友为原则。过分紧密就变成了以交友为原则，就会寻求小团体利益的最大化。

这实际还是用人的问题，我不敢讲海信领导层谁能力最强，但都绝对正派。



《知识经济》：柳传志最近一直在强调自己培养人，而你们喜欢用外来的人？



周厚健：自己人、空降兵都要用，唯一的衡量标准是谁对企业整体发展更有利。从海信整个发展过程看，谁都是从海信外面来的，所以，很难讲谁是"海信生"、"海信长"。从物理学上讲，封闭的系统无法增加能量，必须打破旧有平衡，系统才能发展。





没垄断技术的结果

1998年，海信年销售收入达到82.5亿元，利税4.01亿元，排中国电子百强第七位。2001年，年销售收入上升到161亿，净资产达26亿，在家电、通讯、信息、商业、房地产等领域，拥有20多个子公司，生产电视、空调、计算机、移动电话、冰箱、软件开发、网络设备等众多产品。



《知识经济》：为什么不坚持将一两个产品做大做强，而是将产品线拉得这么长？



周厚健：我也不想做这么多。但海信现在还没有垄断技术，只能靠多做，降低风险，共享各种资源，共担各种成本。另外，企业最怕不投入，不发展，一个企业的规模如果老是那么大，结果肯定死掉。上规模的要求，逼着我们拉长产品线。海信三大产业（家电、通讯、信息）到2010年要实现销售收入1000亿。



《知识经济》：包括连房地产也要做？



周厚健：房地产不牵涉我们太多精力，保留房地产项目是因为房地产是一个很特殊的产业，只要经济总量增长，它就一定会增长，它跟很多产业不一样，别的产业在国民经济总量增加的同时也可能萎缩，房地产一般不会出现这种情况。我们坚信中国的国民经济在未来很长一段时间会保持高速增长，所以，不放弃房地产。海信放弃过一些领域，比如商业零售，海信广场是山东省最好的商场，但我们最终还是将它剥离出去了。



《知识经济》：现在拉长产品线，上规模，只是权益之计？



周厚健：海信像这样组合下去，经过一段时间会出现比较好的基础。今后，或许海信会向单一化调整，但眼前不会，我想，十年内海信都不会去往单一化调整，海信的产品线可能还要长，但不会偏离电子信息产业。



《知识经济》：这样做如何同专业化跨国公司竞争？



周厚健：海信现在拼命做大，是因为中国企业现在还有上升的空间。和跨国公司竞争，中国劳动力成本低，能以很低的成本迅速建设起遍布全国的销售网络。目前，海信在全国有20多个营销中心，100多个集销售、服务于一体的分公司，10000多个维修服务网点。中国企业的这两个优势，为我们争取了时间和空间。我们在这段时间和空间内干什么？就是要做技术。



《知识经济》：有些企业的思路是做服务？



周厚健：尽管中国现在的服务成本很低，但中国的服务成本迟早会上去，当中国企业的成本无法支持上万人的销售服务网络时，中国企业还剩下什么？服务如果不专业化，不提高效率，支撑不了多久。所以，海信现在将服务从产品公司剥离出来，使之产业化。在企业发展的道路上，今天的发展条件可能就是明天发展的桎梏。



《知识经济》：技术不是可以引进吗？



周厚健：引进技术是比较便宜，海信今天也从外面引进技术，但中国企业和国外企业竞争到最后，还是竞争技术。所以，海信在引进技术的同时，也在消化吸收、进行再开发，走自己的技术之路。现在看，海信可能在做一些没有必要的事情，但一个企业的研发水平不可能一下子跳上去，要追赶世界技术水平，中国企业必须做多年的技术积累和铺垫。现在不做好功课，到时候，干着急也没有用。



《知识经济》：海信有什么技术积累？



周厚健：海信在没从松下引进彩电生产线以前，就完全自主开发设计出了彩电，只是当时中国的元器件不行，并不是我们的设计不行。海信拥有国家级的企业技术中心，建有国家一流的博士后科研工作站，每年承担十多项国家级项目。



《知识经济》：你对中国企业参与全球范围内的技术竞争有信心？



周厚健：我们不是从零起步，我们是”站在巨人肩膀上"往前走。海信在未来8年时间内，对技术创新的投入将保证在销售收入的5%以上，力求在集成电路设计、网络设备与服务、新型电子显示等核心技术专业领域有所突破。



《知识经济》：海信愿意给跨国公司代工吗？



周厚健：海信要做品牌。即便现在做些代工，那也只是权宜之计，为的是了解市场、渠道、培养人。





不做海信就不做了

周厚健在和他的领导谈话，已经谈了数小时，还没有谈拢。临了，周厚健说："你不要再谈了，我永远都不会做明知对海信不利的事情。"周厚健对上一直设有自己的忍耐极限，如果明知道是一道很深的深渊，他坚决不会因为要顺从领导而往下跳。



周厚健和柳传志有过一些交往，他们一起开会，交谈，但周厚健从没问过柳传志怎样一步一步将联想35%股权弄到手。周厚健觉得他用不着问，具体的操作手法，他都知道。



和柳传志一样，周厚健也是很早就知道资本决定一切，并在产权制度改革上一度在全国喊得最响，但是到后来，他不说了，他只是做。大的方面改不了，他从小的方面改；树干动不了，他动树枝；集团公司改不了，新成立的子公司总可以改。



海信在开始的时候是100%的国企，一路改过来，周厚健深知其中的沟沟坎坎，"一操作就有障碍。"周厚健不认为联想的操作具有普遍意义，"那是因为中科院的知识分子领导开明，能理解柳传志。除联想之外，在北方，有哪个国有大企业搞成功了？没有。"周厚健不愿意深谈这些，他的原则是"做了就不谈了"。



《知识经济》：从没想过”企而优则仕"？



周厚健：没有，从没有。去的话大概很快就会被撵出来。我是一个呆板的人，而且我的交往很少，在这一点上，我有自知之明。



《知识经济》：产权问题不解决，不怕领导有朝一日将你换掉？



周厚健：很多领导的确都不喜欢我。



《知识经济》：他们为什么不喜欢你？



周厚健：性格原因吧。我的秉性使我看到不对的事情，马上就要说出来，说得对与不对，别人可以批评，但是我要说。这种秉性适合办企业，不适合对待领导。



《知识经济》：为什么不自己创业呢？那样就没领导了。



周厚健：我这个人没事业心，确实没事业心。但我对海信有深厚的感情，我有一份责任心，责任心和事业心还是有差别的。



《知识经济》：如果你的领导对你没感情怎么办？



周厚健：我一直在努力学习，努力工作。做到问心无愧就可以了。我还能怎么呢？



《知识经济》：如果真的风云突变，你该怎么办？



周厚健：如果我不在海信了，我就不干企业了。



《知识经济》：钓鱼去？



周厚健：我还没那个雅兴。我很想找个地方教学，如果确实有人愿意听我讲课。我虽然不是科班出身，但这些年走过来，我还有些经验可谈。



《知识经济》：什么支撑你还想在海信干下去？



周厚健：干一件有挑战性的工作本身就是乐趣，本身就是激励。海信这个位置对我来讲没有什么吸引力，但这个工作来说对我有吸引力。应该讲，经济上也得到了嘛，2000年3月份之前，我们收入都很低的，这之后有了调整，现在也有股份。



另外，我们这代人骨子里还是一直想着要为国家民族做点事。有了海信，我才能考虑全球化之后，民族工业的空间在哪里？中国人做技术的意义在哪里？没了海信，我只能空想。





采访手记

在病中接受了本刊专访。周厚健办公室，当他将名片递过来时，我说抱歉忘记带名片了。然后，我急着开始采访，他心不在焉地回答了两句后，递给我一张纸，让我写一下。我一时没有明白过来，“你联系方式。”我在那张纸上写下了《知识经济》总编刘韧和我的手机号码。



能看出来，周厚健是一个保守的人，他要确切地知道自己在对谁说话，否则，他可能觉得不安全。



周厚健很满意别人对他“低调”的评价。“我不太愿意谈论我个人，不是因为谦虚，也不是出于自我保护，我只是觉得，重要的是企业的群体，靠一个‘大脑袋’决策是要出问题的，我从来不认为一个企业的‘某某人时代’是正常的，但这可能是中国企业的另外一个隐患。”这是他对另外一个采访他生平记者的开场白。



那天，他对我的开场白是：“好吧，好吧，你要让我讲我的话，我也很难讲清楚怎样办好一个企业。管理上实际都是很小的事情，企业是由很多小事情聚集起来的。”



那天，第一个使周厚健激动起来的问题是关于海尔的，关于海尔和海信的同城恩怨，我早有耳闻，但依然没想到周厚健会在刹那之间激动起来，他一直平稳的语调开始急促，脸也涨红了。他克制了一下自己，“我以前从没向任何一个记者讲过海尔差，我可以讲他的优点，也可以讲他的缺点，但有两件事情，他们做得太差了……”周厚健想继续说下去，但是他忍住了他的愤怒。



这两件事情引起了我的好奇，多方打听，从青岛一个同行那里得知：第一件事情是，由于统计错误，海信上年的利润被误写成了2088万（实际为4个多亿），而在海尔在所有对外宣传材料中，极力宣扬海信的利润只有2088元。第二件事情是：由于海信这几年发展较快，海尔在海信的园区对面建了一面墙，并在那上面装了一面镜子。山东很多企业信风水。



我曾经写过《柳传志心中永远的痛》，发在《中国企业家》上，其后，总编辑牛文文对我说：“每个企业家都有自己最痛的地方，找准了，扎进去，就是好文章。”但如果契机不对，企业家是不愿意让记者去扎的。柳传志在2000年初，愿意公开自己的痛，是因为当时柳倪矛盾再掀波澜，逼迫他不得不站出来澄清。后来，他可能就要后悔袒露心扉了。企业家不是娱乐明星，企业家要考虑和兼顾的事情太多，他无法让自己逞一时之快，而损伤了企业的利益。企业家都是对成本最敏感的商人，他们会在出名的高成本面前，缄默不言。



现在，周厚健和张瑞敏有些话，还没到不得不说的时候，所以，现在还不是写《周厚健心中永远的痛》的时候。



采访总是被电话打断，周厚健对其中的一个电话，回答得很肯定，并且有些不耐烦，连续说了好几个“不去”。那是邀请周厚健去剑桥讲课的电话，尽管周厚健很喜欢当老师，但他明白自己本事不够，“我去讲什么课？纯粹是炒作。”牵线搭桥的人肯定挣不到这笔钱了。



周厚健是一个喜欢将任何事情都做彻底思考的人，身上浪漫的气息很少，但对周厚健影响最大的书竟然是伏尼契的小说《牛虻》，而非一本管理学名著。



作为英勇的革命者，已受尽一切酷刑而面临死亡的牛虻对那些行刑的刽子手嘲笑般吼道：“开枪吧！轮到我们收拾你们的时候，我们就要用大炮来代替这半打破旧的马枪了。”当第一排枪没有将牛虻打死时，他又对那些刽子手喊道：“枪法坏透了呢，伙计们，再试一下看！”



周厚健希望自己是一个执着的人，所以，一直执着于革命的牛虻所说过的话，对周厚健而言都有一定的道理。



喜欢《牛虻》的周厚健从不对人讲自己的痛苦，他要靠自己照顾自己，他不希望给其他人增加烦恼，他说：“痛苦不能随便给人，幸福可以随便给人。”



对周厚健的采访持续的时间很长，从上午到下午五六个小时，因为事前副总裁程开训打了招呼，周厚健放开了去讲。他可以什么都讲，但他要求我不能什么都写，我信守承诺，避开或者晦涩了一些事实。



尽管周厚健可以无所顾忌地叙述，但他仍然不是一个好的叙述者，他知道什么样的形象对他和海信有利，但他不知道该如何渲染它们。但是，有海信的大事记就足够了，大事记和简历足以证明周厚健是中国最优秀的企业家之一，我所有的努力无非是让这个证明不枯燥而已。





杜家滨敲门

美国加利福尼亚州圣何塞，思科总部。杜家滨从一个高级副总裁的办公室出来，又去敲另外一个高级副总裁的门，然后再去敲下一个门。只要在总部，只要一有机会，杜家滨就是去敲美国老板们的门。在思科，很少有人像他这样做。



杜家滨一定要敲门进去，只为了要说一件事情：“你们部门投资中国，对你们部门有很多好处。”为了说清楚好处究竟有哪些，敲门之前，杜家滨必须做功课研究该部门的性质与特点，以便投其所好。



同时敲很多门当然还有别的目的，“一个人说应该到中国投资，大家只是听听，不会行动；两个同时说要到中国投资，大家会注意一下；如果大家都在说中国，都在说如何到中国投资，那么，更多的人就会不加思考地跟着说，最后‘集体无意识’。”



杜家滨每季度去总部两次，其中一次要向钱伯斯CEO汇报中国区业务情况，最近的一次汇报超时半小时，因为钱伯斯对“十六大”结果非常有信心，杜家滨当然就要抓住机会，和他大谈“十六大”后中国的改变。



杜家滨曾两次安排钱伯斯见江泽民主席。2001年1月的那次见面原定一个小时，后来延至近三小时。中国领导人从此清楚了思科在中国策略，钱伯斯从此知道了中国“以信息化带动工业化”的含义，以及中国领导人对信息化的积极态度。



杜家滨明白，当钱伯斯感觉自己比其他美国人更懂得中国时，“他就会逢人大谈中国，如此一来，思科中国的机会自然也就多了。”





讲演中国

亚信CFO韩颖在向杜家滨致谢，杜家滨莫名其妙，一时摸不着头脑。韩颖说：“因为你前几天的演讲，华尔街分析师写了一篇关于亚信的高水平报告，亚信的股票因此大涨16%。”



“中国，你可以从多个角度看它，而我要讲的，是我在中国过去十几年的经历，我的这些经历都是事实的；思科在中国每一年的业绩都在增长，这也是事实的；我们在中国的客户，像中国电信等等，他们用Internet都赚到了钱，这些也都是事实的……”



平均每个月，杜家滨都要代表思科去世界各地这样演讲一次，听众是全球各地投资银行和证券公司以及其他跨国公司。杜家滨演讲目的是让投资界从思科在中国的增长中看到思科巨大的希望，从而多买思科股票。



杜家滨帮助思科在中国成功的历程，使他在不经意间成了其他跨国公司投资中国之前的咨询顾问。一位日本公司的CEO每次到中国都来找杜家滨问这问那。杜家滨总是不厌其烦地告诉他，怎么样看待国市场，怎么样在中国市场上找到自己的位置。杜家滨的话，这位日本CEO很信，因为杜家滨不和他说理论，只和他说自己的亲身经历。



杜家滨现在逢人便讲20世纪80年代是日本人的，90年代是美国人的，21世纪第一个10年是中国人的。“尽管有一些泡沫，但中国人口众多，待开发市场庞大，这些因素会将泡沫一层一层挤干。”



“中国一定会成为世界制造中心。过去10年，中国已经成为一些轻工产品的世界制造中心，这些产品的附加值虽然不高，但它们业已为中国造就了价廉物美的生产线以及管理这些生产线的经理。接下来的10年，中国将要实现一次跨越，形成自己知识产权的产品，这将不再是抄袭，而是自主研发。”





中国出发

1997年12月11日晚，北京。原电子部党组书记刘剑峰、计算机司司长张琪、微软中国总裁杜家滨三人和比尔·盖茨围坐在一起。三人你一言，我一语，最终说服盖茨在中国设立微软中国研究院。



那晚的结果让杜家滨乐坏了，那晚他不会想到再过10个月，他就要离开微软了。1998年10月，杜家滨上任思科伊始，就在北京建立了思科网络技术实验室，但直到2001年11月5日微软中国研究院成立三周年宣布将研究院升级为微软亚洲研究院时，思科在中国研发机构仍未见升级。



站在今天思科的立场，再来看5年之前，自己促成的事情，杜家滨的立场变了：“微软在中国建研究院，并不代表他们扎根中国，他们的根依然在美国，他们最大的研发机构还在西雅图。”“他们之所以要在中国设立研究院，是因为软件产品要根据文化不同进行本地化，像中文界面、中文环境等等，而思科的网络设备只要互联互通就行，没有本地化的需求。”



“思科没有讲过扎根中国，但我们希望能够借助中国的市场和中国的人才发展出新的产品与服务，然后再将它卖到其他国家去。”



中国手机用户已经超过2亿，居世界第一，中国互联网用户已经超过5000万世界第二，所以，杜家滨现在整天想“移动通讯和互联网的结合会走出一条怎样的路？”在杜家滨看来，移动互联网应用模式以及相关应用产品极有可能在中国产生，而固定电话密度超过192%美国不再可能是这个市场的领导者。



现在，越来越多的思科工程师被从美国总部派到中国，了解客户需求，再回到美国做设计；现在，越来越多中国工程师被派到国外参与产品的研发，学成之后，再被派回思科中国。工程师陈刚不久前被派到加拿大思科，临别，陈刚给大家写了一封告别的信，信中说：“我还要再回来。我相信，有一天中国的开发环境会和国外一样好。”杜家滨说，他不知道陈刚还会不会再回来，也无法保证陈刚回来之后，还会继续在思科服务，但他敢肯定的是，他这样做，中国肯定会多了一个技术人才。



这样的技术人才积累多了，“就完全可以靠自己的智慧和能力，产生中国人自己的知识产权，然后将充满中国人自己知识产权的产品卖到世界每一个角落。”“台湾人也是中国人，台湾在高科技方面的发展有很多很好的经验值得大陆学习，但是，台湾市场狭小，香港也一样，大陆就不一样，在大陆有让人激动的正在高速增长的庞大市场，从沿海往西走，分别存在着已开发市场，开发中市场、待开发市场。中国拥有挺进全球市场的强大的母国市场作为后盾。”





面试唐骏

1997年，上海。杜家滨作为微软中国总裁面试从美国总部派来的唐骏，看他是否适合担当微软上海技术支持中心总经理一职；1998年9月，杜家滨主持完在微软的最后一次员工大会，洒泪而去；2002年，只用半年时间，唐骏就成为微软中国历史上最耀眼的总裁，八面风光。



直到1998年2月，杜家滨还对说服微软在中国大规模投资充满信心。尽管已经在微软干了4年的杜家滨早就知道微软在全世界从来不搞合资公司，但他那时还是觉得他能够说服微软在中国搞合资公司。因为“微软有120亿美元的现金放在美国银行里，而我们在中国有超过1500个销售代理，这些都是我们可以很好利用的资源。为什么不用？”



那时的杜家滨已不满足于微软在中国只做本地化工作，“不要再讲本地化，一定要改变这个观念，做软件不能只看到本地市场。比如中文Internet搜索引擎，它本身就是跨国际的。不能说在中国做的软件就只能够用在中国。”



“如果这个公司只能做本地化软件，说明其技术水平并不高，对微软来讲，我们不需要对这样的软件公司做什么长期的投资。中关村可以帮我做本地化工作的公司，我一找可以找到一大堆，但我现在要找的是那种真正可以长期投资，能做出一些产品出来，二三年后会带来很大利润的软件公司。”



杜家滨将他的这个计划称作自己的“内部创业”，“你所在的公司有着本来的业务方向，但市场上还存在着很多其它的机会，你利用公司现有的资源和公司现有的长处，创造出来另外一个业务，这个业务不在公司原有的业务方向上，但这个业务也许在将来会变成公司另外一个业务方向。”



微软没让杜家滨“内部创业”，没给杜家滨机会，而那时，杜家滨的孩子又恰好得了病，需要他回高雄照看。“在任何公司里，都会碰到顺利的事情和不顺利的事情，正好在那个阶段，我孩子生病，我就没心思再去努力将不顺利的事情解决?。”从1998年3月起，杜家滨就没心思再向微软争取投资了，杜家滨的心从此也不在微软了。



有半年时间，杜家滨没怎么照顾工作，只专心地照顾自己的孩子。“微软对我其实挺不错，它给了我半年时间。”尽管如此，杜家滨真要离开时，还是动了真情。因为他是微软在中国的首任总裁，微软中国的一草一木都是他从1994年3月起一点一滴“栽”起的。他至今还清楚地记得那个叫王树彤的员工坐在一大堆图书之中，中午拿一个白陶瓷缸子去旁边的食堂打饭，冬天暖气不够，夏天冷气不够，所有电脑一打开，电路就会“跳闸”，被迫自备了一台发电机的光景。到1998年，微软中国基本成型，而杜家滨要继续发展的资源却不够了。



而到了2002年，微软终于继在上海合资微创之后，又在北京合资了中关村软件。2002年6月27日，微软同中国国家计委签署谅解备忘录，在备忘录中，微软承诺在软件出口、投资、人才培养、技术开发等方面帮助中国，所帮项目涉及总金额超过62亿人民币，其中仅软件外包合同就达7亿美元之多。



因为微软巨额投资而处在风头浪尖的唐骏总裁明确表示，微软不擅长做合资企业，微软看好一个企业通常会直接买过来。“但在中国不同，投资是表示友好的一种方式。因此我们在中国的合资一定是与政府来做，不会与私营企业来做。微软在中国的战略与其他地区完全不同，在全球范围内，微软在中国的合资企业最多。”



杜家滨要在1998年做的事情，微软在2002年全做了，有过之，而无不及。只是此时，杜家滨已经离开微软4年了。杜家滨在4年之前，没能敲开微软门，4年之后，微软将门向唐骏洞然而开。这大约就是所谓的命运。





忘恩负义

杜家滨正和他的老板谈得高兴，他突然停了下来，正色对老板说：“有哪些观念，我的和你的不一样，你要让我知道。”同样，杜家滨也会时常提醒自己的手下不要和他的想法偏离太远。杜家滨不想他的老板再对他忘恩负义，他也不想对他的手下忘恩负义。



通过INTERNET，杜家滨将各方利益协调得很好



有了微软的教训，杜家滨从此明白，假如有一天他被从思科再次换?，他前面的积累随即全部前功尽弃，但“那一定有背后的原因，一定是我的想法和我老板的想法不一样了，而我又不知道及时地去改。”



为杜绝此类事件的发生，杜家滨会不停地去敲所有老板的门，告诉他们自己的想法，并说明理由。杜家滨防备着思科“忘恩负义”地将他换掉，也不愿意对自己的手下“忘恩负义”。每当下班有空，他就去敲同事门：“今晚有没有空，一起喝茶？”有时候，杜家滨会和手下意见分歧很大，每到这时，杜家滨就会喊停，各自回家，明天再谈。杜家滨并不认为他的意见都对，但他必须被说服。



杜家滨的思科中国拥有中国IT最豪华的高级管理层：原康柏中国区董事总经理奚祖强帮他执掌分销合作伙伴事业部；原3com北亚地区董事总经理吴锡源帮他打理渠道；原DEC公司中国区总经理林正刚也曾帮他统领过企业事业部。



杜家滨深知这批IT老将不是冲着他杜家滨而来，他们之所以愿意屈尊给杜家滨当副手，是因为看中思科在中国的发展速度。为了这个，杜家滨也需要不停地去敲美国老板们的门，说服他们多向中国投资，以便使中国思科发展得更快一点。“只要能高速发展，他们也就不会太在乎谁是老板。人反正总要有个老板，董事长也需要向股民负责。”



杜家滨清楚他不可能单靠自己的能力成功，他必须仰仗他的同事，而他的同事也不可能单独成功，他们也必须依托杜家滨的协调。还好，这一次杜家滨不像在微软那样不走运，他敲开了思科的门，他将各方的利益协调得很好。





坏到尽头

1998年，吴锡源到北京执掌3Com帅印不过三年时间里，就看到Cisco、Bay的中国掌门人来来回回换了好几任。吴锡源说他不会动，加薪50%也不离开已经干了5年的3Com。2001年8月，吴锡源出任思科中国副总裁、合作伙伴事业部总经理，负责思科中国分销渠道和中小企业业务部的总体管理和战略运作，直接向杜家滨汇报工作。



和吴锡源一样，1998年的思科也意识到要尽快找到一个能够稳得住大局的中国区总裁。在招聘的过程中，思科很快发现有好几个骨干都是一个叫杜家滨的人介绍来的，“那这个人为什么不来？”于是，就去联络杜家滨。此时，杜家滨的孩子已经可以出院了，杜家滨一块石头落地，就开始想自己的事情。杜家滨早就知道思科，早在1996年他和太太聊天的时候，就说过：“如果哪天没了工作，思科是一家可以考虑的公司。”那时，业内很少有人谈起思科；那时，网络界最耀眼的明星是3COM。



1998年10月，杜家滨走进只有90多个人的思科中国公司时，他的感觉是“不会再不好了”，因为已经坏到了头。面对混乱的公司，杜家滨所做的第一件事情就是使思科的所有员工都知道思科在中国的策略：“只有上上下下都知道目标，才能上下一心做一件事情。”“这好比数学里的矢量，一个往东，一个往西，不能形成力量，反而相互掣肘，只有都往一个方向用力，才能形成合力。”



杜家滨不但要让他的中国员工知道思科中国的策略，他还要让美国总部知道思科中国的策略。“否则，它就不知道我需要什么资源，也不知道怎样帮助我们。”从一开始，杜家滨就在不停地敲思科总部的门。



策略明确，组织构架合理，杜家滨再出去找人并困难，因为思科的工资在行业内一直保持高水准。思科、IBM、微软等业界二三十家同类型、同职能的公司之间有一个协会，他们在一起讨论共享出了一个业内的最高工资水准、平均工资水准和最低工资水准，思科的工资始终保持在前20%水平之上。





布道

1998年8月，中国教育科研网采用思科设备对全国骨干网主体升级；9月，中国电信选用思科设备扩建ChinaNet和中国多媒体服务网；1999年6月，思科全力支持的联通IP电话试验网开通；2000年2月，中国网通高速宽带主干网工程采用思科方案与设备；2001年9月，ChinaNet采用思科千兆比路由器在其骨干网上成功运行STM-64/OC-192C 10G电路，标志着中国互联网骨干容量的水平已经接近并达到信息发达国家一流水平……



早在微软的时候，杜家滨就试图说服微软将更多的协同办公软件汉化引进中国，但直到如今，出于商业的考虑，微软也没有这样做。杜家滨喜欢用GDP的例子说明引进提高生产率软件的重要性。“如果这些软件能提高1%的生产力，现在中国的GDP是10.2万亿，那么就可以增加1000亿的GDP。”



哪里有互联网，哪里就有思科。思科为中国互联网建设提供了足够多的设备，也赚到了足够多利润。但杜家滨不想将行动止于这个层面，他想通过思科以及他自己对互联网的使用告诉中国对互联网投资是正确的，互联网的确能提高生产效率。据测算，网络的使用每年可为思科增加8.25亿美元的收入，同时也增加了客户与合作伙伴的满意度。



思科北京到广州的专线带宽为45兆，到上海带宽为8兆，到成都为8兆，到南京为2兆，到美国为16兆。思科中国的业务都跑在这些带宽上，“我可以看到任何一个员工4个小时前的销售情况，看到他卖的是哪些产品，卖了多少钱，是透过哪个代理做的，以及每个月的销售预估。”思科中国近700人，只有1个人在处理员工的报账事务，所有的报销流程全部在网上进行，出现非正常的大额报销时，系统会自动提示手工检查。



在思科系统内，所以的电话都是免费的IP电话，包括国内长途和国际长途，出思科系统，则只要付当地的市话费。不仅是语音，在这个系统上还可进行传输率为每秒374K的视频会议。



杜家滨在办公室用4台电脑，都是笔记本：一台用做服务器，有两个硬盘，一个是60G，有一个是40G，主要用来存放影像文件；一台用做软件测试，随时感受体验最新的软件；一台日常办公用；最后一台装有GPRS用于移动办公。用这台电脑，杜家滨可以一边在国外开会，一边通过思科内部的message和700名员工中的任何一个沟通，一边接听北京办公室同事打过来的电话。几天前，发生的一个笑话是，一位北京的同事尽管在和杜家滨通话，但他无法知道杜家滨在哪里、在用什么方式接听他的电话，因为他拨的只是杜家滨在思科系统内惟一的分机号而已。只要一连上网，所有的沟通方式全部都连接在了一起。



杜家滨家里有6台电脑，两个孩子和太太一人一台，一台用做服务器，剩下两台杜家滨自己用。工程师出身的杜家滨经常测试最新的网络软件，这不仅能使他在轻松之中得到灵感的激发，还能使他能够更好地将网络产品演示给客户看。在一次大会上，杜家滨首先用联通CDMA1X网络在笔记本上进行了一次邮件收发，这让在场的联通副总很有面子；这时，杜家滨突然想起到场的还有一位中国移动副总，于是他又拿出自己那部可以拍照的手机，为观众演示基于GPRS网络技术的彩信传输过程，并最终在新浪网的收费邮箱中进行了照片的接收，因为在拍照的时候，他看到新浪网的总裁正端坐在场下……



杜家滨是互联网的布道者，这当然是为了思科的生意，杜家滨说，这也是为了中国。杜家滨用互联网敲开了中国的门，他想让互联网为中国做更多的事情。





拯救贫穷

2000年9月，天山南北，杜家滨在此已逗留了一个多星期。他一边走，一边在想，新疆资源丰富，但新疆的石油为什么不能像英国北海石油那样上交易市场？新疆的天然气输往东部，没有计费系统如何结算？棉花、西红柿、番茄、枸杞、藏红花无法根据市场调整生产规模，如果能通过电子系统在国际期货市场上挂牌交易该有多好！9月23日，乌鲁木齐，中国西部信息化建设高层论坛，杜家滨在从互联网角度解决西部的贫穷问题：“西部为什么贫穷？因为离海岸线太远！Internet能够解决距离问题！”“西部为什么受穷，因为教育落后，E-learning能够弥补教育的不足。”



2000年，思科向中国西部捐建30所思科网络学院，2002年6月6日，思科再次向四川捐赠8所网络学院。迄今，思科在中国已经建立了180所多网络学院，业已为中国培养出了一万名多名网络工程师，另外，还有一万名工程师在思科网络学院在读。



思科在中国建网络学院始于1998年，与美国大致同步。为了将网络学院尽早带到中国，杜家滨做了不少美国总部的工作，美国总部那时认为中国带宽不够，担心会影响学习质量。



下面是西部草原上一个叫sleepyzp的学习日记：



坐在电脑前，手边放着一套厚厚的《Cisco网络技术学院》，这是人民邮电出版的新书，中文版的，是大毛临走时?给我的(大毛是他网络学院师兄)。他刚到单位就给我发Mail了，我细细地读着。



“……不是很理想，工资也不是很高，但是已经足够在北京立足了。北京果然是人才济济，竞争得很厉害，所以我觉得目前能有这份工作已经不错了：)”



“网络技术课我还是主张你坚持学完。现在你是第三期，放弃了太可惜。况且这些东东还是很有用的。Cisco的学院开得并不久，是很新的技术，而且这些东西适用性很广，不单单是Cisco的产品，所以还是大有用武之地的。”



“给你留下的那套书不错，我向来认为中英对照比较效果好。英文原汁原味，很准确；中文更容易普及和理解。两者配合，相得益彰。你一定好好用啊＾＿＾。”



有记者曾调查参加思科网络学院的学生，问他们：“你认为思科是一家什么样的公司？”有学生回答：“我想它是一家教育公司。”



思科网络学院为非赢利项目，它的开支来自思科员工的捐赠基金。尽管网络学院肯定不能给思科中国带来利润，但杜家滨亲自负责此事，他经常花很多时间考虑下一个网络学院应该建在哪里，怎样让网络学院发挥更大的作用以及怎样让网络学院照顾到更多的学生。“我完全可以不管，但我总想它能给中国带来更大的用途。”



网络学院之外，思科每年还在中国举行超过1000场技术讲座，平均每天三场，用以提高代理商和合作伙伴的技术水平。





全球第二

2001年5月，杜家滨升任思科全球副总裁，同时继续担任思科中国总裁，在北京全面掌控思科中国业务。



思科升了杜家滨的官，也给他压了任务，要他在三五年内将中国变成思科在全球的第二大市场。思科中国现在是思科全球第四大市场。接过这个任务，杜家滨长出了一口气，这个任务意味着思科将向中国投入更多的资源，这个任务保证了思科中国的发展速度。杜家滨立即向总部表示，非常有信心完成这个任务，“中国绝对有这个机会。”



要将思科中国做到思科全球第二大市场，杜家滨首先想到的是实现目标营业额所需的企业内部结构。“假如2006年实现这个目标，那么2006年的思科中国结构需要怎样？为达到2006年之结构，2004年的结构需要怎样？2003年的结构需要怎样？”如此一路想下来，发展的思路也就有了。



下面就是实施问题，“要实现全球第二的销售额，只靠思科一家的力量肯定不行，我们要靠我们业已建成的全球第二大的渠道，这个渠道中有四千多家代理，四百家的认证代理。”在过去一年内，思科中国将制造公司从九家变到七家，接着又从七家变到了四家，这样做的目的是降低制造和仓储的管理成本。



1998年，杜家滨接手思科中国时，年营业额只有一亿美元，现在已经到了几十亿美元；1998年，思科中国位居思科全球排名第五十多，现在是第四。思科中国的成长率超过思科全球50%的平均值，产品在中国市场的占有率高达60%-70%，网络电话(VoIP)的占有率高达95%以上。



芝麻开门了。



《知识经济》：升职之后，有什么变化？



杜家滨：自己可以决定的事情增多了。



《知识经济》：纳斯达克崩盘之后，思科市值从5000亿美元跌到1100亿，你还像以前那样看好互联网和思科的前途吗？



杜家滨：Internet用户是不是在增加？网络设施是不是在增加？Internet一下子跑热了，跑得太热了，现在冷静下来，不是坏事。新生事物的成长通常都要经历一个过热阶段。现在看互联网，不要仅看网站，要看到，互联网真的在改变我们每个人的生活。



《知识经济》：思科怎样看待来自华为、中兴的竞争？



杜家滨：他们靠价格优势抢我们的低端市场，但今天我们的生产成本绝对比他们的便宜，因为我们的量大。在过去的10个月中，思科产品的功能在增加，价格却在下降，并且还在继续降。



《知识经济》：据报道，华为、中兴国内市场不景气，但海外市场做得很好？



杜家滨：他们在国外绝对不可能比在国内做得好。



《知识经济》：现在，有公司在反编译、仿制思科的产品，怎么办？



杜家滨：我绝对不怀疑中国政府保护知识产权的决心。我们赢过对手，不仅靠技术，还靠为用户提供解决方案以及为客户服务的精神。到思科之后，我的腰比在微软弯得更厉害了。





程守宗救败

1997年初，美国。西门子利多富计算机系统CEO程守宗在同SybaseCFO阿克斯塔打高尔夫球。



程守宗的球不仅打得好，而且打得快，他保持着1小时15分钟打完一局的个人最快记录。像他打高尔夫球一样，他做事情很急，没太多耐心，心里有什么事情一定要尽快说出来。



打球间隙，程守宗突然向阿克斯塔说起，7月份之后，他要从欧洲返回美国工作。阿克斯塔感到很突然，阿克斯塔知道程守宗在西门子利多富一直做得很好，到1997年，已掌管着30亿美元的生意，是公司第一个亚裔执行董事。而且，在西门子利多富干够两年是西门子利多富当年收购程守宗原公司的条件之一。



程守宗告诉阿克斯塔，自己虽然在欧洲管着7000多名德国工程师，但他的家仍在美国，如此这般地已经在美国与欧洲之间来回飞了18个月。就在和太太决定在英国定居，房子差不多找好，在帮三个女儿找学校的时候，太太突然告诉他又怀孕了，不想去英国，想在美国生孩子。



考虑到太太怀孕之后，飞来飞去很不方便，程守宗便向西门子提出两年合同期满之后不再续签的请求。程守宗解释这样做的理由是：”事业可以重新再来，而家庭只有一个。"阿克斯塔没劝程守宗重新考虑自己的决定，他知道劝也没有用，程守宗是一个想做就做的人。



既然程守宗要在美国重新找工作，阿克斯塔就试探性地问程守宗是否对Sybase感兴趣，阿克斯塔此时的询问没什么底气，也没抱太多希望，因为1997年的Sybase已经连续亏损了三年，市场份额只剩下4%，董事会已经在想怎样将公司卖掉。



令阿克斯塔没想到的是，程守宗竟然立刻表示对正处背运的Sybase感兴趣。程守宗不喜欢等待，他闲不住，连续打了三天高尔夫，他已经有些就烦了。他喜欢对自己的未来迅速做出决定，然后，就去做。对他来说，做，比做什么更重要。程守宗喜欢看自己的力量在未知的未来里展开，并发出回响。失败或者成功，都只是力量发出之后的回响而已，没有本质不同。



程守宗要回美国发展的消息在朋友圈子里一传开，就有好些公司来找他，尤其是一些.com公司希望他去做CEO，并承诺他几个月之后就会变成大富翁。1995年8月9日，Netscape（网景）在NASDAQ成功上市之后，.com开始在美国疯狂起来。18年来，一直做大型系统的程守宗看不上.com，他喜欢做实在的大生意，不喜欢用金钱换不知所云的注意力。在他眼里，Sybase作为一间拥有10亿美元资产的公司，和仅仅只有概念加融资计划的.com相比，赚钱实在是太容易了。别人看1997的Sybase千疮百孔，程守宗却看到了"很多顾客和很好的技术"，只是觉得它中间的管理部门需要改善一下。



从中学开始，程守宗就是一个乐天派。做事之前，他从不多想做到还是做不到，一向认为自己肯定能做到，只是做到的程度不同而已。这次选择Sybase，还让他觉得，即便做失败了，没人会责怪他。”他们会说因为公司存在的问题太多，实在难以挽回。"程守宗喜欢做救世主的感觉。



离开西门子，去Sybase，单从生意上讲是一个”退步"。在西门子，程守宗业已做到了30多亿美元的生意，手下管着1万多人，而转到Sybase却只有10亿美元的生意，而且一开始，他只是总裁兼COO，还有个CEO在他上面。程守宗没太计较这些，没太介意面子和别人怎么说。他对外的解释是，他已经做了18年硬件，现在他很想做做软件，如此而已，仅此而已。



1997年，42岁的程守宗在多年闯荡之后，已经不再有"一招不慎满盘皆输"的恐惧。多少风浪，都挺过，所以，他能无所顾忌地选择。





路

1973年，18岁的程守宗告别双亲，从香港飞到美国读大学预科；1979年，程守宗从加利福尼亚州技术学院电子工程专业硕士毕业。望着学有所成的儿子，程守宗的父亲满心高兴，他希望儿子能回到香港继承自己的制衣业，而儿子对他说：”不。""我想设计芯片，不是衣服。"



程父原本是名会计，30岁时依然不能使程家摆脱窘迫，但他没灰心，他从ABC开始学英文，力图改变命运。在程守宗长到十几岁时，程父终于成为一名成功的制衣商，并有钱送程守宗赴美国求学。



程守宗很佩服他的父亲，但他不想子承父业。香港太小，他喜欢美国。他很快在加州优利公司找到了工作，并在优利一口气做了13年，先做工程师，后做管理。其间，曾任优利副总裁兼年营业额达5亿美元的优利ConvergentUNIX系统集团总经理，另外，还担任过年营业额达1.25亿美元的优利ConvergentRISC平台部总经理。



1991年，感觉周身都是力量之后，程守宗第一次跳槽，去了Pyramid科技公司，担任执行副总裁，1993年升任总裁、首席运营官兼董事。接手Pyramid是程守宗职业生涯的第一次冒险，刚到Pyramid的时候，公司所剩现金仅够维持两个星期，如果再没新资金注入，Pyramid就得关门，程守宗立即就会成为”末代总裁"，第一次跳槽就会变成第一次失业。



程守宗将命赌在他能在两周之内说服AT&T为Pyramid一个长期的政府项目提供资金援助；他赌AT&T为了投资的长期回报会给Pyramid投资。Pyramid一直没能拿下这个政府大单，是因为资金不足，而Pyramid有了AT&T投资，就能说服政府给他们做这个项目。在没有”鸡"也没有"蛋"的时候，程守宗给AT&T看政府项目的"蛋"，有了AT&T的投资，程守宗又去告诉政府，既然"鸡"已经有了，还愁"蛋"下不来？程守宗最后赌赢了。



解决燃眉之急后，程守宗继续将赌注压在与大客户的合作上，提出放弃小客户，专攻大型企业的新策略，并选择欧洲市场作为扩大营销的基地，不久就将Pyramid转亏为盈。由于长期征战欧洲，和欧洲公司接触较多，1995年，程守宗成功地将Pyramid并入了德国西门子利多富信息系统公司，自己也开始了经营30亿美元公司的生涯。





砍

1998年10月，Sybase美国总部。刚刚出任SybaseCEO的程守宗在和他的管理层争吵。没有被砍掉的经理们在为自己的老同事叫屈。面对公司五六十位高级主管的围攻，程守宗再一次亮出自己的底线：”裁员是公司的求生法则，希望大家能够支持。无法支持这个计划的人，就请你走路。"



程守宗办公桌上摊着一张报表，报表上写的很清楚：Sybase全球有4万多客户，但Sybase总体收入的85%却来自15%的客户。看完这张报表，Sybase的病在哪里已经很清楚了，为什么他们就是不同意裁掉不赚钱的分公司呢？他们是不愿意裁掉自己一手培养的人，不愿意终止自己亲自建立起的事业。



“如果现在再让我这么狠地裁员，肯定也有困难。现在的人都是我一个一个请来，然后慢慢培养的，要裁之前，我要反复权衡短期利益和长期收益。"而在1997年，程守宗用不着管这些，Sybase1997年之前的人，都不是他程守宗的人，所以，他能提刀就砍，干净利落。



在当时，他不能想那么多，对于亏损的Sybase，保命最要紧。他那时只要想清楚，说清楚：”裁人，不是为了被裁的人，而是为了留下来的人。"程守宗反驳反对者的理由很充分："不能为了要保留1000多人，而牺牲4000多人；而是要牺牲1000多人的利益，保住剩下3000多人的利益。"



没等反对的声音扩散，程守宗已经连续挥刀砍掉了Sybase菲律宾、印尼、墨西哥、澳大利亚等海外公司，一次裁员1500人，占Sybase总人数的六分之一。程守宗为此不惜和管理层翻脸，是因为他算过，仅此一项Sybase一年就能省下1.25亿美元的经费。



坐上Sybase第一把交椅之后，程守宗要求董事会撕下Sybase”待售的标签"，给他时间制定赢利计划。"尽管1998年的Sybase伤痕累累，但其在两个领域依然很有优势：一是公司科技革新的名誉；二是Sybase的开放体系。前者极大地发展了数据库业务，后者使Sybase的产品可以和其他产品兼容，而不是像其竞争对手那样，只能使用指定产品。"



“在开始的12个月里，我亲自和几百名客户谈我接手之后的Sybase，他们大多数人不相信我，认为我在说漂亮话。"程守宗没办法用言语让客户相信他，他就用行动。和客户谈完之后，他立即要求服务人员和技术人员跟进重点客户，让他们觉得，程守宗不只在说，也在做。





刺

1995年，美国飞北京航班。程守宗和Oracle总裁拉里·埃里森坐在一起，谈笑风生。



Oracle当时是程守宗Pyramid公司最大的合作伙伴。此次，程守宗和埃里森一起来北京，是为推广和Oracle捆绑在一起的硬件产品。



1997年，程守宗成为埃里森在数据库领域最主要的敌人，但埃里森没将昔日的盟友程守宗放在眼里。程守宗称自己也没多想埃里森。程守宗没有飞机，没有游艇，他说，他也不在乎埃里森有多少架飞机、多少艘游艇。”我只想我自己，我只为自己做，只为Sybase做，只为我们4000人做。"



2001年4月24日，IBM在纽约宣布以10亿美元现金收购Informix数据库业务，Informix数据库相关产品服务和人员正式并入IBM软件部门。原Informix公司将更名为AscentialSoftware，重心将放在资产管理软件上。



程守宗说，他并不羡慕Informix卖了个好价钱。他当即发表讲话：”如果有一家公司肯出高出市值一两倍的价钱收购你，你当然会摇摆，但前提是，你是一家不赢利的公司。失去了赢利能力，必然会被收购、被淘汰，如Informix、Novell等都出现了这样的问题。但Sybase不会，因为我们有足够的赢利能力，我们是一家赢利状况非常好的公司。光在金融市场，去年我们的收入就实现了10%的增长，在连续获得14个季度的盈利后，我们的现金资产已经超过了3.3亿美元，而负债率为零。我可以十分肯定地说，Sybase绝不会出现被收购的问题。"



IBM收购Informix之后，参与大型数据库竞争的厂商只剩下了三家：IBM、Oracle和Sybase，IBM和Oracle规模都比大Sybase大几十倍。但程守宗坚持说，只要有他在，Sybase就不会被Oracle或者IBM打垮。



"Sybase是有着19年历史的公司，数据库的成绩目前排名全球第三或是第四。虽然市场规模比不上Oracle，但我们在我们擅长的领域有着绝对的优势：全球最大的20家保险公司以及一百大的银行中，有近7成采用了Sybase的产品或技术；在全球股票交易市场，Sybase占了70%；网上银行我们占了40%左右的市场；全球排名前125家电信公司均是Sybase的客户；美国很多政府部门也都是只用Sybase产品。在移动商务数据库市场上，Sybase每年将以30%到50%的速度成长，这是未来创造盈余的主要路径。"



程守宗今天能如此自豪和放松，得益于他在5年前推行的”新政"。程守宗的"新政"很简单，就是简化公司，坚守优势的领域。为了将Sybase从技术框框里拉出来，把技术外化为用户易懂易用的解决方案，使Sybase由技术驱动变为市场推动，程守宗将公司业务区隔成四大块：企业解决方案、商业智能、网际网络以及移动与嵌入式运算。



“5年前的Sybase重点不突出，空有很多技术，但没能力从市场角度考虑怎样赚钱。另外一个不赚钱的原因是总部作决定太慢，资料来得太慢，灵活性不够，没有找到更好的、有赚钱想法的负责主管，做工程的做工程，做市场的做市场，销售的销售，服务的服务，没有一个所谓的高级管理整合策略，这让每个部门都是用钱，用多了，如果生意做得不好自然就亏本。"



为了”新政"得以执行，程守宗先裁掉了三分之一的高级主管，然后再从IBM、Oracle挖来10多名主管，组成了推行"新政"的特别小组，由他亲自督管。程守宗首先训练他们，使他们成为"种子"教官，再分配到各单位，全力推行"新政"。程守宗很自豪，当时这些人都是冲着他面子而来、冲着眼前未知的挑战而来，而且后来没有走掉一个人。



2001年1月，Sybase总部从加州的Emeryville搬到了Dublin。依在新办公楼窗前，冬日的阳光洒满程守宗周身，望着窗外14英亩园区内的幼儿园、健身中心和自助餐厅设施，程守宗惬意地想起自己在Sybase历程碑上写下的数字：1998年，Sybase亏损高达9310万美元；1999年随即赢利6250万美元；2000年，创记录地实现纯利7215万美元，2001年再次闯记录地实现纯利9660万美元。



每次外出重新返回Dublin市的Sybase”城堡"，程守宗总有一种要"保卫"它的冲动。





情

1984年的那个夏天，程守宗经常因为看洛杉矶奥运会转播误事。每当程守宗在电视上看到中国人夺得金牌，他总是激动不已。他无法不关心中国人所得的每一块金牌，金牌让他脸上越来越有面子，金牌让他身边的美国人开始觉得中国还不错，不是想象的那么落后。



“中国强，对华人在外面做生意有很大帮助。中美关系不好，我在美国，马上就感受得到……"讲到在美国的打拼，程守宗每每要讲到落泪，作为一个中国人，想要融入美国主流社会太不容易了。



程守宗一直强迫自己理解所遭受的不公平待遇：”如果一个外国人做了中国银行的总裁，中国人会怎么想？现在倒了过来，一个华人做到美国公司的总裁，并进入了董事会，当了董事长，美国人当然也会有想法。这不是歧视，这是不习惯。"



"美国人如果一定要歧视我，那是他们的问题，不是我的问题，我无法改变他们歧视我的眼光，但我不能将歧视当作自己做不成事情的借口。"所以，程守宗在主观上不能将"歧视"当"歧视"，只能将其当作"他们不习惯而已"，否则，他又有什么办法……



每当这个时候，程守宗就去读中国的古书。”美国最好的领导人杰克·韦尔奇，还有我那些竞争对手，他们最喜欢看《孙子兵法》。我常常跟他们说，我念的书大部分是古文，你们看的是英文，所以，我觉得比你们强很多。"



每当这个时候，程守宗总这样排遣：”我了解他们的社会，但他们未必了解我的国家。我生在中国，在美国受教育。我在欧洲德国西门子也做过18个月的事，对美国、欧洲和亚洲的许多国家都比当地人了解。"



每当这个时候，程守宗总想对人讲，”我们中国文化五千年，什么没有见过。你们美国人真的去看中国书里写的，可以学到很多。"



Sybase与北京航空航天大学携手在国内成立首家合资电子信息学院—"北京航空航天大学Sybase电子信息学院"的消息已经发布了，2002年8月14日，双方在美国加州圣达戈将协议也签了，招生的地铁广告也预定好了，教室、教师全都落实了，就在此时，美国政府突然告诉程守宗，不能和北航合建信息学院，因为北航在美国安全部的黑名单上。2002年10月24日，程守宗在记者的追问之下，道出了"北京航空航天大学Sybase电子信息学院"被搁置缘由。他一脸无奈，"这是无法预料的结果，但我们还会继续努力。"



程守宗每隔三、四个月就会来中国一趟，他不仅会说广东话，还会说普通话。2000年5月9日，他在北京王府饭店请冯星君喝了一次茶，就将冯星君招到了麾下。冯星君是他1995年和埃里森一起来北京时认识的，那时冯星君是埃里森在中国的总经理。程守宗在将王一义从Oracle争夺过来之后，就开始打冯星君的主意。王一义是冯星君在Oracle的老领导。



王一义先给冯星君打电话说：”我进了Sybase。"



冯星君回答：”我知道你进了Sybase。"



王一义诧异：”你怎么知道？"



冯星君：”Sybase总裁程守宗每次来中国都来找我。"



王一义：”那你为什么不来Sybase?"



冯星君：”他是CEO，我是一个国家的小经理，中间隔着几层鬼佬，有什么他也罩不住我，所以，这几年也没有点头。"



王一义：”现在整个亚太区都是我负责，现在，你可以过来了。"



程守宗自己是剑客式的人，他也喜欢用剑客式的人。



冯星君今年在中国的业务做到了4000万美元，是两年前的两倍。在中国数据库市场上，Oracle依然是第一，占差不多30%的市场，Sybase第二，占20%的市场。程守宗称，他是中国人，如果在亚洲做不出一番名堂来，那就有些丢脸了。冯星君在2002年元旦致辞中说：”我用8年将Oracle在中国做起来，我想，用不了8年就会将他打下来。"



Oracle公司董事长兼CEO埃里森并不这么想。2002年6月12日在北京中国大饭店召开的Oracle全球电子商务与新技术大会上，埃里森说：”不投资中国的风险远远大于投资中国的风险，所以，最大的风险是不在中国投资。"为了通过那次会议让中国人知道Oracle是家有钱的公司，会议期间，埃里森包下了中国大饭店、嘉里中心以及国贸饭店的所有会议场所和客房。



埃里森在程守宗的家门口摆足了排场，并决定在此和程守宗决斗。





语

2002年10月24日，北京中国大饭店。英国前首相梅杰作为程守宗私人好友，正在这里为Sybase亚太用户大会助阵。梅杰围绕”困境中的领导力"主题做了即兴演讲，梅杰的演讲主题让在场的3000多名听众不由地联想起了程守宗领导Sybase从困境中翻身的历程。



铿锵的锣鼓、精彩的京剧、激昂的发言之后，程守宗在中国大饭店接受了本刊专访。



《知识经济》：Sybase现在市值12.79亿美元，Oracle市值573.6亿美元，两个公司从规模上比较根本不成比例，怎样竞争？



程守宗：在过去的6个月里，Sybase新添了135个战略客户。有56%的华尔街交易建立在Sybase基础上，有95%的财富100强公司使用了Sybase的产品。Oracle的确很庞大，但我们在我们进入的市场，都做到了前三名。



《知识经济》：中国软件业现在的口号是向印度学习，你的意见是什么？



程守宗：中国软件不能走印度之路。印度模式的本质无非是软件人才出口，印度软件工程师的工资只是美国的三分之一，所以，印度是很大的软件人才市场。但在这个交易中，印度本土公司并有没有赚到钱，都被美国和欧洲股东赚去了。印度的软件产业仅仅是将印度人才卖出去了而已。



中国不仅有非常多的软件人才，中国还有广阔的市场，因此，中国软件公司能进行本土的市场开发，占领本土市场。中国软件业不能仅仅满足于为国外公司打工，做外包接活干，而是要做自己的品牌和市场。



《知识经济》：中国软件公司成气候，最需要补什么课？



程守宗：最要学美国软件公司的运营模式。现在美国软件公司赚1块钱，投在研发上的资金是一毛五到两毛，营销方面要花两毛到三毛。中国软件公司只要把握好这个赚钱的极限就不愁赚不到钱。

中国有很好的市场，2008年的奥运会和WTO都将带来很多的发展机会。



《知识经济》：根据IDG和银行界的相关报告，2003年，整个IT不会有正增长，软件行业大概只会有0-5%的增长，中国软件行业会怎样？



程守宗：中国将会成为唯一继续保持高速增长的市场，会继续有20%到30%的增长。我们期望Sybase也可以在中国软件市场上取得20%甚至30%的增长。



“千年虫"之后，经济环境不好，各大公司没有再购买新的软件，而将注意力集中在将现有的软件和平台连接起来，所以，集成软件会是未来的增长点。"9·11"之后，安全软件也是一个机会。



《知识经济》：你曾在很多场合说过，”中国人要一起干！"怎样一起干？不会只是让中国人销售使用Sybase吧？



程守宗：Sybase愿意通过Sybase的渠道，将国内合作伙伴的产品卖到国际市场上去。这次会议期间，我们和神州数码、SonyEricsson(China)、中科红旗软件签订了多种协议，并宣布了拓展软件开发者网络的最新发展计划。最典型的例子是华为，它在国内的软件市场萎缩，而在海外却有300%的成长，这就体现了与Sybase合作的价值。





张朝阳挺了过来


2002年1月10日晚，北京恭王府内高朋满座，搜狐2001十大新闻颁奖典礼正在这里进行。重新看到久违的隆重场面，张朝阳无法抑制住自己的兴奋，他说：“如果北京有上流社会，今晚的上流社会就在这里。”



那晚，恭王府内灯红酒绿，欢歌笑语，中国互联网好久没有这样的排场了，人们仿佛又回到了互联网的高潮期。那晚，王志东本来也要到场，后来，他放弃了。那晚，如果王志东真的来了，就太有戏剧性了。一年之前，再异想天开的人也决想不到一年之后会有这一幕显现。



2001年3、4月间，搜狐股票率先跌破一美元，成为垃圾股，那时没人再看好搜狐。在被问及搜狐会不会因为股价90天不能重回一美元而被摘牌时，张朝阳称，他还可以用公司的现金回购股票，或者两股并一股、三股并一股。



这种无力的解释加上种种负面的消息让舆论普遍觉得搜狐可能会在三大门户中率先倒下。赞成这种判断的人大都认为，搜狐没有技术，全靠做品牌，是花架子，经不起风浪，死不足惜。



站在2002年反思2001年的判断，那时我们的逻辑里可能忽略掉了一个重要的参照因素——商业。即便对互联网企业而言，商业依然大于技术。规则、股东结构、诚信、管理、团队一定要比服务器、带宽、访问速度、IP重要得多。



张朝阳与王志东的赛跑，张朝阳最后只赢在，他的股东关系比王志东好，他团队关系比王志东好。张朝阳不是没有经历过董事会的考验，不是没有经历过购并的冲击，但是他挺了过来。因为他是一个地道的商人，他说，他回到中国，如果互联网不热，房地产热，他肯定盖房子去了。

——题记





2000年2月4日，农历春节，北京光华长安大厦。从上午到下午，张朝阳一直埋头在最后审定搜狐Nasdaq上市的IPO文件。斟酌，斟酌，再斟酌之后，下午5点，张朝阳终于按下了向美国证监会发送上市申请的按键。完了之后，张朝阳打车去中央电视台参加春节联欢晚会。他想轻松一下，暂时不想上市。但春节晚会一结束，张朝阳一边随着人潮向外走一边就给办公室打电话，确认文件发到美国没有。张朝阳此时轻松不起来。



第二天，搜狐IPO被美国证监会贴了出来。从那之后，搜狐进入了上市程序。此时，张朝阳不能确切地知道新浪是否已经向美国证监会发出了上市申请，新浪不是美国本土注册企业，不用事先公开IPO。



不久，美国传回“第一轮审批通过”的消息，张朝阳们很高兴；不久，美国又传回“同意路演”的消息，张朝阳们更觉得胜利在望。



然而，就在此时，中国信息产业部找搜狐谈话。张朝阳振振有词：“搜狐是美国的公司，国内要管只能管搜狐在国内业务是不是合法，而不是能不能上市的问题。上市其实跟海外融资的本质是一样的。像e龙、亿唐这些公司都几千万几千万地拿风险投资，这跟上市融的钱有什么区别？为什么他们不用批？为什么我们要批，批什么？到底是批它的合法性呢，还是批它在美国可不可以公开融资？”



张朝阳多说没用，信息产业部明白地告诉张朝阳：虽然搜狐是美国企业在美国上市，虽然搜狐事实上已经在赴美国上市的途中，但这块业务在中国，所以，还是要得到中国信息产业部的批准。

张朝阳听完，脑袋嗡了一声，他让律师继续和信息产业部沟通。





讲话风险

2000年初，张朝阳多次向搜狐董事会和承销商陈述：他怕新浪或网易早于搜狐上市，拿到巨额资金，迅速进行购并，形成压倒优势，“最后，搜狐就没有机会了。”“中国政府这边问题应该不大，因为已经有了中华网上市的个案。”董事会和承销商最后同意了“搜狐绕过中国信息产业部，直接赴美申请上市，以争取时间”计划。



搜狐的律师和承销商的律师为“要不要先到信息产业部审批”一度争执得很厉害。搜狐的律师说：搜狐母公司在美国，赴美上市不需要中国信息产业部的批准；承销商的律师则让搜狐的律师仔细理解有关领导的讲话。



搜狐赴Nasdaq上市过程中有两个关键性角色：一是承销商，承销商负责将企业推上市；一是律师，律师负责法律文件。搜狐要请律师，承销商也要请律师。搜狐国内国外律师都要请，承销商国内国外的律师也都要请。承销商不只一家，这样加起来，一共找了6、7家律师事务所。承销商欲了解搜狐的情况，主要通过自己请的律师，承销商总是觉得自己花钱请的律师更可信。



中国网络公司赴Nasdaq上市受阻，都是因为某个部长出来讲句话，或者某个处长出来做一番解释。承销商的律师会立即根据这些讲话，整理出上市风险的文件。门户是一个新领域，当时没有法律清楚地界定什么是电信增殖业务，ICP是不是电信增值业务，如果是的话又涉及到WTO 49%的问题。另外，电子商务归谁管也说不清楚，总之，这个过程中有很多事情不是很清楚。



就在张朝阳整天向信息产业部跑的时候，2000年4月14日，新浪在Nasdaq上市成功，IPO价格17美元，首日股值上涨了近22%，募集资金6600万美元。当王志东在纽约欢呼雀跃的时候，张朝阳在北京暗自思量，既然信息产业部能批准新浪上市，为什么不能批搜狐上市？



祸不单行，此时出炉的CNNIC 2000年排名更将搜狐排到了第三位，不仅落后于新浪，还落后于网易。这个排名在当时对国外投资人影响很大。



新浪上市后，并没有进行张朝阳想象中的大规模的购并，让张朝阳很惊讶。张朝阳稍微放松了一点，但随即又紧张起来，因为Nasqaq指数越滑越低。“烦，但没有办法，必竟我们是在一个政策环境的空白区下工作。”





流血上市

2000年6月，搜狐终于获准上市，但此时承销商愿意接受的IPO价格下降到了每股13美元，而搜狐1999年末最后一轮3000万美元融资的私募价格为每股15.5美元。



张朝阳此时很紧张，他得说服方方面面的人，得让所有的人签字。早期的投资人没有问题，即便是每股13美元，投资也已经翻了很多倍。关键是最后一轮投资者，他们一上市就亏钱。张朝阳劝说他们的理由是，“不同意也没有办法，只有愿意。”“吵架也不是办法，如果不上的话，投资更会贬值，连退出的机会也没有了。”



搜狐最后一轮融资发生在1999年12月，这轮融资了3000多万美元。1999年末正是互联网概念如日中天的时候。盈科动力1999年初已经投了新浪，但它觉得在门户上投得还不够，所以又投了搜狐，晨兴、联想也在这一期向搜狐投了钱，还有很多投资银行和搜狐联系，他们投资的目的就是乘搜狐上市的快车，让资本翻番。既然他们有这样的期望，张朝阳就得给他们做方案。既然大家都想投资搜狐，此次融资搜狐被估价很高，此次融资后，搜狐总价值超过5亿美元。此前，搜狐一直融资很少，前三次融资加在一起只有1000万美元，不及新浪的十分之一。



北京时间2000年7月12日23：18分，搜狐在Nasdaq上市。在此之前，美国东部时间6月30日上午11时，网易在Nasdaq挂牌上市，发行价为15.50美元，但上市第一天股价就跌破了发行价，收盘于12.125美元。



所以，当交易大厅的大屏幕上出现SOHU四个字母时，站在交易大厅的张朝阳很紧张。还好搜狐上市第一天股票没有跌破发行价，张朝阳长出了一口气。搜狐以每股13美元超过两倍的认购量筹集到资金5980万美元。但上市后，搜狐股票的总价值比最后一次私募的总价值缩水1亿美元，下至4.1亿美元。在大势不好的情况下，现金比市值重要得多。搜狐在此时流血上市是以市值换现金，这个决定从后来的结果看无比正确。8848在2000年7月也被批准上市，但就是因为不能说服最后一轮的投资者同意上市痛失最后一次圈钱的机会。



《知识经济》：作为推搜狐上市的主承销商，第一波士顿信贷银行赚了还是赔了？



张朝阳：这个我不是很清楚。可能赔了，也可能没有赔，他们要趟开中国市场，可能花的钱要多些，因而可能也赔了。



《知识经济》：第一波士顿信贷银行为什么愿意在Nasdaq业已崩盘的情况下，还做搜狐的主承销商？



张朝阳：第一波士顿信贷银行在高科技领域做得很好，在中国市场，它不想像高盛那样掉了新浪又丢了搜狐。



《知识经济》：上市之后，搜狐股价一路走低，你什么心情？



张朝阳：开始当然不太相信，不过时间长了就适应了。





吞下ChinaRen

2000年9月14日，搜狐宣布动用400万股价值3000万美元的搜狐股票购并ChinaRen。新闻发布会上，张朝阳称，今后会保留ChinaRen品牌，“今后，ChinaRen就是搜狐，搜狐就是ChinaRen”，并承诺不裁员。3个月过后的12月18日，搜狐再度举行新闻发布会，宣布裁员。又过了3个月，ChinaRen原CEO陈一舟离开搜狐。



ChinaRen主要股东原本为高盛，ChinaRen现金到2000年所剩无几，高盛不想再追加投资，急于出手。高盛看好新浪，觉得新浪比搜狐最后做成功的可能性大。高盛当时是新浪的股东，事情本来顺理成章，但2000年王志东“赶走”沙正治以后，高盛也被“赶”了出来。“投资银行在公司中扮演的角色很微妙，一朝天子一朝臣。”张朝阳评价说。



高盛早期一度和搜狐比较近，1999年，因为价钱谈不拢，张朝阳拒绝了高盛的投资，高盛从此和搜狐离得很远。王志东取代沙正治后，高盛又开始和搜狐接近。所以，汪延在搜狐收购ChinaRen之后，讽刺说，ChinaRen基本上把中国所有的比较大的门户网站都找遍了。“ChinaRen曾先后找过新浪多次，希望新浪能予以收购，但新浪最终没有考虑。”



张朝阳和ChinaRen创办人陈一舟同是麻省理工学物理的，在麻省理工就认识。2000年2月，双方管理层开始接触，所有的会谈都是在宾馆里秘密进行，由于在收购价格上未达成一致意见，计划一度搁置。ChinaRen继续寻找买家。2000年8月初，双方又回到谈判桌上，最终签约在12天内就完成了，之所以能在“两个多星期内就迅速搞定”是因为ChinaRen手上一点现金都没有了。长期融资，使张朝阳深谙卖家的心理，在ChinaRen这笔买卖上，他火候掌握得炉火纯青。



张朝阳最终愿意买下ChinaRen，主要看重ChinaRen的社区和技术。张朝阳早就意识到社区的重要性，并着手做，但总不成功。免费电子邮件花大价钱买了微软的产品，因为没有源代码，不能做深度开发，干着急也没有用；即时通讯方面，和北极星合作也不成功；个人主页方面，做了许多工作，但都有草草收兵的感觉。“当时得与新浪和网易竞争，当时网易的势头还可以，网易以社区见长，而我也特别认同社区。”“第二个原因是这支队伍不错，清华的技术高手很多。搜狐自创办以来，一直没有找到一个技术高手是我一个很大的遗憾。我也可以做技术，我也可以编程什么的，但是我太忙了，我没有时间，我得去融资，我得去管理。亚信是三四个人合伙创办的，他们可以分工，但我就一个人。”“第三原因是这三个人不错，是做事的人，都很诚实。”



“最后还是陈一舟他们自己做的决定。新浪是完全军事化的运作，宝塔式的管理结构里没有他们的位置；TOM虽说是资本运作高手，但去了之后能不能实现还未可知；中华网的内容做得实在太差劲。比较下来，还是搜狐比较宽松，在这儿能做一番事业。”



“后来，我们合作得不错，我们的目的差不多都达到了，我们的校友录特别受人欢迎，我们闪电邮件系统也做得很好，给了新浪很大冲击。”



既然这样，陈一舟最后为什么还是要走？“这是必然的，任何公司购并之后必然有些人要离开，因为位置就那么多。不是留住留不住的问题，而是他觉得他这次创业使命已经完成了，他个人又有了一些新想法。他觉得他成为搜狐的股东以后，搜狐已经重新开始了，他自己也进入了下一步。”



2001年11月9日，原ChinaRen三位创始人之一、现任搜狐首席技术官的杨宁和ChinaRen的另一位创始人、现任搜狐执行副总裁兼总经理的周云帆，再次向纳斯达克提交卖出各35.6万股搜狐股票的申请。如果如数卖出，杨宁和周云帆手中拥有的搜狐股票将所剩无几。





裁员和一个神话的破灭

陈蓉是ChinaRen前市场总监，因为不能忍受去搜狐降级使用，于2000年11月24日，和搜狐方面签了“解聘协议”，后因为工资以及补偿金问题闹上了法庭。



吞下了ChinaRen有用的营养之后，当然要将无用的吐出。“不是专裁ChinaRen员工，而是将像和面一样，先揉成一块儿，然后再切。”“搜狐的市场部和发展部很强，所以在这两个部门ChinaRen裁员较多；技术部和产品部，需要充分发挥ChinaRen优势，这两个部门搜狐裁员较多。”



购并之后的搜狐达到640人，经过2000年12月和2001年1月份的两次裁员之后，只剩下500多一点。就在搜狐裁员之际，搜狐COO李文谦和搜狐CFO相应离职。到此时，搜狐的股价由同ChinaRen合并时每股7美元多，掉到1美元多。到2000年底，张朝阳已经看到他所崇尚的雅虎神话的破灭。既然广告不能独立地支撑一个网站的运营，就必须发展网络更多的功能。在移动通讯方面，搜狐加强了收费的短信息服务，很快见了成效。搜狐做电子商务却一波三折。他们一开始出租网络店面，供别人经营，收的其实是广告费。新浪也在这样做。后来搜狐意识到这样行不通，但也没有好的思路。搜狐现在的电子商务由搜狐社区发展而来，社区原本和电子商务无关，但在社区内经常有网友托搜狐代买东西，一来二去，搜狐的社区就按照网友要求进货，开始电子商务实验。“这是无心插柳柳成荫的事情。”“我没有看过卓越的商业计划书。我后来听说，卓越2000年初将商业计划书送来过，请求融资，但只送到了战略发展部，我没看过。”



“搜狐的电子商务和王峻涛式的电子商务有很大区别，老榕什么都卖，风险很大，我只卖网民想要的东西。”如何知道网民想要哪些东西？“搜狐访问量那么大，我放点东西上去，让网民自选，根据反馈很容易知道网民想买什么东西。”“现在能在网上卖的东西本来就不多，随着时间的推移可能会多一些，但现在盈利最重要，而不是铺摊子。我们跟卓越更接近一些，跟8848表面上像，但实际上不是一回事，跟新浪就更不一样了，他们主要是靠商城做广告。”



1997年，搜狐茶水间里，贴满了他们崇尚的格言，这些格言多达17条。其中著名的有：扁平化管理、流动结构，一万年太久，只争朝夕等等。



到2001年，“流动结构”、“扁平化管理”等原来被奉为经典的信条全被拿掉了。搜狐原来以项目为导向，部门之间划分不是很清楚，有了一个新目标就做，大家一起扑上去做，这个项目完成，人也就散了。那时候搜狐发展得很快，那时候所有的信息都反映到张朝阳，所有的事情都要张朝阳发号施令处理，张朝阳是总指挥。“100人的时候还来得及，公司大了之后，各个方面的问题都来了，各种各样的法律问题、政策问题等着我处理，我忙不过来了。”创业时候留下的神话，现在成了公司发展的弊病。张朝阳创造了这些神话，也要由他一个一个打破。2001年，搜狐开始建立秩序，拒绝越级汇报，拒绝没有计划的流动。





毒丸

2001年9月29日，搜狐举行新闻发布会，称新浪网发布的两篇关于搜狐的报道“不实”，并要求新浪网于10月15日之前公开道歉，否则将把新浪网告上法庭。让搜狐愤怒的其中一篇报道为《搜狐拟抛售880万股股票北大青鸟欲弃搜狐》。张朝阳称：不实报道不是偶然行为。搜狐之所以如此愤怒，是因为这篇报道触动了搜狐最敏感的神经。



青鸟对搜狐的收购始于2001年4月23日，香港青鸟科技以每股1.18美元价格斥资360万美元接手英特尔手中307万股搜狐股票，获得8.6%的搜狐股权。受此消息刺激，搜狐股价当日上涨7.3%，达到1.32美元。2001年5月7日和8日，青鸟两度出手：以230万美元接手盈科的134万余股，以386万美元买下高盛等五家机构所持的230万股搜狐股票。至此，青鸟共获672万余股搜狐股票，持股比例达到18.9％，一跃成为搜狐第三大股东，仅次于第一大股东张朝阳和第二大股东香港晨兴科技。



青鸟收购搜狐股票客观上帮了搜狐一把， 2001年4月11日至5月21日在青鸟收购搜狐股份的一个月内，搜狐股票从0.81美元攀升至1.69美元，上涨0.88美元，涨幅高达109%。使搜狐股票一举突破了一美元的心理线。



张朝阳起初对青鸟从Intel等搜狐股东手中接收搜狐股票表示欢迎，他说：“像北大青鸟集团这样的公司非常了解中国市场，因此他们对于搜狐在中国市场上的优势有很好的把握，便于我们将这种优势迅速转化为经营成效。”



但搜狐董事会随后怀疑，青鸟收购搜狐的目的不在于整合搜狐和青鸟的资源，而在于刺激其香港上市公司青鸟环宇的股价上扬。张朝阳能让董事会站在他这一边，是他的胜利。如果青鸟入主搜狐，并顺利成为第一大股东，以青鸟一贯的资本运作风格，张朝阳最终可能会像王志东一样被请出局。7月中，搜狐与青鸟在香港进行了最后一次谈判，不欢而散。



7月19日，搜狐董事会宣布“股东权益计划”。这个被称为“毒丸”的计划，其核心在于，当搜狐遭到恶意收购的时候，允许搜狐其他股东以更低廉的价格获得搜狐股票或者得到相应补偿。这就是很多上市公司股票市值没有手中持有的现金多，但其他公司不敢收购它的原因。



“恶意收购”被定义为：未经董事会同意，通过股票购得超过20%的股份。青鸟在此前的三次收购中，已经接手了搜狐18.9％，离启动“毒丸”仅一线之隔。“毒丸”是美国上市公司反敌意收购的通行做法。2001年上半年，通过该类计划的公司有150家，比2000年同期增长45％。雅虎(yahoo.com)、eBay等公司均在2001年通过了类似计划。



到2001年10月，青鸟宣布放弃搜狐的股票，赔了夫人又折兵。事后，张朝阳得意地称：“包括北大青鸟，(做事情)要学习纳斯达克的规则，按程序来。纳斯达克经过了这么长时间，该出的事情都出过，它在法律上是滴水不漏的。”





没受王志东的伤


王志东可能是有些固执，他对于购并的保守，可能会导致竞争的劣势，但是一个公司如果没有一个主心骨，受伤更大。王志东在的时候，不管他的模式对不对，新浪的执行力总是很强，没了王志东之后，新浪就有些看不清了，其方向和执行方面处在麻木状态。王志东下台之后，新浪的竞争力减弱了。

——张朝阳





搜狐董事会由6人组成：张朝阳、爱德华·罗伯茨、托马斯·格历、James McGregor、George Chang、Philip Revzin(于2001年6月底辞职，替补的董事为黄沁，网大公司创始人)。爱德华·罗伯茨是第一个给张朝阳投钱的人；George Chang为搜狐第二大股东香港晨兴科技副董事长、晨兴亚洲集团和集团内部多家公司的财务总监兼董事。James McGregor自1993年12月至2000年7月担任道·琼斯公司中国区副总裁兼首席商务代表，其中1996年担任北京美国商会会长。托马斯·格历曾任搜狐财务总监兼高级副总裁，现为一家私人公司Artest的财务总监。



张朝阳的搜狐是从零做起，张朝阳做搜狐完全靠风险投资，所以，他一开始就要和他的股东磨合。张朝阳和董事会的矛盾开始集中在融资上，整个1999年由于董事会意见分歧，导致投资迟迟不能融入，致使在1999年搜狐钱不够用，造成1999年搜狐发展较慢。



到1999年末，董事会的人学会了在一块合作，改换了头脑，一些新的投资者进入搜狐，他们不同于罗伯特和尼葛洛庞帝等个人投资者，因为对张朝阳有信心，放手让张朝阳做，张朝阳的主导权得到加强。



在和董事会磨合的过程中，张朝阳学会了妥协，尽管妥协有时会很难受，但“也是没有办法的事。”



2001年4月17日，著名音乐人高晓松告别搜狐担任新浪文化事业战略顾问，协助新浪在文化领域发展与各方面的合作关系。此前，这位写出《同桌的你》的音乐人被搜狐聘为娱乐产业发展总监。



被迫送走高晓松的背后隐情是：搜狐董事会不同意搜狐向娱乐电视制作发展。张朝阳当时坚持“自己很看好这个方向”，董事会认为张朝阳不懂电视，坚决不同意做。张朝阳事先已经开始做了，但在董事会的巨大压力之下，他最终放弃了。现在，张朝阳觉得董事会说得对，“搜狐不应该分心做搜狐不擅长的电视制作。”



大多数情况下，还是张朝阳说服董事会。“搜狐直到现在还是按照我的模式向前发展。”张朝阳在董事会的主导地位还和他是搜狐第一大股东持有搜狐25%的股票有关，搜狐的第二大股东是晨兴占21%，除此之外，都是持股比例不超过4%的小股东。





和新浪拼新闻


新浪和阳光合并显然削弱了新浪在网络方面的竞争力，优势互补都是纸上谈兵，能不能实现则由管理、团队等等很多因素决定。

——张朝阳





搜狐2001第三季度财报显示：其季度营收总额已经创下了360万美元的新纪录，毛利润也由上一季度的21%上升到33%。帐面净亏损减少至270万美元，2000年同期账面净亏损为 350万美元。基于这些数据，张朝阳将搜狐盈利的目标定在了2002年底。



搜狐要真正超过新浪，关键在其广告收入的增加。而搜狐第三季公布的广告收入为240万美元，新浪为540万美元。



《知识经济》：搜狐现在的广告收入不到新浪一半，追上，谈何容易？



张朝阳：从增长势头看，这个局势正在被改变，2001年第一季，搜狐广告收入只有100多万美元，是新浪的六分之一。现在我们已经是新浪二分之一了，从增长势头来看，我们完全有可能扭转这种局势。



《知识经济》：搜狐的新闻和新浪的新闻本质上都是传统媒体的摘抄，搜狐靠什么超过已经在摘抄上领先的新浪？



张朝阳：靠新闻观的区别，新浪还是继承他们快和多的风格，而搜狐则在新闻视角和选择上反映了生活化和人文关怀。另外，我们军心稳定。再有，我们邮件上的胜利，现在用搜狐邮件，也能看到我们的新闻。搜狐用户人数已经超过了新浪，我们的注册用户已经达到3900万，每天有1000万用户在用搜狐。新浪已经先入为主，我们要比他们好很多，才能扭转局面。



《知识经济》：一定会超过新浪？



张朝阳：一定要超过新浪。



《知识经济》：什么时候？



张朝阳：这很难说，要看新浪的增长了。在收入总量上我们会很快超过新浪。广告收入超过新浪可能要晚一些。



《知识经济》：会不会等你们打败了新浪，门户也已经过时了？



张朝阳：门户不是ICP。门户是一个大家都从这里出发的品牌，如果把门户等同于ICP，那么一个不知名的网站也能把内容做得和一个大门户一样好，但是，把内容做得一样好又有什么用呢？一样没有人来。



门户一点也不过时，门户依然是互联网争夺最激烈的领域。在美国，雅虎、MSN和美国在线三家现在竞争得很激烈。几千万用户的门户能量一旦释放出来，力量很大。搜狐商城为什么能超过卓越，我们的短信为什么能做到第一，都是因为搜狐是用户量第一的门户。



2002年1月，当搜狐股价正在迅速向1美元警戒线滑落的时候，张朝阳用14700美元吃进了1万股搜狐股票；2002年1月，张朝阳又以23200美元买了2万股搜狐股票，同是一万股，价格涨了近一倍，这是张朝阳一年的成绩。





采访手记

张朝阳开一辆旧吉普车在十字路口等红灯，绿灯亮时，张朝阳启动慢了半拍，被后面 “大奔”里的人破口大骂。



这件事情过去了很久，张朝阳一直耿耿于怀。“这个人可能根本就不是车主，可能就是个开车的，可他就觉得他比你排场大。如果那天我开的是保时捷，他可能就不会骂。这是一种奴才心理。”



张朝阳说，他欣赏美国的富豪。“你在美国中西部一个小城里，看到一个老头开着一辆破旧吉普，他有可能就是美国第几富豪。”从美国回到中国，张朝阳决定学美国富豪。“我言谈举止中表现出来的就是平民意识，这种平民意识改变了中国传统企业家的形象。以前搞企业的人像一个财主、大佬，做生意的人都特别气派，特别豪华。”“我公司没有车，我的生活方式、我公司的民主管理，都是一种平民意识。”



2002年1月10日晚，搜狐十大新闻评选颁奖晚会，张朝阳致辞时，却说出了和“平民意识”背道而驰的话。他说：“如果北京有上流社会，今晚这里就是北京的上流社会。”张朝阳关于“平民”和“上流社会”的表达都发自内心：当别人瞧不起他时，他自然会有强烈的平民意识；当他春风得意时，他一定也有“上流”意识。



没什么，谁都一样。谁都不是一个定义就能够概括完整的复杂的人。张朝阳的可贵之处在于，他总能让他暴露的那一面有利于他的生意。骨子里，张朝阳是个孤独内向的人，为了搜狐，为了他坚信的“注意力经济”，他必须外向，必须与众不同，必须频频接受记者专访，必须将一件事情讲上几十遍甚至上百遍。



张朝阳10多岁的时候，特别崇拜一位法国数学家。鸟儿从头顶飞过，数学家手一挥，就能以手指为坐标，马上算出鸟儿的飞行速度。那时候，张朝阳长期处于思考和不说话的状态。后来，张朝阳学了物理，做了物理博士。物理更是一门要将一件事情想透彻的学科，张朝阳更加沉默了。



对于文艺的喜好多少克服了一些张朝阳物理的沉默，但很多时候，话一说出口，张朝阳又总是物理地思考：“我为什么要这样说呢？”所以，张朝阳说话总是磕磕绊绊，躲躲藏藏，欲言又止的样子。这个样子很容易被看作不坦诚，不诚实。



张朝阳不善于误导记者，不善于同媒体打交道，媒体中真正喜欢他的人不多。面对各种非议，张朝阳再度显示出了他的漠不关心，更让媒体中人恼火。“这可能和我的经历有关，到了美国，我中国的圈子没有了；回到中国，我美国的圈子没有了。如此一来，我一直生活在中国和美国之外，这使得我一直有种边缘的感觉，这种边缘的感觉使得我不太在意我在美国多有名，同样在中国这个圈子，我又跟谁比呢？跟大学同学比？跟中学同学比？没那个必要，参照系没有，也就不大在乎别人对我怎么说、说什么。”



从1996年到1999年末，三年间，搜狐一共只用了700万美元就树立了“中国互联网最大之一”的品牌。一个不爱说话，不善言谈的人居然成为品牌建设的最大赢家。张朝阳认为，他的这个个案应该写进传播教材中去，但张朝阳也清楚他的例子无法复制。张朝阳赶上了新经济对中国人观念进行冲击的第一波，而这个机会不会重来。



张朝阳将自己定位于对中国有贡献的人，抛开互联网，他觉得他给中国带来了对创业的全新理解。“以前都是民营企业，利用滚动发展，利用政策漏洞发展。搜狐一开始就请很好的律师，一开始就风险融资，国际管理，是新一代做事的方法。”



这就是张朝阳，一个不管你喜欢，还是不喜欢，都始终坚持自我欣赏并感觉良好的张朝阳，也许这正是张朝阳成功的原因。尼采在其自传《瞧！这个人》中，曾经扪心自问：“我为什么这么聪明？我为什么这么智慧？我为什么能写出这本好书？你们为什么一定要看这本书？”采访过张朝阳的人都知道，张朝阳至少表面上有这种自信。



喜欢和不喜欢是第二位的，存在和产生影响是第一位的。张朝阳存在过，产生过影响，并将继续产生影响。这也许就是他的意义。





他来自中关村

2002年9月，中关村硅谷电脑城华旗总部。华旗总裁冯军在反复拨朗科总裁邓国顺的手机。连续拨了十多次，总是拨不通。冯军想了一下，换了一部手机，继续拨，那边终于有了应答。“我是华旗的冯军……”没等冯军再往下说，邓国顺立即表示现在正忙，然后，很礼貌地将电话挂断了。冯军再去拨邓国顺的手机，又拨不通了。



尽管冯军认为朗科9月16日起诉华旗侵犯其“闪存专利”毫无道理，但他还是试图通过协商解决问题。“大家都开公司做生意，有什么事情不能谈的呢？”中关村的冯军无法理解“海归”的邓国顺。



2002年9月26日，朗科要求法院对华旗生产厂相关侵权产品及财务账册进行强制保全，同时将联想、宏碁也拽上了法庭，但到了10月15日，朗科即召开新闻发布会表示：“我们绝对不会告联想，我们两家还要进一步合作。我们只是针对进行恶意竞争的少数厂商，绝对没有全面开火的意思。” 被逼无奈，华旗向国家知识产权局专利复审委员会递交了《朗科专利无效请求书》，复审委员会随即下发了《无效宣告请求受理通知书》，朗科专利权随即进入不确定之中。随后，联想、华旗、鲁文LG、现代等十几家厂商在北京参与发起了“闪存联盟”，“闪存联盟”表示将用5个月时间解决闪存盘的知识产权问题。朗科火了，随即在自己网站上发表措辞严厉的声明称：“联想才是朗科发明专利被集体侵权的直接领导和幕后操纵者。”



2003年初，各专业媒体纷纷发布2002闪盘调查报告，华旗闪盘市场份额位居所有调查报告首位。“朗科状告华旗之后，非但没有动摇华旗闪盘渠道，朗科原来的渠道反而在大量转向华旗。”朗科此前一直说自己的市场占有率超过51%，对于此种调查结果，朗科马上反驳：“华旗公关人员很能干，买通了媒体。”



“我们很尊重媒体，我们从不花钱买字。”“知识产权对很多人来说很神秘，我们的渠道、合作方愿意在我们惹上官司、而他们又不太了解这场官司的时候，一如既往地支持我们，媒体愿意坐下来听我们解释，是因为大家了解我们过去的信誉，知道我们平常的为人，相信我们做事有谱，相信我们不会明知自己无理还要说自己有理，因为我们从来没有干过这种事儿。”



冯军现在依然在寻求同朗科的和解办法，朗科依然不愿意理他。冯军愿意“低三下四”一次又一次地去找朗科，不是怕输官司，而是他不信他的“六赢”理论会在朗科身上失效。10多年来，冯军就是靠“人好”和“人缘”从中关村混出了头，他无法也不能相信，他的这套现在过时了。





“冯五块”的小太阳

“冯五块又来了。”中关村颐宾楼装机器的小赵对他的老板说。冯军一手拎键盘、一手抱机箱，满脸堆笑正往柜台这边凑。“看一眼今天的最新款。”说话间冯军已经将机箱杵到了老板的眼前。



这家冯军已来问过好几次了，装机老板无法再不理冯军，“哎，你这东西不错，什么时候，我用户需要的时候，再找你吧！”冯军不听这句中关村套话，他站着不走，他知道，他走了就没机会了。“如果有客户要，他看不见货，他怎么可能要？”装机老板笑了，他答应冯军可以将机箱放下代销。冯军没钱压货，他必须拿回现钱才可以周转，他站着不走。“你可以给我一张晚期支票，现金当然最好。我只赚你五块钱。一月之内，你卖不出去，我保证退款。你看我每天都来，不会跑掉……”



1993年，冯军每天穿梭于四海市场与颐宾楼之间跑100多家客户。客户说机箱不好，他马上就走，第二天换一款再抱来。机箱的品种很多，有二三十种，冯军一天抱一款机箱给客户看，每天都是新的。开始，冯军脸生，时常被赶出去，此时他总能辩证地自我派遣,“他这么赶我，肯定也赶别人，我的竞争对手也会被他都赶出去。有一天，他相信了我，他就不会再接纳别人，这种客户我一定要拿下，今后维护起来省心。”



冯军一次用三轮车载四箱键盘和机箱去电子市场，但他一次只能搬两箱，他将两箱搬到他能看到的地方，折回头再搬另外两箱。就这样，他将四箱货从一楼搬到三楼，再从三楼搬到二楼，如此往复。



冯军23岁到中关村搬箱子，并非走投无路，1987年，他以全校第一的考分从西安育才中学考入清华大学土木系。大一，想转到建筑系兼顾艺术，没成功；大二，为东欧留学生的秀水街生意做翻译，酬金每小时5美元；大三，学国际金融贸易；大四，托福考了630分，没能出国，交不起5万元的培养费。1992年8月10日，毕业分配去北京建筑工程总公司报到的路上，冯军一直打不定主意，“去？还是不去？”到了北建总公司，听说自己将被派往马来西亚，冯军毫不犹豫，起身走了。冯军的父亲曾经援外8年，1992年回国不久就去世了。



从北建总公司出来，冯军口袋里只有26元钱，他跑到了中关村。冯军有一个同学大二辍学在中关村干得很好。冯军和同学商量，在他6平方米柜台里摆一张桌子，占三分之一面积，付二分之一钱。



冯军开业第一天就掘到第一桶金——一天销售600只键盘，赚3000元。冯军的机会来自小太阳键盘生产厂家和原经销商发生纠纷，原经销商退出不做，但小太阳高品质键盘口碑业已形成，冯军的创意是，将原来的利润由50元降到5元，使“高质高价”的小太阳变成了“高质平价”，一下子打开了小太阳键盘的销量。“不管能赚多少，能现结就好。”这是一穷二白的冯军在中关村的第一个生意经。



小太阳生产厂特别愿意冯军加五块甩货，小太阳出货量上去之后，工厂可以靠规模进一步降低成本，从而进一步提高市场占有率，所以，拼了命地支持不名一文的冯军。



冯军给客户演示小太阳键盘的过程，就是折磨这只键盘的过程。他摔它、用水浇、用酒精擦上面的字。“这是双色注塑，别的键盘用化学试剂一擦，字就掉了。小太阳你拿锉刀都锉不掉那字儿。”“长途运输多可怕，铁路摔得很凶，别的键盘一摔键帽就起来了，小太阳不会。”说着冯军就将键盘往地上摔。“你看中关村验货的机器都是又脏又旧的小太阳，不是他们喜欢小太阳，而是老用不坏，舍不得扔。”



做了半年小太阳之后，冯军要求生产厂将小太阳标识从键盘背后，提到键盘正面的左上角。“今天你看到所有键盘的商标都放在左上角，是我最早这样做的。你找一下以前的老键盘，他们的商标都放在右上角。左上才是视觉重点，我这样做之后，他们都跟我这样做。”





劫后行动

1995年4月8日夜，冯军突然得知，自己两个业务经理中的一个跟自己的供货商合伙另立公司，并断了华旗货源，华旗所有库存只够维持一个半月时间。冯军急了，他连夜说服东方五金厂总经理飞到北京，停掉对另一家公司的货源，恢复对华旗供货。



缓过这口气后，1995年6月到8月间，冯军和银河联手对机箱市场进行了一场大洗牌，两家公司交替降价。华旗主打的818机箱在一个月内以每天降5块的速度从320元降到205元。低端机箱价格的下探清理了一些小品牌，并击垮了很多小厂。小太阳机箱一战成名。



彩显100多台、单显400多台、机箱500多只、键盘500多只。几车货装完之后，全公司的人都累得筋疲力尽。送走客户，冯军和弟兄们坐在公司门前聊天，接单的喜悦还在每个人的心头荡漾。此时，有人提出说：“咱们的目标是每个月卖一万台彩显。”大家一时都被这个大胆的想法窒息了。天啊，每天400台。短暂的遐想和粗略的估算之后，冯军决定还是先各自回家睡觉。此时的华旗有2个业务经理，2个业务员，5个搬运工，2个财务。



键盘和机箱成功之后，冯军开始做彩显。“在中关村,我是第一个将彩显、机箱、键盘品牌统一的人，都叫小太阳。”经过两年努力，小太阳键盘月销量达到3万只，占中国北方市场的70%。“我当时的想法是让大哥(键盘)带带小弟(机箱)和小小弟(彩显)。”冯军做彩显的招数是“一年保换，坏一赔二十”，即坏了不仅给换，还因为给客户添了麻烦，赔偿客户20元钱。当时彩显零售利润40元，批发利润20元。就凭这个，华旗刚切入彩显市场就将日销量稳定在了60台至120台。



进入1996年，小太阳彩显月销量达到5千台，成为市场上不可忽视的一股力量，对手有AOC、QINGHONG等，冯军当时没太注意PHILIPS，但奔腾流行之后，PHILIPS于一夜之间月销量突破两万，“眼看着我们的梦想被别人在几个月内就实现了。”PHILIPS让冯军陷入了沉思，冯军原有的经营理念无法理解奔腾带来的高档、品牌概念。“PHILIPS在价格、质量、利润、销量各方面都比我们高出很多，面对这样的一个巨兽，我们束手无策，发展面临第二个瓶颈和危机。”冯军后来寻到的招数是“找一个最高档的品牌对PHILIPS进行自上而下的打压。”1996年底，华旗成为美格总代理。美格 15寸的15T当时定价为4300元，是中关村最昂贵的彩显。“我们又做了一个第一，就是第一个将高档彩显输入到电子市场直接面对最终消费者。”



多年来，冯军宁愿五块五块地和人杀价，也不愿意碰CPU、内存、硬盘生意，这些生意要比键盘、机箱、彩显赚钱得多，但冯军决不碰这些生意。“这些生意大都和走私有关，走私本身就违法，在这个违法上面，当然会出现更多违法的事情。很多时候，即便国家不抓，也会发生很多内斗。中关村柜台公司很多，就是为了跑起来方便。所以，做这些生意一时挣点钱行，但无法将信誉积累起来。”





泪洒爱国者

1997年，中关村。从一个电子市场转到另一个电子市场，满眼都是仿冒小太阳品牌的假货。华旗小太阳LOGO有八条光芒，仿冒者要么9条要么7条；华旗小太阳八条光芒顺时针方向，仿冒者逆时针；华旗小太阳注册商标是Sunrise，仿冒者要么Sunrate、Sunrain要么Sunraise。眼瞅着自己花5年时间建起的小太阳品牌正在一刻不停地被抢夺、被损坏、被侵蚀，冯军心如刀绞，毫无办法。



二十世纪90年代初，中关村装机商喜欢花2元钱买张Intel、AST或者VST的小标签贴在自己刚刚攒出的兼容机上。整天泡在中关村的冯军感到这是个机会，他主动向攒机商赠送小太阳标签，很受攒机商欢迎，这是冯军所做的最早的广告。冯军很快尝到了品牌的甜头。一名大学生在华旗打过一段时间工后，返回学校，原不想再干了，但当他在学校食堂里看到收款的计算机都是小太阳牌，他重新跑回了华旗。冯军领公司一班弟兄去山海关玩，发现山海关上为人画像的电脑也都是小太阳牌，长城之上，公司上下顿感自豪。“在联想还没形成规模之前，小太阳品牌是一个介乎进口机和兼容机之间的角色。”



小太阳做出名之后，冯军去注小太阳商标，但是汉字的“太阳”已被美国SUN公司注册；冯军当时只好用英语Sunrise注册。“我当时还认为这正好符合IT产品喜欢用英文名字的习惯。”冯军也想过，Sunrise太长不适合作为商标，他想过注SR，但是SR早在80年代就已被日本三洋在中国注册。这些给小太阳后来被严重仿冒埋下了诱因。



冯军后来惟一的选择就是抛弃，他在小太阳商标旁边打上了一个新商标爱国者，但用户不接受爱国者，小太阳依然左右着用户的购买倾向，仿冒的小太阳依然在侵蚀着冯军的市场。



整个1997年，改名之中的爱国者销售并不理想。键盘方面，与CXY、小皮球、康柏等品牌打得不亦乐乎，但由于利润低，财务流水很小；机箱方面，艰难地从汕头ST、深圳红雨、江苏银河、东莞金河田等主流产品口中夺食；显示器方面，Philips、 LG、三星等国外品牌大举入侵，加之国内方正AONE，浙江QINGHONG等品牌，已在国内市场形成了寡头垄断市场，爱国者只能在边缘地带谋生存。



但是经过“小太阳”到“爱国者”的磨砺，此时的冯军已不再急于开疆拓野，抢一时一地城池，他更多地将注意力转到了企业内部。冯军此时已经明白，外界环境不以他的意志为转移，急也没用，自己能操控的只有自己企业内部。




“六赢”金字塔与杠杆理论





在华旗，做任何事情都要考虑六方利益，但凡有可能发生矛盾的事情，都不做。这听起来好像效率低了，但这样做有积累效应，只要和谐，今天做的事情，对明天来讲就是积累。这样垒金字塔会比较累，但这样垒不会有风险，中国是地震的多发区，大厦经常毁于顷刻。

——摘自冯军《新员工培训手册》





1998年之后，冯军每考虑一件事情都用“六赢”规则过一遍，看各方是否都满意。“六赢”即“大众、代理、员工、公司、供方、社会”共同获得合理利益的满足与发展的机会。



“大众”指最终用户和潜在用户。“售前，用户应得到真实的产品介绍、对比以及尽量详细的技术支持，并由用户自主决定其满意的产品；销中，应尽可能满足用户检测、送货等需求；销后，用户应得到尽量完善和方便的服务。”“ ①用户永远有道理；②即便用户实际有错误，返回①重新思考。”



“代理商”指华旗服务于大众的支持者和执行者，是华旗发展的延伸。“华旗对破坏代理制度者绝不留情，将竞争压力转化为破坏力的可能性控制在最小程度，力争使更多的竞争压力转化为工作动力。”



“员工”是华旗实际存在的生命力组成。“公司”是华旗发展的具体表现形式。“在特殊时期，为确保信誉，华旗应不惜牺牲有形资产，确保无形资产不受损失。”



“供方”指华旗赖以生存和发展的后盾，包括：原材料供应商、媒体资源、社会服务机构及其他合作伙伴。“对于供方来说，华旗是其利益的基础和延伸，我们必须认真地保障供方利益，在可能的条件下，超越自我，使供方利益满足超出供方预计，以谋求供方更全面更久远地支持。”“华旗坚持不发展与供方冲突类项目，确保供方利益获得长期稳定的保障。”



“社会”利益的实现是华旗发展的最高目标。“华旗依法纳税，决不参与走私活动和销售走私产品。”



学建筑的冯军喜欢用金字塔和摩天大厦来比喻“稳定”与“效率”之间的关系。图二的摩天大厦方式，只需增加一个方格就可以增加一层高度；图一的金字塔方式需要增加六个方格才能增加一层。“但我喜欢金字塔方式，它在增加层高的同时，其根基同样得到了进一步加强；摩天大厦方式虽然快速迅捷，但根基没有什么变化。”“在公司发展初期，应该稳扎稳打，考虑各方利益的全面增长。等公司根基足够扎实之后，再考虑在金字塔上盖摩天大厦不迟。”“不懂建筑的人将建筑看作外观设计，对结构师来讲，建筑的核心是地基，最重要的地基别人看不见。”



冯军不排除有人盖摩天大厦成功，但他认为这种成功只在少数。他用杠杆理论解释这种现象。



“杠杆上的10个人，谁能够依靠杠杆登上新的台阶？答案是第1和第10。登上新高的两个人，一个跑得最快，一个跑得最慢(甚至保持静止)。1代表思想先进，战术领先的企业，总是冲在最前面，吃发展的“第一只螃蟹”，10看似固步自封，不思进取，实际上也是战略上的高手，以静制动，在第2到9盲目前行的时候采取独到的战略方式，取得成功。无论是做第1还是做10选手，都能取得成功，但同时不能忽略竞争对手(2-9号)所产生的推动作用。因此，市场竞争也应该是良性的竞争，达到社会的共同进步。”





无法公平分配

终于轮到牛养黎被叫进办公室。冯军说了声“辛苦了”，就递过去一个信封。牛养黎一看信封那么厚，就知道不止1万，很开心，嘴上当然还要问：“是不是有点多了？”冯军说：“你做得很好。这既表示承认你的过去，也表示对你未来的期望。” 牛养黎兴冲冲走出去，后面一个经理接着被叫进来，开始下一个派发红包的流程。



牛养黎是冯军从外面请进华旗的，请的时候，冯军对他说：“每月发给你的工资是你的基本生活费，年底给你的钱，才是你挣到的钱。”临近岁末，牛养黎就问同事，他大约能拿到多大一个红包，同事告诉他，应该有1万元。牛养黎听了很高兴，他在联合商情，业务最厉害，年底老板只给888元。



2003年初，牛养黎离开了华旗，离开时，没有华旗股份。牛养黎当初进华旗是奔着和华旗共享远景去的，但他一旦离开，就再也和华旗没什么关系。冯军是华旗法人代表，每年，冯军愿意拿出纯利润的20%分红，但他不愿意现在就给员工分股份。



《知识经济》：为何不选择普遍采用的股份制？



冯军：华旗分配的依据是员工每年所做出的具体贡献，不是股份。如果将华旗过早地股份化，就把公司给拴住了——干好干坏，都要固定地分红给他，凭什么呀？后加入的员工即便干得再好，因为没股份也拿不到应得的奖励，那才叫不公平！



华旗还是正在创业的小企业，现在依然是打天下的时候，不是分天下的时候。哪天我开始搞资本运作，再分股份不迟。



《知识经济》：员工会相信到时你愿意和他们分天下？



冯军：我这个人有没有信誉，我的同事最了解。凡是认为我有信誉的人，会继续跟我一起干；凡是认为我没信誉的人，很快就会离开。



《知识经济》：没有股份制作为基础，分配你一个人说了算，怎样做到公平？



冯军：资方永远认为资本是一切收益的基础，劳方永远认为只有劳动才创造价值。因为，我永远无法做到公平分配，总会有人不满意。



华旗现在有688名员工，每个人都会认为自己的贡献超过1/688，但最终可分配的平均利益不会超过1/688。所以，在分配时候，我要说服员工，不能只看眼前利益，不能相互攀比，只能自己和自己比，只能“背对背”，只能在个人纵向增长的同时，将着眼点放在未来的收获。



《知识经济》：总讲未来会不会是在画饼充饥？



冯军：华旗每年60%地增长，员工待遇同步提高，已不再是一句口号，而是连续发生了10年的现实，这些事实逼迫他们不得不相信未来。



《知识经济》：你不怕优秀人才不认可你的分配方式？



冯军：华旗员工只要遵守“六赢”规则，才能即便稍微弱一点也没关系。只要方向对，早晚能达到目标。



《知识经济》：你不怕别人骂你“土皇帝”？



冯军：初期会骂，但等他受益之后，越是骂过我的人，越会接受我。过去的误解是现实的免疫力。事实就摆在那里，中关村过早进行股份化的企业，我没看见谁成功。不能上市的股票纯属废纸一张，这么一张废纸还将大家的心思领到内部分配上了，整天为此勾心斗角。与其这样，还不如我来顶这个压力，即便有不同意见，我自己问心无愧。





柳传志老师

2001年11月17日，中关村硅谷电脑城。索尼副总裁木村敬治握住冯军的手说：“你在这里开了世界上最大的索尼VAIO shop旗舰店。”SONY在全世界都没有独家代理，SONY为冯军破了个例，将SONY摄象机的中国北方地区总代理交给了他。



1996年，《联想为什么》出版，冯军一下买了50本，公司员工人手一本。冯军从此将柳传志看成华旗学习的“供方”。冯军从柳传志那里学到的第一招是“两条腿走路”——既代理国外品牌，又做自有品牌。



但是，现在冯军一直闹不明白，柳传志后来为什么变了，为什么在2000年放弃了“两条腿”走路的策略，将做代理的联想科技和做自有品牌的联想电脑分开。“只代理国际品牌，肯定没出息，但只做自有品牌也容易刚愎自用。”“做代理，培养执行能力，学国外经验；做自有品牌，培养进取精神。一个公司有这两项业务，人才可以轮岗对调，企业文化可以互补，业务风险可以相互抵消，多好的选择！”



冯军哪里知道柳传志的难处，冯军在华旗可以一言九鼎，柳传志又如何去摆平杨元庆与郭为之间的竞争关系？



在《联想为什么》中，最让冯军感动是柳传志打到海外去的豪情，但是后来，柳传志决定先做好现实的国内市场再说。“40年前，日本产品做到高质低价，全球风靡；20年前，韩国品牌做到高质低价，开始进入全球市场。中国过去是低质低价，现在爱国者已经能做到高质低价，我们为什么不能闯出去，看一看？”



2003年3月12日，华旗第一次出现在国际IT展览盛会CeBIT。冯军带去了花100多万元请奥美设计的华旗国际LOGO “aigo”以及包括移动存储、数码视听产品在内的多款数码消费电子产品。冯军认为他跑到了CeBIT，就跑到了进军国际市场的起点。



早在1989年3月，联想就在CeBIT展出了联想Q2861个人电脑。这次冯军在CeBIT看到了联想。联想这已是第15次参展，联想依然对国际化慎之又慎。



冯军可能要将柳传志走过的路走一遍，或者说，有朝一日，华旗做到联想那么大，冯军才能最终理解柳传志在各个时期变化的理由。单独的事件不说明问题，字面的意思容易误解，他人的经验只是自身需要的外化。





上篇　关系千万重





中关村关系图
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这个人一个不漏地把握住了四通、方正、联想，分别在它们最鼎盛时期，与它们合作；这个人1984年进中关村，不办公司，只谈合作，不做企业家，只做商人，与中关村各色人等，关系千万重；这个人一直躲在幕后，却又一直处在浪尖，喜欢他的人称他“常青树”，艳慕他的人称他“不倒翁”。在中关村，这个人将一个商人的操守、精明与灵活演绎到了最高水准。

——题记





2001年8月29日，香港，主席台上的张旋龙再次面临考验，作为方正控股总裁他要代表方正发出亏损预警——“去年为方正盈利1.2亿的奥德，今年上半年亏损8000多万。”9月19日，被紧急推上方正奥德董事长位置的张旋龙在北京与方正奥德研发人员谈心，给方正奥德总裁耿雪松打完气，张旋龙坚持要和想离开奥德的员工谈一谈：“你们要走，我觉得没问题，但首先，你们要知道方正奥德百分百是方正的，你们是研究人员，这里面涉及道德和知识产权的问题。但你们真的要走，我能理解，也祝福你们成功。我今天第一天上班，不能说，我们之间就有感情……”

张旋龙说这番话的时候，重又想起了1999年那个难熬的夏天他三次和方正集团董事长张玉峰讨论奥德都没有结果的尴尬。

最后一次在燕山大酒店1716房间，张旋龙约了北大书记一起和张玉峰谈。费尽心机谈了半天，张旋龙看依然说服不了张玉峰，就直接和张玉峰说：“这个事情一定不行，如果你在奥德问题上一定要这样做，我会投反对票，这个我先跟你讲清楚……”

张旋龙说这番话的时候，心中一阵难过。他想起11年前那个飘雪的日子，他和张玉峰在友谊宾馆一起下棋的情景。

张玉峰到之前，张旋龙已连赢了几个北大老师好几盘，正在兴头上。张玉峰上来，很快赢了张旋龙一盘，张玉峰说：“再下一盘。”第二盘，张旋龙赢了，张旋龙说：“再来一盘。”第三盘，和棋。

这是张玉峰第二次和张旋龙见面。第一次，张玉峰想代销张旋龙的Super PC，张旋龙因为已经答应给四通做独家代理，所以，只能一个劲儿对张玉峰说：“不好意思，不好意思。”下完棋，张玉峰又向张旋龙说起了Super PC的事，张旋龙答应了。

张旋龙将Super PC同时给张玉峰做，惹恼了四通，四通将张玉峰的发货记录全都找到，拿给张旋龙看，张旋龙打哈哈：“我说你们这些人啊，人家是个学校，你们不要搞那么多，你做大生意的嘛，去动人家干嘛？”

事后，有人告诉张旋龙，张玉峰和他下的三盘棋中，让了他两盘，张玉峰是北大象棋冠军。后来，两个人再下棋，张旋龙要求张玉峰先让他一个马。从这盘象棋开始，张玉峰交上了张旋龙这个朋友，张旋龙让张玉峰赚到了钱，张玉峰也让张旋龙赚到了钱，两人开始有了交情，两人都姓张，张玉峰经常向外人介绍张旋龙：“这是我堂兄弟。”

张旋龙当时在中关村那样受欢迎，很多人想尽办法和他结交，是因为他是来中关村做生意的第一位港商，而他又长在内地，熟悉内地社会，早去香港，又使他得风气之先，尽享两岸互补优势。





香港金山

1978年3月12日夜，张旋龙彻夜难眠，单人床的那头睡着父亲，单人床的旁边除了书、收音机就是电饭煲，这些之外，再没有放其他物品的空间。

这是张旋龙在香港的第一夜，此前，他在福建泉州高中毕业教高中。到香港之前，家里人一直以为1972年到香港的父亲已经在香港发了财，22岁的张旋龙来香港想读香港大学，弥补“文革”中没读大学的缺憾。但是，他来到香港第二天就要找工作养活自己，张旋龙先在亲戚的工厂做工，后改做导游。

张旋龙的父亲张铠卿，上海同济大学毕业，1972年去香港，养过金鱼、鳗鱼，卖过牛仔裤，但都不成功。张铠卿学医，但在香港没有行医执照，只能偷偷地做。张铠卿的转折点在1978年。那一年，他开始做芯片生意。芯片当时被“巴统”严控，张铠卿偷偷带进国内的芯片最早卖给了株洲电子研究所，研究所用这些芯片做成了CMC-80双板机。这款机器后来被写进六届人大政府工作报告，报告号召全国科研单位向株洲电子研究所学习。后来，张铠卿帮国防科工委带芯片，这些芯片被用在了潜艇、卫星等方面。这种生意越做越多，香港金山公司就在张铠卿所租的房子里诞生了。“金山”二字是从张铠卿的“铠”字拆出来的。

1981年，张旋龙放弃一个月近1万元的导游收入，帮父亲打理金山公司。除去芯片，金山还做显示器、苹果电脑生意。





四通
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1984年冬，身为香港金山公司总经理的张旋龙走上了来中关村的土路，当时的那条土路还没有现在街道的一半宽，路的两边都是麦田。首先映入张旋龙眼帘的是四通的铁皮房子，两层楼的铁皮房子，里面是木头的，外表包着铁皮。楼下卖元器件，楼上坐着万润南、万润南父亲、沈国君、王安时等人。天很冷，大家靠一个汽油炉取暖，汽油炉老灭，一灭，王安时就喊，“蒋敏美啊，又灭了，又灭了。” 蒋敏美上来重新将汽油炉点着。

到1984年，香港金山发展到十几个人，营业额不到100万美元，业务有组装机器，代理IBM机器，但不是IBM的正式代理。香港金山太小，IBM不让它做代理，所以，只能做IBM代理的代理，或者IBM代理的代理的代理。

但是，张旋龙走进中关村，香港金山就是大公司。张旋龙当时主要和部委做生意，有株洲电子研究所写进政府工作报告的招牌，张旋龙混在各部委如鱼得水，此时，他主要帮部委和科研院所做进出口贸易。

张旋龙和万润南一接触，就发现四通和国家单位不一样。张旋龙卖给四通的IBM机器，四通会将机器拆散了，看看哪张卡是真的，哪张卡是假的，以及硬盘是什么牌子的。张旋龙过去将机器卖给国家单位，卖过去，就卖过去了，卖过去就收钱，哪有人看这些。张旋龙因此觉得四通这帮人很厉害。

第一笔生意，万润南没钱，他问张旋龙敢不敢让他代销，卖完再给钱。张旋龙沉吟了一分钟，说：“当然可以。”张旋龙觉得四通是一群干活的人，他愿意赌一把。张旋龙和万润南越走越近，到1987年，张旋龙和四通合资成立天津四通，张旋龙任副董事长兼总经理。

张旋龙当时也接触过科海，科海就在四通旁边，“比四通大多了，也牛很多。”科海旁边还有一个海科，后来这些公司的人都成了张旋龙的朋友。张旋龙全和他们做生意，但张旋龙最看好的还是四通。

张旋龙和中关村做生意，部委那边也不放弃，但一进中关村，他就觉得今后的重点应该在中关村。那时，张旋龙和中关村的创业者们一起将部委来人调查中关村叫做“鬼子进村。”当然，部委的人也管中关村叫做“骗子一条街”，扯平。





燕山大酒店
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中关村，畅春园，什锦火锅，七八个人，七八十块钱，六块钱一瓶的二锅头，一人弄一瓶，中关村朋友喝得快一点，张旋龙喝得慢一点，但张旋龙最后会喝完。酒过三巡，剩下的菜，都倒进什锦火锅，全部吃完。张旋龙以前不吃羊肉，后来他最喜欢吃羊肉，中关村朋友总对他说，北京比较干燥，吃羊肉大补。

张旋龙进中关村的时候，燕山大酒店的顶层还没有盖好。他来的时候，燕山大酒店总经理带他到正在施工的顶层看。燕山大酒店一盖好，张旋龙就从友谊宾馆搬到了燕山大酒店1711。1711后来成为张旋龙的常包房，直到张旋龙在1711大病了一场，才改住1716。张旋龙喜欢17层，香港金山电脑大厦一共有17层，张旋龙在17层办公，燕山大酒店一共也是17层，张旋龙在17层会朋友。

早在10多年前，张旋龙就花65万美元在首都机场旁边买了房子，那是国内第一批卖给海外人士的别墅。但张旋龙一直没去住过，张旋龙觉得他在中关村做生意，就应该在中关村住。张旋龙将燕山大酒店当作自己的家，他一进门，开门的、提行李的都和他打招呼，他想吃什么，酒店就给他做，早餐送到房间，在一个餐厅就可以任意点其他餐厅的菜。

酒店的服务生都喜欢张旋龙不仅因为张旋龙是常客，还因为张旋龙从来不忘给服务生小费。张旋龙以前做导游，小费对他很重要，所以，他不会忘记给别人小费。

张旋龙喜欢让大家高兴。他做生意，本来六四分成，结果变成了四六，他也做，他不怕一时吃亏，他一直觉得，对方占了他便宜就还会来找他，他的算法是两个四成要比一个六成多。分钱方面，张旋龙一直显得不太认真，但他十分认真地提防被骗。刚到中关村的时候，张旋龙被小骗过，后来，他十分在意对方的记录，非常仔细地查。

张旋龙爱讲话，喜欢和人打交道，精力充沛，可以连续几天不睡觉，但完了以后，他要补觉，一连睡上四十多个小时，饿醒了吃几块饼干，继续睡。张旋龙日常就这样在中关村打拼。





王选
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北大，王选办公室，张旋龙终于见到了慕名已久的王选，但两个人没什么共同语言。和以往重要的拜访一样，张旋龙总是坐着总参挂军牌的苏联轿车，径直开进去，军人在旁边当司机，张旋龙派头很大，王选也不敢太怠慢。但张旋龙想和王选谈大的合作，王选不想谈。最后，张旋龙卖了两台IBM 550给王选，王选客客气气将张旋龙送出办公室了事。

张旋龙第一次知道王选这个名字是在日本。1984年，张旋龙做成了当时业内的第一大单，一次进口500台NEC机器。1985年，NEC请张旋龙去日本。在日本筑波举办的世界博览会上，张旋龙看到世界各国参展的都是机器人、微型汽车等高科技产品，而中国馆里尽是些陶瓷、剪纸之类的工艺品，“实在有点痛心。”“突然眼前有一样东西把我的视线揪住了，那是一个用有机玻璃箱装着的激光照排系统。我是做电脑生意的，见到我们中国的电脑技术达到这种水平，心中实在有一份难言的惊喜。”

张旋龙去找王选的时候，也不知道该怎样合作。他只是觉得整个中国科技馆就两样高科技，一是长征火箭，一是王选的汉字激光照排系统。长征火箭，张旋龙没办法打主意，王选的汉字系统，张旋龙不想放过。但一谈，张旋龙发现“和这个书呆子没法谈。”

王选认识到张旋龙的能量，是在他和张旋龙都加入了方正之后。1995年，当上了方正（香港）有限公司董事会主席的王选对当上了总裁的张旋龙说：“张旋龙啊，你香港做得不错，你应该到马来西亚开拓方正照排系统的市场。”张旋龙问：“马来西亚有什么市场？”王选说：“马来西亚有800万华人。”有钱赚，张旋龙就去，一共投了200万港币做了起来，现在马来西亚方正即将成为中国第一家在马上市的企业。1995年9月，张旋龙和王选一起到日本参加展览会，王选说：“我们现在可以做日本了。”张旋龙就去了，带了50万美元过去。到2000年9月，软银向日本方正注资1000万美元占17%股份的时候，日本方正的估价已经近6000万美元。日本方正也拟于明年或后年在日本上市。不仅如此，张旋龙还将王选的照排系统卖到了韩国、台湾、美国、加拿大，方正所有海外分公司都是张旋龙一手建的，所有海外分公司张旋龙都是董事长，所有的海外分公司历来都赚钱。

后来，有人问张旋龙：“王选挺看不起商人的，不知道为什么你和他关系那么好？”张旋龙总是笑而不答。

后来，张旋龙对人说：“王选会的，我都不会；王选不会的，我都会。”





Super PC

1986年，珠海吉大莲花山莲山巷8号，一幢6层的楼房里。Super PC的生产线正在这里不停歇地运行着，闻名一时的Super PC从这里源源不断地发往中关村。当时一台IBM PC卖3万，一台长城0520卖2万多，张旋龙的Super PC价格是1万多。Super PC让香港金山第一次在中关村出了大名，Super PC让张玉峰费尽心思接近张旋龙。在中关村，Super PC一直是286计算机的代名词。

张旋龙从中关村采集回香港的信息是国内计算机太贵，市场还承担不起。此前，张旋龙做过日本Super PC的代理。这家日本公司不知道为什么后来就没有了。此时，香港金山在苹果PC上赚了几百万港币，香港金山决定生产自己的Super PC，低价杀进中关村。

从Super PC开始，张旋龙开始和四通紧密合作，授权四通做Super PC独家总代理。Super PC空运到北京，四通的人用板车将它拉回中关村。因为Super PC便宜，所以，出现了四通门口排长队购买的情景。

四通搞定后，张旋龙老往北大跑，希望捕捉新的合作机会。一天晚上，张旋龙从北大回来，看到四通办公楼的灯还亮着。第二天，张旋龙去四通，底下的人见张旋龙来了，赶紧拉他看一样东西——Super PC一启动，原来的“金山汉卡”几个字变成了“四通汉卡”，而且，还加了几个字，字体也比以前的漂亮。

张旋龙问：“这是谁做的呀？”他们说：“哎呀，我们这里有一个搞电脑的，挺厉害，叫求伯君。”求伯君第一次出现在张旋龙面前的时候，很腼腆，不怎么讲话，一讲话就紧张地咽口水。张旋龙直觉到这是个人才，就开始跟他聊。张旋龙不太懂技术，求伯君就直说张旋龙：“你不懂嘛。”一次，求伯君在展览会上三分钟就搞定了大家很长时间束手无策的问题，更让张旋龙相信求伯君是个技术天才。

张旋龙在1988年断然停掉Super PC是因为建行朋友的一句话。当时张旋龙用Super PC打下了很多建行的单子，一天，建行电脑处的处长对张旋龙说：“每次投标都是你中，但是你的Super 机简直就是‘修吧修吧’机，整天坏。”张旋龙暗自思量：“这帮兄弟这么帮我，我老是坏不行啊。”就干脆不做了，张旋龙在一个星期之内决定不做了，他那个时候就已经在和李汉生代表的HP在拼单。拼单中，他清楚，组装的Super机的确和西方流水线生产、全世界销售的模式没法比。很多人认为，张旋龙没有坚持将Super PC做成联想可惜了，张旋龙却认为，“拖下去就惨了。”张旋龙知道，他不是做生产的人，他只是做生意的人，他见好就收了。





求伯君
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求伯君在台上演讲，讲了几句，讲不下去了，张旋龙冲上去，帮他讲。后来，张旋龙老听人在旁边称赞求伯君的演讲，张旋龙总是微笑着说：“是吗。”然后暗自得意一番。

1988年，求伯君患了肝炎，四通老要花医药费。一天，万润南对张旋龙说：“我把这家伙给你管吧。”张旋龙笑道：“花钱的事情，你才给我？呵呵。”万润南说：“我就知道你一定能够管好。我也怕对面科海将他挖去，这个人还是挺厉害的。”张旋龙说：“好吧，那就过来吧。”张旋龙得了人才，还得了人情。

求伯君过来，告诉张旋龙，他想搞一个汉卡。张旋龙说：“长城汉卡都快不行了，你还做汉卡有什么用？”求伯君说：“不一样，是兼容2401的汉卡。”张旋龙一听兼容2401，眼睛都亮了。四通2401打字机是当时四通第一挣钱的产品，Super PC让四通第二挣钱。而且，求伯君告诉张旋龙：“搞这个花不了多少钱。”

张旋龙在深圳蔡屋围酒店为求伯君定下了501房间，让求伯君在那里开发汉卡。此时的所谓投资，就是养着求伯君开发。治肝病的药很贵，一次就要两三千元。求伯君没日没夜地干，黄志昕医生警告张旋龙，如果再这样下去，恐怕会死掉。张旋龙就去劝求伯君劳逸结合，求伯君不听，他肝炎复发过三次，每次住院一个月到两个月，第二次肝炎复发正是软件开发最紧要的关头，求伯君就把电脑搬到病房继续写。

1989年初，软件写了出来，需要投资10到20万美元“烧字库”，做汉卡。万润南从一开始就不同意张旋龙做可以兼容2401的汉卡，因为那会冲了四通打字机的生意。碰巧1989年初，909排版软件面市，张旋龙借机对万润南说：“你看，你不让我做，别人做出来了吧。要不我们一起投钱做，打909？”四通内部讨论，还是不同意张旋龙做汉卡。

燕山大堂，张旋龙对万润南摊牌，“你不干，我也要干。”张旋龙要去找首钢，万润南反对，说首钢太大了，当时首钢一年缴税就是十几个亿。张旋龙和万润南还有很多别的生意要做，也不敢得罪万润南。后来，张旋龙找到了张玉峰，再后来，就“六四”了，万润南出事，跑到了美国。

张玉峰很爽快，立即同意和张旋龙各投8万美元“烧汉卡”。16万美元让张旋龙一个人掏，他也能掏得起，但是，他担心风险。“我虽然很看好，但也不一定成功。”而且，张旋龙一贯不喜欢单靠自己的力量做事情，他就是想找一家一起做。“他要掏钱，他的利益就和我绑在了一起。”方正金山汉卡上市，卖得非常好，占到了整个汉卡市场的55%，挣到了一个多亿。

1989年之后，四通开始走下坡路，张旋龙决定将重心转向方正。





张玉峰
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1992年，深圳新都饭店，张玉峰最后一次和张旋龙谈判。张旋龙将金山投资办的子公司、资产、应收账款、银行存款全部打印出来，交给张玉峰看。张玉峰逐条看，不时地对张旋龙说：“这家子公司我不要；这个是别人欠你的钱，你自己收吧；这栋房子，我觉得真的不值，又没有用，我不要。”整个谈判过程，张旋龙总是乐呵呵地说一句话：“不要就不要吧。”最后，张玉峰说：“行了，你这些东西，我打八折，一共八千万，我出四千万。你一半，我一半。”

香港金山合并进香港方正，张旋龙弟妹起初都不同意。父亲创办的香港金山就这么没了，他们在感情上一时接受不了，张旋龙说服了他们。张旋龙看好北大，看好王选，看好张玉峰，所以，愿意全面合资。合资后，张旋龙任香港方正总裁、方正集团副总裁兼执行董事。但此后，张旋龙精力就不在中关村了。张旋龙看得很清楚，“国内那么多人了，又没有官位给我做。”他将精力放在了香港以及方正排版海外市场的开拓上。

张玉峰早在1991就到香港成立了公司，本想自己做，后来发现不行，开始找人合作，很多人找过张玉峰，张玉峰最后选择张旋龙，因为他觉得张旋龙人好。张旋龙曾经不止一次地对张玉峰说：“张老师，我有这么多钱，我自己花，肯定只能花上面几张，下面几张肯定花不着，我要这么多钱干吗？ 我就希望能把方正的事情开开心心做好。”在方正资金紧张的时候，张旋龙曾动员一家人拿房地产做抵押，帮方正从银行贷款。

张玉峰他们喜欢张旋龙这个人并不代表喜欢他的一切。香港金山与方正合并，并在香港成功上市，求伯君却被搁置在了合并之外。临别，张旋龙对求伯君说：“你在珠海新成立一个金山，给你一半股权，珠海的房子给你用，没有钱，我还会给你。只要你还想做，我就支持你。我现在最怕你不想做了。”“你不想做的时候，你也告诉我，你也一定有碗饭吃。”求伯君说：“我肯定有饭吃，你放心。”张旋龙总觉得技术人员很可怜，“一辈子写软件，写不出来，啥都没有。搞销售，卖这个不行，还卖那个，而且，还天天有酒喝。”张旋龙后来又将自己的一半股份分出去很多给求伯君手下的人。香港金山并入方正后，求伯君接过香港金山的品牌，继续用WPS打造出了国内金山的品牌。张旋龙得了方正，并没有丢金山。

张旋龙和张玉峰一起经历了很多风浪。那年，海关出了点事，张旋龙与张玉峰火速赶到天津。张玉峰很紧张，一支接一支地抽烟，对方指着张玉峰鼻子说不能抽烟，张玉峰气得手直抖，久在江湖行走的张旋龙说：“张老师你先回去，我来和他谈。”张旋龙开始和那人聊，张旋龙当年做芯片的时候，认识很多要害部门的人，聊到最后，张旋龙抽雪茄，那人帮着在旁边点烟。

张旋龙和张玉峰做了10多年兄弟，第一次重大分歧出现在收购奥德上。作为香港方正总裁，张旋龙一直对收购奥德持保留态度。在讨论方正收购奥德的会上，张旋龙一直没吱声。张玉峰主导性意见发表完，说：“张旋龙，你还没有发表意见呢。”张旋龙说：“我有什么办法啊，第一，我是小股东；第二，你们都同意了，我只好少数服从多数。”张旋龙最后一个同意方正收购奥德。但在方正收购奥德同一天，张旋龙将他持有的所有方正股票一抛而空。方正股票4块多的时候，张旋龙没卖过，此时，方正股票1块多，他全卖了。“钱对我来讲当然很重要，但我还有很多我的性格。”张旋龙承认渠万春很能干，但他认为，自己可能没有办法和他一起共事。

1999年7月，整合进方正的渠万春以第二大股东的身份要求王选辞职。张旋龙就是在这个时候和张玉峰谈了第三次，希望他多听听“老哥们儿”的意见，不要都信年轻人的。1999年8月，方正这边开始反击。方正电子、方正研究院、方正集团的一些中高层领导联名给北大校方写信：一、抗议渠万春损害方正的形象；二、要求方正集团董事长张玉峰下台；三、要求留下王选。此前，方正中层干部开了一个会，张旋龙讲了话。张旋龙这话很难讲，他说：“张玉峰当年对我有恩，你们不要管我什么事，按你们的意愿投票就是了。我也不希望做什么思想工作，各人有各人的看法，我也不知道我对不对……”

让张旋龙下决心投张玉峰反对票有一个重要原因是，他业已代表方正请李汉生到方正，而此时张玉峰要让“横空出世”的渠万春做李汉生的老板，张旋龙感到自己无论如何没办法向李汉生交代。就在燕山酒店大堂，当着张旋龙与张玉峰的面，渠万春问李汉生：“同不同意我做你老板？”李汉生说：“不同意。”渠万春起身，拂袖而去。





李汉生
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1999年1月，香港铜锣湾，张旋龙一杯接一杯地喝酒。约好了李汉生晚9点见面，一直到11点半，李汉生还没有露面。

张旋龙又仰头喝干了杯中的酒，思量着该怎样和李汉生说。这之前，张旋龙、张玉峰、王选已经在燕山大酒店1716决定请李汉生进方正，解决方正长期积累的管理问题。

张旋龙早在1988年就认识李汉生，张旋龙在建行系统卖Super PC的时候多次遭遇代表HP的李汉生，他知道李汉生的厉害。

方正决定请李汉生和柳传志、杨元庆很有关系。方正内部开会，讨论能不能在外面找到一个像杨元庆一样的人，董事会开玩笑说：“张旋龙你本事那么大，你能不能将杨元庆挖过来？”张旋龙笑：“这不是害我吗，我和老柳那么好。” 说起杨元庆，张旋龙想到杨元庆经常说：“从HP学了很多管理。”后来，一有机会和杨元庆聊天，张旋龙就和他聊HP。杨元庆客气地说：“李汉生不仅是我管理上的师父，也是我打高尔夫球的师父。” 张旋龙又到柳传志那里去印证，柳传志说：“这个人真好。”张旋龙又多方打听李汉生的人品与能力，一直问到HP的代理商那里，所得信息一致。

张旋龙久等的李汉生终于出现了，李汉生对张旋龙连声抱歉：“大老板和柳传志会面，我做翻译，无法脱身。”

张旋龙已经喝了不少酒，他直接说：“时间也很晚了，我开门见山，你有没有想过到方正来？”

李汉生吓了一跳：“真的？假的？”

张旋龙一脸严肃：“我说着玩，也不用等你这么久吧。”

张旋龙开始向李汉生介绍方正的情况以及未来的打算，张旋龙劝李汉生：“你在HP，到了这个位置，再刺激你的还有什么？你已经38岁了。”两人聊了一两个小时，李汉生说回去想想。

三个多月后，李汉生同意，但李汉生要很大的权力，李汉生说，否则没办法做事情。张旋龙起初吓了一跳，后来，在张旋龙多方努力下，1999年4月，李汉生走马上任方正电子总裁。





方正数码

1999年5月，香港。张旋龙一口气谈完方正与雅虎合作的.com上市融资计划，新鸿基老板郭炳联问：“张旋龙你投不投钱?”张旋龙一下被问住了，方正集团常务副董事长魏新等人都在，张旋龙不能下不了台，他一拍胸脯说：“好！我投。我投一千五百万。”郭炳联说：“那好，我投六千八百万。”“第二个问题，谁当CEO？”张旋龙随手一指李汉生。郭炳联问：“是不是啊？”张旋龙说：“是啊。”前后不到15分钟，事情就定了下来。

互联网泡沫起来以后，张旋龙在香港一辈子都没有这么神气过。香港大富豪纷纷给张旋龙打电话，请他吃饭，坐游艇。张旋龙说：“你们干吗？我没觉得我对科技有很深的见识啊。”张旋龙越这么说，找他的人越多，人们不相信一个和方正、四通、联想、金山都有着密切关系的人会不厉害。

张旋龙在饭桌上和香港富豪们谈完他们的.com，下面和李汉生连续去了美国两次，游说雅虎。杨致远和张旋龙很投缘，谈完合作，两人谈起，一个男人仅事业成功，家庭不成功，不算成功。

2000年5月17日，方正控股与雅虎、香港郭氏兄弟新鸿基集团旗下的新意网(sunevision.com)共同收购香港上市公司荣文科技，改名方正数码。方正收购荣文时，荣文已停牌，股价只有1.2到1.3港币。收购完成后，跟着配发新股，通过变更与发行新股，总共在股市圈到了3亿港币的现金。

方正数码主要由张旋龙与李汉生一起运作，经过1999年9月的高层人士“震荡”与是是非非，李汉生于2000年8月，离任方正电子具体管理，出任方正数码总裁。对于这次人事变动，张旋龙说：“李汉生第一次给方正带来了规范管理的思路和方法，对方正的长远发展会有很大的好处。当然，方正公司内部东方文化和西方文化之间还会有一些差异，这些对底下的员工可能会有一些影响。后来，刚好有Internet，也很重要，也是另外一家上市公司，方正不能错过互联网这个机会。”李汉生一身轻松地重新开始，张旋龙对李汉生有了交代。

在这次整个股市运作中，方正控股以股权置换形式，把全资子公司方正数码注入荣文科技，作价4.3亿多港元（到注入前，方正数码一共仅投资了2000多万人民币），占到了39.62%的股权；雅虎把所持的与方正数码合资公司AD Targeting 的20%股份全部注入荣文，换回荣文新股，占股11.41%，荣文原来的主要股东荣智鑫等共占股16.31%，荣文以每股1港元的价格配售7560万新股，香港郭氏兄弟新鸿基集团旗下的新意网认购超过6000万股，占股7.4%；张旋龙认购1500万股，占2%，加上期权，张旋龙个人占4%。李汉生没认购，给了李汉生一些期权。荣文科技在一年内卖掉其他业务，成为一个专事互联网及电子商务业务的公司。 

张旋龙很自豪他赶在互联网泡沫破碎之前，让方正仅花了2000多万人民币就在香港又搞到了一个控股的主板上市公司，并拥有了3亿港币现金作为方正发展互联网的后盾。所以，王选听完报告，最后对张旋龙说，“那你就当董事长吧。”





柳传志
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1998年，香港，晚餐。在求伯君催促的眼光下，张旋龙最后对柳传志摊牌：“如果不行，大家还是好朋友，干一杯就完了。”柳传志说：“行。你说个价钱。”张旋龙报了个价，柳传志让张旋龙等会儿，推门出去，给杨元庆打了个电话，回来，柳传志说：“稍微压低一点价格就可以了。”

1998年8月12日，联想完成对金山的注资。金山估价为3000万美元，联想以现金和商誉折价方式注入900万美元（其中商誉450万美元，现金450万美元），持有30%股权，成为金山单一最大股东。联想本想多买一点金山股份，张旋龙不让。

金山要引资，第一个想到的当然是方正。张旋龙负责引见，到讨论的时候，张旋龙说：“我在金山有股份，不方便参与董事会讨论。”张旋龙说完，推门出去。第一波讨论，王选等高层都同意，后来，因为各方面的原因，没谈成，像上次拒绝求伯君合并进入方正一样。张旋龙操起电话，拨通了柳传志。

从燕山大酒店到香格里拉，从北京到香港，从早餐到午餐，张旋龙和柳传志谈了三次，张旋龙说：“我没再找第二家，你有没有兴趣？”柳传志说：“你张旋龙的人品在中关村谁都知道，愿意和你合作这个事情，但具体价格的事情由杨元庆和他们去谈。”

张旋龙没有十足的把握能谈成，他和柳传志互相知道的时间比较久，但没打过什么交道。当年联想和四通为广告牌子“干仗”的时候，张旋龙因为和四通是生意伙伴，还帮四通动过手。所以，张旋龙和柳传志交情一直不是特别深，顶多一起吃吃饭，吃饭的目的是交流一下对中关村街上所发生大事的看法。1995年，联想股价最差的时候，张旋龙介绍过两个金融界的朋友给柳传志，这两个朋友帮过方正在香港上市，这两个人后来为联想将国内资产注入香港联想帮了不少忙。柳传志很感激，觉得张旋龙“够意思”，这次张旋龙找上门来，柳传志也不能驳他面子。

现在，张旋龙手上的方正股票已经很少了，还好，杨元庆说，金山可以让张旋龙发一笔，张旋龙也觉得金山的股票一定能够赚到钱。

张旋龙现在依然喜欢在中关村转悠，不知他又在动谁的脑筋，打谁的主意。





问答

作者：喜欢什么人？

张旋龙：喜欢赚过钱的人。第一次不赚钱，没关系；第二次不赚钱，也没关系；第三次不赚钱，就不行了。我是个商人，你不能说每次都运气不好，都不能赚钱。

作者：不喜欢什么人？

张旋龙：最不喜欢坑蒙拐骗、讲假话的人。做生意可以讲一些虚的，底价八十，报价一百，这不叫假话，这叫生意。

作者：靠什么在中关村立足？

张旋龙：我不善管理，但善于找人。方正很多优秀员工都是我找回来的，找完了，让他们去管理。我已经45岁了，不应该这个时候还让我管理。

作者：怎样看中关村公司的潮起潮落？

张旋龙：四通、方正、联想，我都在他们最鼎盛的时候和他们合作了。我对方正仍然有信心，第一，方正有产品；第二，北大人就是不一样。联想确实很优秀，但我也有一句话，叫风水轮流转……

作者：怎样用从中关村挣来的钱？

张旋龙：以前的钱都用来投资公司了，我比较喜欢做生意。我没有炒过一分钱股票，我希望在做生意的过程中过瘾，股票没有什么过程。

作者：当“名”与“利”发生矛盾的时候，选择哪一个？

张旋龙：那当然“名”更重要，“名”是信誉的问题。如果我现在的财产全没有了，我相信我可以重来。所以，我会保持我这个“名”。以前，很多部长对我说，求伯君都比你出名了，我说，我手下有十个求伯君，我更高兴，“名”留在关键人物心里比落得尽人皆知的“浮名”要好。

作者：怎么看王选与张玉峰矛盾？

张旋龙：王选与张玉峰其实是有很强互补性的人物，这也决定了他们的经营理念有一些不一样。但到后来收购奥德的时候，已经不是他们两个人之间的事情了。

作者：张玉峰离开方正对方正是否是一种损失？

张旋龙：张玉峰是使方正内部发生分歧的原因，他的离开是解决这种分歧的一种结果。一个公司的创始人不是很愉快地离开，肯定会造成一些影响。



手记
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想起张旋龙，就想起张玉峰，就想起1997年底采访完张旋龙，张旋龙喊张玉峰、张兆东一起在燕山酒店吃的那顿晚饭。那是我第一次见张玉峰。那时，方正的业绩还很好，饭桌上三人有说有笑，在外人看来，三人亲如兄弟。张玉峰当时是老大，说起话来掷地有声。

其后，一直未见忙海外市场的张旋龙，倒多次采访过经张旋龙介绍的张玉峰，1999年8月，我在燕山酒店咖啡厅再次采访张玉峰，此时，张玉峰与王选的矛盾业已显现。张玉峰在那个晚上对我说：“办企业不能是业余的。”此前，张玉峰与王选都十分小心地避免冲突，说到对方都是“好话”连篇。我当然知道“办企业不能是业余的”是指向王选的，但直到那时，我都没预料到后来的“事变”。

所以，我写《变革方正》依然还将张玉峰、王选、张旋龙、李汉生放在一起写，写完后，没想到会遭到多次修改，看来各方都不满意。最后，张玉峰打电话过来说：“这篇稿子暂时不要发了，一个月后就会有结果。”正当我猜测这个结果是什么的时候，我又接到了张旋龙的电话。

我在香格里拉见到了张旋龙。张旋龙那次放弃一贯住着的燕山大酒店改住香格里拉，让我感到有些诧异，现在想起来，原因大约是那几天住那不太方便。张旋龙也对我说：“稿子不要发了。”他没说原因，改谈别的，谈起别的，张旋龙又有说有笑了，很开心的样子。后来，吃饭的时候，正说着别的，张旋龙突然没有上下文地对我说：“张玉峰对我有恩，让我赚到了钱，但是这次我没有向着他，我们这帮老哥们儿 都没有向着他……”后来，再没了两人的消息；后来事情就闹大了；后来张玉峰就“下台”了；后来，听说张旋龙又和张玉峰碰过几次面，据说，张旋龙每次见到张玉峰，老想起西安事变；后来，方正很多人出局，据说，是因为“站错了队”。其实，如果可以不站队，谁又愿意站队呢？这其中一定有很多无奈与牺牲。

方正事变，据我所知，一开始的时候，无论是张玉峰，还是王选都没预料到事情后来会变得那么不可收拾。“战争”就是这样，一旦开始，就不会再被某个人或者某几个人的意志所左右。尽管张玉峰与王选都具有钢铁般的意志，尽管他们办好方正的初衷一致，尽管他们都有着超人的智慧，尽管两个人都知道妥协，但“战争”一旦开始，“战争”自会沿着它自有的轨道向前行进，有时候即使双方都想喊停，也停不下来，这正是“战争”的残酷所在。所以，没有损失的“停战”只能发生在“战争”之前，所以，一个组织里面很需要一个到处“和稀泥”的人，四处调停，做消防队长。张旋龙在方正一直是“和稀泥”的角色，很多话也只有以他的身份说出来才合适，可惜的是，那次事变，张旋龙成为一方利益的代表，他身处其中了。

张旋龙尽管混迹江湖多年，但依然是性情中人。性情中人眼里没有对错，只有朋友。让一个性情中人处理张玉峰问题，他的痛苦可想而知，但张旋龙毕竟是个成熟的商人，一个商人不可能仅为了表现自己的痛苦而失掉自己的利益，所以，关于和张玉峰的事情，张旋龙不愿多说。他不能说自己错，也不愿违心地攻击张玉峰，所以，他闭口不谈。

张旋龙作为一个商人，他的本事在于使人需要，让人高兴。让人高兴最低成本的手段是低姿态，自己不摆谱，创造机会让对方摆谱。张旋龙这些本事可能得益于他干过导游。姿态低，见谁都乐乐呵呵的，时刻不忘照顾别人，让别人舒服，使张旋龙的朋友遍天下。在中关村，你可以从很多人嘴里听到“我的朋友张旋龙”，张旋龙为此得意，为此也花费了很多时间。张旋龙手机上如果有一个陌生的未接电话，他一定会打回去，问：“谁打张旋龙电话？”张旋龙朋友太多，他无法知道这个陌生的电话是不是一个久违的好友有急事打来的。

张旋龙使人需要，让人高兴，不仅靠人缘好，更重要的是，他手里始终掌握着对方需要的东西——四通当年需要张旋龙的Super PC；方正当年需要香港金山的壳上市，还需要张旋龙打海外市场；联想1998年需要金山的软件概念提升品牌。张旋龙的本事在于他总是知道何时何地何价将何物卖给何人，几乎从没错过。这不容易。





在香港


吕谭平是联想的功臣，应当被写进联想的里程碑。没有吕谭平，也一定会有香港联想，但时间和规模可能都要延迟。

1987年底的一个下午，柳传志主动打电话给吕谭平：“想和吕先生合作在香港办家公司。”1996年底的一个下午，柳传志找吕谭平谈：“你不能再当香港联想总经理了。”1985年，柳传志、吕谭平刚接触的时候，吕谭平说，他没有将柳传志当作一个国内的工程师看，因为“他的理念、做生意的手段，都和我们非常相近。”吕谭平认为，“这就很难得了，国内封闭了那么多年。”此时的吕谭平感觉自己能看得起柳传志，所以，和他合作。1996年，柳传志请出吕谭平，曾经不客气地说：“吕谭平逢人便说和我学了很多东西，经常将我的话拿出来引用，但实际上，他真的没向我学到多少东西。”

企业的人事法则不讲感情，不讲过去，只论谁进步了，谁进步得更快。谁慢了，谁就会被拉下来，谁就会被淘汰。

在感情和理智之间，企业迫于盈利的压力只能近乎残酷地选择理智。此时此刻，企业标准和朋友标准是冲突的，柳传志是在做企业，不是在交朋友，所以，他要如此“不近人情”地对待吕谭平。

柳传志用吕谭平，柳传志不用吕谭平，吕谭平都不怨恨柳传志，也不是出于个人的感情，而是因为柳传志无论用不用吕谭平，吕谭平都是联想股东，联想无论由谁干，只要能干得好，吕谭平都有份，吕谭平都能获利。

是柳传志们在1997年之后的艰苦拼搏，让吕谭平的个人资产暴涨，成为超级亿万富翁。所以，每次见了柳传志，吕谭平都会表示感谢。每年联想在香港的圣诞晚会，吕谭平都会到场祝贺。

——题记





1996年4、5月间，香港联想公布1995～1996财年业绩，亏损1.9亿港币，另外，还有不少死库存，导致香港联想股票由1.33元跌至0.295元。

此时此刻，如果银行对香港联想失去信心，不仅不再给其贷款，反而来逼债的话，香港联想的业务资金周转都会成问题。香港联想处在恶性循环，濒临破产倒闭的边缘。

曾茂朝、柳传志到中国科学院“求救”。周光召和严义勋两个人亲自陪柳传志去中国银行，以科学院的名义担保，让联想拿股票抵押，贷款6000万元，再加上中国银行的特别支持，一共解决了一个亿的资金。

带着这些钱，柳传志匆匆赶到香港。





1996年 生死存亡

亏损的1.9亿中，仅QDI（计算机板卡业务）就亏了1.6个亿，而在1994～1995年财年中，QDI还能盈利8000多万。

打了两个月架

1994年3月，柳传志离开香港，回北京和倪光南“打仗”。柳传志知道此次回北京一时难以脱身再回香港。临行前，柳传志反复对吕谭平说：“今后一段时间，我要将全部精力放在北京，香港就交给你了。”

此前，吕谭平虽然名义上是香港联想总经理，但实际上只是QDI总管，香港联想整体调控由柳传志亲自负责。

不得已，将整个香港联想全交给吕谭平，柳传志总有些不放心，柳传志再三要求吕谭平：“一定要坐在总经理的位置上，QDI另选人专门负责。”“你只能采取帮助的方式进行管理，不能事无巨细亲自去管。”QDI是吕谭平一手做起来的，有亲生儿子一样的感情，柳传志怕他放不下。

联想美国分公司的David容被召回掌管QDI，David容能力很强，个性也很强，吕谭平习惯凡事一定亲自管，将帅失和。

1995年，内存价格一度在两个月之内由16/M美元降到2/M美元。而此时，吕谭平和David容“打了两个月架”，16/M美元进的内存条放在仓库里没有人管，仅此一项就造成了几千万元甚至上亿的损失。



认错

柳传志到了香港，先将豪华轿车卖了，然后将公司从高档写字楼搬进廉价写字楼，这些措施省不出多少钱，但能造气氛，打败仗的气氛有了，才好让吕谭平们彻底认错。

开总结会，分析教训，吕谭平总结出的原因是：“市场不好卖。”柳传志就火了：“市场年年都会有高潮和低潮，这还用说吗？”“年年分析总结，就是些生意好做与不好做，总是就事论事地谈事，你们就不能从战略上考虑一下问题？”

柳传志希望听的是：香港联想为什么要做板卡？香港联想的板卡到底在全球占什么位置？最后落实到怎样从现有的层次向上发展？习惯身先士卒具体做事情的吕谭平不习惯这样考虑问题。惹得柳传志经常数落吕谭平“管大公司不知道把几块事情分清楚，给下面人责、权、利，然后，进行评级检查奖惩，而是事事管到底。”

马雪征做过很多年吕谭平副手，特别受不了吕谭平什么事情都亲手指挥，从来不会用人，不会做战略。“他要大家都围着他团团转，他一个人玩十个陀螺，等他抽到第十个发现第一个不转了，再跑回来抽第一个。就看他一个人在那忙。”

不定战略，容易随意。1995年，香港联想上马PCB厂，吕谭平一高兴，坚决要求香港联想所有的主板全用自己的PCB母板。

马雪征、Aders疑问：“第一年生产的PCB成熟了吗？”“要是失败，不是要给全军上下都带来极大的影响吗？”吕谭平不听，反映到柳传志那儿，柳传志也没敢直接说“行，还是不行”，柳传志只是将可能出现的问题告诉了吕谭平，提醒吕谭平注意。柳传志怕自己再插上去，直接指挥，会乱上加乱。此时的吕谭平已经坚决到了任何人都不能跟他提此事的地步，柳传志的话他也听不进。

结果是，香港联想生产的PCB母板明显供不上这边板卡的需求，突然发现生产力不够。吕谭平急了，在资金相当紧张的情况下，立刻购买了大型设备，扩大产能，仅在线测试仪就买了十台，每台几十万元，而实际上四五台就够了。



释兵权

[image: ]




1996年，柳传志重新坐镇香港，吕谭平虽然名义上还是香港联想总经理，但总部的事，全局的事情已经不让他管了，由柳传志亲自管，郭为、马雪征和吴礼益辅佐，所谓辅佐就是做具体事情。

QDI的事，也只让吕谭平管销售，其他事情不让他管，具体实现方式是：安排吕谭平、马雪征代表总经理室下到QDI支持工作，而QDI的具体事务又安排张荣宗和贺志强负责。

这种架构下，吕谭平开始还有随意管理的地方。碰到这种情况，马雪征就召集大家开会，在QDI内部形成集体领导，吕谭平要强，实在争执不下，柳传志就亲自参加会议，一起来谈，最终使QDI在1996年形成了集体领导，不再是吕谭平一个人说了算。

吕谭平很尊重柳传志，但他很看不起别的北京同事，他认为内地人根本就搞不了规模生产。所以，QDI的生产制造他全高薪请香港人，每个人工资高达五六万港币，造成QDI生产中心在广东惠阳，指挥中心在香港。香港人下到惠阳管理生产，连厕所也要分成高级员工厕所和一般员工厕所，这些香港人不熟悉中国情况，劳资矛盾很大。

这种情况下，柳传志原来在QDI安排的王平生和吕谭平打起来了，王平生当年在联想和郭为齐名，柳传志让他做香港联想助理总裁，管工厂。上任前，柳传志反复和他说：“这是一个总体业务，你还没有能力统领全局，你给我忍着，千万不要造成香港和北京的关系不好，到时候，我自有办法。”

王平生还是没忍住，老是说北京怎么样，香港怎么样，最后吕谭平把他开了。柳传志最终调整香港联想，手上总要有人。今天，柳传志无论怎么数落王平生坏他大事，王平生都很服气。

马雪征沉得住气，她一面和这些香港人谈怎么和中国人合作，一面布置自己的力量，在关键部位摆了一些棋子。

QDI亏损，为了开源节流，吕谭平亲手炒了两个工资最高的香港人，趁此机会，马雪征将QDI指挥中心移到了国内，全面接手QDI生产制造业，全用自己的人管理，仅此一项就节省费用2000多万。



郭为没挨过骂
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1996年情急之下，柳传志将爱将郭为从大亚湾工地调到香港。香港联想当时有14个子公司，郭为一个人管了11个，既要给这些公司“止血”，又要和吕谭平、吴礼益们协调好关系，郭为觉得自己像是个“地下工作者”，“有时候，我和吕谭平、吴礼益意见并不一致，但他们还是一把手，我要听他们意见，我还要对事情的成败负责。明明不是我的想法，我还要去做，而且还要做好，太难了。”

亏损，吕谭平心情也不好，当时很不给人面子，很多北京来的同事都挨过骂，惟独郭为没有。郭为和吴礼益他们处得也很好，而且，还向吴礼益学会了怎样和外商打交道，在吴礼益身上，郭为明白了“做生意其实是一个人和另一个人相互理解沟通的过程，彼此信任了，很多策略性的东西就会在一起谈，彼此知道了策略，商机也就出现了。”郭为还和吴礼益学会了做生意的“太极拳”，“人家给抛过来一个球，不直接去接，需要迂回。”等等。

虽然在一桩桩生意上，郭为一开始不如吴礼益他们，但郭为看得比他们远，整天想的是联想怎么进世界500强这样的战略。这是一个非常大的差别。

郭为说，他能和香港的先生们处好关系的前提是“透明”，“所有的合作都处在‘信’与‘不信’之间，大家在桌面上都会说，你要相信我啊，你不相信我，这事怎么做，但怎么才能做到信任，信任的前提是透明的环境。”“联想和吕谭平、吴礼益他们的合作本意不是等联想长大了，将他们踢出去，而是大家为了共同成长，将各自的优势往里扔，在成长的过程中，我们很希望了解他们，我们也很OPEN，让他们了解我们。”



稳住

调整后的QDI 4月亏损900万，5月亏损800万，6月亏损700万，8月亏损100万，柳传志处乱不惊，因为这些亏损都是完全按新的领导班子准确预测的亏损。到9、10月份，QDI开始大幅度盈利，10月盈利1000多万，11月、12月利润也都在1000万左右。PCB厂也在1996年底从亏损进入正常状态。

AST代理业务按计划，到1996年中，应该亏2000多万，到1997年4月1日最后盈利2000多万。但到1996年中，受联想586降价风潮影响，致使AST486卖不出去了。到1996中期，AST代理分销业务亏了6000多万。根据和AST的协议，AST应该承担责任，但因为1995、1996年，AST被南韩三星公司收购，领导人不断更换，AST想不认这笔账，亏损一下全压在香港联想身上。

柳传志质问吴礼益，要求吴礼益与AST谈判，AST最后同意让步，但损失要在未来两年内通过业务，多卖机器返还。



要动吕谭平

1996年11月，美国旧金山，联想最高层会议，商讨北京联想和香港联想的整合战略。谈到吕谭平问题，柳传志突然说：“我已经下决心了，请吕谭平出局。”大家一下愣住了，尽管此前，大家对吕谭平意见很多，但谁也没有动过请吕谭平出局的念头。

通过近一年的努力，香港联想虽然稳住了局势，但要彻底解决香港联想的发展问题，仅在香港联想内部寻找突破，依然不能彻底解决问题。

第一个对柳传志说，香港联想应该与北京联想整合在一起的人是北京大学经济学教授周其仁先生。那是1994年3月，柳传志为倪光南问题在海军医院住院的时候，周其仁去医院看柳传志，对柳传志说：“老柳，两下分开，你怎么做都不是。”柳传志一皱眉头：“合不起来，太困难了，怎么合啊，两边互不服气。”柳传志尽管嘴上这么说，但他深深知道周其仁的话是对的。

1996年初，接到香港联想大亏损的消息，柳传志第一个想到的是赶快向银行借款，稳住大局，第二个想到的就是趁此时机进行南北整合。



1996年圣诞晚会

香港联想1996年的圣诞招待会有点特别，往年是大家坐下共进晚餐，1996年，大家站着开了一个鸡尾酒会。

柳传志在台上演讲了30分钟，所有的人全都静静地拿着杯子在听，很多人不明白是怎么回事。在香港，从来没见过一个上市公司的董事会主席会将自己公司亏损的内部原因，包括管理层的原因剖析得这么清楚，而且公布出来。

柳传志讲话第二天，香港联想的股票开始上涨。柳传志之所以要做此番讲话，一方面是想增加股民对香港联想的理解和信心，另一方面，也是为了拉开南北整合的序曲。招待会前，吕谭平他们还希望柳传志对外粉饰太平，柳传志坚决不同意。



谈

柳传志向吕谭平“摊牌”是上班时间，在公司办公室进行的。在柳传志的引导下，两个人先回忆了一段往事，叙了一段双方的感情，接着，柳传志谈了自己对吕谭平的看法，称吕谭平是一个很正直的人，工作也很勤奋。

谈话内容拉到现在，柳传志和吕谭平一起总结前一段的工作，直面香港联想为补住前一个财年巨额亏损而在银行欠下的四个亿贷款，柳传志断言：“背这么大包袱，公司办不下去。”甩掉贷款包袱有一个现成的办法就是配发新股，从股市上融资，但是，“现在香港联想的股票很不值钱，再发新股，股数再变大，股票会更不值钱，公司从此很难见天日。”

稍作停顿，柳传志指出另外一条道路：“就是将北京联想整合进香港联想，将北京联想好的业务，有利润的业务全都装进香港联想，如此一来，可以让香港联想的股价起来，再进行融资，还银行贷款。”

“但是……”，柳传志望了吕谭平一眼，“如果将北京联想和香港联想整合在一起，统一指挥，这种情况下，香港的同事就不能再在公司里面占重要位置了。”

柳传志将要撤吕谭平的话说得很委婉，本来就冲1996财年巨额亏损一件事，就可以将吕谭平撤职；本来，1996年初一出现巨额亏损就可以撤，但这都不是柳传志的做法，柳传志做事总是“拐大弯”，早打算，慢慢来，最后水到渠成。

但无论这个弯拐得多大，内容都不会变，吕谭平听了以后显得很沉重，他避开柳传志的话锋，开始讲自己这些年做工作多么不容易，讲出现亏损后，自己在香港花了两个礼拜，每家银行都去拜访，而且，将个人的所有股票全都抵押给银行，还签上个人担保，所有财产的担保。这个担保直到吕谭平1997年离开联想的时候，才撤消。

柳传志没打断他，而是仔细倾听。但等吕谭平诉完了自己的苦，话题还要转回来。柳传志听吕谭平讲自己过去的事，其实是让吕谭平有一个喘息的机会，消化一下前面讲的内容，为下面的谈话做好心理准备。其实，在柳传志提出要找吕谭平谈一次前，吕谭平已经多少知道些柳传志的意思了，但是他没想到会来得这么快。

谈话最后，柳传志劝吕谭平留下来当董事，独立管一块新业务，吕谭平说考虑考虑。吕谭平接着又说了一些自己为了香港联想付出了怎么样的代价，说了赔钱的时候，他也卖掉了房子等等。

此次谈话前后持续不到两个小时。



哭

柳传志、吕谭平两人私下谈完，最终还要将这些事情放在集体会议上谈。私下谈是为在会议上正式谈做铺垫，免得吕谭平措手不及。

吕谭平是一个很要面子的人，尽管前面已经做了充分的铺垫，正式会议上，吕谭平说着说着，还是禁不住掩面而泣。

吕谭平一面抽泣，一面表示对柳传志的极大信任，一面声明“为了联想，我什么都愿意付出。”

吕谭平很委屈：“1996财年的亏损中，也有工厂从深圳搬到惠阳，老设备清库，甩坏账的几千万啊……”“为联想好，并不等于为我好。”

柳传志也认为吕谭平有值得同情的一面，大亏损后，吕谭平在飞机上睡觉，从美国到欧洲深入第一线指挥业务，柳传志也都看在眼里。但是“吕先生在管理方法上有很大问题，既然让我负责整个公司，我对QDI的想法和他不同，这种情况下，就不得不让他作出牺牲。”根据当时的情况，QDI要做到8亿美元的规模，柳传志认为吕谭平做不到。

曾茂朝、李勤也都觉得吕谭平有值得同情的一面，希望他能继续在公司内部新开发块业务。

倘若吕谭平此时坚决不同意北京联想同香港联想整合，此事就要弄到股东会上去，问题就会变得很麻烦。

北京当时实际控制了香港联想42%的股份，吕谭平、吴礼益他们控制了33%，这样散股的意见就很重要。

双方争执起来，最坏的结果是公司清盘，香港联想分家。而且，这种结果还是比较容易出现的，因为即便散股支持北京联想整合进香港联想，但吕谭平们就此事和柳传志吵翻后，依然还留在公司，这样势必会天天吵架，柳传志又“坚决不愿意领导一个内部成天吵架的公司。”分家则势必使联想元气大伤。



让

3年后，吕谭平回首和柳传志交往，他说：“我记得柳总有句话——听多数人意见，和少数人商量，最后一个人说了算——我也是绝对服从柳总的领导，但是在业务进行之中，我和柳总肯定都会有不同的看法和理解。工作中有矛盾是正常的，没有矛盾肯定不正常，单一的意见，没有参考价值，业务也比较危险。”但是“我在合作之后，没有‘中港’概念，合在一起就是一个公司，香港联想就是联想，没有派系。”

选择离开是吕谭平主动提出来的。回头看，吕谭平认为自己当初的这个决定是对的，“今天联想很强是在国内，让我去领导，我也没有这个能力，国内市场不是我所强，让我领导海外和香港，我有这个能力。”

“我考虑过听柳总的，去尝试一些新的业务，考虑过创业投资公司，但当时可能一时激动决定离开，这个决定有复杂的感情在里面。”

但是，“我做事情，做人也是，会分清楚事情的好坏，我不是只看我自己的利益，我不是首先考虑我当不当董事会副主席，或者总经理，我考虑的第一条是，南北整合对整个企业好不好。”

柳传志是在一个酒店和吴礼益谈的，吴礼益很潇洒，柳传志一说，吴礼益马上说：“这么做对，我表示支持。”

在柳传志看来，吴礼益谈判很有技巧，宏观判断也很准确，在AST业务上，居功至伟，但柳传志认为，吴礼益更愿意做投机性业务，喜欢做赚大钱的业务，不愿意做以工业为主的业务。但吴礼益在香港联想，他毫无保留地按照联想的方式工作，这和他的喜好有许多矛盾。

另外，吴礼益人情味很浓，对下属抹不开面子，不能严肃管理下属，但责任感使他夹在中间很痛苦。

所以，柳传志刚将手势做出来，吴礼益马上提出辞职。



1999年圣诞节

1999年圣诞前夕，香港，吕谭平的豪华游艇上。阳光灿烂得让人睁不开眼睛，回忆起在联想的往事，吕谭平的笑容也灿烂得让人羡慕。

吕谭平离开联想的时候，卖了两三千万股联想的股票，还柳传志借给他的钱。另外，除了新开的创业投资公司急需用的钱外，吕谭平一直没卖自己手中的联想股票。所以，吕谭平手中一直持有7000万股联想股票，按现在的市值价值35亿港币。而在1996年圣诞节，柳传志请他离开的时候，他手中的联想股票市值还不到一个亿港币。

是联想同仁的艰苦努力，让吕谭平发了财，所以，吕谭平见了柳传志，就说感谢，所以，吕谭平要开着他价值2000万港币的游艇出海请杨元庆吃饭。席间，杨元庆告诉吕谭平，QDI的利润又创了新高，吕谭平连称：“了不起，了不起。”

吕谭平离开香港联想时，股价在0.9元到1.1元之间徘徊，柳传志对吕谭平说：“你以1.3元的价格将还账的股票全卖给联想吧。”吕谭平有些犹豫，柳传志对吕谭平说：“此时，你再不卖股票还钱，股票跌了，你就要自己负责了。”柳传志迫使吕谭平在1.3元将两三千万股票全卖给了联想，后来，联想股票马上升了，吴礼益当时不太听柳传志吓唬，说要看看。吴礼益是在每股2块多的时候还的联想钱，要不老付利息，他也受不了。





1985年 众里寻吕千百度

被轰出门

认识吕谭平之前，联想做IBM PC，但没有IBM代理资格，是通过关系从香港中银集团电脑部办的四维公司那里“拿货”。中银集团买了很多IBM大机器，IBM就让四维当IBM代理，在1985年，IBM代理就是钱。

联想和四维的合作方式是：联想在国内为四维找客户，利润两家对半分。柳传志亲自负责这项业务。

1985年的一天，柳传志听说国家体委要购置14台IBM PC，立即找到体委的王科长，王科长对此事没有最终的决定权，决定权在体委器材处。柳传志又找到器材处，器材处开头不同意给柳传志做，但架不住柳传志态度诚恳，磨了一天，最后点头通过了。柳传志乐坏了，当时代理一台IBM PC有5000多元的利润。

国家体委的这笔外汇在中国仪器进出口公司，按当时政策，仪器进出口公司有权最终决定从谁那儿买这批机器。体委点头后，柳传志就去找中国仪器进出口公司。

在中国仪器进出口公司，柳传志遭遇该公司一位最低层的业务人员，他对柳传志一点都不客气，劈头就问柳传志：“我们有自己的进货渠道，这批机器凭什么给你做？”

柳传志耐心向他解释，并亮出中国科学院计算所的牌子，当时全社会都敬重科技人员，这个牌子在很多地方屡试不爽。但这个业务人员却不理这茬，听了柳传志的解释，他反倒急了：“你到底是计算所的？还是四维的？”

柳传志知道再说自己是计算所公司的就和代理IBM PC更搭不上界了，于是,说自己是四维的代表，业务人员非常得意：“四维的代表？那就是外商了，这个楼不准外商在，你给我出去。”此时房间里很多人，柳传志异常尴尬地从房间里退了出来。

出来后，柳传志心里很不舒服，但过了一会儿，他“就找到了安慰自己的理由——‘我不跟他一般见识’”。最后这单生意还是做成了，柳传志找到了轰他出去的人的同学说好话。

一字一句，血泪浸透
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柳传志蹲在深圳，给香港四维公司写信，写到痛处，泪流满面……

联想在轻工业部抓住一个大单，100台IBM PC代理费可以赚4万美元，另外，轻工业部还要联想提供全套的服务，又可以赚3万多美元。

4万美元的代理利润当然要和四维平分，3万美元的服务费则和四维没关系，这些事前都和四维说好了，四维也同意，但没有立下明确的字据。

四维是一个国营单位，中途换了总经理，新的总经理不清楚这个事先的约定。结算时，将3万美元的服务费也给平分了，联想去交涉，对方爱搭不理。

想着3万美元挣得多不容易，平白无故被人分去一半，柳传志怎不伤心。

柳传志给四维新总经理写的这封信果然见效，过了两三天，四维从香港那边来人解决了此事。

通过此事以及以往的合作，柳传志痛感四维公司并不是理想的合作伙伴，“国营公司，速度太慢。”



初识吕谭平

柳传志在计算所食堂小间请吕谭平吃饭，柳传志突然按住吕谭平的筷子，扭头吩咐人“换一双”，那双筷子上面沾了一只死苍蝇。

1985年下半年，张祖祥在北京民族饭店见导远公司副总经理吴礼益，导远当时有一个联接卡的产品，张祖祥去谈合作。

后来，导远公司老板吕谭平来北京想见柳传志，张祖祥问柳传志见不见，柳传志说当然要见。柳传志们当时特别想和海外建立一些联系。

当时联想很小，中关村有名的是“两通两海”。但吕谭平觉得和柳传志能够谈得来，“可能都是搞技术的吧。”吕谭平认为“我和柳总都是单纯的工程师生意人。”

联想挣的第一笔奠定联想基础的“大钱”，就是1986年4月从吕谭平那里代理的500台IBM机器。这笔生意，柳传志将吕谭平的利润压得很低，只给了吕谭平5%，吕谭平认了。

后来，联想又同吕谭平做了一单兼容机生意，一共50台，但这次机器的质量不好，联想找吕谭平，吕谭平给换了，联想因此觉得吕谭平这个人很讲信用。

这单生意吕谭平做赔了，他同意给联想换机器时，并没想到以后会和联想合作创办香港联想。这就是每单生意都讲信誉的好处。

和吕谭平做生意的同时，联想也在试着和其他香港公司做生意。当时在中关村做生意，在香港没有窗口不行，在香港没有窗口的企业只能在中关村内倒来倒去，处在食物链的底层，永无出头之日。

1986年，联想做第一批汉卡，从香港进零配件，货没到，先给港商开了信用证，没想到这个港商是奸商，发来的元器件都是次品，做汉卡用的插针全是磨过的。

柳传志要找港商算账，但信用证已经开过去了，港商哪里还肯理你。按规定，信用证在到货之后，不管货物的品质怎样，马上就能兑现。柳传志找到中国银行，银行的人很同情联想，在文字上找缺欠，争取到了推迟10天兑现信用证。

得到这宝贵的10天拖延，柳传志让手下马上打电话给港商：“这是在中国，你以为信用证到手了就可以拿到钱，没那事！”港商拿信用证果真没兑到钱，心里慌了，急着找律师和联想谈判，最后赔了联想2万多美元。柳传志在这个过程中表现出来的自信让这个港商不敢不相信，其实10天之后，不赔联想一分钱，信用证也能兑现。

几经交往，吕谭平从众港商中脱颖而出，在柳传志心中树立了信任和信誉。



初到香港

在1985年，香港之于中关村来说，相当于现在人们眼中的硅谷。1985年，柳传志第一次去香港，比现在中关村小老板去硅谷还寒酸。

到哪儿去，能走就走，不能走，柳传志就坐电车，电车六毛钱，汽车要一元钱，地铁太贵，柳传志一次没坐过。

柳传志父亲的朋友请柳传志在香港吃的那顿饭，柳传志至今记得清清楚楚，那顿吃的是螃蟹。吃完饭，人家一招手喊了一辆出租车，递上钱说：“多了钱找给他们。”柳传志暗道：“这家伙真阔。”

此番去香港，柳传志带了助手甘洪，晚上住在朋友家里，柳传志让甘洪睡床上，自己睡地下。躺在地上，柳传志暗下决心，将来一定要让甘洪舒舒服服到香港出趟差。

1988年，香港联想成立，经济状况好了起来，柳传志就特别希望甘洪能有机会到香港出趟差。1991年，甘洪终于有了一次到香港出差的机会，柳传志知道后，特别高兴，专门打电话给甘洪：“你来了，我到机场接你。”

临行前的北京机场，积劳成疾的甘洪突然站不住了，半身麻木，但甘洪坚持要上飞机，他一面冲人挥手，一面咬着牙说：“柳总还在香港等着我呢！”送行的同事立即将甘洪送进了医院，甘洪得了半身不遂。





1988年 诞生

“大门市”

吕谭平到北京，联想在中关村的“大门市”刚租下来，兴奋之中的柳传志，拉吕谭平去看。指着正在装修的门市，柳传志对吕谭平说：“一年租金要70多万人民币。”吕谭平一面点头,一面连称：“相当不错，相当不错。”

1987年底的一个下午，柳传志拨通了吕谭平的电话：“吕先生，你考虑一下，咱们两家可以合作办一个公司，将饼做大。”

吕谭平撂下电话，就去和自己的合作伙伴吴礼益、张立基商量柳传志的提议。没用多长时间，吕谭平们就决定和柳传志们一起干。“饼干”与“比萨饼”之间的“大小”道理谁都明白，关键是能否信任对方，信任对方的人品与能力，吕谭平通过和柳传志的生意和交往，信得过柳传志。

但吕谭平们还是愿意给自己留条后路——既和柳传志搞合资公司，导远也接着做。柳传志坚决不同意，柳传志怕吕谭平们分心，而且，两个公司“利益上也很难分。”

为了合作的事，吕谭平经常早上从香港赶到深圳沈阳宾馆，一面和柳传志吃“一毛钱”的早餐，一面谈判。一天，吕谭平实在不想吃沈阳宾馆的免费早餐了，就对柳传志说：“柳总我请你吃回饭。”他们去了一个度假村，柳传志记得那次吃了冬瓜盅。

吕谭平久在国内做生意，接触的公司不少，但有些公司生意做大了，“就有点瞧不起别人”，有些公司做生意不讲信誉，不付吕谭平货款，害得吕谭平四处追款。和联想合作之前，吕谭平的国内生意一共亏了100万港币，都是因为收不回钱。

思来想去，吕谭平答应了柳传志的要求，彻底和联想绑在了一起。



一封家书

柳家。柳传志和父亲为了让不让吕谭平当香港联想总经理的事，争来争去，脸都红了。柳传志母亲急忙上前劝：“你们父子俩……”

创办香港联想，吕谭平没钱，联想也没钱，必须靠银行贷款，而银行的钱从来不借给没有钱的人。吕谭平贷不到很多钱，柳传志也不太行，想用银行的钱办香港联想，必须拉一家能从银行贷到钱的大公司参股进香港联想才行。

柳传志父亲80年代初到香港创办中国专利公司，到1988年已经发展到了很大规模，柳传志想将中国专利公司下属的中国技术公司拉进香港联想。

全都设计好了，柳传志让董事长找柳老先生说，柳老先生要避嫌，对曾茂朝说：“没有老子和儿子办公司的。”此事，走了“新华社香港分社表示支持”的过场，最后得以顺利实施。

就这样，联想、吕谭平的导远公司、中国技术转让公司各出资30万港币，三方各占33.3％的股份，组成香港联想。

在公司人选问题上，柳老先生信不过香港人，他怕柳传志不在香港，香港人捣鬼，所以，一定要让张祖祥当香港联想总经理，让吕谭平当副总经理。

柳传志认为这样安排没法做事，“我们不是要将你的钱看住，我们是要在香港开展业务。”“我和吕谭平接触过一段时间了，吕谭平不是你所说的那种人。”

柳老先生打断柳传志：“你对香港了解多少？你在北京，不在香港。我贷款担保，钱真出了事，谁负这个责任？”柳老先生坚持己见，柳传志很丧气。

当面争执不下，柳传志给父亲写了封长信。信的开头，柳传志先将父亲夸了一通，说自己的家庭是一个非常民主和睦的家庭，兄弟姐妹从来没有为了任何一件物质利益发生过摩擦。今天能为了工作，父子俩很严肃地谈得不很愉快，说明了“你的民主作风”。

然后，转折到“你很有经验，在宏观上你都懂，但是在和这个香港人的接触上，你可能没我了解，我已经和他做了很多笔生意……”

接着，以情动人“和你比，我经验差得很远。但是，我毕竟是40多岁的人了，办公司前三年中，吃尽了千辛万苦，现在我已经对我的工作有了一个成熟的了解，希望你能够支持我工作……”

此信果然有效，柳老先生很快同意吕谭平出任香港联想总经理。柳传志父亲对香港联想的发展起了重要作用，柳老先生亲自出面请香港中银集团副主任林广肇视察香港联想，很多银行的经理陪着。在香港，最让张祖祥解气的是，吕谭平不敢到柳传志父亲那里去，因为中国专利公司是大公司，吕谭平有些怕，张祖祥敢去。



一半是怀疑，一半是钦佩

周光召到香港办事，马雪征负责安排行程。柳传志得知后，吩咐王晓琴“你的任务是盯住马雪征，让周院长给咱们剪彩。”

王晓琴找到马雪征，说明来由。马雪征告诉她：“周院长行程已经安排得很满，没时间。”王晓琴笑眯眯地站在门口不走，马雪征没法，只好让她坐，王晓琴坐下就开始说我们公司怎么困难，我们公司怎么有前景。马雪征生生被她说动了。

1988年6月23日，香港联想剪彩仪式在一个很破旧的工厂大厦里举行，公司的办公室更是旧极了，公司一共才十几个人。

可柳传志在台上的讲话一点都不显“小”，柳传志抱负非常大，香港联想第一步准备怎么做，第二步准备怎么做，柳传志全讲得清清楚楚，那种斩钉截铁的语气，仿佛已经将事情做成了似的。

马雪征时任中国科学院外事局主管，首相、国务卿、诺贝尔奖金获得者等政要名流接触过很多，见过的大阵势，大公司也很多，但马雪征没见过联想这阵势，没见过联想式的执著与奋进。此时的马雪征一半怀疑“这可能吗？”一半钦佩“柳传志的气魄”。

这是马雪征第一次见柳传志，两年之后，马雪征找到柳传志说：“我要加入联想。”

典礼完，开新闻发布会，柳传志对记者们说，香港联想第一年营业额要超过1000万美元，柳传志说完感到记者们没反应，柳传志以为他们听不懂普通话，实际情况不是香港记者听不懂普通话，而是他们听惯了国内厂长经理们在香港吹牛，所以，也没拿柳传志的话当回事。

香港联想第一年营业额做到了1.2亿港币，远远超过了1000万美元，再次召集记者们开会，没等柳传志开口，记者们就开始关心香港联想是怎么做的？有什么“高招”？“瞎子背瘸子”的经验就是在那个时候总结出来的。



用AST提起第一桶金

AST对吕谭平说：“6月份AST财年结束，这之前要大卖一把，对股市有个交待，吕先生能不能帮帮忙，多进些货？”吕谭平拍胸脯说好，但吕谭平也有个条件，“多进货可以，但6月的前半个月AST亚太不准再向外销售机器，容我慢慢出机器。”

AST同意，两家成交，这就是当时所谓的联想AST策略联盟之一。

香港联想之所以能和AST这么有默契，是因为吕谭平在AST早就“有人”，AST亚太区经理中很多人都在导远干过，是1985年国内银根紧缩，生意不好做，导远收缩，这些人才去了AST。所以，此时吕谭平特别容易和他们沟通，知道他们的喜好以及风格。

最终选定代理AST，也是吕谭平极力推荐的结果。1988年之前，北京联想主要代理IBM PC，但是IBM后来主推的“微信道”技术极不成功，加之IBM又在日本做了一个所谓的“汉字PC”，和联想汉卡存在冲突，联想产生了更换门庭的想法，四处寻觅新的代理机会。

当时，柳传志们到香港不太方便，吕谭平就将AST PC等PC送到深圳，柳传志领着人在深圳看机器，柳传志选中了AST，然后，将AST PC送到北京验机。

从1987年起，北京联想开始试推AST，一下推开了，中关村满街都是AST代理。1988年，有了香港联想的平台，第一件事情就是将AST PC代理做大，北京香港联手也有了做大的条件——香港联想有北京联想保底市场撑着，就敢向AST多定货，开始一个月订1000台，后来一个月订3000多台，反正北京联想能卖掉，一个月卖不完，就卖两个月，当时PC不存在价格老跌的问题，不太怕压货。

香港联想不仅将AST PC批发给北京联想，还给国内其他代理商供货，进货量大——价格低——出货量大——进货量更大——价格更低的良性循环形成后，香港联想几乎垄断了AST在国内的市场，香港联想当时代理AST机器毛利可以达到20%到30%，一年赚了1200万港币。柳传志承认：“头一年1200万的利润主要是吕谭平他们挣的，关系都是他们的关系，我主要是贷款，在销售上面没起什么作用。”当时的情形是“AST好卖得不得了，张立基他们狂得不行，所有的人都求他们。直到1992、1993年，Compaq都被AST压在底下。”



吕谭平早就担心过自己的位子

即便在AST大赚其钱的时候，吕谭平也生怕柳传志对他说：“吕先生你就不用干了，北京有那么大的客户，你们就供货就好了。”

吕谭平是聪明人，他清楚，如果他没有太大附加值，如果他不进步，他的地位迟早岌岌可危。吕谭平当时的优势在于熟悉海外市场。

正当吕谭平寻思自己将来怎样定位的时候，吕谭平一个做板卡的朋友蒋国辉找到他，表示愿意和香港联想合作做板卡，板卡业务需要有很强的海外市场能力，正中吕谭平下怀。

吕谭平非常积极地问柳传志：“有没有兴趣向板卡制造业发展？”吕谭平说动柳传志的理由是：“单靠国内市场，有经销商的风险，光靠做贸易，一条腿站不稳。”所以，“要把业务分成海外和中国两块。”此时做工业，也正合柳传志“贸工技”整体战略的胃口，柳传志很放手地对吕谭平说：“你去谈吧。”

在新的合资公司里面，蒋国辉将自己的板卡厂合并进来，占45%股份，香港联想占30%股份，北京联想占25%股份。香港联想中有吕谭平们的股份，北京联想的股份中没有吕谭平们什么事，柳传志在用“蚕食政策”增加北京联想在香港的股份。选择QDI增加北京联想股份，是因为做工业一直是计算所出身的柳传志们的夙愿，所以，要在里面“说话算数”。

倪光南带着十几个北京工程师来到香港，设计板卡。商人出身的吕谭平开始和技术出身的倪光南进行磨合。

倪光南们开始不愿意用韩国、台湾产的元器件，喜欢用美国的元器件，吕谭平告诉他们做企业和做研究不一样，“不用台湾元器件，怎么跟人家拼价格?”“对商业来说，用最好的元器件，做出最好的产品不能算成功，用最便宜的元器件，将它做到最好才算成功。”

做研究，差一点没关系，只要核心对，原理对，就没问题。但是做产品，“用户管你差一点，还是差两点，不能用，马上得退货。”

板卡设计之初，解决了一个问题，又产生另外一个问题，因为没有一套系统性的测试。QDI第一个测试标准，是吕谭平和技术人员一起制定的，“我相当于半个R&D的副总裁，早上10点钟开会一直开到晚上，天天在开会。北京的工程师技术都非常好，但我要向他们灌输商业观点。”

两年之后，QDI开始盈利，吕谭平又提出做PCB板厂。“我喜欢挑战，一天上半天班，对我没意义。”



“6.4”第二天柳传志飞到香港

1989年6月5日，柳传志慌慌张张乘机赶往香港。中关村内盛传柳传志和万润南一起逃跑了。临行前，柳传志通知张祖祥不要将自己赴港一事告诉吕谭平，“更不要让他到机场接我。”柳传志怕自己一见吕谭平立即就在机场对他发火，柳传志不想两个人在机场发完火就算了，柳传志“必须当着所有人的面发作。”

柳传志发这么大火的原因是：1988年底成立的合资公司到1989年6月，将柳传志在国内贷的100万美元，“亏得快没有骨头了。”

将所有的人都叫到面前，柳传志满腔怒火，“我今天是个要跳楼的人了，这100万美元是我在国内的全部资产，如今全丢了，我没脸面再在世上活了。”“一个要跳楼的人说起话来百无禁忌，但我说什么，你们必须听着，不听不行。”“吕谭平，今天也要打你的屁股。”

打完“吕谭平屁股”，柳传志宣布将蒋国辉撤了，蒋国辉愿意就此退股，不干了，吕谭平想要蒋国辉还清账再走，柳传志摆摆手：“蒋是一个老实人，就让他走吧。”“倪光南要告我，那个时候就可以告，因为我没有让蒋还清账，但如果我不让蒋退出的话，他今天在联想的股份也少不了。”

吕谭平被打了屁股，依然很佩服柳传志“能关在房间里，早上九点到晚上六七点，几天几夜，一路总结经验教训，直到找到答案和出路。”

此次赴港，柳传志带了周晓兰和陈恒六，并任命周晓兰为香港联想副总经理。周晓兰在国内没有这么高的职位，给周晓兰这个头衔最重要的原因是周晓兰“厉害”，柳传志怕香港人欺负北京来的人。



望天亮

一直到凌晨3点，吕谭平依然睡不着觉，他索性坐起来，走出去，爬山，爬到山顶，坐在那里，一边望着天亮，一边想公司该怎么搞。

1990年，吕谭平赴澳大利亚移民的申请批了下来，柳传志很害怕吕谭平此时甩手走了，此时香港联想还离不开吕谭平，离不开吕谭平去开拓海外市场。

吕谭平向柳传志保证只送妻子走，自己不去澳大利亚。柳传志很认真，带吕谭平到律师那里签法律文件，确保吕谭平跑不了。

吕谭平跑到美国谈显示卡芯片价格，对方的总裁说：“你一个月才做3000套，人家做3万套，我怎么给你好的价格，你做到一个月3万套，我给你全世界最好的价格。”吕谭平说：“我凭你一句话，回去就做了。”后来，香港联想做到了全球最大的显示卡生产商。

对方果然给了吕谭平最好的价格。吕谭平与人合作的信条是：“选一个合作伙伴，互相真心支持。”如果“你骗我，我永远不回头。”“你骗我一次，就彻底算了，我没有时间，缠在你屁股后面，跑来跑去。要合作，真正合作，不合作就拉倒，我再找别人算了。时间和科技都跑得很快啊，扯来扯去，没多大意思。”

吕谭平在洛杉矶成立了香港联想第一家海外分公司，在德国成立了第二家，一年开三到五个Office，四五年下来，吕谭平在全球开了21个分公司，那段时间也是板卡最好做的时间。香港联想的板卡卖到海外去，使当时的北京联想声威大振。



弃AST做联想PC

1990年，北京联想宣布，国内不再直接代理AST PC。1989年，香港联想代理AST PC 的业绩是2亿的营业额，利润差不多2000万，这么好的势头，为什么不做了？

1988年底，1989年初，李勤、柳传志与AST高层商量做“AST联想”联合品牌PC一事，AST很傲慢：“我到中国来，还没有一家企业能在技术上和AST合作。”

李勤不卑不亢：“我不管别家公司怎么样，联想要做包含自己品牌的PC，首先和AST商量，是因为同AST合作了两年，合作得非常好，所以，先找你们，即便你们不愿意，我们也必然要出我们自己品牌的PC。所以，我们可能找别人合作，也可能独自做——这对咱们未来的合作可能会产生影响。”AST没太拿李勤的话当回事。

和AST联合品牌没成，还碰了一鼻子灰，联想就没再和其他大公司谈，AST这个当时还比较小的公司尚且不肯，HP、IBM就更没可能做。据李勤回忆：“他们当时找联想，就是想让联想多卖他们一些机器，没别的目的。”

柳传志、李勤、倪光南商量做联想PC一事，分析的结果是：北京联想既做AST代理，又推联想品牌的PC。最坏的情况“AST认为我们产生了二心，不好好供货，联想品牌没打出来，AST也做不成了。”最好的情况“联想品牌打了出来，AST也能接着做。”李勤坚决主张做联想PC，不再做AST，倪光南也主张做联想品牌的PC。

就这样，北京联想分出一小部分人专门代理AST PC，大部分精力用在了自己品牌的PC上。AST开始不以为然，双方僵持到1990年7、8月份，AST沉不住气了，回头找到联想，问能不能重新开始做联合品牌的PC。李勤对他们说：“市场，你们比我清楚，时机特别重要，时过境迁，这事再谈也没有什么意义。”

整个1990年，联想一共售出2000台PC，到7、8月份，才卖了1000多台，尽管数量非常少，但李勤觉得前途特别光明，“到1990年再和他们做联合品牌，在国内市场上也未必占到多大优势。再说，他们居高临下，从自尊心上，我们也懒得接受这种谈判。”李勤“非常感谢”地将AST送走了。

李勤嘴上尽管很硬，但是他心里清楚，当时主要的盈利手段还靠代理，汉卡已经不赚钱了，板卡业务有赔有赚，以赔为主，放弃代理，联想PC真的做不起来的时候，“盈利从哪里来啊”。

一向现实主义的柳传志们甘于冒这个风险是因为在1990年，他们已经看清楚了一定要“做开发，做自己品牌”，当时PC还没有进入OEM时代，主板部件都要自己投入研发生产，做不出PC的可能性也是有的。但柳传志们“坚定不移，赔钱也做。”因为“将来贸易一定不好做。”“如果当时不是咬牙挺住了，哪有现在的联想微机啊，这就是比四通稍微高出来一点的地方。”

但联想PC一开始做，果然质量不好，管理上也不顺，出了很多问题。1991、1992、1993年打不过国外品牌，不仅是因为“外国品牌厉害，自己能力上也差点劲。我在香港为北京这边着急，接着就出孙宏彬事件，老同志能力上不来，没有新的战略想法出来。”好在1992年，QDI赚了一千多万。北京的同事到香港一看，会“啊”一声：“还有这块基业！”



四面佛

1992年9月16日，“香港青年工业家奖”颁奖晚会，吕谭平以在香港联想的骄人业绩当选，柳传志为吕谭平感到高兴，专门做了一套礼服，参加晚会。就在这次晚会上，柳传志突然感到天旋地转，他的美尼尔斯综合症第一次爆发了。

1991年，联想板卡第一次尝到了内存削价风险，在3个月的大降价中，QDI亏损了1700万。

1991年9月，香港联想在泰国讨论对策。工作之余，听说泰国的四面佛很灵，柳传志、李勤、吕谭平们就去各自烧了一炷香，默默许了个愿，柳传志请“佛”帮助解决“黑色风暴”大亏损的问题。果然不到三个月，QDI情况好转了，积压的板子也都卖出去了。QDI那年也赚了1300万利润。

1992年9月16日，是柳传志还愿的日子，柳传志忘记了。

为此，柳传志让司机专门去泰国还了一次愿。后来，柳传志再遇到佛，不敢随便许愿了，顶多是，祝佛身体健康，祝他的事业更大，因为“闹不清楚怎么回事。四面佛真厉害。”



柳传志和吕谭平讨价还价

吕谭平一当上香港联想总经理，马上制定了特别严格的报销标准，他特别怕北京的同事“挣钱不多，花钱特别厉害。”没想到，柳传志比他管得更严。在香港联想还没有赚钱的时候，柳传志让吕谭平们开1万到2万的工资，自己开1000多元，吕谭平们认为柳传志们很大度。

公司赚了钱以后，吕谭平们就不认为柳传志很大度了。每年为工资的事，柳传志和吕谭平总有一争，吕谭平认为既然公司赚了钱，就应该多涨工资。吕谭平认为，柳传志不愿意多涨工资，因为拿不着。

在香港联想里面，柳传志们可以开和吕谭平一样的高工资，但是这个高工资拿不到自己腰包中，要交公，然后，再按照新华社的标准，领每月1000多的工资，柳传志们用“交公”的钱在香港买了14套房子，为北京大股东置了物业。

香港联想上市之前，柳传志认为，吕谭平们的回报就是工资和分红，所以，在工资方面和吕谭平还好谈一些。所以，每年，算清楚赚多少钱，是吕谭平最愉快的时刻，“柳总将钱拿回北京，我们各个股东就将钱分了。”

但公司上市以后，柳传志坚决反对他们涨工资，柳传志想将钱省下来，求发展。



北京同事被瞧不起

张祖祥在香港主持QDI生产，吕谭平很看不起北京同事，底下的员工当然是看一把手的眼色行事。吕谭平给QDI生产部门全体员工开会，员工都站着听；张祖祥开会，员工不仅坐着，靠着，而且根本就不怎么理睬张祖祥。

一天，张祖祥找个理由，将其中一个大不敬者炒了鱿鱼，这个人是吕谭平的关系，放在那里看着张祖祥的。这个人跑回来找吕谭平告状。吕谭平去找马雪征：“这个人的确有很多缺点，但人还是很能干的，是不是可以留下来？”

马雪征立即说：“1997之前，很多香港人看不起大陆人，我完全理解，我作为北京人，还看不起外地人呢。看不起，在马路上冲他们吐唾沫，那是个人道德问题，没人管，但是在一间公司里，老板就是老板，不管他是哪里人。这是一个最简单的道理，香港人应该都明白，连这个道理都不明白的员工，你留着他……，这可是……，吕先生……，比较难做吧……”

“另外，咱们是一级管一级，如果他的直接老板要炒他，吕先生为一个员工‘出头’，这事也不太好吧。”吕谭平听完，连眼都没眨，说：“行了，我明白了。”出去将这个员工炒了。

张祖祥有时候向柳传志抱怨吕谭平，每当此时，柳传志就会对自己的创业兄弟说：“老张，我实在没办法，你说的这个局面是对的，但总体上不让吕谭平做了，我们又怎么办？我们还没有完全的实力将他取代。”

吕谭平非常尊重柳传志，香港同事也非常尊重柳传志。因为做事情，柳传志总是能第一个讲出问题的实质所在，将结论总结得清清楚楚，他们的症结，柳传志也立刻给他们指出来。如果会议没准备好，柳传志会要求他们准备好重新开。这样一来，手下自然紧张，而且，当柳传志觉得手下还能管理的时候，就支持他的工作，不直接插手进去。

香港同事对柳传志很尊重，不代表对北京同事都尊重。香港文汇报记者来采访柳传志，北京来的一位同事陪同，柳传志示意同事让秘书倒点水。柳传志秘书是香港人，假装听不懂同事的普通话，不肯倒水。

送走记者，柳传志开始发火。吕谭平太太负责香港联想行政，柳传志对她和吕谭平说：“你们说这事怎么办吧？”两人都说应该裁了，但过了一会，两人又和柳传志说，“还是给她三个月试用期吧？”柳传志急了：“再给一年试用期都行，但如果再发生这样的事，你看我怎么收拾你们。”两人二话没说，回去就将这人辞了。90年代初，香港人看不起北京人是香港的社会风气，这种社会风气当然也会带到香港联想里。

柳传志处理这种事情的办法是“决不窝囊，逮住一次，决不手软”，后来，柳传志不特别发火了，他怕自己发完火，吕谭平们拿北京来的其他同事出气。





1994年 上市

认识吕谭平、蒋国辉之前，柳传志做生意钱不够，只知道向银行贷款。蒋国辉是上市公司出来的，经历过一点股票上市后变成很多钱的阶段，所以，蒋国辉和柳传志合资办QDI，目标就是上市。

在蒋国辉和吕谭平启发下，柳传志开始朦胧知道了股票和上市，后来才知道，上市是一个公司融资的重要方式，像联想这样的公司靠贷款运作业务，很不划算。



主动借钱给吕谭平
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1990年，香港联想注册资金从90万港币增加到1000万港币。北京联想、吕谭平们、中国技术转让公司以同等比例增资，仍然各占33.3%股份。1994年上市前，香港联想还要增资，否则盘子太小，这次增资从1000万港币增加到1个亿，每家再注资2300万。

中国技术转让公司这些年在香港联想中发挥的作用越来越小，因为香港联想做大了，有了自己在银行的信誉和信任，也就用不着中国技术转让公司的名声去银行贷款了。此时柳传志父亲已经回到国内，不再担任中国专利公司的职务，中国技术转让公司老板也不只中国专利公司一家，在1000万到1个亿的增资过程中，中国技术转让公司很快放弃了增资权。中国技术转让公司放弃增资权在今天看来实在太荒唐了，但在1993年谁又能清楚地看到联想今天的业绩呢？

中国技术转让公司放弃的股份，北京联想和吕谭平们可以优先购买，马上就要上市的股份，吕谭平们坚决不会放弃，没有钱，他们最大的可能是向汇丰银行、香港银行借。如果他们采用让出一部分股份的借钱方式，更可能借到。何况香港联想是一个赚钱的马上就要上市的公司。

柳传志不愿意看到吕谭平向银行借钱，没等他们去和汇丰谈判，一谈判就有条件了，柳传志主动对吕谭平说：“你们不是没钱吗，我借给你。”

柳传志自己用于增资的钱也是向中国银行借的，“国内不准借钱做投资，在香港是无所谓的。”专款专用是计划经济下的特殊产物，银行要管企业的钱用到了哪里，其实钱进了企业，几个周转就很难说清楚这个钱是哪个钱，因此现代的商业银行一般懒得管企业怎么用钱，也没法监控，现代商业银行只盯住抵押，到时候能够还钱，还利息就行。



现在不怕他们了

为上市的事，柳传志和一官员吃饭。柳传志做东，按规矩，应该柳传志先敬酒，然后，再开始。这位北京来的官员见菜一到，拿起筷子就吃，没将在坐的任何人放在眼里，吃了一阵，眉头一皱：“有什么话，快说吧。”银行界和企业界的不少名流在座，柳传志很没面子。

柳传志怒火中烧，此人对柳传志也是一肚子气。因为，柳传志找了他上司要求他批香港联想在港上市，在他看来，让香港联想上市等于他个人的一个失败。“这等人不怕任何人，他要谁都怕他。”柳传志说，“还好，我现在不太怕他们了。”

1993年，香港联想在港准备上市的时候，自以为自己是一间在香港注册的公司，和在中国注册将股票拿到香港上市的H股不同，以为自己上市不需要报证监委批准，此时“红筹股”（大股东是中资的在香港注册上市的公司）的概念还没有出来。

正当香港联想为上市紧锣密鼓准备的时候，北京突然出了一道政策，规定像香港联想这样的公司在香港上市必须经证监委的批准。

箭在弦上不能不发。联想一面通过科学院、周光召从上面找人，一面派马雪征等得力干将加快行事速度。

马雪征曾经抱着个玩具，在证监委一位处长家门口，坐了三个小时。那天，马雪征先到办公室找这位处长，不在办公室，打电话也找不着，到家找，依然没人。马雪征想“你总要回家吧。”马雪征决定死等，一直等到晚上10点，总算将事情办成了。

那是1月北京特别冷的一天，马雪征坐在风里，一点“咬牙切齿”的感觉都没有，“我心里很坦然，我的目的也很明确，就是为了让香港联想早点上市。”为上市，柳传志也曾这样等过人，那是在香港一家酒店的大堂，柳传志两眼死盯住门口，生怕此官员来了，自己没看见，慢待了，就这样盯了两个小时。

尽管上面已经批了酌办，但批酌办没有用，“酌办”到了下面就是“不办”。香港联想最终的上市时间比原计划拖了半年多时间。

致使香港联想在1994年一上市就遭遇香港股灾，上市第一天，股市大跌400多点。



一年当十年用

香港联想股票跌到两毛九，柳传志坐在家里仔细研究当红的德昌电机和震雄两支股票。这两支工业股股价都特别高，股价高，有很多原因。柳传志找出的原因和股评家们就事论事的分析一点都不一样。柳传志将自己的研究概括成四个字：“说话算话。”

“这两支股票股价居高不下的原因是连年稳定，10年一惯地说话算话。股民对他们有信心。”

联想股票刚刚跌到两毛九，怎样让股民在短期之内树立对联想股票的信心？

1997年初，柳传志想出了“一年当十年用”的招数：年初宣布年底要达到的利润，但这个利润数字极度保守。过两月再宣布一个消息——说联想要跟谁谁合并，因此公司利润将增加2%；再过两月再宣布一个消息——称联想PC要降价，因此利润能再增加2%，第二次宣布消息的同时，回顾两个月前第一次宣布的合并消息，并拿业绩证明前一个消息已经实现了。

不停地发布消息，不停地实现。“别人一年说一次话，兑现一次，十年兑现十次，我们一年说十次话，就有十次兑现的机会。”“老说话算话，两年之内就能赢得信任。这样我们就能早点进入稳定期，稳定了，市赢率就一定能上去。”香港股市一年一般公布两次业绩，联想坚持一年公布四次业绩。

谁都想说话算话，要说话算话，心里一定要对自己有底才行。1997年1月，柳传志的底是：“到2000年，联想PC营业额达到8亿美元，7000元一台，实际要完成100万台机器。”将这个“底”交出去的时候，柳传志心中留有余量，“没准杨元庆到1999年就做完了，利润指标也打得很低，才3.5%，完成2800万美元。”杨元庆果然在1999年就完成了2000年任务，2000年，联想PC销量再翻一倍达到200万台应该没有问题。

1997年1月，柳传志对2000年联想股价也有设计，“要做到5至10块钱，市赢率在30倍左右。”到2000年初，联想的股价高达50多港币，市赢率400多倍。



股市三要素
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柳传志走进投资基金经理的办公室，第一句话通常是：“谢谢你有时间让我们给你介绍情况。”接着柳传志会问：“你们想听什么？”临走柳传志一定说：“作为股东，你对我们有什么意见？”

只要是股东想知道的，柳传志一定会告诉他，香港股民见惯了“红筹国企”老总什么都不说，这事要研究研究，那事不方便讲的做派，柳传志让他们感觉很好。





柳传志心中永远的痛
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将两个人之间的矛盾置于整个公司利益之上，无论如何都是不对的。很遗憾，柳传志与倪光南之间旷日持久的“战争”恰恰可以左右联想这辆“战车”的方向。

失去倪光南的联想，就在大家眼前；失去柳传志的联想，无从想象。历史不可能回到1995年再按照倪光南的意愿重新走过，而柳传志今天的联想似乎比1995年能够想象的还要辉煌。正是在这个意义上，联想的员工坚决站在柳传志这一边，其实，他们是站在联想的利益一边，站在自己的利益一边。太需要富足的中国人今天终于明白了社会财富至上、企业利益至上、集体利益至上的道理，这是一个进步。无论如何，企业向前发展是众望所归。

中国太缺乏好的企业，联想是中国难得的优秀企业；中国太缺乏好的企业家，柳传志是中国难得的优秀企业家。正是在这个意义上，政府会站在柳传志一边，政府一定会现实地站在为国家创造财富的企业和企业家一边。这是一个现实的问题，不能感情用事，也不可能感情用事。

中国企业中的“告状”现象屡见不鲜，被“告倒”的人物屡见不鲜，“告状有理”的外在环境依然存在，企业在经济转轨时期，不规范的行为随处可见。因此，从历史经验看，倪光南“告倒”柳传志的可能性不是没有，否则，聪明至院士的倪光南不会“屡败屡告”。但是，有没有想过，“告倒”柳传志，联想将会怎样？没“告倒”柳传志，倪光南又损失了什么？

倪光南曾经是柳传志最真心相待的人，柳传志被倪光南誉为“十年难得的一知己”，这样的两个人，如何落到了“仇人”的地步？从柳传志方面检讨，是柳传志自己在联想中造了“倪光南这尊神”，后来，当他发现“倪光南这尊神”阻碍了联想发展时，他又不得不将“这尊神”拉下“神坛”，“神”当然要愤怒。从倪光南方面检讨，原因又是什么呢？

在柳传志、倪光南这场“战争”中，倪光南没有“告赢”。倪光南没“告赢”，难道柳传志就胜了吗？没有。这场“战争”没有胜者，不仅两个人的心都在“交战”中被扎得鲜血淋漓，而且还影响到了联想的发展速度。中国的高科技企业最大极限地向前跑，还不一定能追赶上世界的潮流，哪能还有人为的“内耗”。

让一切都尽早结束，此为本文一次性将一切能公开的内容都公开的目的。

——题记





1995年 分手

1995年6月30日上午9时。北京中关村科学院南路10号，联想集团总部六楼会议室。联想中层以上干部200多人正襟危坐，气氛紧张。少数人知道马上要发生什么事，多数人不知道，但是已经感到气氛不对，不敢随便乱问。

会议室主席台仅摆了一张桌子，两把椅子。大家全坐在台下，柳传志坐在这边，倪光南坐在的那边。

联想董事长曾茂朝主持会议。他走上台，仅说了一句“会议开始”，就将话筒交给了科学院代表李致洁。李致洁代表科学院宣读——

《关于联想集团领导班子出现分歧的情况通报》

（小标题为作者所加）




分歧
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1994年初，倪光南同志认为联想集团内部管理方面存在问题，提出了关于决策、用人、1993年公司效益滑坡等方面的意见。1994年夏，倪光南同志把公司改变财务总监职务人选的决定，认为是一种对年初提意见人的打击报复，进而对资金运营等问题提出了怀疑，这样一来，客观上使柳传志同志和倪光南同志二人分歧的性质有所变化，并日趋尖锐。在院领导的直接参与下，通过做工作，双方会上和会下交换了意见，都有过一定程度的自我批评，表示了团结搞好联想的愿望。但对改变财务总监人选，倪光南仍认为不妥。从当时的情况看，矛盾暂时缓解，团结的目的初步达到。但要他们相互真诚地合作和支持，建立起真正的信任，还有较大的差距。


分歧加剧


今年四月双方在技术中心的管理和运行模式以及其他一些工作安排方面，重又发生分歧，而且趋于公开化。接着，柳传志同志向院说明了他在管理上的原则；倪光南同志也不断向院反映他的意见，逐步升级，又提出了涉及柳传志同志经济方面的重大问题的怀疑，并要求在中层干部会上公开二人的分歧，调整联想的领导班子。在此情况下，柳传志同志向董事会和院领导写了信，向公司级干部写了公开信，表示不能继续与倪光南同志共事。

由倪光南同志提出的问题所引起的分歧，主要表现在以下几个方面：

一、公司怎样进行研究开发？柳传志认为技术要变成可卖的商品，认为倪光南还没有脱离研究所的工作模式和思维方式。分歧突出表现在ASIC和程控交换机的发展战略上。倪光南认为研究开发没地位，受压抑，受限制；

二、研究开发怎样立项？最后由谁拍板？分歧突出表现在技术中心的管理和运行模式上。技术管理委员会领导技术中心，决定立项，负责成果形成产品前各部门的统一协调。但技术管理委员会的负责人是谁，由谁最后拍板没有明确，柳传志和倪光南都认为是自己；

三、资金运行有没有问题？倪光南认为柳传志做很多事不透明，院里和董事会都不知道，资金运行上、产权关系等经济方面，可能有重大问题；

四、北京联想计算机集团公司的内部机构调整。倪光南认为今年联想工作会上把“汉字系统事业部”改名为“软件事业部”是“取消汉卡”，是“打击”他。

问题的核心是在研究的战略上谁说了算，柳传志同志在经济方面有没有重大问题。


调查结果


经过调查：

（1）在香港联想股票上市时，用增资的方式提高了北京联想的股份比例、调整了另两方的股份关系的做法，不存在问题。

（2）大亚湾的资产产权关系是清楚的，联想正在大亚湾建立板卡生产基地。

（3）关于联想的重大投资决策，都向董事长做了口头汇报，并在总裁室做过商议。

（4）“汉字系统事业部”改名不是柳传志提出的，是原汉字系统事业部的负责人和集团办的人，为了发展联想的软件事业，根据汉字系统在市场中的实际状况共同提出来的，不存在“打击”的问题。

（5）没有发现材料证明柳传志同志存在个人经济问题。


处理意见
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柳传志在1995年6月30日会上的发言稿原件





我们认为在公司怎样进行研究开发和研究开发怎样立项方面，不能由科技人员最后说了算，要由企业的总负责人根据市场和公司的情况做决策，柳传志应有更大的发言权和决策权。

倪光南同志对联想领导层之间在工作上的分歧，简单的归结为柳传志同志个人品质问题所造成，我们认为这种考虑问题的方法是轻率的和不负责任的，在具体的做法上倪光南同志又采取的是一种自己进行调查推论的方法，造成了他所提出的意见，大部分都没有确切的根据，与事实不符。

柳传志同志和倪光南同志二人在北京联想计算机集团公司的创业和发展过程中，都有突出贡献。他二人曾团结工作、优势互补，给联想的成功创造了条件，给其他科技企业树立了榜样。今天的状况，令人惋惜，令人深思。柳传志同志作为联想的主要负责人，对联想的发展做出了主要的贡献。希望柳传志同志领导联想，为实现2000年的战略目标而努力奋斗。

为使联想更好发展，院将对董事会进行调整，加强董事会的工作。一个大公司在发展过程中，不可能不出现领导人之间的意见分歧。今后应将董事会的工作规范化，建立起必要的科学民主的决策程序，并加强协调和沟通，以保证公司经营管理能高效运行。

表联想董事会宣读解除倪光南总工和董事职务后——

柳传志发言

（小标题为作者所加）



感谢院调查组为了我的问题花了大量的精力和时间进行了多方面的调查，给了我一个清白的结论。




想当初


自1984年开办公司以来，我们经过的风暴无数。本来面对着用心血凝筑成的联想大厦，创业者们应该感到欣慰，并为互相的友谊和信任而感到自豪；然而正当公司高速发展，格外需要领导者精诚团结的今天，出了现在的问题，思想起来让人感到刀剜一样的心痛!

在去年三月份总裁室开工作会的时候，在倪光南同志把矛盾日趋尖锐化的情况下，我给他写了一封信，信中写到我和他的互相信任和团结是联想大厦的基石，希望他能够为了联想的前程珍视总裁室的团结。写这封信，我花了整整一天一夜。当时真是百感交集，无数的往事涌上心头，以至使我不能控制自己的情绪。

我想起当经过极其艰苦的努力，我们的汉卡被评为国家科技进步一等奖时，公司上下近乎疯狂的喜悦；我想起1989年元旦，全公司的大会上我带领北京联想的全体员工遥望南天祝愿倪总在香港开发286主板获得成功，那近乎教徒一样的虔诚。我不知道老倪是否还记得当发现QDI的芯片在主板上不能使用时急得嗓子都哑了的样子?是否还记得1988年的春节联欢会上总裁室全体在舞台上互相调侃引起的欢笑?这一切在我都是刻骨铭心的。（讲到这，柳传志马上讲不下去，开始哽噎，拿出手绢擦眼泪，停了几秒钟，柳传志使自己平静下来。）




我怎样对倪光南


我在几任公关部长就职的时候都有过明确的要求：“公司宣传个人只宣传倪总！”我把院里奖励给我的一套住房，宣布为院里奖励给倪总的。在1993年3月，写那封信以前，我不知道全公司上下，所有和我有接触的人谁听过我在任何一个公开的或私下的场合讲过一句对倪光南同志不满的话?当倪光南同志和别的同志发生了无法解决的矛盾，为了顾全大局，我甚至明确地告诉那位同志：“如果再和倪总发生矛盾，不论什么情况都是你错。”当我硬着心肠说这句话的时候，我并不是没有发现这个同志点头的时候，两眼含满了委屈的泪水!在1992年的总裁室工作会上，为保证对所立项目的督促和审查，总裁室和我决定由一名副总工主持总工办的工作，当倪光南同志提出反对意见时，总裁室和我竟然仓促地修改了决定，当向这位副总工收回成命的时候，为了避免他和倪光南同志产生矛盾，我牵强附会地把原因揽到自己的身上。




不把我打入监狱，他决不罢休


倪光南同志在技术领域内有过人的能力，在具体的业务方向的判断上有特殊的敏感，他对年轻优秀的技术人员从不保守，对他开展的工作极其刻苦和执著。但是他没有摆正研究开发这个环节在整个商品转化中的关系，对具体的项目组也采取了粗放式的管理。即使是圣人也有缺点，而我的可悲之处是把和他的关系的位置估计得过高，而不敢像和其他同志一样开展批评和自我批评。这是我对形成今天这种局面的反思，然而我认为更为主要的原因是倪光南同志内在形成的不惜采用一切手段来证明他的正确的这种可怕的性格。

我的信交给倪光南以后犹如石沉大海，在前后的一个多月之中，我为互相不能理解而痛苦万状。但是当我逐渐明白过来倪光南把矛盾升级到了向院领导告状说我去香港联想上市时有意让利给港方，把矛盾的性质逐渐推到了一个对抗性领域的时候，我的痛苦就转成无以名状的愤怒。

倪光南主攻的是香港联想方面。香港联想日常主持工作的是香港人总经理吕谭平。吕谭平是个事业型的香港资本家，他也是用120分的身心执著地投入他的工作。但是长期生活在不同的环境的两部分人融合在一起有相当的困难，文化背景、世界观、管理方法都不同。所谓优势互补是瘸子要肯给瞎子指路，而瞎子要肯背瘸子。要做到这点是多么的不容易，在处理问题上要公平公正，作为香港联想董事局的主席要以香港联想的利益为出发点，在保证北京联想利益的同时，要真诚考虑合作方的利益。我自己以为是以我坦荡的胸襟。和奉献的精神以及处理问题的果断和坚决，注意反复沟通的方法，取得了香港合作者的信赖和尊敬。香港联想的事情我几乎每一件都及时和曾茂朝、李勤两位董事商量(当时倪还不是董事)，大事还及时向北京总裁室介绍。因为我知道北京的同志很难设想在海外推进每一件事时的艰难。另外，“先把饼做大，再考虑如何分饼”的观点说起来容易，做起来是非常的困难。倪光南和吕谭平在香港联想研究开发中心的指导思想是有矛盾的，这种矛盾也扩展到了方方面面。我在香港的工作，倪光南同志是看得到的，我和他以前从工作到事情都是有交流的，我认为他是了解我的。我不能相信倪光南同志是由于主观推断的怀疑导致了向上面告恶状的结果。

从去年到今年，两次若干个问题，当倪光南同志和我在工作中意见分歧尖锐的时候，他就向院领导告我经济方面有重大问题的状，一个问题调查清楚了、解释完了就又来一个问题，不把我打入监狱绝不罢休。院调查组认为他是主观推论得出的怀疑，我则认为他是有意的中伤。

对联想集团的技术开发方向和路线及具体管理方式，我与倪光南同志的看法是不一样的，对于一个企业来说，总裁和总工意见不同是非常正常而且平常的事；当总工不能服从总裁的决定，并用激烈的方式反对，就不正常，但能理解；但因为这种工作中的意见分歧发展到对人的品质进行恶性中伤，试图打倒对方，这种做法是典型的“文化大革命”中的做法，令人愤怒，使矛盾的性质转成对抗性的，以致无法调和。




李勤保证给我送饭探监


作为公司的法人代表，我的工作是艰难的。最难的地方在于冒风险，冒商业风险和政策风险。越过风险以后全体同志共享共同拼搏的成绩，如果越不过去法人代表就要代表大家来品尝苦果。我们两次受到惩罚的政策风险：一次是1987年为发放第一次承包后的奖金，为逃避所得税我们用支票换现金，1989年被查出罚款30万，我受到院审计局副局长陈冲同志的警告。一次是1990年，我们用散件组装的方式进口微机，被人告密。尽管全中国的微机都是用这样的方式进口的，没有任何一家交整机税；尽管有的厂家甚至靠倒卖批文为生，但是民不举官不究，我们那次受到了重创。当时的总裁室秘书陈淑华同志可以证明，我作为法人代表已经做了卖现房的准备，李勤同志分工保证送饭探监，但最后的结果没有那么严重，以罚款200万元结案。

政策风险的产生是因为我们国家的政策法律(比如税法、海关法、外汇政策等)是在不断地演变、完善。企业要理解在转轨期国家法律和政策的不严密、不自给；国家也应该允许企业在不成熟的政策面前有转寰的能力。但这都是要通过人来实现的，人的眼光、角度，好恶的不同就导致了截然不同的结论。即使我们极其小心地，战战兢兢地处理各种敏感问题也照样有可能导致锒铛入狱的结果，如果再有人死盯住你不放，不断从工作中找出各种上纲上线的毛病，那么企业的领导人只有两条路，要么辞职，要么就任何事情都不要做，和企业一起坐以待毙。

今年当院调查组又一次根据倪光南同志的控告对我进行调查时，我的态度一度是有些消极的。这是痛苦和气愤之后的消极。痛苦是因为得不到自己真心尊重的人的理解而痛苦，是怕因为不团结影响了联想的发展而痛苦，气愤是为受到意想不到的中伤而气愤；消极则是因为又一次对我进行背靠背的调查，我感到不理解、感到委屈，搞不清楚自己在给谁干，还值不值得再干。院领导、调查组的同志给我做了很多工作，明确表示对我的信任，总裁室的同志也积极支持我的工作。我在这里明确表示：联想的事业是科学院的事业，是国家的事业，今天我的发言是最不像总裁的一次，十一年了，让我的泪忘情自由地流淌一次吧，请大家原谅（讲到这儿，柳传志又一次抽泣起来）。

我们的事业是伟大的，任重而道远，我愿和总裁室全体同志一道团结一致，积极上进，带领大家走向新的胜利!这也是大家的事业，事关重大。我要么就不做，要做就义无反顾，不犹豫、不彷徨，坚决把总裁的工作做好。




支持倪光南自己办企业


倪光南同志和我分手以后，如果准备开办企业或研究所，需要从联想要人，此刻愿意去的同志或愿意去的部门，我都表示支持，经费经董事会和总裁室讨论后，也将尽力支持。如果倪光南同志准备以个人身份开展工作，董事会和总裁将把他作为主要创业者来考虑他的生活待遇。

台下员工不敢出声，很多人惊呆了，不仅是因为听到要解除倪光南总工的职务，还因为，他们从来没有见过柳传志流泪，对很多人来说，宣布解除倪光南总工职务，没有见柳传志流泪震撼大。在联想员工心中，柳传志是永远坚实可靠的依托，他怎么能够脆弱到当众掩面而泣的地步？

倪光南不认为柳传志有什么好痛哭流涕的，在倪光南看来，“那只是表演”。“6月30号，将我免职，他应该高兴才是——倪光南上告没告倒我，我反而将倪光南弄倒了。”

最后，轮到倪光南发言。倪光南异常镇定，仿佛刚才宣布的调查结果和撤职决定都和他无关。他缓缓走上主席台，开始讲话，声音不大，语调中没有任何感情色彩。倪光南没准备讲稿，讲话内容像是信手拈来，最后又掷地有声，和柳传志大动感情，照讲稿一字一句念，形成强烈反差。




倪光南发言


各位领导、各位同志：

我以前学的计算机，也学过无线电。所以我刚开始工作时只会做硬件。但是后来环境有变化，我在国外学习的时候，国外每个人有个终端，这样我就可以在终端面前学习很多软件的东西。回国以后，慢慢地适应就转向软件方面。所以我觉得工作环境的变化，对我来说也是一个新的学习的机会。我这次因为免去了行政职务，就会有更多的时间做一些研究工作。这可能对自己还要认真适应改变的环境做一些事情。

我觉得我还可以做一些事情，可能对大家有帮助。比如说上个月北航倪教授他们那个国家实验室，他们做的多指令、多数据的的计算机，产品化有困难。我就提出，你的技术很好，但是产品化不如去把这个技术用到做高可用度的计算机，这就是个新思路。既有容错机的能力，又有多处理机的能力，他们也觉得很好。所以我觉得由于我的一些经验以及积累的自身能力，可能对大家以后的一些方面有促进的作用。

另外就是说国内外的一些关系，公司、机构、还有一些人的关系，这些方面可帮大家做些工作、干些事情，其他的如讲课等也可以。

这次科技大会，我觉得最大的体会是我们整个新时期的目标就是科教兴国。我认为责任不同、岗位不同、能力不同，但是我们想一想我们能够做的就是全心全意达到这样一个目标，做自己力所能及的、尽可能做自己力所能及的工作。为了这个大目标，特别是我们联想集团肩负发展民族计算机工业的责任。所以我们作为自己来讲，在任何一个岗位上都不会忘记这样一个大目标。而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。

最近因为公司里发生的一些情况，从不同的渠道外面有些反映，也问我，我回答三句话：第一，倪光南还在联想，这是事实；第二，我还在工作，这也是事实；第三句话是，请董事长反映到院里去，务必请院领导能够知道，因为据说院领导在考虑分配工作的问题，我希望能将意见反映到院里，如果我还能工作的话，我始终将为联想工作。

倪光南发言结束，下面有零星的掌声，主要来自程控交换机部门。倪光南此前曾提出不要开这个会，愿意以健康原因辞职，理由是，这样处理社会影响比较小，对联想有好处。联想董事会没同意倪光南的意见。

此次会议持续了一个多小时，开完会，10点多，柳传志回506继续工作，大家也都回去正常工作，未出现什么波澜，甚至都避免议论此事，这是联想的文化。

第二天，有记者采访倪光南，请他谈感受，倪光南说，这个事情现在不能谈。倪光南给这家报社写了一篇《十年之后中国软件是不是世界佼佼者》了事。





1995年以后 告状

能告到的地方全告到了

柳传志在房间里面走来走去，气急败坏：“一个调查没事了，又换个新内容调查，如果他老是瞎编，你们老要调查吗？我还干活不干？”

李致洁对柳传志说：“老倪这事，你还是做好思想准备，将事情查清楚对你有好处。”

倪光南不向记者说，他要通过组织向上告。因为党纪规定，上告材料这里无法公开，可以公开的是，能够上告的地方，倪光南几乎全告到了。

同样，按照党纪，有人上告，就要有人调查，有调查，就要有调查结果。中央纪律检查委员会、国家监察部、国家审计署、中国证监会等部门先后都对倪光南上告柳传志的问题进行了调查。1997年8月，中科院更组织了院监察、审计、高企等司局，配备财会人员，由科学院党组副书记带队，进行了一次大规模的调查，调查结论是“所提四个方面的问题，均系工作中的不足和问题，调查中没有发现个人有违法违纪问题。”经反复调查，科学院对事情有了底，科学院副院长严义埙现在很支持联想的工作，就是因为在调查柳传志的过程中，逐步了解了联想，了解了柳传志。

香港联想是香港上市公司，按规定，不能接受国内调查，每次查到香港联想，香港联想港籍财务总监总会气冲冲地问柳传志：“这个调查你清楚吗？你要对这个调查负责任。”柳传志每次都有气无力地对财务总监说：“我清楚，我同意调查，希望你们好好支持。”

倪光南的上告不仅让柳传志委屈、痛苦、愤怒，也打乱了整个联想的运营，1997年是倪光南上告的高峰期，当时正值联想进行南北整合，因为倪光南上告，不先查清楚老问题，证监会不批南北整合，致使北京联想向香港联想注资整合工作推迟半年多时间，痛失最佳时机，造成股市上的巨大损失。

不将柳传志送进监狱决不罢休
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倪光南上告遵守组织原则，一级一级往上告，他首先向联想董事长曾茂朝反映，柳传志在上市时逃走了1.2亿资金。

曾茂朝对倪光南说：“这条你不是要让他掉脑袋？”倪光南说：“我就是要将他送进监狱去。”

曾茂朝劝倪光南：“联想发展到今天不容易，罪与非罪的界限国家是清楚的，他够不上犯罪。你将柳传志搞下来，联想怎么办？”

倪光南说：“联想好办，找个年轻人。”曾茂朝说：“你来搞也不成，你没有柳传志那几下子，仅向银行借钱，你就借不来。”

曾茂朝曾经试图通过倪光南夫人劝倪光南，倪光南夫人对曾茂朝说：“王宝森都能拉下来，不信他柳传志拉不下来。”

以上对话，来自联想董事长曾茂朝的叙述。今天，倪光南矢口否认说过此类的话，他说，他“不会这样说”。这是一段令人胆颤心惊的对话，但愿它没有发生过。

倪光南上告期间，联想依然发给他每月8000元的工资，倪光南认为是“应该的”，他说：“联想副总裁退休后一般都会维持这样的工资水平，被解聘后，我认为自己是一种退休状态。”

柳传志父亲偶尔教训柳传志，只一句话就能让柳传志哑口无言，“想想你对倪光南事情的态度吧。”

在为人处事上，柳传志认为，凡事应该讲透，应该坦诚相待，柳传志父亲则担心儿子“是不是将人都考虑得太善良了”？在柳传志的逻辑里，两个人有“不同意见，正常；不同意见坚决不服，不正常，但可以理解；玩了命告状，这样的人很少很少。我恰恰就碰到一个这样的人，这个人又是我真心对待的人。”“我坚决反对无商不奸的说法，我坚决认为做大事的人要讲信誉，我一定要将光明磊落做事的原则坚持下去。和倪光南的事情，能得到公司所有人的谅解，和我做事透明有关，如果我把着财务，别人都不知道，这事就很难说了。”



钓鱼台谈话

倪光南上告柳传志期间，柳传志约倪光南在钓鱼台公园谈过一次。今天，倪光南说他当年“也许应该灵活些……但我做人有原则，原则有时候很难灵活，因为我不知道该怎么掌握，这可能是我这个年纪知识分子的缺陷。”

“我不能接受不向上反映的条件，我觉得我接受了，我就对不起大家。一定要上面有个结论才行，我不能满足于他的意见。如果我仅从我个人的利益考虑，这个事情不好说，我会有另外一种方式。”“也许我比较天真，我觉得我是董事，我是代表大家利益的。”

倪光南后悔那次谈话没带录音机，“如果我录了音，柳传志就麻烦了。没录音，我就不说当时的内容了。”后来，倪光南都带录音机了，即使和科学院副院长严义埙反映柳传志的问题，也会“啪”地将录音机摆在桌上。





1999年 公开

1999年9月2日，上午9时30分，中国科学院7楼会议室。联想董事长曾茂朝面无表情，语气冰冷地宣布：联想解聘倪光南，赠予倪光南新单位500万元。

柳传志没参加解聘会，这天，他要去科技部谈联想与曙光合作的问题。

倪光南也没参加解聘会，倪光南称，他没有料到9月2日的解聘。倪光南是8月底接到的解聘通知，他没料到的是“围绕解聘做的文章”，“我听到以后，觉得莫名其妙。”1999年9月2日之前，联想对倪光南问题不仅只字不提，而且讳莫如深，倪光南也不向外讲。外界不明缘由，只能从外表看倪光南总工下岗，柳传志春风得意，感情上觉得倪光南挺可怜的。

倪光南8月底接到解聘通知，他以为这只是联想对于他最近一次上告的反应，倪光南没料到联想会在9月2日的解聘会上，突然通过新闻界将上告一事公开化。

9月2日，倪光南对前去采访他的记者宣布，“联想无权解聘我。”此时的倪光南尚未从震怒中走出来，他说：“联想想搞臭我。”

9月6日，倪光南通过Internet向外宣布——



请不要解聘我的工作成果


联想董事会：

我接到了你们的解聘通知，请给我申诉的机会并请不要“解聘”我的工作成果。

我在担任公司总工的十年半里共做了两件大事：一、继承在中科院计算所的十年技术积累，主持开发了联想式汉卡（联想汉字系统），于1988年获得国家科技进步一等奖，它创造的经济效益和社会效益促使公司在1989年底（即成立五年后），从计算所公司改名为联想集团；二、运用在中科院计算所研制8位微机的经验，主持开发了联想系列微机，公司从1989年起在国际市场上推出微机主板和扩展卡，1990年起在国内推出联想系列微机，在1992和1993年分别推出中国第一台486和586，于1992年获得国家科技进步一等奖。1995年6月我被解聘后，在同志们的努力下联想微机发展到了更高的阶段。我在任职期间也组织同志们开发出了几十项拳头产品和国家级新产品。希望我的这些工作成果，不要受到牵连。

顺致

敬礼！

倪光南上

1999.9.6





倪光南称，他做总工期间，很注意培养罗征、许志平、贺志强等技术带头人，但倪光南认为，1995年，他从总工位置上被撤下来的时候，联想还没人能立刻接替他的位置。“如果我下来，还没有人能接上，还没有形成一个技术核心，那么在客观上，对公司的技术肯定有影响。”“10年总工，我管开发工作，联想新产品的数目、效益、得奖，在试验区肯定排在前头，我的工作已经得到了肯定。联想后期发展得很好，是公司应该有这个发展。历史不能倒退，我的工作已经画了句号。”

关于倪光南的历史功绩，柳传志斩钉截铁地称：“如果早知道倪光南会如此地告状，我后悔请他进公司。”

就在大家觉得倪光南有话要说，等着听双方论争的时候，1999年9月7日，就在倪光南发表《请不要解聘我的工作成果》第二天，风云突变，倪光南又通过Internet开展了。



我的自我批评


联想董事会：

这次解聘事件促使我深刻反思，觉得自己负有重大的责任。五十大庆已近，不能对节日气氛造成不良影响，所以我决心作自我批评，尽快结束这一事件。

我认为经中央批准的中科院调查报告应作为统一分歧的基础，其主要结论是：“联合调查报告中，提出的问题，均系工作中的不足和问题。调查中没有发现个人（包括港方人员）违法违纪问题。

“贷款给港方负债持股是基于当时客观条件和北京联想取得控股地位的需要，目前，港方已全部还清贷款和利息。”

这样，我将遵循这个报告不再上告。当然，过去我之所以上告是认为负债持股是一个性质严重的问题；另外，1995年6月30日我被解聘时所宣读的由院党组审议通过的《通报》认为：“倪光南所提的意见大部分都没有确切的根据，与事实不符”，把我推到了类似“诬告”的地位。此后院有关领导再也没有和我见面，直到1997年11月10日有二位领导找我谈话，名为传达院调查结论，但实际上他们向我说的仍是否定负债持股（有记录），这样，我就不得不继续向上反映。我真正看到这个结论是在1999年2月12日院党组办公室给8位院士的复信上，按理这时我应停止上告了，但我却犯了偏激的毛病，因为不懂法律，看到了个别的例子，就误以为负债持股都要定为“国有资产流失”；另外一个动机仍是想摘掉“诬告”帽子，这促使我继续上告以致于引起了解聘事件，实感内疚。

江泽民同志要求我们“讲学习、讲政治、讲正气”，我也曾参加过统战部举办的理论学习班，但对邓小平理论还是学习很不够，不理解中科院调查报告对于负债持股的分析是符合当时客观条件的正确结论，硬揪着“流失”不放反而是一种偏激情绪。

这里我想对你们提一点意见，你们在引用中科院调查报告时只引用了上面一段，而不引用下面有关负债持股的一段，我们大家都应该遵循这个报告。我愿在此：

1．向柳传志同志公开道歉，因为当我把负债持股作为“流失”看待时，实际上就错误地理解了他的动机。

2．从此停止上告，请有关部门对因调查造成的经济损失作出评估，我愿为所有曾提过意见的同志们承担赔偿。

3．院领导有无可能将1995年6月对我所作的结论稍作调整，例如从“诬告”调整为“事出有因、查无实据”之类。

当前举国上下正在迎接五十周年大庆，让我们在以江泽民同志为核心的党中央领导下消除隔阂、团结一致。柳传志同志和我曾有十年左右的亲密合作，虽然近几年不幸发生误解，但总还是一小段。既然大家都不是为了私利，很容易在共同的目标下重归于好，“相对一笑泯旧怨”。即使今后不在一个公司，仍可以彼此支持，共同为“科技产业化”作出更大的贡献！

顺致

敬礼！

倪光南上
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倪光南发布《我的自我批评》时，柳传志正躺在北京301医院中，秘书电话立即向柳传志汇报《我的自我批评》内容，并打印出来送到医院。

深夜，柳传志将《我的自我批评》看了好久，沉思良久。几度拿起倪光南《我的自我批评》，柳传志怎么都看不明白，倪光南怎么能赔得起因上告而引起的经济损失。

摊开纸笔，柳传志准备以个人名义，给倪光南写封信，这封信基本写成了，但柳传志转念一想，觉得不妥，因为没法写清楚。一、这封信首先要显得大度，但无论是联想，还是柳传志都觉得受到了极大的伤害和损失，大度不起来；二、这封信又要说的是真心话，不能假大度。

反复思量，四易其稿，柳传志最终决定算了，不写这封信了。柳传志最后以最概括、最简洁的新闻发言人形式回复了倪光南的《我的自我批评》：

联想集团对倪光南先生的积极态度表示欢迎，以前的矛盾既有个人方面的原因，也有体制方面的原因，过去的事情就过去了，国家面临知识经济时代，正是用人之际，联想集团希望和倪光南先生在认真总结经验教训的基础上，积极向前看，共同努力，为中国的信息产业的发展贡献力量。



不要500万，要个清白

1995年，解除倪光南总工和董事职务时，没谈到倪光南在联想的股份问题。随着倪光南上告愈演愈烈，联想董事会两次讨论了倪光南的股份问题，并在1998年，正式做出决定，不分给倪光南股份。1992年，1993年，联想内部划分股份时，倪光南所占的股份和柳传志一样多。柳传志说：“如果倪光南到1995年就停止上告，可以考虑给他股份。”

1999年9月2日，正式对外宣布解聘倪光南之前，联想曾讨论过是否给倪光南500万元，联想很多创业者坚决反对给倪光南500万元，但联想最后还是决定赠予倪光南500万元，原因是怕外界有看法。

倪光南很快表示，不要500万，要个清白。倪光南说：“这500万是不符合任何法制的一种钱，我不能要，要了会有很多副作用。”倪光南说：“我对联想是有功的。”

关于倪光南在联想的股份问题，倪光南说：“个人还是不提这个问题为好，这是自己保护自己，否则，人家会有很多误解，会有很多传闻，干吗要引起误解呢？就像工资待遇，自己去争，是不合适的。”柳传志承认，倪光南在“利”上向来是不争的。

这里面有个问题，让人摸不着头脑，就是“不要500万元和清白有什么关系”？该是自己得的钱，拿再多也清白啊。在这个问题上，不是“要了500万元，就不清白”，也不是“不要500万元，就能清白。”清不清白，不在这500万上，在上告的实质上。



吕谭平细说“负债持股”

倪光南上告柳传志的内容很多，到1999年，能够拿出来说的只有“负债持股”一条，其他内容，倪光南《我的自我批评》中未提及，“负债持股”这一条被倪光南用来证明其上告不是“诬告”，不是空穴来风。倪光南再三指出：“我要的是一个结论，1995年的结论说不存在这个事实，我不能接受，我能接受后来的结论说有这个事实，但‘性质不是国有资产流失’。”

纠缠不清的“负债持股”到底是怎么回事？以下是1999年年底作者在香港采访“负债持股”当事人吕谭平的实录。吕谭平时任香港联想总经理，1997年，被柳传志请出联想，自己创业。

“1994年香港联想上市，港方我们几个人要增资，我们个人没钱，柳总说，好吧，先给你们垫着，但你们要付利息。柳总要我们签好所有的文件，到时候还钱。”

“1997年，我离开联想，当时联想股价一块三，我按一块三，将股票兑换成现金，还清了欠柳总的钱，我不是等到今天股价20元才还的。借钱持股的时候，联想股价也是一块三，我付了好几年利息啊。”

“如果不负债持股，我就要到外面借钱，借不来，大股东可以将我的股份冲淡，冲淡以后，大家的积极性肯定会受到一定打击。”

“在我现在的公司里，我也借钱给员工，让他们负债持股，他们要的是利益，我要的是他们的积极性，我觉得这很合理，不是谁占谁便宜的问题。”

“上市以后，我向柳总讲，我将股份卖掉还钱，当时的股价是两块多，柳总说，你别急，留着吧，好好工作，还利息就好了。我听柳总的，我觉得这是一个正面的鼓励。”

“我感觉这些都很容易理解，不知道倪总为什么拿这个做文章。”

“国内太多人为了个人利益，在香港做各种各样的事情，所以，会要推测我和柳总，也容易让人相信。我和柳总没有什么。我和柳总合作之初，在香港，我执意要送他女儿一件礼物，柳总推辞不过，对我说，吕总，你送我可以，但你个人付钱，我当场将发票撕了。从此，我再没送柳总礼物，太麻烦。”

“我一直不做台下交易，如果我们做头的不正，底下可以有多歪啊，不可能你做得不正规，其他人不知道，不知道有多少人知道。我做生意，钱要光明正大地赚回来，然后，光明正大地分出去。”

吕谭平称：“倪总是一个很好的科学家，很有经验。”倪光南称：“像吕谭平这样的人，我看不起，他让香港联想亏损很多。”倪光南不同意柳传志“瞎子背瘸子”，初期离不开吕谭平的说法，“谁是瞎子，在硅谷，我比吕谭平清楚。”

倪光南说：“柳传志也不够义气，给了他们那么多钱，是不是值？柳传志不信任我，我们共同起家，那么核心的事情怎么不和我说，我当然会有猜疑。”“假如公司能规范性管理，公司上市是一件很大的事情，经专家论证，大家一致做出决议的事，没人能够提出异议，而我对情况一点都不知道。从1989年一直到我下台，公司没有开过一次董事会。”

柳传志、曾茂朝、张祖祥强调倪光南“最没劲的就是明明知道，称不知道。”柳传志说：“倪光南要是因为不知道，为了国家的利益，冤枉了我，我能接受。但是他明明知道。”“我和倪光南无话不谈。在香港，我和他住在一栋房子里，每天一起吃饭。在香港发生的所有事情，他全知道。尽管他不做决策，但是我作为朋友交心，作为烦恼也讲给他听，他全知道。”

柳传志承认，公司开始的时候，做事情的确没那么规范。“一个小公司董事会没有那么正式，大家关系都很好，沟通都是通过电话实现。倪光南事件后，公司再决定什么事都要开正式的董事会了。”柳传志苦笑着说：“在这一点上，算是老倪对公司的一个帮助。”





1984年 交情

今天“恨得深”，是因为当初“爱得切”。不进入柳、倪十年“蜜月”，无法理解柳、倪一朝“反目”的创伤。



倪光南是柳传志请来的
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1984年12月，中关村计算所主楼322房间，汉字系统研制组办公室，倪光南坐在靠窗的一张桌子前，忙着LX-80汉字系统向PC的最后移植工作。刚刚成立公司一个多月的柳传志、王树和、张祖祥敲开了322的房门，满脸堆笑地坐到倪光南桌前，邀请倪光南加入公司。

倪光南没太犹豫，就接受了邀请。倪光南说原因有两个：

一、倪光南1983年研制出来的LX-80汉字系统，授权4家推广，一直到1984年底，近两年时间，销量不到600台。倪光南迫切需要强有力的市场人才帮助他推广。

二、倪光南信得过这三个人。

倪光南、柳传志最密切的交往始于1974年在天津干校一起下放劳动，两个人分在同一个班，住同一间宿舍，劳动之余一起聊天。外在环境的改变使两个人的关系比在研究室里亲密了许多。

让倪光南难忘的是，一天晚上，熄了灯，大家躺在床上，柳传志讲《基度山恩仇记》电影，倪光南看过这部小说，本不会有兴趣听，但柳传志将整个电影讲得绘声绘色，前后讲了一两个小时，倪光南听得津津有味。倪光南从此对柳传志的文学功底和表达能力佩服不已。

柳传志1970年进计算所，老听人说倪光南聪明，记性特别好，决定私下考倪光南一个非常长的方程式，柳传志假装不会，请教倪光南，倪光南提笔就写了出来。倪光南1960年大学毕业，10年不用的方程式还能记得如此精确，让柳传志佩服不已。

倪光南平素待人特别谦虚谨慎，年轻人和他说事，他都会站起来和人家讲。直到今天倪光南仍保持着这种谦谦君子作风。这些都给柳传志留下了很好的印象。

在干校劳动，倪光南体力不大好，但一点不娇气，发烧39度，照样坚持打场，不肯下来。柳传志感觉倪光南和他一样都是可以吃大苦的人，都可以在灰尘里面咬着牙工作，吃东西时，苍蝇在旁边嗡嗡叫，也满不在乎。倪光南也欣赏柳传志坚韧不拔的信念，倪光南回忆说，“柳传志在干校劳动一直有低烧，查不清原因，但他能坚持劳动。”



一不做官，二不接受采访，三不出席宴请

倪光南答应加入计算所公司时，提了上述三个条件。在倪光南眼里，当总工不算做官。倪光南还表示，钱、地位都不太在乎，最在乎的是将汉卡推出去。

倪光南提出这些条件的出发点是，尽量少参与和研发无关的事情，免得浪费时间。柳传志等人满口答应了倪光南的条件。

在办公室请完倪光南，柳传志还不放心，对张祖祥说，“咱俩再去倪光南家请一次，倪光南看来问题不大，关键是他太太，太太工作做不好，倪光南也不会来。”

柳传志、张祖祥两人在倪光南位于和平里的家里，又一次倾吐了如何重视倪光南之情，又一次表达了对倪光南这个人才的渴望。倪光南太太开始还不是太同意，后来，勉强答应了。



和信通争夺倪光南的心

柳传志请倪光南之前，倪光南和信通、深圳中航技都有合作。信通当时比计算所公司大得多，他们给倪光南投了七八万元，用于购置两台计算机，开发汉卡。

柳传志心里明白，倪光南和信通点头，和中航技点头，和计算所公司也点头，“只有我们自己多卖了汉卡以后，才能让老倪觉得只有我们和他一条心。”

所以，第一批200套汉卡，柳传志愿意承担生产任务，将元器件采购任务让给了信通。当时汉卡生产非常难，做印制板要跑很多家工厂，做了一次两次都不合格。在那时谁掌握了生产，谁就掌握了汉卡的命脉。柳传志急于为汉卡多做事，通过为汉卡做事和倪光南紧紧地绑在一起。

汉卡做出来后，按协议，不管是谁卖的，利润都要平分。信通是大公司，业务多，没拿汉卡太当回事，也没好好卖汉卡，而计算所公司是整个公司扑上去，做推广，200套汉卡大部分是计算所公司卖出去的。

当时，柳传志强调的是“产供销一条龙”，他和倪光南一起出去推销汉卡，就是在这个过程中，柳传志和倪光南形成了亲密无间的合作。至今，倪光南仍称那是一段美好的回忆。



我支持他，不叫他小柳了

倪光南比柳传志大五岁，进计算所比柳传志早10年，而且，倪光南在所里是出了名的技术尖子，柳传志在所里属于“小字辈”，所以，即便在计算所公司倪光南也喊柳传志“小柳”，在倪光南看来，五岁的差距是相当大的，足以让他喊柳传志“小柳”。

1986年，王树和离开公司当所长助理，柳传志任总经理，倪光南为了表示对柳传志的支持，不叫“小柳”，开始称“柳总”。“我资格非常老，在公开场合叫他‘柳总’，是很大的支持。我不摆老资格，很快改口，开始还有些别扭，因为已经习惯当他是年轻人。”

尽管倪光南开始喊柳传志“柳总”，但是打心底，他依然认为他所从事的技术研发最重要。在公司里面，倪光南是一个特殊人物，他可以、也不愿意参与公司事务性的管理工作。按理，倪光南是公司的二号人物，应该参与讨论一些决策，但是，他可以拒绝参加任何他不想参加的会，只要他说“我正忙着开发”就行。柳传志们也想让倪光南全心全意地搞研发，就没有用公司的纪律约束他。开会迟到，柳传志可以罚任何人的站，但柳传志从来没罚过倪光南的站。倪光南压根儿就可以不去。

倪光南进公司追求的是将自己技术推广出去的平台，至于如何经营这个平台，在他当年看来，都是琐事，犯不着浪费时间。从根本上说，倪光南可以认为柳传志很能干，但柳传志的能干要是和自己的技术比起来，柳传志的能干又算得了什么。

倪光南产生这种想法不足为奇，因为办公司以前，柳、倪两个人地位太悬殊了，这种地位的悬殊其实是柳、倪后来产生矛盾的根源。

80年代，企业家几乎没什么社会地位，当时大家更多提的是“倒买倒卖”的概念，当时企业家的称号多半和“农民企业家”联系起来，而在当时，科学家的地位在“科学的春天”的吹拂下，日益提升。在这种时代背景下，倪光南很容易产生自己比柳传志强的认识，这种认识背后有深刻的社会潜意识。

柳传志的错误在于，在后来的十年间，不断加深加重了倪光南的这种认识。在对待倪光南的态度上，柳传志一直坚持“只要我能将公司调动得住，为了表示对倪光南的一种尊敬和礼貌，可以将他放在很高的位置上”，但是，柳传志忽略了，别人会将礼貌上的尊重当真。



倪光南是有效数字1，别的科技人员都是0
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柳传志曾经在公司宣称，“只要老倪说的都对，老倪是有效数字1，别的科技人员都是0，这些0只有跟着倪光南干才能出成绩。”倪光南说，他不太同意柳传志这种说法，但他当时没有表示反对。

柳传志是这样说的，也是这样做的。倪光南在香港开发联想286主板，事前，柳传志再三叮嘱负责生产的周晓兰：“设计出来的主板一定要再三审查清楚，再去生产，批量生产后，再发现错误，损失就太大了。”

倪光南等不得时间，强令周晓兰投入批量生产，结果出了错。周晓兰和倪光南发生争执，周晓兰执意要求追查清楚到底是谁的责任。

最后，柳传志不得不出场，硬着心肠对周晓兰吼：“和老倪发生的任何矛盾，都是你的不是。做这件事情，出了成绩，是倪总的，有错的话，你就得担着。不行，将你调回北京。”最终，柳传志将周晓兰调回了北京。

老汉卡是两块卡，陈大有和曹之江针对倪光南的老汉卡进行了很大的改进，并拿出了演示样品，但是此时，倪光南希望走另外一条路改进汉卡。

陈大有是柳传志在计算所的老师，曹之江是柳传志的老同学，更重要的是两个人开发的汉卡已经做出来了，而倪光南的改进型汉卡还只是头脑中的设计。

倪光南提出两个方案一起上。柳传志考虑再三，对倪光南说：“公司没有实力支持两个方案，他们的方案撤下来，上你的。”柳传志亲自去做陈大有、曹之江的工作。但这件事情对陈大有打击太大。陈大有也是计算所大牌科学家，资格比倪光南还老，柳传志当年请陈大有进公司时，就曾委屈陈大有给倪光南做生产，这在计算所体系内是不可能的，为了公司的利益，陈大有认了，但是，这一次……

袁宝玑研发的六型汉卡是软汉字，当时软件汉字已经形成了一种趋势，而且，这种趋势比较明显，但是，袁宝玑的软汉字也和陈大有的汉卡遭到了同样的命运。柳传志此次照顾倪光南情绪，遏制联想汉卡向软汉字发展，使联想没有赚到在汉字系统应该赚到的大笔利润。相对于WPS、UCDOS，联想汉卡总利润并不算很高，总共也就两三千万，WPS、UCDOS论市场能力绝对不能和联想比，但其利润都远远超过了联想汉卡。

柳传志对倪光南的做法，好多副总裁有自己的看法，但大家都没有反对柳传志，因为柳传志威信太高，所以大家在这件事情上宁愿认为，柳传志是在从大局上考虑。当时没有人对柳传志说，“你这样做不对，这不公平。”

倪光南很自豪：“从1984年到1993年以前，柳传志是全部信任我的，绝对信任我，基本上，我说的他都支持。”



倪光南比柳传志有名

每任公关部总经理上任，柳传志和他说的第一件事就是，宣传好倪光南。

有一段时间，倪光南一回到北京就要不停地填各种表格，因为公司要推荐他当政协委员、人大代表。

柳传志说，他这样做是出于公司利益考虑。90年代初，联想迫切需要一个高技术企业的形象，高技术企业必须宣传高科技，而宣传高科技，宣传高科技带头人最有说服力，所以倪光南顺理成章。

为了提高倪光南形象，联想拿出50万元，以科学院名义奖给倪光南，然后让倪光南再以个人名义捐出去。

第一届工程院院士是单位推荐的，并不是选举的。柳传志找到曾茂朝，希望曾茂朝推荐倪光南。柳传志对曾茂朝说：“联想需要树立一面旗帜。”时任计算所所长的曾茂朝同意了，但同为科学家的曾茂朝没忘和倪光南说：“在学术上，并不是你在天上，别人都在地下，问题是联想需要你作为一面旗帜，陈大有就不比你差。”

1999年，解聘倪光南，曾茂朝对柳传志说：“这件事情现在只能由我来讲，你不能讲，因为，你过去对倪光南讲过的好话太多。而我有权，也有能力评价他。”今天最让柳传志尴尬的事应该是，有人拿着他当年盛赞倪光南的演讲，问他“这是怎么回事”？

张祖祥说：“当年讲了很多赞扬倪光南的话，这种赞扬是对倪光南成绩的肯定，也是为了班子的内部团结，表示相互友好的一种态度。开始，倪光南讲，嗨，我就是为联想做宣传，但是到后来，他真的当真了，以为自己是神了。”

柳传志今天反省：“一个汉卡，不宣传也没什么，但是我再三要求公关部宣传他，大家都应该明白自己实际是怎么回事，不能忘乎所以。”



倪光南要当董事

香港联想上市，原定中方出3名董事，港方出2名董事，倪光南从美国回到香港，提出也要做董事。柳传志很为难，因为中方增加一名董事，港方就要增加一名，港方增加谁呢？找不出合适的人来，对方就会反对。

张祖祥对柳传志说：“柳总，你别为难，我退出。”说这句话的时候，张祖祥清楚地记得，1984年他和柳传志一起去倪光南家请倪光南时，倪光南对他和柳传志说过的话：“官我不做，管理我不懂。”

张祖祥是香港联想中方总经理，中方的工资由他发，当时中方员工按新华社的标准，拿1000多港币的工资，柳传志悄悄对张祖祥说，“给倪总多加5000元。”不管这算不算不规范的公司行为，反正倪光南接受了。柳传志当时工资也是1000多港币，比张祖祥高30港币。

1990年，科学院奖给柳传志一套房子，柳传志将这套房子送给了倪光南。柳传志说：“我当时考虑了一下，不是做思想斗争，关键是我老婆这关要过得去。”

直到今天，柳传志和倪光南还住同一栋楼，倪光南的房子是柳传志送的，柳传志的房子是房改时买的。





1993年 交锋

倪光南要辞职

在1990年，倪光南认定要开发的项目，别人怎么说都不行，柳传志、李勤当时也提不出反对意见，也认为倪光南说得有道理。

到1991年、1992年，柳传志、李勤慢慢理出了“贸、工、技”的思路，觉得倪光南立项太多，几十个项目一起上，联想能力跟不上，技术无法变成钱。

第一个冲突，发生在1992年春节，李勤要设总工办，建立立项制度，定出研发的指导思想。李勤当时明确提出，研发是种“西瓜”，还是种“芝麻”？提出研发“是不是应该有重点？一年是不是就做有数的一两个重点项目？”来和倪光南商讨。

倪光南不同意“芝麻、西瓜”的提法，倪光南认为，科学上很难分清楚，哪是“西瓜”，哪是“芝麻”。李勤说：“怎么不好分？就按投入的资金的规模分。”最后大家都不吭气了。

晚上，倪光南给柳传志打电话，提出辞职，说：“总工我不当了，立项审批我不同意，成立总工办我不同意。”第二天早上，又和李勤说了一遍。

柳传志、李勤很快妥协，本来已宣布曹之江做总工办主任，只好找个理由，收回任命。辞职事件，尽管以柳传志、李勤妥协告终，但李勤还是坚持住了研发立项审批权。



倪光南李勤矛盾越来越大
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联想研发中心屡屡不能将技术转化成产品，变成产品，也卖不出去，投入800多万元的多口卡项目失败后，李勤和倪光南的矛盾激化了。倪光南认为，失败的原因是“速度慢了”，倪光南要求动作要快，投入要大。李勤认为，失败的原因是管理基础和公司能力不足造成的。倪光南要求，继续加大对研发的投入，给技术人员更好的待遇，“要不，科研人员要走。”李勤认为，加大投入也没有用。

李勤、倪光南的矛盾由来已久，原因是，汉卡一个新版本推出来，必然会有很多考虑不周的地方，到了市场以后，客户会反馈回来很多意见，陈大有根据这些意见进行修改，好不容易稳定了下来，到了能够大量销售的时候，倪光南又拿出了一个新的汉卡型号，而这个新型号又要有一个新的稳定过程。

作为企业，在老型号钱还没有赚够的时候，新型号按道理是不能推的，而作为研发人员，当然急于展示自己的最新成果，因此，在什么时候推新品上，李勤屡屡和倪光南产生矛盾。



告李勤不务正业学跳舞

1993年，柳传志主要在香港，北京联想交给李勤负责，偏偏1993年，北京联想虽然利润不错，但没有完成销售额任务。倪光南就到科学院告了李勤一状：一、1993年没有完成任务主要责任在李勤；二、李勤不务正业学跳舞。

李勤说：“跳舞是工会组织的，我一共去过四次。原因是，1992年年底，联想和科委、计委联欢，联想的领导班子既不会唱，也不会跳，没法接待别人，躲在一个角落，特别尴尬，就决定也学一学。”

科学院征求柳传志的意见，柳传志态度坚决：“如果你们要听倪光南的，将李总撤了，也把我一起撤了，我们班子集体都不做了，因为没法做。”





1994年 较量

1994年3月，柳传志从香港赶回北京，此时，北京联想已经乱得不成样子，公司正常的会议因为倪光南李勤分歧太大，无法正常进行。

柳传志的头疼病一下犯了，住进了海军总医院，开始整夜整夜地睡不着觉。柳传志的医生指导柳传志一个字一个字地睡，一句话一句话地睡，一段一段地睡，最后一夜一夜地睡。医生告诉柳传志能打个盹就是胜利。

早上，柳传志到八一湖边散步，看到老头老太太跳舞，觉得这是将倪光南问题暂时撇开的好方法，就去和老头老太太学跳舞，因为，跳舞要全神贯注听拍子，否则就要踩人家脚。“最少在一瞬间，我控制住了自己的情绪，使我不想倪光南问题，使我将情绪安定下来。我当时已经焦躁到了无以复加的境地。”

就在柳传志为怎样调和倪光南问题费尽心机的时候，倪光南的一封信让柳传志坐不住了。



倪光南关于车队问题给李总及总裁室的信
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在这封信里，柳传志第一次向倪光南说“不”。






李总并总裁室成员（呈报董事长）：

王威（车队队长——作者注，下同）在车队说，赵明漪（倪光南夫人）曾找老蔡（办公室主任）反映说：“小侯给倪总开车不安全。”这完全是捏造。赵明漪从未找老蔡反映过车队的任何意见。王威倒曾来总工办征求对车队的意见，赵提出：1.小侯在给老倪开车中从未发生过事故，服务是努力的，老倪表示满意。2.去年车队事故多，跑公里数浪费多，应予注意。当事人还有姜延玲同志可以作证。我历来认为，去年车队的问题，第一责任在分工主管的总裁室成员老蔡，第二责任是车队主管。具体工作同志的成绩和错误应实事求是地分析。从事实出发，小侯在给我开车中，是专心、认真的，从未发生过任何违章行为；至于在不为我开车的时候发生的事故，我不了解情况，不作评论。我在任何场合都未说过“小侯给我开车不安全”。其他总裁室成员说过类似的话，但我并未表示同意。在一个管理良好的车队，谁给我开车，我都感到是安全的，在管理不好的车队，只好根据事实，我是尊重事实的。我也历来不主张对总裁室成员不加分别地（例如对我）实行专车制度，我从未主动提出要谁给我开车。三月份以来，车队换了小何给我开车，事先并未征求我的意见。但我的原则是，不论谁开，这是车队的安排。车队要精简，应实事求是地分析各人的成绩和错误、优点和缺点。如果要捏造我的“意见”，把小侯给我开车认真遵纪的优点说成缺点，以便达到精简他的目的，试问这是想达到什么别的目的？为什么要把总裁室成员引入车队的矛盾中，甚至不惜用捏造的手法？

我建议：1.王威应澄清事实，在多大范围内散布的，在多大范围内澄清。2.王威应说明他这样做的动机。如果车队负责人有某些不正常的企图，我不认为他领导的车队能提供安全的服务。当然，王威这种捏造构成了对我名誉的毁谤，我保留采取其他行动的权利。

倪光南

1994.5.3





给倪光南换司机是柳传志的主意，原因是给倪光南开车的司机连续出了四次车祸，倪光南就换司机一事大发雷霆，分明是冲着柳传志来的。柳传志原本认为倪光南只是对李勤有意见，万万没想到倪光南会对自己有这么大火气，柳传志连夜给倪光南写了一封信。



柳传志给倪光南的信
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倪光南的一封信让柳传志坐不住了。





看了你给我的传真件，心中非常不安，也很不愉快，处理司机的问题，我表示过非常明确的意见，当我知道他4次撞车，还在值班时喝酒时，我是坚决要求车队将他挂起来的，而且，我要求他们立即换司机给你开车，当老蔡处理这件事情犹犹豫豫时，我非常生气，认为他太软弱，甚至在总裁室会议上，也为此和他激动过一次。

这就是你在传真中写到的“其他总裁室成员说过，但我并未表示同意”，难道我不是像你自己身上的肉似的关心你的安全吗？难道像侯海滨这种情况不该坚决处理吗？我实在弄不懂，你为什么要给总裁室成员发这么一封含沙射影的传真，我实在弄不懂，你到底要冲着谁来？要干什么？

写到这里，我心里很不平静，我们配合十年了，这十年我们取得了很好的成绩，在多种原因之中，我们的配合是最重要的原因之一。你在到公司来之前就是知名的科学家了，而我在所里是一个无名小辈，你能那样信任我，支持我，使我能放手工作，这使我永远铭存感激，在公司经历的数不清的风浪中，你未必每件都知道处理的经过，根据你初到公司来的约法三章，我是能不打扰你，就不打扰你，但你总是用你最信任的态度和我坚决站在一起，在我们共同奋斗渡过难关的时候，那种胜利的欣慰，也使我永远不能忘怀。记得当我们拼力争得了汉卡科学进步一等奖的时候，当1989年中秋前后，你在北京彻夜不眠，解决技术问题以后，我们都像得到诺贝尔奖那样高兴。我印象最深的是在1990年春节，你在香港试286的板子，到年三十才能回来，我在公司全体员工庆祝春节的会上，提到你仍然在香港奋斗，不由得热泪盈眶，无法自制。我们有时间在一起谈谈心，谈谈自己的过去，谈谈对人的看法，谈谈对政治问题的看法，这些随便的谈话，使我们在尊重之中，又增添了感情色彩。

进一步讲，我们可以作为生死相依的朋友，即使退一步讲，我们也是君子之交，既非常纯洁，又有很深的感情。你是个君子，但为人很固执，有时也很偏激，当你看谁好的时候，就什么都好，当你看谁不好的时候，又可能觉得这个人处处不好。从我内心讲，我对你是十分尊重的，而且，把能得到你的尊重当作是一种光荣，我把和你的关系放在了10分的位置之上，当然，也可能有我没有注意到的地方，我不知道是什么问题，引起了你如此的不快，把我们10年相处的信任和友谊都一风吹掉，一定要把矛盾公之于众，我对你的最大意见就是性格太内向，话一定要憋在肚子里，而且，一定要积存够了再讲，有时候，明明是误会，早讲早解决，也一定不讲，而且，一定觉得自己对。

如果有可能，我们当面将话谈透，把心里的话全倒出来，真心做到心心相印。你是个君子，我信得过你，共商大计，奠定基础，今天的联想，无论是香港，还是北京都处在非常紧要的关头，核心组能同心同德处理问题，尚难保证顺利过关。如果核心部分锣起鼓不起，则结果很难设想。如果觉得恢复以前的感情有一定的难度，信不过我，不愿意讲透，那我们毕竟是十年的朋友，我们不必将矛盾公开化，我坚决退出核心组。

因为有病，这样做还是很体面的，如果将矛盾公开化，公开冲突就实在太不值得，我很了解你的脾气，你也知道我的脾气，结果是越陷越深，最后公司分裂，那是非常可怕的事，对我来说，就更可悲了，因为我历来很想将事情看透，我和你莫名其妙地发展成一种恶性关系，到底是为什么呢？

我最近才犯过头晕病，所以思路很不清楚，信手写来很不冷静，所以请原谅。我真的不知道是为什么？

柳传志写完这封信，做出一个决定，如果倪光南回信，两人还可以好好谈，“如果他不理我，还胡闹，我就做彻底崩的准备。他果然就不理我，果然该怎么着，还怎么着。我生病，李勤主持开会，会照样开不成，他在找各种各样的茬搅和。”

倪光南认为，柳传志这封信是写给别人看的，“如果真是写给我的，他干吗留底啊。”



十年第一次向我说“不”
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1992年柳传志把中科院给自己的一套住房宣布为院里奖给倪光南。





下面这封写给吕谭平、倪光南的信一定不是写给别人看的，此信由倪光南提供。倪光南将这封信看作柳传志在十年合作中，第一次对他说的“不”。




吕总，倪总：

关于在上海建立设计中心一事，我已和倪总表达过我的意见。现归纳如下：

一、生产板卡为我们长期的业务方向，所以建立设计芯片的开发中心，在条件具备的情况下是应该积极推进的。

二、由于我们是一个企业，不是一个研究所，所以做这件事大概要有如下条件：

(1)要有销售市场(由于我们自己销售板卡，所以此项具备)。

(2)要能引进最先进技术(这条目前我认为无把握)。

(3)要有得力的管理人员和管理形式(这条目前尚无较可行的解决方向)。

(4)有资金条件和高水平的开发人员(经过努力后有可能做到)。

三、上述四条缺一不可。目前条件尚不具备，特别是第三条。这件事情是由香港联想GMO负责的，所以请吕总再认真考虑。我本人意见不同意仓促合资，最起码要对问题有一个明确的解决方向后，再考虑和上海进行形式上的紧密合作方式。

柳传志

1994.6.5





“柳传志十年里面第一次向我说‘不’，是以便条的方式，没让我下不了台，没得罪我，没开会否定我，他可能是怕伤我，别人不知道此事。”

“人生得一知己足矣，十年说一个‘不’，可以了，只是散伙的形式不好。”“这个‘不’以后，永远都是‘不’了，不会再有‘是’了，也可以了，十年得一知己也不易。我离开可能是销售的大解放，但绝对不是开发的大解放。一个人走，会有一点影响，但是公司整体不会有影响。天下没有不散的筵席。”

此次，倪光南“受伤”很深，因为在上海成立大规模集成电路设计中心一事几乎都已经成了板上钉钉的事，香港报纸已经开始报道此事，柳传志在最后时刻刹住了车。

跟着，柳传志决定撤换原来的财务总监，倪光南坚决不同意，临了，倪光南甩出一句话，“你要是这样做，我永远和你没完。”

跟着，倪光南要求将程控事业部改成子公司，当时程控事业部有80人，是仅次于微机部的第二大部，由倪光南学生领导。柳传志认为，程控事业部本身就亏得厉害，变成子公司完全没法控制，坚决不干。倪光南和柳传志大吵了一架，倪光南指责柳传志，不能提拔年轻人，不肯放权，柳传志无动于衷，气得倪光南出门时和柳传志喊：“我坚决和你干到底。”



倪光南突然失去了光环

柳传志要削弱倪光南很简单。6月，柳传志出院第一件事，就是讨论确定联想议事规则，讨论清楚，多大的事情总裁定，什么事情集体讨论。柳传志摆出了自己的意见，大家表示同意。

倪光南在会上和柳传志吵了起来，倪光南称，“应该董事长说了算，董事长是法人代表。柳传志你这样做违反公司法。”这是柳传志和倪光南第一次在会上正面冲突，两个副总裁吓得哭了起来。

在香港，柳传志将在北京的做法同样演绎一遍，吕谭平表示同意，倪光南当时就和吕谭平火了：“你们香港人……”

倪光南以前的意见都能通过，那是因为他是通过柳传志来做的，当柳传志不同意的时候，没人能同意他的意见。倪光南突然发现自己什么事也做不了。

柳传志称：“倪光南当时有个错误估计，就是认为联想没有他不行。但没有他，我也能成，他就开始到院里告我，院里做了一番调查，老倪挨了8棍，我挨2棍。当时，我内心实际上是不平衡的，既然调查了，我总要有点缺点吧，后来，我就说，是不是我个人意见太第一了？其实我一点都不个人意见第一。调查完，我没事了吧，那你还能当总工吗？真到我要动手的时候，他有什么还击能力啊。”



手记

用2.5万字写两个人的“争斗”，可能会有人有异议，同时也将我个人置于了如临深渊、如履薄冰的境地。

一方面，我和倪光南关系不薄。1998年5月，我第一次采访他，并用1万字，素描了作为院士的倪光南，当时我对倪光南的“遭遇”是同情的。后来，他转给了我，在《北京晚报》发表的“揭发”柳传志“国有资产流失”嫌疑的“包律师信箱”。在“包律师信箱”中其实已经说明了，如果柳传志个人没有经济问题，就不算违法。我不知道当时倪光南想表达什么意思，但我立即将他划出了孤立无援、受人欺负的形象范围。

但倪光南在我心中依然是谦谦君子形象，而且，直到现在我依然认为，他是他那个年纪科学家中，为数不多的，在计算机领域能够跟上技术潮流的人。

另一方面，柳传志是我最敬佩的企业家之一，他的策略计划、坚定不移、现实主义、光明磊落，都给我留下了深刻的印象。柳传志是一个有非凡表达能力的人，但是一提到倪光南，柳传志就会激动得满脸通红，甚至语无伦次。

所以，一般我都不会去碰柳传志的这根“中枢神经”，不想看他受伤的样子。

曾经有一度，在处理两个人的关系上，我将其概括为“科学家”和“企业家”矛盾。这样处理，我可以左右逢源，挥洒自如地，不在具体细节上纠缠，直接到“行而上”，怎么谈都不会得罪人。而且，定义概念的活我也不陌生，我当时将柳、倪之间的冲突定义成“知识”和“资本”的，这种说法也很吸引人。

但是到后来，我发现这种处理方法容易出问题，就是如果我们轻率地将“柳、倪矛盾”定义为“科学家”与“企业家”的矛盾，然后，再将美国成熟的调整“科学家”与“企业家”关系的方法拿过来，套到“柳、倪矛盾”上，反而无助于我们认清楚“柳、倪”矛盾的真相与实质。

概念之间的纠葛总是道不清、理还乱，概念之间的争论，总是难有结论，因为大家在争论时，使用的概念并不相同，也无法相同。

但事实是活生生地。硬梆梆地摆在那里，无容置疑，所以，这一次我采取了白描的手法，将所有能收集到的事实都罗列了出来，让事实说话，让大家评判。我想这可能比从概念到概念的论证要可靠得多。

我采访过倪光南三次，第三次采访就在几天前，事后，倪光南两次打电话希望我能将写他的内容和写柳传志的内容分开，就像我1998年写《倪光南研究员》一样，这个愿望可能也是他在最敏感的时期，接受我采访的原因。

但是，我要写的《冲突中的联想》这本书，无法回避冲突，我的目的就是解剖冲突，给人启示。既然是事实怎么摆出来都不会错，抱歉，不能写一篇让倪总满意的文章。





柳传志杨元庆郭为重新开始





理智

杨元庆
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1998年底，和柳传志长谈半天，并一起吃过饭后，杨元庆一身轻松、非常好心情地走出了达原宾馆。此次谈话，柳传志第一次向杨元庆比较清楚地挑明——联想将交班给杨元庆，分销代理业务拆分出联想由郭为领军。柳传志一向“拐大弯”，他对杨元庆讲，要实现这个目标需要3到5年的过渡。

34岁的杨元庆对54岁的柳传志此时和他谈交班的事情，并不感到意外，他觉得这是迟早的事，因为“这样做对公司长远发展有好处”。

但杨元庆此时并不认为自己的能力和成熟度就已经足够胜任，但他认为，这件事情必须按照这个方向去发展。“这件事情不仅仅柳总思想上要做好准备，我们也同样要做好思想准备，同时在能力上，也要按照要求要求自己。”

在杨元庆看来，无论是柳传志，还是他自己，都是站在联想长远发展的角度上考虑交班的问题，所以，他没激动得不得了。尽管交班还只是三五年以后的事情，但杨元庆绝对相信柳传志“说到做到”，“没真心想做的话，他不会去做表面的文章。”



郭为

郭为已经记不起来，柳传志于何时何地第一次和他谈分拆的事情了。在郭为的感受中，这是一个酝酿的过程，柳传志将这个酝酿的过程融入到了联想怎样发展的战略讨论中，这样很自然就要谈到品牌业务与代理分销业务的差异性，以及基于这种差异性上的不同管理风格和经营模式，很自然地就要谈到合在一起会怎么样？分开会怎么样？

所以，到1999年，柳传志正式向郭为捅破窗户纸，说要将他分拆出去的时候，郭为也不觉得特别突然，因为这些事情原来都已经差不多讨论清楚了。

讨论将分销代理业务分拆出联想的背景之一是：1997年，成立联想科技，联想在各地的分公司整合进了联想科技。1997年，郭为接手联想科技的时候，联想科技近一半营业额来自各地分公司销售联想PC的业务，联想科技卖联想PC，杨元庆这边在各地发展的代理也在卖联想PC，联想科技打着联想的牌子卖联想PC占尽优势，杨元庆觉得这样一来很难提高代理商的积极性，杨元庆有意见，觉得这样下去联想PC自己的渠道很难管理，希望郭为这边不要再做联想PC了，郭为同意。郭为就此增大国外PC品牌的业务量，而这样又变成了联想和联想竞争，左手和右手竞争。

遇到这种情况，柳传志每次和郭为的谈话都很长，但每一次都说得不是特别明白。郭为最终明白是在1999年下半年，郭为后来回想，感觉柳传志在1998年底的话中就有分拆的含义了，只是他那个时候，没想太多。



柳传志
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当柳传志知道，杨元庆每晚10点、11点忙完事务性工作之后，还大量阅读资料和信息时，柳传志觉得自己老了。“也许是因为前十几年付出太多，所以，现在我在精力上远不如年轻人了。”但柳传志不愿意服老，他对自己说，“我应该更加努力”，但实际上努力已经不行了。“到了晚上，再看资料，已经是承受不了了。”这个时候，柳传志想到了，“到底是我需要联想，还是联想需要我”的问题，“如果仅仅是我需要联想，而联想已经不再需要我，或者换别人做比我更好时”，柳传志就觉得没什么意思了。

柳传志暗中拿自己和杨元庆、郭为比较。“他们，特别是杨元庆在操作能力上很强，因此他们敢于踩实五步，撒腿就跑，我基本上得踩实20步。”

“在过去那个时代，竞争对手不是很强，所以，我可以跑长跑。当年巨人在汉卡上，同创在PC上给我们一些压力的时候，我就对他们说，别去理他们……最后成功的肯定是我们。过去，他们着急，我还批评他们。”“但是，现在这个时代，特别是互联网时代到来的时候，确实要有变化。有的时候，由不得踩实20步才起跑，在这种情况下，他们做得确实极为出色，所以，我从心里觉得他们更棒，能做得更好。”

柳传志为自己找的“退路”是风险投资，将联想发扬光大的任务交出去以后，柳传志想像着“能不能做得更多。”





感情

郭为
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“联想集团”这四个字是郭为在1989年11月跑下来的；“人类失去联想，世界将会怎样”的广告词是郭为他们想出来的；1990年，郭为掌管联想各地分公司的时候，AST PC非常好卖，但郭为硬性规定，分公司除了卖联想PC什么PC都不准卖；1990年，郭为和很多联想同仁说：“今天，我们因为在这个公司而感到骄傲，我希望总有一天这个公司因为有我们的存在而感到骄傲。”

自己以及自己所做的事突然和联想没关系了，郭为一时难以接受，“不叫联想，我就不知道我是谁了。”郭为说，他会同意给杨元庆当副手。“只要联想事业能够做大，我不在乎那个位置。柳总现在才57岁，这个年纪他都要退到二线，对于我来讲，不过是换个统帅而已，而且，杨元庆也很强，也很有能力，如果我能够和他配合得很好，我觉得也是人生的一个经历。”

况且不叫联想，郭为也没办法向手下交待，“很多人是因为联想，而不是因为我郭为来的。”郭为清楚，手下跟着他干，更是为了做一番事业，而不仅仅是因为他郭为有人格魅力。

尽管如此，郭为还是强忍着自己的情绪，去做员工的工作。郭为的方法很简单，就是原原本本地将自己的情绪和想法与大家沟通，产生共鸣后，再来谈为什么做这样一个变更，最后再谈对策。“没有必要去讲假话，没有必要去讲这样有多好，这就不对了，实际上我也很在意‘联想’两个字。”郭为判断可能会有50%的人和他产生共鸣，但是也有一些人他没有办法，让他欣慰的是他的骨干能够理解这一切。

郭为和员工讲着讲着，发觉自己越讲越坚定，他慢慢说服了别人，也说服了他自己，他让自己看到了美好的未来。

郭为一度想在“神州数码”前面加上“联想”两个字，后来，他放弃了。郭为意识到，这样做对杨元庆确实不是很公平，“既然把联想的盘子给了他，让他将联想做大，还给他加个小尾巴，我觉得也不太好。”



杨元庆

杨元庆坚决不同意在“神州数码”前面加上“联想”两个字。他觉得，此次分拆就是为了避免品牌产生混淆，“联想神州数码”依然会产生品牌上的混淆。而且，“从激励的角度看，自己和自己挂钩，对自己会更加好一些，全放在联想名下，大家的业绩还是要有很大的联动。”

杨元庆要同分销业务划清界限，不代表他不看好分销和系统集成业务。他说，只要IT市场不断成长，国内品牌、国外品牌都有自己的空间，“而且我们现在也需要国外品牌给我们推动力。”

2001年,57岁的柳传志让位37岁的杨元庆，并放手让他掌舵，各有各的说法，杨元庆更愿意将此看成是柳传志的风范，杨元庆说，他最感激的人除了父母，就是柳传志。



柳传志

在柳传志心中，杨元庆、郭为、马雪征、朱立南等和他一样都已经“卖给”了联想，都是联想的创业者，既然这些人都已经跟着他柳传志为联想付出了青春与心血，那么，他柳传志就要想办法对得起他们。柳传志没要求来联想的每一个人都将身家性命卖给联想，他怕自己负担不起这么多责任。

在柳传志心中，杨元庆、郭为都是宝贝。“有这样一个人，就能开这样一块业务，没有，就不能开。所以，我把他们看成不可比的资产，比什么都重要。”柳传志绝对不能允许，自己退下来之后，杨元庆和郭为一起合作，出现1+1<2的事情。柳传志不是没有想过一个联想的方案，但是他试了一下，发现杨元庆郭为身上各自所带的文化还是有很多的不同。

在柳传志心中，“这怪不得他们”。“1994年，杨元庆开始主打PC，郭为去香港整合业务，做其他的工作，这样的安排就会各自形成各自的队伍。而在那个时候，由于我自己没有兼顾北京、香港两边，文化还没有强到能完全把他们打通。1997年北京香港整合完成，企划办力量大大加强，但此时，两个人各自的风格已经基本形成了。按道理，一个企业不应该这样，但是，我们有我们的历史原因，就形成了这么个状况。”

所以，在柳传志心中，他一直觉得自己有责任、有义务，去找“一种新的形式，新的组织架构”来解决这个历史问题。“我们集体决定分拆。”“郭为有这样的能力，业务需要符合，资金足够。”“这个时候郭为倒反而成了一个新形式的关键人物，有郭为就能成，没有郭为，我就办不成这事情。”





结果

杨元庆
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1999年11月，南京大学某会议室，杨元庆向南大学生演讲前，接受当地记者采访。有记者问，你是如何成为一个优秀经理人的？杨元庆说：“我不光是经理人，我也是创业者。”杨元庆此言一下将在座的记者都噎在那里了，那个记者没做追问，杨元庆没做解释，杨元庆最后说了一句：“说我是经理人也对。”算是收场。

作者：1988年，你加入联想时，联想已经创立4年了，你为什么敢说自己是创业者？

杨元庆：我将联想当成自己事业的全部，将联想电脑从当初非常小的规模带到今天这样具有世界级的水准上，本身就是一种创业。到今天，我已经不可能干不好拍屁股走人。创业严格定义是什么？难道只是看股份多少？其实柳总的股份比例也没有太高，但他无疑是创业者。

作者：为了给员工长工资的事，你曾经还和柳传志有过“疙瘩”？

杨元庆：作为企业一方面要对客户有价值，另一方面也要对员工有价值。我不能一方面要求我的员工都是“发动机”，一方面待遇和别人差一大截，这不是我努力的方向。我清楚，一个不错的待遇是很多人在这里干、很多人愿意和我们合作的主要理由。

柳传志坚持“赛马之中识别好马”，但杨元庆不认为自己曾经和别人赛过马。“也许环境是这样，但我从来没把我自己看成和别人在赛马。”

杨元庆感觉，只是自己跟自己赛跑，没有和别人赛。“我的人生哲学也好，工作哲学也好，都是努力做到最好。如果有人比我做的好，我服气；如果，确实是我做到最好，那一切都是水到渠成，而我自己没有赛马中被识别的感觉。”杨元庆认为，这样反倒能让他心态平和地做好事，“越是觉得在和别人赛马，反而可能做不好。”即便在1994年，临危受命，接手联想PC的当口，杨元庆也没觉得自己肩上的责任有多么巨大以及做不成该怎么办？他只是觉得这是一个很大的挑战，而他有意接受这个挑战，然后，努力把它做到最好而已，至于做不成会怎样？“我不觉得会怎么样，对于我本人没有什么大不了的，但是，联想可能要损失几年时间，换个人重新来做。”杨元庆那时的此种心态并不妨碍他现在觉得他是联想的创业者。在杨元庆眼里，事实的业绩永远比口头的理念与愿望更重要；在杨元庆眼里，做出来了，就要有回报，天经地义。这就是杨元庆，这就是杨元庆的“霸气”。

作者：此次分拆是不是再次证明了“一山不能容二虎”？

杨元庆：如果本来就有两座山，干吗非得在一座山上呆着？要我看，联想本来就有两座山，代理业务是我们起家的业务，后来我们做自有品牌，自有品牌和代理业务必然有冲突，这种冲突在一个公司里面，不好解决，所以联想是两座山，最好分开。

作者：没有郭为，分销代理业务也会分出去？

杨元庆：联想迟早要解决这个问题。

作者：怎么评价郭为？

杨元庆：他有很强的工作能力，知道怎么样团结人，怎么样把队伍组织好，有很强的鼓动性，脾气也不像我那么急，表达能力也比我强。

作者：很多人说，郭为比杨元庆差在没有一个很强的班子。

杨元庆：也不能这么说吧，干部队伍都是在联想的环境里培养起来的，只不过大家干的事情不一样，可能我沾了一点光，因为我做的是自有品牌，以抗敌的形象出现。

作者：神州数码会不会也沿着联想老路，在分销代理基础之上，大力发展自有品牌，拐回来和联想竞争？

杨元庆：最近一两年，由于上市公司法规的限制，大家会在各自的轨道限制里面做各自的事情，应该没有冲突。但是，未来各个公司有各个公司的发展道路，会不会出现竞争，你就要去问郭为了，未来我也确实不好说。



郭为

郭为承认，联想有另外一座山。1994年以前，联想产供销是分开的，研发、生产、销售各自独立，国内业务部负责销售。1994年，成立PC事业部，国内业务部相当一部分职能解体，变成外地分公司管理以及发展合作代理的部门。1997年成立的联想科技班底是国内业务部，郭为将当时散落在联想各个部分的两大事业部（HP代理和东芝代理）和五小事业部以及全国各分公司整合在一起，成立了联想科技。

当时规模并不大，10多亿营业额，然而，到2000年拆分前，郭为已经将联想科技做到近100个亿营业额。郭为山头和杨元庆的山头一样，都是自己立的。

当柳传志决定将一个“山头”交给郭为的时候，郭为心存感激。“柳总说，我是一个可塑性很强的人，在我最容易发生变化的时候，我遇到了柳总，当时如果选择出国或者自己办公司，今天看来，都不如跟着柳总干。”

“将联想分了，对他来讲也不是一件容易的事情。怎么讲，联想也是一个大企业，一面大的旗帜，分成两个，实际上对他来讲也需要思想斗争。当然他的立足点应该是怎么样使他的事业做得更大。”

柳传志
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那年茶话会





作者：今后谁来代表联想？

柳传志：将来的联想集团，现在的联想集团，肯定是杨元庆在管理。关于“名”的问题，我已经想得很清楚，说得绝对一点，人死以后还有什么可谈的呢？青史留名？我们太小了，太微不足道了，所以，这个“名”无非是多两三年少两三年的事情，又有什么呢？我们所做的事情，在中国历史上会起一定作用，但绝对做不到青史留名。没有什么，事反正要想开一点，将联想做大，才是我的基点。

作者：怎样预料郭、杨矛盾？

柳传志：郭为、杨元庆总体上关系还不错，在局部业务上，会不会各自有……那是难免的，因为屁股各自坐在自己的椅子上。





联想前15年

1984年11月1日，联想成立第一天。在不到20 平方米的中科院计算所传达室里，有人在搬桌子，有人在扫地，柳传志坐在那里没有动，他显得心事重重，柳传志在为怎么挣钱发愁？柳传志清楚此次搬桌子和在研究室里搬桌子已经有了本质的不同，研究室搬完桌子，干得好，干得不好，月底工资都一样，而此次搬完桌子，大家是坐到了一起，但月底的钱该从哪里来呢？



新路才有新生

为了生存，联想不惜从倒腾彩电、旱冰鞋甚至布匹开始。作为中国科学院计算科学研究所的研究人员，柳传志一班人不去做和美国人竞争的高科技产品，却跑到街上倒彩电，折腾布匹，用今天的眼光看，的确滑稽得不可思议。但是，如果将这些事情打上时间的烙印，应该被看作不小的进步——尽管倒彩电的生意后来被证明的确不适合联想去做，但是，透过这些最低层次的生意，联想办企业的模式和计划经济下办企业的模式已经有了本质的区别。

计划经济下的企业被剥夺了输入和输出部分，企业不必去考虑做什么，做什么国家都计划好了，不必去琢磨怎么做更好，做得再好或者再坏，都和企业关系不大，产品都由国家统购统销了。企业如果不必对输入和输出负责势必丧失独立的精神，“ 等、靠、要” 势必成为这些企业标准的行为模式，本应该独立面对市场进行竞争的企业成了计划的齿轮，成了计划的附庸。

15年前，柳传志们的确不知道联想该怎么办，但是，柳传志们知道联想不能像以前的企业那样办。

1984年诞生的联想完全可以打着计算所的招牌，有条件、有能力去承接国家科研任务，有条件、有能力将自己纳入国家的计划，有条件、有能力成为一个在当时更容易过活的传统计划型企业。但联想没有这样做，联想选择了靠自己，自己干，为此，联想不惜从最低的起点做起，不惜从卖旱冰鞋、倒彩电开始。新路才有新生。

在1984年的中国，和联想一起踏上了摸索如何在中国办现代企业道路的企业不只联想一家，即便在中关村，四通也要比联想更出名，拐进中关村的桥是四通桥而非联想桥就是当年实力对比的一个佐证。这期间很少有人听说过柳传志，此时最有名的企业家是步鑫生、马胜利，他们的确都为中国企业的改革做出了自己的贡献，但是中国企业的改革要求不断有人为它做出贡献，谁完成了历史的使命，谁就要退出历史舞台。从主观上说，谁也不会心甘情愿退出历史舞台，离开只是迫不得已，他们中有的人出了政治问题，有的人拿了不该拿的东西，更多的人是因为改革开放给了他投机的机会，而他误以为掌握了规律，盲目冒进，结果折了。



“贸、工、技”是迫不得已的路

每个人都会选择看似最容易走通的路去走，每个人都会选择自己已经熟悉的路去走，柳传志也不会例外。今天，当柳传志将“ 贸、工、技” 作为经验向外介绍的时候，柳传志坦言：“ 科学院当初如果像给深圳科技园那样给我1000万的话，我干吗还要走‘贸、工、技’ 的路，我肯定是上来就去搞科研，科研那套东西我又熟，但如果那样的话，肯定会走进死胡同。”

到葛鲁夫的企业和盖茨的企业亲自看了以后，与葛鲁夫和盖茨多次攀谈以后，柳传志印象最深的不是英特尔和微软的技术有多先进，而是，他们对于全球市场的操纵能力。

这种操纵能力的确依靠技术，但技术之外的成份更多。PC不如苹果，Windows不如OS/2，奔腾不如Power PC芯片，但前者全都盖过了后者，办企业不是在实验室里比性能，斗指标，办企业比的是谁整合整个社会资源的能力更强。

在柳传志看来，不恰当地强调核心技术，会将中国企业引入一个误区。“中国企业之于国际品牌最大的优势莫过于对中国市场的深入了解，在于能根据中国市场的情况，进行产品定位，形成产品技术，最后通过符合中国市场的产品技术扩大市场份额。而在核心技术上，由于我们长期的投入有限，技术积累有限，市场销售能力有限，我们业已和国际品牌拉开了相当大的差距。在这样的现实面前，如果我们放弃有优势的产品技术不做，硬要直接去做核心技术，硬要直接‘赶超’，不以产品技术作为台阶攀登核心技术，则非摔死不可。”

“一些朋友急切地希望中国的高科技企业早日赶超西方核心技术的先进水平，这是对我们的关心和鞭策，请大家放心，在联想成长的十几年来，我们一刻不曾忘记自己的目标。但在平时我们更加重视实现目标的手段，保证一招一式，每个战术步骤都踏踏实实，一步也不能踩空。联想的领导层，特别是年轻同志占主要成份以后，更要互相提醒和告诫。人的脑子是很容易发热的。”



现实主义者

1985年，柳传志请倪光南做联想汉卡，联想汉卡的成功让联想从中关村众多的小公司中脱颖而出，一跃成为一个高科技公司。柳传志很感激倪光南，将公司当时能得到的几乎所有的荣誉都给了倪光南。倪光南后来要做程控交换机，柳传志勉强答应。1993 年，倪光南要做大规模集成电路，这一次投资太巨大，柳传志终于开口说“不”。柳传志是一个现实主义者，他认准投资大规模集成电路对联想不利，认准沿着倪光南的方向，联想没有前途，他不惜和倪光南反目。

1988年，柳传志在香港握紧了吕谭平的手，柳传志形容他和吕谭平的合作是“瞎子背瘸子”。香港联想先做贸易积累资金，然后做板卡，做联想微机。1994年将香港联想做上了市。80年代末、90年代初这一段，联想的利润主要来自于香港。但是，到了1996年，柳传志将吕谭平请出了香港联想，原因是他让香港联想亏了港币1.9个亿，股票跌到两毛九。吕谭平对联想是有感情的，临走时，他哭了，柳传志对吕谭平是有感情的，但柳传志是现实主义者。1999年，联想的股票狂飙至每股港币14元。

1999年岁末，联想终于和Internet“联通”，向Internet转型势不可挡。联想根基深厚，它一转身，势必会“碾死”一些临近的企业。而在此之前，Internet 备受联想冷遇。1996年，Internet 在中国起步，当时联想正在为自己的PC成为中国第一欢呼雀跃，理都没理Internet；1997年，Internet 在中国升温，中国最初的Internet企业做了中国Internet 事业的铺路石，联想在这一年没有为Internet 做什么；1998年，Internet开始在中国急剧升温，Chinabyte、搜狐、新浪、网易初成模样，联想开始对Internet进行调研，制定自己的Internet 计划，但依然按着没动，自然没为Internet贡献什么；1999年上半年，依然不见联想有什么动静，人们开始怀疑联想是否有自己的Internet战略。此时，联想“龙腾世纪”活动在西安启动，接着，联想发布了全线网络产品，接着发布世纪电脑和www.FM365.com，既做ICP又做ISP，还要做网络技术设备提供商。Internet有利可图了，联想来了，联想不会无谓地投入，联想是现实主义者，做企业必须是现实主义者。



湿润的空气

在中科院那里，联想是众多院办公司、所办公司中的一个；在计算所所长曾茂朝那里，联想是他科技体制改革的一块实验田；在电子部那里，联想比起长城来是“非嫡系部队”；在国际大公司那里，联想是既要遏制又不得不合作的伙伴；在联想创业者那里，联想是放不下的一段岁月；在联想少帅们那里，联想是一个即刻就占用的舞台……

诸多站位，诸多角度，诸多心态，诸多利益，谁能让他们都向着有利于联想发展的方向前进？柳传志能。为了给联想争取良好的外在发展环境，为了理顺各种关系，为了班子的团结，柳传志付出了大量时间和精力，用呕心沥血四个字来形容一点都不过分。

但凡有人来请示报告，柳传志都会问，这件事情你和其他老总商量过吗？他是什么意见？发现有矛盾，柳传志会说，这件事情你再和他沟通一下，我给他打个电话。柳传志一般不会强行拍板。

在企业重大的变动中，很多人采用铁腕，看似将异己都排掉了，但是会伤掉人气，会伤元气，气氛会很干燥。在企业中，有时候，无论是真正的和谐，还是表面的和谐，都暂且不论，即使表面的和谐，也极其重要，即使口是心非地说是，也很需要，总比表决时，三票同意，两票反对，剑拔弩张要好。企业是由不同利益的个体组成的，矛盾在所难免，如果空气不够湿润，一点火星都会起火，企业肯定没法办。



讲管理不讲人情

联想11人创业，现在7000多人。11个人的时候，大家互相知根知底；7000多人的时候，绝大多数人互相喊不上名字。11个人的时候，可以用谈心的办法，鼓舞士气，统一思想，激励大家为着一个目标奋斗；7000多人的时候，没办法这样做，这个时候需要管理。

管理是人情的反义词。联想之初，柳传志有一个朋友叫马文豹，当时在联想排名第四，但马文豹一心想将联想开成“前店后厂”小“门脸”，柳传志就坚决将他的经理撤了。由于马文豹是柳传志众所周知的好朋友，上下震动很大。马文豹临走的时候，对柳传志说，“老柳，你是个当官的人。”意思是说，柳传志完全不讲交情，不讲义气。柳传志笑笑，没说什么。

至今让联想助理总裁刘晓林感受至深的是柳传志对他说的一句话，柳传志说：“晓林，是联想的事业将我俩拉在了一起，为了这个事业，我就会把你当朋友，但我不是欣赏你，将你当朋友，不是！是事业将我俩拉在一起，为了联想的事业，我要和你交心地说话。”

柳传志承认，办公司有一点损失，就是凭兴趣交的朋友少了。“我知道，过去的朋友怎样议论我，他们说，过去在室里的时候，柳传志不是这样，跟谁都挺高兴，跟谁都聊得起来。但是，我知道，朋友很重要的一条就是能议论事，能在一起说说谁谁怎么样，喝杯酒，诉诉苦，朋友感情就会特别好，但是我坐到这个位置上，公司里的人我能议论吗？

1990年前后，在联想内部管理还不是很成熟的时候，联想急于使用年轻人，大量发展分公司，结果爆发了大的问题，有些人想将公司分了，将钱卷走。柳传志毅然决然地将贪赃枉法者送交了司法机关，接着连续开了10 个座谈会，跟着严格公司的财务制度，着手建立企业文化，制定联想管理大纲、岗位责任制以及部门接口规范。联想的管理建设从此开始，从此，进联想要“入模子”，柳传志说，他要将联想的“模子”塑得很硬。





当联想还很小的时候

最近，我跟美国一家风险投资公司接触，其中一位高层是IBM当年全美的第三把手。他对我说他1984年来过中国，他接着说，“大概那个时候您还没有资格见到我。”我盯着他，对他说：“那当然，那当然，肯定是那样。”

我第一次和IBM接触，是作为香港一家公司的代表参加IBM的代理会，香港那家公司做IBM代理本来就没什么地位，我又是代表，更不被重视。那天，我特意穿上父亲送给我的一套老式西装，我坐在最后一排，没任何机会说话。

IBM比较尊重、注重官方的推荐，所以，即便等联想做到一定程度了，IBM依然没有对联想“这种企业”予以注意。联想曾经想跟IBM深层次合作，IBM却更多地希望联想做代销。

也不光IBM这样，联想做大以前，其他大企业也一样，他们“提拎着手”让我握，所以，我现在和小企业见面非常注意自己的态度。“未来这些小企业不知道将会有谁是黑马，即使不是黑马，对人家尊重点也应该的。”

四通当年在中关村的地位很突出，它讲“把铁饭碗砸了，端起泥饭碗”让我耳目一新；它又讲“不同企业发展的路线”给了我办企业的最初启蒙。四通让我知道，办企业不仅是一帮人挣钱，而且，要去研究一些规律性的东西。

我至今记得万润南对我说，公关宣传不一定是广告，如果你的企业里有国家的热点，自然会被宣传，对企业发展非常有利。联想后来坚持这样做了，四通反而没做。

1988年前后，吴敬琏、萧灼基等好几个经济学家带工作组进驻四通搞体制改革，当时联想还小，不在他们视力范围。我起先以为还不是时候，但从后面的发展看，国家并不反感，没有批判，没说这是雷池，更没有说完全不能做。这给了我们放心进一步去引导的信心。

我们一开始试图从中科院入手，后来做了才知道，中科院没有这个能力，国有资产不归科学院管，但中科院可以给我们分红权。联想最终改制成功是联想越做越大和联想体制越来越好两个因素相互作用的结果，如果联想一直做不大，或者在我刚开始并没做大，负责心并不是很强的时候，改制的路也不通，我会断然辞职，去寻找别的路。

“六·四”之后，我第一个去找段永基，请他们吃饭，我对他们说：“四通是中关村的一面旗帜，我们不愿意他倒下……” 当时，联想实际上已经具备了跟四通竞争的实力，而且已经“打过仗”了，但是，我从内心对他们还是非常敬重。

1987年，我和万润南一起到海淀区开会，万润南拍着我肩膀向区领导介绍：“他们尽管现在还比较小，但可能不同凡响”，这让我很不受用，我就在那时决定和四通一决雌雄。

跟着我们就和四通爆发了“大牌子事件”。我们和四通花了73万元合租了一栋楼，那是中关村当时最漂亮的一栋楼。租这栋楼，我下了很大决心，联想当时一年的利润也才100多万。

门市楼要挂牌子，我想挂一个大的、“有影响的牌子”，但底下人按比例做出来的牌子比四通的要小，我不满意，我对他们说：“甭讲审美，就给我做一个大个的牌子，比四通的大！”联想换完大牌子四通不干了，他们将自己的牌子也改大了，后来联想又改成更大……

周光召院长批评我，“大家比牌子多大有什么意思？美国黑人杀手才比金链子呢。”我不服气，我站在中关村街头看，路过100个人，有90个抬头看联想的大牌子。除了大牌子，那时的联想没有多少更好的宣传方式。

后来又发生了“四通桥命名事件”，两家公司差一点闹危机。当时北京市要对三环上的桥命名，四通和我们都看中了现在的“四通桥”。四通动手早，走下面具体工作人员的路线，联想走的是上层路线，有条件把既定的“四通桥”推翻，我们最后没有这么做，否则，真的要跟四通接死壳了。品牌树立也不是一座桥的事。

后来方正起来了，成为联想一个很强劲的对手，因为他们对自己的衡量已经够高了，所以，也就用不着我刻意地去表示特殊的尊重。今天中关村整个行业、企业之间空气还算湿润。四通、方正、联想之间融洽的关系起了一定作用。我们互相没有拼命在比大小，并借这个苗头去恶性竞争。

1993年，联想没有完成任务，我亲自写了“扛起民族计算机工业大旗”的战表，带着全体班子成员一起去电子部提交，胡启立部长携所有的副部长一起出来接见。“扛起民族计算机工业的大旗”不是意气用事，像义和团那样的义气在今天已经没有用，一个国家有了经济实力才能有尊严。联想后来兑现了当年的誓言。

（柳传志）





柳传志在复旦

1999年10月11日，上海复旦大学，离晚7时的演讲尚有20分钟，只有300个座位的复旦大学美国研究中心大厅就挤满了上千名学生。

7时终于到了，在热烈期待的掌声中，从众多坐在地毯上的同学身边走上演讲台的柳传志开始显得有些紧张。因为在此之前，学生们刚用倒掌要求一名官员尽快结束讲话。“大家期望值这么高，回头讲得不好，小瞧了联想” 是柳传志最担心的事。

因为走廊、楼道和二楼的学生距离较远，所以，柳传志一开口就被后面嫌“ 声音小听不清楚”的学生打断了。柳传志连忙将话筒从支架上拽出来，右手持话筒，一直保持这个姿势到演讲结束。柳传志今天不是对自己的员工演讲，他的对象是最具有独立精神和怀疑精神的学生，柳传志在被最热烈地期待的同时，也被最最热烈地要求。柳传志今晚面临考验。

演讲之前，柳传志和复旦校长座谈时说，他希望晚上的演讲能够给复旦的学生留下“联想是年轻人的企业，柳传志是开明老头的”形象。所以，登上讲台，柳传志开口就讲：“1984年，联想11位创业者平均年龄43岁，我40岁；1988 年，公司发展到150人，营业额7000万，管理层4个人平均年龄48岁，自然增长了5岁；而到了1998 年，联想发展到7000多人，营业额176亿，集团管理层平均年龄却下降到34岁。”

这组数字寓意很深，至少传达出了三个方面的意思：一、联想不论资排辈，年轻人来联想大有可为；二、联想顺利完成过每个企业发展过程中都必须经历的新老交替；三、从11个人到176个亿，联想15年发展神速。

但今晚的学生不是为思考而来，他们渴望激情，渴望坦诚，渴望真实，他们想被打动，不想被说服。因此，联想再年轻，也没有人激动，没有人鼓掌。绝大多数学生来听柳传志演讲不是为了去联想工作，他们只想从柳传志的传奇中发掘对自己未来发展有用的启迪。

准备充分的柳传志开始讲故事，讲他在中国仪器进出口公司推销机器，该公司职员指着大门将他哄出去的过程。“我非常难堪，出来以后，心里很不舒服，”但过了一会儿，“我就找到了安慰自己的理由——‘我不跟你一般见识’。”成功者昨日的窘态一下拉近了柳传志和学生们的距离，真实的柳传志、真实的联想赢得学生一阵比一阵热烈的掌声。

第一次让开会迟到者罚站，被罚的员工一身汗，柳传志也是一身汗。因为第一个被罚站的人是计算所老科技处长，原来是柳传志的老领导，柳传志对他说：“老吴，今天你在这儿站一分钟，今晚我到你家，给你站一分钟。但现在你必须罚站，不这样，今后会议没法开，所有的人都忙，都有理由迟到。”柳传志承认自己被罚站过三次，“其实不算多，我开会最多，迟到机会最多。有一次，电梯坏了，我被困在里面，我拼命敲门，叫人请假，可周围没人。”

联想办到今天，前后因为经济问题将4名员工送进了监狱。检察院每次批捕前都会和联想打招呼：“你们还有没有什么事情要考虑清楚，我们将这个人抓进去以后，他可就什么都交代了，说什么都要记录在案，你们还有没有别的问题需要保密。” 每逢此时，柳传志总是理直气状地说：“没有。从来没有。”公司不是不敢这样说，这样做。“送进监狱的前三个现在都出来了，后来都变成了社会上很有用的人，他们中没有一个人怨恨联想，前三个人出来以后都到我这里道歉，说对不起，其中一个人还回到了联想工作。”

柳传志有个未了的心愿，就是让老部下甘洪舒舒服服地到香港出趟差。1985年，柳传志领着甘洪到香港探路。在香港不要说出租车，连公共汽车都没坐过，不是走，就是乘电车，因为电车6毛钱，公共汽车1元钱。晚上住旅馆就一张床，柳传志让甘洪睡床上，自己睡地下。1988年，联想在香港办了公司，经济状况好了起来，柳传志就特别希望老甘能有一次机会到香港出次差。1991年，老甘终于有了一次到香港出差的机会，柳传志特别高兴，专门打电话和老甘说，“你来了，我到机场接你。”但是，在北京首都机场，积劳成疾的甘洪突然站不住了，半身麻木，甘洪还坚持要去，但送行的同事立即将他送进了医院。甘洪那次如果去了，也就回不来了——甘洪得了半身不遂。

故事打动了学生，他们为柳传志的坦诚、志向和坚决喝彩。但是，当柳传志讲到“大家想想，人在最后的时候图什么？中国历史上那么多英雄人物不都是在为中华民族争一口气吗！”学生报以更加热烈的掌声。

掌声打动了柳传志，柳传志有些哽咽地说：“谢谢大家在这个地方的掌声，我回去一定要告诉我们的员工，的确，联想的人和不是联想的人都在为了中华民族的富强而奋斗。”

物质和精神都重要，但“我们历来都认为物质是第一位的”，联想要在复旦网罗人才当然先要向同学讲清待遇，而联想“天条” 之一就是不能讲薪酬的具体数字。

为此，演讲前柳传志征求人力资源部意见，人力资源部告诉他，可以讲两句话：一、“在中国的企业和部分的外国企业中，联想的薪酬是有很大竞争力的”；二、“联想在北京员工除掉工人大约有2000人，平均年龄28岁左右，还不到成家的年龄，他们中通过公司买的房子大约有300多套，私人轿车200多辆。”“这些待遇是员工应得的待遇，这几年联想给中国科学院上交了6700万元，给国家上交了9.7亿元的税收。”

柳传志不反对学生选择出国的道路。“IT领域，设计和规模生产制造台湾第一，其中非常重要的一个原因就是台湾这些企业的负责人绝大多数都是在美国念完书，在美国大企业工作过，他们确实将办企业的方法搞懂了，并将这套方法带回了台湾。中国现在还比较封闭，因为经济能力的原因，出去的人很少能回来，但是，我相信大家一定是心里想着中国，很多人终究会回来。在‘新东方’，我看到一对四川来的夫妇替自己的女儿排队报名，他们准备倾其所有让女儿出国。父母能对女儿这样，女儿出了国以后能不想着中国吗？”

柳传志反对毕业以后就去创立贸易性的公司。“一头小猪在骨架子没长大以前，就喂精饲料，喂得滚圆，但实际上再长也就这么大个了。”

“道路有很多条，如果要问哪条路最好，我高兴地告诉大家，到联想最好。”柳传志提高声音将演讲推向高潮。

走下讲台的路只有两三步，柳传志却走了20多分钟。复旦校长的答谢词还没有开始，学生们就涌上讲台请柳传志签名，与他留影。第二天，在上海机场，柳传志说，文革以后很多年没见过这种热烈的场面了，“昨夜，回去以后，看了一场球赛，才平静下来” 。





郭为：三年后见分晓
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2001年7月24日晚6：40，北京西郊，神州数码新员工“入模子”培训第一天，郭为与新员工“面对面”，郭为的开场白是：

我叫郭为，1988年毕业后到科学院计算所公司，也就是今天的联想集团，从拉车门开始学习，然后做公关部总经理、集团办主任，后来做过业务二部总经理、企划部总经理、财务部总经理，后来到大亚湾工业投资公司当总经理，然后去香港联想做副总，1997做联想科技总经理，1999年兼联想集成公司总经理，2000年成为神州数码总裁。一到两年换一次工作，属于工作调动比较频繁的那种，一口气做两年的事情有两件：一是1988到1989的公关部总经理;二是1990到1991的业务二部总经理，剩下都是一年一次调整，但这也是一种经历吧……



得与失

作者：你不喜欢这种四处应急的经历？

郭为：在我的个性中，越是别人不好办的事，我就特别愿意去做，大家觉得做不了的，我就想来挑一挑；另外，在我做事情的时候，从来没想过一件事情对我未来会怎么样，只要是为公司好，上刀山下火海我都可以。

回头想一想，我在联想这些年的经历，应该说有得有失，失的地方可能是在哪一个地方呆的时间都不长，所以没有什么“根”吧。每到一个地方，大家都是组合起来的，在沟通上可能会不如一起打拼出来的，从而给管理带来一些难度。

但是，如果将时间拉长看，5年10年以后，这些在今天看起来都是“救火”的经历，对我未来的发展，可能会是一个很好的帮助，也许正是这些东西能让我大器晚成。

仅就眼前的结果来说，如果我不做那么多事情，我怎么可能从那么多年轻人中脱颖而出？今天的神州数码怎么可能让我来领着大家干？所以，我说，这是一个过程。

作者：这是你的“得失”观？

郭为：我经常跟毕业生讲，你跟我谈工资或者跟你的上级谈工资，谈下来可能就是增加两三百元、三四百元，对你有多大价值？尤其对刚毕业的学生，不是现在值多少钱，而是在实践过程中怎么样把你的价值真正体现出来，否则，永远得不偿失。

我自己也一样，为什么遇到很多困难，很多问题，我不会有很多委屈，也不会有离开联想的想法，是因为我有信心：一、我有一个好的领导；二、这份事业是一份好的事业；三、我自己有能力。那么，我就不怕挫折，所谓挫折并不是你做错了什么，而是你什么都没有做，当然也不可能做出成绩。

作者：你的队伍让你自信吗？

郭为：我们今天的这支队伍在市场和业务上已经得到了很大认可：分销方面，我们从1997年的10多个亿做到了今年的近100个亿，我们在这个行业已经走出来了；网络方面，1998年，我们开始进入这个市场的时候，大家都在讲ISP、ICP的事情，我们从企业网做起，一步一步走上来，从会卖到会做，已经走到了全国前列。



我一直在创自有品牌

从拉车门向柳传志学起，郭为深得“贸工技”的路数。从1997年接手联想科技伊始，他就没背联想科技做分销代理的包袱，一年进入一个新的领域，一年在自有品牌上伸出一条腿：1997年，主推联想打印机；1998年，主推联想网络；1999年，主推联想掌上电脑。

作者：此次分拆，掌上电脑和打印机划归了联想，神州数码的自有品牌还做什么？

郭为：现在结硕果的是1998年开创的网络产品，我们想在3年之内做到国内市场的第一品牌，我觉得5年都有一点长。

现在准备大投入的是软件，到2005年，如果神州数码有一支几千人的软件开发队伍，我坚信我们所创造的价值对一个市场甚至对一个国家一个社会都绝对不会是一个小数目。

作者：你现在有多少软件开发人员？

郭为：现在有500多人，都在做自有品牌的软件。不是说，做自有品牌都得去做硬件、做看得见的东西，还有非常多的东西可以做。软件市场就是一个同整个硬件市场加在一起一样大的市场。

作者：在哪方面寻求突破？

郭为：应用软件。ERP其实只是一个统一的针对制造企业的系统，各行各业的核心业务系统还都需要重新开发，就像北大方正进入了报业一样，我们希望能够为金融、税务、电信等行业的信息化建设做出贡献，能够提供一系列的应用软件解决方案产品集。

我们已经发布了一个针对金融系统的软件产品，再过两三个月，还会发布一个新的版本，会再上一个台阶；我们与国家税务部门联合开发了税收征管系统，税务信息化建设有我们的贡献；现在我们在电信行业的应用软件上也有了很好的切入点。

作者：这些软件完全走系统集成的渠道？

郭为：不完全是，我们一方面是做以软件为中心的IT服务，一方面神州数码品牌的软件也会找代理销售，我们会做一个策略联盟，会联合全国很多有志于软件发展的企业一同来做，铺到全国市场。

作者：分销代理、网络、软件在你心中各占什么位置？

郭为：分销代理业务确实是我们今天业务的核心部分，上市融到的3亿资金中，投了很大一部分用于在上海建立一个占地7000平米高24米的物流中心，包括我们的e-bridge电子商务平台建设。联想做了这么多年分销业务，一直没有做太多的投入，因为联想要用大部分资源去做自有品牌。分拆后，代理分销业务的规模是一种很自然的增长，但是，我们的分销业务已经占到了很大一个比例，做到了很大的一个规模，我们不可能还要求它保持100％的增长，这太不现实。所以，分销做到这个程度，保持住一个市场绝对领先的优势，我就非常满意了。

自有品牌的网络和软件都将是新的业务增长点，网络很快就会发展起来，软件5年之内一定会起来。这就是我们的布局。

作者：在你心中，自有品牌比分销代理更有前途？

郭为：不是自有品牌比代理分销更有前途，从整个市场来看，分销这块饼已经做得很大了，按照IDC的报告，我们的市场份额相当于第二名和第三名的总和，我们会保持这个竞争优势，但更主要的资源和注意力会投向网络和应用软件。网络和软件刚刚起步，基数没有那么大，所以增长的速度和空间会远大于分销,这是我们锅里的饭和地里的饭。当然，按照我们的规划，我们希望到2005年，分销、网络和应用软件三大业务，形成三足鼎立的局面。

作者：你做分销代理非常有经验，做自有品牌呢？

郭为：这是一个渐进的过程，比如在网络上，我们先有市场经验，然后积累了生产和研发经验，现在已经开始在市场上有很好的收获和回报了。软件不同，在软件上，我们需要跨越性发展，我只能说，我有信心有决心做好自有品牌，但最终结果会是什么样，这需要一个实践的过程，我想，还是用事实说话吧。通过神州数码一年的创业和调整，我们相信自己对行业趋势的把握、对业务的布局和竞争领域的选择，就像我以前说的，我们定下来的目标，就是凿墙打洞也一定要达到。

作者：联想在系统集成方面也有些动作，未来会不会短兵相接？

郭为：做一个企业应该以己之长攻人之短，而没有必要以己之短攻人之长。

作者：你觉得自己有优势？

郭为：软件需要一个成熟期，我觉得至少在这方面我们还有一些优势。



我不担心股市
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神州数码上市前，郭为去美国路演，一投资公司不让郭为看准备好的材料进行推荐，他们给了郭为一块黑板，让他在黑板上讲。投资者问了很多关键性和前景性的问题，郭为不看稿子反而讲得更好，投资人听完很兴奋，一口气买了神州数码很多股票。

2001年6月1日，神州数码首日在香港主板挂牌，以3.75元高开后，升势持续,一度见高4.25元，较招股价3.68元升0.57元，升幅达15%，收报4元，比上市价3.68元高出8.7%。神州数码一共发行了8.45亿股，市场总值相当于联想的十分之一。

2001年6月27日，神州数码宣布截至3月底，年度纯利为1.42亿元，较上一年度上升了23%，营业额为85.7亿元，增加31.6%。

针对神州数码股票走低的态势，《香港大公报》29日撰文说：根据神州数码的业绩报告显示，公司截至今年三月底手头现金2.51亿元，应收账增加44%至9.71亿元，存货总额亦增52%至9.72亿元，总负债20.58亿元，负债比率约为28%至30%。

基金一直颇为关注神州数码的应收账款及存货周期问题，皆因此等因素均对公司的现金流量有深远影响。虽然神州数码已成立风险管理部门以改善应收账款和存货周期状况，并竭力把应收账款周期由上一季度的41天降至全年的35天，但仍然不及99年度的29.2天。

另一方面，神州数码的主营业务为去年度占总营业额79%的分销业务，但以其目前的分销网络规模，实难支持10倍或以上的市盈率。

作者：神州数码公布业绩后，为什么股票反而从每股4.6港币一路下跌到了现在的每股3港币左右？

郭为：我们50％的股权掌握在中国科学院手里，另外50％股权里有80％归欧美投资人，这些大的投资人看的是5-7年，不是看两三月的表现，我根本就不担心。

我们对股市承诺20％的增长，但我们内部定的目标可能还要高一些。事实上第一季度我们的各块业务均取得了很好的增长，实现了对股市的承诺。

作者：你对股市预期怎样？

郭为：我对股市始终不担心，是因为我们对股市始终没有过高的要求，我们觉得自己的业务素质、管理能力和经营体制不会让他们失望，只要我们能够给投资人一个很好的回报，他们就没有理由不买我们的股票。

作者：你的股市操作原则是什么？

郭为：我的原则很简单，就是透明。每个季度都要预测、承诺，然后，接受投资者监督和约束，要做到这些，实际上要有十足的把握才行。透明现在实际上会给我们带来一些压力，但长期会形成管理上的优势。我们一定要坚持透明的做事原则。



不同的中国第一

作者：开门遇到IT整体不景气，你是不是觉得挺倒霉？

郭为：我倒不这样认为。最困难的时候，大家比什么？比管理水平、企业结构、人才结构，都好的时候，谁都可以过得很好，反而在整体条件恶劣的时候，我们的管理优势才能体现出来，才能和其他企业拉开距离。严冬到来，胖子最后被冻死，因为他脂肪厚。

作者：脂肪厚有哪些好处？

郭为：比如，在严冬到来时，可能有的公司就没有资金了，有的公司应收账款收不回来，他们没有钱去订货了，会遇到危机。而我们有资金，可以挺住，能挺过来，你就能活下来，而不是被竞争对手压死。比如，有的公司在遇到困难时，可能管理层就会出现不一致的声音，就会有大的波动。但我们有一个很团结能够取得高度共识的领导班子，我们就有信心挺过一切困难。特别是，在.com泡沫破灭的时候，很多人很多企业对互联网对电子商务就失去了信心，但我们始终认为这个大方向是正确的，但这是一个持久战，无论.com热还是冷，我们都坚信自己的判断。所以，我们就按照这个判断，踏踏实实地做打持久战的准备，积蓄能量，夯实基础，一旦时机成熟，我们就可以充分释放我们的能量。

作者：你的风险在哪里呢？

郭为：以前，我们一个Sales只做几百万的生意，现在要做几千万的生意，虽然，我们都是老手了，但我们的人员还需要快速地成长。所以，我们的风险还在人的问题，我们发展最大的瓶颈还是人才，所以我今年亲自做人事总监，也是要解决这个问题。

作者：用现在的战略，就能实现你再办一个联想的梦想？

郭为：每个企业有每个企业不同的业务和不同的成长期，用一把尺子来衡量不同的业务、不同成长期，管理上会遇到难题，也不公平，所以，联想要分开。联想PC今天占到了中国市场的30%，我在分销上也做到中国市场的第一，但是大家觉得分销的价值不那么容易被人看到，那好——到2005年，我们不仅在分销上、在网络上、在应用软件上，我们也要做到中国第一。这是理想，而不单纯是梦想。





杨元庆：战况空前惨烈

2001年7月3日，杨元庆通过电子邮件系统向全体联想员工发了一封信。全文如下：




我所敬重和热爱的联想同仁们：

真情地说一句：辛苦了！

新世纪新征程的第一季度刚刚过去，如果要表达我对这季度的感受，只能用一句“战况空前惨烈”来形容,我们遇到了前所未有的艰险。但是这里，我要宣布：我们赢得了这场“开门战役”！这不仅仅是由于我们大多数业务达成了目标，更是由于其间我们从总裁室到每一位员工所表现的令我难忘的拼搏精神和创业激情。

商用台式、家用台式电脑，是我们的两大支柱，是公司业绩的晴雨表！面对不利的市场环境，大家拼搏进取，拼尽全力，所有的人都动员起来了，每一根神经都紧张起来了，从5月底我们离完成计划还有很大差距的状况下一点一点地拼，一步一个脚印地接近目标，每一步里都含着艰辛，但又都含着迈向目标的喜悦。当目标终于到达，“100%”仍然没有让你们停下脚步，为公司分忧解难的信念让你们毫无私心杂念地继续向前，108%和102%的业绩能够体现我们这二支有着优良传统的“正规军”的榜样力量!

笔记本、服务器在这个季度表现出的不轻言放弃的拼搏精神，大局观和团队精神同样让我们高度赞赏，我相信你们在二季度一定会做得更好！

外设、掌上业务更是在一步步地走向成熟，本季度全面超额完成销售计划！我们相信，我们将会看到两个新生的力量，正在稳步向公司成熟业务俱乐部迈进！

QDI一季度仍然保持了较高速增长，完成任务的110%。信息运营、IT1for1、IT系统服务……这些决定着公司未来的业务也都在奋勇向前！

联想已地地道道成为一个拼搏的战场，一线大区、市场部、商务部……都是这战场上的斗士！一切围绕客户，一切为了开源。周末，在全国各大商场的电脑柜台前能看到我们可敬的员工的身影；在每一位大客户的办公室里能看到我们销售人员的身影；在每一个标案的投标地都有我们的队伍；在每一家供应商的生产车间里都能看到我们督阵的总经理和采购员……

我们的整个“后”系统也都行动起来，你们也是这战场的战斗员！你们为一线提供了更好支持，并想尽办法节省支出，以增强前线的竞争力。

恶劣的市场环境没有让我们倒下，反倒是让我们在充分的危机感下增强了拼搏进取的斗志、熔炼了更加意气风发的团队精神，我们每一个单元、每一个岗位又都箭上了弦。我坚信，有我们这支令人骄傲并可以信赖的队伍，联想就没有过不去的沟沟坎坎！

杨元庆 2001/7/3





红旗还能打多久

作者：低潮的日子怎么过？

杨元庆：低潮的日子还得过，公司还得向前。短时期的业绩下滑或者短时期的收一收，能让所有员工的弦都绷紧了。

过去我们从没说过百分之百完成任务，过去只谈百分之二百、百分之三百完成任务，而且，从来都感觉只要是联想定的任务就一定能够完成，造成了有些部门的有些人松松垮垮。

作者：会裁员吗？

杨元庆：外企为什么稍微不景气就裁员？因为裁员是一个很好的办法，裁员能将沉淀下来的东西消除掉，很好利用的话，危机可以转化为成功的手段。

作者：你自1988年出道以来，从来没失败过，今天是否有失败的准备？

杨元庆：我始终有危机感，始终担心着会出现什么事情，所以，我预警早。今年年初，很多人大概还没感觉到什么，我就已经感觉到了。一点点迹象，我们就能够嗅出味道来，所以，联想很早就在进人和开销方面放缓了速度。

作者：4月份，公布去年业绩后，股票下滑很厉害，传言你们业绩不好，也有传言讲，你在香港说错了话。

杨元庆：我们给股民提示，就是希望大家不要保持过去那么高的期望。不可能长期保持那么高的增长，但我们还不会差到负增长。

作者：有业绩下滑的心理准备吗？

杨元庆：我不希望看到下滑，我还是希望保持增长，但增长速度的快与慢，既依赖于我们自己的努力，也要依赖于市场的整体情况，两者必不可少。

作者：业绩下滑难道没有产业布局的问题吗？单靠PC赚钱，联想行不行？

杨元庆：联想未来不仅提供产品，还提供基于产品的服务，这是我们企业的价值所在，是连在一起的。联想企业的价值链是这样：从客户到服务，不同的客户享受不同的服务，这些服务包括售前的咨询、售中的方案提供、售后的维护等，最后才到产品。客户到服务再到产品，顺序不能错，我们不是将产品往客户那里推，而是，通过服务将客户向我们的产品引导。

联想一定会朝这方面去争取，短时期服务还不会赚钱，我们认。我们的策略是，先将服务和产品打包在一起，今后再将服务分出来，放在最前面卖。

作者：你现在也同意，仅仅做PC，无法将联想做进世界500强？

杨元庆：倒不是这个意思，Dell只是做PC，他也做到了世界500强。中国未来的市场也很大，我们也相信自己在这里面的能力，但是，我们认为，联想对客户更有价值，联想对客户更多的帮助是通过服务带给他们的。



为了距离的公正

“你的手下说很怕你？”

“谁和你说的？”没想到正在和我们侃侃而谈的杨元庆语气竟突然变得如此急促，看我们不好回答，他依然追问：“是离我近的人？还是离我远的人？”

“离你比较近的人。”

杨元庆向后一靠，仿佛有些释然。他说：“有可能越是离我近的人，我对他们要求越高，对他们进步的要求越高。在记者那里，在客户那里，如果我让大家怕的话，那肯定就不对了。正是为了让所有人都在客户那里，在记者那里有笑容，更敬业，更高质量地去工作，所以，我对他们要求要高一些。”不管杨元庆怎样地笑容满面，熟悉他的人还是能时时感到一阵阵不怒自威的“霸气”。

作者：你是不是在有意和手下保持距离？

杨元庆：我怕距离太近影响了公正。我们需要有一个非常公正的环境，我要组织好团队，就必须做到公正、公平、公开，上上下下都是业绩和能力导向。上去的人一定有最好的业绩，决不是凭个人关系和我怎么样地好。

作者：但还是有手下称杨元庆非常够义气？

杨元庆：这一点都不矛盾，关键是我们不能做酒肉朋友，不能太做那些哥们义气的东西，不能天天去喝酒，天天在一起吃饭。但是，作为一个领导，我要从内心体贴下属，想着下属，顾着下属，帮他解决实际问题，不仅是工作上的问题，还包括生活上的问题。

在我们这个地方，不是每个人想法都一样，大家工作的动力也不一样，有些人的确对个人生活要求高一些，但这不等于他在事业上就不求上进。比如杜建华，他的乐趣就在工作上面，但我不能要求每个人都像杜建华。

作者：你用人，是否也采用柳传志“赛马之中识别好马”的办法？

杨元庆：在实战中锻炼鉴别能力，这个原则从本质上说是不错的，但是，我更看重团队。每个人都不是全才，所以，要利用好每个人优势的一面，避免其短处的一面，所以，我更强调团队精神，强调构筑团队。公牛队只有一个乔丹也不行，所以，在未来联想发展的战略里，就不一定是两座山了，而是一座山，在一座山上，大家地位各自清晰。

作者：大家都挤在一座山上，上上下下，下去的人就没怨言？

杨元庆：我不能说绝对没有，但和别的企业比较起来，我们这里应该是最少的。公正是我最刻意要去把握的一个准则。

作者：公正原则导致团队成员能够上上下下，所以，联想不会再出现两座山头？

杨元庆：我们是希望联想作为一个板块去发展，过去存在的问题我们已经解决，但也不是绝对说不可能，联想业务跨度很大，今后也有可能出现新的领军人物。

作者：怎样补偿下去的人？

杨元庆：短期不动他的待遇，他在原来位置上的时候，也给公司做出过贡献，短期不动待遇是对他原来业绩的肯定。

作者：你的团队里面，好像没用“外人”？

杨元庆：我们没有刻意排斥外面的人，但是，我们所处的环境比较特别，中国正处在计划经济向市场经济过渡阶段，我们是这个过渡的创造者和推动者，所以，不太容易在外面找到互相认同的人，尤其不太容易在外面找到能在上面领头的人。

外企在大陆招的人都是战术的执行者，他们到我们这里来肯定要制定战略，再说，待遇上有区别，文化上也有差异。但是，未来我们国际化的时候，是不是需要吸引一些国际化的人才进来已经是我们在考虑和必须去解决的问题。



今天已无退路

杨元庆今天有多“霸气”谁都能看得到，杨元庆过去熬过多少苦只有他自己知道，可能是因为他觉得太苦了。所以，他说，如果重新选择职业，他会选择轻松一点的，不想像现在有这么大的责任和压力。

在杨元庆看来，成功就是达成目标，不一定要做一个大企业的总裁才算成功，做科研工作也可以成功。“这并不意味着，重新选择，我不会再做企业，做企业也可以选择相对比较轻松一些的啊，比如做做咨询啊……”杨元庆说，他退休的年纪肯定比柳传志小。

作者：怎样做一个行业领导人？

杨元庆：一、要树立起这个行业的信心。要树立自强不息、发奋图强、能够成大事的信心；二、要有眼界。要有战略的目光，不是说我就具有，但我理解，行业领导人要能看得清楚方向，所制定的战略要能对整个行业有一定影响；三、既然竞争是不可避免的，这时要有非常宽广的胸怀，对同行不但要尊重，还要想着大家一起发展，而不是，整天想着打死谁，把谁灭了。

作者：怎样评价柳传志时代？

杨元庆：柳总最大的贡献在于，摸索出了中国在计划经济向市场经济转轨中，民营高科技企业的发展道路。在联想体制还没有完全明确下来的情况下，柳总就能把联想当成自己的公司干。他不等不怨，因此，他抓住了机遇。中国市场发展就那么几年高速发展的时机，而且，联想的发展是在外国品牌立足未稳的时候，在同行忙着或等着解决体制和产权问题的时候，联想已经做出来了。

从获得经营、分配、人事三权变到拥有分红权，最后到占有股权，柳总一直在做着周密的设计，他去争，求变，积极，但不成熟的时候，他决不勉强。今天我们接手的时候，联想已经是体制非常好的企业了，完全没有体制方面的后顾之忧。

中关村中的企业为什么最后最成功是联想？柳总在这上面给我的印象非常深刻，在中国市场经济的启蒙阶段，柳传志是最成功的企业家。

作者：多年以后，想给中关村留点什么？

杨元庆：一个好的企业，甚至一个可以引人深思的企业，这个企业在管理和文化上都有独到之处。



手记

采访完柳传志已经中午12点半了，柳传志的家离公司不远，我问他是不是赶着回家吃饭，柳传志说：“我在办公室吃盒饭，这样最省时间。”柳传志问我中午怎么解决，我没好意思告诉他，我中午一般和同事去饭馆吃上一个小时。

我和杨元庆吃过一次盒饭，那天，盒饭吃完，事情也就谈完了，杨元庆接着忙下面的事情。

采访郭为时吃的晚餐必须在10分钟内完成，10分钟后，郭为必须出现在新员工培训的会场。

三个人都有一大堆的事情要做，三个人都有一大堆的未来想去实现，三个人都有足够的资源支撑自己的梦想，所以，三个人现在都想向前看，都想等三五年之后再回头说，现在他们更愿意埋头苦干。

杨元庆的公正不仅对内，对媒体也是，尽管他不想重新陷入“分拆”的话题，对他来说，这一页已经翻过去了，未来远比历史重要，但“历史需要记录”的理念最终使他支持了我们，尽管他不是很乐意，他原话的逻辑是调过来，他说：“尽管历史需要记录，但是……”

神州数码内部网显著位置放着两支股票的行情，一支是神州数码的861，一支是联想的992，992的涨跌同样牵动着神州数码的心，因为他们手中握着很多992的股票。神州数码关心着联想的风吹草动，真心希望联想好，联想好了，向外人介绍，神州数码是从联想分拆出来的才有价值。联想这边也不可能不关心神州数码，联想这边也同样攥着不少神州数码的股票。一时想将两个公司彻底分开没那么容易。

本书不避讳地坚持做联想“分拆”的选题，是因为，我们觉得随着中国新型企业越做越大，必然会有更多的企业遇到“年富力强的柳传志向更加年富力强的杨元庆交班”的问题，必然会有更多的企业遇到“杨元庆和郭为二虎相争”的问题。所幸，凭着柳传志、杨元庆、郭为宽广的胸怀以及经验为两个问题提出了切实可行的解决方案。所幸，柳传志、杨元庆、郭为都是坦荡之人，他们没有过多地掩盖这个方案中的“磕碰”，让我们能一睹这个方案的全貌。





中庸之道

上次总裁会，我们讨论了中庸问题，使我们对中庸之道有了更深的理解。在我现在的理解中，中庸之道不是简单的“中间路线”，也不仅是关于妥协的理论，而是一种保证最后成功的心态，这种心态反应到表面上就是平和，但平和不是目的，平和只是最终达到目的的一种手段。

办企业要做到中庸，或者说要做到平和，并不容易。比如，对竞争对手，一方面一定要谦和，不能伤着竞争对手；另一方面又要千方百计和他竞争，这个度不好把握。郭士纳、盖茨，他们内心对竞争对手绝不留情，但他们表现出来的却都是谦谦君子之风，绝对知道什么该说，什么不该说。这不容易。

1994年，联想PC决定发展代理，当时只有国外品牌通过代理销售，国内品牌都是自产自销。我那时觉得联想PC只有通过代理销售才能上量，做大，所以，开始在全国逐家敲康柏、AST、IBM代理商的门。那时联想没什么名气，人家总经理愿意见，都是很高兴的事。一次，我去一个代理商那里，请他做联想代理，说着说着，说到最后，变成了他要我们给他做代理。遇到这种情况，只能听着，还得在旁边点头。我没觉得这有什么，这只是达到目标的过程而已。求人当然有用，在求人的过程中，联想PC的销售网络也就建了起来，完全是从零开始，从无到有。

联想小的时候，保持平和的心态，相对容易。现在联想大了，我时刻提醒自己和我的同事，合作伙伴再小，它也是一家企业，不能将它看作联想的一个部门。现在，找联想合作的人很多，我没办法一一接待，但只要觉得这个公司有发展，我就会嘱咐同事认真对待，别不知道天高地厚，拒人于千里之外。真不能合作，也和对方讲明原因，以后再找机会。

尽管联想现在有一定规模，但比联想大的合作伙伴还有很多，现在我们已经能做到，合作伙伴再大，我也要去争取我的利益，不能因为他大，就什么都听他，联想和他合作的目的当然是为了联想的利益。

1996年，我去Comdex，顺便参观微软，本没有谈判的准备，结果被他们摁住，说给我全球最好的条件，让联想PC 100%预装Windows 95。在他们看来，已经给了我全球最好的条件，我就再没理由不满意，他们没有换位替联想想一下，当时一个DOS许可，10多美元，一个Windows 95许可，即便他们给我最好的价格，也要50多60美元。联想全部预装Windows 95，其他厂商如果不跟进，联想PC在价格上就会丧失竞争力。

我们没有被压倒，后面彼此都做了妥协与让步，有一些选择性的东西，在价格方面也有一些补偿，最终，达成了一个非常好的协议，最后的结果也非常好——1997年，联想全面预装Windows 95，其他厂商跟进，进一步巩固了联想在1996年取得的市场第一地位；微软以和联想的合作为样板，广泛地同中国其他品牌签约，在中国掘到了第一桶金。

和日立的合作，是我们去找他们，当时日立PC比联想PC销量大，我们看好他们的液晶技术，我们说服日立的理由是：联想和日立都是比较本地的企业，合作研发，都可以降低成本。日立当时在日本排第四，前面有NEC、富士通和东芝，我们就是要找排第四的日立，找前面几家，他们肯定不理我。找日立当然也要主动，我们将他们请过来，将我们的目的讲得很清楚。那次，我们准备得很充分，包括他们对联想方案可能有的反应，我们应该怎样解释，怎样回击和回避等等。后来，和日立的谈判，是顺着我们的思路走下去的，合作非常成功。

谈判的时候，能事先准备好，当然要事先准备，但临场的发挥也至关重要，谈判是互动的，什么情况都可能发生。要说，最艰苦的谈判还是和AOL。AOL长于谈判，精于法律，所以，每往合同上写一个文字，都要折腾一番。2001年5月8日，是最后一天，5月9日就要宣布了，双方还在讨价还价。5月8日晚12点之前，必须将合同完成，他们有人在从纽约飞到伦敦的路上，我们有人在从北京飞到香港的路上。在香港一个酒店里，我们谈一会，出去打一会电话，和自己的人商量一下，再谈，然后，再出去打电话。很多事情必须临时做决定。

合作当然也要看人，有时候为了企业的利益，也要和不喜欢的人谈合作，但如果可以选择，肯定还是和自己喜欢的人合作。我喜欢诚实的人，不喜欢夸张的人，认识王文京，最早是大家合作“商博士”，后来，王文京请我当独立董事，我说要柳总同意，王文京去找柳总，柳总对王文京印象也比较好，同意了。我是希望能帮他做点事，但也不能老开会。

（杨元庆）





杨元庆在南大

1999年10月28日下午3点，离杨元庆晚7时的演讲还有4个小时。南京大学报栏前，联想公关部的工作人员坚守在这里已经很长时间了。南大是一个学术气氛十分活跃的学校，各种演讲层出不穷，以至于刚贴到报栏上的海报，很快就会被新的海报所覆盖，所以，联想的人要在这里等着，一发现杨元庆演讲的海报被覆盖，立刻再贴上去一张。

记者问匆匆从杨元庆演讲海报前走过的同学：“ 知道杨元庆吗？” 同学回答：“知道，英雄啊！”

英雄是青春最迫切的追求，所以，杨元庆演讲的听众是同时在南大演讲的微软中国研究院院长李开复听众的数倍；所以，到南大逸夫报告厅领略杨元庆风采的人一直挤到门外；所以，杨元庆不仅要拿起话筒讲，而且还要不断提高声音，才能让外面的人听到。

刷新是后来者惟一的机会。联想PC自1990年诞生到1998年第100万台下线，用了8年时间，但是，联想PC 第二个100 万台下线仅用了1年零一个月。杨元庆一直在刷新着英雄纪录，越来越大地拉开着和追赶者的距离。

晚7时，杨元庆登上讲台前，主持人还用“联想PC 居亚太第三”作为杨元庆的最高业绩向大家介绍，杨元庆上台后，这个纪录即被刷新了，“据IDC 最新统计，联想PC在刚刚过去的第三季度已经做到了亚太第一。”这个排名意味着联想PC在亚太地区，击败了包括康柏、IBM、HP 在内的所有世界巨头。“一个星期前，我和我的同事听到这个消息，我们开香槟庆祝，整个晚上，我一分钟都没睡。” 做到中国第一，联想用了6年，从中国第一做到亚太第一，杨元庆只用了3年时间。

今日的英雄总希望今日永远不要过去，因为“英雄总被雨打风吹去”；此地的英雄总希望坚守此地，因为“英雄无觅，孙仲谋处”。杨元庆不是这样的英雄，杨元庆期盼着第四季度赶快过完，希望赶快清点一下联想笔记本电脑今年的“收成”，因为他敢保证到（1999年）第四季度，新兴的联想笔记本电脑做到“保二望一”没有问题。

英雄喜欢“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，杨元庆不能如此潇洒，杨元庆总是那样严谨，严谨得甚至有些拘谨。7点到7点10分，坐在台下，等待登台演讲的那10 分钟里，杨元庆不和任何人说话，他双手捏着厚厚一叠演讲稿，表情严肃，期间，他向秘书要了些纸巾，以备擦汗。无论是那叠厚厚的讲稿，还是纸巾，后来都没有派上用场，杨元庆要讲的话早已经熟记于心，也没有紧张到出汗的地步，但杨元庆事先都先要将这些预备好，这还不算，演讲前的这个上午杨元庆还专门为本次演讲赶制了幻灯片。这就是有板有眼的杨元庆。

从外部看，杨元庆是一个一往无前，一帆风顺的英雄。演讲完，杨元庆请大家喝茶，谈及联想笔记本电脑今年的佳绩，我列出了东芝笔记本电脑今年产品有问题，IBM价位太高等原因，杨元庆直率地打断我的话：“你可以将联想笔记本电脑的业绩看作是运气。”但为什么走运的总是杨元庆呢？演讲前，无意间看到“现在PC世界谁也不怕谁”的广告，我对杨元庆说，这是冲着联想来的，杨元庆笑道：“联想没想让谁怕，但是，一个新厂家一上来就什么都做，产品线太长，肯定不行，只会成为第二个巨人或者同创。”

杨元庆的今天，杨元庆的“幸运”是“每一年，每一天，我们都在进步”的结果，他向南大学子坦言：1994 年，市场调研公司IDC跑来问我，联想PC 的销量、代理数量，这些我都知道，我告诉了他，但是，当他按照调查程序，问我联想PC 主要销售到了哪些行业？用户对象是谁？通过怎样的渠道销售给这些最终用户？分别占总销量比重是多少？我登时傻了眼，我只好对他说，我们这些产品都是通过代理分销出去的，所以，最终它们销到哪里去了，我也不知道。

尚不知道仔细了解谁是联想PC主要客户的杨元庆，在1994年3月19日接过振兴民族计算机业大旗的时候，感到的当然不是“万分喜悦”，而是“风萧萧兮易水寒”。

但是，到了1998年5月6日，当杨元庆将标志着民族计算机骄傲与尊严的联想第100万台PC递给英特尔总裁葛鲁夫的时候，他终于感到了“热血沸腾”，“我真正感到了作为一个联想人的骄傲，作为一个中国人的骄傲，我觉得为了这个奋斗，再辛苦也是非常值得的”。

演讲结束，联想的工作人员有义务将贴在礼堂四周的海报揭下，但是，等到他们要这样做的时候，发现墙上的海报都被学生揭去了。





柳传志付出最多

1998年10月，北京燕山酒店咖啡厅，柳传志第一次说起，“现在是联想需要我，我也需要联想的时候，如果仅仅是我需要联想，而联想不那么需要我的时候，我就会立刻退下来。”我们听了，也写进了《企业方法》，但没有将柳传志的这句话当真。

当时，柳传志还说，他正在要求联想的年轻人用“事业心”取代“上进心”，“希望年轻人及早地赶上来，我怕自己取得一定成绩后，进取心就会衰退。”那次采访，柳传志也没有回避“年岁大了，容易保守的问题”。

1999年中，柳传志将酝酿已久的联想产权方案改造“浮出海面”，接着，彻底解决倪光南问题，在这些事件中，柳传志所表现出来的强度让人感到了一个男人的力量，这其中丝毫看不出老态和疲惫。基于这些事实，业界有不少朋友断言，柳传志至少还可以管理联想5年，郭为和杨元庆谁“接班”的事还早着呢。

1999年12月3日，联想15年庆典后，柳传志接受记者采访，公开表示：“5年以后，我还会坐在主席台上……但是，作报告的肯定不是我了。”作报告的不是柳传志会是谁？杨元庆与郭为到底谁是柳传志“接班人”？《IT经理世界》杂志立即敏感到“后柳传志时代”的临近，但是，我们依然没有将柳传志的话当真：“柳传志是说5年以后，还有5年呢，急什么呢？”

我们的这种判断是基于，柳传志才55岁，连法定的退休年龄还不到，联想几经周折，终于冲上了发展的“快车道”，在形势一片大好的时候，柳传志怎么可能会如此迅速地交出联想的管理权呢？更为重要的是，在我们的眼里，55岁的柳传志身上依然充满了力量。我们坚信自己的判断没有错，在我们看来，“55岁正是一个男人最成熟、最有魅力的时候，谁会在自己最风光无限的时候，退到后台去呢？”

反倒是，杨元庆与郭为之间“田忌赛马”看多了让人担心。1999年的最后一天，北京一家老字号饭馆，5个多小时的采访进行到最后，我们突然问联想常务副总裁李勤，“联想将如何处理杨元庆与郭为之间的‘竞赛’问题？”历来正面回答提问的李勤说，“会将业务拆分成两部分，成立两家公司，一人管一块，而这两家公司在资产上又都属于联想控股公司。”没等我们反应过来，很少自夸的李勤就开始称：“这是一种组织架构的创新。”

李勤出于信任向我们传递出这个信息，我们当时并没有充分意识到它的重要性。我们认为：“反正都还是由柳传志管着，目前的联想科技和联想电脑格局不也是郭为、杨元庆各领一块业务？并不能解决接班人问题啊。”

2000年春节过后，关于联想“分家”的消息便“越传越真”。2000年4月1日，柳传志正式向新闻界宣布，联想一拆为二，成立联想电脑公司和神州数码公司两个子公司。直到此时，大家还觉得柳传志重权在握，所以，当时会出现“谁将是最后的接班人”的问题，柳传志淡然一笑说：“已经无班可接了。”

4月27日下午，柳传志、杨元庆、郭为3人凑在一起，共话“联想拆分”，谈笑风生，仿佛这个话题一点都不沉重，那气氛比联想拆分前，3人在公众场合露面还要显得融洽。我们当时问柳传志，这种方案是不是可以理解为“两个人都接了班”。柳传志摇了摇头。

2000年5月12日下午，北京国际会议中心，联想2000年誓师大会，当着联想3000多名骨干员工和新闻界的面，柳传志宣布，“今后所有的业务运作，从战略设计到战术实施，全部由两家子公司总裁负责，集团总裁（柳传志）和集团执委会主要的责任是保证此次业务分拆调整的顺利进行。除此以外，只负责更宏观的业务方向、子公司最高层人事任命和检查监督工作。”直到此时，我们仿佛才真切感觉受了柳传志业已将联想的“接力棒”交到了杨元庆和郭为手中。

联想2000年的这次重组，一次性解决了自1997年高速发展以来所积累下的3个主要矛盾：①既做自有品牌，又代理国际品牌导致的业务冲突；② 郭为和杨元庆问题；③快速向Internet调整问题。

为了集中解决这些矛盾，打通所有关节，使联想能在更高的台阶上更快发展，柳传志选择了放弃对联想的管理权作为代价。

在这次调整中，柳传志无疑付出得最多，柳传志交权，使杨元庆和郭为都有了更为宽广的施展舞台。

对于杨元庆来说，从柳传志手中接过的联想品牌其内含虽然只有原来的一半，但自己毕竟掌控了联想这个品牌在自己手中发扬光大的机会；对于郭为来说，虽然今后不再叫联想了，但毕竟分得了联想一半的“兵马”，以这半壁河山，郭为有信心打造一个“不叫联想的联想”。

“尧舜禅让”，惟柳传志付出最多。





李焜耀单飞
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2001年12月5日下午5时，苏州喜来登酒店。明基全新品牌Benq闪现的一刹那，李焜耀与施振荣抱在了一起，施振荣竖起了拇指，李焜耀跟着也竖起了拇指。台下响起了热烈的掌声，来自全球的200多名记者目睹了李焜耀斩断与Acer的名份联系，品牌由Acer换成Benq，彻底单飞的全过程。





第007号

1976年6月，台大电机系毕业生李焜耀站到了荣泰电子协理施振荣的面前，施振荣望了望李焜耀，点了点头，李焜耀被最终招进了荣泰电子。施振荣没太在意李焜耀，李焜耀也没对施振荣留下很深刻的印象，一个工作和一个上司而已。

李焜耀是作为微处理器的研发人员被招进荣泰电子的，24岁的李焜耀对当时刚刚引进台湾的微处理器很着迷，他的工作是用微处理器设计一个学习机。但是，在荣泰做了三个月之后，李焜耀发现生产线上的工人没事可做，一问才知道公司出了财务危机。微处理器部门要关掉，李焜耀当时的兴趣只在微处理器，不能做这个，他就要走。施振荣看挽留不住，就对他说：“好吧，等境遇好的时候，你再回来。”

李焜耀去大同继续他的微处理器研究，李焜耀走后，没过几天，施振荣也仓促地离开了荣泰，施振荣作为职业经理人对当时自己创业并没有充分的心理准备，荣泰当时经营得很好，是集团公司将资金抽走，荣泰没有资金购买材料进行生产，才导致的危机。

施振荣创业Acer之始，心里并没有谱，所以，不敢请太多人。3个月之后，施振荣觉得可以了，就邀请李焜耀加入。李焜耀当时所在的大同公司是台湾最大的电子公司，李焜耀放弃在大同1500元的工资，拿Acer1000块的工资，是因为他不喜欢大同的官僚体制，李焜耀受不了任何事情都层层审批。

李焜耀做选择的时候，李焜耀的父亲提醒李焜耀：“施先生的公司随时会倒掉，你还这样选择？”李焜耀不听这些，他觉得他还年轻，不用考虑那么多，也不能太计较收入。

李焜耀在Acer的编号是007，但他不算Acer的创业者，他来晚了3个月，Acer的创业者有5个人，李焜耀是Acer从外面请的第一个工程师。这样的开始为以后的种种变化埋下了伏笔。

李焜耀在Acer一口气做了10年研发，台湾第一台英文终端机，就是李焜耀领头设计的。因为公司小，李焜耀期间也做了不少维修和销售的工作。1980年，李焜耀当上了课长。由于李焜耀去得早，在Acer，他也是桃李满天下，很多当年的手下现在都在Acer担当重任。





明基工厂

1984年，Acer从美国接到一个OEM PC的大订单，这个订单很大，Acer内部没有足够的产能，施振荣从Acer抽了4个人，让他们出去建工厂，这4个人中就有李焜耀，但李焜耀不是领头的，他只是主管生产和技术的副总。

明基成立的过程比较曲折，Acer当时只是想建个工厂生产PC而已，别的事情并没有多想，将这个工厂与Acer分离，起名明基，并非主动有意而为之的事，其中的原因有两个：第一，建工厂要有很大的厂房，碰巧当时台湾很多纺织厂外移到东南亚，可以利用现成的厂房，但这些厂房都不在新竹科技园区，而科技园区的管理规定，高科技公司不能在园区之外开分公司，如果开，就不能叫原来的名字，所以，只好给工厂起了一个新名字叫明基。又因为，科技园区和非科技园区税收不同，所以，明基的财务必须和Acer分开。第二个原因是，Acer当时没有足够多的资金建那么大的工厂，所以，吸纳了一个大股东，占明基50%的股份，后来，为了便于管理，这个大股东的股份合并到了Acer中，明基成为Acer100%控股的子公司。

到1986年，明基年产几十万台PC，成为台湾最大的PC工厂。那个时候，李焜耀还觉得自己是Acer的人，他料不到他以后的成功会在明基，他说，“没有一个人的成功可以靠蓝图画出来。”





出走

1989年，瑞士洛桑IMD管理学院。37岁的李焜耀一边读书，一边和妻小享受天伦之乐。靠卖手中的Acer股票维生。

李焜耀是1986年被施振荣从明基召回Acer的，施振荣让他负责Acer电脑的产品规划。一年之后，施振荣又派李焜耀去美国接管新收购的公司。在美国，为施振荣打拼了一年之后，李焜耀回到了台北。

李焜耀回来之后看到的Acer，和他离开时的Acer发生了很大变化，很多事情物是人非。此刻，Acer刚上市成功，施振荣从Acer之外引进了相当多的管理人才，从IBM来的刘英武更是当上了Acer的总经理，另外，还有从HP等国际大公司来的大量新面孔，李焜耀对此一时不能习惯。

李焜耀找施振荣谈，称自己要休息一下。“我停薪，带家人去瑞士学习一年。” 施振荣不放。李焜耀说：“公司现在人才很多，也不在乎我一个。”李焜耀知道他这样说，施振荣有点心痛，但李焜耀必须这样说，施振荣虽然心痛，但也没有更好的解决办法，让大家都高兴。平衡各种关系对一个大家长来说是一件很困难的事。

李焜耀碰巧和瑞士洛桑IMD管理学院在台湾的一个教授很熟，当李焜耀说想读书时，教授马上问：“真的？还是假的？”马上说：“你现在还不下决心，你这辈子就不会再上学校读书了。”李焜耀很认真地去读书了，从早到晚都有课，礼拜六也有课。Acer的很多同事到欧洲出差，都会到瑞士看李焜耀，都会和他谈Acer的是是非非，李焜耀总是笑而不答，他觉得，他在读书，Acer的事情和他没关系，有关系，他也管不着。

李焜耀的课程是一年时间，期间施振荣去找他，刘英武也和他打电话谈了很久，但李焜耀在瑞士读书的时候，没怎么想回Acer的事情以及回去会有什么位置，他只是认真地学习，他的孩子也在瑞士读书，他觉得自己过得很愉快。





和宏划清界限
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1990年，瑞士。施振荣再次去找李焜耀，请他回Acer。过了一年幸福生活的李焜耀回想起和施振荣相处那么多年的感情，而且离开的时候，李焜耀也没说一定要离开，只是说要休息一下，接触一下新理念。李焜耀问：“回去干什么？”施振荣答：“有两个选择，可以去Acer电脑笔记本事业部，要不，你就去管明基，但明基很小哦。” 李焜耀选择了明基。

李焜耀1986年离开明基之后，明基OEM PC的业务就开始往下掉，后来，只好靠Acer给的订单养着，做的都是Acer瞧不上眼、不愿意做的产品，等于Acer附属的一个地位低下的加工厂。李焜耀1991年接手的时候，明基年营业额8000多万美元。

李焜耀到明基看了看，只留下了显示器和键盘业务，剩下的电源供应器、工程工作站等业务全部返还了Acer，Acer不要的，就停掉。李焜耀不想当Acer的附属生产厂，不想Acer不做的产品，他来做。李焜耀不能允许这样，他对施振荣说，既然Acer做PC，那明基专做外设，李焜耀将所有PC的业务都交回了Acer，要求Acer将所有的外设产品都交给明基做。财务方面，李焜耀要求将两家公司彻底分开，搞清楚明基到底是在赚钱，还是在亏钱。

此时正赶上Acer内部危机，刘英武失意而去，施振荣亲自出马对Acer进行第二次再造，百事缠身，所以，对李焜耀自己做好自己事情的态度很支持。

看到施振荣同意明基和Acer分清楚，李焜耀进一步问施振荣，是否同意明基自己独立上市，施振荣也同意了。

在明基还没有做大之前，李焜耀就要和Acer分开，不光是出于控制和利益的考虑，他清楚地看到，Acer当时是台湾最大的IT公司，是台湾媒体的宠儿，每个到Acer工作的人都觉得很荣耀，但同时也缺乏危机感，缺乏足够的危机感去应对未来的挑战，而“明基是一个非常小的公司，如果将明基和Acer靠在一起，如果明基也没有创始者的创业精神，肯定做不起来！所以，明基一定要先搞清楚自己不是一个大公司的一小部分，自己本身就是一个小公司。”

既然是小公司，待遇就不可能和成规模的Acer享受一样，李焜耀要求他的员工切掉和Acer攀比的态度，要比也只能和台湾其他做外设的公司比，不能和Acer比。

李焜耀坚持这样做，谁觉得不爽，谁就离开，李焜耀上台后，主管换掉了一半，有的是受不了自己走的，有的是李焜耀换掉的。李焜耀没给自己留后路，“大不了，我再去念博士。”

1992年，李焜耀回Acer挖了几个老同事，将他在美国的同事也招了回来，明基的架构慢慢建了起来。





股份

1994年，明基与Acer切割那天，李焜耀对所有同事声明：“从今天开始，如果你要回Acer工作，你就回去，但要从明基辞职以后再回去；Acer员工要过来，也请辞职以后再过来。”

直到1994年，明基还是Acer100%控股的企业。将明基业务做上去以后，李焜耀开始和施振荣谈，改造明基股权的事情，李焜耀的理由很简单：Acer太庞大了，放在一起不能够产生足够的推动力。李焜耀希望每个公司都有自己的诱因来推动这个公司的发展，希望通过发放股权推动大家的积极性。

宽宏大量的施振荣同意了。从1994年开始，明基开始将股权卖给员工以及外面的法人投资机构，Acer在明基所占的股份一路稀释到30%，到1996年明基上市时，Acer的股份稀释到了控股的28%。

Acer所占的股权在降，明基的业绩在涨，1992至1996年，明基营收增长9倍。1994年，可以买明基股票的时候，李焜耀没有多少钱，但他将在明基赚到的钱都积累到明基的股票上去了，现在李焜耀占到了明基0.64%的股权，施振荣个人在明基的股份比李焜耀多，为0.71%，明基的总股本是108亿新台币，市值是353亿新台币。目前，明基员工占到了明基百分之十几的股票，在明基上市的过程中，创造了很多富翁，超过100名员工的股票价值超过1000万新台币，现在的更不止这个数。





新路

[image: ]




到1994年，李焜耀就感觉不能和施振荣的计算机帝国靠得太近，他怕明基随着Acer“一荣俱荣，一损俱损”。

李焜耀立志要进入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做了无绳电话，都没有成功，后来，才发觉不对，因为这些产品的产值都太小，不足以支撑起一个大公司。李焜耀转到了手机上，开始自行研发手机，成为台湾惟一以自有品牌行销的手机厂商。坚持到2001年，明基手机产品终于开花结果，做到700万部，100多项专利， 2002年，李焜耀自信能做到1000万部。

2000年中，李焜耀将施振荣命名的“明基计算机”改成了“明基电通”，李焜耀的理由是，明基已经很多年没有生产过计算机了，现在一般的证券分析师也将明基纳入通讯股，进行点评。台湾股市的产业分析师指出，若要仔细探讨台湾企业近年转型成功的最佳代表，明基一定榜上有名。“李焜耀当初对手机投资的坚持，也实质表现在营运数字上，由于手机毛利较计算机周边高，也让明基免于沦落一般计算机系统厂商‘营收大、毛利低’的命运。”

1996年，李焜耀又做了一次豪赌，连续投资100多亿新台币进军LCD面板的研发和生产，李焜耀认定今后电视、手机、PDA和计算机都会转到LCD，LCD的需求会十分旺盛。明基LCD 2000年赚钱，2001年亏掉了营业额的20%。李焜耀面不改色，他说这是资金密集型行业的周期，“LCD和半导体一样，大家一起投，形成过剩产能后，就会杀价，导致亏损，已有的企业亏损之后，就不会再有新的投资加入，但需求还会增加，产能一定后，价格自然会上来。”到2001年末，LCD的价格果然大幅度回升，供不应求。

更为重要的是，2001年3月13日，李焜耀一把握住了台湾另一家LCD厂家联友的手，以1：1.4的比例进行了换股合并，联友已经做了10年 LCD，李焜耀只做了4年，但李焜耀业绩更好，所以，评估的价值要高一些。在新的合资公司中，明基占24%的股份，是第一大股东，李焜耀出任董事长。合并后的友达是世界第三大LCD厂商，前两位是三星和LG，日本的企业差得很远，现在李焜耀在拼命地追LG。





避开北京选择苏州

1997年底，北京Acer信息办公室，李焜耀的大将曾文琪蜗居在这里。4年之后，曾文祺雄踞苏州，指挥着1500家代理商，将营业额做到了100亿新台币。而北京的Acer花了10年时间，才把代理商扩充到1000个，PC的市场份额始终没有挤进发誓一定要做的中国前三。2001年7月9日，施振荣在纬创成立的记者会承认：“明基在大陆的品牌经营工作，确实做得不错。”

Acer1991年在北京安营扎寨，等明基需要进入大陆的时候，李焜耀避开了北京，他说，北京太冷，下雪，他不习惯。

1994年，李焜耀进驻苏州的时候，明基在马来西亚已经拥有了一个1000多人的工厂，但李焜耀觉得在马来西亚长久下去不是办法，因为马来西亚人口少，大学少，找不到工程师。

1994年，外资办厂都到深圳、东莞附近，利用靠近香港的优势，但李焜耀认为广东会走马来西亚的老路——成本提高、劳力不够、工人和工程师都需要从外面输入。李焜耀找到了华东，当时正值浦东开发，整个上海像个大工地，但上海最后也被李焜耀否定了，因为上海是商业城市，不适合开工厂。

全国都扫了一遍，还没找到合适的地方，李焜耀此时想到了美国经验，美国的电子工业带都集中在以大都市为半径的100公里范围内，波士顿、旧金山郊外散布着这样的产业群，李焜耀在上海方圆100多公里处看到了苏州。

当时从上海虹桥机场到苏州开车要3个小时，李焜耀坚持这不是问题，因为以后可以改进。李焜耀到了苏州，和苏州市领导一起看地图，在地图上圈定了一块地，算作明基的基地，没法去看，当时连马路都不通。

明基是苏州第一家外资企业，2000年，苏州明基营业收入已经占到明基电通的四分之一。而此时，含昆山、吴江等地在内的大苏州经济圈内，已经是巨人云集，这里投资额1亿美元的企业比比皆是，仅是苏州工业园区内就有73家世界500强的企业落户。





避免再造


10年来，Acer一直在再造，明基基本上跟Acer的再造没什么关系，我们之间业务的关联性本来就不高，Acer只是明基的大股东，我们再在市场上有一些大的配合而已，就是这样。

——李焜耀





施振荣坚持“享受大权旁落”，“大权旁落”到一定阶段，出现混乱，施振荣又不得不亲自出马再造，再造结束后，再“大权旁落”，然后“再再造”，如此往复。

和施振荣不同，李焜耀认为要集权的地方，他会采用军事化的管理，像LCD，他控制得非常严谨，因为LCD一个闪失，几亿美元就不见了。对于行销，李焜耀放权比较多，因为行销要靠创意，控制太严，创意无法发挥。对于制造，李焜耀要求他们一板一眼。“我觉得不可一概而论。”“施先生以前很喜欢说‘人性本善’，我认为这个不对，没有人性的善恶的泛论。很多人就是那个样子，Acer能把他改变过来吗？我看未必。”所以，“不要先假定人性善恶，善有善的对待方法，恶有恶的对待方法。本来就不应该让恶的人进来，进来了也要及早淘汰。”

Acer要不停再造的第二个原因是：越做越大之后，必须要做投资，投资多了，就容易出现重复投资的混乱。

李焜耀对此的策略是“水平整合垂直分工”：在水平上，李焜耀摆了六个事业部，分别做网络、通讯设备及手机、宽带接入设备、电脑外设、光电产品、多媒体，这六个事业部共同的特点是，其产品可以直接卖给消费者，这六个水平的事业部，李焜耀要完全掌控。

“垂直分工”是指关键零部件，李焜耀涉足关键零部件，是怕在关键时期被关键零部件厂商卡住脖子；李焜耀不将关键部件整合进明基，而是将其分出去，独立成一家公司，吸纳外来股份，是因为这些关键零部件不能全卖给明基，而是要卖到全台湾全世界，不能明基一不好，它马上就垮了。

李焜耀在“垂直链条”上布了四枚棋子：一、LCD产量居世界第三位的友达；二、致力于专业通讯及精密元件研发与制造的达方电子； 三、致力于研发生产高品质高容量储存媒体的达信。四、致力于开发3G移动通信基地台设备的达宙通讯系统。

明基现在的营业额已经超过了Acer，但李焜耀不讲“群龙无首”，他想靠正向回报给他团队以信心和成就感，李焜耀不喜欢企业太松散。“每个年轻人都在寻求自己独立发展的舞台，但众人一起搭建的舞台才足够稳固，才能容纳更多的人演出。你的心胸有多大，你的舞台就有多大。”

“Acer不是我们的标竿，至少是SONY嘛。”“如何度过现在的全球危机，我们都已经有数，有很多完全的准备，不可能走Acer的老路。”“我们和Acer已经分开很清楚，透明地接受全世界的监督，我有百分十几是外国股东。我们还没有到美国上市，我们的友达光电准备到美国证券交易所上市，那么大的项目，光靠台湾资本市场不够。”





施先生是个宽宏大量的人
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台北高尔夫球球场，施振荣与李焜耀一边打球，一边交流。李焜耀把最近的一些想法和施振荣谈一下。施振荣现在对明基了解不是很深了，所以，他管得不多，主要听李焜耀的。有时候，李焜耀也会直言不讳地说出他对Acer再造的意见，施振荣也听。施振荣喜欢打高尔夫球，李焜耀不喜欢打球，喜欢和小孩一起玩，但李焜耀每周都会保持和施振荣的联系。

作者：你凭什么单飞？

李焜耀：施先生是一个宽宏大量、无我无私的人，他能站在大多数人的角度考虑问题。他对他个人的信誉非常珍惜，宁可人负他， 也不可他负人，包括他对同仁的授权和放权，他很乐意培育让同仁自由发挥的环境。

企业家做到后面，名利都可以置之度外，他要考虑的是群体利益。Acer现在要面对的是一个组织机器，里面有很多不同意见的人，Acer有他们自己的组织方向和管理机制，我们也有外面自己的方向和机制，要协调的东西越来越多之后，就不利于发展。少些协调，大家可以多些力气对外。

作者：施振荣可以享受大权旁落，你可以吗？

李焜耀：没有什么好享受的！我享受集体的成就感，享受集体美好的果实。施先生是个好人，他能够做到“大权旁落”这很不容易，但是，“大权旁落”之后，盈利和文化的控制点却不能放，而我的要求是很严格的，我是做事情的人。我不懂的我一定要弄清楚，我说错了话，我一定会认错，但我一定要说。

作者：你和施振荣的共同点在哪里？

李焜耀：我们都很老实，都很踏实，我们的眼光都很长远，短线的利益，公司要兼顾，但公司要经营成百年企业更应该注重长久。

作者：能举个例子证明你很老实吗？

李焜耀：比如，我跟证监会说营业额要做多少，有几年我们也没有达到原计划，但我们不隐瞒，该讲的还是要讲。我和中层之间透明度也很高，我今天讲是这个样子就绝对是这个样子，绝对没有任何的隐晦，我不会藏什么。我知道的，我认为的，我都会照直说，可能有些时候，说话没有技巧，可绝对讲的是实话，百分百的实话。明基都是采用这种方式沟通，藏着掖着会有很多消耗掉。

作者：施振荣每年都有理念发布，怎么不见你提理念？

李焜耀：我一定是做到了才提。全世界聪明的人很多，重要的不是你想到什么，而是你想到了又做了。今天，我说我做手机，没有什么了不起的，很多人都能想到，但是，我能做到。5年，我做手机，不是投资那么容易的事情，关键是这群人愿意做5年才难得，人会不会跑掉？技术会不会维持？其他团队会不会抱怨？知易行难，一个东西想到做出来才是重点。施先生是讲的，他希望有团队把它做出来，如果打折扣的话……





回宏做什么

2001年7月9日，纬创成立酒会，李焜耀很早到场，并向林宪铭握手道贺，此举引起了台湾媒体强烈注意，闪光灯此起彼落。

林宪铭是继刘英武1992年出走Acer之后的Acer第三任总经理，李焜耀与林宪铭之间的“瑜亮情结”尽人皆知，两个人企图心都很强、个性都很鲜明，加上各有各的坚持与经营理念，在公开场合几乎不交谈，内部员工形容两人是“谁也不让谁”。

2001年，到林宪铭单飞之时，李焜耀主动上去握住林宪铭的手。酒会上，施振荣被问及“李、林未来的关系”，施振荣说：“现在不是谈政治的时候。”

1996年，Acer20周年庆时，施振荣曾说，他有三个关于接班人的锦囊妙计：第一，希望Acer得以顺利整合成国际性企业的架构与运作流程；第二，一旦第一个锦囊失效，期望Acer集团得以采取联邦制，大家轮流做主。这个计划在1998年的组织再造时曾经试过，后来随着过度投资、亏损而宣告失败；最后一个妙计，就是三个次集团各自发展。

现在，李焜耀执掌明基，林宪铭掌管纬创，原宏科董事长王振堂当家Acer，三分天下的态势大致形成。

作者：有没有想过回Acer？

李焜耀：回去做什么？现在不能说回去就回去，要由股民和董事会决定，所以，没有可能回去。

作者：如果让你回去接施振荣的班呢？

李焜耀：我觉得还是做明基比较有趣，现在明基与Acer切割比较合理，Acer那块有点乱了，放得太多了。现在在清理投资，要涉及到20多家公司，早知今日何必当初？我们投资也不是百发百中，但不会搞到那么多家再做清理。

我不愿意去接受那个摊子，因为时间成本太高。明基曾经想做鼠标，因为明基键盘很成功，投资鼠标很容易成功，我不同意，我觉得花同样的时间做一个成本低的事情没有意义，我宁可花5倍的时间去做比鼠标更有意义的事情。要说投资回报率，明基现在对我应该是最好的。

过去几年，我们已经做了几个基础性的投资，已经聚集了50多个具有国际化经验的人才，我们不是在盖摩天大楼，没有一下做到很高，我们在做净资产，我们在盖金字塔，现在我们已经在稳定朝上冒了。





Benq

早在8年之前，李焜耀就要做独立品牌Vuego，施振荣不同意，施振荣认为李焜耀做新品牌分散了力量，不利于集中将Acer这个品牌做大，那时，李焜耀屈服了，和Acer签了协议，共推Acer品牌。2000年末，李焜耀再次和施振荣提起独立品牌的事，施振荣此时觉得应该给李焜耀一个新的品牌去做数字时尚产品。

明基起先做的产品大都是通过Acer的渠道分销出去的，打Acer品牌，用Acer渠道分销，李焜耀只剩下了生产。5年前，从美国开始，接着是中国大陆、欧洲和亚太，明基一步一步建自己的分销渠道，到2000年底，明基在全世界的渠道建设完毕，全线产品都由自己做，没再用宏的。

明基用Acer这个品牌，不是白用，一直在给Acer交品牌使用费，现在明基觉得这个钱交得有点不值了，从股东利益最大化出发，从明基现在的实力出发，需要换品牌。

在这个时候，李焜耀能如愿以偿地将品牌也换成Benq，和整个大形势也有很大关系，以前施振荣代表的PC方向是强势产业，所以，大家都愿意整合在一起，Acer是个让人骄傲的品牌，大家都觉得势头很好，远景也很大。2001年，PC产业第一出现负增长，卖PC变成了很辛苦的事，PC的附加价值在降低，做PC的都要转型做服务，Acer也不例外，要专心服务电子商务。在Acer向服务转型的同时，明基从外设做到了通讯领域，这样Acer这个品牌已经不能涵盖明基的定位了。这样的理由顺理成章。



手记
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冲进门来的李焜耀迟到是因为他去接施振荣。他匆忙得一点架子没有，让人觉得他是一个真诚的人。他笑起来，也是那么爽朗和明亮。快50岁了，还显得没什么城府。

李焜耀从来都是正面回答问题，遇到敏感的问题，他嘴上说不方便回答，可是，到最后他都忍不住正面回答了。

李焜耀不隐讳他和施振荣的分歧，但这不妨碍他对施振荣的敬重。他清楚，他再能干，如果没有施振荣放权，他也没有今天。但这不妨碍，他依然瞧不上另外一些人另外一些事。施振荣作为Acer大家长，也真够难为他的，像李焜耀这种非常能干，又非常有个性的人，能一直拢在身边，实属不易。试过“享受群龙无首”，试过“享受大权旁落”之后，施振荣最后只有靠自己的德行“摆平”Acer的大小山头。

我问李焜耀，你最佩服谁，他说韦尔奇；我问台湾最佩服谁？他说，没有。相对于施振荣的思辨，李焜耀更像一个做事的。他口中没玄妙的理论，他口中只有实干。如果施振荣是一位思想家，李焜耀更像一位企业家。

和施振荣相同，李焜耀接受采访，也会让自己的左右手在座，他们一般一言不发地坐在那里，这可能是台湾企业的习惯。有最知情的人在场，应该可以提高采访内容的真实性。12月4日晚的采访一直延续到5日凌晨，李焜耀依然神采奕奕。12月5日，健壮的李焜耀跳上讲台，开场白是：我刚刚从美国加州回来，加州的迪斯尼乐园又建了一个冒险乐园，这是迎合现代人愿意尝试冒险的产物。将Acer换成Benq也是一次冒险，但我愿意接受这次冒险。台下的我突然觉得，李焜耀像个牛仔，Benq也像个对牛仔的称呼。

每次从苏州回台湾，李焜耀总是订头班飞机，每次早上六点就要从苏州出发到上海乘机。曾文琪称李焜耀是苦行僧，李焜耀却说，他经常出国不在家，急着回家，急着想见家人。李焜耀有三个小孩，两个大的都上了大学，最小的才上小学一年级。有时候，忙到晚上九点，李焜耀都让家里将饭留着，他回去吃饭。他要通过回去吃饭，来表示家庭对他很重要。李焜耀经常跟公司的年轻人讲，人生有三宝：老伴、老友和老本。李焜耀不抽烟、不喝酒，基本不应酬，喜欢回家。挫折过去以后，李焜耀就不愿意再去回忆，遇到挫折的时候，李焜耀看看小说和自己小孩子玩一玩，也会很快忘记。





台湾的核心竞争力与大陆的优势

台湾和硅谷不一定要比，台湾和硅谷可以互补，台湾企业至少可以做出硅谷做不出的速度，而且成本比硅谷低，在成本与品质之间合理平衡点的掌握上，台湾也比硅谷好。

台湾企业为什么做代工比较多？是因为台湾没有市场，只好向全球要市场，这个需求刚好和美国公司互补，但如果做不出快速的低成本，就没有资格和美国公司互补。

台湾企业在代工的过程中，已经掌握了一部分核心竞争力的技术，像明基在美国、欧洲、中国大陆拥有670项专利，专利数目每年在以一百多个的速度递增。

做技术一定要有耐心，技术实力不可能在短时间内形成。大陆企业多是做贸易起家，做贸易起家的企业容易追求短期效益。做贸易，一进一出，马上就可以看到效益；做技术，做半天，做不好，钱反而会变得更少。

所以，大陆企业做技术，首先要面临的是企业文化对技术的认同问题。技术研发是按年算的，贸易行销是按月算的，大陆企业做技术首先要受“时间的伤”。

做技术，只有做到全世界前几名才能生存，一项技术被国际企业采用是一件非常不容易的事情。很多大陆企业看不起台湾的企业，但是，台湾企业在很多国际第一的要求下，有今天的发展，并非易事。做贸易，可以在区域成功；做技术，要成功，必须是世界性的，要和世界所有的企业竞争。那种压力，没做过，不可能知道。

但是，台湾企业进入大陆，现在还没有能力将大陆企业打倒。台湾企业多是做制造起家，研发代工的企业追求的是产效经济，所形成的企业文化是追求降低成本和快速调整。在代工的企业文化里，一定看不上做贸易一次才卖出50台的订单，代工的企业一次最少也要卖出5万台，所以，代工企业做贸易和做贸易的企业做技术一样，都要先解决企业文化的认同问题。

Acer在大陆为什么不成功？我想最大的问题是，他们在大陆的大部分主管都是从台湾派过来的，过2年就回去了。做制造的用左脑思考，贸易的用右脑思考，贸易的中心是人，做贸易要对人和社会发展有准确的判断。在这一点上，从台湾派来的人，没有优势。明基在大陆的主管都在本地培养的，他们本身没有制造文化的背景，做起贸易来，反而容易。比如，我们东北分公司的主管2年前刚从北大毕业，他现在在东北用明基的产品真的打败了LG，很了不起。

（李焜耀）





孙丕恕改了浪潮


一个强人和一堆要推掉的历史包袱。

——题记
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1997年7月，山东省省委书记吴官正视察浪潮。孙丕恕跑前跑后地接待，汇报工作。前前后后看了一圈，吴官正说：“这一次，我看了山东200多个企业，我觉得浪潮技术含量最高。对于浪潮这种在山东为数不多的高新技术企业，应该大力支持！”趁着吴官正的话，孙丕恕试探地问：“吴书记能不能支持浪潮一个上市指标？”

没想到吴官正立即在视察现场给山东省体改委打电话，“希望能给浪潮安排一个指标。”1997年山东有8个上市指标，浪潮在这次机缘中争取到了1个。

其实，这次是浪潮上市的第二次机会。早在1993年，浪潮就被国务院选中进行股份制改造试点，为上市做准备。当时浪潮主要做PC和服务器，属于比较典型的高科技大企业，在这第一批被选中的50家企业中很“扎眼”。在山东省的试点名单中，浪潮甚至排在青岛海尔、青岛啤酒、济南轻骑之前。

眼看着上市近在咫尺，水到渠成，但是浪潮对于上市工作并不积极。孙丕恕回忆：“当时我们的PC和服务器利润好得很，一台机器能挣1万元，利润1年1个多亿，银行追在后面贷款，上市还有什么必要？”在绝对能上市的情况下，浪潮没上，显然在当时对上市缺乏深刻的认识。但同期的青岛海尔、济南轻骑都在国内上市，青啤更是在香港以H股形式上市。一直到1996年，浪潮集团内部就没有再谈过上市之事，但这期间浪潮的发展速度明显慢了下来。随后，孙丕恕发现上市就不那么容易了，至少在政策层面上多了几道关。1997年，中国证监会已经对公司上市实行额度控制，上市指标分配到各个省，出现了僧多粥少的局面。

对于再次降临的机会，孙丕恕们格外珍惜。“当1997年我们都清楚了，有了上市指标就有了奔头，大家就有干劲了。我专门跑这个，里里外外忙活的很。”孙丕恕原本指望在1998年能完成浪潮的上市计划，可是一拖再拖。1998年8月份中央发布文件，没改制的企业不能独家发起上市。政策发生变化，浪潮还是一个国企，要上市必须先改成股份制企业。于是1998年10月份浪潮引进东方电子等股东，12月份正式开始改制。





浪潮变成了股东的

浪潮当时拿出了服务器、PC、软件这三块主营业务成立新的股份公司，请来会计事务所，对涉及这些业务的国有的资产进行评估，评估结果是值几个亿人民币的钱，同时引进了其他的股东，分别是烟台东方电子信息产业集团有限公司、北京算通科技发展有限公司、山东时风（集团）有限责任公司、山东金达实业有限公司等，从这几个股东身上募集到了4千万人民币的现金。

募集到的4千万只占浪潮股份几亿资产的很小一部分，但在孙丕恕看来，它的意义远远超过了资金本身。“有这些股东投钱进来，表示说你浪潮不再是国有独资企业了，现在是股东说了算，实现了职工不再是企业的主人的观念。”

有了股东，就可以按照新的结构体系搭建公司，可以撇开国有企业的“老三会”——工会、党委会、职代会，换成股份制企业的“新三会”——股东会、董事会、监事会，“新三会”再往下设经营班子。“这样对员工来讲，我们挣的钱给谁就很明确，就是为股东挣钱，同时自身也获益。以前大家老是觉得挣的钱不知道到哪去了。”

北京算通和龙华电子这两个主要的股东是孙丕恕亲自找的，这之前，孙丕恕就和高文（北京算通科技发展有限公司董事长）、玉铮（台湾陇华电子股份有限公司董事长）是很好的朋友，相互之间感觉不错，有信任的基础。撇开个人交情，孙丕恕找到他们，当然也有自己的考虑：“引进北京算通，主要是充实浪潮的业务层面。算通公司主要做移动计算和多媒体处理，与浪潮的硬件产品有一定的互补性。而引进龙华电子，则想借其打开台湾市场的通道。龙华在台湾的制造能力很强，有一定的影响力，他成为浪潮的股东之一，就会成为浪潮在台湾的发言人，只要在那边经常跟人说，我们在大陆有个伙伴叫浪潮，而且私人之间还是朋友，关系不错，那么浪潮就在台湾好做生意了。”





架子变了里子也要变

像所有的国有企业一样，改制之前浪潮职工的工资都差不多，在岗位上做好做坏都是“主人”，房子企业分，大大小小的费用甚至包括暖气费都是公司付。变成股份公司就大为不同，房子不分了，要自己买；水电费不给报销了，要自己付；岗位实行优化组合、竞争上岗，根据个人职位和能力的大小来发工资。有人上岗就有人下岗，有人工资高就有人工资低，于是就有人早上一大早、晚上深更半夜跑到孙丕恕和相关领导家里，要安排工作，要同等待遇，甚至有人到浪潮集团告状。

孙丕恕本来就在集团里担任主要职务，告不动，但自己承认，要借成立股份的契机，靠体制转换来带动内部机制的转换，转换的难度还是比较大的。从员工的接受度上，还不能完全适应。那段时间孙丕恕最想做人，又最难做人，但还是顶住了。“我就是要让大家感觉我跟企业是一个契约的关系，不能再吃大锅饭了。只要认准了大方向，把事情考虑清楚了，其它的自然会慢慢适应。毕竟成立股份是为了上市，一上市钱就有了，有了钱浪潮一时半会就垮不了，员工的日子就会好过起来。”

听说股份公司要上市，会有好日子过，当时进到股份的人觉得前景美好，很高兴，干劲十足；而在集团的人占了大多数，感觉被抛弃，有些失落。孙丕恕分析当时的境况：“有人觉得原来的体制的确是束缚，但一开始变，革命革到自己头上了又不愿意；而有些在集团的员工想变，但又没人去动他，心里又不舒服。”心态千万种。





政府依然是最大的股东

1998年年初山东省政府做了个计划，想以浪潮为主，促成华光和浪潮的合并，结果在一阵喧哗之后不了了之。2000年山东省政府又提出浪潮同海信合并的建议，此次，孙丕恕显得更加小心谨慎。

作者：为什么浪潮同华光合并未果？

孙丕恕：到了1998年中，东南亚金融危机出现，大家感觉靠这种行政组建大集团不可行，合并的信心开始动摇。而当时华光的积极性也不是很高，华光觉得自己的小日子过的也不错，而且，合并后领导层的位置怎么坐？

浪潮当时也不是个上市公司，还有许多缺陷需要弥补，即使以浪潮为主合并华光，也不一定能完全把他们吃下来。我们当时希望把主要精力还是放在内部的改制和变革上，就把这件事情给放下了。现在来看，今天的浪潮如果同华光合并就会很顺了。当时以浪潮的实力不可能背负这么一个企业。

作者：上市后的浪潮为什么没在政府的提议下与海信合并？

孙丕恕：这里面涉及到一个专注的问题。现在中国企业大部分规模不大，做产业的资历还不够。我们经常举个例子，CISCO市值最高达到5千亿美金，中国1100家上市公司市值加起来也就400亿美金。难道CISCO不可以做别的吗？但它不做，只专注网络架构这一行。我们和政府讨论时认为，从资产的角度来讲，海信比浪潮大，当从浪潮评估的价值和处于产业的位置来看，上升潜力比较大，优势相对较高。而海信涉及的行业非常广，彩电、冰箱、空调、软件、服务器等都在做，但各块的规模又不是特别大。浪潮和海信合并后，规模是大了，但并不是规模有一两百亿，就能为所欲为了，而是要看你的核心竞争力在哪里。

作者：如何看待政府对企业的撮合？

孙丕恕：当时，山东省政府的意思不是说定要我们合并，而是希望合作。政府提出这样的意见很正常，因为在中国做这样的事情还是需要政府来推动，而且，政府本身就是最大股东，作为股东，它当然要关心自己权益，这也不叫干预。外国公司想合并就合并，想分开就分开，因为股东说了算，而中国股东的威力还不够大。

作者：山东政府对浪潮的支持表现在什么地方？

孙丕恕：省政府对浪潮最大的支持就是放手，在规划方面，在产业发展方面，政府不插手，只要我们自己想通了，做好规划了，企业就可以自己决定。资金方面他们也有协调，但现在我们处于这种二次创业阶段，资金已经不是主要问题。当年为了上市，政府给了我们指标，银行给我们贷款，但上市和募集资金的过程还是很曲折，同时也是因祸得福，对于我们转换机制和体制是起到了至关重要的作用。





服务器救了孙丕恕

到1999年，孙丕恕将浪潮内部整顺了，上市指标在握，6500万的发行额度也定下来了，银行发放的贷款已经到位，而且那一年浪潮还挣了几千万元的利润，上市“万事具备，只欠东风”，但还是一拖再拖。孙丕恕很着急，心里不踏实。因为眼看着别人都上市了，自己的公司还在场外徘徊，和人家谈生意要争取信任，就得多费口舌。但是急也没有用，因为政策有了变化，国家要求企业改成股份制之后必须有个试运行期，省里面的几个企业上市逐一排队，而且在1999年“5.19股市行情”之前，股市行情也不是特别好，浪潮只能干等。

在等待之中，浪潮的传统PC越来越难做，孙丕恕毅然将重点转向了服务器。在1998年前后，国内还没有厂家敢将服务器当作主业来做，孙丕恕是第一个出胜负手的人。2000年浪潮服务器销售额超过COMPAQ，在国内排第三，与此同时，国内的联想等企业陆续感觉到服务器有戏，可以做，很快形成了一个国产服务器的产业。

作者：当初怎么选中了服务器？

孙丕恕：我们在1998年就把服务器单列出来，成立一个独立的事业部，发现它比PC事业部发展更快，潜力更大。从1999年开始，我们感觉到PC的利润率越来越低，特别是互联网在国内迅速升温，“5.19股市事件”由网络股给带起来，一下子让老百姓知道什么叫网络股。我们感觉到服务器的需求会被带动起来，于是进一步明确了服务器作为浪潮发展的龙头。

作者：浪潮做服务器有什么优势？

孙丕恕：我们的服务器做了很多年，从1993年开始做了，在国内是第一个。1995年开始了量产。浪潮以前做的是中端的服务器，感觉和国外的水平基本处于同步的位置，况且国内需求起来后，我们有价格方面的优势。1999年我们已经打开税务系统，国家税务总局应用我们机器后，其他行业也在陆陆续续推广。

作者：怎样看来自联想的竞争？

孙丕恕：浪潮的优势不单是哪一种产品，而是一个方案供应商的形象展现给客户。我们整合的能力，一体化的能力强，是浪潮最大的一个优势。浪潮做出服务器的时候，联想还没成型，但我们由于体制的不完善和混乱，没有很好地发展，现在我们对这些问题的认识已经很深刻，可以避免了。

作者：销量对比怎样？

孙丕恕：在中高端服务器，比如5万以上的产品，我们多些，走在前面。在低端领域，联想可能多些。服务器毕竟技术因素比PC多，浪潮有多年的技术和经验积累，包括我自己都亲自做过服务器产品研发。另外，我们在美国硅谷有投资了，专门从事服务器的研发。

作者：曙光会不会成为对手？

孙丕恕：浪潮和曙光都是863计划里重点支持的企业，曙光主要是从技术角度出发，而浪潮主要是从产业化角度来做，目前他们的应用还不是特别多。在商业领域，曙光还不足以对我们形成威胁。





一个接一个上市

2000年6月，浪潮上市。半个月后，孙丕恕去烟台参加山东省高新技术产业化会，碰到当时“泰山旅游”的第一大股东山东泰安市国有资产管理局的领导，双方一拍即合，孙丕恕下决心将“泰山旅游”手中的4800万股国有股买过来。

当年8月，浪潮集团与泰安市政府签署协议，转让其持有的“泰山旅游”的国有股权3800万股，占总股本的34.5%。浪潮则将自己软件业务重新整合后，成立齐鲁软件公司，再注入“泰山旅游”，从而使浪潮集团成为该公司第一大股东，“泰山旅游”更名为“齐鲁软件”。2001年11月18，“齐鲁软件”进一步更名为“浪潮软件”。2001年上半年，浪潮软件净利润4100多万，比浪潮信息的3167万，多出近1000多万。

浪潮软件成功上市以后，孙丕恕将目光投向了浪潮通软。

1992年，浪潮集团提供10万元资金和一些基本设备，成立浪潮通软的前身——浪潮软件系统工程公司，集团派驻两人，山东师范大学计算机系的教师王虎以创业者兼管理者的身份入主这家企业，任总经理。浪潮通软最初以做系统工程起家，1994年自主开发了浪潮国强财务软件DOS 3.0版，进入高端财务软件领域，并迅速在财务软件市场崛起，赢得了“齐鲁软件虎”美名。同年，通软作为浪潮集团的全资子公司通过股份制改造，当年浪潮集团最初的投资被评估为40万元，又引入员工投资34万元，形成了浪潮通软中集团占55%、通软员工占45%这样一个最早的股份结构。

1998年，浪潮通软通过再一次吸纳资金，股份结构变为浪潮集团占40.93%，通软员工占59.07%；1999年浪潮通软购并金卫公司，浪潮集团的股份被稀释为36.26%，由于当时浪潮集团正在运作浪潮信息的上市事宜，需要合并报表的配合，在双方的协商下，浪潮通软又让出两个百分点给浪潮集团，这样，浪潮集团实际占有股份38.26%。虽然通软的股权结构经历了上述的种种变化，但由于员工股极其分散，浪潮集团一直保持着事实上的单一最大股东的地位。

用友、金蝶相继上市，刺激了王虎，也让孙丕恕看到了浪潮通软的升值潜力。孙丕恕筹划着浪潮通软的上市，王虎也没闲着。

2001年9月，浪潮以通软员工持股会的名义提出收购员工股，用5000万左右间接增持通软股份至55%，成为通软的绝对控股方。9月30日临时董事会拿出新的经营班子的人选，王虎的海外融资计划退出，李波等有海外背景经营高层出局。10月16日，通软新的董事会通过王虎任董事长的提议。

作者：成立齐鲁软件主要出于什么考虑？

孙丕恕：浪潮要从一个产品供应商变成方案供应商，从硬件企业变成一个软件企业。这个公司目的有两个方面：第一，软件产业重组，把通软给拿进来了，包括山东的一些软件企业，成为山东乃至全国的软件企业航空母舰，浪潮股份是它的控股公司。第二，解决个人持股问题。当时我们的员工在上市公司没有持股。本来是有员工股的，1998年12月国家取消这个政策了。通过这个公司，可以解决我们局部时间的持股问题。齐鲁软件主要是两个股东，一个是浪潮信息，一个是员工，底下才是软件产业。

作者：浪潮集团和通软之间，有没有什么“问题”？

孙丕恕：我们在通软占38%的股份，这个企业有很好的发展，我们想多持股，占到55%，并推动它上市。通软以前就是浪潮的一个企业，今天也是浪潮控制的一个企业，不存在说有什么问题。

作者：增持股份的动机是什么？

孙丕恕：整体上讲，通软是浪潮的一个重要组成部分。浪潮要从产品供应商变成一个方案和服务的供应商。我们增强了对通软的信心，就增持嘛，否则，可能就是减持。当浪潮从硬件厂商变成方案供应商的时候，更需要通软来支持。

作者：在股份增持的过程中，为什么会和经营者发生摩擦？

孙丕恕：哪个人想逆股东的愿望而动，那是不可能的。企业不可能是经营者说了算，而是股东说了算。即便经营者想通过MBO的方式来做，也必须得到大股东的支持。企业在变化，肯定有人出来说事，都是很正常的。我相信，这个做法绝大部分的人都同意的，当然也不指望百分百的人都同意。

作者：现在如何处理通软上市的问题？

孙丕恕：通软要独立上市，现在在讨论在哪里上市的问题。浪潮集团4个亿的募集资金已经花得差不多，明年要增发新股，浪潮软件和浪潮信息都可以直接融资。

作者：你个人的持股情况？

孙丕恕：我个人是在齐鲁软件员工股这一块持的股份，下一步要转换成直接在上市公司里持股。现在的这些股份不是上市公司的股份，不可交易，价值也就要打个折扣。同时我们正在加快内部激励机制的建立，让员工都在上市公司里拥有股权和期权，进展的步伐比较快，在接下来1、2年内能够实现。

作者：作为技术出身的管理者，如何看待资本运作？

孙丕恕：我本人对资本运作不是特别在行，公司里有专门人员做这一块的工作。但我认为一个企业首先是产业的运作，然后才是资本的运作，资本的运作要配合产业的运作，两个轮子要一起转，最终回报还是要靠产业。





外企的江湖水也深

上午九时，北京，航天长城大厦，大卡车堵在大厦门口，一队人马冲上冯星君办公室，对冯星君说：“你们都放下东西，百灵达公司已经被CA收购了，这里全部是CA的资产，你们马上收拾东西走人!”

冯星君说：“不对吧，你们只算收购了七成，这个公司还有三成是属于我的。你们有没有搞清楚？！”

“这些你去跟CA说。”

“你们就是CA！你们谁都不能进这个房子，你们先到会议室等着。”冯星君向他们说完，一闪身，早就准备好的保镖将他们请进了会议室，会议室的门跟着就被锁上了。

冯星君坐定，开始在电话里和CA谈。冯星君反复强调：“东西不能搬，人不能碰，必须先解决我的30%百灵达股份问题。”这个电话持续了好几个小时，之后，会议室的门开了，里面的人开着卡车走了。

1999年，冯星君一听到CA用36亿美元在全球收购百灵达的消息，就知道坏了，“这个公司特别绝，他收购哪个公司都一样——基本上只要销售和技术人员，其他一律不要。”冯星君试着去和CA接触，对方不理，冯星君正郁闷着，不知如何是好，突然得到消息说，CA接收百灵达新加坡公司时，大铁链一锁，两个保安往大门口一站，需要的人到CA报到，不请的人立即赔钱让走人。冯星君吓了一跳，连忙拨电话请保镖。

第二天，“他们果然来了。”冯说，“特别难看，搞的大厦以为我们欠人家很多钱，来没收这个公司的样子。”

大卡车走了，律师来了。谈来谈去的，拖了很久，那段时间百灵达基本上不做生意，就守在那里发薪水，百灵达的钱耗得很惨。





赚够500万美元走人

冯星君在百达灵的30%股份是一种特殊的安排。1997年，冯星君在Oracle中国公司董事总经理的位置上很伤心，对冯星君“垂涎已久”的百灵达感觉机会来了，但他们知道以冯星君的身份不会替百灵达这样的公司干，所以，他们就想了一个很好的方案吸引冯星君。

这个方案是：百灵达投250万美元，冯星君投几十万美元，成立百灵达中国公司，百灵达占70%股份，冯星君占30%股份。冯星君将营业额做到2000万美元时，可以将手中的30%股份兑现成500万美元现金，这之后，由冯星君自己决定去留。冯星君清楚，美国公司不可能允许他长期持有百灵达的股份，而他自己也想以最快的速度达到2000万美元的目标，兑现500万美元走人。

第一年，冯星君业绩不错，第二年，业绩增长惊人，两年加在一起营业额已经达到1000多万美元，正当冯星君思量着再有一年或是一年半完成目标的时候，CA在全球收购了百灵达。

百灵达和冯星君之间的协议是一个方程式，如果营业额做到2000万美元，方程式右边就会得出500万美元，如果冯星君中途退出，冯星君所得的钱会不成比例的低。设立这个方程式当初是为限制冯星君中途退出，最后却伤到了并不想中途退出的冯星君。

CA最后赔了冯星君100万美元，减掉当初投资的成本，冯星君最后拿到手的只有五六十万美元。

冯星君此刻没有办法不同意就和CA按这个方程式结算。“我怎么和他打官司啊，CA有的是钱，有的是律师，以我的财力和他耗不是等于要破产？所以，就算了，拿点钱走了。”





失掉另外一个500万美元
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冯星君丢失过两次赚到500万美元退休的机会，另外一次是他离开Oracle的时候，他一气之下将自己手中的7万股Oracle股票全卖掉了，他卖的时候每股28美元，隔了几个月，Oracle股票一路疯涨，一直涨到110美元。

冯星君当初如此激动地抛股票，是因为Oracle总裁埃里森两次来北京都让冯星君倍感屈辱，这也是他最终离开Oracle的直接原因。

1997年1月27日，埃里森乘专机飞临北京，冯星君通过关系安排国宾车队去接，国宾车队的车一直开到跑道上，一大队车闪着灯很威风。

机舱门开了，但人总是不出来，等了20分钟，从飞机上跳下来一个穿防弹衣的黑人保镖，他对迎接的车队说：“所有的车门全部打开，我要检查有没有炸弹。”一边是美国来的大老板，一边是同样惹不起的国宾车队，冯星君太难受了，他忍了。

第二天，埃里森要到长城拍推广网络计算机的电视片，事前吩咐冯星君找了20个小学生参与拍摄。约好早上8点，直到9点，埃里森都不起床。当天零下20多度，大巴没有暖气。冯星君去求埃里森：“那些小孩要冻死了。”冯星君眼泪都快流出来了，埃里森才勉强答应启程。

去了没多久，埃里森让副手打回电话给冯星君说：“埃里森挺喜欢长城，玩得挺高兴，中午就不回来了，你取消下午3点跟李鹏的会面吧。”

冯星君差点晕过去。冯星君回答：“你侮辱我无所谓，我脸皮厚点，但是，下午的会面不是开玩笑的，如果我2点钟看不见埃里森，我辞职，我要走了，这个责任我担不起。”

那边一听怕了，埃里森一行匆匆赶回人民大会堂，那个黑人保镖还要跟着进去，说要保护老板，吵闹得不可开交。这天，冯星君知道自己在Oracle干不下去了。

同样的难受，在1995年还有一次。那次，埃里森要去游故宫和天坛。冯星君照例安排国宾车队，也通知了当地的交警。结果到10点钟，埃里森还不起床。交警那边电话来催，冯星君急得一头汗，而这边一点办法没有。“他有个嗜好，他喜欢人等，越多人等他，他越不出现。”

离开北京，埃里森去台湾。两天后，台湾报纸报道说，2000人在等埃里森，他就是不出来。“你知道他在干什么？他在看美国橄榄球比赛。台湾同事也是求啊求，结果他还发脾气，半夜坐自己的飞机走掉了。他下一站是去泰国，还约了泰王，我都不知道当地同事最后怎么收场。”





越野

从北京到青海，从青海到华东，从华东到东北，冯星君和夫人开着改装过的三菱越野车一路狂奔，用以排解百灵达的郁闷。他们自带干粮，开到哪里，就睡在哪里。反正没事做，先玩一年再说；反正也不是没钱，管他呢；虽然有点钱，但也不是什么大富翁；反正有与没有都无所谓，就在冯星君用自己最喜欢的越野代替思考的时候，他的手机响了。

是IBM打来的。IBM的Tivoli和百灵达是死对头，冯星君到百灵达短短两年，这个市场就没IBM Tivoli什么事了。

既然冯星君离开了百灵达，何不利用他去打CA的百灵达。IBM开出的条件很诱人：IBM出产品出钱，支持冯星君创业办软博公司，中、港、台一起上。冯星君将这个条件和中、港、台原来做百灵达的同仁一说，大家都觉得很划算，打CA也很解气，愿意一起干。

一本厚厚的协议，冯星君签了，交给IBM签，但协议一到IBM那里，就一去无影踪。

冯星君追，对方说：“我们公司大，在世界转一圈要批很久，反正给了你们钱就干呗。”冯星君一想也对，反正钱都到手了，那就干呗。

没想到，一干就出了问题。冯星君开张两个星期就拿到一个大单，交易的时候，IBM请冯星君付现金，冯星君说：“协议规定有60天付款期。”财务说：“拿协议来看。”冯星君说：“协议还在你们那边。”财务说：“那就先付现金。”冯星君说：“现金交易哪个代理付得起。”财务说：“那不归我管。”

冯星君被迫付了20万美元现金以后，发觉自己没办法再做下去，“IBM给我的40万美元，我一下子还给了他们一半，而客户那边，我起码半年后才能拿到钱。”台湾那边也遇到了同样的问题，不断地交涉，也没有结果。

冯星君和一个客户很熟，前去拜访称自己是IBM出资的公司，客户看过产品后，很感兴趣。没成想，冯星君回到办公室就接到这个客户打来的电话：“刚才IBM的人和我们招呼过了，说你们不能碰这个项目。”

“IBM的结构是这样的，基本上以客户销售为中心，这帮人全部是IBM训练出来的，叫‘白手’，是百分百的IBM‘死党’，半途请进来的叫‘黑手’，‘黑手’是围绕着‘白手’做事情，跟我们差不多。‘白手’控制着客户，‘白手’说了算，所以，他一打进来，我还干什么？什么也干不了啊。”

8个月后，冯星君撤退。“这是个无底洞，再干下去肯定给这头大笨象踩死。”

冯星君不干了，IBM给的40万美元全花光了，自己的钱也贴进去不少。冯星君将公司半卖半送地给了亿阳科技。后来，冯星君再听到谁说和IBM合作，他就恨不得两棍子把他打出去。





动手Sybase

冯星君又去越野，这次他准备花一年时间环游中国。车开到神农架，才玩了两个月，王一义的电话追到了神农架，王一义是冯星君在Oracle的老领导。王一义：“我进了Sybase。”冯星君：“我知道你进了Sybase。”王一义诧异：“你怎么知道？”冯星君：“Sybase总裁程守宗每年来中国一趟都来找我。”王一义：“那你为什么不来Sybase?”冯星君：“他是CEO，我是一个国家的小经理，中间隔着几层鬼佬，有什么他也罩不住我，所以，这几年也没有点头。”王一义：“现在整个亚太区都是我负责，现在，你可以过来了。”

2000年5月9日，冯星君开着越野车从神农架回到了北京，连薪水都没有谈，5月10日就到Sybase上班了。

一上班，冯星君感到了没有想到的累，“早想到，起码叫Sybase加一倍薪水。”“这个公司比国企还乱，上班没有人管，下班没有人管，销售都在做自己的生意。”

冯星君有点害怕，因为他过去经营都是从头开始，很少半途接手一个公司，现在他要像一个外科医生那样动手术。“公司做一笔生意请一位高干子弟，谁都不能得罪，没法弄。财务根本不把总经理放在眼内，人事部的规矩更多。”“市场方面，全国9个Office，把中国分割成9块，谁也不管中央，造成全国性的大单基本上不做，都挤在区域市场和代理抢生意，得罪代理。”

冯星君上班第一件事情是大扫除。“地毯脏得白袜子一踩变成黑袜子，所有的东西一塌糊涂，到处乱放，机密文件到处都能找到。”

很多人知道冯星君强硬，劝他慢慢来，冯星君也想将问题放一段时间，希望看到改善。但是，“很多销售一个星期看到他10分钟就不错了，很多人在外面开公司。”冯星君实在忍不住，将销售部干掉了90%，只剩下几个人。“我在外面重新拉了一帮人进来，有新的，有原来的老部下，还有竞争对手那边过来的。”然后，冯星君将全国9个Office散掉了4个，“如果愿意调到北京或者其他办事处，自由选择我给补贴；如果不愿意，赔钱走人。”然后，冯星君纵向设立金融、电信、政府/国防/制造业、能源/交通4个直统的大行业体系；横向设立数据仓库、Mobile、EP和用户支持中心(Call center)4个技术部门。4个行业组和4个技术部门纵横配合，以保证每做一个单子，都有懂得数据库和懂得行业的人参与。

冯星君接手Sybase 15个月后，Sybase中国营业额已经翻了一倍多。

作者：你动手怎么这样狠？

冯星君：很多老板为了安安稳稳，经常玩很多手段，搞得人事争斗非常复杂。两个人一斗，两个人其实都没有什么损失，损失的是公司。大家都不是小孩子，小孩子打完架明天就可以和好，民工也可以今天打完架明天和好，知识分子永远都做不到，要斗一辈子，斗到一个死掉为止。我遇到这种情形，要么两个人都炒掉，要么炒掉一个，我不能让公司受损失，我不能让自己难受。

作者：这样你不怕没心腹？

冯星君：我对底下人都挺好，对好的雇员特别好，对不好的人当然手快一点啦。所以，留在Sybase的人99%都特别服我。我来Sybase，Oracle一些老同事跟了过来，以前做百灵达的人跟了过来，竞争对手的人也有过来的，比如我们的技术总监是从Informix过来的。

作者：你这种性格怎么在外企长期混？

冯星君：人生是一个过程，年轻的时候不忍就活不下去，那时候，必须树立一个和别人合作的环境，必须忍耐学习经验和适应环境的过程。但是，到了现在这个时候，我就可以做自己想做的事情了，可以快意恩仇了。





我已经没资格创业了

1998年，冯星君做百灵达的时候说，“这是为美国人做的最后一个公司，不成，一定自己创业。”但是，经过软博短暂的8个月创业失败，冯星君从此不言创业。

“我已经没有资格创业了。第一，我年纪有点大了，没那个冲劲了，精力上也不允许；第二，我现在虽然也存了点钱，但我不敢再拿这些钱去赌，赌输了，我拿什么养老？第三，好像也没这个必要，我现在存的钱安安稳稳过下半辈子也够了，没有必要再去赌那么大的风险；第四，Sybase我能够干好，我相信Sybase没人能够比我做得更好，我做Sybase也很开心，觉得是自己在做事情。”冯星君想用这四个理由说服自己，但他心里清楚给别人打工的难受，所以，他特别挑老板。“我可以不管公司大小，公司又不是我的，只要收入满意，干得愉快，我管他什么公司啊。干外企都是干几年就走，生意一不好就被炒，基本上没什么区别。所以，我才不管他什么公司，但是，我挑老板，要不然自己太难受。”

到2005年，冯星君55岁的时候，他准备抽身而退。“再不走会自取其辱，中国现在人才发展太快，以前外企总经理都是从港台请的，现在基本上都是本地的，再过几年，本地人才将会全面取代外面来的，那时，我还要卡在这个位置干嘛？”





陆首群关键字

1995年夏威夷国际Internet会议，陆首群派出的代表团“一事无成”，“大败而归”。

1994年国家信息化联席会议第三次会议高度关注互联网的发展。对于如何建设中国互联网以及实行国际联网等热点问题，会议决定由国务院信息化联席会议办公室（简称联席办，后为信息办）负责统筹规划和管理。时任联席办常务副主任的陆首群主管此事。

当时，Internet国际组织的一些负责人常说：“中国的声音挺怪，谁来了，都说自己能代表中国，弄得我们也搞不清楚到底谁代表中国。”当时国内很多组织，不管是官方的、民间的或私人的，到Internet那里都自称代表中国，常把“CN”或“CHINA”的字样放在前头，陆首群为此在向国务院信息化联席会议的汇报中说：“以后出去，没有国务院授权，谁也不能代表中国。”

1995年，国际Internet会议在夏威夷举行。陆首群在请示领导后组织了一个代表团，上级指定钱天白为团长，还特别叮嘱代表团一定要向大会讲清楚“这个代表团是代表中国的”，对通过其他渠道参加会议的国内代表要进行统筹协调，充分协商。由于当时国内网络垄断经营的局面尚未打破，其他与会的一些国内代表不买这个账，代表团无法进行协调，无功而返。

1995年7月6日，陆首群给李鹏总理、邹家华副总理写了一封信，信中说：“Internet信息安全管理办法的制订和颁布，不宜交给邮电部独家来办……大家担心邮电部可能利用资源优势由电信垄断跨越到信息交换的垄断经营，危及其他部门和地方的利益和积极性，将不利于国民经济信息化的进程。”





陆首群赢了
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1996年2月1日，国务院以第195号令的方式发布了《中华人民共和国计算机信息网络国际联网管理暂行规定》，这是中国第一个有关Internet的立法。陆首群为此《规定》的起草小组召集人。此《规定》征集了30个部委的意见，经国务院常务会议批准，由李鹏总理签字颁发，名正言顺。

这个规定以及1997年12月8日由国务院信息化领导小组审定的《中华人民共和国计算机信息网络国际联网管理暂行规定实施办法》，用国家权力的方式规定中国有四个Internet骨干网，它们分别是：邮电部的ChinaNET、电子部的吉通金桥网ChinaGBN、科学院的CSTNET以及国家教委的CERNET。其中，可以进行商业运营的公用互联网只有两个，即：ChinaGBN和ChinaNET。

事后有人说，名不见经传的吉通之所以能取得和邮电部ChinaNET的同等资格，一个很重要的原因是陆首群当时既是国务院信息办的常务副主任，又是吉通的董事长。陆首群说，不对。众所周知，由中央领导于1993年倡议建设的“三金”工程，揭开了我国全面推进经济和社会信息化的序幕，吉通公司是国务院“三金”工程的业主，这是最重要的原因。





吉通·三金工程·国务院信息化领导小组

作者：吉通当时那么好的条件，为什么还是没发展起来？或者，为什么没有像电信的ChinaNET那样成规模？

陆首群：吉通初期的发展有两大问题：Internet主干网定位和国际出口问题。我在吉通工作的三年主要解决了这两个问题。ChinaGBN国际出口问题的解决，为它的发展创造了十分有利的条件，包括现在，人家看重吉通，依然是因为它有国际出口; 第二是推动“金桥”工程在国家计委立项，当时朱基、邹家华两位副总理都支持立项，而且金桥卫星网已经起步，国家立项后可为其今后扩大规模创造良好的条件。可以说，这两个问题的解决，为吉通开了一个好头。至于后面的发展我就不好说了，成事在天，谋事在人。后来吉通IP Phone发展得也还可以吧！

作者：当时为什么国家没有批一个和电信差不多实力的单位来搞互联网接入的竞争？

陆首群：那不就是联通么（联通可以在语音网和数据网方面发展），成立联通是为了打破电信垄断。在联通筹建之初，没有抓好立法和制定政策的工作。在国务院批准联通成立的时候，在与邮电部协商联通的业务时，限制太多。例如：不让它有国际出口，不让它搞国际长途，在发达地区还不能搞市话，使联通难以成长，更谈不上突破垄断壁垒进行市场竞争了。

1993年3月12日，朱基主持会议，提出和部署建设国家公用经济信息通信网，经济信息通信网的建设被称为“金桥”工程。

1993年6月1日，江泽民提出建设全民信用卡工程，被称为“金卡”工程。

李岚清随后（1993年6月19日）提出实现全国外贸系统联网，解决出口退税、纺织品配额和机电产品许可证、境外收汇境内结汇，以及进出口统计等问题，被称为“金关”工程。

1993年8月27日，李鹏批准使用300万美元的总理预备金支持启动“三金”工程的前期建设。

“三金”工程总要由公司负责建设，吉通正是为了实施“三金”工程而诞生的，吉通被称为国务院“三金”工程业主，相当于现在国际上流行的外包承揽者。

1993年，由胡启立主持并邀请上海、广东、福建、海南等地负责人座谈，研讨“究竟在中国搞信息化是不是时机已经具备、有没有需求”等问题。结果发现，全国各地的积极性都很高。最后总结了两条意见： ①现在需要抓信息化工作，不抓就晚了，时机就丢了；②中央要有强有力的领导，中央要成立国务院信息化领导机构。

1996年1月，国务院成立经济信息化联席会议（后来改为信息化领导小组），由邹家华担任领导小组组长，胡启立为副组长，领导小组下设办公室，吕新奎为主任，陆首群被任命为办公室常务副主任。陆首群建议国家信息办设专家组，请叶培大当专家组组长。叶培大是中科院、工程院两院院士，是邮电系统内第一个反对电信垄断的专家。

作者：这时候你有两个身份，一是吉通董事长，一是信息办常务副主任？

陆首群：是呀。一般来说，我是主张政企分开的，但那时有特殊情况。为了推进国民经济和社会信息化，推进“三金”工程，需要组织一家高科技公司，集中各方面人才，吉通应运而生。这时公司正在创业，还未进入正规运营，有一个政府职务，有利于推动“三金”工程。

作者：吉通的投资方是谁？

陆首群：吉通实际上是靠总理基金起家的，另外，那时电子部还组织了一批投资，从电子部的各个企业里面组织了一笔钱，共7000万元。





CNNIC

早期，中国没有相应的Inernet组织，1990年10月，钱天白在德国的时候，以个人身份注册登记了CN顶级域名。

1994年5月21日，在钱天白和德国卡尔斯鲁厄大学的协助下，在中国科学院计算机网络信息中心完成了中国国家顶级域名（CN）服务器的设置。

钱天白原先在兵器工业部工作，他调到科学院，CN域名也就跟着他来到了科学院，其他部门不买这个账，很多人坚决反对钱天白的“CNNIC”（NIC是一国管理域名的机构，中国管理CN域名的机构简称为CNNIC），认为这个CNNIC，不能代表中国。

那次，由陆首群主持会议讨论CNNIC问题。陆首群看双方争论不下，就说国务院由信息办来主管CNNIC，具体管理委托科学院来办，理由是，“改来改去，国际上也搞不清楚咱们是怎么回事情。”陆首群为平衡、照顾其他部门的情绪，将教育领域的域名交由国家教委管理，其他二级域名待分配。

1997年6月3日，受国务院信息化工作领导小组办公室委托，中国科学院依托其下属计算机网络信息中心组建了中国互联网络信息中心(CNNIC)，行使国家互联网络信息中心的职责。同日，国务院信息化工作领导小组办公室宣布成立中国互联网络信息中心(CNNIC)工作委员会。

当时，邮电部不同意由国务院联席办（信息办）管理Internet，理由是联席办（信息办）是临时机构以及联席办（信息办）没有“腿”，无法开展各省市的具体工作。国务院信息化联席会议明确由联席办（信息办）主管，关于没有腿的问题，陆首群提出：“联席办是没腿，可以让公安部作为腿来管。”这就是中国Internet之初，用户要在各地公安局备案的来由。





联通

1994年7月19日，中国联通成立。早在1993年，陆首群参加了联通筹备工作，却没在联通担任任何职务。

1992年组建联通的目的就是为了打破电信垄断。在胡启立、吴基传分别被任命为电子部和邮电部部长尚未到位时，陆首群就从中撮合进行会晤，商谈打破电信垄断事宜。一直坚持反垄断的陆首群心里明白，要打破垄断首先要立法，落实给联通的扶持优惠政策。美国政府打破AT&T垄断，用8年的时间主要解决了立法的问题。“不解决立法问题，在强大的电信垄断面前根本不好办。”“立法问题解决了，就可以规定，中国电信必须拿出多少线路出来，以低价格供新型公司使用；就可以规定，新型公司可以降价，中国电信不能压价，以倾销价来扼杀新生企业；还可规定把赚钱的国际长途向联通开放等等。”

实际上，联通采用的办法是，“先把孩子生下来，再去领出生证。”就是说，先让国务院批了，然后，再想办法解决立法问题。

陆首群不愿意做这样的事情，也不同意吉通与联通合并。





退出吉通

1997年，陆首群又从吉通退了出来。

作者：做Internet，吉通和邮电部起步差不多，在1997年差距也不大，您为什么没有继续好好大干一番？

陆首群：原因有很多。那一年我60岁，见好就收了；人虽然退了，我还应聘担任中国人民银行、中国航天工业总公司、广电部、华能集团、中国社会科学院、北京市政府、国家信息中心等单位的信息化高级顾问，应该说工作没有退。

离开吉通时，陆首群将国务院信息办常务副主任的职务也辞掉了。

作者：辞职时，您有没有留恋位置上的权力？

陆首群：没有。我总觉得在位置上，是为了要做点事情，做事情就要有改革、创新、探索精神，探索工作上要靠两头的支持，一个是靠下面，一个是靠上面。“三金”工程和Internet都不容易搞，那时候“部门所有制”还是很厉害的，都想自己搞一摊。那时已经提出互联互通、统筹规划，但要真把它办好很不容易。我说过“三分技术七分协调”，我要钻研技术、业务、政策，更要协调、整合关系。那段时间我很辛苦，但也开了一个好头，无愧于当时的权力，但要真正做下去，至少还需要10多年的努力，我有点见好就收的思想，但其实我对中国传统的明哲保身的理论并不认同，我不怕什么关系之类的，实际上，我和各方面的关系处理得还是很好的。

陆首群多年以来在商场官场游刃有余，退出吉通，让他第一次感到他这么多年来其实是走过了一条艰辛的路。





政府·企业·顾问

1937年生于无锡的陆首群16岁进清华，28岁任北京开关厂总工程师，41岁任该厂厂长；47岁从政，历任北京市机械工业局副局长、北京电子振兴办公室主任并兼任北京市政府电子工业办公室主任；49岁任长城集团副董事长，56岁，折回头来办吉通，同时又没有放弃国务院信息办常务副主任的职务。

作者：你觉得，在中国现实的环境下，做官和做实业有哪些相关联、相互促进的地方？

陆首群：我从政的时间正好是中国改革开放和信息化的始创时期，很多问题是改革、探索的问题，有一段时间，我两边的身份都有，是相辅相成的，在一定的历史阶段也是需要的。但是，更长的时间我还是坚持政企分开，特别是现阶段，政企更要分开，企业要以市场为中心、服务为宗旨、以竞争为机制，企业要依靠政府解决立法的问题、规范的问题，但是，企业不能躺在政府身上，政府也不能搞包办代替。

作者：你怕不怕别人说陆首群的成功是因为有很好的政府背景？

陆首群： 我不怕这个。我的看法是，很多事情要看结果，企业和政府肯定会有联系，但不要让权钱发生交易；第二，我反对电信垄断，我也一直注意自己不要建立新的垄断，我一直注意把机制搞好。至于说，领导人关心我们，那很好，我借这个风。从年龄上来讲，我再当官不太可能了；过去我看重的是事业、轻名利，不管当官、当企业家，两袖清风。名利对我不是很重要了，所以，我可以把这个问题处理得比较自如。

作者：如果让你重新选择，你是更愿意当官？还是更愿意经商？

陆首群：1989年，人事让我选择，两者只能选一个。我说：“你这个话对我说是白说，上面让我干什么，我就干什么，身兼数职不是我选择的，是上面决定的。”你现在让我选择，我看不管是当官还是从商，我都是喜欢创新，我喜欢钻研高新技术和现代化管理，这是我至今兼任北京网络多媒体实验室主任的原因。我期望创出一番事业来，特别是和信息化有了不解之缘之后，如果能把我们国家的经济与社会信息化水平推进到一个新的高度，在这里面贡献一份微薄的力量，让我从政或经商都可以。不过干企业么，要夹着尾巴做人——不能像当官，现在得点头哈腰一点。不过，有时候也经常搞错，有一次我去参加HP的会议，我要坐到企业席上，人家说，“你的座位在政府席。”

Cisco老总或者技术专家每次来北京都要和陆首群会晤，然后，给他报告一下Cisco又在哪些产品上面有了新的突破以及当前技术争论的热点难点是什么。这是因为，从1996年3月起，陆首群开始担任中国人民银行、广电部、中国航天工业总公司、华能集团公司、中国社会科学院、北京市政府、国家信息中心等单位的信息化高级顾问，陆首群的意见在很大程度上能左右总体设计方案。

人民银行金融骨干网建设，陆首群一直抓到总体规划设计，他否定了基于路由器的方案，提出了建帧中继方案。

金融骨干网实施过程中，陆首群发现所用的物理网络，运行质量太差，故障率太高，有的瞬断率高达200次/24小时。陆首群找到邮电部门，邮电开始不相信，一查果真有问题，最后决定让陆首群挑线路。

人民银行清算总中心建设，陆首群又否定了日本NTT设计的方案，日本人对方案修改心服口服。

在给北京市政府当顾问期间，陆首群多次提出，“不发展经济，北京是一座死城。”陆首群赞成北京搞以知识经济为内涵的首都经济。他说，如果把网络比喻为“路”，把信息资源比喻为“车”，他主张北京先不要“修路”，而要先“造车”，即建设首都公用信息平台，搞信息资源的开发利用、交换集散，在这个平台上面支持电子商务、电子政务、远程教育、科技交流、社会保障、社区服务、空间信息工程，以及数字北京的其他重大信息工程。

不知道是因为北京市对陆首群的观点太认可，还是因为陆首群做顾问做得太投入，陆首群再一次被自己的想法牵扯了进去。他设计了7股，每股300万元，共2100万元，成立首都信息发展有限公司，北京市占两股、中国电信、北京电信、广电、北京有线电视网、中元公司等各占一股。股东们说，公司总股本太少，即“盘子太小”，追加十倍、百倍也不算多，陆首群硬是不为所动，坚持“从小到大”。

从1996年到1997年，陆首群担任信息化高级顾问期间，多次被他们拉去组建高新技术企业或企业集团，同时邀请陆首群当董事长或总裁，陆首群都拒绝了。“首信一开始我也只是想帮他们搞出来就行了，但要协调各家股东单位联合起来的积极性，为企业闯出一条新路，大家坚持要我当总裁，我也只能勉为其难了。一上任，我总还有点使命感，觉得应该把这个事情搞好。”





首信总裁

陆首群办首信，在起步时，Cisco、Nortel、IBM、Sun、HP、Compaq、Microsoft、Oracle等全球顶级IT企业给首信或其实验室赠送了价值几千万美元的设备，包括高端路由器、交换机、服务器、计算机主机和软件等。

据陆首群讲，这是因为“从我这个公司的组织模式、操作方式和发展前景来看，非常可能成功，所以，这个也送、那个也送，为未来的合作做铺垫。”陆首群愿意接受设备馈赠，但他不要别人的钱，“首信想举债，那太容易了，过去合作的很多老外都愿意给钱，他们早就想变相投资了，但我这里不接纳。”

因为，陆首群不喜欢编.com故事，不赞成先亏损，最后争取股市“套钱”的“剧情结构”。“我办的所有公司第一年都要赚钱，可以少赚一点，但不赚不行。另外，我也不喜欢一开始就借债。”

“注意力经济”已经被证明赚不到钱，赚钱只有靠加强基础设施，建设电子商务的平台和软件环境，靠“整合经济”的效应。陆首群说，电子商务没有电子支付、CA认证、网络安全等于空谈，首信就是要做每一个电子商务都必需的平台。微软公司看重首信的支付平台，它为企业开发的电子商务解决方案（软件）便把首信支付平台的接口嵌入其中; 这样把微软销售的产品与首信支付平台的服务捆绑在一起; 美国在线（AOL）盛赞首信的支付平台，要求与首信探索合作; Acer公司表示愿与首信合作向国内外推广首信电子商务平台……

陆首群的办公室摆满了照片，大体可以分为两类： 一类是陆首群和国家领导人的合影; 一类是陆首群和国际大公司CEO的合影。背靠政府，首信和微软、康柏、惠普、IBM、Sun、Oracle、北电网络、Cisco、Viewlocity、BroadVision建立了战略合作伙伴关系；背靠国际大公司，首信为政府、企业以及市场提供着最领先的技术。

陆首群令人想起胡雪岩。



手记

本文写得很辛苦，但我认为值。陆首群作为学者、官员、教授、企业家参与了中国信息化的全过程，这个角度是十分难得的角度。但我也时刻担心，本文是否能发表。

下面是首信总裁助理唐丁给我的信。




刘韧你好：

文章经陆首群亲自修改，像这篇文章中提到的事大多都较为敏感，在其他记者写到这些问题的时候曾遭到陆总的强烈反对。陆总对你的印象非常好，又经过一些沟通，这次基本上根据你的原文的结构作了些修改，同时改正了一些不准确的内容。陆总希望在所叙述的内容上就不要再改了。

我也希望遵从陆总的要求，不过可以在叙述的写法上及风格上你作调整，以保持你自己的风格。



陆总还给你写了一封信，原件我将在周六的聚会上给你带去，其内容如下：



唐丁同志：

并转刘韧、程天宇先生。

首先感谢刘、程二位先生的大作和他们辛勤的劳动。

我看了这篇东西，有些犹豫不要发表了，因为文风犀利，恐刺激性太大；有些事，归功于一个人的能耐，恐也失客观；暴露了政府在决策过程中的矛盾，是否妥当？

后来考虑到刘韧先生的热情和其付出的劳动，只能在其文章体裁的基础上作些修改，请刘先生审定。改后似乎心理感觉好一些（当然也存在一定风险）。

致

礼！

陆首群

2001年3月15日







沈望傅心态
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1999年3月，沈望傅从新加坡副总理Tony Tan手中接过 Technopr-eneurship 21 Private Sector Sub-committee主席头衔的时候，别有一番滋味在心头。

这是一个政府公益的头衔，主要任务是介绍科技领域的变革，以便为技术型企业家提供一个促进其成长的环境。这是一个为人师表的角色，作为新加坡最成功的企业家，沈望傅有资格、有兴趣、有能力做这样的事情。但是，一段时间以来，沈望傅业已发觉他的话不再有很多人信了，不但不信，而且，“很多人还看不起我，说我是老将军，无论我说什么，在他们看来都是老将军在讲以前的战例有多光荣。”

受人之托，沈望傅力争将发言讲得新鲜一些。但是，他从下面坐着的年轻创业者脸上得到的不是尊重，而是讽刺的表情，沈望傅一下明白了他们想说又不好意思说出口的话：“你的公司连Internet都没有，你还有什么策略。”

原本十分忙碌，千方百计抽出时间，站在这里，真心实意想帮别人，反遭嘲讽，沈望傅一个劲摇头，“这帮人给看不见、摸不着的Internet市场宠坏了。他们做的Internet像小孩子玩泥沙，丢来丢去，丢来丢去，让他们开心的是，每个人都相信小孩子玩泥沙会赚钱，丢很多钱给他们。他们有了钱就去欺负人。”走下讲台，沈望傅嘀咕了一句 ：“胡乱搞。”“你们会不会赚钱？学会赚钱，你才厉害。”

对于担心落伍，真心实意来问Internet是怎么回事的工商界朋友，沈望傅总是信心十足地告诉他们“不要怕”。“Internet在以后的五年内将会变成一个超级传真机，That’s all。”“只要有钱，就可以买到这个超级传真机，就好像10到20年以前，买到一个传真机不得了，就可以做国际生意了。”“因为有很多人，不要命地在做超级传真机，超级传真机价钱会跌，跌到几千新元、几百新元一台，你就可以买了。这台超级传真机可以为你提供成套的电子商务、拍卖等服务。”“Internet是一个新工具，一个很好的工具，但这个工具不能够脱离现实，所以，谁也取代不了你。不要怕。”“现在很多帮人上网的Internet公司活得很凄惨，他们只不过是一些建筑工人。”





谁要打这么多滥广告

一天，一个很大的Internet公司找到沈望傅说：“我投资你500万，条件是你在我们网站上打1000万美元的广告。”

这些大Internet公司如此无理地提要求，是因为他吃准了很多公司在Internet时代亟需Internet的标签，亟需一个“我给一间大的Internet公司投资，他们都看好我们的模式”的说法，这个说法用处很大，可以打知名度，也可以“圈钱”。

沈望傅不愿意信这个邪。“这样不是我给他们钱吗？我没这么傻。”“我遇到的这种现象很普遍，他们全部都是你赚我的钱，我赚你的钱。有些公司，不要讲名字了，大公司啊，他们现在没有亏掉，小赚了一点，就是因为这些古里古怪的交易在进行。”“你看，Internet上广告很多，但是，谁要打这么多滥广告，Internet广告好滥好滥，都是因为这些关联交易在里面。”

大Internet公司拿“策略联盟”敲小Internet公司，小Internet公司打广告的钱也不是自己挣的，反正都是风险投资的钱，花起来也不心痛。

——可是，“现在还有哪个聪明的创业基金愿意投资.com，没有了，零！所以，你看到现在Internet上的广告并没有随着Internet的发展而增多，反而减少了。这个东西维持不下去。”“还好，我没有给他们广告，现在他们一下子全垮下来了。” “他们这样做，不会得到我的尊重。我不是吃醋，我在看他们能顶多久。”





他们垮掉，我松口气

创新硅谷工程师周围的朋友纷纷跳将Internet公司，去了以后，工资立即翻倍，此种不断强化的诱惑，致使他们也忍不住要离开创新。沈望傅这边，怎么着也不能说服自己仅仅因为Internet就给员工没来由地加一倍工资，所以，最后只能是“你去？你去吧。”

Internet起先只是些时髦的面子问题，接着也不过是概念的狂飙，但是现在，它现实沉重地压在了沈望傅身上。“这些乱七八糟的公司怎么都可以任意挖人，拉人，给高薪水？”但是，“他上市了，他就是很大很大公司，可以用上市圈来的钱挖人，很多很多人才进来，致于怎么挣钱，以后再想了，有人才以后再想了。”“不管你喜不喜欢它，不管你觉得它是真还是假，也不管你在乎不在乎它，这个畸形的东西业已冲击着整个市场。”这就是Internet。

这冲击，沈望傅在1995年以前一点都没感觉到。1995年以前，给创新投资的美国银行家就提醒沈望傅，“Internet上来了，你要特别注意。”此时的沈望傅只觉得Internet听起来很有趣，但用起来“简直受不了。”“就像在爬，太慢了！”看别人用Internet，沈望傅不认同，“在做什么？在浪费时间。我可没这样的耐心。”

第二个让沈望傅对Internet不感兴趣的原因是搞不清楚 “谁为Internet付费”？“大家各自放一台服务器，你传给我，我传给你，传来传去，每个人都自己负担交通的负荷，没有人收钱。这就好比开一间店，大家走来走去，走来走去，大家都不收钱，做什么生意？”沈望傅直到1998年，新加坡开始有宽带接入以后，才开始经常上网。

1981年，沈望傅创业，是世界上第一块声卡——魔音卡的发明人。沈望傅将自己的公司起名创新，是因为他觉得“新加坡人不够创新”，所以，“我在提醒我们要创新。”“中国人很会做生意，不过整天就是跟风。1984年，我们做出世界上第一台会讲中文的电脑，跑到报社打广告，报社却说不可以，他们不相信我们能够创新到世界第一。”为了创新，沈望傅们也吃了很多苦头，每样东西都要创新，有时候为了创新而创新，推翻重做的次数就会很多。

一向自信“鬼主意”特别多的沈望傅，在Internet上，没能赶上第一波创新热潮。客观原因是，1996年，创新因为CD-ROM市场突然垮掉，80美元成本的CD-ROM市场只能卖18美元，造成了巨额亏损。刚刚因为业务多元化而处于挣扎之中的创新不敢再分心多想别的业务方向。1996年，创新重新树立了声卡在公司发展战略中的核心地位。

看着Yahoo!们的成功，沈望傅承认：“刚开始的几家 Internet公司的确有它的生命力，它们建立了一个新的品牌，有机会赚钱，这样才有风险资金愿意赌它。但是，后来的都是me too，没新的东西出来。”

“我这样讲，可能太绝对，不要讲得太绝对，Internet 可能会有一个新的波，但不会是一个重复，这波已经死了。新的一波上来，比如宽带，好像可以赚钱，这样才会有人愿意丢钱进来，愿意赌这边，新波才有可能做大。”“资本市场两三年换一个朝代，会赌新的东西，多媒体不也给人赌过。现在的网络股狂泻，一点都不奇怪。先前的狂热不会再有了，一样东西骗人只能骗一次。”





不就是概念吗

生完.com的气，生完离开公司人的气，现实还是要面对，直面Internet公司不断“挖墙脚”，沈望傅开始编织两个世界的理论挽留员工。“你跑去参加一个互联网公司，你知道互联网公司全部都是很危险的，不赚钱怎么活？随时会垮掉！”而“创新这只航空母舰不可以跑得很快，但也不容易被人打倒。你不想跑得太慢，想去冲锋，创新有很多小的战舰，你可以驾驶这些战舰去占领新的领域，有创新这只母舰保护，即使你被打散了，也可以回来休息，也可以换一个模式再试，总之，你不会死掉。”

配合两个世界的理论，沈望傅火速抛出了“Internet三要素”概念：

一、品牌。“为Internet生存而生存的纯Internet公司，他们不计成本，不管死活，拼命打广告树立品牌，创新本身就是一个很好的品牌，创新的品牌历来都是第一的，Internet上的几百万个关键字，creative排名第60。”

二、用户经验。“创新声卡带给用户的历来都是最好的用户经验，而网站好慢，到处都是广告，给人的印象好滥，又滥又臭。”

三、用户数量。1999年9月，沈望傅对《硅谷时报》记者说 ：“AOL拥有2000万用户，市值1100万美元 ；创新拥有4000万用户，市值只有9 亿美元。”在这篇报道中，沈望傅誓言要抓住网络第三阶段的潮流，带领创新走网络多媒体之路。“亚马逊拉一个用户，花26美元，有的公司甚至花100美元以上拿到一个用户，创新有现成的付费用户。”

面对沈望傅“Internet三要素”，Internet公司也有逻辑的理由反驳：此品牌非彼品牌，此用户经验非彼用户经验，此用户数量非彼用户数量。

概念让人虚无，事实总在进行。1998年，微软转向 Internet半年到一年时间，创新开始全面进军Internet，一年投资了40多家公司。《远东经济评论》2000年7月号报道说：“15个月之前，新加坡的创新科技公司开始向一些小型科技公司投资。这种做法没什么特别的，互联网热正处于全盛期，许多大公司都这么做。但作为世界领先的电脑音频设备公司，创新在动用这笔2亿美元的资金时，同日本的软库或香港的盈科数码动力有限公司等大企业有着明显的区别。比如说，创新没有一名全职的投资经理。所有的投资都须经公司总裁兼创始人沈望傅过目。”沈望傅一个人全权掌控所有投资，其投资作风必须是快刀斩乱麻的。他一般只问两个问题：一、这个项目和创新主流的产品以及策略有没有关系？这个问题可以在5分钟否定大多数项目。“如果创新的品牌、4000万用户，帮不了你推广你的网站，我肯定不投，因为我无法体现我的价值。”二、我怎么帮你成功？谈之前，沈望傅会先考虑一下这个项目和创新现有的哪个部门有关系，想好了，就拉那个部门的副总裁一起去看项目，“他喜欢，我才投资；他不喜欢，我不投资。他不喜欢，就不会帮他，我投资干吗？”“15个月，我投了2亿美元，现在已经升值到3亿美元。”

新浪，沈望傅是1999年投的，和王志东谈的，投的钱不多。沈望傅投新浪，理由是：“创新的中文平台汉神可以帮它；新浪是全球最大的华人网站，对创新推广产品，就有很大的策略关系。”新浪上市后，创新持有的股份没有抛。

创新在国内还投了网大，理由是：“创新需要在中国大学网络人才；推广数码娱乐产品，大学是一个很重要的市场；另外，我个人对教育很热心。”　Nasdaq网络股狂跌后，沈望傅改变投资的形式，互联网公司的投资比重已从28%减少至24%，制造业的投资比重从22%减少至17%，个人数码娱乐系统的投资比重则从28%增加至34%。





创新.com

互联网做不出声卡出来，他们可以给我做渠道，帮我卖，他们要亏本帮我卖，我非常欢迎。——沈望傅

连续6个季度，创新每季度投1000多万新元做自己的网站www.creative.com，这个网站的主要功能是：售后服务，售前服务；主要特点是：免费，没有广告。“现在我们和其他公司的距离更大了，我们不再在卡方面进行竞争。如果你想生产声霸卡，你最好按创新科技的方法进行：提供支援、网站、免费内容、免费提升。”

在沈望傅看来，互联网能够让小公司超越大公司的动人之处主要在于，利用互联网，企业和用户可以建立一种崭新的关系。“在旧的经济模式下，卖一个产品给用户，商家的心态是‘再见了，我不想再见到你，最好你永远不要再回来烦我’；在新的经济模式下，不仅要卖产品给用户，还要和用户建立终身的合作关系。”

为了和用户建立终身的合作关系，创新承诺在网站上为用户进行无限制的免费升级。“连硬件都要终身免费升级，创新还怎么赚钱？创新这样做，目的是未来卖其他产品给用户，一个新的相关产品出来，在创新这里有很好体验的用户，会想到先来创新看看，有的话，他凭经验就会认为买创新的绝对不会错。”





其实也在浪中

2000年3月9日《联合早报》报道，《沈望傅财富一夜增1亿》：创新科技的股价昨天再接再厉，突破50元大关，这家多媒体产品制造商创办人沈望傅的帐面财富在一夜之间猛增了将近1亿新元，达13.33亿新元。

2000年4月18日《联合早报》报道，《沈望傅财富一夜减2亿》：创新科技的创办人沈望傅的账面财富，在昼夜之间锐减了将近2亿新元，并跌出 10亿新元身家的排行榜。根据最新的公司年报，沈望傅持有约2598万股创新科技的股票。经过昨天的股灾后，他的股权总值缩减至9.38亿新元左右。这比创新科技在3月底创下64 元高峰时少了44%；沈望傅当时的身价超过16亿新元。

2000年8月4日《联合早报》报道，《创新科技净利猛增57%》：创新科技一年前重订业务策略奏效。截至今年6月底财年业绩创新记录，全年营业额达13.436亿美元，增长3.6%；净利则增长57%，达到1.81亿美元。

创新的赢利创记录地好了起来，沈望傅望着周围“要死不死以及快要死了还到处在求人收购”的.com们，脸上露出了笑容。“最后还是要拼实力，.com们赚钱给我看看，不赚钱怎么比？你赚到钱，我给你敬礼，我向你学习。”“我自豪我赚了那么多钱，我替公司、替股东、替员工打下一片天地。”

沈望傅可以自豪赚到了丰厚的利润，但是，创新的股票却跟着网络股一起“跳水”。

在新加坡股市，创新从2000年3月份的65新加坡元，落到了现在的30新加坡元；在Nasdaq，创新也从最高峰的近40美元，落到了现在的18美元。另外，创新投资的Hifi.com推迟了在美国上市的计划， Catcha.com公司推迟了在新加坡上市的时间。2000年8月4日，沈望傅对《联合早报》记者说，创新投资的世界上第二大网络电话公司立通网络“目前仍有足够的资金经营下去。”





CNNIC的手
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2001年6月11日下午，北京中关村，CNNIC（中国互联网络信息中心）办公室，3721董事长周鸿进见CNNIC主任毛伟。

周鸿一坐下，毛伟就递给周鸿一张纸，说：“谈了这么久，你们老是没什么实质性的东西。”

周鸿接过这张“上无抬头下无落款”的纸，老老实实，埋头读CNNIC实质性的东西——

1.CNNIC做网络实名的Registery（登记者），3721是Co-registery（联合登记者）。CNNIC承担网络实名的管理工作，承担网络实名数据库、服务器的运行与管理工作，3721按照当前运行费用上浮20%的标准向CNNIC支付运行管理费用；此外，每有一个注册网络实名，CNNIC将获得一定费用，初步心理定价为100元。

2.网络实名为中文域名的增值服务，不注册中文域名则不能注册网络实名，因此希望网络实名跟中文域名捆绑销售，最大兴趣还是在中文域名上，不希望网络实名冲击中文域名的销售。

3.3721负责前台市场推广、建立市场渠道、收取注册费用。

4.实名品牌采用CNNIC网络实名。

5.软件源代码3721要向CNNIC分批公开。

6.CNNIC、3721、注册商之间需签订3方协议。

7.CNNIC决定技术体系，为保证中国在中文域名的主权，根服务器必须在中国（此点主要针对RealNames进入中国）。

8.3721在技术上有责任保持领先，CNNIC不排除选择其他技术服务商，同等情况下优先考虑3721。

CNNIC“完全拿下”3721的八条，让周鸿想起，2000年初，他第一次拜见毛伟，毛伟对3721网络实名不感兴趣的那一幕。

当时CNNIC正热衷于卖中文域名，周鸿进见，是希望毛伟能够理解已经做了2年的3721网络实名和CNNIC正在主推的中文域名不是一码事，也不冲突。周鸿去的另外一个目的是想傍上CNNIC这棵大树。在当时的周鸿眼里，CNNIC就是中国互联网上的政府，周鸿第一不想得罪官府；第二总希望他的生意能够顶个“红帽子”，“对生意有保护作用，也会使生意变得更顺。”

当时的毛伟没怎么理会周鸿的意图，在当时看，中文域名如果搞成了，网络实名就不会有什么戏，而且，网络实名一直免费在做，免费提不起CNNIC的兴趣。最后，毛伟淡淡地对周鸿说：“你这个东西最好不要冲击中文域名，最好做成中文域名的增值服务。”毛伟的话不多，周鸿没什么好谈的，怏怏而去。





Realnames

2000年6月，硅谷。

Realnames副总裁对前去拜访的周鸿说：“你们很小，你们不可能做成这件事情。我们有微软IE的支持，而且比你们有钱，我们在英国、德国、日本都有分公司。你们最好的出路就是被我们收购。”

当周鸿看到Realnames也就100多个人，他觉得Realnames也是小公司，就不理Realnames了。

但Realnames咬牙用20%股份、几千万美元现金以及15%的提成换到了IE三年的支持，的确让周鸿感到了危机。周鸿原想，“你Realnames在美国做，我3721在中国做，井水不犯河水。”但Realnames借助IE接口，立刻就在中国取得了比3721还要大的潜在用户群。

趁着Realnames还没开通中文IE接口的间隙，从2000年5月开始，3721加紧了和搜索引擎、门户以及中国电信信息港的合作进程，签署了大批排他性合作协议。与此同时，3721还加快了网络实名数据库的免费登录速度，目的是使3721网络实名访问到更多网站，更好用。3721本想同时加快网络实名收费注册的销售，当时一厢情愿地依靠代理去做，而代理只愿意销售成熟产品，没理由帮周鸿开拓网络实名市场。所以，最终的结果是，尽管3721网络实名用户猛增，但最终还是没赚到什么钱。

2000年12月，Realnames CEO 来中国，对周鸿说：“我们的想法改变了，我们不收购你们啦，我们很好地合作。” 网络泡沫破碎后，Realnames在Nasdaq上市的计划落空，也没钱收购3721了。

周鸿依然愿意与Realnames合作，主要是看重Realnames手上的IE接口。周鸿的小算盘是：“他在美国做，我在中国做，大家互通有无。技术上，他能在IE接口上也给我们开通一下，让用户不用下载软件就可以直接使用3721网络实名；销售上，如果美国人要买中国的实名，他们帮我代理一下，反过来，我帮他们代理一下。”

双方各有各的想法，都想占对方便宜，绕来绕去，绕来绕去，一直绕到2001年4月，Realnames最后摊牌：“我们尊重中国的主权，尊重中国的公司，但世界最好用一套网络实名标准，我们愿意用我们的技术来帮助你们搭建一套实名体系。”

周鸿终于听明白了，Realnames的话虽好听，但实质是让3721做他们的中国总代理。“只要服务器在他那里，技术在他那里，就等于他统一了中国市场。然后，我就帮他卖，每卖掉一个网络实名给他分一次钱，他什么时候想甩掉我，就可以甩掉我。”周鸿“赶走”了Realnames，正当周鸿为Realnames的事情郁闷的时候，毛伟此时出人意料地向他伸出了橄榄枝。





诱惑

“你看我们是政府机构，在中国互联网界有非常好的声誉，你们作为一家商业公司，赚钱需要过程。如果我们介入，网络实名马上就可以收费。你看我们的中文域名到现在还没有用起来，都收到了钱。”CNNIC的话对周鸿  是一种难以抗拒的诱惑。

毛伟还表示了对周鸿的关切，“我对你们很关心，也知道你们在和Realnames竞争。我们现在认识到，网络实名确实不是中文域名，也认识到它很有意义。”

周鸿喜上眉梢，他坐不住了，他站了起来，他激动地说：“既然你们是政府管理机构，你定规则，我们来做。”看毛伟没有反应，周鸿说：“可以向你递交管理费。”看毛伟还没反应，周鸿又说：“或者，换一种合作方式也可以。如果你实在想做，我可以将整个技术全部卖给你。我也不要你一次性付款，就从将来的网络实名收益里分给我一个比例就行。”

毛伟看着一脸兴奋的周鸿，面无表情地摇了摇头：“这都不行。”“CNNIC做事情，一定要保证整个事情都在我们的掌控之中。”“至于收购你们，和你们分钱，更没这个先例。这意味着国有资产流失。”





讨价还价

周鸿捏着毛伟递过来的那张纸，想了一会儿，又想了一会儿，定了定神，反应了过来：“这样就是说，技术、注册系统、解析以及程序原码全都给你，但营运费用也还由我们出，然后，我得到你五年的特许经营权，在这五年中，我每赚一笔钱，都要分给你一部分。”毛伟点点头，“这就是产业链。”毛伟接着说：“我其实管的不多，我只管理数据库，经营还是你来做嘛。”周鸿心里嘀咕：“东西都给你了，服务器也在你手里，我除了销售，还有什么？那我不是又变成了CNNIC的总代理？”周鸿这样想，但他不敢这样对毛伟说。

周鸿清楚CNNIC比Realnames的条件还苛刻，还难以让人容忍，但周鸿没有像“赶走”Realnames那样赶走毛伟，第一他不敢，他觉得毛伟是官府；第二他想，拉拢官府一起做事情一定能做成。

从CNNIC办公室到茶馆再到烧鹅仔的饭桌上，周鸿和毛伟围绕那张纸谈来谈去，谈来谈去。从6月11日到7月3日，周鸿与毛伟一共面谈了6次，其间多次电话交谈。周鸿手下与毛伟手下也在底下谈更细节的事项。

毛伟说：“第一年，我至少要从你们那里拿到1000万。”周鸿讲：“据我所知，中文域名，你不是也没赚到什么钱吗？”毛伟说：“那不一样，那原本就是个实验品，你这个东西那么成熟了，一开始就要赚钱。”

以前已经免费录入的网络实名怎么办？周鸿认为，既然当初已经承诺免费，就应该给人家免费两年。“这不是在做善事，这是迫不得已的必需，只有数据库中的网络实名数量足够多，用户使用起来才能感到网络实名的好处。”毛伟不这么认为，他要求周鸿将没有交费的网络实名全部从数据库中清除出去，只有交了钱才能往里放。周鸿提醒毛伟要考虑用户的感受，毛伟告诉周鸿：“你们公司可以这样想，我们CNNIC这样做，就没有权威了。”

是否允许抢注？周鸿认为，既然域名抢注已经带来那么多纠纷，网络实名就不应该允许抢注。毛伟不同意，“你们不懂，我们做了那么多年域名，为什么域名注册那么火？就是因为可以抢注。他不来注，我就让给别人注，别人注了，可以拿到市场上高价卖，他自然就急着来注。都保护了，注不注都还是他的，他当然不会着急。他不着急怎么能行？”

CNNIC坚决要求3721交出源码。CNNIC的理由是：如果3721倒闭了，CNNIC还要将网络实名做下去。周鸿不想交源码，“我辛辛苦苦干了这几年，对我周鸿来说，就这点东西，交出了源码，明天他不跟我玩了，那我可就真的什么东西都没有了，我连另起炉灶重开张的机会都没有了。”

不想给，又想将合作进行下去，周鸿提议将3721源码放公证处。“如果我像你说的利用源码破坏系统或者3721因经营不善倒闭了，CNNIC可以从公证处拿到源码，但是，你现在不要看我的源码。”毛伟严词拒绝了周鸿的建议，“源码是很重要的原则问题，利益上，你还可以多拿点钱，但是在源码问题上是不能讨论的。”

这句话点醒了周鸿，“他为什么这么想要我的源码？这里面会有什么猫腻？”周鸿对CNNIC的看法转变了，“我感觉他有点像公司，不像政府机构，但我说不清楚他这个公司在哪里？但是，我很明白，只有一个公司才急于拿到另外一个公司最核心的东西，我最核心的源码对国家没什么可保密的，但是对于另外一个公司，我就要保密了。”

周鸿开始觉得CNNIC不对劲。





底细

晚上，满腹心事的周鸿在酒吧喝闷酒，电话铃响了，是毛伟打来的。“听说你明天要去信息产业部？”“是啊，我去汇报一下工作。”“这样做不太好吧？不太合适吧？现在，我们的合作临近关键，你要去，也应该先和我说一声才对。”周鸿支支吾吾：“没什么事情，我就是去汇报汇报工作。”

周鸿去了，一去，就连续去了好几次。去了以后，他才知道信息产业部电信管理局才是中国互联网的政府管理机构，CNNIC在信息产业部根本就没位置。

进一步追查，周鸿发现CNNIC压根就不是独立单位，它只是中科院计算机和网络信息中心下属的一个科室，只是由于当年中科院涉足.cn域名的事情比较早，现在已经撤销的原信息化领导小组就让他们代办了.cn域名的注册而已。CNNIC的权威与官方，主要来自这几年CNNIC借着含糊的根本就不存在的官方背景做的很多事情，比如10大中文网站排名等等。

从这，周鸿联想起毛伟为什么一直强调最后签协议要他的上级单位来签，而不是CNNIC自己签，毛伟从未说过其中的原因，“原因是他连个公章都没有。”

进信息产业部的周鸿茅塞顿开，他赶紧向组织汇报工作，部里很多人就在用3721网络实名。部里的人对周鸿说：“我们对你的工作很支持啊，从来没有不让你们做这个。你看，我们取缔了一些不合适的做电信业务的公司，我们也没有取缔过你们啊，我们在很多场合也说过了要支持像3721这样国内真正有技术的公司啊。”

对于和CNNIC的合作，部里的人说：“很好啊，如果你们能和CNNIC合作应该是中国互联网很有意义的一件事。CNNIC不是说，和你们谈的很好，他们拿小头，你们拿大头？”周鸿说：“它要我源码，你们知道吗？”部里说：“不知道，没有听过这样的汇报。”

从部里出来，周鸿知道了CNNIC是怎么一回事，心里算是有底了。周鸿心想：“我也犯不着得罪CNNIC，更犯不着损人不利己地乱说，只要把合作的脚步放缓，最后不了了之，也就算了。”





翻脸
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2001年7月10日，第五届中国国际互联网研讨会。毛伟对同去参会的3721 COO严厉地说：“与信息产业部接触只能通过CNNIC，否则会导致关系复杂化，后果自负。”

7月18日，周鸿从代理处得知CNNIC要自己做网络实名，马上给毛伟打电话。毛伟的答复很坚决：“既然你们不打算合作，那我们打算自己做这个事情。”

中国互联网协会会长胡启恒也希望CNNIC能够和3721实现合作，在他的撮合下，7月25日，双方进行了最后一次见面，但争论激烈，未能就任何问题达成一致意见。

毛伟说：“不管你们要不要做，我们都要做。我们作为国家域名管理机构，我们责无旁贷，我们有责任研究这种互联网上寻址的东西。”周鸿很激动：“毛伟！你做这个事情，提供服务，也是为了赚钱吧！那你能不能告诉我，你到底是什么角色？是官？还是商？”毛伟不慌不忙：“我不是官。难道我就不能做你一个企业都可以做的事情？信息产业部没有不让你3721做，那信息产业部当然也不会不让我CNNIC做。”

CNNIC跟着就对媒体宣布CNNIC“通用网址技术研究组”成立，令人啼笑皆非的是，在CNNIC“通用网址技术研究组”的名单里不但有3721死对头Realnames的名字，而且，还有3721的名字。

随后，通用网址开始预注册。“我国第一个获得国家标准的通用网址”、“通用网址是经国家信息产业部认可的，是国家标准”、“通用网址是CNNIC与各大注册商、国家各委局共同制订的国家标准网址”的言论开始在各种媒体广为传播。

周鸿大怒，怒不可遏，他感觉自己被涮了一道，他想揍人，但他不能，他只能发《严正声明》：

1.3721从未加入所谓“通用网址技术研究组”，任何有关3721参加“通用网址技术研究组”的新闻严重失实，我公司对此深表遗憾；

2.3721从未承诺对CNNIC 的“通用网址测试平台”提供任何技术支持，无法保证该系统的开通与正常使用，无法保证注册“通用网址”的用户能得到其相应的服务；3721从未承诺参与管理、维护 CNNIC“通用网址”数据库，无法保证“通用网址”与网络实名的一致性；

3.3721提请公众注意：信息产业部是中国互联网的管理者；CNNIC 是以盈利为目标的非政府机构；CNNIC将“通用网址”称为“国家标准”违背事实，属于误导广大企业和用户；鉴于CNNIC在与我公司的谈判中涉嫌欺诈，我公司保留法律诉讼的权利；

4.作为负责任的网络服务商，3721从未进行牺牲客户利益的“试验”，从未进行只收费不服务的“注册”、“预注册”，我们提请公众注意其中风险，对某些网站正在进行的“预注册”行为进行分析判断，以免上当受骗；

……





辩论
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2001年8月31日，信息产业部内部会议。中国电信、网通、中国教育科研网、联通、移动、安全部等相关人士与专家到会。周鸿逮住这次出气的机会，慷慨陈词，逐条批驳CNNIC散布的攻击3721的10大论点。

1.资源论

CNNIC认为，实名与域名一样，都是网络资源，都应该由政府来经营管理。

周鸿驳斥道：CNNIC总在自觉不自觉地偷换概念，把国家管理等同于国家经营。实名是不是网络资源由国家来定；如果是资源，也应该由国家成立一个商业机构来运作，就像中国电信一样。CNNIC非官非商，有什么资格来下这种结论？

再说，实名就是让用户使用单位、产品的名字更快速、更方便地访问网站，跟搜索引擎、网络黄页非常类似。

单位、产品这些网下的名字有工商局、民政局、商标局他们在管理，网上的域名也有专门的机构负责，实名服务仅仅是建立网上、网下两种名字之间的联系，不会创造新的名字，没有涉及到任何资源的分配。怎么扯上资源了呢？

看美国，就有5家实名服务商在竞争，其中包括微软、RealNames、AOL，韩国也有Netpia和HINC两家竞争。

2.一家论

CNNIC认为，存在多套体系会导致实名服务混乱，因此，实名只应该由一家来做。

周鸿大声说道：这是对市场经济的彻底否定！只有竞争，才能提高服务质量。中国这么多年的改革，足以证明这一点。

实名服务与域名最大区别就在于“实”。实名服务要保证网民访问到的就是想要访问的，不会被带到错误的网站。解决“实”的问题，实名服务商必须有一套良好的服务规则。只要这套规则科学合理，即使有多家企业在做实名，实名服务也不会混乱。反之，如果没有这套规则，即使只有一家在做，实名服务也必然混乱。

正是因为CNNIC把实名当作域名做，通用网址不可避免地会产生混乱。这种混乱不是市场竞争造成的，而是CNNIC咎由自取。

3.冲击域名论

CNNIC认为，实名可以绕过域名，直接指向IP，影响域名发展。

周鸿反驳道：如果实名真的影响域名，那CNNIC为什么还要做实名服务？实名服务的本质是把名字翻译成链接，而每个链接都包含着域名，每一次实名服务都不能脱离域名。用户没有直接用域名，不是域名失去作用，而是域名不方便。

4.管理论

CNNIC说：实名市场是10%的技术加90%的管理，技术并不重要。

周鸿反驳：只有CNNIC的实名技术不重要。事实已经证明，技术在各个领域都很重要。对实名而言，只有研发更为先进的技术，才能解决域名存在的缺陷，实名才会成为普通网民好用、爱用的服务。

另一方面，CNNIC强调管理，也没有看到它在域名方面有什么显著的成绩，.cn抢注盛行，官司不断，企业的知识产权得不到有效保护，.cn域名增长速度远远落后于日本、英国，中文域名都一年半了还不能正常使用。

如果实名不重视技术，没有雄厚的市场，中国人凭什么参与制定国际实名标准？如果中国人在这个新兴行业再一次落后，谁来承担责任？

5.产业链论

CNNIC认为，实名产业链应该是“运营商+代理商+技术服务商”，缺一不可，分工必须明确。

周鸿反驳：不论是什么样的产业链，掌管实名数据库就是运营商，比如3721、CNNIC。只有掌握了实名数据库，才能提供实名产品和服务，并且通过服务获得收益。运营商就是厂商、就是企业，而不是管理者。实名产业的管理者是信息产业部，CNNIC就是企业。

中科院有很多公司光明正大地走向市场，从事商业活动。但惟独CNNIC角色不清，干着商业公司的事，却始终不敢承认自己是公司，总想打着政府的牌子搞不正当竞争。

………

周鸿越讲越兴奋，憋了几个月的闷气一泻而出；周鸿越讲越痛快，此时，他不怕毛伟了，此时，他可以指着毛伟，痛斥CNNIC与Realnames的合作是“卖国”行为。





中国利益与Realnames

其实很多有识之士都看到中文域名的需求，且不说3721的中文网址如何，单说新加坡有个公司最初与CNNIC联系说他们有IDS技术可以直接用。但接触下来，发现情况不对，这就是说让中国人注册中文域名都到它那去注册，而CNNIC就相当于它的一个代理。作为中国人，自己的域名都让人家来管当然不合适，英文域名由美国来管有它的历史原因，网络是由美国最早建设的而且美国也是英语最大的使用国，但现在中文域名也由一个新加坡人在美国注册的公司运作管理，就说不过去了。作为CNNIC主任，毛伟谢绝了对方可以加入股份等诱惑，因为他认为这样做了就是卖国。

——引自2000年10月9日《网络世界》：《“没有”故事的毛伟》记者翟海涌

CNNIC与RealNames合作的利器是利用IE接口自动识别网络实名，不要像3721那样辛苦地推广客户端软件，此举使CNNIC通用网址一夜之间的潜在用户群就超过辛苦做了3年的3721。这是让周鸿最耿耿于怀的地方，既然CNNIC以前老拿国家利益说事，拿国家利益说事其实很容易，周鸿一学就会。周鸿让大家看图示：

从上图不难看出，CNNIC通用网址如果借助IE和Realnames和3721竞争就必须依赖放置在国外的微软服务器和Realnames服务器。一旦微软或者Realnames出于商业需要终止合作，中国企业在互联网上通过通用网址所建立的无形资产、知识产权有可能毁于一旦。

从上图不难看出，CNNIC在这个模式中，实际上是Realnames的OEM，技术和服务都是Realnames的，品牌是CNNIC的。

嘴仗还会打下去，嘴仗是虚的，迅速蔓延的3721实名控件是实的，通过实名控件，3721又将用户量提高到了一个新层次，CNNIC又来打嘴仗说，3721控件是病毒。周鸿敢制造病毒？他就不怕公安抓他？嘴仗不是关键，关键是周鸿不再怕CNNIC了，不但不怕，他还总想捉住CNNIC的手。





信件里的手

MINC：国际标准组织。专门探讨协调国际化域名和网络实名技术，现任CEO为YJ PARK。

CDNC：中文域名协调联合会。CNNIC工作委员会副主任钱华林研究员为其理事长，CNNIC主任毛伟为其常委。

Karen是3721 COO。

以下四封通信原原本本地记录了CNNIC怎样利用CDNC将3721排除在MINC北京会议之外的全过程。




信件一（MINC的邀请信）2001年8月18日。



亲爱的Karen：

好久不见！

在中国互联网大会上，你向MINC介绍了3721的业务，我希望在“关键词”一事上能够继续交谈。

在昨日MINC和KRNIC的研讨会上，MINC计划11月在洛杉矶、10月在汉城举办一些活动。

大家想知道是否有可能邀请3721参会，因为讨论需求和架构的细节不应该缺少3721这样主要的服务商。

欲知详情，请随时和我们联系。

您最真诚的

YJ PARK






信件二（MINC通知3721不能参加）2001年10月16日。



亲爱的Karen：

在将要离开接踵而至的北京会议之即，我把常委会的原话传达你：

“常委会在此对所传达的最后决议深表歉意，这最终的决定不会让3721参加北京会议”。非常报歉常委会一致通过MINC的成员3721.COM 不能参加此会。当然，这种决定不意味着对3721.COM 参加今后MINC的任何一种形式的会议有所影响。考虑到现在的情势，希望能得到你们的理解。MINC将会尽早处理这件复杂的事情，为了大家可以友好共事。





为了说明自己的无辜，YJ PARK同时转发了CDNC写给他的信。

被转发的信如下：




在经过与相关组织和当地组织就CDNC-MINC联合会议的参加成员情况做了讨论后，我们CDNC建议MINC不要接受3721参加本次会议。我们真诚地希望你方能够理解我们提出这个建议的处境。多谢你们的理解。






信件三（Karen的质疑信件）2001年10月16日。



亲爱的Park：

我觉得非常奇怪，CDNC是非盈利的机构，但他非常明确地将3721.COM排除在会议之外，丝毫不考虑3721.COM在中国的影响力以及其先进技术。这种非职业的行为让我非常怀疑他的本质，他到底是非盈利的组织，还是带有偏见的旨在盈利的机构。

虽然我们是实名市场的竞争者，但是作为一个非盈利的机构应该平等地对待潜在的对市场有贡献的厂商。我刚刚看了CDNC的网站，他自己声称要促进协调和发展中文域名的大众化，包括两岸四地的应用，自己是一个独立的非盈利机构，不隶属于任何一个组织。






信件四（MINC的回信）2001年10月16日。



亲爱的Karen：

非常感谢你和我们分享你的想法。

关于3721.COM 是否参加12月19号会议，我们进行了长时间的讨论，CDNC的请求确实出乎意料。

常委由毛伟等5人组成。他们对MINC成员的参会权交换过意见。但是正如我前面转发的信件，MINC的常委会最终还是决定将3721排除在参会人员之外，因为这个会议主要是由CNNIC主持召开。

MINC应该承认没有使成员参会权得到保护，但我们非常希望你能够理解MINC常委会的这种做法。





手记

2001年9年24日中午，我拨通了CNNIC主任毛伟的电话。我提出，要就CNNIC通用网址与3721网络实名之争采访他。毛伟第一个反应是“没什么好说的。”第二个反应是：“你现在在哪里？”我说，我在紫金大厦。毛伟说，“你现在在什么单位？”我说，我在《知识经济》。毛伟说，“那你将你的问题写个邮件过来。我们看看。”

下午三点，我将《采访毛伟提纲》发给了毛伟。采访提纲全文如下：

1.CNNIC通用网址发展历程？

2.通用网址技术研究组组建过程？

3.通用网址注册机构成立过程？（注册模式和注册商的确定。）

4.CNNIC称：“韩国、美国网址技术服务商Netpia公司、RealNames公司作为技术服务商，将分别为测试平台提供客户端、服务器端、IE浏览器的实现方案和技术，CNNIC则负责技术的整体协调。”国外厂商在通用网址中分别扮演什么角色？

5.怎样发展通用网址？它的盈利空间在哪里？

6.发展通用网址是国家行为？还是企业行为？

7.通用网址和3721的网络实名的异同？

8.已经有了3721，为什么还要做通用网址？

9.通用网址是不是只能有一家？

10.和3721谈过合作吗？

11.你怎样看待周鸿的愤怒？

12.你对通用网址和网络实名之争的看法？

13.怎样让3721停掉？

24日18：14收到CNNIC刘志江回复。




刘韧总编：

您好！

我们认为您在以前的采访报道过程中，曾经出现过曲解毛伟主任和CNNIC真实意图的报道，这一点相信您也知道。所以我们不能肯定您在这次采访过程中不会出现此类事情。虽然我们非常欢迎媒体关心我们的工作，但是我们不希望出现以偏概全的现象。所以在目前情况下，我们不能接受您的采访，希望您能理解。

祝好！

刘志江





2000年，我曾经写过三篇批评CNNIC的文章，那时让《CNNIC回答》的问题，它至今未做答复。

25日，早 9：51，我回复《以书面回答为准》。




刘志江并毛伟：

有一个解决方案。请毛伟以书面方式回答我的问题。

我原文照登。

希望配合。

刘韧上。





25日，早10：41，刘志江回复。




刘韧总编：

您好！

我们的意见上封信已经表达清楚了，希望您能理解。

祝好！

刘志江





从此，再没了CNNIC的消息，所以，《CNNIC的手》中的“毛伟说”为周鸿或者其他当事人转述，周鸿和其他当事人保证转述真实。

另外，本文引用的若干关键事实，如CNNIC授权www.c-dn.com享有10年海外独家中文域名代理权，C-DN“授予中国科学院计算机和网络信息中心（包括中国互联网信息中心）最多1350万股普通股或购买同样数量的期权。”等事实均经公证处公证。





前三次批评CNNIC

决定采访中国互联网中心（CNNIC）在2000年6月11日星期天，此前，我查阅了大量关于“CNNIC十佳中文网站评选”有些网站舞弊的相关报道，其时的矛头主要指向有些网站在上海和北京的舞弊行为，当然也有批评CNNIC不该进行此项评选的。

2000年6月12日星期一，我一到编辑部，就到处找CNNIC主任毛伟的电话，我认为一定有毛伟手机，同事说他没有毛伟手机，他说，他只知道一个办公电话，但这个电话，怎么也打不通。

没办法，我开始访问CNNIC网站（www.cnnic.com.cn），找联系方式，主页上有几个联系电话，我一个一个试着打过去，终于有一个电话是通的，我说我是《计算机世界》记者，我要采访CNNIC主任毛伟，对方给了我毛伟办公室电话，我打了过去，谢天谢地，毛伟在。毛伟说，“我现在有时间，你现在来吧。”周一上午开发稿会，我走不开，我请求改在下午，毛伟最后答应下午四点在他办公室采访，但他让我来之前给他再打一个电话，他怕他不在。

发稿会上，我提出下一期《中国.com》关注CNNIC，有同事提醒报社另外一名记者蒋胜蓝已经就“CNNIC排名”问题写出了一篇出色的文章，蒋胜蓝的文章我没仔细看，但我还是坚持做CNNIC，我直觉到这是一个大选题，值得付出时间和精力。





《CNNIC大问题》

下午3点，我拨通毛伟的手机，他说他正在去信息产业部的路上，他要求将采访改在明天，我问他晚上有没有空？最后约定晚上7点在中关村燕山酒店采访。

我提早在酒店大堂等他，毛伟终于在7点10分左右充满自信地走来了。他一坐下，就说只有1个小时时间，8点要回CNNIC办公室，和新加坡、台湾、香港的NIC开中文域名的电话会议。

我不管这些，马上开始采访。怕毛伟敷衍我，我没有从刺激性的“十佳中文网站评选”开始，我先让毛伟回忆CNNIC的历史。回首过去总让人倍感亲切，回首过去也总能让人对今天的成就倍感自豪。毛伟说：“1997年CNNIC每月接收注册的.CN域名只有几百个，1998年1000多个，1999年3000多个，2000年每月多达1万多个。”在毛伟自豪的声音中，我突然意识到CNNIC作为一个非赢利机构它的赢利越来越多。这是一个大的问题。我追问毛伟CNNIC 1999年收入多少，毛伟说1000多万元；我问1000多万怎么花的，毛伟说买设备改善服务了，1999年略有盈余；我问2000年CNNIC更多的收入将如何花？.CN域名注册费用会不会降低。

毛伟可能意识到了什么，他说时间到了，他要回去开电话会议。我问电话会议什么时候结束，我可以等。没等毛伟明确答应，我买了单，上了毛伟的车，继续采访。

在车上，为了缓和采访气氛，我没继续追问.CN域名注册的问题。我请毛伟继续讲CNNIC的“丰功伟绩”，为了解释CNNIC1999年收入的1000多万都是怎样花的，毛伟讲到了CNNIC的第三方流量认证，可惜这又是一项收费的服务，更为重要的是毛伟透露，即将公布的排名将同时公布CNNIC第三方流量认证排名，不参加CNNIC第三方认证的网站将没有名次。我越来越感觉到CNNIC的强权与霸道，我的话越来越少，我怕触犯毛伟，他随时结束采访。我只是一个劲地让毛伟说，只在进行不下去的时候，引导一下，当他谈兴正浓的时候，我决不打扰他，人在得意的时候最容易口无遮拦。

遭遇性采访让被采访对象按时间顺序回顾历史是一个好方法：一、可以迅速了解被采访对象的来龙去脉，整体把握对采访和写作都很重要；二、可以迅速进入采访，被采访对象总想主导采访，宣讲他想宣传的，这也是他接收记者采访的目的，此时不妨先将主导权交给他；三、此时记者较为轻松，不用急于问问题，可以仔细听，发现线索再“一刀”切进去，将主导权夺回来。

到了CNNIC办公室，我本来想现场采访一下他们和新加坡、台湾、香港NIC商讨中文域名一事，毛伟没让我“得逞”，他将我放在会议室里，我一个人在那里等了2个小时。在这2个小时中，我仔细整理了一下《CNNIC大问题》的逻辑，确定了重点问题。

2个小时后，毛伟有些歉意地回来继续接受采访，我抓住机会，让他在一些关键问题上表态，比如.CN域名降不降价？中文域名收不收费？第三方认证一个要收多少钱？这些问题毛伟平时不怎么被问，所以，回答没法“官样”。

《CNNIC大问题》主题是我采访前无论如何也想不到的，这之前，所有的焦点都在“中文十佳网站“的排名上。我的经验是，一定要慎用和被采访接触的时间，在这些异常宝贵的时间内要发动机器，张开所有的敏感和直觉，好选题、好思路、好文章往往就出在这里。采访完毛伟已经是夜里11点多了，我为能和毛伟待4个多小时而高兴。

我很快就完成了《CNNIC大问题》，把它放在IT写作社区（www.donews.com）上，请业内人士品评。杨震霆（时代财富CIO）、杜红超（知识英雄科技总经理）、李伟斌（163.net前总经理）等业界人士为《CNNIC大问题》补充了新的事实和建议，这些事实和建议在《CNNIC大问题》正式见报时都被吸纳。

6月19日星期一，我正在开发稿会，毛伟打来电话，说“文章中的事实部分没有问题，因为你都录了音，但我不同意你的观点。”我说：“我没有什么观点，只要CNNIC越办越大，我就反对。”毛伟说，“中文域名、第三方流量认证CNNIC不做，国外公司会做。”他试图和我讲民族利益，我告诉他：“不管是中国的公司，还是外国公司，谁的服务好，谁的价格便宜，就应该用谁的。”电话通了17分钟，最后，不了了之。

《CNNIC大问题》在26日顺利见报后，各方反响很好。起先关于CNNIC的报道集中在“十佳中文网站”评选中有些网站的作弊上，这并不能伤到CNNIC筋骨，CNNIC真正的软肋在于，它利用手中垄断的国家权力全力增加收入，然后，消费最大化。





《解决CNNIC》

《CNNIC大问题》到此算是基本完成了任务，但Donews上的讨论却没有停止，《CNNIC大问题》一文是事实采访稿，它为CNNIC问题提供了新的事实，Donews上的专栏作者们根据这些事实展开了新的讨论。

2000年6月27日下午，Donews在线实时讨论CNNIC问题，气氛热烈，正是这种热烈的气氛使我萌发了《解决CNNIC》一文的念头。

为了组织这次在线讨论，杜红超整理了大量关于CNNIC背景、日本、台湾、新加坡NIC的对比资料，这些资料对我思考CNNIC职责帮助很大，我在想怎样避免CNNIC越办越大？美国怎样解决同类问题的？杜红超告诉我，美国是通过ICANN剥夺NIS垄断域名注册权力来解决问题的。

ICANN对NIS的“行动”，我以前有耳闻，但没真正研究过。我首先在雅虎中文中查ICANN和NIS两个关键词，相关资料很多，但可用的不多，我又在eNET查，查到了很多有用的资料，但这些资料大多来自计算机世界网站，最后，我索性只查计算机世界网站，并按照时间、问题、矛盾、历史四个线索理清了ICANN解决NIS的流程。

美国的方法清楚了，怎样《解决CNNIC》一文也基本成形了，《解决CNNIC》一文一个重要的论据是“打破NSI垄断不到1年，国际域名注册费已经下降到了原来的五分之一左右，而且还有下降的趋势。”而“ CNNIC成立于1997年6月3日，3年前在CNNIC注册一个.CN域名是300元/年，三年后在CNNIC注册一个.CN域名还是300元/年，一分没降。”

《解决CNNIC》一文发表后，有些人坐不住了，信息产业部某官员给报社领导打来了电话，电话录音，我听了，他的口气十分强硬。这促使我下决心在7月27日CNNIC新闻发布会时继续撰文。





《CNNIC回答》

CNNIC新闻发布会，我没有CNNIC通过公关公司发给记者们的请柬，我带上了工作证、记者证，我去得很早，在他们还忙于布置场地的时候，我就在没一个人理我的情况下坐到了新闻发布现场。

提问开始，我有四个问题：一、.cn域名什么时候降价？二、.cn域名都被谁抢注了？三、CNNIC到底要办多大？四、CNNIC的钱都是怎么花的？我知道这四个问题，CNNIC没办法正面回答，但我需要他们“所答非所问、顾左右而言他以及轻描淡写一笔带过”，我需要气氛和感受，记者失去现场感无法做出出色的报道。

新闻发布会现场得不到回答，我在文章中要求《CNNIC回答》。此文一气呵成，措词强硬，但报社最后没有刊登此文，我能理解，也不想给报社添麻烦，《计算机世界》作为中国市场化程度最高的报纸不该有这种麻烦。我将《CNNIC回答》拿到了《南方周末》，文章在《南方周末》见报后，反响强烈，中国新闻社摘发了消息。

此刻我感到了评论的力量，《CNNIC回答》一文中的材料以及立场在《CNNIC大问题》和《解决CNNIC》都有体现，但《CNNIC大问题》和《解决CNNIC》两文的影响力远远赶不上《CNNIC回答》，读者喜欢直来直去充满情绪的评论，而我以前包括现在都反对这种评论，我怕自己的评论有失偏颇，我怕读者厌恶我替他们做判断，我坚持记者要像政治家那样善于隐藏自己。但是现在，我有些怀疑自己的这个信条了。我不比读者聪明，这是肯定的，但是，读者并没有那么多时间关心我所关心的选题，绝大多数读者可能只是希望在尽量短的时间内做出一个别无选择的判断，所以，他们需要的可能就是充满情绪的直来直去判断。新闻作品可能不同文学作品，文学作品读者要陷入其中，通过角色互换慢慢体味，新闻作品对于读者可能要简单许多。

但是有一点是肯定的，没有《CNNIC大问题》的坚实采访，我写不出《解决CNNIC》，面对面进行批评采访是基础，但仅有充实材料的报道还是不够的，要将批评进行到底，评论跟不上也不行。但批评进行到底又有什么用？

2000年末，在一次网友聚会上，我遇到一位CNNIC的人，他请我到他们那“坐坐”，我说，“哪敢去，不被打出来才怪呢？”对方却说：“是你提醒了我们不去做浮华的事，只做该做的事。”

2001年初，CNNIC放弃了屡遭非议和围攻的“十佳中文网站评选”，CNNIC从此失去了新闻中心的地位，换得了宁静，但300元/年一个的.CN域名注册费一分也没降，收费的第三方流量认证也一样在搞，中文域名虽然遭到NIS竞争但至少也能平分天下，钱一点也没少挣，依然是非赢利单位，依然不用公开账目，依然坚持自己能够监督自己……

一声叹息。





CNNIC是什么组织

CNNIC说：

中国互联网络信息中心(CNNIC)是成立于1997年6月3日的非盈利管理与服务机构，行使国家互联网络信息中心的职责。

中央编委说：

不知道CNNIC是什么组织，但它肯定不是事业单位。第一，它不符合《中华人民共和国国务院令1998年252号事业单位登记管理暂行条例》所规定的登记条件；第二，它从来也没有向中央编委提出过登记申请。

工商部门说：

不知道CNNIC是什么组织，但肯定不是企业。它开不出发票，如果它开了发票，那肯定是在非法无照经营。

民政部门说：

不知道CNNIC是什么组织，但肯定不是社团。

CNNIC在不是企业、不是事业、不是社团的情况下，已经经营了4年多。截至2001年7月，它业已卖掉12.8362万个.cn域名，一个.cn域名每年收费300元，CNNIC仅此一项，年毛收入就可以达到近4000万元，而且这个数字还在飞速增长之中。另外，CNNIC还在做中文域名注册、流量认证、通用网址注册、认证培训等十分赚钱的业务。

2000年，我写过三篇文章质问CNNIC如此高的收入都是怎么花的？2000年7月27日上午9时许，CNNIC工作委员会副主任委员、中国科学院计算机网络中心副主任钱华林在CNNIC新闻发布会致词说：“CNNIC在成立之初就被定义为中立、非盈利性机构。CNNIC的非盈利性表现在它不向任何组织上缴盈余，它应该在保证正常运转的前提下，利用盈余以各种方式投入互联网发展，为我国互联网做出更大贡献。”

如果钱的回答也算回答，那么，这回答比第二十二条军规还“后现代”，也只有科学院的人才能想得出。要求CNNIC公开账目的呼吁已经发出一年多了，CNNIC竟然可以不理睬一年多。谁来管管CNNIC？谁来给社会一个说法？

科学院利用自身资源优势业已办出了很多好企业，比如联想、曙光等等，人们不禁要问，CNNIC这么好的资源，为什么不独立出来办企业，名正言顺地参与市场竞争？

大家以为CNNIC闲着，其实它没有。请访问www.c-dn.com网站看看，这个注册在香港的公司叫“中文域名有限公司”，它拥有CNNIC长达10年的中文域名海外独家代理权，而在“中文域名有限公司”章程中，明确写着在上市时，“授予中国科学院计算机和网络信息中心（包括中国互联网信息中心）最多1350万股普通股或购买同样数量的期权。”

2000年12月4日，毛伟出席“中文域名有限公司”委任新转销商仪式。仪式上，毛伟说：“我们很高兴委任C-DN成为我们目前惟一的海外中文域名注册代理。该公司在短短的时间内取得重大成就，令我们感到十分鼓舞。CNNIC与大中华区其他网络中心，对中文域名拥有明确的管辖权。我们以先进技术及行业做后盾，全力支持C-DN及其发展计划。”

让我们再看中文域名协调联合会（简称CDNC），这个组织于2000年5月19日，由两岸四地互联网络信息中心（CNNIC、TWNIC、HKNIC、MONIC）在北京正式发起成立。CNNIC工作委员会副主任钱华林为理事会理事长。这个组织在其章程中宣称，“联合会为独立、非盈利的组织，不隶属于任何其它组织。”

而这边的中文域名有限公司（C-DN）声称，“参与并协助了中文域名协调联合会的成立事宜，”目的是“通过中文域名协调联合会，在制定、技术研发及管理中文域名方面达成共识。”

一边是“不隶属于任何其它组织”的CDNC，一边是要在香港上市的C-DN；一边是“行使国家互联网络信息中心的职责”；一边是中国最赚钱的互联网“非盈利机构”，CNNIC真让人看不懂！





中篇 英雄出处





王文京是一个例子
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2001年3月30日，北京上地信息产业基地，用友大厦总裁室，王文京又低头看了一下时间，已经是中午12点了，中国证监会那边依然没有消息。

证监会审核委员会今天最后一次核准用友的股票发行方案，这是历时3年上市工作的最后一道关，也是最难的一关，成败在此一举。一大早，财务总监吴政平就去了证监会那边等结果，王文京决定在公司等。一个在北京城里，一个在北京西北郊，电话不断。其实电话里也说不了什么，更多的是一种心理暗示。

办公室里的王文京起先还做点别的事情，但是，越到中午，他越没心思做别的事情，只是等，一直等到12点半还没有结果，一向沉稳的王文京也有些着急。

电话铃在安静中突然响了，又是吴政平打来的，王文京抓起电话：

“怎么样？”

“过了。”

这是预料到的结果，但此时的王文京依然不知道说什么好，他只是激动，他也不知道他在电话中对吴政平说了些什么，此刻所有的言语与思维都是空白，“过了”比什么都重要。

撂下电话，王文京向证监会赶。事前，他们相约，如果过了，就在证监会附近的民族宫聚会；如果没过，就算了。

在车上，王文京将“过了”的消息告诉了两个人，一个是他的总经理郭新平，一个是他的夫人。

那天中午，王文京特别放松，他向在场每个人都敬了一杯酒；那天，他喝了很多酒。

1988年，用友创业之初，王文京就有将用友上市的梦想。这个梦想追求了10年之久。





他们没必要后悔

作者：中途离开用友的人会不会后悔？

王文京：未必后悔。他们有的离开用友，是要独立发展一项事业，这是他们自己的选择，和我当初离开机关创办用友一样。离开机关，我失去了机关所有的东西，我不后悔，因为这是我自己的选择，所以，我相信他们离开用友也没有什么可后悔的。

作者：他们临走的时候，你向他们描绘用友上市蓝图了吗？

王文京：我会和他们讲上市，讲上市以后公司价值会有比较大的增加，但具体什么时候上市，用友价值增加到什么程度，我也说不准，很多都是概念上的，都是定性的。

作者：除了买回苏启强、吴铁的股票，你还买过别人的股票吗？

王文京：买过别人的。

作者：特别是在用友初期现金并不是特别充足的时候，为什么总是愿意用现金买回股票，而不让他们将股票带走？

王文京：我还要吸纳新的人才，新人才也会涉及到一些股权的转让，走一个带走一块，这个资源总是有限的。股权当然比现金更值钱，因为它能增值。

作者：他们不卖不行吗？

王文京：转让股份的协议一开始就规定，离开用友时要将股份卖给原股东，原股东不买，才可以带走。

作者：你当初是怎样转让给他们的？

王文京：有赠予的，也有购买的，但购买的价格都是按净资产价格，他们一买到手，就增值了。

作者：你都是以什么价格回购股票的？

王文京：有协议的按照协议规定，没有协议的,价钱是大家商量，双方要都愿意，这是一个买卖行为，要根据资产评估，不能漫天要价，也不能随便杀价，双方都合适才能成交。  





发行价创纪录

2001年4月23日，用友将要以中国股市创纪录的每股36.68元发行2500万股。上午9时许，北京马甸桥附近的股票交易所，路过的王文京还是没能忍住进去看看，但王文京没能看到什么。没有抢购，没有激越，没有人潮，王文京甚至没有看到有人填单认购用友股票，股票交易大厅里和平常一样。

每股36.68元的发行价是用友和承销商海通证券定的。那天，王文京与吴政平一早飞到上海，下午和海通证券谈发行价。双方把各自的意图都讲了一下后，开始谈具体定价。王文京没有底线，他觉得用友股票就值那么多钱；海通证券想将发行价向下压几块钱，以降低自己的发行风险。最后，双方很快达成一致。一块石头落地，王文京当天飞回了北京。

走出马甸股票交易所，王文京不能不考虑每股36.68元的价钱高不高。因为，发行2500万股36.68元的新股后，用友2001年的净资产收益率将会从2001年的47.76%下降到5.87%，股民接受净资产收益率急剧下降的风险吗？

但是，两天以后，王文京就不用考虑这个问题了，用友股票发行一下冻结了2000多亿资金，中签率千分之三。用友不仅创下了中国股市发行价的纪录，也创下了中国股市认购率的纪录。

2001年4月29日，8.8亿元人民币打到了用友北京账户，用友净资产实打实地翻了10多倍。人们现在明白3月30日中午，王文京为什么那么激动了。





八亿重托

2001年7月31日，用友召开董事会决定：使用不高于3亿元的资金投资国债。2001年8月12日，用友又召开董事会修改7月31日的决议，改为：公司只购买1亿元人民币的国债，另外委托兴业证券股份有限公司管理2亿元人民币资金进行委托理财，委托期限为12个月，公司向兴业证券股份有限公司支付委托资产的1％，作为管理费用。如投资收益率在10％以上时，本公司将超额盈利部分的20％支付给兴业证券股份有限公司，作为兴业证券股份有限公司的业绩报酬。

作者：股民将8个亿交给用友，应该不是让你们投资国债的吧？

王文京：我们拿了钱以后，不可能将8个亿全砸出去，那风险太大了。我们会陆续安排项目，但项目是有周期的，我们的项目周期是三年，所以，在这个周期中就会有一些阶段性的资金，即临时的阶段性的闲置资金。对阶段性闲置资金有几个不同的处理方法：一、存银行，但利息太低；二、买国债，利息比银行高一点；三、委托管理，可能回报会比国债再高一点。

实际上，大部分上市公司都会有这样的安排，好的上市公司现金都很宽裕。联想你知道吧，它现金很多，我问过柳总；微软的现金储备更多。

作者：为什么要留这么多现金？

王文京：很多公司失败并不是它业务没做好，最后往往失败在现金流断血，企业一下子被击倒了，所以，即使上市以后，用友的财务还是偏保守。

作者：有人将这种保守看成，王文京抱着一个“炸弹”不知道怎么扔。

王文京：我们现在有400多人的研发队伍，纯研发投入，今年是几千万的规模，明年就超过一亿了。另外，我们也在考察一批项目，有的已经差不多了，还没正式对外发布，有的还正在谈，我们会做一批购并，这样会迅速扩大我们的规模。

作者：会投房地产吗？

王文京：用友业务本身需要的物业会自己投资，不会做经营性的房地产，软件业本身机会就很大，用友要做主业绩突出的公司。

作者：你对中报2900万的利润满意吗？

王文京：这个业绩比去年同期增长还是不错的，增长了40%多，而且，这个业绩在上市公司里还算可以的。

作者：但是净资产收益率太低了。

王文京：那是因为我们最近净资产扩展很大，随着我们的发展，我们会逐步将净资产收益率提高。

作者：你的利润压力大不大？

王文京：有压力，但是还好，因为业务都在正常开展中。





员工的失落


本公司作为软件企业，人才对公司发展至关重要。本公司面临人才吸引、保留和发展的风险。本公司截至2000年底的人员构成中，高级职称以上人员只占16.8%。上市后本公司对高水平软件人才的需求将大量增加，人力资源的问题将更加突出。公司激励机制对人才保留具有较大影响。公司在过往发展过程中也曾经出现过技术、营销及少数高级管理人才流失的情况。另外，公司也面临由于国际竞争引起的人力资源成本迅速上升以及部分人员队伍老化的问题。

——引自《用友招股说明书》





在上市的兴奋之中，王文京感到了广大员工的失落情绪。用友上市计划中有期权计划，但因为国内上市公司的期权政策尚在制定之中，这个计划未能实现。“从这个角度来讲，用友上市并不完满，最完满是期权制度同时启动，用友一上市，很多的员工跟着成为百万富翁。”

王文京希望广大员工能理解，“不是公司不想做，而是现在政策限制，做不了。”“随着时间的推移，大家的这种感受也就不那么明显了，包括最近陆续引进一些人才，都还比较顺利，现在员工整体的状态还不错。”

王文京揣摩员工心思是：“用友起码公司上市了，后面的发展前景肯定会更好，有一些暂时解决不了的问题，相信以后能够解决。”对在用友工作时间比较长的员工，王文京心里比较有谱。“用友原来规划的事，有的快点，有的慢点，但最后都实现了，所以，大家对期权的事情应该有信心。”

为了期权的事，王文京一直在呼吁。今年人代会，王文京专门写提案，建议修改公司法，建立激励期权制度，“国内上市企业行使期权制度，有法律障碍，主要是现行的公司法。”

作者：期权暂时行不通，想没想过再拿出一些自己名下的股份转让给更多的人？  

王文京：业务骨干层面，期权更加适合。我转让给他们的国内法人股不能流通，价值不一样。

作者：最后怎么解决期权的问题？

王文京：目前公司的激励制度正在制定过程之中，我们想，边制定，边等有关政策的颁布，一旦政策颁布我们会推行。

作者：现在用友股票已经很高了，期权的空间还有多少？

王文京：这个不知道，要看具体政策的定价原则。





我必须保持控股权

作者：用友上市，股权稀释后，你个人的股份依然高达55.2%。

王文京：在将我个人的股份转让给别人的过程中，我有一些底线，比如，我必须要保持对公司的控制权。

作者：为什么？

王文京：公司需要大股东，这是保持公司稳定发展的一个很重要的结构。当企业发展出现不同意见的时候，大股东就会发挥作用，以股权来统一大家的意见。大股东和小股东在心态上肯定是有差别的，我可以肯定地说，我这一辈子就做用友，将用友做得越大越好。

不可能来用友工作的任何一个人都有股权的期望，否则，用友就成集体企业了，就回到了原来的方式，原来的方式已经被证明是失败的。

我看过很多失败的例子，公司创建的时候，一大堆股东，大家股份都差不多，刚开始创业，两三年就火了，因为那时大家都是为了一个共同的目标，都拧成一股绳，全力以赴；两三年后，公司挣到了钱，再往新阶段发展的时候问题就来了，此时大家在利益上开始出现矛盾，进一步发展的看法上也会出现分歧，大家股份都差不多，到底听谁的？定不下来！很多企业就因为这个失败了。盖茨如果不是微软的大股东，它几次大的战略转折，就可能会是另外一种情况，就可能影响到微软的发展。





挂牌那天

2001年5月18日9时，上海证券交易所，王文京致词，敲锣，红锤向上一挥，用友股票挂牌交易。敲锣前，底下人悄声对王文京说竞价已经达到了76元，敲完锣，王文京和众人一起全都将视线投向了大屏幕，紧盯住不放。

9点30分，交易开始，开盘价76元，创中国股市新股上市开盘价纪录，但股价瞬间下探到73.88元，还没等王文京看出来怎么回事，股票随即被巨大的买盘放量托起，直冲81元，此时换手率高达45%。

众人兴奋起来，每出现一个新高，就有人报出来，王文京跟着看了一会儿，才发觉用不着这样傻看着。他开始和众人照相，不同组合地照相：跟公司里面的人、跟董事会的人、跟经理会的人、跟员工代表、跟客户代表、跟媒体代表、跟市领导、跟关系企业的老总、跟家人、跟亲戚朋友，一张接着一张，表情只有一个。往事如昨，百感交集，让他顾不上想当前的人和事。 

1988年，用友创业之初，王文京就有将用友上市的梦想。这个梦想追求了10年之后，1997年底，董事会决定1998年正式启动用友上市计划，从那时起，梦想变成了计划。这个计划实施了3年，中间的曲折使上市时间一再延迟，这延迟一度使王文京的心情不好，使他不敢再和人轻言上市时间表，因为所有的预料都被以前的挫折消解了底气。

不管在哪里，王文京一想到用友上市，脑海中就会浮现出证券公司大屏幕上用友软件那几个字，这个图景，老是被想起，越到后来越会被想起。2001年5月18日，这一天终于来临，身在现场的王文京感觉就像“一个女孩子出嫁一样”。“女孩子出嫁不是到临嫁那天才有感觉，才突然激动，这之前她已经酝酿很长时间，为了筹备婚礼，她已经忙活了好几个月，很多东西在这之前已经一步一步都在感受了。”

中午13：30，用友股票瞬间冲高到100元，成为沪市拆细以来第一只百元股。下午3：30分，用友股票报收于92元，成交2140万股，换手率85.6%，创中国股市新股上市首日最高的收盘价。

王文京很激动，他内向的性格在尽最大可能让这种激动不外露。从上交所交易大厅出来，王文京随即在上海召开用友高层会议。会上，王文京一扫5月17日晚招待会的热烈和18日上午的激动，他重归平静，整个会议也显得比较沉重。王文京以身作则地希望大家尽快冷静下来，不要只看到上市热烈的结果，更要看到以后的挑战。王文京说：“这只是一个新的起点，离目标依然遥远。”





注册那天

1988年12月6日，王文京与苏启强一起来到海淀工商局。平时对外都是王文京一个人跑，今天领执照是件大事，所以，两个创业者就一同去。

1988年的中关村氛围很好，试验区刚刚成立，从中央政府到北京市到海淀区都在积极推动高新技术产业开发区的发展，热火朝天的情景有点像1999年中关村建设的氛围。

王文京与苏启强来到中关村，本想注册北京新技术产业开发试验区的高新技术企业，离开机关冲到中关村，也是奔着这个来的。但是，当他们了解到当时的高新技术企业只能注册成国有和集体两种形式的时候，他们放弃了。

王文京去推海淀工商局个体科的门，王文京跟个体科的副科长讲，他是从国家机关辞职出来的，要办一个科技型的个体工商户。以往来办个体工商户的都是其他行业的，副科长挺佩服王文京的勇气，挺支持，手续办得很快。

王文京与苏启强将个体工商户的执照拿在手中，走在回去的路上，感觉很轻松。





一辈子的事

1988年，用友注册前，王文京仔细研读国家在1988年对宪法的修正。在1988年的宪法修正案中，明确提出可以发展私营企业，跟着出台了《中国私营企业条例》，这些都表明发展私营经济不仅在政策上形成氛围，而且在法律上也有了保障。

但是，北京第一批私营企业的登记是在1989年；在1988年，私营企业只能登记成个体工商户。用友在1990年登记成了私营企业。

1983年8月，19岁的王文京进京，在国务院机关事务管理局财务司一干就是5年；24岁的时候，他找到了可以干一辈子的事，于是，他将档案往街道一放，当起了个体户。王文京将用友看成一辈子的事，为保全一辈子的事，当个体户是小事情。

既然是一辈子的事，既然不是赚一笔钱就走，王文京就不可能不拿产权当回事，就不可能不安全第一，“否则就是对自己不负责任。”

如果不能将产权明确到个人，王文京也怕自己没有持久的动力。“国际上再大的企业产权最后都是要明确到个人，一定是这样，这实际上是国际普遍通行的做法，一定说明了某些规律，中国要发展经济，不可能回避这个。”   

在1988年，王文京与苏启强这样那样的关系已经有了一些，所以，即使是办企业也有多种路可走，可以选择一个台阶，利用一些平台来做，但他们选择了从零开始，白手起家，走这种从零开始的创业路子。

在1988年，王文京清楚地看到，跨国公司都是从几个人，很低的起点做起来的，中间经历千辛万苦，但王文京认为这是企业发展的正道，这正是他追求的。“一旦把它做起来，很有意义，做不起来也没有什么。”

作者：个体户会不会影响你们的可信度以及发展空间，当时就没办法通融一下？

王文京：当时最盛行的方式是搞民办集体，也有国有企业找过我们，让去挂靠，但我们没犯错误。我们已经是中关村第二拨公司了，那时，已经能感觉到民办集体的问题了，四通已经开始呼吁产权明晰的问题。

作者：四通一开始就是民营企业，怎么还有产权问题？

王文京：那时它其实是民办集体，它的产权并没有明晰到个人。

作者：1988年，你才24岁，怎么会对产权问题这么重视？

王文京：这可能同我和苏总都是学财经的背景有关。学财经的会对企业体制比较关注，我们一直在关心全球是什么趋势，中国改革是什么趋势，在这两个趋势上，我们还是看得比较清楚，所以，我们选择了当时来讲最低的企业形式——个体工商户。民办集体短期有利，但是，对企业长远发展极为不利。

作者：当时能看到哪些不利？

王文京：当时重视的不仅是产权本身，还有企业以后的发展， 民办集体搞不清楚是谁的，挣到钱，就可能会产生纷争，纷争一出现，当然就会影响企业的发展。带“红帽子”，就是挂靠，更不安全，90年代初期出现很多例子，本来好好的企业，非要挂靠，本来没什么事，一挂靠，挂出毛病来了。名字叫“挂靠”，实际上在法律上就是“归属”，很多企业，包括我们有的同行，就是因为这个出了问题，实在可惜。





官方背景

作者：有人说，王文京能成功是因为他既和官方划清了产权关系，又在起步的时候利用了官方关系。

王文京：用友完全是靠商业的方式推广，官方关系对我们支援非常有限。

作者：没用过“红头文件”销售？

王文京：这不可能。第一,我们在机关的时候还不是很高级的官员，我离开的时候也只是个副科级公务员；第二,用友不是贸易型公司，也不靠某个项目开发就发财了，用友是技术公司，靠实实在在的程序，靠上门给客户服务。

作者：这么说，你在机关的5年没帮上你？

王文京：最大的帮助应该是，我在机关的时候，从事过一段财务软件方面的工作，通过那段时间积累了这个领域的专业知识和技能，而且对财务软件市场的发展也有了一定的感受。

作者：有人质疑，为什么惟独用友财务软件在国家机关卖得最好？

王文京： 怎么说呢，应该说一开始的时候，因为我们在政府机关工作过一段时间，了解政府机关，了解政府机关的财务体系，所以，产品更能适应政府机关的财务需求，所以，在这块市场的推销上就会比企业市场顺利一些，这不是什么关系。大概一年多之后我们的主客户就转向企业，1989年，我就能接来自企业的7000多元的“大”单子。

而且，北京本来就是国家机关云集的城市，用友很多竞争对手本来就不在首都，在政府机关里输给用友很正常。



手记

我曾经写过一篇让王文京非常不喜欢的文章，那篇文章的题目叫《三国演义》，王文京对文章涉及用友与他的内容没有异议，他只是强烈地不喜欢《三国演义》将用友和金蝶放在一起写。

王文京清楚将用友和金蝶放在一起对他意味着什么，所以，从那以后，王文京再接受记者采访，绝口不提“金蝶”与“徐少春”五个字，能绕开就绕开，不能绕开用“竞争对手”四个字代替。这是王文京的聪明，他不会让竞争对手沾到他任何光。

王文京滴水不漏，他不想说的，记者再问也没有用。接受采访的时候，王文京会自己准备好纸笔，和记者细节上沟通不方便的时候，他会和记者进行形而上的讨论。这样既能回答记者问题，又能避免回答自己不愿意回答的问题。

此次采访王文京之前，我采访过王文京3次，3次他都画了不少图，但此次采访，王文京虽然也准备了纸笔，但他没有在纸上画图，这次他讲得高兴。这次采访最成功。怕2个小时的采访时间不够，我不停地打断他，但他不会被打断，他要讲完的，他一定会讲完，他宁肯采访超时。所有成功的人都是不达目的不罢休的人，王文京的温和也只是表面的，他能那么好地坚守股权，他就能坚守一切他认为有价值的东西。

昨天，3721董事长周鸿问我《知识经济》第10期的封面故事是什么，我说是王文京，我说，王文京作为一个普通的人能取得如此成功是一个传奇。周鸿反问我，“你怎么知道王文京普通？” 周鸿一下子将我问住了，难道不张扬的人就普通？

再不张扬的人也有忍不住的时候，2001年初，我和王文京私下聊起金蝶香港二板上市表现不佳的事，王文京没忍住自己的不屑，至于用友什么时候上市，王文京说：“什么时候能上市，就什么时候上市。不急。”其实，王文京此时已经有些急了。

那次见面是在一个星期天的下午，在每个星期天的下午，只要有可能，王文京、杨元庆、田溯宁会一起打一次网球。杨元庆说，“人以群分”。杨元庆现在是用友的独立董事，王文京原来的老搭档苏启强也是用友的独立董事，独立董事年薪4万。



王文京这个人
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王文京准备换台新车，他现在坐的雪佛兰已经开了七八年，老出毛病，至于要换台什么车，他还没想好。1993年买的雪弗兰29万，加手续费30多万，王文京很长一段时间觉得雪弗兰不错，不扎眼。

王文京刚刚换了台IBM笔记本，上市演讲时，他用的还是用了一两年的华硕笔记本。

王文京的办公室也换了，比原来小一半，因为要给新来的人腾房子。

王文京没换手机，他现在用的还是老式的诺基亚7110。

王文京也不准备换房子，房子两年之前就换过了。

王文京在生活上满足于早在几年之前就能在北京维持一个“不会差”的生活，王文京常用“不会差”三个字界定自己的生活。他坚持，生活水准的提高是一个顺其自然的过程，“不能一下子硬提到一个高度，真到了那个高度，后面就没什么余地了，也就没什么意思了，一步一步来会好一点。”

据用友原来的公关经理李岩讲：他有一次和王文京在一个炎热的夏日一起打车，同时过来一辆富康，一辆夏利，王文京招手上了夏利车。王文京说，自己的生活完全是自己风格的问题，而他比较喜欢简单。“简单不是清苦，当然更不是奢华。”别人喜欢奢华王文京没意见，在他看来，这和有人喜欢动有人喜欢静一样自然，不存在高低好坏之分。该讲排场的时候，王文京也会讲，也舍得花钱，比如大型的展示会，确实为了做生意，王文京会将场面弄得比较大一些。

王文京会想到照顾江西老家的亲戚，但他的照顾有一定限度，他不愿意超过这个限度。他认为，他们更多地还是要靠他们自己，他相信“救急不救穷”那句老话。

王文京父母自己有收入，相比农村简单的生活，王文京父亲的退休工资足以应付，所以，父母实际上不需要王文京负担什么，但毕竟是自己的父母，王文京总想表达作为子女的心情。




50亿身价


王文京特别不喜欢人们说他50亿身价，他将他的股份也都“藏”在了他控股的公司里，所以，用友的十大股东里没有王文京的名字，要算出王文京实际占有的用友股份要算一阵子，但中国现在时兴算个人财富，所以，他无论怎样藏，记者们也算得清清楚楚。没办法。

王文京喜欢人们说用友这个公司值多少钱。“我的公司值钱了，我个人肯定就值钱了。”而且，“50亿的算法本身就有问题，我持有的是不能流通的法人股。”另外，王文京觉得这个导向也不好。

在王文京看来，企业家远不是一个财富排行榜就能概括的，王文京至今清楚地记得他和微软总裁巴尔默共进的那顿午餐。那天，巴尔默就坐在王文京身边，整顿饭，巴尔默嘴都没闲着，介绍完公司，介绍产品，介绍完产品，谈合作，谈完合作，谈前景，只是趁翻译翻译的时候扒几口饭。午餐完了，下一个议程又开始了。

CA董事长王嘉廉在北京的一次行程也让王文京印象很深，那一次，王嘉廉早上六七点抵达北京，从早上八点就开始安排行程，一个接着一个。“他们已经做得那么成功了，下面有几万人，但他们工作起来还那么投入，难道仅仅是为了将排行榜的名次往前排几名吗？已经不是了，那只是一个结果，是第三方从一个角度拿一把尺子去量，我相信这些人追求的绝对是另外一些东西，包括个人人生价值的追求，对社会进步的追求，我想，这才是企业家的精神力量，而不是个人财富排行榜。”




超脱不了


当盖茨亲自演示Windows的时候，当埃里森亲自推销网络计算机的时候，王文京发现自己也无法超脱。王文京原以为，企业小的时候，要“亲历亲为”，大一点慢慢可以超脱，很大的时候就很超脱了，后来，他发觉不对，“不过是工作层面提高罢了，CEO还必须是自己领域的专家。”

王文京庆幸自己现在对软件的理解还比较深，还敢说自己不是外行，“现在做企业，即便不做高科技，如果不是自己本行业的专家，也甭想把企业真正领导好。”

超脱不了的王文京一星期工作6天，每天工作11到12小时，礼拜天休息一天，礼拜天下午打一次网球。王文京承认自己对家庭照顾比较差一点，如果没应酬，他会尽量回家。

王文京的朋友不固定，谈得来就行。王文京平时看企业传记类的书多一点。退休之后，王文京想写一本小说，王文京觉得他们这代人的经历相当特别，他认为很有历史性，所以，他要从自己很小写到上大学，然后写到工作写到创业，一步一步写到老的时候，不全写他自己，要写整个中国社会这几十年翻天覆地的变化，他觉得这里面有很多很多很值得写的东西。几乎每代人都像王文京这样想过，都觉得自己这代人处在历史的转折点上，看来历史以及历史性都是人为的。

王文京庆幸自己是这段历史的参与者，他至今没想过他是不是其中的某种象征，他觉得直到现在他还没有资格这么想，至于他做到什么程度就可以这么想了，他也没想过，因为他觉得这是水到渠成的事，刻意追求不得。




问答


作者：做企业，要求人吧。

王文京：这没有什么，做企业一定是这样，做企业，不求人不现实，即使企业做得再大，也要去求人。我想以后，我们做大了，我五六十岁了，我还得求人，一样的，因为做商业就是这样，因为我是生意人。

作者：主动给人打电话也没有问题？

王文京：那有什么问题呢。

作者：一次电话不行，两次，两次不行再拨第三次？

王文京：没什么不行，我觉得这很正常的。要做商人，就得习惯这种生活方式，不做商人，不是也得选择另外一种生活方式？好在我选择了做软件，我觉得做软件很有意思，做个软件公司很有意思。

作者：如果重新选择，你还选择做商业？

王文京：我肯定还会选择做商业，选择做商人，我觉得做商人还挺好的，做商人，创造的空间最大。

作者：做商人苦吗？

王文京：偶然会觉得艰辛，但总体感觉很好，我觉得很充实，很有意义。

作者：乐趣在哪里呢？

王文京：乐趣在于你有一个梦想，有一个追求，有一个目标，然后通过你和大家的努力，跟大家在一起，或者你组织一帮人，望着这样一个目标，一步一步逼近，我觉得这很有意思，而且，在这个过程中给社会创造很多东西，自己和同伴也可以得到很多东西。

作者：你会担心什么？

王文京：在平常具体事情上会有一些担心，比如涉及竞争的方方面面，这是难免的，但还没到不踏实的境地；恐惧基本上没有，因为我做的是正经生意，凭自己能力去做，力争把它做好，万一做不到，也没办法，已经尽力而为了。

作者：怎样排遣忐忑不安？

王文京：即便第二天有再大的事儿，我当天晚上都能睡得很好，这和心态有直接关系，心态的关键在于对很多问题怎么看。比如说，流失一个很重要的人才，我肯定很难受，但是，别人也要发展，而我还有新人来嘛。

作者：会伤心在什么地方？

王文京：不被理解。不可能每个人都完全理解某一件事儿，因为这个不理解，可能使事情导致另外一个结果。我会因为这些阶段性地感觉到挫伤，但很快就能调整过来。

作者：不被理解的时候，会不会多说几遍，试图说服他。

王文京：肯定会做努力，但没有结果的话，最后努力还不行的话，就要承认现实。

作者：你给成功的定义是什么？

王文京：三个指标：第一,做成自己认为有价值的事儿；第二,这件事情对整个社会有价值；第三,这件事情对与你一起做的人有价值。最重要的是这三个指标同时达到，而不在于这个事情到底有多么辉煌。

作者：中关村你最佩服谁呢？

王文京：柳传志。他在那样一个年龄、那样一个阶段、那样一个背景之下能够将联想运作到这样一个规模，而且，我知道这个过程有很多艰辛，没有企业家的气魄和能力肯定不行。杨元庆做事那种执着的劲头和专业水准以及将联想电脑做到中国第一也很值得我佩服，另外，杨元庆为人特别正派，要将事业做大，不正直不行。另外，佩服的人还有方正的王选与汉王的刘迎建。

作者：什么时候退休？

王文京：可能要到50岁左右。



商业制

很多人一提到经商马上就想到挣钱，经商确实比一般职业更能挣钱，经商成功能赚到很多钱，但个人赚钱是从商的第一个层次，再往深处看，商业其实不过是社会的一种活动方式，就像俱乐部制可以让竞技体育蒸蒸日上一样，社会财富的积累乃至社会的进步也必须采用商业制。

人类社会一开始并没有采用商业制，社会向前演进，需要创造更多的财富，慢慢发现体现落实个人财富利益的商业制最有效率，最能刺激和调动全社会的积极性。

商业制的魅力在于能将“个人财富”、“企业财富”、“社会价值”三者很好地结合起来。在商业制中，个人获取财富以企业为单位，企业获取财富的途径是为社会创造价值。商业制的规则是：企业为社会创造价值越多，企业财富积累越快；企业财富积累越快，企业所有者的个人财富积累也就越快。商业制使个人、企业、社会在三个方面上同时正比例发展。

很长一段时间，我们想把商业制扭转过来，不按这个规则来做，结果带来的是低效率，社会财富不仅没有增加，反而到了崩溃的边缘，这说明商业制不可能人为地被改变。

企业为社会创造的价值包含三个方面：第一,直接为社会创造的财富；第二,提供就业机会和发展舞台；第三,对社会进步的推动。比如，福特汽车不仅直接为社会创造了很大财富，不仅创造了很多就业机会，培养了很多经理人，而且，还推动了人类交通事业的发展；再比如，IBM不仅创造了很大的财富，也对整个社会科技的进步做出了不可磨灭的贡献，这些跟财富完全不是一回事儿。

个人财富可分为“名誉财富”和“消费财富”。名誉财富可以表现为一个人的成功、价值与地位，个人实际消费的财富和名誉财富是两码事，在全球范围内，富豪们自己的消费其实并不高，甚至很低，那么富豪们为什么还热衷于商业？因为商业之于个人不仅仅意味着财富的增加，它还能满足个人价值实现的需求，或者说，个人可以通过商业实现自己的理想与事业。

（王文京）





刘伟安全了


一个中国民营高科技企业完全依靠自身力量与世界接轨，与国际资本重组，在海外上市，装进世界500强的盘子，又能独立自主，这不是奇迹，这样的事情，中国加入WTO之后会有更多。

一直以来，跨国公司对于中国市场又爱又恨，急于进入，但怎么进入又让他们伤透脑筋。想爱又怕受伤害，前面不成功的例子已经很多，现在，跨国资本急需找到规范平台，带他们进入潜力巨大的中国市场。现在更多的中国民营企业有了与世界接轨，融入国际资本的机会。刘伟的个案可以复制。

——题记





[image: ]




1998年7月，广州高尔夫球场。

刘伟说：“我现在的主要工作是将公司安排上市。”“从股东利益来讲，佳都国际在这个时候做资产重组并不是太划算，因为佳都正处在高速发展状态。但我现在就要为高级管理人员以及所有职员长期的利益做一个保证。”

“IT行业发展这么快，我们现在很成功，但不会永远都很成功。我不希望因为我一个人的判断失误，所有的管理阶层都要跟着失败，这对他们来讲不公平。在这个企业，他们已经付出了很多，不能因为某几个人判断失误使他们的利益损失殆尽，所以，我们必须把公司内部高级管理阶层现在所持有的公司内部用于分红的股份置换成上市股份。这样就要求佳都通过资产重组变成上市公司的一部分，通过换股的方式，我们的高级管理阶层就会拥有上市公司的股票，他们长远的利益也就得到了保证，这个计划明年 2月份之前会做完。第二步，将现有业务重新整合，再分离上市。”

2001年12月，北京佳杰科技会议室，

刘伟很自豪。“我3年前讲的，我现在全做到了，有些人因此说我很有远见，其实成者为王败者为寇，如果我失败了，我也没什么可说的，大家也许早将我说过的话给忘了。”





几大步与一小步

1998年，全球第一大电子分销商英迈通过购并新加坡电子资源公司，直接控制了电子资源在中国的子公司——怡海电子，随后在中国成立了英迈(中国)公司。刘伟一直想超越的竞争对手变成了全球第一大的一部分，听到这个消息之后，刘伟如坐针毡。

刘伟24岁在广州出道，先在四通干，后在希望干，给别人干了6年之后，30岁那年，刘伟创业办佳都国际。3年高速发展之后，已经在中国IT分销领域排行第三，但33岁的刘伟总有一种不安全感。

联想是刘伟仔细研究的企业，因为联想旗下的联想科技（现在的神州数码）给了他太大的压力。刘伟清楚，尽管联想笨重之后，发展的速度会降下来，但佳都和联想不在一个数量级上，即便佳都总在大步飞奔，也赶不上联想的一小步。永无出头之日的感觉让刘伟很不舒服，但是刘伟也没有办法。联想的路，他肯定走不通，也没机会走。

怡海变成英迈，Intel从中做了穿针引线的工作，因为怡海做很多CPU的生意，Intel非常希望怡海变大，有足够的力量帮助Intel扩大中国市场。

Intel当过一次好媒人之后，微软也意识到了这个问题，微软在中国也急需力量强大的分销渠道加大它的推拉力度。微软想扶植两家，一家是佳都国际，一家是和光。

刘伟得到这个机会喜出望外，从他1992年做分销，和HP、IBM打交道的那天起，他就梦想着有一天能和国际企业接轨，IBM、HP这些公司对刘伟的影响不仅在业务方面，外企的管理、人才培养、企业文化都对刘伟有非常深刻的影响，刘伟也十分愿意接受这些影响。





功败垂成

1998年，从圣地亚哥飞往迈阿密的737专机上，刘伟心潮澎湃。这是刘伟第一次坐专机。

在美国西雅图微软总部，微软的三把手出面，为刘伟请来了4个可能的合作伙伴：CHS、TI—DATA、Manysell、Mangment。和这些国际巨型分销企业接触的过程中，刘伟痛感自己的生意实在很小，这些巨头的年销售额在150亿到200亿美元之间，而当时的佳都国际年营业额只有3-4亿元人民币。

和这些巨头企业谈判，刘伟倍感荣幸，他清楚这些企业的CEO、CFO有时候连微软的人都挺难见。

所有的谈判，都不是对等的谈判，除了放弃更多的权益之外，刘伟手中惟一的一张王牌是潜力巨大的中国市场。如果没有这张王牌，即便刘伟愿意开放，愿意让步，在这些国际巨头看来，也没有什么意义。

四大美国电子产品分销巨头中，CHS最想进入中国， CHS是全球第三大电子分销企业，刘伟和他们谈了六七个月，到1999年4月，双方已经草签了一个协议，正当CHS准备挺进中国的时候，它自己却突然发生了财政危机，一年之后，CHS倒闭。大公司也不安全。





供应链整合

1999年，新加坡香格里拉酒店，刘伟与新加坡大众电子董事长林建从下午4点一直谈到深夜2点。供应链整合这个概念将两人紧紧吸引在了一起。

大众电子是原苹果电脑中国区总经理戴怀宗介绍来的。戴怀宗是刘伟的老朋友，一天，戴怀宗给刘伟打电话，无意中问刘伟：“融资的事情怎么样了？”刘伟说：“还在谈。”戴怀宗说：“给苹果做OEM的新加坡大众电子是全球第五大OEM厂商，他们正在中国寻找机会。他们资金没有问题。”此时，已经被美国人弄得头昏脑胀的刘伟说：“可以谈一谈啊。”

刘伟和大众电子谈了两三个月，合资框架就敲定了。速度这样快，是因为双方的资源整合在一起之后，双方都觉得眼前一亮。

OEM制造商和IT分销商是IT供应链上两个倍受欺负的角色，品牌厂商已经习惯于将自己对市场的判断失误转嫁给制造商和分销商，OEM厂商和分销商都想争取自己的权益，但靠他们单个的力量都无法在和品牌厂商的博弈中占到任何便宜。

像大众电子这样的制造商，它的优势在采购能力、生产能力、设计能力、制造能力，但是作为OEM厂商，它看不到市场的需求，得不到市场反馈，所以，它无法摆脱品牌厂商，做自己的品牌，直接面对客户，所以，品牌厂商可以向他们赊欠OEM款。

IT分销商也被压在食物链的最底层，他们难以形成自己的品牌，利润极低，是品牌厂商的搬运工。

大众电子与佳都国际整合在一起，至少会给双方带来两个好处：一、在供应链中的地位提高。分销商和制造商联手，品牌厂商在这场博弈中的地位就会下降，会从主导地位下降为只提供品牌和技术的从属地位，因为生产与销售已经打通，再也用不着品牌厂商来协调。二、资金的双倍使用。国际品牌厂商向OEM供应商下单，一般是赊账，而这些国际品牌又都是佳都国际的上游供货商，有大众电子赊账在前，佳都也就可以向品牌厂商赊货，从而在整体上节约了资金占用。





两个关口

合作的基础奠定之后，接下来就是谈价格。大众电子出现金，佳都出渠道，现金的价值点数就行，渠道的价值却很难估价。大众电子当然要砍价，佳都当然不让。从1998年中到1999年上半年，大约六七个月，双方你来我往，反复了好几次，一度中止了谈判。

双方第一个关口出现在财务上。中国很多企业，要去海外上市了，企业的财务报表还没法看，导致外资总是用一种怀疑的态度来看国内企业所做的财务报表。刘伟感觉自己既幸运又委屈，“中国大部分企业都过不了财务关，报表都没办法拿出手，很不正规。”“我们很早就用国际前五大的安达信给我们做财务，后来用的是PMG。”

第二个关口出现在信息系统上。外资进入中国，最怕摸不着看不见，他不相信中国企业自己说的，他需要自己看见盈和亏的状况和一个可以修改的报表，刚好这一关，佳都国际最早过了。1995年，刘伟去美国考察分销企业，在他们的办公区，刘伟看到一个每分钟都在刷新的大屏幕，刘伟一开始还以为是股票交易行情，后来，才知道那上面显示的是每分钟更新一次的库存和销售状况。1995年，中国的渠道企业还停留在批发和零售水平，分销的概念还不完整，刘伟回来，马上开始创建佳都国际的资源管理系统。佳都国际是中国第一个采用内部资源管理系统的企业，比联想科技和怡海都早。像很多国际大公司，佳都国际在各地的分公司组建之前，内部的信息系统就事先安装完毕，分公司的业务都在系统上操作。

1999年11月29日，刘伟终于和林建在合同上签了字。2000年4月，佳都国际与大众合资的佳杰科技有限公司在广州成立。大众电子出资3100万美元，占50.1%的股份。佳都国际把部分电子分销业务和系统集成业务注入到佳杰科技中，占49.9%的股份。

整合很快有了效果，强大的资金支持给佳杰科技带来了丰厚的回报，2000年，佳杰科技完成了28.3亿元的营收（1999年佳都的营收为14.5亿元）。





新加坡上市
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2001年7月29日，佳杰科技和ECS合并在新加坡主板上市的新闻发布会在新加坡举行。30日，股市一开盘，ECS的股价就上涨了30%，市场反应积极。

就在佳都国际和大众电子签约7个月之后，2000年12月底，全球第一大电子OEM制造商旭电（SOLECTRON）斥资26亿美元收购了大众电子，佳杰科技的合资方从此由大众电子变成了旭电。旭电在2000年《财富》500强排行榜中位居139位，在2000年硅谷企业的排名中，列第四位。

旭电接受大众电子所持的50.1%佳杰科技股份之后，建议进一步整合佳杰科技。随后不久，佳都国际把所有的分销、系统集成和支持服务业务全部注入佳杰科技，佳都国际的股份由原来的49.9%上升到67%，旭电的股份由50.1%下降到了33%。佳都国际变成资产控股公司，实际业务转到了合资的佳杰科技，刘伟的资产重组计划到此完成。

靠上了世界第一大OEM制造商，刘伟仍然觉得没有上市安全。刘伟考虑了很多方案，包括直接在海外IPO、和其他上市公司进行重组。正在这个时候， 2001年2月，旭电旗下的ECS在新加坡主板市场成功上市。大众电子在整合供应链管理上早有图谋，在和佳都国际合资之前，它也已经控股了新加坡一家电子分销企业ECS。ECS成立于1985年，业务以新加坡、马来西亚及泰国为核心，向东南亚各地辐射，拥有3000多家代理商，是东南亚地区最大的信息产品电子分销服务企业之一。

同在旭电旗下，同是整合供应链管理概念，经过3个月的谈判，ECS与佳杰科技达成收购协议，支付方式是增发普通股和部分现金，具体是：佳都国际将51%的佳杰科技股份转让给ECS，换取ECS 22.5%的股票，共6000万股；ECS在总股本2.07亿股的基础上增发6000万股，支付给佳都国际，并向佳都国际支付1250万美元的现金。佳都国际上市到此完成。





上市之后

刘伟终于完成了自己的心愿，当他看到和他一起创业的兄弟们很快成为百万富翁、千万富翁的时候，他松了一口气，如释重负。

未来再吸引优秀人才，刘伟不必用自己的信誉，不必还给自己很大的压力，用上市公司的股票期权就行了。上市公司的高级员工持股制、股票期权制度、培训制度，都可以保证员工的长远利益。舞台大了，机会多了，凝聚力自然增强。

新加坡上市、换股以后，佳都国际成了佳杰科技（中国）最小的小股东，但在前台做业务的队伍还是两年前佳都国际的队伍。早在刘伟与大众电子谈判的时候，大众电子就承诺，未来合资的佳杰科技将由刘伟掌门，佳都国际的管理团队也将转移到佳杰科技完整保留，大众电子不参与合资公司在中国的业务。刘伟现任佳杰科技（中国）有限公司CEO，他确信在新的组织中，没人可以动摇他在中国业务方面的地位。刘伟承认，公司重组之后，文化上是有很多不同，“我看，新加坡人是全球做事最谨慎的，但合作之后，他们做事也很规矩。我们也是一个很早开放的企业，佳都国际能走到今天也是一个奇迹，没有一个中国的企业能够和世界500强联合，而且有很强的自主权，像怡海的顾新国他们，将公司卖给英迈，根本就是一个打工的，根本就没有主管的机会。”刘伟很自豪，和他一起创业的7个同仁，有6个一直留在公司，一起“共享了丰盛”。

有了资金以后，刘伟要在四个方面加大投入：一、改善信息管理系统，加强国内系统的完善性，同时，还要建立亚洲一体化的信息系统；二、增加在高增值性、服务性的产品上的投入，其中包括在培训业务上的投资；三、加大在移动产品上的投资，主要包括手机、PDA和移动电脑等产品；四、投资巩固建立佳杰科技的核心代理渠道，实现真正ONE STOP SHOPPING。投资整合内部资源，不是一个简单的过程或有产品就可以，这个过程需要涉及整个公司内部的一个结构和系统以及整个人员组织架构的调整。



手记

2001年10月，春风得意的刘伟在新加坡加冷道ECS控股集团总部会议室对《联合早报》记者说：“我到过世界好些地方，这让我发现华人是个非常勤劳的民族。他现在可能是一无所有，但千万不可小看人家，五年后他可能会很有钱。华人很善于把握机会，而且很勤劳，因此只要机会一来，他很快就会发达。”

刘伟让人觉得，他一边在说华人，一边在说他自己。他1992年在广州城东边的石牌酒店和7个兄弟创业时，那里还是广州正在建设的地段，从石牌酒店开始，九年间，刘伟带着他的兄弟们一共搬了不下五次家，一直到2001年5月，他们终于在天河软件园买下一幢六层的大楼，从此算是安定下来。

1999年12月，刘伟在广州第一次和我谈起供应链管理时，我仔细听，还是没听大懂，供应链管理在那时是太新的一个概念。大约是因为和CHS合作最终没有成功的缘故，那时在广州的圈子里，盛传佳都国际“不行了”的消息。那时，应该是刘伟与新加坡大众电子谈判最紧张的时候，此时的刘伟不像1998年8月我采访时的那样精神，他有些疲惫，话也不太多。那天中午，他请我匆匆吃过午饭，便匆匆而去了。那时正是刘伟成败的关键时期。

大势并不帮刘伟，在1999年，分销这个概念开始变得落伍，那时，电子商务横空出世，大家开始认为两点之间直线最短，用不着分销。

2001年12月，再次在北京见到刘伟，刘伟满脸按捺不住的喜悦，这是一种安全之后的放松。“我写一张纸就可以从IBM拿到四五千万美元货”这句话，他重复了好几遍，刘伟对自己现在的靠山和背景无比满意。

刘伟现在不喜欢讲自己在中国排名第几了，他喜欢讲，在整个亚太，ECS排名第三。ECS在亚太有5家公司，2001年营业额可以达到8亿美元。刘伟的新算法可以让他绕过一直压在他上头的神州数码。神州数码不过是个中国公司，ECS佳杰科技是个跨国公司。刘伟是ECS副主席，主席由旭电全球副总裁兼任。刘伟说，ECS集团他也参与，是很重要的管理者。

在中国，很多优秀IT企业的成功经验无法复制，因为它们大都依仗各种特殊的资源发展而来，而这些特殊的资源不具有再生性。刘伟之路最大的意义在于它的可复制性，刘伟白手起家发展成为跨国公司的一部分，没有依仗任何特殊的资源。刘伟之路的第二个意义在于它在高速飞驶之后，完成了安全着陆，避免了很多中国创业企业高速发展之后的土崩瓦解。

换上一个新平台，刘伟更忙了，但心不再累。





台湾青年曾文祺

曾文祺在台北市迪化街长大。迪化街是一条古老的街，从厦门向台湾跑的一批人，一进淡水河，就地落户做起南北杂货生意，就形成了迪化街。迪化街是台北最繁华的一条街，曾文祺家在迪化街开了一家杂货店。

小学时的曾文祺时常踩自行车，载比他还高的包裹，四处送货。曾文祺家有7个小孩，父母对子女没有很严的要求，放任他们成长，爱干什么就干什么，父母有生意要照顾，顾不过来。

除去曾文祺三哥高中毕业不想念了之外，曾文祺家其他孩子都念完了大学。曾文祺很自豪自己的家庭既有商业气息，又有人文气息。他特别喜欢和人说，他的叔叔在纽约当画家，他的姐姐姑妈都是老师。在台湾，书香门第是一个让人景仰的称呼。

曾文祺念书不算用功，当他接到台湾交大录取通知书的时候，他觉得应该和父母一起去放鞭炮。曾文祺喜欢交大，不喜欢台湾大学，只是因为交大在新竹，台大在台北，已经在迪化街上呆了18年的曾文祺想换个地方住住。

曾文祺考分不高，只能上航运技术系，这是交大倒数第二差的系，倒数第一是应用数学系。





跑船的

曾文祺拎一个小包裹，走到船边，抬头望悬梯，很高，顺悬梯爬了上去，曾文祺既好奇又担心。海上的风浪可想而知，海外的新奇从未尝试。怀着不一定要去的心情，曾文祺登上远洋的海船。

大二暑假，曾文祺第一次出远门。先到了日本，然后，横渡太平洋来到洛杉矶，过巴拿马运河的时候，一边是太平洋，一边是大西洋。站在甲板上的曾文祺第一次感到了什么叫做宽广，以至于他后来爱和人说“心胸有多宽广，舞台就有多宽广。”穿过巴拿马运河，经百慕大三角洲，海船抵达纽约。在迪斯尼乐园玩过，曾文祺跑进美国水手酒吧长见识。西洋以及东洋光怪陆离的世界一下冲进了曾文祺19岁的胸怀。

大二“跑船”跑得高兴，大三、大四暑假，曾文祺都出去“跑船”，曾文祺将他的大学生涯概括为“跑船”的。在新几内亚，曾文祺和当地土著人开烤肉晚会，烤肉召来成堆的苍蝇，他还得吃，不吃不礼貌。曾文祺从小在商业环境中长大，接触过很多人，他喜欢《苏东坡传》，喜欢苏东坡那种“白天上朝跟皇帝弄朝政，退朝跟乞丐下棋、聊天”的生活。曾文祺能和船上的水手们处得很好。

“跑船”的确很有趣，那是因为每次只跑两个月，去玩一样，真得将它当成终生的职业，曾文祺有些含糊。虽然“跑船”是一般收入的五倍，但“跑船”在台湾地位很低，在台湾“万般皆下品，惟有读书高”的“士农工商”观念很浓厚。曾文祺“跑船”的同学，最后只有一个真正“跑船”的当了船长。





台湾工研院
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曾文祺坐在台湾工业技术研究院的设计室里画汽车引擎，窗外阳光灿烂，看到这样风和日丽的日子，曾文祺扔下手中的设计，和同事骑着摩托车，横贯台湾去了。

曾文祺既然已经体验过了“跑船”的乐趣，他就可以觉得自己大约不适合“跑船”。交大毕业，他考到台湾清华大学动力机械研究所，去读研究生。

研究生毕业，曾文祺照例去金门当了两年兵。几十年不打仗的封闭军队，会形成另外一套价值观，其中的官僚体系，会让曾文祺们经过很多洗礼，脱一层皮。当兵是很多台湾青年由男孩变成男人必经的历程。

蜕完皮，曾文祺进了台湾最高的研究单位——台湾工业技术研究院，张忠谋那会儿当院长。曾文祺在台湾工业技术研究院研究汽车引擎。

工研院里，大家背景基本相似，彼此承认对方是台湾精英，在一起很有认同感。而且，工研院社会地位很高，薪水也很不错，但曾文祺很快觉得自己不是吃这碗饭的人。一则，他看到旁边做汽车引擎的人都比他优秀，更为重要的是，曾文祺觉得台湾研究汽车引擎没前途。“台湾没有汽车工业，即便投很多钱做出好的汽车引擎也没市场。既然不对，为什么还要投资？这个决策到底是谁在下？为什么下这个决策？”想不明白的事，曾文祺不会用力做。

因为只是做计划，偷懒比较容易，同时不会有人盯上下班，环境很宽松。曾文祺大部分时间用在郊游、网球、桥牌、看书上，放任自己去过快乐的生活。但是，太快乐了，曾文祺也觉得怪怪的，说不出来哪里怪，可能是因为太无忧无虑了，曾文祺有时也问自己，这么年轻怎么可以这么快乐？怎么可以这么无忧无虑？





《生命中不能承受之轻》

曾文祺又捧起了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，他觉得他就像书中所形容的那样，轻浮在半空中，可以向这个方向飘，也可以朝那个方向飘，但究竟朝哪个方向飘，一时还拿不准，所以，就这么在半空中轻轻地浮着……

由于不能承受在工研院不知道做什么的“轻”，曾文祺离开了工研院，尽管在工研院很快乐。

曾文祺来到了美国，本想修个博士，回台湾教书。曾文祺在工研院的同事离开工研院一般都会在大学当教授，在台湾当教授是一份很好的工作。    但是，曾文祺后来放弃了读博士回台湾教书的计划，他觉得他尚且不能说服自己留在工业研究院设计汽车引擎，他又怎么能教他的学生这样做？在美国的曾文祺比他在台湾更没有依托，轻飘飘地没有着落。

曾文祺最终决定到企业里面实际看一看，看看自己能不能做些更有意义的事情。所以，在美国进修了一年多之后，他返回了台湾。

曾文祺进的第一家企业是做玻璃的，他们要转高科技，需要找人做规划。曾文祺名校毕业，又留过洋，还有工研院研发背景，显得特别合适，曾文祺一干才知道自己不合适。

“如果没有实际经验，做出来的规划，绝对都是学院式的。最可怕的是，自己在做一件自己都不知道的事。”曾文祺的确能将规划做得很像样子，因为他念过很多书，但曾文祺知道这样不行。“我规划完了，老板要不要投资，是老板的事；老板投资会不会成功，我不能回答，也不敢回答。”这样做了一年，曾文祺决定不做了。





《京都陶瓷》

曾文祺又进了一家上市公司。曾文祺进去那天，董事长开大会说，今后就是要进像曾文祺这样的人才，这是公司未来的方向。五天后，曾文祺离开了这家公司。

就这样，曾文祺在很短时间内，换了七八份工作。后来，他实在烦了，就跑到花莲，帮他哥哥打理Acer专卖店，有时写写程序，每天看着大海跑步，自我放松，像他在工研院的生活一样，就这样又过了一年多，仿佛无忧无虑，曾文祺心里明白这样下去不是事，但他又不知道去做什么，不是没做过努力，但越努力越觉得没有目标，所以，只好不做。

一天，同学来访，邀他去做硬盘的马达，说日本人的是全世界最领先的技术。曾文祺和很多台湾人一样不喜欢日本人，但他去了以后，不得不佩服日本人的敬业。“六点下班，台湾员工都跑光了，日本人会继续工作，没有人去吃饭，一直工作到八九点，然后才回家吃饭。”曾文祺后来也养成了一直工作到八九点然后回去吃饭的习惯，因为即便“五点半吃完饭再回来工作，工作也被打断了。”曾文祺原来吸烟，后来他戒了，因为厂内禁烟，要到厂外吸，但走到厂外实在太麻烦，太耽误工作。曾文祺从日本人那里学到的工作习惯是：每天从走进办公室到出办公室，不会有超过五分钟想自己的事情。

正是在这种敬业的氛围中，曾文祺一下找到了依托。“我原来老在半空飘着，因为怕错了方向而没有方向，生命就在等待中失去了意义。”敬业让曾文祺一下找到踏实感觉，他以前不是不想努力，只是不知道往哪努力更有价值。让曾文祺一下全身心投入的理由是：他满足于向日本人学到的技术——研发技术、量产技术、品质技术、管理计划技术以及客户管理技术，这些技术都是世界上最先进的，曾文祺找到了摸到世界边缘的感觉，他很兴奋。那一年他30岁。

那两年，曾文祺公文包中时常装着稻盛和夫的《京都陶瓷》，稻盛和夫在《京都陶瓷》中说：“成功从追求完美的一天开始”。曾文祺向日本人学到了积极的态度，学到了“工作投入是自己的乐趣，跟老板发多少薪水没有关系。”以前，曾文祺做什么都无所谓，都觉得没多大兴趣，是因为他总在想以后。现在，他不会再多想以后会怎么样，他只是专心致志地将当下的事情做好。

《京都陶瓷》使曾文祺从半空中回落到大地。





明基苏州
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1996年底，明基急于从台湾派一名总经理打开市场，却没人敢来，每个人都有一大堆的理由，其中包括“我妈妈不让我去。”半个月过去了，曾文祺实在看不过去，主动请缨。

和日本人学完，1994年，曾文祺加入明基电脑有限公司，担任光驱产品经理。曾文祺前任做这个工作做了半年，累到胃出血住院。曾文祺做渠道、选料、采购、协调、销售，每天忙到十一二点，也很累，但此时他已经学会了以苦为乐。

曾文祺的职责是在全世界范围内推广Acer CD-ROM，所以，他要不停地去韩国，到日本，看欧洲，跑美国。

两年间，曾文祺经历了光驱技术从两倍速四倍速向六倍速的飞跃，经历了光驱价格从100美元转瞬间降到80美元再降到60美元的波动，这些极端的变化培养了曾文祺的预测能力，要不然“一下就活不下去了。”

两年间，曾文祺开拓了Acer CD-ROM在全球OEM业务并贯通了全球行销通路，使Acer光驱成为全球前五大光驱品牌。

光驱做成了，曾文祺被转到做显示器，显示器是明基电脑的看家产品。曾文祺负责全球操盘，刚做半年，遇到苏州明基成立两年多，急需打开国内市场，但无人敢来的情况，“我不是为我自己来的，我是为了明基电脑策略性增长而来。”

曾文祺一个人来的，抵达苏州立即到明基苏州工厂里抓了四个人：一个做助理，一个做市场，一个做渠道，一个做OEM sales。

曾文祺从自己最熟悉的OEM业务入手，带着OEM sales全国跑。曾文祺去敲联想和方正的门的时候，很自信，因为他敲开过HP和DELL的门。有着丰富国际OEM经验的曾文祺知道客户选OEM，是在选策略合作伙伴，不是在做一单生意。所以，在OEM三个要素（价格、交货期、品质）中，曾文祺将品质放在第一，价格放在最后。“光驱坏了，用户不会将光驱抽出来返修，电脑由十三大件拼在一起，如果OEM不能承诺品质，整机厂商仅仅因为返修就没法做。” 国际大OEM有一套自己的语言，一套沟通品质的表单，曾文祺知道如何运用。给客户看自己的品质，有些客户还不懂看这些表格，曾文祺就教他们怎么看，国际化和专业化使曾文祺倍受信任。另外，“客户催货的时候一定要给他货，日本厂商就是因为交货期延迟被干掉的，韩国厂商交货期也不是太固定。”

曾文祺也有自己坚持的地方，他有句名言：“如果非要喝这杯酒才和我做生意，这个生意我不做了。”曾文祺有他的道理：“如果我的服务都做得很好，你仅仅因为我不喝这杯酒而不和我做生意，我也不要和你做生意，为什么？因为我认定你这家公司没有未来，我也不要投资在你身上，我只投资在有潜力有未来的公司身上。全世界生意不可能一家公司全做，我就挑价值观与我相符合的公司做。” 曾文祺最高兴的事是，去OEM客户演讲，最高兴别人喊他老师，他觉得他讲的理念正是他们所需要的，他觉得这比喝酒重要。





《领导革命》

曾文祺站在苏州，感到肩头的担子很重。Acer是台湾惟一的世界性品牌，曾文祺觉得他来国内就是来跟SONY、三星、飞利浦抗衡的。OEM的单子虽然已经装进了口袋，但曾文祺将它看成暂时目标。

曾文祺来到苏州，同时种了两种树，一种是短期成材的泡桐，一年之后成才就能有所收获；另一种是红木，渠道品牌的红木要慢慢长。

2000年，曾文祺读得最好的书是《领导革命》，书上说，要超越竞争对手，就不能模仿竞争对手，必须另寻商业模式，另建游戏规则，只有在新的游戏规则中，才有可能将竞争对手原来的优势扭转殆尽。曾文祺用这一招在DIY市场上屡试不爽，使自己种的红木长得和泡桐一样快。



键盘

曾文祺做键盘之前，选择键盘主要问价格，然后是形状，最后是性能，没人关心触感好坏。曾文祺知道Acer键盘触感好，是按人体工学做的。

曾文祺做键盘之前，做键盘没见谁打过广告，卖键盘拼的就是价格，拼命搬货就行。台湾总部也说，键盘是不可以行销的产品。曾文祺不信，曾文祺心说，“我是做行销的，你告诉我键盘不可以行销是什么意思嘛。”仗着自己以前的业绩，曾文祺拿出销售额的5%做广告。触感的广告一出，不到一年，再做市场调查，6成的人选键盘，首选触感，选触感就是选Acer，Acer键盘从原来的零增长到现在的三成或者四成的市场份额，如果算上假冒Acer键盘，市场占有率可以超过五成。



光驱

曾文祺冲击SONY光驱之前，深知其品质卓越，但无论品质多好的光驱，读盗版碟都不会好。曾文祺抓住这一点，让总部赶快调整光驱内的程序，使之遇到质量不好的盘片降低速度多读几遍或者跳过。曾文祺为此还特地给这种光驱弄了个鳄鱼形象，取意“鳄鱼什么肉都吃，Acer光驱什么碟都读”。一年时间，Acer光驱也做到了配套市场第一。

鳄鱼光驱赢了，曾文祺将眼光盯住了刻录机。当时HP第一，高高在上。曾文祺赌刻录机进入家庭的转折点，突然将刻录机价格降到了999元人民币，受美国总部指挥的HP刻录机依然像卖金子一样卖刻录机，2000多元人民币一台。

一年以后，HP刻录机的用户满意度依然是第一，Acer可以打六七十分，但曾文祺已经将刻录机的游戏规则由商用专业改成了家用价格与渠道的竞争，而Acer刻录机的新定位太有优势了。也是一年时间，曾文祺赢过了HP，在内置式刻录机市场成为第一。



显示器

显示器方面，曾文祺现在还在和飞利浦打仗。14、15寸，曾文祺不求量也不杀价，靠OEM维持一个不太难看的数字，等于半放弃，曾文祺腾出精力专做17寸显示器，17寸做完，曾文祺做17寸纯平。到2000年，曾文祺预感液晶显示器会上来，所以，在2000年Acer液晶显示器每月只有两三百台销量的时候，砸很多钱做液晶显示器广告。2001年，国际液晶显示器价格果然大幅下调，国内因销量不高，众厂家不愿意降价，曾文祺看透了这个鸡生蛋，蛋生鸡的问题。于2001年4月，宣布液晶时代到来，准备大打出手。但这一次曾文祺的对手不只是反应缓慢的国外厂商，联想在6月加入了液晶显示器的角逐。“他炒作的力量一定比我大，他一炒作，波浪一来，我就站在浪头冲浪，现在液晶显示器市场报告显示我是第一名。”

曾文祺在中国市场上杀得起兴。





读书会

2001年8月24日，下午3时，明基北京公司停止办公，所有员工集中在会议室，听曾文祺讲课到下午6点半，而曾文祺所讲的内容并不属于紧急情况，一份营销的案例，一份GE用人之道。

但曾文祺将这看得比什么都重，他每隔两个礼拜都会有一个礼拜跑向明基各地分公司和员工们一齐开读书会。读书会的形式和大学里面的讲座类似，曾文祺连续讲3个多小时，讲到声音沙哑为止。

在苏州总部，读书会一般会安排在晚上六点到八点，在分公司则会辟出专门时间多讲一点，而且，很可能连续开两个读书会。曾文祺两三个月才能到分公司一次，他总觉得分公司因此失掉了很多学习的机会。尽管曾文祺要求他不在的时候，他们自己开读书会，但曾文祺还是不放心他们自己读书的效果。

传统管理学认为，一个人可以直接管理7到13个人，曾文祺想直接管理更多的人，想让更多的人跟着他学。所以，他推崇彼德·杜拉克，彼德·杜拉克说，理想的组织类似交响乐团，每个人都学有专精，指挥可以用一张乐谱指挥两三百人的乐队。读书会就是曾文祺的乐谱，对于指挥来说没有比乐谱更重要的了，所以，曾文祺不可能不重视读书会。

为了将乐曲奏好，曾文祺亲自挑选乐队成员。他面试新员工，只问转折点、价值观、社团活动，不问学业，在曾文祺眼里，“平实务本，追求卓越，关怀社会”的态度比一时的技能更重要，因为，“技能可以培养，态度是先天遗传。”

曾文祺乐队的人被其他公司用超过两三倍的薪水挖走，曾文祺不会生气，他认为，这说明了他这个做老师的价值。而且，“人才是一条河，有流进流出才会川流不息。”如果他乐队的人被其他公司加500元就挖走了，曾文祺就会反省“为什么人家多加500块就可以把他挖走？”“他留在我身边的价值难道还不超过500元？”此时，曾文祺会感到很失败。

曾文祺也不怕自己培养的人到竞争对手那里去，调回头来和他竞争：“第一,我最大的竞争对手是我自己，他跑过去就真能成为我的竞争对手？难道我就没成长了吗？如果我被我教出来的人打败，那是活该失败。第二,如果他是一个很好的人，他就不会恶性竞争，我会和他成为很好的良性竞争的朋友，如果他是一个很坏的人，他根本在我这里学习不到东西。”

4年前，曾文祺只身从台湾来到苏州；4年后，曾文祺站在苏州，身后跟了一支队伍；曾文祺在最有挑战性的中国市场业已成功，现在他站在苏州望向西南，渴望征服东南亚市场。



手记

2001年8月30日9点30分，我收到曾文祺（michael）秘书应昉的email：




刘韧：

早上好！昨天又听到michael提起您，您是不是和他在聊天的时候说过您会推荐给他十本书，十本影响过您的书。michael 对您“许诺”他的书非常感兴趣，您是否可以告诉我是哪十本，这样我在转告michael的时候也可以顺便copy一份留给自己。waiting for you!

Thanks & Best regards,

fannie应昉

我随即将书单发给了曾文祺和应。9点38分，应“Thanks a lot!”；10：44分曾文祺回复：

Dear Liu,

Thanks for your recommendation.

Dear Fannie,

Could you help me to buy those books.

Michael





没想到曾文祺会在意一个文学青年的书单，那天晚上，我和曾文祺随意聊起影响我的10本书时，曾文祺说他看过书单里面的《梵高传》。我说，我在《梵高传》中看到了激情以及埋藏在每个人心底的进步渴望；曾文祺说，他在其中看到的是人文关怀。

曾文祺希望，他能像梵高倾其所有关怀矿工那样关怀自己的员工，曾文祺不仅要求自己有同情心，他也十分在意自己的员工是否有同情心，他不愿意教没有人文关怀的人，甚至不愿意招聘他们，在这一点上，曾文祺义气得像个文学青年。曾文祺有自己的道理，他说，行销是一种文化，没有“同情”基础无法行销成功，他说，到成都喜欢成都人，到东北喜欢东北人，到广州喜欢广州人是他的天性，是他吃行销这碗饭的基础。

曾文祺利用一切机会和他的员工“同情”。2001年8月24日晚6：30分，读书会结束，曾文祺和作者一起吃饭，然后接受采访。在公司过道上，曾文祺不停地喊手下同去，由于事前没打招呼，有几个手下有事不能去，但这一点都不妨碍他继续喊另外的人同去。曾文祺喜欢热闹，喜欢跟随。曾文祺喜欢读书，记忆力也好，但他不掠人之美，谈到管理，谈到管理思想，该是谁的就是谁的，他会说，“这个问题韦尔奇的论述最经典，一二三四五……你去看他的准没有错。”他不会将韦尔奇的观点从他口中直接说出，混淆主谓。

晚11点，采访结束，曾文祺拎个包，起身打车去酒店，他的身影像少小离家闯天涯的徽商，不像台北市里后现代的青年。曾文祺说，他现在已经不太习惯回台湾了，纷繁的政治纷争让他厌烦，他说，他更喜欢国内集中力量发展经济的氛围。





杨伟强改来改去


面对逆境与顺

经理人如何掌握自己的命运？

——题记





1999年6月，夜，奔驰车急驶在开往香港的高速公路上，TCL总裁李东生亲自驾车，他身边坐着TCL致福电脑的总经理杨伟强，两人快速交换着意见，面色严肃。他们约了致福（GVC）明天在香港开会，开会的目的是将致福请出TCL致福电脑，以结束这段维持了一年半的“婚姻”。

TCL与致福的“婚姻”始于1998年1月22日签约成立的TCL致福电脑有限公司，该公司一共投资5000万元，双方各出资2500万元，各占50％股份。TCL选派总经理，致福选派法人代表、董事长以及常务副总和财务副总。此后，双方在补充协议里规定：10万元以上的支出，必须双方会签；中层干部任命，必须双方会签。补充协议对投资双方在人财物方面的权力义务都做了非常清晰的界定。

这些条件，杨伟强并不知道。1998年3月2日，被李东生派到TCL致福电脑出任总经理的杨伟强报到第一天，和致福的人坐下来一谈，就傻眼了。“李总和我说，让我当总经理，我就觉得所有的一切，包括公司的组织结构都应该由我来建，”可是，按照补充协议，“我等于被夹在中间，什么权力都没有，只有干活的份……”

杨伟强不喜欢这种格局，他要改。之所以出现这种别扭的格局，是因为TCL在和致福签约的时候，杨伟强还和这个项目无关，他是被李东生点将推上总经理位置的。





吃年饭

1998年春节，惠州。

各路军马在外忙了一年，按TCL传统，要在一起吃顿“年饭”，李东生照例发表祝酒词。在展望未来时，李东生说，TCL将进军PC产业。知道杨伟强早年做过IT的同事问杨伟强，“你知不知道，我们这个项目谁来负责？”杨伟强说：“我不知道，我也不关心。”

此前三个月，杨伟强就对李东生表达过自己对IT没兴趣，那是在1997年10月，深圳直飞成都的航班上。杨伟强与李东生坐在一起，李东生问杨伟强：“下一步，公司要是打算涉足IT行业，先从PC做起的话，你有没有兴趣？”杨伟强立即很清楚地对李东生讲：“不感兴趣。”杨伟强时任TCL电器销售公司副总经理，在彩电领域，他从一个业务员一路打拼到副总，此时已经很知足的了，“再没其他考虑，只是想把现有的角色扮演好。”

春节后，1998年2月14日，TCL全国销售会议，分管市场营销的杨伟强做完关于1997年市场回顾和1998年营销方案布署的报告，刚走下讲台，李东生的秘书就来找他，让他到李东生办公室，杨伟强以为是销售方面的事，可是一坐到李东生对面，李东生就对他说：“公司决定涉足PC项目，经研究，董事会一致通过，让你出任这个项目的总经理。”杨伟强懵了，他一点思想准备都没有，杨伟强没立即答应李东生，杨伟强说，这个事情要考虑两天。李东生答应了。





1998年我31岁了
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这两天，杨伟强举棋不定，坐卧不安。

杨伟强知道TCL对信息产业的企图心。“如果TCL一个全新的产业，在我的手里开始缔造，完全从零开始，从一张白纸建立起来，对我的人生历练和历程是一件非常有意义的事情。”每逢想到这里，杨伟强就有一种创业的冲动，但是，TCL涉足信息产业，没人知道该从哪里起步以及应该做什么？怎么做？“只是老板凭着他的直觉决定要做这件事。”

杨伟强学计算机出身，毕业后干了3年IT。但是，他在90年代初服务过的海洋、AST以及香港JUKO三家很出名的公司，很快就都不行了，杨伟强深知IT的跌宕，深知其中的风险与危险，“我已经离开IT 6年了。而且，我当时在家电领域做得很成功。”

1998年，杨伟强31岁，从1989年大学毕业到1998年，10年间，一直奔波在外，没有时间营造家庭，在1998年，杨伟强想花更多的时间在家里，杨伟强想要个孩子。所以，从李东生那里出来，杨伟强第一个征求太太的意见。杨伟强太太是杨伟强大学同学，她在第一天里坚决反对，她的意见让杨伟强心里七上八下。到了第二天，太太对杨伟强讲，“我认真考虑了，如果你自己觉得愿意接受这个选择，我也会支持你，家里的事情我们一起来克服。”太太的反对和支持，都对杨伟强起了关键作用。

第三天，杨伟强去找李东生，告诉他，愿意干。





这是一个恋爱的季节


TCL与致福签约的时候，双方体现的都是自己最闪亮的地方，并且，都适当地做了点演绎。这和男女恋爱一模一样，在谈的过程中，彼此对对方充满了好感，充满了在对方经过适度演绎的材料上更加丰富的联想和演绎。所以，大家会在一团和气和非常友善的气氛当中揣测对方应该具备的实力以及自己有机会在这里扮演怎样的角色，但是，居家过日子以后，才会发现远不是那么回事，很多都是空想。

——杨伟强





在致福看来，TCL拥有的庞大家电销售渠道，可以很自然地嫁接到IT上来。这个认识基于致福在美国的一个大客户PACK BELL就是利用其原来的家电的销售渠道做成PC的。但是在中国，家电和IT的销售渠道完全是两个体系，不管是终端体系还是营运体系完全都不一样，致福的愿望落空了。

TCL找致福，是因为TCL刚开始觉得，PC是制造业，而自己欠缺致福所具有的制造能力，TCL看到了，致福在东莞有工厂，看到了致福在一直为HP等国际知名品牌代工。

但致福最终能为TCL做的，只是提供欧美客户挑剩下的设计，而且这些设计还必须是和欧美客户所挑设计差异比较大的，差异小会带来一些法律上的麻烦，致福绝对不可能为TCL，为中国市场量身订做产品。TCL一个愿望落空了。

致福由显示器、PC、通讯、工厂四个独立的事业部组成，各个事业部都是独立的利润中心。TCL致福和这些独立的利润中心打交道，无论从哪方面来讲，都不算有经济规模的客户，所以，拿不到相应优惠的价格。致福是全球贸易，各事业部总经理整日飞来飞去，即便要和四个部门负责人见一次面都非常困难。TCL又一个愿望落空了。





磨合
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致福不能给TCL提供价格性能比更好的配件，又不愿意TCL使用非致福配件，矛盾就产生了。

杨伟强不愿直接面对矛盾，他让手下私下和其他配件厂商谈判，手下战战兢兢，很难做人，这样做对致福来讲等于吃里扒外，而这边杨伟强又在极力怂恿他们去和别的厂商谈。

他们谈完，了解到一个价格回来告诉杨伟强，杨伟强再拿这个价格去跟致福去谈，来压致福的价格。致福一般会经过一大轮程序，几经努力，然后，再告诉杨伟强能降多少，而这个价格杨伟强通常不会满意。

致福派来的常务副总是位美籍华人，他虽然是致福的人，但不属于任何一个事业部，杨伟强将了解的情况摆到桌面以后，面对很明显的价差，杨伟强很坦白的告诉他：如果你是我，你怎么做？此时，后者会再帮助问问致福是否能再便宜，然后，再说一大套致福会有更多的技术保障，会有更多的技术辅导等等，无非想让杨伟强接受这个价格，杨伟强当然不能接受，双方的矛盾终于在一次OEM成本会上爆发了。

杨伟强将矛盾和李东生说了，但以杨伟强的个性，他只会讲一遍，不会说太多，该讲的杨伟强讲过了，剩下的就只有他想办法面对。在早期，至少在1998年，杨伟强还没有大家要散伙的感觉，杨伟强只是在反复提醒大家现在的状况和当初的想像有出入。

杨伟强解决矛盾的方式是，请大家真正将“TCL致福”的利益放在第一位，屁股坐在一个板凳上，而不是坐在各自的板凳上。“这样的话，很多事情都可以谈，比如显示器的OEM，我从市场上拿到的价格要比OEM致福显示器便宜很多，他们就不能完全要求我们用致福的产品。”

这种说服一直坚持到1999年初，这种说服充满了口舌、争吵、讨价还价，从1998年初到1999年初，杨伟强相当多的精力放在了处理和撕扯各种关系上。作为致福，他们也想了解掌握TCL的供应环节，也有很多商业方面的考虑，致使前期运作上产生了许多困难。

杨伟强终于失去了耐心。





摆脱

1999年6月之前，杨伟强向李东生讲了两三次：“如果我们不能独立操作这个事情的话，我们将会有更多的掣肘。”杨伟强相信，李东生找这样一个合作伙伴是因为TCL当时在IT领域没基础、没经验。听了杨伟强多次的表述后，李东生基本同意了杨伟强的想法，认为还是分开好，但李东生需要一个合适的机会和理由。1999年6月，杨伟强给了李东生一个体面的和致福分手的理由。

致福1996年、1997年效益很好，营业额达到300多亿新台币，做了很多转投资的动作。但是，到了1999年，它傍的大款客户PACK BELL出现了大的业绩下滑，做代工的企业，通常都是客户感冒，他们发烧。1999年6月，致福现金流出现问题，股票下滑很快。另一个台湾厂家源兴，在股市对他们有所动作，杨伟强在台湾报纸上看到源兴准备入主致福，并且将成为其最大股东，杨伟强觉得机会来了。

杨伟强做了一个增资2亿元的报告，理由是，要在暑假大举进攻市场。“这个增资计划有一些策略考虑，也许不需要2个亿，但我必须将增资规模做大，我想加速解体，我知道致福拿不出这笔钱。”而且，“从整体看，这个计划是行得通的，致福说不出什么。”





谈判

就在开往香港的奔驰车上，李东生与杨伟强拟定了谈判方案：增值计划。对方一时难以拿出这么多钱，起码会比较为难；议价回收。TCL上限是35％，就是用致福投资的2500万乘以135%的价格买回致福的股份。

第二天，一上场，TCL就抛出了2亿人民币的增资计划，并说明了2亿人民币的必要性，致福果然提出，2亿人民币的增资计划对他们有难度，但致福不想放弃股权，提出是否能缓期，或降低比例，致福后又提出预留比例，让TCL先投，给致福半年时间。

TCL没有道理不同意先投，但TCL就此提出：在TCL先投期间，股份比例既然已经发生了改变，因此公司名称中要拿掉致福字样，并且，要让杨伟强总经理的权力完全到位。致福开始犹豫，因为答应这些条件，致福投资的意义和以前已经大不相同了。

TCL抛出第二方案：以高于投资额20％的价格回购，并表明致福可以在这个基础之上还价。致福要求休会商量一下，半小时后回来，致福要求40％，李东生最后还了一个价35％。致福很快同意。

谈判进行得很顺利，1个多小时就结束了，因为太顺利，会议纪要尚未完成，留下一个人做会议纪要，大家去吃饭，快吃完时，会议纪要送到，大家一签就完成了。

事后，台湾业界和传媒对TCL评价很高，觉得TCL这样做很大气，大家好合好散，没有让对方吃亏，这在台湾企业和内地企业合作中是不多见的，是一个典范。





不进航空港


他们一走，我轻松多了。最近有个电影叫《庭院里的女人》，讲传统婚姻下女性的从属地位。最后一个场景是，女主角问一个孩子：“你叫什么名字？”孩子说：“我还没有名字，”女主角说：“我给你起个名字，你叫自由。”这之后，她突然抬头看着那自由的天空。

自由的天空多么美好，在他们走的那一刻，我就有这个感觉，自由的滋味太好了。

——杨伟强





杨伟强的自由只在那一刻，妨碍他自由的人刚走，TCL内部的规矩又让他为难起来。从1998年到1999年，TCL集团一直致力于打造TCL航空港——各个事业部全是航空公司，其产品全要放到航空港平台上销售。

TCL彩电在各地的分公司很自然地就成了TCL航空港，杨伟强做彩电出身，彩电孕育了他的成长，从感情上讲，他应该没有任何不同意见地将TCL电脑驶进航空港。但是，从理智上讲，“电脑和彩电是完全不同的两个行业，并且，处在完全不同的发展阶段。”所以，杨伟强一直在建立自己的销售网络。所以，在TCL内部关于建设航空港的会议上，杨伟强每每都成为极少数和一小撮，因为，他一直都执行得非常消极。

1998年，TCL在彩电业已占据第一阵营，各地分公司都建设得很漂亮，都配有专车，人人配备手机，TCL彩电供不应求，不需要加班。

1998年，TCL电脑刚起步，既没钱，也没闲。“如果和彩电共用航空港，就要按照他们的标准配备办公设备，就要和彩电均摊费用。但是，我们和彩电处在不同的发展阶段，业务方式、管理方式、甚至花钱的方式都不一样。到时候，我们要加班，人家正常下班，显得很不合拍。对产业的理解，对人的理解也不一样。经过几年的打拼，1998年的TCL彩电气势如虹，业务员打打电话就可以做生意了。而电脑才刚刚开始，还需要花大量口舌向别人介绍TCL开始做电脑了，还需要一系列的汗水和劳动来表明我们的信心和决心，来消除别人眼中‘你们是做家电的，做IT行吗？’的那份疑虑。”

杨伟强迫于这样那样的压力，在上海等几个地方钻进了TCL航空港，但是，“我很不情愿。”

“航空港理论是TCL彩电专家顾问组提出来的，我和他们屡有争执，李东生在这件事情上一直没表态，按李东生的习惯，他在双方据理力争，都认为自己有道理的情况下，一般不会马上表示支持谁，他喜欢让事情发展一段再看。”

但是，杨伟强压力很大，“彩电各地分公司对我的举动非常不理解，都用异样的目光看我。”“他们连续几年的高速成长，已经使得他们豪情万丈，很难容忍TCL电脑另立门户。”





非常行动

李东生虽然没说什么，但杨伟强知道自己的危机。“当你在做一项和你原有母体全然不同的新的产业时，你必须不断地去教育和影响你的母体，并且，用好你的母体对你储蓄的信任。当创新还没有成功的时候，你是在透支母体以前对你的信任，透支一旦超过忍耐限度，就会被干掉。”

就在杨伟强瞻前顾后，忙于给自己争取环境的时候，长城在中国率先推出低价电脑——“飓风499”，杨伟强早有此计划，被长城抢了先，杨伟强很懊恼，但他觉得还有机会。杨伟强通过熟人打电话给长城电脑当时的主帅马犁，说希望拜访马犁。

北京长城办公室，专程从深圳飞来的杨伟强向马犁请教经验感受，并寻求配合和互动。从长城出来，杨伟强直飞厦门，去见厦门三宝总经理郭易勋，厦门三宝当时也要做低价电脑。

长城吹响“飓风”的号角，但“飓风”一度断货。杨伟强在这个时候，开始了“非常行动”。为了抢速度，杨伟强使用了由台湾厂商提供的“准系统”——机器全部都是测试好的，只要插上CPU和内存就能用，另外，选用了双子星主板，赛扬CPU和奔腾CPU都可以用，高低端产品都用一个主板，非常灵活。

1999年6月前，TCL电脑月销量一直徘徊在1300台左右，到7月份，TCL电脑销量飙升至17000台。

打这一仗前，杨伟强没日没夜地筹划，果断做了许多决定，他不停鼓励自己说：“我就是要殊死一搏，我已经没有任何退路，我需要用结果，来支撑团队的信心、行业的影响力以及董事会对我和我的管理层的信心、对我们前期运营体系的信心。”“最起码不再给我过多的批评与指责。”

杨伟强做到了，“嘈杂”的声音渐渐平息，一定要把TCL电脑纳入航空港的声音逐渐停止。

1999年，TCL彩电在香港上市，杨伟强向李东生请求，希望能拿出一部分期权给TCL电脑。李东生很矛盾，很犹豫，因为这样做对彩电的员工不公平。李东生试图说服杨伟强：“将来TCL电脑成长起来，你们的期权别人也不能占，你们应该自己去努力。”

非常行动成功以后，杨伟强花很多时间和李东生讲：“现在要发展IT，我们希望比别人走得快一点，我们有彩电方面的一些基础，若能从彩电的项目中稍微划拨一点点期权给电脑，对于刚刚起步的电脑来讲，在人才招募方面就能起很大作用。”

李东生最终同意了，划拨400万股期权到TCL电脑公司。2000年，杨伟强趁势重新建立内部营运体系，建立股权、期权方案，并开始突破原来的工资标准，一切动作，都没有太多阻挠。





给自己找个老板叫吴士宏

1999年6月，杨伟强在北京刚忙完“非常行动”新闻发布会，就拨通了吴士宏的电话，吴士宏看到是杨伟强的电话，第一句话就是：“伟强，我没事，我挺好的。”杨伟强说：“我知道你挺好的。这次来北京一个星期了，忙得没有顾上跟你联系，业内关于你离开微软的事情挺闹腾的，北京IT圈子里议论纷纷，你不如离开北京，来南边散散心。”吴士宏说：“我正好要到深圳。”杨伟强说：“你什么时候到，就通知我，我们好好聊聊。”

1999年上半年，TCL相继收购了金科、翰林汇、开思，在IT领域布下了一个比较大的局。1999年3月，杨伟强被任命为TCL信息产业集团执行董事，但是，“我很清楚自己几斤几两，我清楚，一定要在业界请到比我更资深的人才行，在更资深的人来之前，我只是客串一下。”1999年6月，杨伟强邀吴士宏来南边散散心的时候，尚无请她加入TCL的意思，当时盛传吴士宏要出国留学，杨伟强只是以朋友身份邀请她到南方放松一下。

杨伟强与吴士宏相识在1998年4月，那天，吴士宏应《南风窗》之邀演讲“与成功有约”，杨伟强对吴士宏的传奇经历很感兴趣，带领当时全公司20多人前去捧场。

演讲晚上7：30开始，杨伟强那天早上要去香港开个会，中午饭都没有来得及吃，提前5分钟赶到了会场。杨伟强坐在前排，看到一个穿制服、剪短发的中年妇女在前排风风火火地来回走动，嗓门很大，杨伟强以为这个人就是吴士宏，他想，能做到微软中国总经理的女人大概都是这副模样。

演讲开始，“从幕帘后面走出来的却是一个看起来比刚才那个好看得多的女士，穿一身藏青色连衣裙，梳着大辫子。”主持人介绍说，这是吴士宏，杨伟强听了一愣，“她给我的第一个感觉是，这是一个十足的女人，不像概念中的女强人。”

演讲安排听众交流，杨伟强上台与吴士宏做了一个交流。演讲结束，《南风窗》总编缉秦朔请大家宵夜，饭桌上，杨伟强邀请吴士宏作为业界嘉宾参加TCL致福电脑的开业典礼。吴士宏当时没给杨伟强一个肯定的答复，只说争取参加。后来，吴士宏去了，还作了发言。“历史有时很有意思，没想到一年后她成了我的老板。”

这之后，杨伟强来北京出差时，和吴士宏屡有接触，作为朋友，他们一起喝茶、聊天，“对她印象相当不错。”

过了不久，吴士宏离开喧嚣的北京来到深圳，俩人一起吃饭、喝茶、聊天。杨伟强带吴士宏到海边，光着脚在海滩上散步，走累了坐在海滩上看着大海聊天。吴士宏和杨伟强说了她的一些志向，说了她选择去微软的原因以及她写书的计划。最早吴士宏是想以她十几年外企经历的视角写一本反映外企白领阶层心路历程的书，后来在朋友的怂恿下“你不就是一个活生生的样版吗？就写你自己吧。”变成了《逆风飞扬》。杨伟强向吴士宏谈到了今天中国的新型的国有企业，吴士宏对TCL不了解，但因为和联想时有接触，对联想这样的国有企业印象不错。

当吴士宏静下心来考虑国企的时候，她觉得国企还是有很多优秀的人，对于进国企这是她以前想都不去想的事情。杨伟强跟吴士宏谈到很多TCL的事情，在这个过程中，杨伟强越来越多地感觉到吴士宏正是TCL要找的人。当杨伟强了解到，吴士宏出国的决心并不是特别坚决，并有着要把国企变成世界企业的理想时，杨伟强拨通了李东生的电话：“吴士宏是我们要找的人，您应该见一见她。”





至今和她没分歧

李东生和吴士宏在北京友谊宾馆第一次见面谈了4小时，中午饭没出去吃。

看到这种情景，熟悉两个人品性的杨伟强内心充满了喜悦。杨伟强刚和李东生谈吴士宏的时候，李东生还有些怀疑，这之前李东生也谈过一些人，要么是对方的条件李东生不能接受，要么是李东生找不到感觉。看人，李东生比较在意自己的感觉。

1999年12月1日，吴士宏正式加入TCL。

作者：为什么要给自己找个老板？出于什么考虑？

杨伟强：从1995年加入TCL到1998年独立承担TCL电脑这个全新的项目，我一直在充当先锋队和敢死队，我对TCL有着深厚的情感和使命感。我清楚地知道，在信息行业内，TCL毕竟是新兵，独木不成林，TCL还有很多路要走。尽管我有一个很大的企图心，但是，我自己的分量，我很清楚，杨伟强还远没有具备引领统帅TCL在整个信息产业方向的能力，我还需要学习和历练。

作者：对吴士宏能力有没有过怀疑？

杨伟强：吴士宏有很强的学习能力和悟性，从她的发展看，她先是IBM在华南区负责人，后是微软中国区负责人，尤其是她在IBM十几年的成长历程令人尊敬。吴士宏能在IBM成长为那样的角色，一定有她的道理。

尽管早期有时我也会听到一些这样那样的声音，但以我对吴士宏的理解和沟通，我没有感受到他们说的那些，我觉得事在人为，同时李东生所营造的TCL是一个有着宽阔胸襟和极强的包容度的企业。

作者：你们两个个性都很强，怎样相处？

杨伟强：我们彼此是都较有个性，但令人欣慰的是在吴士宏加入的一年半里，我和她在事业目标的认知、人的认知选拔、企业的战略规划等方面，都有相当多的默契，没有大的分歧。其实只要彼此坦诚，追求共同的事业目标，没有什么不能谈的。即使有争执和分歧，也会很快找到契合点。

作者：出现分歧，你听她的？

杨伟强：至少到今天还没有大的分歧。如果有，她是我老板，最后当然是要听她的了。

作者：你们如何分工？

记者：她是TCL集团常务董事、副总裁、TCL信息产业集团总经理。我作为TCL集团董事，TCL信息产业集团副总经理，是吴士宏的助手。吴士宏代表TCL的信息产业，她掌管TCL在信息领域的整体结构和布局，其中的TCL电脑我管得多一些。

作者：吴士宏是不是你的“天花板”？

答：TCL是我的载体，这个载体有多高，我才会有多高，所以，我觉得把载体建设好才是最重要的。





果实


资本短期追逐盈利和企业中长期稳定投入的矛盾，现在对我来讲是最大的煎熬。

——杨伟强





1999年，TCL彩电在香港以TCL国际上市后，李东生就开始考虑TCL电脑上市的事，从2000年下半年起，TCL开始运作把TCL电脑注入到TCL国际里面去。

2000年10月，杨伟强去美国10天，见了七八家基金，进行注入前的路演。因为以科龙为代表的家电类股票在香港股市的不良表现，加上2000年彩电的恶性价格竞争，TCL电脑注入TCL国际后的股价涨幅不大，但相对于当时不被看好的家电类股票来讲，已经是很好的业绩。

TCL电脑注入TCL国际，做股权置换，TCL集团拿回3亿多资金。一直到TCL电脑上市，TCL集团总共给TCL电脑投资1亿。

TCL集团投资对TCL电脑的投资价值在一步步彰显，TCL电脑1998年亏损，1999年持平，2000年盈利3850万，2000年销售23.8万台，IDC国内排名第四，家用电脑销量进入前三强。

“从整个行业的排名和我们完成的资本运作来讲，我感到欣慰，尤其是作为家电军团进军信息行业，我们远远走在了别人的前面。如果在家电行业，我们遭遇海尔这样的企业，我们会很辛苦，但是在IT方面，我们远远超越了他们。”

但是，“从整个产业的布局来讲，联想太大了，我们只是他一个零头。彼此之间的差距比例过大，会造成整体的不稳定。如果联想在这个行业兴风作浪，会令大家都很辛苦。”

“坦白讲，在这个行业中，联想以外的几个公司，我都能很明显看到他们的破绽，不是反应迟钝，就是内部机制理不顺，每年总要整点事情出来，但是，联想已经有相当大的规模，在他的运作当中，却没感觉到恐龙气息。”

TCL电脑越成长，杨伟强越感到来自联想的压力。“好在IT的成长速度是两位数，并且超过25％，今天我们和联想的差距，就像有人要做彩电和TCL的差距，但是，现在彩电增长的速度只有1位数了，加上短期不再有革命性的技术进入，追赶起来很难。IT不一样，虽然我们和联想差距很大，但这个行业不断有新的划时代的产品、技术、商业模式、游戏规则出现。”



手记

1999年初，我和陈惠湘在北京新世纪酒店等杨伟强的时候，他去国林风书店买书还没有回来。不久，他提了一袋书，书生模样地出现了。杨伟强说：“惠湘，你应该感谢我，是我向TCL推荐的《联想为什么》，TCL至少买了100本《联想为什么》。”

大约是学习的原故，杨伟强其时时刻关注着联想。他找我，是因为我在1999年前后，连续写了三篇关于联想的《企业方法》，对于那三篇文章的细节，诸如“拐大弯”、“一把手和二把手都很强硬怎么办？”杨伟强比我记得还清楚。杨伟强从不避讳自己在向联想学习，他说：“我会不自觉地把老大联想摆在面前，他们几乎在所有环节都有我们需要学习和追赶的地方。”那天主要谈联想，TCL电脑谈得很少。

1999年4月，我在深圳五洲酒店采访了杨伟强，杨伟强讲了“他从何处来？要到哪里去？以及关于可去不可去？能来不能来？”但当时TCL电脑还在草创时期，杨伟强一个人的份量尚不足以支撑一篇《企业方法》。我提出要采访TCL总裁李东生。第二天，在惠州采访完李东生，李东生说：“没想到会花这么多时间，但是，我们在信息领域是新兵，希望你们多支持伟强。”但是，那天采访回来，素材依然不够，只好又打电话找杨伟强，杨伟强又打电话给李东生，请李东生再次接受采访。

没几天，李东生在北京友谊宾馆再次接受了采访，为一篇文章再次麻烦李东生，有些不好意思，李东生对信息产业的了解还只是刚刚开始，他无意对信息产业说点什么，他权当无条件支持杨伟强。

后来，又在北京采访了一次杨伟强，但《TCL来了》最后成文时，有关杨伟强的内容依然不多，《TCL来了》主角依然是李东生，这是新闻的需要。杨伟强依然很高兴，他一直都在提醒他自己注意“自己几斤几两”。

1999年6月，实达PC渡过起步期，月销量稳定在万台以上的时候，我和贾红兵说，杨伟强这个人很厉害，TCL电脑将是实达PC一个值得注意的对手，贾红兵那时觉得应该注意的对手是海信，而非TCL。而如今，已经到了TCL拿不拿实达当对手的时候。

1999年末，途经深圳，去看杨伟强。其时，杨伟强已经将自己的办公室腾给了吴士宏用。杨伟强说：“我给吴士宏推荐的书单里，有你的《知识英雄》。”吴士宏其实应该比杨伟强更早知道《知识英雄》，她本应是《知识英雄》中惟一的女性，在她上任微软中国区总裁之时，她接受了《知识英雄》专访，但是后来，她放弃了。

杨伟强是个喜欢读书的人，当他也成了书中的人物，当他实际见到更多书中的人物，不知他是否还相信书，不知他是否会怀疑文字和事实的距离。





三个北大学生一个创业故事


鲁迅说：北大的是常新的

——题记
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右起黄斌、张明、戚文敏





1999年12月5日，北大，学生创业大赛报告会现场。正襟危坐在主席台上的大四学生戚文敏此前做梦也没想过他会西装革履地和北大校长们肩并肩坐在一起，而且，今天他是主角，他们是配角。

戚文敏紧张地朝台下望了一眼，看到了那么多人，究竟有多少人，他也说不清楚，他只是开始担心，自己马上的发言会因为他讲不清楚而让底下人听不明白。“mail2g技术向专业人士讲都费劲，怎样才能让他们听得懂呢？”

报告会怎样开始的，戚文敏不知道，他只知道很快就轮到他发言了，到底讲了多长时间，最终有没有讲清楚，这些戚文敏讲完就忘记了。一切都显得是那样地不真实。

那天，北大同时推出了8个学生创业项目，只有戚文敏的这个项目被记住了，在场有记者听到一半就兴奋地回去发稿。黄斌瞟了一眼台上局促的戚文敏，露出了会心的微笑。

在互联网、学生创业、北大三道光环的照耀下，戚文敏一夜成名。不了解email的开始讲mail2g是email终结者；不了解比尔·盖茨的开始拿戚文敏和盖茨相提并论; 不是百万富翁的开始讲学生创业成为百万富翁不是梦。然而，就在几个月之前，戚文敏还在为自己的学分不够不能从北大毕业发愁，是黄斌将这个麻烦演绎成了学生创业，继而演绎出了一个北大字头的公司，继而有风险投资涌入，继而一项事业有了一个轰动的开端……





三个北大学生

黄斌，北大哲学系1991年毕业；张明，北大物理系1998年毕业；戚文敏，北大计算机系96级学生。1997年，黄斌看中张明，为张明这个人成立志必得实验室，戚文敏随后加入。

1999年5月，正在温州推广志必得实验室第一个国家级科技成果VOD的张明给正在重庆谈项目的黄斌打了个电话说，“VOD之后可以做第二代电子邮件系统mail2g，现在的email系统存在垃圾邮件、延迟、容量有限等太多缺陷。”已经在中关村摸爬滚打10来年的黄斌立刻意识到这个创意的意义，他让张明立即打电话给正在上海探亲的戚文敏，询问该创意在技术上能不能实现。

戚文敏接完张明的电话，立即电话告诉黄斌，“技术上没问题。”第二天，三个人全都丢了手中正在做的事，返回北京，商讨mail2g。

mail2g创意源于志必得VOD，VOD是基于宽带互联网的核心应用，对网络、服务器和数据交换要求都非常高。张明、戚文敏在开发过程中，痛感现有的网络传输技术不足以进行数据的大规模传输和存储，动过改进它的心思。技术人员经常下载软件，戚文敏也不例外，他用网络蚂蚁过程中，感觉其不能从多个服务器同时下载一个软件是个缺陷，就想做个能够从多个服务器同时下载的软件，起名“网络章鱼”。从这个兴趣出发，戚文敏又往前想了一步，既然能够从多个服务器上同时下载一个软件，那么，为什么不能将同一个软件存储到不同的服务器上？这样既节省了空间，又有利于负载平衡？想到这，戚文敏又开始往下想……戚文敏在网络文件存储、交换和共享方面越想越多……一连串新鲜的想法刺激得戚文敏兴奋不已。

张明的那个电话是一条导火索，它点燃了戚文敏，使他在网络存储和传输方面诸多想法开始向email应用集中。

戚文敏迅速写出了3页纸的mail2g草案。“我当时想得非常简单，我觉得这3页纸，就可以将这么点东西做得非常好了。”正当戚文敏要向mail2g挺进的时候，学校又一次找戚文敏谈话……





假如没有学生创业

1999年12月，北大校长办公会传出消息：同意延长戚文敏在校时间，什么时候修完，什么时候毕业。这在北大是破天荒的第一次，以前遇到这种情况，严格的北大会连讨论都不讨论地将这个学生除名。

戚文敏从大一开始就不好好上课了，他是四川山沟里的孩子，他考上北大的时候，他母亲既高兴，又发愁，他要提早自己挣钱养活自己。戚文敏第一个工作是推销隐形眼镜，他什么都做，洗过盘子，做过家教。

戚文敏最早为中关村写程序，既没有挣到钱，也没能在软件上署名，他得到一台486DX/66三年的使用权。后来，戚文敏开始为人开发MIS系统，一共做过七八个MIS系统，挣了一些钱，多的时候一月有几万元，少的时候就没有。MIS系统做多了，也就不想做了，戚文敏和朋友在中关村租了一个柜台卖主板，一切都是为了挣钱，也希望通过这些活动结交更多这个圈子里的人，所以，真的没有时间上课。期末考试，戚文敏匆匆赶到教室，从未打过照面的老师一把将他揪住：“戚文敏应该是个女生，你是不是替考的？”

尽管没时间，戚文敏还是挤出时间去听能够提高编程能力的课，他明白，编程是他的身家性命，他相信，“仅靠经验编程，做个普通的程序员可以，要做深入，基础知识必须非常扎实，特别是在工作遇到困难，相关文档没有，需要自己去研究的时候。”

戚文敏后来出任飞宇网吧第一任经理，张明是飞宇网吧第一个客户，两人第一次见面聊了很长时间。当时正是戚文敏什么都不想做的时候，张明的志必得实验室碰到了一些技术难题，邀戚文敏过去看看，戚文敏当时对什么都没兴趣，只是对技术交流还有兴趣。

去了以后，一了解是VOD，戚文敏觉得特别有价值，就特别想做，于是就和张明一块做。那段时间，有朋友介绍戚文敏出国，戚文敏没去，他觉得做熟悉的东西没意思，VOD从来没做过，特别想做。

戚文敏不知自己的运气为什么那么好，认识的人中99%对他都非常好，在学校遇到问题，他只对黄斌说，“马上要期末考试了，我必须得回去学习了，要不然实在对不起自己父母。”作为老板的黄斌马上就明白，他需要帮助解决问题。

黄斌正好刚刚无条件地赞助过北大1999年五四活动，而且，北大团委书记也是黄斌哲学系校友，黄斌就领着戚文敏去见这个团委书记，北大团委书记听说，戚文敏开发的VOD产品曾经得过国家级科技进步奖，连连替他们后悔，“当时为什么不和我们说……”当时清华学生创业热火朝天，北大这边还没有声音，北大当然不甘落后。

黄斌告诉团委书记，在戚文敏做的mail2g更有前途的时候，自己的机会来了，他知道学生创业这个题材不仅能改变戚文敏的命运，也能改变他的命运，他开始连天连夜地运作……





北大天正

Mail2g发布会后，北大校长整天接到以前赞助过北大的财团要投资该项目的电话，校长开始有些不放心了。

2000年1月，北大，mail2g听证会，签完保密协议后，北大计算机系主任李小明等四个人组成的校方专家组坐在一边，戚文敏开始向自己的老师们汇报自己的体系结构。李小明听完后说：“美国有一个搞分布式存储的公司市值13亿美元，它做的工作也只是很少的一部分，戚文敏的这个项目有思想，有价值。”

经北大同意，黄斌终于将志必得实验室重新注册成为北大天正公司，黄斌付出的代价是让北大占25%股份，剩下的股份张明占20%、戚文敏占10%，黄斌占45%。公司注册时，工商不让北大以无形资产注册，说无法评估，黄斌就自己出钱，以他们的名义注册，黄斌笑着对张明和戚文敏说： “以后有钱了，不要忘记我，没钱我不会找你要。”黄斌没法对北大也这样说，但没有北大这个股东作为背景，很多潜在的资源就无法发掘，这一点黄斌比谁都明白。在这个操作中，黄斌已经做了最大的努力，北大在已往的所有公司里面绝对是控股的，从来没做过小股东，在“北大天正”做小股东是破天荒的第一次。

戚文敏听说要办成公司，觉得这事闹大了，有点怕，他找黄斌说：“不行，我还做一个员工好了，管理的事情还是你们做吧。”黄斌和张明一个劲儿地做戚文敏的工作，戚文敏最后勉强同意。戚文敏占股份是黄斌北大天正计划的基石和来由，所以，黄斌一定要坚持。戚文敏同意占股份，倒不在乎自己所占的股份是多少。“我关心的是后面有多少个零，不关心前头的那个数字是几。只要能把事情做大就行。”戚文敏害怕的理由是，“如果只是一个普通员工，我去学习也成，做其他事情也成，我可以自己掌握自己，现在做到这个份上，我要对所有的人负责。”

2000年初，风险投资接踵而至，实在忙不过来，出现过三家媒体记者，三家投资商，一起谈的乱套局面。没谈过风险投资，黄斌一开始只觉得新鲜，没太当真。但是，聊着聊着，黄斌开始觉得味道不对，黄斌开始担心体系结构的泄密问题，黄斌开始不喜欢控制欲望很强的投资，开始不能容忍战略投资要将mail2g变成别人的一个事业部，开始不愿意谈怎样将mail2g装到一个干净的壳里面从股市捞钱，黄斌要做“根目录”，不想做“子目录”。

2000年1月，深圳世界科技公司总裁对走进门来的黄斌说的第一句话是： “这是一半的钱，你现在签字，马上就可以先将钱拿走，至于你们怎样经营我不管。”这句话让黄斌感觉特别爽，但黄斌还要返回北京征求其他股东的意见，北大希望mail2g交给北大方正做，方正想将它兼并成方正的一个部门，黄斌不太乐意，但既然是北大的意见，黄斌也不好说什么，所以，就给了方正三个星期考虑时间，当时正值方正高层人事震荡，三个星期很快熬了过去，黄斌顺利引进了深圳世界科技的风险投资。





昌平疗养院

2000年4月，新闻发布会公布的mail2g发布时间到了，mail2g没做出来；2000年4月，国外Nasdaq狂跌，国内，左一个学生公司倒闭右一个学生公司倒闭; 2000年4月，不懂技术的记者将mail2g“断点续传”写成了“断线续传”，有人因此讥笑“北大出了个李洪志。”黄斌忍不住问戚文敏：“能不能开发出来？有没有致命的困难？”戚文敏说：“不知道。”黄斌问：“什么时候能完成？”戚文敏说：“不知道。”

1999年12月5日发布的mail2g原型是戚文敏在报告会前一天的夜晚赶出来的，做完以后，戚文敏知道今后的路还很长，但他没想到路会那么长。原以为1月份能够做出来，一月份没有做出来； 原以为到了自己所承诺的4月份怎么着也能做出来了，但是到了4月份还迟迟出不来。学校领导开始在问，“怎么样了？”

黄斌不懂技术细节，他比戚文敏们更着急，他心里没底，黄斌说，他那段时间比夫人生孩子时候还要着急。

黄斌以从未有过的严肃对戚文敏说：“这件事情不仅关系到我们几个人，我们要对北大负责，我们不能真地将它变成泡沫了。”看着戚文敏疲倦的面孔，黄斌也不敢太逼他。从1999年5月份开始思考mail2g，戚文敏从来没有休息过。有一段时间他整天敲键盘，手指伸不直了；有一段时间他两个月没有见阳光，见了阳光就觉刺眼。

2000年4月底，开发组发现原来写的几十万行源代码要全部推倒重来，原因是体系结构错了，原来的复杂指令体系结构，一个功能对应一条指令，会导致服务器因为过度频繁解释而死机，所以，要改精简指令，如此折腾一次，思路是更加清晰了，但工作等于要重新做。

黄斌所能做的只是漫长的等待和煎熬，而且，还要负责给他们鼓劲，要给他们塑造一个前景，尽管此时他自己心里也是七上八下的。从2000年开始，黄斌就什么都不干了，就是等待，等待这个产品出来，这个产品不出来，黄斌做什么都没有心思。

等到7月，还不行。黄斌急了，他将开发组从中关村拉到了昌平，找了一个疗养院，租了一层楼，让他们除了吃饭、睡觉就是开发，黄斌管这叫封闭开发，戚文敏理解的意思是“这个产品做不出来的话，你们这帮人就别回来了。”

昌平疗养院的房间比较小，夏天特别热，都开空调，那段时间正好有流感，一个人感冒整个屋里面的人都感冒，大家一边抹鼻涕，一边写程序。

黄斌每天从中关村开着奔驰车给他们送水果。这天，黄斌肚子痛得不行，一边开车，一边就想睡觉，他强打精神，不让自己睡着，他强睁着眼，眼前看到的是技术陷于停顿，市场无法启动，人员无法组建，黄斌因此想起来了自己艰苦的中关村创业生涯……





北大小东门

1998年，爱必得PC在中关村电脑节上被评为10大知名牌品，1998年，黄斌彻底不再管PC的事。

像黄斌这样1969年出生，80年代上学的人，学而优则仕是最自然不过的理想。后来，黄斌的价值观发生了转变，觉得仕途是一条路，但是，还有很多别的路可走。中关村门槛非常低，对个人潜能要求非常高，非常对黄斌胃口。1990年，黄斌大三，就上街了，直到大四，他才挣到了第一笔2000元钱，当时没有学生创业这回事，赚钱也不容易。

1991年北大毕业，黄斌在成都一家大公司上一个星期班，就离开了那家公司，因为不能忍受国有公司的官僚作风，黄斌就地在成都开了一间公司，但是，公司没开多久就支撑不下去，黄斌又回到了中关村。

1993年6月，黄斌在北大小东门旁边租了间房子，在没有想好做什么之前，他每天在中关村转悠，晚上和忙活一天的同学聊天，捕捉机会，很多中关村人都或早或晚地有过这种半失业的经历。

1993年9月，黄斌决定从最底层做起。第一笔生意，他挣了10多万元，是代理方正排版软件。接着，杀毒软件、背单词软件什么都做，到1993年底，黄斌用10多个人，挣了50万元纯利润。1994年，同样的模式，黄斌挣了200多万元。看着同时期的巨人在几千万上亿元上折腾，躲在中关村颐宾楼年终点钱的黄斌知道自己是怎么回事，他安慰自己说，这个原始积累的过程谁都必须完成，不能急。那时的中关村没风险投资，也没职业经理，一切全靠自己从头做起。

1995年起，黄斌开始做PC，起名“爱必得”是因为anybody都用这个PC的意思，而且，缩写成ABD，英文排名肯定排在Acer的前面，用英文名字，是为了感觉不出ABD有多小。在中关村干过这么多年后，中关村的技巧黄斌全学会了。

爱必得PC一年上一个台阶，黄斌却一天比一天不开心。他清楚，做PC对他来说是一个手段，是必须要经过的门槛，不是目的。“前有联想，后有兼容机价格战，这不是一个可以恋战的市场。”必须转型，但转到哪里去， 黄斌一直想不清楚。

1997年，志必得实验室成立，这是一个开放的实验室，清华北大的几个博士一共在里面花了100多万元，搞了八个项目，但多数项目都无疾而终。很多博士灰心走了，黄斌并不灰心，灰心也没用，他依然放着好好的PC的生意不干，每天往设在宾馆里面的志必得实验室跑。黄斌对研发的态度是实在做不成就算了，但黄斌相信总能做成点事情，他相信张明能做成事。黄斌要靠这个实验室翻身。
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作者：什么是mail2g？

张明：虽然你首先看到的mail2g很像Outlook，但它不是一个简单的收发email软件，它是一个可进行二次开发的网络信息管理、传输和共享的平台。mail2g现在发布的功能(mail2g邮件)，仅仅使用了整个平台不到30%的功能，随后我们还会发布很多基于mail2g平台的产品，比如数字电子商务平台等等。

mail2g这项技术包含了很多内容，例如： 密码学中的加密、签名、身份验证、密钥管理; 文件系统的广域分布式实现；分布式系统的同步、协调；跨区域、跨服务商的高效交叉操作；数据库的分布式应用；负载平衡；用户和组的安全控制管理、授权和掠权管理；数据广域共享和交换等等。在整个系统的设计过程中，我们不仅仅对现有Internet协议进行批判和吸收，还参考了很多相关的内容，例如分布式操作系统、分布式文件系统和分布式计算等等，把这些内容都包含在了我们的服务端，同时还要保证整个mail2g的底层协议一致和完备，同时易于理解和二次开发。“如果加上内存管理和进程调度，mail2g就是一个广域的分布式操作系统了”。

作者：以中国现在在信息产业的地位，有建立起标准的实力吗？比如微软将Outlook做一次重大升级，提出一套新的标准。

戚文敏：但是，可以肯定它走的路线应该和我们没有本质上的区别，都是修改邮件的底层协议。问题的关键在于标准掌握在谁手里，我们比较担心，微软也提出来一套标准，或者其他大公司提出一套标准，大家会跟着他们走，这是我们最担心的，在他们没这样做之前，我们只有将能够想出来的思路全想出来，将能申请专利的技术赶快去申请专利，以防止他们另辟蹊径。

作者：有没有更加主动的方式？

张明：在版本稳定、协议成熟的时候，我们会开放源码，让更多的应用建立在mail2g标准之上。有人说我们不会像Linux那样广为流传，这应该是误解，任何一个新事物都需要时间才可以流传，Linux本身是在1988年的时候开始的项目，1990年完成了大部分工作，但真正流行，是1995年以后的事情了。

作者：中国人在计算机技术上很少创新和突破，你们为什么认为你们一定能成功？

戚文敏：从定位上来说，我们做的不是国外已经成熟的技术，而数据库和操作系统理论国外早就在70年代就非常成熟了。而我们做的这个领域，国外大公司和科研机构也刚刚开始这方面的研究。

作者：mail2g为什么不和传统email完全兼容？

戚文敏：完全兼容就得牺牲性能。email的体系结构完善于70年代末80年代初，这决定了它必将被飞速发展的互联网所淘汰。那个年代的CPU处理能力、存储容量、网络带宽、多媒体技术和现在的情况根本是无法比拟的，最初的设计者根本无从知道现在的PC机有如此强大的计算能力，如此丰富的多媒体功能，那个年代的人们交换的只是普通的文本信息。随着计算机科学技术的不断发展，人们对传送大规模数据的要求越来越高，但是email如果传送这些数据的时候用最优的编码方式(BASE64),真正传送的数据就要增加33.3%，而mail2g是几乎不增加的。宽带网络发展起来以后，如果发上一个200M的文件，在email系统里面会传输近270M的数据。

作者：mail2g比传统email快多少？

戚文敏：网络条件不同区别非常大。在窄带网上，普通56K接入或ISDN的情况下，mail2g比email快两倍。在宽带网情况下，半个小时的电影大概是200M左右，用mail2g在100M宽带网传送，大概需要2～3分钟，用Outlook根本发不出去，因为它会将所有资源耗尽。





这和民族没什么关系

2000年11月13日，mail2g发布。

已经憋了一年的黄斌不再想提学生创业，也不再想提北大。黄斌清楚，北大能够增加这个项目的可信度，学生创业可以增加这项技术的社会轰动性，但现在这项技术业已做了出来，这项技术能不能最终成功，还是要看这项技术本身。

黄斌不再想提email终结者，他清楚在很长一段时间内，mail2g不可能取代email，mail2g只是一种新的选择，当用户发觉现在的email不够用的时候。

黄斌不再想提民族，他清楚自己做的是技术，和民族没什么关系。

那些都是一项事业不可或缺的序幕，序幕结束，黄斌要用新的方式进行新的操作。







程小丹的寂寞
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2000年，APC全国经销商大会，高朋满座，程小丹却始终笑不起来。程小丹看上去没理由不高兴，经过4年“苦斗”，终于在1999年打败宿敌“山特”，取得中国UPS市场第一的位置。此时的程小丹应该和“战友”们开怀畅饮，共抒豪情壮志才是。

但程小丹更多的时候是一个人呆着，一个人的时候，“第一以后怎么办”的问题一直缠绕着他，使他偶尔应酬的笑容也显得那么的心不在焉。以前，程小丹总想着将山特打败，这个想法一度让程小丹浑身充满了力量，欲罢不能，但是，现在“目标突然没有了”，程小丹一下觉得心里空落落的。

程小丹担心“没有对手，没有竞争比较”的境况会让他失去感觉，“自己和自己比，这句话虽然可以说，但从人性来说，确实需要个对手，需要个比较。”

程小丹特别欣赏深圳市某领导的一句话——“深圳应该有几个李嘉诚，有了几个李嘉诚，就能把深圳市人民的积极性调动起来。”程小丹坚决反对忆苦思甜式的沾沾自喜，他相信，向后比只能比出“小富即安”的心态，而且，“非常危险”。

“30多岁，事业有成，衣食无忧，并且有了妻儿，也就不太可能将所有都放弃，重新开始，所以，也就不太可能像刚开始那样100%地投入。而且，周围的人也都进入了这个阶段，互相影响的作用也很大。”程小丹看到很多人就此失去了锐气，他不想这样，但他和他们境况一样，也处在他们中间，所以，他时刻磨砺着自己的企图心，时刻寻觅着对手与较量，程小丹坚信，他不会丧失斗志，因为他喜欢较量，他说，“这是天生的。”





29天

程小丹是一个内向的人，年轻的时候更是。1987年程小丹21岁在清华大学念大四，那年，他决定较量一下自己太过内向的性格以及太过简单的生活，他采取的方法是：骑自行车跨越北京与福州老家之间的千山万水。

70元买一辆半旧的自行车，揣上200多元钱，将行李往后座上一驮，程小丹就上路了。本来有几个同学说好了同去，但最终上路的只有程小丹一个人，程小丹不想管别人去与不去的决定，反正他决定了的事，他一定要干。

时速15公里，一天骑10多个小时，程小丹看着地图，向前骑了180公里，就到了第一天的目的地天津，找个远离车站的招待所住下休息，第二天再以同样的速度再骑10多个小时，就到了第二天的目的地，就这样一天接着一天……

程小丹虽然不是很强壮，但他认为体力不是问题，“开始虽然有些磨碰和酸痛，四天以后就没感觉了。”

让程小丹最受不了的是孤独，程小丹至今还记得出了河北地界，再次听到普通话的亲切；程小丹至今还记得在路上碰到的那个同行人，那人从东北骑过来，程小丹一看他后座上的行李，就知道他是自己的同路人，他们一起骑了几天，到青岛，那人的方向是济南，程小丹要沿着京杭大运河继续南下，继续一个人前行；程小丹至今还记得，他在南京大学捧起饭碗发现旁边有几个人很面熟的情景，一问原来是清华校医去南大实习的，虽然谈不上他乡遇故知，但认同与熟悉总能消磨一些孤独。

29天之后，程小丹骑到了故乡福州，他悄悄骑到了家。此前他一个字都没对家人说，他怕他说了，就无法成行。回到家，程小丹病了一个礼拜，他战胜了孤独，风吹日晒战胜了他的身体。中途紧张的时候，疾病被遏制了，放松之后，就窜了出来。

这29天之后，程小丹再去陌生的地方，他不会再害怕，因为他业已去过了很多陌生的地方；这29天之后，程小丹再遇到太多艰苦的时候，顶多也就是麻木，他不会觉得有多痛楚，因为他知道再大的风雨中，前不着村后不着店的时候，也只能前行，原地呆着更没用。





一个人一台笔记本

1988年，程小丹从清华电力系毕业被分配到福建电力局，但程小丹实在不喜欢做工程师，他从小就喜欢文科，学理只是因为从文的父亲经历过文革后不想程小丹今后发生“太多敏感的事情”。清华五年，程小丹只能记起教授们说过的两句话，一句是：“研究问题的时候，首先要搞清所有的假设，然后才能开始定义问题。”另一句话是：“当有多个变量的时候，应该想办法先让其他变量都不变，然后再来研究这个变量。”

回到福州，程小丹重新找到了定位，他喜欢上了《哈佛商业评论》以及MBA。夜里做完电力调度，白天，程小丹去图书馆看管理学方面的书，“内容上可能没看懂，但字面上似乎都能看得懂。”尽管“企业家”在那时中国的辞典里褒义的成分并不多，每每还被在前面加上“农民”两个字，但这并没妨碍程小丹喜欢上了做生意，也没妨碍他在1991年决定去美国攻读MBA学位。

1993年底，程小丹星期五考完最后一门课，星期一，就去APC上班了。

APC是程小丹撞到的。临毕业前，程小丹花50美元买了一份跨国公司的数据库，向跨国企业发了200多封求职信。APC接到程小丹的求职信，先在电话里简单询问了一下程小丹的情况，然后，就让程小丹和他们总裁谈。谈之前，程小丹又花了30美元买了一份《财富》关于APC的报告，所以，程小丹至今还记得APC那时大约有3个多亿美元的销售额，员工有1000多人，是纳斯达克上市企业。看完《财富》10页左右的报告，程小丹感觉心里有了些底。

APC问程小丹想做什么，程小丹说想回中国，在美国的程小丹一直觉得自己的优势在中国，所以，他那200多封求职信都发往了跨国公司，程小丹希望被跨国公司派往中国。

1994年，程小丹只身一人拎着一台康柏笔记本回到了北京，就一台笔记本，其他什么都没有。他先在酒店住了一阵子，后来觉得酒店太贵，在方庄那边租了房子，所需日常费用，一月向美国总部申请一次，钱一笔一笔地从美国汇过来。

1994年，北京还没有公用互联网，程小丹要通过国际长途拨APC在美国的服务器，上传下传数据，汇报自己在北京的工作，等待工作批示。

Modem的速度很慢，电话的费用很贵，随便拨几下就是几千元，但程小丹除了这样做没有别的办法，整个APC在中国只有程小丹一个人，有事情，他连个商量的人都没有，只有那根冷冰冰的电话线连着时差颠倒的总部。

在美国，程小丹觉得自己挺了解中国的，回到北京，他才知道自己了解得挺少，更不认识所谓的业内人士，所以，他拓展业务的方式只能是，拿着各种UPS的代理商名单在中关村一家挨着一家推开经销商的门。

在1994年，山特占据了中国95%的UPS市场，而此时大家还都没听说过APC，而且APC在技术上也和山特不同，更为重要的是APC在价格上还比山特贵，所以，当一家又一家的经销商告诉程小丹，“APC产品不行，没什么名”时，程小丹只能干巴巴地走出来，再去推另外一家经销商的门。程小丹说，他那时也没什么心情，他感到的只是麻木，就像他当年骑车的感觉一样。

如果有用户愿意买一台APC的UPS，尽管程小丹不喜欢应酬，他也肯定会请经销商去吃一顿，他知道这太不容易了，“一台APC的UPS要七八千元，比山特贵一倍，因为APC是全进口，山特那时业已实现了本地化生产。”

一直到1995年底，APC只是维持程小丹一个人的日常费用，没什么投入，但程小丹就像当年骑自行车远行一样，没有放弃，他虽然又感到了一个人的寂寞，但他知道在前不着村后不着店的时候，他只能拼命前行，没别的选择。





是山特自己出了问题

1995年底，APC一位副总裁要在中国呆3个月。程小丹一把抓住了这个机会，利用一切时间和他讨论策略与市场。程小丹认为和这位副总裁学了很多东西，都是MBA课程里没学到的。“他做过很多年商务，物流、服务体系、市场策略等因素综合考虑的时候非常有经验。”

讨论完战略与策略，程小丹顺理成章地提出，要在北京招几个人，开个办事处。也没有多少钱，副总裁就同意了。程小丹从此知道了在公司高层中有人支持有多么重要，程小丹也从此和这位副总裁交上了朋友，直到今天依然是很好的朋友。

程小丹和山特作战的时候，山特占95%市场，APC占1%到2%，程小丹将这个综合的指标分解成了3个具体的指标：

1.品牌知名度；

2.服务体系；

3.代理商。

为了在品牌知名度上压倒对方，APC的广告投放量始终比山特多一倍；为了在短时间内建立起覆盖全国的服务体系，程小丹选择了第三方提供的服务。山特的服务体系是通过几年努力才建立起来，程小丹等不了那么久。第三方服务虽然覆盖全国的速度很快，但服务响应时间会慢一点，但此时程小丹顾不了这些，他觉得要和山特打仗就必须快。程小丹做好了和山特打大仗的准备。

补齐了自己的不足之后，程小丹开始发挥自己的优势。APC的优势来自国际，程小丹就将APC在国际上的战略伙伴延伸到了中国，和微软、IBM、HP、Sun、Novell的战略合作都让APC增色不少。1996年以后，Internet在中国逐步升温，程小丹也借势主打网络UPS，使原本冷冰冰的UPS有了火热的卖点。

程小丹使出浑身解数，频频向山特发起冲击，那边却不见反应，设想中殊死一搏的战争变成了单方面的战争；设想中的回合，变成了没有回合；设想中的大决战无限延期，变成了一步一步的蚕食。就像拳手的拳老是打空一样，程小丹觉得很没劲。

1999年，程小丹从山特手中夺过中国市场第一，他并不是特别兴奋，他觉得是山特自己出了问题，自己才取得了胜利，程小丹试图劝自己：“所有的问题都是自己出了问题；所有的人都不是被别人打败，而是被自己打败。”尽管这个理由能够用来解释自己的成功，但是，程小丹依然觉得就这么胜了，胜得不太精彩，厮杀不够。





又有了对手

2001年，华为等中国公司进入了程小丹的视野，程小丹一眼看到了他们本地研发对市场反应快的优势，程小丹也因此看到了APC必须改进的地方。而要真正让APC迈出这一步，需要程小丹付出艰苦的努力，但是在程小丹看来，这一步必须要去做，否则，“外企今后会在这个方面普遍输给国企。”

APC在苏州生产，但其研发和设计的本地化程度却非常低。华为们虽然现在还不足与APC为敌，但程小丹一点也不小看他们的实力，程小丹甚至担心APC今后会因为对中国市场反应迟钝，而被华为们超过。

APC进入亚太区市场基本上都用本地人做一把手，中国用中国人，日本用日本人，澳洲用澳洲人。APC整个亚太区业绩都非常好，程小丹在整个亚太区业绩又是最好的，所以，程小丹深得美国总部信任，几百万的开销，只要程小丹觉得对，就可以去做，不用批，这种信任连他的美国同事都很羡慕。

所以，在程小丹感觉中，他在APC的这7年和他自己创业没什么区别。“我也是一点一点做起来的，成就感和自己创业可能还不完全一样，但基本上是相似的。”程小丹非常重视自己的这个感觉，他觉得APC像自己的事业，很难轻易离开。“我要是一下进了一个已经成型的大公司，可能也会像他们一样跳来跳去。”另外“APC总部管得也比较少，可能文化上有些差异，但可以不去理。”

程小丹所赢得的信任是他用业绩和信誉换来的，他说的事情他后来都兑现了；他做的事情后来都被认为是正确的，另外，他还总能让总部感到他做事情总是站在总公司的立场考虑问题。

太过投入的程小丹想用他业已获得的这些信任去搏一次，以此争取APC研发和设计的本地化。程小丹将这个决定看得很重，他甚至将它看成自己在APC的天花板……

程小丹太寂寞了，他的性格又不允许他将自己的寂寞和别人说，所以，他总要找一件富有挑战性的事来承载他那创业的感觉。





UT斯达康这边风景
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Nasdaq指数在4000点以上时，没有人重视UT斯达康；Nasdaq指数在2000点以下时，没有人不对UT斯达康侧目。现在，将亚信、中华网、新浪、网易、搜狐这5支股票的市值加在一起，还不及UT斯达康1家公司多。

——题记





经常有朋友早上打电话问吴鹰：“你们的股价是多少？”吴鹰每每只能对朋友说：“我真的不知道。”对方不能理解：“你别装了……”吴鹰只能解释 ：“我整天盯着股市也没用，第一,我不会频繁炒股；第二,都是‘纸钱’。”“经历了去年Nasdaq一天跌去200亿美元市值，目前的波动已经无所谓了。去年的那天，我都睡得香香的，现在，更不是假装潇洒。没意义……我有时候看一看UT斯达康的股票，是为了看一看我们的战略消息是否对股市有影响。”

现在经常有人埋怨“中国概念”，埋怨美国人不了解中国公司，甚至“后悔在美国上市”。吴鹰却不觉得“中国概念”不好，“中国市场这么大，对外还是有吸引力的，只要中国坚持改革开放政策，国策不变，中国这张牌就不会不好使。我是非常坚定地看好这一点的，这不是政治的高调，这是100%的信心。”

2001年2月，UT斯达康获“北京市2000年度工业盈利前50名企业排名”第六名；2000年11月，UT斯达康被评为中关村科技园区海淀园1999年度“经济二十强”企业和“纳税贡献突出”奖。UT斯达康过去5年的平均积累年增长率是106%，纯利润增长则更高。

UT斯达康这边风景独好，就是因为它有实实在在的营业额和实实在在的利润，所以，UT斯达康可以坚持“不管理股票，只管理公司”。相比那些“概念性”的公司，UT斯达康是不一样的公司，它是由两个公司在1995年合并而成的，一个叫斯达康（Starcom)，一个叫Unitech(UT)，两个公司都是纯技术公司。





斯达康

1991年1月的一个下午，正在贝尔实验室埋头工作的吴鹰接到一个叫薛村禾的人打来的电话。薛村禾在电话那头说：“是柴先生推荐我来找你的。”柴先生是贝尔实验室比较有威望的华人，薛村禾此时也在贝尔实验室工作，但是在另外一个部门。吴鹰从来没见过薛村禾的面，也没听过薛村禾的名字。薛村禾也一样不知道吴鹰，只是当薛村禾问柴先生“有没有好的创业合作伙伴可以介绍”时，柴先生才向他推荐了吴鹰。此时，吴鹰已经在贝尔实验室工作了4年。

薛村禾提议见面聊聊，喜欢接受挑战的吴鹰欣然同意。两天后，在吴鹰家，两人谈了大概1小时，主要谈做什么，怎么做以及股份怎么定。斯达康技术顾问公司就此诞生。

美国大公司里面常常有些项目，任务紧，来不及培训，要从外面请有经验的技术人员来做，他们把这些临时的工程师叫做顾问。斯达康顾问公司负责招募并储备顾问，等大公司需要时，派进去，斯达康负责顾问们的福利，赚取顾问费和顾问工资之间的差价。这个主意是薛村禾的，薛村禾和吴鹰最初各投了2000美元，后来两人又追加了好几万美元，最初的办公地点在薛村禾家，股份是50%对50%。

斯达康顾问公司第一个雇员是印度人，吴鹰记得他的名字，但直到这名印度雇员离开，吴鹰也没见过他。





800电话

1992年，吴鹰重新走在了阔别多年的北京街道，很多地方都变得认不出来了，但他感觉变化最大的还是人的思想，“人们都想赚钱了。”

吴鹰是听见邓小平对留学生说“要想有发展，还是回国好”的话回来的。当时中国个人电话普及率（按人统计）只有1.7%，美国是76%。一直做电信技术的吴鹰算过一笔账——中国发展到50%的普及率，就是一个6亿人的市场，是美国的4倍，“这样大的市场，我学的东西可以得到发挥，我又知道国际市场的发展趋势……”此时，吴鹰深深理解了“要想有发展，还是回国好”的涵义。

从1992年起，吴鹰临时主要在中国干了，美国那边的顾问公司就交给薛村禾管理，在中国成立的这个公司也叫斯达康，薛村禾和吴鹰的股份关系依然是50%对50%。随着中国业务的扩大，薛村禾也回国了。如今，他是日本软银中国基金分公司的CEO。

斯达康先做了一年贸易，给国际大电信设备供应商做代理，将电信设备卖给通信行业的客户。一挣到钱，斯达康马上就投入到了电信软件的开发。斯达康的第一项业务是智能网。1993年，中国电信智能增值业务没有开展起来，因为中国当时整个信令系统还没有建立起来，不能直接使用美国的软件，需要重新设计软件，在信令上做些修改，在平台上来实现。斯达康敏感地预见到了这个具有中国特色的市场，率先启动了中国智能网市场。智能网可以使电信运营商提供虚拟网、短消息、校园网、800电话等多种智能增值服务。中国最早的800电话就是在斯达康智能网上实现的。

到1995年，斯达康公司发展到20多人，利润300万美元。





Unitech
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20世纪70年代，陆弘亮在加州大学伯克利分校读书，同时在附近一家冰淇淋店打工。孙正义也是伯克利分校的学生，年级比陆弘亮低。有一次，孙正义带着太太来店里吃冰淇淋，两个人就这样认识了。1978年陆弘亮毕业时，孙正义来找陆弘亮，请陆弘亮在他开的公司里做事，陆弘亮最初感觉很意外，也有一点不舒服，陆弘亮比孙正义大3岁，“怎么学弟一开口就要雇自己的学长在手下做事呢！”

陆弘亮终于还是被孙正义说服，参加了孙正义的软件开发公司Mspeech。“你必须承认，孙正义的确是一个极有远见和魄力的人，而且他的办事能力很强，有一种能把其他人团结在自己周围的魅力。我在读书时，根本就没有想过自己创业，只想毕业后找一份工作。他可是在读书时就有了非常明确的创业念头，而且一边读书，一边就真的开了公司，生意做得还挺不错。”

后来，陆弘亮自己也开了公司，但陆弘亮和孙正义之间的交往还是很多，互相帮忙，甚至互相持有对方公司的股票。

孙正义决定回日本发展时，希望陆弘亮跟他一起走。但是，陆弘亮不喜欢在日本生活，他喜欢美国。分手时，两人清理了股票的事。

1991年6月，陆弘亮和薛满子创建了Unitech公司，生产数字环路设备（一种不用建分局就能将信号传到更远的地方的电信设备），受“时间机器”效应（如果一项新技术或新创造能在美国取得成功，扩展到其他国家的机会就会非常大）影响，陆弘亮将目光投向了中国，并在杭州市建了厂房。“我们想看看已经在美国成功的东西能不能放到中国去试一试;我们也意识到，中国的市场跟美国市场有很大差别，因此需要对美国的技术和销售方式进行一些改良，然后，才可能适应中国市场的实际需求。”





UT斯达康

UT斯达康的名字是从合并前的两个公司Unitech和Starcom中各取部分“品牌元素”而构成。UT和斯达康的“媒人”是黄晓庆。

黄晓庆是重庆人，1982年从华中理工大学毕业后，去美国伊利诺斯州立大学电子工程与计算机科学系攻读硕士学位。1989年，他与吴鹰戏剧般地在纽约街头相识。虽然是萍水相逢，但同是中国留学生的背景，以及都时刻关注国内形势、都想更有作为的特点，使他俩一见如故，初次见面就聊得火热，后来又成为好友。后来，黄晓庆成了斯达康技术顾问公司的顾问，被派到贝尔实验室。黄晓庆的老板称，黄晓庆是他在贝尔实验室20年间见到的最优秀的员工。黄晓庆在做了两年贝尔实验室的顾问后，就转成贝尔实验室的工程师。在美国，他早就与陆弘亮认识，但并未下决心进入陆弘亮创办的Unitech公司。当时，陆弘亮也开玩笑说，雇不起黄晓庆。

陆弘亮很有说服力，劝黄晓庆回国看看。1993年，黄晓庆回国专门去深圳看了看。当时，深圳人蓬勃向上的精神对他是巨大的激励。他认为，一个国家穷并不可怕，只要不认输，就有希望。回到美国后，他主动找到陆弘亮说：“不但不要你发工资，我自己还要拿出部分积蓄为新开创的事业注资。”这在当时是要冒风险的，回忆当年的做法，黄晓庆笑称：“这是自己给自己做的100%的风险投资，连退路都堵死了，因此，不成功，便成仁。”黄晓庆随后在1994年2月加盟了Unitech。

到1995年，Unitech和斯达康成了留学生回国创业企业里的前两名。一天，黄晓庆和吴鹰，一起吃了顿午饭，饭桌上，谈到两个公司的情况，斯达康偏软件，Unitech偏硬件;斯达康业务关系偏高层，Unitech偏地方，双方技术优势和市场优势恰能互补，黄晓庆和吴鹰都觉得大家合起来一起做大事会更好。

黄晓庆就将吴鹰引见给了陆弘亮。吴鹰、陆弘亮两个人坐到一起，很聊得来。吴鹰觉得，陆弘亮这个人心胸宽广，做商务的经验也比自己强。

按照美国方式，是按照双方的利润来合并的。Unitech当时还没有盈利，但是Unitech有一个工厂，人也多一点，资金也多一点，所以，两家公司就没有细分，陆弘亮提出来50%对50%，吴鹰觉得挺好，就这么定了。





孙正义

1995年，陆弘亮、薛满子、吴鹰、薛村禾、黄晓庆五个人一起去日本见孙正义，用30分钟时间给孙正义做了一个演讲，孙正义听后决定为UT斯达康投3000万美元，占30%的股份。这是UT斯达康引入的第一笔风险投资，今天看来，由于留学生身处硅谷，因此能有效地借鉴国际金融资本运作经验，使公司迅速成长。这也是UT斯达康能快速崛起的重要原因之一。

早在1993年的时候，陆弘亮就找过孙正义，孙正义那时愿意出30万美元，陆弘亮嫌太少，就没要。

孙正义特别看重Unitech和斯达康的合并，他投资的前提条件是“你们一定要合并”。1995年10月6日，Unitech和斯达康正式合并。13天后的10月19日，孙正义的风险投资就进来了。1995年Unitech和斯达康营业额加在一起只有1000万美元，孙正义向UT斯达康的第一笔投资是基于对陆弘亮的信任，还开玩笑说：“我就让你‘骗一回’。”后来，孙正义心里越来越清楚，这笔钱投对了。到UT斯达康2000年3月上市前，孙正义一共给UT斯达康投了1.6亿美元。软银目前在中国大陆总共投了26家公司，但UT斯达康一家从软银拿的钱，要比所有这些公司从软银得到的融资总额还要多。反过来，回报也最高。上市前，孙正义占UT斯达康将近50%的股份。通过上市，UT斯达康拿到了2亿美元的现金，现在UT斯达康现金还有2.4亿美元。

孙正义亲任UT斯达康董事长，重大事情都要过问，因为孙正义是互联网最忠实的鼓吹者和支持者。UT斯达康也认为互联网很重要，所以，软银和UT斯达康合起来给吉通投了1000万美元。当时是吉通最困难的时候，UT斯达康和软银看中的是吉通手中的经营互联网的牌照。UT斯达康承接了吉通的Internet建设。UT斯达康一度在Internet上是亚信强有力的竞争对手，但是后来，UT斯达康主动分拆出了Internet部门，吴鹰说：“我们不是干这个的。”





小灵通

2000年5月16日，兰州电信决定投资3亿元人民币突击上无线市话系统“小灵通”， 使得兰州的很多用户放弃手机而选择“小灵通”，兰州电信与兰州移动从此交恶。8月2日17时40分兰州电信再次致函兰州移动，要求移动公司在当日20：00以前必须让“小灵通”和手机互联互通，否则“由此引起的一切后果由移动方单方面承担”。当日20：30分，移动用户拨叫兰州市话全面中断。

使得兰州电信和兰州移动大动干戈的“小灵通”不是UT斯达康的产品，是一家跨国电信设备公司的产品。然而，由于UT斯达康最早在中国推出无线市话解决方案，其手机名字叫“小灵通”，使得“小灵通”在用户中成为无线市话服务的统称。因此，“兰州事件”让UT斯达康背了“黑锅”。 UT斯达康作为“小灵通”的开创者，在无线市话市场中占大多数份额。由于影响力大，使大家误认为UT斯达康在兰州惹了祸。事实上，UT斯达康成功的一个关键是，把这种技术嫁接在固定电话网上。UT 斯达康公司开发的PAS无线市话系统应用了该公司的接入网技术， 交换系统不需专门的价格昂贵的移动交换机，可以和多种PSTN网上使用的交换机以V5接口相连接，解决了固定网本地交换机的无线接入，既省去移动交换环节，又不必对中心交换机进行改动，可充分利用中国电信现有的铜缆、交换、传输资源。而那家公司之所以出事，是因为其技术方案有引起移动和电信两公司交锋的“空子”。

“小灵通”和手机最大的区别是，手机走的是移动交换网，“小灵通”没有交换系统，它依托原有的固定电话交换机进行交换，中国目前的固定电话交换机容量还有40%的剩余，所以，“小灵通”的成本很低，“小灵通”还算是固定电话的延伸。中国电信拆分后，电信失去了经营手机的牌照，中国移动2000年增长了60%，而中国电信的固定电话增长缓慢，电信当然着急，“小灵通”成了电信争夺市场最有力的武器。

面对“小灵通”的挑战，移动试图用未来的3G概念引导用户，2001年UT斯达康公司推出了具有高速数据传输、短消息传送、电子邮箱、 信息下载、电子商务的新一代“小灵通”，“小灵通”长大后的产品叫“小书童”，其32k数据上网业务已在西安开通，110定位系统已在浙江余杭开通，64k数据上网业务也马上在西安开通。UT斯达康今年还会在中国其他地区为“小灵通”用户提供数据传输速率可达64k的各种服务。因为3G网的主要特征之一是高速，在3G还遥遥无期的时候，吴鹰将“小书童”称做“2.5G的产品”。





接入网

“小灵通”2000年为UT斯达康贡献了50%的收入，但吴鹰称，UT斯达康不是一个“小灵通”厂家，“我们是一个接入网厂家，我们领导接入网的一个潮流，提供无线接入、固定电话接入和宽带接入三方面的设备。”

1995年，国际电联提出V5标准，使得不同交换机厂家的产品和不同接入网厂家的产品可以对接，而且是语音、数据、图像的综合接入。刚刚拿到孙正义投资的UT斯达康非常看好这个标准，全力投入开发符合V5标准的接入网。当时没人认为UT斯达康能开发出来。

在中国市场上，当时的邮电部委托中国电信出面组织选型，包括跨国大公司在内的30多家电信设备厂家前来招标，只有15家被批准进入选型的试验，这15家里面包括了世界上所有知名电信设备公司：朗讯、西门子、诺基亚、摩托罗拉、NEC、爱立信、北方电信、阿尔卡特、富士通等，竞争异常激烈。

电信试验是一个非常复杂的过程。厂商设备通过试验后，还要经过专家评审，完了以后，要在电信网上运行一段时间，进行稳定性测试。运行结束，要有用户运行报告。经过这一连串的考验，15家里面，只有8家拿到了入网证。

“小灵通”就是在无线接入网的选型中脱颖而出的，UT斯达康的接入量是其他几家大公司加起来的3～4倍。

在宽带接入方面，UT斯达康不同意宽带小区的概念，UT斯达康提倡宽带城域网的概念，并且现在已经拿到了好几个省的合同。

就像UT斯达康6年前看好V5标准一样，现在UT斯达康认为IP电信网是在朝下一代电信网的方向发展。理由是：纯IP网做不了电信的事情，电信不是纯打电话的事情。很多增值服务，在纯IP网无法解决，而现有的电信网又满足不了Internet服务。在IP电信网概念中，互联网只是IP电信网的一部分，电信网也只是IP电信网的一个部分。

1997年，UT斯达康就开始研制可以适用于IP电信网的综合接入平台WACOS——多业务IP交换系统，现在正要开花结果。吴鹰称：“在IP电信网上，我们的WACOS完全可以向最好的公司挑战，我们很有信心。”

6年间，UT斯达康在中国通信界创造了5个第一：1995年8月，第一台SDH光传输设备；1996年7月，第一个具有全程V5、透明传输的综合接入网设备；1997年，开创性地将“无线接入”的概念运用在市话网上，推出了“小灵通”PASTM无线接入系统；1997年启动的“WACOS计划”，是国内外通信界第一个关于“IP多业务交换系统”的研发计划；2000年7月，在广东第一次开通试用了基于IP的无线市话——IP-PASTM无线市话系统，这是WACOS多业务IP交换系统首次走向市场。





技术

周韶宁是贝尔实验室里惟一一个按时把手机开发出来的人。加入UT斯达康公司之前， 周韶宁曾任Lucent技术公司微电子学IC小组总监。从1993年4月到1995年3月，他是环球无线产品小组的技术经理，该小组研制与AT＆T的消费品有关的产品。在那里周韶宁领导多个小组的手机和个人无线基站产品。从1985年7月到1993年4月，他是贝尔实验室的小组负责人和高级数字通信研究小组的成员，主要领导并从事数字通信设备和多媒体设备的开发工作。周韶宁原来是UT斯达康的客户，他找到UT斯达康原想做手机。UT斯达康说服他一起做接入网。

作者：你为什么有兴趣在1996年7月，担任公司工程技术副总裁？

周韶宁：是共同的事业理想把我们聚集在一起。大家都希望中国人在通信领域有所作为，并且让中国的百姓享受到通信技术为工作和生活带来的便利。

UT斯达康在研发方面比其他公司投入的比例大。UT斯达康公司尤其关注下一代电信网络前沿技术的发展，目前公司拥有700多人的研发队伍，其中50%的人员从事前沿技术的研发。2001年UT斯达康公司将进一步壮大研发力量，继续加强中国的研发力量；并在现有接入网的基础上，向“宽带、IP、3G”上加强研发力量。除美国新泽西和加州之外，UT斯达康公司还在杭州、深圳、北京和合肥建有四个研究开发中心。2000年6月，UT斯达康在杭州市征地380亩，计划在2年内建成一个集生产、研发于一体的高科技通信基地。

作者：您现在已担任UT斯达康(中国)有限公司的首席运营官，公司的研发策略是什么？

周韶宁：UT斯达康公司的下一代网络产品研发策略是“渐进演进”。 UT斯达康认为：下一代电信网络是在一个平台上提供多种电信业务的网络，这个平台是完全基于IP技术的。同时，传统电信网络和未来电信网络将长期并存。

针对中国电信网络的演进，UT斯达康认为要重点解决下面这些问题：下一代的电信网络如何与现有传统的电信网络互联互通，如何从现有的电信网络平滑地向下一代过渡，以及如何在过渡的一开始，运营商和用户都能获得收益。UT斯达康从开发下一代WACOS网络的开始，就十分关注过渡策略的问题，针对中国不同电信运营商的资源、业务和用户特征，提出了不同的过渡方案，开发了具有针对性的产品和设计了不同的配置以支持不同时期不同对象的过渡需要。UT斯达康的基本思路是：将传统电信网络视为未来网络的子网，将传统网络用下一代的接入外壳增强其业务和能力后提供给用户使用。

作者：UT斯达康的技术优势是不是针对中国的？

陆弘亮：中国电信市场的潜力将来是任何国家无法比拟的。把市场定位在中国，是指我们要把主要精力集中在中国市场上，同时也会在机会成熟时向其他市场扩展。最近，我们就在印度设立了销售点并准备找技术上的合作伙伴。我们开始打进泰国、印尼和我国的台湾省等市场，东欧、南美和非洲也在我们的视野之中。中国是采用欧洲的电信技术标准，和美国不一样。但是我们今后说不定有一天能杀回美国市场，这是因为IP技术最终会把全球电信市场联成一体，UT斯达康在那个时候应该会有新的机会。





留学生

1987年，刚刚进入贝尔实验室的吴鹰参与接待来自中国大陆的电信代表团。参观结束，双方坐在一起交流，气氛非常融洽。这时，一位中方代表团成员提了一个很专业的技术问题，接待人员含糊地应付了几句，有意没有说到点子上。吴鹰有点忍不住要说，就在此时，吴鹰的上司突然站起来，走到他身边：“吴，你的任务已经完成，可以出去工作了。”

作者：你希望别人认为你是中国人？还是美国人？

吴鹰：当然是中国人。其实国籍无所谓，不代表任何问题。血统决定了我是中国人。作为中国人，我觉得非常骄傲，没有觉得当中国人有什么不好。我持美国护照，是方便工作的需要。

作者：你和美国人、华人或日本人打交道时，觉得自己是什么人？

陆弘亮：我这个人，同时有美国人、中国人和日本人的思维方式。换句话说，我跟这三个国家的人相处，都会让他们感到我是他们中间的一分子，因此他们也不会把我当外人看。从血统上讲，我是纯粹的中国人。我们UT斯达康的一些主要负责人，都是中国留学生。这么多年来，我们相处得一直非常好。我很幸运，因为我们公司的团队，是一个精诚合作的团队。我从小在日本长大，我的母语应该是日语。其实，跟日本人交往最难，如果日本人从一开始没有把你当做自己人，你就永远不会得到他们的信任。后来，又在美国念大学、工作和创业，我也把美国当做自己的家。现在看起来，这种多元文化背景，对于我创业很有帮助。

作者：你觉得UT斯达康的文化特色是什么？

陆弘亮：产品可以被模仿，技术可以被跟进，惟有文化是一个企业最独特的内涵，是竞争对手不能照搬的。UT斯达康追求“创新、高效、发展”，“客户至上”，“公司与员工共同成长”。近来，Nasdaq股市下挫，许多电信设备提供商的股票跌得很惨，原因之一是，这些企业以前的经营模式只能让自己和最终消费者受益，电信运营商却在亏损。UT斯达康的股票之所以能经受住考验，是因它有真实的业绩支撑，而且做到设备提供商、运营商、消费者三赢。

作者：UT斯达康是中国公司还是美国公司？有人说UT斯达康是典型的美国公司。

吴鹰：UT斯达康不能说是典型的美国公司，只能说是引进了西方管理的中国公司。UT斯达康创始人都是100%的中国人，市场也在中国，2000年主要的业绩是在中国做的。我们的员工绝大部分是中国人。在美国的200多人的研发队伍里也有近一半是中国人。我们的运营、生产都在中国。政府对我们也很支持，1996年，公司还是蛮小的。吴基传部长就接见过我们。浙江省委、国家侨办等也很关心我们。我们对政府支持留学生归国创业心存感激。

作者：从法律角度，还是应该看大股东来自哪里来确定公司的性质。

吴鹰：我们已经上市，概念就不太一样了。我觉得还是从前面谈的角度来看比较好。另外，我们的纳税全部交在中国，去年我们交了6亿多元的税，其中，有一部分关税，国内一些产品的部件还不能国产化。利润大概是4亿元。

作者：UT斯达康的目标是什么？

陆弘亮：成为华人创造的最优秀的企业，全球电信业举足轻重的公司。从今年开始，我们将在两三年内能使年营业额达到10亿美元，这是一个标志，一个坎。





鲍岳桥联众游戏
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DOS中文平台大战，鲍岳桥不是先行者，也不是技术最领先者，但最后的胜者是他；在线棋牌大战，鲍岳桥亦不是先行者，亦不是技术最领先者，现在的胜者依然是他。

鲍岳桥那样地将PTDOS版权送给希望，被人说亏了；鲍岳桥那样地离开希望，被人说亏了；鲍岳桥那样地将联众卖给中公网，被人说亏了。但是，鲍岳桥每次都在最终成了大事，鲍岳桥的运气可能就来自于不过分考虑个人得失，做了再说、做成再说的勇气。创业者创业之初必须为着这样或者那样的创业必要条件做出个人利益的牺牲，除了个人利益创业者那时也没有什么好牺牲的。

——题记





求伯君用手机拨通了对家的长途电话，告诉对方：“我手里有张K，你可不要打错了。”聂卫平下输了棋，化名到网上“狠砍了”别人几盘，解气。10万人同时在线，在鲍岳桥主持的“游戏大厅”里游戏。鲍岳桥围棋水平只有业余二段，其他十几种游戏水平更差，但是，不管谁获胜，鲍岳桥都是这场游戏的最大赢家。

1998年的冬天对鲍岳桥来说有点冷，来北京已经5年，努力过了，争取过了，奋斗过了，光荣过了，激动过了，最终离开希望公司，而他自己除了名气，还是什么都没有。

此时更有报纸说，鲍岳桥几个人从希望出来，就是要克隆一个UCDOS，鲍岳桥捏着这份报纸，气得说不出话来。

刚从希望公司出来的时候，有人给鲍岳桥出主意：“到连邦软件专卖店转一圈，看看什么卖得好，回来做一个同类产品就能赚钱。”鲍岳桥不屑于这样做，从希望出来的时候，他已经瞧不上中文平台了，尽管出来之前他们用半年时间将UCDOS移植到了Windows上，但那只是为了熟悉一下Windows编程而已。鲍岳桥、简晶此前基本上还没有Windows编程经验。

1998年1月，鲍岳桥、简晶、王建华三人决定做Internet的时候，“注意力经济”还没在国内流行，好在他们三个都是程序员出身，没太多想怎么赚钱的问题，他们只是觉得，互联网是一个可以发展的地方，既然没背景做ISP和ICP，那就只好发挥自己的技术专长，做程序员能做的互联网。

1996年，他们就上网了。简晶喜欢玩MUD，鲍岳桥喜欢下围棋。到1998年，玩网络游戏已经成为他们生活的一部分。他们一边下棋一边讨论做什么，简晶突然提出，可以做在线棋牌游戏：①游戏网站是所有网站里最吸引用户的，能够把用户锁定；②围棋、桥牌类游戏长盛不衰，不会消亡；③做别的需要的条件太多，做这个只要有技术就行，最能体现自己的优势。至于公司怎样生存，他们简单的想法是，业余接一些“短平快”小项目，养活自己。至于公司股权，也是简单的三人平分。





小摩托

北京西北郊外马连洼，鲍岳桥、简晶、王建华三人挤在只有两个房间的联众公司里，一边写程序，一边交流写程序的心得。当时只有王建华的Windows编程经验多一些，鲍岳桥和简晶的工作就是学习，边学习边工作。为了提高效率，简晶将家搬到了办公室附近，鲍岳桥和王建华一人弄一个木兰小摩托，跑来跑去，风尘仆仆。

工作是从1998年的大年初二开始的，联众的框架设计用了将近两个月的时间，完全基于NT平台。鲍岳桥称，这个框架从一开始就考虑得很完善，之后的几次升级基本没有再做改动。

接下来，王建华负责服务器端编程，鲍岳桥负责“游戏大厅”的开发，简晶负责具体游戏的设计。一切从头开始，也没有别的事情分心，一切进展得非常快。到5月份的时候，已经有3个游戏成型，基本上可以玩了。

联众的主意和工作其实都不新鲜，南京一家叫北极星的公司早在他们之前一年多就在做在线棋牌类游戏了。但他们的商业模式和联众不同，他们不知道游戏网站怎样赚钱，做出产品后就卖给ICP，一套好几十万元。北极星也有一个网站，但这个网站以进行测试为主，兼作销售的样品展示，他们不必也不能让自己的网站上有太多的玩家。

听说联众也在做在线棋牌游戏，北极星找到了他们，希望他们不要以很低的价格扰乱市场。联众一开始就没想过将软件卖给ICP或者ISP，他们一开始就想自己办一个游戏网站，因为他们觉得，对于一个ICP而言，网络游戏只是其众多业务中的一项业务，不可能做得很专业；另外ICP对整个技术结构不了解，升级维护都是大问题。

鲍岳桥们比北极星想得简单，没有想过网络游戏赚不到钱，可以赚ICP钱的道理。他们只是觉得靠几个技术人员就能从服务器端到客户端把一个网站撑起来，于是就做了。





服务器

简晶在中软因特有朋友，本来说好可以将联众的服务器免费放在那边。但是，这事一拖就是一个多月。等不及，他们又去找东方网景。电话打过去，对方说，服务器托管一个月5000元；鲍岳桥希望深度合作，东方网景觉得游戏这个东西没有明确的赢利前景；尽管鲍岳桥有意，东方网景也没兴趣和他谈股份的事，他们最后给联众优惠到一个月3000多元，算是帮联众忙了。

1998年6月2日，三个人一宿没睡，将所有的东西赶出来，装到了一台8000元多拼装的兼容机上。6月3日，打车到东方网景办公地点，将服务器连到了他们512K的办公专线上。但是，联众系统一升级，东方网景512K办公用的专线就瘫痪了，“罪魁祸首”的联众首当其冲地被停掉了。

9月28日，服务器搬到了银联。银联有一条2M带宽的线路，基本上不太使用。但这条线路有一个问题，就是时不时地断掉，棋牌玩到一半被断，玩家肯定忍无可忍。

11月18日，服务器又从银联移到了北京信息港一条10M的共享线路上。北京信息港对联众很好，先给他们免费6个月，“做得不好就不做了，做得好，6个月后一个月交1万元。”这条10M的线路上当时还有搜狐、Chinabyte等知名网站的服务器。联众去了以后，占了很多带宽，有钱的网站后来都单租线路去了，联众的实际接入速度达到3M以上，169用户也能上联众玩游戏。不久，一台服务器就不够用了，联众开始与其他省市信息港的游戏分站合作，为各地区用户提供速度最合适的本地服务器支持。





等着人玩

鲍岳桥、简晶、王建华三人轮流在联众上守着。一个人同时开三个ID，一个人同时扮演三个人，这样只要有一个网友上来，游戏就可以玩起来。

1998年6月4日，联众游戏开通。没钱打广告，当然也没人知道这个网站，一个来玩的人都没。三个人就发挥自身力量四处找网友，拉他们过来看看。陆陆续续有一些人来了，大都是抱着“看看鲍岳桥他们又做了些什么”的想法来的。由于大家上来的时间段不同，谁也碰不上谁，游戏基本上玩不起来。联众于是在首页贴出一个通告：“希望大家集中在中午过来，这时人比较多，我们自己也在。”

6月18日，东方网景在首页为联众开通做了一条预告，那天联众的点击次数超过了1000次。发现这招挺管用，三个人就去很多ICP的BBS贴了很多广告帖子。

为了庆祝玩家“坐满8张桌子”，鲍岳桥特意将那张网页保存下来，作为骄傲的证明和纪念。后来，一些媒体陆续开始报道联众。一个特明显的事实是，报道发表当天一定会让联众多出几十个登录者，于是鲍岳桥在记者采访完，总不忘叮嘱记者一定要在报道中将联众的网址写上。

12月31日，联众同时在线的人数终于突破了1000人。联众刚开始做的时候，微软围棋站点五六千人同时在线，韩国IGS 600多人同时在线，台湾Acer1000多人同时在线，但是后来除了微软，其他站点发展都很慢。





马晓春

1998年9月，马晓春来到了马连洼，联众简陋得让马晓春都不知道该往哪个地方坐。马晓春是为网上围棋俱乐部的事情来的，马晓春想依托联众的技术和网站在网上教人下棋赚钱，鲍岳桥乘机拉马晓春在联众下了一盘指导棋。

马晓春和联众后来还正经八百地签了个合同：联众为马晓春在联众开一个专门的地方，马晓春答应定期组织专业棋手和网友下指导棋，以会员的方式收费。这个计划一直没能实施，一年之后，马晓春不想做了，又和联众解除了这个合同。马晓春通过联众进行网上围棋指导的尝试无疾而终了，鲍岳桥通过围棋名人提高联众知名度的努力却一直没有停过。

联众起始，围棋游戏一直发展得很慢，玩“拖拉机”的人已经有几十个了才开始有人下围棋。当时国内有六七个围棋站点，人气排名时根本不用考虑联众。

方天丰八段先于马晓春来到联众。联众贴出通告说方天丰要来，没人相信；等方天丰真的来了，也没人愿意和他下棋。没办法，鲍岳桥只能面对面在网上先和方天丰下一盘，方天丰让鲍岳桥7子，鲍岳桥赢了。在一边看的玩家说，不是鲍岳桥下得好，而是“所谓”的方天丰下得太差。于是，就把联众公认的围棋高手找来和方天丰下，方天丰让了对方4子，方天丰赢了。大家终于认可他就是方天丰，都抢着要和方天丰下，一共下了三四盘棋，战况空前激烈。

鲍岳桥从此意识到了名人对于联众的意义，就通过方天丰在海淀棋院找到了女子职业三段胡晓玲，让她周六周日下指导棋，联众付一些费用。

余平六段来联众时也和马晓春一样，大家一起吃了顿饭，下了几盘指导棋。让鲍岳桥吃惊的是接下来的一个星期日晚上，余平居然自发地在联众跟网友下棋，鲍岳桥窃喜。余平后来经常在联众下棋，发展了很多弟子。有时余平会组织一帮人去别的围棋站点挑战，别的网站被“杀”之后，也来“报仇”。一来二去，联众围棋的人气旺起来了。

1999年5月，联众同时在线人数达到5000人。





吃亏

1999年5月20日，联众作价500万元，卖给了中公网79%的股份。一星期之后，有人来找，愿意联众作价3000万元来买。

出让联众股份的过程对鲍岳桥三人来说是个痛苦的过程。从1998年12月开始谈，一直谈到1999年5月，还没个结果。三人都很希望这个痛苦的过程早点结束，他们是写程序的，不是谈融资的。所以，当中公网老板一口答应联众价值500万元的时候，三人觉得中公网很爽快，顿生好感，既然人家老板都这么爽快，三人觉得自己这边没道理扭扭捏捏的。

三人明白，虽然再等一段时间价钱可能卖得更高，但也有可能根本卖不出去，他们已经在融资的过程中碰过太多的壁。

三人已经一年半没给自己开工资了，所有的积蓄差不多快用光了，原先做项目养活自己的想法根本就不现实，联众耗费了他们全部的精力，没时间再接零散的项目做。本想免费三个月后开始收费，但情况根本不允许，就准备一年后收费，但是，到最后收费的事干脆就不提了。

很多公司拒绝买联众的理由也是认为这个东西不能赚钱，没什么意思。鲍岳桥一方面给他们讲ICQ、Hotmail的故事，讲这些产品没有一个明确的赢利方式，也都以大价钱被收购了；一方面也担心这条路在中国确实行不通。“很多人都说联众卖亏了，但这件事是不能这么判断的，当时国内根本就没有一次网站融资的典范，最早的四通利方也是以软件公司的形式融资的。我们当时搞不清楚那么多东西，很难说是吃亏了还是赚钱了，我们当时想的只有一点，就是必须先把这件事做起来。”





和中国电信分钱

1999年9月21日，联众与北京电信达成169主叫方式分成协议，这是国内网络服务公司与电信部门首次就网络使用费达成分成协议。

“这在一定程度上是因为我们本身有一定影响，另一方面，也是因为中公网和中国电信有长期合作关系。” 鲍岳桥说。

最初的分成方案是“封闭式”的，联众用户以“CIS”为用户名和密码登录，只能在联众进行游戏，一分钟3分钱，电信和联众平分这3分钱。比起169当时的一分钟9分钱，专用的CIS账号便宜很多。但是，“封闭式”妨碍了玩家一边玩游戏一边在Internet上做别的事情。另外，知道这个账号的人也不够多，联众通过这种方式没挣到什么钱。而且，联众频繁升级以及增加服务器都需要改动电信端，很麻烦，“封闭式”方案不久就停止了。

2000年7月，联众分别与哈尔滨电信实业有限公司高新技术开发分公司、四平市邮电局、山东三联电子信息有限公司、鞍山市公众数据网络有限责任公司等签定了软件授权收费协议。此外，联众还同宁波公众信息产业有限公司签署协议，采用开放的方式进行分成。

2000年12月19日，联众计费统计系统通过认证，和中国电信“开放式”计费分成正式开始。“开放式”计费分成是通过统计每个用户在联众停留的时间，按照累计值直接分成。鲍岳桥称，“这是一个获得收入的不错的方式。” 现在，这项收入在联众收入中居第二位，在百分比中占两位数。

进中公网，有了钱，1999年10月12日，联众增加了一条10M专线；2000年1月，联众100M专线正式启用，成为国内网络条件最好的信息服务公司之一；2000年7月，第二条100M专线开通，联众总带宽突破200M。

没有中公网，无论是和电信分钱，还是到电信花钱都是不可能的事。





核心竞争力与持续商业模式


“1998年、1999年是联众塑造核心竞争力的时期；2000、2001年是联众形成良性循环的商业模式时期。”

——联众总经理兼CEO钱中华





已经有四年互联网经验、管理出身的钱中华来了，鲍岳桥就不再做总经理了。鲍岳桥现在的身份虽然还是总裁，但他主要负责技术方面，鲍岳桥只愿意做自己擅长的事情，梳理整合联众商业模式的事交由钱中华来做。

2000年6月19日，时隔两年之后，联众终于开始收它一直想收又不敢收的会员费。 7月30日，会员开始享受“天天围棋”专业指导；9月1日，又增加了“天天象棋”和“天天桥牌”指导。目前联众俱乐部会员能够享受到包括优先登录、独享游戏精品、专业等级认证、参与游戏大赛、名师高手指导、网下优惠消费、超值品牌产品等多项增值服务。每个会员要为这些增值服务每年付120元。

2000年9月8日，联众与搜狐签署协议，联众提供技术，在搜狐上架设“联众搜狐棋牌频道”，收入分成。类似的合作还在FM365、和讯等网站进行着。

联众刚开始时就卖过很廉价的Banner广告，一天有几十元收入，后来变成几百、几千元。并入中公网后，中公网市场部和联众市场部共同承揽Banner广告业务，加上冠名游戏大赛等多种广告方式，广告收入列到联众收入的第一位。

联众游戏现在已经有了日文版、韩文版和英文版，产品国际化的目的也是为了增加收入。依托日益旺盛的人气，联众还将开展各种游戏的代理业务。

联众自创办以来，主要投入放在购买带宽和技术研发上，并未在广告和市场上烧过钱，收支一直平衡。在钱中华看来，互联网是一场马拉松，“现在刚刚跑出了10公里不到，是赛跑的第一阶段，只要保持在第一方阵就可以，不用着急领跑。”

联众目前共有80人，技术人员、网站编辑人员、市场销售人员各占1/3。联众不急，是因为联众认为自己和其他网站有很大的不同：①多数网站技术门槛很低，容易被复制；②多数网站缺乏核心业务；③联众粘度大，忠诚度高。





没进过CNNIC排名

看完最新的CNNIC排名，鲍岳桥实在忍不住，抓起电话，拨通CNNIC，说找毛伟，面对鲍岳桥的火气，对方不紧不慢地答道：“你们能算网站吗？”

CNNIC历届评选中，联众从没拿过名次，几百票的网站都能榜上有名，鲍岳桥无论如何也想不明白联众的选票怎么连几百票也没有。

CNNIC最后也没给鲍岳桥一个说法，“这个对我们的网站发展没有什么影响。”鲍岳桥说，“以我们的人气，进入前10名一点都不奇怪。”

联众成立3年，同时在线人数每年都以9倍的速度向前滚动：1999年初1000人同时在线，2000年初9000人同时在线，2001年初达到了8万人。注册用户方面，1999年初是3万人，2000年初是70万人，2001年初是700万人。

鲍岳桥称，棋牌类网站，联众全球第一。“在所有游戏网站中，Gamezone同时在线人数只比我们多一点。联众2001年底的目标是30万人同时在线。”鲍岳桥将联众快速增长的原因归结为，网民迅速增长，网上吸引人的东西其实还很少。





宋朝弟变了
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他第一次和我讲“量子理论”在1997年末，那时，他也是刚刚找到量子理论与软件跃进之间的契合点，很兴奋，也很凌乱。那天，他很高兴，一起喝酒喝到第二天凌晨。

宋朝弟第二次和我讲“量子理论”在1999年盛夏，其时，《学习的革命》发行刚刚获得成功，科利华刚刚上市。那天，宋朝弟在五洲大酒店给100多家出版社的老总讲“科利华图书通道”；那天，100多家出版社的老总对宋朝弟心服口服，因为从来没有人将一本书卖到那个数目；那天，宋朝弟让我等了4个小时才开始接受采访；但是，那天晚上吃饭时候，宋朝弟和公关经理刘恒亮说起了《中国企业家》封面报道《危险的革命》的事，宋朝弟对刘恒亮说：“今后，接受媒体采访要慎重。他们不是来听我们讲理论的，他们是来炒新闻的。他们有他们的目的，他们不会问我们的感受。”

第三次见宋朝弟在2000年8月中央电视台《对话》栏目拍摄现场，那期的主题是创业，柳传志坐中间，宋朝弟坐在柳传志旁边。柳传志一如既往地不迟到，宋朝弟依然让大家都等了十来分钟。柳传志那天很卖力，每个问题都一丝不苟地表述得非常清楚，宋朝弟那天话不多，心不在焉的样子，仅有的几句话也和“量子理论”无关。第一次看宋朝弟当配角。

科利华一向以市场策划闻名业界，宋朝弟一向以“量子理论”傲视同济。但是，在Internet上，在喧嚣的注意力经济中，却屡屡没见科利华的大戏。科利华在忙什么？吸引注意力本来是科利华最擅长的啊，怎么还不动手？

2000年11月，第三次采访宋朝弟，最想问的问题是：他怎么会让张朝阳、王志东们在注意力上占了先？起先，以为宋朝弟会以“看谁笑到最后”或者“机会很多，不冲突”以及“跳跃”对答，谁知，宋朝弟却慢吞吞地说：“科利华已经是家上市公司了，我们现在说话变了，不敢说，更不能乱说。既然我们已经看清楚了Internet是什么，我们就不怕了，慢慢发展就是。”而且，“注意力对公司有利有弊，我们在时刻平衡其中的利弊。我们既要发展，还要适应社会，只有适应了社会，社会才会促进我们的发展，会牵着我们发展，所以，很多时候我们不得不弱化一点我们的个性，以便让社会来帮我们。”

此次采访宋朝弟的由头是他以2.7亿美元名列《福布斯》最新大陆个人财富排名第十名。在宋朝弟灿烂的笑容里，问宋朝弟，“怎么看待柳传志和王选不在其列？”宋朝弟说，“柳传志、王选是中关村老一代成功者，是体制使他们排不上名。”而且，“这只是个人排名，排企业肯定是联想了。” 其实，“个人财富不太重要，企业成功才重要，联想的成功就是柳传志的成功。”宋朝弟的回答已经变得和其他周全审慎的总裁差不多了。

前几次去科利华，科利华还在租别人的写字楼用。此次，坐在科利华网络大厦里，坐在宋朝弟宽敞明亮的大办公室，称赞这大厦装修得很好，宋朝弟一高兴又领我们去看了他的一万平米的图书配送中心。科利华2000年“中报”报出了1.17806亿利润，问他这一个亿怎样挣的，宋朝弟说，主要靠软件和学校系统，但是，宋朝弟对已经成功的事情依然没有兴趣，即使这个成功是他现在事业的支柱，他喜欢未来未曾实现的梦。在这一点上，宋朝弟没变。

Internet让宋朝弟变得开始使用计算机了，上网之前，宋朝弟不会用计算机，他觉得计算机对他无用。现在，他也只会“打一个网站名，回车，然后再转到电子邮件”等几个简单的操作。“别的不会，现在我还不会把一个网址发出去，不会，我就不发了。我也不想学，这就够了。也许学了别的以后会有新感觉，又有兴趣了，但还没学呢。”

宋朝弟并不喜欢改变自己，但是他在改，为了科利华，也为了他自己。





杨震霆广州网事


carboy、完全上网手册、个人主页、张静君、丁磊、王、163.net、广州视窗、视聆通、飞捷、上网指南、时代财富……杨震霆实践并见证着广州Internet历史。

——题记





2000年3月10日，轿车飞驰在驶往广州白云机场的路上，杨震霆和张静君因为乘同一架飞机去北京，几个月来第一次坐在了一起，如果不是这次机缘，以前每天见面的两个人都不知道分开后的第一次会面会延迟到什么时候。这几个月发生了太多的变化，张静君已不再是163.net董事长，杨震霆也离开了飞华公司……

尽管张静君已不再是广州数据局局长，杨震霆依然习惯称她“张局”。

“163.net之后，张局准备做点什么？”

“很多人找我，条件开得很好，也有人劝我自己出来做。”

“当然是自己出来做成就感高，帮人家打工终归还是资本意志，说不定什么时候又将你换了。”

“我也偏向自己出来做。”

“出来做，将我也带上。”

几天前，张静君曾打电话问杨震霆公司注册的事情，新飞广州公司所有注册手续都是杨震霆办的，张静君知道杨震霆懂这些。杨震霆当时立即回答道：“你要是开公司，就把我也叫上。”张静君那时只说了句“那不行，王骂死我”，就将电话挂了。163.net从飞华公司易手新飞公司后，杨震霆也辗转到了新飞公司，任市场总监，王是163.net新主人。

面对面，杨震霆再次提及要一起做事，张静君一时无语。在前面开车的张静君丈夫连忙打圆场：“张静君不跟你做，carboy，我和你出来做。”

杨震霆知道163.net风波中自己不仅让王不高兴，也让张静君不高兴。但是，“记者突然打电话来问，谁都很难脱口而出和他说谎话。我只好如实告诉他们163.net一共卖了5000万元，只好告诉了他们我去了新飞网以及其他人事变动”。杨震霆平时和这些记者很熟，碍于情面，“无可奉告”之类的话杨震霆说不出，但是，和记者说完，杨震霆也感觉到了不妥，就对记者说：“你不要将这些说出去。”直到后来，杨震霆才明白，“为了独家新闻，记者才不管这些呢。”

这之前，张静君警告过杨震霆，“不许说话”。张静君当时接到上面的警告，也是“不许说话”，但是，“杨震霆不听话，他闯了祸，讲了一些在那个时候不该讲的话，惹恼了电信局，也惹恼了新飞网……但是，我知道他是为什么，他是想为我说些话，他想让社会更多一点知道其实是为什么，但是，在那个时候……越描越黑，他对这没有经验，结果几头不讨好。”

与张静君分开后，杨震霆给张静君写过一封email，说自己“稀里糊涂地就去了新飞公司，不知不觉终于和你分开了。在这里工资虽然很高，但王也没说要我做什么，不做什么，就这么无所事事地待着，我感觉特别没劲”。杨震霆这封信写得有些伤感。

经过这么多变故，几乎所有的结局都走到了最坏的结果，望着杨震霆，张静君突然产生了风雨同舟的感觉，所以，没等飞机在北京机场降落，杨震霆已经同张静君达成协议，杨震霆出任时代财富CIO。“这次去北京，见到王，就和王辞职。”“但是，我不好意思和王说，你和王先先说吧。”

张静君找王谈杨震霆的事，王听后，首先说： “你办公司我投资给你。”张静君拒绝，理由是：“这样会使很多事情说不清楚。”

晚上，王给杨震霆打电话，杨震霆刚听到“我是王”就连忙说：“王总，我已经想清楚了，准备辞职和张静君干。你的说服力很强，我说不过你，你不要说服我了，总之，我是这样定了。”王听罢，只说了句“OK。Goodnight。” 就将电话挂断了。





上网指南

[image: ]




一个月后，2000年4月10日，广州。张静君开车，杨震霆坐在旁边。杨震霆再一次向张静君提起了想做上网指南（www.goEway.com）的事。

张静君开始不同意，在电信做惯大事的张静君觉得这个概念有点小。杨震霆讲了半小时“到底会上网的人多，还是不会上网的人多？”“以我们现在这点微薄的资金，绝对不能搞表面看起来很热，其实很多人在做的门户、电子商务网站。” “第一个新闻网站有价值，第二个新闻网根本一点价值都没有，我很看不起这种网站。”“上网指南忠诚度很高。哪怕163.net提供那么好的服务，也没人写很长的感谢信，我做完全上网手册，很多人写很长的感谢信给我，我教会他们上网，他们对我的那种感激不同。”

张静君被说服了。

张静君起先犹豫，是因为时代财富定位于顾问咨询业务，在顾问咨询业务尚未成形时，分心可能会影响主营业务。“时代财富是靠自己养自己，一定先要有收入，让自己活下去，才能想别的。”张静君最终下决心将上网指南和顾问业务几乎同时启动，一方面因为杨震霆坚持要做，一方面因为“将一个网站从小培养到大，整个公司都有激情，都有兴趣，大家都觉得这件事很有意义。”这大约就是所谓的.com情结，这种情结很容易浸透于.com人的血液中。

杨震霆自信“最擅长用小资金做出有影响的网站”。张静君则认为：“反正.com都不赚钱，不如索性放下怎样赚钱的包袱，一心一意搞一个实实在在能够给大家提供价值的.com。”时代财富服务客户的时候，大量时间用在了为客户培训DNS、IP、HTML格式和数据库之间怎么转换等基础知识上，这些培训具有普遍性，几乎是所有客户都要遇到，一个一个，一遍一遍进行是一种浪费。“将典型问题提炼出来，放在网上，不仅服务直接客户，也让更多的人可以使用，这些人就在受我们影响，我们是他的 Internet老师，人对老师有情结，这使更多的人可能变成公司潜在的客户。”张静君和杨震霆的父母都是老师，张静君曾经给电信的前辈们做过几年兼职“小张老师”，深知学生对老师的那份信任。

张静君的判断是对的，离2000年9月21日上网指南发布不过10来天，就有客户因为看了上网指南来找时代财富做咨询顾问。“你们既然能做出这么专业的网站，我相信你们有能力做好这个case。”上网指南间接效益的确存在，其直接效益却只能依靠融资。顾问咨询业务，张静君、杨震霆拒绝别人投资，因为“顾问有可见的收入，每一个客户都要给我们付费，赢利模式很清晰。年底，我们会分红。更为重要的是，顾问业务不可能爆炸性增长，因为能够给客户做商业模型、做顾问的人不多，所以，其业务增长是可以估算的，可以估算的概念不适宜资本市场，资本市场的本性是投100万元，明年或者给他赚一个亿或者全赔进去。如果这个.com迎合了整个发展的契机，运气又比较好，其增长可能是爆炸性的。”

“也许，我们有些贪心，也许这是一个好的结构。我们希望一方面有稳定的收入，另一方面又不失去可能会产生爆炸性增长的机会。”





完全上网手册


“在我上网初期，对于有些操作不太熟悉，我就在网上找，结果发现有个叫carboy的网站内容值得一看，就不时到那里看看，后来就不怎么去了。”

——四通打字机发明人 王缉志





1997年，福州。王峻涛为做网站，学做主页，将完全上网手册整个DOWN下来，在家三天不睡觉，研读完全上网手册。

2000年8月25日晚，北京锡华俱乐部，张静君邀8848 主席王峻涛9月21日去广州为上网指南首发式助威。王峻涛一听上网指南四个字，马上明白这个网站脱胎于杨震霆早年的完全上网手册，立即表示“一定去”，并让张静君拨通杨震霆电话，开口就称：“杨震霆你是我的老师。”甚至讲了“没有完全上网手册就没有8848” 之类的客气话。

1989年，21岁的杨震霆从中山大学经济学系毕业，在广州市劳动局仅干了一年，就步入江湖，做起了音响生意。选择音响是因为杨震霆最早以音响文章在全国知名。

1991年前后，杨震霆做音响生意一月能挣一两万元。此时，他碰到了一个做汽车生意的朋友，这时炒货最赚钱，杨震霆改行和这个朋友一起炒汽车。直到有一天，这个起先被杨震霆认为很爽快的朋友突然对他说：“咱们不能再像以前那样分成了。”杨震霆听后，很不开心，合伙时候，没说清产权关系，此时也不好多说什么，只好散伙。直到现在杨震霆还没有对这位朋友说什么，这位朋友现在已是百万富翁，杨震霆还和他是好朋友。“有机会，他还会请我吃吃饭什么的。”



视聆通

1996年初写Internet文章的记者大都没有上过网，好在越不懂，越能将Internet描绘得越完美，杨震霆就是被信息高速公路之类的描绘带上网的。

杨震霆上的第一网叫视聆通。自己折腾了很久也没搞上网，一怒之下将整台机器搬到销售视聆通卡的公司。对方说，内置的Modem不行，杨震霆忍痛又买了一台贺式14400 Modem。杨震霆是第一批装Windows95的人，视聆通提供的客户端软件只能运行在Windows3.1上，只好又装Windows3.1。终于可以上网了，杨震霆才发现自己上的不是Internet，而是，只能在广东省内一两个网站访问的省内网。杨震霆是视聆通第100多个用户。

杨震霆不能接受视聆通出不了国，上级领导视察视聆通，却一眼就喜欢上了它，觉得还是这种网安全。视聆通的经验后来在全国被推广，由此产生了169，这就是很多人不明白中国电信既然搞了163，为什么还要搞169的原因。Carboy这个ID产生于视聆通，杨震霆给自己起这个名字有三个方面的考虑：一、要有行业属性；二、要有性别属性；三、要是双字节，双字节响亮。起个好名字是为了聊天时醒目，一个月时间，杨震霆住在广州黄埔没出家门，整天聊天，发贴子，吃父亲做的饭。

通过视聆通的聊天和BBS，杨震霆结识了Red（姚鸿）、Neso（欧胜）、netboy（何国勇）、009（李伟斌）、Seven（陈仲文）等人，姚鸿、欧胜后来创办了中文热讯，陈仲文创办了仙童数码，何国勇、李伟斌进了163.net。



个人主页

一个月后，杨震霆开始为自己还是没上得了Internet而苦恼，就去广州数据局又申请了一个Internet账号，递进200元钱，得到一张小纸条，上面写着DNS服务器地址和信箱服务器地址。当时，杨震霆连什么是DNS都不知道，所以，根本上不了网。当时上网不像现在这样方便，需要做很多设置。

杨震霆去电脑城狂找书，一翻全是Unix的，即使是Windows的也全是Windows3.1的，根本对不上号。在电脑城翻书的时候，听到一个人在议论Internet，很在行，杨震霆上前，很冒昧、很礼貌地和他说：“你是不是懂Internet？你能不能教我？”这个人说可以啊，他们互相留了电话。这个人是网易创始人之一周卓林。

电话线被Modem占着，杨震霆打手机向周卓林请教，周卓林很耐心，一步一步指导，讲一两个小时，讲到手机烫得要死，拿不住了，杨震霆还是上不了网。

关掉手机，杨震霆继续倒腾，试了20多次，Modem一声尖叫，终于上去了。第一个去的地方是微软，是为证明自己的确已经出国了，第二件事情是写封mail给周卓林，告诉他“我已经上网了”，很快收到周卓林的回信，这个回信让杨震霆兴奋不已。

真正上了梦寐以求的Internet，Internet又没什么地方好去。“只能去广州视窗，当时广州视窗做得很烂，很重要位置放着广州市电信局局长的讲话。” 只好又回来玩视聆通，此时视聆通开始对外提供免费个人主页空间。杨震霆在BBS和聊天中得知“闲人”会做个人主页，就打电话给他，这次只一会功夫，杨震霆就明白了怎样用Netscape3.0 gold版编辑器做主页。学会做第一个链接，杨震霆异常兴奋，“一点，就可以去另外一个很远的地方，太神奇了”。杨震霆马上打电话告诉他哥，“我终于学会做这个东西了”。“闲人”名叫邱琳巍，后来的163.net首页就是他设计的。

和所有做个人主页的人一样，杨震霆给自己的主页起名“carboy的个人主页”。起先，杨震霆觉得自己的长项在汽车，主页主打的内容也是汽车，没想到主页上的汽车内容没什么知音，辅助的Windows95拨号上网心得却大受欢迎，不停有网友继续问新问题，这些问题的互动使“carboy的主页”向Internet内容延伸。

直到有一天，杨震霆突然醒悟到，和他一样需要上网帮助的人很多，自己辗转反侧才取得的经验心得对于刚上网的用户十分有用。于是，他就不断地先自己试，积累经验，然后，不断补充上网方面的内容。一边自己学，一边做主页教别人，完全上网手册初现雏形。

因为自己本来就是从一无所知过来的，所以，特别能体会别人难在哪里，所以能讲解得特别体贴到位。“完全上网手册如此受欢迎和电信局服务很差有很大关系，那时，图书也跟不上。我老收不到email，问电信局，电信局说，给你的纸上不是写着邮件服务器吗？刚开始，我哪懂什么叫邮件服务器。”

视聆通个人主页最多提供1M空间，图片不得超过10K，优点是可以自行维护，缺点是只能在视聆通内部访问，是内部的自娱自乐，Internet上访问不到。此时，国内其他一些电信局也开始提供免费个人主页空间，但不让自行更新，需要将个人主页做好email给网管，由网管挂上去，个人主页经常改，写给网管的信，却几乎不可能得到回复。

此刻已是杨震霆的好友周卓林，告诉杨震霆Geocities提供Internet上的免费个人空间。杨震霆连忙来到Geocities，一看有空位，立即将完全上网手册放了上去，结果，教别人上网的完全上网手册被放进了讨论巴黎的社区。但是，既然已经占到这个位置，也不愿意去改。Geocities使完全上网手册在Internet能访问到了，也能自己更新，但是，慢得不得了，0.2K/s就谢天谢地。





丁磊

广深高速，飞车。姚佳年(Kaisun)开车，杨震霆、丁磊坐在旁边，他们正在赶去深圳，参加一网情深BBS网友聚会。杨震霆（carboy）、丁磊 (ding)、周卓林(wing)、姚佳年(Kaisun) 四个人经常一起玩，被人称为“四人帮”。杨震霆经常招呼他们来自己车行，聊天聊到很晚。杨震霆不怎么会喝酒，但可以看着他们喝，陪着他们喝。

1996年8月，杨震霆丁磊在飞捷聊天室第一次碰面。此前，两人都知道对方，所以，当晚杨震霆就开车到丁磊任总经理助理的飞捷楼下，等丁磊一起去宵夜。“他高高瘦瘦，大步流星地走出来，人很精神，架了副眼睛，很秀气。人很爽朗，网上有趣的东西很多，讲到好笑的地方，他就哈哈大笑。第一面，你不可能不喜欢他。”

丁磊后来离开飞捷时，和飞捷起了争执，杨震霆和众网友一起离开丁磊亲手建的飞捷BBS，转向丁磊重新建的网易BBS。“网易BBS很多版的第一篇文章都是我写的，我做了很多重要版的版主，比如Internet版、WWW版，连BOY、 LOVE版我也任版主。在这里我认识了后一批的网友。”

稍后，杨震霆听说周卓林要从一家外资的广告公司出来和丁磊一起干，连忙打电话给丁磊：“你要对他负责，人家在那里工资还可以，你承诺不了什么，你那也不赚钱。”丁磊在电话那头说：“是周卓林找我的，我也给了他30%股份，应该对得起朋友，不会害他的。”网易当时只有三个人，一个是丁磊，一个是周卓林，另外一个是文秘小姐。文秘很早就离开了网易，周卓林一度离开过网易，去海南搞网站，不成功，杨震霆邀请他进飞华，后来，周卓林又离开飞华回到了网易。但是，现在在网易的IPO上看不到周卓林的股份，丁磊的股份创记录地占整个网易的58%。

网易BBS之后，在周卓林建议下，网易开始提供免费个人主页，网易个人主页有三个优点：域名短、记数器、留言版。杨震霆在Geocities 上的个人主页域名为www.geocities.com/~Paris/xxxx，XXXX是四个阿拉伯数字，杨震霆现在已经记不起来了，完全上网手册在飞捷的域名为www.fjnet.szptt.net/personal/carboy，网易提供的域名为www.netease.net/~carboy。网易提供留言版前，杨震霆的留言版是千里迢迢去法国guestworld上申请的。杨震霆和很多人一样，因为喜欢这些服务，喜欢丁磊，义务地为网易做了很多推广的工作。

此时，杨震霆还将完全上网手册放在湛江碧海银沙上，原因是，碧海银沙可以提供无限大的空间。著名的华军软件下载第一个主页就放在碧海银沙。此时，杨震霆也放很多软件在完全上网手册上，IE、Netscape、离线浏览等有五六百兆之多。“一有什么新软件，就第一时间放上去，更新一慢了，就有信来质问，‘怎么不更新了，我等着呢。’” 到1997年，完全上网手册日访问量达到一万，这个数字比当时很多商业网站都高，但是，其访问量在个人网站中，还不算是最大的，访问量最大的是那些以黑客软件和软件注册码吸引人的下载网站。

1997年，完全上网手册被中文yahoo！推荐为cool站，这是个人的网站至高荣誉，后来，杨震霆离开飞华公司去新飞网，原来放在飞华公司的主页 business.gznet.com/carboy被人在未打招呼的情况下全部删掉，“yahoo！那也就没了，真是心痛啊。”现在，在Yahoo!查完全上网手册，还有这个网站，但是，是些和杨震霆真正的完全上网手册不相干的内容。





张静君

1998年4月28日，飞华公司内部区发出一张题为 “杨震霆利用市场部经理位置为自己出名”的贴子，这张贴子有很多跟贴，更有一些贴子影射杨震霆比张静君还有名。

杨震霆突然遭遇攻击，一时无所适从，变得非常矛盾。那段时间，杨震霆和任何同事说完一件事，总不忘记说：“对不起啊，我这样说不知道对不对啊，你别怪罪啊。”张静君看在眼里，心里特别难受：“他简直就不是他了，这样下去，carboy就完了，他就不是carboy了。一向冲劲十足的carboy怎么能这样低三下四地怕得罪人。”“我很不喜欢一个有棱有角的人在这样的机制下给磨平了，变得没了自己的个性，他也就失去了创造力。”“我一点都不计较杨震霆比张静君出名，如果大家都比张静君出名，我就成功了。我希望飞华公司能够凝集一帮名人，这对企业绝对是一个提升，当然，同时也会使一些真正没有能力的人相形见绌。”

张静君贴出自己的贴子——




大家好！

我出差两个星期，回来后又有许多等待处理的事务，很忙碌。到今天总算抽出点时间来，写一写近期本版的一点观后感。

首先，我希望，真诚地希望，大家多以容人之心、同事之谊，友善地处理各种不同观点、甚至摩擦。每个人都是一个活生生的个体，都有其特别的性格、闪光的思想，都是值得尊重的！站在不同的角度，所看到的事物肯定会不一样。但只要大家互相尊重，互相理解，我们公司就会营造出友爱、和谐、协作的氛围。请大家在提意见时，友善一点，不要让人觉得是在挑刺、在互相攻击，OK？每个人都从自身作起吧。这样，你所提的意见也会收到更直接、更明显的效果。

还有，我希望我们公司多出些名人、能人！看到网上、报纸上经常出现的名字，我常常想将其纳入麾下。的确，多些名人绝对是为公司多积累一大财富。希望大家在不损害公司利益的前提下，多出名、出好名！我肯定不会眼红的，不会担心谁谁谁的名气比张静君大的，我会很很很开心地为我们公司的名人们鼓掌加油！

另外，我不希望看到一个个有棱有角的精彩个性，在飞华公司被慢慢地磨平，我喜欢那些热情的、有冲劲的、有责任心的、偶尔也会做错事的员工，我真心地喜欢他们，因为他们的心系于公司，他们为公司呕心沥血、鞠躬尽瘁！我有什么理由不去原谅他们可能出现的差错、并承担一定的责任呢？！相信谁都不愿意自己出错的，是吧？

时间关系，先写这么多。大家有不同意见的，欢迎提出。如不便公开的，也可发信到我的信箱。

谢谢大家！

张静君





1996年下半年，杨震霆在丁磊公寓里听音响。丁磊拿了一张名片给杨震霆看，“你看，我认识了电信局的一个局长”。杨震霆看了一眼名片，上面写着“广州市电信局数据分局张静君局长”。“管Internet的。”丁磊补充说。

这是杨震霆第一次听说张静君这个名字，Carboy后来不再做汽车，要跟着张静君做Internet是因为他觉得“汽车行业很复杂”，“担心自己越做下去越奸了，变成奸商了。”

进了飞华公司，杨震霆就再没有时间更新完全上网手册了。清华大学一女生给杨震霆写email说，“看你的主页，看着看着就迷路了，让我想起来了一次登山……”很多人由完全上网手册想起了很多东西，信写得很长，而杨震霆只能回一句话，此时，杨震霆将所有精力都花在飞华公司上了。张静君晚10点给杨震霆打电话，不用打手机，打公司直线电话就能找到他。每个星期六、星期天杨震霆也都在飞华公司。“那段时间是人生最努力的时候，比现在给自己做都努力和辛苦。”

杨震霆知道丁磊一心想做虚拟主机，但张静君明确表示， “你的主机可以放在我这里，免费给你通道，但是，你不能做虚拟主机业务，因为飞华公司要靠虚拟主机赚钱。”

几次喝酒，丁磊都在抱怨，“不给我做，要给我做，那还得了。”“今天想起来，真是塞翁失马，焉知祸福。如果那时张静君让丁磊做了虚拟主机，网易现在充其量也不过是个万网、新网、迈至科什么的。”

杨震霆与丁磊之间出现缝隙，始于网易渲染163.net是网易的。杨震霆身在飞华公司，一心为飞华公司，到处辩解163.net是飞华公司的，是飞华公司花7位数的钱买的。

163.net第一版上甚至写着网易公司版权所有，为此杨震霆和丁磊吵了一架。丁磊辩解：“丰田汽车卖给你，车还叫丰田。”杨震霆说：“亚信做了各个结点的ChinaNET，总不能说ChinaNet是亚信的。”“生意这样做下去肯定不行。”当然，“丁磊这样做，对他自己来说是对的。”为163.net的事，杨震霆和丁磊吵过很多次。

直到1998年后期，网易员工的机器还在飞华公司的网上邻居上。飞华公司的人老觉得网易占了飞华便宜，“飞华搬新办公室，将最大一间房给了网易，白白让网易占通道，但网易为飞华提供的所有服务，却要100%收钱。”王峻涛曾感慨：“我曾经想过去广州，觉得那里的局长比福建的局长好。”“那时总想，人家丁磊运气真好，碰到了好局长。”





北京

1999年3月，张静君收到杨震霆的辞职信，信中说， “北京的一个.com，给我开了很好的条件……”面对这封信，张静君流下了眼泪。此时，飞华公司业已成熟，不断有员工离开，这是张静君第一次看员工离职信流眼泪。“我知道他的心在这里，一个人在理想和现实之间发生冲突的时候，内心是痛苦的。我尊重他的选择。”

杨震霆没有走，张静君知道杨震霆要经常面临这种考验：“我相信，直到现在还有人在挖他。”

搜狐挖过杨震霆，杨震霆和张朝阳谈了两次话，谈完，杨震霆感觉搜狐这种模式确实是一种冲击，立即给张静君打了半小时手机：“我们应该警惕，广州视窗这样下去肯定完蛋了，让我来搞吧。”广州视窗在广州电信局的地位一直超过163.net，是要向上面汇报的项目。杨震霆接手广州视窗，适值南斯拉夫危机，杨震霆预感到美国就要打南斯拉夫了，就搬到一家4星级宾馆，通宵盯着CNN。杨震霆将广州视窗日访问量从2万提高到18万，迅速攀升至CNNIC排名第16位，再从第16位攀升到第12位。

1999年8月，由于融资需要有163.net里面所需的电子商务概念，张静君调兵遣将让杨震霆去做1号网(www.1hao.com)，杨震霆二话没说，从租写字楼开始做起。“张静君最需要改变什么的时候，她就想起了我。我已经转折了很多次，又要转折一次，也没什么，也不会问为什么。”杨震霆离开广州视窗后，它的CNNIC排名也从第12位一路下滑到2000年7月的第38位。





真想转行
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试过一个几万块钱的客户，在郊区远得不得了的地方，先是业务员上门，后是部门经理上门，再是副总经理上门。谈了三个月之后，招标，一下子竟跑来十几家大公司应标，其中还有上市公司。

以为招标之后可以水落石出了，谁知客户说，经过第一轮的招标，有四家乙方入选，下个月进行下一轮的招标。唉，就这么几万块钱，不要说还要成本，就算全给你赚去，这么耗着，光人工就亏死了。

原先以为现在生意难做，后来才搞清楚，原来是各行各业都好做，惟独IT难做。有一次和我朋友聊天，他是在广东代理法国标致汽车的。由于广州标致的原因，标致汽车在中国的口碑不太好，甚至可以说极差，而且他卖的汽车又不便宜，以标致406为例，2000cc，马力才137匹，车身也没有广州本田雅阁大，要卖39.8万元，而广州本田只卖35万元。所以我小心翼翼地问我朋友：“生意怎么样？”怕说中了他的痛处。谁知他说：“生意好到不得了啊，每次拿回二三十部，都给经销商一抢而光，自己的展示厅装修好了一个月，都没有车摆！”他又补充说：“中国人真是搞不懂，明明要入关了，配额反而越炒越高，从三四万多炒到7万，没办法，车好卖啊！”嗬！还担心他生意不好，真是杞人忧天。

前段时间，我家装修，想找一家装修公司，于是找到报纸广告，把自己的装修要求写下来，传真给了三家装修公司，结果只有一家会打电话给我联系，另外一家还要我去他们公司，见他们好不容易才在抽屉底下把我的传真找出来，显然是把这个需求搁在一边了。跟他们谈了以后，我说你们派人去我家看看现场吧，他们说看现场要先下定金，我说你需求都还没了解，竟然要下定金？这样肯定不行。谁知对方说，不行就算了，嗬！怎么说都是几万块钱的生意，这么不紧张？

这不禁让我想起咱们的IT行业。IT行业不要说几万块钱的生意，就是几千块钱的生意，都立马有人上门；不要说需求都没了解就要下定金，就是万把块钱的生意，都要事前写个上百页的方案书。那方案书，图文并茂，极尽详细之能事，什么硬件软件，什么网关防火墙，什么参数柱状图饼状图，应有尽有。试过一个港资的大型房地产的客户，一听说他有需求，马上几组人加班加点，做了个洋洋洒洒上百页的方案，图文并茂，创意尽显，然后由副总带队，加上部门经理等几人，带着投影机、屏幕、手提电脑，浩浩荡荡地去客户那儿演示，声光色绘声绘色地讲解了半天，如何网上看楼，如何虚拟导购，谁知对方的电脑部经理木然地听了半天，什么都没说，突然问了一句：“那张三（用于讲解的虚拟人物）是不是我们公司的人啊？”唉，真是对牛弹琴，还是什么港资公司的电脑信息部经理！

还试过一个客户，是大单位，价格压得特别低，但想着是个大客户想图个名声，有个案例，所以，价格低也就做了。其中有一项服务项目是“把旧的数据库倒进新的数据库”，问客户东西多不多，客户说我也不懂，东西不多。是啊，客户不懂情有可原，他懂还找你干吗？谁知道后来做起来工作量特别大，足足是他描述的两倍不止，原来客户一早就知道工作量很大。但是又不敢得罪客户，不敢提出加钱，你不做，还大把人做呢。

跟同行聚在一起，大家都说，IT难做啊。而跟别的行业说起，他们会说，你们原来那么好做，现在肯定难做啦！倒是旁观者清，一语道破。原来的日子，一份计划书可以弄几千万美金，一个网站可以卖3亿人民币，刚毕业的小伙子两年成为百万富翁，做IT何等容易！这么容易，大伙还不蜂拥而至？做电信的固然做IT，做金融的也做IT，做医药的也来做IT，甚至做木材的也做IT，收购一个网站来玩玩，大家都挤在这里，原先的过分乐观变成了现在的过分竞争。

另外的原因是，IT的市场并不是想象中那么大。原来泡沫繁荣的时候，IT的市场大部分是在IT行业本身，自己制造了大量的需求。比方说你做网站，就向我买硬件，我拿了硬件的钱，去购买软件公司的管理系统，软件公司为了宣传，又给钱给网站公司做网站。现在泡沫破了之后，IT行业没需求了，大家全部转向传统企业，但传统企业哪有那么多IT需求？生意不好的企业说，我钱都没了，还做什么管理系统？生意好的企业说，我生意那么好，哪用做什么网站？中国企业都需要立竿见影的伟哥，有钱情愿拿去做广告，而不会运用IT改造自己。需求那么少，竞争又那么激烈，如何不难？

第三个原因是，IT行业表面上看是高科技行业，所以从业人员的工资都比较高。5000块钱一个月的小伙子，还心慌慌怕给人挖了去。反观什么汽车行业，音响行业，千来块钱一个人，什么都做。一个二三十人的IT公司，光工资开支就十来二十万，成本高，自然就赚不到钱。

(杨震霆写于2001年12月)





中国IT前线战士 蚂蚁雄兵


六年前的那个秋天，我成了标准的村儿里人。

从那以后我学会了说“有”，不管客户说他要什么，除非问我有烟没有。

从那以后我学会了攒机，以至于后来再见穿着衣服的机器就难受。

从那儿以后我学会了吃扣和清一色，虽然掉的老是比进的多。

后来我才知道我是批显示器的好手，擅长把VOLTRON、CASPER的标牌揭下来改贴AST。

才知道，1600K箱子深的是天津的，浅的是沈阳的。

才知道，这村儿里只有一家公司，不管谁有了单子，还不都是有饭大家吃。

才知道， 我成了动物，而不再是笼子里养的那种，有了更多的欲望。

转眼之间，AST/286 没人要了，40兆的 Conner 听起来也可笑了。

我也已经早不是村儿里的了。

据说后来时髦的词儿是代理了。

据说一台机器挣不出打车的钱了。

据说今儿做机器跟玩股票差不多了。

您是村儿里的吗？我知道您不易，别老摔着卖了。

来这个网上中关村遛遛吧！

干吗非得在门市贼着呢？到这儿抓几个单做做也挺不错的。

——四海小厮





10箱硬盘，还剩下最后两箱，孙璞华长吸一口气，抱起最后两箱，继续朝地下一层的柜台搬。两个箱子摞起来很高，一直顶到孙璞华下巴，孙璞华便看不到往下的台阶，仅凭感觉往下走。硬盘很重，孙璞华搬得很吃力。光顾着上面用力，孙璞华下面一脚踏空，轰隆一声摔下楼梯。

腿骨和踝骨都摔骨折了，在海淀医院打完石膏，孙璞华就回西安了。

孙璞华是西安纺织学院的力学老师，1995年下半年没课，就到中关村帮同学打理公司。从西安交大毕业，他的同学在1987年就下海了，孙璞华没下海，但他喜欢到同学的公司混，主要是冲着天天能摸到286计算机而去，能帮上忙，他帮个手，反正什么工资都没有。

到1991年，同学的生意大了，要到深圳看着进货，西安这边交给了孙璞华打理，一月给孙璞华200元工资，和孙璞华在学校的工资相当。

到1995年，同学的生意做得更大了，北京要开店，就让孙璞华从西安移师北京做，主要是对孙璞华百分百的信任，交货交钱都放心。孙璞华来到中关村看到了在西安无法想像多的货，觉得自己长了见识，很兴奋。

孙璞华将中关村科苑电子世界1楼17号柜台经营得很出名。1996年1月2日，科苑地下一层开业，公司又在地下一层租了柜台。孙璞华钱挣得越来越多，花销却也越来越大。由于公司是同学兼好朋友的，孙璞华从来都不认为自己是在打工，基本上是以老板的心态做所有的事情，送货，发货，投支票，给别人检测坏件，孙璞华全做，但他没有想过股权的事情。





贴牌
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1996年底，深圳华强北路1016号，宝华大厦。孙璞华不停地往软驱中塞软盘，他在一张一张地做解压卡的驱动盘，做完驱动盘，开始往解压卡上贴不干胶标签，贴完不干胶，再往自己做的包装里面装，总之，要将这些从台湾运过来的“光屁股”解压卡，弄得像个产品。

孙璞华的伤还没有完全养好，同学就喊他到深圳做解压卡和声卡，到了深圳，孙璞华成为了公司的副总。

但同学的心情坏了起来，原因是，公司代理的Maxtor硬盘产品线出了问题， 7000系列质量不好，返修率很高。Maxtor为了补贴代理，以正常硬盘一半的价钱给了很多返修盘过来，代理商是能赚到钱，但返修坏盘率更高，影响了Maxtor声誉，销量一直递减。老板心情不好，没心思看生意，而刚当上副总的孙璞华心气很足，正准备全身心投入，这种反差让孙璞华感觉很别扭。最后，他跟同学说辞职回西安，同学也觉得没什么事情好做，孙璞华就回去了。

怡海（今天的英迈国际）和Intel当时都在布全国的渠道，都找到了孙璞华，孙璞华感觉自己毕竟没有做过厂商的销售代表，自己更习惯做渠道分销，就选择了怡海北方主管的位置，孙璞华到上海报完到，正在西安打点行李，准备到北京重新开始的时候，陆虹找他的电话响了。“Maxtor起了变化，机会又来了。”孙璞华说：“这个不行，我已经到怡海报到了。”同学说：“我们那么多年同学，你就不怕以后面对同学的时候，说你不够意思？”

孙璞华回到了深圳，负责Maxtor硬盘的全国分销。





灰色地带

那个时候，广东有许多包税制企业，反正一年就交那么多税，他们就卖增值税发票。具体操作方法是：买货企业L，将汇票的抬头开给能开增值税的A企业，但汇票交给实际卖货的企业B，B拿着汇票找A，让A将汇票“背书”一下，再给A点钱，让A开张增值税发票给L。B拿到“背书”的汇票就可以将货款入到自己账上，L不承担任何风险，汇票和增值税发票都能对上，A反正是包税，假称自己做了这笔生意也没什么。

增值税发票解决了，大的整机很喜欢从国外品牌的中国代理那里进货。因为代理的货是走私货，便宜，整机厂商做大以后，不愿意再冒走私的风险，但又不愿意正式报关，于是就将走私的事情交给小公司做。等这些小公司将走私货彻底洗干净了，再从他们那里进货。小公司们冒风险走私，却无法赚到暴利，因为走私的小公司很多，CPU、硬盘、内存几乎全部都是走私货，致使市场价格是以走私的价格来定。

这是一条食物链，谁都不愿意活在最底层，但总有人被压在最底层。





账期·点仓·价保

经销商给总代理打电话：“货已经堆积如山了，不要再发货了。”总代理说：“不行，要给你再发2K(两千)。”

1997年，Seagate硬盘由四家香港总代理做，Seagate每月给一家总代理的货都够中国市场一个半月消化，四家一起供应，将价格杀得稀烂。硬盘堆积如山。经销商为了甩货，价格只能是由用户说了算，用户将硬盘价格越拖越低。

就是在这种情况下，孙璞华他们照样能赚到钱。国外厂商都有45天的放账期（给货不结款），放账期内，厂商降价，要给总代理价格保护，做价格保护，就要点仓，算清楚卖出去多少？库存多少？然后，重新计算进货价格。这个时候，总代理就可以虚报库存，明明已经卖掉了5万个硬盘，说只卖掉了3.5万个，剩下1.5万个可以多赚到降价的钱。

厂商也知道总代理在虚报库存，就委托律师点总代理的库存，总代理在全国的各地都有仓库，厂商不可能一一点过来，于是，总代理就赌厂商会点哪几个仓库，这几个仓库报实数，其他虚报。

总代理还可以通过时间差欺负经销商，比如厂商已经给总代理降价了，总代理只要向经销商晚宣布3天，就可以又赚到一大笔差价。

在价保上面，还能做的文章是，赌厂商会在近期降价，就压低价格，拼命出货，压住不进货，将库存压到最低，如果厂商此时果真降价，总代理就此可以虚报很多库存，大赚一把。硬盘一次降价的幅度通常有几个美元，CPU一降可能就是几十美元。但是，如果赌错了也挺惨，总代理的库存都跑光了，厂商还是不降价，总代理此时不得不进货维持渠道正常经营，此时厂商就知道你的库存完了，等到厂商再宣布降价的时候，总代理就不好再虚报很多库存，而先前压低价格跑货的损失就补不回来，赔了夫人又折兵。

孙璞华不仅要赌上家，还要看着下家。上午9点上班，凌晨2点钟下班，同时接两个电话，手机还在桌上响着。

由于中国IT是在没有投资的基础上滚起来的，所以，要做生意，就必须赊账放货下去，有放货，就有收款的困难。

孙璞华总要说的几句话是：“你的额度到了，赶快还款，否则拿不到货了。”“我现在资金紧张了，你赶快给我还点款。”“你怎么出货那么慢啊，你再不做上量，我就找第二家了。”孙璞华每天要盯住40多个经销商。

生意最好的时候，公司一个月能出7万块硬盘，一块硬盘1200元，营业额就有 8400万吧。在公司最好的时候，孙璞华提出了辞职。





再小也是自己的

孙璞华走的时候，工资一个月5000元，孙璞华没要公司的股票，他什么都没带，就从公司离开了。他心气很高，他想，他还要在这个行业做下去，他怕同行说他什么东西都是在同学那儿学到的，连后面发展的钱也是从同学那儿来的。

孙璞华离开和工资没什么关系，他当时有权自己给自己定工资，但他一直以老板的心态在做，他将自己的工资定得不高，员工的工资就高不到哪儿去，因为谁也没有孙璞华业务好。

孙璞华最不能容忍的是公司已经办大了，财务还由老板娘管着，他和老板娘说现在该付什么钱，老板娘就对他说：“我要回去跟我老公商量一下。”

1997年底，孙璞华回到了西安，租了个1.2米的柜台，做起了硬盘生意，7个牌子的硬盘一起做，Maxtor孙璞华做的是水货。配件的水货主要来自整机厂商OEM的过量采购，由于OEM来的价格较低，整机厂商又不愿意库存，就将这批货甩到了配件市场。

1998年的机会比较多。由于国家打击走私和军队企业转为民办，CPU和硬盘出现过两次大涨价，两个机会，孙璞华都嗅到了，拼命进货压货，赌赢了两次。完成了公司的原始积累。

孙璞华如今已经在西安开了6个店，他还想开更多的店。店开大了，有了钱，当然免不了被人骗，孙璞华都是被熟人骗，金额比较大的有5次，最大一次金额达到30万之多。





没钱也能开始
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这已经是金青山3年内的第10次搬家了，搬家是金青山最头痛的事情，不仅浪费了很多时间和脑力，每次搬家还都让金青山为一时不能买上自己的房子，很伤一次感情。这个“10·1”，他租了辆车，带着他的10多个员工，一起去兜了兜风，高兴之余，他又想到了在北京安家之事。

1998年，东北人金青山23岁。他20岁的时候来的北京，已经在一所不出名的大学读了三年。这期间，他总听人说，中关村是中国的硅谷，他很好奇，1998年8月毕业，就到中关村给人打工。

等攒够了租柜台的2.5万元，他就开始自己干了。第一次去扎别人的货，别人不太信任他，只给了他很少一点货，他也没办法，信任不是一天两天就能建立起来的，只能靠说到做到慢慢地赢得。

金青山第一次扎给别人货，就被骗走了5000元的货，人去楼空，找不到人。金青山开始恨中关村扎货的规矩，过了几天，等他又去扎别人货的时候，他就平静了，他想明白了，没有扎货的规矩，像他一分钱没有，没办法在中关村做生意。这之后，他还要扎货给别人，要不，生意没办法进行下去，至于会不会再被骗，金青山只能凭感觉，觉得这个人可能不会骗他，就多给点货；觉得这个人不太可靠，就少给点货，别无他法。

让金青山最难受的事情是，谈好的单子，碰上飞机晚点、老关系爽约，扎不来货。手上没货，一方面钱挣不到；另一方面，已经答应了人家，虽然没有签合同，也没立什么协议，但是要在中关村混，金青山不敢不把口头承诺当回事，否则，别人下次就不跟他做生意了。

金青山白天守着柜台，晚上数钱点账，计划明天进多少货。怕降价，金青山一般不压货，每天早晨从上家那儿进一次货，当天卖完，第二天再进，没有库存，又要保持手上时时有货，是件十分困难的事。只能靠勤快，不停地搬来搬去。

金青山喜欢看电影，也喜欢逛街，烦的时候，想当场退休，但是他不能，他在北京的房子还没买呢。

作者：怎样报价？

金青山：一条128兆的内存条，我70进货，报价72，两块钱的空间。别的报价在71到73之间。

作者：怎样看赔赚？

金青山：做生意只有两个结果：一个是赚，一个是赔。赚钱很开心，赔钱很痛心，对每个人来说都一样吧。

作者：怎样辨认假货？

金青山：假货的商标都是打磨过的，轻轻用指甲抠一下，在打火机边一烤，就能揭下一层特别薄的膜。打磨条有的做工相当棒，也不是说打磨条完全不好。

作者：你喜欢这行吗？

金青山：这个怎么说呢？比如，我说这行不好，我不做这行了，干别的，我也是要重新开始创新啊，也是一样的辛苦。既然我做了这行，为什么不坚持住，做出名堂来。

作者：理想是什么？

金青山：我现在北京这里雇了10多个人，外地，我用代销协议，做了辐射。不管任何人出门在外都是为了钱。我现在才20多岁，以后还长呢，辛苦还是值得的，一天早晨忙到晚，我觉得挺辛苦也挺充实。





小弟

[image: ]




1995年5月7日，牛养黎第一天到联合商情上班，联合商情给他的感觉有点像电视里的香港公司，大家都非常年轻，特别当牛养黎看到一位穿条绒衬衣的女孩时，他更觉得这个公司港味十足了。

1994年，牛养黎19岁，从西安老家来北京理工大学读书，大一没读完，他就开始在外面找事情做。牛养黎那时最佩服的人是他们班最早配呼机的同学，他向人家请教有什么钱好挣时，对方告诉他，有个机会一月可以挣1000元，1000这个数字让牛养黎兴奋不已，他父母当时一月挣270多，一个大学生一月能挣1000多，让他感觉不可思议。

牛养黎虽然没有钱，但拜师的第一顿饭，他一定要请，他知道这是规矩。拜过大哥，牛养黎跟着大哥跑了一个月，看大哥怎么和人家谈事情。大哥告诉他，谈事情一定不能坐到对方对面，一定要找机会和他坐到一边，千万别跟他离得太远，离得太远，对方很容易拒绝你。跟他坐得很近，尤其是并排坐，两个人就会显得很亲密。

大哥还告诫牛养黎一定要背熟各种报价，“客户问你报价和折扣，你如果还要打电话回去问你的经理，对方就会认为你在公司里面权限不够，能带给他的资源很少，所以，就不会给你单做。”

牛养黎的底薪是50元，第一个月加上提成，他拿到了273元。大哥带了他一个月，第二个月，大哥研究生毕业回南方了，牛养黎从此没有人罩着了。

在中关村看到新装修的公司，牛养黎明知道进去可能有机会拉到客户，但他就是没有勇气推门进去。老员工就笑他傻，一堆金子在那，不知道去拿。碰到这种情况，几次不进去，会对自信心打击很大，牛养黎知道自己不能这样，他强迫自己先闯小公司，然后，闯大公司。进去了，也就进去了，心理关就是一层窗户纸。





大哥

几天前，牛养黎原来的手下请牛养黎喝酒，问这问那，请牛养黎拿主意，牛养黎告诉他们，他不做大哥已经很久了。

到了第二年，牛养黎就成了公司的销售冠军，并且一直保持了3年。每到年底，公司都会将牛养黎的组打散，给他一批新人，让他带，牛养黎带领这批新人照样能做到第一。

在联合商情，小组是一级结算单位，小组业绩做到20万，提成是15%，业绩做到22万，提成是16%，业绩做到28万，提成是20%。牛养黎的管理是梁山式的，他不停地通过各种方式告诉手下，个人做得好坏，不仅仅影响到个人的提成，还会影响到整个小组全体人员的提成。牛养黎将他的同事称作朋友，他经常讲的一句话是：你要不要挣钱，我管不着，但如果因为你一个人，影响大家挣钱的话，你就很不地道，你就没有义气。这句话牛养黎还有一个“低声细语”版：对于咱们学生来讲，出来打工的话，都是家庭条件相对来讲差一些的，既然大家走在一起，又有这样的条件，我真的不想看到一个人影响到一队人。

按公司规定，牛养黎可以先拿走奖金的40%，剩下60%再分给组员，但牛养黎每次只会根据自己的业绩拿走自己应得的奖金，从不多拿，剩下的钱，牛养黎会请同事出去玩，喝酒。在牛养黎看来，喝酒是向大家展示自我人格魅力的好机会，同事之间有些事不好说，隔膜其实就在那一句话，但是在公司里面，不好赔礼道歉，那就去喝酒，喝完酒，什么事情就都解决了，关系有时还会更紧密。“这样来讲，可能有点神话了，有些人会说，酒真的有那么好吗？但实际上我是这么想的。我这个人有时候喜欢虚拟，我很清楚，如果有一件事，我把它想的很糟糕的时候，它就会很糟糕，我把它想的很完美的时候，我就会有一个目标，然后，就会冲着这个目标去奋斗，到最后，它可能就是完美的。”





重做小弟

牛养黎打声讯台查手机话费，听到2，他就傻眼了，他知道不可能是200多，肯定是2000多。第二天，牛养黎捏一个装了1500元的信封，推开了总经理冯军的门，“真对不起，我以前打电话自己出钱，是很随意的，我认为这2个月我超打了很多。”冯军连忙说：“不用不用不用。”牛养黎执意将1500元放到了冯军桌上。那月牛养黎工资3000多元。

牛养黎在联合商情做大哥很滋润，一干就是四年半，大学毕业时，也没换工作。不想做大哥的感觉来得很突然，他觉得老做大哥，一帮小兄弟整天捧着，危机感全都没有了，对他20多岁的年纪不好。

想到这，牛养黎去找到华旗资讯总经理冯军，对他说：“我就20万，你看我该做你的代理呢？还是应该到你那干？”冯军马上对他说：“你明天就到我这里干。”

牛养黎进华旗，没和冯军谈待遇，因为没法谈，牛养黎在联合商情，每月挣2万多，牛养黎知道冯军清楚他的收入。牛养黎进华旗，干的是新工作，他也不知道自己是否能干好，牛养黎怕朋友之间尴尬。

第一个月，牛养黎拿到了3250元工资，3000是工资，250是饭补，牛养黎捏着工资袋，百感交集，那是一种怎么样的感觉呢？3250元比他想象中的2000是要多，中关村一个经理也就2000多，但牛养黎原先一月挣2万多啊。

和原先相比，牛养黎郁闷到了极点。虽然现在只拿3000多，但拿2万多时候，养成的生活习惯、朋友圈子、生活圈子、交际圈子都已无法变。那段时间，牛养黎一月要贴补进去四五千元。即便这样，牛养黎还是留了下来，他要改变以前的生活，既然他的目标是换一种生活，他就不能顾及一时挣钱多少。牛养黎懂这个规矩。

新工作，牛养黎做得很辛苦，他要做出个样子给老板看。连着好多天，天天都凌晨两三点睡觉，他熬不住了，车开在高速路上，他竟然睡着了，撞到八达岭高速修路的第一个隔离时，他还没醒，撞到第二个时，他醒了。后怕了很长时间。精神高度紧张3个月以后，牛养黎的脸开始麻痹，嘴是歪的，后来，进行了很多针灸才缓过来。

牛养黎很快干出了成绩，此时，他记起他进华旗的时候，冯军和他说：“给你工资是你基本生活费，年底给你的钱，才是你挣到的钱。”牛养黎就问同事，年底他能拿到多大一个红包，同事告诉他，应该有1万元。牛养黎听了很高兴，他在联合商情，业务最厉害，年底老板也只给888元。

牛养黎终于被冯军叫进了办公室，冯军说辛苦了，递过去一个信封，牛养黎一看信封那么厚，就知道不止1万，很开心，嘴上当然还要问：“是不是有点多了？”冯军说：“你做得很好。这既表示承认你的过去，也表示对你未来的期望。”

给完牛养黎红包，冯军还给了牛养黎点期权，并对牛养黎说：“你现在拿到的钱和你以前拿到的钱都是为了让你生活得更好，你真正挣到钱，还得等华旗上市。”

所以，牛养黎现在就在想华旗什么时候能上市，能成为联想，他接触过联想的一些人，感觉他们工作、休闲都很有品味，“说去拉斯维加斯，就去拉斯维加斯了。”

牛养黎现在在华旗的工资还没有提升到2万元，但他干得很起劲，有梦就有未来。





卷包

1999年12月的一个周末，杨晓勇第二次去给一个客户添货，老远就望见客户门前围了一群人，杨晓勇心里咯噔一下子，心想坏了。杨晓勇麻木地走上前，看到的是门上挂着的锁和一些愤怒的脸庞。

这个客户第一次从杨晓勇这儿扎了3000多元声卡和显卡的货，马上就结款了。他接着向杨晓勇要6000元的主板货，这个客户有独立的门脸，上次结款也很快，杨晓勇想一次给他供货，但杨晓勇的货有点紧，只好分两次供货，礼拜四杨晓勇给他送了一次，礼拜五再去送的时候，对方已经卷包走了。

门前围了10多间公司的老板，每家被卷的钱都不多，但合起来一算大约有20多万元。杨晓勇以前听说过卷包的事情，没有想到这件事情今天发生在了自己身上，他觉得挺冤的，“我给他提供服务，拿货过来给他，中间的差价很微薄……”

杨晓勇去报案，但6000元，金额太小，联合报案，很多人没有这个功夫。后来，杨晓勇找到海淀公安分局一个熟人，熟人告诉他，这算是经济纠纷，对方有欠条，你们双方算是借贷关系，只有找到对方本人，在他本人抵赖不还情况下，才可以到法院告。“你现在还没有找到他，怎么证明他不还你钱呢？”

杨晓勇有对方身份证的复印件，对方在安徽某某县某某乡某某组，但他无法为了6000元到安徽跑一趟，再说即便到了安徽，也未必找得到他本人。只好认了。





他们从此看不起我
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1999年5月，自杨晓勇走进中关村的那一刻起，他原来的很多朋友都不再理他了，他们觉得杨晓勇做公司也好，做私企也好，都是正经的工作，而到中关村卖货就变成了一个摆摊的小业主。

受过高等教育的杨晓勇也觉得中关村市场不应该等同于农贸市场，但他不得不承认，中关村市场的管理和农贸市场的管理没什么两样。“农贸市场一月收300元摊位费，这边也是。”

杨晓勇之所以在中关村租柜台摆摊，是被逼得没办法了。他1985年大学毕业被分配到国企，干着没劲，自己和朋友开公司，但又被三角债拖垮了。

两万元租下一个七八平方米的柜台，刚开始整整一个星期，杨晓勇不知道干什么好，他在中关村不认识人，也没有大哥带着，两眼一抹黑，干坐在柜台后面，很无助的样子。

一个星期后，来了一些公司跑业务的，杨晓勇压一张支票给他们，他们就往杨晓勇柜台里搁一些货。杨晓勇的优势是比其他柜台资金多，一次进货多，价格就压了下来，一个月后，他就批发起显示卡了。

生意做起来后，杨晓勇干不过来，就让他爱人辞职和他一起干，后来又雇了2个人。刚开始，杨晓勇不会装机器，他雇人装，他现在和他的雇员学会了怎样装机器。

1999年的生意比较好做，杨晓勇做着做着，就将朋友看不起他的烦恼忘了，旧的朋友去了，他又新交了一批中关村的朋友。他已经扎根中关村了，他认为他在中关村扎根的过程就像知青插队脱胎换骨一样。“这么难的情况，我都做下来了，我今后再做别的应该没问题了。”最让杨晓勇踏实的是，这个柜台能养活他们一家人。“我建议北京很多下岗职工进入这个行当，挺锻炼人的。而且，在中关村，有北京户籍，出货什么的就比外地人让人相信。”

作者：有没有亏的时候？

杨晓勇：有亏的时候，也没有什么，我是按年度算账的。5月份就亏钱了，我们带孩子去北戴河去玩，回来也没有怎么弄柜台，就亏了，6月份打了一个平手，7、8月份就很好了，都能够持平或者盈利。

作者：雇员怎样？

杨晓勇：我还需要个男业务员跑业务，但我发现这些业务员素质都很低，有些业务员会扎货逃跑的，这也是我有点不敢随便雇人的原因，现在想找个北京户籍的业务员太难了。

作者：满足现状吗？

杨晓勇：我进中关村还有一个考虑是为了双胞胎儿子，我和我爱人可以轮流照顾我们孩子。这些年，我们一方面精力要放在我们的生意上，另一方面，就是要把很大的精力放在孩子身上。就现状来说，我们还是挺满足的，孩子能照顾，生意也在做。我知道我的生意有局限性，但铺开就有风险，我想等孩子再大一点，我可以全身心投入的时候，再铺开做，再过一两年吧。

作者：辛苦吗？

杨晓勇：没有觉得干这个不太辛苦啊，现在生意不是很好，活不是特别多，而且，干这个拼的是综合素质，人力、物力、位置都很重要。进货量太小当然辛苦，我们资金方面不成问题。

作者：生意经是什么？

杨晓勇：人情关系最重要，人在货就好出。我在太平洋两年了，我的很多客户都是和我一样老实的人，不会乱砍我的价，时间长了，有相敬如宾的感觉。单位的话，他们会主动给我让点利，个人呢，我少赚一点。

作者：最头痛什么？

杨晓勇：结款太慢。大家都想用别人的钱做生意。





提成
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裴昕这几天很烦，不是因为扫描仪销得不好，扫描仪销得很好，但老板年初承诺的10%提成，到了该提成的时候，老板竟然提也不提，仿佛没说过一样。

裴昕15岁考上南京航空学院，学的是计算机，19岁毕业，他顶住父母的压力，坚决不去国企。在扬子晚报上，看到南京珠江路上一家计算机公司在招人，就去了。

转正之后，裴昕一个月挣八九百块，他认为在1996年，对于一个没有经验的大学生来说，这个工资已经很多了。

裴昕编程不错，他在公司先做开发，后做销售。做销售第一个月，他没同事做得好，第一个月之后，他就是最好的了，他的工资也随之涨到了1500、2000。

1997年初，裴昕的老板让裴昕做扫描仪，让他想办法从当时的每月销售15台增长到40台，承诺当他完成任务后给他10%的提成。裴昕开始不行，到后来逐渐上手，到1997年9月，他一个月能销60多台扫描仪，到年底，销售量达到了120台，和老板原来说的一月40台已经不在一个量级了。1998年，裴昕乘胜追击，将销量提升到了每个月400台，当时一台扫描仪可以赚300块，裴昕一个月能为老板赚10万块。

做出业绩的裴昕开始想不通了，“当时是你说的10%提成嘛，10%也不是我提的。我原来也不是很计较这些东西，如果你不跟我谈，我做多少拿多少，我也无所谓，但是你承诺了，这是一种信用。”





找朋友也没用

裴昕每天安心在自己的小店里卖自己的东西，没找这个，也没找那个。他知道，生意场上，朋友很重要，但是他也知道，生意场上，人情如纸，在他没有做上量之前，找谁都没有用。

1999年初，22岁的裴昕将自己两年多给人打工的所有钱都拿出来在大街上花10多万租了个门面，开始创业。

在裴昕看来，做买卖无非是在用两种力，一种是“推力”，一种是“拉力”。推力是指店面内主动向用户推荐，刻意介绍一种牌子，而不介绍另外一种牌子，从而给顾客留下一个非常深的影响；拉力是指宣传引导，高空轰炸。

公司草创，裴昕只“推”不“拉”，尽管他以前“拉”出名，但是，他现在一点广告也不做，就在店面里“推”，他知道顾客买扫描仪的心理，知道他们需要什么东西，想知道什么东西，扫描仪不像打印机，打印机给顾客看样张就可以，扫描仪需要讲解和演示，要让顾客感受到，才可能产生购买。像扫描仪这种需要大量讲解和演示的货，“推”比较有用，而且，“推”省去了广告费，有利于原始积累。

裴昕“推”得不错，一个月可以将一个不知名的小品牌“推”出去80台，坚持到1999年底，明基就找上了门，裴昕看时机成熟了，他业已积累了几十万，人员也发展到10多个，2000年转过年，“推拉”一起上，到2000年6月份，月销售扫描仪达到800多台。

通过扫描仪傍上明基，2000年7月份，裴昕装修了明基在全国的第一家专卖店，随后导入了Acer的全线产品，店面装修以后，效益每月增加10%。裴昕不仅从明基那儿得到了产品和专卖店，还学到了管理，其中对他最有用的是产品经理概念，裴昕由此改变了他原来以店面为中心的核算方式，改以产品来核算利润。以店面核算利润方式的缺点是，销售人员只愿意推现实好卖的产品，而不愿意将精力花在未来可能赚钱的产品上，导致公司长远意图无法贯彻。改为产品利润中心，责权利可以界定得更清楚。

到2000年底，公司创业两年，有了一些骨干，他们干得都很愉快，没有过多的要求，但是考虑到要让这些骨干长远地干下去，裴昕在上海开分店的时候，吸纳了骨干员工入股。此时，公司膨胀到了40多人，2001年，裴昕又将人员压缩到了30多人，他明显感觉今年大势不好。





徐站长
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徐捷走到一个卖内存的柜台前问：“多少钱一条？”对方报了一个价，徐捷没说什么，拿一张小纸条记下，跟着，又走到了另外一个卖硬盘的柜台前问：“多少钱一块？”在小纸条上记下硬盘的价格，徐捷又走向另外一个柜台。

做“走进中关村”（intozgc.com）之前，徐捷起先在海淀区商委做公务员，后来在政府办的公司供职，这期间他在中关村做一些兼职，买卖打印机什么的。一天，他在《电脑报》上看到一篇介绍DIY情报站的文章，觉得不错，但他觉得自己要是弄这个东西，肯定要做得更好。

此时，徐捷还没有上网，IE是什么都不懂，他到东方网景听了一天的课，然后，就每天上网浏览学习怎么做网页。到1998年7月24日，intozgc.com就开通了，注册域名，租服务器花了徐捷6000多，另外，再买电脑、扫描仪、打印机之类，一共花了2万多元。他利用一切手段宣传自己的网站，比如在论坛里贴贴子，在街上发传单，开始的3个月没什么效果。后来，互联网热了起来，媒体开始大规模报道互联网，徐捷乘机做了不少宣传，到1998年底，徐捷将自己采集来的信息卖到传统媒体上，一月稿费就有1500多元，和他本职工作的工资相当。

后来，徐捷斗胆问卖硬盘和内存厂商能不能给他一点广告支持，他们问：“多少钱啊？”徐捷说：“一个月50元吧。”好几个客户给了徐捷50元钱。此时，徐捷还是利用上班时间的夹缝做intozgc.com。到徐捷月收入达到两三千元的时候，他雇了一个人帮他跑信息，这个人对电脑一点都不懂，连打字都不会，他在电话里和徐捷说，徐捷这边用笔记，然后，徐捷将这些信息上网。

2000年3月，徐捷在海龙大厦租了办公室，他以请病假的方式，不去单位上班了，全身心投入到网站。2001年初，他终于办了辞职手续，在他惋惜16年的工龄就此都没有了的同时，他已经雇了10多个帮他跑信息的人。

徐捷天天泡在中关村，看过很多事情，他觉得，他们喜怒哀乐都是为了赚钱，有的会干很久，有的赚点钱就走。





外地人

可以没有营业执照，可以不认识谁 ，也不管你从哪里来，只要你交得起半年或者几个月的柜台租金，你现在就可以开始。所以，中关村的耗材被浙江人垄断了，内存、CPU被南方人垄断了。北京本地人被渐渐挤出了中关村。

徐站长是道地的北京人，很早就在中关村混，他至今很怀念中关村原来以北京人为主的时代，很怀念计算机原来兼容性差，装电脑需要点技术，电脑还有点高深的时代。因为那时钱比现在好挣，一单挣得也多。

早期，计算机价格不透明，做的人也不是太多，两个店面之间的距离比较远，顾客来了，要货，谈好价格后，可以说去库房提货，实际是去别处现抓货，北京话将这叫做“拼份”，拼份是件好活，无本的生意，也没有风险，但随着来中关村做的外地人越来越多，价格越来越透明，“拼份”就拼不到什么钱了。北京人就不太想干了。

在徐站长眼里，中关村的技术含量在降低，他的理由是，原来装机器不是谁都会的，现在谁都会。“外地人乘机占领了中关村，他们成本低啊。”听到谁的货在光天化日之下又被人抢了，徐站长总是摇头。

中关村人一星期只休息一天，从早上9点开门到晚上关门要连轴转，吃饭得抽空。中关村的生意不管有多乱，有多难，但总会进行下去，因为很多人要靠这个吃饭，反正是挣碗饭吃，“干这个我还懂点，我不干这个我干什么去啊。”正是这些不起眼的人，让海淀区每年的税收都在北京排第一。





曾文祺老师
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2001年10月25日，无锡太湖酒店，明基中国区行销总经理曾文祺房间，10多个经销商有的坐在沙发上，有的坐在椅子上，有的坐在床上，有的坐在地毯上，从晚上9点到半夜12点，他们一个又一个问题地问曾文祺，没完没了，直到曾文祺表示已经很晚了，他们才怏怏而去。

曾文祺是他们的上家，但是，现在曾文琪和他们见面已经不再谈这个月卖多少台明基光驱的话题了，他们认为谈这些很俗，曾文祺现在吸引他们的话题是，告诉他们未来的机会以及怎么长大。

现在曾文祺每到一处都不敢张扬，他怕各地的经销商拉住他不放，他不便得罪他们，也不愿意在别人的事情上花太多时间。

明基既要给整机做OEM，又要分销配件到经销商。和整机厂商打交道，曾文祺主要让工厂出身的sales去。和经销商打交道，他亲自去，他觉得做OEM靠专业知识，用左脑，做行销靠创意，用右脑。

和杨元庆们打交道，曾文祺觉得自己能学到东西，而和经销商打交道，他基本上是顾问的角色，但曾文祺还是喜欢和他们在一起。“不仅是学的人有收获，教的人也会有收获。我的个性很喜欢讲话，很喜欢把我思考的一些东西去验证。如果我的意见遭到他们的反对，会使我进一步去思考。”

作者：他们最常问你的问题是什么？

曾文祺：未来会怎么样？中关村会怎么样？怎么培养人？我的人跑掉怎么办？

作者：他们做大的障碍在哪里？

曾文祺：杨元庆们二三十岁，就能接触全球性的供应商，这样三五年下来，他们的眼界自然就不一样。经销商终年在基层打打杀杀，将一个人的店面发展成十个人企业，将十个人的企业发展成四五十人的小公司，将小公司发展成中型公司，将中型公司做大，每经历一个层次的提升，都要打破原先赖以成功的经验，这太难了，要非常杰出的人才能做到。

作者：他们靠什么生存？

曾文祺：他们的战斗力特别强。进来店面的人如果不成交，就等于他亏钱。生存的压力培养了他们近距离作战的能力，他们熟知顾客心理，成交率特别高。

作者：他们的弱点是什么？

曾文祺：只有战术上特别强，他们才能生存下去，战术上特别强，也就决定了他们考虑战略的事情不多，因为战略对他们眼前的生存没用。

作者：他们的乐趣是什么？

曾文祺：他们的乐趣在于可以赚到钱啊，赚到钱的人一定比下岗的人快乐，这是一定的。



手记

中关村中海电子市场408柜台，我站在柜台外，金青山站在柜台内。金青山一边用最简短的语言回答我的问题，一边在计算器上敲出72答顾客问。

金青山不愿意离开柜台接受采访，柜台是他的战场，只要是站在柜台内，他做什么都行。在短短15分钟的采访中，金青山扎出去了好几笔货。金青山扎货的速度奇快，没有讨价还价，打一张白条的速度有多快，金青山扎出一批货的速度就有多快。

相对于金青山的急促，40多岁的杨晓勇闲适许多，他从柜台里面搬出两把椅子，在柜台外找到可以放下两把椅子的空之后，我们就聊了起来。杨晓勇和金青山一样不会PR自己，金青山PR自己，用的句子是不着边际的“为内存事业做点事”；杨晓勇PR自己时，手捧着阿帕奇光驱的盒子说：“你看这个包装，上面有厂家，有地址，有电话，我不卖三无产品。”

24岁的裴昕是这次采访中最能谈形而上问题的人，他谈的道理与管理不是我要采访的内容，但我实在无法打断一个年轻人对自己未来的憧憬。再大的企业都是从小做起来的，谁也没有资格歧视正在前进中的“蚂蚁”的幼稚。

“蚂蚁”长大实属不易，中间会有反复。1997年第一次和ABD（爱必得电脑）老板黄斌吃饭，他开一辆北京吉普；2000年，第二次和他吃饭，他开一辆大奔；2001年初，再见黄斌，他开一辆奥迪。他将奔驰卖了,他说：“奔驰太满了，到头了，我现在要下来，然后，才有往上走的空间。”

“联想”这个词会时常挂在稍大一些“蚂蚁”的嘴边，他们时刻关注着联想的一举一动。他们艳慕联想，也视联想为“洪水猛兽”。他们想学联想，从小办到大，但也怕引起联想的注意，被联想给灭了，他们谁都不想成为第二个被联想一路打压的恒生电脑。

做投资的刘老板，因为投资了IT，就将投资管理公司一起搬进了中关村大厦，中关村大厦是中关村新修的高档写字楼，但刘老板说，投资管理公司还是会搬回国贸，“冬天还好些，夏天，从这里望下去，你会看到很多光着膀子的人将计算机搬来搬去。”

刘老板和“光膀子”不能划成一群，但今后的柳传志，应该就产生于楼下永不止歇的创业冲动之中，柳传志当年不也搬过箱子？





中关村收入调查


打工者
 工作多以站柜台、销售、装机器、送货为主。年龄最大的28岁，最小的只有17岁。月工资，最高的不算提成是1600元，最低的只有550元，平均收入是1047.5元。



[image: ]





私营业主
 年龄最大的48岁，最小27岁。月工资，最高12000元，最低2000元，平均收入是7437.5元。
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专业技术人员
 14位被访者的收入从最低的2000元，到最高的12000元，平均是5000元。
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本调查由走进中关村（intozgc.com）cook搜集整理







2001年十大知识英雄

评选标准：

1.他所代表企业的价值；

2.他对产业的实际贡献；

3.他所代表的方向及独特性；

4.他在2001年的重大变动；

5.他的未来。





施振荣再度出山
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2001年11月底，施振荣与张忠谋在台北圆山饭店为“CEO是天生的，还是培养的”展开争论。施振荣坚决不同意张忠谋说CEO是天生的，张忠谋就反问施振荣培养出来了多少CEO。

施振荣说：“宏十年来试着培养许多CEO，其中50%都失败了。”

张忠谋说：“是50%的人没能成为CEO，还是50%的人成为CEO以后失败了呢？”

施振荣说：“当然是前者。”

当宏股票跌到9块新台币的时候，头发已经花白的施振荣不得不再度出山，此前，他已经退居二线多年，“享受大权旁落的乐趣”，但是到2000年年底，他有些着急了，他说：“CEO做不好，就得换脑，换脑来不及就得换人。”

施振荣曾以“群龙无首”来比喻宏分散的管理模式，并为此真心地自豪，他坚持这样做的理由是：IT变化快速，不适合采用制造工厂中央集权式的管理方式；他坚持这样做的另外一个理由是：强调“各人管好各人”的事情，让每个人都有强烈的“拥有感”和“责任感”。在施振荣看来，企业家“想扩张自己的企业，又想像原来一样地拥有企业”，只能借钱来扩张，这种扩张模式导致的风险将不停地往企业家一个人身上压。企业越大，风险越大，压力越大，“到最后企业和企业家都被压垮了。”施振荣说：“我和他们不一样，我不在乎是否真正拥有，我占一点就足够了。”

正是坚持了这个理念，宏现在在全球41个国家拥有232家公司、35000名员工，是台湾最大的进出口厂商。

但“群龙无首”也会造成各自为政、重复投资、资源浪费的弊端，当这些弊端严重到一定程度，危及到宏  的生存与发展时，施振荣不得不亲自站出来治“群龙无首”的病，他取消了集团下设的各次级集团，整合重复投资的事业，简化组织与流程，提升执行能力，施振荣明白无误地指出：“宏最大的问题就是授权太多。”任何一种组织管理模式都是一把双刃剑，“群龙无首”正确，治理“群龙无首”也必要。

施振荣为宏动的另外一个大手术是，将代工业务和品牌业务彻底分开，让原来最可能是接班人的林宪铭像明基李火昆耀当年一样出去单飞，施振荣将宏的自有品牌交给了原宏科董事长王振堂管理，8月21日，宏科技与宏电脑合并，王振堂会不会是新的接班人人选？施振荣今年57岁，他说：60岁一定退休。

施振荣为宏动的第二个手术是，将宏向服务转型。作为台湾IT的精神领袖，施振荣每年都会发布一个有关于整个产业的新理念，诸如微笑曲线、全民电脑、XC等等，施振荣今年提出了微巨服务，今年和往年不同，往年的理念只是一个理念，今年的微巨服务是正投巨资进行着的业务。





台湾女首富王雪红
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在台湾工商业巨头聚会的照片中，时常会出现一位女士，她就是台湾“经营之神”台塑董事长王永庆的女儿王雪红。

王雪红出现在这些照片中，不是作为她父亲的陪衬，她在1992年创立威盛，1999年上市，市值一度超过了她父亲经营了47年的台塑，成为台湾股市的新股王。

雪红今年47岁，现任威盛董事长、宏达国际董事长、建达国际董事长和全达国际董事长。王雪红毕业于加州柏克莱大学，经济硕士，1987年入股大众（大众董事长简明仁是其姐夫），主要负责外销业务。

和施振荣相比，王雪红应该算是后辈，但在2001年最新的台湾财富排行榜上，王雪红排在了施振荣的前面，名列第五，施振荣居第六位，台积电董事长张忠谋位居第七。王雪红的父亲王永庆名列第四，叔叔王永在名列第三。

和绝大多数为美国品牌代工的台湾IT企业不同，王雪红在1992年9月，拿500万元新台币在台北县新店一间旧公寓里创办的威盛是一家上游的研发性公司。它在芯片组上的对手就是英特尔，威盛咄咄逼人的市场占有率使得英特尔不断通过专利权找它麻烦。

2001年9月7日英特尔在美国起诉威盛芯片组侵犯自己5项专利，9月10日和9月20日，威盛在美国和台湾两地起诉英特尔Pentium 4和支持该处理器使用的PC133 SDRAM的“845”芯片侵害了威盛公司和子公司持有的专利。之后，英特尔继续在香港、英国与德国控诉威盛侵犯其处理器技术，9月26日，英特尔在美国增加对威盛的4项指控，并于10月5日，针对威盛在美国的起诉，进行了反诉。

英特尔利用专利官司打压威盛已经不是第一次，英特尔曾经在1999年对威盛提出超微平台芯片组侵权，到2001年11月，这场官司以威盛获胜告终。威盛认为，这种泛用型的专利获得胜诉之后，将可有效牵制英特尔以诉讼打压竞争对手的模式，从而增加威盛在Pentium4的侵权官司上胜算。

王雪红于1999年收购Cyrix，使威盛成为华人第一家掌握成熟商用CPU技术的公司， 2001年，王雪红将Cyrix 定义为“中国芯”，并说服联想生产配有“中国芯”的联想电脑。

王雪红的弟弟王文洋于2000年在上海成立上海宏力半导体制造公司，该公司第一期总投资16.3亿美元，完工后，可为威盛的IC设计提供封装测试，届时，王雪红在IC产业一条龙的策略梦想即在不远的前方。

威盛之外，王雪红旗下还有ipaq惟一代工厂宏达国际，在台湾营收超过50亿元新台币的分销渠道建达国际，以及在大陆营收将近新台币20亿元的全达国际，这些达字辈的子公司是否有机会成为另一个威盛传奇？

王家是个大家族企业，王雪红是第二代的核心。





杨元庆面临新考验
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2001年4月20日，杨元庆从柳传志手中接过联想帅印时，立下了宏伟目标： 2001年，营业额达到260亿元人民币，2003年营业额达到600亿元人民币，在10年内进入全球500强。然而到11月，杨元庆就必须宣布调低2001年的目标。不是超额完成目标，而是调低目标，这对杨元庆是第一次。

杨元庆承认“踩刹车”的难度，他说：“整个企业人员，从心态上要能够做出好的调整，适应低增长，然后，是怎样能够控制库存，甚至考核上也要做出调整，不光是自己的考核，甚至对于代理商的要求和目标都要进行调整。这样对大的企业来说，调整可能相对来说是困难一些，但是我们也是必须要做的，而且我很欣慰的就是经过这样一个锻炼，我们知道怎样去踩这个刹车。同时，企业踩刹车是短期的。根据市场长远的策略，深刻研讨什么是制约市场发展的障碍，比如现在中国市场的硬件增长非常快，但实际上应用已经成为一个瓶颈。”

杨元庆面临的考验是多重的，IT增长放缓，影响到了联想PC的销量，在主营业务受到影响的情况下，杨元庆为了保持联想持续高速增长，又必须向IT服务和IT技术转型。

在手持同盟的建立仪式上，杨元庆明确指出，联想以后的目标是成为一个技术驱动型的企业：“在同质化极高的竞争环境里，差别不大的产品惟一能够区分的就是价格，而价格往往是最低层次的竞争。”

杨元庆近日坦陈，联想以往的核心竞争力，不在技术而在管理和团队，但是在三年后一定要进入核心技术领域。

进入核心技术领域，对杨元庆领导的联想将是一个巨大的考验。联想过往的成功一定程度上是因为柳传志现实主义地坚持了“贸工技”路线，联想要从一个做贸易、做市场、靠管理取胜的公司，转变成一个做技术的公司谈何容易。

对于未来，杨元庆和柳传志一样地审慎，他说：“对于那些暂时还看不清楚的业务方向，如果有两条路可走，我们可能会两条路都试一试；如果只有一条路可走，只要代价不是以整个公司为赌注，我们可能也会试一试；要是须以整个公司做赌注，除非我们有80%的把握，否则坚决不做。”

在准备打一场硬仗的时候，杨元庆选择了合作的方式，稳定后方。2001年6月11日，联想与AOL成立合资公司，为FM365寻求了AOL一亿美元投资以及AOL先进的技术、软件、产品、服务、全球市场推广、广告渠道等等；2001年9月18日，联想与技嘉科技股份有限公司组建合资公司，共同拓展合同制造业务。联想及技嘉各占合资公司50%的股权，两家公司将分别把位于惠阳及东莞的主机板生产厂投入合资公司内，预计总投资金额为2.5亿元港币。新成立的公司每年生产能力可达900万片主机板。成立初期，合资公司将集中为联想QDI和技嘉生产主机板，未来则会努力发展全球主机板合同制造业务客户。此举进一步稳定了QDI业务。

杨元庆说，他已经感到了高处不胜寒，他说，现在最想的就是如果有一个人能接替他的位置，他现在赶快就下来。





王文京就这样成功下去
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很多人对王文京的成功不服气，他不是那种振臂一呼，应者云集的人，王文京表面上普通，王文京的聪明，不仔细看，看不出来。

比如，在对待金蝶总裁徐少春的态度上，王文京在公开场合基本上对其是视而不见，即便徐少春站出来挑战他，他也只当没看见。在接受媒体采访时，无论记者怎样挑唆他和竞争对手论战，从他口中也决不会说出金蝶两个字。

王文京不想让实力不在同一个水平线上的金蝶，通过挑战用友，和用友相提并论。王文京这样做有他自己的考虑，从他的视角看过去，用友上半年6个月的净利润是2913万人民币，金蝶只有1009万人民币；金蝶现在手上现金为1.3亿，用友有9亿；用友的股票五六十块，金蝶只有两三块，两家公司如此悬殊，为什么要放在一起比？即便是抨击对手也是抬高对手，所以，最佳的策略是只当金蝶不存在。

王文京在很多事情上表现得很平和，惟独在处理和金蝶的关系上面，丝毫不见放松。他曾经试图以用友的竞争对手在各个历史时期各不相同，来说明金蝶只不过是历史的一瞬，不足为惧，但从现在的情形看，金蝶的确要比用友历史上的对手金蜘蛛、万能、安易厉害得多。王文京越不愿意提徐少春，越表示他对徐少春的重视程度。

除了对竞争对手不客气外，保证王文京成功的另外一个因素是对股权的“斤斤计较”。1988年，他宁愿当个体户，将档案从中央机关拿到街道，也不愿意挂靠国企，这个起始的“忍辱负重”最终保证了用友产权的安全性；1994年，苏启强出去“单飞”做连邦，王文京毅然用几千万元现金买回了苏启强手中所有的用友股票，几千万对1994年的王文京是个非常大的数字，但他还是咬牙认定用几千万换回用友一半的股票很值；这之后，无论谁离开用友，王文京都会买回他的股票。也只有这样，王文京才可能在用友上市以后，还占有用友50%以上的股票。2001年5月用友上市当日股票过百元，是对王文京一直“惜股如金”最好的褒奖。用现金换股票，不是一个精明的人就能做到的，他必须对自己未来有强烈的自信才行。

1993年，跑到别人领地发展的王文京发现：没有干的时候，总是觉得人家的山头比自己站的山头高 ，跑到那边一看，才发现自己原来的山头比人家的山头还好。发现各行各业都不那么容易之后，王文京再没离开过软件。这个经历使得王文京2001年从股市上拿到9个亿之后，一时花不完，存银行买债券，也不会进入其他领域。王文京是一个让人放心的人，用友是一个让人放心的企业。





刘伟安全了
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刘伟24岁出道，先在四通干，后在希望干，给别人干了6年之后，30岁那年创业办了佳都国际。3年高速发展之后，已经在分销领域成为联想科技（现在的神州数码）的主要竞争对手，但此时刘伟总有一种不安全感，因为这个不安全感，他开始寻求与外界的资产重组，他知道，在佳都高速成长的时候进行资产重组，从股权上说并不划算，但他此时就想对他自己以及佳都同仁的长期利益在此时做一个保证。“我不希望因为我一个人的判断失误，所有的管理阶层都要跟着失败，我觉得，这对他们来讲不公平，因为在这个企业他们已经付出了很多，不能因为某几个人判断失误使他们的利益损失殆尽。”所以，刘伟急于将公司内部高级管理阶层所持有的用于分红的股份置换成上市股份。

这件事情，刘伟做了3年，经历了很多曲折，终于在2001年8月，通过换股持有了新加坡上市公司ECS 22%的股份，并套现了1250万美元的现金。

在这个安全落地的过程中，最让刘伟自豪的是，ECS第一大股东SOLECTRON是《财富》500强的139位，营业额230亿美元，比联想大八九倍。刘伟再也不用怕被联想这样的“巨无霸”压死了。

现在刘伟不再讲他在国内分销市场的份额，他一讲就是亚太，他是ECS的副主席，他觉得他不能只看中国的业务。

SOLECTRON是全球第一大IT OEM厂商，SOLECTRON愿意和佳都国际这样的分销企业合作，最大的企图心是想进一步整合“供应链管理”。在SOLECTRON看来，HP的机器是它装的，如果也是它卖的，那么它会在整个产业链中处于更加有利的地位，攫取更大的利润。

刘伟其实是用中国的市场，换到了在国际企业的股份以及自己的位置。这条路在WTO以后，相信有更多的中国企业家会走，这是一条安全的路。





杨伟强时不利兮
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杨伟强是一个对自己要求特别严格的人，也是一个企图心很强烈的人，他三年前做PC，目标就是联想，和TCL家电背景基本相同并先于TCL做PC的海信、海尔，根本没放在杨伟强眼里。后来的发展也证明杨伟强比他的家电同行要强很多。

TCL PC的第一次跳跃发生在1999年7月，杨伟强通过5000元以下的低价电脑，将月销量从1300台，一下拉升到了17000台。在打那一仗的时候，杨伟强已经没有任何退路，是殊死一搏，卧薪尝胆一年多的他急需用结果证明他的确比海信、海尔PC强很多。

1999年，杨伟强成功了，TCL PC从第三阵营跃入第二阵营。积蓄了两年的力量之后，杨伟强于2001向第一阵营发起了冲击。这一次，杨伟强要比第一次准备得充足，手上的牌也比第一次多。

年初，杨伟强搭上英特尔，在国内首家推出“奔4”PC，打的依然是低价牌，矛头直指联想，杨伟强也被冠以了“奔4少帅”的美称。没成想，等TCL在前面开启“奔4”市场以后，七喜、神州等更小的品牌，开始以更低的价格跟进，“奔4”价格很快降到了万元以内，TCL在“奔4”上开了花，但果实却被众多小品牌瓜分了。杨伟强第一次尝到了被人搅局的痛苦。

5月，联想推出了万元以下的“液晶电脑”，并与6家液晶厂商建立“策略联盟”，TCL迅速跟进，几天后握紧了三星、LG、Philips和Genesis等液晶厂商的手；同时，年生产能力150万台的TCL液晶显示器生产线也正式启动。6月18日，杨伟强又在成都和数百名经销商誓师，宣称对暑期电脑市场志在必得。

杨伟强这几仗打得都很漂亮，但开战的时机不对。打仗势必多消耗成本，但不巧的是，以今年中国IT市场的增长量不能消化更多的成本增长。杨伟强1999年的胜利建立在当年长城在前面推出飓风4999已经开拓出低价电脑市场空间的基础之上，TCL自身并未消耗过多成本，2001年的情形反了过来，是杨伟强在前面浴血奋战打先锋，七喜等充当当年的TCL捞了很多便宜。

博弈论中有个著名的“大猪小猪拱食”例子，大猪和小猪博弈的结果一定是：大猪费力将食物拱开，小猪不费力趁势去吃，但一定是大猪吃得多，小猪吃得少。但今年IT的食物太少，TCL就是多吃，也吃不饱，无法冲抵拱食的成本。   





贾红兵直面股东
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1997年，在业界奋战13年之久的贾红兵带着十几个人的队伍投靠了叶龙，是年，叶龙当选15大代表和全国10大杰出青年，意气风发，当时恐怕连贾红兵自己也不会想“彼可以取而代之。”

2001年6月21日，叶龙在万般无奈的情况下让位贾红兵。叶龙下台的理由是“多元化”导致很多的投资失败，但没有叶龙当年“多元化”投资贾红兵做PC成功，也不大可能有今天接替他的贾红兵。看来不管是成功与失败，多元化都是一个错误。

贾红兵上台后，上半年实现净利润1154.9万元，止住了实达连续两年大亏损进入ST的颓势，在此基础上，2001年第三季度再实现净利润729万。

但贾红兵此时无法摆庆功宴，开怀畅饮。经营的压力刚过，股东纷争的压力又压了上来。10月24日，实达临时股东大会，讨论《关于购买福建实达电脑设备有限公司25％的股权的议案》、《关于北京实达电脑软件集成有限公司增资及重组的议案》和《关于公司和部分上市公司进行互相担保的议案》，这三项议案，均遭到实达第一大股东福建计算机外部设备厂的强烈反对，但最终其反对无效，因为其手中只掌控着实达16.72％的股权，实达第二大股东中国富莱德实业公司持股14.65％，第三大股东北京盛邦投资有限公司持股14.22%。其余大股东持股均在4％以下。2001年初，实达工会所持有的14.22%的股权悄然出售给了北京盛邦，实达原来被标榜的员工持股模式至此结束。

在股东大会上被挫败的福建计算机外部设备厂放话出来：“如果部分股东谋求单方面利益，不断损害其他股东的利益，我们将考虑运用法律手段来维护自身的利益。”

围在股东利益中央的贾红兵不能不表态，但他的表态又不能不模棱两可：“从我作为经营者的角度上看，我不认为董事会买电脑设备25％的股权以及北软增资是不对的，至于花了多少钱，我想这应当是股东与对方去协调。”而第一大股东反对的正是“用近亿元的价格收购一个净资产仅为0.9363亿元企业25％的股权，溢价太过离谱”以及“北软公司早已成为空壳，有什么必要将4500万资金注入一个空壳公司，这是不是有转移资产的嫌疑？”

贾红兵说他不介入股东之间的意见矛盾，他只关注经营这一块。“这有好处，一般情况下，企业的经营不会因为股权或者股东的纷争出现太大的变动。但是这样也有弊病，缺少激励方面的因素，从基层到高层，大家都是纯粹打工的。员工的股份制和期权国外比较看重，这里面就有主人翁的责任感在里头，现在我们可能会差一点。当初员工持有股权，大家的主人翁感比较强，现在大家把任务完成，当然业绩好一点，奖金多一点，成就感也强一点，但是原来‘做多了有我一份’这种感觉少一点，这也是体制上的原因，董事会也在考虑这个问题，我们收购电脑设备公司25%股权，也有另外一层意义，想通过项目分拆建立新的员工激励机制。”

2001年12月，贾红兵已因“个人原因”主动辞职。





王江民从一个人到一个公司
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2001年5月19日上午，人民大会堂，王江民将100万个人捐款递到了中国残联主席邓朴方的手中。这是中国IT业界迄今最大一笔个人慈善事业。

王江民3岁就残疾了，但这并没妨碍他成为一个英雄。1989年之前，他主要从事光机电设计和工控软件设计，科研成果20多项。1979年，获“全国新长征突击手标兵”称号；1985年，获“全国青年自学成才标兵”称号；1991年，获“全国自强模范”称号。

王江民是38岁开始学计算机的， 45岁学成后，只身一人从烟台老家来中关村创业，5年之后，江民科技成为中关村科技园区前100名纳税大户，在整个中关村科技园区只有4家软件企业进入100大纳税企业，江民科技的名次仅排在用友之后。

2001年，王江民50岁了，KV3000的核心代码依然还要由他来写。王江民的传奇代表了一个人能力的极限。2001年之前，从程序开发、市场运作到公司管理，几乎都是王江民一个人在做，公司仅有的几个人只是在做些辅助性的工作而已。这样的运作方式成本最低，利润最高。是瑞星的竞争逼着王江民改换了经营模式，2001年，他先拿1000万人民币，在全国跑一圈，一口气建了30个办事处；再拿1000万，砸向了市场；公司规模迅速膨胀了起来。

铺摊子，上规模，打价格战，对王江民来说，要比低成本高利润运作容易很多，“用最少的成本，我都能做成那么多事，用更多钱做，当然能做得更好。”“原来采用低成本扩张的战略，是因为竞争对手不够强，用不着大投入而已。”王江民其实并不在意公司规模的大小，他最关心的是最后的结果——市场占有率和利润。当《电脑报》2001年度的大型读者调查显示出：KV3000依然是“市场占有率第一”，依然是“读者杀毒软件首选品牌”时，王江民松了一口气，他说：“今年，我是在用过去挣的钱在玩，瑞星是用现在挣的钱在玩，还有人在用未来未必能挣得到的钱在玩。看谁能玩得久！”2001年，病毒泛滥，反病毒软件市场火爆，为王江民和竞争对手作战提供了有利的环境和充足的补给。

王江民是一个传奇，他一个人干得无比成功是一个传奇，他上规模的方式和方法同样也是一个传奇，没见过别人像他这样办企业。





王志东能否东山再起
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王志东能不能再次东山再起是2001年中国IT最大的悬念之一。

王志东从高峰跌入低谷已经不是第一次了，1993年，他忍痛离开新天地，代价是舍弃像儿子一样的“中文之星”，他说：“舍不得儿子套不住狼。”他说：“我什么都可以不要，但我不能不要我的自由。”他宽慰自己说：“而且，我也没有把中文之星这个产品本身太当回事，这个东西好像我做个作业似的。”1994年3月25日，“利方多元系统支撑环境”的第一个版本发布，王志东从悲痛中站了起来。直到今天，新浪每年仍有约2000万元的收入来自于这个平台软件。

王志东如果满足于RichWin，如果满足于2000多万，他就不会有2001年的痛苦，但是，他不满足，他要将自己的事业做大，他找来一笔又一笔风险投资，他谈了一个又一个合作，他将“四通利方”改成“新浪”，他将软件公司变成互联网公司，他将公司送上Nasdaq，他的股份从刚开始的25%，稀释到13%，再稀释到6%，他时刻提防着他不放心的人，他怕重蹈覆辙，结果，他又重蹈了覆辙。

王志东屡遭波折，和他一直走在“新路”上有关。1987年，他还在北大念大三的时候，就开始在中关村混，但他没有被中关村淹没，他反而给中关村注入了新鲜血液。在王志东之前，中关村没有寻求硅谷风险投资支持的概念，在新浪之前，中国互联网络谈不上繁荣。正是在这个意义上，王志东几乎可以成为中关村新一代的象征。

相信王志东能够东山再起的理由有：其不断创新的精神，在中关村摸爬滚打10多年积累的丰富商务关系和商务经验，35岁的年纪以及永不言败的性格。

认为王志东难以东山再起的理由只有一个，命运很难给同一个人多次成功的机会，这个理由看似宿命，但它现实地存在，而且，无比强大。

王志东之后的新浪再难有精神支柱，无论是段永基还是吴征都无法像王志东那样代表新浪，他们当然更不可能像王志东那样代表中国互联网的方向，今后可能要看张朝阳的了，张朝阳在2001年没什么重大新闻，在低潮中，没新闻的人是幸福的。





王峻涛生死B2C
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王峻涛即便沉没，也要和B2C沉没在一起。王峻涛在2001年的表现可以折射出创业者与经理人之间的本质不同。

互联网泡沫破灭之后，8848的美国股东以及看美国股东脸色的中国高层要按照华尔街的意愿砍掉8848赖以起家的B2C业务，专事B2B。B2C是王峻涛一手带大的孩子，为了这个一度让他荣耀的孩子，王峻涛四处寻求投资，以期将这个孩子从8848赎买出来。他终于在2000年11月找到了万泉河，万泉河愿意用884.8万美元将B2C业务从8848买出来。王此时将万泉河看成营救他、让他专心B2C事业的恩人。

万泉河不是王峻涛恩人，它收购B2C不是为了救王峻涛，它只是想将B2C运作上市立即套现而已，到2001年3月，万泉河看到B2C上市希望渺茫，就放弃了，所以，付了884.8万美元的35%给8848之后，后面的钱就不想付了，更别说再给B2C业务继续输血了。王峻涛拿着my8848初始的开办费1000万元人民币苦撑到4个月之后，于2001年8月8日，被迫辞职。

王峻涛是一个理想主义者，1999年1月4日，他扔下福建的生意不管，一个人拎着笔记本从福州来到中关村，开始了8848的创业。

B2C他是从头干起的，所以，他不可能放弃，他将一生的赌注都赌在了这里。10月18日，王俊涛又将自己的B2C理想构筑在了西单商场之上，这一次，王峻涛用现金形式进行了投入。

王峻涛是中国最早的网民，他著名的帖子《大连金州不相信眼泪》使老榕的名字比8848董事长王峻涛还出名；王峻涛做实业出身，有着商人所有的精明与嗅觉；王峻涛知道组织的力量，很早就投靠了连邦，通过连邦、IDG、8848私募融资非常顺利；王峻涛诗人一样的文笔为8848注意力经济也增色不少。一路下来，王峻涛没做错什么，最致命伤出现在最后没能如期上市。不能上市套现，使得股东们丧失了信心，他们不能允许王峻涛再试了，这是王峻涛多次出走的根本原因。新浪、搜狐、网易、中华网如果不上市，也不会比8848好到哪儿去，他们应该感谢美国人给了他们继续试的机会。从王峻涛的遭遇中，不难看出资本对于创业者的忍耐限度。

王峻涛的可贵之处在于，他不像etang.com等网站，烧完投资人的钱，就不再出声，黯然而去了。王峻涛不甘心失败，他要继续试，但他今后的尝试要背上盈利的包袱，好在B2C现在的外部环境要比他三年前最初探索时好多了。





下篇 英雄唏嘘





王志东答疑
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2001年6月4日上午07：03《新浪科技》发布《新浪网执行长王志东辞职，营运长茅道林接任》的消息，全文如下：




（美国加州桑尼维尔3日讯) 新浪网6月3日宣布，执行长王志东已经因个人原因辞职，新浪网董事会并立即指派现任营运长茅道林接任执行长。王志东将担任新浪网首席顾问。

原任新浪网营运长茅道林在转任执行长后，也将出任新浪网董事会的董事。茅道林在1999年3月加盟新浪网担任营运长之前，原担任华登创投公司(Walden International Investment Group)副总裁，茅道林拥有斯丹福大学工程经济系硕士以及上海交通大学计算机系学士。

新浪网中国总经理汪延也同时被提升为新浪网总裁，他将继续负责中国新浪网的营运。汪延在1996年加入新浪网，是新浪网中国网站的创始人。汪延拥有法国巴黎大学法学学士学位。

新浪网董事长姜丰年表示：“从新浪网开创到目前的成功，王志东都有显著的贡献，我们对于他因为个人其他的兴趣而决定离开新浪感到深刻的惋惜。我们对他过去多年来的杰出表现表达感谢，同时也对他未来的发展祝福”。王志东同时辞去了新浪网总裁与董事会董事的职务，这项辞职已经生效。

姜丰年也表示：“在新浪网过去几年的成功发展中，茅道林一直扮演着关键的角色，新浪网董事会对于新的经营团队由他来领导，具有充分的信心，相信他将可以带领新浪网迈向另一个成功的高峰。”

新浪网也同时宣布，为了保持公司组织与财务上的灵活性，并达成长远的发展目标，公司决定在6月底前将全球员工人数缩减百分之十五。

经过一段时间的沉默，2001年6月25日下午2点55分，王志东在北京西客站附近的信苑宾馆召开新闻发布会。面对近百名记者，王志东就新浪网最近的事态发展发表正式声明，全文如下：

经过过去几周的认真思考，我认为有必要打破沉默并澄清一些事实。

首先，我从来没有提出辞去新浪网的执行长、总裁或董事会董事的职务，也没有签署过任何与此相关的文件。事实是，新浪网的其他董事会成员向我宣布他们决定更换公司的执行长，我事先没有得到他们要采取这一行动的任何通知。而且，当时他们没有对这一行动向我作出任何书面或口头的解释，也没有给我对这一行动或相关问题进行讨论与解释的机会。直至今日，我仍未得到任何形式的解释。

我对新浪网的董事会成员的这一做法，以及后来的各种行为感到非常震惊与不解。作为这个公司的创始人及执行长，作为一个对这个公司作出相当贡献，并且自其创办之日起直至上市、壮大一直对之关心备至的人，我认为应该得到新浪网更为合理的对待。我对新浪网董事会成员迫使我离开所采取的方式的正当性表示怀疑。我已经请我的律师研究这些问题。

我知道，目前新浪网在业务上面临着巨大的挑战，我认为在这个困难时期，我有责任与公司全体员工一道努力，共渡难关。如果在这关键时刻提出主动辞职，那是不负责任的行为。在知道这一行为将可能伤害公司的利益的前题下，辞职更是违反职业道德与规范的。我也清楚，我有义务为新浪网谋求最佳发展，为新浪网的全体股东争取最大利益。作为新浪网的主要股东，我也有权要求新浪网董事会成员对他们的重大决定作出解释。尽管发生了这一切事情，我仍然希望我和新浪网董事会其他成员能够达成公正的、互利的解决方案。我们已经有了一些初步的沟通。我将继续进行与新浪网董事会成员的磋商。

我希望对在过去几周来竭尽全力支持我的所有新浪网的员工、客户和朋友们表示诚挚的谢意。在这段对我个人来说非常困难的时期，我由衷地感谢你们对我的鼓励。

王志东

2001年6月25日





王志东起先不想让我们知道他在友谊宾馆的“小屋”。

2001年7月17日下午两点的专访原本约在友谊宾馆咖啡厅。下午一点半，我们拨通王志东的手机告诉他，“我们已经到了。”王志东说：“我正在开会，一会打给你。”一刻钟后，王志东回电说：“你出来，咱们到另外一个地方。我现在就在门外，你出门向右看，我穿橙红色衣服。”

一出门，就看见王志东光着脚穿一双凉鞋站在那里向我们招手，王志东脚上那双本色的凉鞋，让我们觉得眼前的王志东和1997年的王志东没什么分别。那时，王志东有点名，但不是很出名。

握完手，王志东解释说：“咖啡厅里人太多，正好我在这边有间小屋，很安静。”

王志东的“小屋”并不小，100多平方米，北京很多小公司的Office也就这么大。“小屋”里有秘书、传真机、打印机等。王志东在进屋之前，就告诉摄影记者：“不要乱照。”他可能是怕很多人知道这个地方。

王志东的夫人刘冰也在，她还挂着新浪的胸牌，她说她还在新浪上班，“今天是我和王志东结婚10周年，所以，这个下午过来陪陪王志东。”

谈话是从王志东的龙凤胎开始的，在去“小屋”的路上，王志东很骄傲地翻出钱包里的照片给我们看，还说，他不知道求伯君的龙凤胎是真是假，但小龙小凤是真的。王志东最近对真假的问题，看来十分在意。

尽管刘冰对我们说，我们是来这个“小屋”惟一的记者；尽管刘冰说，等本书改版完成要送个花篮过来，但王志东依然不愿意按时间顺序向我们陈述6月1日他是怎样被解职的，似乎有难言之隐。

至于可以向《知识经济》说的，王志东保证，所说的每一句话都是真的，都是可以负责的。为了防止口误和笔误，王志东要求本文写完，给他看一下，我问他的邮件地址是否还是新浪原来的那个，他说：“你也可以将staff.去掉。”Staff.是表示新浪内部邮件使用者的意思。

本次采访进行了近两个小时，王志东是在一个实在难以回答的问题前，结束这次采访的，他欲言又止，瞄一眼数字录音机上的时间说：“1个小时45分钟，差不多了吧。”当我们同意结束时，他如释重负。“有些真话可以不说，但一定不说假话。”说起来轻松，操作起来并不轻松。下面看王志东的操作。





6·25新闻发布会

作者：6·25新闻发布会前，舆论同情你是受害者；6·25新闻发布会后，包括你朋友在内的很多人搞不懂你要做什么？

王志东：我在新闻发布会上说了什么？我只说了一件事——我没主动辞职。为了说明这个，顺带又说了，我没有签过有关的文件，他们是突然袭击，他们没给我解释的机会。我不知道（被辞退的）理由，所以，我要找一个律师协助调查这个事件等等。其实，我只说了这样一件事情。

作者：6月26日的《中国青年报》报道说，念完声明，王志东大声宣布：“我现在在法律意义上依然是新浪的法人代表，对新浪负法律责任。我很负责任地说，我绝不会以所谓的个人兴趣为名，逃离一线的战友。”

6月26日下午，新浪董事长姜丰年在台湾召开新闻发布会表示：“公司正通过律师，要求王志东将新浪互联70%的股权转出来。新浪互联信息服务是实际负责经营新浪网北京入口网站的公司。”

舆论就此认为，王志东在拿新浪上市时的政策漏洞和新浪讨价还价。

王志东：但是，你要注意到，我从来没提过ICP公司的问题，不管是公开或者是私下。

我想这个舆论的来源有两个：一是记者或网友发出去的，其实在25号之前，我已经在网上看到这样的言论了，说掌控权还在王志东手上，但这句话我从来没说过；二是新浪自己提的，姜丰年在台湾新闻发布会上自己提的，这个事情我根本没有提。

有人问过这事，我只表达两个观点：

一、这个结构不是我做的，是由美国的律师、中国的律师、公司的律师、投资方的律师，好多个律师一起提出来，并和信息产业部一起设计的。这个结构是得到了公司董事会、股东大会和承销商一致同意和批准了的，而且这个结构在招股说明书里是公开的。

二、至于以后如何处置这个结构，我只能说，我会按照合法的途径去处理。

作者：有人说，如果不满足王志东的要求，他就会利用这个结构来威胁。

王志东：这是别人的推测，别人的想法，我无法控制，我从来没有提出这个。有这个舆论，表明有人在谈论这个事情，当然，有人是善意的，有人是恶意的。新浪那边有很多部门，包括公司内部一直在强调这次事件是上市公司的事情，和国内ICP公司无关，这些都是他们提的。

作者：那么，“黑锅、叛徒、出卖”又都意味着什么？

王志东：我在发布会上只讲了一点——主动辞职是假的，我没有主动辞职却说我主动辞职，这是虚假的。既然有人对上市公司，对投资人披露了虚假消息，我觉得，我有责任说出来。

说我主动辞职，会给我造成两个很坏的影响：第一，我在公司最困难的时候离开了，也就是逃兵，我很讲求自己的名声的，这个“黑锅”我绝对不能背；第二，我和投资人吵架，最后拿辞职要挟董事会。

现在所有人都知道，我走之后对新浪有非常大的影响。如果离职是我主动提出的，那责任在我，作为职业经理人，我绝对不会这样做，所以，我有必要澄清。   

这件事情处理得非常蹊跷，比如说，为什么会用突然袭击的方式，为什么不安排任何过渡？换掉我可以说成想换一个方式，但是为什么在公司内部选接替人? 他现在做的，他原来就在做，换成了他，没提新的模式，没提新的路子。所以，换我不是业绩问题，是什么原因，现在还是说不出来。至于段永基说的那些话，我本来还想反驳，后来一看内容，觉得没有必要反驳。

作者：有观点认为，你现在被解职，是从1997年融资到2000年上市把绝大部分决定权出卖给别人的成本，既然你在当年已经决定将自己的命运交给投资人，以换取他们的资金支持，那么在今天，你就应该愿赌服输，安静地走开，没必要那么激动。

王志东：第一，你觉得我激动吗？头三个星期我什么都没讲，6·25新闻发布会讲了一个事实之后，我也没有太多地讲，如果激动的话，不是现在这个样子。

第二，我尊重游戏规则，说实话，违反常理、不按游戏规则出牌就会出现问题。所以，我说我有被“出卖”的感觉，可能是游戏规则“出卖”了我，也可能是有人“出卖”了游戏规则。愿赌服输的前提是大家都遵守游戏规则，只有在这种前提下才可能赌，才能愿赌服输。如果有人出老千，出阴招，怎么可能愿赌服输？

第三，你不能说，当初我不该成立四通利方公司，不成立公司就不会有今天；不能说，错在当年上市，这样联系起来很勉强。

作者：你出局和股东对互联网失去了信心或者说股东急了是否有关系？

王志东：确实和互联网低潮有关系，如果大势不是大起大落的话，大家的心态不会这样浮躁，有些矛盾也不会这么激化，有些问题看待起来也会更加冷静。

冷静和信心非常重要，危机的确有，但你可以看到，在新浪各个高层各自的讲话中，我对互联网一直是充满信心的，而有人是没有信心的，所谓的捆绑理论就是没有信心的表现。我不知道，新浪应该将控制权交到一个有信心的人手里，还是应该交到一个没信心的人手里。

作者：传闻说，你是因为不同意新浪和中华网合并而被“干掉”的。

王志东：我在5月之前就说过，我不反对任何的谈判，但是任何行动都必须有充分的条件和理由，都必须对股东、对公司有好处，如果条件不合适的话就不可能去做。我和中华网总裁叶克勇在北京做过相应的谈判。

作者：有人说，这次是王峻涛将王志东给害了。

王志东：我不这么看。我和王峻涛很早就认识，大家都在这个行业，我很尊重他。他也很有韧性，百折不挠。说实话，业界有韧性的人不多了。

现在，我对张朝阳也有相当的好感，他有精神。大家不一样，有人性格含蓄一点，有人开朗一点，有人暴露一点。我感觉王峻涛心直口快，敢于表达，他非常值得尊重。





虎穴龙潭

2000年新浪上市前夕，采访完王志东，和王志东夫妇在中关村一家小酒馆吃饭，席间谈起《柳传志心中永远的痛》一文，刘冰说起了王志东被逼出新天地的“惨状”，“我们那个时候说什么，也没人信，王志东今天成功了，大家可能就信我们说的了。”

那天，我们相约由我来写一本有关王志东和新浪的书，没想到那次“出局”还没来得及写，王志东这次又出局了。

作者：你现在的心情是否和1993年你出走新天地时一样？

王志东：新天地那次,当时很迷茫，挺委屈，但感觉并不突然。那次前后拖了半年多，半年多时间内矛盾已经被激化了，我曾经试图进行弥补，后来证明无能为力，也就心死了。

我当年比较意气用事，主动提出不干了。我写了辞职信，把软件打包好，交给他们，我没提任何条件，我的意思是，什么都归你，我走人，我只要保持我的自由就行。但是，事后依然被新天地纠缠了很长时间。

作者：还有什么可纠缠的？

王志东：他们到处宣称王志东档案还在他们手里，所以，王志东还是新天地的人，所以王志东所做的一切都是属于他们的，都是职务发明，他们是要在法律上给我压力。后来，新天地又到政府官员里面、客户那里、媒体上宣扬这些,还说我会带着中文之星的源代码出国“叛逃”。当年和现在不一样，当年我是有苦难言，我觉得自己很冤，但无处诉。当年困扰我的是：一走了之？还是留下来继续和他们纠缠？我不抽烟，不喝酒，再没别的解脱。我只能劝自己，“我还年轻，再搞一个也会成功的。”不像这次，我得到了很多朋友的支持，我现在的朋友比我原来想象的要多得多，而且，有很多素不相识的人也给予我很多帮助，这个是花钱买不来的，是别人得不到的。

作者：四通原总工王缉志当年听说你要去四通，是不是劝过你不要去？你是不是对他说过：“天下乌鸦一般黑，我也不想换来换去了。”

王志东：我跟王缉志很早就认识。1993年他也刚离开四通不久，我和他谈了很多次，他和我讲了他在四通的遭遇以及他的看法。我当时觉得王辑志挺冤枉，他完全是一个学者。我曾经试图当调停人，还提了一个方案，我说，王辑志也不容易，四通有钱，成立一个王辑志研究所，再把王辑志请回来，研究所投入又不大，四通却会显得很大度。老段说，“哎呀，这个我们当时也有考虑，要给予讨论啊。”后来，才发现这个已经不可能了。

有王缉志的提醒，让我一开始就可以知道怎么防范，和四通谈判时我要的条件也比较苛刻。我提了四点：一、管理方面需要独立；二、投资必须足够大；三、公司必须专业；四、我必须占股份。如果没这四个条件，我肯定不干，因为没有这些条件肯定很危险，公司的发展方向也就没有办法保证。我的警惕性一直挺高，我花了不少精力防止出现问题。

作者：具体防止什么？

王志东：第一，四通答应投资的500万元必须真正进来，并控制在公司手里，用于项目开发。中关村当时很多公司都是钱进来一下，马上抽走，我需要的是对这些钱的实际掌握；第二，四通利方在管理上必须保持独立，包括销售、开发新产品上的独立，不这样管理就乱了。四通不能够随便平调、安插人进来。如果这中间再安插一些别的，比如什么心腹啊，那么，公司管理如何保证，如何有序？给我的股份以及给其他管理人员的股份则一直到1997年融资的时候才以期权的形式兑现，所以，我那个时候花了非常多时间谈这些条件的落实。

作者：既然这样为什么还选择四通？

王志东：我从中文之星出来，需要一个比较高的起点，我自己凑几万块钱，也能够成立一个公司，但我感觉起点不高，未来发展会比较慢。既然四通有这么一个基础，有这么一个平台，为什么不用？至于其他，我认为，我提高警惕就行了。





严援朝的股份
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1998年，我特别想在《知识英雄》写CCDOS作者严援朝，王志东说，我帮你约。采访结束后，严援朝、王志东夫妇和我在中关村一家小酒馆吃饭，言谈中，我能感觉到他们之间关系的亲密和融洽，他们还一起调侃了四通。那时，王志东就说，自己是四通和四通利方之间的一道屏障，他在尽力给四通利方保证一个独立自主的环境。

作者：外界盛传1997年融资的时候，王志东霸占了四通给严援朝的股份，独享了21%的干股。

王志东：我估计这句话可能是新浪高层的某些人传出去的。1993年，为了让严援朝放弃自己的公司加盟四通，四通给了严援朝在当时看来相当大的一笔现金。一直到1997年，严援朝的身份都是四通总工，享受四通总工包括四通期权在内的一切待遇。

所以，按照当时的情况，我和严援朝来四通实际上是分开的，基本情况是：严援朝拿了现金和四通的期权、职位，而我选择拿干股。

其实，说老实话，这是我和严援朝两个人之间的事情。严援朝一直到1997年才把关系转到四通利方，1997年，我和严援朝跟四通谈过股份的事，包括老段都完全同意。

我和严援朝在一起合作了那么长时间，我们两个从来没有谁抱怨过谁，我尊重严援朝，他也挺尊重我，这其实是我们两个人之间的事情，这个时候有人把这个东西挑出来，说实话是相当阴险，而且别有用心。

作者：股份比例在1993年是如何约定的？

王志东：按照1993年四通和我签的合同，是给我30％的干股，合同原文我还留着。到1997年为了做融资，我最后接受了21％，并增加10％的期权给其他管理人员，这两个加起来兑现的是30％。

作者：本来是你让出了股份，为什么还有人要挑起这件事情？我觉得非常奇怪。

王志东：我也觉得奇怪。所以，是别有用心。

作者：给你的30％股份，和严援朝一点点关系都没有？

王志东：事实上当时正是严援朝坚持让四通给我个人股份的，这一点我会一直都感激他。我当时跟四通和段永基说，我过来当总经理，那就给我30％的股份，在重组的时候，我实际拿的是21％。

作者：你为什么会同意少拿呢？

王志东：我不这么做，当时就不可能融资，太多的细节我就不讲了，这里面再揪就是一大堆问题，我现在能讲的是：第一，当时我和四通签的合同那30%是给我的，没有这个条件，我当时也不可能过来；第二，严援朝有其他的安排，与这个股份无关。1997年融资的时候，我们和律师都做过法律的审计，早有定论。严援朝对此也没有抱怨过。

作者：1997年融资以后，你和严援朝在四通利方各占多少股份？

王志东：我的21%，融资后稀释到13%左右，并且没有参与分配期权。当时的投资顾问、律师都认为我应该参与分配期权的。严援朝融资后便全职进入四通利方，并作为管理层分10%的期权，因为他是创始人之一，职务也非常重要，所以，他和财务总监马克的期权都是比较多的。

这件事当时已经“结案”，现在又把它揪出来，说实话，很像文革作风。文革不是经常把很多已经定案的事情挑出来，挑拨激化人跟人之间的矛盾吗？我觉得这种做法非常的不地道。

作者：你现在还能和严援朝一起吃饭吗？

王志东：没有问题，没有问题，我们还属于那种可以随时打电话的朋友，我现在和严援朝、姜丰年都还是很好的关系。





汪延与茅道林
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汪延和王志东是老交情。早在1991年王志东开发BDwin的时候彼此就认识了。后来，王志东做中文之星，汪延一面在巴黎读书，一面做成了中文之星在欧洲的最大代理商。

1996年4月27日，王志东、汪延和李松波三人谈了一整天。尽管汪延、李松波走进王志东家门之前，还反复强调：“决不卖身到四通利方，要自己创业。”但最后还是没能经得住王志东的诱惑，王志东对他们说：“不管怎样一种合作方式，事情总要先干起来。我这里有办公室，你们可以先在我这开始。”

第二天，当汪延和李松波走进四通利方的时候，才知道王志东早有准备。王志东为汪延和李松波准备了新桌子、新椅子、新书架、新机器、三条电话线，另外，还配备了一个新人。三个星期后，汪延和李松波“投降”，从此不再嚷嚷要独立成立公司，而是在四通利方里面成立了国际网络部。

——摘自《企业方法》之《网上寻梦》





1999年，为《网上寻梦》采访汪延的时候，汪延有意无意地强调了自己做Internet的独立性，强调了一开始只是想和王志东的四通利方合作。也难怪，在1999年，当我要采访四通利方网站的时候，当时的公关经理丁平说，“你采访汪延吧，是他在做。”我说：“不仅要采访汪延，还要采访王志东。”而到2000年，再要采访新浪的时候，采访王志东一个人就够了，到2000年，王志东已经全身心扑在新浪上了，而1999年他的主要心思还在四通利方软件上。

作者：据传，向你动手之前，征求过汪延与茅道林的意见，问过他们，新浪缺了王志东行不行？他们说行。

王志东：过多的我就不讲了。一件事情从来都不可能是一个人做起来的，新浪从来都是一个集体的功劳，要不，新浪需要花那么高工资养那么多人吗？

新浪公关部经常给我提意见说，网易、搜狐的宣传非常集中在一个人身上，而我不配合，好多采访推给了别人。而我觉得，一件事我该说的说完了，就不愿意再说。我跟公关部讲，如果还有采访，尽量多报道汪延、严总、茅道林、姜丰年。公关部说：“这样对品牌不利，你的暴光率不及张朝阳。”我当时就跟他们讲，咱们公司要给人一个群星荟萃、靠集体做成功的印象。难道这就意味着王志东可有可无？

小的时候，我爸带我去听音乐会，我最看不明白的就是指挥。指挥什么乐器也没有，手里就拿一个小棍子，所有的声音都是底下的人发出来的，而且，指挥还特别不礼貌地拿屁股对着观众，但难道这个指挥可有可无？听众第一束花要送给指挥，有第二束花的时候，才会送给第一小提琴手，这是为什么？

汪延、茅道林对新浪都有贡献，都做过很多事情，否则，就是我的不是了。如果他们什么事情也不做，怎么对得起他们的工资。每个人有每个人不同的座位和不同的风格，不能说第一小提琴手看指挥不顺眼，就将指挥一脚踢下去，我想，底下的观众也不会同意。

作者：你在新浪的办公室还保留着？要保留多久？

王志东：还保留着。在6月初已经和老姜他们都打过招呼，他们都同意了。我现在有时候过去，不方便的时候就不过去。

作者：为什么还要去那个令你伤心的地方？

王志东：在新浪，我没什么好伤心的，新浪是我成功的例子，那是我的自豪啊，所以我愿意过去。

作者：每次经过总裁室你不难受？

王志东：第一，新浪没有总裁室；第二，其实这个权位对我来说没有什么好难受的，但是，如果我看他们在糟蹋钱，我心里会难受；如果我看到他们有损新浪的名誉或者形象，我心里会难受。

作者：你的名片会怎么印？

王志东：我现在还没有印。我的新公司起来，我会印新公司的名片。新浪那边还有一些事情没有结束，而且，按新浪的说法，我还是新浪的高级顾问，哦，不，是首席顾问，很多事情了结之后，如果还是事实的话，我还愿意在名片上印新浪首席顾问。

作者：这之后，你见过汪延吗？

王志东：见过见过，只是没有说过什么话，他不想向我汇报什么，我也没有管他做些什么。

作者：你去新浪上班那天，汪延就回家了？

王志东：这个我在网上听说了。 





教训


铁打的营盘，流水的兵。在别家副总像流水一样流进流出的时候，王志东和他的领导层经常讨论谁是新浪“营盘”的问题。新浪认为不能或缺的人，新浪会想尽办法将他留住。与此同时，新浪也保持着5%到10%的人员流动率，王志东说，“太低了不行，太低了会有沉淀，新鲜血液进不来。”

——摘自《中国.com》之《新浪（1998.12—2000.3）》





作者：1993年被逼出走，使你学会了警惕，学会了保护自己，2001年再次被逼出走，你要吸取的教训是什么？

王志东：一、新浪膨胀得有点过快，在膨胀过程中，企业文化没有完全建立起来；二、公司规模，或者说业界希望新浪的规模同业界能够提供给的机会、空间不符合，这样就有一个很大的反差，很容易造成内部的动荡；三、因为膨胀得过快，人才培养没有及时到位，这样一来，公司就会失控。

今后，再办公司，我会注意控制规模，另外，我会更注重人才的培养以及企业文化的建立。

作者：你所说的人才的培养是不是也包括子弟兵的培养、忠诚度的培养？

王志东：无所谓忠诚度，主要是企业文化的认同、价值观的一致。

作者：今后再办公司，你一定要占超过51%的股份吗？一定要有对这个公司掌控吗？你是不是挺羡慕丁磊占网易58.1%的股份？

王志东：这不一定，股份本身不是关键。大家都会从过去吸取教训，有人说王志东太善了，没培养好子弟兵，我想不是这些原因，这里面有很多关于人生的想法在起作用，比如，人聚财散，财聚人散的想法。比如，共同发展的想法。至于财务股份应该怎么分配，我想只是一个财务的问题，财务问题只要合法就行，没必要占到掌握控制权的股份。

作者：你后悔吗？

王志东：第一,四通利方不这么发展的话，不可能有今天这样的规模，所以，没什么可以遗憾的；第二,如果大家都遵守游戏规则，不会出现类似的事件；第三,新浪直到5月底还是最稳定最团结的，它的执行能力是最强的，在业界的影响也是最好的，也给了员工一个共同发展的机会，我干得很开心，也很有成效，我没有什么好后悔的。

作者：今后选投资人的标准是什么？

王志东：我首先要明确我自己要做什么，以及我是一个什么样的人。我不是一个纯粹为钱做事的人，我基本上不能纯粹为钱服务，为资本服务。我这个人基本上是看好了，有信心了，有热情了，才会去干，所以，我要等让我冲动的事业定下来之后，再去寻找对我的信念认同的投资人，他认同了，就投资进来。

我接受了投资人的钱，当然就要给他一个承诺，而且要兑现我的承诺，让他得到回报，这是基本的道理，这也是我现在办公司的想法。我对自己有信心，也对中国的未来有信心，我在中国申奥成功之前就对中国有信心。

作者：新公司继续做互联网？还是做软件？

王志东：这个很难讲，会留在IT行业，但不会继续做门户。我认为新浪已经把中文门户做到了头，我没有必要再去做一个。

作者：既然门户已经做到了头，你觉得新浪会盈利吗？

王志东：我认为新浪是最好的，但还可以做得更好。按照我原来的计划，我认为新浪很快就可以实现大规模赢利。但现在就要看那新的领导班子了。退一万步来讲，中国的门户不只新浪一个，新浪可以没有王志东，其实中国互联网也可以没有新浪。





所得

作者：你从新浪得到了什么？

王志东：一种心想事成的感觉。从1993年创办四通利方起，我就梦想做一个国际化的公司，能够在海外上市。到1997年，我的目标就更明确了，要在美国纳斯达克上市，要将公司变成一个市值几亿美元的公司。我还要在美国、香港、台湾有Office。新浪一步一步地成功，一直到去年上市，股价一度高达58美元，市值超过20亿美元，这样一个成就，说明我已经完成了一个非常有意义的事情，是我人生最重要的一个经历，是我人生最重要的一个成果，这是我得到最多的，是不可代替的。

公司国际化了，公司的管理层和我自己的收入都得到了很大的提高，这点也是很多人以前想像不到的，新浪北京很多人的工资直接拿的是美国的工资，他们的工资和美国职员拿的是一样的，新浪一直不买车，一直租两辆车。但是，新浪楼下摆满了车，不管是我还是公司其他人都得到了回报。假如不是遇到股灾，新浪千万富翁、亿万富翁多的是。

作者：传闻说你用新浪上市时的政策漏洞威胁新浪，是因为你做新公司急需用钱，而你在新浪这些年没有赚到什么钱。

王志东：“要挟论”我完全不同意。1997年那么困难的时候，我都能为四通利方融到那么多钱，我现在能融不到？说实话，我现在就是借钱，都能借到一大笔钱。再者，我在新浪至少有100万原始股，就按照今天的价，也能卖100多万美元，以前我是CEO，是董事，以前我不能卖，即使现在还不能卖，抵押总行吧，如果真的需要用钱，用这些就足够了。

作者：有人说，你行使期权的时候借了公司钱，借了多少钱？

王志东：我看到了那篇东西，那是假的，有些信息有误，结论是错误的。我要讲一点，我办公司，我自己理财，我会那么笨吗？会把自己变成破产？

作者：你现在是看好新浪股票呢？还是能抛就抛？

王志东：至少我现在还是新浪比较重要的股东，只要我不卖的话，我就还是新浪的股东。

作者：你离职对新浪有哪些负面影响？你怎样看待这些负面影响？

王志东：负面影响从他们做那个决定开始就已经有了，从那时候到现在，我只说了一个事实，我觉得对一个公司来讲，或者是对个人来讲，如果经受不起一个事实的打击，我觉得是他本身有问题。除了新闻发布会，到现在我做过什么？没有！从这点讲，我是真心希望新浪好，新浪是我的“孩子”，新浪未来的领导人一定要对得起广大的股东，对得起广大的网民，这样才可以。

作者：6·25新闻发布会是你的主意还是别人的主意？

王志东：开发布会是我和律师商量的结果，我有一个事实要讲，已经拖了三个星期，如果我还不讲，就会给人一个印象——我默认这个事实，甚至可能是共同欺骗啊！

作者：你怎么看，段永基说你，8年了没赚一分钱？

王志东：别人怎么讲，反正嘴巴是长在别人头上，别人怎么讲我没有办法控制。是是非非自有公论，大家都很聪明，其实都已经很明白，我不需要多讲。

作者：有人讲，姜丰年年底也要下课，姜丰年在这个事情上很护着你，你怎么看？

王志东：这个事情我很难评论。我和姜丰年私交很好，姜丰年对人挺真诚，他讲话时很动感情，甚至还会眼泪汪汪。有些真话因为各种各样的原因不能讲，但不能讲假话，姜丰年很好地做到了这一点，或者，有时候他过多地说出一些真心话。他的身份比较特殊，我觉得我比较能够理解他。





对证

段永基说：“我现在的工资是市政府定的，每年20万人民币，而王志东一年要30万美金，我这20万省吃俭用，他拿30万美金，这钱还随便花，公平吗？”

——摘自2001年6月29日《中国经济时报》



段永基说：“人和人智商差不多，从生理学方面统计，人群中有5％的白痴，5％的优秀人才，剩下90％的人智商差不多。”段永基认定他绝对属于那90％的，王志东和严援朝都属于5％的优秀人才。我们说王志东是优秀人才，但他没有你取得的成绩大，段永基说：“王志东还年青，他到我这个岁数，一定不只是我这样。”

——摘自1998年版《知识英雄》之《段永基不同》



段永基说：“对新浪网，四通已经投资了八九年了，投了上千万人民币，迄今为止一分钱没得过。很多美国投资者，17块美金甚至20块美金投给新浪网，到了现在也是一分钱没有得过。在这样一种情况下，投资者用换一个人当总裁的方式来表达自己的意见，为什么却换来那么多的谴责呢？中国的媒体是不是太不公平了？我们这么多年了一分钱没挣过，而王志东一直在哗哗地花钱——应该是烧钱。我们换一个烧钱不太历害一点的，你们就同声谴责：资本是多么的无情，赤裸裸的丑恶的资本！”

段永基说：“你们说我们多么的血淋淋，王志东拼命地烧我们的钱，就不血淋淋了？王志东对于新浪可是一分钱都没有投过。但是我们承受着巨大的压力，是我们拿着上千万的钱，给王志东打名声。”

——摘自2001年6月29日《中国经济时报》



段永基说：王志东报告我四通利方网开通了，我想我一定要支持他，成为他的一个访问者，但是一上网之后就离不开它，每天都要在上面学习。

——摘自中央电视台《对话》节目

时间：2000年11月5日晚

地点：中央电视台第10演播室



段永基说：王志东办四通利方以后，每天睡觉时间不超过六小时，这种精神非常值得敬佩。他如果上市成功，他自己的身家是两亿美金。

——摘自中关村会议之第三次会议纪要

时间：2000年1月19日

地点：中关村创业大厦0913号





每个人都很脆弱

新浪上市的时候，没人想过王志东什么时候“下课”；网易上市的时候，没人想过丁磊什么时候“下课”，即便在王志东“下课”之后，大家也没想到丁磊会“下课”，丁磊占网易超过50%的股份，他怎么会“下课”？但是，就在2001年9月11日，丁磊“下课”了，他不仅被剥夺了CEO的位置，还被撤销了董事长的职务。2000年3月，王志东在谈论他的前任沙正治“下课”的时候，口若悬河，谈笑风生，王志东说：“沙正治在与不在，新浪的结构每隔几个月都要有一定的调整，员工职位上下是很自然的事。”他说这番话的时候，一定没有想到他从CEO的位置上一头栽下来是“很自然的事情”。

企业盈利是压倒一切的任务与目标，谁阻碍了（或者仅仅被认为阻碍了）这一目标的实现，谁就必须“下课”，没得商量。根据德雷克·比姆·莫林咨询公司最近的一项调查显示，自1995年以来，全球三分之二以上的大公司至少更换了一次CEO。

不仅要换，即便姑且让你在位上，也会对你一百个不放心，一万个不满意。最近，股东们开始不满CEO们高达7位数的薪酬，前些日子，英国路透社四分之一的股东就反对给继任的新总裁支付570万美元的年薪。据《时代周刊》报道：当联合公司的股票下跌近50%时，股东们勃然大怒，以美国投资者领头的诉讼团在美国提出案值达80亿美元的诉讼，指控公司总裁误导投资者。在2001年4月初召开的股东大会上，总裁大受谴责，一位愤怒的股东在讲台下，手摇时钟大声吼道：“先生，你该下课了！”

企业是一组合同。CEO这方日子不好过，一定是因为他先让合同的另外一方倍受了煎熬。

在美国，Nasdaq从5000点直落到1500点，让很多股东多年积累的财富蒸发殆尽，股东们除了沮丧，当然就是利用自己手上的股权“进行愤怒”；在德国，这种愤怒诉诸了法律，面对德国电信股值难以置信地蒸发了1920亿美元，愤怒的股东们请来律师提起诉讼，指控该公司的招股说明书与其资产价值不符，尽管德国电信矢口否认，但检察官已同意进行调查。

都说资本意志的强大与冷酷，谁知资本意志的风险与羸弱。为了让CEO卖力工作，资本给花旗集团CEO桑迪·维尔1.51亿美元的年薪；给通用CEO杰克·韦尔奇1.25亿美元的年薪，给 Oracle CEO拉里·艾利森9200万美元的年薪。

高年薪并不能保证CEO一定能使资本增值，过去3年来，王嘉廉的收入高达6.98亿美元，但是，根据美国《商业周刊》计算，王嘉廉带给股东的报酬率却是63%的负增长，被《商业周刊》封为去年“头号输家”。因此，王嘉廉不得不“退还”自己在1998年收入的20%(约等于270万股的股票或1.5亿美元)，以避免与股东们对簿公堂。王嘉廉在去年失去CEO位置后，今年9月，他差点又失去董事长的职位。

愤怒的股东赶走原来的CEO，自己又能得到什么？得到另外一个让股东担惊受怕的CEO而已。股东们当然希望这个CEO比上一个好，但股东们没办法保证这个就比上一个好，对股东来说，新一轮冒险又开始了。

被赶走的CEO失去了什么？根据500家大企业统计，7l％的经理人其技术或者一些重要的资源都来自于他原来的雇主。西方企业里有句名言——“永远不要让你的员工干你曾经对你老板干过的事。”

双方都很脆弱，但是，大多数股东与CEO在极度脆弱恐惧了一次之后，通常都没有办法不进入下一次恐惧与脆弱。个中的原因是，大家都想将事情干大。事情干大以后，任何一方都会失去掌控全局的能力；事情干大以后，大家都没有办法只和自己熟悉的人合作。

在IBM干了30年的谢克人离开IBM进康柏，我采访他，问他经理人如何避免成为资本棋子？他有些激动：“别人将你当作一枚棋子，你也可以把别人当作你的棋子，他在用你下棋，你也可以用他下棋。只不过棋盘不同，目的不同而已。”谢克人在康柏中国区总经理的位置上下了一年棋，发觉这盘棋并不好下，他又改去德加拉“下棋”，也不好下，现在，他自己和自己“下棋”，自己成立了一个小公司，自己亲自当董事长，自己亲自去“打单”，他这样可以不再脆弱，但他这样没办法做大事，有一天，他将公司做大了，他就又要脆弱了，就像王志东将新浪做大了、失控了一样，没办法的事。





时间的伤

时势将王志东塑造成英雄，时势又亲手毁坏了这个英雄，时势总是无常，英雄总是气短。

1999年的时势认为，Internet行将改变世界，旧有秩序即将被颠覆，众生要么利用Internet改变世界，要么作为世界被Internet改造，别无选择，刻不容缓，天翻地覆就在今朝。王志东1996年就这么认为，并且，身体力行，做得最为出色，所以，他在1999年里被称为英雄，理所应当。

2001年的时势将Internet远景称为“泡沫”，管Internet投资叫做“烧钱”，拿Internet期权当成“废纸”，把Internet退出喊成“逃亡”。王志东直到被“驱逐”都不这么认为，他还写《志东品网》试图说服别人也不要这么认为，所以，时势只能忍痛割爱，理所当然。

时势没有错，时势永远都不会错；英雄没有错，英雄永远都不会认错。错在时间，伤在时间。

1690年，蒸汽机就发明了，但是直到1825年，火车才最终试车成功。蒸汽机改变了世界，蒸汽机改变世界用了200多年。

1969年夏，Internet雏形在美国出现，1972年第一封电子邮件发出，直到90年代Internet才开始商业化。Internet一定会改变世界，Internet改变世界一样需要时间。

但是，在英雄心中，一万年总是太久，要只争朝夕，因为英雄的青春就那么几年。突然来了个改变世界的机会，英雄哪能放过！所以，全世界的精英都拥到Internet上“淘金”，所以，全世界的资本都不遗余力疯狂向Internet上投资，所以，Nasdaq指数一度冲上5000点，大家还讨论它会不会冲上10000点；所以，全世界的企业家都在瞑思苦想着除了ISP、ICP、B2C、B2B之外的商业模式；所以，全世界的优秀程序员都在连天加夜地赶制网络程序。但是，没有用，Internet并没有被这些外在的条件催熟，硅谷再多再优秀的程序员、华尔街再多再充足的资本此时也显得那样地羸弱，Internet依然在以它的节奏向前发展，不紧不慢。在心急者看来，Internet似乎停滞了，Yahoo!、AOL、亚马逊作为互联网的三面旗帜，2000年之后就没出什么新意，新浪是中国Internet的象征，但是，新浪能做的事情，现在连一个个人网站都能做。

2000年4月以后，Internet随整个新经济一头栽下，至今未见复苏，近年来倍受羡慕的“向Internet卖水”的思科市值也“缩水”一半以上，并出现亏损。2001年5月，我在北大听老教授讲课，他讲到“新经济是一个笑话”的时候，充满了幸灾乐祸。

新经济怎么会是个笑话呢？Internet一定会改变世界，而且，自从它发明以来就一直改变着世界，只不过每个人对它的预期不同，只不过预期的时间表和实际的时间表距离很大而已，但实质不会变。

1987年，一位诺贝尔经济学奖获得者说：“你可以到处看到计算机，但是它在生产力统计数字方面却似乎无所作为。”这句话在1987年或许是对的，但是将这句话放到2001年则一定是错误的。从1975到1995年，美国生产率年增长率仅为1.4%，而从1996年起，美国生产率年递增达到2.9%，到2000年第二季度更攀升至5.2%。

就像19世纪80年代发明的电力直到40年之后才使生产率大幅度提高一样，IT技术所释放的能量也有着明显的时间滞后性。牛津大学保罗·戴维教授的研究表明，一项技术只有在生产应用中占50%之后，才会对生产力产生重大影响。美国公司花在IT设备和软件方面的费用占其投资的一半，长期累积式的投资使美国计算机的应用在最近终于达到了一半，IT对美国经济深远的影响还在后面。

治大国如烹小鱼，要有点耐心，否则，一会将鱼翻过来，看熟没熟，一会又将鱼翻过去，看熟没熟，翻来翻去，鱼就被翻糟了。

Internet的确病了，但是，现在谁都没有治这病的良方，如果非要开出一味药，那就是时间！Internet当初因为性急病了，时间的伤也只能用时间来医治。所以，等吧，等宽带，等3G，等鱼熟了再翻过来。急也没用，急只会再次加重病情。





未来是那么的不可知

2000年6月30日，网易上市，发行价15.50美元；2001年9月4日，网易停牌，“停牌”价64美分。

其实，早在2000年4月的时候，Nasdaq已经崩盘；其实，早在网易上市之前，Nasdaq已经接纳了中华网、新浪网。美国人到那时候还能允许和新浪相比没什么新意的网易以15.5美元的价格上市，是因为美国人坚信“未来是那么的不可知”，“未来谁是英雄不到最后不能下定论”，所以，只要符合的条件，他们允许所有人去试。同等待遇。

现在，美国人不让网易试了，他们觉得网易“不诚实”，尽管“未来是那么的不可知”，但一个说谎的公司不值得托付，不值得期望。停牌大约不会影响网易业已在股市圈到的现金，但停牌给网易的未来划上了句号。网易的未来已经“不那么不可知”。到此为止。

美国人曾经动摇过“未来不可知”信念，那是在80年代末日本政府决定拨巨款组织国立研究中心研制第五代计算机的时候，日本人计划用5年时间，挑战美国在计算机领域的霸主地位。美国朝野议论纷纷，相当一部分人埋怨美国不能像日本那样“倾一国之力”进行“攻关”。

当时的美国人已经是“惊弓之鸟”，日本人业已在内存、IC、汽车和家电方面后来居上，并且，借经济强势先后投资7000亿美元收购美国企业。1988年索尼用34亿美元收购哥伦比亚广播公司，1990年松下用62亿美元收购MCA两个好莱坞的公司更是震惊全美。

美国人最终抗住了，不是他们愿意抗，而是，他们的体制天生就不依赖某一个天才，就不相信一个方向能够100%有把握，他们承认“以人工智能语言为基础，用硬件进行推理的机器”是一个看起来最容易成功的方向，但他们同时也允许不同的方向一齐去试。美国人的科研方式依然通过学术会议（如SiGGraph）、计算机展览（如Comdex）和应用（如网络）来发现调整研究和产业新方向。

5年过去了，美国成长起来了多媒体技术和Internet技术，日本的第五代智能计算机全军覆没。美国“牛仔”打败了日本“武士”。为什么日本“武士”在汽车、家电上“集中攻关”能打败美国“牛仔”，在计算机上却不行？

因为产业性质不同，日本在汽车、家电上超越美国的时候，汽车和家电技术相对成熟，“未来相对可知”，日本人只要靠自己擅长的“认真、精细、追求完美、机械化、大规模复制、流水线作业”就可以超越美国，而计算机在80年代末是“那么的不可知”，“不可知”到日本要去搞一套独立的系统。

试错是创新硬币的另一面，1万次失败1次成功是它的法则，所以，发展高科技绝不能押宝。押宝的前提是看清楚了，而高科技的“未来是那么的不可知”，谁说自己知道未来，谁就是在骗人。

80年代初，中国刚开始计算机产业化的时候，电子部直属的国营无线电厂是绝对的主力；80年代中后期，为抵御洋PC入侵而组建的长城集团是新主力。在那时候，谁能想到当时还在倒腾“旱冰鞋”的联想会是今天中国计算机产业的象征。同样的例子还有很多，王文京于1988年成立的用友财务软件服务社，是个体工商户；五笔字型出于河南省南阳南召县技术员王永民，惹得北京很多汉字专家老大不服气；王江民38岁学计算机的时候，他一点都没有想到他写的软件能成为中国最赚钱的软件。

中国“攻关”过操作系统、数据库，直到现在还在“攻关”；中国也有几个高科技计划，直到现在还在计划。好在中国人做事情没日本人那么认真，不是说“攻关”就真“攻关”，不是说“集中力量”就真的“集中力量”，中国人中庸，差不多就完，也能允许异数，但我们的理由不是因为“未来是那么的不可知”，而是不愿意“斩尽杀绝”。

一美国历史学者向我打听中关村的历史，见面第一句话，他说：“中关村现在越来越漂亮了，硅谷都没有中关村这么高的楼。”我不知道他是在奉承还是在挖苦，可能是想奉承但起到了挖苦的作用。脚下的中关村是比以前漂亮多了，全国政协委员、北京中关村科技发展股份有限公司总经理段永基还不满足，他向上呼吁，“由于国家财力有限，高科技园区建设不可能在各省市一哄而起，蜂拥而上。正确的选择是采用 ‘两弹一星’的办法，集中全国的力量，锁定目标建设中关村高科技园区，方有成功之可能。”好在各省用不着听他的。





气长永续

自史玉柱“多元化”失败以来，“多元化”在业界一直是个“坏词”，现在大家都忌讳用“多元化”这个词，改称“转型”了，其实内容一样。

“多元化”或者“转型”的道理很简单：任何产品都有其盛衰的生命线，而一个企业不能随着一个产品的衰落而衰落，所以，必须同时做多个产品，以便在一个产品下去的时候，另外，一个产品能够顶上来。

看看发展历程也是这样，任何一个企业都不可能在一个产品、一个方向上吊死，比如联想原来并不是做PC的，它先做贸易，后做汉卡，后来在包括交换机在内的很多产品上探索过，最后在PC上取得了成功。但是现在，联想要进一步高速发展，就必须有新的增长点，因为联想的PC已经做到了30%的市场份额，还能怎样呢？杨元庆选择了IT服务，选择IT服务当然有风险，但死守着PC，可能抗风险能力更差，万一哪天PC的占有率和毛利率都大幅度下降了呢？这就是办企业的难处：死守肯定不行，但要进入新领域，谁又都没有十足的把握。

直面这个难题，长城集团董事长王之索性将摊子铺大。“我们当然也愿意用一个产品打下天下，占领很大的市场，但实事求是讲，我们不具备这样的能力。产品铺的面广一些，创造未来发展机会也就多一些。完全靠一个产品现在还不行。有人认为，做PC就全力做PC，做硬盘就全力做硬盘，何必同时兼顾？我们有点担心，将全部力量投在某一个产品上，万一到时候不赚钱怎么办?说实话这是我们自己的能力问题，不是非常愿意选择的状态。”

施振荣更是在其业绩好的时候，投了几百家公司，现在，遇到不景气，过去10年的投资使他手里有40亿美元的股票可以抛售。“我现在手头是没有10亿美元现金，但是，未来3年，如果我需要动用20亿美元，我卖股票就可以了。”“多少企业，有这种条件？”“现在，再去和别人说，‘拜托给我点投资’，不可能！找不到钱！”多一个企业，就多一口气。等施振荣缓过这口气，他一定还会投更多的企业。

施振荣四处投资坚持一个标准，就是“任何事情都会考虑它可能会亏钱，但我要保证即使一时亏钱也不至于关门，只有这样我们才能把亏的钱当作投资和学费。”经常能听到“宏做半导体最近赔了很多”，“宏LCD也在赔”，“他们在美国10年了就没有赚过钱”，但施振荣很自豪“宏从电脑整机进入了显示器、键盘、CDROM、DRAM、LCD ，我们的多元化从来就没有最终失败过。”

两天前，我和神州数码总裁郭为说起了施振荣的经验。郭为说：“在台湾，上下游产业链齐全，有条件那样投啊。在中国，就那么几个公司，就那么几个产品，我总不能投竞争对手吧。”即便如此，郭为现在还是力图将身上的“分销”概念洗掉，继和台湾的Dlink成立合资公司做网络以后，他又和台湾的鼎新计算机股份有限公司成立合资公司，共同开拓ERP市场。

柳传志给联想集团制定的战略是，在信息领域多元化发展。我想其理由无非有两个：一、“多元化”是企业抗风险和高速发展的必由之路；二、将“多元化”框定在信息领域，是为了集中力量发展一项核心竞争力（在信息领域的竞争力），一旦这项核心竞争力有所提升，就可以带动“多元化”的各个方面全面提升。即是产品的多元化，而不是产业的多元化。

可惜冬天已经来了，如果以前没有做“多元化”的功课，现在当然不可能有施振荣式的自豪。我的建议是裁员。如果多投一个企业，算是延了一口气，那么，现在多裁一个人，也算多延一口气。

生意是一条河，不能断流，一旦出现断流，上游和下游失去了联系，生意也就从此失去。生意这条河只要还淌着，哪怕是涓涓溪流都不要紧，只要能维持上下游关系就行，待到来年春暖花开时，原来的损失自然会补回来。

企业很脆弱，现金流一口气上不来，就要破产。所以，在低潮中，最重要的是活着，照现在的形势看，市场何时复苏，还看不到正确的时间表，所以，手中的现金要比脸上的面子重要。HP已经有过60多年不裁员的传统了，但是在这个冬季，它必须在第四季度结束前裁员6000人。日本是一贯采用终身雇佣制国家，但是在2001年，它抗不住了，据8月底的调查，日本31家主要企业就计划裁员6万人，其中日立2万人、东芝18800人、富士通16400人、松下电器5000人、日本电器4000人。

今年很多大公司不好过，一些小公司却过得有滋有味，为什么？无非是因为公司小，费用低。中关村小公司，PC年销量达到1万台，就能赚到钱，联想一个月做10万台，就会亏死。所以，不景气的时候，小公司较大公司好过，大公司遇到不景气必须“瘦身”。





宿命

WTO之后，中国将参加信息技术协议（ITA），加入这个协议是为了换取美国对中国加入WTO的支持。基于这个协议，中国业已承诺在2005年之前，将包括计算机、计算机软件、通信设备、半导体、半导体制造设备和科学仪器在内的约200种信息技术产品的关税降至零，并同意设定具体的时间表来具体执行这个承诺。现在这些产品的平均关税约为13.3%。

历史上，中国曾经在1990年取消计算机产品进口许可批文并大幅度下调关税，致使国外品牌产品大量涌入中国市场。那一次，幼稚的国内品牌遭受重创，这口气一直到1996年联想PC成为市场第一才算喘过来。但如果仅仅因为这个就认为国内品牌从此战胜了国际品牌，未免有些夸大其词，自欺欺人。

以最值得骄傲的PC为例，国内品牌不是赢在品质与品牌上，而是赢在价格与市场上。两台配置一样的PC摆在一起，一台是HP、一台是联想，如果价格一样，相信大多数用户会选HP。13.3%的关税保护取消之后，意味着国外品牌还有13.3%的降价空间，而国内品牌PC平均毛利率一般不超过8%，联想最好也不超过13.3%。这就是说，WTO之后，国内品牌就是将价格杀到亏损的地步也无法与国外品牌进行价格竞争。虽然以上算法，是纯理论的算法，因为走私、国际品牌在中国直接设厂等诸多因素，现在在国内销售的国际品牌实际关税并没有13.3%，但WTO之后，国际品牌将在价格上增强竞争力却是不争的事实。

市场方面，WTO之后，由于外国公司将可以在国内设立自己的销售机构，其在中国的市场能力将会大大加强。1990年的历史会不会重演，是件十分让人担心的事。

国内IT品牌过去喜欢以中国家电品牌打败国际品牌为例，来说明国内品牌的空间与前途，但WTO之后，中国“好的”家电厂商几乎都难逃被国际巨头低价收购的命运。不卖不行，因为“价格战”早已经将它们打得资不抵债。国内IT品牌过去喜欢套用家电业常提的一个理论，来说明自己的“核心竞争力”，这个理论是——根植中国市场，可以定制出更适合中国市场的产品。但这些定制除了展示一些“雕虫小技”之外，只能说明国外品牌没有足够重视中国市场。WTO之后，中国市场足够大之后，进入中国市场足够畅通之后，国际品牌一定会携巨额资本、先进技术和本地化方案大举入侵，那时候，“雕虫小技”派不上用场。IT是美国攫取世界财富的主打项目，这个领域的竞争应该会比汽车、家电更加惨烈。美国人向来以“世界为己任”，他们在计算过利益是否最大化之后，一定不会放过中国市场。

中国IT的确比中国汽车早经“风雨”，中国IT用“做贸易”获得了自己的生存空间，并得以发展，这很不容易。当“做贸易”已经被证明是一条在国外品牌重压之下的成功道路之后，最近“做技术”的呼声却在WTO背景之下显得很有力量，这种呼声最有力的质问是，没有核心技术怎么面对WTO以后国际品牌的挑战？于是中国科学家宣布，他们已研制出中国首枚高性能通用中央处理器(CPU)验证芯片“龙芯”。中国这位科学家说：这颗CPU的总体性能相当于英特尔的486芯片；新华社说：这一重大突破意味着令中国各界忧虑的中国计算机产业不掌握核心技术的历史行将结束。不知道这条消息翻译成英文，让格鲁夫看到，他会不会笑出声来。

没办过企业的人总喜欢对办企业做形而上的思考，在这些人看来，IT就是高科技，做高科技没有技术怎么能行？整天帮美国人“搬箱子”肯定不是高科技，所以，他们看不起中关村，觉得中关村越来越没有希望了。在他们的逻辑里面，中关村无法成功，但企业成功无法用数学公式推导，企业成功只能靠试错，只能在大基数失败的情况下取得少数偶然的成功。

联想就是这样一个在诸多因素作用之下靠“贸易”成功的企业，今年4月它宣布向服务转型，这是一个正确的选择，因为服务和贸易一样都是可以在区域取得成功，而且都是劳动力密集型业务，这样的领域，即便在WTO之后，也是中国企业的天下。但最近又传出联想要由“市场驱动”转向“技术驱动”的新闻，希望这只是个新闻而已。做贸易可以在区域获得成功，做技术却不行，做技术不做到全球前三名，这项技术就不会被产品广泛采用。联想1996年之后，在中国IT领域一枝独秀，将方正、长城等国内品牌远远地抛在了后面，但联想比起IBM、惠普、康柏、DELL这样的国际品牌，其规模也只是它们的二十分之一，以这样的实力只可能在区域成功，不可能打到国际上去。

中国IT还十分弱小，现在的当务之急是怎样保住现有的成功不被WTO冲垮以及怎样在配合国外品牌的过程中逐渐发展壮大，而不是什么主动出击挺进核心技术。

谁都不愿意被压在食物链的底层，但在相当长的时间内这是我们的宿命。





王峻涛笑着重新洗牌
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2001年8月8日下午王峻涛发表辞职声明，全文如下：

北京时代珠峰科技发展有限公司自2001年4月份以来，各方股东在有关协议的具体执行和权益分配方面发生重大分歧，极为严重地影响了公司的日常经营与后续发展。本人身为公司董事长，一直奔走南北居中斡旋，几个月来，终不能实现调和股东分歧、使公司董事会原定经营目标顺利进行的愿望。本人深感痛心，于今日宣布辞去该公司董事长一职，同时不再担任该公司的法定代表人。

今天，中国的B2C电子商务事业和整个电子商务事业处在最好的产业发展时期，对此，我的信心没有丝毫的怀疑或动摇。B2C电子商务事业在中国的土壤中成长壮大的环境日臻完善，已远远超过了两年前本人创办珠穆朗玛电子商务公司(8848.net)时对现在最乐观的估计。分业后的My8848.net公司在最初几个月发挥出来的纯熟干练的电子商务运作手段与技巧，已使亏损额从一年前的每月最高600余万元下降至100余万元；My8848网站的用户浏览量比去年同期增长了大约11倍；市场份额在中国B2C领域遥遥领先。本来，如果公司的经营不受干扰，按照当时的自然成长，公司也可在本月——2001年8月份实现盈利。公司的管理层也曾经就此目标向董事会做出保证。

长期以来支持我们的200多万顾客，一直是我们的基石，即使在最困难的时候，你们仍然用热情和信任让我们一次次感动。我衷心希望大家继续支持中国的B2C事业，也呼吁公司继续保障所有用户的合法权益。长期以来，上千家厂商一直与我们保持着良好的合作关系，这种关系，为新旧经济企业在我国电子商务领域的合作做出了好榜样，我对此十分感激，并希望公司能够继续履行有关业务协议，保护他们的合法利益。

作为中国B2C电子商务的早期探索者，我对两年多来和我一起团结在这个事业大旗下的公司同事充满敬意。无论内外部环境如何变化，800多天来，你们的执着、冷静、团结和坚定，一直使我感到骄傲。我永远不会忘记我们一起携手走过的辉煌和艰难。

我将继续和大家一起努力，为已经迎来春天的中国B2C事业贡献自己的力量。

而就在8个月前，王峻涛从8848中分拆出来，组建my8848的时候，虽然困难重重，但还是满怀信心。

王峻涛和谭智最喜欢做的一件事情就是每天下班打招呼的时候说，今天又有了多少订单，有了多少B2C销售额……今后，王峻涛只能和他的新CEO说这些了……



无助地望着对面坐着的华尔街分析师，王峻涛长长地叹了口气，他下意识无可奈何地摇了摇头，但又一点脾气没有，他没什么可指责对方的地方。

华尔街分析师都很专业，王峻涛和他们谈B2B，如果对方是B2B分析师，他会听，而且，会不时给出一些很专业的意见。但是，当王峻涛讲到一半，告诉这个分析师8848还有一块B2C业务，这个分析师马上就不听了，他会立即起身说：“你等一会儿，我去将我的同事喊来，他是B2C的专家，B2C我听不懂。”这种情形在国内办企业绝对不会发生。但是8848要在美国上市就要入乡随俗，就要容忍美国人的专业。在美国，分析师们很有权威，股票承销商和投资人都听他们的，他们当然也不敢乱加分析，不专业的事坚决不做。

伴随着2000年4月份以来Nasdaq情况越来越不好，B2C的代表亚马逊情况越来越不好，8848在Nasdaq的上市承销商对8848的脸色越来越不好看。承销商最信分析师，在B2B、B2C来回绕了两圈后，分析师不耐烦了，他们质问8848：“到底你是B2C还是B2B？我到底该用什么样的价值标准来算出你上市的价值？”B2B后来在Nasdaq比B2C值钱多了，分析师、承销商、8848当然希望以B2B的价值标准来算8848 的价值，但是王峻涛又不得不告诉分析师：“8848还有B2C业务。”因为这块业务太大，无法忽略。

王峻涛一度想以“中国情况不一样，B2B和B2C两种模式在中国可以相容，企业在实际运作的过程中也相容，互相都有好处”为理由说服分析师，但是，他游说了半年多，分析师们却总是摇头，分析师们最怕发生概念上的混淆：“你要我们为8848专门发明一种新模式，来说服华尔街的投资人，这是不可能的事。”B2C是王峻涛一手养大的“孩子”，上市要将这个“孩子”扔了，怎么可能？平时谁要是说这个“孩子”不好，王峻涛都会和他急，王峻涛一度厌烦别人说亚马逊的“坏话”。

王峻涛是8848董事长，他要不停地和美国投资家开会。美国投资家不多说，他们只坚持一点：“B2B和B2C放在一起在美国没有。”王峻涛却要用大量的实例阐述B2B和B2C“在中国就有可能一块玩”。谁也不能说服谁，只好把问题先放起来。

但资本不允许等待，看王峻涛一再坚持，承销商和分析师们使出了杀手锏，“你还要不要上市？你要不要让我卖？你要让我卖，就要听我的。这没办法。”





四亿美元与一个零头

2000年11月底，为投华尔街所好，8848将B2B和B2C 一分为二。拆分前，8848私募价格高达4亿多美元。但是，因为投资人急于出手，B2C业务的出让价格只相当于8848总盘子的零头，而这个“零头”买去了8848共享品牌、8848相关域名（www.my8848.net等）、每月上千万的B2C业务及相关资产和技术、150万的B2C用户、近200人的经营管理和支持团队以及与B2C业务相关协议、合作/联盟关系、管理、监控与流程、财务资料与存货等等，总之，是将8848所有的B2C、ESHOP、B2R（8848人发明的词汇，专门描述他们面对零售商的批发业务，可能也该算成B2B），还有他们在电子商务网站中人气突出的用户社区都买下了，原来的8848只剩下了刚刚发布的Marketplace和ASP业务。

王峻涛硬不过华尔街的喜好，8848 被迫已经有好几个月没往B2C投入了。到2000年9月，王峻涛开始坐不住了，开始为自己一手拉扯大的 “孩子”找出路。

王峻涛找过很多人，但这些人总想将8848的B2C 纳入他们自己的品牌，将B2C吃进去，王峻涛在心理上接受不了，就算了。

最终买下8848 B2C的是国内的一家投资公司，其老板是8848的热心用户。王峻涛认识他三四年了，和他做过很多次生意。

两三个礼拜前，他来北京和8848谈判，一口气在 8848上买了131本书，过去在8848买书要送到外地很麻烦，现在可以直接送到酒店，方便。据王峻涛讲，现在8848上有什么不对的地方，他比自己更了解。

作者：出卖B2C的价码是谁谈的？

王峻涛：不是我。我谈不合适，我要是说个价，谁也不信，因为卖的里面有我，买的里面也有我，所以，我回避。我们找了个职业专家，任命他做谈判代表，他不是8848股东，立场会比较中立。

作者：为什么说买的里面有你，卖的里面也有你？

王峻涛：这一次，我在新公司有一部分认股权；我原来在8848里面就有股份，从创业到现在，一股也没有转让、出售过。

作者：那么，你认为这笔买卖8848是不是亏了？

王峻涛：我无法评价这个买卖是亏是赚，我只能说，这是互联网不停变化的结果。现在的华尔街认为，8848仅剩下B2B概念反而更好，更有利于上市。这笔买卖让8848拿到了一部分现金，又扫清了上市的一个障碍，华尔街认为很合适。

作者：分家后，人事怎样安排？

王峻涛：本来是要我当两个公司的董事长，从经营管理层的角度来看，大家都对这种安排没异议。但是从律师那边反馈回来的意见看，我同时兼两个有关联的企业的董事长，有大问题，所以，可能需要一些变通，不过实质上不会有太大的变化。

作者：你更看好哪块业务？

王峻涛：都非常看好。Marketplace和ASP的确是国际资本市场最流行的；做B2C，我心里踏实。B2C在国外能不能成功，我说不好，在中国，要是电子商务有一项业务会率先成功的话，那就是B2C。这是因为：一、中国商业基础不发达，地域辽阔；二、中国网民的成长速度是最快的。8848是B2C市场上毫无疑问的第一，如果这个市场正好需要一个B2C的话，8848最有希望。

作者：亚马逊作为B2C的代表不也出了很大的问题吗？

王峻涛：亚马逊的问题不是B2C模式的问题，是企业经营的问题，亚马逊在资本市场的压力下已经开始掌握发展节奏了。快是对的，太快就不一定对。亚马逊最近一个季度的财务报表已经有了本质的变化，它亏损额开始下降，图书和唱片已经开始盈利。





此8848与彼8848

B2B的8848叫8848，B2C的8848也叫8848，在公众眼里谁才是“正宗”的8848？谁会最大限度地占有8848的品牌资源？

8848分家后，剩下的B2B只做Marketplace和ASP，8848 B2B目前只有600多个用户，150万的B2C用户都跟着王峻涛走了，用户量的强烈对比势必造成公众面前的8848就是B2C，至于B2B的8848在干什么，大家可能都弄不清。

8848以B2C起家，8848在公众中的形象就是网上超市，而非网上交易场。很多时候，企业的形象不是企业想转就可以转的。

王峻涛称，“B2C肯定要与国内资本结合，因为了解它、支持它、能够认识它价值的人都在国内。”8848 B2C在国内上市，势必进一步吸纳8848的品牌资源。

王峻涛就是8848。王峻涛亲自做B2C，势必将更多的8848品牌资源灌输到了B2C上。

华尔街抛弃B2C可能是一个错误，可能是在以最低的价格抛弃了包括8848品牌在内的最有价值的部分。王峻涛做了一个B2C，华尔街觉得不错，花巨资占了大部分股份，时过境迁华尔街又不喜欢B2C了，就将B2C扔了，王峻涛和他的中国投资伙伴花很少的钱又将B2C买了回来，对王峻涛来说，B2C完璧归赵，物归原主，而自己在华尔街看好的B2B中的股份也一股没少。

王峻涛赚了。

和华尔街打了半年嘴仗、一直愁眉不展的王峻涛，等到这笔买卖签完字后，终于露出了心满意足的笑容。王峻涛对国内资本市场充满信心，他最近经常将一个例子挂在嘴边：“江苏综艺股份（注：沪市A股）的市值是8.7亿美元，这等于12个搜狐，9个网易，4个新浪，1.5个中华网，谁说一个公司在中国资本市场就一定得不到承认？张朝阳现在整天咋呼着说要在国内上市，就是这个道理。”

王峻涛过去和华尔街说，现在中国有1600万网民， 8848每个月销售额都在翻番，中国客户很喜欢在网上买东西，华尔街投资者看着王峻涛的眼神老是半信半疑，这种眼神让王峻涛很不舒服。“对于我们来说很正常的事，对他们来说就很难理解，你又不能说。你来看，他看不懂，和他总要从最基础的东西讲起，这点很累。”“现在好了，B2C里全是中国资本，全是中国的经营者，为中国市场服务。这个公司从此做什么不用再提华尔街了，华尔街现在流行什么也从此不关我的事。”





谁排挤谁


我在8848的股权一股没有少，一股都没有转让。别的股东在融资的过程中愿意拿出来转让的股权，我还往里买。我在8848的股权绝对值，比我创立时的还要多，起码比谭智多得多，国内，我拥有的可表决的股票最多。

——王峻涛





王峻涛如此痛快地自报家底，是为了辟自己“遭谭智们排挤淡出权力中心”的谣。

1999年8月，8848刚刚完成第二轮融资，人员从 6个扩张到20多个，上市同时被提到议事日程，同时兼顾上市、经营、投资商融资，王峻涛感觉管不过来了。

这天，王峻涛和投资人在酒店大堂聊天，去这个酒店打保龄球的谭智一看这些人全认识，上前打了个招呼。王峻涛看到谭智，连忙说：“谭智你过来，我和你说说在8848上建微软产品网上零售店的事。”说完，谭智打他的保龄球去了，王峻涛和投资人继续谈请谁做8848的CEO。

王峻涛对8848 CEO有四点要求：一、不要太年轻，“年轻人管一个大企业，我总觉得不踏实”；二、会管理；三、大家都认识，不要来一个生面孔，谁也没见过；四、英语要好，最好是一个华人，中文也要好，对中国情况比较了解。

一直聊到吃饭的时候，还没想到合适的CEO人选。饭桌上，王峻涛一拍脑袋，“谭智是不是挺合适？”席间有一个IDG的人和谭智是老朋友，说：“对呀，要不然，我去试试看。”第一次没说通。

后来，谭智答应了。

谭智刚到微软不到一个月，王峻涛就认识他了，王峻涛的福州连邦是微软第一个授权零售店。8848第一个战略合作伙伴是微软，谭智签的字，谭智和王峻涛一起出席了发布会。谭智在王峻涛眼里是个很严肃、很专业的人。

作者：8848有没有派系之争？

王峻涛：谭智来的时候是一个人，很自然，谁都喜欢挖过去熟悉的人，有一些人并不是谭智的好友，可能是他好友的好友，但是到最后，从外面一看，就眉毛胡子一把抓了。

作者：谭智是不是请走了一些“你的人”？

王峻涛：既然请谭智做CEO，就会给他全权，他看谁不顺眼都可以炒，看谁顺眼都可以请进来。我不会再给他附加别的条件，什么权力都会交给他，反正出问题就找他。

作者：你怎样向“你的人”交待？

王峻涛：我在担当“支部书记”的角色，我站在谭智的立场上和稀泥。我保证两点：一、那些人该得的利益，一分钱也不会少，和继续留在 8848干没什么太大的区别；二、最终他们都去了一个让他们满意的地方。我要是实在找不到合适的去处，就会发动股东、董事会帮着找地方，包括谭智本人也曾帮着找。

作者：8848分家和传闻中的你被谭智排挤有无关系？

王峻涛：在B2B和B2C上就数我和谭智没有什么分歧，我们经常团结起来说服别的投资人，要不B2C不会活到现在，4月份就该死了。我和谭智整天都在一块，再要好的两个员工，还有吵架的时候，我和他别说红脸说话，连声音大的时候都没有。 我和谭智怎么可能有矛盾呢？他管的事，我是最好不插手，躲得远远的才好。有纠纷都是新闻媒体说的。

作者：谭智怎么看B2C和B2B？

王峻涛：他两边都很看好，但是，CEO到了这种时候，没什么选择权了。

作者：新公司请什么样的CEO？

王峻涛：说句良心话，最好和谭智一样的，如果还能找得到。





手心与手背

8848 4亿美元的融资市值，我觉得很合适，新浪还有两亿多，8848比新浪有价值是大家可以接受的。新浪其实也很冤枉，中国人在上面忙活了半天，外国人看不懂。另外，同样的公司还有3个，在分散投资人的注意力，8848电子商务谁都懂，也没有公司分散投资人的注意力。 ——王峻涛

即便是分了家，王峻涛还在牵挂着老8848，因为 “毕竟我有一大笔财富在那地方，这财富可不是小数。”

“这次分家有股东方面的意见，但8848股权比较分散，五六十个股东，谁的意见都很难左右整个形势，而且国外的股东距离中国比较遥远，他在一定程度上也是听国内操作业务人员的意见，我和谭智的意见又比较统一。分家最主要的还是受华尔街的左右，概念更集中，华尔街更容易接受，只要能早上市，股东就好说。”

作者：现在8848内部私募价格8～9美元，时下 Nasdaq“血雨腥风”，新浪跌到5美元以下，你估计8848什么时候能够上市？而且，IPO还能圈到钱？

王峻涛：我不知道。但是，从经营的角度看，实际上不用急，公司的资金很充裕，现在不是随便就能拿三五千万美元的时候了。

作者：8848现在还有多少钱？

王峻涛：不能说。但是再玩个两年都没事。

2001年1月，半数以上的8848员工要从金融街通泰大厦搬出来，搬回让8848发家的中关村，王峻涛喜欢中关村的气氛。

2001年1月，8848很大一部分将不再完全属于英属维尔京群岛注册成立的8848有限公司，重新属于了中国，属于了中关村。

2001年1月，越来越多的人将明白华尔街的游戏不是给中国人玩的，但是能够像王峻涛这样全身而退又可能大赚一笔的人不多。





两通两海 好汉当年勇





与四通结缘
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中关村，对我是一个很有意义的地名。我的中学时代和大学时代是在这里度过的，而我下海创业和获得成功也是在这里。在开始的时候，中关村地区只是局限于一个英文字母“F”的区域，F的一竖，是从北大东门一直向南到达白石桥；两横，一横是中关村路，那里马路两侧有很多科学院的研究所，另一横是现在的三环路，路南有农业科学院、理工大学等，路北有人民大学和双榆树小区以及科学院的宿舍等。圆明园北边的上地开发区，现在也归到中关村地区了，但是在80年代，那里还是农田。

80年代初，我在单位里的澳大利亚产的计算机上开发成功了汉字系统，该系统能输入汉字，能打印汉字，能做一些应用，遗憾的是不能显示汉字。所以在1983年我就跑到位于中关村的计算所，找到六室研究计算机终端设备的贾沛长和刘岁杪，在他们的指导帮助下研究汉字终端设备。

就在这个时候，中关村地区已经冒出来了一些民营企业。最早的是在1980年，科学院物理所的研究员陈春先和一些技术人员一起组成了“先进技术发展服务部”，这是中关村地区在新中国建国以来的第一个民营企业。它的出现，引起了一场争论。在1983年1月，胡耀邦、胡启立、方毅等中央领导同志对该服务部做了批示：“陈春先带头开创的新局面，可能走出一条新路子。”在中央领导同志这样明确的表态之后，一些民营企业开始成立。最先的是1983年4月，在上述服务部基础上成立的“华夏新技术开发研究所”，到了5月，科学院技术计划局的钟琪和力学所的副研究员范良藻提出：“科技人员可以走出来办民办科技实业，为什么官方就不能搞好？”于是，在科学院秘书长顾以健和海淀区区长史定潮的支持下，出现了民营官办的“科海新技术开发公司”。

在这之后，一批民营企业开始出现在中关村地区。在1985年底以前，这些企业中经营得比较好的有4家，称为“两通两海”，两通是四通和信通，两海是科海和京海。这类企业大体可以分为两类，一类是国家没有出一分钱的所谓“民有民营”的企业；另一类是原来国有单位出资但是按照民营方式管理的所谓“国有民营”企业，四通和京海属于前者，信通和科海属于后者。

我属于四通的创始人之一，对四通创业的情况比较了解。当时在科海成立之后，在科学院技术计划局工作的沈国均和科学院计算中心的另一位科技人员在一起商量，也要成立一家民营的公司，但是他们苦于没有资金，于是他们找到了当时担任中共海淀区委书记的贾春旺，贾春旺很支持他们的想法，于是给海淀四季青乡的乡长李文元打电话说，科学院有几位科技人员想出来办企业，希望得到四季青人民公社的支持。李文元则希望在科技人员的介入之下，使四季青的经营多样化，并提高自己企业的科技含量。

在贾春旺的安排下，1984年5月的一天在海淀区委办公楼的228房间，双方的代表坐到了一起，科技人员这边去了沈国均、万达邦等3人，四季青乡去了乡长李文元和负责财务的刘子明。双方谈得很融洽。后来双方又进行了一次接触，就决定并成立了四通。当时公司的名字叫“四通新兴产业开发公司”，董事长是李文元，总经理万达邦，是从计算中心出来的。沈国均是副总经理，开办费两万元是由四季青的乡办企业出的，当时四季青乡在现在的香格里拉饭店的西面有一家印刷线路板厂，厂长是李文元的弟弟李文俊。四通最早的办公室就设在线路板厂内，李文俊很自然也成了四通的副总经理。

来自科学院自动化所的王安时在这个时候正准备接受聘请到华远公司去当总经理，但是在和万达邦谈了之后，决定加入四通的行列，于是也当了四通的副总。我还在科学院五七干校劳动的时候就认识了他，那时我在干校的乐队当指挥，他在干校排练的交响乐《沙家浜》里演指导员郭建光。这时他把我推荐给了四通，我进去之后就当了总工程师。

在1984年的9月，中关村路口原四季青自选市场的地方在经过装修之后，四通的门市部正式对外营业。刚开始的时候，门市部卖一些微机和打印机。当时由于在中关村的公司大都在卖微机，竞争比较激烈，四通和科海达成了市场分工协议，四通不以销售微机为主，而把自己的销售重点放在为科海配套打印机上，由于正确地选择了能打印汉字的日本Brother牌24针打印机，四通第一年就有了赢利，从而成为中关村当年的亮点之一。我后来也在这个公司新的机制下，成功地开发了四通打字机，从此，我和中关村结下了不解之缘。





消失了的信通
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我虽然有信通创始人金燕静的电话号码，但是我没敢给她打电话，我怕会触及敏感的信通走私案。于是我找到信通的另一个创始人——朱巧生。不过，尽管通过和朱的接触我了解到很多情况，但是我也发现，一个企业的领导人，即使是副总一级的，对企业发展的思路以及对情况的了解其实与第一把手还是会相差很远，道理很简单——他不必操这份心。所以，最后我还是决定去找金燕静，后来比我想象的要好的是，她同意和我见面谈谈。由于我们已经有十多年没有见面了，所以我们的见面，与其说是采访，不如说是老同学见面互相通报一下彼此的近况。

金燕静现在在中关村上地开发区的一家公司里打工，她现在患有糖尿病，并引起肾病，因此每天只是上半天班，但是看来精神还不错。其实，几年前她就已经出来工作了，不过一直保持比较低调。

在80年代初，中国科学院为了在全国推广微机的应用，在院技术条件局曹锦焕的主持下，成立了一个微机协作组，计算所的老专家蒋士飞任组长，科学院的每个单位都派人参与，金燕静（科仪厂）、朱巧生（数学所）、万润南（计算中心）等都是这个协作组的成员。当时，中关村已经开始有高技术公司在酝酿中。曹锦焕虽然比较年长，但是她的思想比较开放，她提议成立一个由计算所、科仪厂和海淀三方组成的股份制公司，于是金燕静让蒋士飞去游说计算所，金自己游说科学院科仪厂，而她又是和负责海淀农工商总公司的胡定淮的夫人在五七干校曾住同一个房间，所以又靠这样的联系找到了农工商总公司。经过酝酿，最后由计算所、科仪厂和海淀农工商总公司各出资100万元成立了信通公司，每个股东各占1/3股份。公司的章程是曹锦焕起草的，这个章程按照现代股份制企业的思想，提出了董事会领导下的总经理负责制，主张所有者与经营者分离，这在当时中关村的新兴企业中是个创举。金燕静说，如果当时不明确这点，我是很难开展工作的，因为任何一家股东都可能来指手划脚，工作就无法开展了。公司的董事长是计算所的曾茂朝，金燕静任总经理。朱巧生、高剑宇、许鹏举先后出任副总，分别负责开发、市场和后勤。公司在1984年11月开始挂牌营业。

在信通成立之前，朱巧生就已经在微机协作组里开发成功了汉字系统，但是还需要进一步解决汉字的显示问题，信通成立之后，主管开发的朱巧生找到倪光南，给他提供了两台微机请他开发汉卡，并决定第一批生产100块。当汉卡出来的时候，计算所公司也成立了，倪被聘为该公司的总工程师，于是双方决定一起来销售这批汉卡，商定利润五五分成。不久这些汉卡就被销售一空，计算所公司做了很多推广工作，售出了93块，而信通只售出了7块，于是计算所公司提出要拿利润的大头，而信通坚持要按原协议五五分成。最后在信通的坚持之下，这次的利润的确是五五分成了，但是双方在汉卡上的合作也就到此为止了。

朱巧生在1987年1月1日正式离开信通去了科海，起因是当时朱违反了公司的纪律而被金燕静撤销了副总的职位。谈到离开，朱回忆承认自己是有问题的，但是他说当时其实自己也没有决心一定要走，只是后来公司里的气氛已经使他不走不行了。对此，金燕静现在感到当时对朱的处理“的确有点过头”。我是分别采访这两个人的，但是他们彼此都没有指责对方的过错。朱巧生只是说，“如果我不走，也许对以后制止高剑宇的走私行为会有些作用。”但是他又说，“幸亏我走了，否则至少要被判入狱两年。”

谈到用人的问题，金燕静很感慨地说，她羡慕四通有很多人才，而信通缺乏人才，虽然也采取过人才引进的措施，但是不成功。而她对负责销售的高剑宇则赋予了过大的权力，以至后来高剑宇搞了很严重的走私行为。但所有重要的合同或者支票都是金燕静签的字，所以金燕静说，从法律上说，她无法推卸自己的责任，只能怪自己用错了人。

说到走私，中关村的很多公司都有过走私的历史，这已经是公开的秘密，只是可能一些公司的走私手法比较隐蔽，或者走私金额不大，或者走私案发之后由公司通过疏通关系把事情“摆平”了。就我所知，有些走私行为是具体的部门经理所为，并不是公司领导的旨意，但是，一旦出了事，公司的领导当然是不能推卸责任的。不过，由于信通的涉案金额很大，达到了7000万元左右，这在当时的确是天文数字。所以，金燕静一手创办起来的信通，就毁在这个事情上了。不过，据金说，案发之后，公司账上还有大约1000万元的资金，如果继任者好好经营，也不至于倒闭，但是由于没有得力的干部接管，使公司后来逐渐走下坡路，直至从中关村的土地上消失。





老陈的科海
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在80年代初中关村最早出现的民营IT企业里，科海是其中比较著名的一家。科海这个名字，是从“科学院”和“海淀区”中各取第一个字构成的。科海的全名是科海新技术开发公司，它的创办人陈庆振，1965年毕业于天津南开大学，毕业后就到了中国科学院物理研究所，担任一些与国防有关的科研任务，后来调到了所里的科技处，管理绝密科研档案。由于工作的关系，有机会看到很多科研成果材料，他惊讶地发现，很多很先进的成果，在研究工作完成后就变成了一堆资料，却不能在国家的经济建设中发挥作用，他觉得很可惜。于是他先后找到国家科委、计委、经委、科协等单位，呼吁要充分利用科研成果，也曾在人民日报上撰文，希望引起重视，但是都收效不大。

在文革结束后，国家领导人很希望科学院尽快地搞一些能为国民经济服务的成果出来。但是科学家的想法与此相反，他们认为由于被文革耽误了10年，中国的基础科学与世界先进水平的距离拉大了很多，因此应该先去加强基础理论的研究。当时胡耀邦找了一些科学家座谈，提出科研要为经济建设服务，科学家的反应比较冷淡。但是，科学院的管理机关这时却比较着急了，因为如果出不了成果，国家给科学院的经费就可能会被削减。于是科学院计划局决定成立成果推广机构来促进此项工作，陈庆振被看中是做此最适合的人选，所以被调到了计划局。

在1982年，科学院在民族宫举办了一个成果展览会，展出了很多成果，如何把这些成果应用到国民经济中去呢？当时，像陈庆振这样的科技干部，月薪是60元，科研人员的出差补助是0.60元/天。如果到全国各地去推广成果，大家都不愿去，难度较大，所以他们决定在科学院所在的海淀区先进行试点。这个想法很快得到了海淀区政府的支持。当时陈春先创办的民营企业刚刚受到政府政策的支持，所以，陈庆振决定效仿这个做法，不要国家的投资，成立一家民营的企业来做这个成果推广工作。于是老陈从区里的“新菜田改建基金”里暂借了10万元，在北大西门外畅春园北的海淀公社那里借了三间办公室，就这样创办起了科海公司。当时科海的口号是：“事业单位，企业管理，独立核算，自负盈亏。”

一开始，科海的人员跑遍了海淀区属下的所有企业，用科学院的成果和企业配对，结果谈了几十项，谈成的很少。原因是，企业认为科学院的成果是骗人的，根本不实用。例如，化学所有一项成果——人造大理石，当装修到海淀的一家面包房里做墙壁时，烤面包时室内温度一高，大理石就变形了。其实，人造大理石的耐温程度和它在制作时的固化温度有关，企业不懂这个道理，所以生产的产品就不过关。而科研人员则觉得企业的素质太差，因为海淀很多企业是由于农民的土地被占了而改制所产生的，管理者连酸碱中和的道理都不懂，更不懂欧姆定律。这样，你看不起我，我不相信你，双方谈不到一起。虽然科研人员看不起农民，但是他们不知道，他们自己其实也有很多东西不懂。例如他们不懂得要制订产品标准，制订工艺流程，他们的成果都只是在实验室里的东西。所以，把企业和科研机构拉在一起就搞成果推广，实践证明这种想法过于简单了。

上述失败，使老陈明白还缺一个中间环节：应该有一个把科研成果变成产品的中间实验基地。于是他们又向科学院申请了20万元的贷款用于建立基地，科学院秘书长顾以健还在申请报告上加了5万元，表示了对此事的支持态度。这个实验基地建在了海淀区一家倒闭的企业里，用现在时髦的话来说，这就是科研成果的孵化器。虽然有了这个孵化器，还是出现了很多预料不到的问题。例如，科研人员说，我们这个产品比进口的要便宜，利润率将高达100%。于是项目开干了，可是企业拿去生产之后才发现利润几乎为零。原来科研人员只计算了材料成本，没有把工人的工资、生产设备的折旧、运输费等工厂的其它成本计算在内。另外又如，当时这个实验基地还上了一个制作小电弧炉的项目，这个产品是为生产超导材料用的，等产品开发完成之后，才发现其实它在全国市场的需求总共才12台。这时他们才发现，并不是有了科研成果就一定值得去商品化的，还要看市场的需求和规模。所以，他们后来又提出了“以市场为导向，技工贸一体化”的口号。   

17年过去了，科海关于科研成果商品化道路的探索经验，对于现在正在从事科研成果孵化的公司来说，是不是还有借鉴的价值呢？





王洪德和京海
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80年代初，因为双榆树在北京三环路以外，被认为是远郊区，所以我用城里的两室一厅，换到了双榆树小区的三室一厅。刚搬家不久，房子里还没什么家具，我就利用空房子开家庭舞会，又因为我夫人在计算所工作，于是仲萃毫、王洪德等计算所里喜欢跳舞的人，就成了我们家庭舞会的常客。跳舞休息的时候，我们就在一起聊天，王洪德创办的京海公司那时候刚成立，而我正在考虑是否要离开原单位下海，所以曾经试探地问过他的公司是否要我。他说，你想来，我们还不一定要呢，要看你是否真有能力……我一看，似乎不太欢迎，也就没有再说什么。

不久，我就加入了刚成立的四通公司，那时候因为京海比较有名，我又和王洪德比较熟，所以就带着万润南、王安时等四通的领导人到王洪德家里去拜访他，大家交流对形势的看法，互通情况，并探讨合作的方式。后来，这种形式的交流发展为两通两海的领导人不定期地在一起举行沙龙。最近我分别见到了陈庆振、金燕静、王洪德，他们无一例外地都回忆起当时沙龙的事，都说这样的聚会对于自己公司的发展是非常有益的。

京海比四通早成立一年多，是在1982年底。在这之前，王洪德是计算所里负责机房建设的工程师，当时计算机比较娇气，一些单位买了大型计算机之后，都要为它建一个“鸡窝”。因此全国很多单位都到计算所来咨询有关机房建设的问题。而当时计算所有一个为解决知青就业问题而成立的知青社，王洪德作为该社的顾问，为他们介绍了很多机房工程的活儿，该知青社仅1981年一年，就因此获利了60多万元，这个数目在当时是很惊人的，由此引起了非议。为了查明王洪德是否在这里有经济犯罪，海淀区工商局和科学院以及计算所的纪检部门都派人来调查。其实王洪德虽然是该社的顾问，但是连顾问费都没有拿过，他觉得自己为知青事业出了这么多力，使计算所的知青每月的收入从27元增加到了90元以上，还给单位带来了巨大的利润，却被单位如此不信任，心里感到很委屈，因此不想在计算所呆下去了。另外，他又想，自己已经46岁了，在学术方面可能已经不会再有多大的作为了，同时他又看到机房工程具有巨大的市场，如果利用这个机会，离开计算所出去办公司，正可以大干一番，成就自己的事业，所以当时他正处于“欲干不能、欲罢不忍”的状态。经过几个彻夜不眠的激烈思想斗争之后，他最终选择了下海的道路。他在所长召开的一次扩大会上发言说：“从明天起我决定离开计算所，最好领导同意我被聘请走，聘走不行借走，借走不行调走，调走不行辞职走，辞职不行的话，那你们就开除我吧。”说完后就离开了会议室。当时北京的各大报纸都登了王洪德提出“五走”离开计算所创办京海公司的故事。

京海当时刚成立，在白石桥那里借北京图书馆的待征土地，盖了几间平房，刚开始的时候连椅子都没有。成立之后接的第一个工程，是北京大学的机房工程，当时北大刚买了Honeywell大型计算机，该计算机是联合国资助的。京海承接工程的是王洪德从计算所带出来的8个人，其中5人有工程师职称，每天都工作到凌晨两、三点钟，最后该工程赚了19万元。与此同时京海又接了北京军区的科技指挥系统的机房工程，也很顺利完成。初战告捷之后，每天在白石桥都有来自全国各地的来谈业务的人，1983年当年就完成了400多万的产值，60万利润。1984年完成2700多万产值，400多万利润。

同中关村其它新成立的企业一样，在京海取得显著成绩之后，马上迎来了中纪委和审计部门的大检查。所幸的是，没有检查出什么问题。王洪德说，那个时期他经历过区里大大小小6次检查，但是最后都过来了。当我听老王提到这段往事时，也联想起四通当时的情况，那时四通也是不断地受到检查，当时万润南说，其实上级经常来检查是好事，因为这样我们一有问题就会立刻发现，就不会犯大错误了。其实，在那个时期，正是政策在不断变动的时期，许多事情，谁也不知道是合法还是非法，正确还是错误。因此，当时有一句很流行的话：遇到绿灯快快走，遇到红灯绕着走。这时候，民营企业和政府之间需要一种经常的沟通，好在老王这些年来和政府之间的沟通看来是一直做得很好的。

现在的京海，座落在紫竹桥东北角的广源大厦内，已经发展为一个拥有很多企业的集团了。我这次在广源大厦的顶层见到王洪德的时候，得知京海现在仍然是集体所有制企业，还没有进行股份制改造，看来越是老的民营企业，这个问题越不好办。我想，现在老王不是欲干不能，而是欲罢不忍了，解决好公司的体制和发展问题，可能是老王退休前的最后心愿吧。

(王辑志)





谁骗了谁

中国.com员工手捏10美元/股的认股权证，面色蜡黄地盯着自家公司的股票在NASDAQ从12美元/股一路泄到1美元/股，甚至更低；风险投资无法直面中国.com内部私募价格高过IPO价格的现实，争吵争吵再争吵之后，决定无限期押后上市日期，并不再投资；30美元/股买新浪股票的股民们，12美元/股买搜狐股票的股民们，10美元/股买网易股票的股民们，在美国指天起誓永不再信“中国概念”；在这边，中国CEO面色越来越冷峻，口风越来越紧，生怕又被记者揪住，说他又在“骗人”，说他是习惯性欺骗。

在这场Internet游戏中，CEO似乎是众矢之的，因为一切都似乎起源于他那份蛊惑人心的商业计划书，但谁有知道CEO的苦。报上说他们中的某某是“中国首富”，八卦杂志评他们当中国“钻石王老五”第几名第几名，但除了虚荣让人高兴，他们的财富依然是数字财富，他们出门依然要打车，还要美其名曰：不买车是现代企业。真累！

当所有的矛盾快要将CEO栓成死结的时候，他们一面审时度势地设计如何“解套”，一面向外抱怨Internet的欺骗性。“2001年4月份之前，还晴空万里，怎么能说变脸就变脸呢？”“前些日子不是说，低潮只是暂时的波折吗？还说要螺旋式上升，怎么现在众口一词地说，‘这波已死？’”“讨厌的媒体反复无常，将我们捧上天的是你们，将我们贬入地的也是你们。你们帮着吹泡沫，现在又忙不迭地捅泡沫，你们难道就不是假象的制造者？.com好的时候，你们说我们是千古传奇，现在墙倒众人推。”“媒体到底有没有立场，难道你们所有的立场就是用热闹来吸引广告？”

网站的“杰青”们回头遥望几个月前被自己摒弃的“传统岗位”，欲说还休，万般滋味涌上心头。回头的路已经是“归不去的家园，鹿港的小镇”；往前看，多想对CEO大喊；“给我现金，不要期权”，但不敢。公司正在裁员，谁的工资高，谁是优先被裁的目标。裁掉工资高的员工，招进工资低的员工，据说，这已经成为.com们降低成本的一个有效途径。

原本10个人的工作量，现在变成 5个人在干，更忙了，原来没日没夜干，有上市作为强心剂，本想着拼一下，35岁就可以退休，可现如今上市又怎么样？手里的期权都不再可信，怎么还会去信高盛的报告？再别提福布斯的封面了。CEO的动人演讲再不要讲了，留着热情给自己鼓励好了，再说他也需要给自己鼓励。明明自己都想撤了，还在那里强颜欢笑，虚张声势，骗谁呢？

“到NASDAQ抢钱去”，一度让中国.com们找到了八国联军的感觉，仿佛今非昔比，北京圆明园可以置换成纽约NASDAQ似的。直到今天，中国.com CEO还在为自己烧来烧去烧的都是美国人的钱感到骄傲。“怎么说，钱也花在了中国，怎么说也给中国增加了就业机会，怎么说也是刺激内需吧，中国损失了什么？”美国的风险投资商难道就这么好欺负？他们远涉重洋是为行善积德？都说，资本有“原罪”；都说，资本意志决定企业意志，这一套难道在中国行不通？

有梦的时候，资本温顺，对创业者言听计从，慷慨大方；但是，现在梦破了，现在的资本不是已经在频频警告管理层不能“洗钱”了吗？现在的资本不是已经捂紧自己钱包了吗？现在的创业者不是已经在说“今后再创业一定用自己的钱，一定不再用风险资本了吗？”风险资本没有想象中那么好蒙，怎么可能出钱的人受气呢？

但是风险资本的确已经在中国.com上损失不少，他们的损失就是后继融资者的损失。2001年4月NASDAQ股灾之后，有多少CEO的叹息，就有多少被中止的融资合同。那些花了投资人的钱，为个人收获许多注意力的CEO也别高兴得太早，你们的悲伤将永远刺上“投资失败”的记录，永远都洗不掉，再想赢得投资人的信任几乎已经不可能，“你是一个失败者。”投资人对烧完自己钱，还不用对自己说抱歉的CEO有着刻骨的警惕。





自己骗自己

员工、CEO、风险投资、股民、媒体现在的感觉和4月份之前的感觉已经大相径庭，有的人甚至还没有从成功的眩晕中转出来，就跌入失败的深渊，但是，自己的感觉不一样了，就可以认为是别人在欺骗自己吗？

其实，员工在兴高采烈地在认股权证上签字的时候，就应该知道期权只不过是企业和员工利益捆绑的一个协议而已，企业并没有因为给了员工期权而损失什么，期权不过是美国人想出来的激励员工发愤工作的一种手段而已，它比“思想政治工作”有效，但和“思想政治工作”以及“企业文化”有着相同的虚拟性质。它不是现实的现金，甚至连未来的现金都不是，它只是一个虚拟美好的激励性愿望而已。

同理，风险投资在投资.com的时候，就应该知道自己是在做风险投资；CEO在领衔上任的时候，就应该知道Internet上赢者通吃，失败者比成功者多，自己失败的可能比成功大；股民在又一次相信“中国概念”的时候，就应该知道自己的风险不只在政策上，也在不成熟的市场和不成熟的管理层上。

风险全都明明白白在那里摆着，一个也没有少，只不过大家当时忘记了或者不愿意面对罢了。谁也没有骗谁？是自己骗自己而已，自欺欺人。

前阶段，备受嘲弄的传统经济代言人，现在站在高处，嘲弄经济的虚假性，甚至论断新经济是美国人用以欺骗我们的把戏。

我不知道他们怎样界定“真”与“假”，所以无从知道“真”与“假”的界限，也不想知道。我只知道，如果将Internet比喻成一场游戏，那ASP、设备提供商、技术提供商、服务提供商......所有的角色都被定义的一清二楚，搜有的加入者都是自愿加入。这是一场豪赌，愿赌服输，输了就应该闭口，甩头就走，或者重新下注，如果还有赌注。





Internet无罪

失败者失败的理由是成功者成功理由的无数倍，不能开口的Internet成了每个失败者最好的借口。但事实是，不管.com们得意还是失意，Internet 都在以自己的节奏迈步向前。从开始，一直到现在，Internet的带宽一直在增加，Internet的网民一直在增加，Internet技术一直在发展，Internet意识一直在提高，Internet政策法规一直在配套，Internet周边环节一直在改善......一切都在朝着好的方面发展，那么，我们说Internet现在处于低潮的依据是什么？难道我们评价Internet高潮与低潮的依据就是“新贵”们在NASDAQ圈钱圈的多少？

新浪、搜狐、网易很想成为中国Internet的象征，他们也知道怎样成为中国Internet的象征，并深知成为象征的一切好处，但是他们不能代表中国Internet。

Internet首先是一种技术，其次，它还是一种工具，Internet的进步首先是一种技术进步，WWW的发明造就了NASDAQ的辉煌，搜索引擎成就了Yahoo！。技术的就引爆商业奇迹。没有技术的进步，商业利润像无源之水，无从谈起。

所以，让我们一起期待WAP、宽带以及信息家电成熟期的尽快到来，只有技术的突破，才可能有商业的突破，只靠摆弄商业模型的魔方，不可能形成强大的冲击波。

技术进步有它自己的节奏，不可能一蹴而就，所以，Internet还有一万年，它所蕴藏的能量会在不同的时间段先后爆发，不到时候，急也没用。





该知足了

一著名.com CEO 3年以前递给别人名片的时候，还要用笔写上自己的BB机号码：一著名.com创始人上市之前经常在办公室自言自语：“我难道就这样成功了？”

新经济旧经济都是经济，经济说到底就是投资回报。中国这几个.com在两三年内，一上市就圈到数千万美元的资金，已经很不错了。

Internet还有一万年，难道将一万年的梦想、400代人的光荣全部赠与今天的.com新贵，他们才说Internet没骗他？





1997年前后

第一次见周志农在法院门口，他一到就到喊一声“刘韧”，早就等在那里的我，跟他进了法院，旁听他和自己原来所在的公司打官司，争夺自然码的著作权。那年是1997年。这场历时四年的官司最后以和解告终，周志农在这四年中变得不再年轻，自然码在这四年中丧失了发展壮大的好找机会。

几个月后，周志农新婚，在CCED作者朱崇君家聚会，吴晓军、简晶都在大家一起叙旧。席间，吴晓军沉默寡言，其实，他也已经离开了自己自己的名字命名的晓军公司，2.13汉卡先前挣钱买的房子和车子都卖掉再投入也没能使晓军公司东山再起，反而市吴晓军更加一无所有。大家都羡慕朱崇君的富足，没了前两年意气风发的样子。那是朱崇君带了十七八岁的“徒弟”，并打算推出CCED Windows版，但后来，也没了朱崇君的消息，所幸他最终守住了以前积累的财富没丢。

几个月后，WPS97首发，求伯君穿上中山装讲WPS97的民族特色。知道那时，他还相信WPS能从Word手中重新夺回字处理市场的第一，他的理由是：WPS有2000万用户基础，WPS原来的每一个功能键都是财富，“F8是模拟显示，你就用不着费事用鼠标。”WPS直到现在还没有最终放弃，但又有设么用呢？

又过了几个月，就到了1997年底。大家开始要为“鲍岳桥、简晶离开希望电脑公司做什么”出谋划策。那天，在中关村，王江民请客。听完鲍岳桥的“遭遇”，周志农觉得鲍岳桥他们挺亏的，“什么都没得到。”鲍岳桥当时显得很迷茫，简晶有些激动，她是离开明星公司加入希望的，没想到两年之后又要离开希望。鲍岳桥、简晶当时唯一自信的是自己的编程能力，他们一再向后来借给他们钱做联众的王江民说：“王老师，技术上有需要帮忙的地方，你尽管说。”

到1997年，基于DOS 的中国第一代程序英雄基本上都完成了自己历史使命。1997年之后，再很少出现新成名的程序员，一两个关于程序员的消息也都是在讲英雄迟暮。

第一次听到周奕这个名字，并记住，不是因为他写的软件有多好，而是因为他靠一个非主流的将MP3转刻成CD的小软件一个月就能从美国人那里得到5万美元的注册收入，并且，去了美国，买了宝马。周奕的例子让我意识到个人英雄主义的时代并没有过去，只是有了新的规则。

历数中国第一代程序员，名利双收的，只有朱崇君、王江民等极少数人，朱崇君将成功经验概括得很精辟：“写程序的只管写好程序，搞市场的只管搞市场，这是社会的分工进步。但在目前的中国，如果程序员最后不想落到为别人打工的地步，还是要学会自己经营。你整天在家琢磨程序，而你在公司中却整天被别人琢磨，最终吃亏的必定是你。”

既会写程序，又会经营；既有精力兼顾两者，又能将事业做大这样的人实在不多，所以，个人成功的程序员屈指可数。

周奕之后，我又听说了网络蚂蚁作者洪以容的故事，他靠往自己软件里放广告挣钱，日子过得也很不错。接着，就传出博大以1200万人民币购买张小龙FOXMAIL的消息。

周奕、洪以容、张小龙没有像鲍岳桥他们那样投奔一个公司，他们只是一个人自己做，他们没有依靠公司的力量，也没有资本“剥夺”的不平衡。周奕他们不是不想依靠公司的力量，而是在1997之后，很少再有资本愿意支持通用软件的发展。周奕他们是被逼上新路上去的。

Internet帮了周奕这一代。第一，Internet首先为他们提供了丰富的变成素材。由于Internet商业化也就是这几年的事情，它急需大量的工具软件作为支撑，这就使周奕他们不必像鲍岳桥他们都挤在DOS中文平台上。其二，Internet为周奕他们提供了新的免费推广手段。这些手段包括：建立自己的网站、将软件上传到专业的下载站点、让用户通过搜索引擎能找到自己、利用BBS和新闻组发布消息等等。第一代程序员要投奔公司，关键是自己个人没有市场推广能力，Internet使他们自己具备了这种能力。其三，Internet为周奕他们展现了新的盈利模式——共享软件。共享软件不是免费软件，它其实是一种先尝试后付款的营销模式，其盈利模式可以简单概括为：共享，然后收注册费；或者共享，然后收取广告费。Internet可以很方便的将共享软件送达最终用户，使这种先尝试后付款营销方式得以大规模地流行。Winzip，ACDSee都采用这种盈利模式，其作者都是千万富翁。其四，Internet为周奕他们提供了广阔的海外市场。Internet全球一体，网上支付现实可行，海外用户又比较愿意为共享软件付费。洪以容的网络蚂蚁比周奕的MP3 CD Maker使用广泛，但收入没有周奕多，原因是周奕的用户多是海外用户，洪以容的用户都是国内用户，害得洪以容现在连同克罗地亚语、泰国语等一共支持了37种语言版本，以期发展更多的海外用户。

都说在软件工厂，都在说个人英雄的时代已经成为过去，但个人英雄总会存在，总被人敬仰，都是工厂这个世界太乏味了。

中国现存着大量的剩余智慧，共享软件方式已经被证明是将这些剩余的智慧转化为财富的有效手段。一个人、一台计算机加上先驱们提供的方法和前车之鉴，只要你有用不完的热情和精力，再不需要别的附加条件，多少个日日夜夜之后，下一个成功的可能就是你。

小伙子开始吧！





在低潮中


据IDC预测：2001年，全球IT将出现负增长，为-1.6%，中国增长率较放缓，为12%。

——题记





2001年11月9日，西安，大雁塔下，施振荣表示：未曾遇到过像今年这样的不景气。“以前也遇到过一些低潮，但那都是局部和暂时的，没有像这次这样全球范围内的不景气。而且，到目前，大家对何时恢复还没有什么信心。”“好了太久了，特别是美国已经景气了10年之久，累积了太多问题需要调整。”

那天下午，施振荣登上了大雁塔的顶楼。57岁的施振荣依然雄心不减当年。2001年初，宏碁电脑营收、利润大幅缩水，已经退居二线多年的施振荣此时再度出山，为宏碁动大手术。

施振荣称，他有资格在低潮中对宏碁进行调整是因为手上有40多亿美元的股票。“过去10年中，我们投资了很多公司，这些公司都在股市上创造了很好的利润。”“我现在手头是没有10亿美元现金，但是，未来3年，如果我需要动用20亿美元，我卖股票就可以了。”“多少企业，有这种条件？”“现在，再去和别人说，‘给我点投资’，不可能！找不到钱！”

“既然我们已经认定未来的路子非要这样走不可，我们手中的股票可以让我们安心转型。未来的路初期需要探索，在不景气的时候，投资者不会有耐心，所以，只能用自己的钱来做。”“宏碁转型内部没有压力。”连施振荣自己都记不清宏碁一共投资了多少件公司，他只记得有几百家，此前，尽管有不少人批评过施振荣投资不够审慎，但施振荣一直坚持“气长永续”的理念，在他看来，每投一个企业，就是长一口气。

经过一年的转型，施振荣认为宏碁已经度过了谷底，已经开始好转，但“景气还未出现”，“整个大势，可能要到明年下半年才会好转。”



宏碁

2001年10月30日，宏电董事会确认今年前三季营业收入为500.52亿元，较去年同期的806.76亿元，减少37.9%。宏电资深副总彭锦彬解释说，全球PC市场需求走缓，代加工生产的出货量下降，以致营收不如意。且宏电调整市场布局，以减少亏损而不以提升营收为首要目标，因此营业额较去年同期减少。


分家


2001年7月9日，数百位台湾高科技、金融界重量级人士出席了一场重要的庆祝活动。这场庆祝酒会的两位主任，一个是施振荣、一个是林宪铭，两人都穿着绣有“Wistron”标志的休闲衫。他们在庆祝纬创的成功，这个从宏电分割出来的新公司，一出生营收就接近1000亿新台币。这是宏电“三造”的第一步成果，也是施振荣重披战袍的第一场大胜仗。

宏电分出纬创是因为宏碁自有品牌与宏基代加工业务的冲突逐日加深。1000年12月26日，施振荣把宏电分割为二，宏碁品牌业务交给原洪科董事长王振堂管理，专业代加工制造部门（即目前的纬创）则仍由林宪铭出掌，两人同时向施振荣负责。

单飞后的林宪铭，能否如同当年李焜耀出走宏电一样，再成功打造出另一个媲美宏碁的大公司，让人拭目以待。


合并


纬创从宏电独立后，不管是红旗集团内部与外部业界，都有同样的念头：下一步应该就是宏电与宏科的合并。果不其然，2001年8月21日，宏碁集团宣布要把宏电与宏科合并。

施振荣说：“合并是正常发展。自从宏碁集团去年底宣布转型以来，集团内各事业的资源整合就一直在进行。虽然宏电与宏科的合并本打算在明年完成，但今年6月21日，纬创独立，没多久经营就步上轨道，而宏电的转型不能拖，再加上宏电与宏科在业务经营上的密切互动，这牵涉到两家公司股东与员工权益，所以合并就提前了。”

“而且，由于转型后的新宏电定位为经营大中华市场、E-business（电子化营运）的资讯行销服务商，这与目前负责通路、销售的宏科重叠颇多。只是在纬创独立后，新宏电剩下不到300人，而新宏电底下，分成了四大事业群，每个事业群又辖管许多事业体，这都急需要宏科的人来推动。合并对宏科来说，有宏电既有的品牌，有数百亿元的资产，以及在大中华市场的销售，远比宏科自己去发展经营风险要来得小，而空间来得大；对宏电来说，以其在大中华所掌握的基础、所能动用的资金，却可在E-business做小规模但命中率高的投资，同样是风险小，但爆发力强。所以，宏电与宏科合并是很正常的事。”

施振荣解释说“宏电员工虽坐拥数百亿资产，但却光是为了打PC战就忙不过来是非常可惜的事。而对于宏科的员工虽有一身的本领，但可惜在台湾这个市场，舞台有限，且回收不易。结合宏电的力量到大中华的市场去，大家会有更大的舞台空间可以发挥。而公司提供了作为员工选择权的库藏股，也等于提供了一个空间，好让大家为新宏电，共同重新创业。而摆在宏电眼前的挑战，风险小，潜力大，其实是很令人exciting的机会。”

宏电与宏科合并后的宏碁公司和明基电通将成为宏碁集团内的两大品牌经营主体，为了发挥再大的经营战力，两大主体也正积极摸索可行的分进合击模式。



联想

联想自1996年以来的飞速成长，使它在中国IT业界被“神话”成一符号，它在11月的裁员和调低目标，让业界对2001年彻底失去了信心。其实，联想的报表并不难看，依然保持了两位数的增长。而且，联想这个季度的净利润就有2个多亿，这个数字是中国很多主流IT企业一年的数倍。舆论现在对联想的”大惊小怪”是往昔“神话”报道的成本，所谓站的越高，摔得越重。


裁员


2001年11月2日，联想就“裁员”问题发表声明，全文如下：

1.联想集团每年都会进行末位淘汰和人员优化，这是联想集团人力资源管理工作的一项常规工作要求，目前进行的人员优化工作属联想集团人力资源管理工作的正常调整；

2.由于今年整个IT行业处于不景气状态，联想集团为保证发展的竞争力，降低成本，决定今年采取与往年不同的方式，即：人员优化比例有所提高(原来5%，今年10%)，并且是在半年集中进行一次(比例为5%)，不像往年只在年底集中一次完成。

3.联想集团目前进行的人员优化，整体比例是5%，但每个部门的所占比例有所不同，其中FM365的比例为30%。

4.FM365人员调整的比例与其他部门不一样的原因是：FM365与AOL的合作进展顺利，原来的业务模式与今后的会有所不同，为了未来业务有更好的发展而做好准备，FM365的人员需要有所调整。

2001年8月，联想总裁杨元庆在回答关于联想会不会裁员问题时，说：“外企为什么稍微不景气就裁员？因为裁员是一个很好的办法，裁员能将沉淀下来的东西消除掉，很好利用的话，危机可以转化为成功的手段。”


调低目标


2001年11月7日，联想宣布7—9月份业绩，净利为2.026亿港元，比去年同期增长15.8%。同时，宣布将PC全年的销售目标从370万台调低到313万台。联想2000年的PC销量为261.8万台。

被杨元庆称为“战况空前惨烈”的4—6月份，据传，联想实现净利为2.32亿港元，比去年同期增长了40%。如此看来，联想7—9月份，“战况更加空前惨烈”。

柳传志解释了调低销售目标的原因：“去年年底，我们制订了联想未来三年的发展战略，今年的目标是按照当时的情况制订的……企业须冷静对待调整战略……大趋势迫使我们调整。”

“大家都知道一个企业再有能力也不能以小胳膊去扭转大形势。”

“当下的主要任务，一是保持以往的市场占有率，但不进一步要求增长，保持队形不乱，健康运作，比如控制应收账，库存量等；二是争取利润率、毛利率增长。”

柳传志说，年初不少同行订下较大的发展规模，库存量较大，引起价格战，但联想通过推出奔腾4电脑、液晶显示屏电脑得以保持毛利率。他认为对手市场份额虽然有所增长但难以持续。

今年7—9月间，联想毛利率为12.28%，略高于去年同期的12.1%。但这低于今年首季的15.47%。其中，消费性个人电脑第二季毛利率为9.03%，低于去年同期的10.1%；企业电脑毛利率为13.22%，高于去年同期的12.3%。

8月份，联想公布首季业绩后，开始回购股份。马雪征表示，共斥资1.8亿—1.9亿港元回购5000万股份，主要目的在于提高股东回报率及改善资金成本。她说：“有需要还会回购。”联想现在持有的净现金约20亿港元。


基金反应


11月7日，美林对联想调低PC销量迅速做出反应，将其对联想2002财年每股收益预期下调至0.12港元，以反映2002年上半年预期的疲弱状况。

里昂证券则指出，联想PC实际上是高于该行预期，但令人失望的是其应用解决方案服务及毛利率的数字。里昂把联想2002至2004年度的盈利预测调低4-11%，目标价亦由2.2元降至1.9元，并建议沽出股份。

7-9月，联想PC销量达到79.5万台，高过里昂预期的77万台，也高出IDC数字20%，维持了30%市场占有率，但是，第二季的纯利只有2.2亿元，大大低于里昂证券的预期。里昂认为这是因为：“由于市场需求疲弱，加上竞争激烈，联想牺牲了边际利润来维持市场占有率。联想计算机的平均售价为6102元人民币，较去年下跌5.4%，即使推出P4及液晶体显示屏也无助维持价格水平，因为买家已越来越成熟及对价格敏感。”里昂把联想全年的付运预测由330万台调低至300万台，显示未来两季的增加率为12%，并把联想2002-2004年度的盈利预测调低。

杨元庆在接受本刊记者采访时说：“我觉得明年整个产业会好点，至少比今年要好。”“现在是在消化1999年的泡沫，网络泡沫使很多设备投资在2000年，提前消费造成2001年需求不足，另外，2000年的大幅增长也反衬今年的数字特别不好看。”“但中国市场绝对没有到饱和，绝对没有到衰退期。”



神州数码

11月15日，神州数码在香港宣布，截至9月底止，半年净利为8075.7万港币，较去年同期的6681.5万港元升20.9%。整体营业收入为49.35亿港币，较去年同期的40.45亿港元升22%。分销、系统集成及网络产品的营业额分别占整体的78%、14.5%及7.5%。不过，期内公司的毛利率由去年同期的10.7%降至9.68%，整体毛利率下降主要是占营业收入78%的分销业务的毛利率下降所致。

神州数码7-9月份净利5017.5万元，较4-6月份的3058万元升64%。截至9月底止，神州数码手头现金为2亿港币。

里昂信贷指出，神州数码7-9月的净利润高出其预期6%。该公司净利润增加的主要原因是东芝笔记本计算机的销售出现转机，同时对思科系统的产品需求强劲。里昂信贷预计神州数码的分销业务表现将继续良好，并维持对该股的买进评级。里昂估计神州数码全年纯利可达1.42亿港元，目标价为每股4港币。


心理恐慌


11月19日，郭为在接受本刊记者采访时指出：当前的恐慌主要是一种心理的恐慌，心理恐慌导致竞争的不择手段，而不择手段的竞争，谁都受伤，受伤以后会更恐慌。

郭为认为，不择手段竞争最典型的例子就是价格战、甩货和向渠道塞货。郭为称，神州数码没有参与价格战，但分销的毛利率亦由8.9%降至7.2%。

提高毛利率的办法当然是向IT服务业转型。郭为认为，IT服务业潜力很大，市场很大，神州数码现在是能力有限，不是这个市场不够大。神州数码现在有员工2800多人，其中600多软件工程师，郭为说：“今后不会再招销售人员，今后主要招软件工程师。”

继与Dlink成立合资公司以后，神州数码与台湾鼎新计算机股份有限公司成立合资公司，开拓ERP市场，提供相关解决方案。双方将投资5000万元人民币，鼎新占60%股权,神州占40%股权，2002年1月完成注册。

郭为明确表示不会裁员。“神州数码今年将增加20%员工，和我们业绩的增长同步。”

郭为似乎不太关心大势，他相信“企业进化论”的管理思想，认为企业和环境之间的交互是很自然的调整。郭为也不太愿意预测未来。



长城

长城旗下的深科技主营长城最为得意的硬盘磁头业务，一直被认为是长城最赚钱的生意。但是，2001年上半年，它的净利润负增长25.48%，为4424.8万元。

长城电脑2001年上半年实现经营收入10.9672亿，利润总额1.2亿，较上年同期分别增长17.65％和29.73％。但长城电脑的毛利率比联想低得多，只有8.6%。另外，长城电脑的EBIDA现金流已连续十八个月呈现净流出的态势。湘计算机2001年上半年，实现税后利润2848.97万元，比去年同期增长28.37％。


不得已的多元化


作为中国IT业界的“国家队”，长城一开始摊子铺得就很大，长城董事长王之在接受记者采访时，指出：长城产品虽然比较多，但基本上还没有离开PC相关产业。“我们当然也愿意用一个产品打下天下，占领很大的市场，但实事求是讲，我们不具备这样的能力。产品铺的面广一些，创造未来发展机会也就多一些。完全靠一个产品现在还不行。有人认为，做PC就全力做PC，做硬盘就全力做硬盘，何必同时兼顾？我们有点担心，将全部力量投在某一个产品上，万一到时候不赚钱怎么办?说实话这是我们自己的能力问题，不是非常愿意选择的状态。”

王之似乎不怕步伐慢一些，他说：“做企业要实事求是。决定我们行动的有三条：一是国际技术发展趋势，一是国内市场变化需求，还有一个就是按自己的能力求发展。既不要过分消极，认为自己什么也做不了，也不要盲目求大、求震动，这样失误会少一点。”

但他不认为领导班子稳定就是好事情。“也许我们在一起时间长了，他的毛病我能容忍，我的毛病他也能容忍，大家相安无事就下来了。这恐怕也不见得就好。有一点不同意见，有一点争论，或者包括领导的更换，都是很正常的事情。当然我们没发生这样的事情，因为我们能够公开讨论一些问题，不会长期不准大家讲话，把矛盾按住。我的意见是董事长说话不要太多。有些问题，除了董事会的决议大家要执行以外，董事长的个人意见不一定要照办。”



方正

方正在低潮中已久，它的低潮与大势无关。


头痛事多


方正控股2001年上半年亏损1.2亿元，大出总裁张旋龙的意外。“原计划，今年利润主要靠奥德，原计划它上半年实现7、8千万利润，我们同时加大了在ebook和广电的投资，没想到奥德上半年亏损8000万，上半年，我们很糟糕。”

方正数码2001年上半年亏损2200万港币。李汉生总裁表示，现时手上的合约已超过4亿港币，大部份会在下半年入帐。他预期，第四季公司可望达到收支平衡，而明年会为股东带来回报。他说，与雅虎有意进行深入的合作，并正就寻找合适的项合进行研究。在截至今年六月底，方正数码的手头现金为5千万港币。

方正科技在上半年挫败裕兴电子联合6家公司举牌之后，11月，终于被上海高清数字视频系统有限公司抢走了第一股东的位置。截止2001年11月14日下午上海证券交易所交易结束止，上海高清数字视频系统有限公司持有方正科技股票24254474股，占本公司发行在外总股本的6.4982%；北大方正集团公司及其关联企业合计持有本公司股票23191018股，占本公司发行在外总股本的6.2133%。高清公司是家今年8月30日注册的，注册资本金仅1个亿的公司。

方正今年最大的亮点在于10月30日，和拥有3G标准的连宇签署投资协议，分期向其投资数亿元，使得方正向电信迈出了一大步。



四通

四通也在低潮多年，它的低潮也与大势无关。


转战新浪


四通电子上半年亏损4982.5万，现在的股价是9毛5，阳光文化现在股价是1毛1，两个业绩惨淡到如此境地的公司2000年11月11日宣布成立合营公司阳光四通媒体，并分别将各自持有之新浪网10%股权注入合营公司内。四通及杨澜分别持合营公司51%及49%股权，而合营公司则持有新浪网20.6%股权。据称，此举是为了解决新浪网自上市以来控制权过于分散的问题。

王志东事件之后，段永基走到前台是意料之中的事情，但杨澜和吴征“染指”新浪网却是想也想不到的事情。阳光用它29% 1毛1一股的股票，换回了新浪10%的股票和800万美元现金，此外，如果阳光在未来18个月业绩表现“令人满意”，杨澜将获得新发行的330万股新浪网股票，最终占到新浪股份的16%。这应该是2001年，最令人艳慕的“买卖”。

新浪的事，今后阳光四通最有发言权，因为姜丰年的华渊只占10%股份，声音只有阳光四通一半大。新浪还剩几千万美元现金，不知道下面该怎样亏损。



浪潮

2001年年末，北京上地信息产业基地。孙丕恕坐在浪潮花一亿元买下的北京办公大楼里，暗自庆幸自己没有参加年初的PC价格战。“我们比较消极。”“PC的替代性很强，这次你价格低，用户就买你的，下次他价格低，用户就买他的。价格战不能产生忠实客户，只能降低毛利率。”“浪潮比较消极”的原因当然还有浪潮PC市场占有率低，不是浪潮发展重点。


20亿砸向服务器


浪潮旗下拥有两间上市公司：浪潮信息和齐鲁软件。2001上半年，浪潮信息实现净利润3167万元，比去年同期增长42％。齐鲁软件上半年实现净利润4132万，比上年同期增长近4倍。

2001年8月，孙丕恕在北京宣布浪潮将斥资20亿元人民币投入服务器产业，此前，中国工商银行与浪潮集团银企合作，签署了40多亿元人民币的综合授信协议。

9月，浪潮通过认购员工股票方式成功将其在浪潮通软股份由38.26％增持到55%，牢牢控制了一直想“单飞”的通软。用友上市的巨大成功，使浪潮看到了通软升值的巨大潜力。通软在创始人王虎的带领下经过10年努力已经在财务软件和ERP方面具有了不容忽视的市场竞争力。孙丕恕称，浪潮正在酝酿通软上市。

下半年，孙丕恕也感觉有点冷，11月13日，孙丕恕在接受本刊采访时说：“和大家一样，我们也面临很严峻的形势和压力，我们已经对硬性成本的控制作了调整。”“今年我们基本上接近目标。”“人员增长了一部分，但比去年增长的少些。”

鉴于明年“十六”大，后年换届，孙丕恕认为2002年下半年到2003年年上半年，整个产业将会是平稳发展，不会出现高速增长。



用友

用友上市成功给了中国软件业极大的鼓舞，是这个冬天为数不多的好消息。


没感觉大势不好


作者：2001年计划，是否能够实现？

王文京：最终结果要等12月底，预计完成计划问题不大。

作者：什么时候感觉到了“大势”不好？

王文京：管理软件领域今年没有明显感觉“大势”不好。

作者：中国IT市场是否也到了饱和期？IT需求是否也在放缓？

王文京：中国IT市场还远没有到饱和期。IT需求局部放缓，总体没有放缓。

作者：911的影响？美国经济放缓的影响？

王文京：肯定会有影响，但会是间接的和较长远的。

作者：上市以后有哪些新战略？

王文京：实施“全面升级扩张发展”战略，包括：向管理软件全面升级；向中、高端市场升级；向标准应用软件和行业应用软件相结合方式升级；向解决方案、软件产品和应用服务提供商升级。

作者：2002年会怎样？

王文京：2002年管理软件领域市场仍然将继续增长，但竞争会更加激烈，具备竞争力的厂商将取得较大发展。



江民

2001年，中国通用软件领域仅有的热闹是反病毒厂商之间的大战。

2001年，广州。连邦软件广州分公司总经理紧紧握住王江民的手说：“王老师，这是我出席过的最高兴的宴会，今天真的太高兴了。”站在宴会大厅，大大小小的经销商争相向王江民敬酒，恭贺江民公司广州办事处成立。此情此景，让王江民想起1997年，他到广州设立办事处时遭遇的“反抗”。

“王老师，你设立办事处之后，我们还做什么生意呢？”刚从上海设立完办事处，兴致勃勃来广州设办事处的王江民被他的代理商包围了。

王江民让步，“那我设总代理吧，你们都找他拿货……”

“那我们就不做你们的代理商了，我找kill去。”

“对，有些外国品牌也不错。”

无奈之中，王江民放弃了修建自己渠道的想法。在竞争不是很激烈的时候，使用公众渠道，即省事，又赚钱，但是当竞争趋于白热化之后，公共渠道就会显示出它的功利性。“谁给的好处多就跟谁走。”2001年有段时间，王江民发现KV3000销量一直下降，王江民去问经销商，经销商承认，瑞星开的条件更让他们动心。

王江民坐不住了，他拿了1000万人民币，在全国跑了一圈，一口气建了30个办事处。透过这些办事处王江民将KV3000直接批到了基层经销商手中，北京的10大物流渠道坐不住了，他们原来占KV3000 56%的批发量，他们去找王江民，王江民对他们说：“你们要生存，我们也要生存，北京的游戏规则是谁破坏的？不是我破坏的。”


价格战


1996年以来，江民一直努力维持着杀病毒软件的价格，2001年，在竞争对手低价政策围攻下，王江民终于坚持不住了，他也杀低了价格，拼销售量。“以前一套杀毒软件260元，现在这个价格可以买3套不同厂家的杀毒软件。”王江民生气地说：“即便杀到成本价以下，我还可以用以前挣的钱做，竞争对手只能用未来挣的钱做，所以，我不怕价格战。看谁最后挺得住。”

价格战过后，是广告战。2001年，王江民多花出1000万做广告。支持王江民和竞争对手干到底的动力来自今年网络蠕虫病毒泛滥，杀病毒软件市场火爆。“中国计算机用户虽然在去年年底2000多万的基础上增长幅度不大，但各厂商杀毒软件的销售量却都在上。江民公司年初定的销量增长50%的目标不仅可以实现，甚至可以达到80%的增长。”

今年让江民高兴的事情还有，从日本市场拿回了40万美元，一共8万套KV3000的授权，每个5美元授权费用。江民即将开启的海外市场还有加拿大和越南。

2000年，江民上缴的税收在中关村所有软件厂商中仅次于用友，2001年，王江民说，“会给国家上缴更多的税收。”“自吹的销量没用，每卖一套杀病毒软件，都要到公安部买一个激光防伪，江民购买的激光防伪历来是最多的。”



瑞星

2001以前，瑞星打一次招聘广告，能收到1千份简历，2001年，瑞星打一次招聘广告，能收回1万份简历。这些简历里有非常大一部分来自大公司裁员。瑞星总经理刘旭在中关村这条街上混了十多年，今年这种人员如此大规模流动，他还是第一次见到，他预感到，中关村今年很多人的日子会不好过。


流言


刘旭的日子也不好过，刘旭日子不好过倒不是因为业绩。瑞星9月推出的2002版，截至目前，已经销售出15万套，同时，瑞星2001版的生产线也已经停止，现在刘旭想稍微放松一下了。毕竟在瑞星2001版杀价杀太辛苦，而现在瑞星2002版的批发价已经比2001版要高1/3，这是个不错的成绩，而且零售价也一直稳固在198元，经销商的干劲很足。去年预计今年超过去年100%的计划不仅可以实现，而且可以达到150%之多，“销售实现近亿元问题不大。”

刘旭最苦恼的是围绕在瑞星周围的流言与攻击。9月初，有竞争对手抓住瑞星广告上的一些地方进行攻击，市场上的流言无奇不有，有的说瑞星产品被禁了，有的甚至说，瑞星已经倒闭了。

一波未平，一波又起。11月，广州某报刊发了“诺顿发现瑞星带毒”的新闻，刘旭已经习惯了这些“炒作”，没放在心上，但是，接着，瑞星总部的电话就被各地经销商打爆了，各地经销商都收到了某部匿名传真传来的“诺顿发现瑞星带毒”新闻稿，他们要找瑞星商量对策。

经销商来问，刘旭当然要做解释：“病毒代码分为两种，一种是存放在病毒特征代码库中的特征码，一种是病毒程序代码。病毒特征代码只是为了查杀相关病毒，在病毒库中建立的病毒特征符号，它属于数据文件，根本不可能被运行。”

11月16日，刘旭对本刊记者说：“当前，所有杀毒软件均采用此类方法来进行病毒的查杀。明知道病毒特征码在每个杀病毒软件里都存在，还拿这个来炒做，实在有点恶劣。我和诺顿公司的人都是朋友，这次不觉得是他们在炒做这个事情。这种事情也不像江民公司所为，这件事情连同9月份的造谣，应该都是一家竞争对手干的。”



实达铭泰

2000年11月，实达铭泰做2001计划，计划还和往年一样增长150%。但是到2001年11月，总裁何恩培承认今年只能完成80%的增长。“实达铭泰的股东大部分都在IT业，他们知道今年的大势，不会对我们太指责。”

何恩培是在四五月份，预感到今年整体形式不好的，迹象首先来自PC市场的萧条，OEM量下降。但何恩培没有放缓投入，员工增加了70%以上，去年底制定的年薪制，今年也按计划执行了。何恩培笑着说：“我们如果只剩下2个人，那是一定赚钱，可是这样有什么意义呢？”

何恩培不仅要说服自己树立信心，他还要帮助员工树立信心，除了用长工资增加员工信心外，他还需要不停地员工重复：“整个形势目前的增长不如去年那么好，是因为这个行业正在回归理性，这也是软件这个朝阳行业初期发展的一种规律。”“很多企业往往在大浪来的时候，看到的只有谷底，却没有信心守望下一个高潮的到来，所以，非常多的企业昙花一现。”


虎门销盘


何恩培是价格战的受害者，在这个冬天，他不想通过和对手打价格战来提高销量。他已经看清楚了：“正版价格降得再低，也不可能有盗版低。软件厂商竞相杀价受伤的只能是自己。”

何恩培曾经和朋友开过一个玩笑，他问一个同行：“如果你老婆吸毒怎么办？”同行：“回答把她休了。”何恩培又问：“如果她哪天买回一张正版软件呢？”同行不假思索说：“她怎么会那么傻啊。”

何恩培向本刊转述这个笑话的时候，脸上一点笑容都没有，这个笑话让他决定于12月在虎门搞一次销毁盗版软件的活动。何恩培想通过虎门这个历史的符号，提醒公众“盗版的麻痹性要远远高于鸦片，永远低廉的盗版对于软件行业的发展永远是最大的内伤。”

可以想见，这次活动对实达铭泰的销售不会有本质性的促进，但何恩培认为，价格战更没意思。



中国频道

仅从域名注册数量的大幅度下降，就可以感受到Internet现在到底有多冷。

2001年4月的一天，龚少晖第一次在全球域名数据库中看到了零增长，也就是说，那一天，新注册的域名数量与删除放弃的数量相抵为零。

看到这个信息，龚少晖没声张，独自一人寻思了好几天，零增长比任何严密的逻辑都有力地证明了Internet低谷的来临。

到目前为止，中国频道增长30%，增幅远远低于去年的200%。从全球域名增长速度来看，1999年到2000年增长率为200%，2000年到2001增长率为20%。一些中国频道的员工很怀念2000年奥运会时，大家抢注奥运金牌得主个人域名的情景，说那段时间真的很好。



APC中国

外企在这个冬天过得如何？我们在11月专访了APC中国总经理程小丹和Sybase中国总裁冯星君。

作者：什么时候感觉到了“大势”不好？

程小丹：4月份开始。

作者：对策有哪些？

程小丹：控制人员及市场费用的投入，更专注市场占有率。

作者：低潮的日子怎样过？

程小丹：1998年，亚洲金融危机后，有过一次萧条，所以，这次不是太紧张。对策是加强规范化管理，提高内部效率，注重于核心竞争力。

作者：怎样向股东交代？怎样向员工交代？

程小丹：不用交代。大家都看得见。


接触再接触


2000年，在中国走过5年路程的APC公司营业额增长率超过70%，市场占有率稳居中国UPS市场榜首，但2000年4月Nastaq暴跌之后美国网络行业的迅速衰败，已经使APC对中国IT市场发生同类情况有了警惕。

程小丹认为，“在经济低迷的时候，消费者的信心首先被削弱，随之而来的，就是采购量的降低，对品质和服务的苛求。这种情况下，谁的产品能更频繁和更有效地接触到客户，谁的服务信誉卓著，谁就有可能在总体下降的采购量中，占到更大的市场份额。所以APC 2001年平稳发展的关键就是服务和渠道。”

“中国幅员辽阔，IT应用水平参差不齐，各省市的IT发展机会也不一致，PC销售量下滑现象的后面，依然是IT产品应用和服务需求的旺盛。再加上中国加入WTO和2008年奥运会的长期利好消息，相信中国必定是第一个开始经济复苏的市场，中国的IT前途依然无量。”



Sybase中国

Sybase（中国）和中国联通CDMA签约那天，冯星君总裁的手机和电话被来自全球的电话打爆了。有恭喜的，有询问的。冯星君最高兴的还是非洲同事打来的电话，说中国这个项目公布以后让他们在非洲做移动项目的时候理直气壮多了。

中国联通这个合同宣布当天，Sybase股票每股飙涨2美元，市值一共涨了2亿美元，而这个单子前期的合同额只是100万美元。这是全球经济不景气情况下，极度看好中国市场的一个信号。

在今年Sybase全球战略部署中，给中国和韩国任务压得很重，都要求不少于50%的增长。“中国的经济增长在全球经济放缓的今天显得特别的瞩目，特别是911之后，很多公司遭受重创，因此，非常多的公司更看重中国这个市场的潜力，急需弥补自己在其他市场上萎缩的份额。Sybase也不例外，大家可以清楚地看到，中国不是一个软件出口的国家，目前很多的软件还需要进口，因此，大家对于中国市场信心非常足。”


贪婪的10年


冯星君在业界闯荡多年，在他眼里，中国IT行业装鱼龙混杂，现在整个行业不景气，正是大浪淘沙的时候，正好做一个最好的调整。“IT在中国10多年的快速发展，使得很多做IT的人失去了应有的本份，变得好高骛远，很多人都不懂得什么叫满足，在应聘中，要分红、要股份，什么都要。”

2001年，冯星君做得最多的就是将一些人请出公司，再将另一些人请进公司。在这个冬天，进行换血，成本低。



台积电

张忠谋总算可以稍稍舒口气了。今年的目标，大概可以完成，稍不留意，也可能超额完成……

从公布的10月份业绩来看，台积已顺利回升至103.38亿新台币，虽较去年同期174.62亿新台币减少40.8%；但较9月成长了11.1%。累计前10个月营收也有1030.96亿新台币，即使较去年同期1298.68亿新台币减少20.6%，但已完成了全年营收目标1218.93亿新台币的84.57%。

张忠谋说，台积单月营收自今年3月起大幅下滑，5、6月触底后缓步回升，10月营收持续成长，半年多来首次回复到百亿新台币以上规模。他预期今年第4季营运表现将持续成长，可望超越第3季。

若以台积的财测及季报数字来推算，加上张忠谋所宣示的获利预估，台积第4季营收达309.8亿新台币以上，累计全年营收1237.38亿新台币，完成率101.51%，全年营业利益153.63亿新台币，完成率107.43%；全年税后净利124.49亿新台币，完成率113.3%。

当然，一切倘是如此，那是最好不过了。

张忠谋说，事实上，今年的半导体境况相当不好，对于瞬息万变的高科技产业而言，财务预测的制度已不合时宜。

他说，全球通讯产业是这一波不景气中，受创最严重的部分。他说，这次半导体境况下滑幅度冲击之大，是近25年少见的，主因是1998年以来，投资人及消费者对于网络期待过高，许多网络公司、设备及元件厂商以高股价上市，但随着需求不如预期，通讯产业如无线通讯库存也增加，存货甚至累积到8、9个月之多，因此出现大幅度的向下修正。“而911事件无疑是雪上加霜。如今从客户端的讯息显示，911事件的冲击将延续到明年上半年，也就是9个月。我原本预期半导体产业第三季落底，台积情况则较好，会在5、6月就触底。发生911事件短期而言，对半导体境况更加不利，对产业的影响时间会延长且更深远，而这些影响不会很正面。但对台积影响有限，911对台积的影响应在明年第一季才看得出来。”

“就整体IC业而言，今年第三季与第四季景况差不多，可能要到明年第一季才会复苏；台积状况较佳，第四季营运会比第三季好，因为第四季三分之二的订单已确定不变，剩下的三分之一即使受影响，幅度也有限。明年第一季可能和今年第四季差不多，明年第二季以后将会愈来愈好。”


芯片世界第二


谈到半导体产业不景气的因应对策，张忠谋说，其实2000年11月至12月间，原本很多客户预估2001年仍有50％的成长率，结果却变成20％以上的衰退，他就知道市场境况大幅衰退的事态严重，因此在审核公司各部门的次年度预算时，当机立断要求所有部门预算不得高于去年，且人员招募也开始冻结。

而今年台积资本支出也大幅减低，由去年的38亿美元减为22亿美元。张忠谋说，从需求的角度来看，今年其实台积的资本支出15亿美元就够了，但是顾及维持与设备供应商的伙伴关系，才规划出22亿美元，他说这其实是高了一点，但明年的资本支出会低于今年的资本支出。

台湾半导体设备商悲观指出台积2002年资本支出很可能低于15亿美元，明年设备业的寒冬将更冰冷。但张忠谋安慰设备供应商不必绝望，因为现在台积已摆脱黑暗期，因此设备商的好日子也会到来。

今年7月刚过70大寿的张忠谋显得信心十足，台积电从来没有关厂打算，而且公司一直在营运及管理上付出努力，在有效率的规划下，台积仍兼顾技术发展和员工福利。台积今年仍投入研发经费高达100亿新台币，为去年两倍；此外，今年人事招募除了引进200位大学生、再增聘50名研发工程师外，其余人事仅暂时冻结。另外，针对现有员工之福利，台积表示将依科学园区之福委会规章，努力维持员工既有福利，包括每季例行之健行活动及每年的运动会等。

其实，张忠谋对于芯片代加工景气前景，一直维持他所发表的看法。他表示，在整体半导体产业中，相较DRAM等产业，芯片代加工产业景气仍较为稳定。张忠谋表示，在全球半导体公司中，台积电仍是最为乐观的一员。

就到内地投资意向，张忠谋表示，基于全球经营管理布局的需要，台积电将前往内地和其他国家设厂，但研发中心、主力和根仍会留在台湾。

为呼应此一策略方案，台积电未来十年将在台湾加码投资新台币7000亿新台币，兴建包含南科十四厂在内的六座12寸芯片厂。

台积决议再斥资78.55亿新台币，扩建12寸芯片产能，月产能由目前的1万片，扩增到1.2万片。业界猜测，台积董事会这项决议，透露台积的接单比预期来得好，让台积必须为提供更多的产能预做准备。

张忠谋认为，若以8寸芯片为计算基准，台积今年的产能将占全球产能的5.3％，仅次于南韩现代，成为全球产能第二大半导体公司，英特尔、东芝与三星排名则分居3至5位。台积去年也曾预估，今年将可望拿下全球产能第一，但由于境况下滑影响，台积扩厂行动放缓，因此今年全球第一的目标无法完成。

张忠谋表示，未来十年内，台积产能将快速扩增，希望能占全球四分之一。


2002年会比2001年好


对于明年走势，张忠谋说，整体半导体业第三季库存有减少，已经有点进步，台积明年第一季平均接单价持平，不会持续恶化。黎明即将来临，10月营收103亿新台币就是证明，因此明年会比今年好。半导体业库存已逐渐消化，从芯片代加工或供应链上下游来看都是如此。看来，没有任何理由认为明年第一季会比今年第四季坏。

但因为美国经济局势现在还看不清楚，911对美国乃至全世界的影响也不明朗。所以明年的经济形势很难有把握。

张忠谋曾在半年前率先预测全球半导体市场今年将衰退25％，让业界颇为吃惊，不久之后他又修正了看法，表示今年半导体业将衰退30％，而之后专业的产业研究机构才纷纷预测半导体业今年将衰退30％至35％。台湾媒体认为张忠谋是最早据实反映对半导体业景气看法的大老。

也不知道张忠谋对明年的预测，是否依旧灵验？



华硕

PC受挫最严重的一年，台湾的华硕电脑却几乎不受影响。媒体上没出现施崇棠自豪的流露和大幅的报道，大幅报道的多是华硕公布的数字——按规程公布的、令人眼热的数字……

华硕9月份主板、笔记本电脑出货量，较8月分别成长了24％、52％。前两季当市场进入负成长时，华硕的出货量也分别成长30％、15％，成为业界异数。华硕累计前10月销售额达673.63亿新台币，较去年同期成长16%。其中10月主板出货量高达187万片，笔记本电脑出货10万台，也都创了新高。

但华硕的股票却因为911事件严重缩水，由2570亿新台币跌至1908亿新台币，缩水662.25亿新台币。


做品牌


施崇棠表示，华硕很快就会赶上自有品牌路线。无线产品是继PC之后，华硕相当重视的一项领域，在品牌笔记本电脑市场直逼宏基后，下一步将推出自有品牌的个人数位助理（PDA）。

施崇棠说，我们选择在内地、意大利、俄罗斯和德国等地拓展华硕品牌，美国市场就相当不容易，但是我们的OEM客户却拥有美国、甚至是全世界市场的优势。让我们的客户了解华硕不会和它们有重大利益冲突。

华硕一高层表示，在策略上，华硕采取代加工与品牌并重，即代加工发挥量大能力，品牌经营则强调高利润，近似以乡村（代加工）包围城市（自有品牌）模式强化整体行销优势。


到苏州建厂


华硕在苏州投资6000万美元建立五座工厂，共计有两个机箱厂（凯硕及系硕）、一个电源厂（名硕）、一个印刷电路板厂（百硕）、以及一个连接器厂（康硕）。也就是说，整台电脑，除了没做中央处理器CPU和芯片组Chip Set，其他华硕全都做了。

华硕已在2000年第三季在苏州厂替SONY进行桌上型计算机的组装，虽然生产准系统的子公司系硕生产线尚未完成设置，不过基于客户的考虑，华硕已经在苏州厂创建两条以上的笔记本电脑组装线，部分组装线已开始生产对内地市场的笔记本电脑。但施崇棠表示，仍秉持着根留台湾的原则，持续在台湾扩建厂房，华硕的创新研发也一样根留台湾，若有不足再与内地互补。

施崇棠预估，随着内地资讯产业的蓬勃发展，三年后，华硕将有近半的产值出自内地。



大众

2000年的这个时候，大众电脑董事长简明仁还认为2001年下半年台湾电脑产业的景气将可好转，认为2001年大众笔记本电脑出货量会在200万到250万台之间。谁知时隔一年，经济低迷非但没有好转，却大而广之铺天盖地呼啸东西……今年大众笔记本电脑出货量仅100余万台。

2001年7月，大众电脑公开本年财务预测目标，营收目标550.57亿新台币，纯益目标3.2亿新台币，每股盈余目标0.21新台币。后又更新为营收目标444.92亿新台币，纯益目标3亿新台币，每股盈余0.17新台币。


裁员的理由


简明仁说，按照常理，薪资水准应该随着时间向上加码，为了符合这样的游戏规则，企业主一则要增加营运收益，否则，就只好缩减人力，这是很简单的数学逻辑；举例来说，假设两年后员工平均薪资水准要调高10％，企业主有两条路可走，第一条是多创造10％的营运价值，第二条路是减少10％的人力。

高科技业凡事讲求附加价值，碰到不景气时，自然会秤斤论两的计算人力配置，裁员也就势所难免。今年以来，全球科技电子产业掀起裁员风暴，台湾企业也不例外，宏基电脑、伦飞电脑资遣上百名员工引起各界高度关注，业界也接连冒出一连串的裁员传闻，大众电脑也被点名。裁员传言有真有假，但产业不景气使得企业人事成本过于沉重，甚至潜藏裁员隐忧却是事实。



明基

曾文琪是明基中国营销总部总经理，他此时的心态是众多台湾企业在内地所思所想的一角。


没人能猜得中


作者：去年年底，想过今年会是这个样子吗？

曾文琪：我知道很多人对今年高估，我对今年也是有点高估，但我对高估本身并不感到意外，人生有波峰波谷，生意也是这样的，没有人能猜得中。原来计划增长100%，现在只能增长50%。

作者：怎么向老板交代？

曾文琪：虽然他对我们现在的现状不满意，但他还是比较看重我们的发展和未来。OEM掉得比较快，是大势的原因，我们自有品牌还是不错的，我的老板还是一个比较明理的人，不会因为营业额没有做到而给我太大压力。

再则，明基是台湾上市企业，大陆这块业务并没有合并报表进取，所以，我们营业额没有达到预期，股市上不会压力太大。今年是整个明基的丰收年，台湾的总部有很多的产品做的很好，手机所接的OEM定单，24小时加班都做不完；液晶显示器也接到一个大的OEM的单，将近25万台/月，这应该是世界第三名……制造抓到了定单，营业额就

涨了，就对得起投资大众了。

作者：什么时候感到今年不好？

曾文琪：7月是传统的旺季，但只有半个月销量就掉了下来，那时，我就大概知道今年增长没有那么快了。本以为今年9、 10月销量可以上去，结果又遇到911，又遇到股市暴跌。

作者：不能完成任务的原因是什么？

曾文琪：一、网络泡沫抬高了去年的增长，今年没有网络泡沫了，当然要下去一大截；二、国际经济环境不景气在几个月之后还是会影响到国内，中国现在也是世界制造的一环，虽然现在大陆不像台湾受影响那么大，但是还是会有影响；三、国内股市暴跌导致大家财富缩水，也影响购买了。

作者：有没裁员？

曾文琪：我们今年新招了了150人，因为我们看好未来。今年，我新修了厂房、办公楼、宿舍，我们现在所做的事情和现在大环境好或者不好都没有关系。唯一影响的可能是广告少一点，广告是从每个月营业额直接拨的。

作者：明年计划增长多少？

曾文琪：明年，我还是希望定高点，希望在50%，希望可以看到国内的PC回到25-30%的增长点。今年国内PC的增长应该在20%以下。



威盛

威盛10月份营收不俗， 没受全球经济形势冲击，11月与12月营运能否持续走高有待观察。威盛8月问世的新一代VIA Apollo P4X266系统晶片组，10月份出货量已超越原定目标，后续订单亦持续升温，应可扩大在P4系统平台市占率。

陈文琦说：全球境况底部浑沌不明，但个人电脑（PC）的前景依然是一片光明；未来PC中的C将不再是Computing，而是Connecting（连结），透过网际网路的连结，传递与分享人类有史以来最大规模的信息与智慧。购并是带动业绩持续成长的方式之一，威盛手中现金近百亿新台币，目前并无任何具体的并购计划，但该公司已开始注意GSM、GPRS和无线通讯领域的案例。威盛设立平台方案解决事业部（VPSD），和主板业一起打天下，不过，陈文琦说：“绝不会合并主板公司。”

就台湾厂商进军内地，陈文琦说：这几年大家谈的特别是内地。我的看法是，该发生的事或潮流，不是人所能随意去改的。如果看到潮流，要想的是怎么顺风而行，顺势在上面做。威盛当然看到这个趋势，如果内地成为全球科技制造中心，这些厂商都会是威盛的客户，都可能需要威盛的支援。我们算是蛮积极在做这些动作，研判市场资讯。对台湾想要经营品牌的企业来说，中国更是再好也不过的机会。

9月，威盛出乎意料地在台湾和美国等地提起侵权诉讼，指控英特尔侵犯威盛在P4相容晶片组的专利。对陈文琦和威盛来说，这次的争战，只不过是导火线。威盛争的是新时代技术的领导权，但威盛这次决心更大，要另组阵营和英特尔相抗。陈文琦还亲自展示产品效能，证明威盛有一定自主技术能力。虽然华硕等一级大厂回避威盛产品，但威盛也破天荒地提出赔偿承诺，一旦客户采用威盛产品受到法律损失，威盛会承担一切损失。他大胆指出：威盛在今年第3季将挑战出货百万套目标。“不能将公司未来命运，交给英特尔掌握！”虽然外界仍不看好陈文琦再一次的大胆反击，但威盛不想再当“亚洲英特尔”，它要做自己。



台达

原本台达准备在第四季赴海外发行存托凭证，但由于境况与股市不佳，目前仅停留在备案，但准备等到境况一翻升或资金需求出现时提出申请。

曾宣称绝不调降财测的台达，到了第三季法人说明会前夕，不得不发出调降财测的声明，把营收从560亿新台币调低至430亿新台币，每股盈余由4.39新台币调降至2.91新台币，“2.91新台币，可是台达七年来的新低。”

“今年PC衰退的幅度将近20％，超出我们的预期。”台达集团总裁黄光明说，即使今年台达出货量与往年相当，但相对价格却下跌不少，因而营收表现也不若以往，再加上PC周边零组件跌价的速度太快了，所以决定停止生产次系统的光碟机、映像管(CRT)等部门，将营收主力放在电源供应器、投影机及零组件三个部分，减少PC相关产品，开始往电信网路领域发展。黄光明说，现在的调整及财务操作，都是为了未来的竞争力，“只要是没有竞争力的东西，我就要停止，总不能什么都要抓着，将公司带到死胡同里去。”其实，台达董事长郑崇华在年初投入光纤主、被动零组件的开发，就是动作之一。四月初，台达又进行组织调整，主要分成零组件与电源供应器两大事业群，加上负责生产、研发投影机、背投荧幕等产品的光显示器产品部门，其他部门则规划至专门生产网路设备的子公司达创科技。

郑崇华表示，面对全球经济不景气，营收随之衰退的挑战，布局内地的脚步将更加积极。台达电以光电、通讯为主力事业，已在武汉设立“光谷”，计划栽培一批内地光电人才。

台达电第四季接单回稳，单季营收可达108亿新台币，税后盈余5.3亿新台币，全年每股税后盈余2.91新台币，符合调降后财测。台达电由电脑用电源供应器产品逐步移转至工业用及通讯用电源产品，但明年下半年方能显现效应。



联电

世界第二大专业芯片代加工厂的台湾联电也在衰退，今年联电累计前三季营收505.51亿新台币，较去年同期的732.33亿新台币衰退31%。联电预估2001年全年营收将逾637亿新台币，而2000年的营收是1050.8亿新台币……

联电董事长曹兴诚说：这次全球半导体产业不景气，幅度及速度至为惊人；期待境况于短期复苏恐怕不切实际，晶圆代加工业之产量利用率，在2003年以前，很难大幅提升。联电2001年的资本支出已经由原估的15亿美新台币缩减为11亿美新台币，2002年整体资本支出还会比今年更低。由于联电在第二季时关掉LPD部门，并一次提列DRAM的库存损失17亿余新台币，南科的12A厂月产量，也由年底规划要达到1万片降为5,000片；联电不排除将8寸厂卖给内地。另外，联电与结盟的整合新台币件大厂（IDM）达成产量各半协议，联电12寸厂、0.13微米制程已经有大厂

导入，预计明年第二季或年中小量产。

联电还是相当看好通讯产品的成长，就联电的角度来看，消费性电子产品是具有高度选择性(要或不要），PC产品则是对于提高生产力的积极学习者比较有吸引力，但通讯产品是成为一个现代化人类的必需品。目前通讯产品主要是因为厂商手中仍有库存，但是长期仍是具有未来性的产品。

曹兴诚说，“联电的思维，是我有独特技术和服务，别人才会来找我，这样才有价值。我们的作战模式就是花8分的力气在未来更高的技术发展，2分的力气在提升现有产品和服务的附加价值，做最大的回收。”

曹兴诚表示，911事件对半导体产业冲击应是短期，联电第三季营运最坏的时刻已过，第四季营收将较第三季好。他并建议近60万名联电股东，不要借钱买联电的股票，也不要看短期的投资得失，但长期持有联电股票获利可期。但对于明年状况的预测，他表示“看不清楚”，也就法预测明年是否增加投资。



微星

微星科技结算10月营收50.24亿新台币，较去年同期成长75%；累计前10月营收297.2亿新台币，较去年同期成长57%，达成全年度营收目标316.25亿新台币的94%；由于营收及获利进度超前，内部正评估调高财测的可能。微星可能成为主板厂商中唯一调高财测的厂商。

微星一直在欧洲市场的营业比重较高，今年全力冲刺内地和中南美洲市场，内地东莞厂已再增加新生产线，月产量由原二十万片提升到五十万片，同时也正积极开发联想等大型客户。

微星董事长徐祥表示，虽然深圳宝安厂近期才投产，但公司已积极在上海、苏州与吴江一带找寻第二个生产基地。也显现产业在当地找寻人才，储备研发资源的意图。他说，宝安厂近期已正式启动四条表面黏着生产线（SMT），可月产20万片主板，预估本季度还可以增设四条SMT线。

徐祥说，今年主板产业的客户结构中，只有零售组装市场有大幅成长，但代加工市场却呈现疲弱状态，像微星今年在前述市场就成长三到五成，但代加工接单却没有。大家在代加工市场表现不好的原因有二，第一，今年英特尔对代加工市场的平台规划模糊，让代加工厂商因此无所适从；第二，今年包含DRAM甚至是处理器等产品，都是处于供过于求的状态，价格变动又快，这让品牌大厂的优势不见了，市场的饼不断被零售组装厂商给吃掉。

他也表示，明年主板产业并没有悲观的理由，因为在产品前景明确且市场部分库存已调节到一定程度后，已低迷近一年的代加工市场将会复苏。而从这些品牌大厂对2002年第一季的预估值看来，情况会很不错。





我这样做新闻

我已经做了10年记者，在这10年中，与被采访对象的关系问题一直是我需要认真回答的问题。

采访对象为什么要接受记者采访？被采访者没有帮助记者做好新闻的义务，他接受采访，自有他的目的。他的目的是推销自己的产品，树立自己的品牌。

记者为什么要进行采访？记者是想写出让读者满意的新闻作品，记者没有帮助被采访者做宣传的义务。

记者与被采访者在目的上的矛盾不言自明，被采访者通常最想通过记者告诉读者，自己公司的技术有多么先进，而记者最想听的却是他们面临的难题、他们内部的恩怨以及未曾公开的事实。

记者如果不能清楚自己的目的或者完全屈从于被采访者，就会被对方牵着走，最后得到的素材没多大价值，落得只能在其宣传材料中选择一些比较有价值的东西成文，文章当然平平。 记者如果一意孤行，不考虑采访对象的需要，被采访者可能连接受采访的兴趣都没有。被采访者不会只是为了帮记者做新闻而浪费时间。

所以，一定要找到新闻与宣传的交集，找到双方兴趣的焦点，这是采访的首要问题。为了达到这个目的，记者首先要清楚自己想要的是什么？可以先在网上查一下原先采访的记录，分析以前采访所达到的深度与广度，以确定还有哪些潜在新闻价值没有被挖掘，以便选择本次采访突破点——没报道过的，又是你想要知道的——就列为采访提纲里的重点问题，问题的数量一般在10-20之间比较好。



最初的半个小时

记者递过去的采访提纲，采访对象可能并不是特别感兴趣，所以，在最初的半小时，一定要满足对方宣传的需要。采访和被采访是一场博弈，双方都想通过对方达到自己目的，这是采访得以进行的基础。此时的关键是，让他宣讲什么？

按时间顺序，让被采访者叙述关键事件的经过，可能是最好的办法。人很容易进入往事，很容易进入倾诉。怀想从前，有叙述的快感，使人幸福。

因此，让被采访者回忆过去的光辉业绩可以迅速进入采访，缓和气氛，缩短和被采访者之间的距离。有些问题，比如哪里人？哪个大学毕业？虽然不一定会写进文章里，但对整体了解一件事情，整体了解一个人会很有帮助，这样下笔的时候，心里有底。

在被采访者痛快的同时，增加内容新闻性的关键是，注意避免意义和原因的论述，强调新闻六要素的记录。即在什么时候，做了什么事情，结果如何，另外要多问场景、故事和细节。



写作始于采访

在倾听对方讲述光辉历史的时候，记者相对来说是空闲的，这个时候，要开动脑筋，确定新闻的主题。

准备采访提纲的时候，记者会确定新闻主题。但那是在没采访的前提下做出来的，通常并不切合实际，在和对方接触后，要立即根据他正在说的历史，他的兴奋点，调整或者重新确定主题。这是采访是否成功的关键。

主题是一篇文章的灵魂，没有主题，没法将采访有效进行下去，更没办法写好文章，所以，主题要先定。

在半个小时内，确定主题，靠经验、靠历练，但好的主题是将采访进行好的关键。

对方主讲结束，记者的主题也有了。对方宣讲了半个小时，有些满意地累了，真正的采访从此开始。



重要问题与敏感问题

这时最宜提问与主题相关的四、五个重要问题，这些问题是主题的延伸，这些问题的回答将是未来文章的主干。

这些问题可以拆开问，越细致越好，尽量多问，如果问不到，写作的时候会有无穷无尽的问题，多问一句可能为未来的写作省下10分的气力。重要问题可以持续40分钟左右。

较敏感问题来自前半个小时中，对方叙述中矛盾的地方、欲言又止的地方、遮遮掩掩的地方。这些问题对方已经说了，所以，不好再一口回绝，这些问题比较容易探寻到未曾公开的内容。这些问题应该被设计成试探式的，此时，不宜穷追猛打，将采访气氛搞坏。

特别敏感的问题，放到最后问。上来就发炮，对方会觉得你是来干仗的，而且不怀好意，会警惕你、反感你，本来可以说的，也不会对你讲了。

敏感问题虽然最后问，也要有分寸。被采访者不想告诉你的事情，记者是很难问出来的。确定了是他不想说的问题，就没必要再问，再问反而不好。记者不是法官和律师，不可能进入审问状态。

取得信任是很重要的，被采访者信任你，会处在放松状态，会觉得敏感问题和你说了也不会出太大问题。对敏感问题如果对方很在意，文章写好后，可以给对方看一下，确定是否发表。或者根据对方的建议酌情修改，比如一些数字、人物要不要提出，换一种说法等等。



不浪费任何资料

我采访，全程用录音。笔记第一记不全，第二分心。录音是记者最好的帮手。 采访完，会一句一句地将我认为有价值的话，全部整理到计算机中。这样做有几个好处：第一，一上来就开始写作，往往不知道从何入手，苦思冥想了半天，不但一无所获，心情也会变得很糟糕；第二，重新逐字逐句地听录音，会对素材特别了解，会发现采访时，没注意到的内容，会对素材有一个新的认识。

两小时的采访大概能整理出一万字左右，然后，在一万字上做小标题，小标题越细越好，一万字用50个小标题分隔，每个小标题下大概有几百个字，这样便于素材的调用。



主题始终在心中

无论是采访，整理录音，还是做小标题，应时时刻刻想着主题。一个文章没有主题万万不行。文章上6000字，很容易写散，很容易前后说的不是同一件事情。如果没有主线，就不知所云，人们看起来就觉得这篇文章叙述的目标不是朝一个地方去的，不能形成合力。

确立主题的原则是：第一，最好是新鲜的没有人写过的或者别人没有深入的；第二，这个主题要能统领三分之二以上的采访素材，否则，采访就太失败了。

主题确定后，要将与主题无关的内容去掉，不要舍不得，和主题无关的材料，只会搅乱视线。这个过程很痛苦，但一定要去掉，怕删错了，可以先剪贴到另外一个文件中。



材料组织

大家都喜欢看电影，看电影的人比看文章的人多很多，为什么呢？因为电影讲的是一个故事，故事里面有很多冲突和戏剧性，所以大家喜欢看。文章也一样，如果文章没有冲突（起伏），就会平淡。文章要想吸引人，最好的办法是通过矛盾来展现主题，即通过起因、矛盾、高潮来体现。就像电影里出现了一个坏人，老是抓不住，所以，吸引人想知道最后的结局。文章也是一样的道理。

恩怨、竞争、艰难都是形成冲突的好材料，这在采访的时候就要给予足够的重视。

场景、细节是组织素材时另外两个中心。场景能将读者带到文章中来，使其身临其境地被感染；细节能给读者留下深刻影响。人其实最能记住的是细枝末节。



情感客观

新闻作品要求用最少的字讲最多的事情，信息量第一重要。减少字数的关键是不要抒情，少发议论。作者不能总想站出来，总是想说，“我认为如何如何”，读者要看的是采访对象的事情，不是要看记者的态度。媒体的态度可以写到社论中去。

作者的思想当然很重要，但它已经体现在主题确定、材料选择上了。选择这个主题，不选择那个主题；选择这个资料，不选择那个资料，作者的立场已经在起作用了，没有必要再跳出来说，“这个我赞同，那个我反对。”千万不要觉得读者很傻，怕读者理解不了，就包办代替。其实读者比作者聪明，因为读者太多，那里面比作者聪明的人有的是，作者一跳出来，就遭人笑话。还是老老实实叙事保险。

所以，作者要养成写短句子，少用形容词，多用动词和名词，以求不让自己的意见更多地被带进文章中去。



开头与结尾

文章的开头至关重要，我一般会拿出20%的时间考虑开头。一篇文章如果不能在前100字，吸引住读者，这篇文章很难成功。

开头的第一句（段）话奠定了整篇文章的基调。第一段应该告诉读者这篇文章想讲什么？怎么讲？实在没有更好的开头，第一段可以使用一个场景描述，这是一个比较偷懒的好办法。另外，每个小标题下最好也运用场景来导入。

至于结尾，我是写到哪算哪。比如够6000字了，就结束。记者的思维方式是倒金字塔式的，文章一定是越到后来越不重要，所以，可以嘎然而止。





后记

2001年6月8日下午2点45分，我向《计算机世界》报社长石怀诚先生和总编辑刘九如先生提交了辞职信。我在信中告诉他们：

我在18岁的时候，爱上一个姑娘，她是我高中的同学，高一见她第一面，就对她充满好感，直到上大学以后，也没向她表白过，因为她的家境以及条件都让我觉得高不可攀。

那一天，我正在寝室懒睡，门被敲开，她从另外一个城市突然出现在了我的眼前，我在慌乱中，和她说，“小马在406寝室”，我一直以为她和小马更合适，她笑了笑。

我不知道她此行的目的，也没问，后来，她就走了，后来，她寄来贺卡，贺卡中夹了鲜花。我有意无意地问过小马，她给他寄了没有，小马说没有。我也想给她寄张贺卡，但那时，竟没有勇气四处打听她的地址。这样就没有后来了。

人生，我错过很多机会，这一次无疑最让人心痛，对于我最重要的一件事，我竟然连试一次都没有，就放弃了。现在我只能凭着和她交往的所有细节认定她也爱我，然后，后悔。只能这样了，现在我已经不缺乏勇气，但已经时过境迁。那天以后，我再没有见过她，只偶尔，听到她一点点消息。

2001年元旦，我在大海边，想了三天三夜，反复思虑要不要创业？办一本杂志实在太难了，但现在要我像10年前一样，连试一次都没有，就黯然放弃，我实在有些不甘心。我怕我40岁的时候，再一次后悔自己在31岁的怯懦，我怕我40岁的时候，不再怯懦，但已经力不从心。

为了不让今后后悔，我决定试一次。我知道，这一条不归路，我知道这是必须要付出的成本。 上天保佑。

4分钟后，我辞职信贴在了DoNews上，我得到了很多鼓励，这些鼓励坚定了我试一次的决心。这使我想起两年以前，那次辞职时的无助。

那是1998年10月的一个下午，我最终选择辞职离开《中国计算机报》。交了手机、呼机，处理完最后事项，我打车去新单位《计算机世界》。

两家报社相距不远，不到10分钟路程。因此，我还来不及多想什么，就到了。就在下车的一刹那，我感到了和以往在《中国计算机报》门前下车的不同。在《计算机世界》门前，我因为陌生而感到不知所措和不安。我不知道找谁，所以，只能去找招我进《计算机世界》的总编刘九如。他很忙，他说，你下周再来上班吧。我本以为《计算机世界》挺需要我尽快加入他们的工作，我看到他们很忙，但这种忙碌与我无关。

从我走进《计算机世界》到走出《计算机世界》，前后不到10分钟，这10分钟，我走得好辛苦。1998年9月，我刚刚出版了我的第一本书《知识英雄》，正是意气风发的时候，但在《计算机世界》的10分钟，我找回了我自己。

我直接打车回了家，还好老婆在家，我没说什么，就躺下了。那天大约是我一生最脆弱的时候。如果那时就有DoNews，我应该不会那么脆弱，因为可以有很多知道名字的朋友和不知道名字的朋友安慰我，鼓励我，帮我出主意，想办法。

2001年6月，《电脑报》社长陈宗周先生给了我一个办杂志的机会。为了将《知识经济》办好，我拼命写作，这便有了《知识英雄2.0》。如果不是因为《知识经济》，《知识英雄2.0》可能会延迟，或许永远都不会面市。我已经写了10年，实在有些累了，但因为要将《知识经济》办好，所以，我还要不停地写下去，而且，要争取越写越好。所以，明年这个时候，将有《知识英雄3.0》面市。

和我前几本书不同，《知识英雄2.0》得到了更多人的帮助。王磊先生是我的创业伙伴，他帮助完成了本书的协调和统筹工作；程天宇先生、高剑巍先生帮助整理了大部分录音，文中大多数照片也为高剑巍先生拍摄；张静小姐、陶然先生帮助完成了大部分的校对工作；邢容小姐将这本书编排得像杂志一样精美。在此一并致谢。  

刘韧

北京·中关村
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