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插图一　提洛岛狄奥尼索斯小神庙中男根形状的希腊遗迹。柱子底座饰有狄奥尼索斯随行队列浮雕。照片展现的这面雕刻有男根-鸟，置于队列的一辆马车之上。

（亨利·杜萨　摄）









序言

最为惊人的禁令威胁着人类精神。人类害怕自身，始终不止。人类对自身的色情冲动感到恐惧。圣女惊恐地避开好色之徒：她不明白，好色之徒不可告人的激情与她自身的激情并无二致。

人类精神可以涵盖从圣女到好色之徒的所有可能性，寻求人类精神的一致性也并非不可。

我的立场建立在这一观点之上，即发现这些相互对立的可能性是可协调的。我无意将其中一方约减为其对立面，而是超越相互否定的趋势，努力找到统一双方的终极可能。

我并不认为人在支配令其恐惧的事物之前能有机会理解后者。这并不是说人要期许有一个无须恐惧的、色情与死亡在同一机制中相连的世界。但是人可以战胜自己所恐惧的事物，可以直视它。

如此一来，尽管此前人始终被定性为对自身的离奇的无知，如今人终于可以从中摆脱出来。

另外，我所做的不过是沿前人开拓的道路向下走。

在我出版这部著作很久以前，色情便已成为“严肃之人”可以研究的主题，而无须担心会有失身份。

长久以来皆是如此；人们镇定自若、长篇累牍地谈论色情。同样，我现在所谈也是众所周知。我只求在描述的各类事实中寻找一致性
 。我试图做的，是从一系列行为的整体中给出一张逻辑连贯的图表。



我对连贯整体的这种研究与科学方法相悖。科学研究划分开的个别问题，是专业化研究成果的积累。我认为，对于人类来说，色情具有科学方法无法企及的意义。色情研究只有将人作为讨论对象时才有意义。色情研究尤其不能与劳动史割裂开来，不能与各宗教史割裂开来。

因此，本书各章节往往跟真实具体的性事脱节。另外，我其实忽略了一些跟我所谈问题
(1)

 同样重要的问题。

我的全书都是为了论证一种观点，即人类精神的统一。



这部著作分为两部分。第一部分里，我从色情角度，在人类生活的不同方面的一致性中，对这些不同方面进行了系统论述。

第二部分中，我将研究论文集中起来，每篇论文探讨的都是同一个问题：整体的统一性是不可否认的。两部分研究实则相同。第一部分各章节的写作和独立的研究论文是战时和最近几年同时进行的。但是这种研究方法确有缺陷。我无法避免重复。尤其突出的是，我有时会在第一部分里以不同形式讨论第二部分所研究的主题。但是这种研究方式反而照应了本书的普遍观点，所以并没有让我觉得有何不妥。本书中讨论的个别问题总是包含整体问题。从某种意义上来说，本书自始至终都在以不同的视角对人类生活进行整体观照。

我一直专注于这种整体观照
 ，因此，上帝这一始终纠缠我青少年时期的形象，成了我在普遍视野中最有可能再发现的形象。诚然，我不会重皈年轻时期的信仰
(2)

 。但是，在我们所处的被抛弃的世界中，人的激情只有一个对象
(3)

 。我们达到这一对象的道路因人而异。这一对象有着最包罗万象的方方面面，但是，我们只有发现各方面深远的一致性，才能深入理解其意义。

我在本书中要强调的就是这个事实，即基督教
(4)

 冲动与色情生活的冲动实为统一。



我本该独自研究提出的这些问题，但要独立完成著作并非易事。我想在此指出，我的研究基于米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）
(5)

 的《斗牛之镜》（Miroir de la tauromachie
 ）。在这部书中，他将色情视为一种与生命体验有关的体验来讨论，不作为科学研究的对象，而是作为激情的对象，更深层来说，是作为诗学冥想的对象来讨论。

《斗牛之镜》写于大战前夕，为此我特将本书献给米歇尔·莱里斯。

另外，我还要感谢他，在我抱病在身、无法亲自搜集配图照片时，他给了我很好的建议。

在此，我要向殷切支持我的众多友人表达感激之情，感谢他们帮我收集各类文献资料，确保本书完成。

在此，我谨列出部分友人的姓名：雅克-安德烈·布瓦萨尔（Jacques-André Boissard）、亨利·杜萨（Henri Dussat）、泰奥多尔·弗拉昂凯勒（Théodore Fraenkel）、马克斯-波尔·福歇（Max-Pol Fouchet）、雅克·拉康（Jacques Lacan）、安德烈·马松（André Masson）、罗杰·帕利（Roger Parry）、帕特里克·瓦尔德贝尔（Patrick Waldberg）、布朗什·维埃纳（Blanche Wiehn）。

尽管我与M.福尔克（M. Falk）、罗贝尔·吉洛（Robert Giraud），还有令人钦佩的摄影师皮埃尔·维尔杰（Pierre Verger）素未谋面，但也必须感谢他们为我提供了一部分文献资料。

我相信，是我的研究对象和对本书研究结论的渴求激发了他们的殷切与热忱。

最后，我要提到老友阿尔弗雷德·梅特劳（Alfred Métraux）
(6)

 的名字。我必须感谢他给予我的所有帮助。他不仅在“一战”之后的几年里将我引入人类学领域，并且以其毋庸置疑的权威让我在谈到禁忌和僭越的决定性问题时确信不移——完全确信不移。






(1)
  即上文中的劳动史、宗教史的相关问题。——译注


(2)
  巴塔耶的父母均无宗教信仰。1914年，巴塔耶17岁时，在法国兰斯大教堂接受洗礼，短暂地皈依天主教，甚至立志成为神职人员，或与父亲死后寻求忏悔有关；后又于1920年终止信仰。——译注


(3)
  神圣之物。——译注


(4)
  文中提到的基督教主要指天主教，教会指罗马教会。——译注


(5)
  米歇尔·莱里斯（1901—1990），法国作家、诗人、人种学家、艺术评论家，曾任法国国家科学研究院（CNRS）正研究员（directeur de recherche），是阿尔弗雷德·梅特劳的挚友。《斗牛之镜》是他1938年出版的一部随笔，他在其中指出斗牛仪式与色情、神圣之物，尤其与写作具有相似性。另外，书中附有安德烈·马松绘制的四幅插图。——译注


(6)
  阿尔弗雷德·梅特劳（1902—1963），瑞士裔法国人类学家，1941年入美国籍，拉丁美洲、塔希提、复活节岛诸民族研究专家，研究领域涉及历史、考古和人种学。——译注







引论
(1)



色情，可以说是对生的赞许，至死为止。确切地说，这并非定义，但我认为这种说法比其他说法更能言明色情的意义。如果要给出确切的定义，显然必须从生殖这一性活动本身出发，而色情只是其中的一种特殊形式。有性生殖动物与人都具有生殖性活动，但是，表面来看只有人将性活动变为一种色情活动，色情与单纯的性行为有所区分，后者是以繁殖和传宗接代为目的的自然行为，而前者是与后者无关的心理探索。关于这一基本定义，我要立即回到开头我提到的那个说法，也就是说色情是对生的赞许，至死为止。其实，尽管色情活动首先是生的充溢（exubérance），尽管这种心理探索的对象，就像我刚才说的，与传宗接代的顾虑无关，但与死亡有关。此处存在一个巨大的悖论，因此事不宜迟，我要给出以下两句引文，它们似乎能佐证我的主张：

（萨德［Sade］观察到）很不幸，其中奥秘无比明确，稍微有些淫秽恶习的纵欲者都知道，杀人能够刺激肉欲……

同样是萨德写下了如下更为独特的句子：

熟悉死亡的最佳方式，是将死亡与纵欲思想结合起来。

我刚才提到说似乎能佐证我的主张
 。其实，萨德的思想似乎的确离经叛道。无论如何，哪怕人性中此种倾向并非罕有，也算是反常的肉欲。不过，在死亡和性兴奋之间确有种种联系。杀人的视觉或想象可以、至少可以在病人身上激起一种性快感的欲望。我们不能局限于说疾病是诱发这一联系的原因。我个人承认，萨德的悖论中揭示出一个真相。这一真相并不局限于恶的世界：我甚至认为，这一真相可以作为我们对于生与死的诸表现的基础。最后我认为，我们反思存在的时候，不能与这一真相割裂开来。在大多情况下，讲人的存在，似乎要排除激情冲动。而我要说，恰恰相反，我们永远不应撇开激情冲动去描述存在。

请原谅，现在我要从一种哲学思考出发。

通常，哲学的过错在于远离生活。不过这点您敬请放心
(2)

 。我所做的思考与生活密切相关：与性活动相关，此次讨论要在生殖视角下考量性活动。我说过，生殖与色情对立，但是哪怕色情的确可以被定义为独立于生殖目的的情欲快感，生殖的根本意义也仍然是色情问题的一个要点。

谈生殖，就必须要谈不连贯的
 诸存在（êtres discontinus）。

可生殖的个体存在（être）
(3)

 相互区别，所生个体存在之间相互区别，与其祖辈的个体存在也相互区别。每个个体存在皆与其他所有个体存在有所区别。出生、死亡与其人生大事或许对他人来说也有意义，但他是唯一具有直接关联的。他独自出生。他独自死去。在一个个体存在和另一个个体存在之间有一道深渊，一种不连贯性（discontinuité）。

比如，听我说话的您和对您说话的我之间有这么一道深渊。我们试图交流，但是我们之间没有任何交流能够消除最初的差异。如果您死了，那么死的不是我。您和我，我们是不连贯的存在。

但是，我一提到将我们分开的深渊，就有种虚假的感觉。这一万丈深渊，我无法消除。我们唯一可以共同做的，即是感受面对这一深渊时的头晕目眩。它能让我们着迷。这道深渊在某种意义上就是死亡，死亡令人晕眩，又令人着迷。

现在，我要尝试说明，对于我们这些不连贯的个体存在来说，死亡有着存在的连贯性（continuité de l'être）的意义：生殖带来存在的不连贯性，生殖在深层关系上又与存在的连贯性相关，即与死亡紧密相连。我谈个体存在的生殖和死亡，目的在于呈现存在的连贯性与死亡是一致的，两者同样迷人，而其迷人之处支配着色情。



我想谈一种基本的混乱，其本质是令人内心翻江倒海的颠覆。但是首先，我要讨论的作为出发点的事实必须是无足轻重的，都是客观科学建立的事实，表面看来与其他跟我们相关联的事实没有差别，但是必须与我们毫无干系，不能让我们的内心有所波动。这种表面的无意义是迷惑人的，但是，我首先会简单明了地描述这些事实，就好像我不想马上纠正您的错误一样。

您知道，活的生命体（être）有两种生殖方式。初级生命体以无性生殖的方式繁殖，而复杂的生命体则以有性生殖的方式繁殖。

在无性生殖中，简单生命体即单细胞生物，到生长顶点时进行分裂。它会形成两个细胞核，然后从一个唯一的生命体变为两个。但我们不能说第一个生命体生下了第二个。两个新的生命体同时是第一个的产物。第一个生命体消失了。本质上看，它死了，因为它无法在它产生的两个生命体的任何一个中存活。它不像死掉的有性生殖动物体内的细胞一样分解，而是停止存在。它一旦变成不连贯的便停止存在。只不过在生殖的某一时刻具有连贯性。有这么一个时刻，最初的一
 变成了二
 。从有二开始，这两个生命体的每一个都重新具有不连贯性。但是，这个过程中包含一个连贯性的瞬间
 。第一个生命体死了，但它在自己的死亡中
 ，有一刻成为两个生命体的连贯性的根本。

同样的连贯性却无法出现在有性生殖生命体的死亡中，因为原则上来说，其生殖与临终、消逝无关。不过，有性生殖的基础也是功能细胞分裂，跟无性生殖方式一样，因此，有性生殖带来一种全新的从不连贯性到连贯性的过渡。精子和卵子处于不连贯生命体的基础状态，但它们结合
 ，随之两者建立连贯性，两个独立的生命体死亡、消逝，从而形成新生命体。新生命体自身也是不连贯的，但它身上有向连贯性的过渡，即融合（fusion），融合对于两个区别开来的生命体的每一个来说都是致命的。

这些变化看似没有意义，但又是所有生命形式的基础，为了明晰这些变化，我建议您随意想象一下从您现在的状态向您个人完美的分裂过渡，在分裂状态下您无法继续存活，因为您所产生的两个存在在本质上与您不同。这两个存在的每一个都不应与您现在的状态相同。要跟您一样，其中一个就必须与另一个具有连贯性，而非像其变成的那样与另一个对立。这里有种难以想象的怪异现象。相反，如果您想象您与自己的相似者之一如同精子与卵子一样结合，那就比较容易想象其中的变化了。

我不建议用这种粗略的想象来引入精确的内容。具有清晰意识的我们与低等生命体相去甚远。不过我要提醒您，切勿用习惯的视角只从外部
 看待这些低等生命体；要反对只把它们视为内部
 无存在可言之物的习惯视角。您和我在内部
 存在。但同样，一条狗，还有一只虫，或是更小的生命体也是如此。哪怕再简单的生命体，也没有任何门槛限制说从这里开始在内部
 就有存在了。存在不是生命体越来越复杂的结果。如果低等生命体首先没有以它们的方式在内部存在，那么就没有任何复杂生命体能具有存在。

其实，这些微生物与我们之间还有着天壤之别。因此，我刚才建议的诡谲怪诞的想象，并不能给出确切的意义。我只想以反常的方式展现作为我们生命基础的最根本的变化。



在我们生命的基础上，有从连贯到不连贯或从不连贯到连贯的过渡。我们是不连贯的存在，是在难以理解的偶发事件中孤立地走向死亡的个体，但是，我们对失去的连贯性颇为伤怀。我们难以承受自身是偶然的、终将死去的个体。我们焦虑地渴望能长存于世，同时，我们又总纠结于将我们与存在相连的最初的连贯性。我所讲的伤怀跟是否知晓
 我之前所举的基本事实无关。哪怕不了解最简单的生命体的分裂与结合的人，若是无法在茫茫人海中像消失在无数浪涛中的一个波浪那样生存，他也会感到苦恼。但是，这种伤怀在所有人身上均可引发三种形式的色情。



我会循序渐进地谈到这三种形式，即肉体色情（érotisme des corps）、情感色情（érotisme des coeurs）以及神圣色情（érotisme sacré）。我谈这三种形式是为了很好地证明，在三种形式中，关键始终在于一点，即用深层的连贯性的感觉替代存在的孤立，替代存在的不连贯性。

肉体色情和情感色情很好理解，但是神圣色情的想法并不常见。这种叫法颇为含糊，因为一切色情都有神圣的特点，不过，我们也有不需进入严格的神圣领域的肉体和情感上的色情。通过系统地超越现世去追求存在的连贯性，指的主要是宗教活动；神圣色情在西方的常见形式与寻找上帝，或者确切地说与对上帝的爱
 是一回事，而东方尽管在做类似的追寻，但并不寻求唯一的神的再现。佛教尤其秉持这一观念。无论如何，现在我要强调我的意图意义何在。我试图引入一个起初看似较为怪异、没有意义的哲学概念，即与存在的不连贯性对立的连贯性的概念。最后我才能强调，没有这个概念，我们就无法把握色情的普遍意义及其诸多形式的统一。

我绕个圈子讲低等生命体在生殖行为中的不连贯性和连贯性，是为了让色情这一庞大主题从始终深陷的黑暗脱身出来。色情有个秘密，我现在就想泄露。但是，不首先进入最深处，进入存在的核心，真的能揭开秘密吗？



我刚才应该承认，对低等生命体生殖的考量其实毫无意义、无关紧要。任何低等生命体都缺乏基本的暴力情感，鼓动色情行为的情感。从根本上看，色情领域是暴力的领域，侵犯的领域。但是，我们可以对低等生命体从不连贯性到连贯性的过渡过程进行反思。如果我们要考量这些状态对我们来说所具有的意义，我们就能明白，从存在中抽离不连贯性总是最暴力的。对我们来说最暴力的就是死亡，确切地说，我们固执地想要看到我们自身的不连贯存在能继续存活，而死亡将我们与这一状态分离。一想到不连贯的个体将突然消亡，我们便惊慌失措。我们不能过分简单地将生殖行为中的低等生命体的行为与我们内心的波动混为一谈，但无论这些生命体有多低等，我们依旧无法想象它们繁殖生命时毫无暴力：在从不连贯性到连贯性的过渡过程中受到牵连的，是基本存在的整体。因此，能让一切迈入过渡过程的唯有暴力，唯有暴力和与之相关联的无端的混乱！如果不侵犯被构成的——在不连贯性中自我构成的——存在，我们就无法想象从一个状态过渡到另一个本质不同的状态。在微生物生殖的混乱过渡过程中，我们不仅发现了在肉体色情中令我们窒息的暴力根本，也发现了这种暴力的内在意义。肉体色情或者说对伴侣的存在的侵犯意味着什么？接近死亡的侵犯？近乎杀人的侵犯？

所有色情的实际行动，都以触及存在最私密的部分为目的，达到失魂落魄的地步。从正常状态过渡到色情状态，意味着在我们内部，在不连贯的维度上被构成的存在相对消融（dissolution）。与消融这个词对应的通俗说法是放荡的
 生活（vie dissolue）
(4)

 ，与色情行为相关。在存在的消融运动中，男性伴侣原则上扮演主动角色，女性则扮演被动角色。本质上来看，被消融的是被动的部分，即女性，女性是被构成的存在。但对男性伴侣来说，被动部分的消融只有一种意义：为两个存在的结合做准备，一同达到同样的消融程度。整个色情行为的原则在于摧毁封闭的存在之结构，也就是摧毁处于正常状态的双方伴侣各自的存在结构。

决定性行动是脱光衣物。赤裸与封闭状态对立，也就是与不连贯的存在状态对立。这是一种交流的状态，揭示出存在超越自我封闭、对可能达到的连贯性的追求。我们感觉这类私密行为是淫秽的，而肉体通过这些行为打开了通向连贯性的大门。淫秽意味着一种混乱，即拥有自我（possession de soi）、持续坚决地拥有个体性（possession de l'individualité）的肉体状态被打乱。相反，在性器官的运动中出现了自我丧失（dépossession），如同海波相互侵入，并消失在彼此中一般，男女性器官在融合状态下的再生中逐渐消逝。这种自我丧失十分彻底，以至于在作为其标志的赤裸状态下，大多数人会遮遮掩掩，若在赤裸之后随之而来的是以自我丧失告终的色情行为，人就更会隐藏起来。将脱光衣物视为具有充分意义的文明中，这一行为即便不与死亡行为相似，至少也等同于无危险性的杀死。在古代，明显运用了作为色情根本的革除（destitution）（或毁灭）来证实性爱行为和献祭行为的相似性。我之后会谈神圣色情，涉及存在与自身现实之彼世相结合，届时我会重谈献祭的意义。但从现在起，我要强调一个事实：色情中的女性伴侣表现为祭品，男性表现为祭司，在实现色情的过程中，两者自身均消失在最初毁灭行动所建立的连贯性中。
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插图二　《绞刑》。安德烈·马松为萨德的《朱斯蒂娜》所绘插图，1928年。未出版。

“萨德侯爵在他的小说中认定，人在杀人行为中达到色情冲动的顶点。”



由于性爱行为的破坏力几乎无危险性，所以将性爱行为和献祭行为做对比的价值也随之降低。我们勉强能说，如果构成毁灭的侵犯，甚至是暴力的要素不存在，那么色情行为就更难达到性满足。然而，真实的毁灭，也就是杀人，并不能比我刚才所谈的含糊的等同物
(5)

 带来更为完美的色情形式。萨德侯爵在他的小说中认定，人在杀人行为中达到色情冲动的顶点，此一行为只具有这层含义：哪怕我刚才描写的准备行为导致的是极端后果，我们也并非必须远离色情。从人的正常生活态度向欲望过渡的过程中，有一种对死亡的根本痴迷。在色情中起作用的总是被构成的形式的消融。我再重复一遍：有规则的社会生活形式的消融，正是这些形式建立了我们这些被限定个体的不连贯范畴。尽管萨德如是说，但是在色情中，不连贯的生命反而不像在生殖过程中那样被迫消亡：不连贯的生命只是成为众矢之的，被搅乱、骚扰到极致。其中有对连贯性的追求，只不过原则上来看，只有在不连贯存在之死最终建立起的连贯性不占上风时，才有对连贯性的追求。这意味着，要在立足于不连贯性之上的世界内部，引入这个世界所能容许的连贯性的整体。萨德对常规的背离超越了这种可能性。这种背离常规诱惑着一小部分人，往往也有人走到了最极端的地步。但对于所有正常人来说，不可挽回的行为不过是给出了根本运动的极端方向。有一种可怕的过剩（excès）运动控制着我们：过剩明确了运动的意义。但是这对我们来说不过是骇人的信号，不断提醒我们，死亡，令我们焦虑不断的、与个体不连贯性之间的断裂
 ，以比生更加卓绝的真实呈现在我们面前。

无论如何，肉体色情有种沉重、阴森的东西。肉体色情保留个体不连贯性，总有点厚颜无耻的自私意味。情感色情则更加自由。虽然表面上情感色情与肉体色情的物质性相分离，但情感色情往往以恋人相互间的情感为稳定的基石来进行。情感色情也可以与肉体色情完全分离，但这是人类庞大的多元性中的特殊例子。根本上，恋人间的激情在精神感应的范围内促使两人肉体的结合更为长久。恋人的激情使得肉体结合延长，或者说激情就是肉体结合的序曲。但是对于体验过激情的人来说，激情可以具有比肉体欲望更为暴力的意义。我们永远不该忘记，尽管激情预示着莫大的幸福，但是激情首先带来的是混乱和失常。哪怕是幸福的激情也会引发强烈的无序，在能够享受幸福之前，幸福太强烈反而会与其反面，也就是痛苦相近。其本质是将两个存在间持续的不连贯性替换成神奇的连贯性。不过，这种连贯性往往在焦虑中更易感受，也就是说在连贯性难以达到的条件下，在无力与颤抖中追寻连贯性时反而更易感受。平静的幸福中占据上风的是安全感，而平静的幸福不过是之前长期痛苦的缓和。因为对于恋人来说，与享受狂热凝视中私密连贯性将两者结合相比，无法长相厮守的概率更大。

唯独痛苦揭示出所爱之人的全部意义，因此痛苦的概率非常之大。占有所爱之人并不意味着死亡，相反，死亡促使其追求所爱之人。如果恋人无法占有所爱之人，甚至会想要杀死对方：通常他会认为，与其失去，不如杀死。在其他情况下，他也渴求自己一死。激起这种狂怒的，是在所爱之人身上发现可能具有的连贯性的感觉。似乎恋人认为，只有自己所爱之人——这取决于难以限定的两两呼应，不仅性器交融，还要心心相印——能够实现世间被我们的各种限制所禁止的东西，实现两个存在的完全结合，实现不连贯的两个存在的连贯性。激情将我们引入痛苦，因为归根结底，激情就是追求不可能的事物，尽管表面上总是追求取决于偶然条件的和谐一致。然而，激情允诺给予根本的痛苦以出路。我们苦于在不连贯的个体中孤立存在。激情不停地向我们重复：如果你占有所爱之人，被孤独掐住的这颗心就会跟所爱之人的心合二为一。这一承诺至少部分是幻觉。但在激情里，恋人双方以各自不同的、极度强烈的方式，在脑中形成了这一两性结合的画面。这种不稳定的两性结合中残存有个体利己主义的部分，超越其脑中的画面和设想，且可以进入现实。但与此相比更重要的是：通常情况下，人可以始终充分意识到这种不可靠又深入内在的两性结合所产生的折磨感——别离的威胁。

无论如何，我们必须意识到两种相对的可能性。

哪怕恋人双方的结合是激情的产物，激情也会引起死亡、杀人的欲望或自杀。也就是说激情是死亡的光晕。在这一暴力——引发不连贯个体的持续侵犯感的正是这一暴力——之下，双方的习惯和利己主义的领域开始起作用，也就是说产生了新形式的不连贯性。只有在侵犯个体的孤立状态——达到死亡的高度——时，才能出现所爱之人的画面，这一画面对于恋人来说具有一切存在的意义。所爱之人对于恋人来说是世界的透现（transparence）。在所爱之人身上透现出来的，就是我之后关于神性的（divin）或神圣的（sacré）色情要讨论的东西，是个人不连贯性再也无法赋予界限的、完全的、无界限的存在。简言之，就是借助恋人的存在，被视为一种解放的存在的连贯性。这一表象中有一种荒谬，一种可怖的混合，但是通过荒谬，通过混合，通过痛苦，一种奇迹般的真相得以出现。爱情的真相中归根结底没有任何幻象：所爱之人对于恋人来说（或许仅仅对于恋人来说，这并不重要），等同于存在的真相。希望通过机缘，让世界的复杂性消失不见，从而恋人觉察到存在的实质，存在的单纯性。



依靠好运来确保占有所爱之人的可能性是不可靠的，因此，人类从早期开始就不依赖运气去达到将其解放的连贯性。问题是面对死亡提出的，死亡表面看来将不连贯的存在推向存在的连贯性。这种看法并非古来有之，死亡本身作为不连贯存在的毁灭，并未触及存在的连贯性，存在的连贯性通常在我们之外。我没有忘记，在永生欲望中，重要的是确保在不连贯性中继续存活——个人存在的继续存活，但是我要把这个问题暂且搁置。我坚持强调一个事实，即存在的连贯性是诸存在的根源，死亡无法触及存在的连贯性，存在的连贯性是独立于死亡的，甚至相反，死亡展示出存在的连贯性
 。我认为，这一思想应该作为宗教献祭的阐释基础，就此问题我刚才说过，色情行为可以与之相较。有消融运动参与其中的诸存在的色情行为揭示出这些存在的连贯性，令人联想到湍急水流的连续性。在献祭过程中，不仅要脱光衣物，还要置祭品于死地（若献祭的物品不是活物，那么还要用其他方式毁坏物品）。祭品死亡，而在场者具有揭示其死亡要素的性质。这一要素很可能就是宗教史学家命名为神圣之物
 （le sacré）的东西。神圣之物，正是存在的连贯性，是在严肃仪式中，向专注于不连贯存在的死亡的那些仪式参与者所揭示的存在的连贯性。由于献祭中的死亡是暴力死亡，所以有存在的不连贯性的中断：继续存在的、笼罩在寂静之中的焦虑的参与者所感受到的，是存在的连贯性
 ，祭品也具有了存在的连贯性。只有在宗教的庄严肃穆、团体参与条件下，只有靠蔚为壮观的死亡仪式，才能揭示平日难以察觉的东西。另外，如果我们个人没有宗教体验，即童年时期的宗教体验，我们就无法想象参与者的存在中具有的隐秘的东西。一切均让我们相信，原始社会献祭的神圣之物
 在本质上与当下宗教的神
 （le divin）是相似的。

刚才我说过会谈神圣色情（érotisme sacré）；我如果更聪明一点，应该一开始就讨论
 神性色情（érotisme divin）。与对神圣之物的爱相比，对上帝的爱是更家喻户晓的观念，也更易理解。对神圣之物的爱这一说法不是我创造的，我只是复述出来，因为色情的对象超越了当下现实，是远不能被简化为对上帝的爱的。我宁可说得难以理解一些，也不要放弃精准。

如果暂时不考虑被视为个体的上帝的相对不连贯性，那么神
(6)

 和神圣之物本质上是等同的。上帝是一个混合的存在，在情感层面，甚至在根本上，具有我所说的存在的连贯性。无论在圣经神学还是在理性神学中，上帝的形象与人的个体都是相关联的，与一个区别于整体存在的创造者
 相关联。关于存在的连贯性，我只说，我认为它不是可认识
 的，然而在依旧颇有争议的偶然形式下，我们获得了体验
 。唯一值得我注意的是否定的体验，但是这一体验太过丰富。我们永远不应忘记肯定神学（théologie positive）
(7)

 中夹杂着一种否定
 神学（théologie négative）
(8)

 ，后者建立在神秘体验基础之上。
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插图三　献祭一只公鸡。伏都教信仰。

（皮埃尔·维尔杰　摄）

“祭品死亡，而在场者具有揭示其死亡要素的性质……神圣之物
 ……”
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插图四　公羊献祭。伏都教信仰。

（皮埃尔·维尔杰　摄）

“由于献祭中的死亡是暴力死亡，所以有存在的不连贯性的中断：继续存在的、笼罩在寂静之中的焦虑的参与者所感受到的，是存在的连贯性
 ，祭品也具有了存在的连贯性。”



宗教献祭是人类的普遍体验，尽管神秘体验明显与之有别，但我认为，神秘体验似乎源于人类的这一普遍体验。神秘体验将一个要素引入与对象的体验（以及对象的体验在我们内部所形成的认识）相关的思考所支配的世界，而这一要素在这个理智思考所构建的世界中没有一席之地，哪怕有也是否定的，就像限定了自己的范围一样。事实上，神秘体验所揭示的是对象的缺席。对象与不连贯性等同，而我们自身若拥有与我们的不连贯性断裂开来的力量，神秘体验就能将连贯性的感觉引入我们内部。除了肉体色情或情感色情，神秘体验还用其他方式将其引入我们内部。更确切地说，神秘体验并不需要不受意愿摆布的其他方式将连贯性的感觉引入我们内部。与现实相关的色情体验，是期许机缘巧合出现，是等待一个特定的存在，等待好时机。神秘体验中给予的神圣色情，只希望主体不受打扰。

原则上（这不是一条规则），在印度，对我所谈到的几种不同的色情形式的考量就非常简单：神秘体验是年长者、接近死亡之人的专属，即现实体验中缺乏有利条件的时候。与讲求实效的各宗教的某些方面相关的神秘体验，往往与对至死为止的生的赞许相对立，我正是在这一赞许中辨别出了色情的深层意义。

但是，对立并非必然。对至死为止的生的赞许，在情感色情和肉体色情中均是对抗死亡，通过漠然对抗死亡。生通向存在：尽管生命是有死的，但存在的连贯性并非有死的。靠近连贯性，连贯性令人陶醉，支配了对死亡的思考。首先，即刻的色情混乱给我们一种感觉，超越其他一切感觉，仿佛与不连贯存在的状况相关的阴郁景象都被遗忘。随后，我们超越青春永驻的陶醉感，获得了直面死亡的力量，并在死亡中看到通向难以理解、不可认识的连贯性的大门，这种连贯性正是色情的秘密，且只有色情才能揭示连贯性的秘密。

能完全跟上我思路的人，就能彻底明白我开头列举的、关于色情诸形式之统一的句子意义何在：

熟悉死亡的最佳方式，是将死亡与纵欲思想结合起来。

至此我所谈到的内容有助于在这句话中把握的是，人拒绝自我封闭的意愿向我们展现出的色情领域具有统一性。色情开辟了通向死亡的道路。死亡开辟了通向否定个体寿命的道路。在没有内在暴力的情况下，我们能否承受将我们带向一切可能界限的否定？

最后，我想助您充分感受到，我想领您去的地方对您来说可能非常陌生，却是各种根本暴力的十字路口。

我谈到了神秘体验，我还没有谈诗歌。我本不该如此快速地进入智慧迷宫：我们感觉诗歌就是智慧迷宫。诗歌是我们的基础，但我们不懂如何谈论诗歌。我不会现在讲诗，但我想突出
 之前所谈的连贯性观念，不应将它与神学家所谈的上帝的观念完全混淆，为此让我们回顾最暴力的诗人之一兰波（Rimbaud）
(9)

 的诗句：

终于找到了！

什么？永恒。

那是沧海，

融入太阳。

诗歌与每种色情形式一样将人带向相同的地方，带向一个个区分开来的事物之间的区别消失不见、事物混杂相融的地方。诗歌将我们带向永恒，带向死亡，并通过死亡，达到连贯性：诗歌是永恒。那是沧海，融入太阳
 。






(1)
  原为1957年2月12日在“公开兴趣小组”（cercle ouvert）上所做的演讲，演讲的原文《色情与死亡的诱惑》（L'érotisme et la fascination de la mort）与此处引论有很大的不同，巴塔耶在将此文收入著作时应该做了较多修改。（巴塔耶的论文均引自日文版《色情》，酒井健译，筑摩书房，2015年。）——译注


(2)
  这篇文章在回答本书提出的问题之前，曾是在演讲中宣读的论文。


(3)
  此处译为“个体存在”强调指人，后文也会译为“生命体”，强调所有生物，法文均为être。——译注


(4)
  法语中，dissolu的名词形式dissolution也有生活放荡之意。——译注


(5)
  即脱光衣物。——译注


(6)
  指基督教以外的其他宗教的神。——译注


(7)
  又称正面神学（théologie cataphatique），使用肯定的、积极的词语描述上帝，不仅肯定地描述上帝是什么，而且力图通过列举上帝的积极特点达到对上帝的认识。——译注


(8)
  又称反面神学（théologie apophatique），是一种建立在否定之上的神学，强调上帝“不是”什么，而不讨论上帝是什么。——译注


(9)
  兰波（1854—1891），19世纪法国诗人，法国象征主义诗歌的代表人物，超现实主义先驱，对20世纪现代诗歌影响巨大。此处引用的诗句摘自《永恒》，王以培译。——译注







第一部分　禁忌与僭越








第一章


内在体验中的色情

色情，内在体验的“即时”方面，与动物的性活动相对立

色情是人的内在生活的一个方面。在这点上我们总是误解，因为人不停地在外部
 寻找欲望对象。但是，与欲望对象呼应的是欲望的内在
 。对象的选择总取决于主体的个人喜好：哪怕喜欢的女人很可能是大多数人的选择，不过，在其中起作用的是一个难以把握的方面，而不是这个女人的客观优点，如果她的客观优点不能触动我们的内部存在，那么我们很可能不会喜欢她。总之，即使与多数人的选择相同，人的选择还是与动物相异：人依靠的是极其复杂的内部多变性，这是人独有的。动物也具有主观生命，但是，这种主观生命似乎是既定的，与无能动性的物品一样不可改变。人的色情与动物的性活动正是区别于此，因为人是会思考内在生命的。色情是人的意识中思考内在存在的部分
 。动物的性活动自身也导向一种失衡，这种失衡威胁着生命，但是动物对此一无所知。动物并不会在内心向自己提问。

无论如何，即使色情是人的性活动，那也与动物的性活动有所区别。人的性活动并不必然是色情的。人的性活动不是低级的、简单的动物行为时，才是色情。

从动物到人的进化中的决定性要点

我们对从动物到人的进化知之甚少，其中却有着基础的决定性要素。进化中，所有相关的关键事件
 我们都难以知晓；或许永远无法知晓。不过我们也不像一开始所想那样束手无策。我们知道，人类为了存活制造工具、使用工具，随后也许很快，工具被用于一些不必要的需求。总之，人类通过劳动
 与动物区别开来。同时，人类强制自己遵守各种名为禁忌
 的限制。这些禁忌本质上——也确实——是对死者所抱有的态度。也许禁忌在同一时代——或大约在同一时代——触及性活动。从考古发现的古人堆积的大量骸骨可以看出，从古代何时起古人开始对死者有所考量。无论如何，尼安德特人尽管还没有成为人，严格意义上也并未直立行走（颅骨倒是跟我们类人猿的差异不大），但是往往会掩埋其死者。性禁忌显然没有上溯到如此久远的时代。我们可以说，性禁忌出现在所有人迹所至的地方，但这是建立在关于史前的研究数据之上的，没有确凿的证据。埋葬死者留下了遗迹，我们想找的最古老的人的性禁忌的迹象却完全没有保留下来。

我们只能承认古人劳作，因为我们有他们的工具。既然从逻辑上判断，似乎劳动产生了决定对待死者的态度的反应，那么就应该有理由认为，支配和限制性行为的禁忌也是其反应，所有人类
 的基本行为——劳动、对死亡的意识、克制性行为——都可以追溯到同一个遥远的时代。

劳动的痕迹出现于旧石器时代初期
 ，而我们所知的最古老的丧葬习俗则出现在旧石器时代中期
 。事实上，根据目前测算，这一时期有数十万年之长：人脱离最初的动物性的转变期，正处在这绵延不绝的年月之中。人通过劳动摆脱了动物性，认识到自己会死，并从不以性行为为耻转变为对性行为感到羞耻。色情就源于这种羞耻感。洞穴岩画时期（旧石器时代晚期）
 所出现的、被我们称为同类的所谓的人身上，已经具有了这些转变，这些转变位于宗教层面，或许在人的背后支撑着人。

客观资料及我们看到这些要素的历史视野下的色情、色情的内在体验及其交流

以这种方式谈色情是不利的。如果我将色情认定为人类特有的遗传活动，我就是在客观地定义色情。尽管我对色情的客观研究饶有兴趣，但我还是要将其放在第二位。我的意图在于反过来考虑色情的内在生命
 方面，如果可以，要放在人的宗教生活中考察。

我已经说过，色情在我眼中是一种失衡，在这种失衡中，存在本身有意识地质疑自我。从某种意义上看，存在在客观上失去自我，但是主体会与失去自我的客体认同一致。如果有必要，我可以说，在色情中，大我（JE）失去自我。也许这是一种幸运的境遇。但是色情中的自愿失去是不容置疑的：没人可以怀疑。尽管开头我抛出了一些客观思考，但是现在谈到色情，我想直言不讳地将自己作为主体。不过，如果说我要客观地探讨色情冲动，我也必须首先强调，关于内在体验的讨论从未独立于客观视角，我们总是看到内在体验与某一明显客观的方面相关。

色情的决定性问题最初是宗教问题，我的著作比宗教史研究更接近“神学”

我要强调：哪怕有时我会用科学家的语言来表述，那也是一种假象。学者讨论的是外部，就像解剖学家谈大脑。（这话真假参半：宗教史学家无法去除自身现在或过去所拥有的与宗教相关的内在体验
 ……不过宗教史学家能否最大限度地忘却内在体验并不重要。）我讨论宗教是从内部进行的，就像神学家讨论神学。


诚然，神学家讨论基督教
 神学。而我讨论的宗教
 却不同于基督教，不是单独一门
 宗教。我讨论的或许是宗教
 本身，就像开头定义的一样，而不是某一特殊宗教。我不谈宗教仪式，不谈宗教教义，也不谈某一特定宗教群体，而只讨论一切宗教所提出的问题：我像神学家思考神学一样思考这个问题。但是不包括基督教。基督教好歹算是一门宗教，否则我觉得自己会对基督教避之不及。的确，我脑中所设想的这本书是以色情
 为对象的。很自然，色情的发展绝非
 在宗教
 领域之外，而反对色情的基督教恰恰反对其他大多数宗教。从某种意义上看，基督教或许是最不具宗教性的。

我希望我的态度能得到正确的理解。

首先，我希望去除先入为主的观念，没有哪个预设在我看来是完善的。我自身并不与任何特殊传统相关。这样，我就能完整地看出神秘主义或秘教中让我感兴趣的、与古代宗教呼应的一个预设，不过我会尽量避开古代宗教，因为其中暗含着一种既定的
 信仰。我要补充一下，除了基督教预设，神秘主义的各种预设在我看来是最难对付的，因为神秘主义预设要在科学盛行的世界得到公认，于是故意与科学背道而驰。如此，这些预设将接受神秘主义预设的人变成一个在其他人之中明知有算数存在却拒绝修正自己的加法错误的人。科学不会令我盲目（冲昏头脑，我不太能满足科学要求），而且算数并不会让我头昏脑涨。我很希望有人对我说“二加二等于五”，但如果有人为了明确的目的同我一起计算，我便会忘记刚才断言的二加二是等于五的。我认为，没人会以当下的严谨精神
 所摒弃的毫无根据的解答来提出宗教
 问题。我不是搞科学的人，因此我谈内在体验，而不谈事物，但是我谈事物的时候，会与科学家一样本着必然的严谨精神去谈。

我甚至要说，通常在宗教态度中，有一种极度渴望匆忙获得答案的态度，因此宗教
 具有了思维简单的意味。完全不知情的读者看到我的著作的开头会误以为此著作是智慧的冒险，其实我的意图是进行不断的尝试，让精神超越哲学和科学，或者必要的话要通过
 哲学和科学的道路
 ，去探索一切能够开放的可能性。

每个人，无论是谁，都会承认哲学和科学均无法用来考察宗教追求所提出的问题。但是每个人也会承认，在遇到的各种状况下，宗教追求至今也只能以各种变形的形式得以表达。人类从来无法追求宗教
 一直追寻的东西，更何况在这个世界上，决定人之追求的动机是不可靠的，因为这些动机臣服于物质欲望冲动，顺从于各种境遇下的激情：人类可以与这些欲望和激情做斗争，也可以为其服务，人类不可能对欲望和激情无动于衷。宗教所展开的——并持续下去的——追求与科学追求一样需要从历史变迁中解放出来。“人是完全由历史兴衰变迁所决定的”并没有说错，过去的确如此。但是时机到来，有好运相助，哪怕并不可靠，我们无须再期待他人（以教义的形式）的抉择，便可拥有自己所欲求的体验。时至今日，我们能够自由地交流这一体验的成果。



在这层含义上，我得以关注宗教
 ，不以大教授做宗教史的方式，特别是讲梵
 的方式，而是像梵本身那样。但我不是梵，我什么也不是，我必须追寻孤独的体验，没有传统，没有仪式，没有任何引导我的东西，也没有任何妨碍。我在书中表述的体验，并不求助于什么特殊的东西，从根本上考量与现有诸宗教无关的内在体验
 ——在我看来也就是宗教体验——的传达。

因此，我的研究以内在体验为基础，与宗教历史学家、人种志学者或是社会学家的工作有着根本区别。或许在此必须要问，这些学者若尽量撇开内在体验
 ，是否还能研究他们所构想的论据，这里所说的内在体验，一方面是他们与同代人相同的内在体验，另一方面又在某种程度上有他们的个人体验，且与他们所研究的对象的世界接触时，个人体验会发生改变。但是，在这些学者的例子中，原则上我们几乎可以断言：他们自身的体验起到的作用越小
 （越不表现出来），研究的真实性越高。我不会说：他们的体验越少，而是说起到的作用越小
 。其实我确信，对于历史学家来说，丰富的体验是多多益善的，但是哪怕他有体验，正因为他有体验，所以最好是能努力忘记体验，考虑外部事实。他无法将体验完全遗忘，无法将对事物的认识完全简化为外部既定事实——后者更好，但是理想状态是尽管他想遗忘
 ，这种体验依旧起作用，不过只要这一认识的来源不可简化，且不参照我们内心有关宗教的体验而去谈宗教，就可能会导致研究了无生趣，单纯将无能动性的资料、将陷入难以理解的无序中的资料堆砌起来。

相对的，如果我个人以我所拥有的体验对事实进行思考，我就能知道我在抛开科学的客观性的同时放弃了什么。首先我已经说过，我无法随心所欲地避免客观方法给我带来的认识：我的体验总会将对一些重要事物的认识作为前提（在色情中，至少有肉体，在宗教上，有稳定的形式，没有这些稳定的形式就没有普遍
 宗教实践）。从历史角度看认为肉体具有意义（色情价值），只有在这样的视野下，我们才能研究肉体。我们不能将肉体体验与肉体的外部形态，以及与历史中肉体的出现割裂开来。在色情层面上，肉体本身的改变，与令我们心潮澎湃的强烈冲动呼应，这些改变本身也与有性别的肉体的魅力和惊人的外观相关。

这些来自方方面面的确切资料不仅无法反驳与之照应的内在体验
 ，而且还帮助内在体验从作为个体属性的偶然性中脱离出来。即使内在体验与现实世界的客观性相连，体验也必然会引入任意性，而且，尽管内在体验与其再次体验的事物相关，但如果内在体验不具有这一事物的普遍特征，我们就无法谈论内在体验。同样，没有体验，我们就无法谈论色情、谈论宗教。

非个人内在体验的条件：禁忌和僭越的矛盾体验

尽管如此，还是有必要明确一组对立的研究方法，要么在体验
 的意义上拓展得越少越好
 ，要么坚决将体验研究到底。还必须交代的是，如果研究没有首先运用前一种方法，那么第二种方法就会被指责为我们常见的胡编乱造。最后可以肯定的是，今天我们具有的充分条件，在不久之前还是不存在的。

这里要讨论的是色情（或者基本上是宗教），在禁忌和僭越的平衡还未出现的时代，在这一平衡没有赋予两者以可能性的时代，不可能有清晰的内在体验
 。而且只了解这一平衡存在是不够的。要认识色情或宗教，需要关于禁忌和僭越的平等且矛盾的个人体验。

这种双重体验颇为罕有。色情或宗教形象主要引起某些人的禁忌行为，却会引起另一些人的相反行为。禁忌行为是传统的。而僭越行为则是普遍的，至少在所谓的回归自然
 ——禁忌与自然相对立——这一形式中是普遍的。但是僭越与“回归自然”不尽相同：僭越解除禁忌，但并不消灭禁忌
 
(1)

 。这其中隐藏着色情的原动力，其中同时也有宗教的原动力。如果我首先弄清了法规和违法的深层复杂性，我就能预知本研究的进展。但是，对于努力想描述我讲的体验
 的人来说，若的确必须持怀疑（不断地怀疑）态度，那么这种态度必须满足于我表述的以下要求。

我们首先必须说，我们的情感倾向于让我们拥有个人观点。但是这一困难颇为普遍；我认为相对容易的是，思考我的内在体验
 在哪些方面与他人的内在体验相吻合
 ，我的内在体验
 通过什么让我与他人交流
 。我这一提问过于模糊和普遍，让我无法强调这个问题，所以我先跳过，虽然通常这种做法是不容许的。反对体验交流的障碍在我看来有另一种本质：这些障碍与作为体验基础的禁忌相连，与我所说的双重性相连，调和原则上不可调和的东西，即守法与违法、禁忌与僭越。

二者取其一：要么禁忌起作用，这样体验
 不会出现，或是体验只是短暂出现，并处于意识领域之外；要么禁忌不起作用。两种情况中，后者是更为不利的一种。通常在科学领域，禁忌是非正当的、反常的，是神经症的表现。禁忌是从外部
 认识的：如果我们能有禁忌的个人体验，只要能将禁忌想象成一种病态的东西，我们就可以在其中看到一种入侵我们意识的外部机制。这种看待禁忌的方式并没有抹除体验，而是给予体验以极小的意义。因此，禁忌和僭越若被描绘出来，定是与对事物的描写一样，在历史学家笔下如此——在精神病专家（或精神分析学家）笔下亦是如此。

与宗教一样，若将色情作为事物来理性考察，色情确是一个东西，一个异乎寻常的事物。如果我们不坚定地将色情和宗教放在内在体验
 层面考察的话，那么两者对我们来说就是封闭的。哪怕我们向禁忌让步，无论我们对此是否自觉，我们也是将两者放在事物
 的层面来看，而事物是我们从外部认识的。在除恐惧之外的其他情况下遵守的禁忌，不再是具有禁忌的深层意义的欲望的对立面。更不济的是，进行客观研究的科学本身就出自禁忌，同时又拒绝禁忌，因为禁忌是非理性的！唯独内部的体验给出了禁忌的全貌，在这一全貌中，最终禁忌得以正当化。如果我们要有效地做科学研究，会将事物视为外在于我们主体的东西来考察：在科学领域，学者本身变成了一个外在于主体的事物，他是唯一能有效地做科学研究的人（但是如果他不能否认作为主体的自己，就不能有效地做科学研究）。如果色情被禁止，如果我们事先就已拒绝色情，如果我们已经从色情中解放出来，那就不会造成问题，但是如果科学（就像科学经常做的）禁止明确被证实是科学的基础的宗教（道德宗教），那么我们就无法继续合理地反对
 色情。我们不再反对色情，我们必须不再将其变为一个东西，一个外在于我们的物
(2)

 。我们必须将色情视为我们内部的存在的运动来考量。

如果禁忌的作用最大化，那就难办了。禁忌提前完成了科学所做的工作：禁忌让其禁止的对象远离我们的意识，同时在我们的意识中——至少在清醒的意识中——遮蔽了恐惧情绪，而恐惧情绪的结果就是产生了禁忌。但是要明晰——保证没有什么能够扰乱——有活动的世界、客观的世界，就必须拒绝混乱的对象，拒绝混乱。没有禁忌，没有禁忌为先，人类就不能获得清晰明辨的意识，而科学正是建立在清晰明辨的意识之上的。禁忌消灭了暴力，而我们的暴力情绪（其中有与性冲动对应的情绪）则摧毁了我们内心的平静，没有平静，人类意识就不可理解。但如果意识正需依靠这些暴力的混乱情绪，那么这首先意味着，意识是在不受禁忌侵扰的状况下得以形成的，这还意味着我们能够将意识之光引向这些禁忌本身，没有这些禁忌，意识就不会存在。因此，意识无法将禁忌视为一种错误，且我们是这一错误的受害者，相反，意识将禁忌视为人类所依赖的基本情绪的结果。禁忌的真相是改变我们人类态度的关键。我们必须明确了解，我们也能够明确了解，禁忌不是外部强加的。当我们僭越
 禁忌时，尤其是禁忌还在起作用时，我们在向禁忌所反对的冲动让步的这一中间时刻，我们似乎处于焦虑中。如果我们遵守禁忌，屈服于禁忌，我们就不会意识到禁忌。但是，我们在僭越禁忌时感受到焦虑，没有焦虑感，禁忌就不会存在：这就是原罪的体验。体验将人带向达成的僭越、成功的僭越，体验同时又维持着禁忌，为了享受禁忌的乐趣
 而维持禁忌。色情的内在体验要求体验者具有对焦虑感的敏感性，因为焦虑是禁忌的基础，并且这一敏感性必须强于引导其违背禁忌的欲望。
 这就是宗教
 敏感性，总是与欲望和恐惧、强烈的快感和焦虑息息相关。

19世纪的年轻女子均有焦虑感、恶心感、恐惧感，而不能或只能短暂感受到这些感觉的人是不具有上述敏感性的，不过受这些感觉限制的人也有不具敏感性的。这些感觉并没有病态之处；在人的生命中，这些感觉如同等待化蝶的蛹。就在破茧成蝶的一刻，人得到内在体验
 ，人意识到自我内心撕裂的痛苦，而非外部对抗令他痛苦。蝶蛹内壁会限制客观意识，因此，这种将自身撕裂的变化也与客观意识的超越有关。






(1)
  强调黑格尔对这一过程的表述毫无用处，德语单词aufheben
 （超越并维持）所表达的辩证意义正是呼应了这一过程。


(2)
  这对心理学整体都极具价值，没有色情和宗教，心理学不过是空口袋一个。我深谙此道，现在，我利用色情与宗教的模糊性来做讨论，但是只有通过这部著作展开讨论后才能得出结论。








第二章


与死亡相关的禁忌

劳动或理性世界与暴力世界的对立

下文展开讨论的对象是令人欲火焚身的色情（色情达到其强度极点时的疯狂状态），我将系统考察上文提到的两个不可调和的对立，即禁忌与僭越。

无论如何，人同时属于这两个世界，无论人想要如何，他的生命都是在这两个世界之间被撕裂的。劳动和理性的世界是人类生活的基础，但是劳动不能耗尽我们的全部精力，而且哪怕在理性控制下，我们也绝非无限制服从。人通过自身活动建立起理性世界，但内心总是存有暴力本质。自然本身就是暴力的，哪怕我们变得理性，也会有一种新的暴力再次控制我们，并非自然的暴力，而是一个理性存在个体的暴力，理性存在个体企图服从，但是抵抗不住内心不受理性控制的冲动。

在自然中、在人类身上存在一种总要超越
 局限的冲动，而且只能部分减少这种冲动。我们难以普遍考察这种冲动。甚至也没有考虑过其定义，但是我们明显生活在这种冲动的力量之下：我们周围的宇宙不与理性所限定的任何目的呼应，如果我们力图让理性与上帝相呼应，我们所做的只不过是不理性地
 将我们的理性所面对的无限的过剩和这种理性结合起来。但是通过这个上帝自身内部的过剩，我们想构成可理解概念的这个上帝在超越这一概念的同时，不停地超越理性的界限。

在我们的生活领域，暴力战胜理性时，过剩便表现出来。劳动需要不停地计算劳力进行管理，与生产效率相关。劳动需要一种理性的指导，将节庆祭典中，还有通常在玩乐中释放出来的汹涌情绪放在劳动中是不合适的。如果我们不能抑制这些冲动，我们就无法劳动，而劳动正好引入理性来抑制冲动。这些冲动给予那些屈从于冲动的人以即时的满足感，相反，劳动向那些控制情绪的人承诺之后会得到好处，对今后利益的兴趣是毋庸置疑的，除非只在乎当下。自人类最早期开始
(1)

 ，劳动便带来一种缓和，有利于人类不再顺应由欲望的暴力控制的即时冲动。始终将劳动的根基中具有的从欲望中解脱出来的感觉与必要性并非恒定的汹涌情绪对立起来，这或许太过专断。一旦劳作开始，就无法回应这些一触即发的冲动，而这些冲动能让我们忽视所期望的，但是之后才能得到利益的结果。多数情况下，劳动是一个集体的工作，而在专门用来劳作的时间里，集体必须反对这些容易传染的过剩情绪，因为在这样的情绪中，除了立即陷入过剩之外什么也无法留下。也就是说受暴力支配。而且，一部分投身于劳动的人类集体通过禁忌
 定义自己，没有这些禁忌，人类集体就无法变成劳动的世界
 ，人类集体本质上就是劳动的世界。

禁忌的根本对象是暴力

人无法简单明了地看清人类生活中劳动与禁忌之间决定性关联的原因是，人总以任性多变的方式支配禁忌规定，总赋予禁忌以表面的无意义。如果我们从其整体来考察禁忌的意义，尤其如果我们考察那些我们始终在宗教上遵守的禁忌的意义，那么其意义就能简化为一个简单要素。我这样陈述出来，但是并不能马上说明（我只有循序渐进地进行系统反思，才能让其合理性水落石出）：劳动的世界通过禁忌排除掉的是暴力；在我研究的领域中，也同时关乎性生殖和死亡。随后我才能将出生与死亡这对表面上相反的要素的深层统一性建立起来。然而从一开始，萨德的世界
 里就揭示出了两者的外部联系，任何思考色情的人都可以参考萨德的世界。通常，萨德——他想说的内容——会令这些人感到恐惧，哪怕这些人装出崇拜他的模样，他们自身并没有发现这令人焦虑的事实：爱的冲动到了极致，就成了死亡的冲动。其实两者的关系不应该相悖：产生生殖活动的过剩和作为死亡的过剩只有互为支撑才能得到理解。但是，死亡，还有性活动，这两个初始的禁忌从一开始就是相互涉及的。

与死亡相关的禁忌的史前证据

“不可杀人。”“肉体的使命只有结婚后才能完成……”这是《圣经》中的两大戒律，也是我们从根本上始终遵守的两条戒律。

这两个禁忌中的第一个是人类对待死者的态度的结果。

我回到我们人类最久远的发展阶段，那时我们的命运早已定下。在人类变为如今的样貌之前，被史前学家称为理性的人
 （Homo faber
 ）的尼安德特人
 就已经制造了各种石器，且往往是精工细凿的石器，尼安德特人利用这些工具雕凿石块——或木材。这个生活在十万年前的人种已经跟我们颇为相像，但跟类猿人仍旧接近。尽管尼安德特人跟我们一样具有直立的形态，但腿还是有些弯曲：当他们行走时，不是脚掌着地，而是脚的外侧边缘着地。他们不像我们有灵活的颈部（现在还有一些人保留有猿猴的形态）。他们前额低，眉骨凸出。我们只知道这种原初人类的骨骼，但无法了解其确切的面容形态，甚至无法了解其是否具有人的
 面部表情。我们只知道他们会劳动，已经脱离暴力。

如果我们对其生活进行整体思考，那么他们还是留在暴力领域的。（我们自身都还没有完全抛弃暴力。）但他们已经部分摆脱了暴力的力量。他们会劳动。我们有大量各式石器作为证据，证明他们已掌握熟练的技术。这种熟练技术已经相当惊人，更惊人的是，如果没有反复加工且完善最初构想的深思熟虑的注意力，他们是不可能取得如此规律且长时间进行改良的成果的。其工具并非反对暴力的唯一证据。尼安德特人
 留下的墓葬地
 同样可以佐证。

尼安德特人通过劳动认识到的恐怖且令人震惊的——甚至令人称奇的——东西，正是死亡。

史前尼安德特人
 所处的是旧石器时代中期。从距尼安德特人几十万年的旧石器时代早期开始，就出现了相似的人类，并与尼安德特人的化石一样留下了他们劳动的证据：我们获得的这些远古人类的骸骨已经证明，死亡让他们心神不宁，因为至少头骨引起了他们的关注。但是从其整体来看，与现在的人类持续以宗教方式进行的丧葬活动相比，同样的丧葬活动出现在旧石器时代中期末：尼安德特人
 消失前不久，跟我们极其相似的人，也就是史前学家（将最早的人称为理性的人
 ）所命名的智人
 （Homo sapiens
 ）出现之时。

墓葬地的使用证明存在一个与我们相似的关于死者和死亡的禁忌
 。至少可以模糊地看到，这一禁忌的出现是先于墓葬地的使用的，这符合逻辑。我们甚至可以承认，从某种意义上说，这一禁忌的出现与劳动的出现在同一时期，尽管不太明显，没有留下任何证据，或许生活在那个时期的人对此毫无意识。主要的证据是，当时的人将人的尸体和其他物品，比如石头，区分开来。如今，这依然可以作为将人区别于动物的特征：我们所说的死亡，首先是我们对死亡的意识。我们发现了从活着的状态到尸体的过渡，也就是向令人焦虑的事物的过渡，对人来说，令人焦虑的事物就是另一个人的尸体。对每个着迷于尸体的人来说，尸体就是他自身命运的图景。尸体表现出一种暴力，不仅是杀死一个人，而且是毁灭所有人的暴力。看见尸体的其他人被禁忌
 所控制，禁忌让人后退，这些人在后退中拒绝暴力，脱离暴力
 。我们尤其认为原始人身上所具有的暴力表现与理性活动所支配的劳动行为是必然对立的。列维-布留尔（Lévy-Bruhl）
(2)

 所犯的错误早已众所周知，他否定原始人具有理性思维模式，只承认原始人本能地具有互渗（participation）
(3)

 的各种变化和多种表现
(4)

 ：很明显，尽管动物也有会劳作的，但劳动并不比人类存在更加古老，人类劳动与动物劳作有所区别，总有理性参与其中。他提出著名的被加工物品与加工者的基本一致性，还有劳动产生的劳动原料与加工工具的区分。同样，这包含了工具的功用性意识，以及与劳动有关的一系列因果关系的意识。工具被制作出来并用于各种劳动工序，支配这些工序的法则从一开始就是理性的法则。这些法则对劳动所构想并实现的变化加以规定。也许原始人无法用语言来表达这些法则，其实一门语言可以让他对指示的物品有意识，但并非对名称有意识，亦非对语言本身有意识。大多情况下，现代工人也无法用语言表述清楚，但他们会忠实地遵守这些法则。就像列维-布留尔指出的，原始人在某些情况下能够以不理性的方式思考，认为一件东西存在，又同时不存在，或者这件东西可以同时是它，又是其他东西。理性并未完全支配原始人的思维，但是在劳动过程中理性是支配其思维的。因而，尽管原始人无法表达，但是可以设想一个劳动或理性世界，与暴力世界对立。
(5)

 因此，死亡与无序必然同劳动的秩序化有所区别：原始人能感受到，劳动的秩序化是他能控制的，而死亡的无序超越了他，将其努力变为无意义（non-sens）。劳动的运动作为理性的活动能够对他有用，然而无序作为暴力的活动则毁灭了存在本身，即毁灭了有效用的劳动的目的。人通过与劳动中出现的秩序一致起来，在这样的条件下摆脱了起反作用的暴力。

对作为暴力符号和暴力传染的威胁的尸体的恐惧

事不宜迟，我们要提出暴力和意味着暴力的死亡有双重含义：一方面，与生命的渴求相关的恐惧感使我们远离死亡；另一方面，一种庄严又恐怖的因素使我们着迷，引发一种至上的混乱。我会重新回到二重性这一问题上来。首先，我必须指明死亡的禁忌
 所表达的、在暴力面前的后退运动这一本质方面。

对于死者生前的同伴来说，尸体应该始终是他们关注的对象，而我们应当认为，作为暴力的牺牲品，死者亲属希望能保护其不受新的暴力威胁。人类历史初期便有的丧葬活动或许就意味着，将尸体掩埋的人希望保护死者不受贪食的猛兽侵袭。但是，哪怕这一愿望在丧葬习俗的确立中具有决定性作用，我们也无法只将这一愿望与丧葬习俗相结合：长久以来，对死者的恐惧或许在远远地控制着温和化的文明培养出来的情感。暴力被引入一个它可以去毁灭的世界，而死亡是暴力的符号。死者哪怕一动不动，也具有袭击他的暴力的性质：在死者“传染”范围内的人受到死者所屈服的毁灭的威胁。死亡来自与日常世界无关的领域，以至于只有死亡适合被拿来作为思维模式，与劳动所支配的思维模式相对。列维-布留尔错误地称为原始思维的象征思维，或神话思维，唯独对应于一种暴力，这一暴力的原则本身就是超越劳动所包含的理性思维。在象征或神话思维模式下，暴力通过袭击死者，中断了日常现实中持续的规范，暴力打击的对象死后依旧可能受到暴力威胁。暴力甚至包含一种有魔力的危险，可以在尸体上通过“传染”起作用。死者对于其他生者是一种威胁：生者将其埋葬，不完全是为了保护他，更多是为了保护自己不受“传染”。通常“传染”的想法与尸体的分解有关，其中有种令人生畏的攻击性力量。生理上尸体会很快腐烂，哪怕是面对新鲜的尸体，这种无序也让生者看到了自己的命运图景，并在其内心留下一种威胁。我们不再相信接触巫术（magie contagieuse）
(6)

 ，但是，我们之中又有谁敢说自己即使看到一具满布尸虫的躯体也能面不改色？古代诸民族认为，被晾干的骸骨是死亡带来的暴力威胁平息的证据。最常见的情况是，进入暴力领域的死者本身在生者眼中具有了无序的性质，而他的白骨最终表明他得以安息。

杀人的禁忌

在尸体的例子中，禁忌并非总是清晰明了。在《图腾与禁忌》（Totem et Tabou
 ）一书里，弗洛伊德因为对人种学资料了解尚浅——不过当时的人种学没有现如今那么形态多样——所以承认，通常禁忌（塔布）与触摸的欲望
 相对立。过去，触摸死者的欲望或许并不像今天这么强烈。禁忌并未绝对预先制止了接触尸体的欲望：在尸体面前，恐惧是即时的，不可避免的，因此是无法抵抗的。入侵死亡的暴力引出的邪念只有一层意义，就是将暴力嵌入我们内心，反对
 生者，就是让我们产生杀人
 的欲望。杀人的禁忌是所有暴力禁忌中的特殊方面。

在古人眼中，引发死亡的总是暴力：暴力可以通过巫术起作用，但是总归要有人为此负责，总归要有一名杀人者。禁忌的两方面存在必然的因果关系。我们必须逃离死亡，藏身于不受死亡力量威胁的地方。对于其他与死亡力量相似的、将死者作为牺牲品且在这一刻附身于死者身上的力量，我们绝不能任其在我们身上爆发。

原则上，劳动构成的群体认为自己本质上与群体中一员的死亡所包含的暴力无关。面对这一死亡，群体有了禁忌感。但是这只对同一个群体中的成员而言才成立。在群体内部，禁忌才能完全起作用。在群体外部，对于陌生人来说，也能感受到禁忌。但是这种禁忌是可以僭越的。在劳动的作用下摆脱暴力的群体，其实是在劳动的时间内，且是在共同劳动所联合起来的人群中与暴力分离。在这一既定时间外，在其界限外，群体可以重新获得暴力，可以在与其对立的另一个群体进行的战争中投身于杀戮。

在既定条件下、既定时间内，既定部落的一名成员杀人是允许的，甚至是必须的。然而最为疯狂的大屠杀中，即便这些人并不觉得自己有多少过错，也无法完全消除落在杀人者头上的诅咒。尽管《圣经》嘱咐的“不可杀人”反而让我们想笑，但我们认为，说《圣经》没有价值是骗人的。一旦障碍被推翻，被嘲笑的禁忌在僭越后继续存在。最血腥的杀人者也无法忽略落在他头上的诅咒。因为诅咒是他获得荣耀的条件。无论重复多少次，僭越均无法战胜禁忌，仿佛禁忌从来都只是用荣耀的诅咒来打击禁忌所拒绝的东西的方式
 。

之前所述主张中有一条根本的真理：恐惧所建立的禁忌并非只需我们遵守。反对禁忌的行为必然会出现。推翻障碍在内心有种吸引人的东西；被禁止的行为具有了之前所没有的一层含义，在此之后，恐惧让我们远离被禁行动的同时，赋予这一行动以荣耀的光环。萨德写道：“没有什么能遏制纵欲……拓展和丰富其欲望的真正方法是给其加上边界。”
(7)

 没有什么能遏制纵欲……或者说是基本上，没有什么可以减少暴力。






(1)
  劳动形成了人：人留下的最初痕迹就是石器。总结来说，尽管南方古猿似乎与我们现在的最终样貌大相径庭，但也留下了很多石器：南方古猿生活在距我们大约一百万年的时期（而有最初的墓地的尼安德特人距离我们只有几十万年）。


(2)
  列维-布留尔（1857—1939），法国社会学家、哲学家、人类学家，著有《原始思维》（La mentalité primitive
 ）等。——译注


(3)
  列维-布留尔在讨论原始思维时首次提出互渗概念，认为存在物既可以是自身，也可以是其他事物，例如原始人既相信自己是一个人，也相信自己是一只动物，因为他与代表自身图腾的动物互渗。再比如，原始人认为用长矛插入敌人或动物留下的脚印就可以伤及敌人或动物，因为脚印就是脚，而按照互渗原则，脚与敌人或动物的形象或名字一样，就是敌人或动物本身。“存在即是互渗”，这是一种前逻辑的、非矛盾律的思维方法。随后，荣格在讨论集体无意识时多次提到这一表达，将这一概念引入英语世界。——译注


(4)
  列维-布留尔的描述还是正确的，且具有一定价值。如果他跟卡西尔（Cassirer）一样，讨论的是“神话思维”而不是“原始思维”，他就不会遭遇相同的困难。“神话思维”在过去可以与理性思维相重合，而“神话思维”并不是理性思维的来源。


(5)
  世俗世界（=劳动或理性世界）与神圣世界（=暴力世界）这两个表达其实历史悠久。但是世俗
 和神圣
 这两个单词属于非理性的语言。


(6)
  巫术最常见的一种形式，通过接触生效。——译注


(7)
  《索多玛一百二十天》（Les Cent-vingt journées de Sodome
 ）的序言。








第三章


与生殖相关的禁忌

一种普遍禁忌在我们内部与性生活的动物性的自由相对立

后文中我会再谈将拒绝暴力的禁忌与解放暴力的僭越运动相连的补充关系问题。这些相互对立的运动具有一种统一性：我已经从将禁忌视为障碍讨论到了推翻这一障碍的瞬间，随后我质疑了与死亡引发的禁忌相似的一系列禁忌。我只能将以性活动为对象的禁忌放在第二位讨论。我们看到了跟死亡相关的习俗留有非常古老的印记：关于性活动的史前遗物比较新；这些遗物不能帮我们得出任何结论。关于前者，有一些旧石器时代中期的墓葬地，而早期人类性活动的证据到旧石器时代后期才有。尼安德特人
 
(1)

 时期还没有出现的艺术（形象再现）始于智人
 ，不过智人留下的关于自身的绘画非常罕见。这些画通常表现勃起的阴茎。由此我们得知，性行为与死亡一样，在人类历史早期就引起了人类的兴趣，但就像在死亡的例证中一样，我们也无法从如此模糊的资料中得出明确的信息。很明显，表现阴茎勃起的画证明有一种相对的自由。然而这些画不能证明的是，在此层面上，作画之人的自由毫无限制。我们只能说，与劳动相反，性行为是一种暴力，作为瞬间冲动，性行为可能会妨碍劳动：一个劳动的群体在劳动时不能受自己的意愿支配。因此我们认为，从最早开始，性自由就应该是有限的，我们应该将这一限制称为禁忌，但是我们无法明确说出这种限制在什么情况下适用。我们最多认为，从一开始，劳动的时间就限定了这种限制。我们承认这一禁忌很早就存在的唯一真正理由建立在一个事实基础上，即在我们所知的任何时代、任何地域，人都是被遵循规则、受明确限制制约的性行为所限定的：人是在死亡面前、在性结合面前“被禁止”的动物。人“多多少少”如此，但是在不同的情况下，人的反应不同于其他动物。

这些限制根据时代和地域不同差别很大。不是所有民族都觉得必须遮挡性器官；但是所有民族基本上都会避免让人看到男性勃起的性器；而且原则上，男女在交媾的时候会退回到隐蔽的地方。裸露，在西方文明中成为禁忌的对象，相当严重且普遍，但现当下人们质疑的对象似乎是其根基。我们对这种变化是有所体验的，然而我们的体验并不表明禁忌具有任意性的意义；相反，我们的体验证明，尽管这些变化是本身并不重要的表面现象，但是它们具有深层含义。屈服于各种普遍遵守的有限制的性活动，其必要性的根源是不定型的禁忌，现在我们明白，我们之前赋予不定型禁忌的各种形态是不可靠的。但是我们已经借此获得了一种基本规则，它要求我们服从任何共同的
 限制，这是可以确定的。我们内部与性自由相悖的禁忌是普遍的、共同的；特殊禁忌是普遍、共同禁忌的变化形态。

我居然是第一个如此明确表述出来的人。将一个特殊“禁忌”单独拿出来讨论是稀松平常的事，比如单独讨论禁止乱伦，这只是一个“方面”，还有，只在将性作为对象的不定型的、普遍的禁忌这一基础世界的外部寻求解释，也是很常见的。然而也有例外，罗杰·卡约瓦（Roger Caillois）
(2)

 写道：“禁止乱伦这类问题已经耗费大量笔墨，但是只有将这类问题视为囊括既定社会的宗教禁忌的体系中的一个特殊情况，才能对其进行考察。”
(3)

 在我看来，卡约瓦的开头非常完美，但是“既定社会”还是一个特殊情况、一个方面。现在是时候讨论所有时代、所有地域的所有宗教禁忌了。卡约瓦的话促使我现在立刻就要说，这一“不定型的、普遍的禁忌”始终未变。与其形式一样，其对象也在变化：无论是谈性还是死亡，针对的总是暴力，让人恐惧又令人迷醉的暴力。

乱伦的禁止

禁止乱伦这一“特例”引发的关注最多。甚至在一般描述中替代了性禁忌这一确切说法。每个人都知道有一种性禁忌，形态不定，难以把握：人类整体都在遵守这一禁忌；但是性禁忌的规则因时代和地域而异，无人能一言以蔽之。更为普遍的乱伦禁忌在习俗中有确切的表达，其表述始终相当严谨，换言之，其确切意义不容置疑，是被赋予了普遍定义的。正是因此，作为禁忌的特例、从诸禁忌支离破碎的整体中衍生出的乱伦是大量研究的对象，相对的，在有机会研究人类行为的人的思想中，禁忌本身却并未占有一席之地。的确，人类理智倾向于思考简单的、可定义的东西，而忽略模糊的、难以理解的和变化多样的东西。因此到现在，性禁忌都没有引起学者的好奇，尽管乱伦的多样形式并不比动物的种类形式更具明确的限定，但为学者提供了令他们快乐的东西、待解的谜题，让他们的洞见得以发挥。

在古代社会，人的级别是根据其亲缘关系划分的，而禁婚亲的确定往往成为一门真正的科学。克洛德·列维-斯特劳斯的最大功绩，就是在古代家庭结构的无限曲折中发现了唯独可以从这一基本而模糊的禁忌中得出的特性的根源，这一禁忌通常迫使人遵守与动物性的自由相对立的法规。涉及乱伦的规定首先回应的是对约束暴力的规定的需要，因为暴力是自由的，所以很可能会扰乱群体希望服从的秩序。但是，与这种基础决定要素无关的是，公正的法规对于在男人中分配女人非常必要；这样的规定既离奇又明确，如果我们考虑到按规则分配的益处就能理解。禁忌作为某种规则起作用，但是已经存在的规则可以用来解决与性暴力和性暴力给理性秩序带来的危险无关的次要问题。尽管列维-斯特劳斯没有指明结婚规则的既定方面根源为何，他的确没有任何理由去研究禁止乱伦的意义，但是这个方面唯独回应了一种顾虑，即通过赠予（don）解决未婚女子分配的问题。

如果我们坚持要赋予乱伦这一禁止近亲生理上结合的普遍行为以意义，那么我们就必须首先考虑持续的强烈情绪
(4)

 。这种情绪不是根本的，而这些决定禁忌形式的便利要素（commodités）
(5)

 也不是根本的。一开始就在表面上看来古老的形式中寻找禁忌的起因似乎很自然。但研究一旦深入下去，情况就会反过来。我们揭示出的起因无法给出禁忌的制约原则，而只是将这一原则用于研究所需的目的。我们必须将特例与我们所知且不再受其折磨的“全部宗教禁忌”联系起来。对我们来说还有比乱伦的恐惧更强烈的情绪吗？（我将对死者的敬意与对乱伦的恐惧相联系，但是在之后展开讨论时我才会指出这一根本关联性，所有的禁忌都是与此相连的。）在我们看来，与父亲、母亲——就像与兄弟姐妹一样——发生肉体关系简直毫无人性。我们不应通过性去了解的究竟是哪些人，这一定义是有所变化的。但是哪怕从来没有规则禁止我们与出生家庭中一同生活的人发生肉体关系，原则上我们也不会这么做；在这方面是有限制的，在不服从禁忌的人眼中具有任意性且多变的其他禁忌若是不掺和其中的话，那么这一限制会更加清晰。中心有一个相当简单、相当稳定的内核，在周围有种复杂的、随意的变化，这就是这一基本禁忌的特征：稳固的内核在世界各地都能看到，同时，将内核包裹起来的捉摸不定的变化同样各处可见。这种捉摸不定的变化掩盖了内核的意义。内核本身不可触知，但是我们考虑到内核后，就能更好地领会最初的恐惧，有时最初的恐惧偶然引起反响，有时则天时地利人和而产生反响。本质上始终关涉的是平静与理性的行为支配的领域与性冲动的暴力的不兼容性。时代变迁，没有易变的、任意的形式主义，怎能定义从各个时代中产生的规则呢？
(6)



经血与产血

其他与性相关的禁忌对我们而言似乎跟乱伦一样，可以简化为暴力的不定型的恐惧，比如经血和产血。这些液体被认为是内在暴力的表现。血本身就是暴力的符号。另外，经血还具有性活动和经血中产生的污迹的意义：污迹是暴力的结果之一。分娩不能与这一整体分开：分娩本身不就是一种撕裂，一种超越了有序行为过程的过剩（excès）吗？分娩不正是具有过度（démesure）的意义吗？没有这种过度，就无法想象从虚无到存在，就像无法想象从存在到虚无一样。或许在这些见解中有毫无根据的东西。而且，哪怕我们依旧对这些污迹所产生的恐惧十分敏感，但是与此相关的禁忌对我们来说似乎没有意义。这里不关涉稳定的内核。在定义不准确的内核周围包裹的那些可简化的要素中，这些补充方面才具有重要性。






(1)
  尼安德特人懂得使用有颜色的材料，但是并没有留下任何绘画遗迹，而智人
 在早期就留下了大量绘画遗迹。


(2)
  罗杰·卡约瓦（1913—1978），法国社会学家、文学评论家，曾与法国超现实主义团体结下友谊。后与巴塔耶、莱里斯共同创建了一个名为“社会学学院”（Collège de sociologie）的团体。——译注


(3)
  《人与神圣事物》（L'Homme et le sacré
 ），第二版，伽利玛出版社，1950年，第71页。


(4)
  这里指恐惧感。——译注


(5)
  比如上文提到的未婚女子。——译注


(6)
  我在第二部分（参见研究四）否定了建立在克洛德·列维-斯特劳斯的学术著作《亲属关系的基本结构》（Les Structures élémentaires de la parenté
 ）之上针对乱伦的更为细致的分析，参见法国大学出版社，1949年，640页。








第四章


生殖与死亡的相似性

死亡、腐败和重生

似乎从一开始，与禁忌呼应的就是否认事物日常发展中的出现暴力的必要性。我无法，也认为没有必要一上来就给出关于暴力的确切定义
(1)

 。随后我们展开讨论禁忌的各个不同方面时，应该会逐步得出结论，即各种禁忌的意义的一致性。

我们遭遇的第一个难点是：在我看来属于基础的那些禁忌处在两个根本对立的领域。死亡和生殖如同否定与肯定一样相互对立。

理论上，死亡是以出生为目的的功能的反面，但是这一对立可以解除。

一个人的死亡与另一个人的出生有关，另一个人的出生宣告其死亡，而死亡是前者出生的条件。生命总是生命分解的产物。生首先依存于死，死让位给生；然后生依存于死后的腐败，并且将不断降世的新生命所需的物质重新纳入循环之中。

[image: ]
插图五　汉斯·巴尔东·格里恩（Hans Baidung Grien）。死神在打开的墓前拥吻一名裸女。巴塞尔博物馆。

（汉夫施丹格尔·吉罗东印刷版）

“理论上，死亡是以出生为目的的功能的反面，但是这一对立可以解除。”



然而，生也并非死的对立面。生给死定罪，排斥死。这种反应在人类之中最为强烈，对死亡的恐惧并非只与存在的消亡相连，也与将死去的肉体归还到生命的普遍发酵中去的腐败相关。其实，死的庄严表现是理想文明特有的，与这一表现相关的深深的敬意只产生了一种根本对立。即刻的恐惧始终——至少是隐隐约约地——让人意识到，死亡那可怕的一面、发臭的腐败以及这种令人作呕的生命的基本条件
(2)

 三者是一致的。对于古代诸民族来说，极度焦虑的瞬间与腐败分解相连：白骨不再具有不可忍受的腐败肉体的模样，蠕虫已将血肉吃掉。在与腐败相关的焦虑中，存活下来的人隐约看到死者对他们做出仇恨或怨恨的残酷表情，丧葬仪式为的就是平息仇恨。但他们认为，白骨意味着这一仇恨已然平息。这些骸骨令他们敬仰，是死亡最初的得体的——庄严而可以承受的——外观，尽管这一外观依旧令人焦虑，但是腐败肉体的过剩的强力毒性已然消失。



这些白骨不再将存活者抛弃在令人作呕的、纠缠不休的威胁中。它们消除了大量流散掉生命的腐败与死亡的相似性。但是，在人类具有最初反应的时代之后，也就是离我们更近的时代中，这种相似性依旧非常必要，甚至连亚里士多德也说，某些动物是在土地里或水中自发形成的，他认为这些动物生于腐败
(3)

 。相信能够在腐烂物中生育颇为幼稚，但这种信仰其实回应了恐惧感，这种恐惧感与恐惧感在我们内部唤起的诱惑力相混合。这种信仰是我们关于自然、恶的自然、令人耻辱
 的自然的想法的基础：腐败是我们所来自的世界和我们所要回到的世界的缩影；在这种表现里，恐惧感和羞耻感同时与我们的出生和死亡相连。

这些蠕动的、恶臭的和温热的物质，其模样令人不快，生命在其中发酵，这些物质中挤满了卵、微生物和蠕虫，是造成我们所称的恶心感、厌恶感、呕吐感
 的决定性反应的根源。我这一存在期待能继续存在，这一存在的意思与其说是我现在存在，不如说我期待能长久存在（就好像我的存在本质并非我当下的在场
 ［présence］，而是我所期待的未来，与我们现在的存在不同的未来），未来即将到来的毁灭将完全地重重地压在我这一存在之上，死亡超越这一毁灭，将宣告我重回生命的腐败。这样，腐败提前在我身上庆祝恶心所取得的胜利，我得以预感到——并且活着等待——这不断增加的腐败。

恶心和恶心的整个领域

在他人的死亡中，存活下来的我们却在等待自己的死亡，我们继续着躺在我们身边一动不动的死者的生命，突然间，我们的期待化为乌有
 （rien）。一具尸体不是无
 （rien），但是这个东西，这具尸体从一开始就被标上了无
 的符号。对于存活下来的我们来说，这具尸体即将腐败，威胁着我们，与平躺在我们面前的人生前不同，尸体不能回应我们的任何期待，只能回应一种恐惧，因此这个东西还不如无
 ，比无
 更有害。

与这一特点相关的恐惧是恶心的根源，恐惧并非由客观危险引发。这种威胁在客观上无法解释。我们没有理由在人的尸体中看到不同于死掉的动物的东西，比如一只猎物身上所没有的东西。看到不断腐败，人恐惧地后退远离，这种后退远离本身没有什么必然意义。在同一类想法中，我们可以考虑所有人为形成的行为。我们对尸体产生的恐惧与我们面对人类肠道排泄物的恐惧是相近的。与恐惧和被我们称为淫秽的性活动的各方面所具有的相似性一样，这种相似性同样具有价值。性器官也能排出排泄物；我们称其为“羞处”，然后我们将其与肛门相关联。圣奥古斯丁痛苦地强调生殖器官和生殖功能的淫秽。他说：“我们就在屎尿之间诞生”（Inter faeces et urinam nascimur
 ）。我们的粪便并非细致的社会规定明令禁止的对象，与针对尸体和经血的规定相似。但是总体上通过变化形成了一个废弃物、腐败和性欲的领域，个中关联显而易见。原则上，外部所见现象的相似性决定整个领域。但是这一领域的存在还是具有主观特点：恶心的感觉因人而异，所以无法看清其客观存在的理由。活人变成尸体后什么都不是：没有任何可以触摸的东西能客观地引发我们的恶心感，我们的情绪是空虚的情绪，我们在奄奄一息的时候就能体会。

我们要讨论的这些东西不是简简单单就能讨论的，因为其自身是无
 。但是，这些东西往往表现出无活动力的事物所不具有的显而易见的力量，我们只能了解其客观属性。如何解释这种发臭的东西是无
 ？而哪怕我们提出异议，那也是因为受到羞辱的我们拒绝去看清真相。我们认为，排泄物令我们恶心是因为其臭味。但是，它若不是首先成为我们恶心的对象，它还会是臭的吗？我们很快就遗忘了为了将这些厌恶感传达给孩子所经历的困难，这些厌恶构成我们自身，让我们成为人类。我们的孩子并不赞同我们关于这些厌恶的反应。他们可以不喜欢一种食物并拒绝它。但是我们必须通过模仿，必要的时候通过暴力，教会他们恶心是怎样一种奇怪的反常的东西，我们甚至会恶心到晕厥，而且从原初人类
 开始便已传染开来，通过一代又一代被训斥的孩子传染开来。

我们的错误在于轻视了神圣的教诲，几千年来，我们将教诲传给孩子，但在过去，这些教诲有另一种形式。恶心和作呕的领域整体上是这些教诲引发的结果。

挥霍生命的冲动与对这一冲动的恐惧

读到这里，在我们脑中展开的是一片空虚（vide）。我所谈的除了这种空虚别无他意。

但是，这种空虚的展开非常坚决。比如通过死亡来展开空虚：通过尸体，死亡在尸体内部引入不存在（absence）来展开空虚，通过与这种不存在相关联的腐败来展开空虚。我可以将我对腐败的恐惧（这一禁忌如此深厚，以至于想象而非记忆便可让人联想到这一禁忌）与我对淫秽产生的情绪进行比较。我可以对自己说，厌恶、恐惧，是我欲望的本源，正是厌恶的对象无法在我们身上展开一种比死亡略微浅层的空虚的情况下，才激起这种欲望，这种欲望首先来自其对立面，即恐惧。

[image: ]
插图六　尼古拉·马纽艾尔（Nicolas Manuel Deutsch）。穿德国雇佣步兵服装的死神拥吻一名少女。巴塞尔博物馆。

“我可以对自己说，厌恶、恐惧，是我欲望的本源。”



这种想法踏出了超越常规限制的第一步。

需要花费很大气力才能发现，作为色情意义的生所做的允诺与死的奢侈方面
(4)

 是相关的。尽管死亡也是世界的成长期，但是人类均不承认这一点。我们蒙蔽双眼，拒绝看到只有死亡不断地保障着生的喷薄（rejaillissement），没有生的喷薄，生命只能衰败。我们拒绝看到生是破坏平衡的陷阱，生完全不稳定，不断走向失衡。生是一种不断寻求爆发的汹涌的运动。但是不断的爆发不断地令其衰竭，要想持续下去只有一个条件，即生长力量衰竭，生殖出来的生命体让位给新生命体，并以全新的力量进入轮舞（ronde）
(5)

 。

我们无法想象消耗更加巨大的过程。从某种意义上来看，生是可能的
 ，生不需要这种巨大的浪费，不需要这种超乎想象的奢侈毁灭，也能很容易再生。与纤毛虫的机体相较，哺乳动物的机体是一道深渊，其中损失了不计其数的能量。如果这些能量能发挥其他可能性，那么就不再被损耗为无
 。但是我们必须将这一恶性循环想象到底。植物的生长意味着不断累积分离的物质，由死亡引起腐败
 的物质。食草动物在自己被吃掉之前，在成为食肉动物吞食运动的对象之前，吞下了大量有生命的植物。最终，除了凶猛的掠食者什么也没剩下，其遗骸也会变成鬣狗或蛆虫的盘中餐。从这一运动的意义的角度看，产生生命的过程越是消耗巨大，新机体的产生越耗费能量，这一活动就越成功！欲求花费极少的精力去生产，只不过是人类蹩脚的想法。这一欲求正是人类世界中资本家、“公司”管理者的狭隘原理，也是孤立个人存钱为了攒到最后用的狭义原理（因为积蓄的利润总会以某种方式被耗尽）。如果从全局考虑，人类生命是向往挥霍（prodigalité）到焦虑的程度的，直到焦虑，直到无法承受焦虑的极限
 。剩下的不过是道德家的唠叨。我们如何才能看清这一点？一切都向我们指明了！我们身上有种狂热的躁动，请求死亡蹂躏牺牲我们。

在衰老中的存在被更加年轻的其他存在所替代的过程中，我们要面对这些不断的考验、这些无用的周而复始、这些挥霍的强烈力量。我们打心底里想要
 从中获得难以容许的条件，注定要面对死亡的痛苦和恐惧、孤立存在的条件：与此条件相关的恶心感如此可怕，可怕到沉默中的惊恐往往给我们一种不可能的感觉，若非如此，我们是不会满足的。但是，在伴随这一情绪的一再失望和对平静的固执期待的双重打击下，我们的判断逐渐形成；我们拥有的让自己被人理解的天分与我们所坚持的盲目也是成正比的。因为在形成我们的痉挛的顶点，希望停止痉挛的幼稚的顽固愿望只能加剧焦虑，通过焦虑，整个生命都被否定为无用的运动，焦虑又在命运中加入了一种喜欢折磨的奢侈
(6)

 。因为如果对人来说这一奢侈不可避免，那么焦虑这一奢侈就更不用说了吧？

与自然对立的人的“否”

最终，人的反应加快了浪费能量的运动：焦虑使运动加速，同时让运动更加明显。原则上，人的态度是拒绝。人会奋起反抗，不愿继续顺应他所屈从的运动，但是他用这种方式只能适得其反，使运动加速，让运动具有令人眩晕的高速。

如果我们在主要禁忌中看到的是，存在将被视为滥用强烈能量的自然、被视为毁灭的狂欢的自然与人的拒绝对立起来，那么我们就无法区分死亡和性活动的差异。性活动和死亡只不过是一场自然举行的祭典的高潮时刻，自然有着各式各样无法穷尽的存在，性活动和死亡都具有无限度浪费的意义，与活下去的欲望相反，自然进行无限度的浪费，这是每一个存在的特性。



生殖迟早会要求生产的人死亡，生产的人只是为了扩大毁灭的范围而生产（同样，一代人的死亡需要新一代诞生）。在人类精神中，腐败和性活动具有多方面的相似性，这一相似性最终将令我们反感的各种恶心感混合在一起。在禁忌中哪怕有两个对象，产生的反应也是唯一的，各种禁忌可以相继形成，甚至在与死亡相关的禁忌的产生和以生殖为对象的禁忌的产生之间可以有很长一个时期，这都是可以理解的（通常最完美的事物只有在长时间渐进探索之后才能形成）。但是，在我们看来，这两个禁忌的一致性非常明显：对我们来说重要的是一个不可分割的复杂体。仿佛人类一下子就在无意识的情况下，已经掌握了自然具有的不可能的方面（也赋予
 我们的方面），自然需要在自然中出生的诸存在参与到毁灭的狂热中去，这种狂热控制着存在，且什么都无法满足它。自然需要这些存在让位出来，怎么说好呢？自然需要这些存在蜂拥而去：人类的可能性取决于一个瞬间，一个存在被无法克服的眩晕所袭击时尽力回答否
 的瞬间。

一个存在尽力？其实人类从来不把暴力（这里指过剩）与确定的否
 相对立。在衰弱的时候，人面对自然的运动封闭自我，这里指的是一时的
 停止，而非最终的静止。

现在我们要越过禁忌考虑僭越。






(1)
  不过与理性相悖的暴力概念可以参照埃里克·韦伊（Eric Weil，1904—1977，从德国移民到法国的哲学家，忠于康德的义务与道德观念。——译注）的权威著作《哲学逻辑》（Logique de la philosophie
 ）（弗兰出版社）。暴力概念是埃里克·韦伊的哲学的基础，在我看来与我作为出发点的暴力概念相近。


(2)
  即发酵。——译注


(3)
  亚里士多德正是这样想象“自然发生”（génération spontanée）的，他对此始终深信不疑。


(4)
  与浪费相关。——译注


(5)
  尽管这一真相基本无人承认，但是博须埃（Bossuet）在他的《死亡教诲》（Sermon sur le mort，
 1662）中如此表述：“自然几乎嫉妒它给我们的益处，自然常常向我们宣称，并让我们宣告，它不会将给予我们的稀少物质长时间给予我们，这些稀少的物质不会始终停留在同一双手中，而是必须永远处在交换之中：自然需要将其变为其他形态，自然要求归还物质以作其他功用。这种连续出现的人类的新人，我指的是出生的孩子，他们一旦成长，就仿佛在推着我们的后背，对我们说：你们退下吧，现在轮到我们了。这样，就像我们看到其他人在我们面前退下一样，另一些人也会看着我们从他们面前退下，他们也会在自己的子孙后代面前退下。”


(6)
  即浪费能量的奢侈。——译注








第五章


僭越

僭越不是对禁忌的否定，而是超越禁忌并将其补完

给讨论禁忌造成难度的不仅有对象的多样性，还有其非逻辑特征。关于同一个对象，任何对立的说法都说得通。没有不能僭越的禁忌。通常僭越是允许的，而且往往有其规定。

军队赐福仪式和压轴的感恩赞之前，是庄重的戒律——“不可杀人”，我们一想到这里就想发笑。毫不委婉地说，禁忌与杀人者之间有着同谋关系！战争的暴力确实背叛了《新约》上帝，但是并不以相同的方式与《旧约》的万军之神
(1)

 相悖。如果禁忌是在理性界限内出现的，那么禁忌就意味着谴责战争，并让我们面对选择：接受禁忌，且不顾一切摈弃军事杀戮；否则就去战斗，将戒律作为幌子。理性之国建立在禁忌之上，禁忌却并非那么理性。起初，禁忌与暴力之间的平静的对立并不足以割裂这两个世界：如果对立本身不以某种方式具有暴力的性质，如果人人皆有的某种暴力的负面情绪没有让暴力变得令人恐惧，只靠理性是无法以相当的权威界定逐渐变化的界限的。只有不理性的恐惧、惊骇能够在过度发狂（déchaînement）中继续存在。这就是塔布
 的本质，让一个冷静而理性的世界得以出现，而其自身从根本上来看是一场震动，并非强加在理智上的震动，而是强加在感觉
 上的，就像暴力本身所做的一样（本质上人类的暴力不是深思熟虑的结果，而是感性状态——愤怒、害怕、欲望等——产生的结果），如果我们想要理解不断与之相关联的理论为何不受重视，我们就必须思考禁忌的非理性特点。在非理性领域中，我们的思考将我们局限其中，我们只能说：“有时一条难以理解的禁忌被打破，并不意味着这一禁忌变得可以理解。”我们甚至可以以有悖逻辑的话这样说：“禁忌在此存在就是为了去打破。”这种说法并不像它一开始看起来那样轻率，而是对具有相反意义的情绪之间不可避免的关联所做的正确陈述。在消极情绪的打击下，我们必须遵守禁忌。如果情绪是积极的，我们就打破禁忌。打破禁忌的本质并非去除对立情绪的可能性和意义，而是为对立情绪辩护，是其来源。如果我们不知道，至少如果我们没有隐约地意识到暴力可能会导致我们沦落到更糟糕的地步，我们就不会以相同的方式对暴力产生恐惧。



命题“禁忌在此存在就是为了去打破”应该可以让我们理解，尽管杀人的禁忌很普遍，但是在任何地方，这一禁忌都不反对战争。我甚至肯定，没有禁忌，战争就不可能出现，且不可想象！

不懂禁忌的动物并没有从它们的打斗中发展出有组织的战争。在某种意义上，战争简单来说就是集体组织的侵略性行为。战争跟劳动一样是集体组织的；战争也跟劳动一样具有一个目标，与打仗的人所思考制订的计划一致。就此我们不能说战争和暴力相对立。但是战争是一种有规划的
 暴力。禁忌的僭越不是动物性暴力。但这依旧是暴力，是由具有理性的存在实施的（根据情况让智慧服务于暴力）。至少禁忌是一道坎，只有越过禁忌这道坎，才能杀人；而且战争是由集体越过的这道坎决定的。

如果与对禁忌的无知相悖的、严格意义上的僭越没有这一限制特点，就会回归暴力——回归暴力的动物性。其实并非如此。有组织的僭越与禁忌共同形成定义社会生活的整体。僭越的频率（和规律性）本身没有削弱禁忌的不可侵犯的牢固性，僭越始终是禁忌所期待的补充部分——就像心脏舒张运动补充收缩运动，或是像爆炸之前需要压缩一样。压缩并不导致爆炸，而是使爆炸更具威力。尽管这一真相建立在过去的经验之上，但似乎颇为新颖。不过，这的确与产生科学的话语世界相反。正是因此，我们很晚才发现有人对此进行表述。马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）
(2)

 或许是最出色的宗教史阐释家，他意识到这一点，并在课程讲义中陈述出来。但是在他的出版作品中，这一重要观点只在少部分重要句子里流露出来。唯独罗杰·卡约瓦在运用莫斯所教内容和建议时，率先在他的“祭典理论”中给出了关于僭越的完善观点
(3)

 。

无限制的僭越

通常禁忌的僭越本身并不比禁忌受到的规则约束少。这跟自由无关：在这时，在这种程度上，还是允许的，
 这才是僭越的意义。但是，初次有限的放纵就能引发暴力的无限冲动：并不仅仅是去除了屏障，而且在僭越的时候必须肯定僭越的坚实性。僭越中，制定规则的顾虑往往是最大的，因为纷乱一旦开始，就更难以限制。

然而也有例外，有限制的僭越是可以想象的。

就此，我要给出一个较为重要的例证。

暴力以某种方式超出禁忌的范围也是可能的。似乎——似乎可能——法规变得无力的时候，没有任何过去坚实的东西现在能限制暴力。作为基础的死亡超越与暴力相对的禁忌，理论上来说，暴力是死亡的原因：最常见的是，随之而来的撕裂感引发微小的紊乱，这些紊乱是可以通过丧葬仪式，通过节庆祭典，以祝圣仪式和限制紊乱冲动的方式消除的。但是，如果死亡胜过一个本质上战胜死亡的神圣的存在
(4)

 ，那么这种紊乱感就会占上风，无序就不再有界限。

卡约瓦曾描绘过大洋洲一些部落的行为作为例证。

他说：“当社会和自然生活被放在国王这一神圣个体身上时，他死亡的那一刻就是决定临界的瞬间，他的死亡启动了仪式性放纵（licences rituelles）。仪式性放纵获得了与突发的灾难严格对应的样貌。渎圣属于社会范畴。渎圣损害的是威严、阶层和权力……而从不反对民众的狂热：民众的狂热跟服从死去的君王一样也被认为是必需的。在桑威奇群岛（îles Sandwich）
(5)

 ，民众得知国王去世，会做出所有平日被视为犯罪的举动：烧杀抢虐，而女人们则必须公开卖淫……在斐济岛，事实更加明显：首领之死给出抢掠的信号，之前臣服于首领的部落入侵都城，在城中大肆抢劫破坏。
(6)



“这些僭越行为却不断构成渎圣行为。甚至触及前一天还是最神圣不可侵犯、之后一天会再次成为神圣不可侵犯的那些规则。”
(7)



值得注意的是，无序发生在“死亡所代表的腐臭与污迹的尖峰时期”，在“充分的明显的死亡毒性完全活跃并传染开来的时期”。无序“在国王尸体易腐烂的部分完全消失之后才结束，那时只剩下一具坚硬、完好、不会腐败的骸骨”
(8)

 。

僭越的机制出现在这一暴力激发的过程中。人想要、人认为可以借助拒绝禁忌来反对自然并以此限制自然。人自身限制暴力情绪，就以为可以同时在现实中限制暴力情绪。但他若是发现自己想给暴力设下的屏障根本无效的话，他想要遵守的那些限制也就失去了之前具有的意义：他被抑制的冲动爆发出来，从此以后便自由杀戮，他不再克制自己的性欲勃发（exubérance sexuelle），也不再害怕，而是毫无约束地在公开场合做此前只敢私下里做的事情。只要国王的肉体还处在具有攻击性的分解腐败状态，整个社会就始终处在暴力的控制之下。保护国王的生命不受死亡毒液侵袭的屏障根本不起作用，无法有效地对抗不断扰乱社会秩序的过剩。

没有任何明确的界限来限制这些“重大的渎圣行为”，国王之死解放了这些渎圣行为。死者重新恢复到清洁的骸骨状态，可以结束这纷乱的放纵的突然入侵。甚至在这种不利条件下，僭越也不可与动物生命中最初的自由同日而语：僭越打开了通向平日遵守界限之彼界的入口，却保留了这些界限。僭越在不摧毁世俗
 世界的同时将其超越，僭越是其补充。人类社会不仅是劳动的世界，同时是——或者紧接着——由世俗
 世界和神圣
 世界构成的，这是两个互补的形式。世俗
 世界是禁忌的世界。神圣
 世界向有限的僭越敞开。这是节庆祭典的世界，君王与神明的世界。



这种视角难点重重，因为在这层意义上，神圣
 同时指两个对立面。从根本上来说，作为禁忌对象的东西是神圣的
 。禁忌消极地指向神圣之物（le sacré），不仅具有给予我们——在宗教层面上——恐惧和战栗情绪的力量。这种情绪在极端情况下转变为虔信；它转变为崇拜。神明是神圣之物
 的具象化，令崇拜神明之人战栗，但是依旧崇拜。这些人同时屈服于两种情绪：恐惧的情绪，让人去拒绝，还有迷醉的情绪，令人崇敬着迷。禁忌和僭越与这两个矛盾的情绪相呼应：禁忌让人拒绝，但是着迷引发僭越。禁忌、塔布，在某种意义上并不与神性之物（le divin）对立，但是神性之物是禁忌的迷人的一面，是改头换面的禁忌。神话学包含——有时混杂交错——以这些事实为基础的主题。

只有在经济方面，这些对立才能引入清晰明确、可以理解的两方面的区分。禁忌与劳动对应，劳动与生产对应：在劳动的世俗
 时期，社会积累资源，消费被减少为生产所需的数量。祭典是最典型的神圣
 时刻。节庆祭典并不一定是我刚才讨论的国王死后的祭典，这必然意味着大范围反抗禁忌，但是在祭典时期，习惯上的禁忌有可能被允许，甚至是必要的。从日常时期到祭典过程中，有一种价值的颠倒，卡约瓦强调了这种价值颠倒的意义
(9)

 。从经济角度来看，祭典挥霍无度，消耗了劳动时期积累的资源。这次的对立是极其分明的。我们不能一上来就说，跟禁忌相比僭越更是宗教的基础。但是，挥霍是祭典的基础，祭典是宗教活动的顶点。积累和耗费是构成宗教活动的两个阶段：如果我们从这一观点出发去看，那么宗教包含一种舞蹈运动，其中的后退召唤着重新向前跳起。

人最重要的是拒绝自然冲动的暴力，但是拒绝并不意味着决裂，而是相反，预示着更加深层的协调。这种与暴力的协调在次要位置保留了拒绝暴力的不协调的情绪。这种情绪维持得很好，以至于引发协调的冲动总是令人眩晕。眩晕之后是恶心，然后是超越恶心，这就是按宗教态度排列的悖论之舞的几个阶段。

整体上，尽管这一运动具有复杂性，意义仍旧十分明确：宗教从本质上控制禁忌的僭越。

但是，恐惧感引发困惑，并维持困惑，没有恐惧感，就无法理解宗教的本质。重新向前跳起所需的后退始终被视为宗教的本质。这一观点显然不完整，但要消除误解也并非不可，只要始终符合理性或实用世界的意图的深层倒错不被当作引起变化的内部跳跃的基础。在普遍宗教中，从基督教到佛教，恐惧感和恶心感都预示着逃离棘手的精神生活。然而这种建立在最初禁忌的强化之上的精神生活具有祭典的意义，是僭越，不是遵守戒律。在基督教和佛教中，出神状态（extase）
(10)

 是建立在对恐惧的超越之上的。在恐惧和恶心更深切地折磨心灵的宗教中，出神与夺走万物的过剩
(11)

 的一致性有时甚至更强。虚无感是最能让人陷入激情洋溢（exubérance）中的情绪。但在任何情况下，激情洋溢都不是毁灭：激情洋溢是超越惊骇的态度，是僭越。

如果我想确切表明僭越究竟是什么，与其举一些不复杂的例子，我更倾向于介绍处于顶点的基督教或佛教的激情洋溢，这指明了僭越的达成。但是我首先必须讨论僭越的最简单的形式。我必须讨论战争，讨论献祭。然后我再谈肉体色情。






(1)
  即耶和华，在《旧约》中杀人数以万计，尤其在以色列与异族战争中大举击杀敌人。——译注


(2)
  马塞尔·莫斯（1872—1950），法国人类学之父。——译注


(3)
  《人与神圣事物》，第二版，伽利玛出版社，1950年，第四章“僭越的神圣事物：祭典理论”，第125—168页。


(4)
  上帝、神等绝对存在。——译注


(5)
  即夏威夷群岛。——译注


(6)
  《人与神圣事物》，第二版，伽利玛出版社，1950年，第四章“僭越的神圣事物：祭典理论”，第151页。


(7)
  同上。


(8)
  《人与神圣事物》，第二版，伽利玛出版社，1950年，第四章“僭越的神圣事物：祭典理论”，第153页。


(9)
  《人与神圣事物》，第二版，伽利玛出版社，1950年，第四章“僭越的神圣事物：祭典理论”，第125—168页。


(10)
  佛教称“法悦”。——译注


(11)
  即死亡。——译注








第六章


杀人、狩猎和战争

食人

作为个例的无限制的僭越，根据仪式或至少是习俗，遵从规定，以平凡的方式进行僭越。

禁忌和僭越的交替游戏在色情中最为明显。没有色情的例子就难以对这一游戏做出中肯的判断。反之亦然，不从这一交替游戏出发，也不可能以严密的逻辑研究色情，总体上这个游戏具有宗教范畴的特征。但是首先我要考察与死亡相关的内容。

以下这点值得注意：以死亡为对象的禁忌并不对应于反对恐惧的欲望。乍一看，性对象是排斥力和吸引力持续交替的起因，因此引起了禁忌和对禁忌的反抗的持续交替。弗洛伊德将其对禁忌的阐释建立在用保护屏障对抗欲望过剩的原始需求上，引发欲望的对象本身明显非常脆弱。尽管他明确表达说禁忌反对与尸体接触，但他还应提出塔布保护了死者，从而其他人不能产生欲望将其吃掉。这里所说的欲望在我们身上已不复存在：我们从未有过这种欲望的体验。但是古代社会生活中，食人禁忌和反食人的禁忌其实是交替存在的。从未被视为可宰杀的牲畜的人，其实经常依据宗教教规被吃掉。吃人肉的人并非不了解食人禁忌。但是，被他视为根本的禁忌是在宗教上去违背的。最具意义的例证在献祭之后的圣餐中。此时，人肉被视为神圣之物：我们并非回到了动物般不知禁忌为何物的程度。欲望的对象不再是漠然的动物所垂涎的对象：对象是“被禁止的”，是神圣的，正是禁忌重压在对象上，让其成为欲望的对象。神圣的食人仪式是创造欲望禁忌的基本例证：禁忌不会让人肉变得更美味，但是禁忌是“虔诚的”食人者吃人肉的原因。我们在色情中会再次看到这种由禁忌以反常的方式创造的诱惑价值。

决斗、族间仇杀和战争

如果说食人的欲望对我们来说太过陌生，杀人的欲望则并非罕有。我们并非人人都有所体会，但是，谁又敢说自己在人群中没有克制过杀人的欲望，就跟对性的渴望一样真实，或者说一样渴求。历史上，无用的屠杀经常出现，凸显出任何人内心都有潜在的杀人者这个事实。杀人欲望与杀人禁忌的关系，就像性活动的欲望与限制这一欲望的禁忌的心理关系一样。性活动只有在既定状况下才会被禁，杀人也是如此：尽管反对杀人的禁忌跟性禁忌相比表述更加严重、更加广泛，但是前者跟后者一样受限，只有在某些特定情况下才能杀人。杀人禁忌的表达简单而笨拙：“不可杀人。”的确，这一表达是万能的，但是明显具有言下之意：“特例是在战争的情况下，还有在其他社会主体或多或少已经考虑到的情况下。”因而杀人的禁忌与性禁忌几乎完全一样，性禁忌是这样说的：“肉体的使命只有结婚后才能完成……”显然后面要加上：“或者在某些习俗规定的情况下。”



在决斗、族间仇杀和战争中，杀人是可以接受的。

谋杀则是犯罪。谋杀属于对禁忌的无知或无视。决斗、族间仇杀和战争打破了众所周知的禁忌，但是依照的是一条规则。现代规则繁复的决斗——最终禁忌其实战胜了僭越——与原始人只有一丁点关系，原始人只在宗教上考虑打破禁忌。最初应该没有个人决斗，个人决斗是从中世纪开始的。首先，决斗是一种战争形式，其中敌对群体按照规则发起挑战后，才会依靠各自的良将，进行个人较量。这种个人较量是在想要互相杀戮的众人面前进行的。

族间仇杀跟决斗一样也有自己的规则。总体来说是一场战争，阵营并非由一片国土的居民构成，而是由一个部落的人构成。族间仇杀跟决斗和战争一样，受到细致规则的影响。

狩猎与动物宰杀的赎罪

在决斗和族间仇杀中——还有在我们之后会谈到的战争中——涉及的死亡是人的死亡。但是杀戮禁忌的规则先于人将自己与大型动物区分开来。其实这种区分很晚才出现。最开始，人将自己视为动物的同类；“狩猎民族”的世界观依旧如此，他们的习俗相当古老。在这些条件下，古代或原始狩猎跟决斗、族间仇杀或战争相比，更是一种僭越形式。

然而，差异是根本性的：最接近动物性的早期人类其实并没有杀死自己的同类
(1)

 。

在人类早期，猎杀其他动物应该颇为多见。我们可以对自己说，狩猎是劳动的结果，只有制造石制工具和武器之后才能狩猎。但是禁忌通常也是劳动的结果，这一结果的产生并不迅速，我们猜想需要很长一段时间，在这段时间里，狩猎不断发展，而杀戮动物的禁忌还没有进入人类意识。无论如何，我们只能这么考虑，禁忌的支配在先，然后有果断的僭越出现，之后才有向狩猎的回归。狩猎的禁忌中所出现的禁忌的特点，其实是各种禁忌共有的特点。我要强调一个事实，即全世界都有性活动禁忌存在。我们只有参照狩猎民族内以狩猎为对象的禁忌，才能理解这个事实！禁忌并非绝对意味着克制，而是以僭越的方式实践克制。无论是狩猎还是性活动，其实都无法被禁止。禁忌无法废除生命所需的活动，但是禁忌可以给予这些活动以宗教的僭越。禁忌让这些活动屈从于限制，并规定了限制的形式。禁忌强制让有罪
 之人赎罪。由于杀戮，猎人或杀人的战士是神圣的
 。为了回到世俗社会，他们必须洗净这一污秽，他们必须自我净化。赎罪仪式的最终目的是净化猎人、战士。古代社会将这类仪式的典范纳入了习俗。

史前学家通常赋予岩画以巫术活动的意义。岩画所表现的动物是猎手所觊觎的对象，很可能是欲望渴求的画面能真正实现欲望。岩洞神秘的、宗教的气氛不正与僭越的宗教特点相一致吗？而后者已然成了狩猎的意义。与岩洞绘画相对应的很可能就是僭越的活动。要想给出证据或许很难。但是，如果史前学家将自己置于禁忌和僭越的交替视角下，如果他们明确看到将动物置于死地的神圣特点，他们就会拥有另一种视角来替代某种狭隘的视角。以狭隘的视角去看，涂绘巫术图画的猜想或许会叫他们焦头烂额，而用另一种视角去看，我认为，更强调人类诞生中宗教的重要性。岩画的目的很可能是想再现这一瞬间，动物出现然后被杀——这是必然的，同时又是应受谴责的杀戮——揭示了生命的宗教二重性：一方面是焦虑之人拒绝的生命，另一方面是他出色地超越自己的拒绝所达到的生命。这一猜想建立在一个事实基础上，即生活与岩画相似的诸民族将杀戮动物之后的赎罪视为必需。有了这一猜想，就可以提出关于拉斯科岩洞（Lascaux）
(2)

 岩画的符合逻辑的阐释，其中一幅岩画上有一头奄奄一息的野牛在与可能将它杀掉的人对峙，画岩画的人所表现的人是死人模样。这幅著名岩画的主题引发了大量不堪一击的矛盾解释，其主题很可能是杀戮和赎罪
 
(3)

 。

[image: ]
插图七　在一个可能已死的鸟形脑袋的人面前，一头野牛被开膛破肚。拉斯科岩洞（多尔多涅）中的岩画。旧石器时代晚期。

（吉罗东印刷版）

“一头奄奄一息的野牛在与可能将它杀掉的人对峙，画岩画的人所表现的人是死人模样。这幅著名岩画的主题引发了大量不堪一击的矛盾解释，其主题很可能是杀戮和赎罪
 。”



至少，这种视角用宗教的阐释方法替代了明显狭隘的（功利性的）巫术视角来阐释岩画，前者与艺术这至高无上的活动的特点相一致，这些自远古而来的惊人的岩画的特点也正在于此。

战争最古老的证据

无论如何，我们必须在狩猎中看到一种原始的僭越形式，表面上是战争的预备，在整个旧石器晚期都存在，而绘制“法兰克-坎塔布里亚”（franco-cantabrique）
(4)

 岩画的人似乎不知战争为何物。至少，对于作为我们最早的同类的这些人来说，战争可能不具有之后所具有的首要意义：这些最早的人类其实令人想到爱斯基摩人，大多数爱斯基摩人一直生活到我们的年代，还没见过战争。

位于西班牙东部的绘制岩画的人最早画下了战争。他们的岩画似乎一部分完成于旧石器时代晚期末，另一部分完成于之后。在旧石器时代晚期末，也就是先于我们一万五千年或一万年的时期，战争开始组织僭越禁忌，禁忌原则上反对杀戮动物，而动物被视为与人等同，因此也反对杀戮人本身。

[image: ]
插图八　弓箭手之战。西班牙东部的岩画，莫瑞拉·拉·韦利亚（卡斯特利翁）。F. 贝尼特斯仿制。

“位于西班牙东部的绘制岩画的人最早画下了战争。他们的岩画似乎一部分完成于旧石器时代晚期末，另一部分完成于之后。在旧石器时代晚期末，也就是先于我们一万五千年或一万年的时期，战争开始组织僭越禁忌，禁忌原则上反对杀戮动物，而动物被视为与人等同，因此也反对杀戮人本身。”



正如我们所见，同与死亡相关的诸禁忌一样，这些禁忌的僭越留下了久远的痕迹：我们在前文已经说过，在史前，我们无法明确知道性禁忌及其僭越是否存在。诸多理由要求我们在色情研究中必须首先普遍讨论僭越，而且尤其要讨论反对杀人禁忌的僭越。我们若不纵观全局，就无法掌握色情冲动的意义：这些冲动令人困惑，如果我们不首先在更为明晰、古老的领域中看到这些冲动的矛盾作用，就不能理解它们。

西班牙东部的岩画只证明了两个集团间斗争形成的战争历史悠久。但我们还有丰富的古代战争史料。两个集团之间的斗争在战争中包含了最少的规则。首要规则很明显是关于敌对集团的划界和提前宣布敌对状态的规则。我们明确了解古代部落的“宣战”规则。侵略者在内部决定就够了：突然袭击可以吓到对手。但是，侵略者往往更愿意按照僭越精神，以仪式的形式提前通知对手。随后的战争也按规则展开。古代战争的特点跟祭典相似。现代战争也没有背离这一悖论。对华丽鲜艳的战争服饰的偏爱古来有之。人类早期，打仗似乎是种奢侈。战争并非通过征服行为去增加君王或臣民财富的方式，而是一种攻击性的勃发（exubérance），用以维持大规模的充溢（exubérance）。

战争的仪式形式和算计形式
(5)

 的对立

军队制服的传统一直沿用至今，其中突出的考量是不希望战士成为敌人的攻击目标。但是最初的战争思维中并没有这种将损失降到最低的忧虑。通常僭越禁忌是最终目的。它可以辅助性地成为达成其他目的的方式，但是首先它自身必须是目标。有必要思考的是，同样残忍的战争中首要服从的顾虑与出现在仪式执行中的那些顾虑是相似的。公元前中国封建时期的战争演变是如此呈现的：“诸侯之战始于一纸战书。主公派上战场的几名麾下战将英勇地在敌方主公面前自刎，或以一辆战车急速撞向敌方城池城门。然后，双方战车交互混战，而双方主公在真正厮杀前会进行礼仪性的比武……”
(6)

 荷马史诗中的古代战争面貌具有普遍特点。这是一个真正的游戏，但是游戏的结果极其严重，很快算计就胜过了对游戏规则的遵守。中国的历史明确了这一点：“……只要我们举兵向前，就会丧失君子之道
(7)

 。古代将士之战堕落为袭击大批民众的无情的战斗，一个省的居民都被派去攻打临近的居民。”

其实，战争始终在两样东西之间摇摆，其一以遵守那些寻求正当目的的规则为上，其二以期望的政治成果为上。时至今日，还有两个派别在特殊领域内部对抗。克劳塞维茨（Clausewitz）反对骑士传统下的军人，他强调必须无情地摧毁敌军势力。他写道：“战争是一种暴力行为，而暴力的使用是没有限度的。”
(8)

 从整体来看，这种倾向的确在现代世界中逐渐占据上风，替代了重视传统仪式的老一派。其实，我们不应将战争的人性化和战争的根本传统混为一谈。在某种程度上，面对万国法
(9)

 的发展，战争的要求还是有所妥协的。传统的规则精神有利于这种发展，但是这些规则并不能回应限制战斗损失或减少战士痛苦的现代需求。其实禁忌的僭越是受限的，但只在形式上受限。侵略的冲动并未被普遍激发。规则条件必须是明确给出的，并要谨小慎微地遵守规则，但是一旦侵略的冲动被激发，狂怒就一发不可收拾了。

与战争的组织特点相关的残忍

战争与动物暴力不同，发展出了动物所无法达到的残忍。尤其是打仗，往往随之而来的是屠杀敌方士兵，预示着折磨俘虏的开始。这种残忍是战争中人类特有的方面。我借莫里斯·达维（Maurice Davie）
(10)

 的话来证明这些可怕的行为。

他告诉我们：“在非洲，战俘通常被折磨残杀而死。在说契维语
(11)

 的诸民族里，对待俘虏的方式野蛮到令人发指。男人、女人和孩子——背上背着婴儿的母亲和甚至还不会走路的幼儿——被剥光衣服，脖子上拴上绳子，十个或十五个绑在一起；另外，每个俘虏的双手被固定在一块厚木板上，交叉在脑后。他们就这样被绳索捆绑，食物也不充足，都瘦成了皮包骨头，每个月都被迫跟在打了胜仗的军队后面走；他们的看守很粗鲁，极度残忍地对待他们；如果胜者打了败仗，他们会立刻展开屠杀，一视同仁，生怕这些俘虏重获自由。拉姆塞耶（Ramseyer）和库纳（Kühne）
(12)

 提到过一个遭受‘桩刑’的俘虏——一名阿克拉（Accra）土著，桩刑就是将他用铁钉沿胸部高度钉在砍倒的树桩上，四个月里他吃得很差，最终死于虐待。另一次，还是这两位探险家发现在俘虏中有一名可怜的小孩，当有人命令他站起身时，他‘吃力地站起来，衰弱的身体上每根骨头都清晰可见’。在这种情况下看到的大多数俘虏都是会动的骨架。有个男孩因为没有食物，瘦到脖子已无力撑起头的重量，他坐着时，头几乎垂到膝盖上。另一个男孩同样瘦骨嶙峋，他咳嗽的声音跟濒死之人嘶哑的气声一样。还有个孩子，更小，因没有食物而虚弱到无法起身。阿散蒂人（Achanti）看到传教士们因这些场景激动万分而感到十分惊讶；有一次，传教士想要给饿坏了的孩子一些食物，但是看守粗鲁地把他们赶走了。在达荷美（Dahomey）……人们拒绝给予受伤俘虏任何救助，所有不会成为奴隶的俘虏都处于半饥饿状态，很快就骨瘦如柴……下颚是受到高度评价的战利品……而通常，下颚是从受伤并且活着的敌人身上直接扯下来的……在斐济群岛上暴力抢夺一座堡垒之后的场景简直骇人到无法细述。不赦免任何性别任何年龄的人，这已经算不上凶残了。无数次切断敌人的肢体，有时还是在活着的受害者身上进行的，这些行为残忍，还带有性冲动，让人觉得被捕获还不如自杀。具有美拉尼西亚特点的天生的宿命论让大量战败的受害者不选择逃跑，而是消极地向狼牙棒低头。如果他们不幸被活捉，那就命运险恶了。他们被带回中央小镇，交给地位较高的年轻男子，后者会想方设法折磨他们，或者他们被一棒打晕，放入加热的炉子里，当高温让他们苏醒并感觉到疼痛，他们疯狂的挣扎令观者开怀大笑……”
(13)



暴力本身并不残忍，而在僭越中有组织
 者出现的话就会让暴力变得残忍。残忍是有组织的暴力的形式之一。残忍不必然是色情的，但是残忍可以向僭越所组织的其他形式的暴力偏移。跟残忍一样，色情也是脑中酝酿思索出来的。残忍和色情在具有超越禁忌界限的决心的人
 身上构建秩序。这种决心不是普遍的，然而总能从一个领域滑向另一个领域：这里指的是在坚决摆脱禁忌力量的陶醉状态基础之上分别建立的相邻的领域。如果是向安定状态回归的话，决心就更加有效，其实没有安定状态就根本不会有逃离安定状态的可能性：这意味着在涨潮的同时已经预见到了退潮。从一个领域向另一个领域的过渡，在基本框架没有危险的情况下还是可以接受的。

残忍可以向色情偏移，而且屠杀俘虏很可能会以食人为目标。但是回归动物性，完全遗忘限制，在战争中还是难以想象的。人总归还是会有所保留，哪怕暴力疯狂无度，但其中肯定留有人性特点。发狂的战士们嗜血成性，但他们毕竟不会自相残杀。在根本上让狂暴变得有组织的这条规则是难以触知的。同样，遵守食人禁忌通常与最无人性的冲动的爆发同时存在。

我们应该指出，最阴险的形式并不与最早期的野蛮相连。以纪律建立有效军事行动的组织，最终将大批战士排除到超越界限的幸福之外，以一种与需要战争的冲动无关的机制介入战争：现代战争与我刚才所谈的战争之间的关系最为遥远，这是多么令人悲哀的背离常规，其政治目的才是关键。原始战争本身几乎无法防御：从一开始，它就在自身不可避免的发展中带来并预示着现代战争。但是，让人类陷入僵局的，唯有现代组织化，它超越了僭越所固有的原始组织化
(14)

 。






(1)
  在动物性中没有杀死同类的禁忌
 。但事实上，杀死同类在动物行为中是异常的，这是本能使然，本能出现问题时才会发生。就连同类动物的较量
 通常也不会以杀死对方而告终。


(2)
  位于法国西南部多尔多涅省，发现于1940年，洞中有大量旧石器时期的岩画，被誉为“史前的凡尔赛宫”“法国的阿尔塔米拉”。——译注


(3)
  我要再提一下我这本《拉斯科或艺术的诞生》（Lascaux ou la naissance de l'art
 ），斯基拉出版社，1955年，第139—140页。在其中，我引证并批评了当时出现的各种解释。之后有些比较站得住脚的解释发表出来。在1955年，我决定放弃给出个人猜想。


(4)
  在法国西南部与西班牙东北部坎塔布里亚地区，发现了大量马格德林时期的岩画，其中就包括拉斯科岩洞和阿尔塔米拉岩洞。——译注


(5)
  即战术。——译注


(6)
  勒内·格鲁塞（René Grousset）和西尔维·雷诺勒-伽提耶（Sylvie Regnault-Gatier），《世界史》（Histoire universelle
 ），七星文库，伽利玛出版社，1955年，第一卷，第1552—1553页。


(7)
  原文为“骑士之道”（moeurs chevalesques），因中国没有骑士而做更改。——译注


(8)
  卡尔·冯·克劳塞维茨，《战争论》（De la guerre
 ），D.纳维耶译，子夜出版社，1955年，第53页。


(9)
  Droit des gens，源于拉丁语jus gentium，古罗马法律，涉及赋予俘虏与他国敌兵的最低权力，是战争法和国际法的起源。——译注


(10)
  莫里斯·达维（1893—1964），加拿大社会学家，曾任美国耶鲁大学社会学系主任，是都市社会学与种族关系研究的权威。——译注


(11)
  加纳通行的语言。——译注


(12)
  二者均为欧洲传教士，合作著有《在阿散蒂的四年》（Four Years in Ashantee，1875
 ）。——译注


(13)
  莫里斯·达维，《原始社会中的战争》（La Guerre dans les sociétés primitives
 ）。由英译本翻译而来，帕约出版社，1931年，第439—440页。


(14)
  现代组织化好歹得以动摇了。








第七章


杀人和献祭

死亡禁忌的宗教反抗，献祭和神圣动物性的世界

战争杀戮欲望的完全爆发在其整体上超越了宗教领域。而献祭与战争一样是对杀人禁忌的反抗，反过来又是典型的宗教行为。

的确，献祭首先被视为一种奉献祭品的仪式。它也可以没有流血特征。我们要注意，常见情况下，血祭宰杀动物作为祭品。通常动物是替代用的祭祀品：文明在发展，将人作为祭品似乎太过骇人。但是最初，用动物替代人作为祭品并非动物献祭的起源：人体献祭在时间上离我们更近，我们所知的最古老的献祭仪式是用动物作为祭品。很明显，在我们眼中将动物和人分离开来的深渊其实产生在驯养动物之后，在新石器时代才有。禁忌倾向于将动物与人分开：其实只有人遵守禁忌。但在最早期的人类看来，动物与人是没有区别的。动物不遵守禁忌，所以与人相比，动物首先具有更神圣的
 、更具神性的特点。

对于大多数文明来说，最古老的神明是动物，与从根本上限制一个人的至高无上的禁忌毫无干系。首先，杀死动物或许启发人产生一种强烈的渎圣感。被集体处死的祭品承担了神的旨意。献祭将祭品献给神，将其神性化。

成为祭品的动物被神圣化了，但是作为动物它原先就是神圣之物。神圣这一特点表明了一种与暴力相关的诅咒，而动物也并没有放弃让它毫无企图、以纯粹的自身冲动而行动的暴力。最早期的人类认为，动物不可能不了解这一条基本法则；动物只可能不了解其冲动本身，也就是说这种暴力是对这条法则的违背：动物尤其违背这条法则，有意识地、以至上的方式违背这条法则。不过，动物的暴力尤其通过作为暴力顶点的死亡被激发出来，并完全支配动物。死亡这种暴力是神性的，将祭品提升到高于平庸世界的高度，而人类正是在这个平庸世界中过着总要算计考量的生活。与这种总要算计考量的生活相较，死亡和暴力极度兴奋发狂，无法在规定人类社会生活的规则和戒律的遵守中停止发狂。在原始朴素的意识里，死亡只因冒犯、违反规定而起。死亡再一次以暴力的方式颠覆了合法秩序。

死亡让作为动物本质的僭越特点得以完善。死亡进入动物存在深处；正是这血腥的仪式揭示了这一深处。



现在我们重新回到引论中给出的主题：“对于我们这些不连贯的个体存在来说，死亡有着存在的连贯性的意义。”

关于献祭我写过：“祭品死亡，而在场者具有揭示其死亡要素的性质。这一要素很可能就是宗教史学家命名为神圣之物
 的东西。神圣之物，正是存在的连贯性，是在严肃仪式中，向专注于不连贯存在的死亡的那些仪式参与者所揭示的存在的连贯性。由于献祭中的死亡是暴力死亡，所以有存在的不连贯性的中断：继续存在的、笼罩在寂静之中的焦虑的参与者所感受到的，是存在的连贯性
 ，祭品也具有了存在的连贯性。只有在宗教的庄严肃穆、团体参与条件下，只有靠蔚为壮观的死亡仪式，才能揭示平日难以察觉的东西。另外，如果我们个人没有宗教体验，即童年时期的宗教体验，我们就无法想象参与者的存在中具有的隐秘的东西。一切均让我们相信，原始社会献祭的神圣之物
 在本质上与当下宗教的神
 是相似的。”
(1)



现在，我要继续在有明确限定的层面展开讨论，神性的连贯性与对戒律的僭越相关，戒律建立的是不连贯存在的秩序。人类这些不连贯存在努力保持不连贯性。但是死亡，至少凝视死亡，让人类重新获得了连贯性的体验。



以下是重点。

在禁忌冲动中，人与动物分离开来。人试图逃脱死亡和生殖（暴力）过剩的游戏，在这一游戏的力量下，动物却是毫无限制的。

但是，在僭越的次要冲动中，人与动物相近。人在动物身上看到了摆脱禁忌规则的东西，看到了向暴力（过剩）敞开的东西，暴力支配着死亡和生殖的世界。表面来看，人和动物的第二次亲睦，也就是人与动物关系的新发展，与岩画时期的人类相对应，这些是跟我们相似、替代了尼安德特人
 ，但跟类人猿还很相近的已经成为人类的人。这些人留下了关于动物的非凡的绘画，今天我们都非常熟悉。但是他们很少表现自己的形象，即使有所表现，也是伪装过的，他们将动物面具戴在脸上，以某些动物的面貌将自己隐藏起来。至少画得较好的人物绘画都具有这种诡异的特点。那时的人类应该是对自己感到羞耻的，而非像我们对原初的动物性感到羞耻。那时的人类没有改变原初冲动的基本决定：一方面，旧石器时代后期的人已经将禁忌与死亡相连，他们始终埋葬其亲属的遗体；另一方面，我们没有理由认为他们不懂性禁忌，或许尼安德特人
 是知道的（制止乱伦和恐惧经血的这些禁忌，是我们所有行为的基础）。但是，与动物性一致使得遵守禁忌的单方形式被排除出去；要想在旧石器时代中期，也就是尼安德特人
 时期，和旧石器时代晚期（我们通过古代民族习俗和有关古代的文献了解的这些僭越制度或许就是在这个时候开始采用的）之间引入一种明确的结构差异或许很难。我们还在猜想阶段。但是我们可以联系起来去思考，认为如果岩画时期的猎手像人们所承认的那样使用交感巫术（magie sympathique）
(2)

 ，那么他们就同时有动物神的感觉。动物神暗含着对最古老禁忌的遵守，对最古老禁忌的遵守与被这些禁忌限制的僭越妥协，后者与之后时代中被证实的僭越相似。从人类在某种意义上开始向动物性靠拢开始，我们就进入了僭越的世界，同时在禁忌的支持下形成了动物性和人性的合成体，我们进入了神的
 世界（神圣的
 世界）。我们不了解呈现这种改变的诸形式，我们不知道当时的人是否从事献祭活动
(3)

 ，我们对这些遥远时代的色情生活知之甚少（我们必须局限于列举人类常见的对勃起阴茎的塑造），但是，我们知道这个刚刚诞生的世界是神的动物性世界，从原初开始，僭越精神就在刺激这个世界发展。僭越精神是死去的动物神的精神，这个神明的死推动暴力，而并不限制那些攻击人性的禁忌。禁忌其实既不与真实动物世界相关，也不与神话的动物性领域相连：禁忌不关涉将人性隐藏在动物面具之下的神圣的人类。这个刚刚诞生的世界的精神首先是难以理解的：这是一个与神性混杂的自然世界；对于思想与冲动和谐共处的人来说更容易想象
(4)

 ——正是在对动物性的否定或是对自然的否定中形成的
(5)

 人类世界自身进行了自我否定，并在这第二次否定中超越自身，且并没有回到刚开始被否定的自己
 。

[image: ]
插图九　有野牛头的男人。岩画。三兄弟岩洞（阿列日）。布罗耶神父的复制图，收于《岩画艺术四万年》中，1389年。

（吉罗东印刷版）

“如果岩画时期的猎手像人们所承认的那样使用交感巫术，那么他们就同时有动物神的感觉……禁忌其实既不与真实动物世界相关，也不与神话的动物性领域相连：禁忌不关涉将人性隐藏在动物面具之下的神圣的人类。”





这样呈现的世界对应的肯定不是旧石器时代晚期的世界。如果我们认为岩画时期的人已经身处这个世界，那么就很容易理解这一时期以及这一时期的作品。不过，这个世界的存在在较晚的时期才得以确定，这是最古老的历史告诉我们的。另外，其存在也通过人种学、现代科学关于古代民族的研究成果得到证实。埃及或希腊历史上，人觉得动物是一种至上的存在，动物也是其神明的最初形象，是死亡在献祭中所激发的形象。

这种形象就出现在我刚才所讲的原始猎手所处世界的壁画上。这个原始猎手所处的世界是我必须先谈的，这个世界里的动物性构成了一座大教堂，大教堂中人类暴力为了凝聚而隐藏起来。事实上，岩画的动物性和动物献祭领域的理解缺一不可。我们所知晓的动物献祭的资料是理解岩画的入口。岩画又打开了通向理解献祭的大门。

焦虑的超越

建立诸禁忌的焦虑态度将原初人类的拒绝——后退——与生命的无意识运动对立起来。劳动唤醒了原初人类的意识，原初的人类在令人眩晕的生命大潮面前感到不适：不断的重生，不断死亡的需求。从整体考察，生命是生殖和死亡构成的大量运动。生命不停地生产，但其目的是消灭生产出来的东西。原初人类很是迷茫。他们用拒绝禁忌来反对死亡，反对生殖的眩晕。但是，他们从未将自己封闭在这种拒绝中；或者更确切地说，他们只为了更快摆脱出来才自我封闭在其中：他们摆脱出来的方式跟进入的方式一样，粗暴而坚定。似乎焦虑构成了人类：当然不只有焦虑，还有被超越的焦虑（angoisse dépassée），还有焦虑的超越（dépassement de l'angoisse）。生命在本质上是过剩，生命是生命的挥霍。生命无限度地消耗生的力量和资源；生命无限度地消灭自身创造的东西。在这一运动中，众多有生命的存在都是被动的。然而我们坚决地极端地想要拥有那些将我们的生命置于危险之中的东西。

我们并非始终具有想要这种东西的力量，我们耗尽资源，有时欲望苍白无力。如果过于危险，如果死亡在所难免，那么原则上欲望会受到抑制。但是，如果我们交上好运，我们最强烈渴望的对象最有可能将我们带向疯狂的消耗，将我们毁掉。不同的个体遭受莫大的能量或金钱损失——或是严重的死亡威胁的程度各不相同。在他们还有能力承受的情况下（这是力量——数量——的问题），这些人会追求最大的损失和最大的危险。我们很容易想象其反面，因为最常见的情况是他们几乎没有力量。他们一旦拥有力量，就想立刻消耗掉，并暴露在危险中。无论谁有了力量和金钱，都会投入连续的消耗中，不断地暴露在危险里。



为了阐明这些具有普遍意义的论断，我现在要打住，不再求助于过于古老的时代或古代习俗。我将援引比较常见的事实，我们所经历的民众的体验。我将把“侦探小说”这种最广为流传的文学形式、最通俗的小说作为讨论基础。侦探小说通常写主人公的不幸和他所遭受的威胁。没有艰难险阻，没有焦虑忐忑，他的生活就没有重心，没有激情，没有让人在阅读他冒险的同时想融入进去的冲动。小说具有荒诞不经的特点，也就是说读者无论如何都是不受结局威胁的，这一事实通常让人无法很好地看清事情的本质，但是我们通过第三者
 ，去经历我们没有力量亲身经历的事情。也就是在不用忍受太多焦虑感的同时，享受
 别人的冒险给予我们损失的感觉或陷入危险的感觉。如果我们拥有无尽的精神资源，我们很可能自己也会那样生活。谁没有幻想过成为小说的主人公？这一欲望没有谨慎之心——或是怯懦之心——强烈，但是如果我们要谈深层意愿，只有软弱才会让人无法完成的深层意愿，那么我们满怀激情阅读的故事就意义深远了。



文学其实出现在宗教之后，继承宗教。献祭是一部小说，一个故事，以血腥闻名。或者更确切地说是简陋条件下的戏剧表现，一部简化成大结局的戏剧，剧中动物或人类祭品独自表演，但是一直演到死亡。仪式正是某一神话的再现，本质上也是一个神明的死亡的再现，在固定日期上演。这里没有什么可诧异的。每天，弥撒的贡品也以一种象征形式上演了一出戏。

焦虑的原委总是相同：最严重的焦虑，焦虑至死，是人类所渴望的，人希望最终在死亡和毁灭中超越焦虑。但是焦虑的超越只有在一种条件下才有可能，即焦虑与唤起焦虑的敏感性调和的条件下。

在可能的界限中，献祭里需要焦虑。但是，达到这些界限时，后退在所难免
(6)

 。有时人与动物区分开来，动物之死失去了部分焦虑的意义，或许在这种情况下，人体献祭往往会取代动物献祭。随后反过来，文明得以发展，动物祭品又代替了人体祭品，因为人体献祭看来太过野蛮。古以色列人的血腥献祭很晚才引发反感。基督教徒从来只用象征性祭品。当时的人需要找到与导致大量死亡的激情勃发和睦共处的方法，不过也必须拥有力量才能如此去做。否则恶心会占据上风，加强禁忌的力量。






(1)
  参见上文，第26页。


(2)
  英国人类学家弗雷泽将“顺势”和“接触”两种巫术归在“交感巫术”这一总称之下，以为两者的核心都在于认为物体可以通过某种神秘的交感，远距离相互作用，并提出交感律的概念。——译注


(3)
  然而蒙特斯邦洞穴里的无头熊黏土像（H.布罗耶，《岩画艺术四万年》［Quatre cents siècles d'art pariétal
 ］，蒙蒂尼亚克出版社，1952年，第236—238页）可能暗示一场与献祭熊相近的仪式，而献祭公熊的仪式出现在旧石器时代晚期末。西伯利亚猎手或是日本虾夷人将捕获的熊杀死的仪式，在我看来具有极其古老的特点。可以将其与蒙特斯邦的无头熊黏土像进行比较。


(4)
  也可以换种说法：思想是辩证的、可以被颠覆的人。


(5)
  准确地说是：劳动形成的。


(6)
  对献祭习以为常的阿兹特克人（Aztèque）规定，无法忍受看孩子被杀掉、在孩子送死的队伍面前扭过头去的人，都要受到处罚。








第八章


从宗教献祭到色情

基督教和对僭越的神圣性的无视

我在引论
 中谈过古人将性爱行为与献祭行为做对比。与我们相比，古人对献祭具有更直接的感觉。我们与献祭实践距离甚远。弥撒的献祭可以算作对这一实践的模糊回应，但是只有在少见的情况下才能以强烈的方式触及敏感性。无论被钉在十字架上的耶稣形象多深入人心，血腥献祭的形象和弥撒都是难以重合的。

主要难点在于，基督教往往对戒律的僭越很是反感。确实如此，《福音书》虽然鼓励反对形式化的禁忌，反对教条地照做，但是这一意义被人遗忘。因此，僭越一条戒律并非意识到僭越的价值，而是为了质疑这一价值。十字架献祭的理念中，重点是僭越的特点被扭曲了。献祭成了杀戮，血淋淋的。这种杀人行为是一条原罪，在此种意义上，这才是一种僭越：这甚至是所有原罪中最罪孽深重的一条。但是在我之前所谈的僭越中，哪怕有原罪，哪怕有赎罪，原罪和赎罪也是一个坚定行为的结果，这一坚定行为始终与意图相符。与意愿的一致正是现如今让我们难以理解古人态度的要素：仅是这样想就算是件丑事了。我们无法任意设想有意识地去僭越一条看似神圣的戒律。但是主持弥撒献祭的神父是否认钉死于十字架的耶稣的原罪的。错在写《福音书》的人过于盲目无知
 ，我们应当想象他们如果懂得
 ，就不会犯这样的错误。幸福的错误
 （Felix culpa
 ）！教会的确这样歌唱：幸福的错误！这就是一个明示出犯错必要性的观点。礼拜仪式产生的共鸣与触动原初人类的深层思维相一致，但是在基督教情感逻辑中并不和谐。对僭越的神圣性的无视是基督教的基础。哪怕到达顶峰时，修士胡言乱语，说些令人愤慨的越界的反论。

[image: ]
插图十　格吕奈瓦尔德（Grunewald）。十字架上的耶稣。卡尔斯鲁厄艺术博物馆。

（布鲁克曼-古罗东印刷版）

“主持弥撒献祭的神父是否认钉死于十字架的耶稣的原罪的。错在写《福音书》的人过于盲目无知
 ，我们应当想象他们如果懂得
 ，就不会犯这样的错误。幸福的错误
 ！教会的确这样歌唱：幸福的错误！这就是一个明示出犯错必要性的观点。礼拜仪式产生的共鸣与触动原初人类的深层思维相一致。”



献祭和色情结合的古代对比

依旧是这种对僭越的神圣性的无视剥夺了与古人对比的意义。如果没有僭越作为基础，献祭和性爱行为就没有任何共性。如果献祭是有意识的僭越，那它就是以突然改变祭品存在为目的的有意识的行动。这一存在被置于死地。在将其处死之前，它被封闭在个体的特殊性中。就像我在引论
 中所讲
(1)

 ，其存在就是不连贯的。但是这个存在在死亡中被带回到存在的连贯性中，不再具有特殊性。这一暴力行为剥夺了祭品的有限特点，赋予其无限性、无穷性，都是属于神圣领域的特点，在其深远意义上，这一暴力行为是人之所欲。正如将祭品的皮剥下的献祭者的行动一样，祭品是其欲望所在，是他想侵入的。恋爱的男人让所爱女人分崩离析的程度，正如血腥的献祭者将作为祭品的人或动物宰杀一样。女人在将自己视为祭品的男人手中，被剥夺了存在。她丢掉贞洁的同时，丧失了将自己与他人分离开来、让自己不受侵犯的那个屏障：突然间，她向在生殖器官中爆发的暴力的性活动敞开自己，向从外界侵入她的非人的暴力敞开自己。

值得怀疑的是，古人居然能够展现出如此细节，这是只有精通大量辩证思考的人才能分析出来的。若要在献祭和性爱两个运动的准确表述中把握这两种深层体验的相似性，那就必须将最初的主题和大量相关主题相结合。尽管如此，最深层的方面得以隐藏，整体也摆脱了意识。不过，献祭中的虔诚和爆发出的色情的内在体验
 可以有机会出现在同一个人身上。这样还是有可能对这两种体验进行详细比较，最终感觉
 到这两种体验的相似性的。这种可能性消失在基督教中，基督教里，虔诚脱离了通过暴力进入生命秘密的意愿。

献祭中的肉体和性爱中的肉体

揭示出献祭的外在暴力的，是在鲜血喷涌而出和精液从性器射出中看到的存在的内在暴力。这些鲜血，这些充满生命力的性器，不是如今的解剖学所看到的：科学无法重建古人的感觉，只有一种内在体验能够做到。我们可以推测，当时古人看到了性器充血的充盈现象（pléthore），生命的普遍的充盈。在动物的死亡中，生命有机的连贯性取代了动物的不连贯的个体存在，而神圣的进食活动
(2)

 将连贯性与在场者的共同生命相连。这种吞咽运动与肉中生的喷涌相关联，也与死的寂静相连，有种兽性的臭味留在了吞咽运动里。我们不再只吃烧制的、无生命的、去除了一开始具有的蠢动生命的肉。献祭将吃这一行动与死亡中揭露的生命的真相相连。

基本上，献祭的行动将生与死协调起来，将生的喷薄赋予死，将死的沉重、眩晕和开放性赋予生。是生混合在死之中，但是在生之中，死同时也是生的符号，向无限敞开。如今献祭已远离我们的体验领域：我们必须用想象来代替实践。但是哪怕献祭本身及其宗教意义被我们遗忘，我们也不能无视献祭呈现的场景的诸要素所引发的反应，那就是恶心。我们必须想象在献祭中要克服恶心。但是，不考虑神圣的变形，将献祭的各方面分开，每个方面都可以在极端的情况下引发恶心感。如今屠宰牲畜，将其切割成块，会让大多数人感到恶心：跟烹饪好摆上餐桌的菜肴截然不同。因此可以说，当代体验反而将献祭中的虔诚行动颠倒过来
 。

[image: ]
插图十一　人体献祭。墨西哥。手稿彩画（里奥斯手抄本［Codex Vaticanus
 3738］，第54卷——梵蒂冈图书馆），由一名较为年轻的阿兹特克人制作，他是这一场景的见证者。

“基本上，献祭的行动将生与死协调起来，将生的喷薄赋予死，将死的沉重、眩晕和开放性赋予生。是生混合在死之中，但是在生之中，死同时也是生的符号，向无限敞开。”



如果现在我们要考虑性爱行为和献祭之间的相似性，那么这种颠倒极具意义。性爱行为和献祭突出的是肉体
 。献祭用动物诸器官的无意识的痉挛来代替动物的有秩序的生命。其中甚至还有色情痉挛：痉挛解放了相当多的充盈的性器，这些性器继续进行无意识活动，超越了恋人的理智意愿。将理智的意愿取而代之的，是这些充血的性器的动物性运动。理性已无法控制的暴力操控着这些性器，促使这些性器爆发，然后突然间超越这狂风暴雨，心满意足。肉体
 的运动在意愿缺席时超越了极限。肉体
 在我们身上就是与廉耻法则相对立的那个过剩。肉体是在注重基督教禁忌的人身上诞生的敌人，但是如果像我所想的那样，存在一种以不同时代、不同地域的多种形式出现，反对性自由的、模糊的总体的禁忌
(3)

 ，那么肉体
 显示的即是这一具有威胁性的自由的回归。

[image: ]
插图十二　一个男人和一个女人站着性交。科纳拉克太阳神庙浮雕，印度，奥里萨邦，13世纪。

（马克斯-波尔·福歇　摄）

“献祭用动物诸器官的无意识的痉挛来代替动物的有秩序的生命。其中甚至还有色情痉挛：痉挛解放了相当多的充盈的性器，这些性器继续进行无意识活动，超越了恋人的理智意愿。将理智的意愿取而代之的，是这些充血的性器的动物性运动。理性已无法控制的暴力操控着这些性器，促使这些性器爆发，然后突然间超越这狂风暴雨，心满意足。”



肉体、廉耻和性自由的禁忌

刚开始讨论这一广泛禁忌时，我无法——或者不想——给其下定义，而转向谈其他问题。说句实话，以这种方式是无法定义的，这样讨论始终相当困难。廉耻是随机的、不断变化的。每个个体的廉耻甚至有所不同。因而我所谈的难以把握的禁忌，乱伦的禁忌或经血的禁忌，随后都会回到性欲这个普遍的诅咒上。我会在后面加以讨论：我甚至会考虑这一模糊的禁忌的僭越，随后再给其下定义。

我想要首先回到之前提到的问题上来。

如果有禁忌，那么在我看来这些禁忌应该是关于某种根本暴力的。这种暴力被赋予在肉体
 中：在肉体中，指的是生殖器官的活动。

我之前说到献祭在死亡的动物身上显露出充盈现象
 ，我希望在充盈现象
 的基础上引出内在体验
 。在色情基础上，我们得到了爆发的体验，一种爆炸瞬间的暴力体验。






(1)
  参见上文，第16页。


(2)
  把这个动物吃掉。——译注


(3)
  参见上文，第67—69页。








第九章


性充盈和死亡

被视为一种生长形式的生殖活动

从其整体来看，色情是违反禁忌规则的：这是一种人类活动。虽然色情开始于动物性结束的时期，但是动物性仍然是色情的基础。从这一基础出发，人类带着恐惧感背过身去，但同时人类也维持着色情的存在。在色情中动物性甚至被维持得非常好，动物性，或是兽性这个字眼始终与色情相连。僭越禁忌俨然具有了回归以动物为表现的自然的意义，这样说颇为不妥。然而禁忌所反对的活动与动物活动相似。生理上的性欲总是与色情联系在一起，就像思想与大脑相连一样：以相同的方式，心理始终是思想的客观基础。如果必须在客观相对性中建立我们关于色情的内在体验，那么我们应该将动物的性机能加入其他论据中。其实动物的性机能具有很多方面，对这些方面进行思考有利于我们接近内在体验。

在此，为了走进内在体验，我们现在要讨论生理条件。



在客观事实层面，生命总是、至少是以微弱的力量，调动着生命必须消耗的能量过剩，其实这种过剩的能量要么消耗在生命单位增殖中，要么消耗在纯粹、单纯的损失中
(1)

 。在这一点上，性欲具有根本二重性：就连独立于生殖目的的性活动在本质上也是一种生长活动。从其整体来看性腺是在增大的。为了弄清相关运动，我们必须将分裂生殖作为基础，这是最简单的生殖方式。分裂机体的生长是存在的，但是一旦生长完成，这个唯一的机体就会在某一天变成两个。即纤毛虫a变成了a′+a″，从第一态过渡到第二态的过程并非独立于a的生长，与a的最早状态相比，a′+a″甚至代表了a的生长态。

必须指出的是，a′与a″是分开的生命体，且a′与a″均不是a。a中有些东西继续存在于a′中，有一些则继续存在于a″中。我重新回到质疑生长机体的统一性、关于生长的令人困惑的特点上来。我首先要考虑这一事实：生殖只是一种生长的方式。生长通常从人的个体繁殖中体现出来，是性活动最明显的结果。但是有性生殖中物种的增长不过是无性生殖领域中原始分裂生殖的一个方面而已。同个人机体的细胞整体一样，有性生殖的性腺本身也是分裂生殖的。在此基础之上，一切活着的个体都在增大。如果个体在增大之后达到了充盈状态，个体就可以分裂，但是生长（充盈）是生命界中我们所称的生殖分裂的条件。

整体生长和个体赠予（don）

客观上，如果我们做爱，那就与生殖相关。

那也就是生长，如果各位能跟得上我的思路的话。但是这种生长不是我们的生长
 。无论是性活动还是分裂生殖都不能保证生命体本身的生长，生命体繁殖、交配，或者更简单，生命体进行分裂。让生殖得以进行的是非个人的生长。

我首先表明的损失和生长的根本对立是可以化解的，在一种情况下，可以化解为一种差异，这种情况下，非个人的生长而非单纯、简单的损失是与个人的生长相对立的。生长的根本方面，即自私方面，只有在个人毫无改变的情况下增长时才能获得。假如在超越我们的一个生命体或全体生命体的帮助下依旧有生长，那么这就不是生长，而是赠予
 。对于出赠者来说，他所贡献的东西是他所拥有的东西的损失
 。出赠者可以重新获得，但是首先他必须贡献；首先，他必须放弃部分或全部对于获得这一东西的整体来说具有增长意义的东西。

无性、有性生殖中的死亡和连贯性

我们首先必须近距离考察分裂中的开放状况。

在无性生殖机体a的内部
 具有连贯性。

当a′和a″出现时，连贯性并非一开始就被去除。是否知道连贯性是在骤变开始还是结束时消失并不重要，但是其中有一个悬而不定的瞬间。

这一瞬间中，还没有成为a′的仍然与a″保持连贯，而充盈促进了连贯性。正是充盈现象启动了这一渐变，生命体开始分裂，不过生命体分裂的瞬间、渐变的瞬间，正是很快就要相互对立的这些生命体还没有开始相互对立的临界时刻。分离性骤变产生自充盈现象：这还不算是分离，而是模糊点。在充盈现象中，生命体从静止的平静过渡到暴力骚动的状态：这种杂乱，这种骚动，触及了生命体整体，在其连贯性中触及了生命体整体。但是骚动的暴力首先发生在连贯性中，它需要分离的暴力，不连贯性由此而来。最终在完成的分离状态中有两个相互区别的生命体，平静得以恢复。



在这种情况下，导致两个新生命体的其中一个发生创造性聚变的单细胞生物的充盈现象是原始低级的，而达到有性生殖骤变的男女性器官的充盈则并非如此。

但是这两种骤变在主要方面有着共同点。过剩是两种情况的根源。从生殖和被生殖的生命体的整体角度去思考生长也是如此。最后是个体的消失。

认为分裂的细胞不会死其实是错误的。细胞a无论在a′中还是在a″中都没有继续存活，a′不同于a，也不同于a″；积极来看，在分裂中a停止存在，消失了，死了。它没有留下痕迹，没有留下尸体，但是它死了。细胞充血结束于创造性的死亡，结束于新生命体（a′和a″）的连贯性出现的骤变的最后，因为最开始，这两个新生命体其实是一体的，但是连贯性最终在两者确定的分裂中消失了。

最后这个方面在两种生殖方式中是一样的，具有决定性的重要意义。

生命体的总体连贯性在限制中表现为两种情况。（客观上，这种连贯性是在生殖过渡过程
 中一个生命体给予另一个生命体的，并且是每个生命体给予其他生命体的总体的。）但是每次连贯性一完全显露，始终消除个体不连贯性的死亡就会出现。无性生殖在接受死亡的同时会掩盖住死亡：无性生殖中，死去的生命体消失在死亡中，变为细小的微粒。在这层意义上，无性生殖是死亡的最终真相：死亡宣告生命体（êtres）（和存在［être］）的根本不连贯性。唯独不连贯的生命体死了，而死亡揭示出了不连贯性的谎言。

回到内在体验

在有性生殖的形式中，生命体的不连贯性没有那么脆弱。死掉的不连贯生命体不会完全消失，而是留下一个痕迹，甚至可以是永存的痕迹。一具骸骨可以留存几百万年。位于顶点的有性生殖生命体会倾向于，甚至是坚持相信以不连贯性为原则的永生可以发生在他身上。人认为肉体在死后还能残存，他将自己的“灵魂”、他的不连贯性看作深层的真相，但是不完美的肉体残存却分解腐败为原本构成肉体的元素。他从骸骨的永恒性出发，甚至想象“肉体复活”。骸骨必须“在最后的审判中”重新组装起来，复活的肉体将唤回灵魂。在这种外部条件的异常发展中，消失的是连贯性，在有性生殖中连贯性同样是根本的：生殖细胞分裂，要客观地把握每一个分裂细胞的本源的统一性并非不可。从分裂生殖到非分裂生殖，连贯性都是明显存在的。

在生命体的不连贯性和连贯性层面，有性生殖中唯一发生的新事实是两个微小存在的融合、细胞的融合，也就是雄性和雌性配子的融合。但是融合最终揭示出根本的连贯性：似乎在融合中可以找回失去的连贯性。有性生殖生命体的连贯性产生了一个沉重、昏暗的世界，其中个体分离是建立在最可怕的东西上的；死亡和痛苦的焦虑加固了这堵分离之墙，给予其忧伤，还有监狱围墙般的敌意。然而在这个忧伤世界的边界里，失去的连贯性出现在受精这一特例中：最简单的生命体显而易见的不连贯性若非圈套的话，那么受精——融合——就难以想象了。

只有复杂生命体的不连贯性一开始看起来难以触知。我们无法大致想象这些生命体在不连贯性中约减为单一生命体或分裂成两个（“这里要提出质疑”）。动物被性兴奋所吞噬的时候也就是充盈的时候，正是它们分离聚变的瞬间。在这些瞬间，对死亡和痛苦的恐惧被超越。在这些瞬间，相同物种的动物之间具有的相对连贯性的感觉突然被强化。此种感觉始终在背后维持矛盾的不连贯幻象，但是并没有造成严重后果。奇特的是，在完全相似的条件下，对于同性个体通常不会产生这种感觉：似乎本质上，只有次要的性别差异能够让个体间连贯性的——长久以来被人忽视的——深层一致性变得敏感。而且，甚至可能更强烈地感受到消失的时刻是什么逃开了。表面上，性别差异加剧了这种由物种的相似性所维持的模糊的连贯性感觉，通过让其失望，令其痛苦，来使其更加活跃。在研究过将动物反应与人的内在体验对比的客观论据之后，争议出现了。科学视角很简单：动物的反应是由生理现实决定的。说实话，物种的相似性对于观察者来说是一种生理现实。性别差异又是另一种生理现实。但是，差异突显出来的相似性想法建立在一种内在体验之上。我不能只表面强调层面的改变。这是这部著作的特征。我认为一项将人作为对象的研究中，应该时不时迫使自己改变研究层面。但是，力求符合科学性的研究减少了主体体验的部分，而相反，我通过我的方法减少了客观认知的部分。事实上，我将关于生殖的科学论据放在前面，只是盘算着想将这些论据转换到其他领域。我很清楚，我无法获得动物的内在体验，更不能得到微生物的内在体验。我也无法主观臆测。但是，微生物跟复杂生命体一样具有内部体验：我不能将从自在
 （en soi）存在向自为
 （pour soi）存在的过渡与复杂性或是人性相联系。我甚至将这种自为
 存在赋予比微生物还要低等的无活动力的微粒，我更想将自为
 存在命名为内部体验、内在体验，而这些指称自为
 存在的词语从来都不令人满意。我无法拥有内在体验，也无法通过猜想去想象内在体验，然而我也无法忽视，内在体验的定义中根本上暗含着一种自我感觉
 （sentiment de soi）。这种基础感觉不是自我意识（conscience de soi）。自我意识是在对事物产生意识之后产生的，只有人类才清楚地具有自我意识。但是，具有自我感觉的主体根据在自己的不连贯性中将自身孤立的程度不同，自我感觉也必然会有所变化。这种孤立的程度多少还是较高的，客观不连贯性的机会越大，反过来获得连贯性的可能性就越小。问题在于可想象的界限的坚实性、稳定性，然而自我感觉根据孤立的程度有所不同。性活动是孤立危机爆发的瞬间，但我们知道性活动削弱自我感觉，质疑自我感觉。我们说的危机，就是一个客观已知事件的内在影响。危机作为客观已知的事件，同样引入一个根本的内在论据。

有性生殖固有的普遍客观论据

危机的客观基础是充盈。在无性生殖生命体的领域内，这方面一开始就凸显出来。也就是生长：生长决定生殖（也就是分裂），生殖决定充盈个体的死亡。这一方面不像有性生殖生命体一样清楚。不过，能量的过剩（surabondance）也是进入性器官活动的基础。而且跟其他更简单的生命体一样，这种过剩也支配死亡。

过剩并不直接支配死亡。按照常规，有性生殖的个体在过剩中，甚至在过剩将其引入的极度过剩（excès）中还能继续存活。死亡只有在某些罕见的情况下才是性危机爆发的结局，不过必须承认，其意义还是极具冲击性的。我们实在难以想象这一冲击性，以至于性高潮时的连续虚脱被视为一种“小死”（petite mort）。对人类来说
 ，死亡总是骚动的暴力随后退潮的象征，但死亡不能只用一个相去甚远的对等的比喻来表示。我们永远不应忘记生命体的增殖是与死亡相互依赖的。生殖者在其所生后代的诞生中继续存活，但这种残存只是一种延缓。期限是给定的，一部分期限确实被用来辅助新生者诞生，但是这些新生者的出现正是其先者消失的保障。尽管有性生殖生命体的生殖不引起直接死亡，但在较长期限里还是引起死亡的。

过剩的不可避免的结果就是死亡，只有停滞才能保证维持生命体的不连贯性（保证不让其孤立）。这种不连贯性是向注定推翻分离不同个体的这些壁垒的运动发起的挑战。生命——生命的运动——或许某一时刻需要这些壁垒，没有它们，就不可能有任何复杂的构造，任何有效的构造。但是生命是运动，生的运动中没有什么能不受这一运动威胁。无性生殖的生命体在其自身发展、自身运动中死亡。有性生殖的生命体只是暂时地——像抵抗平日性骚动一样——抵抗自身的过剩运动。的确，这些生命体只有在自身力量削弱、自身构造毁坏时才会屈服。这一点毋庸置疑。只有不计其数的死亡才能让这些正在繁殖的生命体从死胡同中走出来。一个可以人为延长人类寿命的世界很可能是场噩梦，至多是延迟死亡而已。最终死亡将会到来，这是繁殖所求、生命过剩所趋。

外部和内部观点观察到的两个基本方面的比较

生殖与死亡相连，生的这些方面具有不可否认的客观特点，但就像我之前所说，哪怕一个生命体的基本生命也肯定可以看作一种内在体验。哪怕我们必须承认，我们谈论的是这个生命体的初级体验，而我们完全无法与这一生命体沟通。这是生命体的危机：生命体在危机中具有生命体的内在体验，危机爆发使得生命体受到考验，也就是将生命体放入从连贯性到不连贯性，或从不连贯性到连贯性的过渡过程中，让生命体牵扯其中。我们承认，最简单的生命体具有自我感觉，能感觉到其界限。如果这些界限发生改变，生命体在这种基本感觉中会受到侵袭，这种侵袭就是具有自我感觉的生命体的危机。

我曾说过，有性生殖的客观方面其实与分裂生殖的一样。尽管我们最终要开始讨论我们在色情里所具有的人类体验，但表面上看，我们和这些客观性中获得的根本方面还相去甚远。尤其在色情中，我们感受到的充盈与生殖意识并不相连。甚至原则上，色情产生的快感越强烈，我们就越不担忧会生出作为色情产物的孩子。此外，最终的痉挛所产生的连续的忧伤情绪可以给人一种死亡的预感，但是死亡焦虑和死亡均与快感相悖。就算能在色情中对生殖和内在体验的客观方面进行比较，这一比较的基础也是建立在其他要素之上的。这里有一个基本要素：生殖的客观事实在内在性层面上将自我感觉牵连其中，也就是将生命体和孤立生命体的界限的感觉牵连其中。它触发必须与自我感觉相连的不连贯性，因为不连贯性构成了生命体的界限：模糊的自我感觉是不连贯性生命体的感觉。但是不连贯性从来都不完美。尤其是在性行为中，对他者
 的感觉超越了自我
 感觉，在两者或多者之间引入了可能的连贯性，与最初的不连贯性对立。性行为中的这些他者
 ，不断提供连贯性的可能性，他者不断地威胁，不断地将个体不连贯性的无缝长袍钩出缝来
(2)

 。通过动物生命的兴衰变迁，他者，动物同类，出现在舞台的后台：这是一种中性的背景，或许是基础的，但是在此背景之上，在性活动的时间里产生一种临界
 变化。在这一瞬间，他者不再表现为积极的，而是消极地与充盈的混乱暴力相连。每个存在都协助他者
 将自己变为自己的否定面，但是这种自我否定并不能达到对伴侣的认可。似乎在两者的接近中起更大作用的不是相似性，而是他者
 的充盈
 。一个存在的暴力与他者
 的暴力共同呈现：两边都有一种内在运动，迫使双方都存在在自我之外
 （在个体不连贯性之外）。雌雄动物的相遇是这样发生的：性充盈在雌性身上缓慢进行，而在雄性身上有时以闪电般的方式进行，性充盈将存在喷射到自我之外
 。交配的动物配偶，不是由两个不连贯的存在相互靠近、通过短暂的连贯性流动结合在一起而形成的：确切地说并没有结合，两个受暴力支配的个体由性结合控制的反射作用所连接，共享两者在自我之外的危机状态。两个存在同时向连贯性开放。但在模糊的意识中没有留下什么：在危机之后，两个存在中任一个的不连贯性都还完好无损。这一危机是最为强烈的，同时也是最无意义的。

色情的内在体验的基本要素

在性行为的动物体验这部分讨论中，我远离了之前讨论的有性生殖的客观论据。我之前想通过在微生物的生命中发现的简要论据，找到一条通向动物内在体验的道路。我们人类的内在体验，还有我必然拥有的、关于动物体验中所缺乏的东西的意识始终引导着我。事实上，我几乎没有偏离让我们深入思考所必需的基础。另外，有一个特殊的众所周知的事实支持着我的主张。



但是，我还没有研究有性生殖的客观论据图表，研究过便无须再回到这个问题上来。

一切均与色情有关。

我们都具有人的生命，在内在体验上处于同一水平。我们辨别出的外界要素最终简化为其内在性。我认为，在色情中从不连贯性向连贯性过渡的特点，来自对死亡的认知，死亡从一开始就在人的精神中将死亡与不连贯性的中断——还有随之而来的向可能的连贯性发展的渐变——相连。我们在外部辨认
 出这些要素，但是如若我们并未首先在内部有这方面的体验，这些要素就会丧失意义。另外，还有一种跳跃，从客观论据，即向我们呈现过剩导致的死亡的必要性的客观论据，跳跃到将对死亡的内在认知引入人内部的这令人眩晕的混乱（trouble）。这种与性活动的充盈有关的混乱支配着深层的衰弱。如果我没有从外部发现一致性，我又怎能在充盈和与之相关的衰弱这两者的相悖体验中辨认出存在在死亡中超越生命的个体不连贯性的——永远是暂时的——游戏呢？



在色情中，一开始就能很明显地看到由充盈的无序（désordre pléthorique）所撼动的有序，一种精打细算的现实、一种封闭的现实所表现出的有序。动物的性活动也会引起相同的充盈的无序，但是没有任何抵抗、任何壁垒可以对抗这种无序。动物的无序自由地沉溺在无限暴力中。中断得以完成，骚乱的洪流消失不见，然后不连贯存在重新封闭在孤独里。动物身上可见的个体不连贯性的唯一改变就是死亡。动物死去，否则无序一旦过去，不连贯性便会完好无损地保持下来。在人类生命中则相反，性暴力打开了一个创口。创口很少自己合上：有必要将其合上。同样，若焦虑感没有始终让人注意创口，创口就不能保持闭合。与性无序相关的基本焦虑对于死亡来说意味深长。当认识到死亡的人感受到这种无序产生的暴力之时，死亡就重新在他身上敞开了死亡向他揭示的深渊。死亡暴力和性暴力的结合具有双重含义。一方面，越是接近虚弱，肉体的痉挛就越是剧烈，而另一方面，假使虚弱能再持续一段时间，就会加强快感。死亡的焦虑并不必然屈服于快感，但是快感在死亡焦虑中更为强烈。



色情活动并非总是公然呈现出这不祥的方面，它并非总这样轻度精神失常
 ；但是这种轻度精神失常是人类肉欲的本质，深层地、私密地引发快感。在对死亡的担忧中令人压抑呼吸的东西，在高潮的瞬间，应该会以某种方式让人窒息。

色情原则本身首先出现在这种反常的恐惧的对立面，即生殖器官的充盈。这是我们身上的动物性运动，是危机的起因。但是性器的兴奋状态并不自由
 。如果不与意愿契合就无法自由行事。性器的兴奋搅乱了一种秩序，一个体系，而效率和威望就建立在这一体系之上。事实上，从性危机的第一刻开始，存在分裂，其完整性被打破。这时肉体充盈的生命与精神抵抗两者相撞。就连表面协调也不足够：得到精神的赞同已远远不够，肉体的痉挛需要寂静，要求精神消失。对于人类生命来说，肉欲冲动尤其陌生：它外在于人类生命，需要人类沉默，人类生命消失。屈服于这一冲动的人不再具有人性，而跟兽类一样，由一种盲目的暴力约减为发狂，并享受这种无意识，享受遗忘。一种模糊而普遍的禁忌反对这种暴力的自由，我们对这种禁忌的认知，更多是直接依靠内在体验而非外部所给的信息，内在体验的特点就在于无法与我们的根本人性相调和。普遍禁忌没有明确表达出来。只能在社会准则中看到一些随机的方面，且因情况、因人而异，更不要说不同的时代和地域了。基督教神学关于肉欲原罪的说法，通过颁布禁令的徒劳无功、通过各类极端的评论（我想到了维多利亚时期的英国）表现出来的，是偶然性、非一贯性，同时还有以暴制暴，即拒绝的反应。唯有我们平凡的性活动诸状态的体验，以及感受到这些体验与社会所认可的行为水火不容的体验，才能让我们辨认出这一活动非人性的
 一面。性器充盈引发这一异于人类行为的惯常秩序机制的发狂。充盈推翻了建立生命的平衡。突然间，一阵激情挟持了存在。这种激情为我们所熟知，但我们也很容易想象，若是不熟悉此种激情的男人，通过阴谋诡计，躲在暗处看到平日优雅、令其动容的女人被爱欲改变了样貌，定会大惊失色。他会觉得女人得了病，类似于狂犬病。仿佛有条得狂犬病的母狗替换了高雅女人的人格……甚至不说这是一种病。此时，人格已死
 。在这一瞬间，母狗利用沉默，利用死亡女人的缺席
 ，替换掉人格的位置。母狗享受——它一边享受一边嚎叫——这种沉默和缺席。人格的回归冻结住母狗，最终结束它迷失其中的快感。我的表述中，发狂并非始终包含暴力。我的表述和最初的对立一样具有意义。

这首先是一个自然冲动，但只有在推翻壁垒的条件下，这一冲动才能自由行事。结果是，在精神中，自然冲动和推翻的壁垒相互混淆。自然冲动意味着推翻壁垒。推翻壁垒意味着自然冲动。推翻的壁垒不是死亡。但是，死亡的暴力依旧完全——永远地——推翻了生命的基石，性暴力在某一点上，在某一瞬间，推翻了这一基石的结构。其实，基督教神学认为死亡与肉欲原罪的连续道德堕落是相似的。有一种能联想到死亡的小规模的毁灭，它必然与感受到快感的瞬间相连；相对的，想到死亡可以让肉欲的痉挛更加激烈。最常见的是，肉欲的痉挛简化为一种僭越的感觉，这种僭越对于生命的普遍稳定性和维持来说很是危险——没有僭越，自由发狂不可能发生。但事实上，僭越不仅对于这种自由来说是必要的。没有明显的僭越，我们甚至再也无法体会实现性满足所需的自由感。以至于对于精神麻木的人来说，危险的状况有时是必要的，可以帮助其产生最终快感的反射作用（或者，若不是这种状况，也会在性交的时候以白日梦的方式想象出危险画面）。这种危险状况并非始终骇人：很多女人只有在幻想自己被强奸的故事中才能享受快感。但是无限的暴力始终存在于意义深远的断裂的深处
(3)

 。

性活动，或者说性自由的普遍禁忌的悖论

性禁忌中值得注意的是，性禁忌在僭越中完全显露。教育揭示出其中一个方面，但是从来没有果断地成文。教育通过沉默进行，也同样通过无声的提醒进行。通过悄悄发现我们所捍卫的领域——首先是部分地——禁忌直接出现在我们面前。我们进入对快感的认知，其中快感的概念与神秘相混淆，神秘是禁忌的生动表达，禁忌既决定快感，同时又反对快感。僭越的这一启示在历史上绝非一成不变：五十年前，教育的这种自相矛盾的方面更加明显。但是我们的性活动处处——或许从最早的时期开始——都被强制在私下进行，尽管程度有高有低，但性活动在世界各地均表现为与我们的尊严相悖。因而色情的本质是在性快感和禁忌错综复杂的结合中给定的。对人来说，禁忌永远为了揭示快感而出现，快感的出现也从来不乏禁忌感相伴。最根本的是自然冲动，而在童年时期，自然冲动是单独存在的。但是对人来说
 ，快感并非出现在这个我们完全没有记忆的时期。我想此处会有反对意见——还有例外。这些反对意见和例外却并不能撼动如此坚定的见解。



在人类世界中，人的性活动与简单的动物性活动分离开来。性活动本质上是一种僭越。这并非在禁忌之后重回最初的自由。僭越是劳动活动使之组织化的人类所具有的行为。僭越本身是有组织的。色情在整体上是有组织的活动，只要色情是有组织的，色情就会随着时间有所变化。我将努力做一份考虑色情多样性和变化的图表。色情首先出现在将结婚视为第一阶段的僭越中。但是色情的真正出现是在具有了更复杂形式的时期，僭越的特点在其复杂形式中一级一级得到加强。

僭越的特点，就是原罪的特点。






(1)
  如果谈的是社会的经济活动，那么一切就非常明朗。我们对机体活动把握不好：生长和性功能的发展之间总有一种关联，两者都取决于垂体。我们无法规律地列清机体的热量消耗，以此确保热量要么用在生长上，要么用在繁殖活动中，总之是两者选其一。但是垂体有时为性功能发展提供能量，有时又为生长提供能量。因此，巨人症是妨碍性功能的；青春期早熟很可能与生长的停滞相吻合，不过这一点并不确定。


(2)
  《圣经》中，耶稣被士兵钉在十字架上以后，衣服被士兵拿去分成四份，但是他的长袍没有缝，是一块布织成的。——译注


(3)
  色情痛苦和暴力之间协调的可能性是普遍且令人震惊的。我要引用马塞尔·埃梅（Marcel Aymé）的一段文字（《天王星》［Uranus
 ］，伽利玛出版社，第151—152页），他喜欢以平庸且明显的方式再现事物。以下是书的结尾：“这两个谨小慎微、狭隘伪善的小资产阶级从他们的饭厅贪婪地看着受刑人勒奈桑斯，如同两条狗，在窗帘的褶皱里挤在一起，不停地扭动……”这里描写的是对民兵的血腥处刑，观察者是两个同情受害者的人。








第十章


结婚与狂欢中的僭越

作为僭越来考察的结婚和初夜权

人们通常认为，结婚与色情没有太多关联。

每当人的行动与常见行为和判断具有强烈反差，我们才会说到色情。色情让人模糊地看到一个表面的里面
 ，而这一表面的符合规则的表象从未被揭穿：在里面
 ，显露出让我们一致感到羞耻
 的情感、肉体的部分和存在方式。我们要坚决强调这一点：这方面看似与结婚无关，但是在婚姻中从来都显而易见。

首先，婚姻是性的合法领域。“肉体的使命只有结婚后才能完成。”在最禁欲的社会中，至少结婚可以摆脱质疑。但是，我要讲的是作为婚姻基础的僭越特点。一眼看来似乎矛盾，但我们必须考虑到其他僭越的例子，那些与僭越法则的普遍意义完全契合的例子。特别是，我们已经说过，献祭本质上是以仪式的方式违背禁忌：一切宗教活动都包含对规则的背反，在规定的同时也准许在某些情况下有规律地打破禁忌。因此，在我所定义的层面上，作为僭越的婚姻或许也是一个悖论，但是这一悖论是法则所固有的，法则既规定了违反行为，又将违反行为视为合法，所以，正如献祭中完成的杀戮行为既被禁止又是仪式一样，构成婚姻的最初的性行为也以仪式的方式成为一种被批准的违反行为。

哪怕父亲或兄弟具有独占其姐妹、女儿的特权，他们也很可能会将这一权利让渡给外族人，因为外族人享有进行不合法行为的特权，也就是在结婚时破处这一僭越行为。这不过是一个猜想，但假使我们想要确定色情领域中婚姻的地位，那么这个方面或许不容忽视。无论如何，与婚姻相关的僭越的可持续性特点突然出现在了平庸的体验中，唯独民众的婚姻才能将其凸显出来。无论是婚姻中还是婚姻外，性行为始终具有一种重罪的意义。尤其是关乎处女的时候：第一次
 ，总是有点罪恶。在这层意义上，我认为可以讨论一种僭越权
 ，这种权利或许是外族人拥有的，而生活在同一个居所中的人并不首先拥有，他们也受相同规则约束。

僭越权并不能赋予任何人，但是，在遇到严重行为的情况下，比如第一次
 在一个女人身上违背将交配视为耻辱的模糊禁忌，求助于僭越权似乎是受到普遍青睐的。通常这一程序交由具有禁忌僭越权的人来完成，而未婚夫没有这一权利。这些人应该是以某种方式具有至上特性，让他们能够脱离往往令人无可置疑的禁忌。司铎原本指的是应该给未婚妻破处的人。但不可想象的是，他在基督教世界中变成了上帝的使者，而向主请求破坏童贞的做法也得以确立
(1)

 。性活动若至少意味着建立最初的关系，那么如果君主、神父都不拥有这一力量的话，性活动明显会被认为是禁止的、危险的，因为这一力量可以以微小的风险接触到神圣事物。

重复

色情特点，或者简单来说，婚姻的僭越特点，通常被遗漏掉了，因为婚姻
 一词同时指过渡的过程和状态。不过我们要忘掉过程，以此更好地考察婚姻状态。其实长久以来，女人的经济价值令其婚姻状态变得重要：婚姻状态中最为重要的是盘算规划，是期待和结果，而非激烈的瞬间，后者只在那一瞬间具有重要性。这些瞬间与对结果的期待、家庭、儿女，还有生育，不可同日而语。

最严重的情况是，习惯通常会缓和激烈程度，而婚姻暗含习惯。性行为的重复（只有第一次接触会令人感到恐惧）表现出的无危险与童贞之间具有显著的一致性，快感层面上的、这种重复普遍造成的价值的缺失也与童贞具有一致性。这种一致性不容忽视：它甚至与色情的本质相关。但是性生活的成熟也不容忽视。如果没有日积月累后私密地理解肉体，交缠相拥就只能是短暂的、表面的，交缠相拥不可安排组织
 ，其运动几乎是动物性的，过于快速，因此通常并不能获得所期待的快感。改换伴侣的喜好或许是病态的，且或许会将人引向再一次的失落。相反，习惯能够加深那些因操之过急而无法知晓的东西。

关于重复，有两种对立的观点相互补充。我们无法质疑，构成色情丰富内容的样貌、形象和符号在根本上要求有不合规定的运动。以肉欲为重的性生活在过去是贫瘠的，如果不是自由行事，不是心血来潮的爆发欲望使然，那么或许与动物踩踏地面无二。哪怕的确是习惯日渐成熟，我们也难以言明，幸福生活究竟能将混乱所引发的、不合规定的运动所发现的快感延续到何种程度。习惯本身由依存于无序和违规的更为强烈的愉悦感来维系。独有违禁之爱有能力赋予爱情超越法规的力量。那么，若没有违禁之爱的传染，婚姻能达到永不麻木的深沉的爱
 吗？

仪式性的狂欢（orgie）

总之，结婚的有规则的框架只有一个狭窄的出口，由有节制的暴力限制。

除婚姻外，祭典也保障了违反法规的可能性，同时保障了以有序活动为目的的正常生活的可能性。

我先前所谈的“国王之死的祭典”，尽管具有无限制和持久的特点，也预示着看似无限的无序在时间上有着限制。国王的遗体腐化为白骨，无序和放纵不再占据上风，禁忌活动重获生机。

仪式性的狂欢通常与稍许无序的祭典有关，只能预见到反对性冲动之自由的禁忌的短暂中止。有时，放纵局限于一个信徒团体的成员内部，就像酒神的狂欢一样，但是放纵可以超越色情，更确切地说，具有宗教含义。我们对这些事实只有模糊的认识，我们始终可以想象庸俗、迟钝战胜狂热。但是，否认超越的可能性是徒劳的，这种超越是由与狂欢普遍相关的醉酒、性快感和宗教的出神状态构成的。

祭典冲动在狂欢中获得这种放纵的力量，普遍地唤起对一切限制的否定。祭典本身否定由劳动有序地规定的生活的界限，但是狂欢是其完美颠倒的符号。古罗马的农神节狂欢上，社会秩序本身就是颠倒的，主人侍奉奴隶，奴隶躺在主人的床上，并非巧合。这些放纵的行为，在性快感和宗教出神的古老一致性中，可以找到其最为强烈的意义。无论狂欢引发何种无序，狂欢正是朝这一方向发展，构成了超越动物性欲的色情。

[image: ]
插图十三　色情舞蹈。乌班吉沙里。莫巴伊·布布·达哈（Mobaye Boubou Dagha）。人类博物馆照片档案馆馆藏。

（欧埃欧·福里叶　摄）

“但是狂欢是其完美颠倒的符号。”
(2)





在婚姻的初步色情中没有出现任何相似情况。这里依旧关乎僭越，暴力的或非暴力的僭越，但是婚姻的僭越没有结果，它与其他发展独立开来，其他发展或许是可能的，但习俗并不支配这些发展，甚至阻碍发展。严格说来，性爱
 （gaudriole）在现如今是婚姻的通俗面，但是性爱具有受抑制的色情的含义，即变成了悄悄释放紧张情绪、对快感的掩盖和暗示。反过来，肯定神圣特点的性狂热才是狂欢的本质。色情那古老的一面源于狂欢。狂欢的色情在本质上是危险的过剩。其爆发性的传染不加区别地威胁着生命的一切可能性。古代最初的仪式要求酒神狄俄尼索斯的女祭司在残酷无情的危机状态下，生吞她们年幼的孩子。这种可憎的行为让人联想到之后的仪式中，女祭司要生吞血淋淋的羊羔肉，而且是她们事先喂过自己的乳汁的羊羔的肉。

吉祥的宗教是从根本暴力中抽取出一种具有威严的
 、平静的、与世俗秩序调和的特点的宗教，狂欢并不将人引向吉祥的
 宗教：狂欢的有效性在其不祥的
 方面得以证实，狂欢需要狂热、眩晕和丧失意识。也就是说要让存在整体向丧失意识的状态渐变，这种渐变是宗教感情的决定性时刻。这一运动是在人类与生的无限度增殖所缔结的协调一致中出现的。禁忌中暗含的拒绝导向的是存在的吝啬的孤立，令诸个体相互迷失在他人之中的庞大无序与孤立相对立，个体自身的暴力甚至向死亡的暴力敞开。从相反的意义上来看，禁忌的逆流解放了丰饶的情欲热潮，在狂欢中进入存在的无限融合。这种融合不再局限于生殖器充盈的融合。从一开始，这种融合就是宗教感情的迸发：原则上是丧失自我，不再与生命发狂似的增殖作对的存在的无序。这种强烈的发狂看似具有神性，以至于不断提升，让人心甘情愿屈从于它。嘶吼的无序，暴力行动和舞蹈的无序，身体交缠相拥的无序，最后还有情感的无序，都是无限度的痉挛造成的。自我丧失需要人逃逸进入模糊不分你我的境地中，这里人类活动的稳定要素消失了，再无立足之地。
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插图十四　酒神狄俄尼索斯的女祭司与一个阴茎勃起的人一同在酒神节跳舞。马其顿钱币，放大六倍，公元前5世纪。钱币陈列馆。

（罗杰·帕利　摄）

“从相反的意义上来看，禁忌的逆流解放了丰饶的情欲热潮，在狂欢中进入存在的无限融合。这种融合不再局限于生殖器充盈的融合。从一开始，这种融合就是宗教感情的迸发：原则上是丧失自我，不再与生命发狂似的增殖作对的存在的无序。这种强烈的发狂看似具有神性，以至于不断提升，让人心甘情愿屈从于它。嘶吼的无序，暴力行动和舞蹈的无序，身体交缠相拥的无序，最后还有情感的无序，都是无限度的痉挛造成的。”



作为农耕仪式的狂欢

习惯上对于古代民族狂欢的阐释跟我之前努力阐明的毫不相干。所以在继续讨论之前，我要谈谈倾向于将其简化为接触巫术仪式的传统阐释。组织狂欢的人其实相信，狂欢能保障农田丰收。无人质疑这一关系的准确性。但若把一种明显超越农耕仪式的实践简化为农耕仪式的话，那么阐释就不够完整。哪怕狂欢到处、始终具有这层含义，还是可以寻思这是不是狂欢的唯一含义。哪怕发现一个习俗的农耕特点具有一定意义，也就是说农耕特点在历史上将这一习俗与农业文明相联系，但如果只看到这些现象中与功利特点有关的一种解释便觉足矣，则颇为幼稚。劳动和器具的功用必然决定了、至少限定了与文明相去甚远的部落人的行为，宗教行为，当然还有世俗行为。这并不意味着荒唐的习俗在本质上
 与肥田沃地的忧虑有关。劳动决定了神圣世界与世俗世界的对立。劳动即是用人的否定来对抗自然禁忌的原则本身。此外，在与自然做斗争时，禁忌所支持的、维持的劳动世界的限制，正如其对立面，也决定了神圣世界。在某种意义上，神圣世界不过是在未完全简化为由劳动建立的秩序，即世俗秩序中继续存在的自然世界。但是，神圣世界只在一种意义上是自然世界，而它在另一种意义上则超越
 了先于劳动和禁忌联合行动的世界。神圣世界在这层意义上是对世俗世界的否定，但它也是由它所否定的东西决定的。神圣世界也是劳动的结果，因为它的根源及存在理由并非自然创造的事物的即时存在，而是事物新秩序的诞生，这一新秩序反而是由有用活动的世界与自然对立而引发的。神圣世界通过劳动与自然分离；如果我们不能看到劳动在何种程度上决定神圣世界，我们就难以理解这一点。

劳动所形成的人类精神通常赋予行动一种与劳动效力相似的效力。在神圣世界，禁忌反对的暴力爆发，不仅具有爆发的意义，而且具有行动的意义，是令其具有效力的一种行动。最初，禁忌压抑的暴力爆发，比如战争或献祭——或是狂欢——都不是计划好的爆发。不过，只要这些暴力的爆发是僭越，是人所实践的，那么这就是有组织的爆发，就是可能的效力具有次要地位但是毋庸置疑的行为。

战争作为行动造成的影响与劳动造成的影响属于同一范畴。与人会使用的工具拥有力量一样，献祭中发动了一种会任意造成各种影响的力量。而狂欢的影响就属于不同的范畴。在人类世界，例证是以传染性方式呈现的。一个男人开始舞蹈是因为舞蹈强制他跳舞。传染性动作在这个例子里确为事实，传染性运动不仅为了感染带动他人，也为了带动自然。因此，我之前所说的整体呈增长趋势的性活动，其实是为了带动植物生长。

但是，僭越只在次要层面成为追求效力的行动。在古代战争或献祭中——或狂欢中——人类精神组织了爆炸性痉挛，期待真实的或想象的效果。战争的最初原则并非政治，献祭也并非巫术行为。同样，狂欢的起源也并非祈求五谷丰登。狂欢、战争和献祭的起源相同：与禁忌的存在相关，禁忌反对的是杀人暴力或性暴力的自由。这些禁忌不可避免地决定了僭越的爆炸性运动。这并不是说，人为了获得无论被视为对还是错的那些效果而从未求助于狂欢——战争和献祭。但从此时开始，疯狂的暴力就——以次要方式且不可避免地——进入劳动所组织的人类世界的齿轮中。

在此情况下，这种暴力不再只具有自然中的动物性意义：焦虑所引发的爆炸超越了即时满足感，具有了神性
 的意义。暴力变成了宗教的暴力。但是在此运动中，也具有了一种人性
 的意义：在劳动原则之上，暴力被纳入了构成诸事业共同体的因果秩序中。






(1)
  无论如何，封建领主被赋予了初夜权，因为他是领地的主人，而并非像人们所想的那样，是因为专制的君主行使过分特权，且无人敢于反抗。至少其初衷并非如此。


(2)
  的确，这张照片只是一个幻象，一种诱导。这一场景比基本真相更具意义。表面看来，前景中上了年纪的女人已经被她所经历的过去耗尽了力量，而旁边更为年轻的舞伴则从中摆脱出来。








第十一章


基督教

放纵与基督教世界的形成

必须竭力排除狂欢的现代阐释，因为这种阐释很可能认为沉溺于狂欢的人羞耻感会减少，或者认为他们几乎没有羞耻感。这种看法不过是略知皮毛，言下之意是古代文明人多少具有动物性。其实与我们相比，他们在某种程度上跟动物更为接近，而且他们中的一些人是可以与动物共情的，这已经得到证实。但我们的判断是，我们自身的生活方式是人与动物的差异的最好证明。哪怕古人将动物视为兄弟，他们也在以不同的方式对抗动物性，在他们身上确立人性的那些反应甚至比我们的还要严格。他们狩猎的动物的确生活在与他们物质条件相近的环境中，但是他们错误地赋予动物以人的情感。总之，原始（或古代）羞耻感并非总比我们的弱。只不过非常不同：这种羞耻感更加注重形式，并没有以相同的方式进入无意识行动中；但并非毫不活跃，它源自一种深层焦虑所保持的活跃的信仰。因此，当我们谈到狂欢，并以普遍方式考虑狂欢时，我们无理由在其中看到一种放松精神的习俗，其实相反，其中有紧张的瞬间，或许是无序的一瞬，但同时也是宗教狂热的瞬间。在祭典背面的世界，狂欢是背面的真实揭示出其颠覆力量的时刻。这一真实具有一种无限融合的意义。酒神巴克斯的暴力是正在诞生的色情的衡量标准，从本源上来看属于宗教领域。

但是，我们通过基督教世界可以触及狂欢的真相，在基督教世界中，各种价值观再次被颠覆。原始宗教性从禁忌中获得僭越精神。但在整体上，基督教宗教性与僭越精神对立。在基督教局限中，促进宗教发展的倾向与这种有限的对立相关。

确定这一对立在何种程度上起作用尤为重要。如果基督教反对僭越精神指导下的根本行动，那么我认为，基督教就没有任何宗教特性了。相反，在基督教中，宗教精神首先在连贯性中发现了僭越精神，并保留了其本质。我们可以在神圣体验中获得连贯性。神性是连贯性的精髓。在基督教的运动力量中，基督教坚决要达到连贯性。甚至不惜忽略到达这一连贯性的道路
(1)


 ，传统对这些道路加以细致规定，这一传统的起源并非始终清晰。开辟出这些道路的怀旧情感（欲望）可能会在细节中——在估算中——遗失掉其中一部分，而对于传统的信仰通常满足于细节。

但是在基督教中，有一种双重运动。基督教希望在根本上能达到一种毫无负担的爱。失去的连贯性在上帝那里重新获得，也就是基督教所称的，超越了仪式狂热所控制的暴力的、信徒不加算计的疯狂的爱。被神性连贯性所改观的人在上帝的怀抱中纷纷被提升了爱的高度。基督教从不放弃希望，要最终将这个自私的不连贯性的世界简化为爱所包容的连贯性的国度。就这样，僭越的原初运动在基督教中偏向了超越暴力的想法，将暴力变成暴力的对立面。

这一梦想中有种神圣的、迷人的东西。

然而也有相反的运动，也就是让神圣世界、继续存在的不连贯性世界与连贯性世界保持平衡。神性世界必须深入事物的世界中。这一双重方面存在悖论。坚决要贯彻连贯性的意愿产生了作用，但是这最初的作用必须与另一方向上同时产生的反作用妥协。基督教的上帝是在连贯性情感这一最有害的情感上构建出来的形式。连贯性是超越限制时赋予的。但是这是我命名为僭越，即将本质为无序的东西组织化的运动的最恒定的作用。由于僭越将超越引入一个有组织的世界中，所以僭越是有组织的无序的原则。僭越已经达到了组织化，僭越正是从这种组织化中获得了僭越特有的组织特征。这种组织化建立在劳动之上，同时也建立在存在的不连贯性之上。劳动的有组织的世界和不连贯的世界是同一个且唯一的世界。劳动工具和产品是不连贯的物
 ，作为工具的人和生产产品的人本身是不连贯的存在，而他的不连贯性意识在使用或创造不连贯的物时得到深化。与劳动的不连贯的世界相比，死亡显露出来：对于劳动显示出不连贯性的存在来说，死亡是基本的灾难，令不连贯性存在的无用性显而易见。

在个人存在的不稳定的不连贯性面前，人类精神以两种方式起作用，这两种方式在基督教中相互交融。第一种方式回应的是重拾这种失去的连贯性的欲望，我们难以克制地感到这种连贯性是存在的本质。在第二种反应中，人类试图摆脱个人不连贯性的局限，也就是死亡，于是人类想象有一种死亡无法达到的不连贯性，人类想象不连贯的存在永生
 。

基督教的第一种反应以最大限度重视连贯性，而第二种反应中，基督教具有将其无私奉献的东西回收的能力。与僭越将暴力中产生的连贯性组织化一样，基督教为了最大限度地重视连贯性，而让这种连贯性进入不连贯性的领域。基督教的确只是让一种已经非常强烈的倾向达到极限而已。但是基督教完成了基督教之前的宗教中只能算是草稿的东西。基督教将神圣、神性简化为创世上帝的不连贯人格。基督教甚至将现实世界的彼世普遍变为所有不连贯的灵魂的延续。基督教让天堂和地狱住满了各类由上帝审判的人，均具有每个孤立存在的永恒的不连贯性。上帝的选民和被判入地狱的人，天使和魔鬼，都变成了不灭的碎片，永不分开，相互任意区分，任意从存在的这个整体上剥离开，但是又必须与这一整体相连。

偶然创造出的民众与作为个体的造物主在上帝和上帝选民的互爱中否认各自的孤独——或在对被判下地狱的人的仇恨中肯定他们的孤独。但是，就连这爱本身也保留有决定性的孤立。在这分解成无数分子的整体中所隐藏的，是从孤立走向融合、从不连贯到连贯的道路，是僭越所开辟的暴力的道路。尽管原初的残忍记忆还在延续，在剥离、颠覆的瞬间，在爱和屈从之中，一种对协调、和解的追寻被取而代之。我之前提过
(2)

 献祭的基督教演变。现在我要阐述基督教在神圣领域带来的改变的基本概况。

原初的模糊性、基督教将神圣之物简化为祝圣；基督教拒绝受诅咒的神圣之物并将其弃置于世俗领域

在基督教献祭中，信徒的意愿中并未道明祭品的职责。只有在犯下过错、原罪的条件下，信徒才会为十字架呈上祭品。因此，神圣世界的一致性被打破了。在多神教信仰时期，僭越是神圣之物的基础，神圣之物的不洁方面与其纯洁方面同样神圣。神圣世界的整体由纯洁之物和不洁之物共同构成
(3)

 。基督教摈弃不洁之物。基督教否定犯罪，但没有犯罪，就无法想象神圣之物，因为只有打破禁忌才能敞开通向神圣性的大门。

纯洁的或是吉祥的神圣之物，从古代多神教信仰开始就占支配地位。但是，不洁的或是不祥的神圣之物就算被简化为一种超越的前期阶段，它也始终是基础。基督教无法完全摈弃不洁之物，无法排除污秽。但是基督教用自己的方式划定了神圣世界的界限：在这一全新定义中，不洁之物、污秽、罪恶都被排除出界限。自此以后，不洁的神圣之物被丢回了世俗世界。在基督教的神圣世界中，没有什么明确承认具有原罪、具有僭越根本特质的东西能继续留存。恶魔——僭越的（不屈从的和反抗的）天使或天神——被赶出神的世界。恶魔原本是神，但是在（延续犹太教神话的）基督教秩序中，僭越不再是其神性的根本，而成为其坠入地狱的原因。恶魔丧失了神的特权，它之前拥有特权只是为了后来失去特权。确切地说，恶魔没有变成世俗之物：它保留了自己出身的神圣世界的超自然特点。无论如何，恶魔的宗教特权所产生的影响并未被剥夺。或许，人们对恶魔这种不洁之神所残存的不间断的崇拜，是与世界隔绝开的。任何拒绝顺从以及从原罪中获得神圣力量和情感的人，都必须死在火焰之中。没有什么能阻止撒旦继续当神，但是这一长期存在的真相一直通过严酷的肉刑遭到否认。在过去或许保存有宗教特征的恶魔崇拜中，到后来只能看到对宗教的罪恶的嘲弄。甚至在恶魔看起来是神圣之物的情况下，人们也只在其中看到渎圣。

渎圣原则是神圣之物的世俗运用。在异教中，污秽甚至可以是与不洁之物接触的结果。但是只有在基督教中，不洁世界的存在本身才变成了渎圣。哪怕纯洁的事物本身没有被玷污，只要存在渎圣这个事实
 ，那就是渎圣。世俗世界和神圣之物之间的首要对立在基督教中被置于次要地位。

世俗的一面与纯洁的半球相连，另一面则与神圣之物的不洁的半球相连。世俗世界中的罪与神圣世界的魔鬼部分相连，而善与神圣部分相连。无论善事本身有何意义，善聚集了神圣的光芒。神圣（sainteté）一词最初指的就是神圣之物，但是这一特征后来与一生行善相关，与将生命同时献给善事和上帝相关
(4)

 。

渎圣重新具有了世俗接触的原初意义，也就是在异教中的意义。但是渎圣具有另外一层意义。本质上，在异教中，渎圣是从任何观点来看都要惋惜的不幸。尽管僭越十分危险，但是只有僭越具有打开通向神圣世界大门的力量。在基督教中，渎圣既不是原初的僭越——尽管很接近——也不是古代的渎圣。基督教的渎圣是与不洁之物的接触，以矛盾方式进入本质神圣之物，进入禁忌的领域。但是对于教会来说，这种神圣之物在骨子里既意味着世俗之物，又意味着恶魔之物。无论如何，教会的态度表面上有一种逻辑。关于神圣之物，教会自身认为，确切的、有形式的、已成传统的界限将神圣之物与世俗世界分离开来。色情，或是不洁之物，或是恶魔之物，并未以相同的方式与世俗世界分离：它们缺乏一种形式特点，一种易把握的界限。

在原初的僭越领域里，不洁之物本身是限定的，具有稳定的形式，为传统仪式所指责。被异教视为不洁的东西，同时也明确被视为神圣之物。被基督教或被基督教所禁止的异教视为不洁的东西不再是，或不再成为形式上的态度的对象。哪怕其中有巫魔大会（sabbats）
(5)

 的形式主义，这种形式主义也从未具有确定的稳定性。于是，神圣的形式主义拒绝不洁之物，不洁之物只能被迫变成世俗之物。

长久以来，不洁的神圣之物被与世俗之物混为一谈，似乎与记忆中保留的神圣之物的内在本质的感觉相反，但是基督教的颠倒的宗教结构需要这种混淆。只要神圣之物的感觉不断地在部分过时的形式主义的内部减弱，基督教的宗教结构就是完美的。这种衰退的迹象之一，就是我们当今几乎不再关注恶魔的存在：人们越来越不信仰魔鬼，我本想说的是人们完全不再信仰魔鬼，这意味着，黑色神圣之物的定义从未如此含糊，且长期以来已不再具有任何意义。神圣之物的领域简化为善的上帝的领域，其界限是光明所照之处：这个领域中再没有被诅咒的东西。

神圣之物的这种演变在（从科学的世俗角度对神圣之物感兴趣的）科学领域是有重要影响的（但是我必须说，就我个人而言，我的态度并非科学态度：在不进入形式主义的条件下，我，我的这本书是要从神圣的视角考察神圣之物
 ）。涂尔干有一名相当出色的弟子，他在论文中谈到了善与神圣之物之间的一致性。罗伯特·赫尔兹（Robert Hertz）
(6)

 正确地坚持认为左右“两边”对人来说具有意义上的差异
(7)

 。一种普遍与吉祥
 相连的信仰位于右边，不祥
 的则位于左边，因此右边与纯洁相连，左边与不洁相连。尽管赫尔兹英年早逝
(8)

 ，他的研究依旧十分出名：他的前沿研究所针对的问题罕有前人提出。赫尔兹将纯洁之物与神圣之物视为同一，将不洁之物与世俗之物视为同一。在他的研究之前，亨利·于贝尔（Henri Hubert）
(9)

 和马塞尔·莫斯已研究过巫术
(10)

 ，明确证明了宗教领域的复杂性，但是“神圣之物的模糊性”的诸例证所具有的多样化的关联性，直到很久以后才获得普遍认可。

巫魔大会

色情坠入世俗领域，同时成为彻头彻尾被谴责的对象。色情与不洁之物并行演变。将色情和恶视为相似，与无视色情的神圣特点有关。只要在一般情况下能感觉到这一特点，那么色情的暴力就可能令人焦虑，甚至令人恶心，但是色情的暴力并非被视为与世俗的恶、与违反规则相似，规则是理智地、理性地保障财产和个人的。禁忌感所承认的这些规则，与禁忌的非理性冲动产生的规则不同，因为前者的功用性经过了理性思考，而后者没有。在色情的例子中，重要的是保全家庭，因此妓女始终被家庭生活排斥。但是前后一致的整体只有在基督教限制中才能形成，在这些限制中，色情的神圣特点这一首要特点不再出现，同时，保全家庭的需要得到公认。

狂欢超越个体快感，其中维持着色情的神圣意义，因此狂欢必须成为教会的特殊关注对象。教会通常反对色情。但是其反对建立在婚姻之外的性活动这一恶的世俗特征之上。首先必须不惜一切代价让僭越禁忌所获得的感觉消失。

教会所做的斗争证明有一个深层的难点。排斥不洁之物的宗教世界，严厉谴责无名无度的暴力的宗教世界，刚开始并未获得广泛认同。



然而我们对中世纪——或是近代初期——的夜宴祭典（fête nocturne）一无所知，或者知之甚少。有夜宴祭典遭受残暴压制的原因在其中。从被审判官屈打成招的不幸之人口中得到的供认是我们的信息来源。受害者身上不断重复着酷刑，审判官想象出来，然后对他们说的话在他们脑中不停地翻来覆去。我们只能单纯臆测，哪怕是在基督教的监控下，异教的祭典仍有残存，至少在无人的荒郊野岭是如此。可以想象一些符合神学启示的半基督教神话，用撒旦取代中世纪早期的乡野农人所崇拜的诸神。迫不得已时在魔鬼中加入复活酒神
 （Dionysos redivivus）的形象也并非荒谬之事。

某些著书者怀疑巫魔大会的存在。时至今日，甚至还有人怀疑伏都教
 （Vodou）信仰的存在。无论伏都教
 信仰在过去多么重要，现如今只能用来招揽游客。一切证据都让人认为，与伏都教
 具有相同点的撒旦崇拜确实存在，尽管在审判官的想象中很是多见，但在古代并不常见。

以上就是从容易获取的资料中获得的表面结论。

[image: ]
插图十五　被鬼魂附身的女人。伏都教信仰。

（皮埃尔·维尔杰　摄）

“某些著书者怀疑巫魔大会的存在。时至今日，甚至还有人怀疑伏都教信仰的存在……一切证据都让人认为，与伏都教具有相同点的撒旦崇拜确实存在，尽管在审判官的想象中很是多见，但在古代并不常见。”



在深夜的孤寂中，秘密崇拜位于上帝背面
 的这位神的巫魔大会，不过是加强了以祭典的颠覆冲动为基础的仪式的各种特征。巫术审判的判官或许可以从他们的受害者那里获取一些拙劣模仿基督教仪式的供词。但是，很可能是审判官想象到了巫魔大会的仪式，也可能是巫魔大会的领袖想象出的。一种孤立的特征究竟与审判官的想象相关，还是与真正的崇拜相连，我们无从得知。我们至少可以相信，渎圣
 是创新的原则。黑弥撒
 这一名称出现于中世纪末期，在整体上与地狱祭典运动同时期。于斯曼（Huysmans）
(11)

 在《地狱里》（Là-Bas
 ）中描写的他所参加的黑弥撒具有某种真实性。我似乎觉得，得到证实的17世纪或18世纪的仪式来源于中世纪的酷刑这种想法比较极端。这些仪式的诱惑力可能在审判官审讯之前就起作用了。



无论是想象的还是真实的，巫魔大会对应于基督教想象在某种程度上所需要的一种形式。巫魔大会描绘的是基督教明示或暗自包含的各种激情：无论是真实或想象，巫魔大会所确定的是基督教的状况。相对而言，在早于基督教的宗教狂欢中，僭越是合法的：虔诚需要僭越。禁忌与僭越对立，但是在遵循限制的条件下，还是有可能解除禁忌的。在基督教世界里，禁忌是绝对的。僭越很可能会揭露出基督教所掩盖的东西，即神圣之物与禁忌相互混淆，在违禁的暴力中才能走近神圣之物。就像我之前所说，基督教在宗教层面发展了这一悖论：接近神圣之物的道路是恶
 ；同时恶是世俗的
 。但是存在于恶之中并且保持自由，自由地存在于恶之中（因为世俗世界可以摆脱神圣之物的局限），其意义并非只在于给罪人定罪，也在于对其进行奖赏。放纵之人的过剩快感对应于信徒的恐惧。对信徒而言，放纵即要宣判放纵之人有罪，即是揭露其腐败。但是，腐败、恶、撒旦，对于罪人来说都是崇拜的对象，是男女罪人钟爱之物。性快感深入恶中。本质上，性快感是僭越，是超越恐惧，恐惧越深，快感越强。无论真实与否，关于巫魔大会的故事具有一层含义：这是对超乎寻常的快感的幻想。萨德的作品延续了这种叙述，他的作品更加深远，不过方向相同。他写的始终是进入禁忌的反面。仪式中禁忌得以解除，在世俗自由的意义中敞开了无限的可能性：渎圣的可能性。僭越是有组织和有限制的。哪怕在仪式方法的诱惑下屈服，渎圣依旧可以向无限的可能性敞开，有时指无限的丰富，有时指无限丰富的惨剧，即急速衰竭和随之而来的死亡。
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插图十六　戈雅。以公羊形象出现的撒旦，被正在献祭孩童的信徒包围。马德里。拉扎罗·加迪亚诺博物馆。

（普托拉克印刷版，波尔多）

“但是，腐败、恶、撒旦，对于罪人来说都是崇拜的对象，是男女罪人钟爱之物。性快感深入恶中。本质上，性快感是僭越，是超越恐惧，恐惧越深，快感越强。无论真实与否，关于巫魔大会的故事具有一层含义：这是对超乎寻常的快感的幻想。萨德的作品延续了这种叙述。”



性快感和作恶的确信

同样，单纯的禁忌在僭越的有组织的暴力中产生了最初的色情。通过禁止有组织的僭越，基督教加深了肉欲造成的内心混乱的程度。

巫魔大会的这些——想象的或真实的——夜晚，就像在萨德写下《索多玛一百二十天》的监狱的孤独中一样，构想出一些怪物般的东西，这些东西拥有普遍的形式。波德莱尔向所有人陈述过一个有价值的真相，他写道
(12)

 ：“我，我要说：爱的唯一、至上的快感就在于作恶
 
(13)

 的确信中。而男人和女人生来便知，恶中有着一切快感。”我首先说过，快感与僭越相连。但是恶不是僭越，而是被判罪的僭越。确切地说，恶即是罪。即是波德莱尔所指的罪。巫魔大会以自身故事反映对原罪的追求。萨德否认恶和罪。但是他应该是引入了违规性
 思想来思考性快感危机的发作。他甚至经常求助于渎神之辞。他感到，渎神之辞想要玷污善的神圣特点，渎神者若去否定其神圣特点，那么渎圣就是空幻的。但他依旧滔滔不绝地说着渎神之辞。萨德的渎圣话语的必要性和无力均具有意义。教会首先就否认了僭越中所考虑的色情活动的神圣特点。反过来，“自由思想家”否认通常被教会视为神的东西。长期以来，在这一否定中，教会部分地丧失了唤起一种神圣存在的宗教能力：在恶魔、不洁之物不再制造根本混乱的情况下，教会尤其丧失了这种宗教能力。与此同时，自由思想家不再信仰恶。他们以这种方式迈向事物的状态，在此状态下，色情不再是罪，色情自此再也不“在于作恶
 的确信中”，色情的可能性避开了限制。在一个完全世俗的世界里，只会有动物性的机制。或许关于罪的记忆可以得以维持，罪可以让人意识到那里有个骗局！

超越一种状况从来都不是回到原点。在自由中有着自由的无力：自由更是对自我的掌控。尽管肉体游戏会造成衰弱，但在清醒时，还是可以伴随有意识的记忆的，这种记忆始终处在无尽的变形中，且变形的各方面始终不受约束。但是我们看到，黑色色情（érotisme noir）
(14)

 通过迂回重新回归。最后，情感色情——最终最强烈的色情——赢得了肉体色情本该失去的东西
(15)

 。






(1)
  即手段、方法。——译注


(2)
  参见上文，第135—136页。


(3)
  参见罗杰·卡约瓦，《人与神圣事物》，第二版，伽利玛出版社，1950年，第35—72页。卡约瓦的这篇文章也收于《宗教通史》（Histoire générale des religions
 ，基耶出版社，1948年，第一卷），文章题为“神圣事物的模糊性”。


(4)
  但是，神圣和僭越的深层
 相似性始终显而易见。与无欲之人相比，在信徒眼中，放荡之人与圣人更接近。


(5)
  欧洲民间传说中女巫的夜间集会，中世纪一些基督教魔鬼学文本中将其称为“恶魔的集会”。——译注


(6)
  罗伯特·赫尔兹（1881—1915），社会学家，马塞尔·莫斯的学生、友人，莫斯和涂尔干均将其视为人类学发展中的重要人物。——译注


(7)
  赫尔兹，哪怕不是基督教徒，也定是信奉与基督教道德类似的道德。他的研究首先发表在《哲学杂志》（Revue philosophique
 ）上，随后又被收录进他的研究合集（《宗教社会学和民俗学杂文集》［Mélanges de sociologie religieuse et de folklore
 ］，1928年）。


(8)
  他在“一战”中遇害。


(9)
  亨利·于贝尔（1872—1927），法国考古学家、比较宗教研究专家，主要研究凯尔特人。——译注


(10)
  《巫术的一般理论》（Esquisse d'une théorie générale de la magie），收于《社会学年鉴》（Année sociologique
 ），1902—1903年。两位作者的谨慎立场与弗雷泽相对立（与赫尔兹相近）。弗雷泽在巫术活动中看到一种世俗活动。于贝尔和莫斯将巫术视为宗教活动，或者至少广义上如此。巫术通常位于左边，与不洁同边，不过有关巫术的复杂问题在此我不再加以赘述。


(11)
  于斯曼（1843—1907），法国小说家、艺术评论家，痴迷于魔鬼学和超自然的事物。——译注


(12)
  《迸发》（Fusées
 ），第三节。


(13)
  字体由波德莱尔强调。


(14)
  黑色色情诞生于“二战”后，是法国色情文学的一支，以性爱与死亡冲动为逻辑，将美与恐怖、快感与痛苦、禁忌与僭越两两混合。理论方面主要代表人物有巴塔耶、亨利·米勒（Henry Miller）、让·热奈（Jean Genet），萨德成为黑色色情研究的参照。其中两名重要女性作家以笔名出版作品：小说家、记者安娜·德科洛（Anne Desclos）以波利娜·雷阿日（Pauline Réage）为笔名出版《O娘的故事》（Histoire d'O
 ）；法国新小说作家阿兰·罗伯-格里耶的妻子、小说家、演员卡特琳娜（Catherine Robbe-Grillet）以让娜·德·贝尔吉（Jeanne de Berg）为笔名发表《女人的仪式》（Cérémonies de femmes
 ）。前者开创了一个全新体裁，即女性浪荡文学（littérature libertine féminine）。——译注


(15)
  在本书的框架下，我无法大篇幅谈论情感色情中黑色色情的记忆的意义。但是我可以说，黑色色情在相恋伴侣的意识中消融。在这种意识中，黑色色情所意味着的东西以衰落的形式出现。罪的可能性出现是为了衰败。这种可能性难以把握但是依旧出现。罪的记忆不再是罪的催欲药，而是在罪之中一切最终衰败的东西：快感之后随之而来的一种灾难的感觉，或是幻灭失落。情感色情中，被爱之人再也无法逃脱，而是在色情演变中出现的接连而来的可能的模糊记忆里被侵袭。在漫长的、直到拥有渎圣能力的发展中，让人对上述各种可能性抱有意识的，是向存在的连贯性感觉敞开的不连贯存在的各种出神瞬间的统一性。自此，人便可在出神时有清醒的意识，这与存在的界限认识相关。








第十二章


欲望的对象：卖淫

色情的对象

我已经讨论过神圣色情和狂欢基础上的基督教的情况。最后在谈基督教的同时，我必须提出最后一种情况，即色情成为原罪，在一个不再认可原罪的世界中难以自由残存。

我必须回到前述问题。狂欢并非多神教世界框架中与色情对应的词语。狂欢是色情的神圣方面，其中存在的连贯性超越了孤独，达到了最为明显的表达。但是只在一层含义上如此。狂欢中的连贯性是难以捉摸的，诸存在在到达极限时迷失其中，但是始终在混杂的整体中。狂欢必然是令人失望的。狂欢在本质上是对个体特征的完全否定。狂欢假定，并需要参与者之间对等。不仅自己的个性被淹没在狂欢的纷乱中，而且每个参与者都否定其他人的个性。这明显是对界限的整个删除，但是只有在诸存在之间没有任何差异的情况下才能做到，而性诱惑正与这种差异相连。

色情的最后一层含义是融合，即去除界限。色情的第一运动中，同样具有欲望的对象的意义。

在狂欢中，这一对象并不突出：狂欢中的性冲动是一种与日常审慎相反的激发的冲动引发的。但是这一冲动是所有人都具有的。尽管它是客观的，但并非被当作对象来感知：感知这一冲动的人同时也被这一冲动所鼓动。相反，在狂欢的纷乱之外，性冲动通常由一种有区别的要素、一种客观的要素引起。在动物世界中，雌性的气味往往引起雄性追求。鸟类的鸣叫与求偶炫耀促进了其他感知方式，这些感知方式对于雌性来说意味着雄性的出现和性冲击临近。雌性通过嗅觉、听觉、视觉，甚至味觉都能感知它们自身性活动的客观、清晰的征兆。这些就是危机的预兆。在人类的界限中，这些预兆具有强烈的色情意义。一名一丝不挂的美丽少女往往是色情的意象。欲望的对象不同于色情，这不是整个色情，而是屈从于欲望对象的色情。

从动物世界开始，这些预兆就显露出存在之间的差异。在我们人类的界限中，这些预兆超越了狂欢，将差异摆在我们眼前，既然个人所拥有的天资、精神状态和财富均不平等，那就更会加深这种差异。预兆的发展会引发如此后果：色情作为融合，将人所关心的问题转移到超越个人存在和一切限制上，然而色情是通过对象来表达的。我们面前摆着这一悖论：对一切对象的限制进行否定的对象，一个色情的对象
 。

女人，欲望的有特权的对象

原则上，跟女人可以成为男人的欲望对象一样，男人也可以成为女人的欲望对象。不过，最常见的情况下，性生活的最初步骤是男人追求女人。男人掌握主动性，女人具有激起男人欲望的力量。说女人比男人更加美丽、更能激起情欲并无根据。但是，女人摆出被动态度时，意图就在激起男人的欲望，让男人追求她们，最终达到结合的目的。女人不是更能激起情欲，而是她们向欲望自荐。

她们把自己变为对象，向男人具有攻击性的欲望自荐。

不是每个女人内心都住着一个潜在的妓女，但是卖淫是女性态度的结果。一个女人在诱惑男人时，成为男人的欲望对象。除非她站定贞洁立场全身而退，否则主要问题就在于知晓以何种代价、在哪些条件下她会做出让步。不过，就算条件全部满足，她依旧将自己作为对象委身于男人。严格来说，卖淫只是一种买卖行为。女人通过华服首饰、梳妆打扮将自己视为一个客体，不断引起男性的注意。同样，女人脱光衣服，显露出男人的欲望对象，一个想用自身个体引起男人赞赏的明确的对象。

赤裸与正常状态相对，确实具有一种否定意义。裸女离融合的瞬间很近，宣告这一瞬间的正是她。作为对象的她尽管也预示着她的反面，预示着对象的否定，但她依旧是一个客体。哪怕赤裸预示着这一瞬间，她放弃高傲而走上通向色情痉挛的模糊道路，这也是一个确定的存在的赤裸。刚开始从这种赤裸中显露出来的，是潜在的美与个人魅力。总之就是客观差异，是可以与其他对象相比较的客体的价值所在。

宗教卖淫

最常见的情况下，哪怕男性追求的对象是客体给予他的，这一对象还是会躲闪开去。躲避（dérobade）并不意味着自荐没有发生，而是必要条件没有得到满足。哪怕这些条件得到了满足，由于最初的躲闪与委身明显相反，所以可以抬高委身的价值。与躲避在逻辑上相关联的节制（modestie）是躲避的缺陷。暂且不谈躲避，如果欲望对象无法以言行或穿戴让男人选定自己，就可能无法满足男人的期待，无法激起其追求，尤其无法引起男人的偏爱。自荐是女人的根本态度，但是第一运动——自荐——之后随之而来的是假装对这一运动的否定。正式的卖淫之后并没有假装对这种运动的否定。唯独卖淫可以容许女人浓妆艳抹、打扮得花枝招展，突出客体的色情价值。浓妆艳抹在原则上与第二运动相反，在第二运动中女人要逃离男性的攻击。这一游戏要女人随后闪躲开去勾起欲望，或有时假装躲避去激起欲望，正如卖淫中的浓妆艳抹。首先，卖淫并非在这一游戏之外。女人的态度是由互补的对立面构成的。卖淫的态度引起躲闪的态度，而躲闪的态度也引起卖淫的态度。但是，这一相互作用因为贫穷而被扭曲。只要贫穷让躲避运动停止，卖淫就成了令人痛苦的事情。

一部分女人的确没有躲避反应：她们毫无保留地委身、接受礼物甚至恳求礼物，没有礼物她们就不愿让男人追求自己。卖淫一开始并非一种祝圣。有些女人在婚姻中成为物，她们是做家务的工具，尤其是做农活的工具。卖淫让她们成为男性欲望的对象：这些对象至少预示了一个时刻，在这一时刻，在压抑中，一切都消失不见，只让痉挛的连贯性得以存活。这方面始终无人知晓的原因是，人们对后期或是现代卖淫更加兴趣盎然。但是哪怕妓女刚开始收到的是钱或贵重物品，这也是赠礼
 （don）：她用自己收到的这些赠礼
 去买奢侈的东西和让她更能激起情欲的服饰。这样，她提升了一开始就具有的、将最富有男人的赠礼引向她的能力。交换赠礼
 的法则并非商业交易。婚姻之外给予少女的东西不可能具有生产用途。哪怕那些能让少女投身色情奢华生活的赠礼也同样如此。这种交换超越商业规则，通向的是过度。她不断地激发欲望：她可以将财富耗尽，将她激起欲望的男人的生命耗尽。
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插图十七　圣妓。墓葬雕塑。亚历山大。罗马时期。雅克·拉康藏品。

“在卖淫中，妓女为僭越献身。在妓女身上不断出现神圣的方面，性活动的禁忌方面：她的整个生命都献给了违背禁忌。”



表面上看，卖淫首先是婚姻的一种补充形式。结婚仪式中的僭越作为过渡，让人进入有组织的规律生活中，这样，夫妻的劳动分工就得以实现。此种僭越不会被用于色情生活。开禁的性关系仅仅继续下去而已，而将性关系放开的僭越并没有在最初接触之后得到强调。在卖淫中，妓女为僭越献身。在妓女身上不断出现神圣的方面，性活动的禁忌方面：她的整个生命都献给了违背禁忌。我们必须找到指示这种职业的事实和词语之间的一致性：我们必须看清神圣的卖淫活动的古代制度。在基督教之前——或之外——的世界里，宗教并非卖淫的对立面，宗教总能规定卖淫的各种方式，就像宗教规定其他形式的僭越一样。与神圣之物接触的妓女在祝圣的场所中具有与祭司相似的神圣特点。



与现代卖淫相较，宗教卖淫在我们看来似乎与羞耻心毫无干系。但是两者差异很是模糊。神庙的圣女能逃脱如今街头妓女的堕落下场，不正是因为她保留有羞耻的举止或感觉吗？现代妓女则炫耀她深陷其中的羞耻心，她厚颜无耻地沉溺其中。她不懂得焦虑，而没有焦虑，就无法感受耻辱。圣女则有所保留，她不受人藐视，与其他女人差别不大。她内心的羞耻感应该是弱化了，但她坚守着初次接触的原则，这一原则希望女人害怕委身于人，而男人需要女人的躲避反应。

在狂欢中，融合和融合的放纵灭杀了羞耻心。新婚阶段是有羞耻心的，但是羞耻心在习惯限制中逐渐消失。神圣卖淫中，羞耻心可以成为仪式，并承担僭越的意义。男人通常无法感受到自己身上有规则遭到侵犯，因此会期待女人的羞愧，哪怕只是装出来的，没有女人的羞愧，他对侵犯之举就毫无意识。正是通过佯装的或真实的羞耻心，女人与禁忌相连，禁忌在女人内心建立起人性。尽管现代已并非如此，但要记住，正因为有羞耻心，禁忌才没有被遗忘，尽管有禁忌，还是能在具有禁忌意识的情况下超越禁忌。羞耻心只有在低俗的卖淫活动中才完全消失。



然而，我们永远不该忘记，在基督教限制之外，色情的宗教特点、神圣特点是可以公开出现的，神圣的感觉支配着羞耻心。印度的寺庙中依旧满布雕凿在石块上的色情雕塑，在那里色情是以最根本的一面，也就是神性的一面呈现的。大量印度寺庙以庄严的方式唤起了我们内心深处掩埋的淫秽部分
(1)

 。
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插图十八　色情场景。科纳拉克太阳神庙浮雕，印度，奥里萨邦，13世纪。

（马克斯-波尔·福歇　摄）

“我们永远不该忘记，在基督教限制之外，色情的宗教特点、神圣特点是可以公开出现的，神圣的感觉支配着羞耻心。印度的寺庙中依旧满布雕凿在石块上的色情雕塑，在那里色情是以最根本的一面，也就是神性的一面呈现的。”



低俗卖淫

事实上，并非报酬造成了妓女的堕落。报酬可以纳入仪式的交换循环中，这些交换并不会引发商业中所固有的卑劣化。在古代社会，出嫁女子将自己的肉体作为赠礼献给丈夫（性服务的补偿金），赠礼本身就可以是补偿物的对象。但是低俗娼妓变得对禁忌无所顾忌，所以被贬至动物行列：低俗娼妓引发了一种普遍反感，与多数文明面对母猪表现出来的反感相近。

低俗卖淫的诞生，表面上与贫困阶级的诞生相关，这些贫困阶级中，贫苦的状况解除了严格遵守禁忌的顾虑。我所想的并非当下的资产阶级，而是马克思所说的流氓无产阶级
 （lumpen-proletariat）。极端贫困解除了禁忌的约束，而在人身上建立人性的正是禁忌：极端贫困解除禁忌不同于僭越，这是一种或许并不完美的低俗化（affaissement），让动物冲动自由行事。低俗化也并非重返动物性。僭越的世界包括人类整体，本质上与动物性不同，低俗化的有限制的世界也是如此。伴随禁忌——与神圣之物——生活的人并不拒绝世俗世界，他们生活并深陷其中，他们没有任何动物性，不过其他人通常否认他们有人类特质（他们甚至在动物尊严之下）。禁忌的不同对象并不，或只是轻微地令他们感到恐惧或恶心。尽管他们没有强烈地感受过恐惧或恶心，但他们了解其他人的反应。一个人谈将死之人的时候说“他要挂了”，是将一个人的死视为一条狗的死，但是他会衡量自己使用的粗鲁语言所引发的堕落、低俗化程度。指示性器官、性分泌物或性行为的粗话引入的是相同的低俗化。这些词语是禁忌
 ，给这些器官命名通常是被禁止的。以无耻的方式给这些器官命名，是从僭越过渡到冷漠，而冷漠将世俗之物与神圣之物放在平等的位置。

底层妓女是低俗化的最后阶段。与动物相比，她对禁忌更加漠然，但是，她无法达到完美的漠然，她了解别人所遵守的禁忌：她不仅堕落，而且被赋予了了解自己堕落的可能性。她知道自己是人。就算没有羞耻心，她也可以意识到自己活得跟猪一样。



倒过来看，低俗卖淫的境遇补充了基督教创造的境遇。

基督教构建了一个神圣的世界，并将骇人的与不洁的方面排除出这个世界。而低俗卖淫则建立了一个作为补充的世俗世界，在其中，在低俗化中，污秽之物不再引发批判之声，劳动世界的明亮的洁净则被排除出这个世俗世界。

基督教的行动很难与自身排除出去的更加庞大的运动区分开来，前者是与后者相关联的形式。

我已经谈过僭越的世界，关于僭越的世界我说过，其最为醒目的方面之一触及与动物的联合（alliance）。动物与人的混同、与神的混同，是远古人的特征（至少在狩猎民族中有所保持）。但是，以人为形象的神替换掉以动物为形象的神，是早于基督教的，且并非被基督教推翻，而是缓慢发展到基督教诞生之前截止。如果我们从整体上考察从纯粹宗教性的状态（我将其与僭越原则相连）向道德考量逐渐建立，随后占据优势的时代的过渡，那么这一过渡问题面临很多重要难点。并非文明世界的所有地域都具有相同的方面，且在文明世界中，道德和禁忌至上只有在基督教的限制里才如此明显地占据优势。但我认为，道德的重要性与对动物的蔑视之间有明显关联：这种蔑视意味着，人在道德世界中赋予自己一种动物所没有的价值，一种让自己高于动物的价值。至上的价值属于人类，与低等生物相对，“上帝以自己的形象造人”，因此，神永远摆脱了动物性。唯有魔鬼身上存有作为其特质的动物性，动物性是由其尾巴象征的，动物性与最初的僭越相呼应，尤其是堕落的符号。正是低俗化以有特权的方式对立于对善和与善的必要性相关的义务的肯定。或许低俗化拥有更全面、更容易激发道德反应的能力。低俗化是无法抵挡的，僭越的不可抵挡与其不在同一程度上。总之，在基督教首先突然低俗化的条件下，基督教可以在恶之光中从整体上对色情进行考量。魔鬼首先是反叛的天使，但他失去了反叛给予他的闪耀色彩：堕落是对反叛的惩罚，这首先意味着僭越的方面被抹去了，而低俗化方面占了上风。在焦虑中，僭越预示着焦虑和快乐的超越，堕落只有在更深层的堕落中才有出路。堕落的诸存在还能留下什么？他们可以像猪一样，在堕落中沉沦。
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插图十九　带文身的人。罗贝尔·吉洛收藏。

“正是低俗化以有特权的方式对立于对善和与善的必要性相关的义务的肯定。或许低俗化拥有更全面、更容易激发道德反应的能力。低俗化是无法抵挡的，僭越的不可抵挡与其不在同一程度上。总之，在基督教首先突然低俗化的条件下，基督教可以在恶之光中从整体上对色情进行考量。”



我说的就是“像猪一样”。在这个基督教世界中——其中道德和低俗化相互结合——动物不再只是厌恶的对象。我说“这个基督教世界”。基督教其实是道德的完成形式，各种可能性都达到平衡的唯一形式。

色情、恶和社会的堕落

低俗卖淫的社会基础与道德和基督教的社会基础相同。表面上看，公元前6世纪前后，阶级的不平等与贫困在埃及引发了第一次革命，并在文明开化的各地引发了社会动荡，很可能与犹太先知主义（prophétisme judaque）运动有关。在希腊罗马世界，把堕落卖淫的根源放在这个时期考察是站得住脚的，如果我们从堕落卖淫方面入手，会发现社会动荡和卖淫堕落同时发生是不合常理的。丧失权利的阶级并没有类似憧憬提高卑贱者的地位、渴望废黜权贵的倾向：卑贱阶级位处社会最底层，并无所求。哪怕道德要提高卑贱者的地位，也只是为了更好地压制他。教会的诅咒以最沉重的方式压在弱者身上。

色情的神圣方面对于教会来说更为重要。这是教会严惩色情行为的主要原因。教会烧死女巫，让低俗卖淫女活下去。但是教会肯定卖淫的堕落，借此强调原罪的特点。

如今的状况是教会双重态度的结果，而人们的态度则是其必然结果。与恶的理性主义否定相对应的，是神圣之物和善的同一，以及对神圣色情的拒绝。一个世界应运而生，其中被判罪的僭越失去了意义，渎圣本身也只具有微弱的效力。只剩下低俗化这一条弯路。堕落对于其受害者来说是条死胡同，但是色情的堕落
 方面具有一种煽动效力，是魔鬼的一面所丧失的。再也没有人信仰魔鬼，就连将色情视为魔鬼而给色情判罪也毫无意义。至少堕落可以继续保有恶的意义。这里指的不是他人揭示的恶，他人揭示的恶所定下的罪是不可靠的。妓女堕落的根源中，有她自身赞同的贫苦状况。或许这种赞同并非自愿，但是妓女语言淫秽，意味着其确定立场，选择拒绝善的世界：淫秽语言意味着抛弃人的尊严。既然人类生命成了善，那么接受堕落就意味着决心唾弃善、唾弃人类生命。



性器官和性行为尤其由低俗化的名词来指称，其根源来自堕落世界的特殊语言。这些器官和行为也有其他名词，但是一部分是科学术语，另一部分用法少见，使用时间短，与孩子和恋人间委婉的用词相关。关于恋爱的淫秽名词更是与我们抱着最崇高的情感双双过着的私密生活关系紧密，对我们来说无法纠正。通过这些数不胜数的名词，最终表达出来的正是我们内心普遍的恐惧，而我们并不属于堕落的世界。这些名词以暴力表达这种恐惧。这些名词本身暴力地拒绝正派的世界。两个世界之间的对话绝对无法想象。

堕落的世界无法利用其自身的影响。淫秽语言表达仇恨。但是淫秽语言在正派的世界里给恋人一种近乎过去的僭越感，然后是渎圣感。正直的女人对她所拥抱的男人说：“我爱你的……”如果她效仿波德莱尔的话可能会说：“爱的唯一、至上的快感就在于作恶的确信中。”但是她已经知道，色情并非就是恶。只有色情将人带向下流社会或低俗卖淫的卑劣时才是恶。这个女人与低俗的世界不相干，她痛恨道德低下。她承认，名词所指的性器官本身并不低劣。但是，从站在恶的一方的人那里，她卑劣地借来了最终向她揭示真相的词语。而真相就是：她所爱的性器官是被诅咒的，只有在激起她恐惧的条件下才能意识到这一点，而那时，她已经超越了憎恶感。她希望自己能留在精神强大的人那侧，但是，她不愿丧失原初禁忌的意义——没有原初禁忌的意义就没有色情。她选择求助于暴力，否定一切禁忌、一切羞耻心，且只能在暴力中维持这种否定的人们的暴力。






(1)
  参见马克斯-波尔·福歇（Max-Pol Fouchet），《印度的爱的艺术》（L'Art amoureux des Indes
 ），洛桑，书籍指南出版社，1957年（非卖品）。








第十三章


美

人的根本矛盾

如此通过变化，在连贯性中被撕裂、迷失其中的存在的充盈，再次与孤独个人想要长寿的意愿对立起来。哪怕僭越的可能性会消失，但也会出现渎圣的可能性。堕落的道路中，色情被丢入垃圾场，符合理性的、不再撕裂任何东西的性活动所具有的中性立场更可取。如果禁忌停止作用，如果我们不再相信禁忌，僭越就不可能完成，但是，若在背离常规中必须要有僭越感的话，僭越感还是可以得到维持的。这种感觉并非建立在可理解的现实之上。如果我们不上溯到存在的不连贯性向死亡献身所不可避免的撕裂（déchirement）状态，那么如何才能把握这一真相？只有暴力，一种失去理智的暴力，在打破一个约减为理性世界的界限的同时，才能向我们敞开通向连贯性的大门！

我们用各种方式定义这些限制，我们提出禁忌，我们提出上帝，甚至堕落。界限一旦被打破，我们就从中摆脱出来，一贯如此。有两件事是不可避免的：我们不能避免死亡，我们也不能避免“越界”。死亡和越界其实是一回事。



但是越界或是死亡的同时，我们力图逃避死亡带来的恐惧，还有超越这些界限的一种连贯性想法本身可能带来的恐惧
(1)

 。

如果必要，我们会赋予界限的破除以客体的形式。我们力图将其视为一个客体。在对死亡的反感中，我们只是被迫走到最后，否则无法坚持。并且，我们始终努力欺骗自己，努力进入连贯性的未来，连贯性意味着穿越界限，但是我们始终没有从这种不连贯生命的界限中走出来。我们想不踏出超越的那一步就来到彼界
 （au-delà），让我们英明地留在彼界
 。在我们生命的界限之外，我们什么也无法设想、想象，似乎在我们的生命之外一切都消失不见。其实在死亡之外，不可想象的东西开始出现，这是我们正常情况下没有勇气面对的东西。这种不可想象的东西其实表达了我们的无力：我们心知肚明，死亡并不能抹去一切，死亡留下的是未经触碰的生命的整体，但是我们不能想象的是，获得的整体存在的连贯性建立在我们的死亡之上，建立在我们身上的某种死亡之上。我们无法接受在我们身上死去的这个存在是有局限的。我们希望不惜一切代价超越这些局限，但是我们既想超越又想保持。

在踏出那一步的同时，欲望将我们抛出我们之外，我们再也无法忍受，我们的内心冲动需要我们毁灭。但是，过剩欲望的对象在我们面前将我们与欲望想要超越的生命重新相连。保持住超越的欲望，不走到最后，不踏出那一步，是很美妙的事。长久地待在这一欲望的对象面前，让我们活着保持欲望，而不是走向死亡，向欲望那暴力的过剩让步，很是美妙。我们知道，要占有这令我们欲火焚身的对象是不可能的。总得二者选其一，要么欲望将我们燃烧殆尽，要么欲望的对象不再令我们欲火焚身。我们只有在一种条件下才能占有欲望的对象，即对象让我们产生的欲望逐渐息止的时候。欲望之死总好过我们死亡！我们满足于一种幻想。占有欲望的对象让我们在不用死的情况下感觉到我们的欲望达到极致。我们不仅用不着死亡，而且将对象纳入欲望，后者其实是死亡的欲望，这样我们就将对象纳入了我们持续的生命中。我们丰富自身生命而非抛弃生命。

在对对象的占有中，突出的是引导我们走出局限的东西的客观方面
(2)

 。卖淫指定欲望的对象（卖淫本身不过是委身于欲望的事实），但是在堕落中（如果低俗卖淫将堕落变为下流）卖淫将这一对象隐藏起来不让我们看见，这一对象将自己作为美丽的对象自荐给想要占有之人。美即是其意义所在。这一对象指定了美的价值。其实，在对象身上，正是美将对象指定给了欲望。尤其如果与即时的反应（超越我们自身局限的可能性）相比，欲望更追求对对象的长久且平静的占有，则更是如此。

美中的纯洁与污秽的对立

谈起女性之美时，我会避免泛泛地谈论美
(3)

 。我只想把握和限定色情中美的作用。在必要时，色情可以以一种基础形式允许某种行为存在，例如在鸟类性生活中，鸟会展示色彩斑斓的羽毛、发出鸟鸣。我不会讲这些羽毛或是鸣叫之美意义为何。我不想对美提出质疑，而且我承认，决定动物美或不美的是不同种类的动物与其理想形态所对应的程度。美非常主观，根据衡量之人的喜好而有所不同。在某些情况下，我们可以认为，动物跟我们人类一样可以衡量美，但这一猜想有其风险。我只考虑在人类的美的衡量中，影响判断的应该是与种类的理想形态的对应程度。这种理想形态十分多样，但在外貌主题上是给定的，外貌主题可以有多种多样的变化，其中某些变化标准是不适当的。个人解释的余地并不大。无论如何，我必须考虑一个非常简单的要素，同时在人对于动物之美的衡量与人对于人之美的衡量中起作用的要素。（原则上要在这第一要素中加上年轻这一要素。）

我再谈另一个要素，它并不非常明显，但是在认可男性或女性之美中起到了重要作用。一个男人或一个女人，当其形态远离动物性时，通常被评判为美。

这个问题非常难解，各类要素均混杂其中。我放弃详细研究。我局限于展现这一问题的存在。人类厌恶令自己联想到动物形态的东西，这是肯定的。类人猿的外形尤其可憎。在我看来，女性形态的色情价值与自然重力的消失相关联，这种自然重力令人想起笨重地四肢并用和骨骼的必要性：形态越不符合动物的样貌，就越不容易看出其受动物性真相奴役、受人体的心理学真相控制，也就越能与普遍流传的性感女郎的形象一致。我稍后要谈毛发系统，其意义在人类之中具有特殊性。



关于我之前所说的，我觉得必须记住一个毋庸置疑的真相。但是只占次要地位的、相反的真相同样确凿。首先给定的性感女郎形象若不能同时显示或揭示一种粗俗而极具挑逗性的秘密的动物形态，便会让人觉得索然无味——无法激起欲望。性感女郎的美预示出的正是其羞处：正是其多毛部分，其动物性的部分。本能在我们内部深深烙下了对这些部分的欲望。但超越性本能，色情欲望也对应于其他组成部分。否定动物性的美唤起欲望，最终在欲望的激增中达到了对动物性部分的颂扬！

色情的终极意义是死亡

在对美的追求中有一种超越断裂、达到连贯性的努力，同时也有一种逃避连贯性的努力。

这一模糊的努力从未停止存在。

但是，其模糊性概括、重述了色情冲动。



多样化扰乱了存在的简单状态，过剩推翻界限，以某种方式达到漫溢（débordement）。

界限总是给定的，而存在则与界限保持一致。存在认为这一界限就是自身。一想到这一界限会不复存在，存在就无比恐惧。但是，我们严肃地看待界限与存在赋予界限的一致性是错误的。给定界限只是为了超越界限。害怕（恐惧）并未指明真正的决定。相反，害怕以反作用激发人超越界限。

如果我们有这方面的体验，我们就会知道，这回应了我们内心超越界限的意愿。我们渴望超越界限，而感到的恐惧意味着我们必须达到过剩，如果没有先有的恐惧感，我们就无法达到过剩。

如果说要抛弃动物性才能达到的美是被热烈追求的，那是因为占有将动物污秽带入美之中。美成为欲望的对象是为了令美变得肮脏。不是为了美本身，而是为了在亵渎美的确定性中感受乐趣。

在献祭中，祭品的选择以完美的方式展现死亡的残暴。肉体交融中的人之美，引发了最纯洁的人性与性器官最丑恶的动物性之间的对立。列奥纳多·达·芬奇的《手稿》（Carnets
 ）就色情中丑陋与美丽的对立悖论给出了惊人的表述：“性交行为和性交器官如此丑陋，如果没有美丽的面孔、华服修饰和不受抑制的冲动，自然就会失去人类。”这美丽面孔预示着漂亮衣裳遮盖了什么，列奥纳多不仅看到了美丽面孔或华服的诱惑力所起的作用，同时，他还亵渎了这面孔，这样的美。他亵渎面孔，首先通过揭示女人的私密部分，然后将男性性器官放入其中。性行为的丑陋无人质疑。与献祭中的死亡一样，性交的丑陋处于焦虑之中。然而，焦虑越强烈——依伴侣双方的力量而定——超越界限的意识也越强，而意识决定了快乐的传递。无论情况根据个人喜好、习惯如何改变，都不能改变女性之美（人性）通常会促使性行为的动物性变得更加明显——与令人不快——的事实。对于男人来说，没有什么比女人的丑陋更令他消沉了，而在丑陋的女人身上，性器之丑和行为之丑变得不再突出。美对于第一要点具有重要性，因为丑是不能被玷污的，而色情的实质就是污秽。越美，污秽就越深。



可能性太多，太易变，对各方面的梳理依旧令人失望。不断的重复和矛盾总是不可避免。但是，把握到的运动明确了很多东西。其中始终关涉一种对立，有从压缩到爆炸的过程。路径变化，暴力不变，同时由恐惧和诱惑激发。堕落的人性与动物性具有相同意义，亵渎与僭越具有相同意义。

关于美，我已谈到过亵渎。同样，我也应该谈谈僭越，因为与我们人类相对，动物性具有僭越的意义，动物却并不懂得禁忌。而亵渎感对我们人来说立刻就能理解。如果我不反驳自己，一再反复，就无法描述色情诸状况的整体，其实这些不同状况彼此非常相近，无法以一种立场作支撑将其区分开来。我必须通过各种变化将其区分，以期明确在其中起作用的是什么。但是任何形式都可能出现另一个方面。婚姻向色情的所有形式敞开。动物性与堕落混合，欲望的对象可以在狂欢中以令人震惊的鲜明的模样凸显出来。



同样，突出首要真相的必要性抹去了另一种真相，和解的真相
(4)

 ，没有和解，就没有色情。我必须强调对初始运动的歪曲。在其变化中，色情的本质将色情与对丧失的连贯性的怀旧相连，色情表面上远离其本质。人类生命总在战栗中——在欺骗中——以将人带向死亡的运动前行。在我所谈到的各种可能的道路中，我已经描写了具有欺骗性的——迂回前行的——人类生命。






(1)
  在通往连贯性、死亡的道路上，我们如何想象上帝的人格？上帝为个人不朽担忧，甚至为一个人类存在的头发而烦恼。我知道，在对上帝的爱中，有时这一面会消失；超越可理解的东西，超越被理解的东西，暴力显现出来。我知道，暴力、未知，从来都不意味着认识与理性的不可能。但是未知不是认识，暴力不是理性，不连贯性不是打破它、杀死它的连贯性。这个不连贯性的世界在恐惧中被召唤去理解——因为从不连贯性出发，认识是可能的——死亡：死亡是认识和可理解事物的彼界。因此，暴力与理性（连贯性和不连贯性）共存于一身的上帝和向未经触碰的存在打开通向撕裂的未来（未知向认识敞开未来的大门）之间的距离是微小的。但是体验就在那里，体验指出：在上帝那里有避开对上帝的爱很少能达到的这种狂热的方式；上帝内部的是“好的上帝”，上帝是社会秩序和不连贯生命的保障者。达到顶点的对上帝的爱其实是上帝之死
 。但是我们必须了解这方面，必须知道认识的边界。这并不意味着对上帝的爱的体验
 不给我们真实的指示。理论论据从不歪曲可能的体验，这不是我们应该惊讶的东西。所追求的始终是连贯性，“神人融合状态”（état théopathique）所达到的连贯性。这一追求的道路从来都是曲折的。


(2)
  引导我们自身否认作为对象的自己。


(3)
  我对这部分思考具有的缺陷有十足的意识。我想做的是写一个关于色情的连贯的概要，而不是列一个详尽的图表。在此，我主要讨论女性的美。在本书中，这只是大量不足之一。


(4)
  欲望与个体爱情的和解，长寿与死亡诱惑的和解，性狂热与生育后代的和解。







第二部分　关于色情的多篇研究








研究一


金赛、黑帮成员和劳动
(1)



他们于是在游手好闲中打发日子。由于纵欲，就需要休息和饮食补养。他们于是厌恶劳动，只好用快捷的手段去搞钱。
(2)



——巴尔扎克，《交际花盛衰记》

色情是我们无法视为物而从外部去评价的一种体验

我可以考虑做关于人的性行为的研究，以排除主观要素、观察光线对于胡蜂飞行影响的研究者的关注点去做。人类行为自然可以成为科学研究的对象：对于人类行为的研究并不会比对于动物行为的研究更加人性化。人首先是动物，他也可以研究自己的反应，就像他研究动物的反应一样。然而，某些行为不能完全被视为科学资料。根据社会普遍认可的判断，这些行为是人类堕落为禽兽的行为。此种判断甚至希望人们隐藏这些行为，避而不谈，希望意识认为这些行为无法完全合理。那么对我们来说往往与动物行为一致的这些行为，应该分开考虑吗？

人的堕落如此严重，的确，人从来不像动物那样只是一个物。人的内心有着尊严，一种根本的高尚情操，确切来说是一种神圣的真相，肯定人不会被贬为奴隶而为人所用（甚至在滥用奴隶制的时期也是如此）。人从来不能完全被视为工具；哪怕有一个时期，人在某种程度上保留着神圣的重要目的；人不可异化，在人身上留有别人不能杀死他的东西，或者是不无畏惧吃掉他的东西。杀人总可能发生，甚至有时吃人也有可能发生。但是，对于另一个人来说，这些行为毫无意义，非常罕见：至少精神正常的人，没人可以忽略这些行为对其他人来说有着沉重的意义。这一塔布
 ，这种人类生命的神圣特性，同打击性活动的毋庸置疑的禁忌一样普遍（比如乱伦、经血塔布，还有以多样形式出现，但恒定不变的关于贞洁的规定）。

当今世界，只有动物可以被贬为物。一个人可以无所限制地做自己想做的事，不用考虑任何人。他可以了解，本质上，他打倒在地的野兽跟他没有太大差别。但是，哪怕他在形式上承认相似性，短暂的认可也很快会被根本的、沉默的否定所驳斥。尽管信仰相悖，但对人有精神而野兽只有肉体的这种观念的质疑总是苍白无力。肉体是一个物，是低贱的、被控制的，肉体没有独立精神，跟一块石头或一截木头一样。唯有私密、主观的真正的精神才不能被贬为物。精神是神圣的，居于世俗肉体之内，肉体只有在死亡揭示出精神无与伦比的价值时才能变得神圣。



上述内容是我们最开始的发现，而之后要谈的就没有这么简单了，要长时间全神贯注才能慢慢揭示。

无论如何我们都是动物。或许我们是人，是精神，但是我们无法控制，只能让我们内在的动物性继续存活，常常漫溢出来。与精神极点相对，强烈的情欲意味着在我们内心始终具有动物生命。因此在某种意义上，我们与肉体相关的性行为也可以被视为物来考虑：性本身是一个物（性是这个肉体的一部分，而肉体本身就是一个物）。这些行为表现出性这一物的功能活动。性总的来说与一只脚一样是个物（严格来说，手是人性的，而眼睛展现了精神生活，但是我们的性，还有脚，是非常动物性的）。另外，我们认为感官的极度兴奋让我们堕落到与禽兽为伍。

但是，如果我们总结认为，同活体解剖者的钳子里夹的动物一样，性行为是物的话，如果我们认为，性行为摆脱了人类精神控制的话，我们就涉及一个重大难点。如果我们在一个物面前，我们对其会有清醒的意识。意识的内容若能由外部形态来表现，我们就很容易把握。相反，当意识的内容总是内部可认知的事物，却无法与外部的不同相关事物联系时，我们就只能模糊地进行讨论
(3)

 。从外部研究性行为并不容易。

我们一起来讨论《金赛性学报告》（Rapports Kinsey）
(4)

 ，报告
(5)

 中以统计学形式和外部数据研究性行为。报告的作者其实并未从外部观察他们所引证的无数事实中的任何一个。这些事实是由经历者自身从内部
 进行观察的。尽管事实有条有理，但均由所谓的观察者所信任的自白和叙述话语组成。尽管报告的作者认为研究结果是必要的，但是对这些结果的质疑，至少对这些结果的普遍价值的质疑是系统而肤浅的。报告的作者被不可忽视的顾虑所包围（核实、长时间间隔的重复调查、对相同条件的不同调查者所获得的曲线进行比较，等等）。调查规模庞大，让我们得以一窥同类的性行为的庐山真面目。但是，这一努力恰好也让人看清，在这个机械的调查开始之前，性的诸多事实并没有被视为物。在报告出炉之前，性生活只以最低程度具有物的清晰明辨的真相。然而这一真相现在大白了，非常明确。终于可以将性行为视为物来讨论了：在某种程度上，这是报告的创新之处……



看到报告的第一反应，是质疑报告竟如此神奇地将人的性活动简化到客观事物的程度，这种笨拙的做法往往看似过于疯狂。我们的内在智力活动只考虑即时的结果。智力活动总的来说只是一种过渡：超越这种有意识的研究结果，智力活动会得到其意想不到的结论。《金赛性学报告》建立在性这一事实是物的原则之上，但是假设报告最终明确性并非物呢
 ？有可能通常意识想要这种双重活动：希望意识的内容得到考察，将其视为物也是可行的，但只有在外部形态不足以表现而再回到内在形态的时候，意识的内容才能更好地揭示出来，更有意识。我会阐明这种返回运动，性无序尤其可以明示这一运动。



拒绝从外部对遗传活动进行观察的原因并非只在于习惯。一种传染性
 特点排除了观察的可能性。这跟细菌疾病的传染无关。这里所说的传染与打哈欠和笑的传染相似。打哈欠会引起别人跟着打哈欠，多声大笑也会让别人想笑，如果说性行为不有所回避，那么就很容易激发旁人的性欲。性行为也可以引起恶心。即使预示性行为发生的只是基本上无法看见的内心的惊慌失措或是衣冠不整，性行为也很容易让见证者进入互渗
 状态（état de participation）（如果至少肉体之美让失礼的模样被赋予了性活动的意义）。这种状态是混乱的，通常会排斥科学的有系统的观察：在看的同时，在听到笑声的同时，我在内部渗入
 大笑之人的情绪中。正是这种在内部感受到的情绪在与我交流的同时在我内部发笑。我们在互渗中（在交流中）所认识到的正是我们内心
 感受到的：我们即刻感受到他人发笑时的快乐，或是分享兴奋心情时的激动。恰恰在此意义上，笑和兴奋（甚至打哈欠）都不是物：我们通常无法与石头、木头互渗，但是，我们可以与我们所拥抱的女人互渗。列维-布留尔所命名的“原始人”的确可以与石头互渗，但是在原始人面前，石头并非物，在其眼中被视为活的存在，与人一样。或许列维-布留尔将这种思维方式与原始人相关联是错误的。我们只消忘却在诗歌中石头只是石头，而去谈论月光石
 
(6)

 ：石头瞬间就渗入我的内心活动（我在谈石头时，滑入了月光石
 内部）。但是赤裸或快感过剩不是物，如果它们跟月光石
 一样难以捉摸，就会引发值得注意的结论。

指出通常被贬低为食肉（肉体）的性活动与诗歌拥有相同特权，这点颇为怪诞。现如今的诗歌的确力求低级，要尽可能引发丑闻。但还有件怪事，与性行为有关的肉体并非必须是物的奴隶，而相反，肉体的动物性是诗性的，是神性的
 。这就是《金赛性学报告》通过广泛和古怪的方法凸显出来的，这表明，《金赛性学报告》的方法无力将其对象视为客体来达到对象（作为可以客观考察的客体）。不可避免地大量
 求助于主观性的做法在此补偿了与科学的客观性相反的特点，这才是对大量观察主体的性生活的调查的根本。但是这一补偿需要（求助于多样性，多样性似乎补偿了观察的主观性特征）花费极大努力，凸显性活动的一种不可约减的因素：（与物对立的）内心因素，是《金赛性学报告》的图表和曲线让我们模糊看到的结论之外的因素。这一因素不可捉摸，外部探索无法把握，因为外部探索研究频率、模式、年龄、职业和阶级，也就是确实可以从外部洞察的那些要素，而本质则难以触及。我们甚至必须明确提问：这些书谈的是性生活吗？我们限定自己研究数量、身高、体重，根据年龄或眼睛的颜色来分类，在此情况下我们还可以讨论人吗？在我们眼中，人的意义或许超越了这些概念：这些概念令人关注，但是只在已知知识中加入了不重要的方面
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 。同样，从《金赛性学报告》中无法得出对人的性生活的真正认识，这些统计数据、周频率、平均数若要具有意义，首先需要我们看到其中的过剩。或者，即使这些统计数据能够丰富我们关于性生活的知识，那也正是刚才我所说的，我们在读报告时体验到这种无法将性活动约减为物的感觉……比如，读到十行图表下的这个题目时我们哭笑不得（里面有本不该出现的失礼的内容）：美国人口性高潮资料
 。在编号一栏的下面列有这些项目：手淫、性游戏、有无夫妻关系、人兽交、同性恋
 ……这些通常用于物的机械分类方法（就像分钢铁或铜的吨数一样）与内在私密的真相之间存在极度的不协调。报告的作者至少有一次对此有所意识，他们承认作为他们分析基础的调查，这些“性故事”有时在他们看来非常私密：这不是他们自己的私事，他们承认“故事中往往暗含着深深的伤害、沮丧、痛苦、欲求不满、失望、悲剧境况和完全是灾难的记忆”。不幸的特点在性行为的内在意义之外，但至少可以将在内在深处起作用的性行为重新放回内心深处，我们将其从深处抽取出来的时候必然会丧失其真相。因此，这些作者自己知道，他们所引证的事实之下有着怎样的深渊。尽管他们有这种感觉，可他们并不止步于困难。他们的定位和弱点在他们的方法（建立在主体自身的讲述之上，替代了观察）中的一个例外上最为明显。他们并没有用自己的双眼观察，而发表的论据却是出自客观观察（第三方提供）。他们研究幼儿（六个月到十二个月）到达性高潮所需的自慰时长——很短。他们告诉读者，这些时长有时是用带秒针的手表测量的，有时是用秒表测量的。观察和被观察事实之间的不可调和，针对物的有效的研究方法和一种总是妨碍衡量的私密性之间的不可调和，最终达到了难以让人一笑了之的程度。更重大的障碍在于观察成年人，然而，孩子的软弱和无限的温情让我们在孩子面前毫无防备，令手表计时更加艰难。尽管报告的作者如此研究，但是真相依旧出现：只有一种明显的误解才会将完全不同的
 、神圣的
 特点与物的贫乏混淆起来；我们不可能轻易地任凭我们眼中在大人和孩子的私密暴力中具有重要性的东西转移到世俗领域（物的领域）。人的，然而也是动物的性活动的暴力在我们看来卸下了防备；以我们的双眼观察人的性活动的暴力时，内心必然引发混乱
 。

劳动在我们内部与意识、与物的客观性相连，减弱性勃发。唯独黑帮成员保持勃发状态

我重新回到这一事实：原则上，通常被简化为物的正是动物性。在此问题上，我不能太过坚持：我将借助于《金赛性学报告》的资料继续分析，尝试让提出的问题更加明确。

这些资料非常丰富，但是远没有经过深入研究：我们面对出色完成的充实的事实数据库，得出的是值得赞赏的结论，其研究方法类似于盖洛普研究所（Institut Gallup）使用的方法（但是方法所运用的理论概念很难让人青睐）。

对于报告的作者来说，性是“一种正常的、可以接受的生理功能，有各种形式”。但是宗教限制与这种自然活动背道而驰
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 。第一报告的数据中最有意思的一系列数据指出了性高潮每周的频率。总体来看，在不同年龄与社会类别中，性高潮每周的频率低于7次，7次以上就属于高频率（high rate）了。但是类人猿的正常频率是每天1次。报告的作者确信，如果没有宗教限制的反对，人的正常频率应该不低于大型猿类。报告的作者以调查结果为依据，将各类宗教派别信徒的回答分门别类，将信徒与非信徒对比。与7.4％的虔诚的新教徒相比，11.7％的非新教徒达到或超过一周7次的频率；同样，虔诚的天主教徒与非天主教徒的比例则是8.1％比20.5％。这些数据相当惊人：宗教实践明显抑制了性活动。但是在我们面前的是公正公平、孜孜不倦的观察者。他们并不满足于建立利于他们原则的数据。他们在各个方面都做了极其丰富的调查。关于频率的统计按照不同的社会类别来呈现：非技术工人、工人、“白领”、位居要职者。劳动人口总体中高频率达10％。而黑帮成员（underworld，黑社会
 ）更是达到49.4％。这些数据最为显著。其中指明的因素比宗教虔诚更为确定（我们想到了对迦梨女神和狄俄尼索斯的崇拜，密教和宗教信仰的其他很多色情形式）：这一因素即是劳动
 ，劳动的本质和作用没有任何模糊之处。人就是通过劳动来安排物的世界，通过劳动，人在这个世界中被约减为其他物中的一个物；正是劳动将劳动者变成了一种手段。唯有人类所固有的人类劳动，明确与动物性相对。这些数据比例将劳动与劳动者的世界凸显出来，这里的劳动者被约减为物，并完全排斥私密的和不可约减的性活动。

数据建立起的这一对立是个悖论。其中包含着不同价值之间的出人意料的关联。这些关联可以放入我之前强调的关联里，后者完全相悖地显示出动物的勃发不可约减为物。这一点尤其需要注意。

我之前首先讨论的内容表明，人与物的根本对立只有在动物与物被视为同一的情况下才能确立。一方面，有一个外在世界，物的世界，动物属于这个物的世界。另一方面，有一个人的世界，根本上被视为内在的世界，就像（主体的）精神世界。但是，哪怕动物只是物，哪怕将动物与人区分开来的特点就在于此，动物与铺路石、铲子这类无活动力的物体也是不同的。只有无活动力的物体，尤其是被制作出来的物体——如果它是劳动的产品——才是物，特别是被剥夺了任何神秘性、以外在于自身的目的而存在的这类物体。对于物自身来说，物一无是处。在此意义上，动物自身并非物，而人将其视为物：动物成为劳动（养殖）对象或劳动工具（役畜）的情况下，动物即是物。如果动物作为一种手段而非目的进入有益活动的范围内，那么动物就被约减
 为物。而这种约减否定了动物本身的存在：动物只有在人有能力否定其存在的情况下才是物。如果我们不再拥有这一力量，如果我们无法再将动物当作物来行事（如果一只猛虎将我们扑倒在地），那么动物自身就不再是物：不是一个纯粹的客体，而是一个对其自身来说具有内心真实的主体。

同样，人身上继续存在的动物性，即人的性勃发，只有在我们有能力予以否定的时候，只有在我们能够在人的性勃发不存在的情况下继续生存时，才能被视为一个物。其实我们的确否定性勃发，然而只是徒劳。被视为下流的兽性的性活动，甚至是最反对将人约减为物的：一个男人内心的高傲正与其男性气概相关。与我们内心的高傲相呼应的，并非被否定的动物的那面，而是动物身上所具有的内在的和不可通约的方面。甚至正是因为内心的高傲，我们才不会像牛一样被约减为劳动力、工具、物。毋庸置疑，在人性
 ——在与动物性
 相反的意义上——中，有一种无法约减为物和劳动的因素：毋庸置疑，无论如何，人不可能以同样程度像动物那样受奴役、被杀死。但是在第二层意义上，这并不够清楚明白：人首先是一种劳动的动物，屈从于劳动，为此必须放弃一部分自己的勃发。在对性的制约中，没有什么随意的东西：任何拥有有限能量的人，如果他将能量的一部分用来劳动，那么用于色情消耗的能量就会缺少，减少的能量与分配出的能量一样多。因此，在人类的反动物性
 的劳动时代，我们身上的人性正是将我们约减为物的东西，而动物性反而是在我们身上保留对自身来说具有主体存在价值的东西。

这一点需要用确切的句子描述清楚。

我们身上的“动物性”，或性勃发，让我们不被约减为物。

相反，“人性”因为具有特殊性，在劳动时代，牺牲性勃发，有将人变为物的趋势。

与性勃发对立的劳动是对物产生意识的条件

第一份《金赛性学报告》的数据出色细致地回应了这几条最初的原则。只有不工作且行为举止总体上否认“人性”的黑帮成员，其高频率比例达49.4％。报告的作者认为，这一比例平均下来与自然界中——在类人猿的动物性中——的正常频率相差无几。但是，这一比例独一无二地对立于属于人的行为的整体，人的行为根据不同群体而变化，高频率的比例从8.9％到16.1％不等。此外，指数的细节是值得注意的。整体上，根据人性化
 高低，指数有所变化：人越人性化，其勃发越低。具体来说：高频率的比例在非技术工人中是15.4％，在半技术工人中是16.1％，在技术工人中是12.1％，在下层“白领”中是10.7％，在上层“白领”中是8.9％。

然而也有一个例外：从上层“白领”到与领导阶层相对应的重要职业，指数上升了三点几个百分点，达到了12.4％。如果思考一下获得这些数据的条件，就无须考虑如此微小的差距。但是从非技术工人到上层“白领”，比例的逐渐下降还是相当稳定的，而上层“白领”到领导阶层之间的3.5个百分点的差距相当于增加了约30％：相当于每周增加两到三次性高潮。统治阶层指数的重新上升一开始就非常清楚：与之前所有社会类别相比，统治阶层具有最少的空闲时间和中等的财富，统治阶层所享有的财富并不总是对应于其惊人的劳动量；与劳动阶层相比，统治阶层的精力明显远远过剩并超过劳动阶层。统治阶层精力过剩与这一阶层较其他阶层更为人性化这一事实恰好构成一种平衡。

领导阶层的特例另有一层确切意义。在强调动物性的神性方面和人性的奴性方面时，我曾有所保留，然而，在人性中应该有某种不可约减为物和劳动的因素，比如人总归比动物更不容易被奴役。这一因素在每个社会等级中均存在，不过在领导阶层中是尤为突出的事实。我们很容易发现，约减为物从来只具有一个相对的价值：成为一个物，意味着物必须与将其作为对象而拥有它的人保持关系——一个无活动力的对象、一个动物、一个人可以成为物，但这些都是属于一个人的物。尤其是人只有在成为第三方的物的条件下，才能成为物，而这个第三方以相同条件也可以成为物，以此类推，但是并非毫无止境。人性在某种程度上具有约减的作用，当时机到来，人性本身得到完善，人可以不再依附于他人，普遍的从属关系对于向有利方向发展的人，也就是对于不再从属于任何人的人来说是具有意义的。原则上，让这一瞬间到来的是领导阶层，领导阶层身上往往担负着将人性从约减为物的状况中解放出来、将人提升到自由的瞬间的重任。

通常为此目的，领导阶层自身从劳动中解放出来，如果说性活动消耗的能量可以衡量，那么领导阶层拥有的这一能量比例原则上应该明显等同于黑帮成员
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 。美洲文明与这些原则相去甚远，因为从一开始资产阶级就是支配美洲文明的唯一阶级，而资产阶级从来没有空闲，但资产阶级保留有上层阶级的一部分特权。相对较弱的性精力指数最终可以得到解释。

《金赛性学报告》的分类建立在性高潮的频率上，这种分类有简单化的趋势。报告尽管具有价值，却忽略了一个重要因素。报告并不考虑性行为的时长。然而，在性生活中消耗的能量并不约减为射精所消耗的能量。这一简单的活动同样消耗了大量不可忽视的能量。类人猿达到性高潮只需要十几秒钟，其能量消耗明显低于开化的人，人会将性活动延长到几小时。但是，持续的艺术本身在不同阶层的分配也有所不同。在这一问题上，报告并没有像其他方面那样细致地给出明确的度量结果。不过，从报告中可以看出，将性活动的持续时间延长是上层阶级的独有特征。下层阶级的人局限于快速接触，比动物的持续时间还要短，并不总能让其伴侣达到性高潮。几乎只有指数为12.4的这个阶级将前戏和持续的艺术发挥到了极致。

我无意维护“有教养”之人的性荣耀，但是，这些思考能明确之前列举的大量论据的意义，讲清性生活的私密运动需要什么。

我们所谓的人类世界必须是一个劳动的世界，即约减的世界。但是劳动（travail）除了词源学中明确给出的痛苦以及拷问架的意义之外，还有另一层意义。劳动也是通向意识
 之路，借助意识，人从动物性中摆脱出来。正是通过劳动，我们才具有关于对象的清晰明辨的意识，而科学始终是技术的伴侣。相反，性勃发让我们远离意识；性勃发令我们的判断力减弱。另外，自由横溢的性欲会降低劳动才干，同样，持久的劳动会降低性欲。因此，在与劳动紧密相连的意识和性生活之间存在一种不相容性，不相容性之严峻不可否认。只要人是由劳动和意识所定义的，人就不仅克制，而且否认，有时甚至诅咒自己的性过剩行为。在某种意义上，这种不知（méconnaissance）让人反而远离关于对象的意识，至少是远离自我意识。这种不知让人认识世界，但同时对自我无知。但是，如果一开始在劳动的同时并没有意识的话，就不会有任何认识：动物黑夜将始终笼罩。

与物的意识相对的色情意识，在其被诅咒的方面显露出来：色情意识引向沉默的觉醒

如此，我们只有从诅咒开始，从对性生活的不知的诅咒开始，才能拥有意识。色情并非唯一在这一运动中遭到排斥的东西：我们对所有内在可以约减为简单的物（固体的简单性）的东西都没有直接的意识。清晰的意识首先是对物的意识，对物的外在没有清楚认识的意识首先就不是清楚的。我们只有在之后，通过类比，才能理解固体的简单性所缺乏的诸因素的概念。

首先，对这些因素的认识就我们来说是给定的，就像在《金赛性学报告》中一样：为了明确辨别，必须首先将根本上被约减为物的粗略的东西作为物来把握。私密性生活的真相正是通过这条道路进入明辨的意识中的。因此，我们必须总体肯定，我们并没有把握内在体验的真相。事实上，如果我们错误地把握内在体验的真相，那么我们更会否认这些真相。如果我们在把握色情生活的意义之前，就去揭露禁止其自由的法则的荒谬性，同时在色情生活中只看到一种自然功能，那么我们就会背离我们的色情生活所揭示的真相。如果我们说性欲是有罪的，性欲可以约减为无罪的物质之物，那么意识就远不能真正思考性生活，而且是完全不再思考与清晰明辨水火不容的混乱的方面。清晰和明辨其实是其首要需求，但正是因为这一需求，真相才难以把握。诅咒令这些方面始终处于黑暗之中，恐惧或至少是焦虑挟持了我们。在宣判性生活无罪的同时，科学明确地停止了对性生活的考察。科学明确了意识，却以盲目为代价。科学并不以其所需要的明确态度去把握性生活体系的复杂性，在这一体系中，当科学排斥混乱的、模糊的，然而是性生活真相的因素时，少量因素被约减为物的极端方面。

为到达内心深处（在我们内在很深的地方），我们或许可以，甚至必须通过物绕个弯路；内心深处是被视为物的。如果所考虑的体验并未完全约减为一个物的外在性，并未完全约减为最贫乏的机制，那么正是在此刻，内心的真相得以昭示：此时，被诅咒的方面在此显现的条件下，真相才水落石出。我们的私密体验不能直接进入意识的清晰部分。至少明辨的意识有能力区分性活动，它正是通过这一运动来排斥它所定罪的东西。因此，内在真相正是以诅咒的、被定罪的——以“原罪”的形式——可能性的形式到达意识的。于是，意识不可避免地在性生活面前维持，且必须维持一种恐惧和厌恶的运动，只有在顺利的情况下，意识才能承认这种恐惧的附属意义。（其实这并非要承认“原罪”的解释是真的。）有方法的认识让人有能力使自己成为物的主人，有方法的认识具有非常明确的清晰意识，也是性混乱所消灭的清晰的意识（或者清晰的意识获胜，从而消灭性混乱），如果为了实践目的必须抛弃部分真相，那么清晰的意识最终总是可以承认其局限。如果清晰的意识在启发我们的同时不能避免掩盖部分真相，那么它还具有完整的意义吗？同样，被欲望所扰乱的人若只在于盲目无知中掩盖自己的混乱的情况下才有欲望，那么他自身还能具有完整的意义吗？但是在痛苦的混乱中，我们至少可以辨别这种混乱，并借此让我们超越物，更注重痛苦的内在真相。

《金赛性学报告》庞大的统计资料是其视角的支撑，但是这一视角并不与报告的原则契合，甚至根本上是否定统计资料的。《金赛性学报告》所回应的是朴素的、时而感人的抗议，抗议初期一部分非理性文明的残存。但是，朴素是《金赛性学报告》的界限，我们所不能超越的界限。相反，我们把握住无尽的运动，运动的迂回让我们最终在沉默中进入内心意识。人类生命的不同形式可以一个接一个超越，之后，我们可以发现终极超越的意义。一道不可避免的审慎的光芒，不同于科学的白日之光，长久以来向我们揭示的是与物的真相相比更难获取的真相：这道光芒引向沉默的觉醒。






(1)
  本篇论文原连载于《批评》（Critique
 ）杂志第26期（1948年7月）和第27期（同年8月），题为“性革命与《金赛性学报告》”。论文后半部分改动较大。另，《批评》是1946年巴塔耶创办的文学、哲学、艺术月刊。——译注


(2)
  译文选自《交际花盛衰记》，徐和瑾译，花城出版社，1996年。——译注


(3)
  如果我清楚明白地说我
 ，那就是将我的存在看作一种孤立的现实，与我所考虑的外部的其他人相似，但是，我若要明确与其他人区别开来，其他人就必须在其表面的孤立中，完美地与各自的自我一致起来，正如我给予各个物与其自身的同一性一样。


(4)
  金赛（Kinsey）、帕姆罗伊（Pomeroy）、马丁（Martin），《男性性行为》（Le Comportement sexuel de l'homme
 ，帕瓦出版社，1948年）。金赛、帕姆罗伊、马丁、格布哈德（Gelhand），《女性性行为》（Le Comportement sexuel de la femme
 ，阿米约·杜蒙出版社，1954年）。


(5)
  金赛（1894—1956），美国生物学家、性学家。《金赛性学报告》中，金赛与多位同事对大量个人访谈和日记进行整理分析，尤其揭示出性倾向的多样性，质疑美国20世纪50年代占主导地位的异性恋中心主义（hétérocentrisme）。《报告》开创了人类性学的统计学、科学研究先河，也引发了诸多评判。——译注


(6)
  又称月长石，因宝石的特殊结构，会发出月光般白色或淡蓝的光芒，古代印度、罗马、希腊、美洲等地的文明常将月光石与其神祇相连，民间传说中，月光石不仅能带来好运、保护旅行者，而且满月之夜将其放入口中即可预知未来。——译注


(7)
  就连身体人类学（anthropologie somatique）的根本论据也只有在能够解释已知现实的情况下才有意义，在已知现实中，这些论据将人类置于动物界。


(8)
  名为莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）的美国评论家尤其有理，他强调这些作者天真幼稚，认为他们只想到通过肯定这一自然
 特点来解决问题。


(9)
  从某种意义上来说，拥有至上权力的阶层或许不正是充分获得了民众同意的幸福的黑帮成员吗？最原始的民族也倾向于让其首领享有多配偶的权利。








研究二


萨德的至上者
(1)



摆脱理性之人、黑帮成员、国王

我们所生活的世界没有与民众变幻莫测的激动情绪相对应的东西，民众以尖锐的敏感性受暴力冲动影响行事，从不顺从于理性。

如今每个人都有必要思考自己的行动，万事都要遵守理性法则。的确，过去的影响依旧残留，不过其中，唯独黑帮成员——鉴于其阴险暴力不受控制——大量地维持着劳动所无法吸收的额外能量。至少在新大陆是如此，与旧大陆相比，新大陆更加严重地削弱冷酷的理性。（当然，新大陆的中美洲和南美洲与美国有所区别，同样，旧大陆的苏维埃世界与欧洲资本主义国家对立——但是《金赛性学报告》的数据是今天我们所欠缺的，对于整个世界来说，在未来很长的时间里都将是欠缺的。尽管这些数据颇为粗糙，但是蔑视这些数据的人难道看不出做一份苏维埃《金赛性学报告》有何等价值吗？）

在过去的世界里，个体并不以同样方式为了理性而否认色情的勃发。个体至少希望自己的同类身上，被考察的人性能逃脱整体的限制。根据所有人的意愿，至上者
 （le souverain）获得了财富和闲暇的特权，最年轻貌美的少女皆为他保留出来。另外，与劳动相比，战争将更大的可能性赋予胜者
 。过去的胜者拥有美国黑帮所握有的特权（而美国黑帮本身不过是微不足道的历史残存）。另外，奴隶制
 延长了战争的影响：这一影响至少持续到俄国和中国革命，但是世界其他地区，根据不同观点，还在享受这一影响或是受其折磨。就人与人之间的不平等层面来看，或许北美在非共产主义世界中，是奴隶制深远影响的重要性被削弱得最厉害的地方。

总之，除了残存的至上者（大多数被制服，被理性所削弱），其他至上者的消失现如今从我们这里剥夺了过去人类想要拥有的“完整的人”（homme intégral）的观点，尽管过去的人无法想象所有人都能获得平等的个人成功。如同过去的故事中我们所看到的，国王的至上的富贵荣华（exubérance），足以向我们呈现美国黑帮或是富裕的欧洲人现在仍旧能让我们看到的例子的相对贫瘠。更不用说后面这些例子中缺乏王权的华丽的机构。这是我们觉得最可鄙的。在古代，演出
 有关王权的戏能补偿公众生活的贫苦（同样，悲剧演出能用以平衡日常满足的生活）。最令人焦虑的是古代世界演出的最后一幕，喜剧最终收场。

在革命否定王权原则之后，至上的、绝对的自由——在文学中——得到考量

在某种意义上，这就像压轴的焰火，却如此奇特，闪现不定，消失在着迷的双眼中。长久以来，喜剧已不再回应民众的愿望。因为厌倦？每个个体都希望获得自身的满足？

埃及早已在公元前三千纪
(2)

 就不再忍受法老独断的制度：反抗的民众想要分得法老过分的特权，每个人都希望自己长生不老，而唯独至上者能获此特权。法国民众在1789年想要为自身而活。伟人的荣耀之剧并不能满足民众，反而更加激起了民众的滚滚怒气。一个离群索居的人，萨德侯爵，借助革命情势发展了自己的理论体系，以批判性的文风将这一理论体系的结果阐释到极致。

其实，萨德侯爵的体系更是批判的完成，批判在被诱惑的民众之上、引导完整个体诞生的旧体制的做法。首先，萨德试图利用自己握有的封建特权来满足自己的爱好。但是封建制度从那时起（另外，几乎总是）受理性影响相当稳定，禁止大领主滥用特权。表面上，即使滥用，也不会超过当时其他领主的特权，但是萨德不够灵活谨慎（另外他有一位权力很大的岳母，反倒成了坏事）。他从侯爵变成了万森纳城堡主塔的囚徒，后又辗转到巴士底狱，他是统治者专制的牺牲品。这个旧制度的敌人与专制者斗争：他不支持恐怖政治的暴行，但他是雅各宾派，是分区秘书。他用两种笔调写下了对旧制度的批判，两种笔调相互独立，完全不同。一方面，他站在大革命阵营里批判王权制度，但是另一方面，他又利用文学的无限特点：他向自己的读者推荐一种至上的人性，其特权不再企图与民众一致。萨德想象领主和国王的过度特权：这些特权正反映了大领主和国王的卑劣行为，而幻想小说恰好赋予了这些人一手遮天的权力和不受处罚的可能性。无凭无据的创造和精彩的价值打开了一种可能性，高于政治制度的可能性，这种可能性多少回应了他想要不受限制、自由存在的欲望。

狱中孤独与想象中过剩瞬间的恐怖真相

过去，一般欲望引导精力旺盛的（exubérant）人物不假思索地满足自己的色情任性。但是，萨德的想象惊人地超越了局限。萨德笔下的至上的人物，不仅是令民众产生过激行为的人。萨德梦想中的人物所具有的性满足并不符合所有人欲望中的性满足。他所梦想的性欲甚至与他人（几乎其他所有人）的欲望相反，他人不能成为伴侣，而只能成为牺牲品。萨德提出其主人公的单一性
 （unicisme）。他认为，对伴侣的否定是体系的根本部分。在他看来，如果色情引向的是和谐，那么色情就与暴力和死亡的运动相背离，而这一运动是色情的根本。性结合骨子里是妥协，是生与死之间的权宜之计：只有在打破限制色情的一种情感相通的条件下，色情才能最终揭示出暴力，暴力是色情的真相，唯有实现暴力才能最终回应人的至上的形象。唯独凶狠的狗的贪婪，才能实现没有任何限制的人的狂怒。

萨德的真实生活令人不禁怀疑，被约减为对他者的否定的神圣性的肯定中有着夸大的成分。但是，要构建一种纯粹而脆弱的思想，夸大是必须的。萨德在生命中考虑他者，但是，他最终完成的关于他者的形象，被关在单人囚室中的他在孤独中反复思索的他者的形象，必须不再予以重视。在巴士底狱的孤寂里，文学成为他热情的唯一出路，而孤寂让他不断将可能性的界限向后推，超越人所能做的最疯狂的梦。通过剧中文学的缩影，我们可以看到，在萨德展现的人的形象面前，他者不再受到重视。

莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）
(3)

 说过
(4)

 ，萨德的道德“建立在绝对孤独的首要事实之上。萨德曾经以各种方式说过这一点，不断重复；自然让我们独自出生，一个人和另一个人之间不可能有任何联系。行为的唯一规则是，我喜欢一切能让我感到幸福的东西，只要是我喜欢的，即使会伤害他者我也并不在乎。他者的痛苦再深也没有我的快乐重要。哪怕我必须以一系列闻所未闻的重罪来换取最微小的快感，我也不在乎，因为快感令我满足，而犯罪的后果不会影响到我，在我之外”。



莫里斯·布朗肖的分析忠实地照应了萨德的根本思想。这种思想或许是人为创造的。它其实忽略了每个真实存在的人的结构，如果我们将他人与他结下的关联，以及他自身与他人结下的关联截断，那么这样的人是难以想象的，不可能存在。一个人的独立从来都优于人之间相互依存的局限，但是没有相互依存，就不会有人类生命。这一思考本身才是首要的。不过萨德的思想并非极端疯狂。他的思想是对建立了这种思想的现实的否定，而在我们身上表现为某些极端过分的瞬间：这些瞬间危及我们生命的根本；我们不可避免地进入过剩中，在过剩里，我们有力量危害到构成我们生命根本的东西。那么相反，在否定这些瞬间的时候，我们也否认了我们的存在。

萨德的思想在整体上是理性所无视的这些瞬间所得出的结论。


过剩
 一词从定义来看就在理性之外。理性与劳动相关，理性与艰苦的活动相关，艰苦的活动正是理性的各种规则的表达。不过，性快感嘲笑劳动，我们已经看到，劳动活动明显反对高强度的性生活。与考虑实用性和体力消耗的估算相比，哪怕为了获得性快感的活动被视为有用的活动，性生活本质上也是过剩的
 。说它是过剩的，是因为性快感通常没有止境，有了性快感就会欲求更多的性快感，并且欲求构成性快感的过剩。萨德所介入的正是这一点：他没有明确写出性快感之前的诸原则，不过他将这些原则暗含在了性快感中，他表明，性快感在犯罪中更为强烈，罪恶越是令人难以承受，性快感就越强烈。可以看到，性快感的过剩如何导向对他者的否定，从一个人的角度出发，对他者的否定就是对其生命基本原则的过剩的
 否定。

因此，萨德确信，自己在认识层面获得了决定性的发现。犯罪能让人达到最强烈的性满足，让人的欲望获得最强烈的满足感，那么反对犯罪和阻止享受性快感的人之间的相互关联就应该遭到否定。我的设想是，这一暴力的真相是在监狱的孤独中展现出来的。自此，萨德开始无视所有可以用于理论体系的空虚性（inanité）的东西，甚至他自己内部的东西。他曾经不也爱过其他人吗？他不正是因为跟自己的小姨子私奔，引得岳母大发雷霆，命运的一纸秘密逮捕令让他被捕入狱吗？后来他不是以人民的利益为本进行了政治活动吗？他不也惊恐地从他的窗户（他因为反对恐怖统治而入狱）向外看到了断头台在行刑吗？最终，他丢失了自己竭尽全力——向他人
 ——揭露他人无意义这一真相的作品的手稿时，心不也在滴血吗
(5)

 ？或许他对自己说，如果考虑他者会让性运动变得麻痹，那么性诱惑的真相就不会完全出现。他想要坚持自己在单人囚室的无尽沉寂中揪住他内心的东西，在寂静中唯一将他与生活相连的只有想象世界的幻象。

色情和“无情”（apathie）的致命的无序

萨德用过剩来表明真相，然而过剩本质上并不能轻易让人承认真相。不过从萨德向我们提出的论断出发，或许可以领会到，在将色情与死亡相连的这一活动中，温柔什么也无法改变。色情行为与习惯行为相对立，一如消耗与获取相对立。如果我们按理性行事，我们意图获得各种财富，我们为了增加财力（或学识）而工作（或学习），我们努力通过各种方法让自己更加富有，获得更多东西。原则上，我们在社会中的地位正建立在这样的行为之上。然而，我们在性狂热的时候，行为与此方式相悖：我们无度地消耗力量，有时在激情的暴力中，我们不求回报地挥霍大量资源。性快感与让人破产的挥霍如此接近，我们甚至将性高潮的时刻称为“小死”。因此，对我们来说，关乎色情过剩的方面总是以无序展现。赤裸毁掉了我们用衣物给予的善意。但是，当我们踏上性快感的无序的道路时，我们就不会满足于一点点。有时性过剩升高，会带来毁灭或背叛。我们在全裸中加入奇妙的肉体的半裸，半掩身体的衣物则强调了肉体的无序，更加无序，更加裸露。虐待和谋杀将这一毁灭运动延长。同样，卖淫、淫秽的词汇和所有色情及下流行为之间的关联都将性快感的世界变成了一个衰败的、毁灭的世界。我们只有徒劳地消耗，才能获得真正的幸福，仿佛我们身上裂开一道伤口：我们总想确信自己的消耗是无用的，是毁灭性的。我们想远离以资源增长为准则的世界，去感受自我。然而“远离”是不够的。我们想要的是一个“颠覆的”世界，我们想要“反过来的”世界。色情的真相就是背叛。

萨德的理论体系是色情的毁灭性形式。隔离道德意味着去除约束：这给予消耗以深刻的含义。承认他者价值的人必须自我限制。尊重他者会让他变得糊涂，让他无法衡量与想要增加道德或物质资源的欲望无关的唯一期许到底有多大。因为尊重而盲目是很寻常的：通常我们满足于快速闯入性的真实世界，随后在剩下的时间里公开否认这些真实。与其他所有人相互关联在一起，会让人无法以高人一等的态度示人。尊重人对人来说，就是进入一种奴役约束的循环中，在其中，我们只有服从的瞬间，最终，我们会不再去尊重，尽管尊重是我们的态度的基础，因为我们通常剥夺了人的至上的瞬间。

在相反的意义上，就像莫里斯·布朗肖所说的，“萨德的世界的中心”是“通过一个巨大的否定来表现的对至上权力的需要”。无节制的自由打开了空虚，空虚中，可能性回应最强烈的愿望，而忽略次要的愿望：一种厚颜无耻的英雄主义让我们与尊重、与温情分开，没有尊重、没有温情，我们往往无法承受。这样的视角与我们的惯常视角相去甚远，那差距就跟暴风雨与阳光灿烂或阴天乌云密布相比一样。事实上，我们并不拥有这种过剩的力量，而没有这一力量，我们就无法进入可以达到至上性的境地。现实中的至上性是诸民族在沉默中均梦想得到的极端过度的东西，而现实中的至上性在最糟糕的情况下甚至比萨德小说向我们呈现的狂怒更加低劣。萨德本人或许并未达到他所描绘的至上瞬间的力量和胆识。莫里斯·布朗肖限定了这一支配其他所有时刻的瞬间，也就是萨德所称的无情。莫里斯·布朗肖说：“无情是选择要做至上者的人所运用的否定精神。在某种方式上，无情是能量产生的原因，也是能量的原理。萨德差不多是这样推论的：如今的个人具有一定的力量；多数时间里，个人为了名为他人、上帝、理想等幻影（simulacre）而耗散丧失了他的力量；通过力量的耗散，个人错误地浪费并耗尽了自己的可能性，甚至错误地将自己的行为建立在虚弱之上，因为哪怕个人为他者消耗自身，那也是因为他相信自己需要依靠他者。这种衰弱是致命的：个人徒劳地消耗自身力量而愈加衰弱，而他消耗自己的力量是因为他自认弱小。不过真正的人知道自己孑然一身，并且接受自己孤单一人的状态；孤独的人身上具有的17世纪的卑劣遗产，即所有自身之外与他者相关的东西，他都会予以否定；比如怜悯、感激、爱，这些都是他要毁掉的情感；在毁灭这些情感的同时，他可以重获一切他为了这些令他衰弱的冲动而贡献出去的力量，而且最重要的是，他在这一毁灭活动中开始获得真正的能量。”“必须很好地领会，其实，无情不仅仅要毁掉‘寄生虫似的’眷恋，而且也反对任何自发性的热情。立刻沉溺于淫乱生活的色鬼不过是个堕落的可怜虫。哪怕是极具变成怪物的天赋的天生放荡之人，如果只满足于按照自己的喜好行事，也注定会以悲剧收场。萨德需要无情：为了让激情转变为能量，必须抑制激情，让激情通过必要的无感觉的瞬间来完成；这一激情就会高涨到无与伦比的程度。在其生涯的最初阶段，茱丽叶特
(6)

 不断受到克莱维尔的指责：茱丽叶特只是在激情中犯下罪恶，她点燃的罪恶的火把不过是激情的火把，她视淫乱、性快感的升腾高于一切。容易而危险。罪恶比淫乱更加严重；保持冷血犯下的罪行比冲动犯罪要严重；但是‘在感觉部分变得毫无感觉时犯下的’罪行，也就是阴暗的、秘密的罪行比一切罪行都要严重，因为犯下如此罪行，是一个在内心毁灭一切、积累起无限力量的灵魂所做出的行为。灵魂所积累的无限力量与其毁灭运动完全一致。所有这些只为快感而活的伟大的放荡之人之所以伟大，是因为他们消灭了自身一切感受快乐的能力。也正因此，他们任由自己走向令人恐惧的异常行为，否则，正常的平庸的性快感应该足以满足他们。不过他们让自己变得无感觉：他们想要享受这种无感觉，享受这种被否定、被消灭的感受性，于是他们变得无情凶残。残忍不过是对自我的否定，但是因为已经被带向太远，所以残忍变成了一种毁灭性的爆炸；无感觉变成了整个个体存在的震颤，萨德说：‘灵魂进入一种无情状态中，无情变身为快感，比虚弱所获得的快感神圣上千倍。’”
(7)



死亡和痛苦的胜利

我本想援引整段文字：这段文字对一个中心问题所做的讨论极具闪光点，即存在（être）不再是单纯的在场（présence）。在场有时也是低俗化的，在中立的时刻，存在被动地对存在漠不关心，这已经是通向无意义的道路了。存在也是存在的过剩，存在上升到了不可能。过剩将人带向的瞬间，是快感超越自身原有水平，不再约减为可感觉的材料的瞬间——也就是可感觉的材料可以被忽略的瞬间，即控制快感的思想（精神机制）征服整个存在的瞬间。没有这种过剩的否定，快感转瞬即逝，在意识倍增的运动中，快感就会变得令人蔑视，无力维护其真正的地位。女主角茱丽叶特那荒淫无度的情夫克莱维尔说：“我想找到一种犯罪方法，让罪恶的影响可以永恒持续，哪怕我不再行动，这样，在我生命的时时刻刻，哪怕我在睡觉，我都是某种混乱的始作俑者，而这种混乱可以一直延续，直至引发普遍的堕落或是明确的失常，哪怕我的生命结束，影响也依旧持续。”
(8)

 说实话，这种不可能达到的顶峰的入口比珠穆朗玛峰的登山口还要令人生畏，能登上珠穆朗玛峰的人必然具有巨大的、集中的能量。不过，在走向珠峰之巅的巨大压力中，与想要出类拔萃的欲望相对应的只有一种有限的回应。根据萨德的他者否定原则，看到对他者无限的否定的顶端是对自我的否定，的确很是古怪。在萨德的原则中，对他者的否定是对自我的肯定，但是很快就可以看到，无限这一特征可以达到可能性的极致，超越个人享乐，进而寻求一种从一切衰弱中解放出来的至上性。对权力的忧虑使得真正的（历史上的）至上性变得软弱。现实中的至上性并非其本身所宣称的那样，至上性从来都只是为了将人类存在从必要性的奴役中解放出来的一种努力。与他人相较，历史上的君主
 逃开了必要性的指令。他借助忠臣给予他的权力以最大限度逃开。君主及其大臣相互间的效忠关系建立在大臣的从属地位以及大臣分享君主的至上性的原则之上。不过，萨德笔下的至上者没有现实君权，是一个幻想人物，人物的权力不受任何职责限制。这个至上者与给予他权力的人之间没有任何效忠关系。尽管他在他人面前是自由的，但他其实是自己的至上性的牺牲品。追求微不足道的快感会成为一种奴役，这是他无法自由地去接受的，他无法自由地降低身份
 ！值得注意的是，萨德从一种完美的不忠诚关系出发，更能达到严格的自我控制。他想要达到的只有最强烈的快感，但是，这一快感有种价值：最极致的快感意味着拒绝服从微小的快感，也就是拒绝降低身份！萨德为他人，为读者，描绘出至上性可以到达的顶点：有一种僭越的运动，在不达到僭越顶点之前始终不会停止。萨德没有避开这一运动，而是始终关注这一运动的结果，即超越了对他人的否定和对自我的肯定的最初原则。对他人的否定在过于极端的时候会变成对自我的否定。在僭越运动的暴力中，个人享乐已不重要，唯一重要的是罪恶，是不是罪恶的受害者也无关紧要：唯一重要的是罪恶达到恶之巅峰。这一要求外在于个体，至少将僭越运动置于个体之上，而正是个体本身展开了僭越运动，后者又与个体脱离，并超越个体。萨德无法避免超越个人利己主义，去讨论一种在某种程度上非个人的利己主义。我们无法通过只有幻想小说才能让他得以构想的世界来回到现实的可能性的世界。不过，我们发现了萨德的必然性，尽管他有各种原则，但是必须将个人存在的超越与罪恶相连、与僭越相连。从利己主义向在利己主义点燃的火堆中被燃烧殆尽的意愿过渡，应该没有比这更加令人窘迫的事了。萨德将这一至上的运动赋予了他笔下最完美的一个人物。



艾美莉
(9)

 住在瑞典，一天她去找博尔尚……后者刚刚向国王交代了（他自己筹划的）阴谋的所有参与者，等待接受残忍的死刑判决，而他的背叛却激发了年轻女子的热情。她对他说：“我爱你的残忍。你要向我发誓，有一天我会成为你的受害者；从十五岁起，我一想到能成为放荡者残忍激情的受害者并死去就振奋不已。或许我并不想明天就死，我还不至于荒唐到那个地步。不过，我只想以这种方式死去：能成为一桩罪案的受害者并死去，这个念头让我不能自已，天旋地转。”这诡异的想法与对方的回答颇为相配：“我爱你的脑袋爱到疯狂，我想我们一起定能做出惊人之举……你的脑袋腐烂了，败坏了，这我同意！”因此，“对于完整的人，也就是人的整体来说，没有恶的可能性。如果他伤害他人，那是何等的快感！如果他人伤害了他，那是何等的快乐！美德令他快乐，因为美德很脆弱（不堪一击），他可以践踏美德，而罪恶令他快乐，则是因为他能从罪恶所导致的无序中获得满足，哪怕自己成为无序的牺牲品。哪怕他活着，他的存在中也没有任何事件能让他感到幸福。而如果他死了，他能从自己的死中获得最强烈的幸福感，在意识到自身毁灭时，他完美地结束了以毁灭为唯一需要的一生。这样在世界上，否定者是对其余所有人的极端否定，而在这种否定面前，他也自身难保。或许，否定的力量只要一直持续，就能赋予某种特权，然而否定者的否定行为是在强烈、巨大的否定面前唯一的保护”
(10)

 。



巨大的否定，是非个人的否定，非个人的罪恶！

其意义超越死亡，将我们带回存在的连贯性问题上！

萨德笔下的至上者并没有向我们的悲惨状况提出自身超验的现实。他至少在自己脱离常规的行为中向罪恶的连贯性敞开内心！这种连贯性什么都无从超越：它无法超越低俗化的东西。而在艾美莉这个人物身上，萨德将无限的连贯性与无限的毁灭联系在了一起。






(1)
  这篇论文是由连载于《批评》杂志第35期（1949年4月）和第36期（同年5月）、题为“幸福、色情以及文学”的文章的一部分构思而成的。——译注


(2)
  大约公元前两千年。——译注


(3)
  莫里斯·布朗肖（1907—2003），法国文学批评理论家、哲学家、小说家，著有《文学空间》《未来之书》等。——译注


(4)
  《洛特雷阿蒙和萨德》（Lautréamont et Sade
 ），子夜出版社，1949年，第220—221页。莫里斯·布朗肖的研究不仅是第一份对萨德的思想进行连贯性研究的成果，按照作者的话来说，这一研究还有助于人理解自身，帮助人改善理解力条件。


(5)
  萨德在狱中写下的《索多玛一百二十天》首次描绘了一种极端的生活，一种邪恶的生活，纵欲者投身犯罪快感的生活。1789年7月14日前夜，他因在窗口大声呼喊、企图煽动路人，而被转移了监狱：“巴黎人民，有人在割喉杀死犯人。”转狱时，他不被准许带任何东西，巴士底狱被攻陷之后，《索多玛一百二十天》的手稿被抢走。专门翻找东西的人在巴士底狱院子里的几堆东西中翻找有用之物时找到了手稿。时至1900年，手稿才出现在德国的一个书商那里，手稿中他也说因为他人、因为人类普遍遭遇的不幸而“心在滴血”。


(6)
  萨德的小说《茱丽叶特的故事，或邪恶的幸福事件》（Histoire de Juliette，ou les prospérités du vice
 ）中的女主角。——译注


(7)
  莫里斯·布朗肖，《洛特雷阿蒙和萨德》，子夜出版社，1949年，第256—258页。


(8)
  莫里斯·布朗肖，《洛特雷阿蒙和萨德》，子夜出版社，1949年，第244页。


(9)
  萨德的小说《茱丽叶特的故事，或邪恶的幸福事件》中的女性角色。——译注


(10)
  莫里斯·布朗肖，《洛特雷阿蒙和萨德》，子夜出版社，1949年，第236—237页。








研究三


萨德和正常人

快感即悖论

儒勒·雅南（Jules Janin）
(1)

 评论萨德的作品时说
(2)

 ：“每一页，每一行，写的都是血淋淋的尸体，从母亲怀中夺走的孩子，集体性狂欢结束时被割喉的年轻女子，盛满鲜血与美酒的杯子，闻所未闻的酷刑。给大锅点上火，竖起拷问架，敲碎脑壳，把男人冒烟的皮肤从身上剥下，尖叫，渎神，咒骂神灵，把心脏从胸膛揪出。哎！真是不知疲倦的恶人！在处女作里
(3)

 ，萨德向我们描绘了一名陷入绝境的可怜女孩，堕落迷茫，受尽凌辱，遍体鳞伤，被怪物们从一个地窖带向另一地窖，从一座墓地带往另一座墓地，被殴打、摧毁，经受死一般的折磨，身心交瘁、痛不欲生……当作者完成了一系列罪行，当他尝试过一切乱伦和恶魔般残暴的行径之后，当他在那里，站在自己刺杀和强奸的众多尸体之上喘气的时候，当他亵渎了所有教堂，在盛怒之下屠杀了所有孩子，用他污秽的思想和话语咒骂了所有美德之后，这个男人终于停下手来，他看着自己，他冲着自己微笑，他丝毫不畏惧自己。相反……”

尽管这一系列的描述远不能完整概括其描写对象，但至少以贴切的语言描绘了萨德所愿意承担的形象：甚至恐惧和情感的幼稚也回应了萨德的有意挑衅。站在这一视角上看，我们便可以慢慢思考令我们满意的东西到底是什么，不过我们也不能忽视什么是人、人的境遇和人的局限这些问题。我们预先就很清楚：一般人通常只能以这种方式来评价萨德和萨德的作品。将这种对萨德的憎恶归罪于儒勒·雅南——或是那些与儒勒·雅南观点一致的人——的愚蠢评论是没有意义的。雅南的不理解很自然：一般人都是不理解的，这种不理解是人缺乏力量和他们受到威胁时产生的情感造成的。萨德笔下的形象
 肯定无法与需求和恐惧所驱动的那些人协调一致。同情和焦虑——还要指出的是懦弱——确定了人的日常行为，与激情截然相反，而激情对萨德笔下那些淫逸无度的人物的至上性来说极为重要。不过，这些人物的至上性借助我们的苦难维持其意义，因此，若是无法在焦虑
 者——以及多情和懦弱的人——的反应中看到一种正确表达出来的永恒的必要性
 （immuable nécessité），那么这些人物的至上性就会被评判为恶：快感本身要求焦虑是有缘由的。事实上，如果与快感相关联的焦虑没有暴露出相悖的方面，如果感到快乐的人无法承受快乐，那么快乐的感觉从何而来？

我一开始就应该且已经强调了这几点真相：强调萨德大胆给出的观点的合理性。与蠢货和伪君子相比，他更反对正直之人、正常人，在某种意义上，即是反对我们所有人。与其说他意图说服，不如说他想要挑战。我们没有明白他是在挑战可能的极限，直到颠覆真理，因此我们对他产生了误解。如果没有这无尽的谎言，如果他所攻击的立场是可以撼动的，那么他的挑战就会丧失意义，徒劳无益，不了了之。萨德构想出来的这个“至上者”不仅超越了可能，他的思想也从来没有长时间打搅正直者的睡梦。

鉴于以上理由，我要对第一反应是将萨德看成很可能害死自己女儿的凶手的焦虑者说：以不同于萨德的观点、以常识、以儒勒·雅南的观点去探讨萨德也是可以的。

如果我们仰慕萨德，他的思想就会得到缓和

事实上，讨论萨德这件事本身就是反常的。我们是否在暗地里或是公开表现出是萨德的拥护者，这件事并不重要：与赞颂罪恶相比，赞颂罪恶的拥护者是否并没有那么反常？单纯仰慕萨德的情况下，不连贯性甚至更会加强：萨德让受害者从感性的恐惧世界过渡到一个疯狂的、不现实的和纯粹闪耀着的思想构成的秩序中，仰慕萨德也就意味着将受害者置于最高位置来对待。



有些人一想到要——从上到下完全——颠覆最牢固的价值观就会心潮澎湃。那么，他们很可能高兴地说，曾经出现的最具颠覆性的人——萨德侯爵——也是对人类最有帮助的人。根据他们的观点，这毋庸置疑；我们想到死亡或痛苦（在萨德那里是他人的死亡、他人的痛苦）就颤抖不已，悲剧或邪恶让我们心头一紧，但是我们的恐惧对象对我们来说有着跟太阳相同的意义，哪怕我们将微弱的视线从太阳的光芒上挪开，太阳依旧闪耀。

至少在这一点上，萨德笔下的形象跟眼睛无法直视的太阳一样，引发了他同时代的人的想象，令人恐惧：只是想到这个怪物活着，这个念头就能引起这些人的反感吗？相反，现代萨德的拥护者从未被严肃对待，无人认为其观点能产生一丁点的影响。最具敌意的人在其中看到的是大放厥词或傲慢的诓人之辞。在现实中，那些大放厥词或说着诓人之辞的人并没有远离占支配地位的道德准则，颂扬萨德甚至为加强道德贡献了力量：他们隐约地让人感觉，想要撼动道德根本是徒劳无功，道德比大家想象的要稳固得多。如果在这些人对萨德的颂扬中，萨德的思想没有丧失其根本价值，即与一名理性的存在者的根本价值不相容的根本价值，那么这些颂扬之辞就并未产生任何重大影响。



萨德不断在著作中对令人难以接受的价值进行肯定：如果相信他的话，那么生命就是寻求快乐，而快乐与生命的毁灭成正比。换句话说，生命达到了对生命原则的否定的最高程度，这种否定是骇人听闻的。

很明显，这一见解如此古怪，如果不先让其钝化，清空意义，约减为一束无关紧要的阳光，那么通常是不能被接受，甚至不能被人提出来的。事实上很明显，严肃考虑的话，社会也不可能容忍这一见解存在，哪怕只是一瞬。其实，跟萨德的现代崇拜者相比，将萨德视为恶人的人更加接近萨德的意图：萨德想要的是一种能够激起愤慨的抗议，没有这种抗议，快乐的悖论
 （paradoxe du plaisir）不过是单纯的诗歌。我想再次只对萨德引起其反感的人说话，以他们的观点出发对他们说话，讨论萨德。

在之前的研究中我讲过，萨德如何给予自己过剩的想象力以价值，这一价值在他看来以至上的方式
 建立起来，否定他人的现实。

下面我必须为这一价值所否定的他人来探寻价值的意义。

神性比罪恶更加反常

对萨德的言辞产生反感的焦虑者，却无法轻易将与强烈的、跟毁灭的暴力相关的生存愿望具有相同意义的原则排除出去。在任何时代、任何地域，神性原则都令人痴迷，让人屈服：人们在神性
 、神圣
 之名之下，辨认出一种内在的、秘密的活力，一种本质的狂热，一种征服对象、将对象像火一样烧毁、立刻将对象带向毁灭的暴力。这种活力被视为有传染性的，从一个客体传到另一个客体，给迎接它的客体带来一种死亡的气息；再没有更严重的危险了，如果祭品是一种崇拜的对象，而崇拜的目的就是献祭祭品以示崇拜，那么这种崇拜就是含糊不清的。宗教力图歌颂神圣的客体，将毁灭的原则变成权力和一切价值的本质，但是相反，宗教又担心会将神圣的客体的影响约减在一个既定的圈子里，不可超越的界限将这个圈子与正常生活的世界或是世俗世界分离开来。


神性之物
 的这种暴力和有害身心的方面，通常在献祭仪式中有所体现。而且，这些仪式往往超乎寻常地残酷：将孩子献给烧红了的金属怪物，点火烧装满活人祭品的柳条编成的巨像，祭司活生生地剥下女子的人皮，将流着鲜血的人皮穿在身上。这些让人毛骨悚然的做法着实罕见，在献祭中并非必需，但是它们指明了献祭的意义所在。十字架酷刑本身也让基督教意识与神性秩序这一可怕的特点相连，尽管是无意识的：神性之物的首要原则是一种烧光、毁灭的需要，只有得到满足，才能成为守护神。

在此引证这些事实实属必要。这些事实赋予萨德的梦想以优势：没有人真能接受，但是一切理性存在都必须承认，这些事实以某种方式回应了人类的一种需求；在思考过去的同时，人甚至难以否认这一需求的普遍的、至上的特点；反过来，信奉残酷神明的人明确地想要限制这些神的破坏：他们从不蔑视这一需求，也不轻视需求所支配的正统世界。

因此，我一开始谈萨德时指出的、涉及献祭之毁灭的双重困境，在古代是有解决方法的。由于宗教行为，不安的生活和激烈的生活——被控制住的活动与从中解放出来——相互保护。世俗世界中，有用的活动是世俗世界的基础，没有有用的活动，世俗世界就无法继续存在，也没有可以消耗的财富。因此，世俗世界继续存在是合法而有保障的。相反的原则同样合理，也并没有缓和其破坏效果，恐惧的情感与神圣存在的情感相连。祭典中，焦虑和快乐、激烈与死亡相互妥协——恐惧给予解放以意义，消耗则是有用的活动的目的。但是，相反的、不可调和的两个原则永远不能相互转变，难以完全混合。

正常人认为神性之物的悖论或色情的悖论是病态的

然而，这些关于宗教问题的思考有其局限。的确，这是说给正常人听的，而且要从正常人的视角出发也是可以的，不过，这些思考突出了一种外在于正常人意识的要素。神圣的
 世界对于现代人来说是一种模棱两可的现实：其存在不可否认，可以梳理其历史，但是它并非容易把握的现实。这个世界的基础是人类行为，这些人类行为的环境状况我们不得而知，对其机制也毫无意识。这些行为我们非常清楚，其历史真实性我们毋庸置疑，而且，这些行为明显具有一种（就像我所说的）至上和普遍的意义。然而，做出这些行为的人肯定是忽略了这一意义，我们对这些行为的全部了解并不清晰：并没有明确的、让人能够接受的阐释。在理性之人看来，只有与行为相呼应的确定的事实能够成为其兴趣点，而自然的残酷和焦虑让理性之人形成了盘算计划的习惯。他没有把握到行为的缘由，如何能考虑过去宗教恐怖的确切意义？理性之人无法像萨德的想象那样轻易地摆脱宗教行为，但是，他们也无法将宗教行为放到像饥饿或寒冷这样的、理性支配合理活动的需求的层面上考虑。神性
 之物一词的意义不能拿来跟温饱相比较。

简单说来，理性之人尤其具有意识，必须说，宗教问题的事实只以完全外部的方式影响他的意识，他无可奈何地接受事实，哪怕他承认在过去这些事实确实正确，他也绝不会承认如今同样正确，至少在恐怖并未被消除的情况下是如此。从现在开始，我甚至必须补充，在某种意义上，与过去的宗教需求相比，萨德的色情更易于控制意识：如今没有人能够否认，将性欲与做坏事和杀戮的需求相连的冲动是存在的。因此，名为性虐待狂
 的本能让正常人拥有了将某些残忍行为合理化的方法，而宗教其实从来都只是一种背离常规。似乎正是萨德巧妙地描述这些本能之后，才让人逐渐对自己具有了意识——用哲学术语来说就是自我意识
 ：普遍运用的性虐待狂
 （sadique）一词显著证明了萨德的贡献。在此意义上，我之前提到的与儒勒·雅南相同的那些人的观点发生了变化：这始终是不安和理性之人的观点，但是，这一观点不再与萨德的名字所具有的意义完全分离。《朱斯蒂娜》和《茱丽叶特》中所描写的本能变得合法了，我们当今时代的儒勒·雅南们是意识到了这些本能的：他们不再蒙住双眼，不再愤怒地排斥理解这些本能的可能性；不过，他们认为存在这些本能是病态的
 。



因此，宗教史多多少少让个人意识重新思考性虐待狂的问题。反过来，有了性虐待狂这一概念，可以更好地思考宗教现象，而不将其视为无法解释的怪现象：正是萨德将这些性本能命名为性虐待狂，最终让恐怖的献祭仪式这样的宗教现象有理可循，即以病态
 为名。



我已经说过：我并不想与这一观点对立。如果排除掉忍受不可忍受之物的矛盾的能力，没人会否认《朱斯蒂娜》和《茱丽叶特》中主人公的残暴是必须从根本上憎恶的东西。这是对构成人之基础的原则的否定。我们必须以某种方式抛弃以毁灭我们的劳动成果为目的的东西。如果本能驱使我们摧毁我们所建立的东西，那么我们必须禁止这些本能——保护我们不受这些本能的伤害。

但是，问题依旧存在：这些本能以否定为目的，绝对避免这种否定是否可能？这种否定是以某种方式由外部要素引发的吗？比如由可治愈的、非人类本质的疾病所引发，或是由原则上必须且可能消除掉的个人、集体所引发？或者简单来说就是可以从人类这一种类中割除掉的要素引发的？又或者相反，人类身上是否背负着不可消除的否定——对以理性、功利、秩序为名，构成人类的基础的东西进行的否定？存在是否不可避免地既是对其原则的肯定，又是对其原则的否定？

恶是深层的真相，人心本恶
(4)



我们可以将性虐待狂看作长在身上的肉瘤，过去具有人的意义，但是现在已经失去这一意义，现在很容易按照意愿随意去除，在我们身上通过禁欲，在他人身上则通过惩罚：外科医生就是用这种方法切掉阑尾的，而助产士也是这样剥离胎盘的——人民也用这种方法消灭他们的国王。相反，这是否与人的至上的、不可约减的、难以意识到的
 部分相关呢？也就是说，是否与人心相关？我所说的不是血液循环器官，而是跌宕起伏的情感，将心脏这一脏器作为符号的内在规律。

第一种情况下，理性之人会让自己正当化；理性之人可以无止境地制造出让自己舒适的工具，可以将整个大自然缩减并纳入自己的规则中，可以逃离战争和暴力，而无须担忧会有一种长久以来顽强地将他与不幸相关联的致命的癖好。这种癖好可能只是一个坏习惯，一个必须且容易改正的坏习惯。

在第二种情况下，改掉这一习惯似乎触及了人的存在的根本。

这一命题需要进行准确的表述：命题非常重要，容不得任何模糊之处。

第一，这一命题假设在人类中有一种不可抗拒的过剩，驱使人去毁灭，让人与毁灭和谐一致，不断地、不可避免地毁灭一切新生、成长、努力维持的东西。

第二，这一命题以某种方式赋予这种过剩与和谐以神性的意义，或更确切地说是神圣的意义：在我们内心，有种耗费和毁灭的欲望，欲求将我们的财富付之一炬，往往正是耗费、烧尽财富、毁灭让我们有幸福感，这些活动对我们而言是神性的、神圣的，只有这些欲望决定我们内心的至上
 态度，即无偿的、无用的态度，只以自身存在为意义，从不考虑后果。

第三，这一命题意味着，人类自以为与这类态度无关，也就是与理性的首要运动所否定的态度无关，人类就会变得虚弱，整体会弱化成类似于老年人的状态（有发生的趋势，但是如今还没有完全发生），除非人类时不时以完全对立于其原则的方式行事。

第四，今天的人——正常人——迫切要达到自我意识
 ，为了限制破坏效果而清楚地了解自我意识以至上的方式
 渴望的是什么：如果可以的话，要利用这些效果，但是，不能让这些效果超越自我意识所期望的程度，只要自我意识无法承受，就要坚决反对这些效果。

人类生活的两个极端方面

这一命题与萨德在这方面提出的挑衅性陈述在根本上有所不同：尽管命题不能冒充正常人的想法（正常人通常的想法是相反的，他相信可消除的暴力），不过可以与正常人相一致，哪怕正常人接受了这一命题，他在命题中还是无法找到任何与自己观点相调和的东西。

如果现在我对提出的原则中最显著的后果进行思考，我必定会发现，在任何时代，赋予人类面孔以表里不一这一特点的是什么。在某种意义上，在极端情况下，根本的存在是诚实的、正派的：劳动、关心儿童、仁慈和正直，均支配着人与人之间的关系。在相反的意义上，暴力肆虐，毫无怜悯之心：在既定的某种情况下，这同一批人烧杀抢虐、强奸、处决别人。过剩与理性对立。

这两个极端适用于文明与不文明——或是野蛮——这两个词。不过，这些词语的使用让人认为一方面有野蛮人，而另一方面有文明人，这是错误的。其实，文明人说话，野蛮人不语，说话的人总是文明人。更确切地说，语言就其定义来说，是文明人的表达方式，而暴力是无声的。这种语言的不公正产生了大量后果；多数情况下，不仅仅是文明人指的是“我们”，而野蛮人指的是“其他人”，而且文明与语言相互组成，仿佛暴力不仅外在于、异于
 文明，还外在于、异于
 人本身（人与语言是同一个东西）。另外，观察结果表明，同样的民族，通常也是同一批人依次经历了野蛮态度和文明开化。野蛮人也是说话的，在说话的同时，展现出了与建立文明生活的人一样的正直与仁慈。相对的，文明人也可能有野蛮的行为：时至今日，私刑习俗依旧存在，正是号称到达文明巅峰的人的所作所为。如果想让语言走出这一困境的死胡同，就必须说，暴力是全体人类的行为，暴力通常是无声的，因此，全体人类因为忽略暴力的无声而在撒谎，语言甚至也建立在这一谎言之上。

暴力是无声的，萨德的语言是反常的

常见的语言拒绝暴力的表达，只承认暴力的存在是不合法的和有罪的。常见的语言通过消除暴力的一切存在依据与借口来否定暴力。但是，暴力终归会出现，哪怕暴力发生了，也会被认为是哪里出了错，同样，落后文明的人认为，死亡是有人通过巫术或其他方法犯下的罪行。先进社会中的暴力和落后社会中的死亡并非像一场暴风雨或洪涝灾害一样自然发生
 ：只需犯下一个错误就会让其发生。

然而，无声并不能消灭语言所无法肯定的东西：暴力跟死亡一样难以约减，哪怕语言通过某种方法躲开普遍存在的灭亡——时间
 的平静的作用——受到损害、被限制的也只有语言，而非时间，亦非暴力。



暴力被视为无用的和危险的，对暴力的理性否定无法消除其所否定的东西，死亡的非理性的否定同样如此。不过，就像我提到过的，暴力的表达遭到了否定暴力的理性和暴力自身的双重对立，暴力局限于有关暴力的语言的无声蔑视中。

当然，要在理论上思考这个问题很难。我会给出一个具体例子。我记得有一天读了关于流放犯的故事，看完以后我很是沮丧。不过，当时我以相反的视角想象了故事，即从见证者所看到的行刑的刽子手的角度，想象会发生什么。我想象着这可怜人在写，想象着是我在读：“我一面咒骂他，一面扑到他身上，他的双手被绑在身后无法反抗，我使尽全力用拳头捶打他的脸，他倒了下去，干完活后我又踢了他几脚；我觉得恶心，便在肿起的面孔上吐了口吐沫。我不禁大笑：我刚刚咒骂了一个死人！”不幸的是，强行写下的这几行似乎颇为真实……不过，刽子手可从来不会这样写作。

原则上，刽子手不会使用暴力的语言，这一暴力是公认的权力机关赋予的，他使用的是权力的语言，权力让他表面上得到宽恕，让他的行为合法，并赋予他高人一等的理由。这让使用暴力的人变得沉默，且惯于无视规定。对于使用暴力的人来说，无视规定的想法打开了通往暴力的大门。对于渴望折磨他人的人来说，合法的刽子手这一职务为他提供了便利：只要刽子手在行使其职责，他对其他人所说的语言就是国家的语言。如果他受到激情的支配，那么他就会耽于阴险的沉默，这一沉默能给予他唯一的快感，令他满足。



与我随意构想话语的刽子手相比，萨德小说中的人物有着不同的态度。这些人物不像文学或日记这样明显私密的体裁里那样对普通人说话。他笔下的人物即使说话，也是在对同类说：萨德笔下喜欢施刑的放荡之人相互对话。但是，他们让对方说很长时间，让他们得以证明自己有理。他们通常认为自己随性而为。他们炫耀自己能够按照自己的法则行事。尽管他们的观点反映了萨德的思想，但是各种观点之间并不协调。有时，他们又受痛恨本性的情绪控制。总之，他们所肯定的是，暴力、过剩、犯罪、酷刑具有至上的价值。这样，他们并不忠于这种作为暴力本质的深层的沉默，暴力从不说自己是存在的，从不肯定自己具有存在的权利，总是在不言中存在。

萨德的作品中，暴力不停地打断无耻残暴的故事，说实话，关于暴力的这些论述尽管出自这些暴力者之口，但并非他们所做的论述。如果这样的人物真实存在，他们或许会静静地过完一生。其实，正是萨德自己的话语通过这种方式对他人
 在说话（但是，萨德从不尽力以连贯的、有逻辑的方式讲给他人听）。

因此，萨德的态度与刽子手完全相对，刽子手的态度是萨德态度的完美背面。萨德在写作的同时，在拒绝无视规则的同时，将自己的态度赋予自己笔下的人物，而现实中，这样的人只能保持沉默，不过在他的作品中，他可以用这些人物向其他人表达矛盾的论述。

他这一做法从根本上来看是含糊不清的。萨德在说话
 ，但是，他以沉默着生活的人之名而说，以只能缄默的完美的孤独之名而说。萨德是孤独之人的发言人，孤独之人从不关心同类：他在孤独中是一个至上的存在，从不表达自己的观点，也不向任何人为自己辩护。他对他人犯下的过错反过来也让他痛苦，他从未停止对这种痛苦感到恐惧，他与他人之间建立的联系中从来都只能放入微弱的情感，他人与他亦是泛泛之交。与他人建立联系需要耗费极端的能量，但是我们的问题所在正是极端的能量。莫里斯·布朗肖在写关于这种道德孤独的问题时指出，孤独之人一步步走向完全的否定，首先走向对所有他者的否定，随后按照某种可怕的逻辑，走向对自我的否定：罪恶之人在极端的自我否定中，成为自身引发的大量罪行的受害者，走向灭亡，然而同时在某种程度上，罪行被神化了，在罪恶之人身上得到颂扬，罪恶之人则为罪行获得胜利而欣喜若狂。暴力自身带有这种狂乱的否定，让一切可能的论证都无法进行。



不过，有人会说萨德的语言不是普遍使用的语言。萨德并非对所有人说话，他只对少数人说话，那些在人类中能够达到一种非人的孤独的人。

说话的人，无论是否丧失理智，只要他说话了，他人的否定就会迫使他进入孤独。对这样的人来说，暴力与他人眼中的合法相反，他人认为合逻辑才是合法，是规则，是语言的原则。

最后如何给萨德残暴的语言构成的悖论下个定义？

萨德的这种语言否认言者与听者之间的关系。在真正的孤独中，什么都无法拥有，哪怕表面的合法也没有。在这种语言中，合法的语言没有栖身之地，就像萨德的语言一样。萨德使用这种语言时出现的反常的孤独并非像它看起来那样：孤独希望将自己对人类的否定从人类中割离开来，可是孤独自己是投身其中的
 ！过剩的生活和无尽的牢狱将萨德变成了孤独者。孤独者的诡计没有被赋予任何限制，除了一点比较特别。即使萨德不将自己产生的否定归因于
 人类，他也将否定归因于自身：说到底，我看不出两者有何区别。

萨德的语言是受害者的语言

这一点无疑是惊人的：萨德的语言在刽子手虚伪的语言的另一个极端，是受害者的语言——萨德在巴士底狱写《索多玛一百二十天》时发明了这一语言。他与其他人之间的关系，是忍受残酷惩罚的人与决定惩罚为何的人之间的关系。我曾说过，暴力是无声的。但是受罚者若是平白无故被罚，他无法接受缄口不言。沉默其实是为了避免惩罚。很多人无力反抗，于是只是态度轻蔑，混杂着仇恨的情感。萨德侯爵在狱中反抗，在内心对自己说要反抗：他孤独自语，没有暴力举动。他想反抗，他必须要保护自己，或者说更要攻击，在道德之人的领地上寻求斗争，语言正是属于这些道德之人的。刑罚是由语言创建的，唯独语言能够对法律依据提出质疑。狱中萨德的信让我们看到，他热衷于反抗，他的信有时体现出“事实”并不重要，有时反映出他周围的人赋予惩罚的动机只是虚荣，惩罚本应让他改过自新，而最终相反，让他更加堕落。不过，这些断言都是表面现象。事实上，萨德一开始就进入了争论的本质：与他的诉讼相反，他反过来对给他判刑的人提起诉讼，对上帝提起诉讼，对禁止色情狂的限制提起诉讼。在这条道路上，他定是指责宇宙，指责自然，指责一切与他的激情的至上性对立的东西。

萨德说话是自以为在他人面前为自己辩护

萨德拒绝让自己无视规定的同时，也拒绝他自身成为酷刑的对象，他因为失去理智才落到如此下场：他用自己孤独的声音替暴力说话。他与他人隔离，但是在面对自己为自己辩护。

不过，他孤独的声音并非因此获得与语言的表达方式相比更好的表达，以回应暴力的固有需求。

一方面，这种怪物般的反常似乎无法回应在说话时遗忘了自己的孤独的人的意愿，这样的人往往迫使自己进入孤独，而并非他者让他孤独：总之，他背叛了这种孤独。另一方面，即从正常人的角度看，正常人具有共同的需求，他显然无法让正常人听他说话。这一辩护并没有意义。因此一部庞大的作品教授孤独，而且在孤独中
 教授：一百五十年过去了，他的教导才传播开来，而且，若我们不能在其中看出不合逻辑的部分，也无法真正理解！唯独所有人对萨德的不了解，以及他们的反感，才是与萨德思想的影响相称的。不过，这种不了解至少保留了重要内容，而一小部分钦佩萨德的人，与其说是认可他，不如说是欲望使然，因为钦佩并不鼓励色情狂的孤独。的确，仰慕萨德的人当前的矛盾延展了萨德自身的矛盾，因此，我们难以走出死胡同。如果我们不够果断地去揭开谜题
 ，对死胡同毫无意识，我们就无法听见从另一个——无法进入的
 孤独——世界传来的声音。

萨德的语言让我们远离暴力

末了，我们意识到最后一个难点。

萨德所表达的
 暴力将暴力变成了不同的东西，甚至是其对立面：变成了一种暴力的审慎的、合理化的意愿。

萨德的小说中处处都有哲学论述，打断了故事情节，令人阅读艰难。读萨德的小说，必须有耐心，要顺着他的思路走
 。必须告诉自己，萨德这种不同于他人语言、与其他所有语言均不相同的语言，值得耗费精力阅读到底。另外，这种了无生气的语言同时也是一种强迫读者接受的力量。我们面对萨德的作品，就像过去焦虑的登山者面对令人晕眩、堆叠高耸的岩石一样：我们会迂回前进，绕开岩石，然而！这种恐怖无视我们，但是，它不正向我们呈现了一种意义吗？因为它自身就是这一意义所在。
 对于登山者来说，高山只有迂回蜿蜒才具魅力。萨德的作品也是如此。不过，人类的存在中没有什么高峰。相反，人类整个被包含在一项事业中，没有这项事业人类便不复存在。人类将展现出疯狂的部分从自身分离……但是，否定疯狂只是一种方便的、不可避免的态度，在这个问题上，始终有各种思考。总之，萨德的思想不能简化为疯狂。他的思想只是一种过剩，一种令人眩晕的过剩，但这是我们存在的过剩的顶峰。我们自身不改变方向，我们就无法改变。就是因为我们不主动接近这座顶峰，至少没有努力去攀登山坡，所以我们活得像是惊慌失措的影子——我们正是在我们自己面前颤抖。



我重新回到打断——和充满——萨德笔下罪恶荒淫的故事的冗长论述上来，这些论述无止境地论证罪恶的荒淫之徒是正确的，只有他是正确的。这些分析和推理，这些博学的、对古代或野蛮人的习俗的引证，一种咄咄逼人的哲学中的这些悖论，均让我们远离暴力，尽管其中有种永不疲倦的固执和一种毫无关联的放肆。因为暴力是错乱失常，而错乱失常与暴力让我们获得的性狂热相一致。如果我们想从暴力中获得某种智慧，那么我们便无法期望从暴力中获得这种极端的性快感，从而在暴力中失去自我。作为色情之灵魂的暴力将最重大的问题摆在我们面前。我们若随着有规律的活动过程去看，就能意识到：我们内在的每个要素都位于一环套一环的连锁之中，且与其他要素分开，其意义清楚明了。但是——由于暴力——这种连锁结构被打乱时，我们向相反的方向走回无法理解的过剩的色情中。因此，我们内心有一种至上的闪光，通常是我们最渴望的
 ，并避开了我们内心的每个事物赋予我们的明晰意识。因而，人类生命是由两个异质的部分组成的，从不结合。一个是理智的部分，其意义是有用的目的所赋予的，因此是从属的：这个部分就是在意识中出现的部分。另一个则是至上的：有机会时，至上的部分趁理智部分错乱失常而形成，至上的部分是模糊的，或者说即便是清晰的，也是令人失去理智的；这一至上的部分以各种方式避开意识。因此，这个问题有两方面。一方面，意识希望将自己的领域扩展到暴力（暴力是人的非常重要的部分，意识希望不再忽略暴力问题）。另一方面，暴力超越自身，寻求意识（为了对暴力所达到的快感进行反思，让快感更加强烈，更加坚定，更加深远）。但是，我们变得暴力的同时，也远离了意识，同样，我们力求清楚地掌握我们暴力运动的意义的同时，也会开始远离错乱失常，远离暴力所支配的这种至上的狂喜。

为了更好地享乐，萨德努力在暴力中引入意识的冷静与节制

西蒙娜·德·波伏娃
(5)

 在针对萨德展开的严肃讨论中发表了这一见解：“萨德的特点尤其在于，他具有强烈的意愿专注于实现肉欲，但是并不迷失其中。”如果说，我们在“肉欲”一词中领会到的是具有色情价值的画面，那么的确如此，这是决定性的。很明显，萨德的意愿并不止于这一目的：色情与动物的性欲不同，因为对于一个狂热的人来说，他清晰地了解事物的不同，色情的可把握的画面在他脑中显现，色情是一个有意识的存在的性行为。在本质上，色情依旧会避开我们的意识。为了展现萨德将令他兴奋的画面转变为实物的一种绝望的努力，西蒙娜·德·波伏娃援引了我们唯一拥有详细描述的萨德的放荡行为（在法庭上有多位证人作证），这一做法很正确。她告诉我们：“在马赛，他让人鞭打自己，但是，他时不时会冲向壁炉，并用刀在上面刻下他刚刚被鞭打的次数。”
(6)

 另外，萨德的小说里满是人体的尺寸：通常他会给出男根的长度，多少法寸，多少法分；一位性伴侣在性狂欢中，往往喜欢量取男根的尺寸。我已指出，人物的论述或许具有矛盾的特点，这些论述是受罚之人的辩解：真正的暴力中有些什么从中消失了，但是以这种迟钝、缓慢为代价，萨德最终成功地将暴力与意识
 相连，意识让他得以具体讲述暴力，仿佛暴力是具体事物，是他狂热的对象。这种迂回放慢了暴力运动的速度，但是让萨德能够更好地享受暴力：或许不能立即获得性快感，但是性快感只是被推迟了，被减轻的不知恐惧的意识在快感中加入了一种持久拥有的感觉，在幻想的展望中，已经成了一种永恒
 拥有的感觉。

借助萨德的恶的迂回，暴力终于进入意识

萨德的作品揭示出暴力与意识的二律背反，但是，这是其作品的独特价值，作品通过寻找借口和暂时的否定，达到让人们几乎要逃开的暴力进入意识的目的。

萨德的作品在对暴力进行的反思中引入了缓慢（lenteur）与观察精神，这两点是意识的特性。

为了证明萨德所遭受惩罚的不正当性，萨德的作品以追求有效性的笔锋，合理地展开论证。

至少，构成《朱斯蒂娜》第一版的根本冲动是如此。

我们以这种方式达到具有理性的平静特质的暴力。一旦暴力需要平静，就能重新获得完美的去理性（déraison），没有去理性，性快感就不会产生。但是，在监狱里非自愿的呆滞中，暴力随心所欲地支配这种明晰的洞见与自由的自我掌控，这两者都是认识与意识的起源。

狱中的萨德在自身中敞开了双重的可能性。或许他热爱道德畸形，比任何人更甚。同时，他又是那个时代最渴望认识的人之一。

关于《朱斯蒂娜》和《茱丽叶特》，莫里斯·布朗肖曾说：“任何时代的任何文学中都没有如此令人愤慨的著作……”

事实上，萨德想要放进意识中的，正是令意识愤慨的东西。在萨德眼中，最令人愤慨的东西正是能刺激快感的最强有力的方式。他不仅通过这种方式获得了最为独特的启发，而且从一开始，他就向意识提出了意识所无法承受的东西。他限制自己只谈不合法行为
 （irrégulier）。我们所遵守的规则通常在众人眼中是在维护生命，因此，不合法行为导向的是毁灭。然而，不合法行为并非始终具有有害的意义。原则上，裸体是一种不合法行为，但是，从快感的层面上看，裸体起作用时并没有真正的毁灭干涉其中（我们要指出，如果裸体是常规行为
 ［régulier］，那么就不会引起快感，比如在诊所里、在裸体野营中）。萨德的作品无一例外地引入了令人愤慨的不合法行为
 。作品偶尔也强调色情诱惑的最简单要素的不合法
 特点，比如非法的赤身裸体。不过，尤其在作品中的残暴人物看来，没有什么比不合法行为更能令人“热血沸腾”了。萨德的主要功绩在于发现并很好地指出，在肉体快感中有一种道德不合法性
 （irrégularité morale）的功能。原则上，在这种激情中，应该打开了通向性行为的道路，但是不合法性无论在哪个方面，其影响都比直接的性操作行为要大得多。对于萨德来说，无论是通过杀戮或折磨，还是借助毁灭一个家庭、一个国家或只是抢劫，在荒淫中享乐都是可行的。



撇开萨德不谈，盗窃犯的性冲动也引起了众多观察者的兴趣。但是在萨德之前，并没有人领会到将阴茎勃起和射精这两种反射作用与僭越律法
 相联系的普遍机制。萨德无视禁忌与僭越的首要关系，两者相互对立且相互补充。不过，他迈出了第一步。在对禁忌进行补充的僭越意识——来得很迟——将其矛盾的教导强加于我们之前，这一普遍机制就不能完全被人意识到。萨德这样呈现不合法性
 的教义，在其中混入了如此令人恐惧的东西，所以并没有引起任何人的注意。他想要激起对意识的愤慨，他本想启发意识，但是，他不能做到同时激起对意识的愤慨与启发意识。时至今日我们才理解，没有萨德的残暴，我们就无法如此容易地讨论这个在过去无法进入的领域，最为痛苦的真相被隐藏的领域。从对人类宗教怪现象的认识（如今与我们对禁忌和僭越的认识相关联）走到对性的怪现象的认识实属不易。我们内心深处的统一性到最后才出现。如果说，如今正常人能深刻地进入对他来说
 意味着禁忌的意识中，那是因为萨德已经为他铺下了路。现在，正常人知道他的意识必须向来势最猛的、最令他愤慨的东西敞开心扉，因为以最猛烈的方式令我们愤慨的东西，就在我们内心。






(1)
  儒勒·雅南（1804—1874），法国作家、评论家，曾被喻为“评论界王子”，1870年成为法兰西学院院士。——译注


(2)
  《巴黎评论》（Revue de Paris
 ），1834年。


(3)
  这里提到的是《朱斯蒂娜》（Justine
 ），确切地说是《新朱斯蒂娜》（Nouvelle Justine
 ），要知道这是最为自由放肆的版本，首先由作者于1797年出版，随后又于1953年在让-雅克·伯维尔（Jean-Jacques Pauvert）出版社出版。而第一个版本于1930年由莫里斯·埃纳（Maurice Heine）在福尔卡德出版社出版，随后在1946年让·波朗（Jean Paulhan）作序，在黎明出版社再版，之后又于1954年在让-雅克·伯维尔出版社再版，序言与本文的版本有所不同。


(4)
  这一命题并不新颖；每个人都承认。大众始终不断重复这句话，但是，从来没有抗议的声音出现：“每个人心
 里都沉睡着一头猪。”


(5)
  她给自己的研究起了一个吸引眼球的标题——“应该烧死萨德吗？”（“Faut-il brûler Sade？”），并首先发表在《现代》（Temps modernes
 ）上，后作为《特权》（Privilèges
 ）的第一部分于1955年在伽利玛出版社出版（“评论”系列，76）。令人遗憾的是，波伏娃研究中关于萨德的生平的部分写得太过出彩，有时反而夸大了事实。


(6)
  《特权》，第42页。








研究四


乱伦之谜
(1)



在1949年出版的巨著《亲属关系的基本结构》
(2)

 一书中，克洛德·列维-斯特劳斯试图解决“乱伦”问题，尽管书名有些狭隘。其实，乱伦问题的提出是在家庭范围内的：通常是亲等关系，准确地说是亲属关系的形式，决定反对性关系或反对两人婚姻的禁忌。相对而言，对亲属关系的限定意味着从性关系的角度去看一个个体对于另一个个体来说是何种身份：这两个人不能结婚，那两个人可以结婚，这种堂表兄弟姐妹关系最终可以给出具有特权的指示，甚至往往排除掉其他一切婚姻。

如果一上来就思考乱伦问题，我们就会对禁令的无处不在印象深刻。无论以何种方式出现，人类整体都有禁令，只不过禁令的形态不同。在某一地域，这样一种亲属关系是遭受禁忌打击的：一个堂表兄弟和一个来自父亲的姐妹家的堂表姐妹之间的婚姻是遭到禁忌打击的。而在其他地域，这样的婚姻反而是受到青睐的，两兄弟——或两姐妹——的孩子则不可以结婚。在文明程度最高的民族里，孩子与父母、亲兄弟与亲姐妹之间的关系受到限制。但是，古代民族的普遍规律中，我们发现对个人有各种明确的分类，决定了性关系是被禁还是符合规定。

另外，我们必须分开考虑两个情况。列维-斯特劳斯在题为“亲属关系的基本结构”的著作中思考的第一种情况就是，血缘关系的确切形态是决定婚姻可行性与不合法性规则的基础。第二种情况（列维-斯特劳斯并没有放进出版作品里），列维-斯特劳斯称其为“复杂结构”，在这种情况中，配偶的决定取决于“其他机制，经济的或心理的”。尽管个体关系类别没有改变，但是禁止结婚的类别依旧存在，在妻子必须由人选定的类别（即使不是严格选择的，也是按照喜好选择的）中起作用的就不再是习俗。这与我们所了解、有体验的情况相去甚远，但是列维-斯特劳斯认为，不能单独考虑“禁忌”，禁忌的研究不能与对禁忌有所补充的“特权”的研究分开。或许正是因此，他的著作题目没有选用乱伦这一名称，而选择了禁忌与特权（异议与规定）作为题目来指代这一不可分的体系——尽管有些模糊。

针对乱伦之谜的连续回答

列维-斯特劳斯将自然状态与文化状态对立起来，几乎与通常将动物和人对立起来的方式相同。这促使他就乱伦的禁令（当然，同时他也想到了作为补充的异族通婚）说道：“幸亏有乱伦的禁令，通过禁令，尤其是在禁令中，从自然向文化的过渡得以完成，乱伦的禁令构成了过渡的根本过程。”
(3)

 那么，在对乱伦的恐惧中就会有一个让我们为人的要素，如果在为人的东西中加入动物性，那么从中引发的问题就会是人本身的问题。因此，我们自身就会完全与决定息息相关，决定让我们反对性接触的含糊不清的自由，反对自然的、无系统阐述的“动物”生活。以语言表述出来的话，很可能会透露出人类极端的野心，即把人类想理解自身的欲望与对自身的认识相连的野心。甚至很有可能，面对如此久远的需求，列维-斯特劳斯承认自己没有发言权，并强调自己的言论是谦虚的。但是，哪怕最微小的过程中所出现的人类需求——或冲动——都无法始终受到限制，他极具野心想要解决乱伦之谜，且颇具天赋：他的意愿在于揭示出至今为止一直隐秘的东西。另外，如果过去某个过程完成了“从自然向文化的过渡”，那么揭示过渡意义的这个过程本身，最终不是也具有一种非凡的意义吗？



说实在的，我们必然要立即谦卑起来：克洛德·列维-斯特劳斯向我们转述了在他研究道路上先于他的那些人的错误观点！这些失误完全无法鼓舞人心。



目的论理论赋予禁令以优生学的意义，也就是要防止人种因血亲之间结婚而受到影响。这一观点有不少赫赫有名的捍卫者（比如路易斯·亨利·摩尔根［Lewis H.　Morgan］
(4)

 ）。理论在近期才得到传播，列维-斯特劳斯说：“在18世纪之前，任何地方都没有这一说法。”
(5)

 但是，这一理论依然非常普遍；如今这是最常见的说法，大家都相信乱伦生出来的孩子会有先天缺陷。这种轻信没有任何科学观察报告证实，只是在一种粗浅的情感基础上产生的，却是根深蒂固的。

对某些人来说，“乱伦的禁令只不过是情感或内心倾向在社会层面的投射或反射，人的本性完全足以解释这些情感和内心倾向”。即平时人们所说的，本能的反感！列维-斯特劳斯则完美地给出了反证，即由精神分析学所揭示的：（梦或神话所突出的）普遍存在的乱伦关系的强迫观念。如果说过去没有这样的强迫观念，那么禁令又有何必要如此庄重地表达出来？这类问题的解释在根本上有弱点：动物身上并不存在乱伦的禁忌，这是建立在人类生活之上的各种变革的结果，是历史原因造成的，并不单纯是天经地义的。

其实，历史的
 解释可以回应这一评论。

麦克伦南（McLennan）
(6)

 和斯宾塞（Spencer）
(7)

 在优生实践中发现，尚武部落在优生实践中将这一习惯作为习俗固定下来，在这些部落里，俘获是获得妻子的正常方式
(8)

 。涂尔干看到，对于部落成员来说，部落的血，即女人的经血也是塔布，禁忌让她们拒绝本部落的男人，而对其他部落的男人则无所禁忌。这样的阐释在逻辑上令人满意，但是其缺陷在于，如此建立的关联脆弱、武断……
(9)

 其实可以将弗洛伊德的精神分析猜想与涂尔干的社会学理论结合起来。弗洛伊德的猜想是，动物向人进化之初，有着所谓的兄弟弑父一说：弗洛伊德认为，互相嫉妒的兄弟共同维持、遵守着禁忌，即父亲保证母亲或其他姐妹为其专有，禁止兄弟触碰。其实，弗洛伊德的神话引入了最超越常规的推测，然而与社会学家的解释相比，他的推测的好处在于解释了现行的烦恼，列维-斯特劳斯以愉快的口吻写道
(10)

 ：“他成功地对禁忌的当下而非文明开端进行了思考：在历史上，有关对母亲或姐妹的欲望、弑父以及儿子的懊悔，也许找不到任何占有一席之地的事实或事实的整体与之对应。但是，这或许以象征的方式表达了一种既持久又古老的愿望。这一愿望具有魅力，这一愿望具有改变毫无意识的人们的思想的力量，正是因为这一愿望所唤起的行为从来没有付诸实践，因为文化始终、处处都在反对这一愿望……”
(11)



被禁婚姻与合法婚姻之间的明显区别具有受限制的意义

这些简短的解答中，有些杰出，有些平庸，所以必须慢慢地坚持继续研究。切勿因论据错综复杂而垂头丧气，因为这跟益智游戏差不多。

这的确是一个庞大的“考验耐心的游戏”，或许是要解开的最难的谜题之一。永无止境，而且必须要说，无聊得让人绝望：在列维-斯特劳斯的大部头著作中，几乎三分之二都用来细致研究古代人为了解决这一问题而想象出来的各式各样的男女组合，这个问题就是分配女人的问题，最终必须从不合逻辑的混乱中理出头绪，确定女人的地位。

不幸的是，此时，我也不可避免地要走进这种杂乱无章中；重要的是让对色情的认识走出黑暗，让其意义不再难以参透。



列维-斯特劳斯说：“同一辈分的家庭成员同样被分为两组：一组是互称‘兄弟姐妹’（无论远近）的堂表兄弟姐妹（平行表亲［cousins parallèles］），另一组是异性的（无论远近）旁系堂表兄弟姐妹（交叉表亲［cousins croisés］），他们以特殊叫法相称，他们之间可以通婚。”这就是一开始对一种简单类型下的定义，这一类型被证实是最根本的，但是有大量变种，因此引起了无穷无尽的问题。另外，这一基础结构中所给出的主题自身也是一个谜。“为什么要在同性和异性的旁系表亲之间划一道界限？这两者之间的远近关系在两种情况中不是相同的吗？然而，两者在明显的乱伦（平行表亲被类比为兄弟和姐妹）和可能的，甚至是受推崇的婚姻（因为交叉表亲常以潜在的配偶的名字相称）之间大相径庭。两者的区分与我们对评判乱伦的生理标准不可调和……”
(12)



自然，事物在各种意义上都会变复杂，这经常是看似任意的、无意义的选择；然而，在各种不同的变种中，还有一种歧视拥有了具有特权的价值。并非只有交叉表亲与平行表亲相比具有相当普遍的特权，而且母系交叉表亲与父系交叉表亲相比也具有特权。我只是尽我所能表述确切：我叔伯的女儿是我的平行表亲，在我们所参照的这个“基本结构”的世界里，有很多的可能性让我既不能跟她结婚，也不能合法地与她发生性关系，我将她视为我的姐妹，而我也称她为姐妹。但是，我的姑妈（爸爸的姐妹）的女儿，作为我的交叉表亲，与我的舅舅的女儿是有所不同的，尽管后者也是我的交叉表亲：前者就是我所说的父系表亲，后者是母系表亲。我明显可以自由地与前者或后者结婚，在古代很多社会中皆是如此。（另外，在这种情况下，很可能前者，也就是我姑妈的孩子同时也是我舅舅的孩子；事实上，这个舅舅很可能娶了我的姑妈——在一个交叉表亲结婚不受次要规定约束的社会里，这种情况是稀松平常的——那么，我就将我的交叉表亲称为双系的。）但是，也有可能我与这样的堂表姐妹之一结婚对我来说是乱伦而被禁止的。某些社会允许与父亲的姐妹的女儿结婚（父系），而禁止与母亲的兄弟的女儿结婚（母系）
(13)

 。但是，我的这两个堂表姐妹的处境就不平等了，前者与我之间有禁忌的可能性会提高，而如果我想跟后者结婚，有禁忌的可能性就小很多。列维-斯特劳斯说：“如果去考察这两种单系的婚姻形式，就会看到，后者比前者的数量要大得多。”
(14)



以上就是首先作为禁止婚姻或准许婚姻基础的血亲关系的主要形式。

显然，以此方式明确各种形式之后，反而更让人一头雾水。这些有区别的亲缘关系形式之间的差异是流于形式的，毫无意义，而且，我们远没有明晰将我们的父母及姐妹与其他人对立起来的明显特征是什么，而且相同的形态根据不同的地域会有完全相反的结果！原则上，我们要在关系被禁止的人的特性中——在道德行动的意义上，在他们的相互状况中，也就是在他们的关系
 中，在这些关系的特质
 中——探究禁忌的理由，但是，这又促使我们改变方向，不再走这条路。克洛德·列维-斯特劳斯本人也说，对于社会学家来说，这样的武断备受指责是多么令人宽慰的事。他说：“在向他们（社会学家）提出同性旁系子女与异性旁系子女之间的区别的谜题之后，再加上母亲的兄弟的女儿
(15)

 和父亲的姐妹的女儿之间的区别的谜题，他们就难以忍受了……”
(16)



可事实上，列维-斯特劳斯指出谜题具有错综复杂的特点，是为了更好地解决这个问题。

要做的是，找出原则上没有太多意义的那些区别在何种程度上反而会影响结果。如果某些有区别的类别起作用，引起某些结果变化，那么区别的意义就出现了。列维-斯特劳斯指出，在古代制度的婚姻中，一种分配女人的交换体系在起作用。获得女人等于获得财富，其价值甚至是神圣的：所有女人所构成的财富的分配，是生死攸关的大问题，必须有规则与之对应。表面上看，与现代社会中的婚姻状况相似的无政府主义是无法解决这一难题的。在只有首先对权利进行确定的交换制度下，才能向需要女人的男人公平地分配女人，尽管有时并不顺利，但多数情况下非常顺利。

异族通婚规则、女人赠予以及将女人分配给男人的规则的必要性

我们无法轻易盲从古代社会的逻辑。我们所生活的世界缺乏紧张感，充满大量无限的可能性，我们无法想象在那些由敌意分离开的有限族群内与生命息息相关的紧张感。需要下点功夫才能想象古代社会的人为了保障规则而忧心忡忡。

因此，我们必须避免将其想象成一种与我们如今为了获取不正当财富所做的交易相似的不正当交易。哪怕在最糟糕的情况下，将分配女人想成“买卖婚姻”，也与原始社会的事实相去甚远。原始社会中，交换不同于我们如今这种狭隘的只遵循利益规则的活动。

克洛德·列维-斯特劳斯将婚姻这一制度的结构重新放入使古代人口兴旺发达的交换的整体运动中。他借来“令人钦佩的《赠予的研究》（Essai sur le don
 ）
(17)

 一书的结论”。他写道：“在如今看来成为经典的这一研究中，莫斯首先力图指明，在原始社会中，交换并不以交易的形式出现，而更是一种相互赠予；其次，与我们当前社会相比，在原始社会中，这些相互赠予占有更加重要的地位；最后，这种交换的原始形式并非只具有经济特征，且经济特征并非主要特征，而是莫斯以‘整体社会事实’（un fait social total）
(18)

 这一称呼完美地呈现在我们面前的原始形式，也就是说，同时具有社会和宗教、巫术和经济、实用和情感、司法和道德的特征。”
(19)



这种始终具有仪式特征的交换受到一种慷慨原则的支配：某些财产不能用于普通的或是实用性的消费。这些通常是奢侈财产。事到如今，奢侈财产在根本上依旧是仪式生活的重要部分，专门用于赠礼、招待、节日祭典；其中之一就是香槟。香槟只有在某些场合才会喝，根据规则，香槟都是赠予的。当然，喝掉的整瓶香槟都是交易的对象：这些香槟是要付钱给生产者的。但是，在喝的那一刻，付钱的人只喝下了香槟的一部分；这至少是支配财产消费的原则。这里，财产的本质就是祭典的本质，出现这类财产本身就指明了一个与众不同的时刻，不是日常随意的某个时刻。另外，这种财产的目的是回应某种深切的期待，“必须”或“应该”如流水般汩汩流淌，更确切地说是无节制地流淌。

列维-斯特劳斯的论题源于这一考虑：娶自己女儿为妻的父亲和娶自己姐妹为妻的兄弟，两者与从不邀请朋友、在自家酒窖“自斟自饮”的香槟所有者相似。父亲必须将女儿、兄弟必须将姐妹作为财富纳入仪式性的交换流程中：他必须将其作为礼物赠予，但是交换流程意味着在某一既定场所要遵守一整套规则，就像游戏规则一样。

克洛德·列维-斯特劳斯按照原则，对支配这一交换体系、一部分避开了严格利益的诸规则进行表述。他写道：“礼物立刻就被交换成了具有同等价值的财产，或是由受益者接受，受益者在日后时机到来时会反赠礼物，且反赠礼物的价值往往高于之前的礼物，不过又让其获得了日后收到新赠礼的权利，新赠礼的价值又会高于前次奢华的礼品。”
(20)

 就这一问题，我们尤其要记住，这些活动的开放性目的并非“获取经济利益或好处”。有时，假装慷慨甚至会破坏赠予的物品。单纯简单的破坏明显将巨大的威望强加在他人身上。奢侈品生产的真正意义在于展现拥有者、接受者或赠予者的荣耀，而奢侈品生产自身也是对有用劳动的破坏（这与资本主义恰恰相反，资本主义则是将新产品所创造的劳动成果逐渐积累下来）：某些物品被用于仪式性的交换，从而得到认可，被从生产性消费中抽取出来。

如果我们要讨论交换婚姻，就必须强调这种与唯利是图——与讨价还价、利益计算——相反的特征。买卖婚姻本身也具有这种营利性的特征。列维-斯特劳斯说：“这不过是莫斯所分析的基本体系的一种形态……”
(21)

 这样的婚姻形式的确与我们现在社会中能够看到人性光辉的男女自由婚姻相去甚远。但是，这些婚姻形式也并没有将女人贬低到贸易与计算的层面，而是将其纳入祭典范畴。以婚姻形式被赠予的女人的意义，其实与我们习俗中的香槟酒相近。列维-斯特劳斯说，在婚姻中，女人的形象并非“首先（作为）社会价值符号”出现，而是“作为自然的刺激物”出现。
(22)

 “马林诺夫斯基曾指出，哪怕是在婚后，在特罗布里恩群岛（les Trobriand）上，男人用马普拉
 （mapula）支付给女人，相当于以回献（contreprestation）的方式补偿女人为其提供的性满足……”
(23)



这样，女人似乎在本质上被奉献给了交流
 （communication），这里指交流一词最强烈的意义，大量流出的意义，因此，女儿必须成为其父母展现慷慨的物品，父母拥有她。父母必须将女儿赠予
 ，不过他们所在的世界中，一切慷慨的行为都是为普遍慷慨的循环做贡献的。如果我将女儿赠予出去，我就会得到另一个女人给儿子（或是侄子）做妻子。总之，这就是在有限整体中，由慷慨精神建立起来的、事先约定的一种有组织的交流，与舞蹈或管弦乐搭配这样的多种活动构成的有组织的交流相同。在禁止乱伦中，被否定
 的是一种肯定
 的结果。将姐妹赠予他人的兄弟，与其否定自己与近亲女性结合的价值，倒不如大大肯定自己的姐妹与另一个男人的婚姻，或是自己与另一个女人的婚姻。与即时的快感相比，以慷慨精神为基础的交换中的交流更加强烈、范围更广。确切地说，祭典意味着引入运动，否定自我封闭，因此，至上的价值拒绝守财奴那种符合逻辑的计算。性关系本身就是交流，就是运动，具有祭典的本质，因为性关系本质上就是自身激发的交流，从一开始就是一种向外的运动
(24)

 。

肉欲的暴力运动一旦完成，就需要一种后退，一种放弃，没有这种后退，任何人也无法跳跃到如此遥远的地方。不过，后退自身也需要一种规则来组织轮舞（ronde），并保障之后新的跳跃。

通过赠予进行交流的层面上的某些亲属关系的现实利益

的确，列维-斯特劳斯并不强调这层意义；相反，他强调的是完全不同的方面，女人的价值与其物质功利性之间明显对立，但是或许可以调和。就我看来，哪怕不是在物质占据首位的交换体系运行中，至少也是在最初让这种交换运动运行起来的激情游戏之中，女人的物质功利性位于次要方面。不过，如果不考虑激情的作用，不仅会难以看到实现的交换的影响，而且，列维-斯特劳斯的理论本身也会变得不恰当，交换体系的实际后果就无法完全实现。

这一理论至今也只是引人注目的猜想，具有诱惑力。而且，还必须找到这一块块不同禁忌的马赛克意义为何，在表面看来差异毫无意义的亲属关系形式之间做选择有何意义。也就是说，列维-斯特劳斯试图厘清的，是不同的亲属关系形式在交换中所产生的不同影响，他想用这种方法为自己的猜想提供坚实的基础。他以为，为此目的，以交换的最明确的方面为支撑是有益的，因此他一直关注交换运动。

我刚才首先提到，女人的价值中诱惑性
 的方面（列维-斯特劳斯本人提到这一点时并没有坚持）其实与可计算效用的物质利益相对立，而对于丈夫来说，拥有一名妻子就是物质利益。

这种利益无法否认，而且我其实并不认为人可以在忽略这一利益的情况下很好地遵循交换女人的运动。在后文中，我想试着写写这两种观点的明显矛盾。我所推荐的视角与列维-斯特劳斯的阐释并非不可调和，但是，我必须首先强调他自己所强调的方面。他说：“……正如我们常常看到的，婚姻在大多数原始社会中（就像我们社会中的农民阶层一样，但是是以最低限度）具有一种……经济价值。在我们的社会中，未婚者与已婚者的经济地位之间的差别，几乎完全被缩小为前者要更频繁地更换行头。”
(25)

 在经济需求的满足完全建立在配偶关系和按性别分配工作的那些族群中，情况完全不同。不仅男人与女人具有不同的技术专业、技术分工，且因在日常工作中制作不同的必需品而相互依赖，而且，男人与女人所生产的食物的类型也有所不同。完整的饮食，尤其是规律的饮食，取决于夫妇二人组成的真正的“生产合作社”。一个年轻男人必须结婚这一必要性，在某种意义上具有某种约束的意味。如果社会无法很好地组织女人的交换，就会产生真正的混乱。正是因此，一方面，交换活动不能听任偶然，而是暗含着保障相互性的各种规则，另一方面，哪怕交换体系再完美，也无法适用于所有情况，由此会引起渐变与频繁的改变。

原则上，状况总是相同的，这决定了无论在何处交换体系都必须承担的职能。

当然，“体系中否定婚姻的方面不过是禁令的粗鲁方面”
(26)

 。明确所有的义务无论在何处都非常重要，这正是让相互性或循环运动开始。“族群内部禁止结婚，就立刻令人想起另一个族群的概念……在后者中，婚姻根据不同情况，仅仅是可能的，或是不可避免的；禁止与女儿或姐妹发生性关系的禁令，限制男人只能将女儿或姐妹嫁给另一个男人，同时，禁令赋予这另一个男人以拥有前者的女儿或姐妹的权利。这样，禁令中所有的否定规定都具有了积极的反面。”
(27)

 至此，“我禁止自己拥有家中的女人，并让另一个男人拥有她的那一刻起，在某处，就有一个男人放弃了自己家中的女人，因此，我可以拥有这个女人”
(28)

 。

弗雷泽最早发现“交叉表亲结婚，以简单、直接的方式，在完全自然的一连串过程中，产生于族内婚姻中的姐妹交换”
(29)

 。但是，弗雷泽未能从这点出发，给出一个概括的解释，而其他社会学家也没有再提过其实相当令人满意的想法。在平行表亲的婚姻中，族群没有失也没有得，而交叉表亲的婚姻带来的是两个族群之间的交换：事实上，在日常情况下，交叉的堂表姐妹与其堂表兄弟不属于同一族群。“一个相互性结构”按这种方式得以“构成，按照此结构，得到女人的族群应该回报，而出让女人的族群可以索取……”
(30)

 “……平行表亲所来自的家庭处于形式上相同的立场，一种静态平衡的立场，而交叉表亲所来自的家庭处于形式上敌对的立场，也就是说双方处于动态不平衡中……”
(31)



这样，平行表亲和交叉表亲之间的差异之谜得以解开，即一种利于交换的解决方法和一种停滞倾向占上风的解决方法之间的差异。不过，在这一简单的对立中，我们只有一个二元结构，而交换是被限定的
 。如果超过两个族群涉及其中，那么我们所面对的就是普遍交换
 （échange généralisé）。



在普遍交换
 中，男人A娶女人B为妻，男人B娶女人C为妻，男人C娶女人A为妻。（而且，交换体系可以拓展开去。）在不同的情况下，正如表亲交叉是交换的最佳形式一样，母系表亲结婚出于结构上的各种原因，具有无限连锁的开放的可能性。列维-斯特劳斯说：“一个人类族群只消宣布与母亲的兄弟的女儿结婚合法，就可以在所有世代、所有谱系之间建立起一个庞大的相互性的轮舞，与物理规则和生物规则同样和谐、同样不可避免的轮舞；而与父亲的姐妹的女儿却无法展开婚姻分配的链条，无法有活力地达到始终与交换需求相关的目标，无法拓展联姻、扩张力量。”
(32)



列维-斯特劳斯理论的经济方面的次要意义

我们不要因列维-斯特劳斯见解的模糊特征而感到惊讶。一方面，交换女人，或者说是赠予女人，着重的是赠予之人——不过，男人赠予女人只是为了得到回报——的利益。另一方面，交换又建立在慷慨精神之上。这种模糊性对应的是“赠予-交换”
(33)

 的两面性，与名为夸富宴
 （potlatch）
(34)

 的制度的赠予与交换的两面性相对应：夸富宴
 同时是计算的超越和顶点。不过，或许列维-斯特劳斯几乎没有强调女人的赠礼（夸富宴
 ）与色情本质之间的关系，这点令人遗憾。

色情的形成暗含着诱惑和恐惧、肯定与否定的交替出现。的确，婚姻似乎通常是色情的反面。但是，我们以这种方式评价，根据的大概是一个次要方面。可以认为，在古代，指定这些禁忌和取消禁忌的规则建立时，禁忌的确决定了性活动的条件。表面看来，婚姻是性关系在本质上依存于这些规则的时期的遗留之物。触及性活动的禁忌与取消禁忌的体制，如果不是最初只以在物质上建立家庭为目的，那么还能形成如此严密的规章制度吗？似乎一切都指出，亲密关系的游戏都是放入这些规则中来思考的。否则，放弃近亲的反自然的运动应当如何解释？这里有一种非凡的运动，超乎人的想象，像一种高强度的内在革命，一想到要违背这种运动，人就会被恐惧所侵袭。这种反自然的运动或许就是女人的赠礼（夸富宴
 ）的起源，也就是异族通婚的起源，即将贪欲的对象赠予他人这一反常行为的起源。如果说这种禁忌反对的是一种难以战胜的冲动，就像繁殖活动的冲动一样，那么对这种禁忌的制裁为何会如此强烈（而且各地皆是如此）？相对的，禁忌的对象不正是被禁忌这一事实本身变成了欲望对象吗？或者至少在最开始不正是如此吗？禁忌具有性的本质，表面看来，禁忌强调禁忌的对象的性价值。或者更确切地说，禁忌赋予其对象以色情
 价值。人与动物的对立正在于此：反对自由活动的限制赋予不可抵抗的动物冲动以全新价值。乱伦与纠缠人的性欲的价值之间的关联不会如此简单就出现，不过这一价值是存在的，而且肯定要与普遍考虑的性禁忌的存在关联起来。

这一相互性的运动在我看来甚至是色情的本质。按照列维-斯特劳斯的思路来看，我似乎觉得这一相互性的运动也是与乱伦禁令相关的交换规则的原则。色情与这些规则的关联通常很难把握，因为这些规则将婚姻视为对象，而且，就像我们所说的，婚姻和色情通常是对立的。以繁殖为目的的经济上的结合成了婚姻的主要方面。婚姻的规则若是起作用，那么规则就会将性生活的整个过程视为首要对象，然而婚姻规则似乎最终只有分配财富的意义。女人具有有限的意义，即产子与劳动。

但是，这种矛盾的演变是预先给定的。色情生活在古代不可能只在一个时期被规则化。规则的最终影响是将色情排斥到规则之外。色情一旦与婚姻分离，后者就首先具有了物质意义，列维-斯特劳斯强调其物质意义有其道理：作为欲望对象的女人的分配规则保障的是作为劳动力的女人的分配。

列维-斯特劳斯的主张只给出了从动物到人的进化过程中的一个特殊方面，其实应该全面考虑

列维-斯特劳斯的主张似乎——以出人意料的精准度——回答了从古代社会常有的乱伦禁忌的几个古怪方面提出的问题。



然而，我所提及的模糊性限制了其主张的深远影响，至少是限制了其直接意义。其主张的本质在于交换活动中，在于包含生命整体的一个“整体社会事实”中。尽管如此，列维-斯特劳斯一直在做经济上的解释，仿佛单独在经济上解释也能成立一样。原则上，我不反对这一点。但是首先，这些是乱伦的规则，不是将经济活动作为基础的历史动因。我很希望，哪怕列维-斯特劳斯没有做反方面的解释，也应该做必要的保留。拉开距离，站远一点
 ，去看整体重新组成。列维-斯特劳斯本人也觉得必须以全面的视角去看：他在著作的最后几页有所提及，但我们只能找到只言片语。对这一独特方面的分析非常完美，但是，将独特方面纳入其中的整体方面的分析只有一个轮廓。这或许是对支配科学世界的哲学的恐惧
(35)

 造成的，或许这有其道理。但是，我觉得在客观科学的限定范围内，难以研究从自然向文化过渡的过程，因为客观科学总是孤立地去看，将其观点抽象化。或许，在讨论自然而非动物性的事实、讨论文化而非人类的事实时，更容易感觉到需要限定范围。这意味着从一个抽象观点到另一个抽象观点，也就是将人类存在的全体介入变化的那个瞬间排除在外。我觉得，很难以一种状态把握这种全体，或是一个接一个列出不同的状态来把握，而哪怕人性和动物性对立且分裂开来，这种分裂呈现出被分裂的存在的全部，人类的到来中产生的变化也不能与普遍的存在的变化割裂开，不能与在其中起作用的部分分割开来。换句话说，我们只能在历史中把握存在：在变化中，从一个状态转为另一个状态的过程中，而非在孤立开来考虑的前后相连的状态中。在谈自然、谈文化的时候，列维-斯特劳斯将很多抽象概念并置，而从动物到人的进化问题中，不仅暗含了形式上的各种状态，而且暗含了动物与人相对立的运动。

人类的特性

劳动的出现、历史上可以把握的禁忌的出现、主观上持续的厌恶的出现和难以克服的恶心，均标志着人与动物的对立，尽管时间久远，但毋庸置疑。我提出一个几乎没有争议的事实作为原则：人不愿接受自己不过是自然之物，人否定自己是动物。因此，人改变外部自然世界，从中获取工具和制造的物品，从而构成一个全新的世界，人类
 世界。同时，人也否认自身，人训练自己，拒绝满足自身动物需求的自由
 放任，而动物对自身欲求是毫无保留的。还必须承认，有两种相关联的否定，一种否定人是已知世界产生的，另一种否定人是从自身动物性中产生的。我们不需要赋予前者或后者以优先权，探索教育（以宗教禁忌的形式出现）是劳动的结果，还是劳动是道德转变的结果，这对我们来说都不重要。不过，因为有人存在，所以一方面就有劳动，另一方面有否定，即通过人的动物性的禁忌所做的否定。

人从本质上否定其动物需求，动物需求是大多数人类禁忌所针对的要点，人类禁忌的普遍性令人震惊，而且表面看来很是自然，仿佛根本不是问题。的确，人种学探讨经血的塔布，我们再回到这个问题上来，然而严格来看，唯独《圣经》赋予淫秽的普遍禁忌以特殊形式（裸体禁忌的形式），亚当和夏娃知道自己是裸体的。但是，没有人谈过对排泄物
 的恐惧，而排泄物本质上是人类的事实。涉及我们的废物排出的规定，对于成年人来说，并未引起任何关注、引发任何思考，甚至没有与其他禁忌一起列举出来。其实从动物向人进化的过程中，存在一个否定的模式，这一否定模式是根本上的，以至于无人谈起。我们不将这一模式归因于人的宗教反应，不过我们要在其中放入最不合逻辑的塔布。关于这一点，否定极度完美，以至于我们认为，在其中发现和肯定有什么引人注目的东西都是不适当的。

为了简单讨论，我现在不会谈人类特性的第三个方面，触及对死亡的认识的方面：关于这点，我只会说，这个从动物向人进化的毋庸置疑的观念在原则上应该算是黑格尔的观念。然而，黑格尔强调的是第一和第三方面
(36)

 ，而避开第二方面，他自身也服从（闭口不提）我们长期以来所遵守的禁忌。这样似乎不像一开始看来那么难以研究，因为这些对动物性的否定的基础形式，都存在于最为复杂的形式中。不过，倘若这恰恰关乎乱伦，我们就要怀疑他忽略淫秽这个常见禁忌是不合理的。

乱伦规则的多变性和性禁忌对象的普遍可变特点

乱伦从淫秽中来，我们如何才能定义乱伦？我们不能说：“这”是淫秽。淫秽是一种关系。没有像有“火”或有“血”一样有“淫秽”，只有像比如说“令人羞耻的凌辱”一样的淫秽。如果这个人看见了，说了，那这就是淫秽，这准确地说不是一个物，而是一个物和一个人的精神之间的关系。在这层意义上，我们可以按照给定的样貌，至少是看上去淫秽的样子，来定义淫秽的各种状况。另外，这些状况是不稳定的，总是以一些难以定义的要素为前提，或者哪怕这些状况具有某些稳定性，其中也还是有任意的因素在起作用。同样，向生活中迫不得已的事情妥协的情况也很多。乱伦是这些状况中的其中之一，是只在人类精神中存在的，而且是任意存在的这些状况中的其中之一。

这种将乱伦和淫秽结合的表述非常必要，几乎不可避免，如果我们无法引证乱伦的普遍性，我们就难以证明淫秽禁忌的普遍特点。乱伦是人与对肉欲，或者说对肉欲的动物性的否定之间的根本联系的首要证明。

人从未成功地将性欲排除在外，最多是以表面的方式或因个体精力缺乏才排斥性欲。就连圣人也多少会有欲念。除了保留几处性活动无法进入的领域，我们无能为力。因此，有这么一些场所、场合和人是保留出来的：在这些场所中，在这些状况下，或在这些人看来，性欲的方方面面均是淫秽。由于场所、状况和人是多变的，所以，性欲的方方面面也是多变的且总是任意定义的。因此，赤身裸体本身不是淫秽：赤身裸体在各地变成了淫秽，但是，变成淫秽的方式有所不同。其实是《创世记》中所讲的赤裸渐变后，将从动物到人的进化与羞耻心的诞生联系起来，而羞耻心换句话说就是淫秽感。然而，20世纪之初还令人感到羞耻的东西，如今已经不再令人羞耻，或者说没有那么令人羞耻了。穿着泳衣的女人的相对赤裸在西班牙海滩上依旧会引起不快，在法国海滩上则不会，而在城市中，哪怕是在法国，泳衣依旧会激起很多人的反感。同样，袒胸露背的装束在中午穿是不得体的，而在晚上就是得体的。在诊所里，裸露最私密的部位也不会被视为淫秽。

在相同的状况下，不同人对性活动有所保留的程度也是多变的。性活动原则上限于父母之间，限于不可避免的夫妻生活中，限于居住在一起的人的性接触中。但是，这和与各方面、各种场合和各个场所有关的禁忌一样，也是多变的。首先，“居住在一起”这一表达只有在一种情况下可行，即在不确切地表述的情况下。与我们将赤裸作为对象的时候一样，我们在性活动领域也会发现同样多的任意性——和同样多向生活妥协的情况。尤其要强调的是便利要素（commodités）的影响。列维-斯特劳斯的论述中相当清楚地阐明了便利要素的这一作用。允许结婚的亲属和禁止结婚的亲属之间很是随意的界限，根据保障交换循环的需要而变化。当有组织的循环不再有效时，乱伦的范围会缩小。如果有用性不再起作用，久而久之，反对乱伦的障碍的任意性会变得令人不快，男人们便会无视这些障碍。相对的，乱伦禁忌的普遍意义由于其稳定化的特点而得到加强：其固有价值变得更加显著。每次禁忌为便利服务时，限制就重新扩大了范围，因此，在中世纪的离婚诉讼中，与习俗无关的理论上的乱伦，被拿来用作王族合法解除婚姻的借口。重要的是，乱伦的禁忌总是将动物的无序与完善的人性（humanité accomplie）的原则对立起来：具有这种完善人性的人，总有点像维多利亚时期的英国妇人一样，假装相信肉体和动物性不存在。社会中的完善的人性从根本上排斥性欲的无序；否定其自然原则，拒绝已有的条件，只承认一个窗明几净、一尘不染的居家空间，里面进出的只有天真又不可侵犯、温和又难以接近的体面人。这一象征不仅给出了乱伦禁忌的限制，具体来说就是母亲与儿子或女儿与父亲，而且给出了无性之人的形象——或圣殿，无性之人在暴力和激情的污秽的庇护下树立起自身的价值观。

人的本质是在乱伦的禁忌和作为其结果的赠予女人中显示出来的

以上观点与列维-斯特劳斯的理论毫无对立之处，让我们回到这一事实上。肉欲的动物性的极端（可能的极限）否定这一想法，必然被置于列维-斯特劳斯所进入的两条道路的交汇处，更确切地说，是讨论婚姻本身的两条道路的交汇处。

在一层意义上，婚姻将利益与纯洁结合，将肉欲与肉欲禁忌结合，将慷慨心与贪欲结合。不过，婚姻的最初运动，即赠予
 ，尤其将婚姻放在了与之相对的另一个极点上。列维-斯特劳斯完全阐明了这一问题。他很好地分析了赠予运动，我们在他的观点中可以清楚地发现赠予的本质为何：赠予本身就是放弃，是对动物般的享乐、即时和无保留的享乐的禁止。与其说婚姻是配偶之间的事，不如说是女人“赠予者”的事，是可以自由享用这个女人（他的女儿、他的姐妹）且将其赠予的男人（父亲、兄弟）的事。他的赠予行为或许是性行为的替代品，无论如何，比比皆是的赠予行为与行动本身的意义——与消耗资源——相近。但是，唯独让这种消耗形式得以实现的、由禁忌建立起来的放弃行为，可以让赠予
 成为可能。哪怕像性行为一样，赠予行为令当事人宽慰，那也与解放动物性让人感受到的宽慰大不相同：人性的本质就在对动物性的超越中体现出来。对近亲的放弃——有所保留，
 禁止自己享用哪怕是属于自己的东西——确定了人类的
 态度，与动物的贪欲完全对立。就像我说过的，放弃又反过来
 强调了放弃对象具有的诱惑价值。但是，放弃近亲结婚为建立人类世界做出了贡献，在人类世界里，尊重、困难和保留战胜了暴力。这种放弃也是色情的补充，其中，承诺给贪欲的对象获得了一种更加强烈的价值。反过来，如果没有对被禁价值的尊重，就没有色情。（如果色情既不能背离常规，这种背离常规又不吸引人，那么就没有对禁忌的完全的尊重。）

对于禁忌的尊重或许只是暴力的迂回路线。一方面，尊重给禁止暴力的世界定下秩序；另一方面，尊重赋予暴力以一种在不能容忍暴力的领域中让暴力突然涌入的可能性。禁忌并非让性活动的暴力有所改变，而是向守规矩的人打开了一扇大门，一扇动物性无法进入的大门，即僭越规则的大门。



僭越（或自由色情）的瞬间与一个不接受性活动的环境的存在，两者是一个现实的两个极端，这个现实中充斥着大量性活动的中间形式。性行为通常不具有犯罪的意义，只有外来的丈夫可以触碰本地女人的地方性特征对应的是远古的状况。最常见的情况是，有节制的色情是可以容忍的，对性活动的惩罚哪怕看似严格，也只浮于表面，僭越在不为人知的情况下是容许的。然而，两个极端本身就具有很多意义。本质上最重要的是，存在这样一个环境，尽管很是局限，但是其中色情的样貌是无法想象的，且在其中具有僭越的瞬间里，色情以反作用力具有颠覆的价值。



哪怕不考虑状况的不断变化，这一极端对立也是难以想象的。因此，婚姻中赠礼的部分（因为赠礼与祭典相关，赠予
 的目的总是奢侈、丰盛、过度）突出了与祭典的喧闹相关的僭越的一个方面。但是，这个方面确实模糊。婚姻是性活动与尊重的折中，婚姻越来越具有尊重的意义。结婚的瞬间，向已婚的过渡
 中保留了僭越中的某些东西，婚姻本质上就是僭越。但是，在母亲和姐妹的世界里，在某种方式上，夫妻生活遏制了繁殖活动的过剩，使其失去了作用。在这一运动中，禁忌所建立的纯洁
 ——这种纯洁
 是母亲、是姐妹的特性——有一部分慢慢地转到了变成母亲的妻子身上。因此，婚姻状态
 在对
 反对自由满足动物需求的禁忌的尊重
 中，确保了继续人类生活的可能性。
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研究五


神秘主义与肉欲
(1)



从基督教徒现代视野之宽广到“性恐惧”

对生的最大限度的可能性，即神秘体验所提出的问题多多少少感兴趣的人都知道这本出色的刊物，它名为“加尔默罗研究”，由加尔默罗会修士布鲁诺·德·圣玛丽（Bruno de Sainte-Marie）主编。这本杂志时不时发行一些“增刊”，比如今天要谈的研究“神秘主义与禁欲”
(2)

 之间的关系这一棘手问题的一期增刊。

加尔默罗会修士出版的著作均以宽广的视野、开放的精神和信息的可靠为特色，而这期刊物并非最好的例证。无论如何这都不是一部教会的著作，而是在“国际会议”时出版的、由持各种观点的学者的文章集结而成的著作。犹太教徒、东正教徒、新教徒都受邀发表了自己的观点；很大的篇幅尤其让给了宗教史学家和精神分析学家，这些人有一部分与宗教实践无关。

很明确，这部著作的讨论对象需要开阔视野：单调的陈述，千篇一律的天主教内容，自身起誓要禁欲的作者的作品，或许会让人感觉不适。他们的直接陈述对象只会是一群修士和神父，这些修士和神父禁锢于自身恒定不变的立场中。相反，加尔默罗会修士们出版的研究则十分出众，他们以坚定的意志正视每个事物，勇敢无畏地将最为重大的问题研究到底。表面看来
 ，从天主教立场到弗洛伊德的立场有很长的路要走：今天，看到修士们诚邀精神分析学家谈基督教禁欲问题，的确难能可贵。

在如此明显的诚恳态度面前，我产生了同感：是同感，而不是诧异。其实，以基督教态度，哪怕只是粗浅地评价性地研究真相也不存在。不过，我必须就《加尔默罗研究》文集中暗含的立场的意义表达我的疑虑。在这些文集中，我怀疑冷静是思考问题的最好方法。修士们似乎主要想指出，对性欲的恐惧不是禁欲这一基督教实践的原动力。在文集开头提出问题的文章中，布鲁诺·德·圣玛丽神父这样表述道：“如果不去忽视禁欲可以是一种令人炫目的解放，那么实践禁欲不正是因为对性的恐惧吗？……”
(3)

 在头一篇文章中，菲利普·德·拉特尼德神父（Philippe de la Trinité）写道：“回答布鲁诺神父提出的问题：因为对性的恐惧，所以要建议禁欲吗？天主教神学家应该回答：并非如此。
 ”
(4)

 在后文中他又写道：“并非因为对性的恐惧才建议禁欲。——这点确信无疑。”
(5)

 我不会对如此坚定的回答究竟准确程度有多高加以议论，但是，从这一回答可以看出修士们的态度。我认为无论如何都要提出异议的是，这种恐惧不存在的情况下性的固有观念。我力图在此考察的问题（一眼看上去，这个问题似乎与文集的关键问题无关）是，是否的确不是恐惧建立了“性”；还有“神秘主义”与“性”之间的关系是否并非与这深渊般的特点、与这令人焦虑的黑暗有关，而是平等地属于双方的领域？

性欲的神圣特点和神秘主义生活的所谓的性特征

在最精彩的研究中
(6)

 ，有一份路易·贝尔纳特神父（Louis Beirnaert）
(7)

 的研究，针对神秘主义者语言中，对神之爱的体验和肉欲体验之间的相似性进行思考，强调“性结合具有象征一种更高层次的结合的能力”。他仅仅提出，要关注以性欲为对象的基本恐惧，并没有加以强调。他说：“是我们自身，借助科学和技术精神，将性结合变为一种纯粹的生物学事实……”在他看来，哪怕性结合具有表达“人与超验的上帝结合”的能力，那也是因为性结合“在人类体验中早已具有一种能够表示某种神圣事件的固有天分”。“各宗教的现象学向我们展示出，人类性欲首先具有神圣的意义。”在贝尔纳特神父眼中，宣称“神圣的意义”的立场与繁殖行为的“纯粹的生物学事实”相对立。也就是说，神圣世界在稍后的时代中，才单方面具有现代修道者所信奉的崇高意义。在古代世界，神圣世界具有的意义值得怀疑。表面看来，对于基督教徒来说，神圣之物必然是纯洁的，不洁之物与世俗为伍。但是，神圣之物对于非基督教徒来说也可以是不洁之物
(8)

 。如果我们再深入探究就会立刻发现，在基督教中，撒旦与神非常接近，就连原罪在根本上也与神圣之物
 有关。原罪最初是宗教禁忌，而异教的宗教禁忌正是神圣之物。在神圣之物面前，现代人自身也无法摆脱的害怕与颤抖，总是与禁忌之物引发的恐惧感相关。我认为在此例中，作者的结论仍有失真之处：“因此，我们的神秘主义者所用的配偶象征体系并没有性的意义。更确切地说，性结合本身就具有超越性结合的意义。”超越性结合的是什么？换句话说：与模糊的现实相关的性恐惧被什么否定
 ？

我们要搞清楚。跟我的想法差距最大的就是玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）
(9)

 和詹姆斯·柳巴（James Leuba）
(10)

 所主张的神秘主义者生活的性阐释。如果硬要说神秘主义者的感情迸发与性满足相似，那么这就像柳巴所做的一样，是以简化的方式肯定静修士所说的，快乐总在一定程度上关涉性器官活动
(11)

 。玛丽·波拿巴强调圣女大德兰（Sainte Thérèse）
(12)

 写下的一段文字：“我看到他的一根金色长矛，矛尖上燃着一点火焰，我觉得长矛深深插入我的心脏，一次又一次，直穿心腹！当他拔出长矛，我的心腹仿佛也跟着拔了出来，对上帝的爱以熊熊烈火燃烧我周身。痛苦至深，我不禁呻吟，过度的疼痛却又那么甜蜜，让我不愿从中摆脱……痛苦并非肉体的，而是精神的，尽管肉体之痛也占一部分，甚至是很大的部分。这是一种温柔的爱抚，在灵魂与上帝之间，我祈求上帝保佑，叫那些认为我撒谎的人也能体会此种爱抚。”玛丽·波拿巴总结说：“这就是圣女大德兰著名的刺穿经历（transverbération）
(13)

 ，跟过去我的一位女性友人向我所做的坦白相似。这位友人丧失了信仰，但是十五岁时，她遭受了一场激烈的神秘主义危机，欲求成为修女——她记得有一天跪在祭台前，忽然感到超自然的快乐，她相信是上帝降临到她身上。直到后来，她委身于男人之后，她才明白，这种上帝降临在她身上的感觉其实是一种强烈的性高潮。守洁的圣女大德兰从未有机会体验这两种感觉的相似之处，然而这对她的刺穿经历来说似乎非常必要。”乔治·帕尔舍米奈（Georges Parcheminey）
(14)

 明确指出：“从这样的反思中可以得出论点，一切神秘体验都只是由性欲转变而来的，因此是一种神经官能行为。”说实在的，我们难以证明玛丽·波拿巴提出的相似性并不能解释圣女大德兰的“刺穿经历”。没有证据可以显而易见地证明这一神秘经历不是一种强烈的性高潮。但这未必可信。事实上，玛丽·波拿巴忽略了一个事实，即冥想体验早已深知精神上的愉悦感与肉欲产生的冲动之间的联系。贝尔纳特神父说：“与柳巴所说的恰恰相反，神秘主义者早就对伴随着自己神秘体验的肉欲冲动具有完全的自觉。圣波拿文都拉（Saint Bonaventure）
(15)

 已谈论那些‘在精神影响下被肉欲的液体玷污’（in spiritualibus affectionibus carnalis fluxus liquore maculantur
 ）的人。圣女大德兰和圣十字若望（Jean de la Croix）均明说出来……不过，他们将这一现象视为外在于他们体验的东西；当他们感受到这种冲动时，他们并不专注于此，且不害怕，不恐惧……另外，当代心理学指出，器官性冲动通常能引起强烈的感动，并通过各种可能的途径释放出来。这样，当代心理学与圣十字若望所熟知的‘充溢’（redundantia
 ）概念重合了。最后我们要注意，这样的冲动只能在神秘主义者生活的初始阶段达到，无法持续到更高阶段，尤其无法在与上帝的精神结合中达到。总而言之，在出神状态中产生肉欲冲动，绝不意味着体验中具有性特征。”这一说明或许无法一一回答对此提出的问题，但能非常恰当地辨认出精神分析学家无法辨识出根本特点的那些领域，因为精神分析学家很可能与任何宗教体验毫无关联，且肯定没有体验过神秘主义生活
(16)

 。

在色情溢出体系与神秘主义溢出体系之间有明显的相似之处，甚至是等同和交流。不过，只有在体验中认识到这两种感动之后，才能明显看清这些关系。的确，精神病学专家明确规定，在观察病人时必须超越个人体验，因此他们无法体验到病人内心的错乱。总之，如果他们在不了解神秘主义者生活的情况下对后者做出判断，他们就会像在自己的病人面前那样做出相同的反应。结果不可避免：外在于他们自身体验的一种举动，被他们先验地
 视为不正常——在他们赋予自身的对外在事物进行判断的权利与赋予外在事物以病理特点之间有着一致性。另外，通过含糊不清的内心混乱显露出的神秘状态，也是最容易体验到且与肉欲狂热最为接近的。于是，精神病学专家开始以肤浅的方式将神秘主义与一种病态的狂热进行比较。但是，最深沉的痛苦是不会通过叫喊表露出来的，神秘主义这种存在的最深远的可能的内在体验也是一样：“惊人的”瞬间并不与进入深层内在的体验相对应。实践中，本该避免让精神病学专家急于下结论的状态并没有起到作用，我们只有亲身体验之后，才能了解这些状态。伟大的神秘主义者的描述原则上可以减少他人的无知，但是这些描述过于简单，没有提供任何将精神病患者的症状或叫喊与有“刺穿经历”的神秘主义者相关联的信息，因此令人感到困惑。这些描述不仅几乎没有为精神病学专家的阐释提供立足点，而且因资料难以把握，甚至通常根本没有引起精神病学专家的注意。如果我们想要确定色情与神秘主义修行之间关系的要点，我们必须回到内在视角，回到只有修士，或者说几乎只有修士才会从那里出发的内在视角。

[image: ]
插图二十　贝尼尼。圣特蕾莎的沉迷。罗马。圣马利亚·德拉·维多利亚教堂。

（安德森·吉罗东印刷版）

“在色情溢出体系与神秘主义溢出体系之间有明显的相似之处，甚至是等同和交流。不过，只有在体验中认识到这两种感动之后，才能明显看清这些关系……实践中，本该避免让精神病学专家急于下结论的状态并没有起到作用，我们只有亲身体验之后，才能了解这些状态。伟大的神秘主义者的描述原则上可以减少他人的无知，但是这些描述过于简单，没有提供任何将精神病患者的症状或叫喊与有‘刺穿经历’的神秘主义者相关联的信息，因此令人感到困惑。这些描述不仅几乎没有为精神病学专家的阐释提供立足点，而且因资料难以把握，甚至通常根本没有引起精神病学专家的注意。如果我们想要确定色情与神秘主义修行之间关系的要点，我们必须回到内在视角，回到只有修士，或者说几乎只有修士才会从那里出发的内在视角。”



治死老我、如主舍己（la mort à soi-même）
(17)

 的道德及其与普遍道德的区别

研究神秘主义者的修士并非全部体验过他们所谈的体验，但是，就像文集撰稿人之一所说的
(18)

 ，神秘主义（当然是教会唯一认可的真正的神秘主义……）“构成整个基督教生活”。“以基督教信仰的形式生活与以神秘主义的形式生活是两个等同的说法”，而且“我们在最崇高的体验状态中辨认出的所有要素，都已经在可以被称为较低的体验状态中起作用了”。我觉得，修士的确无力准确地限定让一切明晰起来的要点。就像我指出的，他们的出发点是性欲和神圣之物的模糊概念。不过我认为，其中的错误造成的偏差并不严重，无论如何，还是值得关注的，因为这至少在接近真相。

泰松神父
(19)

 的观点在我看来并非总令人满意，但是相当深刻，我想很快大家就会明白我为什么要以他的观点为出发点了。泰松神父强调了一个事实，即在神秘状态问题上，起决定作用的是道德。他说：“让我们得以认清一个人的宗教和神秘主义价值的，是道德生活的价值。”“道德评价并引导神秘主义生活。”
(20)

 这一观点颇为精彩：泰松神父将道德作为神秘主义生活的至上原则，他远没有指责肉欲，而是强调肉欲是与上帝的意图一致的。他认为，“有两种吸引力将我们引向上帝”：一种是肉欲，是“内在于我们本性中的”，另一种是神秘主义，“来自耶稣”。“偶然的不一致可以让这两种力量对立起来，但是，这样的不一致无法阻止两种力量之间深层的契合继续存在。”

泰松神父自诩为教会教义的阐释者，他称，“生殖性行为实践”只允许在婚姻中进行，这“既非被允许的原罪，亦非一种由于人的软弱而得到容忍的意义平庸的行为”。在婚姻的限制中，肉欲的行为“属于为了生活，甚至为了更深刻的东西而结合在一起的男女相互赋予的爱的印记”。“耶稣想要将基督徒之间的婚姻变为一桩圣事，用特殊的恩宠让婚姻生活神圣化。”因此，“达到恩宠状态”的性行为是“值得称赞的”，这无可厚非。性结合通过为“神选的”和专一的爱提供真相，从而变得更加人性化。更有甚者，“我们所谈的容许性行为的夫妻生活是深层神秘主义生活，甚至是神圣性的生活的一部分，这也无可厚非”。

其实从一开始就应该看到，这些意义与价值毋庸置疑的观点是不完整的。观点不能与这一事实相悖：在肉欲与神秘主义之间存在一种冲突，古来有之，冲突的各个尖锐的方面或许并未引起文集各位作者的多少关注，而他们旨在减少这一冲突的影响。

我将会提到，但是不会强调，在这种与性生活相关的开放态度中，泰松神父还是发现了一种混乱的可能性，他发表文章的这部文集本身就是证据。他指出：“近来的刊物里总是频繁地说，性结合是夫妻之间最重要的爱的行为。事实上，即便肉体活动的普遍使用是一种反映深层情感和爱的表达，也有其他表现能更好地展现出爱的意志与精神的特点，必须更加强调后者。”关于这一点，他重提福音书规则，与那些选择了婚姻生活的人也相关：“要想达到神性的生，必须通过死。”

另外，这一观点在原则上与泰松神父明确提出的“评判并引导神秘主义生活”的道德相关。这一道德的本质特点既不源于反对性欲，也不源于必要的夫妻生活（这些主题是相互关联的），其实似乎与根本命题相关联：“要想达到神性的生，必须通过死。”就这样，神性的生以积极的
 方式在一种价值之上建立起来；根本戒律只维持所赋予的生，神性的生并非消极地受限于根本戒律。尽管不遵守这些戒律一切皆无可能，但是神性的生并非只靠遵守戒律就能建立起来。唯独爱是神性生命的真实与力量。或许，神性的生甚至并非与戒律所防范的恶直接对立。制约神性生命的弊病其实是一种令人麻痹的迟钝，其症状被称为“常规、表面的谨小慎微、墨守教规的法利赛主义
(21)

 ……”道德与法规
 是紧密相连的，因此“教会……任何时候都不能任其（法规）被打破”。不过，如若法规中有违规现象，神学家不应过早评判。“近来的心理学研究”让人注意到“有着严格的内在生活、深深地顺从与向往上帝，并在内心遭遇障碍和不平衡的人的状态”。“在这一领域，精神分析向我们揭示出，往往被表面的有意识动机所掩盖的无意识动机具有重大影响”；因此，“对道德心理学进行重新审视”是必要的。“明显违背承担的义务，哪怕再严重，或许也并不会引发最严重的后果，因为这样的错误可以明显辨识出来。对精神生活最有害的，是陷入平庸或骄傲自满；而且，这两种态度还常常结合在一起。”“既然人的内心深处并非必须为违背道德法规而负责，那么必须就此得出结论，这样的违规是在没有发现的情况下所犯的，后来才意识到，是被动的，是非自愿犯下的，是在走向完善和神秘主义道路上的人，甚至在圣人身上都会出现的。”“我们定下主要戒律”是为了保障社会与个体生活，这一道德并非以此为中心，而是以人为了达到神性生命，以治死老我、如主舍己中的神秘主义激情为中心。此道德所反对的是遏制这一情绪的迟钝：这种以满足、骄傲及平庸为表现的对自我的深层的爱。认为“道德可以评判并引导神秘主义生活”的泰松神父的命题或许可以被颠覆，我们或许也可以说“神秘主义可以评判并引导神秘主义生活”。因此，不用说，道德不可能与生的维系
 相关联，道德需要的是生的发展繁盛
 。

我刚才确切地讲了：道德所需的恰恰相反
 。因为之前所说的是，为了生，我们必须去死……

“婚飞”
(22)

 及修士生活中的当下瞬间与死亡

生与死的关联有很多方面。这一关联在性体验和神秘主义中同等重要。与加尔默罗会文集通常提倡的一样，泰松神父强调性欲与生活之间的协调。但是，无论用哪种方式去把握，人类的性欲只在有限的情况下获得许可，而超越了界限就会被禁
 。终于在各地，都出现了被污化的性活动。从此，再也没有“上帝所期待的”有益的性欲，只有诅咒和死亡的性欲。有益的性欲接近动物的性欲，与作为人本质的、只有起初才具有生殖特点的色情相对立。本质上不以生育为目的的色情代表着恶和魔鬼。

性欲与神秘主义之间的根本关系——意义最为重大的关系——正是在这方面形成的。在信徒和修士中，经常出现失衡的情况，这些人的生活中，诱惑并非以生殖为目的，而是以色情为目的。这就是与圣安东尼的诱惑（tentation de Saint-Antoine）相关的大量绘画作品
(23)

 中浮现出的真相。令受到诱惑的修士心神不宁的，是他所害怕
 的东西。正是在治死老我、如主舍己的愿望中，修士对神性生命的向往得到表达；从此便发生了一种持续不断的变化，其中每种要素都不停地变成其反面。修士所期望的死对他来说变成了神性的生。他与具有生命意义的生殖反而对立起来，并发现具有死亡意义的诱惑。不过，性欲的诱惑向其提供的诅咒或死亡，从在治死老我、如主舍己中追求这种神性生命的观点来看，也是死亡。因此，诱惑具有双重的死亡意义。很容易想象，诱惑引起的冲动会引导修士走上“教堂屋顶”，修士在屋顶高处睁大双眼，没有一丝恐惧
 ，便会发现所有相互对立的可能性之间的关系。



现在，我要试着描述在“屋顶”高处可能
 出现的东西。

首先，我要说明这一悖论：这样提出的问题在自然界中不是已经存在吗？自然在生殖中将生与死混合。我们可以思考一个极端的例子：性活动引发生殖动物之死。要谈自然的意图是件荒唐事，然而，生倾向于浪费其实质的这些不可避免的运动从来都不简单。甚至就在生被无限制挥霍的瞬间，生赋予自身一个目标，明显与生以极大热情所确保的浪费相反的目标。生只有在以增长为目的时，才会陷入过度耗费能量中。无论是植物还是动物，花卉或交尾期的动物的奢华都可能不像看上去那么奢华，而是展现出目的性的外表
 。或许花卉和动物的光鲜与功能
 层面上的有用性
 几乎没有关系，我们的智力则粗略地将两者关联起来。这仿佛是个巨大的骗局。就好像从生殖主题出发，以其为借口，有一大波根本不考虑最初主题的混乱的主题涌现出来。在我们看来其步骤太过盲目，而生本可以在不需要借口的情况下，让自身内部包含的祭典的冲动尽情释放。仿佛壮观的漫溢需要一种托词。

这些论述并不能令人满意。但是，这些论述进入了一个人类反思所没有涉及的领域，即使涉及了，也是以不能容忍的轻率方式涉及的。比如，所有事情发展得都很顺利，叔本华的简单化已经为人所接受：性欲的冲动只有一种意义，自然的驱使通过性冲动实现自身目的。没有人注意到“自然”以荒唐的方式行事这一事实。

如果一个问题的论据对我来说具有讽刺意味，那我根本无法充分研究。我只限于指出，作为蓬勃的损失（perte exubérante）的生在何种程度上同时受到需要生大量增长的相反运动的引导。

然而，最终是损失获得胜利。繁殖活动只是徒劳地增殖生命，繁殖活动使生命增多是为了将生命献给死亡，当生盲目地扩大自身时，其实只有死亡的灾难在壮大。我强调的是，尽管有实现反向的生的需求，但是浪费在加剧。



我们重回我认为重要的问题上来：性行为导致动物死亡的极端例子。在这一体验中，生维持着生的增长原则，然而自身却被损耗。我找不到比治死老我、如主舍己更好的例子了。我坚持认为，不应局限于让动物从属于结果的视角。在本例中，个人的运动远远超过只对人类来说有意义的结果。只有这一结果能保证将运动的重复从一代传到下一代，而对未来的漠不关心，对瞬间辉煌的赞同，在某种意义上
 可以说是对太阳般的闪耀的赞同，不能被消除掉，但是，如果我们仅限于捕捉让这一瞬间从属于下一瞬间的东西的话，那么对这一瞬间的赞同就被消除了。无人能够无视动物的自我死亡，除非有先入为主的观念；而且我觉得，人类的思考中，将雄蜂自身死亡归因于为整个物种考虑，其实是粗略地简化了雄蜂在婚飞时的行动。

我重回人的色情问题上来，如果雄蜂能像修士一样自由地做决定，完全意识到等待自己的是死亡，那么对于修士来说在诱惑中色情具有的意义，正如对于雄蜂来说它飞向的死亡的意义。修士不会在肉体上死亡，但是，他会失去自己抱有欲望的神性生命。这就是，用泰松神父的话来说，这些“偶然的不一致”之一，它不断地与“将我们引向上帝的两种吸引形式”对立，这两种形式一种是“刻在我们本性之中的”，即性欲，另一种则是神秘主义，“来自耶稣”。我认为，如果我们不将这两种形式放在对立最强的瞬间做考察，我们就无法言明这两种形式间的关系，其对立最强的瞬间也是两者相似性最明显的瞬间。这是两者之间的“深层的默契”？确有可能，但是，如果将两者对立起来的特点恰好同时又是突出两者相似之处的特点的话，我们如何才能弱化这些特点，把握深层的默契呢？

根据泰松神父的表述，神性生命
 需要追求神性生命的人死去
 。但是，没有人会将这种死想成消极的生的缺席。这种死可以承担行动的积极意义，是在我们内心由死亡的恐惧所支配的谨小慎微所忽视的。动物自身在危险面前有静止或逃离的反应：这些反应证明有一种固有的顾虑，而人类的固有顾虑形式非常多样。治死老我、如主舍己就是其中之一，或者至少与死亡生活在同一个平面上，活在瞬间，不再从属于这些反应所支配的顾虑。其实，每个人都在自己的一生中将对自身留恋的影响延续下去。每个人都为了获得延续个人存在价值的成果而不断地坚持行动。只要人陷入当下时间屈从于未来时间的状况中，那么，他就会是完全自我的人，傲慢而平庸，利己主义让这种生与泰松神父所称的神性生命
 ，或是更加模糊地可以被称为神圣的
 生渐行渐远。在我看来，泰松神父以如下表述对这种生进行了描写：“为了达到神性生命，必须去死。”在“平庸”、在“高傲”之外，我们其实还始终能隐约瞥见一种令人焦虑的真实的展望。存在之物（ce qui est）的无限广大，这种不可理解的无限广大（从通过行为、原因或目的来解释每个事物的智力的角度来看是不可理解的）令平庸高傲的人恐惧，因为其中没有给有限的存在留下任何位置，而有限的存在（以其平庸而高傲的视角）在深思熟虑中评价世界，他将从广阔世界的整体中分离出来的部分与自身关联，而这些部分消失在整体中。无限广大对于被吸引的人来说却意味着死亡：一种眩晕或恐惧挟持了这样的人，他将无限存在的深度对立于他自身——并对立于他利己主义视角的不稳定性——这种无限存在的深度，同时也是无限的不存在。如同一只受死亡威胁的
 动物，呆住不动或是逃跑的反应以难以容忍的方式关联在一起，人也是这样被牢牢地钉在一种我们共同称为焦虑
 的死囚的精神状态中。但是，危险有时让动物不动，有时让动物赶紧逃跑，这种危险是外来的、真实的、明确的，而在焦虑中的，则是一种在死亡面前支配动物性反应的难以限定对象的欲望。这样，受死亡威胁的存在让人联想到想要以病态的方式在肉体行为的可能性中进行尝试的修士的情况，或者是动物界，不是因为敌人而即将死亡，而是在驱使其在阳光中冲向蜂后的死亡激情下即将死去雄蜂的情况。至少在这些例子中，都有那么一个闪耀的瞬间是受到死亡威胁的。

修士受到的诱惑和延迟的愉悦（délectation morose）
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有一点我们始终强调得不够：修士总是自由地给性欲的禁忌赋予极端后果，在受到诱惑的特殊情况下创造出一种事物的反常状态，不过在此，色情的意义与其说被歪曲了，不如说是受到了指责。哪怕将修士受到的诱惑与雄蜂的——致命的——婚飞进行比较并不合理，死亡并非两者的终结，但是我可以说，被诱惑的修士是一只自知的雄蜂，知道
 他的欲望获得满足后死亡将随之而来。通常我们会忽视这种相似性，因为在人类中，性行为原则上从不导致真正的死亡，而几乎形单影只的修士在性行为中看到的是道德死亡的前兆。然而，色情只有在导致堕落的情况下才会达到极致，才会耗尽自身开放的可能性，而堕落的恐惧会唤起肉体的死亡。



将雄蜂和修士对立起来的两者的区别最终也明确了两者的相似性的意义，并突出了肉欲激情的一个特点，这一特点将两者与神秘主义类同起来（与语言表达更加密切的一致相比，更为私密地将两者结合在一起）。

我已谈过，与昆虫的盲目相比，修士具有明晰的智慧，但是，这一区别是借助动物和人的对立概括出来的：现在，我想提一个超越这个问题的疑问，这一疑问是问题的限定形式。我要谈的是修士的反抗，既不是雄蜂的行为，通常也不是人的行为（的确，女性反抗很常见，但是在其行为的意义上，一个女人哪怕反抗，也是本能的，就像雌性动物一样：只有受到诱惑的修士赋予拒绝以全部意义）。

关于修士的辩论从维持精神生活
 的意愿出发，精神生活的堕落是致命的
 ：肉体的原罪结束了心灵向直接自由的飞跃。我们已经看到，对于泰松神父来说，就像对于整个教会来说一样，“为了达到神性生命，必须去死”。这句话在用词上模棱两可：表面看来，打击神性生命的死亡与作为过上神性生命条件的死亡是对立的。但是，这种对立并非最终对立：无论如何，这都要求为了维持生命而反对危险的力量；维持生命（实际的、物质的生命，表面看来是精神的真理的生命）的主题哪怕改成灵魂生活，也并没有明显改变。原则上，被原罪毁掉的生命具有一种基本的价值，即善。被神性生命毁灭的生命或许就是恶。但是，死亡总是摧毁本想延续的现实。如果我做到治死老我、如主舍己，我会蔑视为了延续生命和成长的有组织的存在；如果我通过原罪毁掉了我自身的精神生活，那么也会如此。每一次——令人惊叹、令人欣喜的——诱惑物都会战胜对可延续的组织的顾虑，战胜力量更强大的坚定意志。抵抗诱惑的东西一直在变化，有时是利己主义个人的兴趣，有时是宗教生活的组织。但是，对无论是否卑劣的未来的担忧，抑制了直接的诱惑。

我们已经说过，泰松神父公开谈过“将我们引向上帝的两种吸引形式”，来自自然的性欲和来自耶稣的神秘主义：上帝（对我来说）具有闪光要素的意义，让人不再顾虑要保护——或增加——过去所拥有的财富。修士们会说，我忽略了精髓，即在诱惑中，冲突将值得爱的对象与值得恐惧的对象对立起来。这并不合理，或者说只是表面合理。我要反过来强调一个根本原则：在诱惑中，只有一个性范畴的诱惑对象；阻止受诱惑的修士的神秘主义要素内部不再具有“现实的力量”，要神秘主义要素起作用是有条件的，即忠实于神秘主义要素的修士必须更重视维护在神秘主义生活中获得的平衡，而非沉浸于诱惑将他带入的狂热中。
 诱惑的本质是，以神秘主义为形式的神性之物已不再是可以感觉到的（而只是可以理解的）。此刻，可感觉的
 神性之物是肉欲层面的，或者说是恶魔层面的，这种神性的恶魔之物、这种恶魔的神性之物所呈现的东西，是在主要的神秘体验中所感觉到的上帝所呈现的，是更加深层的，因为与在诱惑中堕落相比，修士更青睐真正的死亡。我不会无视堕落能让卑劣的自我
 得到满足，但是修士则否认这个在展望中获益的自我，他反而是预感到了与秩序、教会相关的这个自我
 的内在的堕落，或许有一天会成了公开的堕落，为了这第二自我的利益，他放弃了第一自我的利己主义：这第二自我
 的原则，要求在上帝之光中遗忘、消除自我，但是在诱惑的瞬间，上帝在精神中不再具有可感觉的
 形式，上帝不再起到这种令人眩晕的作用（尽管这是其本质），而是相反，第二自我的益处
 ，第二自我的可理解的价值出现了。上帝始终在起作用，只不过以可理解的形式出现。获胜的是追求利益的计算，而非炽热的欲望。

因此，受到诱惑的瞬间，修士的抵抗维持着令人眩晕的毁灭意义。拒绝的修士所处的状态，其实跟知道自己冲向蜂后后果为何的雄蜂一样。

但是，由于其恐惧——还有恐惧引发的拒绝——诱惑修士的对象所具有的意义与蜂后在阳光中将雄蜂带向死亡的意义不再相同：被拒绝的对象既可憎又激起欲望。它的性魅力充满闪光，它的绝美让修士处于陶醉状态。不过，这种出神的陶醉状态同时也是一种恐惧的震颤：死亡的光环包围着这一对象，令其美丽变得可憎。

诱惑的这一模棱两可的特点，正是在其延迟的形式中被明确提出的，教会将这一形式命名为“延迟的愉悦”。

在延迟的愉悦中，对象之美、对象的性魅力消失了。唯独回忆残存于我所说的死亡光环里。从此开始，与其说对象是一个对象，不如说是与一种灵魂状态相连的环境，根本不可能说出是恐惧还是诱惑，这是一种死亡的感觉在吸引，而肉欲的对象则令人恐惧，并超越了意识领域。跟延迟的愉悦与婚飞的相似性相比，后者与诱惑的相似性显然更为明了。不过，尽管微弱的愉悦有些滑稽，但还是能把握其与婚飞的相似性：在某种意义上，愉悦就是婚飞中被麻痹的飞行，并保持这一状态，不过在延迟的愉悦中，是在与动物的盲目相似的盲目的黑暗中进行的，尽管延迟的愉悦会变得越来越痛苦。事实上，这是将灵魂救赎
 的欲望和沉溺于身体交缠相拥的致命快乐的欲望两者调和起来的方法。但是，在延迟的愉悦中，对激起欲望的对象的欲望是对一个没有自然魅力的对象的欲望；这是对死亡，或者至少是对“下地狱”的不可理解的、无意识的欲望。

有罪的肉欲与死亡

分析延迟的愉悦，对人的肉欲这一难以捉摸的主题有所启发，必须从这个方面来把握人的肉欲问题，以此领会将人的肉欲与神秘体验这唯一摆脱了肉欲的体验结合起来的是什么。我认为，像加尔默罗会文集那样，考察人的肉欲的最高形式——上帝所期望的形式，独立于玷污人的肉欲的放荡行为——反而会让我们远离神秘主义的光辉。局限于其合法方面的肉欲，掩盖了在雄蜂的婚飞或修士受到的诱惑中出现的与死相关的方面，而在延迟的愉悦中，与死相关的方面的意义是最不明显的。

的确，“上帝所期望的”生殖活动局限于婚姻，而且通常被视为自然的或正常的性欲一方面与反自然的放荡行为对立，另一方面与一切被裁定为有罪、充满原罪，并因此具有一种刺激味道的——禁断的果实的魅力——体验对立。

最常见的情况是，对于一个纯洁的灵魂来说，合法的性欲绝对纯洁。这是有可能的，但是，这一片面的真相隐藏了根本真相。

尽管面对性欲，人的普遍反应是羞耻，但是，将性欲作为一种功能并视为必要活动是合理的，符合教会的裁判。身体交缠相拥是生命的喜悦，是生命最幸福的形式。没有任何理由让人联想到雄蜂婚飞的例子中的身体交缠，这其中，身体交缠既是生的巅峰，又是丧歌。然而从一开始，性欲的各方面就引起了怀疑。性高潮在通俗说法中被称为“小死”。女人的反应原则上与试图逃离爱的宿命的雌性动物相似：与修士受到诱惑时的反应不同，女人的反应揭示出一种担忧或恐惧感的存在，通常与性接触的念头相关。女人与雌性动物的这种表现是有理论证明的。性活动所必需的能量消耗
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 无论在何处都非常之大。

不应在别处寻找对性活动产生恐惧的原因。死亡是例外，只是极端的例子；每次正常的能量消耗其实都只是一次“小
 死”，与雄蜂的死相似，不过，无论是自觉的还是无意识的，这种“小死”本身就是担忧的原因。作为交换，“小死”这回成了欲望的对象（至少在人类的界限内）。无人能否认，兴奋的本质要素是心荡神迷的感觉，内心翻江倒海的感觉。性爱就像死亡一样
 存在于我们内部，一个快速滑向悲剧、直到死亡才会停下的飞速的毁灭运动。否则性爱就不存在。的确，死亡与令人陶醉的“小死”或内心翻江倒海之间的距离是难以察觉的。

想要内心翻江倒海的欲望在每个人的内心膨胀，不过由于这一欲望的模糊性，它与死的欲望不同：这或许是死的欲望，但同时也是生的欲望，在可能与不可能的边界上，这一欲望总是越来越强。这是停止生的生的欲望，或是不断生的死的欲望，或许是唯有圣女大德兰以如此强烈的话语描述的、渴求一种极端状态的欲望：“我以不死而死”！但是，以不死而死准确地说并非死亡，而是生的极端状态；如果我以不死而死，那么生就是前提条件：在生的同时，在继续活着的同时，我体味死亡。圣女大德兰虽然达到了内心翻江倒海的状态，但并没有因为她想要获得真正的内心翻江倒海的状态的欲望而真正地死亡。她体会到了心荡神迷的感觉，她只是活得更加猛烈，猛烈到她可以说自己到达了死亡边界的程度，但是，这种激化了她的生的死，并没有让她停止生。

肉欲、温存和爱

因此，渴望向死亡堕落，并非只是人的性欲的突出特点，也是神秘体验的突出方面。我们重新回到神秘主义与受谴责的色情的比较上，不过我们不考虑理想的或合法的性欲。相反，我们发现肉欲的一个方面，由于修士受到的诱惑与延迟的愉悦均具有根本的模糊性，所以两者关于肉欲的主题是相似的。在这两个例子中，其实很难说欲望的对象是否就是生的激昂或是死的振奋。生的激昂有着死的意义，而死具有生的激昂的意义。我在谈修士受到的诱惑时，没能将这一模糊的价值完全凸显出来。然而，性欲令人混乱、有害的意义是诱惑的本质。诱惑是坠向死亡的欲望，是挥霍可用的储备的欲望，直到达到心荡神迷的感觉。后文中，我将从这一点出发，探究将性体验跟神秘主义相连的运动的协调性。不过，我首先必须证明，如此多变且往往完全对立的性活动形式，相互之间在对不平衡瞬间的怀旧中是如何协调的。

我所说的模糊性从一开始就出现了，或者说是作为一种毁灭的原则（其中的能量消耗是可恢复的，让我们达到心荡神迷感觉的匆忙的，甚至难以喘息的运动是暂时的）出现的，至少是作为一种失衡的原则出现的。这种失衡明显无法持续，通常在平衡的各种形式中，平衡的形式保障失衡的重复出现，并补偿性生活的损耗。但是，性的失衡在这些稳固且健康的平衡形式中自我组织调整，其深层意义也被这些平衡形式所掩盖了。

性的自我组织调整的最具意义的价值之一在于，要让身体交缠相拥的无序进入包含人类的生的整体的有序中。这一秩序建立在男女的温情之上，建立在将两者与其孩子相连的羁绊上。对我们来说，再没有任何比将性行为置于社会构造的基础之上更重要的事了。这不是将文明秩序建立在深层性欲上，即建立在无序上，而是通过将这种无序与秩序的意义相连，通过将秩序的意义与无序的意义混淆——我们试图让无序的意义从属于有序的意义——来限制无序。这个过程最终并不可行，因为色情永远不会放弃其至上的价值，除非是在堕落的情况下，在色情只成为一种动物性活动的情况下。色情在平衡的各种形式内部是可能的，平衡的形式最终只会产生一种新的失衡，或是先于最终消亡的衰老。

失衡与平衡的必然的交替作用的象征形式是一个人对另一个人的既暴力又温柔的爱。爱的暴力引向温存，温存是爱的可持续形式，不过，在追求心心相印的同时，温柔也会引发与追求肉体时我们发现的相同的无序要素，即坠向死亡的渴望，对死亡的回味。本质上，爱可以将一个人对另一个人的欲望提升到极高的程度，甚至有可能让不再拥有另一个人——或是失去另一个人的爱——的人感觉与被死亡威胁同样痛苦。因此，爱的基础中，在拥有极大价值的对象面前，人渴望在焦虑中生，对象的价值太大，以至于令害怕失去对象的人肝肠寸断。肉欲的热情不是死亡的欲望。同样，爱也不是想要失去的欲望，而是在可能会失去的恐惧中生的欲望，被爱之人将爱人维系在坠向死亡的边缘：仅仅以此为代价，我们就可以在自己所爱之人面前体会到神魂颠倒的暴力。

在这些超越运动中，保留生的顾虑遭到蔑视，而令这些超越运动变得可笑的是，它们几乎立即就变为想要组织一种可持续的生的形态的欲望，至少是可持续的生的形态自身想要如此，要保护爱这种失衡——如果可以做到——不受到失衡的伤害！只要恋人不将失去所爱之人与夺走所爱之人的自由的习俗这两者对立起来，只要他不让任性的爱从属于夫妻的——也就是家庭的——物质性的组织，那么就不应该遭到蔑视。让一个家庭变得毫无意义的（不论如何看待，爱的缺席都确实是无
 ［rien］），也并非爱的缺失，而是将物质构成与爱混淆，在买螺丝刀还是买扳手的问题上让激情的至上性消磨殆尽。（诚然，宣称拒绝构建共同的家庭生活是可笑的，除非没有能力做到。）

爱与肉欲的色情大不相同，且爱处于一种运动之中，通过这一运动，肉欲将其作为借口赋予了欲望的无序以一个有益的理由，因此，上述对比更加令人困惑。每个层面都有相同的模糊性。一方面，性伴侣的爱（婚姻，这种能动社会的秩序的一个变种，通常与能动社会相协调）将肉欲变为温存，温存缓和了夜晚性福的暴力，而通常情况人们想象中则是极其残暴的相互撕裂；温存是可以纳入一种平衡形式中的。另一方面，让我们感觉心荡神迷的根本的暴力，始终趋向于搅乱温情关系——让我们在这些关系中看到接近死亡的东西（哪怕温存已经修正了死亡，死亡仍旧是一切肉欲的符号）。这就是暴力的
 神魂颠倒状态的条件，没有神魂颠倒的状态，性爱就无法像其已经做到的那样，将其表达方式借给神秘主义者，用以表达其出神状态。

黑帮成员、性无耻与淫秽

堕落的模糊欲望向很多领域——在这些领域中，表面看来，无序并没有正当化——做的这种延展，回应的是支配人类生活的倾向。我们总是力图将可行的和稳固的形态（人类生活在这些形态中纳入其失衡，并对失衡进行限制）与不稳定的形态（在某种意义上是不可行的，在这些形态中失衡是获得肯定的）合并在一起。在激情的单纯的无序中，这种倾向的确并非有意为之：无序被视为一种恶，而精神与这种恶做斗争。在我现在要谈的生的这些无耻、恬不知耻、堕落的形态中，失衡被视为一种原则。尽管我们克制，但还是容易向想要内心翻江倒海的欲望让步，这一欲望在生的形态中是无限制获得承认的：自此时起，无序不再拥有权力，活在永恒的无序中的人只能感受到衰弱的失衡的瞬间。妓女，以及成为妓女的寄生虫、跟妓女构成一个流氓帮派的那些男人，通常会屈服于懈怠，并感觉到一种黯淡的快乐。他们并非总是滚落到坡底；而且，为了维护共同利益，他们必须创造一个基本的、有限的组织，与他们否认秩序并力图摧毁的社会的整体平衡对抗。他们无法达到完全的否定，因为他们完全不关注如何维系无耻自私的生。但是，“不服从”的存在的好处在于，他们用不着辛苦劳作也能获得生活必需品：依靠可能的根本的作弊手段，他们随心所欲地获得空闲时间，可以沉溺于放荡生活的魅力之中。他们屈服于毁灭性肉欲的本质的无序，毫无节制；他们无度地在人类生命中引入一种滑向堕落或死亡的运动。就这样，一种无限的轻蔑所产生的无精打采的感觉侵入内心，再没有不安，非常自由。为此，只需懒洋洋地抢劫——如果有需要也要杀人，只需不滥用力量、保住性命，总之就是靠伤害他人过活。

本质上，这是一种令人厌恶的地位的下降，一种低俗的堕落。黑帮成员的生活不值得向往。黑帮成员的生活失去了维持生命所需活力的灵活性，没有这种灵活性人类就会衰弱下去。黑帮成员的生活只不过是利用了全体懈怠的可能性，全体懈怠建立在想象力的匮乏之上，会限制对未来的担忧。黑帮成员的生活毫不克制地沉溺于堕落的欲望中，将堕落变成了一个恒定状态，无味无趣。



从内部考虑，在过这种生活的人的范围内考察，这种肉欲的低劣化几乎是无意义的。不过，这一现象也有深远的影响。肉欲的低劣化不仅对于完全懈怠的人来说具有意义：对于沉溺其中的人来说，对自己不加克制是稀松平常的，对于见证这种不加克制的做法的人来说，尤其是如果他们在生活中继续在道德上克制自己，那么这种不加克制就有着尖酸的味道。妓女的行为与语言的淫秽
 对于构成她们日常生活的人来说是索然无味的，相反，却为平日保持纯洁的人提供了晕头转向的可能性。低俗卖淫和淫秽整体构成了一种色情的突出的、意义重大的形态。这种变形让性生活的画面变得沉重，但并不改变其深层意义。肉欲原则上属于愚弄和欺瞒的领域，本质上是心荡神迷的趣味，而不会让人沉沦：其中永远有着尔虞我诈，而我们是欺瞒的无意识的始作俑者，同时又是欺瞒的受害者。为了沉溺于肉欲活着，我们必须始终演一场幼稚的喜剧，其中最可笑的就是妓女的淫秽喜剧。这样，淫秽世界内部的漠然与外部的人所感受到的魅力之间的距离并不像第一眼看上去那么不可信。这里确有失衡，却是在肉欲失衡的根本意义上的失衡：对于那些沉溺于心荡神迷趣味的人来说，喜剧的苦涩或是与付钱相关的堕落感中其实加入了一种愉悦的要素。

神秘体验与色情的一致性

淫秽在性活动的一系列关键形象中的重要性，最终在宗教神秘主义和色情之间劈开了一道深渊。正因此一重要性，神性之爱与肉体之爱的对立才如此强烈。最终将淫秽的放荡行为与最为神圣的情感迸发两者相对比，必然会引起公愤。自精神病学居然想笨拙地从科学角度解释神秘状态的那一天起，愤慨就一直持续。原则上，学者不了解神秘状态，而那些捍卫教会、对学者的见解提出抗议的人往往只在公愤之下进行抵制，而并没有越过错误和简单化倾向，看到简单化所歪曲的，但同时也表明的真相的实质。双方都粗略地对待问题，使得问题变得剪不断理还乱。然而我们还是要说，加尔默罗会修士的文集是宝贵的，开阔了视野：无论如何，天主教多位神父认为将神秘主义与色情相比较是可能的，而精神病专家也没有否认将两者关联时遇到的困难。

必须深入研究：我认为在重新解决问题之前必须明确立场。

我觉得（我再说一遍），像加尔默罗会修士与其他参与著作的修士所做的那样，遵照传统，仅仅承认神秘主义与色情两个领域之间可能有所关联是不够的。我们必须避开两种危险：为了将神秘主义与色情相连，绝对不能有贬低神秘体验的倾向，这是精神病专家常犯的错误。也绝对不能像修士那样，将性领域超俗化，将其提升到如上天的清净体验一般的程度。我觉得，必须一点接着一点去明确性的不同形态的意义，将努力节制（或净化）的混合形态放在第二位讨论，不过，要从最易比较的形态一直讨论到始终受到社会秩序拒绝的形态。尤其重要的是明确后者所引发的问题：淫秽领域，首先与卖淫相关，卖淫给肉欲染上了丑恶的色彩。重要的是首先要指明，淫秽的精神
 内容自身在哪一点上与整个淫秽领域的基本图示相对应。淫秽是令人厌恶的，胆小之辈在淫秽中看不到其他深层的东西，而只能看到这种令人厌恶的特点，这颇为正常，但是很容易发现的是，淫秽可以忽视的方面与引起淫秽的人的社会地位相关，这样的人，他们自身以社会唾弃他们的相同方式来唾弃社会。归根结底，这种令人厌恶的性不过是以一种自相矛盾的方式，让一个本质走向衰退的活动的意义变得更加尖锐；如果排除掉因社会堕落而产生淫秽趣味的那些人，那么外来因素造成内心混乱的那些人身上，淫秽趣味并不必然与他们的卑劣对应：有无数真正无欲无求、情操高尚的男人（和女人）在淫秽中只看到了完全心荡神迷的秘密！

最后可以得出结论，一旦把握性的恒定主题的多样形态，就明显可以看出性的主题与神秘体验主题的关系：为此目的，只需将表面看来完全相反的淫秽与美好爱情的魅力、延迟的愉悦与雄蜂交尾的魅力一致起来。所有宗教（印度教、佛教、伊斯兰教或基督教——当然还有较为少见的不属于任何宗教的信仰）的神秘主义者都争相描写的这种鬼魂附身的状态，这种出神状态，这种神人融合状态（état théopathique），其实具有相同的意义：问题的根源始终是对维持生命漠不关心，对一切保障生命的东西不闻不问，在如此态度中感到不安，直到存在的力量颠覆此种态度为止，最后向生命的这种即时的冲动敞开大门，平时被压抑的这一冲动在无限喜悦的迸发中突然获得解放。神秘主义者的这一体验与肉欲体验的区别不仅在于神秘主义者将所有这些冲动都限制在意识内部领域，没有真实的、有意识的肉体活动（哪怕是在明确要求必须借助呼吸法效果的印度教修行中，真实的、有意识的肉体活动也极度受限）。首先，进入意识内部领域的是思考及其决定，甚至是否定的决定——因为思考本身只以消灭自身思考方式为目标，而意识内部领域的原始外观与色情的原始外观几乎毫无关系。尽管对既定的一个存在的爱（在欧洲是对耶稣的爱，在印度是对迦梨的爱……世界各地都有对神的爱）是神秘主义溢出的形式，但这一存在至少是思考的存在（值得怀疑的是，像耶稣这样受到神灵启示的存在在他们生前是否已经成为神秘主义冥想的对象）。

无论如何，两个领域的相似性颇为明显：尽管神秘主义倾向于超越对一个既定存在的爱，不过，神秘主义往往在这一爱中找到其道路——对于苦行僧来说，这种爱是向新维度启程的方法和可能性。那么神秘主义者如何才能在修行中（至少在修行的开始）不被不幸的意外所打击呢？我们已经提到过，在“被肉欲的液体玷污”（用圣波拿文都拉的话说）的神秘主义道路上前进的人身上，这种现象并不罕见。路易·贝尔纳特神父
(26)

 援引圣波拿文都拉时告诉我们：“这就是被（神秘主义者）视为外在于他们体验的东西。”我并不设想他们有错，然而这些不幸的意外表明，从基础来看，肉欲体系与神秘主义体系如出一辙。如果能跟上我的思路，那么就能看到，由于在肉欲与神秘主义这两个领域中，意图与关键形象是相似的，所以对神秘主义运动的思考在无意识的情况下有很大可能性会引发与色情意象所引发的相同的反应。如果确实如此，那么倒过来也应该成立：事实上，印度教教徒借助性兴奋来引发神秘状态，以此作为密宗修炼的基础。首先要选择一名合适的女伴，年轻貌美，有较高的修行道行，然后必须始终避免达到最终高潮，从而由肉体相拥过渡到精神上的出神状态。对于熟识这些专注于男女双修实践的印度教教徒的人来说，没有理由不相信前者是诚实的、不偏离正轨的。始终可能发生的偏差或许很罕见，因此没有理由否定通过此种方法达到纯粹出神状态的可能性。

这样，在符合相似原则的肉欲与神秘主义之间，总有相通的可能
(27)

 。

禁欲与无条件的瞬间的条件

不过这种相通并非总令人向往。修士的性痉挛并不符合他们的本意。如果他们的本意是达到可能性的领域，而这遥远的可能性的领域向完全超脱的精神体验敞开，那么肉欲向精神系统转变合适与否就值得怀疑了。但可以肯定的是，这一尝试具有人类探索巅峰的决定性意义。这样的尝试从对特定的机会所抱有的顾虑中摆脱出来，特定的机会取决于复杂的物质条件，会使色情生活变得艰难沉重（在为修士禁欲所做的不同辩护中，这一点是最难辩驳的）。而神秘主义者的体验发生（至少可以发生）的领域，正是认知渴望驱动的智力所做的最后努力起作用的领域；在此层面上，我们不能忽略一个事实，即由于迈向死亡的冲动是神秘主义者的体验的本质，体验在最终极限阶段，也就是在最高度紧张的瞬间开始起作用。

为了判断神秘主义者体验的重要性，我想强调一个事实：与一切物质条件相比，神秘主义者的体验进行的是完全超脱的活动。体验以超脱的方式回应的是人类生命通常具有的顾虑，即不愿依存于非自己所选，而是被强加于自身的条件。要达到一种可以被称为至上的
 状态。至少第一眼看上去，色情体验从属于外在的事件，而神秘体验让人从事件中解脱出来。

我们在神秘领域中达到了完全的至上性，尤其是在神学以神人融合这一称呼所描写的状态中达到了完全的至上性。若独立于基督教形式来考察神人融合状态，会发现这样的状态有一种完全不同于色情状态，也不同于可以被视为低层次的神秘状态的方面：将这些状态区别开来的是，在神人融合中，对突如其来的事情所持有的最高程度的冷漠态度。在神人融合状态的无生气的真福中，在宇宙万物完全透明的状态下，希望与担忧均消失不见。冥想的对象变成了等同于无
 的东西（基督教徒则说是等同于上帝），更是与冥想的主体等同起来。无论在何种层面，都不再有差异：无法确定距离，主体迷失在宇宙和自身的难以区分的、没有边界的在场（présence）中，不再属于可感知的时间的延展。主体被吸收进了永恒的瞬间。主体不再受到未来或过去的束缚，而是以似乎确定的方式存在于瞬间之中，而瞬间只对他来说是永恒。



从此论述出发，肉欲与神秘体验的关系就会变成笨拙的尝试与尝试的实现之间的关系：或许应该指出，必须忘掉在精神进入至上性的道路上归根结底错误的东西。

然而我认为，为了达到神秘状态而忘掉肉欲的原则是值得质疑的。我只想提一个事实，仅供参考，即伊斯兰教神秘主义——苏菲主义者的神秘主义——能够将冥想与婚姻之道重合起来。我们应该惋惜，加尔默罗会修士的文集并未对此有所讨论。一般来说，为文集撰稿的修士承认肉欲与神秘主义一致的可能性，但是他们意识到，对事实体验的陈述与原则（尤其是基督教中，事实与原则相去甚远）是不同的。不过，我将做的批评不关乎两种体验的可能的重合的重要性。我认为，与拒绝色情相对立的，并非想知道为了达到最令人向往的目的，放弃性生活有用
 与否这个问题。我只是问自己，建立在深思熟虑之上的决心，尤其是放弃，是否与支配神秘主义生活的诸多可能性的冷漠状态相调和。我不会说，我们通过决心与深思熟虑之道无法达到这种状态。但是我很肯定：如果有人已经达到这种状态，那么他定是不顾
 他的深思熟虑、不顾
 他的决心的。

我们已经看到：对诱惑的抵抗有着想要维持
 生命、延长生命的顾虑，这种顾虑与确保生命维持的组织相连。自我赠予与（以奴隶的方式）对劳动的拒绝，为了获得超越当下瞬间的结果，两者难道不需要比僧人的“冷漠”、比努力
 达到“冷漠状态”的奉献之人的“冷漠”更加真实的“冷漠”吗？这并不会改变色情的有条件的特点、从属的特点！

发生改变也是有可能的。

但是，别人看到困境之处，我看到的是运气的至上性（souveraineté de la chance）。

运气——什么都无法减弱运气的终极审判，没有运气，我们永远无法成为至上者
 。

有些时候我必须完全信赖运气，否则就要像发誓禁欲的修士一样控制自我。意愿的介入，要维持保护自己不受死亡、原罪、精神焦虑伤害的决心让位，任凭冷漠与放弃展开自由的游戏。没有这种自由的游戏，当下瞬间就会依赖于对后续瞬间的顾虑。

或许，对未来时间的顾虑与当下瞬间的自由是可以调和的。不过，两者的矛盾在诱惑中凸显出来。色情的偏离有时沉重到无法忍受。反过来，我必须强调被诱惑的修士的打算，他赋予（从属于几种宗教信仰的）禁欲生活以一种难以言表的吝啬的、贫穷的、可悲的、盲目服从戒律的东西。

只有在原则上确实如此……

然而，即使最难企及的体验是可能达到的，即使如此，我在努力把握神秘体验的意义的同时也不能忘记，在僧侣的戒律中，对诱惑的约束是这一体验的关键。为了迈向存在的可能性的极限，我们选择需要碰运气的爱的无序或许更好：不考虑其浅薄的表面，瞬间的单纯性属于即时着迷并产生焦虑感的人。
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(27)
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研究六


神圣性、色情与孤独

今天我想与各位讨论的是神圣性、色情与孤独。
(1)

 在向各位详细展开分析所有相关观点之前，我想就这一论题谈两句，可能各位会觉得比较意外。色情一词会引发某种模糊的期待。我首先想说明我为什么想将色情与神圣性和孤独放在一起探讨。

我主要从色情将人置于孤独之中这一原则谈起。色情属于比较难讨论的主题。基于习俗或非习俗的原因，色情被定为秘密。色情不能公开。我可以举出几个反例，但是这些例子中的色情体验在某种程度上超出日常生活范畴。在我们的所有体验中，色情体验基本上被从感情的正常传递中去除了。这是一个被禁的主题。但是没有什么能被绝对禁止，总会有僭越。不过总体来说，禁忌已经起到足够的作用，我可以说，色情或许是最强烈的感情，只要我们的存在以语言（话语）的形式在我们自身中显现，色情对于我们来说就好像过去始终不存在一样地存在着。如今禁忌得到了弱化——没有禁忌的弱化，我今天就无法与各位讨论色情。不过我认为，尽管如此，因为这个会场属于话语的世界，而且色情对我们来说始终是某种外来的东西，所以我将把色情当作一个超越我们当下生活的东西来讨论，当作我们只有在唯一条件下才能进入的彼世：我们必须在孤独中从我们所存在的当下世界中走出来，退出这个世界。我认为，为了进入这个彼世，我们尤其需要抛弃哲学家的态度。哲学家可以跟我们说任何他感受到的东西。原则上，色情体验让我们投身于无声。

神圣性的体验，这种或许与色情体验相近的体验则并非如此。在神圣性的体验中感受到的感动可以用话语来表达，可以是布道的对象。色情体验却可能与神圣性相近。

我不想说色情和神圣性的本质相同。而且这个问题与我的讲话无关。我只想说，色情体验和神圣性的体验两者均具有一种极端的强度。我谈神圣性时，会谈神圣现实在我们内心的显现所决定的生活，这种神圣现实足以让我们惊慌失措。现在，我满足于从两方面来看，一方面是神圣性的感动，另一方面是色情感动，因为它们的强度均是极端的。关于这两种感动我之前想说的是，前者让我们与他人靠近，后者将我们与他人分离，把我们留在孤独之中。



这就是我想为各位所做的报告的出发点。我不会谈千篇一律的哲学观点。从现在起，我想请各位注意，完全哲学的体验将两种体验都排除在外。我承认，原则上哲学家的体验是一种不受他人体验影响的分离的体验。换句话说就是专家的体验。感动会妨碍这种体验。长久以来我都受到一个特殊方面的困扰。真正的哲学家必须将自己的生命奉献给哲学。认知的任何活动均具有弱点，为了在某一领域获得优越性，对其他领域的相对无知是可以接受的。在研究哲学时，没有什么可以严肃地反对这一弱点。每一天，情况都在加剧：每一天，都越来越难以获得人类知识的总和，因为这一总和始终在无限增大。哲学是知识的总和，在记忆中知识并非并置，而是被视为一种综合的活动，哲学是知识的总和这一原则还是获得承认的，但是这一原则很难维持：每天，哲学都在逐渐变成一个与其他学科相似的专业化学科。今天，我不是想说构建一个独立于政治体验的哲学是不可能的：严格看来，这个原则是哲学的现代发展方向的特征所在。在这一点上，哲学向体验敞开。可一旦这一原则获得承认，闭门造车钻研哲学就会变得毫无创见。我的意思是，同时研究哲学和生活是很难的事。也就是说，人类是由分离的诸多体验构成的，哲学只是其中的一种。哲学越来越难成为知识的总和，且由于专家固有的狭隘思想，哲学甚至不力求成为体验的总和。然而，如果人类的思考中没有关于这些最强烈的感动状态的思考，那么人类对于自身和对于普遍存在的思考又意味着什么？很明显，这意味着将本质上以任何借口也无法成为总体的、普遍的东西专业化。从综合活动的意义上来看，哲学明显只能是所有可能之事的总和（la somme des possibles），或是无。

我再次申明：从综合化作用的意义上来看，哲学是所有可能之事的总和，或是无。

在我看来，黑格尔就是这样看哲学的。至少在黑格尔的辩证法所构建的最初形态中，色情体验公开地构成体系构建的一部分，不过，要说色情体验在暗地里有着更深的影响也并非毫无可能：色情只能以辩证法的方式去考察，相对的，辩证论者如果不局限于形式主义，必然会将目光放在自身的性体验上。无论如何（我愿意承认，在相当模糊的一点上有所犹豫是正常的），黑格尔固有的辩证法的运动，至少有一部分是从他的神学知识，还有对艾克哈特大师（Meister Eckhart）
(2)

 和雅各布·波墨（Jacob Boehme）
(3)

 的认识中得出的。但是，现在我谈黑格尔，不是为了强调黑格尔哲学的价值。相反，尽管我很是谨慎，我依旧想要强调黑格尔与专业化哲学的关系。另外，我要提醒诸位，黑格尔本人较为强硬地反对他那个时代浪漫主义哲学的这一倾向，浪漫主义哲学希望任何人无须特殊准备都可以从事哲学研究。我不会说黑格尔摒弃哲学领域中的即兴创作是错误的：在哲学上即兴创作或许不可能。不过，如此难以理解的黑格尔的哲学构建，无论是不是哲学的极限，都必然具有专业化学科的价值：他的构建将体验集中起来的同时，也将集中的体验分离开来。或许这正是他的野心所在：在黑格尔的思想中，直接的东西就是不好的，而黑格尔原本肯定应该将我所称的体验与直接的东西相连。不过，我想在不进入哲学讨论的条件下强调一个事实，即黑格尔的哲学论证给人一种专业化活动的感觉。我认为他本人也没有摆脱这种感觉。为了提前回应会出现的反对意见，他强调，哲学从前是一种循序渐进的论说，一部分一部分前后陈述相衔接的论说。每个人都可以接受这一点，但是这就将每个做哲学的瞬间变成了一个专业化的瞬间
 ，从属于其他瞬间。现在我们以此方式摆脱专业化，只是为了进入专家的睡眠状态，这一次义无反顾地进入。

我不会说，我们中的任何人或是其他任何人会自行苏醒过来。这种被视为综合化作用的所有可能之事的总和或许是空想。我觉得失败是自己的自由。我一想到将失败视为成功就感到不快。尤其因为我觉得还没有理由强制自己做专业化研究，去限制放在我面前的可能性。我要谈一种选择，我们每人每刻都要面对的选择。此刻我所有的选择是，将演讲的主题严格限于我在各位听众面前必须要谈的主题，或者选择随性演讲，天马行空。我艰难地对自己说，我要在不完全放任自己的条件下随性而谈，但是要承认，与专业化相对，随性而谈的价值更为重大。专业化是高效的条件，追求效率是觉得自身有所缺乏的人所做的事情。这是承认自己无能，卑劣地臣服于必要性。

想要某种结果，又不想为此做必要的事情，这其中的确有种令人惋惜的弱点。不过，在不想要这一结果并拒绝投身其中去达到这一结果的选择中有种力量。在两条道路的交叉点上，神圣性与色情同样是一种选择。与专业化的努力相比，神圣性首先是随性得出的。圣人并不追求效率。是他的欲望，唯有欲望促使圣人行动：在此，他与色情之人一般无二。有一点要明确：欲望是否比指定计划的专业化、比保证计划有效性的专业化更好地对应于哲学的本质？专业化是否像我所说，首先是被视为综合化作用的所有可能之事的总和？换个说法：在某种意义上，在最终为达到专业化的单纯的计算运动中，想象综合化作用是否可能？或者在另一种意义上，在重随性，即重欲望的情况下，是否可以想象所有可能之事的总和？

在进一步深入之前，我将尝试指出色情问题的本质，尽管会遇到根本困难，但是既然我们要谈这个问题，就必须明确色情问题的本质。



首先，色情与动物的性活动不同，因为人的性活动受禁忌限制，且色情领域是僭越这些禁忌的领域。色情的欲望是战胜禁忌的欲望。色情欲望意味着人与自身对立。反对人的性欲的各种禁忌原则上具有特殊形式，比如与乱伦或经血有关的禁忌，不过我们还是可以从普遍方面去考察，比如在古代（在动物向人的进化过程中）明显不成问题的方面，在如今却成了问题
 ，也就是赤身裸体这个问题。其实，赤裸的禁忌现如今非常之强，同时也成了问题
 。所有人都意识到赤裸的禁忌相对来说是荒谬的，具有在历史上受到条件限制的毫无根据的特点，而由于赤裸的禁忌和对赤裸禁忌的僭越是色情的普遍主题，这意味着性活动（人类固有的性活动，一个有语言能力的存在的性活动）成了色情。在所谓的病态错乱中，在恶习中，这一主题总是有种意义。恶习可以被视为以多少有些偏执的方式，让自己获得僭越感的手段。

我觉得有必要重新提一下禁忌和僭越理论的独特根源。我们在马塞尔·莫斯口头教授的内容中可以找到这一根源，马塞尔·莫斯口述的研究或许是法国社会学学派中争议最少的，但是之后没有成书出版。莫斯比较抵触把自己的思想写下来，赋予其以印刷品这样的确定形式。我甚至想象到，出版作品若是引发众人关注，反而会让他感到窘迫。他的出版著作中或有僭越理论的根本方面出现，但其中只是简短地指出，没有加以强调。他在《论献祭》（Essai sur le sacrifice
 ）中用两句话带过，说希腊人将屠牛祭（Bouphonia）的献祭视为献祭者的罪行。他并没有归纳。我个人没有上过他的课，不过关于僭越，马塞尔·莫斯的见解在他学生罗杰·卡约瓦的一本小书《人与神圣事物》中得到呈现。卡约瓦并非抄袭，他不仅有能力以引人瞩目的形式将其见解阐释出来，而且给出了积极有力的个人论述。在此，我要展示卡约瓦的论文大纲，他认为，在人种学研究的部落中，人类的时间可以分为世俗时间和神圣时间，世俗时间是日常时间，工作和遵守禁忌的时间，而神圣时间是祭典的时间，本质上也是僭越禁忌的时间。在色情层面，祭典往往是放纵性欲的时间。在完完全全宗教的层面，神圣时间尤其是献祭的时间，是僭越杀人禁忌的时间。



我曾以此见解写过一篇东西，收在我讨论拉斯科岩洞绘画艺术的著作中，事实上，我探讨的是最早期的人类、艺术诞生时期的人类，的确是从动物性向人性进化时期的人类
(4)

 。这让我必须将禁忌与劳动联系起来。劳动存在于艺术诞生之前。我们知道，地层中保存有石器留下的痕迹，而且我们可以了解大致的时期。我觉得，从一开始劳动就意味着存在一个劳动的世界，这个世界是排斥性生活或杀人的，或者通常来说是排斥死亡的。一方面是性生活，另一方面是杀人、战争、死亡，对于劳动的世界来说，这两方面严重扰乱秩序，甚至造成动荡。毫无疑问，这些时刻是被根本排斥在很快具有了集体性质的劳动时间之外的。与劳动时间相比，创造生命与抹杀生命都必须被丢弃到外部，与生死攸关——并肯定生死——的情感强烈的时刻相比，劳动本身是中立的时间，是一种无化（annulation）。



我觉得我想要讨论的问题现在应该明确了。

我不会说非专业化哲学是可能的。但是哲学作为专业化的工作是一项劳动。也就是说，哲学排斥情感强烈的瞬间，而且我一开始就提到了，哲学甚至不屑于看到这一点。因此，哲学并非这种被视为综合化作用的所有可能之事的总和，而后者在我看来是首要的。哲学不是所有可能之事的总和，不是可能的体验的总和，它只是被限定的某些体验的总和，这些体验是以认知为目的的。哲学只是知识的总和。哲学以明确的意识将与出生、孕育生命以及死亡相关的强烈情感排斥在外，甚至带有一种拒绝陌生躯体，拒绝污秽，或者至少是拒绝错误源的感觉将这些情感排斥在外。我并非对哲学令人失望的结果感到讶异的第一人，哲学作为普通人性的表达，却让自己与性活动和死亡的痉挛，也就是与极端的人性撇清关系。我甚至觉得，对这种哲学的冰冷的方面所做的反抗，其实是现代哲学的整体特点，从尼采到海德格尔，更不用提克尔凯郭尔。在我看来，很自然，哲学已病入膏肓。哲学无法与思想的放荡不羁的可能性相调和，或许我在诸位听众眼中就是这样放荡不羁的。在此问题上，哲学是完全正当化的。哲学若不是需要达到极限的努力，严守规则的努力，那么哲学就一无是处，但是哲学引入协商好的努力和严守规则的同时，就不再具有深刻的存在理由，至少如果哲学是我所说的“被视为综合化作用的所有可能之事的总和”的话就是如此。最后我想指出的是哲学走入的死胡同，一方面哲学不严守规则就无法完成，另一方面，由于哲学无法将讨论对象的极限纳入其中，所以只能以失败告终，过去我将这些极限称为“可能的极限”，总是触及生命的极限点。哪怕死亡哲学讨论基础的
 东西，它也会在对象面前背过脸去。不过，我的意思并不是说哲学若是专注或沉溺于最终的眩晕，哲学就是可能的。除非在到达顶点时，哲学成为对哲学的否定，哲学嘲笑哲学。我们假设，哲学真的嘲笑哲学，这意味着严守规则与抛弃规则并存，在所有可能之事的总和完全起作用的瞬间，总和就是综合，这不是简单的相加，因为总和达到了这种综合化的视野，在此，人的努力表现出无力，并无怨无悔地在自己的无力感中舒展放松。不能严守规则就不可能达到这一点，但是严守规则从来无法坚持到底。这一真相是体验所得。在所有情况下，人的精神、大脑都被约减为漫溢的容器的状态，因为里面装满东西而爆炸——就像一个我们总是塞满东西的行李箱，最后再也关不上，也就不再成为行李箱。而且极限状态会将一种无法简化为冷静反思的要素导入所有可能之事的总和中。



我将尽力确切地描述我们关于这种漫溢的体验。

我们被迫必须做出选择。我们首先要做出量的选择。如果我们将可能之事考虑为同质的，那么可能之事就太多了。比如，考虑到生命的有限时间，我们必须放弃阅读某部著作，而在其中我们或许能找到一些要点，以及我们给自己提出的问题的答案。因此，我们必须对自己说，我们无法接触到这本书所重视的这些可能之事。

如果极端状态的体验起了作用，那么这次要做的选择就是质的选择。其实这一体验将我们分解，排除掉冷静的反思，因为其原则是让我们“走出自我”。一名哲学家持续地，或至少是经常性地走出自身，这样的哲学家的生活难以想象。我们再次看到人类本质的体验，达到了工作时间与神圣时间的时间分化。我们向接近于疯狂的可能性开放（关乎色情、威胁或者更常见的死亡或神圣性的存在的一切可能性就是如此），这一事实持续地让反思的劳动从属于其他东西，而反思恰恰停止了。

实践中，我们不会走到一个绝对的死胡同里，那么问题到底在哪？我们最常忘记，哲学活动和其他活动一样是一种竞赛。总是要走得越远越好。我们所处的状况着实令人感到耻辱，与以破纪录为目的的人的状况相同。在此状况下，根据不同观点，优越性被赋予不同方向的各种发展。从讲坛哲学的角度看，优越性很自然地属于劳动的人，这类人尽量回避在僭越中赋予的各种可能性。我承认，我深深地怀疑与此相反的优越性，也就是赋予否定者的优越性，否定者幼稚地成为懒惰和自负的代言人。在接受竞争的同时，我本人感觉到必须接受僭越和劳动这两个方向上的困难。局限是存在的，明显不可能以令人满意的方式同时回应这两个方向的问题。我不会坚持。我觉得只有压抑和无力的感觉才能回应我提出的问题。我们面对的明显是不可能。我们没有必要顺从，但是我们必须承认，不去顺从我们也无法获得任何解脱。我只承认感觉到一种诱惑。在与懒惰相重合的僭越方向上，我至少发现了表面上的劣等性的好处。不过这也是谎言，我无法否认，竞争是公开的，而我也排名在内。对我来说，我参与到竞争中这件事不可避免地与我提出对其中优越性诸原则的质疑相关，但是这个事实什么也不会改变。还是要，总是要走得越远越好，而我的漠然并不改变其中任何东西。哪怕我拒绝参与竞争，我也不会全盘拒绝，部分拒绝就够了。尽管如此，我还是全身心投入竞争中。而且今天，我在各位面前演讲，这就意味着孤独并不能满足我。

在演讲的开头，我首先提出了色情具有孤独的意义这一事实，与此相对的是神圣性，神圣性的价值则在于孤独之外的其他方面。我一刻也无法想象对于听众中的部分人来说，色情预先就具有神圣性所没有的意义。无论想象如何，无论这种无力从何而来，色情在原则上都只对于一个人、一对配偶而言有意义。推论的话语与劳动一样否认色情。另外，似乎推论的话语的确与劳动相联系。我做的演讲是一项劳动，而我在准备演讲的时候并没有感到我们劳动时首先要战胜的恐惧感。色情从根本上来说具有死亡的意义。一瞬间捕捉到色情价值的人很快会发现，这种价值正是死亡的价值。这或许是一种价值，但是孤独压制、扼杀了这一价值。



现在，为了得出问题的结论，我要指出，与我之前提出的所有问题相比，基督教意味着什么。并非因为谈到神圣性，所以我认为必须特意讨论基督教神圣性。不过，无论我想要如何，在听我演讲的在座各位脑中，神圣性与基督教神圣性本质上别无二致，所以我并非出于回避而没有引入神圣性这一概念。如果我要重新回到刚才努力介绍的概念上来，就必须首先明确一个事实：在基督教范围内，我所称为僭越的东西被叫作原罪。原罪是过错，是不该发生的。我们首先考虑耶稣死在十字架上，这是一种献祭，而上帝本人则是献祭的祭品。尽管献祭可以救赎我们，尽管教会歌颂作为献祭原则的过错，也就是教会自相矛盾的“幸福的过错！”，但救赎我们的同时也是不该发生的。对于基督教来说，禁忌是绝对公认的，而僭越无论如何都明确要受到惩罚。然而，正是由于这是最该受罚的过错，是所能考虑到的最为深重的僭越，所以惩罚被撤销了。从色情向神圣性的过渡极具意义。这是从被诅咒、被拒绝的东西向吉祥的、获得降福的东西过渡。一方面，色情是孤独的过错，只有在将我们与其他所有人对立起来的情况下才能拯救我们，只有在幻想的欣喜感觉中才能拯救我们，因为归根结底，色情中将我们带入激烈的极端状态的东西，同时也会以孤独的诅咒击打我们。另一方面，神圣性让我们从孤独中走出来，但是必须接受“幸福的过错！”这一悖论，而过剩本身能让我们从罪恶中得到救赎。只有逃避开来，我们才能在这些条件下重回我们同类的行列。这种逃避或许可以叫作放弃，因为在基督教中，我们不能在进行僭越的同时享受僭越的乐趣，只有他人才能在对孤独的判罚中享受僭越的乐趣！为了重拾与同类人的协调一致，基督教徒必须放弃享受解放他的东西，而这些东西从来不只是僭越，不只是违背禁忌，而文明正是建立在禁忌之上。

如果我们沿着基督教指引的道路走下去，我们的确不仅可以走出孤独，而且可以进入一种平衡状态，摆脱最初的失衡，我作为出发点的失衡，让我们无法将守规及劳动同极端体验调和起来的失衡。基督教的神圣性至少让我们获得了将把我们抛入极端、抛入死亡的终极痉挛体验进行到底的可能性。在神圣性和触及死亡的禁忌的僭越之间并没有完全的重合。战争尤其是触及死亡的禁忌的僭越。不过，神圣性的高度并不低于死亡：在此，神圣性跟斗士的英雄主义相似，圣人像死一样活着。但是这其中包含着令人震惊的背离！圣人像死一样活着，却是为了获得永生！神圣性始终是一种企图。或许这不是神圣性的本质。圣女大德兰说过，哪怕要下地狱，自己也只能坚持下去。无论如何，想要永生的意愿与神圣性相连，就像与神圣性的反面相连一样。仿佛在神圣性中，只有唯一的妥协让圣人得以与民众协调一致，让圣人与其他所有人协调一致。与民众一致，其实跟与哲学一致是一个意思，也就是与公众普遍思想一致。

最神奇的地方在于，协调一致可以在坚定的僭越和其他人之间完成，但条件是不能明说的。古代诸宗教的各形式中都达到了这种协调一致。基督教发明了唯一一条通向僭越且可以明说的道路。在此我们只承认，超越基督教的推论有否定一切与僭越相似的东西的倾向，同时有否定一切与禁忌相似的东西的倾向。比如在性的层面上，对背离常规的赤身裸体进行考量，这既是对性禁忌的否定，又是对禁忌必然引发的僭越的否定。可以这样说，推论否定的是将人对立于动物的限定。

对于我来说，似乎在演讲的同时向无声致以相当沉重的敬意，或许也是向色情致敬。不过在这一点上，我想奉劝听我演讲的诸位保持戒心。总的来说，我说的是一种已死的语言。这种语言，我认为，是哲学的语言。再次，我敢说，我认为，哲学也将语言置于死地。这也是一种献祭。我所讨论的，达到所有可能之事的总和的这一综合化作用，就是将语言所引入的一切删除，将迸发的生命——和死亡——体验中立的领域、被漠然的领域所替代的一切全部删除。我原本想劝各位怀疑语言。因此，我必须同时请各位怀疑我对各位所说的话。在此，我不想用这样滑稽的说法结束演讲，我本想说一种等同于零的语言，一种等于无的语言，一种回归无声的语言。我所说的不是虚无，虚无在我看来不过是为了在论述中加入一个专业化的章节所给出的借口，我所说的是删除语言给世界添加的东西。我感觉到，要以严格的形式进行删除，是无法实践的。另外，这并非引入一种全新形式的义务。不过，如果我不严厉警告各位说我所说的话不合时宜，那么我就是违背了自己。就此观点，不将我们从世界中抽离出来的一切（在超越教会或是对抗教会的一种从世界中抽离出来的神圣性的意义上）都是违背我的意愿的。我已经说过，让我们走上劳动之路的规范令我们远离极端体验。这不言而喻，至少在普遍意义上是如此，但是此种体验本身具有其规范。无论如何，这种规范首先与色情那冗长的辩护词的一切形式相反。我说过，色情是无声，是孤独。但是，对于那些存在于世只是对无声的纯粹否定、是喋喋不休、是将可能的孤独遗忘的人来说，则并非如此。






(1)
  1955年春为“哲学学院”所做的讲座。


(2)
  艾克哈特大师（1260—1327），中世纪德国神学家、神秘主义者。——译注


(3)
  雅各布·波墨（1575—1624），文艺复兴时期德国神智学者、神秘主义者，被黑格尔称为“第一个德国哲学家”“条顿民族的哲学家”。——译注


(4)
  《拉斯科或艺术的诞生》（“绘画艺术的伟大时代”），日内瓦，斯基拉出版社，1955年。我虽然说最早期的人类，但我的意思是拉斯科的人与最早期的人应该没有明显区别。拉斯科岩洞里的绘画明显要晚于没有明确时间标志的“艺术诞生”的时期。








研究七


《爱德华妲夫人》的前言

死亡是最可怕的东西，而要保持住死亡了的东西，则需要极大的力量。
(1)



——黑格尔

《爱德华妲夫人》（Madame Edwarda
 ）
(2)

 的作者
(3)

 本人要求读者注意其作品的严肃性。然而，我觉得最好再次强调，因为对以性生活为主题的作品所进行的探讨往往很是随意。我并非希望——或意图——改变这一点。但求我的前言的读者能稍稍反思对快乐（在性活动中达到最高强度）和痛苦（死亡确实能够抚平痛苦，但是首先痛苦会达到最高程度）的传统态度。各种条件合在一起，让我们将人（人性）变成了同时远离极端快乐和极端痛苦的模样：最普遍的禁忌以一些人的性生活为攻击对象，以另一些人的死亡为攻击对象，以至于性生活与死亡形成了一个神圣的领域，属于宗教范畴。当只有触及存在灭亡状况的禁忌才得到严肃对待，而触及存在出现——一切生殖活动——状况的禁忌则被随意处理的时候，最艰难的事态便会发生。问题不在于对大多数人的倾向提出异议：这一倾向是命运的表现，命运希望人对自己的生殖器官一笑了之。但是，突出快乐与痛苦的对立（痛苦和死亡是值得尊重的，而快乐微不足道，是被轻视的）的这种笑，同样指明了快乐与痛苦的根本相似性。笑不再是可敬的，但笑是恐惧的征兆。生是人面对令人反感的方面时（当这个方面并不严重时）所采取的妥协态度。同样，严肃地、悲剧性地去考量色情，则代表一种颠覆。

我首先要明确，认为性禁忌是一种偏见这类平庸的论断无用到何种程度，现在摆脱这一偏见的时候到来了。伴随着强烈快感产生的羞耻、害臊本身不过是愚蠢的证据。也就是说，我们必须最终回到白纸一张，回到动物性的时代，回到自由吞食、对粪便无动于衷的时代。仿佛整个人性不是与感性和智慧相关的恐怖情绪以及随之而来的诱惑情绪所产生的结果。但是，为了不阻止猥琐言行引发的笑，我们容许——部分地——回到唯独笑才能引入的观点上去。

其实，正是笑使得让人名誉扫地的定罪形式正当化。笑让我们走上这条道路，禁止的原则，也就是必需的、不可避免的廉耻原则，变成了封闭的虚荣，变成了对关键问题的不理解。与笑话相关的极端放荡中，伴随着对色情真相的严肃对待——我的意思是悲剧性地对待
 ——的拒绝。



这本小书直截了当介绍色情的前言在意识中撕开一道伤口，对我来说正是我想要的唤起悲壮的好机会。这并不意味着在我看来，精神向自身背过脸去，也就是说转过身去，在固执中变为自身真相的讽刺画。如果人需要谎言，那就让他尽情撒谎吧！或许自豪的人被大众淹没了。可是最终，我永远不会忘记是什么将暴力的东西和奇妙的东西与睁开双眼的意愿，与看清面前发生了什么
 、有什么
 的意愿相关联。如果我对极端的快乐一无所知，如果我对极端的痛苦一无所知，我大概就不知道发生了什么
 。

让我们来明确这一点。皮埃尔·昂日利克谨慎地提到过：我们一无所知，我们在黑夜深处。但是，我们至少可以看到欺骗我们的是什么，不让我们去了解我们的困境的是什么，确切地说是不让我们了解快乐和痛苦是一回事，和死亡也是一回事的是什么。

淫秽笑话所引发的大笑让我们背离的是极端快乐与极端痛苦的一致性：是生与死的一致，是达到这种光辉展望的知与确定的黑暗的一致。明白了这一真相，我们或许可以最终笑出来，但是，这一次是完全的笑，而非止步于对可能令人厌恶，并让我们陷入恶心感的东西持蔑视的态度。



为了达到令我们迷失在愉悦中的出神的极限，我们必须给出其直接界限：恐惧。他人的痛苦或是我自身的痛苦让我接近恐惧在我内心激发兴奋情绪的时刻，让我可以达到快乐的状态，并转变为狂热，我还发现，所有厌恶感的形式都与欲望有亲缘关系。恐惧并非从不与诱惑力混同，如果恐惧无法抑制诱惑力，无法摧毁诱惑力，那么恐惧就会加强诱惑力
 。危险的确会令人动弹不得，但是危险弱些，便可激发欲望。我们只有在展望死亡、展望将我们消灭掉的东西时，才能达到出神状态，哪怕这一状态遥不可及。

人与动物的区别在于，某些感觉会刺痛人心，在内心最深处将其消灭。这些感觉因人而异，因生活方式而异。但是，看到鲜血、闻到呕吐物，都会在我们内心引发死亡的恐惧，往往让我们产生一种恶心状态，比痛苦更加残忍地伤害我们。我们无法承受这些与极端晕眩相连的感觉。有些人与其选择死亡也不愿选择触碰一条蛇，哪怕这条蛇是不伤人的。有这样一个领域，在其中死亡不再仅仅意味着消失，而是意味着难以忍受与我们的意愿相悖
 的我们自身的消亡，且必须不惜一切代价
 ，让自己不要消亡。正是这不惜一切代价
 ，与我们的意愿相悖
 ，将极端快乐的时刻与无法言明又不可思议的出神状态的时刻区分开来。不顾我们的意愿必须不惜一切代价
 要存在的东西，凌驾于我们之上的东西，如果这样的东西始终不存在，我们就无法达到失去理智的
 时刻，即我们用尽全力想要获得的，同时也是我们竭尽全力想要拒绝的时刻。



如果没有这种背离常规的超越，快乐会是卑劣的，这种背离常规的超越并非只限于性狂喜，而是各类宗教的神秘主义者，首先是基督教神秘主义者以同样方式所经历的。在存在的难以忍受的
 超越中，存在被赋予我们，这种超越比死亡更加难以忍受。因为在死亡中，在赋予我们存在的同时，我们的存在也在被夺走，我们必须在死亡的感觉
 中追寻存在，在我们觉得自己要死掉的难以忍受的这些瞬间追寻存在，因为当完全的恐惧和完全的快乐重合时，我们的存在只有通过过剩才会出现在那里。

就连我们的思考（反思）也只能在过剩中完成。除了过剩的表现，如果我们不能看到超越可见之物的可能性的东西，即像出神状态中无法忍受享乐一样，不能看到令人不忍直视的东西，那么真相的意义究竟何在？如果我们思考超越思维可能性的东西，真相的意义何在
(4)

 ？



这悲情的反思在一声哀号中自我毁灭，因为它陷入了对自身的不可忍受之中，在这悲情的反思最后，我们再次见到了上帝。这就是这本荒诞的
 小书的意义所在，是其异乎寻常之处：这个故事利用上帝的各种象征让上帝本人参与其中；而这个上帝却是一个妓女，与其他妓女别无二致。但是，神秘主义无法言说的（在说出口的那一瞬间，神秘主义便衰亡了），由色情说出了口：如果上帝不在所有意义上都是对上帝自身的超越，那么上帝就一无是处；在平庸的存在的意义上，在恐惧和不洁的意义上；最后在无的意义上……我们无法将超越其他词语的这个词毫无损伤地放入语言中，这个词就是上帝
 ；从我们将其放入语言的瞬间起，这个词就在超越自身的同时，立刻大范围摧毁了自己的界限。这个词所代表的存在在任何事物面前都不会后退。它在任何不可能期待它的地方都存在：它本身就是异乎寻常的
 。任何有一丝微小疑虑的人都会立即缄口不言。或者这样的人在寻求出路的同时，明知自己已无法自拔，还是会在自身寻找能够毁灭自身的东西，让自己与上帝相似，与无相似
(5)

 。



在所有作品中，我们以最失礼的方式写成的这部小说，用的正是这种滑稽怪异的笔触，但就是在其中，我们依然可以有所发现。

比如，偶然发现了幸福……

快乐正是在死亡的展望中找到的（而快乐被它的对立面忧伤所掩盖）。



我完全不认为这个世界的本质是性快感。人并不被性器官的快感所限制。但是，这不可明说的器官教给人一个秘密
(6)

 。因为快感取决于向精神敞开的有害的展望，所以我们很可能会弄虚作假，会试图在尽量不接近恐惧的条件下达到快乐。激发欲望或引起最终痉挛的画面通常都是暧昧模糊的：哪怕画面想表现的是恐惧，是死亡，那也总是隐藏其中的。就连萨德的见解中，死也是转向他者的，而他者首先是生的甜美的表达。色情领域中不能求助于阴谋。激发性爱（Eros）运动的对象，以与其自身不同的面貌示人。因此在色情方面，禁欲者是正确的。禁欲者说美色是魔鬼的陷阱：事实上，只有美色能让作为爱的根源的无序、暴力和卑劣的需求变得可以容忍。在此，我无法研究狂热的细节，狂热具有多种形式，狂热的纯爱让我们暗暗地看到最暴力的东西，将生的无意识的过剩带向死的边界。或许禁欲主义的刑罚过于粗暴，是卑劣的，是残忍的，但是与震颤相一致，没有这种震颤，我们就会与黑夜的真相渐行渐远。没有理由将唯有生所完全拥有的高度赋予性爱，但是，如果我们不在夜幕降临之时举起火把，我们如何才能自知，如何才能知道自己是从恐惧中的存在的投影中变幻而来的？如果存在消失，如果存在陷入不惜一切代价
 也要逃开的恶心的恐惧中……



的确，再没有什么令人生畏。教堂门廊上的地狱画面在我们看来是多么可笑！地狱是上帝非自愿给予我们的他自身的微弱观念。但是，在无限损失的层面，我们重拾存在
 的胜利——存在始终与想要存在灭亡的运动相一致。存在邀请自己加入可怕的舞蹈，舞蹈的切分就是舞蹈的节奏，我们只知道恐惧和舞蹈的切分相合，我们也只能跟着去跳。再没有比我们无法控制内心更如酷刑的事了。而这酷刑般的瞬间迟早都会到来：如果我们没有这样的瞬间，那我们如何才能战胜这一瞬间？但是，毫无保留——向死亡、向酷刑、向快乐——敞开的存在
 ，敞开且正在死亡的、痛苦的和幸福的存在，已经出现在朦胧的光线之中：这光线是神性的。而扭曲的这张嘴，这个存在，徒劳地想通过高呼让人听到一声震天动地的哈利路亚
 ，在无边的寂静中消失不见。






(1)
  译文参见黑格尔《精神现象学》上卷，序言二，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1981年，第21页。——译注


(2)
  皮埃尔·昂日利克（Pierre Angélique），《爱德华妲夫人》，第三版，让-雅克·伯维尔出版社，1956年。


(3)
  《爱德华妲夫人》的作者就是巴塔耶本人，皮埃尔·昂日利克是他的笔名之一，这部小说的写作与《内在体验》同时期，因此两者有一定关联。——译注


(4)
  我很抱歉要在此补充，存在和过剩的定义不能以哲学为基础，因为过剩超越了基础：对于过剩来说，存在首先，在万物之前，就超越了一切界限。存在或许也在界限之中：这些界限让我们得以言说（我也在说话，但是在说话的同时，我没有忘记，话语不仅将逃开我的控制，而且正在逃开我的控制）。这些语句是可以有条理地进行整理的（在很大程度上是可以实现的，因为过剩是例外，是不可思议的事，是奇迹……而过剩指的是诱惑力——对一切超越现有存在的
 东西的诱惑力或是恐惧），但是，这些语句中，不可能性（impossibilité）是一开始就被赋予的：因此我从来与之无关；我从来不从属于其他人或事，而是保持着我的至上性，只有我的死能将我与我的至上性分离，我的死将证明无法自我限定为并未过剩的存在的我的不可能性。我不否认我写作需要的知识，但是，这只写作的手正在死亡
 ，而通过允诺的死亡，这只手在写作的同时避开了之前所接受的界限（被写作的手所接受的，但又是被死亡的手所拒绝的）。


(5)
  这就是一个从笑中获得启示、愿意不对不知道什么是局限的人
 进行限制的人所提出的最初的神学。面对各位哲学家的文本面色发白的读者啊，请您用火石刻下您阅读的那个日子！让这些哲学家闭嘴的人根本不可能用能让他们理解的方式表达自己的观点。


(6)
  此外，我认为，过剩是性生殖本身的原则：事实上，上帝的意愿
 希望，在他的功绩中，他的秘密能保持显而易见！上帝无法避免人所遭受的任何伤痛。就在人发现自己失去土地的那一天，上帝对他说你失去土地是天意。但是，人从亵渎上帝中可以获得孩子，正是在亵渎上帝的同时，在唾弃其限制的时候，最卑劣的人得到快感，正是在亵渎的同时，人成为上帝。越是如此，创造
 就越错综复杂，只能简化为正在超越的超越的确信，而无法简化为其他的精神运动。







结论

如果我的读者考虑色情的方式与专业视角一样，将问题一个个分开
 考察，那么这本书对他们来说就毫无用处。

我不会说色情是最重要的。劳动问题更为紧迫。但是，劳动是否成为问题与我们的钱多钱少有关。而色情是包含诸多问题的问题。人作为色情动物
 ，对于其自身来说也是问题。色情是在我们身上引发问题的那个部分。


专家
 从来不适合研究色情。

在所有问题中，色情是最神秘、最普遍的，是与其他问题相距最远的。

对于无法逃避色情的人来说，对于生向充溢（exubérance）敞开的人来说，色情尤其是个人问题。同时，色情也是典型的普遍问题。

色情的瞬间也是最为激烈的瞬间（我们要把神秘主义者的体验排除在外）。因此，色情被置于人类精神的顶点。

如果说色情处于顶点，那么我在本书结尾所安插的疑问同时也被置于了顶点。

但是，这个问题是哲学的。

我认为，哲学的最高问题与色情顶点重合了。



从某种意义上来说，作为结论我所给出的概括与本书所限定的内容无关：本书从色情谈到哲学，但我的想法其实是，一方面，像大多数人所想的那样，将色情简化为与生活的其他方面分离开来的一个方面，这不可能不对色情造成曲解，另一方面，哲学本身也不能与世隔绝。在这一点上，我们必须把握考察的材料的整体，把握与我们存在于世相关的材料的整体。

如果语言不能陈述这个整体，我们就显然无法把握。

但是，就算语言能够将其阐述出来，也只能以在时间长河中一部分接一部分展开的方式进行阐述。我们永远不可能在唯一且至上的瞬间拥有一种整体的视角，语言将这种整体的视角碎片化成分离的各个方面，尽管这些方面在同一个解释内部紧密相连，但在分析过程中，这些方面前后相接，并没有混在一起。

因此，语言将对我们来说非常重要的整体集合起来的同时，也将其分散开来。在语言中，我们无法把握对我们来说是要点的东西，这些要点以相互依存的命题的形式避开我们，从来不会出现一个由各命题所支撑的整体。我们的注意力始终放在一个个连续的句子所遮蔽的整体上，我们能做的唯有用万全的光芒去照射，而不是对这些连续的句子一闪一烁。



大多数人对于这一难点漠不关心。

没有必要回答以存在本身为问题的问题。甚至根本没有必要提出这一问题。

但是，哪怕一个人都不回答这个问题，甚至不向自己提这个问题，问题本身也不会消失。

如果有人问我，我们人类究竟是什么，我会这样回答他：是向一切可能性敞开，是任何物质满足也无法平息的期待，是语言游戏无法排解的企盼！我们追求的是顶点。每个人，只要他愿意，都可以无视这一追求。但是，人类整体渴望这一顶点，只有这一顶点能对人类整体进行定义，将人类整体合法化，它是人类整体的意义所在。

这一顶点，这一至上的瞬间，与哲学追求的顶点有所区别。

哲学无法走出哲学自身，哲学无法走出语言。哲学使用语言，依赖语言，无声从来都无法紧接语言而来。因此，至上的瞬间必然超越哲学问题。至少在哲学声称回答哲学自身问题的情况下，至上的瞬间超越了哲学。

以下要谈的就是我们如何对困难进行定位。



问题只有由哲学详尽阐述之后才具有意义：针对至上的问题，其回答是色情的至上瞬间——色情的无声。

哲学的瞬间延长了劳动和禁止的瞬间。这一点我不展开赘述。但是，哲学在展开讨论的同时（无法打断其论证过程）反对僭越。如果哲学从以劳动和禁忌（两者相辅相成）为基础转到以僭越为基础，那么哲学就不再成为哲学，而是对哲学的嘲弄。

与劳动相比，僭越是一种游戏。

哲学在游戏的世界里消融。

将僭越赋予哲学做基础（这是我的思想方法），就是用无声的凝视代替语言。是在存在的顶点凝视存在
 。语言绝非消亡了。如果推论的言语没有揭示出通向顶点的入口，还能达到顶点吗？不过，当僭越本身在僭越运动中被僭越的推论性陈述所代替时，描述入口的语言在决定性的那一刻不再具有意义，但是，至上的瞬间加入了以下这些连续的启发之中：在这深沉的无声的瞬间——在这死亡的瞬间，存在的统一性在激烈的体验中显露出来。在这种激烈的体验中，存在的真相从生与生的诸对象中脱离出来。



在本书的引论里，我试图——在语言层面上——让这个至上瞬间变得容易把握，我将其与存在的连贯性
 感觉联系起来。

如我所说，引论是为一次会议而写的。让·瓦尔（Jean Wahl）
(1)

 也参加了这次会议，他在我的演讲之后向我提出了异议（我将这种连贯性感觉与色情活动的伴侣联系在了一起）。

让·瓦尔说：“……伴侣之一应该对连贯性有意识。巴塔耶对我们说话，巴塔耶写作，他是有意识的，而当他有意识的时候，连贯性就被打断了。我不知道巴塔耶在这一问题上要说什么，但我觉得这里有一个现实问题……有了连贯性的意识，那就再也不能算是连贯性了，而人再也不能说话。”

让·瓦尔完全理解我的意思。

我当场就回答了他的问题，对他说他是正确的，但是说到底，连贯性和意识往往会相互靠近。

事实上，至上的瞬间在无声之中，而在无声中，意识会消隐。

我刚才写过：“在这深深的无声的瞬间——在这死亡的瞬间……”



没有了语言我们会变成什么？语言将我们变成了现在的模样。归根结底，只有语言能揭示出不再运用语言的至上的瞬间。但是最终，说话者会吐露自己的无力。

语言并非独立于禁忌和僭越的游戏而存在。正是因此，为了将诸问题的整体探索到底，如果可以，哲学必须从禁忌和僭越的历史分析出发，重新审视这些问题。正是在建立在起源批判之上的争议中，哲学可以变为对哲学的僭越，达到存在的顶点。僭越的运动中，在意识的发展之上所建立的思考要借助劳动认识到，思考要最终超越劳动就不能从属于劳动，只有如此，存在的顶点才能展现出其全貌。






(1)
  让·瓦尔（1888—1974），法国哲学家，伯格森的弟子，以“不幸的意识”为研究动机，在法国引入了对黑格尔思想的全新阐释，其20世纪30年代的作品影响了诸如列维纳斯、萨特、德勒兹等多位法国重要思想家。——译注
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引言　巴塔耶与世界

乔治·巴塔耶始终在作品中焦虑地寻找一种几乎不可能的表达，他的作品因而经常呈现出强烈的否定性，但同时，他不停地、没有保留与局限地对世界说“是”。对巴塔耶的作品而言，这丝毫不矛盾。他向世界敞开，既为最好的，也为最坏的；既为最激烈的，也为最卑微的
(1)

 。他渴望无限且毫不羞怯地理解世界：他始终重视交流，注重自己思想与他人——“所有其他人”
(2)

 ——思想的契合，并认真关注每一位对话者。这些都证明了这一点。他不断表现出持久而充满热情的努力，尤其在壮年时期，往往以令人疲惫不堪又枯燥乏味的资讯工作为代价，根据自身纷繁经历中的那些直觉，力图对我们眼前发生的各种同样纷繁的事件进行阐释，这也证明了这一点。并且，这样的阐释毫不忽略事件的任何方面，包括那些出于所受教育和大部分朋友的影响，他可能倾向于忽略的方面，以及那些属于人们通常称之为“经济学”的方面。

尽管，除了谦逊地承认自己的“无知”，他还长期感到这个“世界……”对他来说“只是一座坟墓”，感觉自己“迷失在地窖的长廊”
(3)

 ，并坚信他所能做的仅仅是让“他的思想慢慢地……归于沉默”
(4)

 。然而，即使是在神秘主义时期的那些似乎构成其作品最尖锐部分的著作中，他也没有停止重新开始，没有停止呼喊“还没有！”，没有停止暗暗地向他人、向世界投去充满热情的目光。在最强烈的痛苦折磨下，他预感到这个世界只有作为“一个灾难”（人，“或许，就是灾难的顶峰”）
(5)

 才能被全部理解，但他却从未放弃对世界的了解与表现。

事实上，巴塔耶作品的相当一部分，从《耗费的概念》（La notion de dépense
 ）到《被诅咒的部分》，都致力于这种表现世界的尝试。这些文本或许并不是其作品中最光彩夺目的，并且它们会使那些习惯于以更有序、更有逻辑性的推论形式来讨论类似问题的人感到惊异。但我可以证明巴塔耶给予这些著作在其全部作品中的卓越地位，也可以证明他心中萦绕的忧虑：暮年正在来临，却还没能成功地将他所希望的那种更加深入的形式赋予这部有待完善的著作，这一形式本该辉煌地推进其思想的统一。巴塔耶思想的统一性已经非常令人瞩目，不仅因为他在研究中取得了种种进展，也因为在生命的最后几年中，他执着地期望能修订《被诅咒的部分》，就像他希望将真正的圆满赋予其全部作品中的所有这些方面。这种真正圆满的完成本可以构成他自己所表明的关于普遍历史的一种尝试。

诚然，巴塔耶始终清楚，只有这个“大胆的翻转”才能最终以“与世界和谐”的整体动态观取代那些毫无生气的孤立思想，而在它出现之前（就像他在《被诅咒的部分》前言中所强调的），一种对外部世界进行阐释的方法必须依赖于根据坚定的理性准则所进行的预先研究，依赖于对只有在专家那里才能收集到的资料的积累，也许还取决于好奇、担忧和探究的集体氛围，而探究意味着与那些或多或少被政治或经济范畴的忧虑所激励的团体一起密切参与。

乔治·巴塔耶生命中至少有两个相当长的时期是完全具备这些条件的。

第一个时期是1930年至1935年：这一时期的主要标志是巴塔耶与《社会批评》杂志的合作，以及他与当时聚集在这本杂志周围的那些人几乎每天都有的频繁往来。第二个时期从《批评》杂志的创办开始，直到《被诅咒的部分》出版。在这两个时期之间，从1939年及《有罪者》一书的撰写开始，他经历了数年的内心沉思。这本书借助一场将一切都牵连其中的动乱而展开，于是成为一种对此后似乎处于绝境并让他感觉“停滞不前”的行动和研究的解放
(6)

 。

巴塔耶思想演变中的这种交替不应遮蔽一个事实：追寻思想与世界的和谐，强烈憧憬“将概念与世界的行动自由同等看待的极度思想自由”，这在他的生命中，随着他年龄增长而具有越来越重要的位置，他甚至从未停止过这种追寻和憧憬。

如果我们回忆几个日期的话，便会发现这种坚定不移的关注显而易见。当巴塔耶为《社会批评》杂志撰写《耗费的概念》时，他即将35岁；当《被诅咒的部分》出版时，他即将52岁，他在该书的前言中表示，这本书是十八年工作的成果。因此，我们可以将这一思考的开始确定在1931年。事实上，应该追溯得更远，上溯至20世纪20年代末那一时期。当时，或许是在阿尔弗雷德·梅特罗（Alfred Metraux）的推动下，他了解了马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）在《论馈赠——古老的交换形式》（Essai sur le don，forme archaïque de l'échange
 ）中阐述的“夸富宴”（potlach）理论，该文1925年发表于《社会学年鉴》。这一发现似乎是他后来不仅对人种学产生兴趣，而且对经济现象越来越着迷的最初根源。此外，它还仿佛是一种灵感，促使巴塔耶将世界想象成是被沸腾所鼓舞的，就像从未停止占据他个人生活的那种沸腾。



这一想象的主要内容已经在《耗费的概念》中出现，这篇言简意赅、光芒四射的文章构成巴塔耶关于世界、关于世界之人的思考的轴心。

在这篇文章里，我们发现，巴塔耶深受莫斯和其他人种学家对原始经济制度所进行的观察的启发。他们指出，在原始经济制度中，“交换被视为对出让物品的一种奢侈性损失”，并“因此在根本上表现为一个耗费的过程，而获取过程正由此发展起来”。在这一启发下，巴塔耶确信“生产和获取相对于耗费的次要性”：一个“平静而与其信念相符的世界”将被获取、生产和保存这极为重要的需要所支配。这样的想法只不过是一种“简单幻想”，而我们生活的世界注定要损失，甚至社会延续本身只有以不断增长的巨大非生产性耗费为代价才能成为可能。巴塔耶强调这个观念与他对色情和焦虑的个人经验一致，与被父亲的吝啬和理智行为所折磨、渴望浪费的儿子的经历一致，甚至与精神分析的某些数据一致。在他看来，这个观念可以阐明大量的社会、政治、经济和美学现象：奢侈、游戏、演出、崇拜、背离生殖目的的性行为、艺术和狭义上的诗歌都是非生产性耗费的表现。它甚至为文明史提供了首要的阐释基础：“通过发展而改变形式的生产和获取确实引入一个变量，对这个变量的认知对于理解历史进程而言是根本性的，但生产和获取仅仅是从属于耗费的手段。”

至于人的生命，它只有与这样一种世界的命运相一致，才具有意义：

人的生命区别于法律上的存在，就像它实际在天空中一个孤独的星球上从白天到黑夜、从一个地方到另一个地方的存在那样，在任何情况下，人的生命都不可能被限制在根据某些理性观念而指定给它的封闭系统中。构成生命的大量舍弃、排出和爆发可以被表达为生命只有随着这些系统的不足才得以开始。至少，生命所接受的秩序和保存，只有从有序的、保存的力量得以解放并出于某些不会被迫屈从于任何可解释之物的目的而消失的那一时刻起，才具有意义。唯有通过这样一种即便是微不足道的反抗，人类才不再孤独地处于物质无条件的光辉里。

在这个杰出的片段中，我们发现处于萌芽状态的——或许却由一种从未有过的强大力量所表达——关于人和世界的观念。这个观念将在巴塔耶此后的作品中日益发展，无论在他的哲学评论中，还是在《被诅咒的部分》中。

但如果说这篇《耗费的概念》预示着巴塔耶后来的思想，那么它也同样深受种种影响：影响文章撰写的情境、文章构思过程所处的氛围，以及日后将刊出这篇文章的杂志的倾向本身。《社会批评》的合作者们大多数是“民主共产主义俱乐部”成员。除了大部分来自超现实主义的诗人和作家之外，该俱乐部还聚集了敌对政治运动的积极分子，他们虽然已经与“党”决裂，但仍然深受马克思主义理论教育的影响，日后，这些人将各自走上截然不同的道路。

令这本杂志卓越不凡的原因不止一个，尤其是它严厉的笔调，因为这些混杂的异端分子都有一副利齿。是否为了和这种暴力唱一个调子，巴塔耶才在文章的某些段落里残忍地拼命提高嗓门？或者，是否应该将这种极为激烈的表达看作他练习亵渎神明的雄辩术的最初尝试？他很快将在“反攻”片段中投身于此。总而言之，在巴塔耶的作品中，很难找到与这篇文章的某些段落具有同样强烈诅咒的部分。

《耗费的概念》中，阶级斗争被赋予的重要性或许也同样体现了巴塔耶及其《社会批评》的朋友们参与的讨论。然而，这些朋友中的某些人如何接受根据非生产性耗费理论而对阶级斗争所进行的阐释？在这场阶级斗争“难以置信的爆发”中——所有传统耗费的方式在资产阶级社会衰退——“活跃的奢侈喧闹”正在消失，而它似乎因此成为“社会耗费中最伟大的形式”。将革命表现为夸富宴
 的最高形式，这必定会在杂志的负责人中引起某些保留意见：印在文章顶部的一则编者按强调，“在很多方面，作者在文章中都与我们思想的基本方向相悖”，并宣布将刊登一篇针对该研究的批评性分析。但据我所知，这篇批评性分析始终没有发表……

无论如何，这就是有可能被视为《耗费的概念》所处情境的一些方面，我们很容易从中发现与巴塔耶后来采取的某些立场的分歧之处。这些分歧显然就是他那时沸腾的思想所具有的形式的特点，但丝毫不能减弱这样一个事实，即这篇重要的文章是一个真正的起源，从中已经显现出他二十多年后将用以构成那本书的东西。他曾向好些朋友表示，此书是他作品中最为重要的一部。



《被诅咒的部分》是唯一一部巴塔耶力图在其中为他的世界观建构系统阐述的书：自然哲学、人的哲学、经济哲学和历史哲学。

“过剩”的概念始终是这一建构的基础，但这一次，他力求从所收集的关于地球表面能量运动的简单数据出发，为其寻找一种科学的解释。诚然，这些数据远不足以“为每一个研究地球能量运动的学科所提出的问题找到答案”，但既然涉及被视为宇宙现象的能量，那么一个重要的假设便被抛出：过剩永远存在，因为作为万物生长源泉的太阳辐射总是无偿地被给予——“太阳不求任何回报地给予”；于是，必然积聚起来的能量只能在丰盛和沸腾中被浪费。



由此形成生命的增长方式，而生命不断地遭遇限制。尽管某些发现可以促使生长的飞跃，并为生长打开新的空间，但其他限制又毫不迟疑地重新出现，损失再次不可避免。

在生命的历史中，人在双重意义上发挥突出作用。一方面，人类的技术打开通向新的可能性之路，就像自然界中“树的枝叶”或“鸟的翅膀”所做的那样；然而另一方面，在所有生物中，人“最有能力极度而奢侈地消耗过剩能量”。当工业发展不断拓展增长的可能性时，他也拥有“纯粹损失性耗费的无限便利”：我们因而在他身上找到能量在世界中使用的通常节奏，其特点在于“促进积累的节俭与挥霍之间的交替”。同样，也有两种类型的人，一种人“不太关心其成果”，就像人种学家对我们谈起的那些人，另一种人则“转向保存和公平分配”，这正是现代伦理所颂扬的。仍然相同的是，这两个方面可以连续成为同一个人的特征，他的脸在“夜晚的喧闹到上午的严肃事务”之间变换。

但在人的这两种职能中，消耗的职能使得他与世界协调一致：宇宙的命运是“一种无用而无限的完成”，而人的命运就是将这种完成继续下去。在浪费这点上，人是无所能及的顶点，挥霍是最光荣的行动，是最高权力的标志。



同样，巴塔耶的伦理确实是对通常伦理的一种“反转”，他的经济观表现为对一般经济思想的颠覆。诚然，出于对“二战”前生产过剩的巨大危机的记忆，专家们在“二战”结束不久后便开始探讨这些问题。巴塔耶和他们中的大部分人一样倍感烦扰，并且，他深受经济危机所引发的种种理论的影响，从凯恩斯的论述到“经济成熟”假设。如果说他首先为自己定下的目标是“将危机中提出的问题与自然界的普遍问题进行比较”，那么当他长期强调“工业发展的加快所提供的增长可能性的幻想”时，他与当时很多经济学家的悲观主义并没有明显区别。然而，他的革新之处，他为基本经济观念提出一个真正的“哥白尼式转变”的地方，在于他意识到分离体系的经济与处于人类整体之中的经济之间的根本差异。在前者中，稀有、必需的观念盛行，利益的问题被提出，并且增长总显得可能而令人向往；在后者中，能量总是过剩，并必然不断摧毁增加的部分。他认为对孤立现象的研究往往过于抽象，针对那些被他比作“更换轮胎的机械师”的传统经济学家局限的思想，他提出应努力进行综合研究，这在当时是史无前例的。这个深刻的见解逐渐受到重视，因为，自从这些论述被撰写之后，人们知道“普遍经济学”一词所获得的成功。

一切问题就在于知道剩余如何在这种普遍经济中被使用。对剩余的使用正是“结构改变的原因”，也是全部文明史的缘由。《被诅咒的部分》一书四分之三的篇幅都致力于对文明史的探讨，其中依次研究的一定数量的“历史数据”凸显出两种类型的社会之间的对比：阿兹特克人的“消耗社会”或夸富宴式的原始社会，以及军事行动社会（如伊斯兰国家）或工业社会（如宗教改革运动之后发展起来的现代社会）。

然而，当今人们的未来同样取决于他们选择怎样的方式来消耗不可避免的剩余。他们是否将继续“遭受”他们可能“采取的行动”，也就是说任由过剩导致越来越灾难性的爆发，而不是自愿地“消耗”它，通过他们可以选择和“接受”的途径有意识地摧毁它？

在这一点上，巴塔耶的思考被应用于当今时代以及其中开始显露的财富的使用经验，它远远不满足于推进《耗费的概念》中某些段落的那些热烈反应和狂热，而是一个成熟的人的思考，成熟为他带来更加平静的判断力，甚至有时也带来一种“或许疯狂”的抱负：不期望找到长期正确的解决方法，但至少找到可以给人类带来暂时缓解的平衡时刻。《被诅咒的部分》里关于奢侈和贫困的章节与《社会批评》的那篇文章里描写阶级斗争条件的片段，两者的语调是多么不同啊！1949年那部书中对苏联经验——也就是斯大林经验——的评价与1933年那篇文章中对这一经验似乎谴责性的缄默形成对照：不仅判断现在被表述为“别无选择”，这在总体上解释了所采用的积累的节奏，它符合历史的某一阶段，这个阶段通过其他途径简单地为增长打开一个新的空间，就像资本主义曾经做过的那样；而且，“共产党的分歧本身”（对苏维埃政权所选择的道路提出质疑的分歧）被谴责参与了“民主的普遍贫乏”；此外，“敌对者和资产者的勾结”也被揭露。至于最强大的资本主义社会，如果说它先前的所有行为将它置于绝境这一事实被着重指出，那么巴塔耶承认，这个社会自身或许正在以纯粹而简单的馈赠方式摆脱剩余，并由此处于隐约发现一种解决办法的进程中。尽管十分谨慎，但某种可能的希望照亮《被诅咒的部分》最后章节中的一部分，即由马歇尔计划开启的那一章。它必然深深打动非生产性耗费的理论家，因为至少像起初被描述的那样，这个计划总体上旨在“利用无法使用的财富在别处打开新的增长可能性”。

也许，在关于马歇尔计划的这部分，就像在论及苏维埃经验的那些章节，或者如在关于世界工业发展前景过于简单的观念中一样，存在着我们同样可以视为《被诅咒的部分》一书所处情境的某些方面。诚然，这些方面与我们以为能够在《耗费的概念》中觉察的那些方面非常不同，有时甚至是相悖的，但这是因为它们来自某些事件或某些不同的阅读对于巴塔耶这样一个极度敏感之人的影响。例如马歇尔计划，它提供了一个用事实来证明馈赠理论的十分诱人的机会，又如冷战时期的某些事件，冷战——那时正处于朝鲜战争的前夕——似乎带给苏联最多的机会。

确实，巴塔耶后来完全意识到其中一些影响并非至关重要，而且，这正是他强烈希望重新修订《被诅咒的部分》，为其中已经论述的主题赋予新的进展的原因之一——不是主要原因，但是原因之一。

我们永远无法知道这个新的《被诅咒的部分》或延续它的著作是什么，但我们知道巴塔耶留给我们的这部书所带来的东西，知道他能够在哪些方面帮助我们回答正在眼前展开的世界历史所引发的焦虑疑问。无论人们如何理解他对20世纪40年代末苏维埃事件或美国事件的评价中的某些方面，总之，他竭尽全力地看到苏联在那里就像是为了“唤醒”世界，而确实，美国在这个始终存在的威胁的作用下，似乎意识开始觉醒；他领悟到“不合常理的交换”可能在这两种力量之间得以建立并表明“世界的矛盾并非必然要通过战争来解决”；最后，他还隐约预感到世界两大强国在原子和空间消耗上越来越多的浪费有一天可能成为——就像一场巨大的夸富宴——或多或少有意识地避免战争“这种对过剩能量的灾难性消耗”的一种方法。

因此，在《被诅咒的部分》中，乔治·巴塔耶既是现代经济生活中的馈赠理论和“普遍经济学”的先驱，同样也预言了“和平共处”——比这个词的出现早十多年——和各国空间竞争的惊人发展。对于一部书而言，这已经非常可观，这是一个人对最不出乎意料的那部分的一份遗赠，而这个人长期禁止自己企图带来某种教导。

让·皮埃尔（Jean Piel）






(1)
  在《有罪者》（Le coupable
 ）（第二版，修订版，伽利玛出版社，1961年，第35页）中，他指出：“……如果只有未完成的世界，每个部分的意义并不小于整体的意义。”并且，他对自己在驶入圣-拉扎尔站的火车上体会到的微不足道的感受提出质疑，补充说：“在心醉神迷中寻找一种真理，这个真理把我提升到完美世界的层面，又将取消一辆火车进站的意义，对此我感到羞愧。”


(2)
  《有罪者》，序，第ⅩⅣ页（注释）。


(3)
  《有罪者》，第9页。


(4)
  《有罪者》，序，第ⅩⅣ页。


(5)
  《有罪者》，序，第ⅩⅢ页。


(6)
  《有罪者》，第32页。







耗费的概念
(1)




 1．传统效用原则的不足

每当一场讨论的意义取决于“有用”一词的根本价值，也就是说每当一个涉及人类社会生活的本质问题被探讨，无论参与其中的是什么人，无论被表达的是什么观点，都可以肯定，讨论必然错误且根本问题被回避了。因为，鉴于目前各种观念在总体上或多或少的分歧，不存在任何可以用来定义对人类有用之物的正确方法。这个空白足以通过如下事实表明，即始终需要以最无法辩解的方式，求助于人们力图建立的超越实用和乐趣的某些原则：荣誉
 和义务
 被虚伪地运用在获取经济利益的手段中，并且，无须提及上帝，神灵
 被用于掩盖某些拒绝接受封闭系统的人的精神不安。

然而，通常的做法并不担心这些基本困难，普遍意识似乎一开始就只能用言语的谨慎来对抗传统效用原则，即所谓的物质效用。物质效用在理论上以愉悦为目标（但仅以温和的形式，使用暴力的愉悦是病态的
 ），它任由自己一方面被限制于财富的获取（事实上就是生产）和保存，另一方面被限制于人类生命的繁衍和保存（确实，还要加上对抗痛苦的斗争，其重要性本身就足以表明作为理论基础的愉悦原则的消极特征）。在一系列与平淡而难以承受的存在这一观念相关的定量描述中，只有繁衍问题会深深地引发争论，因为人口数量的过度增长有可能缩减个体的份额。但在整体中，关于社会活动的任何普遍评判都意味着一个原则，即一切个人努力要想有价值，就必须能够归结为生产和保存的根本需要。愉悦，无论它涉及艺术、被接受的荒淫或游戏，最终都在流行的
 精神表现中简化为一种让步，也就是说一种辅助性消遣。生命中最可观的部分被作为生产性社会活动的条件——有时甚至是令人遗憾的条件。

确实，如果是一个能够毫无理由地浪费和摧毁的年轻人，他的个人经历总是与这个可悲的观念相违背。然而，即使他毫不顾忌地挥霍与自我毁坏，最清醒的人也不知道缘由，或者以为自己生病了。他无法从功利主义的观点
 对其行为进行解释，也不会想到人类社会可能像他一样，对巨大的损失和灾难感兴趣，根据某些确定的需要
 ，这些损失和灾难将导致纷乱的抑郁、焦虑危机，总之是某种狂欢的状态。

通常的社会观念与社会的真实需要之间的矛盾，以最让人难以忍受的方式，令人想起那种将父亲与满足他所抚养的儿子的需要对立起来的狭隘评判。狭隘如此显著，以至于儿子无法表达他的意愿。他父亲怀有一半敌意的关心在于住房、衣服和食物，必要时也涉及某些无害的娱乐活动。但是，儿子甚至无权说起令他发烧的原因：他不得不让人相信，任何恐惧
 对他而言都无关紧要。在这一点上，只能伤心地说，有意识的人仍未成熟
 ：他们认识到自己有获取、保存与合理消耗的权利，但他们原则上排斥非生产性耗费
 。

确实，这种排斥是表面的，它对实践活动的改变并不多于禁令对儿子的限制，而一旦父亲不在场，儿子便沉湎于不可告人的娱乐中。表达那些充斥着父亲平庸的自负和盲目的观念，人类可以任由这一责任加诸其身。在生活的实践中，人类往往为了满足一种可宽容的野蛮的需要而行动，甚至似乎只能在恐惧中继续生存。再说，只要一个人稍微无法使自己完全屈从于官方的或可能是官方的考虑，只要他稍微在本性上易于被那些用一生来摧毁既定权威的人所吸引，那么难以相信，对他而言，一个平静而与其信念相符的世界的形象能够成为简单幻想之外的其他东西。

倘若困难出现在并非由父子关系的卑屈方式所支配的观念的发展中，那么这些困难并非无法克服。人们有可能接受那些多数人使用、模糊且令人失望的形象的历史必要性，而大多数人在行动中并不是毫无过失（他们把过失当作麻醉剂），此外，他们在任何情况下都拒绝在人类的轻率言行所导致的迷宫之中辨明自身。对于没有文化或缺乏教养的民众而言，极度的简化是避免进攻性力量减少的唯一可能。然而，把苦难的条件和贫困的条件——如此简化的形象正是在其中形成的——接受为知识的一种限制，这是可耻的。而且，如果一个并不随意的观念被迫变得晦涩难懂，如果在当前形势下，这样的观念遭到病态的排斥，那么必须要说，这种排斥恰恰是一代人的耻辱，在这个时代，正是反抗者们害怕听见自己说话的声音。因此，不可能对此有所重视。


 2．损失原则

人类活动不可能完全简化为生产和保存的过程，而且消耗应该被分成两个不同的部分。第一部分——可以缩减的——表现为——就既定社会中的个体而言——对保存生命和延续生产活动所必需的最少量使用，因此，仅仅涉及生产活动的根本条件。第二部分表现为所谓的非生产性耗费：以奢侈、丧事、战争、祭祀、浮华纪念碑的建造、游戏、演出、艺术和反常的性行为（即偏离生殖目的的性行为）为代表的诸多活动，至少在原始状况下，这些活动以其自身为目的。不过，必须保留“耗费
 ”一词来表示这些非生产性形式，所有作为生产手段的消费方式都不包括在内。尽管所列举的这些不同形式总可能相互对立，但它们构成一个整体，其共同特征在于任何情况下，重点都是损失
 ，损失必须尽可能最大化，以使活动获取它真正的意义。

这个损失原则，即无条件耗费的原则，无论它与结算差额的经济原则（耗费由获取定期补偿）——狭义上唯一合理的
 原则——多么相悖，总是可以借助日常经验中的少量例子而得以阐明。

（1）珠宝仅仅漂亮和璀璨是不够的，用替代的仿制品就能做到这一点：相比财富，人们更喜欢一条钻石项链，财富的损失对构成这条项链的迷人特征而言是必不可少的。这个事实应与珠宝的象征价值联系在一起，在精神分析中，这种象征价值具有普遍性。当钻石在梦中具有排泄物的意义，这并非仅仅在于对比式的关联：在无意识中，珠宝和排泄物一样，是从伤口流淌出的被诅咒的物质，是注定要不加掩饰地损失的自身的部分（事实上，它们被用作承载性爱功能的奢侈礼物）。珠宝的功能性特征要求它们具有巨大的物质价值，并足以说明哪怕最漂亮的仿制品也很少被青睐，因为它们几乎无法使用。

（2）祭祀要求献祭
 的人和动物耗费鲜血。在词源学意义上，“献祭”一词仅指神圣
 之物的生产。

起初，神圣之物似乎由损失活动构成：尤其，基督教的成功应该由上帝之子被耻辱地钉于十字架上这一主题的价值得到解释，它将人类的焦虑引向对无限损失和衰退的表现。

（3）在各种竞赛游戏中，损失通常在复杂条件中发生。可观的钱财被花费在场地、动物、器械和人的养护上。能量被最大限度地挥霍，以造成惊愕之感，无论如何，这种感受的强烈程度都远远高于在生产活动中。死亡的危险没有避免，相反却构成一种强烈的无意识吸引的对象。另一方面，竞赛有时是公开分发奖励金的机会。大量的人参与其中：他们的激情往往毫无限制地爆发，数额惊人的金钱以赌博的形式被卷入
 并损失。确实，这种金钱的流通使一小部分职业赌徒获利。但同样，这种流通可被视为竞赛导致的激情爆发所带来的实际负担
 ，它使得大部分赌徒遭受与其财力不成比例的损失，这些损失甚至经常达到疯狂的程度，赌博者的唯一结局就是入狱或死亡。此外，根据情况，各种非生产性耗费的方式可能与盛大的竞赛场面联系在一起，就像某种自行运动的活跃因素被吸引进一个更大的漩涡中。因此，与赛马比赛联系在一起的不仅有以奢侈为特征的社会分级过程（只需提及赛马俱乐部的存在），还有最新时尚奢侈品的炫耀性生产。况且，必须指出，目前竞赛所表现出的耗费复杂性与拜占庭人的荒谬相比简直微不足道，拜占庭人将所有公共活动都与赛马联系在一起。

（4）从耗费的观点看，艺术产品应该被分为两大类，第一类由建筑、音乐和舞蹈构成。这类艺术产品包含真正的
 耗费。但雕刻与绘画，更不用说仪式或演出中场地的使用，将第二种类型的原则，即象征性
 耗费原则引入建筑艺术本身。音乐和舞蹈能够很容易被赋予外在意义。

在其主要形式下，文学和戏剧构成第二种类型的艺术产品，并通过对悲剧性损失（衰退或死亡）的象征性再现引发焦虑和恐惧；在其次要形式下，它们通过结构类似但不包含某些诱惑因素的再现引发欢笑。“诗歌”一词符合对损失状态的表达的最不堕落、最不理智化的形式，它可以被视为耗费的同义词，因为它以最确切的方式表明了经由损失而产生的创造。因此，诗歌的意义近似于献祭
 的意义。确实，“诗歌”这个词只能以恰当的方式，被用于它通常意指之物的极为稀少的剩余，并且由于缺少预先的缩减，最糟糕的混乱可能会出现。而在最初的快速陈述中，不可能谈到辅助教育和诗歌的剩余要素之间无限变化的界限。更容易指出的是，对于使用这一要素的极少数人而言，诗歌的耗费在其结果中不再是象征性的，因而在某种程度上，表现的功能将承担这一功能的人的生命本身也卷入其中。它使其必然经历最令人失望的行动方式，遭遇苦难和绝望，并追求一些只能带来眩晕或狂怒的模糊影子。常常，他只能为了自己的损失而使用词语，并被迫在遭社会排斥的命运和放弃之间做出选择，前者使他与社会深深隔绝，就像排泄物与表面的生活相分离那样，而后者的代价是一种平庸的活动，屈从于粗俗而浅薄的需要。


 3．生产、交换和非生产性耗费

一旦耗费的存在和某种社会功能被指出，就必须考虑这一功能和与之相对立的生产功能、获取功能之间的关系。这些关系立即表现为目的
 和效用
 之间的关系。如果说，通过发展而改变形式的生产和获取确实引入一个变量，那么对这个变量的认知对于理解历史进程而言就是根本性的，但生产和获取仅仅是从属于耗费的手段。无论人类的贫困多么令人恐怖，它从未对社会产生足够强烈的影响，可使得对保存的忧虑——生产的表面目的正来源于此——胜过对非生产性耗费的关注。为了保持这一优势，且政权由消费阶级所掌握，贫困便被排斥在一切社会活动之外。贫苦者返回权力圈的唯一方法就是对掌权阶级的革命性摧毁，即一种毫无限制的流血的社会耗费。

生产和获取相对于耗费的次要性最明显地表现在原始经济制度中，因为交换仍然被视为对出让物品的一种奢侈性损失：它因此在根本上
 表现为一个耗费的过程，而获取过程正由此发展起来。古典经济学设想原始交换以物物交换的形式进行：因为它没有任何理由认为，像交换这样的获取方式，其根源并非如今交换行为所满足的获取的需要，而是摧毁和损失这一完全相反的需要。经济起源的传统观念仅仅在近期才被推翻，甚至时间太短，以至于为数众多的经济学家继续专横地把物物交换视为交换活动的鼻祖。

与物物交换的人为概念相反，古老的交换形式被莫斯借助夸富宴
 
(2)

 这一名词加以辨识，该词借自美洲西北部的印第安人，他们提供了最令人瞩目的夸富宴类型。与印第安人的夸富宴
 相似的机制或其印记已经被相当普遍地发现。

自19世纪末开始，西北部海岸的特林吉特人（Tlingit）、海达人（Haïda）、钦西安人（Tsimshiam）和夸扣特尔人（Kwakiutl）的夸富宴
 已经确切得到研究（但没有将之与其他地区的古老交换形式进行比较）。这些最落后的美洲部落利用个人状况改变的时机——接纳入教仪式、婚礼、葬礼——进行夸富宴
 ，哪怕在更为发达的形式下，它也从来都无法与节日分开，要么它构成这个节日，要么它在节日中进行。夸富宴
 排除一切讨价还价，通常的形式是公开馈赠数量可观的财富，目的在于羞辱、挑战并强迫
 一个对手。馈赠的交换价值来自这一事实：为了消除羞辱并接受挑战，受赠人必须履行他在接受馈赠时欠下的责任，日后用更大价值的馈赠来回应，即超过原数地奉还。

但馈赠并非夸富宴
 的唯一形式，也可能通过大量摧毁财富来挑战对手。正是经由这种方式，夸富宴
 酷似宗教献祭，因为被摧毁物在理论上是奉献给受赠人传说中的祖先。在一个相对较近的时期，某位特林吉特人的首领在他的对手面前将他的几个奴隶割喉杀死。在既定期限内，对手杀死更多的奴隶以回敬这一摧毁。西伯利亚最东北部的楚科奇人（Tchoukchi）也有类似于夸富宴
 的习俗，他们屠杀价值可观的狗群，为了震慑并羞辱另一个部落。在美洲西北部，摧毁甚至达到焚烧村庄、砸坏船队的地步。刻有纹章的铜条是一种钱币，人们有时赋予其的虚拟价值使它成为一笔巨大财富，这些铜条不是被砸碎就是被扔进大海。节日特有的狂热毫无区别地与财产的毁坏、累积的馈赠联系在一起，意图就在于震惊和压倒对手。

回敬的夸富宴
 中必然出现超额，高利贷以此形式有规律地出现在这些活动中，它可以表明：有息贷款应该在交换起源的历史中取代物物交换。因为必须承认，在夸富宴
 式的文明中，财富以某种方式增加，这种方式让人想起银行文明中的信贷膨胀：也就是说，由于所有受赠人承担的义务，不可能同时实现所有赠予人拥有的全部财富。但这种比较针对的是夸富宴
 的次要特征。

正是损失所具有的积极属性——高贵、荣誉和等级地位由此而来——使这种机制具有重要价值。馈赠应被视为损失，并因此被看作一种部分的摧毁：摧毁的欲望被部分地转至受赠人。在无意识的形式中，就像精神分析所描绘的那样，它象征着排泄，而根据肛交与性虐待之间的根本关联，排泄本身又与死亡联系在一起。刻有纹章的铜条在西北部海岸是极好的馈赠物，它们所具有的排泄的象征意义建立在非常丰富的神话基础上。在美拉尼西亚，赠予人挑选豪华的礼物，并将它们像废物一样置于敌对首领的脚边。

获取范畴内的结果仅仅是一种反向过程的非故意的结果——至少当导致行动的仍旧是原始冲动时。莫斯指出：“最理想的是举行一场夸富宴
 且不被回敬。”这个理想通过在习俗中不存在可能对等物的某些摧毁得以实现。另一方面，由于夸富宴
 的成果在某种程度上被预先纳入一场新的夸富宴
 ，古老的财富原则被凸显，并丝毫没有后来逐步出现的吝啬所导致的缓和：权力总被富有者获得，于是财富就表现为一种获取，但这一权力意味着损失的权力，在这个意义上，财富则完全被引向损失。唯有通过损失，光荣和荣誉才与财富相连。

作为游戏，夸富宴
 与保存原则相悖：它结束了财富的稳定性，就像图腾经济内部的那种财富稳定，在那里，财产是世袭的。以谵妄的形式，极端的交换活动用一种仪式般的纸牌游戏取代了继承，作为拥有财富的来源。但游戏者永远不可能获得财富后就离开：他们受挑战的支配。因此，在任何情况下，对于财富拥有者而言，财富的功能都不在于使其衣食无忧
 。相反，财富功能性地存在，并且由于这一财富，其拥有者受一种过度损失的需要所支配
 ，这种需要在社会团体中持续存在。

因此，决定着财富的生产和非奢侈性消费显现为一种相对效用。


 4．富人阶级的功能性耗费

严格意义上的夸富宴
 概念应专指竞争类型的耗费，这种耗费经由挑战而产生，并引发回应，更确切地说，应专指那些对于古代社会而言与交换
 没有区别的形式。

重要的是认识到最初的交换直接
 从属于某种人类的目的
 ，尽管如此，与生产方式进步密切相关的交换的发展显然仅在这种从属不再直接呈现的那个阶段才开始。生产功能的原则本身要求产品避免损失，至少是临时性地。

在商品经济中，交换过程具有一种获取意义。财富不再被置于游戏桌上，并变得相对稳定。只有当稳定性得以保证，不会被巨大的损失所危害时，财富才会服从于非生产性耗费的体制。夸富宴
 的基本要素重新出现在这些新的条件中，其形式不再直接具有竞争性和争斗性：耗费仍然被用于获取或维持地位，但原则上，它不再以令他人失去地位为目的。

无论如何减弱，炫耀性的耗费仍普遍作为财富的最新功能与其联系在一起。

社会地位或多或少与财富的拥有相关，但条件仍然是财富部分地奉献于非生产性社会耗费，如节日、演出和游戏。我们注意到，在原始社会，人对人的剥削还相当微弱，人类活动的产品涌向富人，这不仅由于他们被认为要发挥保护和引领社会的作用，同样因为他们必须为惊人的集体性耗费承担费用。在所谓的文明社会，财富的功能性义务
 只是在一个相对较近的时期才消失。异教的衰落导致了游戏和祭礼的衰落，而富有的罗马人有义务支付这些游戏和祭礼的费用。正因为如此，我们可以说，基督教使财富个人化，它赋予财富拥有者对其产品的完全支配权并废除财富的社会功能。至少是废除了这种强制性功能，因为基督教用自愿施舍取代了习俗所规定的异教耗费，自愿施舍的形式既可以是富人向穷人的财物分发，尤其还可以是向教堂和后来向修道院的巨大数额的捐赠。在中世纪，这些教堂和修道院恰恰承担着这一惊人功能的主要部分。

今天，非生产性耗费的这些重要而自由的社会形式已经消失。尽管如此，并不能由此得出结论，认为耗费原则本身已不再处于经济活动的终点。

财富的某种演变，其征候具有疾病和衰竭的意味，导致人内心的羞愧和吝啬的虚伪。一切慷慨的、狂欢的和过度的都消失了：继续影响个体活动的竞争性主题在暗中发展，像令人羞愧的打嗝一般。资产阶级的代表们采用了一种谦逊的气度：现在，依据令人烦恼和沮丧的习俗，财富的炫耀都在围墙后进行。此外，中产阶级、雇员和小商人获得微不足道的财富，最终使炫耀性的耗费被轻视，而耗费遭受某种分割，只剩下大量与令人厌倦的怨恨联系在一起的自负的努力。

然而，除了少数例外，对于任何缺乏勇气让他那个发霉的社会经历一次革命性摧毁的人而言，如此的装腔作势就成为生活、工作和受苦的最主要理由。在现代银行周围，就像在夸扣特尔人的图腾旗杆周围一样，想惹人不快的相同欲望使个体兴奋，并将他们引入一个小小的炫耀体系中，这个体系使他们眼花而对彼此失去理智，仿佛他们都面对着过于强烈的光线。在离银行几步远的地方，珠宝、长裙、轿车在橱窗里等待着某一天，它们将被用来展现阴郁的工厂主和他那更加阴郁的老妻子不断增加的显赫。在较低的程度上，镀金的挂钟、餐厅的餐具橱、人造花对杂货店主夫妇发挥了同样不可告人的效用。人与人之间的嫉妒显现，就像在野蛮人之间一样，两者具有同样的粗暴，只是慷慨和高贵消失了，富人归还给穷人的可观的对应物也随之消失。

作为拥有财富的阶级，现代资产阶级接收了伴随着财富而出现的功能性耗费的义务，而它的特征表现为原则性的拒绝，并以此来对抗这一义务。现代资产阶级与贵族阶级不同，它只赞成在其内部为自己而耗费
 ，也就是说尽可能在其他阶级眼中隐藏它的耗费。起初，这种特殊形式之所以产生，是因为它的财富在另一个比它更强大的贵族阶级的庇护下得以扩展。对这些令人感到耻辱的有限耗费观念，资产阶级从17世纪开始发展的理性主义观念做出了回应。理性主义观念的意义仅在于对严格的经济
 世界的一种表现，在“经济”一词的普遍意义和资产阶级意义上。对耗费的仇恨是资产阶级的存在理由和辩护证据，它同时也是其可怕的虚伪的原则。有产者把封建社会的挥霍用作一种根本性的不满，并且在夺取政权之后，出于掩饰的习惯，他们自以为正在对贫困阶级施加一种可以接受的统治。必须承认，人民不可能像仇恨他们的旧主人那样仇恨有产者。但确切地说，人民无法爱他们，因为他们至少无法隐藏那副肮脏的嘴脸，如此贪婪卑贱、如此骇人低俗的嘴脸，任何人只要一看到他们，就似乎失去了尊严。

与他们相对抗，民众意识就归结为深入维护耗费的原则，并将资产阶级的存在表现为人类的耻辱和一种阴险的废弃。


 5．阶级斗争

资产阶级社会依据一种重视利益
 的理性，竭力使耗费贫乏，于是便只成功地发展了普遍的吝啬。仅仅在把普遍理性主义观念的结果推向极致的那些人的努力中，人类生活才重新找到符合不可缩减的需求的波动。传统耗费模式已有衰退的意味，人类奢侈的喧闹在阶级斗争
 难以置信的爆发中消失了。


阶级斗争
 的构成部分产生于从古代时期开始的耗费过程中。在夸富宴
 中，富人分发其他穷人提供给他的产品。他力图超越一个和他同样富有的竞争对手，但对他所想象的最终超越而言，唯一必要的目标就是令他更加远离贫民的本性。因此，虽然耗费是一种社会功能，但它却立即导致表面上反社会的分离性竞争行为。富人消费穷人的损失，并为其创造出一个衰退和卑劣的阶层，它开启了通向奴隶制之路。而显然，从古代奢华世界代代相传的遗产中，现代世界分得了这个阶层，目前它专门属于无产阶级。也许，资产阶级社会声称依据理性原则自治，并通过自身行为力求实现人类的某种同质性，它不会毫无异议地接受一种似乎对人类本身具有摧毁性的分裂，但除了理论否定之外，它无力将抵抗推进得更远。它给予工人和主人平等的权利，它宣布这种平等
 并将这个词公然刻在墙上。然而，主人们行事时好像自己就是社会本身的表达，一心表明被雇佣者的卑劣与他们毫不相关，这比任何忧虑都更让他们操心。工人活动是为了生存而生产，而雇主活动则是为了迫使工人生产者陷入可怕的衰退而生产。因为，在以下两者之间不可能存在任何分离：一方面是雇主在其自身耗费模式中寻求的身份认定，这一耗费模式力求使其超越人的卑劣性；另一方面是卑劣性本身，而雇主身份的认定正与这种卑劣性密切相关。

将力求改善工人命运的资产阶级诸多努力的表现与这一竞争性社会耗费观念对立起来的，只是对现代上等阶级的怯懦的表达，这些阶级再也无力承认自身的种种摧毁。资本家为了救助无产者并为其提供在人类社会等级中的上升机会而产生的耗费，仅仅证明由于精力耗尽，他们无力把奢侈过程推进到底。穷人的损失一旦实现，富人的愉悦就逐渐被掏空、被中立：它让位于麻木不仁的冷漠。在这些条件下，为了维持一种冷漠本身使之相对变得令人愉快的中立状态，尽管有某些试图扰乱的因素（暴虐、怜悯），可能有必要用新的耗费来补偿导致卑劣的一部分耗费，并力图减弱后者产生的结果。雇主的政治意义与繁荣的某些局部发展相结合，使得这一补偿过程有时被赋予某种显著的规模。正是如此，在盎格鲁-撒克逊国家，尤其在美国，初始过程的发生损害了相对微弱的一小部分人口，并且在某种程度上，工人阶级本身也被引导参与其中（尤其当预先存在某个被一致认为卑劣的阶级，例如黑人阶级，而使事情简单化时）。然而这些摆脱困境的方法，因其重要性极为有限，丝毫不能改变高贵阶层和卑贱阶层之间的根本分离。社会生活的残酷游戏在各个文明国家之间并没有区别，在那里，富人们侮辱性的光彩使低等阶级的人性堕落、衰退。

必须补充的是，主人们的残暴不仅在于摧毁本身，更在于摧毁的心理倾向。这种残暴的减弱与古代奢侈过程的普遍衰退相关，而后者正是现代的特征。

当这一次，阶级斗争依靠工人而重新开始并得以发展，其规模威胁到主人的存在本身时，它相反地成为社会耗费的最伟大形式。


 6．基督教与革命

除反抗之外，被激怒的穷人有可能拒绝对人压迫人体制的任何精神参与。在某些历史背景下，尤其通过比现实更为惊人的象征，他们成功地将整个“人性”降低至一种如此可怕的耻辱，以至于富人衡量他人贫穷的乐趣忽然变得过于强烈而无法被毫无眩晕地承受。于是，在所有礼仪形式之外，尤其在穷人一边建立起一种被激化的挑战的交换，即夸富宴
 。在那里，现实的垃圾和被揭露的道德污秽与世界所包含的一切富裕、纯洁或辉煌之物无比激烈地相互竞争。并且，对这种痉挛性的骚乱而言，一条特别的出路被宗教绝望所打开，它正是对这一出路毫无保留的利用。

在基督教中，激昂与焦虑、痛苦与狂欢之间的相互交替构成宗教生活，并被引向与更加悲剧性的主题的结合，与病态的社会结构的混淆，而后者本身以最肮脏的残忍进行自我分裂。基督徒胜利的歌声赞美上帝，因为上帝进入社会战争的血腥游戏中，也因为上帝“把强权者从其高贵的顶点拉下，令苦难之人兴奋”。他们的神话把社会耻辱、受刑者尸体的衰弱与神的光辉结合在一起。正是如此，宗教信仰承担起富人和穷人之间始终存在的反向力量的全部对抗功能，其中一方诅咒另一方必然遭受损失。宗教信仰与尘世的绝望紧密相连，而绝望本身只不过是分离人类的无限仇恨的一种附加现象，但这种附加现象却力图取代它所概括的所有分离过程。根据被认为是基督所讲过的话，他的到来是为了分离而非统治，因此宗教根本不寻求消除被其他人视为人类创伤的东西。在它的直接形式下，当它的行动保持自由时，宗教反而沉溺于对它心醉神迷的痛苦而言不可或缺的污秽。

基督教的意义被赋予阶级耗费的狂热结果的发展，被赋予损害现实斗争的精神性竞争狂欢。

然而，无论在人类活动中具有何种重要性，基督教的耻辱
 只是卑贱者对抗高贵者、淫秽者对抗纯洁者的斗争历史中的一个插曲。就像社会意识到其分裂难以容忍，在一段时间内变得烂醉如泥，以便暴虐地享受分裂。最深重的沉醉没有耗尽人类苦难的结果，并且，被剥削阶级愈加清晰地对抗上层阶级，于是无法为仇恨确定任何可以想象的界限。在历史的波澜中，只有“革命”一词统治着惯常的混乱，并承载着对大众无限要求的承诺：主人、剥削者，他们的职责是建立把人性（就像这种存在于大地，即淤泥中的人性）排除在外的轻蔑形式，而出于一种简单的相互性法则，人们希望他们注定陷入恐惧之中，就在其精美言辞被暴动中的死亡尖叫声所覆盖的那个伟大夜晚
 。那是沾染鲜血的希望，它每天与民众的存在相混合并概括着阶级斗争的反抗内容。

阶级斗争只有一个可能的结局：力图使“人性”丧失的那些人的毁灭。

然而，无论发展形式如何，不管它是革命的还是奴性的，18个世纪前由基督教徒的宗教狂热、今天由工人运动所形成的普遍动荡应该同样被表现为一种决定性的冲动，它迫使
 社会利用阶级之间的互相排斥，既为了实现尽可能悲惨、尽可能自由的耗费方式，同时也为了引入神圣的方式，这些神圣方式十分人道，相比之下传统方式则变得卑劣可憎。正是这些运动的回归性说明工人革命的全部人性价值，工人革命可以发挥强制性的吸引力，如同将简单有机体引向太阳的力量。


 7．具体事实的非从属性

人的生命区别于法律上的存在，就像它实际在天空中一个孤独的星球上从白天到黑夜、从一个地方到另一个地方的存在那样，在任何情况下，人的生命都不可能被限制在根据某些理性观念而指定给它的封闭系统中。构成生命的大量舍弃、排出和爆发可以被表达为生命只有随着这些系统的不足才得以开始。至少，生命所接受的秩序和保存，只有从有序的、保存的力量得以解放并出于某些不会被迫屈从于任何可解释之物的目的而消失的那一时刻起，才具有意义。唯有通过这样一种即便是微不足道的反抗，人类才不再孤独地处于物质无条件的光辉里。

事实上，无论孤立存在还是处于群体中，人类总是以最普遍的方式置身于耗费过程中。方式的变化丝毫不会改变这些过程的根本特征，它们以损失为原则。对集体和个人产生激励作用的是某种兴奋，其总量在交替中维持在一个明显恒定的最低位。在其强化形式下，兴奋状态
 类似于中毒状态，可被确定为不合逻辑的冲动，而且这些冲动无法抗拒对本可以理性使用（根据结算差额的原则）的物质和精神财富的拒绝。如此实现的损失与非生产性价值的创造密切相连，在“妓女”和军事耗费的情况中都一样，而最荒谬同时也让人变得最吝啬的价值就是荣誉
 。以衰退
 为补充，在时而阴暗时而明亮的形式下，荣誉没有停止对社会存在的支配，并且当荣誉被个人或社会损失的盲目实践所影响时，没有它就始终不可能从事任何事情。

正是如此，活动的巨大损耗将人的种种意愿——其中包括与经济活动相关联的意愿——引入普遍物质的定性游戏中，因为物质只能由非逻辑性差异
 界定，这种非逻辑性差异之于世界经济
 的意义，就如同罪恶
 之于法律的意义。荣誉概括或象征（并非穷尽）自由耗费的对象，而它永远不能排除罪恶，永远无法与认定相区别——至少，如果我们考虑唯一具有价值的认定，其价值可与不成为任何他物条件的非从属性认定
 之物的价值相比。

另一方面，如果我们表现利益，它与荣誉的利益（就像与衰退的利益一样）相符，人类集体必然将其与历史运动所恒定实现的性质变化相连，如果我们最终想象这一运动无法被遏制或被引向某个有限目标，那么有可能在放弃一切限制的情况下，为效用确定一种相对
 价值。人类确保其生存或避免痛苦，并非因为这些功能经由自身而导致一个充分的结果，而是为了进入自由耗费的非从属性功能之中。






(1)
  本文1933年1月发表于《社会批评》第7期。


(2)
  关于夸富宴
 ，主要参见莫斯，《论馈赠——古老的交换形式》，载《社会学年鉴》，1925年。







被诅咒的部分







前言

几年来，我时常需要回答这样的问题：“您在写些什么？”我只能为难地说：“一部政治经济学著作。”在我看来，这部书的写作至少令那些不了解我的人感到困惑（人们对我的书的兴趣通常在文学方面，这可能难以避免，因为我的书无法被归于既定的体裁）。我始终能烦恼地忆起，我的回答曾引发显而易见的惊讶：我必须为自己辩护，可我能说出的只言片语既不明确，也不易被理解。于是，我要补充说明自己所写的（如今出版的）这部书并非以合格的经济学家的方式来对事实进行思考，并且从我的视角来看，一次人类献祭、一座教堂的建造或一个宝物的馈赠与小麦的销售具有同等意义。简言之，我徒劳地竭力阐明一种“普遍经济”的原则，在这一原则中，相较于生产，财富的“耗费”（“消耗”）才是首要对象。如果有人询问我这本书的标题，我会更加为难。被诅咒的部分
 ：这可能会吸引人，但无法提供信息。自那时起，我本该更进一步：确定消除这个标题所涉及的诅咒这一意愿。显然，我的计划过于宏大，而陈述一项宏大的计划永远都是对它的背叛。没有人可以毫不可笑地说自己准备好某种颠覆性的言论：他必须有所颠覆，仅此而已。

如今，书已写成。但如果一本书没有被定位
 ，如果批评没有在思想的普遍运动中标明属于它的位置，那么它便什么都不是。我正面临同样的困境。书已写成，可当我撰写书的前言时，我甚至无法为它要求某一门科学的专家的关注。这个初次尝试在某些特定学科之外触及一个本应被提出，却仍未被提出的问题，而它是每一个研究地球上能量运动的学科的关键，从地球物理学到政治经济学，包括社会学、历史学和生物学。无论心理学还是普遍意义上的哲学，都不能被认为与这一经济学的首要问题无关。甚至那些可以被认为属于艺术、文学和诗歌的领域都首先与我所研究的运动相关联：表现在生活沸腾之中的剩余能量运动。因此，这样一本令所有人感兴趣的书也可能得不到任何人的关注。

确实，推进冰冷的科学研究，直至其内容不再被漠视，反而燃起人们的激情，这是危险的。事实上，我所考虑的令地球充满生气的沸腾，同样也是我的
 沸腾。因此，我研究的这个对象无法与其主体本身分割开来，但我必须说得更准确：达到沸点的主体
 。正是如此，甚至在面临为它在思想的普遍运动中找到位置的困难之前，我的研究已经遭遇最内在的阻碍，但这阻碍却赋予此书最根本的意义。

当我考虑我的研究对象时，就个人而言我无法拒绝沸腾，在沸腾中我发现不可避免的结果、冷酷而不择手段的行动的价值。我的研究以获得认知为目的，它要求冷酷和算计，然而所获得的认知是对错误的认知，这种错误包含在任何算计都必然具有的冷酷之中。换句话说，我的研究目的首先在于增加
 人类的资源总量，但研究结果告诉我，积聚只是不可避免的终止之前的拖延和倒退，积累的财富仅在其中具有即刻的价值。在书中，我说能量最终只能被浪费，而当我写这部书时，我也在工作中使用自身的能量和时间：我的研究从根本上符合增加人类财富的意愿。在这些条件下，我是否可以说，我有时只能回应这部书的真理而无法继续书写它？

一本无人期待且不回答任何业已提出的问题的书，如果作者严格遵循其教义，他本不会写出这样的书，这就是我今天呈献给读者的奇怪之处。这从一开始便会引起怀疑。如果最好不回应任何期待，而仅提供那些令人厌恶或因缺乏力量而被人们主动忽略的东西：这令人意外的剧烈运动，它导致混乱并将思想从休憩中唤醒；一种大胆的颠覆，与世界相协调的活力取代孤立观念和顽固问题所导致的停滞，这些问题源自一种不愿思考
 的焦虑。我如何能既不背向期待，又拥有将概念与世界的运动自由等同的这种极端的思想自由？忽视那些缓慢而有条理地发展起来的严苛规则可能只是徒劳，但如果满足于约定俗成的知识的停滞，我们又如何能解开谜题，如何通往宇宙之维？人们如果有耐心也有勇气阅读我的书，就会在其中看到遵循坚定的理性规则而进行的研究，看到针对源于传统智慧的政治问题的解决方案，但人们也会在书中遇到这样的断言：时间中的性行为就像空间中的老虎
 。这一比较来自对能量经济的考虑，它将诗意的幻想排除在外，却要求进行思考，这种思考被置于与一般算计具有相反力量且建立在支配我们的法则之上的游戏层面。总的来说，正是在涌现出这些真理的观点中，一些更普遍的主张获得其意义，根据这些主张，向生物和人类提出根本问题的并不是必要性，而是与之相反的“奢侈”
 。

至此，我将邀请批评界提出某种怀疑。人们很容易用无可辩驳的异议去反对新的观点。大多数时候，新生事物都会带来困惑且不能被准确理解：反对意见针对一些被简化的方面，作者并不比所谓的反驳者更接受这一点，或者只在一种暂时简化的范围内接受。目前情况下，这些在初次阅读中令人震惊、不容置辩的困难，我很难在撰写这部书的十八年时间里将其忽略。但首先，我仅在此提供一个简要的概述，甚至无法考虑在其中涉及大量的相关问题。

尤其，我在第一部中没有从我引入的角度对生活中的所有行为加以细致分析。这颇令人遗憾，因为“生产性耗费”与“非生产性耗费”的概念在我这部书的整个论述中具有基础性价值。而由各种耗费构成的现实生活却忽视了严格的生产性耗费，实际上甚至连纯粹的非生产性耗费也忽略了。因此，必须用对生活各个方面的系统描述来取代一种初步的基本分类。我想首先提供一系列特别的事实，使得人们可以理解我的观点。但如果这个观点没有同时考虑所有被误认为毫无价值的细微事实，那么它就不可能自圆其说。

我认为，从经济危机的事实得出摧毁性结论也是徒劳无益的，因为经济危机在我的著作中虽必定具有一种决定性事件的意义，但它仅仅被粗浅地描述。说实话，必须有所选择：我不能全面地概述我的想法，却迷失于充满干扰的迷宫中，在那里树木会不停地妨碍我看见森林。我力求避免重复经济学家的工作，而仅限于将危机中出现的问题与自然界的普遍问题进行比较。我希望以一种新的阐述来揭示这个问题，但我一开始并未对生产过剩危机的复杂性加以分析，正如我没有立即详细估算一顶草帽或一把椅子的生产中涉及的增长部分或浪费部分。我更愿意从普遍意义上提供解释凯恩斯“装钞票的瓶子”奥秘的理由，它通过吃、死亡和有性生殖来延伸丰盛中那些令人疲惫的迂回。

今天，我仅限于提出这个简要观点。这并不意味着我有所放弃：我只是将更广泛的研究延后进行。
(1)

 由于时间所限，我甚至推迟了对焦虑的分析。

然而，唯有决定性的分析才能很好地显示两种政治方法的对立：一种方法是恐惧并焦虑地寻找答案，它将与自由最为相悖的迫切需要混入对自由的追求中；另一种方法是源于生命总体资源的精神自由，对它而言，目前一切都得到解决，一切都是富足的，
 与宇宙相适应。我强调一个事实，即从精神自由来说，寻求解决方案是一种丰盛和多余：这赋予它无与伦比的力量。对于那些只任由焦虑提出政治问题的人，解决这些问题就变得很艰难。由焦虑提出这些问题是必须的，但解决问题就需要在某一点上消除这种焦虑。我在卷末提出的本书所导向的政治主张，其意义与这一明确态度密切相关。
(2)








(1)
  这是第一部著作，其后续将在我主编的另一套有关“普遍经济”的文集中出版。


(2)
  我要在此特别感谢我的朋友，X射线实验室的研究负责人乔治·安布罗西诺（Georges Ambrosino），没有他的帮助，这本著作无法完成。因为科学从来都不是一个人的事，它需要观点的交流与共同的努力。这本书在很大程度上也是安布罗西诺的成果。他所参与的原子研究使其至少在一段时间内远离了对“普遍经济”的研究，我个人对此感到遗憾。我希望他能重新展开曾与我共同进行的对地球表面能量运动的研究。


第一章　理论导言





 一、普遍经济的意义


 1．经济对地球能量流动的依赖性

当需要更换汽车轮胎、划破脓肿或耕植葡萄园时，人们很容易完成一个非常有限的操作。这一行动所涉及的要素并非完全孤立于世界上的其余要素，但有可能作用于这些要素并将它们当作孤立的：这个操作可以被完成而无须人们对整体加以考虑，即便轮胎、脓肿和葡萄园是其中相互关联的部分。发生的变化并未显著改变事物的剩余部分，而外部连续不断的行动也没有对操作行为产生可观的影响。然而，如果我们考虑诸如美国的汽车生产这类重大的经济活动，尤其是关系到普遍经济活动时，情况便有所不同。

汽车生产与经济的普遍
 运动之间的相互依存关系显而易见，但总体意义上的经济在研究中通常被视作一个可分离的操作系统。生产与消费彼此联系，可如果将两者一同考虑，似乎并不难以将其当作一项相对独立于其他事物的基础操作来进行研究。

这个方法是合理的，科学也不会以其他方式进行。然而，经济学不会得出类同于物理学的结论，物理学研究某一确切现象，再将所有可研究的现象协调起来加以考察。经济现象难以被孤立看待，它们之间的总体协调也不易建立起来。因此有可能针对经济现象提出这样的问题：整个生产性活动难道不应在它从周围事物那里所接受的改变或它给周围事物所带来的改变之中被考虑吗？换言之，难道没有必要在一个更广阔的整体内部来研究人类的生产和消费系统吗？

在科学领域，这样的问题通常具有某种学术特征，但经济活动如此繁多，以至于任何人都不会惊异于最初的问题会引发其他更具体的问题：在总体工业发展中，难道没有社会冲突和全球战争？总之，在人类的全部事业中，难道没有仅在研究经济的普遍资料
 条件下才会出现的因果？我们能否在没有把握其普遍
 后果的情况下成为这一危险事业（我们在任何情况下都无法放弃）的主人？如果持续发展经济力量，我们难道不应提出与地球上能量运动相关的普遍
 问题吗？

这些问题使我们隐约地看到其所引入原则的理论意义与实践价值。


 2．毫无利益地损失无法用于系统增长的能量过剩的必要性

初看上去，很容易在经济中——在财富的生产与使用中
 ——辨别出被视为一种宇宙现象的地球活动的特殊之处。一种运动产生于地球表面，而地球则源自宇宙在这一点上的能量流动。人类的经济活动遵循这一运动，并将其导致的可能性用于某些目的。然而，这一运动具有某种形象和某些规律，使用并依赖这些规律的人往往忽视了它们。于是问题出现了：对生物圈中流动能量的普遍定论是否被人类活动所改变？或者相反，人类活动难道没有在其赋予自身的意图中被一种它不知晓、忽视且无法改变的定论所歪曲？

我将立即陈述一个不可避免的答案。

人对其生命物质条件的无知使他更加严重地迷失。人类对既有物质资源进行开发，但如果人类将资源的使用——正如他所做的那样——局限于解决当下遭遇的困难（匆忙间他可能把解决困难定义为一种理想），那么他便将一种目的赋予其所利用的能量，而能量本身不可能拥有这一目的。因为人类的工作超越了我们的直接意图，追求对宇宙无用且无限的完成
(1)

 。

当然，这种完全无知所导致的错误不仅涉及人对清晰的追求。如果为了试图达到目的，人必须完成一种超出意图范围的运动，那么他自身的目的就难以实现。或许这些目的与这一运动并非绝对不可调和，不过为了使两者一致，我们应不再忽略任何协定条款，否则我们的工作将很快变成灾难。

我将从一个基本事实出发：在地球表面能量运动所限定的情境下，生命体原则上会获得比维持其生命所需更多的能量。过剩的能量（财富）可以被用于系统（例如有机体）的增长；如果系统无法继续增长，或过剩的能量无法在其增长中被完全吸收，那么过剩部分就必须被毫无利益地损失、耗费，无论是否乐意，也无论以光荣还是灾难性的方式。


 3．有机体或有限整体的贫困与自然界的财富过剩

人们最终必须不加计算地（没有补偿地）耗费构成财富的能量，并且一系列营利性活动显然除了对利益的徒劳浪费之外没有其他结果，这是那些习惯于将生产力发展视为理想活动目标的人所拒绝的。断言必须将产出能量的重要的一部分挥霍殆尽，这与构成一种理性经济的判断背道而驰。我们知晓一些财富必须被摧毁的案例（被倒入海里的咖啡），但这些丑闻不能被合理地当作效仿的对象。它们是对虚弱的招供，没有人能在其中寻得财富的形象与本质。说实话，非自愿的摧毁（例如咖啡沉入大海）始终包含着失败的意味：它被迫发生，充满不幸，在任何情况下都无法被视为令人渴望之事。然而，这是典型的操作，没有它就没有出路。如果我们考虑地球表面生产性财富的总和
 ，只有在经济人类这样的生命体能够增加其装备的情况下，产品才可以被用于生产性目的。这并非完全、永久且无限可能的。过剩部分应以亏损操作的方式被挥霍，最终的挥霍将完成驱动地球能量的运动。

通常出现的是相反情况，因为经济从未被普遍地
 考虑。在科学和生活中，人类精神将经济活动重新引向一种建立在典型的特定
 系统（机构或企业）之上的实体。被视为整体的经济活动在特定且目标有限的操作模式上被构想。精神通过组成经济活动的整体而普及：经济学满足于将孤立的情况加以推广，它将其对象局限于为了有限目标，即经济人的目标，而进行的操作；它不考虑那种没有被任何特定目的所限制的能量游戏，即普遍生命物质
 的游戏，这种游戏被置于光的运动中，是光的产物。在地球表面，对于普遍生命物质
 ，能量总是过剩，问题总是用奢侈的字眼被提出，选择则被局限于挥霍财富的方式。必要性问题正是针对特殊
 生物或生物的有限整体而提出的。但人不只是孤立的生物，他与生物界和其他人争夺属于他的资源。生命物质的渗出（挥霍）的普遍运动推动着他，而他无法终止这一运动；甚至在最高程度上，人在生物界的绝对权力令其等同于这一运动；这种绝对权力以特权的方式使人必定投入光荣的活动，投入无用的消费。如果他否定这一点，就像必要性
 的意识和个体生命所固有的贫乏意识（个体永远缺乏资源，自始至终只是贫困者
 ）不断促使他否认的那样，他的否定丝毫不会改变能量的总体运动：能量无法在生产力中无限地累积；最终，就像汇入大海的河流一样，它必然离我们而去，为了我们而消失。


 4．战争：过剩能量的灾难性耗费

不知情丝毫不会改变最终的结果。我们可以忽略、忘记这一点：无论如何，我们生活的土地只是一个充满各种摧毁的场域。我们的无知只有这个不容置辩的后果：它使我们遭受
 我们能够——如果我们知道的话——任意实施
 的行动。它阻止我们选择一种可能令我们满意的渗出。它尤其将人类及其工作置于灾难性的摧毁中。因为，如果我们自身无力摧毁增长中的能量，那么能量将无法被利用；同时，这种能量就会像无法驯服的野生动物一样将我们摧毁，而我们自己则要为不可避免的爆炸承担后果。

动能的过剩在局部阻塞最为贫困的经济，它实际上是最危险的毁灭性要素。同样，任何时候，但在意识的最阴暗处，消除阻塞都是被狂热渴求的。它存在于古代社会的节日中；某些社会建造了壮观而毫无用途的建筑；我们将过剩部分用于各种“服务”，以使生活舒适
(2)

 ，并且倾向于在休闲时间的增加中吸收部分过剩能量。但这些消遣活动始终是不够的。尽管如此，其过量
 存在（在某些方面）始终使得大批的人和大量有用的财富遭受战争的摧毁。当今，武装冲突的相对规模甚至有所扩大：它所占的灾难性比例已为人们所知。

近期的发展是工业活动激增的后果。首先，这种增殖运动通过吸收主要的过剩部分而抑制了战争性活动：现代工业的进展促成了1815年至1914年间的相对和平。生产力的发展使资源增加，同时也使发达国家人口得以快速增长（这是工厂数量激增的物质方面）。然而，从此以往，技术革新所引发的增长成为困扰。增长本身导致了过剩的增加。第一次世界大战爆发时，增长极限还没有被实际触及，哪怕在局部。第二次世界大战本身并不意味着系统此后无法进一步发展（延伸地，甚至是强化地）。但系统对发展终止的可能性加以衡量，并不再乐于享受没有任何阻碍的增长的便利条件。人们有时否认，工业生产的过剩是近代战争，尤其是第一次世界大战的根源。然而，这两次战争所渗出的正是这种过剩；也正是大量的过剩导致战争异乎寻常地激烈。因此，关于应被耗费的能量过剩的普遍原则被视为（超越经济过于狭隘的意图）超越经济的一种运动的结果，它悲剧性地阐明了一系列事实，并拥有任何人都无法否认的意义。我们可以抱有希望，避免一场已经十分具有威胁性的战争。但为此我们必须将过剩的生产分流，在艰难的工业增长的理性扩张中，或在挥霍无论如何都无法被积累的能量的非生产性工作中。这会导致诸多复杂而耗费精力的问题。
(3)

 然而，如果人们不相信能够轻易得到他们要求的实际解决方案，那么其意义则毋庸置疑。

我将很快明确一点：增长的扩张本身要求推翻经济原则——推翻创建这些原则的道德。从有限经济观转向普遍
 经济观，这事实上实现了一次哥白尼式的转变：对思想与道德的颠覆。从一开始，如果大体上可被估量的一部分财富注定要损失，或注定无任何可能收益地被用于非生产性用途，那么就有必要，甚至不可避免
 ，将一些商品不计补偿地出让。今后，更不用说诸如建造金字塔这类纯粹而简单的挥霍，寻求增长的可能性本身也取决于馈赠：全球工业发展要求美国人清楚地认识到，对于美国那样的经济来说，保留一部分非营利性活动是必要的。对于一个巨大的工业网络，人们不能像更换轮胎那样来管理它……它表现出自身所依赖的宇宙能量流动，它无法限制这一流动，也不能不计后果地忽略其规律。然而，一些人自始至终都想通过更换轮胎的机械师的那种局限思想来掌控这一超越他们的运动，他们该倒霉了。





 二、普遍经济规律


 1．生化能量的过剩与增长

有机体原则上支配着比维持其生命的活动（功能性活动以及动物必要的肌体活动和食物寻觅）所需能量更多的能量资源，这是诸如增长和生殖等功能中突出体现的。如果植物或动物不能正常地拥有过剩的能量，无论增长还是繁殖都将无从谈起。生命物质的原则本身要求，需要耗费能量的生命化学运动成为获益者和盈余的创造者。

如果考虑一种家养动物，一头牛犊，而不展开过于细致的分析的话，我首先将动物或人类能量的不同补给放在一边，这些能量补充使食物生产成为可能（任何有机体都依赖于他者的供给：如果该供给是有利的，它就从中获取必要的能量，但一旦失去这种供给，它便会迅速衰亡）。功能性活动使用一部分可支配的能量，但动物拥有一定的盈余，以确保其生长。在正常情况下，盈余中的一部分会在循环往复的运动中被损失，但如果饲养员能让牛犊保持卧倒，牛犊的体重便会从中受益而增加：能量节约以脂肪的形式重现。如果牛犊未被宰杀，减缓的增长将不再消费增加的盈余的总量，从那时起，牛犊便会达到性成熟状态。原则上，若是雄性，它旺盛的力量必然导致公牛的骚动，若是雌性，就必然导致怀孕和产奶。生殖在某种意义上意味着个体增长转向集体增长。如果公牛被去势，其体重在一段时间内将重新增长，人们可以从它那里获得可观的劳动力。

在自然环境中，新生动物不会被人工增肥，也不会被去势。为了便于分析，我选择以家畜为例，但在任何地方，动物的运动在根本上都是一致的。在所有情况下，过剩能量都维持着个体的增长或骚动。牛犊和母牛，公牛和去势的牛，都只是为这一重大运动增添一个更为丰富而通俗的阐释。

植物也表现出同样的剩余，但更加突出。它们完全就是增长和繁殖（其功能性活动所需的能量微不足道）。但这种不确定的繁盛必须相对于促成并限制
 这一繁盛的条件来考虑。


 2．生长的限制

我将简要地谈及生命最普遍的状况。我仅强调一个至关重要的事实：太阳能是生命蓬勃发展的本源。我们财富的来源与本质都是在太阳辐射中被给予的，后者不计补偿地施与能量——财富。太阳不求任何回报地给予。早在天体物理学证明这一无尽的耗费之前，人类便意识到了这一点。人们看到了太阳使作物成熟，并将太阳拥有的光辉与那种奉献而不求回报的行为联系在一起。在这里，有必要指出道德判断的双重起源。过去，人们把价值赋予非生产性的光荣，而今天，人们却用生产来衡量价值：能量的获得凌驾于耗费之上。光荣本身也由一件光荣之事在用途范围内所产生的结果而得以证明。然而，尽管被实际的判断和基督教的道德所缠扰，古老的意识始终存在，尤其体现在浪漫主义对中产阶级世界的反抗中。唯有在古典的经济观念里，这种意识才完全失去其权利。

太阳辐射造成地球表面的能量过剩。但生物首先吸收这一能量，并在其可获得的空间范围内将能量积聚起来。随后生物将能量释放或挥霍掉，但在释放大部分的能量之前，它会将其最大限度地用于自身的生长。只有在生长无法继续时才会出现挥霍。因此，真正的过剩只有在个体或群体的生长受到限制时才开始。

对于每一个个体、每一个群体而言，直接的限制都是由另外的个体或群体给予的。然而，地球（准确地说是生物圈
 
(4)

 这一生命存在的空间）是唯一实际的限制。个体或群体可能会被另一个体或群体所规约，但自然界的总量不会因此改变：归根结底，是地球空间的规模限制总体的增长。


 3．压力

原则上，生命在可能范围内覆盖地球表面。生命的多种形式在总体上使其适应于地球上的可用资源，因此空间成为生命的根本限制。在一些条件不利的地区，促使生命形成的化学反应无法发生，使得这些地区仿佛没有生命存在。然而，考虑到生物总量与当地气候及地理条件之间的恒定联系，生命占据着一切可能的空间。这些地域因素决定着生命在全部意义上所施加的压力
 的强度。但我们也可以在这个意义上论述压力：如果人们以某种方式将可供利用的空间扩大，这一空间就会立即被占据，以占据其相邻空间同样的方式。况且，每当在地球的某个角落，生命被森林火灾、火山喷发或人类行为所摧毁时，情况也同样如此。最明显的例子就是一条被园丁开垦并维持裸露状态的小径。一旦小径无人打理，其附近生命的压力便很快以草和灌木将其覆盖，动物也将在此迅速而大量地繁衍。

如果小径被铺上沥青，它便会在很长一段时间内免受压力侵犯。这就是说，假设小径被废弃而未被铺上沥青，生命可能的容量将无法被实现，而与之相应的能量则以某种方式被损失、挥霍。这一压力不能与封闭锅炉中的压力相提并论。如果空间被完全封闭，没有任何出路，那一切都不会爆发。但压力始终存在，某种意义上，生命将在一些过于接近的界限上窒息，它以各种方式渴望获得不可能实现的生长，它释放持续溢出的过剩资源，以供大量挥霍的可能之用。生长达到极限，不在封闭锅炉中的生命至少进入沸腾的状态：它并未爆炸，其极端的丰盛在一种始终接近爆炸的活动中流逝。

这种情况的结果很难在我们的算计中被考虑在内。我们计算自身的利益，但这种情况让我们无能为力，因为“利益”这个词本身就与这些条件下涉及的欲望
 相矛盾。一旦想理性行事，我们就应该考虑到自身行为的效用
 ：效用包含一种优势、维持或增长。而如果必须应对丰盛，或许有可能将其用于
 某种增长。但出现的问题排除了这一可能性。假设生长不再可能，将如何处置那持续存在的能量沸腾？损失
 显然不等同于使用
 。然而，这里涉及的是流失，是纯粹而简单的损耗，但它无论如何都会发生
 ：从一开始，过剩的能量如果不能用于增长，便会被损失掉。同样，这种不可避免的损失以任何名义都不可能被认为是有用的。它只是惬意的损失，比令人生厌的损失更可取：这是愉悦
 ，而非效用。尽管如此，这样的结果却是决定性的。


 4．压力的第一个效应：扩张

生命所施加的压力很难被定义和准确表现。它既复杂又难以捕获，但我们可以描述其影响。于是人们的脑海中出现一个形象，但在提出这个形象时，必须说明一点：它表明结果，却不提供对原因的具体解释。

让我们想象有一大群人，他们都想要观看一场将在非常狭小的竞技场中举行的斗牛
 。这些人都迫切想涌入竞技场，但无法全部进入其中，他们中的大部分必须在场外等候。同样，生命的可能性无法不受限制地得以实现，它被空间所限，正如入场人数被竞技场中的座位数量限制一样。

压力的第一个效应将是增加竞技场内的座位数量。

如果场内安保工作良好，座位数量就会被明确限定。但场外可能会有一些树和路灯，从其顶端可以看到竞技场内的情景。如果没有明文禁止，将会有一些人爬上这些树和路灯。同样，大地最初向生命敞开由水和土地构成的最根本的空间。但很快，生命便占领了天空。首先，重要的是扩大绿色植物的面积，它吸收太阳辐射的能量。空中层叠的枝叶显著增加了这种绿色物质的面积：较之草地，树的结构尤其使这一可能性得以发展。随后，灰尘、有翅昆虫和鸟类也陆续占据天空。


 5．压力的第二个效应：挥霍或奢侈

然而，座位的缺少或许导致另一个结果：一场争斗可能在竞技场入口处展开。若有人死亡，相对于座位数的人数过剩将缩减。这一结果表现得与第一种恰好相反。有时压力可以使得新的空间被打开，有时相对于座位数量的个体过剩的可能性被消除。后一种效应以最多样的形式存在于自然界中。

最显著的形式便是死亡。人们知道，死亡并不是必要的。生命的简单形式不会消亡：由细胞繁殖的有机体的起源无从找寻。因此人们不能说该有机体具有父本和母本。假设有复制品a′与a″，由a分裂而来，a并未因a′的出现而死亡；a′仍旧是a（a″也同样如此）。但是，我们假设在生命起源时期（为便于论证，这是纯理论的假设），只存在一个微生物：它很快便会大量繁殖，遍布整个大地。经过一段短暂的时间后，原则上，繁殖将由于空间的缺乏而变得不再可能，用于繁殖的能源也将以热量等形式被挥霍。而在浮萍这种微生物那里出现的正是这一情况，浮萍以一层绿色表皮将池塘覆盖，并自那时起始终处于平衡状态。对于浮萍而言，空间是有限制地给定的，它被非常狭小地限于池塘中。但在整个地球范围内，浮萍的停滞状态是不可设想的，地球无论如何都缺乏必要的平衡。人们可以承认（在理论上），在任何地方都与其自身完全等同的压力将导致休止状态，导致热量的损失普遍取代生长。实际的压力有其他结果：它令不平等的有机体处于竞争中，而我们即便无从得知这些物种如何参与运动，也可以说出运动本身如何。

除去生命的外部活动（气候或火山现象），生命物质中的压力不均持续为生长提供因死亡而留下的空间。这不是一个新的空间，如果在整体上考察生命，真正的增长并不存在，而只有普遍意义上对总量的维持。换句话说，可能的增长被缩减为对摧毁行为的补偿。

我强调这一事实：不存在普遍意义上的增长，而仅有各种形式下对能量的奢侈挥霍！地球上的生命史主要是疯狂的丰盛的结果：占据主导地位的事件是奢侈的发展和越来越耗费巨大的生命形式的产生。


 6．自然界的三种奢侈：吃、死亡和性生殖

物种间的相互捕食是最简单的奢侈形式。由于食物短缺，被德军围困的民众对生命物质间接发展的这种耗费性特征有了普遍认识。如果人们种植土豆或小麦，以可消费的热量来计算的土地收益将远远高于产出奶或肉的同等面积的畜牧用地。耗费量最低的生命形式是绿色微生物（通过光合作用吸收太阳的能量），但通常情况下，植物的耗费要低于动物。植物能快速地占据可用空间。动物则令这一空间成为屠杀场，并以这种方式增加其可能性：它们自身的发展更为缓慢。在这一点上，猛兽达到了顶峰：作为掠夺者，它持续的捕猎表现出巨大的能量挥霍。威廉·布莱克（William Blake）曾经问老虎：“你炯炯的双目之火，能燃及多深的深渊和多远的远方？”以这种方式使他感到震惊的是残酷的压力，在可能的极端，是生命极度消耗的能力。在生命普遍的沸腾中，老虎是极度炽热的一点。因为这种炽热在天空的深远处，在太阳的消耗中尽情地燃烧。

吃导致死亡，却是以偶然的形式。在所有可设想的奢侈中，死亡——以其必然而严酷的形式——无疑是最为昂贵的。
 动物躯体的脆弱与复杂性已经展现出奢侈的意义，但这一脆弱和奢侈在死亡中达到顶点。同样，在空间中，树干和树枝将层叠的枝叶伸向阳光，而死亡将一代代的延续散布于时间之中。死亡不断地将必要的空间留给新生命的来临，而我们错误地诅咒死亡，没有死亡，我们将无法存在
 。

事实上，当我们诅咒死亡时，我们只是对自身存在恐惧：正是我们的
 意志使得其严酷性令我们战栗。我们欺骗自己，幻想逃避奢侈的丰盛的运动，而我们只不过是这一运动的强烈形式。或者，我们起初欺骗自己只是为了随后更好地体验这种意志的严酷，使其达到意识的极限。

在这方面，我们以同样的方式看待死亡的奢侈与性奢侈，首先将其视为对我们自身的否定，随后通过突然出现的颠覆，又将其看作以生命为体现的活动的深刻真理。

在目前的情况下，不管我们的意志如何，性生殖与吃、死亡一起构成最重要的奢侈性迂回，确保能量的大量消耗。首先，性生殖强化细胞分裂所表明的事实：通过分裂，个体为了自身而拒绝生长，并经由个体的繁殖，将其转化为生命的普遍性。因为从一开始，性就有别于吝啬的生长。如果性对于物种来说呈现为一种生长，那么原则上，它同样是个体的奢侈。这一特征在性生殖中更为突出：被孕育的个体明确地与孕育它的母体分离，后者给予
 前者生命，就像人们给予其他个体
 生命一样。然而，如果并不拒绝今后在营养摄取阶段再回到生长原则的话，从最初，高级动物的生殖就不断加深它与通过进食来增加体重和力量这一个体的简单倾向之间的区别。对于动物来说，这是快速并狂热地挥霍能量资源的机会，很快便达到可能的极限（在时间里，就像老虎在空间中）。这种挥霍将远远超出物种生长所需的能量。在这一刻，它似乎是个体力量所能完成的极限。在人类那里，挥霍伴随着一切可能的毁灭形式，引发对财富的大量摧毁——想象中对肉体的屠杀，并最终重返死亡非理性的奢侈和过剩。


 7．经由劳动和技术的扩张以及人的奢侈

人类的基本活动由这一生命的普遍运动所决定。在某种意义上，处于扩张中
 ，这向生命打开广阔的可能性和新的空间（就像自然界中树的枝叶或鸟的翅膀所做的那样）。劳动和技术为人类日益增多的生殖所打开的空间，并非在其本意上指一个生命尚未占据的空间。然而，改变世界的人类活动为生物群体增加了附属器具，这些器具由大量的惰性物质构成，显著增加了可利用的能量资源。人从一开始就有能力将一部分可用能量用于其能量财富的增长，这种增长不是生物上的，而是技术上的。总之，技术促使生命在可能范围内所实现的基本生长运动延伸并重新开始。也许这涉及一种既非连续不断，也非不可穷尽的发展。有时，技术的停滞导致发展中止；有时，新技术的发明会带来新的活跃。能量资源增长本身可以为生物（人口）增长复苏奠定基础。19世纪的欧洲史正是这些以工具为基础的大规模生命繁殖最好的（也是最著名的）例证：人们认识到人口增长的重要性，而这首先与工业发展相关。

说实话，人口与工具之间的数量关系——就像普遍意义上历史中的经济发展条件——受制于大量我们始终难以确定其具体形态的干涉。无论如何，我都无法将详尽的分析纳入概述部分，后者可以独自在其总体勾勒中呈现使地球充满活力的广阔运动。然而，近期人口增长的减缓足以表明结果的复杂性。因为，源自人类活动并由新技术促成或维持的重新发展，始终导致双重结果。首先，它使用一部分可观的过剩能量，却因而生产出越来越多的剩余。其次，这一过剩使增长变得更加困难，因为增长不再足以将其使用。在某一点上，扩张的利益被与其相反的奢侈的利益所中和：前者仍然存在，却是以令人失望的方式——不确定且时常软弱无力。人口曲线的跌落也许是突如其来的征兆改变的第一个迹象：从今往后，最
 重要的不再是发展生产力，而是奢侈地耗费产品。

在这一点上，巨大的挥霍正在酝酿：在一个世纪的殖民与工业和平之后，发展的暂时极限已经来临，两次世界大战献祭了有史以来最大量的财富和人口。然而，这却与普遍生活水平的显著提高相吻合：民众受益于越来越多的非生产性服务，劳动减少，收入在总体上有所增加。

因为，地球上的人只是对增长问题的一种迂回的和补充性的回应。或许，通过劳动和技术，人类使扩张成为可能，并超越既定的限制。但正如相对于植物，食草动物是一种奢侈——食肉动物相对于食草动物也一样，在所有的生物中，人类最有能力极度而奢侈地消耗过剩能量，生命的压力使这些过剩能量燃烧，而燃烧正与其运动的太阳来源相符。


 8．被诅咒的部分

这一真理充满矛盾，与通常出现的真理完全相悖。

这种矛盾的特性由以下事实所强调：在丰盛的顶点，其意义无论如何都是被遮蔽的。在目前情况下，一切都使基本运动变得模糊，基本运动力求将财富归于其功能，归于馈赠和不计回报的浪费。一方面，着手进行毁坏的机械化战争将这一运动的特征界定为相异于且敌对于人类的意志。另一方面，生活水平的提高丝毫没有表现为对奢侈的需求。要求提高生活水平的运动甚至是对巨额财富的奢侈的抗议，于是，这个要求便以正义
 的名义被提出。显然无须反对正义，但我们可以指出，这里的“正义”一词遮掩了其反义词——就是自由
 ——的深刻真理。在正义的面具下，普遍自由
 确实具有服从于必要性的存在的那种平庸而中立的表象。更确切地说，这是将自由的界限缩减至最低程度
 ，而非危险的爆发，“爆发”一词已失去其意义。这是针对束缚的风险做出的保证，而不是承担风险的意愿，没有风险，也就没有自由。

财富消耗要求我们展开行动，而诅咒
 的观念正与行动的这一双重变化有关。拒绝以其残忍形式呈现的战争，拒绝奢侈的挥霍，其传统形式今后就意味着非正义。当财富的增加
 达到前所未有的程度，它终于在我们眼中产生某种方式上其始终具有的被诅咒的部分
 的意义。


 9．“普遍”观点与“特殊”观点的对立

我们感到恐惧并避开鼓舞我们的挥霍行动，甚至我们本身
 就是这个行动，这一事实自然不会令人惊异。从一开始，结果便令人焦虑。正是老虎的形象揭示了吃的真理。死亡成为我们的恐惧，虽然在某种意义上，食肉与对抗死亡是男子气概的需求（这是另外一回事！），但性别特征却与死亡的丑闻、与食下的肉的丑闻联系在一起。
(5)



然而，这种诅咒的氛围必须以焦虑为前提，而焦虑本身又意味着生命的丰盛所施加压力的缺失（或虚弱）。当焦虑者自身对过剩没有强烈意识时，焦虑便会产生。正是这一点表明焦虑的孤独与个体意义。只有从个人的特殊
 观点出发才有可能出现焦虑，这种观点在根本上与建立在生命物质总体丰盛基础上的普遍
 观点相悖。对于生气勃勃的个体，对于以洋溢为实质的生命整体，焦虑是没有意义的。

如果对当前的历史形势加以考虑，我们会发现它的特点在于：涉及普遍
 情况的判断来源于一种特殊
 观点。原则上，特殊的
 存在总是有可能缺乏资源并面临消亡。普遍的
 存在与此恰好相反，对它而言，资源过剩且死亡毫无意义。从特殊
 观点出发，问题首先
 由于资源不足而被提出。如果我们从普遍
 观点出发，问题则首先
 在于资源过剩。也许，贫困问题无论如何都会继续存在。显然，一旦普遍经济
 成为可能，它应同样并首先
 考虑有待发展的增长。但如果考虑贫困或增长，它便会意识到贫困和增长都无法避免的限制，意识到过剩的存在所引发问题的支配（决定）性。

如果我们简要地考察一个例子：印度的贫困问题首先无法同这个国家的人口增长及其与工业发展之间的比例失调分开。印度工业增长的可能性本身也无法与美国的资源过剩分开。在这种情况下，普遍经济的一个典型问题便凸显而出。一方面显露渗出的必要性，另一方面则显现增长的必要性。当今世界的特点在于人类生命所施加的（质或量的）压力不均。

自此，普遍经济提议一种正确的行动：美国的财富无偿向印度转移。为此目的，普遍经济同时考虑到印度人口发展给世界带来的压力以及压力的失衡带给美国的威胁。

这些考虑势必将战争问题置于首位，而战争问题只有在对根本性沸腾的研究中才能被清楚地审视。唯一出路是全球生活水平的提高——在当前的道德条件下，只有这样才有可能吸收美国的资源过剩，将压力降至危险点以下。

这一理论观念与近期出现的涉及该主题的经验论观点略有差异，但它更为根本。并且应该明确，这些经验论观点回应了预先构想的这个观念。确认这一点似乎赋予两者更大的力量。


 10．普遍经济的解决办法与“自我意识”

但必须立刻补充一点：尽管解决办法已经确定，却很难在我们的意愿范围内实行，以至于这些举措从一开始便几乎难以令人受到鼓舞。理论上的解决办法存在，甚至其必要性也远远没有被决策者们完全忽略。然而，甚至更为清楚，普遍经济
 首先定义的是这个世界的爆炸性特征，世界目前已被推至爆炸压力的顶点。显然，诅咒施加于人类生活，令它无力阻止一种令人眩晕的运动。

必须毫不犹豫地在原则上确定，这样的诅咒，只有人类
 才能将它消除。但如果建立诅咒的运动没有清晰地出现在意识里
 ，那么诅咒就不会形成。在这一点上，只能提出“生活水平的提高”作为化解威胁性灾难的办法，这似乎相当令人失望。我已经说过，这一求助与它在事实
 上忽视
 想应对的需求这一意愿有关。

但如果人们同时考虑这种解决办法的脆弱与效力，似乎立刻就会发现，作为唯一因其自身的模糊性而能够被广泛接受的答案，它更加引发并刺激一种意识明晰的努力，尽管表面上疏离于此。在这条道路上，面对真理的逃逸通过补偿作用成为认识真理的保证。当前人类的精神无论如何都会厌恶一切并非消极却夸张随意的解决办法。相反，它与具有典范性的严格意识联系在一起，只有这种严格可能将人类生活缓慢地置于其真理中。当然，对普遍经济
 的阐述要求介入公共事务。但首先也更为深刻的在于，它以意识为目标，从一开始就关注自我意识
 ，人类最终将在对其一连串历史形态的清晰视野中实现这一自我意识。

因此，普遍经济
 从对历史资料
 的叙述开始，后者将其意义赋予现时资料
 。






(1)
  对宇宙物质性的实现，也许，在其或近或远的方面，宇宙的物质性永远只是一种思维的彼处。完成
 意味着正在实现
 ，而非已经实现
 。无限
 同时对立于有限的确定和指定的目的。



(2)
  人们承认，如果工业不能无限发展，构成被我们称为经济第三产业（第一产业为农业，第二产业为工业）的“服务”便将是另一回事，服务既包括完善的保险或营销机构，也包括艺术家的工作。


(3)
  在首次理论性与历史性论述中，无法论及所有提出的问题。


(4)
  参见弗拉基米尔·沃尔纳德斯基（Wladimir Vernadsky），《生物圈》（La Biosphère
 ），1929年。该著作从另一种观点概述了我将在下文中谈到的某些思考。


(5)
  这种联系似乎被包含在“淫罪”这一表达中。


第二章　历史资料（一）：消耗社会





 一、阿兹特克人的献祭与战争


 1．消耗社会与劳动社会

我将通过对几组社会事件的描述来阐明经济的普遍运动。

首先，我将提出一个原则：根据定义，这种以挥霍为结果的运动远远不能等同于其自身。如果存在相对于需求（指真正的需求，如果这些需求无法得到满足，社会便会遭受损失）而言的资源过剩，这种过剩并不总由纯粹的损失而消耗。社会可能发展，于是能量的过剩就被有意地留作增长之用。增长起调节作用，它将无序的沸腾引向有序的生产性工作。但这种与知识发展联系在一起的增长本质上是一种过渡状态。它不可能无限地持续下去。人类科学显然要修正这些在其发展的历史条件下形成的观点。受制于增长活动的人与稳定社会中相对自由的人并无任何不同。一旦人类生活不再沉溺于幻想而力图满足工作的需求，后者确保既定成果得以增长，生活的面貌就会发生改变。同样，从夜晚的喧闹到上午的严肃事务，人的面貌也会有所变化。在增长中持严肃态度的人类变得文明而温和，但它却倾向于混淆温和与生活的价值，混淆生活平静的延续与其诗意的活力。在这样的情况下，人类对事物通常持有的清晰认识便无法成为一种完全的自我认知。人类被其认同的充分人性所欺骗：人类处于劳动之中，为了劳动而生存，却并不自由地享受劳动成果。当然，人种学和历史学所谈论的那些相对闲逸的——至少是不太关心其成果的——人也并非完美之人。但他们可以帮助我们发现自身所欠缺的东西。


 2．阿兹特克人世界观中的消耗

我将首先谈到的阿兹特克人从道德层面上看与我们完全不同。由于文明是通过成果来衡量的，阿兹特克人的文明在我们看来微不足道。尽管如此，他们使用文字并具有天文学知识。但他们的重要成果都是无用的：他们利用建筑学构筑金字塔，并在塔顶杀人献祭。

阿兹特克人的世界观与在行动方面作用于我们的世界观奇怪地截然相反。耗费在他们思想中的地位丝毫不亚于生产在我们思想中的地位。他们关心献祭
 ，就像我们关心工作
 一样。

在阿兹特克人眼中，太阳本身也是献祭的表现。这是一个类似于人的神。他纵身跃入火炉中燃烧的火焰，变成了太阳。

西班牙方济各会修士伯纳狄诺·迪·萨哈冈（Bernardino de Sahagun）曾在16世纪中叶有所著述，他记载了一些年老的阿兹特克人向他讲述的内容：

相传在有太阳之前，众神聚集在特奥蒂华坎（Teotihuacan）……他们相互问道：“谁来负责照亮世界？”一个名为特库希斯特卡特尔（Tecuciztecatl）的神回答说：“由我负责给世界光明。”众神又问：“还有谁？”随即，他们互相对望，寻找第二个人选，他们当中却无人敢主动请命，诸神都心怀顾虑并相互推托。其中一个地位卑微、长着脓包的神，一言不发地听其他神的对话。于是众神对他说：“就是你了，长脓包的小家伙。”他欣然接受指令并回答道：“我接受你们的命令，就像接受恩惠一般，愿意领命。”两位被选中的神随即开始了四日的苦修。之后，他们点燃了岩石上的火盆……名叫特库希斯特卡特尔的神献出的都是珍贵之物：他没有使用花束，而将昂贵的绿咬鹃羽毛作为祭品，他献上金珠而非草团，献上用珍贵宝石制成的棘而非龙舌兰刺，献上红珊瑚荆棘而非染血的荆棘。此外，他用于献祭的柯巴树脂也是最好的。长脓包的纳纳华特辛（Nanauatzin）没有使用普通的细枝，而是献出了九枝绿芦苇，并将每三枝编在一起。同时，他献上草团和沾染其鲜血的龙舌兰刺，他没有用树脂，而是献出自己脓包的痂皮。

人们为这两位神各建造了一座山丘形的巨塔。在那里，他们进行了四天四夜的苦修。四晚的忏悔结束后，人们在塔的四周撒满树枝、花束及他们使用过的其他所有物品。翌日午夜后，祭礼就将开始，人们带来特库希斯特卡特尔的装饰品：草鹭羽毛和轻便的布袍。至于长脓包的纳纳华特辛，人们给他戴上被称作anatzontli的纸制无边高帽，并系上同样用纸做成的袈裟和襟带。午夜降临，诸神站在被称作Teotexcalli的火盆旁，盆中的火焰已经燃烧了整整四天。

他们排成两列，分别站在火盆两旁。两位被选召者来到火盆边，面向火盆站在两列神之间。众神对特库希斯特卡特尔说：“去吧，特库希斯特卡特尔，跳进火里吧。”特库希斯特卡特尔试图跳入火中，可火盆又大又烫，他感觉到的炽热令他心生畏惧并退了回来。第二次，他鼓起勇气想要跳进火盆，但在临近时又停了下来，再不敢往前。他徒劳地尝试了四次，而诸神已规定每人最多只能尝试四次。于是在特库希斯特卡特尔的四次失败尝试后，他们转向纳纳华特辛并对他说：“去吧，纳纳华特辛，轮到你了。”话音未落，纳纳华特辛便鼓起勇气，紧闭双眼，纵身跃入火中。火盆中随即传出爆裂声，就像烤东西时发出的声响。眼看纳纳华特辛投身火盆并在其中燃烧，特库希斯特卡特尔立即一跃而起，冲进烈火中。传说有一只鹰也于同一时刻飞进火盆，这便是为何鹰的羽毛现在为暗黑色；一只老虎也紧随其后，但它并未被烧死，只是被灼伤了，因此老虎的皮毛遍布着黑白相间的条纹。
(1)



片刻过后，跪拜的众神看见“化身太阳”的纳纳华特辛
 从东方升起。“他遍体通红，左右摇摆。任何人都无法用目光直视他，因为他光芒四射，会将他们的眼睛灼瞎。与此同时，月亮也从地平线上升起。由于曾犹疑不决，特库希斯特卡特尔
 的光芒没有那么明亮。随后众神都死了，风，即羽蛇神，将他们全部杀死，风神挖出他们的心脏，用以点亮初生的星辰。”

应该将这个神话与阿兹特克人的信仰进行比较。根据他们的信仰，人类，不仅是人类，还包括战争，都是“为了向太阳献祭人的心脏和血液”
(2)

 而被创造出的。这一信仰中消耗的极端价值的意义毫不逊于神话。每年，为了向太阳表示敬意，墨西哥人都会进行众神曾完成的四日斋戒。随后，他们会杀死如长脓包的
 皮肤病患者那样的麻风病人作为祭品。因为对他们而言，思想只是对行为的展现。


 3．墨西哥的活人献祭

我们比先辈更完整而生动地了解墨西哥的活人献祭，这或许是一系列残忍的宗教仪式中最恐怖的一种。

祭司在金字塔顶将被献祭者杀死。他们令后者平躺在石制祭台上，用一把黑曜石制成的刀剖开其胸膛。他们将仍在跳动的心脏挖出并举向太阳。绝大部分牺牲者都是战俘，这也印证了战争对于延续太阳生命不可或缺这一观点：战争的意义是消耗，而不是征服，并且墨西哥人认为，如果战争停止，太阳就会停止发光。

献祭“在复活节前后”进行，人们将一名无比英俊的年轻男子作为祭品。他是一年前在所有战俘中选出的，从那时起，他便过着贵族般的生活。“他手捧鲜花，在众人的拥簇下在城中巡游。他亲切地问候遇见的每一个人，而这些人则将他视作泰兹卡特里波卡
 （Tezcatlipoca，最伟大的神祇之一）的化身，并跪倒在他面前，向他表示崇敬。”
(3)

 人们时不时会在夸乌蒂希卡尔科
 （Quautixicalco）金字塔顶的神殿中发现他的身影：“他在殿内吹奏长笛，或白天，或夜晚，只要他想去那里。吹奏之后，他便朝向世界的其他部分摇吊炉奉香，接着回到他的住所。”
(4)

 人们竭尽所能地为他提供雅致和豪华的生活。“如果他身体发胖，人们就给他喝盐水，以保持其轻盈的体态。”
(5)

 献祭日的二十天前，人们带给他四名容貌姣好的年轻女子，在这二十天里他将与她们肉体交融。同样，人们专门为他准备的这四名年轻姑娘也是在此目的下经过精心照料的。她们被赋予四位女神的名字……在牺牲者即将被献祭的前五天，他会得到与神所获得的一样的敬意。国王留在宫殿里，朝臣们都跟随这个年轻人。
(6)

 人们在清新而舒适的地方为他举行宴会……献祭那天到来时，他被带到一个名为特拉科奇卡尔科
 （Tlacochcalco）的祈祷室。但在抵达之前，他来到一个叫特拉皮特萨纳扬
 （Tlapitzanayan）的地方，在那里，他的女人们离开他、抛弃他。当到达受死之地后，他独自登上神殿的台阶，每登一级便折断一根自己在这一年中用来吹奏乐曲的长笛。
(7)

 当他来到塔顶，已准备好取其性命的刽子手（祭司）们抓住他，将他扔在石砧上，他平躺在上面，手、脚和头都被牢牢缚住。这时，手持黑曜石刀的祭司一刀刺进他的胸膛，然后拔出刀，将手伸进刀刚刚刺开的豁口，取出心脏并随即敬献给太阳。
(8)



人们十分尊重这位年轻人的身体：它被缓缓地移至神殿的庭院里。普通的牺牲者则被沿着台阶抛至底层。最残忍的暴行也不过是寻常之事。死者的皮被剥下，一名祭司随即披上这张淌血的人皮。一些人被扔进大火炉，烧死前再被用钩子从中拉出并置于砧板上。人们通常会食用被屠杀者的肉。这样的仪式连续不断地进行，每年神圣的宗教仪式都要求无数的祭品：被献祭者据说多达两万。其中一名受刑者扮演神的角色，他登上祭坛，像神一样，在祭坛四周众人的陪伴下赴死。


 4．刽子手与牺牲者的亲密关系

阿兹特克人以一种特殊方式对待即将受死的人。他们十分人道地对待这些战俘，提供战俘们所要求的食物和饮料。据说当士兵带回一个战争中的俘虏并将其献祭时，士兵会将战俘“视为自己的儿子，而战俘也会把士兵当作父亲”
(9)

 。牺牲者与将处死他们的人同歌共舞。人们希望以此减轻他们的焦虑和不安。“女医师和接生婆安慰一个化身‘神之母’的女人，对她说：‘不要悲伤，漂亮的朋友，今夜您将与国王共度良宵，请您尽享欢愉吧。’人们丝毫不让她察觉自己将被杀死，因为死亡对于她必须是突然来临且出乎意料的。”即将受死的人通常都知晓自己的命运，在献祭的前一晚，他们被迫唱歌跳舞，彻夜不眠。有时，人们会将他们灌醉，或者为了让他们不去想即将到来的死亡，就给他们一个“妓女”。对于这种面临死亡的痛苦等待，牺牲者们承受的方式各有不同。相传有一些将在11月的某个节日里被处死的奴隶，“他们会去主人那里与之告别，走在前面的一个人手捧一个盛满墨水的盆。他们声嘶力竭，用能穿透胸膛一般的声音拼命歌唱，到达主人的居所后，他们将双手浸入墨盆中，随后将手按在门槛和柱子上，在那里留下他们的印记。他们也会去家人的住所重复同样的动作。其中几个胆子大的人仍然有力气吃东西，其他人想着即将遭受死亡，连吞咽的勇气都没有了”
(10)

 。一个扮演伊拉马特库尔特莉
 （Ilamatecultli）女神的奴隶身着白衣，由黑白羽毛装饰，脸被涂抹成一半黑一半黄。“在杀死这个女人之前，人们令她在长者演奏的乐曲声和歌者的歌声中跳舞。想到自己很快将被处死，她痛苦不堪，一边跳舞，一边流泪和叹息。”
(11)

 秋天，一些女人在科阿特兰
 （Coatlan）神庙中被献祭。“当这些不幸的女人登上神庙的台阶时，其中一些人唱歌，另一些人叫喊，还有一些人则流下了眼泪。”
(12)




 5．战争的宗教特征

这些战俘的献祭离不开其赖以实现的条件：战争和死亡的危险。墨西哥人只有在面临死亡的危险时才倾洒热血。

他们意识到战争与献祭之间的这一关联。接生婆剪断新生儿的脐带，并立即对他说：

我在你身体中央剪断你的脐带。你一定要知道，要明白，这间你出生的房子并非你的居所……这里是你的摇篮，是你头脑得以休息的地方……而你真正的归属在别处，你必将去往另外的地方。你属于战场；你来到这个世界便是为了投身战场；你的天职和你的才干，在于战争；你的责任，就是将敌人的鲜血敬献给太阳，将敌人的身体敬献给大地。至于你的归宿、继承与幸福，你会在天界的太阳神殿中得到……对你来说，光荣地在战场上结束你的一生，在战场上迎来灿烂的死亡，这是一种幸福的命运。我现在从你身体上，从你肚皮中间剪掉的是大地和太阳之神特拉尔泰库特利（Tlaltecultli）的财产。当战争爆发，战士们聚集时，我们会把这脐带交给那些骁勇的士兵，他们会把它献给你的父母亲：太阳与大地。战士们将你的脐带掩埋在战场中央，战争在那里打响：那将是你献身大地和太阳的证明，是你履行战争职责的誓言。你的名字将被刻在战场之上，它和你的人一样永远不会被遗忘。这个从你身上取下的珍贵祭品就如龙舌兰刺、烟熏的芦苇和阿克斯科亚特尔（axcoyatl）树枝一样。通过它，你的决心和你的牺牲都得到见证……
(13)



在这神圣的仪式中，带回战俘的人与祭司同样重要。牺牲者伤口流淌出的第一碗鲜血由祭司敬献给太阳。第二碗则由抓获战俘的士兵盛接。他来到神像前，用热血将诸神的嘴唇润湿。牺牲者的遗体归还给他：他把它带回家，留下头颅，其余部分则不加盐和辣椒地烹煮好，在宴会中供宾客食用，但士兵本人不会吃，他将牺牲者视为自己的儿子，视为另一个自己。在宴会结束前的舞蹈中，士兵将手捧牺牲者的头颅。

如果士兵本人战死而非得胜归来，他在战场上的牺牲也会与战俘的献祭仪式具有相同的意义：同样，他也为饥肠辘辘的诸神果腹。

在人们致泰兹卡特里波卡
 的祷告中有如下关于士兵的内容：

事实上，您有理由期盼他们战死沙场，因为您让他们投身这个世界，只是出于一个目的：将他们的血和肉用作太阳和大地的食物。
(14)



在食用了血与肉之后，太阳将光荣赋予其殿堂中的灵魂：在那里，战死的士兵与被屠杀的战俘混杂在一起。在战争中死亡的意义由同样的祷告凸显而出：

请让他们勇猛无畏吧，请带走他们内心所有的怯懦，使他们不仅快乐地接受死亡，更渴望死亡，并从中找到魅力与乐趣；请让他们不要惧怕弓箭，也不要惧怕利剑，而将其视作如鲜花和佳肴一般的美妙之物。


 6．从宗教至上到军事效益至上

战争在墨西哥社会中的价值不可能欺骗我们：这并不是一个军事
 社会。宗教在其社会活动中始终具有明显的核心地位。如果要定位阿兹特克人的话，那么他们是属于战争社会的，在那里有着不计其数的纯粹暴力和炫耀性的争斗形式。阿兹特克人对战争和征服中那种深思熟虑的组织并不知晓。真正的军事
 社会是一个行动社会，对其而言，战争的意义是权力的发展，是统治权的有序推进。
(15)

 这是一个相对温和的社会，它将行动的理性原则引入习俗中，其目的指向未来，并将献祭的疯狂排除在外。与军事组织最为相悖的就是这种由屠杀奴隶所体现的对财富的挥霍。

然而，战争活动的极端重要性给阿兹特克人带来了显著改变，它将出现在与消耗的残酷暴力
 截然相反的行动理性
 （它在关注结果和效力的同时带来一种人性的开端）这一意义上。“国王留在宫殿里”，朝臣们簇拥着一年最隆重的献祭中的这个牺牲者（人们给予他“与神所获得的一样的敬意”）。我们必须清楚，这是一种替代性的献祭。缓和将内在的暴力抛至他者，这就是消耗的道德原则。诚然，激励阿兹特克社会的暴力运动既没有更多地转向外部，也从来没有更多地转向内部。但内部和外部的暴力在那里构成一种毫无保留的经济。战俘的仪式性献祭需要士兵们的牺牲，被献祭的牺牲者至少体现出战胜者的奢侈耗费。用一个战俘取代国王，这是献祭的沉醉中一种明显的甚至是彻底的缓和。


 7．献祭或消耗

这种缓和最终揭示出一种与献祭仪式相符的运动。对我们来说，这种运动出现在它唯一的逻辑必然性中，并且我们无从得知事件的后续进展在细节上是否与之相一致：无论如何，其协调性已定。

献祭在神圣世界中恢复了奴隶制所毁坏和亵渎的东西。奴隶制将一个与主体
 具有相同性质并与其同处于一种内在参与关系中的人变为一种东西
 （一个物
 ）。献祭并非必然要在严格意义上摧毁动物或植物，人类本可以将其变为一个供自己使用的东西
 。至少，必须将它们作为物而摧毁，在它们已经变成物的情况下
 。摧毁是否定人与动植物之间功利主义关系的最佳方式。但这种摧毁极少导致献祭。只需祭品消费，或领圣体，
 具有一种无法被缩减为普通食物摄取的意义。献祭的牺牲者无法像发动机消耗燃料一般被消费。仪式能够找回的是战胜者对牺牲的内在参与，而奴隶制已将此终结。被迫劳作并成为他人财产的奴隶与耕地的动物一样，都是一个物
 。使用囚犯来劳作的人割断了将他与同类结合起来的联系。不久之后，他会将奴隶卖掉。但主人并非仅仅把这一财产变为一个物
 或一件商品：任何人都无法将奴隶这一他者本身变成一个物
 ，却没有同时远离自身的内在属性，没有赋予自身物
 的限制。

这一点不能被狭隘地看待：完美的行动并不存在，奴隶和主人都没有被完美地
 归结于物的范畴
 。奴隶对其占有者而言是一件物品。相较于死亡，他更乐于接受这一处境。对他来说，他确实失去了一部分内在价值，因为仅仅是这个或那个并不够：必须同时为了他人而存在。同样，对于奴隶，主人不再是他的同类，他们被显著地区分开来：即使奴隶仍然被他的同类视作人，即使他在他人眼中始终是人，从此以后他也置身于一个人只能是物
 的世界。于是，同样的平庸在人类生活中和阴天的田野上蔓延。当阳光被云层阻隔，耀眼的光辉消失时，阴沉的天气似乎“将事物还原为本来的模样”。谬误显而易见：在我眼前的从来只有这个世界，它不是一个物
 ，并且当我在阳光里看见世界的光辉时，我丝毫不会弄错。可是，如果太阳隐藏起来，我便更直接地看到谷仓、田野和篱笆。我再也看不见往日谷仓上太阳的光辉，视野里只有谷仓或篱笆，它们就像世界与我之间的一道屏障。

同样，奴隶制令世界失去光亮，每个物品
 被分开放置，被归结为它所具有的用途
 。光亮或光辉赋予生活的内在性、它内在的本质，在主体的感知中，这既等同于其自身，又仿佛是世界的透明。

然而，向物的范畴
 缩减，这并非仅限于奴隶制。奴隶制已被废除，但我们自己知道，在社会的某些方面，人被降低为物
 ，并且我们应该明白，这种降低并不期待奴隶制。劳动
 被引入世界，这首先以理性的关联取代内在性，取代深层的欲望及其不受拘束的爆发。在这种理性关联中，重要的不再是当下的真理，而是行动
 未来的结果。最初的劳动构建起物
 的世界，通常与之相符的是古代人
(16)

 的世俗世界。自从物的世界建立后，人本身便成为这个世界的物品之一，至少当他在劳动时如此。所有时代的人都努力挣脱的正是这种地位的下降。在其怪诞的神话和残酷的仪式中，人类从一开始就在寻找失去的内在性
 。

宗教便是这种漫长的努力和不安的追寻：其目的始终在于摆脱现实
 的范畴，摆脱物
 的平庸，在于抵达神
 的范畴。人所利用
 的动物或植物（仿佛它们只是为了他
 才有价值，丝毫没有对于自身的价值）被归还于内在世界的真理；人从中获得神圣的交流，而这种交流又令其回到内在的自由。

这种内在自由的意义在摧毁中被赋予，摧毁的本质在于毫无收益
 地消耗诸多有用成果中可能留存的一切。献祭摧毁的是它所奉献的东西。它不应该像火一样地摧毁，只有祭品与有用活动的世界之间的联系被割断，但这种分离具有一种决定性消耗的意义，被奉献的祭品无法被归于现实
 范畴。这个原则为摆脱束缚开辟了道路，它解放暴力，为其保留专制的领域。


内心
 世界与现实
 相对立，就像过度与节制，疯狂与理性，沉醉与清醒。只有物具有节制，只在物与其本身的一致中才有理性，只在对物的明确认识中才有清醒。主体的世界是黑夜：这个游移不定、极度可疑的黑夜在理性的沉睡中孕育出魔鬼。我原则上认为，对于丝毫不从属于“现实”范畴而仅关心当下的自由“主体”，疯狂本身赋予它一种缓和的观点
 。一旦主体
 开始考虑未来，它便脱离自身的领域并从属于现实
 范畴内的物
 。因为当主体
 没有被强制劳动时，它便成为一种消耗。如果我不再关心“未来怎样”，而仅考虑“现在如何”，那么我不做任何储备的理由是什么呢？我可以立即胡乱地将自己拥有的全部财富变为瞬间的消耗。一旦对未来的忧虑被消除，这种无用的消耗就是令我愉悦
 的东西。倘若我如此不加节制地消耗，那么我便向同类显露出自己内在的
 本质：消耗是分离的
 生物之间相互交流的途径
(17)

 。在激烈消耗的人之间，一切都是透明、开放和无限的。然而从那时起，一切都不再重要，随着热度增加，暴力得以解放并无限制地发作。

保证物
 回归内在
 范畴的是物的消耗，在消耗这个火炉里，暴力或许受到限制，但向来是非常困难的。献祭的问题始终在于，考虑到毁坏并使剩下的部分免遭被波及的致命危险。所有触及献祭的人都处于危险中，但献祭的有限仪式性形式通常具有保证提供献祭的人免受危险的作用。

献祭是热量，那些构成共同行动系统的人的内在性就位于其中。暴力是它的原则，但献祭活动将暴力限制在时间和空间里，暴力服从于联合与保持共同之物的考虑。个体挣脱束缚，但这种爆发使他们融合并将他们不加区分地混入同类中，并将他们束缚在世俗时代的工作中。还没有涉及为了财富的无限制发展而吸收过剩力量的行动
 。成果只是为了维持。它仅仅预先设定节日的限制（限制的丰富性确保回归，而回归就是其丰富性的来源）。然而，只有群体免于毁灭。牺牲者
 任由暴力支配。


 8．被诅咒的、神圣的牺牲者

牺牲者是从大量有用
 财富中取出的一种过剩。而他被从中提取，只能是为了被毫无收益地消耗，并因此被永久性地摧毁。一旦被选中，牺牲者便成为被诅咒的部分
 ，将被用于暴力的消耗。然而，诅咒令他摆脱物的范畴
 ，使其形象清晰可辨。从那时起，他的形象便展现出生物的内在、焦虑与深邃。

最令人吃惊的是人们给予牺牲者的无微不至的照顾。作为物，人们无法真正将他从与之相连的现实范畴中抽离，除非摧毁剥夺他的物性并永久去除他的用途。一旦牺牲者被献出，在成为圣体到死亡的这段时间里，他便进入献祭者的内在并参与后者的消耗：他成为他们亲友中的一员，在他将赴死的节日里唱歌、跳舞，并和他们一起纵情享乐。牺牲者身上不再有奴性，他甚至能获得武器并进行战斗。他在节日巨大的混乱中迷失。而正是这一点毁了他。

事实上，牺牲者是唯一将彻底脱离现实范畴的人，因为只有他从头至尾地参与整个节日活动。祭司仅在有所保留的程度上是神圣的。未来沉重地保留在他身上，未来对于他是物的重压。被萨哈冈记录下其传统的真正的神学家们
(18)

 明确感受到这一点，他们给予纳纳华特辛
 的自愿牺牲以至高无上的地位，歌颂被诸神所消耗的那些士兵，并赋予神性以消耗的意义。我们无法得知墨西哥的牺牲者们在多大程度上接受自己的命运。可能在某种意义上，一部分牺牲者为自己被献予神而“感到光荣”。但他们的牺牲并不是自愿的。甚至，很显然，从萨哈冈的信息提供者们的时代起，这些死亡的狂欢便得到宽容，因为它们令外国人感到震惊。墨西哥人在自己的孩子中挑选出供宰杀的祭品。但是，在前往祭坛时离开队列的人，会被告知将面临酷刑。献祭在焦虑与狂热中进行。狂热更甚于焦虑，但条件是将其影响转移至外部，转移给一个外国战俘。只需献祭者放弃那个本应成为其财富的牺牲者。

但这种可解释的严格的缺失并未改变仪式的意义。只有超出界限的过剩具有价值，对它的消耗似乎与神相符。人类以此代价摆脱他的衰退，并以此代价消除现实范畴的吝啬与冷酷算计施加在他身上的重负。





 二、竞争性馈赠（“夸富宴”）


 1．炫耀性馈赠在墨西哥社会中的普遍重要性

活人献祭只是挥霍循环中的一个极端时刻。激情令鲜血从金字塔流淌而下，也在普遍意义上促使阿兹特克人将其拥有的资源中的很大一部分用于非生产性用途。

统治者和“部落首领”拥有大量财富，其职能之一便是进行炫耀性浪费。在更为古老的年代，统治者自身似乎应是献祭循环的结果：他的牺牲——他自己和他所代表的人民都赞同——能够将一种无限消耗的价值赋予上涨的杀戮浪潮。他的权力最终应该保护了他。但十分显然，他是挥霍之人，他虽没有献出生命，却付出了财富。他理应赠予
 和游戏
 。

根据萨哈冈的记载，“国王们寻找机会显示自己的慷慨并以此获得声誉，正因为如此，他们为战争或阿雷伊托舞（献祭仪式前后的舞蹈）的花费甚是巨大。他们将珍贵的财物投入游戏中，当下层平民中的某个人——无论男女——壮起胆向他们致意并用言语取悦他们时，国王便会赠其佳肴和美酒，并赏赐用于穿着和就寝的织物。如果有人为国王创作歌曲并博得他们的欢心，国王便会根据他的功劳和他带来的乐趣给予奖赏”
(19)

 。

统治者只是最富有的人，但富人、贵族、“商人”都要根据自己的力量和形象回应同样的期待。节日不仅是鲜血的流淌，更是普遍意义上财富的倾注，每个人都在其能力范围内有所贡献——节日给每个人提供展示能力的机会。通过俘获（战争中）或购买，战士和“商人”提供用于献祭的牺牲品。墨西哥人用石头筑起神庙，并以神像装饰。宗教仪式使贵重的祭品大量增加。主祭和牺牲者的装扮十分奢华，仪式的宴会也导致可观的耗费。

一些公共节日由富人尤其是“商人”个人举办。
(20)




 2．富人与仪式性挥霍

关于墨西哥的“商人”及其遵从的习俗，西班牙的编年史作者们留下了确切信息：这些习俗可能令他们颇感惊讶。这些“商人”在不安全的地方进行探险，他们时常需要彼此争斗，这往往导致战争，荣誉与他们在战争中的状态联系在一起。但他们承受的危险可能还不足以使其与贵族平起平坐。在西班牙人眼中，交易令人堕落，即使它可以带来奇遇。欧洲人的判断坚持利益至上的贸易原则。而墨西哥的大“商人”并不严格遵守利润规则，他们做买卖从不讨价还价，而是要维护商人的荣耀。阿兹特克“商人”不出售货品，而是通过馈赠
 进行交换
 ：他们从“首领”（统治者，西班牙人称之为国王
 ）那里接受作为赠品
 的财富，再将这些财富赠予
 他们所达之地的领主。“收到赠礼后，这个地方的领主们立即准备其他礼物……以回赠给国王……”统治者赠送大衣、衬裙和珍贵的女士衬衣。“商人”自己获赠色彩丰富、形态各异的羽毛以及各类打磨过的宝石、贝壳、折扇、用于搅拌可可的玳瑁板和绘有图案的猛兽皮毛。
(21)

 “商人”并不把他们从旅行中带回的这些物品看作简单的商品。返回后，他们避免在白天将这些物品搬入家中。“他们等待夜晚和某个适宜的时刻。其中一个名为塞卡伊（一座房屋）的日子被视为吉日，他们认为，运回的物品在这一天进入家中，将被当作圣物安放并永久地保存。”
(22)



在这些活动中，用于交换的物品不是一个物
 ，它不能被缩减为世俗世界的惰性和生命缺失。人们通过物品进行的馈赠
 是荣誉的标志，而物品本身也散发着荣光。通过赠予，人们展现其财富和运气（权力）。“商人”热衷于馈赠，他探险归来后所操心的第一件事便是举行宴会，邀请他的同行出席并让他们满载礼物而回。

这只是一个庆祝回归的简单宴席。但如果“某个商人发了大财并以富人自居，他便会为所有的高级别商人和领主筹备一个节日或一场宴会。因为在他看来，如果在世时没有进行某个可以为自己增添光辉的奢华耗费，没有展示神将一切都赋予自己的恩宠，那将是耻辱”
(23)

 。节日从吸食毒物开始，一旦醉意消散，宾客们就互相描述他们的幻觉。两天时间里，主人分发食物、饮料、吸烟用的芦苇和鲜花。

更罕见的是，某个“商人”在一个被称为潘克察利兹利
 （panquetzalitzli）的节日里举办宴会。这是一种耗费巨大的神圣仪式。举行这个仪式的“商人”将借此机会献出一些奴隶作为祭品。他广邀宾客并汇聚起价值可观的礼物：“数量多达八百或一千件”的大衣，“四百条最为贵重的和无数条其他普通的”腰带。
(24)

 在这些赠品中，最贵重的将被赠予首领和显贵，地位较低的人收到的礼物也较少。人们连续不断地跳阿雷伊托舞，被精心装扮的奴隶也加入其中，他们戴着项链、花环和饰有花纹的圆盾。他们一边跳舞，一边轮流吸芦苇烟并闻其芳香的气味。随后，他们被安置在一个高台上，“以便宾客们看清楚，人们还向奴隶分发菜肴和酒水，对他们非常尊敬”。献祭的时刻到来，举办节日的“商人”将自己装扮成奴隶中的一个，并同他们一起前往神庙，祭司正在那里等候他们。这些牺牲者全副武装，他们将在途中与进攻他们的士兵交战。如有士兵俘获了某个奴隶，“商人”则需要付钱将其赎回。统治者本人也参与庄严的献祭仪式，献祭结束后，人们会在“商人”家中一起食肉。
(25)



这些习俗，尤其是通过馈赠
 进行交换
 ，与今日的贸易活动截然相反。如果我们将它与一个目前仍然存在的习俗——美洲西北部印第安人的夸富宴
 ——进行比较，那么其中的意义就会显现。


 3．美洲西北部印第安人的“夸富宴”

古典经济学设想，原始交换以物物交换的形式进行。古典经济学为什么没有想到：起初，交换这一获得方式并不在于满足获取的需要，而是相反地满足了损失或浪费的需求？某种意义上，古典主义的观点在今天是值得质疑的。

墨西哥“商人”实行不合常理的交换体系，我将其描述为规律性的赠予。这些“荣耀的”习俗——而非物物交换——恰恰构成古老的交易制度。美洲西北部海岸的印第安人如今依旧实行的夸富宴
 正是这种交易制度的典型形式。目前，人种志学者用这一名称来指称具有类似原则的习俗：他们在所有社会中都发现了夸富宴的印记。在特林吉特人、海达人、钦西安人和夸扣特尔人中，夸富宴
 占据社会生活的首要位置。这些部落中最落后的那些在标志个人状态改变的仪式上举行夸富宴
 ，如入教、婚礼和葬礼。在那些文明程度更高的部落里，夸富宴
 还在节日中进行：人们可以选择一个节日来举办夸富宴
 ，但它本身也可以独自成为节日的缘起。

同贸易一样，夸富宴
 也是财富流通的途径，但它将议价排除在外。通常，一个首领将大量财富隆重地赠予其对手，目的在于羞辱、挑战并强迫他。受赠人要消除羞辱、接受挑战，就必须履行接受馈赠时约定的义务
 ：他只能稍后举办一次新的、比前一次更为慷慨的夸富宴
 来进行回应。他必须超过原数地奉还。

馈赠并非夸富宴
 的唯一形式，也可以通过大量摧毁财富来挑战对手。原则上，被摧毁物是奉献给受赠人传说中的祖先：它与献祭相差无几。就在19世纪，一个特林吉特人的首领曾当着某个对手的面将一些奴隶割喉杀死。在既定期限内，对手杀死更多的奴隶以回敬这一摧毁。西伯利亚东北部的楚科奇人也有类似习俗。他们屠杀价值可观的狗群：必须恐吓并震慑敌对部落。西北海岸的印第安人则烧毁村庄、砸碎船只。他们拥有一些刻有纹章并（根据他们的名望和资历）具有虚拟价值的铜条，有时，这些铜条相当值钱。印第安人把它们投入大海或砸碎。
(26)




 4．“夸富宴”理论（1）：被归结为权力“获取”的“馈赠”的悖论

马塞尔·莫斯的《论馈赠》出版以来，夸富宴习俗成为一些模棱两可的好奇与关注的对象。夸富宴
 让人们意识到宗教行为与经济行为之间的联系。然而，在这些行为中，我们无法找到同时适用于两者的普遍规律——如果我们把经济理解为人类活动的约定总和，而不是在其不可缩减的运动中，把经济理解为普遍经济的话。事实上，如果没有事先提出由普遍经济
 所确定的观点，那么对夸富宴
 经济方面的考察将是徒劳的
(27)

 。如果在普遍意义上，问题触及的是获取而非有用财富的挥霍，那么将不会存在夸富宴
 。


夸富宴
 习俗如此奇特却又如此熟悉（我们的大量行为都可以被归结为夸富宴
 的法则，它们具有相同的意义），对这一习俗的研究在普遍经济中具有特别重要的价值。如果通过我们生活的空间，在我们身上存在一种能量运动，能量被我们使用，却无法被缩减为效用（我们理性地寻求它），那么我们可能对这一运动并不知晓，但我们同样可以让自身的活动适应于持续进行的外部运动的完成。为解决如此提出的问题，就必须有兼具两个相反意义的行动：一方面我们应超越通常所处的邻近范围，另一方面我们要以某种方式使超越回归我们的限制。问题在于剩余的耗费。我们应该赠予、损失或毁坏。然而，如果馈赠不具有获取的意义，那么它将是荒谬的（结果是我们将永远无法下定决心馈赠）。因此，馈赠
 必须变为获取权力
 。馈赠具有超越赠予主体的效应，但通过物品交换，主体将超越归为己有：他将自己有能力实现的效应视为一种财富，一种从今往后归属于他的权力
 。他通过轻视财富而变得富有，他所吝惜之物正是其慷慨的结果。

但他无法独自获得由放弃权力而产生的权力：如果他独自、悄然地摧毁物品，任何权力
 都不会由此产生，在主体中将只有毫无回报的权力分离。但如果他在另一个人面前毁坏或馈赠物品，那么赠予人在对方眼中便确实获得了赠送或摧毁的权力。从此以后，他变得富有，因为他使财富成为其本质中所规定的用途；他变得富有，因为他公然消耗了那些仅在被耗费后才成为财富的东西。然而，在夸富宴
 中——在为了他人的消费
 中——被实现的财富只有当他人被耗费所改变时才具有事实的存在。在某种意义上，真正的消耗应是孤独的，但它无法达到完善，这种完善只有通过付诸他人的消耗行动才能获得。施加于他人的行动恰好构成馈赠的权力，而这一权力是在损失
 中获得的。夸富宴
 的典型效应体现在这样一种可能性中：人可以抓住逃离他的东西，并将宇宙的无限运动与属于他的界限结合起来。


 5．“夸富宴”理论（2）：馈赠的表面无意义

但是，谚语说：“送出之物不可收回。”

同时寻求无限与有限是自相矛盾的，其结果是一场闹剧：从普遍经济的观点来看，馈赠没有任何意义，挥霍仅属于赠予人。

此外，赠予人只在表面上损失。不仅他对受赠人享有馈赠赋予的权力，而且受赠人必须通过还礼来摧毁这一权力。竞争甚至还导致更大数量的回报：为了报复
 ，受赠人不应仅满足于摆脱窘境，他还必须向其对手同样施加“馈赠的权力”。在某种意义上，礼物将超过原数地
 奉还。因此，馈赠与其表象相反：赠予显然是损失，但损失似乎为其主体带来了收益。

说实话，夸富宴
 的这一可笑的矛盾方面具有欺骗性。第一个赠予人遭受
 表面的收益，这一收益源于其赠出和收回的礼物之间的差距。只有回赠的人感受到获取——一种权力——和胜利。事实上，正如我所说的，最理想的是无法被返还的夸富宴
 。利益丝毫不能满足获胜的欲望。相反地，接受利益促使——并强迫——更多赠予，因为最终必须消除由此产生的义务。


 6．“夸富宴”理论（3）：“地位”的获得


或许“夸富宴”无法被归结为对损失的欲求，但它带给赠予人的不是报复性回赠中不可避免的财物增加，而是它给予最终获胜者的“地位”。


威望、光荣和地位不能与权势
 相混淆。或者，如果威望是权势
 ，那么前提条件在于权势本身摆脱人们通常将其归于其中的力量与权利的观念。甚至必须说，权势和损失的权力之间的一致是根本性的。众多因素与之对立、干扰并最终占据上风。但总的来说，从人的观点出发
 ，力量和权利都并非个体不同价值的基础
 。在一些清晰的记忆中，地位
 以决定性方式，随着个体馈赠的能力而变化。大体上，动物性因素（在争斗中获胜的能力）本身从属于馈赠的价值。诚然，这是将地位或财富据为己有的能力，但同时也是人类将自身全部牵连其中的事实。况且，向动物性力量求助中的馈赠特征在为了共同事业而进行的战争中受到谴责，战士们为这一共同事业献出生命。作为一种优越性的结果，光荣
 本身区别于占据他人位置或掠夺他人财产的权力：光荣表现出激烈的战争所必需的一种狂热而荒谬的运动、一种无节制能量耗费的运动。战争是光荣的，因为它总在某一时刻超越了算计。但如果战争和光荣的意义没有通过轻率地耗费生命资源——夸富宴
 正是其最显著的形式——而被部分地与地位
 的获得相联系，那么人们便难以把握这一意义。


 7．“夸富宴”理论（4）：首要根本法则

但是，尽管夸富宴
 确实与掠夺、有收益的交换或普遍意义上的财富占有相悖，获取也依然是其最终目标。由于夸富宴所实现的运动区别于我们的运动，它在我们眼中显得更为特别，所以更可能揭示出我们通常所忽略的部分，它让我们认识到自身根本性的模糊不清。我们可以从中得出以下法则，或许，人无法被一劳永逸地定义（尤其是，这些法则在不同历史阶段发挥不同的作用，即使其结果被中性化），但这些法则从未停止从根本上呈现一种决定性的力量游戏：

在某些方面和某些时刻，社会持续拥有的资源增加无法成为一种完全占有的对象（人们不能将其变成一种有益的利用，不能将其用于生产力的增长），但对这一增加部分的挥霍本身成为占有的对象；

在挥霍中被占有的是它给予挥霍者（个体或群体）的威望，这种威望像财产一样被挥霍者获取，并决定其“地位”；

同样地，在社会中的“地位”（或一个社会在某一整体中的“地位”）能够像一件工具或一块田地那样被占有；如果它最终是利益的来源，那么原则同样取决于对理论上本可以被获取的资源的坚决挥霍。


 8．“夸富宴”理论（5）：模糊不清与矛盾

如果人类占有的资源被简化为一定数量的能量，那么人类就无法不断将其专门用于增长，增长不可能是无限的，尤其不可能是持续的。人必须把剩余浪费掉，但他始终渴望获得，即便他进行着相反的活动，他甚至使浪费成为一种获取对象。资源一旦被耗尽，浪费者获取
 的威望就将持续存在。浪费者为此目的不加掩饰地挥霍，以便通过这种方式获得凌驾于他人之上的优越性。然而，他却反向地利用其对所浪费资源之用途的否定。于是，他不仅使自己，也使得人类的整个存在都陷入矛盾之中。从此，人类存在进入持续的含混之中：他将价值、威望与生命的真理置于对物质财富的奴性使用的否定之中，但同时又将这种否定变为奴性的使用。一方面，在有用且可获取之物中，他辨认出那些对其而言必要的、可以被用于其增长（或继续生存）的部分，但如果狭隘的必要性不再约束他，那么这个“有用之物”便无法完全满足他的意愿。从那时起，人类便需要不可捕获之物，需要对自我和物质财富的无益利用，需要游戏
 ，可是他试图抓住
 那个他自己希望是不可捕获的
 东西，试图利用
 那些他拒绝承认其效用
 的东西。对我们的左手而言，仅仅知道
 右手给出之物是不够的：他尽力迂回地将其取回。


地位
 完全是这种扭曲的意愿的结果。在某种意义上，地位
 与物相对立：使之建立的是某种神圣的东西，地位
 的普遍序列被称为等级
 。决意把具有神圣本质的东西当作一个可用并有用之物
 来对待，这完全相异于功利主义的世俗世界。在世俗世界中，为了奴性的目的，手毫不犹豫地举起锤子、钉牢木板。然而，含混不清使世俗活动的需求负债累累，就如同它使欲望的暴力失去意义并将其变为一场明显的喜剧。

这种被赋予我们本性中的妥协宣告一系列的诡计、过失、陷阱、剥削和狂热，它们经由各个时代导致了历史明显的无理性。只要人固执地想要抓住无法捕获的东西，想要将失去的仇恨的激情用作工具，人就必然处于幻境之中，被自身的思考所蒙蔽。地位
 ——其中损失转变为获取——与智力活动相符，后者将思维的对象缩减为物
 。事实上，夸富宴
 的矛盾不仅体现在整个历史中，而且更深刻地体现在思维活动中。因为，通常在献祭或夸富宴
 中，在行动（历史）或冥想（思维）中，我们所寻求的始终是这种阴影（根据定义，我们无法抓住它），我们只能徒劳地称之为诗歌，称之为深刻或内在的激情。我们必然被欺骗，既然我们想要捕捉
 这一阴影。

如果认知没有被瓦解，我们将无法达到认知的最终对象，认知要把这一对象重新归于从属之物、被使用之物。关于知识的问题与消耗问题相同。谁也不能在认知的同时而不被摧毁，谁也不能既消耗又增长财富。


 9．“夸富宴”理论（6）：奢侈与苦难

然而，如果脱离了无限生命体的个人（或团体）生命的需求确定一种所有行动都与之关联的利益，生命的普遍
 运动同样超越个体需求而得以实现。归根结底，利己主义被欺骗了。它似乎占据上风并勾画出一种不可挽回的限制，但无论如何它都无能为力。也许，个体之间的竞争消解了民众的权力，这种权力无法应对能量总体的丰盛。弱者被强者欺诈、剥削，而强者所补偿他的则是明目张胆的谎言。但这无法改变总体结果，在那里，个体利益变得微不足道，富人的谎言变成真理
 。

归根结底，增长或获取任何个体都渴望得到的能量
 的可能性在某一点上有其限制，但这种可能性必然被解放：在谎言的外衣下真正得到解放。归根结底，人类编织谎言，竭力把这种解放与利益联系起来：这种解放将他们带向更远处。从此，某种意义上，人类始终在欺骗。个体的资源积累原则上注定要被摧毁：实现积累的个体并非真正
 拥有这一财富、这一地位
 。在原始状态中，财富总是类似于军需品的储备，后者非常清晰地意味着摧毁，而非财富的拥有。然而，如果涉及地位
 的可笑真理，那么这一形象同样是准确的：这是一种爆炸性的负荷。地位高的人最初只是一个爆炸性的个体（所有人都具有爆发性，但他尤其如此）。或许，他试图避免爆炸，至少是将之推迟。从此以后，他欺骗自己，可笑地误认为他的财富和权力并不存在。如果说他成功做到平静地乐享于此，那么代价就是对其自身、对其真正本性的无知。同时，他欺骗其他所有人，在他们面前，相反地，他始终肯定一种他自己试图逃离的真理（其爆炸本性）。当然，他将陷于这些谎言之中：地位
 将被归结为剥削的便利，归结为利益的无耻来源。这种苦难无论如何都无法中断丰盛的运动。

财富的运动不关心意图、缄默和谎言，缓慢地或突然地，它渗出并消耗能源。这往往很奇怪，但是不仅这些资源足够，而且如果资源不能以生产的方式被完全消费，增加就会持续存在，并必须被消除。初看上去，夸富宴
 没有很好地实现这种消耗。财富的摧毁并非其规则，财富通常被馈赠，因此行动中的损失被归于赠予人，财富在总体上得以保存。但这只是表象。尽管夸富宴
 极少达到完全类似于献祭的行为，但它却是旨在从生产性消费中获利的某种习俗的补充形式
 。一般来说，献祭从世俗的流通中提取有用产品；夸富宴
 的馈赠原则上使最初无用的物品进入流通。古代的奢侈业是夸富宴
 的基础：这一行业大量挥霍等同于可自由使用的人类劳动总量的资源。在阿兹特克人那里，就是“大衣、衬裙和珍贵的女士衬衣”，或者“色彩丰富的羽毛……打磨过的宝石……贝壳、折扇、玳瑁板……绘有图案的猛兽皮毛”。在美洲西北部，船只和房屋被毁坏，狗和奴隶被割喉屠杀：这些都是有用的财富。馈赠物基本上是奢侈品（在其他地方，食物的馈赠从一开始就被用于节日中的徒然消耗）。

甚至可以说，夸富宴
 是奢侈的特殊表现和意味深长的形式。在古老的形式之外，事实上奢侈保留了夸富宴
 的功能性价值：地位
 创造者。奢侈仍然决定着炫耀财富者的地位
 ，不讲究奢华就没有高贵的地位
 。然而，享有奢华的人却在任何方面都吝啬地算计。透过缺陷，在财富中闪亮的东西延伸太阳的光辉，并呼唤激情：这并非那些将其归结于自身贫穷
 的人所想象的，而是无限生命体向丰盛之真的回归。这一真理将那些误解它的人摧毁。我们至少可以说，财富的现有形式让自认为占有财富的人变质，成为对人类的嘲讽。就这一点而言，当今社会是一个巨大的赝品，在那里，这种财富
 的真理
 暗暗地进入苦难
 之中。当今时代真正的奢侈、深度的夸富宴
 重归不幸，与躺在地上蔑视的人意气相投。真正的奢侈需要拒绝劳动的人对财富彻底蔑视并毫无所谓，他使其生活既成为被无限毁坏的光辉，又成为对富人艰涩谎言的无声侮辱。在军事剥削、宗教欺骗和资本主义侵占之外，如果没有破衣烂衫的光辉和冷漠的阴暗挑战，一切都无法找回财富的意义，那被财富显示为爆炸、挥霍和漫溢的东西。如果我们愿意，最终，谎言将把生命的丰盛献给反叛。
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 ），茹尔达内（Jourdanet）和西梅翁（Siméon）译，1880年，第一部分，第七卷，第二章。


(2)
  《墨西哥人绘画史》（Historia de los Mexicanos por sus Pinturas）
 ，第六章。


(3)
  伯纳狄诺·迪·萨哈冈，第一部分，第二卷，第五章。


(4)
  同上，第一部分，第二卷，附录。


(5)
  同上，第一部分，第二卷，第二十四章。


(6)
  同上，第一部分，第二卷，第二十四章。


(7)
  伯纳狄诺·迪·萨哈冈，第一部分，第二卷，第五章。


(8)
  同上，第一部分，第二卷，第二十四章。


(9)
  伯纳狄诺·迪·萨哈冈，第一部分，第二卷，第二十一章。


(10)
  伯纳狄诺·迪·萨哈冈，第一部分，第二卷，第三十四章。


(11)
  同上，第一部分，第二卷，第三十六章。


(12)
  同上，第一部分，第二卷，第三十三章。


(13)
  伯纳狄诺·迪·萨哈冈，第一部分，第六卷，第三十一章。


(14)
  伯纳狄诺·迪·萨哈冈，第一部分，第六卷，第三章。


(15)
  我借助葛兰言（Granet）和乔治·杜梅吉尔（Georges Dumézil）的观点。


(16)
  尤指古希腊人和古罗马人。——译注


(17)
  我强调一个根本性论据：生物的分离被限制在现实范畴内。仅当我停留于物的范畴时，分离才是现实的。分离确实是现实的
 ，但现实的东西是外部的
 。“所有人，在内在维度上，只是一个人。”


(18)
  仅指对神圣
 的认知。有人认为我影射的那些文本证明了基督教的影响。这样的假设在我看来毫无用处。基督教信仰的内容本身来自过去的宗教经验，为萨哈冈提供信息的人所代表的世界具有一种必要的协调性。在迫不得已的情况下，纳纳华特辛自愿的贫苦可以被视作一种基督教化。但我认为这种观点是基于对阿兹特克人的蔑视，必须说明，萨哈冈似乎并不赞同这样的观点。


(19)
  萨哈冈，第一部分，第八卷，第二十九章。


(20)
  萨哈冈，第一部分，第九卷，第四章。


(21)
  萨哈冈，第一部分，第九卷，第五章。


(22)
  同上，第一部分，第九卷，第六章。


(23)
  萨哈冈，第一部分，第九卷，第十章。


(24)
  同上，第一部分，第九卷，第七章。


(25)
  萨哈冈，第一部分，第九卷，第十二、十四章。


(26)
  这些资料出自马塞尔·莫斯出色的研究，《论馈赠——古老社会中交换的形式与理由》（Essai sur le Don，Forme et Raison de l'Echange dans les Sociétés archaïques
 ），载《社会学年鉴》，1923—1924年，第30—186页。（该原注中的文章名和发表年份与前文不一致，似有误。——译注）


(27)
  在这里我要说明，我今天发表的研究成果源于对《论馈赠》的阅读。首先，对夸富宴
 的考察引导我提出普遍经济
 的法则。但同样有必要指出，我遭遇了一个难以克服的特别的困难。我所引入的普遍原则可以解释大量的事实，却在夸富宴
 （在我看来，夸富宴始终是这些事实的起源）中留下一些无法克服的因素。夸富宴
 不能被片面地阐释为一种财富的消费。直到最近我才得以缩减这一难题，并为“普遍经济”的原则提供了一个相当模糊的基础：能量的挥霍始终是物
 的反面，但它只有在进入物的范畴
 并转化为物
 之后才能被考虑。







第三章　历史资料（二）：军事行动社会


 1．赋予伊斯兰教意义的困难

伊斯兰教——穆罕默德的宗教——是与佛教、基督教并列的世界三大宗教之一。伊斯兰教在世界范围内拥有数量众多的信徒，它允诺，只要信徒在其一生中履行明确的宗教义务，死后便能享有真福。和基督教一样，伊斯兰教确信存在唯一的造物主，但在其单一性上毫不妥协：伊斯兰教把三位一体的教义视为一种恐怖。穆斯林只承认唯一的真主，穆罕默德是其使者，但他无法获得真主的神性。穆罕默德与耶稣不同，后者同时具备人与神的双重性，是两个世界之间的媒介。伊斯兰教对神性的超越从未衰减：穆罕默德只是一个被赐予神的默启的人。

原则上，这些观点足以定义伊斯兰教。其次，我们还要补充一点：伊斯兰教承认犹太-基督教的传统（穆斯林谈论亚伯拉罕和耶稣，但耶稣本身只是一名先知）。穆罕默德信徒们的历史已为人熟知：早期哈里发的征服、帝国的解体、蒙古人和突厥人的先后入侵以及当今穆斯林势力的衰落。

这一切都一目了然，但事实上仅仅是表面如此。如果我们试图进入这种精神，它导致了一种广泛运动并在历史中决定了无数人的生活，那么我们所发现的并不是本应触动我们个人的东西，而是一些确切的资料，只有通过资料中描绘的服饰和新奇城市的地方色彩以及一系列宗教态度和行为，我们才能切实感受到它对于信徒的吸引力。人们熟知穆罕默德的生平，他本人所讲的语言对我们而言不具备佛或基督的语言中那种明确且不可替代的意义。只要我们稍微清醒一点，佛和耶稣便与我们交谈，而穆罕默德却对其他人说话……

这千真万确，以至于当我们遭遇的不可否认的诱惑要用语言来自我表达时，我们却什么也说不出。于是，道德准则显示出其本来面目：与触及我们的东西相异。我们只能求助于某些便利。

我们不能怀疑埃米尔·德曼罕（Emile Dermenghem）的真诚与能力，他对伊斯兰教带给我们的价值进行了概述
(1)

 ，并借此完成其内容相当丰富的作品，《南方纪事》（Les Cahiers du Sud
 ）刚刚将该作品奉献给伊斯兰教。除了一种不可缩减的困难，指责其他内容都将是徒劳的。但无论强调自由（对立于奴役）还是温和（对立于暴力），这都令人惊讶并显示出意欲表达深刻同情之人的慌乱。如果说德曼罕谈论自由（第373页），他表明自己同时对自由和伊斯兰教抱有同情，但他援引的例证并不具有说服力。《古兰经》有言：“真主不爱压迫者。”人们承认真主这一观念和非正义压迫之间的矛盾，但这并不是穆斯林的特征。不能因此忘记，在伊斯兰教中，统治权普遍具有专制的特征。自由难道不是在反抗中被建立，不顺从不也同样如此吗？而伊斯兰教
 这个词本身就意味着顺从。穆斯林一词的意思是顺从的人
 。
(2)

 穆斯林顺从于真主，服从于真主要求的纪律，因此也服从于真主的代表者们所规定的纪律：伊斯兰教是与变化无常的男子气概相悖、与多神教部落中阿拉伯人的个人主义相悖的纪律。没有什么与自由
 这个具有男子气概的词在我们眼中所表明的观念更相反的了。

文中关于战争的一段论述（第376—377页）也同样奇怪。德曼罕或许有理由强调，对穆罕默德而言，伟大的圣战
 并不是穆斯林对抗非伊斯兰教徒的战斗，而是自我牺牲的战斗，穆斯林必须不断通过它来对抗自身。德曼罕也有理由通过伊斯兰教最初的征服中明显的人道主义来表明其节制性。但如果我们谈论关于穆斯林的战争以赞美他们，那就不应将这种节制与伊斯兰教的道德原则分开。在穆斯林眼中，一切反对非伊斯兰教徒的暴力行动都是正确的。在麦地那，穆罕默德的信徒们从一开始便以掠夺为生。莫里斯·格德法-德蒙彼内（Maurice Gaudefroy-Demombynes）写道：“在穆斯林违背前伊斯兰教圣月的休战而进行的一次掠夺中，《古兰经》规定穆斯林进行战斗。”
(3)



《圣训》（Hadith
 ，古伊斯兰的文字教义和某种意义上的准则）系统地组织了征服。它将无用的暴力和残暴排除在外。战败者中那些与战胜者达成协议的人被强迫遵守的制度应该是人道的，尤其对基督教徒、犹太教徒和琐罗亚斯德教徒而言。这些人只在纳税上顺从。同样，《圣训》还要求农作物、树木和灌溉工程受到尊重。
(4)

 但是，“穆斯林群体的伊玛目
(5)

 应对紧邻‘伊斯兰领土’的‘战争领地’的民众展开圣战（jihad）。军队首领必须证实这些民众了解伊斯兰教义并拒绝遵守；一旦确信这一点，就必须与他们战斗。因此，圣战在伊斯兰边境持续不断地进行。穆斯林与非伊斯兰教徒之间根本不可能存在真正的和平。这是一个理论化的绝对观点，它无法抵抗事实，而且我们应该找到法律手段，即希拉
 
(6)

 ，以便在遵循的同时避免它。教义允许穆斯林王子在国家遭受难以克服的衰弱或出于国家利益考虑的情况下，与非伊斯兰教徒约定最长十年的休战期。只要对其违背誓言的行为进行道歉，他们就可以随心所欲地终止休战期”。如何能不将这些教义视为一种扩张和无限增长的方法？无论在原则、影响和影响的期限上，这都是最完美的方法。

德曼罕的某些其他观点也同样是面目不清的。但这一点似乎较为明确：对于一个超越其存在理由而继续存在的体制，如何把握其意义？伊斯兰教是一种被应用于系统性征服的纪律。完成的行动是一个空的框架。从此，它所维护的道德财富为人类所共同拥有，但其外部结果更为明显、稳定和确切。


 2．伊斯兰教历纪元
(7)

 之前阿拉伯人的消耗社会

如果必须明确先知的纪律的意义和伊斯兰的意义，我们就不能局限于伊斯兰教的继续存在，它将死亡或毁灭之美保留在我们身边。伊斯兰教决意将当时分散的部分组成一个帝国，以此来对抗其诞生的阿拉伯世界。我们相对清楚地知道，在伊斯兰教历纪元之前，那些从未越过部落边界的阿拉伯小群体生存艰难。它们并不总是游牧的，但对麦加或亚特里布（后来的麦地那）这样的小城来说，游牧者与定居者之间的差异相对微弱。这些阿拉伯小群体在严格的部落戒律中维持着极为敏感的个人主义，诗歌的重要性正与之相关。个人或部落间的竞争，英勇、殷勤、挥霍、雄辩和诗才的对抗，在那里扮演最为重要的角色。炫耀性馈赠和浪费盛行。我们或许可以从《古兰经》里的“不要为了得到更多而给予”（LXXIV，6）这条规定，推断出某种夸富宴
 仪式的存在。这些大多信奉多神教的部落都进行血祭（此外还有基督教和犹太教部落，但当时是部落而非个人来选择宗教；生活方式是否因此发生重大变化则不能肯定）。被杀者的亲族必须对杀戮者的亲族进行报复，这种血腥的复仇成为这幅挥霍性暴力图景的补充。

假设具有强大军事组织的邻邦限制了扩张的可能性，那么这种花费巨大的生活方式就能够保证持续的平衡（频繁地杀死新生女婴最终避免了人口过剩）。但如果邻邦趋于衰弱，那么继续维持一种阻止强大力量形成的生活方式，便无法使本部落从中受益。即使进攻某些正在衰落的国家，也必须事先改变习俗，事先制定征服、行动和统一力量的原则。穆罕默德似乎无意回应邻国的衰弱导致的可能性：即使他明确产生利用这一机会的念头，他的教诲也只能达到同样的范围。

确切地说，与阿兹特克人相比，这些前伊斯兰教的阿拉伯人并未更多地达到军事行动社会的阶段。他们的生活方式符合消耗社会的原则。但在处于同一发展阶段的民族当中，阿兹特克人实行了军事霸权。与萨桑王朝的伊朗和拜占庭为邻的阿拉伯人则只能进展不顺利。


 3．诞生中的伊斯兰教或归结于军事行动的社会

哈里·霍尔马（H．Holma）写道，“早期伊斯兰教的虔诚派无疑值得更为深入的研究和考察，特别是当马克斯·韦伯（Max Weber）和桑巴特（Sombart）明确指出虔诚派观点在资本主义的起源和演变中具有重要性之后”
(8)

 。芬兰作家的这一思考有充分依据，尤其因为犹太教徒和新教徒的虔诚派被与资本主义无关的意图所激励。结果同样是资本积累占主导地位的经济的诞生（不利于通常出现在中世纪的消耗）。
(9)

 无论如何，如果穆罕默德蓄意把他同时代的阿拉伯人盲目且耗费巨大的骚动变为有效的征服工具，他不能做得更好了。

穆斯林的清教主义行动类似于一个秩序混乱的工厂的领导所采取的行动：他明智地补救机构内出现的所有导致能量损失的缺陷，并将受益化为乌有。穆罕默德以迪尼
 
(10)

 、信仰和顺从的纪律来对抗穆鲁瓦
 
(11)

 ，对抗前伊斯兰教部落中光荣的个人“男子气概”的标准（黎塞留反对封建荣耀的传统和决斗，他通过算计，也采取同样的做法）。他禁止在穆斯林群体内部进行血腥复仇，但允许对非伊斯兰教徒进行报复。他严禁杀害孩童，严禁饮酒和竞争性馈赠。他用有益于社会的施舍取代这种纯粹追求荣誉的馈赠。《古兰经》（ⅩⅦ，28—29）写道：“将属于亲人、穷人和旅行者的东西还给他们，不要像挥霍者一样浪费。因为实际上，挥霍者是魔鬼的兄弟。”极度的慷慨，部落最重要的美德，突然间成为憎恶的对象，并且个人的骄傲也受到诅咒。挥霍、执拗、野蛮的战士，女子的爱慕者或情人，部落诗歌中的英雄，让位于虔诚的士兵，教律和礼仪的恪守者。集体祈祷的习俗也始终在外部表明这一变化：它被恰当地比作统一人心并使其机械化的军事训练。《古兰经》（或《圣训》）与变化无常的诗歌世界之间的对比象征着这种拒绝。直到虔信的军队不可抵抗的征服浪潮过后，诗歌的传统才得以恢复。获胜的伊斯兰教并非必须采取同样严厉的做法，自从帝国巩固其统治以来，长期被怀念的慷慨挥霍便不再有所妨害。

在能量使用中，促进积累的节俭与导致浪费的挥霍之间的交替是一种常态。唯有相对节俭和杜绝挥霍才能促使生物或社会这样的力量系统增长。但是，至少在一段时间里，增长有其界限，因而必须挥霍无法被积累的过剩。伊斯兰教从一开始就致力于一种表面上无限制的权力增长，这使其在这些运动中具有独立的地位。这完全不是系统性的目标或计划，而是机遇本身实现一切可能。况且，最小的必要性就能带来机遇。通过激发热情而将人们聚集起来是相对容易的。但必须让他们有事可做
 。聚集和激励，这首先意味着释放出未经使用的力量：只有人们一占有它便加以利用，这种力量才能保持动力并突飞猛进。从一开始，伊斯兰教就幸运地必须与其诞生的世界相对立。穆罕默德的教诲使他与被他亵渎传统的部落对立起来。这个部落威胁要驱逐他，这就等同于死亡。因此，他必然否认与部落的联系，但没有关联的存在当时是不可想象的，于是他必须在自己与信徒之间建立另一种性质的联系。这就是伊斯兰教历纪元的意义，它理所当然地拉开了穆斯林时代的序幕。穆罕默德从麦加向麦地那的迁徙导致血缘关系的断绝和一个新群体的建立，这个新群体建立在兄弟友情的基础上并向采纳其宗教形式的人开放。基督教起源于一位救世之神的诞生，伊斯兰教则来自一个新群体的诞生，来自一个新型的国家，其基础既不是血缘也不是领地。伊斯兰教与基督教、佛教不同，这在于伊斯兰教历纪元之后，伊斯兰教不再是在已经形成的社会（以血缘和领地为基础的群体）中传播的教义：它建立了一个立足于新的教义的社会。

这个原则在某种意义上是完美的。不需要含混和妥协：宗教领袖同时也是立法者、法官和军队首领。我们无法想象比这更为严格统一的社会。意志是社会关系的唯一根源（但它不能中断这一关系），这不仅有利于保证道德上的深刻统一，也有利于伊斯兰教进行无限扩张。

这是一台令人惊叹的机器。军事秩序取代了部落竞争的无政府状态，个人资源不再被无端浪费，而是服务于武装团队。以往对立于增长的困难（部落的限制）一旦被消除，个体力量便为了军事战争而被储存起来。最终，在《圣训》中被系统性视为扩张手段的征服，在没有巨大毁坏的情况下，向一个越来越庞大并发展越来越快的封闭力量系统中注入新的资源。这一运动使我们想到通过资本主义积累的工业发展：如果浪费得到抑制，且发展不再有明确限制，能量的汇集便促进增长，而增长则使积累越来越多。

然而，这种罕见的完美并非没有对立面。如果把穆斯林的征服与基督教或佛教的发展相比，我们很快便会发现伊斯兰教的相对衰弱，因为力量的形成需要人们放弃其用途。工业发展要求限制消费：装备是首要的，即时的利益必须服从于它。伊斯兰教的原则本身包含着同等范畴的价值：在寻求更为强大的力量之时，生活失去一种支配的即时权力。伊斯兰教避免基督教和佛教群体的道德衰弱（沦为服务于毫无变化的政治体系），却由于宗教生活对军事需求的绝对服从而陷入更大的衰弱。虔诚的穆斯林不仅拒绝部落社会中的挥霍，而且通常反对一切力量耗费，除非这种力量成为攻击不信教的敌人的外部暴力。在伊斯兰教早期，建立一种宗教生活并在牺牲中达到顶点的内部暴力仅扮演次要角色。因为伊斯兰教首先不是消耗，而与资本主义一样，是可使用力量的积聚。本质上，伊斯兰教与任何戏剧化以及戏剧的任何僵化沉思无关。在伊斯兰教中，没有任何东西与耶稣在十字架上的死亡或佛的毁灭性陶醉相符。它就像对敌人发动暴力的军事统治者一样，将自身与遭受暴力的宗教统治者相对立。军事统治者从未被杀死，他甚至试图终结牺牲。他在那里，正是为了将暴力引向外部，为了使群体的强大力量免于内部消耗——毁坏。从一开始，他便踏上以增长为目标的占有、征服和精打细算的消耗之路。在某种意义上，伊斯兰教就整体而言是宗教与军事形式的综合，但军事统治者可能将完整的宗教形式置于其身边。伊斯兰教使宗教形式服从于军事，它缩减牺牲，将宗教限于道德、布施和遵守祷告中。


 4．晚期伊斯兰教或回归稳定

伊斯兰教的意义在创立与征服中被赋予，又在建立的穆斯林帝国中失去。一旦伊斯兰教获得胜利并不再将强大的力量严格用于增长，它便只是一个僵硬的空壳。况且，外来事物只是在改变面貌后才进入这个严酷的统一体。但如果我们将统一排除在外，那么伊斯兰教中没有任何东西是在它之前被赋予的。它继承了被征服国家的财富，并很快便深受其影响。

同样奇怪的是，一旦征服稳固之后，以否定为基础之一的阿拉伯文明的根基重新变得牢固，甚至毫无改变。穆罕默德用《古兰经》的严苛反对部落的穆鲁瓦
 ，而后者中的某种东西却在保留了骑士精神传统的阿拉伯世界继续存在，在那里，暴力与挥霍、爱情与诗歌结合在一起。此外，我们本身从伊斯兰教中所得到的与穆罕默德的贡献无关，却恰恰来自这种被谴责的精神。很奇怪，在我们的骑士“宗教”中存在一种阿拉伯的影响，与武功歌所揭示的骑士制度截然不同，这种骑士制度与穆斯林世界完全不相符。骑士的
 这个词在十字军东征时期获得了一种富有诗意、与激情的价值相连的新意义。在12世纪的西方，对武装仪式最平庸的阐释就是穆斯林。激情诗在法国南部的诞生表面上延续了传统，这一传统可以追溯到安达卢西亚部落中曾激起先知严厉反应的诗歌竞赛。
(12)








(1)
  埃米尔·德曼罕，《伊斯兰的证词：关于穆斯林文明永久与现时价值的笔记》（Témoignages de l'Islam．Notes sur les valeurs permanentes et actuelles de la civilisation musulmane
 ），第371—387页。


(2)
  当然，埃米尔·德曼罕对此并非不知晓，他在后文中（第381页）写道：“……既然穆斯林正意味着顺从和屈服……”德曼罕在伊斯兰教研究上的能力不容置疑，他有时令人赞叹地探讨穆斯林的神秘主义，唯有当他试图确定伊斯兰教的永久价值时表现出的困惑令人质疑。


(3)
  莫里斯·格德法·德蒙彼内，《穆斯林体制》（Les Institutions musulmanes
 ），1946年第3版，第120页。


(4)
  同上，第121页。


(5)
  “伊玛目”是阿拉伯语“[image: ]
 ”音译，是伊斯兰教的教职称谓，意为领袖、表率者或权威等。——译注


(6)
  “希拉”为阿拉伯语中的“[image: ]
 ”，意为手段、计谋。——译注


(7)
  公元622年，穆罕默德从麦加流亡到麦地那，标志着伊斯兰教历的开始。——译注


(8)
  哈里·霍尔马，《穆罕默德，阿拉伯人的先知》（Mahomet，Prophète des Arabes
 ），1946年，第72页。


(9)
  见第143页。


(10)
  “迪尼”意为“宗教”，是伊斯兰教启示的生活方式、穆斯林信仰和习俗的总称，常指伊斯兰教的宗教信仰。——译注


(11)
  “穆鲁瓦”意为“男子气概”，是伊斯兰教的一种部落观念，指战场上的勇气、复仇和绝对忠诚。——译注


(12)
  关于安达卢西亚的影响问题，亨利·佩雷斯（Henri Pérès）在《伊斯兰教与西方》（L'Islam et l'Occident
 ）杂志上发表了一篇名为“安达卢西亚的阿拉伯语诗歌及其与行吟诗歌的可能关系”（la Poédie arabe d'Andalousie et ses relations possibles avec la Poésie des Troubadours，第107—130页）的重要文章。在作者看来，我们不能绝对化地看待这一问题，但存在的联系是显而易见的。联系不仅在于诗歌的内容和基本主题，还涉及诗歌的形式。安达卢西亚阿拉伯语诗歌的伟大时代（11世纪）与奥克语骑士诗的诞生（11世纪末）之间的巧合令人吃惊。另一方面，西班牙的穆斯林世界与西班牙北部或法国的基督教世界之间存在的联系得以确立。


第四章　历史资料（三）：工业社会





 一、资本主义的起源与变革


 1．新教伦理与资本主义精神

马克斯·韦伯已经通过分析和统计指出，新教徒在资本主义组织中具有至关重要的作用。
(1)

 我们甚至今天还能在某个地区看到新教徒选择经商，而天主教徒则更乐意选择从事自由职业。在拼命工作、精于计算利润的工业者的精神状态与新教平凡的严肃之间，似乎存在某种亲缘关系。这一方面，发挥最大作用的并非路德的教义。但加尔文主义的影响范围（荷兰、大不列颠、美国）在总体上与工业发展良好的地区一致。路德发起了一次单纯的、半农民式的反抗。加尔文则表达了商业城市里中产阶级的愿望：他身上具有一个熟悉商业的法学家的反应。

韦伯的观点很快便闻名于世，并招致大量批评。托尼（R．H．Tawney）
(2)

 认为韦伯的观点夸大了加尔文主义与其同时代各种经济学说之间的对立：它们忽视了从最初教义到后期理论的变化。在托尼看来，直到17世纪下半叶，清教徒与资本主义之间仍未达成一致。况且，与其说这是经济条件形成的原因，不如说是其引发的结果。不过，正如托尼愿意承认的那样，这些保留意见并不一定与韦伯的思想相悖。在这一点上，相比根本反应的事实，托尼更关注经济方面提出的学说，这难免狭隘。

无论如何，韦伯对宗教危机与促进现代世界诞生的经济翻转之间的联系进行了严密分析，这是值得赞赏的。包括恩格斯
(3)

 在内的其他一些人在他之前已经预见到这些关联，但并未明确其本质。尽管后来书的内容有所调整——在托尼的著作中同样如此——但韦伯强调的仍然是主要方面，人们在他之后得出的更确切的结果或许只能具有次要意义。


 2．中世纪理论与实践中的经济

在两个不同的宗教世界中形成了彼此对立的经济类型：前资本主义经济与罗马天主教之间的联系不亚于现代经济与新教之间的关联。但韦伯强调这一事实：现代经济在本质上是资本主义工业，天主教会及其保持的精神状态并未给它提供发展便利；而相反，在新教世界中，加尔文主义却提供了一个有利的起点。此外，如果从一开始我们就沿着更贴近韦伯而非托尼的道路，强调可用资源的使用方式问题，那么便更易于表明两大经济领域之间的对立。中世纪经济与资本主义经济的区别在于，很大程度上，前者是静止的，它将过剩财富用于非生产性消耗，而后者则致力于积累并确定生产机制的积极增长。

托尼对中世纪基督教的经济观念进行了深入分析。其中的主要内容遵循生产活动从属于基督教伦理这一原则。在中世纪思想中，社会与所有生命体一样，也是由不同质的部分，即不同等级的功能组合而成的整体：教士、军事贵族和劳动者组成统一体，而最后一部分的构成者服从于前两部分（正如躯干和四肢服从于大脑）。生产者必须满足贵族和教士的需要；作为交换，他们从贵族那里获得庇护，而从教士那里，他们得以参与神圣生活，并获得严格约束其活动的道德准则。从教士和贵族的服务中产生的经济社会，如同自然界的一部分，也具有自治性和自身的法则，这一观点与中世纪思想不相符。销售商需以合理的价格
 出售商品。合理的价格意味着能够保证供应商的生存。（这在某种意义上正是马克思主义的劳动价值论，而托尼将马克思视为“最后一位经院学者”。）借出的钱不可要求支付利息，教会法严厉禁止高利贷。以某一事业为目的的借贷赋予债权人心理上的获利权，用于借款人消费的借贷则不具有可正当解释的利益，学者们很迟才谨慎地保留了这两者之间的区别。富人拥有财富储备，如果穷人缺衣少食，富人在不使自己拮据的前提下阻止他们被饿死，富人能够要求超额偿还自己预支的钱财吗？这将是偿还时间，与空间相反，人们认为时间属于上帝而不属于人。然而，时间是在自然中被给予的：如果在某个地方，金钱被用于投资营利性活动，那么自然法则便将利益（可能产生利润的一部分）的额外价值赋予“金钱+时间”这两个要素。因此，道德观念是对自然法则的否定：教会的介入阻碍了生产力的自由发展。根据基督教伦理，生产是一种宗教仪式，其形态（义务、责任和特权）由目的（归根结底，由判定目的的教士）而非自然运动决定。这是经济范畴内一种理性、道德——却是静止的——观念：它相当于由力量运动决定的发展观中一种神性的、目的论的宇宙进化论。因为，中世纪的世界似乎被一劳永逸地给定。

然而，并非仅有明确的判断。在神学家和法学家的著作中，中世纪经济的本质有可能没有被完全揭示。在远离严密理论的现实实践中，它也可能没有被确定。一个区别性因素可能在于社会赋予财富的意义。这一意义不同于其拥有者通常表达的空想，或许也只能徒劳地在事实与理论规则的对立中寻找它。它近似于强大而明显的运动，这些运动即便没有被明确提出，也能够决定一个经济系统的本质。

根据我们期待从财富的拥有中得到的利益，财富的意义将有所变化。对约翰来说是缔结婚姻的可能性，对罗贝尔而言是游手好闲，而在埃德蒙眼中则意味着社会地位的改变。然而，在某个既定时刻，总是存在恒量。在资本主义时代，占据上风的利益是投资的可能性。这不是一个特殊观点：约翰、罗贝尔和埃德蒙出于不同的意图将他们的积蓄用来投资，而约翰和购买土地的杰克的意图一致。但可利用资源中很重要的一部分被保留给生产力的增长。这并不是任何个体的最终目标，而是处于某个既定时代的社会的集体选择。社会将可使用的财富用于企业扩张和设备更新，换句话说，相比财富的直接利用，它更倾向于财富的增长
 。

然而在宗教改革运动之前，情况还并非如此。增长的可能性没有出现。未开发土地的开放、技术变革以及引发新需求的新产品的出现，这些因素呼唤着发展。但一个社会同样也可能被引向消费其所有产品。从那时起，它就必须以某种方式将其拥有的过剩资源摧毁。闲散是最简单的方式。无所事事的人像火一样彻底摧毁其赖以生存的产品。但建造金字塔的工人同样白白地摧毁这些产品：从利润的角度来看，金字塔是一座错误的建筑物，就像人们挖一个巨大的洞，接着再将其填平并夯实土地。某些食物的消费不能让我们更好地工作，甚至在某个时间里会消除我们的生产力，例如酒，如果摄取这样的食物，我们就会得到同样的结果。相比生产性活动、车间或面包，闲散、金字塔或酒精的优势在于毫无回报地——毫无利润地——消耗它们使用的资源，只不过，它们令我们愉悦
 ，满足我们就其做出的并非必需
 的选择
 。在一个生产力不增长或增长缓慢的社会中，这种愉悦在其集体形式下决定财富的价值，并由此决定经济的本质。相比原则以及生产严格遵循的伦理规则（但有时完全以外在的方式），这种决定着产品（至少是在生存必需品之外的可使用之物）用途的愉悦更具有意义。定义经济社会的不是学者们的理论，而是社会出于愉悦而产生的对教堂、修道院、教士和闲散的教徒的需要。换句话说，令上帝愉悦
 的（在中世纪社会，愉悦在名义上不能是人的愉悦）善行
 的可能性普遍决定着可用资源的消耗方式。

宗教对经济的决定作用并不令人惊奇，它甚至表明宗教的特征。宗教是社会赋予过剩财富的使用的一种愉悦，至少是对其有用价值的使用甚至摧毁。这使宗教具有其物质丰富的面貌，只有当贫乏的精神生活从劳动中抽回本可以用于生产的时间时，这种物质丰富性才不再明显
 。唯一一点是用途的缺失，是这些集体决定的无偿性
 。当人们将这些无偿活动归于某些超自然功效的结果时，它们确实在某种意义上有用
 。但只有当它们是无偿的并首先是对财富的无用耗费时，这些集体决定才在这方面是有用的。

宗教活动——献祭、节日、奢华的布置——吸收社会的过剩能量，但对于那些以中断一系列有效行动为首要意义的活动，人们通常赋予其次要功效。由此，巨大的不安——一种错误、受骗的感受——充斥于宗教领域。目标在于诸如土地的肥沃这类粗俗结果的牺牲，被感知为宗教所倡导的、与神性
 和神圣
 相称的一种平凡。基督教中的救赎
 原则上将宗教生活的目的从生产性活动领域中解放出来。但如果说信徒的救赎是对其功德的奖赏，并且他能通过自己的善行获得它，那么他只是在宗教领域更加深刻地引入这种关联，后者使有益的劳动在他眼中变得可悲。因此，基督教徒为力图自我救赎而做出的善行同样可能被视为一种亵渎。甚至，选择救赎作为目的这一简单事实似乎就与上帝恩泽的真理相悖。唯有恩泽与神性达成一致，后者才不会像物
 那样屈从于因果关联。神性以自身对虔诚灵魂的馈赠是无法被任何东西所回报的。


 3．路德的伦理立场

中世纪的慈善行为、宗教团体和托钵僧、庆典和朝圣，或许并没有因其泛滥而激怒路德：路德首先摒弃的是通过这些手段获取功德的观点。
(4)

 他谴责耗费巨大的经济制度，因为福音书的敌对原则在财富和奢侈之间存在矛盾。但相比奢侈本身，路德更加质疑的是通过大量花费个人财富而进入天国的可能性。他似乎将其思考集中于一点，即一个不存在妥协、完全与现实世界的因果联系无关的神性世界。通过购买赎罪券，罗马教廷的信徒甚至可以将其资源用于购买天国的时间（事实上，这些资源助长了教士的奢侈和闲散）。路德的观点彻底与此对立，他认为再也没有任何手段能够剥夺财富的用途并将其归还给上帝荣耀的世界（否则就是罪孽）。路德的弟子在人世间所施行
 的一切都是徒劳或应受到谴责的，而罗马教廷的教徒却被诱使将教会变为上帝在人世间的荣光。然而，罗马教廷令神性的光辉在这个世界的种种行为中闪耀，却将它归结为一些可悲的措施。在路德眼中，唯一的办法在于将上帝与不属于信仰的深刻内在生活的一切、与我们能做并能实现
 的一切彻底分离。

因此，在生产价值之外，财富被剥夺了意义。静修的闲散、对穷人的施舍、庆典和教会的光辉都不再具有任何价值，或被视为魔鬼的征兆。路德的教义是对资源巨大耗费体系的彻底否定。一支庞大的世俗和修会的教士队伍消耗着欧洲的过剩财富，并引发贵族和商人的竞相挥霍。正是这一丑闻激怒了路德，但他只能用对世界更彻底的否定与之对抗。教会将巨大的浪费变成向人们打开天国之门的手段，这导致一种痛苦的感受：教会没能成功地使人间成为天国，却将天国变得平凡。与此同时，它还拒绝了一切的可能性。但它将经济维持在相对的稳定中。奇怪的是，在一个中世纪城市为其创造的世界所留下的形象中，罗马教廷成功地象征着一种财富直接利用的结果。这发生在错综复杂的矛盾之中，但我们仍然看到了光明：在随后出现的那个纯粹用途的世界里，财富失去其直接价值并主要意味着生产力增长的可能性，透过这一世界，光明依旧在我们眼前闪耀。


 4．加尔文主义

路德的反应是严格意义上的否定。对他来说，无论人多么无力于在其世俗活动中回应上帝，人类活动都应屈从于道德法则。路德保持着教会对高利贷的传统诅咒，对于买卖通常只表现出古老经济观念所固有的憎恶。但加尔文摒弃了对有息借贷原则上的谴责，并基本上承认贸易的道德性。他说：“为什么经商不能比拥有一份地产带来更多的收益呢？如果不是源于自身的勤奋和他的行业，那么商人的利润来自何处？”
(5)

 出于这个原因，韦伯认为加尔文主义在资本主义精神的形成中具有决定性价值。这从一开始便是日内瓦或荷兰商业资产阶级的信仰。加尔文认识到经济发展的条件与重要性，他作为法学家和实践者发表自己的观点。在韦伯之后，托尼强调其思想的传播对资产阶级世界的意义，而他的思想就是对资产阶级世界的表达。在托尼看来
(6)

 ，他之于他那个时代的资产阶级，就等同于马克思之于今天的无产阶级：他为资产阶级带来了组织和学说。

从根本上看，加尔文和路德的观点具有相同的意义。与路德一样，加尔文也反对功德与善行，但其原则的表述方式略有差异，因而也更具影响。在他看来，最终目的不是个人救赎，而在于对上帝的歌颂，后者不能仅在祈祷中寻求，而应通过行动，即通过斗争和劳动实现世界的神性化。因为尽管加尔文谴责一切个人功德，他却是明确的实践主义者。善行不是获得救赎的手段，但它是不可或缺的，是真正实现救赎的证明。
(7)

 在失去被教会赋予的价值后，善行在某种意义上被重新引入，却是不同的行为。与路德的教义一样，加尔文也否定白白耗费财富的做法，因为价值与静修的闲散、炫耀性的奢侈以及维持非生产性贫穷的慈善行为分离，并被赋予用途所建立的道德中：新教教徒应谦逊、节俭和勤劳（他应该以最大的虔诚投身于他的商业和工业活动中……）；他甚至还应抑制乞讨，因为这违背了以生产性活动为规范的原则
(8)

 。

在某种意义上，加尔文主义将路德所施行的价值颠覆推向极端的结果。加尔文没有局限于否定教会宣称的这些神性美的人间形式。通过将人类的可能性限制在有用行为中，他所给予人类歌颂上帝的方法正是对人类自身荣耀的否定。加尔文主义行动的真正神圣在于对神圣的抛弃——在于放弃可能在这世间得到荣耀之光的一切生活。上帝的神圣化因而与人类生活的非神圣化联系在一起。这是明智的解决方法，因为行动的虚荣一旦被确定，拥有权力——或者更确切地说是拥有行动的必要性——的人将继续存在。对他而言，仅说行动徒劳无益是不够的。专注于职业和社会复杂性对个体所规定的任务，这并非十分新颖，但直到那时，这种关注还不具备加尔文主义所赋予的深刻意义和明确价值。决定将神圣荣耀与教会将其置于其中的妥协相分离，这无法得到比人对非荣耀性活动的认可更彻底的结果。


 5．宗教改革运动的远期影响：生产世界的自治性

如果在韦伯之后考察这种对于资本主义精神的立场，人们想象不出任何更有利于工业发展的东西。一方面闲散和奢侈受到谴责，另一方面企业的价值得到肯定。对宇宙这一无限财富的直接利用被严格保留给上帝，人类则完全献身于劳动，献身于将财富——时间、生计和各种资源——用于生产装备的发展。

然而，托尼强调资本主义还需要一个因素，就是非个体经济力量的自由发展，就是经济自然运动的解放，而经济的普遍发展取决于个人对利润的追求。资本主义并非只是为了商业、金融和工业企业的发展而进行的财富积累，同时也是普遍的个人主义和企业的自由。资本主义本不可能与陈旧的经济法规共存，后者的伦理原则在于企业从属于社会，而社会则强制性地进行价格控制，反对操纵，并大大缩减有息借贷行为。托尼
(9)

 发现在加尔文主义盛行的地区，例如在加尔文和泰奥多尔·德·贝兹（Théodore de Bèze）影响下的日内瓦以及在约翰·诺克斯（John Knox）影响下的苏格兰，它倾向于集体专制。但如果加尔文主义只是“在敌对政府的怀疑目光下为防御而生存的少数派”，它便滑向极端个人主义。事实上，只有在17世纪下半叶的英国，清教徒们将自由追求利润的原则与加尔文主义的传统联系在一起。直至那时，人们才提出经济法的独立性，并放弃生产领域中宗教世界的伦理统治权。但这较晚出现的演变的重要性有可能被夸大了。它被置于首要位置，因此它必须解决一个根本困难。从经济学观点来看，在宗教改革运动中起决定性作用的因素触及的不仅是对原则的陈述，而更是精神倾向，这一倾向唯有在首先被掩盖的条件下才能有效地产生。只有当拥有无可非议的伦理权之人以超越平凡利益的诉求之名进行变革时，改变才具有意义。必须要做的并非给予商人的自然冲动以充分自由，而是将其与某种占主导地位的伦理立场联系起来。首先在于摧毁建立起中世纪经济的权威。这原本无法通过直接陈述资本主义利益的原则而完成。资本主义具有难以为之辩护
 的先验性，这解释了宗教改革运动主张的结果姗姗来迟的原因。值得注意的是，资本主义的精神与伦理几乎从来没有以纯粹的方式被表达。正如韦伯就美国人本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）在18世纪中叶提出的原则进行评论一样，我们可以特别指出，那些原则以一种近乎古典的纯粹性表达出资本主义的精神。但我引用它们，只是表明不能直截了当地对其放任自流，而首先必须赋予它们一种无法达到的神性的面具。

富兰克林写道：“请记住，时间就是金钱。一个可以在一天内赚取10先令并用半天时间在房间里散步或无所事事的人，如果他只花6便士用于娱乐的话，那么还必须算上他花费的或更准确地说是浪费的5先令。请记住，金钱具有生殖能力和增值功能。钱可以生钱，生出的钱又能再生钱，以此类推。5先令变为6先令，再变为7先令3便士，并以此类推直至变成1英镑。钱越多，产生的收益就越多，利润也因而增长得越快。杀死一头母猪就等于摧毁其成百上千的后代。挥霍一枚5先令的硬币则意味着毁掉所有它本可以创造的财富：大量的英镑。”

没有什么更恬不知耻地与宗教牺牲精神相悖，在宗教改革运动之前，这一精神始终认为所有自由选择其生活的人都可以进行大量的非生产性耗费，也可以无所事事。当然，富兰克林的原则继续——却很少被提出——引导经济发展（他或许将其引向死胡同）。但在路德的时代，人们不可能陈述他的原则并公然将之与教会的原则对立。

从路德愤慨的罗马之行到富兰克林痛苦的敞露，精神运动透过迂回曲折的教义缓慢发展。如果现在来考察这一运动，我们就必须明确一个首要方向。我们从中产生的印象不在于一种决定性的明确运动，并且，如果在这个方向上存在某种稳定性，那么它似乎是在生产力的需求下从外部被赋予的。精神在摸索中力图满足这一需求，甚至犹豫也有助于此，但唯有客观需求导致在目标上有所踌躇的行动。这与马克斯·韦伯的观点稍许相悖，韦伯或许被错误地认为将决定权重新交予宗教。但正如他所看到的，宗教改革运动这场革命必然具有深远的意义：转向新的经济形式。如果回到那些伟大的宗教改革家的看法，我们甚至可以说，通过赋予一种宗教纯粹性的需要以极端结果，他们的主张摧毁了神圣世界和非生产性耗费的世界，并将土地交给致力于生产的人，交给有产者。这丝毫没有抹去那些结果的首要意义：在宗教领域，它们具有极端性的价值（已经是一种不可能的极端）。在经济范畴中，它们仅代表一个开端。然而不可否定的是，它们引发了以经济人类为完成标志的资产阶级的诞生。





 二、资产阶级世界


 1．在行动中寻找内在性的根本矛盾

在建立于商品（物
 ）至上及自治性基础之上的工业社会初期，我们发现一种相反的意愿，即把重要部分——那些在颤抖中令人恐惧与快乐的东西
 ——置于生产活动世界与物
 的世界之外。无论人们以何种方式来教授它，这都无法背离资本主义社会通常将人缩减为物
 （商品）的事实。宗教和经济以同一种运动从使其负债累累的东西中摆脱出来，前者从世俗的算计中，后者从外部的既定限制中。但这一根本性对立（这种出乎意料的矛盾）并非仅具有人们最初所能赋予它的表面意义。加尔文主义最大胆地解决的问题没有局限于一点，即针对宗教事实的历史研究始终阐明的意义。因为这个问题依旧困扰着我们。宗教通常满足了人类始终抱有的愿望：找寻自我，收复永远离奇失落的内在性。然而，一切宗教的谬误都在于仅仅给予人类一个矛盾的回答：内在性
 的一种外部
 形式。因此，陆续出现的解决方案只能使问题更加深化：内在性从来没有真正从外部因素中脱离，没有外部因素它便无法被表明
 。我们以为自己获得了格拉尔圣杯，实际上却只得到了物
 ，留在我们手中的不过是一只小锅……

无论就目标而言，还是就新发现之后的失望而言，人类目前的研究与加拉德（Galaad）或加尔文相比并无差异。但现代世界采取另一种方式：它并不寻求任何虚幻的东西，而是希望通过直接解决物
 所提出的问题来确保基本的征服。这也许完全正确：彻底的分离往往是必要的。如果我们寻求利益，这一追寻始终令我们投身于活动中，而活动只能产生物
 ，于是我们便只能试图寻找物
 。新教对罗马教会的批判（实际上是对通过各种行为寻求生产活动的批判）并不源于某种奇怪的顾虑；其最终（间接的）结果促使人类只做物的范畴
 中的可做之事，而不追求更远的目标，这个结果正是唯一正确的解决方法。如果人最终必须重新找回自我，那么他沿着使其远离自己的道路前行，只能徒劳地寻找自身。他沿着这些道路前行所能期待的一切，就是根据用途来安排这些仅仅为他服务的物
 。

因此，有理由认为人无法在解决经济问题之前找到其真理。但人可以声称并相信这一必要
 条件是足够的
 ，确信一旦满足了物
 的需求便能获得自由，这些需求在物质安排中不可或缺，而没有物质的安排，他的需要便无法得到满足。

然而，困难将使人停下脚步。他只有在那些更应被批判的道路上才能更好地抓住自己被迫放弃的东西，他将得到的与前人在找寻中获得的没有任何区别。自始至终，他只能抓住一些物
 ，并将物
 这一阴影误认为是捕获的猎物。

我坚持认为，解决物质问题就足够
 这一观点首先是最可接受的。
(10)

 但解决生命问题的关键在于人不能仅成为物
 ，而应无限至上地存在
 。尽管问题的解决是满足物质需求的回答的必然结果，但它始终根本地区别于这个时而会与之混淆的回答。

出于这个原因，我可以说，以资本主义为结果的加尔文主义宣告一个根本问题：既然追寻令人以某种方式投身于行动，而行动恰恰是对自身的远离，那么人如何才能找到自我——或者说重新找回自我？


在近代，针对一个令人困惑的问题存在不同立场，这有助于我们意识到当前与历史中发挥作用的因素及其向我们提出的完成结果。


 2．宗教改革运动与马克思主义的相似性

考虑到改革者们采取的措施及其结果，是否可以矛盾地得出结论：“他们的措施终结了世界的相对稳定与平衡，在那个世界中，人不像我们今天这样远离自身”？因为很容易让我们自己感到惊讶，我们寻找人类的真实形象，逃离这些以其面貌表现工业社会本质的空地、郊区和工厂，并走向某个死气沉沉的、哥特式钟楼林立的城市。我们不能否认，现在的人类已经遗忘了那个保留至今的秘密，即赋予自己一张面孔并能在其中认出属于自己的荣耀。中世纪的“成果”在某种意义上也许只是物
 ：对于那些以后在其无法达到的纯粹中想象他认为上帝所拥有的财富的人，这些“成果”理所当然显得很可悲。但今天，社会的中世纪形象
(11)

 有能力展现“失去的内在性”。

一座教堂或许就是一个物
 ：它与确实是物
 的粮仓差别不大。物
 是那些我们从外部认识的东西，被作为物质现实赋予我们（在适用范围内，毫无保留地可供使用）。我们无法深入了解物
 ，除了适用或不适用于某种生产性用途的物质属性之外，它别无其他意义。但教堂表达并面向一种内在感受。它或许是建筑物这个物
 ，但粮仓那个真正的物
 适用于存放收获的粮食：它被归结为人们赋予它的物质属性，人们测算获得预期利益的费用，以使它服从于这一物质用途。相反，教堂中内在性的表达与劳动的白白耗费相符：从一开始，建筑的用途就将劳动从物质效用中抽离，并且这个最初的行动在大量无用的装饰中显露出来。因为教堂不是对可用劳动的有益使用，而是对它的消耗，是对其效用的摧毁。内在性只有在一种经由物
 所实现的条件下才得以表达。这种物
 在本质上与物
 相反，与产品和商品相反
(12)

 ：消耗与牺牲。既然内在感受是一种消耗，那么它便由消耗而非由物
 来表达，物
 是对内在感受的否定。资本主义有产阶级把教堂的建造降至次要位置，他们更乐意建造工厂。然而，教堂在整个中世纪体系中占据主导地位。人们四处建造教堂的钟楼，在那里，人类为了共同行动而被组织在一起。因此，显而易见，最卑微的行为具有一个从其确切利益中凸显出的更为崇高的目标，这个目标就是上帝的荣耀。但某种意义上，在人类感知的深不可测所导致的焦虑中，上帝难道不是人的一种远离的
 表现形式吗？

既然如此，对过去世界的怀念同样建立在一种短暂的判断上。我可以对那个动物的模糊内在性与世界的巨大变化相差无几的时代感到惋惜，这一惋惜表明一种事实上已经失去的权力，但它不知道于我而言更为重要的东西。尽管人类在抛弃动物性的同时也失去了世界，但人依然成为这种对失去世界的意识
 ，我们就是这种意识
 ，它在某种意义上更甚于动物没有意识到的拥有。简而言之，他是人
 ，对我而言这是唯一重要的，而动物不能成为人。同样，对中世纪的浪漫主义怀念实际上只是一种抛弃。它的意义在于对相悖于财富的非生产性使用的工业发展提出抗议。它符合资本主义利益（现代社会被归结为这一利益）与大教堂被赋予的价值的对立。这种惋惜之情尤其源于反动的浪漫主义，后者将现代世界视为人与其内在真实性之间的显著分离。这种怀念拒绝在工业发展的基础上看到质疑与改变的精神，看到在所有方面穷尽世界一切可能的必要性。我们或许可以说，新教对神圣著作
 的批判将世界交给了世俗著述，而纯粹神性的要求只能是对神性的放逐，只能导致人与神的分离。最后我们可以说，从那时起，当人为了生产性机构而生存并越来越远离当下时，物
 已经主宰了人。但物
 的统治从来不是完全的，在深层的意义上，它不过是一出喜剧：它从来只是一半的滥用，而在有利的黑暗中，一个新的真理正在转向暴风骤雨。

新教认为不可企及的神性无法被归结为陷入行动中的精神，这一立场在我们看来已不再具有重要意义。我们甚至可以说它缺席于这个世界（目前新教的做法已变得异于这种执拗的要求，它更加人性化
 ），就像这个立场本身应该与它所确定的神性相似。但这种缺席也许具有欺骗性，如同那些无处不在却没有被任何人觉察的背叛者的缺席。在某种有限意义上，宗教改革运动的根本性原则不再发挥作用，但它在意识的严格、天真的缺失和现代世界的成熟中依然存在。加尔文对完整性的微妙要求、理性的巨大压力（理性难以满足，也从不满足于自身）以及思想极端
 而反叛
 的特性，在众人的麻木中成为一个悲怆的黑夜。大众任由自己陷入生产的倦怠中，经历着物
 的机械存在——既可笑又令人厌恶。但有意识的思想在同样的运动中达到最高程度的觉醒。一方面，它在技术活动的延续中展开研究，以获得对物
 越来越清晰、越来越明确的认识。科学本身将意识局限于客体，它不会导向自我意识
 （只有通过将主体视为客体、视为物
 ，它才能认识主体）；但通过使人习惯于精确并令人失望
 ，它却有助于觉醒，因为它接受自身的局限性，并承认自己无力达到自我意识
 。另一方面，在工业发展中，思想丝毫没有放弃人类的根本愿望，即超越其无法避免的有用行动以找回自我（拥有至高无上的存在）。只是，这个愿望变得更加迫切。新教将人与其真理的相遇交给另一个世界。马克思主义继承了新教的严格，将一种清晰的形式赋予混乱的朦胧愿望，它比加尔文主义更加排斥人在行动中直接寻找自我的倾向，并坚决拒绝愚蠢的情感行为
 
(13)

 。马克思认为行动应专属于物质安排的变化，明确提出物
 （经济）相对于其他事物（宗教的，或普遍来说情感的）的根本独立性，而加尔文主义仅仅粗略论及这一点。同时，他强调相对于行动，人回归自我（回归深刻和存在的内在性）的运动具有独立性。这一运动只有在实现自由后才能发生，它只有当行动结束时才能开始。

马克思主义的这一确切方面通常被忽略：人们认为马克思主义中存在我在上文中提及的混淆。对马克思来说，“解决物质问题便足够
 ”，但对于人而言，“不能仅仅像物一样存在
 ，而应无限至上地存在
 ”这一事实原则上被视为“他不可避免的结果”，不同于“一个满足物质需求的回答”。在我简要论述的这个方面，马克思的独创性在于，他希望通过消除物质障碍，仅以否定方式达到一个伦理结果。这使得人们认为他特别关注物质财富：在具有挑战性的直截了当中，人们难以意识到彻底的谨慎以及对那些将人类之真从属于隐秘目的的宗教形式的厌恶。马克思主义的根本主张是彻底将物
 （经济）的世界从一切外在于物
 （经济）的因素中解放出来。正是通过彻底穷尽物
 所蕴含的可能性（毫无保留地服从物
 的要求，用“物
 的统治”取代个人利益的统治，使将人归结为物
 的运动达到其最终结果），马克思坚决主张将物
 归于人，将人归于自我支配的自由。

在这一观点上，被行动所解放的人坚决实现自身与物
 的完美一致，他将以某种方式在其身后拥有物
 ：物
 将不再控制人。历史将开启新的篇章，人终于可以自由地回到其自身的内在真理，随心所欲地支配那个未来的
 自己，那个他今日因为被奴役而无法成为的自己。

但同样出于这样的立场（就内在性而言，它倾向于回避，并没有提供任何建议），马克思主义与其说是对加尔文主义粗略主张的实现，不如说是对资本主义的批判。它谴责资本主义没有严格地解放物
 ，除偶然性和个人利益之外没有任何其他的目标与法则。


 3．现代工业世界或资产阶级世界

在某种意义上，资本主义毫无保留地投身于物
 ，却没有考虑结果，也完全没有看到更多。对一般的资本主义而言，物
 （产品与生产）并不像对于清教徒那样，是其自身成为并想要成为的东西：如果说物
 占有人，并且人本身就是物
 ，那么就如同撒旦占据被附身者的灵魂而后者并不知情，或者就像被附身者在不知晓的情况下成为撒旦本身。

对自我的否定，在加尔文主义中意味着对上帝的肯定，几乎是难以企及的理想。它可能源自某些被谴责的重要人物，他们能够强加自身与之同化的价值，但每次例外都会产生作用。相反地，被赋予物
 和生产的自由则是普遍的可能性。丝毫不需要保持最纯粹的——也是最贫穷的——精神性，起初唯有它严格平衡所有躯体和行动对于物
 的屈从。然而，奴役的原则一旦被给予，物
 的世界（现代工业世界）便可自行发展而无须更多地考虑缺席的上帝。对那些总是迅速抓住真实的
 物体并任由内在性逃离清醒意识之外的人来说，利益是很明确的。此外，物
 的统治地位也由对奴役的自然倾向所支撑。在同样的运动中，它符合这种纯粹
 权力的意志（增长的意愿，除增长之外没有任何其他目的），这一意志表面上与奴役精神背道而驰，但实际上只是其补充。在对它没有使用的某种权力的义务中——增长中资源吸收的完美形式——存在着唯一真实的消除和对生活最平稳的放弃。但这一态度常常难以与纯粹加尔文派的立场区分开来，尽管它们彼此对立。

至少，加尔文派处在觉醒和压力的顶点。工业增长中的人——仅以增长为目的——反而是沉睡的表现。他没有感觉到周围的任何压力，也没有欲望安排一个与之相称的世界。以现代工业为其行动结果的人对此毫无想法，甚至不知道这样一个世界是不可能存在的。对于那种作用于他们却无法将世界归结于其法则的运动的无力，他们完全无所谓。甚至，他们把与之相悖的各种运动的继续存在所维持的出路用于企业发展。在资本主义世界，没有任何原则上的偏好针对生产资料的生产（这一偏好将只出现在共产主义的积累中）。资产阶级没有意识到增长至上与其反面，与所有形式的非生产性耗费、制度以及耗费的创造性价值之间的对立：这种对立仅仅触及（事实上也仅限于此）耗费的量。有产阶级的资本主义软弱无力且不合逻辑地反对奢侈。事实上，它的吝啬与它的行为减少了奢侈，但如果除去没有算计的结果，它从未停止放任自流。

于是，资产阶级创造了混淆的世界。它最重要的部分是物
 ，但人的缩减不再与他在上帝面前的消除联系在一起，没有进入增长的沉睡中的一切都痛苦地目睹对彼世的追寻被放弃。然而，道路并没有被封闭。恰恰因为物
 通常占据上风并支配民众的行动，所有被终止的梦想仍然可以自由运用：生命（生命的总体运动）或许与之分离，但对于不知所措的人来说它们仍是一种安慰。一场混乱开始了，在最相悖的意义上，一切都变得同样可能。社会的统一由无争议的重要性和主导性活动的成功所维系。在这种含混不清中，过去的那些诱惑轻易地在衰退后幸存。现实因其公开成为人的限制而变得更加可憎，在这样的世界中，它们所带来的矛盾不再被感知。浪漫主义的反抗本身是自由的。但在全部意义上，这一自由都意味着进入统一体中（在无区别的芸芸众生中）的人接受其仅作为一种物
 的存在。


 4．物质困难的解决与马克思的激进主义

当人类是资产阶级的共谋（总之大体上
 ）时，他隐晦地赞同虽身为人却仅作为物
 而存在。尽管如此，正是在这混杂的大众之中，在与混乱的紧密联系中，就像植物与大地相连一样，严格精神迅速繁殖，其本质是希望通过物
 的完成之路——物
 （生产）与人的一致——人得以进入或返回自身。而当严格以纯科学与技术的发展为目标时，资产阶级世界便对其放任自流。

在狭义上的经济活动范围内，严格具有一个明确目标：将过剩的资源用于解决生活的物质困难并减少工作时间。这是唯一符合人与物
 的一致的财富用途，它保留着行动的否定特征，对人来说，这种否定性的目标始终在于完全支配自我的可能性。与科技发展相连的严格精神被直接武装起来，用于这种根本性活动。但对工业文明带来的舒适和不断增加的服务的使用，不能仅被局限于少数享有特权之人：奢侈的使用具有自身的功能，它表明价值，并在财富与表现这些价值的责任之间建立联系。但这一表现源于错误，后者使我们想要抓住那些以对物
 的否定为原则的东西，就像抓住物
 一样。于是，严格精神投身于摧毁过去世界的残余。资本主义的法则任由它发展自身的物质可能性，但同时却容忍阻碍发展的特权存在。在这样的情况下，严格精神便很快着手从科学和技术中得出结果，这些结果将当前世界的混乱归结于物
 本身的严格，后者是所有关于物
 的活动的理性关联。从那时起，这一严格便具有马克思最终提出的革命意义。


 5．封建社会和宗教的残余

此外，首先消除过去价值的必要性应得到明确。在中世纪的经济体系中，财富被两部分人不平等地分享：一部分是表现被接纳的价值的人，劳动以这些价值的名义被浪费；另一部分则是提供被浪费的劳动的人
(14)

 。因而，相对于被表现的价值，田间或城市里的劳动具有奴役性，但不仅仅是劳动，劳动者相对于教士和贵族也同样如此。后者声称
 不是物
 ，而物
 的属性，除了口头抗议之外，则完全重新回到劳动者身上。这种最初情况有一个明确后果：人们不可能愿意通过穷尽物
 的可能性来解放人并像资本主义所做的那样，为了高贵行动——人们确信唯有高贵的行动可以使人回归自我——而对那些除去否定低级劳动之外别无其他意义的人放任自流。资本主义所忽略的封建社会和宗教的残余代表着使工人成为物
 这一坚定的、或许无意识的意志。相对地，如果我们不能通过献身于一种否定工人劳动的活动
 以解放自我，那么工人就只能是一种物
 。只有当与非生产性耗费相连的古老价值观被揭露、被摧毁时，就像宗教改革运动中罗马教廷的价值观那样，物
 的完成（人和生产的完美一致）才能具有解放的意义。因为，毋庸置疑，人对自我的回归要求贵族和宗教的假面目首先被揭穿，那不是人的真实面貌，而是被提供给物
 的人的表象。人对自我的回归不能与某些人的错误相混淆，他们企图像抓住面包或铁锤那样获得内在性。


 6．共产主义以及人与物之用途的一致

基本立场由此确立，工人世界已经针对它产生了相应的政治结果。在某种意义上，这是一种奇怪的立场：它首先是对现实物质力量的根本肯定，也是对精神价值的根本否定。共产主义者始终将物
 置于首位，反对胆敢不具备其从属性的东西。这一态度坚实地建立于无产者的喜好，通常缺乏精神价值的意义。他们将人的利益归结为清晰而明确的利益，将人类世界视作彼此从属的物
 的系统：犁耕作土地，土地产出小麦，小麦给铁匠提供食物，而铁匠又锻造出犁。这丝毫不排除高贵的愿望，但这些愿望是多变、模糊、开放的，与过去民众通常具有的传统而持久的追求相反。因为，无产者从物
 着手进行人的解放（一个他们难以进入其价值体系的世界将他们归结于物
 ）。他们没有将人置于野心勃勃的道路，也不会建立一个富裕而多变的、以古代神话和中世纪神学为图景的世界。他们自愿将关注点局限于在那里的东西
 ，但他们并没有被表达自身情感的崇高话语紧紧束缚。在他们的世界中，不存在任何与彼此从属的物
 的普遍关联相对立的严格限制。一种将其理性归结于纯粹现实的完全现实主义的强硬政治依然最符合他们的激情，它没有遮掩一个更加贪婪的利己主义群体的意图。这条道路上的积极分子轻易就被归结为一种严格的从属。他很容易接受解放行动将其归结为物
 ，正如他接受纪律不断对其发布矛盾的指令。这种基本态度产生一个奇怪的结果：它给予有产者——工人想要终结其剥削——一种想法，即维护人类摆脱个体向物
 的缩减的自由。但这所涉及的只是以自由支配为目标的巨大努力。

事实上，有产者不可能真正忘记：其世界的自由是混乱的自由。他们最终只会感到不知失措。工人政治取得巨大成果，被普遍化的暂时奴役是其唯一确定的结果，这令他们惊恐，但他们只知道呻吟。他们再也感受不到自己的历史使命：事实在于，面对共产主义的兴起，他们无法带来任何希望。
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(10)
  这至少是唯一使我们得以发掘全部可能性的观点。


(11)
  这里的中世纪形象只是宗教改革运动及其经济影响将我们与之分离的最接近的形式。但在我们眼中，古代形象、东方形象或野蛮形象几乎具有相同的或更加纯粹的意义。


(12)
  需要补充一点：或者与可供生产者和商人无限使用的物质相反。


(13)
  我要更确切地说，即由情感驱动的审美行为，它追求一种情感上的满足，总之希望做那些无法被做，而只能被感受、被接受的事——就像在加尔文的观点中恩泽被接受一样。


(14)
  所有的劳动者都提供这一劳动，大众用自己的和被用于奢侈任务的工人的物质来提供。


第五章　现时资料





 一、苏联的工业化


 1．非共产主义群体的困境

人们总是可以说：“当今世界的精神空虚令人恐惧。”在某种程度上，未来的特征在于其不确定性，正如现在的特征就是人们面临一个难以穿透的夜。但我们今天仍然有理由强调困境。我很少考虑一场灾难中增加的危险——它比看上去的更使人具有活力——而更多地思考信仰缺失，更好地思考观念缺失，后者令现代思想陷入无力之中。三十年前，诸多彼此不同的思辨阐明一个适合于人类的未来。对无限进步的普遍信仰使整个地球和整个未来成为一个似乎易于被毫无保留地支配的领域。从那时起，形势发生了巨大改变。当压倒性胜利确保了和平的回归，面对不可避免的问题，大多数人的内心逐渐被一种自卑感
 所占据。共产主义世界——苏联及其加盟党派——是唯一的例外，在焦虑、分歧且除焦虑之外别无其他一致性的人类社会中，它是一块独立的巨石。

这一集团为了自身利益而拥有无法动摇的确信，它远远没有帮助维持脆弱的乐观主义，而是正在结束今天的困境。它对自身而言是无限的希望，但对于拒绝其权威且不盲目信赖其原则的人来说，同时又是一种恐怖。马克思和恩格斯在1847年写道（这是《共产党宣言》的开篇之语）：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。”1949年，共产主义不再是幽灵，而是一个国家和一支军队（地球上
 最强大的，远远强于其他军队），以及一种有组织的运动，通过对任何形式的个人利益的无情否定，它们被维持在坚如磐石的协调一致中。不仅欧洲被动摇，亚洲也同样如此。尽管具有军事和工业上的优势，美国也变得紧张，它以狭隘个人主义的名义表达愤怒，这却无法掩盖一种剧增的恐慌。今天，对苏联的畏惧笼罩着世界，它剥夺了一切非共产主义者的希望。除苏联之外，没有任何国家对自身坚信不疑并拥有毫不妥协的筹划的意愿。世界上的其他国家基本上只能消极地抵抗它：它们毫无反应地陷入矛盾中，得过且过，盲目、富有或贫穷、沮丧
 ，说出的话已经变成无力的抵抗甚至呻吟。


 2．对于共产主义的精神立场

此后，由于缺乏上升的观念以及能够促进团结与提升的希望，相对于苏维埃世界的主张与现实，人文思想在西欧和美国占据首位。这一主张的拥护者众多，他们使得无产阶级专政和资本主义的废除成为构建令人满意的人类生活的先决条件。根据1918年宪法，苏维埃国家的根本目标是：“消除一切人对人的剥削，对社会进行社会主义清算以及社会主义在所有国家取得胜利。”首先，“仅在一个国家实现社会主义”的意愿和俄国革命自1918年来所走的道路引起了某些共产主义成员的争议。然而，直到目前，苏联仅有的忠实拥护者在苏联的赞同下，坚决地在本国进行革命，他们能够从其观点中获取将工人大众团结起来的力量。与民主国家内部其他的活跃政党一样，共产主义的分歧也没有结果。因为其意义在于厌恶和拒绝，而不是由自身的决心所坚决激发的希望。

况且，反对派的反应有两个相悖的来源。

一方面，苏联为其原则所带来的结果受到既定条件的限制：社会主义的领域被局限于一个国家，而且是一个工业落后的国家。在马克思看来，社会主义将是生产力极端发展的结果：目前的美国社会，而非1917年的俄国社会，应具备进行社会主义革命的成熟条件。此外，列宁主要将十月革命视为一场世界性革命的（间接）开端。后来，斯大林因反对托洛茨基，不再把世界革命看作在苏联建立社会主义的先决条件。无论如何，苏联从那时起接受了其曾经希望避免的局面。但从表面上看，尽管托洛茨基保持乐观主义，但实际上无可选择。

“仅在一个国家实现社会主义”产生的结果无法被忽略：暂且不论物质困难，也与一个世界性社会主义将遭遇的困难无关，局限于一个国家这个事实有可能歪曲革命，赋予它混杂、难以辨别的形象和令人失望的态度。

然而，在此，引起对立的是“斯大林主义”的反动面目。另一方面，“反斯大林主义者”的批评与普遍反共产主义的批评结合在一起。

对个体利益、思想、社会习俗和个人权利的坚决蔑视从一开始便是布尔什维克革命的作风。在这一点上，斯大林的政策谴责列宁政策的做法，却丝毫没有创新。“布尔什维克的坚定”反对“腐朽的自由主义”。对共产主义的仇恨今天既普遍又强烈，它主要建立于这种对个人现实彻底的、被推向极端后果的否定。对于一般的非共产主义世界，个体是最终的归宿，价值和真理与一种只关注自身的私人生活的孤独有关（更确切地说，与其经济独立有关）。在个体的民主观念（资产阶级观念）基础上，必然存在欺骗、便利、吝啬以及对作为命运（存在之物普遍作用）要素的人的否定。现代有产者本身似乎是人类具有的最平庸的形象，但对习惯于生活的孤独与平庸的“这个人”，共产主义令他跃入死亡之中。当然，“这个人”拒绝投身死亡，却无法因此变为一种激扬的希望。与他同样焦虑的革命者对此感到为难。然而，斯大林主义如此彻底，以至于那些反对它的共产主义者最终都乐意与有产者在一起。无论是否有意识，这一共谋完全导致所有想逃离严酷的斯大林式共产主义的人陷入衰弱和惰性。

除了拥护、反对和仇恨等简单情感之外，斯大林主义的复杂性以及发展条件带给它的无法辨别的形象都能够引起最为混乱的精神
 反应。毫无疑问，对于目前的苏联而言，最严重的问题之一与社会主义在那里所具有的国家特征相关。长期以来，人们将所谓希特勒式社会主义的某些外部特征与斯大林式社会主义的外部特征进行比较：元首、唯一的政党、军队的重要性、青年组织、对个人思想的否定、镇压。两者的目标以及社会、经济结构截然不同，这使得两种体系完全对立，但方法的类似却令人吃惊。对形式甚至是民族传统的强调必然延迟对这些可疑比较的关注。此外，这类批判还将共产主义反对派与资产阶级自由主义结合在一起：一种“反极权”观念的运动形成并力求使行动停滞，其极端保守的结果十分明显。

思想因这种矛盾局面而深深陷于混乱之中，它有时甚至遭遇最危险的阐释。这些阐释并没有全部正式发表，我将列举的其中之一是别人向我转述的，它很出色甚至很可靠。相反，斯大林主义完全不同于希特勒主义，它并非民族社会主义
 ，而是一种帝国社会主义
 。并且，帝国
 （impérial）一词应按与一个国家的帝国主义相反的意义来理解：这个词有关帝国
 （empire）的必要性，即一个终结当今经济和军事无政府状态的全球之国
 的必要性。民族社会主义
 必然遭遇失败，因为它的原则本身将其范围限制在民族之内：无法聚合被征服的国家，将外来细胞与母细胞融合。相反，苏联则是一个框架，任何国家都可以融入它的内部：它不久以后可以接纳智利共和国，就像乌克兰共和国已经被纳入其中一样。这种观点并非对立于马克思主义，但不同之处在于，它将黑格尔提出的优先和决定性地位赋予国家。黑格尔思想中的人，“帝国社会主义”中的人，并不是个体，而是国家。个人在国家中消亡，被吸收进最高现实和对国家的服务中。在广义上，“国家之人”就是流淌着历史之河的海洋。当人处于国家之中时，他同时失去动物性和个体特征：他不再区别于普遍现实。世界一切可分离的部分都属于整体，但世界之国的最高诉求只能回归其本身。这种观念与共产主义的民众现实截然相反，并外在于发挥作用的热情，是一个明显的悖论。不过，它仍然旨在强调个体储备的微弱意义与贫乏。人们必然抓住机会，将人放在终点之外的位置，并通过为其打开一个广阔视野而使其获得解放。我们所了解的苏联的生活与被限制的企业或对个人自由的约束有关，但我们的经验在那里被颠覆了，无论如何，那些在其中遭受质疑的部分超出我们通常局限的短浅眼光。

当然，苏联的存在和威胁不可避免地引发各种反应。单纯拒绝和仇恨都有一种放任自流的意味。在这里，热爱思想的沉默的勇气、对失败的组织的蔑视，以及对与人民对立的障碍的仇恨，都使得人们盼望一场严峻而决定性的考验。某些人就像提前接受最坏的结果却又不断向上帝祷告的虔诚教徒，屈从地等待缓和，等待一种稍有妥协的态度，却始终忠诚于在他们看来可以与世界的和平发展并存的事业。另一些人则难以想象这个由于苏联的扩展而完全缩减的世界，但苏联的压力在他们看来同时也带来经济颠覆的必要性。事实上，布尔什维克主义在世界上的行动及其遭遇的被动状态和精神缺失，造成了令人惊奇的心理混乱。然而，或许唯有历史能够通过某种军事决策而将这种混乱终结。我们只能去探究这一行动的本质，它在我们眼前深深扰乱了已建立的秩序，比希特勒所做的更为深入。


 3．与积累相反的工人运动

苏联可以直接改变世界：它组成的力量能够胜过美国的联盟。

苏联还可以通过其行动的间接影响来改变世界：对抗苏联的战争将导致它的敌人改变其经济的法律基础。

无论如何，除非发生一场彻底的灾难，生产力的快速发展将迫使社会结构发生改变，而欧洲目前的衰退仅在一段时间中令发展减缓。

我们将在混乱中找到明确的解决办法，它对我们而言也许只有次要意义。但我们能够意识到发挥作用的力量的本质。

毫无疑问，过剩资源的支配中最彻底的改变在于主要将其用于设备发展：它拉开了工业时代的序幕并成为资本主义经济的基础。人们所称的“积累”意味着大量有钱人拒绝奢侈生活方式中的非生产性耗费，并将其可使用资金用于购置生产设备。由此，发展进程得以加快，甚至随着这一发展的出现，一部分增加的资源被重新认可用于非生产性耗费。

最终，工人运动本身主要触及财富在相互对立的不同领域的分配问题。雇佣劳动者为增加工资和减少工作时间而进行的罢工和斗争有何深层意义？工人请愿的成功提高了产品价格，并且既缩减了用于雇主奢侈生活的部分，也减少了积累的部分。资源增加使得工作时间减少一小时且时薪增加，这重新出现在财富的分配中。如果工人工作得更多、得到的报酬更少，那么更多的资本主义利润本可以被用于生产力发展。社会保障也会大大加强这一结果。因此，与资本主义相反，工人运动和左派政策——对于雇佣劳动者而言至少是宽容的——主要意味着将更多的财富用于非生产性耗费。这一倾向确实并非以某种引人注目的价值为目标：它仅仅力求使人拥有更大的自我支配权。以牺牲用于改善未来的部分为代价，用于满足当前需求的份额同样得以增加。正因为如此，我们所知道的左派在总体上主张轻松甚至放纵，右派则倾向于束缚和精打细算。原则上，正是慷慨的运动和即刻享受生活的愿望激励着先进的党派。


 4．沙皇对积累的无力与共产主义的积累

俄国的经济发展与我们相比有深刻差异，我所引入的考虑无法适用于它。即便在西方，左派运动也并非一开始就具有我所说的意义。法国大革命的结果是减少宫廷和贵族的奢侈耗费以促进工业积累。1789年的革命挽回了法国资产阶级相较于英国资本主义的落后。很久以后，当左派不再反对挥霍的贵族而转为对抗工业资产阶级时，法国资产阶级才变得慷慨，不再为自身留有丰厚的储备。而1917年的沙皇俄国与旧制度下的法国相差无几：它被一个没有能力积累的阶级所统治。由于缺乏资本，广袤领土上取之不竭的资源没有得到开发。直到19世纪末，俄国才得以发展一定规模的工业。况且，其工业在极大程度上依赖于外国资本。“1934年，投入这一工业中的资金仅有53%属于俄国。”
(1)

 此外，工业发展十分不足，几乎在所有部门，相比法国和德国等国家，俄国的劣势逐年加大。列宁曾写道：“我们越来越落后。”
(2)



这种情况下，反对沙皇和地主的革命斗争——从民主党到布尔什维克党——在很短时间内就被一种复杂的运动所推动，在法国，这一运动以漩涡般的方式从1789年持续至今。但它的经济基础提前决定了其意义：这一斗争只能终结非生产性挥霍并将财富专门用于国家装备。它只能有一个目标，与工业化国家中的工人大众以及支持他们的政党所必然追求的目标相反。必须减少这些非生产性耗费以促进积累。或许这一缩减将触及有产阶级，但如此提取的部分无法用于，或者说其次才能用于改善劳动者的命运，它首先要被投入工业装备中。

在俄国，第一次世界大战从一开始就证明由各民族构成的工业力量得到全面增长，任何一个民族都不能落后。第二次世界大战完成了这一证明。在早期工业国家，发展的决定性因素从内部被给予；对于一个落后的国家，它则主要来自外部。尽管我们可以认为俄国对其资源的工业化开发源于内部需要，但需要补充说明的是，无论如何，仅仅这一开发便使俄国经受住了近期的战争考验。1917年的俄国由一群得过且过的人所统治，它得以幸存的条件只有一个：发展其国力。因此，它需要一个鄙视奢侈浪费的阶级来领导。外国资本主义的投资及其工业发展的不断落后明确表明资产阶级在这里既没有数量上的优势，也不具备本可以使其占据上风的上升特性。无产阶级的矛盾因此产生，它被迫以毫不妥协的方式强迫自己拒绝生活，从而使生活成为可能。一个节俭的有产者拒绝最虚妄的奢侈，但他同样享受舒适；相反，工人的拒绝却发生在贫困条件中。

利莱-博利厄（Leroy-Beaulieu）写道：“任何人都无法像俄国人那样受苦，任何人都无法像俄国人那样死去。”然而，这种极端的忍耐看似与算计相去甚远。在欧洲的任何地区，人似乎都与资产阶级生活的理性美德密切相关。这些美德要求某些安全条件：资本主义的投机需要一种严格建立的秩序，在其中可以预见未来。俄国人的生活长期在辽阔的土地上遭受野蛮人入侵，并不断被饥饿与寒冷
(3)

 的幽灵所纠缠，这促成了无忧无虑、冷酷和存在于当下的品性。一个苏维埃工人为了未来的福利放弃眼前的利益，这样的放弃实际上要求对第三者给予信任。不仅是信任，还要舍弃限制。必要的努力须回应强力而直接的刺激。最初，这些刺激在一个危险、贫穷且广袤的国家被给予，它们必须适合于这种广袤和贫困。

况且，处于无产阶级领导地位、没有财力
 回应发展俄国工业化的必要性的那些人，无论如何都不可能具有主宰资本主义企业的冷静和算计。从他们发起的革命和出生的国家都能看出，这些人完全属于战争世界，它对立于冷漠的利益构成，也普遍对立于工业世界，工业世界是恐怖与热情的混合，一边是军事法规，另一边则是旗帜。苏维埃之前的俄国只有以农业为主的经济，在这一由军队必需品所支配的经济中，财富的使用几乎局限于浪费和战争。军队仅从工业投资中获得微薄的利益，而在其他国家工业对军队的支持是毫不吝惜的。从沙皇制度到共产主义的骤然转变意味着，对资源用于发展装备的认可无法像在别处那样与战争的野蛮需求这一刺激相分离。资本主义的积累以平静储备的形式进行，躲避使人沉醉或令人恐惧的狂风：富裕的资产者相对而言是毫无恐惧和激情之人。相反，布尔什维克的领导者则像沙皇统治时期的有产者一样，属于恐怖与激情的世界。但同早期的资本主义者类似，他也反对浪费。此外，他与每一个俄国工人都共同具备这些特征，他与工人的距离微乎其微，如同尚武部落中的首领与其统帅之人。在这一点上，布尔什维克领导者与工人阶级的精神一致性从一开始便不可否认。

某种意义上，这种行事方式中令人瞩目之处在于，它将整个生命维持在当前利益的权力中。或许以后的结果是劳动存在的理由，但这些结果之所以被提及，是为了激发自我牺牲、热忱和激情；同样，威胁就如同无理性蔓延的恐惧，越来越强烈。这只是现实的一个方面，却是备受关注的方面。在这种情况下，工人们所提供劳动的价值与获得薪酬的价值之间可能存在显著差距。

1938年，“预计达到的生产总额为1840亿卢布，其中1145亿源于生产资料的制造，仅有695亿来自消费品的生产”
(4)

 。这一比例并不完全符合薪酬与劳动之间的差距。但显然，被分配的消费品应首先用于支付其生产劳动，因而仅能对总体劳动的一小部分提供报酬。差距在战后趋于缩小，但重工业仍占据优先地位。1946年3月15日，国家计划主席沃兹涅森斯基（Voznessenski）承认了这一点：“计划所预期的生产资料制造速度略微超过消费品的生产速度。”

五年计划初期，从1929年起，俄国经济形成了目前的模式，其特点是几乎将所有剩余资源都投入生产资料的生产。资本主义曾首先将可用资源中重要的一部分用于这一目标，但它丝毫不反对浪费的自由（缩减的浪费始终保持自由，并能够部分地为其利益而产生）。苏维埃共产主义坚决拒绝非生产性耗费
(5)

 原则的进入。它完全未将其撤销，但它所实行的社会变革消除了这一原则最为昂贵的形式，它不间断的行动旨在要求每个人提供人力范围内的最大生产力。在苏维埃共产主义之前，没有任何经济组织能够如此将剩余资源用于生产力增长，也就是说用于系统的增长。在任何社会组织中，正如在任何生命体内，可用资源的盈余被同时用于系统增长和纯粹耗费，后者既无益于生命的维持，也无助于增长。然而，因无力为增长提供大量储备而险些灭亡的国家，通过对其平衡的突然颠覆，把当时由奢侈和懒惰所支配的部分缩减至最小：它仅仅为了其生产力的过度发展而存在。

我们知道，维克多·克拉夫琴科（Victor Kravchenko）曾是俄国的工程师和党员，离开俄国后他在美国发表了“轰动一时的”回忆录，对政体进行了激烈的揭露。
(6)

 无论他的抨击价值如何，从对俄国工业活动的这一描述中很容易便能得出某种挥之不去的观点，它关乎一个沉浸在大规模劳动中的世界。作者对俄国所采用手段的价值提出质疑。这些手段无疑是严厉的：1937年前后，镇压冷酷无情，流放时有发生，公布的成果有时仅是有利于宣传的一面，混乱导致了一部分劳动的浪费，破坏和反抗随处可见，警察不得不严加管制，这使领导层倍感气馁，也阻碍了生产。这些体制上的缺陷在其他地方也为人熟知（甚至后来出现一种倾向，旨在揭露这一时期过分严酷的肃清
 ），我们只是不了解其程度如何，没有能够阐明详情的确切证据。但克拉夫琴科的指控不可能与其证据的主要部分相悖。

一个庞大的机器自行运转，它缩减个体意愿以谋求最大的收益。在这里，任何地方都不被放任自流。工人接受一个劳动登记册，从此他不能随其所愿地从一座城市到另一座城市，或从一个工厂到另一个工厂。工人如果迟到20分钟，就将被施以强制劳动的惩罚。某个工业部门的领导会像军人一样，被不容置辩地分派到西伯利亚的某个荒僻之地。克拉夫琴科的例子本身使我们认识到世界的本质，在这个世界中唯一的可能性便是劳动：着眼于未来的庞大工业的建设。激情，无论是否有利，都只是一个稍纵即逝的片段，在记忆中仅留下微弱的印记。最后，政治的绝望和沉默的必要性终将生命中除沉睡之外的所有时间都献予劳动的狂热。

在牙齿的摩擦声和歌声中，在沉重的静默或言语的喧哗中，在贫穷与狂热中，日复一日，沙皇统治下虚弱无为的巨大劳动力从各个方面构筑高地，在那里，有用的财富不断积累并增值。


 5．土地“集体化”

同样的缩减努力也影响了农村本身。

然而，土地“集体化”原则上是经济结构变革中最可争议的部分。毫无疑问，它耗费巨大，甚至被视为一个冷酷行动中最无情的时刻。但如果普遍评判俄国的这种资源开发，我们可能会遗忘它开始实行时所处的形势以及它必须回应的必要性。我们难以理解这一清算的紧迫性，它所触及的并非富裕的有产者，而是生活水平几乎不高于法国贫苦农民的俄国富农（koulak）阶级。在着手完成一项要求调动所有资源的工业任务的同时不扰乱农业，这似乎是明智之举。做出如此长远的评判是困难的，但以下解释不能被无端排斥。

第一个五年计划伊始，必须预计工人将消费的农产品的实际
 报酬。计划应从一开始就为了发展重工业而忽略轻工业，因而在保证一个重要部分的情况下便难以考虑向耕种者供应其所需的小型制成品。相反，向农民出售拖拉机却是合适的，这项供应顺利进入计划中，尤其因为生产拖拉机所用的设备在必要时可用于战时的生产。然而，俄国富农的小规模田产不需要拖拉机。因此，他们的私人产业必须由委托给合伙农民经营的大型产业所取代。（另一方面，这些集体农场的必要且可核查的账目有利于土地征用，倘若没有这一征用，农民的消费便难以符合旨在全面缩减可消费财富份额的计划规则。任何人都无法忽视小型农业产业对土地征用造成的巨大障碍。）

工业化总是要求人口大量向城市迁移，这些考虑因而显得更为有力。如果工业化进展缓慢，人口迁移便保持自我平衡。农业机械化不断弥补农村人口的减少。但急速发展导致对劳动力刻不容缓的需求。只有与机械装备相结合的土地“集体主义”才能够确保土地产量的维持和增长，否则工厂的增多只会造成失衡。

但这或许并不能合理解释人们对待富农的残酷。

对此，必须从整体上提出问题。


 6．对严酷工业化批判的无力

在法国人已习惯的和平世界，人们无法想象会存在似乎难以避免的残酷。但这个便利的世界有其限制。在更远的地方出现这样的情况：不管是否有理，一些残酷行为暴虐地对待民众，但相较于个人力图避免的灾难，这些残暴行径似乎又是可以被忽略的。如果孤立地考虑农业拖拉机的生产相较于普通工具制造所具有的优势，我们便难以理解那些涉及数百万牺牲者的处决和放逐。但一种直接利益可能是另一利益的必然结果，而后者的极端重要性不容否认。今天，我们很容易看到，苏维埃通过组织生产，提前回应了一个生死攸关的问题。

我不想辩护，而是理解为何长时间停留于恐惧在我看来是肤浅的。镇压是恐怖的，而人们憎恨恐怖，仅仅出于这个原因，人们便很容易确信温和更为成功。克拉夫琴科偶然地提前谈及这一点。同样，他很快表示，领导者本可以通过更为人道的方式更有效地准备战争。斯大林从俄国工人和农民那里得到的与诸多个人利益乃至普遍意义上每个人的直接利益相悖。如果我提出的意义是正确的，我们便只能设想全体一致的民众毫无抵抗地服从于一种如此残酷的放弃。克拉夫琴科只有通过对工业化失败更为细致的证明，才能支撑他的批判。他仅满足于对混乱与疏忽的声明。工业成功具有虚幻性，其证据来源于1941年和1942年令人感到耻辱的失利。然而，红军战胜了德意志国防军，或许是在租借法案的帮助下。但他忽略了这句令人惊讶的话：“此外，斯大林格勒战役后，美国的武器和军需品开始大量抵达我国。”
(7)

 因此，在战争的决定性战役中，发挥作用的是俄国的武装和工业化成果。并且，在华盛顿面对负责调查反美阴谋的议会委员会作证时，克拉夫琴科发表了这个同样令人震惊的声明：“必须明白，一切关于苏联因工业技术发展落后于英美而无法制造原子弹的传闻不仅令人愤慨，而且是危险的，因为这一无稽之谈欺骗了舆论。”

如果我们避免局限于其反斯大林宣传的目的，克拉夫琴科的著作其实不乏意义，但它缺少理论价值。作者的批评所触及的不是读者的感性，而是读者的智慧，因而并不可靠。克拉夫琴科如今效力于美国，他（在提供给调查委员会的证言中）让那些想象克里姆林宫已抛弃其世界革命的意愿的美国人保持警惕，但他也揭露了斯大林主义中的某种反革命运动。如果对他而言存在一个当前共产主义组织的政治与经济问题，那么他只有一个答案：斯大林及其拥护者们对令人无法接受的状况负有责任。这就意味着，其他人和其他方法本可以在斯大林被认为失败之处取得成功。他事实上回避了对问题的艰难解答。表面上，苏联，甚至更普遍地说，俄国——因其对沙皇制度的继承——如果不将其大量资源投入工业装备中，便难以继续生存。看来，如果这一投入略有懈怠，哪怕稍稍不及斯大林所要求的那么严酷，俄国便可能沦陷。当然，这些论断可能并不绝对成立，但表象令人信服，克拉夫琴科的作品也未对此予以反驳。相反，他提供证据证明了这一庞大、严苛且令人难以忍受的资源投入，并最终揭示了其结果：在斯大林格勒，俄国凭借自身的财富完成了自我拯救。

过分严肃地强调错误、混乱和缺乏收效是徒劳的。这部分不可辩驳，也丝毫没有被体制所否认，但无论它如何广泛，决定性的结果已经产生。剩下的唯一问题便是采取耗费缩减的方法并取得更合理的收益。一些人可能会说：如果沙皇继续存在，资本主义的大发展便会随之而来。另一些人会谈论孟什维主义。最理智的人则探讨布尔什维主义的某种其他形式。然而，沙皇与其依靠的领导阶级所采取的行动如同封闭系统的裂缝和裂痕。孟什维主义呼吁上升的资产阶级，就像是荒漠中的一声呼喊。托洛茨基主义怀疑“仅在一个国家实现社会主义”的可能性。

总之，必须捍卫一种斯大林主义所具有的更为显著的有效性，它的残酷程度有所减弱，被提前告知其行动的结果，并从自发形成的一致中得出一套机器装备所必需的协调统一！事实在于，我们正在反抗一种非人道的严酷。与其建立恐怖，我们宁可接受死亡。但一个独立的个体可以死亡，一个庞大的群体除了生存之外却别无选择。俄国必须消除沙皇社会的落后，这必然极其艰辛，它要求付出巨大的努力，强力手段——在各种意义上都是最昂贵的——已成为它唯一的出路。如果可以在吸引我们的东西和增加我们资源的东西之间做选择，我们总是很难为了未来的利益而放弃欲求。如果我们所处状况良好，这在必要时是容易的：合理的利益毫无阻碍地起作用。但如果我们处于衰竭中，便只有恐怖和狂热才能使我们远离懈怠。倘若没有强烈刺激，俄国就不可能好转。（法国在当前不至于同样糟糕的条件下遭遇的困难显示出其必要程度：就物质而言，由于积累的缺失，占领时期的生活是相对宽裕的——为未来而劳动总是异常艰难。）恐惧与希望的因素被赋予一种严峻却充满开放可能性的局势，斯大林主义尽其可能但始终严厉地表现这些因素。

此外，一旦对斯大林主义的批评试图将当前领导者的政策视为对利益甚至阶级，或至少是某个非大众集团的利益的一种表达，它就失败了。无论土地集体化还是工业计划方针都无法满足领导者的利益，他们就像一个面对不同经济形势的集团。即便是那些满怀敌意的作者也不否定斯大林身边的人的能力。克拉夫琴科与克里姆林宫里首脑身边的某些人士有私人交往，他很清楚：“然而我可以证明，大部分曾与我有联系的领导都很有能力并了解自己的工作，他们充满活力，也完全忠实于自己的任务。”
(8)

 大约在1932年，从早期开始就熟悉克里姆林宫的鲍里斯·苏瓦林（Boris Souvarine）回答了我的问题。我问：“在您看来，斯大林像他所做的那样表现自己并排斥其他所有人的理由是什么？”苏瓦林答道：“或许他认为在列宁去世后，自己是唯一有力量搞好革命的人。”苏瓦林的回答十分简单，并没有讽刺之意。事实上，斯大林的政策是对有序经济需求极为严酷的回应，这一需求实际上正呼唤一种极端的严格。

最奇怪的是，斯大林的政策被同时视为恐怖主义和热月政变式的。我们无法更单纯地证明某种不肯妥协的态度在反对者精神上带来的混乱。事实在于，我们憎恨恐惧，并往往将其归咎于反动势力。但相较于过度工业化，民族主义与马克思主义的一致性同样密切回应了这个关乎存亡的问题：一群心存怀疑的人本不会为共产主义革命而共同斗争。如果革命不将其命运与民族的命运联系在一起，它就必须接受灭亡的结局。关于这一点，张伯伦（W．H．Chamberlain）
(9)

 讲述了一个令他印象深刻的回忆：“民族主义一度属于‘违禁品’，几乎是反革命的。我记得自己曾坐在莫斯科国家大剧院，等待乐曲结束后必然爆发的掌声，当时正在上演穆索尔斯基（Moussorgski）的旧俄歌剧《霍万兴娜》（Khovantschina
 ）。这是一首祷告曲，祈求上帝派遣一位神明来拯救Rus（俄国的旧称）。这些掌声或许就是反对苏维埃体制的最明确表现……”战争临近，忽视这些深刻的反应并不明智，但是否必须从中做出决定，抛弃马克思主义的国际主义原则？克拉夫琴科
(10)

 对人民委员会（俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国政府，俄罗斯联邦）非公开会议的说明基本消除了疑虑。在克里姆林宫内部，政党负责人不断谈及“列宁主义的倒退”，就像谈论一种“暂时性的战略手段”。


 7．世界问题与俄国问题的对立

事实上，当前的苏联形势严峻并排除异己，显而易见的不是某种衰落，相反，只有蒙上双眼才看不见那种可怕的压力，那种为解决革命的现实
 问题未曾退却，也绝不会退却的决心。可以用“道德”批评来反对事实，强调在现实中那些远离社会主义过去曾确信的“理想”、远离个体的利益与思想之处。然而，这些情况属于苏联，并不属于整个世界。并且，同样必须失明才能无视苏维埃的学说和方式（与俄国特别的坚决联系在一起）与其他国家经济问题之间的一种现实
 对立所产生的后果。

从根本上看，苏联当前的体系致力于制造生产资料，这与其他国家的工人运动背道而驰，后者的目标倾向于减少设备的生产而增加消费品的产出。但至少在总体上，这些工人运动同样回应了对其产生影响的经济需求，如苏维埃回应其自身需求一样。世界经济形势事实上由美国的工业发展所控制，即由大量的生产资料与生产资料增长手段所控制。原则上，美国甚至有能力逐渐将盟国的工业置于与其相近的情形中。因此，在老牌工业国家（尽管目前情况相反），经济问题不再是销路问题（销路问题在很大程度上已不再具备可能的解决方式），而即将转变为毫无利益回报的消费问题。当然，工业生产的法律基础无法得以维系。无论如何，在各个方面，当今世界都需要快速的改变。地球从未被如此大量令人眩晕的运动所激励。自然，地平线上也前所未有地充斥着突如其来的巨大灾难。是否应该这样说？如果这些灾难成为现实，唯有苏联的方式将在个体声音惊人的沉默中与巨大的毁灭相称。（甚至，人类或许隐晦地渴望将自身建立在对吝啬的混乱的彻底否定之上。）然而，无须表现出更多恐惧——因为死亡很快便会治愈难以忍受的痛苦——现在应该转向这个世界并从中发现更多的可能性。对于仅认识到思想的物质条件的人，一切都不是封闭的。而且，世界正在各个方面以各种方式引导人类将其改变。对此，人类或许并非必然遵循苏联的专横之路。如今，最大程度上，人在恐怖的反共产主义的无效中日趋衰弱。但如果自身有亟待解决的问题，他最好投入行动，而不是盲目地诅咒或为多重矛盾所导致的困境叫喊。只要他尽力理解甚至赞赏挖掘俄国土地的那些人的残酷力量，他便会更加接近等待他的使命。因为在各个方面，以各种方式，运动中的世界都期待被改变。






 二、马歇尔计划


 1．战争的威胁

在共产主义的行动和理论之外，人类精神似乎接受不确定性并满足于短浅的目光。除了苏维埃世界，一切都不具有上升价值，一切都没有发展。呻吟、已谈妥的事
 以及对坚决不理解的大胆表示，都在一种虚弱的不协调中继续存在。也许，相较于相反的情况，这种混乱更有利于真正的自我意识
 的诞生。我们甚至可以说，如果没有这一虚弱——同时也没有共产主义的攻击性所维持的压力——意识就不会得到自由，也不会被唤醒
 。

确实，局势很艰难，必定能够促使个体脱离麻木不仁的状态。“分歧”和彻底的分裂不仅使人与人分离，也在普遍意义上使精神被撕裂，因为被牵连的各部分之间，一切在最初都是共同的！分裂与仇恨同样彻底，看来它们所预示的就是战争：一场无法缓和的战争，必然是历史上最残酷、代价最惨重的战争。

此外，战争伊始的思考被置于某些特殊形势中：一旦战争发生，无论以何种方式来安排它，人们都无法想象它得以避免演变为一场大动乱。

假如俄国取得胜利，美国可能受到比今天的德国更惨重的破坏而无法援助其他国家，那么普遍遭到毁坏的世界将意味着什么？那时，苏联也将遭受重创，而已在世界建立起来的马克思主义就将与生产力发展所要求的革命毫不相关。对资本主义的摧毁同时也是对资本主义成果的摧毁，这又将意味着什么？显然，这是对马克思的明晰最为粗野的违背。摧毁工业革命成果的人类将是历史上最贫苦的：对不久前所拥有财富的怀念最终将令人类难以生活下去。列宁将社会主义定义为“苏维埃加电气化”。因为，社会主义所要求的不仅是人民的权利，还有财富。

当然，我们也可以设想美国战胜俄国，这一胜利不会如此完全地摧毁这个世界。但“分裂”并不会有所消减，因为战胜者付出的代价很小。或许在表面上，世界帝国将属于决定性武器的唯一拥有者，但这就像牺牲者属于刽子手一般
 。刽子手的差事毫不令人羡慕，如此血腥的解决方式必然扰乱社会生活，这一意识极为强烈，以至于在美国方面，不存在赞成短期内进行战争的坚决主张。因此，时势有利于俄国，这很明显，至少很有可能。


 2．生产方式之间非军事竞争的可能性

如果我们一方面考虑集中营普遍强制下共产主义的沉默，另一方面考虑消灭共产主义者的自由
 ，那么疑惑将不会继续存在：精神的觉醒将艰难地拥有更为完美的局势。

然而，这种局势是威胁的结果，尽管它在某个时刻与已失败部分的徒劳努力联系在一起，但觉醒的意识不会以任何方式任由自身陷入焦虑中。更确切地说，在这一意识中占据优势的是对瞬间的确信（唯有黑夜才能满足看的意愿这个可笑的观点）。可直到最后一刻，它都不会放弃对机遇
 的平静
 追寻。它只有在死亡的幸福结局中才会放弃。


在彻底的分裂中，阻止人们相信战争不可避免的是“经济”在目前状况下可能“通过其他方式继续”战争这一想法——与克劳塞维茨（Clausewitz）的说法相反。


经济上的冲突将处于工业发展中的世界（积累刚刚开始的世界）与工业发达的世界对立起来。

从根本上看，战争的危险来自拥有丰盛产品的一方：如果出口困难且没有打开其他出路
 ，那么唯有战争可以成为消耗工业过剩的办法。美国经济甚至就是世界上有史以来最为庞大的爆炸体。的确，它的爆炸压力不像德国那样，既在外部源于邻国密集的军事人口，又在内部源自生产力发展的各部分之间的不平衡。但是，由不可避免的
 增长运动所激励的这一庞大机器可以平衡而理性地维持下去，这个观点包含着一切无意识的危险。它曾在两次世界大战中有所表露，这一事实并不能完全令人放心。无论如何，看到一个充满活力的社会毫无保留、毫无远见地致力于驱动它的运动，这令人痛苦。知道它对自身发展的法则一无所知却不考虑后果地生产，这同样令人痛心。这种经济与两次世界大战相对应：它处于不断的增长运动中，何种突如其来的魔法能令它适应和平？推动经济发展的人都天真地相信没有其他目标。可难道我们不能问一问，他们是否无意识地追求着与其意识相悖的东西？美国人习惯于看其他人发动战争，并且经验已向他们表明等待的好处。

然而，针对这种悲观态度，有必要提出与之相对的清晰观点，后者建立在宏大计划观念的基础上并已经开始实施。确实，难以想象美国能够长期繁荣而不以飞机、炸弹和其他军事装备等形式耗费大量财富，但我们可以设想一种与之相当却付诸非血腥行为的耗费。换言之，如果说战争对于美国经济是必不可少的，它却并非一定要遵循传统形式。我们甚至很容易想象，一个来自大西洋彼岸的坚决行动拒绝墨守成规。冲突未必是军事层面的，可以考虑一种广泛的经济竞争，它对竞争发起者造成的损失堪比战争中的耗费，它建立在与战争预算具有同样性质的预算之上，而任何资本主义利润都无望补偿这些耗费。我所说的西方世界的惰性至少需要这唯一的储备：在这个世界，政治流派（在宣传意义上）和思想运动都毫无反应。但一个明确的决定却可以回应苏联的压力。诚然，马歇尔计划是一种孤立的应对，是用系统观点对抗克里姆林宫统治世界的意愿的唯一行动。马歇尔计划最终使得当前的冲突明朗化：它在原则上并非两个军事强国之间的霸权之争，而是两种经济方式之间的斗争。马歇尔计划用对过剩能量的安排来对抗斯大林计划中的积累。这并不必然意味着武装斗争，后者无法带来真正的决定。如果相互对抗的力量在经济上具有不同本质，它们就必定在经济组织层面展开竞争。这似乎正是马歇尔计划——西方对全世界苏维埃运动的唯一应对——所实现的。

二者必居其一：要么世界上设备依然落后的国家通过苏维埃计划实现工业化，要么美国的过剩对其提供设备上的援助。（但毫无疑问，后者的成功，即马歇尔计划的实施，带来真正的希望。）


 3．马歇尔计划

弗朗索瓦·佩鲁（François Perroux），法国最具独特见解的经济学家之一，把马歇尔计划视为一个极其重要的历史事件。
(11)

 在他看来，马歇尔计划“开启了国际范围内前所未有的最伟大的经济实验”（第82页）。并且，马歇尔计划“在世界范围内”的结果，“远远超越各个工人政党在国家范围内主张进行的最大胆、最成功的结构改革”（第84页）。此外，它还是一场真正的革命，甚至是“这个历史时期举足轻重的革命”（第38页）。因为，它所带来的“革命性转变”改变了“国家间的惯常关系”（第184页）。而“相比以阶级斗争为名来谋划国家斗争，消除国家间的争斗体现出更多的革命精神”（第34页）。因此，当马歇尔将军的行动“取得最初的成功时，它便通过自身带来的益处使那些最深刻、最成功的社会革命相形见绌”（第38页）。

这一观点基于明确的考虑。马歇尔计划旨在纠正欧洲国家对于美国的贸易结算逆差。实际上，逆差长期存在。“出口剩余构成美国对外债权与债务中年久日深的行为特征。从1919年到1935年，这一数额上升至144.5亿美元……”（第215页）但其中绝大部分由黄金支付偿还，剩余部分则由基于可量化利益评估的合法信贷支付。这些手段今天已不再适用。欧洲的贫困使其对美国产品的需要十分迫切，美国产品的进口必然加剧逆差，却没有任何办法进行偿还。不仅是黄金和信贷，欧洲在美国的财产也已消失殆尽。旅游业刚刚开始恢复，一部分欧洲商船的损毁导致美元消费的增长。与部分地区（如东南亚，其商品供应对于美国十分重要）的密集贸易中断，这使欧洲又失去了先前曾拥有的暂时缓解从美国进口过剩的办法。因此，在商品交易服从于供应方利益这一商业活动的逻辑下，被摧毁的欧洲将难以返回一种可容忍的政治经济。

然而在当今世界，如此巨大的不平衡有何意义？美国正面临这样的问题。要么盲目地维护利益原则，但从此必须承受一种难以为继的局面所带来的后果（很容易想象将世界陷入仇恨之中的美国的命运）；要么抛弃资本主义世界建于其上的规则。必须无偿提供商品：必须将劳动的产品赠送
 出去。

马歇尔计划正是问题的解决方案。这是将产品转移至欧洲的唯一途径，而没有这些产品，世界的沸腾将加剧。

弗朗索瓦·佩鲁可能有理由强调马歇尔计划的重要性。从词的全部意义上看，它也许并不是一场革命
 。但认为马歇尔计划的革命性影响值得怀疑，这无论如何都是不准确的评判。我们可以更为简单地思考它是否具有技术上的意义，是否具有作者赋予它的长远的政治影响。在其作品的论述中，佩鲁并未将马歇尔计划置于令美国与苏联在世界范围内对立的政治活动之中，而仅仅关注它在国家关系中引入的新型经济原则。他既没有考虑因计划在政治上的真正实施而产生的国家关系的演变，也没有考虑这一演变对于国际局势的影响。

我将回到作者有意留下的一个开放性问题。但首先有必要揭示其技术性分析的意义。


 4．“普遍”行为与“古典”经济的对立

弗朗索瓦·佩鲁从布雷顿森林协议及其失败谈起。他很容易就表明，在布雷顿森林，人们没有考虑任何不符合“古典经济”规则的重要方面。佩鲁由此指出，“这个普遍理论”就其严格性而言未见于18世纪英国古典主义者的论述中，但它“源自他们那里，经历曲折却从未中断，从亚当·斯密（Adam Smith）一直延续到庇古（A．C．Pigou）”。
(12)

 在古典主义者看来，对于资源理性而常规的利用“来自孤立的
 算计”
(13)

 。这些算计“是企业的工作”，并“在原则上排斥那些源于或导致集中的行为”。换句话说，出借方和借款方在交易中“各自关注其切身利益而不考虑对他人产生的影响”（第97页）。在这样的条件下，无论普遍
 利益如何，交易都与其无关：如果人们愿意，政治目的和集体利益不应被考虑在内。值得关注的只有成本、收益和风险。因为除了个体和参与交易的企业的利益之外，不存在其他法则。当债权人的可计算利益能够被证明时，信贷便被给予。而国际复兴开发银行赋予自身的是如此定义的原则限制。“与其在个人借贷的无序之上叠加一种基于总体计算的严密而协调的投资，它更倾向于延续根据个人主动性分配国际信贷的习惯做法”（第155页）。或许，“其存在的事实本身就说明，世界银行是以实现需求集中——或至少是相互协商借贷协议的各部分的集中——为目标的首次尝试”（第156页）。然而，若要订立合乎章程的条款，“它就必须逐一
 研究每项申请并考虑其自身单独的经济利益，这一利益与总体需要和实际提出的大量需求所构成的整体无关”（第155页）。

总之，我们可以认为，布雷顿森林协议明确显示了国际经济的困境。国际经济建立在资本主义世界范畴内，并立足于孤立
 利润法则（没有这一点，任何交易都不可想象
 
(14)

 ），它必须放弃自身的基础，或者放弃其赖以生存的条件以维持这一基础。世界银行和国际货币基金组织的无力以否定方式给予了马歇尔计划积极的确定。

资本主义经济的矛盾在于忽视赋予其意义和价值的普遍目标，也在于永远无法超越孤立目标的限制。我在下文中将指出由此导致的一个基本观点的错误：我们以孤立目标的方式来看待普遍目标。但如果不预见实际结果的话，很值得去观察这个突然的过渡：从一个世界到另一个世界，从孤立
 利益至上到普遍
 利益至上。

弗朗索瓦·佩鲁非常正确地从这一基本对立中得出了马歇尔计划的定义。他说，这是“一种世界利益的投资”（第160页）。

在这一行动中，“风险的规模与性质，得失的范围和结局，都使得对净
 利润的计算变得虚幻”。它“在政治选择和宏观计算的基础上得到筹备、决定和引导，而古典分析几乎对理解这些选择和计算毫无帮助”（第172—173页）。从此以后，“信贷申请和分发取决于集体计算，这与自由主义坚决主张的孤立计算毫不相关”（第99—100页）。“面对集体需求，就有集体的供给。”当然，“供给和需求的集中明显区别于投资的古典理论与实践”（第167页）。

进入全球行动中的经济体和国家被引导由孤立
 利益至上转向地区共同利益。在对他人利益的忽视和否定中得以维持的工业保护主义不复存在，取而代之的是为劳动分配而订立系统协议的必要性。但地区间的协定本身只是世界一体化的一个阶段。并不存在仅仅了解自身与世界——或世界中经济占支配地位的国家——的孤立实体，只有对孤立的普遍争议。使其“依赖于邻国经济”的运动本身让每个经济体都融入世界（第110页）。

在这样的形势下，“信贷的分发不再是一种职业
 ，而成为一种功能
 ”（第157页）。我们可以更准确地说，在普遍意义上被考虑的人类将信贷用于他所决定的目的，而不再需要支付利息，也无须遵从由债权人利益所规定的限制。人类由一个经理人
 所代表，即经济合作署（ECA）的管理者，他将根据一项否定利益规则的基本法并通过持续的协商来分配投资。原有表达在这一新法则中并不陌生。任何世界性利益的行动都必须具备这个无可争论的原则：“各尽所能，各取所需。”


 5．从弗朗索瓦·佩鲁的“普遍”利益到“普遍经济”的观点

无论如何，一项马歇尔计划、一种合理的“世界利益的投资”，甚至理想行动的失败尝试，都无法接受其他方法。不言而喻，一个瞄准的
 目标还没有达到
 ，但不管有意识或无意识，这一计划都不可能指向其他目标。

这显然只能带来诸多困难，弗朗索瓦·佩鲁也许已经意识到这一点，但他并未对此加以考虑，至少他在其著作有限的篇幅内没有论及。

他有意忽略了马歇尔计划的偶然性，忽略了我们对于其在普遍政治上产生的影响的不确定。

另一方面，他还忽略了该计划必须以投资为前提这一事实。总之它必须得到资助。根据投资性质和流通活力，计划的效果可能被限制，其意义也可能被改变。

为了考察投资的性质，在此有必要沿着弗朗索瓦·佩鲁的研究方向引入一系列理论思考。马歇尔计划首先意味着资金流动并脱离利益的一般规则。根据弗朗索瓦·佩鲁的表述，这一资金来源于“一种国际支配性经济”的储备。事实上，这要求经济极为发达，以至于其增长需求难以吸收其过剩资源。同时，这也要求国民收入远远超出其他国家，以至于相对微弱的资金支出对于每一个发展滞后的经济体来说都是相对重要的帮助。事实上，数十亿美元的资助对于欧洲来说生死攸关，但这一数额却低于美国1947年的酒精消费额。这个数字原则上可以满足三周的战争花费，它约占国民生产总值的2%。

如果没有马歇尔计划，这2%的资金本可部分地用于增加非生产性消费，但由于涉及的主要是设备财产，资金原则上本可用于提高美国的生产力，即增加美国的财富。这未必令人反感，即便我们感到不快，似乎也应仅仅在精神层面上。让我们尝试考虑其普遍
 意义。财富的增长本可满足众多孤立
 利益的共同需求。如果我们超越弗朗索瓦·佩鲁探讨的普遍行为，回到“普遍经济”的观点，孤立
 利益便具有确切意义：地球上自然界中的每一个孤立
 个体都力图得到增长并在理论上可以实现。因为，任何孤立的生命体都能够利用资源的过剩部分，并在一般条件下将其用于经由繁殖的增长或个体增长。然而，这种增长以及在可能范围内实现增长的需求适合于孤立
 生命体，它确定的是孤立
 利益。人们习惯于以孤立
 利益的方式来考虑普遍
 利益，但世界并非如此简单，以至于我们可以这样考虑而不导致错误的观点。

这个错误很容易变得明显：从整体上考虑，生命体不可能无限增长。向生命开放的空间中存在一个饱和点。也许，生命力增长空间的开放程度会随着生命形式的性质不同而变化。鸟的翅膀为增长打开了更广阔的空间。同样，人类的技术使得生命系统（能量的消费者与生产者）发展中出现连续的飞跃。每种新技术本身都促使生产力实现新的增长。但是，这一增长运动在生命的每个阶段都会遭遇限制。它不断被阻止，为了重新开始就必须等待生活方式的转变。发展的停滞不会缩减本可用于增加生命力总量的资源。但原本能够产生增长的能量便白白地被消耗。在人类活动方面，本可以被积聚（被资本化）成为新生产力的资源以某种方式化为乌有。通常，必须承认生命或者财富不可能无限繁盛
 ，承认它们需要不断地放弃增长以便进行耗费。继最简单的永恒生命大量繁殖之后，出现死亡和有性生殖的奢侈，它维持着巨大而持久的浪费。动物之间的捕食本身也是一种对总体增长的抑制。同样，人类一旦以牺牲动物为代价而确立对可用生存空间的支配，便出现战争和各种形式的无用消耗。工业将能量用于生产力发展，通过这一方式，人类同时也不断拓展增长的可能性，拥有纯粹损失性耗费的无限便利。

然而，增长原则上可被视为孤立个体的关切。孤立的个体不衡量其限制，艰难地斗争以确保增长，且从不考虑结果。增长的方式就是孤立放款人的方式：“各自关注其切身利益而不考虑对他人产生的影响”，更不用说普遍
 影响。相反（超越人类的整体利益，正如我所提到的，我们对这一利益存在错误构想，它只是孤立
 利益的反常增长），存在一种普遍
 观点，从它出发，对生命的考量呈现出崭新的面貌。或许，这个观点并不意味着对增长的利益的否定，但它以一种特殊而丰富、既有益又令人不快的财富观来反对个体的盲目和绝望。这一利益源于一种经验，它相异于利己主义所支配的经验。它并非关注以自身力量发展来使人敬服的个体的经验，而是与忧虑的虚荣相反的意识。经济学的主题可以明确这种利益的本质。如果我们从整体上考虑资本持有者的孤立利益，就会很快意识到这些利益的矛盾特质。每一个持有者都要求从其资本中获利，这必须以投资的无限发展，即生产力的无限增长为前提。在这些生产性行为的原则中被盲目否认的是在纯粹损失中被消耗的产品总量，它并非无限，却很可观。在这些计算中被可悲地遗忘的，尤其是人们应在战争中消耗可观的财富。以下矛盾的说法可以更加清晰地表明这一点：经济问题是孤立
 或有限
 的问题，就像在“古典”经济学中那样被局限于对利益的追寻；而在普遍
 问题中重新出现的总是生命群体的本质，它必须不断摧毁（消耗）过剩能量。

回到马歇尔计划，现在很容易表述得更明确。马歇尔计划反对“古典”类型的孤立
 行为，但并非仅仅通过集体供给与需求的集中：在某一点
 ，即放弃生产力的增长上，它是一种普遍行动。作为投资，它是一种放弃本金的投资，马歇尔计划力求以此来解决普遍问题。尽管如此，它同时考虑将投资最终用于增长（普遍的观点当然同时包含这两方面），但它把这一可能性推迟至毁坏和技术落后为实现可能打开空间时。换句话说，它的投资是无法利用的财富的投资。

从总体来看，世界上存在一部分过剩资源，由于“空间”（更准确地说是可能性）缺乏，这些资源无法确保增长。无论是必须牺牲的部分，还是牺牲的时刻，从来都没有被准确地给定。但一种普遍
 的观点要求在不确定的某一时间和某一地点，增长被放弃，财富被拒绝，可能的财富再生与有收益的财富投资被排除。


 6．苏维埃的压力和马歇尔计划

无论如何，一个根本性的困难无法消除。如何使投资流通？如何从孤立利润规则中争得50亿美元？如何使其成为一种牺牲？在此，发挥作用的是马歇尔计划与现实政治博弈的融合（正如我所说，佩鲁的著作中未曾论及这一点），一切似乎都应由此被检视。在弗朗索瓦·佩鲁对马歇尔计划的界定中，仿佛从一般规则中取得的投资是既定的，仿佛它是共同利益的结果。在这一点上，我无法毫无保留地追随他。马歇尔计划可能是“世界利益的投资”，但它也可能是“美国利益”的投资。我不会说它就是如此，但这个问题却被提出。又或许，作为原则上的“世界利益”投资，它被偏转至美国利益的方向。

理论上，这是对资本主义的深刻否定。在这一狭义上，无须从弗朗索瓦·佩鲁在分析中指明的对立中得出任何观点。但事实呢？

事实尚未形成。让我们仅仅提出问题：也许，资本主义想要进行自我否定，并在同一种运动中揭示出它无法避免于此，却又缺乏完成的力量。而对于美国来说，这是生死攸关的问题。

大部分力图理解现代世界的人都忽略了这方面：如果没有苏维埃带来的有益的恐惧（或者某种类似的威胁），就不会产生马歇尔计划，这一事实以矛盾的方式导致目前局势的出现。实际上，克里姆林宫的外交掌握着美国保险箱的钥匙。矛盾的是，正是其维持的世界紧张局势决定着世界的运动。这样的断言很容易滑向荒谬，但我们可以说，如果没有苏联，没有苏联所遵循的压力政策，资本主义世界必然无法避免瘫痪。这个实际情况决定着目前的发展。

苏维埃政体目前是否在普遍意义上满足世界的经济需求，这并不确定。人们至少可以想象，过剩的经济并不一定需要工业的独裁组织。但苏联以及共产党和工人党情报局的政治行动
 对世界经济而言是必不可少的。在此，行动不仅是上层建筑（生产的法律体系）差异的结果，同时也由经济水平所导致。换句话说，苏维埃世界的政治体制以强烈动荡和阶级斗争的极端紧张来表现资源（能量运动）的不平等。不言而喻，这种紧张有利于资源的平等分配，有利于财富的流通，而经济水平的日益不平衡已使财富流通陷入瘫痪。马歇尔计划是工人运动的结果，它竭力通过提高西方国家的生活水平来平息这一运动。

共产主义与马歇尔计划的对立本身延长了后者最初的运行。它力图阻止计划的实施，但与表面相反，它强化了其反对的这一行动。它强化并控制马歇尔计划。原则上，援助欧洲为美国的干预带来可能性甚至必要性，但苏联的反对使不规则和过剩变得困难，而不规则和过剩则有可能把这一反对转化为征服。确实，破坏活动可能减弱计划的效果，但相反，它却增加了人们的紧迫感，甚至是苦恼，这确保计划得到坚决执行。

我们不能过分强调这些产生影响的行动的重要性。它们以经济的深刻改变为目标。它们未必能取得足够的成果，但这些矛盾的交流证明世界的收缩并不一定能通过战争解决。一般来说，无论是社会主义还是共产主义，其工人运动实际上都力求实现经济制度的非革命性和平演变。第一个错误在于相信温和的改良主义行动就能确保成功。如果共产主义发起的革命行动不采取威胁性的方式，那么就不会再有发展。但倘若认为共产主义唯一的有利结果是夺取政权，这也是一种错误。即使在狱中，共产主义者仍将继续“改变世界”。就马歇尔计划本身而言，其效果是可观的，但人们无法从中看到限度。由破坏性行动所导致的经济竞赛很容易超越财富分配中的变化，引起更深入的结构变化。


 7．只有战争的威胁能够“改变世界”

马歇尔计划从一开始就旨在提高世界范围内的生活水平。（甚至，它的影响可能是促进生产力的增长以提高苏联的生活水平。）然而在资本主义条件下，生活水平的提高并不足以推动生产力的持续增长。同样，马歇尔计划从一开始就是一种外在于资本主义
 的提高生活水平的方式。（在这方面，知道效果是否产生于美国之外并不重要。）因此，开始出现逐渐的转变
 ，朝向一种与苏联更为近似的结构，一种相对的国有经济。在生产力增长受到抑制、资本主义的积累和利益因而不再有足够余地的情况下，唯有这种经济是可行的。此外，援助欧洲这一形式并非工人运动在总体上推动的发展的唯一标志。美国在无法解决的矛盾中挣扎。它捍卫自由企业，但同时又加强国家的重要性。美国只是尽可能缓慢地朝向苏联急于达到的目标前进。

从此以后，社会问题的解决不再依赖于街头起义，我们也已经远离那个时期：迅速增长的人口由于缺乏经济资源而必然侵入最富有的地区。（此外，与过去相反，今天的军事条件对富人有利。）况且，战争之外的政治结果也变得至关重要。我们无法确信这些结果将使我们免于灾难，但这是我们唯一的机会。我们不能否认，战争常常加速社会发展：除了苏联本身，我们，我们的思想自由、我们较为灵活的社会关系以及我们的国有化工业与服务业，都是动摇了欧洲大陆的两次世界大战的结果。甚至，第二次世界大战结束时，我们的人口确实有所增长，生活水平本身也在总体上不断改善。然而，我们很难预见第三次战争会带来什么，世界甚至有可能无法挽回地倒退至1945年德国所处的状态。从今以后，我们应该考虑一种和平的发展，否则对资本主义的摧毁同时也将是对资本主义成果
 的破坏，并导致工业发展的停滞和社会主义梦想的消散。从今以后，我们应该在战争的威胁
 中，等待人们昨天无情却正确地在战争中等待的那些东西。这并不令人安心，但别无选择。


 8．“动态和平”

我们只需考虑一个政治评判基础上的明确原则。

如果战争的威胁使得美国将主要剩余部分用于军备制造，那么再谈和平发展将是徒劳：实际上，战争必然爆发。只有当这一威胁使美国冷静地将剩余资源中可观的一部分无偿用于提高世界生活水平，只有当经济运动给予产能增长一条战争之外的出路，人类才能和平地走向其问题的普遍解决。
 这并不是说，缺乏军备裁减就意味着战争。但美国的政策在两条道路之间摇摆：要么通过新的租借合约重新武装欧洲，要么至少部分地将马歇尔计划用于军事装备。裁减军备在目前局势下是一个宣传主题，这无论如何都不是一条出路。但如果美国人放弃马歇尔计划的特性，放弃将增长的重要一部分用于非战争目的，那么增长便会在他们所决定的地方爆炸。在爆炸之时，人们可能会说：苏维埃的政策令灾难不可避免。这种慰藉不仅可笑，还带有欺骗性。从今天起，必须在相反的方向上断言：使战争成为生产力过剩的唯一出路，这意味着承担其后果，对其负有责任。的确，苏联将美国置于严峻的考验中。然而，倘若没有苏联将世界唤醒，令它遭受考验并迫使它“改变”，这个世界会变成什么样呢？

我已经描述了迅速武装的必然结果，但这丝毫不意味着要裁减军备，这一想法本身就是不现实的。裁减军备过于脱离实际，我们甚至无法想象其后果。人们难以衡量，在何种程度上提出将这个世界置于静止状态是徒劳无益的。静止与沉睡在必要时都只能是战争的先兆。唯有一种“动态和平”
(15)

 才能满足改变的迫切需求。这是唯一可以与苏维埃的革命意志相对抗的方式。“动态和平
 ”意味着这种坚定意志维持着战争威胁的状态，也意味着对立阵营的军备武装。


 9．与美国经济发展紧密相连的人类发展

尽管如此，显然只有美国方法的成功才能实现和平发展。阿尔贝·加缪（Albert Camus）的伟大功绩在于，他非常明确地指出没有战争的革命或至少传统的革命是不可能的。但没有必要将苏联视为无情意志的代表，或将克里姆林宫的政策看作罪恶行为的象征。通过秘密警察、言论钳制和大量的集中营来谋求政体的扩张，这非常残酷。然而，如果声势浩大的人民运动没有对迫切的必要性做出回应，那么世界上就不会存在苏维埃阵营。无论如何，倘若没有意识到苏联在世界范围内维持的压力所具有的意义、真理
 和决定性价值，那么对自我意识
 的追求便只能是徒劳。（如果缺少这种压力，在任何方面，保持平静都将是徒劳，人们比任何时候都更必须面对恐惧。）那些任凭自己被激情所蒙蔽并仅仅把苏联视为一种过度的人，投身于同样的过度行为中，至少在盲目的意义上：他们放弃完全的清醒，而只有充分清醒，人才可能最终获得自我意识
 。当然，在苏维埃世界的范围内，自我意识
 并不因此而免遭排斥。况且，自我意识
 无法与任何既定事物联系在一起。在威胁下，它意味着快速改变
(16)

 和居于世界统治地位的那部分的成功。作为补偿，自我意识
 从现在起就被包含在美国民主今后的
 选择中，它只能以非战争形式呼唤民主的成功。国家的观点与之无关。
(17)




 10．对财富最终目标的意识与“自我意识”

或许，将一种与自我意识
 （生命回归完全且不可缩减的绝对权力）同样内在的真理
(18)

 与这些完全外在的确定联系在一起，这不无矛盾。尽管如此，人们如果毫不迟疑地回到本质上，便很容易意识到这些确定和这整本书的深刻意义。

首先，矛盾被推向极端，因为基于“国际主导经济”考虑的政策仅以世界
(19)

 生活水平的提高为目标。这在某种意义上是令人失望和沮丧的。但这是自我意识
 的起点和基础，而非其最终完成。这一点应得到足够确切的阐述。

如果自我意识
 在本质上是对内在的完全拥有，那么必须回到一个事实：任何对内在的拥有都导致欺骗。
(20)

 一次献祭只能确定一件神圣之物
 。神圣之物
 使内在显露：它使实际处于内部的东西在外部被感知。正因为如此，自我意识
 最终要求，在内在的范畴中，一切都不再发生。这丝毫不涉及消除存在之物的意愿：谁会说取消艺术品和诗歌呢？但有一点
 应被揭示出，即生硬的清晰在其中与神圣感相符。这意味着神圣世界被简化为与物
 完全对立的成分，也就是说被简化为纯粹的内在性。事实上，就像在神秘主义者的经验中，这便回到精神的沉思，它“既无形状也无方式”，与“幻象”、神与神话的迷人表象相对立。在本书的视角下，这明确意味着在根本性斗争中做出抉择。

我们这样的生物并非一劳永逸地被给定，而是被呈现在自身能量资源的增长中。在大多数时间里，他们超越简单的生存，以这种增长为自身目标和存在理由。然而，在对增长的这一从属关系中，既定的个体失去其自主性，服从于他借助自身资源增长而在未来实现的改变。事实上，增长的出现应相对于其转化为纯粹耗费的那个时刻。但这一转变确实困难。因为意识与此相悖，意识所追求的是抓住某个获取之物，某种物
 ，而非纯粹耗费的虚无
 。重要的是，抵达意识不再是对某种物
 的意识这一时刻。换句话说，意识到增长（获取某物
 ）将转化为纯粹耗费这一时刻的决定性意义，这完全就是自我意识
 ，即一种不再以任何物为目标
 的意识。
(21)



当清晰具有其可能性时，这种完成与生活水平提高的缓和联系在一起，具有构建
 社会存在的价值。在某种意义上，这一构建
 可与动物向人的进化相媲美（更确切地说，这种构建正是进化的最后行为）。在此观点中，一切都有条不紊地进行，就像最终目标已经给定。最终，一切事物都自我安排并扮演指定的角色。今天，杜鲁门主义将盲目地为最后隐秘的辉煌
(22)

 做准备。

但这显然是虚幻的。更为开放的精神将辨别出的并非一种陈旧的目的论，而是唯有沉默不会背叛的真理。
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(18)
  它是即刻的自由，独立于必须完成的任务。


(19)
  我说的就是世界
 ：在这个意义上，“杜鲁门主义”中所指出的美国政治的最新方向比马歇尔计划本身更具意义。当然，在这些经济措施的范畴内寻求战争问题的解决，这似乎是徒劳的。实际上，即便这些经济措施是符合逻辑的，它们所能消除的也只是战争的必要性，而非战争的可能性。但在目前军备武装的可怕威胁下，这在理论上可能已足够。无论如何，人们无法做得更多。


(20)
  参见上文，第四章，第二部分，“资产阶级世界”。


(21)
  或是纯粹的内在性，它不是一种物。


(22)
  激情不再是无意识因素的时刻将到来。人们会说，这是只有疯子才能在马歇尔计划和杜鲁门主义中领会的东西。我就是这个疯子。确切地说，存在两种可能性：要么行动失败，而我这个疯子将迷失在那同样疯狂的世界里；要么行动完成，于是实际上只有疯子
 能够达到我所谈论的自我意识
 ，因为作为意识的理性只有在将对其而言不可缩减的事物作为目标时才完全是意识。很抱歉，我在此引入的思考涉及一个明确事实：这本经济学著作的作者（通过其作品的一部分）处于所有时代的神秘主义者
 之后（但他并不因此赞同各类神秘主义的种种预先假定，他只用自我意识
 的清醒来对抗神秘主义）。







附录　从普遍经济学到普遍历史
(1)



巴塔耶在1949年完成的《被诅咒的部分：普遍经济学随笔》第一卷《消耗》在其著作中是最为系统的一部，他自己也对此书寄予厚望，觉得有可能获得诺贝尔奖，“甚至，直到他生命的最后一刻，他还梦想深入地修改或扼要地重写第一部，即《被诅咒的部分》”
(2)

 。遗憾的是，这本书出版后，一年内只卖出了五十本左右。不仅诺贝尔奖无望，其糟糕的销量也使《被诅咒的部分》的后两部《色情史》（L'Histoire de l'érotisme
 ）和《至尊性》（La Souveraineté
 ）的出版成为泡影。因此，人们也习惯于把《消耗》直接称为《被诅咒的部分》。

但世异时移，现在《消耗》这部书已被人认为是巴塔耶的《查拉图斯特拉如是说》。
(3)

 而在我看来这本书更像是巴塔耶的黑格尔式的《历史哲学》，只不过，他用自己的耗费或消耗的概念替代了黑格尔的理性或精神。

1．耗费、消耗与普遍经济学

在《被诅咒的部分》中，巴塔耶系统提出了自己的“普遍经济学”的理论。应该说，巴塔耶在《耗费的概念》中的思想已经构成了他“普遍经济学”的基本框架。他提出的“生产性耗费”和“非生产性耗费”的概念以及“损失”的观点的确颇具创见，所以，他认为自己理论的核心与基础部分也在于此。他坦承，自己后来相关思想的发展都建立在这样一个基值上面。巴塔耶觉得人们对生产的关心及知识远甚于耗费，不管是对生产性耗费还是非生产性耗费都所知甚少，因此，他的理论立足点也就牢牢地建基在事物的耗费上面。而这本书之所以名为“被诅咒的部分”，就是因为巴塔耶认为耗费实质上是一种不得已且必要的财富或能量的“损失”，而“被诅咒的部分”即“该下地狱的、该死的”部分，即命中注定要“损失”的部分。

但是，这个语焉不详的理论框架并非毫无缺陷。首先，它并没有清晰地说明耗费的动力，所以，巴塔耶只能从人的生命自身的内在冲动出发对其进行解释。其次，在谈到耗费的社会功能时，他用来佐证自己观点的事例过于简单和粗略，更无法从耗费出发，反向建构出一个他一直雄心勃勃想建立的人类社会的“普遍历史”，这可能也是他在之后的岁月里几度想将耗费的概念予以拓展却不能卒篇的原因。而经过对这一问题持续十多年的思考，他终于能够以“消耗”为名完成这一复杂而不失宏大的工程。

“消耗”，巴塔耶所使用的词是“consumation”，但文中他并未给予其详细的定义，它的意思与耗费的意义大致相同，有时也混用，均指“非生产性”的消费和“损失”。而该词却并不常见，与该词近似的法语单词有两个，一是“consumer”，有“用尽、烧光”的意思，另一个是“consommation”（动词形式是“consommer”），有“消费、消耗、完成”的意思。综合这两个词可看出，“consumation”这个词既有“消费”，也有“用尽、完成”的意思。显然，巴塔耶以此词来代替之前提出的耗费（dépense），可以说更能表达他的思想。因为“dépense”这个词虽然有“开销、费用”的意思，用来表达非生产性的消费形式亦无不可，但巴塔耶的耗费除了这个意思外，还受到莫斯所提到的夸富宴的影响，有“对抗”的意思在里面。而且，只要这个游戏开始，双方就不能退出，它就像一堆篝火，只要开始燃烧，就不会停止，直到变成灰烬才会最终熄灭。所以，它也有“用尽、完成”的意思。从这个角度看，巴塔耶用“consumation”取代“dépense”是有其道理的。不过，“consumation”只是“消耗”的名词形式，在作动词用时，巴塔耶较多使用“consumer”，这也说明了两者之间的关联。

当然，我认为巴塔耶后来有意使用“消耗”而不继续使用他的“耗费”，一方面是为了更恰切地表达“耗费”一词没能表达出来的意思，另一方面则是希望借此拓展耗费的意义。这其中，最重要的就是他对“总体性”（totalité）的重视，即把事物放在普遍联系的有机的网络中，从一个更为广泛的系统来考虑事物的存在及其关联性。这种整体观念当然与莫斯在《论馈赠——古老的交换形式》中所运用的方法有关。在《论馈赠》的英译本导言中，牛津大学社会人类学教授埃文斯-普里查德（E．E．Evans-Pritchard）指出莫斯考察原始部落的礼物时所秉持的理念：“莫斯只试图对有限范围内的事实加以认识和理解，而莫斯所谓‘理解’（understanding）的意思，在……文中表露得十分清楚。诚如涂尔干业已教示的那样，理解就是要在总体性中把握社会现象。‘总体’（total）是这篇文章的关键词。莫斯所考察的古式社会的交换，就是那些总体的社会运作或社会活动。它们同时兼为经济的，法律的，道德的，审美的，宗教的，神话的和社会形态学的。因此，只有将其视为一种复杂而具体的实在，才能把握它们的意义。”
(4)

 同样，巴塔耶也是以这种思路来考察和运用耗费的思想的。但巴塔耶的那个“总体”显然比莫斯的“总体”所牵涉的面更广。在以上诸种要素之外，他还加上了一个他认为更为基本的维度，那就是宇宙能量的运动。这正是他所认为的使人类社会生生不息的动力，也是耗费最终的最根本的动力。

因此，巴塔耶在“普遍经济学”中，仍然是从“耗费”的观点出发，首先阐明其含义和法则。当然，他所谓的经济学和一般经济学家眼中的经济学是不同的。在《被诅咒的部分》前言中，他就说：“我要补充说明自己所写的（如今出版的）这部书并非以合格的经济学家的方式来对事实进行思考，并且从我的视角来看，一次人类献祭、一座教堂的建造或一个宝物的馈赠与小麦的销售具有同等意义。”
(5)

 在巴塔耶看来，“一次人类献祭、一座教堂的建造或一个宝物的馈赠”都是非生产性耗费。表面上，特别是在一般人看来，它们似乎没有小麦的销售带来的“好处”多，因为出售小麦可以赚钱，花在献祭、教堂和宝物上的钱却似乎有去无回，纯为浪费。但巴塔耶认为，把钱花在它们上面和卖小麦一样会得到好处，这就拉开了他与正式的经济学家们的距离，因为后者关心的主要是小麦的销售这样的事情，而对献祭之类不能带来具体物质回报的事情并不关心。巴塔耶的目的是避开经济学家们已经做过的工作，另辟蹊径，发现别人没有注意到的东西：“我更愿意从普遍意义上提供解释凯恩斯‘装钞票的瓶子’奥秘的理由，它通过吃、死亡和有性生殖来延伸丰盛中那些令人疲惫的迂回。”
(6)



巴塔耶的这段话并非虚言。为了解决失业问题，以增加社会财富，英国经济学家凯恩斯于1936年在《就业、利息和货币通论》中提出政府以公共投资扩大需求的重要性，为此举了一个著名的“瓶子”的例子。“如果财政部把用过的旧瓶子装满钞票，然后选择适当的深度，把这些旧瓶子埋在废弃的煤矿中，再用垃圾把煤矿填满，择取自由放任的原则，让私人企业再把这些钞票开采出来（通常的办法是通过招标来取得在填平的钞票区开采的权利），如果这个计划能够实现的话，失业问题就解决了。如果能够这样的话，一个社会的实际收入和资本财富，大概要比现在的多得多。”
(7)

 与这个挖瓶原理相同，凯恩斯说：“如果我们的政治家们由于受到古典学派经济学的影响太大，想不出更好的办法，那么建造金字塔，地震，甚至战争都可以起……增加财富的作用。”
(8)

 应该说，凯恩斯的革命性观点具有很大的影响，突破了以阿尔弗雷德·马歇尔为代表的“古典学派经济学”的理论框架，即一切交由市场来自动调节。凯恩斯也因此成为资本主义的救星，还有人称之为经济学界的哥白尼。

巴塔耶则在凯恩斯的基础上走得更远。他认为，建造金字塔、发动战争，或者利用地震，目的并不是扩大社会需求以增加社会财富，恰恰相反，这样做是为了“消耗”社会的过剩财富。同样，把装满钞票的瓶子埋进矿井里再让人挖出来，也不是为了刺激就业，而是为了让更多的人在这一过程中消耗自己的财富。也许按照巴塔耶的逻辑，他甚至会建议在人们将装满钱的瓶子埋入地下之前，先把里面的钞票烧为灰烬。因为只有这样，才能把社会的过剩财富化为齑粉，从而使国家总的能量循环保持系统的平衡，以免系统崩溃。但是，与其早期的研究从“非生产性耗费”出发、强调系统过剩能量的消耗不同，巴塔耶在“普遍经济学”的理论框架中更强调系统的有机性和自洽性。也就是说，他在考虑系统如何处理自己的过剩能量的同时，也不忘从“生产性耗费”的角度来考察系统如何“积累”（accumuler）能量，或形成其“积累”（accumulation），从而丰富和平衡了自己的理论模型。

2．普遍经济学的含义与普遍历史的建构

在《被诅咒的部分》中，巴塔耶首先在“理论导言”部分介绍了“普遍经济学”的含义和法则。他力主从一个更大的框架、从更为普遍的角度出发，即从“宇宙尺度下的经济学”出发，来研究人的生产和消费活动。在一般人眼里，“当需要更换汽车轮胎、划破脓肿或耕植葡萄园时，人们很容易完成一个非常有限的操作。”
(9)

 但是，巴塔耶指出，人们平日这些看似微不足道的活动并不是孤立的，它们与世界的其余部分密不可分，而且很有可能影响它们的运行。这是因为任何经济活动都依存于地球上的“能量流动”。在这种能量互相依存的前提下，巴塔耶对地球上“有机体”的存在状态进行了思考：“在地球表面能量运动所限定的情境下，生命体原则上会获得比维持其生命所需更多的能量。过剩的能量（财富）可以被用于系统（例如有机体）的增长；如果系统无法继续增长，或过剩的能量无法在其增长中被完全吸收，那么过剩部分就必须被毫无利益地损失、耗费……”
(10)

 这种“损失”是必须的，也是不可避免的，因为活的有机体对能量的吸收和积累是有限度的，一旦超越了这个限度，而我们又不能主动消耗那些无法在增长中吸收的能量，它就会像河流流进大海一样，不可扼制地逃离我们，遗弃我们。这与中国传统思想中的“月盈则亏，水满则溢”有相通之处。《周易·丰》的“彖辞”非常完美地表达了这一思想：“日中则昃HYPERLINK"http://baike．baidu．com/view/337464．htm"，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎，况于鬼神乎？”冯友兰对此一观念也很重视，认为其深刻地影响了中华民族：“这个理论说，在自然界和人类社会的任何事物，发展到了一个极端，就反向另一个极端；这就是说，借用黑格尔的说法，一切事物都包含着它自己的否定。这是老子哲学的主要论点之一，也是儒家所解释的《易经》的主要论点之一。这无疑是受到日月运行、四时相继的启发，农为了进行他们自己的工作对这些变化必须特别注意。‘易传’说：‘寒往则暑来，暑往则寒来。’（《系辞传》下）又说：‘日盈则仄，月盈则食。’（《丰卦·辞》）这样的运动叫（作）‘复’。《复卦·辞》说：‘复，其见天地之心乎！’《老子》也有相似的话：‘反者道之动。’（《老子》第四十章）”
(11)

 显然，巴塔耶的思想里也有黑格尔的“否定”的影子。

所以巴塔耶认为，不仅活的有机体的增长有限度，由其所构成的每个系统的增长也都是有限度的，超越其限度后，损失就会不可避免地发生。他特别举了人们并非出于情愿消耗过剩的例子，如把咖啡倒进大海，这对于咖啡商人来说显然是痛苦的。这个限度从小的方面说是系统自身的内在的规定性，但从“总体性”或者更为本质的意义上来说，每个系统的增长限度不仅取决于自身，同样要由与其相关的系统限定，“对于每一个个体、每一个群体而言，直接的限制都是由另外的个体或群体给予的。然而，地球（准确地说是生物圈
 这一生命存在的空间）是唯一实际的限制”
(12)

 。在这样的限制下，过剩就会对系统产生“压力”，其导致的第一个结果就是系统对自身进行“扩张”，“扩张”到极限后，就开始“挥霍或奢侈”。其中，自然主要通过三种奢侈形式来消耗过剩，即“吃、死亡和性生殖”，而人类社会消耗过剩的方式是通过“劳动和技术的扩张以及人的奢侈”。劳动和技术的扩张具有双重结果，一方面固然消耗了过剩，但另一方面又制造了新的过剩，于是奢侈开始了。巴塔耶指出，古代社会节日的狂欢、高耸的纪念碑，以及现代社会增加的各种让人舒适的“服务”、空闲时间里人们的休闲活动，其目的都是相同的，那就是想尽办法消耗和吸收过剩的能量。但是，这些形式有时相对于庞大的过剩，是不够的。这个时候就会产生“灾难性耗费”，即战争，这也是人类社会最大的奢侈形式，因为战争可以更快更好地消耗过剩的能量，如献祭一样把“被诅咒的部分”消耗掉。比如，巴塔耶认为，现代工业的发展固然促进了从1815年到1914年的和平，可是生产力的发展同时也导致资源（能量）大量积累，引起系统失衡，从而引发第一次世界大战，继之发生的第二次世界大战也是由于同样的原因。不过，巴塔耶强调，这并不等于这个系统不能发展到更远，只是表明这个系统的增长到了极限而已。当然，他并不认为战争是必然的，只要能够及时把过剩的能量有意识地导向理性的工业增长的拓展中，或者转移到非生产性的耗费活动中，就可以避免战争的爆发。

可巴塔耶指出，问题在于有时我们受制于狭隘的思想，无法搞清楚该如何处理过剩。例如，在目前地球的整个系统中，美国可谓最富裕的国家，它的能量显然是过剩的。从维持系统平衡的角度来看，它应该设法将自己的过剩能量分给世界上最贫穷落后的国家，但美国并不一定会这样做。所以，战争这种奢侈的消耗形式始终存在着爆发的可能。

巴塔耶的这种思路与经济学家们侧重于研究“有限的”的目标不同。亚当·斯密曾提出“经济人”（economic man）的概念，认为人是不折不扣的“经济动物”，唯利是图，其行动都受到经济利益驱使。“我们每天所需的食料和饮料，不是出自屠户、酿酒家或烙面师的恩惠，而是出于他们自利的打算。我们不说唤起他们利他心的话，而说唤起他们利己心的话。我们不说自己有需要，而说对他们有利。”
(13)

 而“经济人”为追求“自利”，必然会进行理性的“打算”，所以经济人也被认为是“理性经济人”。但巴塔耶却是从“总体性”出发，基于地球总的能量运作及无法逃避的对过剩能量的消耗，来讨论更为“整全”的人的问题，从这个意义上说，他的经济学理论确实是“无限”和“普遍”的。他不无自得地认为，“从有限经济观转向普遍
 经济观，这事实上实现了一次哥白尼式的转变：对思想与道德的颠覆”
(14)

 。与凯恩斯的“有限”经济学相比，巴塔耶近乎“无限”的普遍经济学的变革自然更大，而他也比前者更像哥白尼。

巴塔耶的普遍经济学理论中最重要的就是能量的来源问题，他将其归于太阳的光辉，因为万物生长靠太阳，地球上的能量均来源于太阳的辐射。太阳不求回报地肆意挥洒自己过剩的光和热，这一极易被人忽视的特点，其实已经暗示了地球上万事万物必须遵循的规律，即它们从太阳的辐射中吸收能量，最终触及自己增长的极限后，如同太阳，其所吸收的过剩的能量同样需要不求回报地消耗掉。这也是他经过多年思索后，对《耗费的概念》中没有解决的耗费的动力问题的解答，应该说，这个答案的确有其理论上的合理性。但巴塔耶在此把太阳作为“第一动因”，既有“客观”的一面，也有“主观”的一面。而后者，在我看来，就是他所受到的尼采的相关思想的影响。尼采在《权力意志》第1067节中，很清晰地表达了自己对“世界”的看法：

你们也知道我头脑中的世界是什么吗？要叫我把它映在镜子里给你们看看吗？这个世界是：一个力的怪物，无始无终，一个坚实固定的力，它不变大，也不变小，它不消耗自身，而只是改变面目；作为总体，它的大小不变，是没有支出和消费的家计；但也无增长，无收入，它被“虚无”所缠绕，就像被自己的界限所缠绕一样；不是任何含糊的东西，不是任何浪费性的东西，不是无限扩张的东西，而是置入有限空间的力；不是任何地方都有的那种“空虚”的空间，毋宁说，作为无处不在的力乃是忽而为一，忽而为众的力和力浪的嬉戏，此处聚积而彼处削减，（像）自身吞吐翻腾的大海，变幻不息，永恒的复归，以千万年为期的轮回；其形有潮有汐，由最简单到最复杂，由静止不动，僵死一团，冷漠异常，一变而为炽热灼人，野性难驯，自相矛盾；然而又从充盈状态返回简单状态，从矛盾嬉戏回归到和谐的快乐，在其轨道和年月的吻合中自我肯定，自我祝福；作为必然永恒回归的东西，作为变易，它不知更替，不知厌烦，不知疲倦。
(15)



在尼采看来，驱动这个世界永不停息运转的“力”，既是一种能量，也是一种力量，不过归根结底则是“权力意志”。巴塔耶虽然并不认为这个“力”就是“权力意志”，但对尼采的观点，他却是持赞同态度的：世界由“力”所驱动，这个“力”处于变动之中，可改变的只是“面目”，“总体”或“大小不变”，“此处聚积而彼处削减”，“自我肯定”且“自我祝福”。而且，尼采也对太阳推崇备至，因为它是“赠予的德性”的来源和核心：“这种新的德性是一种权力；它是一种支配性的思想，围绕这种思想的则是一个聪明的灵魂；一个金色的太阳，知识之蛇围绕着这个太阳。”
(16)

 而查拉图斯特拉的门徒送给他的拐杖上就雕着围绕太阳的蛇，蛇是智慧的象征，太阳意味着无私的赠予，这个徽章表达了门徒对太阳般的“赠予的德性”的感谢。这对巴塔耶不无影响。当然，这其中也不能排除黑格尔对其的影响。在《历史哲学》中，黑格尔认为“世界历史”是从东方展开到西方，而他把东方作为世界历史发展起点的重要原因就是太阳（光明）从东方升起，可以说，没有太阳，就没有人类历史的开始。

巴塔耶创建普遍经济学的根本目的，就是建构一种更为宏观也更为一般的“普遍历史”（或“世界历史”）。他建构“普遍历史”的思想与黑格尔、马克思还有尼采等人的影响不无关系。黑格尔在《历史哲学》中以“精神”自身在时间中的展开过程为线索，把“世界历史”的变迁划分为“历史的幼年时期”的“东方世界”，“青年时代”的“希腊世界”，“壮年时代”的“罗马世界”，“老年时代”的“日耳曼世界”几个阶段。用他的话来说就是，“我们所研究的对象——世界历史——是属于‘精神’的领域……我们在世界历史的舞台上观察‘精神’——‘精神’在这个舞台上表现了它自身最具体的现实”
(17)

 。马克思并不认同黑格尔从抽象的“自我意识”或“精神”等“观念”来解读世界历史的方法，更不愿意接受“现实世界”是“观念世界”的产物的思想，他试图从生产力与生产关系的互动来把握人类的历史。在1845年的《德意志意识形态》中，他用“生产力”取代了黑格尔的“观念”即所谓“精神”的位置：“已成为桎梏的旧交往形式被适应于比较发达的生产力，因而也适应于进步的个人自主活动方式的新交往形式所代替；新的交往形式又会成为桎梏，然后又为另一种交往形式所代替。由于这些条件在历史发展的每一阶段都是与同一时期的生产力的发展相适应的，所以它们的历史同时也是发展着的、由每一个新的一代承受下来的生产力的历史，从而也是个人本身力量发展的历史。”
(18)

 据此，他把人类社会的历史分为以下几个阶段，即“部落所有制”“古典古代的公社所有制和国家所有制”“封建的或等级的所有制”等。1859年，他又在《〈政治经济学批判〉序言》中加以改进：“大体说来，亚细亚的、古希腊罗马的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看（作）经济的社会形态演进的几个时代。”
(19)

 尼采在《论道德的谱系》中对人们有关“好和坏”及“善与恶”等“道德”观念的由来进行考察，指出人类的历史就是僧侣打败贵族，奴隶战胜主人，或者说就是一场“罗马人反对犹太人，犹太人反对罗马人”的历史。
(20)



而在《被诅咒的部分》中，巴塔耶既没有像黑格尔那样以“精神”“理性”或“自由”等“观念”出发来探讨历史，也没有像马克思那样主要从生产的角度来考察人类历史的变化，更没有像尼采那样从道德的演化来考察人类的历史变迁。他是从“耗费”或“消耗”出发，把历史上已有的社会形态区分为“消耗社会”“劳动社会”“工业社会”和其后由苏联与美国所代表的新型社会，并分别对其进行了不乏新意的解读，从而为我们呈现出一幅既熟悉又陌生的历史图景，也为他自己所梦想建立的“普遍历史”提供了一个坚实的基础。

3．消耗社会

巴塔耶通过分析墨西哥地区阿兹特克人的献祭和战争，还有盛行于北美洲西北部印第安人原始部落的夸富宴，描述和总结了“消耗社会”的特征。

首先，巴塔耶借助于16世纪西班牙方济各会修士伯纳狄诺·迪·萨哈冈编撰的《新西班牙物之史》对阿兹特克人的研究，从消耗的角度对阿兹特克人所热衷的献祭和战争进行了解析。也可以说他是从阿兹特克人的献祭和战争中发现了其所具有的消耗的特征。阿兹特克人是印第安人的一支，拥有很高的文明，他们使用象形文字，天文学、医学、农业技术都很发达，建立了人工灌溉系统，培植了玉米、辣椒、可可、番茄等泽被后世并且对世界历史进程影响很大的农作物。在15世纪和16世纪初，他们在墨西哥建立了一个伟大的“阿兹特克帝国”。但是，巴塔耶认为，他们并未把自己发达的文明用于“有用的”事物，他们所有重要的事业几乎都是“无用的”。比如，他们运用建筑科学建造的并不是舒适的住宅，而是宏伟的金字塔，就在高耸的金字塔塔顶，他们用数不清的活人来献祭。他们的医学也主要体现在高超的人体解剖术上，这是祭司们用锋利的黑曜石刀灵巧地切开人的胸膛挖出心脏所必需的技能，也是熟能生巧的必然结果。同时他们也知道用草药来做麻醉剂，让那些被献祭的人在被切开身体的时候不感到痛苦。之所以如此，是因为他们的世界观与我们的截然不同，“耗费在他们思想中的地位丝毫不亚于生产在我们思想中的地位。他们关心献祭
 ，就像我们关心工作
 一样”
(21)

 。而他们献祭的对象又与其对太阳的崇拜有关。太阳在他们眼里，本身就是一种献祭的结果。根据其部落的神话传说，把光带到世界上的是两位神，一个叫“特库希斯特卡特尔”，即月亮神，另一个叫“纳纳华特辛”，即太阳神。他们从众多的神中间被选出，前者因为在跳进炉膛时犹豫了四次才进去，光芒没有后者明亮，就成为月亮，而后者因为勇敢，一跃而入烈焰中成为太阳。剩下的神则被风神杀死，他们的心脏也被挖出，用以激活那些新生的星星。这个神话与阿兹特克人的信仰是相似的。在他们看来，太阳是有生命的，不论是献祭还是战争，都是为了让太阳神享用到他们所供奉的这个世界上最珍贵的东西，即人的心脏和鲜血。因为只有吃了这些东西，太阳才能在第二天照常升起，继续放射光和热，并使他们风调雨顺、五谷丰登。所以，在崇拜太阳的名义下，阿兹特克人每年都会进行人祭，并遵守禁食等相关献祭的程序，在崇高的金字塔的塔顶，这也是大地上最接近太阳的地方，用黑曜石刀把牺牲者杀死并剖开他的胸部，将仍在跳动的心脏向太阳高高举起，奉献给这位至高的神，以维持其永恒的生命。因为太阳神是有皮肤病的，所以他们常挑选麻风病人来献祭。不过，更多的牺牲者还是战俘，他们不断被作为人牲献祭的目的就是让太阳能够存活下去，这也是部落之间维持战争的原因：“战争的意义是消耗，而不是征服，并且墨西哥人认为，如果战争停止，太阳就会停止发光。”
(22)

 这种战争具有很强的宗教特征，以至于部落的接生婆在切断新生儿的脐带时，其祝词也是希望孩子将来能死在战场上，把自己献给太阳和大地。而他们的献祭在今人看来可谓充满血腥且不可理喻，有时一天就会屠杀上千人来献祭，甚至更多。

因此，巴塔耶指出，对于阿兹特克人来说，他们献祭和发动战争的目的，以及存在的意义，就是消耗。即使后来他们出于军事目的不再大规模屠杀俘虏，而用遴选出来的囚犯以仪式化的献祭替代了俘虏的献祭，也只不过是一种比较节制的耗费而已，并未改变这一行为或整个社会的消耗性质。巴塔耶认为，献祭所消耗的不论是奴隶、战俘，还是囚犯，都是“有用的”财富，而且在他们被选为牺牲者时，将获得前所未有的优待：他们会被给予鲜衣美食，并与献祭者一起享受节日的狂欢，一起唱歌跳舞，一起饮酒作乐。甚至，在这一过程中浪费在他们身上的财富，在当时看来，其价值也远比他们的生命宝贵。因此，他们实际上是一种能量的“过剩”，也就是“被诅咒的部分”，即注定要被不求回报地损失掉的过剩的资源。其实，向太阳献祭是很多原始部落的特点，玛雅人和南美洲的印加人也都有向太阳献祭的风俗，而“印加”（Inca）的意思就是“太阳的子孙”。只是他们以人牲献祭的表现没有阿兹特克人那么突出而已。因为当时阿兹特克人所生活的墨西哥谷地一直存在着人多地少的矛盾，仅在其首都特诺奇提特兰（今墨西哥城HYPERLINK"http://baike．baidu．com/view/39328．htm"），就生活了二十多万人，但收成却不足以养活这么多人。于是，把大批的战俘送上金字塔顶献祭也就成为一种非常“经济”的做法，否则养活他们又得消耗大量的粮食。显然，用巴塔耶的普遍经济学的观点来看，对于这个系统来说，其过剩的能量就是人口，要消耗的也是人，尽管消耗的手段比较残忍和极端。

其次，继1933年在《耗费的概念》中对莫斯在《礼物》中言及的夸富宴进行分析之后，巴塔耶在《被诅咒的部分》中以“竞争性馈赠”为题再次对夸富宴进行了分析。这次，他认为夸富宴中礼物的赠予不仅是耗费的一种重要的形式和本质，同时也是消耗社会的一个类型。虽然在这些原始部落里同样有血淋淋的人祭存在，但带有“炫耀”色彩的礼物的赠予更加突出。拥有巨大财富统治者和部落首领的功能之一，就是沉湎于炫耀性的浪费，特别是承担非生产性的耗费。巴塔耶引用资料，指出他们为战争和献祭捐献大笔金钱，在游戏中投入异常珍贵的东西作为奖品，当平民冒险取悦了他们，他们将毫不吝啬地赏赐给其食物、饮料、衣物等。不过，这样的挥霍并非限于统治者或部落首领：

统治者只是最富有的人，但富人、贵族、“商人”都要根据自己的力量和形象回应同样的期待。节日不仅是鲜血的流淌，更是普遍意义上财富的倾注，每个人都在其能力范围内有所贡献——节日给每个人提供展示能力的机会。通过俘获（战争中）或购买，战士和“商人”提供用于献祭的牺牲品。墨西哥人用石头筑起神庙，并以神像装饰。宗教仪式使贵重的祭品大量增加。主祭和牺牲者的装扮十分奢华，仪式的宴会也导致可观的耗费。
(23)



而这样的“耗费”大都是靠富人和“商人”（需要指出的是，这里的“商人”只具有一种礼物交换的功能，并不以赢利为目的，不是现代意义上的商人）支出的，巴塔耶认为其支出的最为典型和炫耀性的形式就是作为礼物赠予的表演的夸富宴。显然，他的这个观点再次深化了莫斯的礼物交换的理论。在主要于冬季举办的夸富宴这个盛大的“炫财冬宴”上，充满了竞争性馈赠。而且，这种竞争虽然由首领出面，但其责任却由整个氏族承担，因此，这其实是一种“竞技式的总体呈献”。

首领的个人名誉及其氏族的名誉与耗费、高息还礼的确定性，这两者之间联系的紧密程度是无以复加的，这种联系要求人们把别人加给自己的义务再转化成加给别人的义务。那里的消费与毁坏简直是没有限度的。在某些夸富宴中，人们必须要倾其所有，分文不留。最富有的人也就是挥霍最疯狂的人。基本的原则是对峙与竞争。个体在盟会和氏族中的政治地位以及各种等级都可以通过这种“财产之战”（guerre de propriété）取得，就如同借助战争、运气、遗产、联盟和婚姻取得一样。其实，一切都被当成了“财富之争”（lutte de richesse）。子女的婚姻、盟会中的地位都完全取决于交换或回报的夸富宴。正如在战争、游戏、赛跑、打斗中失败一样，夸富宴上的失败也会使人们失去婚姻或地位。
(24)



因此，夸富宴是一种可怕的财富挑战与消耗，有时参与者会无所不用其极。比如，一个部落首领会在竞争者面前炫耀性地杀死自己的奴隶，作为一种礼物赠予对方，而受到挑战的竞争者则会在合适的时间在其面前杀死更多的奴隶来回应这一挑战。这实质上就是把献祭的人牲转换为“礼物”，在这种“礼物”的竞争中，奴隶就是过剩的能量，所以不得不将其损失掉。还有的时候，为了不让对方还礼而“一招制胜”，一些印第安人会把他们的村落放火焚烧掉，把整箱的燃烛和鲸油也烧掉，并砸碎自己的独木舟，甚至把象征财富的铜条打碎再扔到水里，目的也都是一样的。我国《世说新语》“汰侈”篇中所记载的西晋豪富石崇与王恺“争豪”的故事，也是一种典型的夸富宴，两人的“争豪”就具有强烈的竞争性。

但不论哪种形式的“夸富”，莫斯认为其目的都是压倒对方，以获得某种优于对方的荣誉、等级和政治地位。对于莫斯的这个观点，巴塔耶基本上是认同的，但他同时指出，如同阿兹特克人的献祭，北美印第安人的夸富宴也应该从普遍经济学的角度得到重新审视。巴塔耶认为，尽管在夸富宴所处的特定的时空中，其过剩能量的运动并没有被理性还原为“有用性”，但印第安人一样可以有意无意地调整自己的活动，来保证这种外在于自己的能量的顺利运行，使系统不至于因能量过剩无法处理而崩溃。所以，他指出，夸富宴的“问题在于剩余的耗费。我们应该赠予、损失或毁坏”
(25)

 ，从而有助于对过剩能量的消耗。至于主体在这种对礼物的赠予和在对财富的损失中所获得的具体“权力”，只是一种“有限的”目的。主体通过夸富宴获得了威望、光荣和地位，而这些“不能与权势
 相混淆。或者，如果威望是权势
 ，那么前提条件在于权势本身摆脱人们通常将其归于其中的力量与权利的观念。甚至必须说，权势和损失的权力之间的一致是根本性的”，与“一种无节制能量耗费的运动”联系在一起，这才是夸富宴的真义。
(26)

 “夸富宴
 的典型效应体现在这样一种可能性中：人可以抓住逃离他的东西，并将宇宙的无限运动与属于他的界限结合起来。”
(27)

 这正是巴塔耶超越莫斯的地方，莫斯看到的只是夸富宴“有限的”作用，如获得荣誉、地位、权力等，可巴塔耶看到的却是其消耗过剩能量的更大的、相对来说也更“无限”的作用。因此在他眼中，夸富宴与献祭本质上是一回事。巴塔耶将献祭和夸富宴视作消耗社会最重要的特征，其着眼点也在于此：“一般来说，献祭从世俗的流通中提取有用产品；夸富宴
 的馈赠原则上使最初无用的物品进入流通。古代的奢侈业是夸富宴
 的基础：这一行业大量挥霍等同于可自由使用的人类劳动总量的资源。”
(28)

 在巴塔耶看来，原始社会大多是这样一种消耗社会，它并不着意于对生产力和财富的积累，却以献祭或夸富宴的形式消耗其系统中过剩的能量，这就是其典型的特征。

4．劳动社会

巴塔耶指出，“劳动社会”与“消耗社会”的最大不同，就是其过剩的能量或资源并不像后者一样被白白地消耗，损失在非生产性的事物上。因为，通过吸收这种“过剩”，“社会可能发展，于是能量的过剩就被有意地留作增长之用。增长起调节作用，它将无序的沸腾引向有序的生产性工作”。
(29)

 也就是说，这种社会主要把过剩的资源用于自身的扩张与增长，而非浪费或奢侈，从而消耗其过剩的能量，以维持系统的平衡。在这个前提下，巴塔耶把劳动社会分为两种，其中之一是“军事行动社会”。

巴塔耶认为，军事行动社会是与那种虽然有战争却是消耗社会的社会截然不同的，因为战争和征服需要理性的组织，它不会沉迷于疯狂的献祭，对可以转化为战争人力资源的奴隶进行大规模杀戮，以求得上帝的荣耀或者世俗的尊重。所以，虽然战争频仍，但阿兹特克人的社会并不是一个军事社会。他们的战争是非理性的，以屠杀大批的俘虏向太阳献祭为目的，它所坚持的是“宗教至上”而非“军事效益至上”。因为，“真正的军事
 社会是一个行动社会，对其而言，战争的意义是权力的发展，是统治权的有序推进。这是一个相对温和的社会，它将行动的理性原则引入习俗中，其目的指向未来，并将献祭的疯狂排除在外”
(30)

 。以这个原则来考察伊斯兰社会，则会发现它实际上是理性的社会。虽然在欧洲对于伊斯兰教的研究不断，也是“东方学”中的显学，但这些研究并不能让巴塔耶满意。巴塔耶指出，作为与佛教、基督教并列的三大宗教之一，伊斯兰教有其内在的矛盾性，赋予其一种意义的确是困难的。“伊斯兰”这个词是“顺从”的意思，而“穆斯林”一词的意思是“顺从的人”，但“伊斯兰”这个词同时也和反抗与追求自由联系在一起，如《古兰经》中就有“真主不爱压迫者”的话。巴塔耶在文献学校的校友、图书和档案学家埃米尔·德曼罕对伊斯兰教所倡导的“顺从”的价值观表示肯定，指其用自由反对奴役、用温顺反对暴力等。但巴塔耶对他的说法提出质疑：“不能因此忘记，在伊斯兰教中，统治权普遍具有专制的特征。自由难道不是在反抗中被建立，不顺从不也同样如此吗？”
(31)

 之所以大家在谈到伊斯兰教时，只能求助于一些陈词滥调，巴塔耶认为主要还是因为没能从新的角度来看待伊斯兰教。如果从普遍经济学来给予其解释，则会对伊斯兰教有新的认识。为此，巴塔耶特地梳理了伊斯兰教的历史，从中找出了其被人忽视的质的规定性。巴塔耶指出，穆斯林所要求的“顺从”，是“顺从”真主，并“顺从”真主所要求的纪律。这与佛教和基督教是不同的，因为佛或基督是对“我们”这些普通人讲话，而穆罕默德讲话的对象则是“其他人”，即穆斯林。事实上，“伊斯兰教是与变化无常的男子气概相悖、与多神教部落中阿拉伯人的个人主义相悖的纪律”
(32)

 。对穆罕默德来说，“圣战”不是穆斯林对抗非伊斯兰教徒，而是穆斯林对抗自身。

因为，巴塔耶发现，在公元622年之前——那时穆罕默德尚未从麦加流亡到麦地那——阿拉伯社会也是个原始的消耗社会，“个人或部落间的竞争，英勇、殷勤、挥霍、雄辩和诗才的对抗，在那里扮演最为重要的角色”
(33)

 。这些都不是生产性的，而且在他们之间，礼物的馈赠和炫耀性的浪费也都非常流行，不仅保持着多神教，很多部落还有血祭，这明显是消耗社会的特征。而从《古兰经》中“不要为了得到更多而给予”这样的规定也可以推断出某种形式的夸富宴的存在。但是巴塔耶认为，自公元622年穆罕默德流亡到麦地那后，初生的伊斯兰教或伊斯兰社会被穆罕默德及其信徒迅速转换成军事行动社会。巴塔耶把穆斯林的清教主义行动比作一个工厂领导采取的行动。穆罕默德的教义反对前伊斯兰部落所尊崇的“男子气概”的理想，并规训流行于过去消耗社会中的习俗，他禁止穆斯林群体内部的血腥复仇、杀害孩童、饮酒作乐、带有竞争意味的馈赠等，他把这种无用的消耗转化为对社会有用的“施舍”。《古兰经》鼓励人们把属于亲人、穷人和旅行者的东西还给他们，并谴责浪费。于是，

极度的慷慨，部落最重要的美德，突然间成为憎恶的对象，并且个人的骄傲也受到诅咒。挥霍、执拗、野蛮的战士，女子的爱慕者或情人，部落诗歌中的英雄，让位于虔诚的士兵，教律和礼仪的恪守者。集体祈祷的习俗也始终在外部表明这一变化：它被恰当地比作统一人心并使其机械化的军事训练。《古兰经》（或《圣训》）与变化无常的诗歌世界之间的对比象征着这种拒绝。
(34)



巴塔耶认为，正是在这种转化中，整个伊斯兰社会变成了“一台令人惊叹的机器”，个人的资源不再被无目的地浪费，而是被纳入这种严格的一致化的军事秩序中，作为不断增长的力量被储存起来，以用于将来的“扩张”。

此外，巴塔耶指出，伊斯兰教对过剩能量的积累与资本主义对过剩能量的处理具有相似的性质。不过，伊斯兰教的积累只是为军事用途做准备，而资本主义则是为了工业的增长。他同时指出，伊斯兰教的积累不仅吸收了往昔对能量的非生产性消耗，还吸收了那些不能转化为用于反对外部势力的力量，所以，整个社会呈现出一种积累的特征。显然，巴塔耶运用普遍经济学的原理来研究伊斯兰社会时，着眼点并不在于其能量的消耗，而在于其能量的积累：“伊斯兰教首先不是消耗，而与资本主义一样，是可使用力量的积聚。”
(35)



5．工业社会及其他

巴塔耶所谓的“工业社会”就是宗教改革后的资本主义社会，也就是我们所谓的“现代世界”。他这个观点来自马克斯·韦伯的思想，即现代经济主要是资本主义的工业经济。他也基本上认同韦伯所指出的资本主义精神与新教伦理的关系：在提倡节俭、努力工作和利益计算的资本主义兴起的过程中，新教徒扮演了至关重要的角色。并且在这一过程中，影响最大的不是带有农民色彩的路德，而是代表商业城市中产阶级意愿的加尔文，后者影响的区域是与资本主义工业发展的区域相对应的，如荷兰、英国和美国等。有趣的是，在一个地区内，新教徒相对而言更多地经商，天主教徒则更多地从事自由职业。经商需要守时、克勤克俭、精于理性的计算等，自由职业则对时间没有严格要求，更随意一些，或更“懒惰”一些。这也从侧面说明了韦伯理论的有效性。

但巴塔耶主张从一个更为宽泛的角度，即普遍经济学的视野来看待其中的联系。他认为，正如新教与资本主义的现代经济密切相关一样，前资本主义的经济，即中世纪欧洲的经济是与罗马天主教相对应的。这两种不同的宗教提倡了不同的价值观念，恰与其所起作用的社会经济形态相吻合。然后，他从社会的可用资源的使用方式入手，对这两种不同的社会形态的特征进行了区分。他指出，“中世纪经济与资本主义经济的区别在于，很大程度上，前者是静止的，它将过剩财富用于非生产性消耗，而后者则致力于积累并确定生产机制的积极增长”
(36)

 。换句话说，他认为中世纪的欧洲社会是消耗社会，而资本主义社会则是积累社会。

借助英国经济学家、历史学家托尼在《宗教与资本主义的兴起》中对中世纪社会的研究，巴塔耶运用普遍经济学的观点对前资本主义的中世纪社会进行了分析。在托尼看来，中世纪经济的基本原则就是人们的生产活动服从于基督教道德的法则。在中世纪的思想里，社会就像一个由不同质的部分构成的生命体，具有不同等级的功能。在其中，生产者是身体，贵族和教士是大脑，生产者必须也有义务供养后者。但是，后者必须提供他们所能提供的东西，贵族保护生产者的安全，教士使生产者参与神圣生活，提供他们在日常生活中所要遵循的道德规范。

在这种相互缠绕的关系下，中世纪社会被导向对产品的消耗，其过剩的资源主要被数量众多的教士的“闲散”所消耗。巴塔耶指出，“无所事事的人像火一样彻底摧毁其赖以生存的产品”
(37)

 。这与修建金字塔、喝酒并无区别，因为它们都是不求利益回报的消耗。与之相伴的宗教活动，如献祭、节庆、奢侈的设施等，把社会过剩的能量吸收殆尽。路德的改革所否定的就是这个巨大的消耗系统。他愤怒的就是这支庞大的教士队伍浪费了欧洲过剩的财富，并且刺激贵族和商人去浪费。不同于路德的完全否定，加尔文虽然也否定这个消耗系统，把价值从中世纪的非生产性消耗活动中分离出来，但他并没有否定其中的经济活动，所以受加尔文主义影响的地区，资本主义的商业和工业都有相当的发展。正是这种有利的条件使工业得以兴起，这也是宗教改革的意义：“一方面闲散和奢侈受到谴责，另一方面企业的价值得到肯定。对宇宙这一无限财富的直接利用被严格保留给上帝，人类则完全献身于劳动，献身于将财富——时间、生计和各种资源——用于生产装备的发展。”
(38)

 巴塔耶认为，由此兴起的资本主义摧毁了宗教的“神圣世界”，非生产性的消耗世界，把地球交给了生产的人，交给了资产阶级。于是，传统的消耗社会迅速转变为现代的积累社会，即资本主义社会。

在巴塔耶看来，资本主义的积累主要围绕工业化展开，即主要围绕生产资料的积累展开。在这种背景下，非生产性的耗费被压制，奢侈受到谴责，闲散被人不齿，人们努力工作，尽可能把可用的资源投入生产资料，以加速生产。巴塔耶认为就这种积累型的工业社会来说，苏联是一个非常突出的典型。因为，如果搁置其与资本主义意识形态的差异，将其看作一种新颖的经济管理形式的话，二者在本质上并无区别。当然，巴塔耶的这个思想也与韦伯的影响有关。韦伯从现代官僚体制存在的必要性和优越性出发，指出“经济生产到底是以资本主义方式或社会主义方式来组织，实质上并无差别”
(39)

 。1917年后新生的苏联实际上是个现代的积累社会。为了响应工业化的要求，苏联不得不采用极为严厉的工业化政策。由于它需要在短时间内实现工业化，所以必须迅速走过法国等发达的老牌工业化国家上百年走过的积累道路。而此前的沙皇俄国与中世纪的欧洲各国无异，在经济形态上，它也是个消耗社会，僧侣、贵族与军队消耗了大量的过剩资源，要迅速实现逆转，只得采取让世人惊讶的严厉手段。巴塔耶的解释就从这一点展开：“但它的经济基础提前决定了其意义：这一斗争只能终结非生产性挥霍并将财富专门用于国家装备。……必须减少这些非生产性耗费以促进积累。或许这一缩减将触及有产阶级，但如此提取的部分无法用于，或者说其次才能用于改善劳动者的命运，它首先要被投入工业装备中。”
(40)

 随之而来的是社会的高压政策，其目的是维持这台积累机器的不停运转，而为了满足工业化对农业资源和人力资源的巨大需求，它又强制实行了土地的集体化。巴塔耶认为，这种积累其实与资本主义早期的积累并无不同，所以，他并不主张一味对苏联那种严酷的统治进行谴责，提醒大家应从其经济原则上的内在需求找原因。

与此相比，巴塔耶对美国战后实行的马歇尔计划进行分析后得出的结论更令人惊讶。他认为，作为世界上最强大的国家，能量过剩的美国所面临的问题不是如何更快更好地积累自己的资源，而是如何更快更多地消耗自己的过剩能量。如果不及时消耗自己过剩的能量，美国这个系统本身极可能崩溃。其实，美国始终存在这样的问题，两次世界大战某种意义上使它巧妙地消耗了自己的过剩资源而免于崩溃。实施马歇尔计划是符合普遍经济学原理的。美国不过再次巧妙地为自己的过剩找到了一个出口，平缓地、顺利地，而不是剧烈地依靠战争这个可怕的出口来消耗自己过剩的能量。巴塔耶认为，这也是美国始终强大的原因，它并不是通过战争获得了更多的资源，而是通过战争顺利地消耗了自己的资源，使其系统在相当长的时期内保持相对的平衡，从而维持自己的强大。

避免系统崩溃的最直接也最可能的方式就是战争。当然，战争的威胁不仅来自美国，苏联的无限积累也迟早要达到自己的限度，那个时候，它随时都有可能发动战争。可是来自美国的战争威胁更大，因为“从根本上看，战争的危险来自拥有丰盛产品的一方：如果出口困难且没有打开其他出路
 ，那么唯有战争可以成为消耗工业过剩的办法”
(41)

 。与苏联相比，美国已经处在能量积累的限度的边缘，这才是美国实施马歇尔计划的真正原因。当然，苏联的积累也是危险的，终有一天它会走到自己的尽头。所以，巴塔耶认为，世界的和平是动态的，随时随地可能发生变化。自然，这取决于世界这个系统的能量循环是否平稳和顺利。不过，他同时指出，战争并不是唯一的必然的消耗方式，经济竞赛同样可以消耗过剩的资源。但不论系统如何变化，其消耗方式如何多样和巧妙，其稳定总是动态的，随时可能发生意想不到的变化。之后苏联的解体大概就是巴塔耶意想不到的。当然，我们也可以尝试用他的观点对此进行解释：苏联的积累终于触及其增长的界限，但它没有像美国那样及时消耗其过剩，最终不可避免地走向解体。

6．总结

巴塔耶从“总体性”思考问题，从他的普遍经济学出发对社会的历史形态进行分析，把社会能量的循环看成一个完整的系统，从能量的积累或者消耗中解剖出各种社会形态的能量循环方式，进而形成了自己在政治经济学意义上的“普遍历史”，的确给人以焕然一新之感。实际上，他的分析不仅涉及社会的经济形态，还涉及政治、宗教，以及对人之存在的形而上学思考。正如巴塔耶在《被诅咒的部分》的开章所说，他所进行的思考是“哥白尼式”的，米歇尔·索亚在谈到巴塔耶这本阐述普遍经济学的书时说：

他选择以内在对先验，恶对善，无用对有用，无序对有序，传染对免疫，耗费对资本化，即刻对目标，现在对将来（瞬间对时间），荣耀对权力，冲动对算计，疯狂对理性，无限的挥霍对过度节俭的屈服，主体对客体，存在对救赎，交流对分离。这就是一本如此疯狂的书的挑战，最终，我们不知道，它是否是对权力、政治、增长、经济学或形而上学的思考……无疑，它是所有这些……巴塔耶终其一生是为了写作一部“普遍历史”。尽管只有一个大纲，《被诅咒的部分》仍是他关于这种可能之事最好的观点的一本书。
(42)



当然，在巴塔耶“普遍历史”的构架中，经济只是一个角度。在他宏大的构想中，这个“普遍历史”还应涉及战争、宗教、劳动、奴隶制度、革命、至尊性等。遗憾的是，这一切还没有完成，巴塔耶就已离开人世。不过，正如米歇尔·索亚所言，这本书就足以让我们窥一斑而知全豹。

张生
(43)
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前言

博萨尔神父称吉尔·德·莱斯案“与圣女贞德案有着天壤之别”。但他也说：“两案成中世纪之最，或许到了近代也如此。”此后，虽另有震惊大案，但历史在一定程度上印证了博萨尔所说。作为迄今为止吉尔·德·莱斯案最重要的文字记录，博萨尔神父此书在今天看来确实年代久远，也并非诉讼文书：但事实上配得上“最好”二字。但当时因出版方面的原因，导致今时今日很难窥见原书全貌。亏得长久细致的研究，我们得以在此呈现再版内容。还望不负档案的特殊价值。

我们坚持在引言中交代清楚人物相关。首先是概论。但凡可以，均按时间顺序补充了部分历史细节及背景。

注：我们沿用了如今通用的官方地名，但保留了“莱斯”，弃用当前名称“雷斯”。事实上“雷斯”并不符合读音，十五世纪时通常写作“莱斯”，也有“莱丝”的写法。按当地读音应该为“莱斯”，而非“雷斯”。

不同文本在处理人名时有出入，偶尔也有错乱之处，所以我们只能尽力落实人名。仅有一点要注意：凡原文出现“瑟”的地方，均以更符合发音的“塞”替换（比如“普兰塞”）。







引言


Ⅰ　吉尔·德·莱斯之悲剧

1．圣魔

吉尔·德·莱斯之光经久不灭，皆因罪过。他是否如我们所想，为史上罪大恶极第一人？基本上，这种说法纯属冒失，经不起推敲。罪乃人类属性，甚至独属于人类，但它隐而不发、看不透也避人耳目。罪，遮遮掩掩、藏而不露所以令人恐惧。恐惧之时我们便有如深陷黑夜，夜愈深我们愈往最坏的方向想，实际上也的确存在最坏的可能，甚至可以说罪最终总会走向最坏的可能。

所以，判夺罪行尺度的并非现实罪，而是传说、神话、文学，尤以悲情文学为最。永远也不要忘记是谁独自呐喊出罪的真相，不正是传奇色彩？

所以说，一旦涉及吉尔·德·莱斯事件，不可避免总要提及其非凡意义；而且到了最后就连与之相关的日常琐碎也总能让人浮想联翩。吉尔·德·莱斯的累累罪行总让人有种登峰造极的错觉。他显赫、家财万贯、战功赫赫却受千夫所指最终被判死刑，但他的供认不讳、眼泪和悔恨却令激奋的众人乱了心神，一切无不将他捧上顶点。

或许根本说不清蜂拥而至的人群何以在他临受酷刑时产生如此情感。吉尔·德·莱斯无非一个野蛮战争洗礼下不加克制、肆无忌惮的封建领主，并无丁点铺垫指向群众最终的同情。不过若问当时为何举世震惊，汹涌而不计后果的狂浪激情倒可以解释一二。正因为汹涌的病态之恶所以罪犯杀人无数，所以才有了悔恨汹涌。大众情感无非这一极端暴力的反应，而极端，正是吉尔·德·莱斯不计后果的一生。吉尔·德·莱斯是个悲剧的罪犯：因为罪而悲剧，在这一点上，比之他人，甚至比之任何人，他都的的确确是个悲剧人物。

想想他残杀幼童的累累罪行。想想那噤若寒蝉的大多数：恐惧笼罩下越聚越多沉默的大多数。因害怕报复，一个个受害人亲属心生顾虑不敢发声。庞大营垒投下森森魅影，也蔓延着封建社会的焦虑。今时今日吸引游人的堡垒遗迹曾是恶魔一般的牢笼，森森营垒中多少生死挣扎的记忆，呻吟与惨叫有时却只能窒息其中。往后被人称为蓝胡子城堡的吉尔·德·莱斯童话般的城堡，必然使人想到一次次残害幼童的恶行，而主宰这一切的并非坏心眼的仙女，而是一个渴血之人。累累罪行的背后凸显着让他爆发——让他爆发也让他步入歧路的无边混乱。借由法庭书记员当堂记录的罪犯供述可知，肉欲并非其行凶的关键。或许罪犯的确横跨受害人腹部，自慰一番然后对着将死之人射精；但对他来说，性快感远不及目睹死亡来得痛快。他享受亲眼看见受害人肉体撕裂、喉咙破开、碎尸及鲜血四溅的场面。

但要满足他的胃口还差亮眼的一笔：吉尔·德·莱斯想要万人之上。奥尔良战役凯旋继而参与国王加冕礼后，这位法国元帅接手了曾经的皇家军。自此之后，策马出行有皇家护卫队开道，有整个“僧团”相伴。所到之处，传令官一名，军士两百加礼号通传，麾下议事司铎、主教级人员、唱经班及受其控制的幼童骑马相随，极尽奢华。吉尔·德·莱斯要绚烂夺目，哪怕挥霍一空。为满足自己一股脑狂热激起的满腔欲望，他完全没有计划，挥金如土。精神错乱之人才至如此铺张浪费：一掷千金买盛演，席间各式美酒佳肴。不惜一切代价要闪亮登场，但炫耀了一切却始终不能炫耀罪犯供述时引以为傲却又必然掩饰的一点：罪……

罪，必然召唤黑夜；无黑夜无所谓罪，但我们有时会因为恐惧黑夜而憧憬光明。

所以与莱斯连环弑童案同一时期的阿兹特克人人祭就逊色不少。阿兹特克人于烈日之下于金字塔顶端人祭，恰恰少了那一份对白昼的厌恶以及对黑夜的渴望。

而罪之根本就在于戏剧效果：总有一天罪犯终将揭下面具，揭开面具之时才最具戏剧张力。吉尔·德·莱斯有一种狂热的表演欲：以供认无耻罪行、热泪盈眶、悔恨等手段将自己行刑之时塑造得悲壮。眼见一位大领主声泪俱下表达着自己的悔恨与歉疚，眼见他如此谦卑地祈求受害人亲属的宽恕，围观他死刑的聚众似乎愣住了。吉尔·德·莱斯希望先于自己的两个共犯赴死，所以就当着两人受了绞刑再遭烈火焚烧。参与屠杀、双手沾满鲜血的仆从二人（至少其中一人也曾遭吉尔·德·莱斯猥亵）长久以来见其主上吉尔·德·莱斯无休止地苦海中翻滚，早已视他为“圣魔”。到了临刑一刻，吉尔·德·莱斯又成了众人之“圣魔”。

一生只要有三两同谋（西雷、布里克维尔、昂列及普尔图等人）围观便能满足吉尔·德·莱斯的表现欲……但绞刑后当吉尔·德·莱斯的尸身出现在公众面前、淹没于刽子手点燃的熊熊烈火中，此时吉尔·德·莱斯之死以及死前他的供认不讳便对人潮产生了痉挛一般的效应。

吉尔·德·莱斯首先是个悲剧人物，莎士比亚式主人公。吉尔·德·莱斯家族在其死后精心撰写的《陈情表》（吉尔·德·莱斯死后其家族继承人为说明吉尔·德·莱斯挥霍的情况，以《陈情表》为名公开了这一事实）中有段话倒能贴切地追忆吉尔·德·莱斯：“无人不知他挥霍无度、毫无理财的意识及能力，这也符合他喜怒无常的行事作风，他经常一大清早独自出门，但凡有人提醒他这样不妥，他便失心疯一般毫无理智可言。”
(1)

 他也清楚自己恶魔的秉性。他自称“生就灾星，世人很难理解他的累累罪行”。这起连环弑童案的共犯之一曾听他亲口说过“永远无人理解他的所作所为”，又或者说是命数如此……

或许他想要利用迷信将自我打造成另类生物：按自己的方式超自然地存在着，同受上帝及魔鬼眷顾。世俗世界、现实世界害了他，自他出生便填充了太多完满，最后却不支持他到底。他以为但凡他呼唤，魔鬼便会第一时间赶来雪中送炭。罪与持久的虔诚都能让他产生一种身于神圣世界的归属感，所以他相信关键时刻绝没理由伸手无援。他以为即便自己莽撞冒失魔鬼也会为他弥补！而魔鬼的援手，终究一点一点剥蚀了他，也因他盲从、为人利用终究任江湖术士摆布。吉尔·德·莱斯的一生完完全全就是一出浮士德医生的悲剧，但更为幼稚。实际上，面对魔鬼我们这位罪孽的怪物在战栗。救命稻草一般的魔鬼不仅令他战栗，也让他滑稽又虔诚地恐惧，让他卑微地祈祷。浑身沾满鲜血的怪物竟如此这般懦弱如鼠。

莱斯之厚颜无耻简直闻所未闻，直至最后他仍在幻想全身而退，幻想着即便恶行昭昭仍能躲开地狱之火——在他看来所谓的地狱之火恐怕只是烧炭人的生存信仰。即便他呼求魔鬼也盼着东山再起，但自始至终他也算个虔诚的基督信徒，无非幼稚了一些。死亡阴影未至那几月他尚且自由，告解时他走近圣体柜，即便在这样的场合他也表现得谦卑有礼：马什库勒天主堂内，平民散开为这位大领主让道，吉尔却拒绝并让穷苦的人们留下。这时的吉尔时常为焦虑折磨不愿继续那浴血的狂欢，打算远走他乡到耶路撒冷的圣墓前哭诉。

他幻想着羁旅不停或许灵魂就能获得救赎……但也仅限于幻想，实际是宿疾难清。被捕前数日他不又割开了幼童喉咙？

这般离经叛道反而并不违背基督教之精神，真正的基督教，吉尔·德·莱斯的基督教几乎每时每刻都骇人！并且敞开双手宽恕罪恶。或许基督教实际上恰因罪而生，因恐惧而生，某种意义上它需要恐惧，因为有了恐惧才有之后的宽恕。所以我想，圣奥古斯丁的呐喊“Felix culpa！”应该理解为“有幸堕落！”——包容一切不可饶恕之罪。基督教牵扯着人性，而人性本身就包含着极端的癫狂，所以唯独基督教承诺：容忍极端的癫狂。所以说若非一个凶残至极的封建领主吉尔·德·莱斯摆在了我们面前，我们怎能真正理解基督教？

或许基督教尤其关系着远古的人性——完全敞向暴力的远古人性？无论吉尔·德·莱斯式癫狂的基督教还是其累累罪行无不让人看到远古的影子，“一大清早独自出门……”


2．蓝胡子与吉尔·德·莱斯

我不认为基督教希望理性至上。基督教想要的很可能并非一个暴力全无的世界。基督教牵涉暴力，因为正是基督教所求的灵魂之力在支撑着暴力。吉尔·德·莱斯的种种矛盾归结起来就是基督教的境遇，所以看着这出喜剧、看他想方设法割断幼童喉咙、献身魔鬼却又想灵魂得永福实在无须惊讶……无论怎么看摆在我们眼前的，都是理性的反面。吉尔·德·莱斯完全无所谓理性。无论怎么看他就是怪物。所以世人记忆中的他才成了传说怪物。在他生活过的地方，世人的回忆也确实容易与蓝胡子传说相混淆。实际上安茹人、普瓦图人、布列塔尼人记忆中马什库勒城堡、提弗日城堡、尚多塞城堡的主人蓝胡子与佩罗童话里的蓝胡子并无相似之处。童话中有一间不容任何人出入的房间，还有一把血迹斑斑的钥匙，女主人公的姐姐安娜偷偷跑到塔顶看救兵是否已到，但这些完全无法对应吉尔·德·莱斯的生活……再者，仅凭传说故事也看不出传说与真实事件的关联。大众借助想象将吉尔·德·莱斯的城堡及罪行归于蓝胡子只有一个意图：现实人物转换为传说人物更能呈现耸人听闻的过去，但如果仅仅只是回忆，事件便会随回忆淡去。蓝胡子的故事版本众多有时甚至相互矛盾，但完全无须为此伤神。
(2)

 比如人物起源是否与布列塔尼有关，这就尤为次要。虽然米什莱等人坚信这一起源说。但说到吉尔·德·莱斯，我们只需考虑长久以来与之相关的传统即可。至于吉尔·德·莱斯相关的传统，博萨尔神父为我们献上了最为严肃的著述，希望以此勾勒这一历史脉络并尽可能及时地填充细节。

借助博萨尔神父著述大可说自博萨尔生活的时代，吉尔·德·莱斯就被视为蓝胡子。民间记忆竟为恶魔一般的存在找到了如此精准的表达，虽然某种意义上会造成研究迷障，但也着实惊人。那么问题就来了，历史是不是比不上传说，是不是唯独传说能够展现寻常世界之外罪的部分？若想更好地表现吉尔·德·莱斯身上骇人及极端的一面，似乎只能如乡野村夫一般给他冠上蓝胡子之名。我先选定这一观点，然后再回溯具体事实。首先我要阐明一点真相：吉尔·德·莱斯其人之所以有意思，一般说来就在于其怪异可怕，而人类自脆弱的童年便饱受怪异噩梦纠缠。此书开篇我便以“圣魔”称之，但过去更简单，乡野村夫直接喊他蓝胡子……

1880年左右，博萨尔神父从当地传统中条分缕析地提取了如下信息：“如果母亲、乳母讲故事时将吉尔·德·莱斯名下的提弗日、尚多塞、拉维里埃、马什库勒、波尔尼克、圣艾蒂安-德梅尔莫特、普左日城堡——如今的遗迹——说成是蓝胡子生活过的地方，这并非她们的问题。”
(3)

 博萨尔神父论述时有时显得幼稚，但在这点上却相当谨慎。接下来他继续深入阐述：“我们问过提弗日、马什库勒、尚多塞周边众多老人，得到的口径一致：都说当地领主（或者提弗日，或者马什库勒，或者尚多塞）就是过去人们所说甚至我们今天所认为的蓝胡子。”最后他说：“我们想试试看，如果动摇这些老人的信念、混淆视听会出现什么结果，于是我们多次信口否定他们的论断，干扰他们的记忆，谎称‘你们搞错了，蓝胡子既非尚多塞的领主，也非马什库勒的领主，更不是提弗日的领主’，对某些人说是‘蓝胡子住莫泰因或克利松’，对另外一些人我们又说‘住在尚多塞’（尚多塞倒是远近闻名的城堡遗迹），但无论何地的居民听到这些话都先是一愣，继而不置可否，再然后又重拾自己的论断：旺代人眼中蓝胡子就住提弗日；安茹人看来蓝胡子就在尚多塞；布列塔尼人以为就在马什库勒……这些九旬老人言辞凿凿地表示这些都是老一辈传下来的说法。比较常见的说法是‘蓝胡子在提弗日’，就单看提弗日这一地，蓝胡子这一骇人的封建贵族形象之所以始终鲜活生动，反倒不是吉尔·德·莱斯这一原型的功劳，反而的的确确多亏了蓝胡子故事中主人公狰狞之相及传奇色彩。某日，我们踏访城堡遗迹，走上克鲁姆塘堤岸来到巨塔脚下，刚好遇到一群游客坐在草地上，其中就有一当地老妇说起蓝胡子。长寿的老妇祖上便住营垒之内，历经三个世纪，老妇本人也生于斯长于斯直至1850年，此后搬出城堡住到了城里。老妇的姐姐证实了我们当日获知的所有信息，哪怕对细节也一一作了回应：蓝胡子就是这座城堡的主人。她还说父母就是这么说的，说时还赌上了先辈之名，老妇的姐姐突然又说：‘噢，各位请随我来，我带各位瞧瞧平日里他割小孩儿喉咙的房间。’就着坍圮的残塔沿着过去陡峭的山坡而上，老妇带我们径直走到城堡主塔，她指着两堵高墙间一高悬的小门道‘就这里’，我们问‘这您又是怎么知道的？’，她答说‘从前我年迈的父母总这么说，他们知道这事。过去这还有楼梯往上，年轻时我还能爬上去；现在楼梯塌了，房里简直一片狼藉，到处残垣断壁’。”

在民间记忆中，莱斯元帅似乎以怪物蓝胡子的形象留存了下来。在某些时候蓝胡子指涉的就是吉尔·德·莱斯，不过换了个名字；而有时最广为流传的蓝胡子故事与真实的吉尔·德·莱斯事件融为一体，博萨尔神父就说过：“旺代人认为蓝胡子七任妻子吊死的房间就在提弗日城堡某个不为人知的角落里，不过楼梯年久失修全塌了，横冲直撞的游客可得小心了！不定突然掉进深坑惨死。到了夜里，当地人总是远远避开阴森的城堡遗迹，似乎时日不好蓝胡子邪恶的阴魂还会焦虑地久久徘徊。”话说回来，这最广为流传的经典故事（仅仅将真实事件主人公吉尔·德·莱斯的名字换作“蓝胡子”）对真实事件的影响也仅限于无关紧要的方面。比如博萨尔神父就写道：“玛丽·德·莱斯出于慈悲心命人在南特自己父亲吉尔·德·莱斯受刑处立了一块赎罪碑，但当地人都说是蓝胡子的赎罪碑。克利松周边许多老人都说起自己幼年经过此处时父母的话‘蓝胡子就是在这儿被烧死的’，而不会说‘吉尔·德·莱斯’。”似乎一旦历史事件过于极端，事件当事人就绝不能以寻常之人的形貌出现，而只能冠以怪物之名才能撑得起森森阴气。蓝胡子绝不能是我们的同类，而只能是一只寻常物种之外的怪物异形。比起吉尔·德·莱斯这一真名，“蓝胡子”更能对应穷苦百姓想象中的阴森之气。
(4)




3．真相逼人

旺代人与布列塔尼人很快便将吉尔·德·莱斯与蓝胡子的区别抛诸脑后，天真地混淆二者，其实我也急不可待地想要揭示吉尔·德·莱斯身上神话鬼怪的特质以及超越已知极限的怪诞。

前文参照民间想象对吉尔·德·莱斯事件作了整体介绍，比较像在认真地讲故事，但现在得跳过这第一印象，纯粹铺展更为确凿也更为具体的详尽细节，细节本身或许没有太多蕴意，却能让我们少些盲目、更为客观地理解这个混乱的人物。我想按卷宗指明的顺序依次展示这些细节，或许有时细节所涉及的真相太过耸人听闻，但无一不烘托出一个完完全全跃然眼前的“圣魔”形象。



位于瓦纳与南特间的小城拉罗什·伯纳德，吉尔·德·莱斯过了一夜从屋里出来。前一日，佩尔松·洛艾萨尔荒唐地将自家孩子托付给这位封建领主手下一名管事，此时这幼童便站在吉尔·德·莱斯旁。吉尔·德·莱斯时而也亲和，也能摆出随和的样子，但法庭上佩尔松·洛艾萨尔的当堂证言却让我们见识了一个不动声色漠然的吉尔·德·莱斯。他与孩子一同出门，孩子或许还在庆幸终于摆脱了自己贫苦的出身。佩尔松·洛艾萨尔见两人出门便立即上前，此时恐怕别离之痛折磨着这位母亲，所以她再三嘱托，而后来割断身后10岁孩子喉咙的封建领主却不屑于回应一个母亲低声下气的祈求，看着将猎物送到眼前的仆人，极为平静地说了一句，“这孩子挑得不错”，又说：“美得像天使。”不一会儿，无辜的孩子跃上一匹小马驹，加入随从大军向着马什库勒城堡而去……

要理解吉尔·德·莱斯这样一个顷刻爆发的怪物，首先必须看清他表面的冷漠和不以为然，冷漠和不以为然首当其冲将他置于一般人性之外的极端：无人性。佩尔松·洛艾萨尔原原本本当庭道出的吉尔·德·莱斯之形色是否正预示着冷静中酝酿的恶？洪水野兽般偾张的血液以及即将爆发的暴力！真相就是这么令人血脉偾张，一个借着浑身贵气便能拒人千里之外一手遮天的怪物就是如此暴力，他有时还会摆出天真的笑脸眼睁睁看着断了喉咙的孩子狰狞中挣扎。在当时那种情境下竟然说“美得像天使”，够耸人听闻吧？竟然当着孩子的母亲、当着注定惨死的10岁男孩！之后不久他就要横跨男孩腹部探着脑袋清清楚楚地看着男孩咽下最后一口气，然后自己达到高潮。

1438年9月，佩尔松·洛艾萨尔之子惨死于马什库勒。此时的吉尔·德·莱斯尚未沦落到过街老鼠人人喊打的境地。但1440年春就到了他家财散尽、无所依傍之时，而渐起的人言也暗地中沸腾开来，此时他便果真成了人人喊打的困兽，他横冲直撞试图钳制命运——武装夺取既已变卖的圣艾蒂安-德梅尔莫特城堡。闹剧一旦开场便后患无穷，也只能将自身的手足无措与无力回天暴露得一览无余。

吉尔·德·莱斯面前只有死路一条，一步错而全局乱。当日，他于林间部署了60名武装伏兵：大弥撒一过，冷不防他战斧一挥，大吼一声直扑城堡管事——做神父的买主的兄弟。天主堂里一声撕心裂肺的怒吼：“好啊！淫僧，打了我的人还勒索！滚出天主堂，否则要了你的命！”

书记员当庭记下这精准的一笔，以法语还原了闹剧爆发的一刻，几乎分毫不差地再现了悲剧的一幕。很难说清吉尔·德·莱斯骤起的怒火，又为何一念之间完全无法接受既已变卖城堡的现实。践踏神圣天主堂，弥撒期间公然蔑视让·勒费龙无上圣职，无视自己当时唯一靠山布列塔尼公爵之权威，此时的吉尔·德·莱斯已是穷途末路：圣艾蒂安-德梅尔莫特闹剧刚过，诉讼与死刑接踵而至。吉尔·德·莱斯将让·勒费龙押入大牢后又从圣艾蒂安转移至提弗日。幼稚的吉尔·德·莱斯以为退至提弗日便能摆脱困境，开拓一条出路。这种情况下布列塔尼公爵就必须出动陆军统帅，因为只有陆军统帅才有权越过布列塔尼举兵前往普瓦图的提弗日。而这位陆军统帅阿蒂尔·德里什蒙刚好就是公爵亲兄弟，所以最后几个星期吉尔·德·莱斯的癫狂也只能是末日的挣扎。1440年5月15日圣艾蒂安事件爆发，10月26日莱斯元帅被处决。罪行累累，无望之时又寄希望于恶魔，终于走火入魔多行不义，无怪乎亡不旋踵。



我们也知最初面对法官他轻狂傲慢，却并非出于心机和算计，所以前一秒还无礼轻狂下一秒他便颓然崩溃。轻狂傲慢时还如丑角，下一秒沦丧之时他却又笼罩伟大的光环，这就归功于他临危保有的那份泰然。他不惧刑罚与死亡，却畏惧魔鬼。战场上他英勇无畏，因为战场只关乎生死，而庭审时他不禁惶恐，因为罪与罚带有悲剧意味，有种无力回天的命定感。所以庭长皮埃尔·德洛皮塔尔与罪犯吉尔·德·莱斯的对话才如此跌宕。每每程式化的司法用语无以为继之时，司法庭辩突然就有了悲怆的意味，而书记员均以法语记录在案。紧接着我们就会看到这场巅峰对峙。

这次规定外的审讯省略了教会程序，属于临时决定。当场备有随用的拷问架，皮埃尔·德洛皮塔尔作为俗世法庭庭长，一再逼问罪犯杀人“动机、缘由、目的”。而上一秒才清清楚楚解释说“无人煽风点火，纯粹自己随性随意所为，单纯寻欢作乐”的吉尔·德·莱斯显然一头雾水，回说：

“哎！大人！您可把我也弄糊涂了。”

皮埃尔·德洛皮塔尔也用法语回得巧妙：

“我可不糊涂，只是您方才所说着实惊人，恕我难以信服，还希望您亲口道出真相。”

“除我刚才所说，确确实实不存在什么动机、缘由和目的。我所说可都是足判人万死的重大事实。”



其实皮埃尔·德洛皮塔尔庭长的问题很简单，但凡理智之人都想知道缘由：吉尔·德·莱斯为何杀人？受何人挑唆又循何先例偏偏就走上了这样一条不归路？庭长看重的是“如何走向犯罪”……而对吉尔·德·莱斯来说唯一而可怕的真相就是“劫数难逃”。一如脱缰之马，没有任何理由地滥杀无辜、杀人就是他的命，任何解释都是徒劳……罪犯本人不会过问犯罪成因也无意揭示。罪为他自身的一部分，深层而悲剧的自我。无法解释。如此丧心病狂就只能刑罚相抵。所以面对法官之疑问，吉尔·德·莱斯脑海里只有两个字：代价。吉尔·德·莱斯答曰：“足判人万死！”实在可笑，却也印证了其一生：直至最后仍然深陷犯罪的泥潭溺死其中（我不可能说“活在其中”）。锒铛入狱无法杀人的吉尔·德·莱斯只能面对众人招出真相并为此付出代价，而他滔天之罪行及受刑场面必然吸引众人围观，所以他人生最后的主题便是罪与罚。人生最后一秒仍然笼罩罪的阴影而他泪水涟涟只能求上帝宽恕。

“足判人万死！”

何等傲慢又何等卑微？



德·莱斯元帅泪水涟涟口口声声忏悔。但改变不了他是个十足的怪物的事实，可千万别上当，这泪水和这忏悔可都出自一个怪物。看人之将死心生恻隐也在常理之中，可书记员记下的这段话又让人为难了。这段话是质证时吉尔·德·莱斯对风华正茂的佛罗伦萨巫师弗朗索瓦·普雷拉提所说。弗朗索瓦·普雷拉提这个擅长自编自导自演、狡诈却又学问了得的江湖术士迷倒了吉尔·德·莱斯（就表面看他也是同性恋），但也把他榨得精光。从始至终弗朗索瓦·普雷拉提利用的就是吉尔·德·莱斯的幼稚，某日他假装遭魔鬼棍棒伺候，带着伤嘶嚎不断。法官在上而被告吉尔·德·莱斯再见普雷拉提竟在对方离庭之时嚎啕大哭，说着：



“再见！弗朗索瓦，我的挚友！此世无缘再会。我祈求上帝让你坚韧、理解、期待天堂极乐我们重聚之时。请为我祈求上帝，我也将为您而祈祷！”



五个世纪前的对话本不可能留至今日再现如此泪别之景！这又并非凭空捏造的对话，全靠我们握有的这份诉讼记录才能再现这一真实历史场景，但看着看着又为难：诀别一幕之悲情竟完全无法抵消人物之可笑。如果非要为整个事件、整个人物梳理一条线索，那首先第一条：传说中那夜深原野森森坍圮的封建营垒中徘徊的怪物蓝胡子到了我们面前，竟像个稚子。

不可否认稚子有凶残的一面。但凡拥有吉尔·德·莱斯一般一手遮天的能耐，这世间必有千千万吉尔·德·莱斯！但必先有理智才后有所谓可怕的“凶残”，因为凶残乃理智的生物——人类所有。实际上猛虎或者稚子都算不得怪物，只不过一到理智世界，因为猛虎及孩子避开了既定的秩序就成了魔性的代表而且充满魅惑。

但现在我要说说吉尔·德·莱斯、继而以“蓝胡子”之名始终徘徊在这阴森之地的怪物，为何又如何成了我眼中的稚子。

为何要再现这样一个古人？历经五百年此人何以魅力不减？答案都在我上文的描述，也相对都是人所共知的事实，而现在我要着重强调的是此人之无知与幼稚，这反倒是经常为人忽略的一面。而要再现吉尔·德·莱斯不为人熟知的一面，接下来须得讲述其生平。


4．王公贵胄之家

1429年荣升元帅的吉尔·德·莱斯为陆军统帅盖克兰的外甥孙，让·德·克拉翁外孙，居伊·德·拉瓦尔之子。无论是其几经周折继承了遗产及名号的莱斯家族，还是其父拉瓦尔-蒙莫朗西家族以及外祖父的克拉翁家族，无不是法兰西封建王国数一数二权倾一时的大富大贵之家。

就我们所知，无论其父还是家族其他成员都并非另类。吉尔·德·莱斯所继承的莱斯家族1407年亡于让娜·沙伯（又名萨热）之手，这一家族几位代表人物也绝非不群之类。唯一拥有强烈个人特质的，就我们所知也只有吉尔·德·莱斯的外曾祖父皮埃尔与外祖父让·德·克拉翁，之后我们会细说。但现在须得介绍此人整个家族所属的世界，为什么就造就了一个常年焦躁中蹂躏、割喉残杀幼童的嗜血狂魔。

其亲属，无一非权贵，坐拥土地千万，大型城堡扼守。凡其亲属，名下成片甚至网状巍峨城堡借可怕及骇人之势震慑周边。权势之高甚至带有宗教意味（一定程度上王权为神授，封臣之权也相应如此）。不过，这位封建领主对于自己坐享的权势并无清晰认识，于是一生追名逐利却也骄奢淫逸（如果物质上欠缺便以一呼百诺为奢）。慈善、宗教威吓、野心、虚荣、享乐、利欲熏心，这就是封建领主奢华也脆弱的一生，死亡随时可扼住其咽喉。嬉笑、狩猎、开战、敌对、斗争却也无忧闲逸的领主世界，每个人心中都有一头狰狞的恶魔，统治着惊悚的无边地狱。如今我们自认理性的生活从某方面看仍旧矛盾重重。而退至十五世纪初，一个肆无忌惮完全无理智可言的封建领主，他的一生便是彻头彻尾矛盾的漩涡：算计、残暴、温和、血雨腥风、焦灼、无所顾忌……

谈吉尔·德·莱斯罪行前我们先暗示了他显而易见返古的一面。

不过吉尔·德·莱斯首先还是时代的一员。一个时代造就的无理权贵，享一己之欲、骄奢淫逸，重重禁闭奢华的古堡之中有武装将士前呼后拥，他一人睥睨天下。

从任何角度检视他所受的教育，他也只能算庸碌望族之流。如果说他还有点军事才能，也仅限于暴力的熏陶，但若论战术，他也无非有个模糊的概念（当时并没将领养成班，只能于亲历战争之人身边耳濡目染）。家族财力丰厚所以能为他配备两位教士授之以自如阅读、书写之法，不想他却只懂拉丁，而且至多说上几句却无真才实学。继承了大批书稿也并不意味着有生之年他曾一看究竟。

吉尔·德·莱斯泯然于封建王公的大多数。不过，在某一方面（因为他返古的个性）他倒与负责自己教育的外祖父截然不同。之前我们说过，吉尔·德·莱斯众亲属中我们更熟知这位外祖父，让·德·克拉翁。

1415年吉尔之母玛丽·德·克拉翁与其父居伊·德·拉瓦尔相继早逝。为人父的居伊·德·拉瓦尔弥留之际忧心上无内亲的遗孤落入与自己交恶而生性放荡的岳父之手（他也有理由担心），便企图事先防范。但即便遗嘱中清清楚楚做了说明，逝者之遗愿仍旧无法实现。十一岁的吉尔终归落入外祖父之手。爷孙俩，相似也对立。


5．外祖父让·德·克拉翁

上文我们暗示让·德·克拉翁放荡。这位大领主也确实无法无天，残暴、贪婪，无异于强盗恶霸。但他并非时代异类，相反他所有缺陷不违反而印证着时代特征。作为一个封建领主，又加上他的强盗脾性，社会弊病之类他已是近墨者黑见怪不怪，甚至本身就代表着当时的封建社会：一个只关心创收理财的标准有产阶级势必无视封建荣誉观等传统道德问题。让·德·克拉翁的强盗习气无半点浪漫色彩。

他倒的确富可敌国，公爵之下安茹第一富胄，但敛财仍为他第一要务。为此他苦心经营，也卷入了当时重大的权术之争。在他这样一个唯利是图的人看来，利益面前无小事。他常住尚多塞一座俯瞰卢瓦尔湖又工事浩大的城堡要塞，为毗邻布列塔尼的军事重地。他手握内河航运通行税的征收大权，却越权横征暴敛，遂遭船工控诉上达巴黎最高法院定罪。

至于风头更劲又出自奥尔良公爵路易一世一族（路易一世遭勃艮第公爵——无畏的约翰——手下刺杀身亡）的让·德·克拉翁之父，礼数如何教养如何我们不得而知，答案很可能是“是”，但显然让·德·克拉翁仅继承了政治敏感与参政欲望。世人眼中其父最重荣誉。但所谓的荣誉也许只是意味着能够在一个封建社会更为便利地实现自己挑剔的需求。如果说父子俩在这点上如出一辙，那是因为最老奸巨猾之人最懂游戏规则。所谓的体面完全是表面功夫，重要的是让·德·克拉翁有了法子轻松敛财。轮到让·德·克拉翁负责养育并教育吉尔·德·莱斯时他浑然不在意孩子教育，放任不管，亲身示范了什么叫法外有人。

之后我们就会看到，在这点上两人倒是难得的一致！

后文（101—105页）会说到这位外祖父伙同16岁的吉尔做出了怎样的强盗行径。

当时两人绑架、监禁并敲诈一位贵妇亲戚，继而威胁将其当作猫一般装进袋中抛至卢瓦尔河淹死。一路寻来的三人皆被打入大牢，其中一人后来惨死狱中。吉尔与其外祖父的所作所为不由得让人想到纳粹暴行……


6．爷孙

但爷孙之区别越来越明显。前者精明，尤善谋利。后者有时成荫前者之算计，而非自主谋事。吉尔也赞同理智的观点：一切行为最终指向结果，却需要另一人对他加以引导为他出谋划策。至于吉尔本人，从来不是老谋深算之辈。他是怯懦残忍的能手，却无力算计，一旦行事，尚未深思便已请另一人介入。

让·德·克拉翁是个犯事不眨眼的狠角色，但犯事图的是结果。他只关心利益。吉尔则不然。即便引他入歧途的外祖父——年迈的封建领主逝世，他仍在犯罪的泥沼打转甚至走得更远，远超其领路人，但他从来只为满足脑中顽念、顺应内心癫狂。一腔狂热支配着他。克拉翁一死他便步步迎向杀戮，犯下骇人听闻的连环弑童案。有时甚至并非出于狂热，而是放任虚妄，残暴到人神共愤，也从未考虑利用放荡之行。他残暴、肆无忌惮，却不计个人得失也无利益考量。

在这点上爷孙二人最是大相径庭，也最为彻底。从始至终这位外祖父都在按自己意愿激发吉尔的狼子野心，豺狐一般的老人幻想着绝不退缩的热血青年跃居王庭高位，扩充将来自己留下的万贯家财。他为他出谋划策，带他上道。英勇加狂热再加上顺势也确实助吉尔飞升。1429年，时年25岁的堂堂法国元帅、与圣女贞德出生入死的战友以及奥尔良的解放者，似乎迎来了他不可一世的命运。但成功如此不堪一击，已然宣告着接踵而至的毁灭，铺垫着灭顶之灾。阴险的老人善于为自己谋利，吉尔却只能迎来癫狂与混乱。行事无分寸以及癫狂置他于麻木不仁而理性算计的老人的对立面。外祖父尚在他已然挥金如土，在一个贫富差距巨大富者愈富的时代，吉尔·德·莱斯竟可以在区区数年之内将金山银山挥霍一空。一开始面对吉尔奢华的阵仗，各大封建领主乃至国王也逊色几分。法兰西一国之元帅，薪资可观，但他挥霍成瘾，所谓官职反倒成了他花钱无度的理由。风光的欲望成了他的魔怔，他无法抵抗闪亮登场的诱惑：无限风光才能震人心魄。一蹴而就的荣耀在别人那儿或已转换成了更多的财富，却引他步步逼近毁灭，急剧增长的开销也加速了他急剧的毁灭。不惜一切代价迷人眼球，但伤及的首先就是他自己。史上炫耀成疾之事并不鲜见，却引发了吉尔病态的癫狂。吉尔·德·莱斯除了是个杀人不眨眼的怪物，还是个挥霍无度的疯子：挥霍是病，如酒瘾。让·德·克拉翁原以为跃升王廷要职吉尔便能明白事理，实际位阶越重他反倒不省人事，完全不加节制地迷醉于飘飘欲仙的奢靡世界，一心要震惊四座。

爷孙之争一触即发。1424年，20岁的吉尔要求管理自己名下所有资产。外祖父随即反对。两人剑拔弩张。

然而克拉翁不可能强硬到底。即便冷血粗暴，这位1415年阿金库尔战役痛失独子的老人又如何面对孙儿坚持己见？虽然他曾一度希望再婚生下直系继承人，最终却只能寄希望于与自己水火不容的外孙继承庞大家产。

让·德·克拉翁丧子的当年接管了丧父的吉尔，教育的结果却是一场灾难。不但亲身示范，而且彻底放任游手好闲的幼孙惹是生非。

吉尔的当堂供述表明11岁为其残暴狂野童年的开端。原先两位授业教士当时显然也离他而去。师生关系如何，我们知之甚少。不过20年后的1436年，吉尔下令逮捕了恩师之一米歇尔·德·丰特奈尔并将其打入大牢（第154页），当时的监狱意味着什么，不言而喻……

终止了学业继而彻底放纵自我，恐怖开始酝酿。“……因为幼年家教不严不受管束，随心所欲，专做违法乱纪之事……”以上为书记员记录在案的吉尔原话。

书记员详细写道：“他大逆不道违逆上帝犯下滔天大罪……这罪行多集中于他青年时……”

说实话，让·德·克拉翁无心过问道德。外祖父之吝啬贪婪或许才是爷孙失和的唯一根源，而一腔狂热的外孙必然为一己之利争执到底。

外祖父最终还是将这位堕入歧途的年轻人引进了宫廷。1425年索米尔会晤，吉尔陪同克拉翁有幸一瞥当时正起草协定的查理七世以及布列塔尼公爵约翰五世。协定并不能化解偏安一隅的法国小朝廷与布列塔尼（外有英国入侵之忧内有脱离法国统治之意）的种种矛盾。

然而，1427年乍现转机。让·德·克拉翁从约兰德·达拉贡公爵手中接过安茹公爵领地中将一职。作为查理七世岳母，约兰德·达拉贡想要成为真正意义上的国母之母：于是将女婿之利益当作自己之利益放在心上，并能成功带动这位意志薄弱的无为君主。两年后正是她在朝堂之上以实际行动强而有力地支持圣女贞德。1427年她发起的军事行动虽成效有限，却实属明智之举，是她一手掌控了对抗英国之全局。与其素来交好的克拉翁作为其最强羽翼之后也负责了作战计划。但克拉翁毕竟年事已高，当时已不下六旬，不可能亲赴战场。久经沙场的诸位老将亲率分遣队，而年仅23岁的吉尔却高居安茹军首领之职。但他也并非孤身作战，让·德·克拉翁为他安排了一位良师益友在侧——安茹一领主吉约姆·德·拉朱梅里哀，吉尔的汇报中“马蒂涅阁下”指的就是他。在战术上，吉尔可谓胸无点墨，而拉朱梅里哀却雄才伟略，称得上是吉尔众谋士中真正的领导人物（其余谋士则肆无忌惮地利用吉尔的天真幼稚）。如此一来让·德·克拉翁便放宽了限制，允许吉尔动用个人财产：于是一登场这位未来的法兰西元帅便以他雇佣间谍之多及发放佣金之高惊震天下。

而要抓住这一机会，这场战役的每一步都必须慎之又慎，绝不能功败垂成。查理七世的人马勇夺英军多处要塞。吉尔也并非徒有其表的多金贵族，似乎也的确大展了英姿，每每强攻之时他战士之霸气全然外露，甚至于死后仍有人对此记忆犹新。志在夺取巴黎城池的圣女贞德看重的或许就是这份霸气才将吉尔招致麾下。已有阿朗松公爵这一左膀的圣女贞德希望这位集狂热与凶暴于一身的青年成为自己有力的右臂。任何人都不会忘记那一天，如果不是敌军弓弩之箭射穿了她的肩膀，或许圣女已经夺下了巴黎。可想而知，吉尔确乎是一等一浴血前冲的战斗主帅。圣女贞德正是清楚这一点，所以才在关键时刻选择与他共进退。


7．乔治·德·拉特雷穆瓦耶与吉尔·德·莱斯

但是，如果没有权谋算计，如果没有外祖父为吉尔及同族的拉特雷穆瓦耶牵线，如果吉尔没有成为这位阴谋家的心腹，这位鲁莽又无城府的年轻人永远不可能站上历史的舞台，走到台前辉煌一时。

贞德一行抵达希农之际，吉尔·德·莱斯正好成了巨大权谋算计中的一枚棋子，或许他本人浑然不觉却受益于这一局面，并加以利用达到了他本人完全无法做到的高效。1429年4月，吉尔宣誓效忠查理七世宠臣——老奸巨猾的权臣拉特雷穆瓦耶。拉特雷穆瓦耶需要一个心腹，需要一个气派却莽撞之人作为军队之盔甲，拉特雷穆瓦耶需要的就是大的阵仗以及关键时刻的骁勇之势。

老奸巨猾的拉特雷穆瓦耶盯上吉尔·德·莱斯这颗棋子有充分理由。首先亲属关系（我已经提过他与克拉翁一家的关系），但尤为重要的一点：拉特雷穆瓦耶忌惮他人与国王的关系。最理想的人选首推贞德，但一个女人上不了政治台面，一战成名或许能平步青云接近一国之主，但打仗不比玩弄权术。心细如发的拉特雷穆瓦耶要选，必选能武的政治侏儒。

或许拉特雷穆瓦耶毫不犹豫便做出了这个决定。一开始他就清楚吉尔·德·莱斯其人：他外祖父克拉翁无法无天又奸诈，但同样无法无天的外孙却与“精明”、“算计”、“权谋”绝缘。两人相识之初拉特雷穆瓦耶如何评价吉尔我们不得而知，但1435年吉尔身败名裂之时，众人皆指责拉特雷穆瓦耶轻信了吉尔（当时两位“挚友”也都面临着财务问题）。

布尔多神父明确指出，“当时拉特雷穆瓦耶明显轻信、错信了疯狂挥霍的表亲”。拉特雷穆瓦耶从始至终将吉尔当傻子，甚至最后他仍作惊人之语表达了自己这一态度。对于指责他一笑了之，毫不迟疑地答说：“引他向恶是好事！”
(5)

 此话如今听来仍教人倒吸一口凉气，但区区一国之奸臣又如何看透“蠢”与“善”以及“恶”与“智”的区别？显然到了后来他才看出了吉尔凶残的癫狂。

吉尔罪大恶极，却看不透拉特雷穆瓦耶之算计及虚情假意，所以没有丝毫的抵触。但从不算计的吉尔·德·莱斯身边如果没有任何人站在他的位置替他算计又该如何？因为有了拉特雷穆瓦耶的庇佑，吉尔才能在查理七世身边谋得一席之地。最为棘手的奥尔良解围战关键之际，吉尔应该算是圣女之外的头号人物。不过正像布尔多神父所说，“世人忽略了这一战吉尔的特殊价值”，“1445年为贞德平反之际，再无人愿意夸耀自己接触过法国元帅之时……当堂作证的迪努瓦仍然视可悲的吉尔为奥尔良解围战之领军人物”。
(6)

 但战争英雄的头衔无非增添了几分骁勇善战的大封建领主的个人魅力。出征前，采纳了拉朱梅里哀建议的吉尔或许还在议会上慷慨陈词了一番，但他最擅长的还是带兵打仗。

拉特雷穆瓦耶将吉尔摆在台前的同时置他于权谋之局。但凡吉尔·德·莱斯这位年轻的封建领主有半分机智，拉特雷穆瓦耶也绝不会将其打造为法兰西元帅。

没有拉特雷穆瓦耶，这位鲁莽的年轻人休想将自己的名字写入历史。今时今日我们说他蠢，但若非他蠢，拉特雷穆瓦耶绝不会多看他一眼。


8．吉尔·德·莱斯之愚蠢

通常我们都不愿正视这一点：可怕的法兰西元帅吉尔·德·莱斯竟愚蠢至此！

但此人却能蛊惑他人。就连小说家于斯曼都要冒大不韪视他为当时最有教养之人！

于斯曼这么想也有自己的一套逻辑。吉尔·德·莱斯元帅同他一样痴迷音乐与圣歌。所以借着如此毫无意义的肤浅信息于斯曼有了如此惊人之语。

但于斯曼无非众人中极端的一个。因为“伟大”尤其“魔性”通常都让人仰望。当他热泪盈眶地忏悔时自然而然散发着庄严之气，外现的魔性中透着无上的崇高性，这与可悲的恶之叫嚣者所表现出的卑微并不矛盾。
(7)



这崇高在一定意义上甚至等同于我所说的“蠢”。吉尔·德·莱斯之蠢并非一般意义上的“蠢”。他的蠢，实际上是高人一等的无动于衷，曾经有两次就因为无动于衷他失去了自己所爱……无动于衷、不清楚状况让他为旁人耻笑。但吉尔或许无心了解这一点。

我前文说过普雷拉提如何诱惑他将他玩弄于股掌。但吉尔对普雷拉提的感情直至生命最后一刻一分不少。对于以卑劣行径骗他签下授权书（参见第139—140页）的布里克维尔他也同样长情。

他与拉特雷穆瓦耶之间的关系最诡异，后者嘲弄他并且一心“引他向恶”，而他（虽无意）实际上也欺瞒了拉特雷穆瓦耶。

几乎任何时候他都表现出一副完全无动于衷、不清楚状况的样子，然后爆发。他完全不知何为“谨慎”，似乎不加思考地放任自己的冲动，说到这不禁让人想到圣艾蒂安那荒唐的一幕！特别是他在庭审时的态度简直粗暴而幼稚：一开始他辱骂法官，但突然间他莫名其妙地泪流满面，然后开始招认他那罄竹难书的恶行。

辩护时他毫无章法可言，若有人推翻他所说他便勃然大怒。

我还是那句话：他就是个孩子。

但这孩子富可敌国又手握大权。

一般来说幼稚成不了气候，但因为他富可敌国又手握大权，幼稚就让吉尔·德·莱斯走向了悲剧。

挥舞屠刀的吉尔·德·莱斯实际上自始至终都只是一个孩子，他内心深处就是一个孩子。

吉尔的愚蠢随着罪恶的鲜血冲至悲剧的顶点。


9．幼稚与返古

吉尔·德·莱斯之幼稚也并非我们所谓的童真，而是魔性。这魔性本质上又带着孩子气——成人身上可能仍然带着的孩子气，所以与其说是“童真”其实更接近于“返古”。之所以说吉尔·德·莱斯是个孩子，因为他野蛮，野蛮如食人族，或者说得更确切些，野蛮如不受文明规范束缚的先祖。

尊奉绝对权力又年轻力壮的战士尤其愿意凸显自身洪水猛兽般凶残的一面：他们不知何为规则何为限制。体内怒火一燃他们好比洪水猛兽，好比发狂的熊与狼。历史学家塔西佗笔下怒火中烧的阿累夷人拿黑炭涂身以黑盾护体夜袭敌营大吓敌军制造惊悚。为了加深恐怖气息这支“幽灵战队”往往选择“月黑风高夜”作战，也被世人冠以“狂暴战士”（披着熊皮的战士）之名。希腊神话中的人马兽、印度神话中的乾闼婆以及罗马神话中的畜牧神卢波库斯皆因癫狂化身动物。同样出自塔西佗笔下的切蒂人就犯下了“最臭名昭著的罪行”：烧杀掳掠滥用酷刑无情屠杀，任何“铜墙铁壁也阻止不了他们”。熊熊怒火点燃了一个个魔怪般的狂暴战士。阿米安·马尔塞林就曾痛批提法里人鸡奸之行……斥其夜夜笙歌醉酒淫乱违背人伦。
(8)



日耳曼人的宗教无以挽救壮年的残暴与荒淫。高卢人、罗马人以及日耳曼人都没有圣职传播知识制衡狂热、凶残与暴力。

我们必须清楚，中世纪初期的骑士教育中仍有野蛮陋习。因为骑士制度首先是第一批日耳曼壮年之群体产物。骑士教育直到后期也就是十三世纪前才受基督教影响，到了十二世纪才有了严格的基督教教育，而这一状况离吉尔·德·莱斯也不过两三个世纪……

我所说的久远的日耳曼传统到底留下了什么或许我们无法说清道明，但并不妨碍它实际上的确保留了什么。暴力与夜夜笙歌的糜烂气息以及惊悚的癖好长存于日耳曼人的血液。基本上骑士与贵族骨子里仍受返古习性支配，而返古的习性完全印证了吉尔·德·莱斯的一生。

正因为他幼稚、不精于算计又非老谋深算，返古的习性愈加占了上风。实际上吉尔·德·莱斯的教育轨迹上唯一清晰的无非浴血奋战之暴力（日耳曼时期战争引发势不可挡之勇气及猛兽之狂怒的暴力）以及酒精（自古以来常有酒后乱性以及同性之行）。或许当时的少年便染上了糜烂或残酷之气，自认有传统做靠山（即便这恶习仅限于小范围）。另外就我看，某些见不得人的嗜好就是“集体作业”并“集体发扬”的。依附于遥远的过去又难以遏制地沉迷于纵欲的暴行，这样的少年又如何长进？他们几近冷血地欺凌年少男奴，欺侮父母的女奴，基督教绝大程度上万不可能抑制其向恶的冲劲，因为相比人性他们明显更爱兽性。

直到后来有了风雅之爱的准则，人们才试着摒弃军人世界粗鄙的陋习。风雅之爱同基督教一样相对地也反对暴力。矛盾的中世纪希望沙场出身之人说话不带戾气而说“甜言蜜语”。可千万别上了当，从前法国人最爱的就是恬不知耻地虚与委蛇。十四十五世纪贵族附庸风雅的诗歌无论怎么看都是虚情假意：大封建领主最爱的始终是战场厮杀，无异于满脑子杀戮与制造惊悚的日耳曼狂暴战士。伯特兰德·德波恩那首名诗不正道出了狂暴激情？诗中虽然风雅成分也重，却让人闻到了杀戮之血腥，战争之可怕也历历在目。比之他人，吉尔·德·莱斯体内狂暴战士之凶残最汹涌。而且他嗜酒成瘾，烈酒是他性欲的兴奋剂，如同过去的蛮人一般他冲破界限活得极致。

特权让日耳曼战士自觉凌驾于法律继而肆意残暴。我并没说所有年轻贵族都流着癫狂之血，也没说历来同壕战友都有同性恋的倾向，但这群舞剑弄斧的年轻人即便性情柔和了一些也必有令人作呕的一面，我坚信绝大多数时候他们以卑劣为荣。他们无须冷酷就能顺风顺水，因为脱离了常规的同性之爱反而为卑劣开了通道。


10．性欲与战争

我认为可以将吉尔·德·莱斯之恶归于整个残暴、纵酒淫乱的传统。如此归类虽不全面却有助于我们了解吉尔·德·莱斯真实的恶之轨迹。

我前文提过吉尔的供述，比如“青年时期便荒淫无度”，“犯下滔天大罪”，也同样引用了之后的庭审记录：罪犯将犯罪根源归于家教，“因为幼年家教不严不受管束，随心所欲，专做违法乱纪之事”。这并不能说明问题。但一般来说（想想老话：有其父必有其子），“残暴习性”或者“幼年滋事的迹象”会影响人一辈子。“残暴习性”、“幼年滋事的迹象”这截然不同的两方面都能在他的供述中看到。

首先理应归罪于吉尔·德·莱斯幼年其外祖父拙劣的家教，幼年的吉尔·德·莱斯暗地里肆无忌惮地做尽坏事。前文说过，1415年丧父时吉尔·德·莱斯11岁（几个月前刚丧母）。外祖父的管教等于撒手不管。当然那时吉尔·德·莱斯最多惹是生非、淫乱，却不至于犯罪。

确切说，他的“滔天大罪”始于“青年时期”。

至于具体何时没有定论。

就其第一次弑童时期，诉讼过程中出现了两个相互矛盾的说法。

按起诉书所说，弑童及召唤魔鬼的罪行始于1426年，也就是诉讼前14年。但罪犯之供述与受害人亲属最初的证言相符：外祖父逝世当年也就是1432年罪犯才开始弑童之行。

1426年23岁的年纪也符合“青年时期”的说法。同年，勒芒战役爆发。1424年吉尔要求掌管自己名下所有财产。1426年吉尔奔赴沙场大展战斗英姿也享尽自由。

但要解决这两难局面倒可以这么推测：年幼犯下“滔天大罪”的起始日期不等于连环弑童案的起始日期。因为始于1432年的连环弑童案有其连续性及“固定性”：无论过程、犯案手法还是之后越来越多的从犯，都有其连续性及固定性。而其“年幼时”尚未犯下称得上“滔天大罪”的恶行，最多召唤魔鬼以及久经沙场染上了残暴恶习。

依我看，征战数年这位甘洒热血的青年从未考虑过谋利，只图杀戮之乐。

我们千万要记住吉尔·德·莱斯其人以及当时战争之状况。

千万不要忘了那战事不断的时代杀戮与硝烟就是城镇与乡村的常态。豺狼虎豹的兵将必要杀伤抢掠才能填饱欲望。战争煽动贪念……

要还原当时人世基本面貌不得不提西班牙国王腓力二世，血洗圣康坦时策马的腓力二世见眼前开膛破肚的景象呕吐不已。吉尔不同，他非但不吐，说不定还乐在其中。这个鸡奸者大可借屠杀为性欲助兴。

说到屠杀以及屠杀之频繁，大可参照兰斯大主教朱维纳尔·德于尔森的描述（《1439—1440书简》）。大主教坚称如此规模的屠杀已经远非敌对之争，而是“谁都不敢向国王走漏风声”的暴行；一旦村口发现自己所需的补给，军人“不分年龄性别见人就抓、强抢民女，当着女人的面屠杀其夫、其父，掳走哺乳的女人，扔下嗷嗷待哺的婴孩任其活活饿死；以铁链拴住一众身怀六甲的孕妇任由尚未洗礼的婴儿胎死腹中，遂将其抛至河中；抓捕教士、僧侣、神职人员及农夫，用尽各种方式将其捆绑在一起，折磨、毒打至残疾、发疯、昏死……打入大牢……烙铁烫身……扔进满是蛆虫的腌臜水沟让他们……活活饿死。多少人就这么死去。天主清楚这群暴徒都做了什么！烙铁烫身！硬生生拔牙！乱棍毒打！除非倾家荡产缴纳赎金否则休想重见天日……”
(9)

 1439年，吉尔·德·莱斯属下一名将士就因此惨无人道之行径差点被绞死。1427年首战之后，吉尔的确鲜有机会参与如此暴虐场面，后来他仅参与了两次作战，一次跟随严禁军队作乱的贞德，另一次为战事激烈无暇他顾的1432年拉尼之战。

另外也无证据证实吉尔战时亲手屠杀。我们只知吉尔·德·莱斯坚持在吕德绞死投敌的法国兵。不过他身边诸位将领因操心军饷所以更愿收取赎金了事。吉尔也想收钱却不愿表现出来。

无论如何，很大程度上正因为1427年战时军人兴风作乱在前，才有了后来“青年时期”犯下“滔天大罪”的吉尔·德·莱斯，也才有了后来迷恋开膛破肚鲜血四溅的吉尔·德·莱斯。不过后来，他只挑特定的受害人群——幼童。其实早先就能从他卑劣的行径看出他嗜血的好奇与兴奋。若非当初他介入暴力，若非他嗜血厮杀，之后也不可能举起屠刀……虽无法完全肯定，但逻辑如此，应该说只可能如此。或者也可以说都是因为召唤魔鬼（这一时期开始召唤魔鬼）所以弑童无数。但一个1432年开始连环杀人的杀人犯又怎会没有前科？依我看，尝过人血的奸童犯极有可能走向杀戮。


11．性欲与弑童

大众震惊于魔怪吉尔·德·莱斯此人错乱的性生活之余也熟悉个中情况。吉尔·德·莱斯自己招了供，其管事也都就此作了证。案件审理期间从各方收集了诸多骇人听闻的细节。两次诉讼（而非一次诉讼）中，诸多难得一见的关于魔怪之癖好、诞妄、肆意妄为及嗜好全都记录在案，记录之细致甚至教人面红耳赤。

1432年吉尔·德·莱斯开始行凶。他名下任一住所某一房内都曾上演萨德残酷想象中淫靡又血腥的杀人景象，掩映在尚多塞森森营垒的阴影之下。此时或许吉尔·德·莱斯的外祖父刚死或刚死不久。总之外祖父逝世当年吉尔·德·莱斯举起了屠刀。杀人前，他前呼后拥耽于声色，如果有了杀人的兴致便亲自动手；如果他乐意便把“机会”留给作为共犯的自家表亲（毁于战火的贵族子弟）吉尔·德·西雷及罗歇·德·布里克维尔。一般是西雷与布里克维尔围观，吉尔亲自动手，但如果条件不允许，吉尔·德·莱斯便唤跟班忙活。主子花钱养跟班为的就是身边有人分忧。

吉尔·德·莱斯身边这群走卒跟班先是纵情声色享尽美酒佳肴，却也从未让吉尔独享人血滋味。

1432年后吉尔应该极少光顾尚多塞的宅邸，此时位于南特的拉苏斯、提弗日、马什库勒等城堡便派上了用场。之后就连狂欢的秘密圈子也注入了新鲜血液迎来了新伙伴。最先加入的应该是天主堂歌者：来自瓦纳的安德烈·比谢以及来自拉罗什的让·罗西尼奥尔，此二人定有同性眼中天使般的嗓音，并且后来还因吉尔的关系当上了普瓦捷圣依莱尔-勒格朗天主堂的议事司铎。其中还包括伊凯特·德布雷蒙，罗宾·罗米拉（或者“小罗宾”），此二人应死于1439年年末。再加上名为普瓦图、昂列的两名管事，血腥团便聚齐了。而更为年轻的天主堂歌者也只在主子寻不着新目标时才遭临幸，事后也不得外泄，所以并没算进秘密的血腥团伙……马什库勒以及提弗日这酒池肉林的声色之所弥漫着阵阵恐怖的气息……人声鼎沸，却仍然阴森可怖。即便没有招摇撞骗的江湖术士装神弄鬼，即便没有教士吟唱弥撒，营垒森森依旧令人毛骨悚然，似魔鬼的陷阱。门前讨要布施的冒失孩子一入此门便再无出路。绝大多数年幼的受害者都是因为落入了布施的圈套。暗无天日的魔鬼地狱里，下一秒就是绝境。有时吉尔·德·莱斯亲自挑选目标，有时吩咐西雷等人代劳。目标进了房门，屠刀便就位了。吉尔握住自己的“男性器官”来回“抚摸”使其“直挺”或“勃起”，横跨幼童腹部将手中的男性器官放进幼童双腿之间。他“……在幼童腹部……来回游走，酣畅淋漓，罪恶且大逆不道地在幼童腹部射精”。每一幼童都要遭一次甚至两次蹂躏才能满足他的兽欲，然后遭他“毒手……或被他下令杀死”。

狂欢一般总在虐童之后，勒脖子开场——动用可怕的装置勒住孩子脖颈。吉尔不想孩子“大喊大叫”让人听见，于是“有时亲手勒紧孩子，有时命人拿绳链勒住幼童脖子吊于房中挂钩及撑杆上”。被绳子勒住脖子的幼童喉咙里只能发出微弱的气息。

好戏就要上演。吉尔松了绳子放下孩子，又是爱抚又是轻哄，保证自己绝非要“弄疼他”“伤害他”，只想“一起作乐”。待孩子终于闭上嘴巴他便实施猥亵，杀戮就要上演。

疯狂猥亵之后他亲自或命人动手杀戮。但目睹幼童之死通常也是吉尔的乐趣所在。他会亲自或命人割开孩子喉咙看鲜血四溅，然后乐在其中。有时他喜欢亲眼看见幼童咽气而亡的一刻。有时他甚至砍下幼童脑袋，兴奋地看着“没了脑袋的身体余温不再”。有时砍下幼童脑袋之后他骑上幼童身体睁大双眼看死亡上演，他稍稍斜着身子要将生命最后的挣扎好好看进眼里。

杀人手法五花八门。吉尔·德·莱斯自称有时自己动手，有时同伙“用尽酷刑；有时众人一起短剑、匕首、刀子上阵割下幼童脑袋，有时以棍棒钝器暴打幼童脑袋”。他说得很清楚，任何时候都少不了勒脖吊打。审讯时管事普瓦图也一一交代了杀人手法：“有时一剑封喉，有时砍头，有时割断喉咙，有时肢解，有时乱棍打断他们脖子。”普瓦图还交代说“常用凶器为一把双刃短刀（俗称双刃剑）”（见第358页）。

但骇人的还在后面。

我们来看管事昂列的供词。吉尔当着昂列的面吹嘘“相比肉体之欢自己更爱看幼童之死，更爱亲眼看见幼童头身分离、开膛破肚、咽气而亡以及鲜血四溅的场面”（见第358页）。所以才说恶之温床早在萨德之前便孵育着淫乱之种。

“最美脑袋”之事最离经叛道。魔怪吉尔·德·莱斯自称会抱住“拥有最美脑袋、最美五官、最美身体部位的尸身让人好好端详，心狠手辣地命人将幼童开膛破肚好一看究竟”（见第304—305页）。管事昂列讲述之时提供了相当丰富之细节，也从自己的角度描绘了事件癫狂的一面。

按昂列所说，吉尔“爱”看砍下的脑袋，还要他与艾蒂安·科里约两人围观……“他将大前天或者头天或者刚砍下的脑袋摆在一起让两人端详，然后问两人哪个最美，通常他都要亲一亲自己最爱的脑袋，乐在其中”（见第358页）。人类在吉尔眼中无非任他玩弄的声色之乱以及令他不断沉迷的纵欲工具。

淫乱若走到惊悚的地步，事后的忏悔便尤为“悲壮”。

最后这几句供述直教人浑身战栗：“幼童垂死之时他经常横跨其腹部，与科里约及昂列三人怪笑着乐见幼童咽气而亡……”（见第305页）

最后，兴奋到极点的吉尔·德·莱斯老爷昏昏然一头倒了下去。仆人收拾房间，清理血迹，趁主子躺在床上呼呼大睡之际将幼童尸体放进火炉焚烧。大块木柴及成堆柴薪燃起大火吞噬尸骨及受害幼童的衣物（以防异味）。

每一次的嗜血狂欢均按预定程序，并非一时冲动。为了满足一己之淫欲，事后就必须处理干净，免生事端，于是7到20岁的受害幼童、少年仿佛任人宰割的羔羊，死得无声无息。

这起连环弑童案之所以骇人听闻，并不在于“连环”二字，而是这惨绝人寰的罪行实施者竟如此麻木不仁。

当时罪犯完全不会想到今时今日说起这一案件都是众口一词的“惨绝人寰”“耸人听闻”……在他们那个时代，堂堂领主吉尔·德·莱斯手握大权，杀几个小乞丐又算得了什么？

如今的我们很难理解含着金汤匙出生的王族子弟与夹缝中求生存的平民百姓之天差地别。

一个多世纪后的匈牙利出了位同样杀人不眨眼的女仆杀手——匈牙利国王姻亲，女伯爵伊丽莎白·巴托里。这位女伯爵之所以最终落入法网也是因为其无以抑制的魔爪伸向了出身小贵族之家的少女。愚蠢荒谬的吉尔·德·莱斯同样亲手葬送了自己的命运，导致一度举棋不定的上层终于痛下杀手。吉尔·德·莱斯事件闹得满城风雨，上层已经无法坐视不理，此时众叛亲离的吉尔再也无法摆脱千夫所指、有如过街老鼠的境遇。但凡他精明一分、克制一分也不至为天下所弃，上层第一时间也绝不会痛下杀手。


12．吉尔·德·莱斯之高阶

身份是解读血案制造者吉尔·德·莱斯时不可回避的关键：吉尔·德·莱斯并非寻常百姓，而是一个贵族。经过战争洗礼、猥亵并残杀幼童的食人魔吉尔·德·莱斯他首先属于特权阶级。家财并非他唯一特权。他的存在本身就是一种特权，含着金汤勺出生的贵族其存在本身就光彩照人、令人着迷，代表着光荣，如同豪奢与战争之炫目。

吉尔·德·莱斯其人，很能魅惑及操控他人。当然，虐杀幼童并不魅惑，而是说吉尔·德·莱斯之尊贵并非带着脂粉味的贵族气，而是日耳曼战士之尊荣，透着天不怕地不怕睥睨天下的狂傲之气，如同北欧神话里的狂暴战士，吉尔·德·莱斯之狂暴凌驾于脚下的大地。吉尔·德·莱斯之尊贵透着魔性。

有时可以这么说，吉尔·德·莱斯浑身的贵气恰恰得益于其戾气，宛如黑夜一般惊悚而迷人。全身漆黑夜袭敌军的恐怖化身日耳曼阿累夷人不也如此。暴力骇人的同时又暧昧地弥漫着诱人的气息。集尊贵战士、伟大领主、迷人之君为一身的吉尔·德·莱斯却也面目狰狞。

同时吉尔·德·莱斯自己也忌惮魔鬼。但他强烈地为骇人的魔鬼所吸引想要与之结盟。若论“尊贵的本质”，可以说尊贵之所在比如超自然世界、魔鬼世界或者上帝的世界本质上等同于吉尔·德·莱斯之世界。因为上帝或魔鬼之所以存在，只有一个目的（整个贵族世界趋之若鹜的终极目标）：绚烂至极如晨光如夜魅，真实却又迷幻如美轮美奂的绝妙画卷。这画中可以是血染的沙场，也可以是殉难的场景（因为性主题必须转换为其他主题……），但要记住，魅惑之魅始终在于惊悚。

在这点上，吉尔·德·莱斯老爷发挥得可谓淋漓尽致，他纯粹希望所有人臣服于自己魅惑的特权游戏。人类集体创造了缤纷的物质世界，但退至十五世纪，整个物质世界皆为特权阶级为豺狼虎豹服务，而劳苦大众只有服从的命。劳苦大众必须辛苦劳作，因为吞噬人民血肉的特权阶级的茶余饭后充斥着消遣娱乐。物质世界为劳苦大众劳苦所创，却是特权阶级掌心的玩物。贵族、特权阶级看不见物质凝聚的血汗，因为他们从不劳作，也无须劳作。

人们常常忘了一点，贵族之所以矜贵，正因为他们血液中生来就流淌着拒绝，拒绝为五斗米折腰，而劳作又怎可不折腰？

在过去的社会，劳作基本等于羞耻。奴隶与农奴等无法掌控命运并丧失尊严之人才需要劳作。自由之人士，无须折腰劳作。

在当时看来，本身无任何意义的劳作仅仅只是附属品及奴性的表现，服务于他物却不利己。如此一来任何不愿为奴之人就不该劳作，而应享乐，如孩子般纵情娱乐。但成人一旦没有特权就不可能如孩子般纵情享乐。没有特权之人迫于无奈只能劳作。相反，有了特权就该挑起战争。没有特权迫于无奈只能劳动，有了特权就该发动战争。

战争就是特权游戏，它不像其他活动，不达目的不罢休的战争并不讲道理。从功用的角度看，战争的确有其意义：任何一座城郭一个国家面临外敌入侵时不得不奋起反抗。但若无内忧外患何苦让人民饱受战争摧残？虽然民不聊生之际的确不得不觊觎邻国，但更多的时候，战争仅仅源于一部分人兴风作浪。

绝大多数战争都因膨胀的欲望。所以历来战争就是你来我往的游戏，虽然导致饿殍遍野，却仍然只是游戏。

在吉尔·德·莱斯的时代，战争始终都是大封建领主的游戏。战火纷飞、民不聊生之际，特权阶级狂欢进行时。战争之于特权阶级远非劳作之于穷苦大众。劳作为开花结果，战争不为其他，战争就是战争，是一场迷人又骇人的游戏。吉尔·德·莱斯之流憧憬刀光剑影，不顾生死不顾哀号不顾疾苦，不知何来癫狂的暴力。如今我们更是无法想象当时之癫狂：不惜生灵涂炭也要继续癫狂的游戏。面对如此迥异的世界我们确实感到无力，生怕错过了那一时代癫狂的真相。

如果终究会错过？我们又能怎样？

虽然矛盾重重，但我们的探索还得继续，直面时代及生活抛给吉尔·德·莱斯的种种问题。


13．贵族之悲

吉尔·德·莱斯的确活在特权阶级的战争游戏中，但世事在变。吉尔视战争为游戏，但当大多数特权阶级不再抱持这一观点时便是其退出历史舞台之时。时间证明，战争导致生灵涂炭也挥霍了太多血汗，必然拖累整个社会。战争发展到后期情势只会愈加复杂，到了那时同样饱受战争之苦的特权阶级也开始无心战事，认识到必须让位于理智。同时，一场战争所必需的技术力量及军饷都要求国家机器的介入，而不再仅限于个人的心血来潮。吉尔·德·莱斯在世时，步兵及弓箭手的出现显然已经弱化了玩弄奢侈战争游戏的重骑兵。曾经战功赫赫披盔戴甲的重骑兵俨然土匪强盗一般杀伤掳掠，必然为等级分明的正规军所取代，因为只有严明的等级制度及纪律才能勉强保住特权阶级的战斗成果。

战争仍保留了部分游戏的特质，严格说来今天也如此。但如今严明的纪律、如山的军令以及科学的作战指挥打出了理性作战的旗帜，倒教人在“战争究竟是游戏还是理性博弈”的基本讨论中忘记了一点：直到后来的后来，战争才有意摆脱历来的核心与本质——个人的狂热与暴力，这才迎来了冷血理智的强势上位。

但世事变化也需要时间，毕竟涉及巨大的演变，现代武装不可能即刻扑灭长久以来塑造战争的暴力游戏。但贞德一死，仍手握法兰西元帅大旗的吉尔·德·莱斯在整顿后的正规军中实际上已无立足之地。1434年陆军统帅里什蒙终于扳倒了拉特雷穆瓦耶，法兰西王国也正酝酿着新的管理制度——1439年的奥尔良三级会议。

1434年吉尔·德·莱斯仍然坐拥法兰西元帅头衔，却随着拉特雷穆瓦耶的失势而一落千丈。曾经“徜徉沙场的风流骑士”一呼百应，调兵遣将挥斥方遒，也常酒后乱性，血雨腥风中与贞德出生入死一路勇夺图列尔及帕泰，甚至于贞德死后的拉尼之战仍有他恣意的英姿。

新制度在酝酿，却再无人为他保驾护航谋划算计，曾经的赫赫军功也显得如此苍白无力。浑浑噩噩的吉尔·德·莱斯无论其精神状态还是对外界的反应显然已经无法适应新的形势与需求。

1432年便已深陷弑童泥潭的吉尔·德·莱斯早已千疮百孔，各种因素盘根错节最终导致了这一结果。1432年8月他仍旧徜徉恣意于拉尼战场。11月暴戾的外祖父离世，终于能喘口气的吉尔·德·莱斯迎来了自由，却也逼近了毁灭。突然而至彻底的自由显然成了纸醉金迷的助推器。随之而来的夏季，拉特雷穆瓦耶倒台，累及吉尔·德·莱斯，这也是意料之中的事。我说过他愚蠢……但我同样说过，他的人生就是一场游戏，游戏人生，人生如游戏。拿起屠刀他便万劫不复……

我说他幼稚。因为他以一种幼稚的方式，决绝且疯狂地践行着狂暴战士式的封建精神：战争中施暴的快感牢牢地钳制住他，也给了他一席之地。一个硝烟弥漫的社会也只可能满足一个特权阶级对浮华世界的期待。得来全是虚妄，一腔激情却早已付诸东流。千疮百孔的封建世界为了利益抛弃了他，他也早已是金玉其外败絮其中。但有一点，吉尔·德·莱斯绝非泛泛之辈，不可能坐吃山空。即便往前一步就是无底深渊，吉尔·德·莱斯也绝不会选择黯淡无光。

吉尔·德·莱斯之悲首先教人窒息。本来不该仰视或怜悯一个恶棍，但悲剧之悲在于特权阶级逐渐丧失了赖以为生的优渥条件，封建世界的崩塌带来了越来越强烈的窒息感。同时，森森营垒弥漫着浓烈的死亡气息，尚多塞、马什库勒塔底腐尸横陈（见第159、163—165页）。无外人涉足的森森营垒之内多少幽闭墓穴。旧时封建战争中对外权势之象征及避难所的森森营垒内领主仍然是神一般的存在。旧时战争让人狂热，营垒让皇亲国戚陶然、让他们沙场拼杀也让人滋生恶念。城堡这一存在拥有自己的游戏规则，除非完全摒弃城堡所具化的封建思想，否则掌控着城堡又依附于城堡的领主绝对不可能轻易抛开城堡的游戏规则。但像克拉翁那样骨子里流淌着有产一族贪婪之血的高效谋利、精明算计之人，如果有心拒绝，便有能力抛开这一套游戏规则。但如若特权阶级将利益摆在了第一位，便等于自降格调，某种程度上意味着为利益而劳作，在特权阶级看来无异于养成了奴性。相反，无心俗物的吉尔·德·莱斯完美诠释了城堡的游戏规则，但也因此走向了绝路。

所以吉尔·德·莱斯之陨落有悲壮之气。

浓烈的死亡气息扑面而来。吉尔·德·莱斯一人夜以继日深陷犯罪、同性生活、坟冢的孤寂中无法自拔。落入沉默深渊的他无法忘记自己热吻的受害幼童那一张张惨白的面孔。

死寂如坟的城堡为吉尔·德·莱斯之陨落披上了戏剧的迷幻色彩。

我们猜不透这只恶魔的心。

每一个清晨，他走出浴血的房间，留下身后一双双无法瞑目的幼童双眼……穿过马什库勒与提弗日的街头巷尾。

长久以来吉尔·德·莱斯这颗满布阴影的心灵是否藏匿着更为沉痛的真相？

首先，悲剧氛围影响着吉尔·德·莱斯其人。拉特雷穆瓦耶失势导致了吉尔·德·莱斯一落千丈，这是第一层悲剧。

拉特雷穆瓦耶失势导致吉尔·德·莱斯败落，这不仅是吉尔·德·莱斯个人之悲剧，也是一个充斥着狂暴战士、夏吕思的愚蠢血腥世界之悲剧。曾经的封建世界离不开“失控”二字，“失控”即战争法则。但朝堂政策有变，从前的封建世界因为“智”的参与发生了质的变化。“智”或“算计”并不矜贵。“算计”甚至“审慎”都不矜贵，贵族也并非圣贤。吉尔之所以悲剧，正因为其血液里毫无“智”的纯粹，因为血液里毫无“智”的纯粹，吉尔·德·莱斯只能悲剧。

有人或许会反对却无法撼动这一观点：吉尔·德·莱斯若非贵族，若非他拒绝算计、审慎（救赎之本），绝不至于道尽途穷（而是巧借算计与审慎）。

首先我们必须清楚一点，吉尔·德·莱斯的确悲剧，再进一步思考便会发现这悲剧背后是一整个社会的悲剧，一个拒绝思考（拒绝思考注定了绝境）的封建世界以及整个贵族阶级的悲剧。

什么意思？

因为愚蠢，所以贸然而断然地拒绝，因为拒绝所以注定悲剧。

这么说并不意味着我们偏离了吉尔·德·莱斯其人其事，事实上若论断脱离了主角本身或者脱离了吉尔·德·莱斯的标签——封建制度，一切的讨论将毫无意义。因为吉尔·德·莱斯的唯一悲剧之源，正是其所具化的封建制度。毫无疑问，愚蠢地通过残酷游戏动用暴力的封建制度无异于导致古希腊灭亡及个人悲剧的极权。因为理性的不作为，酿成了悲剧。

但这并不意味着悲剧有权奋起反抗理性。理性的反面完全不可能支撑起任何真正意义上的权利。违背了理性谈何权利？但直接造成悲剧的人类暴力能够反扑理性，所以理应摒弃（至少不能忽视或轻视）人类暴力。因为吉尔·德·莱斯案有别于一般个人犯罪，我必须强调一点：吉尔·德·莱斯的累累罪行应归咎于其身后整个社会。吉尔·德·莱斯挥舞屠刀大开杀戒之时，整个封建社会的弊病暴露无遗：施暴者肆无忌惮，受害者手无缚鸡之力。纵容（或者说充斥着）悲惨游戏的封建社会为狂暴分子提供了一个充分杀戮的极权舞台！这个世界的确正酝酿着深刻的社会变革企图逐渐缩减差距，但也因变革之剧烈与突然，酝酿着新的悲剧……
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我说这是贵族之悲，因为贵族这一阶级其存在本身就是一场悲剧，有时甚至可以说是一出“悲喜剧”。就吉尔·德·莱斯而言，1433年失势便拉开了悲剧的序幕，直至1440年。无缘沙场的生活宛如死水一潭：充斥着杀戮与无谓的挣扎。

法兰西元帅心有不甘也无济于事，最后一次亮相沙场却沦为炫耀武力的装饰（第133—134页）。当天陆军统帅里什蒙率法兰西国王卫队与英军对峙，双方按兵不动。炫耀武力一番，尚未交火双方便全员撤退。吉尔·德·莱斯也不忘趁机大肆炫耀尖兵利甲！也许是偶然，但此后曾经与他出生入死、血洗沙场的战士的确全都沦为耀武扬威的装饰（除非地方事务）。如同今人喜欢驯马，当时热衷于排兵布阵的吉尔·德·莱斯自然也因此导致了军费超支，甚至沦落到卖地维生的境地。与贞德出生入死时家大业大的吉尔·德·莱斯尚且能合理开支，外祖父逝世后其名下家财更是翻了数倍，之后不久其财务状况却一落千丈。拉特雷穆瓦耶的失势架空了吉尔·德·莱斯的法兰西元帅。按常理吉尔·德·莱斯绝不可能倾家荡产，谁料难以满足必需开支的法国元帅开始了肆意的挥霍与炫耀！冲锋上阵远不及维持一个空壳元帅的头衔沉重，风光不再之时只能虚张声势。

不少档案涉及吉尔·德·莱斯的挥霍行径，但缺乏具体细节阐述其破产缘由及程度。我们只知大概不知其中原委。

吉尔·德·莱斯挥霍无度绝对是不可辩驳的事实，否则不至于走投无路。但他的挥霍并非一般意义上的挥霍，而是源于原始人性的极端游戏心理。举手投足间各种返古特征的吉尔·德·莱斯除战争外，最推崇的便是贴合自己个性的挥霍游戏。于是无缘沙场的暴力分子作为补偿选择了挥金如土的极端游戏。如果不是悲剧收场，这挥金如土的极端游戏也确实令人目眩神迷。

百无一用的吉尔·德·莱斯选择了唯一的出路：享乐，纵情享乐。深陷封建世界还能作甚？

封建特权唯一的意义就是不事劳作游戏人生。唯有战争彰显其特权价值。所以如果仅仅只是无益地挥金如土，又如何企及沙场厮杀之狂热？于是挥金如土的吉尔·德·莱斯俨然成了贵族的笑话。肆意挥霍成风的时代行将远去。曾经城与城的确为挥霍攀比而兵戎相见、筑高墙营垒。但在深陷深刻变革的十五世纪，面对现实远比维持表面风光重要。

吉尔·德·莱斯一人继续原始的行事作风，恐怕也只有十二世纪的贵族才能理解其行径。十二世纪某次御前会议在利穆赞举行，期间竟有骑士往耕地撒钱；另一位骑士也不相上下，烧蜡烛做饭；还有一位骑士“招摇”地扬言要火烧所有良驹。今天我们自然知道“招摇”意味着什么，“招摇”一词完美解释了吉尔·德·莱斯老爷不可理喻的挥霍。

当今社会讲求积累财富，财富在于日积月累，但当时不同，当时崇尚铺张与浪费、散财与败财。积攒财富等同于劳作；相反，印第安部落互换礼物、分钱败财之行就有了游戏的意味。积攒的财富只是附属品，而在铺张、败财之人看来铺张与败财因为不带任何目的性所以具有无上价值：纯粹为浪费而浪费，为散财之目眩神迷。因为挥金如土、散财送钱，所以必须活在当下，于是活着并不期待未来而要及时行乐。但活在当下意味着即便一掷千金目眩神迷、风光无限也只是短暂一瞬，终归是一无所有。

耕地之上洋洋洒洒的纸钞、厨房里燃尽的蜡烛以及火焰中嘶鸣的良驹，仅仅只为及时行乐。

无缘战场的吉尔·德·莱斯疯狂挥霍，也只为及时行乐。

也终是一无所有。

1434年春，西雷事件后尚未彻底放弃的吉尔·德·莱斯仍与拉特雷穆瓦耶保持联系。失势后不得出入宫廷的拉特雷穆瓦耶（原先的宠臣）企图从小的争端入手：其友波旁公爵与勃艮第公爵持久的对峙给了他机会。他有意支援波旁解救地处勃艮第境内遭勃艮第军围困的波旁城市格朗西。拉特雷穆瓦耶看好查理七世的态度，于是建议吉尔·德·莱斯举兵解救格朗西，当时吉尔·德·莱斯应该热心地答应了。

后续如何我们不得而知，只知进展不顺，似乎有人从中作梗……

查理七世的确正式委派吉尔·德·莱斯解放格朗西，但格朗西落入勃艮第军之手的当下，吉尔·德·莱斯人在普瓦捷……实际上他已从布列塔尼撤军并将军队暂交兄弟热内。

无用武之地的法兰西元帅尚未完全放弃。

他转战奥尔良打算纵享纸醉金迷的生活，但因为拉特雷穆瓦耶的再三邀约，吉尔·德·莱斯最终跟随拉特雷穆瓦耶前往波旁。眼下的问题是如何援助波旁公爵（虽然徒劳）。

执迷不悟的两人企图第二年初行刺卢森堡公爵。因为1435年2月波旁公爵与法兰西国王协定纳韦尔停战后，卢森堡仍与法兰西交火不断。

但两人缺钱，其次两人分歧不断：尤其针对吉尔·德·莱斯纸醉金迷的生活理念。

所以吉尔·德·莱斯总是举棋不定。极端混乱、无措之下吉尔·德·莱斯选择不再听任拉特雷穆瓦耶摆布（即便对方再三煽动），因为他已经明显预感到与拉特雷穆瓦耶为伍毫无意义也无任何名利可图，于是断然放手，从此过上了罗马红衣主教般脂粉气的奢华生活。

唱经班众星捧月般簇拥着自封普瓦捷圣希莱尔天主堂议事司铎（历来仅阿基坦诸位公爵担任此职）的吉尔·德·莱斯。集宗教、战斗元素为一身的吉尔·德·莱斯华丽登场，出行皆有僧团相伴，俨然“主教阵仗”。僧团设于马什库勒营垒内的圣婴堂，下设议事司铎多名、主教一名（名义上的主教）、唱经班（近似于大天主堂唱经班，下设领唱一名，歌者多名）。僧团五十余人皆锦衣圣装加身，每人良驹一匹。僧团外另设军团：两百号骑兵垫后，武装先遣队及号手开路。除此外另有术士、炼金术师、军械师、画师以及沿途抬管风琴之人……罪孽深重的孤独之人不免迷恋前呼后拥的王者阵仗。奥尔良当地档案（已做公证）记载，吉尔·德·莱斯居留奥尔良一年多的时间内整个僧团、军团如影随形。早前吉尔·德·莱斯一行浩浩荡荡抵达普瓦捷，繁奢的车马仪仗便已惹得众人议论纷纷，也因而载入了史册。吉尔·德·莱斯让两位迷人歌者近身伺候，之后更将两人带入犯罪的深渊：一人为瓦纳的安德烈·比谢，此人至少为吉尔·德·莱斯送上两名幼童；另一人为拉罗什的罗西尼奥尔，此人曾受吉尔·德·莱斯赏赐得到马什库勒的一块土地，也曾参与转移尚多塞塔底的幼童尸骸（见第163—164页）。吉尔·德·莱斯甚至于圣希莱尔天主堂为两人专设圣职。很显然，吉尔·德·莱斯喜欢华丽的“表演”，华丽的表演有种犯罪的快感。夜夜笙歌中天使般的嗓音以及堕落的美男子都令他疯狂。

普瓦捷之后一年多吉尔·德·莱斯恣情奥尔良，这位空壳元帅（按例可撤销他的元帅头衔，最终还是做了宽大处理）极尽能事徜徉无间地狱，毫无收入来源却坐吃山空，漫天花费八万埃居。1437年，安格朗德及尚多塞两处最重要的房产——长期以来为布列塔尼公爵约翰五世所觊觎——仅以十万埃居的低价抛售。此后捉襟见肘的吉尔·德·莱斯唯有暂时退居布列塔尼领地。

吉尔·德·莱斯选择定居莱斯地区的马什库勒城堡。

吉尔·德·莱斯并未漫天撒钱，也从未活烧良驹或者烧蜡做饭，但他挥金如土的做派同样充斥着浮夸、招摇、无理的游戏感，与十二世纪利穆森撒钱烧马烧蜡的闹剧并无二致……

此时，受让·德·克拉翁所托辅佐吉尔·德·莱斯的领主吉约姆·德·拉朱梅里哀弃吉尔·德·莱斯而去。

过去无论大小战役皆有拉朱梅里哀在侧出谋划策，1434年年底军团随吉尔·德·莱斯抵达奥尔良之际拉朱梅里哀也仍在其中。

奥尔良期间的挥霍无度无疑燃尽了吉尔·德·莱斯再战沙场的可能，此后仅死路一条。他也万万做不到像十二世纪利穆森贵族那样规规矩矩了却余生，于是各种胡作非为断送了自己的一生。1429年奥尔良光荣一役，六年后仍是奥尔良，吉尔·德·莱斯却亲自拉开了悲剧的序幕。

当初选择奥尔良正因为执迷于往日光辉，居留此地一年多后却清楚地意识到时光一去不复返。

唯有纸醉金迷的生活能够维持吉尔·德·莱斯的幻想：幻想自己仍是那意气风发、与贞德出生入死、所向披靡、扭转时局为国争光的法兰西元帅。奥尔良解围战对吉尔·德·莱斯而言意义非凡，当初他自然无法理解贞德解救奥尔良背后的良苦用心，作为一个封建领主他怎么可能关心人民命运？“人民”一词对他而言太过沉重。他只关心自己。但紧要关头他虽不理解何为“情怀”但也能为之拼杀……1435年5月8日又逢一年一度奥尔良解放日，吉尔·德·莱斯希望奥尔良人民在爱戴救城英雄贞德的同时也记得自己的功劳。4年前救城英雄贞德虽不幸惨死于火刑，但同样拼死拼活解救奥尔良的二号人物吉尔·德·莱斯仍然在世，他要再造群情狂热之势，而且这一次他要独享群民之爱戴，于是一时间奥尔良解围战以及图列尔战役成了吉尔·德·莱斯一个人的辉煌。

奥尔良解放日庆祝活动持续多日。为了麻痹自己吉尔挥金如土花钱成瘾。自英军撤离奥尔良后，所谓的解放日庆祝活动便是庞大的游行队伍一路演绎1429年战事相关的“秘闻轶事”，借此活跃气氛。1435年游行队伍抵达桥街时正上演强夺图列尔及卢瓦尔河桥头堡一幕。就我们所掌握的当地财政支出看，奥尔良当地政府的确出资资助了当年的庆典活动，但金额极小。吉尔·德·莱斯三天两头花大价钱演绎秘闻轶事也“演出”了自己的毁灭之路。一件衣服只穿一次的吉尔·德·莱斯不断添置各式华丽新衣，设葡萄美酒佳酿佳肴款待看客。1435年及1439年两次演绎图列尔战役时所用的同套军旗及旌麾同样由吉尔·德·莱斯出资。我们有理由相信当年八万埃居的巨额开销大多属于节日支出。

回到布列塔尼后吉尔·德·莱斯囊空如洗。

各家族成员收到王室禁止吉尔·德·莱斯治产的王令后无不怒火中烧，此时的吉尔·德·莱斯可谓人财两空。禁止吉尔·德·莱斯治产的王令已经下达至昂热、图尔、奥尔良、尚多塞及普左日。纸醉金迷惯了的吉尔·德·莱斯唯有变卖家产才能为继，当时却无人（至少王室）敢冒大不韪与之交易。

或许当时吉尔·德·莱斯尚未彻底潦倒。但抛开其个人道德风化问题不谈，王室这一禁令足以预示下一轮的重创：财务危机。

奥尔良期间的纸醉金迷生动地烘托出吉尔·德·莱斯强烈的个人特质。两次结缘奥尔良，却最终如壮烈的烟火！1435年再回奥尔良注定了只能以悲剧收场。风光不再、百无一是的吉尔·德·莱斯妄图借由戏剧化的方式重拾往日辉煌，却也因此断送了自己。

1435年的奥尔良，吉尔·德·莱斯极尽能事借由戏剧表演再现当年大败英军的全盛气焰。

1440年他将吸引汹涌人群共赏别样火焰——暧昧又阴森的罪恶之火！以生命献上这最后的烟火。至少到目前为止，我们不得不承认这场大戏的确波澜壮阔。


15．走投无路放手一搏：召唤魔鬼

1435年7月2日法兰西王室下达的禁令并未全面落实：布列塔尼公爵约翰五世认为自己境内无须遵循这一禁令……但吉尔·德·莱斯的前景并不乐观，毕竟气数已尽。

应该说自1432年，吉尔·德·莱斯便是错上加错。悲剧开篇的1432年，吉尔·德·莱斯听任自己荒唐至人神共愤的境地。我之前说过，荒唐的吉尔·德·莱斯沉湎于可悲的幻觉中，怀抱着天之骄子的错觉以为无论自己是神是魔终会幸免于难。这正是他愚蠢之处。我们再看他如何盲从：竟然相信能够同时求救于完全矛盾的两端——上帝与魔鬼。愚蠢的魔怪吉尔·德·莱斯坚持以为与魔鬼交易的同时仍能守护自己的灵魂与寿命，在他看来这算不上什么问题。这位天之骄子完全没有料到，横跨幼童腹部的自己终将面对天堂无门地狱无路的绝境。将来某一天他的确大度地请穷苦百姓留下与自己共同靠近圣桌领取圣体，但仍然改变不了他自我膨胀的事实。最可怕的是即便诉讼的最后面临绞刑的判决，吉尔·德·莱斯竟依旧坚信将与帮凶、共犯普雷拉提天堂重聚……
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实际上，悲剧另一成因便是自负。豪奢、无理蛮横以及横征暴敛等等最本质的封建气息无不源于自负。

有个成语倒很能解释这一现象：异想天开！死路一条的吉尔·德·莱斯却一头走到黑，淋漓尽致地诠释了何为“荒唐无度”。此人内心无比煎熬，随时可能一失足成千古恨却仍游走于深渊边缘。恣意放纵、盲目自信必然走向不归路。

他日复一日地翘首以盼他终极的期待——魔鬼……一等数年。按他所说“青年时期便犯下滔天大罪”，“滔天大罪”之一便是召唤魔鬼。为了召唤魔鬼他无所不用其极。

虽然无法证实，但吉尔·德·莱斯第一次接触他所谓的“神力”并被迷了心窍应追溯至1426年的一次相遇。对方何人我们知之甚少，只知是位来自昂热的骑士。22岁的（倒也符合他“青年时期便犯下滔天大罪”的表述）吉尔·德·莱斯投靠安茹公爵约兰德准备大战英军，值此之际招揽了一批昂热将士。当时这位潜心钻研炼金术与召唤术的骑士因被控异端锒铛入狱。于是吉尔·德·莱斯于安茹公爵城堡内的昂热监狱与对方说上了话。这位骑士手中有本钻研奇门异术的手稿，吉尔·德·莱斯借了之后命人在一间房内当着其他人等高声诵读。我们还知道此书最终又回到了昂热骑士手中，但这悲惨之人结局如何我们一无所知。牢狱的相会以及诵读此书的经历似乎铺垫了吉尔走向魔鬼的第一步。按逻辑看，从诉讼开始的1440年往回推算，长达“14年”的犯罪生涯从昂热算起也合理。

同时吉尔也招认直至1440年自己召唤魔鬼已达“14年之久”，比较可信。

所以我们有理由相信吉尔·德·莱斯的魔鬼之路始于1426年左右，源于一个囚犯与一本书。之后吉尔·德·莱斯应该接触了众多术士并按专业召唤师的指示召唤了魔鬼。

按诉讼记录，这“14年”间的召唤魔鬼之行时而发生于马什库勒与提弗日城堡，时而于南特拉苏斯宅邸。吉尔也曾在奥尔良金十字宅邸里召唤过一两次魔鬼，此为吉尔·德·莱斯召唤魔鬼的最早记录。

下文将详细介绍最初几次召唤的召唤师及召唤过程。

其中三名参与者分别为小号手迪梅尼、路易及安托南·德巴莱勒（别名隆巴尔）。此三人早期（极早）便已成为吉尔·德·莱斯仆从。吉尔·德·莱斯亲自参与了大多数召唤，无论在“马什库勒还是其他地方”召唤魔鬼，都会在“地上画一个圈之类”。无论何人想召唤魔鬼，“有心见上一面……，说几句或与之交易都必须首先在地上画一个圈”……吉尔·德·莱斯自己倒也证实从未亲眼见过魔鬼或说上话，“尽管他无所不用其极，但也没办法保证绝对见到魔鬼或说上话”。

我们手中的资料详尽记录了其中的几次召唤。其中一次除吉尔·德·莱斯外，吉尔·德·西雷也参与其中。虽不知召唤师其名，但确有其事，应该发生于早期提弗日城堡一间房内。画好圈后吉尔及西雷吓得浑身战栗。吉尔·德·莱斯“怀抱着圣母玛利亚的画像”，惊恐地走进圈内，“因为召唤师事先警告绝不能比划十字，否则所有人遭殃，但他突然想到某次圣母院内以《阿尔玛》
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 开始的祷告，召唤师立即命他出来，他一边比划十字一边跳出圈外拔腿就跑，一把甩上房门留下召唤师与西雷两人，后来他发现……西雷说吉尔·德·莱斯离开房间后召唤师似乎遭到了痛打，打斗之声轻如羽毛，而吉尔·德·莱斯……完全没有听见，他让人打开房门，一眼看见脸部及身上多处受伤的召唤师躺在门口，额头肿了大块儿的召唤师完全无法站稳，吉尔·德·莱斯生怕召唤师伤重而亡，于是为其安排了告解与临终圣事，谁知召唤师大难不死甚至痊愈了”。召唤师的骗术极为老套：弄伤自己假装遭魔鬼毒打，让人相信有魔鬼存在。吉尔至少被骗了两次。

除了吉尔·德·莱斯极端的反应（只有在最初召唤魔鬼时才会表现得如此惊恐），还有一个因素可以确定这次召唤属于早期的尝试：西雷在其中扮演的角色，他的唯一性。1435—1436年间一切有关召唤及炼金术的事宜仅西雷一人负责（同时也由他主要负责诱拐幼童，主子疲惫无力杀人之时也主要由他代劳）。

1435—1436年后，应该由厄斯塔什·布朗谢取代西雷的位置负责招揽召唤师及炼金术师（幼童主要由昂列及普瓦图负责，当然西雷仍为吉尔·德·莱斯服务）。

一开始，吉尔·德·莱斯让西雷到“高地”寻觅召唤师，但结果应该不太令人满意。西雷探访了一位女召唤师，女召唤师表示西雷的主子若继续一心扑在教会尤其马什库勒小天主堂上就休想达成目的；另一位女召唤师虽然表述不同但大意一致。另一位男召唤师人未到便溺水而亡。另一位则刚到便身亡……

后来将风流妙人普雷拉提从意大利带回法兰西的厄斯塔什·布朗谢原本在寻觅召唤师方面毫无瑕疵。不料从普瓦捷带回的召唤师竟于普左日偷走了吉尔·德·莱斯的钱。吉尔·德·莱斯坐拥妻子名下的提弗日与普左日两处城堡。但当时这位来自普瓦捷的召唤师并未于普左日城堡内召唤魔鬼，而选择了临近的树林。当天夜里，吉尔·德·莱斯、布朗谢、昂列及普瓦图都在场（西雷当时已失宠）。

这位名叫让·德拉里维埃的召唤师（本职为医生）独自进入树林。召唤师身穿白色盔甲并随身携带众多装备：一把剑及其他武器。在场之人突然听见一声巨响，似德拉里维埃与人搏斗之声。布朗谢认为当时德拉里维埃应该正出剑用力刺盔甲。德拉里维埃走出树林时一副“受惊过度恍惚”的神情，自称在林子里见到了“长着豹子样的魔鬼”。魔鬼一言不发经过他身旁，继而走开。当时吉尔·德·莱斯完全相信他说的每一个字。

吉尔·德·莱斯当场赏了他20里亚尔金币。然后所有人赶到普左日歌舞升平。之后德拉里维埃谎称要外出补全配备，并承诺速去速回，但实际上携带20里亚尔金币出走的德拉里维埃再无音讯。

此事应该发生于1436年左右。昂热金银匠事件事发当年。那一年吉尔时常经过昂热，为了时不时数落过去经常指责他违背家族意志的家庭教师。布朗谢证实当时招揽了一位自称精通炼金术的金银匠到吉尔下榻的银狮旅馆。吉尔·德·莱斯给了他一马克银币“做事”。但金银匠把门一关自己喝起了酒。发现金银匠正呼呼大睡的吉尔勃然大怒……撵走了醉汉，钱也跟着醉汉消失不见。

但相比其他人，醉汉应该还算老实：他从未自称召唤师，只说是炼金术师。源于化学的炼金术并非巫术或召唤术，并不在教会严厉打击范围之内，教会甚至有时会睁一只眼闭一只眼……不久之后来了位真正的炼金术师。这位也是金银匠，也需要炼制金属进行调配。我们不知道他入住提弗日城堡的具体日期，但1439年普雷拉提初来乍到时这位炼金术师早已在宅中。从意大利赶来的普雷拉提、布朗谢当晚与他同住一屋。我们对这位炼金术师的所有认识都来自布朗谢（第380页）。这位来自巴黎的炼金术师让·帕蒂与之前那位来自昂热的炼金术师都由布朗谢引荐而来。

1439年12月让·帕蒂仍在莱斯手下做事，主子派他到摩尔塔涅劝布朗谢回提弗日。布朗谢一口拒绝并请让·帕蒂带话给吉尔·德·莱斯及普雷拉提：现在闹得已是满城风雨，不能再做作奸犯科之事。听了此话的吉尔勃然大怒，将传话的让·帕蒂打入圣埃蒂安-德梅尔莫特城堡大牢。布朗谢说“让·帕蒂在牢里待了很久”。至于他何时离开吉尔我们不得而知，但1440年9月15日吉尔被捕时他应该已经离开。因为如果当时他也在马什库勒应该与普雷拉提一起被捕，毕竟长期以来日常事务都由他与普雷拉提负责。熔炉应该也是让·帕蒂安设的，普雷拉提来了之后两人便一起监管。

至于其他炼金术师，比如意大利人安托南·德巴莱勒与普雷拉提，两人不仅是炼金术师，还是召唤师。安托南·德巴莱勒应该很早之前便已在吉尔手下做事，但很快便离开。至于制水银，让·帕蒂应该是发起人（意大利人一心扑在召唤魔鬼上）。吉尔坚信早晚有一天能与帕蒂或者普雷拉提一起（最好是三人一起）见证金属的蜕变。他一度坚信自己能造出金子。他始终相信若非1439年12月当时的王储（将来的路易十一）突然造访自己迫不得已命人拆毁了熔炉（查理五世明令禁止炼金术），自己早该造出了金子！若非如此他早已金山银山当前，坐享富贵荣华、一手遮天！


16．普雷拉提，温柔乡与祸水

1439年布朗谢从弗罗伦萨带回了弗朗索瓦·普雷拉提，实际上也毁了吉尔·德·莱斯。来自意大利的普雷拉提风流倜傥、点石成金又满腹经纶，强烈地诱惑着吉尔·德·莱斯老爷。普雷拉提的确有些真才实学，再加上江湖术士的巧舌如簧，将吉尔迷得头晕目眩。

当时只欠魔鬼相助的吉尔，如迎救世主一般迎来了浑身闪着光芒的普雷拉提，在他看来也只有普雷拉提能借毕生所学帮自己重拾挥霍殆尽的金山银山。来自同性之爱盛行之城意大利的普雷拉提蛮横而胆大妄为，知道怎么讨主子欢心。吉尔·德·莱斯这位主子本身也吸引着普雷拉提这个肆无忌惮甚至极端堕落的野心家。即便败落但家财仍旧大有可观的吉尔的确散发着迷人光芒。作为吉尔友人或者情人（并不确定）的弗朗索瓦·普雷拉提一开始便极尽能事召唤魔鬼，全然不顾魔鬼是否执意不见。普雷拉提随口一个小谎就能一扫吉尔的失望之情，有时也需要费点心力演出好戏。如同第一位召唤师，普雷拉提小心翼翼锁上房门假装魔鬼来袭痛打自己。吓坏的吉尔看着昏死过去的知己一身重伤，自己一人悉心地照料，不让任何人靠近。就算魔鬼拒不现身，他也有理由为弗朗索瓦开脱。弗朗索瓦声称自己独处时相熟的魔鬼巴隆便会现身。这位信口开河的风流少年希望自己的主子惊恐地迷信下去，当时竟无人拆穿他的谎言。诉讼时吉尔那悲壮的诀别（第302页）将两人亲密之情表现得淋漓尽致（前文已经说过）。冷血无常的两个堕落之人……（抛开两人极端的堕落）如此相像的两个人的确很容易建立起情感的联系……一个谎话连篇，一个愿打愿挨，两个人就这样纠缠在一起……此时我们不禁想到那一幕：一直以来擅长自编自导自演的弗朗索瓦·普雷拉提烦不胜烦突然一脚踢向身后正为亡夫哀泣的女房东（第196页）。被一脚踢翻的女房东跌下梯子，幸亏其年迈的乳母抓住了她的裙摆……普雷拉提的确与吉尔·德·莱斯一样残酷无情，所以面对各位法官，踩在人世门槛边缘的恶魔吉尔·德·莱斯仍然不忘向故弄玄虚的情感骗子说一声再见。

之后（第177—205页）我会完整地展示昂列、普瓦图以及布朗谢的证言——自然也包括普雷拉提的证言——帮助我们了解后来也就是1439年春至1440年9月吉尔被捕前这段时间召唤魔鬼的详情。证言之详尽有助于我们全面了解当时的召唤仪式……此刻我迫不及待要描述提弗日城堡内日复一日地狱之惊悚。普雷拉提发现主子不仅迷信得走火入魔而且杀人成瘾，所以他必须让内心煎熬并且总认为受害幼童阴魂不散的吉尔迷迷糊糊地继续空等着救世魔鬼。欣欣然盼着魔鬼撒下金山银山的吉尔最终……迎来的只是噩梦连连（一颗颗血淋淋的头颅在他梦中晃来晃去）以及终极的死亡威胁，但一到白昼他又天真地忘得一干二净。

首先，普雷拉提让他主子再也不要参与召唤。他以“魔鬼不满”为由解释魔鬼为何迟迟不现身。（处心积虑的）普雷拉提独处一室时魔鬼不就现了身？1439年4月至12月，普雷拉提让双手沾满鲜血、钻牛角尖的吉尔始终处于心醉神迷的茫然状态。但情势有变。七八月左右久居布尔日的吉尔让普雷拉提常与自己联系并送来魔鬼巴隆（也就是普雷拉提相熟的魔鬼）的礼物——“黑色的板岩屑”。所以那期间普雷拉提必须与主子频繁书信往来。一开始，吉尔将黑屑装在一个银盒子里挂在脖子上。但几日后连他自己也觉得毫无用处……吉尔从布尔日到布尔讷夫准备拜见布列塔尼公爵约翰五世，于是让普雷拉提参加当地举行的召唤仪式，请求魔鬼巴隆助他讨公爵欢心。又是徒劳一场。失望又颓丧的吉尔旋即再次屈服于体内嗜血的渴望：当天一个名叫贝尔纳·勒加缪的十五岁少年死于其手。犯罪自然无法平复内心深重的恐惧与悔恨。仍在布尔讷夫时吉尔·德·莱斯便动了改邪归正的念头，打算一路朝圣到耶路撒冷的圣墓哭诉。看着自己一蹶不振的主子，或许普雷拉提隐隐预感到危机在逼近，暗地里盘算着绝不能让其逃出自己的掌控，于是声称勃然大怒的魔鬼要求吉尔献祭！这就是普雷拉提为吉尔·德·莱斯谋划的出路：到了现在这个节骨眼上必须为魔鬼献祭。乍一听，吉尔顿时深陷焦虑。提出这一建议之前普雷拉提早已料到迷信的吉尔·德·莱斯绝对会大惊失色、浑身战栗，但他非常笃定：即便死到临头，吉尔·德·莱斯也绝不会放弃救赎的希望。吉尔根本无法掩饰自己的抵触情绪：将一个不幸的无辜幼童献祭给“卑鄙的魔鬼”实在罪不可恕。但既然已经无路可退，为了拯救自己的灵魂、自己的生命乃至所剩无几的财富，就算付出一切也在所不惜，何况区区幼童。于是一天夜里，吉尔·德·莱斯怀抱着一个孩子的一只断掌及心脏（或许还有一只眼睛），急不可耐地想要见到魔鬼！当天夜里，意大利人普雷拉提献上了可怕的祭品，魔鬼却仍旧不见踪影……

不难想象吉尔·德·莱斯当时及之后的反应。浑身溅满鲜血的吉尔绝对火冒三丈。那么意大利人普雷拉提从此以后还能不能随心所欲地掌控失了魂一般的吉尔·德·莱斯的意志？吉尔吓坏了，在他看来，似乎再无别的出路，眼前只剩暴怒与暴力……早前布朗谢便请让·帕蒂带话：现在闹得已是满城风雨，不能再做作奸犯科之事。传话的金银匠让·帕蒂却惨遭牢狱之灾（一旦被打入大牢，若想活命只能尽早越狱）……

当时的王储也就是未来的路易十一突然造访，对吉尔·德·莱斯而言无异于致命的一击。王储受查理七世之命到普瓦图平息当地连年不息的纷争及动乱。赶在王储抵达提弗日前莱斯似乎已及时拆毁了自己的炼金炉。因为早在查理五世时便明令禁止炼金术。1439年，自毁炼金炉的潦倒元帅吉尔·德·莱斯并非王储此行的头号目标，逮捕战时当地“烧伤抢掠”、“劳民伤财”的将领才是重中之重。当然，长久以来吉尔·德·莱斯麾下将领吸食民脂民膏也是不争的事实……王储一行，的确来者不善。忌惮于王室之威一举捣毁了自己炼金炉的吉尔再次痛挥屠刀。常年潜心作法炼制黄金的吉尔本以为可借此渡劫，不想转头即成空……他原以为潜心炼金术绝对能实现自己所想，魔鬼也绝对会施手相助，满足一个狂热信徒的小小要求！不料魔鬼竟一再缺席！普雷拉提那套玄幻的大话也只能让吉尔暂缓几月。风平浪静往往预告着暴风雨的来临，急冲猛进也只能助推彻底的堕落。

1440年初，大戏就要开演。法兰西元帅的钱袋及名望都见了底。一个名利双失的吉尔·德·莱斯，甚至也听到了魔鬼无声的嘲笑。若非晕头转向落入普雷拉提的温柔乡，吉尔·德·莱斯早该打发了这个大言不惭的谎话精，也不至于一事无成。糟就糟在一蹶不振的吉尔无法忍受孤独。普雷拉提的陪伴因而显得格外珍贵。意大利人普雷拉提能够凭借自己流利的拉丁语与巧舌如簧和吉尔·德·莱斯自如交流。吉尔身边一众法国仆从恰巧又都呆板无趣：西雷只管残忍杀戮，布里克维尔庸俗、贪图权势，稍微年轻一点的昂列与普瓦图或许还有点魅力（此二人后来的证言倒也生动）……何况我们都清楚，能当上吉尔情人，普瓦图的相貌绝不在话下。但这几个小伙太过粗俗，所以也能想象，或许吉尔身边也只有投怀送抱的普雷拉提能满足其文化品位。夜夜笙歌后困乏的吉尔免不了要与俊美的普雷拉提彻夜长谈。无法召唤魔鬼现身救吉尔于水火的普雷拉提至少还能逗他一乐，在他饮血止渴的噩梦人生中点亮一抹绚丽的色彩，排遣其忧愁。

最后的希望一一破灭，阴森的法兰西元帅宛如行尸走肉。极端纵欲后再也无法适应寻常生活的吉尔只能蹚上色欲的苦海。

萎靡不振后终于激愤的吉尔犯了糊涂。早前吉尔·德·莱斯已将仅剩的房产之一——莱斯地区圣埃蒂安-德梅尔莫特城堡转让于布列塔尼财务官若弗鲁瓦·勒费龙，后来得知表亲维埃耶维尔老爷属意此地便有心毁约，不料若弗鲁瓦·勒费龙并不配合。为何在这一问题上吉尔·德·莱斯如此执迷不悟，很难解释，但有一点很肯定，吉尔无法接受财务官的拒绝。在完全丧失理智的情况下他决定武力夺回转让的城堡。当时的圣埃蒂安-德梅尔莫特并无吉尔驻军，而布列塔尼财务官已安排自己兄弟——享有豁免权的教士让·勒费龙——负责城堡事宜。

吉尔·德·莱斯冲撞的并不只是约翰五世的财务官，财务官或许仅是出面交易之人，而背后真正的买家或许正是布列塔尼公爵本人。但无论如何，执迷不悟的癫狂吉尔最终手持武器、怒吼一声闯进了让·勒费龙正听圣弥撒的小镇天主堂。

面对“就地正法”的威胁，教士让·勒费龙无奈为狂徒打开了城堡大门，旋即沦为阶下囚。

吉尔·德·莱斯的肆意妄为严重侵犯布列塔尼公爵及南特主教之权威，两人同时做出反应，开始了对吉尔·德·莱斯的打击。

吉尔当然也反击，动用各方势力打算杀出一条活路，遂将财务官若弗鲁瓦的教士兄弟让·勒费龙从圣埃蒂安-德梅尔莫特转移至布列塔尼管辖外的提弗日。

当然吉尔·德·莱斯也尽量争取以谈判的方式解决纷争。但4个月之后……一方面约翰五世表现出和谈的意愿，另一方面又在得知自己兄弟、查理七世的陆军统帅攻下法兰西提弗日并解救了人质让·勒费龙后，于9月15日调遣人马于马什库勒逮捕了吉尔·德·莱斯并押解至南特监狱。同时被捕的包括普雷拉提、厄斯塔什·布朗谢、昂列以及普瓦图。

针对连环弑童案的调查也已在认真进行。7月30日，南特主教、约翰五世的掌玺大臣及左膀右臂让·马勒斯特鲁瓦下令彻查此案。

长久以来听任封建领主连续残杀穷苦幼童、不闻不问的司法，于圣埃蒂安-德梅尔莫特丑闻后终于正式启动。


17．一死谢幕

历来死刑为大众焦虑、消遣的盛宴。中世纪的酷刑无不“壮观”。当时执行死刑的场面俨然一出悲剧，既是人生惊心动魄一刻，又是意味深远的一刻。穷兵黩武、屠杀、封建领主或教会的招摇过市以及酷刑，同天主堂及城堡一样无非再普遍不过的日常。这就是当时的道德以及生存的全部深意（应该说当时并无道德可言也无任何生存意义）。最终被判死刑的吉尔·德·莱斯在被捕的当下就已经沦为戏子：登上演出海报，演出指定戏目。

10年前围观贞德受刑的无名大众（不分年龄）裹挟着各种鼎沸之声以及冲天的狂热向吉尔·德·莱斯汹涌而来……

曾经出生入死的战友最终沦为大众围观的中心，但贞德与吉尔·德·莱斯两人，一个清白无辜却为世人嘲弄，一个罪孽深重却集惊悚与煽情于一身！两人唯一的共同点——烈火焚身时激愤的群情！同样无名的大众、同样高涨的激情最终将吉尔·德·莱斯送入了熊熊烈火。说来也怪，吉尔·德·莱斯累累罪行（依照他的供述，他不仅割喉残杀幼童无数，甚至猥亵幼童）引发的惊悚感加上他泪流满面告解之情形，竟触动了大众的恻隐之心。原因何在？大概大众行为走向极端之时，有可能造成极端的恶，也有可能衍生极端的善：行刑当日一大清早如约而至的人群列队游行，祈求天主宽恕即将赴死的吉尔及其同伙，他们在为死刑犯哀鸣之时清楚地意识到：即将赴死的死刑犯即便罪大恶极也无非芸芸众生中的你、我、他。

我们不知被捕的当下吉尔作何反应。

或许一开始他自以为尚有一线生机，弥补圣埃蒂安-德梅尔莫特这招错棋。顾及其尊贵身份，诉讼过程中也多加优待：关押点为城堡高级房而非收押穷苦百姓的地牢（审讯也不同以往，并未组成10至15人的审讯团对其轮番逼问），教会法庭负责当庭辩论环节，由南特主教及宗教裁判所法官代理人主持。正因为教会庭审辩论强烈的戏剧张力，吉尔·德·莱斯一跃成为中世纪之最（俗世诉讼之影响远逊于教会诉讼，而且就我们所掌握的资料而言，教会诉讼记录也最为详尽）。

中世纪酷刑之“壮观”不胜枚举，但吉尔·德·莱斯行刑之时最具戏剧性也最动人心魄。至少可以这么说，吉尔·德·莱斯案当属诉讼史上最生动也最悲壮的一笔。

法官所面对的是一个恶贯满盈的恐怖制造者，一个罪大恶极、十恶不赦的重刑犯。

但正如我前文所说，吉尔·德·莱斯并不狡诈，反而愚蠢到极点。看他庭审时的第一反应便一目了然：他先是破口大骂，继而崩溃，再然后便泪流满面地招认一切不可告人之罪。考虑到此案情节严重，法官事先都比较谨慎，避免在吉尔·德·莱斯首次出庭时涉及案情关键，但还有一种可能，教会法庭之所以一开始采取缓和的态度是希望被告吉尔·德·莱斯承认法庭及法官之资格然后再进一步分析案情并量刑。9月28日教会法庭首次传唤吉尔出庭，将其打入孤立无援的境地，然后待10月8日再次传唤其出庭。10月8日庭审正式提出对吉尔·德·莱斯的指控：罪不可恕。除圣埃蒂安-德梅尔莫特一案中侵犯教会豁免权这一指控外，另有召唤魔鬼，猥亵并残杀幼童，为魔鬼献祭幼童断掌、眼睛及心脏等指控。吉尔听后勃然大怒，或许他终于预见了自己的结局，于是他大骂法官并且拒不认罪。又或许他仍在盘算着借此拖延诉讼过程，等待旁人介入。但他旋即便领教到法官之决绝，法官的态度十分明确：刻不容缓，绝不手软。13日，吉尔再次出庭，气急败坏之下辱骂诸位法官，满口“淫僧”、“亵渎圣职”，并离间教会法官与列席的俗世法庭庭长。法官始终冷眼相待并当庭开除了狂徒之教籍。

在当时看来，开除教籍乃重罚。表面上似乎吉尔·德·莱斯凌驾于法官，但他自始至终是个虔诚的教徒（抛开其召唤魔鬼的劣行及罪孽不看），所以开除教籍的决定一下让他当场崩溃。重返孤独房间后夜不能寐的吉尔噩梦连连，前所未有地胆战心惊。

眼下只有一条可怕的出路，却非常适合他这狂徒：浴火而亡！必然的灾难之火，壮丽之火，癫狂之火！烈焰光辉的一瞬，应火光而来的看客绝对会为他心醉神迷……

活在往昔光辉中始终抱持着幻想的吉尔·德·莱斯在激烈的思想斗争后终于打破了自己本就可有可无的原则，最终低下了他高贵的头颅。此时吉尔的光辉之路只能靠罪行铺垫，但仅靠罪行仍旧无法光芒四射，除非掬着一把热泪在临死的最后一刻绝望地坦承所有的罪过，与此同时彰显自身强大到令人战栗的可怕特质！

无论如何他始终愿意追随信仰之路，并按教义行事。他要悲吟着祈求天主宽恕，祈求所有曾经被他看轻到尘埃里的人宽恕自己。他要悲吟着祈求，在临死的最后一刻祈求，在这沉重而无比光辉的一刻他的热泪滴滴是真实的血泪！

无力回天之时脆弱的吉尔想到了什么？我们一无所知，也无法完整地追踪或描摹他临死的心路历程。如同狂风暴雨之夜转瞬即逝耀眼的闪电……吉尔·德·莱斯事件同样难以捕捉，所以我们所面对的并非清晰的单一事实，而是接踵而至令人目不暇接的各种可能。我们必须或者说必须试着还原事件本身，借助档案还原悲惨的事实。但千万不要忘了，已逝的吉尔·德·莱斯无论如何无法做出任何回应，只能默不作声地听凭我们各说各话。所以档案记录必须细致（有时出现不雅的表述也理所当然），因为只有细致的记录才能还原罪犯行为及思想的错乱，比如他的热泪、招供及祈求。否则我们将错过闪电般难以捕捉的事实真相。所以必须细致地记录并还原事件始末，否则我们无法理解罪犯自身的混乱。因此（仅仅因为这个原因）必须在列举事实的基础上添加评注。为什么要加评注？单纯的事实难道能完整地还原吉尔戏剧性之死？讲述事实原委难道能抛开电闪雷鸣般难以捕捉的各种可能性？

孤立无援的吉尔在两天之内沦为行尸走肉，于1440年10月15日再次出庭：也只有死亡才能把一个人蹂躏成这副模样……他低下了头，双手掬着一把热泪祈求法官原谅他无礼的谩骂。第一次出庭他拒不认罪，不过虽然他否认了教会最看重的事实，却一口说出了自己不可告人的无耻罪行：残杀幼童！

他双膝跪地，泪流满面，“久久地长叹”，祈求法官收回成命不要开除他的教籍。法官宽恕了他也答应了他的请求，不再开除其教籍。最初招供时他遮遮掩掩也正常。或许一开始他仍在迟疑：有的事是不是该绝口不提。或许他心存侥幸：教会或许会宽恕一个连续弑童却有悔过之心的大封建领主，却绝对不会放过一个召唤魔鬼的判教之徒。或许他有这方面的考虑。

但要说他突然大变只是做做样子也不可信，毕竟最难的就是跨出第一步——招认罪行。我相信他确实彻底乱了方寸，内心挣扎也纠结。尽管看不见希望的曙光但一开始他便看到了一条出路（虽然骇人）：招认无耻罪行蛊惑听众。不蛊惑无以存活？不蛊惑何以存活？那就一死“流芳百世”！听众因他累累罪行浑身战栗，但与此同时他心中的不忿与不平也完全舒展开来。惊恐之下受其蛊惑的听众在颤抖！不再遮遮掩掩的罪犯终于满足了自己的表演欲，罪犯之所以招认，往往因为或许可以借由灾难的罪行迎来灾难之火——浴火重生之火。

10月21日吉尔·德·莱斯终于开始道出关键，坦承一切不可告人的罪行，10月21日也正是教会法庭决定动用酷刑审讯之日。吉尔极有可能因为忌惮酷刑所以主动选择了招供。我以为酷刑之威胁的确有可能促使人一时冲动，却绝不构成关键动机。面对酷刑审讯的威胁，吉尔请求法官再多给他几天时间考虑。他的确拖延了几日、反复考虑，但其实事先他已经承诺会一一招认令法官满意。他争取由俗世法庭庭长（而非教会法官）主持审讯，参与审讯的包括圣布里厄主教。教会法庭推迟酷刑审讯后，吉尔暗自决定要交代耸人听闻的罪行，之后便老实招认了罪行。10月22日的庭审具有决定性意义。面对所有教会法官及满座听众，吉尔道出了罄竹难书之罪行。句句惊悚：他本人及其同伙检视一圈砍下的头颅，然后亲吻选出的最美头颅；一伙人亲眼看着将死之人狰狞的面孔哄然大笑。

唯有强烈的戏剧张力才能造成轰动效应。若非大封建领主手中掬着热泪，若非这哭泣的罪犯无比尊贵的身份，罪行又如何为他铺垫神坛？……他又如何非凡地光芒四射？因为他表现出罪犯的强大特质（如果仅仅只是一出悲剧，并不需要罪犯身上睥睨天下的气势）。罪犯让人陡然一惊的同时心头一震，让听众产生了深切的同情心，让听众看着他泪流满面的同时自己也湿了眼眶。

吉尔之死令人痛心，因为同情。半是因为他的暴行，半是因为他高贵的血统，一个高贵的死刑犯涕泗横流，触动了每一个听者的心。

俗世法庭最后宣布死刑判决时，庭长与吉尔两人说了一会儿话，言谈间不似法官与犯人的对谈，那敬重的意味倒似平日里两个平等之人的交流。或许临终一刻吉尔尊崇并认同了这位庭长，而定夺了吉尔生死的庭长仍旧忌惮吉尔所代表的大家族。但我尤以为，滥杀无辜的吉尔之无耻、卑劣加上他所表现出的尊崇、热泪盈眶、强大特质无一不让俗世法庭庭长无所适从，面对罪犯面对禽兽恶行他无法再有对立之感。

我相信罪犯也隐约觉察到此时自己的死刑判决制造了怎样的动荡。

宣布判决的当天，无论吉尔还是为他感动的法官都极为幼稚。一个死刑犯竟幼稚到请求俗世法庭庭长说服南特主教（教会诉讼负责人）答应一个“过分”的要求：由主教及教会人士安排人员送他至刑场，并为他及随后赴死的同伙祈求天主的宽恕。

俗世法庭庭长竟当即答应，南特主教也的确恩准了这一请求。

这并非吉尔第一次提出请求，而且之前的请求也已获恩准：法庭宣判对吉尔·德·莱斯执行绞刑后立即执行火刑，但吉尔·德·莱斯希望自己尸身不至“四分五裂、烧成灰烬”，而是装殓后葬于加尔默罗会天主堂。

于是吉尔之死格外“壮观”。

最后的审判于拉图诺瓦城堡进行，死刑判决一下，汹涌人潮伴随整齐的高歌与祈祷为不幸的罪人送行。直到最后一刻吉尔仍然无法掩饰自己对一众卑微平民的不屑与蔑视，汹涌的人潮却依然紧随其后一直相守并为他祈求天主。人潮越过卢瓦尔河直抵俯瞰整座城市的草地。

吉尔·德·莱斯所热爱的圣音在他生命最后一刻如光辉乍现，他终于如愿以偿在光辉灿烂中死去。绳索吊住的尸身一时间竟光芒四射……最后，“名门望族的夫人、小姐”从熊熊烈火中抬出了他的尸身。

她们为他装殓，无比庄严地护送他的棺椁至最后的归属。加尔默罗会天主堂将以庄严肃穆的祭礼抚慰他的亡灵。






(1)
  《吉尔·德·莱斯继承人陈情表——挥霍的一生》，选自H.莫里斯修士《回忆录》，第二卷第一辑，第338页。（本书所有未标明“译注”的注释，皆为原注。）


(2)
  就吉尔·德·莱斯事件与蓝胡子故事的关联问题，夏尔·珀蒂-迪塔伊曾在1902年出版的《查理七世》第183页有过明确表述：“我们不相信吉尔·德·莱斯为蓝胡子的原型：起源民间的蓝胡子与七任妻子的故事历史更为悠久，并不符合仅有一次婚姻（分居两地）的吉尔·德·莱斯的生平，两者毫无关联。”但布列塔尼人与旺代人明显融会了蓝胡子故事与吉尔·德·莱斯事件。


(3)
  E.博萨尔神父《法兰西元帅吉尔·德·莱斯》，第一版，1885年，第399页。


(4)
  “吉尔·德·莱斯元帅就是这一丑闻的主人公”这话很难从穷苦百姓口中说出，尤其面对自家的孩子。冠上“蓝胡子”这样的名字反而容易些，也不减真实人物的色彩。


(5)
  A.布尔多神父《尚多塞——吉尔·德·莱斯及布列塔尼诸公》，第78页。


(6)
  A.布尔多神父《尚多塞——吉尔·德·莱斯及布列塔尼诸公》，第67页。


(7)
  如果有时我们的同类透着至高之气，是不是可以反过来说此人也怀着等量的恶？


(8)
  参见乔治·杜梅吉尔，《日耳曼诸神》，巴黎，1939年，第16页多处。


(9)
  G. 杜弗伦·德博库尔，《查理七世》，第三卷，巴黎，1885年，第389—390页。


(10)
  之前萨洛蒙·雷纳克快速且粗略地浏览档案后竟将吉尔·德·莱斯坚信灵魂得救之因归于吉尔·德·莱斯之幼稚！（参见第264—270页）


(11)
  《阿尔玛》，著名圣歌，开头第一句为“慈悲玛利亚”。


Ⅱ　史料分析

前面第一部分为导引，旨在全面考量吉尔·德·莱斯事件。

接下来第二部分则汇集了大量史料，涉及吉尔·德·莱斯的生活细节、结局及各种相关问题。


1．编年缀事

1400年

机缘巧合之下，恶人吉尔·德·莱斯一出生就坐拥金山银山。

莱斯家族最后的后裔让娜·拉萨热临死却膝下无儿无女，于是决定收养蒙莫朗西-拉瓦尔家族的居伊·德·拉瓦尔（吉尔·德·莱斯之父）作为法定继承人。

居伊·德·拉瓦尔为陆军统帅杜·盖克兰之侄。

这就意味着如果居伊·德·拉瓦尔接受这一提议就必须放弃拉瓦尔家族称号及兵权，从此以后居伊·德·拉瓦尔本人及其后代冠以莱斯家族称号并手握莱斯家族兵权。

1401年

9月25日

居伊·德·拉瓦尔继承莱斯男爵爵位并接受了让娜·拉萨热提出的条件。

1402年

5月14日

一时间居伊·德·拉瓦尔之子吉尔坐拥庞大家财似已成定局，但不知为何，让娜·拉萨热反悔转而将继承权指定给皮埃尔·德·克拉翁之遗孀卡特琳·德·马什库勒。但几经波折仿佛注定一般，拉瓦尔家族与克拉翁家族联姻。当时的克拉翁家族在安茹可谓呼风唤雨，其权势仅次于让二世幼子——安茹公爵路易一世（1339—1384年）。

1404年

2月5日

居伊·德·拉瓦尔最终继承了莱斯家族后裔让娜·拉萨热的家产：迎娶卡特琳·德·马什库勒与皮埃尔·德·克拉翁之外孙女（让·德·克拉翁之女）玛丽·德·克拉翁为妻。

打了一段时间官司后，两家人考虑到新婚夫妇后人的财产继承问题，于是决定以契约形式将玛丽·德·克拉翁名下莱斯家族继承权让与丈夫居伊·德·拉瓦尔。最终由居伊·德·拉瓦尔及其后人继承莱斯家族称号及兵权。

吉尔·德·莱斯出生当年年末

吉尔·德·莱斯生于卢瓦尔河畔尚多塞城堡（既是庞大营垒，又为让·德·克拉翁家宅）的黑塔中。邻近贵族皆应邀参加小镇天主堂举行的洗礼仪式，“每人手捧一支蜡烛”
(1)

 。

1407年

让娜·拉萨热逝于马什库勒城堡，长眠于此。其后，吉尔及其父母入住马什库勒。

1407年左右

吉尔胞弟热内出生。

1415年

年初左右

吉尔之母玛丽·德·克拉翁去世，葬于莱斯家族位于布佐伊修道院的圣母堂。

9月28日吉尔之父去世，吉尔的教育问题交由让·德·克拉翁负责。

临死之际，居伊·德·拉瓦尔在布莱松立了遗嘱，将吉尔的监护权交由其表兄——拉于诺达耶的让·图内米勒，同时嘱托两位神父乔治·德·拉博萨克与米歇尔·德·丰特奈尔继续教导吉尔。居伊·德·拉瓦尔与玛丽·德·克拉翁合葬。

但在监护权问题上并没有遵循遗嘱。实际上由让·德·克拉翁一人将吉尔及热内抚养成人并监管吉尔财产。此时尚不及花甲的让·德·克拉翁狂暴、肆无忌惮，纵容无母孤儿肆意宣泄激情。他完全不负责任的教育方式很大程度上导致了吉尔的魔性。诉讼期间吉尔本人也将自身的魔性归罪于家庭教育。

10月25日

阿金库尔及阿莫利战役损失惨重，让·德·克拉翁之子惨死。11岁的吉尔成了法兰西最富有的继承人之一。

1417年

1月14日

由外祖父牵线，吉尔与诺曼底昂比埃名门望族千金——大封建领主福尔克之女让娜·佩内订婚。偿清让娜·佩内监护人所欠债务的让·德·克拉翁便可染指其家产。贪婪的让·德·克拉翁所关心的并非只是吉尔之未来，还有其成年前的财产管理权。巴黎最高法院了解这一情况后在让娜·佩内成年前废除了这一婚约。

1419年

9月10日

谈判期间，王太子查理（未来的查理七世）的党羽于蒙特罗桥刺杀勃艮第公爵无畏的约翰，旨在结束内战共同抗英的谈判以失败告终。阳奉阴违的无畏的约翰自食其果，而刺杀一事更是加深了两派之争。

11月28日

让·德·克拉翁出面让吉尔与布列塔尼公爵约翰五世之侄女贝亚特丽斯·德·罗昂订婚。不知何故，瓦纳定下的一纸婚约无疾而终。

1420年

1月17日

精神错乱的查理六世罢黜了王太子查理，但之后为理想而战的贞德为查理夺回了遗失的王权。

2月13日

出身蒙福尔家族的布列塔尼公爵约翰五世中敌方彭提维人埋伏，遭囚禁于尚多塞城堡。此事掀起新一轮的蒙福尔、彭提维之争。让·德·克拉翁因支持蒙福尔家族，名下封地及外孙吉尔之封地遭彭提维人大肆劫掠。拉莫特-艾莎尔被占。但最终彭提维人大败，约翰五世获救。让·德·克拉翁及“莱斯之子”（吉尔·德·莱斯）获得赔偿及奖赏。

但吉尔·德·莱斯应该没有亲自参与此次封建领主之争。博萨尔神父认为吉尔亲自参与了此事，罗兰·维米纳夫延续了这一观点，但吉尔当时年仅16岁，文献中也无任何相关记载，所以不太可能，我们甚至不知吉尔是否跟随约翰五世凯旋至南特。

5月20日

按特鲁瓦条约，英国国王亨利五世成为查理六世的继承人：英国与法国王权合一。巴黎大学及伪三级会议认可了特鲁瓦条约。而当初承认这一协议的布列塔尼公爵却在查理六世逝世后频繁变卦、摇摆不定从未坚守承诺，头一天说要归属英国，第二天又支持王太子党。

9月28日

布列塔尼公爵约翰五世命彭提维党羽定期支付让·德·克拉翁及其外孙100里亚尔的利息。100里亚尔相当于1959年的一百万法郎。

11月吉尔大婚

吉尔与让·德·克拉翁两人商议之后掳走了米莱·德·图阿尔与贝亚特丽斯·德·蒙让之女——吉尔的表妹卡特琳·德·图阿尔。卡特琳位于普瓦图的家产临近莱斯男爵领地，于是吉尔与克拉翁两人将之纳为己有。为何绑架之后在成婚问题上却又小心谨慎，这其中的原因很难说清。或许因为是近亲结合，所以必须征得教会权威及家族同意。无论如何，当时米莱·德·图阿尔“高烧”
(2)

 死于莫城一事方便了吉尔及其外祖父行事。

1420年左右

让·德·克拉翁之妻逝世。几个星期之后，让·德·克拉翁再婚迎娶卡特琳·德·图阿尔之外祖母安娜·德·西雷。之后吉尔·德·莱斯浪荡团伙中最残暴的吉尔·德·西雷应该就是安娜·德·西雷的同族亲戚。

1421年

3月22日

查理六世精神错乱期间摄政的王太子查理（未来的查理七世）在邻近索米尔的博热率军大败英军。

1421年左右

丧夫的贝亚特丽斯·德·蒙让嫁与来自拉罗什-艾洛特的年轻骑士雅克·梅斯金。幸亏有了原王储内侍雅克·梅斯金的有力支持，否则贝亚特丽斯无以对抗残暴的让·德·克拉翁及吉尔·德·莱斯：当时爷孙两人已夺下卡特琳及贝亚特丽斯亡夫之财产——位于普瓦图的提弗日及普左日城堡。

4月24日

征得罗马教廷许可后吉尔·德·莱斯与卡特琳·德·图阿尔公开举行婚礼。此前由雅克·梅斯金（早晚后悔）从中斡旋劝服贝亚特丽斯·德·蒙让同意这门婚事。

8月31日

英国国王亨利五世驾崩。亨利五世之子兼继承人亨利六世当时只有十个月大。

10月21日

查理六世驾崩。王位之争分两派，一派为王太子——未来的查理七世；一派为英国幼主亨利六世在法国的摄政王——其叔父贝德福德。

1423年

6月14日

贝德福德为某一英国领主拿下让·德·克拉翁名下昂布里耶尔及圣欧班-福斯勒芬多处城堡。

1423—1424年

绑架岳母

让·德·克拉翁麾下提弗日守卫军将领让·德·拉诺埃劫持贝亚特丽斯·德·蒙让及其胞妹至勒鲁-贝特罗并收押，再转移至尚多塞。吉尔及其外祖父威胁贝亚特丽斯要将其装进密封袋扔至河中。
(3)

 卡特琳之母被逼无奈只能放弃亡夫遗产——位于提弗日及普左日的产业。雅克·梅斯金要求对方交出自己的妻子，却被告知除非贝亚特丽斯放弃自己亡夫遗产（不做他求）否则休想再有活日。随后让·德·克拉翁将雅克·梅斯金派来的三名信使打入大牢，其中一位信使为雅克之兄——吉尔·梅斯金。应妻子安娜·德·西雷所求，让·德·克拉翁交出了贝亚特丽斯却仍关押着信使。期间，贝亚特丽斯胞妹下嫁当初劫持自己的将领之子——吉拉尔·德·拉诺埃。最后，雅克·梅斯金屈于淫威向尚多塞爷孙两人缴纳了赎金，但其中一名信使——雅克之兄却因可怕的牢狱之灾惨死，其余两位情况也不乐观。后来事情闹到了当时位于普瓦捷的皇家法院，双方虽然达成和解却因王权之衰无法执行。在利穆赞分配贝亚特丽斯·德·蒙让亡夫遗产就成了唯一的出路。这就意味着梅斯金与贝亚特丽斯必须在普左日与提弗日之间做出选择。吉尔却将两处城堡纳入自己名下，至于普左日，吉尔给出的理由是自己妻子“生是蒙让家的人”
(4)

 。

皇家法院庭长亚当·德·康布雷抵达普左日监督和解协议的执行情况，却遭吉尔·德·莱斯手下突袭。让·德·克拉翁与吉尔·德·莱斯因亵渎王权罪被判缴纳罚金，但直至1443年（吉尔死后3年）仍无人上缴罚金。阿金库尔一役法军大败之后，王权沦为大封建领主的笑柄，出兵援助国王的大封建领主比如吉尔与其外祖父尤其如此。

1424年

时年20岁的吉尔开始接管自己的财产，自此肆意挥霍，也从不问“名义上”对其财产仍有管理权的让·德·克拉翁的意见。
(5)



1425年

查理七世之妻为来自安茹的玛丽，玛丽之母为安茹公爵约兰德·达拉贡。希望大败英军的约兰德想方设法拉近法国与布列塔尼，于是让女婿查理七世封布列塔尼公爵约翰五世之兄阿蒂尔·德·里什蒙为法军首领——法兰西陆军统帅。她信任精力充沛（虽然稍显胖了点）的阿蒂尔·德·里什蒙，却算漏了乔治·德·拉特雷穆瓦耶。拉特雷穆瓦耶很快便博得查理七世的宠幸，架空了新任陆军统帅。因为拉特雷穆瓦耶的排挤，拉特雷穆瓦耶的眼中钉里什蒙直到8年后（阴谋家拉特雷穆瓦耶因敌对党的排挤而失势）才重掌大权，于1433年巩固圣女贞德的胜利成果。此时的法兰西才算真正意义上彻底地摆脱了英格兰。

10月7日

约兰德·达拉贡促成了查理七世与布列塔尼约翰五世的会晤。部分封地位于布列塔尼公爵领地范围内的让·德·克拉翁终归是个安茹人，于是与约兰德·达拉贡联手撮合法国与布列塔尼。约兰德·达拉贡命他协商布列塔尼约翰五世之长女伊莎贝拉与安茹路易三世（约兰德之子）的婚约。吉尔·德·莱斯见证了索米尔的这次会晤，10月7日双方达成协议。吉尔·德·莱斯第一次亲见年轻的法兰西国王。

1426年

3月6日

新任法兰西陆军统帅、布列塔尼公爵之弟阿蒂尔·德·里什蒙在圣詹姆斯·德伯夫龙惨败于英军。责任应该归于布列塔尼掌玺大臣、亲英派的让·德·马勒斯特鲁瓦。萨洛蒙·雷纳克
(6)

 认为让·德·马勒斯特鲁瓦对吉尔的敌意始于圣詹姆斯战役。我们知道1440年马勒斯特鲁瓦下令绞死了吉尔。但无证据证明两人早已交恶，更无法证明吉尔参与了圣詹姆斯一役。但经过圣詹姆斯一役，约翰五世偏向了英格兰，再次承认特鲁瓦协议，接受亨利五世为法国王位继承人。失去兄长支持的阿蒂尔·德·里什蒙旋即失势，乔治·德·拉特雷穆瓦耶趁势而上。如日中天的拉特雷穆瓦耶也开启了其表亲吉尔·德·莱斯的戎马生涯。但我们也知道，拉特雷穆瓦耶可谓灾难，之后便是他一再抵制激情澎湃的贞德甚至捣毁巴黎城门前触手可及的胜利果实。攻克巴黎本可定乾坤，却毁于拉特雷穆瓦耶之手。

1427年

6月19日　勒芒抗英之战

约兰德·达拉贡任命让·德·克拉翁为中将。布尔多神父
(7)

 认为这一荣升与如日中天的拉特雷穆瓦耶有关。此话有理。因为当时的拉特雷穆瓦耶尚未成为约兰德·达拉贡公开的敌人。因为克拉翁家族的缘故，吉尔·德·莱斯与拉特雷穆瓦耶为表亲，于是被拉特雷穆瓦耶收入麾下，而吉尔·德·莱斯也确实在英法大战中发挥了重要作用。富有的吉尔重金培养了大批间谍。当时恰逢出身卑微却骁勇善战的将领安布鲁瓦兹·德洛雷率法军与英军大战，双方僵持不下之时吉尔·德·莱斯接过让·德·克拉翁军队统帅帅印，法方立即士气大振。除万贯家财外，英勇无畏、不达目的誓不罢休的吉尔·德·莱斯还拥有无可否认的军事才华。法军一举夺下位于马延的雷恩福德、圣洛朗-代莫尔捷堡垒，以及位于萨尔特的吕德、马利科纳堡垒。我们有理由相信拉特雷穆瓦耶的介入为法方赢得了有利局势。

1427年左右

年约10岁的普左日人艾蒂安·科里约成为吉尔·德·莱斯的年轻侍从，之后成为吉尔的情人，为吉尔四处寻觅幼童并痛下杀手，1440年9月26日与主子吉尔·德·莱斯一起受刑。

1428年

10月

英军准备围攻奥尔良。在昂热与奥尔良两个选择间举棋不定的英军最终调动在法的一切力量攻克了奥尔良。

1429年

3月6日　贞德抵达希农

从沃库勒尔出发抵达希农的贞德拜见法国国王，此时吉尔·德·莱斯也身在希农王宫。若要将英军赶出法兰西必先解放奥尔良，于是贞德打算首先解放奥尔良随后再护送查理七世到兰斯。查理七世必须在兰斯加冕才具有“君权神授”的意味。

4月8日　吉尔与乔治·德·拉特雷穆瓦耶结盟

吉尔投身乔治·德·拉特雷穆瓦耶麾下并全力协助他，“承蒙国王恩典及厚爱……誓死追随、共进退，绝无二心”。吉尔亲手署名并加盖印章后从希农寄出此信，之后便接到了拉特雷穆瓦耶的委派状：指挥皇家军、辅佐贞德。吉尔并非唯一人选，但因为与手握大权的拉特雷穆瓦耶结盟，吉尔最终得到了这一帅印。而在当时，拉特雷穆瓦耶急需掌控全局：掌控所有流程维护自身利益。作为一介宠臣，拉特雷穆瓦耶并不想自己与国王之间出现第三人借机大红大紫，贬损拉特雷穆瓦耶之势。

4月28日　吉尔与贞德出征奥尔良

军粮已备好在布鲁瓦，贞德由戈古陪同抵达。吉尔·德·莱斯率私人卫队与粮队、阿朗松公爵及安布鲁兹·德·洛雷会合。于是一万至一万两千人左右的护卫队与粮队同时出发进军奥尔良。贞德在《来吧，圣灵》的歌声中引领大队挺进奥尔良。法军按吉尔·德·莱斯指示穿过布鲁瓦桥经过索洛涅，然后不得不在卢瓦尔河段分两路人马分别抵达奥尔良。贞德本想从右岸（无须乘船）直达奥尔良，无奈提议无效，法军遵循吉尔指令，耗时良久终于抵达奥尔良。

4月29日

皇家军抵达卢瓦尔河左岸，对面即谢西。贞德率两百将士乘船携粮船多艘过卢瓦尔河，奥尔良守将杜诺瓦（奥尔良公爵私生子）出城相迎。吉尔·德·莱斯则与大部队折返布鲁瓦。

5月4日　奥尔良大战

几经周折皇家军再从布鲁瓦出发从卢瓦尔河右岸直抄奥尔良，敌军防御虽强却无法抵挡势如破竹直抄奥尔良的法兰西皇家军。贞德挥舞大旗在前，弗洛朗·迪利耶与拉伊勒紧随其后挺矛挥剑冲入敌军阵地。贞德、奥尔良城内守军以及来自布鲁瓦的援军会师城外，井然有序地穿过西边英军阵地挺进奥尔良。贞德身先士卒率势不可挡的法军攻打城东的圣鲁要塞，法军大捷。吉尔·德·莱斯与贞德出生入死第一战告捷。第二日，耶稣升天日，全军休整。

5月6日

诸位将领举棋不定。但贞德率大军大败左岸英军，成功突袭奥古斯丁要塞。至此诸位将领认为大事已成：城里军粮齐备，守好城池坐等国王援军即可。吉尔·德·莱斯持相同观点。

5月7日

吉尔参与决一生死之战——图列尔之战

贞德反对坐等援军，于是首先定下参战将领：奥尔良公爵私生子、奥尔良守将杜诺瓦及拉伊勒，而吉尔·德·莱斯及一众将领也在第一时间随贞德挺进左岸桥头堡——图列尔。下午一点，登上攻城梯的贞德肩部遭弩箭射穿。一干将士将她团团围住表达自己的歉疚与担忧，准备改日再战。坚决反对的贞德跃上座驾再次投入战斗。夜幕将垂之时，整日殊死拼杀的法军勇夺图列尔。英军溃败，死伤无数，一干人等连同统帅格拉斯达尔溃散窜逃至卢瓦尔。在这场扭转乾坤的战役中，吉尔·德·莱斯表现出了英勇无畏的战斗精神。凭图列尔一战成名的“威武将军”吉尔·德·莱斯之后却落得一个声名狼藉。

5月8日　奥尔良解放

英军兵败如山倒，撤离奥尔良。人民欢歌载舞与凯旋的法军共庆奥尔良重新回到法兰西的怀抱。直到今天，每年的5月8日都要庆祝这一节日。

6月12日　攻克雅尔若

贞德以及阿朗松公爵率军攻克奥尔良上游20公里卢瓦尔河畔的雅尔若。无证据表明吉尔·德·莱斯参与了这一战役。

6月17日　攻下博让西

法兰西皇家军一举夺下奥尔良下游25公里卢瓦尔河畔的博让西。

6月18日　帕提大捷

英军于博让西以北的帕提大败。大战之际，吉尔·德·莱斯与贞德并肩作战。

6月19日

大军凯旋返回奥尔良。

6月24日

大军再次踏上征途，当天抵达然镇，几经周折启程前往兰斯。

6月29日　前往兰斯

查理七世、贞德以及一干将领启程前往兰斯，吉尔·德·莱斯也在队伍之中。

7月10日

几日之后，赶赴兰斯途中的皇家军收复特鲁瓦。

7月17日

查理七世于兰斯加冕　吉尔·德·莱斯获封法兰西元帅

兰斯大天主堂内，查理七世的加冕仪式在贞德的见证下庄严举行。吉尔·德·莱斯骑马进入圣雷米修道院，取圣油瓶以便皇室敷圣油圣事之用。当天25岁不到的吉尔·德·莱斯受封法兰西元帅。加冕仪式之后，跪倒在国王膝下的贞德不禁流下了激动的眼泪。查理七世及在场之人无不热泪盈眶。日后与同伙一起看着垂死挣扎的受害者狰狞大笑的吉尔·德·莱斯在这样的时刻，恐怕也动情地落了泪。

8月10日

查理七世与皇家军挺进贡比涅。博韦、克雷伊、尚蒂伊三城归顺。

8月23日

贞德与阿朗松公爵离开贡比涅前往巴黎。同时，陆军统帅里什蒙攻入诺曼底。摄政王贝德福德忧心诺曼底的情势，抽调巴黎守军支援诺曼底，巴黎防守薄弱。

8月26日

贞德抵达圣丹尼。

8月29日

查理七世与英军盟友勃艮第签署停战协议。

9月7日

查理七世抵达圣丹尼。杜诺瓦（奥尔良公爵私生子）、布萨克与莱斯手下几员大将、拉伊勒与桑特莱伊陪同。

9月8日

吉尔·德·莱斯参战　贞德兵临巴黎城墙下不幸受伤

贞德精选将领（包括法兰西元帅吉尔·德·莱斯以及封建领主戈古）
(8)

 率众突袭巴黎攻克圣奥诺城门（靠近法国大剧院广场）前的大街。巴黎之战似乎势在必得。但夜幕将至，贞德腿部遭石弩击中。佩瑟瓦尔·德·卡尼表示，贞德在最为关键的时刻选择了吉尔·德·莱斯，无论如何都意味着贞德赏识吉尔·德·莱斯的军事才华。而佩瑟瓦尔·德·卡尼在历史学家吉舍拉看来最通晓史实也最值得信赖。

9月9日

清早已做好战斗准备的阿朗松公爵及受伤的贞德接到全军折返圣丹尼与国王会合的王令。我们有理由怀疑拉特雷穆瓦耶明显感到了威胁：如若攻下巴黎，贞德必受万人敬仰，到时他这一介宠臣恐怕只能门庭冷落。同时拉特雷穆瓦耶也担心阿朗松公爵得势。所以拉特雷穆瓦耶极有可能从中作梗。为战事所累的查理七世也必然同意拉特雷穆瓦耶这一提议。但历来认为查理七世下令炸毁了横跨塞纳河的助攻大桥。效忠拉特雷穆瓦耶的吉尔·德·莱斯8号还在奋战，9号便听令折返。

9月13日

查理七世离开圣丹尼，撤至卢瓦尔。这一举措殃及收复大业。查理七世完全不顾既已收复的城市，一座座城池岌岌可危。撤离巴黎的王令一下，贞德大势已去，接下来等着她的就是牢狱之灾与火刑。

9月

本月末左右，查理七世下诏书将一枚绘有“生长在蔚蓝原野上的金百合”纹章赏赐给吉尔元帅，借以表彰吉尔·德·莱斯“历经艰险”创下“丰功伟绩”，“勇夺吕德，佳绩连连，解放英军占领的围城奥尔良……帕提一战，一举攻克围城并且大败敌军，自组建抗英大军以来，无论为兰斯加冕仪式还是为收复塞纳河畔诸多城市均做出了卓越贡献……”诏书出自乔治·德·拉特雷穆瓦耶名下位于卢瓦尔河畔的叙利城堡，这充分表明了吉尔·德·莱斯与这位国王宠臣的合作关系。诏书只字不提贞德。有人表示吉尔与贞德之间存在友谊。但仅仅只是猜测，无凭无据，无非近来几个作者幼稚地想要为无耻卑劣的吉尔·德·莱斯增添一抹闪光点。还有人说与贞德战场拼杀的吉尔已经改邪归正，这种说法不太可信，最多只能说吉尔·德·莱斯非常看重与贞德一起解放奥尔良（1434—1435年）的沙场岁月：他很愿意提及自己与奥尔良人民女英雄并肩作战的丰功伟绩。1429年9月，查理七世政权应该也非常愿意将不满25岁的名门望族之后打造成全民英雄（虽然如今成了恶名昭昭的吉尔·德·莱斯），这并不意味着查理七世政权彻底地抛弃了贞德，只是做了冷处理。

1429年年末　吉尔女儿玛丽出生

吉尔之女玛丽应该生于尚多塞。

无详细时间记载　突然第一次变卖家产

我们知道吉尔25岁（生于1404年）第一次变卖家产时便拱手送上了祖上产业——布莱松城堡，随后逐步清空了自己庞大的家产。1434年起剧增的花销导致了快速的破产。

1430年

1430年左右

1430年初（或者1429年末），吉尔·德·莱斯攻克萨尔特省萨布莱。当时安茹摄政王约兰德·达拉贡与拉特雷穆瓦耶正剑拔弩张：吉尔率兵攻占萨布莱一事又惹风波。吉尔从萨布莱出发打算攻克传记史作家、封建领主及名将让·德·比埃伊控制下的莱米塔日堡。让·德·比埃伊的传记史《茹旺塞勒》虽没有点名道姓，却详细地记录了这一战役。吉尔攻克莱米塔日堡未果。让·德·比埃伊及时发出警告，却也在发出警告之时不幸落入吉尔之手，被押解至萨布莱关押。吉尔将其“监禁于高塔之内，让他独自领略大好风光、做梦、放飞想象”。让·德·比埃伊卧薪尝胆酝酿着复仇大计，付了赎金重见天日的当下立刻依计突袭萨布莱。之后，吉尔再次夺回萨布莱：难以断定具体日期，但布尔多神父以为吉尔此举晚于1433年7月约兰德谋害拉特雷穆瓦耶一事，这倒可能。1433年约兰德设计陷害拉特雷穆瓦耶一事不仅断送了拉特雷穆瓦耶的宠臣生涯，同时也了结了两人的恩怨。当时让·德·比埃伊是约兰德这边的人，自然也参与了这次谋害事件。

约兰德·达拉贡于昂瑟尼遇刺

早在1433年7月前，甚至有可能早于1431年2月，约兰德·达拉贡遭人持械暗算，背后主谋应该是吉尔·德·莱斯或者让·德·克拉翁（或者两人合谋）。当时这位西西里的王后正缓辔慢行于自己的安茹领地，进入卢瓦尔河畔城市昂瑟尼（南特上游不到四十公里处），尚多塞（上游，20公里开外处）守卫军突袭并控制、监禁了部分王后随从，掳掠良驹、行李。当时的大封建领主专做杀伤抢掠之事。

12月26日　吉尔·德·莱斯在卢维埃

吉尔·德·莱斯在卢维埃以普兰塞（莱斯地区要塞）将领罗兰·莫瓦森的名义欠下260埃居金币。这260埃居是用来为其手下另一名将领米歇尔·马舍费购买良驹。贞德被囚鲁昂大牢之际，吉尔出现在卢维埃自然令人想到为营救贞德而来。实在无凭又无据。首先，查理七世根本无意营救这位还他江山的女英雄，再次，与拉特雷穆瓦耶同一战线的吉尔·德·莱斯必然违逆约兰德·达拉贡，而约兰德·达拉贡才是国王身边唯一关心贞德生死之人，吉尔只可能与查理身边的弄臣一般无动于衷。

1431年

2月22日—24日

吉尔·德·莱斯与让·德·克拉翁代替拉特雷穆瓦耶出面，暗中勾结布列塔尼公爵约翰五世，爷孙两人却私下撮合约兰德与约翰五世。会晤地点定于尚多塞城堡。1430年起，约翰五世之弟、陆军统帅阿蒂尔·德·里什蒙由另一兄弟埃唐普伯爵理查德陪同，于尚多塞城堡会晤约兰德本人或其使臣，商讨布列塔尼与安茹结盟一事。
(9)

 无论如何，乔治·德·拉特雷穆瓦耶的确会晤了约翰五世，会谈自2月22日持续至2月24日，双方交换了永久友好协议书（一纸协议而已）。但这边，约翰五世之子弗朗索瓦与约兰德成婚一事已成定局（当年8月20日在南特举行婚礼）：剑拔弩张的安茹与布列塔尼迎来了平静。我们无法确知吉尔及其外祖父在这轮棘手的谈判中扮演了何种角色。但喜欢兴风作浪的爷孙两人却乐在其中，这点倒与拉特雷穆瓦耶一致。

5月30日

贞德在鲁昂死于火刑。

12月16日

英格兰幼主亨利六世在巴黎圣母院加冕为法兰西国王。即便贞德已死（英格兰最大威胁已去），巴黎圣母院内的加冕仪式也庄严肃穆，但明显处于劣势的英格兰借助拉特雷穆瓦耶之势（却也留下了后患）也只能勉强维持局面。

1432年

8月10日　拉尼之战

拉尼之战关系着法军能否成功夺下巴黎近处的马恩河低地。摄政王贝德福德不得不亲赴拉尼加强防守。吉尔·德·莱斯、奥尔良公爵私生子杜诺瓦、戈古以及桑特莱伊等人率兵攻打英军。摄政王贝德福德战败溃逃。拉尼之战以及图列尔之战也成为吉尔驰骋沙场的辉煌战绩。

11月15日　外祖父逝世

让·德·克拉翁逝世。生前因见识了长外孙所作所为而惊恐不已的让·德·克拉翁不仅害怕吉尔挥霍无度，还预见到了吉尔往后的邪恶与残暴之路。咀嚼着自己造下的苦果，让·德·克拉翁希望为自己的小外孙热内留下自己的剑与盔甲！死亡将近，惶惶不安的让·德·克拉翁必定又回想起自己杀伤抢掠、残暴又桀骜不驯的一生，于是要求葬礼从简。

11月26日

十三世纪末期吉尔的外曾祖母卡特琳·德·马什库勒指定将部分收益用于卢鲁-博特罗的布道场，这笔慈善款项却遭吉尔的外祖父挪用。11月26日吉尔填补了这一款项。

1432年左右

吉尔·德·莱斯的年轻侍从普瓦图摇身一变成了“近身内侍”，但1437年之前普瓦图应该尚不知主上秘密。

1432—1433年

弑童开始

关于罪行起始时间，吉尔供述提供了以下信息（第300页），“被问及何时何地实施犯罪……他回答说‘第一次犯罪始于拉苏斯领主——疑犯外祖父去世当年，地点位于尚多塞堡’”。我们知道疑犯口中的“拉苏斯领主”（疑犯外祖父让·德·克拉翁）逝于1432年11月15日，当然不要忽略一点，中世纪新年从春季算起。

供词里还说“他亲手或指使他人于尚多塞城堡杀害多名（应该说众多）幼童，并有违天理地对受害者施行……鸡奸，当时……仅吉尔·德·西雷一人知道内情”（第305页）。

1427年年仅10岁便投靠吉尔·德·莱斯的普瓦图在俗世诉讼中声称，让·德·克拉翁在世时吉尔便已于尚多塞堡房内杀人。普瓦图声称此话为吉尔·德·莱斯亲口所说（第415页），然而这一说法并无说服力。普瓦图声称（更像在指控）1426年吉尔已经作案。我们似乎更应该相信吉尔自己交代的犯罪起始时间：外祖父去世当年开始杀人。但他并没说“外祖父死后”。或许老人病入膏肓之际吉尔·德·莱斯就已经在自己房内悄悄动手，神不知鬼不觉。当然了，吉尔还可以到其他地方下手。就在老人与死神博弈的这段时间里，孤独感以及解放自我的成就感同时揪紧了吉尔·德·莱斯，让他如痴如醉。雄鹰一般的外祖父应该对吉尔·德·莱斯产生了相当大的影响，他走入孤儿的生活，参与并指导了他罔顾人命的残暴戎马生涯，也教他杀伤抢掠为生。吉尔·德·莱斯的确自1424年开始拒绝克拉翁插手管理自己的财物。但1427年身为安茹中将的让·德·克拉翁同样给了吉尔·德·莱斯一个与众多身经百战的将领平起平坐的机会，统帅勒芒大军并由此开始了自己的戎马生涯。同样因为克拉翁，吉尔·德·莱斯搭上了表亲乔治·德·拉特雷穆瓦耶。因为拉特雷穆瓦耶属于克拉翁家族。这位外祖父似乎成了吉尔·德·莱斯眼中最鲜活的表率，吉尔·德·莱斯自然乐意与其共赴恣意乐海，肆无忌惮、顺心如意也锋芒毕露！不过，充斥着各种性犯罪念头的外孙似乎惹怒了这位老人。另外，吉尔无以遏制的疯狂挥霍同样令老人操碎了心。外祖父一死，外孙接手了仍在不断扩充的家财：此后世间再无人能够抑制他躁动的疯狂。原因非常简单，一手遮天的外祖父形象始终是吉尔·德·莱斯效仿的目标，而冲破一切限制的犯罪恰好为他提供了平台。只有在榜样（外祖父让·德·克拉翁）死后，吉尔·德·莱斯才迎来了自己的机会，和这个抚养自己成人并始终高于自己的引路人一较高下。若论罪孽深重，他的确远超其外祖父。摆脱了束缚并非好事，反而让人沉迷，遂尔解放了所有不可告人的作乱欲望。

就犯罪起始时间而言，吉尔的供述与起诉书有出入，起诉书表示“有14年之久”。早于被告供述的起诉书将第一次犯罪行为追溯至1426年，但这一推断仅为缺乏证据的推测。并且，认同起诉书推断的犯罪起始时间并不会加重被告罪行，在这一问题上被告并无撒谎的必要，况且被告的供述与第一批失踪幼童的证人证言一致。

第一批失踪幼童的证人证言并未涉及安茹公爵领地内的尚多塞堡：南特法官限于司法权限仅调查了布列塔尼公爵领地。

5位证人证言证实第一次犯罪地点为马什库勒，但案发应在1432—1433年间，也就是说与被告说法一致，“拉苏斯领主去世当年”：

1．1432年左右，让·热东之子，年约12岁，在马什库勒皮革工吉约姆·伊莱雷家中学手艺。吉约姆·伊莱雷与妻子让娜两人作证，声称当时吉尔·德·西雷骗孩子到城堡送信。当天晚些时候，吉约姆·伊莱雷向吉尔·德·西雷及罗歇·德·布里克维尔打听学徒的去向，两人答说不清楚，说那孩子或许去了提弗日，西雷回说“被强盗掳到某地当侍从去了”。

证人让·热东证实了伊莱雷所说。马什库勒其他人等，鞋匠安德烈·巴布、让诺·鲁森、艾默里·埃德兰的遗孀让娜、马塞·索兰及其妻子也证实了这番言论，以上证人的孩子几乎于同一时期失踪。伊莱雷说让·热东的孩子是在七八年前失踪的。让·热东于1440年9月28日（或29日、30日其中一天）作证。那么按照伊莱雷的回忆，孩子应该于1432或者1433年失踪。之后我们会看到，让·热东孩子失踪不久后仍不断有孩子失踪，综合起来最大的可能性就在1432—1433年间（第381—387页）。

2．马什库勒邻村的让诺·鲁森年仅9岁的孩子在看牲口时失踪。证人清楚地记得，当时大家都在为失踪不见的让·热东之子悲痛不已，第二天让诺·鲁森的孩子竟也失踪不见。接连两起失踪案很难不让人产生怀疑，细细想来实在令人毛骨悚然。无论失踪的让·热东之子还是让诺·鲁森之子都与吉尔·德·西雷有关。让诺·鲁森之子认识莱斯老爷的这个帮凶，有人见过身披长袍、头戴面纱的吉尔·德·西雷与让诺·鲁森之子攀谈。

说到孩子失踪日期，让诺·鲁森声称“大概在9年前”。那么这起失踪案加上最先已知的四起失踪案，如果按案发顺序看就应该发生于1431年。但是事过境迁的推断肯定都有一定问题。此外，鲁森之子失踪时9岁，证人很有可能误将孩子年纪当作失踪年份。况且其余证人证言在这一问题上比较统一，都清楚地表示孩子失踪发生在七八年前（第383—387页）。

3．让·博诺的前妻、艾默里·埃德兰的遗孀让娜的孩子也失踪不见。她与孩子一起住在马什库勒城堡对面。年仅8岁的孩子还在上小学，“极其俊俏、白净又机灵”。

8年前，让·热东之子与让诺·鲁森之子失踪后，马塞·索兰之子失踪前15天，让娜的孩子也失踪不见。马塞·索兰及其妻子都证实从此以后再也没见过这家的孩子（第385、387页）。

4．马塞·索兰并没有证实自家孩子的失踪案，但与妻子一同证实了艾默里·埃德兰之子、让诺·鲁森之子和让·热东（当时证人似乎出现了口误，将让·热东说成吉约姆·热东）之子以及亚历山大·沙特利耶之子失踪之事。但是还有一种可能：我们掌握的档案并不完整，有所疏漏。因为艾默里·埃德兰的遗孀让娜确切地记得，自家孩子失踪后15天，马塞·索兰家的孩子也失踪不见，这是最可信也最确定的一个说法。不过我们也注意到一个奇怪的地方：马塞·索兰及其妻子否定了埃德兰遗孀让娜的表述。无论如何，档案肯定有所遗漏，否则不会出现如此怪异的表述（第381、383、386—387页）。

5．安德烈·巴布、吉约姆·伊莱雷及其妻子、马塞·索兰及其妻子都证实了亚历山大·沙特利耶（第381、384页）之子失踪一事。据说此案发生在埃德兰遗孀之子“失踪当天”，也就是马塞·索兰之子失踪前15天。

五段证言证明连环失踪案案发八年后七名证人仍旧心有余悸，所以事过八年仍然能够清清楚楚地记得当时的经过。另外，按鞋匠安德烈·巴布所说，事隔多年马什库勒人才敢勉强提及莱斯老爷僧团及其余同谋，生怕控诉之声落入有心人耳中为自己带来牢狱之灾及祸患。当时整个地区议论纷纷。为此吉尔·德·西雷甚至出面回应，谎称为了救自己沦为英军俘虏的兄弟米歇尔已将孩子交给了英国人，还说孩子会成为英国人的年轻侍从（第386—387页）。但很快谎言不攻自破，于是人心惶惶，表面上却也只能沉默。直到诉讼启动人们才敢畅所欲言。8年后开庭之时，所有证言一致指向吉尔·德·西雷，也符合莱斯老爷供词中对此人的描述。吉尔·德·莱斯表亲吉尔·德·西雷与让·德·克拉翁第二任妻子安娜·德·西雷出自同一家族。吉尔·德·西雷最晚于1432年便投靠马什库勒恶魔吉尔·德·莱斯，1440年诉讼时吉尔·德·西雷成功逃逸。服侍吉尔·德·莱斯期间，吉尔·德·西雷为其供应幼童，并且经常当着吉尔·德·莱斯的面杀害幼童。吉尔·德·莱斯此人，能够轻易伙同他人（之后还加入了一众仆从）一起犯罪。吉尔·德·西雷第一个上了贼船。莱斯老爷一供述便招认了另一帮凶罗歇·德·布里克维尔（晚于吉尔·德·西雷加入恶魔团伙），证人吉约姆·伊莱雷为第一起失踪案作证时提及此人。

1433年

7月10日左右　拉特雷穆瓦耶失势，断送了吉尔·德·莱斯的政治生涯

王后约兰德·达拉贡之子、查理七世妻侄、安茹的查理下令，命让·德·比埃伊（约兰德手下将领）、皮埃尔·德·布雷泽以及普里让·德·科艾蒂威（显赫的封建领主，1440年迎娶吉尔·德·莱斯之女）夜袭希农城堡，拿下乔治·德·拉特雷穆瓦耶。即便宠幸拉特雷穆瓦耶的查理七世当晚就在城堡内，三人仍然堂而皇之地劫持了拉特雷穆瓦耶。面对“死亡的威胁”，拉特雷穆瓦耶交付了赎金，并保证从此再不涉足朝廷。约兰德与陆军统帅里什蒙一时权倾朝野。查理七世从生理上厌恶拉特雷穆瓦耶的死敌——陆军统帅里什蒙，却对时年20岁的安茹的查理怀有深厚的感情。自此约兰德·达拉贡把持朝政。查理七世任由岳母作为，安茹的查理就此走到了台前。如此一来，精力旺盛的阿蒂尔·德·里什蒙——拉特雷穆瓦耶之劲敌，就要大展拳脚扛起抗英的大旗。

里什蒙凭借一己之力打破了拉特雷穆瓦耶为一己私利把持朝政阴谋算计的局面，之后也将继续开拓贞德赢得的胜利之路。无论如何，拉特雷穆瓦耶的失势最终断送了吉尔·德·莱斯的政治生涯。

1434年

3月　西雷纪尧姆事件

拉特雷穆瓦耶失势后，莱斯元帅因为西雷纪尧姆事件再一次亮相皇家军。当时英法双方对垒，按兵不动。此番出征由陆军元帅里什蒙坐镇，召集了“莱斯元帅、里厄元帅、罗斯特南老爷及布列塔尼、普瓦图一干骑士及见习骑士”。约兰德派出了自己的儿子查理以及国王身边愿意追随查理之人。比埃伊、布雷泽、科艾蒂威、肖蒙等诸位老爷以及图阿尔子爵均响应了号召。
(10)

 阿朗松公爵、洛埃亚克老爷等人也参与其中。在这一事件中，吉尔·德·莱斯是个特别的存在，因为在场的其余将领都是拉特雷穆瓦耶的敌对者。当日英法两军摆兵布阵纯粹为炫耀武力。对峙双方不敢轻举妄动。最后，英军撤到邻村振军强兵。英方妥协，撤退到出发地萨布莱。稍后英军却突袭了非要塞的西雷城。三日之后，西雷城投降。之后，里什蒙班师回朝。

西雷事件关系到吉尔·德·莱斯的个人利益：一方面，西雷城属于他继祖母（外祖父遗孀）的领地；另一方面，继祖母安娜又是他荒淫团伙中至忠至诚的吉尔·德·西雷的表亲。

吉尔·德·莱斯也想借此机会一展风采。
(11)

 吉尔·德·莱斯率兵途经曼恩河时，安茹人无不交口称赞。吉尔·德·莱斯在外祖父逝世后便大肆打造的豪奢战队的确令人叹为观止。大权旁落、罪孽深重为良知所折磨又在劫难逃的吉尔·德·莱斯在惨淡的现实面前尤其渴望表面的风光。日益挥金如土、纸醉金迷的背后是一地悲凉。

春天……出征勃艮第

失势后的拉特雷穆瓦耶仍有众多拥护者。虽然地位大不如前，但他对吉尔·德·莱斯之影响不容小觑。位于勃艮第的格朗西属于与拉特雷穆瓦耶私交甚好的波旁公爵的领地，却遭勃艮第公爵人马围攻。而拉特雷穆瓦耶当时有两军人马就在格朗西或格朗西周边。于是他想到让吉尔·德·莱斯元帅解格朗西之困。吉尔缺钱。拉特雷穆瓦耶便借他1万里亚尔，并保证事成之后查理七世有赏。吉尔在布列塔尼布足兵力遂尔前往图尔，于图尔领受国王之令——解放格朗西。查理七世不愿过去的宠臣拉特雷穆瓦耶继续过问国事，但在解放格朗西这等小事上他愿意给予支持。然而至少吉尔自己已然感觉到毫无意义：此事毫无盼头。于是做足了表面功夫之后，吉尔将军队交与年仅20岁的胞弟——拉苏斯的热内，自己则从图尔出发前往普瓦捷（正如我们之前所说，他并没有前往奥尔良）。

8月15日

吉尔自封普瓦捷圣希莱尔天主堂议事司铎

8月15日，格朗西落入菲利普·勒庞之手。

当日，受查理七世之命解放格朗西的吉尔·德·莱斯自封普瓦捷圣希莱尔天主堂议事司铎。弃格朗西于危难转而投身圣希莱尔盛典之举，标志着奇人法兰西元帅最终的人生走向。腥风血雨的沙场或许光彩，驰骋沙场的吉尔也确实威武，但豪奢与风光顷刻间占据了他日后的生活重心。西雷纪尧姆一役，他之所以受万人敬仰，凭的就是装备之豪奢。坐上法兰西元帅之位的那一刻他便在倾力打造自己的华丽军团。他富有，自1432年外祖父逝世后他更是坐拥金山银山，却也因而忘记了自己的身份。君王才是他所统领的护卫队的真正主人。于是这个十恶不赦的鸡奸犯转而沉迷于空前绝后的奢华宗教圣典。他沉浸在觥筹交错与圣歌绕梁的迷人氛围中无法自拔。从此不问战事只求圣事精彩绝伦。今时今日的表演形式也仍在汲取圣事的迷人特质。让·德·布尔迪涅在记述历史事件时便笔锋一转，描述起了查理七世居留昂热时昂热大天主堂内每日的圣事盛况，这位编年史作家写道，“仪式氛围之庄严、肃穆以及仪式规格之宏大，整个法国任何天主堂的圣歌、赞美诗等等一切，乃至最盛大的圣事都无法与之相比……”
(12)

 吉尔·德·莱斯在常住地普瓦捷所经历的圣事自然可媲美昂热大天主堂的盛况，他沿袭了整套的圣事并沉迷其中，之后更是在里昂议事司铎面前大出风头。

无论如何，普瓦捷之旅成为吉尔·德·莱斯生活中浓墨重彩的一笔。从此以后他大部分精力都耗在了僧团的组建与管理上。从这一时期开始，但凡他出行，必有僧团策马殿后。自封议事司铎（非教会人士中历来仅阿基坦诸公受封过议事司铎一职）当日更是无限风光。此外，居留普瓦捷期间因着迷于两位风流少年的歌喉（一个是来自瓦纳的安德烈·比谢，此人至少将两名幼童送与吉尔·德·莱斯；另一个是来自拉罗什的让·罗西尼奥尔），吉尔·德·莱斯更与两人共赴恶之泥沼。披上议事司铎装束的吉尔，当日就在圣希莱尔天主堂为两人专设了职位。

9月27日　奥尔良

元帅、议事司铎加身的吉尔·德·莱斯从普瓦捷转战奥尔良，他继续挥霍无度的作风，引得全城侧目。他最迟于9月27日抵达奥尔良，而且据我们所知，当天几位仆人还为他做了担保。接下来，入不敷出便成了吉尔·德·莱斯的常态。

奥尔良档案（已公证）中载有吉尔·德·莱斯漫天开销的详细记录，却不幸毁于1940年，但我们可以通过博萨尔神父的著述了解其中的部分信息。
(13)



吉尔·德·莱斯此次居留奥尔良期间（或者说每次居留奥尔良期间）始终有僧团、军团相伴。吉尔独占了一家名为“金十字”的旅馆（私宅改造而来）。按1440年起诉书所说，吉尔一行人等曾企图在此召唤魔鬼（第276页）。吉尔胞弟拉苏斯的热内入住“小鲑鱼”旅馆。僧团显贵入住吉约姆·安特开设的“圣乔治盾”旅馆，“唱经班”入住让·福尼耶开设的“剑牌”旅馆，军团以及吉尔·德·莱斯赐名的“莱斯-传令官”入住阿涅斯·格罗斯维兰开设的“代德努瓦”旅馆，外号路易诺的卫兵队长路易·郎之万等人入住居约·德尼的“大鲑鱼”旅馆，其中包括恶人吉尔·德·西雷、马蒂涅大人、福尔克·布拉瑟姆大人、让·德·兰以及博莱等骑士同住“圣玛丽-玛德莱娜”旅馆，让·德·蒙特克莱尔住科兰·勒·戈德利耶、军械师埃克托尔·布鲁瓦塞入住马塞·迪布瓦的“杯”旅馆，吉尔及其胞弟热内的坐骑由泰弗农·于埃遗孀玛格丽特的“罗什布莱”旅馆照管，其余人员的坐骑由外号星期四的让·库蒂里耶开设的“抛光”旅馆照管，副本堂神父、奥利奈、帕蒂·让、勒·布隆神父及剃须匠也入住此地，让·德·维埃耶老爷、修会会长布瓦苏利耶以及一个名叫乔治的小号手入住让奈特·拉皮奥娜家，装饰画师托马斯入住玛格丽特的“爱神”旅馆，其余人员分散在查理·德·阿洛的“白马”旅馆、塞比耶·拉特拉西龙的“蛮人”旅馆以及福尔克·戴斯特拉庞的“奥尔良盾”旅馆。
(14)



10月

牺牲了格朗西自己却逍遥快活的吉尔惹怒了拉特雷穆瓦耶，于是拉特雷穆瓦耶再次游说吉尔前往奥尔良，打算在波旁公爵的帮助下与吉尔一同离开。风光不再的拉特雷穆瓦耶应该还能震慑住这位法兰西元帅，于是两人一起抵达伊苏丹，然后从伊苏丹出发前往波旁内，因为查理七世的亲信与勃艮第人之争仍在波旁内持续。

博萨尔神父
(15)

 引用奥尔良当地文献介绍了吉尔10月途经蒙吕松的经过。12月前他一直住在蒙吕松的“法国盾”，签了一笔总计810里亚尔金币的账单，离开时支付了495里亚尔金币，然后与军团继续旅程，仍有大批随从殿后。这时期吉尔·德·莱斯始终处于入不敷出的状态。当时与他同行的还有乔治·德·拉特雷穆瓦耶。

12月28日　罗歇·德·布里克维尔获授权

12月28日吉尔回到奥尔良，但不知确切居留时日。（1434年）12月28日，他签署了一份代理书。10月他本人尚在蒙吕松，与拉特雷莫穆瓦耶在此小住。所以启程前往奥尔良应该是在11月，然后在此居留至1月。

12月28日签署授权书一事相当蹊跷。吉尔·德·莱斯收留了一位诺曼底表亲，此人出自查理七世亲信之家，因英军之故家破人亡。1432—1433年间马什库勒幼童失踪案的证言涉及这位名叫罗歇·德·布里克维尔的表亲。此人1432年投靠莱斯老爷，此后与西雷一同从旁指点吉尔，三人一道在恶之泥沼中翻滚。法兰西元帅供述表示吉尔·德·西雷加入秘密恶魔团后不久便迎来了罗歇·德·布里克维尔。1434年12月28日，罗歇·德·布里克维尔让吉尔签署了一份极其不合理的授权书。从此以后布里克维尔能够堂而皇之地架着吉尔的名义为所欲为，只要他乐意他甚至可以出售吉尔位于布列塔尼的城堡与土地，更有甚者他还掌控着谈判权以及随时迎娶吉尔之女的权利！当时吉尔之女玛丽尚不满4岁。布尔多神父以为或许是吉尔酒后不省人事时所为，也可能是杀人纵欲后兴奋得过了度，否则难以解释这一丑闻。再不然只能归咎于玛丽生不逢时（1429年），出生前自己的母亲与父亲似乎早已断了联系……

1435年

2月初　讨伐卢森堡的约翰

这是吉尔最后一次为拉特雷穆瓦耶效劳，至少做足了表面功夫。两人同行抵达弗雷，此时查理七世与勃艮第公爵菲利普签署了和平协议。

查理七世久盼的和平终于平息了无畏的约翰蒙特罗桥遇刺后激烈的法国内战。一度罔顾人民疾苦一心只想报仇雪恨的菲利普公爵终于痛下决心宽恕了十七年前参与谋杀的查理七世。1435年2月5日至6日，双方于纳纬尔签署了和平协议。

上文已有交代，拉特雷穆瓦耶与吉尔当时就在福雷，决定一起赴朗格勒转战仍有硝烟的拉昂：勃艮第公爵菲利普的盟友——卢森堡公爵约翰拒绝承认和平协议，继续逼近拉昂。拉特雷穆瓦耶当然希望借机攻打卢森堡的约翰、救拉昂于水火，以便重拾查理七世的欢心。

倘若吉尔与拉特雷穆瓦耶率兵或许能够有所作为，但两人缺钱。或许是为了借机摆脱拉特雷穆瓦耶，吉尔答应到里昂向庄家借贷以作军饷，然后带着物资回到了朗格勒，却在前往拉昂的途中遭遇众将罢战的危机——钱不够分。一味挥霍的吉尔确实不会管账。“许多明眼人看来”拉特雷穆瓦耶错信了大肆挥霍的表亲吉尔，面对指责拉特雷穆瓦耶只是一笑而过，说“引他向恶是好事……”。

“查理七世旧臣此话虽玩世不恭，却足以反映当时众人如何器重莱斯元帅。”
(16)

 这位莱斯元帅在朗格勒故伎重演，以筹措资金为由抛下手中未尽之事前往奥尔良，由胞弟热内带兵到拉昂。吉尔甚至在朗格勒签署了一份声明，表示如果吉尔本人及其胞弟死时无后，尚多塞城堡则归乔治·德·拉特雷穆瓦耶所有。
(17)

 但正如博萨尔神父所说，吉尔无意与乔治·德·拉特雷穆瓦耶牵扯更多瓜葛，声明所言纯属客套。此时的吉尔已经毅然决然要与拉特雷穆瓦耶分道扬镳。

2月26日　二居奥尔良

吉尔在奥尔良出售或抵押了自己名下圣奥诺雷的产业
(18)

 ，表面上假装受拉特雷穆瓦耶所托，其实只是吉尔为自己挥金如土的糜烂生活揭幕，与他人无尤。



3月26日　创建马什库勒圣婴堂

吉尔·德·莱斯虽生活糜烂，却满怀虔诚的信仰。说到这就必然要说一说马什库勒圣婴堂。当时吉尔命两名奥尔良公证员让·卡索与让·德·雷科南起草文件核准天主堂的修建工作。马什库勒圣婴堂以圣事之盛大及人员之富裕媲美大天主堂，甚至比肩主教座堂。1440年之前这份文件原稿存于奥尔良。我想有必要在此展示一下博萨尔神父引用的部分。

因为这部分内容凸显了弑童犯一生最离奇也最令人费解的一面：既是尊贵的封建领主吉尔大人、莱斯老爷、布里耶纳伯爵，又是尚多塞以及普左日的领主、法兰西元帅，吉尔·德·莱斯竟然曾经为了向善、救赎自己的灵魂，为了主耶稣记住自己以及已逝父母、亲朋及亡故恩人，为了纪念圣婴，在位于布列塔尼公爵领地的马什库勒创建了天主堂；并在创建天主堂之时授封了一位副本堂神父、一位长老、一位主教代理、一位宝库管理员、几位议事司铎、教士会及圣职团，不仅如此还一并支付了年金、薪酬并提供了生活所需，以便在此地举行更多的圣事。这位老爷有心也决心维续这座天主堂，从始至终以实际行动回应自己的心愿：即便自己过世，自己以往支付的薪酬以及分配的资产仍然能够支持副本堂神父、长老、主教代理、宝库管理员、议事司铎、教士会以及圣职团维持现状、安稳度日而不受外界压迫。吉尔·德·莱斯将自己位于安茹公爵领地内的尚多塞城堡及领地转让给西西里国王及安茹公爵，其中并不包括圣婴天主堂所在地的收据及通行税；他还让与布列塔尼公爵半数的莱斯领地、男爵领地及土地，以防自己的妻子卡特琳·德·图阿尔女士、女儿玛丽·德·莱斯小姐或者其他亲友、继承人以及任何相关人等，以玛丽小姐的名义或者以其他任何名义任何形式出于任何原因破坏或损害其心血——圣婴堂。而出让领地等行为便可以保证西西里国王、安茹公爵、布列塔尼公爵继续支持并捍卫其心血……”
(19)



但吉尔与他人定下的诸多条款实际上全无意义。他曾立下字据承诺转让尚多塞与拉特雷穆瓦耶（条件是吉尔逝世之时无继承人），但也曾提出在满足一定条件下将尚多塞赠与其弟热内。这就意味着吉尔无法兑现自己对两人的承诺。虽然承诺都是空头支票，却也透露出吉尔对这座铺垫了自己死亡的圣婴堂之眷恋。

之前提到马什库勒当地居民以及受害人的父母生怕自己的控诉传到“莱斯老爷僧团中人”耳中！圣婴堂竟是人犯窝！一个让·罗西尼奥尔，一个安德烈·比谢，天主堂中为圣婴献上圣歌的两人竟是弑童犯！

除1435年3月26日的记录外，当时也有一部文献详细描述了血腥圣殿。莱斯老爷逝世之后其继承人于陈情书中大书特书吉尔之挥霍无度，其中说道：

吉尔于家宅内设僧团，包括幼童、管事神父、年轻教士在内共计25人或30人。吉尔与僧团往来甚密，甚至相伴出行，并为僧团中人配备了仆从、座驾，并以三倍的高价买入大量装饰用的金线布、丝绸、蜡烛、香炉、十字架托盘甚至多对管风琴，极尽奢华之势，出行时命六人一路抬着一对管风琴。僧团内设长老、唱经班、主教代理、副本堂神父、导师……与主教座堂一致，以上人员中一人为主教。部分人员薪酬为4埃居，其余人员为300埃居，所有开销由吉尔负责。至于人员装束，包括上等毛皮做的大红拖尾长袍以及内衬为精细毛皮的银光帽。至于宗教仪式，除了招摇就是虚华，既无祈祷又无章法可言。如果吉尔突然来了兴致要临幸唱经班的幼童及少年，除平日薪酬外还将赠与其本人（甚至其亲属）财产，吉尔就曾赏赐过来自拉罗什的罗西尼奥尔，还将马什库勒附近年息200里亚尔的拉里维耶尔的土地赠与了来自普瓦捷的唱经班少年，并赏赐其父母200埃居。
(20)



纸醉金迷的生活拖垮了吉尔。入不敷出成了吉尔的常态。旅居奥尔良期间吉尔·德·莱斯已典当了一些上等家具与房产换现周转。前文提过，吉尔于2月26日出售（或者典当)了一个银圣骨盒。

1435年4月16日，吉尔典当了“一件斗篷，一袭饰有绿色纹案及金色鹰隼并配有垂布及‘巴黎’字样刺绣的大红华盖，一件祭披以及一件执事披风……”

4月30日　他典当了“两顶教士风帽（一顶绣有三位一体纹饰，另一顶绣有圣母像），一袭金线叠合绣的紫红天鹅绒、金呢绒混纺长袍，一件黑丝绒缎纹执事披风，一袭15.6米长的金线熏香华盖……”

5月8日　吉尔·德·莱斯　圣女贞德纪念日　漫天开销引众议

1435年吉尔参加贞德纪念活动的具体事宜，档案中并无详细记载，但我们有理由相信吉尔一反常态地相当重视当年的纪念活动，这就解释了几月之内为何凭空蒸发了大批黄金。

首先，借由上文提到的后人陈情表（第144—145页）可以知道，吉尔的大量开销用于戏剧。这位法兰西元帅大肆挥霍请各种“戏班”上演“神秘剧”、“戏作”、“滑稽剧”、“摩尔剧”、“人物剧”、“道德剧”，并且要求演出必定盛大、壮观，“每一次演出按题材不同，均会命人做全新的戏服装束”。假若用一句话形容当时所谓的好戏及演出，那便是“纷繁华丽”。演出开销以及诸多方面都可以看出吉尔的挥霍无度。他无法抑制自己强大的表现欲，所以每每出资请“戏班”都会命人搭台布景，于台下备好美酒佳酿、丰盛菜肴款待来宾。

另外据我们所知，自1429年以来，每年的奥尔良解放日都有盛大游行。至于1435年的奥尔良解放日，市政账目上留下这么一笔：

“赏吉约姆·勒·沙朗与米什莱·菲耶尔，用于支付1435年5月8日游行队伍行至桥街时演出所用木板台制作费及其他费用。”

当日游行时演出的应该就是《奥尔良围城秘事》。这部包含了两万多行韵文需要近五百号演员的庞大戏文如今早已为人遗忘，当时根据珍藏于梵蒂冈图书馆的15世纪法文手稿（1562年邻近奥尔良的卢瓦尔河畔圣伯鲁瓦修道院遭洗劫一空，手稿也受牵连）得以出版。奥尔良解围战后不久，一位匿名奥尔良人创作了这一戏文，戏文中遍布各种演出标注，但仅于奥尔良上演，观众也仅限于奥尔良人。1439年的一份账目显示1439年5月8日上演了类似剧目。1439年账目：

“赏让·希莱尔，用于支付表演所用军旗及旌麾的费用（第七回，5月8日，莱斯老爷大战英军夺取图列尔）……”

如果能确定这份记录所描述的演出地为奥尔良，那么1435年桥街上演的戏目应该也属于《奥尔良围城秘事》
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 。无论1435年桥街上演的剧目、1439年上演的图列尔战役都与奥尔良解围战相关（因图列尔的桥头堡地理位置，图列尔战役为奥尔良解围战中决定性的一役），所以戏文应该都出自《奥尔良围城秘事》。但多次上演这一戏文并不意味着已完整演出了整部《奥尔良围城秘事》，但至少演绎了其中一段。

《奥尔良围城秘事》中吉尔·德·莱斯戏份很重。如果要凸显让他一战成名的图列尔战役，就必须使用其军旗及旌麾。所以1439年市政购买清单上就出现了这两笔款项。不知卖方何人，只知让·希莱尔的确买回了“莱斯老爷当初所用的军旗及旌麾”。

这一记录在一定程度上证实了吉尔·德·莱斯亲自参与了1435年奥尔良纪念贞德的演出，只不过“如何参与”、“参与的程度”就不得而知了。《继承人陈情表》有说，吉尔居留奥尔良期间（原本打算居留两月左右，之后久居不去——1434年9月直至1435年8月），花费总计8万埃居甚至10万埃居金币（折换成1959年的货币，应该价值几个亿，甚至十亿）。

另外总体说来，居留奥尔良之后吉尔的资产便见了底。对盛大演出的迷恋铺垫了他的绝路。所以若说吉尔支付了大笔节庆开销也合理。此后再无桥街战役的演出，所以1435年的绝演尤为特殊。

7月2日　查理七世下达禁令　吉尔变卖家产

当年，入不敷出的常态导致吉尔不得不变卖大量家产，此举惊动了整个家族。吉尔之弟热内及其表兄安德烈·德·拉瓦尔-洛埃亚克上请查理七世下达禁令，1435年7月2日，本就认为法兰西元帅无药可救的查理七世于昂布瓦斯下达了禁令。吉尔被剥夺了变卖家产的权利，从此以后任何人与之交易均属无效。禁止吉尔·德·莱斯治产的禁令下达至吉尔常居地：奥尔良、图瓦、昂热、尚多塞、普左日、提弗日……

早在禁令下达之前——至少居留奥尔良期间，重要的家财早已悉数变卖，所以到了禁令下达时根本“无法统计这位潦倒老爷已经变卖的家财”。但可以肯定普瓦图地区再无其资产，仅存的资产属于吉尔·德·莱斯的妻子，他无权占有。曼恩与安茹的家产也遭他变卖一空，仅安格朗德与尚多塞仍有残余。仅布列塔尼一地的资产维持原状。
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7月7日

清空了所有家当的吉尔走投无路于7月7日在奥尔良典当了金烛台，这批金烛台应该出自马什库勒小天主堂。

8月25日

吉尔于“白马”旅馆老板处典当了一批贵重物件，包括一份瓦莱尔·马克西姆的手稿，圣奥古斯丁《天主之城》的拉丁文版及法文版，两袭长袍（其中一袭为锦缎）以及一袭黑缎祭披。折现为260里亚尔金币。

同日于让·布瓦洛处典当了第四份手稿——古罗马诗人奥维德的《变形记》，内页为羊皮纸，“红皮封面，配烫金银锁及皮钥匙”。这份手稿于两年后赎回。

居留奥尔良期间吉尔·德·莱斯甚至典当了诸多良驹乃至坐骑“黑卡斯”以及马车、马具。

8—9月

吉尔离开奥尔良后应该回到了莱斯地区的领地隐居。肆意挥霍的恶习再加上禁令让他信誉尽毁，不说穷途末路至少也是江河日下。身边一众寄生虫仍在吸食其鲜血苟活。

吉尔·德·莱斯之军谕　吉约姆·德·拉朱梅里哀最终弃吉尔·德·莱斯而去

据我们所知，旅居奥尔良期间仍在莱斯元帅麾下的老臣吉约姆·德·拉朱梅里哀（当时下榻“圣玛丽-玛德莱娜”旅馆，档案中“马蒂涅阁下”即拉朱梅里哀）最终也弃他而去。拉朱梅里哀这一走，说明误入歧途的吉尔再难收获他人的信赖。
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另外，吉尔·德·莱斯变卖家产及挥霍无度这是众所周知的事，这等丑闻吉约姆·德·拉朱梅里哀自然清楚，但他很可能还听说了吉尔杀人的残暴恶行。冰冻三尺非一日之寒，丑闻闹到街知巷闻的地步自然是一传十十传百逐渐累积的结果。贫苦百姓提及此事无不战战兢兢，所以不敢声张。而其他的领主之所以不作声有另外的考虑：与教会一样睁一只眼闭一只眼，掩盖过去，就算心里反对，嘴上仍旧不提。

年末

严格意义上来说，1435年年末（吉尔从奥尔良归来）应该是第一批证言（下文有示）涉及的涉案时间。但应该说第一批证言意义不大。诉讼时公证员虽然采纳了这一批证言，却反倒削弱了指控的论点。虽然这些证言没有太大价值，却能互相补充组成较为完整的证言凭借细节之具体以及数量之庞大支撑指控的论点。

1440年诉讼时，马什库勒居民吉约姆·伊莱雷，证实了起诉书中提到的第一起失踪案（第384页），称“之前见过一个不知名的莱斯地区的女人在马什库勒莱斯地区到处找寻自己失踪的孩子”。证人此后又说“大约发生在5年前”，也就是说大致发生在1435年。但因为他根本不认识对方，证言也就失去了效力，而且时间节点也可能有问题（第384页）。无论如何，“一位母亲在苦苦寻找自己失踪的孩子”这样的记忆虽模糊，倒也贴合莱斯地区的整个氛围——森森营垒之主回来后蔓延各处的恐怖氛围。

1436年

5月　谋害米歇尔·德·丰特奈尔

1415年9月28日吉尔·德·莱斯父亲临死之际在遗嘱上写明将吉尔托付给两位家庭教师。其中一位是来自昂热的神父米歇尔·德·丰特奈尔。身于尚多塞的米歇尔·德·丰特奈尔因与当地大学来往甚密，早已知晓查理七世下达禁令之事，与吉尔·德·莱斯发生了剧烈的争执。吉尔·德·莱斯在途经昂热时将其逮捕，这相当于公然的暴力越权之举。米歇尔·德·丰特奈尔不仅是教会人士还是显贵，因此莱斯老爷越权之举尤显猖狂。吉尔将其打入尚多塞大牢，后转移至马什库勒，如果没有他人介入，米歇尔·德·丰特奈尔的最终下场请参照1423年左右不幸去世的吉尔·梅斯金（第104—105页）。幸亏主教、官员及大学共同抗议，吉尔只能退一步释放了这位幼时的恩师。
(24)



8月24、25日

家族方面（吉尔之弟、拉苏斯的热内及吉尔表兄安德烈·德·拉瓦尔-洛埃亚克为首）显然下了决心要阻止吉尔与布列塔尼约翰五世（公然罔顾查理七世下达的禁令）的不正当交易。为先一步驳斥热内与安德烈这两名臣子，约翰五世要求两人保证效忠自己。

9月5日

为防热内与安德烈两人耍诈，有所准备的约翰五世亲自奔赴马什库勒，命持有吉尔布列塔尼产业而且尚未交易的将领发誓效忠自己。其中包括吉尔·德·西雷之弟米歇尔·德·西雷，持有马什库勒产业的将领让·德·德雷内克，持有圣艾蒂安-德梅尔莫特产业的科南·德·维埃已沙泰尔，持有波尔尼克产业的伊冯·德·凯尔萨里耶，持有卢鲁博特罗产业的瓦朗坦·德·莫特麦尔。若非如此，上述等人将更倾向于吉尔家族。

9月13日

约兰德·达拉贡幼子查理，代替其弟（西西里国王勒内，贤王勒内当时落入勃艮第公爵菲利普手中沦为阶下囚）安茹执政，同时为查理七世的第一要臣（1433年起）。9月13日，曼恩地区伯爵——安茹的查理在昂瑟尼的卢瓦尔河边会见布列塔尼约翰五世以及陆军统帅里什蒙。布列塔尼公爵领地内仍有尚未出售的吉尔·德·莱斯领地，前文提到过，布列塔尼公爵领地内仍有大量吉尔·德·莱斯的领地。而吉尔·德·莱斯位于安茹地区的安格朗德及尚多塞堡历来为布列塔尼约翰五世所觊觎的关键要塞，约翰五世愿意不惜一切代价夺得安格朗德及尚多塞，位于卢瓦尔湖畔的尚多塞对布列塔尼而言尤为重要。于是双方就尚多塞问题于昂瑟尼展开会谈。时任陆军统帅里什蒙中尉的吉尔之弟热内以及维护吉尔家族利益的表兄安德烈·德·拉瓦尔-洛埃亚克都在场。杜诺瓦及让·德·比埃伊均参与了此次会谈。吉尔没落后，尚多塞成了各家争夺之地。或许约翰五世只想借会谈拖延时间。会谈间约翰五世如何缓和局势我们不得而知，只知他表示愿意与约兰德幼子交换盟约书，但实际无心遵守！双方结盟并互表忠心，却都无心兑现！

1437年

年初左右　吉尔·德·莱斯管事普瓦图与昂列

艾蒂安·科里约，又名普瓦图，普左日人，不满20岁。教会诉讼（第346页）时普瓦图作证称与吉尔同住后遭其猥亵，事后吉尔手持匕首想杀人灭口，因吉尔·德·西雷以普瓦图俊美为由劝阻，吉尔作罢。但俗世诉讼（第414页）时普瓦图作证称投奔吉尔10年后（1427年左右）在其房内撞见了两具幼童尸体，于是吉尔想杀他灭口，却遭布里克维尔及西雷劝阻。当时早与普瓦图发生过肉体关系的吉尔命令普瓦图发誓绝不泄露当日及日后所见（第346、414页）。此后他亲眼看见了吉尔割喉杀害受害者的全过程，同时也为吉尔献上幼童。最后与吉尔共赴黄泉（第226页）。

此时另一管事、巴黎人昂列·布里亚尔已服侍吉尔三年，尚未进入吉尔的秘密圈。之后不久普瓦图便将其引入歧途。

谋杀卡特琳·蒂埃里之弟

1437年年初刚过，家住南特的画师蒂埃里之妻卡特琳希望胞弟进入莱斯老爷的马什库勒僧团，于是将其托付给昂列。昂列供述称这是他第一次将幼童送至吉尔位于马什库勒的死亡屋。昂列似乎起初并不知情。于是主上吉尔命令他发誓绝不泄露之后所见。昂列声称后来自己得知卡特琳·蒂埃里之弟失踪时也非常震惊。当时普瓦图告诉他吉尔亲手杀了那个孩子。

昂列与普瓦图的证言一致，但昂列的证言声称此案发生于诉讼前三年，而普瓦图表示发生于四年前。就凭两人的证言也可知道：普瓦图先昂列一步成为吉尔同谋（第345、356、409页）。

2月或者3月

落入勃艮第公爵菲利普手中的安茹公爵勒内于1月28日获释，然后马不停蹄赶往安茹。拉苏斯的热内及安德烈·德·洛埃亚克在勒内抵达安茹的第一时间请求勒内保证：如若吉尔有心变卖安格朗德或者尚多塞的产业便及时阻止，为此两人还细数了吉尔·德·莱斯杀伤掳掠的种种暴行，甚至提及安茹公爵之母遭吉尔手下洗劫一事。安茹的勒内宣称尚多塞为自己所有，随后从约翰五世处得到了附有其签名并封印的承诺书：绝不购买尚多塞产业，为此约翰五世甚至在“弥撒时以天主之名起誓”
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 。

但他一直在和吉尔·德·莱斯讨价还价！

按布列塔尼惯例，约翰五世无权购买封臣的土地。所以他必须假借自己儿子皮埃尔的名义才能最终以一万埃居的价格买下拉贝奈特的领地。约翰五世支付了60里亚尔给负责此事的吉尔的传令官弗兰塞，但遭安娜·德·西雷反对：实际上，让·德·克拉翁生前就已经将自己名下这块土地作为遗产分配给了妻子安娜·德·西雷。

10月　吉尔家族围攻尚多塞

获知约翰五世与吉尔·德·莱斯不正当交易的拉苏斯的热内以及安德烈·德·拉瓦尔-洛埃亚克决心做个了断，于是围攻尚多塞。如坐针毡的吉尔生怕马什库勒有变，于是命吉尔·德·西雷及罗宾·罗米拉清空城堡“底层附近塔底40或者40具左右的幼童骸骨”并焚烧殆尽。之后普瓦图的证言称，吉尔·德·西雷对他及昂列说，“罗歇·德·布里克维尔难不成是个叛徒？不然怎么在我和罗宾·罗米拉清理骸骨时让雅维尔夫人和托曼·达拉冈从缝里看？”（第347—348页）布里克维尔的贵妇朋友或许有种病态的好奇心。这肯定不是编出来的故事，因为很符合当时的情形，莱斯老爷的罪行的确在封建领主中引发了争议，没人知道其中内情但都在热议，即便大家都不愿意承认，但莱斯老爷的事情的确引发了混乱。在吉尔·德·莱斯看来，随随便便就能伙同众人一起犯罪说明杀人虐童并不可怕（仅仅对他而言）：充其量就是一个大领主杀了一群可怜的孩子。之所以后来有了司法的介入也的确因为牵涉另一桩纷争，否则出于政治的考量司法只会选择视而不见。

11月　吉尔家族控制马什库勒　发现两具幼童尸骸

拉苏斯的热内及洛埃亚克抵达马什库勒城堡前15天或3个星期前，骸骨全付之一炬（第347页）。11月吉尔其弟及表兄攻下马什库勒。虽然吉尔·德·西雷及罗宾·罗米拉已经清理出40具左右的尸骸，塔底仍然发现了两具幼童尸骸。占领马什库勒城堡的一名将领问普瓦图及昂列是否知情。两个管事之后作证称当时回答“不知情”，此时吉尔“没有透露任何秘密”。这自然是谎话。如果按两人所说吉尔家族控制马什库勒城堡后两人才知晓了吉尔杀人的秘密，那么按理说转移尚多塞城堡内尸骸时两人应该同时知晓了内情，但上文已经说过，普瓦图先昂列一步知道秘密。

发现骸骨的消息一出，似旋风般席卷各地。众封建领主也都听到了消息，这一次不仅是受害者的家属，就连吉尔的宿敌也都收到了风声。

11月2日

收到风声的约翰五世担心安茹向布列塔尼开战。让·德·比埃伊随时可能从萨布莱出击布列塔尼。于是约翰五世召集公爵领地内所有封臣至瓦纳，包括罗昂、夏多布里昂、马勒斯特鲁瓦以及莱斯地区的各大领主。约翰五世与吉尔交换了两军互助友好协定，然后假借犒劳新战友为由撤销了妻弟安德烈·德·拉瓦尔-洛埃亚克的中将一职，实为担心拉瓦尔设计陷害自己……

约翰五世要求正与英军周旋的阿蒂尔·德·里什蒙站在自己这一边对付拉瓦尔-洛埃亚克，并表示尚多塞他势在必得。

12月25日

吉尔居留约翰五世宫廷所在地瓦纳。觊觎吉尔家财的贪婪封建主成了吉尔唯一的避风港。引火自焚的吉尔不久将葬送在约翰五世惺惺作态的情谊里，被押送至南特受审。但即便在这样的时刻，吉尔仍要僧团做伴在圣诞节时为公爵献上弥撒。

吉尔与约翰终于谈妥了条件：让出尚多塞。作为交换吉尔将十万埃居金币收入囊中，囊中羞涩的吉尔终于迎来了自己的救命稻草。但吉尔首先必须从胞弟热内手中重夺尚多塞。为此吉尔兄弟两人暗中勾结。与安茹的勒内达成共识的法兰西王室准备从拉苏斯的热内手中夺下尚多塞，不想吉尔兄弟两人私下串通以热内坚守城堡为障眼法，实际吉尔以七千埃居金币及拉模特-阿沙尔的代价收回了尚多塞堡。

1438年

2—3月　吉约姆·德利被杀案

吉约姆·德利，纪伯莱·德利之子，经常出入拉苏斯公馆帮莱斯老爷的厨师谢尔皮做饭。吉约姆之母让娜称，公馆内一个名叫让·白里安的内侍似乎曾对谢尔皮说不能让一个孩子做饭。之后她就再也没有见过自己的孩子也无任何孩子的音讯。

此事发生在1438年2月或者3月，1440年诉讼记录如下：（诉讼前一年，即上一年的封斋节）三四个月之后（5月左右），让娜向让·白里安的妻子抱怨。言谈间让娜表示听说莱斯老爷抓杀幼童一事。说话的当会儿突然闯进吉尔的手下，让娜称不知来者姓名。让·白里安的妻子与来者说了几句，并表示让娜·德利声称莱斯老爷残杀幼童，并斥责让娜不该说些给自己惹祸的话。

为此，可怜的让娜苦苦哀求吉尔手下原谅。（第398页）

6月左右　吉尔·德·莱斯夺回尚多塞，下令将装有幼童尸骸的三只箱子送至马什库勒

具体时间难以确定，拉苏斯的热内将自己与吉尔的交易告知妻子，随后假装将尚多塞交与妻子。吉尔手下20名将士由波尔尼克上尉伊夫·凯尔萨吕带队演了一出好戏拿下了尚多塞。当然后来南特主教兼布列塔尼掌玺大臣的让·德·马勒斯特鲁瓦（后来审讯吉尔之人），以约翰五世的名义占据了尚多塞。但这之前，吉尔命吉尔·德·西雷、伊凯特·德布雷蒙、罗宾·罗米拉以及两名管事昂列、普瓦图到城堡塔内清理出四十具幼童尸骸。五人将所有骸骨装在三只箱子内，一路想方设法掩人耳目运往马什库勒，有时走水路。抵达马什库勒后，吉尔僧团内的两名歌者让·罗西尼奥尔及安德烈·比谢（早前我们已经提及此二人，第135—136页）接替了伊凯特、布雷蒙及罗宾·罗米拉。然后众人于马什库勒将幼童尸骸付之一炬：之所以不能在尚多塞动手，因为城堡必须准时让与布列塔尼公爵。昂列与普瓦图的证言称“因为时间太久，尸骸已成干尸……”。无法确定幼童被害的具体时间，只能推定发生于1432年秋季之后，也就是让·德·克拉翁去世之后（第122—123页）。

此时吉尔谎称要向布列塔尼公爵收钱，于是前往瓦纳，可以想见此时的吉尔已是山穷水尽。当时为了筹钱他已经抵押了自己仅剩的位于布列塔尼的产业，到手的预付款似乎足够买下一个尚多塞堡。然而应该就在此时，前文提及的莱斯老爷僧团中人安德烈·比谢通过拉乌莱特认识了一名9岁的年轻侍从并将其从瓦纳送至马什库勒。按理应该夺回尚多塞后才能完成与布列塔尼公爵的交易（第346、353、411页），不过昂列的证言称安德烈·比谢将孩子送至马什库勒时，吉尔收到了公爵购买尚多塞堡的款项，但也有可能是吉尔说谎。

6月16日左右　让·让弗莱之子被杀案

让·让弗莱及其妻声称自己9岁的儿子失踪不见。受害人为小学生，经常出入拉苏斯公馆。案发时（诉讼前两年圣让瞻礼前6天，1438年6月16日左右）莱斯老爷人在南特拉苏斯公馆。让·让弗莱住埃唐普大人（属于布列塔尼公爵胞弟埃唐普伯爵家族）家中。

最臭名昭著的“幼童供应商”佩里纳·马丁被捕后（之后死于南特监狱）承认将让·让弗莱之子送至马什库勒。普瓦图证实在此之前已于拉苏斯公馆杀害让·让弗莱之子。那么佩里纳·马丁当时送去的应该只是一具尸体。南特圣十字教区4名证人称认识该少年，曾听少年双亲哭诉其失踪一事，然后再无任何音讯（第394、395、417页）。

6月24日左右　让娜·德格皮之子让被杀案

南特圣母教区已故勒尼奥·多奈特的遗孀让娜·德格皮之子让，12岁，正上小学，临近圣让瞻礼时该少年也失踪不见（1438年6月24日）。孩子偶尔会到当时吉尔入住的拉苏斯公馆。当日吉尔·德·莱斯吩咐佩里纳·马丁将孩子送至马什库勒，于是佩里纳·马丁听从吉尔之令将孩子带至马什库勒城堡门房处。孩子母亲以及同一教区的6位证人都证实了孩子失踪一事（第251—252、257—258、397—399、405—406页）。



6月26日左右　让·于贝尔之子被杀案

按证言来看，让与妮科尔·于贝尔之子让（父子同名）在拉苏斯公馆遭吉尔·德·莱斯杀害。从证言看，吉尔·德·莱斯连环弑童案诸多受害者中，14岁的让·于贝尔受害前后的信息最为详细，所以我们能够了解得透彻一些。1438年春，让·于贝尔仍与父母让和妮科尔住在南特圣伦纳德教区，后来两夫妻搬到了圣文森教区，就将孩子托付给一个叫曼吉的人，让孩子住在对方家中，至少此时孩子仍常去学校。但曼吉一死，让就回到了自己家中，此时应该是圣让瞻礼前后（1438年6月24日）。

吉尔随从中名为皮埃尔·雅凯（人称普兰塞）之人，当时住在南特，为军队传令官。

皮埃尔·雅凯的外号应该与其籍贯有关，小村“普兰塞”（或者“普兰赛”）临近谢梅雷，莱斯老爷名下一城堡便位于谢梅雷，不时也上此地小住。

6月17日左右，普兰塞用一纸“雇佣合同”带走了“俊俏”的小让·于贝尔，信誓旦旦说孩子会成为自己的年轻侍从，到时不仅孩子就连孩子的双亲也能得到不少好处。

孩子对父母说自己的主子普兰塞怕马不敢上马，生怕被马踢死……

8天后圣让瞻礼时“雇佣合同”终止。普兰塞并未兑现之前的承诺，本想为孩子谋条出路的父母大失所望，非常希望孩子重回学校。但实际上，普兰塞已将孩子交与吉尔的管事昂列·格里亚尔，此人又将孩子送至拉苏斯公馆。孩子于拉苏斯公馆结识了一位苏格兰绅士，此人应为吉尔军团中人。据孩子父母所知，孩子口中的这位“好绅士”名叫斯帕迪内（应该就是施帕尔丁）。

“斯帕迪内”应该给了孩子一些好处，随后便带其远走。可以想见，正如前文所述，之后孩子便杳无踪影……对一个想方设法讨主子欢心的仆从斯帕迪内来说，这孩子应该很符合主子口味，于是便诱拐了少年。昂列曾说要将该少年培养成吉尔的管事，接替即将隐退还乡的普瓦图。但花言巧语之人绝不在乎承诺，他们心里清楚，只有死人最省事……

无论如何，斯帕迪内最终蒙蔽孩子父母（在这起案件中，斯帕迪内既是共犯又是凶手，但起诉书之所以重点提及此人，是因为此人的拒捕嫌疑）。

6月18日，小让与斯帕迪内相约于拉苏斯。17日仍与普兰塞一起的小让听信了斯帕迪内的承诺，离开了普兰塞，当晚返回父母宅中征求父母同意，然后便在家中歇下，第二天一早便到了拉苏斯公馆，8天后惨死于元帅的双刃短剑。

小让临死前七天，父母时不时仍能见到孩子……这几天恰逢吉尔“外出四五日”，拉苏斯公馆内留有部分人员。大领主归来，便吩咐小让进屋打扫，并表现得十分友好，赏了他一杯白葡萄酒后又给了他一块面包（吉尔专享面包）。孩子将面包带回家后给了母亲，表示斯帕迪内想“与自己同住，以便随同莱斯老爷策马出行”，母亲听后表示支持。当天，孩子与母亲依依惜别，实际上他“此刻一走”再无音讯。1438年6月26日，圣让瞻礼后的星期四，孩子与父母离别，不想却成诀别。

6月26日之后又发生了什么，我们再看孩子双亲证言。此时莱斯老爷已入住南特公馆十五日，斯帕迪内派人向孩子父亲打探孩子近况。当初将孩子托与斯帕迪内的父亲大惊之下向“这位好绅士”讨要自己的孩子。倒打一耙的斯帕迪内栽赃孩子父亲弄丢了自己的孩子。孩子双亲多次向莱斯老爷手下哭诉孩子失踪之事。对方声称一位非常赏识孩子的苏格兰骑士（斯帕迪内）带走了孩子，谎称大家都以为斯帕迪内离开时顺便带走了孩子！连续碰壁的孩子父亲又将矛头指向普兰塞，认为失责的普兰塞“根本没有好好照管、看护孩子”。普兰塞只能表示无奈，“当时孩子偶然遇见了一位好绅士，对方表示会照顾好孩子”。

熟识孩子双亲的南特居民也纷纷证明1438年圣让瞻礼前还在孩子双亲家中见过孩子，之后便听孩子双亲哭诉孩子失踪一事，此后也再不见孩子踪影。

吉尔供述时也承认十八个月前（大概1440年春左右）亲手或指使他人杀害两名年轻侍从，其中一人为皮埃尔·雅凯（人称普兰塞）的年轻侍从。

吉尔的两名管事均证实了这一事实。普瓦图表示的确将一少年送与吉尔以便接替自己的“管事”一职。昂列的证言更具体，称吉尔“为满足自己有违天理的淫欲，无耻地猥亵了少年”，事后亲手将其杀害（第253、257—259、309、345、357—358、396—397、398—400、404、405页）。

8月

南特附近圣多纳廷教区居民让·富热尔之子，俊俏非常，年约12岁，1438年8月失踪，无人知孩子下落及境遇，也无任何证据证明吉尔为罪魁祸首。我们甚至无法确定当时吉尔是否在南特（第399页）。

9月　佩罗纳·勒萨尔之子被杀案

结束瓦纳之行的莱斯老爷准备前往马什库勒，途经拉罗什-贝尔纳并入住让·科兰家中。普瓦图说服佩罗纳·勒萨尔将10岁的孩子托付给自己。这个当地最俊俏的孩子还在上学。普瓦图向佩罗纳保证会继续供这个好学的孩子上学，还会给可怜的孩子“很多好处”，还说一定会“视孩子如己出”，并且答应给佩罗纳100苏买条裙子。但稍后普瓦图给了她4里亚尔，佩罗纳说还少1里亚尔，100苏相当于5里亚尔，普瓦图不承认，表示自己从未答应支付5里亚尔。之后普瓦图便将小勒萨尔带到了让·科兰家，然后又带着孩子到了马什库勒，当场看着孩子断喉而亡。

送走孩子的第二天，作为母亲的佩罗纳眼见儿子与莱斯老爷一起走出让·科兰家，便想上前嘱托大老爷关照自己的孩子，无意搭理的吉尔转向一旁的普瓦图，说“这孩子挑得不错”，“美得像天使”。少年“旋即”骑上“普瓦图从让·科兰处买下的小马驹”尾随凶手而去。

诉讼时让·科兰及其妻作证，证实1438年9月时吉尔·德·莱斯从瓦纳出发中途留宿自己家中，普瓦图说服佩罗纳·勒萨尔将孩子交托给了他。科兰以69苏的价格将一匹小马驹（也就是孩子离开时所乘坐骑）卖与普瓦图。两三个月后，科兰见小马驹换了主人。凡有女人来告说丢了孩子，莱斯老爷的手下要么回说在提弗日，要么说已经死了。他们总说孩子过南特桥时被风刮到河里淹死了，实在瞒不过去便谎称普瓦图已离开至雷东（第376—378页）。

9月左右

库埃龙附近河湾右岸的洛奈港镇上已故让·贝尔纳之子，年约12岁，1438年9月左右到马什库勒讨布施。洛奈港4位证人在为此案作证时都说到“当时物价太高”。实际上洛奈港离南特只有15公里，过了卢瓦尔河便是。但从洛奈港到马什库勒却有40多公里路程。这充分说明当时无人不知马什库勒大老爷的阔绰挥霍。让·贝尔纳之子此去再无音信。与他一起到马什库勒讨布施的孩子在两人约定的地点等了三个多小时仍不见其踪影。此后再无人见过这个孩子，诉讼期间忙于收割葡萄的孩子母亲无法出庭，但诸位证人证实当时听到孩子母亲“疾声痛诉”（第380页）。

10月　佩罗·达加耶之死

南特城外圣克莱芒教区的屠夫埃奥内·达加耶之子佩罗·达加耶，年约10岁，孩子的舅舅名叫埃奥内·勒·沙尔庞捷。1438年10月孩子失踪。同一教区两名证人证实当时孩子母亲四处寻觅孩子无果，自此以后无人见过这个孩子。埃奥内·勒·沙尔庞捷之妻蒂费娜表示“大约两年前外甥佩罗·达加耶失踪后再无音讯，直到外号叫作佩里索纳的佩里纳·马丁被捕入狱”（第400—401页）。

1437—1438年

早前马什库勒的艾默里·埃德兰的遗孀让娜之子已失踪（第385页），让娜称大约两三年前自己住在马什库勒时见过一个叫奥兰的人从圣梅姆附近来，凄惨地哭诉自家孩子失踪一事，在马什库勒逢人便打听自己孩子的消息，据让娜所知，后来仍然没有孩子的音讯（第386页）。

年末左右

当年胞弟热内让出尚多塞时吉尔曾许诺让出拉模特-阿沙尔，此时吉尔反悔并以武力夺回了1434年拱手相让的圣艾蒂安-德梅尔莫特城堡。

1439年

1月15日

1438年圣艾蒂安-德梅尔莫特事件后对薄公堂的两兄弟于南特达成和解。吉尔果断让出拉模特-阿沙尔，但仍然坚守圣艾蒂安不放。

4月12日

莱斯新堡附近村庄圣希尔-昂莱斯的米绍与吉耶麦特·布埃之子，年8岁，1439年复活瞻礼后的第一个星期日（4月12日）到马什库勒讨布施，之后再也没有回来也无任何音讯，孩子父亲“到多地寻觅未果”。孩子母亲吉耶麦特所说并无多大意义，她说：“第二天，马什库勒为追悼已故马埃·勒·布勒东行布施，当时她在看牲畜，一个全身黑衣的陌生高大男子走向她，同她搭话，问大人都得看牲畜的话孩子怎么办，她回说孩子到马什库勒讨布施去了，之后来人便离去。”孩子母亲所言倒更像当时流传的神秘失踪故事，根本不能据此推断莱斯老爷为罪魁祸首。

年末，弗雷奈镇的吉约姆·阿莫兰之妻伊沙波的两个孩子也失踪不见（第389页）。伊沙波于1439年12月16日听说米绍与吉耶麦特之子失踪一事，案发应该为1439年复活瞻礼后第一个星期日，而非1440年（第390—391页）。

照理说此时吉尔应在提弗日，所以这起失踪案有疑点。

4月末　弗朗索瓦·普雷拉提抵达法国

普雷拉提与布朗谢同行抵达卢瓦尔河左岸的旧圣弗洛朗。收到布朗谢消息后的吉尔派两位骑士侍从及昂列、普瓦图将两人迎至提弗日（第321—322、330—331页）。

5月14日　普雷拉提抵达提弗日

普雷拉提于耶稣升天瞻礼（1439年5月14日）时抵达提弗日，布朗谢一干人等同行。收到布朗谢消息后的吉尔·德·莱斯大悦。

普雷拉提与布朗谢在城堡中安顿下来。与两人同住一屋的包括一个叫作让·帕蒂的巴黎金匠兼炼金术师以及一个叫作佩罗特的老妇。只要到了城堡内，四人就只能同住一屋，因为邻近房里（后面的房间）总有阴风（第332页）。

5月左右

马什库勒圣十字教区内临近马什库勒的小村拉布卡蒂埃尔生活着吉约姆·塞尔让一家，1439年（5月24日）圣神降临瞻礼时，夫妻俩到田里翻地种麻，回来却不见留在家中照看18个月大的妹妹的8岁儿子。寻遍了整个教区乃至其他教区，仍无任何音讯（第382页）。当时吉尔在提弗日，所以此案证言无太大价值。

6月29日

南特圣萨蒂尔南教区的让与让娜·达雷尔之子，七八岁大，于圣皮埃尔瞻礼当天失踪，当时孩子与外婆走到集市街或者圣萨蒂尔南天主堂时孩子便消失在人群中。当天生病在家的父亲听说孩子失踪后找遍了很多地方就是没有任何消息，孩子母亲与外婆也都这么说。家住南特集市街的让·布雷曼的妻子埃奥内特表示认识这个孩子，自从孩子父母声称孩子失踪后，自己再也没有见过这孩子（第402—403页）。

当时吉尔应该仍在提弗日，因此以上两份证言均无多大意义。



6月左右　吉尔·德·莱斯麾下的假贞德

1439年某日，事发具体时日难以断定，但应该已经过了春天，吉尔接待了一位假冒贞德之人，此人与贞德外形相似，自1436年以来便想方设法让人相信自己躲过了鲁昂的火刑，的的确确就是“圣女”
(26)

 真身。假贞德与真贞德一样善于骑射及领兵，吉尔便将部分军力调与她以解勒芒之困。但1439年时，想要再会贞德的查理七世似乎揭穿了此人的真面目。当时查理七世问了一个只有两人才知的秘密。结了婚冠上夫姓阿穆瓦斯的假贞德跪倒在查理七世面前承认自己说了谎。
(27)

 收到风声的吉尔任命加斯科上尉让·德·西甘维尔接替假贞德之位，并命对方等候自己抵达，然后看情况再夺勒芒不迟。可惜这位法兰西元帅根本无心与新任将领会合，于是直至1448年勒芒始终深陷英军包围之中。

6、7月左右　提弗日城堡底屋召唤魔鬼

吉尔·德·莱斯、弗朗索瓦·普雷拉提两人在吉尔·德·西雷、厄斯塔什·布朗谢、昂列以及普瓦图等四人的协助下准备在提弗日城堡地下大厅召唤魔鬼。晚饭后将近午夜之时，上述人员用佩剑在地上画了几个圈，在圈内刻上十字、字符及“纹章式符号”。随后厄斯塔什·布朗谢及昂列抱来香烛、没药香料、芦荟树脂、磁铁一块、炭盆，以火炬、火把及蜡烛点燃炭盆，同时带来了写有魔鬼姓名、密文及咒语的书。吉尔及弗朗索瓦将以上器具摆放妥当后，弗朗索瓦添写了一些符号，随后命人打开大厅内四个朝向的四扇窗户。

厄斯塔什、布朗谢、昂列及普瓦图随后被请出了大厅于莱斯老爷房中等待。此时房内只剩吉尔及弗朗索瓦，两人时而站立时而席地而坐时而跪倒祈请魔鬼降临，期间诵读书上文字。然而魔鬼并未现身，两个小时之后，两人回到吉尔房中与一干人等会合。此时已过午夜一点（第275—276、331—332、334、349—350、361—362页）。

在这次召唤过程中，吉尔应该备有一份附有自己签名的“契约”献给魔鬼。魔鬼的缺席导致契约并没有派上用场（第307页）。契约的内容如何我们不得而知，但应该与第二天普雷拉提准备献给魔鬼巴隆的契约大致相同。（我们手中握有第二份契约，之后会附上）第二天契约仍然没有派上用场，但吉尔招供时声称曾有一次为魔鬼献上了契约（第301—302页），那只能说明普雷拉提当时对吉尔撒了谎：谎称10次或者12次召唤后终于有一次得见魔鬼现身，于是将吉尔的契约献了上去（第301—302、327页）。



雨夜的草地召唤

第二天夜里，天色已晚，受吉尔之令的普雷拉提及普瓦图行至提弗日一公里外蒙泰涅方向一处荒废的老房旁。两人手持香烛、磁石及书，用一把刀在书上划了一个圈和一些符号，又在地上划了一个圈然后两人跨入圈内。普瓦图不顾弗朗索瓦事先的警告偷偷在胸前划了十字。普雷拉提口中念念有词，普瓦图听到普雷拉提多次大喊“巴隆”。大约半小时之后，仍然什么都没有出现。

两人跨入圈内时，瓢泼大雨忽至，狂风大作，伸手不见五指，导致事后两人回程步履维艰（第307、324、351页）。

普雷拉提的证言表示事前曾收到吉尔亲笔签名的法文信（与魔鬼的契约书），原文如下：请满足我的愿望，得之必有重谢，除灵魂及寿命外必献上一切表示感谢。魔鬼未现身，当天弗朗索瓦将契约交还吉尔。

吉尔与弗朗索瓦想过用其他方式作法召唤，但因为缺少某种石头作罢（第323页）。普雷拉提进行过多次尝试，吉尔不再参与。有必要在此强调一点：普雷拉提表示吉尔不在场时魔鬼现了身。召唤形式不变，召唤地点仍然位于提弗日地下大厅，“直到第10次或者第12次”“名叫‘巴隆’的魔鬼”终于“以25岁美男子的形象现身”（第326页）。



5—11月　普雷拉提遭魔鬼暴打

此间，普雷拉提再次召唤魔鬼，赤裸裸的一场骗局却永远地瞒过了吉尔。事发时间应该为1439年（当时布朗谢也在提弗日城堡内），耶稣升天瞻礼与诸圣瞻礼之间，吉尔突然召见出门在外的布朗谢，匆忙赶来的布朗谢看到了眼前崩溃的吉尔！吉尔以为普雷拉提此次必死无疑！就在这之前，吉尔房内传来巨大的声响，伴着痛苦的呻吟及打斗之声，“似乎有人在床上打斗”。可怕的魔鬼吓坏了吉尔，他不敢跨进房门一步，怯生生地让布朗谢进门看看。同样吓得浑身发抖的布朗谢最终鼓起勇气爬到了高处的窗户边，探头往里看。他喊了普雷拉提几声，不吭一声的普雷拉提只是不断地呻吟。当普雷拉提终于跨出房门时，悲惨地讲述了可怕的魔鬼暴打自己的经过。受了伤的普雷拉提病了一个星期。吉尔亲自照料他，不让任何人跨进房内，并为他安排了告解，普雷拉提表示自己身上的伤为动怒的恶灵所为，自己召唤低级恶灵时惊动了顶级恶灵，所以必须尝试着去弥补，普雷拉提表示自己曾经听说过恶灵源于圣母玛利亚孕育的某种物质（第339页）。

这出闹剧凸显了吉尔盲信他人的特点。还有一点：泛滥的同情与感情导致盲信。年轻11岁的普雷拉提正值22岁的大好年华，无论其故乡意大利之魅力还是普雷拉提本身的风流倜傥都令吉尔心醉神迷，崇拜魔鬼的吉尔同样崇拜召唤魔鬼之人。况且巧舌如簧的普雷拉提自有过人的风采。吉尔招供时用“机敏”形容普雷拉提，夸他一口优雅的拉丁语十分讨人喜欢，尽忠职守又全情投入（第309页）。

两人之融洽还因为臭味相投：肆无忌惮又残暴。普雷拉提之残暴在对待佩里纳·龙多（第196页）时表现得淋漓尽致，他再优雅再风流倜傥充其量只能算个市井流氓。吉尔案开审后，普雷拉提躲过了死刑被判终身监禁，最后还因为安茹的勒内重获自由，事实上他理应被绞死（第236—237页）。两人诡异的一生中唯一的人性闪光竟然是诉讼时最后的诀别，面对诸位法官，吉尔的诀别之言有别于其一贯残暴的作风的确有几分感人。

7—8月　布尔日之旅

弗朗索瓦·普雷拉提证言中说到有一年吉尔·德·莱斯旅居布尔日。

吉尔·德·莱斯自然不可能全年都在布尔日。1439年5月普雷拉提抵达提弗日为吉尔·德·莱斯效命，1440年9月13日被捕，吉尔应该就在这一期间某一时段旅居布尔日。首先自然会想到吉尔·德·莱斯为了参加1440年2月15日在布尔日召开的三级会议前往此地，因为这是当时布尔日唯一的大事。但预计召开的三级会议最终并未召开，查理七世因为王储（未来的路易十一）与波旁公爵（布拉格里）主导的亲王暴乱未能出行。当时部分权贵的确应邀前往布尔日。但1440年落魄的吉尔绝不可能在受邀之列。另一方面，吉尔是从提弗日出发前往布尔日，然后再从布尔日返回提弗日。1439年耶稣升天瞻礼至年末，他人在提弗日城堡，但之后就去了马什库勒。1439年12月25日，普雷拉提在马什库勒，很显然吉尔与他一起，基本上此后两人一直住在马什库勒直至被捕之时，所以1440年2月吉尔人在马什库勒，而非提弗日。所以吉尔居留布尔日的时间应该就在1439年。但吉尔到了布尔日，之后普雷拉提才到了马什库勒。那么吉尔前往布尔讷夫小住前就住在布尔日，也就是7月或者8月初。也可能在10月或者11月，但这应该是吉尔将幼童残肢献祭给魔鬼的时期，而献祭不可能发生在布尔日。吉尔更不可能来回各地奔波（第324—325页）。

8月　一条蛇

无论如何，吉尔·德·莱斯旅居布尔日期间普雷拉提留在了提弗日，继续召唤魔鬼。在此期间，普雷拉提与吉尔始终以暗语保持联系。就在吉尔旅居布尔日的这段时间，魔鬼巴隆在普雷拉提面前现了身并给了他“黑色的板岩屑”让他转交给他的主子。这份地狱之礼也确实送到了布尔日，吉尔收到后将其装入一只银盒连续多日佩戴在颈间。之后吉尔取了下来，“感觉根本不起作用”（第308、327—328页）。吉尔从布尔日回到提弗日后，普雷拉提再次作法召唤，这次巴隆现以人形。为吉尔求财的普雷拉提突然看见一间房，房里“堆满了金砖”。普雷拉提先是谎称“金砖碰不得”，待吉尔说想亲眼看看成堆的金子时，两人一同往那间房走去。刚跨入门槛的弗朗索瓦便大喊“看见一条粗如犬类的大绿蛇”，大喊着不让吉尔往前！吉尔掉头就跑……回来时怀抱着以真十字碎片打造的耶稣受难十字架。全副武装的吉尔站在房门口。弗朗索瓦斥责他不该将“真十字架”带来。弗朗索瓦极力劝阻带着真十字的吉尔入内，吉尔再三坚持最后总算接近了所谓的金砖，但据吉尔说，眼前无非“假金箔之类”毫不值钱的东西，他碰都不想碰（第308、328页）。

召唤就这样不了了之。普雷拉提与吉尔同时参与的召唤总共三次，这是其中一次。第一次在提弗日地下大厅，声势浩大，时间为6月或者7月。这是提弗日城堡内最大的一次召唤活动。第二次就是上文“蛇”这一段，吉尔忘了事发地点。第三次在布尔讷夫，应该在8月末（第308、329页）。

8月左右　吉约姆·阿夫里尔之子被杀案

吉约姆·阿夫里尔之子科兰，叔叔为南特圣母院教区织布工德尼·德·勒米庸，该少年于“1439年8月或8月左右”失踪。“小个子，白净”，外形上有个特征，耳朵上有个“小耳朵”胎记。莱斯老爷一名手下曾求科兰的叔母（德尼·德·勒米庸之妻）阿加特让孩子带路，到“梅莱主教代理的官邸”，并答应事成之后赏孩子一个大圆面包。阿加特第一天还与孩子在一起，第二天科兰便到了平时常去的拉苏斯公馆说去要面包，然后再也没有回来，从此以后再无音讯。阿加特证实当时莱斯老爷就住在拉苏斯公馆。昂列供述时承认送了一个姓勒米庸的孩子给自己主子，吉尔与孩子“发生关系”后将其“杀死焚尸”（第251—252、257、395、397—398页）。

8月　约翰五世与吉尔·德·莱斯于布尔讷夫会晤

吉尔到布尔讷夫的莱斯新堡求见途经此处的约翰五世。有求于约翰五世的吉尔希望借此博得其欢心。其实吉尔心里应该清楚，对他完全失去兴趣的约翰五世无意与他周旋，他也该知道约翰五世心口不一的无情本性。他应该知道关于自己的各种传闻，心里清楚身无分文的自己非常不堪一击。他曾经想过求魔鬼给自己万贯的家财，最后也只能退而求其次期寄于魔鬼帮自己讨君王欢心。卑微的吉尔只能让普雷拉提当着自己的面召唤从不肯向他现身的巴隆。他想再一次直面可怕的魔鬼，却再一次落荒而逃。狡诈的普雷拉提自然知道该怎么吓跑一个吉尔·德·莱斯（第276、328页）。

8月25日左右　贝尔纳·勒加缪被杀案

多次因魔鬼碰壁的吉尔再次投身犯罪。他与约翰五世的会面似乎毫无进展……手下将一名15岁左右“俊俏又机灵”的小男孩带到他入住的修道院房内。这名原籍布雷斯特的小男孩住在原籍盖朗德的吉约姆·罗迪格家中，小男孩名叫贝尔纳·勒加缪，从布列塔尼（保存布列塔尼语言及文化习惯的地区）来到布尔讷夫学法语。所有证言将嫌疑指向普瓦图，罗迪格的证言还涉及了布朗谢。与普瓦图聊了几句后孩子便离开罗迪格家走进了吉尔·德·莱斯的房门。时间为8月25日夜里10点左右（圣巴瑟米瞻礼前夜）。离开时孩子知会了女仆玛格丽特·索兰。当时普瓦图当着女仆的面与孩子小声嘀咕。女仆问孩子普瓦图说了什么。孩子回答说没说什么。孩子留下自己的长袍、鞋与风帽便离开了，并未透露自己的去向。吉尔、昂列以及普瓦图的供词表示孩子已经死亡。吉尔承认自己与昂列合手杀死了孩子。昂列想撇清嫌疑。但三人都承认焚尸地点为马什库勒（第278、309、345、357、410、418页）。

彻底沉沦后耽于肉欲的吉尔只有死路一条。内心无比强烈的负罪感让他吐露悔改之意。厄斯塔什·布朗谢证明“某段时间”无论在马什库勒还是莱斯新堡都曾多次听吉尔“主动提及要改邪归正，到耶路撒冷的圣墓朝圣，以洗清自己的罪孽”。

所谓的改邪归正根本只是空谈，于是负罪感不时来袭（第201、280、312、329、338页）。



8月28日

1439年8月28日圣艾蒂安-德蒙吕克的让·图布朗将一个13岁的男孩留在家中，回来时却不见孩子踪影。从那之后到“上一年圣朱利安瞻礼，有一年的时间”孩子毫无音讯（第399页）。

所有凶案证言中这一证言最缺理据，圣艾蒂安-德蒙吕克离提弗日太远。



秋

雷恩附近的圣露小镇居民罗宾·帕沃有两个9岁左右的孩子，经常到莱斯地区的集市上运送衣物。同镇的缝纫店老板向南特法官证明自1439年10月（或者10月左右，平常此时总能见到他们）后再也没有见过这两个孩子。不见孩子回家的父母千辛万苦地寻觅仍旧不见孩子踪影。两个孩子的一位兄长甚至“四处奔波打探”仍是一筹莫展（第402页）。

兄弟两人失踪是否与吉尔·德·莱斯有关？存疑。



11月1日

普雷拉提声称魔鬼巴隆现身时指定吉尔于“一年之内三大节庆期间以他的名义赏三个穷人饭食”。1439年诸圣瞻礼时吉尔照做了一次，然后就没了下文。普雷拉提声称这就是“巴隆不肯向吉尔现身的原因”（第279、329页）。

1439年诸圣瞻礼时，厄斯塔什·布朗谢离开了提弗日，离开前似乎因为召唤之事与吉尔的亲戚兼共犯罗宾·罗米拉特发生了争执。之后布朗谢抵达摩尔塔涅，住在布沙尔·梅纳尔家中达七周之久（第332页）。



11月2日

10月奥尔良三级会议一过，国王查理七世颁布了重要的1439年法令。虽然依法约束专制与暴行的道路崎岖，但该法令表现出了继续开拓的恒心，志在根除皇室的心头大患——“杀伤掳掠与暴行”。第一要务：打造讲纪律、等级森严的正规军以取代土匪将领及大领主指挥的流氓团伙。理性的法令打开了新世界的大门，一个新的资产阶级的世界容不下滥杀无辜的吉尔·德·莱斯之流。
(28)



此时吉尔·德·莱斯状况如何？



1439年的吉尔·德·莱斯

1439年吉尔·德·莱斯空有法兰西元帅的头衔，手无实权。1439年法令下新建的常备军一反过去凌驾于法律之上纸醉金迷的嗜血狂欢，于是无人挂记亦无人问津的吉尔·德·莱斯无用武之地，在军事上毫无建树，手下军士无异于祸害当地的野路军（分别受雇于倒王派及保王派）。1439年，带着一帮土匪强盗的吉尔·德·莱斯本身就是一个暴徒，虽不似强盗头子般现实、阴险，却无耻，其可怕程度有过之而无不及。

我们清楚，6月左右吉尔手下让·德·西甘维尔换下假贞德替吉尔·德·莱斯出兵作战。而上位的此人无异于土匪头子，当时听命于好战分子的将领与土匪头子毫无二致，成日搜刮民脂、杀伤抢掠，甚至杀人放火动用酷刑。年末未至，王储亲赴提弗日命人逮捕让·德·西甘维尔押入蒙泰居城堡大牢。此人于绞刑前侥幸逃脱。
(29)



西甘维尔的行事作风折射出吉尔好战的最后时光：与邻近蒙泰居堡的让·德·阿尔普代纳
(30)

 及帕吕欧守将交战（第309、329页）。但因为事发年代久远，当时封建领主之战究竟是何情况，真相已不得而知。

12月初左右　满城风雨

永河畔拉罗什领主让·梅谢尔途经摩尔塔涅，住在布朗谢的房东家中，布朗谢向让·梅谢尔打听南特与克利松的情况。布朗谢称当时梅谢尔说，整个南特与克利松都在传吉尔·德·莱斯亲手或指使他人残杀大量幼童……以幼童之鲜血写了血书之事，相传书成之后吉尔·德·莱斯定将拿下一切目标城堡……睥睨天下（第332页）。

第二天，吉尔·德·莱斯的密使、金匠让·帕蒂（当时与普雷拉提同在提弗日共事）抵达摩尔塔涅河区，受令带回厄斯塔什·布朗谢，却遭布朗谢一口回绝。布朗谢让其带话给吉尔及普雷拉提：现在闹得已是满城风雨，不能再做作奸犯科之事。布朗谢称回到提弗日的金匠立即被吉尔打入圣艾蒂安-德梅尔模特城堡大牢监禁多年……（第332页）。

年末左右

应该就在此时，召唤一再碰壁的吉尔·德·莱斯郁郁寡欢地迈向绝路。为何献祭了幼童残肢仍旧无法平息魔鬼之怒火？魔鬼为何一再沉默、敌意相向？吉尔心如死灰。而之前当着昂列及普瓦图的面建议吉尔献祭幼童手、脚或其他部位的正是前后矛盾、怯懦又反复无常的厄斯塔什·布朗谢（第346—347、359页）。

吉尔日渐焦躁，急于要见魔鬼一面。按普雷拉提之后的供述，当时他声称如果想要魔鬼现身并开口说话，必须献上一只公鸡、一只母鸡、一只鸽子或者一只雄鸽……如果求魔心切，就必须献上幼童肢体（第325页）。

当时布朗谢绝对是将普雷拉提的原话又重复了一遍。吉尔的供述称，普雷拉提说过献祭幼童肢体之事。

实际上普雷拉提说过在提弗日召唤魔鬼的大厅地板上见过一具幼童尸体。吉尔也在场，普雷拉提认为当时吉尔刚动手杀死幼童（第325页）。

供述前一年也就是1439年10月16日左右，普雷拉提见过这个孩子。但供述时普雷拉提并未提及是否将该幼童当祭品。吉尔可不可能短时间内堕落至此？的确，他再不堪，听到献祭幼童时绝对吓得颤抖。可以这么说，普雷拉提提出献祭幼童手、心脏、眼睛之事，要的就是吉尔恐惧。普雷拉提不可能忘了吉尔的焦虑。对普雷拉提而言，利用吉尔的焦虑或许能为自己争取时间。

所以，最终答应献祭的杀人犯吉尔·德·莱斯绝对胆战心惊！

献祭幼童手及心脏

某日，吉尔在自己房内当着普瓦图的面用上等布料将一个孩子的一只手（普瓦图不确定是左手还是右手）及心脏包好放在一只杯子里，然后将杯子放到自己大如口袋的衣袖里（当时的袖口大而长），就这样往普雷拉提的房间走去。或许杯里还有孩子的血和眼睛。这次献祭为唯一一次的献祭。关于这次献祭，各有各的表述，但细节上没有太大出入。弗朗索瓦·普雷拉提召唤魔鬼，然后将可怕的祭品献上，魔鬼却没有现身，稍后他自己将这些人体残肢埋到城堡小天主堂附近祝圣过的土里（第278—279、307、325、362—363、416页）。

12月

查理七世之子，未来的路易十一受命到普瓦图“整治当地抢掠之风，驱逐一切作战分子”。执行任务期间巡视了吉尔·德·莱斯派兵驻守的普左日及提弗日堡垒。时为提弗日领主的吉尔·德·莱斯手下一员大将让·德·西甘维尔（前文已提及此人，第189页）掠杀成性，此人正是王储打击目标，被捕后打入蒙泰居城堡（当时的王储驻地）大牢。预感到绞刑将至，西甘维尔越狱之后千方百计求得了赦免书。保存至今的赦免书记载了这一事件。
(31)



王储的提弗日之行引发了“地震”。吉尔匆忙之中捣毁城堡的炼金炉（第287页）。王储走后，心有余悸的吉尔决定离开王室领地定居布列塔尼，吉尔错信了布列塔尼公爵约翰五世表面的友好。吉尔·德·莱斯抵达马什库勒时至少已是12月末。吉尔·德·莱斯离不开普雷拉提，所以但凡召唤师普雷拉提出没于城堡周围（第195页），就意味着主上吉尔·德·莱斯人在城堡内。

12月10日左右

圣诞前两周，圣莱热的厄斯塔什·德鲁埃之妻让娜特让7岁大的小儿子及10岁大的大儿子到马什库勒讨布施，因为“听说莱斯老爷在行布施，当地人都去了”。多人证实之后几天见过两个孩子，但当让娜特抵达马什库勒后，再也不见两个孩子的踪影，即便夫妻两人多次寻觅仍旧毫无线索。当时吉尔的确有可能已经回到了马什库勒，但不确定（第393—394页）。

12月20日左右

吉尔清楚厄斯塔什·布朗谢的为人，此人不可能仅仅只是口头上出言不逊，甚至对自己怀有敌意，于是生怕布朗谢失控的吉尔·德·莱斯命吉尔·德·西雷、普瓦图及昂列在内的一队人马前往摩尔塔涅强行带回厄斯塔什·布朗谢。一干人等抵达摩尔塔涅，押解布朗谢至罗什塞维耶尔，途经马什库勒。抵达罗什塞维耶尔后将其打入圣艾蒂安-德梅尔莫特城堡大牢。深陷牢狱之灾的布朗谢惊恐地以为要遭吉尔毒手（实际上吉尔只打算吓唬他），于是各种赌咒发誓，终于说动了吉尔·德·西雷一干人等将其带回马什库勒以自由身的身份生活，直至1440年9月13日被捕（第333页）。

无论如何，布朗谢事件提供了一个线索：此时莱斯老爷已经重新夺回了自己的宅邸。

12月25日左右　两幼童被杀案

弗雷奈镇的居民吉约姆·阿莫兰之妻伊沙波，让两个儿子（一个15岁，一个7岁）到马什库勒买面包。两个孩子却再也没有回来，从此以后杳无音讯。孩子失踪第二日，弗朗索瓦·普雷拉提及切瓦侯爵来到伊沙波家中，伊沙波称熟悉这两人，并且知道此二人与吉尔·德·莱斯同住。侯爵的问题十分诡异，问伊沙波家中的男孩与女孩是否为她所生，问有无其他子女。伊沙波回答说“有”，但不敢提及孩子失踪之事。两人离开时，伊沙波听到侯爵对弗朗索瓦说就是这家的两个孩子。

弗雷奈当地有8人证实，两个孩子的确失踪不见。

两个孩子失踪前8日，伊沙波听说了米绍·布埃（第390—391页）之子失踪一事，8个月前米绍·布埃之子从圣希尔到马什库勒讨布施。



12月底　普雷拉提之残暴

马什库勒的克莱芒·龙多，临死前正接受临终涂油礼，他哀号的妻子佩里纳夜里到普雷拉提及切瓦侯爵位于城堡高层的房中休整，用完晚饭的普雷拉提及切瓦侯爵回房后见状，勃然大怒，两人一前一后将佩里纳扔至楼梯口，随后普雷拉提一脚踢上佩里纳腰部，关键时刻幸有佩里纳乳母相助，抓住了佩里纳的裙裾（第387页）。

1440年

1—2月

厄斯塔什·布朗谢入住马什库勒期间，切瓦侯爵将一个“据说出自迪耶普正经人家的俊俏少年”作为年轻侍从送给了普雷拉提。十五六岁的少年与普雷拉提相处15天后不见踪影。普雷拉提的女房东向他问起孩子的状况，普雷拉提称孩子偷了自己的2埃居后跑了。

昂列称孩子惨遭割喉而亡。昂列首次供述称“在马什库勒时让人弄死了这个少年”；第二次供述表示案发时自己并不在现场，因此不清楚具体是谁杀死了少年，但他知道吉尔同以往一样玷污了这个少年（第333、345、357、388、410、418页）。

一位名叫多西之人身边也有个年轻侍从，与普雷拉提的侍从年纪相仿，同样死在了马什库勒，案发时间应该为1440年初或稍晚一些，当时布朗谢人在马什库勒（第309、333页），所以之后供述时也提及了此案。吉尔·德·莱斯口中的“小侍从”，既指普雷拉提的这个年轻侍从，也指1438年6月26日左右遇害的小让·于贝尔（第166、168页）。

圣伯努瓦的谢梅雷修院院长让·德·朗泰嘱托名叫塔巴尔之人教授自己侄子读写。修院院长侄子与普雷拉提、多西的侍从年纪相仿，年约十四五岁，同样于布朗谢入住马什库勒期间（第417页）死于马什库勒。

教会诉讼时，让·德·朗泰、切瓦侯爵、贝特朗·普朗、让·卢梭及教师吉尔·埃奥姆作为证人同时被传唤出庭（第291页）。马什库勒的鞋匠安德烈·巴布称“8个月前在马什库勒三位一体天主堂听到一个陌生人在打探自己失踪不见的7岁大孩子的消息”，时间应该为1440年1月（第382页）。基本上，这一证言可疑。

3月

王储、阿朗松伯爵及迪努瓦三人于尼奥尔会晤；波旁公爵、旺多姆伯爵及拉特雷穆瓦耶三人于布鲁瓦会晤。双方都想造反。布列塔尼公爵约翰五世支持造反，但陆军统帅里什蒙出面缓和了局势，7月17日动乱彻底平息。



2月

1440年3月左右，图瓦贫民马特兰·图阿尔痛苦地哭诉自己12岁孩子失踪一事，孩子失踪后音讯全无。当地有4位证人证实听说过孩子失踪一事。但这样的证言显然无法提供任何有价值的信息（第384—385页）。

失去了利用价值的法兰西元帅吉尔·德·莱斯门庭冷落。

3月27日前　吉约姆·勒巴尔比耶被杀案

复活节（3月27日）前一日，布朗谢看见普瓦图与糕点师若尔热·勒巴尔比耶之子同行抵达马什库勒城堡。若尔热·勒巴尔比耶的住所位于城堡门前，不满16岁的儿子吉约姆·勒巴尔比耶住在莱斯太太的裁缝处，此人同时负责莱斯老爷手下的衣物。孩子与裁缝师傅经常出入城堡用餐。一直守口如瓶的布朗谢后来供述称孩子死于城堡。

孩子父亲称圣巴拿波瞻礼（6月11日）后孩子失踪。但据我们所知，身为失踪孩子父亲的此人自身就有问题，而且有两位证人证实复活瞻礼前后就再无孩子音讯（第333、381、382—383、418页）。

3月27日　吉尔·德·莱斯告解并谦卑地领了圣体

复活瞻礼当天（3月27日），厄斯塔什·布朗谢在马什库勒三位一体天主堂内看见奥利维耶·戴费里埃神父听吉尔·德·莱斯告解。之后法兰西元帅与贫苦百姓共领圣体，贫苦百姓见法兰西元帅在场便纷纷散开，吉尔·德·莱斯却让大家留下照常领圣体（第335页）。

3月27日到5月15日（复活瞻礼与诸圣瞻礼期间）

1440年复活瞻礼与耶稣升天瞻礼期间，南特圣十字当地的泥瓦匠伊冯·凯尔盖的遗孀，应莱斯老爷手下普瓦图之请，将自己年约15岁的儿子托付给对方，希望孩子成为莱斯老爷的仆从，却再也没有见过自己的孩子（第251、259页）。1440年5月15日左右，圣佩尔港贫民托马·埃塞及妻子让年约10岁的儿子到马什库勒讨布施，当时莱斯老爷就在马什库勒。一个小女孩对自己母亲说当时都是女孩先领布施，然后便听到城堡里的人让小埃塞进去拿肉，随后便将小埃塞领进了城堡。自此之后，小埃塞的母亲再也没有孩子的消息（第393、210页）。

5月15日　圣艾蒂安-德梅尔莫特丑闻

吉尔·德·莱斯率六十人左右的武装埋伏于圣艾蒂安-德梅尔莫特天主堂附近的林中。大弥撒即将结束时，看准时机的吉尔手舞双刃剑（也就是我们所说的“长勾刀”，双刃斧加长矛）冲进天主堂，破口大骂圣艾蒂安-德梅尔莫特买主兼布列塔尼财务官的若弗鲁瓦·勒费龙之弟让·勒费龙，只听他大骂：“好啊，淫僧，打了我的人还勒索！滚出天主堂！否则我要了你的命！”可怜这位受了剃发礼的教士让·勒费龙，受兄长之托看管城堡却被逼拱手相让。吉尔人马拿下城堡的当下立即将其打入城堡大牢（第363—366页）。吉尔不但侵犯了教会特权，并且冲撞了主上布列塔尼公爵。

不久后，公爵及其掌玺大臣让·德·马勒斯特鲁瓦（作为南特主教，让·德·马勒斯特鲁瓦拥有圣艾蒂安所属教区的教会司法权）用实际行动将吉尔送上了绞刑架。袭击让·勒费龙一事充分暴露出吉尔的幼稚、失控及昏庸。腹背受敌又四处乱撞如无头苍蝇般的吉尔·德·莱斯自此无所依附，孤立无援。悔恨啃噬着他，他心心念念要到圣地去，希望改邪归正为自己赎罪。

上一年他便已经表露过这一想法（第186页）。至少在突袭圣艾蒂安之前，他又说过一次（10月16日供述前，他说过不下4次）。

因为远游的希望与笃信，吉尔·德·莱斯振作了精神（第280、312、329、338页）。但显然为时已晚，积习难改的吉尔·德·莱斯只能垂死挣扎。

6月

吉尔企图躲避布列塔尼公爵及其5万埃居金币的罚金（庞大的数目，再加一倍便能买下安格朗德及尚多塞两处城堡），于是将让·勒费龙押送至王室领地——普瓦图的提弗日。

6月24日之后

包括一名教士在内的圣艾蒂安-德蒙吕克的7名证人，认识该教区可怜人吉约姆·布里斯之子达3年之久，1439年2月左右吉约姆·布里斯去世，1440年圣让瞻礼（6月24日）之后诸位证人再也没有见过这个叫作雅梅的9岁俊俏孩子（第378—379页）。这起卢瓦尔河北部圣艾蒂安-德蒙吕克的幼童失踪案，显然与吉尔·德·莱斯无必然关系。但至少从7月起，吉尔·德·莱斯的确又重拾起屠刀。

7月

吉尔面前似乎还有唯一的一条出路：向约翰五世求情。就以往的经验看，但凡有利可图约翰五世必以礼相待。只要吉尔尚未穷途末路，公爵应该仍然愿意加以利用。

吉尔·德·莱斯没有看清形势：一个毫无利用价值的法兰西元帅如何博得约翰五世的垂怜？

他必须清楚：自己这个法兰西元帅彻底完了。国王绝对不会出手相助。逃？非他所愿。他的人格不允许他逃之夭夭。况且如此瞩目的一个人物又能逃到何处？

他决心直面风暴，于是到若斯兰拜见公爵想要为自己辩解，自然也考虑过可能存在的风险。出发前他并无把握能全身而退，便在马什库勒嘱咐普雷拉提求魔鬼告知此次若斯兰之行是否安全，能否全身而退……

魔鬼说能！

从马什库勒出发后，一路上无时无刻不在提心吊胆的吉尔一再询问普雷拉提，到了南特之后仍然纠结于这个问题，于是抵达若斯兰之后便请求普雷拉提作法召唤。吉尔没有参与普雷拉提在草地上的召唤，但当时据普雷拉提所说，魔鬼巴隆身穿紫罗兰丝质大衣现身，再三保证此次出行安全，表示吉尔·德·莱斯能够安然回到马什库勒（第327页）。

虚妄而血腥的若斯兰之行

约翰五世接见吉尔的情况乃至接待细节我们一概不知。只知普雷拉提在草地上作法召唤魔鬼，而昂列将3名幼童带至草地后杀害。当时普瓦图因病未到场。以上为我们掌握的若斯兰之行的仅有的信息。

吉尔向仆从表示自己为讨要房屋买卖款项而来。但仆从都清楚，此时的主上无非装腔作势。

瓦纳命案

可以想见若斯兰一行并不愉快，所以吉尔急于前往瓦纳与自己宠幸的年轻歌者相会。吉尔最迟于1434年将这位名叫安德烈·比谢的年轻歌者纳入自己的僧团。吉尔相当期待这次相会。抵达瓦纳后吉尔入住城外主教宅邸附近拉蒙德的勒穆瓦纳家中。或许当时安德烈·比谢已是布列塔尼公爵的僧团中人（公爵常住瓦纳，吉尔·德·莱斯案立案后几个星期，安德烈·比谢仍然属于公爵的僧团中人）。比谢将附近居民让·拉瓦里年约10岁的儿子介绍给吉尔。因为勒穆瓦纳家中无隐秘地点，于是孩子被带至隔壁的博埃丹家中，然后在吉尔房内遭砍头焚尸，随后尸身遭皮带捆缚拖至博埃丹家中茅房，此时病愈的普瓦图钻到茅坑内将尸体推进深处，不留一点痕迹。随后昂列及比谢帮助普瓦图从茅坑出来。

普瓦图坚称比谢（诉讼时属于公爵僧团中人）知情。吉尔自己也表明比谢知晓一切弑童内幕（第351—352页）。

7月29日　南特主教秘密侦查的结果

圣艾蒂安-德梅尔莫特袭击案事发后，南特主教兼布列塔尼掌玺大臣的让·德·马勒斯特鲁瓦，紧接着公开了秘密侦查的结果，确定涉案嫌疑人吉尔·德·莱斯猥亵并残杀多名幼童及召唤魔鬼并出卖灵魂的犯罪事实。一时间吉尔·德·莱斯受千夫所指。



8月15日左右　最后的命案

南特裁缝拉乌莱·德·洛奈，为埃奥内·德·维勒布朗什之子缝制了一件紧身短上衣。当时这一离家的少年与普瓦图同住。普瓦图支付了拉乌莱20苏。普瓦图供述时承认马塞（孩子母亲）让孩子留在自己身边做年轻侍从，他还亲自为孩子添置了衣物。普瓦图表示孩子惨死后遭焚尸。拉乌莱·德·洛奈表示之后再也没有见过这个孩子。这便是吉尔·德·莱斯犯下的最后一起命案。案发时间应该为7月29日公布调查结果后（第400页）。

8月24日　万劫不复：里什蒙攻占提弗日

往常的约翰五世面对吉尔·德·莱斯绝对只会睁一只眼闭一只眼，但此刻的约翰五世心意已决：灭了吉尔·德·莱斯。当时掌玺大臣让·德·马勒斯特鲁瓦要说服约翰五世动手处置吉尔·德·莱斯并非难事：吉尔·德·莱斯多行不义早已激发民愤，再加上圣艾蒂安-德梅尔莫特事件中他所表现出的恣行无忌，无不将他逼上万劫不复的境地。

但公爵坚持要国王表态，即便只是默许。约翰五世清楚查理七世早已丧失了对这位法兰西元帅的兴趣，但曾参与布拉格里叛乱的约翰五世如今没有必要因为吉尔·德·莱斯之事再留下“干涉朝政”的话柄。于是约翰五世尤其需要宫廷要员、身为法兰西陆军统帅的胞弟阿蒂尔·德·里什蒙参与其中。

阿蒂尔也心甘情愿助兄长一臂之力。极度厌恶巫术的阿蒂尔也不太可能喜欢作为劲敌拉特雷穆瓦耶心腹的法兰西元帅。而且出兵相助的报酬将是两块封地（虽然公爵尚未支付款项）。其中吉尔名下位于布列塔尼的莱斯新堡的封地尤其诱人。尚未等到吉尔落网而亡各方已在交易、分赃。
(32)



8月24日，约翰五世与里什蒙兄弟两人于瓦纳商议。吉尔妄图避开公爵权势范围，控制圣艾蒂安-德梅尔莫特擒来的囚犯让·勒费龙，而唯一能够名正言顺攻占普瓦图提弗日城堡的只有王廷要员里什蒙，于是里什蒙快马加鞭赶往提弗日，局势瞬息大变：让·勒费龙重获自由，吉尔再无人质。此刻吉尔应该预感到了自己的命运：孤立无援无所依附。陆军统帅挺进提弗日后，听到风声的吉尔·德·西雷及罗歇·布里克维尔决意逃之夭夭。早有准备的两人早已积累了大笔财富……原地困守的都是想逃逃不了的，比如意大利人普雷拉提、神父布朗谢以及做尽坏事的管事昂列及普瓦图。吉尔本人倒有机会逃跑，但他盲目自信，仍旧幼稚地以为没人要难为自己。

9月15日前

俗世司法也开始介入，展开调查，听取了同一批原告（与教会调查一致）的证言（第371—372页）。最终决定并正式批捕吉尔·德·莱斯。



9月13日　吉尔被控残杀幼童，召唤魔鬼

南特教会法庭传唤吉尔出庭，控告其残杀幼童罪、鸡奸罪、召唤魔鬼罪、亵渎神灵罪、异端罪。

9月15日　逮捕

布列塔尼公爵麾下将领让·拉贝率兵与公证员（兼任主教-掌玺大臣让·德·马勒斯特鲁瓦的代表）罗宾·吉约姆一行直抵马什库勒。

莱斯元帅被捕



弗朗索瓦·普雷拉提、厄斯塔什·布朗谢、昂列及普瓦图同时被捕。

押送至南特监狱的途中，惊恐万状的厄斯塔什企图割喉自尽（第408页）。



9月15日之后

南特俗世法庭，吉尔·德·莱斯出庭受审，就残杀幼童及圣艾蒂安-德梅尔莫特案（袭击并监禁让·勒费龙，强占卖与布列塔尼财政官若弗鲁瓦·勒费龙的圣埃蒂安城堡）两项主要指控做出回应。仅我们所掌握的非官方庭审记录可知，吉尔仅就圣艾蒂安案的指控做出回应，并没有回应残杀幼童的指控。假设当时检察官提出了残杀幼童的指控，10月8日教会审判时面对圣艾蒂安案的指控，依照吉尔的性格他不可能表现得如此配合。很显然，俗世法官也有同样的顾虑，所以审判之初故意避重就轻。即便庭审记录执笔者意识到有所遗漏，也不敢私自增补。

9月18日　死者亲属哭诉

布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔
(33)

 掌控整个俗世审判进程，负责调查取证的官员让·德·图什隆德在听取了拉罗什-贝纳尔当地佩罗纳·勒萨尔之子被杀案以及洛奈港当地雅梅·布里斯之子被杀案的证言后旋即开始了调查工作（第375—379页）。

9月19日

吉尔·德·莱斯案法庭辩论于南特拉图诺瓦城堡内的高层大厅展开（第255页）。被告吉尔·德·莱斯出庭，南特主教让·德·马勒斯特鲁瓦主持。吉尔听取了“检察官”（负责起诉论告之人）吉约姆·沙佩永对其沾染“异端教义”的指控。面对南特主教及南特市区、教区宗教裁判所法官代理人让·布卢昂，吉尔须就这一指控当庭回应。9月28日的审判仍然为南特主教及宗教裁判所法官代理人主持，吉尔一出庭便表示服从两位的审判。对吉尔而言，回应“异端”的指控相对轻松。

9月27日

让·德·图什隆德继续俗世调查，听取了让·贝尔纳及洛奈港两起失踪案的相关证言（第380页）。

9月28日

主教让·德·马勒斯特鲁瓦及宗教裁判所法官代理人、多明我会的让·布卢昂，于主教宅邸听取了10位原告（死者父母或亲属）对吉尔·德·莱斯无耻奸杀幼童的指控（第256—260页）。原告控诉时无不“声泪俱下”。本该出庭的吉尔·德·莱斯当日并未现身。

9月28—30日

让·德·图什隆德继续调查，听取了若尔热·勒巴尔比耶之子、让(或吉约姆)·热东之子、让诺·鲁森之子、亚历山大·沙特利耶之子、吉约姆·塞尔让之子、马特兰·图阿尔之子、让娜·埃德兰之子、马塞·索兰之子、奥兰、托马·埃塞之子、吉约姆·阿莫兰之子、米绍·布埃之子、贝尔纳·勒加缪之子、让内特·德鲁埃之子失踪案的相关证言。另外还听取了克莱芒·龙多妻子佩里纳对普雷拉提的指控（第381—394页）。

10月2日

经让·德·图什隆德调查，失踪人员包括勒尼奥·多奈特之子、让·于贝尔之子、让·让弗莱之子、科兰·阿夫里尔之子、纪伯莱·德利之子、让·图布朗、让·富热尔、埃奥内·德·维勒布朗什之子（第394—400页）。

10月6日

调查继续中，发现又一失踪人员佩罗·达加耶（第400—401页）。

10月8日

调查继续中，罗宾·帕沃二子、奥利维耶·达雷尔二子、让·于贝尔二子、勒尼奥之子、L．多奈特之子也在失踪人员中（第401—406页）。

拉图诺瓦城堡底层大厅内，继上次出庭后，10名原告再次面对“主教以及宗教裁判所法官代理人”“声泪俱下地控诉”吉尔罪状（第260页）。除谋杀罪及鸡奸罪外，吉尔涉嫌“召唤魔鬼”罪及“诸多违反教会司法的罪行”受到检察官的指控。

当日于拉图诺瓦城堡“高层大厅”内再次开庭审理此案，吉尔·德·莱斯及“检察官”出庭，主教与宗教裁判所法官代理人主持。检察官就被告涉嫌的事实及犯罪进行口头起诉（后文我们将看到涉及49项的“起诉书”）。吉尔当即做出回应，提出抗诉，但因无理被当庭驳回。于是他破口大骂诸位法官。尽管法庭四次警告并威胁开除其教籍，吉尔仍然拒绝宣誓。

当天当庭宣读了起诉书全文，开启了真正意义上的审判。此案俗世审判负责人皮埃尔·德·洛皮塔尔首次出席教会审判的法庭辩论（第262页），之后除决定动刑的10月20日及预备动刑的10月21日外，凡此案教会审判的法庭辩论都有其身影（10月21日，与圣布里厄克主教让·普雷让共同参与了“审判外”的审讯环节）。值得注意的是：10月15日，吉尔·德·莱斯希望皮埃尔·德·洛皮塔尔理解自己的愤愤不平于是向对方陈述一番，随后于10月20日要求教会法官回避“审判外”的审讯，提出由皮埃尔·德·洛皮塔尔（让·普雷让也在内）主持。

10月11日

主教与宗教裁判所法官代理人推迟开庭，于原定日期的两日后传唤检察官与被告。地点位于城堡底层大厅。原告第三次声泪俱下地控诉吉尔之罪行并请求法官“一定要还大家一个公道”（第263页）。

10月13日 起诉书及40项

早9点，拉图诺瓦城堡高层大厅，检察官面对主教、宗教裁判所法官代理人以及南特一众名流，依照拟定成文的起诉书对被告提出指控。之后此份涉及49项内容的起诉书按法定程序得以宣读。

前14项（起诉书全文见第263—284页）为首部，旨在证明南特宗教法庭、主教及宗教裁判所法官代理人的审判资格。15项至49项详细阐述了被告吉尔·德·莱斯之罪行。起诉书之内容虽无序而含糊，却相当完整，所提供的信息也与其他资料大体一致。（但起诉书推定连环弑童案的犯罪起始日期为1426年，与被告供述有出入，应该说起诉书提供的时间并不可靠，比如大量可靠信息明确发生于1440年5月15日的圣艾蒂安-德梅尔莫特案在起诉书中的案发时间为1438年）。起诉书明确了三大罪状：第一，弑童罪；第二，异端罪，主要涉及召唤魔鬼、施巫术、召唤师及参与者的魔鬼崇拜嫌疑；第三，侵犯教会豁免权罪。

起诉书表明几近14年间（也就是从1426年开始），140名男女幼童成了吉尔·德·莱斯及其同伙的刀下亡魂。涉嫌参与谋杀的几位主要共犯及专门为吉尔·德·莱斯寻觅幼童的男女，以服侍吉尔·德·莱斯为由利诱幼童及其父母。实际上中计的幼童无不惨遭割喉杀害，“受尽侮辱与折磨”，并惨遭吉尔鸡奸。吉尔时而趁幼童尚有一息气息，时而趁其断气之时，时而趁其垂死之际对其实施鸡奸。吉尔·德·莱斯并不喜欢女孩的“生殖器”。最终惨死的幼童都遭肢解、焚尸。

起诉书仅明确了两位受害者：莱斯新堡居民罗迪格家中的学徒以及瓦纳让·拉瓦里之子。

起诉书提及尚多塞45具骸骨转移至马什库勒被焚一事。

美酒佳酿、流光溢彩以及觥筹交错都是助兴的前戏，为了“轻轻松松飘飘然纵享”淫乐。

起诉书也提及罪犯稍纵即逝的愧疚与悔改之意，想要痛改前非到圣墓朝圣的罪犯并没有落实行动，而是“积习难改”地一错再错。

起诉书明确了以下犯罪地点：尚多塞城堡、位于南特的拉苏斯公馆、马什库勒城堡、提弗日城堡、莱斯新堡米纳尔“小兄弟会之家”、瓦纳勒穆瓦纳家中。

起诉书基于审查结果确定吉尔·德·莱斯的异端罪行始于1426年，以吉尔·德·莱斯涉嫌与异端分子往来、接受异端教义并研读异端书籍罪追究其责任。起诉书指出嫌疑人吉尔·德·莱斯将占卜师及召唤师的谬论当信条，不仅信奉明令禁止的占卜、召唤等歪门邪道并亲身参与，更公开肯定自以为信条的罪行。

起诉书不仅写明了罪犯的异端思想及言语，更细数其异端行径（主要涉及召唤魔鬼）。吉尔·德·莱斯曾在不同场所召唤或指使他人召唤魔鬼，包括奥尔良（金十字教区）、马什库勒城堡、提弗日城堡、莱斯新堡、小兄弟会之家以及布列塔尼公爵城堡附近的若斯兰。起诉书提及吉尔·德·莱斯于提弗日以杯装幼童手、眼睛及心脏献祭魔鬼之事。为与魔鬼缔结契约，被告准备了一纸盟约并在盟约书上写明除灵魂及寿命外愿倾囊相授。另外起诉书提及五年间（尤其每逢诸圣瞻礼节）的豪奢盛况及重大节日被告为穷人布施之事。

第三条罪状：侵犯教会豁免权，这正是吉尔·德·莱斯出现在教会法庭被告席的原因。主要事端为圣艾蒂安-德梅尔莫特事件。起诉书详述了吉尔·德·莱斯“大怒之下”手握攻击性武器“贸然闯进”天主堂，以死威胁神职人员让·勒费龙，随后捆以手镣、脚镣将其投入圣艾蒂安-德梅尔莫特城堡大牢，之后转移至提弗日城堡。被告“无耻至极，严重侵犯了主教的司法权”。

四十九项之后，检察官请求主教及宗教裁判所法官代理人就起诉书陈述的事实及罪行依法追究被告责任，“开除其教籍并剥夺其他权利”，必须“依法依教规严加惩处以正视听”。

审讯时吉尔拒绝回应并辱骂法官

应检察官所求，主教及宗教裁判所法官代理人问及诉讼书中各项（第263页），吉尔拒不承认两人之权威，拒绝承认其审判资格，视对方为“亵渎圣职的神棍”及“淫僧”，表示“宁可受绞刑也绝不回应这样的教士与法官”。几番警告无效后，法庭宣布开除其教籍。吉尔要求上诉，但被告知“鉴于涉案事实及滔天罪行之恶劣”上诉无效。

随后当庭宣读了法兰西王室宗教裁判所法官吉约姆·梅里奇授权副法官让·布卢昂的授权书。

10月15日　供述开始

同样的大厅，同样的人员，审判却迎来了决定性的翻转（第285—286页）：吉尔·德·莱斯认可主教及宗教裁判所法官代理人的审判资格，承认自己“极其恶劣地犯下了”指控的罪行，“谦卑、虔敬又声泪俱下”地恳请法官原谅他“口出狂言”“话里带刺句句见血”。法官看在天主的份上随即宽恕了他。被告承认第1条至第4条内容以及第8条至第14条内容（吉尔拒不承认涉及让·布卢昂的第5条到第7条，但接受第8条并认可让·布卢昂的资格）。

当日，吉尔·德·莱斯仍然否定召唤魔鬼的指控，他始终拒绝承认这一指控，仅承认了部分无关紧要的事实，甚至主动提出愿意接受“火刑试谎的考验”。

检察官与被告手按圣经起誓，随后检察官传唤证人出庭：管事昂列、普瓦图、炼金术师普雷拉提、神父布朗谢、蒂费娜、罗宾·布朗许之遗孀以及“供应幼童”的佩里纳·马丁，以上证人也一一起誓。（接下来几日昂列、普瓦图及普雷拉提出庭作证，以上证言均有存稿，唯缺蒂费娜、佩里纳·马丁的证言。）（第288页）

10月16日　普雷拉提作证

1439年5月至1440年9月15日期间为吉尔·德·莱斯召唤师的意大利籍炼金术师弗朗索瓦·普雷拉提于1440年10月16日出庭作证（第320页）。听取证言的地点不明。

10月17日 听取布朗谢、昂列及普瓦图三人证言

多年来始终追随吉尔·德·莱斯直至被捕之日的神父厄斯塔什·布朗谢以及两位管事昂列·格里亚尔、原名艾蒂安·科里约的普瓦图三人作证（第330、339、352页）。

听取三人证言的时间应该为早晨，因为出席下午晚课时设于高层大厅审判的有：检察官、吉尔·德·莱斯，包括切瓦侯爵勒纳诺、贝特朗·普朗、让·卢梭、吉尔·埃奥姆以及让·德·朗泰（针对侵犯教会豁免权罪）在内的即将作证的50名证人，以上证人一一宣誓（第291—292、363页）。

10月19日

上午9时，高层大厅，检察官及吉尔·德·莱斯出庭，15位新证人出庭并宣誓（第293—294、365—366页）。



10月20日　法官考虑用刑

仍然为上午9时的高层大厅，检察官及吉尔·德·莱斯出庭，主教及宗教裁判所法官代理人主持（第295页），两人应检察官之求，询问吉尔·德·莱斯是否有话要说、有无异议，被告表示无话可说，同意即刻将新听取的证言整理成文予以公开。不过检察官以“充分探求、阐明真相”为由仍然要求法官启动刑讯，在听取了列席“专家”的建议后法官决定对吉尔“刑讯”。

10月21日

上午9时拉图诺瓦城堡底层大厅，法官传唤被告决定施以酷刑（第297页）。吉尔谦卑地哀求推迟刑讯，没有酷刑之忧他便可以畅所欲言，如此一来便再无“刑讯”的必要。他提出另择一地（不在拟定的刑讯点）由圣布里厄克主教、教会法庭代表让·普雷让及俗世审判代表兼布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔主持审讯。法官同意并推迟刑讯。

下午2点，主教与宗教裁判所法官代理人于拉图诺瓦底层大厅等候（第298页），由让·普雷让主教与皮埃尔·德·洛皮塔尔庭长听取吉尔·德·莱斯供述，地点为被告当时暂住的城堡高层房内（当时被告仍旧享有体面的居住环境）。

“审判”外第一次供述

教会法庭公证员让·帕蒂、布列塔尼公爵麾下将领让·拉贝（当时让·拉贝命马什库勒见习骑士伊冯·德·罗切逮捕了同在马什库勒的吉尔·德·莱斯）以及俗世审判调查员让·德·图什隆德出席审讯。

在这样的背景下，吉尔·德·莱斯第一次供述，之所以称此次供述为“审判外的供述”（第298—302页），因独立于教会与俗世诉讼程序。而且注明此次供述在吉尔“自愿、自由、沉痛的状态下”完成。

被告第一次供述便明确了犯罪初始时间，“外祖父、拉苏斯领主逝世”当年，即1432年。尽管皮埃尔·德·洛皮塔尔一再质询其犯罪动机，吉尔·德·莱斯坚称“无人煽风点火，纯粹自己随性随意所为，单纯寻欢作乐，完全没有其他企图及目的”。

两名执达员将意大利籍炼金术师弗朗索瓦·普雷拉提带上法庭，于是吉尔与普雷拉提两人详细描述了普雷拉提追随吉尔后进行的召唤活动，尤其献祭幼童手、眼睛及心脏一事，两人声称当时献祭并未成功。随后两人诀别。

此番审讯结束后，两位执达员返回城堡底层大厅，向法官报告审讯内容（第299页），对审讯结果相当满意的法官自此之后再也没有提及刑讯之事。



10月22日　全盘招供（“审判时招供”）

晚课时，吉尔·德·莱斯及检察官再次出庭，主教及宗教裁判所法官代理人主持（第302页）（应该在城堡高层大厅）。

法官询问被告有无补充、对刚才所说是否持有异议。被告表示无话可说也无异议，但随即面对法官主动交代了“审判”外的供述。当庭记录表示被告“当下真诚流露，表现出极大悔意及沉痛之情”。被告基于第一次供述内容加以补充、纠错、完善，首先便意味深长地强调自己幼年无人管教的状况，随后要求以通用语公开其供述内容，以便“大部分不识拉丁文的列席人员”也能理解其供述内容，并劝诫为人父、为人母、为人友的必须严厉管教孩子……被告详细描述了自己及同谋折磨受害者的各种手段，提及挑选最美死童头颅及笑看幼童身亡的细节。

除谋杀外，被告补充交代了召唤魔鬼时的细节以及自己与普雷拉提的关系。其中特别提到了布尔讷夫港案、让·于贝尔案及另一年轻侍从被杀案。最后说及瓦纳案，被告表示命人将断头的幼童尸体弃置粪坑。

被告详细描述了普雷拉提尚未加入前（即1438年之前）其他炼金术师的召唤细节，也提及自己曾有心改过一心想往耶路撒冷朝圣。

最后他劝诫“大家”（特别是出席审判的“众多神职人员”）一定要对教会怀有崇敬之心，为人父要看管好自家孩子，不能“过于打扮”更不能“放纵”孩子。被告严词抨击钟鸣鼎食的生活，表示“终日无所事事、穷奢极欲、美酒佳肴使得亢奋的自己犯下如此滔天罪行”。

他哀求天主宽恕，祈求“惨死”的幼童亲人、友人原谅，请求所有信徒以及耶稣基督的信奉者为他虔诚地祈祷，拯救他于水火。

此次供述耗时良久（我们所掌握的当庭记录具有唯一决定意义），之后检察官要求择日宣读“判决书”。让·普雷让、皮埃尔·德·洛皮塔尔出席了此次庭审。

10月23日

俗世法庭在听取了吉尔·德·莱斯手下两名管事昂列及普瓦图的证言后（与两人教会法庭上的证言基本一致，有所增补，第407—418页），判处两人死刑，与吉尔·德·莱斯同一天行刑（于吉尔·德·莱斯后执行）。

10月25日　教会法庭判决

上午9时，拉图诺瓦城堡高层大厅，主教让·德·马勒斯特鲁瓦、宗教裁判所法官代理人让·布卢昂神父主持庭审，检察官请两位结案并宣读判决书，吉尔·德·莱斯“听取并理解了以上发言，表示无任何异议”（第315页）。教会法庭宣读了两项判决，其一，被告“召唤魔鬼，情节恶劣，犯异端、叛教罪”，其二，被告“有违天理、罪大恶极猥亵男女幼童，犯鸡奸罪”（第318—319页），判处开除其教籍并剥夺一切权利。教会法庭要求俗世法庭当日即刻做出判决。

宣读判决后，法官当场提出让吉尔·德·莱斯重新入教，于是吉尔·德·莱斯“虔诚地双膝跪地，连连叹息，呜咽着”苦苦哀求重新入教。重新入教的吉尔请求法官允许自己告解，法官随即安排加尔默罗会修士让·茹弗内尔私下听吉尔告解。

宗教审判结束。

俗世法庭判决

随后吉尔·德·莱斯被转移至附近的布菲城堡，此次俗世审判由布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔主持。吉尔·德·莱斯供述了圣艾蒂安-德梅尔莫特事件。皮埃尔·德·洛皮塔尔在征询多位列席人员意见后宣布，判处被告遵照之前的决定向布列塔尼公爵支付5万埃居金币，以其他罪行判处被告绞刑及火刑，于第二天早上11点执行（第419—421页）。

吉尔·德·莱斯担心如果先处决昂列及普瓦图两人，两人定以为身为罪魁祸首的吉尔躲过了刑罚，于是吉尔·德·莱斯请求先于两人行刑。皮埃尔·德·洛皮塔尔恩准，并同意火刑后将吉尔尸身葬于吉尔选定的天主堂。最后吉尔·德·莱斯请求法官说服主教第二天一早为他安排“一场盛大的游行，敬请天主始终为自己及自己的仆从留有一线救赎的希望”。皮埃尔·德·洛皮塔尔一并应允。

10月26日 死刑

盛大的游行后，依次执行绞刑及火刑，随后及时从火堆中移出吉尔·德·莱斯尸身，由“四五位贵妇、小姐”装殓。



经绞刑后昂列及普瓦图的尸身再经火刑焚烧殆尽。吉尔·德·莱斯的遗体被送至南特圣母隐修院，于圣事后落葬。自此吉尔·德·莱斯与其他贵胄长眠于此。如今不复存在的南特圣母隐修院在法国大革命时期经历了一场可怕的浩劫。


2．诸多问题与史料

A．受害人数、年龄及性别。B．吉尔·德·莱斯遗产继承人。C．吉尔·德·莱斯死后罗歇·德·布里克维尔的境遇。D．吉尔·德·莱斯死后弗朗索瓦·普雷拉提的境遇。E．萨洛蒙·雷纳克的吉尔·德·莱斯无罪说。F．两版英国蓝胡子传奇（吉尔·德·莱斯为原型）。



A．受害人数、年龄及性别

吉尔·德·莱斯案受害人数始终不明。

在这点上，俗世诉讼的表述应该比较合理（第372页）：

“莱斯老爷亲自或指使他人诱拐的幼童人数不是十个二十个的问题，而是30、40、50、60、100、200甚至更多，无以准确计数。”

教会审判起诉书第27条论及受害人数时表述比较模糊：吉尔亲手或指使他人杀害的男女幼童人数达“140人甚至更多”（第276页）。

起诉书其余表述也不见得具体，有说普瓦图及昂列两人诱拐的幼童人数应该达60人以上，有时又说仅40人。具体人数成疑……有说昂列亲手杀害的幼童人数应该达12人以上，有时又说仅拉苏斯公馆一处死于昂列之手的幼童人数就达11、12人……

应该说教会庭审时昂列的证言（第358页）更有价值。昂列证言称“吉尔喜欢看砍下来的头颅，并将刚砍下的头颅及之前砍下的头颅摆在一起让昂列及艾蒂安·科里约看后选出最美的一个……”
(34)

 。这一细节描述并非证言最惊悚的部分，但基本上一天之内同一桌上同时出现3个幼童头颅的事实至少从侧面印证了一点：受害人数庞大。

看似再可靠再具体的证言也无法确定受害者人数。但可以凭逻辑推导一个底数：至少35名受害人死于吉尔·德·莱斯案，当然事实上远不止35人……

关于受害者年龄的问题，就我所掌握的详细信息看，2名7岁幼童，4名8岁幼童，3名9岁，2名10岁，2名12岁，1名14岁，2名15岁，1名18岁，1名20岁。

受害人分男女。毫无疑问，吉尔更好男童，但没有男童的情况下便找女童。我们只能说就证言来看，并未提及女童受害者。但“幼童”一词本来既可以指男童，也可以指女童。当然也可以认为莱斯老爷残杀女童纯属例外，因为仅发生在男童缺失的情况下。

俗世审判时，昂列的供词极其详细地描述了吉尔猥亵女童之行（第413页）：“……有时莱斯老爷也选用女童，同样横跨其腹部，与对付男童的方式一致，莱斯老爷表示比起真正意义上的性行为这种方式更省力却更刺激，最终也将女童杀害灭口。”



B．吉尔·德·莱斯遗产继承人

1．吉尔·德·莱斯之妻，卡特琳·德·图阿尔。

我们对吉尔·德·莱斯之妻完全一无所知，布尔多神父在提及卡特琳·德·图阿尔及其女（据称为卡特琳·德·图阿尔及莱斯之女）玛丽·德·莱斯时也有过同样的表述，“完全没有此二人零星半点的记录更遑论事迹，我们完全无法把握此二人特征更无法确知其心性”
(35)

 。就卡特琳·德·图阿尔而言，我们仅了解一点：遭吉尔·德·莱斯绑架逼婚、夺家产时卡特琳·德·图阿尔没有反抗。但显然成婚不久卡特琳·德·图阿尔便遭吉尔·德·莱斯始乱终弃，备受冷落。即便如此，1440年立案前她绝对不可能完全不知吉尔·德·莱斯的罪行。
(36)



吉尔·德·莱斯刚死，卡特琳·德·图阿尔旋即再婚，嫁与沙特尔主教代理官（1441年起任布列塔尼公爵内侍）让·德·旺多姆。

卡特琳·德·图阿尔基本上守住了原本属于自己的所有财产，包括普左日及提弗日，并于1440年获玛丽的监护权。但卡特琳·德·图阿尔人微言轻，再加上其夫让·德·旺多姆一心为布列塔尼公爵约翰五世效力无暇顾及其他，所以吉尔·德·莱斯第一继承人的玛丽·德·莱斯的监护权很快便落入他人之手。



2．吉尔·德·莱斯之女，玛丽·德·莱斯，与奎蒂维岛普雷让元帅（1442—1450年）订婚后成婚。

吉尔·德·莱斯离世时其女10岁。吉尔·德·莱斯死后，妻子卡特琳·德·图阿尔收回了原属于自己的财产，玛丽·德·莱斯则继承了父亲所有遗产。贪婪的约翰五世因觊觎其权益便立即宣布：充公。但约翰五世所谓的“充公”根本无法动摇无辜继承人的继承权。吉尔家族以及始终与约翰五世不睦的法国王室考虑将所有权益（重大权益）交由最受查理七世器重、最显赫也最位高权重的奎蒂维·普雷让元帅。随后法兰西国王宣布亲自为玛丽·德·莱斯与元帅指婚。
(37)

 一场政治联姻。来自布列塔尼的奎蒂维元帅是个贪得无厌又不讲情面之人。作为拉特雷穆瓦耶的宿敌（1434年参与谋害拉特雷穆瓦耶），奎蒂维元帅自然也曾视吉尔·德·莱斯为敌。1442年春，奎蒂维元帅与玛丽·德·莱斯履行婚约，无婚礼仪式。

自此这位海军元帅一副商人姿态，利用自己身份将利益最大化，完全不顾体面与否肆意而为（或许正因为这一点选择了他：毕竟结婚对象为死囚之女）。

原想以一纸材料证明吉尔·德·莱斯之清白为其平反的海军元帅于1443年放弃了这个打算，也不再愿意履行之前的承诺——维持吉尔的军队。很显然，他原以为有可能为吉尔·德·莱斯平反甚至证明其清白，毕竟凡有损布列塔尼公爵名誉之事法国王室应该都愿意一试。但到了1443年，无人再作他想，毕竟此时吉尔·德·莱斯事件毫无疑问已经尽人皆知。

真正的权益之争围绕着尚多塞及安格朗德城堡。1443年3月25日，奎蒂维从安茹的勒内处争取到了尚多塞及安格朗德两处重要领地，然后宣布两处领地属于查理七世管辖范围。尚多塞及安格朗德原属于约翰五世之子、与英国结盟的布列塔尼的吉尔，事实证明奎蒂维背叛了布列塔尼的吉尔，所以在获得两处领地的同时宣布由查理七世管辖。

一年后，奎蒂维迎娶当时年仅14岁的玛丽。

如此一来，承荫查理七世的奎蒂维在这一局中维护了法方的权益，但首先维护了自己的个人利益，贪婪的奎蒂维利用权谋算计终于得到了弑童犯之女。世间少了一个罪大恶极的吉尔·德·莱斯，却充斥着足够龌龊、卑劣的大多数。

不过，凶犯法兰西元帅的遗产并没有为奎蒂维带来好运。就在奎蒂维向友人炫耀自己正式成为尚多塞领主的当日，身处沦陷之地瑟堡（直至1450年7月20日始终为英军围困）的奎蒂维遭一枪毙命。



3．玛丽·德·莱斯，再婚嫁与堂兄安德烈·德·拉瓦尔-洛埃亚克（1451—1457年）。

无论对奎蒂维还是玛丽·德·莱斯将来的夫婿而言，玛丽·德·莱斯都是一张王牌。曾与之后坐拥莱斯及拉苏斯两地的热内共同捍卫拉瓦尔家族权益抵制吉尔·德·莱斯之挥霍的安德烈·德·拉瓦尔-洛埃亚克（第150页，本书多次提及）成为玛丽·德·莱斯的第二任夫婿。1451年2月两人于维特雷举办婚礼。布尔多神父特别强调：同日成婚的还有安德烈兄长——拉瓦尔的居伊十四世，居伊十四世迎娶布列塔尼吉尔（遭弗朗索瓦二世公爵谋害，死于淹水的地牢）的遗孀弗朗索瓦丝·德·迪南。布尔多写道：拉瓦尔城庄严地迎来了两位夫人。
(38)



玛丽·德·莱斯再婚之后始终官司缠身。奎蒂维家族仍然以婚约为由誓要讨回尚多塞。

1457年11月1日，37岁
(39)

 的玛丽·德·莱斯逝世，“落葬于维特雷圣母院祭坛，至今仍有母亲告诉自己的孩子那是蓝胡子女儿的坟墓”
(40)

 。



4．吉尔·德·莱斯之弟，热内（1457—1473年）。

玛丽一死，吉尔·德·莱斯的遗产落入拉苏斯的热内手中，热内成为莱斯的男爵。

为了证明自己索要尚多塞有理（最终也确实得到了尚多塞），热内·德·莱斯站出来指证兄长的挥霍无度，这之后才有了吉尔·德·莱斯继承人陈情表。

机关算尽的热内始终不得志，1473年逝世，仅留下唯一的女儿让娜——弗朗索瓦·肖维尼之妻。1481年让娜逝世，留下一儿一女，一儿一女均无子嗣。

热内·德·莱斯在世时，尚多塞的官司仍旧没完没了，奎蒂维家族始终索要尚多塞作为赔偿。直至路易十一统治时期尚多塞之归属才有了眉目。路易十一发兵攻打布列塔尼时将半个尚多塞夷为平地，随后与安茹的勒内几番交手最终将尚多塞占为己有。

1483年尚多塞易主，布列塔尼公爵夺回城堡后转赠自己的私生子。1429年吉尔·德·莱斯正是从这一城堡出发前往希农再赴奥尔良，也正是在这座城堡内，1432年吉尔·德·莱斯割断了第一名受害者的喉咙。



C．吉尔·德·莱斯死后罗歇·德·布里克维尔的境遇

吉尔·德·莱斯即日被捕肯定已成定局，此时，吉尔·德·莱斯的心腹（时而为同谋）吉尔·德·西雷以及罗歇·德·布里克维尔逃之夭夭。西雷之后的境况不明，布里克维尔投奔奎蒂维，借由布里克维尔，奎蒂维显然对自己岳父其人其事心知肚明。

布里克维尔遭英军驱逐出诺曼底的父亲出身名门望族，为吉尔的亲戚，布里克维尔自然也是玛丽·德·莱斯的亲戚，所以奎蒂维之后收留并庇护他。玛丽·德·莱斯甚至将布里克维尔的几个孩子留在自己身边。但布里克维尔始终担心奎蒂维追究他之前的罪行。奎蒂维必定十分赏识卑躬屈膝又可悲的布里克维尔所以为他争取到了特赦书。作为让·德·马勒斯特鲁瓦及约翰五世主导的诉讼外唯一一份官方文件，这份特赦书提及布里克维尔作为从犯参与的弑童案，因此具有一定价值。虽为特赦书，却描述了吉尔身边这位贵族仆从的犯罪事实：靠主上“养活”，“身为年轻见习骑士却无主见”，不过提及主上“命他杀害”幼童之事，布里克维尔声称自己身不由己才会为吉尔供应幼童。诉讼卷宗显示布里克维尔曾亲手杀害幼童，但特赦书为其推卸了部分责任。布里克维尔声称一开始并不了解弑童之事，之后有所怀疑便在莱斯一伙落入法网的5年前“彻底疏远了这个圈子也不再为莱斯老爷效力”。前文（第139页）我们已经见识过布里克维尔的卑鄙无耻与无法无天，没必要纠结于他否认了什么，我们倒看他供述了什么，竟让原本一心要为岳父平冤昭雪的奎蒂维认定了吉尔有罪，不仅如此，原本承诺维持吉尔军队的奎蒂维拒绝兑现之前的承诺。1446年5月从希农附近萨奇利发出的特赦书已经白纸黑字表明了奎蒂维的态度。



D．吉尔死后弗朗索瓦·普雷拉提的境遇（1440—1445年）

萨洛蒙·雷纳克在自己的论著中表示巫师普雷拉提并未受到法律制裁。这一表述有误。检察官呼判普雷拉提终身监禁。
(41)

 布尔多神父认为，“莱斯一案，普雷拉提并未涉及杀人罪行，仅能判其终身监禁”。身陷囹圄的普雷拉提靠着装神弄鬼的伎俩巧妙地躲过了牢狱之灾，甚至博得了安茹勒内的宠幸，同吉尔·德·莱斯一样，勒内深信这个意大利人能打造黄金。“好国王”勒内甚至任命普雷拉提为永河畔拉罗什的守将。当时永河畔拉罗什城内与普雷拉提共事的，还有普雷拉提的老相识——神父艾蒂安·布朗谢以及“莱斯老爷原先的一大班手下”（布尔多神父语）。对1440年9月15日被捕一事始终耿耿于怀的普雷拉提在若弗鲁瓦·勒费龙途经拉罗什时将其逮捕。然而，出了牢笼旋即飞黄腾达的若弗鲁瓦·勒费龙下令绞死了普雷拉提。

10月21日，穷其一生坑蒙拐骗的投机分子普雷拉提死于绞刑（第301—302页），应该说死有余辜。落入若弗鲁瓦·勒费龙之手却又逃过牢狱之灾的普雷拉提蒙骗了太多达官贵人
(42)

 ，终于葬送了自己的人生。



E．萨洛蒙·雷纳克：吉尔·德·莱斯无罪说

总有人认为吉尔·德·莱斯无罪。伏尔泰
(43)

 表达过类似的观点：“布列塔尼以所谓的行巫罪及割喉残杀幼童并以幼童鲜血行巫的罪行处死莱斯元帅。”同一时期其他作家也持类似观点，但二十世纪前，凡基于档案（虽然浅显，但实事求是）的研究都不会出现如此论断。直到1902年，萨洛蒙·雷纳克严肃认真地质疑吉尔·德·莱斯案……

老实说，萨洛蒙·雷纳克的论断
(44)

 无法让人严肃对待
(45)

 ，至少总体情况如此。无人或者说几乎无人继承其观点。包括他图腾崇拜的观点至今也无人提及……至于他关于塞西亚黄金冠及格罗泽废墟
(46)

 的观点，名气虽大却并非好事……

萨洛蒙·雷纳克毋庸置疑是个真学者，幼稚的真学者，所以才会轻易得出吉尔·德·莱斯案为捏造的论断。

1902年，德雷福斯事件
(47)

 持续发酵，萨洛蒙·雷纳克自然怀疑起吉尔·德·莱斯案的真实性，在圣女贞德死于火刑的十年后贞德之战友吉尔·德·莱斯同样面对宗教审判，的确让他感到蹊跷。

可惜这位图腾崇拜的理论家在驳斥此案前根本没有深入研究此案，抛开俗世诉讼而仅限于1902年才公开的教会诉讼记录。所以之后诺埃尔·瓦卢瓦才会摆出俗世诉讼中具体的证言反驳萨洛蒙·雷纳克。这个时候他本该意识到自己观点上的问题，但人就是很难做到实事求是，又或者当时他的确走不出误区。另外我们也得承认，像查理-维克多·朗格鲁瓦
(48)

 这样权威的历史学家在吉尔·德·莱斯案这个问题上也诸多犹疑，的确会助长他的误判。但萨洛蒙·雷纳克绝不曾深入了解档案卷宗。我看实在没必要继续深究争论。任何人看了此案证言与供述很难无动于衷，这是任何捏造的事实难以达到的效果。各种有血有肉的细节简直触目惊心、震撼且压迫神经……当然，最初谁都会怀疑此案的真实性，绝不可能立下决断。但至少从此刻开始，我们的读者大可以凭借档案卷宗做出自己的判断，如果说这样的证言都是捏造的，那只能说明捏造者实在了不起。总之一句话，萨洛蒙·雷纳克的观点经不住时间考验，肤浅经不住考量。对档案卷宗进行细致分析原本就在意料之中，塞西亚黄金冠的理论家提出的无罪说才会完全地为人忽视并遗忘。

在此我仅举一例。萨洛蒙·雷纳克论述第241页提出卷宗令人费解的一点：“昂列及普瓦图两人的证言最具决定意义，但在时隔多年、涉及罪行极其复杂的情况下两人的证言却在细微之处惊人地一致，完全没有大的出入，更无意料中情有可原的疏漏。”

借这段文字表明自己态度的萨洛蒙·雷纳克因为罔顾俗世诉讼卷宗或许没有认清这一事实：仅看普瓦图一人证言就可以发现，俗世诉讼证言与教会诉讼证言即便不是一字不差但也相差无几。虽然的确怪异得令人讶异，但如果不作深入探讨就此得出吉尔·德·莱斯案纯属捏造的结论是否太过轻率？不也存在俗世诉讼时审讯官采用不当的审讯方式（基于教会诉讼得出的结论——昂列及普瓦图两人同时同地作案——印证教会诉讼结论）审讯两人的可能吗？也可能是俗世法官为了加快进度照搬了教会诉讼时普瓦图的证言。萨洛蒙·雷纳克不仅拿教会诉讼时昂列及普瓦图的证言（10月17日，第339—363页）做文章，尤其纠结于10月22日吉尔的供述（第305页），吉尔供述称自己横跨垂死的受害人腹部兴奋地看其死亡。看到这样的证言一个法官很难再重复这一问题，这属于人之常情，同时也解释了为何俗世法官采用了近似于教会诉讼证言的表述，显然不能直接照搬教会诉讼的证言，但可以在被告确认之前证言无误的情况下重新组织语言，无须再找不同的表述。虽然被告供述时自然而然以法语脱口而出，带有自己的风格印记，但整理成拉丁版卷宗档案必然需要二次加工，所以萨洛蒙·雷纳克将前后两版证言惊人的一致性当充分证据写道：“……如此一来，诸多疑点证实了捏造之实……！”

萨洛蒙·雷纳克之轻率着实惊人，首先他的第一论据就经不住推敲。所谓“时隔多年”并不符合事实。分析卷宗可知：1435至1440年期间昂列与普瓦图频繁作案直至吉尔被抓前一天！

萨洛蒙·雷纳克其余错误及可疑点随处可见。

我以为没必要纠结于此。

但决定吉尔·德·莱斯案真实性的关键因素有必要在此说明。

上文我已经说过，捏造卷宗档案的可行性为零，这是由其严密性决定的，倒有可能出现无伤大雅的瑕疵。试问如此错综复杂的大部头档案又怎会不出半点逻辑问题？何况此案卷宗档案的瑕疵也极少，总体而言极其严谨。试问知识水平远不及当今也没有萨德、弗洛伊德的十五世纪，谁又能严丝合缝地还原如此骇人听闻的屠杀？

事实上，正因为知识水平有限，所以面对如此骇人的屠杀，萨洛蒙·雷纳克才会以为纯粹是中世纪致某人于死地（比如圣殿骑士、犹太人、异端分子）而捏造罪名的经典桥段，绝不会想到人心险恶会导致丧心病狂。吉尔·德·莱斯之恶已经完全超出了他的认知。他对吉尔·德·莱斯案的否定与他对精神分析学的践踏如出一辙。萨洛蒙·雷纳克还在底端，而他身处的时代已经站到了高处学会了全方位的考量，就算了解到雌性吉尔·德·莱斯
(49)

 存在的事实也毫不讶异，因为这个时代的知识水平告诉我们：弑童与性欲有关，所以很不幸，发生的频次很高。



F．两版英国蓝胡子传奇（吉尔·德·莱斯为原型）

此书开篇我坚持大段引用博萨尔神父针对蓝胡子传奇与吉尔·德·莱斯事件两者联系走访当地的调查（第11—15页），调查之后博萨尔神父引用了皮埃尔·德·拉鲁斯19世纪大辞典里的两段文字。
(50)

 我认为有必要在此重现这两段文字。尤其第一段，虽然提供的信息并不明确，但不无生动地展示了骇人命案何以成为传奇。接下来我们将要看到的这段非常久远的布列塔尼故事最初为布列塔尼语，随后由阿梅佐伊伯爵翻译后收录在一本故事集中。
(51)



老人：“年轻的普雷厄尔姑娘，为何不言不语？为何不再歌舞升平？”

年轻的姑娘：“您还不如问问我们为何林中鸟儿不再欢唱，为何再也没有懒猴与灰雀婉转的啼鸣。”

老人：“请恕我冒昧，年轻的姑娘，我并非当地人，我从远过特雷吉耶、莱昂之地远道而来，不知为何人人面上透着凄苦之色。”

年轻的姑娘：“我们为最美最惹人怜爱的格文诺拉而哭。”

老人：“格文诺拉怎么了？……你们一个个不言不语，年轻的姑娘！……到底发生了什么？”

年轻的姑娘：“啊！天呐！无耻的蓝胡子杀死了亲爱的格文诺拉！他杀光了自己的妻子！”

老人，惊恐大呼：“蓝胡子就在附近？啊！快跑，快跑啊，孩子们！凶残的狼不及无耻狂徒，恶熊凶不过恶棍莱斯男爵。”

年轻的姑娘：“逃不了啊，我们身是莱斯的奴，心也为蓝胡子所困。”

老人：“我会让你们自由的，我，让·德·马勒斯特鲁瓦，堂堂南特主教，发誓绝对保护各位周全。”

年轻的姑娘：“吉尔·德·拉瓦尔不信天主！”

老人：“他不得好死！我以天主之名起誓！……”

故事最后：

今时今日普雷厄尔的姑娘终于倾情歌唱，欢聚一堂为节日与救赎翩翩起舞。林中莺声婉转，懒猴与灰雀啾啾。大自然重新披上节日的盛装，吉尔·德·拉瓦尔不再！蓝胡子死了！

看得出这一传奇试图综合吉尔·德·莱斯事件以及拥有七任妻子的蓝胡子故事，但真实历史中的吉尔·德·莱斯并无七任妻子，也非杀妻狂魔，死于他手的男孩远胜女孩。当然他也确实杀害过女孩，历史上也确实由南特主教让·德·马勒斯特鲁瓦主持审判。



博萨尔引用的拉鲁斯大辞典第二段文字并无出处，请看下文：



终日与英军周旋的吉尔·德·莱斯老爷厌倦了战事，退隐埃尔万与凯斯唐贝尔间的莱斯城堡。“成日寻欢作乐夜夜笙歌”。一天夜里，一位骑士——科里万等地领主奥东·德·特雷莫克伯爵与美丽的未婚妻布朗什·德·莱尔米妮欲策马至莫尔莱。途中，吉尔·德·莱斯邀两人小歇片刻，共饮一杯葡萄美酒。耐不住吉尔·德·莱斯言辞恳切又殷勤，直至夜深两人仍无去意。突然城堡主人示意弓箭手将奥东·德·特雷莫克伯爵团团围住押入幽幽地牢。吉尔便让妙龄少女委身自己。布朗什泪如雨下，却见天主堂掩映在千千烛光中，欢快的钟声也荡起，婚礼已经开始。被人带到祭坛前的布朗什苍白如美丽的百合，浑身战栗。莱斯老爷盛装出场，他有最漂亮的红胡子，他来到她身旁，说：“神父快为我俩主婚。”布朗什·德·莱尔米妮大喊：“我不愿嫁给莱斯老爷！”莱斯老爷回说：“我愿意。”妙龄少女泪如泉涌：“千万不要啊，神父。”神父说：“答应了吧，我为两位祝福。”布朗什转身要跑，吉尔·德·莱斯抓她入怀，说：“我会给你最华丽的衣裳。”布朗什说：“放开我！”莱斯老爷坚持：“我的城堡、森林、田地、牧场全都是你的！”布朗什仍喊：“放开我！”莱斯老爷大呼：“我的人和灵魂都给你！……”此时，大老爷眼前的布朗什突然变作长着天蓝色胡子的魔鬼，说：“我接受了！我接受了！听见没，吉尔·德·莱斯？我接受了，从此以后你就是我的。”吉尔·德·莱斯破口大骂：“见鬼！”魔鬼阴险地一笑：“吉尔·德·莱斯，你罪孽深重，天主已经放弃了你，如今你属于地狱，从今天开始你就多了一个标记。”就在这时，吉尔·德·莱斯原本红红的胡子变成了深深的蓝色。这还没完，魔鬼继续说道：“从今往后你再也不是吉尔·德·莱斯，你是蓝胡子，世间极恶之人，孩子眼中可怕的怪物。人世永远唾弃你的名字，要你死后挫骨扬灰，你肮脏的灵魂将被打入无间地狱。”吉尔哭喊自己知道错了。魔鬼口念一个个受害亡灵的名字，也包括躺在城堡地下墓穴的七位吉尔的亡妻。魔鬼又说：“我以布朗什·德·莱尔米妮之身与奥东·德特雷莫克伯爵同来，此刻他正与勒东地区所有善人义士驰骋于埃尔万的路上。”吉尔·德·莱斯大骇：“他们要做什么？”“为你刀下亡灵复仇。”吉尔颓然：“我就这么完了？”“不至于，时候未到。”“谁能阻止他们？”“当然是我，我需要你帮扶，好骑士。”“你会救我？”“当然，我会救你，活人远比死人有用。好了，后会有期，吉尔·德·莱斯，记住，你的人以及你的灵魂都是我的。”魔鬼说到做到，阻止了勒东地区所有的善人义士。但从这一刻开始，吉尔就成了众人眼中的蓝胡子。



虽然这一传奇的写书人在吉尔·德·莱斯身后事上并未遵照史实（行刑后莱斯老爷的尸身并未遭挫骨扬灰），但对史实有着更为详尽的认知。行文透露出写书人非常了解吉尔·德·莱斯与魔鬼结盟的细节：虽然吉尔·德·莱斯不愿出卖自己的灵魂及肉身（准确说应该是“他的寿命及灵魂”），却中了魔鬼诡计。
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吉尔·德·莱斯案档案


第一部分　教会审判


 Ⅰ　预备阶段文书

1440年7月29日，南特主教令，交代教会秘密调查事宜以及吉尔·德·莱斯劣行。



承蒙天主与教廷恩典，鄙人让——南特主教谨以耶稣之名向诸位致敬，敬请诸位相信信中内容属实。

希望借由此信交待事由：南特圣玛丽教区为下文即将提到的吉尔·德·莱斯所属教区、常住地——人们常说的拉苏斯公馆所在地，吾等探访圣玛丽教区及区内各堂时，常听坊间众说纷纭，另有老实本分之人控诉、陈情，如德尼·德·勒米庸之妻阿加特、圣母院教区已故勒尼奥·多奈特遗孀、圣德尼教区纪伯莱·德利遗孀、圣文森教区让·于贝尔及其妻、南特圣十字教区伊冯·凯尔盖遗孀玛尔特、南特附近圣西米连教区让·达雷尔之妻让娜、南特郊外圣克莱芒教区埃奥内·勒·沙尔庞捷之妻蒂费娜，以上证人均为上述教区会议中人，为人审慎、沉稳、可靠。

在探访辖区内上述各堂期间，吾等认真考察上述证人并借其证言了解到诸多情况，确定本教区子民、嫌疑人——该地领主，尊敬的男爵骑士吉尔·德·莱斯老爷，伙同一干手下割喉残杀众多无辜幼童，情节恶劣，并对受害者行淫乱之事，违背天理地犯下了鸡奸罪，多次亲自或指使他人召唤魔鬼，献祭并将自己出卖于魔鬼，犯下累累滔天大罪，严重触犯了教会司法。据特派调查员及检察官的调查取证，案发地包括本教区多地。

鉴于仍有部分位高权重的体面人士以为所谓的不法行为是对吉尔·德·莱斯的污蔑。为了消除疑虑，吾等献上此信并加盖官印。

南特，1440年7月29日

南特主教训谕

（执笔人签名：）让·帕蒂



1440年9月13日，南特主教令，传唤吉尔·德·莱斯出席教会审判。

承蒙天主与教廷恩典，鄙人让——南特主教谨以耶稣之名向南特市及教区主堂本堂神父、副本堂神父、小堂本堂神父、神父、教士、书记员、公证员、公证文书书记员等诸位致敬，敬请诸位严格遵照此令。

诸位应该知道，近来吾等通过对南特市及教区尤其是圣母院、圣德尼、圣尼古拉、圣文森、圣十字教区主堂以及南特附近圣西米连、南特郊外圣克莱芒、莱斯圣希尔教区主堂的走访调查发现，当地怨声载道，多为谨慎、善良的教徒及可靠的审慎人士的严辞控诉，吾等已命公证员、书记员整理以上证人证言然后纳入走访调查记录，再者，甚嚣尘上的坊间传闻及之前的告发一概指向该教区大领主，尊贵的吉尔·德·莱斯男爵，控诉其惨无人道地割喉残杀众多无辜幼童，并恶劣地对受害者犯下有违天理的鸡奸罪，手段之繁复、情节之恶劣简直闻所未闻，当下三言两语无以描述其残暴，之后将以拉丁文择地择期宣告。嫌疑人多次参与并促成可怕的召唤恶行、献祭魔鬼更出卖自己的灵魂，除此之外还犯下诸多违法之恶行，明目张胆地鼓吹异端学说、辱没神威，损害并扭曲神圣信仰，荼毒他人。

为防止此等罪行及病态异端思想如病毒传播，必须立即行动根除并尽快做出妥当弥补措施，而非故意掩盖、沉默或者有意疏忽，在此敬请诸位切不可相互推诿，吾等将立即下令，于光荣十字圣架瞻礼后的星期一，9月19日，即刻传唤子民、嫌疑人、尊贵的领主吉尔·德·莱斯骑士出庭，届时嫌疑人将向吾等及负责此案的检察官就背教及违法事实做出回应，自证清白，还望诸位严格遵循。

公元1440年，9月13日，星期二。
(1)



主教训谕

（执笔人签名：）让·吉奥莱



1440年9月13日下达

鄙人罗宾·吉约姆，南特教区书记员兼公证员，授命按文件传达的精神于1440年9月14日按要求下达针对吉尔·德·莱斯男爵、骑士的以上文件。



 Ⅱ　庭审记录

1440年9月19日当天

吉尔·德·莱斯首次出庭。

光荣十字圣架瞻礼后的星期一，南特拉图诺瓦城堡大厅内，尊敬的南特主教阁下亲临审判主持正义，尊敬的此案检察官吉约姆·沙佩永阁下再次宣读了上述文件中的传唤书，被告男爵、骑士吉尔·德·莱斯出庭。

检察官以多项罪名（主要关于异端学说）指控男爵、骑士吉尔·德·莱斯，吉尔·德·莱斯表示愿意亲自向尊敬的南特主教大人乃至任何教会法官以及宗教裁判所法官洗清自己的冤屈。尊敬的主教大人同意男爵吉尔·德·莱斯骑士的请求，定于本月28日传唤吉尔·德·莱斯出庭向诸位宗教人士，包括王室宗教裁判所法官代理人让·布卢昂神父回应检察官提出的指控，配合尊敬的主教大人、宗教裁判所法官代理人及检察官的此案（关于背教、违法以及检察官提出的各项指控）庭审工作。

出席人员包括来自布福隆的审慎人士奥利维耶·索利德阁下、南特教区主堂本堂神父、来自布兰的让·迪朗以及指定出席的证人。

（空白处署名）：让·德·洛奈，公证员让·帕蒂以及G. 莱内



1440年9月28日

吉尔·德·莱斯缺席庭审，10月8日吉尔·德·莱斯第二次出庭。

以主之名，阿门。

1440年9月28日星期三，第十任大祭司——神圣教宗欧仁四世在位年，巴塞尔大公会议期间，尊敬的南特主教让·德·马勒斯特鲁瓦阁下，承蒙天主与教廷恩典，与诸位教会人士包括教廷任命的王室宗教审判所法官、神学教授、修士吉约姆·梅里奇大人指定的代理人兼南特市及教区宗教裁判所法官、圣经业士让·布卢昂于主教宅邸的小堂中，命吾等（此案公证员、书记员：让·德·洛奈
(2)

 、让·帕蒂、尼古拉·热罗、吉约姆·莱内）在场听取以下出庭证人证言，如实抄录涉案事实并按公文样式整理成文。此次出庭的诸位证人声泪俱下地向在场的主教大人及宗教裁判所法官代理人控诉痛失幼子、侄子的事实，表示自己的幼子、侄子或亲属遭吉尔·德·莱斯及手下同谋、好事之徒、追随者及亲属设计诱拐并残忍杀害，并遭有违天理的可耻罪犯鸡奸，证人表示罪犯多次召唤并崇敬魔鬼、触犯教会司法犯下累累罪行，情节之恶劣简直闻所未闻。原告谦恭地祈求尊敬的南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂神父俯允，及时并公道地主持正义。

南特圣母院教区德尼·德·勒米庸之妻阿加特，表示年约20岁的侄儿科兰为吉约姆·阿夫里尔之子，小个子，白净，证人表示受害人其中一只耳朵有个小耳朵一样的印迹，1439年8月某日早晨或相近某日，受害人前往位于南特圣母院附近的拉苏斯公馆。该公馆属于莱斯老爷。自此之后，证人表示再也没有见过侄儿科兰，也没有任何消息，直到外号叫作拉梅弗莱耶的佩里纳·马丁被捕随后被俗世法庭打入大牢，才有传言说众多幼童遭莱斯老爷诱拐并残杀。证人表示不知其中缘由。

同样，南特圣母院教区已故勒尼奥·多奈特的遗孀表示幼子让经常出入拉苏斯公馆，但1438年圣让瞻礼后再也没有孩子音讯，直到外号叫作拉梅弗莱耶的佩里纳·马丁被捕然后如上文所说被判入狱后，才听说此人招认将孩子送给了莱斯老爷的手下。

南特圣德尼教区纪伯莱·德利之妻，同样表示上一年诸圣瞻礼的第一个星期，幼子吉约姆经常出入拉苏斯公馆。让·白里安向证人表示之后七八天见其幼子出入拉苏斯公馆，之后再无其踪影，怀疑其失踪点正是拉苏斯公馆。

南特圣文森教区让·于贝尔及其妻，控诉说上一年的圣让瞻礼时家中年约14岁的儿子让前往拉苏斯公馆后回到家中，向母亲表示自己在拉苏斯公馆为莱斯老爷打扫了房间，老爷赏了自己一块面包。他将面包带回家中给了自己母亲，还说老爷十分优待他，给他喝了白葡萄酒，稍后孩子便重回拉苏斯公馆，便再也没有音讯。

南特附近圣西米连教区的让·达雷尔之妻让娜，控诉说上一年的圣皮埃尔及圣保罗节、瞻礼时自己从南特圣母院回家，当时正值晚祷，同她一路的还有她年约9岁的儿子，证人抵达南特的圣萨蒂尔南附近时，回头一看却不见与自己同路的儿子，此后再无孩子音讯。

南特圣十字教区石匠伊冯·凯尔盖遗孀，控诉说复活瞻礼与耶稣升天瞻礼期间自己将幼子托付给莱斯老爷的仆从普瓦图，此人保证让孩子成为莱斯老爷的仆从，之后证人再也没有见过自己年约11岁的孩子。

南特附近圣克莱芒教区屠夫埃奥内·勒·沙尔庞捷之妻蒂费娜，控诉说两年前自己年约10岁的侄儿、埃奥内·达加耶之子皮埃尔失踪后再无音讯，直到别名拉佩里索纳的佩里纳·马丁招供（与上文一致）将孩子送给了莱斯老爷的手下。

皮埃尔·库伯里之妻同样控诉说自己两个孩子（一个8岁，一个9岁）失踪不见。

让·马涅控诉说自己幼子失踪不见。以上原告怀疑并亲口表示怀疑莱斯老爷及其同谋蓄意诱拐并残杀以上幼童。

尊敬的南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂修士获悉以上事实后，不愿坐视不理，于是当机立断下令敬告所有神职人员：于10月8日传唤吉尔·德·莱斯，向南特主教大人、宗教裁判所法官代理人大人及检察官大人就涉案事实做出回应并自证清白。

教宗任期，大公会议期间，9月28日。

出席人员包括受人敬仰的审慎人士、法律博士、南特官员雅克·德·庞科埃蒂，法律业士、南特教区教士让·布朗谢以及特定出席的证人。

（执笔人签名：）让·德·洛奈，让·帕蒂，G. 莱内

1440年10月8日



吉尔·德·莱斯第二次出庭，“证讼（litis contestatio）”笔录

随后，教宗任期，大公会议期间，10月8日，南特拉图诺瓦城堡底层大厅内，上述原告再一次声泪俱下地向主教及宗教裁判所法官代理人大人疾声控诉痛失幼子的事实，明确表示（与上文一致）自己的孩子落入莱斯老爷及其同谋、同伙的手中，遭无耻狂徒鸡奸，原告表示罪犯召唤并崇敬魔鬼，触犯教会司法犯下累累罪行；诸位原告谦恭地祈求南特主教及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人俯允，主持正义、依法追究被告的法律责任。

教宗任期，巴塞尔大公会议期间，10月8日星期六早晨9点，南特拉图诺瓦城堡高层大厅内，尊敬的南特主教让·德·马勒斯特鲁瓦阁下，圣经业士、宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人坐镇法庭主持公道，希望尽快解决事端并做出判决。出席此次审判的包括吾等此案公证员、书记员（让·德·洛奈、让·帕蒂、尼古拉·热罗、吉约姆·莱内），以及主教及宗教裁判所法官代理人指定的教会法庭检察官、尊敬的吉约姆·沙佩永阁下，被告、当地领主、男爵吉尔·德·莱斯骑士。10月8日，审慎之士、教士罗宾·吉约姆即刻传唤被告吉尔·德·莱斯出庭，随后口头通报主教、宗教裁判所法官代理人及吾等已按要求传唤在押人员、被告吉尔·德·莱斯，此案检察官也已就位。随后检察官口述了尊敬的主教及宗教裁判所法官代理人下达的传唤令并表示已按规定严格履行。

检察官以口头形式提出对吉尔·德·莱斯的各项指控，也愿意择日择地将以上指控整理成文。发起人以口头形式提出、宣读并证实了对吉尔·德·莱斯的各项指控。被告吉尔口头（非书面形式）表示要上诉，但被主教大人及代理人大人以涉案罪行之恶劣及上诉要求的口头形式为由当场驳回了上诉要求，主教及代理人大人表示并无恶意，绝非有意非难，然后宣布继续庭审。

此时被告吉尔否认指控的真实性，否认自己涉案的嫌疑，表示接受了洗礼圣事、无心魔鬼与虚华的自己自始至终都是一名真正的信徒；在被告拒不承认指控后，检察官起誓表明自己绝无虚言、忠于事实，并坚持要求被告吉尔也起誓证明。在主教大人及代理人大人再三要求、质询甚至警告依法开除吉尔教籍的情况下，被告吉尔仍然张口否认。

虽然如此，应检察官一再坚持及请求，主教大人与宗教裁判所法官代理人仍指定星期二再次开庭，被告吉尔·德·莱斯以及检察官同时出庭听取陈述，届时将对所有指控进行逐条阐述，敦促被告吉尔·德·莱斯一一做出回应，以便进入下一法定程序。

为此，检察官要求吾等公证员及书记员起草公文。

出席此次庭审的包括圣布里厄克主教让·普雷让，尊敬的审慎之士、法律学士、布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔，法律学士、罗伯特·德·拉里维埃，莱昂教区坎佩尔司法总管埃尔韦·莱维，南特有产者让·肖万，南特圣母院掌管祭台、香火、宝库的议事司铎若弗鲁瓦·皮佩耶，加蒂安·吕泽，法律学士吉约姆·格鲁瓦涅，奥利维耶·索利德，南特天主堂议事司铎让·德·沙托吉隆，司法总管罗伯特·皮佩耶，南特特邀人员让·吉奥莱，南特法庭特邀让·德·拉格朗吉耶以及特别传唤列席的众多证人。

（执笔人签名：）让·德·洛奈，让·帕蒂，G. 莱内



1440年10月11日

吉尔·德·莱斯延迟至下星期四出庭

南特主教及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人对所述涉案事实确定无疑，故未开庭审理，而是将本周二的庭审推迟至周四，要求被告吉尔·德·莱斯与检察官届时出庭，继续下一法定程序及涉案事实的确认。

10月11日，拉图诺瓦城堡底层大厅内，一众男女原告再一次声泪俱下地向南特主教及宗教裁判所法官代理人控诉痛失幼子的事实（上文有详细陈述），祈求诸位法官及时、公正地做出判决。



1440年10月13日

提出指控后按法定程序通读诉讼书，被告因拒绝回应并辱骂法官，法庭认为其抗传并判处开除其教籍，驳回其上诉的要求。

10月13日星期四，南特主教及宗教裁判所法官代理人于上午9时坐镇高层大厅开庭，检察官吉约姆·沙佩永大人及被告吉尔出庭，宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人在职权范围内依法审理此案，下文有述。

检察官以书面形式（下文有述）提出并逐条阐述所有对吉尔·德·莱斯的指控并表明立场，请求由南特主教及宗教裁判所法官代理人俯允审慎人士、尊敬的南特宗教裁判官、法律博士雅克·德·庞科埃蒂按法定程序为被告吉尔逐条陈述，以便被告起誓后就指控内容以法语进行清晰的逐条回应，加以补充或提出抗议，主教及宗教裁判所法官代理人以适当方式对指控内容做出确认后，要求被告吉尔就指控即刻做出回应，质询吉尔诉讼内容是否属实。

当时应检察官一再坚持及请求，主教大人及宗教裁判所法官代理人质询被告吉尔有何回应、有无异议。被告以桀骜不驯高高在上的姿态表示不作任何回应，明确表示主教大人及宗教裁判所法官代理人从始至终都不具备审判自己的资格，提出上诉，遂尔大不敬地出言不逊。被告吉尔表示南特主教大人、宗教裁判所法官代理人让·布卢昂以及其余一众教士均为亵渎圣灵的罪人、淫僧，宁愿绞死也不愿意回应此等教士、法官，更无法忍受与之面对面。上文提及的南特宗教裁判官，南特圣母院掌管祭台、香火及宝库的议事司铎，审慎之士若弗鲁瓦·皮佩耶受主教及宗教裁判所法官代理人委托，代替检察官用法语向被告陈述了部分指控及证言，被告吉尔无礼地断然否定其真实性，随后以法语回应南特主教大人，“我不会让您得逞，所谓的南特主教”
(3)

 。

随后应检察官一再要求，南特主教及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人质询被告吉尔是否需要口头或书面形式补充或提出异议，表示允许被告在合适的期限内考虑是否对指控提出异议。被告吉尔表示无话可说。

应检察官一再坚持及请求，主教大人及宗教裁判所法官代理人敦促、勒令并质询被告吉尔，多次劝告甚至以开除教籍为警告要求被告对既已借法语通读、阐述的指控及立场做出相应的回应，被告吉尔拒绝，表示自己深知天主教的信仰也了解对其提出指控之人，吉尔自认也是一名真正意义上的好教徒，如果自己确实如指控所说犯下了累累罪行，他大可直接做出违背信仰的不法行为背弃自己的信仰，所以就这点而言吉尔表示自己不可能装无辜。吉尔表示自己根本没有享受教会特权的想法，自己也很惊讶布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔大人竟然会允许在座诸位教会高层受理针对他本人的案件，做出如此可恨之事。

应检察官一再请求，尊敬的南特主教及宗教裁判所法官代理人宣布：虽依法敦促被告吉尔做出回应但被告仍然拒绝，显然为抗传之行。随后两位大人以明文判处吉尔被开除教籍，并口头诵读并公开了开除教籍的决定，应检察官要求，随后将依法立即执行。

对于主教大人及宗教裁判所法官代理人下达的教谕，被告吉尔单纯以口头形式（无书面形式）要求上诉。鉴于此案案情重大情节恶劣，在判断上诉无效的情况下主教大人及宗教裁判所法官代理人表示两人无权也不该受理，遂尔驳回被告上诉的要求。主教及宗教裁判所法官代理人允许吉尔查阅指控，也同意检察官传唤此案证人，同意被告吉尔见证证人出庭、起誓的全过程，但相应地，吉尔必须以口头或书面形式对指控做出回应或提出抗议，以便进入下一法定程序，主教及代理人大人确定并同意被告吉尔及检察官在指定的期限内做好准备于星期六再审。

随后，宗教裁判所法官代理人让·布卢昂修士依法出示了教廷特派员、神学教授、法兰西王室宗教裁判所法官、宗教人士吉约姆·梅里奇修士的公文，羊皮纸公文末尾盖有修士红蜡火漆，主教及宗教裁判所法官代理人向吉尔公开宣读了公文。出示并宣读公文后，南特主教及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人质询吉尔对公文有无口头或书面形式的回应、有无异议，吉尔傲慢地表示无话可说。值得信赖的诸位证人当着被告吉尔对公文字迹、签名、印章、火漆进行确认，主教及宗教裁判所法官代理人表示公文充分有效。

应检察官要求，吾等公证员及书记员整理并起草了公文。

出席此次庭审的包括圣布里厄克主教让·普雷让阁下，布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔阁下，罗伯特·德·拉里维埃以及尊贵的见习骑士吉约姆·德·格朗布瓦，南特有产者让·肖万、法律学士及雷恩教区教士勒诺·戈德兰，南特俗世法庭律师吉约姆·德·蒙蒂涅以及特别传唤列席的证人。

（执笔人签名：）让·德·洛奈，让·帕蒂，吉约姆·莱内



1440年10月13日宣读的公文

一、起诉书

起诉书抄送件首部：此公文含指控及立场、宗教裁判所法官代理人此案审判资格公文（上文有述、展示），如下：

尊敬的南特主教让·德·马勒斯特鲁瓦阁下，圣经业士、南特修士、宗教裁判所法官代理人让·布卢昂阁下，著名的杰出人士、神学教授、教廷特派员、法兰西王室宗教裁判所法官兼南特市及教区宗教裁判所法官吉约姆·梅里奇修士，尊敬的南特圣尼古拉教区本堂神父、此案特派员、检察官吉约姆·沙佩永神父已向诸位提出对子民、嫌疑人、莱斯地区领主、男爵、骑士吉尔·德·莱斯的指控。此起诉书中指控内容及证言已经通过口头形式按序逐条宣读，检察官要求被告吉尔起誓后对指控进行逐条、充分回应；检察官表示如若被告否认指控还请诸位要求被告一一证明；检察官表示除被告抗议时提出的新证据，其余一切证据需符合法定程序。



1．首先，检察官表示如果有必要可以证明十年、二十年、三十年、四十年、五十年、六十年、七十年、八十年、九十年乃至一百多年，图尔省南特市从未出现过如此空前绝后壮观、宏达的天主堂（一般称为南特天主堂），堂内以主教为首下设长老一位、议事司铎多名（教士会议与会者）及其余必需之人员（按既定的天主堂人员设置安排）。理应如此事实上也如实。

2．此外，省与省之间有着严格的权责划分，南特主教管辖区历来也与图尔省内其余主教管辖区有着具体的权责划分，权责分离、互不干涉；从整体看，一个教区拥有多个教区堂，不同教区堂各自管辖教区内居民，可对各自教区内的子民行使审判权，众所周知历来如此。

3．此外，尊敬的南特主教二十年来甚至更久以来始终如一日，在自己职权范围内抚育辖区内子民之灵魂，管理、治理着南特主教辖区，历来此为众所周知显然之事实。

4．此外，历来南特历任主教拥有、也有权就南特市及教区内发生的违规作乱、罪恶之事以及任何形式的轻罪要求行为人矫正、受罚、洗心革面，有权对违法犯罪、刑事案件进行预审及裁定工作，尊敬的现任南特主教同样拥有以上权利；尊敬的现任南特主教历来享有处罚、矫正、再造辖区内所有无耻作乱之徒并依法惩处罪犯的权利，不论嫌疑人原籍及出处，仅论嫌疑人是否于南特市及教区内违法作乱，如若违法作乱之事发生于辖区内，主教大人有权依据案情审判并公开审判结果，有权审核、开除行为人教籍并做出其余处罚，有权判刑、责令行为人赎罪并根据案情需要交由俗世法庭审判，众所周知历来如此。

5．此外，不久前，教廷允许法兰西王室及图尔省宗教裁判所法官吉约姆·梅里奇指定一位或多位同级修士作为代表，确有其事。

6．此外，教廷下达任命之前，吉约姆·梅里奇修士年40岁，为圣经教授，众所周知有能力履行这一职责。情况如上所述，属实。

7．此外，南特市及教区历来制定了诸多法律条文、教规，拥有自己的惯习、风俗，至今为当地人严格遵循，尊敬的南特主教及该市、教区的宗教裁判所法官有权共同或分别就异端学说、巫术、叛教、偶像崇拜、占卜、迷信等违法作乱之事，尤其是该市及教区博学之士异端学说、叛教、偶像崇拜的违法作乱之事进行预审、裁定及惩处的工作，历来如此。

8．此外，法兰西王国尤其南特市及教区历来指定了诸多法律条纹、戒律，拥有自己的惯习及习俗，严格实施、保存至今也为众人严格遵循，教廷特许多明我会修士吉约姆·梅里奇于辖区内指定一位或多位同级修士为代表的权利及派遣权，历来如此，属实。

9．此外，被告吉尔·德·莱斯，历来为南特马什库勒三圣一体堂教区子民，众所周知始终如此。

10．此外，被告吉尔·德·莱斯，自幼年及青年时代至今始终为南特主教及宗教裁判所法官代理人尤其是主教大人辖区内子民，因上文所述指控接受司法审判，历来如此。

11．此外，马什库勒及圣艾蒂安-德梅尔莫特教区天主堂、城堡历来属于南特教区。教区内子民均属南特主教精神及司法管辖，如辖区内子民犯上文及下文所述违法作乱之事同样受宗教裁判所法官代理人管辖，众所周知历来如此。

12．此外，1426年7月26日以来就任南特宗教裁判所法官的吉约姆·梅里奇修士指定、派遣、安排多明我会修士让·布卢昂于南特市及教区代行职权，有文书为证，检察官援引了文书内容，参阅指控及证言后文详细记录，情况属实。

13．此外，代理人授权书下达前，让·布卢昂修士历来为南特多明我会修士，年40岁，忠于信仰，有能力胜任代理人一职，众所周知历来如此，情况属实。

14．此外，上文所述为众所周知的情况。

15．此外，鉴于坊间传言四起，尊敬的南特主教大人在南特市及教区内组织秘密调查工作，教廷特派专员以及南特教会法庭检察官也走访了当地，就下文所述犯罪事实、罪行及触犯宗教司法的不法行为进行调查；鉴于先前南特市及教区男女众人声泪俱下反复控诉、指证被告吉尔·德·莱斯及其亲信吉尔·德·西雷、罗歇·德·布里克维尔、昂列·德·格里亚尔、又名普瓦图的艾蒂安·科里约、安德烈·比谢、让·罗西尼奥尔、罗宾·罗米拉、名叫斯帕迪内之人、伊凯特·德·布雷蒙诱拐并残忍割喉杀害诸多幼童后肢解、焚尸并可耻地百般折磨受害幼童；据多人指证，被告吉尔·德·莱斯召唤魔鬼、恶灵，并以极其可恶的手段将幼童残肢当作祭品献给魔鬼、恶灵；厌恶与女童发生实质性行为的被告吉尔卑鄙无耻地鸡奸、猥亵受害幼童（男女皆有，有时受害幼童尚存一息，有时已经死亡，有时处于垂死状态）。检察官表示如若需要能够提供充分证据证明几近14年以来（历经上任教宗马丁五世，现任教宗欧仁四世，现任图尔省大主教菲利普大人，现任南特主教让大人，显赫的布列塔尼公爵让大人以及诸位历任长官、大人），被告吉尔之思想时刻为恶灵腐蚀，不再关心灵魂是否得救，而是亲自或指使吉尔·德·西雷、昂列·格里亚尔、又名普瓦图的艾蒂安·科里约诱拐、割喉残杀众多男女幼童、焚尸后抛至偏远的秘密地点，被告有违天理，无耻地鸡奸、猥亵受害幼童，上下文所述案件案发地点较多，具体内容下文有述。

16．此外，为阐明之前所提各项指控，检察官表示（也能够证明）信奉基督、希望升入天堂之人不能耽于淫欲，自洗礼、立志信奉天主之后便永远献身于主，双眼及灵魂再也不能向着世间虚妄与疯狂，而应将希望寄托于主耶稣，全心全意凝视主之面容，不作他想，先知大卫有言：“寄希望于天主而不止于世间虚妄与疯狂之人最幸福！”大卫也疾声劝谏：“天主之子的人类啊，难道要一生将虚妄与谎言珍视？”然而吉尔·德·莱斯，虽已受洗礼圣事以真正基督徒身份受坚信礼并由此弃绝了恶魔及恶魔之虚华、恶魔之业，但最终仍旧堕入歧途。几近5年来，吉尔·德·莱斯于妻子名下马耶塞教区的提弗日城堡底层大厅内借由意大利籍弗朗索瓦·普雷拉提等自称土占专家之流描画诸多符号、图形及字符，又在毗邻提弗日城堡的树林里命安托南·德·帕莱纳、隆巴尔以及名叫路易之人及其他术士及魔鬼召唤师在让·德·拉里维埃的土地上画下同样的符号，命一干人等念咒、占卜，亲自或指使他人召唤魔鬼如巴隆、奥里安、贝尔泽布、贝里亚尔，期间用到火、香、没药、芦荟树脂及其他香料，底层大厅的窗户、天窗大敞，一干人等屈膝以求恶灵回应，向恶灵献祭、上供并表忠心，被告吉尔计划与恶灵、魔鬼交易以求恶灵、魔鬼相助获得、重拾技能、权势及财富。历来如此，情况属实。

17．此外，被告吉尔·德·莱斯一纸契约将灵魂出卖于恶灵，愿按恶灵意愿行事。被告愿借此求得恶灵相助，得技能、财富及权势，情况如上所述，属实。

18．此外，与此同时，另有一次，弗朗索瓦
(4)

 （圣马洛教区神父厄斯塔什·布朗谢为吉尔到意大利招揽魔鬼召唤师，结识弗朗索瓦后与其同往法国）于提弗日城堡四分之一古里外的草地上召唤魔鬼，期间用到火并在地上画了一个圆，又名普瓦图的艾蒂安·科里约也在场，吉尔·德·莱斯命此二人共同负责此事。在此之前，被告已将亲手写就的决心书交于弗朗索瓦及艾蒂安
(5)

 ，以便于恶灵巴隆现身时以吉尔之名出示并交于恶灵巴隆，决心书上表示如若巴隆允被告吉尔重拾技能、权势及财富，被告吉尔愿奉献一切给巴隆，除了自己的灵魂及寿命。情况如上述，属实。

19．此外，与此同时，另有一次，吉尔·德·莱斯与弗朗索瓦·普雷拉提于毗邻若斯兰市区及城堡的周边某处草地上召唤恶灵并进行其他迷信活动。情况如上述，属实。

20．此外，与此同时，另有一次，差不多一年前，被告吉尔一行（包括弗朗索瓦）最后一次拜谒布列塔尼公爵时途经南特教区的布尔讷夫，下榻小兄弟会之家。吉尔命弗朗索瓦多次召唤恶灵、念咒甚至亲自召唤魔鬼，希望也企图得恶灵相助博公爵大人欢心。情况如上所述，属实。

21．此外，与此同时，来自瓦纳的安德烈·比谢将瓦纳市集居民让·拉瓦里之子、年约10岁的让带至吉尔·德·莱斯下榻的让·勒穆瓦纳家中，此处毗邻瓦纳主教公馆，位于瓦纳城墙外不远处，被告吉尔对其实施鸡奸之行后将其杀害。在受害人濒死之时，被告丧尽天良、无耻地猥亵受害人，随后在隔壁博埃丹家中将其残忍杀害，砍下并保存其头颅，将受尽凌辱的尸身抛至博埃丹家中茅坑内。情况如上所述，属实。

22．此外，被告吉尔亲手写就契约书打算与恶灵巴隆交易，并于契约书中写明了条件。情况如上所述，属实。

23．此外，以上均为众所周知公开之情况。

24．此外，几近14年间，被告吉尔·德·莱斯派其总管、同谋、挑唆怂恿者兼后援吉尔·德·西雷行至世界各地、各个角落寻觅、招揽占卜师、召唤师、念咒师以便实现生财、寻宝的愿望，利用巫术光耀门楣，夺取城堡，占领城郭。情况如上所述，属实。

25．此外，在此期间，被告吉尔同样也派上文提到的厄斯塔什·布朗谢到意大利及佛罗伦萨寻觅、招揽招魂师、念咒师、占卜师，当时厄斯塔什在佛罗伦萨结识了上文提到的弗朗索瓦·普雷拉提并与其同回法国为吉尔所用，情况如上所述，属实。

26．此外，与此同时，被告吉尔在南特拉苏斯公馆、奥尔良金十字旅店、马什库勒及提弗日城堡多次招魂唤鬼，情况如上所述，属实。

27．此外，几近14年间，被告吉尔·德·莱斯在昂热教区尚多塞城堡、马什库勒城堡、提弗日城堡、瓦纳勒穆瓦纳家中高层房内以及他不时前往过夜、常住的南特圣母院教区拉苏斯公馆内，杀害140名幼童（男女皆有）甚至更多，极尽阴险、凶残之能事，可谓惨无人道。或指使吉尔·德·西雷、罗歇·德·布里克维尔、昂列、艾蒂安、安德烈
(6)

 及上文提到的若干人等残杀受害者，以上众人分别于不同时间以惨无人道的可怕行径走上了犯罪之路，埃尔默热纳有言“凡有人越权毁灭同为造物主造物之人，天理不容，必遭神明责罚，永生永世受大火焚烧之苦”。吉尔·德·莱斯更是罪加一等，竟将无辜受害人残肢献于恶灵，在受害人死前或死后，甚至在其垂死之时，可恶地实施鸡奸之行，有辱上天，为满足自身不道德的可恶淫欲，竟有违天理地猥亵受害幼童，随后亲手或指使吉尔·德·西雷、昂列·格里亚尔、又名普瓦图的艾蒂安·科里约当场焚烧受害男女幼童尸体然后抛至上述城堡地沟、水沟以及拉苏斯公馆的垃圾堆中。拉苏斯公馆因前领主、吉尔·德·莱斯外祖父（吉尔·德·莱斯母亲之父）让·德·克拉翁得名，让·德·克拉翁生前为拉苏斯领主，作为该公馆的持有人一直居住于此直至逝世。140名甚至更多受害人中有15人死于拉苏斯公馆内多处秘密地点，随后由吉尔·德·莱斯亲自或分别指使吉尔·德·西雷、昂列、艾蒂安
(7)

 抛尸，案发地也包括上述城市及城堡多处偏远的秘密之地。情况如上所述，属实。

28．此外，几近14年间，被告吉尔·德·莱斯亲自或指使吉尔·德·西雷、罗歇·德·布里克维尔、昂列、艾蒂安以及安德烈·比谢要求牙侩、上了年纪的女掮客以“投奔吉尔，孩子及其亲友得益”为由寻觅男女幼童送给吉尔，借此被告吉尔鸡奸、猥亵幼童，亲手或指使他人割其喉并杀害之。事实上牙侩及掮客也的确可恶地将无辜幼童送到了吉尔·德·莱斯及同谋手中。情况如上所述，属实。

29．此外，几近一年以前，被告吉尔·德·莱斯下榻布尔讷夫小兄弟会之家，指使昂列、艾蒂安两人寻觅15岁左右少年以满足自己的淫欲（也就是通常所说的“鸡奸”）。原籍下布列塔尼、暂住布尔讷夫的罗迪格家中的少年遂遭昂列、艾蒂安诱拐骗至被告吉尔·德·莱斯下榻的修道院，在被告吉尔经常入住的房内，遭无耻被告吉尔猥亵——也就是通常所说的“鸡奸”，情节极其恶劣（同上文提到的所有受害人一样）。被告吉尔残杀少年后指使他人将其尸体带至马什库勒城堡焚毁。被告吉尔·德·莱斯及昂列、艾蒂安犯罪事实如上所述，众所周知属实。

30．此外，被告吉尔·德·莱斯以美酒佳肴、琼浆玉酿为鸡奸恶行助兴，有违天理地猥亵男女幼童。有了美酒佳肴的催化剂，被告吉尔愈加肆意妄为，愈加兴奋狂躁，极尽癫狂放荡，日日醉生梦死。情况如上所述，属实。

31．此外，被告吉尔于提弗日城堡卧房内将其中一名受害人的手、眼睛、心脏及血放于一支杯子内，致敬并献祭魔鬼巴隆，指定精通召唤术的弗朗索瓦·普雷拉提以自己的名义召唤魔鬼巴隆。情况如上所述，属实。

32．此外，几近5年间，凡重大节日尤其刚过的诸圣瞻礼，吉尔·德·莱斯极尽能事搞大场面致敬恶灵，而且如上文所述，为了履行与魔鬼的交易并向恶灵致敬，每逢重大节日吉尔都要亲自或命人向众多穷人布施。情况如上所述，属实。

33．此外，被告吉尔·德·莱斯将自己的抱负、信仰寄托于恶灵，占卜、残杀无辜幼童，有违天理的鸡奸之行及淫欲，情况如上所述，属实。

34．此外，几近14年间，被告吉尔与占卜师及异端分子往来，多次借其帮助施法召唤。不仅与占卜师及异端分子商议、合谋，甚至接受其歪理邪说，研究阅读违禁邪书。全身心投入歪理学说当中并以此为寄托、灵魂归属，只求能找到合适的途径召唤恶灵。信奉占卜师及异端分子的歪理学说为基础的异端学说。情况如上所述，属实。

35．此外，被告吉尔·德·莱斯于14年间，与召唤恶灵的招魂师、念咒师、占卜师、巫师来往甚密，款待、宠幸并护其周全。信奉召唤师之流并研习、实践天理、教规、司法不容的巫术，以此为教条。情况如上所述，属实。

36．此外，几近五年前，布列塔尼公爵大人围攻尚多塞城堡时，时为城堡主的被告吉尔·德·莱斯在城堡被困前，命吉尔·德·西雷、昂列、又名普瓦图的艾蒂安·科里约以木箱转移被告吉尔以惨无人道之手段残杀、可恶地实施鸡奸及其他有违天理的恶行的45位无辜受害人的头颅及尸骨至马什库勒城堡，以防公爵大人、公爵手下、官员及其他人等发现端倪。昂列·格里亚尔、吉尔·德·西雷、又名普瓦图的艾蒂安·科里约受被告吉尔之命在马什库勒城堡焚烧受害人头颅及尸骨。情况如上所述，属实。

37．此外，涉及本案事实及所有违法作乱之恶行，被告吉尔·德·莱斯、昂列·格里亚尔、艾蒂安·科里约、吉尔·德·西雷、让·罗西尼奥尔、斯帕迪内、罗歇·德·布里克维尔、安德烈·比谢及一干人等互为帮凶、共谋、共犯，或分别作案。众所周知，情况如上所述，属实。

38．此外，几近两年前，被告吉尔反省自己为非作歹、背教、违法作乱、罪孽的一生，因良心不安向天主及圣神发誓，祈愿从此以后改邪归正、脱离可怕可耻的罪恶之路，为此他将前往耶路撒冷朝拜，探访主的圣墓。情况如上所述，属实。

39．此外，积习难改的被告吉尔违背自己的誓言与良愿，继续在上述地点亲手或指使他人割喉残杀众多幼童，如上文所述，为满足一己淫欲有违天理沉迷于鸡奸恶行。也因为其天理不容的违法恶行，当地经历了地震、饥荒及瘟疫。吉尔亲自或命人召唤、念咒希望恶灵现身，为此，被告吉尔重新堕入犯罪的泥沼。众所周知情况如上所述，属实。

40．此外，对上述事实，坊间有传闻及议论之声。

41．此外，如上文所述，被告吉尔·德·莱斯因此声名败坏；被告犯有鸡奸、异端、偶像崇拜、叛教等罪行。情况如上所述，属实。

42．此外，两年前，不惧神明的被告吉尔·德·莱斯伙同一干共犯，持攻击性武器气势汹汹强行闯入南特教区圣艾蒂安-德梅尔莫特天主堂。武力威胁南特的让·勒费龙教士，命切瓦的勒纳诺侯爵及一干人等武力强制驱逐该教士，将其投入监狱长达数月之久，先囚禁于圣艾蒂安-德梅尔莫特城堡，后转移至提弗日城堡。随后被告吉尔于此地被捕，手脚戴上了镣铐。经图尔大公会议决定，因被告吉尔本人及其同伙侵犯教会豁免权判开除其教籍。众所周知情况如上所述，属实。

43．此外，被告吉尔曾于多地多次当众（均为亲信）说起、泄露、公开上述罪行并将其当作信条，长久以来为名利、炼金术、权势而参与巫术、招魂、占卜及其他迷信活动。情况如上所述，属实。

44．被告吉尔·德·莱斯在上述地点及周边地区犯下有违天理的鸡奸罪及其他罪行，如上文所述。情况如上所述，属实。

45．此外，民意、信仰、各方观点、实情、坊间传闻及议论之声均指向吉尔·德·莱斯有罪，被告吉尔于南特下属三位一体教区、马什库勒教区、圣艾蒂安-德梅尔莫特教区、莱斯圣希尔教区及其他接壤或相邻教区、南特圣母院教区等布列塔尼公爵领地内及相邻地区如传闻所言犯有异端、二次判教、行巫、鸡奸、召唤恶灵、占卜、割喉残杀无辜、背教、偶像崇拜、背弃并反信仰数罪。众所周知情况如上所述，有证言、民意、传闻、见闻为证，属实。

46．此外，被告吉尔长久以来恶习难改屡犯罪行，均有正直、严肃人士公开谴责其罪行，上述地点均有言词控诉直指吉尔·德·莱斯。情况如上所述，属实。

47．此外，上述事实公开、严重辱没天主教信仰及圣母教会，是为反面教材，同样也严重侵蚀吉尔之灵魂。情况如上所述，属实。

48．此外，上述事实均为当地众所周知显然之事，无法掩饰，无托词可寻，无可否认。坊间已有议论之声及传闻。对于上述事实，被告吉尔供认不讳，属实。
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49．此外，鉴于被告吉尔·德·莱斯之罪行、不法行为，判处其被开除教籍，同召唤恶灵的占卜师、巫师、招魂师、咒师、挑唆者、炼金术师、门徒及信徒、魔术师等所有施行禁术之自大之人一样承担相应的责任；另外，吉尔·德·莱斯因异端两次判教，触犯神圣天威，犯十诫，无视圣母教会的常规与戒律，结下恶果荼毒基督信徒，竟胆大妄为藐视尊敬的南特主教的司法权，情况如上所述，属实。

起诉理由与根据：故此，检察官请求南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人两人共同或一人代表宣判：被告人吉尔异端、判教、召唤恶魔罪名成立，手段阴险，情节恶劣，故判处开除其教籍并追究其法律责任。就被告吉尔之叛教、召唤魔鬼之行径，依教规勒令其改邪归正并依法追究其法律责任。另外，敬请尊敬的南特主教大人定夺并宣判有违天理地猥亵男童及上文所述受害者的被告吉尔鸡奸罪名成立，因被告吉尔无耻侵犯教会的豁免权，依教规开除其教籍并依法追究其法律责任、勒令其改过自新。检察官谦恭地请求各位在上的法官俯允，以便按法定程序及时伸张正义。

检察官整理、阐述并尽自己所能、尽义务以最佳方式证明了以上事实（除口头指控中出现的证据），还望在上各法官明察，如有必要可择日择地适当整理、增补、修改、减少、阐述、完善、口述并证明。

（执笔人签名：）让·德·洛奈，让·帕蒂，G.莱内



二、1426年，法兰西王室宗教裁判所法官委托函，委托让·布卢昂修士为宗教裁判所法官代理人。

多明我会修士、神学教授、教廷委任的法兰西王室宗教裁判所法官吉约姆·梅里奇以主耶稣之名，委任多明我会南特修院修士让·布卢昂为法定代理人。

《使徒书信》有言：若不动用宗教法庭这一机器及时铲除异端，异端之恶将如瘤毒传播，暗地摧毁朴实之灵魂，所以理应极度关切、慎之又慎地行使宗教裁判所的有益职能击溃异端、异端分子及深陷异端丑闻、异端嫌疑以及妨碍司法的拦路石。因完全信赖让·布卢昂大人有能力有资格代行职能，在听取修会审慎人士等多方建议后决定，委托并尽最大可能依法妥当安排让·布卢昂大人作为鄙人于南特市及教区的代理人，拥有调查、引证、控告、起诉、拘捕、监禁等一切恰当的司法权（包括最终判决，当然也包括与宗教裁判、惯习及法律相关的一切事宜），打击任何形式的异端及上文提到的不法行为。在此依法依宗教裁判之特权委派让·布卢昂大人担此重任。以信上火漆为证。

1426年7月26日，南特。

（签名：）G.梅里奇



1440年10月15日星期六

吉尔·德·莱斯表示服从审判并第一次招供。被告及第一批证人宣誓。

10月15日星期六上午，拉图诺瓦城堡高层大厅，尊敬的南特主教大人及宗教裁判所法官代理人亲临并主持审判。检察官吉约姆·沙佩永出庭，另一方为被告、男爵、骑士吉尔·德·莱斯。

应检察官之求，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人表示虽然被告吉尔·德·莱斯曾表示对指控及立场均无话可说，但两位大人仍然允许被告吉尔就指控及立场发表自己的看法。被告吉尔表示无话可说也无异议。应检察官之求，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人问被告是否有话要说、有事相禀，对南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂作为此案法官的资格问题有无异议。被告表示没有，并认可南特主教及代理人让·布卢昂作为此案法官的资格，认可南特主教大人及宗教裁判所法官吉约姆·梅里奇的代理人让·布卢昂作为此案法官的能力，认同并赞同其审判权，被告表示赞同两人共同或一人作为代表对自己做出审判，于是被告主动承认自己无耻地犯下了指控的罪行及不法行为，热泪盈眶、谦卑且虔敬地央求南特主教大人、宗教裁判所法官代理人让·布卢昂及自己曾冒失冲撞的所有教会人员宽恕他口不择言、出言伤人，他对自己曾出言不逊感到羞愧。南特主教大人及宗教裁判所法官代理人愿意宽恕被告吉尔出言不逊之责，看在天主的份上宽恕他。

随后，面对被告吉尔·德·莱斯，检察官在听取并理解了吉尔之表述及赞同后，一再请求南特主教大人及宗教裁判所法官代理人允许被告吉尔对指控做出回应。主教大人及代理人宣布采纳这一请求。之后，检察官要求被告吉尔回应以上罪状及立场并逐条阐述。被告吉尔宣誓后对指控及立场做出回应，主动承认并表示南特主教及宗教裁判所法官代理人任命的圣布里厄克主教让·普雷让以法语提出的第1、2、3、4、8、9、10、11、14条属实，尤其同意南特历来存有主教座堂的事实，同意第3条所说让·德·马勒斯特鲁瓦为此堂真正主教，自己的灵魂属于主教大人管辖，也接受其审判；另一方面，被告承认马什库勒城堡及圣艾蒂安-德梅尔莫特城堡均位于南特教区管辖范围之内，并主动承认确实接受了洗礼圣事也弃绝了魔鬼及其虚妄，但表示从来没有亲自或命人召唤恶灵，也没有亲自或命人献祭恶灵。被告表示确实曾经从一名因异端罪收押在案的安茹骑士手中得到一本炼金术书，书中也有召唤恶灵的内容，他多次翻阅并在昂热某一大厅命人当众阅读。他曾到牢房中与这位骑士探讨炼金术和招魂。但被告表示已将书归还骑士，自己并未久留。被告吉尔·德·莱斯还招认有一段时间自己亲自或命外号隆巴
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 的安托南、弗朗索瓦
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 以及巴黎的一个金匠施行此术。被告表示施行此术也做过实验——凝固水银，被告表示水银就是活银子，被告表示还做过一些诸如此类的种种实验。被告表示若非王储突访提弗日自己不得已为之摧毁了备好的炼金炉，否则早已打造出了金子。至于其余指控及事实，被告吉尔·德·莱斯作了否认。即便其余指控中也提及召唤恶灵之罪行也被他一口否认，被告明确表示如果检察官能够传唤相应证人出庭提供令他信服的证言或用其他方式证明他确实亲自或命人召唤恶灵、将自己出卖于魔鬼、亲自或命人献祭魔鬼，那么他自愿接受试谎的火验。另外，被告吉尔·德·莱斯主动提出希望检察官传唤与此指控及此案其他指控相关的证人出庭，就检察官提出的指控发言，以便充分阐述并补充现行指控。在这种情况下吉尔也愿意信服。就这一点，检察官请求尊敬的南特主教大人以及宗教裁判所法官代理人允许他当着被告吉尔·德·莱斯起誓表示自己绝无虚言。因此主教大人及代理人大人裁定，应检察官及被告吉尔之求，允许两人起誓。于是两人依次起誓，一手握法官之手，一手按圣经，按惯习起誓：句句属实，绝无虚言。宣誓之后，检察官履行职能，当着吉尔传唤证人昂列·格里亚尔
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 、又名普瓦图的艾蒂安·科里约
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 、来自蒙特卡蒂尼的弗朗索瓦·普雷拉提
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 、神父厄斯塔什·布朗谢
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 、已故罗宾·布朗许遗孀蒂费娜、佩里纳·马丁
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 。以上证人由主教大人及宗教裁判所法官代理人任命的书记员罗宾·吉约姆口头传唤，一一出现在庭审现场，面对南特主教大人、代理人、公证员及书记员揭开本案真相。

证人出庭后，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人要求在场的被告吉尔及证人宣誓，保证证人所说与此案相关的一切证言受法庭保护。于是证人一一当着被告吉尔手按《圣经》宣誓：将自己所知一切真相如数相告，原原本本和盘托出绝不掺杂任何编造成分（无论指控有无提及）并接受审查及问询。被告吉尔表示同意。抛开祈求、爱、惊惧、恩宠、怨恨、恨、恩典、友爱或者敌意等情绪，被告不再有对立的情绪，表示听取了检察官传唤出庭的所有证人证言（无论谁的证言）后愿意信服，认同证人所说指控外的事实，被告表示自己无话可说，既不申辩也不反驳证人所说。主教大人及宗教裁判所法官代理人要求吾等（公证员及书记员）忠于事实对证言进行审查。

随后，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人应检察官所求，询问被告吉尔是否需要与证人进行质证，以进一步审查并询问证人证言，如有必要，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人指定被告吉尔在两天内进行质证。吉尔回答说没有这个必要，相信证人均出于良心据实所说。随后，被告吉尔·德·莱斯双膝跪地，哀呼内心之悔，声泪俱下，谦卑地请求南特主教大人及宗教裁判所法官代理人以明文免除开除其教籍的处分（如上文所述，虽然法官一再依法要求、敦促被告吉尔做出回应，但被告吉尔拒绝对证言及指控做出回应，所以被判处开除教籍）。南特主教大人及宗教裁判所法官代理人明文免除开除其教籍的处分，恢复其参与圣事的权利及基督信徒、圣母教会成员的身份，并依法依教规勒令其就自身罪过进行有益的告解。随后命人于各地公开宣布了这一裁定。

之后，应检察官所求，南特主教及宗教裁判所法官代理人裁定并确定检察官及被告吉尔下周一出庭，进行下一法定程序，由检察官传唤另一批证人出庭。

为此，检察官要求吾等公证员及书记员拟订相关公文。

出席此次审判的有尊敬的圣布里厄克主教让·普雷让大人，受人敬仰的正派人士、布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔大人，法律学士勒尼奥·戈德兰，上文提到的吉约姆·德·格朗布瓦，让·肖万，法律学士吉约姆·德·蒙蒂涅及罗伯特·德·拉里维埃以及特别传唤出庭的众多证人。

（签名：）德·洛奈，让·帕蒂，G.莱内

1440年10月17日，星期一

传唤多位证人

10月17日，星期一，晚祷时，拉图诺瓦城堡高层大厅内，南特主教及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人亲临并主持审判。出庭的一方为检察官、原告；另一方为被告吉尔·德·莱斯。

检察官应期传唤证人切瓦侯爵勒纳诺
(16)

 、贝特朗·普朗
(17)

 、让·卢梭
(18)

 、法律学士吉尔·埃奥姆阁下
(19)

 、南特教区圣伯努瓦谢梅雷修院院长让·德·朗泰，南特主教及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人指定的书记员罗宾·吉约姆同时传唤以上证人。罗宾·吉约姆报告已同时口头传唤证人，此刻证人已就绪，南特主教及代理人让·布卢昂大人以及吾等二人（公证员及书记员）同在庭上，之后他们将还原此案真相。南特主教及宗教裁判所法官代理人要求、同意以上证人起誓，并保证证人所说一切与此案相关的证言受法庭保护。经允后，以上证人当着被告吉尔宣誓：据实所述、句句属实，绝无掺杂的成分，并接受审查及询问。抛开祈求、爱、惊惧、恩宠、怨恨、恨、恩典、友爱或者敌意等情绪。之后，应检察官所求，南特主教及代理人让·布卢昂大人根据质证原则询问被告吉尔是否就证人所说与证人质证，就此，被告可于两天内进行。被告吉尔回答南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人时表示自己无意与证人对质。南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂命吾等二人据实审查证言。另外，应检察官所求，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人裁定、指定检察官及被告吉尔下星期三出庭，届时将传唤检察官要求传唤此案的另一批证人（法庭要求、同意证人起誓）。

就此，检察官命吾等二人（公证员及书记员）拟订文书。

当日出席审判的有尊敬的圣布里厄克主教让·普雷让大人、尊敬的布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔阁下、罗伯特·德·拉里维埃、勒尼奥·戈德兰、让·肖万、埃尔韦·莱维、吉约姆·德·蒙蒂涅以及上文提到的雷恩教区巴雷堡天主堂本堂神父吉约·德普雷、南特议事司铎奥利维耶·索利德大人以及特别传唤出庭的众多证人。

（签名：）德·洛奈，让·帕蒂，G.莱内

1440年10月19日，星期三

传唤证人的后续进展。

10月19日星期三上午9时，地点仍为拉图诺瓦城堡高层大厅，出庭一方当事人为检察官吉约姆·沙佩永，另一方为被告吉尔·德·莱斯，主持审判的是亲临现场的南特主教大人让·德·马勒斯特鲁瓦大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人。

检察官应期传唤此案证人：尊敬的法学教授雅克·德·庞科埃蒂大人、让·奥迪洛莱克大人、安德烈·塞甘、皮埃尔·维尔曼、让·洛里安大人、让·白里安、让·勒维伊、让·皮卡尔、吉约姆·米歇尔、皮埃尔·德鲁埃、厄特罗普·沙尔达瓦纳、外科医生罗宾·吉耶梅、罗宾·里乌、雅克·提内西、让·勒图尔纳，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂任命的书记员罗宾·吉约姆同时传唤以上证人出庭，并口头报告南特主教及代理人让·布卢昂大人及在下二人（公证员及书记员）证人已就位，可以立刻当着被告吉尔作证，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂同意证人出庭，并保证证人所说一切有关此案的证言受法庭保护。以上证人当着被告吉尔手按《圣经》宣誓据实所说、句句属实，绝无任何掺杂的成分，接受审查及询问，抛开祈求、爱、惊惧、恩宠、怨恨、恨、恩典、友爱或者敌意等情绪。就此南特主教大人及代理人让·布卢昂大人询问被告吉尔是否需要与证人质证，如果需要，法庭指定被告吉尔于两日内进行。吉尔回答时表示没有必要。南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人要求在下二人（公证员、书记员）据实审查证人证言。随后，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人应检察官所求，指定检察官及被告吉尔于两日之内传唤被告方所有证人出庭，以进行下一法定程序。随后，应检察官所求，南特主教及宗教裁判所法官代理人大人询问被告吉尔·德·莱斯是否有话要说、有事相禀，建议、解释以便为自己辩护、自证清白。被告随即表示已经交代了全部事实、无话可说。

检察官命在下二人（公证员，书记员）将上述事实撰写成文。

出席此次审判的有尊敬的圣布里厄克主教让·普雷让大人、布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔大人、正直骑士罗伯特·戴皮奈、吉尔·勒贝尔大人、罗伯特·德·拉里维埃、南特教区盖朗堂修院院长拉乌尔·德·拉穆塞耶、法律学士勒尼奥·戈德兰、南特修院院长兼特邀让·吉奥雷以及特别传唤出庭的众多证人。

（签名：）德·洛奈，J.帕蒂，G.莱内



1440年10月20日星期四

法官决定对吉尔刑讯

10月20日 星期四上午9时，地点为拉图诺瓦城堡高层大厅，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人亲临并主持审判，出庭一方当事人为检察官吉约姆·沙佩永，另一方为被告吉尔·德·莱斯。

检察官在指定期限内要求、恳请南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人裁定、确定一个合适的期限以便被告吉尔·德·莱斯自己选择以口头或书面形式对证人证言提出意见或表示异议，主教大人及宗教裁判所法官代理人裁定、指定被告吉尔及检察官于星期六完成这一法定程序。

然而，当南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人应检察官所求再次询问被告是否就罪行、轻罪的指控有重要信息补充或异议以证清白时，被告表示已经交代了全部事实，无话可说。

在被告吉尔听取、理解了检察官表述之后，检察官请求南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人裁定、指定一个期限以便被告吉尔亲眼见证证人出庭作证。被告吉尔表示没有这个必要，因为他已经选择相信证人所说一切并将继续信任下去。尽管如此，两位大人应检察官所求仍然询问被告吉尔是否需要将证人证言公之于众。被告吉尔表示同意。于是尊敬的南特主教大人及宗教裁判所法官代理人大人经由被告同意公开了证人证言。南特主教大人及宗教裁判所法官代理人大人应检察官所求再一次询问被告吉尔是否以口头或书面形式就证人、证言提出重要信息或质疑。被告主动表示不需要。

鉴于被告供述及充分证明被告犯罪动机的证人证言，检察官坚持请求南特主教及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人同意对被告吉尔刑讯以弄清、深入探求犯罪事实。

主教及宗教裁判所法官代理人大人在听取了专家对整个案件的意见并综合之前的考量后，下令对吉尔·德·莱斯刑讯。

为此，检察官要求在下二人（公证员、书记员）拟订文书。出席此次审判的有圣布里厄克主教让·普雷让、尊贵的骑士罗伯特·戴皮奈、埃尔维·莱维、罗伯特·德·拉里维埃、南特教区布朗堂本堂神父杜朗、南特教区昂瑟尼堂本堂神父米歇尔·莫莱翁以及特殊传唤出庭的诸多证人。

（签名：）德·洛奈，J.帕蒂，G.莱内



1440年10月21日星期五。

1．吉尔谦卑地请求法官将刑讯推迟一天。法官委派圣布里厄克主教及“布列塔尼庭长”听取被告供述。

10月21日星期五上午9时左右，地点为南特拉图诺瓦城堡底层大厅，南特主教及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人提及昨日（即10月20日）裁定对被告吉尔进行刑讯之事，星期四庭审记录上对此事有记录并已当着检察官及被告当庭宣读。虽然之前决定被告吉尔于星期六以口头或书面形式提出自己意见或对已有事实提出异议，以便于检察官依法进行下一法定程序，但两位大人决定履行昨日之裁定，应在场的检察官所求执行刑讯，下令对被告吉尔进行刑讯。

命令下达之后，被告吉尔出现在主教及代理人所在的底层大厅接受刑讯。主教大人及代理人大人决定即可执行刑讯，此时吉尔谦卑地恳请两位将刑讯推迟一天，推迟到当初说好的星期六，表示在此期间自己绝对会慎重考虑法庭对自己罪行及轻罪的指控，届时将会给法官一个满意的答复，如此一来就无刑讯之必要。另外，被告吉尔请求、要求圣布里厄克主教代表教会法庭（南特主教及宗教裁判所大法官代理人）而布列塔尼庭长代表俗世法庭，请求此二人（而非南特主教及宗教裁判所法官代理人大人）另择一地听取自己的供述。南特主教及宗教裁判所法官代理人同意了被告的要求，暂时授权圣布里厄克主教大人，在场的布里厄克主教大人大方地接受了这一要求。应被告所求，如果被告吉尔出乎意料地坦承所有指控，法官将于当日下午2时或2时后确定将刑讯推迟至第二日。

为此，检察官要求下官二人（公证员、书记员）就上述全部事实及每一事实草拟文书。

出席此次审判的有尊贵的骑士罗伯特·戴皮奈、伊冯·德·罗切、罗伯特·德·拉里维埃、皮埃尔·朱埃特、让·德·韦内以及特殊传唤出庭的诸多证人。

当日，星期五下午2时，主教大人及宗教裁判所法官代理人大人应检察官所求亲自莅临底层大厅，检察官本人也已到场，主教大人及代理人大人依照上文所说程序，将被告吉尔送至被告位于南特拉图诺瓦城堡指定的高层房内，圣布里厄克主教、布列塔尼庭长以及公证员让·帕蒂于此地听取、记录被告对所有指控的回应。特派员大人先听取了吉尔的供述，之后回到底层大厅向南特主教及代理人大人讲述并汇报：在与被告交流的过程中被告供述了诸多内容，下文将有详细记录。

（签名：）J. 德·洛奈，G.莱内



2．吉尔·德·莱斯审判外的供述

下文为一再提及的被告吉尔·德·莱斯审判外的供述。被告吉尔·德·莱斯面对南特主教及宗教裁判所法官代理人委派的圣布里厄克主教、布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔、让·拉贝、见习骑士伊冯·德·罗切、让·德·图什隆德以及鄙人让·帕蒂（公证员及书记员）就教会审判内容作出回应，地点位于审判期间被告休息、过夜所用舒适房内，位于南特拉图诺瓦城堡。如上文所述，被告在无任何逼迫的情况下主动、自由供述，时间为10月21日下午，星期五。

首先，就诱拐、残杀幼童，违背天理鸡奸幼童，耸人听闻的残杀手段，召唤魔鬼，献祭，祭祀，对魔鬼的承诺，与魔鬼交易等指控中述及的内容，被告吉尔在圣布里厄克主教询问下主动积极并沉痛地当着诸位特派员做出了回答，坦承自己的确罪孽深重，可恶地残杀并鸡奸幼童。被告表示自己的确召唤魔鬼、祭祀、对魔鬼许诺并与魔鬼交易，等等。

当尊敬的神父及庭长大人问及第一次实施鸡奸的时间及地点，被告回答说地点位于尚多塞城堡，被告宣称已忘记初次实施鸡奸的时间，但应该是在拉苏斯前领主，也就是被告外祖父去世当年。

庭长大人问及何人引导犯罪、何人传授犯罪手段，被告表示完全出于自发的想象与意志，没有任何人引导建议，完全听任自己的感觉，纯粹为了自己寻开心、满足自己的淫欲，绝无其他意图或目的。

完全无他人唆使煽动、自主犯罪的说辞让庭长大人非常惊讶，于是庭长大人再一次勒令被告阐述残杀幼童、鸡奸、焚尸及其他罪行与罪孽的动机、意图及目的，要求被告充分阐述以减轻内心不安，博得救世主宽大的救赎。被告无法忍受庭长如此要求及问询，用法语回答说：“哎！大人呐，您把我也弄糊涂了。”
(20)

 庭长大人也用法语回答说：“我可不糊涂，只是您方才所说着实惊人，恕我难以信服，还希望您亲口道出真相。”
(21)

 被告回答：“除我刚才所说，确确实实不存在什么动机、缘由和目的。我所说可都是足判人万死的重大事实。足判人万死了。”
(22)

 为此，庭长大人停止发问，传唤弗朗索瓦·普雷拉提，让其当着被告吉尔及其他在场人士与被告吉尔一起接受圣布里厄克主教就召唤魔鬼、血祭、献祭幼童残肢等指控的询问，至于这一点，主教表示弗朗索瓦及吉尔都已招供，于是询问两人实施罪行的地点。

被告吉尔及弗朗索瓦表示，受被告指令，弗朗索瓦多次召唤名为巴隆的魔鬼，被告吉尔有时在场，有时并不在场。被告还说自己在场的次数应该为两到三次，都在提弗日和莱斯新堡，但他表示自己从来没有见过或者听到魔鬼的行迹及动静，正如被告及弗朗索瓦所言，被告曾让弗朗索瓦代替自己将亲笔签名的决心书交给巴隆，承诺除灵魂与寿命外将服从、听从其指令。被告表示自己曾答应将一个幼童的一只手、双眼及心脏献给巴隆，由弗朗索瓦转交，弗朗索瓦并未做到，这一点在两人最新的供述中都有充分说明。

随后庭长大人命弗朗索瓦回到自己的房间。此时被告声泪俱下地用法语对弗朗索瓦说道：“再见！弗朗索瓦，我的挚友！此世无缘再会。我祈求天主让你坚韧、理解、期待天堂极乐我们重聚之时。请为我祈求天主，我也将为您而祈祷！！”
(23)

 说完这话，被告拥抱弗朗索瓦，后者却立刻挣脱开来。

（签名：）让·帕蒂



1440年10月22日

吉尔·德·莱斯审判时的供述

10月22日星期六，地点不变，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人于晚祷时亲莅并主持审判，出席的一方当事人为检察官吉约姆·沙佩永，另一方为被告吉尔·德·莱斯。

遵照之前的指令，检察官请南特主教及宗教裁判所法官代理人询问被告是否就呈堂事实有话补充或表示异议，被告表示无话可说，但主动、坦率、由衷地，带着极其沉痛的面容及满面泪光交代了审判外面对圣布里厄克主教、布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔、让·德·图什隆德、让·帕蒂诸位大人所供述的一切。被告承认所有指控及所有事实属实。被告此次审判时的供述基于审判外的供述，有所补充以防错漏也为了更加充分地阐述概略的指控，被告主动招认、表示自青年时期便肆意妄为，犯下了反天主及其戒律的其他重罪，因为幼时缺乏管教、肆无忌惮、任意妄为，步入了违法的歧途。被告请求在场为人父母的诸位务必在孩子青少年时期严加管教，以德育儿。

被告吉尔·德·莱斯再次供述了之前审判外的供述内容，承认指控，特别强调自己有违天理，背负着深沉的罪孽——这一点在指控中并未深入展开，被告之前已经面对圣布里厄克主教让·普雷让、尊敬的布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔、见习骑士让·拉贝、鄙人让·帕蒂（公证员、南特教会法庭证人检察官）以及教会审判书记员让·德·图什隆德主动承认并供认了这一犯罪事实（审判外的供述满足了被告提出的要求，能够鼓励被告在最佳状态下回忆）。被告要求供述内容用通俗易懂的语言公开，让在场大多不懂拉丁文的人士也能看懂，因为感到耻辱所以希望把公诉内容公之于众，让他多一点机会弥补自己的罪孽，博得天主垂青宽恕他的罪行。被告表示自己年少时生性乖张，为一己私欲、享乐做尽坏事，将志趣及念想寄托于违法乱纪之事，述及此处，被告动情地请求、奉劝为人父、为人母、为人友、为人亲属的诸位一定要为青少年树立良好的榜样，遵循良好的理念多加培养其德性，好好教育，严加管教，以防他人重蹈其覆辙。这份庭审外的供述当着吉尔的面当庭宣读、公布，被告吉尔·德·莱斯主动、公开地当众招认：为一己之淫欲及肉体之欢，亲自或命人诱拐大量幼童（具体数目不明），亲手或命人杀害幼童，并对其犯下鸡奸罪，被告表示，供述自己以极端罪恶的方式将精液射至已死、濒死幼童腹部，有时他亲手或命共犯——尤其上文提及的吉尔·德·西雷、罗歇·德·布里克维尔骑士、昂列及普瓦图、罗西尼奥尔、珀蒂·罗宾——想方设法蹂躏幼童：有时用短剑、匕首、刀子割下幼童头颅，有时残暴挥棒或用其他钝器猛击幼童头颅，有时用杆子或者带绳的钩子悬吊幼童。吉尔趁幼童垂死之际用上文提到的方式实施鸡奸。被告怀抱已死幼童，将拥有最美头颅及肢体的幼童展示与他人，并极其残忍地命人剖开幼童尸身，兴奋地查看幼童内脏。多数情况下被告趁幼童垂死之际横跨其腹部兴奋地欣赏其死亡过程，与科里约、昂列之流抚掌大笑，然后命科里约及昂列焚烧受害幼童尸身。

被问及第一次犯罪的时间、地点，被告回答说其外祖父——拉苏斯原领主去世当年自己第一次实施犯罪，地点位于尚多塞城堡，在此地，众多幼童（人数不明）死于被告之手或因被告之令死于被告属下手中。被告坦承有违天理地对受害人实施鸡奸。这一阶段仅吉尔·德·西雷一人知情，但随后罗歇·德·布里克维尔、昂列、又名普瓦图的艾蒂安·科里约、罗西尼奥尔、罗宾相继成为被告之共犯。被告表示曾命人将尚多塞塔底众多幼童头颅及骸骨装入一只箱子运送至马什库勒城堡，随后焚尸。被告也于马什库勒诱拐、杀害以及命人诱拐、杀害了众多幼童，具体人数不明。被告于南特拉苏斯公馆内（当时仍在被告名下）杀害及命人杀害、焚尸的幼童数目也成了谜，被告同样有违天理地鸡奸、奸污了这批受害幼童。被告表示自己的不法之行、罪孽之为纯粹为一己恶趣、俗兴，并无其他目的、企图，也无人指点，完全出于自己的念想。

另外，吉尔供述说一年半前，厄斯塔什·布朗谢于佛罗伦萨
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 的伦巴第结识并为吉尔招揽了弗朗索瓦·普雷拉提以便召唤魔鬼。当时弗朗索瓦表示自己还在故乡时便已经摸索到了念咒招魂的法子，招来的鬼魂承诺会为弗朗索瓦招来一个叫巴隆的魔鬼，一次又一次弗朗索瓦都满怀着希望。

吉尔招认说弗朗索瓦多次按指示召唤魔鬼，吉尔有时缺席，有时亲自到场，吉尔亲自参与的召唤总共三次，一次在提弗日城堡，一次在莱斯新堡，另一次在何地吉尔没有印象，被告表示厄斯塔什·布朗谢清楚弗朗索瓦招魂之事但从未参与其中，因为被告与弗朗索瓦两人无法忍受厄斯塔什轻佻的粗言粗语。

被告招认招魂时必须在地上画圈、十字或字符，弗朗索瓦从意大利带来了一本书，据说书中有众多魔鬼之名及求魔、驱魔之咒语，但被告无法记起具体内容。念诵书中咒术贯穿了弗朗索瓦两个小时的招魂过程，但被告三次参与招魂皆未亲见、发现任何魔鬼现身，为此被告恼羞成怒也失望透顶。

被告表示有一次自己并未参与召唤，但回来时弗朗索瓦告知召唤过程中名为巴隆的魔鬼现了身并说了话，巴隆表示鉴于吉尔并未兑现诺言，不愿当着吉尔现身。吉尔听后命弗朗索瓦询问巴隆具体所求，除灵魂及寿命外满足巴隆所有要求，只要巴隆退一步，实现吉尔的愿望。被告还特别说明了自己的意图：求技能、权势与财富，重回领主的权势巅峰。随后不久，弗朗索瓦回复说已与巴隆做了交流，对方只有一个要求：幼童肉身。之后，吉尔将一少男的手、心脏及双眼交给弗朗索瓦由他以自己的名义祭献魔鬼。

被告表示曾亲手写就一封契约书准备魔鬼现身时交与魔鬼。按弗朗索瓦的指示准备在魔鬼现身的当下立即出示这封契约书。招魂的整个过程被告一直手持承诺书，等待弗朗索瓦与魔鬼谈妥条件定下契约或承诺。但魔鬼既没现身，也没出声。

被告表示一天夜里派外号叫作普瓦图的艾蒂安·科里约同弗朗索瓦一起招魂。招魂结束后被雨水打湿的两人表示并未出现任何情况。

此外，被告表示有一次自己打算参与召唤，却被弗朗索瓦阻止。召唤结束后弗朗索瓦表示幸好吉尔并未参与，否则早已身临险境：招魂过程中竟突现大蛇，着实骇人。吉尔听后派人取了真十字欲往弗朗索瓦所说的召唤地，却被弗朗索瓦拦下，于是作罢。

此外，被告吉尔表示有一次自己参与了招魂，当时弗朗索瓦声称亲见魔鬼巴隆现身，并指示了大堆黄金及一块金砖的所在，吉尔表示自己既没有看到魔鬼，也不见金砖，只见金箔叶或者金叶之类的东西，吉尔完全没有兴趣。

此外，被告表示自己最后一次前往位于圣马洛教区的若斯兰（临近显赫的布列塔尼大公）时，指使手下杀害昂列诱拐的多名幼童，并用上文提到的方式对受害者实施鸡奸。

被告表示居留若斯兰期间曾指使弗朗索瓦独自召唤鬼魂，并无异况。

此外，被告表示前往布尔日前曾派弗朗索瓦到提弗日命其招魂，命弗朗索瓦将所做、所知以密信
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 告知、让被告了解进展是否顺利。弗朗索瓦不仅写了信还将油膏之类的东西放入一只银管装进钱袋，银盒寄与吉尔，信中表示此乃珍贵之物需珍藏。被告听信弗朗索瓦所说，将钱袋挂在颈间多日，因无效，不久后扔弃。

被告表示，有一次弗朗索瓦称巴隆要求吉尔于当年三大瞻礼为三位穷人施饭。被告仅在诸圣瞻礼时履行了承诺。

被问及留用弗朗索瓦之因，被告表示弗朗索瓦天赋异禀，世事练达，拉丁语表达优雅得体，尽忠职守。

此外，被告表示上一年圣让瞻礼后的某一夜间昂列及科里约将莱斯新堡居民罗迪格家中一漂亮男孩带至被告下榻处，当晚被告以上文提及的方式有违天理地对该男孩实施鸡奸，随后将其杀害，并于马什库勒焚尸。

此外，被告招认自己早知帕吕欧城堡之人将攻占圣艾蒂安-德梅尔莫特城堡，恼羞成怒之下（具体日期不明）被告策马率武装打算突袭帕吕欧城堡众人将其打入大牢大刑伺候。出征之际同行的弗朗索瓦表示此行无果，最终也的确如此，计划落空。

此外，被告吉尔·德·莱斯招认曾鸡奸并杀害了两名年轻侍从，他们的主子分别是吉约姆·多西和外号为普兰塞的皮埃尔·雅凯。

此外，被告招认同年7月最后一次前往瓦纳时自己入住勒穆瓦纳家中，安德烈·比谢送上一男童，被告有违天理地对其实施鸡奸，随后将其杀害，并指使普瓦图将男孩尸身扔至隔壁博埃丹客栈（临近瓦纳市集，当时被告友人分别入住博埃丹客栈及博埃丹家中）的茅坑。当时钻入茅坑内的普瓦图将男孩尸身推至深处，以防他人发现。

此外，被告吉尔表示弗朗索瓦尚未为己所用时，外号为迪梅尼的小号手让·德·拉里维埃、外号为路易的安托南·德·帕莱纳及另外一人（被告记不清此人姓名）担任召唤师。此三人受他指使多次招魂，被告也曾参与，地点为马什库勒等地，被告见召唤师在地上画圈之类，据说召唤过程中欲见魔鬼并与之交谈、交易，这一符号至关重要。但被告表示虽然竭尽全力却从未见过魔鬼，也从未与之交谈，应该说这已经超出了自己的能力范围。

被告吉尔表示上文提到的迪梅尼召唤师曾声称若想魔鬼满足其请求、实现其心愿，必须递交附有其血印的亲笔契约书，保证如若魔鬼现身便献礼（被告已经忘记承诺书中的具体细则）。为此被告亲手写就契约书、署名“吉尔”并盖上小指血印。信中承诺如若魔鬼允他技能、权势及财富，被告便满足魔鬼所需，但正如被告所说，并不包括被告之灵魂及寿命。被告表示承诺书并未如愿递交，因为魔鬼并未现身，也未做出任何回应。

此外，被告招认拉里维埃曾于当地或普左日一树林中召唤，召唤前配备护具、武器，全副武装上阵，被告亲自前往树林打算参与召唤。待被告及仆从（厄斯塔什·布朗谢、昂列以及又名普瓦图的艾蒂安·科里约也在其中）抵达树林时，拉里维埃正往回走，声称魔鬼化作豹子现身向他走来却一言不发。吉尔听后大惊失色。被告表示召唤结束后拉里维埃声称有事要做，事后必归，此人却最终携带20里拉赏金一去不返。

此外，被告招认自己曾与吉尔·德·西雷以及另一召唤师（被告已经忘记其姓名）在提弗日城堡一房内召唤魔鬼，当时不敢跨入圈内的吉尔·德·西雷双手怀抱一幅圣母像退至窗边，准备一有可怕动静便立即跳出窗外。召唤师事先警告绝不能比划十字，否则所有人遭殃，但他突然想到某次圣母院内以《阿尔玛》开始的祷告，召唤师立即命他出来，他一边比划十字一边跳出圈外拔腿就跑，一把甩上房门留下召唤师与西雷两人，后来他发现……西雷说吉尔·德·莱斯离开房间后召唤师似乎遭到了痛打，打斗之声轻如羽毛，而莱斯……完全没有听见，他让人打开房门，一眼看见门口脸上及身上多处受伤的召唤师，额头肿了大块儿的召唤师完全无法站稳，吉尔·德·莱斯生怕召唤师伤重而亡，于是为其安排了告解与临终圣事，谁知召唤师大难不死甚至痊愈了。

此外，被告吉尔表示曾派吉尔·德·西雷到更靠北边的地区招揽召唤师以便召唤魔鬼及恶灵。归来的吉尔·德·西雷转达了一位女召唤师的原话，表示如若吉尔·德·莱斯身心仍灌注于教会及天主堂，休想达成目的。吉尔·德·西雷表示当地另外一名女召唤师也说如若吉尔·德·莱斯执迷不悟继续眼下所为，将不得好报。

吉尔·德·西雷本打算将当地另一位召唤师带回介绍给被告，不料这一召唤师却在过河（或溪）时溺亡。

被告吉尔表示另一位经西雷引荐的召唤师刚到便身亡。连续几位召唤师不幸身亡，召唤活动遭遇了种种困难，吉尔·德·莱斯实在难以实现自己的罪恶企图，同时也确信了一点：一直以来自己所坚信并寄予厚望的教会精神，慈悲为怀的劝诫精神终于降临在自己身上，祝他渡劫化险为夷。为此，吉尔·德·莱斯表示自己有心改邪归正，到耶路撒冷、圣墓、耶稣受难的多地朝圣，尽己所能祈求救世主宽恕自己的罪孽。

庭审时主动、自发招供后，被告劝诫在场诸位，尤其占绝大多数的教士，请求他们一如既往始终热爱我们的圣母教会，尊崇其尊位，不偏不离，并特意补充了一句，倘若当初自己能够正确地引导自己的心灵，热爱教会，便不会沾染魔鬼之恶，堕入歧途。被告表示正因为自己罪大恶极所以长期以来身心才会遭魔鬼腐蚀。被告劝谏所有为人父母者务必照看好自己的孩子，千万不要过分讲究孩子的衣着，杜绝放任孩子闲游浪荡，多加防范，被告提请诸位注意：不幸大多源于闲游浪荡与酒池肉林，被告更现身说法表示酒池肉林的豪奢与浪荡让他总是处于兴奋状态，导致他身负多重罪孽，犯下累累罪行。

就自己所犯罪行、轻罪，吉尔·德·莱斯谦恭地哭求造物主、救世主以及遭他残忍杀害的孩子的亲人、友人以及所有他伤害过、在场或不在场的视他为罪人之人的宽恕、原谅，并请求所有信徒及热爱基督之人帮助他为他虔诚地祈祷。

所以，鉴于被告主动的供述及其余合法证据，检察官吉约姆·沙佩永在被告在场的情况下一再请求法官指定被告在一日之内做出考虑并择日总结陈词，如若届时被告并未提出具有法律效力的正当反对理由，还请尊敬的南特主教大人或宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人或两人委派他人届时以书面形式作出最终判决并宣读判决。为此，尊敬的南特主教大人及宗教裁判所法官代理人指定检察官及并未表示异议的被告吉尔·德·莱斯按法定程序于周三出庭……

为此，检察官请下官二人（公证员及书记员）草拟文书。

出席此次审判的有尊敬的圣布里厄克主教让·普雷让大人、布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔大人、罗伯特·德·拉里维埃、骑士罗伯特·戴皮奈、尊敬的伊冯·德·罗切以及尊敬的长老伊冯·夸耶、唱经班成员让·莫雷利、加蒂安·吕泽、法律学士吉约姆·格鲁瓦盖、让·德·沙托吉隆、皮埃尔·阿夫里尔、罗伯特·维热、法律学士若弗鲁瓦·德·舍维尼、南特各镇镇长、祭台司铎若弗鲁瓦·皮佩耶、皮埃尔·阿蒙、让·盖兰、南特圣母院议事司铎让·瓦艾蒂、圣布里厄克议事司铎让·西蒙、坎佩尔司法总管埃尔维·莱维、法律学士及南特俗世法庭律师吉约姆·德·拉洛埃里以及特别传唤列席的诸位证人。

（签名：）德·洛奈，J.帕蒂，G.莱内



1440年10月25日

1．疑犯认罪笔录。

1440年10月25日，福音书著者圣吕克瞻礼后的星期二，上午9时，南特主教让·德·马勒斯特鲁瓦大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人亲自莅临拉图诺瓦城堡高层房间主持审判，出席一方当事人为检察官吉约姆·沙佩永，一方为被告吉尔·德·莱斯。

应此案指定期限，检察官在被告吉尔在场并表示无任何异议的情况下一再请求主教大人及宗教裁判所法官代理人作出判决，为此也请两位大人俯允检察官作总结陈词。于是南特主教大人以及宗教裁判所法官代理人同意了上诉请求，在听取了检察官的最后陈述后作出总结，认定此案已经完成最后陈述工作。

之后，检察官一再要求南特主教及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人根据总结陈词及指控作出宣判，并请两位法官共同或者选出一位代表或者指派第三人当着参与并了解整个过程的被告吉尔·德·莱斯宣告判决结果。

鉴于已事先认真核查起诉书所有内容、辩护词、所有信件、文书、所有阐述及被告吉尔的供述，鉴于所有证人证言以及本案审理过程中所掌握、出示、制作的相关证明及保证书，鉴于所有要件及每一要件均已按规定认真、谨慎地作了核查，鉴于南特主教大人及宗教裁判所法官代理人已就本案判决的正当理由向各位主教大人、法学博士、法学家、神学教授、德高望重的律师及众多正直之士作了全面而忠实的陈述并由以上诸位在深思熟虑之后作出了审议，鉴于以上诸位主教大人、法学博士、法学家、神学家、律师及正直之士的建议及达成的共识，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人认为可以进入下一法定程序，作出最终判决，在对起诉书、辩词、供述、证人证言、文书、阐述及其他要件及保证书已经进行过严格核查及预审的基础上再次确认以上内容之真实性，借此作出并公布最终判决，尊敬的南特主教大人及宗教裁判所法官代理人及尊敬的法学教授、南特宗教裁判官、严谨之士雅克·庞克埃蒂相继分别宣读审判，审判基于庞克埃蒂大人握有的传票记录（此前，尊敬的南特主教大人及宗教裁判所法官代理人已经命法学博士、宗教裁判官雅克大人高声宣读了传票记录）。宣告判决后，南特主教大人代表自己及宗教裁判所法官代理人询问因为有违天主教信仰犯下召唤魔鬼诸罪以及背教之举被开除教籍的被告吉尔是否愿意重新加入教会、重回圣母怀抱。被告表示自己从来不知何为异端，不知自己有所触犯、堕入异端，但既然自己的供述连同其他证据均令教会认定了自己的异端之嫌，那么被告愿意恳请重新加入教会，于是被告虔诚地双膝跪地，连连叹息，哀求南特主教大人及宗教裁判所法官代理人。南特主教大人及宗教裁判所法官代理人同意其请求，鉴于被告谦卑之求，两位大人恢复被告吉尔的教籍。恢复教籍后的被告谦卑地双膝跪地，长吁短叹祈求最终判决中以及他将承受的所有刑罚中免除开除教籍的处罚，即便自己不顾公道侵犯圣艾蒂安-德梅尔莫特天主堂不可侵犯之权威、辱没了所有天主堂、拘押并监禁教士让·勒费龙、公然辱骂南特主教大人及宗教裁判所法官代理人以及其他教士、辱没天主及教会，被告恳请以上诸位宽恕自己的罪孽。以上诸位看在天主的份上宽恕了被告，南特主教大人按教会惯习以书面形式免除了开除被告教籍之刑罚，恢复其参与圣事、加入耶稣信徒团及教会团体的资格。最后，应被告一再恳求，南特主教大人及宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人命宗教人士，圣马洛教区普洛厄尔梅镇加尔默罗会修士让·茹弗内尔神父单独聆听被告告解，宽恕其既已通过司法形式招认或即将招认的罪行，强制要求、勒令被告对所有法定程序中招认或即将招认的罪行进行有益身心的告解，免除开除其教籍的处分（此前法官共同或单独定夺的处罚）。

为此，检察官命下官二人（公证员、书记员）草拟文书。

出席此次审判的有圣布里厄克主教让·普雷让大人、劳迪西亚主教德尼·德·拉洛埃里大人、勒芒天主堂代表吉约姆·德·马勒斯特鲁瓦以及德高望重的布列塔尼庭长皮埃尔·德·洛皮塔尔大人、罗伯特·德·拉里维埃、罗伯特·戴皮奈骑士、伊冯·德·罗切夫以及让·德·沙托吉隆、南特议事司铎奥利维耶·索利德、圣布里厄克天主堂议事司铎罗伯特·梅谢尔、南特教区圣十字马什库勒教区天主堂本堂神父吉约姆·奥斯吉耶、让·吉奥雷、法学学士吉约姆·德·拉洛埃里以及南特俗世法庭律师奥利维耶与吉约姆·雷格里莫以及特别传唤列席的诸位证人。

（签名：）德·洛奈，J.帕蒂，G.莱内



2．吉尔·德·莱斯犯异端罪。

以基督之名
(26)



在下南特主教让以及圣经业士、南特多明我会修士、南特市区及教区宗教审判所法官代理人让·布卢昂主持审判，只忠实于天主，鉴于诸位主教、法学家、法学博士、神学家对最终判决的建议及既已达成的共识，鉴于吾等二人及检察官传唤的证人针对本教区臣民及本案被告吉尔所述证言，鉴于特派员已严谨认真地核实了证人身份，鉴于以上证言皆忠于事实，鉴于被告吉尔面对诸位主动交代的事实、其他要件及触及我们灵魂的要点，吾等决定、宣布，罪大恶极的吉尔·德·莱斯叛教罪、召唤魔鬼罪罪名成立，判处开除其教籍及其他刑罚，以示惩戒、强制其改邪归正，按教规予以惩戒并督促其改邪归正。

（签名：）德·洛奈，J.帕蒂，G.莱内



3．吉尔·德·莱斯违背天理对幼儿实施鸡奸罪成立。

以基督之名。

在下南特主教让主持审判，只忠实于天主，核查并预审了检察官针对本教区臣民及此案被告吉尔·德·莱斯所有指控的正当理由及此案相关阐述，鉴于经过认真核查、宣誓、出庭作证的双方证人证言，鉴于忠于证言的文书，鉴于被告自己的供述，鉴于被告面对吾等众人主动、公开招认的事实，鉴于其他要件及要点，被告吉尔·德·莱斯之罪行已严重触犯教规，触及我们内心。在听取了诸位神学家、法学家对最终判决的建议后，吾等决定、宣布被告吉尔·德·莱斯（在场）违背天理对幼童实施鸡奸罪成立，判处开除其教籍处分及其他刑罚（判决书有说明），以示惩戒，督促其改邪归正，按教规及法律予以惩戒并督促其改邪归正。

（签名：）德·洛奈，J.帕蒂，G.莱内



 Ⅲ　证人证言
(27)



一、关于残杀幼童及召唤魔鬼的证言

1．弗朗索瓦·普雷拉提，教士。1440年10月16日。

首先：

1440年10月16日，教宗任期及大公会议期间，在核查弗朗索瓦·普雷拉提身份后，逐一就针对吉尔·德·莱斯之指控按序询问证人弗朗索瓦·普雷拉提，弗朗索瓦·普雷拉提证实自己原籍意大利卢卡教区皮斯托亚附近涅沃蒂河谷的小镇蒙特卡蒂尼，是一名教士，并受阿雷佐主教主持的教士剃头礼，研习诗歌、土占及其他科学、艺术，特别是炼金术。年约23岁。

此外，证人表示几近两年前自己入住佛罗伦萨蒙多维的主教家中，一个名叫厄斯塔什·布朗谢的教士通过蒙特普尔恰诺的一个小老板找到自己，两人接触了一段时日，频繁共餐、共饮或以其他形式会面。后来厄斯塔什问弗朗索瓦是否会炼金术及招魂，弗朗索瓦很肯定地回答了对方。随即厄斯塔什问弗朗索瓦是否愿意到法国。弗朗索瓦表示自己在布列塔尼大区的南特市有位表兄名叫马尔泰利，弗朗索瓦表示很想见见这位表兄。厄斯塔什介绍说法国有位大人物莱斯老爷非常希望自己身边有位炼金术方面的学者、专家，如果弗朗索瓦的确是这方面的专家也愿意投入莱斯老爷门下，倒可以从中得到很多好处。弗朗索瓦同意与厄斯塔什回法国为莱斯老爷效力。随后两人启程前往法国，证人弗朗索瓦随身带有一本招魂、炼金术书。两人居留图尔教区内的旧圣弗洛朗（不归任何教区管辖）数日。居留此地期间，厄斯塔什写信将两人行程告知莱斯老爷。了解情况后的莱斯老爷立即派亲信昂列、又名普瓦图的艾蒂安·科里约及另外两人将弗朗索瓦及厄斯塔什两人迎至马耶塞教区提弗日。其后，莱斯老爷接见两人并通过厄斯塔什了解到弗朗索瓦招魂及炼金术的专家身份，于是欣喜非常。自此之后，证人弗朗索瓦成为莱斯老爷的得力助手长达一年零四个月之久。

此外，证人表示居留提弗日一段时日后结识了一位说布列塔尼语的布列塔尼人，此人住在马耶塞教区守将若弗鲁瓦·勒孔特家中，为守将之妻治疗眼疾，弗朗索瓦从此人手中得到一本黑皮精装书，此书混杂了纸稿、羊皮稿，上有文本、标题及红字标注，内容涉及召唤魔鬼、医学、占星术等。之后证人将此书及之前提到的那本书都给了吉尔。
(28)

 浏览过后，吉尔决定同证人一起检验、实验书中内容，尤其涉及召唤魔鬼的内容。为此，某夜晚餐后，吉尔及证人带了蜡烛等（如前文所述）到提弗日城堡底层大厅，用剑在地上画了几个圈、字符、纹章式符号，画圈、画符时吉尔·德·西雷、昂列、又名普瓦图的艾蒂安·科里约以及厄斯塔什·布朗谢都在场，待蜡烛点上后，吉尔·德·莱斯命其余人等离开房间，自己则与弗朗索瓦留在房内，站在画好的圈内，随后弗朗索瓦在靠近墙的一角又画了一个字符，一只陶罐内燃着木炭，两人将磁粉（也就是我们通常所说的磁铁粉屑）
(29)

 、没药、芦荟树脂撒入炭火，香雾弥漫。两人时而站立，时而端坐，时而跪地做敬拜状为魔鬼献祭，几近两小时内两人竭力召唤魔鬼：轮流念诵书中文字期待魔鬼现身，但正如证人所说，召唤无果。

此外，证人表示书中写说魔鬼能提供藏宝信息，授人以理，指明道路。证人表示当时诵读的咒语为“我以圣父、圣子、圣神、圣母玛利亚及所有圣徒之名祈求巴隆、撒旦、彼列现身与吾等交谈，实现吾等愿望”。被问及如果魔鬼现身是否需要献礼、献祭，证人回答说如果魔鬼现身需要献上一只活公鸡、一只活白鸽、一只活灰鸽或者一只活斑鸠，如此一来才能避免召唤过程中遭遇不测，也才能博得魔鬼欢心实现自己所求。

此外，证人表示有一次与吉尔商量换一种方法（借用一种奇石以及带羽冠的鸟）在同一地点召唤魔鬼。但无法寻得奇石，于是作罢。

证人表示同一地点同一方法两人曾多次召唤魔鬼。

此外，证人表示曾与又名普瓦图的艾蒂安·科里约（吉尔·德·莱斯的仆从）在吉尔指示下，在吉尔知情的情况下，携带上文提及的书籍、蜡烛、磁粉及香料夜出马耶塞提弗日城堡为吉尔召唤魔鬼。地点位于城堡外临近蒙泰居处紧挨一池塘的草地。和往常一样，两人在地上画圈、画符、点火后开始召唤魔鬼。证人再三嘱咐普瓦图（艾蒂安·科里约）入圈时绝不能划十字，以防魔鬼避而不现。方法不变，召唤依旧无果。耗时半小时左右。召唤点紧靠一间空置的老屋。离开招魂点时，大雨倾盆而下，狂风劲扫，茫茫不见前路。

此外，证人表示曾听吉约姆·多西（吉尔的亲属及仆从）提及吉尔于提弗日、马什库勒城堡房间内及马什库勒城堡大门前杀害并指示他人杀害多名少年，将其鲜血及残肢祭献魔鬼、召唤魔鬼之事。

此外，证人曾听吉约姆说起吉尔鸡奸受害人之事。

此外，证人表示几近一年前曾见一六个月大的婴儿暴尸提弗日城堡房内，吉尔·德·西雷当时也在场。证人认为西雷为凶手。

此外，吉尔与证人多次共同召唤魔鬼未果，于是吉尔询问被告原因：为何魔鬼既不现身也不出声，同时命被告探听魔鬼意图。为此，证人再次招魂，并得到了魔鬼的答复：吉尔许下的诸多承诺从未兑现，如果想要魔鬼现身并开口说话，首先，如果吉尔所求甚微，那么一旦魔鬼现身，吉尔亲自献上公鸡或者母鸡一只或者白鸽、灰鸽一只即可，若所求重大，则须吉尔亲自献上少年肢体或器官。以上为证人转述内容。

此外，证人表示此后某日吉尔便将装有少年一只手、心脏、双眼及鲜血的杯子送到了自己房内用于招魂，倘若届时魔鬼现身，证人便要将少年手、心脏、双眼及鲜血献给魔鬼。当被问及上述人体部位及器官是否属于提弗日城堡吉尔房内的少年尸体（证人声称当时见到吉尔房内有一少年尸体）时，证人肯定地表示自己并不清楚。

此外，此后不久，证人与吉尔仍旧在提弗日大厅内以同样的仪式召唤魔鬼，待魔鬼现身时献上少年手、心脏、双眼及鲜血，却没有等来魔鬼，于是证人用布将少年手、心脏、双眼包好埋在提弗日城堡内的圣文森堂旁，证人回忆称当时还盖上了祝圣过的泥土。

此外，证人表示在同一房内进行过多次召唤，每次均往圈内陶罐的火堆里扔香、没药、芦荟树脂。到了第10次或第12次时，名叫巴隆的魔鬼以年约25岁的美少年形象现身。

此外，证人表示吉尔总共参与了3次召唤，每次魔鬼均未现身，凡有吉尔在场魔鬼从未现身，证人不知魔鬼是否绝不向吉尔现身。

被问及与何人一起或者通过何人学习召唤术，证人回答说在佛罗伦萨师从让·德·丰特内勒医生三年。

被问及研习之法，证人表示白天医生带他到自家楼上房内，如前文所说在地上画圈、招魂，结果来了20多只毫无声响的乌鸦，再无其他。

此外，证人表示有一次丰特内勒医生仍在同一地点当着证人召唤魔鬼，来了一位名叫巴隆的魔鬼，如前文所述，魔鬼看上去与普通青年并无二致，让·德·丰特内勒将魔鬼介绍给证人，证人与魔鬼订下契约，承诺每当魔鬼现身便送上母鸡或者白鸽一只，又或斑鸠、灰鸽一只。

此外，证人表示与又名普瓦图的艾蒂安·科里约同往提弗日村外一块草地，如上文所述，吉尔老爷事先交给证人一封亲笔写就的法语信，准备魔鬼现身时由证人转交，证人与普瓦图（即艾蒂安·科里约）用前文提及的方法召唤，信中写道：请满足我的愿望，得之必有重谢，除灵魂及寿命，必献上一切表示感谢。魔鬼并未出现，证人将信退还给吉尔。

被问及何人指点吉尔写信，证人回答说不清楚。

此外，证人表示听说几近14年间吉尔都在召唤魔鬼，但魔鬼从未出现也从未与之交谈。

此外，证人表示家住马什库勒圣马的拉皮卡第（已故）说自家一名房客声称同吉尔一起召唤魔鬼，但证人没有听清此人姓名。

此外，证人表示吉尔参与了位于布尔讷夫的召唤活动，却并未参与证人独自于若斯兰一块草地上进行的召唤活动，期间魔鬼巴隆以美少年的身形现身，身披一袭紫罗兰丝质斗篷。

此外，证人表示不到一年前，当时吉尔人在布尔日，而自己在提弗日大厅召唤魔鬼，巴隆以同样的面貌现身，将一块板岩上的些许黑色粉末交与证人，并嘱咐证人转交给吉尔，让其装入银质小瓶内随身携带，随后保证吉尔得偿所愿。证人将粉末交与吉尔·德·西雷，西雷通过普左日的加斯卡尔转交给人在布尔日的莱斯老爷。

被问及吉尔是否将粉末佩戴在身上，证人表示并不清楚，但吉尔老爷回到提弗日时，又名普瓦图的艾蒂安·科里约说的确将粉末装在一只银质小瓶里，裹了一层
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 檀香布，证人接过小银瓶戴在颈间，数日后摘下保存在马什库勒房东皮埃尔·龙德尔家中自己房内的一只小盒或珠宝箱里，直至证人被捕，当时小银瓶并不在证人钱袋内。

此外，吉尔从布尔日归来后，证人于提弗日大厅再次召唤魔鬼，巴隆再以人形现身。证人替吉尔向魔鬼求财。随后便在一房内出现了大量金砖之类，连日不去。见到金砖的证人立即上前想要伸手触碰，魔鬼要他克制，表示时候未到。证人将上述情况告知吉尔，吉尔问证人能否看一眼金砖。证人答说可以，于是两人往金砖所在房间走去，证人刚打开房门，一条粗如猛犬的双翼大蛇出现在地上。于是证人阻止吉尔踏入房门，声称自己看到一条蛇。惊慌之下吉尔躲开，证人尾随其后。随后吉尔手持附有真十字碎片的十字架当护身符试图进入房内。但证人表示此时用祝圣过的十字架不妥。稍后，证人进入房内，伸手一碰，原来只是浅黄色粉屑，这才发觉上了魔鬼的当。

此外，证人表示七月时吉尔老爷想拜谒公爵大人，便命证人问巴隆此行吉凶，巴隆回答说可行。无论在马什库勒、南特还是若斯兰作法，巴隆均有表态。

此外，证人表示每次替被告吉尔问魔鬼巴隆，从无准确答复，除两次例外，一次为解圣艾蒂安-德梅尔莫特之危，当时帕吕欧或艾萨尔的人马或驻军之类企图突袭此地，吉尔出兵打算埋伏敌军，吉尔骑在马上问弗朗索瓦如何是好，弗朗索瓦表示巴隆预言此行无果，最后果然如魔鬼所料；另有一次，过海前问巴隆意见，巴隆表示过海必死无疑，便作罢。这是前往提弗日前弗朗索瓦最后一次得到巴隆的答复。

此外，证人表示受吉尔之令替吉尔与魔鬼签订契约，约定每年三大重要瞻礼吉尔向三位穷人施饭，当年诸圣瞻礼时吉尔确实照做了，之后便不了了之，所以弗朗索瓦与吉尔猜测巴隆拒绝向吉尔现身的原因在此。

以上为弗朗索瓦认真服从调查、问询所作证言，至于其他情况一概不知，但证人也承认坊间各种议论与自己所说相符。

此外，证人表示四个月前，无论在马什库勒、布安岛、布尔讷夫还是莱斯圣希尔教区，吉尔·德·莱斯在不同场合多次提出要改邪归正，到圣地及耶路撒冷朝圣，并提出与证人同行，祈求救世主宽恕自身罪孽。

最后，按例命证人起誓：所说一切证言不得外泄。

2．厄斯塔什·布朗谢，教士。1440年10月17日。

厄斯塔什·布朗谢，教士，圣马洛教区圣埃卢瓦堂区蒙托邦人，年约40岁，如前文所述，以信仰宣誓所言句句属实，因证人身份保释。教宗任期内及大公会议当年10月17日，被问及指控及犯罪事实，证人证实，耶稣升天瞻礼当日应吉尔·德·莱斯恳求及请求投身其麾下。两年前证人于佛罗伦萨结识弗朗索瓦
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 ，即上一位证人，此人与尼古拉·德·梅迪西斯、弗洛朗坦以及卡斯泰朗教区一同名之人来往甚密，如弗朗索瓦所说，几人一起行炼金术。得知厄斯塔什·布朗谢来自法国，弗朗索瓦表示愿意同到法国的布列塔尼，表示很想到南特看望表兄马尔泰利。证人证实向弗朗索瓦提出结伴同行。弗朗索瓦表示有心修行炼金术之人若师从自己，三月之内必定有成。证人表示法国必有人拱手相迎。商定之后，两人启程从佛罗伦萨抵达图尔省内不属于任何教区的旧圣弗洛朗。因证人自认识被告吉尔以来便清楚吉尔痴迷炼金术一事，便将弗朗索瓦来自佛罗伦萨、精通炼金术的事实致信吉尔（证人先前便已听说吉尔行炼金术之事）。

获知此事后，吉尔派又名普瓦图的艾蒂安·科里约、昂列、格里亚尔以及另外两人将布朗谢及弗朗索瓦接到马耶塞教区的提弗日。在此之前，自上一年耶稣升天瞻礼至诸圣瞻礼证人住在提弗日城堡内，此后便与弗朗索瓦、巴黎金匠让
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 及老妇佩罗特住在提弗日圣尼古拉天主堂旁。弗朗索瓦、被告吉尔·德·莱斯日日与金匠修习炼金术。证人仅亲眼见过一次。

此外，证人证实在此期间，白天夜里或凌晨吉尔都去过弗朗索瓦房间。吉尔到了后，证人及佩罗特离开房间，留下弗朗索瓦与吉尔，事后吉尔会将房内发生的事告诉证人与佩罗特。证人表示另有一日，证人见吉尔与弗朗索瓦走进底层大厅（证人与金匠、佩罗特的住房后面），过了很久才见两人出来。当时证人只听到吉尔小声说“现身吧，撒旦”或者“请现身！”，似乎弗朗索瓦又说了一句“助我们一臂之力”。证人并未听清弗朗索瓦其他言语，所以无法转述。吉尔及弗朗索瓦在烛光闪烁的大厅内待了半小时之后，证人便听到了上述几句，城堡内顿时阴风阵阵。证人表示大骇之下并未听清厅内两人其余言语。细思之后，证人猜测吉尔及弗朗索瓦应该在召唤魔鬼。为此，证人证实，自己曾与吉尔家臣罗宾讨论过此事。之后证人不再为吉尔效力，入住普瓦图摩尔塔涅的布沙尔·梅纳尔家中达七周之久。期间，被告吉尔多次致信请证人回去，希望三人重聚。证人拒绝。期间，卢松教区永河畔拉罗什领主让·梅谢尔下榻布朗谢住所。证人向其打听南特及克利松的情况。梅谢尔表示吉尔·德·莱斯残杀、指使他人残杀幼童、以受害人鲜血写血书以待肆意掠夺任一城堡、称霸的谣言早已传遍了当地，传到了其他地方。第二天，金匠让·帕蒂也来到此处，向证人转达了吉尔及弗朗索瓦再见证人一面、与他重聚的意愿。证人表示谣言四起的当会儿，无论如何自己不会回去。证人请金匠转达劝谏吉尔、弗朗索瓦放下屠刀之意：罪孽如此深重实属不该，况且坊间充斥着各种不利于吉尔、弗朗索瓦的声音。证人相信吉尔、弗朗索瓦从金匠处了解到了自己的想法。但听了这话的吉尔勃然大怒，将金匠打入圣艾蒂安-德梅尔莫特城堡大牢，一关多年。之后，吉尔派又名普瓦图的艾蒂安·科里约、吉尔·德·西雷、让·勒布勒东、昂列·格里亚尔及仆从多人到摩尔塔涅逮捕证人。一干人等将证人押送至罗什塞维耶尔，然后准备将证人关押至德梅尔莫特城堡大牢，证人心知肚明，于是拒绝前往。因为证人一再坚持，另外四人只能将其带至马什库勒。又名普瓦图的艾蒂安·科里约向证人表示，如果到了德梅尔模特，吉尔会因为证人之前让金匠转达的那番话要了他的命。到了马什库勒，证人入住勒费龙家中。某日（具体日期不明，应该复活瞻礼后），证人见普瓦图带着糕点师若尔热·勒巴尔比耶（家住城堡前）之子进了城堡。第二天证人听说这个年约十五六岁的孩子失踪不见，进了城堡之后马什库勒再无人见过这一孩子。

此外，证人表示居留马什库勒期间，听说了多西的仆从失踪之事，同样失踪不见的还有弗朗索瓦的几名仆从以及谢梅雷修院院长之侄，失踪人员均年约十五六岁，证人认为失踪人员轻信了他人最终死于马什库勒城堡，比如若尔热之子失踪也有其父疏于照看之因，这孩子想继承母亲一马克银子（或者等价）的遗产，于是将钱物装进盒子带到了城堡想让人替他保管，后来证人听说莱斯夫人的糕点师不仅将原物归还若尔热还另赏了财物，所以证人推测、认为若尔热之子于城堡惨遭杀害。

此外，证人表示坊间有传多名老妇被囚南特布列塔尼公爵大牢，证人并不知以上老妇姓名，但正是她们将幼童送至马什库勒城堡交给又名普瓦图的艾蒂安、昂列、格里亚尔等人任其杀害。

此外，证人证实，被告吉尔多次表示不信召唤魔鬼之事，被告吉尔声称有熟人尝试召唤魔鬼并未成功。证人认为鉴于之前所说、所述内容，被告吉尔所说正是被告本人。

被问及吉尔发表上述言论时在场的人员，被告表示记不清楚。

被问及吉尔发表上述言论的地点、起因、意图，证人表示地点为提弗日城堡，当时证人经常往来勃艮第、萨瓦、神圣罗马宫廷，遂将三地诸多异端学说突起之事告诉被告吉尔，并表示当地众多老妇因异端罪（最主要的罪证便是召唤魔鬼）被绞死。

此外，证人表示阿兰·德·马泽尔多次说起被告吉尔亲口说过类似的话。

此外，证人表示不久前（即复活瞻礼）吉尔带证人、教士吉尔·德·瓦卢瓦到马什库勒城堡自己书房（或者说文件室），出示了马什库勒圣职团宗教仪式的记事本（被告吉尔亲手记录），证人见书中有五六页充满大量吉尔的笔迹，包括十字及红色符号。因为之前听说被告吉尔用受害人鲜血写血书之事，证人认为自己所见便是证明。

此外，证人表示复活瞻礼时见被告吉尔与神父奥利维耶·德·费里埃一起到马什库勒圣三位一体天主堂的圣母祭坛后，证人认为当时奥利维耶在听被告吉尔告解。因为随后被告接见了厄斯塔什，同时进来的包括该堂区身份卑微的居民。一众卑微在俗教徒见位高权重的大领主向他们走来本想转身离去，却遭被告阻止，留下来与被告一起领圣体，由当时该堂司铎西蒙·卢瓦泽尔行圣体圣事。

此外，证人表示让·白里安之子（尤其幼子佩里纳特）以及唱经班成员皮埃尔经常出没被告房间，被告尤其宠幸佩里纳特。

此外，被问及被告吉尔向幼童射精之事，证人表示自己一无所知。

此外，证人表示马蒂厄·富凯曾说幼童之死并非新鲜事，证人当时十分震惊，马蒂厄·富凯还说早有人议论纷纷，早有人见过尚多塞城堡中堆砌的幼童尸骸。

另外，被问及是否参与召唤魔鬼、残杀幼童之事，证人表示相信被告、弗朗索瓦
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 、侯爵
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 、普瓦图以及昂列的叙述、招认、供述、证言，证人表示自己一直信任也将继续信任以上诸位凭良心说话，自己一直相信也选择继续相信到底。

被问及当时前往佛罗伦萨是为私事还是受被告吉尔之托招揽魔鬼召唤师，证人表示此行为自己私事，当然也向吉尔提及了此事，吉尔遂托自己在当地招揽一名既通炼金术又能召唤魔鬼的人才，事成必有重谢。所以抵达目的地后证人不忘被告所托，想方设法寻觅理想之人，最终经由吉约姆·德·蒙特普尔恰诺介绍结识了弗朗索瓦（上一证人）。两人来往之后证人便常以美酒佳肴款待弗朗索瓦示好，无话不谈，只求能为被告吉尔招揽这位人才。一来二去因为证人的关系，弗朗索瓦最终投奔了吉尔。

此外，被问及招揽弗朗索瓦前是否知晓其招魂魔鬼（或招魂）的罪恶技能，证人表示知情，聊天时弗朗索瓦亲口承认过。

此外，被问及是否受被告吉尔之托招揽过其他召唤师，证人表示招揽过自称通晓召唤术的医生让·德·拉里维埃，应吉尔之命也受其所托，证人将拉里维埃从普瓦捷送至普左日，之后拉里维埃多次替吉尔召唤魔鬼。一天夜里，一身白色盔甲配双刃剑等武器的拉里维埃与被告吉尔、艾蒂安·科里约、昂列及证人到普左日附近一树林。拉里维埃让其余人在树林边等待，自己一人进入树林施召唤术，证人称等待的过程中听见拉里维埃出剑之声，证人猜测是拉里维埃的剑刺到了身上的盔甲，不知怎么用力太狠发出搏斗之声。随后，拉里维埃走出树林与众人会合，吉尔立即询问拉里维埃看见了什么，有无重大见闻。拉里维埃作惊恐状，颤抖不止，声称见一状如豹的魔鬼无视自己的存在一言不发地走过自己身边，也没给任何提示，所以自己无法解释这一现象。

随后，吉尔与拉里维埃等人回到了普左日，寻欢作乐一番后倒头大睡。第二天，拉里维埃谎称招魂缺必需之物，吉尔赐他20埃居（或者20里拉的金子），命他拿到东西后务必即刻返回，据证人所知或听说的情况，拉里维埃承诺一番便一去不返。

被问及是否参与弗朗索瓦或他人举行的召唤活动，证人表示没有，但证人围观了提弗日城堡房间内的召唤准备活动，如画圈、画符之类，也帮着运炭、取召唤必需之物（如火），之后被告吉尔立即命证人、吉尔·德·西雷、艾蒂安·科里约及昂列退到吉尔房内，当时已经有人睡在房内，退回房间的一干人等也在房内睡下。仅吉尔与弗朗索瓦两人如愿施行召唤术，证人保证自己并不清楚魔鬼是否现身。

此外，证人表示有段时间多次听被告吉尔·德·莱斯说要改邪归正到耶路撒冷的圣墓朝圣，祈求上主宽恕自己的罪孽，被告吉尔在马什库勒、莱斯新堡都说过类似的话。

此外，证人表示另有一次，人在昂热、下榻银狮旅馆的被告吉尔·德·莱斯派证人去找一个自称精通炼金术、经验丰富的金匠。吉尔给了金匠一马克银子施法。金匠应承下来便将自己关在房内，大醉一场倒头大睡。吉尔发现后勃然大怒，大骂对方酒鬼，表示再也不会对他有任何期待。金匠带着被告赏赐的一马克银子跑了。

以上为证人证言，其余情况证人表示一概不知，证人表示自己也知坊间议论之声，与自己证言一致。

此外，证人表示有一日（具体日期不清），地点为提弗日城堡外，当时证人并不住在城堡内，但经常出入城堡办事，也为与诸位教士相聚，当天吉尔命证人即刻觐见。奉命前往的证人见身处城堡一长廊内的吉尔忧心忡忡。走近后，证人听被告亲口说弗朗索瓦必死无疑，吉尔表示听到弗朗索瓦在房内大声惨叫，打斗之声听来仿佛有人正对着羽毛床拳打脚踢，自己却不敢进屋查看，只好请证人进屋一探究竟。证人表示自己同样不敢进屋。但为讨吉尔欢心，证人走近了房门，恰好墙上有一开口，证人便借此大喊弗朗索瓦，没有应答，只听弗朗索瓦似身受重伤般痛苦呻吟。证人告知吉尔，吉尔痛苦不已。随后，弗朗索瓦一脸惨白地走出房门，走进吉尔房内，声称魔鬼现身暴打了自己，被魔鬼教训一番的弗朗索瓦高烧不退，一病七八日，期间全赖被告吉尔悉心照料，不许他人插手，还为弗朗索瓦安排了告解，弗朗索瓦却痊愈了。

此外，被问及是否知晓或者听说魔鬼动手的原因，证人猜测应该与弗朗索瓦之前说过的经历有关，过去弗朗索瓦自己召唤过一些无用的普通恶灵，这些恶灵出于愤怒或者别的原因（或许弗朗索瓦有所隐瞒）动手打了弗朗索瓦。证人表示弗朗索瓦声称这些恶灵之源远比万福玛利亚圣洁。

以上为证人证言。

按例命证人起誓：所说一切证言不得外泄。

3．艾蒂安·科里约，又名普瓦图，1440年10月17日。

艾蒂安·科里约，又名普瓦图，自称普左日人，吕松教区居民，年约22岁，经传唤出庭，宣誓自己所言句句属实，因证人身份保释，教宗任期内及大公会议当年10月17日，证人服从此案及相关案件的一切调查及核查，按序陈述事实，表示拉苏斯的热内·德·莱斯（吉尔·德·莱斯的嫡亲兄弟）夺取昂热教区吉尔·德·莱斯名下城堡后于两年前再次夺下南特教区的马什库勒城堡。

马什库勒城堡落入热内·德·莱斯之手后，当时与拉苏斯的热内入主马什库勒城堡的骑士查理·德·莱昂向证人表示城堡塔底发现两具幼童尸骸。查理大人问证人是否了解情况，证人表示并不知情，证人表示当时自己的确并不知情，因为吉尔·德·莱斯尚未向证人透露任何秘密，正如前文所述，之后证人才从吉尔处得知诱拐、猥亵并杀害幼童之事。

此外，证人表示吉尔·德·莱斯从拉苏斯的热内手中夺回尚多塞城堡后，并未立即拱手让与布列塔尼公爵（事先已将此地领主权交于布列塔尼公爵），而是令证人发誓死守秘密，然后暗中派仆从吉尔·德·西雷、昂列·格里亚尔、伊凯特·德·布雷蒙、罗宾·罗米拉及证人到尚多塞城堡塔底将堆放其间的多名幼童尸骸取出，装箱运至马什库勒。当时共将36或者46具（具体数目证人无法记清）幼童干尸装箱捆紧，以防意外开盖露馅。

被问及何以确定尸骸数量，证人表示清点头颅数量，但无法记清具体数量，应该为36或者46具尸骸。

此外，证人表示于马什库勒吉尔房内焚尸，在场人员包括吉尔、吉尔·德·西雷、让·罗西尼奥尔、安德烈·比谢、昂列·格里亚尔及证人。

被问及如何处理骨灰，证人表示将骨灰扔至马什库勒城堡地沟或壕沟内。

被问及由何人处理，证人表示自己与格里亚尔、比谢、罗西尼奥尔负责抛骨灰。

被问及为何不在尚多塞城堡内处理尸骸，证人表示当时不可能当场处理尸骨，因为吉尔·德·莱斯已经亲自或者下令将尚多塞城堡让与布列塔尼公爵。

被问及为何尸骸已成干尸，证人表示尸骸已弃置塔内太久，早于城堡落入热内之手，随后拉苏斯的热内又占领了城堡三年之久
(35)

 。

被问及杀害幼童、塔内弃尸的凶手，证人表示不清楚，但城堡失守前，罗歇·德·布里克维尔骑士、吉尔·德·西雷与吉尔往来甚密也知其中内情，证人根据自己听闻的消息推测此二人清楚事情来龙去脉。

此外，证人表示自己与西雷、昂列诱拐多名男孩、女孩送与被告吉尔·德·莱斯，以满足其淫欲（具体手段如前文所述），证人表示自己所作所为受被告吉尔指使。

被问及诱拐的男孩、女孩数量，证人表示应该多达40人。

被问及将幼童带至何地，证人表示有时送至南特，有时为马什库勒，有时为提弗日或其他地方。

被问及送至以上各地的幼童数量，证人表示将十四五名幼童送至南特，大部分幼童送至马什库勒，至于送至他地的幼童数量，证人无法记清。

此外，证人表示吉尔·德·莱斯有违天理地猥亵男女幼童前，先用手自慰然后将自己硬挺的生殖器放在男女幼童大腿间，从不进入女童生殖器，而在男女孩幼童腹部来回摩擦，纵享淫乐，最后将精子射于幼童腹部。

此外，证人表示被告猥亵男女幼童前，为防止其尖叫被人听到，指使他人用锁链或绳索吊住幼童挂在房内的杆上或钩子上。然后亲手或者命人放下幼童，装模作样地安抚幼童，保证自己不会弄疼或者伤害他们，只想一起寻开心，借此阻止幼童喊叫。

此外，吉尔·德·莱斯可怕且罪孽深重地猥亵男女幼童后便亲手或命人杀害之。

被问及杀害幼童的凶手，证人表示有时吉尔亲手为之，有时被告指使西雷、昂列或自己单独或一起动手。被问及行凶手段，证人表示有时扭断幼童脖子、砍头，有时割断其喉咙，有时肢解，有时用棍棒打断其脖颈。凶器是一把剑，俗称双刃剑
(36)

 。

被问及吉尔·德·莱斯是否多次猥亵同一受害者，证人表示同一对象吉尔·德·莱斯仅猥亵一次，最多两次。

此外，证人表示有几次很特殊，吉尔·德·莱斯并不施暴而是直接猥亵男女幼童。一般吉尔多悬吊受害者然后猥亵之，有时也先割破其颈动脉或喉咙任鲜血四溅，有时趁幼童濒死之际猥亵之，有时待幼童死后而有时割断其喉咙趁身体尚有余温猥亵之。

此外，证人表示吉尔·德·莱斯猥亵女童的方式与猥亵男童的方式一致，无意区分也并不在乎性别，被告多次向证人表示如此猥亵女童（而非以正常方式进入女童生殖器）乐趣无穷。

被问及如何处置男女幼童尸身，证人表示连同衣物一同烧毁。

被问及焚尸地点，证人表示于吉尔房内焚尸，也经常于马什库勒门前焚尸。

被问及焚尸方法，证人表示将大捆柴木放置于吉尔房内的烤架上，然后点燃尸体上的柴薪，以大火焚烧。最后将衣服放在火上慢慢依次焚烧，以防发出怪味。

被问及骨灰、衣物灰烬的弃置点，证人表示要看具体情况，有时抛至垃圾场，有时抛至地沟或城壕，有时藏在隐秘的地方。

被问及案发地点，证人表示如前文所述，大多发生于马什库勒，其余在提弗日或他地。

此外，证人表示自己服侍吉尔·德·莱斯期间，吉尔猥亵并杀害的多为落入布施圈套（或出于别的原因）的穷苦孩子。有时吉尔亲自挑选受害者，有时命证人、西雷、昂列挑选后暗中送至吉尔房内。

此外，证人表示，昂列亲口说过南特画家蒂埃里之妻卡特琳将其弟托付于自己，希望其弟进入吉尔的僧团，昂列的确将该少年送至马什库勒，送给了吉尔。吉尔猥亵该少年后将其残忍杀害。

被问及如何得知此事，证人表示自己在场亲眼目睹了一切。

此外，证人表示受吉尔之命并在吉尔知情的前提下，将南特教区拉罗什-贝尔纳的貌美少年带至马什库勒送与吉尔，可悲的少年同其他受害者一样惨遭吉尔猥亵并割喉杀害。

此外，证人表示吉尔身边另一俊美少年原先为弗朗索瓦·普雷拉提的年轻侍从。吉尔·德·莱斯猥亵此少年后亲手或命人以前文所述方式杀害之。

此外，证人表示1439年诸圣瞻礼时自己与昂列于南特教区圣希尔堂区的布尔讷夫诱拐一年约15岁的俊美少年，当时少年住在罗迪格家中。两人将少年带至吉尔下榻处，即科尔德里耶家中，吉尔无耻地猥亵了少年，证人及昂列受吉尔之命将少年杀害然后将尸体带至马什库勒城堡吉尔房内烧毁。

此外，证人表示大约两年半以前
(37)

 ，南特当地居民皮埃尔·雅凯（外号普兰塞）家中有一年约14岁的年轻侍从，行事妥帖，遂将其送与吉尔，接替证人管事及仆从的职务（证人有隐退之意并已多次提请吉尔）。吉尔猥亵此侍从后照例亲手将其杀害。

此外，证人表示布列塔尼公爵僧团中有一人名曰安德烈·比谢，原为吉尔·德·莱斯僧团中人，此人曾让自己的仆从拉乌莱在瓦纳周边将一年约9岁的幼童带至马什库勒送与吉尔。幼童作年轻侍从打扮。吉尔为酬谢比谢，将皮埃尔·埃奥姆的赠礼——价值60里拉金币的马匹赐予比谢。吉尔猥亵并照例残杀了少年。

此外，证人表示吉尔·德·莱斯曾亲口炫耀：相比猥亵残杀幼童、割其喉或命人杀害之，眼看幼童痛苦而亡，割下其头颅、器官及肢体以及欣赏鲜血四溅的场面尤为愉悦。

此外，证人表示如果同时发现两名男孩或者两名女孩（兄弟、姐妹或者其他关系），吉尔仅看中其中一人，却不想另一人泄露消息，便会同时诱拐两人，用前文所述方式猥亵看中的孩子，随后亲手或指使他人将两个孩子割喉杀害。

此外，证人表示自己与吉尔同住后，有一次曾遭被告吉尔用前文所述手段猥亵，事后证人生怕遭吉尔杀人灭口，事实上吉尔的确有此意，甚至手中已握有一把匕首，一旁的西雷以证人俊美可作侍从为由加以阻止，再加上吉尔也倾心于证人，于是要求证人发誓死守此事及所有秘密。

此外，证人表示与吉尔·德·莱斯来往甚密的教士厄斯塔什·布朗谢曾将吉尔无法召唤成功的原因归咎于吉尔尚未将幼童手、脚或其余身体部位献给魔鬼。

被问及是否看到或者知道吉尔将幼童身体部位献给魔鬼，证人表示自己并不清楚。但有一次看见吉尔将惨死提弗日城堡的幼童的手（不清楚是左手还是右手）和心脏放在房内壁炉
(38)

 上的玻璃杯中，盖有一块亚麻布，被告吩咐证人及昂列离开并将房门关上。

被问及如何处置幼童的手及心脏，证人表示并不清楚，但证人认为被告吉尔后来将其交与弗朗索瓦祭献魔鬼。

此外，证人表示吉尔·德·西雷曾亲口向证人及昂列说起一事：拉苏斯的热内大人及洛埃亚克入主马什库勒城堡前两三个星期，自己从马什库勒城堡底层大厅旁的塔内搬出40具左右的幼童尸骸并焚尸。当时西雷表示无论对被告吉尔、西雷本人还是吉尔所爱及爱他之人来说，此事处理及时实在值得庆幸。然后西雷还用法语说道，“罗歇·德·布里克维尔难不成是个叛徒？不然怎么在我和罗宾·罗米拉清理骸骨时让雅维尔夫人和托曼·达拉冈从缝里看？况且他清楚所有内幕！”
(39)



被问及杀害幼童的凶手、时间、弃尸塔内之人，证人表示按自己推测，塔内尸身应该属于自己与吉尔同住前早已惨遭吉尔·德·莱斯、吉尔·德·西雷及罗歇·德·布里克维尔杀害的幼童。其余一概不知。

此外，证人表示如果被告吉尔无法顺心如意地找到目标幼童，便会用前文所述手段猥亵自己僧团内的幼童，据证人听闻的消息，被告吉尔一般对南特居民白里安（育有二子）的幼子下手。

被问及被告吉尔猥亵僧团幼童后是否将其杀害，证人表示不会，因为被告极其赏识僧团的幼童，而他们也能够守口如瓶。

此外，证人表示教士厄斯塔什·布朗谢（上文有所提及）在吉尔·德·莱斯命令及嘱托下将意大利的弗朗索瓦·普雷拉提带到提弗日并引荐给吉尔，帮助吉尔行炼金术，召唤魔鬼。证人表示厄斯塔什大人曾如此评价（原话为法语）弗朗索瓦大人，“他能召唤布里丹
(40)

 ”。“布里丹”为魔鬼名。厄斯塔什还说弗朗索瓦大人能用一坛酒召唤魔鬼现身。

此外，证人表示弗朗索瓦·普雷拉提大人曾当着自己与吉尔·德·莱斯、厄斯塔什·布朗谢及昂列的面用剑尖在提弗日城堡大厅地上画了一个大圈，在圈内四个方向上画了十字、纹章式符号与字符，证人、厄斯塔什、昂列抱来陶罐、大堆柴薪、香烛以及一块磁石
(41)

 ，至于其他物件证人已经忘记，被告吉尔及弗朗索瓦将以上物件摆在圈内某处，点燃陶罐内的柴薪，瞬间大火熊熊。弗朗索瓦接着又在门边的墙上或者墙边画了其他纹章式的符号、字符，点燃旁边的火堆。弗朗索瓦旋即命人打开厅内四个朝向的窗户，之后吉尔·德·莱斯命证人、厄斯塔什、昂列离开大厅退至吉尔房间等待、守候，不许任何人靠近偷看或偷听，也不许任何人泄露任何细节。证人、厄斯塔什及昂列退回吉尔的房间，厅内只剩被告吉尔与弗朗索瓦两人。至于之后大厅内发生了什么，证人表示自己并不知情，但之后厄斯塔什及昂列表示当时的确听见弗朗索瓦高喊却不解其意，随后便听到被告吉尔与弗朗索瓦屋旁边的屋顶似有四脚兽爬行、欲从天窗闯入屋内的声音。证人表示自己并未听到这一响动，当时退至吉尔房内的证人因为无事可做已沉沉睡去。

被问及案发日期及时间，证人表示案发于夏季某天夜里，具体时间已经忘记，只记得午夜前就已经开始召唤，直到凌晨一点左右吉尔与弗朗索瓦才回到吉尔房内。

此外，证人表示第二天深夜因为吉尔有令，自己被迫与弗朗索瓦一起召唤魔鬼，当时证人不敢违逆、违抗吉尔命令，并且弗朗索瓦承诺，保证万无一失、毫无风险，于是证人与弗朗索瓦结伴前往提弗日城外一公里处的草地，此处临近吕松教区的蒙泰居。实际上证人清楚弗朗索瓦接下来肯定要召唤魔鬼，所以非常恐惧，如果可以拒绝证人绝不会与弗朗索瓦合作，但正如上文所述，被告吉尔之令不可违抗而弗朗索瓦也作了保证。弗朗索瓦与证人带有火种、柴薪、香烛、火把一支、磁石一块以及弗朗索瓦随身携带的召魔书。到了草地后，弗朗索瓦如上文所述用一把刀在地上画圈、十字及字符。点燃火把及柴薪后，弗朗索瓦禁止证人划十字，命证人一起走入圈内，随即召唤魔鬼，证人既看不懂也听不懂弗朗索瓦所做所说，即便弗朗索瓦高声大呼，证人完全一头雾水，只听到一个名字“巴隆”，证人表示虽然弗朗索瓦事先已有警告自己仍旧暗中划了十字。

被问及召唤过程中有无异况，有无回应，证人表示没有发生任何事，至少自己什么都没有看到也没有听到。

此外，证人表示召唤完毕自己与弗朗索瓦回到提弗日时城门已关，无奈直到清晨两人才终于进了城。召唤过程中厄斯塔什一直在村中某户人家候着，迎来两人后便命人点上火、备好床，各自睡下。此外，证人表示当时自己与弗朗索瓦站在圈内，倾盆大雨突下，狂风疾扫，回程时更是伸手不见五指，步履维艰。

此外，证人表示7月被告吉尔到瓦纳拜谒布列塔尼公爵，下榻瓦纳城外正对主教官邸的勒穆瓦纳家中，人们称此地为“拉模特”。前文提到的安德烈·比谢将一年约10岁少年送与吉尔·德·莱斯，吉尔·德·莱斯以前文所述方式无耻且罪恶地猥亵了少年，随后将少年送至附近的瓦纳集市旁的博埃丹家中，交与下榻此处的一众侍从处理。勒穆瓦纳家中过于暴露无法秘密处置少年，于是一众侍从在博埃丹家中将男孩砍头杀害，焚毁其头颅，再用皮带捆住尸身拖到博埃丹家中的茅厕，证人钻进茅坑把尸身推到茅坑深处。证人补充说比谢知晓此事。

此外，证人表示如果被告吉尔割破受害人的颈动脉、喉咙或其他部位，再或者如前文所述砍下受害人脑袋，此时吉尔就会趁其鲜血四溅横跨其腹部，兴奋地享受受害人死亡的一刻，甚至还会调整姿势以便清清楚楚地目睹这一幕。

此外，证人表示有时（也算频繁），被告吉尔如前文所述砍下受害人脑袋或用其他方式将其杀害，便会独享或者邀约证人等知情人共享这一刻，将受害人头颅或身体部位一一展示给在场众人，挑选出最美身体部位、脑袋及五官。众人“参观”的过程中或者选出最美脸庞后，被告吉尔亲吻着死去的男女幼童总是兴奋非常。

以上为证人证言。按例命令证人起誓：所说一切证言不得外泄。

4．昂列·格里亚尔，1440年10月17日。

昂列·格里亚尔，自称为巴黎圣雅克-德拉布谢勒教区居民，年约26岁，作为本案另一证人传唤出庭，宣誓所言句句属实，因证人身份取保候审，教宗任期内及大公会议当年，证人服从此案及相关案件的一切调查及核查，按序陈述事实。

起初，证人为被告吉尔管事及仆从达五六年之久，三年前拉苏斯的热内·德·莱斯接连拿下尚多塞及马什库勒城堡，之后证人从夏尔·德·莱昂（与拉苏斯的热内共同入住马什库勒城堡）口中听闻马什库勒城堡塔底发现两具幼童尸骸之事，当时夏尔大人问证人是否知情，证人表示并不清楚。证人表示当时自己的确一无所知。但被告重夺尚多塞城堡又让与布列塔尼公爵后，第一时间命令证人发誓誓死保守秘密，随后便暗中命证人、又名普瓦图的艾蒂安·科里约、吉尔·德·西雷、伊凯特·德·布雷蒙、罗宾·罗米拉一干侍从到尚多塞城堡塔内将弃置其中的众多幼童尸骸装箱秘密转移至马什库勒。一干人等进入塔内发现36具或者46具幼童尸骸（具体数目证人已经忘记）。众人清点头颅（或用其他方式）计算干尸数量，然后装箱用绳索捆牢转移至马什库勒，在吉尔·德·莱斯房内焚尸，在场人员包括吉尔·德·莱斯、吉尔·德·西雷、又名普瓦图的艾蒂安·科里约、让·罗西尼奥尔、安德烈·比谢以及证人，最后将幼童骨灰及衣物灰烬抛至马什库勒城堡地沟或壕沟内。证人表示之所以没有选择在尚多塞当场销毁，因为吉尔从拉苏斯的热内手中夺回尚多塞后仅有两天的时间，之后就要亲自或者派人将尚多塞城堡让与布列塔尼公爵（事先已经转让了此地的领主权）。

被问及为何尸骸已干，证人表示早在拉苏斯的热内大人拿下城堡前早有男女幼童惨遭杀害并弃尸，而拉苏斯的热内大人拿下城堡后又过了三年
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 。

被问及杀害幼童的凶手、方式及原因，证人表示并不清楚，幼童被杀时自己并未与被告吉尔同住，证人表示与被告吉尔同住的罗歇·布里克维尔骑士与吉尔·德·西雷应该清楚事情的来龙去脉。

此外，证人表示自己与西雷、又名普瓦图的艾蒂安·科里约从南特、马什库勒尤其提弗日寻觅男女幼童送至吉尔房内，被害人数多达40人，被告吉尔违背天理地猥亵男女幼童，首先用手自慰，将硬挺的生殖器放在男女幼童大腿中间，然后横跨其腹部继续自慰，达到高潮时便罪恶且有违天理地在其腹部射精。

此外，证人表示针对同一受害人被告吉尔仅猥亵一次或两次，随后便亲手将其杀害，有时也指使西雷、又名普瓦图的科里约以及证人单独或一起动手。

被问及行凶手段，证人表示有时砍头、肢解，有时留着脑袋仅割破喉咙，有时以棍棒打断脖颈，有时割破颈动脉或喉咙让鲜血四溅，有时吉尔会趁机横跨受害人腹部享受其死亡的一刻。

此外，证人表示有时生怕猥亵过程中受害人呻吟、哭喊，被告吉尔便会亲手或指使证人、科里约以及西雷用绳子将其悬吊在自己房内的杆子、钩子或挂钩上，威胁并恐吓直至受害人身心俱伤，这时便尽量安抚其惊恐的情绪，并保证只想一起寻欢作乐，最后如前文所述如愿猥亵受害人。

此外，证人表示有时被告吉尔会先猥亵然后再行凶，或者猥亵后将受害人慢慢折磨致死，其余时候都是先动手伤人至垂死状态趁机猥亵，甚至于先杀后猥亵，趁尸体尚有余温。

被问及如何处置受害人鲜血，证人表示被告吉尔任受害人鲜血直流，完事后再命人打扫满屋的鲜血。

被问及如何处置尸体及衣物，证人表示在被告房内焚烧。

被问及焚烧方式，证人表示将受害人衣物依次置于房内壁橱中焚烧，避免怪味。众人先将大量木柴放在烤架上，摆上尸体后再铺柴薪然后点燃。

被问及如何处置受害人骨灰及衣物灰烬，证人表示将其扔至案发现场的隐秘地点，有时抛至茅房，有时抛至壕沟或其余的合适地点。

被问及证人涉案的案发地，证人表示在南特吉尔家宅中（通称拉苏斯公馆）、提弗日城堡以及马什库勒城堡。

被问及具体地点，证人表示位于南特圣德尼堂附近的拉苏斯公馆，具体为公馆尽头吉尔的卧房，被告也常在马什库勒城堡门前犯事。

此外，被问及受害男女幼童的出处，证人表示大多出自讨要布施（有时在吉尔家宅，有时在别处）的人群。

被问及经手的受害人人数，证人回答与前文一致，证人等人共诱拐男女幼童40余人左右，其中十四五人于南特拉苏斯公馆被害，其余大多死于马什库勒，剩下的死于提弗日及他地。

此外，证人表示南特画师蒂埃里之妻卡特琳将自家胞弟托与自己，希望其弟进入吉尔的僧团，证人将少年带至马什库勒被告吉尔房内，被告吉尔命证人发誓死守秘密。

被问及发誓地点，证人表示位于马什库勒的圣三位一体堂。

被问及发誓时间，证人表示应该为三年前，此外证人表示自己将少年交与吉尔后自己便到了南特，三日内并未回马什库勒，之后回到马什库勒寻此少年未果，从他人处听说少年也已丧生，又名普瓦图的科里约告诉证人被告吉尔亲手杀了少年并照例猥亵了少年。

此外，证人表示又名普瓦图的科里约将拉罗什-贝尔纳一名俊美少年带至马什库勒交与吉尔，少年同样遭被告吉尔猥亵。

此外，证人表示曾在马什库勒见过弗朗索瓦·普雷拉提的俊美侍从，此人也遭割喉，但因当时自己并不在场，不知谁人所为。吉尔同样猥亵了少年。

此外，证人表示自己与又名普瓦图的科里约曾于1439年诸圣瞻礼时诱拐一俊美少年，少年年约15岁，住在南特教区莱斯圣希尔堂区布尔讷夫的罗迪格家中。两人将少年带至被告吉尔的下榻处（同样位于布尔讷夫）——科尔德里耶家中，其后被告吉尔用前文所述方式猥亵了少年，最后证人昂列及科里约受吉尔之命将其杀害，将尸身带至马什库勒吉尔房内焚烧。

此外，证人表示大约两年半之前，南特的普兰塞（外号）家中有一俊美的年轻侍从，证人认识普兰塞，当时普兰塞将年轻侍从交与吉尔，吉尔承诺让少年接替科里约（又名普瓦图，此人有意引退）管事的职务。不久吉尔便有违天理且无耻地猥亵了少年，随后亲手将其杀害，少年年约15岁。

此外，证人表示，安德烈·比谢出庭作证时为布列塔尼公爵僧团中人，原先为吉尔·德·莱斯僧团一员，此人曾将瓦纳附近一年约9岁的侍从带至马什库勒，安德烈·比谢的属下拉乌莱特又将少年带到吉尔身边，少年遭吉尔罪恶地猥亵后，如前文所述，同样惨遭杀害并焚尸。证人补充表示为此被告将皮埃尔·埃奥姆的赠礼——价值60里拉的良驹赏赐给安德烈·比谢。

此外，证人表示被告吉尔曾亲口炫耀残杀男女幼童、砍头、肢解、享受其死亡一刻，欣赏鲜血直流的场面远比性侵刺激。

此外，证人表示被告吉尔砍受害人头颅、割喉的凶器是一把剑（通称双刃剑
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 ），欣赏男女幼童头颅落地的场面总能让被告兴奋不已，被告甚至会将当场砍下的头颅与前夜或者大前夜砍下的头颅放在一起供证人与又名普瓦图的艾蒂安·科里约观赏并选出最美头颅，最后就由被告热吻最美的头颅。

此外，证人表示如果同时发现两名男童或者两名女童（兄弟、姐妹或者其他关系），而被告吉尔仅喜欢其中一个孩子并希望与之发生关系，便会同时诱拐两个孩子并只猥亵自己喜欢的孩子，最后将两个孩子杀人灭口。

此外，证人表示被告吉尔猥亵男女幼童的方式一致，无性别之分。

此外，证人表示被告吉尔亲口说过自己命该如此，无人能理解他的罪行及不法行为。

此外，证人表示有时被告吉尔亲手或者指使他人割喉杀害、肢解多名幼童。证人表示与被告吉尔来往甚密的教士厄斯塔什·布朗谢大人曾将吉尔无法召唤魔鬼的原因归咎于没有祭献幼童手脚或其他部位给魔鬼。证人补充说自己也曾用多种方式割喉、肢解多名幼童，受害人数少于自己诱拐的幼童人数（前文所述）。

此外，证人表示通常被告吉尔按自己喜好从讨要布施的男女幼童中挑选目标，然后命他人诱拐幼童以满足自己邪恶的淫欲。

此外，证人表示吉尔·德·西雷曾亲口向自己及又名普瓦图的科里约说起一事：两年前能赶在拉苏斯的热内大人及洛埃亚克大人拿下马什库勒城堡前的两三个星期从城堡旁边的塔里清理出40具幼童遗骸转移他处，无论对自己还是对吉尔·德·莱斯而言都是件大幸事。证人表示当时西雷还用法语说了下面一番话，“罗歇·德·布里克维尔难不成是个叛徒？不然怎么在我和罗宾·罗米拉清理骸骨时让雅维尔夫人和托曼·达拉冈从缝里看？况且他清楚内幕！”
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此外，证人表示西雷对自己及又名普瓦图的科里约说过已经焚毁了幼童尸骸，证人保证塔内存尸时仅西雷与布里克维尔了解内情，自己与又名普瓦图的科里约仍被蒙在鼓里。

此外，证人表示如果眼前暂无讨喜的幼童，被告吉尔便会用前文所述方式猥亵自己僧团中的幼童，但事后并不亲手或命人将其杀害，因为僧团里的幼童能够守口如瓶。

被问及僧团内具体的受害者，证人表示为南特居民让·白里安之子佩里纳特等，但证人记不清其余幼童姓名。被告吉尔尤其宠幸自己的心头好——佩里纳特。

此外，证人表示前文提及的厄斯塔什·布朗谢大人曾受吉尔·德·莱斯所托到意大利招揽弗朗索瓦·普雷拉提为吉尔·德·莱斯施炼金术、启请魔鬼。证人还听厄斯塔什用法语表示“他能召唤布里丹”
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 。此外证人表示厄斯塔什还说弗朗索瓦能以一壶酒召唤魔鬼现身。

此外，证人表示弗朗索瓦·普雷拉提大人受吉尔·德·莱斯之令，当着吉尔·德·莱斯、厄斯塔什·布朗谢、又名普瓦图的艾蒂安·科里约以及证人，以剑尖在提弗日城堡大厅地上画大圈，圈内四处画上十字、纹章式符号及字符，证人、厄斯塔什·布朗谢、又名普瓦图的艾蒂安·科里约带来大量柴火、香烛、一块吸铁石或者说磁石、火炬或者火把之类、一只陶罐及其他物件，吉尔·德·莱斯及弗朗索瓦大人将以上物件摆在圈内某处，点燃陶罐内柴薪，房内顿时火光熊熊。随后弗朗索瓦于墙旁或墙上同样画了纹章样图案，点燃旁边的另一火堆。再然后弗朗索瓦·普雷拉提命人将四个朝向的窗户打开，象征着十字（或以这样的方式模拟比划十字的动作）。之后证人、又名普瓦图的艾蒂安·科里约以及上文提到的厄斯塔什·布朗谢大人在被告吉尔的命令下退至楼上吉尔的房间，并且事先已被明令禁止泄露当晚一切细节，禁止偷看偷听，最后仅被告吉尔及弗朗索瓦两人独自留在大厅内。

此外，证人表示自己与厄斯塔什、又名普瓦图的科里约撤离大厅、走进被告吉尔房间后，自己与厄斯塔什大人曾听见大厅传来弗朗索瓦的高呼，但证人表示自己听后不解其意。稍后，证人及厄斯塔什大人听到似有四脚兽爬行于屋顶、靠近天窗的动静，而天窗旁正站着被告吉尔及弗朗索瓦。

被问及又名普瓦图的科里约是否也听到同样的动静，证人表示普瓦图应该没有听到，并表示又名普瓦图的科里约进屋后便睡着了。

被问及案发年份，证人表示距今一年左右。

被问及具体时间，证人表示案发于午夜未至时，全程1小时。被问及日期，证人表示记不清楚，但肯定发生于夏季。

此外，涉案证人补充说被告吉尔·德·莱斯及弗朗索瓦两人五个星期内总在马什库勒城堡一间房内碰面，而房间钥匙一直由被告吉尔自己保管。证人表示传闻（具体是谁记不清）说房内有只铁铸的手。

此外，证人表示被告吉尔·德·莱斯亲手或命人残杀一少年后将其手、心脏带到证人、又名普瓦图的科里约同住的房内，放在房内壁炉旁（法语中通称“壁炉台”
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 ）铺有布的杯子中，然后吩咐证人、又名普瓦图的科里约将房门关上。

被问及如何处置少年手及心脏，证人表示并不清楚，但证人认为弗朗索瓦肯定有所安排，应该是受吉尔所托为魔鬼献祭。

按例命证人起誓：所说一切证言不得外泄。

二、关于侵犯教会豁免权的证言

1．让·卢梭，布列塔尼公爵属下军人，1440年10月19日。

让·卢梭，布列塔尼公爵属下军人，南特圣尼古拉教区居民，自称年约40岁，传唤证人出庭就此案及相关案件作证，证人宣誓所说句句属实，教宗任职期间及大公会议当年，1440年10月19日，证人服从一切调查，被问及第42条指控，关于被告侵犯教会豁免权这一指控，证人表示“此外，两年前”，表示诸圣瞻礼后的第二天，证人、让·勒费龙、吉约姆·奥特勒等人当时均在南特教区城堡附近的圣艾蒂安-德梅尔莫特天主堂内，证人前往此地为传达布列塔尼公爵禁令：禁止任何人支付或划拨被告吉尔租金、年供及税收；堂内大弥撒刚过，证人等人均在堂内，此时只见被告吉尔似手持长勾刀之类
(47)

 ，率一队人马以猝不及防之势硬闯，大喝让·勒费龙及堂内众人，尤以骇人之声恫吓让·勒费龙：滚出去！滚出去！
(48)

 当时证人见被告家臣切瓦侯爵勒纳诺将让·勒费龙拖出天主堂后尾随被告吉尔及其人马之后。证人认为绝对是被告吉尔恫吓威胁让·勒费龙离开天主堂。证人本打算离开天主堂，却被被告吉尔一名属下以手势阻止（似比划十字一般的手势），于是证人继续留在堂内。

证人表示听闻当时60人左右的武装埋伏在天主堂旁的树林里听候吉尔指令。此外，证人表示当时自己亲眼看到三四名武装人员头戴铁面罩（或者头盔）经过天主堂，之后听说让·勒费龙遭被告吉尔家臣押至城堡，归还城堡后立即深陷牢狱。

被问及让·勒费龙离开天主堂时被告吉尔及其属下是否对其施行其他暴力，证人表示已道出自己所见所闻，其余情况一概不知。证人表示自己年幼（远早于此番劫难）便与让·勒费龙相识，早见其作教士打扮，也知其受过剃度礼，证人表示让·勒费龙教士的身份众所周知。

按例命证人起誓：所说一切证言不得外泄。

2．勒纳诺，切瓦侯爵，吉尔·德·莱斯手下将领。1440年10月19日。

勒纳诺·德·切瓦，阿尔巴教区居民，自称40岁有余，以证人身份传唤出庭，服从一切调查，就被告侵犯教会豁免权的指控接受质询，证人表示圣艾蒂安-德梅尔莫特堂内大弥撒、领圣体仪式刚过，被告吉尔·德·莱斯便在吉尔·德·西雷与贝特朗·普朗陪同下硬闯天主堂，案发具体时日证人已经忘记，但证人表示应该为诸圣瞻礼当天或节后第二天，被告吉尔手持长勾刀之类
(49)

 ，大喝让·勒费龙：“好啊，淫僧，打我的人还勒索，给我滚出天主堂，否则要了你的命！”
(50)

 让·勒费龙双膝跪地告饶，比划着表示任由被告处置。惊吓之下让·勒费龙求证人帮忙代为求情，别让吉尔虐待他。证人表示如果让·勒费龙出了事自己也得遭殃，又说了几句，让·勒费龙便主动与证人一起走出了天主堂尾随被告吉尔向德梅尔莫特城堡走去（早先吉尔便已将城堡卖与若弗鲁瓦·勒费龙），之后让·勒费龙拱手让出城堡，随即深陷牢狱。

此外，证人表示被告吉尔集结了五六十人埋伏于天主堂附近树林，如若让·勒费龙拒绝让出城堡，武装人员必以武力突袭，攻下城堡。武装人员皆着斗篷（短外套）
(51)

 、软帽、面罩、头盔
(52)

 等。但证人表示进入堂内的人员无一着软帽、面罩及头盔。

证人表示早前便见让·勒费龙作教士打扮，也知其受过剃度礼，让·勒费龙的教士身份众人皆知。

以上为证人证言，证人表示其余情况一概不知，而坊间传言与证人所述一致。

按例命证人起誓：所说一切证言不得外泄。

3．贝特朗·普朗，吉尔·德·莱斯手下军人，1440年10月19日。

贝特朗·普朗，巴耶教区居民，原籍康特卢，毗邻诺曼底卡昂，自称年约45岁，以证人身份传唤出庭，已经核实，服从一切调查，就针对被告侵犯教会豁免权的指控接受质询，证人表示五旬瞻礼当日或节后第二天（证人确信为瞻礼当日）自己随同被告吉尔·德·莱斯与吉尔·德·西雷等人闯入南特教区圣艾蒂安-德梅尔莫特天主堂，当时让·勒费龙正做弥撒。被告吉尔手持长弯刀
(53)

 之类，狂怒之下严辞威胁：“好啊，淫僧，打了我的人还勒索，给我滚出去，否则要了你的命！”
(54)

 让·勒费龙闻声双膝跪地可怜地告饶“悉听尊便”
(55)

 。惊恐之下生怕惨遭虐待，便求前一证人相助，代为求情。前一证人表示无须惊慌，让·勒费龙若出了事自己也会遭罪。随后又说了几句，让·勒费龙主动与前一证人走出了天主堂，两人尾随被告吉尔，向德梅尔莫特城堡走去，如前一证人所述，当日让·勒费龙便拱手让出了城堡，随后深陷囹圄，之后又被转移至别处。证人表示当时吉尔·德·莱斯下了令，若让·勒费龙抵抗，五六十人的武装便突袭、攻下城堡。不过，随吉尔一同闯入天主堂随后又同吉尔、让·勒费龙走出天主堂的人员中无一人着头盔、面罩或攻击性武器，仅佩了剑，被告吉尔手持的是上文提到的长勾刀。

此外，证人表示先前便知让·勒费龙受过剃度礼也见过其教士打扮，让·勒费龙的教士身份众所周知。

以上为证人证言，证人表示其余情况一概不知，但坊间传言与证人所述一致。

按例命证人起誓：所说一切证言不得外泄。

三、就坊间传言询问15位证人证言，1440年10月21日

德高望重的审慎之士雅克·德·庞科埃蒂，法学教授，年40岁。安德烈·塞甘，南特俗世法庭律师，年40岁，俗世法庭律师让·洛里安，年40岁，俗世法庭律师罗宾·里乌，让·白里安大人，年50岁，吕坎商人雅克·托米奇，南特市民，年45岁，商人让·勒维耶，年40岁，商人皮埃尔·皮卡尔，年40岁，药剂师吉约姆·米歇尔，年40岁，商人皮埃尔·德鲁埃，年40岁，药剂师厄特罗普·沙尔达瓦纳，年40岁，药剂师让·勒·图尔努，年40岁，南特宗教法庭年轻公证人皮埃尔·维维亚尼，年35岁，外科医生罗宾·吉耶梅，年60岁，理发师让·奥迪罗莱克，南特市民，以上诸位以证人身份传唤出庭，如上文所述，宣誓所说句句属实，为此案及相关案件证人，10月21日已核查身份，服从调查，就起诉书中第40、41条关于坊间传言分别作证，随后共同作证。证人一致表示南特市区及教区坊间流传，现今仍在流传被告吉尔·德·莱斯在马什库勒及邻近多地诱拐并指使他人诱拐众多男女幼童，长时间以来以卑鄙无耻之手段鸡奸诱拐而来的男女幼童，违背天理地行猥亵之实，随后亲手或指使他人将其割喉杀害，命骑士罗歇 ·德·布里克维尔、吉尔·德·西雷、又名普瓦图的艾蒂安·科里约、昂列·格里亚尔、家臣等涉案人员、支持者、帮凶焚烧幼童尸骸。背弃信仰、召唤魔鬼及恶灵、崇敬魔鬼、割喉残杀幼童后将其身体部位献祭魔鬼，长期以来被告还犯下其他罪行及恶行，极尽败坏、不公之事，由此，在正直之士看来，被告吉尔·德·莱斯显然已是声名狼藉。

以上为证人证言，证人表示针对被告的其余指控一概不知，按例命证人宣誓：所说证言不得外泄。






(1)
  如下文所述，此为第二天整理而成的抄送件。


(2)
  拉丁语：de Almetis。


(3)
  拉丁原文中为古法语的形式：Je ne feroyer rien pour vous comme evesque de Nantes．


(4)
  弗朗索瓦·普雷拉提。


(5)
  艾蒂安·科里约，又名普瓦图。


(6)
  安德烈·比谢。


(7)
  艾蒂安·科里约，又名普瓦图。


(8)
  很显然，最后一句是1440年10月13日宣读诉讼书之后再加上去的。吉尔·德·莱斯第一次招供是在10月15日。


(9)
  安托南·德·帕莱纳。


(10)
  弗朗索瓦·普雷拉提。


(11)
  1440年10月17日出庭作证，证言见下文第352页。


(12)
  1440年10月17日出庭作证，证言见下文第339页。


(13)
  1440年10月16日出庭作证，证言见下文第320页。


(14)
  1440年10月17日出庭作证，证言见下文第330页。


(15)
  我们手头上的卷宗并没有这两人的证言，只确知10月15日后佩里纳·马丁死于监狱。下文会看到当时与拉梅弗莱耶同时被拘之人——名叫斯特凡妮或蒂费娜（第401页及多处）。


(16)
  证言见365页。


(17)
  证言见366页。


(18)
  证言见363页。


(19)
  我们掌握的卷宗里没有吉尔·埃奥姆及让·德·朗泰的证言。


(20)
  拉丁原文卷宗里此处为古法语：“Helas!monseigneur,vous vous tourmentez et moy avecques．”


(21)
  同样为古法语：“Je ne me tourmente pointe, mais je suis moult émerveillé de ce que vous me dictes et ne m'en puis bonnement contenter. Ainçois, je désire et vouldroye par vous en savoir la pure vérité pour les causes que je vous ay ja souvent dictes．”


(22)
  拉丁原文中此处为古法语：“Vrayement il n'y avoit autre cause, fin ne intencion que ce que je vous ay dit:je vous ay dit de plus grans choses que n'est cest cy et assez pour faire mourir dix mille homes．”


(23)
  拉丁原文中此处为古法语：adicu Francoys, mon amy! Jamais plus ne nous entreverrons en cest monde; je pri Dieu qu'il vous doint bonne pacience et esperance en Dieu que nous nous entreverrons en la grant joye de paradis! Priez Dieu pour moy et je prieray pour vous．


(24)
  实际上指托斯卡纳的佛罗伦萨。伦巴第指意大利。


(25)
  原文此处为拉丁文：per verba seu vocabula cooperta。有古法语注释：par paroles couvertes。


(26)
  抄送件中正文开头为：上文提及的宣判内容如下。


(27)
  下官四人让·德·洛奈、让·帕蒂、尼古拉·热罗、吉约姆·莱内对检控官吉约姆·沙佩永面对南特主教让、宗教裁判所法官代理人让·布卢昂大人传唤出庭的证人以及诸位审判官下令传唤出庭的证人进行过严谨认真、忠于事实的身份核查，核查基于检控官提出的指控，起诉书由诸位审判官指定的此案公证人、特派员及书记员，即下官等人执笔，特此证明。


(28)
  布列塔尼人赠书加上普雷拉提自己从意大利带来的那本书，总共两本。


(29)
  拉丁原文中此处为古法语。


(30)
  拉丁原文中此处为法语。


(31)
  弗朗索瓦·普雷拉提。


(32)
  让·帕蒂。


(33)
  弗朗索瓦·普雷拉提。


(34)
  勒纳诺·切瓦侯爵。


(35)
  这一说法并不准确。应该是三个月。见下文354页。


(36)
  拉丁原文中此处为法语。


(37)
  实际上应该是1439年6月26日左右。


(38)
  拉丁原文中为法语，应该指壁炉台。


(39)
  拉丁原文中为古法语：n'estoit pas messire Rogier de Briqueville bien traistre, qui nous faisoit regarder, Robin Romulart et moy, à la dame de Jarville et Thomin d'Araguin, par une fante, quant nous oustions lesdits ossements et savoit bien tout ce fait?


(40)
  拉丁原文中为法语。


(41)
  拉丁原文中此处为法语。


(42)
  应该是三个月，见341页。


(43)
  拉丁原文中此处为法语。


(44)
  拉丁原文中此处为古法语：N'estoit pas messire Rogier de Briqueville bien traistre, qui nous faisoit regarder, Robin et moy, a la dame de Jarville et Thomin d'Araguin, par une fante quand nous oustions lesdiz ossements, et savoit bien tout ce fait．


(45)
  拉丁原文中此处为法语。


(46)
  拉丁原文中此处为法语，见347页。


(47)
  拉丁原文中此处为法语。


(48)
  拉丁原文中此处为法语。


(49)
  拉丁原文中此处为法语。


(50)
  拉丁原文中此处为古法语：Ha, ribault,tu as batu mes hommes,et leur as fait extorsion, viens dehors de l'église ou je te tueroy tout mort!


(51)
  拉丁原文中此处为法语。


(52)
  戴面罩。


(53)
  拉丁原文中此处为法语。


(54)
  见365页，注释2。


(55)
  原文中此处为古法语：Faictes ce que il vous plera。


第二部分　世俗审判
(1)




 Ⅰ　非正式庭审记事

被告出庭，第一批控诉

此次庭审由公爵大人属下布列塔尼庭长、贤明的皮埃尔·德·洛皮塔尔大人主持，出席此次庭审的有公爵大人属下其他人员，此次庭审一方当事人为吉尔·德·莱斯及其属下、仆从，下文将有介绍，应以下诸位沉痛的控诉：让·让弗莱及其妻、勒尼奥·多奈特遗孀让娜·德格皮、让·于贝尔及其妻、纪伯莱·德利其妻、德尼·德·勒米庸其妻阿加特、让·达雷尔其妻让娜、佩罗·库伯里其妻、埃奥内·勒·沙尔庞捷其妻、让·马涅、皮埃尔·德格皮、让·鲁耶，以上原告家住南特市郊、邻村，有的同属一教区，有的分属不同教区，均控诉表示家中孩子失踪并推测莱斯老爷及其手下诱拐或指使他人诱拐、残杀失踪幼童，诸位原告表示莱斯老爷及其手下为此案嫌疑人。

为此，针对这一控诉，公爵大人及庭长大人动用官方力量进行调查、侦讯，调查、侦讯内容如下文所述。控诉人声泪俱下地沉痛请求法律根据案情还其公道，调查已证实吉尔·德·莱斯对以上幼童及其余受害幼童之死负有责任，已命让·拉贝及主上其余属下抓捕吉尔·德·莱斯归案。此间，让·拉贝及主上其余属下已于9月在布列塔尼逮捕了吉尔·德·莱斯，并于早前押送至监狱。南特检察官所委派的特派员及其代理人审讯吉尔·德·莱斯。天主及信仰禁止杀害人类、互相残杀，而应爱如同胞。然莱斯老爷诱拐或指使他人诱拐众多幼童，绝不仅仅只是10、20、30、40、50、60或者上百、两百，受害幼童人数之多难以确计。吉尔·德·莱斯猥亵受害人以满足自身有违天理的淫欲，可恶地犯下鸡奸之罪，为所有天主教徒之恨，为所有天主教徒之厌。其罪行不仅于此，还亲手或指使他人残杀幼童并焚尸灭迹。长久以来吉尔·德·莱斯持续犯案，不顾天主皇皇天威，背弃天主。身为公爵大人属下封臣及臣民，吉尔·德·莱斯本应同其他大贵族一样宣誓效忠。如若不得主上批准，如若身在主上领土之内，吉尔·德·莱斯无权自行其是，然吉尔·德·莱斯令主上大失所望，罔顾其意志，纠集人马，手持武器攻击主上之臣民让·勒费龙，让·勒费龙代兄长若弗鲁瓦·勒费龙看管圣艾蒂安-德梅尔莫特城堡，而早前被告已将该城堡及领土权转手卖与若弗鲁瓦·勒费龙。吉尔·德·莱斯却将让·勒费龙押至此地，以“就地正法”相要挟，逼迫其拱手让出城堡。此后该城堡由莱斯老爷占据、把守，不顾主上及其司法机构强制其撤离城堡、连同侵吞的财物一并归还让·勒费龙，如若违抗或拖延处以五万埃居金币罚款的命令。

莱斯老爷罔顾主上命令，动手拘押让·勒费龙及同行税务员吉约姆·奥特利，随后将两人转移至公爵领地之外的提弗日长期监禁。监禁让·勒费龙之后，莱斯老爷派人挑衅主上麾下中将让·卢梭，除夺刀外另有过分之举。之后，身在马什库勒的莱斯老爷因对主上怀恨在心，又因主上5万埃居金币罚金的指令而愤愤不平，于是派人在马什库勒袭击多位将士。莱斯老爷公然于主上领土及管辖范围内辱没主上权威，侵吞主上财物，违背效忠主上之誓言，行叛乱之实，违抗主上及其判决。

检察官已出示针对吉尔·德·莱斯的公诉状，鉴于针对吉尔·德·莱斯的调查及指控，应依法判处刑罚。此外，没收其主上管辖范围内的财产及土地。所需罚金从其财产中扣除。

确认吉尔·德·莱斯利用职权纠集人马强占圣艾蒂安-德梅尔莫特，威逼让·勒费龙让出城堡。吉尔·德·莱斯承认让·勒费龙的确因害怕被就地正法而让出了城堡，自此，莱斯老爷占领此地直至公爵大人派人将其逮捕，吉尔·德·莱斯承认将让·勒费龙带至提弗日监禁直至陆军统帅大人介入才将其释放。吉尔·德·莱斯承认公爵大人处以5万埃居金币罚金并勒令其归还城堡，而自己并未执行。吉尔·德·莱斯表示愿意服从公爵大人的意愿及命令，但拒不承认亲手或指使他人严重侵犯多位将士。此外，吉尔·德·莱斯否定了检察官的指控，检察官请他证明，法庭也准许他提出证据。随后法庭询问吉尔·德·莱斯是否相信并接受其仆从昂列、普瓦图作为此案证人。吉尔·德·莱斯表示自己麾下绝无不忠之人，否则自己绝对手刃不忠之徒。所以吉尔·德·莱斯并不怀疑证人也无任何异议……
(2)





 Ⅱ　布列塔尼公爵特派员调查报告

1440年9月18日至10月8日

1440年9月18日



侦讯
(3)

 及调查旨在证实吉尔·德·莱斯、属下、同谋诱拐或指使他人诱拐幼童及其余人员，伤害、杀害受害人，以受害人鲜血、肝脏或其他身体部位祭献魔鬼或行其他巫术之事实，针对这一事实，已有多人告诉。此调查由主上公爵大人特派员让·德·图什隆德大人主持。

让·科兰（原文如此）为调查员传唤的第一证人，1440年9月18日。

佩罗纳·勒萨尔，拉罗什-贝尔纳居民，宣誓后作证，证实两年前的9月，莱斯老爷从瓦纳归来，途中下榻拉罗什-贝尔纳让·科兰家中。佩罗纳·勒萨尔证实自己当时住在让·科兰旅馆对面，家中有一子，年10岁，还在上学。莱斯老爷手下仆从普瓦图属意该少年，说服佩罗纳允许孩子与自己同住，保证一定会让孩子锦衣玉食，生活无忧，实际上想利用少年图利。佩罗纳表示期待并交待不能让少年退学。普瓦图保证、发誓绝对信守承诺送少年上学，随后给了佩罗纳100苏用于购买衣裙。佩罗纳听信了普瓦图，同意普瓦图带走少年。



随后，普瓦图给了佩罗纳4古斤银币，佩罗纳提醒说还差20苏。普瓦图拒不承认，表示4古斤为当初约定的价格。佩罗纳以拖欠20苏为由断定普瓦图绝非信守承诺之人。普瓦图宽慰几句表示将来定会涌泉相报，随后便将少年带至让·科兰家中，即莱斯老爷下榻处。第二日见吉尔·德·莱斯与少年同时走出客栈，佩罗纳便上前嘱咐了几句，吉尔·德·莱斯不作任何回应，却夸赞身旁的普瓦图做了件好事，挑了个天使般的孩子。普瓦图表示不足挂齿，莱斯老爷又夸了一句。随后孩子便骑着普瓦图从让·科兰那儿买来的小马驹与普瓦图一道随莱斯老爷离开。从此佩罗纳再无少年消息，也不知其何所往，待莱斯老爷再次途经拉罗什-贝尔纳时却不见少年相伴左右。自此佩罗纳再也没有见过普瓦图随同莱斯老爷出行，佩罗纳曾向莱斯老爷手下打探孩子消息，对方表示孩子应该在提弗日或者普左日。

（签名：）德·图什隆德

让·科兰，其妻
(4)

 及岳母奥利芙，家住拉罗什-贝尔纳，宣誓后作证，证实两年前的9月，莱斯老爷从瓦纳归来入住自家旅馆。莱斯老爷的仆从普瓦图，极力劝说佩罗纳·勒萨尔同意普瓦图带走自己仍在上学的孩子，该少年为当地最俊俏的孩子。科兰以60苏的价格将一匹小马驹卖与普瓦图作少年的坐骑。两位女证人表示当晚佩罗纳将孩子托付给普瓦图，普瓦图将孩子带至旅馆，并向其他仆从介绍说是自己的年轻侍从，对方回说那孩子不属于普瓦图，属于主上莱斯老爷。第二天，莱斯老爷离开旅馆准备上路，两位女证人听到孩子母亲拜托了莱斯老爷几句，当时孩子及普瓦图都在场，莱斯老爷不作回应却夸普瓦图眼光不错，普瓦图表示不足挂齿，莱斯老爷又夸了一句，还说孩子漂亮得像个天使。随后，孩子骑着小马与普瓦图一道随莱斯老爷离开。科兰声称两三个月后又在南特见到了那匹卖出的小马驹，但奇怪骑马的并非佩罗纳家的孩子。3位证人表示自此之后再也没有见过佩罗纳家的孩子，也无任何消息，2位女证人表示曾向莱斯老爷手下打听，对方说孩子在提弗日，还有的说孩子已经死了：过南特桥时，大风一刮，孩子摔河里死了。自此之后莱斯老爷再来拉罗什-贝尔纳，身边却无普瓦图相伴。六个星期前莱斯老爷从瓦纳归来路过此地，两位女证人又向莱斯老爷仆从打听普瓦图的消息，希望借机了解孩子去向，对方表示普瓦图人在雷东附近。两位女证人猜测：佩罗纳控诉自家孩子失踪的消息传到了莱斯老爷手下耳中，听到风声的普瓦图自然避之唯恐不及。

（签名：）德·图什隆德

让·勒梅南及其妻阿兰·迪利、佩罗·迪普埃、吉约姆·甘东、吉约姆·波蒂、圣艾蒂安-德蒙特吕克教士让·勒菲弗，宣誓后作证，证实约3年前见该教区穷人吉约姆·布里斯之子常到父亲所在的圣艾蒂安-德蒙特吕克镇讨布施。孩子八九岁上下，诸圣瞻礼前三天左右孩子父亲去世，该少年名叫雅梅，长相俊俏。证人声称自圣让瞻礼后再没见过少年也不知其状况。此外迪普埃表示圣让瞻礼前后曾见过一五六十上下的红脸老妇（库厄龙人），证人于圣艾蒂安本堂神父住宅附近遇见此妇。当时此妇上穿粗布短衣下穿裙。此前一天证人见她从萨沃奈方向来，经过圣艾蒂安（原文如此）树林，往库厄龙或者南特方向去。妇人从库厄龙来时，证人同时看见了一旁的少年，当时少年站在本堂神父住宅边，宅子里住着西蒙·勒布勒东。证人声称此后再也没见过少年也不知其去向。加之少年无一朋友，母亲又成日沿路乞讨，当地也就无人控诉此事。

以上证人受让·德·图什隆德及让·托马询问，1440年9月18日

（签名：）德·图什隆德，托马

1440年9月27日

部分侦讯
(5)

 及调查旨在证实吉尔·德·莱斯及其属下诱拐众多幼童及其余人员至马什库勒，伤害、残杀受害人，以受害人鲜血、心脏、肝脏或其他身体部位祭献魔鬼或行其他巫术之事实，已有多人控诉此事。此调查由主上公爵大人特派员让·德·图什隆德大人主持，南特法庭公证人尼古拉·沙托协助，1440年9月27日。

库厄龙附近洛奈港居民吉约姆·富莱热与其妻、让·勒弗卢之妻让娜、让·戈多之妻里夏尔，宣誓后作证，证实约两年前已故邻居让·贝尔纳12岁左右的儿子以及库厄隆居民让·莫涅之子一起到常年布施点马什库勒。此后再无人见过贝尔纳之子也无任何消息，三天后让·莫涅之子从马什库勒归来，表示一天夜里让·贝尔纳之子声称要为两人寻一落脚地，于是要莫涅在马什库勒某一空地等待。说完这话，让·贝尔纳之子离开，留下让·莫涅之子在两人约定的地方，后者在此地等了三个小时，却不见其归来也没任何消息。证人声称此后便听到孩子母亲（现忙于收获葡萄并未出席）疾声控诉孩子失踪一事。此外，富莱热之妻声称一年以来常见一陌生小个子老妇着廉价灰裙、黑色风帽，有一次见老妇身边跟着一男孩，说是要到马什库勒，与孩子途经洛奈港。之后不久，应该两三天后，证人又见老妇，却不见当时的同行男孩。证人向老妇打听孩子情况，老妇回说为其找到了一户好人家。

（签名：）德·图什隆德，沙托

1440年9月28日、29日、30日

此为公爵大人特派员让·德·图什隆德、米歇尔·艾斯特里亚特、年轻的让·科佩格尔日主持，南特法庭公证员尼古拉·沙托协助，针对莱斯老爷、属下及其同谋的调查、侦讯的其余内容，1440年9月28日、29日、30日。

安德烈·巴布，鞋匠，马什库勒居民，宣誓后作证，证实复活瞻礼后听说了马什库勒居民若尔热·勒巴尔比耶之子失踪一事，证人表示此前某天曾见少年在龙多屋后摘苹果，此后再也没有见过孩子踪影。也有部分邻居提醒证人及妻子一定要看好自家孩子以防意外，当时人人惶恐。事实上之前证人去圣让-当热利时当地人曾问证人从何地来，当证人表明自己是马什库勒人时，对方大骇，并称马什库勒为“食童城”。

证人还说住在吉约姆·伊莱雷家中的吉约姆·热东之子、让诺·鲁森之子以及亚历山大·沙特利耶之子均为马什库勒居民，也都失踪不见。证人还听闻马什库勒多名孩子失踪之事。证人表示当时每个人都噤若寒蝉，因为忌惮莱斯老爷手下及僧团，生怕控诉之声传了出去而遭牢狱之灾及横祸。

此外证人表示大约8个月前曾在马什库勒三位一体天主堂中听一陌生人控诉孩子失踪之事，此人四处打探7岁孩子的消息。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

吉约姆·塞尔让之妻让娜特，家住马什库勒圣十字教区拉布卡蒂埃尔村，声称约一年前，即诸圣瞻礼前后，夫妻俩到田里翻地种胡麻，将8岁的大儿子留在家中照顾一岁半的小女儿，但夫妇两人回来时却不见大儿子，既惊又大恸不已。两人问遍马什库勒所有教区及别地，却再无任何消息，也不知其子去向及状况。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

若尔热·勒巴尔比耶，裁缝
(6)

 ，马什库勒城堡城门附近居民，声称自己有一子名吉约姆，吉约姆在裁缝让·佩尔捷（负责莱斯夫人及莱斯老爷手下衣物）家中学习缝纫，圣巴拿波瞻礼前后某日，18岁的吉约姆在马什库勒打回力球，当时莱斯老爷及其属下住在马什库勒城堡，白日还见少年打球，过了夜就再不见少年踪影也不知其去向，无人知其下落。少年的师傅经常与孩子一起到城堡用餐。

此外，证人表示听人背地里议论孩子惨死于城堡。

此外，证人表示传闻与莱斯老爷同住的弗朗索瓦大人的仆从同样失踪不见。

此外证人表示莱斯老爷及其属下居留马什库勒城堡时，陆陆续续总有幼童到此地讨布施。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

吉约姆·伊莱雷与其妻让娜·伊莱雷，马什库勒居民，表示当时听说吉约姆·勒巴尔比耶之子失踪不见，此后便再也不见孩子踪影，也无人再见过孩子。此外，吉约姆·伊莱雷回忆称大约七八年前皮革商让·热东家中有一12岁的学徒。吉约姆·伊莱雷表示当时吉尔·德·西雷请孩子帮忙到马什库勒城堡传个口信，希望让·热东同意，罗歇·德·布里克维尔也在场，伊莱雷同意后派孩子到马什库勒城堡。吉约姆及其妻称此后再也没有见过小学徒，再无人见过孩子踪影。当天夜深之时，吉约姆·伊莱雷向西雷及布里克维尔打探学徒的去向，对方表示并不知情，或许去了提弗日，西雷声称骗子将孩子骗去做侍从。

此外，证人称多人说起马什库勒三位一体天主堂对面居民让诺·鲁森之子与村子附近居民亚历山大·沙特利耶之子失踪不见之事，证人也听过两个孩子的父母痛心疾首地控诉此事。

此外，吉约姆·伊莱雷称大约五年前，当时住在罗歇·德·布里克维尔家中的让·德·雅尔丹说起尚多塞城堡一壕沟内堆满幼童尸骸之事。

此外，吉约姆·伊莱雷称曾见莱斯地区一个不知其名的陌生妇人到马什库勒控诉孩子失踪不见之事。

此外，证人称众人公开说起城堡内有人杀害幼童之事，于是推测失踪幼童早已惨死城堡内。

所以让·热东出庭，面对诸位特派员，证实早前将自己孩子托付给吉约姆·伊莱雷，希望孩子学做皮革，不想孩子却莫名其妙地失踪不见，从此以后再也没有见过孩子踪影也无任何消息。证人还说自己也听多人控诉自家孩子失踪不见之事。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

图瓦青年让·蒂弗洛、茹昂·奥班、克莱蒙·多雷表示马特兰·图阿尔曾控诉自家孩子失踪之事，因不知孩子状况而忧虑，痛苦。证人表示图阿尔家贫，大约10个月前听其说起孩子失踪一事，失踪少年约12岁。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

让诺·鲁森，马什库勒人，称大约9年前某天，自家9岁的孩子照看牲畜后再没归家。证人与妻子大惊，不知孩子状况。自此，一再控诉、疾呼，却听现已过世的两位邻居说见过着中袖战袍、头戴平纹面纱的吉尔·德·西雷与该少年搭话，随后孩子从边门进了城堡。此外，证人说孩子因为住在城堡附近，遂与吉尔·德·西雷熟识，有时城堡内有人要牛奶，孩子会送到城堡内。证人称孩子失踪后再无任何消息。

证人补充说孩子失踪前一天，自己听说住在吉约姆·伊莱雷家热东的孩子失踪之事。证人表示听说多家孩子失踪不见之事。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

艾默里·埃德兰遗孀让娜，此前为让·博诺妻子，家住马什库勒，称自家有个9岁的小儿子还在上学，非常漂亮、白净又能干，母子两人住在马什库勒城堡前，大约8年前该少年失踪不见再也没有消息。在此之前，鲁森之子与热东之子均失踪不见。大约15天后，马塞·索兰（其妻为让娜姑母）家的孩子也失踪不见。听了控诉，大家猜测为了赎回沦为英国阶下囚的米歇尔·德·西雷，有人将孩子带到了英国。莱斯老爷属下似乎说过为了赎回米歇尔大人得用25个男童交换。

此外，证人表示大约两三年前曾在马什库勒见到圣梅思附近居民奥兰悲叹自家孩子失踪之事，奥兰寻遍马什库勒四处打探孩子下落，但就让娜所知，始终无孩子消息。

此外，证人说上一复活瞻礼后，马什库勒圣十字教区的潘松诺家中入住一对夫妻（埃塞夫妻俩），夫妻俩控诉孩子失踪之事。

此外，证人表示听闻布列塔尼及他地众多幼童失踪之事，遍地哀嚎。证人表示提弗日一居民（证人已忘记其姓名）说起马什库勒一幼童失踪之事时表示提弗日已有七名幼童失踪：都说孩子是在田里看牲口时被人带走，此后再无音讯。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

马塞·索兰及其妻表示正如埃德兰所说，当时埃德兰的孩子的确失踪不见，不知孩子状况，几乎同时证人也听说了亚历山大·沙特利耶之子、鲁森之子以及吉约姆·伊莱雷的学徒（吉约姆·热东之子）失踪不见之事。众人猜测有人将孩子带到英国交换西雷大人，坊间传言必须送给英国人一定数量的幼童作侍从才能赎回西雷大人。

此外，证人表示复活瞻礼后近邻吉约姆·勒巴尔比耶之子也失踪不见，不知孩子状况。不断有孩子失踪与家人沉痛的控诉，众人却噤若寒蝉。

（签名：）德·图什隆德，沙托，科佩格尔日

佩里纳，克莱芒·龙多之妻，马什库勒人，表示近一年来久病的丈夫状况越来越糟，已受敷油礼，命不久矣；早前莱斯老爷属下弗朗索瓦大人
(7)

 、切瓦侯爵以及隆巴便已作为房客入住楼上房间。证人丈夫接受临终敷油礼的当天，证人佩里纳因丈夫之事心忧而恸哭，入夜时到弗朗索瓦及侯爵房中休息，当时弗朗索瓦与侯爵两人在马什库勒城堡，两人侍从在房内用晚餐。弗朗索瓦大人及侯爵归来见状勃然大怒，一人抬起证人双脚，一人抓住证人肩膀，将证人抬至楼梯口打算将其扔下楼，弗朗索瓦一脚踢向证人腰间，在证人就要滚下楼梯时证人乳母抓住其裙裾。

此外，证人表示侯爵曾向弗朗索瓦邀功说在迪耶普找到一个漂亮侍从，弗朗索瓦表示很满意，随后自称出身不错的迪耶普漂亮少年便与弗朗索瓦住在了一起，15天后佩里纳便再也不见少年踪影，大惊之下问弗朗索瓦少年去向。弗朗索瓦声称少年是个骗子，骗了两埃居后跑了，仅留下作废的契约。

此外，证人表示此后弗朗索瓦及厄斯塔什·布朗谢大人入住马什库勒一间小房，将此前的住客佩罗·卡于赶出门外，夺了房门钥匙。这一僻处远离人迹，远在外街。门口一口井，房内简陋，实在不符合其身份，而与弗朗索瓦、厄斯塔什往来甚密的侯爵仍住证人家中。

此外，证人表示莱斯老爷及手下被捕后，曾见卡于房内搜出骨灰（据说为被害幼童骨灰）以及一件血迹斑斑散发浓重血腥味的恶心衣物，当时让·拉贝等人均在场。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

安德烈·布雷谢，马什库勒圣十字教区居民，宣誓后作证，证实大约六个月前，自己夜巡马什库勒城堡的当晚，午夜入睡之后，一小个子陌生人突然冲出巡逻道，亮出匕首大喝“拿命来”。不过，因安德烈再三求饶，此人并未动手而是起身离开。大骇之下安德烈浑身大汗，第二天，安德烈见布安岛归来的莱斯老爷往马什库勒方向去。自此，安德烈再也不敢在城堡内巡夜。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

佩罗·帕克托、让·索罗、卡特琳·德格皮、吉约姆·加尼耶、让·韦亚尔之妻佩里纳、佩罗·勒迪奈之妻玛格丽特、艾蒂安·朗代之妻让娜，马什库勒邻近弗雷奈镇人，宣誓后作证，证实上一复活瞻礼后，吉约姆·阿莫兰及妻子伊沙波痛诉自家两个孩子失踪不见之事，不知孩子状况。自此之后无人再见过或遇见这两个孩子。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

伊沙波，吉约姆·阿莫兰之妻，弗雷奈镇居民，一年前夫妻两人从普昂赛搬至此地，宣誓后表示上一年距年末7天左右曾让两个儿子（一个15岁，一个年约7岁）带上钱到马什库勒买面包，两个孩子却再也没有回来，也不知去向。证人自称认识与莱斯老爷同住的弗朗索瓦大人与切瓦侯爵
(8)

 ，早前便已见过两人多次，孩子离家第二天此二人来到证人家中，侯爵大人询问证人乳房病况。证人问对方何出此言，并表示自己无病。对方表示证人并非本地人，来自普昂赛，证人问对方如何得知，对方表示自己什么都清楚，证人承认自己的确并非本地人而是普昂赛人。随后对方环顾一圈问证人是否有丈夫，证人回答有，但丈夫已回乡找活计。当时家中有一男一女两个孩子，对方便问是否为证人所生，证人回答是，对方又问是否只有两个孩子，证人表示还有两个孩子，却因恐惧并未提及孩子失踪之事。两人离开时证人听见侯爵对弗朗索瓦大人说：正是那两名孩子的家。

此外证人表示在此之前，大约八天前曾听莱斯圣希尔的米绍·布埃及其妻控诉孩子失踪不见之事。

（签名：）德·图什隆德，沙托，科佩格尔日

佩罗·苏丹，弗雷奈人，宣誓后称正如伊沙波所说，当时的确看见弗朗索瓦大人、侯爵大人与伊沙波在其门前说话，却因距离太远无法听清三人谈话，故而不知具体谈话内容。证人表示的确听伊沙波哭诉自家两个孩子失踪不见之事，也听米绍·布埃说起自己孩子失踪不见之事，自此再无人见过几个孩子踪影。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

吉耶麦特，米绍·布埃之妻，莱斯圣希尔居民，宣誓后称复活瞻礼后七天，自家漂亮又白净的8岁孩子到马什库勒讨布施，却再也没有回来，自此杳无音讯，证人的丈夫（孩子的父亲）多方打探仍旧毫无进展。第二天，马什库勒为已故马埃·勒布勒东行布施，证人正看着牲口，一个高大的陌生黑衣人走向证人，询问证人为何不让孩子看管牲口，进而打探孩子去向，证人表示孩子到马什库勒讨布施。随后来人离开。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

吉约姆·罗迪格，又名吉约姆·德·盖朗德，与妻子住在莱斯新堡，宣誓后称上一圣巴瑟米瞻礼前夜，莱斯老爷及其属下（包括厄斯塔什·布朗谢及普瓦图）入住莱斯新堡。莱斯老爷在吉约姆·普吕梅家中用晚餐。证人家中有一15岁俊俏少年，该少年名叫贝尔纳·勒加缪，此前孩子的叔叔让孩子跟随证人（吉约姆·罗迪格）学习法语。证人看见厄斯塔什、普瓦图与这个俊俏又能干的少年攀谈，却不知三人具体谈话内容，普瓦图进屋让证人为莱斯老爷买些东西，并表示已经和莱斯老爷商量妥当。当晚十点左右，孩子趁四下无人时离家出走，并未携带长衫、长裤、风帽，也并未告知罗迪格及其妻子。女佣表示孩子离家前的确说过要走，并让其收好、摆好杯子，之后便离开。自此无人再见过孩子踪影也不知孩子状况，罗迪格向莱斯老爷及其手下打听却始终无孩子音讯，证人甚至自掏40埃居求对方归还孩子。普瓦图及厄斯塔什表示如果找到孩子肯定主动带其回家，但恐怕孩子已经去了提弗日做了别人的侍从。

玛格丽特·索兰，圣艾尼昂教区居民，罗迪格及其妻子的女佣，宣誓后称自己与孩子在家用过晚饭后正一起玩耍，罗迪格及其妻在另一房中，此时普瓦图闯进屋内问能否一起玩耍，证人表示可以，普瓦图便将孩子单独叫到一边，一手扶住孩子肩膀，一手拿着帽子，低声嘀咕了几句，证人没有听到具体内容。说完后普瓦图离开，证人问孩子普瓦图说了什么，孩子表示并没说什么，随后向证人表示想离开，让证人打点好家务，虽然证人一再询问，孩子走时并未说明去向，甚至并未穿长衫、长裤，直接套上外套便出了门。自此之后再也没有见过孩子踪影也无任何音讯。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

吉约姆·普吕梅及其妻米歇尔·热拉尔，莱斯新堡居民，宣誓后称知道罗迪格家中有一来自下布列塔尼的男孩名叫贝尔纳。上一圣巴瑟米瞻礼前，临近瞻礼时莱斯老爷莅临莱斯新堡，之后便听罗迪格及其妻哭诉孩子失踪之事，之后证人再也没有见过孩子也无孩子音讯。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

托马·埃塞及其妻，圣佩尔港居民，宣誓后称入住马什库勒近一年，临近上一诸圣瞻礼时，因为家贫便让9岁的儿子到马什库勒城堡讨布施，当时莱斯老爷就住在马什库勒城堡，自此之后就再也没有见过这个孩子，也无任何消息，但有一个小女孩（证人已忘记其姓名，也不认识女孩父亲）表示之前在城堡前讨布施时见过证人的孩子，当时先由女孩们领布施，然后才轮到小男孩们，后来这个小姑娘见到城堡里的仆从以进城堡取肉为由将男孩带至城堡内。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日，沙托

让娜特，厄斯塔什·德鲁埃之妻，圣佩尔港附近圣莱热居民，宣誓后称上一年圣诞瞻礼前，圣诞瞻礼前15天左右，证人听说众人都要赶去领受莱斯老爷布施之事，便让自己两个儿子（一个10岁，一个7岁）前往讨要布施。证人表示两个孩子在马什库勒逗留了几日，期间有人见过两人，但待证人亲自抵达马什库勒后便再也不见孩子踪影，也不知孩子状况，即便证人及其丈夫各方打探也无任何消息。

（签名：）德·图什隆德，科佩格尔日



1440年10月2日。

公爵大人特派员让·德·图什隆德及艾蒂安·阿卢阿尔主持另一侦讯及调查，由南特法庭公证员尼古拉·沙托协助，1440年10月2日。

让娜·德格皮，勒尼奥·多奈特遗孀，南特圣母院教区居民，称两年前莱斯老爷居留南特圣让教区附近的宅邸期间，证人12岁还在上学的孩子失踪不见，自此之后再无音讯，直到15天前证人听说佩里纳·马丁锒铛入狱并供述称将孩子带到莱斯老爷位于南特的拉苏斯公馆，然后在莱斯老爷命令下将孩子带到马什库勒交给了门房，佩里纳供述的确将孩子带到了马什库勒。

此外，证人表示南特居民让·于贝尔之子及德尼·德·勒米庸之子均失踪不见
(9)

 ，证人知道此事，也曾听家属控诉，之后便再也没有见过两家的孩子。

此外，证人表示自己向莱斯老爷属下谢尔皮等人哭诉孩子失踪一事，因为（孩子）时常出入拉苏斯公馆（当时佩里纳就住在公馆附近），谢尔皮等仆从表示孩子到马什库勒做了侍从。

（签名：）艾蒂安·阿卢阿尔，德·图什隆德，沙托

让·让弗莱及其妻，南特圣十字教区居民，宣誓后称两年前，圣让瞻礼前八天，当时莱斯老爷住在南特拉苏斯公馆，证人年约9岁的孩子失踪不见，失踪前孩子还在上学，经常出入拉苏斯公馆，此后两人再无孩子音讯，三个星期后证人听说入狱的佩里纳·马丁供述称将孩子送至莱斯老爷的马什库勒城堡。

（签名：）德·图什隆德，艾蒂安·阿卢阿尔，沙托

让·于贝尔及其妻，南特圣莱奥纳尔居民，宣誓后称两年前，圣让瞻礼后的星期四，家中12岁仍在上学的孩子失踪不见，当时莱斯老爷住在南特拉苏斯公馆。之前，莱斯老爷手下普兰塞雇佣孩子8天，好吃好住地招呼孩子并承诺给孩子及孩子家人好处，却再也没有送回孩子，也无任何解释。孩子曾向父母表示普兰塞生怕骑马遭遇不测故而不敢尝试。孩子父母认为孩子应该回学校读书，但孩子表示自己与莱斯老爷家中的好绅士斯帕迪内相交甚好，并且好绅士答应会好好培养自己然后带他到别的地方
(10)

 ，孩子表示到时好绅士会给自己很多好处所以不愿回学校。孩子从普兰塞住处回到家中说了这番话后，父母认为也有道理，于是第二天便同意孩子离开。之后，孩子入住拉苏斯公馆，当时莱斯老爷人在拉苏斯公馆，之后7天证人陆续见过孩子，期间莱斯老爷离开了三五天，公馆内只有孩子与部分仆从。莱斯老爷回来时，孩子回家向母亲表示莱斯老爷很喜欢自己，打扫完老爷房间老爷一高兴便将自己的面包赏给了自己，孩子说完便把带回的面包给了母亲。孩子还说老爷手下西莫内又拿了一块面包让孩子带给城里一个女人。证人说自此之后再也没有见过孩子，也无任何孩子的音讯，虽然两人向莱斯老爷手下哭诉，对方表示一位非常欣赏孩子的苏格兰骑士带走了孩子。一个月前，两人出于信任向让·白里安大人哭诉，让·白里安之妻却斥责于贝尔之妻将孩子失踪之事归罪于莱斯老爷。于贝尔之妻表示自己并未说过此话，白里安之妻表示于贝尔之妻绝对会后悔的。

此外，证人表示孩子失踪后，莱斯老爷在南特又住了十五日左右，证人表示期间斯帕迪内曾派人问于贝尔孩子下落，证人表示自己并不清楚，并直言既然当初斯帕迪内带走了孩子，如今就应该为孩子失踪一事负责，斯帕迪内骂证人失心疯，直言证人孩子失踪一事与他人无尤。证人表示勒尼奥·多奈特的遗孀拉德格皮、德尼·德·勒米庸及其妻、让·让弗莱及其妻都曾控诉各自孩子失踪之事。

此外，于贝尔表示孩子失踪后自己曾怪罪普兰塞没有照看、保护好孩子，普兰塞回说与自己无关，并表示孩子或许已经追随了一个好主子，将来肯定会享福。

（签名：）德·图什隆德，艾蒂安·阿卢阿尔，沙托

阿加特，织布工德尼·德·勒米庸之妻，南特圣母院教区居民，表示大约一年半前，科兰·阿夫里尔之子（证人侄子）
(11)

 与证人夫妻两人同住，18岁的科兰经常出入拉苏斯公馆。某天夜里，当时莱斯老爷住在拉苏斯公馆，老爷手下一仆从求证人让孩子带自己到梅莱主教代理家中，届时会给孩子一块面包。证人为此人带路后返回。第二天孩子到拉苏斯公馆拿面包，自此之后再也没有回来，也无任何音讯。

（签名：）德·图什隆德，艾蒂安·阿卢阿尔，沙托

让娜，纪伯莱·德利之妻，南特圣德尼居民，称一年前封斋时，自己9岁的孩子失踪不见，孩子经常出入拉苏斯公馆，并结识了莱斯老爷的厨师谢尔皮，孩子失踪时，莱斯老爷就住在拉苏斯公馆。家住城堡的让·白里安大人表示曾见孩子在厨房里做饭，当时还对厨师说不该让孩子在厨房里做事，自此以后再也没有见过孩子，也无任何音讯。

此外，证人表示三四个月后，自己向让·白里安之妻哭诉，表示传言莱斯老爷诱拐并残杀幼童，说话的当会儿突然来了两名莱斯老爷的仆从（证人不知其姓名），白里安之妻向来人表示证人污蔑莱斯老爷残杀幼童，并斥责证人会为自己的言行付出代价，于是证人再三恳求来人原谅。

（签名：）德·图什隆德，艾蒂安·阿卢阿尔，沙托

让·图布朗，圣艾蒂安-德蒙特吕克居民，称一年前圣于连瞻礼时前往圣于连-德武旺特，留下13岁的男孩在家，证人与男孩同住，为男孩监护人。证人回到家时不见孩子踪影，自此之后再无孩子音讯。

（签名：）德·图什隆德

让·富热尔，南特附近圣多纳廷教区居民，宣誓后称大约两年前，自己年约12岁的俊俏儿子失踪不见，自此之后杳无音讯。

（签名：）德·图什隆德



1440年10月2日

让·费罗、吉约姆·雅各布、佩兰·布朗谢、托马·博维、埃奥内·让、德尼·德·勒米庸，南特圣母院教区居民，宣誓后称认识圣母院教区让·于贝尔之子、勒尼奥·多奈特之子、吉约姆·阿夫里尔之子，证人表示如今不知孩子状况，曾听孩子父母沉痛地控诉孩子失踪之事。证人表示两年半前孩子父母控诉孩子失踪之事，至今孩子仍旧杳无音讯，一年前听说莱斯老爷及其手下诱拐，或指使他人诱拐并残杀幼童之事，坊间也议论纷纷（内容大体一致）。

（签名：）德·图什隆德

樊尚·博纳罗之妻妮科尔、马蒂斯·埃尔诺之妻菲利普、吉约姆·普里厄之妻让娜，南特圣十字教区居民，宣誓后称知道让·让弗莱9岁的儿子住在埃唐普先生
(12)

 家中。证人曾听孩子父母悲戚地哭诉孩子失踪一事。证人表示此后再也没有见过孩子踪影，也无任何消息。证人表示6个月前便听众人议论莱斯老爷及其手下诱拐并残杀幼童一事。

此外，证人表示认识已故埃奥内·德·维勒布朗什之子，3个月前证人便听到孩子母亲哭诉孩子失踪之事，自此之后，再无孩子音讯。

此外，拉乌莱·德·洛奈，裁缝，称上一年圣母升天瞻礼时曾为该少年做了一件短上衣，当时孩子与普瓦图在一起，普瓦图（而非马沙
(13)

 ）与证人议价后支付了20苏，此后证人再也没有见过孩子。

（签名：）德·图什隆德



1440年10月6日

让·埃斯泰斯及其妻米谢勒，南特附近圣克莱芒教区居民，宣誓后称达加耶之子佩罗·达加耶曾在加蒂安·鲁伊大人家住了两年左右，孩子11岁时住进加蒂安·鲁伊家中，两年后回到自己家中过了一两天，据证人所知，孩子回家过了一夜。两年后的诸圣瞻礼前某天，证人与孩子母亲等人惊闻孩子失踪的噩耗，据证人所知，自此当地及周遭再无人见过孩子踪影。证人多次听说孩子母亲向加蒂安先生及其属下（其中一人为昂热居民，名叫利纳什）打探孩子消息，悲戚地哭诉自己不知孩子下落。

证人表示曾见孩子母亲声泪俱下地向屠夫埃奥内·勒·沙尔庞捷之妻蒂费娜（孩子的舅母）哭诉，蒂费娜证实了这一点，所述事实一致。

此外，被问及是否听人说起或声称莱斯老爷诱拐或指使他人诱拐并残杀幼童之事，证人表示莱斯老爷及其属下被捕前从未听过此类传闻，证人表示直至今日（蒂费娜及佩里纳被捕之日）才认识蒂费娜
(14)

 及佩里纳。

1440年10月8日

让·希凯，羊皮纸制造商，家住索沃图城外，宣誓后称大约一个月前，雷恩附近尚特卢的服装商马塞·德鲁埃一行人等入住证人家中，说起莱斯地区几名孩子失踪之事，德鲁埃声称自己与两位同行曾在莱斯集市做了近一年的买卖，让两个孩子留在集市做事，自此之后却再无两个孩子的消息，之后德鲁埃再见孩子父母，对方向他打听孩子消息，德鲁埃只能表示自己实在不知情。

（签名：）德·图什隆德

皮埃尔·巴迪厄，服装商，尚特卢教区居民，称大约一年前，自己在莱斯地区见过两个年约9岁的孩子，证人赶集时见到两个孩子抱着球到集市玩。证人表示两个孩子均为当地居民罗宾·帕沃之子。自此之后，证人再也没有见过这两个孩子，也不知孩子状况。之后，证人造访孩子家乡与孩子父母及兄弟说起此事，对方向证人打听孩子消息，证人表示自从莱斯一遇再也没有见过两个孩子的踪影。证人表示孩子兄长自称寻遍各地仍无任何消息。

（签名：）德·图什隆德

让·达雷尔，南特附近圣塞维林教区居民，称家住该教区近三年，大约一年多前自己卧病在床，家中孩子被人带到集市上与其他孩子玩耍，证人表示不知何人带走孩子，也不知孩子去向，自此之后证人多方打探仍旧毫无孩子消息。

（签名：）德·图什隆德

让娜，达雷尔之妻，称一年前的圣皮埃尔瞻礼当天，年满7岁的儿子奥利维耶于南特市失踪。自此之后孩子音讯全无。

（签名：）德·图什隆德

让娜，让·达雷尔岳母，称一年前的圣皮埃尔瞻礼当天，自己在南特圣皮埃尔教区听完晚祷，在刑柱附近遇见外孙，于是带外孙回家，至圣萨蒂尔南天主堂时却不见一直跟在自己身后的外孙，人群中也无孩子踪影，证人四处寻找，到天主堂内打探，仍旧不见孩子踪影。自此之后，再也没有见过孩子，也无孩子音讯。

（签名：）德·图什隆德

埃奥内特，让·布勒芒之妻，与达雷尔一家同住（集市内），称很熟悉达雷尔年满7岁的儿子奥利维耶，证人肯定达雷尔之妻所说，圣皮埃尔瞻礼当天达雷尔之妻称孩子失踪并向证人打听孩子消息，证人表示不知情。据证人所知，自此达雷尔家中再不见孩子踪影，不知孩子状况。

（签名：）德·图什隆德

妮科尔，让·于贝尔之妻，南特圣文森教区居民，发誓称所说句句属实，宣誓后称自己曾将14岁的儿子让托付给曼吉，但不久后曼吉去世，孩子便回来与父母同住，当时从昂热归来的莱斯老爷住在南特拉苏斯公馆内。孩子到拉苏斯公馆认识了与莱斯老爷同住的斯帕迪内。斯帕迪内给孩子一块面包，孩子把面包带回家给了证人，说是斯帕迪内给了自己这块面包，并表示斯帕迪内希望自己搬到公馆内，方便以后一同骑行与莱斯老爷出行。证人表示赞同。于是孩子回到拉苏斯公馆，随后再次回到家中与证人依依不舍地告别，称要搬到斯帕迪内处。事实上，孩子离开后再无踪影，杳无音讯。证人丈夫（孩子父亲）让·于贝尔表示此后自己曾到拉苏斯公馆向斯帕迪内打听孩子消息，对方两次表示不知情，于贝尔无奈离开，孩子音讯全无。以上为证人证言。

（签名：）德·图什隆德

让·比罗及其妻、蒂博·热弗鲁瓦之妻让娜及其女、吉约姆·埃莫里，发誓称所说句句属实，宣誓后称熟悉于贝尔夫妻及其子让，称于贝尔一家一直住在南特圣莱奥纳尔教区，两年前圣让瞻礼时一家三口仍住此地，经常见到他们的孩子让。但此后不久便不见孩子踪影，或许被人带走了，证人表示不知孩子去向，此后再也不见孩子踪影，证人表示孩子失踪后时常看见于贝尔夫妻两人在市区及各地打听孩子消息。以上为证人证言。

（签名：）德·图什隆德

让娜·德格皮，勒尼奥·多奈特之妻，南特圣母院教区居民，发誓称所说句句属实，宣誓后称两年前圣让瞻礼时，一家三口住在现在的房子里。有段时间丈夫在让·费罗的面包店里做面包，父子两人经常一起到店做面包，儿子帮忙把面包放进炉子。证人表示此前孩子便认识莱斯老爷身边的仆从，具体何人证人不知。莱斯老爷居留当地后，孩子便经常出入莱斯老爷的公馆，证人不知孩子公馆内的所作所为，但两年前的圣让瞻礼（上文有述），孩子去了莱斯老爷公馆后再无踪影，证人表示不知孩子死活，此后四处打探未果。

（签名：）德·图什隆德

让·费罗及其妻宣誓后称两年前的圣让瞻礼时，已故勒尼奥·多奈特当时为面包店雇工，常与自己12岁的儿子一起到店做面包，勒尼奥·多奈特12的儿子帮着把面包放进烤炉。证人表示很多次面包烤到一半，孩子若是看见或知道莱斯老爷在城中便会丢下工作跑到莱斯老爷公馆，证人不知孩子公馆内的所作所为。如上文所述，具体何日证人已忘记，证人看见孩子离开却再不见其归来，也不知孩子状况。

（签名：）德·图什隆德

皮埃尔·布朗谢、吉约姆·雅各布宣誓后称为勒尼奥·多奈特遗孀的邻居，确定两年前圣让瞻礼时，现已故多奈特及其妻有个儿子，证人熟悉该少年，证人表示莱斯老爷居留城中后孩子曾到莱斯老爷公馆，不知具体所作所为，但孩子一去多日仍不见归来，证人表示自此不知孩子下落。以上为证人证言。

（签名：）德·图什隆德



 Ⅲ　后续记录

1．昂列及普瓦图供述

昂列供述
(15)



昂列，莱斯老爷仆从及管事。拉苏斯的热内
(16)

 占领尚多塞城堡及要塞时，昂列听夏尔·德·莱昂大人说起城堡塔底发现幼童尸体之事，夏尔大人问昂列是否知情，昂列表示自己并不知情，当时昂列的确不知个中缘由。但昂列表示莱斯老爷重夺尚多塞后，自己与莱斯老爷前往尚多塞城堡准备将其让与主上布列塔尼公爵，当时莱斯老爷命昂列发誓绝不泄露接下来的所见所闻。昂列发誓后在莱斯老爷命令下与普瓦图及现已故珀蒂·德·罗宾到塔内清理幼童尸骸并装箱转移至马什库勒。三人将塔内36具尸身装进三只箱子，捆绑后转移至马什库勒，最后将其付之一炬。因为莱斯老爷从拉苏斯的热内手中重新夺回尚多塞后只有一两天的时间，之后便要按转让协定将其让与布列塔尼公爵，所以不能在尚多塞城堡内当场处置幼童尸体。早在拉苏斯的热内拿下尚多塞前，幼童尸骸便已堆砌塔内，所以等莱斯老爷抵达马什库勒时发现尸骸已近乎全腐。昂列被捕身陷南特监狱时竟罪恶地企图割喉自杀拒绝招认。

此外，昂列称吉尔·德·西雷及普瓦图曾为莱斯老爷送上众多幼童，随后莱斯老爷便在房内猥亵幼童，在幼童腹部射精，对于同一受害者莱斯老爷仅猥亵一至两次。有时莱斯老爷亲手割断幼童喉咙，其余时候吉尔·德·西雷、昂列及普瓦图在莱斯老爷房内割喉杀害幼童，然后清洗房内四溅的血迹，待莱斯老爷睡后将尸体焚毁。比起猥亵，莱斯老爷更热衷于割喉或亲眼目睹他人割喉残杀幼童，吉尔·德·西雷及罗西尼奥尔曾诱拐几近40名幼童送与莱斯老爷，之后所有幼童惨遭残杀并焚尸。昂列曾诱拐讨要布施的孩子，西雷、普瓦图及罗西尼奥尔负责焚尸。

此外，曾有一段时间（几近5周），莱斯老爷曾单独约见弗朗索瓦·普雷拉提，莱斯老爷一人握有会面房间的钥匙，昂列听说房内有一只蜡手，一块铁。

此外，昂列称南特居民蒂埃里之妻卡特琳曾将孩子托付给自己希望其进入莱斯老爷的僧团。昂列将孩子带到马什库勒莱斯老爷房内，莱斯老爷与普瓦图命昂列发誓绝不泄密。之后昂列到南特一住三天。回到马什库勒后却再也不见孩子踪影，众人都说孩子已身亡。昂列表示这是自己第一次为莱斯老爷送幼童。昂列称孩子应有4岁。

此外，昂列称曾将纪伯莱·德利之子、让·于贝尔之子、多奈特之子以及勒米庸之子共四人送至南特拉苏斯公馆。莱斯老爷于拉苏斯公馆猥亵、残杀四名受害者后焚尸。

此外，昂列称莱斯老爷僧团内有一布列塔尼人名叫伊拉里，此人离开僧团后让自己的弟弟进入僧团。

此外，昂列称普瓦图从拉罗什·贝尔纳将一俊俏孩子带回拉苏斯公馆，之后孩子惨遭杀害。

此外，昂列称一般于南特诱拐幼童至拉苏斯公馆莱斯老爷卧室内，受害者惨遭杀害并焚尸时，莱斯老爷就睡在床上。莱斯老爷属下在其命令下将大块粗柴堆在壁炉的两个烤架上，放上两三捆干柴及幼童尸体后点燃，最后将骨灰抛至马什库勒多处。

此外，昂列称莱斯老爷曾于马什库勒命人杀害弗朗索瓦身边一名俊俏侍从。

此外，昂列称普瓦图曾亲口承认将莱斯新堡居民罗迪格家中的俊俏少年带至马什库勒，之后少年惨遭杀害。昂列表示少年惨遭杀害时自己并不在场，但普瓦图或吉尔·德·西雷亲口承认少年已被害（同其他受害者一样）。

此外，昂列表示普兰塞曾将家中一俊俏侍从送与普瓦图，昂列认识该少年，之后少年同样惨遭杀害。昂列表示案发现场位于马什库勒莱斯老爷卧室或城堡门口，昂列表示焚尸时为加快速度并防止烟雾弥漫，有时会将孩子衣服依次置于火上焚烧。

此外，昂列表示弗朗索瓦·普雷拉提经常到莱斯老爷卧室，一待便一两个小时。

此外，昂列表示当初是厄斯塔什引荐了弗朗索瓦，厄斯塔什称弗朗索瓦能召唤魔鬼布里丹现身，厄斯塔什亲口表示弗朗索瓦能借一坛酒令魔鬼现身。

此外，昂列表示布列塔尼公爵僧团中人安德烈·比谢原先属于莱斯老爷僧团，此人之前多次于瓦纳诱拐幼童送与莱斯老爷，布列塔尼公爵向莱斯老爷支付购买尚多塞城堡所需款项时，比谢的仆从拉乌莱诱拐一少年送与莱斯老爷后少年惨遭杀害。昂列表示拉乌莱如今与南特居民雅梅·托马同住。莱斯老爷为此事赏了安德烈一匹价值60里拉的骏马。

此外，昂列表示罗歇·德·布里克维尔、吉尔·德·西雷、普瓦图及罗西尼奥尔清楚以上事实。

此外，昂列表示莱斯老爷亲口承认喜欢横跨幼童腹部实施猥亵后亲眼目睹幼童惨遭割头的场面，有时莱斯老爷甚至横跨受害人腹部欣赏这一血腥场面，其余时候他从后颈割下幼童头颅看其慢慢咽气以此获得巨大满足。有时莱斯老爷趁孩子濒临死亡时将其猥亵至死，有时趁幼童死后尚有体温实施猥亵。割头凶器是一把双刃刀。若莱斯老爷不满幼童长相，便亲手以双刃刀割下幼童头颅随后实施猥亵。

此外，昂列表示莱斯老爷曾亲口说永远无人理解他的所作所为，他命该如此。

此外，昂列表示有时莱斯老爷命人从腋下肢解幼童，亲眼目睹幼童鲜血四溅让他产生巨大的愉悦感。昂列表示厄斯塔什·布朗谢曾说若不祭献幼童脚、足及其他身体部位，莱斯老爷无法成事。昂列曾亲手杀害几近12名幼童，有时莱斯老爷会让证人、吉尔·德·西雷及普瓦图选出最美头颅。

此外，昂列表示吉尔·德·西雷称从拉苏斯的热内大人手中夺回马什库勒城堡后发现马什库勒一间堆有牧草的房间里有40具幼童干尸，随后将其付之一炬。昂列表示西雷大人当时很庆幸能够在他人发现前及时处理尸骸。（昂列表示）当时罗歇·德·布里克维尔让一女人往弃尸房内看，然后发现此事，说明罗歇·德·布里克维尔并未参与清理尸身一事。

此外，昂列表示某日在提弗日，莱斯老爷与弗朗索瓦在一房内待了良久，等两人离开，昂列走进房内发现地上划有大圈，圈内有画有字符及十字，昂列不解其意。

此外，昂列表示莱斯老爷有本小册子，但此书究竟是用鲜血还是红墨水写就，昂列并不确定。

此外，昂列供述称莱斯老爷生怕猥亵幼童时幼童大喊大叫，便会事先用绳子套住受害人脖颈吊在房内三法尺高的地方，待受害人将死未死时放下受害人，禁止其说话，莱斯老爷手淫后于幼童腹部射精，完事后命人将幼童割喉、砍头杀害，有时还会问旁人受害人中谁的头颅最美。

此外，昂列表示送上幼童后莱斯老爷会赏赐自己两三埃居，莱斯老爷也会亲自从讨要布施的幼童中挑选目标人群，首先便问孩子从何而来，若得知目标非本地人或无父无母，便命人单独开门带孩子进马什库勒城堡。

此外，昂列表示有时莱斯老爷也接受女孩，以猥亵男童的方式猥亵女孩，莱斯老爷声称比起与女孩发生实质的性行为，这种方式更省力更快活。受害女孩同样惨遭杀害。

此外，昂列表示如果出现两兄弟而且仅一人讨莱斯老爷喜欢，莱斯老爷便会同时诱拐两兄弟，监禁两人以防泄密，随后仅猥亵自己喜欢的男童，最后将两人杀害。

此外，昂列表示有时若无合意的目标，莱斯老爷便会对僧团内的少年动手，昂列不在此列，因为昂列能够做到守口如瓶。

此外，昂列表示大约7月时莱斯老爷最后一次到瓦纳，谎称要向布列塔尼公爵要钱，逗留了两三天。期间安德烈·比谢将一男童带至莱斯老爷下榻处，随后该少年惨遭杀害并被抛尸于此房茅坑，当时普瓦图身系绳索钻到茅坑内将尸身推至深处，最后昂列费了很大劲才将普瓦图拉出茅坑。

以上为昂列的供述。

普瓦图的供述
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艾蒂安·科里约，又名普瓦图，在非刑讯的情况下承认、供述以下事实：

首先，大约10年前普瓦图投奔莱斯老爷，做了5年年轻侍从，承蒙罗歇·德·布里克维尔骑士关照。之后5年普瓦图为莱斯老爷的近身内侍，两三个月后普瓦图发现莱斯老爷房内的两具幼童尸体，莱斯老爷想杀他灭口，幸得罗歇及西雷阻止。随后4天普瓦图被关押在一房内，由罗歇看守，之后莱斯老爷命其发誓绝不泄露之前、之后的所见所闻，随后横跨普瓦图腹部实施猥亵，最终普瓦图许下誓言。

此外，普瓦图表示罗歇与吉尔·德·西雷命其诱拐幼童送与莱斯老爷。罗歇及吉尔·德·西雷已为莱斯老爷诱拐了众多幼童，莱斯老爷手淫后于幼童腹部射精，之后命人将幼童割喉杀害，有时趁幼童濒死之际莱斯老爷实施猥亵。普瓦图作为莱斯老爷同谋为其输送幼童达5年之久。

此外，普瓦图表示莱斯老爷从拉苏斯领主（莱斯老爷的胞弟）手中夺回失守两年
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 的尚多塞后，仅在尚多塞停留了一至两日。莱斯老爷向普瓦图、昂列、珀蒂·罗宾及伊凯特说起塔内幼童尸骸弃置已久之事，表示必须挪出幼童尸骸。普瓦图及罗宾拿了一只袋子到塔底清理尸骸。昂列、伊凯特及西雷放哨。一干人等将46具尸骸装入箱子转移至马什库勒然后悉数烧毁，焚尸点为一塔内。当时尸骸已风干并腐烂。

此外，普瓦图表示从拉苏斯的热内大人及洛埃亚克大人手中夺回马什库勒后发现80具幼童尸骸，之后也悉数当场烧毁。

此外，普瓦图表示拉苏斯原领主（莱斯老爷外祖父）一过世莱斯老爷便在房内残杀幼童，普瓦图听说莱斯老爷杀人之行已持续14年。

此外，普瓦图表示有时莱斯老爷用一把大双刃刀割破幼童喉咙致其死亡，有时还会亲吻割下的幼童头颅，然后猥亵尸身，有时用长杆将幼童吊在房内挂钩上，然后先奸后杀，亲自动手。

此外，普瓦图表示若当场两名幼童为两兄弟，莱斯老爷便将其双双抓获，防止秘密泄露，猥亵其中一人，关押另一人直至兴致又起。

此外，普瓦图表示某次莱斯老爷亲手将一幼童心脏及一只手放进自己房内，透过窗命令普瓦图看好，稍后莱斯老爷用袖端捧住幼童心脏及手送到弗朗索瓦房内，普瓦图不知两人之后所为，只知当时心脏放在一只杯内。

此外，普瓦图表示在马什库勒时，莱斯老爷曾在自己房内与弗朗索瓦·普雷拉提待了一整夜，事先在地上划了大圈，圈内有字符及十字。两人在墙上画了纹章式的人头图案。随后两人命普瓦图退出房内，普瓦图便与其余人等回到大厅，之后听见房内有兽类（似犬类）爬行于屋顶。之后莱斯老爷问普瓦图等人是否听到动静，普瓦图表示没有听到任何声音。

此外，普瓦图表示某天夜里自己在莱斯老爷的命令下与弗朗索瓦一起到埃斯佩兰斯附近一草地召唤魔鬼，两人站在划好的圈内，弗朗索瓦点燃火炬，喊了巴隆及其他魔鬼之名，普瓦图当下大惊。事先莱斯老爷与弗朗索瓦曾禁止普瓦图划十字。整个召唤过程无任何事发生，却天降大雨，以致回程时步履维艰。

此外，普瓦图表示帕普莱、吉耶曼·勒波尔捷、吉耶曼·勒贝耶、勒米埃、让特卢先生、修院院长谢梅雷及侯爵
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 并不知莱斯老爷残杀幼童之事，修远院长谢梅雷曾嘱托塔巴尔教自己侄儿音乐及写作，该少年最终却落得惨死城堡的下场。

此外，普瓦图表示名叫让的英国人曾与莱斯老爷召唤魔鬼，出发前曾捏住莱斯老爷小指用刺采血，然后让莱斯老爷以自己鲜血在信上签名。随后两人施召唤术，回来时此召唤师似落水一般全身湿透。这个名叫让的英国人（或庇卡迪人）由吉约姆·谢瓦耶引荐而来，在召唤前嘱咐莱斯老爷绝不能划十字，否则两人必死无疑。两人召唤点位于马什库勒不远处的一块草地，靠近埃斯佩兰斯，旁边有一屋，屋内住户名叫拉皮卡尔。另有一次，这位召唤师召唤回来时身受重伤无法言语，此人离开后，拉皮卡尔对普瓦图说此人装神弄鬼。

此外，普瓦图表示有十一二名幼童死于拉苏斯公馆，其中一男孩名叫让弗莱，南特人。

此外，普瓦图表示上一年7月左右莱斯老爷最后一次到瓦纳，谎称向布列塔尼公爵要钱，停留两三日，期间安德烈·比谢将一男孩带至莱斯老爷下榻处，之后男孩惨遭杀害并被弃尸茅坑，普瓦图身系绳索钻进茅坑将孩子尸身推至深处，昂列及比谢费了很大劲才将其拖出茅坑。

此外，普瓦图承认曾从拉罗什·贝尔纳带回一俊俏男孩（征得孩子母亲同意）送与莱斯老爷，普瓦图还将已故埃奥内·德·维勒布朗什之子送与莱斯老爷，当时孩子母亲（家住南特的马沙）将孩子交托普瓦图照顾希望孩子成为侍从从此不愁吃穿。普瓦图还将布尔讷夫居民吉约姆·罗迪格家中一漂亮男孩送与莱斯老爷，男孩与上述几名孩子同岁，同为侍从，其余受害人包括弗朗索瓦的侍从以及普兰塞的侍从等，其中一少年为马什库勒城堡附近裁缝若尔热·勒巴尔比耶之子。莱斯老爷猥亵、残杀以上幼童并焚尸。普瓦图表示另有部分受害人（普瓦图不知受害人父母）在马什库勒或者提弗日或者别地讨要布施时为人诱拐然后惨遭杀害。

以上为普瓦图供述，与前文内容一致。

2．昂列及普瓦图的判决

根据昂列、普瓦图的供述以及列席诸位、律师等人的意见，鉴于目前掌握的案情及事实，南特俗世法庭庭长兼特派员阁下判决，宣布判处昂列及普瓦图绞刑后执行火刑。

3．吉尔·德·莱斯的判决

吉尔·德·莱斯阁下教会审判结案后，10月25日莱斯阁下被押解至南特布菲，大批群众汇集此地造成布菲拥堵。检察官就掌握的案情指控莱斯阁下犯有前文既已指明并加以阐述的罪行，莱斯阁下承认自己所为，而庭长阁下命其说出此案全部事实，如若说出全部事实，将考虑其悔意酌情减轻其本应承受之刑罚，于是莱斯阁下面对诸位法官承认在已经签订协议将圣艾蒂安-德梅尔莫特要塞及城堡领主权及使用权让与若弗鲁瓦·勒费龙的前提下滥用职权，武装攻占圣艾蒂安-德梅尔莫特要塞及城堡，莱斯阁下承认当场强制、逼迫让·勒费龙归还要塞及堡垒，当场监禁让·勒费龙后又将其押解至非公爵管辖地提弗日长期监禁，直至陆军统帅介入，让·勒费龙才终于得救。莱斯阁下承认违抗公爵阁下之令，拒绝归还、让出此地，也并未释放让·勒费龙，违抗公爵阁下科处5万埃居罚金之令。但莱斯阁下表现出极大的悔意及痛楚，承认残杀众多年幼童并焚尸灭迹，以防泄露而掩饰罪行，莱斯阁下一一承认了自己供述中所述其余罪行：莱斯阁下供述笔录已经当面宣读，莱斯阁下承认并供述一切属实。

莱斯阁下供述之后，庭长阁下征询多位正直之士及陪审团意见，诸位表示应判处其死刑，就行刑方式产生争议。在征询正直之士与陪审团意见后，庭长兼公爵特派员阁下判决、宣布就圣艾蒂安-德梅尔莫特一案，判处其依法缴纳之前判定的罚金，受益人为公爵阁下，罚金从莱斯阁下财产及土地收益中扣除。此外，就莱斯阁下供述中所涉其余诸罪，庭长兼公爵特派员阁下判决，宣布判处吉尔·德·莱斯绞刑及火刑。其后，庭长阁下命吉尔高声感恩天主并做好赴死的准备，为自己所犯诸罪深刻地忏悔，庭长阁下宣布第二天上午11时执行判决。莱斯阁下感谢天主，感谢庭长阁下告知自己赴死的时刻，然后向庭长阁下提出请求：鉴于自己与昂列及普瓦图共同犯下罪不可恕的滔天大罪并被判处死刑，莱斯阁下请求庭长阁下同日同时执行三人的死刑判决，以便作为主犯的自己能够安抚两位仆从，在行刑之时向两人道别，勉励两人，然后再一同赴死。若非如此，若昂列及普瓦图不亲眼目睹自己的死亡，莱斯阁下担心两人怀疑作为主犯的自己逃过一劫仅两人受刑因而堕入绝望。吉尔·德·莱斯希望天主恩准导致两人犯下诸多罪行并最终走向死亡的自己能为两人求得救赎。

庭长阁下同意了这一请求，此外，鉴于吉尔·德·莱斯深沉的悔意，特赦恩典：如前文所述执行绞刑后将其尸身置于大火之中，在其为大火包围前放于棺椁之中埋于南特市区吉尔指定的天主堂内。为此，吉尔·德·莱斯感谢庭长阁下，请求将其尸身埋于南特加尔默罗圣母院内。庭长阁下应允。此外，吉尔请求庭长阁下敬请南特主教及教会人士为其列队游行，祈求天主一如既往坚定地相信自己与诸位仆从能获救赎。庭长阁下同样恩准了这一请求。

（签名：）德·图什隆德

4．执行对吉尔·德·莱斯、昂列及普瓦图的判决

按既已宣读的针对吉尔·德·莱斯及其仆从昂列与普瓦图的判决执行，将三人同时带至既定法场——南特桥下附近一草地。当日，上午9时左右举行了大规模游行，为当日即将就地正法的死刑犯祈请天主宽恕。吉尔·德·莱斯忏悔并勉励昂列及普瓦图灵魂必获救赎，命二人坚毅、刚强地直面罪恶，对于自己引他二人步入歧途表示深深的愧疚及懊悔，命二人必定坚信仁慈的天主，相信生而为人即便罪犯滔天也能得到仁慈而宽厚的天主宽恕，只要罪孽之人心怀愧疚与悔意，坚韧不拔地祈求天主垂怜。只要诚心祈求天主宽恕，仁慈的天主必有宽恕、接纳罪孽之人之意。吉尔·德·莱斯感谢天主仁慈的示意，希望与仆从二人不忘过往，坚毅地共同赴死，所以事前已提出三人共同赴死之请求，希望将自己最诚挚的心意与情感传递与二人，对过往罪行心怀深沉之悔，希望各自不再惧怕尘世之死，勉励两人只要跨出死亡这小小的一步最终便能沐浴天主之光辉，希望两人共同真诚地期待离开苦海尘世的一刻，脱离尘世得永恒光辉。主仆三人因罪获刑，灵魂即将离开肉身，共同荣升天堂与天主一起。吉尔·德·莱斯嘱咐两人勿忘以上所托，勿忘继续于苦海中坚持、不离永恒荣光。昂列及普瓦图感谢吉尔·德·莱斯为两人灵魂得救所做的努力，感谢其良言及警示，表示欣然接受死亡，因为内心无比渴望天主垂怜也愿意相信最终能够荣升天堂得享天主光辉，并祈求主上吉尔·德·莱斯也多为自己考虑。勉励两人之后，吉尔·德·莱斯双膝跪地，双手合十祈求天主宽恕，祈求天主不因其所犯罪行而惩罚他，祈求他所信仰的仁慈的天主宽恕自己，吉尔·德·莱斯祈求教友，祈求受害人亲属，祈求各位看在仁慈的天主的份上，如亲聆天主宽恕与原谅般为他祈求天主的宽恕与原谅。在灵肉即将分离之时，在这关键一刻，吉尔·德·莱斯祈求自己从始至终所崇敬的圣雅克及圣米歇尔不计过往、支持帮助自己并恳请天主垂怜。在灵肉分离之际再次祈求圣米歇尔接纳自己的灵魂上呈天主，祈求天主不计过往仁慈地接纳他的灵魂。随后吉尔庄严地祷告，向天主献上优美的祈祷文并将灵魂托付于天主。随后，吉尔·德·莱斯愿意率先赴死起表率作用。在其临刑一刻，仆从两人恳请、祈请吉尔·德·莱斯以坚毅、英勇的骑士之姿一如既往地热爱天主，勿忘救赎之心。于是，吉尔·德·莱斯心怀悔恨赴死。趁大火尚未吞没吉尔·德·莱斯肉身及五脏六腑，众人抬出其尸身置于棺椁中抬至南特加尔默罗修会天主堂下葬。随后，昂列及普瓦图均被执行绞刑、火刑，挫骨扬灰。两人对自己所犯罪行心怀悔恨、愧疚直至生命最后一刻。
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(1)
  依据特雷莫瓦耶档案1530年“世俗审判”古法语副本（此副本现收藏于国家档案馆，编号1 AP 585）。此副本虽未经公证，却为最早最有价值的资料。


(2)
  随后，拉特雷穆瓦耶档案手稿记录了宗教法庭决定动刑一事（见第295—296页），拉特雷穆瓦耶档案中插叙此事反映出此书自由的文风。


(3)
  调查报告正文前的介绍及标题以楷体标注。


(4)
  并未标出让·科兰其妻姓名，奥利芙为让·科兰岳母名字。


(5)
  调查报告正文前的介绍及标题以楷体标注。


(6)
  厄斯塔什·布朗谢（第333页）证言中此巴尔比耶为糕点师。


(7)
  弗朗索瓦·普雷拉提。


(8)
  弗朗索瓦·普雷拉提与切瓦侯爵实际上并未入住城堡内，而在城堡附近。仅表示两人为莱斯老爷属下。


(9)
  德尼·德·勒米庸之侄（并非其子）失踪。


(10)
  原文为“上游地区”。


(11)
  科兰·阿夫里尔应该为失踪孩子姓名，失踪孩子的父亲名为吉约姆，见第257页及399页。


(12)
  应该是埃唐普伯爵理查德，布列塔尼公爵约翰五世的兄弟。


(13)
  马沙为埃奥内之妻（见第418页）。


(14)
  显然指罗宾·布朗许之妻蒂费娜及佩里纳·马丁（又名拉梅福莱耶）。蒂费娜与佩里纳·马丁以证人身份同时被传唤出庭，但此二人证言缺失（见第218页）。


(15)
  世俗审判时昂列的供述与教会审判时的供述（第352页）几乎一致（尤其开头），仅有细微增补，比如押入大牢后昂列企图割喉自尽之事。


(16)
  热内·德·莱斯，吉尔的兄弟，拉苏斯领主。


(17)
  对比教会与俗世审判时昂列的两次供述，普瓦图的两次供述有较大出入。


(18)
  应该是“两个月”，见第341页，注释1以及第354页注释1。


(19)
  切瓦侯爵。
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谁的声音？（代序）

陈星
(1)



一般说来，一部作品的他序最好是采取导读的形式，通过分析作品的时代背景、思想内容、艺术手法等之间的关系，指出作品的不俗之处，引起读者的阅读兴趣，并为读者提供解读作品的“权威”思路。换言之，一部作品的他序应该正面地、准确地、权威地论述作品的写作契机/动机/目的，探讨作品中流露出的作者人生观/价值观/艺术观，剖析作品的文学/学术/社会意义。

但我受托为《作家们》这本书作序，却不揣冒昧，想借此机会提出一个问题，这个问题是我在读本书“作者的话”时产生的，在阅读正文的过程中未停止思索，可到现在也没能找到圆满的答案。我忍不住想在这里提出来——好在提出问题也可以引起读者的阅读兴趣，并为读者提供某种解读作品的思路吧？因此这篇序虽然很不合格，但或许勉强可以算没有完全失职。

我想问的是：读《作家们》时，我们听到的是谁的声音？

乍一看，这个问题应该很好回答：既然《作家们》是巴里·吉福德的作品，那我们听到的自然就是巴里·吉福德的声音。尤其是吉福德还特地在“作者的话”里提醒我们他“自作主张改动了作家们的生平信息”——换言之，即便这部作品原本旨在再现这些作家的真实生活，实际上我们读到的这些信息也只是吉福德的主观构建，我们听到的是吉福德自己的声音。的确，撰写任何传记都意味着对实存“事实”的选择、解读、删改、润色，甚至“改动”。吉福德在《作家们》中解读了十六位在欧美现当代文学史上举足轻重的诗人、小说家、剧作家的人生和文学艺术。不论这些作家在世时是以擅春秋笔法、言简意赅著称，还是以喜洋洋洒洒、鸿篇巨制闻名，在吉福德的笔下，他们通通只能出演自己生命中或许曾发生过、或许从未有过的一个片段：《作家们》中的十三部短剧（也许用“微剧”这个时髦词来描述它们更合适）里，除了海明威出演的《瞭望山庄的春训》，余下十二部都是独幕独场剧，出场人物不超过三位，对话寥寥，最多一刻钟就得谢幕。

传记学研究者迈克尔·本顿曾经撰文指出，“从某种程度上说，所有的作家传记描绘的都是传记作家自己”
(2)

 ，吉福德的《作家们》似乎也不例外。从剧本中频频出现的一些意象和话题（旅店、犯罪、音乐、文学作品的电影改编、古巴、墨西哥、西班牙语）里，我们的确能隐约看到吉福德本人的生活和写作经历。巴里·吉福德1946年出生于芝加哥的一家酒店里。他的父亲是一个犯罪集团成员，主要在大小酒店内活动，因此吉福德的童年基本上是在芝加哥和新奥尔良的一家家酒店里度过的。 在2015年接受采访时，他曾经这样描述自己的童年：“出生在一家酒店里，在一个个酒店的游泳池边长大，听着南来北往的人们谈天说地，注意他们如何说话，模仿芝加哥和哈瓦那的各种口音。”
(3)

 吉福德成名后多次和导演大卫·林奇合作，其中一次是为美国的HBO电视网创作迷你剧，故事就安排在酒店内，剧名便是《酒店房间》。而《作家们》中的不少场景，也正是大酒店或是小旅馆，南来北往的人们在那里谈天说地，聊聊犯罪、人生、写作，其中有好几位还恰好说夹杂着西班牙语的生硬英语。当然，真正让吉福德声名鹊起的是他的犯罪小说。20世纪90年代，当欧美大部分犯罪小说作家还将目光集中在美国的意大利黑帮身上时，他便开始以墨西哥和那里的死亡圣神教信仰为背景进行创作。而墨西哥（以及拉丁美洲）和死亡成为《作家们》中反复出现的两大元素，看来也就不是偶然的了。对于大多数人来说，他们初识吉福德是通过《我心狂野》这部影片。该影片由大卫·林奇改编自吉福德的同名小说，1990年在戛纳电影节上斩获了金棕榈奖，吉福德的小说创作生涯也由此走上坦途。而在《作家们》里，有一个关于导演/编剧和原作者的故事，夹杂在关于海明威、凯鲁亚克、加缪、兰波、普鲁斯特、梅尔维尔、狄金森、乔伊斯、贝克特等文学巨匠的故事中间：《马耳他之鹰》的导演、编剧约翰·休斯顿与B．特拉文的会谈，讨论将后者的《碧血金沙》改编成同名故事片，好令其作者享誉世界。

不过，吉福德在同一次采访中指出，促使自己写作《作家们》的，是有一次听到一段八分钟的录音，那是乔伊斯本人朗读《芬尼根的守灵夜》的选段，乔伊斯“轻快的尖嗓音让人想起利菲河漫过石块，流经都柏林”。因此，“在《作家们》里，我想的是，让他们自己为自己说话！”如果他是当真的，那么我们在《作家们》中听到的，应该是这些作家自己的声音，而且不仅仅是听到他们“发言”，还应该能听到他们“发声”。

而我们也的确听到了他们发言。虽然吉福德事前宣称自己对作家的生平进行了艺术加工，但总的来说，这些短剧里涉及的不少作家的个人生活细节与事实是相符的。兰波的确在埃塞俄比亚的哈拉尔呆过，在那儿倒卖咖啡和军火，他也最终死在马赛的圣母无染原罪医院，住院期间一直由妹妹伊莎贝尔陪伴；梅尔维尔的确在《白鲸》之后文运不昌，作品饱受冷落，最终于1866年改行做了海关检查员；波德莱尔的确有一位叫让娜·杜瓦尔的情妇，马奈还曾给她画过一幅画像（英国作家朱利安·巴恩斯曾评价它是马奈所绘肖像画中“最极端，也可能是最丑得令人发指”
(4)

 的一幅）；狄金森的确在费城结识过一位年长于自己的牧师；普鲁斯特的确没能完成他的《追忆似水年华》；贝克特的确给乔伊斯做过助手，等等，等等。不仅如此，在这些短剧中的这十六位作家，也与在他们自己作品中展现出的他们相当一致：海明威是条住在古巴、爱喝酒、会玩枪的硬汉；B．特拉文是个身份扑朔迷离、行踪不定、无人真知其为谁的神秘人；普鲁斯特则独自躺在病榻上自己与自己对话，是个“胡言乱语”的人。除此之外，在《作家们》里，还有对这些作家“声音”的大量直接引用：作家们有时会用自身行动诠释自己的名言，有时则在对话里悄悄地插进一句自己的名句。我们可以看到，加缪在《被放逐的伊克西翁》里亲自演绎他的名言“人是唯一一种拒绝成为自己的生物”；兰波躺在病榻上，到死都坚持“我厌恶我的国家。对我来说，最好的东西是喝醉后在海滩上的酣睡”；质疑标准英语写作、不喜语法和形式的贝克特一言不发，静静地等待乔伊斯发话；而乔伊斯开口时，也的确没有遵守语法和形式，只说了“音乐”一词；狄金森几乎说每句话都要押韵，我们可以听到她向妹妹发问：“I'm nobody．Who are you? Aren't you nobody，too?（我只是个无足轻重的人。你是谁？你不也是个无足轻重的人吗？）”；还有波德莱尔感叹“花瓣绽开 / 来揭露恶之花”；以及梅尔维尔在河边喃喃“虽然我昏昏欲睡”，但“我没疯”。

我们或许也有机会听到这些作家“发声”，展示他们独有的“嗓音”。毕竟，《作家们》是部戏剧合集。在舞台上，剧中的作家们将打破时空壁垒，行走在我们面前，用“自己”的声音与我们直接对话。戏剧是突破写作中介的艺术，因其即时性、有形性营造出真实感。这也就意味着，如果这些短剧真的能够搬上舞台，我们将能直接听到演员演绎的不同角色，他们或许会竭力再现乔伊斯的爱尔兰口音、狄金森的马萨诸塞腔、海明威的伊利诺伊调、加缪与波德莱尔与普鲁斯特与兰波带法国味儿的英语，或者博尔赫斯与博拉尼奥的拉美腔。这将是与阅读截然不同的体验——在阅读时，回响在我们心中的，始终不过是我们自己平素的声音。

但是我，以及即将阅读这十三部剧的读者们，是通过纸上阅读的方式看《作家们》的。吉福德在“作者的话”里也说了，这些篇目“可作剧本演绎，也同样可作故事阅读”。而把它们当故事阅读时，我们既听不到乔伊斯如“利菲河漫过石块，流经都柏林”的声音，也听不到演员演绎这些作家时所用的腔调。而且，如果在翻开此书前，我们对吉福德的生平和其他作品了解不多的话，我们其实也听不到藏在旅馆、音乐、死亡、拉美这些元素背后的他的声音——所以，我最终听到的，或许只不过是我自己的声音？我觉得这十三部剧里充满了讽刺：以惜墨如金叙事简洁、只展示冰山一角著称的海明威，是《作家们》中唯一一个需要连“演”五场的人物；而写起书来巨细靡遗滔滔不绝的乔伊斯，居然只有一句由一个单词组成的台词；在自己诗歌里惯用半韵的狄金森，与妹妹日常对话时却时时用上工整的韵脚；死亡天使对普鲁斯特的《追忆似水年华》嗤之以鼻；波德莱尔的情妇用一首诗甩掉了他。但这样的“讽刺”，是吉福德的本意，抑或仅仅是我的偏见？

我还觉得，《作家们》中的众作家虽然分属不同的剧本，但他们中的不少却又似乎隔着这些剧本在对话：加缪引用普鲁斯特的“文学是最精致的谎言”，和妓女讨论国家机器；普鲁斯特反驳死亡天使对他强迫男孩子与自己性交的指控，并向她打听天堂和地狱；博尔赫斯的幽灵从天堂（也可能是地狱）飘回人间，抱怨一个幽灵要找另一个幽灵实在是困难，自己这么多年都没能遇上梅尔维尔；在人间的梅尔维尔放弃了写作，当上了无足轻重的海关检查员，与同为“国家机器”一员的无名警察聊起了“考验”；狄金森押着韵，告诉妹妹爱的考验是死亡，说自己是无足轻重的人，妹妹则评价姐姐“确实经常写花”；波德莱尔拿着情妇的分手信，开始吟诵“恶之花”。所以，虽然吉福德将《作家们》安排为十三部独幕剧，其实本书也可以看作是一整部剧。作家们隔着时空对话，在这样或那样的话题上有小小的交集，而所有的交集加在一起，便组成了《作家们》的主题：什么是生死？什么是文学？什么是艺术？什么是成功？但是，这是吉福德的本意么？是海明威、加缪、普鲁斯特、梅尔维尔、狄金森、波德莱尔的本意么？抑或只是我因不习惯当代文学的支离破碎、戛然而止，强行建立起来的联系？吉福德，还有作家们，介不介意我给《作家们》搭出这样一个框架呢？

所以说，在读《作家们》时，我们听到的是谁的声音？是吉福德的？作家们的？还是我们自己的？（而读者们在读了这篇序之后，再读《作家们》时，是不是还会顺便听到一点我的声音？）我还没能找到答案。不过吉福德说了，想要了解关于作家的一切，“实情可见于其作品之中”。那么，就请大家赶紧扔开这篇序，翻开《作家们》，进而翻开海明威、狄金森、加缪、普鲁斯特、兰波，去寻找关于包括巴里·吉福德在内的作家们的“实情”吧。
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献给丹




作者的话

本书篇目可作剧本演绎，也同样可作故事阅读。这些肖像刻画的生命瞬间有的纯属凭空想象，有的则相对现实。当然，在几个情景中，我自作主张改动了作家们的生平信息。实情可见于其作品之中。

——B．G.
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瞭望山庄的春训


SPRING TRAINING

AT THE FINCA VIGÍA


[image: ]





出场人物


欧内斯特·海明威
 ，美国作家


休·凯西
 与柯尔比·希格比
 ，布鲁克林道奇队投手


玛莎·盖尔霍恩
 ，海明威的妻子，也是一名作家


曼努埃尔
 ，海明威的得力助手


两个男人
 在暗处



场景

古巴哈瓦那郊外的瞭望山庄
(1)

 ，即欧内斯特·海明威和玛莎·盖尔霍恩的家。1941年。

弗洛丽蒂塔，哈瓦那的一所酒吧。



创作日志

这是一年的早春时节。布鲁克林道奇棒球队正在为下个职业棒球联盟赛季训练，其中两个投手休·凯西和柯尔比·希格比成了海明威的同伴。此时，这位作家年届42岁，已著《太阳照常升起》《永别了，武器》等作品。





第一场





刚过晚上
 10∶30
 ，
 海明威
 领头，
 凯西
 和
 希格比
 从正面门廊的入口冲进房子，像被鞭子赶进笼中的困兽一样在客厅里转来转去。有好一会儿，每个人——包括欧内斯特——都蹑手蹑脚，仿佛从没进来过一样。他们都醉得不轻。




凯西

所以这是你的地盘了吧，嘿，欧尼？你喝酒的地方。



希格比

叫他欧内斯特，凯斯
(2)

 。他说过不喜欢听人叫他欧尼。



海明威

我在哪儿就喝到哪儿。现在我在这儿。



希格比

我们也是。我们三个在这儿，在古巴。



凯西

对。希格比说得对。你准备做点什么，欧内斯托
(3)

 ？



海明威

我能为你们两位先生上酒吗？



希格比

我以为古巴只有古巴女人。



海明威

他在说什么？



凯西

你在说什么，欧内斯托？



海明威

我在请你们两个醉鬼喝饮料。



凯西

见鬼，喝，海姆
(4)

 ，我们接受这份邀请。



希格比

好，好！




海明威
 走到吧台，为两人各倒了一杯威士忌，递给他们。




海明威

哈瓦那乡村射击俱乐部的常客肯定会欢迎你们光顾，伙计们，不过我不确定他们有那么多鸽子，可以撑到你们春训结束。



希格比

我们这种乡巴佬肯定他妈都是些婊子养的神枪手。



海明威

希格
(5)

 ，我真想有你那种老鹰一样的眼睛，但我遗传了母亲的视力。要是我母亲是只老鹰，而不是现在这位，我可能会过得好些。她的性格跟视力一样糟糕。




希格比
 和
 凯西
 觉察到
 海明威
 提起母亲时情绪有了变化。他们开始痛饮。




海明威

来吧，凯斯，我们把手套戴上。




海明威
 取下用系带吊在墙角挂钩上的两副拳击手套，扔了一副给
 凯西
 。在
 希格比
 的帮助下，两个男人戴上手套，系上带子。正在这时，海明威的妻子
 玛莎·盖尔霍恩
 进场了。她长着深金色头发，像是芭芭拉·斯坦威克
 
(6))

 那类人，作风强硬，打扮时髦，不算特别漂亮，但很有魅力，而且比包括她丈夫在内的这几个男人更聪明。这点他心知肚明，而且为此憎恨她。她敏捷而精准地对眼前景象表达出赞叹之情。




盖尔霍恩

晚上好，孩子们。要是我听不见风中摆动的第三条帆脚索，我就没救了。
(7)





凯西

晚上好，海明威夫人。



希格比

晚上好，夫人。



海明威

伙计们，你们可以不用拘礼。盖尔霍恩女士
(8)

 不喜欢婚内称呼。玛莎，我这位可敬的对手正是休·凯西先生，现任布鲁克林道奇队投手。我们两位共同的替补是柯尔比·希格比先生，也来自布鲁克林队，也是一位知名作者，书名恰如其分，叫作高快球。



希格比

别听他说的，夫人——我是说，女士。我不是什么作者。我是个投手，跟凯斯一样。就是人们说的我的“第一天性”
(9)

 。



盖尔霍恩

你的西班牙语很棒，希格比先生。不过，不用担心，我听海明施坦恩
(10)

 说过，那就足够了。



凯西

我明白你的意思。老欧恩
(11)

 知道怎么匆匆忙忙就说服人。



海明威

别废话了，凯斯。希格，帮我们挣脱钳制，把家具挪开。



盖尔霍恩

冒昧请问，凯西先生，你不是在训练吗？



凯西

你知道的，女士，我前一晚喝点酒，第二天就会投得更好。它总是给我带来负疚感，然后我就会更卖力。



希格比

没错。我们的总经理麦克菲尔先生在赛季还剩最后一个月时问他还能不能坚持，凯斯告诉他，拉里，只要威士忌还够，我就能做到。




海明威
 和
 凯西
 开始打拳。
 盖尔霍恩
 离开房间。两个男人不时狠狠地击中对方。
 希格比
 忙着四处乱转，想要保护台灯、座椅等家具，但这都是徒劳的。





过了一会儿。
 海明威
 和
 凯西
 累得瘫在扶手椅上。
 希格比
 为他们解开带子，拉下手套。




海明威

你被击倒了几次，凯斯？



凯西

我不知道。六七次吧，我猜。



海明威

你数了击倒次数吧，希格？



希格比

是的，六次，如果有次他不是倒在了长靠椅上，也许就是七次。



海明威

但每次不超过一两秒。你击倒了我两次，凯斯。你是个强硬的伙计。



希格比

我得说他确实强硬，欧内斯特。去年九月，红衣主教队接连打中休吉
(12)

 投的球，杜罗切尔踏上投手丘
(13)

 要换他下来。让我热热身。我准备好了，正要离开候补队员区，但我看见凯斯和里奥嘀咕了几句，然后里奥就回到了休息区。然后，我以前从来没见过这么多击球手卧倒来躲避飞来的球。凯斯肯定投了八九个触身球。



凯西

十个。



希格比

他们9:1赢了我们。回到宾馆，我问凯斯，为什么里奥把他留在了场上。告诉海姆你当时是怎么说的，休吉。



凯西

看上去我们已经必输无疑了，所以我让里奥把我留下，我得给红衣主教队的击球手们一点颜色瞧瞧，教他们终生难忘。我告诉杜罗切尔我会在他们身侧和背上留下针疤，看他们还胆敢跟我作对。但我的快球跟柯尔比的没法比。他的快球听上去就像运货火车来了。



海明威

我曾经听到过那样的声音。是在战争前线。我醒来时，两个意大利士兵死了，还有一个在尖叫。我把他抱起来扛回了医务帐篷，期间德国人一直在用机关枪扫射。我脚踝中了枪，然后是膝盖，但我总算爬完最后十码地，到了帐篷。我到那儿的时候，那个士兵已经死了，我的膝盖骨被炸飞了。医生从我的腿里钩出了一百多块子弹碎片。三个月后，我瘸着腿走出医院，膝头安了一块金属盖。几乎一整年，我不得不拄着拐杖走路。



希格比

我和凯斯曾经把几个小伙子送进了医院，靠的是唾沫球
(14)

 ，那可不好控制，但我们也不敢跟机关枪比。



凯西

你赢了，欧内斯托。我们来敬你吧。




海明威
 艰难地站了起来，走到吧台新开了一瓶酒，拿出三个干净的玻璃杯，倒酒。




海明威

准备好了就开火吧，先生们。



*



第二场




瞭望山庄的午夜。
 海明威
 只穿着卡其短裤和凉鞋站在房子正面的门廊上。他端着一支猎枪，瞄准暗处。




海明威

来吧，胆小鬼！到亮处来，让我把你们打得屁股开花。以前光线更暗的时候，我也能借着猎豹眼睛里煤灰渣的闪光射杀它们。




盖尔霍恩
 穿着睡衣和拖鞋走进门廊。




盖尔霍恩

怎么了，欧内斯特？你要对谁开抢？



海明威

夜行贼，玛莎。没种鼠辈，窃取别人辛辛苦苦工作得来的东西，自称叛乱者来为自己开脱。



盖尔霍恩

我什么都没听到。



海明威

他们可没有豺狼的胆子。在你感觉到他们把手伸进你的口袋之前，你都听不见他们，也看不见他们。一群恐怖分子，这些小孩儿。害怕脚下的绊线。



盖尔霍恩

什么绊线？



海明威

嘘。我还没有安装上去。曼努埃尔明天会从马坦萨斯
(15)

 带炸药回来。用船从多米尼加
(16)

 运来了武器。



盖尔霍恩

我不会允许的，欧内斯特。有人会受伤的。



海明威

你说得对，圣女。



盖尔霍恩

我说的是你，还有你的醉鬼
(17)

 们。道奇队老板要是看见他的明星投手回到布鲁克林时已经被炸成了碎片，会说什么？



海明威

不会发生这种事的，娘儿们。这些偷偷摸摸假惺惺的狗杂种才会被炸飞了蛋，虽然他们本来就没长蛋，只是希望自己长了。



盖尔霍恩

你总说你是支持叛乱的。



海明威

我是反对巴蒂斯塔
(18)

 ，不是支持叛乱。




盖尔霍恩
 消失了一会儿，又拿着一只大手电筒重新出现在门廊上，向黑暗中照去。




盖尔霍恩

我想你们已经把他们吓走了，欧内斯特，你和你的玩具枪。



海明威

我八岁的时候，就在密歇根打掉了二十码开外的蜥蜴尾巴，那时你还在圣路易斯的小妞娇屄学校学习先用哪只叉子呢。



盖尔霍恩


（关掉手电筒）


那些蜥蜴丢掉尾巴的时候，我还没出生呢。不过，尾巴没长回去吗？



海明威

重开一下手电筒。



盖尔霍恩

我回床上去了。别伤了狗，也别打掉哪只猫的尾巴。




盖尔霍恩
 回到房内。
 海明威
 独自站在门廊上，继续将枪口对准夜色。终于，他收起枪回到屋内。门廊的灯熄了。过了一会儿，门又开了，非常缓慢，
 海明威
 悄悄地带着武器重回据点。一阵窸窸窣窣的声音；黑暗中有人或动物在移动。
 海明威
 端起猎枪，开了一枪，又是一枪。枪弹的轰鸣声完全消散后，一阵彻底的沉默。
 海明威
 转身进屋。





两个男人
 出现在门廊的两端。他们朝对方走去，在
 海明威
 刚刚站立的地点下方碰头。两人手里都握着左轮手枪。他们慢慢地偷偷摸摸地离开了房子，消失在黑暗中。




*



第三场




哈瓦那一所名叫弗洛丽蒂塔的酒吧内。
 海明威
 坐在角落的凳子上，面前的吧台上摆着一杯德贵丽鸡尾酒。海明威身旁的凳子上坐着
 凯西
 还有
 希格比
 还有古巴人
 曼努埃尔
 。
 凯西
 和
 希格比
 在喝德贵丽。
 曼努埃尔
 面前的吧台上是一小杯朗姆酒。




凯西

但为什么他们会找上你，欧内斯特？



希格比

是啊，特别是如果你正在支持他们。



海明威

他们杀了我的一条狗。这是要“建立古巴人的古巴”
(19)

 。我们美国人就快从这里消失了。



希格比

你太有名了，不会被杀的。



海明威

还没有名到死不了的地步。二者有区别。



凯西

你怎么想，曼努埃尔？他们会杀欧内斯托吗？



曼努埃尔

会
(20)

 ，如果他们认为这能推动革命。



希格比

不过他们不会射杀一个美国球员吧，会吗？



海明威

洋基队的，也许会，但不会杀道奇队的。




他们都放声大笑。四人喝酒。




曼努埃尔

休先生
(21)

 ，你见过最好的击球手是谁？



希格比

对啊，休吉，是谁？



凯西

鸭子迈德维克
(22)

 ，毫无疑问。高球、低球、内角、外角，都不在话下。鸭子一挥棒，砰的一声，就是个击中墙的二垒安打。



海明威

我的妻子也来自圣路易斯。



希格比

她是红衣主教队球迷吗？



海明威

她喜欢红色。她甚至曾经以为自己也是其中一员。



希格比

什么，一名红衣主教队球迷？



海明威

不，一名赤色分子。


（他站起来。）


曼努埃尔和我要走了，伙计们。我们要去马坦萨斯卸载运来的武器。



希格比

在军队时，我的长官说我不太擅长执行命令。



凯西

好吧，欧内斯托，我们待会儿还会见到你吗？



海明威

明晚到我家来。我有东西要给你们看。




海明威
 和
 曼努埃尔
 离开弗洛丽蒂塔。




希格比

你真认为那些叛乱分子会杀了欧内斯托，休吉？



凯西

我怎么知道，希格？我甚至都没法让鸭子迈德维克出局。



希格比

你不是唯一一个。



（他们碰杯，喝酒。
 ）



*



第四场




第二天夜晚，
 海明威
 、
 希格比
 、
 凯西
 和
 曼努埃尔
 都坐在欧内斯特和玛莎家的门廊上。他们在喝酒。海明威的椅边倒竖着一支猎枪。




海明威

方法是这样的，如果有人绊到了线上，灯就会亮起来，绊到的线最近处安置的炸药就会引燃。



凯西

如果那是只动物呢？或者一个不知道那儿有绊线的朋友？



海明威

战争中总有附带伤亡，凯斯。




盖尔霍恩
 走出房子，到了门廊上。




凯西和希格比

晚上好，海明威夫人。



盖尔霍恩

凯西先生，我丈夫告诉我你在对鸭子迈德维克投球时遇上了麻烦。



凯西

是的，夫人。他让我很没辙。



盖尔霍恩

我来自圣路易斯。



凯西

是的，夫人，我们知道。一个伟大的棒球之城。



盖尔霍恩

我曾有机会研究迈德维克先生的击球方式。我认为他很难击走刚过手高的内角球，特别是在他黏紧投手的时候。



希格比

去你的，凯斯，她说得可能有道理。



凯西

我会记住的，海夫人。感谢你的建议。



盖尔霍恩

欧内斯特，请你和你的小团伙今晚收工时记得收拾碎尸。我可不想明早还得为你们善后。晚安
(23)

 ，先生们。




盖尔霍恩
 进屋。




凯西和希格比

晚安，夫人。



凯西

她还挺不错，欧内斯特。



希格比

你娶她算是对了，我觉得，欧内斯托。刚过手高的内角球。这就是里基先生
(24)

 说的洞察敏锐。



海明威

我开始觉得你们跟女人交往的经验太少了。




凯西
 正要说话，但
 海明威
 举起了手。




海明威（继续）

嘘。我听到了声音。


（他站起来，拾起猎枪。）


你恐惧的是情欲和愤恚

竟对我的暮年殷勤献媚；

我年轻时它们可不算祸殃；

如今还有什么来驱策我歌唱？
(25)





凯西

滚吧，欧恩，你才四十二岁。你可不老。




海明威
 又坐了下来，把猎枪放在大腿上。




海明威

叶芝先生懂得自己在说什么，先生们。年老是一种精神状态。



希格比

是啊，等我的手臂僵硬了，我就回阿肯色州去待着。享受和平安祥的生活。



海明威

我羡慕你，希格比，真的。对我们很多人而言，和平的结局可没有写进命里。




一声响亮的“咔哒”，紧接着是几秒的沉寂，然后是微弱的爆炸声。一个男人大喊，然后是逃跑的脚步声。




凯西

我想你得分了，欧内斯特。



海明威

曼努埃尔，去看看。




曼努埃尔
 离开门廊，消失在黑暗中。三十秒的沉寂。




曼努埃尔


（在黑暗中）


什么都没有
(26)

 ，欧内斯托。他逃走了。



海明威

没关系。这下杂种们就知道我们是当真的。




盖尔霍恩
 回到门廊上。




盖尔霍恩

我不敢问。



希格比

管他是谁，给吓跑啦。




曼努埃尔
 回来，站在门廊前的台阶上。




曼努埃尔

成了，欧内斯托。



海明威

是的，曼努埃尔，成了。但他们明天还会回来。



盖尔霍恩

我可不会回来。




盖尔霍恩
 转身进屋。




凯西

我开始明白你说的女人是怎么回事了，欧恩。




海明威
 站起来，把猎枪靠在椅子上。




海明威

凯斯，我们对打几个回合，你看怎样？



凯西

当然可以，不过让我们先喝一杯。




（他们走进屋里。）




*



第五场




海明威
 独自站在门廊上。天欲破晓。正在他说话当下，光线逐渐增强。




海明威

我知道你们在那儿，你们所有人，等着我走错一步。好吧，继续等啊你们这群婊子养的，你们可占不到我的便宜。你们还没有那些纽约批评家的胆子。至少我们知道他们的名字。让我快慰的就是那些名字会从记忆里消失，比夏天坦噶尼喀湖
(27)

 上的飑风消散得更快。

你们认为你们在事业中不是孤军奋战，但你们就是，我们都是。不过，早晨可不是尝试深刻的好时候。不管我们写了什么，写得怎么样，棒球打得怎么样，世界的光会让每个人蒙羞。无论如何，我们人类都是杀手，只有我们中最优秀的才能将我们最英勇的行为保留到最后一刻。既然上帝为我作证，他也为玛莎还有曼努埃尔还有凯斯还有希格作证，而我在这儿这个美丽的该死的新的一天证明只有上帝才能让鸭子迈德维克出局。



剧终






(1)
  “瞭望山庄”原文为西班牙语。


(2)
  凯西的昵称。


(3)
  欧内斯特的变体。


(4)
  海明威的昵称。


(5)
  希格比的昵称。


(6)
  芭芭拉·斯坦威克（1907—1990），美国女演员。


(7)
  习语，帆船上三条帆脚索都松懈后，帆船就会摇摇晃晃，用来比喻醉鬼。


(8)
  “女士”原文为西班牙语。


(9)
  “第一天性”原文为西班牙语。


(10)
  海明威有时自称“哈克·冯·海明施坦恩”，曾用这个名字及其缩写来签署信件。


(11)
  欧内斯特的昵称。


(12)
  休·凯西的昵称。


(13)
  棒球比赛中投手投球的区域，是一个圆形土堆，中间埋着一块白色橡胶板。


(14)
  一种棒球作弊手段，让唾液不均匀地附着在球上，使球在飞行时，不同部位产生不同的摩擦，导致飞行轨迹异常。


(15)
  古巴城市，马坦萨斯省首府。


(16)
  加勒比海岛国。


(17)
  “醉鬼”原文为西班牙语。


(18)
  鲁本·富尔亨西奥·巴蒂斯塔-萨尔迪瓦（1901—1973），1933—1940年为古巴实际的军事领导人，1940—1944年为古巴合法总统，1952—1959年为古巴独裁者，在古巴革命中被推翻。


(19)
  这是古巴革命党（即“真正党”）的口号。


(20)
  “会”原文为西班牙语。


(21)
  “先生”原文为西班牙语。


(22)
  乔·迈德维克（1911—1975），绰号“鸭子”，美国职业棒球运动员，曾为圣路易斯红衣主教队、布鲁克林道奇队等棒球队效力。


(23)
  “晚安”原文为西班牙语。


(24)
  布兰奇·里基（1881—1965），美国职业棒球联盟执行官、球员，名人堂成员。


(25)
  叶芝（1865—1939），爱尔兰诗人，诺贝尔文学奖获得者。这四句诗为《驱策》，选自叶芝晚年诗集《新诗》（1938）。


(26)
  “什么都没有”原文为西班牙语。


(27)
  非洲中部淡水湖，是世界第六大、第二深的湖。


翁贝托蛤蜊屋一夜


ONE NIGHT IN UMBERTO'S

CLAM HOUSE
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出场人物


杰克·凯鲁亚克
 ，美国作家，写作了许多长篇小说，其中最著名的是《在路上》


乔伊·加洛
 ，纽约市臭名昭著的有组织犯罪人物，通常被称为“疯子乔
(1)

 ”


一名侍者




场景

1962年，纽约市格林尼治村
(2)

 一家名叫翁贝托蛤蜊屋的餐厅，凌晨四点半。三十三岁的暴徒乔伊·加洛独自坐在他最喜欢的桌子前吃着蛤蜊和蚌肉，佐以红酒。翁贝托是他经常光顾的餐厅。作家杰克·凯鲁亚克站在吧台边喝着锅炉厂
(3)

 ，当他瞥见加洛时，尽管不认识本人，却因为见过报纸上的罪犯照片认出了后者。凯鲁亚克已经醉得不轻，这在他身上屡见不鲜。




凯鲁亚克


（拦住一名经过的侍者）


嘿，坐在那儿的可不是那个暴徒，疯子乔·加洛吗？



侍者

是的，但他不喜欢别人叫他疯子。那是科伦博家族
(4)

 在污蔑他。




杰克·凯鲁亚克
 将杯里的一点威士忌一饮而尽，把玻璃杯放回吧台，带着啤酒来到了
 加洛
 桌前。
 凯鲁亚克
 面对
 加洛
 站着，身体轻微摇晃，脚下明显不稳。
 加洛
 继续进食。




凯鲁亚克

加洛先生，我的名字是凯鲁亚克。你也许听说过我。我是个有名的作家。




加洛
 抬头看
 凯鲁亚克
 。




加洛

我读过《在路上》。我喜欢它，特别是在洛杉矶脏兮兮的宾馆房间，那个墨西哥小妞向萨尔扔鞋子的部分。很真实。不过我不喜欢你的下一本书。里面有太多奇怪的宗教方面的东西。



凯鲁亚克

《达摩流浪者》。我是佛教徒。



加洛

坐下来吧，免得你摔倒了。




凯鲁亚克
 坐到
 加洛
 对面的椅子上。




凯鲁亚克

你害怕一个人待在这儿吗？



加洛

我什么也不怕。你知道我是谁吧，嗯？



凯鲁亚克

当然，疯子乔·加洛。



加洛

叫我乔伊。我不疯。



凯鲁亚克

那是梅尔维尔说的。



加洛

写《白鲸》的那个家伙？



凯鲁亚克

他在给纳撒尼尔·霍桑的信中写了这句话为自己的小说辩护。没人能看懂它。



加洛


（大笑）


也有人不理解我。他们说我疯了，因为我在冒险，但我没有，真的。我知道自己在做什么，我让人们保持警觉，所以他们就占不到便宜。明白我在说什么吗，凯洛威？



凯鲁亚克

是凯鲁－亚克。我是法裔加拿大人。实际上是易洛魁人
(5)

 。你读得很多啊，嗯？



加洛

你觉得粗人不会读书吗？我在想以后自己写一本。我现在太忙了。如果有一天坐牢了，我就写。



凯鲁亚克

陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里写了他坐牢的经历。



加洛

不知道这本。试过《罪与罚》，但我从没读完。读到那个人被良心折磨就失去了兴趣。干我这行不能有良心。公事公办才能在这一行待下去。懂我的意思吗？你进去过吗？



凯鲁亚克

我在曼哈顿拘留所里结的婚。



加洛


（暂时停下吃饭的动作）


不是在开玩笑吧？这是怎么回事？



凯鲁亚克

因为当了一起罪案的帮凶被捕了。法官允许我跟女友结婚，她当时还在上学。把我从监狱里弄出来了。



加洛

犯的什么事？



凯鲁亚克

谋杀。



加洛

基督啊，凯洛威，你自己就是个不折不扣的陀思妥尤斯基
(6)

 。这都是什么样的经历啊。



凯鲁亚克

知道奥斯卡·王尔德管经历叫什么吗？



加洛

告诉我。



凯鲁亚克

错误。



加洛

他半点没错。



凯鲁亚克

你以为知识分子就不会有真正的人生经历吗？我曾经还是个橄榄球运动员。在折了一条腿之前我是哥伦比亚大学的中卫。




侍者
 走了过来。




加洛

给这个人加点他喝的那种酒，再给我来一杯红酒。


（对凯鲁亚克）


我不喝棕色酒。会让我发抖。




侍者
 离开。




凯鲁亚克

我是个酒鬼。我父亲也是。



加洛

如果这么下去，你活不长的。你现在几岁？



凯鲁亚克

四十。



加洛

我三十三。你还是已婚？



凯鲁亚克

不是了。离了两次婚。



加洛

但你是天主教徒吧，不是吗？



凯鲁亚克

我告诉过你，我是佛教徒。



加洛

噢，对。这就是为什么你写了一本烂书。



凯鲁亚克

最近我又出版了一本书，一本忏悔录，像菲茨杰拉德的《崩溃》，但是他没能活到写完他的那本。




侍者
 端来他们的酒后走开了。
 加洛
 举起他的玻璃杯向
 凯鲁亚克
 祝酒。




加洛

为你的成功干杯。




凯鲁亚克
 举起威士忌，两人碰杯，喝酒。




凯鲁亚克

你是个很棒的家伙，乔伊。我很高兴我们相遇了。



加洛

就像那个法国人说的，漫游黑夜的两艘船。



凯鲁亚克

路易-费迪南·塞利纳医生。《长夜行》。天快亮了。这时他该往塞纳河里撒尿了。



加洛

我有个故事给你写。



凯鲁亚克

说来听听。但首先我要再喝一杯。




加洛
 指指
 凯鲁亚克
 ，向
 侍者
 示意。




加洛

有个男人结婚了，有了几个孩子，却爱上了另一个女人，正巧是个歌女。他养着她，但她却背叛他跟一个蠢货好了，所以他就威胁那蠢货如果他不离开那女孩，就杀了他。



凯鲁亚克

但他也背叛了妻子。



加洛

那不重要。他花钱养她呢。




侍者
 又端来了两杯威士忌。
 凯鲁亚克
 一口干掉了一杯。




凯鲁亚克

他怎么不跟妻子离婚，娶那歌女呢？



加洛

他这么做了。但后来他捉住新妻跟之前那蠢货上床。他用枪在那蠢货身上打了个窟窿，本来也要打死女孩，但他舍不得扣下扳机。



凯鲁亚克

他太爱她了。



加洛

可能吧。她帮他把尸体扔进了东河。



凯鲁亚克

然后他把枪扔了进去。



加洛

对。



凯鲁亚克

这就是为什么我被捕了，因为我把朋友杀人的刀扔进了排水沟。所以现在那男人不得不把女孩留在身边了，因为她手里有他的把柄。



加洛

你的脑子转得像爱伦·坡一样，凯洛威。你又对了。但出于某种原因，他跟她做不成了。



凯鲁亚克

他不能跟她做爱了？



加洛

不是不能，是不想。他乞求第一任妻子跟他和好，但她不想要他，而且她已经订婚了。



凯鲁亚克

所以他又找了别的女孩。



加洛

他心里已经有了一个女孩，但她不肯跟他搞在一起，除非他彻底摆脱二号妻子。



凯鲁亚克

她不肯离婚，而出于显而易见的原因，他没法强迫她。



加洛

是的，出于显而易见的原因以及一些不那么明显的原因。他怎么做？




灰暗的光从窗户流泻而入。
 凯鲁亚克
 饮尽最后一杯，踉踉跄跄地站了起来。




凯鲁亚克

像那个聪明而癫狂的医生一样，他去河边小便，正要掏鸟出来时，醉醺醺地踉跄了一下，跌进河里溺死了。



加洛

这可不是结局。



凯鲁亚克

结尾永远是个问题，乔伊。



加洛

别喝棕色酒了，凯洛威，然后你就能活着再写一天。你看上去也在变老了。




凯鲁亚克
 向
 加洛
 半挥手，摇摇晃晃地走出了餐厅。
 侍者
 过来。




侍者

再来一杯吗，加洛先生？



加洛

不用了，只要账单。



侍者

不要钱，加洛先生。




加洛
 从衣袋里掏出一卷钞票，分出几张递给
 侍者
 。




加洛

这是给你的。



侍者

谢谢你，加洛先生。你的朋友会回来吗？




加洛
 又从钞票卷里分出两张，放在
 侍者
 的手里。




加洛

如果他回来，就用这个为他付账。



侍者

没问题。




侍者
 走开了。
 加洛
 站起来面向观众。




加洛

十年之后，就在早晨大约这个时候，科伦博家族的人会当着我的家人用枪击倒我，就在这间翁贝托蛤蜊屋。在这之前三年，在凯鲁亚克成为畅销书作家后的十二年， 他就把自己喝死了。我一句话也没写过，不过我也没坐过牢。这样结尾怎么样？



剧终






(1)
  乔伊的昵称。


(2)
  纽约曼哈顿下城著名的艺术区域，“垮掉的一代”中心之一。


(3)
  一种鸡尾酒的名称。


(4)
  纽约黑帮“五大家族”之一，20世纪50年代因乔伊·加洛反叛事件受创。


(5)
  16世纪或更早以前形成的北美原住民联盟，称为易洛魁联盟，居住在今纽约州中部和北部，使用易洛魁语。


(6)
  原文中加洛对陀思妥耶夫斯基的称呼有误。


软木帽


THE PITH HELMET
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出场人物


B.特拉文，
 又名哈尔·克罗弗斯
 ，作家，五十左右，出生地不详，是多部小说的作者，其中《碧血金沙》正将被拍成由亨弗莱·鲍嘉主演的故事片，也将为特拉文带来财富，令他享誉世界。


约翰·休斯顿
 ，好莱坞导演、编剧（《马耳他之鹰》等），即将开始拍摄基于上述特拉文小说的电影。演员华特·休斯顿之子。华特将与鲍嘉共同出演（并凭借出色的表演获得奥斯卡奖）。约翰·休斯顿嗜酒、好斗、喜好女色的声名已经远播在外。


亨弗莱·鲍嘉
 ，演员

场景

这是1947年。特拉文和休斯顿正打算在墨西哥城的改革宾馆首次会面。然而，特拉文却出于休斯顿不了解的原因，装扮成了特拉文的“经纪人”，哈尔·克罗弗斯。本剧设定在导演的宾馆套间内。





敲门声响。一个三十出头的瘦高男子即
 约翰·休斯顿
 打开了门。




休斯顿

啊，我猜是克罗弗斯先生。




特拉文/克罗弗斯
 进场。他穿着一件有点脏的白色运动外套和一条白裤子，戴一顶米色的软木帽。
 休斯顿
 衣着漫不经心，穿着休闲裤和一件开领衬衫，嘴角叼着半截没点燃的烟。
 特拉文/克罗弗斯
 观察过套间的前室，然后站在俯瞰改革大道的窗子边上，眼睛审视着导演。




休斯顿

现在这儿只有我一个人，如果你是在担心这个。



特拉文／克罗弗斯


（带德国口音）


我没有担心，休斯顿先生，我只是在怀疑。这不一样。



休斯顿

没什么可疑的，克罗弗斯。你想喝一杯吗？



特拉文／克罗弗斯

我跟人谈判时从不喝酒。



休斯顿

谈判的是律师，不是我们。坐下吧，行吗？我一直期待见到你，跟你聊聊。




特拉文/克罗弗斯
 在椅子上坐下。
 休斯顿
 坐在沙发上，从面前的咖啡桌上取了一瓶龙舌兰，为自己倒了酒。




休斯顿

入乡随俗
(1)

 。


（他啜饮了一口龙舌兰。）


现在，克罗弗斯先生，我被告知你是特拉文先生的经纪人。



特拉文／克罗弗斯

没错。



休斯顿

为什么不摘下那顶软木帽呢？这里可没多少阳光。



特拉文／克罗弗斯

如果你不介意的话，我暂时还想继续戴着它。



休斯顿

我什么时候能见到特拉文？我有几个问题想问他。



特拉文／克罗弗斯

你可以问我，我会转达给特拉文先生
(2)

 。如果他要回答你的问题，我可以转述他的答复。



休斯顿

你看，克罗弗斯，我不为联邦调查局工作。我只是想用特拉文的书拍一部好电影。我来是为了探讨他对我的拍摄方式有什么顾虑，并告诉他我的想法。



特拉文／克罗弗斯

特拉文先生读了你的剧本，很满意你对他的小说做了正确的解读。他曾为在墨西哥拍的几部电影写过剧本，在这类事上挺有经验。我已经表达清楚了，是特拉文先生要求你告诉我任何你想对他说的话。




休斯顿
 喝完了酒，又给自己倒了一杯。




休斯顿

确定你不来一杯吗，克罗弗斯先生？这可是格雷罗
(3)

 上好的龙舌兰。




特拉文/克罗弗斯
 摆手拒绝。




特拉文／克罗弗斯

我不想显得无礼或者不知感激，休斯顿先生，但我得拒绝你这方面的热情。



休斯顿

我喜欢和我一起喝酒的男人。这是了解他的好办法。



特拉文／克罗弗斯

我没理由怀疑你肯定认识许多和你看法相同的男人。



休斯顿

还有女人。女人的问题是，喝得越多，她们就越善于撒谎。



特拉文／克罗弗斯

躺下
(4)

 。



休斯顿

什么意思？



特拉文／克罗弗斯

躺下。喝多了，她们就躺下了。你是这个意思吗，休斯顿先生？




休斯顿
 大笑。




休斯顿

你挺聪明，克罗弗斯。特拉文有你这么聪明吗？



特拉文／克罗弗斯

特拉文先生是个人道主义者。他想通过他的书揭露贪婪、敛财终是虚妄，从而消除由剥削平民造成的不必要的痛苦。



休斯顿

你确定不喝点吗，克罗弗斯先生？这样更容易咽下你的沃布利
(5)

 信条。




特拉文/克罗弗斯
 摇头拒绝。




休斯顿

我们来谈谈《碧血金沙》。我的看法是，霍华德，那个老男人，他是事情的中心。他想变得富有但他不贪婪，柯廷也不贪，尽管他能被操纵。多布斯缺乏个性，相应的，也没有自信，所以他很危险。特拉文想让霍华德维护和平，但只到某个临界点。他见得太多了，知道有时能解开僵局的只有枪杆子，就像戈林那句关于文化的名言。要么这样，要么就是落荒而逃，趁着还能逃的时候。



特拉文／克罗弗斯

你一点也不掩饰你的愤世嫉俗，休斯顿先生，我喜欢。我相信戈林先生
(6)

 的原话是：“一听到文化这个词，我就掏卢杰手枪。”



休斯顿

叫我约翰，拜托了。我的父亲——顺便一提，他已经答应出演老霍华德一角，不戴假牙——在我小时候告诉我，在文明人之中，室内戴帽子是不礼貌的。



特拉文／克罗弗斯

啊，我的软木帽惹恼了你，是吗？



休斯顿

软木帽没有惹恼我，但你在我们说话时戴着它惹恼了我。




特拉文/克罗弗斯
 摘下软木帽，放在他旁边的椅子上。




休斯顿

我想特拉文是德国人。



特拉文／克罗弗斯

他出生在芝加哥，父母是挪威人。他在墨西哥住了很多年了。



休斯顿

为什么？



特拉文／克罗弗斯

你去过芝加哥吗，休斯顿先生？



休斯顿

去过。



特拉文／克罗弗斯

那你就知道那儿特别冷。特拉文先生偏好墨西哥的气候。



休斯顿

而你，克罗弗斯。你说英语带着德国口音。



特拉文／克罗弗斯

我的父母来自战时波兰的被占领区。他们是日耳曼族，在家里说德语。德语是我的第一语言。



休斯顿

你怎么认识特拉文的？



特拉文／克罗弗斯

很偶然的机会。但这不是我们会面的重点，休斯顿先生。特拉文先生希望我在拍摄过程中充当场边顾问。我确信这是他与华纳兄弟签订的合同里的条款。你们计划什么时候开拍？



休斯顿

下周。主演大都已经到了，后天我们会做一次彩排。



特拉文／克罗弗斯

特拉文先生很高兴将由加夫列尔·菲格罗亚
(7)

 担任摄影指导。你肯定知道他们合作过，是亲密的朋友。



休斯顿

我知道。那么好吧，克罗弗斯。


（
 休斯顿
 站起来。）


我想我们今天可以结束了。我会让助手联系你，告知拍摄日程。我和加夫
(8)

 今晚要去坦皮科
(9)

 。




特拉文/克罗弗斯
 起立，与
 休斯顿
 握手。




特拉文／克罗弗斯

很高兴见到你。



休斯顿

我也一样。代我向特拉文问好。他写了本好书。我希望我能拍好它。




特拉文/克罗弗斯
 离开。休斯顿又为自己倒了一杯龙舌兰，还没喝上，就听到有人敲门。




休斯顿

请进！




亨弗莱·鲍嘉
 进场，四处张望。




鲍嘉

克罗弗斯走了？



休斯顿

刚走。


（他喝下龙舌兰，举起玻璃杯。）


你想来一口吗？



鲍嘉

当然，只要不花我的钱。




休斯顿
 给两人倒酒。递了一杯给鲍嘉。




休斯顿

你已经进入角色了。



鲍嘉

我喜欢多布斯。他不会掩饰真实感受。



休斯顿

圣人与我们同在。


（两人喝酒。）




鲍嘉

那么，约翰，跟克罗弗斯谈得怎样？



休斯顿

他是个德国佬。他是特拉文。



鲍嘉

是吗？为什么要掩饰身份？



休斯顿

我们以后可能会知道。他会跟我们一起参加拍摄。



鲍嘉

噢，妙极了。如果他不喜欢他看见的内容怎么办？



休斯顿

我不能赶他走。他的合约里写着呢。



鲍嘉

杰克·华纳真是傻子，竟然同意了。



休斯顿

别担心，菲格罗亚会搞定他的。如果他不行，我就亮出手枪。



鲍嘉

安·谢里登
(10)

 刚到。



休斯顿

他们把她安置在哪儿？



鲍嘉

这儿，就在改革宾馆。在我走廊对面的房间。




休斯顿
 拿起剩下的半瓶龙舌兰朝门口走去。




休斯顿

我们去欢迎她吧。



鲍嘉

她从来就不是那类女孩，约翰。



休斯顿

你多久没见过她了？



鲍嘉

几年了。



休斯顿

好吧，鲍基
(11)

 ，几年间可能发生很多事，改变一个人。



鲍嘉

趁你开始到处亮枪之前，让我先离开这儿。




休斯顿
 开门，鲍嘉下场。休斯顿正要跟上，却被一样东西吸引了眼球：
 特拉文/克罗弗斯
 留在椅子上的软木帽。休斯顿走过去，拾起帽子戴在头上。他走出门去。




剧终






(1)
  原文“When in Mexico”化用“When in Rome，do as Romans do”，即入乡随俗。


(2)
  “先生”原文为西班牙语。


(3)
  墨西哥南部一州。


(4)
  此处原文为“Down”，紧接着上一句末尾的“lie”（撒谎），意为“躺下”。特拉文利用了“lie”的一词多义，即“撒谎”和“躺”。


(5)
  Wobbly，即世界产业工人联合会（Industrial Workers of the World，简称IWW）成员的外号。关于这个外号的来源众说纷纭，没有定论。


(6)
  “先生”原文为德语。


(7)
  加夫列尔·菲格罗亚（1907—1997），墨西哥电影摄影师。


(8)
  加夫列尔的昵称。


(9)
  位于墨西哥湾畔塔毛利帕斯州的重要经济城市。


(10)
  安·谢里登（1915—1967），美国女演员、歌手。


(11)
  鲍嘉的昵称。


被放逐的伊克西翁


IXION IN EXILE
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出场人物


阿尔贝·加缪
 ，法国作家，46岁，《局外人》的作者，因其反对死刑的文章闻名


皮克西
 ，一个年轻妓女



场景

1959年夏天，纽约市内的一个宾馆房间。





皮克西
 坐在床沿，穿长筒袜。除此之外，她一丝不挂。
 加缪
 躺在床上抽烟，也是赤身裸体。




皮克西

我可以，我会自己拉下那个该死的开关。那个男人那样对我，活该被电死两次。



加缪

是的，皮克西，我理解你的感受。但却是国家成了执行刑罚的机器。



皮克西

你的意思是我做就没问题，对吗？不让国家插手。



加缪

不，皮克西。如果是在情绪失控时犯下罪行，在被虐打、害怕丧命、为了自卫而杀人，或者是长时间遭到虐待，哪怕是精神虐待后犯罪，我们可以依法立案为这行为辩护。但国家无权充当刽子手。



皮克西


（继续穿衣）


我高兴把那个狗娘养的烧焦。我高兴不管是谁来做，只要多尔西死。

加缪

他是今晚执行死刑吗？



皮克西

今晚午夜。


（她看了一眼床头柜上的钟。）


现在还有三十二分钟。你准备好再来一次吗？加二十，给你口交一次。



加缪

不用了，谢谢
(1)

 ，皮克西。我很满足了。


（他用旧烟头又点了一支烟。）





皮克西
 穿好了衣服。她在门边逗留，回头看着
 加缪
 。




皮克西

你是好人，加姆—尤先生。不是所有法国人都这么好，你知道的。



加缪

谢谢你，皮克西。我会深情地想念你。



皮克西

现在就再见了。在纽约要小心。不注意就危险。



加缪

我会的。晚安。




皮克西
 离场。
 加缪
 抽了会烟，然后起床，看着梳妆台上方的镜子。




加缪


（对着镜中的影像）


你是谁，凭什么去告诉任何人应该怎样思考，怎样感受？不仅对别人，你对自己也总是撒谎。这就是为什么你要写小说和散文，躲在普鲁斯特的格言“文学是最精致的谎言”背后。你不能停止撒谎。对你来说，这让生活变得尚可忍受。你蠢到以为自己能理解皮克西。去跟你不能理解的人讲道理，不仅傲慢而且荒谬。这是萨特的痼疾。继续撒谎是你唯一的选择，所以最好擅长撒谎。




电话响了。
 加缪
 接了起来。




加缪

你好。


（暂停片刻）


不，他不在这儿。他从来没来过，他不存在。我的名字叫多尔西，我来行吗？



剧终






(1)
  “谢谢”原文为法语。


阿尔格伦的地狱


ALGREN'S INFERNO
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出场人物


纳尔逊·阿尔格伦
 ，作家，《金臂人》的作者。他时年四十六岁，前一晚刚刚完成了小说《漫步荒野》。


多洛雷斯·罗恩索姆·桑德
 
(1)

 ，五十二岁，混有非裔美国人和美国土著血统，曾是瘾君子、酒鬼，如今在位于这座城市贫民窟西麦迪逊大街的临街教堂“上帝的天堂”担任牧师。



场景

芝加哥，1955年。阿尔格伦和多洛雷斯·罗恩索姆·桑德站在西麦迪逊大街“上帝的天堂”门前。冬日的下午将尽；两人对话时，天空不断变暗。




纳尔逊

多洛雷斯，我希望你不介意我在新小说的标题里引用你的一段布道。



多洛雷斯

不，孩子，当然不。我说的是什么？



纳尔逊

你在说你的羊群，召集在荒野上行走的人准备进入上帝的天堂。



多洛雷斯

噢，是的。是的，纳尔逊，这些人堕落得如此之深，除泥淖以外无处可去。像我这样的人，我曾经也是这样，还没彻底消失，但被除了主以外的世界遗忘。你可以引用这话，只要是为了行善。书里有轻率的行为吗？



纳尔逊

谈不上。只有酗酒、吸毒、嫖娼、斗殴，用来说明无助的个体怎样走向崩溃。



多洛雷斯

漂泊无依。你怎样描写这些惊惧的灵魂？



纳尔逊

罗恩索姆·桑德牧师，我写自己看见的，大多数小说家忽视的，作家自己去揭的那种小伤疤，小到不值一提。我在睡梦中听到我的角色哭泣。



多洛雷斯

你是个正直的人，纳尔逊，而且你擅长运用文字。



纳尔逊

正直，也许吧，但从不道貌岸然。我不会躲避恐惧。



多洛雷斯

无处可躲。你还记得那位“走在上帝身后的”罗兰先生吗，跟我一样有波塔瓦托米
(2)

 血统的？他前天晚上去世了。



纳尔逊

当然，我在本辛格球馆跟他一起打过台球。



多洛雷斯

俩流氓抢了他，他回击了，其中一个把他打得脑袋开了花，留他在洛瑟斯巷失血致死。马勒警官今早上告诉我的。是特威斯蒂小姐在那边打吃磴
(3)

 的时候发现的尸体。
(4)





纳尔逊

这就是让我难过的，多洛雷斯，我写出这些悲伤和恶行并没有什么用。它不能改变人们对待彼此的方式，也不能打动那些权贵，让他们去改善穷人的生活。至少你还给了他们一碗番茄汤。



多洛雷斯

还有耶稣的友谊。你是个好作家吧，纳尔逊？



纳尔逊

东方的一些思想家曾经觉得我很好。如今他们拿我没什么用了，所以我的声名下滑了。



多洛雷斯

这儿的大多数人从来没有过声名，没有回家的方向，没有家，哪怕他们有车费。你进来喝口汤取暖吗？



纳尔逊

不，谢谢你，多洛雷斯，但我的牌友们要开个小派对庆祝我写完小说。



多洛雷斯

上帝的天堂对所有人开放，纳尔逊，信徒和非信徒都是。现在你保重吧。




多洛雷斯
 转身走进“上帝的天堂”。现在舞台几乎完全在黑暗之中。
 纳尔逊
 点了一支烟。




纳尔逊

在新奥尔良，我遇上一个妓女，她在她的肚脐眼和阴部之间纹了几个字：“汝等入此门者，将弃绝希望。”
(5)

 她告诉我她在德克萨斯大学拿过欧洲文学的学位。




暗场。我们看见的最后一点亮光是
 纳尔逊
 的烟头。




剧终






(1)
  “罗恩索姆· 桑德”原文是“Lonesome Sound”，有“孤声”之意。


(2)
  北美印第安部落。


(3)
  一种牌类游戏。


(4)
  本章姓名、地名等似都有内涵。比如“Losers Alley”中的“losers”有失败者的含义；“Miss Twisty”的“twisty”意为弯曲的、狡猾的。这里牧师的语言风格有所变化，与前文规范的布道语言不同，更具有草根特点，与牧师之前的经历相照应。


(5)
  但丁的《神曲·地狱篇》。


阿蒂尔·兰波的遗言


THE LAST WORDS OF

ARTHUR RIMBAUD
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地点：法国马赛圣母无染原罪医院。



时间：1891年11月9日。兰波去世前一天。





三十七岁的诗人、探险家
 阿蒂尔·兰波
 躺在医院病床上奄奄一息。他时而清醒，时而昏迷，在疼痛中说着胡话。他的右腿因为长了恶性肿瘤已被截肢。





他身旁是他三十一岁的妹妹
 伊莎贝尔·兰波
 。床边蜡烛环绕，原本黑暗的房间里闪烁着微光。




阿蒂尔

告诉他们，告诉他们……说我已经彻底瘫痪了，是的，所以我希望早些启程。请告诉我，我什么时候才会被抬上船？



伊莎贝尔

我可怜的阿蒂尔，你不可能再上路了。你不能移动。



阿蒂尔

我要回哈拉尔
(1)

 ，回到迪亚米身边，他在等我。我回归时会带着铁铸的肢体、黝黑的皮肤和愤怒的双眼。有了这张面具，人们会认为我是一个坚毅种族的子孙。



伊莎贝尔

忘记迪亚米，忘了他吧。我在这儿，我是你的妹妹伊莎贝尔。想想我，还有我们的母亲，这些最爱你的人。



阿蒂尔

我的名字镌刻在卢克索
(2)

 的石块上，唯有风沙能将它抹去。告诉迪亚米我来了，我很快就会再见到他。我仅有的朋友，我唯一的朋友。



伊莎贝尔

迪亚米帮不了你，阿蒂尔。那男孩远在阿比西尼亚
(3)

 。他可能已经死了。



阿蒂尔

给他寄钱过去，三千法郎。告诉他，爱他的主人请求他妥善使用这些钱，谨慎地投资到能确保收益的生意里。告诉他别游手好闲。他的妻子和孩子必须过上富裕的生活。



伊莎贝尔

阿蒂尔，求你了。忘记非洲吧。



阿蒂尔

迪亚米和我……两个鬼魂……游走在稀薄的空气中。太阳之子。



伊莎贝尔

这些年远离法国，热气把你的脑子烤糊涂了。



阿蒂尔

来复枪，两千零四十支，每支十五玛丽·特雷莎塔勒
(4)

 。六万颗雷明顿子弹，六十塔勒
(5)

 一千颗。价值五千八百塔勒的各种工具。马队总价值四万。五十天送到曼涅里克
(6)

 面前，我们一到国王就付账。我们从塔朱拉
(7)

 出发。象牙，麝香，金子。绍阿
(8)

 人会要我们的睾丸！法国睾丸。哈拉尔到安托托
(9)

 ，二十天。避开丹卡里
(10)

 人，邪恶的野人。六万塔勒，在亚丁
(11)

 交换，4.3法郎，共计258000法郎。咖啡或者奴隶。不要埃及皮阿斯特
(12)

 。马队在吉布提
(13)

 集合。我娶了那个索马里
(14)

 女孩吗？她回去了，迪亚米把她送走了。不是我下的命令。把迪亚米找来，快！我的腿，在见酋长之前必须休息下我的腿。土耳其人和大炮。



伊莎贝尔


（祈祷）


噢，主啊，我哭了！主啊，平息他的痛苦吧。帮他承受苦难。请怜悯我的哥哥，他可怜的灵魂正在人间痛苦地翻滚。请怜悯他，带走他，噢，主啊。你那么仁慈，那么慈悲。



阿蒂尔

鬣狗嘲笑我们。它们的嘲笑让我们保持清醒。嗅着我的伤口。诗歌从裂开的伤口倾倒而出，词语飞溅，直到一滴也不剩。我被清空，我逃跑了。迪亚米，你的体温。她远去了，主人，去了巴拉比尔
(15)

 。远去，远去。还有应收款项，去不了那儿。生意。被曼涅里克骗了，狡猾，狡猾。《埃及的博斯普鲁斯》
(16)

 ，我的箱子。衣衫褴褛，肮脏的破烂，不是法国公民该有的样子。死在我出生前，过世的阿蒂尔·兰波。我曾经被生活噬咬却活了下来。可怕的两年，不值一看。



伊莎贝尔

阿蒂尔，你还认得我吗？你还认得你的妹妹，你最小的妹妹伊莎贝尔吗？你能感觉到我的力量、我的爱吗？主的爱流过我的体内。



阿蒂尔

我看见你了，我的天使。带来幸福的天使。



伊莎贝尔

噢，是的！阿蒂尔！我是！你的天使。噢，感谢你，主，你带回了我的哥哥，在他还没……还没……



阿蒂尔

在他死前。在过世的阿蒂尔·兰波死前。



伊莎贝尔

不，也许你能活下去！主是仁慈的，他能治愈你。



阿蒂尔

那时我们会去散步，你和我，在哈拉尔附近，等我的新腿装上了，我的义肢。你不会相信有那样的色彩！还有亚丁，我们可以去亚丁。我在那儿能做好安排，给南部的武器。告诉迪亚米，我的人，我在世界上仅有的兄弟，我已经在路上了！我来时会带着围巾上的雪，还有阿登
(17)

 的鲜花，他从没见过的东西！在港口烧起来之前叫醒我。我们的船离港后，它会烧起来，我们会在甲板上眺望那火焰，一边消失在地平线上，一场火焰胜景，我们的诀别。



伊莎贝尔

阿蒂尔，阿蒂尔！你走了吗？



阿蒂尔

船帆……黄的，红的……大海。



剧终






(1)
  埃塞俄比亚城市。


(2)
  埃及城市，以卢克索神庙闻名。


(3)
  埃塞俄比亚的前身。


(4)
  当时通行于欧洲、沙特、也门、埃塞俄比亚等国的贸易货币。


(5)
  即玛丽·特蕾莎塔勒。


(6)
  曼涅里克二世（1844—1913），绍阿国王，埃塞俄比亚皇帝，兰波曾向他贩卖军火。


(7)
  东非国家吉布提城市，塔朱拉州首府。


(8)
  埃塞俄比亚历史上的区域，曾为自治王国，为今首都亚的斯亚贝巴所在区域。


(9)
  绍阿国地名。


(10)
  东非红海畔国家厄立特里亚历史上的一个省（1996年前）。


(11)
  也门城市，亚丁省首府。


(12)
  埃及货币。


(13)
  非洲地名，吉布提共和国北接厄立特里亚，西边与南边临埃塞俄比亚，东南边与索马里接壤。


(14)
  东非国家，北临亚丁湾，面向印度洋。


(15)
  沙特阿拉伯村庄。


(16)
  1878—1895年发行的日报，兰波曾在上面发表过对非洲的考察记录。


(17)
  欧洲地区，位于比利时、卢森堡、法国、德国交界处，以地势崎岖、森林覆盖闻名。


俨乎其然


SERIOUS ENOUGH
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出场人物


简·鲍尔斯
 ，四十五岁，小说《两位严肃的女士》和 剧本《在夏屋中》的作者


布伦达
 ，一个衣着光鲜的中老年女人


酒保



一个男子




场景

1962年十二月，纽约市斯坦霍普宾馆酒吧。





简·鲍尔斯
 走进装饰典雅的酒吧坐下。斯坦霍普是家一流的宾馆。她脱下手套，解开大衣，摘掉帽子，露出剪短的深色乱发。她冷得瑟瑟发抖。隔着几张凳子坐着
 布伦达
 ，正用长烟嘴抽着烟，啜饮一杯马丁尼。这是在下午三四点钟，她们是酒吧里仅有的顾客。
 酒保
 向
 简
 走来。




酒保

我能为你服务吗，女士？



简

我想是的。


（指布伦达的杯子）


她在喝什么？



酒保

皇家卫士马丁尼，不加冰，两枚橄榄。




简
 犹豫了。




酒保

英国琴酒。很干。



简

好的，我就喝那个。




酒保
 走开了。




简


（对
 布伦达
 说）


你好，我叫简。



布伦达

我叫布伦达。



简


（还在发抖）


我已经不习惯冷了。我在这儿长大，但是已经两年没回过纽约了。



布伦达

你住在佛罗里达？



简

噢，不，佛罗里达是个可怕的地方。我的母亲住在那儿。我住在摩洛哥的丹吉尔。



布伦达

你离家真远啊。我从没到过北非。你在那儿做什么工作？



简

噢，我写作，跟当地人混在一起。我的丈夫也写作，他还创作音乐。我们现在在纽约是因为他有项为百老汇剧目作曲的工作。他叫保罗。我的母亲和姐妹之前还在这儿，从佛罗里达过来看我。她们今早走了，谢天谢地。我们相处得不好，糟透了。你的母亲还在世吗？



布伦达

不在了。



简

那你就少了一桩烦恼。




酒保
 端来了简的酒。




酒保

一杯皇家卫士马丁尼，不加冰，两枚橄榄。




他走开了。
 简
 将杯子举到唇边。




布伦达

别喝太快。很凉。



简

多谢提醒。




她试探地呷了一口。




简

噢，你说得对。


（再次发抖）




布伦达

你写什么类型的作品，简？



简

短篇小说，还有一部剧。现在我正在尝试写一本长篇小说。



布伦达

你想好书名了吗？我经常因为喜欢书名而买下一本书。



简

《三位严肃的女士》，或者可能只是《两位严肃的女士》。我还没决定下来。你觉得好吗，布伦达？书名，我是说。你会被它吸引去买书吗？



布伦达

我不确定。也许吧，如果封面吸引我的话。这两位或者三位女士有多严肃？



简

够严肃了。每一位都在寻找最好的生活方式。还有最好的生活伴侣，如果有的话。你住在哪儿？



布伦达

我们不都是这样吗？我住在这儿，在斯坦霍普。



简

我在纽约时喜欢到这儿来。查理·帕克
(1)

 死在这家宾馆。你知道吗？在一个富有的女继承人住的套房里。



布伦达

女男爵。是的，我知道她。那个音乐家死后，她就搬去了新泽西。



简

他和他的朋友迪齐·吉莱斯皮创造了博普爵士。你喜欢爵士乐吗？我的丈夫痛恨这个。噢，对不起，我一直在问你问题。



布伦达

喝下你的马丁尼，简。你不会想让酒过分冷却。




简
 和
 布伦达
 都喝酒。




简

你喜欢男人还是女人，布伦达？我说的是跟谁睡。



布伦达


（大笑）


我和霍拉迪奥睡。他不会动。




简
 瞪着她。




布伦达

我的贵宾犬。




布伦达
 示意酒保，后者过来向
 布伦达
 递上账单，她签了字，站起来。
 酒保
 拾起账单走了。




布伦达

和你聊天很有趣，简。我会去找你的长篇小说。



简

噢，得过一段时间才能出版呢。当然，前提是我能为它找到出版商。目前为止，只有一个人读过我写的内容，他说它非正统，让人不安。



布伦达

难道还有别的可能吗？祝你好运，简。




布伦达
 离开酒吧。
 简
 看着她走，然后紧张地环视四周，举起酒杯，一口喝干了剩下的马丁尼。




简

酒保！噢，酒保！




他走过来。




简

很多女人独自住在这个宾馆里吗？



酒保

有几个吧。你还想要一杯马丁尼吗？



简

我今天下午约了一位心理医生。你觉得我应该这样做吗？



酒保

我没法回答这个问题，女士。



简

我不是酗酒的人。我打赌只要人往吧台一坐，你就能一眼看出他们是不是酗酒吧？




一个男子
 走进来，在吧台的另一端坐下。




酒保


（对简说）


请原谅，女士。我会回来的。




他走开去侍候那个男子。简戴上手套，从杯子上取一枚橄榄吃了，然后吃了另外一枚。她戴上帽子。




简

如果我不能严肃地对待自己，凭什么期待别人这样做？




她抄起杯子，举到身前。




简

酒保！请来一杯马丁尼，不加冰，两枚橄榄！



剧终






(1)
  查理·帕克（1920—1955），美国爵士乐萨克斯风乐手、作曲家。


囚徒


THE CAPTIVE
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出场人物


马塞尔·普鲁斯特
 ，作家，划时代长篇小说《追忆似水年华》的作者


死亡天使
 ，女性，身着连帽黑斗篷



场景

1922年，法国巴黎，马塞尔·普鲁斯特的卧室。他躺在床上，行将就木。房间内装饰奢华，尽管显得拥挤，有些装饰过度；幽闭、压抑的氛围。





普鲁斯特
 躺在床上，床边到处是他长篇巨作散乱的校样。他正在修改一本名为《女囚》的书。




普鲁斯特

噢，太痛苦了！知道我就快死了，这本身就已经够糟了，但更糟的是我的书再也完不成了。我几乎不能呼吸，现在却在这儿琢磨我的措辞——阿尔贝蒂娜的措辞——关于肛交。当然，她必须隐晦，甚至满不情愿地指代这事。她不能直接说出来，“让我打破瓶子”
(1)

 。我宾馆里那些男孩都不会用这样一个词。不，她必须无意中说出“屁眼”这个词，好像她在跟一个女性朋友交谈，她立即感到羞愧，因为自己在我——叙述者——跟前提到了这种行为。好了，我能改好它。




普鲁斯特
 在面前的纸上划掉几个字，又写上了几个字。




好了，完成了！我想我快死了，也永远不会知道这个净化过的句子能不能存活下来。




卧室的门突然开了，死亡天使出现在门口。她是一个年龄不明的女性，正舒展着大斗篷上的褶皱，像一只孔雀在炫耀翅膀和尾巴。
 普鲁斯特
 从手稿间抬起头，看见了她。




普鲁斯特

不，不，还不到时候！我还没有修改好我的大作。



天使


（朝床边走去）


别以为我是傻瓜，马塞尔。你管它叫你的大作。关于肏屁股的胡言乱语。强迫阿尔贝蒂娜谈论你最爱的活动，弓下腰来款待街头男孩们的硬家伙。



普鲁斯特

他们赚了不少钱！没人抱怨。



天使

那让他们去用帽针刺活老鼠，你一边看一边自慰呢？



普鲁斯特

如果有人拒绝，他们不会受到胁迫。



天使

那样他们也就赚不了钱。也不会再受到邀请。



普鲁斯特

为什么要为他不愿意做的事情付钱？



天使

我想你认为自己会进入天堂？



普鲁斯特

如果有这样一个地方，无疑它会是非犹太白人专用。



天使

如果真有天堂和地狱这样的地方，你的犹太人身份不会决定你的命运。你是自身意志的囚徒。



普鲁斯特

放过我吧，可以吗？我想把这里搞定。这部小说是我唯一能留给后代的东西。



天使

你和我都知道你从来没想要完成它。



普鲁斯特

我想让它完美。这要求太过分了吗？



天使

是的。




普鲁斯特
 又写了一点后放下笔，重新躺回枕头上，闭上眼睛。




普鲁斯特

我一直以为我会是例外。




天使
 用她的斗篷罩住
 普鲁斯特
 。




剧终






(1)
  “让我打破瓶子”原文为法语。


伟大的真正考验


THE TRUE TEST OF GREATNESS
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出场人物


赫尔曼·梅尔维尔
 ，《白鲸》《比利·巴徳》等书的作者


一个警察




场景

1888年10月18日，梅尔维尔走在纽约市水滨的码头上。夜幕已经降临。他停下来望着哈德逊河。梅尔维尔穿着一件长大衣，戴着一顶帽子。一个穿制服的警察走近他。




警察

我们都是出来散步的，是吗？



梅尔维尔

我刚下班。看看河水有助于清空头脑。



警察

你在哪儿工作？



梅尔维尔

海关。我是一名职员。



警察

我想我不会喜欢整天关在办公室里。我宁可去巡逻。



梅尔维尔

我也不是一直在办公桌旁。我成为作家以前是个商船海员。



警察

作家？我以为你在海关工作。



梅尔维尔

我是在那儿工作。在那之前我写故事，小说。再之前我航海。



警察

我读得不多，除了报纸。写过受欢迎的作品吗？



梅尔维尔

早年写过。《欧穆》和《泰皮》。只要坚持写冒险故事，我写得挺好，过得不错，足够养活一家人。接着我犯了终身大错。



警察

我希望你没杀人。



梅尔维尔

我杀了。三十七年前的今天，1851年10月18日，我谋杀了赫尔曼·梅尔维尔。



警察

他是谁？



梅尔维尔

我告诉你的那个作家，许多少年航海故事的作者。



警察

什么？



梅尔维尔

我自己，我杀了自己，我曾相信读者知道我会带他们去哪儿。他们跳船了，出版商认为我疯了。霍桑也这么想。



警察

这就是为什么你现在在这儿工作？



梅尔维尔

在海关总比在济贫院好。



警察

为政府工作并不犯法。实际上非常光荣。



梅尔维尔

在有的人眼里，荣誉本身可能就等同于罪行。



警察

我不知道自己能否判断出你的意思，先生。



梅尔维尔

这是问题的核心，长官。意义取决于谁在做出判断。



警察

我该继续往前走了。你不会想着做什么傻事吧，会吗？



梅尔维尔

虽然我昏昏欲睡
(1)

 ，我还不敢。如果我学到了什么，那就是比起人心可能拥有的整个天堂的显露，在自我和思想讳莫如深的秘密里有更多的力与美。



警察

那么，我要说晚安，先生。




警察
 走开。




梅尔维尔


（对河）


在泥泞的杂草将我缠绕以前，我会说出口：我没疯。



剧终






(1)
  照应本篇最后一句，“我昏昏欲睡，泥泞的杂草将我缠绕”。诗句出自梅尔维尔《戴手铐的比利》。


诀别书


FAREWELL LETTER
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出场人物


夏尔·波德莱尔
 ，法国诗人，最著名的《恶之花》的作者。他此时二十三岁。


让娜·杜瓦尔的声音
 ，一位女演员



场景

1844年，巴黎，波德莱尔的工作室





波德莱尔
 走进他的公寓，看见从门缝里塞进来的一封写给他的信。他捡起信，打开信封，取出信纸并在桌旁坐下。他读信时，我们听到
 让娜·杜瓦尔的声音
 朗诵信的内容。




让娜·杜瓦尔的声音

夏尔，你从一开始就总是

逗得我大笑。送花到我那

万神庙剧院的化妆间，仿佛

我是一个真正的女演员

而不只是一个小妞

笃笃地跑出来一小会儿，穿着暴露的

戏服

来让男孩们的鸡巴勃起。

你有钱，你迷人

而彬彬有礼。你好像浑然不在意

我的黑皮肤。

当我们一同走进咖啡馆

你像一只骄傲的雄鹿带着他的雌鹿。所有的

眼光都在我们身上，我们穿过人群时，

你待我如同高贵的女士；你

拥有最精致的礼仪。

你为我买下的公寓

装饰精美。

它像哈里发的闺房。你要是

哈里发就好了！

这会让我的妓女身份

更为合宜。昂贵的妓女

比别的同行长寿。

纳达尔比你早认识我，是的，

邦维尔也是。

当你第一次带我走进洛赞酒店的套房我假装

从没去过那儿。

但我去过，几次，和不同的男人一起，

他们知道怎样满足一个女人，

和他们自己。

你为自己创造了我，只作为一个物品，

一座石像，让你视作理想

然后假装崇拜，不断

折磨自己。真是疯狂！

我是个婊子，是的，也许更糟；还是

一个醉鬼。但我是真实的！我存在于此时此地，

不是别的地方，永远不会。

你对女人的依赖，像对吕谢特

和莫里斯夫人，阻碍了你的成长。

她们鼓励你无能。

“我的吸血鬼！”你这样叫我。这是你

想要的，乞讨的，要求的。

只有残忍能

说服你。残忍是

消耗灵魂的差事，这件事

没你想象的那样

令我愉快。

我因疲惫而恳求告退，夏尔。

我将自己从对你的义务中解脱。

我的爱，诗歌也无能为力。

让娜




波德莱尔
 将信放在桌上。




波德莱尔

于是我咎由自取。花瓣绽开

来揭露恶之花。这还是从前的我，

由始至终，当然了，

一个由头来发泄我仓促的怒火。

噢，死亡，老船长，我该不该白费

我的呼吸，当我们会面的时机未至？

还有什么好做，除了将美向绝望唾弃？



剧终


无足轻重的人


THE NOBODY
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出场人物


埃米莉·狄金森
 ，五十一岁，未发表过作品的诗人


拉维尼娅
 ，她的妹妹



场景

1882年，马萨诸塞州阿姆赫斯特，狄金森家的客厅。狄金森姐妹俩坐在桌边喝茶。




拉维尼娅

也许现在我们能更亲密。



埃米莉

你说的“现在”是什么意思？



拉维尼娅

现在母亲去世了，我们在一起生活。



埃米莉

这两者毫无关系。



拉维尼娅

毕竟我们是姐妹啊。



埃米莉

求你了，拉维尼娅。为什么突然有这样的愿望？



拉维尼娅

但我爱你，埃米莉。



埃米莉

拉维尼娅，爱的考验是死亡。



拉维尼娅

为什么这么粗暴？我是在尝试……



埃米莉

别试。



拉维尼娅

你曾经对我挺好，在你去华盛顿见父亲之前，那时他还在国会。那之后，在你的……费城小插曲之后，你就变了。



埃米莉

那时我二十三岁。



拉维尼娅

三十年前。



埃米莉

二十八。



拉维尼娅

你不能跟我说说他吗，埃米莉？到底发生了什么？他也是个诗人吧，不是吗？我知道他是个牧师，结婚了。



埃米莉

你从哪儿得来这些信息的？



拉维尼娅

关于他，从苏珊那儿。关于你，我自己的经验。



埃米莉

我们的嫂子曾经也能保守秘密。现在她的心再也不能控制她的头脑了。她的头脑控制了她的心。



拉维尼娅

她和奥斯汀都很关心你的幸福。



埃米莉

为什么？我只是个无足轻重的人。你是谁？你不也是个无足轻重的人吗？



拉维尼娅

你害怕想起，是不是？那个改变一生的瞬间。



埃米莉

你认为我可能成为她吗？你想象中的那个我？



拉维尼娅

我在等她显现自己。



埃米莉

只要她耐心等待，万物必不亏欠。唉，别让它们到来，直到经过珍珠门前。



拉维尼娅

你一直像个谜。



埃米莉

拉维尼娅，什么让你最开心？知道我是不是在二十三岁的年纪，让一个比我年长的已婚男人——一个牧师——采下了我这朵鲜花？



拉维尼娅

你确实经常写花。



埃米莉

廿八岁以后，我便再无烦忧。




埃米莉
 起身开始走动，然后倒在地上。
 拉维尼娅
 急忙过去跪在
 埃米莉
 身旁。




拉维尼娅

原谅我，姐姐。我再也不会提这件事了。



埃米莉

噢，拉维尼娅，没关系。我身上什么都没发生，这就是曾发生的事。




埃米莉
 站了起来。
 拉维尼娅
 站在旁边。




拉维尼娅

我身上也没有发生过什么。我们很幸运，埃米莉，难道不是吗？避免了一切。



埃米莉

确实避免了一切，拉维尼娅，我们可以肯定，以后也将不会发生。




她们拥抱。




剧终




后记


AFTER WORDS
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出场人物


豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
 ，在世时（1899—1986）是阿根廷作家，现为鬼魂


罗贝托·博拉尼奥
 ，住在西班牙的智利作家，四十九岁



场景

2001年，西班牙布拉内斯，博拉尼奥在其住所附近的海滩上散步。他在抽烟。他听见身后传来一个声音，停了下来。




博尔赫斯

据我所知，你正在用一种文学的形式假冒我。




博拉尼奥
 转身看见
 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
 的鬼魂。




博拉尼奥

这不可能。你已经死了。



博尔赫斯

你也快死了。很快，医生是这么告诉你的。这就是为什么我选择这个时候来跟你对质，趁你还有时间承认。



博拉尼奥

你可以等的，不是吗？等到我们都是鬼魂的时候。



博尔赫斯

你不知道要找到另一个幽灵有多难。我找了梅尔维尔很多年却一无所获。不过告诉我，你这种强迫症是出于尊敬，还是说你在我的文集上寄生？



博拉尼奥

你很聪明地区分了文集和尸体
(1)

 。你作品的躯体，而不是你自己的尸体。



博尔赫斯

这不算什么。在准确用词这件事上，我从不偷懒。这是我军火库里的导弹。



博拉尼奥

我猜你在说我的短篇《无法忍受的加乌乔牧人》。如果不是《南方》这个你自称最喜欢的作品，就不会有现代拉美文学了。



博尔赫斯

我不谦虚地表示赞成。


（他微微欠身。）




博拉尼奥

我每次提笔都在向你致敬。我喜欢想象你监督我。实际上，我不介意你在每次看见我出错时出言警告。



博尔赫斯

我是瞎子，博拉尼奥。我看不见你在写什么。只有在一个至交友人对我朗读过书报以后，我才能做出判断。我的写作方式对你的散文和小说写作都有影响。



博拉尼奥

博尔赫斯先生
(2)

 ，我向你保证我的初衷光明磊落。当然我有时写得不好，别的时候却不那么差。我有时过于伤感、啰嗦、失控、无知，甚至心胸狭窄。毕竟我得谋生。我要养活妻子和两个孩子。



博尔赫斯

我喜欢你写的关于屠格涅夫的内容。我死后不久就遇上了他。他告诉我他特别喜欢我的故事《博闻强识的弗内斯》，还邀请我参加俄法作家每晚的皮纳克尔游戏。我当然拒绝了，但我构思了一个故事，关于黑桃王后和方块杰克的单相思，结局是坏的。皮纳克尔理论上很有趣，就算仅仅是因为只使用比8大的牌，8是竖直摆放的无穷
(3)

 。



博拉尼奥

你回应屠格涅夫的恭维没有？



博尔赫斯

我说我认为他的《鲁金》写得不成功。



博拉尼奥

我同意，但那时他还年轻，还没有足够的人生阅历。我一直认为它可以被拍成一部好电影。现在仍然能，尽管好莱坞可能会让那个他抛弃的女人目睹他死在街垒上。



博尔赫斯

就我的情况而言，电影对我没用。



博拉尼奥

海明威好在把《猎人笔记》作为他的奠基文本。还有《父与子》。他自己的一个短篇小说借用了这个标题。



博尔赫斯

海明威的作品，除了《不败的人》我都忘了，那是关于曼努埃尔·加西亚，一个孤苦、注定悲剧的老斗牛士。当剑终于刺中目标，曼努埃尔·加西亚五指都插进了公牛身体。他满身血污，要让自己和对手的血相融。海明威写那个故事时才二十几岁，但它很聪明。



博拉尼奥

这些年攻击海明威已经成了潮流。我欣赏他是因为承认他极深远的影响。加缪的风格是从海明威和詹姆斯·M．凯恩那儿学来的。



博尔赫斯

你放肆却又严肃，博拉尼奥，是个有点好玩却很糟糕的批评家。死后来找我吧。我们有大把时间说话。



博拉尼奥

我怎么找到你？你死了这么多年都没碰上梅尔维尔。



博尔赫斯

总会碰到的。这些通道十分拥挤。也许他不想说话。我听说他还在恼恨生前没能出版大作《比利·巴徳》。你我注定迟早会相遇。到时候，我会告诉你你的作品里缺了什么。



博拉尼奥

缺了什么？为什么现在不告诉我，趁我还在写作的时候？



博尔赫斯

再读一次《南方》。要诀在那儿。




豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
 消失了。
 罗贝托·博拉尼奥
 四处张望，但鬼魂已经走了。




博拉尼奥

该死，我讨厌神神秘秘的东西！这是个我本来可以写下来的故事，一个没有答案的故事。只有博尔赫斯能写得更好。



剧终






(1)
  文集（corpus）又有躯体之意，与尸体（corpse）拼写和词义相近。


(2)
  “先生”原文为西班牙语。


(3)
  表示无穷的数学符号写作∞。


音乐


MUSIC
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出场人物


詹姆斯·乔伊斯
 ，爱尔兰作家，《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的作者


萨缪尔·贝克特
 ，爱尔兰作家，《等待戈多》《克拉普最后的录音带》等剧目的作者。这时他是乔伊斯的秘书。



场景

1921年，法国巴黎，乔伊斯家的公寓书房。乔伊斯和贝克特各坐在屋子两边的扶手椅里。乔伊斯正在读书；贝克特拿着笔记本和钢笔待命。




剧本


十分钟内，仅有的声音就是
 乔伊斯
 不时的自言自语和翻书声。终于，
 乔伊斯
 说话了。




乔伊斯

音乐！




贝克特
 将这个词写在笔记本里，然后两人都安静一段时间，直到




剧终
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