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病人崔永元



老电影王国



一闻到小人书的味道，心里就平静了



采访完，他们都请我吃饭



你看什么人都不顺眼，要不你先帮着做几期



收视率是万恶之源



我反对的是公共电视庸俗化



不光影射我，还影射和晶，怎么不让人愤怒呢？



我们不能容忍在《实话实说》里说假话



我是难得一见的优秀主持人



我一直想做一个拍案而起的人



抑郁症、良心和金钱



朱军和《艺术人生》的更年期



《艺术人生》“含水量”偏高



“鸡同鸭讲”



刚来央视，我的工作是打盒饭



春晚结束，我坐马桶上睡着了



我是个容易被感动的人



我不能说：你别哭



“这傻B今天真配合”，我肯定没说那番话



《艺术人生》不是一个娱乐节目



《艺术人生》现在是更年期



春晚的气场太奇怪了



上蹿下跳想演戏



一句话，说了十年，五百多回



姜伟　不是人人都想出名



机会多并不意味着作品好



选角色时最痛苦



天天下雪，山的海拔就虚高了



我有想过怎么讨好观众



看我以前拍的东西，你会发现我心理非常不健康



赵薇　我是新娱乐时代的实验品



那五年间，她一直以为自己穿着隐形衣



有时突然想起女儿，感觉跟中了彩票似的



感谢几千年前的花木兰，让我得了几千年后的百花奖



那一刻，我得到了观众的宠爱



希望感觉到生命在燃烧



对于婚姻，我现在还没有发言权



生命随时终止都够了



陈宝国　就这十年，混得还算可以



偶像陈宝国



我不热血沸腾也可以生产出一个沙发



我少演戏，我不让你看到我的不好



《大宅门》让我名扬天下



最腻歪的就是走红地毯，多假呀



郝蕾　我是一个不耻笑自己选择的人



让我浪迹天涯去吧，我不干这一行了



是不是演完这部戏，我就嫁不出去了



在别人眼里，我什么时候都是疯狂的



我不想趋炎附势地活着



我是一只鹰，你不要老让我排队



我以前对爱情是贪婪的



如果觉得《颐和园》是三级片，那你太不过瘾了



我一共看过四遍《颐和园》



公民姚晨



我想让你们知道，我们是支持你们的



在我之前，中国没有演员掺和到公共话题中



每天被四五千人@，发各种求助信息



在微博上自行危机公关



我怕成为一个没有诚信的演员



我不是愤青



我经常告诉自己，别掺和了



粉丝过千万那一天好沉重



人们对富人是又憎恨又羡慕



我始终在娱乐圈外



一个官员去过六十多个国家，这不是艺术家干的事吗？



那么美好为什么要删掉



连自己都救不了，我能救谁呢



拍戏时我很计较



很多名人都有过微博之累



我希望自己过挺好的生活，但不希望自己过太好的生活



李雪健　因为没死，就想活得更有意思



王光美拒绝和他握手



我就是那条被摔烂的鱼，生不如死



我当时想拍一个中国版的《教父》



靠一部戏吃一辈子的人，我瞧不起



成功——我不爱用这样的词儿



我想凭《荆柯刺秦王》走出国门



在名和利之间，我更在意名



刘晓庆　我的人生波澜壮阔



和专业运动员打球，一气儿能打三个小时



她的生命中充满了“第一个”的字眼



想象中的美好生活给了我很大力量



我是一个在骂声中成长起来的人



媒体和公众的误读伤害过我



从月薪50元到《福布斯》富豪



我比卢梭还坦诚



我的人生本身就是奇迹



我是一个有传奇故事、有经历的普通人



我不知道是422天，以为有四千多天呢



我已经只剩爱情这一件事是属于自己的了



跋　使“蚂蚁”具有丰富的人性　——易立竞的采访与写作








病人崔永元






老电影王国



北京高校图书馆四层，《电影传奇》工作室。

办公室墙上贴满老电影海报，都是崔永元的私藏。六七岁开始，至今，收藏了三百多张海报，三千多本电影连环画、小人书。其中有几张海报电影博物馆想要，他不打算给，因为都只剩一张。崔永元身着大裤衩和短袖T恤，手里夹着根烟，里里外外地带我参观他的老电影王国，每张办公桌的电脑屏幕上都是一张老电影明星的旧照。

正赶上他和员工们吃晚饭的时间，“我不饿，咱们先聊着”。这一聊，就是七个小时，从傍晚到半夜，崔永元除了不离手的烟，只喝了点水。

“我抽烟特别厉害，之前戒了很长一段时间，2002年得抑郁症以后又开始抽，一天要抽三包烟。”

“抽这么多烟，身体受得了吗？”

“一般身体受不了，但是疯子就受得了，抽五包都受得了。”

《电影传奇》的上班时间是下午4点到晚上9点半，因为抑郁症，晚上失眠，一般上午能睡上三四个小时。采访当天“几乎没睡，又跟他们说了一下午的工作”，他微皱着眉头，握手时有气无力，说话声音也小，可谈到“影视现状、社会环境、媒体的责任与良心”这些问题时，崔永元的精神头儿上来了，音量越来越大，烟蒂被掐灭的频率越来越高。




一闻到小人书的味道，心里就平静了



在中国，姥姥也疼舅舅也爱的主持人，大概只有崔永元一个。认识不认识的人都叫他小崔，这一称谓已然表明一种态度。

一开始做《实话实说》时，崔永元特别有信心，想着自己七八十岁满头银发了还坐在这个演播厅里。

1999年左右，电视环境开始变化，越来越多的娱乐节目出现，《实话实说》开始走下坡路。“一开始，我认为能抑制这种下滑的趋势，让它继续往上走，后来发现抑制不了，就彻底绝望了。”不想看着自己参与创办的节目这样下去，2002年，崔永元离开了《实话实说》。那时，他的抑郁症已经非常严重，离开《实话实说》后，他住进了医院，病情严重到需要二十四小时陪护，甚至想过自杀。

大家发现崔永元“较真儿”是在电影《手机》上映时，崔永元“炮轰”电影《手机》、导演冯小刚，前段时间又爆出“收视率是万恶之源”、“《超级女声》低俗”等惊人之语。

所谓的“炮轰”，按崔永元的想法，是思路与社会现状发生了冲突，他说自己是精神病，跟环境格格不入。

近一年多来，除了在《小崔说事》和《电影传奇》里露面外，媒体上鲜有他的报道。“大概有一年了吧，我把手机号换了，所以现在几乎没有媒体记者知道我的这个手机号码。”他不信任媒体。

崔永元说离他心灵最近的是一些死去的人。

他看费穆（《小城之春》导演）的书，“上面谈艺术片和商业片的话，和我说的太像了。他说：‘我从来不会迎合观众、迎合票房，我热爱艺术，但同时又享受着孤独，谁能理解我。’看到这段的时候我特别伤感。这是费穆1948年说的，2005年了我还在这样想，所以我觉得我离费穆特近”。

他说《小崔说事》只是一份工作，靠这个挣工资，养家糊口。《电影传奇》则是他的灵魂，“让我能活在老电影里，在老电影创造的世界里自由自在地驰骋，当我面对现实，没有能力去应对的时候，我可以退回到老电影的梦境里。它让我有一条退路，而不是死路一条。我每天睡不着觉，心情烦躁的时候就在家里看老电影，看老电影的小人书，看老电影的剧本，凡是跟老电影有关的一切，都会让我平静下来。我跟你说到了什么程度——那些小人书，因为时间长了，有点发霉的味道，一闻那个，心里就平静了”。




采访完，他们都请我吃饭



崔永元生于天津，父亲是工程兵，到处铺路架桥，“教育我们兄妹四个的事基本交给我母亲了。母亲很怕孩子学坏，所以管我们很严厉，基本上是以打为主，以骂为辅。我经常看见两个哥哥挨打，我自己挨过很多次打，现在想来后背还有点发凉呢，一点都不轻松”。

崔永元四岁时举家迁进北京，在北京丰台上小学至高中。曾经是个淘气的学生。他干过很多让自己都崇拜的事，“我可以上着课，背起书包就走了，而且是当着同学和老师的面。有一次，老师讲得挺认真的，我有点不好意思直接走。于是我决定分两步，第一步把书包从窗户扔出去，第二步老师回头写字的时候我就跳上窗台。结果还没跳下去呢，老师就回头了，我就很尴尬坐在窗台上，老师问我在那儿干什么，我说没干什么，就下来了。结果坐在教室里面听课，还惦记着外面的书包，一堂课也没上好……好像忽然就没人管，是一种野生的状态了”。

1981年，崔永元考入北京广播学院新闻系。上大学时，崔永元的生活条件比别人高好几个档次。“那时我哥在部队一个月才挣7块钱，我姐做学徒工才19块钱，但是他们每个月可以拿出5块钱来装扮我，因为我是家里唯一的大学生。那时候尽管家庭条件不太好，但我每个月都要花家里70多块钱。班里的同学一般一个月才花25块钱。”吃和买书占据他绝大部分的开销，当然“有时候会带上别人的女朋友去看电影，因为自己找不到”。

1985年，大学毕业后，崔永元进入中央人民广播电台任记者。“第一年做《广播报》，相当于《电视报》这种，介绍节目。第二年开始在《午间半小时》做记者。《午间半小时》是当时的《实话实说》，非常厉害的，全国广播界都在学它。1987年到1996年，我做那档节目九年，收获特别大。因为它是个综合节目，我们没有领域限制，特别自由，我采访保险可以采访半年，把保险搞了个门儿清，所以到现在我都不上保险。我在国家体委泡了半年多，整个足球黑幕我全明白，所以我不写关于足球的事儿。我到边防采访了几个月，我知道这个国家有很多人什么都不计较，为了和平，那样地工作着，我特别感动。那个时候我接触了各种各样的人，有机会见到了很多专家学者。听他们讲我不知道的知识，我感觉特别充实。”

由于精力旺盛，不安于现状，1990年代初，崔永元兼职到中央电视台策划《东方时空》等节目，那之前，他得过两个“中国新闻一等奖”。提起这个，崔永元很骄傲：“这是硬指标。”

“我二十二岁开始做记者，最贪玩的时候，打牌、下棋可以到天亮。但当我有采访任务，要写稿子时，什么东西都不能诱惑我。他们在我旁边打牌，我会伸过头去看，一边看一边整理录音，写稿子。二十多岁，我就有这样的克制力。我非常热爱这个职业。我一直觉得，作为一个职业记者，一定要尊重被采访者。每次采访，我都会尽可能地搜集对方的资料，这点经常让对方很感动。采访完，他们都请我吃饭。这也是一个硬指标。”




你看什么人都不顺眼，要不你先帮着做几期



《实话实说》刚开始试了至少有30个主持人。

那时崔永元在做另一档节目，《实话实说》节目组经常到他的机房试带子。

“这是干什么呢？”

“这是一谈话节目，挑主持人。”

那是他第一次听说谈话节目，但是不知道什么意思。

他们在机房看台湾地区、美国同类型的节目带，崔永元感觉挺好玩儿，“一个人说话，就能让大家高兴”。

挑主持人时，他经常在旁边提意见：“这个不行呵，连基本的语言组织能力都没有，心里想的事表达不出来；那个声调太高，这个全是套话……”

最后把30来个试镜的人都否了。

制片人时间说：“你看什么人都不顺眼，要不你先帮着做几期？主持人一到位你就走。”他根本没觉得自己能做主持人，因为当时电视主持人对形象要求很高，长相一定要浓眉大眼，发声吐字要用播音员的标准来衡量。“我和白岩松、方宏进、水均益当然都不行。今天走到这一步了，回过头看时，是一个革命性的动作。”




收视率是万恶之源



易立竞：先求证一下，“收视率是万恶之源”这句话确实是你说的吗？

崔永元：那天通知我去开一个播音员和主持人的会，去了后看到标题，才知道是“抵制庸俗化”。这个会我愿意参加，我有话要说，我也想听听别人的说法。

“收视率是万恶之源”这话不是我说的，是中国社会科学院新闻研究所的时统宇说的，他是个很有名的媒介研究者。他讲这话时，既有前提，又有论据，而不是喊口号。我说不是我说的，没有推卸责任的意思，我是坚决同意他的这一说法的，我今天可以在这个场合正式说这话：收视率是万恶之源，没有问题。

时统宇准确的意思是说：片面追求收视率会造成很坏很坏的影响，之所以出现电视节目低俗化，是收视率闹的鬼，所以“收视率是万恶之源”。表述得非常清楚。他说这话时，我注意到现场大概二十多家媒体的记者，他们在那儿聊天，发短信，没有一个人在认真听，当时我就想，可能会出问题。

那天两个人的发言最精彩，一个是时统宇，一个是清华大学的尹鸿，他们的发言对我们从业者是最有帮助的。但是后来的报道几乎没有他们的声音，都是我和李咏、朱军的，这就是媒体的问题了。多万恶啊你说，一个很好的学术研讨活动，那么多明确的、清晰的、真实的观点，最后给描述成一个批判会、批斗会，这不万恶吗？非常万恶！

易立竞：你觉得《超级女声》庸俗吗？

崔永元：那天时统宇也只说了一句：《超级女声》这样庸俗的节目，对电视节目的健康发展是不利的。我记得大意如此。为什么不利？他没有解释，因为当时会议快结束了。在我、朱军、李咏三个人的发言中，好像我跟朱军提了，李咏没有提。我提的是，比如央视十套《人物》、《探索·发现》这样的节目，它的收视率是没法跟《超级女声》比较的。在那之前我还有很长的铺垫，讲什么是公共电视，什么是商业电视。我认为我那天的发言真的非常好，是我人生发言史上的一个里程碑，（笑）但是都给写成那么乱七八糟的东西了。大概过了五六天，好几个朋友问我，你为什么老攻击《超级女声》呀？我就回想我怎么攻击《超级女声》了，可能性很小啊，因为我都没有看过《超级女声》，我从来没有看过《超级女声》。

易立竞：你没说过《超级女声》庸俗？

崔永元：我当时就是说，像《人物》、《探索·发现》跟《超级女声》这样的娱乐节目做收视率比较是不公平的。《超级女声》无疑是娱乐节目，严肃节目和娱乐节目是没法比收视率的。

有很多因素会影响节目收视率。比如《焦点访谈》和《新闻联播》。对全世界的电视台而言，晚间7点到9点档，都是高收视率时间（中央台的广告收入绝大部分是7点到9点挣的，而且都是央视一套节目挣的，其他那么多频道，那么多时间挣不了几个钱）。如果你把《焦点访谈》安排到凌晨1点半，它再尖锐也没有现在这个收视率，这是毫无疑问的。离黄金时间越近，收视率就越高。

易立竞：你后来仔细看过《超级女声》吗？

崔永元：人家老说我骂《超级女声》，后来我就看了10分钟。这个时候不能退，男人不能退啊，不能说“我没骂过《超级女声》，对不起我特别喜欢《超级女声》”，我才不是那种人呢。我看了10分钟，确实不好，节目不好，就可以骂，没有问题。

我觉得那些女孩想唱歌想表演，青春活力，特别可爱，但那些评委一塌糊涂，我都不知道他们有什么资格坐在那儿指手画脚。如果你有这方面的专业知识，你可以告诉她们应该怎样；为了活跃气氛，你也可以开些善意的玩笑，作为娱乐节目都是可以的。但是他们在说什么呢？我认为一定程度上他们是在侮辱人家，甚至有评委说你多看她两眼就会爱上她。下面观众哄声四起，我认为非常恶心。你怎么可以在大庭广众之下说这个话呢！

又回到了我在会上发言的话题：什么叫公共电视？什么叫商业电视？我认为目前中国所有的电视都是公共电视。公共电视就是一个公共平台，收看不受限制，任何人、任何时间都可以看。电视机前还有很多不接受《超级女声》理念的人，包括孩子，他会问为什么看两眼就会爱上这个姐姐呢？爱上是什么意思呢？

国外这种纯商业节目，都有个告知的义务，你愿不愿意参加？如果愿意，你可能遇到如下问题，这个节目将给你带来什么后果。参与者要有知情权，甚至要签合同。在做《实话实说》时，我们也没有规范，不签文本什么的，但是我们都会告知。很多人第一次上电视，可能不清楚媒介的力量。在国外，这是有法律界定的，我们国内是靠道德。显而易见，《超级女声》连这个都没做，那些评委想说什么他们自己都不清楚。

易立竞：一定要在区分了商业电视和公共电视之后，才能讨论《超级女声》吗？

崔永元：一定要这样，否则《超级女声》的事儿永远说不明白。公共电视，它有非常严格的责任，这个责任就是：教育。我们看到“教育”这两个字时很刺眼，因为中国观众现在最烦的就是“教育”，说你教育谁啊，你让我们高兴就行了。但是国外的公共电视起的就是教育作用，宣传民族传统、民族文化，表述各党派政策，不做评论，它就干这个事，服务人民。

我们这儿没人研究商业电视，为什么？因为商业电视不用研究，商业电视和任何商品的销售都是一样的，就算投入产出，就算利益最大化，只要能多挣到钱，又不被人抓到尾巴，那就是商业上最大的成功。卖衬衫是这样，卖袜子是这样，卖电视节目也是这样。回过头来说《超级女声》，如果它是商业电视台的一个商业节目，任何人都不要说三道四，管得着吗？卖得好就行。如果它是公共电视平台播出的一个节目，那就不止骂，而且还必须封掉。

易立竞：我们国家现在没有这样的区分。

崔永元：对，那天讨论会我说的就是这个事：为什么严肃节目收视率低会被攻击？娱乐节目收视率高会被攻击？弄得电视人没法做。我认为我们首要的工作是把电视台划分出来，分清楚谁是公共电视台，谁是商业电视台。我们有没有公共电视台？有没有商业电视台？比如中央电视台，我们都认为它是公共电视台，但是它的资金来源是广告收入，这叫什么公共电视台呢？你说它是商业电视台，我们想做很多挣钱的节目，没人同意我们做，得台里立项，上级批准才可以，哪有商业电视台是这样运行的呢？在体制不理清的情况下，无论你是做严肃节目，还是做娱乐节目，都会面临种种困惑。我当时希望解决的是这个问题，被媒体描述成我攻击《超级女声》。

易立竞：你不承认《超级女声》有非常高的收视率？

崔永元：我不承认。如果说它收视率高，你一定要把最科学的数据拿给我。我去过日本，我专门看过它的调查公司，日本人口一亿多，它的收视仪有一万一千个，一万一千个收视仪！我们也做过测试。而我们的样本采集少则五百个，多则两千个，用这么少的采集量来推论十几亿人口的收视口味和收视率！既然大家觉得收视率重要，就要花力气去做。一边觉得它重要，一边又不用科学态度，对不起电视制作人，也对不起观众啊！

易立竞：好像有数不清的人在看《超级女声》，你不怕你这样的批评是“站到人民的对立面”吗？

崔永元：我不怕。首先我不觉得站在人民的对立面是件坏事。我清楚地记得，当时党代会表决开除刘少奇党籍，其他人都赞成，只有一个人弃权没投票，只有这个人站在人民的对立面，历史证明她是正确的。我对公共电视和商业电视的评述，将来终有一天会证明是对的。这不是《超级女声》节目本身的问题，而是我们的体制问题。其实我也为《超级女声》的操作者鸣不平，因为在本土将一个外来的商业概念实验成功是非常不容易的。

易立竞：毋庸置疑的是大家都在谈论《超级女声》。大众的喜好有那么可恨吗？

崔永元：我认为有两种可能，第一种是《超级女声》很好看，所以街谈巷议都是这个话题；第二，是《超级女声》操作过程中出现的事情多，议题操作得多。

比如说我投资5万块钱，就可以让《电影传奇》成为街谈巷议的话题。为什么？只要崔永元在拍摄《电影传奇》的过程中，每两天出一个绯闻，那《电影传奇》就是街谈巷议的话题。这些东西是可以操作的。

易立竞：现在央视栏目的生存是否也靠收视率决定？

崔永元：如果你问主管领导，他们都说不是——有观众评价，领导评价，还有成本回收是否成比例等等。他们会说很多，但是节目制作者感受到的，只是收视率。收视率低，你就没有什么资格说话。




我反对的是公共电视庸俗化



易立竞：你是否给电视赋予了太多的社会责任？也许大家今天更需要的是开心和娱乐。

崔永元：我女儿快九岁了，看到我天天这么难受，她也不是很开心。我不在家时，她看美国、日本动画片，我回家了，她说：“爸爸回来了，咱们看爸爸喜欢的节目吧。”那天晚上国家地理频道连续播放了两个纪录片，其中一个讲海洛因，讲美国毒品市场的演变过程。这是个非常严肃的节目，又用了非常好看的方式，但看这个节目时，我女儿又说，爸爸咱们不看这个行吗？为什么呢？因为里面有很多血腥场面，贩毒、杀人、毒瘾发作，她受不了。

一个严肃电视台的严肃节目里都有孩子不能接受不能容忍的镜头，何况商业电视，那种无节制的所谓娱乐？

易立竞：前几年你就开始炮轰中国电视节目的庸俗化了，现在看来，我们的电视节目是更庸俗了，还是相反？

崔永元：越来越多了，不可抑制，庸俗到头了，要复苏了，很可能向严肃这个方向复苏；如果复苏不了，就会往荒诞这个方向走了，已经到头了。我没反对庸俗化，大家不要曲解我的意思，我再明确表述一下，我是反对公共电视庸俗化。现在大家都不界定清楚，所以老瞎争，一点意义都没有。如果我做商业电视，我做的节目会比他们庸俗得多，我有好多招儿呢。做商业电视，我只会考虑市场效应，不会考虑其他事情的。如果这个前提不解释清楚，我觉得大家永远是乱打一气，一点意义都没有，对谁都不公平。

易立竞：你觉得电视节目的庸俗到头了，你能举个例子吗？《超级女声》可以作为例子吗？

崔永元：说实在的，我就看了10分钟，我还不敢说它是最庸俗的。我们台一个主持人做谈话节目，采访一个艺术家，这个艺术家很投入，很忘情，主持人也在现场号召大家向他学习。出来后他跟我说，这傻B今天真配合。我说过，有些人根本不配当主持人，他们没有这样的人格。但是观众看不到这些，比如，策划会上有人会说，这丫挺聪明的，咱们得找点招儿，弄弄丫，设点圈套，这叫策划会。讨论会上又有人说，这种傻B以后不要让他来了，找他又费劲又不讨好，还不如做做流行歌星呢。做流行歌星时，先会跟经纪人谈，经纪人说你能不能这样，能不能那样；他说，“行，如果你给我们节目组5万块钱，我们还可以在现场推销一下你的唱片”。好多好多，我下次再乱说时，我就给你揭行业黑幕：一个电视节目是怎么做出来的？一部电影的票房是怎么统计出来的？我都有数据和证据。我在看这个节目时，他（那个主持人）在哭，我就呕吐。真恶心，太恶心了！观众不知道，全蒙在鼓里，大家所说的人民，被他们像傻B一样对待，你知道吗？我们心里怎么能踏实呢？

易立竞：这是你绝对不能容忍的？

崔永元：一个电视节目主持人，尤其是谈话节目主持人，他的节目的人格，节目组的人格和这个主持人的人格应该是统一的。尤其是节目是好的人格，他是坏的人格，这是不能接受的。

易立竞：可以用你的这个标准衡量央视吗？

崔永元：在央视就不要提这样的要求，奢望。

易立竞：在哪儿能用这样的标准呢？

崔永元：到哪也不要提这样的要求。BBC、NHK也许可以，但他们也有问题，只是比我们好得多。科学家贩卖人口，博士剽窃别人的论文……我确实是悲观的，我已经无数次重复我的悲观了。

易立竞：节目是否低俗，标准是什么？应该由谁来制定这个标准呢？

崔永元：如果是公共电视，这个标准是可以制定的，我给你准备了些资料，你可以看，非常清楚，什么是低俗，制定得非常明确。商业电视的标准无法界定，比如花花公子台，我们怎么能评价哪个节目好呢？做爱时间长、姿势多，就是好节目吗？《超级女声》该用哪个标准呢？不知道，我们根本不知道湖南卫视是商业电视台，还是公共电视台。

易立竞：我们经常听到一种逻辑，说一个孩子因为看了电视，开始学做坏事了，这是电视人的某种自大吗？

崔永元：绝对不是。以低级趣味博取收视率，绝对不是公共电视的发展方向，势必会造成恶果，如果我们假定国内所有的电视台都是公共电视台的话。因为已经有一些案例出现了。即便在公共场合讨论这个问题，也有人反驳我，说那只是极个别的现象，整个社会还是平稳的，没有因为电视受那么大的影响。我非常反对这种说法。我知道对社会来说，它只是极个别现象，但对这个家庭、这个人来说却是灭顶之灾。中国的看客太多了。很多人都说，不就是一个孩子自杀吗，那又怎样？你想没想过，如果他是你的孩子呢？你不会觉得问题非常大吗？所以对公共电视应该有极高的要求。




不光影射我，还影射和晶，怎么不让人愤怒呢？



易立竞：“《手机》事件”后，你一直没有接受媒体采访？

崔永元：大概一年了吧，我把手机什么的全换了，所以现在几乎没有媒体知道我的手机号，大概只有三个记者知道吧，即使这样，还是经常看到对我的“采访”。情况可能分两种：一是他（她）从别人的采访里编一些，这个还说得过去，起码是你的意思；有的就是瞎编，根本没这事儿，也没给我打过电话，没提过这问题，我也没有回答过，就编出一整篇“报道”来。

易立竞：你说的公共电视和商业电视的区分，是不是有点像电影的分级制？

崔永元：当时我批评冯小刚的《手机》，也是类似的讨论，我认为那是一次非常平心静气的讨论，最后就被媒体渲染成人身攻击。当时我真是焦头烂额，非常难受，因为我的意思被无限曲解了，完全变成一个小心眼的人，特别没有意思。我以前也说过这个看法，作为三级片来看，《手机》太差了，该脱不脱，该上床也不上床，那叫什么玩意？作为无限制级播放的电影，它也有问题，里面已经有性暗示等等，那是不行的。我是在探讨这个问题。现在电影局在酝酿电影分级制，这就是进步。到那时候，我会大摇大摆地到电影院去看三级片了，谁也说不着我什么，社会允许。

易立竞：即使过去这么久，我还是很想知道，你当时那么愤怒是觉得“严守一”影射你吗？

崔永元：那次我主要针对的是电影的分级制度。我当时说了，崔永元的生活可以比这个更糜烂，可以比这个更龌龊，但是艺术家没有权力把它搬上银幕，这是我的原话。也就是说，一个人的生活品性可以是堕落的，但是影视作品、公共作品，要对受众负责，尤其是电影还没有分级，男女老少都买票去看的时候，不能这样做。我觉得那部电影是在美化婚外恋。

易立竞：你还是认为《手机》对你来说是个凶险的圈套？

崔永元：起码让我看到冯小刚的为人。我后来就跟他没有接触，我对他的评价还停留在《手机》之前跟他的接触上。比如他请我到他家，给我包饺子，说想拍一个主持人题材的电影，不知道主持人的生活是什么样，希望我给他提供一些好素材。我问他拍的是什么电影，他说是喜剧片。后来我把自己工作中的一些苦恼啊什么的都讲给他了，他当时咬着手指头听，上映前一周我们俩还坐一块吃饭，他说你看吧，你肯定喜欢这个电影。他给我讲了这个电影的故事，把脏的部分去掉了。为什么？他心虚，没说。等到电影出来我才看到，连那个主持人的接班人，都是他的情人。所以不光影射我，还影射和晶，怎么不让人愤怒呢？和晶是个弱女子，我好歹还是个男子汉啊，我不拍案而起，谁拍案而起呢？既然说了，就说个明白，所以冯小刚的为人、电影分级制度、影视文化的价值取向全谈了，但是后来媒体描述出来的是一场人身攻击。

易立竞：之后你没有和冯小刚再聊过？

崔永元：没有，他在报纸上说过一段话，但是我不记恨他，因为我不相信报纸。我说文艺作品起码要对得起父母，对得起孩子，你不管其他的人，你得管自己家里的人吧。然后冯小刚说，崔永元说，一个作品要上对得起父母，下对得起孩子，这不是我对作品的要求。我说，MD，这人禽兽不如，连自己父母孩子都不顾忌，哪还能顾忌别人！真是禽兽不如！但是为什么我没有对此发表言论？我不敢相信这是他说的，有可能是记者杜撰的，对吧。

易立竞：当时大家都很明显地感觉到你的愤怒。

崔永元：愤怒，非常愤怒。后来我还看了一些影片，比这个还要脏，还要恶心，特别特别恶心。社会在进步，为什么影视却不断堕落呢？社会往前走，他们往后走，我当然愤怒了。可以说，如果我们的电视台都是公共电视台的话，那我们的电视台就是全世界最脏的公共电视台；如果我们的电视台都是商业电视台的话，那我们的电视台就是全世界最差的商业电视台，又不好看，又挣不着钱。《手机》也吃了没有分级的亏，如果有分级制，就敢拍露骨的镜头了，对票房大有好处。

易立竞：国外影视作品也有影射或者直接批评名人甚至总统的，比如《9·11》，你怎么看？

崔永元：要看有没有法律保障。在那之前我还打过一个官司，维护自己的名誉权和肖像权，那官司打得也是一塌糊涂，让我体验到了司法的腐败。

易立竞：名誉权的案子你赢了吗？

崔永元：赢了。但是他们挣了3000万，赔了我10万，你觉得我赢了吗？这个案子一个礼拜就可以结案，用了3年，你认为我赢了吗？




我们不能容忍在《实话实说》里说假话



易立竞：你离开《实话实说》，外界的说法是因为你的抑郁症。我想，更主要的原因，应该是节目话题面临瓶颈，越来越脱离现实、不痛不痒吧？

崔永元：对，非常对。这说明我们当时多么浅薄，认为已经引领了时代话语的风潮。我做的时候已经发现了，要不然我也不会自己退下来。根本不是实话实说，这里有政策和制度的原因，个人能力微不足道，无法逆转，我们可以容忍《实话实说》说得不是那么精彩，但是我们不能容忍在《实话实说》里说假话。

易立竞：你离开《实话实说》后，收视率一路下跌，仅仅是因为主持人的原因？

崔永元：没有人能证明它的收视率一路下跌，我主持时用的是日历卡调查方式，现在是收视仪，这是两种不同的统计方式，无法比较。

易立竞：但总体的印象是，《实话实说》不怎么好看了。

崔永元：一方面，这样评价和晶、阿忆非常不公平，现在的《实话实说》是在近两百个同类型的节目里竞争，而我主持时，只有一两个；另一方面，我也认为他们做得确实不如我。昨天我还跟和晶讨论这个问题，她说，有一个观点认为崔永元做的《实话实说》就是有意思，和晶的呢，则过分强调意义，所以就不好看了，没意思了。她问我：“你是这么做的吗？”我说：“不对，用‘有意思’的方式表达‘意义’，当然是最完美的方式，如果我们只能选择一个，应该把意义放在前面，把有意思放在后面。”她说她明白了，也接受了。和晶目前的节目可能在“意思”方面欠缺一些，但“意义”方面肯定没有什么减弱。

易立竞：能具体评价一下和晶的表现吗？

崔永元：女主持人最大的毛病就是矫揉造作，辽宁的、黑龙江的，都说香港话，和晶没有，她不浓妆艳抹，得体，值得赞赏。还有一点，她的心理素质特别好，跟我不一样——我那时像惊弓之鸟，听到非议会紧张；她应对自如，根本不在乎这些声音，才不管别人怎么说呢。这是她的优点，是我不具备的。

易立竞：缺点呢？

崔永元：她生活中就是个比较中规中矩、严肃的人，不爱开玩笑，可能大家会觉得没什么意思。大家习惯了在《实话实说》中有意思地探讨话题，如果不叫《实话实说》，改个名字，大家可能一下就接受了。

易立竞：你给她的主持打多少分？

崔永元：在女主持人里可以打80分以上。

易立竞：在《实话实说》里呢？

崔永元：勉强及格。

易立竞：你怎么评价阿忆？

崔永元：阿忆不及格。阿忆是个特别好的人，我们很熟悉。他的文笔非常好，学识比我高，我很喜欢看他的文章，我一直在想，为什么阿忆的学识在主持节目时显露不了呢？阿忆可能不适合做主持人，他就适合做学者，写文章，做学问，给学生讲课。当他面对镜头，还要化妆吹头发，这些可能彻底摧毁他的自信心。我觉得生活中的阿忆是100分，镜头前30分都不到，差异很大。

我跟阿忆开玩笑说，你看这本书我看3页，我能发挥出5页的内容，你看100页，但你连个前言都说不上来。人和人有区别，他在口头表达能力上可能有点欠缺。还有一点不好，就是他极力希望做到有意思。生活中他不是个特别爱开玩笑的人，很严谨，电视机前非要开玩笑，可能节奏就很难掌握。

易立竞：你现在做的《电影传奇》接近你的理想吗？

崔永元：《电影传奇》离我的理想特别近，只是不被市场认可，大家不觉得它是个好节目，这是个问题。《实话实说》人民认为它是个好节目，但是我觉得它离人民越来越远，我每做一期就觉得离我的理想又远了一步，这也是我不能接受的。

《电影传奇》就是干事，因为没有人愿意干这个，费力不讨好。中国电影100年，我们有多少关于这100年的资料呢？我们采访了1000多位电影人，其中几十位现在已经离我们而去了，再也没有他们的影像资料了，等到中国电影150年、200年时，只能到我们这儿来找他们的资料了。我跟我的伙伴们说，咱们不功利，咱们做一个资料搜集，采访每个人都是从他记事开始谈起的，说的跟电影毫无关系，但是我们把它完整记录下来，我觉得这是有意义的，对整个中国电影史是有意义的。但是把自己累得半死，也挣不了钱，不盈利，也没人说这个节目受欢迎。我也可以做《超级女声》呀，我要去做主持比他们主持棒多了，我有这份自信。

现在这个节目已经被中国电影博物馆收为馆藏作品了。据我所知，这是电影博物馆唯一的电视作品，这就说明了它的史料价值。现在，起码电影圈的老人，天天都在鼓励我，每次我见到他们，都像对自己儿子似的摸着我的脑袋说：“小崔，你干了一件好事，你帮我们干了一件好事，这应该是我们电影人自己干的，让你给做了，我们得感谢你。”他们对我特别好，还给我寄吃的，寄治病的药，我特别感动。

易立竞：你觉得自己在《电影传奇》里的演技如何？

崔永元：我很敬业，但演技根本不值一提，我哪有什么演技呀？

易立竞：《实话实说》、《小崔说事》、《电影传奇》，你怎样评价自己在这三个节目中的表现？

崔永元：《小崔说事》就不评价了，不值一提，挺随手的，好像少年时候练过武，老年了再比划两下，这么回事。《电影传奇》非常伟大，将来总会有人写它一笔的，它为百年电影作出了贡献，真的可以这么说，一点都不觉得脸红。

《实话实说》了不起，创造了一种全新的谈话节目方式，但是美中不足的，它是模仿，实际上学的是美国《脱口秀》。《电影传奇》全世界没有第二个，是我们自己的发明。《实话实说》顶峰时，我特别有成就感，觉得自己真了不起，我是中国第一号男主持人，后来才发现这个想法非常非常愚蠢，那只是在我们通往理想的过程中非常艰难地迈了一步，就误以为自己成功了，现在想来真幼稚，还没到青春期呢。实话说，《电影传奇》真是让我有成就感。

易立竞：你说过希望自己心态调整好了后，再杀回去做个严肃节目，是什么类型的节目？

崔永元：读书节目。《电影传奇》很严肃，准备做4年，现在已经做好3年的量了，很快就可以全部完成。我们还打算做《歌曲传奇》系列，但也不一定能延续下去，因为这是个商业项目，台里不投资的，很有可能没有人愿意投资，或者没有人愿意购买，就夭折了。

易立竞：这个读书节目做成的可能性大吗？

崔永元：现在几乎都没有可能了，因为那时候严肃节目还有生存空间，有人喜欢看娱乐的，有人喜欢看严肃的，尤其是四十岁以上的受众群。现在是娱乐节目通吃，上到九十九，下到刚会走，大家都喜欢了，全民娱乐。

易立竞：你希望自己做主持人做到什么时候？你会以什么方式告别这个舞台？

崔永元：随时可以不做。我希望我做的永远是高品位、高格调的节目。但是如果电视台不需要，那我掉头便走。

易立竞：人民可能不答应啊？

崔永元：做《实话实说》时人民把我捧上了天，我也没乐晕了头，对吧；现在又有人说我“站在人民的对立面”。所以我就从来没在意“人民”这个概念，哪有人民呀，没有人民呀，只有甲、乙、丙、丁，张三、李四这些具体个体，我希望了解他们的喜怒哀乐。




我是难得一见的优秀主持人



易立竞：你听到过的对你最恶毒的评价是什么？

崔永元：骂我的很多，最恶毒的评价是，这小子会玩，既炒作自己，还不露痕迹，显得很有学问，很有修养，很宽容。这是对我最大的伤害。真的，骂别的，比如他长得难看，没有一个女人会喜欢；他早点死，死得越早越好，他老说自己要自杀，怎么还不自杀啊，快点啊——这些我经常听到，我根本不在乎。但是刚才那个评论，我认为是最狠的，也可能说到了我的痛处吧。（笑）

易立竞：你觉得你是一个优秀主持人吗？

崔永元：是，难得一见的优秀主持人。

易立竞：为什么呢？

崔永元：既有职业水准，又有良心，非常难得。我们的主持人总是缺这少那，有的人有职业水准没良心，有的人有良心不会主持节目，我是这两点都具备一点儿，所以就显得比较优秀了。谈话类节目主持人的要求特别简单，比娱乐节目、其他类型节目的主持人都简单得多，因为谈话节目主持人是真实地表现自己，你是什么样的人，你就是什么样的谈话节目主持人，所以我说，可能谈话节目主持人是最难选的。另一个角度来讲，谈话节目主持人也是最好找的，你只要会跟别人说话，你就能当谈话节目主持人。这个事情就这么简单。所以我觉得好的谈话节目主持人肯定是个好人，有相对完美的人格，才会有相对完美的谈话。

易立竞：你在谈话节目中表现得很好，你觉得自己的人格也是非常完美的吗？

崔永元：我还好，到现在我还在犹豫要不要参加商业活动呢。我把好的机会都错过了，我其实1996年就可以参加，但是到现在2005年还没有参加，9年都过去了，损失了多少钱啊，你想想。

易立竞：一个商业活动都没参加？

崔永元：对，我一个商业活动也没参加过，我损失多大啊，我知道我们的价码。

易立竞：现在是什么价码？

崔永元：不知道，现在我已经是二三流了。你到演出经纪公司去看看，非常好玩，他们有这些人的大名单，包括电话和价码。只有我是空白的，没价，因为我没有参加过，谁也不知道我是什么价。所以我觉得我挺棒的，确实挺了不起的。

房地产开盘、晚会、演出我都参加过，但我问心无愧，我一分钱都没拿。我只参加过一个楼盘的开盘。那个楼盘的开发商很偶然地认识了我，让我给他开盘，我说我不去，因为我从来不参加商业活动。后来他就跟我讲他的理念，他说在深圳，如果他做大户型，会特别挣钱，但是他做小户型，都做一室一厅，两室一厅，最贵的30万，便宜的10万都不到，是给深圳那些白领准备的房子。现在我们经常看到这样的广告，说350万起价，白领阶层轻松入住，简直TM放屁，谁挣那么多钱啊？简直戏弄人。所以这个老板让我挺感动。后来我就去看了他的楼盘，看了看还真是，房子特别小，但他安了好多镜子，你一进去觉得那个房子特别大，实际上它就是一居室，特别便宜。我觉得他真是为深圳这些打工的人在建房子，我问那你能挣多少钱，他说我建3栋这样的房子，才能挣他们1栋那个大户型的钱，后来我说我来帮你开盘，就去了。我就参加过这一个楼盘，是在2003年。

易立竞：你觉得主持人和演员、歌手有什么区分吗？

崔永元：公共电视台的主持人，跟娱乐圈一点关系都没有。商业电视台的主持人就是娱乐圈的。

易立竞：国内有你欣赏的主持人吗？

崔永元：杨澜、张越、水均益我都很喜欢，非常喜欢。但是杨澜最近做那个《天下女人》，我只看了宣传片，不喜欢，在宣传片里跳那个摇摆舞，这是杨澜吗？作为一个谈话节目主持人，在尊重人这方面，杨澜无可挑剔，非常好。我觉得她的适用类型特别强，可以做这样的节目，也可以做那样的节目。

张越呢，我喜欢，因为张越的语言风格特别苛刻，但是我觉得她在苛刻的过程中，能让你感觉到善意、友好，这是她的技巧。张越做人也是这样的，我们俩在私底下谈话，我根本不是她的对手，看书也没有她多，她是读书狂，看书特别多，甘于寂寞，什么都不争，你见过张越争什么？什么都没争。王雪纯也是，什么都不争，就天天坐家里看书，充实自己，耐得住寂寞，这是我学习的榜样。水均益是另一种类型，我不会英语，我觉得他会英语挺棒的，非常好。碰到一些国际问题的时候，我会去问他，他搞得非常清楚。一定程度上来讲，他成了这个领域的专家，这样的主持人值得提倡，就是你做一个类型节目时间长了以后，你对这个领域能有充分的了解。水均益人也特别好，我很喜欢他。

易立竞：在中国，优秀电视主持人的“短命”是一种普遍现象吗？

崔永元：非常普遍的现象，谁也无法逆转。电视节目是内容为王的，当我们的内容受限制的时候，我们就只能在表现形态上做文章，那个东西寿命就是短。现在一个节目能坚持三年、五年我觉得已经是奇迹了，应该比这个还要短。在媒介以内容为王这个前提下，如果我们在内容上无法拓展，就只能在形式上去翻新，必然会导致主持人生命力特别短，基本上就成了吃青春饭的一个行当。在国外，我这个年龄刚有资格做主持人，在中国就被淘汰了。在国外，你不到四十，谁让你做主持人？开玩笑！这个事情比较复杂，我觉得跟我们整个电视生态环境都有关系。比如拉里·金那样的节目，我们让他到中国来做，即便没有政策的限制，又有多少人愿意看呢？但是我告诉你，你爱看不看，公共电视台就是这样，你只要家里有电视，你就必须交钱，不交钱就罚你，就是这样。




我一直想做一个拍案而起的人



易立竞：你是个社会责任感很强的人？

崔永元：每个做媒介的人都应该有这种责任感。你的媒介会影响别人，你怎么能够没有责任感呢？我这些年发表的观点被人重视，原因有两点：一是我确实说到了痛处；二是别人不愿意说的话，明摆着得罪人的话，我说出来了。

我把中国当下的知识分子分成三类：一类叫拍案而起；一类叫洁身自好；一类叫随波逐流。从历史的角度看，最需要的是拍案而起的知识分子。

现在中国的知识分子，能做到洁身自好就相当不错了。哪一次商业炒作，哪一次对消费者、读者、公众的欺骗，后头没有学者、科学家甚至院士帮忙？哪一次没有？这是中国文化的悲哀。我一直想做一个拍案而起的人，但是那样的人除了要有血性，还需要有知识。我认为我的血性足够，知识不够。我的知识储备不够，说话不能那么隽永，不能那么深邃，但是起码我能拍桌子。

易立竞：不为自己担忧吗？

崔永元：我不担忧。我不说难受，所以就说。更多的时候是媒体曲解了我的意思，他们为了制造轰动效应，故意把我的语言妖魔化了。

易立竞：有没有拍错的时候？

崔永元：我没有拍错过，都是媒体给我拍错的。我最近见到一些大画家、大作家，他们都劝我不要这样，他们说：“你管好自己就行了，不要老站起来说话。”我理解的意思，是他们觉得我根本没有那种学识，话说多了，漏洞百出，被人揪着尾巴多难受啊。

也可能是他们也堕落成那样的人了，觉得洁身自好就是好的了，不用再拍案而起。有段时间我对网络产生了困惑，只看到了它的负面效应，觉得它为什么这么不负责任，后来我看了《南方周末》对鄢烈山的采访，茅塞顿开。他没有说BBS一句坏话，这是我没有料到的。他说这是个公开的论坛，每个人都可以表达自己的思想和智慧。记者接着问他，那你的杂文还有什么存在的意义呢？他说我们的社会还是需要有逻辑思维的、对自己名声负责任的表达。我看完后特别高兴，我觉得他说得太好了，我们并不排斥BBS这种新兴的方式，但是这个社会确实需要对自己名声负责任的表达。

易立竞：你真的像外界所描述的那样，有“道德洁癖”吗？

崔永元：我不是有什么道德洁癖，我没有特别高的要求，我要求的只是道德底线。比如你是医生，我给了你红包，你做手术时就应该认真些，不能把纱布放在我的肚子里，但是现在不是，拿了钱还会不小心把纱布留下；再比如你绑架，问我要钱，我给了你钱你一定要把亲人还给我，你不能拿了钱又把人弄死。（笑）我现在都堕落到什么程度了？低于法律的底线了，就是这个，都算过高要求。我们生活在这样的环境里，怎么会不觉得惴惴不安呢？怎么能睡得着觉呢？

易立竞：你一直在以太强硬的姿态去面对生活，为什么不让自己更舒服些呢？

崔永元：舒服的方式是妥协。为什么我们老劝大家妥协呢？有的人妥协了很舒服，比如说国家被日本人侵略时，当汉奸就是妥协，特舒服，汪精卫特舒服，都混到顶上了；有的人就是死了都不想当汉奸，像梅兰芳他们，就是今天所说的演艺圈的人，他们不但不当汉奸，戏都不演了。我们怎么看这些人呢？你说你给他演呗，你故意给他往坏里演，你含沙射影再讽刺一下日本人？妥协的渠道任何人都能找着，我觉得那是借口。

易立竞：你是不是总有孤独感？

崔永元：我每天晚上都非常难受，特别孤独、寂寞。我都无法跟你形容我的难受，经常晚上9点就躺在床上，到第二天早晨7点还没有入睡。我老在想这些事，想不通，想不明白：以前有那么多拍案而起的人，现在他们都上哪儿去了？我知道崔永元无法跟他们比，这个时代有可以跟他们比肩的人，做人做事都无可挑剔，但是他们都在洁身自好，我见过很多很多，他们不愿意站出来对这个社会负责任。

易立竞：一个正人君子，就得要求别人也一定是正人君子吗？

崔永元：大概就是有病，只能说是有病了。我其实只是希望从业人员要有职业道德，知识分子要有责任感，其他真的没要求了。

易立竞：你希望中的自己，希望中的别人，希望中的外界社会，有没有点乌托邦色彩？

崔永元：我才不认为那是乌托邦世界呢，我认为那是美好的世界，我相信有这样的地方。比如我带我女儿去老挝的朗布拉邦，那地方非常非常好，路不拾遗，夜不闭户，让人特别感动。回来我就想，什么叫文明？什么叫发达？是不是纽约就叫文明？华盛顿就叫发达？每个人都可以选择自己的生活方式，大概就叫文明吧。

易立竞：你自己做到你对别人的那些要求了吗？

崔永元：对，我就能做到绑票不撕票，收了红包不塞纱布。主持人请人家来做节目，人家好好配合你，你别背地里骂人家，我就这个要求。这个要求高吗？

易立竞：你老站出来说话，你的家人怎么看呢？

崔永元：我的家人也觉得我像个疯子，甚至从一定程度上讲像个疯狗，见什么都要咬一口。看电视时在骂，看报纸时也在骂。比如前些日子黎莉莉去世了，那是个对中国电影做出过卓越贡献的老人，报纸上连个豆腐块都不愿意给她，把那么大的篇幅给王菲、李亚鹏、《七剑》。我认为这不是一个健康的社会，起码是个文化不高的社会。




抑郁症、良心和金钱



易立竞：生活中，你是个好玩的人吗？

崔永元：我生活中好玩着呢，只不过得了抑郁症变成现在这个德行了。现在我的同事跟我合作都觉得没意思了，因为我特别苛刻，这些小孩经常被我批得掉眼泪。但是以前在广播电台时，大家都盼着我去，只要我一去，办公室就永远是笑声一片。我们有个女同事，生了个孩子，欢天喜地，然后我去了，他们说小崔脑子灵，给起个名字吧。我就在那儿装模作样地想，她丈夫姓马，我说叫马奋吧，他们就说你太恶俗了，怎么起这样的名字。我说是奋斗的奋，奋斗怎么会恶俗呢。一下午大家都为这事乐。

现在那个状态已经没有了，一点趣味都没有了。身体加责任感这两件事，让这人一点意思都没有了。

易立竞：你有过挺严重的失眠和抑郁症，现在的状况怎样？

崔永元：同事们说我白天还挺快乐的，状态挺好，一到晚上就成了另一个人。有点人格分裂，白天一个人，晚上一个人。一到晚上，天一黑，满脑子都是这些事。

以前是住院，两个月，接受系统治疗。最要命的时候，是到了临死的边缘，就是要自杀，需要二十四小时看护。现在接受心理治疗是不定期的，当我觉得焦虑到自己无法控制、药物也不大起作用时，就会去找医生。我觉得抑郁症是个好病，让人天天拍案而起。（笑）

易立竞：长时间的失眠和抑郁，是不是影响了你对外界事物的判断呢？

崔永元：我是处在这种状态的，就是自己对自己无事生非，比如非洲出事了，跟我有什么关系？但是我忧心忡忡；甚至看到美国的电视不好，我都很反感。比如说国家地理频道有个栏目广告（不是商业广告），我特别不能接受，它的第一个镜头是“9·11”那个大楼塌了，视觉上非常漂亮、非常好看，我就说你想没想过，那些失去亲人的人打开电视机心里会怎么想？我为这些忧虑，想给他们写信。是不是有病？

易立竞：有没有一些朋友，因为你的这种性格，断绝交往的？

崔永元：有，特别多。我是1985年开始做媒体的，媒体朋友特别多，他们尤其不理解我，说你看咱们都是哥们儿，1985年就开始一起混，现在你成名人了，你给我们报纸报报料，报纸火一点，多好，你当正人君子，我们也没得登，没意思。他们不太愿意搭理我，反正就是越混朋友越少。

易立竞：医生建议你换个轻松的、不需要太多责任的职业，你觉得自己可以离开吗？

崔永元：当然可以，这有什么值得留恋的，这个行业？

易立竞：可你还在干这一行。

崔永元：我能做什么呢？我没有别的手艺啊。比如我想过做房地产，那样可以挣很多很多钱，那时候崔永元是个商人，在商言商，我就挣钱，你管得着吗？但是偷税漏税、偷工减料，我又不能容忍，就没法去。也有一些企业找我做形象大使，推荐这个药那个保健品，干那么三五档就够这辈子花了。但这东西行吗？真是虎骨做的，蚂蚁泡的吗？我会跟人较真，一较真就会露馅，然后心里又不平衡，所以简直是没法选择，非得坏了良心。我要坏了良心，不要换职业，我就可以在这个圈子里如鱼得水，我水平比他们高，这我知道。

易立竞：你为什么不像有些主持人拍个广告之类的呢？

崔永元：中央台有个自律手则，规定主持人不能做，你要做就得填个表什么的。我没填过这种表，我也没想过这个事，但是我知道大家私下走穴，都说是公益活动，其实是私下收钱，都这么干。慈善晚会都要钱！BBC要求特别严，主持人连慈善活动都不能参加。好制度可以帮助我们解决很多问题。

易立竞：目前你最困惑的事情是什么？

崔永元：就是我还要不要良心。

易立竞：你是要良心还是要健康？

崔永元：健康无所谓，健康就这个样了。问题是，要良心还是要钱？我必须坦白地说，我喜欢钱，我怎么会不喜欢钱呢？有了钱我能做好多好多事，往神圣了说，我能做更喜欢的节目，不在乎你看不看，因为我有钱，我就做；往低俗了说，我可以买我喜欢的东西，可以到处去玩，可以带我女儿出国，带我女儿遨游太空。但是我现在没有那么多钱。如果想要钱的话，我必须得不要良心。从广泛意义上来讲，无论你是做楼盘，还是卖牛奶，你要是要良心的话，你就没有那么高的利润，良心会减低你好多利润。

易立竞：那悬了。

崔永元：对，悬了。但是我有时候会这样想，那也可能是一步错棋——因为你觉得你不要良心就可以挣钱了，但是当你抛弃良心的时候，你发现市场根本不认你，那时候既没有人请你做广告，也没有人请你走穴。良心也没了，钱也没挣到，真是鸡飞蛋打。

易立竞：你觉得自己现在幸福吗？

崔永元：不幸福，我也找不回来这种幸福了，因为我误入歧途，找不回来幸福了。

易立竞：对未来你有设想吗？你现在最大的心愿是什么？

崔永元：过一天算一天。我希望我女儿长大了不要像我这样。

易立竞：不要像你哪样？

崔永元：不要像我这样难受，不要像我这样活着没有质量，我希望她做一个快乐的农民，要是有更高的要求，就是做一个快乐的市民。

易立竞：现实生活中谁离你的心最近？

崔永元：很少，我那天看费穆的书，《小城之春》的导演。他谈艺术片跟商业片的话，简直就像我说的。他说：“我从来不会迎合观众，迎合票房，我热爱艺术，但是同时我又在享受着孤独，谁能理解我。”看到这段的时候我特别伤感。那是费穆1948年说的，但现在2005年了，我还在这样想，所以我觉得我离费穆特近，但是他走的是英年早逝的路。

易立竞：你应该不会吧？

崔永元：也不一定。我到现在依然认为那不一定不是好的选择。有时候我也很困惑：我走在街上，我在饭馆吃饭，我出差坐飞机、坐火车，经常看到很多人很友善地跟我打招呼，询问我的病情，问我睡好了没有，希望请我吃饭，然后给我推荐药，每个人都对我那么友好；但是在媒体上天天都有人在骂我，天天都有人以人民的名义在骂我。我很困惑，我不知道我该怎么做。我现在选择的方式就是躲避媒体，远离媒体，不要让自己成为一个公众人物，不要天天在报纸上、网络上出现。在电视上出现无法避免，这是我的职业，其他的能不出现就不要出现了。

《手机》那件事情，我一开始想的是，这些记者年轻，他们那么小，可能不懂得这些事。后来我发现根本不是这样，他们懂，他们故意的。有一次我见到一个报社的主编，那主编跟我说，我们那些孩子现在听风就是雨，有时候八字没一撇的事就编成新闻登上了。我说那你为什么让他登呢，他说现在谁信这个呀。这是一个主编跟我说的。我心特别凉，我觉得那些孩子可能会犯这些错误，你主编为什么听之任之、不把一把关呢？

我倒不觉得报纸不能登周杰伦、S.H.E什么的，有人喜欢可以登，没有什么问题。但是我觉得媒体，包括网络上是不是也应该有学术的园地啊？起码提供一个学术问题公平讨论的机会吧，而不是一张嘴就炮轰，一张嘴就攻击。

你看那天还说我炮轰倪萍呢。我是说体制的错乱，比如说倪萍是主持人的时候，她不拍广告，她遵照台里的规定，但是她现在转到中国电视剧制作中心，她就成了演员了，她就可以拍广告。我的问题是如果有一天倪萍又转回来，又做主持人，她还能拍广告吗？肯定不能拍吧。那前面的广告怎么算呢？这不成曲线救国了吗？我说这就是制度的不严密。这里哪有攻击倪萍的意思呢？但是报纸上写的就是崔永元炮轰倪萍，炮轰收视率，炮轰《超级女声》，一下午开了三炮。

易立竞：现在你怎么看死亡这个问题？还在想吗？

崔永元：我白天不想死，因为我节目都没做完呢，还有很多人找我有具体的事，这个帮孩子联系上学，那个是看认识谁，能买点便宜东西什么的。我不是晚上经常陷入痛苦嘛，有时候我还在想这个题目，还没有断这个念头。我的医生特别好，他说：“我对你只有一个要求，你在下决心之前，咨询一下我，你是有文化的人，我是你的心理医生嘛。我觉得你的方式好，你再采用。”他说换句话说就是，“一个有文化的人要学会向别人求救”。

所以我在最困难的时候，总是爱找他，总是希望他能帮助我一下，甚至都有依赖的心理。

（2005年9月）







朱军和《艺术人生》的更年期






《艺术人生》“含水量”偏高



打开百度搜索“朱军＋艺术人生”时，标题多是：“朱军口误称毛岸青为‘家父’”、“朱军被周润发玩残”、“朱军与港台艺人‘鸡同鸭讲’”、“朱军该下课？谁还需要艺术人生”、“朱军又口误了”、“朱军又煽情了”。甚至，“艺术人生”在某些场合成了动词、形容词，比如，某某被艺术人生了，某某很艺术人生啊。

朱军和《艺术人生》，成了中国最受争议的主持人和节目之一。

节目中的任何一点瑕疵都不会被网友遗漏，如果没有明显错误，那就在主宾之间的互相调侃中判断出个气焰高低，网上只要出现了这类帖子，朱军大多是“被”如何的一方。

面对这些失误、这些评论，朱军的态度是：不解释，不回应，不做危机公关。而且，时不时还会在自己的节目中自嘲。

围观的人边看边骂，边骂边看。

眼泪曾经是《艺术人生》驰骋收视战场的重型武器，明星们在《艺术人生》登台亮相，畅谈人生感悟，说到动情处热泪盈眶，这成为节目吸引观众的沸点。上海某报以“是什么力量让明星们泪流满面？”为大标题发表文章，对朱军在《艺术人生》中成功挖掘人物内心的神奇方法进行了分析和赞美。这是2004年上半年之前的事情。

时至今日，曾经为朱军和《艺术人生》带来美誉的泪水已被称为煽情。甚至有媒体用“明星煽情过度，眼泪等于罪行”这样的标题撰文大肆批评。

《艺术人生》相较于其他节目“含水量”偏高成了大家的共识。

冯巩在做客《艺术人生》时看似调侃的话，几乎是对该节目制作手法的总结：“套近乎，忆童年，拿照片，把情煽，音乐一起，让你的眼泪流得没个完。”

据《艺术人生》初创时期的工作人员回忆：节目在策划时，央视文艺中心主任孟欣给节目定的舞美方案的调子就是怀旧，让人有想哭的感觉。

“听他们讲那过去的事情”则是节目的主要内容。

2000年12月22日，朱军出现在《艺术人生》的舞台上，自此，他和《艺术人生》被打包捆绑，荣辱与共。

“第一次做这样的节目，不知道到底怎么问，懵懵懂懂的。”朱军清楚记得当时的状态。

第一期的嘉宾是童安格。“请谈谈你的人生经历”，节目一开始，就扔给童安格这么大一个问题。童安格吓了一跳，然后老老实实从幼儿园开始谈起。

第一期节目在中央3套的收视排行榜中位列第二，第二期已经排名第一。原制片人王峥彼时经常说的一句话是，《艺术人生》没有成长期，它从一开播就直接进入了成熟期。“那时候年轻，说话狂。现在不这么认为了。”王峥在《艺术人生》做了近十年的制片人，刚刚调到《综艺频道》任节目部副主任。

朱军坐在贴满几百张嘉宾照片的办公室里，办公室的另一面墙上贴着《艺术人生》的LOGO。事实上只有“艺术”两字，“人生”前几天掉了，还没来得及重贴。“我最近一直在想把这四个字拆开，中间加个点，叫《艺术·人生》，让艺术和人生这两块内容并列，加重嘉宾在节目中的才艺表演，让节目有点变化。那两个字掉得挺好，挺吉祥。”朱军满意地看着只剩下两个字的LOGO说。




“鸡同鸭讲”



2009年，《孔子》剧组做客《艺术人生》，朱军被周润发拉着“下跪”，引发了“下跪门”，一时闹得沸沸扬扬。节目主编马宁在网上发了一个声明，详说事情原委，称此举是周润发事先策划，并征得朱军同意的。可网友对此毫不买账，要朱军承认被耍、没能力把控当时的局面。

“之前主编确实跟我打过招呼了，她说周润发要拉着你下跪，我以为他是说我们把椅子撤掉，像古人一样，面对面跪着说话，我没想到他是面对观众跪下然后磕头。但之前人家打过招呼了，我没有表示反对，所以当他拉着我这样跪下时，我虽然很惊讶，但也照做了。”

后来，周润发对朱军说：“我看过你的节目，我看到过你说你爸爸，我是真被感动了。”朱军在不少场合说起过他的父母，“这是我的一个心结”。

朱军承认中间有一段说话的时候，两个人压根就不在一个语境上。“对我的问题，他没有像以往的嘉宾那样直接回答，他用他的语言方式来回答。即使如此，也不存在后来大家所说的‘朱军让周润发给玩了’，可能是文化背景不同。说句实在的，我承认我跟港台艺人在对话时有错事儿的时候。你比如说《无间道》那期节目，不知道怎么回事，会出现那么多的质疑。当时说得最多的就是：鸡同鸭讲。说我跟他们的对话不在一个平台上，不在一个气场上，人家是拿它当成一个娱乐的事，我又想很煽情地去追究人家的感情经历、生活经历，最集中的质疑就在这点上。问题是我这个节目不是一个娱乐节目啊，我希望在《艺术人生》的平台上，能看到港台艺人的真性情。”

“下跪门”事件发生后，《孔子》的导演胡玫给朱军发了封电子邮件，是胡玫给周润发打完电话后，代表剧组发的一个声明，上面写道：“我们在节目录制现场挺好的……刚跟发哥通完电话，发哥说如果因为这个事给朱军带去困扰的话，表示歉意，我跟朱军是很好的朋友……”这封信现在还躺在朱军的邮箱里，外界炒得最热闹的时候，朱军也没有拿出来。

王峥说朱军是个特别能扛事的人。“《艺术人生》做了十年，朱军已经对这个节目有了责任感，为了这份责任感，他可以忍受很多。”

“我当过两年侦察兵，要是个软骨头的话，我在那样的连队是待不住的。”




刚来央视，我的工作是打盒饭



到北京前，朱军是兰州军区战士歌舞团的演员，当地大型晚会一般都是他主持。再之前，他当过侦察兵、文艺兵，去过前线，35周年国庆阅兵时，他在联合军乐团，是受阅方阵中的一分子。

1993年6月，杨澜去兰州主持一档晚会，搭档就是朱军。合作完后，杨澜对他说了一句话：“朱军，你主持得挺好的，你应该走出去试试，要是原地不动的话，五年，也就是五年，你就没有什么太大的发展了。”一句可能只是礼貌性的建议，让朱军心动了，但没行动。

当年9月，央视文艺部导演高立民到兰州指导一档节目，朱军是主持人之一，节目录制完后，高说了和杨澜类似的话，“你条件不错，有机会到北京、到中央电视台来看看吧，来的时候给我打电话”，并留了一个他在电视台的电话。

朱军思考了几个月，决定趁春节休假时去北京试试。打定主意后第二天就出发了。他不敢给自己时间多想，怕好不容易鼓起的勇气消失。去之前，没和任何人联系。到了中央电视台门口才给高打电话，因为过年休假，电话一直没人接。他就每天按点去央视门口，打电话，没人接，等。再打电话，没人接，等。直到第四天，他才求一个出来接别人的央视工作人员带他走进了央视大门。没想到，刚到文艺部就碰到了从电梯里出来的高立民，高惊讶地看着他，因为头一天正往兰州打电话找他——台里要做一个叫《东西南北中》的新栏目，推荐主持人，高推荐了朱军。可她往兰州军区打的电话没人接，高惊讶地问：“你怎么知道我找你？你怎么这么快就来了？”朱军也愣住了。他不信命，但此时，也不由得相信生活中有许多冥冥中注定的东西。

进了栏目组，他没具体事情可做，节目还在策划中，他参与不了，就负责打盒饭、扫地、擦桌子。“也被人批评过，比如说人家桌子上放了好多带子、书，我手快，早晨人还没来上班呢，我就把桌子给擦了，把带子和书都摆得整整齐齐搁那了，结果人上班来了，‘谁动我桌子了？’我说我动的。‘谁让你动了？’我看你桌子挺乱的。‘我昨天好不容易从书上找好资料，在那翻开，结果你全给我合上了，我还得找一遍。’中午十一点多，统计一下办公室人数，去食堂打盒饭，我可以先打一盒自己吃了，而且想吃什么就可以买什么。我给他们买饭，我买什么，他们吃什么。那时候也没有饮水机，我们在21楼办公，到17楼去打开水，大家吃饭的时候我把茶给他们沏好，吃完找一报纸，啪啪把盒饭一收拾，扔到垃圾箱里头。很长一段时间在干这样的事。”那时最有成就感的事就是别人夸今天的盒饭好吃。现在，每次剧务把盒饭递到他手里时，他都会很认真地告诉对方，今天的盒饭很好吃。

策划《东西南北中》第一期节目的时候，朱军一直旁听。“有一天邹主任（邹友开，中央电视台原文艺部主任）要来听汇报，孟欣当时是我们制片人，她很突然地让我给邹主任汇报。”这之前开策划会时，朱军连说话的资格都没有，但大家说的话他全记住了，因为做过相声演员，记性好，汇报时，他连相声里“贯口”的功夫都用上了。汇报完了，节目也定下来了。大家往外走，到门口的时候，孟欣突然回头说：“朱军你准备一下，这期节目你跟许戈辉一起主持。”这是朱军在央视给自己赢来的第一次机会。

这之后，朱军跟《东西南北中》节目组去湖北十堰录节目。到十堰刚下火车，当地接待的人拿着火车票告诉他，“你们台里打电话，让你下了车以后就赶下趟火车回北京”。原来是让他参加“45周年国庆大典群众联欢晚会”的转播。

“拿着台本，一页一页翻，三分之二都过去了，才看见了朱军的名字，负责礼花、礼炮的分队现场报道。群众联欢晚会是夜里十点多放礼花，我就在放礼花前跟礼炮、礼花分队做一个简短的采访，介绍一下环境，说礼炮、礼花就是从这升上祖国的天空的。数了一下就几十个字。回过头再看主持人名单，有陈鲁豫、许戈辉、刘璐、倪萍、赵忠祥、程前等等，我是其中一个。他们都在大会堂顶上、天安门城楼上、英雄纪念碑下边、金水桥畔，我在正阳门跟毛主席纪念堂中间那个地方，一个最安静的地方。直播那天晚上，我觉得那个地方的气氛跟天安门广场的气氛完全不一样，往前走几百米是人潮鼎沸，到我这就特安静，战士们在那擦炮，准备炮弹，没人理你。我一想，这种状态直播，哪像国庆夜晚的群众联欢晚会啊，不行。我就跟现场负责的执行导演请假，说到前边看看。其实是围着正阳门跑了一圈，气喘吁吁地回来后，就在边上来回跑。快到我的时候，提前位置站好，话筒拿到手里时还在喘，镜头切过来的时候，我跟前边的气氛一样，都是情绪高涨。做这些就是为了让自己亢奋起来。当时晚会总导演张晓海，也是《综艺大观》的制片人，在导播台上问身边的人，这小伙子是谁？认识我的人不多，谁都不知道，一看字幕：朱军。他说记住这个人啊。”

国庆后过了三天，张晓海找到朱军，“三天后有一台晚会，我希望你来主持”。这就有了朱军跟陈鲁豫主持的他在中央电视台的第一台大晚会——《七彩欢歌》。一千平方米演播室，面向全国现场直播。

从那时起，朱军自己的艺术人生隆重上演。




春晚结束，我坐马桶上睡着了



1996年，朱军走上了春晚的舞台，迄今为止做了13届主持人。“春晚的那个辛苦劲，只有当事人知道。尤其是我们主持人，从直播前就开始高度紧张，四个多小时一直绷着那根弦。”他最难忘的就是2001年的春晚。

2000年12月《艺术人生》开播，节目播出前的工作量非常大。2000年6月底朱军把生病的母亲接到北京，8月初送回了兰州。从8月到12月，他几乎一个星期飞一次兰州，母亲去世当天，他正在准备两天后的一台大型晚会，还盘算着怎么挤时间回家去看望母亲。接到大哥打来的电话时，他呆坐在沙发上，虽然之前一直做着母亲随时可能离去这样的心理准备，可当这一天真的到来时，他没想到自己竟然没能陪在母亲身边。他在屋子中的一块空地上，冲着兰州的方向跪下磕了一个头，号啕大哭。

22号晚上九点，《艺术人生》顺利开播。之后，开始准备2001年春晚，又是连滚带爬地干。通常春晚直播完是0：40左右，那天晚上朱军到家后大概凌晨1点半，在楼下一看，家里灯是黑的，“心里就挺不高兴的，也不等我回来就睡了”。朱军手里拎着一堆春晚主持节目的衣服，刚在门厅凳子上坐下换鞋，灯亮了，十几个好朋友在家，菜摆好了，酒也打开了，在那等着他回来吃年夜饭。“我心里特别明白，他们是担心我那年春节难受，因为我母亲刚去世。最让人感动的是，这些朋友谁也没互相通知要来我这。”朋友们一看零点钟声敲完了，春晚快结束了，从北京各地就都往朱军家奔，“这份情谊我一直记着”。

喝了三五杯酒后，朱军去了趟卫生间，进去快半个小时了还没出来，他坐在马桶上睡着了。

朱军对每年春晚的劳累刻骨铭心。春晚一遍一遍地彩排，一遍一遍地修改，在直播过程当中，都在不停地改。比如一个节目演完后，应该是21点36分02秒，结果结束时是21点38分02秒，长出两分钟来，怎么办？主持人压缩台词把时间抢回来。

“春晚彩排就是不断地调整，六次彩排没有一次一样的，它要根据现场观众的气氛调，真的不是大家想象的那么简单，说随便谁当个导演都能把春晚做好，真的不是。那是一个特别奇怪的场，很火的演员到了那，傻了。在别的地方演出效果好得不得了的节目，上了那个舞台冰凉冰凉的，特别奇怪。因为大家平常的期望值在胸口这，到春晚时，就拎到脑袋上了。”赵本山一到春晚彩排时，一宿一宿睡不着觉，朱军跟他说，你得谢谢春晚，因为春晚，你把字练出来了。“他睡不着觉就写毛笔字，一宿一宿地写，现在那字写得是真不错。”

朱军跟冯巩合作了3年小品，有一年演的《跟着媳妇当保姆》，到最后登台时，他们演出的本子是108稿。“冯巩一到那个时候就跟魔怔了一样，不停地改，我有时都担心他崩了。”

朱军偶尔会做个梦，“说直播了，话筒找不着了”。有时，睡到早晨六七点的时候，他突然从床上蹦起来，穿上衣服就往外蹿，以为是晚上六七点，八点那边就直播了。

老师许秀林（原兰州军区战斗歌舞团的艺术指导）把朱军第一次推到主持人的位置上时就告诉他：“大晚会要像小晚会一样去做，你要松弛。小晚会要像大晚会一样去做，你要认真对待。做人也是这样，今天演出特别成功，火了，从侧幕条下来之后，你应该耷拉着脑袋，贴着墙根走。演出要是演砸了，到了后台应该大声地问管后勤的那个人，没有宵夜吗？”朱军说，自己从未敢忘记这番话。




我是个容易被感动的人



“我特别愿意体会身边发生的事，我愿意体会身边每一个人的内心感受，我也特别在意别人的感受。这么说好像有点夸自己。”朱军笑言。

好多人说他是性情中人，这点在喝酒上体现得最充分。平常跟朋友一起吃饭，朱军会喝酒。而且，他要是觉得这桌上没气氛，就一定要呼噜得热闹起来，热热闹闹他觉得看起来才舒服。就为了那个过程，那个气氛，他经常会被抬回家——喝多了。头天喝多了，第二天又有朋友聚会，“昨天喝多了，今天太难受了，你们喝酒，我喝点水吧”。刚喝两口水后，经不住三句劝，看人家在那喝得挺高兴，“算了，给我拿个杯子，喝”。

他承认这种性格有时候会觉得累。“改不了，三分钟过了，就又这样了。”

朱军的同事、朋友说起他，用了厚道、善良、仗义、热情这种词，“至少我不奸诈。我从来没有设计过做一件什么事为我赢得什么样的社会荣誉，从来没有去坑害过谁，或设计过谁为自己争什么。我宁可自己受委屈都没这样做过”。

曾经在《艺术人生》有过短暂实习经历的赵丹，一直关注着朱军和《艺术人生》，“一档节目做了十年，受人攻击、质疑再正常不过了。《鲁豫有约》刚开始那几年不也受人追捧吗？现在也被网友骂得不行。这只证明一点，有影响力自然就会有争议，就像宋丹丹在小品中说的，‘没有绯闻的名人不算名人’，没有争议的主持人肯定也不会是有影响力的主持人，争议只会从另一个方面证明他的影响力”。

“《艺术人生》这十年，就如一个女人的一生，最开始那几年如少女，人见人爱。现在则是更年期。”朱军不讳言眼下的处境。但并没打算放弃，他的愿望是要让节目熬到历经沧桑后受人尊敬的老年。




我不能说：你别哭



易立竞：你看自己的节目吗？

朱　军：看，但并不是每期都能从电视里看，很多时候节目播出时我在工作，在播出之前都会看过，但是说实在的在机房看跟在家里看、跟朋友们在一起看感觉还不一样。

易立竞：你听到过有些观众对《艺术人生》和对你本人的质疑和批评吗？

朱　军：我想任何一个节目和主持人都听过质疑和批评吧，而且《艺术人生》十年了，对它和我的质疑在不同的阶段都有，这些年来应该说听到了不少，在不同的阶段，会有不同的话题。我有一个习惯，好话听完就听完了。但听到一些反面意见的时候，我会反复想这个意见有没有道理，这个意见它到底是针对我个人的还是针对节目的？我或者节目还有没有去改造或者是重新定位的空间？

易立竞：朱军和《艺术人生》在很多观众眼里是一体的。

朱　军：很多人都这么说。我觉得这种情感访谈类的节目，它一定非常牢地打着主持人的印记，因为你的谈话方式、沟通方式，你对世界的认知，甚至于你的审美，在节目当中都会体现出来。我始终觉得面对嘉宾，跟人交流的时候，让他说出心底里那些最真实的感受的时候，是没有技术可言的。如果这个时候想用一种采访技巧来完成的话，谁都能感受得到，对方不可能配合你。你只有让他感受到这个谈话氛围很安全，你是真心地、真诚地在跟他交心，他才可能敞开心扉。

易立竞：就是说每次采访，你都会全情投入？

朱　军：是的。

易立竞：全情投入等于煽情吗？

朱　军：说我煽情这个话题已经说了好多年了。我在节目中也会拿这话调侃自己。但今天，我们很严肃地坐在这里说这件事，我可以告诉你，我一直不觉得煽情是一件坏事，至少它是中性的。我反复给自己说过这样的话：如果你心中没有真情，何以煽情？情从何来？你也许觉得我是在给自己找台阶下，但这是我真实的想法。所以当别人说我煽情，拿煽情来说事，拿煽情来批评我，甚至骂我的时候，我都没有做出过任何回应，因为我没有煽情，只是情到深处，情难自已。当我们被生命中的瞬间感动时，我不能说：你别哭。

你可以仔细看一下，《艺术人生》从开播到现在，一定是笑声多于泪水。节目的录制过程，很多时候都是淹没在笑声中的。之所以能够让大家记住说这个嘉宾哭了、朱军又煽情了，因为掉眼泪不是生活的常态，笑是生活的常态，流泪是一个意外，在那一时刻，你触动了他心里最柔软的地方。

易立竞：你跟着嘉宾一起流泪，这个不是煽情吗？

朱　军：每一期节目，我真的是全情投入的。我觉得只有全情投入，我才可能比电视机前的观众稍前一步，带着他们投入进去。我们请的嘉宾都是艺术界有所成就的人，他们能够当着那么多观众的面，能够在镜头前，说到他内心可能多年都不提及的痛处，他曾经受过伤的那个部分，实际上就是你拿着一根针把他那个伤口挑开要看一下，很残忍。但是我们这些嘉宾来到这以后，我一直以为他是出于对《艺术人生》节目的尊重，对朱军的信任，他才可能在这敞开。在这样一个气场下，我做不到一面跟他对话，一面作为一个旁观者审视他，也许这就是我技巧不娴熟的一面，我会跟着他的情绪一块走。让一个男人流泪，不外乎失去亲人，被人误解，追逐事业的过程中屡受打击、败了又败，生活压得你感觉到脊柱都快断了这些，很多时候我会感同身受，尤其是当嘉宾说到自己父母的时候，因为它是我特别痛苦的一段记忆，父母晚年的时候我没在身边陪伴，这种遗憾今生再无法弥补。

易立竞：《艺术人生》一直在挖掘嘉宾的真善美，没想到挖掘一下他们的假丑恶吗？是因为他们没有假丑恶，还是因为你拉不下面子？

朱　军：我觉得这于受众无益，而且不是我们节目的定位。我们节目选择的嘉宾还是要德艺双馨，如果某个人的假恶丑大于他身上的真善美的话，我们没有选择他的必要，我们为什么要把平台给这样的人。




“这傻B今天真配合”，我肯定没说那番话



易立竞：2005年，《南方人物周刊》刊发了一篇文章《病人崔永元》，崔永元在文中说：“我们台一个主持人在做谈话节目，采访一个艺术家，这个艺术家很投入，很忘情，主持人也在现场号召大家向他学习。出来后他跟我说，这傻B今天真配合……我在看这个节目时，他（那个主持人）在哭，我就呕吐。”这篇文章刊出后，许多人都说崔永元说的这个主持人就是你。

朱　军：很多人因此怀疑我的人格。我很少有觉得痛苦的时候，那段时间觉得挺痛苦的。我记得我第一次听到这个消息的时候，在福建出差，记者问我的时候，我还没有看到这个报道，之后第二天看到了。后来所有人都说他说的是我。我说：“他说的肯定不是我，因为我肯定没说那番话。至于他说的是谁，我不知道。”那段时间网上、报纸杂志上都在说。好多朋友给我出主意，说你应该站出来把这件事说清楚，甚至有的朋友说你可以借助法律来维护你自己的尊严，好多种说法。我后来是这么想的：他并没有说这人是朱军，我朱军也确实没有说过那番话，我告什么呢？

易立竞：他们让你怎么用法律武器维护尊严？

朱　军：告崔永元。我今天可以坦率地告诉你，我去找了我们台长，当时是赵化勇台长，我就跟他说了我心里的这种困惑。“这个事呢，都是台里的事，我如果直接去找崔永元，我不知道结果是什么，我是一西北人，其实挺糙的。我如果把这个事捅到法庭上，那个时候好多媒体都等着看我们俩打架呢。我跟他同是中央电视台的人，这样的话，至少我觉得对中央电视台无益，对我朱军也无益，所以我今天来找您，这个事毕竟是出在咱们家里，我希望台里能够出面给一个公正的说法。因为连咱们台里的人都在质疑我，我都听到了，这个是我最受不了的。别人不了解我可以，但是中央电视台的同事都对我朱军的人格产生怀疑的时候，这个是我受不了的。”赵台长坐在办公桌的后面看了我半天，问我：“朱军我找过你吗？”我说没有。“胡恩（主管副台长）找过你吗？”我说没有。“朱彤（当时文艺中心主任）找过你吗？”我说没有。“那就行了嘛，我们都没有找过你，说明我们是不相信这样的事会出在你身上，你怎么这么在意这个事呢？”我一想也是，我干吗要这么在意这个事呢？它不就这么个事吗？算了吧。

易立竞：你当时最痛苦的是什么？

朱　军：我就觉得好像被别人侮辱了。怎么会这样？从我个人而言，我希望善待一切人，我希望在生活当中能够避免矛盾就避免矛盾。但是发生了这么个事，大家就安到我头上了。你说这事是崔永元的错吗？你直接找人家理论去？好像也不是他的错，他并没有说“朱军这王八蛋，那天采访了一个老艺术家然后背后还说了那么句脏话”。他不是这么说的。因为他说了那么一句话，恰巧我主持的是以采访老艺术家为主的这样一个节目，尤其是那些年，这些老艺术家（用手一指节目组里一面墙上的嘉宾照片）几乎都是那几年采访的，这事就安我头上了。在这个过程中，有的老艺术家碰见我的时候都安慰我，包括我刚才一回头看见（照片上）的这些老艺术家们，王铁成老师、于兰老师等等。

易立竞：他们怎么安慰你？

朱　军：他们说，“我们看见这些个报道了，他们都说是你，你别当回事啊，我们不会觉得是你”。面对他们，我只能一乐，“嗨，我才没当回事呢”。不然我还能怎么着啊？我总不能说“老人家，你赶紧出来给我证明一下”。

易立竞：你那会儿怨崔永元吗？

朱　军：一点不怨那不是真话。但是呢，这种怨也只停留在我心里。我实实在在地讲，当我再一次见到崔永元的时候，还是跟以前一样。

易立竞：那会儿心里已经释然了吗？

朱　军：完全释然了好像也不是。直到今天你说起这个事的时候，我依然觉得有一份委屈。因为它毕竟历时那么长一段时间。

易立竞：多长时间？

朱　军：从你们杂志写了这篇文章出来以后，这个波澜大概一直延续到了第二年的春节前后。大概半年吧。

易立竞：这是你所承受过的最大的委屈吗？

朱　军：到目前应该是。

易立竞：后来你跟崔永元沟通过这件事吗？

朱　军：我没有直接说过这个问题。但他有一次在接受媒体采访的时候说，好多人都说我指的这个人是朱军，我从来也没有说过我说的是朱军。

易立竞：这篇报道是我做的。

朱　军：啊。啊？（一愣）是你做的啊！（无奈地笑）你们也没错，他是那么说的，你们就这么登的。因为这个事，我找过自己的毛病。“人们为什么会把这事安到我这？问题就出在我采访老艺术家吗？问题是，采访老艺术家错了吗？这也没错呀，节目形态就是这样的。”我觉得有些时候受点委屈也不见得是坏事，我非常真心地说这句话，它会历练你，会让你变得更加坚强。你说人不就是这样吗，一次一次地涅槃，一次一次地重生。

易立竞：这件事对你来说算是一次涅槃？

朱　军：这样说可能有点过，但是我觉得至少是一次历练。




《艺术人生》不是一个娱乐节目



易立竞：《艺术人生》是不是一个娱乐节目？

朱　军：我这不是一个娱乐节目，我们是情感访谈类节目。戴军和李静做的《超级访问》，同样是访谈节目，但是我觉得他们那个是偏娱乐的。我这个节目应该是……我这个话说出来，可能别人又会骂我。打一开始策划这个节目的时候，我就想把它做成一个心灵教堂。我特别希望那些正在人生道路上追索的人，能从这些演艺名人身上找到貌似偶然的成功背后的必然性，希望这些嘉宾把自己用生命和情感取得的成功经验拿到我这来，跟大家一起分享。其实就是这两句话（指着节目组墙上的字）：“用艺术点亮生命，用情感温暖人心。”我特别希望在我的节目当中展现出这样的东西。

易立竞：你排斥娱乐这个词？

朱　军：我不排斥，但要看把它放在哪个平台上，生活中我也很娱乐。

易立竞：你有娱乐精神吗？

朱　军：什么样的精神叫娱乐精神？

易立竞：比如在节目中周润发拉着你下跪并给观众磕头的时候；比如说做《无间道》剧组那期节目，香港艺人用调侃的语气说话时，在这种情况下，你可以顺势而为，而不是依旧往情感访谈节目的路线上拉。

朱　军：要从这一点上讲，我可能还真的缺少点娱乐精神。咱们回到刚才说的这个具体的事件，我一直觉得《无间道》这一期节目做得非常的好。你现在都可以调出我们的切换带来看，你看看我们现场的气氛，好极了。

易立竞：事实是在电视上表现出来的效果并不那么理想。

朱　军：我不知道，是我们后期出了问题还是其他的什么？

易立竞：有没有你把控不了的现场？

朱　军：我采访了这么多的嘉宾，比较突出的，应该是余秋雨。我觉得他太懂电视了，我呢，恰巧又想在做他的这期节目当中谈一些我特别感兴趣的话题，但是他总是会用他自己的方式往前走。做完他的节目回来以后，我跟同事开玩笑，说你们知道什么叫脑仁疼吗？你们去采访一下余秋雨就知道了。一个是气场大，二是他肚里东西确实多，知识面广，加上他又懂电视。比如说我一直想跟他探讨他特反感的“文化商人”的概念，等你提出来的时候他就会用他的方式消解掉。

易立竞：有人说你文化底蕴不够，你同意吗？

朱　军：文化方面，我们这一代人有我们这一代人的缺陷，我承认，我70年上小学，80年高中毕业，小学学黄帅，初中“拨乱反正”、打倒“四人帮”、游行，文化方面是有一定缺失的。

易立竞：这种文化的缺失，让你在采访余秋雨这样的学者时，会怯场吗？

朱　军：那倒也不会，人不可能知道所有的事。站的角度不同，说法就不一样吧。有没有文化我觉得用我评价我妈妈的一句话，可聊以自慰。我妈妈是一个只上过小学的人，她们那个年代就更特殊了，战争年代，大字不识几个，连一封完整的信都写不了，但是当人们说起她没文化的时候，我会跟他们辩驳。我说我妈妈只是缺乏文化当中的一个范畴叫知识，而不是文化。她身上所体现出来的文化品质是我们很多博士都不具备的，她拥有几千年的文化传承，那是一个民族的美德。她相夫教子，甘于奉献，在家忍辱负重，拉扯着我们七个孩子长大，小儿子是朱军，大儿子是甘肃省人大副主任。我父母是农民出身，没有任何背景，能把儿女培养成这样，她没有文化吗？我真的想问，什么叫文化？自以为是是文化吗？咄咄逼人是文化吗？我觉得那都不是，至少不是我们民族的文化。

易立竞：面对质疑，你为什么很少出来回应？

朱　军：我一直觉得所谓的名气、奖项等，都是别人给的，你自己控制不了。我能做的，就是做好我自己，我知道我在做什么，我知道我是一个什么样的人，我不害人，不伤人，这些是我能把握的。

易立竞：大家在说你采访港台艺人鸡同鸭讲这一点的同时，也说你缺乏应变能力。

朱　军：碰到这类事儿的时候，我真的不知道该怎么说。我说我挺有应变能力的，这话听着挺傻的；我说我没有应变能力，那我就甭干这行了。没有应变能力的人能当主持人吗？我已经记不清多少次站在台上处理突发事件了。

易立竞：比如呢？

朱　军：比如2009年春节晚会，零点以前的节目，舞蹈演员因为服装出现问题，临时调到零点以后，导演命令，“朱军马上上台去说一分钟的话”。说什么呀？那是春节晚会，亿万观众瞩目，从接到这个任务离开口说那段话，不到一分钟的时间，也就是说，你要在这几十秒里想好下面说什么。

我说：“新春的钟声已经敲响，又一个明媚的春天向我们走来，此时此刻一定有很多朋友在给自己的朋友送去新春的祝福和问候，我想说，在您送去祝福和问候的时候，千万别忘了我们最容易忽略的人，那就是常伴在我们身边的人，如果您的父母还没有休息的话，请起身给您的父母鞠个躬，感谢他们的养育之恩，感谢他们一年来的劳累，感谢他们带给这个家庭的温暖。请用您的笑容为您的丈夫，为您的妻子，也给您的儿女送去祝福，感谢一年来我们相互搀扶走过的日子。最后我想说也让我们，感谢我们自己，感谢我们这一年来的自信与坚强，感谢我们这一年来所取得的工作成绩。”当时大概说的就这个意思，一分二十秒。这都是现场即兴处理的事情。这不叫应变能力吗？还怎么应变？

易立竞：我看到你有一次在化妆间和嘉宾沟通时，自己提议开场白用“家父可好”来自嘲，你不怕被大家再次提起这个被称为“低级错误”的事情？

朱　军：都是你自己的过往，有什么不可以说的呢？你不接受它也是事实，对所有的批评我都接受。这也是有些人说我没有文化的一个最重要原因。




《艺术人生》现在是更年期



易立竞：你最火的时候是哪年？

朱　军：2003和2004年是我最火的时候。也就是在那一两年，我拿遍了中国电视节目主持人所能拿到的最高奖，比如金鹰奖原来是没有主持人奖的，2004年第一年设置主持人奖，并且是一个最佳，十个优秀，我就是那个最佳；我拿到了金话筒的金奖；我拿到了星光奖空缺两届以后的优秀主持人奖。这是目前中国最高的三个主持奖项。中央电视台的十佳节目主持人，我头一年以最高票当选，成为十佳节目主持人里的第一名。其实那个时候就有高人支招，“朱军你该离开了，你看人家崔永元，离开《实话实说》谁都接不住他，他永远是最好的，你也应该这么做”。我说我做不到，我喜欢这个节目，而且，一起创办节目的同事怎么办？

易立竞：你走了，自然会有别的主持人。

朱　军：这节目也就不在了，因为它太强烈地打着我的烙印。

易立竞：任何事物都有生命周期，《艺术人生》已经十岁了，它还会走多久？

朱　军：其实这个节目呀，它有时候跟女人的一生一样。少女的时候，人见人爱；少妇的时候，风韵犹存，回头率还不低，尤其是女同志怀孕的时候，在我看来是最美的。但是生了孩子后，抚养孩子的压力、工作的压力、生活的压力，加上年龄的增长，关注度也低了，也没有以前那么招人待见了。到了五十岁左右更年期的时候还挺烦人的。别着急，熬着，熬到像秦怡老师那样满头银发的时候，她忍辱负重、历经沧桑、含辛茹苦的慈母形象会赢得所有人的尊重。我真的想让我的栏目熬到满头银发的慈母状态，但我真不知道能不能熬到。因为它不是我朱军个人的事，它需要我们团队一起往前走，它需要社会方方面面善意地接纳和帮扶，而不是讽刺、打击。

易立竞：《艺术人生》现在是女人的哪个阶段？

朱　军：我觉得现在基本上是在更年期，真的，就看能不能扛过去。

易立竞：你还要把它做到满头银发的时候，这不是贪心吗？在中国，有这样的访谈节目吗？

朱　军：就因为没有，所以我才想做，我觉得这么大一个国家应该有这么一个节目。在国外很多这样的节目，比如奥普拉·温弗瑞，做了几十年了，还在做。这跟她本人的能力，整个大的社会背景，跟它的电视分级制度，整个播出平台体系都有关。

易立竞：节目做了十年，这几年又饱受争议，一般人可能真就不熬了。

朱　军：是啊，刚好十年，我不干了，再转做别的栏目，也一样闹得起来，也一样玩得起来。我去做一个娱乐节目，挺轻松的，也用不着那么动情，那么伤人。

易立竞：你主持过娱乐节目吗？

朱　军：我不知道我曾主持过的那些算不算娱乐节目？比如说《想挑战吗》，前一段时间和朱丹一起主持的《我们有一套》，我觉得真的要比我的节目轻松很多，至少我没觉得费劲，反正玩呗，怎么高兴怎么玩，玩高兴就完了。

易立竞：玩高兴这事简单吗？

朱　军：玩高兴至少比挖掘真情要简单。

易立竞：我在想，央视有娱乐节目吗？

朱　军：现在不也在慢慢尝试嘛。但是我觉得平台与平台不同，平台与平台的功能应该完全不同。作为央视这个平台来讲，首先应该做到的是引领我们民族传统文化的时尚。能够成为传统的事物，一定是深入民心的、植根于民族土壤的东西，没有根的节目，看完以后不能够让你在精神上收获营养的节目，其实不太适合这个平台。

易立竞：一档节目成功的标准是什么呢？

朱　军：对我而言，有这么几项指标，一个是我们都已经熟悉的，所有人都在拿它说事儿的收视率。还有一个是美誉度，我所说的美誉度，至少应该是符合我们这个民族传统的，符合一个时代精神的。可能在中央电视台干的时间长了，脑子里老有一根弦绷着，就是你对这个社会的贡献如何，这是第二个标准。还有一个标准，是让人看完之后真的能够多多少少有所收获、有所共鸣的。

易立竞：你们节目的受众群是什么样的？

朱　军：三十五岁到五十岁之间，有一定生活阅历的，高中左右学历的，女性可能会多一点，家庭主妇是一个很重要的收视群体。

易立竞：听说《艺术人生》无论收视率如何，都是中央电视台力保的节目？

朱　军：2003年左右最火的时候，我们很长一段时间都在前三名，保持了很长时间，那是少女时期。按我们现在的收视率来看，还没到需要保的状态，我们也没垫底。我们还在中间这个位置上徘徊着呢，但是从节目本身来讲，有过这样的说法，“像《艺术人生》这样的节目还是要保证它的播出平台”，因为这个节目它坚持宣扬人性的真善美，符合主流价值观。




春晚的气场太奇怪了



易立竞：迄今为止，你主持了13届春节晚会，什么感觉？

朱　军：习惯了。我不知道你能不能理解，如果说有人告诉我，朱军今年春晚你就不上了，我不知道那一天该怎么过。但其实不上是迟早的事。

易立竞：你想没想过兔年春晚有可能就不是你了？

朱　军：还有谁？我觉得在这个问题上，我还是有自信的。如果我连这点自信都没有的话，我可能就没法干了。

易立竞：春晚现在是否也到更年期了？

朱　军：还不是。你现在回头看刚开始那几届春晚，其实就是一个综艺晚会。那个时代科技手段不先进，电视信号也很差，制播手段落后，演播室还那么土，随便弄两块泡沫板子往那一立，挂上塑料花就是一背景，桌上放的也都是塑料花。但是为什么会有那么高的收视率？因为那个时候我们的文化生活极其匮乏。

现在我们的娱乐方式太多了，这样一个信息爆炸的时代，你要用一台晚会表达所有人的情感，怎么可能？所以我说当今的春晚最大的功能就是陪伴，年三十，只要在家，屏幕上肯定放的是春晚，你们可能在打牌、包饺子、聊天、喝酒，可电视一定开着，说这歌挺好听的，大家停下来看两分钟，完了又该干吗干吗。赵本山出来了，看一会，然后又该干吗干吗。说哎，今天朱军又说错话了，看两眼，是吧？你想一下，如果三十晚上，电视屏幕上没有这样一个喜庆、热闹、红红火火的节目陪伴你的话，挺枯燥的。

很多人说春晚早该没有了，没有春晚的三十晚上，你会干吗？你说我该干吗就干吗，但肯定会觉得少点什么吧。如果哪天我真的三十晚上回家坐那看春晚直播，我想象不到我会什么样儿。

易立竞：你自己回头会看春晚吗？

朱　军：会看。那会儿我就是观众了，觉得挺有意思的。因为主持春晚，我父母还在的时候，我们家把年夜饭都挪到大年初一，直播完了以后，我只能大年初一一早赶飞机回兰州，兄弟姐妹一大家子初一晚上吃团圆饭。




上蹿下跳想演戏



易立竞：听说你和赵本山、白岩松是好兄弟，什么方面让你们彼此产生了认同感？

朱　军：真诚。他会真为你想，当你有点什么毛病的时候，他会直言不讳地告诉你，不给你留任何面子。有一段时间我特别想去拍戏，本山听说了以后跟我说：“我可听说了，你上蹿下跳地想拍戏。拍啥戏呀？”我说那是好事。“好啥事呀？演好了，没人说你好。要有一点不好能骂死你，你这不是找人骂吗？好好干你的主持人多好啊，有几个能像你这样的？好好地，珍惜现在，把你自己的专业弄好。”他真的就是这样，特别不客气，一点面子都不留地就给我否了。我就听他的话把这事撂下了。

这样的话，只有兄弟才会跟你说。跟白岩松也是，按理说我们不在一个部门，主持的节目类型完全不同，甚至从性格上看着好像也不一样，但其实我们性格上有好多共同的地方。我记得当年我们一块参加“心连心艺术团”去内蒙，回来的时候在火车上，刚好我们俩一个包厢，我们就喝着小酒聊天，聊了整整一夜，聊自己的人生，对事物的看法，聊对电视发展的看法……快到北京的时候，我突然发现白岩松对我的称呼变了，原来一直叫朱军，从那时候开始叫朱哥了。“你叫我什么？”他说：“我告诉你，我很少叫别人哥。”

易立竞：你想演电影，想做多方面的尝试，想让大家看到更多面的朱军，归根结底，是对你能力有所质疑的说法心有不服吧？

朱　军：当然有这种心理。它需要等待机会，比如曾有很长一段时间有人说某某某比朱军强得多，但是当朱军真的跟某某某站在一个舞台上的时候，只要不是瞎子，自己去看。

易立竞：你着急吗？等待这样的机会到来。

朱　军：不着急，我都这样了，我还急什么呀？

易立竞：你都哪样了？

朱　军：你就是西北来北京学习的一个小伙子，一不留神成了全国人民都知道的朱军了，你还急什么？还有什么急的呀？人不能努，我深信这一点。我经常告诉自己，包括告诉我媳妇，不要努。她现在离开部队，做了一个公司，做得还不错，但有时候会急，想扩张自己的业务。我经常跟她说你不要努，要顺势而为。无论做事还是做人，努的时候啊，会变形。本来指甲盖这么大一个窟窿，你非要塞进去一个大皮球，它只有变形才能过去，变形了能过去还是好的，过不去皮球就炸了，就什么都没有了。做事只要努，变形的时候，非出事不可。所以我也不着急，至于说别人不理解，干吗非要让别人理解呢？

易立竞：做了这么多年主持人，快乐吗？

朱　军：挺快乐的。

易立竞：哪怕饱受争议和质疑？

朱　军：我觉得依然挺快乐的。我是一个挺容易知足的人。

易立竞：一定有过膨胀的时候吧？

朱　军：有过。大概2004年左右，就是觉得我成了，心里有点小得意。那会儿出去老愿意戴个墨镜，需不需要都戴着，觉得名人都应该是这样的。有时候跟家人说话有点洋洋自得的。当意识到这点的时候，我就开着车去了我刚来北京住过的地方，在菜户营桥的西南角上，首都医科大学的北边有一座6层的白色小楼，当时叫滑水培训中心。我住在2楼最靠角上的一个8平方米的小房子里，在那住了好几年。我就把车停到马路边上，看着那扇窗户跟自己说，“你还干吗呀？住菜户营的时候，要去中央电视，得倒好几次车，今天你能坐在自己的汽车里看着这个地方，还怎么着？你牛逼什么呀？”所以我内心挺平衡的，我是属于吃得香、睡得着的那种人。




一句话，说了十年，五百多回



易立竞：主持人做了这么久，没有遇到瓶颈吗？

朱　军：电视这个行业是一个释放极快的行业，你积累了很多年的东西，啪，很短时间就给你释放掉了。而且人的个性养成是几十年的，习惯改不了，处理问题的方式改不了。你真的要超越自我要去突破的时候，你会发现，有很多门槛立在你面前，跨越起来特别难。这就是后来我为什么拜在范曾门下，要跟他去学画，听他讲历史、讲诗词歌赋的原因。

易立竞：你们嘉宾的定位是艺术家，这个资源是有限的，不少嘉宾多次重复出现在你们节目中。

朱　军：这是我做这个节目后想得最多的一个问题，也是这些天来我跟同事探讨最多的一个问题，国内的艺术家，差不多都已经做过一遍了。但是呢，我觉得其实他们也在变，我们会关注他们的变化，比如说最近这一期播出的韩红，她就跟八年前来的时候状态完全不一样。

易立竞：主持《艺术人生》十年来，哪个时期最艰难？

朱　军：这十年根本就没轻松过。最难的时候就是被人骂得最多的时候呗，被人骂得最多的时候就是你们杂志那篇文章出来（《病人崔永元》）之后。那阵子是质疑声最高的时候。那之前只有一些批评，比如春晚把猴年说成羊年了，那是确实错了。那次很难受。春晚结束后，我半路上给导演发了一个信息，我说导演对不起。导演给我回一条信息说，没事，全国人民都知道你是口误，回去好好过年吧。我有时候有点阿Q精神，错了就错了，我会坦然面对，虽然这个坦然的过程也会经历一番痛苦、挣扎。中国人都说羊年是不吉利的，但我特别不愿意冤枉那只羊，因为我在羊年获了好多奖，虽然它在最后几秒钟别了我一个大跟头，我说这其实可能是老天用这么一种方式提醒我，正所谓你得意的时候，应该淡然。那一年其实也没有特别狂，但我有点二虎的时候，其实也就是在那个时候。

家里人平常都给我挑毛病，那一年没有一个人主动跟我说这个事。兰州的哥哥、姐姐给我打电话也没说。后来我自己憋不住了，给我大哥打电话，他安慰我说：“没事，我身边朋友还说呢，因为你说错了，我们才相信春晚是直播。”

有过失误之后，我做事的时候会更小心，我会把相关的问题想得稍微细一点。

到了这个年龄，说自己简单，其实像在骂自己一样。但是我真的是个挺简单的人，我是个把什么事都不愿意想得那么坏的人，这样我自己舒服，不会纠结在是是非非当中出不来。我会让自己找到一个迅速解脱的出口，然后就该干吗干吗了。

易立竞：国内有没有你比较欣赏的主持人？

朱　军：王刚，崔永元，白岩松。我觉得他们睿智。

易立竞：什么样的节目主持人是你不能忍受的呢？

朱　军：装扮自己的人。把所有的金都往自己脸上贴，在屏幕前是个正人君子、意见领袖，在屏幕后极其阴险，不光是主持人，这样的人我就接受不了。总而言之一句话，两面三刀的吧。

易立竞：你最怕听到什么评价？

朱　军：说朱军这人挺虚伪的。

易立竞：你认为谈话类主持人的最高境界是什么样的？

朱　军：带有真情实感，能够比较客观地去判断、分析被访嘉宾的人生感悟和过往经历的人。真正好的谈话类节目，应该不受任何干扰，能够表达一些深层情感，以及深层认知。哪怕节目结束时，底下打一行字，此观点为主持人个人观点。

易立竞：你达到这样的状态了吗？

朱　军：我不行，我觉得我们这一代人所受的教育，说好听点，我们是识大局，说白了，就是我们的人生观里头有很多东西用两个字可以概括，叫“服从”。我不会因为我自己的个性，或者说我不会因为我自己对某一个事物的观点而违背常态。

易立竞：央视的主持人，都具备这样的素质吗——服从？

朱　军：基本吧。

易立竞：《艺术人生》对于你意味着什么？

朱　军：《艺术人生》对于我来讲，是成也萧何，败也萧何。没有《艺术人生》，朱军不可能有今天这样的声望；话又说回来，没有《艺术人生》，我可能也就不会受到这些争议。

易立竞：一个节目做了这么多年，而且面对的都是同一领域的人，没有厌倦的时候吗？

朱　军：前段时间在录节目的时候，开场白时我说：亲爱的观众朋友们大家好，欢迎大家来到《艺术人生》的录制现场。稍微顿了一下，下意识地说，时间过得真快，一晃，这话我都说了十年了。同样一句话每周你都会说一次，说了十年，五百多回了。其实，你能够认同某种习惯，它会成为一种仪式。就像我们听惯了新年音乐会，如果最后没有《拉德斯基进行曲》你会觉得这事没完。看惯了春晚，最后没有《难忘今宵》你会觉得这晚会没完。要形成仪式，你就一定要内心真正热爱它才可以，你先要朝圣自己的职业。

不是厌倦，但有时候会烦。比如说一些工作堆积在一起的时候，身体状态不太好的时候，你会烦，“怎么又要录节目了？”那么厚一摞资料你得看完，翻翻就会烦，说不看了。可你敢不看吗？不看你怎么往台上坐呀？回过头来还得看，这是你的职业。比如说春晚，是真累，但是从来没有抱怨。我经常跟自己说：“别得便宜卖乖了，你抱怨什么？同样都是工作，你干工作的同时，又赚钱又得名，你要不想干，后面排着一群人想受这份累呢。你明天递辞职报告，后天就有人接你，不信你试试看。”

易立竞：如果朱军做客《艺术人生》，由朱军采访，提三个问题，你会怎么问，又会怎么答？

朱　军：一、在你内心深处你最爱的人是谁？

我最爱的人除了我父母就是我儿子，父母给了我生命，儿子延续着我的生命。

二、你怕死吗？

我不怕，我平时经常会想起这个问题，其实我们每个人，比如生活在北京的人，都是在以不同的速度向八宝山集结，只是这一路上能留下什么样的足迹，而且，以什么姿态向那集结，这个最重要。

三、所有的观众真的都烦你的时候，你离不离开？

其实我想过太多遍了，我一直想用自己的坚持，能够在我的岗位上做一些有意义的事情，如果真的有一天，谁见了我都烦，那就真没有待着的必要了。但我相信不会有这么一天，因为我一直在努力。

（2010年11月）







姜伟　不是人人都想出名



《潜伏》可以说是2009年中国最具影响力的电视作品，姚晨的大嘴和孙红雷的小眼睛抢夺了观众的大部分注意力，至于导演，多数人不知道是谁。姜伟对此一点也不觉得失落，“电视剧的导演、编剧，大家不知道很正常。一个电视剧导演如果面熟得像明星一样，我倒觉得有问题”。对于出名，他“不排斥，不苛求”。

2009年6月、9月，凭借《潜伏》，姜伟分别获得上海电视节白玉兰最佳编剧、第27届电视剧“飞天奖”优秀编剧，他在“飞天奖”颁奖典礼上发表获奖感言时说：“我一直把获奖看成一件非常淡定的事情，我想获奖与否我都不会激动或沮丧，但今天上台前我确实非常地激动，我想这可能就是荣誉的魅力，激励着大家，激励着我们。”

孙红雷说：“第一次见到姜伟时，感觉是见到一个很迂腐的知识分子，他不像导演，不像一个大编剧，不像文艺界的人。”

《潜伏》拍摄前，孙红雷心里没底，拍了两三天之后，有几场戏演得挺舒服，他对姜伟说：“我找到感觉了，余则成有点像你。”

“我是属于比较闷的人，拍摄现场话也不多，后来孙红雷戴上了眼镜，变得文弱了，他说更像我了。”姜伟外表看起来很冷，或者说严肃，多数时候是不笑的，大多问题在他那都没有感性的解答，平时钟情于犯罪心理学这种生僻的学科，“我喜欢情节类的东西，相对忽视生活类的东西；喜欢戏剧性，不喜欢真实性”。

能让他不冷静的，似乎只有两岁多的女儿。一次女儿半夜发烧，姜伟立刻要带孩子去医院，可岳父岳母凭经验一看就知道并无大碍，让孩子安静地休息会更好。他不能不听，可又担心女儿，急火攻心，竟哭了起来。姜伟对妻子的要求是要二十四小时开着手机。因为妻子带孩子的时间多，在外拍戏只有通过电话了解女儿的情况。

女儿让他的心柔软起来，“那是一团小肉啊”。

采访中，姜伟接了两个力邀他导戏的电话，他有些不好意思，但还是坚决地拒绝了。《潜伏》播出后，“这样的电话，几乎每天都能接到三五个”，他说自己是个心软的人，拒绝别人有些艰难，“我要是闲着没事，真有可能会答应。像这种从未谋过面的人还好拒绝，有些熟人、朋友，真是很有诚意地邀请你，就很难。但时间确实是事先都安排好了，我自己的有些项目放着都没有时间做”。作为北京电影学院导演系副教授，姜伟还带着四名研究生，备课，写剧本，做导演，这些都不是省力的活儿。

作为编剧和导演，姜伟的作品涉及多种题材，极少重复。《不要和陌生人说话》讲家庭暴力，《沉默的证人》和《迷雾》分别涉及犯罪心理学和心理学，《让爱做主》涉及婚恋，《潜伏》则是谍战戏。他想做的跟别人不一样，“有一点点不同，有一点点创新”是他的创作底线。

他出生在山东济南，大学考了三年，专业是历史，毕业后在山东师大做图书管理员，在姜伟看来，“那是女同志的工作”。从小喜欢电影，能大段大段背诵《大众电影》里的文章，只是从未想过这和自己的未来有何关联。七年的图书管理员生活，用他的话说就是“无所事事”。在朋友的怂恿下，他去考北京电影学院的研究生。第一年考专业课，试卷发下来后，他先把题抄下来才开始答，“这是我以后复习的资料和方向，第一次肯定考不上。自己准备成什么样还不知道啊？”

第二年，他成为北京电影学院四名研究生中的一个。

在电影学院上学那三年，最头痛的就是表演课，“非常难为情，手心冒汗”。毕业后留在教务处发电影票，每月四五百元的工资，“我做影视剧不存在什么理想问题，就是为了提高经济收入。我在教务处能有多少工资啊？”姜伟说话，会把句子里的水分拧干，他不接受人为的拔高，“就像当年考电影学院，也不是为了什么理想，只是寻找一个新的工作，寻找一个新的行业和可能性”。




机会多并不意味着作品好



易立竞：《潜伏》最火的时候，你接受了几个采访，然后就关了手机，为什么？

姜　伟：那段时间就感觉乱。那些娱记没有预约、没有招呼、没有商量，电话打来了就稀里哗啦问你一顿，后来我就把手机关掉了。

通过《潜伏》，我对娱记这个概念有些感受了，我觉得娱记不属于记者，他属于打探者，或者叫继续娱乐者，是后娱乐产品。过去记者与警察一样，是勇敢、正义、真理、真相的象征。娱记对这些毫无兴趣，他只是想了解一些他可炒作、可发挥的东西。

所以那时有很多采访，我就拒绝，“对不起，无可奉告”。你跟他说一个钟头和说一句话没区别，只要你接了电话那就是一篇文章，没接通电话也可以是篇文章。

采访之后，你想表达的，他给你扔掉了百分之九十，把百分之十拿出来易装之后变成了另外的东西。他也不一定完全捏造，但不是这次采访中你表达的本意。现在很多娱乐报道出来之后，无论这事情真实与否我都不相信。

在我的印象中，西方有很多的自由撰稿人、影评人、新闻记者，他们对于话语权的运用具有高度的责任感、专业性。

易立竞：你的这些反应，是否也说明你还没有做好出名的心理准备？

姜　伟：现在我也没有做好这个准备呀。我想，出名的人没有一个会做好这种准备的。有时当你能预判到这个娱记提这个问题是什么意思的时候，你会非常厌恶。本来你提出一个反对的观点，想表达一种态度，他就用炮轰这种字眼儿，你说这叫什么呢？

易立竞：这也是出名要付出的代价吧？

姜　伟：代价是要有报酬的，这个报酬是什么？最主要的，不是人人都想出名的。

易立竞：出名可以有更多选择的机会。

姜　伟：我也不是出名了才拍《潜伏》的。

易立竞：《潜伏》这样的机会来得不艰难？

姜　伟：艰难。如果《潜伏》不是这样的有影响，我还可以按部就班地一部一部拍下去。电影界非常优秀的导演，他们有很多里程碑式的作品都是处女作，都是没成名的时候拍的，不是说成名就可以成就一个人。没有更多选择的时候，并不意味着你会失败，因为会更珍惜每次机会。现在，我们可以看到很多著名的导演，他们机会很多，一年可以拍好几部戏，却一部比一部烂，这说明不是机会多就意味好作品多。

易立竞：《潜伏》的成功是否让你赢得了更多的话语权？

姜　伟：客观上是这样的。人家采访你，你总得说吧，你就会做出一些评判，不仅是对自己，还会对一些现状做一些评判，这种东西稍微多一点，就貌似话语权了。在作品中的话语权从当导演起就有，你总能把自己的思想、观点、价值、判断等或多或少地填塞进去。但不是你个人的东西加入得越多，观众就越喜欢，尤其对电视剧来讲，很惧怕创作者的个性。

易立竞：感觉得到，《潜伏》里你一直在克制着说教，但很多观众却说这部片子里有信仰。

姜　伟：那也算是我的一个希望吧。因为我既想谈这个问题，又不想硬来，我想自然而然地谈到，不想霸王硬上弓。刚才，我看到邻桌有一位先生在电脑上看《潜伏》，这让我有点小得意。（有些不好意思地笑）

易立竞：现在回过头看，对《潜伏》是更满意了，还是更不满意了？

姜　伟：不满意。拍摄期间，拍摄之后都能感觉得到，场景啊，美术上啊，还是有很多缺陷。

易立竞：艺术永远是有遗憾的？

姜　伟：把电视剧归于艺术是要打个问号的，说它不是艺术我反而认为是抬高它。现在什么是艺术？把幌子拿掉之后，看看在金钱和利益背后，什么是艺术？过去认为电影在大的国际电影节上获奖，就有艺术价值。现在你再看看，那都是些什么呢？我不是认为电影比电视剧艺术而去拍电影，我是觉得拍电影的工作量小一些。至少一部电影剧本的创作，跟一部30集电视剧剧本的创作量有很大的差异。我们不能把自己搞得那么虚伪。

易立竞：孙红雷说：“第一次见到姜伟时，感觉是见到一个很迂腐的知识分子，他不像导演，不像一个大编剧，不像文艺界的人。”

姜　伟：我想我也不是文艺界的，我是教育界的。我的学生也没有像文艺界的人，都是很朴实的孩子。

易立竞：他们跟你讨论《潜伏》吗？

姜　伟：我的同事跟我讨论过。没跟学生讨论过，在电影学院我不想谈电视剧。

易立竞：你平时看电视剧吗？

姜　伟：看，但不会从头看到尾。就看谁演的，在哪拍的，导演是谁，编剧是谁。现在电影看得少了，孩子小，够你忙乎的。一个中年人自己去看电影我老觉得有点变态。撞见熟人，人家虽然看见是你一个人，肯定认为你这是在泡妞，不敢一起进去，另一个等着灯黑了摸进去。




选角色时最痛苦



易立竞：有人说，《潜伏》让孙红雷成功转型。

姜　伟：也可以说，孙红雷的成功转型促使了《潜伏》的成功。这是看问题的方式。找他之前，是想找辛柏青和朱媛媛夫妻俩，但媛媛要生孩子。从没想到过孙红雷演余则成合适与否，问题在于合作可能性很小。一是薪酬，还有就是他的档期很满。至于角色，对孙红雷来说是一定适合的，我一点都不为他以前演黑社会的匪气所禁忌，我相信他，一个有功力的演员，重新塑造另一种人，完全有可能。我一点都不担心他会有障碍。他是个非常勇敢的人，看了剧本之后，我们俩有一次聊天时他说：“老姜，这个剧本我很喜欢，这个戏如果出来之后没什么效果，责任完全在我。”一个演员在戏拍完之后说这话很容易，在看完剧本后拍之前说这话需要很大的勇气啊。而且这话是我们俩私下里聊天他讲的，就这点，我觉得他无比勇敢。演员大多数都患得患失，非常珍惜和呵护自己的名气、地位，会用很多方式来保护自己。但孙红雷是不设防的，在这个层面他没有保护自己，他把自己给豁出去了。

易立竞：合作中，孙红雷给你的冲击大吗？

姜　伟：非常多，这些都是些细节，特别细小，对于旁人不足为道，但是我会很感慨：这家伙从小也不正经学习，唱歌、跳舞的，他怎么能有那么些感受呢？——他能感受到官场上那些人的心态，他能感受茫然之中一个无所适从的人选择一条路的心态……挺多的眼神和细节，按说他的社会经验和人生履历也不是在这个层面上完成的。

易立竞：你的答案是什么？

姜　伟：聪明。演员不是在瓶瓶罐罐里长大的，他们可以看，也可以感受，但人的感受力和悟性是不一样的。

易立竞：在选演员上，你觉得自己眼光准吗？

姜　伟：这个不能凭眼光，得凭运气。《潜伏》里二三线演员的演技真的太整齐了，没有一个掉链子的。你说这是能力还是运气？显然是运气。谁有把握说六七个配角全都选得那么好，一干人整齐地呈现在面前的时候，你不得不说运气好了。运气这个词一点都不简单，如果努力就能解决问题的话，我想比我努力的人有很多。

易立竞：你后来有没有想过，如果这部戏换其他的男一号，或者女一号，可能会更适合？

姜　伟：想过，不只是这部戏，只要拍过戏的人都会明白一点，如果换成别人的话，它会是另外一种效果。一个戏不能拍两遍，所以没有最好，只有最合适。你要做导演就知道了，选角色的时候是最痛苦的，你会发现，你最想要的人他总是来不了，这是一个很奇怪的现象，可能也因为我是一个小导演吧，大导演可能是想跟谁合作，就可能跟谁合作。




天天下雪，山的海拔就虚高了



易立竞：现在有成功的感觉吗？

姜　伟：有，上台领奖的时候，那前前后后吧。感觉这件事做得不错。

易立竞：自我肯定？

姜　伟：没有，回来想想害怕极了。很简单的问题，以后怎么办？

易立竞：怕超不过《潜伏》？

姜　伟：它本身没有那么高。它是一个复合产品——收视不错，观众很喜欢，官方也认可，又获了奖，加上宣传报道等等，把这事给搞大了。就好像一座山，天天下雪，海拔虚高了一块儿。再拍个不怎么样的，你就得有好的心态。

我还算是个比较淡定的人，不至于说下部戏不如《潜伏》火就想不开。真的拍不好了，我也不会说自己是笨蛋。

我是害怕外界，因为到时会有很多说法，我希望媒体到时别关注这事，别说这事。

易立竞：这个愿望恐怕难以实现。

姜　伟：那就一边惴惴不安，一边随遇而安呗。

易立竞：还是在意别人的说法？

姜　伟：在意。其实这是一个很纠结的事情，表扬不是一个坏事，但我真是不爱听表扬，尤其是当面表扬。在《潜伏》之前我就不喜欢当面表扬，我老觉得这有恭维的成分，不真实。世界上的表扬70%是注了水的。

易立竞：你不轻易表扬别人？

姜　伟：很少。我总觉得表扬别人是置别人于尴尬的境地。

易立竞：对女儿呢？

姜　伟：表扬。我知道女孩子是宠大的。我对女演员也很宠，表扬可以让她们放松，有时候不一定用言语，她们能从我的眼神和态度中感受到赞许。




我有想过怎么讨好观众



易立竞：你说，电影史上好多经典作品都是导演的处女作，电视剧方面呢？

姜　伟：电影史上这种例子特别多，电视剧少。本世纪以前，很多电影界的年轻人一步成名，那些创作很多是源于他们的艺术创造力。而这一点，到了上世纪末就不存在了。电视剧从根儿上就不存在艺术创造性，它是一个繁重的体力劳动，掺杂一部分脑力劳动，所以它往往不能成就一个人。

易立竞：你觉得这十年中国有没有出现过大导演？

姜　伟：近十年有相对大的吧。比如陆川、宁浩，是这十年出来的。你说大不大？也没多大。但是在中国，除了那三个大的导演（张艺谋、陈凯歌、冯小刚）属于十年前出来的，还有谁？所以他们算大的了。

易立竞：田壮壮呢？

姜　伟：田壮壮不算商业片导演嘛。

易立竞：作为导演，拍大银幕作品的愿望强烈吗？

姜　伟：学生时代和毕业不久的时候，这种愿望强烈过，那是很多电影学院毕业学生的一种惯性思维——拍电影。那时候瞧不上电视剧，现在毕业的学生，叫他去拍电视剧，如果拍得不错的话，他会乐此不疲。我们上学那会儿，没有正确看待电视剧的意识，意识不好。

易立竞：就你个人来说，现在的想法跟年龄有关还是跟环境有关？比如荷尔蒙分泌不那么旺盛了，人的战斗力就会相应弱一些。

姜　伟：任何一个行业中的人，都是年轻时候冲劲大一些，中年以后会稳一些，成功率会高一些。我现在跟刚毕业时的劲头儿比不相上下。比如依靠拳脚功夫打得火星四溅，那是一种战斗力；依靠太极推手打得行云流水，那也是一种战斗力，不一样。

易立竞：从默默无闻到被大家关注，内心有变化吗？

姜　伟：我的生活一如既往，没有任何变化。可能会感觉到有一点点不清晰的认识，比如怎么拍会受到更多人的喜欢，但是我也不清楚怎么拍能受到更多人的喜欢。

易立竞：这种“不清晰的认识”就是想怎么讨好观众？

姜　伟：对。以前也有这个想法，但没那么强。

易立竞：这种意识需要警惕吗？

姜　伟：不需要，放马过来吧。需要警惕的是我要保持创新，不是革故鼎新那种，你能做到一点点创新的话对一个作品来讲就够了，因为现在跟风、迎合比较严重。我们可以看到，当某个类型的故事片受欢迎时，有很多就会跟上来。这些倒不一定是短命的作品，但是短命的意识。你喜欢言情戏、喜欢谍战戏，拍就是了，但是，能不能与以往有一点点不同，能不能有一点点创新。

易立竞：回想你曾经的作品：《让爱做主》、《不要和陌生人说话》、《沉默的证人》，都不是同一类型的题材，你一直都有创新意识吗？

姜　伟：当时只想跟别人不一样。稍微睁开眼睛看看就知道了，六七十年代，香港电影和美国电影一样繁花似锦，那种火爆是我们现在难以想象的。随着发展，香港电影死了，美国电影依然打遍天下无敌手。为什么美国电影不跟风？当一个事业发展到如火如荼的时候，聪明人应该想到新的出路，寻找创新点。如果你只想钱，就只能赚眼前这点钱了。美国电影辉煌、繁荣的背后虽然是经济意识，但是人家为了多赚点钱肯动脑子，不光发掘还要培育。中国的现状是，当一个地方有什么好东西，大家一块去开掘，直到把它开掘尽了。这一代人吃得脑满肠肥，下一代人穷得流落街头。

易立竞：你似乎很少用别人的剧本，大部分作品都是既做编剧又做导演。

姜　伟：像《绝对控制》、《青鸟的天空》、《靠近你温暖我》单纯做导演，剧本都是别人写的。我喜欢讲故事，而且还算擅长，也学过编剧。别的导演用我的剧本有一部，就是《浮华背后》。

易立竞：你想过在自己的作品中出演角色吗？

姜　伟：我其实演过很多戏，一方面是同学、朋友盛情邀请，另一方面是生活所迫。1999年我还当过主演呢，一部很成功的电视电影。我不愿多说，就是玩票。




看我以前拍的东西，你会发现我心理非常不健康



易立竞：有些人不接受《潜伏》的结局，说不是大团圆，对这个问题，你的回答是：“有些人很惨，这是这一行一代人的结局，信手拈来大团圆，对得起这些人吗？”

姜　伟：我看过一个电视节目，叫《红色高棉与中国特工》，采访了一个在柬埔寨做特工的中国人。这个人是柬埔寨出生的中国人，回到国内参加新中国建设，后来又带着电台被派回柬埔寨做特工。红色高棉成立后，波尔布特让他跟很多华人劳工一起做苦役，后来他跟组织联系不上了。他现在有八九十岁，他说不知道当时为什么组织不要他们了。很多人不知道柬埔寨也有特工，这个巨大的队伍，幸存者有几人啊？

不满意《潜伏》结局的人，只要稍微了解一下这种工作，以及从事这种工作人的命运，都会同意这个结尾。

易立竞：《潜伏》的最后部分，台词里漏掉了四个字，你说：我犯的错并不太多，挺在意这个地方。

姜　伟：能完美当然好，可这个工作不可能完美。有时候在一个小范围内是很较劲的。他们都会说，“甭跟他较劲，较不过”。其实我不是特较劲的人。

我现在越来越愿意去那种人烟稀少的地方，我出家的可能性也存在，过暮鼓晨钟生活的可能性也存在。逐渐有了避世的感觉，这种想法越来越强烈，甚至会有厌世的感觉。我现在经常到北边山里面一个农家餐馆去吃顿饭、喝杯茶，那儿特别安静，有特别大的院子，带着老婆孩子，一待就是一下午。这属于苟且偷生那个“偷”，忙中偷闲那个“偷”。

易立竞：每个人都会有遭遇困境的时候，你怎么应对这种时刻？

姜　伟：我看到新闻说德国国家足球队守门员恩克自杀的事，大家都很惋惜，可我觉得当他冲向火车的那一刻一定是快乐的，解脱了嘛，用这种方式逃避现实问题。人内心有很多困境，如何去应对，我无从选择。我是向上的，有一定的进取意识，但一定不是开朗的人。

我的性格是两重天，平日里是明亮得一塌糊涂，可以说连一个死角都没有。但有时候就会一点光也见不到，有点周期性的变化。有时候会很拧巴，但是我心里知道这是周期性的东西，就会暗示自己这是一个阶段，很快会过去的。

其实你要看过我以前拍的东西，你会发现我心理非常不健康。我前面几个都是写犯罪、心理变态的，从《不要和陌生人说话》，到《沉默的证人》，再到《迷雾》，我看到网上有人说，这哥们儿老写这种东西会不会是一个心理极其扭曲的人啊？我把这个给我媳妇看，她就乐了，说你现在需要心理健康点儿了。

你的作品一定会有你人格上的某些影射，比如我戏里的男主角没有一个性格外向、开朗阳光的，都是认真、严肃、稳重、比较内向的。

易立竞：这些年，你受的委屈多吗？

姜　伟：有，不比普通人多。因为你不是特别踊跃地参与很多事情，你碰到的事情少，受委屈的机会肯定会少。我入行十年走的弯路比较少，这是个幸运。强调运气不是抹杀别的，只是正视人生的规律，这是自然规律。

易立竞：你满意自己的人生轨迹吗？

姜　伟：不满意，但不会抱怨。不能二次做的事情，包括拍戏、人生，都要看得开一点。我不沉湎于过去，让过去赶快过去吧，老沉湎那就过不完了。

易立竞：考上电影学院研究生之前，你在山东师大图书馆工作了七年，那七年带给了你什么？

姜　伟：带给我七个年轮，无所事事，在这七年中我做的最有意义的一件事是复习考研。那时候干的比较多的事就是踢球、喝酒、谈恋爱。图书馆是看书皮的地方，你的工作就是每天看书皮。我喜欢买书，不喜欢借书，只有复习考研的时候因为买不齐书，把图书馆书架上一堆关于电影的书全搬走，上班也看，下班也看。别人上班时间不能看书，我可以，因为我是一个吊儿郎当的无政府主义者，没人管我。你上来就积极工作的话，别人就会高要求你，如果你上来就吊儿郎当的，完全剥夺大家的信任感，人家就不去信任你，也就不去管你了。我在考研的最后一年，我们单位的领导也暗中帮助我。我自己有个15平方米的小办公室，在那给新来的图书编目录、编辑卡片，以前去图书馆借书不都是查卡片找书目录吗，那是个挺难干的事，一大摞的卡片，各门类的都有，你需要按照它的编排顺序、笔画或者字数依次排放。我因为要复习，没有时间去干这个事，就把新来的书目录先藏起来，书已经全都放到书架上了，但是目录上没有，学生就查不到，这些书就没人看得到。上电影学院之前我突击把这件事做完了。

四十七年的人生最不满意的阶段就是那七年，要没那七年就好了，现在我刚四十岁。

易立竞：你会把那段生活放到你以后的作品里吗？

姜　伟：毫无戏剧性。

易立竞：没有戏剧性的现实生活可能更有力量。

姜　伟：那是艺术片，没有市场。

（2009年11月）







赵薇　我是新娱乐时代的实验品






那五年间，她一直以为自己穿着隐形衣



出道至今，赵薇一直站在娱乐圈的风口浪尖，跟她有关的事，都未能逃出狗仔队的镜头。

2009年，赵薇结婚、怀孕，过上了一个女人世俗的幸福生活。因为过于低调，当她挺着大肚子的照片被偷拍并在媒体上公开后，未婚先孕的帽子扣在了她头上。“我妈都急了，明明是已婚，怎么成了未婚先孕？一直没说，只是不想用这些事情来炒作、增加曝光率。”

有了孩子后，赵薇经常听到一句话：你真幸运。

她想不明白，“这是任何一个生理健康的女人都会做的事，就像来月经一样正常，值得羡慕吗？我只是做了一件非常传统的事情，到了该结婚生子的年纪，就和相爱的人结婚生子，这却成了很幸运的事？”

结婚生子不能称为幸运，但结婚生子却为赵薇带来了幸运。用她的话说就是：顺了。

当妈之后的赵薇入围“辣妈”行列。

略扫一眼影视圈的“辣妈”名单：台湾的小S，韩国的金喜善，香港的张柏芝，英国的维多利亚……一个“辣”字，其实是公众万千宠爱集于一身的表达。

孩子出生两个月后，赵薇作为上海国际电影节评委正式出现在公众面前。那时还未来得及瘦身，但并不妨碍她自信地着一袭桃红色的礼服出现在红毯上。事后有媒体批评她身材走样、水桶腰，她拿出照片重新打量，“我觉得挺美的啊，水桶腰就不美了吗？有的意大利女人丰乳肥臀，是胖，但也不能说人家丑啊，人家有自己的味道，我就认为她们那样儿很美”。双鱼座的赵薇看起来温和，不具伤害性，家教良好，尊重世俗秩序，但不代表她会随便被公众意见绑架，“有时候大家说不好的，也许我也认为不好；但有时我认为好的，大家说不好，那我会坚持自己的观点”。

在很长一段时间内，赵薇被时尚界批评不会穿衣，让她回想一下这个过程，她大大咧咧地说，“反正没被赞美过”。

差不多有五年的时间，赵薇故意乱穿衣。

那阵子刚红，受到的关注太多，她总幻想自己只要伪装得平常、低调，就可以减少关注度，她戏称为易容法，希望能用这种方法为自己偷得点闲。有一次，从香港过海关，她穿了一件很破的衬衫、一条破牛仔裤，戴一顶很大的帽子，背了一个很大的书包，当场被海关拦下。“觉得我太鬼祟了，以为我要携带什么不法物品出境。我帽子一摘，他就说你走吧。”

那五年间，她一直以为自己穿着隐形衣，后来发现，“你打扮得丑，观众也认识你；你打扮得漂亮，观众也认识你。索性精神点吧，不要让大家失望”。




有时突然想起女儿，感觉跟中了彩票似的



采访时，赵薇拿出手机，分享女儿的视频。毫不掩饰为人母的幸福，感慨自己是有女万事足。“我并不觉得她是完美的，只是，她是我的。”

她还记得第一眼看到女儿时的感觉，“人类很神奇”。

女儿生下四个月后，赵薇就把她挂在胸前，一家三口去意大利旅游。

赵薇说自己是比较潇洒的妈妈，条件不允许带着女儿去工作时，也不会常常想起她，“他们这一代小孩比我们小时候有更多的机会、更多的东西，也拥有更多的爱。有那么多人爱她，我根本就不担心她”。有时甚至会忘记，但“突然想起，就跟中了彩票似的，哎，我已经有女儿了。觉得心里很踏实”。

她从来没想过要规划女儿的生活，“她从离开我身体的那一刻起，就是她自己了。她有她自己的人生和命运，我不用去操那些没必要的心”。

这种心态，缘于她的成长经历，她说自己是放养长大的，不是被照顾大的孩子，注定她不会对孩子事无巨细的观察、照顾。“小时候家里没电话，有时候一两天没回家，我爸妈也不担心，知道我一定去找表姐了，那时才几岁。三四岁上幼稚园时，爸妈有空送一下，没空我自己走着去。我对女儿的教育方法完全COPY上一辈，没有创新。”

做了母亲后，赵薇自己没感受到明显的变化，但周围的人都说她变得更平和、更理性。“我以前很容易受影响，现在相对好一点。比如有些事情有了瑕疵，或者是出现问题时，我不像原来那么慌张了。我会对自己说，其实没问题，然后去找解决问题的方法。”

曾有一段时间，关于赵薇婚姻不幸的说法甚嚣尘上，她在微博首页写下：子非鱼，焉知鱼之乐？

她想通过这句话制止那些编故事的人：“你不是我，怎么知道我快不快乐？人生哪有那么多的传奇和悲剧，生活更多的时候是平淡、平凡。”




感谢几千年前的花木兰，让我得了几千年后的百花奖



2009年，对赵薇来说“恍如隔世”，“我都不敢相信去年拍了电影《锦衣卫》、《花木兰》，我觉得那已经是八百年前的事情了，因为生活变化很大”。

一年多的时间，她从一个女儿升级为妻子、母亲，这三个身份，让她的人生趋于完整。电影《花木兰》，让她的事业趋于完美。

2010年10月16日晚，江苏江阴，赵薇凭“花木兰”一角获“第十九届金鸡百花电影节”最佳女主角奖。

现场投票阶段，赵薇坐在台下，看着大屏幕上从一开始就领先并直线上升的票数时，泪水已经打湿了眼角。宣布她获奖时，她试图擦干眼泪往台上走，未果，黑色的泪珠顺着脸颊不听话地往下流着。她无意中看到大屏幕上的自己，忍不住站在台上感慨，“唉，完全失策，我画了很黑的眼圈，待会儿就变成国宝大熊猫了。这应该可以剪辑的吧？”台下笑声掌声一片。

泪水并没有因为自嘲而停止。

“其实我也不想哭，但是我觉得这个有点残忍，非常让人紧张，非常让人感慨，而且之前很多上台的人都让我非常感动，但是我真的有很多话想讲。”她条理不清地说了一堆话，感谢了一堆人，使劲压抑着又要涌出的眼泪。“对不起，其实我不想占用大家这么长时间。谢晋导演讲过一句话：金杯银杯不如观众的口碑，就是因为观众对我的爱护和支持，让我从一个很年轻很无知的小演员走到了今天，谢谢所有的观众朋友。”

赵薇的这番话和形象成为这届颁奖礼上的经典镜头。

现在想起来，她有点后悔那天坚持试用自己新买的化妆品，“谁知道那些东西是不防水的，弄得我跟被咬了一口的黑芝麻汤圆似的”。

在台下事先想好的获奖感言因为激动，说了不到三分之一。“我如果是观众，也讨厌得奖的人在台上婆婆妈妈讲一大堆，又臭又长，我的状态把我预计的时间全部占了，最后只能草草收场。”

她最遗憾的是没来得及“感谢几千年前的花木兰，让我得了几千年后的百花奖”。

赵薇是个容易满足的人，她说自己的人生经常有中各种大奖小奖的感觉。

她不是一个“掌声型”的演员，喜欢静悄悄地做事。“我在舞台上，所有的观众都给我鼓掌，我反而会懵了。别人不注意我，没有压力的时候，反而会做得更好。”

这点，在电影学院上学时就已有所表现。入学时，赵薇的专业课成绩第一名，班主任对她的期望值很高。开学后，第一个重要的文艺演出任务就交给了她，组织节目兼主持节目。演出进行一半时，音响坏了，校领导都在台下就座，赵薇没心没肺地说：“麦克不太好使啊，我们不要管它，继续下面的节目吧。”这感觉好像在批评学校没有合格的音响设备。节目结束后，班主任把她从最受关注一栏取消。打那以后，赵薇的成绩反倒特别好了。“她还是特别喜欢我。当时有的同学已经得了铜牛奖，她就很后悔当初放我去演了个什么《还珠格格》，那个戏拍完后半年都没播嘛，她感觉押宝没押对。《还珠格格》播出后我开始走红，证明她还是赌对了。”

同学黄晓明回忆赵薇走红时的情景：“邮局用卡车送影迷写给她的信，十几麻袋十几麻袋的。我也会帮着她一块儿整理信件，还帮着回复过两次。从严格意义上来说，赵薇是改革开放后第一个红遍亚洲的偶像。”

赵薇说自己是新娱乐时代的实验品——没有成长期，出道就成名。还没来得及学会圆滑、世故就被推到了舆论的风口浪尖，是非不断，话题不断，她在跌跌撞撞中慢慢成熟。即便如此，被过度消费的赵薇依然不入世，并拒绝入世。她有意保护着自己的天性，“我的成功靠的是最原始的方法，没有加工过。没有加工过的食品大受欢迎，你只有坚持下去。这就是我成功的信念”。




那一刻，我得到了观众的宠爱



易立竞：获百花奖时，为什么会流泪？

赵　薇：突然觉得自己好像挺受宠的，挺受观众的眷顾和厚爱。坐在台下的每个提名者，都想过自己是有可能走上去的。我知道自己得奖概率挺大的，观众票选最高嘛。那一刻营造的氛围还挺容易让我投入的，我在台下就已经哭了。

易立竞：这之前你已经得过大大小小十几个影后了。

赵　薇：但这次是我当了妈妈以后。生孩子之前也想过，生活可能会因此有些改变，好坏都会有。当然这只是一些想法，决定不了我的方向。得奖那一刻我知道原来大家对我还是挺厚爱的。因为那个是观众票选的，14万票！我知道一个人不可能得到所有人的喜欢，有些人也会攻击你、讨厌你。但那一刻，我觉得我确实是得到了观众的宠爱。

没有怀疑和忑忐，很欣慰。因为过了一段脱离社会的生活后，重新走回这个轨道，那个场合突然告诉我，你还是原来的你。

易立竞：依然有江湖地位？

赵　薇：（笑）不完全是江湖地位的问题。那一刻我觉得大家对我真的很好，之前缺少一些印证。

易立竞：这次凭着票房过亿的影片获得影后桂冠，是否也可让你摘下以前曾有过的票房毒药的帽子？

赵　薇：其实我自己不是特别在乎票房毒药的称呼，因为以前拍的是艺术片，有几个人去看艺术片啊？你不能以票房的好坏来决定电影的好坏，我以前关注的是是否拍了一个好电影，根本不关心票房。票房好坏也不影响我接片的频率，也不影响我的发展。《赤壁》、《画皮》、《锦衣卫》、《花木兰》都是商业片，像这样的片子票房不会差，因为它的故事就是针对老百姓的胃口写的。

易立竞：你觉得自己是个好演员吗？

赵　薇：我觉得还不错，客观地看自己，我知道这个人是可以成为一个很好的演员的。

易立竞：到现在为止，你认为哪部影视作品是你的代表作？

赵　薇：还没有遇到。《还珠格格》只是我标志性的作品。虽然最近拍了一些票房比较好、大家比较爱看的片子，但我还在期待，因为还没有演到我自己最喜欢的角色。

易立竞：刚才拍照时，你说“我自己看了都觉得不像我了，完全在创造角色”。你的影视作品里，有哪个角色让你有这种感觉？

赵　薇：还没有。我蛮想看到的。我的作品中都有我的影子，这可以说是优点，也可以说是缺点。能把自己真实的感觉演出来，对于表演来说，就及格了。如果演出自己的真实感受又不像自己的话，那就加分了。我是每一部都能及格，但是还没到认不出自己的阶段。认不出自己需要包装——戏剧文本的包装。目前为止，还没有碰到这种包装性特别强的文本。有时候演艺术片更能包装你。《画皮》稍微不像我一点吧，如果我本人遇到这种事情早就火冒三丈了，《京华烟云》里的姚木兰也把我憋得够呛。

易立竞：你是个女权主义者？

赵　薇：不是，不是。我只是个维护妇女基本权益的人而已。我觉得女权主义必须用极端的状态，它要走得猛一点、狠一点，不然不能为女性争取到更多的利益。

女权，它就像先锋艺术一样，最先锋的，绝对不是大众喜欢的。她们是在给你创造语言、创造机会、创造想象力、创造可能性，这属于女权。我远远不够。很敬佩她们，她们自己要的不多，为我们争取的更多。




希望感觉到生命在燃烧



易立竞：据悉明年下半年你要开拍自己的导演处女作，一个不断否定自己的人，在驾驭和激发别人的时候，能够如鱼得水吗？比如说在当导演这件事上？

赵　薇：这是我自己也在思考的问题。我觉得一切都不是恒定的，所以我真的很少全面的去肯定一件事、一个人。但是做导演往往需要你确定以及肯定很多东西，在当时当刻。这确实是我将要面临的问题。如果等到我内心真正的能够自我肯定，那将是一部永远拍不完的电影。所以我也要通过这个工作，学会如何肯定自己或肯定暂时的自己，或者肯定当下的情况。

易立竞：你要拍的作品是个什么样的故事？

赵　薇：肯定是跟爱情有关的，但不是关于爱情的。剧本是别人推荐给我的，很多很多人推荐了这部小说。我在认真考虑中。

易立竞：女主角会选什么样的演员，是你自己吗？

赵　薇：不是，我怕我不能同时做好两件事。而且，这个角色也不适合我。女演员还没选，无所谓新人还是明星，选合适的吧。

易立竞：你觉得自己当导演会比当演员更出色吗？

赵　薇：未知。我不知道自己的潜力。就像我去考导演系研究生，其实是想通过考试看看自己这些年是否进步了。进入社会后，没机会验证你的能力是否提高了。考试时，在考场上写了两个多小时。后来我想，脑子里也得有这么多东西可写才行啊。当导演也是这样，我想检验一下自己的能力。当导演主要考验你的理性思维，这对我来说是个挑战。也许做好了可以获得新生。我相信那是一个非常需要创造力的工作，当然有很多什么都没有的人也做了导演，但是我真的想做一个非常有创作力的东西。

易立竞：或许你是想创造一个世界？

赵　薇：对。周围有几个人能创造一个这样的世界呢？导演太多了，有些人并没想要创造一个世界。因为大家现在满脑子想的都是赚钱。前不久看到韩寒说：读大学那会儿有同学念几首小诗、弹几曲吉他，就会让女生为之倾慕；现在你再去念几首小诗、弹几曲吉他，你想想那是什么样的效果？别人会说那不是有病吗！小时候，我们有各种各样的愿望，比如说想当科学家、记者、医生，现在基本只有一个想法——我想更有钱，已经变成这样的现状。大家只有一个理想。

易立竞：你的理想是什么？

赵　薇：我的理想是可以幸福、快乐。无论是工作还是生活琐事，我希望大大小小的事情都能够让我感受到幸福。

易立竞：也有人认为，你当导演可能是想证明什么？

赵　薇：现在这种声音比较小，大家都觉得我是要拼毕业呢——没有导演作品无法毕业。我真的想要证明自己，早就证明了。我早就应该拍了，一直在拖。我应该完整地做一件事情，因为太容易放弃，太容易半途而废了。应该学会善始善终。其实到现在，都还不知道会不会走出这一步。虽然已经决定了，但是我心里还没有做好百分百的准备。

易立竞：要是成功了，这会是你以后发展的方向吗？

赵　薇：要看这个过程中，会不会带来我需要的感觉，例如我喜欢生命在燃烧的感觉。有时候做一些事情，它会让你感觉到生命力，或者感觉你在活着，或者感觉你在燃烧，或者感觉你在涌动着，这些都是我喜欢的。做些事情可能会给你带来生命中新的火花和变化。




对于婚姻，我现在还没有发言权



易立竞：结婚，有了孩子后，生活较以前规律了吗？

赵　薇：我依然不知道三天以后，一个月以后，一年以后要干什么。我也不知道下个礼拜我在世界或中国的哪个地方。还好，我习惯了这样的生活。

易立竞：什么样的一天会感觉特别幸福？

赵　薇：自己感觉满足的话，那一天就是最幸福的。没有什么硬性标准。因为我的情绪一天会变化几百个来回，所以感觉又有，又没有。没有恒定的感觉，就像没有永恒的幸福和悲哀一样。

易立竞：生完孩子后，没考虑过放弃工作，或者是少工作吗？

赵　薇：不存在这个问题。就跟演了一出自己的戏，演完了这场，下一场还要上演。

易立竞：那你岂不活得太自由了？

赵　薇：是啊，有时候自由得自己都觉得不可置信。我对我的生命、现在的生活，时刻充满不可置信的感觉。其实它符合我潜在的意愿——既传统又不传统。它真的来到了我的人生，可能是意念作用，我的信念感导致了现在的生活。

易立竞：在你所处的这样一个名利场中，能够听从内心的召唤，是一件不容易的事。

赵　薇：是。这是优点也是缺点，就是谁也不能挡住我想和所盼望的事情。当你想它是好的，它会给你带来好的事情。如果你想到对你不好的，也会给你带来坏的事情。因为太听从内心的召唤了。从某种角度来说，我是一个内心非常执著的人。所以当你有一些偏执的情绪、固执的想法、坏的观念时，也会影响自己。

易立竞：这说明你是个正常的人。

赵　薇：是。这些负面的东西，我都有。现在在学习如何化解、战胜它，如何跟它和平共处。思想就像一块磁铁，吸引无数的观念过来，对你好的，吸收，并利用；坏的同样也会来，你在成长，你的坏念头也在成长，你要不断地跟它战斗、纠结。当然，可能只是我这么纠结。

易立竞：婚姻让你对自己或这个世界有新的发现和认识吗？

赵　薇：我对这个事情还处于观望、初步接触和体验的阶段，现在还没到可以谈出很多感受和人生经验的阶段。

易立竞：你曾说过：我要托付终身的男人是在人生阅历和生命经历上跟我有共鸣的。经历了很多，阅历了很多，还有一颗纯真的心。不是不懂，不是没有经验，但还是有一颗很干净的心，是留给自己和家人的。这段话是否是你对自己先生的描述？

赵　薇：差不多吧。（笑）

易立竞：你希望中的爱情和婚姻是什么样？

赵　薇：就是我现在这个样子的。不是说我现在的婚姻和爱情多么完美，因为它就是属于我的。它所有的呈现，其实全部都是我所追求的。所有出现的人，发生的故事，都是我内心的召唤。我如果不喜欢这个人，不追求这件事，我有了别的方向，就不是今天这个结局。所以，我非常认可我现在的生活。不是说我的有多好，哪怕它给我带来奇怪，或者难以适应的东西，也都是我潜意识要的，所以我接受它。对于婚姻，我没有发言权。但是，不管是什么样的东西、事情来临，我都要像练武功一样把它化解好，这是我现在的功课，也是成长的功课。




生命随时终止都够了



易立竞：一夜成名，是对你成名方式最恰当的表述吗？

赵　薇：事实上差不多是这样。虽然没有一夜，但也就几个月吧。

易立竞：你觉得自己为成名付出的代价大吗？

赵　薇：还可以吧，都是可以承受的。只要是我能够承受的，都不算是巨大的。我不能够承受一些极度伤害别人的事、违背社会道德和人伦道德的事情。这也是我接拍片子时的底线，不是说我有多道德，但我还是挺尊重人的。我讨厌小人，就这么简单。

易立竞：你最红的时候是1998年吧，那会儿会自省吗？

赵　薇：天呢，那会儿就像个无头苍蝇似的。

易立竞：洋洋自得或浮躁？

赵　薇：我没那个命。我总是没有机会真正感受一下骄傲或者是被光环照得懒洋洋的，肆意放纵一下。我都没有机会翘尾巴，不管是在公众面前，还是个人生活中。我都没有骄傲过，都没有膨胀过，刚要骄傲、膨胀，不管是家里还是外面，总有事让你扫眉耷眼的。不骄傲不膨胀就没什么事了。所以我很羡慕那些盲目快乐的人，盲目自我认可的人，我一直在学着能够自我肯定。

易立竞：遭遇那些“事件”后，你想过改变吗？

赵　薇：什么改变呢？我没做过什么错事，只是因为运气不太好。

易立竞：没对这个世界产生过怀疑吗？

赵　薇：我从来不会怪罪于社会和他人，也没有归罪于职业方面。会纠结于自己的命运。大方向是保持平稳的前进，但是会有干扰，那些疑惑、愤怒、迷茫什么都有。

易立竞：公众现在对你的高度接受，也许就来源于你的真实和不完美。

赵　薇：想不露瑕疵很难。成名太早，还没学会包装呢，就已经红了。不过我现在已经比以前谨慎一些了，我现在有点理性了，理性就会谨慎一点。

易立竞：你适应娱乐圈的生活吗？

赵　薇：其实我觉得我还可以，至少我还没得忧郁症。

易立竞：在受争议最多的时候，你也没怀疑过这点吗？

赵　薇：但我又是一个不甘寂寞的人啊。你已经在这个大熔炉里锻炼了这么久，我没法接受突然没有熔炉让你去看青山流水的状态，我觉得我还需要在这个熔炉里修炼一段时间。

易立竞：有一部分人不敢生孩子，其实是怕耽误自己的事业、工作，或者机会。

赵　薇：放不下，可能因为她觉得还不够吧。

易立竞：你觉得够了吗？

赵　薇：我觉得随时终止都够了。坐飞机遇到气流晃得特别厉害的时候，我就想会不会掉下去？我就会问自己，如果掉下去你有遗憾吗？我的回答是没有遗憾。不是说自己的人生多么的完美，多么的满意。我是觉得够了，真的够了。够了不是因为那些成绩，那些作品。回首看看那么多年，不管是经历，还是心历；不管是好的，坏的，我都觉得其实挺够的了。

易立竞：你会用什么词总结过去的这十几年？

赵　薇：还是挺动荡的。确实不是一马平川，所以你才会觉得够了。停了不是被遗忘，停了是休息。

易立竞：这是你对死亡的看法？

赵　薇：也可以说是对死亡的看法。你会觉得这是休息，不是终结。可能还是觉得累，其实我一直挺累的。如果真的不工作了，去享乐，去做所谓别人羡慕的事情，我也没有达到去真正感受那种快乐的境界，还是活得不明白。所以就算你正经历着别人都觉得好的事情，比如在马尔代夫度假，也不能够百分之百地去感受生命给你的那种喜悦。你感受的没那么丰富，因为你得到的休息跟调整还是不够。这也跟心态、心理承受力有很大的关系。心理够成熟了，就时时刻刻都能够找到休息跟缓冲的点；心理不够成熟的时候，就会消耗很多能量。真正的享受，不是物质上的，而是时刻都能够让自己有一个放松的心态。这个太难做到了。

易立竞：你是悲观的人吗？

赵　薇：有悲观一面的乐观的人。

易立竞：你觉得自己成功吗？

赵　薇：我离成功还差一步。

易立竞：这一步有多远？

赵　薇：如果我可以顿悟，顷刻间就达到了——那一步就是我自己。战胜自己，我就成功了。几年前我就说过，如果这样就可以天下无敌了。很多人听后又开始跟我较劲了。其实我说天下无敌不是说与天下为敌，而是我在自己的世界里面强大了，我没想活在别人的世界里。

易立竞：若干年后，人们再提起你的时候，你希望大家怎么评价？

赵　薇：微微一笑。

（2010年11月）







陈宝国　就这十年，混得还算可以






偶像陈宝国



三十年前，陈宝国凭借电视剧处女作《赤橙黄绿青蓝紫》中的工人刘思佳一角获得首届金鹰奖最佳男主角。三十年后，电视剧《钢铁年代》让陈宝国第二次当上了工人。在这部戏里，他饰演的尚铁龙是一名钢厂工人，一个出口成“脏”的人，管女人叫“臭娘们儿”，跟谁说话都自称“老子”。

虽然两个工人角色相隔一万多天，但这个世界陈宝国并不陌生，上中戏前，他曾做过两年工人。“不安分，想学表演。”工人和演员，就像梦想和现实的距离，可以一步跨越，也可以千山万水。“十八岁的时候觉得任何想法都不是梦，都在眼巴前儿，就是明天的事儿。‘文革’过后恢复了高考，我们那会儿只能做那个梦，大学毕业后，可以有工作。”

陈宝国凭一张偶像的脸考入中戏，不过那会儿还没有偶像这个说法儿。

现在回想起来，《赤橙黄绿青蓝紫》里的刘思佳穿着牛仔裤出现在众人眼前的形象“确实挺偶像的”，那时牛仔裤是个稀罕物，“挺潮”。老戏骨陈宝国却无法回看偶像陈宝国的表演，“现在要我看，我坐都坐不住，得吐了。那会儿不会演戏，可别人觉得挺好的了，要不然也不会把奖给你，当时整体就是那样一水平”。

陈宝国年轻时的目标就是做一个性格演员，“那是演员里比较高的段位，翻译成咱们老百姓的话就是演什么都行。那是一种境界”。为了达到这种境界，他接演了《神鞭》。长着偶像的脸，非要演一个街头小混混，除了导演外，制片厂厂长、原著作者没一个同意的。顶着这样的压力，为了表现角色眼睛被人打散成玻璃花的状态，陈宝国拿一扣子，磨成隐形眼镜状放在眼睛里。那是1986年，国内没有隐形眼镜。代价是眼神经受损，视力急速下降。至今，他的左眼视力只有0.6，右眼1.3。那也不后悔，这是一个“为了戏可以玩儿命”的主儿。

戏剧学院四年的表演课程没能让陈宝国解放天性，“玻璃花”帮他完成了这个任务，自信了。“我《神鞭》都能演了，什么不能演？本事没练好，胆儿先大了。”




我不热血沸腾也可以生产出一个沙发



陈宝国说，有很多当年一起学表演的人早就转行了，他能在这行做三十多年，得益于一直挑着角色演。

因为没有中意的电影剧本，2000年后，除了客串过两部电影外，他只拍电视剧。2007年至今，他拍过三部电视剧。“有人说我现在片酬高，也就是说我多演戏就可以多挣钱。恰恰在这个时候我少演戏，我很看重自己。”

很大一个原因，是因为圆了多年的梦，心踏实了。

老舍的经典戏剧名作《茶馆》就是陈宝国的梦。“进中央戏剧学院之前我就是一张白纸，进去后，逐渐知道什么是戏剧了，也是那个时候知道了《茶馆》，知道了王利发。”

他清楚记得第一次到人艺看《茶馆》后的情景，“疯了，回来整宿睡不着觉啊，在院子里遛弯儿。这太牛了。什么时候我能演？”这梦做了近三十年，“我是北京人。演《茶馆》必需是北京人，才能弄明白《茶馆》里面这点儿事，北京的孩子他有这特质”。老舍写剧本那年陈宝国出生，“你说说，缘分吧”。他不愿放弃任何跟这个梦有关的联系。

“谁知道五十年后，我就演了个电视版的《茶馆》呢。”

陈宝国放松地把自己堆在沙发里，翘着二郎腿，毫不掩饰内心的满足。

2011年初的陈宝国和2007年初相比，变化很大。那时的他面对记者手足无措，低头听问题，两手在膝盖间来回搓，回答问题时，眼睛多数时候望向窗外，“不习惯面对陌生人，很少接受采访”。

此次为了宣传正在热播的开年大戏《钢铁年代》，他接受的采访是一拨儿又一拨儿。话匣子打开，收都收不住。采访聊得兴起时，离宣传主题远了，他会拉你回来，插播一下广告，“我现在要经营自己呀，我不以前没经营过嘛，现在要经营一小下儿”。深信演员应该保持神秘感，要求还是有的——“多接受一些纸媒的采访，少接受影像采访，不想让大家对自己的日常神态留下太多的记忆。”

陈宝国说，他在片场话很少，怕情绪流失。独处的时候居多，恨不能一天二十四小时都得绷着那根筋，这时候的他脆弱、敏感，不堪一击。“在变成角色的过程中，一秒钟不协调的气氛，都能把我的情绪带跑。表演跟别的行业不一样，必须要热血沸腾，必须用心，因为你演的是一个人。”

每次创作都是种煎熬，他却愿意享受这熬心血的过程，“这一百多天，我过了另外一个人三十年、五十年，甚至八十年的人生”。




我少演戏，我不让你看到我的不好



易立竞：三十年前，工人刘思佳让你获得首届金鹰奖；你觉得，三十年后，工人尚铁龙依旧能带给你好运吗？

陈宝国：工业题材，每年我们都能见到吗？见不到。不是少见，是罕见。三十年前那个工人让我成了名，我第一次得了奖，后来想不断地得奖。可三十年了，我就得了两次金鹰奖，不是说每年你都能得，但是我们得有点追求啊，得奖是好事，没什么客气的。得奖是一个衡量标准，但不是唯一的标准。

易立竞：你和工人也算是有缘了？

陈宝国：是有缘分。我三十年前是青涩的，三十年后，不能说炉火纯青，也已经是有相当的技巧了，所以我才敢给这部戏里我的表演打90分。我演到90分是应该的，演到70分是不应该的。因为你是个老演员，你有生活阅历了，你对生活、对生命、对戏剧表演也有感悟了。你做到好和更好，都是应该的。做得不好是不应该的。所以我少演戏，我不让你看到我的不好。

别人跟我说这戏演得好时，我不飘，我早过了飘的年纪了，我现在演成这样是应该的。

易立竞：什么年纪飘过？

陈宝国：笼统地讲是在《茶馆》之前。我现在敢说不了——我不上这戏，我不演这角色。以前别人找我，哪怕不是特别喜欢也演，我觉得演员不应该闲着。片酬不高的时候天天忙，一年365天，恨不能天天演戏。片酬高了，反倒演得少了。

易立竞：这些年你最看重自己的哪部戏？

陈宝国：哪部戏都很看重。特别是《茶馆》，相当相当地看重，那是戏剧的经典作品，对演员来讲，《茶馆》里的王利发就是一个标杆。

易立竞：《茶馆》是戏剧的经典，影视剧未必能成为经典吧？

陈宝国：没错儿。

易立竞：你想通过自己的努力让它成为经典？

陈宝国：我没想到，因为经典不可能重复。

易立竞：但可以创造。

陈宝国：可以创造，这点野心我们有，但是能不能成那是另一回事儿。我演的时候很多人劝我别演，说这把标尺太高了，容易露怯。我问自己，你想演吗？我想演。不但是我想演，中国的男演员都想演，这样的机会对演员来说太少了。不但这辈子碰不上，没准儿三辈子都碰不上。

易立竞：你没有机会演话剧版《茶馆》吗？

陈宝国：我不可能有机会，我不是人艺的演员，别的剧院也不演呀。再说，我就算分到人艺也不可能有这种机会呀，我不像（王利发）啊，要不我在电视剧里把眉毛剃了干吗。我资历、才艺没到那步，所以我演了一个电视版的。虽然是电视版的，可只要有机会圆我这个梦，我就想演。我得让这把标尺量一量，我知道我高度不够，我可以蹦着够、可以踮着脚够啊。老舍在人艺排练场上说过，“这个戏难演，但是演员真长本事”。

易立竞：你演完《茶馆》长本事了吗？

陈宝国：长本事了！所以我对他的话有感触啊，有这种感触的演员不多呀，至今不就仨嘛（话剧版王利发的扮演者于是之、梁冠华）。别的戏演完之后，我没有问过人家的意见。《茶馆》演完后我撒出几路人马去问，也问过权威，问过跟老舍有交情的人，包括老舍先生的女儿。前些天一网站给了我一个奖，就是老舍先生的女儿舒济老师给我颁的。

易立竞：大家的反馈让你觉得你达到这把标尺的高度了吗？

陈宝国：朋友之间肯定说我达到了。其实我知道我没达到，我是踩在巨人的肩膀上往上走，有很多东西都是人家的。比如话剧于（是之）老先生那版，我的造型跟他一模一样。我是两道立眉，不行，把它剃了。剃完之后难看得跟一鬼似的。我助理第一次看的时候，惊得开车都忘打火了。




《大宅门》让我名扬天下



易立竞：《茶馆》之后，你再没拍过电影。

陈宝国：我现在可能更适合电视剧，在这上面我可以选择的剧本还多一些。演员永远是被动的，这三十年我太清楚了，无奈。首先人家得找你，找我我也得有欲望演啊。这么些年来我被感动过的，或者说我参加的电视剧感动过别人的，每年总会有两三个——《大宅门》，这是毋庸置疑的。我敢说，五十年内不会再出这样的剧本。

易立竞：《茶馆》和《大宅门》相比，哪个对你更重要？

陈宝国：《大宅门》对我很重要，它让我名扬天下。《大宅门》有可能成为近几年较为经典的电视剧，《茶馆》多少年前就是经典。

易立竞：你创造了一个经典，又翻拍了一个经典？

陈宝国：我翻拍了一个经典没错。创造经典的不是我，那是郭宝昌。《大宅门》之后有若干个家族戏找我演，我没演。那些戏事后还真的都火了。

易立竞：后悔吗？

陈宝国：我不后悔。生命当中需要后悔的事儿多了，关键的事儿没后悔就行了。找对了工作没后悔，我想干表演，至今还在干着呢；娶个媳妇，想娶谁，娶到家了。凡夫俗子的人生不就两个十字路口嘛，成家、立业，你都走对了，还有什么可后悔的呀？剩下全是锦上添花的事儿。

易立竞：你演过烂片子吗？

陈宝国：多了！自己敢张嘴说的作品就那么几个。就这十年，我觉得混得还算是可以。说老实话我也都是挑着个儿演的。

易立竞：有能长久留下来的作品吗？

陈宝国：现在这种娱乐节奏，一个作品能够在这个市场挺三到五载，就是奇迹。一个演员如果三年之内没有作品，很残酷，淘汰。《大宅门》应该是能留下来的，十年了还在播。其他的还有什么？剩下的就是自恋了呗。

易立竞：第三次获金鹰奖提名的时候你为什么不去？

陈宝国：因为得奖三次后就会得终身成就奖了，那后边就没奔头儿了。我觉得我现在挺黄金的，正当年，体力还有。电视剧的工作量比拍电影的工作量大多了，我还能承受得起。

易立竞：你怕老吗？

陈宝国：我现在没怕过，早晚有一天得怕。我特别喜欢看的一部戏就是《金色池塘》，亨利·方达八十多岁时演的，那戏啊，品去吧。包括尼克尔森，都演成精了。我就想，我也能那样。

易立竞：作为演员，你的优势是什么？

陈宝国：先天的，很多方面都适合做演员：感性、情绪化、敏感、爱做梦，爱做梦就会产生想象力，演员想象力至关重要。




最腻歪的就是走红地毯，多假呀



易立竞：你和年轻演员交流得多吗？

陈宝国：我问过有些年轻演员，知道陶金、赵丹、石辉吗？都不知道。再一问，最近看什么片子呢？《阿凡达》呀。那跟我说的不是一个话题了，这天儿就没法聊了。一个时代有一个时代的标准，好恶都不一样了。人家要的是视觉冲击力，我想的是塑造形象的大师。我这想法并不老套，我们是演员，你不是演动画片。

易立竞：这个时代有些变化是你不愿意接受的？

陈宝国：对，《茶馆》这么经典的一个戏剧作品，播出的效果跟我原来预想的不太一样，现在人已经对这个不感兴趣了。这就是时代，这就是变化，有点儿无奈。

易立竞：你的人生也算平顺了，从生活层面来讲是件好事，但对演员来说，会不会是一种缺失？

陈宝国：作家最好坎坷点，这样他们才能写出惊世骇俗的作品让演员去表现。我现在拍戏，为什么把速度放慢呢？就是想着别糟践了人家费那么多心力写的角色。

我问过编剧高满堂，我说你写剧本是在那大班台上写的吗？他说，在那我一个字也写不出来，我就在阳台上马扎儿那写得出来。演员就要过这样的日子，有毛茬儿的日子。

易立竞：你的日子过得有毛茬儿吗？

陈宝国：谁说我没毛茬儿？我不华丽呀，我排斥华丽。我最腻歪的就是走红地毯。多假呀！我很少走，电视剧没有红地毯走。我连看都不喜欢看。

易立竞：你怀疑过自己作为演员的能力吗？

陈宝国：没有过，是因为演了《神鞭》。而且我现在可以拉得下脸面来拒绝，一看本子不太喜欢，就不演了，我怕砸。我现在接戏少就是希望保持一个水准，别让人家说你。因为人家说过我，“这戏你也接呀？”我心里特别不舒服。

年龄越来越大吧，心越来越重，也挺在意人家说什么。

易立竞：若干年后，你希望人们记起你时怎么评价？

陈宝国：记不住。我所崇拜的那些偶像，那些大师级的人物，还有谁能记得住？现在一部戏播完，能有个三五百人记得住已经不错了。演员淘汰率就更快，很残酷的。就因为这么残酷，所以我才接戏慢点，演一个是一个。

（2011年1月）






郝蕾　我是一个不耻笑自己选择的人






让我浪迹天涯去吧，我不干这一行了



凭借电影《第四张画》获47届金马奖最佳女配角时，郝蕾正在《柔软》的话剧舞台上演出。谢幕时，导演孟京辉在一千多双眼睛的注视下，从舞台左侧俯身将长长的红毯一直铺到站在舞台中央的郝蕾的脚下，而后，郑重公布了这个喜讯，郝蕾有些惊讶，“脑子里当时有片刻空白，因为我每天演完戏都要一两个小时才能从话剧的情绪里跳出来，所以没有大家想象中那样兴奋”。孟京辉挽起她的胳膊，带她走过红毯，以弥补她未去金马奖现场的遗憾。

得知郝蕾获金马奖提名时，孟京辉就表示，可以重新调整《柔软》的演出时间，以方便她出席金马奖颁奖礼。她拒绝了，“我不能扔下我的观众不管，毕竟，演员最重要的工作还是表演”。

这是郝蕾迄今为止获得的唯一一个表演上的奖项，但并不妨碍她为自己设立的目标——让名字出现在表演教科书上。

这之前，她刚在微博上怒骂河南网友。此举令众人哗然。

她表达愤怒的方式，不是在下面搞几个小动作，耍些小阴谋，这会让她觉得浪费时间，“你不是要玩儿吗，我会直接扔颗原子弹，来吧”。原子弹当然不是随便扔扔就算了的，第二天，新闻铺天盖地，到处都是“郝蕾骂河南人”之类的大标题。

这个社会不能谈论的事情太多，只有娱乐百无禁忌，人们需要大量这类话题填满被限制的口舌。面对这种情境，郝蕾奋不顾身地跳了下去。“我很开心，我自由了，让我浪迹天涯吧，我不干这一行了。”表演被她视为生命，那一刻，她决定放弃这个生命。

郝蕾就没长着一副任人蹂躏的小女人样儿，微翘的上唇，不笑的时候上面似乎写着：谁怕谁啊？

特立独行、叛逆是人们形容她最方便的词汇，她每一次不合传统的举动都会刺激到卫道士的神经。

2010年6月，由她策划的主题为“无来去处”的当代摄影图片展赴印度、尼泊尔取景，其目的是呼唤人们心灵的回归，她当模特，为配合拍摄主题剃了光头。虽然是一颗极适合光头的脑型，但她剪掉的似乎不只是自己的三千青丝，还触碰到了围观者们那颗又八卦又传统的心。

继续追溯，是离婚，被狗仔偷拍在街上打电话痛哭的故事。

这之前，她是一个为自己写爱情童话的人——为了选择是否要跟某人在一起，一个人去海边，四天只听一首歌，陶喆唱的《海滩》。当他们决定分开的时候，她又一个人去了同一个地方待了四天，“我要把这份爱情埋葬在这片海域”。

她的人生仿若一部精彩的电影，每一个包袱都超出人们的意料。她活得极为尽兴，甚至，“波澜壮阔”，让围观者的心跟着起起伏伏，看得既疲惫，又不甘就此屏蔽。




是不是演完这部戏，我就嫁不出去了



郝蕾说自己算是童星。

这个童星幼年就确定了自己今后的职业方向。从刚会说话起，她就指着电视告诉奶奶，“我以后一定要进到这里去”。中学时，她劝同学，“你赶快买个本子，我给你签个名，以后就不容易找我签了”。同学都当她是神经病。

“我一直有个强大的意念，我一定要做成这件事。”

在这个意念的驱动下，她十五岁考上长春电影制片厂演员剧团，后到北京学表演，1996年考取上海戏剧学院表演系。

第一次意识到自己红，是演完《十七岁不哭》，走在街上别人喊她，她不知道怎么反应，“非常反感”。十九岁就出名了，同学觉得她跟他们不一样，“本来开开心心，突然间就变了，你被孤立起来。很难过，很烦，为什么我要红？！”

二十五岁，她挑战传统价值观的极限，全裸演出电影《颐和园》。

影片被禁映，导演被禁拍，男友分了手。

拍摄期间，郝蕾曾问过娄烨：是不是我演了这个电影就没人要我了，我就嫁不出去了？娄烨说：怎么会？排队还来不及呢！

多年后，一个算命先生对她说：你不该演这部电影，你的人生会因此被导向……

郝蕾并不后悔，“《颐和园》不是三级片，它将是电影教科书中的一课”。

“我如果活到八十岁，就演到八十岁，如果把这个时间段拉得特别长的话，就不会在乎一朝一夕间发生的事情。”

郝蕾说，每个人来这世上都有任务，她的任务就是演戏，“除了演戏，所有的事情都不是我的工作，包括接受采访”。

“你觉得跟所有的记者关系好重要，还是大家走到电影院看到你的表演重要？”她不觉得作为一个演员需要跟记者搞好关系，“这有什么意义呢？”这是采访中郝蕾说的最多的一句话。“有意义”是她生命中重要的课题。

为了意义，她不假装、不示弱、不回避、不妥协地活着。

她说自己是个不合时宜的人。“无论在哪个朝代都会属于不是生早了就是生晚了的人。我应该是李清照转世，她把所有的情感都写成了诗词，我把所有的情感都演成了戏。”




在别人眼里，我什么时候都是疯狂的



易立竞：你曾经说，要让你的名字出现在表演教科书里，这是你作为一名演员的野心吗？

郝　蕾：这跟野心没什么关系，是一种热爱吧。在我看来，最大的殊荣就是我的名字出现在表演教科书上，我希望我的名字成为一个表演学派，我是后辈演员心里的楷模。如果说演演戏高兴高兴，差不多就行了，那是一个碌碌无为的人，不是我。

易立竞：有人说，你是公认的演技派女演员，却收获不到相应的掌声和荣誉，这会让你内心不平衡吗？

郝　蕾：无所谓吧，比如大家都喜欢吃麦当劳，但是麦当劳不一定有营养。

易立竞：你觉得自己的状态被低估了？

郝　蕾：我不低估自己就好了，顾及这些有什么意义呢？你顾及别人的说法又能解决什么问题呢？你也不是阮玲玉，人言可畏就自杀。我是一个活在自己世界里的人。我只在乎我对自己和对这个世界的认知，至于别人对我的认知，我不是特别在意。

易立竞：可是那个自称河南籍的网友在微博上辱骂你时，你也激烈地回应。没想过这样做可能导致的后果吗？

郝　蕾：我可以承担，因为这背后有非常多的事情。我在《天下女人》里谈过这件事，结果还是有很多记者来问我这个事情，我不想多说，我觉得他们不做功课。我不是祥林嫂，说来说去有什么意义呢？

易立竞：听你的意思，你知道在微博上骂你的那个网友在现实生活中是谁？

郝　蕾：当然，他这么做不止一次了，千万不要把谁当傻子。

易立竞：你在这个事件中受伤了吗？

郝　蕾：没有，有什么可受到伤害的？我站在哪都敢说我是个好演员，所以“你”不用弄这些东西，有空去想一想怎么能把戏演好了，拿出善意去对待对你有善意的人就行了。我当时就跟新浪说我不要这个微博了，让他们关掉，我不会再上了。我现在只写博客。博客不是你即时的可能不成熟的感受，你是在深思熟虑地写东西。我本来很喜欢微博，因为我可以看到很多影迷写的特别好的文字，这也是我学习的过程，后来你发觉大家不敢看真实的东西，所以弄它干吗呢？没意义。

易立竞：你写的微博都真实吗？

郝　蕾：当然，所以大家疯了，因为大家不能接受真实的东西呀。

易立竞：有些人可能以为是你疯了？

郝　蕾：所有的艺术家在当时都被认为是疯子，因为正常人不会思考生存还是死亡的问题，正常人想这顿饭吃了我下顿饭吃什么。在别人眼里，我什么时候都是疯狂的，但是在我自己的感受里，我做什么都是正常的、舒服的。我自己跟自己从来不拧巴，但是所有人都说你很拧巴。

易立竞：你觉得你是艺术家？

郝　蕾：我不敢说我是个艺术家，只是我愿意朝这个方向努力。




我不想趋炎附势地活着



易立竞：你说你可以承担在微博上对网友反击的后果，比如呢？

郝　蕾：我可以不当明星，我演一辈子的话剧才高兴才单纯呢。比如得了金马奖，记者问，“你怎么想？”我能怎么想呢？我的结点就在这了吗？我得奥斯卡也得继续演下去呀。我不知道大家在关注些什么，我也很着急，我不断地在写博客，把我的理念写成文章、歌曲，或者将来拍成电影，我就是希望大家活得有点儿质量。

易立竞：相对于影视剧来说，话剧是很清贫的。

郝　蕾：如果你要的不多，就不觉得清贫。当我发现我喜欢吃的东西都超级便宜后，就觉得没有什么可考虑的了。演话剧是赚的不多，但最起码相当于一个白领的收入，这说的还是普通的演员，像我们这种有点名气的可能会更好一些。那不是已经很好了吗？

易立竞：事实上你演的话剧并不多，《恋爱的犀牛》、《柔软》，就两部，导演都是孟京辉。

郝　蕾：我演的是不多，话剧也有很多烂的，我需要一个安全的环境才能完全地释放，我只敢跟孟京辉合作。在《柔软》之前，我有一次去找孟京辉。当时正在彩排，他跟以前一样，从观众席小跑到舞台上，看到他的背影我的眼泪就掉下来了。我认识他十几年了，他从来没变过，他对戏剧的热爱，对艺术的热情单纯得像一个孩子。我不想每天趋炎附势地活着，我的能量是要用在演出当中的。如果我能够把人际关系搞得非常好，那我是个外交官或者商人，没有必要去做演员了。我不想那样活着。

易立竞：你这么坚持内心，会给自己带来很多损失吧？

郝　蕾：勇敢地放弃错的，对的就会向你走过来。如果你选择大众审美，你永远也不可能是一个有独立审美趋向的人。

易立竞：这样不孤单吗？

郝　蕾：以前会，现在好很多。因为陆陆续续你已经接触到了一个层面，会结识很多像孟京辉、娄烨，跟你的思维差不多的人。你会觉得，原来这个世界上不是只有我这样，有人和你一样。




我是一只鹰，你不要老让我排队



易立竞：你好像不太喜欢“艺人”这个词？

郝　蕾：一切皆混淆很可怕，演员跟艺人是不同的，我不是艺人，我是演员。比如大家都说媒体跟演员是鱼和水的关系，但我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。比如偷拍，你老跟着我，弄得我没有时间和空间去体验生活，这很可怕，难道要把所有人都变成一个人？那有意思吗？

易立竞：你的意思，这个社会不够宽容？

郝　蕾：我最近看了一部电影《致命伴侣》，电影非常一般，但两个主演太棒了，个人魅力太大了。约翰尼·德普是好莱坞著名的坏小子，安吉丽娜·朱莉在好莱坞也是有争议性的人，但是，有声音承认他们的表演。这是老外跟我们很大的一个区别，你可以不喜欢一个演员，但是你不用非把屎和尿泼在他身上，你可以选择。个性的存在是很重要的。前一阵我看约翰尼·德普的采访，他和导演蒂姆·波顿已经合作了十部戏。我们有没有这样的导演？我们都是听大家的，“他不行，他最近名声不太好”。名声不太好跟他演戏有什么关系呀？电影是看的艺术，不是听的。不关注实质，这个是我比较讨厌的。所以我只能说，我喜欢做什么我就做什么，我不想跟我不齿的人合作。我不想弯下腰，低下头，那样太没有意义了。

易立竞：所以有人认为你是异类。

郝　蕾：还有人说我强势之类的。如果你觉得我比你强，那是因为你太弱了。我只承认我强大。我也没胁迫你一定要走进影院去看我的电影，你非得把关注点放在我身上，我应该说什么呢？

易立竞：你觉得自己一直被围观？

郝　蕾：我的人生不一直被围观着吗？我跟我的历任经纪人，合作之初就会说清楚，有作品，我们可以宣传，没事的话别瞎弄这些东西。人的脑子就那么大，可能我的脑子更小一点，我想的事是非常单一的，我想不了那么多事，所以说当我们不做、别人又愿意做的时候，大家就会用强势、异类、叛逆这些词来形容我了。

易立竞：把你给概念化了？

郝　蕾：把我给妖魔化了。比如接受采访，一些八卦记者会说，你怎么不爱接受采访啊？不是我瞧不起谁，他们不知道我在说什么，我也不知道他们在说什么。有人说我特别自我，自我并不等于不配合，我可以配合，但是我决不迎合。

易立竞：在这个时代，明星和艺人怎么可以不迎合呢？

郝　蕾：那个叫戏子，是旧社会的。

易立竞：现在也会有人这样说，你听过吗？

郝　蕾：听过。那是他们的问题。我喜欢萨特“存在即合理”的哲学。戏子和演员最大的不同，一个是只有天赋，另一个是有天赋还有理论。我最讨厌的问题是“你怎么塑造的角色？”我得说好几天。回答这个问题时，我如果跟他们探讨《斯坦尼斯拉夫全集》，有些记者连这个大师的名字都没听说过，你说怎么聊？

易立竞：你现在活得舒服吗？

郝　蕾：非常舒服。2009年的时候，我办了一个生日Party，过去的三十年，我是活在幻想里的，白活了。你一直活在幻想里，就会屏蔽幻想之外的世界，所以就很容易得罪人嘛。比如，我认为所有的人都像我一样热爱艺术，讨论戏的时候，我就会说，“不行啊，这太烂了，必需得改一改”。人家很烦，我就问，“你为什么不高兴？”后来我明白了，这对于你来说是精神支撑，对于他来说那就是一碗饭，需求不一样。

易立竞：你有过向自己提问或自我怀疑的阶段吗？

郝　蕾：以前我经常问的问题就是，“为什么我怎么做都不行？”现在不会了。人有情绪上的波动很正常，但是你的意志不应该波动。很多问题其实我已经解决了，但是有可能在某个时刻哪根神经被触动了，比如和朋友们聊得很high的时候，或听到一段伤感音乐的时候，再比如喝大了的时候，都会哭一通。但是这不影响我根本的意志。现在更多时候是在跟自己辩论，大多数人根本就不去辩论。随喜自在，我觉得这句话特别好，就是说我接受我的难过，我接受我的快乐，我接受我所有的一切，我跟自己和解了。




我以前对爱情是贪婪的



易立竞：你说“我曾经为爱情做过很多疯狂的事，现在看来，那已经不算疯狂了”，这话如何理解？

郝　蕾：以前我对爱情的理解有问题，很多都是我疯狂的想法，因为爱情不是你想象出来的，你不能给自己写个剧本，然后按照里面的情节去走。爱情是一个实实在在地东西，它需要你实实在在地与另外一个人沟通，而不是老在跟自己沟通。

易立竞：感情发生变故后，有过如行尸走肉的阶段吗？

郝　蕾：那时倒很想“让我变傻一点吧，给我喝忘情水吧”，但那是不可能的。我是一个特别愿意思考的人，你只能尽量提高你的意识，灵魂高级了，一切事情也就不来烦扰你了。什么叫看淡，无非是你换了个角度去看它，而不是忽视它。

易立竞：你有过贪婪的时候吗？

郝　蕾：我以前对爱情是贪婪的。后来通过学佛知道了我来这个世界的目的。我就是对爱情执著，我贪爱，这是我的功课。当你开始改变的时候，你会发现，世界万物没有一样东西是不变的。很多东西，来了就来了，走了就走了，大家没有那个缘分不用去强求。

易立竞：以前会强求？

郝　蕾：当然，因为你恐惧失去嘛。可能因为我从小在外面拍戏，没有归属感，总希望有一个避风港。一旦你把自己全权交出去了，这个避风港没了，你就会觉得天塌了。其实天没塌，人是属于自己，这是后来想明白的。比如你有个青梅竹马的爱人，白头偕老，你们能一起离开这个世界吗？如果按我以前那种特别贪爱的状态，按照我刚才那个顺序一直到老，我的另一半突然走了，我估计就崩溃了。这个过程会让你明白，其实你跟某一个人的缘分就是在这一世，无论是两个月，两年，二十年，早晚有一天都会各走各的路。

易立竞：婚姻发生变故那段时间，是你所面临的最大的心灵困境吗？

郝　蕾：一个正常人肯定会是这种感受。我比较幸运，平时朋友就很多，我所有的朋友都在帮助我。

易立竞：那种状态下，可能更需要一些专业的心理疏导吧，找过心理医生吗？

郝　蕾：我很幸运地碰到了几位心理辅导师，对我的帮助很大。人一旦经历巨大改变，是容易钻牛角尖的。当你沉浸在痛苦之中，你什么都看不清了，你也无法正确理解问题。如果有人在你旁边从生活上关怀着你，还能跟你聊天，你会恢复得快一些。

易立竞：钻牛角尖到什么程度？

郝　蕾：非常极端。因为这事儿对我来说太突然了，事前一点征兆都没有，我想不通。我的精神领域一直是阳光、海滩的状态，突然就被重重地敲了一锤，我发现自己原来是站在垃圾场，甚至更恶劣——臭水沟，但是我都没发现……失眠、发呆，你也不知道在想什么，因为没有渠道去想通这件事。

易立竞：心理医生在那段时间跟你说过的话，哪句对你触动最大？

郝　蕾：他说了很多，因为我当时比较懵，所以也很难记得。有一句话是我已经在逐渐恢复的时候他说的，我记住了。他说：“你现在好了很多，但是我一定要提前告诉你，你马上要面临的阶段就是别人会认为你疯了，因为一个正常人是不会恢复这么快的。”这时距离事情发生两个月，我说我会做好心理准备的。果不其然，有人造谣说郝蕾疯了。

易立竞：你是从哪个渠道，以什么样的方式听到有人说你疯了的？

郝　蕾：一个朋友跟另一个朋友说，传到我这了，他/她还跟我的父母说了这话。我妈妈听到后，特别淡定地说：“没关系，我女儿现在还能活在这个世界上我已经非常欣慰了。”

易立竞：在婚姻中你是什么样？变得更庸常了吗？

郝　蕾：一个女艺术家跟贤妻良母是不冲突的，但是你会增加非常多的心理负担，心里会想，“求求你们了，别把我拉向菜市场”。我的精神意识不在菜市场。你会觉得生活怎么变成这样了！

易立竞：很小就知道自己与众不同，这会困扰你吗？

郝　蕾：会有困扰。小时候我试图跟大家一样，可是不知道怎么做。而且有些东西我实在是有底线的，比如女孩在一起时说说这个人，谈谈那个人，我从小就觉得没价值。我长了一个女孩的身体，男孩的心和脑子，又有一个从小把我当男孩培养的爸爸。女孩没有办法理解你，男孩害怕你——你怎么跟我们想问题一样？

易立竞：对自己的认知会出现混乱吗？

郝　蕾：有啊有啊，就是你想演一下，装一下。

易立竞：在婚姻中，你也会想演一下吗？

郝　蕾：会这样的。比如我从来不会主动去指导别人，但是如果他有问题来问我，我不想装不知道。可你一旦给出答案，就会遇到问题，对方会恐惧你的强大、聪明，一恐惧就会反击。

女孩能做的事我全能做，所以，我期待对方也应该做一个男人该做的事情。不能衣服我也缝、饭我也做、煤气罐也让我扛吧？现在的问题是你不扛我来扛行吗？反过来还说，“你太强势了”。双重标准。

易立竞：你现在幸福吗？

郝　蕾：幸福。

易立竞：通常情况下，大家会觉得一个女人的幸福跟感情状态紧密相联。

郝　蕾：当你不把注意力放在一个点上的时候，其实就会感受到幸福。谈恋爱突出的是“谈”字，就是说思想交流比较重要。如果没有遇到这样的人，我宁可自己过一辈子。我不想再去为了一个伴儿、为了你旁边非得睡一个人而谈恋爱。

易立竞：如果找不到最合适的，会妥协吗？

郝　蕾：我妥协过了，不想再妥协了。




如果觉得《颐和园》是三级片，那你太不过瘾了



易立竞：拍《颐和园》时，你心里有障碍吗？

郝　蕾：有啊，我推掉过《颐和园》。倒不是怕别人会怎么想我，我怕会因此失去爱情。可就是因为这个原因，娄烨就非得要用我。后来我在这部电影的纪录片中看到他说：“为什么选择郝蕾，是因为她是四百多演员里唯一拒绝这个角色的。并且她拒绝的理由是会失去爱情。这是余虹能说出来的话，所以我一定要让她演。”

易立竞：当时他说服你的理由是什么？

郝　蕾：其实他们也没怎么说服我，我拒绝了以后，下楼时就已经掉眼泪了，我觉得我在放弃我一如既往特别热爱的工作。但是我也不会后悔，两个小时后，我就接了一部电视剧。娄烨他们就一直等我，非常大的损失。本来是刘烨来演这部戏，因为等我，他没有档期了。因为等我，整个场景全部重新做。制片人是个女的，她本来就很瘦，当我再次看到她的时候，她又瘦了两圈。我当时觉得我看见了一种精神——热爱这份职业的一种精神，他们一直很乐观。其实从《苏州河》开始我就喜欢娄烨，但是我不认识他。

易立竞：《颐和园》中的裸体演出，你觉得是一种牺牲吗？

郝　蕾：当你没有框的时候，不存在去突破，我是这样思考问题的人。我认为一定要拿历史的眼光去看问题，要用心去体会，而不仅仅是用眼睛看。没有什么可牺牲的，我觉得作为一个演员，在二十几岁时可以演这么好的电影，那是种幸运。从电影本身来讲，它可能会是留在中国电影史上的一部电影，你是创作者之一，会感到骄傲和荣幸。而且我很感谢娄烨把我带进了电影世界。这次没能去台湾领金马奖最大的遗憾是，如果我去了，我会感谢娄烨。我曾经跟他说过，我无论得什么奖，但凡是关于表演的，我一定要在获奖感言的最后说：“我要感谢娄烨师傅把我带入了电影世界。”

易立竞：出演《颐和园》，娄烨对你的具体帮助是什么？

郝　蕾：娄烨是一个催眠师，他用自己的方式把你催眠到他想要的状况。从现实意义上讲，如果没有跟娄烨的这次合作，我不会一下子踏上国际三大电影节之一的红地毯，在那儿最大的感受是，“哦，原来你受到很大的尊重”。有一个法国记者写了一篇文章——《一个感动戛纳的中国女孩》，他们说我是中国的伊莎贝拉（法国著名演员）。那个时候你会很感动，会觉得你做的这一切都是值得的，因为你热爱的这个事业被那么多人尊重。

易立竞：《颐和园》争议很大，你有没有后悔过接拍这部戏？

郝　蕾：没有。我是一个不耻笑自己选择的人，别人说三道四，那是他太闲了。有一年我去台湾为金马奖颁奖，有记者问：“同样都是演尺度比较大的戏，《色·戒》里的汤唯得到的要比你多，你是否会不平衡？”我说：“每一个人在做一件事情的时候都付出努力和辛苦，不是因为她脱了，她就比较牛逼。汤唯的表演，你看见她脱了吗？那是你的问题。”我曾经跟一个香港记者说：“如果你觉得《颐和园》是一个三级片，那你太不过瘾了，你不如去看苍井空。”




我一共看过四遍《颐和园》



易立竞：有些演员拒绝看自己的戏，你呢？

郝　蕾：我不会，我会从一个特别客观的角度去看我的戏。《颐和园》在剪辑时我就跟郭小冬在娄烨办公室看到了。第一遍看时，跟所有人的状态一样——有千言万语，但是一句话也说不出来。有一个美国片商看完以后，别人问他觉得怎么样，他说：“我现在不想说话，我要回酒店给我的初恋情人发个E-mail。”我在不同的时间段一共看过四遍这部片子。

易立竞：另外三遍是在哪看的？

郝　蕾：在戛纳首映时，还有一次是看法国的正版碟，第四遍是跟当时的男朋友一起看的。那天我们看完《松子被遗弃的一生》后，我就跟当时的男友说，看《颐和园》吧。“一定要看吗？”他问。在我试探性、挑战性的坚持下，我们默默地看完这部片子。期间我去了两次洗手间，看了他两次，抽了四到五支烟，喝了四罐啤酒，他几乎没动。看完后，他含着眼泪看着我说：我可以不评价吗？我点了点头。这是最好的评价。我第一次看完后说法和他一样。

易立竞：《颐和园》没有公映，难过吗？

郝　蕾：没有，对于我无法控制的东西，我是不思考的。我们唯一能控制的是用什么态度去对待电影，用什么态度去对待这个世界。听到这个消息时在戛纳，我正在吹头发，娄烨过来说：“我们没有奖了，还去闭幕式吗？”我说：“当然要去了，我们又没做丢人的事情。”我跟娄烨走红毯时，我们俩的镜头在大屏幕上停了十几秒，之前从来没有过的情形；我们去参加Party，除了评委在VIP区，所有的人都在外边，我们被评委莫尼卡·贝鲁奇邀请进入VIP区，她跟我说：“没得奖不要失望，你看过我演的《不可撤销》吗？也没有得任何奖，好电影跟得奖与否没有关系。”《海上钢琴师》的男主角跟娄烨说：“你写一个剧本，我跟郝蕾演。”你怎么会想到有一天莫尼卡·贝鲁奇跟你讲话？她是我从大学开始就非常喜欢的女演员。发完奖后有一个记者会，评委说：“有一个事实是我们不能接受的，就是《颐和园》没有任何奖。”你还要什么呢？我没有什么可遗憾的，坚信自己的选择就好了。

易立竞：你觉得对一个女演员最好的赞美是什么？

郝　蕾：我很小的时候就想，我一定要成为最好的演员。我从来不会去想我今天有没有皱纹呀，我漂不漂亮。小的时候，因为你的技术掌握得不够娴熟，在我沉浸在某个角色状况的时候，我听不见别人说话，化妆师上来给我补妆，我会不高兴，我不认为那个是重要的，最重要的是有好的演出。我今天已经做到了，大家都说郝蕾是个不错的演员，我已经很欣慰了。

易立竞：若干年之后，提起郝蕾，你希望大家怎么评价？

郝　蕾：一个值得尊重的女艺术家。

（2011年5月）







公民姚晨






我想让你们知道，我们是支持你们的



2011年7月30日，动车脱轨事件第七天，微博上记者、编辑一片“撤版”的哀叹声。凌晨1点，姚晨发了一条微博：今晚，向媒体人致敬。并配了一张乌云遮日的图片。朋友禁不住替她捏了把汗，“胆儿也忒大了”。

“那天晚上，我觉得媒体人太可怜了，你们平时替那么多人说话，这个时候其实是比任何人都需要支持、鼓励和安慰的，我想让你们知道，我们是支持你们的。”这条微博发出后被转发了一万七千余次，近七千条评论。

有人肯定，有人说风凉话，甚至有人留言说：你别太得瑟了，你不过是一个戏子，好好演你的戏。

姚晨回复：“你也别太得瑟，别忘了你也在这片土地上生长，咱们是一条船上的。”

看她态度如此强硬，此人马上换了口气说：“我是担心有人利用你。”

作为一名艺人，姚晨在微博上不回避公共话题，也不怕参与争议性话题的讨论。她微博上关注最多的群体是公共知识分子和媒体从业人员。用导演冯小刚的话说：“她有一批意见领袖的朋友。”姚晨不否认这些人对她的影响。大多数艺人还在用微博互相say hello、晒靓照的时候，她已经开始积极转发解救被拐儿童、救治病残人士、保护环境等相关内容的微博；在其他艺人开始关注此类事件时，她又开始参与到对强拆类公民权利受到侵害问题的讨论中。




在我之前，中国没有演员掺和到公共话题中



2009年9月1日，姚晨注册了微博，确切地说，是一个在新浪工作的朋友帮她开了微博。最开始，她以为微博和博客类似，既然如此，就换个新鲜的，抱着尝试一款新游戏的心态玩儿起了微博。“想写什么写什么。”

2009年10月15日，姚晨激动地在微博上写道：“已经突破十万人关注了，十万人呐！想想就激动！十万人要是站在广场上，那阵势绝对壮观，集体喊一嗓子都得把我震一大跟斗。十万双眼睛关注着俺，心里咋有点儿毛毛的。”

那时的她绝没想到，18个月后，粉丝数量会多出一百倍。

2011年7月27日，姚晨微博粉丝过千万。目前，包括她在内，全球微博粉丝过千万的只有三个人。

一千万，是欧洲一些国家的人口总量；一千万，也是一家电视台的观众数量。姚晨等于拥有了一份有一千万读者的媒体，她集主编、编辑、记者于一身。庞大的话语权没有给她带来喜悦，更多的是诚惶诚恐，“在我之前，中国没有一个演员掺和到公共话题中，在这样一个平台上占据第一的位置，我该怎么做？怎么做才是正确的？没有人告诉我，没有一个范本可让我参照。一切都得靠自己琢磨”。




每天被四五千人@，发各种求助信息



网友在新浪微博上发求助信息时，都习惯性地@姚晨，希望借助她的影响力获得帮助。“我都快成上访机构了，每天被四五千人@，发各种求助信息。”

最初，对于求助者的微博，她都尽量帮忙转发，一段时间后，关于她微博报价一条六万的信息像一只受惊的小鸟到处乱窜。这让姚晨意外又委屈。“坦白说，赚钱本身不丢人，但不是所有的钱都能赚。在微博上收取广告费这种事，我真不稀罕。”

微博注册伊始，她就告诉自己的团队，“微博已经让我们获益，提高了知名度，绝不可以再通过微博赚钱。不少公关公司通过新浪找我，我都拒绝了”。

偶然间，她看到一个媒体做了一篇关于微博营销的调查文章，列出来的名单里，有好几个是她早期加过关注的，她想起，这些人都让她帮忙转发过微博。后来才知道，有一些帮助人的微博可能跟营销有关。“比如你是微博公司的人，我让你接个单子——某学校需要某类东西。你写这样一条微博，让姚晨转发，我给你六万块。你就给我发了条私信，说帮忙转一下帮帮这些孩子。我转了，这几万元就进了你的腰包，我完全不知情。”找到了根源，她转发时谨慎了许多，“有一些确实是朋友需要帮忙的，有一些自己斟酌，有一些搞不清楚的就假装看不见”。

惦记她这一千多万粉丝的不只是普通网友。

有关方面的人和她聊过，希望借她的平台，传递一些关于政府部门的正面信息。姚晨的想法是，“微博说到底还是一个私人领域，我只希望在这上面单纯地传递个人的价值观”。




在微博上自行危机公关



电视剧《武林外传》、《潜伏》让姚晨迅速走红，微博则让她成为万众瞩目的明星。

想象中明星该有的顾忌，姚晨没有。出门不化妆，不戴墨镜。

有一次去一个连店名都没有、拥挤不堪的小饭馆吃面，没多大会儿，朋友电话：“你在某某地吃面？”

“你怎么知道？”

“微博上写的，还有你照片。”

在她享受美味的时候，周围的食客早已用各种武器偷拍了她。

既然如此，她干脆自拍了一张，也发了微博。

自从有了微博后，遇到类似情况，她会选择自我曝光。比如离婚，辟谣……她都在微博上自行危机公关。在微博上，她一个人就是一支队伍，做着一个团队该做的事。

“刚开始时觉得什么事情都可以自己说，挺好。”后来她开始思考，这么做是不是扰乱了媒体秩序？站在媒体角度考虑问题的艺人不多，姚晨也不避讳她和媒体之间一直有着良性的互动。“我从一出道就非常受媒体的保护，没太受过攻击，从心底来说，我可能对媒体比别的演员更有好感。这些年，每次遇到事情，大多数媒体都是保护我的，特别是去年遇到人生变故的时候。”

究其原因，“可能是现在的一群年轻记者当年都看《武林外传》，我们可以说是一起长大的，彼此之间有认同感”。

她对此充满了感激，有时禁不住就想表达感谢，朋友阻止她，“你不能那么做，你忽略了读者和观众的感受。他们如果看到你这种感谢，会觉得你和媒体达成了一种共谋，你反而会害了人家”。

“仔细想想，也确实是，比如我要是看到同行在微博上有类似表达时，也会觉得不舒服，这是示好呢，还是什么？”

思考后的结果是，“现在除非有什么特别严重的事情，自己才出来澄清，其他无伤大雅的被娱乐一下也就认了”。




我怕成为一个没有诚信的演员



姚晨微博上的信息五花八门。“说白了就是很八卦。我也经常看一些公共知识分子的微博，上面有很学术、很专业的东西，我不理解、没有共鸣肯定就不转发了。微博还是一个很个人化的平台，它代表我个人的知识层面和情感状态。我算是一个知道分子。”有时她会很纠结，自己整天在微博上唠唠叨叨的，烦不烦人啊？“我毕竟是个演员，观众肯定还是希望你去干点正事儿——好好演戏。”

姚晨极其喜欢演员这个职业，“但她不是急赤白脸、野心勃勃的人。”冯小刚说，“现在好多演员都是这样，她没给我这种感觉。她自然而然地往前推进着自己的生活、工作。”

半年没接戏，以前她会劝自己，别太挑了。“现在越来越不敢乱接戏，我怕成为一个没有诚信的演员，我要珍惜现在的名气。”

观众的认可，体会最深的一次，是和《潜伏》剧组参加飞天奖颁奖礼。

每个剧组走红毯时都会赢得掌声，她和孙红雷走出来时，几千名观众全体起立鼓掌，大声叫喊他们的名字，“我眼泪都快下来了，如果不身临其境，很难体会到那种感受。我当时就想，你不能愧对这份信任”。

两个月前，参加大学生电影节，助手忘记给她带高跟鞋，她想溜边儿进去，就一条通道，必须经过红地毯，她就假装自己举了根儿隐身草。因为是在体育馆，观众席在上面，学生们看到了她，刚开始一部分人喊她的名字，后来这种喊声汇成一片，“那声音震得我差点一个跟斗，我何德何能获得这种关爱。不还是角色吗？你如果演的都是烂角色的话，别人不会给你这样的信任。那一瞬间，他们就觉得你是他们自己人，所以才会对你那么亲切。你会发现，一部好戏是可以改变一些人的精神世界的”。

姚晨非常珍惜自己的羽翼，她说自己也有一颗希望被认可的虚荣心，“成熟的人会把虚荣心变成荣誉感，我希望我能做到”。




我不是愤青



姚晨的人缘好是公认的，这种好人缘不止于演艺圈。

她的好人缘被有些人总结为：聪明，会做人。

“聪明真谈不上，我甚至一直自认为是个笨人，做事死认真，还很拙。要说会做人，倒算是一种夸赞和鼓励，因为这一世，我生下来就是个人，做人是门必修课。”

编剧宁财神说：“她的适应能力要比一般的女明星强，挺适合当明星的。她刚刚红的时候有点儿不适应，在不知道规则的时候会有点儿慌，知道规则后就从容了许多。”

“她是个积极寻找规则的人，方方面面的规则。比如怎么把戏演好，什么类型的广告适合她，团队应该找什么类型的人，谁合适谁不合适，为什么……她在努力学习这些事情。她有个好处是，如果选定了，就认为这是最好的。比如她认为身边的工作人员、朋友都是最好的。她是个侠女，义气，有时甚至有点帮亲不帮理——有的事情如果是朋友做的，哪怕是错的，她也会偏袒。她还是个烈女，很直接，你不能碰到她的底线，不然她会不考虑利益关系而翻脸。”

姚晨自己也承认，热血，有英雄情节，好打抱不平。年少时经常会路见不平一声吼，长大后理智多了。“微博上有时实在忍不下去了，还是会吼出声。秉性难移啊。”

她说自己有点“二”，最典型的特征就是：想了就去做，有时候会不计后果。“比如我当时从舞蹈学院回老家以后，已经分配工作了，可还是想回北京，就参加高考，单位还要交罚款……这个过程很折腾，结果就考上电影学院回北京了。‘二’的人有时候不太会犹豫，我一旦决定了的事情，八匹马都拉不回。我都会被自己这点给吓着。”

出名到现在，她参加非朋友聚会的饭局不到五次。“饭局上，我是最白痴、最无趣的人。我不懂他们的规则。”

拍完第一部电影后，制片方请吃饭，其中有姚晨。来了几个有头有脸的人，她到了后，看到靠中间有一个空位，毫不考虑地过去坐下，她不知道那是留给一个大明星的。大明星到后，坐在最中间的大人物说：“我给你让位，你坐我这吧。”姚晨的脸一下子红到了脖子根儿，知道自己坐错了位子。“我不知道跟他们聊什么，跟朋友在一起老觉得时间不够，有说不完的话。但是一到那种场合，我就特别难受，那不是我熟悉的语境。”所以，除非必需，她绝少出席这种场合。

因为经常参与公共话题的讨论，表达愤慨，有些人以为姚晨是个愤青儿，歌手李健说，“真正的批判，不在于生硬的态度，而在于内容和立场。她不是一个愤青儿，她是一个很温和的人，很好相处”。

在李健看来，“明星因为占有更多社会资源，就要负起更大的社会责任。明星的言行会影响、引导别人，特别是一些青少年fans，所以要有责任感。国外一些艺人，他们利用自己的影响力去改善一些人的生存环境，帮助需要帮助的人，这才是一个明星的本分，姚晨正在做这样的事情”。




我经常告诉自己，别掺和了



易立竞：你每天会花多少时间在微博上？

姚　晨：随时随地，朋友开玩笑说我手不释机。（笑）

易立竞：有人认为你背后有团队在为你做这件事。

姚　晨：微博最大的特点就是藏不住，它是你自己写的还是别人代写的，通过几条微博就能看出来。微博是有情感的，悲伤也好、快乐也好、冲动也好，都是藏不住的。别人代写，情感方式会不一样。我看过别人代写的东西，根本是不敢传递情感的。他觉得是在帮别人写，会小心翼翼，写出来的东西基本没有生命力。

易立竞：写微博这两年，有过什么样的思想波动？

姚　晨：我老想退。（笑）

易立竞：据说粉丝达到八百多万时你还想过关闭微博？

姚　晨：我想过若干次要关掉。我想，我一个演员该不该说这么多，我是否应该拿我的作品去说话，而不是我的嘴？我曾经看过一篇关于明星开微博的文章，感受到了里面不屑的气息，大意是说明星在微博里参与公共事务、发表公共见解时，总体来说还是站在了公众这面，知道公众爱听哪些话，说我们是选择性发声。看到这些感觉挺沮丧的。

也有害怕的时候——你一个演员掺和这事儿干吗啊？

易立竞：写微博马上两年了，你怎么定义微博？

姚　晨：用最俗的八个字概括就是：微博之力，威力无穷。这八个字的效果现在体现得越来越明显了。博客有商业性，可以投放广告，比如把页面的模版改成产品的广告，我做过，那个是挣钱的。它的商业性大于言论传播，我觉得微博恰恰相反。微博最强大的就是它的传播力度，这个传播力度比纸质媒体还要大。但它也是一把双刃剑，有时候你得看被传播事件是否属实。

易立竞：微博也可以和商家合作啊？

姚　晨：没再接过。以前写博客时对于自己作为公众人物的意识没有那么强。

易立竞：你那会儿也没这么火。

姚　晨：对，那时候我也没这么火嘛。那会儿演员写博客大多数发自己好看的照片，偶尔写写小感慨，传播力度没微博这么大。

易立竞：你会一直坚持对民生与公共事件的关注吗？

姚　晨：这个不由我控制。我经常告诉自己，别掺和这些事了，云淡风轻吧，隔一会儿，看微博上出一啥事，唉呀妈呀，又受不了了，转，写……算了，别扭曲自己了，该咋表达咋表达吧。

易立竞：现在还想关闭微博吗？

姚　晨：最近没想。人需要面对事情的时候才能看清一些东西。例如说动车脱轨这个事情，给了我很大的信心，它让我看到了大部分人心中的正义感，看到大部分人都是向往光明的。而且，我现在也渐渐明白了，微博粉丝数第一，其实是老天派给我的一份工作，他选择了我，我有责任感。

易立竞：从什么时候开始微博粉丝数达到了第一？

姚　晨：注册不久。可能那时候没有演员像我那样写东西，写自己家的鸡毛蒜皮，写自己生活里的小细节。某种程度上可能满足了大家的窥私欲。一开始我问微博是什么，他们说记录啊，记录你自己的生活，有什么好玩儿的就写下来。所以我就记录，很忠实地记录。（笑）

易立竞：成为第一之后，一般人的想法是要维护。

姚　晨：我一点也不喜欢这个称号。什么女王？！很早以前他们就问我，怕不怕被超越？我那时的想法是：它像一个游戏，我能打攻关，别人为什么不能？我当时想，新浪很快就会替换一个人上来了。

易立竞：你认为微博第一的位置是人为制造的？

姚　晨：那个时候觉得可能是一个商业性的事情。前几个月，他们也问我，你怕不怕第一被替掉？我说太好了，把第一拿走吧，我以后就不用这么承担了。

易立竞：你最开始对微博抱着什么样的愿望或态度？

姚　晨：我比较理想主义，希望微博能给很多人带去一些东西，就像一些好书，给别人带去一些正能量。

现在看来，微博上的生态太多样化了，有一阵儿我都受不了了，打开微博，满屏幕都是些不公不义的事情，我以为是我关注的人有问题，就从以前关注的九百多人里取消了三百多——比如很久不更新的，或者激进得让我受不了的——可我发现依然如此。我想可能跟整体氛围有关，中国老百姓可说话的地方太少了。

易立竞：你清楚正义的方向吗？

姚　晨：《圣经》里说，十诫是刻在人心板上的，这是人内心的召唤。




粉丝过千万那一天好沉重



易立竞：你的微博被“和谐”过吗？

姚　晨：有过，很少。有时发的微博只有我自己能看到，别人看不到。别人跟我说，你怎么删了？我说没删啊。

易立竞：7月27日，你的粉丝过千万，当时什么感受？

姚　晨：头一天就有好多人很兴奋地说快过千万了、快过千万了，我一点兴奋感都没有，它迟早会过千万的。因为它已经没有之前的游戏感了——哎呀，我今天一百万了，明天两百万了。过千万那一天好沉重，因为离动车脱轨事件发生没几天。而且，看到微博评论里网友写的：姚晨，谢谢你给我们的祝福，你也千万要小心，千万要平安，一下感觉那个担子又沉了。

易立竞：你觉得大家现在对你的期待是什么？被期待的感觉如何？

姚　晨：前几天做完中央台柴静主持的《看见》后，我很意外，感觉像是演了一个收视率很好的电视剧。无数的人到我微博里留言说，在节目里看到了温暖、真实，他们希望我能做一个合格的公众人物，这让我很感动，也提醒我更得善用这个平台。

有一些人是怀疑主义者，悲观一些，当这种人发现人性当中有一点好的时候，他会有惊喜。我和大部分人都是理想主义者，都希望有一个精神领袖，他是完美无缺的，我们很容易在内心把一个人想象成这样。当你发现这个人和你一样有人性上的弱点时，会特别失望，因为这种失望，你会把这个人完全否定。所以我觉得在微博上不必过分自律，过分自律就会让你变得不真实。

被期待可能也是件好事，你会尽量去做事，这比什么都不做强。

易立竞：你怎么看大家对一些意见领袖的期待？

姚　晨：大家把改变社会现状的希望寄托在某个人或某几个人身上肯定是不对的，这是病态的表现。

易立竞：你觉得自己的微博形象是什么样的？

姚　晨：我在微博上不算愤青，不会说激进的话，我的表达方式可能更感性和女性。我也会看很多的微博，有一些人在表达愤怒时，不够客观，只顾彰显个性了，在这方面我一直在提醒自己。

易立竞：有没有过当初没想到，甚至不敢想象的事情，因为微博的影响力现在成真了？

姚　晨：因为经常在微博上发和难民相关的事情，特别是前段时间发了索马里难民的微博，好多内地人往香港难民署捐钱。难民署的工作人员说，之前从来没有收到过内地的捐款。有个下岗工人看到我发索马里难民营的微博后，到北京的难民署捐了七百元钱。




人们对富人是又憎恨又羡慕



易立竞：我看到，当你转发一些为贫困的重病患者或者贫困地区募捐的微博时，总会有人留言说，“你是明星，有那么多钱，这事儿就应该你做，这钱就应该你出”。

姚　晨：我在想，这是不是一种妒富心理？这个时代，大家都拿钱来衡量一切，包括你的善行。人们对富人是又憎恨又羡慕，明星站在台前，所以很容易成为大家的靶子。

这种心理可能是没有安全感造成的，因为大部分人都觉得自己生活没有保障。你没发现吗？微博的热点话题里头，排在前两名的大部分都跟名利有关，大部分人都想成名得利。我经常上Twitter的朋友说，Twitter上一般有两种话题备受关注，一种是政治，一种是民生。

中国很多人想出名，虽然我们每个人都希望被这个世界认可，被这个世界需要，但在中国，这种情形被放大了，大家都不甘于寂寞和平庸，都想实现自身价值，感觉很浮躁。

易立竞：缺乏信仰。

姚　晨：大家经常说，中国是缺乏信仰的国家，确实如此。意大利有个小镇，那里的居民祖孙三代都为一个品牌工作，这在中国是很难想象的事情。

缺乏信仰造成精神没有支撑，体制不健全造成很多人的生活没有保障，财富和资源掌握在少数人手里，贫富差距悬殊，这样的生活怎么让人民有安全感啊。

我去香港探访难民，四口之家的生活费每月一万多港币，医疗免费，孩子上学免费，只是目前还不能在香港工作，难民署和香港方面正在交涉这个问题。

如果国家每一项政策的出台和实施都是有益于人民的，百姓的基本生活可以得到保障，大家的心理肯定会不一样。

易立竞：在你看来，一个社会对民众的基本保障应该有哪些？

姚　晨：起码不会出现强拆这种事情吧，城管执法起码不要引起众怒吧……已经有太多显而易见的社会问题摆在那里，却一直得不到解决。大家对自己的生存要求底线已经越来越低了。

易立竞：好的体制应该让人民生活得有尊严。

姚　晨：我们在去梅拉难民营时看到的每一间厕所都非常干净，没有异味儿，难民营里的人应该是最贫穷的人，他们几乎身无分文，但是难民署依然尊重他们作为一个人最基本的尊严。

我相信，如果城管用温和的语调去跟摆摊儿的人沟通，让他们有尊严地离开，就不会发生那么多恶性事件了，比如夏俊峰事件，比如城管打伤人、引起众怒发生暴乱等事件。

城管在滥用手中权力的时候，百姓是没有尊严的。他不单践踏别人的尊严，也践踏了城管这个职业的尊严。伤人必定伤己。

作为一个普通百姓，我愿意相信，任何一个政府职能部门成立的初衷都是为人民服务的，就像一个国家领导人，他领导一个国家，当然希望国家繁荣昌盛，没有人说我要毁了这个国家，但是在具体实施过程中走了样儿。

易立竞：中国红十字会最近开始公布捐款人名单，上面有你的名字，汶川地震时捐款13万人民币，形成鲜明对比的还有李连杰捐款二百元人民币。大众开始质疑，一是此李连杰非演员李连杰，二是李连杰竟然捐了这么少的钱。

姚　晨：我不知道李连杰到底捐了多少钱，重要的是李连杰这些年没少在公益事业上出力，这是大家有目共睹的。一个公众人物身体力行去做公益的价值是多少，这个能不能标价？我觉得他有权利选择捐到哪，或者捐多少。

在国内，有些人对自己和对他人会设置双重标准。在网络上，人人都可以化身为正义使者、批判斗士，躲在屏幕后面不花任何成本地批评人。他们没有镜子可以反观自己。我相信发出这种质疑的人，他通常连一毛钱都不会捐。

易立竞：为什么？

姚　晨：一个真正有爱心的人，不会把关注点放到这儿。我去探访难民营时，就有人质疑我：“你天天关心国外的难民，国内的难民你关心了吗？”这两个问题的出发点其实是一样的。一个有爱心的人在看到别人用其他方式奉献爱心时，会质疑吗？他们在做同样的事，一定会互相理解。即便你捐的钱比李连杰多，你就有资格批评他没有爱心吗？用一种善行去抨击另一种善行，我觉得这是一种恶。

在国外，公布公益机构的善款来源、去向的做法，被称为透明瓶子。必须要公开，这是没商量的。捐款人在国外是受到极高尊重的，这种尊重是一种鼓励，是一个良性循环。中国倒好，搞得捐款的人人自危。张国立还是冯小刚说过一句话，以前哪里有难，振臂一呼演员都来捐款，现在搞得大家捐也不是，不捐也不是；捐少了也不是，捐多了也不是。捐款本来就是很个人的事情，不管是捐一百块，还是一百万或者十万，他肯定是想帮助需要帮助的人。爱心是不能比较的，善行也是不能比较的。

易立竞：最近中国红十字会因为“郭美美事件”卷入了信任危机，从这件事之后，社会为红十字的捐款几乎为零。迫于公众的质疑声，他们开始在网上公开捐款来源。

姚　晨：这件事情就是一个大脓包嘛，它是长久存在的一个问题，当它越来越大的时候，就会爆了。一些国外的慈善机构，在网上就可以查到自己所捐款项的去处和用途。这不单是对捐赠人的一种尊重，也是对受捐人的一种尊重。我觉得红十字会的问题现在出现挺好，它会让未来的慈善事业越来越规范化。

易立竞：你怎么看郭美美？

姚　晨：今天没有郭美美，明天也会有王美美、刘美美，总之会有一个“美美”在天时地利人和的时候出现，把这件事情带出来。一切的事情看似偶然，实则必然。包括前两天“梅超风”刮出了大连化工厂的事情，这真叫“不是不报，时候未到”啊，时候到了天都要找他麻烦。




我始终在娱乐圈外



易立竞：有些人认为，现在的娱乐圈有娱乐至死的趋势，你有这种感受吗？

姚　晨：从郭美美进军娱乐圈这件事情来看，我觉得娱乐还是有底线的。郭美美要进军娱乐圈，谁都不敢接她这茬儿，没有制片人敢用。不为别的想，将来她拍的片子没人看怎么办？

易立竞：不少人认为贵圈很乱，在你看来呢？

姚　晨：自从有了微博后，纵观天下这些事，我觉得娱乐圈还是属于相对比较简单的。现在想起来，娱乐圈里传说中的各种明争暗斗，跟圈外那些事情比起来，简直太小儿科了。

易立竞：你对这个圈子，有尊重吗？

姚　晨：谈不上尊重。也不知道这个娱乐圈是什么时候圈起来的，我对演艺圈会有尊重。我始终在娱乐圈外，不想被裹挟进去。

易立竞：演艺圈里哪些事情你不能容忍？

姚　晨：比如我们做电影宣传的时候，经常有制片方会不惜破坏演员或导演名誉恶性炒作，不但玷污电影，也玷污艺术，这种东西让人觉得膈应。他们会说我们是为了让更多的人去看你的电影，所以才用这种方式，可是你认为一个观众愿意去看名声很坏的演员或导演拍的电影吗？我觉得他们对电影不够尊重才会有这样的想法。我讨厌这种没有原则和底线的做法。

还有，我认为把艺术跟政治挂钩也是一件相当庸俗的事情，当然，政治里面有艺术，但艺术不应该掺杂政治。

易立竞：你最怕什么负面新闻？

姚　晨：我跟华谊谈合作的时候，鼓足勇气跟王中军说，不能给我制造绯闻。王中军听后愣了一下说，我们公司没有这个部门。




一个官员去过六十多个国家，这不是艺术家干的事吗？



易立竞：最近大家一直关注“三公”经费的公开问题，你怎么看？

姚　晨：看到柴静在节目中采访人大常委会办公厅研究室特约研究员王锡锌时，他说：“我国‘三公’（公款吃喝、公费出国、公车购置及运行费）费用一年九千亿……占我们行政开支的近30%。”我惊讶极了，这数字太庞大了，这种费用不设上限吗？这不是特权腐败吗？这笔钱能让多少百姓生活不再没有安全感啊。

可怜咱们有些老百姓还不知道“三公”指的啥呢，但我想，他们至少需要起码的“三公”——公平、公正、公开。老百姓怎么能知道他们遵纪守法、辛辛苦苦的纳税款，就这样被“公仆”们消费掉了？看到网友留言，“我不奢求什么，只希望普通人靠劳动挣钱也能养活老婆孩子，一家人自食其力有尊严地活着。不要让百姓们过着‘农民地被征，小市民摊儿被砸，供个大学生毕业没工作的生活’”。这要求高吗？这不是作为一个公民最基本的要求吗？政府官员们看着这话不心酸吗？

有政协委员建议，应该建立机制，公开上网，接受监督。这不跟红十字会的事情一样嘛，如果你愿意接受监督，就会赢得民众的信任。都捂着，会让人有无穷尽的猜测，当然了，真实的数字比猜测的还要惊人。还样下去，民众能没有仇富心理吗？

易立竞：这种心理是会累积的。

姚　晨：所以要疏导、治疗啊。就像癌细胞，你捂起来它就痊愈了吗？你得化疗是吧？得采取措施。我特别喜欢一句话：掩盖是另外一种宣传。你越掩盖，大家就越想知道，结果就变成媒体、全民挖掘真相。

有一些干部认为，只要不偷不拿，吃吃喝喝没什么；更有甚者，不吃白不吃，吃了也白吃；当官就要配车，而且要配好车、豪华车，把公车当自己家的车，想怎么用就怎么用。出国考察学习，那也是公务，当然不能花自己的钱。至于是真考察还是假考察，真学习还是假学习，只有天知道。我昨天看到一个新闻，某个官员说他出国去了六十多个国家，也不知道干吗去了，学到了什么？去六十多个国家，这不是艺术家干的事吗？

易立竞：所以我们需要健全的法律和制度。

姚　晨：如果一个国家没有健全的法律和制度，必然会诱发人性当中不好的一面。如果杀人不犯法的话，那我只要跟你有仇，马上就可以上升到这个层面。

比如药家鑫案，你看两家人最后都很可怜，法律就是在这个时候起作用的，它不以情感为转移，它有它的标杆和尺度，大家都得用同样的尺子来衡量自己的行为。不是说你平时是好人就可以杀人不接受制裁，不是说你是三好学生你杀人就可以不接受制裁。

易立竞：我记得药家鑫被判决那天，你好像特别难过。

姚　晨：哎呀，我那天确实是特别难过，他父亲发微博说法院不让领尸体，那几行字里透露出的全是一个父亲的痛苦。最初知道这件事的时候，觉得药家鑫就是一个坏蛋，看见他的同学联名上书替他求情，我当时还发表过愤慨。我发微博说：“如果今天是一个下岗女工捅死了一个弹钢琴的优秀青年，不知道这个事情是不是另外一种说法？”但是随着这个事件的推进，你就看到了人性复杂的一面。尤其是最后那一刻，当药家鑫真被执行死刑后，我发现好多人跟我的反应一样——坏人得到了惩罚，为什么我们却不高兴呢？

后来我看到药家鑫的父亲从一个父亲的角度去描述他的孩子，这种描述会让任何一个内心有正常情感的人心软。可是药家鑫杀张妙那一刻并没心软。他父亲也很难理解，在他眼中那么温顺可爱的孩子，为什么在那一刻会做出这种举动？我觉得，这个真相药家鑫自己都未必解释得清楚。

人是复杂的，人内心的愤怒和凶残并不只是因为恶而喷发，有时候恐惧也会引发恶。

易立竞：恐惧？

姚　晨：我看到一个心理学家说，药家鑫从小是一个基本没犯过什么错的男孩，要是他小时候能犯一些错就好了，让他知道，犯错有时候没有他想象的那么可怕。因为他父亲对他特别严厉，他本能的感觉就是，我犯错了，第一，父亲可能会责怪我；第二，我可能会给家人带来很多的麻烦。当然这里头又暴露了交通事故赔偿问题的巨大缺陷，机动车司机撞人后，发现人没死，又把车倒过来硬把人碾死的事情不是一两例。因为如果对方活着，撞残了，他怕被缠一辈子。有些人抱着侥幸心理，以为杀死人可以逃脱法律的制裁，那就直接撞死吧，大不了一次性赔偿多些钱。

易立竞：微博上很多这种容易引起公愤的事情，很多人并不加以判断就直接转发并评论，你会如此吗？

姚　晨：我以前经常这样，尤其是刚开始写微博的时候，经常会不加分辨。现在好多了，成熟了。

易立竞：那些有失偏颇的微博，你会怎么处理？

姚　晨：会删掉。

易立竞：动车脱轨事件之后，你发出一条微博，为司机潘一恒鸣不平，引来很多争议和质疑。

姚　晨：写那条微博前，我和我父亲进行了很详细的沟通，了解了前因后果，包括可能性，并不是冲动。因为那个紧急制动系统拉下来以后需要推住两秒钟，否则是失效的。那两秒钟他可以选择往后逃，但他选择了挽救。他可能没想去做英雄，这应该是一个人下意识的举动。我爸说他就算不是英雄，也是一个职业素养极高的人。当我看到潘师傅蒙受不白之冤的时候，确实很愤怒，我所表达的也是一个老火车司机女儿最朴素的情感。事故无论是什么原因造成的，永远也不可能是潘师傅造成的。他不应该承受那样的猜测。

还有在楼下接从楼上掉下来的孩子那个最美的妈妈，好多人都觉得她的举动是一个下意识的反应，实际上她在救人的瞬间把高跟鞋给脱了，所以说她是有考虑的。这跟潘师傅是一样的，他们俩在那一瞬间都是有考虑的。我看了关于这个妈妈的采访，最可爱的是阿里巴巴奖励了她26万块钱，有人煽动她把这26万元捐出去，那个妈妈说：“刚开始我也想捐，后来一想我们家生活也不容易，我们还是房奴呢，算了，那26万我就留下来了。”

易立竞：很真实。

姚　晨：我觉得她敢说出来，不把自己塑造成一个高大的人非常可爱。中国有些人喜欢强迫别人去高尚，这是最可恨的。

易立竞：经常关注公共事件的人，内心肯定会不平静。

姚　晨：有一阵子，一上微博满目疮痍，影响睡眠啊！再加上我的性格里有好打不平的一面，看到一些不公不义的事情，我肯定会转发。转发出去就会得到关注，有关注就会有行动，有行动就会有改变。

易立竞：你认为现在社会中存在的最大问题是什么？

姚　晨：发展得太快了。人有灵魂，国家也有灵魂，走得太快，国家的灵魂也会走丢，需要等一等。

易立竞：你如何看待你生活的这个时代？

姚　晨：我觉得狄更斯那句话描述得很准确：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。无论怎样，这是我们的时代，我们得爱它。




那么美好为什么要删掉



易立竞：你微博上的自我介绍是：一颗很逊的卤蛋。我知道，这句话是和你上一段感情有关的，你们当初在一起聊天时说的话……有些人在一段感情过去后，会尽量把过去删得不留痕迹。

姚　晨：它那么美好为什么要删掉？那些过往都是美好的。

易立竞：这个过程中，你有过恨或者是怨吗？

姚　晨：有过。但是最后你发现你是恨不起来的，从小到大还真没有恨过一个人。

易立竞：你觉得这一切过去了吗？

姚　晨：过去了。但它是有疤的，碰了还是会痛。

易立竞：它会影响你爱的能力或感受幸福的能力吗？

姚　晨：它不会影响我爱的能力，但可能会影响我体察幸福的能力。

易立竞：离婚前后，你面对媒体的回应有没有失策的地方？

姚　晨：我干吗要用计策去对付他们？无论哪个媒体，我没有对付过任何一次采访。从来没有。哪怕那个记者让我觉得他的功课做得真是不好。

易立竞：有声音认为你曾就此事做过危机公关。

姚　晨：有时候让你头痛欲裂的事情一宗又一宗堆积在那里，你反而突然间会冷静下来：已经这样了，还能更坏吗？你就不觉得它是危机了，因为天塌不下来。危机都不是，何来危机公关？一个朋友当时跟我说，所谓危机公关，并不是研究如何掩盖事实真相，而是该搞清：应选择哪种大众情感最容易接受，用最恰当的方式，将真相公布于众。简单地说，我们都深知人难免犯错，因为人性有弱点。所以人们可以接受犯了错坦诚认错的人，但绝不会接受犯了错还矢口否认甚至狡辩的家伙。

易立竞：你在这件事情当中有错误吗？

姚　晨：当然。婚姻出现问题一定是双方都有责任的。如果一味责怪对方，就是自私了。我始终觉得家庭就是要两个人一起承担的。

易立竞：现在你对爱情抱有什么样的态度？

姚　晨：我仍然相信爱情。爱情依然是美好的。

易立竞：你以前说过女人最大的事业就是家庭。

姚　晨：从一个女人的角度我觉得依然是这样，我没有见过一个家庭不幸福的女人，她自己很幸福。没有，真的没有。

易立竞：婚姻的变故对你来说意味着什么？

姚　晨：我觉得它锻造了我。就像一个女人，少女的时候你会在乎这在乎那，生了孩子后，就会变得混不吝，（笑）一个女人离了婚以后也会有类似的感觉。可能对你来说最糟糕的事情都已经经历了，对别的东西何必还那么在乎呢？

易立竞：比如呢？

姚　晨：会让你更明确自己想要的和不想要的。

易立竞：你给外界的形象是个乐观的人。

姚　晨：我有时候悲观，但总体来说还是比较乐观的，生命力还是比较强的。我也有点“二”，“二”意味着简单和直接。




连自己都救不了，我能救谁呢



易立竞：你觉得，人一生中毫无保留的爱只能有一次吗？

姚　晨：也许吧。关键是现在自我屏蔽，都不愿意想这事了，懒得思考。我内心是一个懒孩子，我不愿意成长，但总有一只手在拽着我成长，就是现实之手。

易立竞：有人说，“连姚晨都离婚了，我不再相信爱情了”。你听过这话吧？

姚　晨：我只能说，说这种话的人可能还不适合结婚，你的婚姻怎么能建立在对别人婚姻的憧憬之上呢。这个世界每天分分合合的事情太多了，爱情本身是没有问题的。

易立竞：3月份你在接受一个采访时说，那是你的冬天，现在呢？

姚　晨：冬天可能快要过去了吧。那会儿我去探访了泰国的梅拉难民营，他们在那个时候给我传递了很多温暖。

易立竞：去年可以说是你人生中密度最大的一年，你会怎么描述那段日子？

姚　晨：去年是我目前为止哭得最多的一年，好像把后半生的眼泪都流完了。我从小就是个爱面子的孩子，不喜欢在人前哭。去年我哭得太多了，虽然不是在人前哭，可是哭得是最痛的。哭得就像胸腔被撕开了一样，自己都觉得害怕，自己都想不能再哭下去了，我要死了，就那种感觉。

你突然发现人生是由不同阶段构成的，每一个阶段来临的时候都是没得商量的，你也不可预见，突如其来，硬生生给你改变了，那个过程太疼了。

易立竞：那段日子怎么度过的？

姚　晨：有一些东西是到晚上才会出来咬你的，这是特别折磨人的。在舆论最强烈的时候，我反倒让人觉得很坚强、很淡定，我把自己的气打得足足的，每时每刻，每根毛发都是竖着的……那绝对是一场战斗。当一切都过去时，我就像一只被扎漏了气儿的汽球，风一吹，嗖，掉在了一个地方，再一吹，嗖，又掉在了另一个地方。有一阵儿，我不太关注民生之类的事情，因为我觉得我连自己都救不了，我能救谁呢！对好多东西都产生了怀疑。我知道自己出问题了，突然觉得自己在微博上唠唠叨叨的，很烦，我想如果我是个观众，还是希望这个演员去干点正事儿——好好演戏，别在这儿不停地啰嗦，你是个女人，还是个演员，演员在中国又是一个没什么地位的职业，你有什么资格来聊公共事件、聊民生。

易立竞：你现在开始面对新生活了吗？

姚　晨：我在努力适应吧。不管怎么样，命运都会带着你往前走、往前看。

易立竞：你现在的情感模式和以前有什么不同？

姚　晨：前一段感情，我们更像一起长大的两个玩伴儿，说话比较肆无忌惮。我发现，任何一种关系，都要有分寸，不懂分寸就会互相伤害。现在的情感方式可能更成熟一些。我们经常犯的错误就是对外人可以很宽容，对家人就会越界和没有分寸。

易立竞：你怎么看这个时代男女关系的变迁？

姚　晨：这个时代确实女性越来越独立了，有独立的人格、独立的经济，因此她们也渴望去争取一份平等，渴望在社会中受到和男人一样的尊重。可我还是觉得，不能违背天性吧。我觉得女人就是该有女人样，男人就是该有男人样。一旦悖离了这种关系，男人就会让人觉得不可依赖了，女人也会让人觉得不可爱了。其实我看到的很多成功女性，她们都非常独立，性格很强势，可是到最后，她们依然渴望自己有幸福的家庭。人格独立、经济独立，也不妨碍女人崇拜她的男人，如果不是这样，她怎么跟这个男人在一起生活呢？




拍戏时我很计较



易立竞：你会在什么时候情绪特别低落或失落？

姚　晨：可能梦里面会比较失落。内心深处可能有让我失落的情绪，即使白天遏制住了，但它会出现在梦里。现在可能是年龄大了，没那么多愁善感了。我小时候挺多愁善感的，是那种看见日出日落都流泪的女孩儿。现在更知道珍惜生活和所拥有的东西，觉得伤感个啥啊，过得比谁都好。

易立竞：你曾经在一个微博里写道，中医说你心细如发？

姚　晨：说难听点就是小心眼儿嘛。（笑）有时候想想，我有些方面不是那么敏感，因为不够自恋嘛。但拍起戏来，那是一个计较。我绝对不能容忍拍戏凑合的人，他瞎凑合就会影响到我工作，我就起急，我就会特别认真严肃地跟他提要求。我从一开始当演员就这样。

易立竞：那时候人微言轻，别人哪会理你这茬儿。

姚　晨：拍戏时我可不管这些，有问题就会说。你是不是一个认真的演员，他们心里其实是明白的。如果你足够认真，他们是不敢怠慢你的。你慢慢会发现，你的工作态度是会影响别人对你的态度的。我平时特别尊重工作人员，拍戏时我跟凑合事儿的工作人员发生过冲突。曾经有一部戏的副导演，一方面工作能力有问题，一方面他真的特别不认真，乱传话，全组的人都在忍受着，有一次我实在是急了，就跟他说，你能不能听清楚了再来跟我们说。他摔了本子说“爱他妈怎么着怎么着，老子不说了”。我说，“你就事论事，怎么骂人，什么他妈的？你道歉，你不道歉不拍了”。我就去休息室了，直到他道歉为止。

易立竞：有人说，脱去微博女王的外衣，姚晨就是一个二流女演员。

姚　晨：我觉得他们说的对着呢，就像一部电影，如果足够好，就会是无可争议的。说你二流演员，那说明你还年轻，说明你还有进步的空间。你也入了流了，人家没说你不入流就不错了。我经常也觉得，我整天写微博，不干正事儿。（笑）

易立竞：很多人看了《武林外传》说，你肯定超越不了郭芙蓉了；《潜伏》之后，很多人又说你肯定超越不了翠萍。

姚　晨：超越它干吗呀？另起一行不就得了嘛。

易立竞：作为一个演员来说，你的代表作是电视剧，这会不会让你觉得失落？

姚　晨：管他是电视剧还是电影，这都是一个好角色啊。对于我来说，通过这部戏让老百姓记住了，他们见到你，亲切地喊你的名字、喊你角色的名字，这才是最重要的。在他们喊的那一瞬间，他怎么会想到这是你演的电影角色还是电视剧角色呢？

易立竞：这么长时间没有拍戏，心慌吗？

姚　晨：当然慌。也想过是不是眼光太高了？但确实没有遇到让我产生感觉、有创作欲望的作品。最近要去拍陈凯歌导演的一部戏，他一聊完我就觉得，这个人物我还挺想去演的。

易立竞：你觉得自己具有电影票房号召力吗？

姚　晨：会有人因为这部戏是你演的来看，但是你说你振臂一呼大家全都涌进电影院来看你的戏，我没有这个号召力，我还没有让观众信任到如此的地步。这也是我不敢乱接戏的原因，我不想破坏之前建立的信任。而且，我觉得中国没有真正有票房号召力的演员。

易立竞：你希望自己成为什么样的演员？

姚　晨：像凯特·布兰切特一样，有力量。我觉得她演任何一个角色就会成为那个角色。

易立竞：你拍过烂戏吗？

姚　晨：我必须承认我拍过，在《潜伏》之前。

易立竞：你有为钱接过戏吗？

姚　晨：我从头到尾还真是没有为钱不顾一切去做事的时候。可能因为没受过穷，我爹妈都是铁饭碗，从来没说在经济上犯过愁，大二我就开始拍戏自己养活自己，没缺过钱。




很多名人都有过微博之累



易立竞：出名后，你最大的困扰和烦恼是什么？

姚　晨：跟原来想象的不太一样。我不得不承认，后来发生的一些变故，可能跟出名还是有关系的。我的人生没按预计的路线走，成了另外一个人生了。

易立竞：你是个遵守规则的人吗？

姚　晨：我知道这个标杆是什么，尺度是什么，然后会尽量去要求自己。有次我跟宁财神聊天，他说你会跟人在微博上争吵吗？我说会。我的粉丝量太大了，尽管我已经有了很强的心理承受能力，可有时候遇到事情还是会很生气。但是我争吵也只是会在评论里吵，我不会把他拉出来示众、转发。我知道要是转发，肯定会有很多的粉丝来帮我骂他，但是那样对他不公平。

易立竞：你有叛逆的一面吗？

姚　晨：我从小到大努力地尝试过叛逆，希望与他人不一样，逃出一些大人制定的规则，但是我发现，最后我还是在规则中成长。

易立竞：如果人生有可能重新来过，你会删掉或修改哪部分？

姚　晨：我就不选这行了。这个职业毕竟是处于名利场中，它让你一直生活在大众的视线下，平常走在大街上，人家总会说，这不是那谁吗？挺难受的，就像没穿衣服的感觉。没有安全感。

易立竞：你现在这么红，什么感觉？

姚　晨：诚惶诚恐的，我怕辜负命运给我的这份东西。我一直觉得自己是一个很幸运的人，戏拍着，广告接着，吃喝不愁，从世俗的角度讲，我的生活简直太富足了。然后老天让你去做这点儿事，你要还做不好的话，你何德何能获得那一切？我觉得我所获得的一切不是白给的，是需要我去做些什么的。我挺怕辜负这份使命，也怕辜负自己。

易立竞：你有找不到自己的时候吗？

姚　晨：当然有。开微博之初，很多名人都有过微博之累，因为他发现被那么多人关注后，不知道该写些什么。我也是，微博注册不久，就有好多人来关注我。你就会想，我得写点上档次的话，然后就开始言不由衷。那个时候，其实有些东西你还不明确，也什么都没做过，但是你想获得更多的认可。

易立竞：在你看来，公众人物在微博上的界限是什么？

姚　晨：尽量不要宣泄个人愤怒吧。

易立竞：你宣泄过吗？

姚　晨：我姨妈那个事情，其实多少有些个人情绪在里边，微博不是个人出气筒。我删掉了，最大的原因还是不想让家里人担心。虽然引来了那么多的质疑，我也不后悔。就算我用这个平台解决了自己家的事，这种事情还是不能从根儿上得到解决，因为还有那么多被强拆的人，他们是无望的，他们没有一个明星的亲戚，他们没有一个微博第一的这种平台来解决问题。如果我用这个平台、明星的身份解决了自家的事，他们会更绝望，“你看，在中国只有她这样的特权阶级才可能解决问题，我们是永远没有希望的，一辈子没有”。我觉得这个所引起的灰色效应，要远远大于说姚晨是胆小鬼。




我希望自己过挺好的生活，但不希望自己过太好的生活



易立竞：有人说，人生就是在过一道道坎儿，你有过这种感受吗？

姚　晨：当你离名利那么近的时候，你就是要过各种坎。我不断地告诫自己，这一切，生不带来，死不带去。

易立竞：是因为你现在已经够了吗？

姚　晨：感受过就好。我对自己的物质状态非常满足，如果和一线明星相比的话，我肯定是里面最穷的，但我这个最穷的一线明星跟普通老百姓比肯定是有钱人，我买得起房，买得起车，从物质方面来讲，已经太足够了。我希望自己过挺好的生活，但不希望自己过太好的生活。除非我一出生，就生活在锦衣玉食的环境中，那我可能压根就没在意过物质。不是这种出身，又过太好的生活，那就可能跟我的欲望有关系。你希望自己会打高尔夫、坐游艇、有私人飞机，如果生活是这样的话，我还能去演一个普通人吗？因为我太喜欢演员这个职业了。反正我所看到的好演员都不会去追求这些东西，比如李雪健老师，他是我特别尊敬的人，人品好，戏好，中上等生活水平，他就没那么使劲去赚钱，他如果想赚钱的话，有很多机会，但他没有那样做。

易立竞：这个年龄，你还对什么深信不疑？

姚　晨：对光明、对爱，包括对人性善良的一面。

易立竞：若干年后，你希望大家提起你的时候怎么评价？

姚　晨：一个有力量的人，充满正能量的人。希望没白活，能给别人带来点什么。

易立竞：如果让你总结一下自己三十二年的人生，你会怎么说？

姚　晨：我确实太幸运了。我这个阶段成长起来的演员，环境没有那么狰狞，心态上都比较健康。至于微博女王的身份，不是我，也会有其他人走到这个位置，我是被命运选择的。

（2011年8月）







李雪健　因为没死，就想活得更有意思



采访时，李雪健刚从云南回来，去杨善洲的家乡为电影《杨善洲》做宣传，当地政府送给主创中的党员每人一枚党徽，他一直戴在胸前。

影片公映时，恰逢《变形金刚3》同步上映，后者是排队到半夜买不到票，前者是放映厅前门可罗雀，“我没想到会这么惨！从情感上不太接受”。他想不明白，为什么对于杨善洲这样的人，好多人不关心、不关注。“我们是主旋律的片子，美国大片不一样是在宣传他们的主旋律——英雄主义吗？我们花钱去看他们的主旋律，却漠视自己国家的主旋律。”

李雪健自嘲是一个狭隘的民族主义者。“因为我从小受的教育是这样的。忘记过去就是对历史的背叛。杨善洲这样的人需要宣扬。现在媒体总把娱乐放在首位，我觉得过了，唯一了，绝对了。导致好些年轻人梦想着天上掉馅饼，不愿辛勤劳动，希望一夜成名。我觉得人就要实事求是，别玩假的、虚的。你要生活在一个真实的基础上。”




王光美拒绝和他握手



李雪健深入人心的角色都是正面人物，比如宋大成、焦裕禄等，但他其实是演反面人物起家的——林彪，这是他演艺生涯中的第一个主角。

话剧《九·一三事件》是为配合当时“粉碎林彪、江青反革命集团”公审而排的，最早希望找一个更成熟的男演员演林彪。“四人帮”刚垮台，文化复兴，演员都很忙，团里就让李雪健帮忙走位，演B角，导演这边也忙着找合适的人选。“机会难得，一定要好好走。特努力，到了着魔的状态。”李雪健回忆。

导演带着他到毛家湾、人民大会堂去采访，体验生活。“不够瘦，饿。每天早上5点不到，就穿着戏服在院子里学林彪走路，听他的声音，贴了一屋子他的照片，让自己每时每刻都和他生活在一起。”这么折腾了小半年，导演一看，不用再找别人，就他了。

李雪健凭此剧获得戏剧最高奖“梅花奖”。

当时法新社记者弗朗西斯·德隆从北京发出报道称：扮演林彪的演员同这位前国防部长非常像，他刻画的林彪是一个病态的偏执狂，他用假嗓子念着晦涩、威严的台词，引起观众轰动。

当时的空政文化部长黄河说：“这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”

因为演得太像，王光美上台接见演员时，情绪扭转不过来，拒绝和他握手。




我就是那条被摔烂的鱼，生不如死



李雪健把自己的人生分为三个阶段。

第一个阶段是十二岁以前，在山东的生活。

第二个阶段是跟着父母到贵州搞三线建设，他因为山东话好进了业余宣传队。1977年，到了北京，进了空军话剧团，从此成为专业演员。

“从2000年生病，一直到现在，是我人生的第三个阶段。”

拍摄电视剧《中国轨道》时，李雪健查出患了鼻咽癌。这部剧的拍摄是他张罗发起的。“差点没栽在我手里。拍了一小半，发现病了。当时征求我的意见，我说必须得把它拍完了，不拍完，那是耻辱。如果这个戏因为我停了，对我会是个打击，没准儿这病还会加重呢。”李雪健夫人的表哥——导演田壮壮去西安把剧组拉回北京拍摄。他上午去医院，下午去剧组。原定20集的内容，缩减成14集。

戏拍完后，李雪健老老实实住进了医院，开始接受放射治疗。放疗的副作用极大，他的脖子开始溃烂。当时正值冬天，春节临近，医生决定停两周，让他到南方休养，恢复一下体力。田壮壮知道后，陪着他们一家三口去了海南。

半个月后，李雪健回北京，接受更大剂量的治疗。

“那是什么感觉呢？就像你去饭店吃饭要了条鱼，服务员把一条活鱼拿到你面前，你觉得可以，他就‘啪’把鱼狠狠摔在地上，那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。我就是被摔烂了的那条鱼，生不如死。”他曾想过放弃。

有一天田壮壮给他打电话，他哭得说不出话来。田壮壮让他把电话挂掉，马上给他写了封信，传真给他。

李雪健说，他永远忘不了那封信。

信里写道：“我们都知道你很痛苦，这是我们健康人理解不了的痛苦，可以想象很难。可再难有我们创业的时候难吗？创业的那个阶段，那个过程那么长，不比你现在难得多吗？那个时候都过来了，现在你怎么就过不去了？你缺少了人起码的精气神儿。你是个男人，没有精气神儿哪行啊？我们还等着和你合作再演几部好戏，你也能再创造几个好的人物给观众们，你必须要有精气神儿。没有过不去的……”

做放疗的时候，他全身的毛发掉得只剩下一根眉毛，过了一段时间，连这根眉毛也没了。“我儿子那时十三岁，我们没告诉他怎么了，但他看到我的样子，还有家里的气氛，隐隐约约觉得父亲那边出事了。他属免，有一个常戴的小兔子的玩意儿，他就写了一封信给我，把那个小兔子送给我，希望它保佑我平安。”儿子的信连同田壮壮的信，都被他珍藏着，“那是我人生中最珍贵的东西”。

李雪健说，自己并没有像有些人那样，在鬼门关上走过一遭后，就不怕死了。“我现在依然怕死。因为没死，就想活得更有意思。”




我当时想拍一个中国版的《教父》



易立竞：听说《艺术人生》节目找过你几次，都被你拒绝了？

李雪健：“艺术人生”这四个字在我心里很重，我的想法是，没有一批代表作、不到六十岁，不能谈人生。人生六十耳顺，耳顺，你夸我骂我，我才能承受。不到这个年龄，可能承受不了。毕竟节目播出后都会有评论。去年空政文工团成立六十周年，把我、濮存昕、王学圻，我们几个老空政话剧团的同志叫去做了期节目，把我这个规矩给破了。既然规矩破了，就做吧，别欠人家的账了。

易立竞：你自己最在意的作品是哪部？

李雪健：我最看重、最在意的是处女作——电视剧《一代天骄》，我演了一个飞行学员。那是第一次上电视，傻不啦叽还不太懂呢。但我属于人来疯，机器一照，灯光一打，特来劲。

我有一个老师，在我二十啷当岁跑龙套的时候对我说，只要让你演主角，不管这个角色多难演，你都要接。因为做演员不光要有天赋，要勤奋，还要有机遇，这三者缺一不可。对一个年轻演员来说，做主角的机会并不多，给你就要抓住。

易立竞：上世纪八九十年代，你在第五代导演——田壮壮、张艺谋、陈凯歌、李少红的作品里都曾出演过男主角。现在，他们作品的男主角已经换成了更年轻的演员，比如在张艺谋的《山楂树之恋》里，你的镜头就不多，这会让你有失落感吗？

李雪健：慢慢退到边上，这是很自然的事，我们都是那么走过来的。只不过如果碰上主演这种机会，会更加珍惜。

易立竞：你说过，在接演电视剧《上海滩》时是有野心的，什么样的野心？

李雪健：我很欣赏美国电影《教父》，它写了一个时代的变迁。《上海滩》其实也写了一个时代。拍完《荆轲刺秦王》之后，凯歌本来要做上海滩三巨头——黄金荣、杜月笙、张啸林，让我和王志文做过准备。我们买了很多有关上海滩的书来看，曾经有过一种拍摄的欲望，后头这个电影没有成。正好电视剧《上海滩》重拍，我就想拍一个中国式的《教父》。导演是高希希，我们聊过，基本上要和港台版有区别。最早有那个想法，后期没成。

那年春节我去海南疗养，从海南到上海的时候，已经拍了一阵子。不是我们最初设想的状态，这个时候，我不认可完全可以撤，但是我不愿意因为我而影响别人。后期全部制作完后，给了制片方，结果他们瞒着高希希又剪了一版，就成了你们看到的那样子……后期的宣传我拒绝参加。

易立竞：你有过只为钱去拍的戏吗？

李雪健：哪部戏都有这个因素，因为我靠这个吃饭，这是我的职业。我每次在剧组吃盒饭都觉得非常幸福，为什么？证明我又在挣钱了。挣钱也是我的责任，我也不愿意假模假式说是为了追求事业，可以不在意钱。我也希望我的家庭生活一天比一天好，只不过分轻重。

易立竞：你最怕听到什么样的评价？

李雪健：演的什么烂片子。我害怕听到这个。




靠一部戏吃一辈子的人，我瞧不起



易立竞：你和港台导演合作特别少。

李雪健：是很少。我接戏的标准就是我得感兴趣，起码要符合我的价值观：不能纯娱乐、纯胡来；不管是娱乐，还是教育里头，都要有艺术追求。比如很多穿帮的镜头，衣服、发型不讲究，听起来是小事，天长日久观众对你这个职业会很蔑视，会不拿正眼瞧你。老人们说演员这个职业是心灵的工程师，很神圣的，我不能让观众把演员的职业看得乱七八糟，这是我不乐意的。

易立竞：你不乐意，可能也阻止不了，这个时代已经变成了这个样子。

李雪健：我管不了别人，只能从我自己做起。这是一份搞艺术的工作，我们不能自己毁自己，要懂得自己是干什么的。

易立竞：现在不少演员并不甘于只当演员，而是想当明星。

李雪健：有这种想法的人，可能就想着干两年我就不干了，改行了呗。如果想做一个真正的演员，还是要体验生活。如果你接什么戏都不去体验生活，上来就弄，也可能会被你赶上一个戏成功了，但不可能每部戏都让你赶上。靠一部戏吃一辈子的人，我瞧不起。

易立竞：你尝试过演喜剧吗？

李雪健：1984年我曾演过一部话剧《WM——我们》，风格有点像《武林外传》，有戏则长，无戏则短，快进快出。我年轻时有过稀里糊涂的阶段，我说自己曾经有一段堕落了，《焦裕禄》之后有一段，《荆轲刺秦王》之后有一段。找的人多，碍于面子，合不合适我都答应，觉得人家看得起我，有点把握不住，忘乎所以了。

易立竞：堕落，好重的词。

李雪健：真的真的。不挑戏了，没有高的追求，对自己不严格。最典型的一个戏就是《尚方宝剑》，对我来说，这个人物特别失败。那个时候还抽烟、喝酒、打麻将，真的堕落了。拍《水浒传》那会儿玩麻将玩得厉害，五块钱的，玩儿一宿，打不好也得几百块钱呢。那个时候为什么打麻将？你要不玩麻将，年轻人晚上就喝酒去了，喝点酒有时候爱打架，一打架你脸挂彩了，没法拍戏了就。

易立竞：周围有人提醒你吗？

李雪健：我爱人意识到了，说了但是我不听。后头是老天爷帮我，让我得了场病。

易立竞：你这么看自己的这场病？

李雪健：看似一个坏事，对于我来说是坏事变好事。生病以后，酒也戒了，烟也戒了，麻将也不能打了，一场大病让我感觉到生命短暂，珍贵。人这一辈子，机遇也就那么几个。我对自己的要求是弄一个得成一个，因为我的身体状况，不能拍太多的戏，所以成功率对于我来说太重要了。有些东西今天可能不会轰轰烈烈，或者被边缘化，过些时日回头再看，有些东西还是很有价值的。比如像《我这一辈子》、《英雄儿女》，你现在看起来，那真是高水平。比如石辉被抓进监狱，拿老虎钳夹他那场戏，你明知道是假的，但是他那种表演让你叫绝。比如话剧《茶馆》，我觉得它是文物，不可复制，这样的戏，你可以重拍，但是你绝对超越不了。因为那一代演员，他的经历你是没法儿重复的。比如说卓别林，它的东西，咱们现在看是一种娱乐，但是他让你笑着哭。




成功——我不爱用这样的词儿



易立竞：你认为自己的代表作是哪些？

李雪健：我所追求的代表作是我的风格，是我创作的路子。每个演员都有他的自身条件，我不是偶像型，不可能像高仓健，也不可能像阿兰·德龙，他那张脸百看不厌，他演什么角色观众都爱看，我不具备这种条件。所以我就要不停地给观众新的变化，我在角色的选择上，就要跨度大一点。我追求让观众忘掉我，记住角色。

易立竞：你做到了吗？

李雪健：我不爱把话说到极致，成功——我不爱用这样的词儿，我在玩儿命地往这个路子上走，我在努力。

易立竞：你玩儿过命？

李雪健：林彪玩儿命了，焦裕禄玩儿命了——胖，减肥，一个月减它个二十来斤，每天就喝一碗白菜汤。

易立竞：那是年轻人的争强好胜，还是真的对艺术有追求？

李雪健：年轻好胜？有这种因素。我愿意跟自己较劲，我的好强没在面上，心里咬着劲。因为同时还有一个同名电视剧在拍，那个男主角外形特别像焦裕禄，个子高高的，焦裕禄的爱人徐阿姨很认可他，不太认可我，我就想撤了，因为选我之前还有候选人。导演王冀邢坚决不换。后来他说，他觉得我的眼睛里头能够传达出一种忧郁的感觉，他认准了我。但是提了两点，“一是减肥，二要自信”。导演找了仨人陪我打麻将，不让我睡觉，熬出那种憔悴感。俩礼拜，一天睡两个钟头，到两小时就有人来把我叫醒了。

这样折腾下来，身体那个时候真是有点弱，免疫力降低。

易立竞：你2000年的病跟那段生活有关系吗？

李雪健：没关系。这部电影的成功让我觉得那段时间受的苦都值了。后来徐阿姨去现场看见我说，这孩子现在太瘦了，不能让他弄出病了。他们告诉我说，徐阿姨心疼你了，我差点儿没流泪。

易立竞：你说一直在试着演各种角色，肯定也有你不能演的。

李雪健：我不能演的多了，形象在这呢，比如说年龄跨度特别大的我就不能演。其实我才五十七岁，不到六十，照理说，这个年龄的演员演个三十来岁、四十岁的一点问题都没有，但是我的形象上镜头显老，再往年轻里演，就有点装，我不希望有表演痕迹，所以呢，类似这种角色再好我也不愿意演。还有一种太商业化的东西，我不是特别接受。




我想凭《荆柯刺秦王》走出国门



易立竞：你主演的《荆轲刺秦王》当年饱受质疑。

李雪健：我演过两个受过很大争议的角色，一个是这部电影里的秦王政，一个是电视剧《水浒》里的宋江。当时争议说宋大哥把那帮兄弟都带沟里去了。其实我们是尊重原著拍的，这个人物有历史局限性，你不能脱离那个年代。听说我的山东老乡看完以后把电视都砸了，说“李雪健别回来，回来把他揍死”。

易立竞：这些质疑让你对自己产生怀疑了吗？

李雪健：没有。我当时想有关注有争论这是好事。一部戏，不同的人看了会有不同的感受。对于宋江的争论，我反而觉得观众越恨，我的创作还越对。他就是应该招人恨的一个人物——投降派嘛。一部戏出来就怕没人搭理，最大的蔑视就是无言。

易立竞：《荆轲刺秦王》对你的质疑主要集中在秦王政的形象上，大家心目中的秦王不是这个样子。

李雪健：他们心目中的秦王要有一种霸气，要有他们心目中帝王的样子，我打破了他们这种想象。其实历史上记载的秦王身高不满五尺，有豺狼之声，还是个鸡胸。这原本是我想走出国门的一部戏，因为国外不买《焦裕禄》、《渴望》这种电视剧。这部戏和政治不沾边了吧？基本上属于商业片。

易立竞：你是想以此获得国际上的认可？

李雪健：也不说认可，就是有机会走出国门。我向来认为我们的表演、我们的文化艺术不比国外差。

易立竞：那是你当时的野心？

李雪健：野心！结果一棒子闷回来了。后来再也没有这种可笑的想法了。

易立竞：可笑的想法？

李雪健：我觉得我那时挺可笑的。这是艺术创作，干吗想要靠这个走出国门？你东西好，不走出国门又怎么样。

易立竞：现在回看那个角色，你觉得满意吗？

李雪健：我还是挺怀念的。当时有质疑的时候，我也在反思。拍着拍着，就很投入，就把自个当主角了。这个主角应该是赵女——巩俐，因为我在国外不值钱，在国外谁认识我呀？国外还是认巩俐。但是拍着拍着，我有了创作的冲动，就忘了。

易立竞：这会影响到作品？

李雪健：影响了一些。后期制作中，有一些让观众信服的细节拿掉了，因为投资人要考虑片子的市场——我们这些角色都是为了“赵女”这个角色服务的。一些过程拿掉后，我这个人物就有点跳，就不是很合理。

易立竞：你后来跟陈凯歌就此沟通过吗？

李雪健：后头没有细致讨论过，彼此心照不宣吧。不是狂妄，现在再拿出这个片子来看，我觉得比现在很多商业大片要好得多。




在名和利之间，我更在意名



易立竞：你最近一次去电影院看的什么电影？

李雪健：《阿凡达》。

易立竞：这应该是你不喜欢的片子？

李雪健：我看它怎么个火法儿，到底为什么火。《变形金刚3》我本来也要去看，想去看看它为什么票房能够一天过亿？最后没买到票。

易立竞：你几乎不接广告？

李雪健：我曾经拍过含片的广告，后头大伙儿跟我开玩笑说，你这个病就是做那个广告做的。他们都以为我得的是喉癌，其实我是鼻咽癌。可心里还是有点忌讳。

那个广告里有一句台词是：“没有声音，再好的戏也出不来。”病好后，我在电视剧《搭错车》里演了一个哑父，一句台词没有。宣传的时候，大家不谈这部戏的内容，都在说，李雪健在颠覆他广告里的那句话：没有声音，再好的戏也出不来。现在他一句台词没有。他们的兴趣点在那儿。这个对我也是个冲击，我自己搧了自己一耳光，不管是有意无意，我伤了自己的自尊。我不想在这种问题上再丢人现眼了。我发誓再也不拍广告了。

易立竞：你会不会活得太较真儿了？

李雪健：我觉得这样才轻松。

易立竞：或者是你太爱惜自己的羽毛了？

李雪健：在名和利之间，我更在意名。因为我一个农村孩子能够走到今天，说不容易真不容易，我非常珍惜，这是多少人帮我，而且是付出了代价才走到的，名在我心里头很重。

易立竞：你曾说过痛恨自己的性格，哪方面呢？

李雪健：不潇洒，也不善于用语言表达。有时会出现一些不实事求是的说法，我不会去用语言解释。比如有人说我是吃政治饭起家的，因为演过林彪、焦裕禄，而且都获奖了嘛。我不去解释，也不去争论，我用下头的戏告诉你，我是靠我的实力，不是靠吃政治饭走到现在的。我痛恨我当时怎么不潇洒地跟他面对面坐下来谈，我瞧不起我这点儿出息。

易立竞：你没有英雄情结吗？

李雪健：太有了，骨子里的，我也是个路见不平，拔刀相助的主儿。过去拔过，将来还会拔。

（2011年10月）







刘晓庆　我的人生波澜壮阔






和专业运动员打球，一气儿能打三个小时



关于刘晓庆，这几年，除了她的角色，大家关注的焦点有三：一是情感，二是她不老容颜的神话，三是年龄。

情感她拒绝谈，因为“只剩爱情这一件事是属于自己的了”。

容颜她不屑谈，“我身边的每个人烦恼都比我多，心态好当然年轻”。

年龄她不避讳谈，“每个人都知道我是1955年的。”她的年龄，坊间有多个版本，有人不甘于她只有五十六岁。

某次活动现场，斯琴高娃与刘晓庆同台，两个同时代的女演员此时却像两代人。斯琴高娃的穿着保守、庄重，一看就是德高望重的老艺术家；刘晓庆则是靓丽的彩妆，某名牌当季最新款的礼服，完全明星范儿。与后辈同台，年轻演员敢穿的，她也不怯，该露则露。

几天的采访与观察，发现刘晓庆实在精力旺盛。

她酷爱羽毛球，和专业运动员较量，一气儿能打三个小时，晚上可以接着去KTV唱歌至深夜。第二天腰不酸腿不疼，白天高尔夫，晚上室内乒乓球，这中间还穿插着吃饭聊天会友，未见半点疲态。

那段时间，刘晓庆在西安出演实景歌舞剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》，因为没有B角，连续三个月的演出，其他演员都有休息时间，她却演足九十天。

最后一场演出时下起了大雨。因为是室外演出，又已初秋，观众穿棉衣都不觉得热，她却在台上穿着薄裙短衫又唱又跳。




她的生命中充满了“第一个”的字眼



刘晓庆毕业于四川音乐学院，在此之前从未演过实景歌舞剧，“这填补了我演艺生涯的一项空白”。填补空白、尝试新鲜事物，是刘晓庆在采访中反复提及的。

她的处女作《南海长城》当初在全国挑选演员，这应算是中国演艺界的首次选秀活动。刘晓庆参与其中，体验生活八个月后被确定为女主角，开始了电影之旅。

80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。那时的娱乐活动少，人人都看电影。她的红火程度，是现在最大牌的明星不可及也不可想象的。她曾有过去做头发，围观的人从发廊排到街上的盛况。得有人帮她突围，她才可以安全离开。

中国演员的第一本自传《我的路》出自她手。其中一句“我是中国最好的女演员”，让崇尚中庸与低调的国人瞠目，从此她成为充满争议的人物。

大陆第一部武打片，与港台导演合作的第一个大陆女演员，第一届春晚的第一个女主持人……刘晓庆的生命中充满了“第一个”的字眼。这是一个挑战男权社会、不肯向命运与世俗低头的女人，她成为80年代中国最受关注的女性。

她身边从来没有少过非议，但也充满宠爱。

命运像在有意安排些什么，她想做的事都做成了，这样的状态，似乎给了她一种信念，只要愿意，就可以勇往直前。

她用自己的人生淋漓尽致地诠释着意大利诗人但丁的名言：走自己的路，让别人说去吧。直到她成为改革开放后第一个下海经商的女演员。

1995年，她的第三本自传《我的自白录》出版，副标题“从电影明星到亿万富姐儿”把她推向了人生长河中另一个高高掀起的浪花上。她的高调遭来了很多的嫉恨，她全然不觉。现在回看，这本书应该为她埋下了不少隐患。

整个90年代，刘晓庆只拍了一部电影，五部电视剧，其他时间都放在了生意上。

她的生意遍及多个领域，而且无往不利。用她当年的话说：我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事……

虽然她做的每件事看着都充满风险，却总能安全过关。姜文说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒”。

这是2002年6月20日前，刘晓庆独特的人生写照。




想象中的美好生活给了我很大力量



2002年6月20日，因税务案件，刘晓庆被关押进秦城监狱。

她波澜壮阔的人生一下被按了暂停键。这回，她依然做到了第一——第一个被关进这座特殊监狱的女演员。

她在里面待了422天。

这422天让很多人好奇。

422天中，媒体关于她在“里面”的报道从未停歇过。这是一个让人无法忽略的女人。她在外面时，公众旁观她的生活；她在“里面”时，公众猜测她的生活。

她的亲人朋友担心她从此一蹶不振，她的敌人希望她从此一蹶不振。

谁也没想到，她会神采奕奕地重新出现在公众视线中。

“在里面虽然四个人只有八平方米，我却经常闭着眼想象，想象我前面是一大片森林，还有遍地的鲜花。吃得不好，我就想象各种美好的东西，想象中的美好生活给了我很大力量。”

出狱后，她最大的变化是，不再发言。




我是一个在骂声中成长起来的人



刘晓庆后来看到了一份关于此案的口供，那里有一些她熟悉的名字，“你只要说的是真的，我觉得这无可厚非。但有的却是编造的”。

据说因为姜文的帮助，刘晓庆才得以早日从“里面”出来。

刘晓庆的朋友在一篇文章中写道，出来后，姜文第一次看到她时，快步走过去，一下子抱住了她。这个场面让当时在场的所有人为之动容。如此忠贞的友谊，不是每个人都能拥有的。

刘晓庆说自己是个愿意选择相信的人，相信生活，相信自己，相信别人。

朋友眼中的她细腻、仗义、温柔、体贴、幽默、好欺负、肯吃亏，而且率真。他们开玩笑说她身后有巨长一串“拖油瓶”，这个队伍里除了妹妹刘晓红，其他都是朋友，出去吃喝玩乐她不仅抢着买单，还事无巨细张罗一切。助理的婚事、化妆师的心情、朋友的冷暖，她都会顾及。“只要我在他们身边，就不会给他们机会郁闷。”

熟悉刘晓庆的人说，她之所以能走到今天，是因为比很多人用功、能吃苦。最重要的，她是个有百分之一的希望都不会放弃的人。

在她身边工作过的人说，她不太适合做这个时代的明星，完全不会敷衍，不会谦虚、客套，有话直说。

让她总结自己的性格，她说：“我的承受力比一般人强，因为我是一个在骂声中成长起来的人。”

刘晓庆承认，她的人生比电影精彩，“酸甜苦辣都有了”。




媒体和公众的误读伤害过我



易立竞：曾看过你在吴宗宪主持的一档选秀节目中做评委，你们的互动非常默契，这让人意外，包括吴宗宪，他说你的表现和反应完全是谐星的状态。

刘晓庆：我平常的个性就比较活泼。再说，我以前也做过主持人，凤凰卫视的前身StarTV刚开台的时候我主持过《刘晓庆打开引号》，同时做导演、制片人、编辑，做了一年很受欢迎。我很适合演喜剧。

易立竞：你演的第一部喜剧是《瞧这一家子》。

刘晓庆：拍这部戏时，我同时在拍《小花》和《婚礼》，后两部片子我都是主演。当时的中国只有很少的电影开拍，一般的演员能拍一部就不得了了，我却同时演三部。这部戏虽然只有九个镜头，但得了百花奖的最佳女配角奖。我当时心里就很不平衡，觉得最佳女主角和最佳女配角都应该是我一个人的。年轻气盛。

易立竞：只是年轻时气盛吗？在多数人眼里，你是一个特别要强的人，什么事情都要做到最好。

刘晓庆：每一个人都愿意把自己的事情做到最好，不是我一个人。好多人可能比我还要强。

易立竞：公众形象在你心里有意义吗？

刘晓庆：作为一个艺术家，关注我的作品就可以了；作为一个商人，赚到钱就可以了。至于我本人，相当长的时间我都不希望被人关注。后来发现，我错误地估计了形势，这对我来说不大可能。

易立竞：外界的评论会影响你吗？你会因为外界的评论改变自己的天性吗？

刘晓庆：天性是不可能改变的，但我会修正。比方说发微博，刚开始我以为什么事情都可以写，其实不是。比如说我做慈善，写了，有人说，你做了何必要说呢？但也有人说，作为公众人物，做了不说，能起什么作用呢？我就会考虑，要不要说？怎么说？

易立竞：你觉得自己有被媒体或公众误读吗？

刘晓庆：一直都在被误读！但公众人物可能都会遇到这种情况。我拍过很多人物传记，比如武则天、慈禧，看过关于她们的很多版本的传记，有正史也有野史，褒贬都有，我相信她们本人不是我演的这样。其实历史很多是被隐瞒的。她们本人什么样，我们可能永远也不清楚。

我在别人眼中和我身边人的眼中是完全不一样的。其实我经常被我身边的人欺负，因为我脾气比较好，生活中我是迁就大家、照顾大家的人。外界肯定不会想到我是这样的人。

记者采访那么短的时间更不可能了解一个人生活中的样子。如果你去采访我身边的人，他们说我好话，你们也不一定相信。跟着我的人当然会说我好了，如果对我没有好感，他们也不会跟我在一起工作。被我开了的人，可能就会说我坏话，写关于我的书。

有人说，我是目前中国红得时间最长的演员。这么长的时间，观众、记者都换了几代人了。你怎么可能让大家了解一个完整的刘晓庆呢？

我也很难告诉你一个完整的我。每一个人了解的我都是有限的。你了解的我是此时坐在你面前的，我身边的人了解的我是生活当中的，所以肯定会被误读。

易立竞：这种误读伤害到你了吗？

刘晓庆：当然伤害到了。我都去秦城了还没有伤害到啊？！

易立竞：你怎么看现在的媒体？

刘晓庆：这是个快熟时代，现在大家习惯在网上看标题，一个一个翻过去，已经不能安静地坐下来看一篇稍微长一点的文章，我自己也放弃了博客写微博。现在媒体靠标题吸引读者注意力，我想媒体可能也很无奈。好多关于我的新闻标题我看着不高兴，但是站在他们的角度想，如果让我去做，我可能比他们还能作惊人之语，所以也就谅解了。

易立竞：你现在有躲避媒体的心态吗？

刘晓庆：不想见的当然不见了，不自由嘛。我绝少接受专访，个人认为没有什么意思。媒体现在鱼目混杂，跟八九十年代的环境差别很大。造新闻，很多假新闻。

易立竞：你以前遇到媒体做假新闻可以打官司，现在这种情况很多，官司恐怕是打不过来的。

刘晓庆：有微博啊，这是一个非常好的平台。他说他的，我说我的。只要我说的有道理，人家肯定会相信我嘛。有人说我是秃子，台湾的一家媒体还把我的头做成秃顶，把照片发在报纸上，那现在我就拍一张我不秃的给大家看就完了嘛。

易立竞：在你看来，明星在媒体面前是弱者吗？

刘晓庆：当然是弱者了，大家都特别怕乱写。哪怕有微博或者博客，拼不过来嘛。有些人不见得看你的微博或者博客。




从月薪50元到《福布斯》富豪



易立竞：你不只是和媒体抗争，你也一直在和时代抗争吧？

刘晓庆：现在觉得我当时比较幼稚，无论生活在哪个时代，你如果想不被时代伤害，都要学会审时度势，做你要做的事情。比如我有一次在新加坡的圣淘沙游泳，退潮的时候，我逆流想游到一块礁石上，结果遍体鳞伤，当时觉得离死亡很近。在时代的大潮中也一样，人不可以逆潮流而上。

比方说在最早可以做生意的时候我就去做了，那个时候中国刚改革开放，就如一条没有红绿灯、没有交通警察的高速路，你只要胆子大，敢玩命，你就可以开。但开得不好会翻车。所以建国以来的前十名富豪，现在差不多都在秦城。

那个时候中国就像一个大停车场，只要你肯开车过去就会有你的位置，你可以先去占了位置再训练车技。但是现在，那些个位置早被占了，你再好的车、再好的技术都很难有位置了。时势造英雄，什么叫英雄？就是在有这么多空地的时候，你敢于去占领。我就敢于去占领，所以可以先富起来。现在你再去，对不起，你只有等翻了车的人的位置，或者花比我们多一百倍的力气。

那会儿的中国，每天可以成立五千家公司，但是每天也可以倒它个几千家。商机很多，总经理遍地都是。像我这种三脚猫的功夫也可以去做生意，涉及各个领域，还能赚到钱。当时觉得自己简直没有做不到的事。

易立竞：你算成功的商人吗？

刘晓庆：如果说做生意只要赚得到钱就是成功，我算是个成功的商人。《福布斯》杂志每年一期，第一期就有我，位列“中国百名富豪榜”第42位。第二期，我排在第43位。到第三期，我就被抓起来了。这个百名富豪榜里平均一年被抓一个人，十期抓了十个人。

易立竞：你不避讳谈被抓这件事？

刘晓庆：这个事情是事实存在，也没有什么丢人的，说明我做得成功嘛。

易立竞：你怎么看自己在时代中的位置？

刘晓庆：我是时代的弄潮儿，我喜欢做新的事，几乎在每一个我所经历的浪潮中，我都在风口浪尖上。其实每一个时代都有好多弄潮儿。时代、时势和个性，造就了我的命运。

易立竞：当时决定做生意，是因为演戏演够了吗？

刘晓庆：这是一方面，更重要的是缺钱。我名气是很够了，享有世界上最多的观众，可当时每个月的工资只有50块钱，要养家糊口，所以才去做的。从行为上看好像是弄潮儿，但出发点不是。

易立竞：你现在还想再做生意吗？

刘晓庆：不做了，够了，已经做得挺好的了。其实做生意很操心的，不想那么累了。

易立竞：你曾经说：我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事。

刘晓庆：我刚刚做生意的时候就是这样的。我说的比这还要狂呢，什么“数风流人物还要看我……”因为编得不好，不押韵，就没说。只是在做生意的时候这样想，不是拍电影的时候。

易立竞：为什么只有做生意的时候？

刘晓庆：我不是说嘛，没有几个停车的，就我们几个。那时觉得中国是一张白纸，我可以画最新最美的图画。

易立竞：在有些人眼里，你是个张扬、狂妄的人，是因为你说话的方式吗？

刘晓庆：做生意的时候不会。赚不到钱，你话说得再起劲也没有用啊。

易立竞：你算过命吗？

刘晓庆：经常有人给我算命，我从来不相信这些。你就说我明天要死，我也不愿意今天知道。如果我明天要死，我今天还可以享受24小时。

易立竞：你觉得你的人生坎坷吗？

刘晓庆：在一般人的眼中是坎坷的。在我看来很丰富，也很精彩，波澜壮阔。




我比卢梭还坦诚



易立竞：你的人生密度太大了。

刘晓庆：非常大，所以我经常说我有二百岁了。有人看了我前几本自传，《我的路》、《我的八年》、《我的自白录》就觉得很精彩了，现在我的生命比那个时候丰富多了，那个算什么呀。我正在写第四本自传，名字暂定为“我的N次危机”，等我写完了，数一下到底经历过多少次危机，再把数字加上去。

易立竞：你在《我的自白录》里非常坦诚地谈论你的心路历程，坦诚得超乎想象。

刘晓庆：因为是受了卢梭的《忏悔录》的影响，《我的自白录》本来叫《我的忏悔录》，写完之后对比了一下，我觉得我怎么比他还坦诚啊。可能他生活在资本主义社会，没有我们那么波澜壮阔吧。

易立竞：这种坦诚有没有为你招来非议？

刘晓庆：当然会。招来了很多非议，给我带来数不清的麻烦。光是副标题——“从电影明星到亿万富姐儿”就引起了一些风波，有些人妒忌嘛。你有那么多钱吗？亿万富姐？但是这种坦诚大家会觉得其实挺好的。人都是差不多的，其实他们内心是赞赏的，只是从形式上和观念上不赞赏而已。

易立竞：你一直是有争议的人，你觉得争议的焦点是什么？

刘晓庆：主要是我当时比较骄傲嘛。

易立竞：因为你在《我的路》里面写到“我是中国最好的女演员”。

刘晓庆：对，其实每个人都认为自己是最好的，只不过我说出来而已。现在已经有很多作品证明了我这句话。当时还来不及用作品证明，先说出来了。我的性格有点西方，内心很自由。我也不会跟人假装客气，有什么话都直说。

易立竞：下面的这本书你还会这样开诚布公？

刘晓庆：当然，这是我的风格嘛。一个作家是不能没有自己风格的，而且我也写不出别的风格来。像《鬼吹灯》那样的风格挺好，但是我写不出来。我不是这样的作家。

易立竞：《我的自白录》出来之后，没有人找你改编成电影吗？

刘晓庆：有很多。前几天还有一个导演谈到要把这拍成电影呢，所以为什么写《我的N次危机》也跟这个有关，不想人家以后拍的全是我的野史，不想把自己弄得面目全非。就希望真实一点。

易立竞：你会授权别人把你的自传改编成影视剧吗？

刘晓庆：不授权。我活着的时候不行，最大的理由就是我不喜欢。我最大的特点是：我很清楚我要什么，我做的事情都是我想做的。

易立竞：你会回看自己写过的书或影视作品吗？

刘晓庆：偶尔，基本上不看。有什么好回看的？第一，好汉不提当年勇，我永远都在做新的事。第二，我甚至觉得我现在比原来更漂亮。第三，每次偶尔碰到看几眼，我都会觉得有很大的问题，觉得我还可以做得更好，说明我在进步。

易立竞：你后悔过在书中的坦白吗？

刘晓庆：都没看，我怎么后悔。我从来不后悔我做过的事，一个人要勇于承担自己所做事情引起的一切后果，以及享受这件事情给你带来的利益和愉悦。

易立竞：你的性格太不中庸了，中国是一个崇尚中庸的社会。

刘晓庆：嗯，可以收敛一点，我现在收敛好多了。跟我打交道特别不累，因为省时间，大家可以一来就说心里话。可我在当时那个时代不被传统所接受。

易立竞：你抱怨吗？

刘晓庆：我从来不抱怨生活，我是个能够吃亏的人。




我的人生本身就是奇迹



易立竞：那天在KTV唱歌时，你的朋友点了几首你演的电影的插曲，你很认真地在看屏幕上的电影片断，心里什么感觉？

刘晓庆：很平静。有时候觉得自己有那么多的代表作，挺好的，很欣慰，这么多年没白干。看到年轻的时候，我也不会感叹什么年华已逝之类的，因为我还要创造新的嘛，那都是翻过去的一页。我是个做事效率很高的人，可以同时做两件事。我写书就是。一边打扑克牌，人家发牌的时候我就写几句，《我的自白录》里大多数内容就是这样写出来的。写自己总是很容易，那些都是真事。我的手经常跟不上我的思想。

易立竞：你觉得自己在哪个时间段是最红的？

刘晓庆：没有考虑过这东西，很少感受到我多么红，好像一直都处在漩涡之中。现在想起来，处在漩涡之中可能就是最红的时候吧。

易立竞：你用什么样的方式来积聚能量？

刘晓庆：读书，随时随地。我经常研究我们所处的位置、时代，在这个时代里面我想做什么以及我应该做什么，或者我要去做什么。

易立竞：有人说，你的价值是在80年代。

刘晓庆：也许吧，这都无所谓。说这句话的，肯定是一个年纪比较大的，看不惯现在的社会，觉得还是那个时候好的人。就像我的代表作一样，年纪大的就喜欢《小花》，稍微年轻一点的喜欢《芙蓉镇》，再年轻一点的喜欢《武则天》，小娃娃说最喜欢《宝莲灯》，都不一样，因为我的观众年龄层是不同的。

易立竞：你的电影陪伴了几代人。

刘晓庆：可能吧，我走过了几代人，我拥有几代人的观众群。

易立竞：你怎么看待成名早这件事？

刘晓庆：当然是越早越好，特别是我们这一行，一般来说，如果一个女演员三十岁前不出名基本上就比较困难了。不过做什么事都要有牺牲，比如不自由。你在一个行业做得越突出，你牺牲的东西也就越多。不光我们这一行，像陈景润啊，聂卫平啊，他们也一样。

易立竞：和你同时代的女演员，还活跃在镜头前的已经很少了。

刘晓庆：因为年纪一点点在增长，适合她的角色相对来说就少了。

易立竞：你没有面临这个问题吗？

刘晓庆：也有。比方我不能够演二十多岁的嘛，我们这个行当形象很重要，可能我保护得比较好，所以市场还不错。观众一直对我都是挺好的，所以一直都是抱着感激的心情在生活。

易立竞：你避讳谈论年龄吗？

刘晓庆：每个人都知道我是1955年的，我本来想把自己说小一点的，说不小。

易立竞：大家一直在猜测。

刘晓庆：没必要猜测，他们主要是想把我说得老一点。前两天网上有一个人说，七十多岁的人了还这样？因为我长得年轻嘛，他们就喜欢把我说得越来越老。我的年龄可能有十几个版本了。

易立竞：你觉得多少岁算老？

刘晓庆：其实不在于多少岁，老了就是老了。不论是外表，还是心理。现在快熟时代，没有人真的去问你现在多大。你看上去多大就是多大。

易立竞：七十岁的时候，你还会继续演戏吗？

刘晓庆：如果有实力，九十岁都可以得奥斯卡。因为我的人生本身就是个奇迹，没准那时也会有奇迹。或者我又在做新的事，都未可知。

易立竞：传统社会的价值观对你有约束力吗？

刘晓庆：有啊。比方说我很孝顺，对朋友很忠诚，尽管受过那么多非议，但从来没有人说我背信弃义，尔虞我诈，阳奉阴违，两面三刀……这些是没有的。关于我的话题都是，骄傲啊，离婚啊，还有谈了几次恋爱啊，都是这些，从来没有非议过我的人品。




我是一个有传奇故事、有经历的普通人



易立竞：你想过为什么公众对你的关注度会持续这么多年吗？

刘晓庆：有时代的原因，也有我自己的原因。人家觉得我是传奇人物吧，我是一个有传奇故事、有经历的普通人。

易立竞：在你看来，什么样的人够得上传奇的标准？

刘晓庆：毛泽东啊，邓小平啊，萨达姆啊。

易立竞：你觉得自己现在处于演艺圈的什么位置？

刘晓庆：是一个演技还可以的演员吧。

易立竞：你了解现在年轻演员对名利的看法吗？

刘晓庆：不左看右看，也不往回看。我从来都是往前看，走自己的路。我只想不停地超越自我。

易立竞：在你那个时代，也没有人走到你前面吧？

刘晓庆：这句话曾经有人说过。所以对我来讲超越自我是最难的，因为现在全世界也没有几个好的女演员嘛。

易立竞：哪个女演员是你喜欢的？

刘晓庆：不评论。每个演员都有自己的特点。

易立竞：你现在言语谨慎了？

刘晓庆：不是谨慎，可以不说嘛。每个人都不容易。很早以前，我的前辈赵丹有一次在电视上评论《小花》，好像是说我跟陈冲演得很好，对于唐国强的评语就不怎么好，当时对他打击很大，这个事情给我印象很深。我现在已经变成前辈，还是要以扶持为主。每个演员都有他的长处，只要肯努力，发展空间都是很大的。

易立竞：你是个脚踏实地的人吗？

刘晓庆：非常踏实，我是实干家。有人以为我是敢为天下先的人，我其实没有这么想过。美国人有句话：我希望做新的事。要把这个新的事情做到最好，其结果是敢为天下先。但我的目的并不是这个。

易立竞：遭遇挫折的时候，有没有怀疑过为之奋斗的事业？

刘晓庆：不怀疑。因为我知道我为什么会遭遇这些东西，心里很清楚。

易立竞：依然故我？

刘晓庆：江山易改，本性难移嘛。

易立竞：你失败过吗？

刘晓庆：经常失败，经常被打倒。我在秦城时，很多不认识的朋友在网上和媒体上发文章鼓励我，我的律师帮我搜集着这些信息。有一次我情绪不好的时候，他转述了一个网友给我讲的故事——英国的国家船舶博物馆收藏了一条船，这条船自从下水以后，138次遭遇冰山，116次触礁，27次被风暴折断桅杆，13次起火，但是它一直没有沉没。这个网友还告诉我，很多事情一定要坚强地去面对，因为没有不受伤的船。这个故事给我特别特别大的信心。我不是每场战役都能赢的，我不是常胜将军。我经常被打倒，但是我并没有沉下去，因为我是昆仑山上一棵草，野火烧不尽，春风吹又生。




我不知道是422天，以为有四千多天呢



易立竞：你觉得这个国家给了你什么？

刘晓庆：这个国家给了我一切。我一直认为自己还是很幸运的，我没有觉得有什么不幸。被抓起来就不幸吗？也不一定。失掉的只是有限的，得到的是无限的。什么叫不幸？每一件事情都是“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，每个事情都有它的两面性。

易立竞：在秦城的时候也会这么想吗？

刘晓庆：秦城的时候我也想得很开呀。我觉得本来人生下来就没有名没有钱，我只不过是到名利场上转了一圈，然后又回到原处。我这一代人本来就是从零开始，不像英国、美国……有的人生下来就是总统的女儿，有的人生下来就是捡垃圾人的女儿。这就没法比了，出身是不能选择的。中国就不一样，每个人都是零。

有的时候看到家里的桌子、房子，想到这些都是自己亲手挣来的，我都有点做梦的感觉。所以现在只不过是回到原处，像我最早没有钱的时候，有什么关系？再重打江山就是了。

易立竞：那不是你人生的谷底和麦城吗？

刘晓庆：不存在谷底，只要你活着，有生命，都可以重新创造，可以获得另外一个人生。当明星我也当累了，开个面包店、当个普通人也挺好的。再说了，那时候我想不当普通人也不行啊。

易立竞：那时候，媒体和大众对你的关注没有丝毫减少，可能还更多了。

刘晓庆：但是我感受不到，也不知道。我们没有报纸看，凡是有我们名字的报纸都不会给我们看。出来之后才知道，“洞中才数月，世上已千年”。

易立竞：你当时做过最坏的打算吗？

刘晓庆：做过。不过就是去摘棉花，要不就缝被子，或者是搓玉米，我当过知青，这些都做过的。去山清水秀的地方也挺好，我本身就喜欢做新事。最多就是重新换一种活法，只要你不把我枪毙了。我一发现这事——我不会死，就挺高兴的。

易立竞：这是你的心理底线？

刘晓庆：对呀。死还是有点害怕嘛，觉得好可惜呀，花容月貌的就没有了。我就是这么思考的，不是安慰自己，我也不是二百五，我就是比较乐观、积极。

易立竞：一个万众瞩目的大明星，只要不死就很高兴，这种对比太强烈了。

刘晓庆：就算是万众瞩目的时候，在我心里我也没把自己放到高处。其实我觉得最寂寞的时候就是站在舞台中央领奖的时候，这种时候我觉得没意思。高处不胜寒嘛，越是辉煌的时候，越是觉得孤独。我比较喜欢小小的温暖。这个世界看起来很大，其实很小。你让身边的人快乐或者身边的人让你快乐是最主要的，你管不了世界，你的行为可能会影响世界，也许，但是我的目的并不是要做这些事。

易立竞：秦城那段日子，在你心里没留下阴影吗？

刘晓庆：没有。有什么阴影？大家都为我鸣不平，好多人建议我去打官司，讨一个说法。我说我不需要打官司，公道自在人心。本来422天已经没有了，你还要花时间再去打官司，打赢了可能得到一万多块钱的赔偿，有意义吗？现在所有人都知道他们错了，每个人都在为我鸣冤叫屈，还需要我喊吗？不需要我喊了。

易立竞：你不会觉得不公，或者是心理不平衡？

刘晓庆：没有什么不公。有什么不公的？我一个演员，享受了政治家的待遇，又有了一个新的体验，挺好。短短的422天，我有这么多的收获，这是多少钱都买不来的。我失去了很多钱，失去了二十多处房产，这些还可以赚嘛。但我得到的是人心。所有了解我的人都知道我是冤枉的——我是无罪释放。在这个事情上，所有的观众、知道刘晓庆的人，都很佩服我的个性，我自己都很佩服自己。

在经历这件事情之前，我根本不知道自己是这样的个性——坚强、乐观。这段生活让我很好地认识了自己。而且我身体好了，这之前没有时间可以睡那么多觉，那儿的空气也挺好的。我出来以后去检查身体，胃病啊什么的都好了。因为有时间，我把过去没时间看的，比方卫斯理的小说每一本都看了，还有古龙全集，还有好多其他的书。而且学英文，尽管我现在是哑巴英语，但是我的单词量在那时增加了很多。

易立竞：有没有阿Q心理？

刘晓庆：没有啊。事实上我是真的得到好多东西，都是无价和无限的。

易立竞：那段时间你应该也见识了更多的人性吧？

刘晓庆：这个很正常。我出来以后看到过他们调查其他人的口供，好多人把我供出来了。但是话又说回来，我觉得人当然首先要保护自己。你只要说的是真的，我觉得这无可厚非。但有的却是编造的，这个不行。

易立竞：你怨恨吗？

刘晓庆：我以为会怨恨。把我害进去的人还以为我要报仇。冤冤相报何时了？我活得这么好，本身对他就是一个惩罚。事实上他也帮了我很大一个忙，他使我在422天当中卸去了那么多公司的包袱，我当时就觉得公司太多，很累，都不知道在为谁辛苦，为谁忙，自己需要的钱早就够了，但你要为那么多员工的生存着想。想把这个车卸下来，又不忍心，人家都是下海到你这来的……反正我得到了很多，就不一一列举了。

易立竞：那422天是一天天数着过的吗？

刘晓庆：没数，我不知道有422天，以为有四千多天呢，甚至还以为出不来了呢。要早知道有422天我会很珍惜，我会不停地看，要记住那里。现在我都有点忘了那个房间什么样了。我要是知道是422天，我就会像演出的最后一场一样去享受。我说的都是真话，不是阿Q精神。我就是一个乐观的人。像阮玲玉谈个恋爱都可以自杀，太可笑了。让我拍电影，我都不爱演她。有什么可演的？




我已经只剩爱情这一件事是属于自己的了



易立竞：有哪种人的生活是你比较向往的？

刘晓庆：我认为可能当作家比较好吧，脸不被人家认识啊。当明星脸都被人家认识。

易立竞：到现在为止，你满意自己的人生吗？

刘晓庆：很好啊。你觉得好吗？我觉得已经超出我的想象了——够多，够好的了。很精彩，很丰富。知足得很。

易立竞：在你看来，让女人受伤害最深的会是什么呢？比如说情感的挫败，朋友的背叛，或事业的失败？

刘晓庆：都不好嘛，但是都没有什么不得了的。

易立竞：你受过情感的伤害吗？

刘晓庆：应该也有吧，没有不受过情感伤害的人吧。爱情方面的就不谈了吧，因为我已经只剩爱情这一件事是属于自己的了。

易立竞：你现在幸福吗？

刘晓庆：很幸福啊，其实幸福是随处可见的，那是一种感受。你拥有很多钱，生活得不高兴也不会幸福嘛。

易立竞：你想过晚年生活吗？

刘晓庆：不想，有什么好想的？到时候再说。最主要是过好现在。

易立竞：你周围对你说真话的人多吗？

刘晓庆：有，不多。我最喜欢人家跟我说真话了。

易立竞：可是忠言逆耳。

刘晓庆：就是要逆耳呀。你要顺着我就不要听了，好话听得已经太多了。

易立竞：如果可能，在你的人生道路上，你希望能回避掉什么？

刘晓庆：没有什么想回避的。我的人生就像一盘围棋，每一个棋子相辅相成，才造就我的今天，哪一段没有都不好。

易立竞：若干年之后，当人们再提及你的时候，你希望听到什么样的评价？

刘晓庆：死都死了，名垂青史有啥用，我才不管这些呢。把这辈子活好就可以了。







跋　使“蚂蚁”具有丰富的人性　——易立竞的采访与写作



夏　榆



易立竞：“你觉得演艺圈是个什么样的地方？”






海清：“一群被放大镜照着的蚂蚁，原本非常渺小，只是被放大镜放大了。”




一

刘晓庆是易立竞想访问的众多人物中的一个。

除了偶尔出现在影视剧里，刘晓庆极少进入公共视野，很多人淡忘了这个曾经备受瞩目的争议人物。找到她，启开她的记忆，也是重温一个逝去的时代。预约刘晓庆一年多，在西安跟访四天，易立竞历经周折完成的人物专访刊登在2011年11月的一期《南方人物周刊》上，《刘晓庆：我的人生波澜壮阔》为读者启开一道记忆之门。那些泛着黄色的老照片和跌宕起伏的人生叙事以及热情直接的对话构成的话语现场让人们再度看到刘晓庆，看到她充满时代印迹的个人史，也重睹一个逝去的时代的繁华与沉寂。

在经历多年的新闻实践之后，易立竞跨界式的人物访问被广泛关注。她于2004年加盟创刊的《南方人物周刊》，履职近八年，每年平均采访18个人，它们先后集结在《中国导演访谈录》、《中国演员访谈录》，现在则集结在《打开》和《打量》里。这些人物带有他们个人的印记，也带有他们所在的不同时代的烙印。这些人物不管你喜不喜欢，都无法忽视他们作为公众人物的公共性存在。

二

1999年11月，烟台海难。这是出现在这个世纪之初的海难。

不久之后，易立竞去烟台，寻访海难中的幸存者，她的寻访之旅后来出现在她的新闻报道里。这篇报道发表在当年她供职的一份文化类周报上，这是我个人记忆最早的关于海难的报道。易立竞对灾难的叙事和拍摄的图片重现了那个悲怆而恐惧的时刻。其时是她作为新闻记者开始职业生涯的时刻，作为前同事，作为多年的朋友，我成为她职业生涯和职业表现的见证者。

在那家报纸，她是活跃的，时政、经济、文化、娱乐，诸种领域多有涉猎。

易立竞生长在位于中俄边陲的小县城，她更多的体验是山河之美，那里森林茂密，湖泊清澈。90年代初，她来到京城，过着和以往相异的生活。这是双重的生活，现实的生活和新闻世界的生活。她穿行在京城的街道，除了捕捉每天发生的即时新闻，还孤身去过河南艾滋村采访，在那个连空气都充满可疑病菌的村庄里，她和那些身染恶疾的人在一起，倾听他们的哀苦，倾听他们在哀苦中的期冀和幻想，她带回了那些夹杂着方言、难以辨识的访问录音，把它们书写成文。易立竞游走在她所看到的新闻现场，倾听、观察、记录和表达。十二年过去，作为新闻人，她经历多样的历练，职业生涯日益成熟。

三

2005年，发表于《南方人物周刊》的《病人崔永元》是易立竞职业生涯中重要的一次访问。

在后来，这个长篇报道几乎被传媒界当成人物报道的范本。



一开始做《实话实说》时，崔永元特别有信心，想着自己七八十岁满头银发了还坐在这个演播厅里。1999年左右，电视环境开始变化，越来越多的娱乐节目出现，《实话实说》开始走下坡路。“一开始，我认为能抑制这种下滑的趋势，让它继续往上走，后来发现抑制不了，就彻底绝望了。”不想看着自己参与创办的节目这样下去，2002年，崔永元离开了《实话实说》。那时，他的抑郁症已经非常严重，离开《实话实说》后，他住进了医院，病情严重到需要二十四小时陪护，甚至想过自杀。




易立竞细致地讲述着她对受访者的观察，同时展开他们之间的对话。被抑郁症折磨的电视主持人崔永元，在长达七小时的专访中词锋凌厉，锋芒毕现。话题所及多涉当时的敏感问题。“我不能容忍在《实话实说》里说假话”，“我一直想做一个拍案而起的人”，等等。在谈及电视节目的庸俗化时，崔永元开足火力。这样的访谈呈现了话语的开阔，也呈现出受访者阅历、见识以及思想的复杂性。《病人崔永元》获得2005年《南方周末》“传媒致敬之年度文化报道”，如同致敬理由所说：



这是一组近乎没有缺憾的文化人物报道，如此深刻地进入一个人的内心，如此尖锐地展现一个人的思想，在国内新闻报道中并不多见。记者与崔永元长谈近七个小时，真实地把握了采访对象的内心世界，并近于精确地加以还原。值得注意的是，报道既有“收视率是万恶之源”等极具传播效应的精彩噱头，又有关于知识分子良心与责任的深入讨论。看此文时的感觉是：“一气读完”，又“掩卷回味”。






正因为如此，崔永元的困惑，恰恰折射我们这个社会生




活中的某些不正常，报道的意义也因此得以升华。

历练多年的职业生涯之后，易立竞确立文化及娱乐人物报道作为她的方向。

演艺圈是她浸润最多的领域。这是怎样的领域？在一次访问中，演员海清回答她的提问“你觉得演艺圈是个什么样的地方”时有如下描述：“一群被放大镜照着的蚂蚁，原本非常渺小，只是被放大镜放大了。”这是一个相对特殊的群体，置身于名利场，被聚光灯照耀，以表演行世，也以表演哗众和取宠，这是人们对演艺圈普遍的印象。

某种程度上，易立竞改写了演艺圈的话语形态，她使众多的蚂蚁成为人，使那些具有表演天赋的蚂蚁变成了拥有丰富人性的生命。她通过极具个性的访问，呈现了那些被形容为蚂蚁者的人生状态。打开易立竞的作品，任何一章都能看到鲜活的人物——他们卸去妆饰，除掉面具，以真性情言说。每一个人的话题的延展和深入都是对一个人现实、内心和人生情态的接近和探测。



李雪健深入人心的角色都是正面人物，比如宋大成、焦裕禄等，但他其实是演反面人物起家的——林彪，这是他演艺生涯中的第一个主角。






话剧《九·一三事件》是为配合当时“粉碎林彪、江青反革命集团”公审而排的，最早希望找一个更成熟的男演员演林彪。“四人帮”刚垮台，文化复兴，演员都很忙，团里就让李雪健帮忙走位，演B角，导演这边也忙着找合适的人选。“机会难得，一定要好好走。特努力，到了着魔的状态。”李雪健回忆。






导演带着他到毛家湾、人民大会堂去采访，体验生活。“不够瘦，饿。每天早上5点不到，就穿着戏服在院子里学林彪走路，听他的声音，贴了一屋子他的照片，让自己每时每刻都和他生活在一起。”这么折腾了小半年，导演一看，不用再找别人，就他了。




故事就是这样讲述的，在易立竞持久的坚持之下约到访问，跟随着她对受访者温和而坚定的提问，那些或灿烂或寂寥或顺畅或曲折的人生叙事在逐渐敞开。

她的访问如果以类型化来概述的话，我以为就是它的浩大、纵深和曲折。这种访问突破了出现在中国媒体之上的人物报道的简单和平面化。在这样的采访和写作出现以前，我们可以说中国的演艺人难有广阔的人生叙事，或者说我们看不到他们有人生的波澜。能看到的就是他们类型化的表演，一种以脚本做支撑的演出，被企宣和包装术粉饰过的生活。我们看到过很多演艺人员在脱离了演出情境和脚本之后，作为个人的苍白而单薄。在易立竞的访问中，这样的情况被改变了。

可以举出的样本是《刘晓庆：我的人生波澜壮阔》、《李雪健：因为没死，就想活得更有意思》，以及此前已被关注的《李亚鹏：我不是一个放浪形骸的人》等等。

2008年《南方周末》传媒致敬之年度文化报道：《李亚鹏：我不是放浪形骸的人》，致敬理由为：



该报道在耐心的访问中，促使一个“希望可以在绅士和流氓之间游走”的明星人物把最真实的想法端出来，呈现中闪烁着真实的人性力量，足以唤起常人的感动。该报道远离娱乐报道中的诸般病态表现，给予明星人物以正常国民待遇，保持了文化报道健康的职业尊严。






在中国快速发展的媒体时代，充斥过度庸俗化的娱乐新闻消费品，对明星人物的报道，即使鄙薄也透溢着艳羡，即使吹捧也流露着轻薄。能够坚持用常态常情制作娱乐报道的媒体就格外值得尊敬。




熟悉新闻职业的人洞悉访问的困难，对媒体职业人来说这是最深重的焦虑。

约访的困难、对话的困难、书写的困难，这些困难随着受访者的声誉和地位的提升愈益困难。就是说访问所谓名流和明星比访问普通人难上加难。

然而，这些困难在易立竞那里总能一一破解，但是在破解之前是不计成本的心力投入。

在我看来这是一份恐怖的工作纪录：在以往的访问中，李亚鹏预约两年，采访四天；刘晓庆预约一年多，采访四天；陈凯歌预约八个月，采访四个小时；徐克预约半年，采访四个小时。李雪健采访八个小时，崔永元采访七个小时，朱军采访六个小时。姚晨的采访时间则持续五个月——从一起去梅拉难民营开始，采访了不下八次，第一次六个小时，此后每次都在两小时以上。

除了约访的困难还有对话的困难。在给定的有限时间里，要把一个话题做起来，做下去，要有相互的交集和呼应，要有纵深和扩展，所有这些令媒体人焦虑的问题，在易立竞那里都会有办法应对。我以为这是很要紧的职业能力之一。

《赵本山：上春晚我不快乐》是刊登于《南方人物周刊》的封面文章。

在这篇文章刊登出来以前，似乎还很少看到过关于赵本山的深度报道。

其时的赵本山极少接受媒体专访，这个被称为小品王的演艺明星对媒体保持着有距离的戒心。

作为自1980年代定时出现在春晚舞台上的演出者，赵本山已经成为一个符号。对他的访问和解析也是对春晚文化的解析，对大众文化的解析。对于约访而言，耐心是最大的武器。

访问赵本山的困难在于他很少接受访问。因为做过赵本山的小品搭档范伟的访问，经过范伟的介绍，易立竞获得了跟访赵本山的机会。见到赵本山的时候他正在拍摄《马大帅III》，时令是在冬季，她跟随剧组辗转铁岭、开源、锦州，前后有半个月的时间。在这个过程里，“我们除了第一天见面打过招呼外，中间的时间并没有交谈，他在观察，看你是否值得信任”。易立竞回顾这段采访经历时说。

采访赵本山时，易立竞已经完成了《病人崔永元》的报道，在要离开剧组时，她把杂志拿给了赵本山。他坐在监视器前，把14页、两万字的文章逐页看完后说，“就是较劲，要都这样还咋活呀。我得好好劝劝他，想办法让他高兴高兴，抑郁啥呀”。

同年中央电视台春节联欢晚会出现了赵本山、宋丹丹和崔永元合作的小品《小崔说事》，宋丹丹出场时对崔永元说的第一句话是：“小崔，六年不见，听说你抑郁了？”

四

我以为易立竞的访问也是在构建她个人化的新闻职业伦理。

即：探寻世间之真相，发掘时代之印迹；展现人生之壮阔，呈示人性之丰富。

记者通常被看作是刁钻的，刻薄的。

记者争勇斗狠，这是新闻圈的常态。

就职业状态而言，易立竞是少有的温良者。

她的访问很少挑衅，也很少刻薄。她倾听和追问。她的话题形态如同宽阔的河流。

艺人与传媒的关系，徐帆感受深切。她在接受易立竞的访问时有如下对话。

“你面对采访很谨慎，媒体伤害过你吗？”

“伤害过。香港也有狗仔，他有度。但是在大陆，这种东西有的时候没度。大陆媒体有的时候语言挺恶毒的，还随意剪接别人的语言，设计台词，想当然的东西多。”觉得不被尊重，演艺明星跟媒体的冲突成为寻常事。

对不起的是公众。由此两个职业领域的声誉被败坏。演艺界和传媒圈。

在媒体界，易立竞是个异数。她的不同在于耐心和仁厚。

多年在演艺界的浸润，多年演艺明星的访问，使她掌握了太多的秘密。那些因为话语场的磁力而敞开内心的受访者将自己最隐秘的人生体验和盘托出。但是只要约定哪些内容不宜公开，她就会守口如瓶。诚性和遵守信托，是她的个人准则。易立竞把她的个人工作风格贯彻有年，她的采访现场更像一个舞台，从各样的人生境界走出来的人，出现在这样的访谈现场，在她的提问、追究中打开了自己人生经验的秘密宝藏。

在这样的访谈中，访问与被访，都将赢得尊严。
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跋　使“蚂蚁”具有丰富的人性　——易立竞的采访与写作
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