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前记（2018）
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本卷《伦理学纲要》是从我著作中有关论议伦理学的部分摘取汇编而成，它们分别写于世纪交替以来的不同时日，这次汇集因年老体衰，未能改动以求统一。

这些属于不同岁月的文字合成本书，形式结构上便自无系统条理之可言，且有不少重叠雷同、反复陈说的地方，但内在脉络和论证说法倒相当一贯。总的说来，就是继承中国传统，在人类学历史本体论哲学视角下，从“人之所以为人”出发，将道德、伦理作内外二分，道德又外作传统宗教性与现代社会性二分，内作能力（意志）、情感、观念三分，并以此为基点，讨论伦理学的一些根本问题，而不断有所明确、补充和扩展。如确认道德心理和行为中，理性为动力，情感乃助力；人性能力在道德领域乃（自由）意志，等等。此外，拙著《回应桑德尔及其他》（2014）、《什么是道德？》（2015）两书亦均属伦理学范围，亦有重要确认和增补，如《回应》书中的伦理学整体图表（“总览表”的说明）、《什么是道德？》书中对某些具体问题的回答，等等。

我曾为突出特色而片面地说过，中国哲学是“生存的智慧”（如“度”的艺术），西方哲学是“思辨的智慧”（如Being的追寻）；十多亿人口和五千年未断的历史是前者的见证，迅猛发展的高科技和现代自由生活是后者的见证，各有优长和缺失。我所想探究的，正是中国传统的优长待传和缺失待补，以及如何传如何补，我以为“转化性创造”是关键。这对我来说，就是以孔老夫子来消化Kant、Marx和Heidegger，并希望这个方向对人类未来有所献益。作为中国传统哲学主干的伦理学，应予此有所贡献。

由于各种主客观制限，我的文章大多匆忙写成，未及锤炼，是以论证疏略，语言平浅，资料不多，概括稍快。诸作如此，本书亦然。但钩元提要，别见洞天，旨意深淳，自成一统，亦不遑多让。“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”（冯友兰语），为多代学人所深望，亦拙诸作所向往，幸希读者三留意焉。

此序。

2009年10月撰写，2015年12月改订


内在自然人化说（1999）

自由意志的绝对性

至少从存在主义开始，当然也可以从Kant算起，哲学重心已经转移到伦理学。但伦理学今天实际也已一分为二，即以“公正”（justice）、“权利”（human rights）为主题的政治哲学－伦理学，和以“善”（goodness）为主题的宗教哲学－伦理学。本文暂不谈这一区分。总之，近代哲学从Kant起，伦理道德被认为是人所以为人（人的本体）之所在。它高于认识论所对应和处理的现象界。从而，这个崇高的“伦理本体”，作为我所谓的“文化心理结构”中的“自由意志”，究竟是什么，便应是伦理学的重要问题。

我以为，作为人类伦理行为的主要形式的“自由意志”，其基本特征在于：人意识到自己个体性的感性生存与群体社会性的理性要求处在尖锐的矛盾冲突之中，个体最终自觉牺牲一己的利益、权利、幸福以至生存和生命，以服从某种群体（家庭、氏族、国家、民族、阶级、集团、宗教、文化等等）的要求、义务、指令或利益。可见，第一，它是个体自觉意识的行动、作为和态度。动物也有为群体生存而牺牲个体的事例，但不可能有这种自觉的具有理性认识在内的“意志”。第二，由于它常常是相悖于个体生存的利益或快乐，因而是不顾因果利害而如此行为动作的。由于它不屈服于利害因果的现象世界，所以说它是“自由”意志。动物自然也没有这种“自由”的意志。这里的关键在于，人的这种“自由意志”本身具有崇高价值，它为人类对自己和对他人（包括对后人）培育了具有社会文化内涵的普遍性的心理形式，使人获得不同于动物界的社会性生存。这就是所谓高于现象界的“伦理本体”。

拙作《批判哲学的批判——康德述评》（下简称《批判》）曾举儿童教育中的“勿”（勿贪吃、勿贪玩等）为例指出，社会对个体行为的伦理要求，是从小起便培育用理性的自觉意识来主宰、控制、支配自己，这就是中国人讲的“学做人”（learn to be human）。从孔老夫子讲“克己复礼”、“立于礼”，直到今天许多中国人教训儿女，都是这个意思，都是指出：人（human being）并不只是一个生物体而已；要成为一个人，必须有内在的自觉的理性品德。概括到哲学上，这也就是塑造作为“伦理本体”的“人性”心理，也就是我所讲的“内在自然的人化”中的“自由意志”。可见，这“自由意志”不在天理，而在人心。此“心”又并非神秘的感召、先验的理性或天赐的良知，而是经历史（就人类说）和教育（就个体说）所形成的文化心理积淀。Kant的重要贡献就在于，他把人的伦理行为这一理性主宰的特征，以“绝对律令”（categorical imperative）的崇高话语表达出来，并以之为超越因果现象界的先验的普遍立法原则。于是，伦理话语有如神的旨意，即使无理可说也必须绝对服从。有了它，人便无所畏惧，也无所希冀，处变不惊，一往无前，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。据说Kant讲伦理学时，曾使听众落泪。正由于他非常准确地揭示了这一人之所以为人即具有“自由意志”的伟大庄严，表明这个“伦理本体”的地位远在任何个体的感性幸福、快乐以及任何功绩、事业之上。只有宇宙本身能与之相比：“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。”

《批判》接着叙说Hegel批判Kant的伦理学，认为它是形式主义，空无内容。因为Kant描述谈论的，实际上是伦理行为的心理形式（理主宰欲）的特征，Kant把这一特征当作伦理行为的普遍性的“立法原则”，落实到具体规范上，如举出“不说谎”、“勿自杀”、“助他人”、“勿怠惰”（即发挥自己的才智能力）等等，便突出地显示由于脱离具体社会历史情境而难以成立。战争中，对敌人能不说谎吗？被捕不说谎而出卖同伴，难道反而更道德吗？自杀在好些情况下比苟且偷生也要更为道德。“助他人”和“勿怠惰”在各种具体情境中，也各有非常复杂的状态，其道德与否很难脱开具体境遇和事实来做一般论定。包括Kant提出的“人是目的”，作为普遍立法的伦理原则，在好些情况下，也不成立。例如在战争中和革命中，个体的人很难是“目的”，而常常必须是自觉作为工具、手段和螺丝钉，以服从于民族、国家和革命的利益，才更“道德”。又如，在长期的奴隶社会中，奴隶作为工具而生存，吻合当时历史条件下的“道德”。所以，Plato、Aristotle提不出Kant的命题。凡此种种，说明Kant的“自由意志”、“绝对律令”只要具体化，便很难作为自古至今普遍适用的立法原则，以规范人们的行为。相反，任何个体都处在一定的家庭、氏族、集团、阶级、民族、国家等等具体人群关系中。这些具体人群各个被制约于特定时空条件，从地理环境、生产水平、经济状况到文化传统、宗教信仰，他们所具体实现的伦理关系和所要求的道德规范，常常各有特征，并不一致，有时还有尖锐矛盾和冲突。有的原始部落杀老，有的却尊老，它们是在各自不同的具体历史环境下为维持生存所要求的产物，它们都是“道德”的。妇女贞操问题，也如此。文化人类学证实了许多这种相互不同和冲突的道德行为和道德观念，从而认为一切道德、伦理都是相对的，都是特定时空条件下即历史的产物。伦理从属于历史。只有历史主义，不可能有独立的伦理主义。从Hegel到Marx，也是这种看法。功利主义更是如此。总起来看，与Kant以及各派宗教哲学的绝对伦理主义相对立，相对主义伦理学早已是今天的主流。大量经验事实似乎证实着并没有超经验、超时空条件、放之四海而皆准、具有普遍必然性的先验的“绝对律令”。所有道德都与特定的因果、利害相关联，都只能有条件地服从，并无绝对的神圣性。时空条件的变迁，使道德义务也变迁。

但是，情况却有更为复杂的一面。例如，为什么好些时候人们对敌人宁死不屈这种对己方并无利益的行为态度，内心会产生赞叹和敬重的道德感受？包括有时对恶人的刚毅、勇敢、智慧也会起某种敬重赞赏之情，而大盗比小偷一般也更受尊敬？为什么总有很难用利益或功利（无论个体或集体）来解说的道德行为，如孟子讲的看见小孩快掉下井，常常是本能似的去救援？为什么一些坏人干完坏事，深夜扪心又仍感自愧不安？而Kant所举出的“不说谎”、“勿自杀”等等，也确乎是任何社会在一般情况下所要求的“普遍法则”。所有这些，似乎又显示出，的确存在某种超越个体、己方以至某一集体利益的、更为崇高伟大的普遍价值。相对于一切时空条件中的事物，它是某种绝对的存在。“砍头不要紧，只要主义真”，但这“主义”仍然只是人间的相对事物。那么，这超越一切相对事物的绝对存在又是什么呢？如此庄严肃穆可比于灿烂星空的道德律令，它究竟来自何处？它那不容置疑无可争辩的绝对根基到底在哪里呢？这就是伦理学特别是伦理绝对主义的一个关键问题。

这一问题有各种回答。宗教徒说它来自上帝。理学家说它乃“天理”或“良知”。Kant说它是“先验理性”。文化人类学、功利主义和各种相对主义伦理学，如前所述则根本否认它。本文所主张的人类学历史本体论承认并重视它的意义。但认为它不是来自上帝，也不是来自“天理”、“良知”或“先验理性”，它仍然来自“人”。这“人”不是有时空限制的任何社会、民族、阶级、集团，当然更不是任何个体，而是作为过去、现在、未来以及或可无限延长的人类总体，也就是《批判》一书中所说的“大写的人”。这“大写的人”的生存延续便是Kant所宣讲“应当”服从的“绝对律令”或“先验原则”的根源。因为它代表的是人类总体的存在和利益。对个体说，它就像是“先验原理”：作为人，生来就有此服从义务；不服从它，也就不是人。这是一种似乎无道理可讲的“先验的”理性命令。Kant的“绝对律令”实际来自此处。Kant举出的“不说谎”、“勿自杀”等四项规范正是人类作为维系其生存和延续在一般情况下所不可或缺的基本要求。Kant提出的“人（个体）是目的”，则是人类总体发展到现阶段的必然要求和至上理想。它们的根源实际都在这个“人类学历史本体”。

也正因为这一绝对原则（人类总体的生存延续）是理性的，与个体的经验和情感可以无关，所以也如Kant所尖锐指出，“绝对律令”在前，道德感情在后。前者与任何经验也与任何情感无关。从而道德感情的特征是敬重，而非爱、同情、恻隐、怜悯之类。“铁肩担道义”是来自对“绝对律令”的敬畏、服从，而非出于任何人道主义或人文精神的同情、恻隐或爱。

这一点极其深刻。它从具体经验的道德情感上，揭示出了上述人之所以为人的理性特征。即人应当以强大的自觉理性而不是任何经验性的感情，包括爱的感情，来战胜个体的所有物欲和私利，包括战胜动物性的巨大生存本能。人去救快落井的“孺子”，人敬重勇敢不屈的敌人，不是出于“爱”，而是出于对理性律令的服从。这才是人的“自由意志”，是使人之所以成为人的力量所在。“自由意志”是理性原则，而不是爱的感情。

我以为，以Kant为代表，伦理绝对主义所申言的这种具有普遍必然性的“绝对律令”，有其合理内核，是人类学历史本体论对传统进行转化性创造的重要资源。简单说来，仍然是如下几点：第一，任何时空条件的人群作为人类总体生存延续的一个部分，就一般言（虽有特殊或例外），大体有着共同的或相似的要求和规范（如“不说谎”、“勿自杀”等等）。第二，在各种即使不同的道德要求和伦理规范中，都同样是要求个体自觉用理性来主宰、支配自己的感性行为，直至牺牲自己的感性存在（生命）。在这“理”、“欲”的剧烈冲突中，“理”占上风，从而完成伦理行为、道德品格。所以我称之为“理性的凝聚”。伦理绝对主义突出了这一特征，却以“上帝”、“先验理性”、“天理”、“良知”等等名义来令人信从。其实，这一特征只是心理形式，而非具体内容。它们所提出的具体内容都只是相对伦理，都服从于特定时空条件的社会要求。第三，其结果却是通过各种相对伦理，历史地积淀出了某些共同性原则，特别是积淀出人类这一文化心理的结构形式，即“自由意志”，它是“内在自然人化”的重要组成部分。这就是关键，这就是成就。第四，可见，这个心理形式，被称为“伦理本体”或“自由意志”，是以人类总体（过去、现在、未来）的生存延续为根本背景、依据和条件，也在根本上服务于这个“总体”。从而它的“普遍必然”，如同认识论的逻辑形式和自由直观的“普遍必然”一样，是以人类总体为限度。它实际是由“经验”上升而来的所谓“先验”。它作为似乎超越时空条件的“宗教性道德”（先验原则）的“绝对伦理”，是以一定时空条件下的社会性道德的相对伦理为其真实的产生基地。这也就是“绝对伦理”与“相对伦理”的辩证法。

相对伦理塑建绝对

自古以来，人类社会各个时期都有一大堆的礼仪、习俗、制度、法律、宗教和艺术，其现实功能在于塑建当时的“社会性道德”，即“相对伦理”；其长远的本体功能，却在塑造作为“绝对伦理”和“宗教性道德”寓所的“自由意志”。就中国说，大传统中的儒学教义固然如此，小传统中，即使作为娱乐的戏曲如《生死牌》、“包公戏”中强大的伦常情感，至今感人，也如此。就是说，伦理相对主义以其历史的具体经验性的社会性道德，来不断地构造、塑建和积淀作为绝对伦理主义寓所的文化心理的结构形式或伦理本体。“绝对”通过“相对”来构建。这也就是我以前说过的“经验变‘先验’（经验之所以可能的条件），历史建理性，心理成本体”
 
[1]

 。

这里，还要做一个极为重要的补充。Kant的“绝对律令”的来源是超乎经验（transcendent）的“先验理性”，其中不容许存留任何经验性的情感。人类学历史本体论讲“绝对律令”的依据，是经验性的人类总体的生存延续，它并不是“天理”、“上帝”或“纯粹理性”。因之，这个理性原则和“绝对律令”，由于并不脱离感性存在的人类，便可以渗入经验和感情。虽然它本身仍然是理性的，却可以与人的经验、情感相联系相交融。这就是我在思想史著作中一再解说的儒学的“仁”。人类学历史本体论既以相对伦理的社会性道德内容来建构绝对主义的心理形式，这就涉及“情”与“理”、“仁”与“义”等等关系。中国文化特别是如儒学，在这方面有大量的论述。从上古的礼乐、孔子的释“礼”归“仁”、孟子的“养气”和“持志”，到宋明理学朱熹的“格物致知”、王阳明的“致良知”、刘宗周的“诚意”等等，都是强调经过艰苦的道德锤炼以建构理性凝聚的心理形式。这种“理性凝聚”的锤炼便是经验性的，而且不脱离人际感情。

Kant的伦理学有极高的神圣性，却很难有具体的操作性。但如果将中国儒学的“仁”灌注于伦理的理性本体，就可为操作性奠立基础。这即是将“天理”落实到人情，将理性情感化。传统儒学或以“天心为仁”（汉），或以“仁”为“爱之理”（宋），从而落实为等差亲疏的人际关系和情感关系，由近及远，由家而国，由乡土及四海，形成“仁仁亲民、泽及万物”的一个有机世界。但由于这是以“人类总体的生存延续”为基础，将经验性的仁爱输入实践理性，便并不丧失后者的普遍必然的神圣性，即伦理道德仍然不是以经验性的仁爱而毋宁是以“人类总体的生存延续”这一理性的“绝对律令”为出发点，为道德感情的根源。我曾说：

由于“两个世界”的背景，Kant较易使绝对伦理主义亦即“宗教性道德”自圆其说，因为“实践理性”、“自由意志”、“绝对律令”的本体世界是与经验的现象世界截然两分。前者影响、决定后者，却决不能由后者提升而来。这样，伦理道德将保持其宗教性的本体崇高而不致沦为只有相对价值的时代社会性能。人类学历史本体论和中国“乐感”的儒学传统，由于“一个人生”的背景，本体即在现象中，并由此现象而建立。没有超越的上帝或先验的理性，有的只是这个“人类总体”，它是现象，又是本体。从而“绝对律令”等等作为文化心理结构，必须与特定时空条件下的经验“现象界”相联系相贯通，并由之塑造、积淀而来
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这即是人类学历史本体论与中国传统儒学相融会而成的“自然人化”理论，它追求“极高明而道中庸”。即第一，它将Kant的理性绝对主义视作人类伦理本体的建造，并具体化为文化心理结构的塑建。这“心理”并非经验科学的实证研究，仍是哲学假定。第二，它将中国儒学的“仁”的情感性注入这一伦理本体，使“先验”理性具有经验性的操作可能。“实用理性”，亦此之谓
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 。第三，从而为区分今日“宗教性道德”与“社会性道德”提供理论基础。这也就是本文主旨所在。这一理论或应名为“哲学心理学”或“先验心理学”
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（摘自《己卯五说》）




 [1]
 参阅拙作《走我自己的路》中《人类学示意图·序》，台北：三民书局，1996年。


 [2]
 拙作《世纪新梦》中《哲学探寻录》。


 [3]
 这与牟宗三不同。牟虽然也将儒学的经验性的“仁”化为先验的“于穆天命”，但由于缺乏“人类学历史本体”和“文化心理结构”、“实用理性”这些根本观念，就不能很好解说Kant作为“绝对律令”根基的先验理性神圣性之所由来。他的“经验变先验”便将逻辑地或走入超验的宗教，或流向经验的人欲。参阅拙作《己卯五说》中《说儒学四期》等文。


 [4]
 “先验心理学”也可作为Kant哲学的本名。Kant哲学这一重要内容为二十世纪各学派所贬低、鄙视和舍弃。以语言为中心的逻辑主义成了主流，其实值得重新审视。心理乃经验，心理学当然是经验科学。因此所谓“先验心理学”，在这里指的是从哲学角度提出经验的伦理心理之所以可能的先决条件，而非研究心理经验本身。这里涉及伦理学与心理学的关系问题。伦理学在性质上本无关心理，它是维持社会的法则和原理，个体心理不是伦理学的主要对象；虽然心理学可以来研讨伦理行为中的个体心理问题，正如可以有战争心理学，但战争主要不是心理或心理学的问题一样。某些学者（如John H.Riker，Ethics and the Discovery of the Unconscious，Suny，1997）想从个体的经验心理包括无意识出发来探究甚或建立伦理道德法则，推论善恶，恐怕只能提供医学治疗学的价值，而不具有伦理学的意义。伦理是由社会来支配个体，心理则从个体来看社会。只有美学（而不是伦理学）能彻底交融二者。因之，本文所谓“内在自然的人化”、“文化心理结构”等等，便都是哲学命题，它只是揭示伦理学的心理含义，而并非心理科学的本身。所以，与Husserl的断言相反，本文以为“先验心理学”并非心理学，而只是哲学。


两种道德论（2001）

我不相信个体的不朽。我认为伦理学只是对人的关怀，并无超人类的权威立于其后。

—A.Einstein

经验变先验

（一）宗教性道德

何谓道德？道德和道德学的基本问题是什么？道德究竟能否作为一门科学或学科来研究？作为研究道德的伦理学（ethics），主要研究道德语言的中性分析如元伦理学（meta-ethics）还是规范性（normative）的法则、范畴或主张（快乐主义、先验论、功利主义）？凡此种种道德领域中的诸多问题，都是众说纷纭，莫衷一是。本章只拟从文化心理结构的角度对道德做些现象描述，即认为道德是个体对社会人际（某群体如家庭、宗族、集团、民族、国家、党派、阶级等等）关系在行为上的承诺和规范。说它是“行为上”，因为它必须履行、执行，即是实践性的，是会产生现实后果的。重要的是“承诺”和“规范”，这二者说明它对个体行为是自觉意识到的活动（虽然不一定自觉意识这一承诺、规范本身），是有认识—理解—判断等知性因素起作用，甚至起主要和支配作用的活动。这也就是所谓“理性”主宰的活动。它在个体心理上展现为有意志或意志力量的活动。

道德不同于法律的外在强制。遵循法律的活动是合法行为，它对个体的规范以至束缚、压抑是强制性的外在服从，即所谓服从法令、遵守纪律等等。道德是个体内在的强制，即理性对各种个体欲求从饮食男女到各种“私利”的自觉地压倒或战胜，使行为自觉或不自觉地符合规范。理性对感性的这种自觉地、有意识地主宰、支配，构成了道德行为的个体心理特征，我曾称之为“理性的凝聚”
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这种主宰、支配，可以成为不自觉甚至无意识的，例如孔子讲的“从心所欲不逾矩”。这常常是在特定文化传统中，经由漫长的训练、培育、修养，才能出现的。中国古代的“习礼”，孔夫子讲的“立于礼”，俗话说的“学做人”，以至今日儿童教育中的种种区分对错好坏、判断行为举止等等，都是这种训练和培育。孟子说：“人之所以异于禽兽者几希。”中国古来号称“礼义之邦”，都强调人禽之别在于道德，即以此故。即认为人是经过理性的长期培育、训练而成为群体中的一分子的。道德在心理上是人类所特有的理性凝聚的成果，这种“理性凝聚”对个体感性存在所起主宰、支配力量之强大，使Kant称之为“绝对律令”（categorical imperative），中国宋明理学则冠之曰“天理”（朱熹）、“良知”（王阳明）。

可见，道德并非幸福，此点Kant论之甚详。对个体来说，道德常常以与个体幸福（以快乐为根本基础）相冲突、对抗而展现，常常要求个体牺牲一己的幸福。它以超越甚或否定个体的感性幸福、快乐以至生命、生存而取得崇高的尊严地位。一个宁死不屈的敌人和一个举枪投降的敌人，从现实功利上，你会喜欢、奖励甚至赞扬后者，你会仇恨、惩罚甚至杀戮前者。你也会嘲笑、蔑视前者宁死不屈所坚持信奉的“主义”、宗教、主张、原则。但是，从内心深处，你又似乎不由自主地仍然会尊重甚至钦佩他（她）。为什么？因为它超乎现实功利，它以人选择死亡宣布理性原则（所信奉的“主义”、宗教等等）对感性存在的无比优越和胜利。文天祥在监狱中曾写有表达宁死不屈的《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星，于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”与Kant“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中”一样，也是说人的道德之“浩然正气”可以与宇宙天地相媲美相连接。它的崇高超出和超越了个体感性生命的存在。既然超出和超越感性生命，道德的本性特征当然便与任何经验无干。所以Kant说它是超验或先验的，与经验的幸福无关。幸福是美学问题，因为即使是心灵的“幸福”也包含感性因素如愉悦、满足在内。道德或伦理却非如此，它是研究人的行为准则及其“理性”依据。对个体来说，它并不管人的经验（苦乐、利害等等）如何。

问题是：个体的这种“理性凝聚”的伦理意志或道德力量，它超越了个体的幸福、经验、利害、要求，到底从何而来和所为为何呢？这也就是问：Kant讲的“绝对律令”、中国传统讲的“天理”、“良知”，究竟从何而来？个体绝对地服从和履行它们，又为了什么？

这便是道德问题或伦理学的关键所在。

Kant和一切宗教，也包括中国的儒家传统，都完全相信并竭力论证存在着一种不仅超越人类个体而且也超越人类总体的“天意”、“上帝”或“理性”，正是它们制定了人类（当然更包括个体）所必须服从的道德律令或伦理规则。因之，此道德律则的理性命令，此“天理”、“良心”的普遍性、绝对性，如“人是目的”、“三纲五常”，便经常被称之为“神意”、“天道”、“真理”或“历史必然性”，即以绝对形式出现，要求“放之四海而皆准，历时古今而不变”，而为亿万人群所遵守和履行。这就是所谓“绝对主义伦理学”，也就是我所谓的“宗教性道德”。它把个人的“灵魂拯救”、“安身立命”即人生意义、个体价值均放置在这个绝对律令之下，取得安息、安顿、依存、寄托。人生在世，就在于尽此义务，以做“上帝”的忠实的仆人，或做慈父、良母、孝子、贤孙。生活真理就在耶稣所说“我就是道路、真理、生命”。这种“绝对律令”对人的内心从而人的行为具有不能抗拒、无可争议的规定性和规范作用。它是超验或先验的理性的命令，却要求经验性的情感、信仰、爱敬、畏惧来支持和实现。例如犹太－基督教的《旧约》、《新约》，伊斯兰教的《古兰经》，中国古代的《论语》、《孝经》等等。这样，伦理学的基本课题——个体的人为什么活的问题，便以这种超个体甚至超人群集体为依据为鹄的，而获得了某种回答。人们以之为个体的自觉行为准则和内心规范，来实现人的存在价值。这种“宗教性道德”，不仅以某种超有限人世的对象或理论为依据，而且常常伴随有各种仪式性的活动、举止和组织，并重复进行，以传布、加强、巩固内心和情感。其由来久远，从远古的巫术礼仪（shamanistic rituals to social rites）以及各种taboo、totem，到基督教、伊斯兰教，到现代各种各样宗教、半宗教甚至非宗教的群体集会，包括近世世俗性的某些“主义”，也都以某种先验（虽不是超验，不是超世间人际）的理论、理想将世上“天国”的乌托邦作为个体追求的人生意义、生活价值的崇高目标，以规范、决定、制约人的内心世界和行为活动，强调个体的幸福应该纳入或设置在此先验目标下；也有一套准宗教性的仪式、集会和组织来强化情感和信仰，这种现代式的“政治宗教”与传统的宗教一样，其空想的乌托邦对个体追求的道德完善、心灵安顿、精神满足也就是个人的安身立命、终极关怀，无容置疑地具有极为重要的意义。“人总是要有点精神的”，“人总是要有点理想的”，“宗教性道德”以提供这种理想、精神，使人们可以如醉如痴如狂地沉浸其中而感到快乐无比。即使是牺牲生命，即使是艰苦异常，即使是历尽磨难，也决不回顾，决无反悔。它常常显示出人的崇高、尊严，显示出人之不同于动物，不同于仅满足于感性快乐、世俗幸福之中的人的“真正的”本体所在。

（二）“礼”源于“俗”

那么，这种“宗教性道德”究竟从何而来？

如果相信“上帝”，那么它们应都来自“上帝”。但如果“上帝”只有一位，世上为什么会有这么多不同的宗教、不同的教派、不同的信仰，而且常常争斗不休冲突不已呢？当然，“上帝”的事情是人所不能理解、不能过问的，那就不必问、不该问。但是假若有怀疑心有好奇心而偏偏想问，该如何办呢？

“上帝”不会回答。人们只能试图回答。我的尝试回答是：“宗教性道德”本是一种“社会性道德”。它本是一定时代、地域、民族、集团，即一定时、空、条件环境下的或大或小的人类群体为维持、保护、延续其生存、生活所要求的共同行为方式、准则或标准。由于当时的环境和主客观条件，这种“社会性道德”必须也必然
 以一种超社会超人世的现象出现。从图腾时代的动物崇拜到宗法社会的祖先崇拜，从多神到一神，从巫术到宗教，甚至抽象到哲学理论上，都如此，都强调世上人间的各种道德准则、人的行为规范、心性修养，本源于超越此有限人际、生活世俗的“天理”、“良心”、“上帝”、“理性”，正因为这样，人群才慑服，万众才信从。

道德本是维系群体人际关系的原则、准绳，它是一种逐渐形成并不断演化、微调以适应不断变化着的生存环境的产物，成为一种非人为设计的长久习俗。但从远古巫师、古代教主到近代的领袖，它又常常凭借某种传奇性的伟大人物的行为、言语而赋以超越这个世界的严重的神圣性质，经验便由此变成了先验。世间的习俗、经验、法规披戴上神秘光环，成了神圣教义。神圣性使它获有了普遍必然性的语言权力，具有非个体甚至非人群集体所能比拟所可抵御的巨大力量，而成为服从、信仰、敬畏、崇拜的对象。各宗教教主如耶稣、释迦牟尼、穆罕默德，以及中国的周公、孔子，以及某些近代领袖，都如此。“宗教性道德”本来源于一定时空内的某种“社会性道德”，被提升为“普遍必然性”的信仰、情感的最终依托，成为敬畏崇拜的神圣对象。我欣赏Einstein这位深窥宇宙奥秘的人所说，“道德不是什么神圣的东西；它纯粹是人的事情”
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 。但由于各种主客观需要，人的事情变成了神意或神谕。

再简单复述一遍：人是群体动物，“人没有锐爪、强臂、利齿、巨躯而现实地和历史地活下来，极不容易。不容易又奋力活着，这本身成为一种意义和意识”
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 ，亦即人的生存本身构成了人生价值所在。从猿到人，人类一开始便是某种群居生物族类，其个体生存是与该群体生存紧密连接在一起的。个体为自己也就必须为群体（氏族、家庭、团体、民族、阶级、国家）的生存而奋斗。这种奋斗甚至牺牲，成了人之所以为人的最后的伦理学的实在。任何群体都需要这种伦理要求，并将它变为自觉意识来约束、统治个体，以维护其群体与族类的生存延续。这也大概是最初的具有公共特性的语言本身的重要内容，一开始它就具有权力性和命令性。从发生学说来看，命令句式恐怕就在陈述句式之前。而这也就是这一特定群体社会的伦理道德的规定形式的开始。从原始宗教到近现代的各种“主义”、哲学以及意识形态，这种社会性的伦理道德语言之所以常常要以神圣的或神秘的言说和形式来宣讲出现，就是因为只有以这种形式的言说，才拥有使渺小的个体所不能抵抗、不可争辩、无法阻挡的力量而被认同、服从和履行，使它成为个体自觉意识到人生意义、生活价值、安身立命、终极关怀之所在。在古代各文化传统中，伦理、政治、道德一般都具有神圣或神秘的宗教性能，政治与道德、“社会性道德”与“宗教性道德”常常混而不分。中国两千年来传统的“三纲五常”具有“天理”、“良知”的至上神圣性和“普遍必然性”。西方的基督教义（《圣经》），阿拉伯国家的《古兰经》，更直接以神的旨意宣讲伦理道德的普遍必然的绝对性。实际上，这种“先验”或“超验”的普遍必然只是一定历史时期的客观社会性的经验产物，但“给经验以权威”，便成了原始的神圣
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 。

“宗教性道德”本源于“社会性道德”，在中国“礼源于俗”的历史学的考察中显露出来。章学诚认为贤智学于圣人，圣人学于百姓。刘师培说：“上古之时，礼源于俗。”
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 具有神圣性、要求“普遍必然”的中国的礼制，是以民间经验性习俗为来源。它源于远古至上古（夏、商、周）的氏族群体的巫术礼仪，经周公而制度化，经孔子而心灵化，经宋明理学而哲学化，但始终保存了原始巫术的神圣性，成为数千年来中国传统社会的行为准则、生活规范，即所谓“礼教”。“礼教”正是被论证和被相信为“放之四海而皆准，历时古今而不变”的中国人的“宗教性道德”。

例如，作为这个“礼教”的轴心和中国古代诸道德根基的“孝”，本是氏族群体为维护、巩固、发展其生存延续而要求个体履行的一种社会性的道德义务。它是以家庭为单位、以宗族为支柱的小生产的农耕经济的时代产物。但经由巫术礼仪到礼制化和心灵化之后，“孝”便成为“天之经，地之义”，成为先验或超验的“天理”、“良知”，即某种具有超越此世间人际的神圣性的绝对律令。“不孝”不仅违反人际规则，而且是触犯天条，当遭天谴。从汉代《孝经》宣告“孝”是天经地义，到历代小传统中关于孝和不孝受天福遭天谴的传奇故事，都说明“孝”曾经长久是中国人的“宗教性道德”。

不仅是“孝”，从汉儒制定“天人感应”的图景、以神圣性的宇宙系统来规范人的世间行为，甚至成为制约皇帝的活动的政治规范，到宋儒建立天理人欲的道学，以先验的“天理”、“良知”来论证宣说人际的伦常纲纪，都是将“社会性道德”的经验内容塞入“宗教性道德”的超验形式，以成为普遍必然、神圣崇高的绝对律令。使个体在履行这道德行为中，其内在心理境界超出狭隘的经验范围，具有某种独立自足无待乎外的强大力量，从而富贵不淫，贫贱不移，威武不屈。这也就是超越于现实功利的道德伦理领域中的“自由意志”，作为“人”的标准永远激励后世，甚至千古不灭。经验性的社会性道德内容以先验的宗教性道德的形式出现，便能产生这样巨大的功能和效果。谁能不为耶稣上十字架，孔子“知其不可而为之”，以及屈原的执着、文天祥的刚毅、岳飞的勇敢，以及鲁迅的硬骨头，而感到如Kant所谓的“道德律令，在我心中”那种唯人独有而可与日星辉映的庄严神圣！

“礼，履也。”中国圣贤的“修（身）齐（家）治（国）平（天下）”的学理却把这种由“社会性道德”（救世济民）上升为“宗教性道德”（个体的安身立命、终极关怀），而又由后者主宰前者的真情实况暴露得最为清楚。也就是说，由于巫史传统，缺乏由上帝人格神直接颁布的道德律令，中国的“宗教性道德”都只是以远为含混的“天道”、“天意”的名义出现；而“天道”、“天意”又经常与“人道”、“人意”相连
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 ，从而二者的升降渗透，比西方（特别是中世纪以降政教分离）要远为紧密。“天道”即“人道”，人事与天意相呼应认同，成了中国人的基本信仰方式和道德准则。千百年来，个体儒生就是在这条道路上求得生命和真理，以安身立命，而不必另找精神安息、灵魂寄托。中国传统士大夫甚至现代知识分子之所以较难真心信奉其他宗教，对超验事物始终大体采取“敬鬼神而远之”（既不肯定也不否定）和“祭如在，祭神如神在”（假设它们存在的情感态度）的立场，也是这个缘故。人们常说儒家是入世的宗教，这就是因为在中国，“宗教性道德”与“社会性道德”始终没有真正分开。从哲学上讲，中国人只是超脱（超脱此有限的个体人生），而不是超验（超出人类经验范围）。基督教是“外在超越”，即必须承认具有与人异质的上帝人格神，“内在超越”在西方是泛神论以及基督教中某些神秘教派的主张，包括基督教各正宗教派教义以及Kant哲学都认为“内在超越”是神人混同的悖论。

Durkheim认为将世界二分为神圣与世俗，是宗教思想的特征。从Max Weber到Clifford Geertz也都认为宗教状态及经验是少量或变态的，以与常态的大量的日常经验和状态相区别。这也涉及上述两种道德问题。在现实生活中，这两种道德的联系和区别非常复杂，可以出现多种不同的情况和形态。Geertz对同一伊斯兰教在摩洛哥和印尼的不同，曾做过具体的分析。在摩洛哥，两个世界（世俗世界和宗教世界）截然分开，从而宗教教义渗透日常生活范围小而力度大。印尼则相反，两个世界更融合，渗透力度小而范围大
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 。可见两种道德的关系、范围、力度大小在不同文化环境中会大有差异。中国由于历史传统没有形成真正具有人格神的“上帝”，两种道德的全面渗透合一更是一大特征。数千年来中国的儒家礼教强调的是“道在伦常日用之中”，礼制几乎无所不在，贯彻到食衣住行起居饮食各个方面，将社会统治体制与精神信仰体制紧相捆绑造成了“宗教、政治、伦理三合一”。而它们的混同合一，便使个体更为集中关注于现实世界和日常经验的生活、行为、情感和心境。

尽管有不同于儒家并追求摆脱礼教（从政治统治到行为规范）的佛、道两教，但道教追求长生，灵肉不分（道家追求的也只是逍遥人格）；佛教来自西域，在中国或变为士大夫不舍弃世俗生活只求超脱心境的禅宗，或成为老百姓去灾免祸、求吉避凶、为人间现实利益服务的“净土”，在对己待人的诸多方面，仍大多沿袭儒学礼教，仍然是仁义忠信、孝亲爱人，只加上或决然避开朝野政治（道），或扔弃各种世俗生活（释）。这种“宗教性道德”实际只是在儒家“独善其身”基础上加上某种或神秘或超验的解说而已。它们虽有一定组织、仪式和教义，但并未能建立真正完全不同于儒家学说而专属于自己的整套道德律则。相反，倒常常是与传统儒学相互渗透和转化。释门师徒以父子相称，并常以之为关系、行为准则。士大夫“出入释老”，不失儒生。老百姓三教合流，同堂祭拜。如以前拙作所认为，这也是为什么中国知识分子和一般老百姓易于接受马克思主义，将信仰、情感和理性调整到“宗教、政治、伦理三合一”的宇宙观和人生观的模式中，关注现实人生，成了与古代传统某种“自然”的组接的原因。但由于长期处于斗争环境，特别经由战争时期，对信仰统一的严格要求，完全埋葬了旧传统在交融合一中仍然存有的宽容性、偏离性和异议性。当年儒生便可“出入佛老”，奉行多元的“宗教性道德”。独一无二的现代政治宗教却包囊一切，使人的行为、语言、思想、情感已无所逃于天地之间。

现代社会性道德

（一）形式公正和普遍性

由于现代大工业社会的来临，科学技术、生产力、生产方式和“经济基础”的巨大改变，也就是我说的社会存在的“本体”（工具—社会本体）的改变，先在思想领域继而在习俗、政治、法律各个领域，对“宗教、政治、伦理三合一”，亦即对“社会性道德”与“宗教性道德”相交融的中国传统，不管是“封建”传统还是革命传统，造成了极大的挑战。从戊戌到“五四”是第一次，二十世纪八十年代至今是第二次。建立在现代化的工具—社会本体之上的、以个人为基地、以契约为原则的现代社会性道德，对上述传统的“三合一”、两交融开始形成巨大的威胁和破坏。

因之，新旧道德观念的冲突斗争，社会行为中的无序混乱，内心世界的矛盾重重，思想理论的含糊杂乱，形成了今日所谓“道德危机”、“信仰危机”的症候群。百年前，Marx和Engels在《共产党宣言》中曾这样描述过：“生产的不断变革，一切社会关系不停地动荡，永远地不安定和变动，这就是资产阶级的时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的古老的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了；一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切固定的东西烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”现在中国正是如此。这也就是说，今天中国人在现代经济发展中，已经有意识和无意识地在突破两种道德合一的传统状态，而追求建立适合现代要求的“社会性道德”。

所谓“现代社会性道德”，主要是指在现代社会的人际关系和人群交往中，个人在行为活动中所应遵循的自觉原则和标准。由于涉及面极为广阔，从政治体制和日常生活，直到个人的内心情感、信仰，它是多种学科（社会学、心理学特别是政治哲学和各种职业伦理学）所共同研究的课题。它所处理的社会生活中的人的行为和道德特性，与现代法律、政治、经济直接攸关。

以法律形式出现的现代经济政治体制的特征，是以个人为单位基础上的社会契约论思想。这当然也是极为繁复的问题，是政治哲学专门家的领域。我估计政治哲学在今后相当长的时期内会成为中国的重要显学，所有这些问题将被仔细梳理、研究，远非作者这种门外人所应置喙。因之，这里只能简单化地说明几点：

第一，现代社会性道德以个体（经验性的生存、利益、幸福）为单位，为主体，为基础。个体第一，群体（社会）第二。私利（个人权利，human rights）第一，公益第二。而且，所谓“社会”和“公益”也都建立在个体、私利的契约之上，从而必须有严格的限定，不致损害个体。因为社会本由个体组成，它不能也不应高于个体。相反，社会只能服从、服务于个体（生存、利益、幸福）。但各个个体并不相同，生存、利益、兴趣和所追求的幸福、快乐也并不一致，于是才有契约。基于个体利益之上的人之间的社会契约，是一切现代社会性道德从而是现代法律、政治的根本基础。

Hayek认为利他主义只是社会生物学的本能，它源出于原始小团体的需要。现代的传统是个人为本，基本原则必须是“不能为了普遍利益而牺牲个人权利”。相反，个人权利才是具有普遍性的必然命题。个体的一切伦理义务和责任，包括牺牲自己，也只是建立在这个契约基础之上。“敬业”、“修德进业”、“忠于职守”等原具有宗教性神圣的“敬”、“德”、“忠”，转化为具有同样崇高地位的现代职业伦理学的范畴。

因此，我为什么牺牲自己？从客观说，是因为我必须履行社会契约，从而最终也正是为了保卫个体原则。如服兵役因战争而牺牲，为救火而丧生，以及各种职业伦理，都属此范围。他（她）们同样是为人景仰崇拜的英雄、模范，但并不是“宗教性道德”那种在苦难中获超升的圣徒或“替天行道”的“圣王”。

从主观说，十八世纪法国唯物论者Helvétius等人早已充分论证过，牺牲自己也是为了自己精神上的快乐。如此等等，此处不赘。

第二，现代社会性道德是以抽象的个人（实质的个人个个不同，其先天、后天的各种情况均各不同）和虚幻的“无负荷自我”的平等性的社会契约（实际契约常常没有这种平等）为根本基础的。它的这种类似“宗教性道德”所宣称或要求的所谓“普遍必然性”，只是自文艺复兴时代以来的数百年习俗历史地形成的。它的个人主义原则、自由主义原则等等现代社会性道德，也都是历史的产物。所以即使在启蒙思潮顶峰Kant那里，当将这些原则变为一种普遍必然性的先验道德律令时，它也仍然只能是“使你的意志所遵循的准则永远同时能够成为一条普遍的立法原理”，“在任何情况下把人当作目的，决不只当作工具”这样一种形式主义的律令。Kant形式主义伦理学的缺陷，我已在别处做了讨论
 
[8]

 。这里要说的只是，现代社会性道德的“普遍必然性”乃来自现代经济政治生活，并非先验或超验的原理，也不是圣人的英明或上帝的旨意。其所谓“普遍必然性”正是“客观社会性”。因此这种道德不是“宗教性道德”，即它不是宗教，不是信仰的对象，只是行为的理性法规。

道德从一开始本即是个体与个体、个体与群体的关系问题。在现代社会以前，经常是个人从属于群体，个体以群体生存、延续作为生活的目标和原则，并且这种“社会性道德”经常笼罩在“宗教性道德”的直接管辖或间接支配之下。前述中国宗教性道德之“三合一”，便是突出代表。现代社会以降，自启蒙主义突出了理性和个人，个人成为轴心并以之来建立这种契约性的道德以来，现代社会性道德在实际上便与“宗教性道德”逐渐脱钩。但脱钩至今也并不完全。在政治上，如美国总统就职需手按《圣经》宣誓（尽管这只是一种仪式）；在生活中，“实质公正”（大都与传统宗教性道德有关）也经常干预形式公正和程序公正。但就整体世界进程来说，现代社会性道德毕竟逐渐占据统治地位，而且取得了法律形式的确认和支持。随着形式公正、程序第一、个人利益基础上的理性化的社会秩序在发达国家中历史性地建立和稳定，这些现代社会性道德的基本命题，随着历史经济的进程日益广泛地在全世界传布开来。尽管有各种曲折困难，以及与各种传统道德或宗教的严重冲突，但它似乎总能最终冲破各地区、种族、文化、宗教的传统框架和限定而“普遍必然”，成为“现代性”的重要标记之一。今日中国也在逐渐脱去“祖宗成法”和“革命神雾”的各种束缚，理性作为人们追求物质生活、食衣住行等的必要工具使社会生活许多方面日益程序化、规范化和形式化。形式公正、程序第一优先于实质公正、内容第一，将成为中国走向现代化的必经之路。理论的任务是自觉明确这一点。

现代社会性道德既以个人为基本单元，所谓“个人”和“个人自由”就成了某种聚焦。

“自由”据说可以有200种左右的不同含义。自Isaiah Berlin区分“积极自由”（free to，有自由去做什么）和“消极自由”（free from，有自由不受某种干预）以来，“自由”的两种相关联却并不相同的特色及有关问题和困难，也更为清楚。

在我看来，所谓“free from”的“消极自由”是更为历史地对待“自由”。即现代社会的个人自由是逐渐从传统的各种“宗教性道德”的束缚管制下解放而取得的。所以重点突出了历史具体性，即个人为自己的利益去解除或摆脱原有约束的自由，它突出了个体的选择和“解放”。

“积极自由”则更具理想的特色。虽也包括追求从传统束缚下解放出来，但具有一定抽象性。由于重点在于表述个人能做什么的自由，这便可以与造反、革命等相联结以打破常规、法律和传统。从而，它常常反使个体自觉不自觉地或从属或服从在以各种名号的群体行为和观念中（如以自由名号的革命暴力），个人的选择自由反而被剥夺。现代历史已多次有过这种经验。我以为，在现实行程中，前者（消极自由）经常是改良性的，后者经常是革命性的；前者多是具体经验的转换性创造，后者则多有乌托邦理想的号召与向往。

依照一般常态，这两种“自由”的共同点是都必须依靠法律来保护。因之就涉及国家干预（包括政府管制）与个人自由，以及国家与个人的关系等极为复杂的政治哲学问题。

国家（以法律为具体形式，以政府为执行机构）应不应该或在何种程度、范围内干预个人的自由，如经济自由，言论、结社、集会的自由以及各种伦理行为的自由（如家庭、婚姻、爱情、受教育、同性恋、堕胎、宗教信仰等的自由），都是大有争论的问题。并且因时、空、条件的不同，也很难或不可能有完全一致的回答或规定。当然更不属本文论议之列。

但其中一个问题似乎需要在这里重复谈论。这就是自由主义所宣称的“个人自由”以及民主政治这些与现代社会性道德相关的原则，是否真“放之四海而皆准”从而具有世界普遍性的问题。从历史看，即从现代社会特别是第二次世界大战以后和近十年来的所谓“全球一体化”的经济过程来看，如前所说，似乎已在证实着世界各个不同地域、不同种族、不同宗教、不同文化的社会都在或迟或早、或慢或快地以各自不同甚至千差万别的形态，在逐渐或急剧推行上述自由主义这些基本原则，一般首先在经济上，而后在政治和文化上。以至有人过分乐观地呼喊“历史的终结”。门户开放（自由贸易）、财产私有、身份自由、权力分散、言论自由、议会民主，等等等等，是否真有如孙中山在一个世纪前所说，“世界潮流，浩浩荡荡；顺之者昌，逆之者亡”，亦即自由主义所倡导的自由、平等、人权、民主和与之有关的现代社会性道德，其世界普遍性正在实现？

但自由主义所强调的这种“普遍性”，即使在理论上，仍然有一些重要疑难并没很好地解说。

（二）自由主义的问题

第一，这种个人自由的“普遍（必然）性”来自何处？何以可能？一般是一种先验的回答或逻辑的假定，如“天赋人权说”、“神意说”（与“原罪说”、与《圣经》最后审判人人平等有关）、“人性说”、“理性说”，以及包括J.Rawls的“原初状态”、“无知之幕”等理论。F.A.Hayek等人则是“经验传统”说，即“个人自由”非人为设计，乃传统演化，逐渐形成。Kant等人的先验说的非历史性，似为人所公认。Hayek的经验说，则并未说明这传统实际来自近数百年的现代社会，并非人类社会一开始就存有。资本主义社会以前，例如中国社会，这种个人自由的经验传统并不存在，从而它的所谓“普遍性”的依据及缘由，仍然是理论上并未有证明的非历史性的假设。

在这个问题上，我仍然接受Marx的“经济决定论”的讲法，以为这“缘由”和依据是现代经济基础即日益社会化的工业大生产化的产物。尽管文化传统（如Max Weber所说的新教伦理）曾经有过重要作用，但它之所以可能在世界范围内铺开、扩展，主要仍然是由于经济的变迁。只有在社会稳定、人民生活日趋温饱的现代工业生产社会的基础上，并必须发展到一定水平或阶段，接受自由主义的可能性才最大。中国目前便是如此，而以前并不然。其他地区也如此，如伊斯兰许多地区。没有物质基础即社会存在本体的根本改变，便很难健康成长这种自由主义的“普遍必然性”。自由主义、个人主义并不是某种天生的人性或先验的原则。

第二，这个“普遍性”有没有限制？能“普遍”到何种范围、何种程度？能“普遍”到作为某种情感信仰、人生准则，要求人人内心服从笃信而履行的原则吗？有自由主义或自由主义者共同信奉的宗教吗？并没有。这也就是上面讲过的，这种现代社会性道德本身不能也不应成为强加的“宗教性道德”。它只是一种公共理性（public reason），而不是与非理性可能相牵连的私人意识（private consciousness）。它只是要求人们共同遵奉的“公德”，而非涉及个人追求安身立命、终极关怀的“私德”。否则，便恰好与自由主义原则相矛盾。自由主义强调个人选择的权利，特别是有关个体私人事务，有关信仰、情感、性爱、婚姻、嗜好、兴趣、思想、学说等等方面，“不强加于人”是基本原则。无论是以国家、政府、社会、团体、舆论、宗教的名义都不可以。这正是“自由”（free from）的要义所在。自由主义应容许反自由主义的其他主义、信仰、思想、学说发表和发展的权利，当然也有抗拒它们的权利。政治家、政府、法律一般不能干预。当这种个人奉行、宣传、信仰的“私德”危害到“公德”，需要政府干预时，政府干预到何种程度，这个“度”如何掌握，那就是专门的政治学所应讨论的具体问题了。

第三，也是最重要的，当代自由主义在北美、西欧的充分发展似乎走向了它的反面。这有许多情况、许多现象和问题。例如，一个具体事例是，个人应否积极参与政治的问题。自由主义的惯例是，各人可自由选择。参与或不参与，这是个人自由。但其实际结果却是大多数人认为“事不关己，高高挂起”，相当消极或不参与，总统、议员选举投票率经常相当之低，人民大众的政治冷淡，便为有各种利益集团支持的“有心”人所操纵，带来的可能是对大多数人的不利。倡导个人自由的自由主义似乎反而使大多数人可能在政治上处于无能为力的不自由状态。如自由主义提倡“新闻自由”，结果成了人们被媒体控制的不自由。自由主义提倡多元、多样，结果变成了一元化、同质化。自由主义提倡启蒙，结果竟成了愚民。自由主义提倡理性，结果理性成了反理性的有效工具。自由主义倡导的个体自主，结果变成了个体全面被异化，被商品化，成了对个人从心灵到生活的枷锁和奴役。在物质生活方面，由不干预即放纵的经济自由贸易，使贫富分化厉害，加强了经济控制下的寡头话语权以及由于种族、性别、文化、宗教对经济自由的适应能力不一而增大了社会生活的紧张和冲突。不问实质，只求形式公正，使弱势群体或个体处于不利境地。在文化—精神领域，以个人为本位为中心日益原子化的社会，带来的是人情淡薄、人际冷漠、心理躁动、精神空虚。在衣食基本无忧的情况下，人生无目的、世界无意义，即人生意义、生活价值没有着落，分外突出。吸毒、暴力和性放纵在个人自由保护下可以泛滥成灾。而在全球一体化的行程（这将是一个相当漫长的时期）中，各个国家和各个社会群体如何能协调、处理其不同利益，个体如何能理想地作为普遍性的“世界公民”和现实地作为特殊性的国家公民，其间的矛盾、差异和冲突等等，便是尚待解决的法哲学、政治哲学的难题。自由主义的当今行程显露出它的弱点和缺陷。于是出现了各种宗教复兴以及哲学理论上的社群主义（communitarianism）。

社群主义驳斥并反对以个人为本体单位的自由主义，强调社会（群体）优先。Charles Taylor强调，任何个人不能脱离社会，社会之外不可能有真正的个人，所以自由主义认为个人权利优先并无哲学基础。Alasdair Macintyre认为，个人享有的权利是以某种具体的社会规则和社会条件为前提的。而这些特定的规则和条件只存在于特定的历史时期和特定的社会环境，它们决不是人类的普遍性，不是人类社会从来就有的，也不是社会生活所必需的。的确，客观事实也展示，如果彻底斩断经验传统中的人际关系去追求所谓纯粹个体，恰恰可以成为走向屈从于“集体”、“同志”、“组织”的桥梁。这一点也已为历史验证。可见，非历史的自由主义不可能成为一种理想的价值，它也不是一种历史的或现实的状况。Hayek也指出个人主义只能是“方法论上”的，因为无论历史上和现实中，都没有那种纯粹的或原子式的“个人”、“自我”或“自由”。

从理论说，社群主义确有一定道理，因为自由主义倡导的个体（权利）第一，如我所一再说明，本就是一种非历史的假定。但是，关键在于，不能抽象地谈论理论。在中国，如果按照实用理性，就应该从中国的历史和现状出发。而从这一角度看，自由主义比社群主义在今天中国有更大的合理性。后者虽理论上振振有词，在中国的客观现实中，却容易成为倒退的依据：再度抹杀个人，重回过去年代。社群主义重新将善恶的价值问题提到首位，反对程序优先，强调实质公正，抨击“自己选择”即个人自由的理性主张，强调传统、文化对自我形成和个体行为的价值和意义，从根本上否认有普遍性即普世性的道德律，从而各国家、各民族、各文化应尊重、继续其各自的道德，与自己的传统、历史、文化相衔接。如前所述，现代社会以前的传统道德，例如中国的传统道德，是“宗教性道德”与“社会性道德”混同融合，而以前者作为标尺来规范人的行为和内心。尽管换上“革命新装”，仍然是在善恶实质标尺和绝对性、神圣性的“宗教性道德”的大旗下，把亿万个体的利益、权利甚至生命统统牺牲埋葬掉。这在中国是殷鉴不远，年老的一代都有切肤之痛的。在理论上，《共产党宣言》便未能真正回答当时人们因质疑而提出的人性懒惰即“利己”问题，社会主义国家甚至福利国家的历史实践也证实这一问题确乎存在。经验似乎说明，只有自由主义的个人主义、自由竞争反而使社会较快发展，而众多个体亦因而受益。早在200年前，Kant便以密林高且直之例来肯定个人竞争。经济上如此，政治、文化上也如此。

总而言之，关于整体与个人，“我仍然持历史的看法。我以为，人是从‘个人为整体而存在’，发展而成为‘整体为个体而存在’的。强调后者而否定前者是非历史的，强调前者而否定后者是反历史的”
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 。自由主义偏重“整体为个人而存在”，甚至以之为先验原理（如“天赋人权”说），是非历史的；社群主义偏重“个体为整体而存在”，在今日中国则可以是反现代化潮流，从而是“反历史的”（在西方则不是）。

那么，如何办？

西体中用

（一）善恶与对错分家

如所再三说明，虽然我不同意从“天赋人权”到“无知之幕”等等自由主义的基础理论，却仍然赞成自由主义所提出或提倡的以个人为本位的现代道德及法律，并强调在中国巫史传统
 
[10]

 下要特别重视建立这种道德。从而主张首先要作出两种道德的区别，也就是作出“善恶”与“对错”的区分，这就是政治—文化领域中具体的“西体中用”。

所谓“对错”与“善恶”的分家，亦即权利（对错）与价值（善恶）、现代社会性道德与宗教性道德的分家。孟子的“是非之心，人皆有之”在这里应一分为二：“人皆有之”的“对错”之心，与法律、政治紧相联结；“人皆有之”的“善恶”之心，则与宗教、文化、传统相联结。它们之所以“人皆有之”，都是“经验变先验”而已。由于巫史传统的一个世界和神人同质，不像西方政（政府的行政、立法、司法）教（基督教会）分离且历史悠久，使今天区分“宗教、政治、伦理三合一”不仅必要，而且艰难。即使在理论上也如此。这里，我非常愿意引用J.Rawls的《政治自由主义》一书中的“重叠共识”（overlap consensus）理论作为支援，将“对错”与“善恶”、将政治哲学与伦理学分别开来。我以为，J.Rawls这一理论正适合于我前述的两种道德的区分，即将现代世界各社会、各地域、各国家、各文化中人们基本的行为规范、生活准则，与各种传统的宗教、“主义”所宣扬的教义、信仰、情感、伦理区分开，割断它们的历史或理论的因果联系。例如不必将现代社会所要求的自由、人权、民主一定追溯或归功于基督教或希腊文化之类，而明确认为它们只是现代人际关系中共同遵行的政治、法律原则（政治哲学）。它们要解决的是“对错”问题，权利、义务诸问题，实际乃是现代经济生活（西体）的产物，所以才有世界性的客观社会性。其普遍性、“必然性”来自我所谓的“工具本体”，而并非来自“天赋人权”或基督教义。至于各民族、各地区、各文化所讲求的传统伦理学，实乃宗教性道德。宗教性道德要求普世性，却恰恰没有普世性，因为它涉及“善恶”问题，各宗教各文化对善、恶有不同的教义和观念。关于善恶的起源、形态等等，各种教义可以大相径庭。各种宗教战争和冲突从古至今不曾断绝。“现代社会性道德”不必要与这种追求普世性的宗教伦理，甚至不必要与追求普世性的“天赋人权”等自由主义陈旧哲学相联系。它的客观上的普世性，来自世界经济生活的趋同或一体化。Rawls将今日的政治伦理与传统的宗教、文化、信仰脱钩的“重叠共识”为何可能或来自何处，似并未详说。我则遵循“经济决定论”思路（《历史本体论》第1章），认为它来自世界经济生活趋同。这一趋同包括食衣住行、医疗、工作、交通、娱乐、信息等物质生活，从而精神生活中的个体自觉、个性解放、个人独立等便不可避免。自由主义和现代社会性道德所要求的只是个人履行现代生活的最低限度的义务、遵行最低限度的公共规范和准则，如履行契约、爱护公物、恪守秩序、遵循各种职业道德、服义务兵役、不侵犯他人等等。违反它们，可以涉及也可以不涉及法律，但由于破坏共同生活秩序，有损他人权益，从而是“不道德的”。这里基本上是个“对错”问题，不是“善恶”问题。错了便于理有亏，于心有愧，而并不一定就是人恶性恶。它着重处理的只涉及调整人们行为的客观规则、权益、界限、利害、冲突，既与个体的灵魂拯救、终极关怀、安身立命无关，也与中国传统教导的“父慈子孝，兄友弟恭”、基督教《圣经》的“打你左脸，送上右脸”无关。“对、错”与“善、恶”的分开和脱钩，也就是使政治、法律所处理的日常生活与宗教、意识形态、文化传统所处理的精神世界有一定的分工和疏离，从而使后者既不过分干预前者，也使个体对后者具有更大的选择自由。当然，也包括允许某些人选择这种现代社会性公德本身作为自己的信仰、意识形态或宗教性私德的自由。但不能由这一部分人去强加给其他人。这样，二者便可以各行其是，各自发挥其优长，而不致相互干扰，弄成一团，剪不断，理还乱。

既然经济生活的时代发展是现代社会性道德和自由主义政法的真实基础，如上所述，没有这种经济生活的社会，便不容易成长自由主义道德原则；在已有这种经济生活的社会，便并不必要从理论上输入西方的基督教义的“原罪”观念或希腊文化的个体公民，也不需要硬从中国传统中去寻找“幽暗意识”，或民主、个人传统（如从孟子到李卓吾、黄宗羲等等）来作为资源和依据。与其从传统（不管是外来传统或本土传统）寻找支撑，不如重视二者的矛盾和冲突，及时作出合适的协调。协调的逻辑（理论）前提，不是去“求同”（不管是去寻找本土传统资源，还是搬外来基督教义与自由主义之同），而是去“别异”，即明确“对错”与“善恶”有别。不应从后者，不管是儒家的性善论或基督教的性恶论，来建立、构造或干扰前者的法律制定和道德裁决。这也就是我多年强调的两种道德分家的基本原则。作为现代社会性道德体现的法律精神和观念信仰，不应涉及人性善恶、人生意义、终极价值之类的宗教性课题。现代社会性道德不应以任何教义、“主义”为依据，只是宣告保证每个个体有在不违反公共基本生活规范下去选择、追求信仰任何一种价值、意义、主义、教条的自由，亦即个体在现代社会生活中的基本权利。

但是两者又真能一刀两断、彻底分割吗？“善恶”的价值观念对人们行为的“对错”准则，难道就真的没有关联、作用和影响？

当然不是。

例如美国的堕胎问题。即使在强调人权、实现现代社会性道德已有200年的环境里，传统的宗教性道德仍然强有力地干扰堕胎的合法性。以《圣经》的名义确认胎儿即人，堕胎即杀人的逻辑顺理成章，它在实践中形成了强大的公众反堕胎运动，要求修改允许堕胎、实现妇女人权和个体自由的法律条款。在中国，因为没有这种文化心理，因之也就不会有这种公众性的强大势力和运动。但是，也有许多传统文化心理，例如“不孝有三，无后为大”的儒家思想，在阻挠着有关现代社会性道德包括妇女人权的实现，如弃溺女婴，同工不同酬，以及强调社会、家庭的“稳定”优先于个体自由等等。

可见，刚才讲到的两种道德的区分，“善恶”与“对错”的分家，也只是一种“理想型”的理论构建。在实际运行和现实生活中，两者的相互影响、渗透和难以分割，又是非常突出的。正因为这样，强调这种区分和分家，也才有重要的意义。但更要看到，它是一桩艰难而漫长的工作。特别是历史经验说明，具有根深蒂固传统的宗教性道德，可以以原教旨主义或强势意识形态等形式，与一定社会、集团的实际力量相结合，常常蛊惑、控制或发动某种“群众运动”，使很不容易争取得来的个人自由一夜之间便“改变颜色”，踪迹全无。从而，注意两者的复杂关系，并根据具体情况做具体分析，其中特别是掌握“度”的艺术，便更显重要。

这两种道德的一个重要不同点，也可以说与“情－理”问题有关。现代社会性道德主要是一种理性规定，宗教性道德则无论中外，都与有一定情感紧相联系的信仰、观念相关，如基督教的圣爱、原罪感、对上帝的无比敬畏崇拜、赎救的追求等等，中国则与亲子情、家族情、乡土情等伦常感情相关。现代社会性道德以理性的、有条件的、相互报偿的个人权利为基础，传统的宗教性道德则经常以情感的、无条件的、非互相报偿的责任义务为特征。人不是机器，在现实中即使循理而行，按社会性道德的公共理性规范而生存和生活，但毕竟有各种情感渗透、影响于其中，人和人际关系不可能纯理性，而总具有情感的方面。两种道德的纠缠渗透，于群体、于个人，都是非常自然甚至必然的事情。把它们相区分，是为了对实践有利所做的“理想型”的理论分类，特别是针对今日中国处在传统社会向现代社会的转型期而言。但区分之后的联系、关系，又仍然是理论和实践中特别重要的事情。我所强调的是，只有先区分，而后才好讲联系。这种联系，也就是我已提出过的“宗教性道德”（私德）对“现代社会性道德”（公德）可以有“范导”而非“建构”的作用。

（二）“天、地、国、亲、师”

前述美国总统必须手按《圣经》而宣誓，展现着虽政教分离已久，宗教和教会无权干预政治，但个人在履行现代“社会性道德”时，仍可具有某种宗教献身精神和情感。关于基督教的伦理道德与现代自由主义以及社会性公德的讨论和文献已汗牛充栋，非本文所能涉及。我所注意的问题只是，强调两种道德区分之后，中国传统的宗教性道德即以儒家学说为主干，以“天、地、国、亲、师”（1911年改“君”为“国”）
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 为代表符号的情感、信仰、观念，对现代社会性道德，对今日和今后中国人的行为规范能否或有否作用或影响，它们之间可以是或“应该是”何种关系。

问题异常复杂，需要伦理学家们的专门论著。这里仍然只能做些简单化的“哲学视角”的表述。

首先一个似乎有趣的问题是：西方基督教所宣讲的情感，由于与“上帝”、“圣爱”相关，爱人是由“上帝”的旨意、命令而来，即使在这一“人情”中，理性成分仍然很重。希伯来人和希腊人的自然环境均非常艰苦，最高情感指向对全知全能的“上帝”的神秘敬畏和崇拜，神人绝不同质，两个世界区分清楚。这个世界的规则（包括自然界的自然律）都是“上帝”所赐而由理智去把握。至于“上帝”本身则是超乎这个世界，也非理智或理性所能认识或把握的本体。从而人的情感一方面是理性化的，另方面则又是非理性和反理性的。二者既可同时并存，又可分途发展。再由于希腊—罗马奴隶制的充分发展，一方面理性主宰、支配情感；斗兽场上人兽相搏，基督教的观众也可以无动于衷，兴高采烈，没有丝毫“恻隐之心”，这是由于理性认定奴隶非自由民即非人之故？另方面，情感又可以完全越出理性，纵欲狂欢，“行同禽兽”。Nietzsche歌颂的酒神精神的原始生命力量影响至今。理性与情感在西方文化中都有充分的发展空间。其中的情理结构和心理状态，值得很好研究。中国文化似乎与此有所不同。也许由于黄河长江流域地理环境优越，定居农业非常之早且久，畜牧业也不特别发达，人们按时作息、努力耕作即可收取明显可见的巨大成果，从而那种对命运不可抗拒从而对上天的极度畏惧并不强烈存在。相反，由于祖先崇拜始终作为主干，使神人同质，两难分离。情感和理性均停留和发展在人际关系之中，十分重视历史经验。自然界也与人际混同一气，并不分离。更由于不同于奴隶制的中国氏族社会的悠长传统，使以亲子为核心的血缘宗亲关系和世间情感成了主轴。不是因为上帝叫你爱人而如此履行道德行为，而是亲子自然生物感情的提升和扩展而爱人（“老吾老，以及人之老”，“迩之事父，远之事君”）。理性在这里不是主宰情感，而是渗透在情感之中。动物性的本能既没有让其充分展露，又未受理性的绝对抑制，即既不纵欲，也不禁欲，而是让它们在理性的渗透、控制下发展为一整套细腻、多样的人情形态。理性与情欲没有分家，常常交融混同，合二而一。甚至在日常语言中，情理也总连在一起作为标准，以判断人的行为、活动，如合情合理、合乎情理、心安理得等等。它（情理的统一和谐）既是认识论（实用理性）也是伦理学（巫史传统）的准则。在情理结构上，在处理情感、欲望、理知、认识上，中国传统与西方基督教传统形成的文化心理差异，使来自西方但以现代经济生活为依据的现代社会性道德落脚中国，会发生一些新的问题。

八十多年前（1922），作为留美学生的冯友兰曾在读梁漱溟《东西文化及其哲学》一书后写信给梁，其中说：“东方之长在能阐明物我一体之理，有精神之大我以笼罩一切个体，而其弊在抑制欲望冲动。西洋在满足欲望、冲动，而其弊在只知有个体而不知有大我，人与人之间只有外的关系而无内的关系。此不但科学如此说，即耶教亦如此说也。（耶教人与人、人与上帝皆无内的关系。）今若设一说，一方阐明一切欲念、情感皆善，即大我所希冀亦不过一切人之欲念之和，故今日之务而是满足欲望，不过因为我一体之故。故满足欲望时不专为自己一人打算耳。”
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这个中西比较虽然粗糙、简单，但仍然很有意思。例如说西方无“内”的关系
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 ，“不知有大我”等等。而注意到西方对情、欲、理的处理大有差异，是自现代中国人接触西方文明便一直感受到（不一定理解）的问题。偏重中国传统的梁漱溟的主要著作《东西文化及其哲学》《中国文化要义》如此，通晓西方文化的金岳霖也如此
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 。其他一些人也有大同小异、详略不同的类似论述。我以为这一点颇为重要，并将这种不同归结为神人异质（有超验主宰从而“两个世界”）和同质（“一个世界”）：以为后者来源为缺乏发号施令、有言有行的人格神上帝的“巫史传统”。那么，中国这种来自巫史传统而以儒家为主干的宗教性道德，亦即传统的“天、地、君（国）、亲、师”的情感、观念和信仰，在现代生活的社会性道德中会起和应起什么作用，占什么地位，便似乎是这一问题（两种道德的关系）的要点所在。

冯友兰等人仍然希望将两种道德合一，将“满足个体欲望”的现代要求（实即个人本位的自由主义）作为中国传统“物我一体”的“精神大我”（亦即“天、地、国、亲、师”）的基础，而仍以后者“笼罩”前者，成为“内的关系”，而忽视了这两者的重大差异和根本矛盾。这倒可说与后来所谓“科学的人生观”（胡适的“科学的人生观”和共产主义的革命道德）一脉相通。后者使本应是价值中性的自由主义的人权、民主等社会性道德，从“五四”以来具有了非中性的反传统的人生使命感，使它们成了现代先进人士选定的“宗教性道德”，仍然是两种道德混而不分。这一过程无可厚非，其结果却可以造成灾难。但是，中国这一传统和宗教性道德却可以在与现代社会性道德作出区分之后，对后者起某种“范导”作用。由于与重生命本身的根本观念直接攸关，亲子情（父慈子孝）不仅具有巩固社会结构（由家及国）的作用，而且在文化心理上也培育了人情至上（非圣爱至上）的特征。我认为它就可以在现代社会性道德中起某种润滑、引导作用。将个人基础上的理性原则予以适度“软化”，即以“情”来润“理”。“亲”如此，“天”、“地”、“国”、“师”亦然。“天”、“地”既可以是自然界，也可以是一切神灵的代称；“国”是故土、乡里、“祖国”，它是亲情的扩展、伸延和放大。“天”、“地”作为超越有限的个体（以及人群、人类）而又生长、培育、养息个体、人群和人类的根由，对其培育感恩、崇敬、崇拜和亲近、亲密的情感。这正是一种中国的宗教性的道德感情，而与西方有所不同。西方因为由圣爱和理性而来，从“耶教”到Kant，“敬畏”成了道德的主要情感。中国因为由亲子、乡土自然感情的提升而来，合理性的人间情爱，如“仁义”、“合情合理”便成了中国传统的道德感情。今天如除去其产生时代的各种具体内容，这种传统的“仁义”感情和“天、地、国、亲、师”的信仰，对今日现代生活仍然可以有引导、示范但非规定、建构的作用。例如，“五四”以来，历经革命以及“文革”，传统礼俗早已一扫而空，但即使如此，在对欧美已为习惯的子呼父名，仍感格格难入；对长辈仍自然持有一种扶助、尊敬的态度，赡养父母，“常回家去看看”，仍然是一种相当自然的道德态度和义务感情。它不应该建构或规定现代经济生活（如家族用人）、政治生活（如论资排辈），即它不能规定个体独立的契约基础上的社会性道德，却可以作为个体心安理得甚至安身立命的私人道德。它是与情感紧相联系的宗教性道德，也只是凭由个人选择的私德，而不是必须共同奉行的公德。

也许其中少数一些，如儿女赡养父母之类的道德义务可以用法律形式作为公共理性即“现代社会性公德”，而不同于西方。但绝大多数却只能是个人自己的选择和决定。例如，爱父母或爱子女应高于（优先于）还是低于（次于）爱上帝？爱父母优先还是爱子女优先？等等，便都不能由“社会性公德”来规定。因此哪一些私德（宗教性道德）可以因范导而进入规定公德（社会性道德），哪一些不可以，便是需要进一步研讨的问题。例如儒家“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，道家“掊斗折衡，而民不争”等等，是否可以作为左派自由主义或社会民主主义的经济主张的传统资源，由私德进入公德，即进入我在《告别革命》四顺序论中所说个人自由基础上的“社会公正”问题呢？此外，再又如教育学方面，除遵守秩序、服从纪律外，重视礼仪的训练培育，以陶情冶性感受人生；又如，在处理争端的某些情况下，重视和谐效果可能优先于判定是非公正，凡此种种，当由政治学、经济学、法律学、社会学、教育学、心理学等来研究，仍然不是讨论最一般原则和只作提示的本文所能论及。

“天、地、国、亲、师”中的“师”，似乎需要单独说一下。“师者，所以传道，授业，解惑也”。（韩愈）“传”什么“道”，“授”什么“业”，“解”什么“惑”？我以为，从中国传统来说，这指的是历史的经验教训。经验的历史主义不仅是中国实用理性的特性，而且也是中国整个文化的特征。“师”的真实意义就在这里。对历史，包括对历史人物、历史事件、历史经验教训的认识、理解和情感，从甲骨文、金文的记述到诗词歌赋中的大量怀古、咏史，就都在这个“师”的范围之内。培育对历史经验教训无可否认的绝对性情感，正是摒弃各种相对主义的重要方式。它是值得倡导的“宗教性私德”的内容之一。从现代史说，例如培育对纳粹和日本人大屠杀的历史事件的绝对性的伦理感情（憎恶），这里涉及“善恶”，而并不涉及言论自由，即可以容许有人去否认、论辩这些历史事件的有无（这里涉及的是“对错”）。这样，便使关注于“对、错”的“社会性公德”受到情感上关注“善、恶”的“宗教性私德”的影响。这也就是“范导”。有这种与情感、信仰相联结的宗教性道德，对现代社会性道德不仅大有帮助，甚至可成为社会健康存在和发展的某种重要条件。由政府、国家去强迫人民接受、信奉某种即使是正确的、“进步的”学说、思想、主义、宗教、艺术、科学，违反了“社会性公德”的形式公正，从而是错误的。但国家或政府却可以倾向于支持、倡导某些有关培育宗教性私德的学说、思想、主张、观念。这里，政府“倾向于支持”哪一种私德和支持的“度”，便是关键所在，它可以随时随地而颇不相同。这又是政治学所应讨论的政治艺术问题。总之，如《己卯五说》中《说儒法互用》所描述，中国古代儒家曾以情感关系融入注重形式平等一致的法家体制中，说明“儒法互用”在今日尽管有根本不同（古代“儒法互用”后，儒家宗教性道德主宰了社会性道德，今日恰恰要排除这种主宰），但在情感上“天”、“地”（自然界或神灵）、“国”（乡里、故土）、“亲”（父母亲、祖父母、祖先、亲戚、朋友）、“师”（老师、历史经验和事件）仍然可以作用于现实生活，并协助建立起当今迫切需要的中国的现代社会性道德，使两种道德混淆无序、杂乱并陈的状况逐渐改变，重构两种道德分途而又协作的新的“礼义之邦”（但不是做乌托邦式的具体理想或筹划）。“周虽旧邦，其命维新”，即此之谓。

历史本体论如同“无知之幕”、“原始状态”一样，都是一种理论的假设。后者为自由主义的个人权利的绝对性做有关“对、错”的社会性道德假设，前者为群体的历史优先性做有关“善、恶”的宗教性道德的假设。历史本体论提出“天、地、国、亲、师”作为自己伦理学的具体范导理想（它只是社会理想，而不是理想社会），以重人情的儒家和中国传统为心理依归，希望对在全球经济一体化的现实世俗生活不可逃避，即必然带来现代社会性道德极大扩展延伸的未来时日里，提供某种意见和建议。“两德论”是结合中国传统对政教分离这一现代课题所作的政治哲学的探讨。

（摘自《历史本体论》）
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关于情本体（2004）

心、性为本还是情为本

（一）道德律令与理性凝聚

“情本体”是人类学历史本体论所讲中国传统作为乐感文化的核心。

所谓“本体”不是Kant所说与现象界相区别的noumenon，而只是“本根”、“根本”、“最后实在”的意思。所谓“情本体”，是以“情”为人生的最终实在、根本。但很少有人从哲学上这么说，因之第一个问题便是，讲“情本体”还算不算“哲学”？

从西方哲学史看，自Socrates、Plato、Aristotle到Kant、Hegel为顶峰，理性特别是知性思辨作为获取真理的途径，一直成为哲学主要课题。Aristotle界定人是理性的动物，中世纪通由逻辑论证上帝的存在。到近代，理性更成为启蒙的话语，事物的准绳。情感一般视为属于文学艺术和宗教，虽然某些哲学家如Hume也强调论说过情感，但始终未成为哲学的主题。到Kierkegaard等存在主义兴起后有所改变，但仍然是情感被化为理性抽象来做本体论说。

在中国，先秦孔孟和郭店竹简原典儒学则对“情”有理论话语和哲学关切。“逝者如斯乎”、“汝安乎”（孔子）、“道始于情”（郭店）、“恻隐之心”（孟子），都将“情”作为某种根本或出发点。此“情”是情感，也是情境。它们作为人间关系和人生活动的具体状态，被儒家认为是人道甚至天道之所生发。但是，秦汉之后，儒学变迁，情性分裂，性善情恶成为专制帝国统治子民的正统论断。宋明以降，“存天理灭人欲”更以“道德律令”的绝对形态贬斥情欲。直到明中叶以及清末康（有为）谭（嗣同）和五四运动，才有自然人性论对情欲的高度肯定和昂扬，却仍然缺乏哲学论证。其后，它又很快被革命中的修养理论和现代新儒家的道德形而上学从实践上和理论上再次压倒。

这几句十分简略的历史回溯，是想指出，如同西方一样，自原典儒学之后，“情”在中国哲学也无地位。二十世纪五十年代著名的张（君劢）、牟（宗三）、徐（复观）、唐（君毅）四人文化宣言便明确声称：“心性之学乃中国文化的神髓所在。”牟宗三更多次申言：“中国人生命的学问的中心就是心和性，因此可称为心性之学。”
 
[1]

 牟的代表著作《心体与性体》，如同冯友兰的《新理学》一样，都是运用西方哲学的理性框架和逻辑范畴，以理性或道德为人生根本，构建哲学体系，基本上没有“情”的位置。

但是“心性之学”真是中国文化或中国哲学的“神髓”吗？哲学必须以理性或道德作为人的最高实在或本体特性吗？一些没有系统受过西方哲学训练而对中国传统深有领会的现代学人并不赞同。梁漱溟说，“周孔教化自亦不出于理知，而以情感为其根本”，“孔子学派以敦勉孝悌和一切仁厚肫挚之情为其最大特色”
 
[2]

 。钱穆说，“宋儒说心统性情，毋宁可以说，在全部人生中，中国儒学思想则更着重此心之情感部分”
 
[3]

 ，“知情意三者之间，实以情为主”
 
[4]

 。但是无论梁或钱，对此未有更多说明，大都一带而过。从而，中国心性之学的道德理性传统一直被视作此际人生以至无限宇宙的本体。牟宗三的“道德秩序即宇宙秩序”的哲学是一个相当完备的版本。

因此，在话说情本体之前，得先谈论一下这个以心、性、道德为本体的中西方传统哲学。

所谓心、性为本，实际即是以道德为本。在Kant那里，优先于思辨理性的实践理性是道德实践。它以绝对律令的先验形式主宰人的行为、活动，使人成为人。即是说，人之所以为人，有赖于它，所以它高于认识的理论理性，是“本体”（noumenon）所在。

在现代哲学中，G.E.Moore指出“good”是一种非认知所能分析，有如“黄色”一样被直接感知的客观性质。Richard Hare从日常语言分析也指出，伦理、道德的词汇语句是用以要求、命令、规范人们的行为活动的，与认识的陈述命题根本不同。这些都说明伦理道德与规范、组织、要求、命令人的行为活动相关，而与知识、认识迥然有别。这方面，中外古今论著已如汗牛充栋，毋庸多说。

以心性道德为本体有其一定道理。其中，我始终认为，仍是Kant做了最为准确的把握。他所把握的是伦理道德的人类心理特征，即人之所以为人，在于行动实践中的自觉意志。他集中论证了这一特征，而不像幸福论、功利主义等从外在的情况、经验、目的、要求、利益等来论证。

Kant的重大贡献，例如不同于Hume，就在于他以绝对律令的先验形式突出了理性主宰、统治、支配人的感性作为、活动、欲望、本能这一道德行为的特征。《批判》说：

在Kant看来，生命价值和目的不在享受了什么（幸福），而在于做了什么（道德），在于他恰恰可以不作自然锁链的一环。……只有这种服从道德律令的人，才是能有超感性（即自由）能力的自然存在物。
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这也就是中国传统所强调的“人禽（‘自然存在物’）之分”。从历史本体论来看，这个所谓道德特征、自觉意志和心理形式，是人类经长期历史由文化积淀而成的“理性的凝聚”。“理性凝聚”不同于“理性内构”，它不是理解、知性、逻辑、思想，而是为了行动一种由理知渗入的确认，即执着于某种观念或规则。它与知性认识的理性内构同属于人的文化心理结构即人性能力，而具有独立的自身价值。Kant形式主义伦理学的伟大意义就在于，它深刻而准确地揭示了这个作为人性能力的心理形式所具有的超功利、超历史的“先验”独立性格。Kant所高扬的不计利害、超越因果（现象界）的伦理道德的绝对性，其实质正是高扬这个“理性凝聚”的人性能力。这种能力对人类生存延续具有根本的价值，它不依附更不低于任何外在的功过利害、成败荣辱，而可以与宇宙自然对峙并美，“直与日月争光可也”。当然，Kant这里的所谓“先验”，实际上仍然是通由人类长期历史的经验而来。这个对人类来说的“理性凝聚”的普遍必然的人性能力或心理形式，仍然是长久历史的各种变易着的具体伦理法规、道德律令所积淀而形成。就中国说，孔子和儒家的释“礼”（人文）归“仁”（人性），便显示着这个由文化（“礼”）而积淀为人性（“仁”）的转换完成。虽其形态表现为“仁”先“礼”后
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 ，似乎“仁”（心理结构）是根本。这与Kant实践理性的先验优位似乎相近，其实并不相同。

（二）宋明理学追求超验的失败

不同在于孔子《论语》中答“问仁”时，总是随具体人物、具体情境作出各种不同的回答，并未空悬一个先验理性的绝对律令作为主宰。宋明理学在佛学影响下却对这种理性主宰做了本体性的极力追求，对世间秩序的超越本源、对行为规范中的礼教信仰做了哲学上的理性探寻，这极大地从思辨上提升了中国思想。宋明理学努力论证伦理道德之所以不能和不应抗拒，是因为它有超乎人（个体和集体）和超乎经验的依据和理由。这就是“天理”或“良知”。宋儒在“性”中分出“义理之性”和“气质之性”，在“心”中分出“道心”和“人心”。前者是道德律令、伦常原则，后者是情感经验、自然欲求。道德伦理的特征就在于区分出“天理”与“人欲”、“义理”与“气质”、“道心”和“人心”，强调必须以前者管辖、统领、主宰后者。我在《论语今读》以小程、朱熹对“仁”与“孝悌”的关系论说，说明他们与原典儒学有严重矛盾。这个矛盾便是，究竟“孝悌”是“仁”之“本”，还是“仁”是“孝悌”之“本”？根据先秦原典，“孝悌”是“仁”之本，《论语》说得极明白：“孝悌也者，其为仁（人）之本与？”
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 但是小程和朱熹却硬把它们颠倒了过来，“论性，则仁为孝弟（悌）之本”，“（程）子曰：爱出于情，仁则性也”
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 ，“盖孝弟是仁之一事，谓之行仁之本则可，谓之是仁之本则不可。盖仁是性也，孝弟是用也。性中只有仁义礼智四者，几曾有孝弟来”
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 。朱熹说，“仁是孝弟之本”，“盖仁，性也。性只是理而已。”
 
[10]

 谢上蔡干脆直说“孝弟，非仁也”
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 。

为什么？因为孝悌或“爱”都是具体的经验的“事”、“物”，是日常情感，属于“情”的范畴；而作为它的“本体”、“根源”便应该是不但区别于而且也超越于这情感经验的“理”。所以朱熹称“仁”为“爱之理”
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 ，认为“爱是恻隐，恻隐是情，其理则谓之仁”
 
[13]

 。就是说，仁是性，不是情，它是普遍必然、超越经验的本体即“天理”。朱熹说“理不可见”，不能是任何具体的、偶在的、“可见”的世间经验和情感现象。从而，“情”与“性”不能混同，不能“指情为性”
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 ，“仁是性，恻隐是情”，所以“恻隐”非“仁”
 
[15]

 ，情感经验“现象”不是“不可见”的理—性的超越“本体”。前者必须以后者为依据、为根由，才可能具有其普遍必然的崇高特质。

可见，与原典儒学如孟子“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也”由抽象走向具体相反，宋明理学则由具体的情境、情感走向抽象的理性“本体”。前者以具体为“实”，后者相反。我在《中国古代思想史论》一书中曾论证朱熹最近Kant。朱熹的“性”、“理”有如Kant那抽象而绝对的先验律令。但是，也如《中国古代思想史论》所认为，在Kant那里，这作为先验的绝对律令与经验世界毫无干系，本体和现象界可以截然两分。而在程、朱，由于中国久长的巫史传统，很难产生经验与先验、本体与现象截然二分的观念。“理”虽然是“天理”，但这“天理”又总与作为自然物质的经验生存混同在一起。宋明理学一方面强调“理为本”、“理在先”、“理为主”；另方面又强调“理在气中”、“离气不能言理”、“人欲自有天理”，并经常以各种自然景物如季候、生物、生理等经验现象来作比拟和解释。这使得他们这个不同于“气”的“理”、不同于“情”的“性”，不仅没有摆脱而且还深深渗透了经验世界的许多特色和功能，所以，我以为宋明理学对超验或先验的理性本体即所谓“天理”、“道心”虽然做了极力追求，但在根本上是失败的。他们所极力追求的超验、绝对、普遍必然的“理”、“心”、“性”，仍然离不开经验的、相对的、具体的“情”、“气”、“欲”。他们曾慨叹说，“仁字难说，《论语》一部只是说与门弟子求仁之方”，“盖其（孔子）所言皆求仁之方而已……”
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 《论语》的确只讲“求仁之方”
 
[17]

 ，所以说“孝悌”（情）是“仁”之本；宋明理学追求超越“求仁之方”的“仁”的理性“本体”，将“仁”当作“理”、“性”、“道心”，与“爱”、“情”、“人心（欲）”区别甚至割裂、对立起来，于是只好一再承认“难说”了。1982年拙文《宋明理学片论》强调了这个问题。今再引述如下：

Kant把理性与认识、本体与现象做了截然分割，实践理性（伦理行为）只是一种“绝对律令”和“义务”，与任何现象世界的情感、观念以及因果、时空均毫不相干，这样就比较彻底地保证了它那超经验的本体地位。中国的实用理性则不然，它素来不去割断本体与现象，而是从现象中求本体，即世间而超世间，它一向强调“天人合一，万物同体”；“体用一源”、“体用无间”。Kant的“绝对律令”是不可解释、无所由来（否则即坠入因果律的现象界了）的先验的纯粹形式，理学的“天命之谓性”（“理”）却是与人的感性存在、心理情感息息相通的。……在宋明理学中，感性的自然界与理性伦常的本体界不但没有分割，反而彼此渗透吻合一致了。“天”和“人”在这里都不只具有理性的一面，而且具有情感的一面。程门高足谢良佐用“桃仁”、“杏仁”（果核喻生长意）来解释“仁”，周敦颐庭前草不除以见天意，被理学家传为佳话。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”；“等闲识得春风面，万紫千红总是春”……是理学家们的著名诗句。

尽管心学强调“心”不是知觉的心、不是感性的心，而是纯道德本体意义上的超越的心。但是它又总要用“生生不已”、“不安不忍”、“恻然”等等来描述它，表达它，规定它（包括牟宗三也如此）。而所谓“生生”、“不安不忍”、“恻然”等等，难道不正是具有情感和感知经验在内吗？尽管如何强调它非心理而为形上，如何不是感性，尽管论说得如何玄妙超脱，但真正按实说来，离开了感性、心理，所谓“不安不忍”、“恻然”等等，又可能是什么呢？从孔子起，儒学的特征和关键正在于它建筑在心理情感原则上。王阳明所谓《大学》古本，强调应用“亲民”来替代朱熹着力的“新民”，也如此。但这样一来，这个所谓道德本体实际上便不容否定地包含有感性的性质、含义、内容和因素了。

像“仁”这个理学根本范畴，既被认作是“性”、“理”、“道心”，同时又被认为具有自然生长发展等感性因素或内容。包括“天”、“心”等范畴也都如此：既是理性的，又是感性的；既是超自然的，又是自然的；既是先验理性的，又是现实经验的。……本体具有了二重性。这样一种矛盾，便蕴藏着对整个理学破坏爆裂的潜在可能。
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该文论述了这个内在矛盾的“破坏爆裂”，即它逻辑地导致“心不离身”、“即情即性”、“情性皆体”的王门后学，而指向了自然人性论，宣告了古典宋明理学的终结。我多年申说这一论断，但一直为学人完全忽视。我至今认为，尽管体现了古典士大夫追求现世秩序的超越根源及其宗教情怀，但宋明理学追求超验（或先验）理性的失败，仍然是中国思想史上最值得深入探究的重大课题之一。它涉及如何了解中国文化和哲学。当然，我只是提出问题，还需要大量的专门研究。但这表明，历史本体论从根本上不赞同承续宋明理学的现代新儒家，不赞同以“心性之学”来作为中国文化的“神髓”。当然，历史本体论也不苟同于自然人性论，而主张回复到“道始于情”的原典传统，重新阐释以情本体为核心的中国乐感文化。

宋明理学追求超验之所以失败，如前所说，是因为不可能根本摆脱“巫史传统”中“内圣外王”等基本观念，它关注的核心仍在世间人际开万世太平，而非超验天国的灵魂安息。它虽想为世间人际的伦常政治秩序寻求一个超世间人际的根由，但由于没有超验世界或天国上帝的哲学—宗教的心理（包括意识层和无意识层）背景，作为“性”、“心”、“理”的“仁”，便始终不可能等同于Kant那与经验无关的实践理性和绝对律令。特别从情感—信仰的角度说，更是如此。中国上古各种原典均不同于《圣经》，它缺少对耶和华、耶稣的那种有别于人间情感的畏和爱。从而，宋明儒学以充满人际世间的“孝悌”和“恻隐之心”来填入“天理”、“性”、“心”，便不可能真正超出这个世间。这里呈现出人际世间的伦常情感能否和如何转换为超世间的宗教信仰和宗教情感的问题。宗教强调由神而人，“巫史传统”则由人而神
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 。二者文化积淀的情理结构有别，正是使宋明理学追求超验理性失败的根本原因。这在下节“什么样的情”中当再论说。

（三）道德的人是“最终目的”？

作为“理性凝聚”的道德律令既然是人之所以为人的根本所在，那么，道德、伦理便是人（人生、生活）的最后目的和最高境地吗？Kant“第三批判”的《目的论判断力批判》最后以“文化—道德的人”作为自然向人生成的最终目的，便是如此。Kant说，“善的意志是人的存在所能独有的绝对价值，只有与它联系，世界的存在才有一最后目的”
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 ；“换句话说，服从道德律令的理性存在者的现实存在，才能看作是世界存在的最终目的”
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 。牟宗三的道德形而上学以“宇宙秩序即道德秩序”，也是如此，也是以伦理道德作为自然、世界和人（人性、人生和生活）的最终意义、价值和目的。

道德秩序超越经验情感而普遍必然，人应该在经验世界中服从、履行，以之统领、管辖、主宰自己的行为、活动，并由之生发出道德情感。这道德感情，就如Kant所说，不是同情、怜悯或爱，不是什么“恻隐之心”，而只是“敬重”。同情、怜悯、爱或“恻隐之心”都与动物本能性的苦乐感受有直接或间接的关联，“敬重”却是一种与动物本能毫无关联而为人类所特有的情感。这是一种由理性（即经理知确认）出发而产生的情感。“敬重这种道德感情的特点便根本不是快乐；相反，它还带着少量的痛苦，包含着强制性的不快。因为它必须把人们的各种自私、自负压抑下去，在道德律令之前自惭形秽。另一方面又因为看到那个神圣的道德律令耸然高出于自己和自己的自然天性之上，产生一种惊叹赞羡的感情，同时由于能够强制自己，抑制利己、自私、自爱、自负而屈从道德律令，就会感到自己也同样高出尘表而有一种自豪。一方面压抑各种自私、利己感情产生出不快、痛苦，同时又因之而感到自豪、高尚，这样两种消极、积极相反相成的心理因素，Kant认为，便构成了道德感情的特征。它不是自然好恶，而是有意识的理性感情。”
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这种“敬重”的道德情感在某些宗教神学那里，非常接近以至可以吻合于对神的敬畏情感。当然也仍有区别。Kant也清楚地知道伦理道德和道德感情还不能等同于宗教和宗教感情。伦理道德（伦理是以社会规范说，道德是从个体自觉说）毕竟是有关世间人际的，尽管可以是“超验”、“天理”，总还不即是“天”、“神”本身。尽管可以将它与灿烂星空媲美，但毕竟还不是那创造了灿烂星空的上帝。

从这里，Kant走向了道德的神学，提出上帝作为人类保证自己道德行为的主观信仰，才是人的最高企望和目的。Kant说，“上帝并非在我之外的存在，而只是在我之内的一种思想。上帝是自我立法的道德实践理性”，“道德不可避免地走向宗教，通过它扩展自己为一个在人类之外的有力量的道德立法者的理念，因为它的意志便是最终目的，这同时是和应当是人的最终目的”
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 。

由于没有宗教传统和“上帝”背景，中国的乐感文化和承续它的历史本体论便并不以道德—宗教作为人的最高目的和人生最高境地。

“实用理性”在提出之初，本作“实践理性”（1980年拙文《孔子再评价》）。据Kant晚年著作《逻辑学讲义》一书，实践的认识之不同于理论的认识（A cognition is called practical as opposed to theoretical），在于它包含着命令—行动。如Kant所说，理论认识不要求行动（acting），其对象只是存在（being）。而所有实践认识，其最终形态和目的是道德行为。所以Kant的伦理学也就是《实践理性批判》。这也就是上面提到过的Kant认为自然的目的是文化—道德的人。由于历史本体论不以道德一宗教作为归宿点，而强调归宿在人的感性的“自由感受”中，从而它便不止步于“理性凝聚”的伦理道德，而认为包容它又超越它的“理性融化”或称“理性积淀”（狭义），才是人的本体所在。即是说人的“本体”不是理性而是情理交融的感性。这正是当年弃“实践理性”（practical reason）而用“实用理性”（pragmatic reason）一词的重要原因。尽管从自然说，出现文化—道德的人是由自然而超出自然，但作为人，却不能停留在这超自然的目标和境地中。你、我、他（她）仍然是感性自然的存在物，所谓“最终目的”仍然要回到这个感性生命中来。

如前所说，Kant将“人之所以为人”即区别于其他动物族类，归结为伦理道德，因以之为“本体”所在，这在确立人性上，远优于任何经验主义。但由之也就将此“本体”和“最终目的”（在宋明理学和现代新儒家，这也就是“天理”、“良知”、“性体”、“心体”）作为绝对律令而君临一切，使这个世界的一切感性屈从、臣服其下。以伦理作为人的最高目的和最高境地，经常使人为神役，与“人为物役”相对应，都造成人的异化
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 。

如果说Darwin说明了人由动物而来却仍是一动物族类，那么Freud也说明了人的心理的这同一特征。Freud以“本我”（id）、“超我”（super-ego）和“自我”（ego）等概念描绘了人类文化心理形式中社会理性压抑、主宰动物本能的理欲关系。这种压抑和主宰即Freud所说的“现实原则”，它虽使人作为社会成员而存活和延续，但那被压抑被主宰的动物本能欲求又仍然不可能消失，而经常在睡梦中、艺术中和其他“脱轨”行动中不断冲出。“理性凝聚”并不能取代和控制一切。人的生存、生活、生命价值和人生意义也不是理性秩序和伦理道德所能全部等同。所以一方面，如Karl Kautsky
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 或丁文江
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 以及今天的社会生物学认为群居动物也有伦理道德，与人无别，完全无视和贬低作为理性凝聚的自由意志这一人所特有的文化心理结构，是片面的。另一方面，如Kant或牟宗三，认为这种理性凝聚的道德自觉便是人的最高目的和最高境地，以之为“本体”，忽视和贬低人的动物感性情欲的正当和重要，也是片面的。

历史本体论认为这里的关键是“情理结构”问题。即情（欲）与理是以何种方式、比例、关系、韵律而相关联、渗透、交叉、重叠着。从而，如何使这“情理结构”取得一最好的比例形式和结构秩序，成了乐感文化注意的焦点。
 乐感文化反对“道德秩序即宇宙秩序”，反对以伦常道德作为人的生存的最高境地，反对理性统治一切，主张回到感性存在的真实的人。人不是神。你、我、他（她）也是动物。你、我、他（她）是神（理）与动物（欲）的结合统一。问题就在于这是结合而不是同一或分裂。分裂或同一将造成人的身心痛苦。这就是“以人为本”的乐感文化的根本含义。它不是自然人性论的欲（动物）本体，也不是道德形而上学的理（神）本体，而是情（人）本体。

从历史上看，伦理道德作为“本体”，作为人的根本和“最终实在”是由于道德律令、伦理规范经常以宗教形态出现，对道德情感的敬重与对神的敬畏情感便经常浑然一体。从Kant由道德律令引向宗教信仰的论证中可以看到，由道德情感的“敬重”引向宗教情感的“敬畏”，二者混同合一，是轻而易举的。各种宗教正是通过仪式、典礼种种有组织的群体活动，将伦理道德的规则浸泡在炽热炽热的神圣的情感信仰中，产生出巨大的行动力量，使之成为人生的最终目标和生活归宿。宗教特别是宗教情感常常就这样成了道德心理的某种泉源。

在这里，道德与宗教、道德情感与宗教情感便基本上是同一的了。这也就是我所说的社会性道德变为宗教性道德或二者合而为一。

什么样的情

（一）Abraham的杀子与中国的“孝－仁”

如上所说，道德伦理虽以理性凝聚的心理形式即以理性认知主宰情欲来决定行为，却仍然需要某种情感信仰来支持。西方中世纪以来，基督教义是伦理道德的重要基石，中国由于宗教、伦理、政治三合一
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 ，儒家学说既是理知观念，又具信仰—情感功能。从而，这种“情”被当作与“本体”相关。

但是，这是什么样的“情”呢？“情”有许多种类。中国古代讲“喜怒哀惧爱恶欲”等所谓“七情”。其中，无论中西，“情”与“爱”经常联系在一起，是“情”的一种基本形态。而情（爱）又明显与人的身体存在即人作为生物体的基本需要、欲望、本能有直接、间接的联系和关系。上面已讲，由于长期的社会历史，人的“情”并不等同动物的欲，情（爱）经常成为某种理欲交错而组成的复杂多样的心理状态或情理结构。“理”以社会秩序正当性出现，中国原典儒学说“始发于情，终近于义”，“发乎情止乎礼义”。梁漱溟征引《礼记》说，“夫礼者
 ，因人之情而为节文
 ，称情而立文。……（礼）非从天降也，非从地出也，人情而已矣”
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 。有如梁所加重点，作为理性秩序的“礼”是“人情”的外在规范的仪文表现。“礼”、“义”的根本在于内心的人情，而非外在的天地神灵。也就是说，“礼”不以超越或先验的“心”、“性”为“本”为“体”，而是以普普通通、百姓日用而不知的人际感情为“本”为“体”。《论语今读》指出，《论语》一书多次出现的基本概念如“诚、敬、庄、慈、忠、信、恕”等等，无一不与具体的情感心理状态有关，并非抽象的“心”、“性”的理性概念。

问题在于，原典儒学所宣讲的这个作为“礼”的来源和根本的“因人之情”的“情”，主要是什么样的“情”？

孟子和后儒都着重说明，与墨子讲的“博爱”的“情”相区别，儒家的“情”是以有生理血缘关系的亲子情为基础的。它以“亲子”为中心，由近及远、由亲至疏地辐射开来，一直到“民吾同胞，物吾与也”的“仁民爱物”，即亲子情可以扩展成为对芸芸众生以及宇宙万物的广大博爱。儒家认为有男女、夫妇才有父子，有父子之后才有君臣以及兄弟和朋友，但儒家既不以男女、夫妇，也不以天地、神灵，而始终抓住“亲子”这一环作为核心或根本。这即是“孝－仁”。

对比同样注意家庭和教育的犹太教，对比同样大讲情爱的基督教，这个核心是相当显著的。《圣经·旧约》中Abraham杀子的著名故事，是犹太教、基督教和伊斯兰教所共同遵奉的神圣教义，可在此做一比较。

Abraham遵循上帝命令，决心杀子献祭（杀戮最珍贵最亲爱的人以供奉上帝，是许多原始宗教常有的神圣礼仪），虽然最后一刹那得到上帝赦免，但那决心杀子所引发的内心苦痛和恐惧、惶惑、战栗之情，有如Kierkegaard所精心描述，是极为惨厉深重的。与此激情或可比较且更强烈的是《圣经·新约》耶稣上十字架的受虐。不管是为赎众生犯罪的博爱，还是为众生还债以平息上帝的震怒，不管是代替论（substitutionary theory）还是示范论（exemplary theory）的神学解说，“十字架上的真理”是必须经受苦难获取拯救（复活），背负苦痛来赢得不朽（永生），其特征也是以身心极度受虐痛苦和血淋淋的死亡来惊魂动魄、震撼人心。犹太教、基督教以及伊斯兰教在建构人类心理上，都突出地呈现了情理结构中理性绝对主宰的特质：突出这种信仰－情感与任何生物本能、自然情欲无关，纯粹由理知确认，并坚持、执着某个由知性确定的对象、原则、观念或规则。在这里，理性（知性的特定观念）不仅绝对地主宰着感性，而且是在自然感性万分痛苦的受虐、挣扎和牺牲中来确立自己的权威，即对上帝的信仰和服从，以斩断恋生之情或诀别人世亲情，来奉行神的旨意。这里所产生出的特定情感，可以看作是Kant所讲实践理性的道德感情的人格圣化。基督教讲“圣爱”高于理性，具体落实在情感上，便正是以纯粹理性的绝对主宰（由知性确认的自觉意志）为根本特征。这是一种以极度理性凝聚来彻底、全面、干净地舍弃、压倒和征服自然情欲和世间一切其他感情。它所突出的是彻底洗涤人间情欲特别是自然生理情欲（这经常被认为是一切罪行、丑恶的渊薮）而带来的精神欢悦。这种以理性凝聚的意志力量来决裂、斩绝人世情欲，历经身心的惨重冲突和苦难，却仍然永无休止地对上帝的激越情爱，可以造成心理上最大的动荡感、超越感、净化感和神圣感。它虽万分痛苦却可大获欢欣，虽残酷折磨却可深感超越，对比人际世间的种种污秽丑恶以及人世情感的琐细繁杂，显得分外崇高和圣洁。

从Abraham杀子，到耶稣上十字架，以及到穆斯林为真主而圣战，都是不惜与自己这个有限肉体的生存和人间世际的欢乐相决裂，在行为中展示这个崇高圣洁的情感－信仰，而与神相联结。似乎只有这样，才能超出自己的“本然”状态，并使人认识到自然状态在价值上的根本缺失。所以，在根本上人所以爱和所以能爱都不由于人自己，更与人的自然情欲无关，它是因为上帝命令人如此。此爱非来自世间，它来自实乃理性的“圣爱”，从而它远远高出于任何世间人际的关系、律令、规则，所以也才能无远弗届。这才是真理、道路和生命。从而，真正的爱完全不能起因于或归结为任何世间人际的某种原因，更不能是动物性的血缘亲情所能生发。

如前所说，与此相反，儒家所倡导的伦常道德和人际感情却都与群居动物的自然本能有关：夫妻之于性爱，亲子、兄弟之有血缘，朋友之与群居社交本性。从而儒家的情爱，可说是由动物本能情欲即自然情感所提升（社会化）的理性情感。虽然最初阶段（无论是原始民族或儿童教育）都有理性的强制和主宰，但最终却是以理性融化在感性中为特色，与始终以理性（实际是知性特定观念）绝对主宰控制有所不同。中国文化传统对经由内心情理分裂、灵肉受虐、惨厉苦痛即由理性在残酷冲突中绝对主宰感性而取得净化升华，是比较陌生的。二十余年前我说，中国人崇拜的菩萨或肃穆庄严或慈眉善目，甚或威猛狰狞，但都不会是血淋淋的十字架
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 。上面所说宋明理学追求超验的失败，正是因为在情理结构上有这个非常重要的传统文化心理的根源。以亲子为核心、以“尽伦”为指归的宋明理学，以及现代新儒学对宋明理学的宗教性的尽力发掘，事实上仍然很难与犹太—基督教所塑建的理性主义的“情理结构”相比拟。儒学宗教性的种种劝善惩恶、自我反省如功过格之类，比之基督教义和实践，相形之下，差距甚远。

这种不同，在哲学上，也许可看作是实在论（以上帝为本的普遍性）与唯名论（以世俗生活为本的特殊性），或理性主义与经验主义的不同。后者肯定人的动物生存，将社会性所要求的“理”渗入“欲”，将动物族类的自然本能转换性地提升，创造为理性化的伦常关系和伦常感情，强调理渗透情、情理协调、“合情合理”和人际温暖。前者以无条件的理性命令即上帝的爱为起点和来源，轻视甚至要求斩断以生物性为基础的人间关系和世俗情感，以取得精神纯净、拯救灵魂。一个强调情（欲）理交融，一个重视情（欲）理差别。对“人活着”这一基本事实，一个采取肯定并着重这个肉体存在以及由此产生的关系即现实人伦，因而活的意义（“为什么活”）的根本也即在此世间人际之中。一个采取轻视甚至否弃肉身存在和由此产生的关系即现实人伦，因而活的意义的根本是在另个世界的彼岸天国。前者尽管也有以社会理性来斩绝人伦情爱的事例，如儒家宣讲的“大义灭亲”、“郭巨埋儿”之类，但它们不但世俗的条件性、相对性极强，而且也远非核心观念。在原典儒学中，孟子倡导的是舜负父出奔即“孝”大于“忠”，亲情高于王位甚至律法。鲁迅则痛斥“郭巨埋儿”之类违背人情，毫不道德。即使在所谓“亲不亲，阶级分”用极端的政治理性来宰割家庭的“文化大革命”中，毕竟只能通行在极短的两三年内，远远不能被长久地和普遍地接受。这种以理性全面压倒情感对中国人的支配力量相对地薄弱稀淡。相反，“常回家去看看”倒不断为人们所提及和倡导。以生理血缘基础的“孝－仁”为核心的伦常情感（包括民间经常以血缘“兄弟”名号结拜为生死之交）仍然长期影响着中国人。这可能就是犹太教（唐、宋传入）、基督教（明末传入）等理性绝对主宰情感的根本教义较难被中国人彻底接受的心理原因。

耶稣的名言：“不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”，“爱你们的仇敌，为逼迫你们的人祈福”
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 。孔子的名言：“何以报德？以直报怨，以德报德。”
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 两相对照，前者舍弃日常经验，显示服从上帝意志的理性力量。后者则以生存的合理性来做衡量和决定，经验情感的实用精神十分突出。这也正是中国实用理性和乐感文化之不可分割，与西方思辨理性与实践理性可以分开之不同。鲁迅说，Dostoevsky不仅从清白里拷问出罪恶，而且从罪恶里也拷问出清白。即是说最优秀最高尚的人，心中也有黑暗和罪恶；而十恶不赦的罪犯凶徒，心灵中也有纯洁、高尚和温柔。Dostoevsky在帝俄特定时代环境里所叙说描绘的种种，经常被人搬用为普遍原则。也就是说，最好的人也有恶（包括原罪），最坏的人也有善，在灵魂拷问中，大家同样是上帝面前的罪人，无分彼此，因此应爱敌如己，普救众生。对重经验合理性的实用理性来说，这便是善恶不分，好坏同样。这样，也就可以一面作恶，一面讲爱；一面流泪，一面杀人（如宋武帝）。这对重实用理性和乐感文化的中国人，便较难接受。

《旧约》讲畏，《新约》讲爱。尽管“畏”与“爱”可以有各种比例、节奏的组接构造，从而产生形形色色的不同教义、教派、仪式和种种不同而复杂的情理结构，但大体都仍是以理对情（欲）的绝对压倒，即情（畏、爱）出于理，由神而人。中国则讲“道始于情”、以情为本，即使宋明理学大讲“存天理灭人欲”，也仍然承认“人欲”的地位，甚至认为“天理即在人欲中”。至于嘲笑、反对宋明理学的人，如袁枚则干脆说：“从古忠臣孝子，但知有情，不知有名。为国家者，情之大者也；恋黎倩者，情之小者也。情如雷如云，弥天塞地，迫不可遏，故不畏诛，不畏贬，不畏人訾议，一意孤行，然后可以犯天下之大难……”
 
[32]

 袁枚公开把道德伦常不建在“理”（即袁枚所谓的“名”，亦即“名教”、礼教）而建立在“情”上，以此世的情爱来作为可“弥天塞地”的道德意志所由起。这可以算作现代“自然人性论”的启蒙先声。

关于“自然人性论”，我在《中国近代思想史论》中已经讲过。这里要表明的只是，历史本体论提出“情本体”，虽并不同于自然人性论，却仍然承续着这一启蒙。乐感文化以情为体，是强调人的感性生命、生活、生存，从而人的自然情欲不可毁弃、不应贬低。虽然承认并强调“理性凝聚”的道德伦理，但反对以它和它的圣化形态（宗教）来全面压服或取代人的情欲和感性生命，认为重要的是应研究“理”与“欲”在不同生活方面所具有或应有的各个不同的比例、关系、节奏和配置，即各种不同形态的人性情理结构，亦即以“儒学四期”的“情欲论”来取代“儒学三期”的“心性论”。

（二）“未知死，焉知生”与“未知生，焉知死”

从哲学上说，西方自Plato到Kant、Hegel，理性主义以不变理式、先验道德律令和绝对精神将理性对感性的统领提到顶峰。自Nietzsche到Heidegger等人，反理性主义又以权力意志（will to power）、此在（Dasein）等等也同样使这一统领达到顶峰。前者（理性主义）较单纯地强调了理性、思维、逻辑对感性的优先和主宰，后者（反理性主义）则以理性方式更为复杂地突出了肉体生命的虚无和毁灭。所以，尽管是所谓“反理性主义”，却仍然是理性对自然情感的压倒和摧毁。这种反理性主义与中国乐感文化更可比量，呈现在“哲学”上，Heidegger的“未知死，焉知生”与孔老夫子的“未知生，焉知死”便可做一个对照。

Heidegger的Dasein（此在）的真正含义就是“去在”，即意识到自己的存在而在。这个被意识到的具有时间性的有限的此在，依据Heidegger，只有排除“活在世上”、“与他人共在”而专注于“前行到那无可避免的死亡”而敞开的多种可能性中的自觉选择和自我决断，才有真正的在。在死亡作为每个个体所面临而具有的独特限定的面前，我的“去在”才显现“真我”、“本己”面目，它即是自己的决断和选择。所以，领会着死亡而生存，并不只是意识到自己有限时间性的存在，也不只是“真我”自觉选择的可能性，重要的是，它是站在前行到死亡中的基点上去决断客观性的明天。所以不是his possibility而是its possibility。明天大于（重要）过去和现在，这才是真正展示“本己”、“真我”的此在的时时刻刻。由启蒙时代发展而来的个人主义、理性主义，最终推出了这个反理性的情感峰巅。面向死亡的个体情感是独一无二、无可替代的。你没有了，即使最“体现”你的任何事物都不会是你。最真实最珍贵的只是你这个时时刻刻的“此在”，它面向死亡而决断明天。这种“未知死，焉知生”的死亡哲学，给予人的并不是怯懦、消极或悲观，而是勇敢、悲情、奋发、冲力。它要求人对“此在”负责，面向死亡，强力前行。

当“二战”高潮期，Heidegger这一哲学曾一度被指责为对生死无所谓的虚无主义，是反对逻辑的纯情感哲学，“畏”是怯懦。这当然是巨大的误解。在1943年Heidegger发表《形而上学是什么？》之“后记”中做了回应。兹摘抄几句如下：

牺牲乃是为存在者而把人之本质挥霍到对存在之真理的维护中，这种挥霍由于起于自由之深渊而解除了一切强制。在牺牲中发生着隐蔽的谢恩，唯有这种谢恩赏识恩典；而作为这种恩典，存在已经在思想中把自己转让给人之本质了，从而使人在与存在的关联中承担起存在之看护。
 
[33]



牺牲乃是在通向对存在之恩宠的维护的进程中对存在者的告别。
 
[34]



因此，牺牲不能容忍任何一种计算，通过计算，它往往只根据有用或无用而被清算，不管目标是被降低了还是被提高了。这样一种清算使牺牲之本质变得畸形。
 
[35]



本质性的思想关注着不可计算的东西的缓慢迹象，并且在不可计算的东西中认识到不可回避的东西的无法忆及的到达。此种思想专心于存在之真理，并因此为存在之真理助力，使之在历史性的人类那里找到其处所。这种帮助不产生任何成果，因为它并不需要效应。
 
[36]



向着根本性的畏的清晰勇气，确保着存在之经验的神秘可能性。因为，近乎作为对深渊的惊恐的根本性的畏，居住着一种畏缩。这种畏缩照亮并保护着那个人之本质的处所，在其中人才有归家之感，才持留于持存者中……勇气在惊恐的深渊中认识到几乎未曾被涉猎过的存在之空间；从存在之澄明而来，任何一个存在者才回转到它所是的和所能是的东西中。
 
[37]



如此等等。

1943年是德苏战争最为激烈紧张的生死关头，回答官方的浅薄指责，Heidegger强调“不容任何计算”即不容逻辑认知、利害考虑的一己存在者的告别、牺牲，正是把自己转让给存在，才真是维护真理、本质、存在。这是从哲学根本上给正在酣战中的德国士兵以鼓励、歌颂和“打气”，深刻地赞扬他们面对死亡那一往无前的自我选择和决断明天。Heidegger在上世纪二十年代所提供的充满情感的死亡进行曲，在这个时候，便历史具体地奉献给Hitler了。

在十年前，我曾说过Heidegger哲学是“士兵的哲学”
 
[38]

 ，正是指它悲情满怀（知道我必然要死），一往无前（不容计算地自我选择和决断），在“先行到死亡中去”亦即在进入无中去体验存在。

近偶读到一本书，其中说到“在第二次世界大战的各大战场上，盟军在打扫战场时经常可以从德军士兵的尸体上发现Heidegger的头像以及他的《存在哲学》（应为《存在与时间》——引者），这些纳粹士兵或许最能理解Heidegger的向死的哲学”
 
[39]

 。我上述哲学抽象判断竟有如此巧合史实，颇出意料，为之愕然不已。

Heidegger的“未知死，焉知生”的反理性哲学，正是以极度抽象的理性凝聚鄙弃日常生活和生存以制造激情的崇高，从而也使这种情感可以引向某种深沉的狂热。Heidegger的Being便有上帝的身影在。

但Heidegger是无神论哲学。Being有“神”的阴影，却不是神。因此，如果不能依归于神，便也可以走向游戏。“未知死，焉知生”在战争时期可以是满怀激情无所计算地向前冲行；和平时期便也可以是无所计算地服药狂欢，唯当下快乐是务。由Heidegger走向后现代颇顺理成章：人生、自我均已化为碎片，便不必他求，当下人生即可永恒，此刻快乐就是上帝。从Nietzsche、Heidegger的无神论往下一转，便是今日后现代的彻底虚无主义。也如好些人所指出，这正是启蒙以来极度推崇理性的个人主义和理性主义所必然发展的结果。现代反理性主义成了理性主义的“逻辑”发展，反理性主义的哲学仍然通过抽象概念等理知逻辑方式来表达自己。动物没有什么理性或反理性，而只是非理性。人的动物性的生存以及自然情欲只是非理性，既不是理性，也不反理性。Heidegger的反理性主义是一种以标准理性形态出现的反理性的情感哲学。也正因为此，不是Plato，也不是Kant，而是Heidegger最可以恰当地与中国传统乐感文化和情本体作某种参照。这也就是上述“未知死，焉知生”与“未知生，焉知死”的比量。与Heidegger“未知死，焉知生”强调要避开“与他人共在”种种“非本真本己”之后的“先行到死之中去”的独一无二的“此在”恰好相反，“未知生，焉知死”强调的是，以普通日常生活为本根实在，以细致、丰富、多样的人世冷暖为“本真本己”，以“活在世上”的个体与他人的你、我、他（她）的“共在”关系，来代替个体与Being或上帝的单向却孤独的“圣洁”关系。“未知生，焉知死”将“神圣”建立在这个平凡、世俗、具体的现实生活之中。这就是“道在伦常日用之中”，就是“布帛菽粟之中，自有许多滋味，咀嚼不尽”
 
[40]

 ，就在此平凡世俗中去窥探生存的本体、存在的奥秘。的确，面向死亡时，你会深切感受自己的独一无二、不可替代、不能再来，其实这独一无二、不可替代、不能再来也可以是“此在”的生存，尽管你总是“与他人共在”地活在世上。你的死亡是独一无二、不可代替的，你的“生”、你的每时每刻也可以是独一无二、无可替代的。

关键就在于你是否自觉意识到，死是不可避免的无定的必然，生又何尝不然？你自己的生命意义、人生价值不也就在你这时时刻刻却又稍纵即逝的自我意识的生活中吗？为什么不去把握和珍惜这个偶然性极大的生存呢？我曾一再征引纳兰性德“当时只道是寻常”：你的日常世俗生活中的种种滋味，其实并不寻常。一部《红楼梦》之所以为中国人百读不厌，也就因为它让你在那些极端琐细的食衣住行和人情世故中，在种种交往活动、人际关系、人情冷暖中，去感受那人生的哀痛、悲伤和爱恋，去领略、享受和理解人生，它可以是一点也不寻常。

死亡确乎是每个人都有的无定的必然，向死亡走去确乎是每个人都有的现在进行时。但为什么一定要时时刻刻惦记着这个必然呢？为什么不可以忘记它（儒、道）或即使不忘记（禅）却仍然去热情地肯定和拥抱生活呢？这不同样可以领悟到那存在的虚无吗？儒家说“存，吾顺事；殁，吾宁也”，重生安死；那么，又何必激情满怀，盲行冲动？生活不可以同样有意义吗？如《历史本体论》所说，在中国传统，“死”的意义和价值由“生”来敲定，“将死放在生的历史系列中去考察、诠释”。不是死，而是生（人活着），是唯一的衡量标准。因此死才“或重于泰山，或轻于鸿毛”。死作为“无”，又仍然是“有”。

从而，这里有不同的两种追求、两种探索和两种境界，都可臻极致。我尝以为《红楼梦》应与《卡拉马佐夫兄弟》对读。它们两美并峙，各领千秋。但能否取长补短、相互助益？上帝以至高无上的地位给人生以目的、生命以价值，以及作出最后审判，比起在日常世俗、平凡生活本身中去建立或追求人生目标和生命价值，似要远为顺理成章和稳操胜券。但中华民族以广阔时空和延续不绝的生存事实，却又未必一定有此结论。究竟如何呢？愿提斯问，请教高人。

《论语》说：“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”拙作《论语今读》解释说：

子路没回答，很难回答，很难概括描述孔子。孔子自己的回答，则生动平易，短短几句话，点出一个超脱世俗的人。这人已解决“畏”的问题，忘却“老之将至”，死之快来。孔子多次讲到“乐”，称赞颜回“不改其乐”。后世阳明学派也说“学是学此乐”，此“乐”即“仁”，乃人生境界，亦人格精神。……如前面篇章所再三说过，中国是“太初有为”、“太初有道”（行走），因“此道”而有“情”：情况之情，情境之情，如《周易》所言“类万物之情”。由此客观的“情”、“境”而有主观的“情”（生活感情）、“境”（人生境界）。这就是中国“哲学”的主题脉络。……从而，情境便不止于道德，实乃超道德，这才是“天人之际”。解“为天地立心”为道德之心，强天地以道德，似崇高，实枯槁，且不及佛学禅宗矣。

“为天地立心”之“心”，非道德，非认知（理性），乃审美：鸟飞鱼跃，生意盎然，其中深意存焉。……此生命哲学最终归结为“乐”的心理—生活—人生境界，“成人”、“立圣”即成此境界。
 
[41]



《论语今读》在“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”章重复这一论断说：

朱注甚好。“兴于诗，立于礼，成于乐”与“知之，好之，乐之”可以作为交相映对的三层次。这层次都是就心理状态而言，都在指向所谓“乐”——既是音乐，又是快乐的最高层次、最高境界。这也就是所谓“天地境界”，即我称之为“悦神”的审美境界。此境界与宗教相关。因上帝存在并非认识论问题，亦不止是伦理学问题，归根究底，应为情感性的美学问题。拙著以前曾提出“审美的形而上学”、“审美的神学”，均此之谓。孟子所说“上下与天地同流”，庄子所说的“无乐之乐，是为天乐”，是也。这也就是前面再三讲到的儒学的宗教性之所在……
 
[42]



原典儒学以“父母俱存，兄弟无故”、“仰不愧于天，俯不怍于人”、“得天下英才而教育之”为人生最大快乐
 
[43]

 ；后世则有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”
 
[44]

 ；梁漱溟说，“事亲从兄之乐，如同草木之有生意”
 
[45]

 等等，都是将最高最大的“乐”的宗教情怀置于这个世界的生存、生活、生命、生意之中，以构建情感本体。这也就是前面讲的由“理性的凝聚”而最终转化为“理性的融化和积淀”，由“立于礼”而“成于乐”，由“知之好之”而“乐之”。在这里，生命与事物、灵与肉并不两分，它们同在一个现实的世间人际中。中国的“彼苍者天”不是heaven，它超自然又仍是自然（sky）。地亦然，它是那“厚德载物”可崇奉托付的“坤德”，又是那非常具体的山水花鸟、乡土草木。从而，中国哲人总强调与自然天地、与山水花鸟、与故土家园相处在浓厚的人世情、人情味的流连依恋之中。就在这里而不必在超自然超人世中去追寻道路、生命和真理。这也即是中国人的“天、地、国、亲、师”的情感—信仰。朱熹说：“释氏说空……不知有个实底道理，却做甚用得？譬如一渊清水，清泠澈底，看来一如无水相似。它便道此渊只是空底，不曾将手去探是冷是温，不知道有水在里面。”
 
[46]

 这个看法倒与Hegel批评直接性的片面、抽象，认为将有限的特殊作为绝对，其实乃抽象的空洞相当一致
 
[47]

 。我以为，释家一无可说的“空”与Heidegger实际一无可说的“无定的必然”（死亡），以及“烦”、“畏”，尽管形态繁复高级，但在一定意义上，又仍然可说是某种抽象的直接性。所以，《历史本体论》主张：“由Heidegger回到Hegel，但不是在社会、政治、道德上而只是从心理上回到Hegel，即回到历史，回到关系”，“回到人际世间的各种具体情境中，亦即在有巨大深度的空渊（无）基础上，来展开这个‘我意识我活着’所能具有的丰富复杂的客观历史性的精细节目（有）……使它具体化落实到人世的情感中来”。（第3章第1节）Heidegger的情境、情感、“此在”仍然是理性的抽象普遍性，这里则恰好是非常具体的特殊和实在。释氏化万有为空相后，人还得活；Heidegger提出那“无定的必然”（死亡）以及“烦”、“畏”之后，人还得活；而且人总活在一定的具体的人际世间的社会情境关系之中，避开或企图甩脱这个具体实在的“有”，而去追求那空幻的“无”或激情于那“无定的必然”，在乐感文化看来，恰好是缘木求鱼。

（摘自《论实用理性与乐感文化》）
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情本体、两种道德与“立命”（2006）

人性能力


问：
 你上世纪八十年代提出“情本体”，九十年代提出“两种道德”，这二者似乎有联系？



答：
 “情本体”主要与“宗教性道德”有关，从而也影响到“社会性道德”的规范建立，因为我认为宗教性道德对社会性道德有“范导”和“适当构建”的作用。但这里首先要明确“道德”与“伦理”这两个概念的含义。


问：
 “伦理”与“道德”两词在日常生活中甚至在学术领域中，经常是混同使用，很少区别的。



答：
 也正因此，在开头就需明确一下二者的异同。


问：
 你以前曾以内外来区分“道德”与“伦理”。



答：
 是这样。我将“伦理”界定为外在社会对人的行为的规范和要求，从而通常指社会的秩序、制度、律令、规范、风习（或习俗即风俗习惯）等等。Hegel对此讲得很深刻，Marx继承了他，都认为人们的一切道德行为是一定社会历史下的产物。Hegel讲的伦理学就是家庭、市民社会、国家等等，而不同于Kant。Hegel批评Kant的道德哲学是纯形式的，缺乏现实内容，也是这个意思。


问：
 Kant讲的道德是绝对律令、自由意志、实践理性。



答：
 与伦理的外在规范不同，我将“道德”界定为人的内在规范，即个体的行为、态度及其心理状态。我曾说过Kant哲学是先验心理学的哲学，因为我以为Kant哲学提出了人之所以为人的“心理形式”问题，我称之为“人性能力”或“心理形式”，或“文化心理结构”，其中便包括“道德”。


问：
 这怎么说？



答：
 人性能力、心理形式或文化心理结构包含认识、道德和审美三者。前二者我以前已说了不少
 
[1]

 ，现在就道德－伦理再说明一下。Kant说，Rousseau教会他尊敬普通人，Kant对普通人行为中的道德意识惊异赞叹。他的实践理性就是“百姓日用而不知”，既普遍立法又法由己出、专属于人的“善良意志”（good will）。人们只要“立意这样去做”，便可以非功利，轻生死，超因果，越时空。人以此而成为人，所以道德是人的本体存在。Kant称之为“先验实践理性”。我称之为以“理性凝聚”为特征的“人性能力”，它区别于理性内构（认识）和理性融化（审美）。我以为，从“人性能力”角度去阐说Kant，才抓住了要害。


问：
 你的“理性凝聚”与Kant的实践理性有何同异？



答：
 异的是Kant认为这种人性能力是先验的理性，不能从经验中得来；历史本体论则认为，这理性仍然来自经验，但它是由人类极其漫长的历史积累和沉淀（即积淀），通过文化而产生出来的人的内在情感－思想的心理形式。所以它对个体来说是先验的，对人类总体则仍由经验积淀而成。其特征则是理性对感性的行为、欲望以及生存的绝对主宰和支配。所以称之为“理性凝聚”。它在开始阶段（如原始人群和今日儿童）都是通由外在强迫即学习、遵循某种伦理秩序、规范而后才逐渐变为内在的意识、观念和情感。从而，这也可说是由伦理（外在的社会规范、要求、秩序、制度）而道德（内在的心理形式、自由意志），由“礼”而“仁”。人性能力由经验而先验，由传统习俗、教育而心理。


问：
 那么与Kant的相同处呢？



答：
 都认为对于一时一地的经验来说，这心理形式或人性能力是先验的。所以它才能不顾任何经验环境、功利愿欲、生死恐惧而“立意”如此这般的行为活动，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。这种人性能力、心理形式的形成对人类的生存、延续具有极其重大的独立价值，而超乎一时一地的时空和因果。而这也就是中国传统所说的“太上立德”。这“德”即这人性能力超乎和高出于任何事业功绩和学说著述（立功、立言）之上。它之所以如此重要和崇高，就在于它在不断树立人之所以为人的本体实在。它也就是一般所谓的道德精神。我以为，Kant道德哲学之所以不是任何“最大多数人的最大幸福”之类的功利主义伦理学所能比拟，就因为Kant揭示的是人的道德行为的这一本体特征。它的崇高、伟大可以与天地媲美，“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中”，是我最爱的Kant名言，我自以为译得很好。


问：
 但《批判》一书不也赞同Hegel对Kant的批评吗？



答：
 正因为包括Kant本人在内，都没有把这一Kant称之为“绝对律令”（categorical imperative）的道德特征看作人性能力或心理形式，而把它与外在的伦理规范、社会秩序纠缠一起，混为一谈，便出现了许多脱离实际的所谓“形式主义”的弱点。


问：
 这如何说？



答：
 如前所说，伦理作为外在规范和秩序，它们是历史的产物。因时空、环境而大有不同，有很明显的相对性。我说过多次，例如原始部落有的杀老、弃老，有的却尊老、敬老，它们都决定于当时当地的经验功利（为节约食物而杀老和保存经验而敬老）。二者虽矛盾对立，但都是为了维护某一时空环境下的群体的生存延续而产生的伦理要求和行为规范，在当时当地都是道德的。伦理道德随时代社会而变易，这是Hegel、Marx，各种功利主义、相对主义伦理学以及实证的文化人类学所再三论证说明了的。Kant道德哲学在这些历史具体事例前显出它缺乏可操作性的“形式主义”。Kant在认识论上非常重视经验及可操作性，在道德哲学上则相反，重视的是人之为人的理性本体的存在。批评Kant这种“形式主义”的人，忽视了本体存在的首要性质。

但是另一方面，由于Kant道德哲学所突出的是作为人性能力的绝对律令，又恰好处在启蒙时期的人类历史阶段，这个心理形式问题便与当时实质性的外在伦理规范和要求难以分割地纠缠在一起了。Kant所提出的绝对律令的三条准则：普遍立法、人是目的、自由意志，如《批判》所指出，与他的“第一批判”一样，都是在为现代人和现代社会开辟道路。Kant的“第一批判”揭示出上帝乃先验幻相，不可认识，但人们却仍然可以有普遍必然性的科学知识，因为人拥有先验理性的认识能力。Kant的道德哲学也如此，它是Hobbes、Rousseau以来的原子个人和社会契约理论集大成的哲学思想，即一方面摆脱基督教的神学道德论，另一方面树立起同样超乎人类感性的普遍必然。Kant哲学证明人的认识、实践都无须依存于神，极大限度地从哲学上空前高扬了人的旗帜，宣告人从中世纪的政治、思想的神权统治下的解放。

可见，人的旗帜有这两个方面，一是具有社会时代特征的实质性的外在伦理方面，即“人是目的”不是工具，人有“自由意志”可“普遍立法”而行事。它从哲学上确立了个体的人的自由、独立、平等。这是其后迄今不断研讨、发掘和批判的方面。

另方面则是我所强调的，Kant所高扬的同时也是人性能力、心理形式、文化心理结构的内在道德方面。这一方面将为未来社会的人文成长提供更重要的研讨角度和方向。Kant指出的是，自然情欲、性好并非恶，善恶是人的自由选择：是遵守那普遍立法的道德律令呢，还是相反。这也就是我所说的人性能力的展现。所以任何人都没有借口不对自己的行为负责，而推诿于环境、条件、利害、因果。

由于两个方面的相互重叠，Hegel以来的相对主义伦理学从社会历史角度对前一方面（实质性方面的相对性）作为形式主义加以批判，把另一方面（人性能力方面的绝对性）忽视或抹杀了。坚持绝对主义的Kant追随者由于突出和辩护前一方面，对后一方面（人性能力方面）也缺乏足够的突出或重视。

在我看来，前一方面（外在伦理的实质性方面）作为普遍必然的Kant的绝对律令落实在具体时空环境的行为或立法中，的确受着各种经验条件的制约而难以成为可操作的现实规范。


问：
 你不是说过Kant的著名“四例”：不自杀、不说谎、发展才智、帮助别人，具有人类普遍性吗？



答：
 这“四例”倒可说是人类任何群体所必然要求其个体成员“应当”（ought to）履行的伦理秩序和道德规范。因为只有遵守这些规则，才能维持和延续这个群体的生存。但即便如此，具体落实在现实的时空环境中，仍然很难“普遍必然”。为保守秘密在敌人面前说谎或自杀，并非不道德，从而它们的道德与否仍将历史具体地为相对主义伦理学所裁决。


问：
 那么Kant道德哲学的实质性方面没有价值？



答：
 大不然。“人是目的”这理想在充分实现之前，永远有激励人们为此目标奋斗的重要作用。启蒙理想在一定时期可以作为宗教性道德而为仁人志士安身立命、服膺拥抱，并为之奋斗、牺牲（例如在中国现代）。此外，如John Rawls由“无知之幕”确立的两条原则，既从理论上概括了罗斯福新政以来的经验，又是从Kant而来。它有一种“人是目的”的理想气质。它一举战胜流行多年的“最大多数人的最大幸福”的功利主义经验论，并不偶然。“最大多数人的最大幸福”眼中就没有“少数”，而“少数”也是人，“人是目的”再次显出了它的理想性的力量。经过几个世纪，Kant这一“律令”已逐渐通由法律和外在伦理秩序成了现代社会性道德。


问：
 但是，Hegel、Marx、今日的社群主义者以及Carl Schmitt、Leo Strauss等人，都认为伦理制度如国家便不是建立在什么原子个人或社会契约之上，而是超个体的“绝对精神”、“生产关系”等等在人们活动中辩证运行的现实产物。Rawls也后退到仅从政治上来确定“重叠共识”的“公共理性”，因此有人讥评他的政治自由主义是“无道德的政治”。



答：
 如前所述，Hegel、Marx以及今日的社群主义者都否认原子个人，历史的产物，从而Kant只是形式主义。但我以为这“形式主义”至今仍有价值，特别是在中国。发达国家的人们因不满足这种社会性道德所设定的政治中立、价值多元（以至无价值）所带来的精神危机和社会弊病，而发展中国家（如中国）则不但要首先解决每一个人的物质生存的基本需要，而且在精神上也得首先摆脱各种“神”的统治管辖。所以，我一直认为，Kant和自由主义在中国不是多了，而是不够。作为公共理性，现代社会性道德（首先是现代性外在伦理秩序）正是今天中国所迫切需要明确和建立的。


问：
 Hegel、Marx等人强调历史性，你也强调历史性，有何异同？



答：
 重点不同，也可以说是两种不同的历史性。他们强调的历史性是指一时一地的具体环境和状态，我强调的历史性是指历史的积累性。前者重视相对，后者重视绝对。我以前讲自然人化，包括外在环境和内在心理，都是指它们由积累和沉淀的历史成果，人有如此这般的工具、环境，人有如此这般的能力、本领，都是通由历史（就人类群体说）和教育（就个体说）才有可能。作为理性凝聚的人性能力，正是如此。相对主义伦理学、功利主义幸福论看来具体、实用而且符合经验，我以为，却完全丧失了对为Kant所高扬的这一“人之所以为人”的伦理道德特征的人性能力的确认。人性能力看来似是形式，其实却是人们心理中情理关系的某种具体结构，
 所以并不空洞。它虽然必须由历史上不断演变的相对伦理制度和规范所不断塑建，但这“形式”本身却超出这些伦理制度、规范的相对性和一时一地的历史性，而对人类具有绝对的价值和意义。这是由历史建成的理性，由经验变成的先验，由心理形成的本体。它超越任何个体或群体，代表的是人类总体（过去、现在和未来），从而具有神圣性或宗教性、绝对性。可见，一方面没有历史的积累，没有经验的积淀，不可能产生这神圣的先验的人性；另一方面，没有这人性能力和形式，历史将不可能向前行进，人将倒退到动物世界中去。

权利与善谁优先


问：
 这里似乎涉及权利优先于善还是相反的问题。



答：
 我在《己卯五说》中认为，“伦理学今天实际也已一分为二，即以公正（justice）权利（human rights）为主题的政治哲学－伦理学和以善（goodness）为主题的宗教哲学－伦理学”。《历史本体论》从而提出“善恶与对错分家”：“明确对错与善恶有别，不应从后者，不管是儒家的性善论或基督教的性恶论来建立、构造或干扰前者的法律制定和道德裁决”，“作为现代社会性道德体现的法律精神和观念信仰，不应涉及人性善恶、人生意义、终极价值之类的宗教性课题。现代社会性道德不应以任何教义、主义为依据，而只是宣告保证每个个体有在不违反公共基本生活规范下去选择、追求信仰任何一种价值、意义、主义、教义的自由，亦即个体在现代社会生活中的基本权利”。该书认为这比较接近Rawls的“重叠共识”。但提出，不同于Rawls，历史本体论认为这“重叠共识”实际是以现代市场经济和今日全球经济一体化为真正基础。正由于科技生产力的发展、经济全球的趋同，使人们生活日渐趋同或接近，才要求大体相同或接近的法律—伦理的规范、秩序和制度。这也是在世界范围内不断重演数百年前欧美政教分离的故事。Kant说无需天使，就是魔鬼为了各自的利益也可以订出共同遵守的美德。这种“美德”指的就是这种现代社会性道德。它通常经由法律形式来巩固和表达，是一种政治性的秩序、建构、制度，而要求人们自觉遵守。其特征也就是“权利（对错）优先于善（善恶）”。


问：
 但当前时髦的潮流是反对权利优先于善而主张善优先于权利，如社群主义和Leo Strauss等人的理论。



答：
 《历史本体论》一书已指出，对错与善恶、政治与宗教虽说分离，实际上千丝万缕，难以分割，“两者真能一刀两断，彻底分割吗？‘善恶’的价值观念对人们行为的‘对错’准则难道就真的没有关联、作用和影响？当然不是”，并举出美国关于堕胎的多年争斗为例。接着还说：“现代社会性道德以理性的、有条件的、相互报偿的个人权利为基础，传统的宗教性道德则经常以情感的、无条件的、非互相报偿的责任义务为特征。人不是机器，在现实中即使循理而行，按社会性道德的公共理性规范而生存而生活，但毕竟有各种情感渗透、影响于其中，人际关系不可能纯理性，而总具有情感方面。两种道德的纠缠渗透，于群体于个人都是非常自然甚至必然的事情。”（第2章第3节）

自由主义在欧美发展到使这个所谓由“光秃秃的个人”（即原子个人）所组成的“理性社会”弊病丛生，心理匮乏，从而由新老自由主义所坚决提出的“权利优先于善”的基本原则，受到社群主义和保守主义的极大质疑和反对。他们从根本上驳斥和否定以“原子个人”为基础的现代社会性道德，宣称“好坏”高于“新旧”（反对进化论），“善恶”优于“对错”（否定价值中立），要求回到古代的美德伦理。Kant也就成了必须与之分手的重要对象。

基督教在美国近年的复兴，也呈现出这一点。由于它比社群主义等理论具有远为明确的情感－信仰特点，便正好填补了自由主义要求权利优先、政教分离、价值中立，从而缺乏宗教情感－信仰的弱点。于是以追求好的生活（good life）即善（the good），来取代“权利”的优先地位，来反对或否定启蒙思潮。


问：
 那么什么是这“善”，这“好生活”呢？



答：
 这正是难点所在。各种宗教、文化对“善”、“好生活”、“幸福”（happiness）有各种不同的理论、学说和思想，而每个个体对“好生活”、“善”、“幸福”的认识和体验也各有不同选择、差异，甚至对立、冲突，特别涉及精神方面。这里很难有共同一致或“重叠共识”的“好生活”或“善”，而只有各自不同的宗教、文化的传统标准，所以我把它归之为“宗教性道德”。《历史本体论》强调了善、恶与对、错的分家，也就是宗教性道德（个人良心）与社会性道德（公共理性）的分家。后者在各不同宗教、文化的群体和国家之间可以努力找到“重叠共识”，前者则很难，只能各行其是。


问：
 为什么？



答：
 这就是我以Marx（唯物史观）来填补Kant和Rawls的地方。如前所说，我以为现代社会性道德如自由主义、个人主义以及Rawls的理论、Roosevelt的“四大自由”等等，都是以现代经济物质生活为根基，即以保证人的物质性生存延续（食衣住行性健寿娱）的基本满足，亦即以“世俗性”的“幸福”为目标。这方面是可以有共同的标准、尺度和重叠共识的。正如今天世界上的人们大都弃油灯而用电灯，舍马车而坐汽车一样。从唯物史观和吃饭哲学看，这个方面对于人的生存是非常基本非常重要的。现代社会正是通过强调“人是目的”和人的权利而不断实现和扩大这一“幸福”的。现代社会性道德正是为了从个人内在心理树立起这一“公共理性”的公德规范，来帮助实现现代化的外在伦理、政治、制度、秩序的构建。这制度和秩序甩开精神上的信仰（价值中立）而使权利优先。只有肯定这一经济发展的同一趋向的基础，才能脱开对这种“权利优先”的“公共理性”、“现代社会性道德”、“政治自由主义”种种宗教、文化、道德的质疑和反对。即现代社会性道德并不以“原子个人”、“社会契约”等自由主义理念为真实根基，而是以现代人的生存、生活（“人活着”的现代经济－生活存在）为根基。而这种“公共理性”、“政治自由主义”，当作为理性凝聚和心理形式的具体内容，成为人的自觉意识和自由意志时，它本身即是道德，即现代社会性道德（公德）。


问：
 所以善优先还是权利优先实际涉及两德关系问题？



答：
 对。权利优先还是善优先？也就是做公民优先还是做基督徒（或穆斯林、印度教徒、佛教徒、儒生）优先？也就是生活优先还是灵魂优先？有人选择灵魂优先、做宗教徒优先，追求拯救心灵、超越世俗而舍弃世间一切幸福，作为个人和某些群体的自由选择，只要不严重干扰或为害社会或社会性公德，没有什么不可以。如美国Amish村民至今拒绝现代文明，不用任何电器和汽车；某些宗教或政治团体反对自由平等，实行严格的等级、独裁制度，并没人去反对干涉。但不能使之成为社会的统治秩序和造成世界的“文明冲突”。权利优先的公共理性保存精神领域内的价值多元、自由选择的开放性，亦即我多年所说物质一元和精神多元。即使各种宗教性道德和不同的文明对社会性道德有所影响、范导和构建，但由于有物质生活基础的公共理性作为准则，便可以求同存异，和而不同，并行发展，以实现国内安宁和世界和平。Kant的永久和平论便是建立在诸共和国家基础之上，而不是建立在有某种宗教性道德或某种政治意识形态的大帝国基础之上。


问：
 你主张什么优先？



答：
 上面已表达得很明白了。在现代社会，我主张由现代经济生活所决定的权利优先，也就是社会性道德优先。正因为此，我主张政教分离，反对由各种宗教和传统文化来构建现代政治和现代伦理道德。但同时清醒意识到，各种宗教和文化传统仍将以各种方式作用于社会性道德，这不可避免而且可以予以适当认同。这就是《历史本体论》所说的宗教性道德对社会性道德的范导和适当构建，关键在于掌握这个“适当”。这也就是我讲的“度”。权利优先，贯彻着“人是目的”；善优先，则活生生有血有肉的人可以不是目的，灵魂、上帝、集体、革命才是目的。权利（对错）优先于善，因之，“9·11”恐怖分子就应当遭到谴责，他们是彻底“错了”，因为滥杀无辜，践踏人权。尽管某些主张“圣战”的人（善优先）可以认为“9·11”是“善”，恐怖分子是“烈士”，拉登是“英雄”。


问：
 你是从Kant讲起的，Kant哲学对此将如何说？



答：
 既然我认为Kant道德哲学有人性能力和人是目的这两个层面，
 因之权利与善的关系问题便也可分出两个层次。

第一层是心理形式的方面。人性能力作为绝对律令，在任何具体的经验善恶之前，即优先于善恶。如《批判》一书所揭明，善恶概念是派生的。作善作恶是自己选择和决定的，是法由己出的自由意志的结果。

“我应该”（I ought to）即“我立意”（I will）。这“立意”和“应该”也可以作恶，正好像基督教认为恶可源出“上帝”一样。在这意义上，人性能力、自由意志如同上帝一样，是第一位的。

第二层是社会实质性的方面。既然认为“人是目的”是现代社会的产物，现代法律和社会性道德（对错）如前所说便优先于任何传统的、宗教的、文化的善恶概念。更由于人类学历史本体论没有人格神的宗教观念和信仰，它认为人类总体的生存延续的实践及其利益即是最高的善，而“人是目的”的现代人权要求，尽管其理论基础的“原子个人”是非历史的，却仍然是趋向于这个最高的善的重要的历史步骤，从而，“对错”与“善恶”在这里可以结合起来。在这里，人类学历史本体论与Kant又有一致处，Kant的“第三批判”下部分“目的论批判”认为，大自然的最终目的是文化－道德的人，它的现实实现的历史途径却正是这个作为道德律令的“人是目的”。当然，目的论只是一种范导而非构建。


问：
 但两种道德的区分和联系涉及了理性、非理性等问题。



答：
 Kant哲学高扬理性，理性代替了上帝成为“至上”。但什么是“理性”，一直多义而含混。Kant的“理性”是人所具有的超人类的普遍必然性，它不可能来自经验，所以是先验的。这虽然去掉了人格神的上帝，却仍然有着上帝的影子。就历史本体论说，如拙作《批判》所认为，所谓“普遍必然性”只是人类的客观社会性或社会客观性，它仍然来自经验和历史（积累），理性是在人类漫长的历史实践中所建立、所发明、所创造的行为规范（伦理）、事物规则（知识）以及社会制度（如国家）等等。这种外在规范长期积累沉淀而为人类内在的心理形式和情理结构，这就是人类的认识（逻辑、数学和辩证观念）、道德（自由意志）和审美。这已在《批判》、“主体性哲学提纲”、《实用理性与乐感文化》中反复说过了。

但人是动物，有其生物－生理生存的本能、需要、欲望、暴力、情绪等方面。它们并不属于“理性”范围，而且常常反抗、冲破由“理性”所规范和约束的各种规则，这就是“非理性”。人的生活、生存、生命都是理性和非理性的复杂组合物。如纯是理性，人将等于机器；如纯是非理性，人则是动物或婴儿。

那么，什么是“反理性”？反理性与非理性并不相同。反理性是以理性的方式即观念、主张、论说以及有意识的行为活动，来极力推崇上述各种非理性，以之来反叛、对抗、冲击甚至压倒理性。这种反理性的方式多种多样，既可以是非常抽象的哲学思辨，也可以是感性刺激的文艺创作和审美倾向，更可以表现在有组织的行为活动的宣泄。它们有时在现实中和历史上起着某种解构现有形式框架的作用，从而对人类生存延续有益。有时则相反，由于对理性规范和秩序的否定和破坏，如某种宗教或政治狂热，可以导致群体的衰退或灭亡。

在人类生存和人们生活之中，理性、非理性、反理性三者经常并存。如上所说，人不是机器，不可能仅仅依靠理性而生存和生活，但现代社会又恰好是这种理性的产物，它以现代工业科技为基础，如Max Weber所言，它将整个社会制度以及人们的行为活动关在牢笼中，加以规范化、秩序化甚至同质化。这确乎迅速地推进了现代社会的成长和成熟，但因此也激起了反抗。这就是各种反理性思潮和制度的出现。如果说理性的公共讨论是现代社会民主的核心，公共理性是现代社会性道德的核心，那么，各种反理性的理论、观念以及行为活动则相应而起来满足人们情感、信仰的追求或需要。

今天，在发达国家，以公共理性和自由主义为基础的现代社会性道德在其原则基本实现后，早已不能满足人们对人生价值、生活理想、生命意义等等安身立命、终极关怀的追求，于是便激起了人们对各种非理性、反理性的宗教教义、信仰和情感的向往、追求或复归。“善优先于权利”响彻一时，便以此故。但我以为至少这对当前中国并不适用并不合宜。

“道始于情”


问：
 Kant把“理性”推上最后的制高点，做一件事不是出于情感的爱憎，不是出于同情或“恻隐之心”，而只是服从理性命令的“应当”才算道德。Schiller当年便无可奈何地嘲讽说，我出于愉快感情去帮助朋友倒值得怀疑是否道德，只有带着反感去帮助才道德了。



答：
 这确是Kant的道德哲学的一个要害问题。


问：
 虽然道德确乎是理性命令，即人意识到他（她）所“应当”去做的事，无关喜怒哀乐，只是执行理性的命令。但人之所以能够和愿意执行这理性命令，履行道德义务，在许多时候总是与情感有关系吧。



答：
 这就是Kant哲学的疑点和难点所在。机器无情，纯理性地执行人的指令行事。人接受谁的指令呢？接受自己的指令，即自由意志。但这意志又仍然与具体的外在的伦理规范、秩序、制度、法则相关，是由这些具体伦理、制度所包含的某种观念、信仰和情感引导着人们“立意”如此去做。所以我强调“立意”、“应当”所真正揭示的只是“理性凝聚”这一心理形式即人性能力，即Kant讲的“形式原则”而非“实质原则”，因为实际牵引、指令这一能力去如此这般行动的（道德行为的实际动力），仍然与人们的信仰、感情、观念有关，而这，也就与各种传统文化、宗教和宗教性道德攸关。


问：
 所以政教分离不可能真正彻底。几年前你提过美国多年有关堕胎的巨大争斗，近年还有中学能否讲授反对Darwin进化论的智慧设计（intelligent design）即新版上帝创世说的争论。



答：
 传统文化、宗教性道德在即使二德分开、政教分离后，仍然会范导、制约社会性公德以及现代法律和政治。这其实也就是非理性甚至反理性来影响理性，这无可避免，甚至必要。但同时又是危险的。关键仍在于“度”。具体问题需要具体分析，找出具体的适当的“度”：这“度”仍然是某种经验合理性，而非先验理性的裁决。


问：
 世界上那么多不同的文化、宗教和宗教性道德，非理性和反理性的方面和因素能否也找到某种重叠共识呢？



答：
 这问题上面已提出过，并已回答。如前所说，社会性道德之所以有“重叠共识”，我认为是由于现代物质生活（亦即世界经济一体化）所导致的生活的趋同走势。精神领域虽也有趋同走势，但迄今远远不可能有“重叠共识”。比较起来，中国在这方面倒可能有一定优势。因为中国的“道”（天道）始于“情”，基督教和伊斯兰教的“道”（上帝、真主）始于“理”。人情大体相同或接近，“理”则可有多种多样，却又要求一致或统一，这就难了。


问：
 这如何说？



答：
 《圣经》和希腊哲学实质上都以“理”胜。在西方，logos是逻辑、理性、语言，强调的是理性对感情的主宰和统治。中国传统虽也强调“理”，但认为“理”由“情”（人情）生，“理”是“情”的外在形式，这就是“称情而节文”的“礼”。郭店竹简（原典儒学）一再说，“道始于情”、“礼生于情”、“苟以其情，虽过不恶”等等。孔、孟所讲的“汝安则为之”、“恻隐之心”、“不忍人之心，行不忍人之政”等等伦理、政治也都是从“情”出发。这里特别值得注意的是，即使同样讲情（或爱），也仍有不同，这我在《论实用理性与乐感文化》一文中已着重揭示。基督教讲的是理性主宰感情的情爱，人之所以爱人是因为人应当听从上帝的旨意而爱。爱是一种理性要求。中国讲的是理性融入感情，人之所以爱人（首先是爱父母子女）是由生物性自然情感提升而来，是一种理性化了的自然情感。所以说，前者是“道始于理”，后者是“道始于情”。尽管基督徒不赞成甚至反对Kant那种“无情才道德”的理性主义，强调上帝的爱、基督的爱（情感）才是道德的基础和动力，但这种爱却恰好是理性（通由上帝这一观念）来主宰和决定的。上帝是一种理性的信仰，“天、地、国、亲、师”是一种人情的信仰。这种不同也就是我所讲的两个世界（基督教、Plato）和一个世界（中国）、宗教传统（西）和巫史传统（中）的不同：后者是一个世界（人生）中对自然生物情感做理性化提升，所以讲身心合一、天人合一、物质生活精神生命的合一；前者是两个世界中上帝旨意的绝对性，所以讲原罪、讲拯救、讲灵魂对身体的绝对超越。在后者（巫史传统），理性只是工具，世俗人情才是根本；在前者（宗教传统），理性就是上帝本身，世俗人情远为次要。当然，我讲“情本体”并非专指中国传统，它有人类普遍性。但认为什么样的情却有区别，所以才提出上述“始于理”与“始于情”。


问：
 为什么有此不同？



答：
 这就涉及历史了。这种差别，我以为有社会历史的背景原因。中国文化传统成熟巩固在新石器漫长时期，它以定居农业和血缘氏族制度为基础。希伯来人和希腊人则游牧、航海、商业和奴隶制占了更大比例。氏族成员温情脉脉的关系感情（中）与奴隶只是会说话工具的社会理性（西）是迥然不同的。我以前说过，像罗马斗兽场“率兽以食人”的表演观赏便将为儒家所排斥。在中国，“义”作为道德义务、责任（duty，obligation），虽与公正、正义（justice）相连，但它不是理性的绝对命令，而是综合、平衡和剪裁了各种人情所得到的最终结果。所以才说“始者近情，终者近义”（郭店竹简），才说“理无可恕，情有可原”，才说“合情合理”、“通情达理”。在这里，不但（人）“情”冲淡、缓和了（正）“义”，而且“情”的和谐常常也高于（正）“义”。所以才说“和为贵”，而并不去追求一个是非、公正的绝对标准。这也是实用理性不同于先验理性的地方。


问：
 那么你所说的宗教性道德对社会性道德的范导和适当构建，中西便会有所差异？



答：
 基督教讲“博爱”，在上帝面前人人平等，最后审判伸张的是公正。中国讲“孝－仁”，传统礼制强调上下左右的差别，在这差别中达到和谐幸福。去掉传统礼制的特定社会秩序和伦理内容，其“和而不同”的原则（即肯定差异，在差异中追求和谐）仍然有现代价值。中国传统讲“度”、讲“中”、讲“和”、讲“乐”（音乐和快乐），强调的不仅是外在社会关系的和谐，而且也是社会成员内在心理的和谐与愉快，以此作为政治－伦理的最高境界。所以说“乐与政通”。

我以为“孝－仁”与“博爱”、“和谐”与“公正”、“大同理想”与“千年王国”，可能是中西宗教性道德对现代社会性道德范导和适当构建的主要差异。这也就是中国更讲究“由近及远”，一直到“仁民爱物”、“民吾同胞，物吾与也”的“孝—仁”，多于远近如一、一视同仁的“博爱”；追求人际情理的和谐均衡，重于实现理性的公平公正；以世上天国的幸福理想替代灵魂永生的上帝天堂。记得小时候看小说《封神演义》，到结尾时，使我非常惊异的是，姜子牙最后将那些打拼厮杀得难分难解、你死我活的敌我两方的战死亡灵，竟然双双对对一律封神；是非曲直、善恶恩怨、高下强弱统统勾销，共同携手，进入和平安宁的神仙世界。这大概是儒释道合流后的中国人的某种观念吧？不知道这观念今天与基督教、伊斯兰教、印度教遭遇后又会怎样？是否也可以争取某种会通交融呢？是不可知也矣。


问：
 大同理想与此有何干系？



答：
 大同理想乌托邦是将天国建立在人世上，以之作为理想追求、生活价值、人生意义。因之珍惜、珍贵、珍重此世间的生存、生活、生命和各种物质现实的人际、物际关系，赋予“人活着”以热情、理想和希望。它颇不同于期望千年王国的最后审判和上帝拯救、获取永生，从而对此世间人际、人情相对说来较为轻视、冷漠甚或敌视，走极端者则以牺牲血肉之躯来换取上天堂的入门券。


问：
 是否可以再具体说说。



答：
 已经够具体的了，再具体就越出了哲学范围。我在《论实用理性与乐感文化》一文中提出，将传统的“礼教三合一”转换性地创造成“仁学三合一”，也就是说在以对错为标准的社会性公德基础上，用来自自己传统的宗教性道德的范导指引，即“孝－仁”、“和谐”、“大同理想”的范导指引，可以适当构建更有特色的现代社会性道德，其中如“不患寡而患不均，不患贫而患不安”的宗教性道德，对富裕丰足却不安、不均、永远动荡的资本社会，便可以有某种制约。而“天地之大德曰生”、“仁，天心也”、“天行健，君子以自强不息”（刚韧、不断实践）、“地势坤，君子以厚德载物”（宽容、接纳异己）等等，中国人所崇拜的“天、地、国、亲、师”的宗教性道德，可以使中国人在“权利优先于善”的社会生活和“公共理性”支配社会性公德的状态中，在日益机械、疏远、冷漠的陌生人的现代社会和散文世界中，在原子个人日益感触其孤独、迷失、压抑、生活猥琐、漫无意义中，尽可能地去争取存留人间的温情、温暖和温柔。


问：
 今天有社会性道德也就足够了，为什么还需要宗教性道德？



答：
 这上面已经说过了。社会性道德只是公德，是一种公共理性（public reason），它不能解决好些人追求生活价值、人生意义、心灵拯救、精神慰安等等安身立命或终极关怀的问题。宗教性道德虽然不是公共理性，甚至是反理性，却可以使人得到这方面的满足。许多人明明知道上帝不可能被证实，却仍愿意相信和信仰，因为从这种信仰和相信中可以获得生活的意义、价值和力量。信仰总是有情感的，这种情感和信仰确乎有助于润滑和改善由现代自由主义的“公共理性”所带来的社会生活的利己与冷漠。我的哲学之所以始终强调心理问题，并对传统的“内圣外王之道”作出新的阐释，也以此故。


问：
 请再讲讲“道始于情”。



答：
 何谓“情本体”？它就来自这个“道始于情”。《论实用理性与乐感文化》一文中已说明中国传统重视情感（由情况、情境产生的人情及关系），将之作为生活的本根实在。郭店竹简的“天—命—性—情—道—教”的秩序，便是中国哲学文化的“逻辑”。其中并无“理”字。在中国伦理学，“理”即是“义”。这些都突出展现了我所谓的中国文化的“一个世界”、“巫史传统”、身体心灵不重分割的主要特征。在这里，“天”、“命”、“性”都具有物质和精神二重性：既具有非常现实的物质性、自然性，同时又具有神圣的精神性和神秘性。自古至今，“天”对中国人便是“苍苍者物质具有天帝之精者也”（王国维）。“命”、“性”也如此。“命”既是生物生理的，又具有不可知的偶然性；“性”是“气质之性”，又常被说成是“义理之性”；都既是物质性的生理存在，又具有某种虽不具体却又确定的神圣品格。

在“天—命—性”之后的“情”，其物质具体性便更清楚。它与“欲”紧相关联，而不等于欲，即不是个体一己的欲望、需要、要求、利益，而是在这基础上自己与他人的交往、联系、沟通、会聚中所产生、形成和发展的心理状态和境界。但是仍然与一己之欲有各种直接、间接的联系和关系。它以动物性的生理机制为基础，却又超出于它。[包括上述人性能力的道德行为也有其进化论的社会生物学根源（个体利他的族群在竞争中的优胜生存）。但对动物个体是自然本能，对人类个体却是超动物本能的自觉意志。]这个“超出”，就正是文化积淀的成果或产物。而“情”、“欲”的相连相异，错综复杂，对人的生存具有本体意义。在今天和今后更将成为生活的核心部分。我曾以为，继先秦礼乐论、汉儒天人论、宋儒心性论的儒学三大时期之后，今天将以“情欲论”为主题，开拓发展出儒学第四期。（参阅拙作《说儒学四期》）这正是“情本体”、“道始于情”既传统又现代的“时代精神”。


问：
 这一“情本体”说是你独创，但你也征引过梁漱溟和钱穆。



答：
 对。我曾说过梁和钱比现代新儒家如熊（十力）、冯（友兰）、牟（宗三）更为准确地把握了中国传统的特质和根本。但他们语焉不详，没有从哲学上展开，经常只是提示一下而已。梁、钱我已多次引用过，这里我愿再征引几句钱穆的话：“其主要关键，在一情字上。人类群体日大，则欲日退而情日进。盖欲只在己，常要把外物来满足我。情则及物，常把自己的来推及人。”“人之有情乃为人类一大特点，而天地竟可无情。”（钱穆《双溪独语》）钱认为“性”是“人”、“物”均有，动物有“欲”，而只人有“情”。可见，“情”不等于“欲”，而与“欲”又有关联。


问：
 但中国古书说“天道无亲，常与善人”，又如何讲？



答：
 善人作为个人，则“福”、“德”常常不能一致，好人受难、坏蛋万年是常见的经验事实。这里只是说“天道”、“人道”相连而是一个“道”。天地无情，但人（主要是儒家）赋予它们以情（参阅拙作《中国古代思想史论》）。也正因为“天道”、“人道”只是一个“道”，“天道”不是具有人格性的“天主”（上帝），没有人格神的明确谕示旨令，它只是呈现在“善人”的行为活动，即“人道”中。而这“善人”的行为活动及其伦理规范即所谓“人道”，却又以特定的情况－情境－情感及其关系为指归、为依据。可见，这个“情”不是Hume所说的一般的同情心，而是非常具体、现实并有着各种等差区别，即由前述礼制所规范、以父慈子孝为轴心而不断辐射、扩充从而具有普遍性的情，它以“孝－仁”为基础。它们成了中国传统的伦理道德即“人道”的根本。古人说，“教民亲爱，莫善于孝”，“孝－仁”在这里不仅是情感，也是行为的义务，即孟子所谓“仁心义路”。无论大小传统，中国人都讲“报恩”：报天地生长之恩，报父母养育之恩，报夫妻互助之恩，报兄弟扶携之恩，报师生朋友交往得益之恩。它们既是理性的，又是感情的，是理性渗透融入情感之中。这种充满情感因素的道德理性行为的“报恩”，也就是“义”。也正因为有此起始的情感助力，就使绝对律令的道德义务有了可操作性、可实现性。从而在道德行为中，除了“敬重”这一根本道德感情外，便并不排斥亲爱、激动、恻隐、是非、悲壮等等经验性的情感和观念。所以我说：“Kant的伦理学有极高的神圣性，却很难有具体的操作性，但如果将中国儒学的‘仁’灌注于伦理的理性本体，就可为操作性奠定基础，这亦即是将‘天理’落实为‘人情’。”（拙作《己卯五说》中《说天人新义》）


问：
 这样一来，由于与经验和具体感情紧密相连，道德律令不就失去其神圣性和普遍性了吗？这个Kant的老问题如何回答？



答：
 回答就是：它的普遍性和神圣性在于它是人所特有的人性能力。这人性能力不是天赐或先验的超人类的理性，而是人类经由漫长的历史和教育所自己建立的。在Kant哲学，理性至上和神圣；在中国传统，理性只是工具，人的生存、生活、生命才是至上和神圣（它的前提又是整个自然界的生存），从而人的情感才是根本或至上。理性是由历史建立，先验是由经验变成，本体是由心理形成，普遍必然性是社会客观性。而且，由于有大同远景的支援、范导，Kant那个福德一致的难题也可以得到适当解决，而不必依托于灵魂不灭和上帝存在。我曾说过“以美储善”，即以审美仁爱的天地境界（悦志悦神）来度此人生，必要时便“知其不可而为之”和“从容就义”，履行义务，实现道德。这就完全保存了Kant那道德律令在人心中的伟大崇高。在这里，人仍然是服从自己所选择的可普遍立法的理性命令而行事的。这个理性命令的绝对和崇高，仍然分毫不损。它的崇高也就是人的“人性能力”、道德精神的崇高，它也就是自由意志。

立命：上帝拯救还是自己拯救


问：
 你讲哲学主题是命运，你这“情本体”、“两种道德”与命运主题有何关系？



答：
 由于人们将Kant道德哲学仅仅作为外在伦理规范和制度，忽视了人性能力问题。Heidegger将内在心理作为本体，“烦”、“畏”便作为当下碎片的人的生存特征而被突出。Leo Strauss称之为“激进的历史主义”（radical historicism），但它所呈现的，却正是否定历史和反历史的自我当下的现代生活之命运偶然。由这心理构成的“本体”，当然无须伦理学，人生只是在偶然中不断选择和决断来向前冲行，于是最后只好祈望“只还有一个上帝才能拯救”（Heidegger）。Heidegger所突出的现代人生的命运，是由自由主义的极度“光秃秃的个人”发展而来。原子个人在理论上本来是非历史的，却在现代经济的基础上，日益成为现代社会生活的真实。这是一个最大的历史反讽。同时，这也激起了回归古代和传统的强力呐喊。今天，反进化论、反科学、反历史和反个体，要求回归超历史的德性，将现代社会性道德的人权交还给上帝，已经成了当代伦理学的时尚风景。

《历史本体论》明确反对这趋势或时尚。它以中国传统融合Kant、Marx来对应这一挑战。这个融合也就是：第一，厘清两种道德及其关系。第二，以情为本体。第三，认为人类需要拯救自己，让自己决定命运。人类现在确乎处在空前危险的境地：地球升温，环境破坏，资源枯竭，核弹扩散，贫富悬殊，精神失落……建立在自由主义、个人主义之上的现代发达社会日益暴露了各种严重弊病，这一切也确乎与理性化的现代科技和物质文明不可分。


问：
 那么，具体如何办？



答：
 简单说来，由于我以为现代社会性道德（公德）和“权利优先于善”并非建立在Hobbes、Rousseau、Kant或Rawls的原子个人、社会契约、无知之幕等自由主义理论假设上，而是建立在现代资本社会自由雇工的经济基础之上（上述这些理论假设只是这个经济趋势的理论反射和思辨提升），因此由现代个人主义、自由主义所带来的各种社会弊病、生活祸害和精神失落，便不是因为这些已落实在现实生活、经济、政治、法律和文化上的各种社会性道德或“权利优先于善”本身有什么问题。相反，所暴露的还是这种理论假设（“原子个人”和社会契约等等）的非历史性的谬误。如果依据唯物史观，从现代经济（生产、生活）历史上肯定“社会性道德”和“权利优先于善”，除去上述理论非历史性的纯粹理性设定，从而重视各种宗教性道德的情感范导，便可能在理论和实践上走出“光秃秃的个人”的单个原子，以“合情合理”即人际关系中真实具体具有血肉的个人，来作为伦理学－政治哲学的基础。这也许便能走出一条新路。这个“个人”是动物性的血肉之躯，但具有人性能力而区别于其他动物。这个人性能力，是人类从制造原始工具、茹毛寝皮千百万年以来的历史产物。这个产物可以给予今日人们以自信，即人类可以拯救自己，而不一定需要等待或取决于上帝来拯救。


问：
 但你这个历史形成的个体仍然很突出人性，不像自由主义的个人原子突出自然性。你的《批判》和上世纪八十年代主体性文章中认为主体性的主观方面就是人性。



答：
 历史本体论包含着一种新人性论。它着重的是社会性、理性对自然性、感性的积淀。人性本是中外哲学的老命题，正如上述，历史本体论从人类角度将中国传统、Kant和Marx融合一起做一种新的探索。这也是我的哲学核心。例如我以Kant的辩证论消融Marx的先验幻相（由阶级斗争导向共产主义），以孔夫子的心理原则（情理结构）来消融Kant的理性至上和绝对律令（categorical imperative），如此等等。


问：
 请进一步说明。



答：
 《批判》一书从Kant认识论开始，逐章具体地讲了这个不同于动物、Kant称之为先验理性的人性，即我称之为由历史文化积淀而成的心理结构（即人性能力），并将它放置在使用工具以制造工具的群体劳作实践的基础上，认为人文由此出，人性由此立。


问：
 你三十年前就讲这个“使用—制造工具”，并以之界定“实践”概念，作为对唯物史观的展开和发展，这不太过时了吗？



答：
 真理永不过时。但是真理常常难以很快被人认同。2006年4月《科学的美国人》杂志发表了一篇瑞士人类学家的研究成果，他们在苏门答腊对某一猿类的野外观察研究，得出的结论是“智力产生于文化”（intelligence-through-culture），即人的智力是通过文化生成的。这“文化”指的就是“使用工具”（tool use）在一定群体内由模仿而传播和保存。这一实证科学的假说与我三十年前的“文化心理结构”的哲学观点完全吻合，
 读后感到非常高兴。


问：
 这如何讲？



答：
 历史本体论的实用理性（pragmatic reason）认为，人的理性（rationality）是由经验合理性（empirical reasonableness）提升而来。它在认知层面，是使用工具以制造工具的劳动操作创造了认识形式（逻辑、数学和辩证法）；在关系层面，由于这种劳动操作是在群体中进行的，产生了伦理、道德。前者特征是理性内构（理论理性），后者特征是理性凝聚（实践理性），都是不同于动物而专属于人的“人性能力”。人性能力是人类自己经由漫长（百万年）的历史实践而塑造建立的，它是为人类的生存和延续服务的。这也就是我所谓的“经验变先验，历史建理性，心理成本体”。如我以前所说明，在人的认识形式中最重要的因果观念，便是使用—制造工具的历史性成果。我也指出，人类语言因为保存了使用—制造工具的语义才区别于动物的语言。所以，不是语言，而是使用—制造工具的实践，才是人类生存的特质和基础。正是在这基础上，不但人类创造了外在的人文（物质文明），而且也创造了内在的人性（精神文明）。这也就是我所讲的，走出二十世纪语言哲学的统治，努力迈向历史形成的心理。语言不是存在之家，历史—心理才是。我期望未来世纪脑科学的发展，将科学地揭开这一人性能力问题，进一步证实我这个“积淀论”的哲学视角的确当性，来更好地更有效地帮助人们去发展自己的才智能力，去创造、把握自己的命运。


问：
 你有时用“使用工具以制造工具”替代“使用—制造工具”，是什么意思？



答：
 二者意思是相同的。由于好些动物也使用甚至制造工具，但其使用和制造大都是用肢体，而人类从原始石器开始，却不只是使用肢体而更重要的是使用工具来制造工具，用石块来打击石块。这在内在心理上是非常重要的，如《批判》强调提出的“自觉注意”：“所谓‘自觉注意’不是由外界对象对主体本能需要的吸引而引起，这样产生的注意是‘自发注意’。我以为，‘自觉注意’恰恰是抑制了这种注意和本能要求而产生的最早的人类能动性的心理活动，这种注意的对象与动物性的本能欲望、利益、要求无关。它经常不是如食物等等外界对象，而是人的主体实践——劳动操作自身，亦即在最早的劳动操作的实践活动的漫长过程中，对这种活动操作自身的自觉意识和强迫注意，视觉在这里与动觉、触觉获得联结、综合和统一。”（第5章第2节）这是说人的“自觉注意”产生在长久集中注意制造工具，而并非为满足本能或适应环境的对象上。这一点本身在伦理学、心理学上都具有重要意义。使用工具以制造工具将这一点更为突出，它在外在能力和内在心理上开辟了新的阶段，开启了人类起源。

这里还需要澄清一种普遍误解，我所说“使用—制造工具”是指在特定的内外条件所组成的结构中，它才成为人类起源即人类如何可能的决定性因素，并不是说没有任何其他因素或条件下，孤零零的“使用—制造工具”本身就能产生人类。产生人类的其他内外必要条件包括：动物必须达到一定的脑容量、直立行走（即上肢已开始从行走、攀缘中解脱）、有一定数量成员的群体（才可模仿传递、交流和保存个别人“使用—制造工具”的发明经验）、有信号言语能力（保存“使用—制造工具”的经验作为语义的语音前提）和特定自然环境的生存压力，等等。黑猩猩在实验室内能使用—制造工具，但因为在自然环境中无此生活压力（不使用一制造工具便不能获取食物）便没有发展出这种潜在的可能，从而也就不能产生我所讲的普遍必然地使用—制造工具的活动。所以“使用—制造工具”只是在许多因素相互关联的结构体中出现，才成为“人类如何可能”的必要和充分条件即决定因素。这一点一些人没有注意，便大肆批判起来。


问：
 这整篇文章好像在回应你自己的《论语今读》？



答：
 《论语今读》已销行10万册以上，该书前言曾提出“情理结构”、“两种道德”和“立命”作为读《论语》“三重点”，但并未说明三者是何关系，我觉得有责任交代一下。

该书前言说：“孔学强调‘知命、立命’，即个性的自我建立……即每一个体要努力去了解和掌握专属自己的偶然性的生存和命运，从而建立自己，这就是‘知命’和‘立命’。这样才可能使自己在这个偶然存在、生存的人生道路和生活环境中，去实现自己的超感性的实存。”在该书结尾时，又说：

最后一章又回到“命”，本读已多次讲过了，这里再简略重复一下：“命也者，不知所以然而然者也”，即人力所不能控制、难以预测的某种外在的力量、前景、遭遇或结果。所以，可以说，“命”是偶然性。“不知命，无以为君子也”，就是说不懂得、不认识外在力量的这种非可掌握的偶然性（及其重要），不足以为“君子”。就人生总体来讲，总被偶然性影响着、支配着，现代社会生活更是如此。如何注意、懂得、认识、重视偶然性，与偶然性抗争（这抗争包括利用、掌握等等），从而从偶然性中建立起属于自己的“必然”，这就是“立命”、“造命”。因此不是盲目顺从、无所作为、畏惧以至崇拜偶然性，而恰恰是抓紧、了解和主动适应偶然性。孟子说“夭寿不二，修身以俟之，所以立命也。……莫非命也，顺受其正，是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也。桎梏死者，非正命也”，便是这个意思。人可以自己“立命”、“正命”、“造命”，这才算是“知命”，这也才显示出人的主体性的崇高强大。因为在建立自己的命运时，总有基本原则，这原则不是动物性的自然性欲，而是人类性的宗教性道德。……后儒曲解“天命之谓性”后，“知命”、“立命”、“正命”变成了“安命”、“顺命”（听命）、“宿命”，让一个外在的（不管是外在的“天理”或冒充内在的“良知”）“规律”、“理则”统治、支配、命令着自己，它们经常以宇宙图式（如传统的阴阳五行、现代的“历史必然性”）或道德律令（传统的“天理良心”、现代的“斗私批修”）的系统的形态出现。主体性被否定和消失了。所以，只有解构这些体系或系统，揭示出它们的自相矛盾和多元解释，才能了悟和珍惜“偶然”，让个体掌握和创造只属于自己的命运的真情厚意。本读愿以此为《论语》二十篇五百章作结。

如前所说，人类现在已走到十字路口，存在足以毁灭这个族类的各种危机。人类是由个体组成的，每个个体便有责任。而对个体来说，现代社会生活使遭遇、环境的各种偶然性日益增大，掌握自己的命运也日益困难。这使“立命”更成了重要问题。


问：
 如何“立命”？



答：
 《论语今读》说了不少。要“立命”就首先要“学”。学什么？学“智”、“仁”、“勇”这“三达德”，亦即“兴于诗，立于礼，成于乐”，才能“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，处在各种遭遇事件、境地中，面对形形色色的荣辱成败、生老病死，面对人生虚无、生活没有价值、生命缺乏意义，可以不畏不烦，或迎或拒，从容应对，潇洒灵活，在各种命运偶然中来建立起只属于自己命运的“必然”。这种学习，其实也就是上述心理形式、人性能力（认识、道德、审美）的培养成育。


问：
 培养成育了人性能力，便能决定命运？



答：
 既承认和重视偶然性，便说明有不是个人主体所能掌握、控制或决定的时刻、事件、环境。宏观大概有序可寻可建，个体微观的不确定性、不可预测性，从来便是难以改变的。从而个体的“立命”也就常常是“知其不可而为之”、“谋事在人，成事在天”了。但中国古话说得好，“有志者事竟成”、“文王既没，文不在兹乎”，与希腊悲剧所展示命运难以逃脱神意“必然”不同，历史本体论认为，命运仍然是可以尽可能努力去自己把握、去“立”起来的。“既济”之后是“未济”，人总是生活在永不完成的不确定性之中，现代社会生活更如此。这里的要点，是说人“应当”依靠自己的“人性能力”来主动对应，而不是依靠、等待某个上帝来拯救。宋末谢叠山说，“人可回天地之心（扭转不利的命运），天地不能夺人之心（偶然性不能使人屈从认命）”，亦此意也。这即是“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，这即是Kant的实践理性、绝对律令，这即是高扬主体性的历史本体论的伦理学。

[附记]本答问强调的是“人性能力”，它虽为主要核心，但仍非人性全体。Hegel、Marx忽视了这类问题，Heidegger则以“此在”（Dasein）突出了现代人生存状态，实亦现代人性样貌，成为他的“基础本体论”。如何颠倒Heidegger，经由对Kant（人性能力）、Hegel、Marx和中国传统的回归（历史感）而迈出新的人性—人的生存步伐，将是下一课目的主题。

2006年，Boulder




 [1]
 如拙作《批判》一书对认识、美学的论述。


谈“恻隐之心”（2007）

道德心理与社会生物学


问：
 你提出人性能力作为人性的骨干或核心，同时说人性并不止于此，那还有什么？



答：
 “恻隐之心”便是。这又是一个大题目，我今天谈不了。


问：
 简单谈谈吧。



答：
 何谓“恻隐之心”？“恻隐之心”到底是什么？人们讲得很多，学说、理论也五花八门，却一直不太清楚。这四个字是孟子提出的。孟子说它是“仁之端”，是人先验（先于经验）地存有而“活泼泼”地呈现出来的良知良能。孟子以小孩坠井、人往救之的直觉的道德行为作为例证。这种行为不为名不为利，纯是一片天机呈现，认为这是道德的根源和动力。人在生活中逐渐失去了这种良知良能，所以要赶紧从内心发掘它、存养它，存则得之，舍则失之。这也正是宋明理学家所强调的“天地之性”、“义理之性”等等一大堆学说的由来，它构成了中国伦理学的主流。通俗读物《三字经》一开头就是“人之初，性本善”，已普及到民间社会，影响极大。

[image: 图像]

问：
 那么西方呢？



答：
 Hume以“同情心”作为道德根源和动力。他在《人性论》一书中说，“同情是我们对一切人为道德表示尊重的根源”，“道德上的善恶确实是被我们的情绪，而不是被我们认知所区别出来的”。但Hume不认为这“同情”或区别善恶的情绪是某种先验或神赐的良知良能，而认为它们只是来自人的自然苦乐感受：“人类心灵的主要动力或推动原则就是快乐或痛苦。当这些感觉从我们思想和感情中除去以后，我们在很大程度上就不能发生情感行为，不能发生欲望和意愿。”Hume在《人性论》中仔细讨论了人的各种情感，把情感分为“平静的”、“激烈的”两大类，而将“平静”一类的如经常被误认为是“理性”的“慈爱”、“怜悯”、“同情”等等置于首位，强调它们正是道德的本源，认为理性只是依循这些情感的指挥来活动的。Hume说出了“理性只是情感的奴隶”这一名言。


问：
 这很有意思，与Kant恰恰相反。



答：
 Hume自有他的道理。如我以前所说，作为人性能力，理性凝聚的自由意志是一种心理结构形式。这心理结构形式并非静态的抽象存在，而是具有能动力量的理性形式因，此理性形式因又经常与经验性的生理本能的原始冲力结合纠缠在一起。这原始力量之一就是“同情”即“恻隐之心”。这样似乎可解决上次说过的Schiller嘲讽Kant的难点：我好意助人不算道德，恶意助人反而道德。Hume所突出的正是作为道德行为原始助力的情感方面（同情心、恻隐之心）。


问：
 可是，你还是站在Kant一方。



答：
 对。因为“同情”根源于一种以苦乐为标志和特征的自然本能，苦乐更是建立在动物生理基础的需要、享受、欲望之上，它们不能构成人类道德心理的特质，既非充分条件，也非必要条件。有了同情心，并不一定能做出道德行为；道德行为也不一定要以同情心来作为原始力量。如我前所强调，道德行为是服从理性，履行义务，并不一定与同情心有关。


问：
 那你为什么又要强调提出Hume？



答：
 因为Hume正可补足Kant，有重要的教育学意义。即重视“同情心”作为实现人性能力的肯定性的“自然天性”而加以培育。如对儿童的爱心培育，这样便可尽量避免理性凝聚的人性能力为邪恶观念或否定性情感所左右或支配。因为在某些否定性情感（如仇恨）或邪恶观念的支配或冲力下，也可以“义不顾身”地滥杀无辜，酿成大错，尽管它也可以展现出人的勇敢、顽强等等理性凝聚的意志力量即人性能力。


问：
 可见，善恶行为既与人性能力也与人性情感相关，相当复杂。



答：
 对。要把善恶观念、人性能力、人性情感三者做出区分，然后再看其复杂联系和关系。可以说，善恶行为都是人的自由意志所做出的选择或决定，所以人要对其选择和决定负责。动物性、人欲本身不是恶，有意（自由意志）选择去放纵或扼杀才是恶。这一点，中西哲学都讲得很明白。包括大讲“天理人欲誓不两立”的宋明理学也并不认为维持动物性生存的情欲本身是恶，而是认为过分宽纵它们才恶。这种能支配、主宰、控制感性情欲的力量就是理性凝聚的人性能力，Kant突出这个方面来讲善恶行为，我以为抓住了人类道德的基本特征。但Hume所注意的不是这个人性能力方面，而是这能力实现时常见的某种经验状态，并以之为原因。例如说，尽管你能做好事，但是为什么你会做好事？他认为原因是因为你的情感即同情、爱、恻隐之心推动你去做，去实现你的人性意志能力即自由意志。


问：
 这是说情感与能力并不能等同。



答：
 对。不能完全等同。


问：
 所以培育人性情感也很重要。



答：
 人的情感有许多种类和方面，有肯定性情感，有否定性情感。如何了解、对待、培养是一个重大问题。当然，这里的肯定否定二分只是为了叙说方便，实际情况远为复杂。


问：
 那么，这作为肯定性情感的“同情”、“爱”、“恻隐之心”又来自何处呢？



答：
 这是要害所在。可以分出先验和经验两大派，也可说是神学派和科学派。


问：
 如何说？



答：
 先验派当然就是孟子，也包括许多中西大哲。中国现代首推牟宗三。牟宗三大讲“圆善论”和“智的直觉”，把作为道德本源的“恻隐之心”极端神圣化和神秘化，提到了宇宙—人生的最高点，强调它就是中国生命哲学之根本。牟简称之为“觉”：“吾常说仁有二特性，一曰觉……此觉是由不安、不忍、悱恻之感来说，是生命之洋溢，是温暖之贯注，如时雨之润，故曰‘觉润’。……觉润即起创生……其极也必‘以天地万物为一体’（案：此即其无限性），此可由觉润直接而明也。此即仁之所以为‘仁体’。”
 
[1]

 “觉——不是感官知觉或感觉（perception or sensation），而是悱恻之感，即《论语》所言的‘不安’之感，亦即孟子所谓‘恻隐之心’或‘不忍人之心’。”
 
[2]

 牟以为，正是这种“觉”、“感”使“天道”“往下贯”，化为自己内在生命特性。“所以天命、天道观念发展的归宿，必为与主体意义的诚、仁两个观念同一化（identification）。”
 
[3]

 从而人的道德心灵就是宇宙本体，“恻隐之心”就等于“仁体”、“诚体”、“性体”、“心体”，也等于“天理”、“天道”、“天命”
 
[4]

 。道德心灵囊括一切，道德形而上学就是宇宙形而上学。这可说是把孟子的先验论在现代哲学的话语中推到了顶峰。


问：
 牟大讲恻隐、悱恻、不安、不忍，以此来表述这个道德－宇宙本体，强调它们不是感知觉，但同时强调它也不是理性、观念、思维，又不承认它是人格神或上帝，那到底是什么呢？



答：
 十八世纪英国Shaftsbury、Hutcheson等人认为，道德直觉是由于人有五官之外的另一内在第六感觉，但它还是经验性的，还是属于人的自然身心的，与牟说的“心体”、“性体”、“天命”、“天道”等等根本不同。牟这个“不安”、“不忍”、“恻隐”、“悱恻”那么高深神秘，不是感知觉，却又可以感受体验，所以我只好把它最后归结为某种宗教神秘经验，他自己也不讳言这一点
 
[5]

 。


问：
 这可说是将“同情”、“恻隐之心”作为道德根基的先验论极致，你不是说还有另一派理论？



答：
 那就是社会生物学的理论。我上世纪八十年代提过K.Lorenz，这里想以Karl Kautsky和E.Wilson为代表，他们都是在Darwin理论基础上的发展。


问：
 请说说。



答：
 Karl Kautsky是当年马克思主义的著名领袖。他在十九世纪《唯物主义历史观》巨著中，用大量动物学和人类学材料，论说了人类道德来自动物本能，来自动物的“社会欲”。他说，“道德并不是人们特有东西，也不是人心里的一种神秘圣火为依据。它是动物所共有的，它是导源于各种社会欲的”
 
[6]

 ；“从群居生活里面发出来了一大批高级的欲：如完全献身于其共同体、同情、自愿牺牲、勇敢、名誉心……”“原始民族的道德，甚至像希腊人和罗马人那样高级的民族的道德，都可以在动物界找出类似的东西”
 
[7]

 ；“同情心既不是以思考为基础，也不是以想象为基础，这是一种由生存斗争培养起来的本能，人们遵照着这种本能活动而不用把它搞清楚，正如候鸟遵照着迁徙的本能活动，并不用完全明白它的意义一样”
 
[8]

 。Kautsky甚至将共产主义也放在实现动物“社会欲”这个生理基础之上，以说明其有不可抗的强大动物本能的普遍必然力量。


问：
 Wilson呢？



答：
 Kautsky引用的是早一些的资料，二十世纪七十年代，Edward Wilson（哈佛大学教授）以包括遗传基因在内的更新的研究，做出了类似的结论。他区分以群体为中心（无条件利他）和以个体为中心（有条件利他）的动物族类，指出人类居中而偏后。人的利他行为实际是以个体及其最邻近亲属的利益为目的。他说：“有一点是确定无疑的，这种自我献身的冲动不必解释为神圣或超验的，我们有理由去寻找更为常规的生物学解释”
 
[9]

 ；“人的利他主义的多数表现，说到底都会有自利的成分”，“人的怜悯心也是有选择性的，常常最终是自利的”
 
[10]

 ；“利他主义自然要服从生物学法则”
 
[11]

 ；“人的一切利他行为都受到一种强烈情感的支配”
 
[12]

 ；“以感情为基础的直觉的选择的观念，其根源是生物的”
 
[13]

 ，如此等等。总之，利他是自利，以有益于自己这个血缘种族的生存延续。这个受“强烈情感支配”如此崇高的“利他”的“道德”行为，实际乃生物族类经由竞争为维护、延续生存的情感本能产物。“道德并没有其他可以证明的最终功能”
 
[14]

 ，所谓“同情心”、“恻隐之心”、“不安”、“不忍”的真实根源，不过如此。这与上面牟宗三讲的道德形而上学对照起来，真是一天上，一地下；一如此高远神圣，一如此低俗平凡，交相辉映，煞是有趣。


问：
 关于这个道德“本能”还有什么说法吗？



答：
 2007年1月29日《时代》杂志有一篇题为“我们如何做出生死抉择”的短文，也很有意思。该文说，根据近来脑科学大脑扫描研究，是情感决定了人的一般行为选择。只有在脑内与抽象思维和认识控制相连区域的活动水平加强并占优势时，才做出相反决定。该文配图举例：一列火车开来，如不转闸换轨即将撞死五人，而换轨则将撞死自己所爱的一人或某一无辜的人，除非功利主义伦理学（亦即理性的社会认识或法则）告知和命令死五不如死一，人们一般不会去转闸换轨而宁袖手旁观。可见人的行为、道德的根基是情感而非理性，还是Hume正确。


问：
 照这种说法，人的行为和道德完全是本能性或非意识性的了，根本无需人性能力、道德良心、自由意志了。



答：
 对。这与我所说Kant强调人性能力完全相反。我以为刚才讲的那个例子倒恰好说明，即使并不一定是“善”或“对”，但决定改闸换轨，这一坚决执行理性命令不顾感情私利的抉择，正是自由意志和人性能力的展示，而为动物所不能。在战争中为掩护集体安全而闷杀啼哭的亲生婴儿，不被谴责而受赞扬，也以此故。中国传统讲的“大义灭亲”，也如此。当然，这都属于特殊或极端的情况。一般和更多的情况，是履行道德的义务常常以某种积极的、肯定性的情感，如同情、爱、怜悯等等来作为帮助力量，在这一点上，Hume是有道理的。在这里，情感与能力便合二而一，而理性似乎只是情感的奴隶了。

至于为何一定要保全多人（或社会或群体利益）而损己，为何社会、群体利益高于一己，则属于另一问题，即善恶观念问题。善恶观念的各种具体内容是特定时代、社会、环境、习俗、传统所决定的，具有突出的相对性。并不是所有损己利人都是善，特别是在打着“集体”、“民族”、“国家”、“人民”、“上帝”各种旗号之下的所谓理性命令，好些时候便是虚假和伪善的。


问：
 你多次说过尊老和杀老在特定历史社会条件下，都是道德的。但就人类总体讲，尊老比杀老仍然更道德。



答：
 那正是由于人类生产和生活的发展已无须杀老便能生存延续的缘故。同时也因为尊老比杀老在发展、培育生物自然基础上的善良情感从而履行人性能力，对巩固群体和延续生存也更为有益。所以尽管善恶标准是时代、社会决定的，具有相对性，但由于人类生活发展，经由漫长历史，相对中逐渐积累出某些成为人类普遍性绝对性的善恶标准和原则。例如尊老毕竟取代了杀老。人类各民族各宗教各文化的善恶标准、观念或原则，由于社会生活的趋同已日益接近和彼此宽容，但迄今也仍然并不一致。而且，即使在同一社会、时代里，也有对善恶的不同观念和信奉。例如美国关于堕胎问题的争斗，等等。而另一方面，为善为恶的人性能力或自由意志虽具有普遍必然的绝对性价值，却就总体说，在肯定性人性情感或善的观念推力下的人性能力，一般说来，会受到尊敬、赞扬、钦佩；而在某些否定性人性情感或恶的观念推力下的人性能力，即使如何高强刚毅，却一般并不为人称道。从而善恶观念、人性能力、人性情感在这里便一致或统一了起来，历史具体地成为Kant所要求的“我一定如此行为，使我能意愿我的准则成为普遍律令”，“只照你能意愿它成为普遍律令下的那个准则去行动”的“绝对律令”。它们世代沿承，化为各种不朽的人格楷模，形成了各民族、宗教、文化、道德传统的主流。总之，人性能力与人性情感都属人性。人性能力是人之所以为人的骨干主体，人有动物无。情绪、情感，人（动）物俱有，但性质不同，它是血肉。人要生存，血肉和骨骼不可离异。


问：
 但它们很难区划分割开来。



答：
 正因为如此，便更要注意其区划。当然这属于“理想型”的研究区划。实际上，人的行为是在许许多多复杂变易却又延续不断的各种具体的善恶教义、观念和各种肯定否定的人性情感帮助下，由人性能力所做出的活动抉择。所以，我以为人的伦理道德不能归结为动物本能，也不能归结为先验的“人性善”，而是人类历史（就社会说）和教育（就个体说）将社会性的善恶理知观念经由大脑的认识思维领域通向情感领域，并与动物性的爱憎情欲相联结所构成用来支配、主宰、控制感性行为的意志活动。未来脑科学将会发现神经领域这通道的具体形式。从人类学历史本体论的哲学说，这也就是一种历史积淀的文化心理结构。


问：
 那么有没有牟宗三的那种神秘的“智的直觉”呢？



答：
 对照科学，我觉得牟宗三讲得玄之又玄的“智的直觉”、“不安”、“不忍”等等显得苍白无稽。所谓“不安”，本来自《论语》中孔子问宰我不服三年之丧的“汝安乎”。“不忍”来自孟子“闻其声不忍食其肉”从而以羊易牛的故事，都是非常明确的经验心理。牟硬要把它抬高到“心体”、“性体”，甚至“天命”、“天理”的“本体”高度，却又强调不能更改这个“活泼泼”的经验心理的特征。尽管牟说这个“不安”、“不忍”不是感官知觉（perception，sensation），但它不仍然可以是感性情感（feeling，affection，emotion）吗？牟以这种具有感性经验特征的描述来界定、申说超验（或“超绝”）的“道德本体”，我以为是自相矛盾，说不通的。所以我一再讲牟和Kant根本不同。Kant没有也决不可能用什么“不安”、“不忍”、“悱恻之感”这种经验心理的词语来叙说道德的绝对律令（categorical imperative）或本体的超验存在。


问：
 你是说，与人性能力的理性凝聚特征相比，人性情感的经验性质与动物性本能的关系和联系更为密切？



答：
 但重要的是它们都人化了，即经过社会历史的积淀，这些源自动物性的本能情感已变得远为不同了。我不知道动物会不会有如抑郁、烦闷、忧虑、焦虑、羞愧、嫉妒、悲悯、忏悔、傲慢、敬重、仰慕以及宗教－审美方面的虔诚谦卑、悲喜交集、人生感伤、淡淡哀愁、莫名惆怅……之类的情感。或许动物也有某些类似的情绪，但性质毕竟不同，人类把即使动物也有的情绪发展、改变得非常复杂、丰富、细致、多样，其中主要正是由于渗入了理性的许多观念、思绪，使它们远远不只是动物性的欲望、需要等本能情绪了。人把动物性的同情、爱怜，也把动物性的凶残、暴虐发展到动物不可能有的强度和高度，具有了质的不同。也正是这些人化了的肯定否定情感，驱赶着理性凝聚的人性能力做出了许许多多或感人心魂或骇人听闻的善恶事迹。

二十多年前我举过Jack London的小说，描述一位白人为金钱贪欲千辛万苦在冰天雪地里远道运送鸡蛋的故事。他的人性情感是贪欲（建立在利己的基础上），他的人性能力是坚毅的意志。他这行为是善是恶呢？却很难说。作者认为是恶：贪心发财。却又不尽然，他发财是想生活好，无可厚非，更何况运送鸡蛋对缺少鸡蛋的远地他人也大有裨益。从这个故事可以看到人性能力、人性情感与善恶观念的区别及其相互交错的复杂性。

“共同人性”的三方面


问：
 从而，对每一件行为的善恶判定要特别慎重，要“具体问题具体分析”。这“具体”也就是当时当地的各种情况和条件。



答：
 道德、伦理以及伦理学都是为人类服务的。善恶均与人类相关，从根本上都是从各该人类群体的生存延续的利害来定标准、设规则、立制度、成观念，以致变为传统和习俗。人性情感则多种多样，有正有负。人性能力是中性的，可作善也可作恶。把三者混在一起谈论便很难说清楚。传统的“人性善”、“人性恶”、“人性善恶混”等等学说，五花八门，便是一例。


问：
 你区分人性能力作为道德行为的理性主宰和动力，人性情感作为道德行为的感性助力，善恶观念则是这主宰和助力的具体内容。看来，这“一体三分”是你的道德哲学的要点。而“传统宗教性道德”与“现代社会性道德”的“两种道德论”则是你的伦理学－政治哲学的要点。这“三分”和“两分”又是什么关系？



答：
 所谓“善恶观念”也就是各种“宗教性道德”和“社会性道德”所设立、培育的社会（群体）的规范、准则和秩序，它一方面具体指挥着人的自觉意志即人性能力；另一方面又深入渗透人的情感，内在的道德与外在的伦理在这里便合为一体。


问：
 既然“两种道德”与外在的社会伦理规范攸关，为什么不说“两种伦理”或“宗教性伦理”、“社会性伦理”？



答：
 因为焦点在于厘清个体道德行为有性质不同的规范，而不在说明外在伦理规范的类别差异。外在的宗教伦理、社会伦理还有好些不同差异和类别，如基督教伦理、儒家伦理等等。


问：
 你不是说“宗教性道德”是善恶，“现代社会性道德”只是对错吗？



答：
 对错进入感情也就成了善恶，外在的对错、善恶区分在内在心理情感上消失合一了。如孟子讲的“是非之心”，既是理性判断（对错），又是情感好恶。所以，两种道德的分裂和矛盾会造成个体情感上极大的冲突和痛苦。从而，将三者（善恶观念、人性能力、人性情感）区分而又重视如何统一，即培育肯定性的人性情感（如同情心、“恻隐之心”）、坚强的人性能力（自觉意志）和对各种善恶、对错观念、主张的识别判断，便是非常重要的课题。


问：
 那么情感是否也是一种能力呢？



答：
 能力与情感应该是两个不同的概念。就生理说，会跑会跳与会爱会怕还是不同的。而有爱心却无决心无勇气即没意志力量去行动，有行动能力却无仁心爱意去行动或不去行动，这种现象，比比皆是。当然在许多情况下两者又是混合在一起的。


问：
 那么，人性能力与人性情感的培育也有不同？



答：
 人性能力在伦理道德领域就是培育意志，使异质的理性进入感性生物体，即上述脑科学中认知领域对情感领域的某种神经通道的建立和控制。人性情感也要培育，也有理性参与，但那是在原自然情欲上的引导、发展或限制，而不同于意志能力的培育。它的脑神经结构通道和形式也会不同。认识作为“理性内构”（原作“理性内化”，今改此词）有其生物学的自然基础（如五官知觉、好奇心理等），道德作为“理性凝聚”也有其生物学的自然基础（如动物的忍耐、等待等克制能力等），但理性在这两方面（认识和道德）都处在主宰、决定和优势地位，而与情感培育不同。后者多半是理性渗透、融化在原自然情欲之中。


问：
 看来，从道德心理说，人性能力与人性情感两者都需要培育。



答：
 提倡斯巴达、武士道，只锤炼坚毅顽强的意志能力不够；大讲爱心、高谈仁义，只养育善良仁慈的同情心也不够。只有“文质彬彬，然后君子”，所以才有“礼、乐、射、御、书、数”文武双全的“六艺”。


问：
 你似乎比较欣赏中国儒家培育人性的方式。



答：
 这正是因为儒家强调将人性能力与肯定性人性感情（当然也包括某些否定性情感如羞耻）紧密连在一起来进行培育。既讲仁爱，又讲刚毅；既讲“不忍人之心”，又讲“虽千万人，吾往矣”。将肯定性情感（“恻隐之心”）与人性能力（刚毅木讷）紧密连在一起，并由之定出善恶观念，由近及远，推及四海。


问：
 如何说？



答：
 如我以前所说，儒家是以一种动物也有的自然性情感（亲子情、社会欲）为基础或起点，加以理性化的提升，最终构成一整套“父慈子孝兄友弟恭”、“君臣父子夫妇兄弟朋友”的伦理体制和善恶观念，使人性能力得到了具有强大动物本能基础而又理性化了的人性情感的支持。儒家先讲“老吾老”，而后才是“以及人之老”；“幼吾幼”，而后才是“以及人之幼”，由亲及疏，由近及远，这就是“能近取譬”、“爱有差等”和“道始于情”。历史证明，这种以理性化的自然情感为基础比仅以理性原则为基础（如墨家的平等的“兼爱”）要持久和优胜
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 。培育这种由亲人而家国，可以一直扩延到“推恩足以保四海”（孟子）、“千里万里，一家一人”（谭嗣同）的博爱胸怀，却正是建立在这个以生物自然为基础而又理性化的人性情感之上的。前述《时代》杂志文中曾提出，如果按照理性的功利主义伦理学，“救助十个非洲挨饿的婴儿不比维持你九十高龄的父亲的生命更好（更道德）吗”的问题，但人们一般并不如此做。这照中国的传统说，就是所谓“人情之常”或“人之常情”，违反这个“人之常情”便是“矫情”。儒家不赞成“矫情”，包括批评庄子妻死鼓盆而歌。所以，除了特殊和例外的情况，儒家一般并不强调“大义灭亲”、“忠孝不两全”之类违反“人之常情”的规则、命令；相反，儒学一直强调家国相连、君父相通、齐家治国、忠孝两全等等。这正是为了将人性能力与肯定性的人性情感（爱、同情、恻隐之心）捆绑在一起，使作为理性律令、意志力量的人性能力有一条比较强有力而积极可行的实现道路，避开了Kant绝对律令缺乏具体可操作性的难题。


问：
 那么，这个“情”、这个“人之常情”是不是就是道德感情呢？



答：
 非也。道德感情仍如Kant所言乃是“敬重”，是对理性凝聚的人性能力（自由意志）的敬重，而不是以生物性为基础的同情、慈爱、“恻隐之心”。“敬重”虽也是人性情感，但与同情、恻隐等有根本不同，它是一种理性情感，建立在理知认识之上，虽也有自然生物因缘，却为动物所无有。人们对战斗英雄、革命烈士的敬重，主要不在他们的人性情感（热爱人民或仇恨敌人），而在他们把人性情感实现在宁死不屈、奋不顾身的坚毅意志即人性能力中。


问：
 那么，你所提出的人性情感、人性能力与善恶观念是一种什么关系？请简单说说。



答：
 由人性情感作为助力，经由善恶观念的知性裁定，而由人性能力（即意志能力）执行之，构成了人类的伦理道德行为。这是一个十分复杂的过程。尽管有时呈现得非常迅速，似乎是一种“良知”、“天性”的道德“直觉”或本能，实际仍然是长期历史—教育的积淀成果。所以有时也呈现为较长时间的明确思索，如文天祥（不投降）、洪承畴（投降）。前者之所以受人尊敬钦仰，不仅在于他所选择的善恶标准，而更在于他不管如何困苦艰难却坚决顽强地执行这个道德律令的人性能力。可见，人性（意志）能力仍然是三者之中占据核心地位而最为重要的骨干、枢纽。这也就是为什么我在上次答问中突出Kant的原因。


问：
 那么，你上面讲的科学派与神学派，你站在哪一边？Kant的先验论不应属于神学派吗？



答：
 Kant并不讲恻隐之心，只讲实践理性，实践理性也是一种先验论。我虽然赞同Kant，却倾向于科学派，这两者并不矛盾，它正是历史本体论不同于Kant先验哲学之所在。因为历史本体论是建立在人类学即人类的生存延续的现实而不是建立在纯粹理性的设定之上。但历史本体论虽然重视人类学的生理基础，却又同时强调人性不能等同于动物性，不能把人类的道德行为归结、统摄在社会生物学之下。尽管人类作为动物族类，会继续原遗传基因和各种动物本能以维持和延续族类的生存，但这生存毕竟已进入千万年的文明－文化的历史过程中，它已经不是动物本能和生物遗传所能决定的了
 。所以我的总观点仍然是“内在自然的人化”
 。而我之所以认为“道始于情”的中国哲理具有世界价值即人类普遍性，正在于它在古代历史条件下较好地表述了这个“内在自然的人化”，即重视理性化是建立在生物本能或自然情感之上的
 。人类学历史本体论哲学之所以说既要“继承启蒙理性”（Kant是最大代表），不赞同宣扬非理性或动物本能的各种反理性思潮，又要“继承中国传统去其（启蒙理性）弊病”，做出“转换性的创造”，也是如此。与自由派以世界普遍性压倒或漠视中国特殊性不同，与新左派、国粹派以特殊性对抗或否认普遍性不同，人类学历史本体论是以有经验依据的、有可认识性和可操作性的特殊，来改变、改进和改善普遍，从而成为普遍性本身。正如人类学历史本体论以实用理性
 来反对后现代，主张重建理性（但非先验理性）权威，以乐感文化
 来反对虚无主义，主张重建人生信仰，它们所要展示的，都是中国传统的特殊性经过转换性的创造可以具有普遍性和普世的理想性
 。


问：
 你是否能用你的哲学解说一下中国古代传统的“天—命—性—情—道—教”（见郭店竹简）？



答：
 “天”就是那神圣而又神秘的自然—宇宙总体，也就是我所说的“物自体”。（见拙作《论实用理性与乐感文化》文）“命”是这宇宙－自然落实到个体身上的各种基因总和以及个体的人生遭遇和道路，它们都有极大的偶然性。“性”是在这个“命”的基础上拥有的人性，它依赖各种情欲和能力的人化。“情”已说过很多，不必再赘。从“情”产生出社会的准则、规律，这就是“道”，进而栽培养育之就是“教”。当然，几句话很难完整表述，不过撮其要义而已。


问：
 总的看来，人性是个复杂问题。



答：
 所以我说，“人性”一词古今中外用得最多，但最不清楚，最为含混模糊。我这里把它在伦理学方面做出人性能力、人性情感、善恶观念的区分，也只是初步研讨。


问：
 你在《己卯五说》、《历史本体论》等论著中，将伦理学分为宗教哲学（主要处理传统宗教性道德）和政治哲学（主要处理现代社会性道德）两大类。如今又分为人性能力、人性情感和善恶观念三大方面，请再讲讲？



答：
 两大类是就伦理学的外在领域和现实情况（当代问题）的划分，两大类仍有紧密交叉和联系。三分是对作为伦理核心主题之一的人性问题做文化心理结构上的区划，当然更有交叉和联系。再简括一下这区划：善恶观念是一定社会、时代、环境和制度的理智产物，它是社会的、理性的。即使观念的具体内容可以非理性，例如认为必须听从神的旨意杀人以祭祀才是善，它也仍然是社会的、理智的，动物便没有。人性能力在伦理学即道德方面就是理性凝聚的自由意志，即理性对感性的主宰、支配，它也是社会的。人性情感则是对动物性自然情欲的理性化的发展和培育，虽有社会和理性各种不同程度、不同层面的渗透和干预，却不纯是社会的，也不纯是理性的。

除道德方面外，人性情感还有认识方面，如认识产生的智力愉快和喜爱知识、追求真理的人性情感。在审美方面，因为是多种心理功能的复杂活动，人性能力与人性情感更为错综交织，使审美不仅是一种情感，也成为一种能力。这种能力可以“以美启真”、“以美储善”、“以美立命”，以及成为审美形上学和世界观。在这里，人性能力与人性情感有某种高级的汇通、融合和同一化，它在整个人性成长即人性在各方面的开拓发展上起着重要作用，这里就不多说了。


问：
 人们说，哲学不是发生学。为什么你的哲学总与发生学有纠缠，甚至通过发生学来解答哲学问题，例如你这次谈人性。



答：
 这正是人类学历史本体论的哲学特征。由于不预设上帝、绝对理性、先验意识、精神实体等前提，而以人类和个体的生存延续为主题，认为人作为历史成果而存在，认为包括各种非历史、“超”历史的观念、思想、感受、“境界”等等也仍然是历史的产物，这便自然会与发生学有关联纠葛，但我的哲学并不就是发生学。发生学属于科学。


问：
 人们说你的哲学是积淀论，它与人类学历史本体论又是什么关系？



答：
 积淀论主要讲了人类学历史本体论的内在方面，即文化心理结构，亦即人性问题。它分为“理性内构”（前用“理性内化”）、“理性凝聚”和“理性融化”（前用“狭义的积淀”），由之而有人的“自由直观”、“自由意志”和“自由感（享）受”。人类学历史本体论还有其外在方面，如“两种道德”论的伦理学，从而“和谐（harmony）高于公正（justice）”、“儒法互用”的政治哲学（此即“美学是第一哲学”的具体展伸，暂缓作），等等。它们都是历史的而非先验或超验的，都正是人类学历史本体论的重要内容，贯穿着“情本体”这根主线。这主线当然以更为复杂丰富的形态展现在审美和艺术中。总的说来，我以为，未来脑科学将具体发现人性或文化心理结构所具有的各种神经通道和结构的生理根基和形成机制，从而实证地解说人类通由历史和教育，社会文化向个体心理造成了积淀形式。

2007年4月于Boulder，Colorado
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再谈理性与本能（2008）

动物本能与人类理性


问：
 Donald Munro（孟旦）A Chinese Ethics for the New Century
 （2005，香港中文大学出版社）一书，从社会生物学讲孟子的“性本善”，与你一致否？



答：
 我最近读到该书。Munro从社会生物学立论，认为儒家伦理具备大有前途的人类普遍性，这也是我所讲的。差别在于，Munro将道德根源基本归结为生物族类的自然本性（或动物本能，二词等同使用，下同），在一定程度上轻视或贬低了人类“立意”（to will）心理的理性特征，与我强调人类作为超生物存在的“自然人化”基本观点相当不同。与此相连，Munro将孟子“性善”、“四端”解说为动物本能，与宋明理学以及现代新儒学解说孟子“性善”、“四端”乃先验（超越经验）的“天道”、“天命”所赋予，是人之所以“异于禽兽”者，也恰好相反，从而Munro抹平了道德所具有令人景仰、敬重的崇高性、神圣性，这是我不赞同的。


问：
 你在上次答问中，不是嘲笑过牟宗三讲孟子“性善”的先验（普遍必然）性，而赞赏社会生物学讲的普遍必然吗？



答：
 关键就在：这个“普遍必然”是神的或“纯粹理性”即先验的普遍必然（A）？是生物生理即动物本能、先天生理的普遍必然（B）？还是人类自己建立起来的实用理性（即在生物先天基础上的理性化提升）的“普遍必然”即客观社会性（C）？牟是A，Munro是B，我坚持C。我认为人类心理（亦即“人之所以为人”的主观方面），是生物族类的自然本性经由历史（集体）和教育（个体）所积淀而形成的理性化成果，其中包括理性凝聚的道德自觉或自由意志。亚当、夏娃不遵上帝旨意，即有了自由意志，选择禁果，被赶出乐园受灾受难，成为人的祖先。


问：
 A是哲学，B是科学，C是什么？



答：
 C是有科学含量和科学前瞻的哲学视角。其实，今天的社会生物学正是当年经验派哲学Hume、Adam Smith、Hutcheson等人将道德根源归结为人的“同情心”、“同情共感”的哲学视角的现代科学的具体展开：在生物学（生存竞争）和生理学（遗传基因）中寻找“利己”、“利他”的动物本能来解说人类的道德行为和伦理秩序。


问：
 你承继了这一视角？但又加上了Kant，所以我说你是Kant加Hume。


答：
 但并非简单相加。Kant是理性主义，在道德哲学中，Kant强调的是绝对脱离感性经验的先验理性即绝对律令，我却把这个理性放置在感性基础上而分出人性能力、人性情感和善恶观念三个方面。这三者形成了非常复杂的结构。


问：
 很明显，你的伦理学更重视人的内在的道德心理，而不是外在的伦理秩序，一开始你就区分伦理与道德。这与社会生物学也有契合之处。



答：
 是这样。伦理学可以从多方面去研究。我重视的是“人之所以为人”的内在文化心理结构各层面。所以我把Kant哲学说成是“先验心理学”，即认为Kant是从人性角度即“人之所以为人”的内在心理角度来研究“人是什么”这个大问题，这包括他的认识论、伦理学和美学。核心又仍然是理性与感性的关系、结构、形式，即我所谓的“自然人化”问题。


问：
 你是从美学开始讲Kant的，这有什么理由？



答：
 我一开始便特别重视Kant讲美感与快感的区别。Kant认为美感是“判断”，这与其他哲学家如经验派很不同。“判断”一词本只用于理性活动，Kant将它用于美感，实际是指明美感并非感官快适（快感），而是人的多种心理功能（如Kant所说的想象与理解）协同活动的结果。这活动中含有理性，只是这理性是融化、渗透在诸多感性（感觉、知觉、情感、想象等等）中了。


问：
 那么到底什么是“理性”？



答：
 这个词语至今未有公认的明确解说，而且始终是一大难题。一般说来，“理性”总与某种规范、秩序、原则相关，它经常以语言方式在人群中传布、展示和承继，而不同于个体生而具有并只属于自己的感官知觉、神经反射和各种情绪。我以为未来脑科学也许能揭示所谓理性就个体说，乃大脑皮层某区域某部位（如与左脑语言中枢相关）或整个大脑在外在文化环境作用刺激下所形成的某种神经机制。它对人的动物生理反应产生的各种不同作用、关系、通道、结构，便形成了人所特有的文化心理结构而区别于其他动物族类。我认为人的理性首先产生于制造—使用工具的群体实践中，所以从根本上我是将两个著名的关于人的古老定义即“人是理性的动物”和“人是制造工具的动物”沟通联结了起来。在百年来反理性主义甚嚣尘上泛滥成灾的时候，回到Kant的理性主义而加以调适，以不是超人类的先验理性而是维持人类生存延续的实用理性，从以脑科学为实证基础的人的文化心理结构角度来承续解说Kant所提“人是什么”问题，我以为是很有意义的。


问：
 这就是你的人类学历史本体论的“hard core”：“自然的人化”。首先是制造—使用工具使外在环境与人的关系产生根本变化，然后产生理性，使人的内在身心也发生了根本变化。



答：
 其实两者在时间上是平行的，只有逻辑上的先后。这里问题仍在于人的理性究竟是什么？它如何作用、关联于人的动物生理？所谓“结构”、“通道”究竟具体是什么？这都希望未来有科学的实证说明，但现在还不能。所以，我所说的人性能力等等都是“先验”心理学，不是经验的实证科学，而只是一种哲学视角。人性能力包括“理性内构”（认识能力，如只有人有数学和逻辑等等）、“理性凝聚”（意志能力）、“理性融化”（审美能力）。也如以前多次强调，审美能力由于理性与情感的关系不同，不是前者排斥、控制后者，而是参与、交融，使之不同于认识能力和意志能力而更为复杂多样，在审美这里，“能力”与“情感”经常混而为一。而自我克制、自我牺牲等意志能力习而久之，进入某种特定情感状态即美学—宗教的“圣贤”境地，就是美德，这也就是“以美储善”。如朱熹所云：“凡人做好事，若只做得一件两件，亦只是勉强，非是有得。所谓‘得者’，谓其行之熟，而心安于此也。”（《朱子语类》卷二十三）邢昺曾说，“德者，得也。物得以生谓之德”，把“德”与“生”联结起来讲，甚好，符合美学乃第一哲学义。

能力、情感与观念


问：
 回到伦理学，你说过“先有伦理，后有认识。认识规则（语法、逻辑）是从伦理律令中分化、演变出来的。这一点至为重要”（《第四提纲》）。



答：
 如上所说，理性是人类群体为维持生存延续在自己行为活动中所形成累积的一套规范、法则、秩序，经由历史和教育积淀在个体心灵中，并通由物质化的外壳即语言表现之。制造—使用工具的社会实践活动是在人群中进行的，从而这里的“主体性”当然就包括了人际关系即所谓“主体间性”。“主体性”与“主体间性”本不可分割。“主体性”本就是指作为群体的人与客体自然相互作用的生产—生活的实践过程（即所谓“狭义”的实践），其中即包含这过程中的人群（人际）关系。“人是理性的动物”在这里就显现为“人是政治动物”（Aristotle）。而认识论最基本的思维规律同一律、矛盾律，我以为首先来自群体社会实践活动中的二分法命令：做或不做，这样做或不这样做，以及后来是敌人还是朋友等等的实践要求，此即伦理学群体（主体间性）的行为规范、要求，它先于主体认识的思维规则。这就是我所说的“伦理先于认识”。附带再说一次，二分法本只是人类维系生存的一种实用命令、手段和方法，如我再三举例过的街道上的红绿灯，并非属于事物本身，包括主客体之分等等都如此。这手段和方法对人类生存非常必要，但也带来问题和缺点。


问：
 你是说伦理学上的善恶、好坏、敌我二分甚至是形成逻辑基本规律的祖先？



答：
 逻辑基本上是操作层面实践活动的产物
 
[1]

 ，但存在层面的人群伦理，要求行为、态度的是非对错明确二分，无疑也起了重要作用。我举过儿童看戏的现象。他（她）们经常要问：这人是好人还是坏人？现实中和戏剧中好人坏人本难彻底二分，但小孩总希望有个明确回答。为什么？因为他（她）需要确定对这个人的肯定或否定的情感态度。为什么要确定情感态度？是因为这才便于他（她）在行为活动中（包括在想象的行为活动中）如何对待。凶狠的灰狼、狡猾的狐狸（坏蛋），亲切的白兔、可爱的绵羊等千篇一律的童话故事，都是为了培育儿童的这种情感态度和道德心理，也就是培育善恶的理性观念和肯定否定的人性情感。理性的善恶观念在这里与好恶爱憎的人性情感是交融混合在一起的。中国传统讲的“是非之心”就是这种混合物，既有理性判断的是非对错，也有情感态度的好恶爱憎。有“情”也有“理”。


问：
 所以你的伦理学既强调人性能力（Kant），又重视人性情感（Hume）？



答：
 但仍然把人性能力（在伦理学，这即是意志能力）置放首位，由于理性对感性的绝对主宰才构成道德行为的特征，而为动物所无有。所以我不赞同把道德自觉的理性行为如牺牲一己等同于动物自然本性的“利他主义”，把恻隐、辞让、爱恶、是非“之心”都说成来自动物或动物也具有。三十年前我说过幼儿园教导小孩不要抢别人东西的例子，即说明所谓“辞让之心”既非天生（动物本能），也非“先验”（上天赐予），而是人为教育的结果。《礼记·内则》：“八年（八岁）……即席饮食，必后长者，始教之让。”这就是培育理性主宰感性的人性能力，亦即意志能力。中国古代说“礼”是“节文”也就是这个意思：有一套繁文缛节来规范人的行为、举止、活动、姿态、欲望、意念，强调作为人，要“立于礼”。可见，心理的“理”（道德自觉，意志能力）本是由社会的“礼”（伦理秩序，制度规范）所铸造成的，并非出于本能。“礼者，理也。”人不同于禽兽，也就在有“礼”（培育人性能力）“乐”（培育人性情感）。所以，我看重荀子。


问：
 再明确一次，你认为是道德精神的特征就在于此理性凝聚，由理性绝对主宰感性？



答：
 然也。我之所以要大讲Kant，就是要强调道德行为的特质并非情感，不是什么“恻隐之心”，而是服从理性命令。所以才有违背个人一己之私（包括情感、欲望、利益以至生命本身）即自我牺牲的道德行为，成为人们敬重、赞叹、仰慕、学习的崇高对象。它之所以崇高，正在于常常不是以经验苦乐为生存基础的生物个体的大多数人所能做到。由于“理性凝聚”主宰情感和行为，从而选择违抗生物生存避苦求乐的自然因果律，这才是“自由意志”。这是Kant伦理学要点，也是儒学伦理的要点。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，并非生物本性、自然本能，而是理性选择并决定的自由意志，此之谓“大丈夫”，亦即人之所以为人之“本体”所在。将自觉的道德行为和自由意志归结为动物本能或自然本性，认为人做出种种自我牺牲只是顺其自然而无须考虑，无须选择（例如选择生还是死），无须思想斗争，也没有各种非常强烈的情感矛盾、内心冲突，这不符合经验事实。母亲为护卫子女而牺牲自己有自然本能的基础，相反则未必然，更无论其他的“利他主义”的行为了。利他并非只是本能的情感，在理性的伦理行为中，生物本能、遗传基因虽仍起作用，但毕竟不是决定性的因素了。


问：
 自我牺牲毕竟是少数甚或特殊的情况。



答：
 但在日常生活中，各种自我克制却仍然是这种理性对感性的主宰。不过，我之所以仍然讲Hume，就是因为Hume提供了人类一般道德行为的助力说明。一般行为也就是社会伦理的一般原理，这的确是以个体生理苦乐经验为基础的群体秩序和规范。社会总由个体组成，两者利益追求一致是常态。在一般情况下，各个社会、时代以及宗教、文化并不要求每个个体时刻牺牲自己，即并不以违抗个体生存避苦求乐的情感自然要求为准则，从而情感如同情心、“恻隐之心”、“爱心”、“共感”（设身处地）便是人们日常生活中遵循伦常秩序的道德行为的重要助力。所谓“己所不欲，勿施于人”、“黄金律”等等也由此树立。所以，一般的伦常秩序便经常以培育这种“爱心”（肯定性的人性情感）为重要内容。但即使如此，爱心、同情、恻隐等肯定性情感与仇恨、虐待、妒忌等否定性情感一样，如前所说，却仍然并非道德行为或自由意志的必要条件或充分条件，既不是无之必不然（没有同情或仇恨也能执行理性命令而自我牺牲），也不是有之必然（即使同情或仇恨也不一定能产生自我牺牲的道德行为）。它只是一种非常重要的助力因素，这在以前答问中应该已经讲清楚了。


问：
 如果培育否定性情感如仇恨，也可以执行理性命令，杀人如麻而无动于衷甚至引起兽性的愉悦，这难道还是“人性能力”和“自由意志”吗？



答：
 复杂性就在这里。所以才做出人性能力、人性情感、善恶观念三分。善恶本是一种观念，这种观念虽与个体苦乐有密切联系，但它们主要是一定时代社会群体所规范、制定、形成的观念体系、意识形态的一个部分。它们不是心理形式，而是具有特定社会意识的认知，并成为人性能力所执行的“理性命令”、“自由意志”的具体内容，同时它也渗透融化在人的情感之中而左右着情感。今天执行理性命令的人肉炸弹，在圣战者看来仍然是可敬重的人性能力的展现，只是他（她）们的善恶观念完全错了。恐怖分子为“圣战”（他们认定的“善”）而甘愿做人肉炸弹滥杀无辜，屡仆屡继，在展现自我牺牲的人性能力上并不亚于各种奋不顾身的英雄烈士，但恐怖分子杀害无辜，违反现代社会性道德的基本原则，激起现代人们普遍、强烈的否定性情感（在某些极端分子那里引起的也可能是赞颂观念和肯定性情感），便把本可尊敬的人性能力这个方面完全掩盖和抹平了。人性能力与肯定性人性情感和正确的善恶观念（如现代社会性道德所提出的是非对错）相结合，才能够得到现实的和历史的广泛认同和赞许。而培育肯定性情感（爱、恻隐之心）并以之作为善的观念的基础，也正是为了使人性能力得到良好的实现。把相互渗透、纠缠本难割开的能力、情感、观念先三分，而后说明其关系和联系，才能明确问题，否则难讲清楚。这里还得说明一点，并非所有否定性情感都是有害或错误的，如羞耻、自咎、惭愧以及仇恨等等，也并非所有肯定性情感都是有益或正确的。这都需具体境况而定，这只是心理形式而非具体社会价值的判定。


问：
 你是想区分作为社会意识的善恶观念与作为心理结构的能力和情感。



答：
 人性能力、人性情感都是个体所拥有的心理形式和结构，它们都有特定的生物生理基础（不仅人性情感，包括人性能力的脑结构或通道，如前所说，也以动物拥有忍耐、等候等自我克制的自然本能为基础），而善恶却完全是经由社会意识灌输给个体的理性观念，并随不同社会、不同时代而变迁、差异甚至冲突、对抗。在中国，氏族体系基础的先秦与专制统一大帝国的后世，善恶观念和标准便不完全一样。先秦儒家讲君臣“以义合”、“合则留不合则去”，相对“平等”、“自由”。后世却是“君虽不君，臣不可不臣”、“臣罪当诛兮，天王圣明”，父子、夫妻关系也基本如此。近代谭嗣同则提出“君臣，朋友也”、“父子，朋友也”等新的社会伦常秩序和新的善恶观念，“五四”时代更明确地提出“反对旧道德，提倡新道德”，追求自由恋爱，背叛家庭，猛烈抨击“二十四孝”，颠覆了过去的善恶观念和是非标准。可见，善恶是有变化的理性观念，说人性本善、人性本恶、人性善恶混等等，不仅缺乏意义，而且把许多问题搅在一起，反而弄不清楚了。可见，由于道德观念（善恶标准）的变异带来的人们行为的变迁，更不是生物因素、遗传基因所能解释的。


问：
 既然善恶观念和道德标准因时代而异，为何又说共同人性？



答：
 个体离不开群体，每个社会群体为维持其生存、延续都要对个体做出各种行为的规范和准则，有时并要求个体做出各种牺牲包括牺牲生命，这也就是社会的伦理秩序。各种伦理秩序、行为规范虽因时代、社会、文化、宗教而大有差异、矛盾或对抗，但在为群体而约束甚或牺牲一己这一心理形式上却是共同的。它们在组建脑神经不同于动物的通道、结构上是相同的。这是就人性能力说。就人性情感说，也如此。阿Q临刑前因画不好圆圈而羞愧，小孩因考试失败而羞愧，吴梅村、钱谦益因降清而羞愧……尽管其性质、内容、程度、大小、轻重绝不相同，但羞愧这一道德自觉的心理形式结构即人性情感却又是相同的。这如同在认识领域内尽管思维内容不同，语言文字不同，但遵循形式逻辑基本规律的思维形式却又是共同的。此外，各社会时代、文化、宗教的善恶理性观念也有相当一致的地方。在相对性的善恶观念中也可以积累许多共同的、绝对的、普遍必然的理性原则、规范和观念，体现为“共同人性”。所以这共同人性也包括上述三个方面。由此可见，把共同人性说成是生物本能的普遍性，或先验理性的普遍性，都是简单化了。


问：
 你说“道由情生”、“道始于情”的中国儒家比仅仅服从理性命令的Kant，也比Jesus Christ的情爱更具有人类普遍性？



答：
 这也是区分之后的联结，理性凝聚的自由意志是人性能力，推动这人性能力是人性情感。将人性情感如爱人建立在理性观念之上（墨子的“兼相爱，交相利”、基督教的上帝的爱耶稣的爱、伊斯兰教的真主旨意……都是以特定观念认识如上帝、耶稣、真主为前提），就不如建立在人生而秉有的生物自然本性（观念之前已拥有，如婴儿、动物的亲子爱）再加以理性化提升。因为它有自然本性即生物因素、遗传基因的强力支持。Munro对比基督教与孟子，有类似看法，我很高兴“吾道不孤”。


问：
 何谓“理性化提升”？



答：
 即将动物的自然本性予以自觉认识、社会解说和系统培育、教导，使之巩固、明确、传承和扩大。这当然是通过各种伦理规范和群体秩序而实现的。动物的亲子爱似乎主要在母与子女之间，子女成年离走后即结束，而且常常是单向。中国儒家却把这种生物的自然本性解说成超越的、先验的、具有神圣性永恒性的“天经地义”，不仅要求父（不只是母）慈子孝，并扩展到幼“人之幼”、老“人之老”，并将父子、夫妇、兄弟关系，扩大到君臣、朋友（“迩之事父，远之事君”，“四海之内皆兄弟也”，以及诗文中以男女喻君臣等等）。将生物的自然本性提升为一整套观念体系和制度秩序，以之定出是非观念、善恶标准，这也就是“缘人情而制礼”（司马迁《史记·礼书》），并将培育三者（情感、能力、善恶观念）合为一体，成为“道由情生”，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，“天—命—性—情—道—教”（郭店竹简）。这是中国文化伟大的“转换性创造”即自然人化：人由自然人变为社会人。


问：
 你大讲“情本体”，认为情感是人生的根本实在，但又讲人性能力是人的骨骼，情感只是血肉，似乎前者更重要，这不矛盾吗？



答：
 这其实仍是理性、感性的问题。我强调人是理性的动物，但人如只是骨骼，也就变成了僵尸死骨而不是活人了。前面讲“三分”是理想型的分类，实际上在人的各种人性能力中，也渗透着各种情感：从学习到发现发明，各种认识真理过程中的苦恼、困惑和快乐，各种道德行为中的肯定否定感情如敬重、景仰、自豪、仁慈和羞耻、悔恨、惭愧、自咎，等等。人性远不只是作为骨骼的“能力”，人类独创的灿烂文化和文明所带来的各种观念对作为动物生存的人及其心理各因素有着多方面的正负作用，因之也将所谓“人性”弄得异常复杂。作家、艺术家在各种作品中所描绘的形形色色的人性，包括文明带来的欢欣幸福和压迫痛苦。痛苦中所宣示的崇高和怯懦，幸福中所产生的愧疚和罪孽，各种极端的或说不清道不明的人生境遇和生活体验，包括快慰与创伤同行，高尚与卑劣共体。乖戾中有真情，真情中有虚伪，包括人们欣赏并快意于现实中绝不愿意亲自尝试的种种经验、境界、苦乐……便极其复杂、多样、微妙和丰富。我之所以用DNA来讲述审美心理，即以此故。这都属于人性，而非神性、机械性或兽性。这也就是我所概括为“情本体”的实在人生。所以我一方面讲超脱自然因果的自由意志（理性凝聚，虽然在大脑机制上并未超脱），另一方面，又讲自然因果的生物因素的理性化提升。二者相通却又有区别。“自然人化”和“人自然化”是一个极为广阔深邃的课题和领域。

幸福是否伦理学命题？


问：
 你说只讲内在道德，为何又讲“宗教性道德”和“社会性道德”这两种外在伦理规范？



答：
 因为现代中国人的许多心理矛盾和情感冲突都与此相关。明确两者的特征本质，明确作为现代社会性道德最高准则，即为Kant所概括出的“人（个人）是目的”，乃公共理性，很有必要。前次答问说过，我对Kant的解释有两个层面，即人性能力的心理形式层面和现代社会性道德的时代内容层面。虽然两者都被认为具有普遍必然的绝对性，实际上只有前者如此，后者仍然只是特定（即现代社会）时空条件下的产物。所以我说古代的中西社会或今天的战争时期，“人是目的”便没有也不可能有。我用这两个层面解释Kant伦理学含义，前人似乎没有说过，自以为可能解决Kant研究中的一大难题。


问：
 你把Kant的先验形式解说成心理形式，并认为这心理形式是人类通由历史（群体）和教育（个体）自我建立起来的，倒与你三十年前《批判》一书讲的认识论的先验普遍必然性实际乃人类的“客观社会性”相当一贯。但既说“人是目的”只是现代社会性道德，又说它也有“普遍必然性”，这如何说？



答：
 这“普遍必然性”也仍然是人类的“客观社会性”。由于我不相信人类历史将全面倒退，因之，出现和成熟于现代生活的社会性道德便成为和将要成为人类的一种普遍性价值和原则。所以我明确反对否弃启蒙理性大开倒车的各种时髦理论和思潮。


问：
 但你又说要用中国传统来弥补启蒙理性的缺失？



答：
 我以“道由情生”的中国宗教性道德来“范导”（而非“建构”）中国现代社会性道德，却根本不赞同把传统“民为贵”等等与现代的自由、民主混同起来。中国现代社会性道德只能以中国现代社会的成长发展为基础、为“本体”。虽然“民为贵”的传统可以作为重要资源起特定范导和适当建构作用（如不只凭理性原则而重合情合理，实行法治秩序又重视人治道德等等，以前我多次举过“秋菊打官司”的例子），但任何文化资源、宗教信仰却都不能成为“体”，“体”只能是人民大众的日常生活。日常生活是“体”，文化、宗教只是“用”。


问：
 你强调外在伦理的历史性质，难道“人生而平等”也是时代的社会性而非某种永恒的先验的或自然的人的本性吗？



答：
 这问题上面不已经回答过了吗？人生而平等并非自然本性，也非先验原理。猴子王国有等级制，强者为王，没有生而平等。中国、西方的古代也没有“人生而平等”的观念，传统中国家庭中父子能平等？君臣能平等？连夫妇都不平等。古希腊也一样，自由民和奴隶平等吗？“人生而平等”以及自由、人权、独立等等都是现代社会的理性观念，它们只是现代社会性道德和法律。好些学人喜欢完全脱离特定的时空物质环境如各种生产、生活的实践水平和方式，来大讲永恒不变的绝对价值、人性意义等等，我一直持怀疑和反对态度。


问：
 伦理学一般都讨论幸福问题，为何你没谈？



答：
 幸福归根结底是个体的某种主观感受。这感受并无一定标准，A感到幸福的，B感到痛苦。只有在物质生活层面上，即在维持生命生存的方面，可以有共同标准，丰衣足食总比挨冻受饿幸福，身体健康总比疾病缠身幸福。但仍然有些人以生活贫困甚至身体痛苦为幸福，因为他们认为这样才能得到或已经得到某种精神上的超越、提升、满足、快乐和幸福。所以我说幸福是一个美学或宗教问题。

但既然在物质生活层面一般仍有共同标准可言，幸福也就可以、也应该成为一般伦理学和政治哲学所研讨的课题，亦即讨论以苦乐经验为基础的人们物质生活即现实社会中的公平、公正、原则、规范等等，也包括研讨现实生活、人际关系的婚姻、家庭、恋爱、友谊、自然环境种种苦乐感受和合理关系等“幸福”问题。但这些确乎不属于我的讨论范围。


问：
 现代社会性道德如自由、平等、人权、民主等本身不可以也是宗教性道德吗？



答：
 对某些个体来说，的确可以把它们作为自己毕生追求的生活目标、人生意义、绝对价值和情感信仰，即以“对”为“善”。现代好些仁人志士就是如此。但它不可以成为要求每个人都必须信奉的宗教性道德。因为这恰恰违背了现代社会性道德的基本原则。现代社会性道德正是以只要不严重伤害别人，便必须允许、认可不同个体选择和决定自己的人生目标、生活意义、绝对价值、宗教信仰为基本原则。现代社会性道德强调情感、信仰的极大宽容、多元和差异，否则便无所谓“自由”、“平等”、“独立”、“人权”了。因之如拙作《历史本体论》所再三阐明，理性的“对错”并不等同于有情感、信仰强大因素在内的“善恶”。尽管“对错”经常激发或伴随强烈的情感和信仰，但并不要求人们一致奉行某种情感和宗教。现代社会性道德只是公共的理性规范，即以遵守法律为重要特征的一整套行为准则和它们在个体心理中的自觉呈现。


问：
 你说现代以前，两德（宗教性道德与社会性道德）合一，那儒家讲的“仁”、宋明理学讲的“德性之知”是道德境界还是宗教境界？



答：
 两者都是。但“德性之知”与“闻见之知”（认知、知识）究竟是何种关系，却始终是儒学的一个老大难问题。朱熹强调“格物致知”，“下学而上达”，想通过对世间秩序的认知和肯定（“穷理”）来达到或取得内在心理的与“天”（“天”，即“理也”）同一的最高境界。是否可能呢？陆王派反对。于是聚讼纷纭，争论激烈。进入现代，世间秩序大变，所“穷”之理与心性道德修养更截然分途，甚至冲突矛盾。在辛亥革命君臣一伦崩毁后，占据正统的朱子儒学终于垮台。


问：
 但在教育即培育人性上，朱学似乎有道理？



答：
 朱子强调读书穷理，格物致知，强调逐一并仔细认知、分辨是非善恶，且不管其是非、善恶的具体内容，在强调文化观念转入、渗透个体心理即积淀这一要点上，不像陆、王强调心灵直觉、不重理知分辨、容易流向随心所欲的自然人性论上，有它的优胜处。但后者（陆、王）却又有解放思想打破陈旧观念的好作用。朱学在强调人用理性观念主宰感情的自制力、意志力等人性能力的培育上，王学在培育同情心、共同感的仁民爱物的人性情感上，各有千秋。


问：
 你讲中国传统的宗教性道德可以对现代社会性道德有所范导和适当构建，并提出“美学是第一哲学”的本体论可以在政治哲学展开为“和谐高于公正”，这似乎是一个新命题，如何讲？



答：
 由于文化传统不同，各民族进入现代社会，其现代性、现代社会性道德和政治哲学也会有差异，以自由、平等、独立、人权、公平、互利这些普遍价值为原则的具体实现形式也会有差别。

但第一，政治哲学是专门领域，我乃外行，无法多讲。第二，更重要的是，现实中还缺乏这方面足够丰富的实际经验，仍然需要时间积累，过早仅凭文本来具体讨论设计，常常无益，而且有害，
 有害于公正原则作为普遍价值的实现。因之，下面也就只能抽象地简单地说说。

“公正”作为西方政治哲学的最高范畴，是理性的是非判断。理性、言语（语言）占据西方哲学形而上学和本体论的中心。即使在情感上，基督教和希腊哲学的结合使“最后审判”和“道成肉身”的爱，也具有理性的logos特征。上帝、耶稣的爱是原动力，是第一位的，如前已指出，这在心理上仍然是理性（观念）胜出（动物和婴儿便没有上帝、耶稣的观念）。中国则由于以理性化的自然本性为基础，强调“道始于情”，不以“理”而以“情理”（合情合理、情理和谐）为基本准则，形成以“天人合一”、“乐与政通”为最高理想的方向和心理。孔夫子说：“听讼，吾犹人也；必也，使无讼乎。”（《论语·颜渊第十二》）这就使“讼”即有关公正的判决居于次要地位。而“和谐”（人际关系的和谐、人与自然关系的和谐、人的身心和谐）则成为最高准则。我以为，这可以为中国现代社会性道德、为中国的现代性创造出某种既具民族资源也有人类普遍性的新东西。这是我所讲的中国传统的宗教性道德对现代社会性道德的某种范导和适当建构，这也就是“西体中用”和“转换性创造”。


问：
 中国传统的宗教性道德早已丧失殆尽，何来范导和适当建构？



答：
 我曾认为，“中国文明有两大征候特别重要，一是以血缘宗法家庭为纽带的氏族体制”
 
[2]

 。这个体制在后世以“三纲六纪”的伦常秩序构成中国传统的宗教性道德（亦即当时的社会性道德，二德合一）。其基础却是以温情脉脉的亲子家庭关系为主轴而长久流传。现代表层结构的“三纲六纪”崩毁殆尽，但重生（生命、生活、生存）、重情（亲情、人情、乡情、山水花鸟之情）的文化心理深层结构却仍存在
 
[3]

 ，并呈现在人们的习俗和意识中。只要家庭不消灭，此情、此在、此理便将长存。在理论思想上，从《周易》到董仲舒到宋明理学甚至到康有为、谭嗣同，他们所讲“天地之大德曰生”、“仁，天心也”、“体仁”、“仁，以太之用”等等，都将人的情感赋予了整个宇宙自然天地万物，构成了乐观情感的宇宙观和本体论
 
[4]

 。今天历史本体论所提出的“美学是第一哲学”和“乐与政通”、“和谐高于公正”仍然是这一传统的理论承续。但承续的却不只是经典文本，它仍然以现实中国人的生存特征为依托为基础。


问：
 你这样大讲中国传统与近些年来的内地“儒学热”、“国学热”、“孔子热”有何关系否？



答：
 毫无关系。1985年出版的《中国古代思想史论》就讲中国传统，提出“实用理性”、“乐感文化”等等，当时处在反传统的热潮中，曾遭凶狠批评。《论语今读》始写于1990年，出版于1998年，幸亏出版得早，今天我就不会拿出去了。许多年前我讲过，要继承的主要是中国传统的“神”（文化精神）而非“形”（表层形态）。这表层形态不只是典章制度、仪文礼节，也包括过去的儒学理论、词语观念等等。至于“神”当然可以各有所见。我历年提出的“实用理性”、“乐感文化”、“‘度’的本体性”、“情本体”、“一个世界”、“儒道互补”、“儒法互用”、“巫史传统”等等就是朝这个方向的努力。


问：
 “形”不存，“神”又安在？



答：
 我上面所说的“形”只是指儒学或传统的表层结构和形态。真正寓“神”的“形”，是“体”，即中国十几亿人的现实生活，这是二三十年来我一直强调的儒学的现实根基。钱锺书《管锥编》引证大量材料，说明“形用”即“体用”即“质用”
 
[5]

 。这里的“形”、“体”、“质”均属物质或物质性，倒可以作为我多年所讲现实生活才是“体”，文化只是“用”的文献资料的佐证。所以我既讲承续中国传统，又坚持“西体中用”，在“中用”过程中发展“西体”而影响世界。大家知道，我一直反对以“气”、“意志”、“需要”、“欲望”、“生命力”、文化、纲纪、传统、伦常道德、意识形态、儒家学说等等为“体”、实质仍在维护官本位专制体制的各种“中体西用”说。这也就是我一直主张的“西体中用”，它是一种“转换性创造”，而不是“创造性转换”，不是“转换”到某种已有的模式（如西方模式）中去，而是凭依中国传统的宗教性道德即儒学精神的范导和适当构建，改良性地（亦即转换性地）创造出一套首先能成长在中国以后逐渐能慢慢地普及和适应到全人类的新的政经体制和伦理道德。


问：
 你这个补充说明似乎只是重复已经讲过的问题。



答：
 我说过“重复有一定好处”，希望引起读者注意，同时也是这个“同心圆”
 
[6]

 的自我完善。本来就讲得非常简略，补充一些，也仍然是挂一漏万，远不完备，但只好如此了。

（原载《哲学动态》2009年第11期，原题为《关于“有关伦理学的答问”的补充说明》）




 [1]
 参阅拙文《论实用理性与乐感文化》。


 [2]
 《己卯五说》中《说巫史传统》。


 [3]
 参见拙文《初拟儒学深层结构说》（1996）。


 [4]
 参见拙作《中国古代思想史论》。


 [5]
 钱锺书：《管锥编》，中华书局，第4册，第1422页；增订本第2页。


 [6]
 拙作《实用理性与乐感文化·后记》。


新一轮“儒法互用”（2009）

善是什么


问：
 你这几篇伦理学答问是否太简略了？



答：
 所以称它为“伦理学纲要”，即哲学伦理学。它不涉及伦理学许多具体问题，它不是规范伦理学，不是德性伦理学，也不是元伦理学，它主要是从人类学历史本体论的情本体角度来讲的伦理学。


问：
 你把道德与伦理作内外二分，在字源上似无根据。



答：
 对。moral、morality源自罗马拉丁文，ethic、ethics源自古希腊文，但经常混同使用，中文也如此。我特意将之二分，是为了突出内在人性（人性能力、人性情感和某些共同的善恶观念）与外在人文（一定社会时代的善恶观念、秩序、礼俗、制度、风习）二者的区分、联系和复杂关系。我以为这一内外区别以及将道德分为宗教性道德和社会性道德，将人性分为能力、情感、观念，有助于厘清德性伦理学与规范伦理学、应该如何做人（to be）与应该如何做事（to do）等等一直纠缠不清、争论不休的问题。


问：
 很明显，你认为善恶作为一定社会时代下的观念、规范、准则，本与人性无关？



答：
 我是自然人性论者。人生下来如同动物生下来一样，其本性无所谓善恶；但由于成长在人类的历史环境中，在动物本能基础上，才培育和积淀出人所特有的人性能力、人性情感和某些共同的善恶观念而区别于动物，即中国古人所谓的礼义乃人禽之别。


问：
 你不赞成先验论，认为外在伦理造就了内在道德。



答：
 对个体和群体讲，都如此。我多次举过小孩必须受教育的例子。


问：
 既然不能说人性本善本恶，那么“善”究竟是什么呢？有没有普遍必然的善或“最高的善”，即“至善”呢？“善”不经常是伦理学的主题么？孟子讲性善，Plato追求探索善的本质形式。



答：
 我刚才已说了，善恶作为特定时空环境下人的观念，是有变迁差异的。Hegel说“世界的历史”（world history）就是“世界的公正”（world justice），也是强调善恶的时代性、相对性。我虽然赞赏历史主义，认为今天的善恶主要是公德的对错，但也认同不同文化、不同宗教所追求的道德“至善”或“最高的善”、“自足的善”、“绝对的善”等等，我称之为“善本身”或“善的本源”。正是这种宗教性道德对“善本身”的追求，显现了伦理在历史相对性、时代性中积淀出的人性能力、人性情感以及某些善恶观念的绝对价值和独立意义。各文化、宗教、哲学对此“善本身”有不同的解读，有的归诸上帝、神灵，有的归诸理式、理性，有的归诸天理、良心，我则归诸人类总体的实践活动。


问：
 你的《美学三题议》
 
[1]

 就界定“善”为“人类主体的实践活动”。该文说：“人类作用于现实世界的感性物质力量，是一种有意识有目的的实践活动，具有不同于动物的社会普遍性质，名之曰‘善’。”这就是你的“善本身”或“善的本源”？



答：
 时间真快，转瞬快50年。当年这个说法，我仍然坚持。这个“人类主体实践活动”是指人类总体，多年文章中我再三讲的“人类生存延续”，不正是依存、实现和可等同于人类主体（总体）的实践活动吗？人性情感和人性能力中的许多素质、品格和美德以及善恶观念，不也正是产生于这一实践活动过程之中，并为此活动服务的吗？所谓“有意识有目的”，不就是在目的意识支配下的理性凝聚或自由意志吗？


问：
 你既提出善恶与对错区分，强调善恶观念的相对性和社会时代性，为什么又要讲“善的本源”或“善本身”呢？



答：
 这是任何伦理学回避不了的，而且我既讲宗教性道德，当然就有这个“善的本源”或“善本身”的问题。


问：
 你将“善本身”作为人类总体的实践活动，但又强调具体的善恶是随时代社会而变易不居的，这如何衔接？



答：
 第一，上次答问中已讲，善恶观念也有共同性的部分，并认为Kant讲的四例——不说谎、不自杀、助别人、禁怠惰，是任何群体维持生存延续的强（前二者）弱（后二者）必要条件，对人类培育人性能力（如毅力）、人性情感（如诚实）有共性。但它们又仍然不能作为绝对的善恶律令来主宰每一具体行为。这一点，前答问中已讲得很多了。

第二，并非任何实践活动都是善。纳粹的实践活动、恐怖分子的人肉炸弹、今天大量毁坏自然环境以及许多个体或群体的实践活动，都不是善，而恰恰是恶，是错，是对人类总体实践活动的逆反和犯罪。所以“人类总体”与我提出的“人与宇宙自然的协同共在”
 
[2]

 一样，是一个目的性的范导理念，它与其他哲学或宗教提出上帝、神灵、先验理性、天理良心作为“至善”的范导理念之不同只在于：它具有物质性。


问：
 记得你批评先验理性时说，什么是先验，什么不是先验，很难划定界限。你这个“人类总体”是否有同样的问题？



答：
 不然。先验（transcendental）常随意扩大，Kant讲的只是“纯粹理性”，后人就扩大到了神圣性、精神性等等。“人类总体”无法扩大，任何群体或个体的实践都不是人类总体；“总体”还不同于“整体”，因为它不只是当下人类全体或整体，而且还包括过去与未来在内的整体和个体。


问：
 那么你这个“人类总体”和“人类主体实践活动”不就是空概念吗？



答：
 不空。但它作为目的性的范导理念，与经验性的知识概念不处在一个层面；因之，不能把善本身、善的本源与由社会时代决定的善恶观念混为一谈。


问：
 Hegel说，恶是历史的动力，贪婪使资本家发财，当然也可造福社会。那么，贪婪是善还是恶？一些伟人品质甚坏而成就斐然，是善还是恶？



答：
 这也是把不同层面的问题混为一谈。更重要的是，历史在悲剧中前行，幸福与道德常不相侔，需要具体析辨。一般来说，资本家并不光靠贪婪恶行就能发财，他（她）们还有其他可以称道的素质和品格。而狡诈凶狠的伟人，尽管雄才大略，人们肯定其历史功绩，却并不一定有道德上的认同。相反，一些受人景仰、追慕的人物，却常常是或事功不显或功败垂成。古话说，“不以成败论英雄”正可说是从伦理角度着眼的。


问：
 你这伦理学是否功利主义（utilitarianism）？



答：
 不是功利主义的“最大多数人的最大幸福”，而是每一个人都是目的，但这需要漫长的历史时日才能实现。《历史本体论》中“两种道德论”一开篇就引Einstein的话：“我认为伦理学只是对人的关怀，并无超人类的权威立于其后。”我说过，任何以完全超越个人生存的理性或非理性的名义或事物作为道德本源，容易导致危险。我所强调的“道德价值有绝对性”仍依存于人类总体生存延续这个血肉躯体之上，无人类，便无善（道德价值）、美（审美价值）之可言。而且我的“人类总体”强调“个人生存”，特别是在现当代。


问：
 30年前的《批判》，你以“人类如何可能”来回答“认识如何可能”，伦理学中你又以“人类总体”来替代“先验理性”？也许因为上帝造人已渗入西方人的无意识层，便提不出“人类如何可能”、“人类总体”之类的问题？



答：
 我提出这些，正是中国非人格神的“天行健”、“人性善”的“有情宇宙观”的哲学言说。我所说的“善本身”、“善的本源”，是人类（总体）的生存延续，是人类总体的实践活动，不正是中国庆生、厚生、乐生的传统吗？这不正是“天、地、国、亲、师”，“人与宇宙自然协同共在”的宗教性道德吗？


问：
 你不断说人性本无善恶，怎么突然又跳出来一个“人性善”？



答：
 “人性善”只是指个体由于将参与人类生存延续的总体实践（至善）而“性善”。就中国传统说，“人性善”与“天行健”一样，是儒学的有情宇宙观
 
[3]

 ，它只是关乎信仰、情感的宗教性道德，即相信人性本善。当然，按经验知识和自然人性论，人的天性本无善恶，这（并不是性恶论）才是公共理性的现代社会性道德的理论依据。


问：
 那宗教性道德又如何“范导和适当构建”现代社会性道德呢？



答：
 在这关键点上，两德是不同甚至对立的，所以我才强调两德的区别。但与相信“原罪”或“人性恶”的宗教性道德（如基督教伦理）一样，相信“人性善”的中国传统可以范导和适当构建人性本无善恶的现代伦理，使之更多注重同情、感化、和睦、协调，防止理性强制的泛滥，从而走出一条中国模式的法治之路。这也就是“新一轮的儒法互用”。


问：
 这就是“外王”的政治哲学的方面吗？



答：
 是也。

和谐高于公正


问：
 “上帝死了”，理性崩毁，Nietzsche和Heidegger都嘲笑伦理学，后现代以来的道德虚无主义变成了今天的伦理学理论的浩荡潮流，你如何看？



答：
 正因为此，我才提出“情本体”、“美学是第一哲学”，以及由此而出的“和谐高于公正”等命题，认为以传统为基础，争取从理论上摆脱这一潮流，将有助于中国走自己的路，并有人类普遍性。前面将人类总体的实践活动作为“善本身”或“善的本源”，就是想化解西方伦理学中自然主义与非自然主义、功利论与义务论，“善的本源”是经验苦乐还是上帝或理性、是生物学路线还是神学路线的种种纷争，以阻挡当代道德虚无主义。


问：
 虽然你没讲幸福，但你说伦理学一分为二，即美学－宗教哲学和政治哲学，两者实质上都关乎幸福：精神幸福和物质幸福。你的“美育代宗教”讲了精神幸福，你又大讲“吃饭哲学”和现代社会性道德，是否包含了一个政治哲学系统？



答：
 不敢这么说，因为我没专门研究过政治学。但我提出的“历史与伦理的二律背反”（1980）、“历史在悲剧中前行”（1999）、“两德论”（1994）和“经济发展→个人自由→社会公正→政治民主”四顺序论（1995、1999），“要社会理想，不要理想社会”（1994），以及“欧盟是走向世界大同之道”
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 （1992、2002）等，可以在我的人类学历史本体论基础上展开政治哲学系统。但我没能力做了。


问：
 上世纪末以来，你提过“新一轮儒法互用”，能否再讲几句？



答：
 再讲也仍然简单。在“内圣”方面，我以“未知生，焉知死”来渗入Heidegger，在“外王”方面，我以“新一轮儒法互用”来化解自由主义。我以为，从上述庆生、厚生、乐生和天地人共存的珍惜、爱恋的“情本体”出发，以维护血缘家庭并扩而充之为基础，它所产生的己群和谐以及身心和谐、天人和谐，将高于主要以理性裁决为特征的“公正”。这就是上面讲的中国传统宗教性道德（天、地、国、亲、师）对现代社会性道德（自由、平等、人权、民主）的“范导和适当构建”。


问：
 你说正如中国哲学缺乏truth（真理），中国伦理学缺乏justice（公正）。



答：
 这太夸张。但我以为，中国的“义”译为righteousness、justice都不很准确，也许可以译为obligation，它是人对五伦、家国和宇宙自然所应承担的义务。“义”，“宜也”。为何宜？如何宜？与“理”有关，但根源却在“情”。我一再讲“道由情生”，即是之谓。在西方，作为公正问题核心的公私区别和对立，从Plato以来便非常突出。脱离了家（私）的关系，“公正”作为平等的城邦自由民的政治关系（公）的准则，高悬法庭，理性至上。中国不同，原典儒学是礼乐论，是以亲子关系为主轴构建合情合理、情理互渗的社会政治关系，从家庭、氏族、部落、国家到天下，虽然有一定的理想化，但和谐却是明确的总目标，强调人不只是社会理性的、秩序制度的，同时也是人际情感的、心灵和同的。“公正”来自“理”，“和谐”出自“情”，但无“理”的规范，“情”也无从实现，此之谓“合情合理”、“通情达理”。


问：
 你在《说儒法互用》（1999）一文举出“屈法伸情”、“原心论罪”、“重视行权”、“必也无讼”，说“儒”的渗透使“法”产生了很大的灵活性、伸缩性、情境性。这个“礼法交融”延伸维持了秦汉以来两千多年的中国政教文明，是否也是今天政治哲学所应研究的一笔思想遗产？



答：
 我抄一段陈寅恪的话做回答吧。陈说：“汉承秦业，其官制法律亦袭用前朝。遗传至晋以后，法律与礼经并称，儒家《周官》之学说悉采入法典。夫政治社会一切公私行动莫不与法典相关，而法典为儒家学说具体之实现。故两千年来华夏民族所受儒家学说之影响最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面。”
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问：
 但你又坚决赞赏反孔、反儒、反礼教的“五四”启蒙运动。



答：
 两千年特别是明清末世以来，在忠孝仁义的光昌道德律令下，的确大量“杀人”、“吃人”，僻远山区的贞节牌坊和通奸沉塘的礼俗比比皆是，如我多次引戴东原、康有为、谭嗣同、宋恕所说“三纲五伦之惨祸烈毒”，“如地狱矣”，在不把人当人的时代，提出人是目的的自由、平等、人权、民主，即使一时偏激，也非常必要。


问：
 你不是讲“度”吗？



答：
 我讲的“度”，是一种动态性
 的结构比例，它随时空环境而变，并非一味地永恒地是中间、平和、不偏不倚，那恰恰不是“度”。一时的偏激，从整体来看，可以是一种“度”。经验告诉我们，矫枉常须过正，不过正难以矫枉。但又不是凡矫枉必过正，需视情况而定，这才是“度”的艺术。


问：
 你不是“要改良不要革命”吗？



答：
 我从未一般地否定革命，而是反对一味地歌颂革命，认为革命带来的负面作用值得重视。


问：
 现今学人反对“五四”，也许是想从中国儒家传统找出与自由、平等、人权、民主等现代观念接头的因素。当然也有学人完全否定这些现代观念，要回到原封不动的“三纲政教”。



答：
 我抄自己一段话作答：“在古典自由主义文本中，我仍然倾向于Tocqueville。他重视自由与民主（平等）的尖锐矛盾，而以协调为解决之道。如果把它放在我所主张的马克思主义吃饭哲学（科技生产力的发展是这个Tocqueville所谓‘大势’、‘天意’的根源）和儒家‘中庸之道’（‘度’的艺术）的基础上，结合总结世界特别是中国自己的历史经验，加以吸取同化，希冀或可在制度层面上开拓新一轮的‘儒法互用’。”
 
[6]




问：
 这如何讲？



答：
 又重复一次：“自由主义这种‘原子个人’、‘自主个体’与注重社会关系的中国儒学距离甚远，而社群主义则更为接近一些。”
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 所以我一方面提出“两德论”，赞成Rawls的“重叠共识”（overlap consensus）实即“脱钩论”（与传统脱钩），认为“权利优先于善”，另方面又以为中国传统哲学的情本体可以渗透、融化在以个人权利和社会契约为核心的现代法律、风俗、制度之中。我是提倡启蒙，超越启蒙。一方面我赞赏谭嗣同说“父子，朋友也”，但我又主张子女对父母亲情应有适当的法律设定，如此等等。


问：
 这似乎与你强调寻求的中国现代性有关？它与“新左派”所强调的有何区别？



答：
 现代性本与现代化相关，也与自由、平等、人权、民主等启蒙理性观念相关。我所强调的中国现代性是以上述价值和观念为基础（现代社会性道德），融入中国传统的情本体（宗教性道德），以做出转化性创造。这与新左派搬用后现代、后殖民诸理论，反对启蒙理性，主张文化相对主义等等来寻求中国的现代性根本不同。


问：
 这就是你所说的传统的宗教、伦理、政治，由“礼教三合一”化为“仁学三合一”。



答：
 对。如《“说巫史传统”补》（2006）所说：“建立在现代生活的‘社会性道德’基础之上，又有传统的‘宗教性道德’来指引范导而形成新的统一，以创造出新形式新结构的‘宗教、伦理、政治三合一’。它就仍然可以是‘天地之塞吾其体，天地之帅吾其性；民吾同胞，物吾与也’（张载《西铭》）的精神，这便是对传统的转化性创造。”（此词“转化性创造”与“转换性创造”在拙诸作中同义使用）对物自体—宇宙自然的敬畏崇拜（参见拙作《关于“美育代宗教”答问》）正是“天、地、国、亲、师”中国传统的转化性创造。


问：
 你这个“儒法互用”并不突出宋明儒学和现代新儒家的道德主义，也未突出主张私人美德的精英主义或人治德治。



答：
 我坚持法治，辅以人情，而不是相反。但又重视传统德治、人治中的情本体精神如何能注入到现代法治中。我也重视作为“治人者”的各级官员们的道德，但首先仍然是公德，即遵循法律、按章办事、尽忠为国、献身职守，包括救火队员、战场官兵的奋勇牺牲，这都是公德。
 至于这些公德如何与他们的个人信仰和对人生价值、生活意义的追求（私德）相衔接或不衔接，那就属于宗教－美学范围了。


问：
 你也多次批评了作为现代社会性道德基础的自由主义的各种理论。



答：
 有意思的反讽是，自由主义的原子个人论，本是对历史的虚构，却成了今天的真实。本书摘引的各篇都做了很多批评，其中没有提及的而应该一提的是，今天大量单亲家庭对少儿心理的负面影响。这些都说明，在理论上探索“新一轮儒法互用”对走出中国自己的路，是有人类意义的。但所谓“和谐高于公正”，是就人类未来远景、是就中国对未来世界的贡献来说的。作为它的哲学基础的“情本体”是我上世纪就提出的。但从当时至今，我一直认为，目前首先要重视的，还是公共理性、公正、现代社会性道德在中国政治和社会生活中的严重缺位，所以仍然要强调“权利优先于善”（指优先于各宗教、文化、哲学所宣讲的善恶观念），尤其要警惕各种“性善论”、“和谐论”来掩盖、贬低和阻挠以“公正”为基本准则的现代社会性道德特别是其制度的真正建立。


问：
 “和谐高于公正”与“权利优先于善”不矛盾吗？



答：
 前者主要是范导，后者是建构，两者可能发生冲突，也可相辅相成，这就看如何理解和把握了。


问：
 你赞成一人一票否？



答：
 我不迷信。我常说，Hitler凭选票上台，美国议会民主长期未能阻止越战大错。从上世纪八十年代至今，我一直反对中国立即实行全国性的“一人一票”直选总统和反对党制，因为中国人太多，国太大，size matters，现在实行“一人一票”的总统直选和反对党制，与自由派想望的也许恰好相反，很可能是高举国家至上的民族主义、高举均贫富倡平等的民粹主义的人物上台，对内厉行专制，对外引发战争，急剧放慢甚至摧毁经济。但“一人一票”作为基本人权（每人都有权利参与政治，如年满十八周岁的公民有投票权等等）和作为所谓“现代民主的核心价值”不应否定。问题在于以何种方式和如何逐步实现它，这需要经验积累，摸着石头过河。15年前，我也谈过一些具体意见，见《再说“西体中用”》（1995）等文，此处不重复。


问：
 归结起来，你认为“儒学第四期”主题是“情欲论”，似乎专指“内圣”，引理入欲，使欲成情，这能否包括“外王”方面？



答：
 当然包括。此之谓新的“内圣外王之道”。以宗教性道德即儒家说的“安身立命”（make one’s home，a sense of spiritual belonging）和西方说的“终极关怀”（ultimate concern）来“范导和适当构建”现代社会性道德。将身体（body）、欲望（desire）、个人利益（personal interests）和公共理性（public reason）向“情”（emotion and feeling）复归，使人从空泛的人是目的（Kant）和空泛的人是此在（Heidegger）走向人间世界各种丰富、复杂、细致的情境性、具体性的人。以孔老夫子来消化Kant、Marx和Heidegger，奋力走进世界中心。这就是人类学本体论所想探索的。

2009年9月北京寓所
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伦理学答问补（2012、2016）

要点在三个区分


问：
 你很重视自己的伦理学，但有些地方好像没说清楚。



答：
 我以为都说清楚了。有何问题，请提出，但我的回答大概仍是重复一遍而已。


问：
 例如，你既明确区分伦理与道德，道德只讲心理形式，为什么又提出宗教性道德和（现代）社会性道德，应该是宗教性伦理和社会性伦理嘛。



答：
 这不是就外在群体的伦理规范（制度、秩序、风俗、习惯等）做分类，而是指个体内在的道德心理中所包含的不同的伦理内容（即规范）。同一道德心理（即形式）有不同的伦理规范或内容。我举过恐怖分子与救火队员的例子：个体的道德心理形式是相同的，但同一形式所包含的伦理内容不同。

我的伦理学的要点是做出了三个重要区分。第一是对中外一直都混同使用的伦理（ethic）、道德（morality）两词做了前所未有的严格的词义区分，即将伦理作为外在社会内容、规范和道德作为内在心理形式、结构的区分。第二是在内在心理形式、结构上，又做出人性能力（理性动力）与人性情感（情感助力）的区分，并强调情感助力的重要性。第三就是内在心理形式、结构（包括能力和情感）含有传统宗教性与现代社会性的不同内容的区分。


问：
 这第三个区分也就是你所谓“善恶”（宗教性）与对错（社会性）之分。但“对错”毕竟与“善恶”有联系。



答：
 对。三种区分都是为了突出矛盾与问题。“对错”与“善恶”之分也如此。

在前现代，无论中西，这两德基本是同一的，不需要也不可能区分，西方是基督教，中国是儒家，既是宗教、情感、信仰，也是制度、秩序、风习，但到了近现代，日常生活发生重要变化，政教开始分离，这就使以公共理性（public reason）为基础的现代社会性道德与以传统为基础的宗教性道德产生歧义、矛盾甚至冲突。当然即使在今日现实生活中，两种道德也常有重叠、一致、难以区分的情况，但毕竟可以、也需要做出区分。而且由于现在世界上还有各种不同的宗教、文化和传统，有着并不相同的情感信仰。它们所持有的善恶标准还并不一致，甚至矛盾冲突。例如至今在某些文化、宗教传统中，通奸是罪大恶极，但男方可以无事，女方就必须用石头砸死，这被视为“理所当然”，也就是应当绝对执行的伦理命令。我也一再举过中国百多年前“节妇烈女”的善恶标准和戴震慨叹“以理杀人”。这种种善恶标准和观念应用到现代社会中，便明显是错误的，它们不是“善”而是“恶”。但由于考虑到各种文化、宗教和传统难以一时改变，就特地把“对错”与“善恶”即现代社会性道德与传统宗教性道德区分开来，并且指出，这两种道德可以有冲突。今天的塔利班所履行的传统宗教性道德与今天社会性道德不就如此么？而且也远不只是塔利班而已。所以在社会转型期（由前现代转入现代）的世界历史中，做出理论上的这一区分就特别重要。在当前中国也如此。


问：
 现代社会性道德的“对错”本来应该就是现代社会性道德的“善恶”，这区分似乎是一种目前采取的策略。那么，未来呢？



答：
 随着时代的进步，特别是全球经济的一体化，使人们生活的物质内容和方式逐渐同质化，从而要求人际关系和个体权益（如自由、平等、独立、自主等等）的同质化，这会使现代社会性道德的“对错”越来越冲破许多宗教、文化、传统的种种阻碍，被越来越多的各地区、民族、人民所接受，而逐渐被认作共同的善恶标准或观念。这也就是道德的进步。要注意的是，这“进步”指的还是道德的伦理内容，而并非心理形式，它是伦理规范的改变而非道德形式的改变。牺牲自己的心理形式亦即道德行为不变，但是为何种伦理规范、内容而做牺牲（例如是为了“圣战”或“饿死事小、失节事大”而牺牲，还是为了对付恐怖分子而牺牲）却变了。由于伦理与道德一直混为一谈，才把个体行为中伦理规范的进步说成是道德的进步，因为伦理规范、内容总是通过个体行为即道德形式、道德心理来实现的。今天“路见不平，拔刀相助”不再只是个别人的英雄行为，而可以成为普通人的道德意识和道德心理。今天中国的互联网、手机信息就都在起这种“打抱不平”的作用。这就是社会伦理进步所体现出来的个体道德行为的进步。又如，以前战争中杀俘虐俘以及滥杀平民几乎是常规，如今则是巨大的恶事丑闻，会受到舆论的揭批和公众的谴责。这也就是说，现代人们已开始将社会性道德的“对错”作为个体自身的准宗教的情感信仰的“善恶”来对待了。我以前讲过，各不同文化、宗教、传统中一些相近或相同的善恶观念构成人类共同人性中的一个重要部分，我以为今天的现代社会性道德在不远的将来也会如此。


问：
 但你不又提出历史与伦理的二律背反，即社会前进而道德倒退么？



答：
 那毕竟是指较为短暂、局部的情态，也特别是针对社会转型时期某些状态而言的。这里说的“进步”是就更为全面、久远特别是就整体人类历史而言。


问：
 这样，“对错”和“善恶”就可以统一了？



答：
 仍不会“统一”。因为人们对“善”（如“幸福”）的追求永远不会同一。特别如以前多次所说，现代社会性道德的“对错”基本上是一种公共理性，常常不能满足人们对人生意义、生活价值的追求。在饥饿、战争、疾疫等物质方面的“恶”大体消除之后，什么是“善”，什么是“幸福”，什么是人生意义、生活价值，会有更多的困惑和更多不同的解说。各种宗教性道德在可见的未来永远不可能为现代社会性道德所吞并或“统一”。基督教有原罪说，中国人讲“性善”，伊斯兰有“圣战”，印度教无有，有人信佛，有人信耶稣，等等，从而，所奉行的善恶观念和标准，便不会“统一”。


问：
 你讲的社会性道德的对错，似乎是为了突出个体存在？



答：
 对。但这正是以人类发展到现代也即是以“人类总体的生存延续”到现阶段的特点为依据的。这个“现阶段的特征”便是以个体生存、个人利益为基础。这也就是Kant讲的“人是目的”。我以为，Kant这条道德律令与其他两条有所不同，它讲的实际是现代社会的伦理规范，即现代社会性道德。


问：
 所以你强调不能以任何集体名义包括作为“至善”的“人类生存延续”（见你的《伦理学纲要》答问文）的名义来主宰、规范人们的行为？



答：
 对。纳粹可以以“人类总体”名义即“优生学”来屠杀犹太人。“人类总体的生存延续”在现当代便首先要强调个体的生存延续才能构成总体的生存延续。我说过：“任何以完全超越个人生存的理性或非理性的名义或事物作为道德来源，容易导致危险。……我的‘人类总体’强调‘个人生存’，特别是在现当代。”（《伦理学纲要·新一轮“儒法互用”》）我反对以“国家”、“民族”、“文化”、“宗教”，也包括以“人类”的名义来扼杀个体的人权。当然，这仍是一般原则，许多具体的问题又还需要根据各具体情况来做出决定或选择。


问：
 这也是你要区分“伦理”与“道德”的重要理由？道德心理、形式可以继承、承续，伦理内容要具体对待？



答：
 伦理学上似乎还没人做过这种严格区分。或是用直觉、情感或是用功利、义务来解说伦理与道德。但正由于把心理形式（道德）与社会内容（伦理）混在一起，便剪不断理还乱，讲不清楚。伦理的社会规范内容以及它的特定性、条件性、相对性、变易性非常明显，我以前多次说过，Hegel、Marx、文化人类学等等将这个方面讲得已很清楚。而道德心理形式的直觉性和情感性（包括Shaftesbury、Hume以及Moore等等）却又容易把伦理内容的这些特征掩盖住，其结果就是用内在的某种心理特征来直接解说外在的社会规范。


问：
 但道德行为的确像是一种“就该这么做”的直觉行动或情感。道德行为与你讲的道德心理又是什么关系？



答：
 道德行为也就是道德心理的外在表现。它是个体“自由意志”即自觉选择的行为、活动。道德心理必须表现为行为，否则又怎么能判断区分呢？它远不只是恶念善念，而主要是表现在行为上的对错善恶。这也正是道德不同于认识、审美，而实践（行为）优位之所在。好些时候似乎是一种未经思索的“直觉”活动或情感反应；其实，仍然是从小培养的结果，Aristotle早说过，德性非天生，乃培训而成（《马各尼科伦理学》）。我常讲这就社会说是历史，就个体说是教育（广义）。不说谎、不谋杀、不自杀好像是自明公理支配着人的行为（个体道德），但实际上仍然是在一定群体（社会伦理）中生活而培育出的心理定势即形式。所有的伦理规范（社会内容）道德行为（个体心理）都离不开一定的集体的社会生活。它们都不是神赐、超验或上天给予的。所以我说“人之所以为人”是“学”的结果。“学”首先是“学”做人的行为活动，它具有形上的本体性格，也正是“度”的具体呈现。Kant伦理学第一条原理讲绝对律令的普遍立法即先验的普遍必然性，如我三十年前所认为，其实只是一定社群（社会群体）在特定时空条件下的经验性的普遍必然（必须遵守、普遍履行），即客观社会性。Kant所谓“不论做什么，应该做到使你的意志所遵循总同时能成为普遍的立法原理”，其实只是一定时空内社会群体的普遍立法原理，亦即外在的伦理规范。而各种伦理规范、法则、秩序、风习等等都具有条件性、变易性、相对性。但重要的是，由它们所塑造、积淀的个体道德心理结构形式，正是对心灵的“总同时能成为普遍的立法原理”，具有人类普遍必然的绝对性。这绝对（道德）又并不能脱离而必须依附或通过相对（伦理）才得以建立或实现。因此所谓普遍立法的绝对律令（categorical imperative）实际是为了建立“人之所以为人”（亦即“有理性的存在者”）的普遍必然的道德心理形式结构。落实到个体，它就是“自由意志”（或意志自律，the autonomy of will），即Kant伦理学的第三条。这意志也就是实践理性，所谓道德心理和人性能力主要也就是这种意志结构、意志功能。所以，是理性而非经验（包括情感）才是道德行为的动力。我以为Kant紧紧抓住了这个伦理学的要害，十分重要。正是这一点，Kant优越于所有其他的伦理道德学说。

自由意志乃人性能力


问：
 这便涉及你所讲的人性培育的两个方面：能力与情感。



答：
 我以为Kant强调道德作为人性能力即人以理性来战胜、压倒自己的感性欲求，包括牺牲生命，这才是道德行为最为突显的特征。许多伦理学说都没有突出这一特征，多以日常一般行为做例证，所以更讲不明白。因为日常一般行为只是符不符合一般的伦理规范，并未凸显这个“善良意志”（good will）选择决定的自由特征。


问：
 但你在《伦理学纲要》答问文中又讲，作为道德行为的助力的人性情感并不是指Kant讲的那种敬重感情，而是一般同情心。



答：
 我以前说“动力”，不妥。同情心或“恻隐之心”是“助力”而非“动力”，“动力”仍是理性命令。不道德行为可以是理性的，也可以是非理性或反理性的。道德行为只应该是理性的，所以说是动力，这也是Kant绝对律令的本义。作为道德行为的“助力”的情感不是敬重而是同情、恻隐甚至愤怒（如“路见不平”）等等，两者不要混淆。上述的“敬重”是讲人在道德行为中或人对道德行为的感情，道德行为在先，敬重感情在后，它培育人的道德行为，但并不是帮助道德行为实现的感情。

情感问题需要仔细研究。以前英国经验派哲学家如Hume等人描述和区分了好多种情感，后人也做了许多区分，但始终没有注意严格区划其中动物性与人性的差异。这是一个尚待深入探索的重大问题。至少有三个层次或三个方面：第一，同情、恻隐等等情感，动物也有，它们具有生物本能性质，但人经过社会历史和教育的培养，与动物本能有了很大差异，因为这些情感中已渗入了理性。第二，重要的是人类培育了动物所没有的许多相当复杂的情感，如罪感、耻感、敬重感等等，它们与动物本能无关或是何种关系并不清楚。第三，需要强调的是，动物本能是在种族生存竞争中产生和遗传的，对今天人类生存来说，其中有好有坏，需培育好的，抑制坏的，例如要教育小孩爱抚小动物而不是虐杀它们，即从小培育爱、同情等等肯定性的心理情感，它是道德行为的一个重要条件。道德动力是服从理性，但要有这种爱的情怀作为助力，否则便是机器了。机器也能灭火救人，但机器不是人，它是在人类支配下行动的，它的所作所为并无道德可言。道德是人性的重要方面。人性是什么？是由积淀而成的某种情理结构。所以，情感虽然是助力，却是这结构的重要组成部分。我们说，恐怖分子没有人性，就是指他们服从或执行那错误的理性命令，如同机器一样。但这里要注意日常语言的含混性问题，不要陷入“道德是人性的一部分，恐怖分子是道德的，恐怖分子没有人性”这样的矛盾中。中国古话说，不要以辞害意，因为，说恐怖分子没有人性，只限定在其服从理性这一点上有如机器，而非就是机器。恐怖分子还是人，有情感和观念，但这些观念、情感完全错误。所以，培育爱的情感和正确的善恶观念，与培育理性行动能力同样重要。

所有上述这些，又都只是理论概说，现实情况远为复杂。例如有许多情况便是由于同情、恻隐、爱而去牺牲自己，就其意识到而言，仍然是一种理性选择和决定，仍然是人性能力（自由意志）。但就其并未明确意识到而言，就或者非常像（但仍然并不是）一种动物本能性的行为，或者是一种以前所说的合道德而超道德的审美直觉的态度和行为，即所谓“以美储善”。


问：
 这也就是所说的由内容到形式的“积淀”？



答：
 与认识、审美一样，意志（道德形式）的心理塑建只能经由群体社会的外在伦理规范而确立。由于维持一个群体（社会）的生存延续，尽管大有差异，但各群体各民族从而全人类的文化、宗教、传统又有一些非常接近和相当一致的伦理规范即善恶观念，如多次讲过的不说谎、不谋杀、不自杀等等，也就是我说的“共同人性”的第三因素或第三个方面。这种社会伦理规范的共同性与个体道德心理的同质性便更易混淆，从而更得在理论思辨上区分清楚。


问：
 牺牲自己被你看作道德特征，但也有人视生命如儿戏的。



答：
 当然，总有例外，但毕竟是极少数。蝼蚁尚且贪生，何况乎人。而且随着历史前行，越到现代，个体对自己的生存便越重视，牺牲自己的生命也越不容易。只有死作为独特地不可替代地在意识上证实着个体的存在，牺牲也就愈可贵。野蛮人比现代人远不怕死，这并不证明野蛮人比现代人在伦理道德上高明，恰恰相反。


问：
 道德是种理性能力，又说需要情感做助力，到底哪个主要？老问题，再重复问一次。



答：
 也再重复答一次：当然理性能力为主要，它是核心、特征之所在。道德行为是一种非做不可的自律心理，是对绝对律令的坚决服从，是自己的非功利（即不管是否对自己有利）的理性选择和决定。这才是“自由意志”的真义。没有同情、恻隐之心或爱也必须去做。也就是说，“应该”去做而不做，就不道德，就感到羞愧、耻辱等道德感情上的自我谴责。但同情心、恻隐之心、爱虽非道德行为的充分条件，也非必要条件，却是一种非常重要的助力。有同情心、爱等等就更会推动自己去做，但因此而把道德的根源说成是同情心或爱却是肤浅的。它不能抓住道德行为的理性特征。我说过要注意“道德”一词在日常用语中的泛化，使理性主宰这一特征常被掩盖，如开车不闯红灯、帮助别人、不说谎骗人，以及有钱人做慈善等等，均被称作道德。因之，只要是遵守外在伦理规范、准则的行为便是，有时甚至是看不见任何自觉意识或反思的直觉行动。我解说过，如同审美一样，这是时日长久经环境教育而习以为常的结果，这也就是所谓“习惯性道德”（M.Oakeshot）。但富人解囊与志士就义，不闯红灯与舍身救人，作为道德，并不可同日而语，即其中理性主宰的展现差别甚大。道德行为特征之一是具选择性，包括有意识地自觉选择非道德或反道德特别是反“习惯性道德”的可能性，即个体可以自觉选择作出习惯性道德认为“恶”“错”的“反道德”行为，其中很大一部分也的确是“恶”（依据宗教性道德准则）和“错”（依据现代社会性道德准则），如恐怖分子滥杀无辜；但也有冲破旧道德建立新道德，即被传统宗教性道德视为“恶”而被现代社会性道德视为“对”的行为，如五四时期女子上学校、提出婚姻自主、今日世界性的反压迫反束缚的女权运动等等。这种可选择性，突出地显示了道德行为中理性主宰的特征。


问：
 那么“助人为乐”呢？



答：
 “助人为乐”是讲要去培养人的爱心、同情心，它有助于道德自觉，但仍然不是道德行为的特征、目的。即使道德行为中的自豪而带来的愉快感、满足感，如肉体极度痛苦而精神极度昂扬，也仍然与感性苦乐相关联，仍然不是那种纯理性的道德敬重。帮助别人可以感到快乐，但并不是为了自己快乐而去帮助别人，对吧？如为了自己快乐而帮助别人，在Kant看来，便不构成道德。


问：
 再回头问你将道德、伦理分开，是为了强调道德的自觉心理，这心理中你又将能力与情感分开，情感难道不也是一种能力么？



答：
 这问题上次问过，我也早回答过了。分开正是为了突出道德自觉是理性的凝聚即理性对自己的主宰和支配。正是在这里，人区别于动物。上面已提过中国古典讲人禽之分，Kant讲可与宇宙同崇高的道德律令，都是指这种理性凝聚。它不是来源于情感，因为一般说来情感总寄托在生物体上，与生物本能有直接的联系。这种凭“直觉”、“情感”或“本能”或一般理性认知的“道德”行为，在日常生活多有，但它们只是符合社会伦理的行为而已。例如不闯红灯、孝亲敬老等等，它们符合社会伦理规范，便可以说是道德的。但这些只是在最基本的水平面上显出自律意识和道德性能而已。有些当然与情感相关，如孝亲，但孝亲作为道德应该是一种责任，是一种理性意识而不只是情感。


问：
 以前你谈过电车杀一人或五人那个著名的伦理学问题，这也涉及情感或理性谁是道德本源。



答：
 具体问题是复杂的，不能笼统对待。如我所再三说明，像“什么是善”这样的问题便很难有统一的答案。各文化、宗教、传统甚至不同时空的阶级阶层有不同的回答。抄几句Macintyre《伦理学简史》：“道德概念本身是有历史的。”“对Aristotle主义，倾己所有以助穷人乃荒谬和弱志；对原始基督教，有心机的人不能穿过那登上天堂的针眼。保守的天主教认为服从既定权威为美德，民主社会主义像Marx却视之为奴性极恶。对清教主义，节俭乃德性，懒惰为大恶；对传统贵族，节俭是丑恶，如此等等。”（第69、266页）这一点上面实际已反复强调过了。就具体问题更如此。例如，这个杀一个人或杀五个人便由你作为过路者还是管理员而大有不同，因为它涉及伦理规范。身份不同，伦理职责（责任、义务）便不一样，自由意志的抉择也会不一样。正如我说过，救助儿童乃今日公德，应该普遍奉行，但并不能因此而指责你以同样的财力维持九十岁高龄父亲的生命却不选择去救助十个挨饿的非洲儿童。因为在伦理层面，你没有这种理性义务：为什么拯救非洲儿童比维持我父亲生命更为道德，其原因便很不清楚、很没“道理”。为什么不首先应该由当地政府或联合国去负责呢？难道“老吾老”比“以及人之幼”就次要吗？这里正好说明不能把“人类生存延续”的“至善”做功利主义的理性解说和框架硬套，培育亲情正是“人类生存延续”的重要内容和方面。特别是把上述个案或事例抽象出来作为个人道德或义务，便更是错误的。而由这些事例推论不是理性而是情感决定人的道德行为，这推论也是不能成立的。维持九十岁高龄父亲的生命不仅因为是情感，而且更是理性的绝对律令：你“应该如此”做！尽管情感起了很大的推动作用（助力）。所以我在上次答问中说，这是“人之常情”，不要“矫情”，强调了中国传统中道德行为的理性主宰与作为道德行为的情感助力合二而一。这也就是中国传统“情本体”的具体展开和体现。

这与火车的例子都说明具体问题需要具体分析，不能以一个例子来界定和说明某种理论。一般说来，在日常生活中，理性和情感在社会伦理和个体道德上大体是一致或统一的。“大义灭亲”、“毁家纾难”作为令人赞叹敬仰的突出的道德行为，都是特殊事件，是为了突出理性凝聚压倒一切私利包括情感和亲情，以此来教育人们，而并非不分时、地、情况都绝对地要求人们这样行为。恰好相反，在日常生活中，任何群体的伦理规范、秩序都会照顾其成员的利益、关系和感情，对个体道德行为的要求上也如此。中国传统伦理学很讲究情理和谐、合情合理。包括“由近及远”、“老吾老以及人之老”等等，都既是理性的又是情感的。


问：
 你的伦理学把理性提得这么高，是Kantian，但你又强调中国传统的“道始于情”、“礼生于情”，这不矛盾吗？



答：
 完全不矛盾。我一直维护“人是理性的动物”这个陈旧的古典定义。人以理性突破了动物族类基因突变引起进化的自然过程，开创了不同于其他动物的人的历史。所以人兽之分在理性而不在情感。人的情感也渗入了理性，是谓人性情感。所以我一直反对各种反理性的思想和潮流，不管它们如何时髦和畅销。真正的问题在于，这“理性”从何而来？我反对来自上帝、天赐、先验、超验，认为它来自人所特有的现实生活，即以制造—使用工具为根本基础的实践活动。这活动中当然充满了情感，涉及人际关系的理性规范（亦即伦理），当然更与情感、信仰密切相关，而且常常由其中而产生，如基督教的爱、儒家的仁等等。孔子回答问孝的“色难”，“不敬，何以别乎”，强调了“孝”不只是行动义务，而且要求真情，所谓“情深意真”是也。本来，人面对世界的现实生活所形成的心理形式是一种情理结构，而不是理性的机器。人是有血肉的动物，有情感的生物本能根源。我以前说过，理性是使人站起来的骨架，情感是使人想活动能活动的血肉，没有血肉的骨头只是骷髅而已。


问：
 著名的宰我“三年之丧”的质疑，孔子归之于情，你的《论语今读》也说，“孔子将礼建立在心理情感原则上，儒学第一原则乃人性情感”（17.21记）。



答：
 对，这没错。但“三年之丧”的“礼”本身却是理性命令，“应该”履行。人要“立于礼”，正说明理性是道德行为的动力，要在“学礼”中成立为人。所以是“立于礼”而不是“立于情”。“礼”就是当时的伦理规范（外在）和道德律令（内在）。而塑建人性能力（理性）的外在伦理规范，又总是不但与情感紧相联系而且常常以之为根源。孔子上述论说和“礼生于情”、“道始于情”说的就是这一点。这也就是说，人的内在道德的理性能力是外在伦理规范所塑建的，而外在伦理规范却根源或有关于情。但不能因之而认为个体的道德行为、理性能力直接由个体的情所产生或来自情感。这是两个不同问题，在理论和逻辑层面上要分清楚。就来源说，“理”来自“礼”，“礼”来自“情”；就实现说，“理”是动力，“情”是助力，“理”不直接来自“情”却主宰“情”。它恰好展示出外在（伦理）与内在（道德）之间的复杂关系。是否“三年”随时代可有变易，它源于“情”却无变化，但“礼”把“情”意识化、明确化、规范化也就是理性化了，在伦理道德上就成了当时社会的绝对律令，而不再只是自然情感了。这样，作为理性化的道德义务的自觉意识也就巩固了、提升了“情”的稳定性和神圣性（自然情感随情境变化而有一定的甚至很大的不稳定性），反过来又加强和展扬了自然情感。但如果失去“度”的艺术，则过犹不及，如为鲁迅所痛斥的二十四孝图。所以强调“情理和谐”、“合情合理”、“是非好恶合一”等等，其中仍涵蕴着这个“度”的本体性的建构问题。我讲今天宗教性道德（如儒学）对现代社会性道德有范导和适当建构，这里所说的“适当”，也属于这个“度”的问题。它可以有时代性、情境性的变迁和灵活。

接着Wittgenstein走


问：
 你不断重申自由、平等、人权、民主等启蒙理性，但目前是多元论盛行，相对主义盛行。另方面，反多元反相对如Strauss等在学院墙内也很流行。



答：
 我还是20年前的老说法：物质一元，精神多元。即物质生活的不断改善有人类共同的普遍性，不管是何种文化、宗教、传统，食衣住行、性健寿娱随着科技的发展不断改善并不断全球同质化。冰箱、电视、手机、互联网是任何多元论也阻挡不住的（虽然这并不排斥人们拒绝现代文明，不坐飞机、汽车，宁愿骑马走路，不用电灯、手机宁愿用油灯、写信等等，但那毕竟只是极少数人），但什么是幸福、快乐、人生意义、生活价值，如前已说，却仍然随宗教、文化和传统的影响而只能由个体选择和决定，永远可以大有不同，即多元。另一方面，即使在精神领域，也会有很大一部分逐渐会变得接近。如前所说，物质生活的巨大力量不容轻视，其中以科技为前锋和代表的工具理性将使人类生活规范、制度、秩序、风习、观念和感情日愈接近，以后会更加如此。我并不赞同那种完全不可通约不可比较的多元论。所以启蒙尽管有重大缺失，它仍将在全世界凯歌行进，任何时髦的反启蒙、反理性、反现代、反改革恐怕很难阻挡得住。我宁要“过时”、“浅薄”的Locke和Kant，也不要“时髦”和“高深”的两施（Carl Schmitt、Leo Strauss），宁要由神到人，自己做主，不要再由人回到神，服从上帝。中国有些学人六神无主，唯洋是从。一会儿I.Berlin，一会儿基督，一会儿Strauss，一会儿Schmitt，并把它们硬嫁接到中国传统上。反复无常，千变万化，在一定时期内也都能吸引、惑动一批年轻子弟。原教旨主义（包括革命原教旨和传统原教旨）与后现代主义联手共舞，反对启蒙理性等，是当今中国学界奇观，但我以为终究经不起推敲，在理论上是要失败的。


问：
 你的伦理学是你的哲学的重要部分。你说你的哲学是以中国传统为基础承续Kant、Marx、Heidegger，但好几次又说，你是在接着Wittgenstein的问题在做。如何讲？



答：
 恰好不久前看到一本有关Wittgenstein的著名传记，其中最后一章一段话，似可回答这个问题：“Wittgenstein的论述的着力之处，是使哲学家的注意力从语词、句子上移开，放到我们使用它们的场合中去，放到赋予它们意义的语境中去；‘我是不是越来越接近于说，最终不能描述逻辑？你必须察看语言的实践，然后你就会看到逻辑’。Goethe《浮士德》里的一句诗概括了他的态度：‘太初有为’，Wittgenstein赞赏地引用了这话，而且也有理由把这话视为《论确实性》的题铭——实际上也可把它视为全部Wittgenstein后期哲学的题铭。”
 
[1]

 我的《论语今读》说：“在《论语》中，孔子多次反对‘佞’、‘巧言’，欣赏‘木讷’等等，似与今日西方哲学以语言为家园、为人的根本，大异其趣。也许这就是‘太初有言’与‘太初有为（道）’的区别？‘道’是道路。在儒学首先是行为、活动，并且是由人道而天道，前者出而后者明。Goethe《浮士德》说，不是太初有言，亦非太初有力，也非太初有心，而是‘太初有为’（act），似颇合中国哲理，即有高于和超出语言的‘东西’。这东西并非‘言’、‘心’、‘力’，而是人的（在《浮士德》也许仍是天－上帝的）‘行’：实践、行为、活动。《论语》全书贯穿着的正是行为优于语言的观点。”（4.24记）这也正好解说Kant实践理性高于思辨理性的观点，也是我讲“走出语言”之所在，不是“言”（word）或“思”（“心”，thought）、“力”（power）而是“行”，才是“太初”的起点，它们与伦理学便直接关联，Wittgenstein未说明这个“有为”或“生活形式”是什么，我则以制造—使用工具作为这个“有为”、“生活形式”的起点，逻辑也由此而来（见我的《认识论纲要》）。这不正是接着Wittgenstein么？但不是语词分析了。


问：
 所以30年前你以“人类如何可能”来回答Kant的“认识如何可能”。



答：
 当时哲学就是认识论，我才如此说，其实远不只认识，人性如何可能，心灵如何可能，都应以此为起点来做回答。到底什么是人性，或人性是什么，是古今中外谈论了几千年而至今并无定论的大问题。


问：
 如果用简单一句话概括你的哲学，如何说？



答：
 我的哲学主题是以“人类如何可能”来回答“人性”（包括心灵）是什么，这也就是“双本体”（工具本体和心理本体）的塑建问题。几十年讲来讲去无非是这一主题的展开，这倒似乎是前人在哲学上没有做过的。而且还有现实意义，因为随“告别革命”之后的便是“建设中国”。如此巨大的时空实体，如何建设？对世界对人类将有何影响？兹事体大，谈何容易。前景茫茫，命运难卜；路途漫长，任重道远。事在人为，偶然性却很大，稍一曲折，便数十年。怵惕戒惧，可不慎欤？勉乎哉。

（原载《读书》2012年11期，有增补）

情本体与女性主义伦理学


问：
 你提出“情本体”、“情理结构”等概念，强调反对理性至上主义，与当前国际上流行的情感主义潮流如女性主义的关爱伦理学似乎合拍。你在2014年华东师大课堂上也多次提到Carol Glligan的《不同的声音》（In a Different Voice）。你是否受这一潮流影响？



答：
 不是。1980年的《孔子再评价》已提出，“仁的结构”主要是情感心理，1989年《美学四讲》的结束语是“情感本体万岁，新感性万岁，人类万岁”。当前这股女性主义潮流，与后现代主义相关。后现代主义的特色之一是反理性、反启蒙。而我一直强调的是“提倡启蒙、超越启蒙”（见八十年代有关鲁迅文）。我以情理结构（emotio-rational structure）讲情本体（emotion as substance），就包含这一点，而并不赞成以同情（sympathy）、移情（empathy）为基础的新老情感主义伦理学。


问：
 那你对女性主义如何看？



答：
 这当然是女性觉醒的时代走向。但女性主义也经历了不同阶段，有许多不同著作。当前极为推崇Glligan的Michael Slote（男哲学家），也并不否认理性的重要。这股女性主义潮流虽已取得了学术地位，但整体来说仍然居于弱势。男性中心的自由主义、个人主义、理性主义，仍然在欧美社会、经济、政治以及学术领域占据统领。


问：
 中国传统哲学在这方面有所不同。“易以道阴阳”（《庄子·天下》），《周易》以夫妇开端而终结于天地。



答：
 我的情本体与国外潮流无关，但与本土有关联。我也强调过1949年以后中国的伟大贡献，就是妇女能顶半边天，地位空前提高，古今中外罕有。


问：
 现在世界上也有了一批著名的女总统、总理、企业家、科学家等等。



答：
 是这样。这证明女性在许多能力方面并不比男性逊色。但我又仍然认为男女因身体有差异，便会产生在能力、心理上的各种差异，绝不可能完全同质。这主要是生物演化、族类发展的先天原因。虽然也有后天环境的社会、时代因素，如在数千年男权中心和父权制的统治下对女性的压迫和“规范”。女性主义突破的应该是后者。前后两者有许多复杂的混合、渗透，而理性主义、自由主义、个体主义就可说基本属于后者。女性主义以理性、独立、平等、自由、主动、精神、事业、竞争、冲突、权力、规则、个体、公正等为男性主义伦理学的特征，而以情感、关联、依存、约束、受动、肉体、家庭、合作、和解、责任、非规则、同伴、关爱等为女性主义伦理学的特征。


问：
 中国传统强调的倒是这两方的矛盾统一，所以讲阴阳互补、天地交泰。你的情理结构强调情与理的各种不同比例的配置、通导、组建、渗透，是否也如此？



答：
 对。但我的伦理学仍以理性（自由意志）为主轴，可包容而不等同于女性主义的关爱伦理学。


问：
 你的伦理学不赞成以同情，特别不赞成以移情来作为伦理学基石。你认为情感只是助力而非动力，这仍然是Kant的理性主义。



答：
 同情是Hume、Adam Smith的主张。近来Slote、Glligan强调移情（empathy）而非同情（sympathy）才可作为伦理学基础。因为移情才是真正的情感，同情还只是认识。


问：
 Slote提出I feel your pain不同于，而且高于I know your pain and feel sorry。



答：
 我以为，这只是在日常语言中的夸张用法，并不真实。因为从生理上说，我的身体并不能感受到你的痛，你的痛也不可能变为我身体的痛。从心理上说更加如此，因为人的心理是有生理神经基础的。所以这说法不能成立。移情在欣赏艺术或信仰仪式时或能出现在迷狂或默会中，即我的情感与对象同一或合一，但这经常只是非常短暂的时刻。它的确是美学或宗教的重要概念，却不是伦理学的基础。


问：
 你的情本体、情理结构，着重讲的是内在道德心理，而非外在的伦理规范和政治哲学。



答：
 的确如此。我的哲学以人类生存延续的外在实践为基础，从而外在伦理、政治方面当然重要。但有许多缘由，我不及多谈，而将重点放在内在人性方面，以Kant来驳难Hegel的批判。


问：
 但你还是将Kant和Hegel兼容并包。在外在伦理，你采用了Hegel的相对主义；在内在道德，你采用了Kant的绝对主义。



答：
 是这样。我的Kant书之所以说是“新解”（a new key to Kant），因为Kant的确是形式主义，但这形式主义并非Hegel所说的空无，而是经过历史构建起来的具有绝对性的心理结构。这结构是实在的。它使人的情感包括同情，不同于动物。这就是因为已有理性渗透其中。


问：
 这样也就从哲学上区分了你的情本体与女性主义的关爱伦理。有学者曾说西方是男性阳刚文化，中国是女性阴柔文化，你大概不会同意？



答：
 当然不同意。中国哲学一向强调“天行健”、“大哉乾元，乃统天”，但又的确强调“坤德”，强调“厚德载物”，这既不是男性中心，也不是女性中心，而是阴阳互补，天地偶配，彼此渗透，相互依存。它遇上女性主义反抗男性主宰、理性至上的今天登场世界，不正好么？这其实也是我提出哲学领域需要一个先验心理学的转折，来承续（并非取消和替代）上世纪语言学的转折的原由之一。它也是由外向内，并取得男女平衡。


问：
 到现在为止，中外学者并不严格区分内与外、道德与伦理，经常把伦理、道德混在一起谈。有学者也区分伦理、道德为前习俗、习俗、后习俗，或非理性的习俗与理性的规约、秩序。



答：
 我认为以内外区分道德、伦理，比这些区分更重要。


问：
 你以内外区分，主要是由于你认为人的内在人性心理是由外在文化教育所塑建而成。其中，虽有动物生理为基础，如母爱，但你所着重的仍然是后天理性所参与的结果。所以你的情本体并不是从本能的情或先验的情（情本是一种经验，而非先验），而是从“情理结构”来谈人性。



答：
 还是那句老话，“学而第一”（《论语》）。人性心理（包括道德、认识和审美）都是历史（就人类说）或教育（就个体说）的产物。这也就是此二分亦即由伦理而道德的重要具体含义。

2016年初，波城




 [1]
 Ray Monk：《维特根斯坦：天才之为责任》，王宇光译，浙江大学出版社，2011年，第582—583页。


为什么说孔夫子加Kant（2014）

“学而第一”与“不知的共同根源”


问：
 在《回应桑德尔及其他》（下简称《回应》）的结尾，你提出孔夫子加Kant。但Kant与W.Leibniz和C.Wolff大不相同，他与以后的Hegel倒相似，对孔夫子和中国文化并不欣赏和友好，而毋宁是相当轻视的，怎么能拉在一起？



答：
 那不重要。任何哲人都是历史人物，都有知识不足、意见错误的缺点和失误，不足为奇。中国传统与Kant有可接通处，重要的是两者相加在今天的意义。


问：
 你把它作为该书的结尾似乎有点突然。



答：
 并不突然。我的伦理学三要点：伦理与道德区分，宗教性道德与现代社会性道德的区分，道德中的意志、观念与情感的三分，无不与此有关。


问：
 还是需要再讲一讲。



答：
 可能仍要从方法论讲起。如《回应》开头所说，我是历史主义者，不从一般自由主义所设定的抽象情境和抽象原理如无知之幕、天赋人权等出发，认为无论伦理（外在的风俗、习惯、制度、法律）和道德（个体行为和心理）都是特定历史环境下的产物，有相对性。但也有在相对中所积淀下来的绝对，这两方面就是我所讲的历史的时代性和积累性。


问：
 你反对先验理性，不承认有超经验的绝对，认为绝对是相对的经验经由长期历史所积淀而成，即经验变先验？



答：
 “先验”总有个来源和出处。如果不信上帝，没有创造主，就只有从实践经验中“下学而上达”。这不就是孔夫子吗？所以我说《论语》一书的主旨是“学”。正是此“学”使人类集体的实践经验对个体成为先验。“学而第一”非常重要。


问：
 以“学”来概括人类整个实践未免太宽泛了吧？



答：这只是一种哲学视角和提法。
 人类的所有活动对个体来说，都可以说是一种学习活动。从儿童牙牙学语开始，个体便进入语言所呈现和规范的人的生活关系即社会实践中。学语言，其实就是在学规则、学秩序、学技艺，也就是“学做人”。（learn to be human，learn to be a human being．）包括学习生产活动和人际活动，从而才能在社会群体中生存。生老病死都在“学”中度过，即所谓“活到老，学到老”。这就是人生。可见，这“学”首先不是学书本，而是学行为活动。“知之非艰，行之惟艰”（《尚书》），“行有余力，则以学文”（《论语》），“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”（陆游），这就是中国传统。在这里，伦理学跟认识论并未截然两分。二十世纪八十年代我就说过，伦理在先，认识在后，学习、实践组成人间的规范准则（“礼”）的伦理学居于首位。人在行为活动中建立秩序，建立起“客观社会性”即Kant所讲的“普遍必然”（“先验”）。


问：
 这与Kant何关？



答：
 孔子说，“学而不思则罔，思而不学则殆”，Kant说，“感性无知性则盲，知性无感性则空”，两者何其相似！Kant认识论的要点，就是认为不是由感知直接上升为概念，而是人类先有一套认识系统（时空直观和知性范畴），施加于感觉经验才构成知识。感觉经验与知性系统，Kant认为有一个“共同根源”，但这个共同根源是什么，Kant说他不知道。Heidegger认为是先验想象力，我认为是实践，即“学”：“感性源自个体实践的感觉经验，知性源自人类实践的心理形式”，“对个体来说的先验认识形式，是由人类经验所历史地积淀而形成”
 （《该中国哲学登场了？》第26页）；“感觉经验的可能性和知性规范的可能性都来自实践。个体实践活动获得感性，人类实践活动形成知性。其间的想象力便正是人各不同的个体创造力的展现”
 （《中国哲学如何登场？》第4页）。这就是依据中国传统，以人类和个体的“学”来解决Kant提出的知性和感性的不可知的共同根源，把认识论和伦理学放在历史本体论即人类实践的历史基础上来解说，
 也就是把Kant的“认识（先天综合判断）如何可能”放在“人类如何可能”的基础之上。这是一个带有根本意义的哲学问题。应该首先提一下。

以上是就认识论来说。就伦理学来说，道德中作为知性的“理”更非动物族类所本有，它是后天习得，与情感的生物生理的先天性不同。“理”是社会性的，与群体活动攸关；“情”是生物性的，与个体生存相连。
 从而所谓情理结构便是社会性与生物性的交会渗透和融合。这个交融也需要经由实践活动即“学”才能获有或实现。

“尔安乎”与绝对律令


问：
 你在上世纪八十年代说，伦理在认识之先（见《主体性提纲》），在你的《哲学纲要》中，伦理学是第一部分。《回应》也大讲“立于礼”。与Kant把伦理道德作为高于现象世界的本体，确有相似处。但八十年代你又提出，孔子“安不安”，作为道德心理的归依，九十年代你提出“情本体”和“情理结构”，这与Kant伦理学的理性主义绝对律令如何相容？



答：
 这在《回应》中已经讨论过了。我提出伦理道德中的情理结构的特征是理性主宰，即自由意志，便与Kant相关，是在中国传统基础上吸收Kant而又替代Kant。


问：
 Kant的绝对律令是纯粹理性，孔子的“尔安乎”是经验心理，主要是情感，这如何相容得了？



答：
 “安不安”，确乎是一种经验的心理状态，但这状态远不止是情感，而是一种情理结构。这结构专属于人，其中既有理性，也有情感，甚至欲望，等等，而且会有不同的种类、不同的水平和等级，非常复杂和多样。


问：
 认识和审美不也是情理结构吗？



答：
 对。但这三种结构中，情与理如何交会、渗透、组织便很不一样。道德心理的情理结构，我已反复讲了，就是以理性主宰为特征。“克己复礼为仁”，“克己复礼”就是理性的绝对命令。因此作为道德的心理特征，孔老夫子与Kant在这一要点上完全一致。


问：
 那不同处呢？



答：
 孔子还有“仁者爱人”的著名回答，这个回答所突出的，确是情感，有如“克己复礼”的回答侧重理性，但总括孔子对“仁”的众多回答，其最终归结仍在塑建既有情又有理的人性的情理结构，而不同于Kant只讲理性至上。Kant的理性是超于和高于人类的，孔夫子的“情理结构”是专属于人类的。这就是根本的不同。



问：
 Kant的那三条律令，本都属于外在人文，但你把其中的两条（普遍立法和自由意志）划为人的内在心理，这才发生与“尔安乎”的心理对比问题。



答：
 早已说过，Kant普遍立法和自由意志这两条无法作为外在伦理规范，如不自杀、不说谎都无法成为放之四海而皆准、历时古今而不变的伦理原则和行为准则，但它们倒恰恰可以作为在道德行为中的人的心理特征：认为自己如此行为可以普遍立法，即人人均应如此作为。
 这也就是自由意志：是人自觉自愿（自律）所作出的决断。


问：
 自由意志似乎也可说是孔子讲的“为仁由己，而由人乎哉”、“我欲仁，斯仁至矣”、“无求生以害仁，有杀身以成仁”。



答：
 对，这就是人的自由意志，自己决定如此行为，不顾及个体的利害、快乐、情欲、生活甚至生命，人能以理性主宰自己的肉体、生命，才是“仁”。所以不是动物也有的自发同情心，而是人的这种理性意志才能作为道德心理的主要特征。



问：
 孔子说“尔安则为之”，这不是主张情感而并非理性来决定道德行为吗？



答：
 这个“安不安”的情感，恰恰是建立在理性认识（父母抚养之恩）之上。动物长大即离开父母，没有供养父母的现象，也不会有安不安的心理问题。可见孔子讲的“安不安”并不是动物本能的情感状态，而是“仁者安仁”的安，亦即“克己复礼”的仁。这种“不安”之心与“安仁”之仁，都是饱含理性的情理结构。正因为违背了理性的主宰，不守礼，才会感到“不安”。而宰我感到“安”，得到的评语就是“不仁”，这个“不仁”不只是说宰我没有对父母的情感，而更是说宰我缺乏理性义务的人性情理结构。孔子讲的“不安”之心与“安仁”之仁，就不能简单说成是情感，更不能说成是简单的同情，它是“我欲仁”的仁，它需要在理性意志（决定守礼）主宰下作出的行为才能得到。对于应尽的理性义务缺乏自觉、不去履行，应当感到不安，感到歉愧、自责，但宰我却“安”于这种本不应安的状况，这就是麻木不仁。仁者对本不应安的状况应有自觉而加以纠正，这才是仁者的“安”。


问：
 你是要把孔夫子的“仁”与生物本能的情感严格区分开。但社会生物学派不是认为动物也有道德吗？



答：
 包括当今显学如关爱伦理学（Care ethics）都非常强调情感这类生物自然本能。的确，动物也有个体为群体牺牲自己的现象，人们以此类相似的现象来推断、实际乃猜测动物也有道德，但这里的关键在于，人有自由选择的可能，即人可以选择不道德，动物恐无此种选择，它只凭本能行事。在动物那里无所谓道德不道德，动物有选择道德或不道德的行为的自由吗？我怀疑。正因为人类行为中有大量不道德，才显出选择道德的崇高和可贵，才把道德当作人之所以为人的“本体”。人在牺牲自己的利益中，有各种思想的、情感的矛盾、纠葛、纷扰，有情理结构中各因素的严重冲突，动物有吗？我怀疑。

意志、观念、情感和“最高境界”


问：
 你认为关键就在人有自由选择的可能？



答：
 所以才说是“自由意志”。这里需要理性参与和主宰，而不是动物本能或生物本性所决定。


问：
 不是有直觉主义吗？瞬间作出道德判断和反应，根本不需要时间考虑。



答：
 这在几十年前的美学讨论中已反复论辩过了，审美的直觉性比道德更明显更突出，但仍然不是生理反应和动物本能，仍然有理性甚至功利性渗入其中。人们在道德行为中的直接性比审美更显出是长期教育即“学”（广义）的成果，即直觉性仍然有善恶观念和意志力量在内，尽管它们被压缩在某种潜意识或无意识的状态当中。


问：
 你是说，直觉只是一种呈现状态，它有所由来？



答：
 直觉的由来只有三种可能：要么是天赋神赐，要么是动物本能，要么由“学”而来，只是这“学”不大被注意罢了。婴儿幼孩便难说有何“道德”可言，人的羞愧、自豪、鄙视、见义勇为等“直觉”行为和心理都是后天培育出来的，尽管自己并未意识到。


问：
 你强调意志自由是道德心理的主轴，但是非善恶观念并非意志而是认识。



答：
 对。我的伦理学讲的理性包括认识（即善恶观念）和意志两者。意志是理性的形式，认识—善恶观念是内容。
 意志是种理性能力，必须经由长期锻炼，以使肉体服从精神，它与善恶观念的认识并不是一回事。


问：
 那善恶观念在道德行为和心理中便不重要了？



答：
 恰好相反。意志只是一种使肉体行为服从精神指令的行动力量，是人的一种人性能力，但它服从于何种精神指令，这种精神指令是什么，便属于善恶观念了。也就是说，意志是人的自觉的、有意识的理性对感性的支配、主宰的能力，这是心理的理性形式力量，但这理性的具体内容是什么，便是善恶、是非观念。
 例如，你为做某件事，可以千辛万苦、坚韧不拔，至于你要做的事是什么，是对是错，是善是恶，是做救火队员，还是做恐怖分子，是做为妇女人权奋斗的女权主义者，还是做宁死不嫁的守贞女，这就是观念、是非、认识（善恶）了。以“克己复礼”来说，“克己”是意志力量，“复礼”的“礼”是善恶观念，“礼”——善恶观念有变迁，“克己”却是不变的。Kant把理性意志力量和理性善恶观念混在一起讲，把不说谎、不自杀的善恶观念作为普遍立法的自由意志，便造成了种种困难，讲不通透了。


问：
 总括一下，你讲的道德心理三分，一是理性的形式力量，即意志；二是理性的社会内容，即善恶观念，这是Kant；三是作为助力的情感，这是孔夫子，对吗？



答：
 又对又不对。依据Kant，情感在道德行为中既非充分条件也非必要条件，但在现实生活中，有如Augustinus所说“我应该做，却不能做”。Kant设定的人，像是机器，我应该做，就能做，可以毫无情感地做事。但人毕竟是动物，有贪生怕死、吃饱穿暖的自然本能，有明知应做，却胆小怕事、不能去做。怯懦畏难、意志薄弱、缺乏行动力量，这是常见的大量的现象。Augustinus祈求上帝帮助，认为只有上帝的命令能使你坚强，从Abraham杀子开始，恐怕就是如此。中国传统没有上帝，中国传统的人是在动物生存基础上的“生之谓性”、“食色性也”的人，那就只能依靠培育情感来帮助意志，使之实现善恶观念。即使之认识“应做”就“愿做”，因为有爱憎情感支持你做，这种情感助力非常重要。孔子说“唯仁者能好人，能恶人”，《论语今读》记曰：“谁不能喜恶？这里依然是说，虽喜恶也不能一任情感的自然，其中仍应有理知判断在内……其中有理又有情，即仍是某种情理结构的展现。”（4.3记）中国传统讲求是非之心与好恶之心、理性与情感同时培育，才能塑建人性，而不是西方哲学Hume、Kant各执一端，截然两分。


问：
 但你仍有主次之分。在道德心理和道德行为中，理性是动力，情感是助力。与Hume恰好相反。



答：
 对。在Hume与Kant之间，我明确选择Kant。这也是我说孔夫子加Kant的原因之一。因为孔夫子虽然含有但并未突出理性在道德心理和行为中的决定性意义，而Kant突出了。当然更重要的还有外在人文和社会伦理方面的意义，即区分宗教性道德与现代社会性道德，因为确认“人是目的”，是现代社会性道德的核心，它实际来源于现代生活，而非传统社会和孔夫子所能有。但由于孔夫子重视个体人格的独立性，便可以作为资源与它接头。《论语今读》说，“虽然儒学始终未能发展出如Kant‘人是目的’的哲学理论，却一开始就是含有这种思想的因素，它应可成为今日建构社会性道德的重要资源”。（4.26记）假如完全不相干，也是没法加在一起的。


问：
 为什么说孔子在道德行为和心理中已含有与Kant相似或相同的理性观念和意志呢？



答：
 我很惋惜，孔子对颜渊问仁的回答没有从这个角度去充分重视和研究。在孔子关于仁的重要言说中，他对最得意弟子的回答最为重要。“克己复礼为仁”，“克己复礼”恰恰是说只有理性意志和观念主宰才能“为仁”。这与他对樊迟“仁者爱人”的回答大不相同，后者可以是普通的同情心，前者才是“立于礼”的人性情理结构。要注意实际上一个是回答“什么是仁”，一个是回答“仁是什么”，两者不能混同或等同，一个追求定义，一个是宽泛描述。一个已登堂入室，一个刚入门。回答当然不同。在回答登堂入室的“什么是仁”时，注重“理”在道德行为中的关键地位和作用，孔夫子与Kant是完全近似的。


问：
 你以Kant的理性主义作建构，孔子的“情理结构”作范导。



答：
 孔夫子作范导，当然没有问题。孔子所说的“礼”（善恶观念）显然不适宜于现在，但孔子提出的情理结构，高于Kant的理性至上，这一点却并无变化。所以就总体说，仍然是孔夫子为主，吸收Kant。Kant的理性是超人类的，可以与情感无干，孔子的情理结构是专属于人的，因之离不开情感。


问：
 你说以Kant的理性为动力，孔子的情感为助力，但现在又说以孔子为主吸收Kant。到底应该怎么理解？



答：
 我并没有说过“孔子的情感为助力”。我说在Hume的情感与Kant的理性之间，我明确选择Kant，以理性为动力，以情感为助力。但孔子与Hume不同，孔子不是只讲情感，孔子的情理结构是仁礼并举，既以心理情感为最终根源，又重视它的理性塑建。所以我这里说的以孔夫子为主，主要就是指以孔子提出情理结构为主。这个综合性的情理结构包括认识、审美、道德三大部分。具体到道德部分，如上面所说，孔子并没有忽视而且是强调理性，所以才有我所再三强调的“克己复礼”这个主要方面，孔子还有“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，“岁寒，然后知松柏之后凋也”等强调理性意志的论述。但孔子仍不够十分突出，特别是后世将孔子的“仁”着重解说为“爱”，把描述当成定义，使理性意志和理性观念在“仁”中的比重和位置变得更加模糊。而在Kant那里却得到了空前的突出。Hume讲情感是道德的动力，理性只是情感的奴隶。但孔子恰恰不是这样，如我所反复强调，孔子讲的情理结构不能等同于情感，它虽以生物性的情感为始基（因为人毕竟而且首先是一种动物），但侧重的却是理性在其中的塑建。它是情感与理性共同构成的综合性的人性结构，这个结构远大于情感，当然也大于理性。所以我说以孔夫子为主。专就道德行为和心理的理性与情感而言，理性是动力、情感是助力，可以说Kant为主、Hume为辅，因为理性至上是道德行为的特征。但不能说是Kant为主、孔子为辅，因为人的情理结构并不止于理性。


问：
 还是回到“安不安”、“仁者安仁”这个老问题，它们表明，道德心理的最终归宿不是理性而是情感。



答：
 对。但“归宿”不等于“进行时”。“仁”如上述乃情理结构，既非情又非理，而是它们交织组合。这落实在个体上，由于先天生理和后天教育（广义，包括整个环境）的诸多差异，使行为和心理极为多样而复杂，好人可干坏事，坏人也做好事，形形种种，不一而足，显示出人性之繁复奇诡，美丑善恶，纷然杂陈。孔子对仁有那么多不同偏重的回答，也清晰地表达了这一点。而仁的最高状态便是“仁者安仁”的审美一天地境界。上面已讲过，“安”不是简单的一般情感，“安”可以是对人生意义、生活价值的最终追求。人们一般讲“心安理得”，因为“理得”才有“心安”。此“安”可以是一般的情理状态，但更可以是人的最高境界和最高标准。文天祥《正气歌》曰：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。……”这就是文天祥的“无求生以害仁，有杀身以成仁”的“为仁”。人们说，“慷慨成仁易，从容就义难”，文天祥死囚三年，其志不改，这是理性意志、绝对律令的呈现，它也正是“唯其义尽，所以仁至”。因为它既是理性律令，却又是超过了理性意志，成为饱含情感而无适无莫、可与天地万物平宁愉悦地合为一体的人生最高境界，并使理性意志力量在这里得到了情感的最终归宿，这个情理结构的最高层次或“归宿”便是终极关怀、安身立命之所在。这就是“仁者安仁”、“安于仁”的“安”。它已不同于“引刀成一快，不负少年头”慷慨任气式的道德承担。Kant是理性的道德形而上学，孔夫子是情感的审美形而上学，从“逝者如斯夫”到“无求生以害仁，有杀身以成仁”，到“仁者必有勇，勇者不必有仁”，到“智者乐水，仁者乐山”，“智者乐，仁者寿”和“仁者安仁，知者利仁”。它实际已越过伦常道德，成为天地境界的审美－宗教感。



问：
 但文天祥《正气歌》不更可作道德形上学的解说，它不正是牟宗三所说“道德秩序即是宇宙秩序”，“取义成仁”也就是“天地正气”吗？



答：
 问得好。但是，第一，牟宗三的“宇宙秩序”和“道德秩序”都缺乏具体内容，伦理道德已多有变迁，宇宙秩序却依然如故，何来“即是”？其“即是”者，只是哲学家之抽象思辨而已。第二，道德秩序乃理性律令，河岳日星乃感性事物，如何能有一共同的“秩序”来支配它们？此“秩序”何所由来？我以为，“天地正气”如同“天行健”一样，是一种超道德的情感移入即“有情宇宙观”的审美理念，而非客观的自然秩序。第三，把“宇宙秩序”归结为“道德秩序”极易迈入意志主义，以“天道”自任而胡作非为。八十年代我多次提示，牟宗三与毛泽东殊途同归，归于认道德即天命。在毛是不停的斗争，在牟是归宿于即存有即活动的神秘经验。

人是目的与关系主义


问：
 为什么孔子如此重视情理结合和交融？



答：
 孔子、儒学与非常久长的中国新石器时代的血缘氏族体制相关。


问：
 《回应》以关系主义来区别西方的个人主义，也讲过这个具有温情脉脉的血缘氏族体制。



答：
 以前我说过，孔子反对以人偶殉葬，“始作俑者，其无后乎”；孟子反对“率兽而食人”，“兽相食，人且恶之”。中国即使古代也很难出现罗马斗兽场纵兽食人的娱乐表演。西方雅典城邦是独立平等的自由民政治，近代从Hobbes、Locke、Rousseau到Kant，以个人为本位，以契约为原则，理性成为衡量一切的准则，很少从情感立论。由于资本主义的迅速兴起和席卷全球，有这个现代经济作根本基础的支持，使这些原则便作为普遍运用的公共理性几乎无往而不适，成了普遍价值。我不赞成轻易否定它们。我一直支持Kant等人的启蒙理性。


问：
 但你还是要加上孔夫子，这不是今天的主题吗？



答：
 这是因为启蒙理性带来了严重的恶果和问题，反启蒙、反理性是西方当今的巨大潮流，反的主要对象之一便是Kant。这又恰恰是我所不赞成的。我肯定Kant的理性启蒙，反对反理性、反启蒙。但并不赞同启蒙理性所宣扬的绝对价值，不赞同Kant的“先验”，“先验”的含义就是普遍必然、不可更易、永恒不变。1979年《批判哲学的批判》便提出以“客观社会性”来替代Kant的“普遍必然性”，强调一切人文和人性都是历史的产物。



问：
 一方面你以实用理性替代先验理性，以情理结构替代理性至上（近代）和语言至上（现代），另方面你又加上Kant的“人是目的”作为现代社会性道德的原理，于是孔夫子加Kant便展现出更为复杂的面貌。



答：
 时移势变，伦理学的善恶是非也大变迁。“克己复礼”的“礼”大有变迁。三年之丧不再，妇女守贞不再，个体人权凸显，人是目的至要。但人是目的，又仍是历史产物，并非先验命题。它在千百年前并不可能，却是今天和今后整个人类奋斗的总目标：尊重每个人的生活、生命、生存和人格，每个人都不应该是奴隶、工具、仆从。Kant提出人是目的，为现代社会作了预见性的伦理立法。随着社会的发展，它将日益在全球各地区虽缓慢却难以阻挡地实现。当然，如以前所说，我给它加上Marx的经济基础，认为现代大工业经济生产所构成的社会，才是使人从各种违反人是目的的传统束缚中解放出来的真实基础，也才能使个体的存在及其各种权益成为社会继续前行的根本要求。也就是说，只有“吃饭哲学”才能正确地解说“人是目的”。


问：
 你加上这个经济基础，许多学者都不会同意的。



答：
 那没有关系。他们害怕Marx，所以我特地在《回应》一书里强调讲了这其实是“Kant的历史唯物论”，即去除了阶级斗争和先验幻象乌托邦的历史唯物论。在《回应》一书开头，我就说自己是历史主义者，“人是目的”也有其根基和来源。正因为有现实基础，也才有真正的力量和前途，它才不止于哲人的书斋思辨，更不是诗人的煽情语言。而且，历史唯物论也只讲了基础，人今天即使穿暖吃饱，“人是目的”却远未达到，人作为工具、奴仆的异化现象仍到处可见，仍普遍存在，“人是目的”还是一个理想的奋斗目标。


问：
 这就是你讲的，Kant有理想性，与Hegel重现实不同。这种理想性就好像是某种先验的绝对律令，必须实现，也必将实现。所以是“绝对律令”。



答：
 但这个“绝对律令”虽然并非心理而是社会伦理的必然走势。这仍需经由漫长的历史过程，不是随着经济发展就自自然然地产生，仍然需要人们自觉地长期艰苦奋斗，仍然需要人们内在的自由意志。


问：
 人是目的，其实也就是Kant所说的，“要有勇气，敢于运用你的理性”的启蒙呼喊？



答：
 “人是目的”，的确启发人们从各种被奴役、被异化的状态中挣脱出来，成为人们追求自由平等和解放的伦理宣言。这个与情感无干的先验理性原则，却充满了社会时代的启蒙激情。人们说，Kant伦理学是法国革命的德国版，也应从这个角度去理解。


问：
 那你为什么要提出关系主义来冲淡它？



答：
 并非冲淡，而是增强。这就是西体中用。


问：
 你前面讲以孔子为主吸收Kant，那是中体西用，不是西体中用。



答：
 我讲的“体”，是日常生活。孔子高于Kant，但生活高于孔子。孔子的情理结构优于Kant的纯粹理性。生活的进步、变迁，又优于孔子的情理结构。因为情理结构的具体内容，随生活进步而历史地变迁，孔子坚持的“三年之丧”和各种礼制，不早已荡然无存了吗？情理结构的人性和人文两方面都与上古不一样了。但情理结构这个原则没有变。“人是目的”，是为了建构现代生活的“体”。今天强调孔子的情理结构，是加入“情”来做这个建构，使这个建构优越于仅以“公共理性”为准绳的“体”，这恰好是西体中用。


问：
 你强调“体”是生活，是社会－工具本体，但又说“心理成本体”，强调“情理结构”，到底哪个是“体”？



答：
 《哲学纲要》“双本体说”中明确说过：“双本体（两个所谓最终实在）又仍有先后，即吃饭在先、精神在后，自然在先、人类在后也。之所以说‘双’，为突出后者之相对独立性也。”（第234—235页）心理当然依存于人的肉体生存，但它又有相对独立性质。具有相对独立性的内在心理的情理结构，可以帮助而不是决定外在社会的人文—工具结构，这也可作“内圣开外王”的新解。我以前一直提问的是，儒家一直讲“内圣开外王”，为何总开不出？没人回答。我的回答是“巫君不再”。我也提出过“新内圣外王之道”，但未展开论述，因那是远景（需要脑科学发达、教育学成为社会的中心学科，等等），现在所能做的也就是“范导”开“建构”的两德论这个“新解”而已。


问：
 就“西体”说，上面所说的启蒙激情，在公共理性中就看不见了，变成了冷冰冰的理性原则？



答：
 现代个人主义，立足在个人物质生活的利害基础之上，要求以严格的理性来论证、判断、思考和制定维护个人生存权、财产权和以之为基础的各种现代社会的伦理和法律。这也就是我所说的现代社会性道德。它也就是“公共理性”（Public Reason）。公共理性的原理、原则基本无关情感（尽管个体实践仍有情感），而且似乎是一种超经验而普遍必然的先验系统，如天赋人权、人生而平等这些先验原则、原理，它们是Transcendental rationality，Kant最鲜明地表达了这一点。


问：
 承继了Kant的Rawls，在其政治自由主义中区别了rationality和reasonable。



答：
 我用reasonableness也许与Rawls恰好相反。我以为，作为普遍适用的公共理性和现代社会性道德，是rationality，reasonableness则是与情感有关的，从而是灵活性更大的合理性或实用理性。


问：
 你是说现代社会性道德或公共理性像一种无关情感、难以变易的先验理性原则，而灵活性较大、可由具体情况而变易的合理性或实用理性更多涉及情感。所以你要用富有情感—信仰的宗教性道德来范导和适当建构社会性道德，以合理性来弥补和纠正公共理性。总体来说，还是以情理结构来代替理性主义？



答：
 前面是讲情理结构多从人性内在心理方面着眼，现在是就人文外在体制方面讲。前者是道德，后者是伦理；前者是教育，后者是风俗、习惯、制度、法律。


问：
 现在是讲外在人文的情理结构？



答：
 现代社会个人物质生活中的权益利害、观念意识，包括自由、平等、人权、民主等政治原则，并不能替代或等同人际之间的情感联系，也不能代替或等同个人的情感体验和价值追求。但任何个体都生活在社会，即生活在与他人的各种不同的关系之中。这在中国传统被规定为“礼”。在这里，他人既非地狱，也非上帝，不是仇敌，也不是奉献对象，而是各种实实在在的关系和情感。因之，中国传统礼（儒）法互用中的情理结构关系，在今天似仍可以作为一种借鉴。


问：
 请具体说说。



答：
 《左传》里有“君令臣共，父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔，姑慈妇听，礼也。君令而不违，臣共而不贰，父慈而教，子孝而箴，兄爱而友，弟敬而顺，夫和而义，妻柔而正，姑慈而从，妇听而婉，礼之善物也”（昭公二十六年）。荀子说“礼”：“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也”。“礼”不仅仅是明确政治上和家庭中的等差关系、伦理秩序、行为规范（中国由于血缘氏族体制从来便家国相连），而且是这种种关系所带来和要求的不同情感，即上述的父慈子孝、兄友弟恭、夫和妻柔、姑慈妇听，它既是秩序，也是情感。这两者都需要经过明确的教导和培育，也就是“立于礼”。


问：
 这些等差秩序和“礼”的关系在今日个体主义的自由、平等、人权、民主的现代生活准则和潮流中，不都消失和应该消失吗？



答：
 似乎消失了，但又不尽然。父子、兄弟、夫妇、长幼、上下、贫富、亲疏、远近等等，各种并不完全“自由”、“平等”的关系和情感仍然或将永远存在。人们在经济、政治、文化上，可以完全自由平等独立，但在现实生活中的关系以及这种关系带来的情感能一律拉平吗？由于不同关系和关系中的不同地位，便形成和要求各种细致丰富、尽管接近但并不等同的情感。就是说，即使都是爱，却仍然是各种不同的爱，John Rawls在《公正论》中有专章谈论“公正感”（the sense of Justice），归结为“爱”（1ove），但“爱”千差万别，又怎一个“爱”字了得？


问：
 礼崩乐坏时代，孔子“释礼归仁”，外在秩序规范不管用了，于是追求以内心的情理结构来作为外在秩序规范（礼）的根源，仁便是这个情理结构的总称概括？



答：
 “始可与言诗已矣”。孔子将外在人文礼制归结为内在情理结构，实际是提出塑建人性，使“心理成本体”，这是中外哲学史上的大事，
 可惜至今未有充分论述。父慈子孝，兄友弟恭，不仅是外在的行为秩序，而是内在的心理结构，这心理结构不只是理性也不只是情感，而是两者的渗透、交融和统一。将各种伦理规范的人文秩序与道德情理结构的人性心理塑建连接起来，以区别于动物，
 这个“天命之谓性，率（帅也）性之谓道，修道之谓教”与希腊的Logos—语言—理性相比，不很有特色吗。


问：
 所以孔夫子加Kant，也成为你的外在伦理两德论的重要内容。



答：
 这个相加，以情理结构替代理性主义，不仅是内在人性道德，而且也是外在人文伦理。“孝”不仅是内在人性的情理结构，也应该是供养父母的法律规定和伦常秩序。“和为贵”、“里仁为美”，不仅是内在情感追求，而且也该是对居民委员会作为调解纠纷、劝和平争、关怀互助的机构的设建和重视。包括法庭审判、裁决对居委会所提供的材料、证据和意见的重视，如此等等。这些在外在法律、伦理体制建构上，都可以不同于西方。


问：
 孔子儒学在这里似乎由理性的道德面孔变脸为情感的审美面孔了。这与你以审美形而上学替代牟宗三的道德形而上学有何关联？



答：
 有关联。牟的道德形而上学，是宋明理学的现代哲学语言的表述，但失去了宋明理学的现实作用，成了书斋空论。宋明理学之所以要将心、性或天理说成是本体或起源，要将“生之为性”、“食色性也”的自然之性，硬加上“义理之性”、“天地之性”等等，要以“道心”来管辖人心，以义理来管辖气质，以心性来管辖情欲，主要是传统社会需要一套意识形态来维护礼教秩序，到宋明理学达到了哲学理论上的彻底完成。先验的性、理、道心，成为管制、压抑人们情欲的“天”或“天理”，“天人交战”成了伦理道德中心理冲突的典型概括。而“存天理、灭人欲”，成了理学最鲜明的标准旗号。这样，就把人的自然欲望压到了最底层。有如戴震、宋恕、谭嗣同、康有为等人所揭示。


问：
 以至“五四”时期出现了“孝为万恶之首，淫为百善之先”这种极端反传统、反礼教的自然人性论呼喊。尽管荒谬，却是重要的启蒙，要求个体情欲从两千年的传统礼教束缚中解放出来，重新用自己的理性去思考和行动。这一点你与当下好些学者否定“五四”很不相同。



答：
 对，我以为“五四”开启了个人主义的新时代，也就是上述以自由平等独立为基本原则的现代社会生活新时代，它维护和宣扬了人的自然本性和情欲需求，这一点是十分重要的。关系主义只是弥补它的缺失，而不是替代它。所以我说是增强而非冲淡。但现代生活发展到今天，食色扬舞、人欲横流，真情难得、无家可归，个体已化为后现代的所谓碎片，从而既反对性善情恶的禁欲论，也反对情欲至上的纵欲论，提出来自人欲却又理性渗透的情理结构和情感价值，重提关系主义，应该是很有意义的。说重一点，甚至有关人类前途和命运。


问：
 后现代反宏大叙事，嘲笑所谓人类前途之类。



答：
 后现代把一切宏大叙事虚无化，人成了当下情欲的“实在”，这“实在”即是“过把瘾就死”，确乎可以不管命运、前途之类。但我以前说过，过把瘾不死又怎么办，反对启蒙、告别理性之后又怎么办？


问：
 后现代不问以后怎么办。牟宗三也不赞成后现代，他也讲Kant，他以儒学三期说的道德形而上学来回应这个问题。



答：
 牟避开了情欲问题和现实生活，大讲抽象的心性和思辨的超越，将宋明理学在哲理上进一步宗教化，认为人也有Kant认为只有上帝才有的“智的直觉”，认为Kant需要“上达”到神秘经验。30年前我说过此路难通。与牟的三期说相反，儒学四期以康有为为起点（“人生之道，去苦求乐而已，无他道矣”），以现实生活为依据，以情欲论为中心，非常重视如何对待情欲等问题。当然，情欲论还只是哲学视角的提出，需要进一步展开。

事实、价值不二分


问：
 伦理学在这里涉及一个根本问题。形而上学要探求善恶的本原。西方一般指向上帝或Plato的善的理式，并以之为宇宙根源，牟宗三的道德形而上学也认为心体性体的道德法则即宇宙法则。“恶”却众说纷纭，有的认为“恶”乃人的自由意志，如违反上帝旨意偷食禁果，有的认为恶来自上帝本身，但又分为上帝是有意还是无意造恶，牟似乎没有这样深入地讲。你如何看？



答：
 这是个大问题，涉及形而上学和神学，深奥而复杂，非这里所能详谈。但Heidegger那么赞赏Schelling的自由论文，就因为这篇文章点明了“恶”来自上帝本身，是一种永恒存在的动力。印度教的湿婆之舞，既善又恶，既生存又毁灭，也如此。我以为中国传统与此很不相同。


问：
 老子不也讲，“世人皆知美之为美，斯恶已，皆知善之为善，斯不善已”？



答：
 我以为，从儒家来看，本原的善即所谓“人性善”的这个“善”，并不是与恶相区别而对立的那个善，不是某种伦理道德规范的善，而是与“天行健”一样，是由人的“有情宇宙观”在根本上把本无所谓善恶的“生之谓性”、“食色性也”的性，在人类总体意义上赋予善的品德。也就是说，中国传统把人类的生存延续亦即人的生活实践活动当作最高的善（至善）。因之，它只是对人的一种情感兼理性的设定。



问：
 牟宗三不是说，熊十力拍桌子驳斥冯友兰说，良知不是假设是呈现吗？



答：
 他们讲的“呈现”，具体说来，也就是某种神秘经验或体验。但冯的确只是一种理性设定，如同西方哲学。我说的设定注重其情感内容。


问：
 如何讲？



答：正如“天行”无所谓“健”与否，“健”是人们赋予天的品德，因为（也因此）君子乃是（也应是）自强不息的生存者。人性善亦然，人性本善也就包含了人性应善。中国传统在本原上没有恶的位置，恶是派生的、次要的。人生而无罪，相反，人和万物的生，本身就是善。
 所以，这个善也就不是一般行为中的善恶对比的那个善，这是大善、至善。说中国是乐感文化，即以此故。中国传统赋予宇宙、人生、生命、生活、生存以肯定的、正面的、积极的价值和情感，亦即“有情宇宙观”
 （见《中国古代思想史论》1985）是也。


问：
 这与崇尚毁灭的Schelling、Nietzsche、Heidegger，与回到黑暗的德国浪漫派，与认苦难即光明即得救的东正教某些派别，都迥然不同，也是“未知生，焉知死”与“未知死，焉知生”的不同？



答：
 这也正是因为把“情生于性”、“性本善”的性都首先确定为自然生物的性，并以此为基础来谈理性和道德。


问：
 “生之谓性”无所谓善恶，与刚才讲的性本善、人性善不矛盾吗？这些与你的情本体又有何关系？



答：
 一个是就整体说，一个是就个体说。一个是就抽象说，一个是就具体说。人类的生存延续即至善，这是情感兼理性的设定，这是就总体和抽象来说。但落实到个体上，人的生存、生命、生活的维持和延续便需要性善的培育，
 这是就个体和具体来说。在个体这里，性是自然的潜在可能性，无所谓善恶，是“未发”；情是社会性、理性渗入的现实性，是人们生存、生命的实在，这里才有善恶可言，是“已发”。“已发”才是真实的人生，
 所以不是性本体，而是情本体。不要把人类性本善的总体设定与性本无善恶的个体实在混为一谈。
 人类总体生存延续作为至善，如前所说，乃一种设定，因为宇宙无所谓善恶，儒家通过至善的设定来肯定自身的现实生存与延续，
 这也就是“无情辩证法”（老子）与“有情宇宙观”（孔子）的关系。“无情”是宇宙的本相，但“有情”才是真实的、现实的人生。孔子所代表的原典儒家，就是要在本无所谓情感、无所谓意义的世界中，积极地、坚韧地培育、塑建富有情感与意义的人生，而无求于上帝神明或另个世界
 。它在“无”中树立和高扬着“有”，非宗教而具有宗教性，也就是我在《论语今读》中强调的这比有上帝支撑更悲怆更壮丽，正所谓“知其不可而为之”。从而，“人性善”是Kant所谓的目的性的范导原则（regulational principle），“性本无善恶”是现实性的建构原则（constitutive principle），前者引领并鼓舞后者，后者努力实现前者。孟子把前者后者合为一体，荀子把后者说成性本恶以突出建构，均有偏离，所以我在回应桑德尔书中说孟、荀应统一于孔子。当然，关于孔、孟、荀，关于性、情、未发、已发以及理、气、命、道等等，有许多复杂细致的问题需要深入探讨，这里暂不多说了。


问：
 宋明理学的性，是一种抽象的总体，你也讲抽象、讲整体，与宋明理学的区别何在？



答：宋明理学和牟宗三讲的性体，是先验的道德律令，与人自然生存、生理存在没有关系而且相互对立甚至冲突。而我讲的抽象的性，仍然是人类生存延续的自然生理的存在，它与个体的生理存在是一致而不可分割的，它是一种经验性的存在，而不是先验的准则。人性善就总体说是肯定人类的生物族类的生存延续；就个体说，是追求将本无善恶可言的性培育为善。
 人类总体的自然生存、生命是善，但对个体却必须有人为的统率、教导、培育，才能具体实现，斯之谓“率（帅）性之谓道”，不断完满修为，这就是“教”。


问：
 后现代抹杀抽象和总体，突出具体和个体，这与你讲的具体和个体有何区别？



答：
 我强调具体落实到个体的人性善，恰恰是需要经过培育的，其中主要就是建立情理结构而不以自然情欲为善，这大不同于自然人性论。宋明理学已如前面所说是以一个抽象的“未发”（性）为善，实际是以传统伦常秩序来管辖、主控现实人生的喜怒哀乐（情）为善，其极端则走进各种禁欲主义；彻底反叛之则沦为自然人性论的纵欲主义，如Foucault公共浴室的同性恋随意交合，以取得“极端体验”。讲情本体和情理结构正是为了反对这两者。


问：
 在你这里，人性善有两重意思，一是对人类存在的形上设定，即肯定人的自然生存延续；一是具体来说，人的性善又是后天培养的，对否？



答：
 对，这也可说是大善（形而上）和小善（形而下）的关系，前者是有情宇宙观的设定，后者是现实具体的人为。荀子说“人之性，恶；其善者，伪也”，人性善在这个意义上是教育的结果，是“学”的产物。后者的进步使前者更圆满，这也就是具体、个体与抽象、总体的关系。


问：
 有人说，你把性说成是动物性，是生理自然，就太低级了。



答：
 一点也不低级。人没有这自然生理，没有这动物性，哪来其他？它们恰恰是人的现实存在的基础。首先必须有肉体，有生命、生活和生存，才可能有精神、意识、灵魂。我从来就反对灵欲分离，不相信灵魂上天或神仙世界。


问：
 你以人类总体的生存延续为“至善”，是否想从根本上解决事实、价值两分这个西方哲学的老大难问题？



答：对，这一点非常重要。
 两分，我以为在根源上是由于认为价值来自上帝、来自先验理性、来自意识、精神，所以事实引导不出价值，is也与ought to分开，只有认为价值就来自这个世界，就在这个经验世界之中，人类的生存延续是事实，是本体，也就是价值的来源、根底和基础。
 价值不是先天给予的，而是人类自身创造出来的，这个世界的生活本身便具有其神圣价值。“至善”既是历史事实，也是价值根源，只有这样才可能有事实与价值的统一。
 当然，这个大问题尚待进一步的学理论说。


问：
 在这里恰恰要遇到你所说的历史与伦理的二律背反，这也正是事实与价值的二律背反。



答：
 的确，这里会出现“恶是历史前行的动力”（事实）与人性心理塑造的绝对律令（价值）的严重矛盾和冲突。因为历史在悲剧中前行，“上帝的事业从善开始，人的事业从恶开始”（Kant），我以为用在这里，可将历史引入形而上学。这形上恰恰就在形下中，在现实中。这才是真实的Being问题，
 这Being首先是人类的，扩而涉及宇宙。


问：
 这里涉及“有无相生”等问题。



答：
 孔子和儒学的要点是有生无，而非无生有。“有”是根本的，首要的，
 “无”是派生的，次要的，不是上帝无中造有，也不是宋明理学的“无极而太极”。“太极”据马王堆帛书乃“大恒”之误，“大恒”即“有”的永恒存在。“无极”是接受佛教思想的产物。承认这个“有”的世界就这么存在着，虽属理性的神秘
 （如Wittgenstein所说，神秘的是这个世界就这么存在着），但又仍然展现为人类的历史具体路途，
 并在这路途中产生着种种有关是非、善恶的大量价值争论。理性与情感的复杂交错，事实、价值沟通相连，使人类历史舞台上演着各种悲喜剧目，形而上学在这里不再是纯抽象的书斋思辨，而有着丰富的活泼内容。


历史进入形上


问：
 这是否是你首次提出历史进入形上。



答：
 八九十年代已提过，但未详说。历史进入形上，人类学本体论才算完成，也才是《说巫史传统》的完成，也才真正继承了“一个世界”的中国传统所说的体用一源、显微无间，理不离气、道在器中。


问：
 一般形而上学正是要追求超时空的绝对存在，历史引入形上似乎荒谬之极。



答：
 人是历史的存在，包括人的精神、意识、观念无不是历史的产物，超历史只是许多哲学的狂想而已。但一般讲历史，关注的是它的时代性、相对性，比较忽略它的积累性，其实正是历史的积累才造成人文（Civilization）和人性（Human psychology），正是它们在历史悲剧中的形成和展开，才显示出人类远超万物的强劲生命力量。


问：
 历史形上是否就是所谓历史必然性？



答：
 唯唯否否。历史必然性是人类从偶然性中创造出来的，没有什么既定的必然。从群体到个体，人的生存延续的必然都是人自觉地去奋斗、创造、开拓而实现的。其中经历了各种非常具体的艰难险阻、毁灭死亡（包括群体、族类的死亡、毁灭）的偶然。从伦理学说，在这个过程中，人类一方面建立起道德的绝对即人性能力的心理形式，形而上的人性论具体落实为个体的内在情理结构，另一方面，现实生活却又在物质欲望的不断开拓，通过强凌弱、众欺寡，包括杀戮、战争各种方式残酷地向前进行，即“恶是历史的动力”，从而造成历史与伦理、事实与价值的二律背反。


问：
 但你说过，道德心理结构中的善恶观念，在不断变迁更易的历史过程中，仍然积累出了许多共同的普遍规范和价值？你的历史观是承认进步的？



答：
 对。历史不仅创造了人性的进步，由于观念的更新，建立了日益进步的道德心理结构，而且由此历史也创造了人文的进步，体现为时代社会的进步。今日不杀俘、不溺婴，个体得独立，妇女获人权，贪婪、凶狠、无耻、残暴、阴险、两面派、变色龙等等不再成为富贵和成功的充分或必要条件。Hitler的事业已难再有，Stalin的暴政日近消亡，“无耻者富，多信者显”毕竟在缓慢却逐渐地褪色。战争、掠夺、剥削、殖民毕竟不再是推动历史前进不可或缺的因素或力量。人类的事业虽从恶开始，但在日益趋善。虽然过程非常缓慢，且远未完成，但毕竟恶并非永远是历史的动力，不像Schelling和Carl Schmitt那样视恶为上帝的赐物而永恒存在。人类作为本体，包括工具本体和心理本体，是在不断塑造过程中完善，“至善”是在永恒运转中不断完善自身。特别是在将来的某一时刻，人性逐渐取得对人文的优势地位，而使开启新的内圣外王之道更为显著。“一阴一阳之谓道”，乃宇宙的存在行走，“继之者善也”，乃人类生活的历史实践，“成之者性也”，乃人性情理结构的塑造成果。


问：
 如是，你的历史主义成了哲学，便区别于一切甩开历史、轻视历史的哲学包括分析哲学、存在主义，等等？



答：
 这正是人类学历史本体论的题中应有之义。这一哲学形而上学，不可能是脱离人类的宇宙观和本体论，从而不可能是脱离人类物质生活和社会实践的概念游戏，也不会是个体的某种神秘的精神追求。


问：
 但历史有太多的偶然，你也强调这一点。这种偶然却常常决定了人类和个人命运甚至生存。



答：
 是这样。这正好显示了人包括族类和个体都应从各种偶然中摸索出自己生存延续的必然道路，建立起自己的命运。这正是今天再次面临“如何可能”，
 科技发展使不可预测的偶然性包括人类毁灭自身的偶然性日益增大，提出“人类如何可能”当然与人类今日走向何方即人类命运紧密相连，
 人类到了认真了解“人类如何可能”从而抓紧把握自己的命运的时刻了。


问：
 这就是“立命”？



答：
 对。对个体、群体、民族、国家以及人类，都有这个“立命”问题。


问：
 但你又坚持“命”是偶然性？



答：
 对。不能认识、难以捉摸，缺乏规律可循，从而颇值敬畏，这是“命”也是偶然性的特点。但并不能因之而听命、认命、“宿命”，而必须立命。君子自强不息，就是要以是非清楚、爱憎分明、意志坚强即仁智勇来面对偶然，在各种偶然中百折不挠地建立起属于自己的必然。


问：
 形而上学本是研究Being的思辨。你把历史引入形上，就是以人类的生存延续及其命运作为Being的思辨对象，是否可以如此理解？



答：
 荀子批评过庄子“蔽于天而不知人”。离人而谈天，离人类的生存延续而谈宇宙本体，离非本真而谈本真，我以为乃中外古今许多哲学的失误。离开人类的Being是科学的对象，科学却离不开人类生存的历史。Hawking甚至说宇宙离不开人类的宇宙模式而存在。连宇宙的存在都依从于人（这当然不对，宇宙的存在是不可知的物自体）。那离人而谈天、讲本体，包括抽象地大谈心体性体道体，又有何意义，这恰恰违背了原典儒学。郭店竹简说得极为鲜明：“所为道者四，惟人道为可道也”，“道四术，惟人道而可道也。其三术者，导之而已”。虽然对作为人类历史的Being的追寻，不止于人生意义、生活价值的探究，还会关系到宇宙和“天道”。但存在之为存在，首先是人的存在之为存在（Being）。历史进入存在，才能真正具体地使这个存在是“即存有即活动”。这样也才能更深刻更准确地去体认和理解“工夫即本体”。人赋有使命感、责任感的实践活动，是工夫，也就是本体，这也就是道德，而又不止于道德。
 它不止于静态的个体修身养性，而更是动态的社会活动、行为。前者是为了后者，而非为了上天通神，或神秘“超越”，它正是为了在社会实践中创造历史。这也才是“工夫即本体”的历史新解。


问：
 你这样说，就意味着人类的历史比Being更根本，更应是形而上学的思辨对象？



答：
 重复一句，人类的生存延续即历史就是Being，对此Being的追寻也不止理性的思辨，还会有情感的渗透。


问：
 这也就是你讲的眷念、感伤、了悟和珍惜，并指向审美代宗教的方向？



答：
 其中有对历史的敬畏。“前事不忘，后事之师”，“天地国亲师”的“师”，就是历史。巫史传统的特征之一，正是高度重视历史，从商人甲骨到易经易传，到司马迁和司马光，历史书写作为外在人文伦理的“资治”和内在人性道德的“殷鉴”，都在起着引导人们的思考和行动的重大作用，历史涉及的正是今天的命运和明天的前景。个体和人生如此渺小、短促和偶然，任何丰功伟业也不过历史长河中的一瞬，但历史长河却又是这万万千千的短暂一瞬所创造所形成所决定的。这一瞬既渺小又重要，而且只有一次，不能重复。从而，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（唐·陈子昂），“千秋一瞬，山岳一丘”（康有为），神游九天，徜徉寥廓，这不是对天地和历史的敬畏、感伤和超脱吗？此刻的去在（Dasein）不就是眷念、了悟和珍惜吗？“天地”是那可感受而不可知的“九天”物自体，“国、亲”是可感可知的家园、亲友，“师”是既过往（时代性）又长存（积累性）、既偶然又必在的理性兼情感的可敬畏的历史。它不由分说地构成了你的生命、生活、生存的不可或缺的部分。



问：
 似乎这是第一次如此明确说“师”是历史，归属形上，这就远不是历史的经验值得注意那么轻松，不是注意不注意的问题了，历史已成为你的生存血肉而无从摆脱。



答：
 这就贯彻和发展了郭店竹简“天生百物，人为贵”的观念，也贯彻了由“人道而天道”的传统。这正是人类学历史本体论从根本上与“巫史传统”和中国儒学的承接处。“天地国亲师”，是理性力图认识、情感力求归依的终极关怀。历史的客观空间化是钟表日历的时间。它的主观情感化便是眷念、感伤、了悟和珍惜的你所独有的时间性，是对自己生命的深刻领会和把握。它们才是具有各个丰富具体内容的“去在”（Dasein），本真和非本真在这里是合一的，不是悬置非本真，而恰恰是在非本真中去把握本真，这样“去在”才是真实的生存，也才是知命和立命，其中就具有历史的积累性。它是真实的生命之歌，也是人的情理结构的高层会合。

所以，历史本体论，就是历史进入形上。也就是形上形下不割裂不隔绝，道不离器，理不离气，天道不离人道，先验出自经验，理性建自历史。但它并不与对那不可知晓的宇宙物自体存在的敬畏相矛盾，反而正是它的延伸。历史是亿万人众千百万种悲欢离合的活生生的生命、生存、生活，它不是某种固定僵死的心、性、理、气、道，所以才说情本体乃无本体，它以活生生而变易深沉的个体情感为本体实在，所以才眷恋、感伤、了悟、珍惜自己这脆弱渺小的生命，而赋予它以伟大的命运归宿。历史是悲欢离合的人的具体生活，这才是具体的历史，这不就是情本体么？以“悦神”的审美情感作天地境界，不就是“与物质性的宇宙协同共在”的心理感受么？

“上帝死了”之后


问：
 你想以人类的生存延续以及历史来代替上帝主宰人们？



答：
 人文和人性都是人类通由历史行程而自我建立起来的。人类当然应该是自己命运的主宰者。尼采喊出“上帝死了”之后，却出现三派反历史的潮流。


问：
 哪三派？



答：
 第一派当然就是后现代，即虚无主义，从“告别理性”到“过把瘾就死”，关于这方面的论著汗牛充栋，毋庸我说。其特点之一，重个别轻普遍，反理性反启蒙，主张“什么都行”，历史更是虚构，不值一谈，当然历史更没有上面所说的这种崇高地位。


问：
 新历史主义认为历史记叙大都为虚构为想象为小说。



答：
 许许多多写下来的历史，特别是政治史，确实为大量的想象、谎言所虚构所笼罩，这我早已说过。但就总体来说，人类的生存延续经历过各种变迁的时空历史，这一基本事实及其价值却并非谎言和虚构。它们先于也高于语言、文本，它们作为实践、活动、行为，无可否认。


问：
 你说的第二派潮流呢？



答：
 寻神。即上帝死了之后，要恢复上帝，寻找上帝，再造上帝。这包括再造超越的上帝（如Leo Strauss、Carl Schmitt等），或世间的上帝（如古圣人或新国父），认为人类和个体必须要有一个最根本的强力支持者或主宰者，才能生活或生存，历史主义因为脱离神的引导，必会导致相对或虚无。


问：
 为什么说历史主义会导致相对或虚无？



答：
 因为历史是人类的，不是绝对的存在物，如没有神的指引，不仅没有事实的前景，而且是价值的虚无。历史充满偶然和变异，缺乏神的绝对规范，群体和个体的盛衰兴亡便毫无准绳、毫无意义。寻神派当然拒绝历史可以在相对中形成绝对，否认人类历史既是实体（事实）又是价值。


问：
 那第三派呢？



答：
 生物派，即科学派。认为人的一切都可由生物基因来解释，无需历史。既不相信上帝造人，那么人之所以为人，就是基因突变的结果。


问：
 但人类近两千年特别是近一两百年来如此迅速的发展，能用基因突变来解释吗？



答：
 我认为不能。只能由历史来解释。有人批评我说，“为什么你的哲学总要与发生学（历史）连在一起，发生学属科学范围，哲学不是科学”。我回答说，我的哲学认为人类本体，不管是工具本体还是心理本体，都是历史产物，当然就与发生学相关，并常常依据发生学来论证，而且一般说来，我反对将哲学与科学一刀两断，反对认为两者互不相涉，不应相连，否则就坠入“第二义”的观点。当然，关于历史与科学的关系，还待进一步讨论。


问：
 科学家常以人脑基因突变产生语言，用语言来划人兽之分。



答：
 从七十年代至今，我反复申说的就是，并非语言而是实践（特别是人使用—制造工具的活动），不是“太初有言”而是“太初有为”，才是人类的源起和根本，是实践中的理性产生实践理性。这一直是我的同心圆的圆心。


问：
 但许多动物包括人类血缘最亲近的黑猩猩也制造与使用工具。



答：
 这问题也回答许多次了。我以维持人类生存的无之必不然的必要条件，即使用—制造工具的普遍性，和有之必然的使用—制造工具的多样性，来区分人与黑猩猩制造与使用工具的不同。黑猩猩没有不使用—制造工具就不能生存的普遍性，也没有使用—创造如此之多的品种、式样、用途的工具多样性。至于与制造和使用工具的其他动物的区别，更有其他的前提条件的不同，如生物进化层次、大脑体积、直立行走、群体关系，等等。


问：
 何谓“实践中的理性”？



答：
 其中非常重要的是秩序感，如由动作中所产生的操作。操作是动作的抽象提炼，即建立感性的抽象形式，其中就有秩序感。有如Wittgenstein所说，重复操作乃数学的起源，数学不是描述事实，而是描述事实的一套行为规范。其中就有如我多次提起的，序数先于基数，就有秩序感问题。秩序感从最基础的方面说，不是冷热、软硬、干湿、锐钝、重轻之类动物也有的感官知觉，而是在使用—制造工具的这种超生物肢体的动作活动中的所感知、领悟并进而掌握、提炼和反复练习成为操作的次序、先后、均衡、对称、节奏、韵律等等。
 这就是“实践中的理性”。它作为某种形式因，掌握和推动质料因，成为“度”的具体实现，而不断前行，丰富自身，并保存在语言中，成为人所特有的语义，
 保存在情感中，成为人所特有的秩序和结构，这就是超生物的人类语言和人类心理。在儿童教育中，儿歌中音响节奏的重复、故事内容的重复，等等，便都在建立人性中的理性秩序，这也就是文化心理结构（cultural-psychology formation）或情理结构（emotio-national Structure）。Formation突出具体的动态形成，structure突出抽象的共有形式。奠基于操作，节奏甚至可成为人的视觉空间的秩序（可参阅E.H.Gombrich），在这秩序中，情理交会、渗透、融合，成为超生物的感知，
 进而产生超生物的情感、想象和理解。
 所有这些，都待以后深入展开。


问：
 语言仍然很重要？



答：
 那当然。动物也有传递信息、相互交流的言语。我所重视的是人类语言的语义，我支持和重视人类在发声语言之前或同时存在手势语的理论。因为其原始人类语义正是使用—制造工具的动作操作的保存和传达。手势语是原始语言最重要和发生最先的一种语言。使用—制造工具不正是手的活动吗？手势语正是以手势保存、传达使用—制造工具的各种姿态、技巧和操作，而区别于其他动物。


问：
 如果从基因说，黑猩猩应与人划归一类，而不应与大猩猩划归一类，对吧？人的使用—制造工具，使人类拥有了如你所说的超生物的肢体（工具），产生了超生物的语言（主要是语义），由之产生超生物的心理意识和生活生存，
 人类愈来愈无衣食之忧、寒暑之困，生命延长、生活丰富，外在和内在的情理结构也不断发展丰富，这些都是历史。所以你说“历史建理性”，对吧？



答：
 对。我还说过，具体说来，它们都通过“度”（proper measure）而实现：人通过不断创造崭新的“度”来使自己生存不同于动物，最根本的“度”是工具本体的度。人首先要吃饭，人吃饭与动物的吃饭不同就在于，人有大量不同的多种工具，这需要不断开拓和掌握“度”，直到今天创造出上天下地入海游空各种科技的“度”，它们不断一步一步地扩大，不仅在工具中，而且也在人的整个生活中。所以人类历史本体论又可称为“度的哲学”，不是有、无，不是精神、意识，不是物质、原子，不是上帝、神明，而是人类活动中的“度”，成为历史本体论的第一范畴。（见拙著《历史本体论》）


问：
 “度”与“以美启真”有关系否？



答：
 “度”既是不长不短不多不少，恰如其分地把握创造，当然与“以美启真”相关。“以美启真”是逻辑思维之前，或与逻辑思维相伴随的某种感受或领悟。它是感性的，但在感性特殊中求普遍。这种作为反思判断力的审美，可以帮助从普遍定特殊的决定判断力，由启真而得真。得真，便需要逻辑和数学。有如Wittgenstein所说，数学是人类的发明而非发现，是人所发明的一种思维规范的技术体系，有如物质活动中的工具一样。也有如Gombrich所说，“人类的技巧比我们自然环境表现出更多的规则”（《秩序感》）。它使人不断去发明真理。


问：
 那“以美储善”呢？美学作为第一哲学应与伦理学更有关系。



答：“度”存在于人类生存的物质基层直到人类生存的精神高层。
 最初与人的生存紧密相连（“对了！”），最后又与人生境界（“成于乐”）相连，所以美学才成为第一哲学。
 我这里所使用的“美学”，不是一般的学科意义上的美学，也不局限于审美性质的创作与欣赏活动。这“美”是“天地有大美”，是人与天地万物协同行走的“美”，这“美学”体现的是人类生存延续以物质性的生活、生产为基础，通由使用—制造工具而改塑生存环境、塑建人性结构的规律性活动过程。这活动贯串情感与认知、感性与理性，贯串内在人性与外在人文、物质前提与精神升华，在最终的意义上，贯串个体生命的天地境界与人类整体的世界和谐。中国传统讲“中庸”，“中庸之为德也，其至也乎”。“中庸”也就是“度”。“中庸”并非mean，并非“中间”，雄飞雌伏、妥协坚持均可以是“度”。它们恰恰是在各种偶然和不确定中适时损益、因时制宜，恰到好处而不断变易地掌握行为活动，从而使族类和个体得到生存延续，这也就是“生生之谓易”。我以为这才是中国精神和中国传统。这个传统使我再次想到，蔡元培以美育代宗教，实际上是紧紧抓住了人类生存这个要点，不是个体灵魂的拯救升天，而是物质生活延续丰富和精神生活的情感高蹈。这才是中国的形而上学。其最终最高的情理结构，便是形而上的“仁”、“安”，这就是“以美储善”。

“以美启真”、“以美储善”使人作为族类和个体的生存延续区别于其他动物族类，也就是说，不再是生物进化的竞争规则，而是情理结构的文化积淀规则，引领着人类不断加速度地迅速前行。孔夫子和Kant（如《判断力批判》）都有它的重要蕴涵，这也正是巫史传统的今日延续。提出美学作为第一哲学，良有以也。


问：
 中国的形而上学，是否就可以概括为孔夫子加Kant？



答：
 有关形而上学，我提出和回答的是三大问题。一、人类如何可能？答曰：使用—制造工具的历史经验产生了理性。二、什么是人性？答曰：情理结构，自然情欲与理性的各种矛盾融汇。三、人为何在中国传统中位置较高？答曰：巫史传统、一个世界之故。所以，人类学历史本体论以孔夫子为主，吸收和消化Kant与Marx。这也就是认为，以中国五千年文明、近千万平方公里国土和十几亿人口的巨大时空实体的实践、探索为基础，今天中国应奋力走出一条自己的现代性道路。从伦理学来说，就是以“天地之大德曰生”、“生生之谓易”、“生之谓性”为根源，以孔子讲的情理结构来承载Kant的理性动力、Hume的情感助力，而与Marx的物质基础、生产劳动接通，从而虽然艰辛悲苦却仍然坚韧不移地走出一条无需依傍上帝的道路，也就是人类自己塑建自己，自己创造历史、创造未来的道路。它将始终在各种不确定性、不可预测性和偶然性中奋力前行。鲁迅说“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”。


问：
 从而，“上帝死了”之后，结论如何？



答：
 结论是，上帝死了之后，中国哲学登场。“上帝死了，人还活着，主体性将为开辟自己的道路，不断前行。”（“主体性论纲”之三，1985）《为什么说孔夫子加Kant》此文于焉结束，又仍待进一步再次展开。

2014年8月于青岛海景花园酒店


关于“伦理学总览表”的说明（2018）

我的“情本体”说法源起于1980年《孔子再评价》一文，（请参阅该文“仁的结构”部分），九十年代我将它展开为“两德论”、“情理结构（参阅《历史本体论》、《论语今读》等）的伦理学论说，近年似颇有回响，但误解更多。值此垂毙之年，或仍有责任不回避“还是那一套”的重复或讥讽，再作一点简略的通俗说明，主要是解说那张“伦理学总览表”（如下图，始见于三联版《回应桑德尔及其他》，略修订后收入青岛版《人类学历史本体论》及三联版《伦理学纲要续篇》）。因为该表概括了我有关伦理学的基本想法。
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情境、情绪和情感

1.首先要说的是该表突出的第一栏，特别是首尾两个“情”字。

我希望几十年或更长时间以后，“情”（Qing）与“度”（Du）这两个在我的哲学中占有重要位置的中文词汇，能与“道”（Dao）、“气”（Qi）、“阴阳”（Yin-Yang）等英译一样，成为西文的通用词汇。因为这些词都很难找到可以恰当对应的西语译名。例如，“情”就很难等同于emotion、feeling、affection、passion等等。

自先秦以来，“情”至少有两大类涵义，一是情感或感情，二是情境（situation）、情实（fact），后一种涵义在应用中有时甚至超过第一种。包括今天人们说“事情”、“情况”、“情势”、“情态”、“情状”、“情形”等等。A.C.Graham认为，汉代以前，“情”并无情感义。郭店竹简推翻了这个说法。但重要的是，这两种涵义为何会合用一个字，似乎很少人谈到。

我未研究字源学（etymology）。先说几句题外话，记得我很早引用过Sapir-Whorf的理论，认为语言有世界观的背景。我的《中国古代思想史论》提出，中国文化和哲学一直重功能大于重实体，重动作大于重静态。例如，“度”翻译成西文的measure或degree便很不合适，因为它指的是人在动作中掌握的恰当分寸，正是它维持着人的生存（包括个体、群体和人类），从而它不是本体，却具有本体性（使人的生存延续成为可能）。所以它是动名词而非名词，是动作（包括姿态、样式，也包括对自然和人际，等等）当中恰到好处的分寸，而不是静态的刻度、标准等等，是主体活动性的、能动的、变化着的“合宜”，而非客观、静态、确定的存在。

“情”也如此。“情境”是指一种非常具体的动态过程。中国没有Plato-Aristotle的“两个世界”的观念背景，Plato有“理式世界”，Aristotle有“不动的动者”，而中国则是“道不远人”、“天道即人道”。离人而谈天，乃今日之科学或某种变相形式的神学。在中国哲学传统，任何事物与人和人际关系很难分开，事实、情实、情况、情状、情态、情势、情境，都是在人的具体活动中展现，而人的具体活动中总有情感，因此“情境”与人们的“情感”总有着或远或近、或多或少的关联，所以才用同一个字“情”来表示。那张“总览表”的第一个“情”，便是指“情境”，第二个“情”，指的是“情感”。“总览表”中的那条实线，表示产生；虚线，表示反作用。两者有所区分，但又有联系。当然，“情境”包括了物，这已扩展到非人际关系的范围，例如《周易》讲的“以类万物之情”即万物的情况、情势、情景、情境。但毕竟首要的涵义仍然在人的情境。这是首先要说明的。

2.第二点要说明的是，“情”又有“情绪”与“情感”的区别。

汉语的“情”无此区别，西语的emotion与feeling等也如此，相当一致。我认为“情”其实包含有这两种不同的涵义：一是动物性的生理本能自然生成的情绪，一是“人化”了的情绪即情感。这一区分在日常生活和日常语言中，看不到也用不着，但在学术研究领域内，我以为区分它们十分重要。我的伦理学认为，情绪乃人兽所共有，而情感则专属于人。这个区分，可以说是承续了儒学强调的人兽之分、人禽之别，而现代心理学和社会生物学（social biology）以及所谓“生理学进路的伦理学研究”等，则忽视甚至抹杀这一区分。我最近之所以推重刘绪源的修订版《美与幼童——从婴幼儿看审美发生》（凤凰少年儿童出版社2017年10月），就是因为他如同Piaget研究儿童智力发展那样，仔细观察、描述和论说了儿童从2岁到4岁的这个阶段，通过审美的想象手段，以理入情，让动物性的情绪得以发展变化为人化的情感，开始形成专属于人类的情理结构，并使其得到独立的活动和发展，从而使人在情感上逐渐脱离动物界而区别于动物。我以为这有重要的理论意义。

虽然我并不赞成钱穆认为“仁在人心中与生俱来”的观点，但在拙作《论语今读》谈到情理关系时，非常赞同地引过他的这段话：

宋儒说“心统性情”，毋宁可以说，在全部人生中，中国儒学思想，则更着重此心之情感部分，尤胜于其看重理智部分。我们只能说，自理智来完成性情，不能说由性情来完成理智。情失于正，则流而为欲。中国儒家，极看重情欲之分异。人生应以情为主，但不能以欲为主。儒家论人生，主张节欲寡欲以至于无欲。但绝不许人寡情、绝情乃至于无情。
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因为即使情感是“人化”的情绪，却与情绪一样，仍然与欲望紧密相连，所以在《回应桑德尔及其他》等文中，我强调应该区分不同层次和种类的欲望，以及跟欲望相关的所谓“幸福”。有纯粹满足人作为动物需要的基础欲望（如性），有超出但仍包括这些欲望的欲望（如爱），还有完全超出这些欲望的欲望（如牺牲自己生命的欲望）。幸福也是如此，有各种层次和类别迥然不同的“幸福”，不能一概而论。所以，孟子那句时常被人引用的“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”，这两种“悦”便不应该等同。后者主要是满足自然生理需要，前者不是，而且甚至是对抗这种本能需要。但至今好些学者经常把这两种“悦”混同起来，看作都是直觉性的，看作都是自然或上帝给予人的“先天”或“先验”。我的“情理结构”正是对此而发，强调区分情绪与情感。

我三年前给刘绪源的信中说：

通过对不同年龄、特别是幼儿以及儿童读物的观察和分析，研究审美的发生史和其中“四集团”（按：指感知、想象、理解、情欲
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 ）的具体不同组合和结构，以其与审美相关和无关的愉快的不同种类和层次，在这些不同层次和种类中各要素的关系，等等等等，有许多有趣味的题目可做。

这正是我所主张的实践美学的建树道路，因为我所提出的只是实践美学的哲学基础，它需要有许许多多具体的、实证的、科学的研究，这才是实践美学本身的建树。例如，Kant所说的那尚未能知道的感性和知性的共同根源，我认为是“实践”，而不是Heidegger所认为的“先验的想象力”；这是一种根本性的哲学论断。它仍需经验的心理科学、特别是未来的脑科学来加以实证的研讨，其中“想象”便是最重要的关键中介。刘绪源正是向这个目标行进，他突出“想象”来探索儿童审美的情理结构的萌生和发展。这正好是上述哲学的实证性的具体展开，即实证地观察探求关于人性的产生、发展的哲学课题。

我以为，作为另种“情理结构”的道德，也可以通过培育幼儿从情绪到情感的发展变化中来寻觅，即儿童善恶观念（所谓“良知”、“良心”）是如何出现和形成的。我以前多次说，幼儿读物中的那些亲切可爱的小白兔、凶狠残暴的大灰狼、狡猾的狐狸、正义的大公鸡……以及看戏剧人物时，时常要回答儿童“这是好人还是坏人”的提问，等等，所有这些不正是教育培养儿童心理中道德的情理结构么？可见，情本体并不在于单讲情感如何如何重要，而在于提出，人的情感是因为有了理性的参与，形成情理结构，而后才有可能成为区别于动物的属人的“本体”。

3.于是，这里便涉及伦理与道德及其关系这个大问题。

为什么说“大”？因为伦理与道德有没有区分，是否应予区分，以及如何区分，自古至今并不清楚。一般是混而统之，不予区分。也有一些学者论说区分，但并没有解决问题。包括Santayana、Habermas等名家在内，提出前理性或理性、纵或横两种不同考察方式，等等。

我采取的区分，是哲学史上Kant与Hegel的区分。我以为，Hegel是从宏观历史学（历史哲学）的角度讲伦理道德，讲了家庭、市民社会、国家等等；Kant则是从道德行为的心理特征（心理哲学）的角度讲伦理道德，讲的主要是实践理性的绝对律令。我认为这倒恰好可以作为伦理与道德的区分。伦理指的是外在群体规范，从风俗习惯到政经体制，包括各种制度、秩序、规则、法律等等，范围极为广阔，也就是“总览表”上的“政治哲学”的范围（当然，这只是极概括的提法，其中仍可分为较狭义的政治、伦理、法律、道德、风习等等）；道德则是个体行为及内在心理，主要由意志、观念和情感三要素组成，也就是“总览表”上的“道德心理学”。于是出现这样的疑问：两者的关系是道德由内向外产生伦理呢，还是伦理由外向内形成了道德？进而引出诸如此类的追问：人是生下来就有普遍的、先验的“善端”呢，还是这所谓“善端”也主要靠后天培育而成呢？先秦孟荀性善性恶之争，就与此相关。我采取的是后一立场。

在伦理学史上，中国历来是由内而外的观点占主导，孟子的影响、地位远在荀子之上。今天学界中“先验人性论”也一直占上风。但这个先验的“人性善”从何而来？何以可能？讲来讲去仍然无外乎其根源和开头乃上天所赐，人生来就有，这个上天或归之于上帝神明，或说是生物基因，后天的教育培养等等只起到保存、巩固和扩展它的作用而已。但在我看来，如前所再三说过，人作为动物，有动物的各种需要和本能，所谓性善性恶不过是：一个强调动物本性中的同情、爱抚、协助的方面，另一个强调动物本性中的争夺、打斗、杀戮的方面。所以我说孟、荀统一于孔，即“学”。荀子有《劝学》作为首篇，孟子也讲“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之”，所以要“求放心”，“求则得之，舍则失之”。孟荀双方都重视后天的培养和学习。孔学的特点就是认为人的本性并不是固定的nature，而是一个不断学习、成长的变化过程和文化产物。从而“学做人”才能始终是孔学要义。

人是什么？人是制造—使用工具的动物。正因为制造—使用工具是在动作中不断积累而更新换代、发展变化、愈益丰富复杂，其推进速度和涉及方面远远超过生物演化，不仅在人的外在力量、技能、机巧等方面，而且也在人的内在心理、智力、审美、意志等情理结构方面。所以，人是什么或什么是人？便不是某种静态的存在（being、是），而应看作是培育成长的过程（becoming、生生）。所以也才有“学做人”、“活到老，学到老”的话语和教义，包括骂人时说“你不是人”，等等。

这也就是“总览表”中的由“情”（情境）到“礼”（外在伦理规范）再到理（个体道德观念）再到情（个体的道德情理结构）这条实线。拙著《论语今读》前言中说的“第一”便是：

孔学特别重视人性情感的培育，重视动物性（欲）与社会性（理）的交融统一。我以为这实际是以“情”作为人性和人生的基础、实体和本源。它即是我所谓的“文化心理结构”的核心：“情理结构”。人以这种“情理结构”区别于动物和机器。

4.由情到礼，也就是《孔子再评价》所说的，“礼由俗出”，这个“俗”也就是“情境”。它上升到“礼”后，就具有了“天经地义”的神圣性，再到观念的“理”，就变成了神圣的天道、神谕，对个体来说变成了先验的“天理”、“良知”。

我的《两种道德论》中曾经指出：

“宗教性道德”本是一种“社会性道德”。它本是一定时代、地域、民族、集团，即一定时、空、条件环境下的或大或小的人类群体为维持、保护、延续其生存、生活所要求的共同行为方式、准则或标准。由于当时的环境和主客观条件，这种“社会性道德”必须也必然以一种超社会超人世的现象出现。从图腾时代的动物崇拜到宗法社会的祖先崇拜，从多神到一神，从巫术到宗教，甚至抽象到哲学理论上，都如此，都强调世上人间的各种道德准则、人的行为规范、心性修养，本源于超越此有限人际、生活世俗的“天理”、“良心”、“上帝”、“理性”，正因为这样，人群才慑服，万众才信从。

可见，宗教性道德与社会性道德，个人修养的私德与社会规范的公德，虽然颇有差异，但在近代以前却经常是在传统宗教性道德的笼罩下，混同一气，未予分割的。西方中世纪以来，是基督教伦理学笼罩着，至今仍有巨大影响，如强大、激烈的反堕胎运动；在中国是伦理－政治－宗教三合一的礼教笼罩着，这也就是中国式的政教合一，“礼”既是伦理也是政治，同时还具有神圣的宗教性质。先秦儒家早就把三者捆在一起，如修身齐家治国平天下。汉代《白虎通》的“三纲六纪”，更以明确的政治形态宣布了这一点。现在有些学人极力否认，其实余音未绝，容后再叙。

5.这里倒先想讲讲作为这个“礼教”核心的儒家伦理学，今天还有何值得注意和吸取的特征否。我答曰有，一是仁爱为怀，二是修身为本。

关于前者，论说已经盈篇累牍，不必多谈。很显然，它与希腊的著名“四德”（节制、公正、勇敢、智慧）中缺“仁爱”大不相同。所以我曾说，罗马斗兽场上让人兽相斗，以兽食人，包括大讲“博爱”的基督徒也欢呼观赏，在中国便很难发生。孟子说“兽相食，且人恶之”，何况让兽食人呢。问题是为什么会有这种不同？是天生人性不同吗？非也。我以为这与孔子开创的“情本体”哲理相关。《圣经》十诫以理性命令的爱上帝为压倒一切的首条，《论语》却以“孝悌为仁之本”的理性化的自然情感为基础。孔子并非“天纵之圣”，孔子也不是神，他之所以能如此，是由于中国长达数千甚至上万年的以血缘、家族为轴心的氏族部落体制发展得非常充分，血缘纽带中的孝悌即父子兄弟的自然情感关系，被孔子作了伟大的转换性创造即理性化的提升，这才是孔子所说“述而不作”的实质性的深刻所在。孔门后学儒学各派再加以强化、加深、巩固和延续，成了一种超越特定时空制限而长久传承下来的文化心理结构，就个体心理说就是“情理结构”。诚然，某些思想意识有超越特定时空的相对独立性，但好些学人将之完全脱离历史或现实作纯粹的概念演绎，我却不大赞同。

上古氏族体系一方面有周详细密的等级、层次、阶梯以及相应的严酷规则、刑罚，远非人人平等、自由，另方面又以情感来调节、协和、稳定这种等级、层次的人际关系和社会结构，尽量使其相互照应，和谐相处。正因为这样，孔子才能在思想上有此超越时空的伟大创造，即以“仁”（由近及远、以己推人）释“礼”，一方面是“迩之事父，远之事君”，“君君臣臣，父父子子”，另方面是“博施于民，而能济众”。这就是我在《孔子再评价》中所讲“仁的结构”的第一、第二、第三方面，也就是该文中指出的，以血缘氏族的社会结构为基础的原始的人道主义和民主性。这也就是说，以民为本即“民为贵”的氏族社会体制，乃儒家“仁爱为怀”的文化心理的现实根基而形成传统。因此，这种“仁爱为怀”，要求统治者（君主）应如同家族首领爱护自己的儿女、子孙及族人那样去“爱民如子”、“如保赤子”。这就是中国古代的“人道”和“民主”。它与古希腊民主和现代民主毫不相干，也并不类似。尽管孟子有“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”、“时日曷丧……民欲与之偕亡”的激烈话语，荀子、董仲舒有“天之生民，非为君也，天之立君，以为民也”、“仁，天心也”等论说，但都不是某种民主制度，而是上述“情本体”的爱民思想。即使到秦汉后世的专制帝国，也仍然有儒法互用、以情入理、礼法交融，有经有权，等等，即强调各个具体情境不同而对于视同一律的礼法规范作出适应的人情调整，所谓“理无可恕，情有可原”。陶渊明对奴仆的态度便是“此亦人子也，可善遇之”，杨万里夫人也争辩说“奴婢亦人之子”，强调服役的奴婢也是人，应该爱护。杜甫有“大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足”的诗句，如此等等。悠长未断的中国传统一直重视和关怀属于“同类”的“人”的物质身体的生存，颇不同于古希腊视奴隶为会说话的工具和罗马斗兽场上的以兽食人，尽管实际上中国仍有很多人并未能遵循，而且经常严重违背自己传统的这个美德。

总之，正是以重视情感和谐的家庭—家族—氏族体制的社会结构为基础，才能创造和长久延续“仁爱为怀”为特征的孔子的“仁”的伟大哲学，孟子也才把“不忍人之政”归结为“不忍人之心”，这完全不同于古希腊以平等的个体自由民所形成邦（政治）家（伦理）分离的纯理性的社会结构和人际关系。所以我说作为第一期的儒学主题是“乐合同、礼别异”的礼乐论。这种政治上的情理结构又仍然是历史的产物。

现在讲“仁”、“仁体”、“仁本体”的文章和书很不少，但到底什么是“仁”，这个概念却极不清楚，也没有一个公认的确定的说法，好像是仁爱（“仁者爱之理”，朱熹的老说法，但好些人并不同意），或再加上一些什么并不清楚的东西，有的讲得甚至不知所云，“仁”不清楚，“仁体”、“仁本体”就更如此了。我在《孔子再评价》中是将“仁”确定为由紧相联接、交叉错综的四个方面组成的“文化心理结构”。就个体说也就是“情理结构”。这“情理结构”也远不止于个体心理，它的内圣开外王便表现在政治上，这是我多次提及的新内圣外王之道，因尚待现实实践成果，时日尚早，所以我说只能以后再讲。

6.再说修身为本。

世界各种宗教和文化都讲修身。孔孟不必说了，荀子被问及为国时，也回答说“闻修身，未尝闻为国也”（《荀子·君道》）。《中庸》说“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”。问题在于：修身何来？修身是为了什么？

与许多宗教的修身是为了个体的灵魂拯救或解脱涅槃（“普渡”也以心灵为主）不同，我以为原典儒学的“修身”乃由巫史传统的内圣外王而来，是由于作为大巫或“首巫”的氏族部落的首领能上天通神，知天道、天意、天命，因而具备智仁勇的超凡品德，而能率领百姓，统御四方，开出外王，令大众信服。所以修身的目的是为了齐“家”（大家族、氏族）、治国、平天下。以首领为标准，所谓庶人也应以此为模范和榜样而努力效法之。“内圣”是为了“外王”，后代的士大夫知识人的修身，也是为了承担经世济民的道德义务，指出、阻止、规范君王和官吏们的错误政策和行为，即荀子所说的“谏、争、辅、拂……社稷之臣也”（《荀子·臣道》）。在汉代大一统专制帝国时，居然还有儒生提出“禅让”，请皇帝让位；盐铁会议上著名的贤良文学与御史大夫的激烈辩论，以及后代与“武死战”相比美的史不绝书的“文死谏”，尽管有无数人死于棍棒与酷刑之下，却历经各个朝代，直到清末也未改变。在“道不行”无可进取的严重环境下，则“乘桴浮于海”：或山林隐逸，或授徒立言，或浪迹江湖，或经商下海，“人不知而不愠”，体现出“狷者”的“有所不为”，而不是衣食无忧便做稳奴隶。

还是鲁迅病殁前写得好：

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟悉的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了……（《且介亭杂文末编·这也是生活》）

鲁迅一直在提倡启蒙中超越启蒙，质询生存的意义，又仍然在超越启蒙中提倡启蒙，奋力与黑暗抗争，亦狂亦狷，此即中道，这才是现代中国人的修身。

宋明理学有大量的关于修身的工夫论。但我以为，由于受了佛教的严重影响，他们强调追求的经常变成了个体成“圣”的“践仁尽性”、“尽性知天”，实际是以某种神秘经验为旨归。原典儒学并没有这些，从先秦到汉唐，儒家就并无“半日读书，半日静坐”说。当代牟宗三对并无人格神的儒学，运用了现代西方的思辨方法，作了深刻的宗教性的挖掘，做出了成绩。但他由此而大讲所谓工夫论，把它说成是“道德性之当然渗透至充其极而达至具体清澈精诚恻怛之圆而神之境”，这就是“圣人”“通体是仁心德慧之所涵”（《心体与性体》“绪论”第三章第一节），从而整个儒学的精义、命脉便是此心性之学，对于这一基本论断，我从不敢认同。早有学人指出，牟宗三以“圆满的良知”来“坎陷”自己以开出现代的科学与民主，就很难说通。我以为这倒恰好是将“外王”拱手让给了西方。所以，儒学三期四期之分，就不是如杜维明所说的（按朝代）“分十期也可以的”问题，而是有关儒学定性的问题。我之所以提出“两德论”，提出“四期情欲论”，亦针对此发。引一段章学诚的话如下：

朱陆异同，干戈门户，千古桎梏之府，亦千古荆棘之林也。究其所以纷纶，则惟腾空言，而不切于人事耳。知史学之本于春秋，知春秋之将以经世，则知性命无可空言”。“言性命者，必究于史”。“儒者欲尊德性，而空言义理以为功，此宋学之所以见讥于大雅也”。（《文史通义》卷五“内篇五”）

那些完全脱离现实（亦即历史）的繁复细密的抽象思辨，实乃“千古桎梏”和“千古荆棘”，并无何重大价值和意义，愿以此赠港台新儒学及其大陆门徒们。

关于“两德论”

7.这里大概必须要说说“两德论”了。

有些人认为，我这“两德论”是受John Rawls《政治自由主义》（1993年）一书的影响而提出的。实际情况是，我最初提出“两德论”是《哲学探寻录》，该文作于1991年春，1994年春改毕，刊出于同年香港《明报月刊》（第7—10期）。我一直认为，中国传统自古迄今，始终有一个中国式的“政教合一”即宗教、伦理、政治三合一的问题，经常表现为一种泛道德主义，影响甚大，严重阻碍现代民主和真正道德的建立，应予以解构，解构之后再重建。而解构途径似应是区分“宗教性道德”与“社会性道德”。Rawls该书出版，当时我并不知道，也未看过。之后，我读到该书中提出可与传统脱钩的“重叠共识”（overlapping consensus），觉得与我讲的“两德论”的现代社会性道德颇有相似之处。在我记忆中，Rawls论说的是当今的社会政治原则与自由、平等、人权、独立等等制度、观念不必强调其来自某种特定的传统或文化，不必去追溯、探寻、论证或归结于某种文化传统，如一般追溯或归结为古希腊平等的自由民、或基督教的上帝面前人人平等；Rawls认为只要证明这些规范是当今人们达成的“重叠共识”就可以了，便可避免很多无谓的争论和剧烈的冲突。这种看法似乎以前没人提出过，受到了学界的重视，被称之为“脱钩论”。“重叠共识”成了常见的术语，我也非常赞同。

但尽管赞同，我的“两德论”与之却仍有两大差异。

第一个差异是，我认为Rawls没有交待这种“重叠共识”有何基础、如何可能和有何来由，“两德论”对此却有所阐释。华东师大童世骏教授曾送我在国外刊物上发表的一篇英文文章，题目好像是《关于“重叠共识”的“重叠共识”》，其中提及关于“重叠共识”有C.Taylor、Habermas以及我的不同说法，指出我认为“重叠共识”的基础和来由是因为现代大工业生产、商品经济发展至今日全球一体化，日益要求劳动力自由买卖，从而以个体为单位、以契约为原则便成了各个地区各种社会结构和制度体系的共同的走势和“重叠”的“共识”，此文现不在手头，不知有误否，但童称我为一种“马克思主义的解说”是记得清楚的。我也一直未予否认，但这又仍然不过是“伦理学总览表”中的那条第一个“情”（生产－生活情境，如英国中世纪晚期的羊毛贸易、开始机器生产等等）到“礼”（英国大宪章以来的政治走势和制度）和“理”（自由平等独立人权等伦理意识和政治观念和理论，如Locke的《政府论》等等）的实线所表示的。“总览表”中的实线表示某种必然性的建构，虚线则是或然性的解构。例如在传统的宋明理学中，朱熹是实线，朱学以“理一分殊”作出乡规、族约、里规、祠议等等伦理道德的建构性的制度安排和观念体系，统治中国数百年之久，阳明则只能是由理到礼的虚线，王学以强有力的自由意志对旧有秩序作了解构性的挑战、破坏和颠覆，大讲“端茶童子即是圣人”、“满街都是圣人”等等，对旧有的礼法制度和观念、情感产生了重要的冲击，但并未能作出建构性的秩序安排和制度设计，从而始终未能成为统治社会的正统学说，明代中晚盛极一时后在清代便消歇。但阳明学在鼓励人们独立自主的意志方面却对后世起了巨大影响。

但中国终于在清朝遇到了所谓“三千年未有之大变局”，这也就是西方以大工业商品生产对以家庭小农制生产—生活方式为基础的传统社会的入侵，特别加上中国在“船坚炮利”的外国侵略下不断失败，西方以空前的巨大物质力量在严重地解构传统的伦理—政治—宗教体系，给人们特别是士大夫知识人的思想、观念和情感上带来了空前的震撼和剧变。传统宗教性道德本身和统摄其下的社会性道德，完全不能适应和应对这个变局，“三纲六纪”、“三从四德”等等均开始动摇。二十世纪初，敏感的梁启超便提出要分辨私德（宗教性道德）和公德（现代社会性道德）。尽管很快梁就退了回去，但终于不久在陈独秀发出“伦理的觉悟是最后的觉悟”、“提倡新道德、反对旧道德”的高昂呐喊中，揭起了现代启蒙的狂潮。这也不由得使人想起清末立法论争中新旧两派关于“无夫奸”的激烈争辩，其极端的例子，是父亲杀死有男朋友（未婚）的女儿，因为女儿未守旧道德的贞操，结果是父无罪而男友处死。这在今天看来荒唐的“道德”观念，近百年前仍是真正的现实，在三合一的礼教族权统治下，男女通奸双方沉塘溺死的处置所在多有，人们从今天电视连续剧中也许还能看到一点点。伦理道德与政治、族规本密不可分，与今日某些学人的说法完全相反。

所以启蒙的伟大功绩在于，在思想、观念和情感上突破了这些旧道德传统对人的束缚，婚姻自主、女孩剪发、男女同校成了五四时期道德激烈斗争的启蒙主题之一（参见拙文《启蒙与救亡的双重变奏》）。理性启蒙使西方从圣经—神学、中国从四书五经的礼教中解放出来。于是，什么是我？我不再只是父之子、子之父，妻之夫、夫之妻……启蒙使个体有了“自我”的觉醒，从现实根源看，其社会基础仍然是劳动力的自由买卖冲破了传统的角色定位，“家和万事兴”不再能是决定性的了，只留下了具有重要价值的情感意义和内涵。总之齐家与治国已无甚干系，角色伦理已失去社会基石，以至长久以来被自由主义误认为家国分离的古希腊传统优于中国，如此等等。这个似已相当古老的启蒙故事，实在不必再说。之所以再说，正是因为这个故事并未在实践中讲完，无论是中国还是全世界。传统宗教性道德至今仍以各种变化了的方式在顽强地反对、抗拒、阻挠现代社会性道德的实现。包括近年塔利班政权、基地组织、伊斯兰国以歪曲《可兰经》的方式在作殊死斗争，由于社会公正远未解决，政教分离不能一蹴而就，“阿拉伯之春”的必然失败，便迅速蔓延起一股反动浪潮，造成了世界历史的可悲倒退。某些伊斯兰地区不许儿童接受现代学校教育，只读《可兰经》，与十多年前一些中国学人倡导不上学校只读经书、我当时称之为“蒙启”活动何其相似乃尔！历史具有各种偶然性，有曲折，有倒退，倒退可以几年、十几年、几十年甚至更长，但对人类总体来说却不过一瞬，或迟或早，人们会回到“经济发展—个人自由—社会公正—政治民主”的正轨上来。这里我不怕嘲讽，仍愿重复多年前的话语，来说明区分两德的重要性，并以之回答反对两德区别、批评我将伦理道德与政治法律联同一气从而概念混乱或混淆的论者：

问：公民课比《三字经》重要？

答：对，正如比念《可兰经》、《圣经》重要一样。公民课是灌输现代社会所必须遵循的行为规范、伦理秩序及其理由，培养孩子从小便讲理性、守秩序、护公物、明权界、别公私，以及自由、平等、独立、人权等等观念。然后再加上《三字经》等传统典籍宣讲的孝亲敬师、长幼有序、勤奋好学、尊老扶幼、阅读历史、重视经验等等，使二者交融汇合，情理和谐。二者不免有差异或冲突，其中一部分可以作出新解释，例如传统大讲君臣，在现代可以转换地改变为上级发号施令，下级服从执行，但双方的人格和人身却是独立、平等和自由的，上级可以“炒鱿鱼”，下级也可以“拂袖而去”。这是以现代社会性道德为基础，却也符合原典儒学“君臣以义合”、“君使臣以礼，臣事君以忠”的“教义”，而不是后世专制政体下“君不君，臣不可以不臣”的绝对服从和无条件侍奉和依附。其中有些事不可调和的，那就应该明辨是非，以符合现代生活为准。总之，不以此为准，即不以现代生活为基础和依据，不通过现代法治和现代社会性道德，而想以某种宗教性道德来整顿人心、安邦定国、惩治腐败，认为这是中国模式，那就无论学雷锋还是学孔子，无论提倡共产主义道德还是提倡儒家道德，我看都不能解决问题。
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公民课并非法律或政治，却是与它们相关的对儿童、少年应有的道德教育，如引文中所提出的那些，它们已不属于传统道德，而是今天日常生活中由公共理性所规范的现代社会性道德。

8.认为现代社会性道德有其经济基础的根源，是“两德论”与Rawls不同的第一点。第二点不同在于，Rawls在脱钩后，避而未谈传统宗教性道德与现代社会性道德的关系，似乎要将政治与道德完全割开，以至有人讥之为无道德的政治。其实，我以为他讲的那些公共理性等规范在一定意义上就正是今日的现代社会性道德，如上段所说，它们之所以能够被“重叠共识”，正由于各不同地区、文化、宗教的人们随着生产－生活方式的改变，要求和需要有不同于传统道德的行为方式，即这种现代社会性道德。问题在于这种新道德与传统道德二者之间有何或应有何种关系。Rawls没谈，而我的“两德论”则恰恰非常重视，认为二者可以“脱钩”即区分，但不能完全脱离，并提出传统道德对现代社会性道德可以起某种“范导”（regulative principle）和适当构建（properly constitutive principle）的原则作用。其中如象征性的，美国总统就职宣誓时以手按圣经的仪式，英国、瑞典等国人民对保留至今的皇室仍有仰慕爱戴的情感；其负面的、实质性的，如前述美国激烈的反堕胎运动，等等，情感在这里的作用都非常之重要。

所以，最重要的是“适当构建”中的“适当”，这很难掌握，而必须根据各种具体“情境”，作出“度”的把握，其中特别是不能全面或过分构建，让情感替代了公共理性。上述十年读经运动的彻底失败，便是如此，它说明想以传统宗教性的礼教教育来替代或全面构建现代社会性道德之路，如某些学人所设想，是行不通的。这种“适当构建”需要长期的经验积累，因此现在只能做一种比较抽象的、原则性的提示。有如《论语今读·前言》所说：

宗教性道德（“内圣”）可以经由转化性的创造，而成为个体对生活意义和人生境界的追求，它可以是宗教、哲学、诗、艺术。社会性道德（“外王”）可以经由转化性创造，而成为现代政法体系的中国形式：将重视人际和谐、群体关系、社会理想以及情理统一、教育感化、协商解决等特色，融入现代政法的民主体制建构中，而开辟某种独创性的未来途路。

这也就是说，中国儒学传统的内圣外王两个方面，除掉其不适用的因素，例如，今日必须是“以法治国”（rule of law），不能再是以首领或世人的道德与否来治国，不能再是“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”的“以人治国”，但是己身的正不正，又可以起到某种范导作用，具有教育下级、感染同僚，使百姓敬佩、人们亲近的重要效果。又如，尽管外在传统的“角色”伦理关系已难保存，“天下无不是的父母”、“父母在不远游”等角色具体规范已不可能，但“常回家去看看”、亿万人次的春节返乡甚至三代同堂却依然可存。谭嗣同的“君臣朋友也”、“父子朋友也”在外在制度上可能如此，但在情感关系上却并不然。本来，人生下来就成长在一定的人际关系中，从来没有什么“原子个人”的自我，我也从来不认同所谓“天赋人权”、“人生而平等”以及“无知之幕”等等理论，因为它们都是非历史的，我曾因此而遭到海内外自由派的猛烈抨击。但我又一直认为这些并不正确的理论在历史上起了构建现代社会性道德和现代政经体制的伟大进步作用。今天它们虽然产生了许多重大失误而应加以修正或纠偏，但修正或纠偏的方向不应是仍以个人为本位的社群主义，而可能应是重情感的角色关系的传统儒学之路。所以，我先后提出了“和谐高于公正”、“新一轮儒法互用”、“历史与伦理二律背反中的度”以及将汉代以来的“原心论罪”、“屈法伸情”、“重视行权”、“必也无讼”等作历史经验的参考。这也就是我所主张的以“情本体（情理结构）”对“公共理性”的“外王”（其中包含现代社会性道德）作“范导和适当构建”之路。从而，儒学道德远不止于个体的“践仁尽性”、“知天成圣”的“内圣”，明矣。

有人问，你这里讲道德，大多是讲伦理规范以及政经体制，为什么不称之为宗教性伦理、社会性伦理，而称之为道德？答曰：伦理是指一整套社会规范、制度、风俗、秩序，这里只是指个体行为的观念内容，只涉及个体的心理，所以只能用道德而非用伦理。于是，下面就要讲讲个体心理的道德要素了。

自由意志和孟子的伟大贡献

9.在个体道德行为及心理中，我提出意志、观念和情感三要素。不变的意志是理性形式，变动的观念是理性内容，情感则是助力。情感并非道德行为的充分条件，也非必要条件。如我说过9·11事件中的恐怖分子和救火队员，道德行为的动力是意志和观念（均理性），而非好恶爱憎的情感。救火是因为爱这两栋楼的人吗？不，是作为救火队员应该去做的义务和责任，这是理性的观念和意志。恐怖分子炸楼，是因为恨这两栋楼中的人吗？不，是为了以圣战护教，也是观念和意志。但恐怖分子这种观念是完全谬误的，应受谴责。救火队员的观念，是现代社会性的职业道德，是可普遍立法的道德行为，他们是应受普遍敬重的职业英雄。但双方尽管观念截然不同，意志却是双方共有的根本动力。这在“伦理学总览表”上，就是“理主宰情”的实线。意志是理性的某种形式，它需要经过理性的艰苦锤炼，并非天然有之。因为在这种情境下，必须有强大的理性才能压制和克服动物恋生的强大本能。举引这个例子是想说明，这三种因素在道德行为和心理中的不同位置和作用。

“情本体”不是将“情”到处贴用，到处讲情主宰，恰恰不是这样。在伦理学中，是理性凝聚，从而这就不是“理智去完成性情”（本文开始所引钱穆语），而是“情感去完成理智”。正是个体的“情感去完成理智”的“理主宰情”，才能在总体上维护群体及其他人的“性情”的存在，才是在总体上的“理智去完成性情”。正如在认识论中的“理性内构”一样，在某个阶段中，例如在逻辑推理、实验中必须排除情感的干预才能完成认识一样，荀子所谓“虚壹而静”，此之谓也。但正是这个由“理”主宰的“情”才能反应到第一个“情”（情境）中，激发个体道德的高昂，使社会生活和人的性情日益提高、深刻、丰富、错综复杂和不断进步。缺乏理性的一时情绪冲动和行为，便不是来自道德心理，也不成其为道德。

10.刚才讲意志，碰到了自由意志这个巨大问题。

何以巨大？因为自由是什么，何谓自由，这问题就不清楚。“自由”一词，在日常语言和生活中，在经济、政治、哲学各领域的涵义并不相同。凡此种种已有很多讨论。特别是当今，人工智能迅猛发展，一些科学家惊呼人工智能也有或将有自由意志，正如当年量子力学提出时，大物理学家Sohr？dinger认为量子也有自由意志一样。到底什么是自由意志？人工智能有否自由意志，成为当今激烈争辩的场所。大多数科学家反对，他们认为人的一切行为包括道德行为在内，都是脑神经元和突触事先决定了的，人的一抬手一举足，也并非自觉的自由意志。八十年代早期，Benjamin Libet便证明人想挥手腕前半秒钟便有神经活动，看来是自由意志（自己决定），其实自己却已是被决定了的（已先有神经活动）。因此，否定自由意志的决定论似乎占了上风。

我不是科学家，没资格参与这种讨论。但我以为，自由意志作为个体事实属于社会价值，与脑神经的科学研究无直接关系。自由意志不是一个自然科学问题，而主要是一个哲学伦理学问题。两百年前Kant已讲得相当准确。Kant认为，如同上帝存在、灵魂不朽一样，自由意志是一个有关“本体”的先验幻相，而并不与人和世界的经验存在即现象界相关。现象界是因果律支配一切，即一切现象均有因果，包括人的任何意志也脱离不了因果律的支配。只有在迥然不同于现象界的本体中，人才有自由。“本体”在Kant那里，就是超人类的实践理性。这里再一次摘抄《批判哲学的批判》：

要注意的是，Kant所谓自由，并非说在现实世界中有超出自然因果关系的自由。任何行为作为理论理性的对象，即作为思维、认识的对象，是探求其因果性的问题，即探求这件事发生的原因和规律，是对事实的表达或预测，受着严格的因果律的规定和支配，这里丝毫没有自由可言。这一方面也正好是法国唯物主义强调的方面。法国唯物主义认为，人的一切行为都是机械必然地受因果规律所制约，根本没有什么自由。Holbach认为，一个人被人从窗口抛下与自己跳下去完全一样，都是必然的。所谓意志，受同样必然的因果规律所制约。Kant认为，如根据这种观点，便可以得出一切道德、法律等等都无意义的结论。因为责备一件不道德的行为就等于责备一块石头为何落地伤人一样。Kant曾举例说，如果这样，那任何犯罪的人都可以用他的行为是受因果律支配，即他的行为有客观原因来为自己辩护。一切不道德或犯罪都是由环境、条件、个性、习惯……所必然决定，自己并无责任，那么一切刑罚责难便没有必要存在了。Kant的自由论就是为了与这种机械唯物主义相斗争。在Kant看来，作为认识的客观对象，一切行为的确均有原因，是在时间中运行从而受因果律支配。但作为有理性的主体，Kant强调，这同一件行为就有很大不同，存在着是否服从道德律令的问题。人在作任何一件行为时，只要不是精神失常，都是在具有自觉意识的意志支配下去做的，这里便面临着“意志自律”，具有决定和选择的自由。可以做也可以不做，可以这样做也可以那样做。尽管最终怎样做了是可以从因果律中找到原因，但在当时决定和选择，却是自由的，是可以决定和选择遵循或不遵循道德律令的。因此他对自己的这个行为便负有道德上的责任。因为他可以不管情况如何，不管任何内在或外在的条件制约和压迫，而决心按道德律令行事，“他由于觉得自己应行某种，就能够实行某事，并且亲身体会到自己原是自由的”。人不同于机器，不同于自然界，不同于动物，不是盲目地或机械地受因果律支配，全在于他的行为是经过自己自觉意志来选择决定的。意志也就是对自己行为的抉择，自由选择便成了问题要害所在。这也就是自由。Kant强调，人作为感性现象界的存在，从属于时间条件，他的任何行为、活动和意志不过是自然机械系统的一个部分，遵循着严格的因果规律；但人作为本体的理性存在，可意识到自己是不属于时间条件的，他的这同一行为、活动和意志只服从于理性的自我立法。而道德优于认识，本体高于现象，自由可以作为原因干预自然，所以Kant强调，我“能做”是因为我“应做”。“能做”属于自然因果，“应做”就属于自由。
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我觉得这已经讲得很明晰，意志自律和自由意志是一个伦理学问题，即在群体生存延续中的个体行为的价值问题，与自然科学研究的脑神经元和触突下导致的身体活动属于不同的领域。如我以前所指出，一个人杀人和自杀或任何善恶行为，包括属于法律范畴的各种犯罪，都有其原因，都由因果律所支配。当然，因果律并不能等同于决定论，其中包含着更多的偶然性、几率性、循环性，等等，在现象上则呈现为“选择性”。尽管人的行为的各种不同和对立的选择都可以找出其先天或后天的原因，但在当时，这个“选择”却具有重大的伦理学的意义，即必须厘定这个行为对社会群体的生存延续所带来的或产生的正负面价值的效应，这些效应是由不同的自觉选择所作出的，从而“自觉选择”便成了意志自律，即自由意志的核心。是选择死还是活，是选择服从道德律令（一般都是当时社会的伦理规范）还是相反，所以，Kant认为“自由离开了道德就远远不能被人感到”，“只有道德才给我们初次发现出自由意志概念来”（《实践理性批判》）。

再引一段《批判哲学的批判》：

Kant《道德形而上学》中曾明确指出意志的两个含义。一个是Wille，指实践理性自身。一个是Willkünr，指行为的自觉意识。前一个是普遍立法的意志，后一个是个体执行的意志。前一个无后一个，等于只有立法而无执行，便是空洞的；后一个无前一个，便失去其道德意义而不能成立。只有Willkünr将Wille当作法令接受而执行时，意志才成立。
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所谓Wille，所谓自己立法的意志也就是可普遍立法的“实践理性自身”，我认为它主要是指道德心理三要素中的观念。它在履行者或执行者看来，是可普遍立法的原理原则，虽然实际并不如此，因为它是随时代社会以及文化传统的不同而不同而变异，并没有超越具体时空的可普遍立法的绝对律令，我在《批判》中把Kant的“普遍必然性”改称为“客观社会性”。但Willkünr则大不相同，它是三要素中的意志，它执行观念，古今同一，并无变化，因为它是人类百万年积淀下来的心理形式，不管人类任何时代、文化所作的伦理规范，都需要这个不变的意志力量才可能去履行，所以我认为它是三要素中的主要角色。如已再三说明，它不但不是自然本能生来就有，虽有时似乎是直觉行动，但也并非天赐的先验动力，恰好相反，它仍然是广义教育的成果，而且绝大多数是需要长期的艰苦锻炼才能获有。

此外，要补充一点的是，虽然刚才讲观念是变化的，但某些观念所造成的心理结构却又可以积淀下来。例如，“忠”这个观念和与之相连的情感，其具体对象可以变，由忠君变为忠于人民；“信”这个观念和与之相连的情感，由过去的“与朋友交，而不信乎”，变而为后代商务贸易往来中的诚信如“童叟不欺”的招牌，再变而为如今的遵守契约，作为内容的观念虽变了，这个情理结构的心理形式却仍然保存，它超越了特定时空。冯友兰所提出的“抽象继承法”就是想讲这个问题，但未能讲清楚，因为它并不抽象，而是有脑神经元和触突作为生理物质的基础的心理结构，经过历史—教育而保存、沉积下来。应注意的是，文化人类学的大量材料证明，不同地区、不同文化、不同宗教等等，各有其巨大的差异甚至冲突的道德观念，但同时又仍有许多的共同点，即维持作为人类所共同拥有的群体生存延续的同样要求。例如，Kant伦理学那著名的“不说谎”，虽然并不具有无往不适的、绝对的普遍必然性，但一般说来，却又仍然为不同宗教、文化、民族的人类群体内部生存延续所必需。从普遍地教育儿童不说谎到许多宗教不打诳语的严格教义，都证明如此。诚恳、诚实、诚信，成了各不同文化、宗教、传统所公认的美德，而且经常加以神圣化。中国巫史传统认为，“诚者天之道也，诚之者人之道也”、“至诚如神”（《中庸》），“不诚则不能化万物”（《荀子》），以及老百姓相信“心诚则灵”，充满神圣情感（参阅1999年拙作《说巫史传统》“‘仁’与‘诚’”节）的诚实无妄乃行动、语言、心灵“通天人”之路，“诚”几乎成了宇宙和人类生存延续的神秘。

至于Kant的“人是目的”，我已多次讲过，这是具有理想性和现实意义的现代社会性道德，具有突出的时代内容，至今也远未全部实现。它成为人类继续为之奋斗的目标。这一条与可普遍立法和意志自律作为心理结构，并不相同，以前已说过了。

11.Kant从自由意志即人的自觉选择来谈道德的善恶，真所谓“有善有恶意之动”，突出了“理主宰情”在道德结构中的特点。但也引发出Kant认为“根本恶”（Redical Evil）来自自由意志的问题。中国传统无此说，为什么？这又是一大问题，它又涉及了“情本体”。

我以为，所谓“根本恶”来自基督教和神学，正如Schelling认为上帝有邪恶的一面（见其《对人类自由本质的研究》）、Augustinus等神学家认为人有“原罪”一样，一些神学家认为亚当、夏娃不听上帝警告的自由意志，开启了恶的根源。而中国传统与之不同，“有情世界观”带来的是恰好与之相反的“人性善”的说法。在我的伦理学中，所谓“最高的善”或“至善”便不是上帝、理式、绝对精神、超验理性，而是人类总体的生存延续，每一个人生下来就开始参与这个生存延续，因之人不但没有“原罪”，反而有“原善”，这也就是“人性善”，它是与“生为贵”（郭店竹简）紧密连在一起的。这正是对人（包括群体与个体）的物质性身体的存在和成长延续从而对社会生活的高度肯定。当然，与“天地之大德曰生”、“天行健”一样，所谓“人性善”也只是一种逻辑推理的设定，它不是某种先验实在如孟子的“善端”，也不是动物本能如社会生物学，从而它就不会与强调“学”并站在“其善者伪（人为）也”（所谓“人为”当然包括压抑动物坏的本能和培育动物好的本能这两个方面）相矛盾，因为“人性善”在这两处有根本不同的内容、含义和层次。一个层次是讲动物本能问题，另一层次是某种形上设定问题。所以，中国讨论的性善性恶与基督教讲的原罪实际上是根本不同的问题，是完全不同的概念。“生下来就有罪”来自“两个世界”，人必须下罚人间经历劳苦而死亡。“人生下来性善性恶”，实际是指在“一个世界”中人有动物本能的两个不同方面，这是我所理解的“生之谓性”，若硬要把它们说成先验或超验，便等于认同有另一个世界而接近或类似基督教、伊斯兰或佛家的“彼岸”了。以人类生存延续为“至善”而推论出个体的“性善”，是一种情感的信仰设定，即我生下来是好事，在这不可知晓而足可敬畏的物自体苍茫宇宙中，我这偶然性的渺小生命应该是善良的。这一设定可以让人对此世生存和生活有一种非常积极的、乐观的情感，展示出中国传统无人格神却有以“天地国亲师（历史以及至圣先师）”为归依对象而具备深刻宗教性的信仰特色，这也就是情本体的“有情宇宙观”的意义所在。它可以与上帝－基督情感－信仰的设定并驾齐驱。可见，我既反对社会生物学（social biology），也反对社会建构论（the theory of social construction），却又兼取其长。

与此紧相联系的问题，是Kant认为“应做”就一定“能做”，有Wille就有Willkün，但实际上在道德领域，人们经常知道“应该”去做却“不能”去做，自古至今，比比皆然，特别是在生死关头的自觉选择，“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”。Augustinus早就指出了这一点，认为只有请求上帝来帮助自己，才能够去做。但中国传统没有上帝。我以为，正是这个“有情世界观”将好恶感情与是非认知（亦即理性）紧密联系交融，以强烈好恶爱憎之心来帮助“应做”变为“能做”。这当然与请上帝帮助一样，未必能普遍实现，意志仍然是道德的动力，但情感爱憎在此具有重要的作用和特别的意义。“杀身成仁，舍生取义；惟其义尽，所以仁至”，并以此与天地生生的有情之“德”相通，成为辅助“理主宰情”并推动此情进入天地境界的巨大力量。

12.于是这里就必须讲到道德情感了。

这又是一个麻烦和复杂的问题。

首先，什么是道德情感？是道德行为前发生的情感，还是道德行为中的情感，还是道德行为后的情感？这三者并不相同。

道德行为前的情感，一般认为就是同情（sympathy）或移情（empathize）。Hume认为它是道德行为的动力，Schopenhauer认为是基础。当今的道德情感主义更是如此，并成为反Kant的理性义务论的主流。对此，我已多次明确表示反对，并举过前述911事件双方的例证，还说明正如双方士兵即使憎恶战争，但作为士兵却必须奉命向前，以履行作为士兵的道德义务一样，执行命令与个人情感可以无关。

至于道德行为中的和道德行为后的情感，我仍然认为Kant讲得比较准确：敬重。在Kant所描述的敬重情感中，有一种不快的因素，为什么？因为这种情感在开始时总有不能舍弃自己的利益和恋生之情，所以不快，但随后又以能够自我克服这种卑怯，从而产生愉快。所以Kant说，这是一种“知性的愉快”。人们忍受、克服酷刑苦役来坚持自己的观念，所感到的就是这种精神上的“知性的愉快”即自豪。人们或后人对这种道德行为的情感更是如此。首先是自惭形秽（即自己未必能做到的渺小、卑怯），随后认识到自己能战胜这种卑怯，展示出自己心灵的理知力量而愉快。这与审美的崇高感相当类似。审美是对大自然，道德是对人，前者是崇高感，后者是敬重。

我曾译Kant那著名的“墓志铭”，“恒兹二者，畏敬日增：位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中”。我与Kant不同的是，在Kant那里，灿烂星空与道德律令都属于不可知的物自体即本体世界，也就是一个超人类的理世界。我以为这仍然是“两个世界”的文化心理结构。巫史传统的一个世界去追求超验，是失败过的（见《论实用理性与乐感文化》文中“宋明理学追求超验的失败”节）。我以为，灿烂星空的宇宙为何存在确不可知，但道德律令服务于人类总体的生存延续却是可知的。我更赞同Einstein的话：“我不相信个体的不朽，我认为伦理学只是对人类的关怀，并无超人类的权威站在其后。”总体宇宙，人所难知，道德领域，人人参与。“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”所以在自由意志中，得归结于孟子了。

再引一段旧作（略有一句增添）吧：

问：与你似乎相反，许多中外学者都高谈孟子的“恻隐之心”，亦即同情，以之为伦理道德的出发点。从宋明理学到牟宗三，更是把它抬到超验的本体高度，构成了从内到外的道德形而上学。

答：很抱歉，我在根本上便不赞成孟子的“四端”说。“恻隐之心”不是什么超验或先验的“本体”、“天命”，它倒的确可以是动物也有的某种本能，但“是非”、“辞让”、“羞恶”也说成是动物本能或自然天性，恐怕很难说通了。总之，我反对孟子的“不虑而知”、“不学而能”的先验论，认为它已背离孔子，我对孟子的看法不同，我认为孟子对伦理学的伟大贡献不在这里。

问：那在哪里呢？

答：孟子的伟大贡献，我以为是极大地突出了士大夫知识人的独立自主的个体人格，亦即伦理道德中的自由意志。他继承和极大地发扬了孔子的“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”、“岁寒，然后知松柏之后凋也”（《论语·子罕》），提出“至大至刚”（《公孙丑上》）、“上下与天地同流”（《尽心上》）可与宇宙“浩然之气”相通的大丈夫伟大品德，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《滕文公下》）。它本源出于远古巫师所夸扬的内在心灵能上天通神的巨大神秘力量，孟子把它理性化了，对中国后世影响极大，成了中国历代士大夫知识人的伟大传统和心魂骄傲，至今仍有巨大影响和现实意义。而这恰好是伦理学的要害所在。

……尽管鲁迅骂孔子、批国粹，是反传统的急先锋，但鲁迅死后，灵柩上盖着的仍然是“民族魂”的旗帜。可见，这“民族魂”正是关怀国事民谟、坚韧奋斗、决不屈从的知识人独立的伟大个体人格和自由意志。

问：这才是中国传统强调“人之所以为人”的哲学伦理学。

答：正是。难道这些是由“恻隐之心”所自动生发出来的吗？当然不是。所以孟子才大讲“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”等等，说的正是这种人格塑造、这种意志力量是由理性主宰不断锻炼的结果。这就是我讲的理性凝聚。
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孟子突出的是《孔子再评价》文中的“仁的结构”第四因素，即个体的独立人格，亦即自由意志。阳明学“即知即行”（亦即认识“应做”就“能做”，即强调意志力量）的价值也在这里。中国传统不作身心两分，它不脱离感性去空谈心性和先验。上述的“劳其心志”与“饿其体肤”便是紧接在一起的。因此，所谓工夫就在伦常日用之中，而不是在“半日静坐”中去求做圣人。其实《孔子再评价》便说过：

作为伦理实践必要条件的意志力量之所以不同于一般的感性，便正由于其中已凝聚有理性，这就是所谓“集义”。它是自己有意识有目的地培育发扬出来的。这就是“养气”。……孟子强调的正是凝聚了理性的感性力量。
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孟子所谓“先验”的“四端”并没有离开人的感性心理。

后儒以脱离人的感性心理讲“四端”并以之为道德源头，却忽视或掩盖了孟子强调具有巨大感性力量的自由意志乃其主要贡献，是伦理学核心。正因为个体道德以此具有感性力量的自由意志为轴心，便使“仁”的四因素能运作展开，从而构成中国传统伦理道德具有“人情”特色，而不同于Kant纯理性的“绝对律令”（categorical imperative）。
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所以中国传统的自由意志充满情感和内容，而不同于为Hegel所批评的康德那虽普遍立法却无内容的自由意志。

总之，伦理学总览表仍然只是描述整个伦理道德的形式结构，仍然只是哲学伦理学，而非某种具体的规范伦理学。从人类学历史本体论看来，各种规范伦理学和政治哲学由于时空条件的不同，便会有各种对社会伦理准则和个体道德义务的不同规范，这也就是说，它们都属于我所说的道德三要素中的“观念”范围之内，“情感”也因之可变易，唯有自由意志即坚持的自觉选择而行动可以不变，但自由意志总必须有观念内容，如两德论等等，所以伦理学总览表是Kant+Hegel，而非纯形式主义。

尾声

13.以上就是对“伦理学总览表”的通俗解说。“美学是第一哲学”开始于制造—使用工具的实践活动的“以美启真”，而终结于“以美储善”的审美形而上学。这形而上学不是神秘经验，而是面对伟大宇宙所产生的生命感受、生存体验、生活态度和人生境界。我认为这才是今日所谓“孔颜乐处”之所在。《论语今读·16.5注》中曾引孙奇逢的话“礼乐全在日用间应事接物上讨求个心安理顺，此便是孔颜乐处”，不是空洞深渊的Dasein，而是如何具体地对待Dasein，不是盲目地向前冲行，而是“道在伦常日用中”，在“非本真”中寻到“本真”，陈献章静坐默会通体光明可以是孔颜乐处，文天祥宁死无屈杀身成仁便更是孔颜乐处、天地境界。孔学的“情本体”－“仁的结构”（见《孔子再评价》）并不离开日常生活的“情境”，也只有这样，才能极大地反馈于“情境”。这才不同于释、道种种。也许，我将重提中国古人所说的：佛治心（“心空万物”、“深知万相皆非相”），道养身（“保身全生”、“道是无情却有情”），儒处世“知其不可而为之”、“吾非斯人之徒与而谁与”。

人是动物，但是具有情理结构的动物。既然一开头便强调以理入情，才能使动物性情绪变为人的情感，那么，何谓理、何谓理性？

如我在认识论中所认为，“理”由“实践中的理性”到“实践理性”，都是人类制造—使用工具的群体活动中有效的可重复次序如先后（时）左右（空）等所产生和构成的规范性（伦理）和“规律性”（认识），其中的核心是人群协作以捕获食物和分配食物的“规范”（荀子所谓“礼之所起”）和“规律”，亦即伦理命令和操作技能。人的情绪和理性在这百万年以上的规范和规律中的不断磨合、冲突、调整、协和、变化、巩固，使人逐渐脱离动物界，不再是纯欲望的生理生存，也不是纯逻辑的操作机器，而成为具有仍在不断磨合变化中的情理结构的人类和个体，从而人类也就将时间的历史带入这个不可理解的宇宙物质性的物自体的伟大存在中，也只有这样，才能使这情理结构成为心理本体，才使这心理本体成为异常丰富、复杂、深刻的而能不断生成、成长的人性结构。一向被视为“形下”的历史居然闯进形上，这可能是破天荒不值一谈的谬论和不可容忍的异端，因为学人们的形上论说总是在寻求那个超时间超历史的永恒存在——Being；而“历史进入形上”与此恰好不同，与强调历史的暂时性、相对性而抹杀历史的积累性、绝对性，从而认为历史主义将导致相对主义、虚无主义的论说的确完全相反。这里不便展开漫长辩论，我以为，其真正关键仍在一个世界还是两个世界的区别
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 ，后者当然以归依于神即另个世界才能得到真理、道路和生命，才能有真实的生存和安息。中国传统命题与之不同。中国的人道即天道的一个世界观恰好使历史能成为宇宙（天、becoming）、“天行”的主要课目，并使这课目得到不断的活泼生动、丰富多彩的开展。我这里又引一段以前的话：

有如基督徒之于上帝，Heidegger之于Being，对中国人来说，“崇拜成为一种专属一己个人的真诚的审美经验（Aesthetic experience）。事实上，它非常相似于面对太阳从远山树林中落下去的那种经验。对人来说，宗教乃意识的最终实在，有类于诗”（林语堂：《生活的艺术》）。这也就是历史本体论所讲的“人自然化”的最高境地：既执着人间，又回归天地。由“以美启真”、“以美储善”到“以美立命”。

人觉醒，接受自己偶然有限性的生存（“坤以俟命”），并由此奋力生存，不怨天，不尤人，下学而上达（“乾以立命”）。人意易疲，诸宗教主以信仰人格神立教，让众生归依皈从。但在后现代之今日，神鞭打的宗教魔方已难奏效，“人是什么”和“人是目的”终将落实在美感双螺旋充分开展的人性创造中，落实在时间性的情本体中，落实在此审美形而上学的探索追求中。
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我曾提出“感性的神秘”与“理性的神秘”的区分。前者是各种鬼神现象、心灵异象，特别是不可言说的某种神秘体验。后者是指宇宙自然作为无比巨大的总体，超出了因果这种在感性经验世界中通由实践所产生形成的概念和范畴，所以是不可用理知（概念、判断、推理）去认识的，只能推论、设想和思考其存在。Wittgenstein说“神秘的是世界就如此存在着”。这就是“理性的神秘”，对这种理性神秘的感受如我举过的面对星空也是一种感性经验，但它不是那种“感性的神秘”，而是对宇宙为何存在不可知晓所产生的敬畏，引发出对渺小自身的生存感受、生活态度、生命意义和人生境界的深刻领会和了悟。有人认为我的“人和宇宙的物质性协同共在”只是“物理学的设定”而不是所谓“第一义”的“形而上学的设定”。可惜的是，各种各样无论是以“仁”还是以“天”为本体的所谓“第一义”的“形而上学的设定”，都最终只能以某种宗教或准宗教的神秘主义为指向和归宿。牟宗三就明确说过反对Kant的反神秘主义，说“我们讲Kant是使他上升”到神秘主义（见牟著《中国哲学十九讲》结尾）。这神秘主义常常是以某种“感性的神秘”即以神秘经验为基础或指归，如W.James《宗教经验种种》所描述的那些。但由“工具本体”发展而来的未来脑神经科学，将逐渐揭开这种种“感性的神秘”，作出实证的、经验的阐明甚至复制，其“神秘”、“神明”、“神圣”便难再有。所以，惟有“世界如此存在”由于超出因果等逻辑范畴从而理性无由处理和解答，才可能成为永不可知的最大神秘，其无由解释、不很确定但又规律性的运行才是“神明”。“理性的神秘”，使“情本体”以“无情辩证法”（“天地不仁，以万物为刍狗”）为背景（参见《哲学探寻录》），挺立和彰显出“有情宇宙观”：以美立命，使“无”成“有”，以深层的情感信仰去肯定、热爱、把握、创造人生。

我在《关于“美育代宗教”答问》文中说：

尽管《圣经》讲肉体复活，一般却较难相信常人肉体的永生、复活、不朽，从而灵肉分离、灵魂不朽，成为所期望的情感－信仰寄托之所在。但没有了肉体，也就没有食色欲望和由此产生的种种矛盾、冲突、爱恨情感和理解。一切十全十美，圆善完满，实际上恰恰是同质、单调、极其贫乏无聊的。脱此苦海，舍此肉身，在满堂丝竹尽日笙歌的西方净土变式的佛家乐土或上帝天国中纯灵相聚，无爱无恨，无喜无嗔，即使天长地久，又有何意味？没有肉体生存，所谓“精神生命”才真正是苍白的空无。真乃“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”，即使“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，甚至充满苦难悲伤，也比那单调、同质的天堂要快乐。一切幸福和不幸，其意义和价值都在发现人的历史生命，都在实现、丰富和发展现实的人性能力和人情感情。
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我说过历史有三性：具体性
 
[12]

 、积累性
 
[13]

 、偶然性。偶然性极为重要，它含有主动和选择，不仅与立命有关，而且造成了历史。我也一再说过“历史进入形上”，没人注意，但我以为十分重要。尽管这命题似乎荒谬，但与我反对超验却主张超越密切相关：超越一己的有限——一己的生存、生命、生活、苦乐、悲欢、功业、名利、关系……面对青山绿水，进入审美代宗教，所以我说过“中国的山水画有如西方的十字架，几乎无处不在”这句很要害的话。正是历史进入形上，才能以丰足富饶、人所独有的情理结构，使人与宇宙物质性的协同共在具有多样而深沉的心灵内容而成为本体。也就是说，历史决不只是一堆僵化的文本纪录，不只是所谓事迹、人物、数字、账号，它实际容载着的是无数世代人们生存生活的悲欢离合、偶在实然。中国诗文中那么多的咏史感时、伤春悲秋、吟山叹水……便是以历史时间所产生的时间性的心灵审美进入超越的天地？界，它不是心、性道德的固定管束，而是并无实体却与宇宙节律（春秋代序、山川风物等等等等）协同共在的超道德的情本体。此之谓美学是第一哲学。

今天，电脑、手机、互联网等工具本体正在极其迅速地、大规模地影响和改变人们的生产－工作和生活方式。我曾开玩笑地说，一个手机就可以让你在虚幻世界与天地万物合为一体，你又何必去“半日静坐”苦求那将来可由科学复制出来的万物一体的神秘经验呢？你又何必在舒适书斋里去拼命论证和寻觅那并无切身体验的“通体是仁心德慧”、“清澈精诚恻怛之圆而神之境”的“圣人”呢？还是去好好珍惜、眷恋、感伤、了悟“当时只道是寻常”的生活吧。真乃日日是好日，担水砍柴，莫非妙道，“世俗可神圣，亲爱在人间”。

（原载《中国文化》2018年春季号，有增补）
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书名是夸张了，为对应《伦理学纲要》而拟，实际只是对认识论某些问题的看法而已。《答问》《关于“理性内构”》两篇为未曾发表的存稿，这次作了好些补充。《主体性（subjectality）哲学认识论》乃《批判哲学的批判：康德述评》的有关摘录，卅年旧作，不易变更，与今观点，自有异同，虽勉力改删，仍难如人意，但毕竟同远大于异，录存此书，以供参阅。

由于是“生存的智慧”，我一直认为中国实用理性有忽视逻辑和思辨的缺失而颇待自我改善。“度”作为第一范畴在认识论需重视“数”的补充，阴阳、中庸和反馈系统的思维方式需强调抽象思辨之优长以脱出经验制限。我很少在哲学中谈论过于具体的问题，这里愿破例强调，在中学设立独立的形式逻辑课程很为重要。在理论上，“默会知识”、“秩序感”、“形式感”与“以美启真”和“自由直观”等等，更需要作深入探究。

问题艰难，无门进益。但如所提问题能引人留意，则衰朽残年发此粗陋不堪之作，虽汗颜之至亦无所辞焉。

此序。

2010年5月撰写，2015年12月改订


主体性（subjectality）哲学认识论（1979、1984）

关于逻辑和数学的根源

Kant的先验论之所以比经验论高明，也正在于Kant是从作为整体人类的成果（认识的心理形式）出发，经验论则是从作为个体心理的感知、经验（认识的具体内容）出发。Wittgenstein以及现代哲学则更多地从语言出发。语言确乎是区别于其他动物的人类整体性的事物，从语言出发比从感知、经验出发要高明得多。但问题在于，语言是人类的最终实在、本体或事实吗？现代西方哲学多半给予肯定的回答，我的回答是否定的。人类的最终实在、本体、事实是人类物质生产的社会实践活动。在这基石上才生长起符号生产（语言是这种符号生产中的主要部分）。当然，语言与社会实践活动的关系是异常复杂的，Wittgenstein也已明确指出，语言是由社会生活和社会性的实践活动所决定，并且是由社会性的语言决定个体的感知，而不是相反。这一切都相当正确，现在的课题是如何来探讨和确认人类原始的语言－符号活动与社会实践活动（其中又主要是维持集体生存和延续的物质生产活动）的关系和结构。从哲学上说，这也就是，不是从语言（分析哲学）也不是从感觉（心理学）而应从实践（人类学）出发来研究人的认识。语言学、心理学应建立在人类学（社会实践的历史总体）的基础上，
 这才是我所主张的实践论。真正的感性普遍性和语言普遍性只能建筑在实践的普遍性之上。Marx说：“凡是把理论导致神秘主义方面去的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理论中得到合理的解决。”
 
[1]

 而只有对实践的普遍性有正确理解，也才能解决Kant提出的“先天综合判断”，亦即理性和语言的普遍性。

世上事物本没有什么绝对的普遍必然，Kant当年心目中的那些所谓普遍必然的科学知识，也都是相对真理，只是在人类社会实践的一定水平意义上具有普遍必然的客观有效性。这个有效性随着人类社会实践的不断发展而不断扩大、缩小、修改、变更。
 
[2]

 由欧几里德几何（Euclid of Alexandria）到各种非欧几何，由牛顿力学（Newton mechanics）到Einstein相对论和量子力学，都说明Kant当年看作普遍必然、一成不变、绝对适用的科学真理，很明显地只适用于一定的范围和条件、时期之内，只在这个限度内具有普遍必然性。可见，所谓“普遍必然”，在根本上被决定于人类社会实践在一定历史时期内所达到的一定水平、范围或限度，它无不打上社会性的烙印。这种社会性是客观社会性，因为它不是来自人们主观观念的联想，不是某种人为的约定，不是先验的规范，而是来自作为主体的人类社会实践的客观性的物质活动。
 外在自然界的种种规律是为社会实践所发现、所掌握、所利用、所认识，它们在一定时期一定范围内的所谓普遍必然的客观有效性，是由社会实践所提供、所开辟、所证实。正是社会实践，通过技术与工艺，将复杂多样、变化多端的自然界各种外表现象（很少普遍必然），与其相对稳定的本质规律（更多一些普遍必然）逐渐区别开来，从前者中将后者逐渐抽取出来，再运用于广大的对象和领域。Jean Piaget从发生认识论论证了认识的普遍性与客观性同动作的社会协调密切相关。没有后者也就没有前者。所谓普遍必然性的逻辑思维也以社会生活中的协同动作作为前提。

我上面所说的，只是从人类历史总体的宏观角度来替代Piaget的发生认识论的经验心理学的微观角度。随着社会实践水平的不断提高，人类所掌握、所认识、所抽取的，也就愈来愈具有更大的普遍必然的客观有效性。所以，所谓普遍必然性便无不包含着一种特定的客观社会性质。
 这种社会性质正是一定时期社会实践的理论尺度。而所谓社会实践，首先和基本的便是以使用工具和制造工具（这里讲的工具是指物质工具，例如从原始石斧到航天飞机，也包括能源——从火到核能）为核心和标志的社会生产劳动，最后集中表现为近代科学实验在认识论上直接的先锋作用。有如大家所熟知，先有古代测量土地等等实践，而后有Euclid的几何；先有资本主义工厂手工业以及各种简单机械的使用等实践，而后有牛顿力学（Newton Mechanics）和当时的数学；先有近代工业和巨大规模的科学实验，而后有各种非欧几何、相对论、量子力学和基本粒子的理论。另一方面，这种种科学—技术理论又不断地独立发展，并不依从于人们一般的生活实践，却转变为日新月异的工具，转变为直接的社会生产力。

包括Kant哲学认识论中突出的所谓“向自然立法”的著名思想，仍然是当时科学实验的新特征的反映。自Galileo以来，科学家普遍运用主动的实验向自然提出问题，使自然作出回答，以检验、修正和发展所提出的假说和理论，而不是简单地观察、描述和归纳。Kant自己对这一点是非常明白的。在《纯粹理性批判》第二版序言中，Kant说：“当Galileo把他的圆球在他选定的重力作用下沿斜面滚下时，或当Torricelli使空气携载他事先已知的水柱重量相等的重量时，或当更近时期Stahl以撤去金属中的某成分，保存某物的方法，使金属变为石灰，石灰又变为金属时，一线光明就给所有自然的研究者打开了。他们认识到，理性所能洞察的只是它根据自己的计划所产生的，又认识到，理性必须不让自己好像由自然用绳子牵着走，而必须以建立在一定法则上的判断原理展示自己的途径，强迫自然回答理性规定的问题。偶然的观察，不是服从于事先思想好的计划，不会有必然规律的联系，而这种规律却是理性所追求和所需要的。理性，一手带着原理，只有与此原理一致的现象，才能看作规律；一手抓住实验，这种实验是依据这些原理设计的，它去接近自然是为了受自然的教诲，但这种受教并不像学生那样事事坐听教师所讲，而应如法官一样，强迫证人回答他所提出的问题。”
 
[3]



正是在近代科学实验的基础上，由自然科学方法论上所展示出来的这种人的认识主观能动性，才可能产生Kant这种“向自然立法”的哲学思想。为Kant强调的这一特征，到现代已愈来愈突出，愈重要，这又正是以空前规模的工业技术和科学实验等社会实践为根本基础的。

可见，科学方法论本身也是被制约于一定社会发展水平的。K.Popper的强调理论假说的证伪法，以及t.Kuhn强调的反量的积累的科学范式（paradigm），都只能产生在已经累积了不少知识，已经可以摆脱一般经验的现代科学水平的情况和条件下。正如Bacon的归纳法只能产生在冲破中世纪的愚昧教条，科学真正开始面向经验世界的时代一样。所以前者才着重于去伪，在排去伪说中，科学理论不断前进。而后者强调存真，在经验知识的获得中不断接近真理。Kuhn曾说“大量科学知识是最近四个世纪的欧洲产物”
 
[4]

 ，倒正好说明了这点。所以他们都强调科学不是从观察—感知开始，感知、材料、观察都是在假说理论或观念的指导下选择的结果。而后者当然又与一定的社会生活和观念相联系。

这里强调科学的普遍必然性（自然科学的真理）与客观社会性（人类历史）的联系，并不意味否认科学发展的内部逻辑。科学分化得愈专门，愈特定，就愈不需要依靠包括社会在内的外在的动力。数学和现代理论物理等等便是证明。所以这里所强调的都只是就其最本源的情况
 而说的。

数学不是逻辑，它与感性有关。但不是与Kant的感性先验直观有关，而是与人类的感性实践有关。有如Hegel说，数学的抽象仍然是感性的，
 
[5]

 但这个感性主要不是感性对象，而首先是感性活动，其根源早在人类原始社会的实践活动之中。与新康德主义E.Cassirer把数说成是“思维的原始动作”
 
[6]

 恰好相反，我以为，数的根源在于人类实践的原始动作，即在以使用和制造工具为根本特征的劳动活动的原始操作中。数学的根源首先不在对外在感性事物的归纳而在对主体感性活动的抽象。数学的纯粹的量等等基本形式不是从归纳外在事物而来，而是从抽象主体活动而来。它所表达的，不是我们与外界世界的静观感觉关系，而是为K.Godel所模糊感到的所谓“另一种关系”
 
[7]

 ，即通过人类社会的最原始最基本的一些实践活动（主要是劳动操作）的感性形式和关系，所揭示出来的外在世界包括数量在内的某些结构。我们规定1+1=2，1+1+1=3，表面看来似乎是分析（定义），如Russell所认为；但它实质上是综合，起源于对原始实践活动，例如计数的规定和描述。此外，对操作本身的可分离性、可结合性、可逆性、恒等性、对称性、无穷进行……的运用和把握等也如此。这种种活动最初是对某些实物的实际操作，其后才衍化为符号的操作，而所有这些操作当时大体上是采取巫术礼仪的神秘形式在人心中而不断巩固和传递给下代的。

数学之所以主要是一种认识的手段，具有某种超具体时空和非经验因果的形式特征，而与所有以经验事物为对象的科学大不相同，后者总需要以观察、实验为基础，前者的无矛盾性便是它的保证，其根本原因也就在这里。所以，数学是人所有的特种认识工具和符号语言，如同人的物质工具一样，但它以最纯粹的形式体现了人的认识主观能动性。这种认识能动性，从哲学上看，又仍然是人类的实践能动性的高度的抽象化。数学的原始概念应从这里去考虑和研究。数学的构造本性也应从这里来理解。因之，数学的普遍必然，从根源上讲是抽象化了的实践活动（劳动操作）形式本身所发展出来的普遍必然。
 
[8]

 我们的实践（包括现代的天文观测）所达到的任何宏观世界或微观世界，不管它们独特的经验环境如何，2+2=4，7+5=12，仍然有效，原因就在这里。数学所以能作为人类的强大工具（现代科学广泛运用数学所获得的巨大成就不断证实着这一点），其哲学上的道理也在这里。Leibniz说数学是上帝的语言，其实数学是人类的骄傲。

如果分析一下充分体现数学本质的所谓最简单的“纯粹数学”，便可发现，它基本上是由两个成分组成的。一个成分是形式逻辑的不矛盾律（同一律）等。另一个成分是如加（+）、减（-）、等于（=）、自然数等。这两个成分和两个方面都是人类社会原始劳动操作（实践）的反映。例如，加（+）、减（-）、等于（=）、“无穷”等，来源于原始劳动操作的合、分、可逆、恒等、对称、进行的无限可能性等等最基本的结构和形式。自然数在根本起源上，是由劳动操作中产生和把握的抽象的量的同一性（即所谓“纯粹的量”）发展而来。对上述操作形式、结构、量的同一性等等的把握，是人类认识的一个极大飞跃，从此，世界开始被人类从量和关系的高度抽象的形式、结构方面精确认识，在这基础上，联结人类对感性世界所产生的自由直观能力，不断创造出自由地理想化
 地构造关系、结构的能动观念和系统（大多远离现实原型，像纯粹是从观念世界里推衍出来似的），成为一种无比锐利的工具。正如人不断创造出现实中没有原型的物质工具一样，数学作为特种符号工具和作为对宇宙现实结构的反映，这二者的关系仍是一个值得深入探索的问题。

总之，从根源上说，经过漫长的历史行程，把本是与劳动操作活动的有关形式方面，加以对象化，并不断抽象和转化为符号操作的一些基本演算规定，如Piaget强调的操作可逆性（A+B=B+A）、守恒性（A=A）等等。（与客观经验对象直接相关的部分则变为逻辑的量词和“属于”等观念、符号。）数学本性具有这种综合性质，似应可肯定。逻辑和数学的不同，就在于前者是实践操作活动自身的形式抽象，后者则是实践操作与感性世界联系方式的形式抽象。
 所以前者是分析，后者是综合。数学中形式逻辑的成分，以及形式逻辑本身，其本质则是原始劳动操作本身所要求的相对稳定性，如这样做就不不这样做（A≠Ā）等等。它们也是经过漫长的历史行程，由实践动作所要求的相对稳定性，通过“自觉注意”这一人所特有的重要心理功能
 （见后），转化为语言、思维所要求的概念、语词的相对稳定性，以至似乎成了思维的“本性”、语言“自身”的规律。
 在这个转换的抽象提升的过程中，又正是通过社会的强制（最初由原始的巫术礼仪来保证和集中化，如巫术中的一定步法、手法、姿态、咒语、次数、序列等等，都是极为严格的）而达到的。我以为，原始社会的人们对主体实践活动同一性的严格要求，表现为一种巫术礼仪→道德伦理的社会指令，表现为礼仪、道德必要性。
 正是通过这种意识形态的强有力的活动，原始人群那种混沌不清、是非同一、梦幻般的先逻辑思维阶段才能逐渐摆脱，而过渡到以遵守概念的同一性为特征的逻辑思维阶段。这是一个极为漫长的历史行程。这个行程的成果最后才构成了数学的分析方面。总之，原始实践劳动操作活动的结构和形式特性，在漫长的时间中，抽象、提取、内化、反映为语言、思维、逻辑、数学的本性，使它们具有了所谓普遍必然性。

可见，数学不是先天分析（Hume、逻辑实证论），不是一般的经验归纳（Mill），也不是“先天综合”（Kant），而是以实践为基础、以综合为本性的分析与综合的统一。计算机的出现使某些分析部分（如证明）可交给机器，将更突出数学的综合—发现、发明的本性。当代数学哲学中的经验主义思潮是值得注意的。

如上面所不断提到，我以为，在现代文献中，关于这个问题最值得注意的是Piaget的一些观点。这位心理学家以儿童心理的大量实验作例证，反对逻辑实证论，认为逻辑不能从语言中来；也反对了Noan Chomsky，认为逻辑不是什么内在的理性深层结构；他强调逻辑和数学都只能从原始动作中得来。“不是从所动作的对象抽象，而是从动作自身抽象。我认为这就是逻辑和数学抽象的基础”。
 
[9]

 他区分出两种动作，指出“所有这些协作形式在逻辑结构中有其相平行者，动作水平的这种协同动作就是以后思想中的逻辑结构的基础”。
 
[10]

 他从儿童心理角度指出Bourbaki三个“母体结构”都来自感知运动的协作
 
[11]

 等等，都是很有哲学价值的。这种所谓协作结构正是一种“综合”，可逆、次序、拓扑、交换律、联合律……这些数学基本形式特征，正是这种协同操作特征的抽象提取。Piaget强调动作、操作形式，就比用感知经验或语言作为根本来解说一切的逻辑实证论者和用理性内在结构来解说语言的Noan Chomsky要胜过一筹。可惜的是，尽管他从心理学看出动作、操作在形成人的逻辑思维和原始数学观念过程中的基础作用，却不能从人类学
 的社会历史整体行程中
 来说明它们，从而把动作、操作作了离开作为历史总体的社会实践这个根本要点的解说。具体地说，他没有充分注意使用工具在操作动作中的巨大意义和特性，工具作为中介所带来的外在世界的因果规律性的联结和渗入，等等，从而不可避免地最终在一定程度上归宿于生物机制，有意无意地冲淡了人的认识能动性与动物的根本区别，忽视了强制教育对人类特别是对儿童的巨大作用。

实用主义者也讲工具、操作、实践等等，认为认识是主体与境遇（Situation）的相互关系，思维实质上是动作活动，而概念不过是一组操作的规定（如操作主义者Bridgemann）。Dewey说“法则乃是经由操作……去决定的工具”
 
[12]

 ，逻辑是实验的探究活动将混沌质料构造出知识来。C.I.Lewis说“一个客观事实意味着通过我们的活动而可实现的经验的特定可能性”
 
[13]

 等等。他们用所谓实践操作，代替Kant的先验形式，作用于对象以构成知识。但是，实用主义所讲的实践、操作等等，从根本上讲，并不是历史性质的人类社会实践，而是适应环境的生物性的活动。实用主义虽强调工具的重要地位和作用，但是，实用主义讲的工具是包罗万象的东西，他们把理知、思维也当作工具。这就恰恰掩盖了人类使用和创造物质工具的历史性的意义，
 忽视了物质性的劳动操作活动（物质生产）在人类起源和社会发展中的基础意义，
 没有把握住人的现实感性活动的根源所在。实用主义在工具的名号下，把物质工具与思维工具、实践活动与理知符号活动混为一谈，不认识物质工具对实践的根本性的规定意义。

作为实证主义的一个派别，与其他派别把一切认识归结为感觉材料一样，他们最终也是把“先天综合判断”归结为生物反应。我所主张的实践论与此相反，恰恰是要承认和强调人类的实践活动的超生物性质，这样，才可能使人的认识有超生物的性质。这种超生物性质首先是通过使用和制造工具才取得的，正是这种劳动活动（实践）使猿变成人。

应当“纠正、加深、概括、扩大”
 
[14]

 Kant的论点，所谓“纠正”在这里就是把Kant所强调的普遍必然性问题要放在具有一定客观社会性的人类整体历史的基础上来考察。即使是自然科学，也要和社会历史联结起来。例如上述似乎与社会生活和经验世界毫无关系的独立自主的真理形式（如数学），其最终根源也仍在社会实践的最初基本形式——原始操作活动中
 
[15]

 。如同物质生产—劳动操作展现了人类实践的能动性一样，符号操作—数学构造正好展现着人类所特有的认识能动性，而这种能动性便正是人类主体性的文化心理结构的一个重要方面，即人类的文化－智力结构中的一个基本因素。从心理学上讲，它也正是由实践—操作活动的内化而成的。我所讲的“人类的”、“人类学”、“人类学本体论”，不是西方哲学人类学的那种离开具体的历史社会即生物学的含义，恰恰相反，这里强调的正是，作为社会实践的历史总体的人类发展具体行程。它是超生物族类的社会存在。
 所谓“主体性（subjectality）”，也是这个意思。人类主体性既展现为物质现实的社会实践活动（物质生产活动是核心），这是主体性的客观方面即工艺－社会结构亦即社会存在方面、基础的方面。同时主体性也包括社会意识亦即文化－心理结构的主观方面即主观性（subjectivity）。从而这里讲的主体性心理结构，首先是指作为人类集体的历史成果的精神文化：智力结构、道德心理、审美享受，概而言之即人性能力。研究Kant哲学，正是应该把Kant说成是先验形式的认识范畴、纯粹直观、绝对命令、审美共通感等等，还它们以本来面目，即给予它们以社会历史的具体根源及其具体发展的过程，这就正是研究人类学本体论和主体性问题的一个（当然也只是一个）重要方面。

时空的实践基地

Kant的时、空观实质上是接受了Locke两种性质的区分。
 
[16]

 但如Schopenhauer所指出，Kant是把它们都放在现象界之内，否认是“物自体”的性质。在Kant看来，“第一性质”所以比“第二性质”（主观感觉）具有普遍必然的客观性质，是由于它有先验的时、空形式和知性范畴。Berkeley把Locke的“第一性质”统统都拉到“第二性质”的范围内，从而都是主观感觉，是经验论的唯心主义。Kant看到两者的区分，却把“第一性质”的物质性取消，把时、空归为先验形式。这是进一步的抽象，是形式论的唯心主义，如同Kant自己所承认的那样。从Berkeley到Mach，宣扬的是感知经验的主观唯心主义。Kant提出的，则是认识形式的唯心主义。一个突出心理的具体感知，一个突出认识的普遍形式。时、空与其他感知确乎不同，这种不同，如前所述，乃在于时、空表象不仅通过人的个体感官，而且更重要的是从社会实践获得的。时、空所以成为人类的认识形式，人所以只具有时、空这两种感性框架（表象、观念），是因为人的社会实践活动作为物质世界的一部分，是以一定的先后延续和上下左右的活动场所来表现其现实的存在的。因之它最早要求一种社会客观的规定。时、空表象或观念丝毫没有先验或先天的性质，它们是社会实践向我们主观意识中的积淀和移入。这里，社会（非个体）实践（非感官知觉）是关键性的中介环节。所以，尽管动物也可以有某种定向反应之类的时、空感觉，但那与人的时、空表象或观念，仍有本质的不同。时、空表象所以与声、色、香、味以及动物生理的感觉根本不同，也是这个缘故。

个体感知性的反映，主观性和差异性很突出。对时、空的反映，却要求语言符号的社会性的严格规范。尽管个体对时、空的心理感受，也可以有如对声、色、香、味以及冷暖等等同样的主观性和差异性。例如，时间便有很不相同的主观体验。“对于个人，存在着一种我的时间，即主观时间”。
 
[17]

 “真实的”时间本是一种个体的、主观的、不同质的，但这一方面除了在艺术中和某些日常生活中，一般处于次要的地位。更重要的是，它们在社会生活和科学认识中的一致性。时间所以取得一种同质性的规定，正是社会的缘故。即使是强调时间的所谓“绵延”（duration）特性（时间相互渗透，不可分割为过去、现在、未来）的直觉论者Bergson也承认，与他着重心理感受刚好对立，社会生活的要求产生了时、空的科学观念。Bergson说，“我们的知觉、感觉、情绪、观念却呈现两个方面。一方面是清楚准确的，不属于任何个人；另一方面是混杂紊乱的，变动不停不可言状的”；“语言把后者变成前者，成为公共的东西”；“这是由于……社会生活实际上比我们内心生活和私人生活更为重要，我们本能地倾向于把印象凝固化，以语言表达之”；“科学要从时间中去掉绵延，从运动中去掉可动性，才能处理它们”。
 
[18]

 Bergson企图贬低这一方面的哲学意义，认为它们不是时间的“本质”，真正具有本质意义的时间是那种不可言状的个体主观时间。但是，它却恰恰相反地说明了，时、空的观念本质正在于它们的客观社会性。也正是社会给时、空一种规范式的表现方式，如年月、钟表、舆图、指标等等，使人们在生活、实践中协调一致，正是这一方面具有人类学（历史总体）的深刻哲学内容和意义。

但是，这并不如现代某些人所说的那么简单，“由于使用了一个钟，时间的概念就变成客观的了”。
 
[19]

 时、空概念不是人为的约定，不是“整理感觉经验的工具”
 
[20]

 或“为了更容易理解我们的感觉经验而设计的手段”，
 
[21]

 或“空间的一致性是一个定义问题，同样，时间的一致性也是定义问题”
 
[22]

 。事实上是通过不同时期的社会实践，才形成不同历史时期的人们时、空表象和观念。从牛顿那种空盒子式的时、空观（那种空间化的时间观）到今天相对论的时、空观，表现为人们的时、空观通过社会实践的不断前进发展。
 
[23]



所以，空间化的时间观，尽管似乎不符时间本性，但在历史上有其合理的存在根据。在远古，原始人们的时、空观是如孩童般地混杂不清、“绵延”一片的。随着社会的进步，才开始有了初步的区分形式，但古代人们的时、空观也还经常与现实生活或某些特定事物密不可分地相联系，与特殊的内容纠缠在一起，还没有什么普遍的形式。例如，时间与季节或节令，空间与方位（中国古代东、南、西、北、中与农业生产的关系等）。原始人与儿童的时、空观的狭隘性和具体性，更是众所周知的。它们都表现出人们对客观时、空的认识和把握，制约于社会实践的历史性质。它们相对的普遍必然性，正是一定的客观社会性的表现。

从而，Kant讲的那种绝对的普遍必然的先验时、空形式就并不存在。Kant用数学来论证，也是枉然。历史说明，最早的希腊算术是从处理羊、水果等的计数活动中，几何是从测量面积体积等实践活动中开始形成的。“数和形的概念不是从其他任何地方，而是从现实世界中得来的。人们曾用来学习计数，从而用来作第一次算术运算的十个指头，可以是任何别的东西，但是总不是悟性的自由创造物。……形的概念也完全是从外部世界得来的，而不是在头脑中纯粹的思维产生出来的”。
 
[24]

 算术所以与时间紧密相关，是由于自然数以及加减等连接词，主要是主体在时间中的活动操作（如不断重复的同一动作与形成数字1的观念有关，加减与作为主体劳动操作的基本形式的分与合有关等等）而获得。2+2=4，7+5=12，如上一节所指出，不可能是观察外物归纳而来，它是对原始操作活动的符号化的规范，所以与时间相关。反过来看，时间观念的形成又恰好建立在用数来计算、测度的实践活动基础之上。
 
[25]

 几何所以与空间相关，也主要是由于如位置、直线、曲线等等，通过主体使用工具、制造工具的劳动活动，对空间的支配、利用
 而获得。初生婴儿、原始人群便不能有这种空间观念。总之，人们不是在静观的对外物的观察归纳中，也不是在先验的纯粹直观中，而是在能动地改造世界的劳动操作实践中，去把握时、空，并逐渐把它们内化、移入为包括时、空在内的人们一整套认识形式和心理－逻辑结构。这就是我所谓的“理性的内构”。人们实践活动的规律变为主体的认识工具和手段，正是意味着活动、实践在改造客观世界的同时，也改造了人们的主观世界。认识内容如此，认识形式和结构，也如此。数学便是这种形式结构的一个极为重要的方面，也是人们认识世界形式结构方面的强大武器。

与时、空在根源上有密切联系的数学，虽然来自现实世界的实践活动基本规范。但也如Engels所指出，“从现实世界抽象出来的规律，在一定的发展阶段上就和现实世界脱离，并且作为某种独立的东西，作为世界必须适应外来的规律而与现实世界相对立”。
 
[26]

 Kant的先验唯心主义就是这样，它把从现实抽象出来的规律说成为世界必须适应的先验规律，“两点之间直线最短”，本来来自亿万次人类实践活动，获得了“自明”公理的性质，Kant却说成是自然界必须适应的、由人类理性颁布的“先验”形式。实际上，从数学发展历史看，数学与感性时、空，由直接关系发展到没有直接关系，由可感知的超感知关系发展为一整套超感知的形式结构，
 正是对现实关系的深入把握，同时也开拓了认识深化的途径。Einstein一再明确指出，几何空间是由物理固体的间隔性、由物理空间发展而来。而近代工业技术和科学实验的实践活动，产生了各种非欧几何，更是如此。由日常生活中的欧几里德空间（EuclIdean space）到似乎很难感知和想象的非欧几何空间，这并不只是逻辑的可能进展，同时更是我们对各种关系深入发明的重要途径。
 
[27]



上下左右的空间表象，先后相继的时间表象，以及从演算、几何到今天各门数学科学，从牛顿力学（Newton mechanics）的时、空观到相对论的时、空观，都经历了一个由狭隘到广阔、由简单到复杂、由初级到高级的发展过程。随着社会实践的不断前进，它们还将不断前进。所以，Kant时、空观中特别有意思的是，它强调了时、空与感性直观的联系，这一点我以为至为重要。时、空不是概念、理性，也不同于被动的纯感觉如色、味、香、暖之类，而在于这种感性直观中积淀有社会理性，因之对个体来说，它们似乎是先验的直观形式，无所由来；
 然而从人类整体说，它们仍然是社会实践的成果。这种成果便不同于如形式逻辑那样，只是操作活动的“内构”，即外在实践活动转化为内在理性结构；而更是积淀，
 即社会理性积累沉淀在感性知觉中。前者（内构）是逻辑，后者包含与审美相关的“自由直观”的因素，它可以“以美启真”，有一种自由创造的性质。数学的发生和发展有赖于这两个方面。这个过程还有待心理学的具体研究，特别是它与Piaget所说“内化”的关系等等问题。这里只是从哲学上提出这个观念而已。

因果观念从何而来

在Kant那里，因果范畴之于自然科学（物理学）犹如时、空感性直观之于数学，它们是保证这些科学成立的“先验”要素。因果问题恰恰也是现代物理学理论的重要课题。围绕着这个问题，有过影响颇广的一些观点和争论。在这些观点和争论中，Kant不断被人提到。现代西方自然科学的哲学著作中，几乎没有不提及或追溯到Kant（却绝少或根本不提Hegel，Hegel巧妙地避开了因果问题）。
 
[28]



Heisenberg说：“Kant说，每当我们观察一件事件，我们都假设有一个居先的事件，跟着那个事件必有另一个事件按着某种规律发生，这如Kant所论述，是一切科学工作的基础。……由此可见，因果律归结为科学研究方法，它是科学能够成立的先决条件”。
 
[29]

 但Heisenberg紧接着指出，这在现代物理学中是行不通的。因为在微观世界中，古典的机械因果的决定论已经为统计性的几率所替代。于是说因果律不存在了，甚至说电子有“自由意志”等等。因果问题与存在（实体）问题本是联系在一起的，对因果律的否定，也是对不依存于观察者主体的外在世界的否定。Heisenberg说：“原子和基本粒子本身也不像是真实的。与其说它们构成一个物和事实的世界，不如说构成一个潜能或可能性的世界。”
 
[30]

 N.Bohr则提出互补原理作为统一人类知识的认识论，强调“客观和测量仪器之间的不可控制的相互作用”，主客体界限不能确定从而可以任意划分，心理学的东西与物理学的东西彼此“互补”，以及由知觉的主体创造出客体。Bohr说，“任何观察都需要对现象过程进行一种干扰，这使我们失去因果描述方式所依据的基础。从而自然本身对我们所谈论的客观存在的现象的可能性加上了限制……”；“因果性可以认为是我们用来将感官印象加以条理化的一种知觉形式”；
 
[31]

 如此等等。

逻辑实证论者aebi斥责Kant的因果必然思想导致了Hegel的决定论。Reichenbach反对Kant的“凡事总有原因”的因果先验范畴。他说：“这个论证是谬误的。如果我们要寻找一个特殊的原因，我们不必一定假设一个原因存在。我们可以让这个问题挂着。正好像到底是什么原因那个问题一样。”
 
[32]

 “经验论者Hume……高出于唯理论者Kant……”
 
[33]

 “时常有人说，这专门是量子力学中的问题……然而这是对问题性质的误解。即使在经典物理学中，我们也要解决观测之外事物的本性问题。……假定我们看到一棵树，然后我们把头转开去，我们怎能知道这棵树我们不去看它时仍旧在它的位置上呢？”
 
[34]

 这很明显是巴克莱主义了。

情况是复杂的。在由Kant退到Berkeley的总倾向中，也可以看到一些人的观点是徘徊在Hume与Kant之间，或不断由Hume走向Kant，并且后一种倾向愈来愈在替代前一种。量子力学的现代文献承认了因果性。量子力学著名人物M.Born认为，“因果性就是这样一个原理，我们把它定义为一个信念，即相信可观测情况相互之间存在着物理依赖性”；“它们的确在物理学之外，并且要求信仰的活动”。
 
[35]

 逻辑实证论者Ayer、H.Fiegl也都在不同程度上有由Hume走向Kant的趋向，即逐渐承认并不能把一切科学归结为经验（感觉材料）。Ryle等人也注意到范畴涉及的并不是语言运用的问题。连Russell后来也承认有非分析（逻辑）、非经验的某种东西。尽管他们在表面上激烈地驳斥和反对着Kant，实际上却趋向于承认Kant的“先天综合”。他们提出的逻辑（分析）如何能应用于经验（综合），科学中的概念成分与经验成分如何可能结合等问题，这些都可说是变形了的“先天综合判断如何可能”。

包括Einstein的某些哲学观点，也是如此。作为伟大科学家和思想家的Einstein，坚持有不依存于人的客观世界及因果规律的存在，颇不同于量子力学的哥本哈根学派
 
[36]

 。但他又认为，尽管如此，因果仍是一种无法加以证明的“信念”。Einstein一方面说，“相信一个独立于感知主体的外在世界是一切自然科学的基础。”
 
[37]

 另一方面，他又认为，概念虽由经验提示，但并不是由经验归纳而来；相反，感觉经验是被我们的概念所组织整理而成为知识的，这些概念是“自由的创造”，但它们之所以有认识价值，又仍然必须与一定的感性材料相联系。

Einstein一再地说：

我们的一切思维和概念都是由感觉经验所引起的，所以它们只对于这些感觉经验才有意义。但另一方面，它们又都是我们心灵的自由活动的产物，所以它们绝不是这些感觉经验内容的逻辑推论。
 
[38]



在我们的思维和我们的语言表述中所表现出来的各种概念，从逻辑上看来，都是思维的自由创造，而且都不能从感觉经验中通过归纳而得出来。
 
[39]



即便看起来，观念世界是不能用逻辑的方法从经验中推导出来的。在某种意义上，它是人类心智的创造，并且要是没有这种创造，就不可能有科学。但尽管如此，这个观念世界还是一点也不能离开我们的经验本性而独立，正像衣服之不能离开人体的形状而独立一样。
 
[40]



Einstein在这里几乎完全重复Kant。差别仅在于，Einstein强调的是任何概念（而不只是Kant所固定不变的十二范畴），是“自由创造”（而不是Kant的“先天”）。这种差别当然是非实质的。正如Einstein自己所承认：“这里所主张的理论态度和Kant态度的差别，仅仅是我们并不认为‘范畴’是不变的（受知性的本性制约的），而认为它（在逻辑意义上）是一种自由约定。如果不一般地规定范畴和概念，思维就会像在真空里呼吸一样，是不可能的，仅在这一点上，这些范畴才好像是先天的。”
 
[41]



Kant如果活在今日，大概也会赞同Einstein的上述观点。Kant所以提出既不同于分析也不同于综合的先天综合判断，与Einstein这里提出的既非逻辑推演也非经验归纳的“自由的想象”，在某种意义上可说是同一个问题，即人的创造性的认识活动和功能。这种功能和活动究竟是怎样的，是至今并不清楚而亟待研究的哲学和科学问题。现代自然科学的重大特征之一，正如Einstein强调反对以可观察量（经验实在性）为准绳，并认为理论不是发现而是发明；先有理论，后有观察，而任何真正系统的理论总有不可观察、非经验所能确证的方面、内容或因素一样，是通过高度的数学抽象与特定的经验材料相联系主动地建构抽象理论和理想模型，能先于经验和观察而推演和预见出新的现实。人的创造性心理功能日益在这里现出它的作用和威力，深刻地展示了人的认识能动性，这不是经验论的归纳法或逻辑主义所能解释的。所以康德主义在自然科学家的思想里浮动，便完全可以理解了。量子力学和Einstein正是有代表性的例证。在三十年代，Paton已看出：“……在量子力学和相对论中，科学家们自己发现了悖论和矛盾……甚至断言：时间只是人类观察事物的方式，它不能在物理世界中发现；我们只有测量，而并没有我们所测量的对象。这些断言都是完全独立于Kant的影响下出现的，却非常像是Kant学说的复活。”
 
[42]



Engels早就说过：“在哲学中几百年前就已经提出了的、早已在哲学上被废弃了的命题，常常在研究理论的自然科学家那里作为全新的智慧出现，而且在一个时候甚至成为时髦的东西。”
 
[43]

 事情不正是如此吗？何况Kant提出的这个命题尚未完全废弃。

另一些更老的新康德主义者，则企图把因果归结为一种进化而来的先天生理结构。F.A.Lange说：“也许有一天，因果概念可以在身体的反射运动及同情兴奋的机制中找到，这样，我们就当把Kant的纯粹理性批判翻译为生理学。”
 
[44]

 认为因果观念是进化而来的先天生理结构，至今也仍为一些人所喜爱或探究
 
[45]

 ，虽然这很早曾为人所驳斥
 
[46]

 。不过这仍是很值得重视的。
 因为历史的进化在人们大脑皮层等生理结构中可能会留有某种影响，这是值得探索的生理科学的艰难课题。特别从积淀的哲学观念来看，正是需要生理学—心理学来具体地、科学地找出由社会（历史）到心理（个体）的通道。
 也可以说，由深层历史学到深层心理学，
 由社会实践和历史成果到意识和无意识的心理机制，也许正是未来哲学和科学的前进方向之一。而这，也是彻底解开Kant先验论之谜的科学前提。当然从哲学认识论来看，遗传只是一种生理学的潜在可能性，要它转化和发展为现实性，又还得通过社会实践（对个体来说便是教育
 ）才能真正展现出来。

Engels非常注意因果问题，曾经一再讲到它。Engels说，“单凭观察所得的经验，是决不能充分地证明必然性的。post hoc（在这以后），但不是propter hoc（由于这）。……但是必然性的证明是在人类活动中，在实验中，在劳动中：如果我能够造成post hoc，那么它便和propter hoc等同了。”
 
[47]

 “由于人的活动，就建立了因果观念的基础，这个观念是：一个运动是另一个运动的原因。的确，单是某些自然现象有规则的依次更替，就能产生因果观念：随太阳而来的热和光；但是在这里并没有任何证明，而且在这个范围内Hume的怀疑论说得很对：有规则地重复出现的post hoc（在这以后），决不能确立propter hoc（由于这）。但是人类的活动对因果性作出验证。如果我们用一面凹镜把太阳光正好集中在焦点上，造成像普通火一样的效果，那么我们因此就证明了热是从太阳来的。”
 
[48]

 所谓因果，就是指事物之间具有的必然联系，这种联系的发现和形成因果观念，的确不是通过一般的感知、观察、归纳所能得到，所以它不是动物所能具有。它必须通过漫长的人类集体的社会实践活动才能得到，是人所特有的理性认识方式。


认识如何可能，根本上源起于人类如何可能。
 只有从后一问题出发，从人类的社会存在来看人类的社会意识，包括因果之类的认识范畴，才能历史唯物主义地解答问题，也才是贯彻“不离开人的社会性”这一实践论的观点。从起源说，人的实践活动不同于动物的生存活动的最根本之点，在于他使用工具、制造工具以进行劳动。人所独有的双手和直立姿态便是使用工具的成果。
 
[49]

 人类使用工具、制造工具的劳动实践活动的特点，不但在于伸延了肢体器官，更重要的是它开始掌握外界自然规律来作用于自然。首先，使用工具、制造工具的实践活动的多样性特点
 （不同性能不同形状的木棒、石器、骨器的多样，
 把持使用方式的多样，操作动作姿态的多样
 ……），从根本上打破了任何动物种类的既定肢体、器官和能力的固定性、狭隘性、特殊性，是任何动物的任何肢体、器官的活动（无论是锐牙、利爪、飞腿、双翼）或任何能力（无论是跑、捕、攀）所根本不能比拟的。后者作为动物的生存活动，只能把自己的活动及活动的肢体、器官、能力束缚在、局限在、固定在若干极其狭窄的客观因果联系之中，使这些少数的、特定的因果联系逐渐变成本能性的东西，一代代遗传下去。前者却大有不同，它由于对现实世界主动地造成极为多样和广泛的大量客观因果关系，
 现实物质世界的各种各样的客观因果联系便作为属性、规律被日益深入和广泛地揭示和发明出来，保存在、巩固在、积累在
 这种劳动实践活动之中。这里可以鲜明地看到由量到质的转换和飞跃。由少量的、本能式的到大量的、非本能的使用和制造工具，在自然史上开始了由猿到人的伟大过渡，这个过渡的根本基础，正是这种原始的劳动活动。这个过程中，原始操作提炼凝缩为动作思维，再与言语联接，逐渐转化为语言—思维的观念系统（如前面已一再强调，原始巫术礼仪在这个转化中起了决定性的中介作用）。

因之，究其最终根源，客观因果规律之能为人所发明、掌握，成为因果观念之类的认识的重要范畴，首先是由于人类社会实践活动的结果，而不是静观的感知、观察、归纳的结果。Engels说，“随着手的发展、随着劳动而开始的人对自然的统治……他们在自然对象中不断地发现新的、以往所不知道的属性。”
 
[50]

 因果就是这样经过原始语言，逐渐反映在人的意识之中。它本身又有一个由具体到抽象的提升发展的历史过程。开始因果观念是极为具体地与特定事物和观念密切联系在一起的（可参看原始民族原始社会的大量研究材料）。由这些具体因果观念再逐渐概括和抽象为“凡事总有原因”的因果范畴，更经历了漫长的历史时期。
 
[51]

 它在本质上不能等同于一般的归纳，而是人类实践的必然产物。至于因果作为辩证范畴正式提出和使用，正如阴阳五行、“相反相成”、矛盾统一的范畴一样，是在晚得多的时候。

Engels说：“辩证的思维——正因为它是以概念本性的研究为前提——只对于人才是可能的，并且只对于较高发展阶段上的人（佛教徒和希腊人）才是可能的，而其充分的发展还晚得多，在现代哲学中才达到。”
 
[52]

 总之，范畴不是一般感性的经验归纳（经验论），也不是理性的先验演绎（Kant），不是逻辑假设和情感信念（逻辑实证论），不是操作的规程（实用主义）
 
[53]

 ，不是生理的结构（F.A.Lange）。它们不是任何个体的感知或经验的归纳，而是人类社会的历史实践的内构成果。从无意识的原型到有意识的符号，到抽象的辩证观念，都只有建立在这种有着社会历史内容的实践基础上。对实践作实证的（等同于感知经验）和主观主义的解释，便不能说明这点。

不只是辩证范畴，一般地说，由感觉、知觉等感性阶段上升为普通的概念、判断等理性认识，已是人类独有的认识中的飞跃，是认识能动性的具体表现。这个飞跃也是以实践为基础，通过语言符号在人类社会的集体中完成的。因此具有语言符号为外壳的概念（词）和判断、推理形式，对一个个体（例如儿童）的感知来说，似乎是“先验的”知性形式，好像Kant讲的“先验的”知性概念加在个体的感性经验上以形成认识一样。
 
[54]

 但是对个体似乎是“先验的”东西，却是人类集体从漫长的历史经验中抽取提升出来的。它们虽然不能从个体的感知中直接归纳出来，却能够从感性现实社会实践的漫长历史活动中产生出来，并保存在人们的生活、科学、文化之中，不断积累发展着，使人的认识能力日益扩大。它们的确成了不仅认识世界而且创造世界的思维的主体或主体的思维。因此，也才说，“……作为拥有自由时间的人的劳动时间，必将比役畜的劳动时间具有高得多的质量”
 
[55]

 ；“不是把人当作某种驯服的自然之力来驱使，而是当作主体来看待，这种主体……作为支配一切自然之力的活动出现在生产过程里面”
 
[56]

 。这种主体正是以其创造性的理性认识的活动，并不是以其有限的自然体力的活动来征服世界。人类正是一代一代地把这种理性的财富如同物质的财富那样传递、保存下来，并不断发展。这些理性形式，对个体来说，便似乎是“先验”的结构了。Kant、Einstein、Piaget，提出的问题都只有从人类学本体论的基本观点来作进一步的研究。

Kant提出范畴问题，要点在于指明主体借以进行认识的能动性。他看到人对任何事物的认识离不开范畴，尽管一般并不一定自觉意识到。例如，当认识××是××时，在这个一般判断中就包含有实体与属性种种范畴的作用在内。Kant看出范畴与一般概念有所不同，它们在认识中很重要。这比某些逻辑实证论者认为这些抽象概念、范畴毫无用处，应予废除，要高明。马克思主义哲学也重视范畴在认识中的能动意义和枢纽作用。当然，因果范畴的具体形态将随着科学的发展而变化，它可以是古典式的线性单一途径，也可以是现代具有回馈功能的网状结构体。可以有古典型决定论的因果，也可以有现代几率型和非机械决定论的因果。它的具体形式将不可能是一定不变的先验，只是它作为抽象哲学观念则具有某种特定的守恒性，这如同物质概念的具体形态可能变化而作为哲学的实体范畴将有守恒性一样。

构架（schema）更是如此。构架具有依据规律进行形式构造的特征。它们作为上升到纯粹科学理论的必要阶梯，或作为付诸现实的中介设计（如模型、蓝图、表格），在认识中是非常重要的一环，在科学理论、发明以及设计中，都有极重要的意义，甚至占有中心的地位。像Mendeleev那种化学元素周期表本身不仅是构架，而且也是理论，突出地表现了这一点。现代在实验现象与严格理论之间，作为桥梁和中介的各种“物理模型”，也是这样。理论模型是现代科学方法论的重大问题
 
[57]

 ，它比经验观察远为重要，Kant归之于“创造的想象力”所产生的构架，理应看作与此题目密切联系，很需要深入探讨。它与现代科学认识论的能动性特点（由感知经验论走向模型结构论）有关。

范畴的构架为何只是时间，Kant未加任何清楚的说明。有人认为，这是因为思想（知性）只占时间的缘故。Kant也的确认为，时间只是内感觉的形式，这样，外在对象的存在就依存于内省的时间感知中。这正是有些人把Kant等同于Berkeley的重要依据。其实作为所谓“先验构架”的时间，实质上乃是由于人类实践将客观活动过程空间化和内构为人们认识形式的“网上的纽结点”（范畴），这一过程必须通过漫长的实践历史才实现。时间所以在Kant（认为动物只有外直观而无内直观，所以没有变化的意识，即无时间）、Hegel（认为自然界没有时间中的发展，只有空间的重复）的哲学中，占有比空间远为重要的地位，实际上都与人（社会）有关。时间是一个深刻的科学和哲学问题。时间与数学的关系、时间与数学在构架中的重要意义、时间的同质化和纯粹的量的同一性的关系、部分与整体的关系等等，都具有重要的科学和哲学内容。

Kant以唯心主义形式，把问题颠倒了：本来是人类的社会实践将客观世界的规律，通过漫长的历史，内构为范畴，被Kant说成是“先验的”范畴，经过时间构架，应用于感性。Hegel也是这样，不是人类在历史实践中形成了辩证法的各种范畴，而是人类历史成了绝对理念在时间和各范畴中的展开了。

由此可见，实践论要把先验论颠倒过来，以找出它的现实的物质根基。Kant的先验论认为，范畴是先天理性的产物。实践论认为，范畴是把握客观世界的历史性的产物。先验论认为，构架是用以联结感性或组织经验的先验想象。实践论认为，它作为感性的抽象，仍然是对世界的创造性的概括。

什么是“我思”

总结上面，Kant认为，我们所以能由知觉、想象、概念而认识一个对象，杂乱无章的感觉印象所以能够通由知觉、想象、概念的综合而形成一个统一的对象，完全是由于主体意识中有一种所谓主动的统一性将它们联结综合起来的缘故。对象的统一来源于构造它们的主体意识的综合统一性。这个意识的统一性就是“我在思维”，即“我思”。即是说，在整个综合活动和过程中，“我思”保持了它的连续性、同一性。必须有这个“我思”为基础，才可能有上述各种综合活动的一贯和不变。也就是说，必须有一个常住不变的“我思”来作为所有知觉、想象、概念进行综合的根基。这就是所谓“统觉”、所谓“本源的综合统一性”，亦即“自我意识”。

Kant反复强调，没有这个“统觉的综合统一”（“自我意识”），则一切概念的综合、想象的综合、知觉的综合都不可能。所有直观杂多只能是些莫名其妙的感知，一堆零杂的色彩、软硬、轻重等等，不能联结综合而成为认识对象。从而，任何经验对象便不可能存在，任何知识也不可能获得。Kant说：“‘我思’必须伴随我的一切观念……一切直观的杂多，在它们被把握的那同一主体里，与‘我思’有必然的关系。但这种‘我思’观念是主动性的活动，即不能看作属于感性的。我叫它为纯粹的统觉……”
 
[58]

 从直观感知一开始，就必须使这些感性材料联结、综合、统一起来。这些感性材料不会自动地这样做，可见有一个能动的主体始终保持在这个综合统一的过程中，使感知（声、色、香、味等等）能够上升到概念，形成一个经验对象（糖、花、桌子等等）。这样一种功能的主体和主体的功能就是“我思”，亦即“自我意识”。这个“我思”即认识过程的统一性，是动物所没有的。“动物有理解，没有统觉，因之不能把它们的表象变为普遍的”，“动物的理解是没有意识的”
 
[59]

 。在Kant看来，这种“自我意识”便是人的认识的根本特点，而所谓想象力、知性都不过是主体这种自我意识在不同情况下的表现。在知觉、想象中，这个自我意识还是盲目的，在概念中则是自觉（即意识到）的。

“主观演绎”就是这样企图由内感觉－时间意识的经验事实出发，从心理学角度，论证经验的自我意识，从而再进一步论证先验的自我意识。这个部分值得注意的是，它强调了在人的认识的心理过程中，主体具有重要的能动作用。即使是最简单的知觉，也包含认识的主动性在内，它常常是一种构成物，而决不是纯被动的反映。现代心理学的许多材料，也说明这个方面的种种特点，例如人的感知有巨大的选择性，又如感知经常在概念支配下进行，又如所谓“人只看到他所知道的东西”
 
[60]

 ，等等。其中，特别值得提出来的是“自觉注意”问题，Kant讲的感知中杂多的联合，“直观中把握的综合”，都在某种意义上与这问题有关。所谓“自觉注意”不是由外界对象对主体本能需要的吸引而引起，这样产生的“注意”是“自发注意”。我以为，“自觉注意”恰恰是抑制了这种注意和本能要求而产生的最早人类能动性的心理活动。
 这种注意的对象与动物性的本能欲望、利益、要求无关。
 
[61]

 它经常不是如食物等的外界对象，而是人的主体实践活动——如劳动操作自身，亦即在最早的劳动操作实践活动的漫长过程中，对这种活动、操作自身的自觉意识和强迫注意，
 视觉在这里与动觉、触觉获得联结、综合的统一。也只有这样，才可能使自己的劳动操作逐渐严格符合客观规律（物理的、几何的等等）而达到为族类生存服务的目的（如获取食物），所以这种人所独有的最早的能动心理特征正是产生在使用工具、制造工具的劳动创造人类的过程中，是这一过程所获得的最早心理成果，是人不同于动物的最早的“理知状态”
 。正是在这一基础上，劳动操作中的客观因果联系（如利用工具去取得食物）才有可能在漫长的历史过程中，最终内化为主观的因果观念。

猿类在自然条件或实验室的条件下都可以产生使用甚至制造“工具”的活动（参看wolfgang kohler的著名试验等），但由于这种活动只是个体偶发性的，并非具有必然性的大量族类活动，不能在心理上留下和产生像“自觉注意”这样一些能动的心理和能力，不能最终形成因果的观念联系，亦即不能领悟使用工具在主体获取食物这个因果链中的地位、意义和作用，从而也就不去要求保存或复制工具，用完了就丢。所以，就人类意识来说，对主体自身使用工具、制造工具活动的“自觉注意”，即持续地联结、综合、统一感知以保持对对象的同一性意识，
 使之成为对一个客观对象的自觉感知，这才是要害所在。这个所谓“先验统觉”是人类劳动的产物，并通过原始巫术礼仪等模仿活动而提炼保存下来（实验证明，猿类只有对对象的注意，不能形成对自己活动的自觉注意）。对儿童来说，则是在社会环境和教育下所形成的能力。（所以从婴儿起培养这种与本能需要无关的注意力
 是重要的教育内容，它与人类另一特有能力——自制力
 也密切相关）。认识（包括感知）的能动性历史地来源于实践（人类劳动）的能动性。

在“自觉注意”之后，想象便是人类心理能动性的第二重要特征。它既是与个别事物有关系的感性意识，同时又是具有主动支配性质的综合统一的感性意识。它的内容极为复杂，这里不能谈了。至于再进一步，到概念、语词的认识能动性，则是人所熟知，不必多谈。至此完成了以能动性为特征的人类独有的心理发展道路。

研究人类心理，应不同于研究动物心理，应从这些由社会实践产生的心理结构和特征出发，回过头来研究考察感觉、知觉。由于人的实践不同于动物的生活活动，人的感觉知觉才不同于动物的感觉知觉。
 现代心理学在这方面已积累了不少原始素材，但由于哲学观点的谬误，不但没能进一步说明问题，反而走向了相反的方向，把人类心理生物学化，或忽视或抹杀人类能动性的心理特点，不能重视区分和处理在语言阶段之前的人与动物在心理上的本质差别。包括Pavlov的两种信号系统学说，也有这个缺点。它们大都脱离开人类社会历史的根本基础来解释人类心理，未注意从人类社会实践活动（特别是人类起源时期和原始社会这一漫长的数百万年甚至更长的历史中）去探求人类心理的最终基础和具体起源。我愿再次指出，人类心理特征的原始根源在于使用工具、制造工具的劳动活动，并且是通过一系列极为复杂和重要的巫术、礼仪等社会意识形态的活动，在群体中固定、巩固起来，最终才转化为心理－逻辑的形式、功能和特点的。离开了人类学，不可能解决心理学的问题。在这里值得一提的是以L.White为代表的文化学基本观点。White正确地反对了把文化归结为心理的错误潮流
 
[62]

 ，强调工具和符号（语言）在形成超个人超心理的社会文化中的根本作用，指出技术（例如能量和工具）的基础地位，但他混淆了物质生产与物态化的精神生产（意识形态、符号的生产），同时也没有重视制造工具、使用工具的物质生产对形成人类特有的心理结构的重要关系。这就使他的文化人类学具有庸俗化和片面性的特征。总之，Kant的“主观演绎”从心理学角度提出人的认识能动性，仍然是今天并未研究清楚的重要问题。

任何经验心理学也代替不了认识论。单从“主观演绎”来论证“先验统觉（“我思”），说明综合统一全部认识过程的心理功能，并不能解决认识的客观真理性的哲学问题。于是，Kant在第2版上突出“客观演绎”。“主观演绎”基本上是从如何形成一个认识对象的过程来论证必须有纯粹统觉的能动“我思”作为全过程的基石。“客观演绎”则抛开这个过程来论证知性如何能与对象相一致，范畴如何可能具有客观性，也就是提出人的认识形式与经验内容、意识统一与感性杂多、自我意识与对象意识的关系问题。基本在心理领域之内的“主观演绎”，从哲学上简单说来，亦可说只是“我是我”这样一种“分析的统一”，它说的是“我所有的表象都是我的表象”。更重要的是“综合的统一”，即不同于“我”的直观杂多如何能被连结统一在我的意识中，并获得真理的性质。这即是“客观演绎”。

德国古典哲学唯心主义将人等同于神（上帝），将自我意识作为认识世界（Kant）和改造世界（Hegel）的原始动力，极大地高扬了人的价值和地位
 
[63]

 ，但同时，却又是唯心主义地抽象地“高扬”了。首先，这是抽象的人，不是历史具体地属于一定社会的人；第二，这是思辨（精神）的人（自我意识），不是现实的人。在Hegel，“自我”与思维是同一之物，一切皆蕴藏于“自我”之中。作为被高扬的主体“自我”只是思维。能动的“自我”，只是思辨的精神。物与我、存在与思维的依存与转化，统统只是精神—思辨领域内的活动，而不是感性现实的活动。劳动、生产都只是思辨，历史只是思维的自我即自我意识的异化和复归。Marx说：“Hegel认为，人的本质、人等于自我意识。从而，人的本质的异化不过是自我意识的异化。”
 
[64]

 它用抽象的人代表历史具体的人，特殊地说，它用思辨的“人”即人的思辨来统治现实世界。

唯物主义者Feuerbach企图恢复人的感性和感性的人。Feuerbach指出，唯心主义就在于把一般、思维、名称、语言当成上帝，说成是普遍必然的永恒本质，而将感性等同于个别的、偶然的、暂时的现象。他指出，“Kant哲学乃是主体和客体的矛盾，本质和现象的矛盾，思维和存在的矛盾”。
 
[65]

 Fichte、Schelling、Hegel则将这矛盾统一于思维、自我、绝对。Feuerbach认为，“只有人才是Fichte的自我根据和基础，才是Leibniz的单子根据和基础，才是‘绝对’的根据和基础”
 
[66]

 ；“因此新哲学的认识原则和主题并不是‘自我’，并不是绝对的亦即抽象的精神。简言之，并不是自为的理性，而是实在的和完整的人的实体。实在、理性的主体只是人。是人在思想，并不是我在思想，并不是理性在思想。……因此，如果旧哲学说，只有理性的东西才是真实的和实在的东西。那么新哲学则说，只有人性的东西才是真实的实在的东西。因为只有人性的东西才是有理性的东西”。
 
[67]

 Feuerbach的所谓“新哲学”，是企图以现实感性的人来代替唯心主义的思辨精神的“自我”、“绝对”，用感性的普遍性来代替理性的普遍性。Feuerbach说：“新哲学是光明正大的感性哲学”；
 
[68]

 “思维与存在的统一，只有在将人理解为这个统一的基础和主体的时候，才有意义，才有真理”。
 
[69]

 所以，Feuerbach的哲学的确是对从Kant到Hegel高扬理性自我的普遍性的批判。Feuerbach强调的是，超感性的神来自感性的人，理性的东西来自感性的东西，只需要不将“理知与感觉分开，便能在感性事物中寻得超感性的东西，亦即精神与理性”。
 
[70]

 “不但有限的、现象性的东西是感觉的对象，真实的、神圣的实体也是感觉的对象”
 
[71]

 ，即是说，感性自身便能认识真理。

但是，Feuerbach这个所谓恢复感性地位的“新哲学”，在根本上并没有超出Locke和法国唯物主义，所谓理性的东西必先在感性中等等，几乎讲的是与Locke（见《批判》第一章）同样的话。它与Kant以前的唯物主义并无本质的不同。“他把人只看作‘感性的对象’，而不是‘感性的活动’，……他从来没有把感性世界理解为构成这一世界的个人的共同的、活生生的、感性的活动。……当Feuerbach是一个唯物主义者的时候，历史是在他的视野之外”
 
[72]

 。Feuerbach的“人”仍然是非社会、超历史的自然生物的存在，他的所谓人的感性仍然是被动的感知，是“离开人的社会性”的静观（“离开人的社会性”与所谓静观、被动的感知是一回事）。这种感性是否有普遍性，或这种感性普遍性具有何种意义，便大成问题。Kant的出发点正是揭露旧唯物主义从感觉出发不可能理解认识的能动性，不能保证认识的普遍必然和客观有效，而建立其先验唯心主义的。Feuerbach使哲学从唯心主义回到唯物主义，从自我意识回到感性的人，但由于他的这个感性的“人”仍是这种性质，就仍然不可能解决人的认识所特有的主观能动性，及由之而来的科学知识的真理性亦即它的普遍必然的客观有效性的问题。Feuerbach这种“直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义”
 
[73]

 ，是不能说明人的认识的能动性的。对Kant来说，Feuerbach没有前进，反而倒退了。

这个问题的解决历史地属于实践论的范围。

Marx指出，“Feuerbach不满意抽象的思辨而诉诸感性的直观；但是他把感性不是看作实践的、人类感性的活动。”
 
[74]

 其实这两种感性的不同，正是人与动物的根本不同。动物的生活活动与其对象是同一个东西，受同样既定的自然律所支配。Marx说，“动物和它的生活活动直接是一个东西”
 
[75]

 ；“动物不对什么东西发生关系，而且根本没有‘关系’。对动物说来，它对他物的关系不是作为关系存在的”
 
[76]

 。所以，主客体之分对动物是没有意义的，从而动物是不可能有人所特有的认识能动性的。以使用工具、制造工具的活动为特征的原始人类的实践，突破了这个限制。它不再是原来动物性既定的族类生活活动，而是在特定社会结构的制约下，通过对客观自然界种种事物日益广泛和深入的掌握，从而具有无限发展可能地去支配自然、改造自然的客观性的现实活动。这就与动物适用环境的本能性生存活动有了根本的区别。在这里，主客体之分才有真正意义。
 社会实践面对着自然，区别于自然，利用自然本身的形式以作用于自然，使自然服务于自己。同时它自身的存在和发展也有不同于自然的独特现象（社会发展）。这样就构成了与客体自然相对立的主体。像Feuerbach那样“把人的本质理解为‘类’，理解为一种内在的、无声的把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性”
 
[77]

 ，是不能解释区别于客体自然界的人的主体的。而把作为生物体的人群塑造为区别于自然界的主体，正是以使用工具—制造工具的实践生产活动为中心的社会存在和以使用语言和符号系统为特征的社会意识。离开这个根本讲实践和语言，实践就会等于动物生活活动和动物心理意义上的感知状态。而语言则成为无所由来的神秘结构或生物性的先验本能了。

在当代马克思主义文献中，“实践”一词已经用得极多，它泛滥到几乎包容了一切人类活动，从日常生活、饮食起居到理论研究、文化活动等等，以至变得几乎等同于“人的活动”而毫无意义。其实这来源于Marx，在Marx早年手稿以及《关于费尔巴哈的提纲》等著作中，的确强调的是理论与实践相统一的感性的人的活动即praxis（实践），praxis（实践）一词也确乎包括了人类整个生活活动。但也是从早年起，Marx同时强调了劳动、物质生产、经济生活在整个人类社会中的基础地位和决定性的意义，日益认定物质生产是整个社会生存、社会生活即社会存在的根本，特别是自Marx历史具体地探讨了社会生产方式诸问题，明确提出唯物史观学说后。因之，应当明确在形态极为繁多的人类实践活动中，何者是属于决定性质具有根本意义的方面，我以为这就是唯物史观强调的经济基础，而其中又以生产力为根本。而生产力——这不就正是人们使用工具制造工具以进行物质生产的实践活动么？正是由于这种活动，才有人类的发生和发展。这是第一性的、根本的方面。人类的这种活动从历史总体说，是由非意识、非目的的偶发性进到有意识、有目的，从而具有必然性的过程，也是在这个过程中，产生了语言、意识、符号、思维等等。而如何由工具到语言，以及物质工具与符号工具（语言）之间的发生学关系等等，都是很需要进一步探索的要点所在。我之所以再三提及Piaget，正是因为他从儿童心理学的微观角度接触和阐明了操作对逻辑、思维的基础意义，对实践哲学的人类学本体论的宏观大有启迪。我之所以几次的提到Wittgentein，也是因为他晚年明确论证了社会生活和实践对语言的决定性的功能。

联系Kant哲学的“自我统觉”，倒转过来，可以说，不是意识的“先验自我”，而是历史（物质现实）的人类实践，才是真正的、伟大的主体“自我”。实践作为现实活动的感性，虽然也呈现为个别的存在，但其本质却是普遍的。它之所以是普遍的，不但因为它总是某种社会结构的活动，普遍地作用于自然，具有作用于世界的普遍能动作用。而且，就整体说（不是部分或暂时），人类实践生活活动是以掌握客观自然来改造自然为特征，它本身就是一种理性的力量。因之，它就具有一定范围内的客观有效性和普遍必然性。

我仍然同意Lenin说，“实践高于（理论的）认识，因为它不但具有普遍性的品格，而且还有直接现实性的品格。”
 
[78]

 这个现实性，不只是指一般实践具有感性的物质力量，而且更是说明：符合规律的客观实在的实践活动具有必然实现自己的现实性。它使主体的存在不仅有现实的普遍性（即能够普遍地作用于现实），并且还有普遍的现实性（即合规律的主体目的能够实现）。Kant所谓对象思维中的“重建”，亦即思维综合感性材料构成有关对象的能动认识，正以上述实践能动地作用于对象现实为基础和前提。如同在《批判》第二章中所指出，所谓“综合”是以实践活动作用于对象为现实前提，Kant在论“先验统觉”时所极力强调的“自我意识”的综合作用和功能，仍然必须以实践的“自我”主体感性现实地作用于对象为根本基石。Kant所谓必须有一个先验的“常住”的“我思”，作为统一意识、贯串认识的不变基础和形式，必须以现实的“常住”人类主体实践，不断将外在自然的统一性发明出来为基础。认识的能动性来源于实践，认识的客观性和真理标准，仍然是实践。Kant强调的能动性和客观性相统一这种自我意识的本质特征，实际来自人类实践的能动性和客观性。《批判》第二章到第四章中已就形式逻辑、数学、时空构架和因果观念等对此作了一些说明。这样一些人类所特有的认识形式是人类认识能动性的表征，它们根本上是来源于人类实践的。至于具体的思维内容，则人所共知，更是历史具体地决定于一定社会时代的实践内容。总之，不能把实践等同于感知经验（逻辑经验主义）或是语言活动（Wittgentein），也不能把实践看作是无客观物质规定性的主观活动，即不能把实践囊括一切、无所不包（西方马克思主义），而应还它以物质结构的规定性，即历史具体的客观现实性。这才是真正的实践观点，本书所以不嫌重复，再三强调使用和制造工具，原因即在此。

Feuerbach和一切旧唯物主义从感觉出发，实际是从个别或个体出发，它有现实性，但无普遍性。Kant、Hegel从普遍出发，实际是从思维出发，它有普遍性，没有现实性。只有从实践出发，才既有普遍性，又有现实性。立足于感觉或一般的感性呢？或者立足于理性即抽象的思辨呢？还是立足于实践、立足于具体历史的社会活动呢？这就是马克思主义实践论与旧唯物主义认识论和唯心主义认识论的根本分歧之处。旧唯物主义（包括Locke、法国唯物主义和Feuerbach）从感觉出发（静观的存在），德国古典唯心主义从意识出发（思辨的活动），我们则从实践出发（物质的活动）。从实践出发，也就是历史具体地从社会生产力出发。“Feuerbach特别谈到自然科学的直观，提到一些只有物理学家和化学家的眼睛才能识破的秘密，但是如果没有工业和商业，哪里有自然科学？甚至这个‘纯粹的’自然科学也只是由于商业和工业，由于人们的感性活动才达到自己的目的和获得材料的。这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，是整个现存感性世界非常深刻的基础……”
 
[79]

 “工业是自然和自然科学对人现实的历史的关系。如果工业被看作是人的本质力量的外在显现，那么，我们就好理解自然人的本质或人的自然本质了。”
 
[80]

 “自然科学和哲学一样，直到今天还完全忽视了人的活动对他思维的影响；它们一个只知道自然界，另一个又只知道思想。但是，人的思维最本质和最切近的基础，正是人所引起的自然界的变化，而不单独是自然界本身；人的智力是按照人如何学会改变自然界而发展的。”
 
[81]

 Marx、Engels这个重要的思想，是在强调只有从人的能动社会实践活动中去理解客观世界和人本身，才能理解人的认识，才能理解人的感性和理性。这个能动的实践，不是Fichte那种无客体的纯思维的主体行动，而主要是以自然存在为前提，使用和制造工具，利用自然客观的人类工艺学的物质生产活动。从原始石斧到现代自动化，开辟着使人类从动物式的生存、活动中彻底解放出来的道路。人将不是以自然赋予他的那有限的体力、器官和心理意识，即自然生物族类的本能和能力（动物也有这些）来对应世界，人类的“自我”具有由工具武装起来的主体意义。人所以是万物的尺度正在于他有工具。“工艺学会揭示出人对自然的能动关系，人的生活直接生产过程，以及人的社会生活条件和由此产生的精神观念的直接生产过程。”
 
[82]

 Marx特别重视工艺学，称之为“社会人的生产器官的形成史”，比之如Darwin研究“自然工艺史”，即“在动植物的生活中作为生产工具的动植物器官”的形成史。
 
[83]

 只有它作为活生生的伟大的现实物质力量，才是陶铸自然、统一万物的主体“自我”。这个“自我”主体具有真正客观的力量。这种力量到近代大工业机器生产出现，到现代自动化、计算机、核能等等的出现，更直接以可无限发展的智力、认识、科学来对应世界。科学直接转化为生产力。物化智力的生产形态，将日益成为人类“自我”的突出特征。在这种意义上，作为这一“自我”的精神意识方面，才具有真正巨大的意义。Kant的“先验自我意识”，不过是这个真正雄伟的人类实践的“自我”的一种唯心主义的预告罢了。Kant所要求确立的知性、判断力、理性，的确是动物所不能具备，只有人类才有的普遍必然性的东西，这些东西却又只有历史地从这个实践中才能产生出来。由动物性和主观性的五官感知进到具有客观性和能动性的认识形式，由个人的所谓“知觉判断”到共同性的“经验判断”，都是以人类的物质实践作为基础和前提。在这里，本体论与认识论才真正是统一的，人类学与心理学才真正是一致的。“自我”的真正唯物主义意义就是如此。在现代科学、技术、工业基础上，这个“自我”的人类主体日益突出。与此同时，作为个体的“自我”的地位、作用、意义和独特性、创造性、多样性、丰富性等问题也日益突出和重要了。以历史的人为中心，人类的大我和个体的小我特别是它们之间的关系，在这过程中不断发展和变化，个体自我的存在意义、性质、权利、地位和丰富性将日益突出，“自我意识”也将具有更新的觉醒意识。只有在这种能动改造自然的基础上，作为个体的自我才有可能独有和发展出他的独特存在价值、特征和性格。动物虽然也有生理禀赋以至气质、才能的差异，但谈不上什么真正的个性。个性的丰富性、多样性是随着人类总体亦即社会存在和社会意识的发展而发展和扩充的。
 正如Piaget论证儿童的个性是随其社会性、他的个性主观性是随着他的认识的客观社会性的发展而发展的一样。但是，在历史和社会生活过程中，个性的被压抑、被漠视以及个体的小我被淹没在总体的大我中，则又是至今为止所难以避免甚至必然要经历的大量现象。正如失去个性只有普遍性形式的符号系统和物化智力成为大我见证一样，小我的见证最初只能表现在具有各种个性独特性、多样性和丰富性的审美—艺术结构中，它在社会领域的真正充分展开，则有待于人类史前期的结束。

总起来看，前面几章依次讨论了时空直观和知性范畴，本章论述了Kant把这一切归结为“自我意识”，经由Hegel，Marx从“自我意识”走向唯物史观。在这里，奠定了人类主体性的文化心理结构的客观基础即作为历史总体的人类社会实践，这也就是人类主体性的客观方面即工艺－社会结构方面。人类主体性的“自我”由这两个方面（工艺－社会结构和文化－心理结构）组成，Marx承继Hegel，着力于前者，我则承继Kant，尝试开创后者。

核心是主体性（subjectality）的内外结构

Kant提出包括宇宙论的二律背反在内的理性理念，要害在于“总体”问题。这个问题构成了自Kant到Hegel的辩证法的一个重要特征。在Kant，作为客体方面的总体，有四个“二律背反”；作为主体方面的总体，是灵魂，作为主客体的总体则是上帝。灵魂与上帝不过是二律背反这个“总体”的一种神秘表现方式。继Kant之后，Hegel也紧紧抓住了这个“总体”观念，把它与辩证法密切联系起来，这样就取得了一种前所未有的巨大意义。Hegel认为，“总体”只是在辩证法的全过程中才真正存在和能被认识。总体是过程，是辩证发展的全程。如果改用现代语言，我们也可以说它（总体）是一个系统（system）。由Kant开头而Hegel总其成的近代辩证法不同于古代的辩证观念（矛盾、阴阳等等），也在这里。它所反映和处理的是整体过程，是历史行程，而不只是点明事物或思想中存在对立双方（矛盾）而已。这也才是不同于古代矛盾观念的Hegel那套辩证逻辑。在这套逻辑里，对立统一（矛盾）是辩证法的核心，但非它的全体。它的全体乃是对立统一这个核心通过各个范畴和环节的相互联系、过渡而全面展开或完成，以构成一个系统——总体。所谓否定之否定，便是对这一行程的总体的概括。它构成Hegel辩证法的独特表征。否定之否定决不是一种外在的正反合的呆板格式，像好些人所误解的那样。它的实质是对立统一通过不断否定而发展，在一个总体性即系统结构的全面展开中，去获得或达到真理性的认识或成果。它是对立统一所展现出来的历史形态。

Marx、Engels十分重视Hegel否定之否定的思想。因为所谓矛盾的斗争及其解决（对立统一），便是否定，否定其实也就是Kant重视的“综合”。否定不是简单的扔弃，而是扬弃，有所吸取，有所批判，亦即吃掉对象消化对象，这样才能前进
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 。Marx把Hegel的辩证法看作“否定的辩证法”。Engels对辩证法作规定时，强调指出，“……由矛盾引起的发展，或否定的否定——发展的螺旋形式。”
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 Lenin说，“从肯定到否定——从否定到与肯定的东西的‘统一’——否则，辩证法就要成为空洞的否定，成为游戏或怀疑论。”
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 可见否定之否定的要点不在于外表形式的正反合，特别不在于把这种形式半神秘化或僵固化，而在于真理必须了解为在一个系统的有机结构中，通过多种矛盾运动的全部行程的总体才能获得。总体、系统大于局部、事实之和，总体注重从历史（纵）和全面（横）来了解和认识，例如从过去、未来来把握现在，这就超出了可观察到的事实经验。这就是辩证法的方法区别于种种仅仅抓住或着眼于局部事实、微末细节的所谓精密科学方法或实证主义经验论方法的地方。辩证法是总体把握的理性方法，实证主义是片面把握的知性方法
 ，它只抽取了某种属性、方面、因素。同时也正因为辩证法着眼于总体，所以它就不会是预成论。在这里，因果不是线性的机械决定论，系统的复杂结构形成了多元和网状的因果，
 可能性的选择数字极大。而任一选择对整体系统和结构均将产生影响。所以不能把总体过程当成是机械决定论的必然，必须极大地重视偶然性、多样的可能性和选择性。
 总之，如果辩证法缺乏这个“总体”观念，便得不到真理的客观性的规定，而成为主观地玩弄矛盾，即抓住任何一种矛盾（这是到处都有的）而大讲一分为二或合二而一，这就成为“空洞的否定”。即不是历史地全面地从总体出发，而是任意抓住一个问题或一个阶段，来讲对立统一，辩证法便常常成为变戏法。主观地运用对立面的统一，运用这种概念的灵活性，等于折中主义和诡辩论。只有重视“总体”观念，对立统一（矛盾）获得经过时间的展开，辩证法才取得一种历史的性格。Hegel辩证法特色的伟大的历史感正在这里。今天，人创造工具和各种物质的和社会的机器以对应世界，又沦为上述机器的配件和附属品，再从这种种异化中解脱出来而成为世界的真正主人。这个人类自由的史前史的历史行程，是Hegel否定辩证法的真实展望。

总之，实践是人们谈论很多、当代哲学中的时髦词汇，但什么是实践？它有没有规定性？它与五官感知、与动物性的生活活动有什么区别？等等，都需要弄清楚。如前几章所连续说明，实践作为认识的基础和真理的标尺，是历史具体的。无论是感性或理性，无论是时、空观念或数学，无论是形式逻辑或辩证法，作为它们的基础的实践是具有历史具体的客观社会性的实践。“认识如何可能”只能建筑在“人类（社会实践）如何可能”的基础上来解答。
 只有历史具体地剖析人类实践的本质特征，才能解答人类认识的本质特征。认识的主体不是个人，从而出发点不是静观的感觉、知觉。认识的主体是社会集体，出发点只能是历史具体的能动的社会实践活动。


“人是制造工具的动物”与“人是能思维（或理性）的动物”这两个著名古典定义的秘密，在于二者在社会实践基础上的统一。
 人类学本体论即是主体性哲学。如前所反复强调，它分成两个方面，第一个方面即以社会生产方式的发展为标记，以科技工艺的前进为特征的人类主体的外在客观进程，亦即物质文明的发展史程。另一个方面即以塑建和发展各种心理功能和结构形式（如智力、意志、审美三大结构）为历史成果的人类主体的内在主观进展，这是人性和精神文明。两者是以前一方面为基础而相互连系、制约、渗透而又相对独立自主地发展变化。人类本体（主体性）这种双向进展，标志着“自然向人生成”即自然的人化的两大方面（参看《批判》第十章），亦即外在自然界和内在自然（人体本身的身心）的改造变化。Kant哲学的贡献在于它突出了第二方面的问题，全面提出了主体心理结构——包括认识、伦理和审美的先验性（普遍必然性）问题。

（以上均摘自《李泽厚哲学文存》下编《主体性哲学概说》，安徽文艺出版社，1999年，有删改）
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“度”的本体性（2001）

“度”来自生产技术

什么是“度”？“度”就是“掌握分寸，恰到好处”。为什么？因为这样才能达到目的。人类（以及个人）首先是以生存（族类及个人）为目的。为达到生存目的，一般说来，做事做人就必须掌握分寸，恰到好处。

人（人类及个人）要做的第一件事，就是维持肉体生存，即食、衣、住、行。要食衣住行，就要进行“生产”，所以，这个“恰到好处”的“度”首先便产生和出现在生产技艺中。动物也生存，也掌握“恰到好处”，那是出生后生物族类本能不断训练的结果。你没看见过小动物的各种“游戏”活动吗？那就是为了训练、培育这种“恰到好处”的肢体及神经技能。由于人类是以使用—制造工具来猎取、采集、栽种、创造食物的生物族类（见拙作《批判哲学的批判》，下简称《批判》），其世代相传、相互模仿（mimes）而不断扩大的生产技能中所掌握的“度”，比之任何其他生物族类，便无比广阔。

我曾以“人类如何可能”从根本上回答“认识如何可能”（见《批判》）。“人类如何可能？”来自使用—制造工具。其关键正在于掌握分寸、恰到好处的“度”。“度”就是技术或艺术（Art），即技进乎道。可见，“度”之关乎人类存在的本体性质，非常明显而确定。没有这个技艺的“度”，人类就不能维持生存，族类（以及个体）就不存在。《周官·考工记》说：“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。”“弓人为弓……巧者和之。”
 
[1]

 郑注：“和，犹调也。”所谓“和”、“巧”、“调”，都是描述生产技艺中这个无过无不及的“度”，真是“增之一分则太长，减之一分则太短”，“差之毫厘，失以千里”。

可见，“度”并不存在于任何对象（object）中，也不存在于意识（consciousness）中，而首先是出现在人类的生产－生活活动中，即实践－实用中
 
[2]

 。它本身是人的一种创造（creation）、一种制作。从而，不是“质”或“量”或“存在”（有）或“无”，而是“度”，才是人类学历史本体论的第一范畴。从上古以来，中国思想一直强调“中”、“和”。“中”、“和”就是“度”的实现和对象化（客观化），它们遍及从音乐到兵书到政治等各个领域
 
[3]

 ，其根源则仍然来自上述《周官》所说的“工有巧”，即生产技艺中的“和”、“中”、“巧”、“调”。“度”是“中”、“和”的本义，是“中”、“和”的实现行动。teche的希腊文本义也是让事物从隐蔽中涌出，倒正好点明人通过制造—使用工具的“度”的把握而实现出的创造力量。用我以前的话说，这也就是在成功的实践活动中主观合目的性与客观合规律性的一致融合
 
[4]

 。人的本源存在来自此处。

人类既依靠生产技艺中“度”的掌握而生存、延续，而维系族类的存在，“度”便随着人类的生存、存在而不断调整、变化、扩大、更改。它是活生生的永远动态的存在。也只有从这里去解释“生生”（《易传》），才是历史本体论的本义。从Kant、Hegel、Marx将哲学问题归结为主体性问题，而现象学的“一切原则的原则”也是通过主体性来论证其有效结构和组成中（也即在其构造中）的一切客体的客观性，所有这些，似都应从此生产技艺中的“度”来解说，才能得到真正的本源。

“度”——“和”、“中”、“巧”，都是由人类依据“天时、地气、材美”所主动创造，这就是我曾讲过的“立美”。掌握分寸、恰到好处，出现了“度”，即是“立美”。美立在人的行动中，物质活动、生活行为中，所以这主体性不是主观性。用古典的说法，这种“立美”便是“规律性与目的性在行动中的同一”，产生无往而不适的心理自由感。此自由感即美感的本源。这自由感—美感又不断在创造中建立新的度、新的美
 
[5]

 。

主观性－意识性恰恰可以缺乏“度”。这是由于没有客观物质生存的直接制约，主观性－意识性常常可以泛滥成灾。这从历史来说，有时无可避免，有时甚至有益。但也有其有害的方面。有益在于能够明确和帮助“度”在人的意识中的建立，有害则因其随意性而阻碍、损伤实践中“度”的生存和发展。

“度”作为物质实践（操作活动及其他）的具体呈现，表征为各种结构和形式的建立。这种“恰到好处”的结构和形式，从人类的知觉完形到思维规则，都既不是客观对象的复制，也不是主观欲望、意志的表达，而是在实践－实用中的秩序构成。
 人类在使用—制造工具的实践操作中，发现了自身活动、工具和对象三者之间的几何的、物理的性能的适应、对抗和同构、契合，发现不同质料的同一性的感性抽象（如尖角、钝器、三角形等等）
 
[6]

 ，由于使用工具的活动使目的达到（食物以至猎物的获得），使因果范畴被强烈地感受到，原始人群开始了人的意识。以“度”作为本体性的人类主体性对自己主观性的要求，首先是操作活动的规范化和程序化，程序化展现为各种巫术礼仪形式的操作—演算口诀的建立，然后在意识上表现为由后世形式逻辑及各类抽象范畴所表达的认识功能。这个认识论的方面，拙作《批判》一书已加以检讨，即从实践（亦即“度”的本体性）来谈人类认识形式的建立。

这里要强调的只是，这种种人类意识的萌芽，都是在亿万次大量经验尝试错误中通由个体突发涌现出来的“完形”。出来之后，被原始人群不断模拟（mimes）而得到巩固和传授。它实际具有一定的偶然性，这也就是真正的创造性。这种创造和模拟带来了心理上的情感愉快，这就是“领悟”。这“领悟”的中心是想象——即对客观并不存在的状态或事物的情感性的理解和知觉，这也正是上述美感即自由感的起源。

第二，“度”不仅使主体认识形式得以建立，而且主客体之分也是在“度”的本体性基础之上才能实现的。主客体在“度”的本体性中本来混而不分，但在主观性的意识中，却逐渐需要区别。因为，“度”本是依据各种具体的天时、地利、人和（群体协作）而产生，从而，对天时、地利、人和等各种事物的性能、情境、状态的把握，便成为“度”和掌握、了解、认识“度”的具体内容。如《考工记》所云：“烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水。”兵刃、陶器、轮车、树舟……各个以其不同的物质材料，以其不同的性能、状态如坚柔、曲直、长短、厚薄、大小、锐钝、深浅等等，使天时（如春夏秋冬），地利（如山、地、河浜），人（如群体关系），物材（如上述各种材料及性能）进入人的生存情境中，构成了“度”的本体性的众多的、形形色色的、各种各样的具体结构，并具有随时、空、条件不同的历史变异性。从而，“度”的本体性，作为本源，乃是人为（主体的）发明（invention），它的结构和形式能被普遍地应用于客观对象。不仅形式逻辑、认识范畴，而且像中国辩证法的阴阳、五行（声、色、味等等的杂多统一）也都是对“度”、“和”、“中”的主观解析。如前所述，在“度”的本体性中，主、客本是完全融为一体的，离开这个“一体”，主、客本无意义。也有如《考工记》所云：“凡为弓，各因其君之躬志虑血气。”做弓以及弓，其价值和意义均不在其本身（即不在制造工具和工具本身），而在不同的人（如人的身材、气力以至性格）的使用（“君之”）中。“度”的建立是为了“用”，也只有在“用”中才能有“度”的建立。中国人说的“中庸”，即此意
 
[7]

 。可见，主客体的二分是第二位的、次要的，它来源于人在实践活动中恰到好处的“度”的建立。后世一切理性的形式、结构和成果（知识和科学），也都不过是人类主观性对“度”的本体性的测量、规约、巩固和宣说。可见，理性本来只是合理性，它并无先验的普遍必然性质；它首先是从人的感性实践（技艺）的合度运动的长期经验（即历史）中所积累沉淀的产物。它是被人类所创造出来的。完全离开这一根本基地的理性翱翔，可以（虽不一定）发生危险。这正是实用理性论所不同于一切先验理性论的地方。这一点本书后面还要讲到。总之，不是人对神的依从关系，也不只是人与人的社会关系，而首先是人与自然（包括内、外自然）通过“度”的历史构建所形成的人化关系及其前景，才是“历史本体论”所要探讨的课题，譬如过去拙作中再三提及的“自然的人化”、“人的自然化”
 
[8]

 等等。也正是它们规定了人与神、人与人的关系。

“度”的本体性（由人类感性实践活动所产生）之所以大于理性，正在于它有某种不可规定性、不可预见性。因为什么是“恰到好处”，不仅在不同时、空、条件、环境中大不相同，而且随着文明进展、人类活动领域的无比扩大，这个“度”更具有难以预测的可能性和偶然性。“度”的建立是各种创造发明和科学发现，也更是艺术的创造力量。这种似乎是神秘的动力即是我以前强调的“以美启真”。它“自然”地显现出某种新东西。我曾引述Einstein，它不是经验的综合，不是逻辑的推演，即既不来自经验，也不出自推理，而是“自由的创造（想象）”
 
[9]

 。也有如他所说，我们所能经验到的最美的事物就是神秘，它是所有真实的艺术和科学的源泉。

历史本体便建立在这个动态的永不停顿地前行着的“度”的实现中。它是“以美启真”的“神秘”的人类学的生命力量，也是“天人合一”新解释的奥秘所在。“度”的本体性日日新，又日新，推动着人类的生存、延续和发展。这“日日新，又日新”，也就是突破旧的框架和积淀，突破旧的形式和结构，这就是“超越”。人只有在不断创造和超越中才能前行不辍，停顿就是静寂和死亡。科技将日日新，又日新，人类的生活也将如此。

历史本体论之所以不苟同各种反科技的潮流和思想，也在于它确认人类的生存、延续亦即人类的存在，就是通过使用—制造工具的实践活动，掌握“恰到好处”的“度”（即使最初是原始形态的创造石器）而实现的。其后，尽管形态日益复杂，社会结构及其思想意识、精神世界日益取得独立性质，这个本源性的人类存在（Marx称之为社会存在）仍然是其本根、基础。即使全世界的衣食问题解决，精神生产与物质生产已难区分（例如信息化占据统领地位和在生活中全面实现），也即是所谓人类史前期的结束，科技对人类生存的本根性也仍将持续不变。

概而言之，“实践”作为人类生存－存在的载体，就落实在“度”上。“度”隐藏在技艺中、生活中。它不是理性的逻辑（归纳、演绎）所能推出，因为它首先不是思维而首先是行动。它显示这个本体性的非确定性、非决定性（ontoLogical unCertainty，indetermination），它与美、审美相连，所以也才充分地表现在艺术－诗中：准确又模糊，主客体相同一的感受……如此等等。

你看见那《周易》阴阳图的中线吗？那是曲线而非直线，这即是“度”的图像化。它不仅表明阴阳未可截然二分，表明二者相互依靠相互补足，而且也表明这二者总是在变动不居的行程中。这正好是对“度”的本体性所做的并扩及整个生活、人生、自然、宇宙的图式化。那曲折的中线也就是“度”：阴阳（即动静，见拙作《己卯五说》中《说巫史传统》）在浮沉、变化、对应以至对抗中造成生命的存在和张力。

“度”的恒动性、含混性、张力性也正是今日的后现代状态的人生。它不是理性所能框定的轨道、规则或同一性，它充满不确定、非约定、多中心、偶然性，它是开放、波动、含混而充满感受的。所以，即使把它比拟于Aristotle的“中道”（mean），也迥然不同于Aristotle以理知思辨为最高最纯的幸福。幸福仍然在感性的“度”中。人不是神。波状曲折的中线作为人的命运所在，正是“度”的本体性的本真实在。

但科技（主要是现代工业化以来的科技）、机器、数字、大生产……由于在资本社会中采取了极端理性化的形式和形态，使工具理性在所有领域内极度延伸和统治，便反而扼杀、堵塞、阻断了这个人的本体性的“度”的本真展示。所以，一方面，科技展现了人类总体的“度”的本体性的存在；另一方面，科技又扼杀着个体的本体存在。于是出现响亮的反科技的呼号。回到根本，回到源头，来重新探索，重新解释，成了今日哲学的要务。对“度”的本体性的确认和检讨，正是如此。

语言缺乏“度”。外交辞令中也许有之，那是因为有关生存利害甚至存亡，必须字斟句酌。归根结底，仍然是为了人（国人或国君）的生存。出此范围，则或言而无信，或言过其实，或大言炎炎，或狂言乱语。总之，由于无直接关乎人的生存－存在，从而无须“度”的严格讲究，语言总是被充分滥用着。孔老夫子早就有感于此，总是告诫弟子要谨言木讷。语言、思想容有深刻的片面，行动、实践却重把握的中庸。

语言必须使用概念（语词），概念本就是使经验、感知、想象固定化、僵硬化的产物。语言只有在具体使用中，亦即词语只有在句子中，句子在上下文中，上下文在整个文本中，文本在特定社会（时空条件）语境中，才能了解或才具有其“意义”。语言是为了使用，它服从于人们日常生活。所谓“服从”，就是说它的使用、变化、生成和消失在根本上依靠于人们的日常生活。后者是本源性的，前者是派生性的。语言需要有非语言的实体作为依靠。这个实体最终只能归结为人的吃饭（生存）问题，亦即“人活着”的问题。这就是语言的先验所指。我写这“人吃饭”、“人活着”，虽也是语言，但与活着、吃饭毕竟并不相等。人吃饭、人活着是活生生的直观的现象和事件，它本身并非语言、言语或文本。没有语言，它仍存在；但没有它的存在，也就没有语言。

各种语言亦即各人类群体（分布于不同地区、不同时期、不同环境条件下）从古至今之所以能够相互交流和沟通，也正因为语言主要是人吃饭、人活着，即人类生存－存在（食衣住行及各种技艺）的经验载体（即语义），是人类生活经验的历史声音。我曾强调人类语言的原始语义由于保存使用—制造工具为特色的生活经验，而区别于其他动物族类的“语言”。工具—“度”毕竟逻辑地优先于语言。也正因为任何时、空的人群都需要吃饭、活、食衣住行，于是不同语言的翻译才有可能，交流沟通才可能。可见，语言并无独立自足的本性。“人活着”只是文本吗？否，“人活着”并不只是“文本”，“文本”倒是“人活着”的呈现。其实，盛张语言的Wittgenstein和Heidegger都指出过语言以生活为本，应该沿着这一方向，继续探寻。

问题是走向何方？

回到禅宗、道家的不可言说或神秘的私人语言？否。它将导向颓废或死的寂静，与“日日新”的“度”的本体性质即人的生存背道而驰。只能走向现实的生活-人生，即更勇敢地面向“人活着”。由于今日科技/权力的语言统治已无远弗届，在解构语言—文本中，人已成为碎片，无家可归。因之，这里要强调，生活-人生所产生的，不只是语言—文本，也不只是随写随抹的文字，而是抹不掉的作为人类历史的积淀实体的文化心理结构。只有“心理”才能成为人所诗意栖居的家园。“人活着”产生出它，它却日渐成为“人活着”的根本。（详见《存在论纲要》）

走出语言，回到根本，我以为，这就是二十一世纪的课题。

历史建理性与“以美启真”

“理性”是现代和后现代的重要题目，或肯定之，或否定之。如果说，从中世纪脱身出来至十九世纪的Kant、Hegel、Comte、Marx等人，使作为思想主流的理性主义达到顶峰；那么，以Nietzsche为代表，Freud、Heidegger等人的反理性主义也在上世纪后现代主义（Postmodernism）中达到顶峰。

显然，“理性”问题与现代化的进程密切相关。在哲学上，从Descartes到Kant，由理性开道的启蒙将主客二分、普遍必然、价值中立、客观真理树为认识论的基本准则；在伦理学，天赋人权、独立个体、社会契约也成为似乎无须证明的先验准则。所谓具有普遍必然性的理性高踞万物之上，甚至超过人（类）本身，如Kant的先验理性，Hegel的绝对精神。这一直可以算到Marxism所讲的“历史必然性”。今日John Rawls的公正原则，仍可说是这种理性主义（rationalism）的潮流。理性主义与现代科技的迅速发展，社会组织、科层结构的日益细密，政治制度的工具化等等相互推动和促进，使工具理性主宰、控制着现代人类社会各个方面，而且日益侵入普通日常生活的方方面面。

于是，也就产生了反对这些理性原则的反理性主义和后现代主义。其实，自启蒙时期开始，在各个领域，从经济、政治、文化到文学，就都有与理性主义相对抗、相反对的浪漫主义思潮，从当年文学中的浪漫派到今天的后现代。反理性主义作为理性主义的解毒剂，恰好成为现代化进程和建立、巩固资本社会的必需品。它们相反相成，既相互依赖、相互斗争又相互补充，以共同构成资本社会或现代化进程的思想基础和前进动力，有似中国的阴阳两面。但迄今为止，却又仍然以“阳”（理性主义）占据了主导方面，“阴”（反理性主义）的抨击、对抗、“革命”、“解构”，仍然只是造成动态平衡而不能取代“阳”面。理性、理性主义仍然是当今资本世界的主流。

二十世纪科技大发展，食衣住行的普遍改善，寿命的延长，都依靠也证明理性的意义、作用和价值，这很难被后现代所一笔抹杀。尽管相对论、量子力学、熵（热力学）、混沌等等观念似乎与后现代的相对主义、不确定性、约定论相关相似，尽管某些后现代论者将这些自然科学观念或成果硬行拉入后现代的反理性主义范围，尽管科技创造作为心理的自由想象，不能列入理性范围，如此等等，但就任何自然科学和技术工程说，都包括必须经过严格的逻辑推理程序和实验检证过程，其整体仍然是理性和理性主义的。人际世间的现代社会结构、组织、行为、规范等等，亦然。包括好些反理性主义的论说、著作也仍然只能通由理性的秩序和逻辑来表达和宣说。

从而，当被中国学人喜欢引用的Heidegger说：“唯当我们已经体会到，千百年来被人们颂扬不绝的理性乃是思想的最冥顽的敌人，这时候，思想才能启程。”
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 当Wittgenstein说“don’t think，but look”（别想，只看），以及Max Weber等人从社会学对“工具理性”所造成“铁笼”（Iron Cage）的揭示，都可说是要求从启蒙以来的理性统治（主客二分，普遍必然，客观规律，本质追求，形上构思……）下解放出来，“走向事物本身”、“走向生活本身”，其实际效果，倒恰好是给予已被理性弄得非常疲惫、紧张、局限的现实人生再一次冲击、解放和充电。这些主要从人文学院发出的喧嚣呐喊，通过青年知识群体，通过文学艺术，构成了理性——资本社会整体所急需的精神、心理上的解毒剂。后现代倡导“彼亦一是非，此亦一是非”，并无所谓真正的是非，一切不过是在权力下的知识，充满相对性、特殊性；理性主义所倡奉所构造的真理、客观、普遍必然，不过是“假、大、空”的“宏大叙事”，只有走向并无达诂的诗意的语言栖居，才能获得真正属于个体自己的存在家园……凡此种种，对个体的精神世界、心灵境地确乎造成了空前的震撼和解放。带着这种解放了的心灵进入机器（科技机器和社会机器）统治秩序的理性世界中的个体，其行为和思想便可以给这个理性秩序以调整、以冲击，却又并不摧毁、打碎这个机器。从浪漫派到后现代的真正意义也许就在这里：不是去摧毁、否弃理性，而是补充、解毒理性，也就是前面我讲的阴阳
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 。

后现代作为对现代的反思、补充、解毒，始终处于次要而必要的地位，可以作为今天社会发展的某种新动力。但是，一旦反理性主义成了主导方面，影响、控制整个社会的物质统治时，便必然走向纳粹、“文革”等等。理性在这里也仍然是工具，如纳粹杀人的高效率性，“文革”时煽动情感的理性理论，等等。我已多次说过，将后现代观念搬进目前大部分地区、情况尚处在工具理性远未成熟的前现代状况的中国，需要特别小心。我以为，应该在输入强调“颠覆”的后现代理论中注重“重建”问题。不能一谈“建设”就陡然色变，好像任何设立新规范就是重新再用绳索来捆绑个人。

理性本只是生活的工具，那么，生活本身是理性抑或反理性的呢？

生活，如同语言，既非理性，也非反理性，它只是非理性（nonrational）。
 
[12]

 所谓“非理性”，是指它只是某种合理性（reasonableness）、可理解性（understandingable），而不是与the world of ideas（理式世界）、th eabsolute spirit（绝对精神）、transcendental reason（先验理性）相联系的理性（rationality），即不能把生活、现实、人生、语言归结为超验、先验或既定的范畴、程序、结构、逻辑。恰好相反，一切既定的程序、结构、逻辑以及语言、思维都是从这个“合理性”的活生生的经验生活中涌现和产生出来的。理性只是作为生活的“工具”即第二性的存在，才享有其价值和意义。将它置于生活之上，便是本末颠倒，头足倒置。Hegel所谓辩证逻辑和绝对精神有此谬误，Plato的理式世界、Kant的先验理性、Husserl的纯粹意识，也有同样或类似问题。

在这一意义上，有如Hayek所强调，理性产生于历史，历史是理性之母，how产生What（“如何做”产生“是什么”），这就可以与我先前反复申说的中国“实用理性”相衔接（见《论语今读》等书）。“实用理性”恰恰是将理性作为现实生活的工具来定位理性，重视的是功能（function）而不是实体（substance），也从不把理性悬之过高，作为主宰。这也有如Hayek所认为，行动乃智慧之母，行动中的尝试—错误的经验创造，最为根本，它所达到的未可预计的革新，便正是某种改善、改进和改良。所以，我一开始就指明“实用理性”与实用主义（Pragmatism）有相契合处。从而，中国的Being也就不是那具带神秘、难以捉摸知晓的“是”（存在），而只是与自然、宇宙相关联的人类总体的生活进程本身。

我也指出“实用理性”与实用主义又仍然不同。由于“巫史传统”，尽管一方面强调“用”即“体”，“过程”即“实在”，工夫即本体，毋须发展出对象化的存在设定（客观性的人格神或物质世界或自然律the Law of Nature），也毋须发展出一整套主观的逻辑范畴即先验理性，从而有与实用主义契合相通处；但另一方面，也由于这个“巫史传统”，“实用理性”仍然设立了虽由人道上升却要求“普遍必然”的“客观”天道（而不像实用主义者从不设定这些客体对象），以作为自己行为的信仰和情感的依托。中国“实用理性”并不直接以“有用与否”作为真理标准，所以它才有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的宣言。中国实用理性是以人可以参与的“客观”天道为最终法则。这样，它既不等于实用主义，又不等于实在主义（realism）。但既可包容前者，也可包容后者。

这样，也就到了我在《批判》一书中再三说的“客观社会性”。

《批判》一书解说Kant的理性主义的“普遍必然性”时，一律把它归结为“客观社会性”。

从时、空开始，《批判》把各种Kant所谓的先验的“普遍必然性”作了人类学的历史解释，即解释它们是人类生存所必须具有“客观社会性”的合理性，认为这种对个体来说的“先验理性”，实际是合理性经由历史积淀而成的心理形式，并通过广义的教育传递给后代。它们只是工具，是人类通过实践而历史地构建出来的。可见，所谓“历史”在这里有两层含义：一是相对性、独特性，即“历史”是指事物在特定的时空、环境、条件下的产物（发生或出现）；一是绝对性、积累性，指事物是人类实践经验及其意识、思维的不断的承继、生成。人是历史的产儿，同时具有这两个方面的内容。传统的马克思主义更着重前一方面，我更注重后一方面。因为后一方面（历史的积累性、绝对性）正关乎人类的本体存在。人类通过其各地区、各种族、各文化传统亿万个体成员的有限性、相对性、独特性来获取其积累性、必然性和普遍性。人类因之而对个体成员提供历史创造者的必要的前提和条件，任何个体的创造性、独特性都是站立在这块人类历史的基地上而不断开拓和升高的。

不仅在物质生产，如工具改进和发明，生产结构和组织的演变和进化是如此；而且在精神领域，亦然。这精神领域也不仅是已经物态化了的文化成果，如文学艺术、理论学说等等；而且也包括当下活生生的思维、意识、智慧亦即整个心理本身。所谓“普遍必然性”其实就是历史的客观社会性，它不越出人类活动、思维范围，包括对宇宙、自然的研究，也以观察者或经验的人为其不可或缺的要素或方面。理性是历史地建立起来的。理性的基础是合理性。
 “实用理性”正是合理性的哲学概括，它是对先验思辨理性的否定。它强调的正是相对性、不确定性、非客观性，但又不是相对主义。因为，第一，它毕竟建立在“人活着”——吃饭哲学这一绝对准则的基础之上。第二，它仍然认为，由这种相对性、非确定性、非客观性，经由积累，却建立了人类共同适用从而被一致遵守的“客观社会性”，即所谓“普遍必然性”。

重复一次：不是先验的、僵硬不变的绝对的理性（rationality），而是历史建立起来的、与经验相关的合理性（Reasonableness），这就是中国传统的“实用理性”，它即是历史理性。因为这个理性依附于人类历史（亦即人类群体的现实生存、生活、生命的时间过程）而产生，而成长，而演变推移，具有足够的灵活的“度”。例如，中国传统并不重视与现实功利无关的抽象思辨及逻辑形式，但当现代科技证实这种抽象思辨和逻辑形式对人类生存和现实生活的重要性时，实用理性便可以毫无扦格地接受容纳。今天以实用理性为传统的中国人正在抽象思辨领域、理论科学领域开始显示才能。素无契约论传统的中国人也相当自然地接受现代生活的契约论原则。“实用理性”不以自身为自足的最高鹄的，相反，它清晰地表明自己作为人类生存的工具性能：在实用中证实理性对于人类生存确乎是有用的和有益的。“实用理性”不是先验的理性，也不是反理性，它只是非理性的生活中的实用合理性。它是由历史所建构的。正如Einstein所说：“关于对自然界作严格因果解释的假设，并不是起源于人类精神，它是人类理智长期适应的结果。”“这种需要（指因果律必然性——引者）无疑是在文化发展过程中所获得的理性经验的产物。”
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如果讲十九世纪哲学常以Sense-data作出发点，二十世纪哲学围绕语言而旋转，那么二十一世纪，我希望实践－生活中的“历史的人”将成为核心。理性、反理性、合理性，都将由“历史的人”来裁决其意义、价值和地位
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 。

所谓“以美启真”也即是认知对偶然性的开放。如我已不断提示，“实用理性”可以与后现代某些合理部分相衔接来重建理性。

以反理性为根本特征，后现代强调不可通约、不可比较、不确定、非逻辑、独特性、差异性、碎片、多元、混沌等等，反对理性或现代性的普遍、必然、客观、中立（价值）、秩序、中心、确定、封闭、统一、整体，也就是反对任何具有本质主义的趋向或因素。

“实用理性”恰恰由于不设定客观对象，它不存在What问题，它不提出Being问题，它只有Becoming即过程、运动、功能。它无先验（或超验），无核心，无实体，也就无本质。从而它不可能推崇理性至上。“实用理性”实际乃含认识与信仰、理知与情感于一身，常常不去做严格的辨识区分。它确乎混沌，也不甚确定，但又仍然不离开人类实践和生存，主体性的实用功能非常突出。可见，后现代的反本质主义、反“客观”真理、反二分法、反普遍必然、反价值中立等等，都在一定意义上可以与“实用理性”相沟通相衔接。但“实用理性”又并不会等同于后现代的这些观念。如前所说，实用理性仍然承认理性的许多范畴、方法、标准的有用性，包括“二分法”、“宏大叙事”、“本质主义”等等，而不会像“后现代”那样与理性对着干。例如“二分法”，它本来就是人类创造出来以处理实践行为（如我再三举例的“红灯停，绿灯走”）以及思维方式（如形式逻辑、因果范畴），它们至今仍大有用途。所以，“实用理性”不会同意后现代的肆意解构、摧毁、否定理性，而是把理性搁置在一定的范围、意义、领域中并充分使用之，同时又非常注意其负面效应（如僵硬化、机械化、绝对化等等）。

后现代的反理性造反的一个主要对象是理性决定论。与决定论相对立的就是自由。何谓“自由”？

自由对理性主义者如Hegel言，是对必然的认识。沿此线索，对马克思主义而言，自由是对必然的认识而实践，都是以知（认识）的自由为行（精神的行或物质的行）的自由的前提。在这里，自由虽可以属于物质实践的行，但毕竟以理性的“知”为前提条件。它突出的是知行问题的必然性。但对经验主义者如Hayek言，自由是人具有“尝试—错误”这种行动的权利。它不是以知而是以无知为前提。自由在这里是一种非理性认识的行动现实性。这里突出了由行动所自发产生的发现发明的不可预料性，即偶然性。另外，还有一种“自由”观，认为“自由”是从一切束缚解放出来，做一切自己想要做的。如J.Bentham说，任何法律均罪恶，因为它反自由。这种自由观在逻辑上也可以算作Hayek的极度延伸，尽管Bentham比Hayek早。不过这一延伸却成了幼稚加荒谬。

遵循Hegel和Marx，将“自由”规定为认识必然或认识必然而行动，显然过于机械、理性，容易走入决定论。将“自由”规定为不可预计的“尝试—错误”则太盲目，太随意，实际乃自发论（Hayek本来就强调“自发秩序”）。但后者重视偶然性与前者重视必然性，在“实用理性”里，刚好可以相互补足。

这个相互补足的具体论点，就是我以前讲过的“以美启真”，即自由直观。它包含知性而大于知性，它是大于知性概念的想象力活动。禅宗说可解而不可解，Kant《判断力批判》说“无目的的目的性”。前者由于是宗教，更倾向于不可解的神秘；后者因为是哲学，更倾向于可解的理性。前者更就个人体验说，后者更就人类成果说。其实二者都相当接近于我所讲的“以美启真”的自由直观，它是思维的原创性契机（creative moment）或源泉（source）。

Darwin指出，自然界的竞争，并无必然法则（Law）可寻，关键正在个体偶发，是个体的自发变异开放着进化的必然。个体为适应环境所作的奋斗、努力，可以造成种类的革新和延续。在人类，亦然。个体所具有的意识（包括无意识）的这种偶然性和自发性，正是包含情感、想象在内的合理性，而与审美相通。它可以表现为灵感、顿悟种种形态，而与以概念、范畴为形态的理性认知相区别。“以美启真”，正是这种领悟、感受、体验和把握，而非普遍、抽象的认识和理解。“以美启真”可以成为对个体独特性的开发，亦即对人的自发性、偶然性的开放，这即是自由。尽管个体是历史的儿女，心理是文化积淀的产物，但由于个体因先天、后天的不同，从而所积淀的文化成果也有巨大差异，这种由个体承担的偶然性，便极具个别性、差异性、独特性、具体性和多元性，成为实践操作活动中和认识思维领域中创造性的真正源泉和动力。个体存在的价值在这个认识论中也鲜明地凸显出来。如以后还要讲到，此在时间的主体性是这偶然的创发性。关键在“此”，这个独一无二的此时此刻与世界、与自然、与他人相连的存在。这个存在既是客观的历史成果，又是主观孤独的处境，更是向前原创的基地。只有它，能超越那普遍必然的客观社会性，不断开创出自己（扩而及于群体—人类）的自由天地。

（摘自《历史本体论》）




 [1]
 刘师培：“巧字从工，亦训为技。”见劳舒编：《刘师培学术论著》，杭州：浙江人民出版社，1998年，第64页。


 [2]
 Hegel也讲“度”，但那是“有”、“无”、“质”、“量”之后的产物，这是Hegel西方基督教背景的唯心主义和理性主义，不同于历史本体论的中国人类学传统的唯物主义和经验主义。


 [3]
 《孙膑兵法》：“弩张，柄不正，偏强偏弱而不和。”《左传·昭公二十年》：“宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”《新书·道术》：“刚柔得适谓之和。”《广韵》“和，顺也，谐也，不坚不柔也”，以及“恭而不难，安而不舒，逊而不谄，宽而不纵，惠而不俭，直而不径”（《大戴礼·曾子立事》），“易知而难狎，易惧而难胁，畏患而不避义死，欲利而不为所非，交亲而不比，言辩而不辞”，“宽而不慢，廉而不刿，辩而不争，察而不激，寡立而不胜，坚强而不暴，柔从而不流”（《荀子·不苟》），都是讲的这个“度”。也就是我多年讲的A≠A±，见拙作《中国古代思想史论》、《论语今读》等。


 [4]
 参阅拙作《批判》、《美学四讲》。


 [5]
 参阅拙作《美学三题议》（1962）、《批判》（1979）。


 [6]
 参阅拙作《美学四讲》。


 [7]
 参阅拙作《论语今读·6.29记》等。


 [8]
 参阅拙作《己卯五说》中《说天人新义》等。


 [9]
 参阅拙作《批判》。


 [10]
 转引自汪丁丁：《知识，为信仰留余地（续）》，《读书》2000年第3期。见《林中路》中《尼采的话：上帝死了》一文的结语。


 [11]
 后现代在二十世纪七十年代以来蓬勃昌盛，与1968年法国学生运动失败后，由“社会造反”退到“书斋造反”（语言领域里的颠覆）大概有关。它貌似激进地否定理性、整体、一致、“宏大叙事”，实际上是由群众性宏大社会革命走向专业改良（原专业领域内的“造反”），恰好成了资本社会在其发展进程中所需要甚至必需的补充品和“解毒剂”。最近Richard Rorty所猛烈批评书院里的“文化左派”与社会运动无关，也说明了以学院“文化左派”为代表和标志的后现代非理性主义作为资本社会的装饰和补充的方面。


 [12]
 参阅Wittgenstein，On Certainty
 ，§559。


 [13]
 A.Einstein：《物理学的基本概念及其最近的变化》，见《爱因斯坦文集》第l卷，许良英、范岱年译，北京：商务印书馆，1976年，第234页。


 [14]
 本节或可与John Dewey，The Quest for certainty
 同读，其异同、关系容后申论。


实用理性的逻辑（2004）

度的操作本性

（一）操作建构与理性内化

需要对少数几个基本概念做点说明。首先，何谓“实用理性”（Pragmatic Reason）？如《历史本体论》所表明，实用理性乃“经验合理性”（empirical Reasonableness）的概括或提升。历史本体论认为，人类经验来于“实践”。因之，何谓“实践”？

如《批判》所强调，人类最根本最基础的“实践”是使用—制造物质工具的劳动操作活动，亦即社会生产活动。人以此作为基础区别于其他动物，形成不同于任何其他动物群体的社会语言、秩序、组织和各种物化以及物态化的产物或符号，如仪式、文字、艺术等等，我统称之曰“人文”（human culture）。与之相应，由此文化积淀而成心理的结构形式，我统称之曰“人性”（human Nature）。《批判》强调“实践”概念这一基础含义，以区别于其他各派实践论，认为立足于这个基础含义的实践论是Karl Marxs唯物史观的根本内核，并以为只有在这个基础含义上，才可能产生和包容其他层面的实践概念。

可见，“实践”概念至少需分出狭义的和广义的两种（《批判》曾区分practice和praxis）。狭义即指上述基础含义，广义则包容宽泛，从生产活动中的发号施令、语言交流以及各种符号操作，到日常生活中种种行为活动，它几乎相等于人的全部感性活动和感性人的全部活动，其中还可分出好几个层次。而狭义、广义之分只是一种“理想型”的理论区分，在现实中，二者经常纠缠交织在一起。物质操作与符号操作、物化劳动与物态化劳动、物质活动与精神活动，便经常难以截然二分。今日技术与科学、生产力与科技的交织，更说明着这一点。同样，“实践”本是人类独有的超生物性的行为活动，但人作为动物族类有生物性的活动和需要，如吃饭、性交、睡觉、群体中的交往等等，因此在很大的一部分的人类实践活动中，超生物性与生物性也是经常渗透、重叠、错综、交织在一起的。因此，这狭义、广义的区分，只有哲学视角的意义。《批判》之所以强调实践的基础含义（狭义），是为了强调人类主要依靠物质生产活动而维系生存，其他包括语言交流、科学艺术、宗教祈祷等等广义的实践活动，都以这个基础为前提，如此而已。

作为实用理性内核的“经验合理性”，也首先产生在这种狭义的实践基础之上。“合理性”亦即“理性”（rationality），它来自拉丁文ratio，有计算（recking）意，与希腊文的Logos粗略相当。但“理性”一词究竟指什么，长久以来，却蔓生出许多说法和理论。最广泛也最含混的用法，是指人所特有的思维、理解、认识、推论的能力、规律、法则，而大多与逻辑（Logic）相关。

“逻辑”是什么？Webster词典说：“逻辑或逻辑学是有关推论和证明的有效性原则和标准的科学，是推理形式原则的科学。”但如同“理性”一样，“逻辑”一词也被最含混地使用着，从方法论（如John Dewey的“探求理论”the theory of inquiry）到现代数理逻辑（mathematical Logic）。而作为学科，追本溯源，则要归结到古希腊由Aristotle整理出来的有关推理原则的形式逻辑（formal Logic）。

形式逻辑是一种“百姓日用而不知”具有人类普遍性的思维准则。它的基本原则是同一律（A=A）和矛盾律（A≠Ā）。关于形式逻辑这一基本原则从何而来，它的“基础”或“根源”是什么，二十世纪五十年代中国哲学界曾有过激烈辩论。主要有两种意见，《批判》曾经评述：

在形式逻辑基本规律的争论中，一派主张它们只是思维、语言的天生本性，另一派主张它们是客观世界的相对稳定性的反映。前一派是唯心主义，后一派是静观的唯物主义。我认为，客观世界的相对稳定性只有通过实践活动本身所要求的相对稳定性，才可能反映为思维的基本规律。缺少这个能动的中介，不可能理解作为思维形式和结构的形式逻辑基本规律是如何得来的。至于实践要求的相对稳定性终于变为思维规律，又得经过某种整体的原始社会意识形态的狂热活动（如礼仪巫术）才可能固定和形成起来。这一点甚为重要，是应该深入研究的。
 
[1]



所谓“实践活动本身所要求的相对稳定性”，也即是人类为维系生存－生活－生命所要求实践操作活动所必须具有的最基本的秩序和规范。我以为，这就是形式逻辑的根源。在《批判》中，我曾把形式逻辑的矛盾律解说为“这样做便不不这样做”的操作－活动规范的秩序。它通由群体的伦理命令而实现，最终才积淀内化为“理性”的语法规则和思维规律
 
[2]

 。所以，拙作主体性《第四提纲》强调“先有伦理，后有认识”，“认识规则（语法、逻辑）是从伦理律令中分化演变出来的，这一点至为重要”。这都是指明，人类的认识规则，不仅离不开，而且来源于群体的活动和秩序。拙作《历史本体论》一书强调造成实践操作成功的“度”，首先需要在感性活动中建立起和整理出一个秩序的世界或世界的秩序。这个秩序首先不是由头脑思辨所进行的知性把握，而是由人类肢体活动所构建的感性操作的把握。人类通由实践操作在感性世界中所建立的这种形式规范和秩序结构即人类的“操作建构”，使“度”的本体性得以成立并具有“普遍必然性”。这一普遍必然性，正如《批判》所说，乃是人类实践活动的“客观社会性”或“社会客观性”（social objectivity）
 
[3]

 的展现。这种普遍性和客观性虽经由各不相同的特殊的文化、语言（从不同的巫术礼仪到不同的符号文字）而保存、承继、延续，但其理性内化的形式，即其操作—思辨的纯粹形式，却又是共同的、（人类）普遍的、客观的，这是因为人类最原始的操作—活动建构基本上是相同的。它们的理性内化的符号系统便是逻辑和数学。

《批判》是在讨论Kant哲学时，提出这一关于逻辑、数学亦即人类理性的来源和“本性”的看法（见《批判》第二章第6节“关于数学的本质”）。但二十余年来，一直无人注意，至今，我仍然认为，尽管论证尚需细密和深入，但其基本看法甚为重要。它说明了作为人类特有的理性工具的逻辑和数学来源于操作建构百万年以上的历史积累和理性内化。它是人类得以生存的实用理性的“度”的本体性的成果展现。

（二）中国传统的缺失

从《批判》到《历史本体论》，一直强调经由历史积淀所产生的人的这种能动性，这种能动性集中表现和充分发展在数学和逻辑上。这个实践操作活动的感性抽象物，构成了一个可以脱离开现实事物和实际世界，而自行繁殖衍生的符号系统的世界。这个世界所具有的可能性和“神秘”力量，足以令人惊叹。之所以说神秘，因为像无理数之类的发明，作为纯粹智力想象的建构，却可以普遍应用于现实世界而产生实际效用。它们这种似乎不依存于现实世界所展示的非现实的逻辑可能性，却保障着人类在现实世界的实践—操作—生产（科技）中的实际可能性的不断生成。它似乎显示出一种超经验的语言，这实际正是Pythagoras的数的宇宙、Plato的理式世界和Kant的“先验”主义的来由。而中国传统实用理性的最大缺陷和弱点就在于，对这一实践操作本性的感性抽象的意义和力量缺乏足够认识和充分发展。这也是中国缺乏高度抽象思辨的纯粹哲学的重要原因。如我以前多次指出，中国有技艺，无科学
 
[4]

 。中国文化由于过分强调“理论联系实际”，没有也不能产生Euclid几何学和Pythagoras。中国传统实用理性过于重视现实的可能性，轻视逻辑的可能性，
 从而经常轻视和贬低“无用”的抽象思维。“雄辩”如孟子，常常违反形式逻辑
 
[5]

 ，仅以气势（情感力量）逼人；清醒如荀子，也以无实用价值而反对名家
 
[6]

 ；道家强调的恰恰是逻辑悖论式的辩证观念
 
[7]

 ；法家如韩非着重的更是现实功能的“逻辑”
 
[8]

 。从孔子起，重视的都是“名”（概念）与“实”（现实）的关系，是“必也正名乎”，而不是“名”自身独立发展的价值；而其根由则在于，天人不分的巫史传统，没有可能从独立科学基础上发展出高度抽象的“先验”观念和思维方法。这使得中国人的心智和语言长期沉溺在人事经验、现实成败的具体关系的思考和论理上，不能创造出理论上的抽象的逻辑演绎系统和归纳方法（墨辩略有而失传）。汉语缺少抽象词汇，哲学缺少形而上学，思维缺少抽象力度，说话作文不遵守形式逻辑，计算推演不重视公理系统。中国很少有哲人能够发表“通过逻辑完美的认识，内在价值是不能以应用外在价值所能比拟的”
 
[9]

 之类的论说，未能重视抽象思辨所获得逻辑真理和认识愉快，远比物质效用和实际利益更为重要。凡此种种，都是由于未认识符号操作乃实践操作的伟大提升、延伸和扩大，未认识摆脱了人体肢体活动的物质操作局限性所可能获得的潜在的逻辑可能性。正是这一“未认识”，不仅使理论而且使实际即人的物质实践本身也受到了极大的束缚和阻挠，从而缺乏对独立于社会规则的自然律（Law of Nature）的深入追寻，未能发展出以高度抽象思辨为基础的现代科学。今日提出“实用理性”，应该对自己这一传统进行必要的自我审视和批判。百年以来，经由西方科技洗礼之后，现代汉语已输入大量抽象词汇，中小学教育设立了数学和逻辑，大众文学开始生产有益于锻炼推理能力的侦探小说而非一味发扬想象—情感的武侠小说。“实用理性”正在从心理上加强中国人的思维力量，使这力量不仅如古代那样表现在技艺发明中，而且也能表现在极端抽象的符号思考中。传统经过挑战而革新，恰好符合“实用理性”并非先验理性而是“经验合理性”的概括提升的“本性”。历史本体论从人类学（即整个人类文明）的哲学视角出发对“实用理性”所提出的界定，便已预设了这一“日日新”的含义。中国人完全能够适应抽象思维、逻辑训练
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 ，进行现代科技的发现发明。只是对一个已有数千年传统的文化心理结构的巨大群体来说，这种心智习惯的改革更新，亦即理性内化中这一文化心理积淀过程的打破和重组，需要自觉性，也需要相当的岁月时日。

（三）John Dewey的工具主义

这里，想把实用理性（Pragmatic Reason）与实用主义（Pragmatism）联结起来。《批判》一书提到了实用主义和John Dewey，由于当时政治环境，更多强调了Dewey与马克思主义的差别或对立，其实，《批判》所想指出的更是Dewey与Marx的近似：同样从Hegel的理性主义脱身出来，走向了日常生活的经验和实践。尽管Dewey本人坚持反对马克思主义，但Dewey的工具主义理论或如他所自称的“实验经验主义”（experimental empiricism），我以为，却恰好可以看作是Karl Marx唯物史观的实践观念非常重要的具体开展和补充。Dewey细致地论说了人类操作活动对认识的基础地位和关键作用。他反对心灵实体的唯心主义和旧唯物主义（他称之为“经验主义”或“感觉经验主义”，即从感觉材料出发的经验主义和实在论）。他否认任何精神的实体存在，认为人的一切概念、思维均起源于人的操作活动。他强调理性绝非本体而只是工具，只是因为在劳动操作的社会实践中，“出现了不停地敲、削、切、锤”等等，以及它的节奏、尺度，才使人类将一个无秩序和不稳定的生存状态转换改造成一个可控制和有秩序的生活世界。一切符号演算，如数学，都由此出。有如他所反复申说：“人的实际经验，就是采取动作，从事操作、切割、区划、分隔、扩展、穿刺、结合、堆聚、交混、贮存和分派。总之，选择和调整事物，作为手段以达到结果。”
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 正是在这种种的动作操作中，产生出人类所特有的抽象概念和符号系统，例如数学。Dewey不断指出，在实际的具体操作中包含或隐藏着基本数学观念，如相等、顺序、总和、同位、换位等等，从而创造符号使这些概念变得明显。Dewey说，“木匠和石匠如果没有这种即便是粗糙的估量大小和重量的办法，就没法进行工作……计算和测量的根源在于这种处理的经济和有效，其结果表现为物理工具如最初刻痕、划划、结绳，后来表现为形象和图表。”
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 这些数学和逻辑，如Dewey所强调，“并不是存在（Being）的形态，而是思考事物的方式。这样，它们之间的连接便从经验的固定状态中解脱出来……”
 
[13]

 从而可以应用于远远超出实际操作活动的广阔天地，并且可以提示着事物间许多新的关系。Dewey完全正确地指出过去“经验主义解释数学观念的失败，就在于它不能把数学观念和从事动作联结起来”，而“要求数学发展如同一门科学，要求观念的逻辑发展，亦即操作自身的隐含关系的展开……就要把操作不当作达到特定的某些特殊用途的手段，而注意操作本身”
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 。“数字不管性质差别是大家熟知的事实。这种不管是处理不同于实际行为的抽象中可能操作所做符号建构的结果”
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 ，这即是说，“操作本身”可以从各种特定的具体的活动情境下抽离出来，成为符号的操作（演算）系统。这种“操作本身”的抽象化的符号系统，就是数学和逻辑。它们是人所特有的理智力量（intellectual force）。

Dewey强调的这两点与前述我的看法几乎完全相同。即第一，劳动操作活动是人类经验的根本内容和基础；第二，符号运作包括数学演算是从这个基础（操作活动）中提取、抽象而成，却具有脱离一切特殊经验的独立性。这也就是我所讲的操作建构的“理性内化”。Dewey讲的人所特有的这种“理智力量”，也就是我所讲的“经验合理性”和“历史建理性”，即认为“理性”不是先验或先天生成的，而是后天经验特别是劳动操作的实践产物。它是由使用—制造工具的物质操作活动，通过转换为独立的（脱离特定的操作和情境的）符号运算，再内化为思维规则的。这是一个操作—符号—心理的人的理性认知能力的塑建过程。这种理性认知能力是“人性”（human Nature）的一个重要组成部分。Dewey只是从人们经验技艺的角度，其实更应该从人类历史宏观的角度来考察、讨论这一问题。如我以前反复申说，就人类说，它是历史的成果；就个体说，它是教育的成果。数学和逻辑，作为这种由人类实践操作秩序所提升的理知力量的代表，这种虽从“经验合理性”所提升，却具有“放之四海皆准”的普遍必然性，正是人类的骄傲。就其整体说，它是人类存在和“度”的本体性的伟大证明。

度的辩证智慧

（一）由操作层到存在层

这里没法细说John Dewey，而只是指出，实用理性的逻辑学，如同Dewey一样，认为思维规则和数学系统的根源是操作活动，同时都坚决反对将这些操作—思维规则作任何实体化。但是，从希腊Parmenides和Aristotle以来，便一直有着“思维和对象（存在）是同一的”思想，即将思维与存在、认识与本体相等同。欧洲中世纪产生了理性本体论、理性宇宙论、理性心理学等等将思维实体化的形而上学。虽经Kant极力批驳，但Hegel以“历史与逻辑相统一”、“绝对精神外化”等形态又重新将思维实体化，把本来作为工具的“经验合理性”再次宣布为先验的理性（或绝对精神）。有如Hegel自己所说，“按照Kant的说法，思想虽说有普遍性和必然性范畴，但只是我们的思想，而与物自体间却有一个无法逾越的鸿沟隔开着。与此相反，思想的真正客观性应该是：思想不仅是我们的思想，同时又是事物的自身，或对象性的东西本质”
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 。于是，逻辑作为“研究思想、思想的形式和法则的科学”
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 ，变成了研究客观世界（自然和人类）并君临一切科学的科学。Hegel由逻辑学演绎出一整套关于自然、社会、精神各个领域的百科全书式的辩证规律和法则。

到马克思主义，更是这样。Lenin说：“逻辑不是关于思维外在形式的学问，而是关于一切物质的、自然的及精神的事物的发展规律的学问。即关于世界的全部具体内容及其认识之发展规律的学问。”
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 这最典型和最充分地表达了传统马克思主义的基本观念：把思维的规律和存在的规律混为一谈。上章第一节所评述的那种认为形式逻辑的规律和本性来自客观世界，便正是既把操作层和存在层混为一谈，又把人的认知建构与外在对象混为一谈。而无论是Engels“对立统一”、“质量互变”、“否定之否定”三原理或Stalin的“四原理”（“三原理”再加上“普遍的相互联系”）或毛泽东的“一原理”（对立统一或否定辩证法），都被确定不仅是思维而且主要是存在（人与自然的实体）的“规律”。从Hegel到马克思主义的“逻辑与历史一致”、“思维与存在同一”，使本属于思维领域的理知力量做了恶性膨胀，成了一种或精神（Hegel的“绝对理念”）或物质（马克思主义的“必然性”）的实体力量的展现。它脱离了为Kant所极端重视的现实经验，造成了有如Kant批判中世纪神学理念的“超经验的运用”，将主观的辩证认知当成客观事物的“必然规律”，制造了灾难无穷的“先验幻相”。

“实用理性”今日明确认为，无论是形式逻辑或辩证法都只是人类处理事物的方法，而并非事物或对象本身的性质，即它们不能实体化、存在化。

在重视和强调实践操作活动作为人类经验和一切理性规则的根基和内涵上，在反对理性实体化或“先验理性”基本观点上，历史本体论的实用理性与Dewey的实用主义、工具主义相当一致。实用理性之不同于实用主义和Dewey，在于前者在肯定上述前提下，又非常重视和强调历史的积累，即历史本体论以积淀说重视和强调历史的积累性，特别重视和强调文化积淀为心理，形成了人的各种区别于其他动物族类的智慧和感性，认为这是“人性能力”的形成。对Dewey说，将一个无秩序、不确定的世界（情境Situation）改变为一个可控制、有稳定秩序的确定的世界，这就是一切。逻辑和审美、科学和艺术都服务于这一目的；此外，肯定任何独立的客观实体的存在，无论它是物质、精神、理性、心灵，都是没有意义和难以承认的。“知”就是“行”；实践操作便是一切。对历史本体论说，实践操作经由历史构建出来了一个不同于其他动物族类的“人化自然”：它包括外在的物质文明（人文）和内在的精神文明（人性）。上述的数学、逻辑便属于后者。它们是由操作活动所提升、积累而成为人的一种能力。因之“知”不能完全归结于“行”或全等于“行”。由历史积累沉淀而成的文化心理结构是某种人类所特有的存在形式。它是内在的人化自然，即在自然生理－心理基础上由文化积淀而生成的人性形式。它不止于逻辑和数学，也包括其他认知范畴（如辩证法），以及道德意志、审美需要等等。

简单说来，历史本体论认为，Dewey的缺失是尽管他强调揭示了数学、逻辑脱离特定经验的独立发展，但仍然没能从哲学上充分重视作为历史积累的心理成果。他未重视人与自然的实践关系通由操作已构成了一套貌似先验的认知规范形式。尽管Dewey强调了符号操作脱离劳动操作的独立特征，但重视的仍然是它们在根源上与操作的相关性质，而忽视了它们可以成为“延缓反应”的心理形式。所以Dewey的“实验室的逻辑”不能替代或等同于由历史（文化）到心理的实用理性的逻辑。Dewey强调了人的操作层面，忽视了人的文化心理的存在层面，并以前者来囊括甚至代替后者。Dewey以实践操作和群体关系为极致和一切，忽视了个体存在及其心理形式（人性能力）。这从哲学上说，便是人失去了自身，成了生物适应环境的机器。Richard Rorty说，实用主义“既不够硬（对无神论者而言）”，“也不够软（对审美主义者而言）”。“处于Tillich和Carnap之间，已被压碎。”
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 二十世纪三十年代后，Dewey这位最具美国精神的哲人在美国本土上只好让位于欧洲大陆来的既硬且软的Wittgenstein。

今天，本文主张复活Dewey，补救他的缺失，并把他与Marx和改造了的中国传统接连融合起来。这样，就要回到实用理性的第一范畴“度”。因为“度”的本体性不仅展现在上述从感性实践抽象提取的逻辑、数学的认知力量上，而且也展现在经由历史积累在不同文化中所构建的辩证范畴上。前者是关于人类自身的实践操作，后者却涉及人类与对象（客体）的整体层面。实用理性不停留在Dewey对生存情境（Situation）的确定、处理、解决这一主体实践操作的层面，而且要进入由人类历史所积累形成的对世界（自然与社会）的整体把握层面。所以实用理性不是“实验经验主义”或“实验室的逻辑”，而是人的历史存在的逻辑。它不属于实用主义，而属于人类学本体论。

人的生存－生活－生命的本体存在，根本上已超出生物学或生物性的适应、对付环境的活动，经由人类语言，从历史产生的超生物性的族类生存结构对世界整体所产生的理性认知范畴，已与肢体物质操作活动及其抽象化提升的符号系统和心理结构拉开了距离，它是人类智慧的另一层面。它虽在最终根源上仍与实践有关，但已包含大量对人类社会关系和对外在自然世界所做的各种静观观察和人际经验传承。它不再是数学和逻辑，而成为所谓存在观念。由Kant明确提出，由Hegel集大成而系统化，再被许多马克思主义者所误造滥用的所谓“辩证法”或“辩证逻辑”，便属于这一层面。它虽然并不是客观事物或世界的性能、法则、结构或“逻辑”，而仍然只是人的理性认知工具，但它已不是与人类实践的操作层相关联，而是与人类生活－生存－生命的存在层，从而也就与整个世界（人类社会和自然界）相关联。在操作层，一定意义上可以说“知”（认识）即“行”（实践）。在存在层，“知”与“行”的关系远为间接。操作层的数学特征和所重视的，是无限的逻辑可能性；存在层辩证法特征和所重视的，是有限的现实可能性。

Dewey并不是不知道而只是轻视了这一层面，或者说将这两个层面混为一谈。Dewey轻视了并非所有认识概念或范畴均可以从操作活动中得出，也不是一切认知概念或范畴均可归结于操作活动。“实验室的逻辑”并不适用于人类全部经验。如前所说，从哲学上，Dewey忽视了由于人作为超生物的族类在本体存在方面所积累的历史，使人的认知不同于生物适应环境的活动，也不能等同于现代科学的实验室的操作。所以，历史本体论的实用理性所讲的A≠A±（即“度”）之不同于A=A、A≠A，是因为二者不在一个层面上。A≠A、A=A是由操作命令而内化为思维和语言的同一律规则。A≠A±（度）在实践操作层面虽仍需遵循A=A、A≠A才能进行，但它之所以不同于A≠Ā，在于它指示的是这一实践操作取得成功（达到目的）的现实可能性。
 只是A=A、A≠Ā，并不一定成功，它只是实践操作规则。A≠A±，是遵守A=A、A≠Ā的操作活动而取得成功（达到目的）所需要的必要条件和充分条件。因之，它涉及的是维系人的生存－生活－生命的本体实在，是对这一实在的确认和见证。而某一A=A或A≠A却与成功与否从而可以与人的生存或本体存在无关。可见，A≠A±（度）的范畴所涉及的，远不只是主体操作活动，而且也设定一个实体世界的存在。
 A≠A±不能通由伦理命令成为思维规则，而只能是由不断地尝试错误的操作实践中逐渐涌现出来。所以，它成为人类通过实践获得生存的本体性的存在范畴。它不属于形式逻辑，而进入辩证逻辑。它不止于人的操作—思维，而且进入人的生存－存在。所谓A≠A±，也就是我所说的“恰到好处”，“增之一分则太长，减之一分则太短”的“度”。


这个“度”的存在具有巨大的不确定性，
 从而不同于Hegel逻辑学的“存在”或“质”。它由“经验合理性”所提供，依存于尝试错误的操作实践基础之上，是不断变迁和积累出来的对世界的把握。“度”是由“操作层”向“存在层”过渡并担负着两个层面相转换的角色。


“因果”是Kant“知性纯粹概念”中的核心范畴，它倒可以典型地显示这两个层面的转换。因果观念之所以可能，一直是哲学和科学的巨大问题，至今并未解决。历史本体论认为，因果观念的最大特征，以及它之所以成为最重要的思维观念，正在于它是由操作层到存在层的过渡，具有建构和范导双重特色。

“因果”本起源于实践操作。如《批判》所说：

使用工具制造工具的实践活动的多样性特点（不同性能不同形状的木棒、石器、骨器的多样，把持使用方式的多样、操作动作姿态的多样……），从根本上打破了任何动物种类的既定肢体、器官和能力的固定性、狭隘性、特殊性，是任何动物的任何肢体、器官的活动（无论是锐牙、利爪、飞腿、双翼）或任何能力（无论是跑、捕、攀）所根本不能比拟的。后者作为动物的生存活动，只能把自己的活动及活动的肢体、器官，能力束缚在、局限在、固定在若干极其狭窄的客观因果联系之中，使这些少数的、特定的因果联系逐渐变成本能性的东西，一代代遗传下去。前者却大有不同，它由于对现实世界主动地造成极为多样和广泛的大量的客观因果关系，
 现实物质世界的各种各样的客观因果联系便作为属性、规律被日益深入和广泛地揭示出来，保存在、巩固在、积累在
 这种劳动实践活动之中。这里可以鲜明地看到由量到质的转换和飞跃。由少量的、本能式的到大量的、非本能的使用和制造工具，在自然史上开始了由猿到人的伟大过渡，这个过渡的根本基础，正是这种原始的劳动活动。在这个过程中，原始操作提炼凝缩为动作思维，再与言语连接，逐渐转化为语言—思维的观念系统（如前面已一再强调，原始巫术、礼仪在这个转化中起了决定性的中介作用）。因之，究其最终根源，客观因果规律之能为人所反映、掌握，成为因果观念之类的认识的重要范畴，首先是由于人类社会实践活动的结果，而不是静观的感知、观察、归纳的结果。……开始的因果观念是极为具体地与特定事物和观念密切联系在一起的（可参看原始民族原始社会的大量研究材料）。由这些具体因果观念再逐渐概括和抽象为“凡事总有原因”的因果范畴，更经历了漫长的历史时期……至于因果作为辩证范畴正式提出和使用，正如阴阳五行、“相反相成”、矛盾统一的范畴一样，是在晚得多的时候。
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历史本体论认为，思维中因果观念便产生在这里，而不是思维的先验“本性”。所以它的形态、方式（例如是线性因果还是几率式的因果）便不可能有先验的规定。“因果”也不能全等于“必然”，它们属于不同的认知层次。前者（因果）主要由操作得来，后者却全属存在层次。前者乃操作“本性”，后者（必然）是辩证范畴。前者源于实践操作，后者则常关乎现实生存而与偶然并在。前者作为“if-then”，与“yes（no）”“all（none）”以及重复、颠倒、交换、等量等同属于逻辑和数学范围，后者与偶然、现实性等同属于辩证范围。数学、逻辑也有“必然”，但那只是符号演算，而非必须与“偶然”并在关乎人的生存。因之，因果由操作层转入存在层，由操作秩序变化为辩证范畴，正是“理性”（经验合理性）的典型生长过程。在后一层次中，“因果”便成了“理有所必然”的“理”。“因果”成了道理、理由、规律、必然，由操作的逻辑规范转换成为存在的认知智慧。“因果”、“必然”、“理”，成了人们生活和存在所重视的思维观念，但又总与“奇迹”、“偶然”、“势”相联结，在中国传统里，作为必然的“理”经常与特定感性情况有关的“势”（有一定的偶然性）连在一起。这就是“理”（必然）经常取决于“势”（偶然）。即是说，必然性（理）的实现取决于各种具有一定偶然性的具体的力量、情境和形势，要实现“理”的可能性仍然依赖于“势”的现实性。依循中国传统，实用理性本是“经验合理性”的提升，它重视现实的特殊性多于抽象的普遍性，重视偶然性多于必然性。今日实用理性的逻辑学将突出的不是宿命式的客观必然，而是人们选择和决定的可能和偶然。人有选择、决定、创造自己命运的自由。偶然性与必然性、可能性与现实性这两组由操作层面“因果”提升得来的辩证范畴，就成了人的生活－生存－生命的历史主题。在琐细的个人生活上如此，在宏伟的历史场景上也如此。

这就是由操作层的“因果”规则向存在层的“必然-偶然”、“现实－可能”的辩证范畴转换的最终完成。这个存在层包含了个体，也包含了集体甚至人类整体和总体。

即使就自然科学说，《批判》一书也早说过：

在这里，因果不是线性的机械决定论，系统的复杂结构形成了多元和网状的因果，
 可能性的选择极大。而任一选择对整体系统和结构均将产生影响。所以不能把总体过程当成是机械决定论的必然，必须极大地注意偶然性、多样的可能性和选择性。
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这才是“应然”与“实然”、理论与实践之间的复杂多样的关系。历史本体论认为偶然性永远是人（包括群体和个体）的生命力量的展开和本己可能性的实现，是它开辟着必然性的行程。

（二）中国范畴维护生存的特色

《历史本体论》以“度”替代“存在”（Being）、“本质”（Essence）、“实体”（substance）以及物质（matter）或精神（spirit，soul，Mind）来作为本体性的第一范畴，固然是由于强调人的存在、生存（“人活着”
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 ）所依赖的实践操作活动，同时也是彻底告别以Hegel为最大代表以绝对实体（包括外在的实体如绝对精神、物质世界和内在实体如心灵本体、理性逻辑等等）来主宰操作层的形式逻辑和存在层的辩证法。“度”作为第一范畴，将认识和存在都建立在人类的实践活动基础之上。
 “度”以其实践性格在感性操作层构建思维规则。“度”以其成功经验在理性思维层生产辩证智慧。

古希腊哲学在存在层的辩证智慧上，如同在操作层的抽象思辨一样，做出了不朽的贡献。如前所说的Pythagoras的数与宇宙和谐、Parmenides的存在、Democritus的原子与虚空、Heraclitus的矛盾斗争，以及其后的Plato、Aristotle等人，他们的辩证观念到Kant、Hegel和马克思主义，成了一种体系式的哲学结构。

正因为属于存在层的认知范畴，涉及的远不止是具有人类普遍性的实践操作，而是有关特定人类群体长期生存经验的认知概括，每个文化由于长期历史生存经验的不同，传统承续和着重方面的不同，认知范畴便既会有一致，也会有差异而各具特色。这种一致和差异可以造成相互冲突，也可以相互认同而彼此补充。

中国以人事关系为主要对象的文化传统，实用理性本来就重视自己在人际关系上的工具性的实用性能，缺少对纯粹思辨的兴趣，它的辩证范畴与经验、感性、实践、实用有着更为具体和直接的联系；其抽象程度与希腊相比，也有重大的不同。例如，中国的“阴阳互补”与西方“矛盾统一”相比较，便呈现出这种差异。

形式逻辑的矛盾律是操作层的基本规则，中西一致，尽管中国未有理论表述。“矛盾统一”律则是进入存在层的辩证范畴，它讲求的不是操作命令和思维要求，而是对事物、世界、人生的认识、把握和处理的方式。其特点是既二分，又将二分加以联系。当代时髦思潮对“二分”的彻底否弃，我以为是肤浅和谬误的。“二分”本来自操作规则（“做或不做”，“这样做便不不这样做”），它是由人类处理事物维系生存的基本操作—行为方式抽象而成的思维法则。当它进入存在层面，便复杂化地形成了“矛盾统一”的辩证范畴。这种矛盾统一的辩证范畴是许多文明都具有的一种高级的认知形态和哲学观念。在波斯、古希腊和中国都产生了这种两个方面或两种因素、势力、力量、情况的相互对立、斗争而又相互依存、渗透和转化的观念。

中国的“阴阳互补”便是如此。中国的“阴阳”观念，我以为本由人的操作、活动、动静、作息两种既区分、对立又彼此渗透、依存的状态概括而来
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 。其后，才对象化为昼夜、男女、天地、向背等等。它们之所以并不完全相同于西方的矛盾，就在于它们具有更为经验性的具体感性特征。“阴阳”双方虽然平等，但“阴”、“阳”作为矛盾双方却又各自具有特定的感性征候，从而它们之间的对立和依存便具有鲜明的经验性的色彩。第二，它更为重视矛盾双方的“互补”性能，亦即重视双方在对立、斗争甚至决裂之中或其后的平衡和稳定。它不强调对立双方的斗争、冲突使存在整体的毁灭、消失或双方永远的水火不容。所以，阴阳不同于波斯的光、暗；也不同于基督教的上帝与魔鬼。“阴阳互补”实际上是直接经验地与人群维系自身存在（生存－生活－生命）的根本出发点紧相联系着。作为实用理性的“阴阳互补”范畴，主要不在如何叙说、解释客观事物或世界，而更在如何处理、调节人群社会、生活活动以及个体身心，以维持和延续生活、生命和生存。它仍然是产生在“人活着”这一本体存在基础之上，并服务和服从于这一存在的工具性的“经验合理性”。而这，正是“度”的本体性的逻辑延伸。

继“阴阳互补”后，与古希腊有“杂多中的统一”相类似，在中国有“和而不同”。“和而不同”本也来自诸多事物、对象、因素在操作实践基础的按比例亦即“度”的处理、协调中的“成功”“统一”产生的“和”。应该说，这与Pythagoras的“比例”观念（数学比例与和谐）相当接近。中国实用理性的这一观念（或范畴）的特色主要也不在叙说、描述、规定客观对象，而重在主动地引导人们的实际生活和生存。在这里，“统一”或“和”是与“成功”地生存紧相联系的。从而，这“统一”或“和”的重点便不在如何消除、泯灭差异、区别、矛盾以及对立、斗争，它并不追求或要求各方面、因素、事物的“相同”、“同一”或“一致”，而是追求在承认差异、区别、矛盾、斗争中能取得和谐共处以维系生存。这个和谐共处或共存，仍然是依靠在调协各方中的分寸合适，恰到好处，即“度”的掌握。这仍然是“度”由工具操作活动层面到本体存在层面的提升。它是“阴阳互补”范畴在一个更为繁复多样的情境、状态下的发展和呈现。但由于它产生在一个以社会人际关系为主要对象的文化传统里，这些范畴应否或能否适用于自然界，便是一个尚未涉及的问题
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 。它们所展示的不确定性和灵活性，与“度”的其他辩证范畴一样，非常突出。它们依存于人的历史实践，有赖于人在实际经验中去准确把握和发现，而没有冥冥中注定的本质和“必然”。

由于实用理性认定“度”来源于实践操作活动，所以，无论“阴阳互补”或“和而不同”所造成的和谐、均衡、稳定，作为“度”的产物，便不但不排斥变化，而且强调是在运动、变化中来取得这种和谐、均衡和稳定。正是在这不断运动变化的实践操作和社会关系的成功中，取得了族类经验性的生存。这是一个动荡不已的过程。“度”的存在经验告诉人们，任何停顿、静止，就将使均衡、和谐、稳定僵化而走向生存的破裂和消亡。这个动荡运动可以有各种形态，包括急剧变易和微调变更。从而，在“穷则变，变则通，通则久”的实用理性的传统辩证范畴中，质量互变更强调不停歇的运行、变化，而并不特别着重质变、飞跃，虽然不否认变化的积累可以造成巨大的“革命”（质变），但这种“质变”是否打破或否弃“阴阳互补”、“和而不同”，从“度”的本体性角度看，却得不出这结论。

在Kant和Hegel的逻辑学中，“实体”和“因果”之后的辩证范畴是“交互作用”。“交互”是Hegel《逻辑学》“本质篇”的最高范畴，因为最终决定存在本性的是诸多事物的交互作用。在中国传统中，这个交互范畴则呈现为一个虽复杂却鲜明的“循环无端，道通为一”的反馈系统，此即阴阳五行图式。它所指示的是五种功能处在相互“相生相克”的运动系统中沟通、牵制、交错、影响，以维持整体的稳定、和谐
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 。有如“变则通，通则久”是“度”的展开一样，五行反馈系统可以说是“阴阳互补，和而不同”的结构性的整体显示。

这个“相生相克”的五行反馈系统具有循环性的色彩，但这并未排斥中国传统中所具有的某种历史“进化”观念，如荀子、韩非以及“公羊三世”说等等。百余年来，现代中国人之所以易于接受西方现代的进化论观念，除了实用理性本身重视经验事实、实际效用这一根本性质之外，也由于这个反馈系统和循环观念本来就与传统中的“变则通，通则久”、“一逝而万古不合”以及“公羊三世”等观念未曾冲突有关。因为五行反馈系统的运动和交互作用只未明确但并未排斥其整体可以指向进化。更因为这个反馈系统并不是僵化的循环实体观念，实际仍然是实用功能的工具观念。即使人们将反馈、循环应用于客体，也多是范导性的实用规约，而不是建构性的实体论断，尽管在表层表述上可能不乏这种论断。

与此相连，由于“度”的不确定性，中国传统的辩证范畴通过“经”与“权”、“命”与“力”、“既济”与“未济”等强调了对一切理性系统、图式、原则的突破，强调了这些理性范畴在与人的生存、生活和生命相比较中的次要性和工具性。孔子说，“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权”
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 ；汉儒说，“反经合道为权”
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 。“经”一般可释作“原则性”，“权”一般可释作“灵活性”。“原则性”与“理”、与必然性、现实性相关联，“灵活性”与“势”、与偶然性、可能性相关联。后者一般总在前者的支配制约之下，实用理性作为经验合理性却显示了后者的重要：“权”高于“经”，“力”大于“命”。在这里，人的主观能动性分外突出。

《论语》说“死生有命”。孟子说“莫之致而至者，命也”。“命”作为非人力所能主宰决定的事件、形势、情况、状态，与必然性相类似。但孔子有“知其不可而为之”，孟子有“夭寿不二，修身以俟之，所以立命也”，都是要求发挥人的主动性，注重可能性。到荀子“制天命而用之”和汉代“人事为本，天道为末”以及宋儒的“得之以义，不必言命”等等，也是如此。它们贯彻了《易传》“天行健，君子以自强不息”的奋力实践的本体精神，成为实用理性的“度的本体性”的充分展示。它展示的是作为不断实践前行的人的存在性格和奋力特征
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 。这同一特征也表现在《易经》最有意思的结尾。它亦即实用理性辩证逻辑的最终范畴：“既济”（完成）和“未济”（未完成）。在殊途同归（既济）之后，又“一致百虑”（未济）。这个结束便是实用理性逻辑学所具有的开放性：“既济”、“未济”都不指客观世界、事物或对象，而是指主体的操作、实践、生活、生存。它指示的是实践—操作—生活以及人生都是不断完成却永不完成的运动变化过程。不是“最后审判”，不是天堂地狱，不是绝对精神，而是人际世间那永远没有完成、不会完成也不能完成的历史行程。这历史行程充满苦难，也充满欢乐。所以，这不是Being、Idea、Trancental、Essence等实体化的先验逻辑，而只能是以经验合理性为基础、以人类历史整个进程为根源的实用理性的逻辑。

如拙作《中国古代思想史论》和《说巫史传统》所再三申明，中国传统诸辩证范畴所呈现的过程性、经验性等等特色，其根源来自“人道”、“天道”相同一的巫史传统，并且与兵家有关，其维护人的生存的实用目的
 非常鲜亮和明确。上述“阴阳互补”、“和而不同”、“变则通，通则久”、“五行反馈图式”、“命与力”、“理与势”、“既济与未济”等等，无不贯彻和体现着尽力发扬人的主动力量以维系、护卫和延续生活－生存－生命的基本色调。所以它不但应用在政治上、群体生存关系上，也应用在医药上、个体身心健康上。与现代新儒家的解说不同，我以为这才是“天地之大德曰生”、“生生之谓易”的中国“生命哲学”的正解真传。它为以“人活着”作为哲学第一命题的历史本体论所承继。拙作主体性哲学的《第四提纲》、《哲学探寻录》提出“人活着”与《历史本体论》提出“度的本体性”本就是同一视角。

（三）“先验心理学”

上述辩证范畴的存在层的揭示，也是为了说明，与Dewey因噎废食，因反对心灵实体而相对忽视人类内在心理成果不同，实用理性以辩证范畴强调作为历史成果的人类智慧的结构存在。如同外在人文世界（从生产工具、各种物质用品到社会制度、人际关系），人的内在人性世界，包括操作层和存在层的“理性内化”，同样是人类历史的伟大成果。《批判》、《己卯五说》、《历史本体论》之所以提倡Kant哲学，将Kant哲学称为“先验心理学”，正是在经过Marx唯物史观的洗礼后，通过积淀论的具体途径，回到Kant所提出的这个文化心理结构问题，也就是我所谓“经验变先验”、“历史建理性”、“心理成本体”问题。

与Hume以经验心理作基础不同，Kant先验哲学所提出的，我以为，正是这个使一切经验成为可能的人类心理的普遍必然的结构形式。它将是经验心理学未来（一百年后？）的研究课题，今日脑科学刚刚起步，作为实证科学的经验心理学还处在襁褓时期，极不成熟。因之，从Kant到今日，这个问题只能作为一个哲学视角来陈述。特别是对不是以上帝、Being或理性，而是“以人为本”，即以人类的生存延续为根基的历史本体论和实用理性来说，“先验心理学”更成了哲学的主题。它陈述的是，在实践—生活的长期历史基础上，积累沉淀而形成了人类独有的人性能力。如我二十年前的主体性哲学提纲所提出：它由“理性渗透感性”的审美结构、“理性凝聚”的意志结构和“理性内化”的认知结构三大部分所组成。这一“先验心理学”不同于Kant的是，如已申说，Kant将它们归之于无所由来也无从解说的“先验”，历史本体论则认为，它们乃人类长久历史实践特别是劳动操作活动的产物。但它们一经产生，便具有存在论的本体意义。这“本体”不是独立于人的身体而存在的实体，而是依附于肉体生存的人类心理功能的结构形式。这结构形式不能脱离特定社会时代的经验内容，实际乃由此经验内容经由极为漫长的历史，逐渐积淀形成。对个体来说，则经由教育。

“理性内构”即认知形式，如前所述，包含操作层和存在层，这是Dewey所未真正区分的。操作层前章已做了强调说明。存在层的观念范畴，特别是有关人际世间的生活关系，如上节所述中国的辩证范畴，不是操作层的逻辑和数学所能完全处理的，这个层面所需要的辩证智慧，同样是人维系生存的理性工具。操作层和存在层的这些理性工具，经由语言和符号，内化为人的文化心理的结构形式。所以实用理性在教育学上也不同于Dewey，仍然重视传统教育的“机械性”，即强制性的动作训练、灌输、传授、背诵、记忆等等。在这点上，Dewey不如Hegel。Hegel认为通由机械性才能达到目的性（包括下面要涉及的审美的非目的的目的性）。Dewey的“学校即社会，教育即生活”与中国当代所谓“理论联系实际”、“带着问题学，活学活用”有惊人的相似处。它们都忽视了文化心理结构的“先验”形式的相对独立性和特殊重要性。由于这些心理结构形式作为内在人性能力的建立，才使人的超生物性的存在和力量成为可能。这个由“经验合理性”所历史地造就的心理成果，其实也就是从个体角度而言的“先验统觉”、“自由意志”亦即“我”的心理存在。有这些意识和范畴在支配、处理感性材料，才形成人的种种具体经验。

十九世纪好些研究者曾认为Kant哲学的核心或实质是心理学，但从二十世纪反心理主义和反历史主义成为主流之后，Kant哲学这一特征已被完全湮灭。历史本体论追求恢复Kant哲学的“先验心理学”的本来面目。

Kant哲学不是心理学，而是从哲学上提出了作为人类实在和特征的心理本体问题，以此将人区别于动物界。这也可以说是Kant走向最后一问“人是什么”的重要缘由和途径，因为心理本体何所由来必须由人类学来回答。这也就是为什么说历史本体论是由Marx回到Kant，即由Marx的人类学实践宏观视角（社会－工具本体）回归到Kant的普遍必然的文化—心理本体，论证由操作—实践的人类长期历史活动中建立起专属于人类的文化心理结构的人性能力，此即积淀说。

一切都在人的不断尝试错误的行程中，包括先验心理学和自然的人化，历史本体论反对任何精神或心理的固定实体，实用理性的逻辑所能贯彻的只是这个不确定性原则。作为辩证范畴的灵活性，它正是“太初有为”、“道可道，非常道”
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 的具体呈现。因之，确定性的寻求不再是不变的客体或主体，而只能是在人类活动各种不确定的动态变换和关系中，去发现和把握这个变动不居永远前行的“度”，这也就是人的生存的本体性。

度与个体创造

（一）由度到美与形式感受

在以上叙说中可以看出，历史本体论从Marx的宏观人类学视角经由Dewey工具主义的操作理论，回复到Kant提出的“先验”（经由历史，从经验变成）的心理结构或人性能力。在这一人性能力的文化心理结构中，实用理性特别看重Kant有关判断力的“批判”，并由之建立起实用理性“以美启真”的逻辑，试图走出二十世纪语言哲学的统治。

简单说来，不仅是因为生活高于语言（Wittgenstein），“做”（实践操作为基础）大于“说”，而且也因为正是“做”中即技艺中（并不是在神秘的冥会、体认等精神状态中），有超语言的实在（the Reality of unseen）。这实在不是上帝灵的Logos，或恍兮惚兮的“道”，而是实实在在对对象把握的心理经验。这种心理经验常常既非当下既定语言所能表述，也不是当时的知性认识所能分析。技艺操作发明的特点在于，它直接与人的各种感性因素（或功能）如知觉、情感、想象、意欲等等有多样的渗透或牵连，不能脱离作为活生生的人的个体。也正是它，使“度”的本体性能够诞生。“度”本来就是首先通过个体在实践操作中而不是先在逻辑推理上去发现和把握的。

我以为“度”与Kant讲的判断力有关。Kant讲判断力有两种：一是“决定判断力”，即由抽象到具体，由一般到特殊。这个“从抽象到具体”不同于Hegel的“从抽象到具体”。不同在于：Kant没有设定一条由抽象到具体的“辩证法”通道。相反，Kant强调指出，由抽象到具体的决定判断力并没有已知途径可循，它“只能锻炼而没法教授”。它完全不是通过学会“矛盾统一”、“质量互变”、“否定之否定”之类的“辩证逻辑”便能推导或思索出来。回到Kant的判断力理论，对摆脱被滥用和庸俗化了的“由抽象到具体”大有好处。在日常生活中，经常可以看到讲起来头头是道，做起来却一塌糊涂，或原则上清楚明白却不能判断具体黑白是非等等，就正是这种“由抽象到具体”的路途中，由于不会发现或掌握特定情况或环境的“度”而失误。相反的情况则是，只重具体、特殊，忽视抽象的辩证智慧，使实践和认知便局限在狭窄范围之内。像Dewey只讲操作—实验，对历史产生的心理结构的形式成果不做充分估计，便可以由经验到经验、由操作到操作、由反实在论而走入相对主义，如Richard Rorty。

更为重要的是Kant所说的“反思判断力”。反思判断力之一是审美判断力，即由特殊捕捉非概念的一般。这即是实用理性讲的“以美启真”。如果说，“决定判断力”由一般到特殊是科学特别是技术工艺所途经的发明之路；那么，由特殊到一般的“反思判断力”便更是如此，特别是科技的重大发现和发明。它们都不停留在Dewey的操作—实验的外在行为模式的逻辑描述中，而更突出了由内在心理的主观感受和自由直观展示出来的个体创造力量。这与“度”的掌握直接相关。

又得从“度”的本源说起。“度”是无过无不及，掌握分寸，恰到好处。如《历史本体论》开宗明义所说，它首先是人在操作—劳动—生产中为实现目的应用规则而达到的成功，从而维系、延续了人的生存、生活、生命。但在这成功的操作实践中，人的主观心理上所相应的感受，却不仅是目的达到的成功愉快，而且还有与个体运动紧相连接的肢体感受的愉快。因为肢体感受除开劳苦辛勤的方面外，还有肢体运作与外界事物交相融会吻合的方面。这交融吻合减轻了劳作的艰辛。例如，有节奏的走路、做事或协同工作，能使劳动和工作有效和轻便，从而人的身心也感到松快和愉悦。正是在这种有节奏、有秩序的操作实践中，人开始拥有和享受自己作为主体作用于外界的形式力量（forming force）的感受。这即是说，节奏等等形式规则成了人类主体所掌握、使用的形式力量，这就是所谓“形式感”（the Sense of form）的真正源起。它包括节奏（或称韵律rhythm）、对称、均衡、比例、顺序、简单、和谐等等。历史本体论强调这种种形式感不是来自静观、观察，而是来自活动、操作。除节奏外，如均衡便首先是通过劳动操作对重心和稳定性的把握中所感受到的形式力量和形式感，而后扩展到对象世界。对称则是从人体左右手操作活动的形式力量和形式感开始而扩及对象世界。其他如次序、比例、简单、和谐（杂多中的统一）等等，都如此。但每个操作、活动都是特殊的、具体的；这种普遍性的形式感却是通过众多特殊操作的肢体运作的感受中，人们概括地掌握并普遍地应用于对象世界不断取得成功才获得的。从外在能力说，这是人类由使用—制造工具所获得而拥有的技艺，即“度”的工具－社会本体力量的诞生和扩展；从内在心理说，这是构成人性能力的心理－情感本体力量的诞生和扩大。这便是人的“自由”的开始。动物在其生存活动中也可以有“技艺”，有“度”，但由于不能普遍必然地使用—制造工具，它们所可能获得和拥有的形式力量和形式感及其概括性便远为狭隘、单一和贫弱。这里，“量”（使用工具活动的无限多样）便造成了“质”（人所独有的自由）。与工具使用多样复杂并行的，是人群关系和语言交流的多样复杂，从而使大脑皮层结构的分化复杂
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 。动物没有这种高分化而复杂多样的行为、活动、语言和思维。这在上节讲因果摘引《批判》已说过了。

可见，历史本体论谈论的“自由”，是人类生存本源意义上的人性能力，并强调它在起源上与人所拥有的形式力量和形式感受相关。形式力量是人类活动中所产生、所获得、所拥有的一种物质性的规范、造就、制成对象的力量。也由于此，这种力量所具有的普遍必然性（可以施加和适用于众多对象和境况）使人本有的生物潜能（体力、视力、听力、估计能力等等）得到了远超于其他动物族类的极大发展，而开始造成质的差异。人性能力出自这个来源于操作—实践却又概括成长起来的造型力量。它不仅优越于人类任何特殊的经验本身，也优越于任何具体的“度”。而这，就是由“度”到“美”。1962年我在《美学三题议》中说，美是“自由的形式”，就是这个意思。任何具体的操作、活动均有具体的规律和目的，“自由”正是突破了种种具体而狭隘的规律性（客观活动）和狭窄的功利性（主观欲求），才成为“无概念的普遍性”和“无目的的目的性”，即“美”。在这里，人类主体力量表现在被掌握了的普遍必然的规律如节奏、对称、均衡、秩序……中。它由技术（尚局限在特定范围）到舞蹈（形式感的自由运用），由物质（实践操作活动）到精神（心理的自由愉悦）。

《历史本体论》说，“度即是立美，美立在人的行动中，物质活动中，生活行为中……产生无往而不适的心理自由感。此自由感即美感的本源”（第1章第1节）。这里申言的是，不要以此误会“度”即是“美”，不要把“度”与“美”完全混为一谈。“度”是“美”的基石，还不是“美”本身。“美”是“度”的自由运用，是人性能力的充分显现。人对形式力量如节奏、比例、次序、对称、均衡等等的运用，通过物质工具和操作活动的多样性，开拓了广漠无垠的驰骋天地，这才是“美”。正是在“度”的基础上，这种人自由运用形式力量所取得的生存和延续，使“度”作为人的本体性得到了真正的巩固和展示。“度”还是“技”，“美”才是“艺”。“艺”之所以高于“技”，在于它是“技”的自由运用。庄子那个“庖丁解牛”的著名故事说的就是这个由技到艺的过程。舞蹈之不同于杂技，也在于此。观赏者对杂技的观赏主要是对表演某项技能的惊叹赞服，而非对艺术的自由形式的观赏愉悦。舞蹈将技能（不止一种）抽象而普遍化，亦即自由运用形式技能（不局限于特定项目或境遇）再加上与“内容”性的情感、想象各种心理功能相交织，才构成审美愉悦。

再举作为非常重要的形式力量和形式感的节奏为例。正如一位研究者所提出：“使节奏由原来作为实际劳动活动的一种因素，变成对劳动的模仿和反映，从而使节奏与实际劳动过程相分离，取得一种感性普遍化的表现形式。通过巫术活动，使节奏成为调整和组织集体行动的一种工具，与原来的劳动脱离开来，而被普遍化地加以应用。”
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Dewey说：“人参与自然节奏，这种远比以认知为目的的观察更为亲密的伙伴关系，或迟或早，使人将节奏加之于尚未出现的各种变换中。那有比例的芦管，拉直的弦，绷紧的皮，通过歌舞使行动尺度成为意识。……为实物造型的工技结合着声音和自我控制的身体活动的节奏，使工艺获得了美的艺术特质。从而领悟到的自然节奏，用在给混杂状态的观察和人类想象以显著的秩序。人不再将他的必然性行动适应于自然循环的节奏变化，而是运用强加于他的这些必然，来祝庆他与自然的关系，好像自然已经授予他在自然领域中的自由。”
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节奏正是由最初的具体操作劳动的因素，概括成能普遍运用的、人的主动性的自由形式，进入“调整和组织集体行动的”巫舞构成。你听那黑人音乐，你看那黑人集合和行走时的节奏，不就是这种自由运用着并由意识积淀成无意识的形式力量和形式感吗？这时，节奏便由“度”而成为“美”。只有“度”摆脱了其具体目的和规律，而成为人所掌握且普遍应用的自由形式时，它才是美。这也就是上述Dewey所说的“好像自然已经授予他在自然领域中的自由”。

我以前之所以多次强调，线条优于色彩，绘画优于照片，笔墨（人手画的线）优于自然线条，道理也在这里。线是人对形式力量和形式感的自由掌握和运用，是人的创造力量的展现。由于使用—制造工具的实践操作活动，人手经由操作，积累而获得了这种能力和自由（后人则经由教育训练而承继），使人手的活动远远超出使用任何一种固定工具的僵化规矩和局限。人手经过个体所特有的力度、速度、姿态、变易，亦即个体生命力所展现出的“我手写我心”，正是自由运用形式感所展现出的人的本质力量。一位研究者认为中国绘画讲究“拙规矩于方圆”，更重视“由人手的自由运动画成的”“有活力的线”，认为它远远优越于由绳墨规矩所僵化的几何线条，并认为西方艺术理论“局限于视觉心理而不探讨这种视觉心理与人的活动之间的关系原因，这也与他们只是从静观而不是从人的活动来理解艺术的基本态度一致的”
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 。这恰好可以作为上述由“度”到“美”的某种注脚，它也正是拙著《论语今读》所强调的“太初有为”而不是“太初有言”（“In the beginning was the Word”）
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 的哲学注脚
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 。

形式力量和形式感所展现的人的“度”的本体性，也有如《美学四讲》举新石器农业时代的陶器纹饰的形式美所说，它所体现的人的生存的安全延续，这才是所谓“家园感”的深刻根源
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 。

可见，以“度”为基石的形式力量（美）和形式感（美感）不同于理性内化，它不是前二节所论述的思维规则或辩证范畴。它是理性渗透、积淀、融合、交会在人的感性行动和多种其他心理功能、因素之中，而与人的全部身心，包括个体的体力、气质、性格、欲望、无意识……非理性因素相渗透相纠缠。这恰恰是个体差异和创造性的由来。

创造性本就是个体的，由个体所生发、所展现。实用理性的逻辑之所以不只是推论的逻辑学，也不是Dewey实验室的方法论，正在于它强调与个体密不可分的各种非理性因素或功能的重要性。从而，它不可能拟定某种特定的公共模式或普遍法规，它显示的是Kant审美判断力由特殊到一般的不确定性。所以，实用理性的逻辑并不提供某种特定的方法论、认识论或推理规则。

明确这一点，才能更具体地谈论“以美启真”这一实用理性的“逻辑”核心。

（二）人和宇宙共在与自由直观

人在使用—制造工具的操作活动过程中，通过“度”的把握和理解，发现了快慢、多少、软硬、重轻、厚薄、斜直、锐钝等等材料本身的、材料和材料之间的、材料与主体之间的、材料和目的之间的种种关系、结构、特征，发现了其中的守恒性、前后性、重复性、连续性、对比性、干预性等秩序、节奏和比例。这种种形式结构和人对它们的感受（形式感），如前所说，一方面与维系人的生存、生活、生命相关，同时又与自然界具有的物质性能相关，因之人与宇宙—自然便通过这些形式力量—形式感而形成了共存共在。这便是个体创造性的关键。

在《艺术即经验》一书中，Dewey大量论述了节奏与自然事物和人的生活的紧密关系：潮涨潮落，月缺月圆，四季循环，生老病死，醒与睡，饿与饱，工作与休息……
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 这里重要的是，通由劳动生产的实践操作所发现的这种种节奏、次序、均衡、对称……的形式结构，也就是发现整个宇宙—自然的存在性的形式关系。关键的一点仍在于，这种种关系都不是观念性、精神性、思辨性的，也不只是语言上的交谈或语法上的文本。一个时代社会的语言、思想是后天的，这个物质性的存在却是更本源更根本的。经验性的东西，包括实验室的操作结果，都是时代环境下的产物，具有很大的相对性和局限性。而人在物质操作的长久历史中所积累的形式感受和形式力量，由于与整个宇宙自然直接相关，便具有远为巨大的普遍性和绝对性。这些似乎抽象、概括的形式感比那些具体、实在的经验更普遍更必然更可靠，能导向更准确的“真理”，具有更大的“科学性”。好些大物理学家喜欢谈论“科学美”，他们甚至说，宁肯相信自己的美感，即上述的直觉形式感（如节奏、对称、均衡、比例、简单、次序），而不相信实验室的经验数据。为什么？也就是因为这种种形式感与宇宙的存在有深刻的关联。这个存在超出了上节所讲的辩证范畴所涉及的存在层。那个存在层只是文化心理结构中特别是处理人际关系的理性认知和人类智慧，是作为主体的人用以引导自己的认识而加在客体对象上的理性工具。这里所说的存在和形式感并不是理性工具，而是直接与感性交融混合的类比式的情感感受，这种感受是一种审美感受
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 。它的特点是与对象世界具有实际存在的同一性。它是与宇宙（Cosmos，秩序）同一的“天人合一”。因之，这说不清道不明的审美感受或领悟，反而比那说得清道得明的逻辑规则和辩证智慧更“超出一头”。这就是我所谓“自由直观”或“审美优于理性”。

“优”在何处？“优”在发现真理，“以美启真”。前面提到线与人的创造力量，线条在画笔下充分体现着艺术家的个体创造性。科学家的创造性的线条又在哪里，又是什么呢？

那就是科学家的方程式、构架（如双螺旋double helix）、模型、理论。科学家对它们的创造发明包含了多种心理因素如感知、想象、情感、无意识等等，却最终以理性认知方式得出结果。但结果只是普遍性的认知概念，并不即是那发现发明的个体创造过程本身。这个过程中，常为科学家所十分重视甚或以之为依托来寻找真理的形式感，我称之为“抽象的感性”，乃是个体创造性的重要环节。它们并不是具体经验中的感知想象，它们是“抽象的”。但它们又仍然是感性，因为它们不是理性的思索或逻辑的推理。经常可以看到，科学家在设拟公式建立模型时，会对其中的各种因素、关系有某种或明或暗或隐或显的形式感觉。这“形式感”既不是视觉、听觉之类的具体经验感知，也不是某种思辨推理之类的抽象理知活动，它是脱离了具体视听感觉的感知。尽管可能朦胧、含混、模糊，却仍然是感知，它可以成为某种指向真理和启发认知的直观感受，我称之为“自由直观”，即在形式感基础之上的对真理的领悟和启发。在某种意义上，它相当于Kant的“先验想象力”。“先验想象力”是导向真理认识而为人类独有的人性能力。

如前所说，人作为生物体生存的身心活动，由于使用—制造工具的操作、实践的介入而产生的形式感，既与宇宙自然的节律相通同一，又与自己的愉悦情感相通同一。例如科学发现中的简单性和这种简单性造成秩序美所带来的愉快感，如上述在有节奏秩序的操作活动中一样，便与节省人的能量（从体力支出到“思维经济”）有关。它以形式的简单性展示了轻松、舒适、明快从而愉悦。

这根基似乎太“实用”了？否。其中具有深刻的存在意义。在显微镜下，雪花如此完整优美，细胞却如此杂乱纷呈。在宏观现象，井然有序与杂乱无章也同时并存。但在这表面形象之后却可以有着某种同样的比例、秩序等形式力量在支配和运行。因之所谓形式和形式感或“抽象的感性”便远远不止于某种外在形象样态。它更可以是超形象或非形象所能表达的存在形态或力量。量子力学中的波粒二重性便有如完形心理学和Wittgenstein的兔与鸭一样，它们不能在视觉感性中却可以在“抽象感性”中同时并存。这两重性的奇妙并存，既是“抽象的”，却又仍然是“感性的”，尽管并非某一具体的经验感性形象所能表达或描述。人的具体形象性的感知觉是颇有限度的，但人对形式的感觉即形式感却超出了这种有限的经验形象感知。这是由于理解因素渗入融合，使“抽象的感性”的范围、对象更可能远为广阔、多样和奇异。人的这种“抽象的感性”即形式感的人性能力由于文化的积淀、理解力的发展，
 在不断加强。其中，在呈现层面包含着类比联想等想象因素，在愉悦层面包含着纯粹智力的快乐，它们都将是未来经验心理学的研究课题。从哲学上说，“以美启真”的自由直观证实、捍卫和不断展开着这个本体性存在的人性力量。

由于生长发展在人的实践基础之上，各种具体形式感受便不可能是固定或僵硬不变的。它既是从长期使用—制造工具的劳作过程中产生，从而便直接具体地受制于特定时代、社会的操作工具、操作组织和各种物质条件（材料、环境、人际关系）的约束，从而即使这个人与宇宙自然共存共在的“抽象的”形式感也不得不受它们的一定制约和影响。随着时代、社会的变迁，技术手段和材料的变化，这个与宇宙共在的人类的形式力量和形式感也会变迁。例如，土木工程中的钢材、玻璃替代传统木石，从质感、比例、节奏、组接形态和配置秩序上，都使人的形式力量和形式感产生了重大变化。同一重量，铁柱无须石柱那样臃肿庞大；同一高度，钢筋远比木材明快简洁。人们运用、制作物质材料、性能的实践能力的扩展使所造成的形式结构、形式力量和形式感受不断扩展，那种种均衡、对称、比例、节奏、简单、次序的具体形态也变易迁移。形式翻新，感受翻新。后现代建筑，充分地体现着这一点。

所以，不能一提形式和形式感便是古希腊或传统中国的“民族形式”。恰好相反，历史本体论从社会实践角度强调形式感由于人的造型力量随时代－科技发展日益强大而在不断翻新和变易。新的形式感有时与旧形式感以及与既有的审美理念相对立相冲突，但由于经验的成功、生活的享用而被人接受和习惯。开始是惊世骇俗，不能忍受，而后则习以为常，喜见乐闻。从美学说，它是由内容（社会生活的效用）向形式的积淀。从哲学说，它是“度”的本体性又一次新的开拓。当年埃菲尔铁塔是巴黎文化教养阶层普遍攻击的“丑”，今天却成了美的某种典范。它突破传统所固定的形式和形式感，创造出了从原有角度看来是丑陋却符合开拓了的人的生活内容的新的形式和形式感。因之，如何发现、培育由操作活动中新的科技材料和性能，结合社会时代的功利需要，会产生新的形式力量、形式构造和形式感受，便是美学和科技创造中的重要课题，也是今日所谓“审美文化”的重要课题。《美学四讲》“社会美”等章节讲过这个问题，讲过审美变为纯形式的装饰后需要以社会内容来冲破旧形式、提供新形式，其中便包括由于社会的新的功利需要，社会实践操作中以新的材料、结构、性能、技术突破旧形式、建立新形式。《美学四讲》对“天人合一”做了如下解释：“靠人类的物质实践、靠科技工艺生产力的极大发展和对这个发展所做的调节、补救和纠正。这种‘天人合一’论也即是自然人化论（它包括自然的人化和人的自然化两个方面）。”
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 也完全适合这里。这就颇不同于中国传统的“天人合一”论
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 。

技术对科学的推动不仅表现在工具—社会本体层面，即技术创新和发明刺激科学的发现；而且也表现在心理—情感本体层面，这就是上述技术发明和创新中的形式感对科学家的刺激和吸引。从而，所谓“人的自然化”方面便也不止于对个体身心如传统的气功、瑜伽之类的人与自然节奏、韵律的沟通契合，而且更在于科技发现发明中对新的形式感的寻觅、发现和领悟。这正是人类对自己的生存、对自己与宇宙共在的新的开拓，是对当下生存的突破和创新。它是精神（心理）上的，也是物质（实践）上的。而所有这些，又都依赖作为活生生个体的人去创造、去发明、去发现。也正因为如此，对突破传统固有形式感有更大自由的艺术，便可以对科技有所助益。艺术中形式感和对形式的自由运用（因为它们毕竟是远为灵便的符号操作而非繁重的物质劳动），对科技的形式感受、想象和思维可以提供启发。前面以及《美学四讲》中讲过，如现代艺术中的节奏、均衡和秩序，与传统大相径庭，开始觉得很不舒服即感到丑，但进一步却可以发现其中有某种更深层的情感形式，而感到愉悦。这就提示着某种新的形式感的建立。艺术创作与原始生命力量和生活更为直接、密切的关系，可以对形式和形式感有更为敞开的启动、尝试和创造。Einstein等理论物理学家们喜爱音乐，音乐是纯音响的形式运动，但音乐中的节奏、比例、均衡、对称等等，又是严格地与数学规律相关联的。艺术通过形式感的自由开拓可以引导、启发科学去感受和发现新天地，去发现宇宙自然中的新秘密。逻辑－数学在某种意义上说是使人心机械化，即以某些固定的秩序、规律、程序来统领支配人的思想、语言、活动，并以之规范、引导和表达非理性的本能、欲念和需要。这就是“理性的内化”。科学和技术是这种人心机械的物态化或物化。这对人类是必要和有益的，它是人性构成的一个方面。而艺术则主要通过审美和情感冲出和破坏这种“人心机械化”而进行新的感受、创造和自由直观，这是人性构成的另一方面。这就是教育既需要科学，也需要审美；人类既需要数学，也需要艺术，而我一开始就将“理性内化”与“自由直观”同时并提的重要原因。

为避免误解，这里要指出的是，由形式感受和自由直观导向真理即“以美启真”，这里“启”，即形式感只是开拓领悟真理的门户，最终找到真理，仍然需要经由演绎（推理）归纳（实验）的逻辑通道。这也就是审美形式感与“经验合理性”的关系。尽管“以美启真”，但美不必即真，真不必即美。其一是感受，另一是认识。认识是概念性的，领悟是感受性的，领悟不即是认识。对感受、领悟加以敏锐的捕捉和确定，再经过长久的思索、琢磨，经由概念、判断、推理表达出来，这才是认识，才是科学。形式和对形式的审美感受千门万类、千差万别，因个体身心的不同，掌握、感受、领悟也有所不同。科学家们的发现包含大量的选择因素，这选择便与个性差异密切相关，凸现出个体的创造性。但这创造性既存在于形式感的审美感受和领悟中，也呈现在寻找出由感受到思维、由审美到概念的逻辑通道中。Kant那著名的不可知的感性与知性的共同根源，Heidegger认为是“先验想象力”，我归之于人类社会实践；感性源于个体实践，知性源于人类实践的积淀心理，两者都可以有创造性。

（三）美学作为第一哲学与物自体问题

实用理性的“逻辑”之所以把“以美启真”作为非常重要的课题，是为了说明，不仅个体的人的存在，而且他（她）的心理以及感知，都不是理性所能全部占有。人作为生物，其生存意志和本能欲望，即使被理性和社会逐入心理的无意识层，也仍然活跃生动。它不断渗透、干预、参与意识层面的工作和活动。从而使个体的生存及其感受，永远具有非机器所能替代的个性特征。由个体感受上升为普遍真理的创造发明的心理和逻辑，亦即判断力特别是审美判断力是Kant所说的不可教授的“天赋能力”，实用理性认为它是人类文化心理结构，即人性积淀或人性能力中最为活跃的部分。正是它，引导走向实现和完成个体自身的潜能，实现生命的最终价值。自然人化论和实践美学之所以最后落脚为多项心理功能的复杂结构体，我称之为不断生成、变异和积累的文化心理积淀的“审美方程式”或审美“双螺旋”（double helix）。它不只有美学、艺术的意义，而更在于它具有人和宇宙自然共在的本体论的性质。“审美方程式”或“双螺旋”作为人的心理的最终构成（“成于乐”），在于它把“人和宇宙共在”连成了一体。这也就是美学为何成了历史本体论的“第一哲学”的缘由。

“人和宇宙的物质性协同共在”是一种“物自体”的形而上学设定。没有这个形而上学的设定，感性经验就没有来源，形式力量和形式感受也无从生发。宇宙的存在与人的操作—符号系统的创造发现力量，有如Kant那两个不可知的先验x（先验对象与先验自我），只是对历史本体论来说，两者在人类实践基础上统一了起来。人类以此窥探宇宙奥秘，以此安顿此在人生。哲学史表明，形而上学每次都埋葬它的埋葬者，人类永远具有这种形而上学设定的心理需要。

概括来说，第一，它区别于传统的形式逻辑和辩证逻辑，实用理性的逻辑不仅把思维规则置放于实践操作的基础之上，显示它乃经验合理性的抽象提升，而且它讲的不只是思维、理性，还着重感性以及各层无意识因素
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 在认识中的创造作用。它不仅肯定根源于群体社会的操作—实践层的形式逻辑和数学，以及同样来源于群体社会生活的辩证智慧和方法，而且重视直接与个体感性能力相关的“以美启真”和“自由直观”。第二，从而Kant“第三批判”特别是《审美判断力批判》，对历史本体论来说便颇为重要。与Hegel以及其后各种轻视形象思维（picture thinking）专重纯粹的思辨和理性不同，这里更着重个体生命的活生生的活动和感受。正是这个充满着偶然性和自发性的活生生的生命，沟通着人与宇宙。于是，在这里，“物自体”问题成了前提。因为，人首先作为动物存在的生理物质性本与外在世界的宇宙是浑然一体，无分彼此的。人的感性操作、知性认知和审美感受或领悟，都是以人自己的行为和心理对宇宙所作的把握、了解和解释，并把两者作为主客体区别开来。宇宙究竟如何，不可得而知。这是Kant的老问题，随着科学的进步，这一问题不但没有消退反而明显。量子力学和Thomas Kuhn的科学史理论都反射出这一点。也可以说，宇宙—自然的存在及其形式秩序是本来就在那里的呢还是人所赋予的？庄周梦蝶还是蝶梦庄周？从历史本体论看，这个“老大难”问题的回答是，必须有“宇宙－自然与人有物质性的协同共在”这个“物自体”的形而上学“设定”，才使人把各种秩序赋予宇宙－自然成为可能。这个作为前提的必要“设定”以审美情感－信仰作为根本支持，这在存在论中当再言说。

（摘自《论实用理性与乐感文化》）
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 无意识可分为生物本能性的、技术熟练性的、群体记忆性的种种。


答问（2008、2010）

“度”与“数”


问：
 你在《批判》修订第六版后记中说，你是在“哲学就是认识论”的传统之下写作该书的，能否再讲几句？



答：
 西方自F.Bacon特别是自Descartes“我思故我在”以来，认识论成为哲学中心，到Kant、Hegel到达顶峰。Kant“第一批判”绝大部分论证作为科学基础的“认识如何可能”（先天综合判断如何可能），Hegel以他的逻辑学囊括一切，形成了所谓认识论、逻辑学、本体论的三合一。到马克思列宁主义和毛泽东，更是如此讲。


问：
 因之你也如此讲？



答：
 Hegel之后，情况大变，反Hegel和反认识论成了主流。我以“人类如何可能”来回答“认识如何可能”，也意在颠覆这个“哲学就是认识论”传统，而以人的生存作为起点，认识论服务于它。认识论（Epistemology）与伦理学（Ethics）本就相关。


问：
 有次答问你好像说，由于上帝观念深入人心，西方似乎较少突出这点。也许，这个问题恰恰应由中国学人提出？



答：
 Hegel是上帝不离口，他的逻辑学是思想（绝对精神）统摄世界，这“思想”即是上帝。Kant虽然不信，也要讲上帝。现代以来，科学昌盛，学人信从。所以，要么是上帝造人，要么是猴子变人；要么是先验哲学盛行，要么是社会生物学，用动物本性自然进化解释社会人文现象。我之所以提出“人类如何可能”就是既不同意上帝造人和各种先验哲学，也不同意社会生物学，强调是人类创造了自己，认为人类使自己成为既是生物又是超生物的存在物。人创造了自己族类独有的“超生物的肢体”（Super-biological limb，即使用—制造工具）和“超生物的感知”（Super-biological perception）和“理性”[理性内构（前作“理性内化”）、凝聚和融化]。“人类如何可能”不只是古人类学的科学问题，也是个非常重要的哲学问题。它是“认识如何可能”的基础和答案。


问：
 你不是一直赞同和高度评论Darwin的进化论么？



答：
 这没变。我所讲的不是人类的生理躯体，而是人类的外在文明和内在人性，其中包括认识，认为它们并非自然进化而成。虽然生物进化（如大脑的物质构成和区划等等）提供了必要条件。


问：
 先验哲学从理性、意识出发，但经验论并不如此。



答：
 当代认识论一大变化就是从逻辑实证论的感觉材料（Sense data）出发，改而由语言出发。这是Wittgenstein的功绩。Sensedata是个体感知，语言是公共结构。晚期Wittgenstein将语言归结为“生活形式”，又是一大进展。但“生活”是什么？“生活形式”又何所由来？Wittgenstein没谈。我以为这就得归宿在“人类如何可能”这个题目之下。


问：
 你以为这样就将认识论刨根到底了？



答：
 我说过，哲学认识论到Wittgenstein已基本结束，以后应属于认知科学的天下。今天英美心灵哲学循由分析哲学，走的正是依伴认知科学这条路。它们已经相当专业化了，我不敢与闻。但至今这条科学和分析之路也还没有与人类学、与“人类如何可能”在哲学上联结起来。所以我才强调提出这个问题。


问：
 这也就是你所说的将两个古老著名定义“人是制造工具的动物”与“人是理性的动物”联结起来。



答：
 我是二十世纪六十年代有此想法的，当时写了几页提纲，未能发表。我以为，人的认识如何可能？只能从不同于其他任何生物的人的“超生物肢体”亦即使用—制造工具的探究开始。这就是从人类的社会实践开始，而不是从先验理性、感觉材料或语言开始。《批判》援引了Piaget，《伦理学纲要》援引了古人类学的近年研究，即“智力（intelligence）产生于工具使用（tool use）”。我期望当脑科学、心理学、古人类学发达到相当水平时（五十至一百年？），会有人写出像Darwin《人类的由来及性选择》那样的科学巨著来经验地论证我的这个假说。这也正是今日中国“哲学”（亦即反形而上学的后哲学）所应不断开拓的道路。


问：
 由于以人的生存和制造—使用工具开始，所以你的实用理性的“逻辑”便以“度”为起点，而不像Hegel以“有—无”、“质—量”为起点？



答：
 对。随处可见却并不易得的“恰到好处”即“度”，是人以自己的实践活动获得生存的首要智慧，是人类生存在认识上的呈现。这也是我对中国传统“过犹不及”的现代认识论解说。我强调说过，A≠A±这个“度”的逻辑既不同于A=A、Ā≠A的形式逻辑，也不同于“有—无、质—量、本质—现象”的辩证法逻辑。它也不以存在、理式、上帝、物质等等为根基。


问：
 逻辑（Logic）一词这样用是否太宽泛了？



答：
 Logic一词本是“有关推论的理论”。希腊有过多种逻辑，而以Aristotle的逻辑为主流。近代F.Bacon《新工具》提出经验的归纳法，也成为逻辑的一种，如严复所译《穆勒名学》。我把它们都归于操作层面的逻辑。Kant“第一批判”将因果作为“先验逻辑”核心范畴，我认为这是由“操作层”向“存在层”的过渡。因为“因果”虽来自操作，却进入人对世界的存在把握和思维解释。形式逻辑到Kant变成了认识事物的形式和规律。到Hegel，逻辑便成了宇宙事物存在自身的规律。Logic与希腊的logos（道）便似乎相当了。


问：
 先别跳入“存在层”。你强调人的思维，包括思维形式的逻辑来自操作。甚至认为，形式逻辑的基本形式和规律即同一律、矛盾律来自群体操作时的伦理命令。你说过伦理（命令）在先，认识在后。这好像前人没有说过？



答：
 我叙述过二十世纪五十年代中国关于形式逻辑同一律、矛盾律这些基本规律和形式来自何处，曾有过一场学术大争论。我既不赞成将A=A（同一律）等归之于客观世界的性质（如“相对稳定”，因为什么是“相对稳定”这概念不清楚），也不同意归之于“思维自身的规律”（因为这并没说明这“规律”是如何来的，即如何可能的）。我认为这些所谓“思维自身的规律”，来自原始人类百万年生产－生活的群体行为，即来自“这样做便不能不这样做”的命令、要求。所以首先是这种伦理指令在公共群体中的语言表达，而后才逐渐内化而形成人们的思维形式和规律，这即是“理性内构”。希腊哲学家把它抽象概括出来，并加以发展，成为推论形式即形式逻辑。


问：
 形式逻辑在现代与数学结合就成为数理逻辑。你在《批判》中经常把逻辑和数学连在一起讲，强调数学的源点或根基也与劳动操作活动有关。



答：
 与形式逻辑一样，数学的源点或根基是什么？至今并未有解答。我只是从哲学上认为它与人的原始劳动操作活动相关。逻辑是操作自身规律（要求）的抽象化发展，数学很大一部分是操作与空间环境相互关系的抽象化发展。但它们（逻辑与数学）与物质劳动操作脱离之后，便都获得了与现实经验毫无关联的独立前行，创造了许多与现实经验完全无关的概念符号和符号系统。这些系统与物质操作和现实经验可以完全脱离，它成了人类独有的计算性的符号操作：数。与劳动物质操作活动中感性工具一样，“数”成了维护人类生存延续极为重要的理性操作工具。“度”是认识论的第一范畴，“数”是第二范畴。“度”也由“数”组成，Pythagoras把“数”作第一，但从人类生存和“数”如何可能着眼，我仍以“度”为先。


问：
 “度”是人类生存的智慧，是一种现实可能性即可实现性；而“数”如你以前所讲，只是一种逻辑可能性。



答：
 “数”产生于“度”的生存智慧，却发展为独立于“度”的逻辑可能性。虽然它的最终根源仍然与感性操作的各种形式和规则有关，却已有完全不同的独立性格。由于摆脱了感性肢体活动和各种感性现实的沉重物质纠缠，由于从各种时空制限和现实经验中解脱出来，这个轻便的符号系统创造了一个自由而无限的美妙操作天地。正由于脱开了人的物质操作、现实经验、日常实用以及有限的对象、范围和领域，数学公理系统和数学各领域制造了几乎无限的逻辑可能性。在一定情况和条件下，人们又运用它们回归经验，组织经验，创造了各种新的现实可能性，即逻辑可能性转化为现实可能性，创造发明了诸多事物，从生产资料到生活资料到人的各种行为活动。


问：
 你不是说逻辑可能性也可以制造先验幻相么？



答：
 幻相是逻辑可能性与某种经验不适当结合的产物。我曾用Kant的辩证法即先验幻相说批评Hegel和Marx的辩证法，提出应严格区分逻辑可能性和现实可能性，不能把前者当作或混同于后者。我说Marx由“商品二重性”类比推出“劳动二重性”概念，并由它经“抽象劳动”推论出“社会必要劳动时间”等等，有如物理学中类比推论出的“以太”概念一样，都只是一种逻辑可能性，尽管经历了数十年人们的认同，终于没有足够的经验支撑而被放弃。但这决不能否认脱离经验的逻辑推论即逻辑可能性的重要。从认识论看，产生幻相是次要的，它作为人类探索真理的独特工具更为重要。


问：
 你在“度”之后强调“数”，是想指明中国生存智慧的缺失？



答：
 对。中国的生存智慧有忽视抽象思辨的缺失。二十世纪八十年代以来我多次指出孟子论辩违反形式逻辑，荀子反对纯粹思辨，说“言无用而辩，辩不惠而察，治之大殃也”。庄子是“六合之外，圣人存而不论”，因而中国只有技术并无科学。
 
[1]

 它强调的是“理论联系实际”、“以实事程实功”、“实践是检验真理的唯一标准”等等，并且经常由“度”直接走向“中”、“和”、“阴阳互补”、“天人合一”，完全缺乏脱离经验现实的抽象思辨的思维模式和习惯。中国智慧的这种缺失与着重处理人际关系和政治关系、以伦理学为主的文化习性相关。它过分看重可实现性和现实价值而轻视非实用无功利的各种逻辑可能性的巨大作用和意义。


问：
 中国古代数学不也很发达吗？



答：
 中国数学的确发达很早，在新石器墓葬中就有与数学相关的天文图像。中国的天文历律发展得极早。巫史传统中的高天上帝是一个管风雨节气不断运行走动中的神明，其运行走动就有“数”。
 
[2]

 所以中国的“天道”也常常就是“天数”。但这“天道”与“人道”、“天数”与人间现实的利害休戚经常是联结在一起而被研究讨论的。巫史传统认定两者直接相关相连。这个古老而幼稚的“天人合一”，例如用“五”、“六”等数字来统摄天人，使得人们不可能对宇宙自然做完全脱离人世休戚、现实利害的独立研究。这便极大地阻碍了数学的抽象伸延和科学的独立发展。中国的数学和科学都是直接服务于现实生活的技艺，而不是独立于人事的非社会功利的真理探究。因之，数学缺乏公理系统，科学家不可能出现Newton、Einstein。这种缺乏抽象思辨、轻视逻辑可能性，正是传统“生存智慧”的弱点和缺失所在。“实用理性”清醒自省并自觉改正这一缺失，吸收他人之所长，又正是作为今天的生存智慧的题中应有之义。


问：
 但科技发明并不纯靠逻辑和数学，它们只是推论工具。



答：
 这是另一问题。许多重大科技成果，确非由演绎或归纳得出，但必须经过逻辑的演绎或归纳。包括数学中的重大成果也并非逻辑推演所能获得，它们常常靠“以美启真”，这下面再讲。这里强调的只是数学和逻辑的独立性。在数学构造和逻辑推论中，其特点就在：无须经验（无论是日常经验或实验室的经验）介入、证实或支撑。所以Einstein反对P.W.Bridgman的操作主义（每一概念都由操作经验界定）。Einstein说：“从逻辑的观点看，在我们的思想和语言表达里的概念都是思维的自由创造。这种创造不能由感觉经验中归纳地获得。”
 
[3]

 但他又说：“所必要的只是概念系统里足够的命题被足够牢靠地与感觉经验联系在一起。”
 
[4]

 但什么是这两个“足够”呢？这就是难点所在，它实在而不确定，灵活又不虚无，这正是逻辑可能性与现实可能性、数学与物理学（其他科学同此）既差别又有重要联系的关键所在，它便涉及科学家的“度”的智慧了。其实，我这里要说的只是“度”作为哲学范畴所代表的现实可能性与“数”代表的逻辑可能性两者都非常重要。我以前讲“度”很多，这里要强调一下“数”。人们说，数学是上帝的语言；其实是人类的发明，这一发明有如人类发明了各种物质工具一样。人以“数”参天地之奥秘，开自然之奇妙，发宇宙的幽深。但是，Russell悖论特别是Gdel定理使我觉得，它们正好可以作为佐证，说明逻辑和数学作为整体系统并不能百分之百地脱离现实（经验）而独立自足。从而使之转化可为经验服务的现实可能性（此现实可能性并非一定是直接的人类功利性）又是十分重要的。现实可能性与逻辑可能性当然远远不止于“度”与“数”。“度”与“数”只是代表而已。在生活实践中随处均可遇见这两种可能性。而现实可能性涉及物理时空特别是时间的巨大问题又需要深入研究。这两种可能性的区分及其关系，我以为，是Kant所强调而为后人忽视的认识论的一个重要问题，值得着重提出探讨。

发现与发明


问：
 这里涉及自然－宇宙是否“客观”存在的大问题了。



答：
 这不属于操作层而是属于存在层的认识论问题。被夸张为实证论与实在论巨大分歧的量子力学与Einstein的争论
 
[5]

 和量子力学一方占据优势等情况，使自Descartes以来的主客体二分的认识论基本为后现代主客无分所取代。


问：
 传统哲学总肯定一个“客观”世界的存在。在Plato，这是一个理式世界；在唯物论，这是一个物质世界。现在这个“客观”世界的观念被量子力学和后现代主义所动摇，它的实在性（它的结构和存在）与人的主观（实验室的观察）认识不可分割。而且，你所谓“物自体”的“真”，你所说的那个“宇宙－自然与人协同（规律性）共在”的客观世界，也只是一种信仰－情感对象，或者如你所说是目的论的理念范畴，也就是说客观世界的实在性是不可证实的。你的这个人类学历史本体论从认识论讲，不是十足的唯心论吗？



答：
 “宇宙－自然与人协同共在”作为信仰－情感的目的论设定，是由于它超越了人类理性，亦即它为何存在是不可解的。而“时间之前”或“宇宙之外”只是人的感知不能经验、常识不能理解的日常语言悖论（“前”、“外”均与人的感知经验相关）。推论上帝创造了这个世界，或推论客观世界只是你的主观幻相，都具有逻辑可能性，但又都缺乏“足够的”经验支持。设定世界作为客观物质存在则有“足够的”经验支撑，它的经验现实性为这个可能性提供了比较稳固的基础。量子力学的“实证论”只表明在某些领域内，客观实在性的结构和意义有所不同，量子力学不仍然承认概率性规律的存在么？各种“规律性”可以只是人的创造和发明。但“有规律性”（即“协同共在”）却可以是宇宙－自然存在的客观特性；它就是那存在本身，Being就是Becoming。所以《批判》认为从形而上学讲，Einstein的“实在论”接近Kant的“物自体”，比量子力学的“实证论”要确当。


问：
 你说过，或者是Plato（包括唯物论，即承认有独立的客观的各种理式或物质及其具体规律），或者是Kant（只承认有一不可知的“物自体”），你倾向后者。



答：
 Kant的“物自体”包含有唯物论，所以许多人都反对，要去掉那个“物自体”。而我以为设定一个物质性的客观实在的宇宙－自然即“物自体”比设定一个上帝、或纯粹的唯我论、或万相皆无相的虚幻，有更多的经验支撑，即有更大的现实可能性。我说过“万相皆空”之后，你还得活，你还得活在一个“客观”世界里。这使得这个唯物论的设定具有本体论的价值和意义。


问：
 但实用理性似乎更接近量子力学的形上假设，也可说是接近Dewey，即没有什么客观存在及规律，一切均人所造。这不也正符合于“度”的艺术么？



答：
 不然。Dewey也并未否认客观（独立于人）世界。而我在区分“实用理性”与Dewey实用主义时更说过，“实用理性”强调中国传统的“天道”，它高于“人道”。即使“天道”恍兮惚兮，有不确定的特色，也不说话，“天何言哉”，各种具体的“天道”也大都由“人道”提升而成，但这不正接近上面讲的只承认客观世界规律性的存在，具体规律则是人的“发明”吗？这不就是“物自体”么？这个“物自体”并不是人的心意运作的结果。这是Kant与唯心论的差异，也是中国传统中的儒佛差异。


问：
 你这个认识论上的实体设定有点功利主义味道。这个设定是因为对人类生存更有益，对科技进步更有利，但科技“进步”有意义吗？



答：
 我坚持人类物质生活和科技有“进步”，并认为这“进步”对人类的生存延续大有裨益。人不是希望活到一百二十岁吗？不靠科技靠上帝？如果说维护人类生存延续就是功利主义，那么功利就是人类生存延续这个本体实在的基本属性。我不知道如何在这根本点上去“非功利”，去“超越”？“超越”到哪里去呢？


问：
 关于有否“客观”世界，除了上述Plato、Kant两种，还可以有另一种选择，即Wittgenstein或后现代。



答：
 后现代将量子力学的理论加以哲学形而上化，否认有任何客观标准和客观价值，包括批判人文领域的“宏大叙事”，宣扬一切均文本、均语言、均假定。但你知道，我是一直不欣赏不赞同的。


问：
 你似乎是认为Kant站在Plato和Wittgenstein的中间。既不承认有理式世界的客观存在，只待人去“发现”，又不承认一切均语言用法的产物，而突出强调“物自体”的客观物质实在性和人们去创造发明各种具体的规律。



答：
 这就是我在《批判》中解读Kant的基本立场，并且攀缘了Einstein。


问：
 难道一切自然规律都是人的发明？四季循环、花开花落也是人的“发明”而不是“发现”？“四时行焉，百物生焉”也是人的“发明”？



答：
 佛家说万法唯心所造。这里倒不是心造，而是人类生存实践通由语言、概念和积淀形成的心理形式所造。这个所造与被造本是同根生发，相煎也就不必太急。因之“发现”这类词汇恐怕需要进一步思考和厘清。Einstein的名言：“这个世界的永恒的神秘是它的可理解性。”（《物理学与实在》）这“理解”是“发明”还是“发现”？既然是“神秘”，在这里“发现”与“发明”便可以同一。这也就是“天人同构”（天人合一），亦即认识与信仰的重叠处。上帝与人完全异质，是人所不可能了解和不可能作用于他的。人却可以用在实践活动的经验基础上所创造出来的一整套概念、理论、知识和心理去有效地认识、解说和作用于世界，使世界存在的丰富性充分显现，使人类生存日益幸福安康。这是“发现”还是“发明”？很难划分。当代大数学家Michael atiyah说数学是“发明”。数学既是“发明”，各种必须经由数学推论的科学理论和发现，难道不也是“发明”？但是，从总体上说，我又仍然认为，强调“物自体”客观存在的“规律”具有可理解性的“永恒的神秘”，亦即强调“发现”从而保持对超出“人道”的“天道”的敬畏，更为可取，即认为其存在不可理解，其“规律”可以理解。神秘的是这一“天人同构”。“天道”在信仰—情感上的肯定、“发现”和敬畏
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 ，与“天道”在科学－艺术－人事中的自由创造和发明，二者之间的复杂关系，不仅是存在论（Ontology）而且也是认识论（Epistemology）上仍待继续研讨的重大问题。


问：
 你讲了不少善、美，似乎很少讲真。真是什么？



答：
 真、善、美这种古典语汇在后现代讲便很困难和麻烦。如要求确定含义更如此。真可认作是被设定的宇宙客观存在及其规律性，即物自体是也。它是发明和发现、认识与信仰的共同源泉，是哲学探索所指向的诗意神秘：那不可理解的可理解性。

阴阳五行与辩证逻辑


问：
 那么是否该讲讲阴阳五行和辩证逻辑（或辩证法）了。它或是传统，或是上个世纪的中国显学，影响很大。



答：
 我曾把“阴阳五行”和“辩证法”（即“辩证逻辑”，二词本文中同义使用）作为生长在不同文化传统中的两个不同范例，来讲存在层的逻辑。即它们不同于操作层的逻辑和数学，而是人们在不同文化背景中对生活、生存所作的某种整体性把握的观念、范畴或观念体系。它们当然都是人的发明，而且是某种非常有缺陷的发明。现在人们不再谈论它们了。一属于中国，来源于兵家、老子、周易以及巫医，形成于汉代；一属于西方，来源于希腊的论辩术，Hegel集大成。


问：
 “阴阳五行”怎么会是逻辑？



答：
 因为它们都是人对自己和世界存在的一种理解和把握，是指导着人们实践的思维模式或系统。在古代，“阴阳五行”是解释和统领中国政治、文化和生活各方面的思维模式和行为指引。今天的中医仍然如此，它也仍然在有效地指引着人们的养生和治病。“交互”作用在Kant和Hegel的先验逻辑里，是继“实体”、“因果”之后的最高范畴。阴阳五行是构造“交互”作用的某种典范，复杂而高级。它不仅不是线性因果，也不只是互为因果，而是牵一发动全身、多元繁复的因果反馈机制。阴中有阳、阳中有阴的阴阳对立而又渗透互补，金、木、水、火、土的“五行类比”联想即某种家族相似，能在何种意义下与某些现代逻辑形式相联结，可以是一个饶有兴味的问题。正如物理学有许多宇宙模型，存在层的阴阳五行如同辩证法，都是对存在把握的一种发明。


问：
 如何评价Hegel的辩证法即辩证逻辑？



答：
 作为思维模式或方法，我以为，“阴阳五行”与“辩证法”有一共同之处，就是反对抽象思维。所谓“抽象思维”有两个特色。一是将操作层的同一律、矛盾律到处搬用，执着于概念固定性方面，非此即彼。Hegel批评年轻人倾爱这种思维方式。阴阳五行是对立互补，上面已说。Hegel的辩证逻辑更是强调矛盾转化、对立统一、否定之否定等等。“抽象思维”的另一特色是平面罗列现象，也是将操作层的观念、方法搬用到存在层，缺乏一个由一般到特殊、由抽象到具体、由简单到复杂的“逻辑”。“阴阳五行”和辩证逻辑恰恰重视这个“逻辑”，轻视抽象议论，强调“具体问题具体分析”。Hegel这一特色为学人熟知。中医治病因人因地因四季朝暮而不同，可以同病异治、异病同治，也如此。两者都不满足于经验论的平面罗列、静态归纳、琐细分析和从个别到一般，都重视反馈因果、有机整体、动态过程和个体特征，在动态有机过程中去确定实体和因果。


问：
 但“阴阳五行”和辩证逻辑的差异太大了。



答：
 又各有优势。“阴阳五行”多是循环，为保持整体均衡，有封闭特征，缺乏辩证逻辑的前行感。而辩证逻辑的抽象概念推移，由于缺乏足够的经验约束，容易产生语言诡辩和先验幻相。


问：
 你讲的“阴阳五行”、辩证逻辑都只是思维模式或逻辑形式。众所周知，逻辑不同于认识心理。



答：
 是这样。正如我讲伦理学的两种道德只是观念上的善恶、对错的区分，它们作为意志行动和人性能力在心理上也许并无区别。而所有这些所谓“理性凝聚”、“理性内构”、“理性融化”如何呈现在神经生理（从而认识心理）上将是百年后的脑科学、认知科学和心理学的课题，远非今日所能解决。我分“理性内构”为逻辑－数学层、观念－范畴层和秩序－感知层（见后）都只是用今天日常语言所做的粗略区划。John Searle曾讥讽Heidegger，问：“大脑如何产生Dasein？Dasein如何存在于大脑之内？”（见《现象学的幻相》文）其实，人的各种心理认识、推理、计算等等又特别是各种体验、情感离脑科学用科学语言来解说，还遥远得很。也正因为这样，“哲学”的意见（非科学认识）也才能派上用场。


问：
 但你还是比较赞赏英美的心灵哲学，而不喜欢影响很大的现象学？



答：
 这正是因为英美的心灵哲学所做的探究讨论密切与现代脑科学成果相关，具有经验的科学依据。它的哲学方向如否认心灵实在论、心物二元论与我的历史本体论的“唯物论”非常合拍。


问：
 但他们不是反对“唯物论”，而说自己是“自然主义”吗？



答：
 那只是名词解读问题。我也不欣赏“心灵是大脑的产物”之类的还原论或模糊说法。因为心灵意识活动与大脑生化物理过程是同一件事，不是谁“产生”谁的问题。两者既是同一件事，便都可说是“实在”。对我来说，这里的要害只在于，心灵不能脱离大脑的物质运动，即没有可以脱离物质（大脑）的心灵、意识。这就是我的历史本体论哲学的“唯物论”，仅此而已。说这就是“自然主义”，也可以。


问：
 英美心灵哲学分析得很精细，你却说得这么简单粗略。



答：
 如前所说，认识论今天已是相当专业化的理论领域，假说众多，讨论细致，我已不能参与。但脑科学和认知科学又毕竟还处在婴儿阶段，大脑各区域、结构、作用、功能，包括我所谓的“通道”、“过程”等等都还极不清楚。因此我又可以用日常大众语言表达一些虽很粗略但有关根本的意见。即使有精细的科学语言和分析哲学的语言，大众日常语言的概括对表达一些根本思想仍有用处。


问：
 你为何不喜欢现象学？



答：
 心灵哲学有很好的科学含量和严谨的逻辑分析，相比之下，现象学在出发点上就把各种科学知识和日常生活等统统“括了出去”，完全从直观体验出发，用晦涩繁复的语言构建出一座座高耸入云的迷宫大厅，描绘精细却玄奥难通。我多次说过，Heidegger把存在者及其具体生存环境即特定时代、社会作为“非本真”，“括出去”，通由高玄的语言，“此在”（Dasein）和“存在”（Being）便成了虽颇具魅力却是空洞而危险的深渊。


问：
 看来，这是你在认识论上贯彻反对“语言是存在之家”，要求走出语言，回归人的历史－心理的“总路线”？



答：
 无论认识论、伦理学、美学，我都希望从语言中走出来，回到历史积淀而成的人的心理。“人类如何可能”要进入“人类心理如何可能”，亦即“人性如何可能”，亦即“理性内构”、“理性凝聚”、“理性融化”如何可能的研讨。还是这几句老话。


问：
 请再从认识论或逻辑上讲Kant、Hegel、Marx。你三十年前的《批判》讲认识论就循此线索展开。



答：
 《批判》一书表面上是从Kant经Hegel到Marx，实质上是从Marx到Kant。即从“人类如何可能”讲“认识如何可能”。而非常不满意于Hegel。因为Hegel的辩证法是存在层的逻辑，展示的是对世界的把握认知。Hegel以之论述了大量自然和人文现象，许多都是硬塞进框架内的材料编撰，误导后人，造成灾难。


问：
 但你还是肯定Hegel辩证法的历史感，什么是这“历史感”？



答：
 任何事物都从其来龙（过去）去脉（未来）中去寻求把握，亦即在全过程中去把握实在（现在），此即“历史感”。Feuerbach曾说，Hegel将“上帝规定为一个过程”（《未来哲学原理》）。Hegel的上帝必须经由感性世界的过程回归自身才成其为上帝。这比老是悲叹今不如昔的感伤复古的浪漫派，比就事论事、烦细分析的爬行经验论要深刻。因之，像“阴阳五行”、“辩证逻辑”这种体系型的认知模式，作为知性方法以构建认识，或作为理性理念以范导认识，在今天应居何种地位起何种作用，并非“死狗”一条，而仍然是一些值得仔细思考估量的问题。

秩序感


问：
 你强调现今脑科学还处在研究感知、记忆等较为初级的认识状态，还不能研究想象、理解、情感等等问题。



答：
 即使在感知领域，一些深刻的问题也并不清楚。例如秩序感（the Sense of order）。


问：
 “秩序”不就是“理”么？



答：
 但这是在感知中的“理”。秩序感是有理知渗入的感受，是某种“感”（Sense）某种“情”（feeling），而并不是概念认知的“理”。


问：
 “情”是什么呢？



答：
 又是一个很不清楚的问题。我曾将情感粗分之为由内而外、由情而感曰“情感”（相当于emotion，如艺术创作）和由外而内、由感而情曰“感情”（feeling，如艺术欣赏）。前者多由内在生理需求引发，后者多由感官接受外物引发，二者又互相渗透交织而错综多端。它与理知认识的关系也如此。凡此种种现仍处在一团混沌中，不知多少年后才有科学的某种答案。所以，情感、感情二词我也仍是同义使用。至于它们与秩序感的关系，便更是复杂了。


问：
 你重视Dewey《艺术即经验》第7章，其中大量描述了秩序感。



答：
 所谓秩序感也就是我以前讲过的形式感（the sense of form）。Dewey说“自然节奏与自然规律是同义词”，举出了四季循环、昼夜更替、潮涨潮落、月缺月圆、呼吸循环、心脏跳动等等一大堆自然、生命、人事、环境之间的各种“节奏”，以及重轻、大小、动静、推拉、胀缩、升降等等规律。这都是形式感或秩序感。Dewey讲小孩由动物式的play转到人的game，就是因为后者有一定的秩序、规则，在其中寻求各种变化觉得更好玩更有趣，它也更激发和培育小孩的心智能力。这与我所讲的“理性内构”的第三形式约略相当。它的特点是与“理性融化”（审美）联系在一起。它使游戏的动物本能和游戏中的动物性的情感加进了理性的控制和规范，而形成人所特有的情理结构。人的各类游戏都有其规则，也就是秩序。诗文书画亦然。今天人们仍多愿作曾被讥为“戴着镣铐跳舞”的七律而不作自由体白话诗，觉得前者更有兴味，大概也是如此。所以，秩序感虽是“感”，却已经有理知和概念渗入融化于其中。“理”在这里是渗透和融化，不同于前面所说逻辑－数学形式和观念－范畴形式的“理性内构”的理知认识。


问：
 宇宙（Cosmos）本身之所以不是混乱Chaos，就是有一定的规律、节奏、秩序。人的自然生命也如此。秩序和秩序感的重要，如斯可见。这也就是“宇宙－自然与人协同共在”？



答：
 混乱Chaos总是不可避免的。自然界爆发地震、海啸、火山、狂风、暴雪等等也有其规律。对地球或宇宙无所谓“混乱”。但由于它们对人类生存总体的作用和影响一般仍然是局部和有限度的，而人类赖以生存延续的宇宙存在常态，却多有均衡、和谐、循环往复等“秩序”（order）即“规律”、“节奏”在。人们称此常态为Cosmos（宇宙）。从而Cosmos也就意味着秩序（order），而将破坏秩序者称之为无序、Chaos、混乱。我以前说“在显微镜下，雪花如此完整优美，细胞却如此杂乱纷陈。在宏观领域，井然有序与杂乱无章也同时并存”，二者同样遵循“规律”。人们却把前者当作“秩序”感受，也正是由于上述有利于人类生存的缘故。


问：
 你的哲学是人类学历史本体论，所以如此说。你感兴趣的是所谓自然节奏、规律、秩序与“人活着”的关系。



答：
 我引一段Dewey的话如下：

自然科学进步的历史是对我们所把握的，最初吸引远古人类注意的，是粗俗而有限的节奏进行加工和全面表现的记录。这一发展达到一定程度时，科学与艺术分开了。在今天，物理学所赞美的节奏显示只对思想起作用，而不对处于直接经验中的知觉起作用。它们以符号的形式出现，不表示任何存在于感觉中的东西。它们使自然的节奏只对那些经过长期而严格的训练的人显现。然而，一种共同的对节奏的兴趣仍使科学与艺术构成血肉联系。由于这种联系，将来也许会有一天，那些今天仍处在艰苦的沉思之中的，那种原来只对经过训练才可阐释的，只以象形文字的方式出现在感觉中的人起作用的素材，会成为诗的材料，并因而成为令人愉悦的知觉对象。
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Dewey不会欣赏后现代艺术，但这段话很有意思，可以作为后现代艺术的某种指向，而与“以美启真”相关。Dewey指出科学与艺术尽管分离，却同样有节奏。我感兴趣的是由智力理解了的抽象节奏，最终可以直接感受到。这正是科技领域内的“自由直观”和“以美启真”。“自由直观”是就认识主体说，“以美启真”就客观形式说，是同一件事的两个方面。它属于“创造性想象”或Kant“先验想象力”的范围。


问：
 动物生存也遵循秩序，也应有秩序感，人的特色何在？



答：
 Feuerbach曾讲到人的感官不同于动物，因为它不局限在某种特定的对象上。但他没说出为何人的感官能够如此。对我来说，当然就是使用—制造工具的结果。Feuerbach把人的感官这一普通性特色说成是“精神性”，其实就是我以前讲的“感性的社会性”（指感性的非个体功利性，见拙作《美学四讲》）和“抽象的感性”（即超生物感官的感知super-biological，亦即脱离感觉器官而留存或出现在大脑皮质中的感知）。它们的由来就是历史的积淀，这即是由于使用物质工具和符号工具（数学）的介入，使人的秩序感知的领域和范围极大地扩展了，并具有了无限的创新可能性。人在各种混沌中经由各个层面的实践，创造了许多新的秩序、规律、比例、节奏，从而突破了任何动物种类的秩序和秩序感，使自己的大脑可以产生脱离感觉器官的某种感知，其中包括秩序感知。这样也就不断刷新和改变自己原有的秩序感。


问：
 举例说说。



答：
 我多次以巴黎铁塔为例。它在建立时，法国高级知识分子即有教养的阶层无不反对，认为丑陋之极，现在却成了建筑史上的典范。后现代建筑艺术也如此。其他许多艺术部类，包括当年歌剧《卡门》、印象派绘画等等也都经历了由感知习惯不能接受到接受和习惯直到喜爱的过程，甚至beeThoven的音乐也曾如此。它们都是突破了原有的感知秩序，经习惯后成为新秩序新感知的典范。科学上量子力学所提供的纯粹抽象的理论结构与物理学原有的秩序便很不适应。但一段时间之后，“量子理论逐渐被看成审美上令人愉悦的了”
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 。人们在实践经验上的成功更加强了理解渗入感知的创造、发明，从而也将秩序感不断革新、改变和扩大。


问：
 音乐如何？



答：
 音乐奇妙之处，是既可表示最原始的意绪情欲，也可以表达最深沉的哲理感情。其间差距极大。绘画从小儿式的信笔涂鸦到伟大画家的成熟作品，其中秩序感的差异也不可以道里计。共同处正是后者将深刻的理知融化在情感之中而成为新的感知秩序。音乐以其音响（乐音、自然声、颤音、震音、和声……）、节奏、旋律、复调等等，人为地创造着一个多么丰富复杂而又不断发展变化的秩序世界，强烈地影响和塑造着人的心灵。


问：
 从认识论说，秩序感之所以与“以美启真”有关，是由于人们以美去“发现”（实际是发明）宇宙（Cosmos）的秩序有关？这也是你要概括在“自然的人化”和“人的自然化”哲学中的命题？



答：
 也是“人性”的具体内容。人性是既积淀又开放的过程。秩序感不只是人的自然生命与自然环境的协调同在，而且更是“理性内构”与“理性融化”的交汇。我以前谈过，一些伟大的理论物理学家酷爱音乐，其中大概有某种道理，这道理可能就与创造秩序感有关。


问：
 你刚才讲到对抽象结构的秩序感知好像很重要？



答：
 我以前多次讲过“抽象的感性”，便与此相关。它不是理解（understanding），不是推论（inference），不是逻辑（Logic），不是概念（Conception），而是一种感知（Sense）。其中可以包含着个体的主动的affection，却又不是对具体事物的感觉、知觉（sensation，perception），或感情（feeling，emotion），而是一种直觉（intuition）的感知。它是由“感性社会性”开发出来的“超感官的感知”，当然也并非一定“超感官”，这里主要是指科学认知中的某些非感觉器官所能涉及干预的抽象领域。我以为这是人类在一定文明程度开始为某些人（从工匠到科学家艺术家到大政治家军事家）所拥有的原创性的秩序感受。它是发现，更是发明。


问：
 那么这种秩序感是在操作层还是在存在层？



答：
 作为一种人性能力，这两个层面都有。


问：
 你似乎把秩序感与经验成功和习惯直接联系甚至等同了起来？



答：
 二者仍然很不相同。经验成功和习惯并不一定能产生秩序感，秩序和秩序感也不是经验成功的充分或必要条件。秩序感是某种具有概括性质的个体主观感受，与个性的偶然关系很大而不是普遍性的客观方法或逻辑推论。所以“美”只能“启真”，而不就是“真”，“真”还必须经过严格的逻辑推理和数学演证才能得到。


问：
 那它又有何价值？它似乎只是个形式感受问题？



答：
 形式感受很重要。新的秩序感可以发现（实际是发明）新规律。比起实验室的经验数据来，科学家们常常更看重这种可以作为原创推动力的新感受，即由直觉所“发现”的新秩序。这是一个极有意思却难以解答的问题。它涉及Cosmos究竟是什么？在根本上又涉及那个不可解答的“物自体”存在的神秘。


问：
 秩序感也有不同的层次和种类。



答：
 逻辑、数学、阴阳五行、辩证观念等等都具有概念思维的普遍性，而秩序感如前所说，却是非常个体的感悟，偶然性很大。它本身的层次和种类划分也更多和更难。如同“天才”至今难以捉摸。


问：
 这又涉及“发现”与“发明”问题。



答：
 人“遵循”自然秩序又创造新的秩序。以前说过，不同建筑材料如木、石、钢材、玻璃所建立起来的建筑造型的不同秩序和秩序感受便很不一样。它是对自然秩序的挖掘、发现，又是人对它的开拓、发明。它是人自然化，又是自然人化，是对自然静观中的感受发现，更是人在生活实践中的创造发明。它在“理性内构”的人性智力上留下了深刻印痕。这也就是人性—人心的“历史”（集体）和“教育”（个体）。C.Geertz说，“没有文化模式，即有意义的符号组织系统的指引，人的行为就不可控制，就将是一堆无效行动和狂暴情感的混杂物”
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 。这个符号系统当然不止于秩序感受，它还包括上述的操作层和存在层的逻辑。E.H.Gombrich通过装饰设计更精彩地描述了人类创造了千变万化极为众多，可为感官感知的有关空间的秩序形式及其不同感受。他指出，动物有秩序的要求，是生物进化的结果。但只有人能够创造出为任何动物所不能做的如此多样复杂的秩序形式。并以为，这种创造可以是无限的。正是这种创造使人对秩序的感受极大地扩展和丰实。Gombrich讲的是日常空间的各种秩序感，在科学的“抽象的感性”或“超感官的感知”领域内，秩序感更为奇妙多样。


问：
 你这“超感官的感知”与牟宗三讲的“不忍不安”的“恻隐之心”有否近似？



答：
 否。牟是在讲“道德心”。他是将经验性的同情心抽象提升为超验的本体，那种“感知”是一种神秘经验。我所讲“超感官的感知”，不仅根源于日常的感官感知，而且也最终将落实为可由感官感知的秩序形式，如优美的数学定律、方程式、推理过程等等。


问：
 秩序感与认识论何关？



答：
 这是认识论有关创造发明的重要问题，是“理性内构”与“理性融化”、审美与科学渗透沟通的问题。秩序感是“以美启真”的核心。人通过独具个性的审美－秩序感的培育可以指向新的“发现”和创造。尽管科学中秩序感的审美（感知、想象、理解、情感）因素会迅速指向和消失在概念性的逻辑判断和繁复推理中，而不同于审美常驻和深化的艺术。


问：
 明了、简洁、均衡、对称、轻快、严格、开放、封闭这些审美词语可作为秩序感的某种分类？



答：
 我不敢说，这需要专门研究。


问：
 秩序感与“度”有何关系？



答：
 “度”是人类生存的根本，秩序感是人在“度”的活动中的“理性内构”和“理性融化”。人以其在自然身心基础上的实践活动中所获得的秩序感，使“理性内构”日益拓展和扩大。秩序感虽不排斥由静观感受中得来，但主要是人在实践活动中的自由创造。“几何成分在自然界中是很少的，确实少得几乎没有机会在人脑中留下其印象。”
 
[10]

 Gombrich说：“正因为几何形状在自然中是很少见的，所以人类的脑子就选择了那些有规律性的表现形式。大家一般都公认，有规律性的表现形式是具有控制能力的人脑的产物。”“偏爱直线和有规律的形状……无疑为了方便。”
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 所谓“方便”，不就是为了人的生存么？Gombrich说：“如果这样的偏爱没有重要生存价值，它就不会成为我们的有机传统一个组成部分。”
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 可见，秩序形式的创造来自也最终服从和服务人的生存。这一“偏爱”正是理性对自己感性的建构，即“理性内构”和“理性融化”。中国古典文献中所不断说及的“养气”、“心斋”、“虚一而静”、“陶情冶性”、“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”以及气功、太极拳等等，也正是展现出没有狂暴酒神精神的中国传统对自然秩序和心理秩序的“偏爱”，对理知和情感上各种有益于身心生命的秩序塑建的高度重视。它是“自然的人化”也是“人的自然化”，是“发现”也是“发明”。


问：
 你在伦理学中讲“理性凝聚”时，着重谈了人性情感，即自然生理情感的理性化提升，这提升与“理性融化”有内在深刻联系，所以才有“以美储善”。这里讲认识论“理性内构”三种形式，通过秩序感的强调，将理性对感受的渗入融化与审美联结起来，是以有“以美启真”。而“美”又与“度”有关，“增之一分则太长，减之一分则太短”。所有这些似乎都在贯彻“美学是第一哲学”。



答：
 不仅内在心理，而且外在政治，如《伦理学纲要》所言“乐与政通”、“和谐高于公正”，也如此。它们都说明人的生存实践是一切道德和认识、伦理和科学的本源和基础，说明“人活着”作为哲学出发点和第一命题，认识论服从于它。


问：
 所以这里也是以“度”为起点的认识论的展开？



答：
 而且它与对宇宙—自然的直觉感受相关，与人的情感—信仰和宇宙观、本体论相关。


问：
 “天地不仁，以万物为刍狗。”如你前面所说，自然无所谓秩序（order）和混乱（chaos）。所谓“混乱”也仍有其客观规律。而所谓“秩序”、“规律”等等则都是人将自然的某个方面选择、集中、提炼出来的观念。这与你讲中国传统时说，“天行健”、“生生之谓易”等都是人赋予宇宙－自然以肯定性的乐观情感的“有情宇宙观”有关？



答：
 是这样。也是在这里，数学以奇妙的方式将认识论的“理性内构”与审美的“理性融化”相沟通会合。将人的认识与信仰沟通会合，人在这森严万象而又秩序井然的美的世界中臣服了。“发现”与“发明”合二而一。我以为，这种突出有秩序的客观宇宙物质性存在的哲学设定，比突出本身包含现实性的黑暗－毁灭力量的设定要好一些吧？有些哲学强调这个先验黑暗是人的生存基础，因为只有这样，“灵”才能闪耀，在毁灭中才显出生的光辉，人也才能得救。从“原罪”到Freud的“死本能”，似乎都可看到这个黑暗的巨大身形。Lukács的大字报体的《理性的毁灭》一书的第一个批判对象Schelling，也可作为一个典范。Schelling在1809年《自由论文》（见邓安庆译《对人类自由的本质及其相关对象的哲学研究》）中扔弃了前期启蒙观念，深入思考上帝的非理性的黑暗，这黑暗具有现实性的物质冲动力量。它正是秩序感的反面：无序，混乱，死亡，毁灭，足以敬畏。Schelling认为，它与精神性心灵性的光一样，有一种本体论和逻辑学的先在性。这好像是指向Nietzsche的权力意志，特别是指向Heidegger深渊似的Dasein和Being的先声。难怪Heidegger要极度赞扬Schelling这篇论文是“德国哲学中最深刻的著作之一，因而也是西方哲学最深刻的著作之一”了。
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 我以前说过Heidegger的Being具有物质现实性，它正是Schelling这个非理性、有意志、有现实性、从而必然造成大毁灭的黑暗的上帝。这个上帝也就是与cosmos、order相对立冲突的chaos。自然中确有Chaos，人类也将永远有各种形式的冲突、争斗，它们并不只有消极意义，但它们并不是那主宰命运的上帝或上帝的一部分。


问：
 但你是将本为一体的秩序和无序、order与chaos人为地区分开来。



答：这正是人“为天地立心”的具体化。
 这就是中国传统的“有情宇宙观”，也就是“情本体”的宇宙观和认识论。人类学历史本体论从人类以自身力量维护生存延续出发，提出“真”是“宇宙—自然与人协同（规律性）共在”（“天行健”），提出“善是人类总体实践”（“人性善”），提出“度”、“数”作为认识论第一、第二范畴，提出“阴阳五行”（互补、反馈、和谐）、“辩证逻辑”（历史感）和突出谈论形式感、秩序感，认可Chaos、混乱、无序、毁灭作为某种调节、刺激、补充、例外而最终会被吸收消化在秩序和谐之中。Being就是becoming，becoming就是“生生”，而不是既成又毁的湿婆（Shiva）之舞。它的确与强调黑暗、死亡、罪恶、追求生存的否定力量及其本源性优先性的哲学颇相歧异。它不以秩序在社会层面经常与权力缠结一起而因噎废食、崇尚破坏。它非常重视那的确可爱的深刻的德国哲学，却又特别留意别让黑暗的激情摧毁人生。因为与以往任何时代不同，今天人类已具有彻底毁灭自己整个族类的现实可能性，人类如何继续生存延续应成为重要问题而为哲学所关注。哲学不只是纠正语言，不只是专业化的细节钻研，不只是文字游戏，更不应是一味鼓吹无序、毁灭和“什么都可以”。人类学历史本体论把哲学看作是“研究命运”，首先便是人类的命运。这里从认识论再次思考“人活着”及其命运作为哲学第一命题的确当性。

（原载《中国文化》2012年春季号，原题为《认识论答问》）
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阴阳五行：中国人的传统宇宙观（2001）

中国辩证法来自兵家：行动第一

总的来说，中国人对“阴阳五行”还是比较熟悉的。到现在为止，中医还是讲阴阳五行，无论是理论也好，还是运用也好，仍然是阴阳五行这一套。更不要说看相啊、算命啊、占卜啊、看风水啊，还是要讲阴阳五行。但阴阳五行非常复杂，到底是怎么回事。比如阴阳五行怎么样相生相克啊，这些理论也很多了。还有阴阳与五行到底是什么关系，它们到底是什么时候联系在一起的，这也有很多不同的说法，有的说是《书经》里面就有了，有的说是在《管子》里面就有体现，但更多人说是邹衍把它们联系在一起的，这叫阴阳家。这里不想讨论这些问题，因为这是非常专门的课目。我主要还是想从中国文化、中国哲学的特点来看看，这个东西到底对中国人的生活也好、思想也好、情感也好、价值观念也好，到底有一个什么样的影响，起了一个什么样的作用。所谓辩证法、所谓宇宙观、所谓认识论，这些词都是外来的嘛，到底有些什么特点，我准备从这个角度来看看阴阳五行是怎么回事。

首先看看阴阳。阴阳是怎么来的，说法就很多，有七八种吧。类别大概地分一下，我可以把它分为两类。一类是从观察外界事物中间得出来的阴阳观念，有的人说，阴阳是来自男女，男女当然很不相同，有的人说是来自昼夜，白天跟晚上，有的人说是来自天地，因为古书上说过，“天地生阴阳”，这是两个东西，还有说是来自日月，现在还把日叫太阳嘛，把月叫太阴嘛。这些说法比较普通、比较流行，是从外界观察得来的。另外一种说法比较不大受到注意，但我很看重，就是把阴阳看成是来自人的活动中间的一些东西。有的人说农业社会要注意阳坡与阴坡，就是阳光照晒得到的向阳一面和晒不到的背阴一面。还有我记得以前有外国学者写的，阴阳来自铸造青铜器，器物上面凸出来的一面与凹进去的一面，这也是一种说法。还有一种，最近一位年轻的学者，其实也不年轻了，一位中年学者吧，李零写的一本书，强调阴阳来自占卜，占的是阴卦还是阳卦，这也是一种说法。还有我自己比较倾向的一种说法，阴阳来自巫术活动中间的静止与运动的两种形态、状态的不同。这些说法就很多了，我们今天也不是要研究这些说法哪一种更有道理。但我为什么注重后面这种说法呢，我认为阴阳是在人的活动中间的状态所形成的。特别是占卜，占卜很明显，现在庙里都还有，卜出来是阴卦还是阳卦。“《易》以道阴阳”嘛。我们读四书五经，五经以《易经》为首，《易经》里面就是讲阴阳，乾卦坤卦，乾三连坤六断，一个阳卦一个阴卦。但这个《易经》又是怎么回事？这又是个专门题目。到底是儒家的，还是道家的，又有不同说法。《易经》本来是儒家的，但是儒家好像没有阴阳这种观念，《论语》里就没有讲过阴阳，《孟子》也没有讲过。一些人认为这观念应该来自道家。辩证法这个词，就是从英文的dialectics翻译过来的，中国古代没有辩证法这个词，但中医里面有辩证论治。辩证法是讲矛盾的，而所谓中国辩证法就讲阴阳，但阴阳观念在儒家经典里比较少。Hegel写哲学史的时候很看不起孔子，说孔子讲的那些只不过是些处世哲学，做人的道理，而把老子提得很高，因为老子有辩证法。

老子，大家都知道，一讲辩证法，《老子》是最多的。中文的典籍翻译成外文的，至少翻译成英文的，《老子》是最多的，几十种译本，老子的辩证法是很出名的。这又牵涉到更多的问题了，《老子》到底是本什么样的书呢，老子又是怎么回事呢。这又是个大问题了。前两年在湖北郭店挖出一批最早的竹简里面，也有一部分《老子》，这个竹简《老子》跟现在的通行本《老子》很不一样，少了很多，有些观念也很不一样。包括跟儒家的关系就很不一样，一般都是讲老子是反儒家的，但从竹简来看，老子并不见得反儒家，跟儒家观念倒有很一致的地方。但这些我们今天也没时间谈。问题是《老子》这本书看来也是很复杂的，那些辩证观念又是怎么来的，我个人的看法，认为《老子》辩证法是来自兵家，至少是与兵家有关系。二十年前我写过一篇文章讲这个问题。当然这不是我一个人持这种看法了，唐代就有人以军事家的眼光来读《老子》，也写过专书。宋代的苏辙，明清之际的王夫之，清末的章太炎，都讲过老子是讲兵的。毛泽东也讲过《老子》是一部兵书，“文革”时传出这句话的，但他也没讲为什么说《老子》是兵书，那时还有人就此做了些文章。我想大概是因为毛泽东是带兵打仗的人，他从《老子》里面学到些用兵的东西。《老子》里面的确有讲兵的，《老子》讲“善战者不怒”，会打仗的人不发脾气，因为打仗是不能发脾气的，打仗必须非常冷静地处理问题，打仗如果凭情绪用事，那肯定打败。而《孙子兵法》也是这种主张，现在有人认为《孙子兵法》比《老子》还早了，《孙子兵法》一开头就讲，打仗是生死存亡之事，千万不能情感用事，既不能迷信鬼神，也不能情感用事，必须非常冷静地来处理这些事情。这跟《老子》讲的就非常符合了。《老子》还有很多讲兵的东西，有人讲《老子》不仅仅是讲兵，而且把兵提升了一层，把政治、历史经验都包括进去了。因为老子是史官，他是观生死存亡之道，概括了很多历史经验。所以有人说《老子》这本书是讲权术的，我觉得毛泽东在这方面得益不少。经常我们讲“大智若愚”，非常聪明的人装得像个傻人一样，“大巧若拙”，非常灵巧的人装得像个笨手一样，为什么呢，俗话说是装蒜。为什么要装蒜，就是为了要保存自己、打倒别人，这还是来自于兵家的基本观念。所以我讲中国的辩证法，老子对待事物的两个方面，他不是静观，观察，而是在行动中间的，为了运用，为了实际作用而去讲这些的。所以中国的辩证法一开始就跟西方的dialectics不同，古希腊哲学是在讨论当中发生辩论的时候，发现对方的矛盾，指出对方的问题所在，比如柏拉图那些对话录里所展示的。但是中国不是这样，不是在辩论中间发现思维上的矛盾，而是讲实践中间的矛盾，也不是黑格尔那种辩证法，把历史作为一个过程，正反合，肯定、否定、否定之否定，中国也不是这样。中国完全不是那种思辨的，不是概念的，不是那种辩证法，中国的辩证法完全是为了实用的，为了实际的，很强调人的主动能量的这样一种辩证法。这就是《老子》与兵家的辩证法。

反“反二元”：度

给大家看两张图，这是何炳棣教授写一篇文章，何教授赞成我的观点，他做了一种历史的研究，把《孙子兵法》中所有讲辩证法的词汇都概括出来了。这是他手写给我的《孙子兵法》中的辩证词组（见图一）：天地，阴阳，寒暑，上下，左右，纵横，往来，先后，远近，深浅，大小，方圆，主客，敌我，死生，胜败，治乱，安危，利害，轻重，强弱，智愚，文武，贵贱，众寡，饱饥，赏罚，虚实，刚柔，动静，行止，哗静，劳佚，攻守，进退，诱避，迂直，屈伸，起伏，专散，勇怯，取予，骄卑，离（分）合，迎背（向逆），全破，心力，速久，有余不足，崩乱严明。这另一张是他写的今本《老子》中的辩证词组（见图二）：阴阳，有无，刚柔，强弱，大小，高下，前后，美丑，难易，损益，生死，吉凶，祸福，荣辱，贵贱，智愚，巧拙，胜败，攻守，进退，轻重，静躁，曲直，雌雄（牝牡），奇正，天地，夷颣，盈缩，辩讷，敝新，明昧，歙张，开阖，兴废，取与，寒热，厚薄，长短，德怨，文朴，有余不足。下面是我在《孙老韩合说》（1984）一文（见拙著《中国古代思想史论》）所引的几个，“敌我、和战、胜负、生死、利害、进退、强弱、攻守、动静、虚实、劳佚、饥饱、众寡、勇怯……”《孙子兵法》里的，我只举了这少数几个为例。认为它的第一个特点是为了运用，第二个特点是对任何方面都采取两分的办法，两分法，这是非常具体地分，而不是抽象地讲矛盾双方。它是实用的，不是思辨的，它的两分是为了实用，即在打仗的非常复杂的局势中，必须赶快做出决断。到底打还是不打，到底和还是战，到底是进还是退，到底是攻还是守，衡量力量来说，到底是敌人多还是我方多，到底是敌人士气高还是我方士气高，必须作出非常果断的、迅速的判断，而不能讲一大堆却没个结论，那不行的，必须非常迅速、果断地作出决定，决定到底要不要打。在战争时期是没有含混的，不能既这样又那样，行不通的。这个两分，就是因为这紧迫的形势，所以必须做出两分。后现代反对两分法，但这个两分法在中国辩证法看来，就是为了运用，而不是说世界上的事情就一定是两分的，那倒不一定。世界上的事情是连续一片的，很难划分，好像白天黑夜很难说从哪个时刻就是白天开始，哪个时刻就是黑夜来临，很难截然划分的。划分都是为了行为的必要。我跟一些后现代反对两分法的人说，我说现在也是这样，开车必须红灯停、绿灯行，没有这个两分，交通就大乱了嘛。两分法完全是为了人的运用而做出的，自然界本身，对象本身，不一定有这个两分，而是连续不断的，很难在哪里切割出来。当然有时候也有这种二分现象，但一般来说不一定。所以我认为这个两分，在中国思想史来看，辩证法主要是在人的活动运用中间出现的。
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图一 《孙子兵法》中的辩证词组（何炳棣手书）
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图二 今本《老子》中的辩证词组（何炳棣手书）

《孙子》与《老子》的两分，比较起来说，《孙子》更加具体，因为它是打仗运用的，《老子》这个更加概括。《孙子》就是讲军事方面的内容，《老子》就不仅是军事，而且描述了人生、自然界、宇宙等等，不仅仅是打仗的问题。《老子》是在《孙子》的基础之上，加进了很多对历史的观察。大家知道，春秋时期因为打仗很多小国都灭亡了、合并了，老子历观胜败兴亡，所以概括出来，包括人生、自然、社会、宇宙。但《老子》显然很多是从《孙子》来的，而《孙子》来自于打仗。所以中国的辩证法是实用中的辩证法，是非常具体的、经验性的概括和总结。这一点非常重要。为了运用，这个辩证法就不仅是概括这两方面而已，更要注意到这两个方面的转化。这个转化也可以一般地讲，像Hegel，但中国讲得非常具体。我在书里讲过，《孙子》说的“乱生于治，怯生于勇，弱生于强”，“实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之，攻其无备，出其不意”，等等，都不只是描述、发现、了解、思索诸矛盾而已，更是要在活动中去利用、展开矛盾，随着具体条件、情况而灵活地决定和变化主体的活动。《孙子》里还讲，“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用。近而示之远，远而示之近”，“辞卑而益备者，进也；辞强而进驱者，退也”，“无约而请和者，谋也；奔走而陈兵车者，期也。半进半退者，诱也”。《老子》的“大智若愚”就是从这里来的，表面上好像不行，显得很谦卑，其实是准备进攻的，要小心，不要被它的表面现象给迷惑了。这是讲的外在表现与内在意图的关系，这个辩证法是为了运用的，为了很具体的运用，看似完全相反的东西，在运用中活动着的，所以这是非常灵活的，处于不断的变化过程当中，而不简单是静止排列的对立概念。并且是要在行动中由弱变强，由少变多，由实力明显处于下风，到想尽办法占据上风，以弱胜强。我想毛泽东在这方面大概学得比较多。那么如果是处于强的一方，应该怎么办呢，这就是中国辩证法主张的“居安思危”，处于安乐环境中一定要时刻警惕危机，“满而不溢”，满了却不要漫出来。类似的讲法还很多，季札观礼讲的“直而不倨，曲而不诎，近而不逼，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不厎，行而不流”，孔子讲《关雎》“乐而不淫，哀而不伤”，孔子本人“温而厉，威而不猛，恭而安”，曾子讲的“恭而不难，安而不舒，逊而不谄，宽而不纵，惠而不俭，直而不径”，等等。整个辩证法都是讲怎么维持、壮大自身的生命，如何由弱变强、由少变多，多了强了又要怎么持续保存实力，总而言之就是维持生命、维持生存，都是为了这个目的。对个人来讲是如此，对军队来讲是如此，对国家来讲也是如此，整个都是为了这个。所以这个阴阳，并不是说一个是坏的、一个是好的。这一点，很多外国人就很难理解，因为他们理解的上帝和魔鬼，波斯人的光明与黑暗，这两个东西是斗争的嘛，总是一个好一个坏。但中国哪里说阳好、阴不好呢，都有它的好，如果不好就是这两个东西不调和，失了控，过犹不及，过度是不好的，程度达不到也不行。所以中国就是讲阴阳的平衡，讲究它们的和谐，认为好是这个，并不截然划分哪一方好、哪一方不好，不好就是破坏了平衡、和谐，要么是这边过多了，要么是那边过多了。老子讲“知白守黑”呀，“守雌”呀，“不为天下先”啊，都是这样一种态度，都是为了维持自己的生存，哪样对自己的生命、自己的生存有利，从个人到社会，从军队到国家，都是这样，都是为了保存、壮大自己，这完全是非常实用的。

所以刚才讲的这些，就是主张不过分，适度，我把它概括一下。西方讲的逻辑，A=A，A≠Ā。中国人讲的，A=A，A≠A+，A≠Ā。西方逻辑A就等于A嘛，A不能等于非A嘛。中国人呢，A不等于A+，也不等于A-，就是要恰如其分嘛，这就是中国辩证法。我讲中国辩证法就是讲这个字，“度”。既不讲“质”也不讲“量”，而是讲这个“度”，这个“度”是要在活动中把握的，这就是艺术，艺术讲“增之一分则太长，减之一分则太短”，就是要恰恰合适。这个合适的重要性在什么地方？恰恰就在人的行为中间，而首先是来自人的求生存的活动。所以我为什么讲它来自兵家呢，因为老实说在日常生活中，多一点少一点是无所谓的事，对吧，也不必那样两分，分得那么清楚，在日常生活中是不需要的，打仗就非这样不可，不这样就危险了。就是这么来的。所以我说兵家是中国哲学第一家。
 到老子那里，变成中国人对于世界的看法，变成了这样一种辩证法的观念，就不仅限于打仗了，概括了很多方面。这也很合适。自然界确实也有这些区别，山高水低啊，日月昼夜啊，人的活动跟自然界也有相合的地方，打仗的道跟天的道好像是相同的，所以中国讲天道人道是一个道。下面还要讲。刚才说a就是a，它有个度，比如“逊而不谄，宽而不纵”，谦卑很好，但不能过度，不能变成谄媚，变成谄媚就不对了，宽容也不能过度，变成了放纵，包括对子女也是这样，过分了就不行，要恰如其分。又如“乐而不淫，哀而不伤”，快乐不能过度，太快乐了也不好，哀伤同样不能过度，不能伤身，哀不伤身、毁不灭性，这都是儒家的态度。“温而厉，威而不猛”，这是形容孔子的话，很威严，但是又不凶猛，两者有关系，但又有区别。这就是中国人讲的阴阳辩证法。

中国的阴阳辩证法，阴阳之所以能够互相转化，就是因为它们不是绝对两分的。太极图的阴阳之间，是一条曲线，不是一条直线，曲线就是变动的，是非常灵活的，一直处在运动中的。中国的阴阳图，阴中有阳，阳中有阴，阴鱼有一个白圆点，阳鱼有一个黑圆点。这是医书《内经》里的话，“平旦至日中，天之阳，阳中之阳也。日中至黄昏，天之阳，阳中之阴也。合夜至鸡鸣，天之阴，阴中之阴也。鸡鸣至平旦，天之阴，阴中之阳也”，这段话出自《素问·金匮真言论》，这话到现在都是经典。从阴到阳，从阳到阴，是不断变化着的。这是医书的话，下面这是儒家朱熹讲的话，“阴阳虽是两个字，然却是一气之消息，一进一退，一消一长，进处便是阳，退处便是阴，长处便是阳，消处便是阴；只是这一气之消长，做出古今天地间无限事来”。所以整体来看，中国人讲“工”、“和”、“巧”，都是讲合度、适度，“运用之妙，存乎一心”，就是怎么样掌握合度，这都是为了行为。所以这种分析不带有什么情感性的，是非常理智的东西，它是一种理性，但是这种理性呢，它不是先验的（transcendental）纯粹理性（pure Reason）像西方那样，而是一种经验的合理性（experiential Reasonableness），没有那么严格的规范性，而是随着具体环境不断变化着的。我把它叫作实用理性，这种中国的辩证法就是我所讲的实用理性的非常具体的形态。它有一定的普遍性，但它不是那种绝对的普遍必然的东西，它不断在变化，不断地随着经验的变化而变化。

我记得去年郝大维、安乐哲写了一本书——《先贤的民主：杜威、孔子与中国民主的希望》，认为将来世界的希望就是中国的思维方法与美国的杜威实用主义融合在一起。他们没有用实用理性这个词了，但觉得好像跟实用主义相同。我认为实用理性与实用主义还有一些重要的差异。实用主义不承认客观的规律、规则，而中国的实用理性倒是非常注意客观性，所以中国讲人道与天道要联系在一起。中国的“天”不是人格，表现出来的是超乎人类之上的某种规律性，孔夫子讲“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉”，这就是天道。天道跟人道是相关的。从孙子兵法到老子的“道”，是没有情感性的，有人说老子讲权术，很残酷的，的确有这个方面。老子讲“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”，天地是不讲“仁”的。但经过儒家吸收以后，儒家是很讲情感性的，讲“仁”，讲“爱人”，把“仁”的东西与道家相结合，结合到《易传》里去，所以我讲《易传》是吸收了道家的儒家传统，是把“仁”与“道”合在一起，变成“天”，“天”本身也变成了带有情感性的东西。“天”本没有什么情感性，“天”是中性的嘛，现代的自然科学家就更清楚了，老子也认为“天”并不仁，但是儒家这一系下来，从董仲舒到朱熹都认为，天是仁慈的，仁是“天之心”，“仁，天心也”。《易传》里面讲“天地之大德曰生”，“生生之谓易”，这都是给天地自然界赋予一种情感性的描述，老子是没有这些东西的。儒家认为，不仅人的生命，而且天地万物的生命都是有价值的，天道本身也是需要不断生成发展的，因此就把人道与天道联系在一起，给人道赋予一种天的品格，实际上人道跟天道是结合在一起的。天道既有客观性，又有人的情感性，所以在中国的宇宙观里面，天地人是混在一起的。

五行特点：功能与反馈

下面讲五行。木火土金水，这里有一张表（见图3、图4）。五行（音xíng），读成五行（音háng）也可以，也许更好，因为它的确是五个柱子，很多人翻译成elements，五个要素，这是不对的，它不是要素的问题。因为按照西方或印度的传统，地水火风，四大要素，那的确是要素，但中国这里不是。很多英文翻译成ways，five ways，也有five forces，五种力量，five energies。因为它讲的恰恰不是要素，而是讲的功能，它不是substances，而是functions，五种功能，重要的是在功能。我刚才讲了中国的特点不在乎一个客体，objectivity，不在乎客体性，而恰恰重视的是它的作用。从行动中间讲阴阳，朱熹讲一静一动，注《太极图说》里讲“无静不成动，无动不成静”，“阴阳只是一气，阴气流行即为阳，阳气凝聚即为阴”，气的流行就是阳动，气的凝聚就是阴静，这是讲动静的作用，讲阴阳一动一静的运动，而不是讲两种东西。五行也是讲五种力量，或者五种方式、五种方法，都是讲这个，首先不是元素。这是很重要的。当然这个表格非常牵强，把宇宙、自然界、人类社会、人的身体、感情都划归到这五类里面去，那当然很牵强了。比如，春夏秋冬，只有四季，怎么划到五类里去呢？所以就编出一个“长夏”出来。所以很多是相当牵强的。但更值得注意的，里面有很多经验性的东西。到现在为止，中医的诊断还是挺有效的。愤怒与肝的关系，火气太旺了伤肝；喜多了伤心，我们讲开心，开心过多了就死了，有一个真实的故事，我们所的一位副所长，五七年打成反党分子，发配到青海去，“文革”以后，二十年以后，把他叫回来，到中组部，说你没有问题了，全部撤销，马上回到北京，而且马上可以回到原职位，他高兴极了，当时就死了，所以中国讲乐极生悲，我们看书里常有，高兴起来，哈哈大笑，特别喝酒的时候，一下就死掉了，快乐过度了就伤心；忧愁过多伤胃，吃不下饭，悲伤与肺有关系，惊恐与肾有关系。又比如，眼睛与肝的关系，眼睛的毛病，根子在肝上，现在中医还这么讲，而且仍然很有效，这在某种意义上，还是经验的某种积累、某种总结。颜色与五行，为什么黑的是水，因为深不可测。这些联系是很牵强的，也带有一定的神秘性，但它主要是经验的一种系统性的理性概括。
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图三 五行搭配表（中文）
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图四 五行搭配表（英文）

五行之间，有相生关系，也有相克关系。水克火，用水能灭火；火克金，用火能熔化金；金克木，用金属刀具可以砍伐木头；木克土，用木在土上造房屋；土克水，用土能填塞水。木生火，用木头生火燃烧；火生土，使火烧烬变成土；土生金，从土里挖出金属；金生水，金属被烧熔成水；水生木，用水滋养树木。（见图五）问题是这一套东西不仅仅是用来解释医术，而且也用来解释政治，用来解释社会，这成为中国人当时的宇宙观。这个东西在汉代完全形成了，而且被儒家所吸纳、接受。原来这些东西并不属于儒家，很多是道家的、阴阳家的，还有一些是法家的，后来都变成整体一个系统。所以很有意思的是，至今中医的基本经典还是汉代的《内经》，那完全是讲医理，而董仲舒是汉代最大的儒家，讲政道、治术的，讲医道与讲政道的，却完全在讲一样的道理，都是讲的阴阳五行天人同构。《内经》里讲“有德有化，有政有令，有变有灾，而物由之，而人应之也”，《春秋繁露》里讲“善言天者，必应于人。善言古者，必验于今。善言气者，必彰于物。善言应者，因天地之化。善言化言变者，通神明之理”。天人之间，是同一个结构，天人同构，懂得天人之间的同构，就懂得怎么治理天下了，也懂得自然界和身体的生理心理的运作了，同一个道理。这就是中国人的世界观。这里再摘两段。《内经》讲“天有日月，人有两目。地有九州，人有九窍。天有风雨，人有喜怒。天有雷电，人有音律。天有四时，人有四肢。天有五音，人有五脏。天有六律，人有六腑”，“地有十二经水，人有十二经脉”，“岁有三百六十五日，人有三百六十节”。董仲舒《春秋繁露》讲“人有三百六十节，偶天之数也。形体骨肉，偶地之厚也。上有耳目聪明，日月之象也。体有空窍理脉，川谷之象也。心有哀乐喜怒，神气之类也。……人之身，首坌而员，象天容也。发，象星辰也。耳目戾戾，象日月也。……小节三百六十六，副日数也。大节十二分，副月数也。内在五脏，副五行数也。外有四肢，副四时数也，乍视乍瞑，副昼夜也。乍刚乍柔，副冬夏也。乍乐乍哀，副阴阳也”，讲的是一样的，总是把天与人放在一个结构里面，所以人的道就是天的道，都有同样的结构。
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图五 五行生克图（英文）

这整个结构是一个超巨反馈系统，其特点是，最重要的是这整个超巨系统，而不是系统中的哪一个部分。任何人，任何物，都只是其中的一个部分，包括天，天也只是其中一个部分。所以有一个循环，皇帝是管老百姓的，天是管皇帝的，皇帝是天子嘛，天之子，要听命于天，而天又听谁的呢，天听老百姓的，天听自我民听，天视自我民视。这是中国式的观念。所以从汉代开始就认为，皇帝有错误，天上就要降下灾祸，就要发生地震，发生水灾，六月会下雪，等等，到元代还有这样的说法，不是有《窦娥冤》著名的戏剧吗？天要示警，警告皇帝。汉代是很认真的，假如发生了这样的事情，皇帝就得发布罪己诏，作检讨，有时候要罢免宰相，认为行政有错误，因为皇帝不会自己罢免自己，宰相是替罪羊了，要免职。皇帝听天的，天听老百姓的，老百姓听皇帝的，这是一个循环圈，重要的是这个圈本身，并不是哪一项最重要，重要的是维持这个系统本身的和谐。中国人没有上帝，这个圈就是上帝，维持整个系统的平衡是最重要的。所有一切都在关系中间，一切都在变动当中，所有的事情、所有的东西、所有的人物，都是在关系中间，都不能离开这个系统，离开这个系统就不存在了，所有的一切都编排在这个关系里。而且这个关系又时刻处在变化中，处在运动中。而人在其中又是可以发挥主动性的，某方面强了，就把另方面提升一点，某方面弱了，就把另方面抑制一点，让它们保持平衡和谐。所以中医讲“同病异治，异病同治”，同样的病可以有不同的对治办法，不同的病可以采用同样的方法。西医没有这样灵活。中医的这种灵活诊治，来自阴阳的辩证关系，五行的复杂转换，彼此之间保持着巧妙、灵活的互动关系。一个因素多了，就影响整个互动反馈圈，可以从多个角度、多个层次来想办法加以调节，所以它不是机械的、直线的，因此我讲它重要的不是要素，而是功能、作用、关系、动态过程。这样一种思维方式，不是逻辑的，而是类比的，是联想性的，水与黑色、北方、寒冷等等的关联，是经验上的联想与类比，而不是逻辑上的推理关系。这是一个隐喻，是比喻，而不是逻辑。所以重要的是对于整体的把握。中国到现在为止都强调大局为重啊，识大体啊，照顾全局啊，个人次要啊，都与这种观念有关系，都来源于这里。这跟中国人比较乐观也有关系，中国人相信时来运转，到一定时候恶运必定走向相反的方面，中国没有绝对的悲观主义，一下子陷入深渊啦，或者被魔鬼所俘虏啦，中国没有那种东西，中国人相信只要坚持，愚公移山也好，精卫填海也好，积小胜为大胜，总有一天会取得胜利。这是一个圆，老子说的“周行而不殆”，这是个圆圈，荀子讲的“终而始，始而终”。万事万物是互相牵涉在一起的。

阴阳五行与后现代

中国的阴阳五行，看起来没有什么道理，但却产生了深刻的影响，这些影响不完全是意识的，有些是下意识的。现在就碰到问题了，现代化来了之后，这些东西怎么办，当然有很多矛盾冲突了。表层的比较好解决，就是不科学，所以除了中医以外，阴阳五行退出了其他的领域，都用自然科学来解决，不需要阴阳五行了。这些是比较容易解决的。它讲这个循环论，现在讲的是进化论，中国人对这个也比较容易解决，因为中国人是乐观的，所以讲螺旋式的上升，螺旋还是圆的嘛。在中国只要是合理的、适用的，就容易接受，进化论在中国接受起来比在美国一些地方还容易。美国有些州还禁止讲进化论，上帝造人，怎么能是猴子变来的呢。但在中国这不成问题，很合理，中国恰恰是讲经验的合理性，没有先验的、绝对的观念。当然比较难的是“个人”，因为在这个系统里面是没有“个人”的，中国没有“个人”，因为都在这个大系统里面，没有一个独立的个体。人就是在社会里面尽义务，人人都是家庭里的一分子，是某个团体的某个分子，这与现代的个人主义，与现代以个人为单位的观念，是非常冲突的。这个问题能不能解决，不知道。西方现在不是有社群主义嘛，认为没有原子式的个人嘛，没有自由主义讲的那种个人，的确把所有关系脱掉以后，那样的个人是什么呢，也的确不存在。但现在讲个人，的确是以自己的这一个体为基础，个体的生命、各层次需要、个性，都是不一样的。怎么样把个人的潜能发挥充分，这是非常重要的，但是个人离开了社会关系，这样的个人是怎么样的，也不清楚。这个问题怎么样获得解决？另一方面呢，中国的这些观念倒是可以跟后现代某些观念接头，后现代反对绝对性、必然性，反对一元，也反对二分，讲究混沌，跟中国这种灵活性、强调经验的合理性、多元的适用性有接近和类似的地方，中国传统这些资源，跟现代、后现代的冲突与有否可以结合的方面，这是值得研究的。正如Hegel辩证法（逻辑学）、认识论和本体论三合一类似，我这里讲的宇宙观也正是中国人传统的认识论。今天讲的这些都是非常粗浅的想法。

上次的演讲，给大家留的时间不够，今天我就少讲一点，多给大家一些时间，大家提些问题，然后我们再交流。

对话


提问者一：
 我听完李先生的讲座，很受启发，我想问一些问题。现在在西方的汉学界里面，有一些汉学家在研究中国的文学和中国文学思想的时候，喜欢跟阴阳五行联系起来讨论，比如说，以前有浦安迪研究《红楼梦》里的原型，就根据阴阳五行提出一些原则，我最新读过的一篇文章，叶维廉的，从metaphor这个词来比较中西文学，认为西方的metaphor与中国的“比”完全不一样。西方metaphor的本体和喻体，虽然有相似性，但是在不同的范畴里面，所以有很大的张力，通过这两个不同范畴的东西来作比喻，可以认识新的东西。而中国文学里的“比”，因为有阴阳五行把万事万物都分门别类，确定好了位置，中国文学的隐喻的本体和喻体就不可能是两个事物在不同的范畴，而是在已经设定好的同一个范畴之中，所以就没有创新性。他举了李白描写杨贵妃的那首诗，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，他认为诗里举的花、月，都是阴性的，用来形容杨贵妃，这些形容没有创意，都是在同一个范畴里的。他认为这体现了中西文学的不同。不知道李先生对这样的观点有什么看法？


李泽厚：
 这个问题我很难回答。因为我没有很好地知道这个问题的整个情况，特别是你刚才讲的那篇文章我也没看。我的直觉感受是这样的，假设把阴阳套到文学上去，套到中国文学上去，我是有些怀疑的。我很难相信，李白作诗的时候，比如在描写杨贵妃的时候，心里想到阴阳观念，要用哪些阴性的词汇来描写杨贵妃。恐怕很难这么设想。无论是李白也好，还是哪位诗人，恐怕很难这样做。阴阳五行，并不是到处去套用，因为它恰恰是讲功能性的，而很难说哪个事物是阳还是阴，比如，花是阴的还是阳的呢，阴阳都是在变动当中的，不能简单套用，这恰好是西方的思维方式，某物是什么东西便一定是什么东西，而在中国这里不一定，中国并不这样看问题，中国恰恰是在生活中间、运用中间、变化中间来确定某物。所以我是不大相信这样的研究，当然这也许是我的偏见。这恰恰是套不上的，就像有些学者用Frued的学说来研究文学的什么，我认为这也是套不上的，不是那么回事。中国的阴阳就是某种功能，一进一退，一动一静，在某种情势下的此阴彼阳，变了一种情况，又成为彼阴此阳了，它是在变化当中。所以很难把哪些词汇、哪些事物限定为就是阴性，只能说它相对于别的词汇、别的事物来说是阴，而相对于别的来说它又有可能是阳。中国的这种概念恰恰是非常灵活的，而不是那么固定不变。我不知道有没有回答你的问题，这只是我的直觉的看法。


郑培凯：
 叶维廉讨论中国古典文学，里面受到阴阳的影响，我想他讨论不同的范畴，把它放到了一起。文学艺术的创作，诗人的创作过程，他想的事情，跟您刚才讲的整个宇宙观，那是两个不同层次的事情，而叶维廉把它们变成一个东西以后，拿来跟西方的整个对宇宙的一些看法，或者是在讨论metaphor的时候，却又把它回到只是一个范畴，这个范畴就是在讨论文学创作，怎么运用意象、比喻。我觉得他所讲的可能是混淆了一个东西。举例来说，用法文写作，法文有阴有阳，所有的东西都赋予了阴性或阳性，那么写月亮的时候，是不是写它有阳性的一面呢，没有啊，因为它是阴性的，在法文里面对阴性阳性的确定，跟metaphor是没有关系的。所以我想这里有一点，汉代思想家讨论阴阳五行的时候，归类是归得很细致的，在《白虎通》那里是什么东西都归类，可是像《白虎通》那样的归类，是不是影响了后世诗人的想象，是不是限制了他们的隐喻使用，是不是把他们的整个范畴都给限制住了，这是另外一个问题。我觉得叶维廉并没有讲得很清楚，只是很笼统地把中国整个对于阴阳的看法，还有在文字运用上，比如刚才说到的李白的诗，我猜想一位维多利亚时期的英国诗人在描写一个美女的时候，我猜想一般来讲也会用这一类比较阴性的、阴柔的描写法，不会特别借用某些意象，当然也会有，中国文学也会有。比如说拿太阳的光来形容，比如罗密欧赞扬朱丽叶的光芒像初升的太阳，把月亮都吓跑了，月亮都害羞地跑掉了，这是莎士比亚的特别的想象手法，可是这并不见得是因为文化的缘故，而使莎士比亚特别有这样的想象力。我觉得这是不同范畴的讨论。我不知道李教授是不是也这样看。


李泽厚：
 我倒很同意这个不同范畴的讲法。在《白虎通》那里是规定得很死的，《白虎通》基本上是政治著作，到后来真正对诗人、艺术有多大影响就很难说了。但是有没有点影响呢，肯定是有一点影响的，不过我觉得不会有那么严重。刚才我们讲了，阴阳是处于变动当中的。月亮，它是太阴，阴中之阴，一般都是形容女性啊，柔顺啊，晚上出来啊，那当然是阴性的。但我们经常讲，众星捧月，大家都熟悉的，这个月当然是太阴，这没有问题，但在众星与月的关系中，月又变成了阳，星是阴。所以这个阴阳的灵活性是非常大的，不能够规定得很死，不能把它变成固定的东西，说某物一定是阴的，某物一定是阳性，中国不这么看，中国恰恰是在行动中、活动中、变动中去确定，否则就没有意义，就不需要这样的分类，这样的分类就是不必要的。阴阳的二分法，这种二分法只有在活动当中才有意义，把它固定起来就没有意义了。中医也是这样，那是一整个系统，分阴阳也是有它的活动的意义，追求气血流通，它分阴阳是在运用中进行的，因此不是那么死板，有时候偏阴，有时候偏阳，阴中有阳，阳中有阴，是阴中之阴呢还是阴中之阳，是阳中之阴呢还是阳中之阳，它分得那么细，阴阳可以转换，阴可以变成阳，阳可以变成阴，它的灵活性就表现在随情况变化而转换，如果把它固定了，恰恰就违背了它的本性。


提问者二：
 刚才郑教授讲到语文的问题，德语有阴性、有阳性，还有中性。这个怎么解释了。我们中国人从阴阳论自然、人生、哲学、天人，谈得很主观，在西方人看来就会觉得我们中国人不客观，主观得不得了。猪属于土，为什么呢，很多东西我们不能进一步解释。风水在外国的应用也不行，很难说服西方人。我们中国人花很多时间在思想方面，科学方面花的少一些。我们要说给老外听，我们中国人的东西很好，但没有很好的办法说服他。我在外国住了十多年，跟他们讲到中国的东西，他们说我们很主观啊，那我们怎么样跟他们说啊？


李泽厚：
 这不需要说服他们。因为阴阳这种东西本来是没有必要说服他们去接受。主要是这样一种基本的精神、基本的观念，这种变动的、经验的合理性，这样一种东西。我觉得你也许可以把这些东西跟后现代一些时髦的观念联系起来，是不是就有点说服力了。你对西方人说，你们那个普遍性，那个先验的理性，那个僵硬的逻辑不一定是合适的，逻辑是机器可以做的，我这个经验的合理性是机器做不出来的。讲这些灵活的观念，阴阳不是直线而是曲线，阳中有阴、阴中有阳，讲这些东西，也许他们会觉得你说的还是有道理。但是要把整个这套格式，把所有东西划成五类，那当然人家不同意了，我们也知道那是牵强的嘛。四季里面为什么要分个长夏，那没有道理的嘛。但阴阳五行是讲整体，这些作用是互相反馈的，这样一个反馈系统本身，不是机械决定的，不是直线的逻辑关系，而是互相联系着的有机体。


提问者三：
 李教授，我从八十年代初就读您的书了，从中得到很多启发。我想问一个问题，我看一些外国人的文章有时候会提到阴阳，但我感觉他们用的概念可能是错的，跟中国人的阴阳观念可能不一样，他们可能也抓到一些皮毛。刚才您提到阴阳五行跟后现代有结合的可能性，您能不能在这方面再讲一点。谢谢您。


李泽厚：
 我也只是提出这个课题，这需要很详细的研究才能讲清楚，很抱歉，因为我对后现代也没做过什么专门研究，就是凭着感觉说话。后现代就是对理性的造反，对那种相信普遍必然性的理性，或者对那种逻辑。中国的东西恰恰不是西方理性传统，而是很强调在实际经验当中的多元性。当然它有一个很大的问题是讲整体，而后现代恰恰不要整体，强调的是片断。我是讲，有些东西也许能够有些联系，但是不是有可能，这是另外一个很大的课题，只是提出来而已。因为中国现在面临这个问题，在思想界也好，在学术界也好，文化界也好。中国是前现代，要进入现代，西方已经是后现代了，在意识形态或学术文化方面有新的情况，中国面临这种复杂的状况，应该怎么办。我觉得，中国目前更需要的是现代性的东西，而不是后现代。但是如果能够有中国的现代性的话，倒是可以考虑与后现代的结合，走出中国的现代性，不一定要跟西方的现代性一样。这是有可能的。我这里只是提出这样的问题，这是很大的问题，也是很值得文化界、思想学术界研究的问题。


提问者四：
 李老师，您刚才说到中国文化注重灵活性，注重经验的多元性，它与西方后现代的混沌理论之类的有些相似。但是我觉得西方的这些理论都是在工业化发展之后出现了一些问题，然后寻求解决办法，因此它的这些理论都有比较深的数学理论或分支学科作支撑。而我们近几年所说的西方后现代与我们相近，欢呼这种相近之处，但我觉得这有可能不是殊途同归，而是形同实异。因为这是两个完全不同的体系。前些年有老学者提出“天人合一”，也是因为西方现在出现很多环境问题、生态问题，人与自然出现了危机，觉得要向东方寻求解答。但是这个充其量只是作为补充，而不是把我们的文化当作主流来认识的。


李泽厚：
 我完全同意你的看法。我在文章里面，或者其他的私人谈话里面，在朋友中，我是极力反对现在有些人鼓吹的，说中国需要后现代，我认为中国需要的是现代。中国需要创造自己的现代性，这个现代性假如能够不同于西方的话，是不是可以吸收后现代一些东西。但这是具有辅助地位的问题。第二点，后现代，包括西方的后现代，它们拉进自然科学一些理论来作依据，我认为是很难成立的。我跟西方搞自然科学的一些人谈过，他们很嘲笑那些后现代论者，那个索卡尔事件就很说明问题，就是用些混沌理论啊，熵啊，量子力学啊，来作为后现代理论的依据，那根本就是笑话，是不成立的。但是后现代的一些观点，比如反对主客二分，反对价值中立，等等，这些都是近代以来的现代性所主张的东西，后现代反对这些，后现代的这些说法可以参考。中国恰恰不主张这些，中国的系统里面恰恰没有主客二分，中国始终没有发展出现代认识论，中国的价值也不是中立的，天道人道是在一起的，这些观念与后现代某些观念可以有接头的地方，但是并不等于后现代的观念，而且这不是最主要的。我反对把中国的“天人合一”讲成比西方的天人斗争更好更高，我是不赞成这种讲法的，我很明确，不赞同这样。恰恰要警惕的是用前现代来假装后现代，以为超越了现代。我很注意历史阶段性，我认为中国最需要的是现代性。现在最危险的倒是后现代与前现代合流，变成一个阻碍现代化进程的东西。但是问题在于，假使我们要进入自己的现代，而不完全走西方那样的道路，要走也不可能，因为时间不一样了，不可能了，因此我们能够做出什么新的东西，在这个前提之下来考虑一些后现代的东西。这是在这个前提之下，前提是什么，前提就是我们要走向现代，而现代就需要现代的理性，需要现代的科学。后现代看到现代的一些过时的东西，包括人道主义啊，包括民主啊，包括自由啊，现在看起来过时的东西，我想恰恰是需要的，中国目前最需要的。在这个基础之上，才能谈到怎么吸收中国传统资源和西方后现代一些东西。


郑培凯：
 由于时间关系，还可以提最后两个问题，我看很多很多人想向李教授提问题，但是教授的时间……


李泽厚：
 没关系，我的时间是有的，我特意留多些时间。因为上次大家好像很不尽兴，所以我尽量讲少一些，多留些时间给大家，这样讨论比较有意思。


提问者五：
 一般认为阴阳的概念是从对实物的观察得来的，我研究过《易经》，是不是很早就有阴阳这个概念在那里，然后再用阴阳这个概念来解释世间万物。第二个问题，关于“易”，变化的问题，除了您刚才讲的阴阳在不同场合下会发生转换以外，还有一个就是男女结合可以生出后代来，这也是变化的一种方式。想听您谈谈这两个问题。


李泽厚：
 第二个问题我没听明白，说男女结合可以生出后代来到底是阴还是阳，是不是说后代为男就是阳，后代为女就是阴。这个我不清楚是不是这个意思。关于“易”，当然有很多讲法，易是变易，变易又是为了不易，为什么不易，就是维持生命、生存的长久。中国人追求多子多孙，就是追求族类生命的长久生存延续。中国这个阴阳的辩证法，就是讲求使人能够生存，生存得和谐、长久。为什么中国讲究和谐，为什么讲究阴阳要平衡，阳盛了也不行，阴盛了也不行，还有中医看病，说阴虚就要补阴，阳虚就要补阳，这都是维持机体的平衡，维持它的和谐、长久。男女也一样，要维持和谐，家庭也一样，要生出下代，维持家庭生命的延续。所以新儒家说中国文化是生命哲学，它那个生命哲学是讲道德，我讲这个生命哲学恰恰是首先要维持人的生命、生存，维持家庭、种族的繁衍。所以中国很重视多子多孙，认为这是福气，不是负担，家族兴旺发达、人丁繁盛，这是好事。至于讲阴阳是不是实物，阴阳有很多说法，到底来源是什么东西，确实很难说。讲得最多的就是男女，这个区别非常明显，昼夜，这个也非常清楚，还有天地，因为有这个说法，最近挖出来的郭店竹简就说“天地生阴阳”，认为阴阳就是从天地来的。但是都没有定论。我是倾向于讲阴阳的作用、功能，所以我注意后面那种讲法，从活动来讲，包括刚才引用的一些后人的讲法，动就是阳，静就是阴，从动静两种形态来讲。人活动就是两种形态嘛，特别巫师作法，要么静止，要么活动，我是认为来自活动过程。我强调阴阳是两种功能性的东西，而不是要素。中国讲气，气到底是什么东西，现在英文翻译“气”这个字很不好译，有的翻成物质元素，有的翻译成精神的力，到底是精神还是物质呢，不清楚，它既是精神也是物质，重要的是讲功能。一阴一阳之谓道，这也是气的活动，中国的道就是气的阴阳活动，既是天道也是人道，是阴阳的不断的运动变化。


提问者六：
 李教授您好，我问两个问题。第一个问题是，中国人把事物很具体地用类别的方法，或者隐喻的方法来加以认识，运用这种方法，导致的结果就是人的思维比较的具体化，由于具体化呢，就不可能在逻辑上有纵深的发展。第二个问题，阴阳五行的观念不但在哲学，还在文学，以及其他各个层次上都有，全面地影响了中国人的思维。这就导致了一个结果，合是很好的，但是能合不能分。如果把五行翻译成function而不是element的话，这就导致我们注重的是function那种不断的运动，而不是向element里面去，把问题分析得比较细、比较深。


李泽厚：
 第一个问题当然。五四以来那当然是批判的，说五行是迷信嘛，现在根本都不用它了，因为它本身不科学，是人为的构造，而且的确对人的思维有着不好的影响。中国为什么解剖学不发达，中医很早就成熟了，其实已经有人开始解剖，但是为什么没有向这个方向发展，那就是中国满足在这种理论模式中，强调它的作用方面，不需要解剖这些器官了。在中医里面，肝并不仅仅就是指肝脏，肾也并不仅仅就是指的肾器官，它还包括生殖系统，它不只是一个器官的问题。这套理论很能解决问题了，别的方法就没有需要了，妨碍了中医这个学科走向现代化。所以现在看病主要还是找西医嘛，到医院里面去诊断嘛，然后中医或许有些作用。将来仍然会是这样，特别西医不断地进步，现在能够到基因的层次，将来的拓展会更大，那当然是主流，没有问题。所以在逻辑思维上是有很大的不足，这方面的影响导致中国没有很快地发展出现代科学，不重视实验，不重视纯粹理论的思辨，这是很大的损失，今天没办法深讲。荀子那么一个非常清醒的人，都反对逻辑，认为逻辑没有用处，是诡辩，但没有意识到诡辩也能发展思维本身的能力。这是中国文化一个很大的缺点。我上次讲过，任何文化都有它的优长，也有它的缺点，缺点与优点往往是混在一起的。今天主要是在现代这个基础之上，我们来看过去的资源还有没有可用之处。中国的实用理性有它的用处，因为它讲究经验的合理性，所以中国人接受科学并不太困难，尽管这一百年，或者更长一段时间，遭到很多阻力，特别是一些非常保守的儒家起了阻碍作用，认为这一套是奇技淫巧，有害人心世道，但中国还是接受了自然科学，而中国的思维方式并没有对此造成很大的抵触。现在的学生，包括国内在读的也好，出国留学的也好，在科学方面照样可以发展得非常之好，并不造成思维上的某种阻力，这一点是值得注意的。包括刚才讲的进化论也好，中国人接受起来也没有什么问题。这方面倒是值得注意，也是值得保存的比较好的方面，但另一方面呢，历史上也确实造成很多恶果。但是，中医这种理论，那么早就成熟，的确有用处，到今天还有用处，特别在养生保健上，我觉得比西方人要高明得多。这很值得研究。所以中国文化是发展得早，成熟得也相当早，而且相当完备，包括文化上、政治制度上，但是近代落后了。落后就是落后，就是应该抛弃过去，接受现代。这是没有问题的。问题就是在抛弃过去、接受现代这个前提之下，假如我们要走出一条新的现代的路，那么过去的资源是不是还有值得考虑的地方。就是在这个前提之下来解决这个问题，不然就没有意义。

第二点就是讲对文学啊、艺术的影响，当然有影响，但是主要是表现在小传统里面，至少是目前来讲，比如算命啊，看相啊，等等。真正文学里面，我刚才讲了，因为文学在魏晋以后主要是抒情了，创作和欣赏中考虑是阴啊是阳啊，这种理性思维是比较少一些的。当然这不排除它对中国文学有影响，这种影响就表现在不能过分，中国没有尼采讲的那种酒神精神，希腊那样一种狂放的把自己的情感统统倾泄出来的，中国讲“乐而不淫，哀而不伤”嘛，悲哀也好、快乐也好，都不要过分嘛，不要过分就是要有所克制啊，就不能有那种非常狂放的表达，不管是悲哀的狂放、快乐的狂放还是愤怒的狂放。所以中国人到现在仍然讲究含蓄嘛，包括情感的表示，包括态度的表达，都是这样。它有好的方面，也有不好的方面，都有，就看是处在什么情况之下。这对中国人的行为模式、情感模式、思维模式，都有全面的影响，而影响既有好的也有坏的。


提问者七：
 李教授，前面有听众提到，读您的书受到很多教益。我现在香港的一所大学教书，二十多年前在读大学读理科的时候，就是因为读了李教授的一本书——《批判哲学的批判》，后来我才半路出家转行搞哲学，一搞就是很多年了。我问的问题跟前面所讲的有重叠的地方，但我想另外表述一下。我听到您前面讲得很精彩的东西，都是在阐发中国文化不管兵家、道家还是儒家，各个不同流派当中体现了阴阳五行的观念，有一种整体的、笼罩着它们的整个的思维方式。在其他场合，您也把它们归纳为实用理性。主要是在阐发，一旦有了这种思维模式，它在我们生活的各个层面会有什么样的功用、效用。前面有人提到的问题，我觉得这个问题也是有意义的，就是这种思维方式的起源问题，也许这个问题不容易弄清楚，追溯这个起源也许可以有不同的进路，我就想大概问一下，从方法论角度来谈，有没有不同的研究中国整体思维模式的起源，比如用解释学的方法不断追溯各种早期的文献、文本，看它们之间语义上的联系，还是说根据考古来了解中国远古时期，我们先民的社会、经济的条件，甚至追溯到历史地理环境。因为有很多比较哲学、比较文化的研究揭示了，其实在很多散的idea上，中国跟西方、跟古希腊比如亚里士多德哲学，有很多相通之处，比如我们有中庸之道，亚里士多德也有golden rules，有很多东西可以发现很多相似之处。中国有山川、有男女，这些观念是普遍的，西方也会有，很多东西会让人追问，为什么有这样一套思维方式，只是一个偶然的现象，比如某一位圣哲的思想，一旦出现以后，就像刚才讲的那样，先有了一个很偶然的因素产生之后，它有一种规范力、塑造力，随后不断传播开来呢，还是有完全不同的其他机制。为什么研究这个问题虽然有难度，但仍然有意义呢，因为如果一旦能够搞清楚这种机制，就有可能有利于我们现在如何创造性地转化这个传统。假如某一种思想作为一个种子，有可能带来一种塑造、扩散的东西的话，就有可能对现在有影响。这是我的一个大的想法。

后面一个非常细的问题，是刚才您列出的表格让我想到的，就是从《孙子兵法》到《老子》里面提到的各种对立的词组，大小高下、攻守进退，等等，我注意到，这其实并不是严格按照逻辑学意义上的对立来排列的，比如大跟小、高跟下，这是严格对应的，但有的其实完全可以有第三个区域，比如攻与守，在攻与守之外，还可以有双方都进攻，双方都不守。还有一对范畴，以前没太注意，就是心与力，我们平时讲的劳心者治人、劳力者治于人，这也是相对应的。我觉得在五行里面，在“火”的这一行里，这个“心”是作为一个器官，但其实它与“力”相对的话，是不同于西方那种“心”与“物”相对的笛卡尔二元论的。但问题在这儿只是一个隐喻呢，metaphor，而且这个隐喻讲“仁，天之心也”，这个“心”跟我们所讲的劳心劳力的那个“心”，在什么意义不同。这个心是有意识的，human conscious，这也关系到您所讲的，中国人为什么不走极端，不太会绝望、虚无，因为他永远相信物极必反、否极泰来，如果真是这样的话，如果这是一个常道的话，那我们的心可以无所作为，不一定非要通过个体的意识去进取。那么就是说，清静无为、消极无为的这样一种思想，如何跟儒家的更为强健、重视有所作为、有使命感的追求相统一，我觉得后者可能跟中国的“心”的概念是更有关的，虽然中国的这个“心”的概念不像西方那样区分。


李泽厚：
 第二个问题当然要专门谈了，“心”的问题很大。这个“心”到底是什么含义，还有“天心”，天心到底是什么，天又不是人格，那么“天心”到底是什么东西，那是指一种仁爱么，当然也很复杂。还有刚才讲的攻守，在一方攻一方守之外，当然可以有双方都攻，但这里讲攻守主要还是从自己这方来讲，要主动做出决断，到底是决定攻还是决定守，这恰恰不是客观描述双方的情况，而是从自己这方来讲，到底要攻还是守，自己要做出决定。战与和也是这样，是战还是和，当然客观上也可能不战也不和，但自己做决定的时候，必然有非常果断的决定，到底是怎么样。这种情况在平常时间比较少见，可以这样也可以那样，无所谓嘛，但是在这个时候就不一样。至于第一个问题呢，当然是非常重要的，它的来源到底是什么，这个问题非常重要。我的看法就是来自巫。第一讲“由巫到礼”，我认为就是来自巫术，中国一切文化根源的特点都是来自巫术，巫术就是沟通天人的桥梁。但这是我个人的看法，别人可能没有这么讲过。


李果：
 李教授我能不能插一句，您讲到巫的时候，我脑子一下子有所触动。在考古学的发现，我是学考古的，在考古学的发现里面，比如说最有名的良渚文化，它是以祭祀出名的，大家知道良渚文化最主要的玉器有两种，一种是琮，一种是璧，琮我们讲是阳性的，璧是阴性的。到了商，有两类最主要的礼器，也可以叫巫器，一种是觚，一种是爵，都是酒器或礼器。到周的时候，也是两类，一类是鼎，一类是簋，鼎应该是阳，因为它有脚，簋是只有一个圈足的，鼎簋是相应的，相对应的。鼎一般是成单数的，比如九鼎，七鼎，都是结合周朝的礼制，簋是复数的。所以我是想证明您那个起源于巫的想法，我觉得很有道理。


李泽厚：
 谢谢。


提问者七：
 那么如果说巫的话，那就是作为一种习俗啊，就是祀啊，这是一种社会规范层面的东西，这种东西它本身怎么产生的，是有它的某一种，我们不说是随意性吧，是有它的一种contingency，有偶然性在里面的。比如说，在南美洲也好，在欧洲也好，在非洲也好，它早期也有祭祀，也有各种，但这种东西它肯定不可能自动就完全一样。那么由于它的不同呢，随后产生的规范力实际上就影响到，如果从巫到阴阳五行的这套观念是成系统的话，这个之间如果能论证出来的话，那么是一个很大的贡献。就是说，比较外在的、表面上是约定俗成的，约束我们行为的，肯定有祭祀的需要、占卜的需要，但是用什么方法，这个带有偶然性的东西，变成了这个内在的……


李泽厚：
 问题是带有世界普遍性的东西，在中国怎么会变成这种东西。因为巫术到处都有，特别是在原始部族里面，现在一些部落还有。从中国上古来讲，主要是巫术怎么变成礼，变成礼制，这是中国特点，就是巫的理性化。巫的理性化，在体制上就变成礼，而在观念上就变成阴阳五行，变成“度”，它的来源是很久远的。考古上面能证明很多东西，其中很重要的一点就是巫跟王权的结合，中国的大巫就是王，就是首巫。张光直教授的意见我认为比较重要，他很强调政治因素在上古中国的国家也好、氏族的形成也好，在其中的重要作用。


郑培凯：
 我想补充一点。李教授上次讲从巫到礼，您提到了张光直教授。张教授在二十多年前对这个问题提得比较清楚。他是从考古学的角度来讲的。再早一辈，像米尔希·埃利亚德，他是从研究原始宗教下手的，也有一些很实际的田野工作。他的最主要的结论在他很有名的那本书The Myth of the Eternal Return：Cosmos and History
 里面。他最主要讲的观点就是，全世界的原始民族大概都有一个类似的，不是一样，每个都不一样，可是大概差不多的，最主要在有文字、我们所谓文明出现之前，也有文化，也有文明的一些表征，特别是有信仰，对宇宙有看法，任何一个民族都以它自己这个地方为中国，任何一个民族都在它这个地方有一个圣山，这个圣山都是天地的脐，脐带，这个东西从来都可以通的，在那个时候断掉了。我们看中国古书的话，非常有趣，这就回到您刚才提到的一点。我就觉得，从古文献来研究是很有趣的，可是古文献是很有限的，非常有限，至于您讲到的那个问题呢，很可能我们现在这些研究考古学的人，研究古人类学、研究原始宗教的人认为，很可能这些观念在三万年前、五万年前就逐渐成形了，那么从五万年前、三万年前开始，到一万年前、五千年前才有文字的时候，中间这一段是空白，基本上有些问题是没法清楚地解决的。所以可能只有哲学家能够解决。


李泽厚：
 我讲了这只能设想，只是假设。我第一次讲的时候就说，这只是假说。所以上次我从旧石器时期的洞穴壁画讲起，因为没法讲，只能假设推下来，就是巫术……


提问者七：
 自然科学面对的情况也一样。你说宇宙大爆炸，这不可能确切落实，我们现在只能根据有限的东西。


郑培凯：
 张光直教授最可惜的一点就是后来他的身体不行了，没有办法进行他的最大的计划，就是他以前研究美洲的，就是所谓美洲原住民，其实这些都不是原来在美洲的，大概是一万多年前、两万年前从亚洲大陆过去的，他们许多祭祀的方法，他们的宇宙观，跟亚洲的在蒙古这一带到华北这一带的人非常接近。他最后想要做的是这个，可是他没有办法做下去。我们发现玛雅文化许多东西跟中国很像。


李泽厚：
 我到秘鲁的库斯科参观，印加文化认为自己是世界的中心，可以通天。


郑培凯：
 这个是怎么发展的，很有趣，很多东西可以继续研究下去。


李果：
 张光直教授说的中国玛雅连续体。好，我们今天没有时间再讨论下去了，大家以后有兴趣可以跟李教授进一步探讨。非常感谢李教授这么精彩的演讲。

（原载《中国文化》2015年春季号）

作者自注：2001年7月9日演讲于香港城市大学，小友息溟据录像整理，无增删。辩证法两纸系何炳棣先生手书寄我；英文五行两图表乃在美授课时作，城大演讲沿用；中文五行表摘自拙作《中国古代思想史论》。小标题乃此次所加。


关于“理性内构”（2015、2018）

走出语言与默会知识


问：
 你的美学以四要素集团DNA式的无限排列来说明“理性融化”，你的伦理学以自由意志作主宰、情感作助力来说明“理性凝聚”，它们都是文化心理结构的产物亦即个体的情理结构，但你本是从认识论谈理性的，如你的Kant书和那些主体性的文章，先用“理性内化”，后用“理性内构”，但这方面却没有多少说明。而且，你谈“情理结构”，情与欲相连，有生理机制可寻，似较易理解，但“理”是什么，很不清楚。如你自己所说，理性一词，含义甚多。如何办？



答：
 我多次讲，“理性”一词有十余种解释、说法和定义，如Charles Taylor说，理性“是按照概念而运作去形成计划与策略，从而能够对待新情境”，这也就是我经常讲的，以语言（概念）为基础的思维活动和明晰认识。但这样讲理性，我以为太狭窄了。理性与情感及其他心理活动和要素的关系，也被完全切断。人的理性似乎有如机器，只遵循语言句法、逻辑或数学。


问：
 你在《批判哲学的批判》中，论述Kant的感性、知性、理性三分，而且特别着重Kant所讲理性具有统摄知性的积极功能，也因之而可以造成先验幻相，其后，Hegel以理性囊括世上一切，从而后世由之而造成灾难，等等。因此，你自己所用理性这个词语，是否只相当于Kant所说的狭义的理性，亦即知性？



答：
 基本如此。既然理性内构讲认识论，就回顾一下。《批判》一书讲了不少认识论，主要是对Kant所提时空、知性范畴、我思（先验统觉）等作了一种我所强调的以“人类如何可能”为主题的实践论言说，即从区别于动物性生存的使用—创造工具活动为特征的物质生产的劳动实践，尝试具体地阐释人所特有的心理成果即意识结构的由来，包括时间、因果、逻辑、数学等等，强调认为Kant所谓先验的普遍必然性，就内容说（如自然科学等），是一定社会时代的客观社会性，并不普遍必然；就形式说（如逻辑等）是百万年人类上述劳动实践所塑建的心理形式，它确普遍必然，但仍是上述实践所造成的历史成果，是“经验变先验”，是积淀论的重要部分。所以，虽然同讲实践论，同样着重劳动生产的社会实践，上述这些却是马克思主义包括Marx、Engels本人所未曾说过的。后来在对中国传统的思辨中，我提出“度的本体性”、“情本体”等基本概念，仍然不断肯定并征引上述观点，但更张扬偶然性和个体性，使这个实践论更为动态、准确，更为合情合理。

我以为认识论说到底，只有两个方向或路线。一个是Plato的两个世界的路线，其中包括多种唯心论、神学认识论，也包括所谓马克思主义认识论，即认为真理乃客观存在，等待着人们去发现和认识。另一是我所解说作为中国化一个世界的Kant的物自体路线，即认为“客观”存在或“真理”不可知，可知者乃人类对它的发明和创造，其情感—信仰的基础是“人与宇宙物质性的协同共在”。所以这次问答会更突出默会知识、秩序感等等，这也是在认识论中贯彻“度的本体性”、“情本体”，更张显人类学历史本体论或主体性哲学不同于其他实践论的特点。

我较早以前并未明确这一点，未能使后一路线从前者明确分离出来，经常留有前者遗痕。（我觉得J.Dewey也有此问题，但他未意识到。）至于我多年很少谈认识论，则主要还是上世纪哲学的语言学转向以来，成为哲学主流的分析哲学、现象学以及今日的认识科学，对理性、逻辑、语言都做了非常详细的研究，并且把语言提升到本体存在的“家园”。特别是Wittgenstein对语言的哲学研究，似乎已经把这个狭义的理性探讨推到尽头了。


问：
 但你一直不赞成“语言是存在的家园”这种说法？



答：
 对，我以为人的“家园”、“本体”（最后实在，Final Reality）是由历史所产生的情理结构和情本体，而非语言，也非理性。从而我的“理性内构”也就不止于语言和语言所表达、获得的明晰知识，远不止于上述Taylor那种狭义的理性，而且还包括Michael Polanyi的默会知识（Tacit Knowledge）和秩序感，等等。


问：
 何谓默会知识？



答：
 七十年代我研究美学时，读过Polanyi的《个体知识》（Personal Knowledge
 ）和Gilbert Ryle的《心的概念》（The Concept of Mind
 ）等名著和其他一些文章，很感兴趣，发现他们都注意到在语言明确表述之外或之前，有一种非语言、非概念所表达和获得的认识。Ryle提出了不同于Knowing that的Knowing how，前者是用语言表达的明晰认识，后者经常是在实践活动中从简单的活动（例如游泳、骑自行车）到非常高难度的技能，它们也是一种认知、知识、理性，但不是语言所能表达或成功表达的。我之所以把“度”作为我的认识论的第一范畴，其实也正因为如此。“度”首先是在人类的实践活动中所把握而领悟的。


问：
 所以在你的认识论的“理性内构”“度”“质”“有”中，是第一范畴，“量”“无”反居其后。“度”大概就是Knowing how？



答：
 因为我一直是主张“太初有为”。人的认识首先是在自己的实践活动中把握到那个恰到好处的“度”，而且“度”最初是讲不明、道不清、说不好，它既是一种认识，也是一种感受，以后把它作为对象用概念语言来探讨、注意，才可以用“有”、“无”、“质”、“量”、比例、关系、必然、偶然等等，来规定和确定之。所以我说我跟Hegel逻辑学把“度”放在后面的认识论的不同，实际是由这种本体论上的差异所决定的。Hegel的逻辑学也就是本体论，二者是合一的。与西方不同，孔子回答“问仁”“问孝”时，常常是回答“如何做”，而不是“是什么”，这也正是在伦理学上根据各种不同的具体情况、具体人物、具体问题所把握的“度”。


问：
 但你的认识论又强调由语言的语义所保存的制造—使用工具的实践活动的经验，由它们形成理性，并以此作为人兽的分水岭？



答：
 对，以语言为标志的理性，仍然是人的“理性内构”的主要组成部分，占据首要地位。


问：
 Polanyi认为，默会知识是由个体来把握和理解的，但它仍是一种逻辑，而非神秘的心理状态。



答：
 完全正确。当然，什么是逻辑，还可以讨论研究。但默会知识和感受，绝不是一种个体神秘经验，它虽由个体把握，但人们都可以模仿和学会的，因此具有一定的普遍性，而且以后可以用明晰的语言来描述表达。但即使这样，我还是非常注意个体的差异性，即在理性内构的默会知识中，也有个体差异性。


问：
 但Polanyi提出个人认识与主观认识的不同，后者不能构成认识，前者却具有普遍性的意义，并强调Kant的第三批判比第一批判对认识论更重要，他十分重视Kant在第三批判里讲的判断力，与你相当接近。



答：
 可以这样说。我一直认为，中西学人对Kant的第三批判重视得不够。我也一再讲，Kant在第三批判里讲的决定判断力，即从一般到特殊，是无路可寻，要凭经验来摸索、决定；反思判断力，即从特殊到一般，更是如此。它涉及许多心理功能，而非概念、逻辑、数学所能解决。这些都非常重要，值得作进一步的深入探讨。我与Kant好像结了不解缘，我的美感四要素集团，可以说与Kant的“知性与想象力的自由游戏”有关。我的伦理学可说与Kant的绝对律令（Categorical imperative）有关。我的认识论和本体论可说与第三批判和第一批判中的先验辩证论有关。一般研究Kant认识论，大都集中在第一批判特别是先验分析论，也就是偏重于Kant的先验知性范畴施加于感性经验以取得认识的方面，所以正是概念、推理、逻辑、句法等等，成了主要研讨对象，以致造成了哲学的语言学转向，语言、文本几乎就是一切，终于构成了今天这个以逻辑、数学为基础的高科技机器日益发达，并日渐统治整个生活的状态。


问：
 尽管人们承认在语言之前或之外，或伴随着语言，有许多非语言、非概念的认识，如眼神、手势、表情、姿态等等，但很少提到认识论的高度来研究。这似乎也是你的“理性内构”要指出的。



答：
 尽管这个方面不是理性的主要方面，但这个方面仍然重要，许多科学、艺术的创造发明的起点都与此有关，如科学中的“以美启真”，艺术中的“以美立命”。


问：
 你是说，从历史角度看，人类在以制造—使用工具实践为特征的生存和生活中，在把握“度”的成功活动的基础上，产生出各种秩序感、规律感和默会知识，逐渐由不自觉到自觉形成人群生活中的规范、规则，再成为人们的语言、思想、观念、概念、理性。



答：
 然也。

普遍必然性与客观社会性


问：
 你这个“理性内构”仍然是从制造—使用工具开始，让我们回到这个开头。因为这是个根本性的问题，所以得反复考察。例如，基因与人类十分接近的黑猩猩，也使用和制造工具，为什么没有变成人？



答：
 回答也仍然是重复那两条：第一，黑猩猩可以，但并不必须制造—使用工具才能获取食物，它们用手摘取果实野菜树叶，用手捕捉中小动物，仍然是它们的主要生存形态，就是说，不必要工具也能生存。人类则不然，数百万年前自然环境的变化，使人类已不能像黑猩猩这样，而必须重复地、不断地和代代相传地制造—使用工具以获取食物，它已成为生存延续的必要条件。第二，随着时间的积累，制造—使用工具的多样化，同一工具的多种用途，便成为人类生存延续的充分条件。某些人类学材料认为，也属于人类的尼安德特人的消失，是由于他们的工具敌不过我们祖先智人的工具的缘故。这种制造—使用工具的多样性，一方面使得各种成功经验不断呈现在人们的心理上，通过语言而被不断地巩固、记忆，逐渐形成明确认识；另方面也使个体创新和发明有了无限的可能，而为群体所模仿。


问：
 这样，你的哲学总与自然科学、发生学相关联，这已落入“第二义”，不是那深奥的形而上学了。



答：
 一些学人认为哲学就是玄奥之论，一些学人提倡“纯”哲学，认为不能与科学或历史挂钩。但大家都知道，西方古今许多大哲学家都是科学家，从Pythagoras到Descartes、Kant以及作为建筑工程师的Wittgenstein，他们的哲学思维都受益于自然科学。中国传统的哲学则一直与历史相关联，从孔子、周易到朱熹、王船山。世上并没有与社会、政治、历史、科学完全无关的所谓“第一义”的哲学。西方从Plato到Heidegger，中国从孔夫子到康有为，都不“纯”。


问：
 这个所谓“第二义”的说法太肤浅、幼稚了，不值得多谈。但你是研究Kant的，所谓“认识如何可能”在Kant那里是“先天综合判断如何可能”，这是认识的“内在理据”的普遍必然性，用“人类如何可能”来解答“认识如何可能”，是外部历史代替了内部的逻辑，用发生学代替了哲学，而且无普遍必然性。哲学讲求的正是普遍必然性，这才是“第一义”。



答：
 我强调的“人类如何可能”正是回答这个“内在理据”从何而来、如何可能。这是一种哲学观点，而并非发生学的具体实证研究。因为我认为这个“内在理据”不是天赐、神授，也不是生物本能，而是由人类历史所建立起来的。我的Kant书的标题原本是《Kant新解》，因当时的发表环境，没能用上。


问：
 “新”在何处呢？



答：
 第一，《批判》书里一再讲，Kant所谓的普遍必然性，实际上是客观社会性（有时称之为社会客观性），它们的普遍必然是一定的时代、社会、历史所规定、形成和积累的普遍必然。不仅道德领域、审美领域如此，认识领域也如此，它们都是人类历史的产物。因此Kant讲的超人类的理性，实际是人类理性所建立起来的。世上并没有那种先验，即超乎和先于人类经验的普遍必然。第二，Kant研讨的最终指向是“人是什么”，他实际上一直在探讨人性心理的绝对性如何可能的问题。我的“新解”就在指出，这绝对性并非来自超人类的理性，而是人类自己通由无比漫长的历史和个体教育而建构出来的。如道德领域中的绝对律令，便是经由历史和教育而形成，Categorical imperative对个体来说，便是从幼儿开始经过长期的自觉教育，使自己的意志（理性）能主宰感性行为而形成的心理规范。有一些神学家说，自由意志是原罪的根源，亚当、夏娃违背上帝旨意，吃了禁果，才堕落成必死的人。可见，自由意志正是人之所以为人的心理呈现，是人自己当家作主不受任何外在支配的表现。神学当然指责，而我非常赞赏。


问：
 但认识论所认识的自然界的规律并不依存于人类心理。



答：
 《批判》或我的一些其他论著都说过，自然界的任何现象都是有原因的，从而无不符合“规律”，并指出过显微镜下的雪片齐整如花，而细胞却混乱不堪，它们都符合规律。火山爆发，地震发生，也都是合规律性的。但是为什么人类常常只讲前者的合规律性，因为地球不是处处都有火山、天天发生地震，前者更符合人类的生存延续，而后者反之，因之称之为混乱、不规则、chaos等等。因之所谓规律性也无不打上它们依存于人的生存实践的目的。Cosmos意味着order，而非chaos便如此。包括我讲的秩序感、形式感等等，也无不如此。世上也并没有那种超验的合规律。


问：
 你这反对普遍必然，特别是先验的普遍必然，是否受后现代主义的影响？



答：
 老实说，我在“文革”中写Kant书的时候，对后现代还根本不熟悉。但它与后现代的确有某种接近或吻合之处（我在别处已多次说了），但我当时并没意识到。它更可能与非本质、反二元、无形上的中国传统思想有关联，但我当时也未明确意识到。


问：
 你是否仅仅抓住Marx《资本论》“工具是伸延了的人类肢体”这句话？



答：
 这句话不仅Marx，许多人都说过。我以为这句话概括而深刻。人类正是因为有这种可以无限伸延的肢体、器官，延伸了自己外在的自然，从而才具有生物所无的巨大力量和技能。只有这样，才能成为所谓万物之灵。因为正是它们使人脑神经元的通道、线路、结构、形式、信息不断区别于动物，有了动物所没有的智力（intelligence），出现了人类独有的主观性（subjectivity），其中主要就是理性。它与动物原有的情欲、本能相互渗透、结合、积淀，形成了人类所独有的情理结构（emotio-rational structure），这就是人性，也就是我讲的文化心理结构。


问：
 考古学材料证明，有意识制作的敲打石器，大约在150万年前，广泛分布在非洲、欧洲、亚洲，20万年前才有精致的装饰性的石斧，这说明审美情感需要晚于实用需要，相对独立或“高级”一点的情理结构的出现，还需要有一个漫长的历史过程。似乎至今还未发现猿猴、猩猩有装饰品？



答：
 我以为装饰品是人对各种形式感、秩序感、色彩感、节奏感抽离、脱开其实际具体用途、意义，而以集中表现快乐、满足等人类情感的产物。它本由功利而来，但已无具体的功利目的，是一种无目的的目的性。当年美学大讨论时就争辩过，还引用了Plekhanov。


问：
 所以你一直重视形式感、秩序感，不仅在美学中，而且在人类起源的哲学命题中。



答：
 是这样。秩序、形式是人为的，人通过开发、挖掘、选择、整理、规范，构成经验，以后逐渐形成能由语言表述的明晰知识，这就是合规律性。所谓合目的性，就是符合人类的生存延续，如五六十年代我的美学中所说，合规律、合目的在实践活动中的最初的一致和统一，这是美，主观上就是美感，也如以前所说，美和审美有太多的种类、层次和阶梯，这里只就其源头上说。由这种原初感受进入概念、语言，就是以美启真。我非常推重E.H.Gomblish《秩序感》（The sense of order
 ）这本书，它用大量材料说明了人类能够创造出自然界所没有的许许多多的形式和秩序。这些感受显然与默会知识相关联，从而这些感受与默会知识、明晰知识的关系以及这三者之间的复杂频繁而多变的相互作用、相互关联、相互冲突和一致，等等，便应成为今天认识论研究理性的非常重要的课题。这也就完全不同于把理性归结于概念思维了。

要重视个体心理的独特性


问：
 你的“理性内构”一方面非常强调以语言为基础的明晰认知、科技发展，但另一方面仍然贯彻反对语言、文本即一切，反对把它们作为人的根本的哲学总观点。但上面已讲过，Polanyi认为默会知识也有其逻辑，与研究个体心理的心理学不同。



答：
 我的哲学倒是一直注意个体心理的独特性，因为它与我所强调的认识上的自由直观、原创性等等问题密切相关。情理结构的个体差异，在认识上可以产生很多不同的结果。即使在理论物理学这种以高级的逻辑、数学为必要基础的科学学科的创造、发明中，也可以看出某种个体风格上的差异，例如Dirac与Heisenberg等人的不同。


问：
 所以你把美学说成第一哲学。



答：
 这涉及审美与认识既合又分的源头。我曾说过“度”作为实用理性认识论的第一范畴，在情感上与审美愉悦可相交汇。理性在本源上与情感有同一基础。这个基础就是使用—制造工具的实践活动。其后，两者才分离和独立发展。“美学是第一哲学”有其更“神秘”的形而上学方面，那是终点，这里讲的是起点。因为这里要讲的，只是理性产生时就不止于语言，还有其他非语言的因素。


问：
 那么，美感作为四要素集团的DNA组合，也是“理性内构”？



答：
 非也。它是“理性融化”，而非“理性内构”。我曾说过，所谓“以美启真”，并非就是“真”。“真”必须经过概念、语言、逻辑的思维，才能得到。在逻辑、概念、推理和数学中，并不能夹杂着这些DNA。这些DNA只是对认识底层起着某种牵引、范导、影响的作用。所以人工智能的机器能战胜国际象棋冠军，就是因为它能不受任何感性的影响，以穷尽所有逻辑可能性来作出判断。人做不到。


问：
 看来你还是非常推崇人工智能这样的逻辑、理性的发展，而那种不可言传、不可思议的神秘心理，一向为你所排斥。



答：
 因为那是个体的一种特殊感受，并没有普遍必然的客观性，所以在秩序感、形式感等感受中和默会知识中，要注意排斥这种所谓“神秘真理”的感受。Kant当年就如此，坚决拒绝了当时极为风行、时髦的召灵术。


问：
 你又特别强调秩序感、形式感随时代变迁而发展，今天的秩序感、形式感便不同于一百年前，而这又与理性、逻辑、语言的发展有密切关系，所以它们是相互作用和相互影响的。



答：
 这意味着形式感、秩序感和美感都与语言、数学、科学所标志的理性是相互促进、相互作用的。总之，由婴幼儿的拍打入睡到劳动号子减轻体力负担，到今天高科技的异常快捷时空感、速度感、造型感使生活丰富舒适，等等，都与“理性内构”有关系。在前面的答问中，便专门谈了秩序感，今天讲的很多是重复。可见，一方面“以美启真”，另方面，理性又给情感以形式而形成审美。这里，我抄一段旧作：“最关键的一点是，给情感赋予形式，这才是人类的情感，不然就是动物性的情绪，上次讲（音）乐以饰哀，就是给悲哀这种自然产生的情感以普遍性的形式，‘长歌可以当哭’。已经多次说过了，它已不是个体情绪的宣泄，而是有群体共同感的心理秩序，其中就有非概念的理性化。古人特重丧礼，不但在行为、秩序、动作的‘礼’中建立外在的等差秩序、社会制度，而且也在悲哀、伤痛、感怀的‘乐’中建立人的内心情感、精神形式。‘礼’本来就是从‘乐’（巫舞活动）中发展和建立起来的，这就是我称为原典儒学的‘礼乐论’”。
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问：
 你的伦理学中讲的“理性凝聚”是否也如此？



答：
 否。伦理道德是凸显理性对感性的绝对主宰和控制，此之谓“凝聚”。“理性内构”而非“理性融化”中的秩序感、形式感，仍然是为了追求明晰的概念的逻辑认识，它们只是起点或过渡而不停留于自身（这点以前着重讲过），它才是认识论。以前也反复讲过：“情”“感”都不能也不应直接干预理性的思维过程，上面所说的这些只是表明，人的理性思维过程不能完全统摄于机器，如此而已。


问：
 总括起来，“人类如何可能”、“人兽之分”仍在理性，这理性仍是一种情理结构。



答：
 然也。


问：
 所以，概括起来，你的“理性内构”主要几点便是：一，理性主要表现为语言、逻辑与数学等等；二，应注意默会知识和秩序感、形式感等非语言因素在形成和发展理性中的作用；三，同时也注意理性对它们的反作用，以及其相互作用，即概念语言、明晰知识对默会知识、秩序感、形式感的规范和制约和后者的适应、冲撞与突破；四，人的智力（intelligence）包括一、二、三，其中语言、逻辑等明确占统治或指导地位；五，这一切都是由百万年制造、使用、改进、创新工具的实践活动所萌发、所形成、所发展，它们都是历史的产物。



答：
 然也。


问：
 这样似乎审美的意义就在于其中，没有独立价值了？



答：
 不然。理性内构（认识）与理性融化（审美）中虽都有理、情，都有秩序，但如前所一再说明，两者的位置、比例、分量、结构从而其秩序、其产物、成果便大不一样。审美中的理性如我在五十年代美学讨论中所说，它有如水中之盐，已完全看不见（即不认识）但感咸味（却有感受）而已。审美本身对于塑造人性心理有重大价值，即情理结构不能归结为理智、认识、理性和道德，而应包括感知、情感在内，有助于人的整个身心发展的审美。如这次未能讲到的“美学是第一哲学”的终点，即“天地境界”“孔颜乐处”的生活态度，等等。


问：
 你所重视的是一头一尾，头是理性的开端。就是说，理性一开始就混杂着感受、直觉而与审美相关。尾，就是包含理性又超越理性的天地境界，也与审美有关。你在《审美形而上学》中已经提到了。



答：
 这也是为了消除C.P.Snow讲的“两种文化”隔绝问题。“Heidegger承认并强调意识在原始阶段可以得到‘技进乎道’的本生（Ereignis）快乐，我以为即使在被科技机械统治的今天，科学家们、工程师们仍然可以在他（她）们的发展、创造和制作中得到这种快乐。它不只是智慧的愉快，而且是人生的满足。包括参透宇宙奥秘所引发的神秘或神圣感。这正是实用理性与乐感文化的交汇之处，最先体现在制造—使用工具的操作使用中建立起的度的感受和认识，发展而为‘义’、为‘善’，为‘以美储善’和‘以美立命’”（《关于“美育代宗教”答问》）。

但总之，如我以前所认为，哲学认识论到今天在Wittgenstein穷尽语言探索后，大体已归属于认知科学、心灵哲学并由脑科学的介入，而成为科学研究范围，除理性来源、想象、默会知识、自由直观等或尚有哲学置喙之地外，其他已非哲学认识论或哲学话语所能和所应干预。本书认识论之如此简薄，亦以此故。但此认识论仍有其特点，特点在于，它承继、张扬和发展中国传统以行动为起点，提出“度”、“序（秩序感、节奏感及各种形式感）”、“势（物质性、力量性、潜在性、变易性。待展开）”、“阴阳”、“经权（待展开）”、“以美启真”、“情理结构”等概念和范畴，认为它们具有人类普遍性，将构成世界哲学的重要组成部分。

2015年

几个要点

1）从“人类如何可能”回答“认识如何可能”，认为数百万年以上使用—制造工具以维系生存－生活是产生人类的必要条件（即不如此不能生存），使用—制造工具的多样性（动作形态、姿式、种类等等）是辅助这必要条件的充分条件，正是在这种生存活动中产生了“实践中的理性”（秩序性、规律性=合理性），并进入意识，逐渐形成“实用理性”（pragmatic reason），产生任何动物语言所无有的语义，并向两个方向发展：伦理命令（由指令而规范到“天理、良心”）和技能保存（由动作而操作到口诀、直觉），这两者都是具有“以一驭多”的抽象性的感性特征，而两者的交错又独立的发展，产生了以人类语言为成果和代表的文化心理结构和各不相同的个体的情理结构，这就从根本上区别于和脱离了族类近邻黑猩猩们的动物世界。

2）从而，我不认为人类语言乃由基因突破所造或出于生物的演化。人类语言不仅负载着而且开拓着人类劳动实践的生存活动的主体性（subjectality）、主观性（subjectivity）和人际关系即主体间性的历史经验。“鼓天下之动者存乎辞”（《周易》），它以轻便的储存器（声音和文字），保存、交流和传递（代代相传），使人类具有了文化的历史和历史的文化。

3）历史三性（具体性、积累性、偶然性）对人类认识至为重要，历史性的语言使人类漫长的某些经验的理性原则对后世人群和个体变为“先验”（transcendental）和“超验”（transcendent）。因之，何谓“理性”？理性乃是在以制造—使用工具的群体生产、生活实践为基础的日常生活中，最先以肢体动作、手势语言
 
[2]

 而后以发声语言，最后形成以概念为基本单位的“思维”，将适应于生存—生活而在实践活动中可重复、可模仿、可修改变易的秩序（order）、形式（form）保存下来，不断在使用中巩固、更新、发展，并使其自身
 可以延伸、开拓，此之谓理性。可见，理性远不只是概念、语言和思维，而是包括在人的自觉意识中的肢体动作、视觉感知等等因文化渗入而产生不同于动物和机器的一切智能（intelligence），其中包括某些直觉。

4）其中，颇值重视的是，“实践中的理性”具有情感，特别是达到“度”的成功，更充满乐观的喜悦。A≠A±（度，恰到好处）既是操作层A=A，A≠Ā的目标，也是存在层的基础，从而具有本体性。语言—思维也由稳定性、恒常性、因果性进入到实体性、因果性、交互性（阴阳五行、辩证法），并产生非操作层所能干预的情感－信仰，此即巫术和宗教，亦“礼”、“乐”的源起。尽管这一切可能有动物基因作为潜能，但主要仍然是在上述人类独有的生存活动中文化心理结构—情理结构的现实实现。

5）从而，操作层与存在层的情理结构的异同颇值注意。前者经由逻辑、算术和数学的巨大而独立的发展，到今日人工智能及其前景的展望，一再证实“工具本体”（使用—制造工具的操作层实践）对存在层（人类文化历史的存在）的基础性质，正是前者普遍必然和独立发展，决定性地规定、制约和影响着人的存在层的生存和生活，对人类文化心理结构以及个体情理结构产生根本性的作用和影响。但也如同其他超生物的产品一样，今天的人工智能也仍然只是人的非有机生物体的巨大展拓，即人工智能仍然只是机器，只是工具，它不可能替代和主宰人类，逻辑、数学制造不出有生物漫长演化基础和久长人类历史培育的人的感情，即不可能有人的各种且个个不同的个体情理结构，人工智能缺少人类的文化心理的历史结构体。个体的人不能战胜Alphago，正如人不能跑过汽车一样，不是缺陷，而是优长。人工智能虽有某种“创造”能力，如Alpha－Zero，却由于缺乏人的情感、感知、想象、直觉等各种偶然性的心理因素的介入，即缺乏人性能力，而不可能替代人的创造性的变易、革新和发展。

6）所以，我的认识论虽然非常赞同不能将逻辑、数学与心理经验不作区分或混为一谈如旧心理主义，因为它们已由经验变先验（无需心理事实的可验证性），是历史建立的“先验”（transcendentae）理性，但又仍然反对“反心理主义”。因为心理与大脑神经元突触活动（即我所说的大脑生理中人所造成的“通道”、“途径”、“结构”）相关，它远远大于逻辑—数学的领域和功能，也远远大于语言的领域和功能。历代的艺术－诗意－审美的特征证实着这一要点。例如，人工智能由于没有审美要素四集团（感知、想象、理解、情欲）的感性偶然性的介入，便难能有默会知识和创造出某些独特的形式感、秩序感，尽管这些人类产品都可以最后由逻辑－数学计算出和设计出，但它仍无法替代它们的产生，人工智能更无法替代人的整个心灵、意识（含潜意识）亦即人的情理结构。

7）这也正是个体创造性的领域。“以美启真”源于此，而为动物所无有。从原始的石斧纹饰、贝壳项链到今日各种娱乐艺术，人类这种“装饰”性的审美活动，正是人的存在成功的自觉生命感的展现。审美四要素集团即感知、想象、理解、情欲的复杂交错作用，成为这种自身生命肯定感和与宇宙自然的协同共在感，便远非操作层的逻辑以及数学所能统辖，相反，却可能是它们以及诸科学发明的启示点。“以美启真”和“美学是第一哲学”的巨大课题颇待今后详加探讨。

8）在实在论和实证论争论中，仍然站在实在论一方，认为有不依存于人的、不可知的物自体的存在，但这是一种情感－信仰，而非科学能证实，从而人的认识不能是反映－发现论，而是创造－发明论。这一方面是实用理性不同于实用主义和实证论之所在，另一方面除较遥远未来智能芯片植入人脑与神经元接通将产生不可预测的后果外，它对人类未来持乐观主义，强调奋起立命的伦理态度。

9）认识论即将由各门具体科学学科如脑科学、认知科学、心灵哲学（分析哲学与脑科学相结合的发展）、人工智能科学等等的实证研究所替代，拙认识论只是提出：动（使用—制造工具为基础的人际生存和生活）→度（情理结构的确认）→“以美启真”（个体创造性）以及数、序、势、经权等抽象要点，认为这才是真正具有世界普遍性的中国人的哲学。西方的形而上学追寻那超时空不可感知的Being，中国的形而上学探求历史的人的Becoming。历史也永远在Becoming中，《周易》的简易就是指它不是玄奥难通的精神形上，而是那人类生存延续中那活生生的不易的变易，即历史和命运。哲学认识论将是探究人（人类、国家、个体）的命运的哲学存在论的重要部分。
 
[3]



2018.8 增补




 [1]
 《中国哲学如何登场？》，上海译文出版社，2012年，第135页。


 [2]
 “在大多数原始社会中都并存着两种语言：一种是有声语言，另一种是手势语言。”“在这样一个时代中，在那时，手与脑是这样密切联系着，以致手实际上构成了脑的一部分。文明的进步是由脑对于手以及反过来手对于脑的相互影响而引起的。”“在原始人的语言中到处见到的动词的极端专门化，原来是原始人智力活动中手的动作所起作用的自然结果。用手说话，这在某种程度上就是用手思维；因而，这些‘手语概念’的特征必然在思维的口语表现中再现出来。”（[法]列维·布留尔《原始思维》，丁由译，商务印书馆，1981年版，第153—155页。）


 [3]
 何以我将伦理学置于认识论之前，何以伦理学的“理性凝聚”在认识论“理性内构”之先？因为捕获中大型动物的生产活动和分享食物的生活活动所要求的秩序、规范最为重要，所谓形式逻辑的同一律、矛盾律首先产生和适用在此处，这也是人类实践中的首要创造。原始人群的扩大（黑猩猩群体不超过50）更需如此。我以为，思维规范来源于此伦理规范，并由存在的确定感（安全性）、秩序感而转化为语言—思维的确定性、秩序性（语法）等等。认识中记忆的挪移开始人类认知的自觉想象，开启了感性与理性的桥梁设建。


附录

此三附录原拟置放《存在论纲要》，后转思置《认识论纲要》亦无不可，既补其薄，使三书平衡，且展示八十年代由主要讲述认识论之“康德书”转进存在论之历史印痕，下接《存在论纲要》。

李泽厚2018.5.25


六十年代残稿


p.5



1.2 认识如何可能只能由人类如何可能来解答


“人是思维（或有理性）的动物”和“人是制造工具的动物”是关于人的两个最有名的定义，其实，秘密却在于二者的统一。历史具体地分析“实践”这一基本范畴，正是揭开这个秘密从而理解人的本质的关键。


1.21[人由猿进化而来]使用工具[的活动是“社会存在”的基础]


人由猿进化而来。[实验证明（Köhler）：猿猴在特定的人为条件下，可以使用并且“制造”工具以获取食物。但在一般自然情（树上生活的种族生存条件）下，猿猴没有必要和可能来大量进行这种活动。]实验室的例证说明，作为人类祖先的猿类有使用工具的生物学的潜在可能性，这种生物学的可能性要变为历史的现实性，得经由自然进化的漫长洗礼。具体地说，这就是：由于生存环境的改变（如丛林缩小使某一部分猿类下地营生，以致最后迁居地面），使猿类前肢愈来愈多地从事于切割、挖掘、捕捉动作的活动，也就是说，愈来愈多地从事于使用工具的活动，即原来是少量的、偶然的、辅助性的猿类使用工具的活动，这时由积累而变成大量的、必然的、根本的活动动作，终于引起体态上和机能上的重大改变：直立行走，大拇指与其余四指不向特化方面发展而变得日益灵活有力，也就是人手的形成，“这乃是从猿到人有决定意义的一步”（Engels）。“有决定意义的一步终于完成了：手变得自由了”（Engels）。猿类前肢从攀援、爬行等等活动中解放出来逐渐成为使用工具的专职器官，意味着它开始利用自然本身的力量、性能以作用于自然，意味着开始对自然的支配和改造。[黑格尔说，“工具保存下来，而直接的享受却是暂时的并会被遗忘。人因自己的工具而具有支配外部自然界的力量，然而就自己的目的来说，他却是服从自然界的。”列宁指出，这是“黑格尔的历史唯物主义的萌芽”（《哲学笔记》）。马克思说“要认识已经灭亡的身体组织，必须研究遗骨的构造；要判别已经灭亡的社会经济形态，研究劳动手段的遗物有相同的重要性。划分经济时期，不是做了什么，而是怎样去做，用什么劳动手段去做。劳动手段不仅是人类劳动力发展程度的测量器，而且是劳动所在的社会关系的指示物”（《资本论》）。正如石器、铁器等等指示着人类社会的一定历史时期和发展阶段一样，在还没有人造工具，还不能制造工具的人类起源的太古时期，作为这种指示器的“遗骸”，就恰恰是刚刚形成的人类的双手（东非人或南方古猿）。]“手不仅是劳动的器官，它还是劳动的产物”（Engels），人手正是由于这种“已消失在太古的本能状态中的劳动”即使用天然工具的活动所产生、所造成的。这种使用工具的活动——最早的劳动一实践（“动物性的本能的劳动形式”《资本论》）正是使人脱离动物界的根本因素，“手的专门化，意味着工具的出现，而工具意味着人所特有的活动，意味着人对自然界的有改造意义的作用，意味着生产”（《自然辩证法导言》），“当人们自己开始生产他们所必须的生活资料的时候，
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他们就开始把自己和动物区分开来”（《德意志意识形态》），“人类恰恰就在对象世界的加工中才作为一个族类来现实地证实自己”（《经济学－哲学手稿》），“只有人才能在自然界上面打上自己的印记……而人之所以做到这点，首先和主要的是靠着手”（《自然辩证法导言》）。以形成人类双手为标志的使用天然工具的劳动实践活动，使地球上开始出现一种不同于任何动物群体的生物种族存在。这种存在，名之曰“社会存在”。这是这一范畴最原始最简单的含义。原始的、动物性“本能状态”似的使用天然工具的劳动活动，是实践的最早形态，是产生社会存在的基础。


1.22 实践理性


[工具所以能成为上述的指示物，只是因为它首先标志着、指示着一定历史时期人类劳动实践。由人手的形成所标志的使用天然工具，人类起源时期的最重要的结果和特征，就在于正是这种最原始的实践劳动活动使人从动物界区别开来，开始和逐渐成为“有理性”的动物，这个理性首先出现在这种原始的劳动实践中，由使用工具的活动所提供、所生发。]


[1.21 实践中的理性]


使用工具的劳动活动之所以不同于其他任何活动，是由于工具成了使用者的器官，成了添加在他先天肢体上的后天肢体，使他的肢体和器官向广大世界无限地伸延，从原始的石块、木棒到今天的起重机、显微镜、加速器、宇宙飞船。“……劳动者直接占领的东西，也不是劳动对象，而是劳动手段。这样，自然物自身也成了他的活动的器官，被附加到他自己的身体器官之上，不顾《圣经》的教训，延长了他的自然的肢体。”（《资本论》）人类起源时期的使用工具的活动，不但使肢体活动得到了直接的延长，更重要的是，它以使用工具活动的多样性的根本特点（天然工具的多样性；各种不同性能不同形状的木棒、骨器、石器；把持式样的多样；操作动作的姿态的多样），从根本上打破了任何生物种族的既定肢体、器官和能力和特殊性、固定性、狭隘性等等自然局限，开始对现实世界造成极为多样和广泛的因果联系，这是任何生物的既定的肢体、器官，无论是锐牙利爪飞腿双翼和任何其他的动作活动，无论是飞是走是捕是攀等等，所完全不能比拟的。所有生物这些活动都只能把自己的活动及活动的肢体、器官约束在、局限在、固定在若干狭窄的因果联系中，特定的因果联系变成本能性的东西，一代代遗传下去，所以动物“只依照它所属的物种尺度来生产”，“动物和他的生活活动直接是一个东西”（《经济学－哲学手稿》）。唯有使用工具、利用工具，才可能使活动的肢体器官和肢体器官的活动做出适应大量的多样的因果关系的动作。现实世界的各种各样的物质属性和因果关系，通过这种多方面的大量的使用工具的活动动作日益被揭示出来。使用工具的活动使工具这些本来与主体无关的自然物展示和发挥出它们的某些自然属性和效能来引起活动对象的某种改变，从而，[各种各样的]自然物（首先是作为工具使用的那些自然物）的许多属性——几何的（形状、面积、体积等等）、物理的（重量、硬度、锐利度等等）、
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化学的（可燃与否等）属性就开始作为某一因果链中的环节而被客观地使用着、利用着、选择着；这样，经历了种种尝试错误的漫长时期以后，在使用工具的劳动实践中，毕竟产生、保存、积累和巩固了一定量的合规律性的使用工具的活动动作，即主动选择和利用客观规律（因果关系）的动作。这也就是说，客观世界的规律性、因果关系出现在、保存在这种劳动实践之中，这即是实践中的理性。这种理性不再仅仅是狭隘既定的原生物种族肢体活动中的规律性，而是以后天习得的使用工具的活动操作为中介展开来的、有着扩展的无限可能的整个自然界的规律和因果性，实践正是以这种客观世界本身的无限理性作用于客观自然，从而使它服从于自己，为自己所支配和改造。在这里，主体-客体有了真正的意义。动物的生活活动与其对象是同一个东西，是受同一个既定的先天的自然规律（因果性）所决定，主客体之分毫无意义。实践中的理性突破了这个先天既定的限制：一方面，不再是原动物生物的既定活动，而是具有无限可能的普遍必然的使用工具的实践操作，它构成了支配自然、改造自然的强大力量，它面对着和区别于自然界，形成主体。可见，正是使用工具的实践操作活动，正是由此而获得的实践中的理性，使主体——人类的“种”——具有了普遍的现实性和现实的普遍性，（康德的先验统觉的“我”不过是唯心主义的苍白折射罢了），具有了自由。另一方面，不再是消费欲望的事物，而是广阔的客观自然规律本身，构成了与实践相对应、相区别和相互作用的客体对象。于是，不再是主客混然一体的生物适应环的生活活动，宇宙中开始有了理性的实践。

因为有实践中的理性，才可能有理性的实践，即合规律性的、具有普遍必然的实践，即实践理性。实践理性是宇宙中最强大无比的、活生生的、无限向前扩展着的主体——人的力量，它是社会存在的根本内容，是一切思维、符号、理知的现实的物质基础。


1.23 动作思维


这种实践中的理性，即保存在使用工具活动中的客观因果联系及规律性，由于反复出现不断达到主体目的而得到强化和巩固，同时它又不断改进而定型化和简化，日益摆脱各种特定时空条件环境的偶然性和独特性，日益成为解决许多任务的概括的手段和技能。实际上，它乃是从各种特殊中抽取、概括出来的一般化了的某一因果联系（某一客观规律）的主观式样，亦即是对现实客观世界规律的主观反映，只不过这一反映是以动作活动的形式，还不是语言符号形式表现出来罢了。通过这种动作形式，将已知的因果联系应用到新的事物上去，以一种定型了的揭示因果联系的动作活动，以解答面临的课题和任务，而这也就是“思维”——进行分析、综合、预测因（工具、活动）果（所要达到的目的）以解答问题。
 
[1]



在这里，动作是思维的物质承担者即外壳，这也就是思维的最原始的形式：动作思维。它与一般使用工具活动动作的区分就在于，它是从后者中逐渐[简化和]提取出来，有更少的盲目性和尝试性，有更多的概括性和目的性，从而它已开始成为客观因果联系和规律的主观反映模式，在形式上具有简化、熟练和定型化的特征，它们常常是对实际的使用工具的活动及过程的简要的模拟和描写，最后可以成为象征性的符号结构，如手势语。

也就是从这里，与动物从意识上开始分道扬镳，动物不断巩固其条件反射，保存其特殊意识，成为本能；起源时期的人类则不断摆脱这种特殊性的纠缠，进行提取、概括、巩固和发展具有客观内容从而具有普遍性的意识。
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[1.23 社会意识]



1.24 原始语言


手势语尽管占有重要地位，但它并不是、也没有成为最早的语言。语言一开始就是发声的。因为，作为群居动物的猿猴原来就有用以交际（可传递信息）和表情的声音信号，如呼喊等等，但由于他们并不具有客观地反映世界因果联系等内容，不具有语义[内容]，不成其为语言。在使用工具的劳动活动中，而特别是在动作思维的活动中，一定的声音材料（语言、音节）与这些活动日益建立一定的条件联系，这就使原先这些声音材料开始获有新的性质，不再只是表情的或交际的特殊信号，而逐渐成为一定动作形态的代表符号，从而具有了语义[内容]性质。随着这种情况的发展，语音逐渐替代动作，成为思维的外壳即物质承担者。动作思维的形式让位于语言思维的形式。言语将动作缩拢起来，变为真正思想上的行动。而它由于以一种轻便的物质外壳（只须发出声音）代替了笨重的物质外壳（动作姿态），这就大大地更便于进行概括和抽象，更便于相互交往了。这种最早的系统的信息结构，是原始的语言，也是最早的抽象思维，就“抽象”一词的最广义而言。所以，“在语言中只有一般的东西”、“任何词都已经是在概括”（《哲学笔记》）。

原始语言是极为粗陋简单的，陈述、命令、指谓混在一起（如句子词，Sentence-word），对客观事态的反映（陈述、指谓）与主体的需要、要求（命令、表情等）两个方面都有，它一方面不断把原始经验中各种混沌的东西确定化，抽取概括起来，把经验在群体中保存起来传递下去；另一方面不断地相互交际传达情感和要求需要，把全体更好地组织起来协同活动。

原始语言的产生意味着从猿到人的第一个飞跃；由物质、实践（使用工具的劳动活动）到意识认识（动作思维和原始语言）的飞跃的完成，意味着无论在物质上或意识上，已开始出现一种区别于[所有生物]所有动物的高级生命——人。人的根本特点就在于经历这第一个飞跃之后，立即进入由意识到物质（制造工具）的更伟大的飞跃中去，而开始有意识有目的的社会性的生产。


1.25 符号与礼仪（Symbol and Rite）


无论是动作思维，或者是原始语言，它们虽然起源于使用工具的劳动活动中，但是它们二者的真正的发展和成长却只有在最原始的意识形态的狂热活动中，即在最早的[符号]礼仪魔法等活动中才能实现。

原始的礼仪魔法等活动，是人类最早的也是最重要的符号活动，相对于社会存在（使用工具制造工具的活动），它只是复现这种活动。它主要不是直接作用于自然，而是作用于主体自身（人），具有意识一反映的性质。它也就是最原始的社会意识形态。
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这种符号活动的内容和功能有两个方面，一个方面主要是对表现在使用工具的劳动活动和过程中的因果联系客观规律等经验的记忆、保存、巩固、熟悉和交流，这是认识－思维－科学的方面；另一方面，则是激励和表达情感，并通过协同动作把原实践活动中松散的不定型的群体逐渐牢同地组织起来，以规范、命令、支配、调整和统帅个体的实践活动，这是组织－规范－艺术的方面。这种符号活动的表现形式是混为一体的歌－舞－戏剧，即礼仪（rite）、魔法（magic）以及随后的图腾（Totem）、禁忌（Taboo）、神话（myth）、巫术（witchcraft）和宗教……等等。它们并不是实际的生产劳动操作活动，[也不直接作用于生产，]本质上是一种符号的活动，上述的动作思维和原始语言就是它的首要组成内容和部分，但它比实际生产劳动具有更集中的社会特征。这种符号活动的生物学前身，可能即是动物为其生存需要如锻炼肢体器官或者维系群居生活而有的游戏（play）本能，但符号活动的根本特征，却恰恰在于它集中地显现着区别于动物群体的社会性。

符号活动本质上是超生物种族自然性能和超个体的“集体意识”，它具有极大的权威性。正是通过这种符号活动，使个体的实践活动服从于这个集体，个体不再是为自己的生存而活动，他的活动是集体生存的一部分，是集体意识支配、统帅、组织下的活动，从而是有意识有目的的活动，这个意识和目的是符号活动所给予和提供的。这样，就在根本上与动物区别开来：个体生活表现为集体生活的一部分，个体的生物学的自然存在和活动具有了社会性质，不是为个体动物性的生存而生产，而是为集体生存而协同合作地生产。这样，不管个体主观心理上意识到这点与否，客观上，人就是社会关系的总和。真正的人类诞生了。“人将自己的生活活动本身作为自己意志和意识的对象。……有意识的生活活动是人与动物的直接区别，正因为此，他是一个族类的存在，或者正因为他是一个族类的存在，他才是一个有意识的存在，这就是说，他自己的生活活动对于他是一个对象。”（《经济学－哲学手稿》）

可见，作为人类特征的制造工具，并不是指个体的某种偶然发现，而是指作为社会要求和集体意识而组织群体进行的有意识有目的的社会生产活动，这才是真正的人类的劳动实践。个体猿猴也可以制成工具，但它不可能是有意识有目的通过语言、符号向一定群体提出并由群体承担的社会生产活动。所以这种并无一定普遍必然性质的个体经验也就不能保存起来传递下去，而成为一种没有历史必然性质的偶然活动罢了。
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1.3 实践产生主体的认识结构：纯粹理性


普拉太哥那有句名言：人是万物的尺度，但他不知道人何以是万物的尺度。康德哲学的一个重要贡献，是指出了人们认识所以可能是由于主体有一套所谓“先验的”认识结构，但康德没有也不可能说明这套认识结构是如何来的。相反，康德把主体认识结构的根本来源——客观世界当作是不可知的“物自体”，这就为以后种种反理性主义、从叔本华到海德格尔开启了大门。其实，人所以能是万物的尺度，正在于只有“人类能够按照任何物种的尺度来生产，并且到处适用内在的尺度于对象”（《经济学－哲学手稿》）。而主体所以能够认识世界，是以长期的历史实践为基础，从上述原始人类的社会意识活动开始，逐渐将自然客观规律移入而化为即积淀（积累沉淀）为主体自身的逻辑－心理结构。主体凭这套结构去认识外物掌握外物，就是纯粹理性。所以，以形成人手为标志的使用工具的劳动实践不但为直立行走从而为脑量（思维）和发声器官（言语）的发展提供了生理学的先决条件，而且它通过动作思维、原始语言和社会意识形态为所谓[“先验”的]“纯粹理性”的发展提供了根本基础。因之，[所谓“先验”就只是，第一，]这套认识结构是从人类起源时期开始积淀，不断保存在社会意识形态中，使新生一代在出生后便面临和接受的结构系统。[（参看Whorf论语言）]它是个体进行认识的先决[和前提]条件。[它对任何个体以至集团来说是“先验”的。]其次，由于人手的形成和使用符号的活动开始后在大脑中枢神经结构上的某种生理学的变化，作为它的物质基础，[这当然是先验以至先天的，]这将由明天的生理学来证明。从而，[所谓“先验”]所谓“纯粹理性”的主体认识结构既然是积淀的产物，是人类历史的成果，是客观规律的主体化，就不可能是先验的一成不变的，[固定不迁的，]相反，它将随着人类劳动实践和符号活动的发展而不断发展和改进。通由实践，客观构成了主体，主体又用客体自身的规律去认识和把握客体。人是万物的尺度乃由于实践是认识的基础，这才是唯物主义的一元论，而不是唯心主义或二元论。[实践论是人类学的唯物主义。]

这套认识结构主要有下列三种：


1.31 感性认知


作为感性认识的起点的感觉材料（Sense-data），不再只是直接作用于行动反应的信号，而成为指示一物的符号（symbol）。这即是说，对象不再只是引起主体反射活动（动作）从而实际与主体并未分割的东西，而成为“超功利”的客观“存在”，即可静观的对象，亦即感觉材料本身成为注意一认知的对象。它反映并暗示某种存在物。它作为个体认识的起点，乃是集体实践的成果。

所以，Sense-date并不是认识的起点，而毋宁是一构成物。这种构成最基本的形式是时间与空间。

时间与空间的观念是客观物质运动形式经由实践操作活动（人类漫长时期）而产生的前后顺列（时）与上下左右顺列（空）在主观心理中的积淀。

除了Sense-data、时空观念而外，一些最基本的几何一数学公理，如两点之间连线最短等，也属此范围，即它们是由实践操作与感性环境相互作用而形成的积淀。它们适应于人类生活的周围客观世界。而由于这一世界是整个宇宙的一部分，所以非欧几何尽管不再以此等公理为原则，但却有与之相对应的一套。

总括起来，感性认知的积淀是经验的、综合的。


1.32 逻辑与数学


与上不同，逻辑与数学的根本因素是操作本身的性质和形式。它们是必然的，分析的。

逻辑基本规则（矛盾、同一、排中），表现了劳动实践中的操作活动本身所要求的相对稳定性：这样做就这样做（A=A），这样做就不不这样做……等等，这是人类赖以生存的实践操作最最基本的法则和要求。

数理逻辑中的折取（∨）、合取（∧）、否定（-），以及数学中的最基本的形式，加（+）、减（-）、等于（=），和最基本的定律，如联合律、交换律、分配律，均同此，都是实践操作活动最基本的一些形式和规律，经由长期（多少万年）积累而沉淀为主体认知的理性形式。

逻辑和数学的这些最最基本的性质，后来就由实践中操作动作的本性而变为思维的本性，好像它们是思维自身的性质、规则、习惯和要求。

逻辑和数学中当然还有大量内容不属于上述范围，它们毋宁属于1.31的范围，从而是经验和综合的，如数数的动作（数学的基础）、量词以及归纳法等等。


1.33 辩证法


“辩证法的规律是从自然和人类社会的历史中抽引出来的”（Engels）。这是人类发展到高级阶段才逐渐抽象提取出来的客观世界最一般的根本规律，它不受1.31（实践操作与感性环境）和1.32（实践操作本身性能）的局限，经由亿万年整个人类的检验而积淀为一种高级的认识形式和方法。[这个过程在今天尚远未完成，对绝大多数人来说，辩证法最多是一种外在的假说和理论。（其中，因果观念是积淀的完成形式，这与1.32有关。但也仍然有人怀疑它不过是主体的一种愿望、习惯、假设而已。）]它们在漫长的社会意识中经历过荒诞和素朴的阶段，如一分为二的中国的阴阳概念，因果律的原始意识，等等。它是必然的、综合的。


1.34 纯粹理性的幻影


以上三项都是由实践活动而积淀为人类独有的纯粹理性，以此为形式和方法，人逐渐获得认识上的自由，但也由于客观规律变为主观结构后，就产生出一种形而上学的神秘幻影：例如，人的因果观念本是经由实践中的因果关系来自客观世界、客观世界作为整体的宇宙（即存在）当然就本不在此因果律的范围之内，但当纯粹理性将它也当作自己的对象时，于是幻影产生了：不可避免地出现了第一动因、上帝、物自体等问题。一切认识即都是人的认识，离开这个认识的客体究竟如何也只是纯粹理性的幻影，因为人的如此这般的认识是归根结底来源于如此这般的客观世界的。

（原刊《中国文化》2011年第2期）


[附记]
 原稿首页页眉我曾以铅笔注明：“写于60年代，前四页不见了。与政治攸关、‘文革’中撕去。”此文收入本书时，删去与全文主旨无关、但当时必写之“批修”、“批资”三小段，读者如对所删有兴趣，可查阅《中国文化》2011年第2期、《中国哲学登场》中华书局版（2014年）。
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 [1]
 太古时期这种思维方式当然无从寻求，儿童心理学可以提供一些重要的旁证。在幼儿能用表象或概念进行思维之前，首先是通过大量的动作（抓、摸、摆弄、敲打等）活动来把握事物和对象，来揭示事物的关系和属性，逐渐这种动作也比较地定型化、简化而成为认识事物、了解客观因果联系的主观手段和方式，儿童用动作认识了、“思考”了和解决了某些课题，但还远远不能事先“在心中”想好或用语言表达出来，幼儿这种状态也许重视了人类起源时期的某些情景。


人类起源提纲（1964）


一 人类起源不只是古人类学问题，它也需要从哲学上去探讨


大家都说，人之区别于动物、人的社会实践之不同于动物的活动，在于人有自觉的能动性（毛泽东），即人是有意识有目的地进行活动的。于是，这里就有一个问题：人所特有的劳动是从制造工具开始的，但作为普遍必然性的制造工具的活动，已有某种目的、意识的自觉活动在内，那么是否人的意识（认识）先于人的劳动（实践）呢？某些古人类学家强调人脑的决定作用，也可说是这种观点的科学表现。而这，是我所不同意的。


二 应该重视双手的形成


许多古人类学家强调直立行走是人类形成中的关键性环节。我觉得似乎更应该注意的是，猿类前肢从原来的攀援、爬行的器官，逐渐演化为使用工具的专职器官。即由于专门从事于把握天然工具去挖掘、切割、获取食物和防卫自己等活动以维持生存，从而引起的形态学上的一系列变化，其中重要的是前肢逐渐形成拇指与四指的相互对立和辅助的人手。双手的逐渐形成，标志着多种多样使用工具活动的历史成果。这种大量的、广泛地继而成为普遍必然地使用天然工具（树枝、石块等等）以维系生存的活动，应是人类开始区别于猿类的原始劳动。它已经是“生产”所必需的“生活资料”（制造工具则是生产所必需的生产资料）。它是“动物性质本能的劳动形式”（《资本论》）。

动物在实验室或自然条件下也使用甚或“制造”工具，但它们只是偶发性的（不是大量的，不可缺少的）或单一性的（少数工具或使用方式），在维系其族类生存中不占主要地位。在从猿到人的进化史中，使用工具的活动却有“量变成质”的巨大含义，所以它才产生了猿类所没有的人的双手。


三 工具的重大意义


“……劳动者直接占领的东西，也不是劳动对象，而是劳动手段。这样，自然物自身也成了他的活动器官……”（《资本论》）“……要判别已经灭亡中的社会经济形态，研究劳动手段的遗物有相同的重要性”（同上）。“工具保存下来，而直接的享受却是暂时的，并会被遗忘。人用自己的工具而具有支配外部自然界的力量……”（列宁《哲学笔记》中所摘引的黑格尔的话，并评注说“黑格尔的历史唯物主义的萌芽”。）

动物的生活活动是以其特定生理形态、性能所规定了的肢体活动来与外界联系，因之，动物所能“利用”、“掌握”的因果联系和自然规律，就不能不局限在、束缚在某些既定的范围内，并且一代代地固定下来，成为传给后代的本能性的活动。所以，“动物只依照它所属的物种的尺度来生产”（马克思：《经济学－哲学手稿》）。“动物和它的生活活动直接是一个东西”（同上）。“动物不对什么东西发生关系，而且根本没有关系。对于动物说来，它对他物的关系不是作为关系而存在的”（马克思、恩格斯：《德意志意识形态》）。这些都指出，动物以其天生的既定肢体作用于外界以维持生存，只能适应环境，而不能改造世界。

工具的出现突破了上述生物种族的局限，各种自然物日益成为原生物既定肢体的“延长”。这“延长”主要不是肢体由于使用工具而变得更有能耐而已；这里出现的是质的变化，即使用工具的活动的多样性的特点（天然工具如各种不同形状、不同性能的木棒、骨器、石器的多样，把持式样、操作姿态、动作的多样），从根本上打破了任何生物种族的既定肢体、器官、能力的特殊性、固定性、狭窄性，开始对现实世界造成极为多样而广泛的客观因果联系，这是任何本能动作（击、跑、跳、攀……）所完全不能比拟的。尽管那些生物本能性的活动，看来技巧如此高超，但它毕竟只是一种或有限的几种既定动作，远远不能跟以工具为中介所创造的具有无限多的可能性活动相比拟，相匹敌。“最低级的野蛮人的手也能做几百种为任何猿类所模仿不到的动作”（恩格斯：《自然辩证法》）。所以，使用工具的活动开始标志着“能按任何物种的尺度来生产”（《经济学－哲学手稿》）。即开始运用客观的自然物质规律和力量以作用于自然界。这样，现实世界多种多样的物质属性和因果联系，通过这种以工具为中介的劳动活动，日益被揭示出来，成为其他生物族类所不可能获有的超生物的经验。工具的各种属性——几何的（形状、面积、体积等等）、物理的（重量、硬度、锐利度等等）——作为各种因果链中的关键环节（如作为切、割、挖、掘以获取食物的原因）被大量使用着、利用着和选择着。日积月累，就愈发突出出来。如前所述，动物的生活活动与其对象是受同一个自然律所支配，主客体之分毫无意义；楔入工具之后，情况便大不相同：产生了主动利用自然本身规律并具有无限扩展可能的改造自然的强大力量，它面对自然和区别于自然（客体）而构成主体。这就是主体性或人类学的本体存在。


四 动作思维与原始语言


由于不是生物本能活动，运用工具的双手活动迫切需要视觉的自觉配合。这种配合只有通过长时期的后天经验习得才能获有和巩固。对双手使用工具活动的注意，实际意味着对自己的活动、动作的自觉意识萌芽。即开始对自己的劳动（实践）有了原始的表象以至记忆。这种意识萌芽为以后制造工具提供了主观方面的前提，即为提供目的表象（工具的形象观念）准备了条件。

与此同时，使用天然工具和制造工具总先是由个体所不断发现和实践的，由于其他个体模仿而在群体中传达交流开来。这种原始劳动活动由于获得成功并由个体传达到群体，便得到不断强化和巩固。日积月累，它们日益摆脱个体活动的环境和条件的各种偶然性、独特性以及动作中的尝试性，而趋向定型化和简化，并逐渐成为解决一系列某个方面任务的概括手段——技能。对这种定型化和简化了的动作技能不断进行模仿、操练和运用，以便在群体之中保存、熟悉、巩固和传给下代，这种动作形式实质上乃是客观世界的因果联系（规律）的最初主观反映样式（即在技能中保存了客观因果规律和形式），只不过这一反映样式是用动作，而不是用言语表现出来罢了。通过这种动作形式，将已知的和概括了的因果联系应用到未知的新事物上，预测因（工具和活动）果（所要达到的目的），以揭示、解决面临的课题和任务。这实际上具有思维的性质或功能，是一种动作思维。
 
[1]

 它最后可以发展简化为一套象征性的符号结构，并成为用以传递经验的交际手段，如手势语。在语言的双重内容（作为客观经验的贮存而构成语义与作为传达交流所必需的语音或符号形式）中，我更重视前一方面。这一方面便正是与所谓“思维”相联系的。

手势语虽可能在人类起源时期及原始人类中占有重要地位，但它还不成为最早的语言。发声言语也是起源极早的。古人类学关于南方古猿脑模外表形态的研究（认为与语言有关的区域有分化性的扩展）也可说明这点。作为群居动物的猿类本有用以交际和表情的声音信号或言语（如呼喊），但由于它们不具有客观地反映自然因果联系等语义内容便不成其为语言。只有在原始劳动活动中，在动作思维的活动中，一定的声音材料（言语、音节）与这些活动逐渐建立条件联系，使原先这些声音材料开始获有反映客观因果的内容和性质。即是说，随着这种动作与语音的条件联系的发展，语音具有了语义，成为动作的相应符号，便逐渐代替动作。动作思维的形式逐渐让位于言语思维的形式。言语将行动收拢起来，变成真正思想上的行动。由于它以一种极轻便的物质外壳（声音）取代笨重的物质外壳（动作、姿态），这就极大地便于交往传达和进行概括。这也就是人类真正的语言。客观事态的陈述与主体的要求、命令两个方面都包括在内，如句子词（Sentence Word）。它一方面把原始经验中的各种混沌的东西不断地确定化，抽取概括出来，使经验在群体中能够保存下来和传给下代；另一方面又不断地相互交际传述，运用它把群体更好地组织起来，协同活动。不是主体或对象，而是中介——使用工具活动的各个方面，大概是原始语言的中心内容。而对工具及使用工具活动的自觉意识的萌芽，通过原始语言便成为群体的最初的、朦胧的共同意识。


五 制造工具


制造工具是由个体自发的、偶然的、零散的活动逐渐变为群体有意识有目的的实践活动的。经历了由使用天然工具到动作思维、原始语言（意识萌芽）进而由果（即为达到目的如获取食物）推因（使用工具的活动和工具），从而提出目的表象（工具）的过程。目的与意识一样，在这里已经不是动物的本能需要（食物），而是中介（工具）自身。这就使作为主体的人在心理上也开始与动物相区分。它正是主体的人在客观实践上与动物相区别的心理对应物。可见原始劳动（使用工具的活动）仍然是第一性的。但由于原始意识和目的的产生，也就使原始劳动向真正的人类劳动——制造工具迈进。从这时开始，“劳动终末时取得的结果，已经在劳动过程开始时，存在于劳动者的观念中，已经观念地存在着了”（《资本论》）。总之，偶发地、个别地、短期地使用工具，不可能诞生自由的双手；偶然地、自发地、个体地制造工具，也不可能诞生真正的人。制造工具既需要有使用天然工具的活动作为客观方面的基础，也需要有萌芽形态的原始语言和目的意识作为主观方面的前提。它经历了一个由物质（使用工具的本能性的劳动实践）到精神（原始语言、意识）再到物质（制造工具）的过程。

“随着完全的人出现，又产生新的因素——社会”（《自然辩证法》），在使用工具、制造工具的实践基础上，动作思维、原始语言日益成为巫术礼仪的符号工具，建构起了根本区别于动物的人类的原始社会。

（1964年稿，原载《李泽厚哲学美学文选》，湖南人民出版社，1985年，长沙）
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 儿童心理学也许能提供原始思维形式的某些旁证。在幼儿能用表象或概念进行思维之前，最先是通过尝试性的动作，其后是通过动作的某种定型化的形式，来揭示事物的关系和属性，以解决、认识、“思考”某些课题的。


八十年代主体性哲学论纲系列（1980—1989）


康德哲学与建立主体性的哲学论纲（1980）



一


研究哲学史可以有两种角度或方法。一种是历史的，即从历史的角度来研究哲学思想的内容形式、体系结构、来龙去脉，搞清它们在历史上的地位、作用、影响以及它们社会的、时代的、民族的、阶级的根源或联系，包括考据、文字的训诂、说明等等。这种研究方法以传授知识为主，可能是研究哲学史的主要方法。但是，也可以有另外一种哲学的角度或方法，即通过研究哲学史或历史上某些哲学家来表达某种哲学观点。用中国的古话说，前者是“我注六经”，后一种是“六经注我”。克罗齐说，一切历史都是当代史。其实在某种意义上，更加可以说一切哲学史都是当代哲学史。用这种角度看一下康德哲学，看看它能为当代马克思主义哲学提供些什么东西，这是我感兴趣的问题。我在《批判哲学的批判——康德述评》一书中对此曾提出一些看法，现在作点简略而粗陋的说明。

最近国内关于人道主义和人性论的讨论比较热烈，就从这个问题谈起。

人性是什么？现在许多人都同意人性不能等于阶级性了（毛泽东时代一般认为人性就是阶级性），这很明显，因为阶级社会在整个人类社会中只占很短暂的一段，从阶级社会发生前的几十几百万年，到阶级社会消灭后的“共产主义”，都是无阶级社会。阶级性没有了，人性却仍存在。

人性是否等于动物性呢？人性是否就是吃饭、睡觉、饮食男女呢？现在我国以及西方常有人把人性等同于这种动物性或人类某些原始的情欲（如性、“侵略”等等），认为人性复归就是回到这些东西。这是我不同意的。人性恰恰应该是区别于动物而为人所特有的性质或本质，这才叫人性。这种人性或人的本质在阶级社会中被严重异化了，甚至使人沦为动物性。如马克思《一八四四年经济学－哲学手稿》中所指出，劳动的异化使人在吃喝等动物性的活动中才感到自由。这种“自由”并非人性。

人性是否等于社会性
 
[1]

 呢？很多说法都把人性看作社会性。但“社会性”这个概念并不很清楚，究竟什么是社会性？是群体性吗？动物也有群体性，在某些动物群体中，也有某些组织、分工、等级甚至某些“道德行为”、“利他行为”，如牺牲个体以保存群体等等。人性并不能等同于这种本能式的“社会性”。

那么，社会性是否即某种社会意识呢？但我们知道这种社会性经常被解释成某种脱离感性又支配、主宰感性的纯理性的东西。与其说它是人性，还不如说它是强加于人的神性。这种理性（社会性）倒恰好与前述那种异化了的感性（动物性）成了对应，把人性了解为、归结为这种异化了的社会性[如宗教观念、禁欲主义，人成为生产的奴隶、机器（如计算机）的附庸等]，正如把人性了解为、归结为本能、自然性（如原始情欲、纵欲主义，人成了消费的奴隶、广告的俘虏等等）一样。它们实际都不是人性。

人性应该是感性与理性的互渗，自然性与社会性的融合。这种统一不是二者的相加、凑合或混合，不是“一半天使，一半恶魔”，而应是感性（自然性）中有理性（社会性），或理性在感性中的内化、凝聚和积淀，使两者合二而一，融为整体。
 
[2]

 这也就是自然的人化或人化的自然。

人性就是人与物性、与神性的静态区别而言。如果就人与自然、与对象世界的动态区别而言，人性便是主体性的内在方面。就是说，相对于整个对象世界，人类给自身建立了一套既是感性具体拥有现实物质基础（自然），又是超生物族类、具有普遍必然性质（社会）的主体力量结构（能量和信息）。马克思说得好，动物与自然是没有什么主体和客体的区别。它们为同一个自然法则支配着。人类则不同，他通过漫长的历史实践终于全面地建立了一整套区别于自然界而又可以作用于它们的超生物族类的主体性，这才是我所理解的人性。

康德哲学的功绩在于，他超过了也优越于以前的一切唯物论者和唯心论者，第一次全面地提出了这个主体性问题，康德哲学的价值和意义主要不在他的“物自体”有多少唯物主义的成分和内容，而在于他的这套先验论体系（尽管是在唯心主义框架里）。因为正是这套体系把人性（也就是把人类的主体性）非常突出地提出来了。现在的问题是要分析康德所提出的问题。康德哲学是由认识论、伦理学和美学与目的论三个部分即三大《批判》所组成。下面就这三个方面简单地谈一下。


二


（甲）康德认识论的特点在于他提出了从时空感性直观到纯粹知性概念（范畴）的认识形式。他认为人类先验地具有这一套认识形式，才能把感觉材料组成知识。如果没有这套主体的认识形式，我们就不可能得到普遍必然的科学知识，也就是说不可能认识客观世界。这个看来似乎是荒谬的先验论，实际上比旧唯物论从哲学上说要深刻，从科学上说要正确。近代科学已经证明，认识并不像旧唯物论所理解的那样，是一种从感觉、知觉到概念的循序渐进的单线简单过程。不是那种被动的、静止的、镜子式的反映。

实际上，从感觉一开始，就有一整套主观方面的因素在里面。在动物那里，感觉器官对外界事物的接受、反映，就是和生物过程的整体活动连在一起的。中枢神经的调节对感觉器官经常具有支配性甚至决定性意义，这是一个有输入输出的反馈系统。离开了这一点，把感觉孤立起来，这是幼年时代的生物学和心理学。动物尚且如此，进到人类以后，情况更为复杂。这种神经中枢的支配性能，包括先天遗传因素在内，受着人类劳动实践活动和社会历史的巨大影响。

马克思指出过，人的五官感觉是“全部世界史的成果”。罗伦兹（K.Lorenz）也指出，从动物到人，从认识器官到思维形式，都是机体在适应环境的交互作用中形成和产生出来的（参阅《在镜子背后》）。我的《批判哲学的批判——康德述评》一书反复强调的是，使用工具、制造工具这种基本的（当然这只是基本的而不是全部的）人类实践活动（这种活动随着时代的进展而日益扩大范围和内容），对塑造和形成人的整个心理结构和过程，例如对“自觉注意”和“想象”的形成，起了决定性的作用。使用工具和制造工具是人的实践活动不同于任何一种动物生活活动的根本分界线所在。
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 正是工具延长了人类的非自然的肢体，人的双手作为使用工具的专职器官，与工具一起构成了超生物的肢体，它们的活动是超生物的行为，这种行为才是人的真正超生物存在的基础。可见（超生物的）存在先于（超生物的）视听，此即实践先于感知。

从感知器官说，人的运动器官大概也是最先具有人化性质的器官，随后才有视、听等器官的人化。同时也才有言语及其器官的人性内容，也就是说才有语言、思维的出现和发展。所以，不是感觉材料（sense datum）或语言结构，而是实践活动，才应该是认识论的起点。人类一切认识的主体心理结构（从感觉知觉到概念思维等等）都建立在这个极为漫长的人类使用、创造、更新、调节工具的劳动活动之上。多种多样的自然合规律性的结构、形式，首先是保存、积累在这种实践活动之中，然后才转化为语言、符号和文化的信息体系，最终内化、凝聚和积淀为人的心理结构，这才产生了和动物根本不同的人类认识世界的主体性。从哲学上提出这个问题，在今天，对科学认识论和儿童心理学、教育学都有重要意义。例如，它告诉我们，人类的学习行为不同于动物的学习行为，人类从儿童时代起学习所得到的智力结构不能等同于巴甫洛夫所说的“信号的信号”。这种智力结构是一种符号性的能力，它一方面是实践操作活动内化的成果，同时其中包含非演绎、非归纳的理性直观能力（这也就是爱因斯坦讲的自由创造的能力，我称之为“自由直观”）。而信号的信号却仍然是信号，二者有根本区别。

数学是人类特有的认识工具，它的根源是什么，始终是一个富有哲学意义的谜。康德把数学与他的先验感性论联系起来，并在范畴篇里先量后质（与黑格尔正相反）加以论述，这是很有道理的。无论从人类原始认识史说，或者从现代科学认识论说，通过数学对客观世界的量的抽象和把握，正是鲜明体现主体性特征的人类认识方法，是把人和动物在认识上根本区别开来的重要标志之一。《批判哲学的批判——康德述评》曾认为，数学的根源不是分析或归纳，而是人类基本实践活动即使用工具的原始操作某些因素和形式（如次序、关系、排列）的抽象化（如可逆、恒等、交换等等）。人的实践操作本身就是创造形式的活动。自然界本身在其自在形式中是一种无形式的物质。正如马克思所说，“劳动是活的、塑造形象的火；是物的易逝性、物的暂时性，这种易逝性和暂时性表现为这些物通过活的时间而被赋予形式。”
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 人的理性正是这种内化了的形式建构。在这个形式建构的物质（实践）和符号（理性）的两种活动中，都有美学的方面（立美）。所谓人的智力结构中的“自由直观”也正是从这里生发和发展起来的。数学的建立和发展与人类从基本实践活动中获得的美学能力和自由直观是分不开的。并不脱离感性而又大不同于感性的自由直观，在数学以及其他科学发现、发明中起了巨大作用。这是创造心理学所应研究的问题。

当代著名心理学家皮阿惹说出了部分真理，他强调了“内化”问题，反对逻辑实证论把逻辑当作分析，也反对确谟斯基把逻辑归纳为深层理性结构。皮阿惹指出，逻辑与数学来源于某些实践操作。但他没有从人类实践这样一种历史总体角度来考察问题，没有把使用工具这一极为重要的因素放置和估计到原始操作活动中去，没有把心理学和人类学（即社会历史总体）结合起来，提到人性－主体性的哲学高度。

那么，这是否又回到《唯物论史》作者郎格的陈旧生理学观点呢？不是。这是要求在社会历史总体的人类学基础上来建立认识论，来解释生理－心理结构，而不是相反。二十世纪的认识论几乎为反心理主义所独占，例如上世纪新康德主义的马堡学派，本世纪的胡塞尔（欧陆）、语言哲学（英美）等等，与它们相对应的是20世纪极为发达的物理学、控制论、电子计算机等科技部类。但下一世纪呢？从遗传密码、大脑结构到人体特异功能（如中国的气功），是否正在开辟另一个无比灿烂的科技前景呢？今天的哲学认识论为什么不为通向未来而高瞻远瞩鸣锣开道呢？为什么不可以反“反心理主义”呢？

（乙）总之，不能把实践等同于五官感知或语言活动，也不能把实践看作是几乎包罗万有甚至文化批判也在内的主观活动，应还它以具体的客观历史的规定性，揭示它的主要内核，这才是真正的实践观点。我之所以不嫌重复再三强调使用和制造工具，原因即在此。现在讲马克思主义实践论的很多，对这点重视都不够。但从马克思早年的《费尔巴哈论纲》到恩格斯晚年的《从猿到人》，恰好贯彻了一条科学地、客观地规定实践的主线，这一条主线正是马克思、恩格斯所确立的唯物史观。唯物史观是马克思主义哲学的核心和主题。
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 唯物史观就是实践论。实践论所表达的主体对客体的能动性，也即是历史唯物论所表达的以生产力、生产工具为标志的人对客观世界的征服和改造，它们是一个东西，把两者割裂开来的说法和理论都背离了马克思主义。

唯物史观离开了实践论，就会变成一般社会学原理，变成某种社会序列的客观主义的公式叙述。因为脱离了人的主体（包括集体和个体）的能动性的现实物质活动，“社会存在”、“生产方式”便失去了它本有的活生生的活动内容，失去了它的实践本性，变成某种客观式的环境存在，人成为消极的、被决定、被支配、被控制者，成为某种既定生产方式和上层建筑巨大结构中无足轻重的沙粒或齿轮。这种唯物史观是宿命论或经济决定论，第二国际之类的马克思主义理论就是这样。另一方面，马克思主义的实践论如果离开唯物史观，也就脱离了历史具体的人类物质生产的客观规定性（归根到底，人类毕竟是靠这种活动才存在和发展的啊）。实践失去了历史具体地使用、创造工具和物质生产这一基本方面，便可以走向唯意志论和主观唯心主义。

实践被理解为一种纯主观力量，便经常变成了意识形态性的文化、心理、道德。“西方马克思主义”的某些理论，如法兰克福学派的“批判理论”以及卢卡契早年在《历史与阶级意识》一书提出的实践观点就是这样。
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 “四人帮”时期甚至以前，中国某种夸大主观能动性的实践论也具有相似的地方。“离开这种历史规律来空谈人的实践，实际会把这种所谓实践建立在非历史的心理需求上，不是经济（生产方式）而是心理（主观需求）成了历史的动力”。
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 我所强调的人性主体性，恰好不是这种唯意志论，而是建立在客观历史规律基础上的。它不同于动物性，也不同于一般的社会性，而是沉积在感性中的理性，它才是真正具有活力的人性。

我以为只有在这种基础上来讲“人性”，才能与其他的人性论、人道主义区别开来，我叫它为人类学本体论的实践哲学，也就是主体性
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 的实践哲学。从哲学史的角度看，这种哲学可追溯到康德，他用唯心论的方式提出了作为主体性的课题。


三


（甲）康德在某些方面比黑格尔高明，他看到了认识论不能等同也不能穷尽哲学。黑格尔把整个哲学等同于认识论或理念的自我意识的历史行程，这实际上是一种泛逻辑主义或唯智主义。这种唯智主义在现代受到了严重的挑战，例如像存在主义即使没有提出什么重大认识论问题，却仍无害其为哲学。人为什么活着？人生的价值和意义？存在的内容、深度和丰富性？生存、死亡、烦闷、孤独、恐惧等等，并不一定是认识论问题，却是深刻的哲学问题。它们具有的现实性比认识论在特定条件下更为深刻，它们更直接地接触了人的现实存在。人在这些问题面前更深切地感受到自己的存在及其意义和价值。把一切予以逻辑化、认识论化，像黑格尔那样，个体的存在的深刻的现实性经常被忽视或抹掉了。人成了认识的历史行程或逻辑机器中无足道的被动一环，人的存在及其创造历史的主体性质被掩盖和阉割掉了。

黑格尔这种泛逻辑主义和唯智主义在今天的马克思主义哲学中留下了它的印痕和不良影响。它忽视了人的现实存在，忽视了伦理学的问题。在黑格尔那里，伦理学是没有地位的，不过是他的认识论和逻辑学的一个环节罢了，因此个体存在的主体性就丢失了。列宁在《哲学笔记》中说，“实践高于（理论的）认识，因为实践不仅有普遍的优点，并且有直接现实性的优点”。实践就其人类的普遍性来说，它转化为人类的逻辑、认识结构；另一方面，实践总是个体的，是由个体的实践所组成、所实现、所承担的。个体实践的这种现实性也就是个体存在，它的行为、情感、意志和愿望的具体性、现实性。这种现实性是早于和优于认识的普遍性的。在这里，存在主义说存在先于本质，康德说本体高于现象，都具有某种合理的意义。人的本质不应脱离人的存在，成为某种外在的主宰势力。所以，哲学可以包括认识论，也就是说包括科学方法论，像现在西方的科学哲学、分析哲学，我们讲的自然辩证法、辩证唯物论都属于这一范围，它们曾经构成哲学的一个重要方面。但哲学又并不完全等同于它们。哲学还应包含伦理学和美学。

（乙）康德在伦理学方面也突击了主体性问题。它远远超过了法国肤浅的功利主义。可以举一个例子。假设一个伟大的科学家，或者说，就是爱因斯坦吧，为了救一个老人而牺牲了自己，并且正是他要写完相对论的时候，某家失火，他去救火，救出了一个残废的、碌碌无为的老人或坏人而献出了自己的生命。这符合不符合道德？用一个可以对人类作出巨大贡献的人的生命，换取一个无贡献甚至有害于人类的人的生命，用功利主义的观点看，是不必要这样做的，这种牺牲是无价值的，不道德的。而在康德的伦理学看来，就必须这样做，这样做好像是某种“绝对命令”。正是在这种“绝对命令”中，才显出道德的尊严和它的无与匹敌的力量。当然，这个例子也仍有一定的抽象性，在现实生活中，是从历史具体的时代、社会、阶级、民族、集团的利益、要求和实际情况来作出伦理学的道德决定和自觉选择，常常不是仅依据抽象的形式原则或并不存在的先验普遍性。但这里主要涉及的是具有普遍性意义的心理结构形式、理性能力的教育、塑造和继承性问题。

康德的解释是唯心主义的。但如果从人类学本体论的实践哲学看，它的价值和意义在于：这是对个体实践要求树立主体性的意志，这是要求个体应有担负全人类的存在和发展的义务和责任感。这样一种责任感和道德行为作为人类主体的意志结构（心理形式），表面看来似乎超越任何时代、社会、民族的具体功利之上，好像是先验的能力，其实却仍然是历史的成果、社会的产物。即使是心理形式、意志结构的继承性也如此。这种意志结构是人类理性的凝聚。它使个人和人类一致起来，因之也就好像具有超乎任何集体或个体的因果规律或功利效应，并从而具有无比崇高的性质而激动人心，由此而产生的道德感情才是“敬畏”：只有人类才有的自觉的理性感情。这样一种伦理行为和理性感情便与基于本能的动物牺牲个体、保护群体根本区别开来了。中国古话说，“太上立德”，
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 个体存在的这种一次性，在这里显示出它的无比光辉。而这却只有通过人的自觉有意识的理性建构才存在。这属于建立人的主体性的范围。这是在人的实践、行为、活动、情感、愿欲等感性中的理性凝聚（如同在认识论的感性直观中有理性内化一样），这才是真正的自由意志（与认识论中的自由直觉相对应）。

所以，看来似乎是某种纯形式的原则，康德的伦理学却比功利主义的伦理学更深入地接触到道德的本质，接触到人类主体性行为的核心和通由道德教育以建立意志结构的重要性。哲学所以不仅是认识论或科学方法论，还应包含主体的理想、意向和责任感，通过伦理学所建立起来的人的自由意志的主体性，这一点更明白了。

这样，以前纠缠不清的所谓“道德继承性”问题也好理解。道德继承性不会是具体内容的继承，内容随时代、社会、民族、阶级具有极大差异甚至对抗。但也不只是语言外形式的继承，不只是借用或沿袭道德的名词和概念。实际上继承的应是这种人类心理结构（理性凝聚）的内形式。尽管内容可以是历史具体地决定于社会、时代、民族、阶级，但正是这种形式原则却构成不断发展、累积的人类的伦理学本体。

（丙）《批判哲学的批判》曾提出“大我”（人类集体）
 
[10]

 与“小我”（个体自我）问题，认为具有血肉之躯的个体的“我”，历史具体地制约于特定的社会条件和环境，包括这个个体的物质需要和自然欲求都有特定的社会历史的内容。看来是个体具体的人的需要、情欲、“存在”，恰好是抽象的，不存在的，而看来似乎抽象的社会生产方式、生产关系却恰好是具体的历史现实的、真实存在的。永恒不变的共性也许只是动物性，不同的生存、婚姻、美味、爱情都具体地制约和被决定于社会环境和历史。康德、黑格尔早就指出，单独的个体是动物性，客观性、理性都来自群体社会。应该说作为动物，人的个体存在的价值、意义、独特性、丰富性并不存在，所有这些恰恰是人类历史的财富和产物。因此，哲学一伦理学所讲的个体主体性不是那种动物性的个体，而刚好是作为社会群体的存在一员的个体，包括他的各种心理建构也如此。普遍的心理形式也仍然来自人类历史的总体。

个体与群体、小我与大我到目前为止具有某种有时甚至是严重的矛盾和冲突，这需要作具体的分析。概括说来，个体的小我大量被湮没在整体的大我中等等现象，是迄今为止的人类史所经历的过程。所以一方面，如果把马克思主义等同和归结为人道主义、个性主义，便是肤浅的；另一方面，如果把唯物史观当作一成不变的庸俗决定论或结构主义（反人道主义），也是谬误的。东西方目前有关的一些讨论有其具体历史的合理内容：在东方是反对封建官僚，在西方是对资本社会中各种异化的抗议，它们都要求人从“物”的奴役压迫和束缚下解放出来，要求人掌握自己的命运，成为自己实践活动的真正主宰，因此都提出了人的存在价值和意义问题。马克思主义伦理学不能也不应回避或贬斥这些问题，相反应该研究这些问题，应该看到个体存在的巨大意义和价值将随着时代的发展而愈益突出和重要。个体作为血肉之躯的存在，随着社会物质文明的进展，在精神上将愈来愈突出地感到自己存在的独特性和无可重复性。

重视个体实践，从宏观历史角度说也就是重视历史发展中的偶然。从黑格尔到马克思主义，有一种对历史必然性的不恰当的、近乎宿命的强调，忽视了个体、自我的自由选择并随之而来的各种偶然性的巨大历史现实和后果。我一方面反对非决定论观点，因为，无论如何，从原始社会到今天，从农业小生产到工业大生产，生活在进化，物质文明在成长，其中确有不以个人意志为转移的历史法则，否认这点是不符合事实的。但是，另一方面也要看到人类中任何个体自我的实践都是在主动地创造历史，其中充满大量的偶然因素。注意研究这些偶然因素，才能更深刻地理解强调作为个体的人的伦理学主体性的意义所在。
 
[11]




四


康德哲学的第三个方面是关于美学和目的论的。康德在美学上的一个重要贡献，就是他在《判断力批判》所指出的：把审美愉快和动物性的官能愉快和概念性的理智认识区别开来。所谓官能愉快，是由感官获得愉快而判断对象为美，审美愉快作为具有主观普遍必然性的人类享受成果（感性）不是这种性质，它是先判断对象为美，而后得到愉快。这就是说审美愉快不是感官被动的感知、接受、反映，也不是理智的抽象逻辑的认识。它是人类主体多种心理因素、功能[感知、想象、情感（包括意向、愿欲等等）、理解]活动的结果。康德把它叫审美判断。这种“判断”的形式结构是将来应由更成熟的审美心理学来研究和发现的科学课题。从哲学角度说，这里重要的是，它相对于客体世界的人化自然，形成了人化自然的主体。

美作为自由的形式，是合规律和合目的性的统一，是外在的自然的人化或人化的自然。审美作为与这自由形式相对应的心理结构，是感性与理性的交融统一，是人类内在的自然的人化或人化的自然。它是人的主体性的最终成果，是人性最鲜明突出的表现。在这里，人类（历史总体）的东西积淀为个体的，理性的东西积淀为感性的，社会的东西积淀为自然的。原来是动物性的感官自然人化了，自然的心理结构和素质化成为人类性的东西。“它的范围极为广泛，……吃饭不只是充饥，而成为美食；两性不只是交配，而成为爱情。”
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 马克思说：“男女之间的关系是人与人之间的直接的、自然的、必然的关系。在这种自然的、类的关系中，人同自然界的关系直接地包含着人与人之间的关系，而人与人之间的关系直接地就是人同自然界的关系，就是他自己的自然的规定。因此，这种关系以一种感性的形式、一种显而易见的事实，表明属人的本质在何种程度上对人说来成了自然界，或者，自然界在何等程度上成了人的属人的本质。因而，根据这种关系就可以判断出人的整个文明程度。”
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 性欲成为爱情，自然的关系成为人的关系，自然感官成为审美的感官，人的情欲成为美的情感。这就是积淀的主体性的最终方面，即人的真要方面和主要内容。
 
[14]



如果说，认识论和伦理学的主体结构还具有某种外在的、片面的、抽象的理性性质，那么，只有在美学的人化自然中，社会与自然、理性与感性、历史与现实、人类与个体，才得到真正内在的、具体的、全面的交融合一。如果说，前二者还是感性中内化的或凝聚的理性，那后者则是积淀了理性的感性；如果说，前二者还只表现在感性的能力、行为、意志中的人与自然的统一，那么后者则表现在感性的需要、享受和向往中的人与自然的统一。这种统一是最高的统一。也是中国古代哲学讲的“天人合一”的人生境界。这是能够替代宗教的审美境界，它是超道德的本体境界。
 
[15]



美的本质是人的本质最完满的展现，美的哲学是人的哲学的最高级的峰巅。从哲学上说，这是主体性的问题。从科学上说，这是文化心理结构问题。政治经济学是马克思当年所着重研究的有关唯物史观的基本学科。在现代科技高度发展的社会，文化心理问题却愈来愈迫切而突出，不是经济上的贫困，而是精神上的贫乏、寂寞、孤独和无聊，将日益成为未来世界的严重课题。马尔库塞提出了这方面的大量现象，但他的弗洛伊德性欲理论和主张“革命”的社会方案是不能解决问题的。哲学不是实用药方，马克思主义不仅是革命的哲学，而更是建设的哲学，建设物质文明和精神文明的哲学。它应该高瞻远瞩，走在前方，除了继续研究物质文明的问题外，也应该抓紧着手探究和理解文化心理问题，注意使科学与道德、物质文明与精神文化、集体普遍性的制约与个性多方面的潜能……统一融合起来。

这可能是唯物史观的未来发展方向之一。不仅是外部的生产结构，而且是人类内在的心理结构问题，可能日渐成为未来时代的焦点。语言学是二十世纪哲学的中心，教育学——研究人的全面生长和发展、形成和塑造的科学，可能成为未来社会的最主要的中心学科。这就是本文的结论。而这，也许恰好就是马克思当年期望的自然主义=人本主义，自然科学和人文科学成为同一科学的伟大理想。

（1980年稿，原载《论康德黑格尔哲学》，上海人民出版社，1981年）




 [1]
 “社会性”、“社会的”在这里是在其普通含义上使用的。不是用马克思早年使用的原义，例如在《一八四四年经济学—哲学手稿》中，“社会”是指一种人与自然相统一的理想，“社会是人同自然界所完成了的、本质的统一，是自然的真正交融，是人的实现了的自然主义和自然界实现了的人本主义”，这种意义上的“社会性”、“社会的”倒相当于本文所说的“人性”、“人的”。


 [2]
 与此相对立的是劳动的异化，它既是感性的异化，又是理性的异化。劳动的异化是其他各种异化（如技术异化、心理异化）的根源。


 [3]
 尽管某些动物也能使用、制造工具，如黑猩猩，但作为普遍必然性的基本生存活动（不是偶发性或特定范围条件下的产物），却为人类所特有。动物的这种活动恰好证明人类具有了产生它的生物学上的前提（潜在可能性），如同动物群体性的“道德”行为是人类伦理道德的生物学潜在前提一样。但是，罗伦兹等人的社会生物学观点，我是不同意的。


 [4]
 《马克思恩格斯全集》第46卷上，第331页。


 [5]
 对人类总体的伟大历史感构成了黑格尔的辩证法的灵魂，黑格尔的“精神”的逻辑运动，只是人类史发展的唯心主义的倒映，所以把黑格尔的唯心主义辩证法颠倒过来的结果，正是以人类历史发展为中心课题的历史唯物主义。


 [6]
 所以本文也不同意南斯拉夫实践派的观点。


 [7]
 参看《批判哲学的批判——康德述评》第9章。


 [8]
 人类学本体论与主体性二词在本文中基本通用，但前者更着眼于包括物质实体在内的主体全面力量和结构，后者更侧重于主体的知、情、意的心理结构方面。二者的共同点在强调人类的超生物种族的存在、力量和结构。这也就是人类主体性的两个方面。


 [9]
 “太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽”（《左传·襄公二十四年》）。德与功本应统一，但可以有分裂和矛盾。


 [10]
 参考卢卡契“集体的主体”、“超个体的主体”等提法。


 [11]
 伦理学主体性的另一个方面是作为个体的存在价值、意义在于人与人的交往关系与和谐共存。人的伦理学本质在于“社会化了的人类”（马克思：《关于费尔巴哈的提纲》），被权力、金钱、技术异化了的现代资本主义世界中孤独的个体，要求回到充满人情味的伦理关系之中，所谓“人性复归”并不是回到动物的原始世界。在这方面，保留着氏族传统的孔子仁学，以亲子之爱为辐射轴心的伦理观念和实践理性，提供了一份可资借鉴的历史遗产，这个遗产至今仍部分地保存在十亿人口的中华民族的文化心理结构之中。也许，它将来在建立人类的伦理学主体性方面仍然可以发挥或贡献出自己的某种作用。


 [12]
 《批判哲学的批判》（修订本），第439页，台湾风云时代出版公司，1990年版。


 [13]
 马克思：《一八四四年经济学－哲学手稿》，第72页。


 [14]
 与前面伦理学相联系，“天行健，君子以自强不息”的儒家进取精神，以对待人生的审美态度为特征的庄子哲学，不否弃生命的中国佛学－禅宗和执著于美好理想和不屈情操的屈骚传统，它们构成了中国美学灵魂。它们对建立起新时代的审美哲学亦应作出自己的贡献。可参阅拙作有关中国思想史和中国美学的论著。


 [15]
 中国哲学的“天人合一”的重要观念，去掉其农业小生产的被动成分后，是可以为未来哲学提供资料的。


关于主体性的补充说明（1983）

根本没想到，为纪念康德《纯粹理性批判》出版200周年而写、发表在一个相当冷僻地方的拙文《康德哲学与建立主体性论纲》，居然会引起许多反响。这似乎显示我们民族的青年一代渴望在哲学人文学科领域有大的建树和开拓，以回答世界向何处去的挑战。但该文只不过是一个初步提出问题的意向论要，这里也仍然只是补充提纲。


一 何谓主体性


上篇《论纲》首先碰到的疑难和欢迎是关于“主体性”这个概念的，其中包含有某些误解，应该澄清一下。如《论纲》的小注中所标明，我用的“主体性实践哲学”相当于“人类学本体论”，也接近卢卡契晚年提出的“社会存在的本体论”概念，即以作为主体的人（人类和个体）为探究对象。因之，“主体性”概念包括有两个双重内容和含义。第一个“双重”是：它具有外在的即工艺－社会的结构面和内在的即文化－心理的结构面。第二个“双重”是：它具有人类群体（又可区分为不同社会、时代、民族、阶级、阶层、集团等等）的性质和个体身心的性质。这四者相互交错渗透，不可分割。而且每一方又都是某种复杂的组合体。从这种复杂的子母结构系统中来看人类和个体的成长，自觉地了解它们，便是《论纲》提出“主体性”概念的原因。

从而，需要简要明确一下这四层含义的关系。《论纲》认为这两个双重含义中的第一个方面是基础的方面。亦即，人类群体的工艺－社会的结构面是根本的、起决定作用的方面。在群体的双重结构中才能具体把握和了解个体身心的位置、性质、价值和意义，否则将是一个空洞的抽象。文学家塑造的荒岛上的鲁滨孙也必须以群体历史的遗产——各种工具和物件来作为自己生存的出发点。人首先需要肉体生命的维持，才能从事于其他事务。从而社会群体的生产实践是人类的第一个历史事实。这就是我在《论纲》和《批判哲学的批判——康德述评》中之所以再三强调以使用、创造工具来规定“实践”的原因。可见，《论纲》所提出的“主体性”，与让·沙特的“主体性”概念有很大的差异。沙特的主体性纯指个体，《论纲》要讲的“主体性”首先是指人类群体，沙特的“主体性”大讲精神，《论纲》的主体性先讲物质的实践。

尽管《论纲》强调这个作为基础的外在工艺－社会的客观结构是历史的原动力，是构成人类主体性的本质现实。它需要由社会学、经济学、未来学来作出现代科学的仔细研究，但《论纲》的主题却是对人类本体的第二个方面，即提出作为主体性的主观方面的文化－心理结构问题。之所以突出提出这个课题，不但是因为它本身具有相对独立的巨大意义，例如在西方社会中，心理－文化危机、精神苦恼不断赶上有时甚至超过经济、政治等物质问题的危机，强烈地困扰着人们，而且还因为这一方面是与第一个客观方面牵制联系在一起，而彼此影响着的。所以也才有建设两个文明（物质文明与精神文明）的马克思主义的提法。之所以联系康德哲学提出这问题，则是由于正像黑格尔的宏伟历史感与人类外在客观历史进程有关一样，康德的贡献主要是在主体性主观结构方面。马克思对黑格尔作出了扬弃改造的范例。今天似乎该轮到我们对康德作工作了。

作为主体性的主观方面的文化心理结构，也有着集体的和个体的两方面或两层次，《论纲》给予这两方面以同样的重视。

然而，首先又毕竟是作为“大我”——人类群体的文化心理结构问题。在《论纲》中，是把它作为人类总体或历史整体的成果来对待的。与物质生产一样，我仍然坚持，如果没有集体的社会意识的活动形态，即如果没有原始的巫术礼仪活动，没有群体性的语言和符号活动，也就不可能有区别于动物的人的心理。个体心灵固然有其动物生理的基础上的差异性，但这种差异性仍然只有通过社会意识的渗入和人类心理结构的形成，才展示出它的丰富性和多样性的个性特征。从而，关键和困难在于，如何去了解、剖析这种自然性与社会性、生物和历史、群体与个体、理性与感性……的交融统一，如何认识和对待其中群体的规范和个体的自由。《论纲》正是这样提出“主体性”的课题的。

群体规范表现为普遍形式的建立。与物质文明中的物质工具正相对应，在精神生产中，这就是符号工具即语言（包括原始人群的手势语、发声语言以及其他各种人为语言、艺术语言）的创造。语言是本世纪西方各派哲学（从逻辑实证论到分析哲学，从现象学到解释学，从结构主义到科学哲学）的基本“硬核”。语言被公认是人的“根本”。维特根斯坦的赫赫声名，基础也在这里，他直接抓住了这个根本。

但语言真是人类的根本吗？唯唯，否否。维特根斯坦本人，早就指出有语言不能谈论的东西，有抛开梯子才到达的彼岸。它们才应该是“根本”，尽管这个“根本”在维氏看来只能是形而上学的对象。但维氏后期却强调了语言不能离开人的现实日常生活。可见，现实日常生活高于语言现象，它更是“根卒”。维氏把它（现实日常生活）看作“实践”。维氏认为语言只有在“实践”中即在日常生活的应用中才获有其意义。
 
[1]

 这就使他大大地高出于卡尔纳普和一切分析哲学家。于是有人认为，维特根斯坦与马克思完全一致，都认为社会生活在本质上是实践的。
 
[2]



事情果真如此吗？唯唯，否否。日常生活确乎是“实践”，其中主要包括使用物质工具和符号工具（语言），而且两者处在不可分离的行为活动的整体中。正如早就有人论证过的，人的活动总离不开人的意识，人的现实物质的生产实践活动也总是有意识、有目的、有语言参与的活动。于是要区分这两种“实践”，两种“生产”，两种活动就似乎成了鸡生蛋蛋生鸡的永无休止的徒劳争论。其实不然，马克思所证明的正是，现实物质的生产活动（社会存在）是原始的，第一性的；运用语言的符号活动（社会意识）是从属的，第二性的；
 
[3]

 前者才构成“实践”的真正内核和基础。

我是从人类起源来论证这一问题的。正如并不是鸡而是两栖类爬虫先生出蛋来一样，古猿在使用工具和偶发性制造工具的长期的“原始劳动”（最早的“实践”）中产生了意识和语言，然后才有原始人群有意识有目的有语言参与的使用和制造工具的劳动活动。从而，“原始劳动－意识、语言－人类劳动”便是这个从猿到人的全程。物质生产的实践是根本，是基础，它历史地和逻辑地领先了一步。这种“领先”的实质就在：第一，它把客观活动所发现的众多因果规律等等通由经验移入、保存、积累在语言、符号的系统即文化之中。它给语言以语义，形成了世代相传的人类知识。第二，它给个体心理以语言的深层结构和能力形式（甚至大脑生理中的遗传印痕）。它是主体性的人性结构的根本动力。

这种主体性的人性结构就是“理性的内化”（智力结构）、“理性的凝聚”（意志结构）和“理性的积淀”（审美结构）。它们作为普遍形式是人类群体超生物族类的确证。它们落实在个体心理上，却是以创造性的心理功能而不断开拓和丰富自身而成为“自由直观”（以美启真）、“自由意志”（以美储善）和“自由感受”（审美快乐）。普遍心理的结构形式和个体心理的创造功能便是人性主体性所要探究的基本课题，也是《论纲》及本文的主题。


二 以美启真


我高度评论皮阿惹，他在儿童心理的微观领域内几乎重复了马克思、恩格斯上世纪在人类历史的宏观领域中的发现。即并非先验的内在理性，也非逻辑、语法自身，而是实践操作活动才是所谓人的智力、理性、思维的基础和来源。物理经验知识和逻辑数学知识都应追源到操作活动。近些年国内介绍研究皮阿惹已经风行起来，这里不必多说了。总之，是实践操作而不是感知活动或语言活动才是认识论的基础和起点。
 
[4]

 皮阿惹再次证实了马克思的哲学观点。

这里要指出的倒是皮阿惹的弱点：他只注意了操作结构或形式本身，而没有充分研究和论证使用工具在实践操作活动中的地位和作用。皮阿惹强调论证了由理性的内化所构成的智力结构或思维形式（逻辑、数学等等），这种结构形式的超经验因果的普遍性，包括守恒、可逆、部分之和等于整体等等，确乎是实践操作本身性能（而不是经验对象的规律）的内化。但是，为什么动物的生存活动没有形成这种内化的理性？动物可以有某种归纳或演绎的经验行为，
 
[5]

 但没有逻辑、数学和真正有普遍语义的语言。抽掉使用工具便不能说明这个根源问题。因之，皮阿惹从吮奶（人与动物所共有）来开始他的论证，便正是其论点走入生物学化（例如把儿童教育主要看作顺应生物的自然发生过程等等）的必然结果。我主张一方面要提倡从人类学角度探究原始劳动经由社会意识（巫术礼仪）而提炼出思维形式（逻辑形式、语言文法、认识规律）的历史过程，其中包括像“自觉注意”、想象、类比等思维特征和功能的产生和发展诸问题；另方面要注意从教育学角度探究儿童在使用物质工具和符号工具以建立起思维形式的心理过程，其中包括像不同形体、色彩的物质和符号工具在唤起和培育自觉注意、想象、类比诸功能中的作用和影响诸问题。

尽管儿童由使用物质工具进到使用符号工具之后，尽管人类的社会意识取得观念体系的地位之后，它本身便具有不依附于前者（使用物质工具的活动）的相对独立发展性质，但它之所以能不断发展，就人类整体说，却又仍然在最终意义上有赖于外在的工艺－社会结构方面的物质发展。思维形式、逻辑结构、认识方法的变化，归根到底建筑在工艺－社会结构的发展变化上。也就是说，工具的丰富化、多样化、复杂化的历史进程（工艺的提高、科技的发展）所展示揭露的客观世界和因果关系的极大增多，使思维形式、逻辑结构和认识方法也不断细密、精确和丰富。就个体心理说，它日益丰富地提供为普遍思维形式所不能具有的独特的个体知识（personal knowledge），亦即使人拥有理性渗入的感性的自由直观，从而反过来推动普遍形式本身的发现与发展。即是说，个体使用符号语言之外的感性活动仍然是这种直观的重要基础。

正因为重视使用物质工具的活动，确立它在整个实践中的基础地位，这就极大维护了感性在认识中的重要意义。这就使认识论不仅要重视和研究人类的理性内化（普遍性），而且也要重视和研究个体的自由直观（独特性）。前者构成一般形式的智力结构，后者便是创造心理。

“自由直观”（即创造直观）由于包含理性的积淀，所以包含美的问题。它既不是理性思辨，不是形式推理；它也不是感性经验，不是单纯直感。它似乎类似康德的“理知直观”，即理性又直观，但并非只有上帝才具备。它似乎不可分析，却又仍然来自生活、实践。它常常具有某种诗意的朦胧、不可言说的多义，却拥有突破现有思维格局和既定经验的巨大力量。爱因斯坦把它叫做“自由的创造”，它不是逻辑的归纳或演绎，它不是纯理性的东西，而总与个体的感性、情感、经验、历史以至气质、天赋有关。这正是机器人所永远不可能具备的。

它到底是什么？还不清楚。哲学只是提出问题，希望未来的科学来作出回答。这里所可能说的只是，它可能与美学相关：对客体合规律性与主体合目的性相统一的主体感受可能是开启对客观世界的科学发现强有力的途径，例如对类比、同构、相似等强烈敏感、直观选择和自由感受便是与科学的真有关的。自由并非任意，美学和艺术中享有的自由正是科学中可以依靠和借用的钥匙和拐杖。无怪乎海森堡说，“美是真理的光辉”。彭加勒说，
 
[6]

 “发明就是选择。选择不可避免地由科学上的美感所支配”。而爱因斯坦和好些理论物理学家都是那么爱好音乐。
 
[7]



这便是主体性在认识论上的两大方面：理性的内化的普遍智力结构和自由直观的个体创造能力。


三 以美储善


如果说，认识论所要探究的智力结构是理性的内化；那么，伦理学所探究的意志结构便是理性的凝聚。

伦理学领域中始终有伦理相对主义与伦理绝对主义的分歧和争论。前者强调并无“放之四海而皆准”、“贯通古今而不变”的伦理道德标准。一切道德、伦理、观念、风习都随社会、时代、地域而不同或变迁，它们的根源也依存于具体现实的经济、社会、政治、文化种种条件。杀俘虏，“借人头”，食老弱……如此等等，在特定的历史环境中（如原始部落中）便都是道德的，也没有人会为此感到心理上的“不安”。从而道德总是与特定人群的功利、幸福、需要相联系，这派理论确乎能实证地具体论证和解答了许多现实的道德现象和伦理准则。它的实用性很强，所以也日益流行起来（如各种职业伦理学）。它所遵循的是以特殊性为特征的内容原则。

伦理绝对主义注意的是，在这种种变迁差异之中，却似乎总有某种未变的共性在，强调伦理学的“应该”（Ought to）不可能从事实（is）中推导出来。道德从而被看作是先天的良知良能、先验的至上命令或不可定义的客观性质。它之所以具有无比强大和超越现实因果的崇高力量，正在于它有这种使人必须屈从的普遍性质。从而道德是并不依存或根基于功利、幸福、需要、快乐的。这派理论确乎更为准确和更为深刻地抓住了道德行为的本质特征，把道德自律所带来的意志因素突出地标示了出来。它所遵循的是以普遍性为特征的形式原则。

这问题的争论仍将继续伸延。从主体性实践哲学看，它涉及主体性在意志结构方面的承继性问题。如果说，通过语法、逻辑、数学等等思维形式，人类将内化的理性承继下去，世代相传，超越现实的具体因果链条而构成主体的智力结构；那么，通过体育、德育（道德训令、伦理规范、历史故事）等社会制约和锻炼形式，人类便将理性的凝聚培育起来，继承下去，也超越现实的具体因果，而成为主体对待世界、处理人生的意志结构。所以道德的继承既不是事实、内容的继承，不同社会、时代、地域、阶级确乎各有不同的道德，它们之间经常对立而冲突。道德继承也不只是语言的继承。语言的戒令如“勿……”之所以能有力量，除了它标志外在的社会规范的约束和要求（这只是古典外在仪式的延续）之外，它的“自律”作用（内心语言）仍然必须通过内在心理的培育塑造才能实现。所以不能停留在语言的层次上，而要由语言转到心理，正如智力结构的情况一样。

可见，对意志心理结构的培育塑造，就主要还不在于去培养某种服从遵循外在规范的伦理态度或行为模式（虽然这也需要，但并非真正意义上的道德），而主要在于去培养自我立志去选择的能力。道德正在于自己决意如此行动，从而自己负责。作为伦理道德的核心自由意志正在于，它标志主动选择。不是外在的环境、条件、规范、要求，而是由自己自觉自愿地选择了、决定了自己的作为，这就是道德。这似乎只是形式原则，但如果联系塑造人性的实证研究，这种人类主体性的普遍结构就将不再是先验命令或抽象原则、空洞形式，而将充满着社会的（人类）和心理的（个体）的发生学的内容。这对了解人类普遍伦理原则和培育个体意志有重大的意义。

从人类总体的发生学角度说，自律意志原是从“他律”（社会规范）所移入，它表现为对原始巫术礼仪、宗教、法律的外在服从和恪守。在这过程中，社会群体束缚、抑制、克服、控制了个体的各种欲求。放纵个体以违背、破坏、损伤这种规约，就成为恶。与此相对应，作为维护人类整体存在的行为（实践）就成为超越一切的“善”。“善”之所以拥有如此崇高的绝对权威，它的无条件性和至上地位都来源于此，即来源于维护人类总体的生存和发展。它在现象上呈现为各种伦理相对主义所描述的具体规约和道德律则。

就个体心理说，这种总体对个体的束缚、抑制等等，就包括对个体自然性生存和欲求在内的限定。所以，自然性本身并非恶，屈从于它才是恶，这也就是所谓意志力薄弱或道德沦丧。但重要的是，通由漫长的历史过程，个体将本是外在束缚的群体规范日渐移入，“积善成德”，成为内在自身的自觉命令，即道德自律。于是“善”就好像纯然起源于自身或似乎来自“良知”、“本心”了，而忘记了它最初本是由外在规范所要求的理性的凝聚。正如内化的理性本由外而来，但逻辑、语言似乎成为人的本性一样；理性的凝聚也是这样。它们也由外而内，但成为自觉意志之后，就好像出自“本心”，无待乎外了。其特征是要求凝聚理性以摈除感性或种种非理性的干扰，从而能自由地主宰自己的行动。但它对个体正如对人类来说一样，也有一个由外而内的培育过程。

自由意志表现出超越现实因果的主动选择的特征。“明知山有虎，偏向虎山行”，“知其不可而为之”，便使将来似乎不是由现在决定，而是倒过来，现在为将来决定。所以，它不表现客观的因果，而表现为主体的目的。这就使人的伦理行为最充分地体现了它的不同于自然界的主体性的力量。它不是简单地服从因果必然性的现象，而是在主体的目的性中显现出本体的崇高，显现出主体作为本体的巨大力量和无上地位。是人去征服自然，改造世界，这中间有多少因违反规律性的崇高的牺牲啊，然而人类实践正是这样才开拓着自己的宏伟大道的。未来并非给定，而是创造的。

人不同于机器人，也在于此。行为是由自己选择，生活是由自己负责，命运是由自己决定，并不是被外在程序所机械地规定好了的。

所以，机械唯物论、弗洛伊德以及结构主义的无主体的决定论便经常是反伦理学的、悲观主义和宿命论的。

但沙特等人的个体绝对自由，则如康德一样，作为空洞而抽象的纯形式，经常失去真正实践的意义。因为主动选择和自由意志的意义就正在于：你的选择和意志将在何种程度和性质上符合于最高的“善”，即符合于人类总体的具体存在和发展。如我在五十年代所认为“在人类以前，太空无所谓美丑，就正如当时无所谓善恶一样。”
 
[8]

 个体的良知、上帝都不是善的根源。从而这种选择和意志就依然受着特定的社会、时代、地域、阶级等各种条件的制约，它们将仍然是具体的。是生是死，是面迎是逃避……将由你作出是否符合于趋向这个最高的善的自我选择。这方面，伦理相对主义提供的理论是值得参考的。区别在于，我们从主体性实践哲学出发，不把这种选择归因于外在的他律，而重视自律的自由、意志的培养，即人类所长久积累起来而移入心理的理性的凝聚。之所以说“凝聚”，在于指明它是某种集中起来的纯理性能力。因为只有这样，才可能克制和战胜那基于生理本能具有强大冲力的自然感性和具有同样力量的非理性情绪和观念。战胜死亡的恐惧、情欲的动荡、生活的苦恼、人生的烦闷、存在的空虚……该是多么不容易。然而就在这里，显示出理性凝聚的力量和人的尊严、善的光耀。这却是被伦理相对主义的庸俗决定论所忽视了的。但正是它，构成主体性的本体价值。

从外在情况看，伦理规范和人的自由在随着时代的变迁、社会的进步，在不断地扩大和丰满。古代由家庭到国家便曾有过忠孝的矛盾；而由国家到社会，由狭窄社会到世界公民，便正是在生活多样性的迅速发展、选择的可能性急剧增多中，使个体的历史责任感和自觉存在意识将变得日益深沉和分外严肃。

所以这远不只是一个外在的道德规范问题。它的动力既然不能像神学家那样归之于上帝，那就只能靠人性的培养。这种能超越生死的道德境界的培育，既不依赖于“对上帝的供献”或“与神会通”以获得灵魂的超升和迷狂的欢乐，那么就只有在通由与全人类全宇宙相归属依存的某种目的感（天人合一）中吸取和储备力量。“民吾同胞，物吾与焉”，“仁即天心”，在这种似乎是平凡淡泊的“存吾顺事，殁吾宁也”中，无适无莫，宁静致远；必要时就视死如归，从容就义，甚至不需要悲歌慷慨，不需要神宠狂欢。中国传统是通过审美替代宗教，以建立这种人生最高境界的。正是这个潜在的超道德的审美本体境界，储备了能跨越生死不计利害的道德实现的可能性，这就叫“以美储善”。


四 哲学何处去


善的领域，理性的凝聚和道德世界的特征之一，是对感性欢乐的轻视和排斥。然而人总是感性物质的生存物，它总要归宿到感性中来。圣洁的宗教也终于要以感性形象和象征来展示自己，这也表明与黑格尔的绝对精神的历程相反，审美可以在宗教之上。审美的特征正在于总体与个体的充分交融，即历史与心理、社会与个人、理性与感性在心理、个体和感性自身中的统一。这不再是理性的一般内化，不再是理性的集中凝聚，而是理性的积淀。它不再是一般压倒个别，而是沉积着一般的个性潜能的充分培育和展现。自由审美可以成为自由直观（认识）、自由意志（道德）的锁匙。从而理性的积淀一审美的自由感受便构成人性结构的顶峰。关于美的议论，过去已经讲了不少，这里不再复述。总之，在主体性系统中，不是伦理，而是审美，成了归宿所在：这便是天（自然）人合一。而这个最终的“天人合一”却又是建立在物质现实的自然人化（改造内外世界）的基础之上的。不是个体的精神而是工艺科技的物质工具的力量，才是人类和个体发展的基础，是人类社会结构和个体心理结构的存在和发展的基础。既必须具有冷静的对社会发展的客观历史的科学分析，又同时具有主动创造历史的伦理主张；既包括对过去的回顾和总结，也包含对未来的追求和渴望。而它对人的（人类的和个体的）命运的探索正由于包括对主体性建构的了解在内：外的（工艺社会的）建构与内的（文化心理的）建构。后者的重要性将日益突出，所以我强调说，教育学（人的全面培养）将成为下个世纪的核心学科。

如果说，对人类宏观历史的把握在十九世纪成为哲学的真正背景，出现了像黑格尔、马克思、法国社会学派、英国人类文化学派等大师或思潮，与此相应的是社会革命和民族独立浪潮开始兴起的话；如果说在二十世纪，西方哲学为语言学所统治，以维特根斯坦为标志，人们力求从语言来探求人或人的本质，与此相应的是逻辑－信息论、科技工艺的发展的话；那么，下个世纪与生理学、遗传工程等充分发展相适应，教育学、心理学将继历史学和语言学走上哲学的祭坛。无论是维特根斯坦或是解释学（加达默尔），今天都已经从语言走向生活、实践，正预示着这一点。所以，不是如哈贝默斯把教育作为推行政治改良的途径，也不是如马尔库塞把审美作为政治革命失败后的避难所，中国的马克思主义将在论证两个文明建设中把美学－教育学即探究人的全面成长、个性潜能的全面发挥作为中心之一。这里，不是必然、总体来主宰、控制或排斥偶然、个体，而是偶然、个体去主动寻找、建立、确定必然、总体。这样，偶然和个体就避免了荒谬和焦虑，在对超越的追求中，获得了历史性，正是这历史赋予偶然和个体以意义和结构（亦即总体和必然）。可见，心理诸结构作为人类学本体，是在社会基础上，个体感情中的历史超越，所以它才不是经验的因果而成为超感性的自由。

因之，目前资本主义世界中的科学哲学、分析哲学、结构主义等等可说是无视主体性本体的冷哲学（方法哲学、知性哲学），而沙特的存在主义、法兰克福学派等则可说是盲目夸张个体主体性的热哲学（造反哲学、情绪哲学），它们都应为主体性实践哲学所扬弃掉。现代思潮中的悲观主义、反历史主义和反心理主义也将被抛弃。人与自然、社会与个体、情感与理智、历史与心理、理想与现实的悲剧性的冲突和分裂应该被克服，为弗洛伊德所发现的个体生物性的存在和为存在主义所发现的个体精神性的存在的巨大对峙应该消除。回到感性的人，回到美，回到历史，将与个体的全面成长相并行。哲学并不许诺什么，但它表达希望。它是科学加诗。上帝死了，人还活着。主体性将为开辟自己的道路不断前行。

（1983年稿，原载《中国社会科学院研究生院学报》，1985年第1期，北京）


关于主体性的第三个提纲（1985年）



一


如人们所见到，哲学不断从各种具体学科中抽身隐退。即使是在哲学的传统领域如认识论、伦理学和美学中，也如此。认识论已经或将很快为思维科学、发生认识论、科学方法论等标准科学所替代。伦理学为各种具体的职业伦理学所淹没。美学分化为审美心理、艺术历史、科技美学等各种专门学科。

但是，意识形态却不会终结。具有诗的本性的哲学仍将不断探询自己的问题，包括在上述领域内遗留着的哲学层的问题。

这些问题随时代而迁移。从笛卡儿到康德，也包括培根和黑格尔，近代哲学以处理主客二元的认识论为主题。20世纪哲学，无论是杜威、胡塞尔、海德格尔、维特根斯坦，都又以浑然一体的人生－世界来取代主客二元，以本体来置换认识。

那么，什么是这个新的本体？本世纪的哲学回答是语言。“语言是存在的寓所”（海德格尔），“语言是我们的界限”（维特根斯坦），“没有语言之后的实在”（罗蒂Richard Rorty）……但这是否仍可以看作是前述认识论主题的变形和延伸呢？关于认识（思维与存在的关系）的思维哲学变而为关于认识的认识（元认识）的语言哲学？当然，不完全可以。至少像后期的维特根斯坦、海德格尔等人所讨论的“语言”，有远远超出认识的东西。

因为，谁都知道，语言不能消解哲学的根本兴趣——关于人的命运的关怀。保尔·利科（Paul Recoeun）认为，“人即语言”，“人是由词即语言所构造的，这语言是对人说的，而不是人说的。”但人就是语言吗？语言能区别动物与人，能指示人将走向哪里（机器？动物？超人？）吗？


二


语言是公共的，人却是个体的。语言是人造就的共性符号，人却是感性血肉的现实个体。

作为感性的现实生存物，人活着。人活着首先是靠吃、靠弄到食物而不是靠交谈、靠语言。人必须首先感性地活着，即必须吃饭、睡觉、性交，而后才能有体验、情绪、意识、认识。一切如何高远深邃的情感、理解、意向、境界，都最终建筑在这个个体感性现实的生存基础之上。如果不相信上帝，语言也建筑在这个基础之上。实证地说，语言中的语义是由原始人类在觅食因而使用一制造工具的群体生存过程中获得的。这样，它才区别于动物的本能性的信息语言。

可见，使用一制造工具的实践、生活，在逻辑上也在时间上先于、高于语言、交谈。如果哲学总是“从头说起”，那么，这个“头”应该就在这里。

维特根斯坦把语言游戏看作是生活方式，从日常社会生活中来探究、追询语言，也表现了有比语言更根本的东西。

其实，马克思主义哲学的要点即在这里，即把生活、实践当作比语言更根本的东西，并且以使用一制造工具的实践，当作社会生活的基础，把这当作人的本体存在；所以马克思主义哲学是社会存在的本体论（卢卡契），或人类学本体论亦即主体性实践哲学。前者过分侧重理性、社会、群体，不能提出心理本体问题。

可知，这个本体首先是物质的社会力量或社会的物质力量，即人掌握工具、科技进行生产活动的现实。没有它，整个人类不再生存。一切人类文明、文化无法存在或延续。这就是《批判哲学的批判——康德述评》和前两个提纲所提出的主体性的客观方面：人类本体的工艺－社会结构。

这个结构的具体形态、历史过程以及各种生产方式、经济基础、上层建筑、国家、法律、文化、家庭、意识形态等等，是经济学、政治学、社会学、文化学等等科学研究的对象，这也就是唯物史观的科学层面。唯物史观的哲学层面只在肯定这个本体的领先地位，包括指出它对人类有比语言更为根本之所在。马克思主义哲学要与其他哲学相较量和区别，即在这里。这里还有大量工作需要做。经过马克思，才可能超越马克思。


三


以先进工具和现代工艺为社会生产力特征的西方，却苦恼着它们的非人性统治。大工业生产携带而来的各种异化，使人们憎恶和否定这个本体的存在。沙特以个人主义的生来自由反抗异化，哈贝默斯以交往合理化来消除由生产合理化（技术理性）所产生的异化，批判学派以劳动、家庭、性等日常生活的微观批判来作为社会变革的主题和动力……这似乎仍然是上一阶段激进的革命意识和意识革命（文化批判、阶级自觉）的表现形式。它们仍然只把哲学当作批判的武器，而不是建设的诗情。

其实，消除异化，提出文化一心理结构即人性建设的工作才是重要的。

人性就是我所讲的心理本体，其中又特别是情感本体。对应于主体性的客观面的工艺－社会结构的本体，它是主体性的主观面。这在《批判》和上两个《提纲》中都讲过了。

十九世纪至今的反心理主义，是以普遍性的先验逻辑和语言，来取缔粗陋幼稚的经验因果的心理学哲学。但心理本体论并不是经验科学，也不以经验的心理科学作基础。它是哲学，是从本体所理解和把握的作为历史积淀的感性结构。无疑，落实在感性结构中的人类历史是它的经验基地。

从而，这个感性结构之所以是本体，正因为它已不是生物性的自然存在，而是对有限经验的超越。它是人之所以为人的内在依据。

这个依据本是历史的，正如它的对应面——工艺——社会的本体一样。所以，它是人自己建立起来的。从微观说，弗洛伊德的发现是这转化的一种预告。从宏观说，马克思发现了历史是在悲剧性的二律背反进程中。这两者使心理本体积淀了悲剧感的情感音乐，海德格尔则以死的威胁加重了这音乐。这三位提出的恰好是人的三大基本问题：生、性、死。心理本体的人性建构与它们直接相关。


四


而这个人性建构即我指出的内在自然的人化。如《批判》和两个提纲所说，它表现为理性的内化（认识结构）、理性的凝聚（意志选择）和理性的积淀（审美能力）。

对它们的具体研究属于科学领域，把它们当作本体来承认，是哲学的事情。

所谓本体即是不能问其存在意义的最后实在，它是对经验因果的超越。离开了心理的本体是上帝，是神；离开了本体的心理是科学，是机器。所以最后的本体实在其实就在人的感性结构中。只是这结构是历史地建构起来，于是偶然性里产生了必然。现代科学和人文学科不断触及或指向于它。确谟斯基的语言深层结构，列维·施特劳斯的先验人脑，容的集体无意识……都似乎在指示着这个本体的存在或这个存在的本体性。只是它仍在幽暗处所。


五


譬如说：科学地探究人性普遍性心理形式如何历史地建立，例如通过文化人类学对原始巫术礼仪活动的研究，由伦理要求而产生认识规范，来确定“一”（形式逻辑的同一律）“二”（阴阳矛盾的辩证观念）“三”（建构模型的立体的“度”、实用理性的“中庸”）的思维模式，便将是极有兴味的工作。

譬如说：科学地探究只有在多样化的生活、实践中才能涌现出的个体性的直观感受、类比把握和综合同构，从而出现个体性的自由直观（即与上述普遍心理形式相对立的创造理性），又是一件极有兴味的工作。

譬如说：科学地探究人如何在劳动、实践中支配、控制自身的自然，如何战胜疲劳、恐惧、饥饿、性冲动，如何从劳动、实践中获得自主（Self-master）意志即目的性，人不再是自然（包括外在自然与内在自然）决定。从而不再是过去决定现在，而成为自由意志者，即由将来决定现在，由目的性引导因果性，由选择替代决定论，总之如何建构自己意志力量的心理形式“太上立德”、“所学何事”以区别于动物，这也是极有兴味的工作。

于是，是否可以假定：人类群体的使用－制造工具的生产性活动给动物性的人的机体创造了新框架，在这框架里激烈地改造着人的生物性情欲、意向和各种反射。以后，这种具体的改造内容随各个个体的死亡而消失了，但这框架本身却日渐以变化和生长的物态化形态（文化）遗存下来，并通过巫术礼仪的教育传给下一代。最后终于积淀出像纯粹意识和创造直观（认识论）、意志力量（伦理学）以及超越因果、功利的人生态度（美学）。


六


但这一切都不能解决现代人深切感受的个体自身的存在意义问题。

生是偶然获得的，死却必须缠人。把死看作像生一样的一个事实（沙特），很不准确。死是生的必然，是只有一次的我的限定的表现。如何超越它？同样，生是偶然地被抛掷在这个世界里，我是荒谬、无聊（有我没我，差不太多）和无家可归（我是什么或什么是我，难弄清楚）。……这些并不是科学形态的认识论、伦理学、美学的危机，而是感性存在中的本体危机，是感性感受到自己无法超越这有限存在的危机。通俗地说，亦即是人必然要死，从而人生意义、生活价值何在的危机。

语言无法消除这危机，它只嘲笑这危机，因为语言可以抽象地长存，而人却是要死的。语言可以展示超越的神（Who speaks），却不能挽救感性生存的人。但也正是语言使人吃了禁果，才感受到这危机。如果像庄子倡导的无知无识的猪式生活，倒不会有这危机。但人并不能那样生活。

工具（使用—制造工具的活动）也无法消除这危机。因为它只能影响造成此危机的客观诸因素，如创造或消除现代社会的科技异化、劳动异化等等。

于是，只有注意那有相对独立性能的心理本体自身。

时刻关注这个偶然性的生的每个片刻，使它变成是真正自己的。在自由直观的认识创造、自由意志的选择决定和自由享受的审美愉悦中，来参与构建这个本体。这一由无数个体偶然性所奋力追求的，构成了历史性和必然性。这里就不是必然主宰偶然，而是偶然建造必然。在社会存在国际化、偶然机遇因素极大增加、命运感愈益加重的现代人生中，在多样化生存的五光十色的路途中，在自由时间极大丰富、交往大于生产、语言重于劳动、分工带来的残缺限制大量减少的生活中，个体自由地参与心理本体的建设便显得突出和重要。因为交往需要真正的情感，否则，交往也将异化。语言亦然。

这一建设仍然是两个方面：普遍性的文化心理结构形式的发展变化，和个体自身作为本体动力的不断确认。在这一建设中，个体属于生物性的种种，从各种本能冲动到无意识层，通过个体的自由创造而进入本体，心理本体由之而生长得非常强壮。二十世纪文艺已开始表现出这一点了。因之，个体的社会性和自由都不是抽象的，既不是生来就有，也不即是社会关系的总和。作为感性血肉存在物的个体，其外在和内在的社会性和自由是历史的生成。它是自然的人化和人的自然化。

这是活生生的现代人生。人如完全沉浸在普遍性的形式中，将是中性的机器人，与机器人相应的是官僚统治。人如果完全是精神的个体，则人生的确是不可解的荒谬，出生就是谬误。而人如果只是感性，那人就只是动物而已。

所以，重要的是感性的重建（参见《美学四讲》）。它是一种由外而内和双向进展的形式建构（making form）。这就是心理本体论的目标。


七


从而，这里不仅是自然的人化，而且还有人的自然化。

自然的人化就内在自然说，是人性的社会建立，人的自然化则是人性的宇宙扩展。前者要求人性具有社会普遍性的形式结构，后者要求人性能“上下与天地同流”。前者将无意识上升为意识，后者将意识逐出成无意识。二者都超出自己的生物族类的有限性。前者主要表现为集体人类，后者主要表现为个体自身，它的特征是个体能够主动地与宇宙－自然的许多功能、规律、结构相同构呼应，以真实的个体感性来把握、混同于宇宙的节律从而物我两忘、天人合一。

例如，从中国的气功到人体特异功能，也许显示着另一个隐秩序世界。当它成为下世纪或廿二世纪的科学课题之前，从哲学上予以把握，即属于人的自然化，即人自身的感性存在与宇宙“玄妙”节律的同构扩展。“与天地参”在这里有了非常具体的另一种含义。


八


这个含义可能即是审美的最高层次，即所谓天地境界的审美状态。许多神秘的东西可以在这里找到出处。

这也就是生命力（living force）。这“生命力”显然不是生物性的，而正好是超生物性的，但又仍然以生物性个体的现实生存为基地。

只是这个体已经是积淀了理性的感性重建，是具有人生境界的人性感情（自然的人化），而又与宇宙节律相并行的感性同构（人的自然化）。

这才是伟大的生。中国古典传统的庆生、乐生、“天地之大德曰生”、“生生之谓易”，才有其现代的深刻意义。


九


这样，生活即是艺术，无往而非艺术。专门的艺术家和专门制作以供人被动观赏的艺术品将逐渐消失……

但是，艺术作品又将成为伟大的见证。在艺术创造和欣赏中，个体心灵超越了时空，在这同样是不可重复的艺术个性中体认到那个本体。梅隆·庞蒂说：艺术把我们引向了一个意蕴的世界，在此之前，这个意蕴是不存在的。从而，工具理性（Max Weber）与非理性情欲（Frend）的分裂、价值与事实的分裂，将成为过去。人文学科与自然科学的统一（Marx）的中心将是教育学。这是科学。

诗的方面则是心理（情感）本体论的哲学。尽管它只是主体性实践哲学（或人类学本体论）的一个方面，而且在今天它也许是次要的方面。

但它是人生的诗、历史的诗、科学的诗。超越的本体即在此当下的心境中、情爱中、“生命力”中，也即在爱情、故园情、人际温暖、家的追求中。“人是一种概念，脱离了爱情，这概念极短促”（camus：《鼠疫》），它是丰富而多元的，包括爱情单一，也将失去色彩。只有多样化的生活、实践，才是把握偶然性、实现人本身、消除异化、超越死亡、参与建立人类心理本体的真实基地。

这是关于主体性的第三个提纲，但远远不是最后的提纲。

（1985年稿，原载《走向未来》1987年第3期，北京）




 [1]
 萨丕尔－乌尔夫（Sapir-Whorf）理论已经强调语言决定文化和思维，维特根斯坦和其他一些人则强调语言创造客体、决定感知。例如，中国语言中的有关亲属的名称不同称谓，可以影响人们行为模式和亲疏关系。


 [2]
 参看鲁滨斯坦《马克思与维特根斯坦》，1982。


 [3]
 波格丹诺夫：“人们在生存斗争中只有藉助于意识才能结合起来，没有意识就没有交往。因此所有形形色色的社会生活都是意识一心理的生活。……社会性和意识性是不可分离的。社会存在与社会意识按这两个词的确切含义来说是等同的。”列宁：“人们是作为有意识的生物互相交往的，但由此决不能得出结论说，社会存在与社会意识是等同的。”（均见《列宁选集》第2卷，人民出版社1972年版，第329页。）


 [4]
 实践也有感知，为什么感知觉不是出发点和基础？好些人搞不清这个基本问题；正如好些人认为先有需要（吃、喝……）才去生产，因而需要比生产应更根本更是出发点一样，这是由于他们没重视任何需要、感知的具体存在和发展状况，恰好是被历史地决定于具体社会实践和社会生产的条件和水平。例如原始人的感知和需要就不同于现代人的感知和需要。感知或需要的共性只是动物性或并不存在的观念抽象。具体的感知、需要却都是被社会实践所制约和决定的。


 [5]
 恩格斯：“……归纳、演绎……是我们和动物所共有的。”（《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1972年版，第545页。）


 [6]
 加勒讲的“理智美”在实质上正好与感性相关：它把概念、理智变成了感受。


 [7]
 马士·库恩：“许多数学家和理论物理学家都酷爱音乐，其中有些人曾经难于决定搞科学还是搞音乐。”（《科学革命的结构》）完全失去感性经验作为工作刺激力的数学家和理论物理学家在音乐中得到了最大的补偿。


 [8]
 《美学论集》，第59页。


第四提纲（1989年）

一 “人活着”是第一个事实。“活着”比“为什么活着”更根本，因为它是一个既定事实。

（1）“人活着”首先是指人的动物性机体的生存运转（从出生到衰亡），其次是指人意识自己在活着。

（2）选择死（不活着）总是极少数人；作为族类，人类生存着，所以说“人活着”是第一个事实。

二 “人活着”是什么意思。

[image: 图像]
（1）是被扔人的，即不是自己选择被生下来的。活不是人的选择和决定，它只是一个事实。为什么不选择不活，正如人被生下来似乎是神秘的（就科学说，这是生物的种族延续）一样，生下来就有一种继续活的要求（就科学说，这是生物本能），存在于人的有意识和无意识之中。

（2）是活在一个“与他人共存”的“世界”里，这可能就是Heidegger说to be with others，with in-the-world，这也不是自己（个体的人）所选择和决定的。

（3）“与他人共在”即共同活在这个世界中，就是日常生活：everyday life（Wittgenstein）或everydayness（Heidegger）。这也就是Karl Marx讲的社会存在。“人活着”，过“日常生活”，首先就得吃饭、穿衣等等，即食衣住行。马克思讲过，人生下来不能选择生产方式。

三 可见，“人活着”的第一个含义，是人如何在活着，即人如何食衣住行的。

（1）所谓“第一个”含义，是指“如何活着”比“为什么活”要优先。也就是说，“活着”比“活的意义”、“非本真”的存在比“本真”的存在要优先。从而，要先把后者悬搁起来看“人活着”一人如何在活着。

（2）马克思的唯物史观正是如此，它说明人如何在活着，在这一点上正确地和重要地区别了人与其他动物。这也就是以使用－制造工具为核心和特征的人的劳动实践活动所构成的工具－社会本体。是这种活动，而不是语言，更不是内心体验，才是“人活着”和“如何活”的根本。

其实，Heidegger也承认使用工具是一个基本事实（《Being and time
 》），非常重视“非本真”的“沉沦的”现实日常生活。其实，Wittgenstein也承认language game的根基是our acting，它不是真、假问题（《On Certainty
 》）；认为日常生活、生活形式是语言的根基。

四 那似乎无穷尽的、恒等的、公共化的时间从而也是“第一义”的。它的普遍必然性（Kant）实乃客观社会性（见《批判哲学的批判——康德述评》第三章），由此历史和历史性才有一种客观的和“必然的”意义。

五 语法（语言）逻辑（思维）也是人“与他人共在”（亦即人类群体生存）在这世界中的需要、规范和律令。它与自然本无关。

所以，先有伦理，后有认识。认识规则
 （语法
 、逻辑
 ）是从伦理律令中分化
 、演变出来的
 。这一点至为重要。

这才保证了认识有指向未来的能动性格。认识、人生、现实（Reality）才不是present at hand，而是ready to hand。

这也才使认识内容（经验知识）成为权力（M.Foucault）。

没有与人无关的知识/权力，正如没有与人无关的自然一样。这涉及“自然的人化”。

“自然的人化”有双向进展，即工具－社会世界和心理－文化世界。简称之曰：客观的工具本体和主观的心理本体。

“为什么活”（活的意义），产生在后一世界中。

原来被悬搁的问题在当今凸现，标志一个新纪元：“人如何活”（人能活下去）大体已经或快要不成问题，所以对它提出强大的质疑。

尽管质疑，却仍要活着，这怎么办？

六 于是提出了建构心理本体特别是情感本体。

人因依附在、屈从在“人活着”而必需的工具本体和客观社会性的重压下，从而寻找被“遗忘”了、“失落”了的“自己”来询问活的意义，提出death、care、dread……但如果具体地脱开了客观社会性即“与他人共在”的食衣住行的具体生活（工具本体）和积淀下来的心理本体，这些问题实际不能回答。“真实的存在在于意识到不存在的可能性”（Heidegger），如果存在完全脱开具体的上述两个本体，人将是动物性的生存，便没有“意识到”之类的问题。另方面，尽管生命意义、人生意识完全脱开生命、人生，将是现实的and/or语言的悖论，但生命、人生毕竟又不等同于人生意识、生命意义。食衣住行、客观社会性以及心理积淀等等，并不等于个体那不可重复和走向死亡的有限存在。“人活着”、“如何活”以及别人的“为什么活”，都不能决定、主宰或等同于我的“为什么活”或我在活着的意义。这就是目前的问题。

七 生命意义、人生意识不是凭空跳出来的。

人没有锐爪强臂利齿巨躯而现实地和历史地活下来，极不容易。不容易又奋力“活着”，这本身成为一种意义和意识
 。这“活着”是“与他人共在”和活在一个世界里，这便是“人情味”（人际关怀）和“家园感”的形上根源。关键正在这里：“为什么活”、活的意义诞生在“如何活”的行程之中。

八 这也就是中国哲学的传统精神。

儒学为主、儒道互补，以“乐”和“生生不已”为人生要义和宇宙精神，这也就是我的人类学历史本体论（亦即主体性实践哲学。此处“主体性”即人类本体，因无论从本体到认识，均无与人类无关或完全对峙的客体）。

人类学历史本体论要求两个乌托邦。外的乌托邦：大同世界或“共产主义”。内的乌托邦：完整的心理（特别是情感）结构。可以有一种新的“内圣外王之道”。

“活着”没有乌托邦是今日的迷途。回归上帝（真主）或寻找Being，都是在构建内在乌托邦。

朱熹评说佛家，“只见得个大浑沦底道理，至于精细节目，则未必知”
 
[1]

 。这对今日的Heidegger等人也适用。这个“精细节目”，就是对心理本体特别是情感结构的具体探讨。

这结构有其根源、来由、演变，它即是“人性”，或称心理积淀。艺术和艺术史如我的美学所认为，是展示这人性中情感结构的具体对应物。集过去、现在、未来于一体的“本真的”时间，就保存在、储蓄在这里。它虽仍具有公共的积淀性格，但对它的建构却可以具有建构上帝同样的虔诚。

九 因为人毕竟总是个体的。

历史积淀的人性结构（文化心理结构、心理情感本体）对于个体不应该是种强加和干预，何况“活着”的偶然性（从生下来的被扔入到人生旅途的遭遇和选择）和对它的感受，将使个体对此本体的承受、反抗、参与，大不同于建构工具本体，而具有神秘性、不确定性、多样性和挑战性。生命意义、人生意识和生活动力既来自积淀的人性，也来自对它的冲击和折腾，这就是常在而永恒的苦痛和欢乐本身。

十 所有这些涉及命运。

宗教信仰命运，文艺表达命运，哲学思索命运。

人性、情感、偶然，是我所企望的哲学的命运主题，它将诗意地展开于二十一世纪。

（1989年2月于北京皂君庙，原载《学术月刊》1994年第10期）




 [1]
 《朱子语类》，中华书局版，第1029页。
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哲学探寻录（1994）

“人活着”：出发点

（一）“天下何思何虑”：哲学可能性

哲学本是精工细活，妙理玄言，如今却作探寻札记、粗糙提纲；分析哲学家必大摇其头，形而上学者或悻然色变。但哲学既非职业，而乃思想，则常人皆可思想。此“想”不一定高玄妙远、精密细致，而可以是家常生活，甚至白日梦呓。哲学维护的只是“想”的权利。

人一定要“想”吗？人活着就有“想”。睡觉做梦，也还在“想”：在梦中吃饭做事，奋搏逃奔，离合悲欢。这不就是“想”吗？“至人无梦”，这“至人”当是一念不生，一尘不想，免除和杀死一切想、梦的人？杀死之后，又仍活着，便如行尸走肉，不如真的自杀。

但并非每个人都会自杀。恰好相反，实际是每个人都在活着。活着就要吃饭穿衣，就有事务缠身，便被扔掷在这个世界中，衣食住行，与人共在，从而打交道，结恩怨，得因果，忧乐相侵，苦甜相扰。尽管你可以彻底排遣，精神解放，“境忘心自灭，心灭境无侵”。但这解放、排遣、“忘灭”本身，其所以必要和可能，不又仍然是人们努力“想”的结果吗？

在世界而求超世界，在此有限的“活”中而求无限、永恒或不朽；或者，“打破砂锅璺（问）到底”，去追寻“人活着”的（人生）道理、意义或命运；这种哲学或宗教课题，在“后现代”，或只可看作是庸人自扰？“本来无一物，何处惹尘埃”。硬要思量这些本无解答的问题，干什么？真实的存在不就在个体自我的当下片刻吗？其他一切都只是空间化的公共语词，不足以表述那自意识而又不可言说的“××”。与现代追求“反抗”、“独创”、“个性”相反，这里完全不需要这些。一切均已私有化、瞬间化，无本质，无深度，无创造，无意义。中世纪思考和崇拜上帝；启蒙以来，思考和崇拜理性或自我；如今，一切均不崇拜，均不思考，只需潇潇洒洒亦浑浑噩噩地打发着每个片刻，岂不甚好？游戏人生足矣，又何必他求？用完就甩，活够就死，别无可说，历史终结。生活已成碎片，人已走到尽头，于是只一个“玩”字了得。这个世纪末正偶合“后现代”，不好玩吗？

既然如此，也就可以有各种“玩”法。即使日暮无时，何妨强颜欢笑？“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”“绝望之为虚妄，正与希望相同。”明知无解，何妨重问？总有人要问人生意义这个本无可答的问题，毕竟人也有权利来问这问题，而哲学的可能性就在于人有权利叩问人生，探寻命运，来做出属于自己的决定。于是，以“人活着”这一原始现象作出发点，便可以生发出三个问题：

1.历史终结，人类何处去？人会如何活下去？

2.人生意义何在？人为什么活？

3.归宿何处？家在何方？人活得怎么样？

《周易》说：“天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑？”盖即此思此虑也。东西各学说各学派都为“人活着”而思而虑。虽“同归”，却“殊途”。“途”即是路，也是视角，这也就是哲学。哲学只是路的探寻者，视角的选择者。是“路”、是“视角”，便可能有某种全面性和“系统性”，而不是随感或杂谈。但它却不是程式、构架、“第一原理”。它没有确定的规范、论证、文献资料、科学规范、体系建构。哲学将是体系和建构体系的抗争者。对我个人来说，哲学探寻也许只是“聊做无益之事，以遣有涯之生”罢了。

（二）“为天地立心”：由工具本体到心理本体

上节结尾是“做无益之事”，此节却要“为天地立心”，有些滑稽。不过，以落寞心情做庄严事业，恰好是现代人生。说得更庄严也更好玩一点，这也正是“知其不可而为之”的儒学精神和它的悲剧。于是本“探寻录”可能就是这种欲调侃而未能的滑稽剧。但今日的哲学已五光十色，五味俱全，如真能多出一种，岂不更好，抑又何妨？

今日有反哲学的哲学：眼前即是一切，何必思前顾后？目标、意义均虚无，当下食、色才真实。这大有解构一切陈规陋习及各类传统的伟功，但也就不再承认任何价值的存在。无以名之，名之曰“动物的哲学”。

今日有专攻语言的哲学：医疗语言乃一切，其他无益且荒唐。于是，细究语词用法，厘清各种语病，技术精而又巧，却与常人无关。无以名之，名之曰“机器的哲学”。

今日有Heidegger哲学：深求人生，发其底蕴，知死方可体生。读《存在与时间》有一股悲从中来，一往无前的动力在。无以名之，名之曰“士兵的哲学”。

当然，还有各种传统哲学和宗教及其变种，林林总总。其中，基督教神学最值得重视。它自神而人，超越理性。在全知全能的上帝面前，Heidegger的Being也相形见绌。高耸入云的十字架，在阳光中灿烂辉煌，崇高圣洁，直接撼人心魄，人生真理岂不在是？命运归宿岂不在此？无怪乎有论者要强调“圣爱”高于伦理，与Kant强调道德律令在先、道德感情在后、后者低于前者恰好相反。于是，人生直是一种情感，这是一种普泛而伟大的情感真理。是邪？非邪？

中国哲学也充满情感，它从来不是思辨理性。但是，它也不是这个“走向十字架”的情感真理。以“实用理性”、“乐感文化”为特征的中国文化，没去建立外在超越的人格神，来作为皈依归宿的真理符号。它是天与人和光同尘，不离不即。自巫史分家到礼崩乐坏的轴心时代，孔门由“礼”归“仁”，以“仁”为体，这是一条由人而神，由“人道”见“天道”，从“人心”建“天心”的路。从而，是人为天地立“心”，而非天地为人立“心”。这就是“一个人生”（天人合一：自然与社会有历史性的统一）不同于“两个世界”（神人有殊：上帝与包括自然界和人类社会在内的感性世界相区别）和中国哲学所谓“体用一源，显微无间”的本根所在。

人生有限，人都要死，无可皈依，无可归宿，把爱、把心灵、把信仰付托于一个外在超越的符号，比较起来，似乎还顺当。现在却要自己在这个人生和世界去建立皈依、归宿、信仰和终极关怀，即有限寻无限，于世间求不朽，这条道路岂不更困窘，更艰苦，更悲怆？

在这条道路上，“活”和“活的意义”都是人建构起来的。人为自己活着而悲苦地建构。由于不把它归结于神的赐予，它就虽然可以超越任何具体人群的时代、社会、民族、阶级、集团，却无法超越人类总体（过去、现在、未来）。过去、现在、未来这种空间化的时间系列便是历史。人生意义不局限、束缚于特定的时、空，却仍然从属于人类的总体，此即“主体性”，即历史积淀而成的人类学历史本体。所以人类学历史本体论一方面是立足于人类社会的Marx哲学的新阐释，另一方面又正好是无人格神背景的中国传统哲学的延伸。这个哲学既以“人活着”为出发点，也就是为什么要将“使用—制造工具的人类实践活动”（亦即以科技为标志的生产力）为核心的社会存在命名为“工具本体”的缘故。

人活着要吃饭，但人并非为自己吃饭而活着，把一切归结为吃饭或归结为因吃饭而斗争如“阶级斗争”，是一种误解。人生意义虽不在人生之外，但也不等于人生，于是有“为什么活”的问题。

Marx提到“自由王国”，它的前提是人的自由时间的增多。当整个社会的衣食住行只需一周三日工作时间的世纪，精神世界支配、引导人类前景的时刻将来临。历史将走出唯物史观，人们将走出传统的“马克思主义”。从而“心理本体”（“人心”“天心”问题）将取代“工具本体”，成为注意的焦点。于是，“人活得怎样”的问题日益突出。

从世界情况看，人“如何活”的问题远未解决，“活得怎样”只是长远的哲学话题，但由“工具本体”到“心理本体”却似可成为今日一条探寻之道，特别对中国更如此。这不是用“马克思主义”框架来解释或吞并中国传统，而很可能是包含、融化了马克思主义的中国传统的继续前行，它将成为中国传统某种具体的“转换性创造”；由于具有一定的普遍性，它也可能成为世界意义的某种“后马克思主义”或“新马克思主义”。

如张载所说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”“立心”者，建立心理本体也；“立命”者，关乎人类命运也；“继绝学”者，承续中外传统也；“开太平”者，为人性建设，内圣外王，“开万世之太平”，而情感本体之必需也。

（三）“鼓天下之动者存乎辞”：语言问题

“太初有为”还是“太初有言”，似乎也可作为中西哲学异途的某种标志。“太初有言”，从而语言成了人的“界限”、“家园”。但各种语言哲学恐怕已不复如日中天，能继续统治下去了。

“为什么有有而无无？”“为什么总是点什么而不是什么也不是？”就并非语言所能解答。神秘的是世界就是这样的。世界存在着，人活着，这就是“有”，这就是“原始现象”，它超越语言。各种宗教、半宗教（包括儒、道）以信仰、情感，禅宗则用棒喝、机锋来点明这个“有”的个体性、偶发性、超语言的不可传达、不可规定性。于是，哲学归趋于诗。

然而，哲学非即诗也。哲学关乎“闻道”和“爱智”。它是由理性语言表达的某种“体认”和“领悟”，虽充满情感与诗意，却仍是理性的。“爱智”之“爱”，情感也。“闻道”的“闻”，即“恐惧乎其所不闻”，不“闻”则不足以终极关怀、安身立命，亦情感也。而“智”和“道”，则理性之径途、内容和体认。

人们说，是语言说人而不是人说语言。但汉字却显示“天言”仍由“人言”所建立。汉字是世界文化的大奇迹，它以不动的静默，“象天下之积赜”，神圣地凝冻、保存、传递从而扩展着生命：“人活着”的各种经验和准则。难怪传说要张扬人造字使“天雨粟，鬼夜哭”。所以，恰恰不是随抹随写，写了就抹；相反，“敬惜字纸”，应敬惜这生命的历史和历史的生命。汉字凝结、融化了各方面的口头语言，哺育了一个这么巨大的中华文化的时空实体，并证实着这个实体在活着。《周易》曰：“书不尽言，言不尽意。……系辞焉以尽其言。”又说：“鼓天下之动者存乎辞。”用知性语言，表述某种超语言的实存的情感体认以推动它的存在，即此之谓也。

从而，哲学作为视角和路的探寻者，便只是某种观念、概念的发明者和创造者。因是“发明”，它总反射出“客观”制约，在古希腊不可能有Kant的“发明”，在Kant时代也不能有Heidegger的“发明”。因是“创造”，哲学具有“主观”情绪。Kant不进教堂，与他的理性批判有关。Heidegger不反纳粹，毕竟令人想起他前此的“此在”充满悲情的冲力。哲学观念、概念之不同于许多其他包括科学的观念、概念，在于它的“无用性”和无所不涉性。哲学不提供知识，而转换、更新人的知性世界。Thales的“水”，Descartes的“我思”，Kant的“先天综合”，Heidegger的“此在”、“存在”，等等，无不如此。这如同艺术转换，更新人的感性世界。于是，无用之用是为大用，作为视角建构和路的探寻，哲学展示了语言的巨大的构造功能。“中国哲学”以实用理性的根底，通由“仁”、“义”、“道”、“气”等观念、概念，将感性、知性、理性混同融合，更突出地显示了“鼓天下之动者存乎辞”的“语言说人”。这语言与书写相连，以经验的历史性支配着人。

“如何活”：人类主体性

（一）“未知生，焉知死”：人类如何可能

Heidegger讲知死才知生，可说是“未知死，焉知生”。孔老夫子却讲“未知生，焉知死”。

每个人都奔向自己的死亡：那无定的必然。这使人既“畏”且“烦”。从而，高扬非理性的此在（Dasein）生命和动力，认为这就是Being的嘱托和召唤。这种个体主义容易走向神秘、空洞与疯狂，甚或隶属于杀人器械。晚年Heidegger由“烦”、“畏”而倾心于悦乐（Joy），由Dasein而Being，回到自然怀抱。其实，不走向神，便只有回归于人，来获得“敞开”和“无蔽”。这虽然与中国传统接头，但要注意，中国传统的“人”是现实的具体的“人”及其日常行为（例如《论语》中孔子对“仁”的种种回答），因此，便并不也不能先排开非本真的中性人（Das man）的“人活着”来谈Dasein或Being。遗憾的是，今天好些大讲“生命”、“实存而有”、“人的本真存在”、“道德的形而上学”……的哲学却几乎大多或无视或忽略这一关键点。这些哲学虽然高远玄妙，却经常空洞、抽象，不食人间烟火，不免沦为高头讲章，学者戏论，脱离伦常日用，无法践履；而且，由于哲学与哲学家分离，言行不一，而为世诟病。这一切，似都可归因于脱离“人活着”——首先是“如何活”这一“非本真”的命题而产生。

所以，“未知生，焉知死”包含两个层面：一是首先要知道、了解人“如何活”，亦即“人类如何可能”的问题。这里有群体秩序、社会关系种种方面。孔子讲“足食足兵”、“庶之富之”，讲“正名”和礼制，就正是处理人“如何活”——“知生”的一个重要层面。

“知生”当然并不止此，它还有人生意义和人生状态，即“为什么活”和“活得怎样”的形而上层面。孔子和儒学对这一层面讲得更多。“未知生，焉知死”不仅把“如何活”摆在第一位，而且是从“活”的路途或视角，而不是从“死”的路途或视角探寻“活的意义”，将“本真”的“活的意义”从“非本真”的“人活着”中引申和探寻出来。从而“未知死，焉知生”便只能作为“未知生，焉知死”的补充和提醒，而不能取代它的主导位置。

（二）“生非异也，善假于物也”：使用和制造工具

如果不怀成见而略予省视，便可发现：人类生活和生存区别于其他一切生物种族的基本的、突出的、巨大的、主要的特征，在于使用工具和制造工具。奇怪的是，这一基本事实却为哲学家们所熟视无睹，不加重视。大概只有两千年前荀子强调过“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也”，曾揭示这个极平常却极重要的事实。我以为，这也正是Marx的贡献所在：指出以生产工具为核心和标志的生产力的发展是社会存在的根本柱石。从而，经济是基础，其他乃上层，社会由是生，关系由是出，财产由是立，历史由是行，要求一切“合理化”的工具理性也由是而不断成长发达。Marx历史哲学具有缺陷和毛病，例如以阶级斗争为贯穿线索等等，但指出生产工具、生产力从而科学技术是人类生存的基础这一基本视角仍然正确。这也是以前拙作所着意要承接和说明的，现略重复如下：

1.与Heidegger等人的看法相反，现代工业、科技以及工具理性等等，尽管造成了环境污染、生态破坏、自我疏离、各种异化，破坏了诗意、自然、安宁和各种人间情爱，但它们同时也极大地改变、改进和改善了整个人类的衣食住行、物质生活，延长了人们的寿命，而这毕竟是主要的方面。谁愿意再穴居洞处，茹毛饮血，冬无暖气，夏无空调，夜无灯火照明，日砍竹木烧食，足不出方圆数十里，活二三十岁即死掉……认为这才是真实的生活、圣哲的境地，那当然自由他去，但恐怕人类的绝大多数不会愿意。既然如此，又如何能否认科技、工业、物质文明、工具理性和历史进步的价值和意义？既然如此，不是浪漫式地批判、否定、舍弃物质文明，而是重新研究、了解、改革、重建它们，清除其为害于人的一面，难道不更实际更符合道理？

2.“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”“天言”宁静，之所以为人言呱呱所打破，亦以此故。动物有语言，只交流信息；人类有语言，却不仅交流信息，而更在贮存使用—制造工具的生活经验。它构成人类语言的语义，人类独有的“理性”也来自于此。正由于将人的语言、思维中与使用—制造工具的实践经验和规范相隔绝分离，时空观念、逻辑规律、因果范畴等等“普遍必然”便变成了不可解说的“先验”。拙作《批判哲学的批判》（以下简称《批判》）一书及其他提纲即在揭示这一“先验”理性的“客观社会性”，即它以人类基本实践（使用—制造工具的活动）的历史性为根源。

3.人类具有的这种理性，并非个体活动的成果，乃是通由群体活动的原始巫术礼仪而最终产生和形成。这就是区别于其他动物种族的人类所独有的“文化”。它与真正的人类语言历史地同步。正是原始巫术、礼仪要求个体严格遵循各种复杂烦琐的规定，不可逾越，不可违背，它以群体对个体的指定、规范、要求为其形式，实际是挑选、演习、确定、突出、重复、巩固行为中的肯定（+）否定（-）的模式，它是语言中而后是思维中的矛盾律、同一律（这样做便不不这样做）的根源，即A=A的语法和“逻辑”的历史来源和根本基础。通过众多巫术、礼仪所产生和巩固的（从而语言、思维所积淀的），并不是对某一特定对象、活动、行为、技能的要求或规范，而是对众多活动的共相命令和模式。人的生活经验之所以不像梦境中的模糊、混沌、杂乱，就是因为有这个从使用—制造工具的实践活动所产生，由巫术、礼仪等文化所确定的最一般的规范形式的缘故。“理性”之所以超个体、似神秘，也是这个缘故。这样，动物的心理也才变为人的心理，这也就是“自然的人化”。外在自然（自然界）由异己的敌对环境变成为人的自然。内在自然（血肉身心）由动物的本能变成具有理性的人的文化心理结构，即“人性”。这也就是我所谓“历史建理性，经验变先验，心理成本体”。

理性因科技在近代的急剧发展，日益损害着个体作为动物性的非理性的生存（人总是动物）。它由于忽视、舍弃甚至排斥、牺牲个体的独特性、偶然性、丰富性，而使“人为物役”，成了各种机器（包括物质机器和社会机器）的奴隶。“理性”需要解毒。从庄子“有机械者必有机事，有机事者必有机心”对文明和异化的最早抗议，到今日成为哲学洪流的“上帝死了”、“人也死了”，便无非是这种解毒，要求冲破、粉碎、废除理性的主宰、统治、控制、管辖和束缚，以便那个血肉之躯的个体生命获得拯救或解放。一面表现为科技、工业的强大的“理性”的急剧扩张和发展，另面表现为文艺、哲学的同样急剧发展的“反理性”的流行和泛滥，便似乎是今天文化、心理的冲突图景。对于有着“儒道互补”长久经验的中国人来说，这两者倒可以相反相成。人类（包括个体）没有理性便无法生存，社会愈前行，生活愈丰裕，使用—制造工具的科技将愈益发达；但人类（包括个体）只有理性，也无法生存，便成了机器人世界。社会愈前行，生活愈丰裕，反理性的文学、艺术、生活风格和风貌也将愈益发达。理性需要解毒，人类需要平衡。人不能是动物，也不能是机器。于是人不断要去探寻、询问专属于自己的命运。

（三）“夫是谓大同”：历史终结日，教育开始时

人的命运包括人类的命运和个人命运。如开头所说，个人首先是与“大家”一起活着。我之所以强调实践而非感觉才是哲学的出发点，不仅因为就认识论说，实践形成了人的理性构架，决定着作为认识的感觉或感觉材料（sense data）；而且，更重要的是，对于人类整体如何生存延续的关注，一直是许多思想、宗教或哲学的焦点。

理性的发达使人们以为可以凭依它来设计社会乌托邦，但当Lenin等把它付诸革命实践时，美丽的图景顿时成为真正乌有之乡，支付大同社会梦的是亿万人的血汗、泪水与仇恨。从而经验主义自由派的稳健、渐进、改良、否定过分依赖理性以及否定社会整体工程设计，反而显得实在和健康。

即使承认可由理性计算的“社会必要劳动时间”决定商品价值，也由于自由时间的增大而逐渐失去其支配社会存在的力量，从而理性愈益失去其“必然”性质，人类将面临真正的新的纪元。21世纪末也许真将成为“历史的终结”？

但“历史的终结”不过是英雄时代的终结，激烈斗争的意识形态的终结，平淡无奇的散文年代将无限延伸。

生活不就更无聊吗？没有争斗、冲突、革命，人生不更乏味？人如何活下去？

不过，历史虽“终结”，社会仍存在。由百无聊赖而吸毒、而酗斗、而杀人和自杀，今日已然，明天更烈。于是，如何建构人性乌托邦，如何使每个个体的身心、潜能全面而健康地开发、成长和实现，就要提上日程。它是乌托邦，因为它是一种无限追求，没有结尾。但它首先大概将要求已充分发展了的个人主义、科学主义、商业化限定在一定度量内而不任其再恶性泛滥。“不仅是外部的生产结构，而且是人类内在的心理结构问题，可能日渐成为未来时代的焦点。语言学是二十世纪哲学的中心。教育学
 ——研究人的全面生长和发展、形成和塑造的科学，可能成为未来社会的最主要的中心学科。这就是本文的结论。也许恰好这是Marx当年期望的自然主义=人本主义、自然科学和人文科学成为同一科学的伟大理想。”（拙文《康德哲学与建立主体性论纲》）这也就是我所谓“新的内圣（人性建设）外王（天下太平）之道”。

当然，历史终结毕竟还早，至少还需一二百年。当前是民族主义、种族主义、原教旨主义、新纳粹主义……各种沉渣泛起，似乎要把人类拖回到过去的年代。人们大概还需要支付大量的精力和代价，才能消弭这股历史的逆流和幽灵的重现。

我又仍然以为，这“消弭”主要端赖经济的发展。而且，也只有“工具本体”的巨大发展，才可能使“心理本体”由隶属、独立而支配“工具本体”，这才是“内圣外王”的历史辩证法的全程。于是人类主体性才转而为个人主体性，它才可能使个体具有更为突出位置，而以追寻“活的意义”、“为什么活”为始端。

为什么活：个人主体性

（一）“人生自古谁无死”：伦理绝对主义与相对主义

又回到死。人都要死，意识到死而活着，于是有“为什么活”、“值得活吗”的问题。

如以前所说：“为什么活？有各种各样的思想学说、宗教信仰和社会要求来做解答。有人为上帝活，有人为子孙活，有人为民族、国家、他人活，有人为自己的名誉、地位、利益活，有人为金钱活，有人为活而活，有人无所谓为什么活而活……所有这些，也都有某种理论来说明、论证。有的遮遮掩掩，有的直截了当。但所有这些又都不能解决什么问题。究竟人为什么活，仍然需要自己去寻找、去发现、去选择、去决定。”（拙文《哲学答问录》）这也就是“自由意志”：每个人自觉地自由地做出自己的行为决定，而不为现象世界的因果规律所束缚、限制。

这“自由意志”与“绝对律令”有关。Kant曾指出，必须使你的行为具有普遍必然性才是道德的。这就是所谓有“实践理性”。这“实践理性”从何而来，Kant认为不可求解，只是先验形式。但依人类学历史本体论看，这个所谓“先验”仍然来自维护人类作为总体（不是任何特定时、空中的群体）的生存和延续。个体一出生，即有此道德“义务”：你出生在一个没法选择的人类总体的历史长河（衣食住行的既定状况和环境）之中，是这个“人类总体”所遗留下来的文明、文化将你抚育成人，从而你就欠债，就得准备随时献身于它，包括牺牲自己。这就是没有什么道理可说，只有绝对服从坚决执行的“绝对律令”和“实践理性”的来由。这是一种“宗教性的道德”，是一种伦理绝对主义。“实践理性”、“绝对律令”之所以具有至高无上的地位，它之所以高于一切，不仅高于个体存在，也高于任何群体、民族、阶级、社会、时代的功绩和利益，高出任何具体的历史事件和人物，正因为它所代表的是人类总体的生存。它就是“天”、“神”、“上帝”。在这种“宗教性道德”面前，任何个体都无限渺小，从而才会产生那无比敬畏的道德感情。在这一点上，Kant完全正确：“绝对律令”（实践理性）在先，道德感情（个体心理）在后。在这里，道德、伦理、“实践理性”与幸福、快乐、利益，与个体甚或群体的经验便无关系，而且还经常与个体的幸福、利益、快乐相敌对相冲突，并以牺牲它们而显示自己的无比优越和无上崇高。所谓“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，所谓“读圣贤书，所学何事；而今而后，庶几无愧”，便都是这种“宗教性道德”的自觉意识，亦即所谓“良知”、“灵明”。

但历史行程总是具体的。所谓“人类总体”又离不开一时一地即特定时代、社会的人群集体。因此这种“绝对律令”、“实践理性”或“良知”、“灵明”，都只是某种形式性的建构。它的具体内容却常常来之于具体的时代、社会、民族、集团、阶级等等背景、环境（如“三纲五常”），而与特定群体的经验、利益、幸福相互关联，从而具有极大的相对性和可变性。任何被人们执行或履行的伦理法规，都是产生在特定时空、具体条件之下，这就是Hegel、Marx、Auguste Comte以及现代文化人类学家用伦理相对主义来反对Kant的原因：并没有那种先验的“实践理性”，那只是空洞的形式；现实存在的是随时代、社会、利益、环境不同而各不相同的伦理法规和道德原则。它们由法律、规约、习惯、风俗等等形式表现出来，常常是由外在的强制，经过长久的历史，化为内在的自觉要求。这可称之为“社会性的道德”。

“宗教性道德”和“社会性道德”之作为道德，其相同点是，两者都是自己给行为立法，都是理性对自己的感性活动和感性存在的命令和规定，都表现为某种“良知良能”的心理主动形式：不容分说，不能逃避，或见义勇为，或见危授命。其区别在于，“宗教性道德”是自己选择的终极关怀和安身立命，它是个体追求的最高价值，常与信仰相关联，好像是执行“神”（其实是人类总体）的意志。“社会性道德”则是某一时代社会中群体（民族、国家、集团、党派）的客观要求，而为个体所必须履行的责任、义务，常与法律、风习相关联。前者似绝对，却未必每一个人都能履行，它有关个人修养水平。后者似相对，却要求该群体的每个成员的坚决履行，而无关个体状况。对个体可以有“宗教性道德”的期待，却不可强求；对个体必须有“社会性道德”的规约，而不能例外。一个最高纲领，一个最低要求；借用Kant认识论的术语，一个是范导原理（regulative principle），一个是构造原理（constitutive principle）。

“宗教性道德”与“社会性道德”关系极其错综复杂，有时判然有别，并不沟通；有时相互重合，似为一体。经常可见的是，人（特定群体）的规范以神的旨意出之：“社会性道德”以“宗教性道德”的身份与名义出现。这在没有宗教的中国式的“政教合一”的传统中特别突出。这需要做各种仔细分析，才能讲解清楚，本文暂没法详叙。

这里所想指出的只是，由于“两个世界”的背景，Kant较易使绝对伦理主义亦即“宗教性道德”自圆其说，因为“实践理性”、“自由意志”、“绝对律令”的本体世界是与经验的现象世界截然两分，前者影响、决定后者，却决不能由后者提升而来；这样，伦理道德将保持其宗教性的本体崇高，而不致沦为只有相对价值的时代社会性能。人类学历史本体论和中国“乐感文化”的儒学传统，由于“一个人生”的背景，本体即在现象中，并由此现象而建立，没有超越的上帝或先验的理性，有的只是这个“人类总体”：它是现象，又是本体。从而“绝对律令”等等作为文化心理结构必须与特定时空条件下的经验“现象界”相联系相贯通，并由之塑造、积淀而来。“社会性道德”比较明确具体，易于了解；“宗教性道德”在这里便遇到了经验变先验、历史建理性、心理成本体的巨大难题。

例如，“人性善”作为“宗教性道德”的本源，在中国传统中，便不能解释为不可追溯的“先验”。作为它的根源的“恻隐之心”或“不安不忍的道德真情之觉”（牟宗三），描述的正是某种感性，而不是超验或先验的理式或精神。如果确认这一点，再去建构“经虚涉旷”的“大全”、“理世界”（冯友兰）或“喜怒哀乐之未发”、“无善无恶心之体”的某种“道德的形而上学”，便不过是创立一个非人格神来君临、主宰这个世界和人生罢了。无怪乎，以“终极关怀”来解释宗教的神学家Paul Tillich与讲“心体性体”的新儒家牟宗三不约而同地倾心于Kant的“道德的神学”，都要讲超善恶的上帝或“本体”，即变相的“两个世界”。但这与中国传统却并不吻合。

这就是关键所在。两个世界为背景，Kant“知”（认识论）、“义”（伦理学）二分，以“义”为体。“一个人生”为背景，孔学以“仁”为“体”，“义”、“知”均发于“仁”。朱熹最近Kant，以先“气”的“理”统治人心，心学强调“良知”、“灵明”，却仍以喜怒哀乐之“未发”来作为超越的本体，来统治、主宰“人欲”。于是阳明之后有泰山，蕺山之后有陈确，它必然走向反面，均趋近于认“性”为“欲”的近代自然人性论，而将“宗教性道德”全部舍弃（参见拙作《中国古代思想史论》中《宋明理学片论》）。

在Heidegger和Derrida之后，去重建某种以“理”、“性”或“心”为本体的形而上学，已相当困难。另方面，自然人性论导致的则是现代生活的物欲横流。因之唯一可走的，似乎是既执着感性又超越感性的“情感本体论”的“后现代”之路。在基督教，“圣爱”先于道德律令；在Kant，“绝对律令”先于道德感情；如果以“情”为体，则可以折中二者，即作为历史积淀物的人际情感成为“宗教性道德”的律令根基，但它并不是当下情感经验以及提升而已。它是一种具有宇宙情怀甚至包含某种神秘的“本体”存在。在这里，本体才真正不脱离现象而高于现象，以情为“体”，才真正地解构任何定于一尊和将本体抽象化的形而上学。

（二）“天行健”：有情宇宙观

道家说：人之大患，在于有身。佛家说：苦海无边，无有涯岸。但人偏偏有此生命和身体。前面说过，人不会都去出家、自杀。人还得艰难地活着，活大不易。人没有利齿、巨躯、锐爪、快腿，靠“善假于物”而生存，肉体、精神受尽了千辛万苦、万苦千辛。个体早夭，群体灭绝者，比比皆是。然而人顽强地活着，这就是个体人生和人类历史。

为此不容易“活”而顽强地“活着”和“活下来”这一事实，即可构成“活”的意义，它支撑着“活”的意念，成为“活”的理式和力量。这正是中国“乐感文化”的本源。“活”本荒谬而偶然，“活”或“不活”的意义都由人自己去建构。问题只在于：是把“活”的意义建构在不活、他世、上帝，还是就建构在这“活”本身？对儒学来说，“活”的（生命）意义即在“活”（生命）本身，它来自此“活”（生命）。也就是说，“活的意义”就在这个人生世事中，要在这个人生世事中去寻求。由于人首先是活在天地自然之中，而且是如此艰难辛苦地活着，“活”在这里便是挣扎、奋斗、斗争和这种奋力斗争的成果和胜利（终于活下来）。我以为，这就是儒学之所以赋予“活”（生命）以雄伟阔大的宇宙的情感肯定意义的由来。宇宙本无情，自然本中性，“天地不仁，以万物为刍狗”，“天不为人之恶寒也辍冬，地不为人之恶辽远也辍广”；但儒学偏偏要以为并强调“天地之大德曰生”、“生生之谓易”、“仁，天心也”，将“人活着”和自然界的存在和万物的生育，看作宇宙自然的“大德”，这就是以“情”为体，将“人活着”予以宇宙性的泛情感化，即给予整个宇宙自然以温暖的、肯定的人的情爱性质，来支撑“人活着”。从而，它不是抽象的思辨理性，不是非理性的宗教盲从，而是理欲交融的实用理性和乐感文化，是一首情感的诗篇。但这是用理性语言说出来的诗。它说的是：正因为“活”得如此艰苦凄怆，“活”本身便是件大好事。四大非空，有情更实，生命多么美好，自然如此美妙，天地何等仁慈！那么，又何必去追求虚无，讲究寂灭，舍弃生命，颂扬苦痛，皈依上帝呢？就好好地活在世界上吧。只要不执着、不拘泥、不束缚于那些具体事件、对象、烦扰中，那么，“四时佳兴与人同”、“日日是好日”，为什么不去好好地欣赏和“享受”这生活呢？为什么不可以由此“悟道”，进入这“本体”、这宇宙而“天人合一”呢？宇宙自然即是那有灵知、有情性的上帝。

所以，儒学无原罪或原恶，而只有原善。因为“人性善”是与“天行健”、与“天地之大德曰生”相承续而依托，它就相当于基督教的“圣爱”。但这个“天行健”、这个“天地之大德曰生”的“圣爱”，却又仍然是“人行健”—人类总体为“活”而不屈不挠前仆后继的奋斗的本体提升，而并非任何个体的情感经验或现象。再重复一遍，战胜一切艰难险阻，历经苦难死亡，而奋力不息地生活着、斗争着，在诸生物族类中创此伟大世界，这就是人类总体的“本体”所在。从《易传》、《中庸》到董仲舒，到宋明理学，儒学把这伦理“本体”提升为足可敬畏的宇宙本体，使伦理秩序即宇宙秩序，宇宙秩序即伦理秩序。在这个伦理－宇宙本体系统里，人的地位就当然是“参天地，赞化育”：不是屈从在客观目的论或人格神的主宰之下；相反，天地的存在倒是统一于服从于“人活着”这一根本主题。“活”成了由“人道”而“天道”的普遍性的伟大价值。但这并非近代西方的人类中心论，而仍然是人与自然宇宙互依赖共生存的“天人合一”论。

（三）“道可道，非常道”：无情辩证法

Kant说，“上帝的事业从善开始，人的事业从恶开始”。Hegel和Engels说，恶是“推动历史发展的杠杆”。从善开始，是伦理绝对主义，即伦理主义；从恶开始，是伦理相对主义，即历史主义。如前所说，伦理规约、道德风俗常与特定时空条件和各种具体环境攸关，是人在特定时空条件下的社会责任和意义。这种“社会性道德”并不在个体追寻活的意义，而在保障一定的群体“如何活”下来。它实际属于“如何活”的范围。而历史总是在“如何活”的范围内前行。

迄今为止的历史，总践踏着千万具尸体而前行。文明通过暴力、战争、掠夺、压迫、剥削、阴谋、残酷、滥杀无辜、背信弃义等等来斩榛辟莽，开拓旅程。大英雄、大豪杰、大伟人也经常是大恶棍、大骗子、大屠夫。“窃钩者诛，窃国者为诸侯；诸侯之门而仁义存焉”。就人类说，历史经常在这悲剧性的恶的事业中发展前行；就个体说，从古至今，幸福与道德也很少统一。

“积善云有报，夷叔在西山；善恶苟不应，何事空立言？”（陶潜）“福”、“德”之不能一致，古今同憾。那么，怎么办？Kant提出由上帝保证的“最高善”作为绝对律令的归宿。佛家有“三世业报”之说。但这些都不过是公设和假定。从儒学传统和人类学历史本体论来看，也许用“人类总体”来替代上帝和业报轮回，可能还实在一点。因为这个总体包含了子孙万代，大概只有在这个“子孙万代”的无限历程中，“福”、“善”才能统一。在这之前，人经常陷在伦理与历史矛盾冲突之中。

道家之所以厉害，之所以能生发法家，就在冷静的历史主义。它知道天地乃中性，并不仁慈；人世更险巇，必须装假。从而，它不像儒学那样去傻乎乎地建构一个有情宇宙观或本体论来支撑人世秩序（纲常礼教）和人生目的（济世救民）。“道可道，非常道”的“道”，并非指本体、宇宙，而恰恰是指实用、运用。所谓“运用之妙，存乎一心”，从而不可道也。“无名，天地之始；有名，万物之母”等等，也并非宇宙论、自然观，仍然是“道术”；讲的是保持那潜在的可能性的无限，以高于、大于、优越于任何现实性的有限即万事万物，才能以“无为而无不为”而长治久安（对“国家”说）而保身全生（对个体说）。道家冷静观察了人事变迁的历史轨迹，知道它是“恶的事业”；包括“仁义礼智”，也只造成灾难祸害，从而充分揭示荣辱相因、胜败相承、黑白相成、强弱相随等等辩证关系，强调人们应主动掌握它、运用它。所以它是行动的辩证法，而非语言或思维的（如希腊）辩证法（见拙作《中国古代思想史论》中《孙老韩合说》）。如果说儒学充分体现了中国“实用理性”的情感面，那么道家则是中国“实用理性”的智慧面的展现。一仁二智，儒道互补。这“互补”也展示出“宗教性道德”与“社会性道德”的复杂关系。一方面，例如中国重老，某些原始部族却杀老；“王何必曰利，亦有仁义而已矣”，“义利之辩乃人禽之别”，是传统社会的道德；“恭喜发财”，“时间就是金钱”是现代社会的“道德”。伦理准则道德标准的相对性、可变性、功能性显示出历史主义和无情辩证法的巨大力量。但另一方面，“杀老”正如“重利”一样，毕竟不能作为“绝对律令”而长存。相反，侯门必悬仁义；大坏蛋也要满口“仁义道德”、“人民大众”、“民族国家”；人做了坏事，清夜扪心，仍有自愧。这一切又都显示出任何相对主义、历史主义仍旧掩盖不住那以维系人类总体生存为根底的“宗教性道德”的本体威严和崇高。正是它积淀了超越具体时代、社会的人的文化心理结构。这也就是“儒道”、“儒法”虽互补，却为什么仍需以“儒”为主干的原因。

活得怎样：生活境界和人生归宿

（一）“学是学此乐”：人生四境

中国传统之所以是“乐感文化”，除了它以人生（亦即一个世界）为根基，以“实用理性”为途径，以肯定、追求生的价值和意义为目标之外，还在于它所讲求的“乐”又仍然具有形而上的皈依品格。此“乐”是一种宗教性的情感。上面已讲，这正是以“仁（情）”为“体”与Kant以“义”（无情感性的实践理性）为“体”的区别所在。以“仁（情）”为“体”，则具有感性情感的“恻隐之心”，才是实践理性的人性。它虽仍是个体的、感性的，却是对“本体”的体认或高峰体验（peak experience），即拙作《美学四讲》称之为“悦神”的审美境界，冯友兰称之为“天地境界”（《新原人》）。

Kant继“我能知道什么”（认识论）、“我应该做什么”（伦理学）、“我能希冀什么”（宗教学）之后，再加一问：“人是什么”（人类学）。人类学历史本体论则恰恰从“人是什么”开始，提出“人活着”（出发点）、“如何活”（人类总体）、“为什么活”（人的个体），而将归结于“活得怎样”：你处在哪种心灵境界和精神状态里？这种状态和境界并非描述是否有电视、空调之类，也并非询问你是兴高采烈还是满腹牢骚；它关注的是个体自身的终极关怀和人格理想。宗教性课题在一个人生、一个世界的中国，转换为生活境界和人生归宿的探寻。

“如何活”、“为什么活”是理性的内化和理性的凝聚，显示的仍然是理性对个体、感性、偶然的规划、管辖、控制和支配。只有“活得怎样”的审美境界，理性才真正渗透、融合、化解（却又未消失）在人的各种感性情欲中，这就叫理性的积淀或融化。“理性的内化”给予人以认识形式，“理性的凝聚”给予人以行动意志，“理性的融化”给予人以生存状态。前二者（内化、凝聚）实质上还是一颗集体的心（collective soul），只有后者才真正是个体的心。所以理性在此融化中自然解构。“平畴交远风，良苗亦怀新”，“万籁虽参差，适我无非新”，这些并非对自然景物的描写，而正是理性的融化和解构后的生活境界和人生归宿。“如何活”和“为什么活”都可以用知性语言来表达，如各种语言描述和语言指令。但“活得怎样”却常常超出知性语言，非语言所及，它只是诗。

冯友兰曾分人生境界为“自然”、“功利”、“道德”、“天地”四阶梯。这些“境界”并不能截然划开，特别是“如何活”总作为基础和纠缠物与它们交错在一起。“自然境界”是对人生或人生意义浑浑噩噩，不闻不问，满足于“活着就行”的动物性的生存状况里。“功利境界”则是每人都有熙熙攘攘的日常生活，为利、为名、为官、为家；或荣华富贵，功业显赫；或功败垂成，悲歌慷慨；或稳健平淡，度此一生。“道德境界”则圣贤高德、立己助人、清风亮节、山高水长；而凡夫俗子苟有志焉，亦可力就。这些都由语言管辖、统治。唯审美境界（天地境界）则不然。它可以表现为对日常生活、人际经验的肯定性的感受、体验、领悟、珍惜、回味和省视，也可以表现为一己身心与自然、宇宙相沟通、交流、融解、认同、合一的神秘经验。这种神秘经验具有宗教性，直到幻想认同于某种人格神。但就中国传统说，它并不是那种得神恩天宠的狂喜，也不是在宗教戒律中的苦苦追求，而仍然是某种“理”（宇宙规律）、“欲”（一己身心）交融的情感快乐。也许，这就是庄子所谓的“天乐”。因为这种快乐并不是某种特定的感性快乐，即无所谓快乐与不快乐，而只是一种持续的情感、心境、mood，平宁淡远，无适无莫，这也就是某种生活境界和人生归宿了。理学讲“心统性情”。但从程朱到阳明到现代新儒家，讲的实际都是“理本体”、“性本体”。这种“本体”仍然是使人屈从于以权力控制为实质的知识（权力）的道德体系或结构。所以，不是“性”（“理”），而是“情”；不是“性（理）本体”，而是“情本体”；不是道德的形而上学，而是审美形而上学，才是今日改弦更张的方向。所谓“乐是乐此学，学是学此乐”的“乐”，“情”也，非“性”也。“情”与“欲”相连而非“欲”，“情”与“性”（“理”）相通而非“性”（“理”）。“情”是“性”（道德）与“欲”（本能）多种多样不同比例的配置和组合，从而不可能建构成某种固定的框架和体系或“超越的”“本体”（不管是“外在超越”或“内在超越”）。可见，这个“情本体”即无本体，它已不再是传统意义上的“本体”。这个形而上学即没有形而上学，它的“形而上”即在“形而下”之中。Kant、Heidegger都想去掉形而上学，但又建构了自己的形而上学。大概只有在解构的“后现代”，才有去掉形而上学的可能，但又流于真正的原子个人而物欲横流，失去任何普遍价值和社会性。也许，只有凭依理欲交融的“情本体”，能走出一条路来？而“心体”、“性体”只有归依于“情体”，也才能真正贯彻一个人生、一个世界的华夏精神。“情本体”之所以仍名之为“本体”，不过是指它即人生的真谛、存在的真实、最后的意义，如此而已。

（二）“春且住”：艺术与时间

“山静似太古，日长如小年。”在工具本体到心理本体的行程中，时间也由客观的空间化派生出主观的情感化，即时间不只是供计算的钟表数字（人在群体活动中的生物—生理—生活—社会的参照系统），而成为某种情感的强力绵延。在情感中，空间化的时间停止了，时间成为超时间。与俄罗斯东正教圣像文化强调苦难即拯救，不是走向光明而是走入黑暗才永恒得救，从而与Dostoevsky残酷地折磨心灵相反，中国重视的是似乎更在这心灵的超时间中得到“天乐”的永恒。在基督教，空间化的时间终止在上帝怀抱，那是既非理性又排除日常感性的情感体验。在中国，空间化的时间终止在人的怀抱，那是既融化理性又不排除日常感性的情感体验。你看那宋元山水画，就是这种心境、精神、“天乐”的物态化，显现是一种情感的时间即超时间。中国画论之所以将“逸品”放在“神品”之上，正因为前者标志着这种超时间的人生境界，它不只是精神、意象、兴趣、道德，而是“逸”的韵味。那高山流水，茂林修竹，那茅屋半间，行人几个，它超脱可计量的空间化的具体时间，无须日影，没有晨昏，但又仍有四时景象，这景象体现着人际关怀、人间情爱，它指向的是一种生活境界和人生归宿。这才是“境（人生境界）生象（艺术图景）外”，“得其环中”。

前人说，“禅而无禅便是诗，诗而无诗禅俨然”；“以禅作诗，即落道理，不独非诗，并非禅矣”；陶潜、王维之所以比寒山、拾得，比宋明理学家们的诗似乎更使人“闻道”、“悟禅”，就因为“本体”已融化在此情感中。此诗此情即是真如。“以禅作诗”便是以一个玄虚的“本体”硬加在所谓“现象”之上，它与感情始终两橛。可见，如前所说，“情本体”恰是无本体，是以现象为体。这才是真正的“体用不二”。熊十力讲“大海水即此一一沤”，但又无端建构“辟、翕”的自然宇宙论。其实“大海水”并非那思辨的天体、道体、心体、性体以及“辟、翕”等等，“一一沤”也并非那万事万物的心性现象，它们乃是种种具体的人生情感，而“大海水”，即因融化理性于其中而使它们成为“本体”者也。

一切均消逝而去，唯艺术长存。艺术使人体验艺术中的时间，从而超时间。在此体验中，情感泯灭、消化了分、定、位、所（空间化的时间），既超越了此时此地、日常生活的时间，却又与此时此地的日常时间的情感融合在一起。从而人们在废墟、古城、图腾柱、哥特教堂、石窟佛像、青铜礼器……这些在当时有关宗教、道德、功利等时间性的实用物前，所感受、领悟、体验的恰好是对人类总体存在的非实用非功利非道德的超时间的情感确认，常表现为对时间的无限感叹，这也就是人对自己存在的“本体”把握。一切情深意真的作品也都如此。不是“如何活”和“为什么活”，而是“活”在对人生、对历史、对自然宇宙（自己生存的环境）的情感的交会、沟通、融化、合一之中。人从而不再是与客观世界相对峙（认识）相作用（行动）的主体，而是泯灭了主客体之分的审美本体，或“天地境界”。人历史性地生活在与他人共在的空间化的时间中，却让这些空间化的时间经验进入艺术凝冻，它便超时间而永恒常在，使后来者的人性情感愈益丰足，这就是“德不孤，必有邻”，这就是变易中的不易。这“不易”并不在别处，就在这人生情感之中。《华夏美学》说：“‘日午画舫桥下过，衣香人影太匆匆’……生活、人生、机缘、际遇，本都是这么无情、短促、偶然和有限，或稍纵即逝，或失之交臂；当人回顾时，却已成为永远的遗憾……不正是从这里，使人便深刻地感受永恒本体的谜吗？它给你的启悟不正是人生的目的（无目的），存在的意义（无意义）吗？

“人沉沦在日常生活中，奔走忙碌于衣食住行、名位利禄，早已把这一切丢失遗忘，已经失去那敏锐的感受能力，很难得去发现和领略这目的性的永恒本体了。也许，只在吟诗读书、听音乐的片刻中；也许，只在观赏大自然的俄顷和久长中，能获得‘蓦然回首，那人正在灯火阑珊处’的妙悟境界？……

“永恒是无时间性的存在，它曾经是Parmenides的‘不动的一’，是《易经》的流变，是庄周的‘至人’，在这里，却只是如此平凡却又如此神妙的‘蓦然回首’。……任何自然和人事又是时空的存在。所谓无时间、超时间或宇宙（时空）之前之外，都只有诗和哲学的意义。……它不关涉真正的自然、人世，而只建设心理的主体。”（第5章）

这“心理主体”不也就是“本体”所在吗？传统哲学经常是从感性到理性，人类学历史本体论则以理性（人类、历史、必然）始，以感性（个体、偶然、心理）终。
 “春且住，见说道天涯芳草无归路”。既然归已无路，那就停留、执着、眷恋在这情感中，并以此为“终极关怀”吧。这就是归路、归依、归宿。因为已经没有在此情感之外的“道体”、“心体”，Being或上帝了。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”天心人心在此便浑然一体，无由分辨，言断路绝，无可寻觅了。呈现在如此美妙的超时间的艺术中的神秘经验，既非思辨理性，又非生物情欲，仍然是某种理欲交融的审美境界，让这种审美情感去引领你“启真”、“储善”（见拙文“主体性提纲”），去体认宇宙、自然的诸多秘密吧。这是没有人格神、没有本体现象两个世界之分的审美的、艺术的、情感的神学。

（三）“何人不起故园情”：人类万岁、情感万岁

艺术只是供片刻观赏或创作的“作品”，如果生活、人生本身即艺术，该多么好。Dewey曾讲艺术即经验。儒家也讲生活即艺术（梁漱溟、冯友兰、钱穆等，见《华夏美学》），均无非求艺术于人生，使生活成艺术。既无天国上帝，又非道德伦理，更非“主义”、“理想”，那么，就只有以这亲子情、男女爱、夫妇恩、师生谊、朋友义、故国思、家园恋、山水花鸟的欣托、普救众生之襟怀，以及真理发现的愉快、创造发明的欢欣、战胜艰险的悦乐、天人交会的皈依感和神秘经验，来作为人生真谛、生活真理了。为什么不就在日常生活中去珍视、珍惜、珍重它们呢？为什么不去认真地感受、体验、领悟、探寻、发掘、“敞开”它们呢？你的经历、遭遇、希望、忧伤、焦虑、失望、欢快、恐怖……不也就是你的实际生活吗？回忆、留恋、期待、执着、追悔……种种酸甜苦辣，即使作为自身体验不也重要吗？一切事件、事物、景色、环境，不也都围绕着它而构成意味吗？不正是在这里，你才真正活着吗？人生无常，能常在常驻心灵的，正是那可珍惜的真情“片刻”，此中大有深意在。只有它能证明你曾经真正活过。于是在这日常、平凡的似乎是俗世尘缘中，就可以去欢庆自己偶然的生；在这强颜欢笑中，这忧伤焦虑中，就可以去努力把握、流连和留住这生命的存在。使四大非空，一切如实，宇宙皆有情，万物都盎然生意。何必玩世逍遥？何必诅咒不已？执着它（体验）而又超脱它（领悟），不更好吗？这就是生命的故园情意，同时也就是儒家的“立命”。“命”并非别的，它关注的正是这个非人力所能主宰、控制的人生偶然。别让那并不存在的、以虚幻的“必然”名义出现的“天命”、“性体”、“规律”主宰自己。重要的是让情感的偶然有真正的寻找和家园归宿：“山仍是山，水仍是水。”在这种种似如往昔的平凡、有限甚至转瞬即逝的真实情感中，进入天地境界中，便可以安身立命，永恒不朽。何况，人类的生存延续虽不神秘，但宇宙的存在仍是神秘的。用什么来参透这神秘？欲望和理性均难以为力，于是也只有通由此诗意的感情了。

“不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊”。如此偶然人生，如此孤独命运，怎能不“烦”、“畏”？但与其去重建“性”、“理”、“天”、“Being”、“上帝”、“五行”等等“道体”来管辖、统治、皈依、归宿，又何不就皈依归宿在这“情”、这“乐”、这“超时间”、这“天人交会”，总之这“故园情意”中呢？这里不更安全、熟悉和亲密吗？君不见，流行歌曲唱道：“一场噩梦醒来后，只见夕阳挂山头。再多回忆，再多理由，也是杯苦酒”；“掌声响起来，我心更明白。多少青春不在，多少情怀已更改，我还拥有你的爱。……”《美学四讲》说：“把社会氛围转化入作品，使作品获有特定的人生意味和审美情调，生活积淀在艺术中了。在那么吵闹、毫无思想的Disco舞蹈中，也仍然可以有人生的深刻意味，青年们之所以为此‘疯狂’，其实并不是件浅薄的事。”（“艺术”章，第4节）它一定程度上呈现了对偶然—命运的情感探寻的后现代人生。

慢慢走，欣赏啊。活着不易，品味人生吧。“当时只道是寻常”，其实一点也不寻常。即使“向西风回首，百事堪哀”，它融化在情感中，也充实了此在。也许，只有这样，才能战胜死亡，克服“忧”、“烦”、“畏”。只有这样，“道在伦常日用之中”才不是道德的律令、超越的上帝、疏离的精神、不动的理式，而是人际的温暖、欢乐的春天。它才可能既是精神又为物质，是存在又是意识，是真正的生活、生命和人生。品味、珍惜、回首这些偶然，凄怆地欢度生的荒谬，珍重自己的情感生存，人就可以“知命”；人就不是机器，不是动物；“无”在这里便生成为“有”。

1991年春写定，1994年春改毕，虽不满意而无可如何，只好以后再改再写了。加上《人类起源提纲》和四个主体性提纲，这算是“提纲之六”。六个提纲以及“答问录”等等，讲来讲去，仍是那些基本观念，像一个同心圈在继续扩展而已。

（原载香港《明报月刊》1994年第7—10期）


双本体论（2001、2004）

工艺本体与所谓“经济决定论”

从思想史看，自Kant把（人类的）理性－精神提到最高地位和最后主宰后，引起了强力反弹，开始把现代性推向后现代。继Kant、Hegel之后，各种不同的思潮、学派都在走向现实的、具体的人的生活。Karl Marx是一支，它走向感性的物质生产。John Dewey是一支，它走向感性具体的日常经验。Freud走向性欲和无意识。Nietzsche、Heidegger是一支，它或以富于生物性生命的超人，或以存在的当下把握，走向感性的人生。Husserl 晚年的“生活世界”也如此。总之，都可以说是回到Kant认为不可知的“物自体”又再向前。“物自体”不再采取Fichte、Hegel的纯灵方向，而共同采取了现实生活的感性人生方向。这也正是由理性、逻辑普遍性的现代走向感性、人生偶然性的后现代之路。如果以“宏大叙事”来说的话，这可说是同一脉搏，不同音响；同一趋向，不同分支。现实人生（即日常生活、食衣住行，亦即人与内外自然的历史结构及前景）并非幻象，也非戏拟（simulation）。它不是文本，不是语言。它不是语言所能解构（一切归于能指），相反，它才是真正的“最终所指”。

这也才是真正的Being和becoming，是历史本体论所认定的“本体”。这“本体”依靠“度”而生成成长，它是感性的、动态的和历史的。

Being还能是别的什么吗？是上帝吗？Being与being不可分，离开诸beings，也就无Being可言，从而它不可能是超验的、另一个世界的。而being却又总是being in the world，being with others（活在世上，与他人同在），因之，所谓存在者的“本真的”存在与其“非本真的”存在总常在一起，难以分割。这里的“度”的关键恰好在于：只能重视二者（Being和being）的不同，不能强调二者的分割。那么，禅宗讲“担水砍柴，莫非妙道”，中国儒学讲“不即不离”便高于Heidegger？又不然。禅宗归宿于神秘体验、私人语言（包括敲打、公案、顿悟），Heidegger没有。中国儒学停留在原始含混中使个体淹埋，Heidegger没有。

本来，本体论（ontology）一词搬用于中国，未必恰当。它的“存在论”、“是论”不同译名便显出这一点。因为它们探究的是一切实在万物的最终本质、本性或“最终实在”（The Being of beings），或如Quine所说，“本体论”就是问：“what is there？”（有什么？）从而出现了各种设定：上帝、理性、绝对精神、物质世界，等等。它有深远玄奥的神学背景和缘由。而在中国“不即不离”，即现象与本体既不等同又不分离的巫史传统中，从根本上便很难提出这个“最终实在”的“本体”问题。其极端者如郭象干脆认为“物偶自生”，并无共同本质或最终实在。其实，上述从生活出发的Marx、Dewey等人也反对这种“最终实在”的“本体论”。

因之，我所谓的“历史本体论”，便只是为了强调以人与自然（外在自然与内在自然）的历史总体行程，来作为一切现象包括“我活着”这一体己现象的最后实在。它丝毫不意味脱离开每个“我活着”。如果离开每个“我活着”，又还有什么人类学历史“本体”之可言。所以，所谓“历史本体”或“人类学历史本体”并不是某种抽象物体，不是理式、观念、绝对精神、意识形态等等，它只是每个活生生的人（个体）的日常生活本身。但这活生生的个体的人总是出生、生活、生存在一定时空条件的群体之中，总是“活在世上”，“与他人同在”。由此涉及了“唯物史观”的理论。

所谓“经济决定论”是“唯物史观”最为人诟病和最遭误解误说至今依然被认为的主要罪状。其实，可以首先看看够格的唯物史观论者如何说的。Marx和Engels说：“……为了生活，首先就需要衣、食、住以及其他东西，因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身。……即一切历史的基本条件。”
 
[1]

 Engels说，“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底
 是现实生活的生产和再生产。无论Marx或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一
 决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话”
 
[2]

 。Edward Bernstein说，“Marx的功绩首先在于他作为社会发展的理论家，追溯到人类劳动手段的历史，把社会发展还原为生产工具——这一‘人类器官的延长’的发展”
 
[3]

 。何谓“生产物质生活本身”？何谓“现实生活的生产和再生产”？不就是人们的食衣住行吗？也就是我讲的“吃饭哲学”。何谓“人类器官的延长”？不就是生产工具吗？也就是我讲的“使用—制造工具的实践活动”。人民大众的食衣住行和它们的基础——使用—制造工具的活动，这就是“生产物质生活本身”、“现实生活的生产和再生产”。它们作为历史本体论的主题，具有绝对性质。“长期的饥饿使我知道，食物对于人多么的重要。什么光荣、事业心、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情”。
 
[4]

 当然对个人来说，可以有例外。有绝粒自杀的英雄，有饥寒不移的壮士，有投井守贞的巾帼，有将“光荣、事业心、理想、爱情”看得（也履行得）比自己的吃饭要高得多的个人品德、节操、气概、境界。但是，这远不可能有人类普遍性。将生命意义置于毁灭生命，只对数量有限的个体具有作用。对人类总体或整体（甚至对民族、阶级等群体结构而言也如此，当然也有例外的集体自杀等等），它将构成悖论。因为生命意义可以超乎个体生命，但不可能超乎人类总体。它甚至不可能在一定时空的人类群体生命之外。生命意义在于消灭生命，作为普遍性的伦理命题，对族类来说是矛盾的。可见，即使说“双本体”
 （两个所谓最终“实在”）又仍有先后，
 即“吃饭”在先，“精神”在后；自然在先，人类在后也。之所以说“双”，为突出后者之相对独立性也。如此而已。

食衣住行、物质生产对人类生存－存在本具有绝对性，但今天许多学人却轻视、忽视、蔑视这个基本史实。尼人（人类学家因其使用—制造工具承认其为“人”）死灭，多少已高度发展了的古文明如埃及、巴比伦、玛雅、印加都不再存在，说明“生”——人类的物质生存、生活、生命及其延续很不容易，人们的吃饭（食衣住行性健寿娱）很不容易。从这个角度来阐释孔老夫子的“未知生，焉知死”，阐明中国传统的“生生之谓易”、“天地之大德曰生”，我以为将更为合理而准确。

在同样引述唯物史观各派中，我特别强调使用—制造工具的活动。从而也大有“科技决定论”倾向，认为使用—制造生产工具即从原始时代起科技行为是维持、延续人类生存发展的根本基础及动力，在社会存在中占有本体位置，这也是我提出“工艺本体”的缘由。但这种“科技决定论”只是从哲学角度，就人类总体的历史而言，它既非机械公式，也非时时处处。例如，印加没有金属工具，中国铁器普及甚晚，但都创造了高度文明，并不亚于生产工具更为先进的地域或时代。在每一文明之具体发生、发展过程中，生产工具以及科技在生产方式的结构中，和生产方式在整个社会结构中，到底处于什么地位、能起多大作用和占多大地位，需要历史学做实证的具体探究。这就是我一贯讲的哲学观点及角度不同于具体科学、具体学科的实证研究之所在。例如，究竟是先进的现代工业生产力还是海外市场使当时英国资本主义得到了大发展，这便不能简单套用科技—生产工具决定论而必须加以具体研究才能说明。这类的事例很多。既然不能简单地用生产工具—科技来直接、单向度地解说经济形态及其发展，当然更不能直接用它来解说政治和文化。同一石器时代、青铜时代、机械时代，可以有多种并不相同的生产力、生产关系、经济制度以及更为五花八门的政治制度、文化体系、思想意识形态。同等水平的生产工具、生产力可以产生奴隶制，也可以不产生，如此等等。因之，这里所谓“决定论”，只是就人类总体生存发展的存在本体，亦即从千百年的历史鸟瞰角度而言，它只是哲学提示，
 并非某种可以直接搬用的公式和教条。

其次，在具体历史行程中，它常常只是社会变更的必要条件而远非充分条件。所以，我有时说不是“经济决定论”，而可说是“经济前提论”。譬如说，文化思想、意识形态常以一定社会经济生活为产生前提。原始社会不可能有现代个人自由观念，中国封建社会也不会出现存在主义的苦恼。所以，Engels才说只是“归根到底”。“历史过程中决定因素”，“归根到底”，是人们的物质生活、食衣住行。而物质生活、食衣住行中决定因素，“归根到底”，是生产力和科技，亦即使用—制造工具的人类劳动活动（实践）。这就是“历史本体论”承继唯物史观或“经济决定论”的方面。科技工艺对日常生活、人们食衣住行及延长寿命的地位、作用、价值，今天比任何时期都更清楚。而二十一世纪的科技工艺—生产力，我以为，将把整个人类，从生活而特别是心理，提到一个更为崭新的水平。不能以科技所带来的负面作用和危险因素来否认这一基本事实和前景展望。

有意思的现象是，恰恰是科技—生产力—经济越来越大规模地决定、控制甚至主宰人们日常生活以及政治、文化等等，而且几乎一切均已商品化的今天，反经济决定论却成为最时髦的人文学院的语言。上述唯物史观在当代中国时髦学人中，更几乎是不值一谈的“陈旧”、“过时”观念，大肆吹捧鼓噪的是当代西方的文化批判理论、后现代理论。但有如一本介绍后现代的著作说得好：“我们已看到，后现代理论家没有对经济，对资本主义的当代发展提供适当的分析，许多人完全避开政治经济学……也没有对经济、国家和其他社会领域及过程的关系的实际性分析。”
 
[5]

 与Marx、Engels、第二国际不同，自第三国际、左派马克思主义（自C.Lukacs、A.Gramsci到Frankfurt School）以及今天的“批判理论”和各种文化左派，都很少对当代资本主义的经济，包括现代科技在经济中的意义、位置、作用做真正仔细的、系统的研究，反“宏大叙事”（grand narrative）、反普遍规律（反对科技—生产力—经济发展的普遍规律性）倒风行一时。它们在文化、思想领域内“破资”、“灭资”。这种“否定辩证论”，我曾称之为今日资本主义的解毒剂和装饰品。资本社会把它放在学院院墙之内，以示众声喧哗、自由民主，而并不严重影响或真正触动资本主义的经济基础。它们也没有认真去研究这个基础。

下面是三个经常质疑或反对“经济（科技）决定论”的问题。

第一个是老问题。即所谓“欲望论”，认为工具、科技之所以发现、发明、发展是由于人有生存欲望的缘故，因此欲望才是根本的、“第一性的”推动力量。有人引证现代资本主义的工具改进、科技发展是资本家为了获取更大利润的欲望所导致，如机械化、福特生产线等等。这其实是唯物史观提出时便遇到的反对和质疑。这种反对的错误在于抽象地谈论欲望。欲望是包括人类在内的动物族类共同具有的生存本能。它是主观性的要求、愿望，即主观意向。但如何能实现欲望，却取决于客观时、空、条件、环境，特别是取决于所使用—制造的工具。与动物界不同，人之满足生存（吃饭）或其他欲望总与其满足时的手段，如获取食物的工具密不可分。Marx说过的名言：“饥饿总是饥饿，但是用刀叉吃熟肉来解除的饥饿不同于用手、指甲和牙齿啃生肉来解除的饥饿。因此，不仅消费的对象，而且消费的方式，不仅客体方面，而且主体方面，都是生产所生产的。所以，生产创造消费者。”
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 其中就包括创造消费者的各种欲望。只有在主客体统一（或不分）即实现中的欲望，才是对生存具有意义的欲望。你是欲望面包、米饭、玉米面、宴席抑或任何一种食物，这种种主观欲望的产生和满足都取决于特定客观条件。原始人不会欲望巧克力，现代人一般也不会欲望茹毛饮血。欲望是要求实现的欲望，而真要实现，就取决于当时的客观条件和可能。脱离能实现的欲望只是白日梦似的无目的的宣泄，它不需要社会生产环境和生产水平，但那对人类现实生存并无直接意义。人类恰恰是通过不断创造和改进生产工具，改变生产环境和生产水平（从狩猎、采集到农耕到工业）来实现人的生存欲望。主观欲望必须被客观化才能实现，实现需要依靠各种客观条件，其中生产工具便占了非常核心的位置。Lenin曾引Hegel说工具（中介）高于目的
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 ，意义就在这里。所以，不是抽象的欲望，而是具体实现欲望的生产—生活活动，才是人的生存即“人活着”的第一推动力。

第二个是反对“经济基础”“决定”“上层建筑”，这也是老质疑。

“基础”与“上层建筑”这两个语词都是语言中的形象转喻。因之，所谓“决定”，从Marx、Engels起到鄙人止，都一直强调它的相对性质。可以引用Engels的原话：“整个伟大的发展过程是在相互作用的形式中进行的（虽然相互作用的力量很不均衡：其中经济运动是更有力得多的、最原始的、最有决定性的），这里没有任何绝对的东西，一切都是相对的。”“政治、法律、哲学、宗教、文学、艺术等的发展是以经济发展为基础的。但是，它们又都互相影响并对经济基础发生影响。并不是只有经济状况才是原因，才是积极的，而其余一切都不过是消极的结果”
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 。这也就是说，经济与其他因素（政治、文化、宗教等）处在一个因时、空、条件不同而不同的具体结构中，经济并不直接决定一切，即使“决定”，也常常需要经过或依赖这个结构中的各种政治、宗教、文化等的因素相配合或作为中介。G.V.Plekhanov曾提出“五阶层”理论
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 。二十世纪五十年代我提过“上层建筑相对独立性的强度”，即认为社会上层建筑和意识形态（从政治制度到思想学说）独立于经济的性质、水平、情况，随不同时期和民族、文化、宗教传统而各有强弱的不同。这些都表明所谓“经济”（生产力、生产工具、生产关系、生产方式）“决定”政治、文化（文学艺术、思想观念、意识形态……），是非常曲折和复杂的，有时曲折复杂到根本看不出有什么“决定”；“决定”的是其他因素，如宗教决定了文艺（如儒家对中国文艺的控制），政治决定了经济（如毛时代），等等。因之，这个“经济决定论”仍然只是在“归根到底”即比较长久的历史行程中的作用。例如毛时代尽管政治“决定”了经济，毕竟只是较短时期（几十年），迟早仍然被经济力量所纠正：邓的改革开放政策一出笼便势不可当，它一扫中国社会数千年传统遗留的和数十年革命遗留的许多观念和思想。可见，政治体制、文化思想等等可以有独立性，并不直接取决于经济或经济的发展；同一经济水平可以有完全不同的政治体制和文化思想。但政治、文化虽可以独立，迟早又必须适应经济体制的发展，例如专制政体迟早会被民主政体所取代，人身不自由的身份制（如毛时代的农民无粮票）迟早变到自由雇工制，如此等等。这又是“归根到底”由经济所决定的。为什么“归根到底”经济会决定一切？因为经济与人的吃饭（食衣住行）直接相关。人活着就要吃饭，就要求吃饱甚至吃好，即整个生活的不断改善。人的吃饭（食衣住行）毕竟是社会生存的存在本体。它是最后的实在，必然的力量，普遍的规律，它的状态、情境和发展在最终意义上决定（制约、影响、主宰）了人的各个方面。正是由于人民大众“吃饭”问题越来越突出，“上层建筑”的相对独立性的强度越来越削弱。越来越成为世界历史的自觉主题（不再是帝王将相少数上层阶级的“吃饭”），经济对政治、文化各个方面和领域的“决定”性作用在今天也越来越直接、越明显，而这，却反讽式地恰恰发生在学院院墙内大反经济决定论的时刻
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 。

第三，当前最有势力最有名气对“经济决定论”的反对，来自对科技、对启蒙、对工具理性的“后现代”批判。

由于科技－工业带来的生态破坏、环境污染、地球升温，另方面由于现代生产－科技所要求的理性秩序使人们生活以及身心的异化和被控制，反启蒙、反理性、反社会化的权力/知识，成了当前强势的学院显赫话语。特别是当全球一体化，以跨国公司为代表符号的资本主义经济扩展，挟着科技的威力，正加速度地突破各种地域、种族、宗教、文化的限制，狂潮似的席卷全球的时候。所谓反“经济决定论”似乎更成为某种具有道德公正的伦理命题。

Marx和Engels一百五十年前便已说过：“资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的产品，不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的、靠本国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的地方的文献形成了一种世界的文献。”
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 这一切不是在今天（而并非在Marx的时代）更为活灵活现，并在越来越强劲地演出吗？资本社会在全球的扩展，到第二次世界大战后才真正以上述的姿态充分展开。冷战结束使这个加速度更迈上新的“台阶”，终于达到今日开始的“全球一体化”的趋势。以美国为龙头，不仅金融资本、工业资本，而且从麦当劳、可口可乐到好莱坞、迪斯尼的物质消费和精神消费正在全球推销。其间，科技的空前发展和飞跃无疑是具有根本性的动力意义。人从使用—制造原始石器工具开始，到今天使用—制造电脑网络和明天克隆人的器官以至身体，它日益改变着整个社会的政治、文化、宗教各个方面，这是非常明显的事实。由现代科技带动的生产力以至生产关系、生产方式亦即经济的发展变化，由于与地球上几十亿人的“吃饭”（改善、提高生活水平、生活质量）相关
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 ，是很难予以阻抗或逆转的。尽管有人强调全球化是指文化和政治，但谁都清楚WTO首先是经济。所以还是Marx说得对，用感伤和道德来阻挡资本主义经济，是无济于事的。

“新历史主义”是这种后现代反经济决定论的标本之一。因为它干脆甩开承认有最终所指的实在，将历史归结为文本。文本当然取决于叙述者、解说者的自觉或不自觉的意图、理解、认识、偏见（从一般的误会、误解到严重的意识形态的扭曲），所有这些又都在特定的时代—社会的权力/话语的支配、影响之下。历史始终是被人写下来的历史。而人是在权力/知识支配之下进行活动的。这里当然就没有所谓“客观”经济法则之类的问题。也没有什么客观所指的历史，一切均人为地编造，何必再讲什么使用—制造工具等等行程，当然也就没有什么“经济决定论”的任何位置。

一位以凶残著称的现代大人物说过，历史是由胜利者书写的（大意）。一度被捧为“圣书”的《联共（布）党史简明教程》是一本实实在在的“说谎大全”。其实，中国古代帝王也有过类似做法。“圣明天子”从李世民到乾隆都做过删削篡改史实的事情。文本是由人写定的，甚至包括各种“实物”、遗迹，也都由后人在不同地解说着。任何历史只是当代史，都是被“当代”的权力话语所驱使。有的自觉、明显（如上述帝王、史臣），有的不自觉、不明显（如现代某些“史学家”、新闻报道者等等）。新历史主义突出而极端推演的这一观念，在戳穿理性主义历史观所宣扬的“价值中立”、“客观真理”、“科学研究”的虚伪方面，大有裨益。它指出历史究竟有否“真相”，大可质疑。它强调历史即文学，是在各种权力支配下的想象或虚构。这有其一定道理。

但新历史主义由此而完全否认任何“真相”，否认能指有任何所指，一切不过文本游戏，所谓历史不过是不同文本之间的竞争和选择，这当然也就完全否认有所谓“经济决定”之类，我以为是谬误的。

因为人们的食衣住行、日常生活并非虚构，也非文本。历史的主要部分本就应是这些食衣住行、日常生活的记录和记述。之所以记录和载述，是为了保存经验，巩固群体，传授后人，“归根到底”，还是为了食衣住行。因之，由考古发现的远古石器、农业陶罐、殷周青铜、希腊遗雕……尽管可以被人们作不同的文本解释，但毕竟不可能被文本所全部吞没，即使想象与虚构，毕竟难以任意飞翔。相反，各种文本总是围绕着特定的历史实物进行（无论是“科学的”、审美的、道德的、意识形态的等等）描述和解说。Auschwitz集中营的大量头发、鞋子、假牙，毕竟不是否认纳粹大屠杀的文本所能推翻。二里头或良渚遗址亦非否认夏代的外国史学文本所能抹杀。其他的历史文件、记录、叙说，在不同程度上具有上述实物同样的地位和意义。它们恰好证明：历史非即文本，“能指”仍然不能全部取代“所指”，仍有“所指”存在。只要人类存在，人们的食衣住行、日常生活存在，历史最可靠的依据，仍然是这些生产－生活工具所标志出来的人们经济生活的遗物。其上的政治体制、文化特征、宗教信仰，文本的编造性和虚幻性的比重，显然要沉重得多。所以，新历史主义如同后现代其他“主义”一样，最喜欢在文化和政治文本上做文章。关于经济——亦即人民群众日常生活的食衣住行的历史，却总是轻描淡写，或视而不见，一笔带过。其实这恰恰是带不过去的，因为“经济”是“基础”，既然是人类生存生活的基础，当然也就是历史的基础。

与此相关联的是“历史规律性”问题。新历史主义以及现代其他好些别的思潮、学派都坚决否认历史有所谓“规律”，从而否认历史有所谓“必然”。他们说，历史即使并非文本，但毕竟是由人创造，因此不可能存在所谓“不以人的意志为转移”的客观规律或必然。这是今日中外历史学的主流或强音，当然也是针对Hegel－Marx的历史必然性（规律性）等观念而发。

有没有“客观的历史规律性”或“历史必然性”呢？有没有所谓“不以人的意志为转移”的客观历史趋向在呢？

首先，似乎需要分析“不以人的意志为转移”这词句的含义。它到底是什么意思？“人”指什么？个体？某种集体（家庭、氏族、集团、党派、阶级、民族）或人类？“意志”又指什么？主观非自觉的意愿、欲望还是自觉的或明确的目的、命令？“不以……为转移”又是什么意思？指“依存”、“因果”？还是别的什么？这些词义的析分和厘定，得由分析哲学家来仔细推敲，非本文所能胜任。我所理解的（也是比较笼统含混的）意思大概是：“历史规律性”问题是指有没有不依照人（包括个体和某些群体）的主观意愿、欲求、计划却一定会发生的事件、现象或趋向。这当然只就宏观言，所谓“宏观”，是指至少以千百年为单位做计算的人类的时间过程。

我以为是有的。这首先就是生产工具和经济的发展。

从考古学看，全世界各地区所不断发现的原始石器、陶罐，以及随后的各种宗庙建筑等等，似乎证明尽管有时、空和各种条件、环境的巨大差异，而且彼此又并无影响，却的确有某种客观普遍性的“一定要发生”的事情，即上述遗物所表示的各人类群体的几乎同步的生活状态。这就是我所谓的历史规律性或必然性。为什么会这样？我以为这正是因为它围绕着“人要吃饭”即“人活着”这一基本主题而展开的。人作为生物族类要求“活”（吃饭），人作为超生物族类以使用—制造工具为特征来维持其“活”（吃饭）。因之，为吃饱、吃好即为食衣住行而奋斗不息的人们的日常生活进程便成了人类历史的基本内容。从而，食衣住行的维持和改善，亦即Marx、Engels所讲“现实生活的生产和再生产”，便具有客观普遍的规律性质。上述考古资料，是实物的证明。当然在漫长的人类历史中，如前所说，不排除也有某个群体特别是某些个人为某种目的、信仰、理想、主张而不吃不喝，牺牲生命，即选择不活，但就人类总体而言，这毕竟是例外。规律总有例外，但并无损它的“普遍必然”，因为所谓普遍必然性也不过是客观社会性。而人类至今存在本身便是这一规律的证明。

由此看来，正由于“人活着”、“人要吃饭”，为了维持和改善人们生存、生活、生命的物质生产，人类由石器、青铜器、铁器、机器、电脑的进程便有其客观普遍性的历史必然规律。尽管各种科技的发现发明、各种经济体制包括资本主义出现等等，有其极大的偶然性，并不一定在某时某地必然发生。但人要吃饭、要求维持和改善食衣住行即人类的生活、生存的总趋势，却仍然是这些发现发明（从科技到体制）必然会出现的根本原因。尽管可以有形式的不同，也可以有文明的停滞和倒退，甚至可以有整个文明的消亡、死灭等等。但只要人类还存在，就总体而不就局部或某些群体言，这种经济进展就必然会发生，尽管可以推迟千百年以上。即使有许多“尽管”，却仍然将迟早为“人活着”、“人要吃饭”（要生存和改善日常生活）的铁则冲破，这也就是所谓“经济决定论”和“历史规律性（必然性）”的主要意思。“人活着”、“人要吃饭”是这个“经济决定论”和历史规律性的根本基础。由于与人民大众的食衣住行、日常生活直接相连，今天以科技为动力的社会进程和市场经济正不以人（个体或某些群体）的意志为转移，在不可阻挡地前行。即使许多人抱怨今天的物质文明，非难现代文明所带来的种种祸害和灾难，但真正愿意回到茹毛饮血的时代，甚或回到夏无空调冬无暖气的数十年前去的人，毕竟不多。这就是我所理解的“历史规律”或“必然性”，亦即“经济决定论”。

由于经济发展、生活改变所带来的人们社会关系的改变，从Marx所讲的“生产关系和交换关系”，到与政治制度有关的人际关系的变化，等等，也就具有一定的必然（规律）性。但是由于与“吃饭”、“活”的关系、联系远了许多，间接了许多，这种所谓规律性、必然性不仅形态、样式远为复杂多样，而且，其所谓“必然”、“规律”也就远不及经济领域、生产工具领域内那么明显、确定，即“必然性”显示得并不必然。例如，随着工业革命所带来的资本主义的市场经济，生产－社会关系由人身依附的身份制改变到雇佣劳动的“自由人”，这几乎是普遍的世界性现象（规律、必然）。但它所采取的具体形态、样式在各地区、各民族、各国家便几乎完全不同：或急剧解放奴隶，或逐渐改革旧规，或由公社成员进城打工，等等。因之何种样式、形态、方法、步骤，其时间迟早、空间大小便五花八门，并不一致，完全由各种具体的主客观条件所规定和制约。这里并无“必然”、“规律”可说。但全世界这个同一进程却仍然显示有由于经济“基础”的变化，“必然”会带来这一变化的普遍性的“客观规律”在。而所有这些“规律”、“必然”不仅不推翻，反而证实着“人主动创造历史”；因为人活着，要吃饭，便有这种主动性，并且由非自觉到自觉。

人主动创造历史，不仅在物质生产的经济生活中，而且更在其他方面。比起前者，后者具有更大的自由度，这正是为什么帝王将相和政治史、文化史在传统史学中占据显赫地位的缘故。善于抓住时会、机缘，看准当时当地的人们生存生活需要而进行改革，从军国大事到小小发明，从起义革命到创制某种作品感染人们传诵不绝，从英雄圣贤到诗人墨客，都可以大显身手而记入史册，或流芳百世，或遗臭万年。这不就是被书写着的历史吗？当然，在这方面，文本的自由度便很大，“新历史主义”讲的那一套便有其合理处和真实处。因为在这些领域，各种偶发性、偶然性占据统治地位，解释的自由度随之而极为增大。各种记述常常是半真实半想象，后者大于前者。

就历史有其真实性一面而言，这里的根本问题，如我二十年前提出的，是偶然与必然的关系问题（见拙作《中国近代思想史论》后记）。即任何历史事件、现象、人物，其主动创造历史的成就和失误，到底有多大程度、多大比例是必然，即制约于时、空、环境、条件而会出现；多少是偶然，即由于个人主观的思想、品格、信仰、意志、情感等原因，是一个非常重要而复杂的问题，值得仔细研究。我常说，没有毛泽东（他的思想和个性）便没有“文革”，“文革”非常“偶然”，并无必然性；但“文革”之所以能够发动，而且如此轰轰烈烈，又并非仅有毛的思想和个性便能做到，又仍有其历史的、社会的、心理的某些“必然”因素。这些“因素”是什么？它如何产生？如何展现？以及它们今天仍否存在？它们作为“文革”事件的“必然”因素在当时和今后是怎样的、会如何？是否可以有不同的引导方向？等等，便是应通过“必然与偶然”这一历史课题进行探讨以获取经验和认识的问题，而不是以“必然通过偶然出现”之类的公式来论证它的“合理性”、“必然性”。我所讲过的辛亥革命也如此。这既不是“一切均必然”，也不是“一切均偶然”，更不是“偶然是必然的呈现”所能处理。人一方面主动创造历史，同时又被历史所规定、制约。即使在最自由的文化领域，Shakespeare不可能出现在原始社会，如同今天也不可能再有屈原、杜甫一样。英雄豪杰圣贤人物是应该承认的，但不可能完全是英雄造时势。A.Einstein的飞跃，充满了偶然性，但也不是没有前人的“必然”准备。秦始皇的统一中国有其成熟了的“必然”势态，但其个人的偶然作用却仍然极其重要。因之，不能把历史事件，也包括前述食衣住行等日常生活领域内的所有事件，都一律解说成“必然规律”、“不可避免”。恰恰相反，必然（规律性）与偶然（创造性）是什么关系，在结构中各占何种位置，才是问题的真正所在。因为所谓“必然”与“偶然”在各种事件中的比例、成分、结构是并不相同甚至大不相同的。这才是历史研究的主题和核心。所有这些，便都包含在这个所谓“经济决定论”即我所理解的唯物史观范围之内。这似乎是乏味的老生常谈，却依然是重要的基本知识，是了解和研究人类工艺本体的重要部分。

（摘自《历史本体论》）

心理成本体

关于时间性与心理本体。St.Augustine曾说，不问我，时间是什么似乎还清楚；一问，反而不清楚了（大意）。

Heidegger写了巨著《存在与时间》，但似乎也没有使人对时间更清楚了多少。

朱自清的散文《匆匆》里如此描写时间：

……我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子……洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了……在逃去如飞的日子里……只有匆匆罢了……又剩些什么呢？

这只能使人感慨，仍然不知道时间是什么。时间问题始终是那么闲扰着哲人、诗家，好像谁也讲不清、道不明。一般问人，人们看看挂在墙上的钟、戴在手上的表。这就是“时间”。“时间”是被人用来作为规范生存、活动的公共标尺，以维持秩序，按时作息，充满了“客观社会性”，如《批判》第三章所说。

那么，时间便如此而已？

又不然。由于时间作为单一向度，与人的“是”、与人的生存直接相连。人意识到自己的青春、存在不再复现，由知晓那无可避免的死亡而意识当下，从而感受到“时间”。这“时间”好像混“过去”、“现在”、“未来”于一体。它不再是那墙上的钟、手上的表，那某年某月某日某时的客观标尺，而是我的存在自身。“在物中，我们哪儿也找不着存在”，“存在并不在时间中，但存在通过时间，通过时间性的东西而被规定为在场、当前”，“此在是时间性的，没有此在，就没有时间”。但是，也正由于对自己“此在”的珍视，知觉自己存在的“有限”，和追求超越此有限存在，便与“时间”处在尖锐矛盾以至斗争中，总想停住或挽回“时间”。“时间”在这里似乎成了希望自己不断延伸或缩短的情感意向。

客观公共的时间作为公共假定，是人们活动、存在的工具；主观心理的时间作为情感“绵延”，与个体有限存在血肉相连；从而既时有不同，也人有不同。有人悲金悼玉，叹惜哀伤；有人强颜欢笑，置之不顾；有人寻寻觅觅，无所适从。人在时间面前，可以丑态毕露。也由之而不断生产着各种宗教和各种艺术，以停住“时间”。

时间逼出了信仰问题。要不要信从一个超越时间的“神”？人是动物，生无目的，要超越这生物的有限和时间，便似乎需要一个目的。“神”当然是这种最好的目的，可供人存放生的意义。这“神”可以是另个世界的上帝，也可以是这个世界的某种永恒理想。或者，它也可以是某种个体心境或“境界”？总之，要求“时间”从这里消失，有限成为无限。这无限，这消失，可以是不断的追求过程，也可以是当下即得“瞬刻永恒”？

信一个全知全能、与人迥然异质，从而也超越时间的神（上帝）？它超乎经验，也非理性所能抵达。理知止处，信仰产生；“正因为荒谬，我才相信”。这个彻底超有限、超时间，当然也超人类总体的“真神”，由它主宰一切，当然从根本上否定了“人类中心”。也就可以扔掉、摆脱、超越人世中由主客观时间带来的种种烦恼，无此无彼，非善非恶。这里不仅舍去肉体，甚至舍弃情感－灵魂。人的情感－灵魂在此世上已沾满尘垢，早被人化，舍去才能与神认同，才能摒去那由于与肉体相连而带来的客观时间的此际生存和主观时间的情感焦灼。不仅万种尘缘，七情六欲，而且包括“得救”、“救赎”之类，也属“凡心”、“俗虑”，最多只是皈依于神的拐杖，并非皈依于神的本身。

从而，宗教区分出许多层次和种类，从各种类型、性能的人格神崇拜到仅有某种主观体认的“终极关怀”，以及由正统宗教衰落而反弹出的各种“邪教”。它说明面向死亡而生存，亦即面向那不可说而又偏偏实在的“时间”，人追求依托，想做成对自己有限性的超越。而其力度可以如此之强大，以致Nietzsche一声“上帝死了”的狂喊，便使整个西方世界惊骇至今。上帝死了，人自为神。但自我膜拜到头来可以走向个体膨胀的反面，引出法西斯和整个社会机器的异化极端。从这一角度说，这也仍然是人生有限的时间性问题带来无归宿的恐惧感而导致的深渊。

正是Heidegger给了这么一个深渊。Heidegger的Being异常繁杂难解，众说纷纭。我以为有两点至为重要：第一，由于与时间有关，Heidegger的Being并非纯精神性的，它具有强大的现实物质性能和动态样状。第二，它总是那样的不确定，终Heidegger一生，并未对Being作出明确的阐释。在我看来，它成了上帝神秘性和生物生命性某种独特的结合，也是基督教和Nietzsche的奇异统一。我以为这是关键所在。Being通由Dasein而敞开、现出，Dasein是意识到那死的无定的必然而“烦”、“畏”。除去了一切“非本真”、“非本己”（即世俗的，亦即being-in-the-world，活在世上）之后，“本真本己”与上帝的会面，便构成了一个空洞深渊
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 。因为“烦”、“畏”，而追求对自己有限性（时间）的超越，“最本己的存在”只属于自己而无关乎他人或共在，它实际乃是一种虚无。由于Heidegger的Being所具有的神秘物质（现实）性，使对人生意义做这种“本真本己”即除去与他人共在的绝对自我的追求，实际是将这一高蹈的精神性注入原始物质冲力中。由于空洞总要被填补，又否定存在与伦理学相关，于是“先行到死之中去”、“先行到无有关联的可能性中去”的Dasein，可以使人在特定环境条件下，成为客观时间历史中某种反理性实践的一往无前的冲锋士兵，以作为面临这无底深渊的现实出路
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 。

苏东坡词云：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”人的自我被抛掷、沉沦在这个世界上，为生活而奔波忙碌，异化自身，终日营营，忘却真己。纳兰词说：“驻马客临碑上字，斗鸡人拨佛前灯，劳劳尘世几时醒？”也是同一个意思。但是，如果真正从尘世“醒来”，忘却一切“营营”，舍弃所有“非本真本己”之后却仍要生存，那么，这生存又是什么呢？那只是一个空洞。尽管人间如梦，悲欢俱幻，“小舟从此逝，江海寄余生”（前引苏词），也还要生。如果连这也除去（除非死亡，这除得去吗？），即除去所有这如梦如幻似的人生，除去一切悲苦欢乐，那又还有什么？不就是那空洞的无底深渊吗？这本是人生最根本、最巨大、最不可解的痛苦所在。所以中国人早就慨叹“闲愁最苦”，醒又何为？“还睡，还睡，解道醒来无味”。而总以佛的一切虚幻，不如无生为最高明。生必带来生老病死，无可脱逃。“畏之所畏，就在在世本身”，这就是“便无风雪也摧残”。

但“最好不要生出来”却仍是生出来的人的想法。想出“最好不要生出来”的人却又不能无生，不能都去自杀；相反，总都要活下去。这样，归根结底，又仍然是不仅身体，而且心灵如何活下去的问题。“担水砍柴，莫非妙道”，禅宗懂得人活着总得打发日子，打发无聊，以填补这“闲愁最苦”的深渊。所以不但让“本真本己”与“非本真本己”妥协并存，而且还合二为一，即不但打坐念经与担水砍柴并存，而且在担水砍柴中也便可以成佛，这就是使心魂达到“最高境界”。这“最高境界”让时间消失，存有不再，超出有限，逃脱摧残。

这回到了我以前讲的“如何活”、“为什么活”和“活得怎样”的问题（见拙作《哲学探寻录》）。

既要生存，“活下去”便并不容易，这对群体和个体都如此。各种宗教和伦理由是提出“活的意义”。佛家大乘的“普度众生”，耶稣基督的救赎原罪，佛教小乘和其他学理或教派的自我完善，凡此种种，都或将美妙的未来或将大众的“幸福”作为“为什么活”的理想、目标或动力，使人区别于物，使个体的生理性生存获有超生物性的“意义”、“目的”、“价值”和“内容”。人以人生理想、生活价值等等肯定着、许诺着和装饰着人们的生命和生存，使自己的有限性和主客观时间都具有或可无限延伸的“内容”和“意义”。这也就是前面伦理学探讨过的那些问题。

“后现代”反对这一切，特别将人生本无目的这一特性充分展露出来。反对所谓理想、价值，反对人生或生活意义，强调当下即实在，快乐在此刻。流传到中国，一个极小圈子里的中国知识青年在诸如卫慧《上海宝贝》小说中现出他（她）们的“前卫”模样：

“某种意义上，我和我朋友们都是用越来越夸张、越来越失控的话语，制造追命夺魂的快感的一群纨绔子弟……是附在这座城市骨头上的蛆虫。但又万分性感、甜蜜地蠕动，城市的古怪的浪漫与真正诗意正是由我们这群人创造的。

“有人叫我们另类。有人骂我们垃圾，有人渴望走进这个圈子，从衣着、发型、谈吐与性爱方式，统统抄袭我们……”（第235页）

但这也仍然是活着，仍然是让有限性和时间所操纵的“当下”。这种“前卫”一方面在解构自我，使之成为当下的碎片，另方面连续起来又只不过是享受消费的游戏人生而已。其实，中国古代早有过“唯酒是务，焉知其余……无思无虑，其乐陶陶”（《文选·酒德颂》），以及“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”（宋祁词）。那是古典牧歌时代对有限生命的觉醒悲哀，今天也许可算作后现代青年对异化世界的猛烈反抗。但是，也正因为此，正因为无法对抗那有限性和时间的威胁，而仍要活着，活着又并无目的，百无聊赖，于是也可以是这同一批讲究穿着、奢侈度日、疯狂做爱、写诗、玩艺术的“蛆虫”，在同一个夜晚去激情满怀高歌慷慨地为《切·格瓦拉》（中国话剧）真诚地狂呼喝彩。由颓废到革命，由纵欲到禁欲，由享乐人生到救世济民……正是因为“闲愁最苦”，人总需要点什么来打发人生，来对付他（她）这个“人活着”。于是人也就在这有着千差万别的谋生、工作、职业、行当、作为以实现自己的生存和生活中，力图取得、说明、筹划、宣扬其“意义”、“价值”和“使命”，并以此获取心灵的慰安、精神的依托、人生的幸福和生命的快乐。这也就是Heidegger所谓世上总“是”点什么、不是什么都不“是”。失去英雄的现代散文生活，把它更为凸现出来。把有限性——时间问题更凸显出来。当然，对大多数人来说，迄今为止，生存并不容易，还需要努力奋斗；而且还有各种现实的苦难、饥饿、战争、革命。就世界说，历史远未终结，散文生活来临尚远。但是它毕竟已在开始。

一个世纪前，仅仅是现代散文世界的前景，便使Nietzsche自问自答了那么多极端狂妄的问题，以展示上帝死了，信仰全失后的超人自我，至今引人崇拜和模仿。其实，Nietzsche最应提出的一问是：“我为什么会发疯”？从古典中国哲人的“德润身”、“睟面盎背”理论来看，Nietzsche哲学正好是现代散文世界的失败之作：超人自我仍然没法对付这个“我活着”。自己的自觉意识不能撑持住，遑论其他。这评论似乎太粗暴太简单？否。

也是这现代散文生活使Heidegger前瞻式地托出了上述无底深渊。“烦”、“畏”确乎不只是经验的心理，不只是自觉的意识，它就是那非常实在的现代人当下感性生存的状态本身。所以，它具有“本体”性质。此人生“情”况即是本体。“心理成本体”，我以为这是Heidegger哲学的主要贡献。“历史本体论”提出了两个本体，前一本体（工具本体）承续Marx，后一本体（心理本体）承续Heidegger，但都做了修正和“发展”。结合中国传统，前者得出“实用理性”，后者得出“乐感文化”。两者都以历史为根本，统一于人类历史的存在（Being），是为历史本体论（historical ontology）。大概有多种读法（包括误读）来读Marx、Nietzsche、Heidegger，这是我的读法。

让我们从头再说。

“我活着”，这是那个抹不掉的“绝对性”。否则我没法在“此时此地”写这些字，你（你的“我”）也没法在“此时此地”读这些字。

“我活着”是什么意思？什么叫“活”？

“我”吃饭，睡觉，做爱，休息，当然，还可能有“工作”。“我活着”首先是维持我肉体生存的基本需要有满足的可能，和之所以可能的种种要求和条件。“我活着”首先是肉体存活着。那么，是否可以推论出，没有肉体存活便不能叫“活”呢？

某些宗教徒也许不同意，也许他（她）们会认为不需要肉体存活的灵魂也能够“活着”，而且那才是真正的“活”。从科学讲，中国近代如康有为、谭嗣同便设想过“除去体魄，但留灵魂”的“人活着”（见《仁学》）。当代人也开玩笑似的说着：“replicate our own mind in a machine，so that we could live on without the wetware of a biological brain and body.”（将我们的心复制在机器中，那我们就能甩开这个充满水分的生理的脑袋和身体而活着了。）
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 Kierkegaard对上帝的追求和献身，使他暮年说他已“剥夺了生活里的一切快乐，变得对生活抱有最大的厌恶”。但是，究竟有多少人能够这样或愿意这样对待肉体（包括肉体带来的一切世俗生活：食衣住行、做爱、工作、娱乐、休闲……），似乎也有疑问。并不是每个人都能一生做厌恶、舍弃肉体生命的圣徒，无论是基督教的圣徒或其他的圣徒。

由于知晓生存之无可逃脱，中国传统思想相反地倒是干脆肯定、赞赏、欢庆肉体的生存和人世的生活。如我曾经多次说明，中国文化以肯定生、欢庆生为基调，包括朱熹、王阳明甚至刘宗周，也并不以“人欲”（“正当的”或“合适的”、“适度的”食衣住行）为罪恶，即仍然承认和肯定肉体的“活”的必要性。没有“事”，也就不好说什么“理”。离开“活”，还有什么“为什么活”呢？其实，包括基督教在内的许多宗教，也具有这方面的教义。

但是，我肉体活着就是“我”吗？

如果可能cloning（复制）一个“我”，这个“我”肉体确实活着，但那是“我活着”吗？那个“我”的肉体与我完全一样：同样的身高体重，同样的内脏外貌，同样强度、长度的本能、欲望，但那个“我”、那个“我活着”就是我的这个“我活着”吗？

似乎并不相同。肉体存活的两个“我”，并不能把“我”等同。那么，那个不能等同的“我”又何在呢？例如我在“我意识我活着”怎么能保证他（那个复制的“我”）也在意识他的“我意识我活着”呢？“我意识我活着”不能离开我肉体的存活，但“我意识我活着”确乎又不同于我肉体活着，而且也不能保证复制的“我”会像我现在如此这般去“我意识我活着”。

于是“我意识我活着”便成为“我活着”的不可重复、不可复制之所在。我肉体的存活可以复制和重复，我如此这般地意识我活着却至今尚未能证明可复制或重复。那个复制的“我”可以去意识他那“我意识我活着”，但仍然不同于我现在如此这般地意识“我活着”。

为什么？

因为那个“我”（他）的具体的“活”——食衣住行、做爱、睡觉的具体时、空、环境、条件、机遇与我现在具体的“活”并不相同。每个“我”的“活在世上”（being-in-the-world）并不相同。那个复制的“我”比我晚生。可见，每个“我”因为有“活”的不同时、空、条件的具体性，复制的“我”不同于我的经历，各有不同的“客观的”历史。从而那个“我”有不同的“我意识我活着”。这就是说，即使硬件的“我”相同或相等，软件的“我”却仍然殊异。因之，我之不可重复在于我没法复制我的意识给予那个复制的肉体的“我”（他）。他意识他活着不能等同我意识我活着，我意识我将死去不能由他意识他将活着来代替。总之，我的意识（这不只是思想，而是包括全部感情、感觉等等在内的心理整体）不能成为他的意识。只有把我的意识整体制成软件放进他脑袋，那他才是我。那，我也就能不死——永生了。

但目前科技即使从纯粹理论上看，也尚无此可能。于是“我活着”便意识我会死去，即使那个复制的“我”仍然活着。

我死，不只是我的肉体不再活，而更要紧的是支配肉体的“我意识我活着”的这意识不再活。它会死，它不再记得它是什么。

如果我是植物人，我还活着吗？否！因为我已不意识我活着。

我在睡梦中还算活吗？在无梦的觉中，我每天都死去，在睡梦中，大概可算半活。你有过（当然有过）突然梦醒时不知你是谁、身在何处的感受吗？这正是“我意识我活着”的意识暂时消失。于是你（我）很快把它找回，以延续我活着的“我”，即把我又重新放进某个具体的客观时空条件下而做出认同。

婴儿算活吗？他（她）有意识而没有自我意识，只能在客观（人类学）意义上算活着。他（她）还没有“我意识我活着”，没有对自己处在特定时空条件下的认同。“我意识我活着”是在一定的“客观”时空即历史条件下培育出来的，它是一定时空下的社会（集体）产物。Marx所说的“人将自己的生活活动本身作为自己意志和意识的对象”（《1844年经济学－哲学手稿》），也就是这个意思。与动物不同，尽管人即“我活着”确乎是个体的，但人的“我意识我活着”却充满了客观社会性质。前者不可能不是个体的，因为人是动物。后者则不可能不是社会（集体）的，因为人的意识是社会历史的产物，很大一部分取决于、制约于非常具体的社会环境、文化传统等等。而且，甚至包括个体动物性的本能欲求、生理需要等等，也或多或少被这种种社会意识所制约甚至渗透，而采取了种种不同的社会表现形式或方式。这就是问题所在，就是前述的“心理成本体”的历史根源，即“活”在这一意义上是一种心理的事实，是“我意识我活着”的整体心理。

从这一意义上说，“活”是非常具体的。所谓“具体”，就是上面所说那对处在特定客观时空条件下的认同。它的食衣住行、做爱、睡觉，总是在某个世界之中与人共在，与物共在。“从而打交道，结恩怨，得因果，忧乐相侵，苦甜相扰”。
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 这就是具体的“我活着”。它们虽由生物性的“我活着”所生发、所引起、所支撑，却并不等同于那生物性的“我活着”。“我意识我活着”如同“我活着”一样，始终是一种历史的存在。历史才是存在的本体，渗透、沉积在工具－社会和心理－情感两个方面之中。仍如Marx所说，“正如社会使人成为人一样，人则创造了社会。活动和消费，不论是其内容或其存在形式，两方面都是社会的。……自然的人类的本质首先为社会的人而生存。因为只有在这里，自然对他说是与人的纽带……”（《一八四四年经济学－哲学手稿》）即使不与人打交道的自然科学和工艺技术，也如此。它们归根结底服务和服从于人在具体时空条件下的生存，从而为社会意识或权力（话语）所渗透甚至主宰支配。

那么，是否回到“我思故我在”？我意识我在的意识引申出证明我存在？
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 又不然。因为由此可以导致失去“我活着”的我。因为意识是社会性的。我的意识是社会性的。我的意识、思想都只是语言中的关系、结构，是那社会公共交往机器中的部件、齿轮。肉体服从于它，“我活着”便成了我活在关系里：五伦关系、种族关系、党派关系、公民关系。“我意识我活着”的“活”，或有自觉意识的人的“活”，也就等于在这语言权力关系中的食衣住行，谋生做事。在哲学上，由Descartes的“我思”到Kant的“先验统觉”，再由Hegel的“自我意识”和“绝对精神”，翻转为革命的马克思主义，社会性集体性的“我意识”将个体性的“我活着”几乎完全吞食。人为物役，异化极峰。

在中国，庄子很早反抗异化，要求干脆摒除意识，浑浑噩噩，“居不知所为，行不知所之”、“同与禽兽居”，与文明告别。在西方，反抗Hegel，Kierkegaard突出个人意识的存在性即受苦受难的主观性，可以说是“我苦故我在”。与庄子的走向似乎相反，庄子是不要社会性的意识，去掉“机心”、“机事”而活着，Kierkegaard是要那受苦意识而不要活。他的解脱之道是人们舍弃梦幻似的感官（aesthetic）满足，经由清醒理知导引的伦理生活，以进入回归上帝怀抱的灵魂欢欣，这才是真“活”。但这“活”已不是“活”。它没有肉体的任何位置，在这里，真“活”成了消灭“活”。我以为这与Heidegger要求分开“本真本己”与“非本真本己”以追求Being一脉相承，Kierkegaard由“我苦故我在”，追求超越而蔑视、扔弃“活”的一切，视它为污秽，认为只有这样，才能由此回归上帝。但这个回归上帝的“我”还有什么、究竟是什么，似乎更不清楚了。“我意识我活着”也就这样在这个不可解的矛盾中，即前面讲的“长恨此身非我有”与“闲愁最苦”的矛盾中永远挣扎着、苦痛着、轮回着。中国禅宗其实已参透此中消息，而想消灭“我意识我活着”，但又仍须活着。于是，非有非无，无因无果，不言不示，不去不来，心中已空无一物，却还须活着，于是只能是“担水砍柴，莫非妙道”了。

如冯友兰等所已说明，禅宗下一转语，便到了宋明理学（见冯友兰《新原道》）。我也曾说：“朱熹评说佛家只见得个大浑沦的道理，关于精细节目则未必知。Heidegger等人也适用。”
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 这即是认为，具有“畏”、“烦”品格的Dasein就是这种“大浑沦”，人生——“我意识我活着”的“精细节目”并未被发掘。二十世纪七十年代末，拙作《批判哲学的批判》一书由Marx回到Kant，是由人类生存的总体回到个体和个体的心理，但并未舍去前者作为前提；亦即由历史到心理，论说心理是历史的积淀物，自由直观、自由意志是建立在理性内化、理性凝聚基础之上。在那里说明人的“活”不同于动物的“活”，人的“活”是在有意识支配下的“活”。从认识论、伦理学到美学，《批判》一书论述了这一点。九十年代末，拙作《己卯五说》一书则由Heidegger回到Hegel，但不是在社会、政治、道德上，而只是从心理上回到Hegel，即回到历史、回到关系。它也不舍弃前者，而且以前者为前提。即以Heidegger所揭示的死亡这无定的必然所造成的“烦”、“畏”，即个体存在的心理本体的基础上，再次回到人际世间的各种具体情境中，亦即在有巨大深度的空渊（“无”）基础上，来展开这个“我意识我活着”所能具有的丰富复杂的客观历史性的“精细节目”（“有”）。把Heidegger追求了一辈子也没能解说的Being权且当作那无可奈何的“活”本身。它没道理可讲，但谁也躲避不开。如使其抽象化使它成为可怕的深渊，便不如使它具体化落实到人世的情感中来。但这并不是人类中心论。“人活着”与世界甚至与宇宙相连，“人活着”只是它的一部分。在中国山水画中，人很小，自然很大。人的情感远远不仅关乎人或人类，恰恰要处理的是人与内外自然的关系。

高行健话剧《对话与反诘》一开头：

女人：完了？

男人：完了。

女人：怎么样？

男人：挺好，（片刻）你呢？

女人：也不错。（片刻）应该说，也挺好。

（男人想说什么又没说。）

女人：就这样……

男人：怎样？

女人：不怎么样？

男人：怎么不怎么样？

……

男人：这就完了。

女人：这不很好？

……

这是做爱完后的男女对答。

既然“没有主义”，逃脱一切社会的要求、律令、规范甚至意识，剩下最快乐的人的“活”，在不饿饭的基础上，当然就是性交。但即使这样，性交后也总希望还有点什么。也就是说，总有点某种社会性的意识、心理、情感。“爱”？女人说这是男人的虚伪。但女人却更需要肉体欢乐之外的某点东西，性爱？母爱？某点心意？人总无可如何地要由动物转入社会，要由动物性的生理需要转为社会性的意识、心理需要。而这种需要又是那样的复杂多变，毫不牢固可靠，从而又要求舍弃它，以实现“真我”、“真活”、“真自由”。但所谓这些“真我”、“真活”、“真自由”，以及“自由自在地活着”、“使用自己生命的自由”、“人活着”的“本义”，如果完全脱去具体历史性的社会内容（人际情感、思想、意识、意向……），也就只是动物的生、性、死。如果不脱去，又觉得自己是在为别人（从时间、关系到意义到“主义”等等）活。这个难解的永恒课题，逼出“吾所以有大患者，为吾有身”（《老子》）、“我讨厌我这身体”（高剧中人语）。无生最好，又已生出，生出也就在这语言—人际—关系—权力—意义的社会性中。

梦游者：词依然是词，并没有意义。你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一气，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再连缀，再振振有词，无非废话再说一遍。废话不废话，并不重要。要紧的是你还在说。你之所以为你，只因为你还有言词。

妓女：你是不是也是个词。

梦游者：也是也不是。
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词说着人，人就是词，是词的各种组合支配下的一部分、一分子。这不是“真”的你，然而又正是你。人生就是如此。怎么办？没奈何！这也就是“我活着”——人生的无奈。高的作品那么多的性爱描写，我以为真正突出的就是人活着的无目的性：人生无目的，世界无意义。也许作者本人并不认同甚或反对这一解释，但这正是我要提出的问题。烦、畏、深渊、性爱，这动物性个体的人的生存如何了结？除自然需要生理欲求而外，还“是”点什么？还“有”点什么？我以为，这不得不历史具体地“回到”特定客观时空条件下的社会—人的社会性的意识和社会性的存在中。

欲望与情意如何区别？如梁漱溟所说，欲望是以个人主体为重，情感则以对方及双方关系为重。可见，由欲到情，也就是由个人动物性、生理性的欲到有人际、关系、社会性渗入的心理－情。扩而言之，所谓“生老病死”便不只是生理性的苦，而同时更是社会性的苦。也由于后者，使这痛苦变得更为丰富、细致、复杂、深刻。这也就是人生。

梁漱溟又说：“生活意义就在生活本身，而不在他处。”但生活（命）是个体，生活（命）意义则可以不是个体而是在个体生命、生活之上、之外的神或集体或人类总体。如前所说，生活（命）意识本就是社会的。这动物生理性之外“是”点什么、“有”点什么，便只好从这里寻觅。

这样，便回到中国传统。

Fingarette说，孔子之忧乃忧客观具体事物或状态，非真正的主观内在的，即非忧内心之罪
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 。这一中西不同，也正是上述“精细节目”与“深度空洞”差别的资源来由。西方神人异质，天人关系紧张，生理的活“是点什么”，可以是上帝。中国灵肉不分，灵魂流连忘返并安息在这个尘世中，那“是点什么”便只能在这世上生活本身之中寻觅。从而繁复多样，日趋精细，在平凡生活中求神秘品格，世俗情爱也要求入圣超凡。“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。“水流心不竞，云在意俱迟”。“我意识我活着”便可以干脆执着此生活情境，enjoy my life（享受生活），此即“诗意地栖居”。这“栖居”，作为人类总体一分子，经由历史和教育，显现在“我意识我活着”的自我心理中，在特定具体时空条件下可以变而为伦理的“先验”命令。既然“逝者如斯而未尝往也”，个人死去，人类仍存，那就“能近取譬”，就在这你—我—他（她）的人生世界中，以充满人际情感的心理去履行那“先验”的至上命令，获取人生意义、生活价值。心空万物，无适无莫，却又可以杀身成仁，从容就义。即使这样，心灵仍然是快乐的成长史。心灵的快乐当然包含着肉体以至心灵本身的苦痛艰辛，但它不再为上帝的身影、空洞的虚无所掩埋或覆盖，人性善可以建筑、归结为人世情感之中。在这里，流动是情，长住为性；性由情定，乃成境地，此即品格。借用Martin Buber的话，既不必自失，被淹没在上帝中；也不必自圣，误认万物皆备于我。这也就是由Heidegger的深度的空回到Hegel具体的实。但并不需要Hegel的辩证法和绝对精神，“绝对精神”仍然是神（上帝）的身影。情基于肉体，神无肉体；情必多元，神则一元；情有待（条件性），神无待。将神作为情的唯一对象去追求，舍去世间的“精细节目”，便可以成为被牵引的盲从羊羔。从而只要一声“上帝死了”，“此在”掏空，灵魂便一无所有。“活着”便可全部陷在动物性的生存需要里，或陷入盲目寻求某种信仰的冲力中。中国传统以其“精细节目”，“凡”可“圣”，生活即艺术，幸福不成为“为什么活”的伦理学和神学所苦苦追求的问题，而是“活得怎样”的感性具体的美学问题。它是自由享受的个人选择，而非要求普遍的理性至上。

郭店竹简说，“道由情生”。它的形而上的逻辑是“天”—“命”—“性”—“情”—“道”。情者，情感，情况。情感与情况相交叉，就是非常现实、非常具体并具有客观历史性的人与万事万物相处的状态。情况与情感两者交互作用，而成为“人道”。《论语》：“如得其情，则哀矜而勿喜。”《周易》：“以类万物之情。”“情”在这里正是某种本体的存在。所以，“道”由之而生，“仁”、“诚”、“庄”、“敬”等伦理范畴、道德理念由之而出。对个体，它化而为“天地境界”，就成了具有潜在势能的“善”，成为“道”的执行者。文天祥尽管纵情声色，放浪形骸，但遇道德“应该”（ought to），则三年楚囚，此志不改，从容就义，完成人生的最后实在，其根基正在此无适无莫、寥然自得的“以美储善”的“天地境界”
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 。这里的审美－天地境界，便不只是泯灭一己与自然万物同一而已，它成了一种超自然、超经验的人生态度和个体品格。它既超越了“人生不满百，常怀千岁忧”的死亡感伤，也不复是“战战兢兢，如临深渊”那纯由理性主宰、服从绝对律令的道德意志，这也才是宋明理学所说的“才讲用得着，便错了”的“孔颜乐处”。它不只是“善”，而是“乐”，即所谓“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。所以它是“储善”。“善”在这里已成为几乎是无意识的潇洒，但又并不是金圣叹“杀头本大事，无意中得之”的故作姿态。与Heidegger“山不是山，水不是水”的行动超越不同，这里是“山仍是山，水仍是水”的心境超越。在前者，善恶由自己的行动决断；在这里，善恶凭自己的心境了悟。前者本体在行动，这里本体在境界，这也才是“无善无恶心之体”。此体并非寂然不动，而恰好就在日常情感又超此情感之中。Heidegger仍然具有理性主义的抽象普遍性之嫌，这里则恰好是非常具体的实在。Kant那森严可畏的绝对律令，在这里化而为充满情感生意的“孔颜乐处”。

但由此也可见，“我活着”的个体便难以成为理论的根底。以之为根底最终可以导致的，就是Heidegger空洞深渊的死亡进行曲。“我意识我活着”的社会性要求把根底放在历史具体的客观时空条件之下。由此进一步的推论便是：告别极端现代，回归古典传统。再次承认存在者、非本真者的时空、科技，以及古典哲学传统，包括Heidegger所否定的Plato、Aristotle，比起所谓“本真本己的存在”，比起Nietzsche的will to power（权力意志）的“超人”，更具有优先性。在中国，“天行健”、“生为贵”的儒学具有优先性，而后才有庄子。“未知生，焉知死”优于“未知死，焉知生”。理性在这里具有优先性，而后才是非理性；后者是前者必要的补充和解毒。前者规范后者，后者又突破前者。如此矛盾冲突，才有生生不已。

如所说，理性心理乃“非本真本己”存在中的历史组建。它是为了“与人共在”、“活在世上”而组建的共同规则，成为群体对个体此在的生活规范和生存规范：包括道德（实践理性=理性的凝聚）和科技（思辨理性=理性的内化），此即前述之“历史建理性”。

情感心理亦然。在“与人共在”、“活在世上”的“我意识我活着”的情感心理，包括它的各种具体的意识、意向，也大都是在这“非本真本己”的存在的历史（客观社会性的公共时间过程）中被理性塑建。但它不是理性的内化或凝聚，而只是理性的积淀，即理性融化在“我”的感性中。在这里，“非本真本己”的存在沉入“本真本己”的存在中。“此在”也只能在历史中展开，它是“在这个世界中”，“与人共在”，因此“我活着”的悲欢、情爱、苦痛、哀伤即是“本真本己”。既然如此，又岂能一味斥责传统只专注于存在者而遗忘了存在？岂能一味否定价值、排斥伦理和形而上学？回归古典，重提本体，此其时矣。

西方传教士曾说中国人如竹子。含义之一是内部空虚，无独立的灵魂（soul）观念。西方基督教造一个超验的对象（观念）以越出此有限的人性、人际、世界，以便灵魂有所安顿。但在此超验的安顿中，却难分神魔，执着于此，反倒可以服从于黑暗的蛮力。因为所谓由自我站出来开显世界，让存在者成其所是的生存（existence），也仍然逃脱不了这个由历史性的权力（知识）的威逼力量所约束的有限人生。追求超验的灵魂、抽象的“倾听”，反而可以盲听误从，失去一切，倒不如“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚；山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；人生本旅居，如能使岁月在情感中淹留，有时如画，则乡关何处，家园何在，此即是也。又何必他求？愿情本体能安顿Heidegger的天、地、神、人。

总而言之，人之为人的内在精神资源从哪里得到？先验理性的上帝？基督的爱？还是此世间人际的历史积累？从而，是服从先验理性？是回归上帝怀抱？还是依托在此历史—人生中？

如果是依托在历史—人生（或人生—历史）中，又如何依托？

人作为历史的存在者，“我”便难以否认地怀有着过去，积淀着过去。过去成为我的一部分，不管自觉意识与否。其中又特别是所谓“情感”。情感乃交感而生，是being-in-the-world（活在世上）的一种具体状况。人本来就生活在情感—欲望中，佛家希望“不住心”，甚或要消灭掉“七情六欲”，但喜怒哀惧爱恶欲，以及嫉妒、恼恨、骄贪、耻愤、同情、平静、感激……却正是人们日常生活中的非常实在且常在的情结、激情、心境。即使那无喜无悲、无怨无爱，不也是一种情境、心绪？它是生物－生理的，却历史地渗透了各个不同的具体人际内容。社会性与生理性这种种不同比重、不同结构、不同组合使情感心理经常为理知、观念、思想所说不清，道不明，讲不准。它就是人的具体生存，是“烦”、“畏”的具体形式，即“精细节目”之所呈现。在认识论，理知常常要求排开所有这些情绪—情感性的心理，以达到“认知”事物；在伦理学，理知要求主宰、控制这些情绪—情感性的心理，以履行其义务和责任的行为活动。只有在审美中，理性无拘无束，感性也无拘无束，二者随意交融，不断积累，从而不断丰富人的心灵—“情”（情感、情况）。

再回到生死主题。从丧礼为首的亲子哀到墓前挂剑的朋友谊，它不仅是认知（确认关系），不仅是伦理（义务行为），而更是审美的情感（情况）呈现。它即是前述“诗意栖居”的敞开、绽出、展露。

所以，回到人生有限，这是无可奈何的。无常而有限，使人伤春悲秋，询问归程何处。此本体悲情，包括抵抗与追求，包括虚构来生，指意无限，总是在活动中、变化中（becoming）。这活动、变化其实也即是存在（Being）自身。它虽不限于存在者，却只有常住在存在者中，才有其实在。在西方，上帝死了，无家可归，追求超人或重建宗教；在中国，人情淡薄，无家可归，只好重建七情，珍惜有限。在这里，世俗可神圣，亲爱在人间。强颜欢笑，度此人生，此即真、善、美。此即“天—命—性—情—道”。“此在”的“此”已集过去、现在、未来于一身，这也就是活生生的“我意识我活着”的我。这不只是心理，而正是存在的本态。“闲愁最苦”与“何时忘却营营”便从而统一在这个“道在伦常日用之中”，在“居家自有天伦乐”中，在自然观赏旅游中，在男欢女爱中，在艺术、科学的情感追逐中。于是，不昧因果，不落因果；消失时间，永恒瞬刻。这样，也才不是道德至上主义，也不是科学乐观主义，那些才真是失去存在的存在者的哲学。

再次申说上面所提问题。

彻底掏空的个体（包括从希腊悲剧到尤利西斯），可以走向怕的深渊；为世情纠缠的人生（包括从屈原到鲁迅）可以走向异化。到底生命之外是否别无生命意义？如有，便是那上述虽称超验实际仍为历史限定、约束的“天道”、理性、上帝、Being。如无，则只好干脆到历史性的此世人际间去寻寻觅觅。寻觅到的是“七情正、天人乐”。

什么是“七情”？《礼记·礼运》：“何谓人情，喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。”下面紧接着说：“何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟弟（悌），夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠，十者谓之人义。”《礼记》要求以“礼”即上述十项“人义”，来“治”那“弗学而能”的生理性的“七情”，使“七情”成为人世的“情”，即人化的自然，不只是动物性的喜怒哀惧。如果去掉那些过去特定年代的内容规范，从今日说，这经过了历史洗礼和文化积淀的情感形式，倒恰好可分为七种，即亲情、友情、爱情、人际关系情、乡土家园情、集体奋进情、科学艺术情。这已不是那“喜怒哀惧爱恶欲”七种自然情欲，却恰好是渗透了社会理性的七种“人”情。个体生理的七情在这里获得了人化，得到了“礼”的“人义”安排和宣泄，这也就是郭店竹简所说的“道由情出”。它是“人道”，也即是“天道”。“七情正”是指个体的“喜怒哀惧爱恶欲”等生理自然情感的“正道”而行，它们成了人生意义、生活价值最后的心理本体。把灵魂，把寄托，把“赎救”，把皈依，都放在这里。这便是中国传统所宣说的。

在《华夏美学》中，我曾提出时间的凝固成为超时间的永恒。它既不是认识论，也不是伦理学，而只是美学。它不是纯理性的先验观念，而只是某种经验性的情理结构。人生本偶然，以此偶然来追求必然，于是才有上帝、不朽、永生、绝对孤独，同时也可以被折磨、被掏空、发疯、绝望。而中国传统的乐感文化把上帝、不朽（永恒）建筑在此际人生中，情况（从而情感）可有所不同。

也许，今天和今后越来越重要、越普通、越突出的科学艺术情（为科学而科学，为艺术而艺术的情感、情况和愉快），还需要进一步阐释。但科学家艺术家本人也已经谈得不少。他们说，在科学研究中，在艺术创作中，人与对象、人的生活和科学研究或艺术创作可以融为一体，从而得到最大的享受。它完全不是为了现实的功利，也不止于认识的愉快，而可以成为“是点什么”的人生依托。这其实也就是Marx讲的真正的人的非异化的“劳动”及其快乐。劳动不是谋生，也不成为社会或机器的奴隶，而是一种如Schiller讲的“自由游戏”，也就是我以前讲过的“自由享受”。这种“为科学而科学”、“为艺术而艺术”的享受、游戏、愉快和人生依托，包括科技的发现发明，哲学的思辨，艺术、诗歌的幻想，甚至也可以包括考证《红楼梦》、钻研Kant或Heidegger哲学，等等。它们都可以使人入而不出，乐此不疲，成为一种非常快乐的价值和人生意义。科技的发现发明如此，诗人艺术家的幻想、哲学的思辨，也如此。A.Einstein说，“人们总想以最适当的方式来画出一幅简化的和易领悟的世界图像，于是他就试图用他的这种世界体系来代替经验的世界，并来征服它。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家所做的。他们都按自己的方式去做，各人都把世界体系及其构成作为他的感情生活的支点，以便由此找到他在个人经验的狭小范围里所不能找到的宁静和安定”
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 。这正是“安身立命”的情感－情况的一种。

至于“集体奋进之情”，则如军歌、战歌所激发的慷慨激昂之情，以及如我在《中国现代思想史论》中《20世纪中国（大陆）文艺一瞥》中提到的“知识分子与工农兵打成一片”时的颂歌，钱理群在《40年前的“历史叙述”》
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 中所描述的集体感情等等。它们也可以是生活中重要情况、情感和人生的最终依托。现在可以质疑这些感情的客观内容、历史意义、社会价值，但它们非常忠诚，绝对真实，并无虚假，不容否定。它们同样可以作为人生意义、生活价值的皈依和寄托，在当年也确乎如此。金戈铁马时代需要的正是这种激昂慷慨、猛志豪情。它们是非常真实和非常忠诚的人生，是“我意识我活着”和“是点什么”的存在。这当然还包括其他各种人生奋发之情。当代社会性道德与宗教性道德发生尖锐冲突带来个体自我摧残和死亡的各种悲剧感情，也属于此类。

“天人乐”则在拙作中曾多次说到。它也是多种多样的。它包括《美学四讲》中说到的“悦志悦神”中的天人感通交会之情，也包括禅宗公案中所指向的那种种追求、心境或意向，那“看破红尘”、心空一切的“佛性真如”。它既可以是神秘的，也可以并无神秘感受而只是平静的安宁、愉悦，或狂喜的快乐，或自卑的虔诚。其形态不一，品类繁多。A.Einstein多次提到，在优美的宇宙构造面前，将使得爱思考的人产生一种谦卑和真正虔诚的感觉。这就是一种包含敬畏而并无神秘的“天人乐”。这在科学家艺术家那里可以发生，在一般人那里也可以发生。记得Newton也说过类似的话，而Newton当然是虔诚地信仰上帝的。

既然中国传统的“孔颜乐处”可在人尘，那么，还要不要“怕”？当然，可以有“怕”。

上面引述的Einstein，就可以有“怕”。那灿烂星空，无垠宇宙，秩序森严，和谐共在，而自我存在却如此渺小，不怕吗？

那厚德载物，生发万事的水、地，或无声无息，或玄奥黑暗，都柔而坚，静亦动，既生生不已，死又归属于它。不怕吗？

如前章已说，“国”者，家园，乡土。“亲”者，父母、祖先、亲戚、朋友。“师”者，传统。都有关文化，是养我、育我、形成我的历史积淀，是being-in-the-world（活在世上）的必要条件。没有它们，也就没有“我”。不怕吗？“天、地、国、亲、师”，也即是“天道”和“天命”，它们与此际人世、与人的肉身存在相关联，不只是灵魂寄托。它们并不完全离开“我活着”这个感性生命的存在者，却又并不完全等同于你—我—他（她）的全部总和，这就是“乐感文化”的“神”。它不同于Heidegger那否定哲学人类学的神
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 。正如上述的“虔诚”、“爱”、“怕”仍然大不同于有上帝背景的西方传统中的“虔诚”、“爱”、“怕”一样。

有一篇评介林语堂的文章说：“林语堂对中国文化的神的理解，与后来李泽厚所谓中国文化是乐感文化的结论，颇有不谋而合之处。”这文章说，林语堂认为“在中国人看来，生活就是一种快乐，享受愁闲之乐，家庭之乐，大自然之乐，旅行之乐，文化艺术之乐……凡生命与生活所给予和创造的，无不是人生享受之乐”，“明知此生有涯，仍保留着充分的现实感，走完人生应走的道路，尘世是唯一的天堂”；“西方重规律，而中国重人情。中国人对自然与人世的一切，总揣着一颗孩童般的爱心。风花雪月，礼仪人伦，莫不关乎人情。林语堂称中国人的人生是‘诗样的人生’，这不正是西方哲人Heidegger所追求的‘诗意地栖居’的理想吗？”
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 不约而同，台湾一篇评论高行健的文章说，“它们（指《等待戈多》）注意只是个人而非社群，只是生存的本质，不是生存的全部，只是个人生命的短暂，不是社群生命的延续。高行健的剧本则不然。或直接或间接，它们总含容着社群生命的现实性、物质性、历史性和延续性。李泽厚说得很清楚，仁的文化，正是要在现实世间的生活之中，追寻理想的完成”；“李泽厚说到，在仁的世界里，可以感觉到社会理想的实现，个体人格的完成，心灵的满足或安慰。高行健最大的贡献就是把哲学戏剧化，借以诱导我们的直觉，启发我们的悟性，让我们向往那个世界”
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 。

是耶非耶？“没有主义”的高行健也许会反对这一评说，因为他的作品着重出世，向往庄禅。但他作品所展示的却恰恰是除非人变成爬虫，又总得入世。它所提示的也就是前面讲过的那人生——“我意识我活着”的悲剧。而林语堂则的确说过“to find beauty in common life”（在日常生活中找美）。他们都决不是Kierkegaard那种弃生活如敝屣，苦求灵魂的纯净和依归，也不是Dostoevsky的残酷拷问以达超升和寄托。它们都在无意识地展示出中国人因背后一无依托只得自求建立人生意义的悲苦，即缺乏人格神宗教信仰的悲苦、那种“无”而必须“有”的悲苦。

那么神秘经验呢？即使没有人格神，难道没有神秘经验吗？当然有。上面“天人乐”已经说过了。中国传统中的儒、道、释都有以某种天人交会的神秘经验作为底线，来建立情感信仰。释、道无须说，以儒家论，前述的“天、地、国、亲、师”中的“天”、“地”即可以成为这种神秘经验所树立的崇拜对象，而为人世皈依所在。中国儒家“哲学”之所以具有宗教性也在于此。以抽象性、思辨性极强的现代新儒家牟宗三的哲学为例，他就这么说过：

Kant有时候，说话也不小心，他说我们所了解现象的关系是怎样怎样，是在时间空间的关系中，是在十二范畴的决定之下。至于这物自身本身的关系是不是如此，我们完全不能知道。……这说法是不对的。实则不但我们不知道，乃是它根本没有。所以当他说：物自身的关系是不是如其呈现于我眼前者那样，我们不知道，他说这些话时他心中就不明透。他所以不明透的缘故并不是他不行，而是由于他没有像中国学问传统那样的传统，所以他常常出毛病。假如叫中国人一看，叫王阳明一看，他就知道你这个话有问题。又假如叫龙树菩萨一看，他定会说你这话是不对的。为什么不对呢？依龙树菩萨，当该怎么说呢？当该说物自身没有纹路，也没有自己一套关系摆在那里。
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牟强调在Kant那里只有上帝才有的“智的直观”（intellectual intuition），人也具有。本来，Kant说“物自体不可知”是指明知识有它的限度，上帝作为物自体只是信仰对象，不可认识。牟宗三说“物自体没纹路”，已是在说对物自体有所知，这“知”就是“没纹路”。这“没纹路”好像什么也没说，它等于“无”，实际是种神秘情态。

正因此故，牟宗三把外在的人生“礼制”（维系社会生存的体系、制度）最后归结为“本心”的神秘。他说：“礼由何出？礼由心出。……由于圣人能澄明他的心，虚一而静……达到这样的境界，他才能制礼作乐。依孟子就直言礼是出于人的本心，此本心就是是非、恻隐、辞让、羞恶等四端之本心，故礼乃由本心而发。”
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可见，由“本心”而制礼作乐，这种“内圣开外王”的最终依据，实际是一种神秘经验，即“圣人”所达到的“虚一而静”的“境界”。宋明理学讲的“孔颜乐处”、“未发气象”，与佛家“父母未生我时面貌”一样，都包含有这种神秘经验在内。当代学者陈来对王阳明心学的神秘经验有揭示（见陈著《有无之境》），杨儒宾则对现代新儒学的神秘主义（杨称之为冥契主义
 
[29]

 ）也有所论述。我以为都非常中肯和重要。中国由于巫史传统，通天人的神秘经验未采取基督教神宠天恩的人格神方式，而以主观“境界”即心理（仁、诚、德、本心、良知呈现等）方式来展现其超出认识、超出理性、也超出一般经验的宗教性格。王阳明说“无声无臭独知时，此是乾坤万有基”，如此。熊十力说“夫证会者，一切放下，不杂记忆，不起分别，此时无能所，无内外，唯是真体现前，默然自会”
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 ，“心与物冥会为一，即心物浑融，能所不分，主客不分，内外不分……乃真实之知识也”
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 ，也如此。这种“独知”和“证会”“知识”与客观认知无关，只是某种神秘经验。这便是“自悟当下便是长存”（梁漱溟）的“良知呈现”。牟宗三遵循熊十力传统，对实际上更为接近Kant、崇尚理性的程（小程）朱斥之为“别子”。现代新儒学中冯友兰少讲这种神秘经验，牟当然更大加指责
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 。以神秘经验为本体或最终依托，尽管形态不同，甚至多种多样，都已经没有认识论的意义，也不是伦理学的课题，它只属于宗教或美学的范围。“怕”或神秘经验可以构成天地境界中的某一种。它很难是如Kant那样的道德的神学，而只能是非理性的审美的神学。

尽管中国传统中有神秘经验，也有“怕”，但由于巫史理性化的“礼”（周公）、“仁”（孔子）传统，以及虽逃世却重生的道家和禅宗的传统，中国文化缺乏人格神那种深重无垠的圣爱，同时也缺乏充满动物生理性的酒神精神的酣畅发扬，特别是更缺乏兽性与圣爱相冲突又相渗合的那种种虐待与受虐情感心理的充分呈露。

随着百年来传统礼教的崩溃和传统心理的急剧转换，以及革命道德重建的失败，这一情况在逐渐消失，性欲和兽性作为生存意志的核心、作为个体存在价值甚至归宿的感受、体验，在当代文化中已大有呈露。但圣爱和圣爱与兽性相纠缠，肉体与精神的虐待与受虐等等心理情感，则仍然相当阙如。性爱中的虐待与受虐也应是“人化”了的自然情感。圣爱中的受虐，当然更是如此。由于中国缺乏基督教中世纪苦行僧长年身心折磨的重要传统，这方面便显得极为苍白。中国出不了Dostoevsky，出不了鲁迅讲的那种“灵魂拷问”，出不了包括鲁迅在内的中国人较难接受的那种“充满爱心，忍受苦难，走入黑暗，才能得救”，黑暗即是超升即是荣耀之类的思想情感。灵魂拷问和满心欢喜地走入黑暗，当然残酷而极端痛苦，但在此痛苦、残酷中可以得到超升，得到或如Aristotle论悲剧时所说的净化。中国对此传统相当陌生。中国人更满足于天人合一式的肉体和心灵的大团圆，重视的是愉悦、宁静。其最高境界不是那山高谷深的心灵的追求苦痛、死亡的自我折磨，而毋宁更是“采菊东篱下，悠然见南山”、“平畴交远风，良苗亦怀新”的生的欢欣平远。由于巫史传统，巫通天（神）人，凡人可以为圣王，“人皆可以为尧舜”，人的地位相对高昂，使华夏文明对人的有限性、过失性缺少深刻认识。“天行健”、“人性善”容易漠视人世苦难和心灵罪恶，沉沦在大团圆的世俗，从诗文到哲学，中国都缺乏那种对极端畏惧、极端神圣和罪恶感的深度探索。因此，如何可能吸收、消化西方文化的这方面，纳入与之并不相投的自己文化心理结构里，与上述“七情”交织会通，使中国人的心灵变得更为丰满、富足和更有力量，成为更为自给自足的个体，使差异性、独特性更发展和更显要，而不只停滞在人伦、社会或与自然的和谐合一的情志上，确是重要问题。但同时我完全不同意西方传统的这种高远、深远一定优越于中国的说法
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 。其实，由于缺少足够的平面展开，即人情世事的温暖支援，人只与上帝有内在关系反而容易陷入绝对隔离和怪异孤独的境地。

文化心理结构

我曾分“积淀”的广狭两义。广义的“积淀”指不同于动物又基于动物生理基础的整个人类心理的产生和发展。它包括“理性的内化”即作为认识功能的诸知性范畴、时空直观等等；它包括“理性的凝聚”，即人的行为、意志的感性现实活动中的伦理道德（均见诸拙作“主体性论纲”）。而狭义的“积淀”则专指理性在感性（从五官知觉到各类情欲）中的沉入、渗透与融合（见《美学四讲》）。前二者（认识功能、道德意志）因为主要是理性在建造、主宰、控制着感性，尽管语言不同，各种生存状况、时空条件不同，但为了同一生存（食衣住行），其人类普遍性非常突出。传统中国没有“名学”（形式逻辑），中国人的思维仍然遵守同一律、矛盾律；尽管各种伦理道德有巨大的差异甚至冲突（例如我举过的杀老与尊老、守贞与开放），但其心理形式即由理性观念主宰着感性行为的“自由意志”又是共同的。文化的差异常常只具有表面的意义。

狭义的“积淀”即审美，却有所不同。它常常直接呈现为人的整个“情理结构”即整个心理状态，而不限于认识和行为。从而由各不相同的文化（民族、地区、阶层）所造成的心理差异，即理性与感性的结构、配合、比例，便可以颇不相同。这是一个尚待开发的课题，特别应是当今比较文学艺术研究的一个新的出口。

前面已多次说了，这里最后再重复一遍，中国文化及其审美的情理结构是以此世人生为根基、为极限。明人书札说：

万望赐之手书，且要长篇。多说些朋友踪迹，近时大兄之景况，云间之景观，琐事闲话，拉拉杂杂，方有趣。切不可寥寥几行，作通套语……专此磕头。
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那么重视“琐事闲话”、“拉拉杂杂”。为什么？因为生活意义就在生活之中，就在自觉地享用这状似琐碎平凡却正是人生实在之中。无须惊涛骇浪，无须梦想天国，无须神恩狂喜，就在这平平凡凡琐琐碎碎的日常生活中，你就可以找到“道路、真理和生命”。对自然界，也如是。自然界的现象，并不虚幻，也非他在。它是实在的，这实在在于它处于人的情感之中。天籁、地籁均因人的情感而具有了“本体”意味：

晴凉，天籁又作。此山不闻风声日甚少，泉声则雨霁便止，不易得。昼间蝉声、松声，远林际画眉声，朝暮则老僧梵呗声和吾书声，比来静夜风止，则唯闻蟋蟀声耳。

朝晴、暖，暮云满室，作焦曲气，以巨炸击之不散。炸烟与云异、不相溷也。云过密则反无雨，令人坐混沌之中……鼻之内无非云者。窥书不见，因昏昏欲睡，吾今日可谓云醉。
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这就是平常的生活，平常的环境，平常的起居作息，平常的人和自然。对它们的自由享受，便可以打发“烦”、“畏”，消除泯灭对时间的情感焦灼。但如此耳，何必他求？Dasein和我的有限性，可以安息在这情感本体的积淀里。也正是这样，自己的情感本身便可以变得更丰富、更细致、更深刻，也更能了悟人生。

下面是三首诗词曲：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马，窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。（姜白石《扬州慢》）

山松野草带花挑，猛抬头，秣陵重到。残军留废垒，瘦马卧空壕；村郭萧条，城对着夕阳道。……问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。你记得跨清溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。……（孔尚任《桃花扇》）

秋来何处最销魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。

桃根桃叶镇相怜，眺尽平芜欲化烟。秋色向人犹旖旎，春闺曾与致缠绵。新愁帝子悲今日，旧事公孙忆往年。记否青门珠络鼓，松枝相映夕阳边。（王渔洋《秋柳》八首选二）

这都是人所熟知的名篇。诗、词、曲算全了。这里将它作为一个例子，是因为它们的“主题”和情感非常接近，可说都缘起“故国之思”引出的人生慨叹。《桃花扇》写明代刚亡，异常沉重的哀痛伤感外露无余，也符合“曲”的特征
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 ；姜白石是战乱之后，南宋尚在，但“夜雪初霁，荠麦弥望，入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟，予怀怆然”（姜白石该词自叙）。但这所谓的“黍离之悲”比之《桃花扇》，便婉约含蓄得多。王渔洋则明亡未久，“黍离之悲”在政治高压的环境下，反倒裹上了一层奇异的流畅轻快，变得迷离恍惚，却仍感慨系之。感知、想象、理解、情感在这三首诗词曲中的结构很不一样。拿“理解”一项来说，第二首（《桃花扇》）最明白，指向的概念最清楚。第三首（《秋柳》诗）则最不明白、最不清楚，却仍然极有风致。你讲不清、道不明那是什么，有感伤、有哀怨，但又那么轻灵快畅，不可捉摸。难怪此诗一出，和者哄起。这三首诗词曲近似而又大有差异的意义，在于它们在诉诸人们的情感感受中又在不断陶冶人的情感，使人的情感（情理结构）变得更为复杂、细致、丰富、深沉，即使同一情感、同一“主题”，仍可以有千差百异，可以去仔细琢磨、体会或领悟，这样也就发展了这情感本身。这里并没有神秘天启，也不是灵魂超越，这里只是平常的人生情感和感伤，但同样可以是“我意识我活着”。它是不同于动物生理性的心灵成长。这种文艺现象，当然中外都有。但中国传统由于执着于此际人生，使这种种尘世的感伤、怀古、议政、惜别、思旧、忆故等等普遍生活和普遍情感，更突出在琐细、多样中见深沉，于平凡、表面中出丰富。上面只是一个例子而已，一部《红楼梦》更是明证。

可见，所谓人性的塑造、陶冶不能只凭外在的律令，不管是宗教的教规，还是革命的“主义”。那种理性凝聚的伦理命令使所建造的“新人”极不牢靠，经常在这所谓“绝对律令”崩毁之后便成为一片废墟；由激进的“新人”到颓废的浪子，在历史上屡见不鲜。只有“以美启真”、“以美储善”的情感的陶冶塑造，才有真正的心灵成长，才是真实的人性出路。它必然是个体的，个性的，自然与社会相合一的。此处强调如果从日常生活即所谓“非本真本己”中完全抽离，个体心理将被掏空，便或容易为邪恶牵引，或沦为纯动物生理性的“存在”。看来，也许只有握住“生活意义即在生活本身”，即使前一个生活意义可以在个体自身生活之外，只要不陷入抽象“乌托邦”，仍然可以使心理趋向“本真本己”，趋向那超有限超时间的境界。一切都将消逝，你什么也挡不住、留不下，除了你独有的这份人世体验和心理情感。这一份存留在你自己心底的酸甜苦辣，却是有价值有意义的。不要轻视，不必低估。也许，只有它能丰富你的“此在”，只有它能使你感到自己独特的存在。在这里，Sisyphus的荒谬也可以成为激情。因此，“桥边红药，知为谁生”？答案只能是，“涧户寂无人，纷纷开且落”。不为谁生，也不为谁落。你（我）不再有此身，一切也仍将如旧。花自开，水自流。“月似当时，人似当时否？”当然不似。不似何妨？只要你生活过，你便可以心空万物而潇洒如故。

可解而不可解，此即人生。人总得活着，唯一真实的是积淀下来的你的心理和情感。文化谓“积”，由环境、传统、教育而来，或强迫，或自愿，或自觉，或不自觉。这个文化堆积沉没在各个不同的先天（生理）后天（环境、时空、条件）的个体身上，形成各个并不相同甚至迥然有异的“淀”。于是，“积淀”的文化心理结构（Cultural-Psychological Formation）既是人类的，又是文化的，从根本上说，它更是个体的。特别随着今日现代全球一体化经济生活的发展，各文化各地域的生活方式，以及由之带来的文化心理状态将日渐趋同。但个体倒由之更方便于吸取、接受、选择不同于自己文化的其他文化，从而个体积淀的差异性反而可以更为巨大，它将成为未来世界的主题。就在这千差万异的积淀中，个体实现着自己独一无二的个性潜能和创造性。这也许是乐观的人类的未来，即万紫千红百花齐放的个体独特性、差异性的全面实现。它宣告人类史前期那种同质性、普遍性、必然性的结束，偶发性、差异性、独特性将日趋重要和突出。每个个体实现自己的创造性的历史终将到来。可见，“积淀”三层，最终也最重要的仍然是个体性这一层。它既是前二层的落实处，也是个体了悟人生、进行创造的基础和依据，是“我意识我活着”的见证。主体的人并没死亡，活在自己的“情—理”世界的心理构造里。如我以前所说，不同于“道”、“气”、“心”、“性”、“理”，“情”无体而称之为“体”，乃最后实在之谓，并非另有一在此多元之外之上的悬绝的存在或存在者。“情”是多元、开放、异质、不定、复杂，它有万花齐放的独特和差异，却又仍然是现实的。它实在而又空灵，正如我最爱的李白名句之一：“明月直入，无心可猜。”

总结起来，“我意识我活着”在三重悲哀中。第一层是，生即苦恼，人生下来便不得不活。于是生老病死，苦难重重，即前述的“何时忘却营营”和“闲愁最苦”的根本矛盾。第二层是，个体总处在社会性的权力（知识）的话语之中，生存在Marx所说的既定的现存生产方式之下、人们交往关系之中，人活着就受它们的支配、控制甚至主宰。第三层是，个体特别在社会转型期的历史与伦理的悲剧性的二律背反之中，常顾此失彼，无所适从（参阅《己卯五说》中《说历史悲剧》）。

于是，个人作为“我意识我活着”，得努力去自己寻找，自己决定，自己负责。即凭着自己个体的独特性，走向宗教、科学、艺术和世俗生活，以实现自己的人生。这将比有上帝指引更为悲苦、艰辛，这就是命运，这命运是由自己决定的。

二十世纪中国在走进现代，西方世界则在走出现代。十五年前我评论鲁迅曾以“提倡启蒙，超越启蒙”八字概括。鲁迅最敏锐地感受到了现代中西的差异，对中国既需要理性的启蒙，又需要超越理性与启蒙而对人的有限性、悲剧性生存有深刻体认。“提倡启蒙”则倡理性，崇普遍，重必然，讲绝对，求一致，说真理；“超越启蒙”则非理性，崇自我，重偶然，求实用，主相对，尚多元。与西方这两者对立、冲突相比较，企图走出一条自己的路的中国，如何既“提倡启蒙”又“超越启蒙”，既吸取西方的高远深远以及后现代话语，又不埋葬于其中，仍然是值得思量的事情。中国传统资源的“实用理性”（不同于先验理性的经验合理性）和“乐感文化”（没有超验世界而以现实生活为本体）的重新发掘和解释，可以是一个重要的视角。其中的主轴，就是如何安顿这个个体性。而所谓“天地境界”或审美境界，即以对生活、自然、艺术的自由享受，使个体从集体、从理性、从各种约束中解放出来，其目标、前途、遭遇并无一定之规，从而不可预测。命运偶然性、个体特异性、人的有限性、过失性和对它们的超越，在这里充分绽出。这就是生命，就是道路，就是真理，就是“情况”，也就是自己，就是你的、我的、他的、她的“我活着”和“我意识我活着”。整个“历史本体论”也就归宿在这里。

人类是动物族类，而工具－社会和心理－情感都由群体历史地形成，但落实在个体的物质生存、精神存在上。可见，所谓两个本体，不管从人类说或从个人说，都以人与内外自然的关系（自然的人化和人的自然化）而展开，而最终归结为“历史”，此之谓“人类学历史本体论”。

（摘自《历史本体论》）

再谈宗教经验

《圣经》与《论语》的不同，《卡拉马佐夫兄弟》与《红楼梦》的不同，Heidegger的基础本体论与历史本体论的不同，明显有宗教精神特别是宗教情感的不同。如前指出，这不同也是文化积淀为心理形式的情理结构的不同。

在这方面，我以为实用主义者William James《宗教经验之种种》一书对以基督教为主，旁及伊斯兰、印度教等各种宗教经验的详细描述、解释和评价，至今合理适用。宗教多种多样，颇有差别。James大别之为“健康心态的宗教”（The Religion of Healthy Mind）和“病态心灵”（Sick Soul）两类。前者以对人生、世界以及自我和肉体生存采取了乐观、实在、快乐、肯定的立场、观点、态度，“根本上，上帝的生命与人的生命是完全相同的……人生的重大的中心事实就是，自觉地、根本地感悟我们与这个无限生命为一，并且我们完全可以承受这种神圣的倾注”
 
[37]

 。它强调人从上帝得到内心温暖、愉快、松弛、恬静和健康，这种“上帝的内在性”、“人的内心自我的神圣性”等宗教情感虽有别于伦理道德，却是它的真正根源，它是人的最高体验。也有如Hegel所说，“人之得救，人之有福，即在于人能达到与上帝合一的意识，于是上帝便停止其为外在仅仅的客体，因而亦不复是一畏惧和恐怖的对象”
 
[38]

 。上帝显示在其儿子耶稣那里，人与耶稣也就是与爱合而为一。Hegel甚至还说，这亦即是作为个体的人显示自身于人类中，以解救人类
 
[39]

 。从Hegel到James所描述“健康心态的宗教”与前述中国传统是比较接近或一致的，“健康心态的宗教”经常是拥有最多信众的各宗教的主流。它们（包括基督教）与中国的乐感文化和情本体，尽管观念、思想、理论有异，但在情理结构上是可以相互沟通、交流甚至融会合流的。崇尚儒学的基督徒和穆斯林在中国比比皆是。

但是，更值得注意的是，虽非主流却更“典型”、更为现代中国学人所赞叹推崇的宗教经验，那就是James详细描述过的“病态心灵”。与“健康心态”相反，这是对现实人生、世界、自我、肉体生存等等采取悲观、痛苦和否定的立场、观点、态度，经常以前述那不断地自我折磨、理欲冲突的惨烈痛苦，通过贬斥、舍弃、否定肉体生存和世俗生活来追求意义、获得拯救。它们与《周易》“天地之大德曰生”，“有夫妇，然后有父子……然后礼义有所错，夫妇之道不可以不久也”，将肉体生命和夫妇亲子作为五伦要项的中国乐感文化大不相同，好些基督教宣扬者却把某些极端的教义孤立出来作为依据（例如“我是在罪孽中生的，在我母亲怀胎的时候，就有了罪”
 
[40]

 ；“原来体贴肉体的，就是与神为仇”
 
[41]

 ；“你若娶妻，并不是犯罪。处女若出嫁，也不是犯罪。然而这等人肉身必受苦难，我却愿你们免此苦难”
 
[42]

 ；“人的仇敌就是自己家里的人。爱父母过于爱我的，不配做我的门徒；爱儿女过于爱我的，不配做我的门徒”
 
[43]

 ；“弟兄要把弟兄，父亲要把儿子，送到死地；儿女要与父母为敌，害死他们”
 
[44]

 等等）。总之，以否弃生命、家庭、婚姻等来争取拯救灵魂，极力展开这种“病态心灵”。上面曾说，这种心灵对中国人比较陌生，但经历过1949年后的思想改造运动和“文化大革命”中的“灵魂深处闹革命”的知识者来说，从不间断的“狠斗私字一闪念”和阶级原罪的无穷谴责和忏悔中，也许可有依稀相似的某种感受。但由于只是政治宗教，它毕竟缺乏对肉体和情欲极端厌惧和憎恶，毕竟缺乏“神”的圣洁光环，其情感和情理结构相比之下便远为苍白浅薄。但这种政治宗教的激情，如同某些宗教的圣洁一样，在某种情境下，都可以转化为极端的污秽丑恶。

本文不属于宗教社会学、宗教史或宗教理论，不能叙说这些问题。例如，著名的基督教主题教义之一的“三位一体”，究竟“圣子”（耶稣）是全神全人，还是半神半人，是神性抑人性，抑神人共性，便是一场辩论千年屡经裁决却并未能全面压服异议的重要神学争论。又如，究竟强调the faith of Jesus还是强调the faith in Jesus；强调神人相亲还是强调神人相隔；强调启示还是强调体验；强调上帝本身作为超因果性的实存，从而与人类无干，人只是被造物，与神完全异质，从而神是绝对的，不可理解，不可达到，不可认识，非理性所能获得，只有绝对否定自己，才能从虚无中去发现上帝，才能获救，还是强调上帝存在可由理性证明，上帝乃是人的存在的意义，重视理性的了解和追求。又如，是强调经由教会组织作为中介沟通的圣灵（holy spirit）以之为拯救灵魂的必要条件，还是强调个体与上帝直接沟通，无须教会中介；……这种种教义、教派、制度、仪式、理论的差异，对所产生的心理感受和情理结构，也颇有差异。这一切表明，情作为“本体”，不同于僵硬固定的“心体”、“性体”，它现实地多元而繁复。但本文不能就此详说了。

本文只想再次以Heidegger来做些论证，因为“如何活”（认识论）让位于“为什么活”（伦理学）和“活得怎样”（美学），心理学不再是生理－心理的经验问题，而成为人的生存的本体性存在问题。所以，《历史本体论》曾说，“心理成本体……是Heidegger哲学的主要贡献”。Heidegger对“畏”、“无”的论说，我以为，正好可以作为“病态心灵”的哲学描述。如前所述，Heidegger认为最能体现独一无二的个体存在是他（她）的前行到死亡中去。因为只有在这个此在中才能体认到存在，这也可以说是人没入于神。St.Paul说“基督若在你们心里，身体就因罪而死，心灵却因义而活”
 
[45]

 ，这也就是，只有我变为无有，上帝才会进来。Heidegger说：“在无中去经验为每一存在者提供存在保证的那种东西的宽广性。那种东西就是存在本身。在根本性的畏中，无把存在的深渊般的、但尚未展开的本质送给我们。”
 
[46]

 尽管Heidegger强调人乃有限性的时间存在，所谓“永恒”、“不朽”即无时间或时间无限，纯属逃避死亡、掩盖死亡的欺骗。但Heidegger的无神论的“存在”和“无”，却仍然立刻可以转换为有神论的“神”和“有”。“畏”什么？畏“无”，畏此“存在”，亦即畏上帝。这里，上帝、存在、无，可以代表吞噬一切的死亡。只有前行到死之中去的此在，才能体认到真正的人生的价值、意义和存在。

Heidegger一再说，“畏弥漫着一种独特的宁静”。“畏把无敞开出来”，“畏使我们无言”，“在畏中，存在者整体变得无根无据”。另方面，“凭着畏的基本情绪，我们就达到了此在的发生”，“这个原始的能不的‘无’的本质就在于：它首先把此在带到这样的存在者之前”
 
[47]

 。本来，只有人才生存，只有这个理性动物能意识到自己有限的不确定的生存，因之才有畏
 
[48]

 ，也才会有和需要有信仰。可以说动物有“认知”，甚至“道德”，但不会有信仰。只有在体验有限中把握住“无”的方式可以是信仰。于是这里逼出的是理性与信仰的关系问题。

概括说来，关于理性与信仰有两种回答：一是“正因为荒谬，所以我信仰”（Tertullian，“Credo quia absurdum.”——I believe because it is absurd.），也就是思想止处，信仰方生。一是“为了理解而信仰”（Augustine，“Credout intelligam.”——I believe in order to understand.），它开启了各种对上帝的神学论证。但即使如此，即使上帝可以言说、认识，并用逻辑论证，毕竟还是信仰在先。从而前者明确与理性决裂，似乎更为诚实有力。但信仰尽管可以排除认知和逻辑，却又仍然是以理性凝聚（由知性概念确认并执着于“上帝”或某种观念）为根本特征所煽起、所生发的情感。即是说，理性不作逻辑的展开而集中和执着在某种观念中，排斥思维、认识，与情感合为一体，构成与“理性内化”相区别的“理性凝聚”，它就是道德律令，更是宗教信仰。而由于这理知确认与情感有各种不同融合、配置、比例、关系和结构，便可以产生各种复杂而不同的宗教情感和信仰。如从有神学理论的明确认知到所谓不是理性而又不是非理性的（not reasonable but also not unreasonable）神秘领悟等等。其中，神秘经验则经常是各种宗教信仰－情感的重要方面，它构成了情本体所要讨论的最终题目。

什么是神秘经验？

我以为，W.James百年前举出“四大心理特征”仍然简明扼要。这就是：（1）不可言说（ineffability），即我在《漫述庄禅》一文中所讲的超越语言、概念和知性认识。（2）启悟（noetic quality），即拙文讲的虽非理知可以认知，非语言所能表达，却又有某种洞悉真实或把握真理的感受、领会、体悟。（3）短暂（transiency），即拙文中讲的超因果超时空的“瞬刻永恒感”。（4）被动（passivity），非自觉意识或意志所能控制掌握，即可遇而不可求，拙文未详说。正是这种神秘经验引导人感受到“天恩”、“神宠”：或得救（客体上帝进入主体），或皈依（主体投入客体），或合一（主客体融合为一）。总之，这种神秘经验使人感受超越了自我的渺小、软弱和有限，或自我净化，或罪孽消失，从而或兴奋狂喜，或恬静祥和，或战栗恐惧，或敬畏欢欣，或由之失常癫狂。James曾举出许多例证，如“觉到宇宙的生命与秩序，伴这个世界之觉而来的，就是理智上的豁然开朗……一种不可形容的高兴、得意，并快乐之感……与这些同来的，还有所谓不死之感，一种永生之觉，并不是相信他将来会永生，乃是觉得他已经永生”
 
[49]

 ，“心在活动，无欲望，无不安，无对象，无形体。由是真理射出它的全部光辉”
 
[50]

 ，神秘经验作为“绝对真理”是不能言说的感受、情感，却又仍由理知语言来作表达。如James所描述，“……既不是灵魂，也不是理智，它也没有想象，没有意见，没有智力。……它既不是数，也不是序，也不是量，也不是微小，也不是平等，也不是不平等，也不是相似，也不是不相似。它不立，不动，也不息……它不是精素，不是永存，也不是时间”
 
[51]

 ，“超光明，超显赫，超精要，超宏伟……不是圣父、圣子，也不是圣灵”
 
[52]

 ，如此等等。从而如James所说，这种种“神秘之感可以与极不同的哲学和神学所贡献的材料结合的”
 
[53]

 ，“信仰状态与神秘状态是实际上可以交换的名词”
 
[54]

 ，“道德的神秘与这个理智的神秘互相纠结，互相连合”
 
[55]

 。这经常成为各宗教所追求最高境地的“情本体”。

因为自Hume、Kant之后，上帝存在在理性逻辑上只能是“假设”。但就信仰的情感言，却不能容许上帝存在只是一种“假设”。有如中世纪Anselm所言，人们既肯定这个最完满的存在，它（上帝）就决不能只在思想上存在，它（上帝）就必然也必须存在。这个“存在”既在最终意义上只能是信仰－情感上的，因之便只能以各种神秘经验为基础、作证据。这种情感性的神秘经验实际成为各种宗教的根本底线。
 即使并非宗教却具有宗教功能的儒学也如此。牟宗三所津津乐道的熊十力拍桌子斥责冯友兰，“良知是呈现，你怎能说是假设”的著名故事，以及牟自己大讲的“智的直觉”，所指向的也正是这种神秘体验。牟宗三明确说，“要使他（指Kant）向上通”
 
[56]

 入中国的神秘主义。Kant是排斥神秘主义的，Kant认为只有上帝才有无分本体现象的智的直觉。牟宗三强调人也有。Kant讲认识论，牟宗三却将它搬入伦理学，即道德形而上学。从而，牟的“智的直觉”，并不是认识、逻辑的理性问题，而是有关道德－宗教的根本底线的神秘经验。在一定意义上，这可说也是宋明理学虽然大肆宣讲却很少论证的“圣人气象”或“孔颜乐处”的秘密。牟宗三对此做了现代哲学语汇的承续。宋明理学和现代新儒学所极力追求和论证的超验的“理性”本体（心、性、天理），最终却以“上通”于这种不可言说的神秘经验而告终。牟宗三在其《中国哲学十九讲》结尾时说：“我们和Kant不同之处是，我们所谓悟道、合一之处，Kant说是神秘主义。他不承认人有智的直觉。……依中国哲学看……理性主义与神秘主义不能分成两截，它们是相通的。但是若照Kant的看法，理性主义就上不去，而被封住了。这造成很大的毛病。因为这样一来中国人从前所说的‘悟道’、‘成圣’、‘成佛’、‘成真人’都成了神话。但这些并不是神话，而是真实的可能。”
 
[57]



中国巫史传统本来就有神秘经验，如《老子》的“恍兮惚兮”，《孟子》“养浩然之气”，还有《庄子》等等。以后经由佛学和禅宗到宋明理学，更有所扩展。如大程说：“人生而静以上不容说，才说性时，便已不是性。”朱熹说：“性不可说。”王阳明说：“此是传心密藏，颜子明道所不敢言者，今既已说破，亦是天机该发泄时。”陈献章说：“读《论语》，坐久假寐，既觉，神气甚清，心体浩然，若天地之广大。盖欲少则气定，心清理明，其妙难于语人。”等等，实际都如此。神秘经验有多种形态、状况和情境，是外视还是内视，是万物同一还是万相皆空，是本体论的还是境界论的，等等。就中国说，由日常生活的超越心境，转为神秘经验的所谓“孔颜乐处”，更多是人生境界论的，而且大半只是点到为止，并不详说。

本文只讲情本体（也就是心理作为本体）的伦理—宗教走向，情本体的另一走向是伦理－政治即儒法互用。这两个方向在组建中国现代性中均将具有重大意义。因为以情本体为中心，可以逐渐构建某种新的内圣外王之道，形成多元繁复的现代或后现代的人性－社会结构，这也就是我或将提出的现代性的“中国生活方式”问题。这容后再论。

当今的问题是，在后现代社会的散文世界里，还有“情”吗？家庭或将消失，走向“纯粹”个体？既已无家可归，还能诗意栖居？剩下的只是自然人性论的“生之谓性”、“食、色，性也”？没有家园，也就不再有情感，当下的食、色、欲望和快乐就是本己真我，果能如此？四十岁（男）、三十五岁（女）前也许无需婚姻，当年轻放纵的狂欢之后，对好些人来说并不止于性欲的男女情爱，也许更为必要？它所包含的个体身心所需要的稳定感、家庭成员长期生活中的亲密感能被完全取消？中国传统讲“居家自有天伦乐”能完全消逝？即使家庭形式不再固定，但《历史本体论》中再三申说的亲子夫妇情、朋友谊、乡里恋、故土思，从家园旧居到山水花鸟，包括对自己过去生活的咀嚼和人生回味等怀旧情怀种种，不仍然可以是生命的真实、生活的真理？即使因失去革命、战争而获有的生活平凡，即使是失去对神的信仰而陷入机器（科技机器和制度机器）支配的日常世界，人在自己的悠久的文化心理积淀中，难道就允许真正无家可归？就不能够找到自己建立的信仰和信仰的快乐？如果真是那样，情感又如何能够成为“本体”？

《历史本体论》一书就此已谈了许多，不必再讲。这里重申的只是：由于不同于心、性、理，情感作为本体世界，是多元的。作为文化积淀的历史成果，它多样、丰富而细致，虽产生在历史群体之中，却由每个个体去选择和创造。你所依归的“情”是为国为民为世界？是为名为利为权力地位？是为科学而科学，为艺术而艺术？是为冒险、旅游或爱情？是热情沸腾，激情澎湃？还是悲喜双遣、古井无波？……当然，它们又经常交错重叠，迁移变化，复杂多端。既然每个人都是走向死亡而生存，如何打发和度过今日？如何去寻求自己有限人生中的欢欣、快乐和幸福？“情本体”提示的也只是这些问题。这其实也就是中国传统说的“立命”问题，即建立自己生命的意义。这与其说是伦理道德问题，更不如说是信仰—宗教的情感问题。

如仍以James“健康心态”与“病态心灵”归纳，大体说来，今日对快乐、幸福或者说对情的追求也可分为两大类别或形态。一是对肉体及心灵作所谓“极度体验”（limit experience）的病态追求。如在性变态（性虐待和被虐）中，在强烈的迷幻药中，在同性恋澡堂中（不认识，不可预测，随意，匿名），在吃生肉中，等等，去追求身体和精神的创新和快乐。这种“极度体验”既包含极度快乐，也包括极度痛苦，这痛苦和快乐是身、心两个方面兼有的。Nietzsche说，“反理性不是对生存的争辩，而是生存的条件”
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 。Nietzsche终于发疯。Foucault说：“我会、我也希望死在任何种类的过度快乐中”，“那极度完全的快乐，对我来说，联系着死亡。”
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 Foucault死于艾滋病。上帝死了，魔鬼作为上帝的另一面便以“后现代”的世俗方式出现。在这里，极度的兽性可以被理论化为神性，极度的苦痛可以感受为极度的快乐。兽性对人性（理性、社会性、历史性）的反叛、冲突和胜利，可以叙说为对现实世界、平庸人际和文明衰颓的激烈抗争。而所有这些，都可以视作是生活艺术的创新，而成为后现代的高超神意。我以为，它是以一种极端扭曲的世俗方式与前述“病态心灵”的传统宗教相反相成地构造着与现实人际相分离的情感。在社会意义上，它以惊世骇俗来反抗现实，实际却装饰着稳固的资本社会。在心理意义上，则仍然是人生意义、生活价值，亦即“我为什么活着”这一宗教难题的世俗呈现。它在今日及今后，由发达国家到全世界，在食衣住行等人类基本需要得到满足之后，会愈益凸显。

与这种身心“极度体验”相反的另种选择，是将世际人间本身作为个体的生活价值和人生意义的情感归依。其中也并不排斥在各种冒险中去追求强烈刺激，和极力测试自己的身心限度而得到的痛苦、紧张、创新和快乐。创新作为自我不断构建和成长，其本身是一种快乐。这属于正常状态和健康心态。在哲学史上，与Nietzsche、Foucault等人不同，从Epicurus等人开始都强调身心适度克制和协调，以取得平宁、安静、和谐的“生的快乐”，来作为人生目标和生活极致。Foucault与Dewey便可作为现代两种相当不同的对情本体的实践追求
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 。

以“孝－仁”为基础的中国传统一向重视个体的肉体生存，认为“父母之体不可毁伤”，反对以伤残肉体为代价来获得精神快乐或神性超越；反对肉体和心灵、生命与拯救处在不断甚至永恒的残酷对立和冲突中而痛苦不堪。中国传统中的苦行和尚、玄修道士、静坐儒生，其所构建的心灵紧张和肉体苦痛，其深度和重量比之某些宗教的自虐，相差不可以道里计。庄子的“至人”、“真人”是“御风而行”，神游天下。禅宗的“真佛”是“只说家常事”、“平常心是道”、“山还是山，水还是水”的庸凡生活。儒、道和禅都追求就在这个日常世界的现实生活中取得心境超越。我曾以画家的“三远”来作比拟，中国追求的“生的欢欣的平远”，不同于某些宗教的深远和高远（《历史本体论》）。在中国传统看来，对深远、高远的执意追求，其实乃属虚妄。禅宗以为如果一味追求“空”、“无”，仍将坠入“实”、“有”，更何况执着于那个绝对的“有”（神）。有无不住于心才是真无，以此真无来御万物，才是道路、真理和生命。于是，这里引发出现实世界究竟是实有还是空无或既空无又实有的问题。

犹太教、基督教和伊斯兰教都可说是“有”的宗教。尽管有天堂人世之分、灵魂肉体之分，但仍然非常重视必须由后者到达前者，即以此世间的事务、道理的正确履行和坚决维护，才可能上天堂，登彼岸。从而，这个世界仍然是非常实在的。伊斯兰的基本教义及历史实践证明这一点。基督教也是这样。它的基本教义和历史实践，尽管宣讲的是拯救灵魂，但无论政教合一的十字军或并不合一的救世军，无论或凶狠或热情，都非常重视在这个现实人世中作出事业功绩以回报上帝。它们并不以为这个世界纯属虚幻，相反，强调只有正确对待、处理好这个实在世界，才能拯救灵魂，进入天国。

与此不同，佛教则是“空”的宗教。尽管大乘佛教也以济世救人为要务为功业目标，但其根本教义，仍以这个生老病死的苦难世界没有意义，空幻虚无。色即是空，四大皆空。既然如此，又何必住心？“本来无一物，何处惹尘埃”。包括那敬畏、崇拜、狂热、爱恋的种种宗教情感，也并无意义，应该古井无波，才有真如可得。

不同于耶、佛，儒学吸收道、释之后，其特点成为人生虚无感与实在感的相互重叠、交融合一，即空而有。由于儒学不是真正的宗教，没有真正的宗教教义，这种“空而有”便表达和宣泄在各种形态和各有偏重的“人世无常感”的感伤情怀或人生意义（无意义）的执着探求中。

所谓人生无常的空幻感，如我在《美的历程》中所描述初唐时代的少年感伤，也如我在《中日文化心理比较试说略稿》中所举出的日本文艺和心理。后者因深受禅宗影响，心空万物而崇死如归，如樱花之匆匆开落，娇美傲岸。前者则如《历程》所述，尽管人生空幻，由于仍需活着，从而入世成长、卷进种种悲欢离合和因果环链中，其中又各有时代、社会的特定印痕在。在这里，人生无常感和虚幻感便与人生现实感和承担感经常相互交错混杂。其“有”、“无”负荷之间的关系变得极为错综繁复、深刻丰富。情本体的多元展开也就更为充分。中国的诗词曲、山水画、私家园林、佛寺道院之不同于日本的俳句、山水画、禅境庭院；陶潜、杜甫、苏东坡之不同于初唐之刘希夷、张若虚，都是如此。而曹雪芹《红楼梦》，则将“色即是空，空即是色”即这个“空而有”的人生空幻和人生实在的混杂交融，抒发到了顶峰。中国诗歌对废墟、荒冢、历史、人物，对怀旧、惜别、乡土、景物不断地一唱三叹，流连忘返，却少有对上帝、对星空、对“奇迹”的惊畏崇赞，也少有对绝对空无或深重罪孽的恐惧哀伤，也没有那种人在旷野中对上帝的孤独呼号……所有这些正是这个“空而有”的情理结构的“本体”展现。它展现和宣说的是，这些事件、景物、人生、世界、生活、生命即使虚无空幻，却又仍然可以饶有意义和充满兴味。如果说佛家抓住生死，以一切皆空来对待生，善恶同体，随缘度世，无喜无嗔；如果说Heidegger抓住生死，以赶紧由自己做主做点什么来对待生，执着于有，向前冲行，即使邪恶，也以为善，那么，儒家也抓住生死，虽知实有为空，却仍以空为有，珍惜这个有限个体和短暂人生，在其中而不在他处去努力寻觅奋力的生存和栖居的诗意。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”（宋蒋捷词）青年声色狂欢，中年辛勤事业，晚岁恬淡洒脱。尽管说浮生若梦，人间如寄；旅途回首，又仍然非常真实和珍贵，令人眷恋感伤。虽知万相皆非相，道是无情却有情。

不过，即使空而有，又仍然可以或采用道家游戏人间、自释自慰、保身全生，或谨守儒家“知其不可而为之”而杀身成仁、舍身取义。这当随各种具体的不同问题、不同事物、不同情境而由自己选择和决定。它们的排斥和互补，构建着个体人生和群体社会的丰富和多元。

从古代到今天，从上层精英到下层百姓，从春宫图到老寿星，从敬酒礼仪到行拳猜令（“酒文化”），从促膝谈心到“摆龙门阵”（“茶文化”）
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 ，从食衣住行到性健寿娱，都展示出中国文化在庆生、乐生、肯定生命和日常生存中去追寻幸福的情本体特征。尽管深知人死神灭，有如烟火，人生短促，人世无常，却仍然不畏空无而艰难生活。如前所已说过，其中所负荷着的空无感伤反而可以因之而深化。拙作《美学四讲》曾说：

从原始时代起，对死亡、葬礼的活动和悲歌便是将动物性的死亡恐惧予以人化，它用一定的节奏、韵律、活动等形态，将这种本能情绪转化为、塑造为人的深沉的悲哀情感，实际丰富了生命，提高了生命……动物性的本能情欲、冲动、力量转化为、塑造为人的强大的生命力量。这生命力量并非理性的抽象、逻辑的语言，而正是出现在、展开在个体血肉之躯及其活动之中的心理情感本体。也正因为此，艺术和审美才不属于认识论和伦理学，它不是理知所能替代、理解和说明，它有其非观念所能限定界说、非道德所能规范约束的自由天地。这个自由天地恰好导源于生命深处，是与人的生命力量紧相联系着的。
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这种生命力量便区别于动物恋生本能，尽管在生物学上仍以它为基础，但毕竟是彻底地“人化”了。它正是我所说的“情本体”。

所以，如果完全舍去世间的一切现实，掏空人的日常生活的一切实在性和社会性，而又不去自杀，或变成疯癫或白痴，那这个个体以及所谓“个体与神的关联”，这个完全跳出历史去追逐的精神永恒或“与神的关联”，便实际成了空洞。刘小枫在其近著《圣灵降临的叙事》一书结尾时说：“我信‘基督之外无救恩’的认信确认的是：我能够排除一切‘这个世界’的政治、经济、社会的约束，纯粹地紧紧拽住耶稣基督的手，从这双被现世的铁钉钉得伤痕累累的手上，接过生命的充实实质和上帝之爱的无量丰富，在这一认信基督的决断中承担起我在自身全部人性的歉然情感。”
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在或可煽起浓烈感情的华美文辞中，这个“上帝的爱”、“基督救恩”、“生命的充实实质”和“全部人性的歉然情感”其实是非常抽象和空洞的。它作为超绝尘凡的圣洁情怀也常常只能是未必持久的短暂激动，仍得落实到“这个世界”中继续生存。从而这个“能够排除一切‘这个世界’的政治、经济、社会的约束，纯粹地紧紧拽住耶稣基督的手”的手，恐怕只能是一只黑猩猩的手。因为人不可能“排除一切‘这个世界’的政治、经济、社会的约束”，除非你不活。包括上述种种“上帝的爱”、“全部人性的歉然情感”等等，也都仍然是这个世界的政治、经济、社会的历史约束下的意识产物。“这个世界”的“约束”使人生无意义、世界无目的确乎展露得突出和凶残。中国传统也并非不了解这一点，但由于人总得活着，于是才在否定现实的真实性之后，又仍然去寻觅和肯定这个世界，并把这寻觅和肯定就归宿在这“空而有”即虚幻与实在的重叠交融之中。在这个既空无又实在中去把握人生滋味，使个体悲剧性的生存充分绽出。“空而有”因未全废人际情怀而不枯寂冷漠，因未死守利害因果而不丑恶俗腻。上帝无痛感，可以无情。但太上无情，人岂可得？即使上帝，不也要“道成肉身”，让亲生子耶稣以背负十字架的巨大情感来拯救众生吗？即使与神合一的神秘经验，包括儒家的“孔颜乐处”，仍有情如此，“不知老之将至”吗？人生总有苦乐悲欢，安得无情，度此岁月？就看你的情感能否既实实在在又洒脱空灵了。这里，生活即艺术。

“空而有”的一个重要悖论在于，两者虽可并存交融，但其潜在矛盾却甚为关键。冯友兰所讲的“以道家精神作儒家事业”，或者说，以道家逍遥洒脱、禅宗世情空幻的精神，来实践履行儒家的“三不朽”。或者用宋明理学的话语，以“曾点气象”、“孔颜乐处”来执礼践形。这在情感上真有可能吗？不执着于“有”，不“诚”于有，能真正“知其不可而为之”？这里又回到有否作为情感坚实支柱的信仰问题：虽知虚无，仍需执着。之所以能执着，是由于有一个情感－信仰的“物自体”在。这才是一切没有意义（无）中的意义（有）。这个“有”不是上述具体而多元的种种世间事物，而是那作为总体存在的人和宇宙共在的本身。正因为此，美学成了第一哲学。

“第一”是什么意思？基础、本源、重心。在西方哲学史，希腊和中世纪是以本体论为哲学的重心，Aristotle称有关“存在”的知识即本体论（ontology）为第一哲学。

自Bacon、Descartes到Kant，认识论是哲学的重心。但今日认知科学已逐渐在取代这个重心。认知科学实证地阐明人的认知过程、功能及特点，具体揭示人的智力结构（文化心理结构的一个方面），无须哲学外加干预。因之，今日哲学提出“内在自然人化”、“理性内化”、“自由直观”、“以美启真”这些总观念也就足够了。到Wittgenstein止，哲学似乎大体完成了它在认识论方面的使命。

至少从存在主义开始，当然也可以从Kant算起，哲学重心已经转移到伦理学。但伦理学今天实际也已一分为二，即以“公正”（justice）、“权利”（human rights）为主题的政治哲学－伦理学，和以“善”（Goodness）为主题的宗教哲学－伦理学。
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当前还是伦理学为哲学重心的世界，以美学为重心的人自然化，也许在50年以后？也大概将在今日正方兴未艾的各种职业伦理学以科学形态逐渐取代哲学伦理学之后。
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作为重心的伦理学，在今日全世界正走向社会巨大变迁的新阶段中，政治哲学又日益成为重中之重，将充当当今的“第一哲学”。伦理学－宗教哲学倒可以与美学合流，特别是在中国传统背景下，但它作为重心至少恐在五十年以后
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 。所以，本文讲的美学作为“第一”只是未来式。俱往矣，美的历程只是指向未来的。

已多次申述，自Hegel将理性高扬至顶峰后，作为巨大反动，人的感性存在、感性生命成为哲学的聚焦。Marx、Nietzsche、Freud、Dewey和Heidegger，都如此。历史本体论承续着这一潮流，将美学作为第一哲学，正是将人的感性生命推到顶峰。它以为不是认识，不是道德，不是心、性、理、气、道，不是上帝、灵魂、物质、绝对、精神，而是多元且开放的情感，才是生命的道路、生活的真理、人生的意义。它不可能定于一尊。作为文化积淀，不但因人而异，而且变化多端。它以“以美启真”、“以美储善”和“审美优于理知”来实现个体生命的潜能和力量。

从本文上下篇可以看出，如用古典词汇，人类学历史本体论以“美—善—真”的历史（发生学）和逻辑（“度”的自由运用—道德律令的理性凝聚—认知建构的理性内化）的次序而展开。这虽稍有异于上世纪五六十年代的“真（客观世界）—善（主体实践）—美（两者的统一）”
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 ，却并无矛盾冲突。差异在于，原位置的客观世界（真），今日被代之以“物自体”。历史本体论本来自Marx、Kant和中国传统，又不同于它们。不同于Marx仅着重人的社会存在，而忽略了个体心灵。不同于Kant将心理形式归于超人类的理性，忽略了它的历史生活根源。不同于中国传统过分偏重实用，忽略了抽象思辨的极端重要性。另一方面，它又融合了三者。总起来说，历史本体论通过“实用理性”和“乐感文化”所提出的是，在现代生活中全面实现个性潜能的心理建设问题。如上篇所认为，中国本无西方的哲学（philosophy），中国“哲学”是一种“先验心理学”（psychology apriori）。如上已说明，这不是对心理作实证科学研究的经验心理学，而是给心理经验以先验形式设想和形上探求。它从心理视角提出人生意义、生活价值、人道天道等哲学问题。

《论语今读》说：

从“逝者如斯夫”等处，可知儒学重视的是动、行、健、活、有，而非静、寂、默、空、无。如果说本体，则应是前者而决非后者，这才能与“生生之谓易”的“人活着”根本精神接头。静、寂、默、空、无，只作为个体的某种体认境界和人生省悟来补充、丰富这个动、健、活的“本体”。这正是儒道（禅）互补。……虽言断意绝，而此心却存。
 
[68]



此“心”不是那“寂然不动”的抽象的“心”、“性”、“理”，而只是运动、变化、具体、多元的“情”。美学之所以成为第一哲学，缘由在此。《论语今读》阐释“人能弘道，非道弘人”时说：

由“伦常日用之道”上升为“于穆天命”的“道”。这“提升”当然是一种“假设”和“约定”。但又不能说它是“假设”、“约定”，相反，为了它的神圣和尊严，必须说它是“先验”、“先天”，不需推理而由良知、顿悟去体验去认识，但它又毕竟不是人格神。因之，我以为最值得重视的是，这种“假设”和“约定”使这本体和人生具有十分浓重的悲剧性质。人生一无所本，被偶然扔掷在此世间，无所凭依，无所依归（因为没有人格神），只能自己去建立依归、凭据和根本，比起有一个外在的上帝，这岂不更悲苦、更凄怆、更艰难、更困苦？充满人文精神的中国乐感文化，其实有这样一种深层的悲剧基础，而并不是“忧乐圆融”的“喜陶陶”。但这要点一直没有被充分阐释，这个悲剧性的方面经常被引向敬畏的“天命”的准人格神方向，或引向所谓“忧患意识”的政治社会方向。只有在《古诗十九首》之类所谓“一字千金”的人生咏叹中，才略约展示出这种深深的人生无所凭依的本体悲哀。

儒家对待这悲剧，是强打精神，强颜欢笑，“知其不可而为之”，故意赋予宇宙、人生以积极意义，并以情感方式出之。我已多次说过，一切“乾，元亨利贞”、“天行健”、“天地之大德曰生”、“生生之谓易”等等都不是理知所能证实或论证的，它只是人有意赋予宇宙以暖调情感来作为“本体”的依凭而已，即所谓“有情宇宙观”是也。

儒道两家都从“人道”到“天道”，由功能建实体，以人事见天意，认审美为指归，一以情，一以智，都是实用理性和乐感文化的呈现。……审美因为由全身心所发动并作用于整个心灵，便可以转化为实现人的各种潜能、品质、性格的积淀物，从而使个体成为创造的主体。
 
[69]



《论语今读》还说：

二十世纪的各派哲学均以反历史、毁人性为特征，于是使人不沦为机器，便成为动物。如何才能走出这个厄运？此本读提倡情感本体论之来由。“情”属“已发”，所以情感本体论否认“未发”、“静”、“寂”，认为离开“动”、“已发”、“感”来谈“静”、“未发”、“寂”便是“二本”。“感不离寂，寂不离感。舍寂而缘感，谓之逐物；离感而守寂，谓之泥虚”（王龙溪《致知议辨》）。前者“逐物”乃自然人性论，已失去作为本体的情感意识；后者乃天理人欲论，也失去作为情感的本体，所以说是“泥虚”，即以虚无的“理”来杀人也。“理”、“性”为虚为无，自然界的循环如无人在，亦虚亦无。对实用时间消逝（“无”）之情感体验才“有”。废墟、古物之意义正在于此：它活在人的情感中，而成为有。“人均有死”乃一抽象命题，每个人都还活着才具体而现实，对此活之情感体验才“有”。这才是“此在”之真义。
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这个哲学－先验心理学的形而上学的前提，就是“物自体”。认识论结尾说，设定“物自体”是认识自然和宇宙的逻辑必要条件，使“以美启真”成为可能。此篇（“乐感文化的情本体”）的结尾，则将设定“物自体”作为供人选择而皈依的情感—信仰的充分条件，使“以美储善”成为可能。前一设定与人的认识和工具－社会本体相关；后一设定与人的行动和心理－情感本体相关。这两个设定与Kant认识论的两个先验的x，特别与Kant“物自体”作为经验来源和信仰对象的两重基本含义（即《批判》所说认识论的第一层含义和伦理学的含义）倒相近似。但它不同于Kant由先验理性而导向道德的神学，更不同于以人格神为中心的各种宗教，因为工具本体和心理本体都产生于人类实践过程之中。

因之，所谓“物自体”最终涉及的并非人格神而是宇宙及其为何存在的古老问题。Bertrand Russell说，宇宙作为整体，无原因可言。我以前指出这是误用语言和观念的缘故，将产生在这个世界的因果范畴（“为什么”）误用于世界本身。中国传统对此也有所论说。王弼说，“自然者，无称之言，穷极之辞也”
 
[71]

 。自然即是宇宙，所以“道法自然”，“道”（人道、天道）在“自然”之“下”。又说“物无妄然，必由其理……故繁而不乱，众而不惑”
 
[72]

 。这指的是“自然”有规律性。郭象则认为“物各自然，不知所以然而然”，“明生物者无物”，“物皆各有宗极，而无使之者。故自然即自家也”
 
[73]

 ，即强调自发存在，而不肯定规律和因果。他们讨论的，也正是存在性（本体性）和规律性（因果性）的问题。宇宙－自然的秩序井然的规律性，如上篇所说，可以与人类实践有关；但它的存在性（本体性）是否与人的存在相关联呢？这却难以回答。规律性可讨论，存在性是个谜。它即是不可知的“物自体”。Heidegger、Copleston等提出“为什么有有而无无”？Wittgenstein说，神秘的是世界如此存在。Augustine认为，这个奇迹证明了上帝。他们都在说这个无可解答的宇宙“存在”问题。但为什么明知不可谈，却还要不停地再问再说呢？这就是由于这个包含人类却又超乎因果的“存在”庞然大物，成了人们敬畏崇拜的情感—信仰的对象或境界。面望灿烂星空，回思浩渺宇宙，在情感感受以及观念上，能够替代和超出“万相皆空”的，大概也只有这种对一己和人类渺小的深深感触。这里似乎也只有两种选择，一是Plato式，也包括唯物论，即承认、相信和信仰一个等待着人去发现、认知的“理式”世界。一是Kant式，人尽管把自己各项先验形式置于其上而获得认知、发现，它本身仍然是不可知的。本书采取的是后一立场，但也赞赏前者。因为两者都肯定了对一个巨大的情感和美学的存在体的“信仰”或“感（享）受”。这“信仰”或“感（享）受”的不是有意志有目的的人格神，而即是那奥秘多端无垠存在的宇宙自身，也即是那“人和宇（空）宙（时）的物质性协同共在”。宇宙不是上帝创造的，宇宙本身就是上帝，就是那神圣性自身。它似乎端居在人间岁月和现实悲欢之上，却又在其中。人是有限的，人有各种过失和罪恶，从而人在情感上总追求归依或超脱，这归依超脱就可以是那不可知的宇宙存在的“物自体”。这就是“天”，是“主”，是“神”。

Kant“相信”这个“神”
 
[74]

 ，Einstein“相信”这个“神”
 
[75]

 ，中国传统也“相信”这个“神”。这个“神”既可以是存在性的对象，也可以是境界性的自由；既可以是宗教信仰，也可以是美学感（享）受，也可以是两者的混杂或中和。你看，“一昼一夜，花开者谢，一秋一春，物故者新”。继冬雪无声严寒肃杀之后的，又仍然是杏花春雨，江南草长。“自然界永远按时作息，总是这样殷勤感人”
 
[76]

 ，即使这是人类实践将认识置放其上，但那存在着的存在本身，如不执着解说为空无，不仍然可以是“此中有深意，欲辩已忘言”吗？“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”这种审美的“自由感（享）受”不也可以就是“人和宇宙共在”的“天地境界”和信仰本体吗？它是“理性凝聚”之后理性与感性的融通合一，是超道德而与天同一的解脱和自由。一切人生感喟、精神追求、心魂认定，不可以在这未及言说、不落因果的情理积淀中而得到某种“物自体”的超越感受吗？

哲学本只是视角，它制造概念以图把握人生和世界。古往今来好些哲学家希望通过思辨形式所提出的问题、视角、概念来影响生活情感和人生境界，总希望哲学与人们的生活、行为、实际、实践有所关联。在现代哲学中，Wittgenstein与Dewey迥然不同，但Wittgenstein说，“概括我对哲学的态度便是：哲学真应该写如诗的作品”
 
[77]

 ，Dewey则要求哲学“激发起人的心灵更加敏锐地对待他们的生活”
 
[78]

 。在现代中国，冯友兰的“境界说”，牟宗三的“圆善论”，以及今日的历史本体论，也都追求哲学与人生情感相关联。“无情亦无种，无性亦无生”。成“佛”也需要情，所以草木“不可度”。正是某种情感－信仰支撑着人去在、去生活、生存、“成佛”、“得救”。“佛”是人的潜在情感性的生长完成，这也就是“美育代宗教”之可能所在，也即是宇宙本身作为“物自体”的情感－信仰之所在。作为不可知的“物自体”，宇宙与“佛”在这层意义上便同一了。

于是，美学作为“度”的自由运用，又作为情本体的探究，它是起点，也是终点，是开发自己的智慧、能力、认知的起点，也是寄托自己的情感、信仰、心绪的终点。上篇讲理知认知的形式，这篇讲情感－信仰的形式，而以人和宇宙物质性协同共在为归宿，成为人类学历史本体论。它以审美始（发明发现），以审美终（天地境界）。它肯定理性是人性形成的关键，展望理性更为广阔的未来。它尽管反对理性作为“本体”吞并认知和情感，但更反对现在正时髦和流行着的各种形态的反理性主义。它坚信科学发展将有益于人类，强调深入探究复杂多端的情理结构，因为这与人的个性潜能的健康发展和精神生命的情感真实有关。

（摘自《论实用理性与乐感文化》）
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建立新感性（1988、2006）

人性心理本体

人从动物界脱身出来，形成了人性心理。这人性心理是通过社会群体的各种物质的和精神的活动而实现的。其中，如我所一直强调，原始人的物质生产活动和巫术礼仪活动，是人性形成的最为重要的基础。人性心理在这基础上，通过世代的文化承袭而不断丰富、巩固、变异和发展，并随着人际关系的扩展而获有越来越突出的人类普遍性和共同性。所以，人性心理并非先验的产物，也非某个圣贤先知的个体创作。

人从动物界走出来，是依靠社会群体。但群体又由各个个体组成。个体并不完全屈从于、决定于群体，特别是群体社会愈发展，个体的作用、地位和独创性便愈突出和重要。个体的这种主动和独创可以是对群体的既成事实和心理积淀的挑战、变革和突破，而当这种挑战、变革和突破逐渐为群体所接受或普遍化时，它便恰好构成了群体心理的事实和革新。群体与个体便这样处在辩证关系中，尽管这是理想化了的简单公式，现实和历史要复杂万倍。

我所说的“新感性”就是指的这种由人类自己历史地建构起来的心理本体。它仍然是动物生理的感性，但已区别于动物心理，它是人类将自己的血肉自然即生理的感性存在加以“人化”的结果。这也就是我所谓的“内在的自然的人化”。

如所提出，自然的人化包括两个方面，一个方面是外在自然，即山河大地的“人化”，是指人类通过劳动直接或间接地改造自然的整个历史成果，主要指自然与人在客观关系上发生了改变。另方面是内在自然的人化，是指人本身的情感、需要、感知、愿欲以至器官的人化，使生理性的内在自然变成人。这也就是人性的塑造。一个小孩如果不经过教育，不经过社会环境的塑造，就不能成长为人。如果小孩生下来被狼叼去，狼孩经过一段时间后，再也学不会语言，他（她）爬行，咬东西，也无所谓人性。因而我认为人性不是天生就有的。两个“自然的人化”都是人类社会整体历史的成果。从美学讲，前者（外在自然的人化）使客体世界成为美的现实；后者（内在自然的人化）使主体心理获有审美情感。前者就是美的本质，后者就是美感的本质，它们都通过整个社会实践历史来达到。

现在人们喜欢讲人性、共同美。我这里讲的共同人性，重复一下，是认为它并非天赐，也不是生来就有，而是人类历史的积淀成果。所以它不是动物性，也不只具有社会（时代、民族、阶级）性，它是人类集体的某种深层结构，保存在、积淀在有血肉之躯的人类个体之中。它与生物生理基础相关（所以个体的审美爱好可以与他先天的气质、类型有关），却是在动物性生理基础之上成长起来的社会性的东西。它是社会性的东西，却又表现为个体性的。我在1956年提出的“美感两重性”（社会功利性与个人直觉性），也正是指的这种积淀了的审美心理结构。所谓“积淀”，正是指人类经过漫长的历史进程，才产生了人性，即人类独有的文化心理结构，亦即从哲学讲的“心理本体”，即“人类（历史总体）的积淀为个体的，理性的积淀为感性的，社会的积淀为自然的，原来是动物性的感官人化了，自然的心理结构和素质化成为人类性的东西”（拙作《康德哲学与建立主体性的哲学论纲》）。这个人性建构是积淀的产物，也是内在自然的人化，也是文化心理结构，也是心理本体，有诸异名而同实。它又可分为三大领域：一是认识的领域，即人的逻辑能力、思维模式；一是伦理领域，即人的道德品质、意志能力；一是情感领域，即人的美感趣味、审美能力。可见，审美不过是这个人性总结构中有关人性情感的某种子结构。

如同人类创造了日益发达的外在物质文明的世界一样，人类的这个文化心理结构或心理本体也在不断前进、发展、创造和丰富，它们日益细致、丰富、敏锐和复杂，人类的内在文明由之而愈益成长。从儿童可以看出，任何种类的人类动作的形式结构（例如使用工具的动作）的获得，都绝不是一件容易的事。成人看得极为简单的几乎是本能性的动作（例如结绳、使用筷子），对儿童来说都要经历一个从学习到熟练的艰难过程。审美心理结构的获得，当更是如此。就人类说，它经历了漫长历史过程；就个人说，它必须有一个教育过程。而无论就人类发展或个体教育说，审美心理结构最初都是从活动中获得而后才逐渐转化、变形为静观的。就人类说，原始人的图腾歌舞是审美心理的最早的建构状态；就个人说，儿童的美育也应该从幼儿的游戏性劳作、歌舞动作活动开始，而后才进入对美术、音乐等等静观欣赏。总之，由活动到观照，这既是外在自然人化的行程，也是内在自然人化的行程，包括审美心理结构的历史产生过程（智力结构的形成可参考Piaget的著作）。它们本是同一人类史程的内外两个不同方面，它们同时进行，双向发展。

既然是历史的产物和成果，审美心理结构就不是一成不变的，而是随时代、社会的发展变迁在不断变动着。所以，这个共同人性和审美心理结构在具体历史条件下，总常有特定的历史的痕印，即具体的社会、民族、时代、阶级的特色。例如中国民族传统的审美心理结构，表现在艺术作品上，线重于色，想象重于感知，喜欢意在言外，强调情理和谐，带着长时期农业社会和儒道思想的痕迹。但民族性毕竟又是随着时代性而变化的，物质生活世界的变化迫使着精神、心灵及其结构相适应，从而心理诸因素的配置组合也必将变化。例如随着技术工艺和自然科学发达所带来的生活变迁，便使艺术中哲学意识、抽象理解和下意识的成分、因素都分外加重了。总之，随着历史的前进，随着整个人类心理结构的变化发展，人们在审美活动中的主观能动性愈益增大，每个人作为艺术家的习惯和能力在增强，审美的范围在扩大，艺术欣赏中的再创造程度不断提高，非美以至丑的对象日益容易变为审美对象，这既是反映现实世界中美的领域的扩大，也是表现心灵世界中审美能力的提高。它们标志着两个“自然的人化”的不断进展。

内在自然的人化，是我关于美感的总观点，它又可分为两个方面。

第一，感官的人化。Marx在《1844年经济学－哲学手稿》（下简称《手稿》）中说，人的五官是世界历史的成果。这即是说它们是由社会实践所造成的。如谈美的根源所说，人类的实践活动不同于任何一种动物生活活动的根本分界之所在，就是人在劳动生产中能使用和制造工具。当原始人制造工具时，就必须注意它们的功能和形态，并把它们联结起来，如能穿刺的尖形、能滚动的圆形等等，在对事物的功能、形态的把握中，透过形式看到它的价值意义，这就使人的感官更加复杂。例如，它不仅是比较被动的触觉，而是更为主动的动觉。

人的生产活动的面要比动物“生产”活动宽广复杂得多。人的活动不是单一的。从单一看，人有很多方面不如动物（没有动物的敏眼、锐牙、利爪、长腿、双翼、巨体、强力），人的本能的力量、能力要比好些动物差得多，但由于人是使用、制造工具的动物，在劳动生产中用工具改造自然界，涉及和揭示自然界的各种联系和矛盾，就要比动物宽阔得多，丰富得多。现实物质世界的各种各样结构、规律和形式日益深入和广泛地被揭示了出来，并首先保留、巩固、积累在这种劳动实践之中，这当然便直接作用于感觉、知觉、感受和情感等等人的感性存在和五官感觉，而与动物区别开来。人的眼睛不同于鹰的眼睛。鹰的眼睛比人的眼睛看得远，它在高空中飞翔，对地面上的细小东西看得也很清晰。从生物本能这方面比，人的眼睛大不如。而且，就人类自身说，现代人的眼睛也不同于原始野蛮人的眼睛，原始人在攫取动物时眼睛很锋利，这也是现代人所达不到的，这好像是一种生理性的退化。但另一方面，却又有极大的进步，鹰和野蛮人不能观赏高级的造型艺术。人类听音乐的耳朵，欣赏绘画的眼睛，拉小提琴的手，都是随着人类历史的发展而出现的，这种进化便不只是生物性、生理性的了。Da Vinci的《蒙娜丽莎》，便不是野蛮人所能欣赏的。她的外貌所表现的内在的东西，非常丰富而微妙，不具有一定水平的“感受形式美的眼睛”是很难欣赏的。这也就是自然感官的人化。

感官人化的特点，从哲学上讲，就是Marx讲的感性的功利性的消失，或者说感性的非功利性的呈现，我认为这是Marx在《手稿》中的一个很深刻的思想，他十分强调人的感觉和需要与动物不同。动物的感官完全是功利性的，只是为了自己的生理性的生存。人的感官虽然是个体的，受生理欲望支配，但经过长期的“人化”，逐渐失去了非常狭窄的维持生理生存的功利性质，再也不仅仅是为了个体的生理生存的器官，而成为一种社会性的东西，这也就是感性的社会性。理性的社会性比较好理解，因为理性是指逻辑思维、伦理道德，总是和社会性相连。感性的社会性就比较难理解，因为感性总是具体地和个体的直接生存、欲望、利害相连，社会性似乎很不明显。美学要解决的恰恰是感性的社会性。Marx恰恰讲的是感性的社会性，感性的社会性是超脱了动物性生存的功利的。动物为了生存的需要，必须不停地觅食，不填饱肚子就无法生存。它们的感知器官完全是为了生存（当然还有生殖）而活动而存在。人恰恰与动物在这方面区别开来。人的感性不只是为了生存、生殖的功利而存在。正因为此，眼睛才变成了“人”的眼睛，耳朵才变成“人”的耳朵。Marx说：“因此，（对物的）需要和享受失去了自己的利己主义性质，而自然界失去了自己的赤裸裸的有用性，因为效用成了属人的效用。”（《手稿》）就是说，它们不再只是属于自然的、直接的、消费的关系，不再只是与个体的直接的功利、生存相关。对于一个饥饿的人，并不存在食物的“人”的形态。他跟动物吃食没有什么区别，这是有很深刻的道理的。中国吃饭筷子上常刻有“人生一乐”几个字，把吃饭当成是人的快乐与享受，不是纯功利性的填饱肚子。总之，是说人的感性失去其非常狭窄的维持生存的功利性质，而成为一种社会的东西。这也是美感的特点。它具有个体感性的直接性（亦即所谓直观、直觉、不经过理智的特点），但又不仅仅是为了个人的生存，它具有社会性、理性。所以，审美既是个体的（非社会的）、感性的（非理性的）、没有欲望功利的，但它又是社会的、理性的，具有欲望功利的。也就是说，审美既是感性的，又是超感性的。为什么味觉、嗅觉、触觉不能成为主要的审美器官，因为它与个体需要和享受直接关联得太紧密，带有直接功利性质，动物性的因素仍然很强。为什么视觉和听觉能成为主要的审美器官（包括在文学领域，也是与视觉、听觉相关的想象、表象最为发达），就是因为它失去了个体利己主义的性质，更多的是人化了的感觉，在这种感性中充满了社会性东西，它们已经成为社会人的主要器官。

第二，情欲的人化。这是对人的动物性的生理情欲的塑造或陶冶，与人是具有感性欲望的个体存在的关系极为密切。人有“七情六欲”，这是维持人的生存的一个基本方面，它的自然性很强。这些自然性的东西怎样获得它的社会性？例如“性”如何变成“爱”？性作为一种欲望要求，是动物的本能，人作为动物存在，也有和动物一样的性要求。但是动物只有性，没有爱，由性变成爱却是人独有的。像安娜·卡列尼娜、林黛玉的爱情，那是属于人类的。因此，人们的感情虽然是感性的，个体的，有生物根源和生理基础的，但其中积淀了理性的东西，有着丰富的社会历史的内容。它虽然仍然是动物性的欲望，但已有着理性渗透，从而具有超生物的性质。Freud讲艺术是欲望在想象中的满足，正是看到了人与动物的这种不同。

《批判》再三说明了这一点。其中曾引Marx的话：“男女之间的关系是人与人之间的直接的、自然的、必然的关系。在这种自然的、人类的关系中，人同自然界的关系直接地包含着人与人之间的关系，而人与人之间的关系直接地就是人同自然界的关系，就是他自己的自然的规定。因此，这种关系以一种感性的形式、一种显而易见的事实，表明属人的本质在何种程度上对人说来成了自然界，或者自然界在何种程度上成了人的属人的本质。因而，根据这种关系就可以判断出人的整个文明程度。”
 
[1]

 这即是说：“性欲成为爱情，自然的关系成为人的关系，自然感官成为审美的感官，人的情欲成为美的情感。这就是积淀的主体性的最终方面，即人的真正的自由感受。”
 
[2]



“审美就是这种超生物的需要和享受，这正如在认识领域内产生了超生物的肢体（不断发展的工具）和语言、思维即认识能力，伦理领域内产生了超生物的道德一样。人性也就正是这种生物性与超生物性的统一。不同的只是，认识领域和伦理领域的超生物性质经常表现为感性中的理性，而在审美领域，则表现为积淀的感性。在认识领域和智力结构中，超生物性表现为感性活动和社会制约内化为理性；在伦理和意志领域，超生物性表现为理性的凝聚和对感性的强制，实际都表现为超生物性对感性的优势。在审美中则不然，这里超生物性已完全溶解在感性中。它的范围极为广大，在日常生活的感性经验中都可以存在，它的实质是一种愉快的自由感。所以，吃饭不只是充饥，而成为美食；两性不只是交配，而成为爱情；从旅行游历的需要到各种艺术的需要；感性之中渗透了理性，个性之中具有了历史，自然之中充满了社会；在感性而不只是感性，在形式（自然）而不只是形式，这就是自然的人化作为美和美感的基础的深刻含义，即总体、社会、理性最终落实在个体、自然和感性之上。Marx说，‘旧唯物主义的立脚点是市民社会；新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化了的人类’
 
[3]

 。马克思主义的理想是全人类的解放，这个解放不只是某种经济、政治要求，而具有许多更为深刻的重要东西，其中包括要把人从所有异化的状态中解放出来。美和审美正是一切异化的对立物。当Schiller把‘游戏冲动，作为审美和艺术本质’时，可以说已开始了这一预示。人只有在游戏时，才是真正自由的。”
 
[4]



总起来说，美感就是内在自然的人化，它包含着两重性，一方面是感性的、直观的、非功利的；另方面又是超感性的、理性的、具有功利性的。这就是我1956年提出的“美感的矛盾二重性”。从那时起，我就一直认为，要研究理性的东西是怎样表现在感性中，社会的东西怎样表现在个体中，历史的东西怎样表现在心理中。后来我造了“积淀”这个词，就是指社会的、理性的、历史的东西累积沉淀成了一种个体的、感性的、直观的东西，它是通过“自然的人化”的过程来实现的。这样，美感便是对自己存在和成功活动的确认，成为自我意识的一个方面和一种形态。它是对人类生存所意识到的感性肯定，所以我称之为“新感性”，这就是我解释美感的基本途径。一句话，所谓“新感性”，乃“自然的人化”之成果是也。

Marcuse也提出过“新感性”，但他讲的“新感性”，似乎是对Marx《手稿》的一种误解。他把“新感性”作为一种纯自然性的东西，所以他讲的性爱、性解放，实际是主张性即爱，性的快乐本身就是爱。记得我年轻时看Gorky的《克里姆·萨姆金的一生》第一卷末尾，那个女孩在第一次性经验时想，这就是朱丽叶所希望而没有得到的吗？细节完全记不清楚了。但这一点似乎没忘记。当时我感觉她提出了一个很有意思的问题，即性与爱的关系、二者的共同和差别问题。在现代，“爱”这种罗曼蒂克被一些人认为早已过时了，只堪嘲笑，因之强调的完全是性的快乐。性的快乐当然重要，它在中国长期遭到封建禁欲主义的过分压抑，值得努力提倡一下。而且性的快乐（做爱）也有人的创造，并非全是动物本能。但它毕竟不是人类心理发展的全貌。从整个文化历史看，人类在社会生活中总是陶冶性情——使“性”变成“爱”，这才是真正的“新感性”，这里边充满了丰富的、社会的、历史的内容。性爱可以达到一种悲剧感的升华，便是如此。同时它也并不失去有生理基础作为依据的个体感性的独特性。每个人的感性是有差异的。动物当然也有个性差异，但这种差异仍然只服从于本能地适应自然。人类个性的丰富性由社会、文化和历史而更突出，所谓“性相近，习相远”，“差之毫厘，谬以千里”，从而“新感性”的建构便成为极为丰富复杂的社会性与个体性的交融、矛盾和统一。

原始积淀

什么叫“原始积淀”？原始积淀，是一种最基本的积淀，主要是从生产活动过程中获得，也就是在创立美的过程中获得，即由于原始人在漫长的劳动过程、生产过程中，对自然的秩序、规律，如节奏、次序、韵律等等掌握、熟悉、运用，使外界的合规律性和主观的合目的性达到统一，从而才产生了最早的美的形式和审美感受。也就是说，通过劳动生产，人赋予物质世界以形式，尽管这形式（秩序、规律）本是外界拥有的，但却是通过人主动把握、“抽离”作用于物质对象，才具有本体的意义。虽然原始人群的集体不大，活动范围狭隘，但他（她）们之所以不同于动物的群体，正在于这种群体是在使用、制造工具的劳动生产过程中建立起来的“社会劳动”关系。只有在这种社会性的劳动生产中才能创建美的形式。而和这种客观的美的形式相对应的主观情感、感知，就是最早的美感。它们也是积淀的产物，即人类在原始的劳动生产中，逐渐对节奏、韵律、对称、均衡、间隔、重叠、单复、粗细、疏密、反复、交叉、错综、一致、变化、统一、升降等自然规律性和秩序性的掌握、熟悉和运用，在创立美的活动的同时，也使得人的感官和情感与外物产生了同构对应。动物也有同构对应，但人类的同构对应又由于主要是在长期劳动活动中所获得和发展的，其性质、范围和内容便大不一样，在生物生理的基础上，具有了客观社会性。这种在直接的生产实践的活动基础上产生的同构对应，也就是“原始积淀”。

在最原始的生产中，从人类利用最简单的工具如石器、弓箭等等开始，在这种创造、使用工具的合规律性的活动中，逐渐形成了人对自然秩序的一种领悟、想象、理解、感受和感情。而当在改造客观世界中达到自己的目的，合规律性与合目的性在感性结构（劳动活动本身）中得到统一时，其中虽已包含着朦胧的理解、想象和意向，但它首先却表现为一种感知状态，表现为感觉、知觉，它可说是人类精神世界的史前史，这即是“原始积淀”。可见，在这种原始的积淀中，已在开始形成审美的心理结构，即人们在原始生产实践的主体能动活动中感到了自己的心意感知与外在自然（不是具体的自然对象，而是自然界的普遍形式规律）的合一，产生审美愉快。由此，应得出一个结论——审美先于艺术。

最早的美感并不在艺术，但后代以及现在的生产活动和原始时期已有很大的不同，那么后代以及现代人的审美是否还包含着“原始积淀”？我们现在对自然规律的掌握，已经远远超过几千年几万年以前的水平，不像以前那么简单了，我们的“艺术”与生产劳动的关系也已经不是那么简单直接了，但是，里面还有一些基本的东西，如艺术作品中的时空感、节奏感等等，便仍然有这个从社会生产实践和生活实践中吸取、集中和积累的“原始积淀”问题。

例如，人类在实践活动中所获得的时空感是与动物不同的。尽管动物也可以有某种定向反映之类的时空感觉，但这只是动物感官的生理反应，与人的时空感知或观念有本质的不同。人类的时空感或观念是实践的成果，是在历史性的社会关系制约下，由使用—制造工具而开创的主动改造环境的基本活动所要求、所规定而积淀形成的。它们超出了仅仅是感官反映的感觉性质，而成为某种客观社会性的原始积淀，并随历史而演变。例如，在远古，原始人的时空感如孩童般的混杂不清，“绵延”一片，随着社会的进步，才开始有了初步的区分形式，但人们的时空观也还经常与现实生活中的某些特殊事物、特定内容纠缠在一起，例如时间就是季节或节令，空间就是方位（东、西、南、北），还没有比较抽象的普遍的形式。农业社会、工业社会以及未来的信息社会，人们的时空感知各不相同，从而对艺术内容和形式，例如节奏感，便有很大影响。大家都熟悉，农业社会的艺术节奏与今天有很大不同。可见，不是动物性的个体感知，而是社会性的群体实践的间接反映，才是人类时空感知和其他感知的真正特性。它们构成了某种原始积淀，突出地呈现在艺术作品中。

为什么不同时代不同民族有不同的工艺品和建筑物？为什么古代的工艺造型、纹样是那样的繁细复杂，而现代的却那么简洁明快？这难道与过去农业小生产和今天的工业化大生产、生活、工作的节奏没有关系？为什么当代电影的快节奏、意识流以及远阔的现实时空感和心理时空感，使你感到带劲？因为这种时空感和节奏感呈现了一个航天飞行的宇宙时代的来临，它有强烈的现时代感。这些便是属于艺术形式感知层中的原始积淀问题，即主要是呈现在艺术外形式中的时代、社会的感知积淀。所以，所谓“天人合一”远不仅是优雅、悠闲的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”、“小桥流水人家”、气功、太极、山水画，而且也可以是迅速勇猛的“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”、赛车、急漂等之中的速度感、时空感、力量感（参阅拙作《中国古代思想史论》）。

艺术家的天才就在于去创造、改变、发现那新的艺术形式层的感知世界。记得Goethe说过，艺术作品的内容人人都看得见，其含义则有心人得之，而形式却对大多数人是秘密。对艺术的革新，或杰出的艺术作品的出现，便不一定是在具体内容上的突破或革新，而完全可以是形式感知层的变化。这是真正审美的突破，同时也是艺术创造。因为这种创造和突破尽管看来是纯形式（质料和结构）的，但其中却仍然可以渗透社会性，而使之非常丰富充实。Rudolf Arnheim的理论强调的也是这一点，即指出用感知形式所表达的内容与心理情感产生同构而具有力量。在日常生活中，合十表示诚灵、躬腰代表礼敬、头颅上抬或下垂表现高傲或谦卑，不同语言和不同文化都可领会；艺术正在把这种“人同此心，心同此理”的结构形式发掘、创造、组织起来，使感知形式具有“意义”。可见艺术作品的感知形式层的存在、发展和变迁，正好是人的自然生理性能与社会历史性能直接在五官感知中的交融会合，它构成培育人性、塑造心灵的艺术本体世界的一个方面，尽管似乎还只是最外在的方面或层次。

照相之所以永远不能替代再现性绘画，原因之一便是人手画的线条、色彩、构图不等同于自然物，其中有人的技巧、力量、线条、笔触等纯形式因素，能给人以远非自然形式所能给予的东西。齐白石、Matisse的色彩便不是古典的“随类赋彩”，并也不是自然界的色彩，而是解放了的色彩的自由形式，是人的自由形式。它不只有装饰风格，而且有深刻的意味。即是说，它直接显示人，显示人的力量，从而使构图、线条、色彩、虚实、比例……本身具有艺术力量和审美意义。

因之，艺术作品的形式层，在原始积淀的基础上，向两个方向伸延，一个方面是通过创作者和欣赏者的身心自然向整个大自然（宇宙）的节律的接近、吻合和同构，即前讲中讲到的所谓“人的自然化”，这不但表现为如中国的气功、养生术、太极拳之类，同时也呈现在艺术作品的形式层里，前面讲到的“气”以及所谓“骨”、“骨力”等等，都属此范围。它们并不是自然生理的生物性的呈现，而仍然是经过长期修养锻炼（从孟子的所谓“养气”到后世的所谓“骨气”）的成果。艺术作品的形式层这个方面极力追求与宇宙节律的一致和同构，中国美学所强调的“道”，以及“技进乎道”、“鬼斧神工”、“虽由人作，宛自天开”等等，都是说的这一方面。这一方面完全不是自然生理的动物性的表现或宣泄，而恰恰是需要通过长期的高度的人为努力才可能达到。虽自然，实人力，人通过自己的刻苦努力，才可能去“参天地，赞化育”。中国诗文书画的大量材料都在说明这一特点。

形式层另一方面的伸延则是它的时代性、社会性。这种时代性、社会性已不同于原始积淀，却是与原始积淀有或多或少联系的时代、社会所造成的形式变异。这种变异当然与社会心理有关。

例如，W.Worringer所揭示的现代艺术的抽象形式，与当代社会生活及社会心理密切攸关。R.Wellek曾谈论各种文体与社会心理的关联
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 。H.Wofflin从形式方面揭示了文艺复兴时代和巴洛克时代的造型艺术的不同风格特征，一种是稳定的、明晰的、造型的、理智的……一种是运动的、模糊的、如画的、感受的……前者处于心灵欢乐的时代，后者处于心灵隔绝的时代
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 。不同时代之所以有不同风格、不同感知的形式的艺术，由于不同时代的心理要求，这种心理要求又是跟那个时代的社会政治生活联系在一起的。在我国古代的文艺现象中，五言为何变七言，七言之后为何又有长短句（词）？诗境、词境、曲境的不同究竟在何处？为什么绘画中以青绿山水为主演化为以水墨为主？为什么工笔之外，还要有泼墨？这种种看来似乎只是外感知形式的变化，实际有其内在的心理－社会的深刻原因值得深究。例如诗词都比较强调含蓄，曲却要求酣畅痛快。宋词之所以让位于元曲，是因为在元朝统治下知识分子的地位太低下，加上温柔敦厚的儒家教义的控制削弱，于是他们的满腹牢骚满腔悲愤便能无顾忌地痛快发泄，使曲境变而为畅达。总之，社会性通过艺术形式层诉诸感知，构造着某一时代社会的心理本体；同时反过来说，这一时代社会的心理情感本体也就凝冻地呈现在艺术作品的形式感知层中，又不断流传下来，不断影响着、决定着人们的心理和感知。这就构成了艺术形式层的传统。

E.H.Gombrich的美术史研究清晰地验证了造型艺术的形式层对视知觉的历史性的构造，不但一定的形式感知与一定的历史社会相密切联系，而且后代的艺术的形式感知也总是在前代基础上的继承和延续。不同时代、社会由于社会的、宗教－伦理的、政治的、商业的……不同原因，而产生艺术形式感知层的不同的节奏、韵律、比例、均衡等等，同时在这种变异、不同中却又有某种延续性、继承性、沿袭性。从而，一部艺术风格史便正好是一部人类的或民族的感知心理的历史。

这部历史包含了原始积淀的劳动基础方面，也包含了向自然伸延的宇宙同构的方面，还包含了社会具体生活以至意识形态（宗教、伦理、政治、文化……）的影响方面，这三个方面又是那样错综复杂地在交织组合，形成一幅幅极为壮观的审美图景，不断地共同地建构着这个艺术主体亦即人类心理－情感本体的物态化的客观存在。它们正是人类的心理—情感的现实的伟大见证。艺术风格史的哲学美学的意义，就在这里。

（摘自《美学四讲》）

人性与审美形而上学

“人性”是中外古今用得极多而极为模糊混乱的概念。它有时指人的动物性或人的感性欲求，如指责禁欲主义“扼杀人性”；有时又指人的社会性或人的理性特征，如指责纵欲主义“行同禽兽”。如以前拙文所认为，人性不是神性（因人有维系动物性生存的生理需要），也不是动物性（因人有控制、主宰生理需要的力量或能力）。人性是这两方面的各种交织融合。“人性”概念之所以模糊含混，就因为这两方面的“交织融合”非常繁复，难以厘清。

拙文《情本体、两种道德和“立命”》所提的“人性能力”，主要就人之所以不同于动物的道德心理而言。我所讲的“人性能力”除了“理性凝聚”这一人的道德心理、意志力量即“自由意志”之外，还有“理性内构”（原作“理性内化”，今改此词）即人所拥有而区别于动物的理性认识能力，如逻辑、数学、辩证观念（见《批判》和《实用理性与乐感文化》）和以“理性融化”（以前用“狭义的积淀”，今改此词）为特征的审美能力。所有这些能力都只是一种心理的结构形式。形式不能离开“质料”（Aristotle）或“内容”（Hegel），质料或内容则由社会时代所提供而不断发展变易，“形式”也正是在这不断变易发展的长久历史中所积淀而形成和发展，并非先有此形式或“人性”乃上帝神明所赐予。这是历史本体论不同于一切先验论、形式论之所在。

已多次说明，在认识（理性内构）和道德（理性凝聚）中，理性的控制、主宰占据上风。动物性生理素质、需求因素常被压而不张。与它们有很大不同，作为“理性融化”，审美中的理性不居主宰地位，从而人的动物性和人的个体性在审美中便远为鲜明和突出。理性与感性的关系、结构和状态，在审美中也远为复杂和多样。这使审美在整个人性形成和发展中具有了独特的开放性和可能性。本来，个体因先天禀赋和后天教养不同，即使由同一理性主宰（内构和凝聚），人性能力（认识能力和道德能力）便各有不同。面对同一生死祸福的选择、决定，面对同一事物的认识、理解，人们经常很不相同。这里有善恶智愚之分，但这一区分也仍然是通由理性规范和理性标准来确认的。

审美能力却不然。由于并非理性主宰感性，而是理性融化在感性中，它失去了可能遵循的理性规范。尽管审美与生理快感仍然不同，审美快乐不同于吃饱穿暖等动物性生存需求得到满足的生理快乐，但仍与纯理性的快乐（包括追求知识、科学发现的知性愉快和履行义务、实现道德的精神满足）不同。审美一方面与人的感性生存的基本力量如性、无意识、暴力（Nietzsche所谓“毁灭的快乐”，某些宗教徒的“受虐快乐”）等等相关联，人类基因和脑科学的研究将使未来对人性的这种动物性方面获得更多的了解甚至改进。另方面，它又可以是某种超感性生存的心理境界或状态，包括神恩天启、天人合一的神秘经验等等，它们也将为未来科学所研究或解密。

审美作为这种人性能力的特征，如前所述，Kant早已指出，却不断被人误解。例如当代美学对Kant无功利说的排斥和反对。

就广义说，作为生理族类，人的几乎任何活动和心理，一般都是有关、有助、有益、有利于人的生存需要，从而是“功利”的，它甚至可以包括人的无意识、做梦等等。当然审美于此也不例外。但就狭义说，人的活动和心理却可以有两种超功利超因果的样式。一是超出个体（一己小我）功利，如道德伦理的行为和心理。这种超一己功利的活动和心理，仍由理性主宰决定，仍有概念、目的和某种大功利（如为了上帝或为了民族、国家、群体的利益而献身）。

另一种是包括这些大功利、概念、目的也没有的活动和心理，这就是审美。Kant的审美“非功利”所描述的便是这种心理特征，它与“无概念”、“无目的”连在一起，不可分割。它构成了人所特有的Common Sense（共通感），即一种特有的人性能力和人性情感。这可以是人性的某种最高成果。

之所以说它可以是人性最高成果，不但是由于它超越了一般的个体功利，而且也超越了舍己为人（或为上帝）的道德目的，而是一种“非目的的合目的性”。这个所谓的“非目的的合目的性”指向的正是人的全面成长，即人的各项内在功能的开拓和实现，它蕴涵了我所谓的“以美启真”、“以美储善”和“以美立命”。

所谓“以美启真”，即在审美双螺旋结构中由自由想象的审美感受可以导致科技认识的发现和发明。所谓“以美储善”，是由审美感受导致情本体和物自体的信仰与追求，人由是于生死可以无所住心无所烦畏而“立命”。所有这些，在《论实用理性与乐感文化》等文中均有论述。该文提出美学作为“第一哲学”，就是因为审美既是人性能力的最初萌芽，却又可以是不断发展成长的最高成果，它是人性中最为基本而又最为开放的部分。它之所以开放，正是由于非确定概念所能规范、非理性目的所能主宰，而是充满了各项心理要素相交织、渗透、融合、冲突，以不确定性、无规范性为特征，从而开辟了多样可能的缘故。

总之，我着意讨论的人性能力、人性情感等问题，是一种形式结构，我以为脑科学将来可以作出根本性的解答。例如“理性凝聚”，其生理基础可能即是大脑中枢神经的认识－思维区域对情感—意志区域某种特殊通道的建立。这通道是经由实践（人类）和教育（个体）的长期过程才形成。这就是我所谓的文化心理结构或积淀形式或人性能力和人性情感。“理性内构”和“理性融化”同此。其中，作为“理性融化”的审美，我以为，其神经通道最基本，又可以发展得最复杂最开放。这即是前科学形态的先验心理学即历史本体论的哲学视角。历史本体论和实践美学认为，它们都出于人类文化，而非来自上帝神明，并认为这种心理结构形式的建立对人之所以为人十分关键，从而它应为教育学提供深刻的理论依据。这是新人性论的核心课题。

《美学四讲》等拙作曾认为，审美（或美感）本与艺术无干，它出现在人类使用—制造工具的操作—劳动过程中，即生存个体在实现目的的活动中与某些自然规律的重合时所产生的身心快慰感受或情感。它之所以区别于动物的同类快感，在于使用—制造工具的操作活动所拥有更多种类的心理功能在这里得到了确认。其中，要特别提到的是想象功能和理解功能，由于它们与动物本能性的情欲和感知觉产生了更为复杂的组合、交织、渗透，便逐渐形成了变化多端似乎难以穷尽的心理结构，即我所谓的“审美双螺旋”。虽然这只是哲学假说，所谓情欲、感（知）觉、想象、理解四要素（见拙作《美学四讲》），也只是非常粗糙疏略的心理集团
 的称谓，其中还有更为繁复细密因素的关系和结构，这将是今后百年生理学－心理学等实证科学研究的问题。

作为所谓审美对象化的艺术，从古至今，并不只有审美作用，它更主要是社会功利的。有时明显一些，有时隐晦一些而已。今日被认为仅供观赏的“艺术”，如礼仪性的古代舞蹈、建筑、雕刻、绘画等等，在当时都具有非常明确的功利目的。它们作为精神的信仰、寄托，费时费工地人为制作出来，我曾称之为“物态化生产”，即精神生产，与供人们现实生存的“物质生产”相映对。只是随着时间流逝，这种物态化生产品的功利内容和目的性质日益失去或褪色，变成了所谓的“艺术”或“艺术作品”，即成为仅为调动“美感双螺旋”的审美对象。由于在这种专为精神心理需要（信仰、寄托、鼓舞、慰安等等）的符号性的物态化生产中，美感四要素集团交织渗透的组配
 得到了比在使用—制造工具的物质生产活动中远为自由、充分的开拓和发展，即这种组配有更强烈的情欲冲动、更刺激的感知、更自由的想象和更复杂的理解，使这种符号性即物态化的精神生产，标志着人类心理的质的飞跃。它作为“美感双螺旋”的独立对象化的艺术“形式”，使人类最终告别动物界。它最先是远古人类的舞蹈仪式活动以及随后的洞穴壁画、陶器纹饰、大小雕刻、庙堂建筑等等。

从字源学看，也如此。“艺术”（Art）一词，无论中西均源于技术。艺术本技术，指的是物质生产活动中的技术操作所达到人的内在目的性与外在规律性的高度一致。艺术是技术熟练的一种界定。有如庄子讲的“庖丁解牛”的著名故事，即“技进乎道”，亦即合目的与合规律、天道与人道纯然一体。

技术有多种多样，从下层工匠到上层贵族均可拥有。中国古代有“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）。这些技艺由于合目的与合规律的一致，都包含有审美的因素，但由于其中的“美感双螺旋”一般都局促在专业活动的狭隘限制中，只有在上述巫术礼仪突破了物质实用要求，这些技艺才逐渐从非常实用的日常生活具体要求的局限中分离出来。所以，不是物质生产作品，如劳动工具、一般衣着或一般房屋，而是专门为精神需要的物态化生产、具有高度技艺的人工作品，更成为审美对象即“艺术作品”。

艺术的本源既离不开物质生产的技术和精神生产的符号，审美依附着这两层生产也不断发展。从历史看，作为专供审美观赏的fine art，是在宫廷、贵族、士大夫庇护下成长起来，并且是比较晚近的事情。脱离“敦人伦，助教化”功利目的的中国文人画是宋元以来才有，西方摆脱信仰要求的艺术作品则更晚一些。所以，“艺术”一词是开放的，不能有统一的定义。从美学说，能提供审美经验的人工作品即艺术。在这里，审美经验仍然是核心。
 什么是审美经验，就是前述的“四要素集团”的心理活动。

简而言之，艺术与审美并不同源，却有关联，即艺术的物质形式方面（身体的动作与状态、物质的材料、色彩与结构等等）均由集中、提炼、发展物质生产的技艺而来，它们与内容（精神需要）的结合，成了后世的所谓“艺术”。艺术使审美双螺旋（即“四要素集团”的交互作用）得到了真正的独立和不断的发展。艺术是有用之用，审美是无用之用。从而从审美心理来界定和探究“艺术”和“艺术作品”与从其他视角（如社会学、艺术史等视角）来探究、界定或定义，便有不同的标准和不同的理论。
 世界每时每刻都在产生亿万件人工制品，如何区分艺术与非艺术、好艺术（作品）与坏艺术（作品），从审美心理角度来看，就将以它们能否和如何调动双螺旋或四要素集团的状况和境地来区分和决定。

以上这些，旧作《美学四讲》等均已讲过，这里再重复一次而已。

现在面临的是Marcel Duchamp的现代或后现代艺术问题。我曾说，当Duchamp把便壶放在展览厅（《泉》），便宣告了艺术的终结。艺术终结与历史终结同步，即一个不需要自巫术礼仪以来鼓舞或影响群体的“艺术”的散文时代开始，所有艺术都成为装饰和娱乐。自巫术礼仪以来的艺术中本就有装饰、娱乐的方面或因素，现代使它们独立而自由发展开来，产生了再一次的形式解放。艺术消亡，审美却泛化普及。《美学四讲》曾强调“社会美”即现代工业产品、城市建筑到各种日常用具、衣饰，到人们的身体活动、生活节奏、工作方式，都在一定程度、一定意义上或渗入或追求或走向审美。中国古代“乐与政通”，强调从音乐即人的内心审美视角来测量和构建人际的和人与自然的秩序与和谐，正是实践美学提出“社会美”的中国传统资源：“乐”和审美不只是“艺术”，而是整个感性世界的秩序和和谐。美学在这里是“第一哲学”。它甚至可以包含政治哲学在内。

Duchamp的重大意义正在于，他以他的“艺术作品”抹平了艺术与生活的界线（《泉》），推翻了传统艺术的神圣、崇高或优美（有胡子的蒙娜丽莎），也否认了生活有确定的秩序（有钩子的地板）。他提示的是艺术和生活的荒诞性和虚无性。他明确说过他本意就是在出美学的洋相，是在“打击美学”（“discourage Aesthetics”，见Duchamp 1962年写给Han Richter的信）。他很清楚，他的作品不再是审美对象。艺术与非艺术、好（“艺术”）作品与坏作品的区分不再存在，艺术于是终结。

Duchamp本已宣告艺术终结，但Duchamp之后，模仿蜂起，各种“概念艺术”、“行为艺术”、“装置艺术”大行其道。非审美对象的“艺术”在商业炒作中获得了极大发展，成了精英主流。是否艺术？好坏如何？并无标准。A.Danto的Artworld理论和G.Dickie的Institutional Theory也应运而生。一切都组配在资本操作之中，加快运行，相互支撑，喧嚣热闹，成了发达社会的高级装饰。

从重视审美心理的实践美学看，因为摄影技术所带来的巨大冲击，西方造型艺术（特别是绘画和室内雕塑）由印象派、后印象派走入彻底解构图像的Picasso的立体主义和以后的抽象表现主义、J.Pollock等等，乃势所必至。它们与从Duchamp到概念艺术、行为艺术等等相反相成地共同体现了上述的“艺术终结”：由自我表现的抗议、颓废和脱离现实的“纯粹艺术”，变成了抹平自我、大众享受和现实消费的商品生产。其中一些作品由于仍能调动或引起审美双螺旋的活动（例如，即使突出理解刺激但还不只是概念认识，或突出感知刺激但还不只是生理快感或不快感），即在创作和接受心理中仍有其他因素的“自由游戏”而成为审美对象，而为实践美学可以认同的艺术作品。

一般说来，实践美学更为重视的，并不是当今博物馆的这些收藏品，而是现代日常生活的审美化。如上所说，装饰和娱乐本来在原始艺术中便存在（参阅《美学四讲》论“原始积淀”），但一直从属在群体社会需要的“内容”之中。如今在历史终结后，它们“脱魅”解放，独立发展，成为今天广大人们日常生活的重要成分。这个历史性的重要事实，使实践美学更为认同Dewey的美学理论。

John Dewey也抹平生活与艺术的界线，但与Duchamp的方向正相反，Dewey把日常生活中的“完满”经验而不是任一经验作为艺术，即非常重视人们日常生活经验的完满性，这与实践美学直接相通，这才是实践美学所重视的“艺术终结”的要点所在。因为在这里，人人都可以是艺术家，人人都可以在自己的日常生活中去获得由实现审美双螺旋适当运作的完满经验，去创造它的新组配和新结构，从而人人都可以去创造艺术和欣赏艺术。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。任何人的这种成功作品都有权利进入展览厅、博物馆，供他人观赏。所谓“成功”，仍然是它能启动审美双螺旋，使人获得非概念认知、非伦理教导、非生理快感（或不快感）的某种满足或享受，即审美愉悦。尽管双螺旋中任何因素均可在现代条件下极度夸张或独立，从而与概念认知、伦理教导、生理快（不快）感可以有更为直接密切的偏重或关联，但不管如何“极度”，也一般不应成为概念认识（文学变成理论，唱歌变成读报），或成为令人烦躁不安、生理厌恶或痛苦的装饰和娱乐。Foucault对性、对死亡的“极度”体验毕竟没有普遍的审美意义。

当代艺术的主流就是装饰和表演，每个人其实都可以是艺术家，就看你表演得如何。表演实际也是装饰，装饰社会和装饰人生，它们由商业炒作成为时尚的娱乐。在今日铺天盖地而来的“当代艺术”湍急浪潮中，如何顾惜和发展审美和艺术的伟大历史成果，珍视它们对丰富人性的重要作用，是实践美学所关注的课题。实践美学不轻易接受由商业运作和少数精英所判定的“艺术”，怀疑那些根本缺乏标准而为金钱操控的混乱。实践美学将固守以美感经验为核心和论证“审美境界”为本体来展开自己的叙说，而与其他美学理论区分开来。

由于审美与感性总与动物性情欲相连，声（music）色（sex）快乐便成为今日大众文化审美感受的时尚。但与此相关又相对抗，寻找“纯”精神境界的“超越”，又使审美不止于娱乐、装饰的快乐，而强烈指向某种超生物性的生存状态或人生境界的追求。但它依然不“纯”，仍然不可能像中世纪苦行僧那样，追求脱离此动物性肉体生存。并且恰恰相反，它只能是在此动物性肉体存在基础上追求超脱。这就是我所讲的“人自然化”中身体－心理的修炼与自然－宇宙的节奏韵律相合拍一致以导致的“天人合一”等神秘经验。这也是我所讲的“情本体”的某种落实。

“情”即是“爱”。有如基督教义所言，有肉欲之爱（Eros），有心灵之爱（Agape）。在以情欲论为核心的“儒学四期”的历史本体论这里，由于无另一个世界的设定，使这两种爱本身及其交织和区划更为复杂和多样。

人总想要活下去，这是动物的强大的本能（人有五大动物性本能：活下去、食、睡、性、社交）。但人总要死，这是人所独有的自我意识。由于前者，就有人的维持生存、延续的各种活动和心理。由于后者，就有各种各样、五光十色、自迷迷人的信仰、希冀、归依、从属。人“活下去”并不容易，人生艰难，又一无依凭，于是“烦”生“畏”死出焉。“生烦死畏，追求超越，此为宗教。生烦死畏，不如无生，此是佛家。生烦死畏，却顺事安宁，深情感慨，此乃儒学”。
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因为人生不易，又并无意义，确乎不如无生。但既已生出，很难自杀，即使觉悟“四大皆空”、“色即是空”，悟“空”之后又仍得活。怎么办？这是从庄生梦蝶到慧能和马祖“担水砍柴，莫非妙道”、“日日是好日”，到宋明理学“以其情顺万物而无情”、“廓然大公，物来顺应”等等所寻觅得到的中国传统的人生之道。这里没有灵肉二分的超验归依，而只有在这个世界中的审美超越。这涉及“在时间中”和“时间性”。

“在时间中”是占有空间的客观时间，是社会客观性的年月、时日，生死也正因为拥有这个占据空间的年月、时日的身体。

“时间性”是“时间是此在在存在的如何”（Heidegger）的主观时间。所谓“不朽”（永恒），也正是这个不占据空间的主观时间的精神家园。似乎只有体验到一切均“无”（无意义、无因果、无功利）而又生存，生存才把握了时间性。Heidegger所“烦”“畏”的正是由于占有空间的“在时间中”，所以提出“先行到死亡之中去”。

其实，按照上述中国传统，坐忘、心斋、入定、禅悟之后，因仍然活着，从而执着于“空”“无”，执着于“先行到死亡中去”，亦属虚妄。Heidegger所批评的“就存在者而思存在”、“把存在存在者化”，倒是中国特色，即永远不脱离“人活着”这一基本枢纽或根本。中国传统的“重生安死”，正是“就存在者而思存在”，而不同于Heidegger“舍存在者而言存在”之“奋生忧死”。本来无论中西，“有”（中国则是“易”、流变、生成）先于“无”，“有”更本源。“无”是人创造出来的，即因自己的“无”生发出他者（事物、认识）之“无”，从而“有”即“无”。于是，只有“无之无化”，才能“无”中生“有”。只有知“烦”“畏”亦空无，才有栖居的诗意。这也才是“日日是好日”，才是“万籁虽参差，适我无非新”。

中国传统既哀人生之虚无，又体人生之苦辛，两者交织，形成了人生悲剧感的“空而有”。它以审美方式到达没有上帝耶稣、没有神灵庇护的“天地境界”。存在者以这种境界来与存在会面，生活得苍凉、感伤而强韧。鲁迅《过客》步履蹒跚地走在荆棘满途毫无尽头也无希望的道路上，“知其不可而为之”，明知虚无却奋勇前行不已。生命的意义、人生的价值就在此行程（流变）自身。这里不是Being，而是becoming；不是语言，而是行走（动作、活动、实践）；不是“太初有言”，而是“天何言哉”，成了中国文化传统的“道”（Way or Dao）。这就是流变生成中的种种情况和情感，这就是“情本体”自身。它并无僵硬固定的本体（noumenon），它不是上帝、魂灵，不是理、气、心、性的道德形而上学或宇宙形而上学。

Augustine说：“现在是没有丝毫长度的。”（《忏悔录》）Heidegger说：“此在的有限性乃历史性的遮蔽依据。”“昨日花开今日残”是“在时间中”的历史叙述，“今日残花昨日开”是“时间性”的历史感伤。感伤的是对“在时间中”的人生省视，这便是对有限人生的审美超越。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”。（《论语》）孔老夫子这巨大的感伤便是对这有限人生的审美超越，是“时间性”的巨大“情本体”。这“本体”给人以更大的生存力量。

所以，“情本体”的基本范畴是“珍惜”。今日，声色快乐的情欲和精神上无所归依，使在“在时间中”的有限生存的个体偶然和独特分外突出，它已成为现代人生的主题常态。在商业化使一切同质化，人在各式各样的同质化快乐和各式各样的同质化迷茫、孤独、隔绝、寂寞和焦虑之中，如何去把握住自己独有的非同质的时间性，便不可能只是冲向未来，也不可能只是享乐当下，而该是“珍惜”那“在时间中”的人物、境迁、事件、偶在，使之成为“时间性”的此在。如何通过这个有限人生亦即自己感性生存的偶然、渺小中去抓住无限和真实，“珍惜”便成为必要和充分条件。“情本体”之所以不去追求同质化的心、性、理、气，只确认此生偶在中的林林总总，也就是“珍惜”之故：珍惜此短暂偶在的生命、事件和与此相关的一切，这才有诗意地栖居或栖居的诗意。任何个体都只是“在时间中”的旅途过客而已，只有在“珍惜”的情本体中才可寻觅到那“时间性”的永恒或不朽。

从男女双修到十字架上的真理，从汉挽歌、《古诗十九首》到“居家自有天伦乐”，从唐诗对生活的眷恋到宋诗对人生的了悟，从苏轼到《红楼梦》，从今日的你、我、他（她）到过去、现在、未来，在时间性的珍惜中才有“一室千灯，交相辉映”的奇妙和辉煌。并无某个超验的存在，而有千千万万的时间性的情本体。人生虚无，有此则“无”中生“有”。

可见，此“有”并非纯灵、理式、精神，而仍然是与这个血肉身躯有所关联的心灵境界。并非舍弃这个血肉的“不完满”去追求纯粹精神的完满，“完满”就在这不完满中。那离此肉身的“完满”，作为自欺欺人的幻相，也许可以短暂感受，却既不可能持久常住，也不真是“留此灵魂，去彼躯壳”（康有为、谭嗣同）。蔡元培之所以提倡“审美代宗教”，就在于审美既不排除寻觅这种宗教精神的“完满”经验，又清醒意识这种“父母未生我时的本来面目”仍然不过是肉体身心与无意识的宇宙节律相通相连的某种心灵状态而已。它仍然是生发在感性血肉躯体上的人生境界，它即是审美的心境超越。

从而，作为人类学本体论所能确认的敬畏对象，就不是纯灵性或纯精神性的上帝神明，而是与人一样虽非血肉却同为物质的宇宙总体。宇宙作为总体，其存在及其“规律”不可知，这也就是超出人类学的“物自体”，这就是那神秘之所在。它完全不是dead matter（一堆死的物质），“天何言哉，四时行焉，百物生焉”（《论语》），“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”（《庄子》），这难道不可敬畏、寻觅和归依吗？一百五十亿年前的大爆炸作为宇宙起源，难道不比《圣经》创世纪更令人震惊、敬畏（E.O.Wilson：《论人性》）？有如基督徒之于上帝，Heidegger之于Being，对中国人来说，“崇拜成为一种专属一己个人的真诚的审美经验（Aesthetic experience）。事实上，它非常相似于面对太阳从远山树林中落下去的那种经验。对人来说，宗教乃意识的最终实在，有类于诗”（林语堂：《生活的艺术》）。这也就是历史本体论所讲的“人自然化”的本体境地：既执着人间，又回归天地，由“以美启真”、“以美储善”到“以美立命”。

人觉醒，接受自己偶然有限性的生存（“坤以俟命”），并由此奋力生存，不怨天，不尤人，下学而上达（“乾以立命”）。人意易疲，诸宗教主以信仰人格神立教，让众生归依皈从。但在后现代之今日，神鞭打的宗教魔方已难奏效，“人是什么”和“人是目的”终将落实在“美感双螺旋”充分开展的人性创造中，落实在时间性的情本体中，落实在此审美形而上学的探索追寻中。

2006年12月7日草于三亚银泰度假酒店（Resort Intime），窗临大海，听涛声拍岸未已。

（摘自《实践美学短记》）
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“美育代宗教”答问（2008、2016）

语言是存在之家？


问：
 你的人类学历史本体论谈论了认识论、伦理学、美学，对宗教却很少论说，今天想请你谈谈。



答：
 《历史本体论》、《论实用理性与乐感文化》（下简称《实用》）谈了一点，没做展开。但我所有论述大都如此：点到为止。


问：
 宗教还是谈得太少。



答：
 基督教、佛教都是教义复杂、内容深邃，其中有争议极多的艰深课题，外行怎敢贸然闯入。现代宗教社会学和宗教心理学也如此。要做通俗化的一般论议，就更难了。


问：
 人们说任何学理特别是哲理，只有真正融会贯通了以后才能通俗化。好像Kant也这么说过。你近年好像在走这条路？



答：
 不敢说“真正融会贯通”，而是衰年不得已也。《论语今读》是中国传统注疏体，答问是宋明语录体。哲学本是从对话、答问开始的，属于意见、观点、视角、眼界，而非知识、认识、科学、学问。通俗的问答体可以保持论点的鲜明性、直接性，不为繁文缛节所掩盖。当然，也如我所说，难免简陋粗略，有论无证，不合“学术规范”。但有利总有弊。也许，利还是大于弊吧。《朱子语类》不就比《朱文公文集》更重要，影响也大得多吗？


问：
 这倒是个有趣问题，值得开发。



答：
 既然学者们崇拜西方，这里抄两段外国名人的话：

由此看来，“主体”与“客体”均是形而上学，它们早在西方“逻辑”、“语法”形式下霸占了对语言的解释。今天我们才开始发现其中被遮蔽的东西，语言从语法中解放出来以进入更实质性的建构，留给了思的诗性创造。（Heidegger，Basic Writings
 ，p．194）

当哲学家使用字词——“知识”、“存有”、“主体”、“我”、“命题”、“名称”——并且想抓住事情的本质时，我们必须时时问自己：这些字词在一种语言中，在它们自己的老家中是否真的这样使用？——我们要做的是把字词从形而上学的用法带到日常用法。（Wittgenstein：《哲学研究》，汤潮、范光棣译，第116页）

也可以说，这都与“通俗化”有关。“通俗化”不是一个肤浅问题，它要求把哲学归还给生活，归还给常人，又特别是宗教问题。但他们两人又都没这么做，他们的书仍然是非常难懂的“哲学”著作，既无诗情，也与日常生活和日常用法无干。虽然Wittgenstein启迪了人们对哲学语言进行仔细分析。


问：
 他们都谈论语言，二十世纪可说是广义的语言哲学的天下，在英美，分析哲学便统治了数十年。



答：
 Wittgenstein的名言，对不可言说的便应保持沉默。但他仍然言说了好些不可言说的，如宗教。他强调宗教并非理知认识，而是一种激情信仰。这激情和信仰可以改变人的生活方式。Heidegger那句名言“语言是存在之家（房屋）”，大概可作多种解说。在我看来，“语言是存在之家”的“语言”实际是超越人类语言的“语言”，是那个“太初有言”的“言”，是耶稣基督。从而存在的家园，是上帝，是宗教信仰。当然，那个“言”（the Word）是动态性的说话。它转成希腊的logos而“道成肉身”即耶稣。这里面有好些深邃奥妙的问题，我无力多涉。应注意的是，“存在”（Being）由此也是一动态性的过程或开展，将之与中国“生生之谓易”即becoming（生成、变易）相比较时，不能忽视这一点，即使有Parmmides的“不动的一”的渗入。Being尽管不必全非物质性（Heidegger的Being如我以前所强调，就决不是纯精神性的），但比起中国becoming的明显物质性来，其精神的超验一元性仍相当突出。Heidegger是无神论者，后期讲天地神人，最后说了“只还有一个上帝能拯救我们”。语言是公共领域，所言说的主要是有关人类公共认知的事务和事物。只有超越它，回到那个“太初有言”的“言”，才能找到真正属于个体自己的归宿体验。Wittgenstein或Heidegger之所以比分析哲学家如Carnap等人高明，正在于他们肯定和保留了这个形而上学的宗教信仰和感情问题。中国禅宗强调只有排除概念和超越语言，才能真正悟到“佛祖西来意”。二十世纪六十年代K.T.Fann（范光棣）写过一本讲Wittgenstein与禅的书，曾颇有影响。


问：
 那么公共语言就不重要了？



答：
 非也。恰好相反。如我以前所强调，语言绝对不能只在人们交往、沟通的视角下去了解，而是要特别注意它的语义产生在使用—制造工具的人类实践活动中。语言通过语词（概念、观念）语句（判断、推理），将混沌的经验、记忆，整理、安顿和保存起来，传流下去，是人类历史的保存者和储存器，也是内在人性能力的对象化和符号化。它与物质工具一起，形成了“人禽之别”，成了人之所以为人的实证产品。这也就是“太初有为”（参阅拙作《论语今读》）→“太初有言”（此“言”乃人类语言，而非上帝之言，非“道成肉身”的耶稣）→“太初有字”（参阅拙文《中华文化的源头符号》）→“太初有史”（参阅拙文《说巫史传统》）的“太初有道”本身的道路。《圣经》的“太初有言”是神的动作、创造、道路，中国传统的“太初有为”是人的动作、创造、道路，即以创造—使用工具为本体存在基础的生活和生存。人的语言把人的动作、创造、道路、生活和生存保留起来，传给后代。“鼓天下之动者存乎辞”（周易），如我所强调认为，虽源自远古巫术咒语和符号，却极深刻而重要，正是语言文字（“辞”）积淀着人类生存延续的历史经验，引领着（伦理道德）和开拓着（度的把握和认识）人类前行的道路。只有在这个意义上，语言或可说是存在之家，是语言说人而非相反，因为人的生存延续就存在于这个人类的经验记忆的历史性之中，满载着历史经验的公共语言，成为人的生存、延续即“人活着”的基本条件，但它毕竟不是“人活着”本身。

另一方面，这种公共语言，这种满载经验、记忆的历史性的语言，却又常常不能成为个体感情—信仰所追求、依托的对象。人们所追求依托的恰恰是超越这个有限的人类经验、记忆、历史的某种“永恒”、“绝对”、“无限”的“实在”、“存在”、“本体”、“神”，认为那才是人所应有的归宿和家园。“语言是存在之家”在这里便是超越公共语言的“语言”，即神。今天谈宗教信仰，主要是讲后者。


问：
 这问题涉及对个体来说便是“生活本义”或“人生真谛”究竟何在的问题。是在语言的理性、认识，还是在超语言的情感、信仰、神？你讲人性能力，又讲人性情感，其中的关系如何，似乎也与这问题有关？



答：
 这都是非常复杂的问题。一言难尽，一书也难尽。


问：
 那么，最简单化地谈谈。



答：
 简单化也就是大而化之，窥其概貌。但也得分好几个层次或问题来谈。


问：
 仍然从你较少谈及的宗教和信仰谈起吧。



答：
 宗教和信仰是理性的还是感性的，就很复杂。各宗教都有各种不同派别，有各种不同论说。但信仰很难用理性（理知推论）来论证，则实际是普遍特征。刚才已说，Wittgenstein强调宗教信仰无须理性思辨或论证，它只是情感问题。情感当然是感性心理的重要部分。人类学历史本体论曾认为Heidegger的贡献在于突出了“心理成本体”，便包含这个意思在内。拙文《谈“恻隐之心”》则特别强调了脑科学，寄希望于它的未来发展，期望有一天脑科学通过神经元的通道、结构等等，来实证地解说人的许多心理，其中包括人性能力的认识（理性内构）、伦理（理性凝聚）、审美（理性融化），也包括有关宗教信仰的感情问题亦即有关“神”的某些问题。


问：
 这是牵涉心物（脑）一元或二元的古老哲学难题。



答：
 人类学历史本体论当然持心脑一元论，认为任何心理都是脑的产物，包括种种神秘的宗教经验。没有脱离人脑的意识、心灵、灵魂、精神、鬼神以及上帝。科学地、实证地研究非语言所能替代的人的各种情感、感情、经验，十分重要。Wittgenstein便研究、讨论了好些心理词语。在二十世纪，“反心理主义”占了主流。所以我提出反“反心理主义”。


问：
 你多次说神秘经验是宗教信仰的“底线”，各宗教包括具有宗教性的儒学也如此。各种“启示”、“顿悟”、“良知”、“当下呈现”……都可纳入这个范围。未来脑科学真能解释吗？



答：
 我相信可能。这当然也是一种信念，但它有一定经验依据。记得二十世纪六十年代美国某大学便曾用毒品引起的幻觉实验，来验证西藏《死亡书》载述死后灵魂游走的神秘经验。一二百年后，我想脑科学完全可以解说甚至可以复制今天看来十分神秘的某些宗教经验。人类学历史本体论所讲的“自然的人化”（经由社会文化所后天建立的神经元通道和结构）和“人的自然化”（通由气功、瑜伽等实现人与宇宙节律相呼应的等等神秘现象），期望都能在未来的脑科学中得到确认和解答。各种宗教关于“良心”（内）“恩典”（外）各种深奥繁复的教义和论证，实际上最终仍然落脚在神秘经验上，成为情感—信仰的真实基础和“底线”。


问：
 看来你是个科学主义者？



答：
 我不是什么“科学主义”，但也确不同于现代大哲如Heidegger等人反对和贬低现代科技。我仍然对之寄以厚望。尽管现代科技潜藏着毁灭整个人类的极大危险，为人类历史所从未曾有，但我以为只要重视历史，讲究生存，可以相信人类终能掌握住自己的命运，特别是对人的头脑进行了深入研究之后。


问：
 研究脑对掌握人的命运相关？



答：
 人对自己的确了解得太少，二十一世纪至二十二世纪恐怕应该成为核心研究对象，这不但对人们生理健康，而且由于对人的思想、情感、行为、意识，也包括宗教情怀和神秘经验做出实证的科学了解，便非常有益于人类和个体去掌握自己的命运。最近我读Gerald Edelman的书，极感兴趣。这位当代神经科学大家继承了W.James和J.Piaget的路向，从脑科学即神经科学（neuroscience）出发，强调意识（consciousness）绝非实体，而是大脑神经元沟通、交流的化学动态过程（process），也就是我以前所说动力学的“通道”、“结构”。这个“过程”也就是“通道”、“结构”的建立。这个“过程”一停止运作，意识、心灵、灵魂就不再存在。如中国古人所讲“油尽灯枯”、“形谢神灭”。一些宗教教派也承认这一点，即并没有独立的不朽的灵魂。这里重要的是，这个化学动态“过程”即此“通道”、“结构”，并不是逻辑（logic）的语言设定，而是多元、偶发的选择性的模式建立。即使孪生婴儿，各种先天因素和DNA异常接近，但他们神经元的动态过程、通道、结构却仍然独一无二，彼此不同，即具有个体的选择性、偶然性，此即历史性。这正是我所强调的“个性”所在。大脑所产生的意识并无前定程序，不是逻辑机器，而是偶发、多样的时空历史的结构产物。偶然性和积累性是人的历史性存在的特征，不管外在或内在，群体或个体，社会或头脑，宏观或微观。动物的偶然性和积累性在基因变异和种族遗传中，人类的偶然性和积累性在以语言为主要载体的文化和教育中。人类学本体论在科学上赞同G.Edelman等人脑科学所承续的Darwin路线。


问：
 但你在《己卯五说》里说到硬件、软件。



答：
 这里要澄清一点，那只是个譬喻，譬喻总是跛脚的。要避免一种误会，把人的意识看作是电脑软件的程序设计，我没有那种意思。我非常同意Edelman的看法：一方面，意识非独立实体，它只是大脑实体的功能，并不神秘；另一方面，人脑并非电脑，意识不只是逻辑程序，它不是千人一面的固定的软件设计。但Edelman还没对人性能力、人性感情等等做区分，没指出认识、伦理与审美－宗教感情在脑神经元结构、通道、过程中的重要差异和各自拥有的具体特征。脑科学还处在婴儿阶段，这些问题的解说至少是五十年至一百年以后的事。


问：
 你所说的“人性能力”与“人性情感”的区分究竟何在？



答：
 以前已经多次说过。其不同在于：作为认识（理性内构）和道德（理性凝聚）的脑神经的通道、结构的特征，是后天社会文化的规则、要求作为理性主宰、束缚、规范，钳制着动物性的感性；而作为审美（理性融化）和宗教感情的脑神经通道、结构的特征，则是后天社会文化的理性规则、要求，融入、渗透、交织在人的动物性的感性中，从而它的感性和情感（个体生理欲求、动力）因素更为突出。（其中，许多宗教教义由于与伦理道德规则紧密相连或混为一体，其中理性主宰的状态又极为突出。）当然，所有这些“融化”、“主宰”、“渗透”等等都是些无力、含混的日常语言的形容词句，只有未来脑科学才能用确切的科学术语和命题来描述它们。今天哲学所能表达的只是这样一种视角、观念和期望罢了。


问：
 这里一个问题是：脑科学所处理的是人类普遍性的结构、通道，并不涉及个人的思想、感情。



答：
 不对。上述Edelman强调的，恰恰是脑通道、结构由个体选择性的动态过程所产生的千人千面式的功能。拙作《历史本体论》指出文化心理结构亦即“积淀”有三个层次，即人类的、文化的、个体的。积淀论还反复强调，个体因为先天生理不同和后天教养不同，即使同一社会文化所形成的个体心理的“积淀”和“情理结构”仍大有差异，它表现在认识上和道德上，更表现在审美感情和宗教体验上，即不仅表现为“人性能力”的不同，也表现为“人性情感”的差异。“普遍性”的文化心理形式，只能实现在各个不同的个体的选择性的过程、通道、结构中。


问：
 这也是个哲学问题。



答：
 “一室千灯”。世界只是个体的。每个人各自拥有一个属于自己的世界，这个世界既是本体存在，又是个人心理；既是客观关系，又是主观宇宙。每个人都生活在一个特定的、有限的时空环境和关系里，都拥有一个特定的心理状态和情境。“世界”对活着的人便是这样一个交相辉映“一室千灯”式的存在。所以，很难在公共的语言中去寻找个体的家园。家园各自在个体的心灵里，在你、我、他的情理结构或积淀里。如前所说，艺术的意义就在于它直接诉诸这个既普遍又大有差异的心灵，而不是只具有普遍性的科学认识和伦理准则。艺术帮助人培育自我，如同每个人都将有只属于为自己设计但大家又能共同欣赏的服装一样。


问：
 这是否说，科学（认识）和伦理（道德）培育塑造人性能力，审美和宗教不仅培育塑造人性能力，而且还培育、塑造人性情感？



答：
 当然这也只是相对而言。要注意的是后者更为复杂多样。审美－艺术经验可以有千百万种。宗教经验，也是千差万别，从“肤浅”的或可以言说的信仰、感情、激情到难以言说、不可理解的“与神同一”、“与天合一”等神秘经验，便颇不相同。就是这个“与神同一”也千差万别，它们也常常是“独一无二”的。所以禅宗说“悟”要自己去寻得，没有一般的途径或普遍必然的法则可循，更不是通由语言所能解说或得到。


问：
 为什么说神秘经验或神秘感情是宗教的底线？



答：
 这就是一开头所说的，因为宗教信仰不是以理性的知识，而是以感情经验为依据，我称之为通向上帝的“感性神秘之道”。神秘经验尽管已有许多概念、认识因素掺杂在内，但仍是以个体情感的感受、体验、“启示”、“顿悟”为最后依据。虽然并非每个信仰者都能获得，正如“奇迹”少有一样。正宗教派和教义经常摒斥神秘主义和神秘经验，但实际上各宗教的被宣传和被信仰，却大都是以这种非理性的情感体验来作为基础的，所以说是“底线”。


问：
 感情本身是否理性的？



答：
 情感、理性这些词都是日常语言，含义混杂，已有好些专门论著讨论过，有的专著还说情感本身即理性的（rational）。动物族类的基本情感（怕、爱、怒等）都是为了个体和族类生存，它们通由生存竞争的进化过程而产生并遗传，都是“有理由的”或“合理的”。这样的“理性”一词当然不在我的用法之内。把所有情感和本能都说成是“理性”的，“理性”一词也就没有什么意义了。人们常说“没有无缘无故的爱，没有无缘无故的恨”，即感情中有理性的动机、动力或基础，但它们至少又可以分为有意识的（自觉）或无意识的（不自觉）。人作为动物，与动物有相同的基本情感和生理本能，如上述的惧、爱、怒等等，但人作为人，这些动物生理性的情绪、情欲、情感等本能也已有理知认识因素的渗入，而且人还有如耻、罪、忠等等认识－伦理等理知因素渗入更明显而为动物所无的情感和感情。又如感情常常与感觉（sensation）紧密相连，但两者并不能等同，许多疼痛便只是生理（动物）性感觉而并非社会性感情。


问：
 这完全是心理学的问题了，我们不谈。还是回到宗教信仰本身吧。你认为它的前景如何？



答：
 以前总以为科技和文明越发达，宗教信仰会愈减弱，其实不然。宗教原先是作为群体性的社会文化现象，来自社会群体为维护自己族群的生存延续而产生，宗教社会学对此有大量的研究论证。但现当代以来，社会生活的不确定性、偶然性急剧增大，个体愈益感到命运不可预测和难以掌握，宗教信仰作为个体掌握命运、规划生活的需求便日趋突出。而物质文明的畸形发展，人们感到精神生活的苍白贫困和无可寄托，使人们对人生意义、生活价值以至永生不朽等等的探寻追求也大为增强。其中，所谓“追求不朽”就包括了怕死的因素。现代生活使个体生存意识突出，怕死也越来越突出。总之，人活着怕死、难以掌握命运和探寻人生意义，
 这三点使宗教信仰在今天不是越来越稀薄，而是越来越强大、浓烈。虽然因社会、政治、文化传统的差异和变化，宗教信仰的形式可能改变，具体宗教信仰可能更多样更分散，但人觉得相信点什么才好活下去，才能活得更“踏实”，却可能越来越普遍。有如Unamuno所说，“信仰上帝首先是渴望有上帝存在”。有“上帝”存在，你才感到你的生活、生命、人生有意义、有保障、有嘱托、有依归。Wittgenstein说：“我们可以把上帝称为人生的意义，亦即世界的意义。”“祈祷就是思考人生的意义。”“无论如何，在某种意义上，我们是有所依赖的，我们所依赖者则可称为‘上帝’。”至于这个“上帝”，可以是耶稣基督，可以是安拉真主，可以是佛祖菩萨，可以是众多神明。


问：
 但即使就个体说，精神追求外，仍然有现实功利的方面。



答：
 是这样。关于精神拯救或追求，下面还要谈。世俗功利则本是宗教之所由。至今许多人信仰神明仍然是为了治病防灾、求财祈福、保平安、求健康等等。


问：
 但上面你说怕死是宗教的起因？



答：
 宗教是种社会现象，起因并非个人怕死，而是群体生存的需要。但就个体心理说，人们追求各种不朽，从最简陋的肉体复活到最精微的灵魂拯救和名声不朽，如中国传统的“三不朽”，又都有这“怕死”因素在做底色。死亡逼出了存在，死亡逼出此在来敞开存在。人都有死，却希望长生。“活下去”是一种比食、色还要强大的动物本能。当这动物本能呈现在人的意识层面后，便产生了“不朽”观念。人生本渺小、有限，追求去接近或投入那个永恒、无限便成为人们不断思索、感叹、追求、探索的课题。就中国说，“物—志—礼—乐—哀”（郭店竹简）的深沉理论，欢乐中不断提示死亡的汉代宴席挽歌，《古诗十九首》“出郭门直视，但见丘与坟”、“万岁更相送，圣贤莫能度”的感慨万千和无可奈何，魏晋名士“木犹如此，人何以堪”，服药行走追求长生而不断失败，都表现得十分鲜明直接。白居易诗“……早出向朝市，暮已归下泉。形质及寿命，危脆若浮烟。尧舜与周孔，古来称圣贤。借问今何在，一去亦不还”。白居易历尽富贵荣华、显赫声名之极，世俗功利已无可求，但就是解决不了这个死亡问题而惶恐不安，再三咏叹。在世俗功利之外的对宗教信仰的感情正由此起，儒家不谈生死，便使佛教在中国得到了广泛传播。埃及有大量木乃伊追求复活。基督教说，人有原罪必须死亡，只有信神才能得到灵魂不朽甚至肉体复活。所有这些，也是围绕着这个死亡问题旋转。但真能解决问题吗？仍然不能。


问：
 你引过Einstein，说根本没有什么“不朽”，不管是“灵魂”还是“肉体”，也包括“名声”。万年以后，今天再大的名声也少人知晓，你也引过Heidegger，说不朽只是骗人的，都是因为怕死之故。



答：
 “三不朽”表现出人想战胜死亡的努力，即以道德、事功、著述战胜死亡。这都是以群体的理性意识得出的论断，来解决个体肉体生存永久活下去的本能欲望。由于有死和由于“人活着”本身的有限、无能、软弱和不确定，使人易于从感情上和信仰上接受这些，特别是去追求、去依附至大至高无限无极的不朽的人格神，以获取生活意义，求得人生安顿。有如《美的历程》所述说，人的渺小塑造出神的伟大。最伟大的当然就是与人迥然异质、绝对主宰和超越经验的唯一神——“上帝”。


问：
 于是这在理论上、思辨上就造就成神与人、超验与经验种种复杂问题。



答：
 基督教有“耶稣二性”（神性与人性）、“三位一体”、“道成肉身”的各种解说、争论、辩驳、冲突、禁令、讨伐，甚至杀戮。在现代强调神人绝对不同，“上帝”是全然的异者（“Wholly other”，如Karl Barth）即“神人不一”，和以人的宗教体验为核心及出发点的自由派神学（所谓神学Kant的Schleiermacher）即“神人不二”之间的矛盾、争论便如此。


问：
 于是折中的办法就是“神人不一又不二”了。而折中式的摇摆于不一不二之间，更可以有多种形态，发展出了各种复杂的神学理论。



答：
 实际上仍然是重重悖论。它仍然不是理知或理性所能解决的问题，仍然只能归结于信仰－感情的状态或样式。


问：
 Martin Buber提出了“自失”与“自圣”的缺点错误。



答：
 这也涉及感情本身的状态。我在《实用》文下篇“情本体”中说过，有形形色色的神秘经验和感情体验，可以有“客体上帝进入主体”即相当于“自圣”，或“主体投入客体”即相当于“自失”，这种种体验、感受都是“使人获得某种超越了自我的渺小、软弱和有限的感情心理状态。或自我净化，或罪孽消失，从而或兴奋狂喜，或恬静祥和，或战栗恐惧，或敬畏欢欣，也或由之而失常癫狂”（《实用》）。各宗教通过苦修、顿悟、瑜伽、念咒跳舞等等方式获得的这种意识状态，被认为“通神”，即超出现存经验世界，成为“真实存在”、“终极状态”、“原初样貌”、“本体境界”。


问：
 你多次提及，好些宗教以肉体痛苦换取这种状态取得精神安适或欢乐，中国较少。为什么？



答：
 我以为这是一个文化史问题，它与中国文明“早熟”性的“巫史传统”有关。即“巫”的早熟性的理性化，将原始巫术和宗教所共有的许多来自动物性的迷狂、自虐、恐惧等因素排除、溶解了。当代对施虐狂、受虐狂的实证研究说明，以肉体痛苦求快乐与某种动物生理欲求有关。某些宗教教派把这种动物生理性的倾向、欲求用观念、思想将之理论化，成了一种反理性的信仰、主张和情感。而在中国长期农耕社会和高度秩序化的礼治下，许多动物性的欲求、感受包括这种追求肉体的痛苦，被长期压抑、排斥、消除掉了。中国古代就没有遗留下像希腊神话或《圣经·旧约》那么多的狂暴、恐惧、孤独和情欲宣泄等等非理性、反理性的故事、史迹及其感情遗产，替代的是庄严肃穆、浑浑噩噩的《尚书》政令和温情脉脉、“怨而不怒”的抒情篇章（《诗经》）。以至后代讲求“天人合一”、“与神同一”的最高境界，也以不伤生毁性而是以平宁愉悦、秩序感受为特色，颇不同于以鞭打身体、缩食断色、自残自虐、极度折磨，包括渴求拯救却不可确知而极度焦虑和紧张等等，总之使灵肉、身心激烈冲突所造成感情的矛盾、动荡、痛楚、苦难来获取净化和“圣洁”。中国没有“沉重的肉身”问题，相反，而是在肯定这个物质性的生存世界，肯定这个“沉重的肉身”的重生、庆生基础上来追求精神的超脱，这也就是以“天地境界”为最高情感心态和人生境地的审美主义传统。

天地境界


问：
 审美主义传统？



答：
 平和、恬淡、宁静而又刚健、坚韧、“日日新”的阴阳互补的精神动态。它的前提或设定不是一个与人异质的精神性的上帝，而是一个虽至高至大无与伦比却与人同质的“宇宙－自然的协同共在”，即“天地”。


问：
 这也就是你所说的可敬畏的“物自体”？



答：
 是也。我说的“物自体”实际也就是中国传统的“天地”。这“天地”或“宇宙－自然的物质性的协同共在”并不是一堆蠢然无知的物质死物，而是具有动态性“规律”的存在。所谓“协同共在”即“规律性”之意，但不是任何具体的规律、法则。敬畏这个外在的具有规律性的“天地”是非常重要的。《论语今读》中的“16.8记”认为宋明理学弃畏讲敬，不符合儒学原典，曾引用钱穆的话：“畏者，戒之至而亦慧之深也。禅宗去畏求慧，宋儒以敬字矫之，然谓敬在心，不重于具体外在的当敬者，亦其失也。”寥寥数语，我以为比牟宗三讲述中国传统的万千语言更为到位。


问：
 你上面认为，“语言是存在之家”，与“太初有言”有关。但你又说在中国，不是“太初有言”而是“天何言哉”，不是“天主”（God）而是“天道”。如何说？



答：
 这次谈话是从宗教信仰说起的，因此这里我要讲“畏”的重要性。以前我老讲在中国“人道”即“天道”，今天我则要讲“天道”又并不能等同于“人道”。“天”、“地”、“人”三才，“天”、“地”毕竟大于“人”。依据中国古典，“人伦”高于鬼神却低于“天道”（参阅《大戴礼记·本命》）。只是这“天道”并不是那能具体地发号施令、有言有语的人格神天主（“上帝”），而是“天何言哉”却又“四时行焉，百物生焉”，具有协同共在规律性的神明行走。这种“天地”即“天道”，即“神意”。


问：
 为什么要强调“天道”不能全等于“人道”，而且要“畏天道”呢？



答：
 今天强调“畏天道”（亦即“畏天命”。“天道”、“天命”同具非人格、不确定的特征，在此可互换使用，下同），就是强调要进一步突破中国传统积淀在人心中的“自圣”因素，克服由巫史传统所产生的“乐感文化”、“实用理性”的先天弱点，打破旧的积淀，承认、烦惑、惶恐于人的渺小、有限、缺失甚至罪恶，以追求包含着紧张、悲苦、痛楚在内的新的动态型的崇高境界，使“悦志悦神”不停留在传统的“乐陶陶”、“大团圆”的心灵状态中，而有更高更险的攀升：使中国人的体验不止于人间，而求更高的超越；使人在无垠宇宙和广漠自然面前的卑屈，可以相当于基督教徒的面向上帝。正因为“上帝死了”，这种“畏天道”便具有人类普遍性，而不止于中国。宗教在这里便可以成为审美感情的最高状态。“畏天道”成为“人的自然化”的最高要求和“情本体”的终极境地。
 所以它恰恰又是中国传统在今日走向世界的发展昂扬。


问：
 你在《历史本体论》里说过“怕”，认为“天道”“并不完全离开‘我活着’这个感性生命的存在者，却又并不完全等同于你—我—他（她）的全部总和，这就是乐感文化的神”，“那灿烂星空、无垠宇宙，秩序森然，和谐共生，而自我存在却如此渺小，不怕吗”（第3章第2节）等等。



答：
 我在《实用》文里也强调：“宇宙本身就是上帝，就是那神圣性自身。它似乎端居在人间岁月和现实悲欢之上，却又在其中。人是有限的，人有各种过失和罪恶，从而人在情感上总追求归依或超脱。这一归依、超脱就可以是那不可知的宇宙存在的物自体，这就是‘天’，是‘主’，是‘神’。这个‘神’既可以是存在性的对象，也可以是境界性的自由；既可以是宗教信仰，也可以是美学享（感）受，也可以是两者的混杂或中和。”（下篇）《历史本体论》一书扉页引用了Einstein，《实用》文说“Kant相信这个‘神’，Einstein相信这个‘神’，中国传统也相信这个‘神’”，指的都是这个非宗教又准宗教性的审美主义的感情—信仰的“神”、“天道”或“天地”。这种感情—信仰状态也就是“天地境界”。


问：
 所以你经常把美学和宗教连在一起提，认为后者是前者“悦志悦神”的最高层次，它们都属于感情？



答：
 是也。宗教情怀浓重的Wittgenstein经常把W.James的《宗教经验之种种》放在案头。他重视的不是某种具体的宗教教义，而是宗教感情。Kant、Einstein等人也这样。只是他们这种感情却自觉或不自觉地受着犹太—基督教传统的笼罩，而仍与中国人有所不同。


问：
 通由感情，审美与宗教是相通的，构成重要的哲学部分或内容？



答：
 所以我说美学是第一哲学，它是中国人的“世界观”。这里我愿引用赵汀阳的一段话：“我们看不到世界本身，但可以选择某种世界观……按照人性的感性偏好去想象的有着优美秩序、有条有理的世界图像，这就是明显的美学选择。世界图像的优美秩序不可能被证明是真还是假，但按照美学观点所想象的世界观却是思维的基础。”“美学的真正主题是整个世界，是整个感性生活，而不是艺术……人的感性生活最终要落实为‘乐山乐水’诸如此类的天人关系中……这一中国式的‘宏大美学’被李泽厚认为才是真正的美学。”
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问：
 这不就是你在《实用》文中特别强调的不可知的“物自体”的观点吗？



答：
 我在该文中以“美学作为第一哲学”与“物自体”问题作为上、下篇的两处终结，其含义就在指出：宇宙－自然作为总体超越于人的认知，人对宇宙的经验（包括天文学家）也总是有限的。关于宇宙总体只能是一种理论推论的设想和假说。因为就总体说，宇宙－自然超出因果范围。因果只是人从感性经验世界中通由实践所产生形成的概念和范畴（见《批判哲学的批判》一书及《实用》文）。宇宙为何存在本身超出了这个范围，所以是不可理解的。Wittgenstein说“神秘的是世界就如此存在着”，我以为就是这个意思。宇宙存在和在根本上会如此这般的存在（即这存在为何在根本上具有规律性，即我说的“协同共在”）是不可以用理知去认识、解说的（至于可经验的宇宙－自然存在的具体规律性，则是人的发明或“发现”，即可认识解说的）。Kant由“二律背反”走向不可知的“物自体”的深刻性，我以为也在这里。这是“理性的神秘”，即不是理知（概念、判断、推理）所能处置对待的“神秘”。它不同于上述感性神秘的宗教经验。但可以引发更深刻的敬畏感情和信仰体验，也可以与“感性的神秘”即神秘经验相沟通会合。Kant的物自体是一个非常烦难复杂的问题。《批判》一书作了专章探讨。概而言之，作为经验对象的复数的物自体，很适合于Engels等人的批判，但作为单数的物自体，这种批判就显得十分浅陋和不得要领了。因为这个单数的物自体实际说的是，这个总体物质世界（即这个宇宙）为何存在是不可知的，这也就是Wuttgenstein所说，“神秘的是这个世界就如此存在着”。这也就是我说的“理性的神秘”。它不可认知，无法解答，而属于审美－宗教范围。


问：
 “理性的神秘”？



答：
 所谓“理性的神秘”，指不是通由理知的推论所能认识，但理知推论可以设想和思考其存在，也就是Kant说的“不可知之，但可思之”。“上帝”作为理性的先验幻相便属于这一范围。


问：
 那么，你承认或信仰“上帝”？



答：
 非也。但这里我首先要提及的是中世纪经院哲学家Anselm对上帝存在本体论的理性证明。1952年我读到它时感到震惊，觉得了不起，比宇宙论、目的论的理性证明强多了。“上帝”当然没法用理性证明，从Kant到Wittgenstein讲得很清楚。Anselm的证明是错误的。但他的这个证明本身似乎简单却异常精美，很有逻辑力量。他说：上帝既是人人心中都有的一个至高存在，所以它必然存在，否则就自相矛盾（不是至高至上、无与伦比了）。


问：
 许多人早就驳斥过Anselm，说你想象你口袋里有一百元钱，并不等于或包含你口袋里真有一百元钱。



答：
 这恰恰误解了Anselm。Anselm讲的是无限的未可经验的“上帝”，不是任何可经验的有限感性对象。这些经验对象设想其存在而实际不存在是完全可能的；但那个至高的“上帝”，按Anselm却不可能在人心中不存在，所以它就必然客观地存在。


问：
 这与你何干？



答：
 Anselm的“上帝”以“人人心中都有”的“经验”做支撑，但并非古往今来且不分地域、文化、年龄的“人人”都有此经验。所以这推论的前提不能成立。《历史本体论》的“天地”或“宇宙－自然物质性的协同共在”，则是以人人均有的有限时空经验做支撑，从而前提和推论便都可以成立。即是说那个有言有令的精神性实体存在的“上帝”并非“人人心中都有”的经验，而物质性的有限时空却是人人都有的经验。因之，历史本体论所推论应“敬畏”那人赖以生存的不可知的“物自体”，亦即“世界如此存在着”，便具有真正的客观社会性，即Kant所谓的普遍必然性。“理性”与“神秘”本是相互排斥的，这里所谓“理性的神秘”，指的只是由理性而推导至，不是理性所能认识和解答的某种巨大实体作为敬畏对象的感情存在，而仍然不是理性认识。



问：
 你的这个“上帝”是物质性的“天地”，但有人以为中国传统的所谓“天地境界”只是低级的“自然境界”。



答：
 冯友兰《新原人》早讲过二者相似而根本不同。“自然境界”只是一种生物本能式的生存境界，“天地境界”恰好相反。当然，你要进一步推论，认为这个无垠宇宙是由某种人格神如基督教所讲的全知全能的“上帝”所创造，也是一种并无经验支撑的逻辑可能性。也的确是这种逻辑可能性，在基督教传统的历史和心理的支配下进入感情，使直到当今西方的许多大科学家、哲学家仍然相信“上帝”，更不用说一般老百姓了。


问：
 在你看来，这个“理性的神秘”所推论的神明高于“感性的神秘”（即宗教神秘经验）的神明？



答：
 “感性的神秘”或神秘经验可以由未来的脑科学做出解说、阐明，甚至复制，它的“神明”也就很难存在，变得并不神秘。“理性的神秘”却不是脑科学和心理学的对象，也不能由它们来解答。“世界如此存在”不是神秘经验即不是“感性的神秘”，而是由于超出因果等逻辑范畴从而理性无由处理和解答的“神秘”，这大概是永远不可解答的最大的神秘，也是将永远吸引着人们去惊异、感叹、思索的神秘。感性神秘经验不具普遍必然性，经常只是极少数人能感受或获得，无法普遍证实。几大宗教之所以有各种经典、教义，就因为“感性神秘”难得又期望人们接受信仰，从而才做出各种理性的推论证明，使之具有“普遍必然”。但从理性上恰恰没法论证信仰，没法论证超验的精神实体即“上帝”人格神的存在。所以也才有“正因为荒谬，我才信仰”，“不理解才信仰”，“信仰之后才能理解”种种说法。


问：
 既不承认人格神的“上帝”，那么，又何谓“理性的神秘”中的“神明”呢？



答：
 所谓“理性的神秘”中的“神明”也就是说宇宙-自然本身就是神明，它既不是超宇宙－自然即宇宙－自然之上之外的神明，如基督教的“上帝”，也不是以任何局部自然如风雷雨电为神明，如原始宗教。更不是说宇宙－自然由于“神明”，它的各种具体变化和历史演进无由解释，而只是说它的总体存在无由解释。这个无由解释的、不很确定而又规律性的行走就是“神明”。



问：
 所以这便与你的“以美启真”联系起来了。



答：
 《实用》一文中的上篇就是将“以美启真”与这个不可知解的“物自体”相接连，认为作为总体的宇宙—自然的规律性存在是人们信仰的对象，各种具体的规律的存在如何得来，则是人通由自己的“度”的实践从而“创造”出来的。其中，不只是逻辑和理性，而且人的感受、感情、想象都起某种重要作用。如《实用》一文所强调，这才是解说Kant的“先验想象力”（亦即是创造性想象）的关键所在，也正是“以美启真”的核心。前引赵汀阳文说，是人赋予宇宙－自然以优美的秩序。但这“秩序”并非是纯然主观任意，所以才有“美”与“真”的关系、个体感情与理性真理的关系问题。这才是奥秘所在。而这又并不只是认识论、科学发明发现问题，而且有存在论（本体论）的深沉意义在。


问：
 这是个深奥甚或神秘的问题。



答：
 去年读到当代大数学家Michael Atiyah一篇讲演稿，讲数学是“发明”而不是“发现”，人的特征是在千万可能性中按美的规律去选择
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 。这与我认为数学是感性操作抽象化后的独立发展
 和“以美启真”相当合拍，也与这个“神秘”问题相关。而人们之所以经常把“发明”当作“发现”，正是由于感情信仰的需要。Plato的完满的理式世界之吸引人，也以此故。这就是宇宙－自然的“神明”。


问：
 你在《实用》文中说：“庄周梦蝶还是蝶梦庄周这个老大难问题的回答，是必须有宇宙－自然与人有物质性的协同存在这个物自体的形而上学的设定……这个作为前提的必要的设定以审美情感－信仰作为根本支持。”（上篇）这如何讲？



答：
 我在排列中国“十哲”中，把庄子名列第二。原因之一就在他有这种高度智慧和思辨能力。至今你也无法用理知推论来否定整个人生－宇宙不过是“蝶梦庄周”的一场空幻。佛家之所以能打动人心，也在于此。而“宇宙－自然物质性协同共在”之所以更具优胜性，如上所说，在于它以每个人都有的时空经验为依托。这所谓经验依托的缘由却仍然是“人活着”这一历史性的存在。“理性的神秘”以及它生发出深刻的敬畏以及神秘感情，可以使“人活着”更具意义和力量；即使你设想这经验、这“活着”也不过是一场梦，是“空”或“无”，但你却仍然得把这个“空”或“无”不断地继续下去。即使人生短促、生活艰辛、生存坎坷、生命不易，从而人生如幻、往事成烟、世局无常、命途难卜，不如意事常八九，但人却仍然是在努力地活下来活下去。佛教来中国，转换性地创造出“日日是好日”、“担水砍柴，莫非妙道”的禅宗。这即是“天地境界”：即使空无也乐生入世，何况有那个协同共在的天地，人生便并不空无而是充满了历史的丰富。“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语》），“及时当勉励，岁月不待人”（陶潜），不需要去追求另个世界，这也是我把孔子排在“十哲”第一的原因。


问：
 记得你说过，宗教天堂的构思不仅虚幻，而且乏味。



答：
 当然，这是一种世俗性的对佛教、基督教的想象和理解。实际上，“灵魂”本身就是一个多义的语词和复杂的问题。它也可以理解为非实体性的精神超越或增进，从而也就并不脱离物质的肉体而独存，这样灵魂就不能不朽。但就许多宗教信徒说，尽管《圣经》讲肉体复活，一般却较难相信常人肉体的永生、复活、不朽，从而灵肉分离、灵魂不朽，成为所期望的情感—信仰寄托之所在。但没有了肉体，也就没有食色欲望和由此产生的种种矛盾、冲突、爱恨情感和理解。一切十全十美，圆善完满，实际上恰恰是同质、单调、极其贫乏无聊的。脱此苦海，舍此肉身，在满堂丝竹尽日笙歌的西方净土变式的佛家乐土或上帝天国中纯灵相聚，无爱无恨，无喜无嗔，即使天长地久，又有何意味？没有肉体生存，所谓“精神生命”才真正是苍白的空无。真乃“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”，即使“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，甚至充满苦难悲伤，也比那单调、同质的天堂要快乐。一切幸福和不幸，其意义和价值都在发现人的历史生命，都在实现、丰富和发展现实的人性能力和人性感情。“富贵福泽，将厚吾之生也，贫贱忧戚，庸玉女（汝）于成也”。（张载《西铭》）这才是生命超乎自然、功利、道德的意义。其实基督教、佛教一些教义也如是说，只是儒学不设超验，使这一点更突出了。


问：
 精神生命本身不也可以丰富多彩吗？



答：
 上面已说，丰富多彩的精神生活恰恰是由现实世间人际的物质生活所引起、所发生、所造型、所成长。离开了人世间物质性肉身的种种事件、经验即历史所造成的一切感觉、感情、思想、意愿等等，心如止水，一波不兴万物同一，也许有某种特别的神秘愉悦，但那神秘愉悦又能维持或保存多久呢？瞬刻可以永恒，但毕竟只是瞬刻。即使这“瞬刻”可以是冥想、入定的数小时，但也只是漫长人生的瞬刻而已。人毕竟摆脱不了这个沉重肉身的物质存在，除非去自杀。只有死才是无的圣殿。


问：
 那么这种你所说的“瞬刻永恒”的顿悟感受就是不重要的虚幻感受？



答：
 不然。这“顿悟”或神秘感受更容易使人进入“天地境界”。尽管山还是山，水还是水，一切如常，生活依旧，却因境界不同，对待生活（包括精神与物质两个层面）、处理事务，便不一样。我在《中国古代思想史论》里已讲过了。


问：
 如何说？



答：
 “瞬刻永恒”是我讲禅宗时说的，它是一种“感性的神秘”，即神秘地经验到自己与“神”与“天地”合为一体。就中国说，它源始于远古“诚则灵”的巫史传统，但这并不是进入“天地境界”的必要条件或充分条件。


问：
 那么“天地境界”是“感性的神秘”即神秘经验还是“理性的神秘”呢？



答：
 宋明理学，包括现代新儒家冯友兰、牟宗三对此交待得都很不清楚。实际上可以两者俱是。但神秘经验也是别的宗教所追求的，如前所说，其种类繁多。特别是许多宗教教派的神秘经验经常要求通由自虐、苦修、疲乏其心智而后获得。儒家对待自虐、苦行等修为持守和对待奇迹、天启等神秘现象一样，都很少谈论。儒家大讲的“孔颜乐处”，即“天地境界”，大都是从理性角度讲的某种较持续、稳定的心境、情态、体验。当然，有好些也就是神秘经验，如孟子和阳明学讲的“与天地万物合为一体”，“上下与天地同流”等等。但它们最终仍落脚为一种基于道德又高于道德，而与宇宙万物相合一的感情所产生的较长久、稳定的生活心态和人生境界。

至于人类学历史本体论所讲的“天地境界”，则承续这个中国传统，不强调神秘经验，而是由上述“理性的神秘”所开出的一种不执意世间事物的广阔、稳定、超脱的感情、心境、状态。它包括孔子的“无可无不可”，庄子的“真人”、“至人”、“神人”，后世的“孔颜乐处”，特别是它开展为对世间人际的时间性珍惜，即展开人的内在历史性，由眷恋、感伤、了悟而承担。它不同于受佛教深重影响偏于宁静、空无、持敬的传统的“孔颜乐处”，而更着重于理性与感性之间活泼泼的现代紧张关系和永远前行的生命力量。它是通由历史感悟的时间性珍惜，有意识和无意识的对生命的紧紧把握和展开。


问：
 这似乎有点Nietzsche的味道，“上帝死了”是Nietzsche喊出来的。你不是一向不喜欢他吗？



答：
 对，我一向不喜欢。因为他的基本特色是强调毁灭，要人从毁灭中崛起做超人。所以Nietzsche右派如Heidegger、Schmitt走向Hitler、法西斯主义，Nietzsche左派Foucault、Deleuze便是无政府主义。他们所鼓吹、赞赏的都是由放纵进而否定、破坏和毁灭的收获、“生成”和快乐，是标准的当代反理性主义。人类学历史本体论则一方面重视理性的严重缺失和局限，指出理性只是工具；但另一方面又坚决维护这个作为工具的理性，认为它是人类历史所建造的伟大人性能力和心理成果。即使面对废墟、毁灭、死亡，不能只是快慰、昂扬或激奋，而该有敬畏和感伤。敬畏、感伤曾经在那里生发过的人的生命，那曾经有过的活泼泼地奋斗着的人生。应在否定和毁灭中再次肯定人的历史性存在。我以为可以从这个角度去读中国诗文里的名篇佳作，去深刻领会那时间性的珍惜。

感伤中的神意


问：
 时间性的珍惜与“天地境界”有何关系？



答：
 我在《历史本体论》强调说明过，“我意识我活着”是人“活着”的本意，而“意识”总是一定时（时代）空（社会）、因果中的历史产物，并由知识—权力所操纵，从而追求超越摆脱它们，进入一个超时空、因果、知识、权力的“永恒”、“绝对”、“真实”、“本体”，即完全甩掉人的历史性便为许多宗教和哲学所追求。但即使通过神秘经验等方式所获得超历史的“瞬刻永恒”，“与神同在”，毕竟又并不能持久长驻，仍得回到这个“我意识我活着”的世间现实和历史中来。如何办？就中国传统和历史本体论来看，与其寻觅这种绝对的“超越”，便不如深刻认识人生的悲剧性（均见《历史本体论》），从历史的暂时性绽开历史积累而走向开放的未来以安顿此生，不仅在认识上而且在情感上双重肯定人是历史的存在。于是，内在的历史性情感便成了时间性的珍惜。既然“天地境界”不只是超越，而是超越而又走入人间，时间性珍惜的内在历史感情就成为必要的中介。


问：
 “天地境界”一词你取自冯友兰，你和他有何区别？



答：
 二十年前我说过，冯的贡献不在《新理学》，而在提出“自然－功利－道德－天地”四境界说的《新原人》。冯晚年也有同样的说法，但由于他的哲学是“接着”程、朱讲的Plato式的“理世界”体系，他讲的“天地境界”便受此体系基本观点的笼罩制约。尽管他的“天地境界”不是基督教的天启、神恩，而是宋明理学的“孔颜乐处”；尽管他也强调在日常生活中尽伦尽性就可以超越道德，达此境界，但由于缺乏“人活着”、“情本体”、“形式感”等现实支撑，便一方面，如冯所自承，进入神秘主义，并把这种较持续稳定的生活心境和人生境界与“瞬刻永恒”的感性神秘混为一谈；另一方面，由于没有上述物质性的本体论支撑，便很难使这“境界”具体落实到世间人际。冯不谈宗教，却不能以“美育代宗教”，不能张扬中国哲学特征的审美主义，特别是未能阐扬其与历史主义交融所形成的人的情感。中国审美主义的感情以深植历史性为“本体”，而非追求绝对的超验。
 同时，我以为这“四境”应任人选择，不必定出高下，强人所难。我还是“两种道德论”的观点。宗教性道德主要依靠情感教育，所以也才有“以美育代宗教”。


问：
 与理本体（程朱、冯友兰）、心本体（陆王、牟宗三）不同，你的这个“宇宙－自然物质性协同共在”是否与中国传统的气本体有关？



答：
 可以说有承继关系，因为都重视物质性的生命存在。但仍然根本不同。“宇宙－自然物质性协同共在”不是“太虚即气”（张载）之类的宇宙论和理性主义道德论。它着重的只是理性设定所引发的准宗教性的感情－信仰。感情当然也与“气”（物质、物质生命力）有关，但它主要是从人的主观心境、状态方面来讲的人生境界。张载所谓“为天地立心”，这“心”在人类学历史本体论便不是理性道德的心，而是审美－宗教的心，也就是Einstein讲的对宇宙的宗教情怀（cosmic religious feeling）。它不是“自然境界”的物欲主宰，也不是道德境界的理性主宰，而是理欲交融超道德的审美境界。从而它不是理性的宇宙论，而是人间的情本体，即人所塑建的自己的存在。


问：
 你说基督教有神指引的奋斗拯救，中国则是无所凭依的悲怆前行。因此中国的“天地境界”的神明和你这个“情本体”又有多大能量？



答：
 我不知道。我只说过更艰难、更悲苦，但也许更快乐。因为这快乐不只是纯精神，而且也包含物质生活。中国传统是“乐感文化”，包含物质和精神两个层面。既然灵魂不能上天，身体不可复活，生命不能不朽，在这区区有限的渺小人生中，到底如何安顿自己？寻找自己？确定自己？这不只是精神层面，也包括物质层面。《论语今读》强调“立命”，讲的也是这两个方面都要由自己去选择和决断。


问：
 但你那个“天何言哉”的“物自体”（“宇宙－自然的物质性协同共在”）能如别的宗教中的“神灵”、“上帝”那样指引和启示人们物质层面的现实生活吗？



答：
 这涉及超验理想（理念）与经验世界如何联结的问题。其实，如果与许多宗教以精神性的实体（上帝）作为超验存在相比较，人类学历史本体论以“总体的宇宙－自然协同共在”作为超验理想，其与经验世界的联结要顺当得多。前者需要依靠既定的教义语言如《圣经》和追求难得的神秘“启示”来联结。当代虔诚教徒、已被封圣的Mother Teresa，便自承非常苦恼于祈祷无效，听不到上帝的声音，得不到他的指示。从而，“信”还是“不信”？Dostoevsky更是一直处在怀疑上帝是否存在的折磨之中。而“天何言哉”的宇宙－自然由于与“四时行焉，百物生焉”和“国、亲、师”同属于一个世界，并不异质，便更自然地获得了经验的规范和要求，并随社会时代由历史积累而灵活变迁。这就正是以前我所再三强调的“天道”即“人道”的方面。


问：
 如何说？



答：
 对许多宗教来说，仰望上苍，是超脱人世；对中国传统来说，仰望上苍，是缅怀人世。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂）的宇宙感怀，是与有限时空内的“古人”和“来者”相联结的。因而，从“天道”即“人道”说，人既是向死而生，并不断面向死亡前行，与其悲情满怀，执意追逐“存在”而冲向未来，就不如认识上不断总结过往经验，情感上深切感悟历史人生，从人事沧桑中见天地永恒，在眷恋、感伤中了悟和承担。“怕见春归人易老，岂知花落水仍流”（某咏《红楼梦》诗），“山花落尽山常在，山水空流山自闲”（王安石），“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”（苏东坡）。人都要死，活长活短，相差也就是几十年，而终究都要消失于这不可解的宇宙－自然的“常在”、“自闲”、“仍流”之中。与其牵挂、畏惧、焦虑、思量重重，就不如珍惜和把握这每一天每一刻的此在真意。我以前一再提及“从容就义”高于“慷慨成仁”，就因为后者只是理性命令的伦理激奋，而前者却是了悟人生、参透宇宙、生死无驻于心的审美感情。


问：
 Schopenhauer讲审美时生命意志（Will to live）暂时消歇。你把审美感情也摆得这么高？



答：
 这正是从孔老夫子到蔡元培、王国维、鲁迅提倡的“美育代宗教”。当然，从宗教社会学看，实际上替代不了。过去、现在、未来都仍然有许多人信仰各种宗教。但既然总有些人不信，不去跪拜“上帝”、“鬼神”，在心理需求上，“天地境界”的情感心态也就可以是这种准宗教性的“悦志悦神”。这也就是对天地神明的宗教性的感受和敬畏。审美在这里完全不是感官的快适愉悦。所以说中国的“美学”不能译成aesthetics。在这里，“空而有”的“空”不是“无”，是看空了一切，“万相皆非相”之后的“有”，它并未否定感性。从而“空而有”才能成为超越死亡的“生存”和无所执着中的执着。看似平平淡淡、无适无莫，甚至声色犬马、嬉戏逍遥，却可随时挺身而出、坚韧顽强、不顾生死、乐于承担。仍然在特定的“有”中去确认和实现生命的意义和人生的价值，去解决“值得活吗”的人生苦恼和“何时忘却营营”与“闲愁最苦”的严重矛盾。（参见《历史本体论》）陶渊明、文天祥都是这样的人物，尽管表现形态不同。所以，“以美育代宗教”在宗教社会学的某种意义上，也可以说是以儒学代宗教。虽然儒学或“以美育代宗教”仍然容许人们去信奉别的宗教，因为它始终没有“上天堂”的永生门票。


问：
 你曾以山水画中的“平远”与“高远”、“深远”来比拟中国审美与西方宗教，这有点意思。这也就是你说的“以美储善”？



答：
 超乎“I will（ought to）”的“I like to”。


问：
 什么？



答：
 宋明理学讲“乐是乐此学，学是学此乐”，“功夫即本体”，“盎然生意”和“道在伦常日用之中”，它们不只是道德境界，而更是审美的天地境界。这种境界所需要的情感－信仰的支持，不是超越这个世界的上帝，而是诉诸人的内在历史性，即对此世人际的时间性珍惜。它充分表现在传统诗文中，是中国人的栖居的诗意或诗意的栖居。


问：
 但你这个“宇宙－自然物质性的协同共在”也只是逻辑的可能，如你所说，逻辑的可能可以导致先验幻相。



答：
 本来就是先验幻相，我说过先验幻相有积极的一面，即鼓舞人去生存。“上帝”作为先验幻相便如此。只是我这个先验幻相比“上帝”与人世关联得更紧密、更直接，也更丰富。


问：
 你在伦理学中强调儒家传统讲的“爱”是由动物血缘情感的提升和理性化，而不是基督教的爱是“上帝”的理性指令，也与此相关？



答：
 这就是我说的“更直接更紧密更丰富”。它恰好展示作为中国传统的“上帝”、“天地”以其物质性与人间血肉更自然地联结在一起。并且还不只是“联结在一起”，而是天地神明就行走在“国、亲、师”之中，它构成了神圣的历史和历史的神圣。“天地”之下是“国”。“国”是什么？乡土。全球化使世界缩小为“地球村”，从而整个地球成为人们亲爱的、不可污染损毁的乡土，这本来就是从你所居住、生长、关怀的那片土地、家园和“国家”生发出来的。“亲”是什么？是以血缘亲属为核心的人际关系。如《实用》文所说，“孝”之所以是“天之经，地之义”，就是指它并不只是人间关系，而且具有神圣性。“儿今远归来，无米亲亦喜”，如此朴素亲情，做儿女者读来应可震撼心魄。它又岂止是道德？人际关系也如是。即使隐居的修女、避世的和尚，也仍然生活在人际关系之中，人际关系是无所逃于天地之间的。从而处在这个人际世界中的生的牵挂（烦）死的烦惑（畏），便是人的本真宿命。刻意追求逃脱，使人生变为一张白纸，既不可能，也恰好不符行走中的天地神意。“师”是什么？是人赖以生存的经验、记忆、知识即历史。经验构成历史（暂时性、偶然性），历史（沉积性）保存经验。历史不仅是有限经验的时空，而且更是积累和沉淀的心理。历史的记忆使我成为我，使人类成为人类。正是历史性的“国、亲、师”，使不可知解的“宇宙－自然物质性协同共在”具有了坚实丰满的承续。这与上帝造人又逐出乐园再寻求拯救相似，却又迥然不同。这便是“巫史传统”的人性感情的历史内在性之所在。人间情爱由之可以上升为信仰。梁山伯祝英台可以变成一双蝴蝶——永远遨游的不朽符号。“悲欢岁月，唯有爱是永恒的神话”。（流行歌曲）此爱不一定非“圣爱”不可，凡夫俗子世间人际的爱，也可以因历史和记忆而永恒常在。《历史本体论》说：“你有过（当然有过）突然梦醒时不知你是谁身在何处的感受吗？这正是‘我意识我活着’的意识的暂时消失。于是你（我）很快把它找回，以延续我活着的‘我’，即把我又重新放进某个具体的客观时空条件下面作出认同。”（第3章第1节）所以说，人是历史的存在，是活在这具体的“时空条件下”以及对它们的意识之中，而这具体的时空条件下“又是延续以前的产物”。没有过去就没有现在，没有历史就没有我（人）。对“在时间中”的时间性珍惜的感情成了认同、抚慰、激励“我意识我活着”即人活着的自我意识的重要动力。朱熹说：“只此青山绿水，无非太极流行。”有两首非常著名，水平、境界也相似的元曲：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花。”（白朴）“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”（马致远）都极美，但后者流传更广。为什么？更珍惜历史性的此在之人际存在。“古道西风瘦马”早不再，人生漂泊不定却长存。此即在历史情感中唤醒和建立起自己。


问：
 你在《美的历程》和《实用》文中也认为陶潜、杜甫、苏东坡、曹雪芹高于张若虚（《春江花月夜》）、刘希夷（《代悲白头翁》）。



答：
 这即是在“人生无常感空幻感”与“人生现实感承担感”多种复杂的组合配置中后者胜出。如《美的历程》所说，陶、杜像成年人，由于对世事人情深刻实在的卷入（这是人的现实生存和生活所必然导致），比张、刘如少年时代的人生空幻却并无历史的青春感叹来得更为深沉厚重，所谓“而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋”是也。它涵存历史苍凉的“空而有”，更具神圣分量。


问：
 你对陶潜一向评价很高。



答：
 我最近读到《顾随诗词讲记》
 
[3]

 ，颇为惊喜与自己的看法大量相同或相似。顾也极赞陶潜，说应将传统杜甫的“诗圣”头衔移给陶潜，“若在言有尽而意无穷上说，则不如称陶渊明为诗圣”（第85页），再三再四地说陶诗“平凡而神秘”（第80页），老杜“是能品而几于神，陶渊明则根本是神品”（第85页），等等。陶诗展示的正是中国“天地境界”的“情本体”，伟大而平凡，出世又入世。“把小我没入大自然之内”（第86页）而并未消失，仍然珍惜于世事人情，“伤感、悲哀、愤慨”（同上）。不只是陶诗，顾对许多诗词的欣赏评论也与我接近，如盛赞曹（操）诗、欧（阳修）词。“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”；“人生自是有情痴，此恨不关风与月……直须看尽洛城花，始共春风容易别”，都是既超脱又入世，一往情深，“空而有”。


问：
 所以中国诗文中大量“空自流”、“空自在”等等的“空”都应作“空而有”解？



答：
 它们是面对永恒自然，来不断提示人的渺小、死亡、有限和了无意义，此即某种历史性的感伤，亦即时间性的珍惜。“青山依旧在，几度夕阳红。”（《三国演义》）“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”（杜牧）物是人非，再大的功绩事业也如此。但尽管如此，如前所说，人又还得活下去，还得去“创造历史”。于是，以宇宙感怀与人世沧桑交互浸透的感情来超越历史的暂时、偶然和有限，这种“天地境界”就不是冷漠无情、摆脱世界来“与神同一”，而是深情感慨、奋力生存的“天人合一”。从而诗意的栖居或栖居的诗意，就并非无情无绪、一事不作、一念不起、一尘不染，那恰恰失去了人生的诗意和生活的境界。所以，“朝与仁义生，夕死复何求”（陶潜），“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”（杜甫），“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干”（鲁迅）。


问：
 你在《实践美学短记》中特别提到鲁迅《野草》中的《过客》。



答：
 其实很可以把它与Heidegger讲Van Gogh农鞋的著名文章做比较，可惜没有人做。


问：
 你来做这对比。



答：
 这需要长篇大论，我做不了。


问：
 那就简单说说。



答：
 Heidegger是无神论，但有基督教的心理历史背景。农鞋走在虽开放却僵硬的石路上，永远单调、孤独、困苦、艰辛。因之，努力排斥非本真的世俗生活，“先行到死亡中去”，以投向那无底深渊的“空”。它引动的是高昂的激情、强大的冲力、苦痛的牺牲和诱人的死亡：只有生命才可以走向死亡，奋勇地走向死亡才是生命的最高决断。鲁迅则仍然是中国“空而有”的传统，尽管同样困苦、艰辛，但所斩荆披棘的是现实世界的具体事物、环境，身旁的是温暖的真挚的挽留、关爱，追求向往的是世事人情的现实花环，展示而珍惜的是由它所开拓出的世上真情。一由孤独、恐惧而追求有魅力的死亡和苦难，一由眷恋、感伤、了悟而承担具体的现实，走向的是多层次的世俗生存和人间情爱。“宛然目睹了死的袭来，但同时也深切地感着生的存在”。（《野草》中《一觉》）“我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着”。（同上）


问：
 你说过“无”是人想出来的，本来只是“有”。“无”产生于对自己肉体消失的自我意识，从而推论和感受世界的“无”，一切的“无”。



答：
 基督教是：上帝创世，无中生有；中国儒学是：大易本有，有先于无。就人类学历史本体论说，“有”即是宇宙—自然协同共在而具神圣性。因而，不是“无”而是“有”—“无”—“空而有”才使心灵丰富人生丰富，才能在根本上构建起人的“诗意栖居”。我以前曾不断引述过好些诗词来表达这一点，强调实现个体潜能、细腻人的感情从而享受（感受）你这独一无二的人生，即是生存本义。它不是道德（伦理）和认识（知识）所能替代。它也不同于宗教，只能归属美学。


问：
 你讲过艺术的意义和价值就在于此。



答：
 美学不能归结于研究艺术，但艺术之所以在美学中占有突出地位，却在于此，即在培育、发展人的个体特性（能力和感情）上的极大可能性，而不是伦理教训或理性认识。同一感伤，《历史本体论》曾引白石词、《桃花扇》、渔洋诗说其不同。顾随书也说“冯延巳、大晏、六一，三人作风极相似，而又个性极强，绝不相同……冯之伤感沉着（伤感易轻浮），大晏的伤感是凄绝，如秋天红叶。六一的伤感是热烈（伤感原是凄凉，而欧是热烈）”（第106页）。“极相似”而又绝不相同，这种种丰富细腻感情的价值便是建立在肯定而不是否定（贬低、轻视）这个人际世界的基础之上。它能感受却难以明白道出那超越语言的诗情画意，正是可通天地参化育的“情本体”的生存实在，这是在情感中建立历史，
 而不同于Heidegger那高超却空洞的时间性和历史性，“树影到侬窗，君家灯火光”（《人间词》）；“四野无人，一天有月，如此他乡”，“守到黄昏，上来红灯，又是今宵”（《灵芬馆词话》），或恋情依依、温柔敦厚，或孤寂荒芜、强颜欢笑，开拓出的都是执着于生活历史的一片真情，黛玉情情，宝玉情不情，远胜惜春的六亲不认，也迥然不同于《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙，这才是充满时间性珍惜的人的世界。正是：“太空冥冥不可得而名，吾以名吾亭。”（苏轼《喜雨亭记》）


问：
 但中国诗文缺少基督教那种圣洁、纯净、惨厉、深邃等感情。



答：
 前面讲“畏天道”已说过了，中国文化心理结构可以吸收同化它们来补充和丰富自己，但这将是一个漫长的行程。而首先要了解其同异。基督教讲“信”——“因信称义”；中国讲“诚”——“至诚如神”。前者来自《圣经》，后者来自巫史传统。由两者生发出来的情欲关系、情理结构、感情状貌的相同、相似、相通和相异之处颇值仔细分疏。《论语今读·19.1记》曾提出，“回顾儒门所宣讲之基本概念或范畴如仁、礼、学、孝、悌、忠、恕、智、德等，以及本章提及之义、敬、哀、命，与基督教的基本概念或范畴如主、爱、信、赎罪、得救、盼望、原罪、全知全能等相比较”，特别在感情－信仰以及其间关系、结构相比较，其中便大有文章，可惜迄今也没能做。就中国说，仍以陶渊明为例，从“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”的“生”，到“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊……向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌”的“死”，这里没有生死宣扬，没有轮回业报或末日审判，一切自然而然，眷恋感伤，重生安死，这大概也就是“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”（《中庸》）吧。


问：
 如何讲？



答：
 “诚”就是真诚、真实。在思想感情和行为中真诚、真实于宇宙－自然及世事人情，不仅对死亡，而且也在日常生活中，不狂妄自大（自圣），不虚假造作（自失），这也就是“毋意、毋必、毋固、毋我”，“为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎”（《论语》）。对人、对事、对友、对己、对生、对死都坚持真诚、真实。念天地之久长，感一己之渺小，慨人生之无常，知死亡之必有，于是在感受自然和处理人事中去找寻意义，确定自己，珍惜这个“情本体”的生命实在，好德如色，焉能不诚？


问：
 你曾讲“诚”来自巫的神明，是巫史传统特征之一。



答：
 对。“诚”本是巫术礼仪中的接受或出现神明时的神圣感情。巫术礼仪必须与参与者的真实无妄的感情连在一起，后者是这种活动的必要条件。以后被儒家将之不断理性化、道德化、内在化，而成为对人的品格和感情的基本要求，《中庸》讲“不诚无物”，后世讲“诚则灵”、“精诚所至，金石为开”，在这里，仍然是“诚”与“神”通。王国维把感伤无已、非常真诚的后主词说成“有担负人类罪恶意”，亦此义也。


问：
 在你过去的文章中，内在方面是“诚”与“仁”相联结，外在方面是“巫”、“史”与“礼”相联结，认为这就是中国的神明——“天道”所在。



答：
 上面已说，历史分为有限时空经验的暂时性和不断积累、持续的开放性。后者是生存的本根，具有本体的神圣。所以“神明”才成为行走的“天道”，才是开放的，未曾确定、不可名状的。“阴阳不测之谓神”、“其为物不二，故其生物不测”。它是玫瑰花（唐诗：自由、活泼、眷恋）也是松槐树（宋诗：谨严、骨力、了悟）。并因之“逝者如斯，而未尝往也”，过去就存活在当下及未来，这就是所谓“过去比未来有更多的未来”，思想史之所以不是博物馆（J.Levenson）、图书馆（B.Schwartz），而是照相册（拙文《中国思想史杂谈》）的缘由，从而对“在时间中”的情感省视成为时间性的珍惜，照相册把被埋藏的历史发掘开拓出来以把握此在，此在因之不再空洞，面向死亡之前行的决断和创造才具体而不抽象或盲目。


问：
 现代生活中“欲”的问题异常突出，触目所见都是性（Sex）的各种变形或不变形的书写。



答：
 现代的纵欲、毒品、性放纵、“极度体验”（limit experience），其中包括将精神性注入原始兽性中的“身心陶醉”，与中世纪禁欲一样，并不能解决人生问题。由于放逐了时间性的珍惜，失去过去，现在便成了野兽性的空、无。人类学历史本体论之所以把“情欲论”作为儒家四期的主题，提出“情本体”、理性融化等等，正是面对这个问题。也因此强调从科学上去探讨生理欲求与社会理性的各种不同比例、不同结构、不同层次的配置组合和构成。人的两性交合的姿态、方式、技巧比动物便复杂丰富（印度《爱经》、中国房中术等），所得到的生理满足恐怕也大一些，更不用说人类历史使之向感情和精神方面的极大伸展了。吃饭也如此，不只是满足生理性食欲，去除饥饿，它历史性地日益成为“人生一乐”，不但是味觉官能的精细发展，而且更是精神享受的审美愉悦。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”（白居易）理欲交融构成了人性感情，使人是动物却不止于动物。情欲在时间中的暂时性和有限性本是感伤的缘由和起因，但把它存留在时间性的珍惜中，便成了“情本体”的组成部分。


问：
 这似乎是以历史性的“情本体”的不断发展、展开来窥探宇宙的奥秘，就是你由实用理性和乐感文化生发出来的“审美形而上学”？



答：
 牟宗三讲道德形而上学，认为宇宙秩序即道德秩序。历史本体论则认为宇宙秩序乃审美秩序，这秩序是感性又神圣的。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”什么“真意”？即安顿此在意。“佛是人的潜在情感性的生长完成，这也就是‘美育代宗教’之可能所在，也就是宇宙本身作为物自体的情感、信仰所在”。（《实用》下篇）


问：
 你的理论是以审美始，以审美终；以“度”的本体论始，以“美育代宗教”终。



答：
 这也就是在人生和人心中追求合理而不断生存、延续的宇宙秩序（cosmic order）。它并无一定之规，而是在不确定中去发明和建造。其关键和根本点便是“度”。所以《历史本体论》开宗明义讲“度”。它以人在一个不确定的宇宙中建立起秩序为起点，而不依赖于任何外在的绝对精神或上帝、鬼神。建立本身（“度”）便是“宇宙－自然物质性协同共在”的“神意”所在。


问：
 为什么要“秩序”和“度”？



答：
 人的外在物质肉体生存需要秩序（order），否则没法生存，内心世界也如此。Gombrich写过一本书《秩序感》讲述美感的缘由。人类学历史本体论曾一再说明，人以生产实践活动对各种形式（平衡、节奏、韵律等等）的感受、把握和运用（进退、起伏、高下、虚实、呼应……）亦即技艺（art），构成“度的本体性”而获得生存、延续。这种形式感受和运用既是物质－社会的，又是心理－感情的。人由于制造—使用工具的度的技艺，使动物性适应环境的“本能”活动变成了“真正的创造”。这也就是“以美启真”的开始，也就是上面讲的存在论（本体论）的开始。即使今日建筑艺术以一种似乎是破坏传统的均衡、对称等形式秩序开启了后现代，也仍然是以一种新的形式感秩序感来参与创造人的现代生存和生活。正如我从哲学上以“客观社会性”替代“普遍必然性”（《批判》），以“度”替代“有”（《历史本体论》），以“情本体”替代“理”、“心”、“性”、“气”（《实用理性与乐感文化》），以不确定、开放、多元来替代确定、封闭、一元一样。Heidegger承认并强调技艺在原初阶段可以得到“技进乎道”的“本生”（Ereignis）快乐。我以为即使在被科技机械统治的今天，科学家们工程师们仍然可以在他（她）们的发现、创造和制作中得到这种快乐。它不只是智慧的愉快，而且是人生的满足，包括其中可以产生参透宇宙奥秘所引发的神秘或神圣感觉。这正是实用理性与乐感文化交会之处。总之，最先出现在制造—使用工具的操作实践的“度”中的“以美启真”，建立起“度”的本体性的实在，发展而为“义”、为“善”，为“以美储善”和“以美立命”。


问：
 小到手工技艺，大到治国安邦，之所以都可称“艺术”，也就是其中有“度”的本体性？这就是栖居诗意的“家园感”？



答：
 对。在这种形式感中可以安身立命。你没看到好些生活极度困苦艰辛中的古今手工艺者，却可以沉醉愉悦在（“乐”在）自己的小小的制作创造之中吗？以此作为人生的寄托和安顿。“此心安处是吾乡”，这正是某种本源意义的“以美育代宗教”。


问：
 在这里，“度的本体性”就与“情本体”联系起来了？



答：
 对。“情”有许多层次和方面。有与欲望相连的情，有纯智快乐之情，有人世之情，有脱俗之情，有神秘经验之情，有功名利禄之情，林林总总，不一而足。人类学历史本体论所说的“情”，根源于度的本体论即在形式感的创造和把握中所产生的与宇宙－自然（“天地”）的同一感，它是“天地境界”的根基，这“天地境界”虽并不等同于传统的“孔颜乐处”，却是它的承继和发展，即均以非人格神的宇宙－自然为人的神圣源起和指归。


问：
 所以结论仍然是：不是语言，而是对“度”的本体性的创造和感受，才是家园，才是心理－情感的最后安顿处。



答：
 不是在孤独荒野中呼喊超验的“上帝”——耶稣，而是就在这无所凭依的物质世界和人际关联的艰难跋涉中去创造形式，寻得家园。


问：
 处理这么大的问题，你这答问太简单草率了。



答：
 诚然。既疏漏，又重复。老人爱讲重复话。而且有点乱七八糟，不过这倒“后现代”。可惜不能用当今时髦词汇如“遮蔽”、“绽出”、“颠覆”、“他者”、“镜像”、“共谋”、“失语”、“编码”、“解码”、“共时性”、“历时性”等等把它组装起来，以显示深沉学理，繁复好看。宗教是几乎涉及每个人的问题，那就回到答问开头，还是把对它的哲学谈论交给日常语言和百姓生活吧。

2008年4月于Boulder，Colorado

四大皆空还得活


问：
 你在《历史本体论》最后讲“人生本一悲剧”，其中提到“闲愁最苦”与“何时忘却营营”的矛盾，这其实也涉及宗教问题，但未展开。



答：
 以前谈过了，这也就是我一再说起的，“四大皆空还得活”。许多人做了和尚，不仍然要转入门派分歧和斗争吗。各宗教教派冲突的大量流血历史，更令人惊心动魄。至今如此。


问：
 这主要还是“人活着”这一根本主题生发出来的生命价值、人生意义何在问题的虚构与争夺？



答：
 即使大讲灵魂超度、蔑视人寰的许多宗教也如此，而这恰好是它们所虚构的神言天授的教义所造成的。所以我说并非宗教的儒学在这点上倒比较高明。


问：
 你已讲过不少。再讲讲？



答：
 儒学因为知道，即使“四大皆空，一切都可以虚无化”，但是人还得活着，想要完全泯灭肉体、只留精神，去掉肉体的所有生存需要，根本不可能；于是干脆肯定此活、此生、此世，在其中去寻觅价值、意义、道路、真理，使得这个“人活着”更为实在、丰富、圆满。从而，历史在这里就变得十分重要。人都是一定历史的存在和一定历史的产物，身心都受历史的制限，却又在创造历史和突破历史，在这历史性的现实生活中去展开追求。这其实就可以说是“极高明而道中庸”。


问：
 这就是你说的“历史进入形上”？



答：
 形而上学追求那绝对的本体、存在、真理，总以某种超历史、超时空的精神性为旨归。但我一直认为，没有肉体就没有人的精神。如果你并不相信有一种独立存在的、可以脱离物质和肉体的精神，并不相信有超经验、超历史、超时空的上帝或神明，那你就还得在这物质性的人的历史活动中去追寻那超脱的精神和理想。


问：
 这是不是就是你所谓的“人与宇宙的物质性的协同共在”的“理性神秘”所给予你的精神和理想？但你这个“共在”作为不可知的物自体，被人批评为只是“物理学的共在”，不可能具有令人敬畏、崇拜的精神性，从而也就与情感、心灵、信仰无关。



答：
 不然。的确是没有此物质性的存在便没有历史的人，但将这个物质性作为不可知的物自体来对待，这本身便是人的一种饱含情感信仰、心灵追索的理性、理念、信念。我不是常谈起夜望星空的感受吗，它并非一种认识行为，也不是物理学的探询，而完全可以是人的一种精神寄托、情感诉求和心灵皈依。宇宙整体是超出人的经验范围的，任何人不可能经验到整个宇宙的存在。但这个宇宙并不发号施令，并不言讲宣说，“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉”（《论语·阳货》），这不奇怪之极而足以信仰、敬畏吗？“神秘的不是世界怎样存在，而是世界竟然存在”（Wittgenstein），这不可以也产生一种深层的情感信仰么？


问：
 但人的历史加入进来后，创造了许许多多的悲喜剧目，成败得失、离合哀乐、存废断续，而这些都与超历史的宗教性情感毫无关系。



答：
 物是人非的历史性的感伤，使这些剧目恰恰确认了人的有限性，从而去追求无限。历史在消逝，客观时间在消逝，人都会死，事业都会泯灭，“有”都走向“无”。而在中国传统文艺中所表露、传达、寄寓的物是人非之感，却恰恰让这个历史的客观时间，主观化为情感的时间性，从而使“无”又变成“有”。人对历史的存在与消亡的这种情感领会、心灵感悟，使人对“去在”（Dasein）的人生更加珍惜，使生命价值、人生意义和归宿问题变得更为凸显了。


问：
 是这样吗？



答：
 “人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”（刘禹锡《西塞山怀古》）年华逝去，物是人非，中国诗文中这个主题咏叹调正是历史具有形上性的最好注脚。山形、寒流，并非即是此山此水，而是指向无限广远的那不可知的宇宙存在。相映于这个大存在，人世一切，包括任何事功、勋业和声名，又是何等渺小。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”（《三国演义》开场词），不感慨万千而获得超脱与领悟吗？这不还是那个“闲愁最苦”、“何时忘却营营”的根本矛盾的展开和显示吗？


问：
 那么应该怎么办？



答：
 儒学的回答是保持超脱心态，却仍执着于人间。这在《华夏美学》里已讲过了。在这里，历史与永恒相映而对视，便使得“人如何度过此生”显得更为悲怆和紧迫。尽管咏叹的可能只是风花雪月、山水草木，但它们却可以是“人与宇宙的物质性协同共在”的“有意味的形式”。


问：
 历史使山水草木、风花雪月具有了意义，把风花雪月也挤入形上？



答：
 本来，山水花鸟离开了人的活动与观照，也就并无意义、价值之可言。中国传统使它们成为不需要有人格神之言说命令的依托和归宿，以青山长在、绿水长流的风花雪月，使内外会通、古今交集而珍惜此生。披载着历史沧桑的“山川依旧”强烈地指示着人的暂时和有限，使人与天地自然合一的超脱情怀攀上了新的阶梯。“有”（历史的延续）是“无”（历史的消失），但经“无”而更“有”，这便是我讲的“审美形上”和“历史进入形上”。


问：
 这就是你说的“主观情感的时间性”（感伤、眷恋、了悟、珍惜）将客观历史的时间送入形上？



答：
 历史在审美中获得了精神性的情感存在，这不是认识论问题，而可以是形而上学的问题。它因为具有具体历史内容的主动把握，就不同于Heidegger的空洞深渊。后者的“去在”（Dasein）正由于缺乏具体内容，便使人成为盲目服从却冲行不已的士兵，后与纳粹相通，造成了巨大的罪恶。

歌功而不颂德


问：
 那么你这个“人与宇宙的物质性协同共在”是精神现象学么？



答：
 如同Hegel的精神现象学一样，世界历史的偶然、多变、繁复、杂乱，使人的精神、意识、思想、情感、观念、信仰产生了极为复杂的诸多变异。其中极为突出的一项，便是事实与价值、历史与伦理的二分。


问：
 Hume的事实与价值的二分，是西方哲学的经典命题，至今四海遵循。虽有人驳难，却并不成功。



答：
 这涉及价值论的大问题，其中有各种不同的理论学派，它们的确与情感、信仰相关。当然这里无法详说。


问：
 那么就简单说说吧。



答：
 无非是认为价值是主观（兴趣、利益）、客观（对象）、主客观关系三大派理论（可参看R.B.Perry《现代哲学倾向》）。价值当然与情感、信仰相关联，例如以圣战、以修身、以伺奉上帝、以某种主义为最高价值而为之献身，等等。另方面，也与认识相关，你认为某种信仰、信念（如主义）或对象、事实（如战功）是有价值的，从而又与事实相关。虽是情感的，却又主要是你选择的，与认识便不无关系。


问：
 Is（“是”）不能推出Ought to（“应该”）是西方哲学最大难题之一，至今仍在争论。



答：
 “是”与“应该”确有区别。“这是一本书”（事实）与“这是一本好书”（客观价值判断）或“我喜欢这本书”（主观情感表达或价值判断）。后二者与价值问题有关，前者无关价值。C.P.Snow提出“两种文化（科技与人文两种知识人）”相互排斥或互不理睬的著名论断，突出了在社会层面上的这种现实分裂。


问：
 你所关注的正是在社会层的根源上两者本不干还是本为一体。有学者认为，你那“人类生存延续”只是事实判断而与价值无关。



答：
 这就是焦点所在。我认为“人类生存延续”既是事实判断也是价值判断，是真也是善，而且是根本的善或“至善”。这我已多次强调说过了。我以为，也只有从这个哲学视角出发，才能解决价值是否另有根源、从而可与事实二分的难题。价值与善恶、与伦理道德确实密切相关，事实则只讲对错而主要与认识相关。但是，人类总体物质性的生存延续，既是价值的源头，也是事实的开端。只有这样才可以从根源上使二者统一、一致。


问：
 但历史发展却使二者经常分裂。



答：
 对，这就是我几十年来所讲的“历史在悲剧中行进”（历史与伦理的二律背反）的重要内容之一。“人类的生存延续”经常产生事实与价值二分的局面。恶行推动历史的进步，例如战争；某些雄才大略的英雄豪杰，其品德人格却恶毒奸险残酷狡猾。从这个历史角度来探讨事实与价值二分，才能了解和领会“人类生存延续”悲剧的深刻性和其追求二者统一的理想性。


问：
 你不是提出“度的把握”来调解和平衡二者的分裂么？



答：
 “度的把握”极不容易。它是一种动态行进，而并不完全等同于“中”“和”、mean。雄飞雌伏、斗争妥协，在特定情况下都可以是“度”。矫枉必过正，可以是度；矫枉不过正，也可以是度。“度”的难以把握，造成了大量悲剧的增多和加深，这样的事例举目可见。


问：
 在历史人物评价中也常有这个功、德问题。



答：
 不知道你知道这个故事否。安史之乱，唐玄宗携杨贵妃西逃，命太子监国，而太子却在甘肃宁武自称皇帝，是为唐肃宗。他使父亲失去皇权，平叛后也再未复位，成为白居易所夸张描写的“孤灯挑尽未成眠”（《长恨歌》）的可怜太上皇。当时和后人都肯定肃宗平叛的功劳，但认为他在伦理上有夺父皇位的不孝大过。元结撰《大唐中兴颂碑》便“歌其功而不颂其德”。其实唐太宗更如此，亲自射兄杀弟，逼父让位，却是一代英主。


问：
 因为英主使老百姓得到了好处，“有大恩德”，人们不仅不谈其过，还要美化其德。历史和现实中这种事例太多了。这当然也可说是两种不同价值和价值观的分歧和竞争。



答：
 宋明理学却常常是尊品德、轻事功，他们并不理会秦皇汉武、唐宗宋祖，却大讲那虚构出来的内圣外王、道德事业合一的“三代之盛”。他们这样做，完全忽视了、其实倒是更突出了这个价值与事实二分许多时候难以避免的历史悲剧前行。


问：
 这个问题就不是Hume那认识论的问题了。这里的Is（“是什么”）与Ought to（“应该如何做”），具有了更深刻的历史内涵。有何解读？



答：
 从人类局部说，事功有益于群体大众的生存生活，经常重于、也大于个人的品德。但就人类总体说，个体的品德却要高于一切事功，因为它是人类奋力塑建为自己族类赖以生存延续所特有的自由意志，即道德心理结构。如前所说，任何巨大事功均将消逝，但人性品德和心理结构必须经久长存。如何理性地对待和处理功与德、事实与价值、认识与情感，的确不是容易的事，却仍然需要努力探讨。Kant、Hegel的一大贡献，就在于他们清晰地思辨了这个问题。德才兼备、内圣外王、功德合一，确实是人类的远大理想，但实现它却通过了恶作为动力的各种历史诡计。


问：
 所以你说Hegel的伦理学是相对主义，即认为一切伦理均要应时而行，他没注意Kant的伦理绝对律令。中国的“三不朽”把“立德”推为首位，大概是注意了这个心理形式的绝对的重要性？



答：
 对。这就是我在《中国古代思想史论》对宋明理学的肯定。历史一方面在悲剧中前行，矛盾双方均有其道理；另一方面又仍在建设具有绝对性的人性心理，这种心理塑建又恰恰是在各种复杂多变的悲剧中进行。因此对于各种英雄豪杰、帝王将相、名师大家、教主领袖，“神恩”奇迹以及各种宗教、主义，尽管可以如何喜爱、信仰、礼赞，但我认为都要注意可能有另一方面，从而可以“歌其功而不必颂其德”，当然也就更不是敬畏、崇拜的对象。

包括那个全知全能的上帝，那个无力制恶止毁，或者本身就包含着恶和毁灭（参看Schelling的自由论文和印度湿婆之舞等）的神，不也已死在了奥斯维辛了吗？于是，唯一可崇拜、敬畏的，只有中国传统宣扬的“天地之大德曰生”、“生生之谓易”，实乃那与人协同共在的宇宙天地而又不可知的物自体了。

工夫即本体


问：
 牟宗三极力开掘中国儒学的宗教性，以此作为情感信仰对象，但中国传统毕竟没有耶和华、耶稣的圣言圣行，于是只能找出“天”、“天道”、“天命”来作为绝对、永恒、超验的主宰，作为心体、性体的主题。



答：
 正因为没有如耶和华、耶稣那样具体的言行，这个“天”、“天道”、“天命”的“本体”就始终没法讲清楚。而最后只好归宿在感性经验的神秘中。


问：
 似乎成了一个空幌子？你倒讲过天道即人道，特别就社会来说是由人而天，就个体来说是下学而上达。



答：
 宋明理学也讲过人道即天道。当然，天道并不等于人道。“天”是那个不可知的物自体，但正是人使之变为人道，从而经世致用、济世救民，因此既是人道也是天道，天道就体现在人道中，经由人道而得以落实。我以前讲过，家国的兴亡、百姓的安危、万众的忧乐、族群的延续，这就是人道，亦即是天道。以天下为己任才是儒学本色，也是儒者寻觅和建立自己人生价值、生命意义之所在，而不是个体的成仙作佛、成德入圣。


问：
 这就与你从前讲的联系起来了，个人修养并非就是半日读书、半日静坐，并不就是读《先天图》、学孔颜乐处的那种个体精神超越或灵魂拯救。



答：
 儒学的主要心灵安顿仍在人间，“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》），“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（范仲淹《岳阳楼记》）。这就是儒学的进德修业、成德入圣。


问：
 从这里讲事实与价值的统一，倒贯彻了一种既承续又前行的追求历史、创造命运的形上精神。它远不是思辨的抽象，更非神秘的修为，而是实实在在的人生处境和理想追寻。



答：
 这也许才是中国的形而上学。人类生存延续、不断改进，才是“天道”、“天命”之所在。所谓“天不变，道亦不变”（董仲舒），本应指的就是这个变动不居的人类生存延续的人道即天道的不变。这也才符合变易、简易和不易的中国传统：“变易”这里无须解释，“简易”即以简驭繁，用简明的道理统帅、治理天下，“不易”者即人类生存延续、长久生存。离此而言“天道”、“天命”，无异于南辕北辙、舍本逐末。这就是我为什么要讲“历史进入形上”。


问：
 这似乎回到了你所强调的中国文艺以无垠山水来对应世间功业，企图跳出功德两分、人世烦畏，使心境超脱至那无人格的物自体，从而以美育代宗教？



答：
 审美有此“历史进入形上”，才不只是观赏自然，而是以深刻感伤和领悟历史的超脱心境来平衡积极入世，却仍执着人间。但我强调说过，宗教永远不会消灭。现代生活的偶然性急剧增大，命运不可捉摸、难以把握之感的急剧增大，人生意义的虚无感、幻灭感的急剧增大，这都会使渺小一己去寻求巨大皈依对象的需求愈发增大，从而各种宗教信仰也会日益增多或增大。一个全知全能、具有位格的上帝仍然会被很多人永远信仰和崇拜，并且完全可以是“正因为荒谬，所以我信仰”（Tertullianus），各种变形的宗教，如政治宗教和各种邪教也可能应运而生，并获得人们信仰而流行。因之，所谓“美育代宗教”虽有普遍性，但实际上却只适用于那些不相信任何宗教的人们，即以审美超脱的方式和态度去对待人世、处理事业，净化心灵、皈依天地，阅历世事人情。历史进入审美，让个体在日常生活的心境上也能走向永恒，一山一水的普通场景也可以是“此中有真意，欲辨已忘言”（陶潜《饮酒》）。


问：
 宗教总有终极关怀作为灵魂依托。你这“美育代宗教”有没有？



答：
 当然有。宗教的终极关怀，皈依于那种超历史、超时空的神，而“美育代宗教”的神性，仍然归属在“人与宇宙协同共在”的天地国亲师的历史中。“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”（《论语·微子》）只有这样，才能“知其不可而为之”（《论语·宪问》）。这也就是“四大皆空仍执着”而不是“四大皆空人消亡”，事实上也消亡不了，还得活着，还得活下去。


问：
 但各种宗教，包括宋明理学，都有或祈祷或静坐或自虐等等“工夫”。



答：
 这我在讲感性经验的神秘时说过了。这种神秘的经验和苦修冥坐的工夫，可以对身心有好处，包括今日的气功、瑜伽等等。但我不相信它们是通神的道路。


问：
 那“工夫即本体”又如何讲。你那工夫便只是日常行事？



答：
 这确是把“工夫”极大地扩展了。所作所为、所思所想，莫非“工夫”。其实某些理学家也有类似看法。在所作所为、所思所想中，便可以与“本体”交通，此即“从心所欲不逾矩”（《论语·为政》）。这也需要一生锻炼、坚持不懈，在行动中时时保持着反省与自觉，这也才是“我意识我活着”的最高含义。


问：
 “我意识我活着”是你的历史本体论的根本命题，也是“人活着”与动物之“活”不同的根本所在。



答：
 正是。“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”（《中庸》）我以为《中庸》所言，从“我意识我活着”的人类学历史本体论角度，可以取得某种真正的“致广大而尽精微”的解说。


问：
 “慎独”古今讲得很多，但也向无确解。你这说法似乎特别。



答：
 可能。宋明理学因受佛教影响，常把“慎独”说成个体修养与冥思静坐所取得的神秘经验，这实际就把《中庸》讲的此世间的“三达德”（知仁勇）、“五达道”（君臣父子夫妇兄弟朋友），完全分离和丢失了。我讲的工夫恰恰就要实现在这“五达道”、“三达德”之中。“工夫”本就要在人类社会实践的这个“本体”中实现，才能真正叫做“工夫即本体”。因此它就不是静坐冥思所取得的个体神秘经验，而恰恰是在社会实践活动大至经国理政、小至日用常行之中所应当把握好的“度”。这看起来平淡无奇，却极不容易，人类百万年的生活历史才使得今日对此略有认识和把握，人类正是在历史悲剧和二律背反中来不断建立起“本体”。


问：
 但人们却有你所不认同的感性神秘经验，静坐和祈祷可以做到一思不起、一念不存，心灵净化，如经洗涤，从而超凡入圣、受神恩典。



答：
 这些我在谈论William James《宗教经验种种》时也讲过，不重复了。中国传统的各种“返身而诚”的工夫，如以曾子三省吾身为典范，却都与非常具体的与人情世事相关联，并不是那种抛开人世、卸掉肉体的灵魂探求。《中庸》也如此。包括鬼神所监视的，也是世事人情。


问：
 “致中和，天地位焉，万物生焉”（《中庸》），能够与如你所说的“人与宇宙物质性的协同共在”相通吗？



答：
 有意思的是，《中庸》讲凡夫俗子都知道和实践的道理和活动，“及其至也，圣人亦有所不知焉”、“有所不能焉”。所谓“人与宇宙物质性的协同共在”，也就是人通由物质性的实践活动去“参天地、赞化育”。因之，“本体”乃是人类群体社会实践参与的本体，“及其至也”，圣人也不知不能（不可认识、不能参与）的物自体宇宙本身，它是人类实践和认识的极限，但又不是某种精神性的神秘上帝或绝对理念。因此，所谓Being就是物质性的宇宙行走本身，这就是中国式的形而上学。


问：
 这不与刚才所讲的人能“参天地、赞化育”直接矛盾吗？



答：
 这是说，宇宙及其规律为何存在，是包括圣人也不可知晓、不能参与的，但宇宙的许多具体规律规则却是人的创造发明（参见《认识论纲要·答问》“发现与发明”一节）。“参天地、赞化育”就是以人的创造发明来与宇宙的物质行走相呼应、相配合、相协同、相融会。

我思故我不在


问：
 这里便是思维本身所遇到的问题。看来你是赞成Kant予认识以限制、给信仰留地盘的看法的。



答：
 可能。思维或意识，一开始便遇到这个问题。《历史本体论》中说，“‘我意识我活着’便成为我活着的不可重复、不可复制之所在”。我的肉体可复制，但“我意识我活着”却不能，因为它是随时空环境而变异不同的。从西方哲学史看，Descartes提出“我思故我在”，那个“我在”正是这个“我意识我活着”所创造的思维的主观性（subjectivity）。由此而身心二分、形神二分、主观精神与客观物质二分，到Kant 与Hegel以主观统摄客观，达到唯心论的顶峰。而物极必反，到Feuerbach、Marx、Dewey、Nietzsche，就翻转这个主观性的统摄，突出了这个“我们”和“我”的肉体性、物质性，而进入后现代。但这个翻转过来的肉体之“我”，到Heidegger便成了“向死而生”、盲目冲行的空洞深渊。这我多次说过，上面也提到了。


问：
 你说这个大家都知道的哲学史常识干什么？



答：
 我是想说，当你在说“我意识我活着”时，这意识的内容和形式便已不是那个自然物体、物质的我了。“我思”的工具是语言，语言恰恰不是个体私有的，而是社会、时代的产物。“我思”的内容也是与外界人际和自然相关，包括“我”这个词语、概念也是社会的、群体的。本来就没有什么纯然的“我”。


问：
 那“我”这个概念便可以取消？



答：
 不然。“我”这个概念是人类生存发展中的产物。自意识很重要，而且越来越重要。自意识“我活着”不可重复、不可复制，才可能有感伤、眷恋、了悟和珍惜。珍惜也就是爱此人生，包括爱自己的一生，包括身心。只有在爱中，虚无才能消失。包括对古迹、废墟（无）的审美观赏，都正在强烈提示着“我”这个存在的有限性特别是其暂时性。这种历史的感伤，使过去成为现在，把线性的客观认识的时间化变为非线性的、可反复的主观情感的时间性，而更显示出“我”既有限却重要的此生、此活。那个纯然生理的动物之“我”似乎不在了（“我思故我不在”），但那个人世的“我”却建立起来（“我思故我在”）。这并不是意识产生存在，因为这个“思”来自先于思的“在”，这“在”既是作为个体的肉身动物的存在，又是与人们的历史性（社会、群体、时代）的共在。肉体的我恰恰正是在“我思故我不在”中深刻地被感知和珍惜其“在”而区别于动物。

有意思的是，动物生理的“我”和与神合一的“我”，竟同样可以是那“我思故我不在”中的后一个“我”，也许这就是冯友兰讲的“自然境界”与“天地境界”相近而迥然不同？其实二者中的肉体都在，只是意识（前一个“我”之“思”）处于不同的位置罢了。从心理结构的角度说，后者也许就是我所讲的“审美四集团要素自由游戏”所造成的移情（我—客—神之统一）而肉体的“我”就不再存在？


问：
 你讲的这些，是些主观性的东西。



答：
 又不尽然。我赞赏熊十力“一室千灯”的说法，我也讲“一室千灯”。这在客观生活中就是每个人各有自己的世界，各有自己所感知、理解和行动于其中的北京、上海、东京、纽约等等。每个人都处于这个虽与他人共在其实非常狭小的圈子里，在生活上、情感上甚至认识上，也可以并不相干而自得其乐。“人们的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”（鲁迅《而已集·小杂感》），“严霜九月中，送我出远郊，……亲戚或余悲，他人亦已歌”（陶潜《挽歌》）。在这里，人既不是纯粹的个体存在，也不是与神同一的整体存在，因之，所谓追求超脱，到底是否定这大小圈子皈依超验神灵？还是在感伤、珍惜的心境中去努力把握“我”所独有的“去在”（Dasein）？是纵欲（或禁欲）、吸毒、施暴、流浪，了此一生（身）？还是安宁、节制、居住、诗意生存？是宗教还是审美？是极力去掉“烦”、“畏”以求本真？还是“慢慢走，欣赏啊”（朱光潜），就在此“烦”、“畏”当中求得本真？当然，人各有自己不同的选择或决定，不能强勉一致。

“我思故我不在”，同时就是“我思故我在”。由于“历史进入形上”，所以美学成为了第一哲学。审美也就并不那么轻松了。美学也因此不能翻译成aesthetics，但又似乎无他词可代，只好在此强调说明。而由唯物论基础出发的人类学历史本体论，也到此留步了，虽意远未尽，却只好打住。如何？

2016年2月，波城
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答高更（Paul Gauguin）三问（2015）


何道林（下简称“问”）：
 2015年10月在美国夏威夷大学由世界儒学研究联合会举办的“Li Zehou and Confucian Philosophy”（“李泽厚与儒学哲学”），据说是第一次以健在的中国大陆人文学人为题的国际学术研讨会？


李泽厚（下简称“答”）：
 有些人这样说，但我不清楚，这也不重要。我所知道的是，这次论文将结集出英文版。


问：
 你本人也参加了这次会议，并作了英语发言，能否谈谈？



答：
 会议的语言主要是英语，我没有提交和宣读论文，只在讨论中作了几次发言，也没有发言稿。


问：
 仍然希望你介绍你的发言。



答：
 那我现在就用中文综述一下，并作些补充。

我们从何处来？


问：
 就这样。还是用你习惯的问答体，请讲。



答：
 内容以前基本都讲过，这次只突出了几点。我带去了自己那本书《人类学历史本体论》（天津社会科学院出版社，2010年，第三版）的封面，封面上有一幅后印象派大家Paul Gauguin的晚年名作。其标题是：“我们从何处来？我们是什么？我们往何处去？”我不懂法文，英译是：“Where do we come from？What are we? Where are we going？”这三问恰好表明了我要探求的问题，我把这本书的封面撕下来，带去给大家看看。


问：
 这三问也就是你提出的：“人类如何可能？什么是人性？何谓命运的哲学？”



答：
 对。首先讲第一问：人从哪里来？一般有两种回答，一是上帝造人，人由天国乐园堕落而来，不断救赎自己，经最后审判而重返天堂。古希腊神话也有以宙斯为首的活灵活现的神的世界，这已给了答案，所以西方哲学似乎很少提出这个问题。而自Nietzsche喊出“上帝死了”以后，现在学术界则流行社会生物学，认为人是由动物基因突变（gene mutation）而来，因此人类社会只是动物界的继续。


问：
 这就是说人是一种无毛的猿，与动物无甚区别。动物也有社会组织，也有伦理，甚至也有政治权术。这一类的论述有很多，非常出名，传播甚广，影响很大。如《裸猿》、《黑猩猩的政治》等等。



答：
 因为这会议的题目是“儒学哲学”，我就说，中国的儒学恰恰不同意这两种看法，而认为人类文明（civilization）、文化（culture）都是历史的产物，有一个历史形成、发展的进程。概括起来，可以说是人类本身创造了自己。这也是我几十年来的基本观点。


问：
 如何说？



答：
 虽然中国古书也讲“天生烝民，有物有则”，“天命之谓性”，但这个“天”、“天命”以及“天道”、“天意”等等，都是相当含混模糊的，中国没有明确的创造主（Creator）的观念，也没有创造过程的记述。“天生烝民”的“天”，也可以解释成自然的天。这就相当不同于《旧约》里那个有许多具体的作为、语言，能够发号施令、创造世界、创造人类的人格神上帝。


问：
 你经常引用《新约》的“太初有言”（语言）与《周易》的“天行健”（太初有为）相比较。



答：
 我又一次引用《浮士德》讲“太初有为”与“太初有言”，并且说，我所讲的“为”是指人类自己的“为”，而不是天的“为”。我认为，中国的“天行健”，与“人性善”一样，是儒学的一种情感态度，是儒学的“有情宇宙观”，而不是客观的事实描述，实际不过是人类行为的情感借喻和信仰反映。


问：
 我知道你能背诵《约翰福音》第一章。你过去主要是以此比较西方的“Logos―逻辑—语言—理性”与中国的“道始于情”、“礼生于情”等等。



答：
 这次我强调儒学最重要的特征之一，是注重历史。作为巫史会集交接点的《周易》以及其他中国古籍，描述上古是“穴居而野处”，提出人类有这么一个有巢（巢穴居住）、燧人（取火）、伏羲（渔猎）、神农（农业）、黄帝（手工大制作）前后连续的时代，这是非常明确的历史进程。几千年前的描述，与今天的人类学研究若合符契，这一直使我赞叹不已。


问：
 赞叹什么？



答：
 赞叹儒学哲学的“强烈的历史意识”（the strong consciousness of history）。《战国策》里有“前事之不忘，后事之师”，章学诚有“六经皆史”的说法。所以我说“天地国亲师”的“师”远不只是老师，主要应该指历史。老师教的主要也是历史，在幼童主要传统读物如《三字经》、《龙文鞭影》里大量的也是讲历史，而不像西方讲《圣经》故事、希腊神话。中国史书从未间断，最为丰富，世界第一。从“六经”到《史记》到《资治通鉴》到历代正史以及各种稗官野史，大量记述的是这个世界、这个人生各种基本经验、悲欢离合、大体真实的故事。这是中国文化的中坚内容。

中国人的强烈的历史意识，正是中国“人活着”的背景、依靠和根据，日常生活和文化艺术、诗文小说无不表现出这一特质。这才是儒学哲学的根本精神。人之所以在这个哲学中的地位极高，“道四术，唯人道为可道也”（《郭店竹简·性自命出》），人之所以能“参天地、赞化育”（《中庸》），就是因为人本身是能“为天地立心”（张载）的历史创造者。


问：
 你由此把它扩展到人类，强调以“制造—使用工具”作为人类的起源，不是上帝造人，也不是基因突变，而是自己造出不同于动物界的物质文明和精神文化，从而成为人类，便是这种儒学哲学根本精神的继续？



答：
 对，正是如此。它正是我所讲“巫史传统”的“史”的重要且具体的内容。而这，也就区别了《周易》与《圣经》，亦即区别了人与神，而且也区别了人与动物，因为动物只有进化史，没有自己的历史。儒家非常强调人禽之分、人兽之别，当然无法认同也就根本区别于现在非常时髦的自然演化说和社会生物学。


问：
 这也就回答了Gauguin的第一问？



答：
 有意思的是，Gauguin这三问，原本有其少年时代受天主教学校教育的背景。Gauguin这三问用的是“We”而不是“I”，是“大我”而非“小我”。我很高兴在这次会议上有两篇外国学者写的文章，非常重视或赞同我讲的“大我”与“小我”、“主体性”（subjectality）与“主观性”（subjectivity）的区别。这两对概念并不相同，也不直接相关，前者群体个体之分很清楚，后者则不仅涉及群体个体，而且更是物质性与精神性之分。英文并无subjectality一词，这词是我造的
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 。那位Slovenia学者说她本土语言中也有这样区分的两个词语，我听了如空谷足音，非常高兴。我这些说法，曾经受到国内自由主义学者们的一片猛烈攻击。但我至今仍坚持一切均历史产物，小我的自我意识相对于几百万年的人类来说，只是非常晚近的成果。正如婴儿和今天的人工智能，便很难说有“我”的意识。

我们是什么？


问：
 Gauguin第一问，似乎已作了回答。那么第二问（我们是什么）呢？



答：
 我的回答是，我们是一种制造—使用工具并有人性心理的动物。


问：
 人是动物，这大概没问题，关键就在什么是人性了。你上世纪七十年代就说过，人性一词，古今中外大量使用，却从无公认的定义，仍然相当含混、模糊，有时偏向动物性，有时又偏向超动物性。



答：
 用我的说法，人性主要是指人所特有而为动物所无的文化心理结构。落实到个体上，便是情理结构。


问：
 Aristotle说过，人是理性的动物，强调人所特有而为动物所无的是理性。所以西方哲学多半一直说“理”而不谈“情”，崇奉理性，甚至主张理性至上，法庭挂的是公正（justice），也就是理性的公平，所以有个天秤挂在那里。但问题是这“理性”又从何来，也就是你所提及的问题。这个“从哪里来”其实主要属于第一问。



答：
 我的回答当然就是从积淀而来，就是从“制造—使用工具”中来。但积淀并不只是理性，因为人的心理结构不只是理性。我在1980年发表的《孔子再评价》提出“仁的结构”中的“心理原则”，突出的恰恰是“情”而非“理”。人性是人心的情理结构，而不只是理性。理性如前面所说，常常被认为是上帝的“言”（语言－逻辑－Logos，等等），因此可以完全无关于人的实体存在、生物本能、生存需要和生理欲望，Kant的超人类的纯粹理性便是如此。


问：
 你讲情、情本体、情理结构，但动物也有情啊。



答：
 这“情”是文化积淀的“情理结构”，不等同于动物的情；其中有理，但不同于机器的理。这我已讲过许多次了。


问：
 你在这次会议上，将积淀分为三个层次，以前讲过没有？



答：
 以前也讲过。第一层，我称之为原始积淀，即制造—使用工具，使人的行动的主体性（subjectality）积淀为人的心理的主观性（subjectivity），其中包括对称、平衡、节奏、韵律等等秩序感、形式感的建立，当然更包括动作语言（手势语）和发声语言（主要是语义）。此即理性的出现。当然还有主体间性的冲突与和谐、协同与分离等等感受和经验。

我非常欣赏这次会议论文中有一篇以近二十年考古学的新分支——认知考古学的研究材料，从原始石器和手的变化等方面来论证和赞同我的积淀说。这是一位美国学者写的。我讲，这是对我非常重要的科学支持。在西方，Nature经常含有某种固定的意味，而我所谓Human nature（人性）实际等同于Human psychology（人的心理），是变异的、进化的，是在动物生理基础上，人类自己塑建起来的。这Psychology（心理学）一词，我只把它作为一种哲学概念，并不等同于今天实证的、经验的心理科学。


问：
 当然，你所谓“人性心理”，以及“情理结构”等等，都只是一种哲学观念，细节和论证还待以后的科学发展。那么，积淀的第二层呢？



答：
 那就是不同文化的不同积淀了。由于社会组织、人际关系、意识形态、宗教信仰、生活形态、价值观念、思维方式、情感表达都颇有不同，形成了不同文化。这便形成了不同的心理积淀。我常说，Kant虽然不进教堂，也未必真相信那个人格神的上帝，但他提出的超人类的纯粹理性、超现象界的本体，我以为仍然有上帝的影子。他所追求的普遍必然性，也是“两个世界”的文化心理积淀在哲学中的表现。


问：
 你在1979年的《批判哲学的批判》（下简称《批判》）一书里，便提出客观社会性替代Kant的普遍必然性，这一点至今没有人注意。



答：
 对，没人注意和重视。Kant强调先验性的普遍必然，如同西方讲的“天赋人权”、“人生而平等”一样，是一种没有来由的原理、原则。西方老百姓或学者们也不一定都读《圣经》、信上帝，但总觉得有个上帝在。中国并无此心理积淀，“天”在中国人心中仍然是如王国维所说的半神半自然。天是Heaven，又是Sky，既主宰又并不绝对，也并不普遍必然，相反，“人定胜天”倒是常常被人乐用，人们信奉、依靠的是各式各样、虽神圣却世俗且多元、常带有历史故事的神明，如关帝、妈祖、观音菩萨等等。对西方人来说，先验就是先验，不必问从哪里来，对中国人来说，常常要问这先验又是从哪里来的，划到哪里为止。中国人只有go beyond（超脱），没有西方基督教的transcendent（超验）的观念，这仍然是积淀了的强烈历史意识在主导的缘故。


问：
 西方强调的超验、先验和普遍必然，其实就是某种绝对性，而你讲的这种历史主义，缺乏绝对性，不妥。



答：
 不然，我认为绝对性也是历史的成果或产物。无论内在或外在，都是经过长期历史的积累或积淀而产生的。我一再举过杀老与尊老、溺女婴或养女婴的例子。西方普遍必然的绝对性常常来自神，中国普遍必然的绝对性来自人类自身。至于自然科学中的普遍必然的绝对性，我在《批判》一书里已讲过，也许以后还可再讲讲。


问：
 这些问题当然非常复杂，没法一次讲清楚。那么积淀的第三层呢？



答：
 第三，就是所有上面两层积淀都必然落实在个体心理上。而个体因先天（如生理遗传）、后天（如环境、教育、经历）的差异，每个个体心理积淀的文化心理结构以及情理结构是并不相同的，而且可以差异很大。正如每个人都有自己的DNA一样。这里用DNA来比喻，只是强调每个个体的差异，它并不是真正的DNA，因为它不是一成不变的，而恰恰是随人的先天遗传的差异，以及后天环境、教育、活动、经历、素养的不同而变异的。所以我一直强调“积淀”是一个前行的进程，是formation、process，这次也讲了这点。


问：
 所以积淀并不像一些批评者认为，是理性压倒感性，集体压倒个性？



答：
 与那些批评恰恰相反，积淀使人的个性发展到更多元、更多样，也更细化、更丰富、更复杂，其个性差异远非任何其他动物所能比拟。自然的人化使人外在地具有了超生物的肢体和器官（super-biological limbs and organs），创造了丰富的人文世界，同时也使人内在地具有了超生物的心理结构（super-biological psychology），造成了丰富的人性世界。情感与欲望相关联，“情”（包含“欲”）与“理”的不同比例、成分、先后顺序、交错往返的种种不同，造成了大量甚至无限的个性差异，有如DNA的不同组配一样。也正是这种积淀的个体差异，使其对原有积淀存在着突破或改变的可能。正是个体不同的情理结构，使人具有了创造性。创造性属于个体，包括工具、科技、精神文化各方面均如此。

人类的主体性（subjectality）是生产、活动、群体关系、社会生活等等。人类的主观性（subjectivity）是语言、观念、宗教信仰、意识形态等等。由于积淀的个体差异，使人有可能由突破后者（主观性）而改变前者（主体性），也就是内在人性对外在人文的突破或变异。这就不是Marx的经济基础决定上层建筑，上层建筑反作用于经济基础那么简单，而是更为复杂多样了。总之，积淀是在动物生理基础上所塑建、构造而成的。这就是我所讲的内在自然的人化。

我们往何处去？


问：
 剩下Gauguin最后一问了：“我们往何处去？”或“我们走向何方？”这似乎就涉及你的“命运哲学”了。



答：
 我在会上说，“我不知道”。这确实是当今人类遭遇的命运大问题，因为只有今天的人类拥有毁灭自己整个族类的危险和可能。儒家强调知命、立命，今天就不仅是要立个人之命，而且要立人类之命，这当然与哲学有关。所以哲学不只是研究语言，而且也研究命运。我也很高兴在这次会议上，有篇韩国学者的文章，最后提到了我的命运的哲学和哲学的命运。我以为个体和群体的命运都具有极大的偶然性。所以我说，人类走向何方，我不知道，我只想从哲学领域提出两点意见。


问：
 哪两点？



答：
 一是心理学转折。上世纪哲学领域有个语言学转折（Linguistic turn），影响极大，扩及几乎所有学科，分析哲学、语言哲学统治了整个世纪，产生了“哲学旨在纠正语言”、“语言是存在之家”、“文本之外无它物”等等纲领。这与上世纪和本世纪以数字语言、数学语言和理论物理为基础的高科技的迅猛发展有关。这种发展当然还需要继续进行，因为它们使人类物质生活大大改善，人的寿命有很大的延长，这应该高度肯定，不是某些后现代主义和保守主义所能否定的。但这的确也带来不少问题和祸害，如生态破坏、环境污染、贫富分化、人情淡薄，等等等等。

科技作为工具本体，主要是讲理性。理性至上，从而也成为现代社会秩序和人际关系的主调话语，自由主义盛行，个人主义膨胀。而对理性的反动，则是动物情欲的宣扬和倡导，使得个体生存的荒谬、隔绝、无意义日益突出，暴力、吸毒、流浪、纵欲日益吸引人们，人成为半理半肉的两面性的动物。


问：
 因之你的“情本体”、“情理结构”以及“关系主义”等等，是想以原典儒学的“道始于情”以及一直流传到现在的中国人的生活中常讲的“通情达理”，来提出这个心理学转折？



答：
 Wittgenstein讲，Heidegger也有冲破语言界限的冲动，Wittgenstein自己则以伦理学来冲破这个语言界限。我提出“情理结构”、“情本体”，也是想冲破这个界限，我想以此摆脱理性至上主义，但不是将“情本体”随意地、普遍必然地使用。例如我提出“情本体”，但在伦理学中，我却是Kant派而不是Hume派。我强调在人的内在道德心理结构中，不是“情”而是“理”作为主宰，才算道德。这次会议上，我也明确地讲了这一点，我说，Hume只能作为Kant的补充，理性绝不能成为情感的奴仆。理性是道德的动力，情感只是助力。

我在会议上也讲了我的伦理学有三个要点，其中之一是道德心理结构中的三要素（意志、观念、情感），前两者都是理性，观念是理性的内容，意志是理性的形式。但这形式有绝对性，这就是Kant讲的绝对律令（categorical imperative），绝对律令即此心理的结构形式，这也就是自由意志，它是由作为执行内容的相对观念所历史积淀而形成的普遍必然的绝对性。我的伦理学的另两个要点是，我把伦理和道德作了严格的外（制度、风习、规范、律法等等）、内（意志、观念、情感）的区分，并强调了是由外而内，由伦理而道德；还有一点，就是我的传统宗教性道德、现代社会性道德的两德说。因时间关系，没有详谈。


问：
 也有学者对伦理、道德作过区分。



答：
 我在会上说了，美国著名作家、哲学家Santayana就作过区分，但与我的区分完全不同。其他学者也如此。


问：
 你提醒这些很重要，情理结构、情本体并不是那么简单直截。



答：
 这个心理学的哲学转折，当然不会是现在，很可能要到下个世纪才能出现。但哲学应高瞻远瞩。我在会上说，希望未来的脑科学和医学的迅猛发展能支持我的情理结构说，如同前面提到的，近二十年的认知考古学可以对我的原始积淀说给予科学的支撑一样。


问：
 看来你的文化心理结构说或积淀说与Freud理论是恰好相反的方向？



答：
 Freud认为人类的文明或文化压抑了个体的动物性本能、欲望，驱使它们进入无意识领域，例如梦中实现性的欲望，等等。我同意Freud这一观点，并认为这是一大贡献，人类文明、文化对个体心理的确有压抑的负面作用。但片面夸大，就引起后现代对理性的全面否定，而导致动物性的行为、心理的“解放”。文化心理结构说更重视文明、文化对人类心理的塑造、构筑的建设性方面，即：人类不同于动物，除理性、语言、思维、逻辑外，也包括情感、欲望，例如使性变成爱，使动物的快乐感觉变为人的审美需要，如此等等，这就是中国儒学讲的陶冶性情。

总之，人性心理恰恰是人类自己经过学习、教育、陶冶而塑建出来的。它既非天赐，也非自然演化，这就为研究人性、研究脑科学提出了一种哲学上的转换。所以又回到了开头所讲的强烈的历史意识的重要，以及教育的重要、学习的重要。“惟斆学半”（《尚书·商书·说命》），“教学相长”（《礼记·学记》）。我把《论语》一书的主题归结为“学”，正是“学”才使人成为人，这是儒学的核心。


问：
 你对第三问的另一点意见是什么？



答：
 这就只能更简单地提一下了。


问：
 请说。



答：
 二十年前，我提出过希望有“第二次文艺复兴”。第一次文艺复兴是回归希腊，把人从神学、上帝的束缚下解放出来，然后引发了宗教改革、启蒙运动、工业革命等等，理性主义、个人主义盛行，也导致今日后现代的全面解构。我希望第二次文艺复兴将回归原典儒学，把人从机器（高科技机器和各种社会机器）的束缚下解放出来，重新确认和界定人是目的，发掘和发展个性才能。由“道始于情”而以国际和谐、人际和谐、宗教和谐、民族和谐、天人和谐、身心和谐为标的，使人类走向光明的未来。这就是“为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（张载），但这又仍然需要人类自身的努力奋斗。

我一开头回答“人类走向何方”时，说我不知道，因为历史有许多的偶然性。我在1979年《中国近代思想史论》中就认为，偶然与必然是历史哲学的最高课题。为什么今天要集中各方力量剿灭恐怖分子和极端组织，就是因为某一天，这些组织中的部分人可能弄到核弹和现代生化武器消灭人类，埋葬这个在他们看来污秽丑恶的世界，把全人类送入他们宣讲的天堂乐园。这也就是为什么我一再讲儒家的“一个世界”和“历史意识”的原因之一。这些就不多讲了。


问：
 那你的“命运的哲学”对人类走向何方还是很乐观？



答：
 我提过孔夫子加Kant，也许可作为我对命运的哲学和哲学的命运的前景展望。关于孔夫子我已讲了不少，如《论语今读》，今年还出版《从巫到礼·释礼归仁》一书。关于Kant，我想引《批判》第六版（2007）的结束语如下：“总结全书，我以为，Kant哲学提出的是‘人之所以为人’即‘人是什么’这样一个总命题。前三问（‘我能认识什么？’、‘我应做什么？’、‘我可期望什么？’）都最终归结于最后一问‘人是什么’。对这个伟大问题，Kant从认识、道德、审美三个方面作了文化心理结构即‘普遍必然’的人性能力（人性的主要特征和骨干部分）的伟大回答。但‘普遍必然’的人性能力如何可能，归结为‘纯粹理性’并未解决问题，‘人是什么’仍为疑问。于是，这就应由提出‘经验变先验，历史建理性，心理成本体’的人类学历史本体论来作进一步的探求了。”但即使如此，即使对未来抱以中国式的乐观展望（乐感文化），但在此也不能和无法多谈，否则就成为可笑的话语了。以此作结。

（原载《中华读书报》2015年11月4日，结尾有增补）


【附】
 2015年10月8日至12日，由The World Consortium for Research in Confucian Cultures主办，在夏威夷大学东西中心召开了题为“Li Zehou and Confucian Philosophy”的国际学术研讨会，中、美、德、加、日、韩、波兰、斯洛文尼亚等国学者参加。该会议的论文集已出中、英文版。李向会议提交了下列几则说明：



有关“人类学历史本体论”（简称“历史本体论”）


一、我很早曾提出，Kant的“认识如何可能”应由“人类如何可能”来回答。历史本体论（historical ontology）以人类逾百万年制造—使用工具来获取食物、赢得生存的实践活动，以及这种实践活动经验所构成语言中的语义（理性）、智力和感受（包括秩序感、形式感等等）来论证人类如何可能，强调工艺—社会和个体心理作为生存本体（root，substance，body，final reality，not“noumenon”）即人文和人性的双向进展。其中重要关键是文化向心理的历史积淀（sedimentation）所形成的文化心理结构（cultural-psychological formation）。“Kant那个著名的不可知的感性、知性的共同根源，Heidegger认为是先验想象力，我认为是实践。感性源于个体实践的感觉经验，知性源于人类实践的心理形式，对个体和后代来说的先验认识形式，是由人类前辈经验所历史地积淀而形成的。”（参阅《中国哲学如何登场？》第3页）近二十年认知考古学（Cognitive archaeology）可资参照。

二、这心理积淀不只是认识（理性内构，theconstruction of reason），而且还有道德（理性凝聚，the solidification of reason）和审美（理性融化，the melting of reason），它们是理性与情感错综交织所构成的“情理结构”（emotio-rational structure），此复杂的“情理结构”即人性（Human nature or human psychology）。为对立于以心、性为本体而突出此结构中的情感（它在根源上与生理欲望相联系，但有不同层次，高层超脱此联系），亦称之为“情本体”（emotion as substance）。

三、于此，中西传统的侧重点有一些差异：
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四、Karl Marx由生产工具、生产力进入经济基础、上层建筑的讨论，误认阶级斗争和暴力革命乃当前历史前进的动力，并由“抽象劳动”这个并不能成立的抽象概念推引出共产主义的“先验幻相”（transcendental illusion），虽注意食衣住行乃人类生存基础，却忽略了由制造—使用工具而塑建人性这一巨大问题。人性以及心灵的理论领域仍然为先验主义、唯心主义据居着。如同吸纳消化Kant一样，历史本体论以中国的生存智慧、历史意识吸纳消化Marx，而丰富自己的传统，例如“吃饭哲学”（philosophy of eating）比唯物史观更突出了个体实在。

五、Heidegger是西方个人主义在精神领域内走到极峰而陷入虚无（向死而生，自主选择、决断、冲行却空空如也的Dasein），积淀论和情本体或可成为解此虚无、重启建设的中国Key。它也是对Wittgenstein将“语言游戏”从属于“生活形式”（Lebensform）的继续和破展。

六、可见，历史本体论所继承的是中国儒家哲学的“神”
 ——生存智慧（度，proper measure）、实用理性（pragmatic reason）、历史意识（strong consciousness of history）、乐感文化（culture of optimism）、仁学结构（the structure of humaneness，见拙文《孔子再评价》）、情本体（emotion as substance）、关系主义（guanxi-ism）等等，而非“形”——仪式、制度、服饰、词语、章句、讲疏等等。历史本体论不赞同深受佛教影响的宋明理学（Neo-Confucianism：先验心性论）和现代宋明理学（Modern Neo-Confucianism：牟宗三的内在超越Immanent transcendence、智的直观Intellectual Intuition），主张回归和发展原典儒学（Classical Confucianism：巫史传统，Shamanistic-historical tradition之孔孟荀、竹简、三礼），建立新的“形”——即中国自己的现代性（包括制度）和中国生活方式。“上帝死了”之后，中国哲学登场。有如陈寅恪所说，“一面吸收输入外来之学说，一面不忘本来民族之地位”（《冯友兰中国哲学史审查报告二》），乃中国传统的真正精神。盲目自大，故步自封，均非出路。


有关“两德论”


一、社会性道德前有“现代”两字，这非常重要。它指出这种道德以前没有，是近现代（modern）产物，它的哲学代表是Hobbes、Locke、Rousseau、Kant一直到John Rawls。这种道德基本上是一种理性的建构。

二、一般说来，在古代传统社会中，没有两德的区分，两者是混合在一起不作区分的，如基督教伦理、儒家伦理（“礼”），也如今天某些伊斯兰国家的伦理，其中情感因素很重，因为宗教信仰的缘故，例如儒家的“礼”，便有对天地祖先的浓厚的宗教情感。

三、两种道德都是历史的产物，并适应于一定的时代。现代社会性道德是以现代市场经济、契约原则、个人本位等为基础并适应于现代人的生活。它已经与传统的宗教性道德分离和区别开，所以我才提出两种道德，虽然它经常受传统的宗教性道德的制约和范导，这制约与范导有好处有坏处。

四、Kant的categorical imperative中的“人是目的”是现代社会性道德，是现代社会的伦理理想，以前并没有。其他两条（普遍立法、自由意志）是一种普遍性（古今中外都有）的人类独有的文化心理结构，是任何道德（无论是传统的宗教性道德还是现代社会性道德）都必需具有的心理形式。Kant提出这三条都极为重要，非常了不起，是对人性（内）和人文（外）两方面的重要建设，但他把内（道德心理）外（社会伦理，即“人是目的”）混在一起讲，便使人弄不明白了。这是我对Kant的独特解释。总之，“克己复礼”：理性的观念通由意志而产生行动，这种自由意志构成道德的动力和特征，情感是重要的助力。

五、我严格区分了伦理（Ethics，外在制度、风俗、规约、习惯……）与道德（Morality，内在心理，即意志、情感、观念），这也是前人没做过的。由前者构建后者，后者反馈作用于前者，这也就是人文（文明）与人性（心理）的辩证关系。历史本体论视人类总体的生存延续为最高的善或“至善”。


有关实用理性（pragmatic reason）与实用主义（Pragmatism）的同异


一、同：

1、两者都反对先验主义，都认为人的认识、道德和审美均由经验而来。

2、都以人类的物质性生存为基础和目标。

3、都非常强调人的操作实践活动，认为理性由此出，理性只是工具，都面向未来。

二、异：

1、实用理性强调人类生存和活动的超生物性，与生物适应和控制环境有根本的不同，这不同起源于使用—制造物质工具，实用主义漠视这一点。

2、实用理性强调历史的积累和文化对心理的积淀，认为从这里生发出客观性及普遍必然性的绝对标准和价值，重视历史成果，所以叫人类学历史本体论。实用主义不然，认为有用即真理，一切均工具。

3、实用理性设定物自体（天道）作为经验来源和信仰对象，提出“宇宙与人协同共在”，实用主义不认同这些。

当然这是相当简单化的比较，而且这里的实用主义主要是指John Dewey。


有关“西体中用”（Western substanc，Chinese application）


一、“‘西体’多遭误解，实乃指现代化的人民大众的日常现实生活（特别是物质生活），以之为‘体’，极为重要”（《说西体中用·序》），因其他一切均应以之为根本、为基础、为依靠。

二、“有趣的是，鄙人主张‘西体中用’，而与传统的和今日的‘中体西用’者对立。但‘体’既为科技工艺和生产力及方式，则‘中体西用’论者因允许和推行‘西用’，其‘中体’也必不能坚持而将逐渐改变，不论其是否自觉是否自愿。前章（16.3记）引陈寅恪‘独立精神，自由思想’即其一。而逐渐改变（改良而非革命）却又正是‘西体中用’论所主张。于是，‘西体中用’竟可通过‘中体西用’而实现自己，如此吊诡，岂非Hegel所谓‘历史之狡计’和可悲可喜之时代迷藏么？”（《论语今读·20.1记》）

三、也就是说，“西体中用”通由“中体西用”的方式和理论以实现自己，整个“中体西用”成为“西体中用”之“中用”过程中的组成部分或阶段，此非始料所及，却成为历史曲折前行的实然。但历史不会止步于此，“中用”会继续创造出适合于“西体”（即现代化的物质生活，它由百余年向西方开放而输入）的更佳新形式。

（原载《学问》2015年创刊号，有增补）




 [1]
 参阅拙文“Subjectivity and ‘subjectality’：A Response”，Philosophy East and West Volume
 49.2（1999），pp.174—183。
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