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本书描写斯坦因在新疆和敦煌一带的探险盗宝活动。作者运用大量生动的史料，把斯坦因放在特定的历史背景下，充分揭露了斯坦因从中国弄走大量文物的事实，在描绘中国西部广袤、雄浑和富有的同时，表现了斯坦因内心世界的多样性和性格的复杂性，形象地展示了中国国贫民弱、任人宰割的伤心史。书中对斯坦因前后两次以欺骗手段弄走敦煌藏经洞文物的描写，更是淋漓尽致，不忍卒读。全书读来，让人回肠荡气，又痛心不已。



大量的敦煌文物被斯坦因弄走，是敦煌之痛，是中国之痛。本书给读者展示的，正是这种刻骨铭心的痛！
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第一章　斯坦因其人






一　幸福童年



1862年11月26日，对匈牙利来说，也许是一个值得纪念的日子。这一天，一对匈牙利犹太人夫妇，为远在千里之外的大英帝国，生了个未来的爵士。他就是奥里尔·斯坦因。

奥里尔·斯坦因的降生，对整个家庭来说，多少有点意外。

这一年，斯坦因的父亲内森·斯坦因和母亲安娜·希施莱尔·斯坦因，早已过了生儿育女的盛年。他们的女儿21岁，大儿子厄恩斯特·爱德华也19岁了。特别是老斯坦因，即将进入老年，看着长大成人的一双儿女，正盼望着抱孙子呢，却得了个儿子，不由喜出望外。

对犹太人家庭来说，孩子出生后，有两件大事要办，一是给孩子洗礼，二是给孩子起名。在这两个问题上，老斯坦因费尽了心思。

当时的欧洲，是基督教的天下。排斥犹太教，打击犹太人，是那个时代的流行病。一些著名的犹太人社会活动家、政治家、科学家、作家和艺术家，被基督教当做异教徒，不断受到迫害。更多的犹太人家庭，被人们限制在犹太人居住区，过着悲惨的生活。

内森·斯坦因是个颇有心计的商人，安娜·希施莱尔·斯坦因，则是名门闺秀。他们的家庭，在当时算不上特别富有，至少也是个小康之家。他们向往自由，向往知识，也向往富裕。他们不愿因为宗教问题，给小儿子带来贫困，带来悲惨的命运。在深思熟虑之后，他们决定让小儿子接受基督教的洗礼。

这是一个机智的决定。决定本身，充满了商业意味。

在当时的犹太人社会，让孩子接受基督教的洗礼，会有不小的压力，甚至有很大的风险。可是，老斯坦因以他商人特有的精明和顽强，顶住了压力，不仅给小儿子进行了基督教的洗礼，而且按基督教的习惯，给小儿子起名马克·奥里尔。

马克·奥里尔，是一个典型的基督教名字。在基督教的观念中，马克相当于圣徒的代名词。“马克·奥里尔”再加上姓，全名应叫“马克·奥里尔·斯坦因”。可惜，小斯坦因长大后，很少使用这个全名。他总是自称“奥里尔·斯坦因”，他的亲人称他为“奥里尔”，更多的人则直呼他的姓“斯坦因”。

斯坦因是家里最小的孩子，小到同哥哥、姐姐有20岁左右的年龄差距，自然受到全家人的宠爱。在家人的眼中，他就是家庭的中心，是家庭的太阳，也是家庭的欢乐之源。他有一双明亮的眼睛，有一张能说会道的小嘴。他聪明和乖巧，常常博得大量的礼物，博得无数的拥抱和亲吻。

在家里，处处护着斯坦因的是哥哥和姐姐，最疼爱斯坦因的还是父亲和母亲。父亲总是用满脸的络腮胡子亲他，亲得他咯咯咯地笑个不停。母亲总是叫他“我的心肝奥里尔”、“我的宝贝奥里尔”。

还有一位给斯坦因的童年带来无限欢乐的人，那就是被他称为“第二位父亲”的舅舅，匈牙利眼科专家伊格内斯·希施莱尔教授。19世纪后半叶，整个匈牙利，只有伊格内斯·希施莱尔一个眼科医生。他是一位狂热的民族主义者，又是一位博学的专家。他不像斯坦因的父母那样，仅仅用感情的乳汁，浇灌斯坦因小小的心灵。他总是用自己的学识和成就，用自己人格的力量，来熏陶斯坦因，来影响斯坦因的成长。可以说，斯坦因的童年，从父母和哥哥姐姐那里，得到了无限的欢乐，从舅舅那里，得到了奋进的力量。




二　外出求学



1872年，斯坦因结束了无忧无虑的童年生活，开始了求学生涯。

犹太人是世界上最重视教育的民族。在一些犹太人居住区，读书与信教是不可分割的。一个人不上学、不读书，就像不信教，没有任何社会地位可言。

在犹太人看来，信教是接受道德，领悟做人的真谛；读书是接受知识，是掌握做事的本领。而道德和知识，是人生的两根支柱。一个人，有了这两根支柱，才能活着昂立于人世，死后步入天堂。正是犹太人这种根深蒂固的传统观念，使老斯坦因夫妇把10岁的小儿子送进了学校。

送斯坦因去哪儿上学，上什么样的学校，接受什么样的教育？在这些问题上，老斯坦因夫妇用心良苦，也极有远见。

当时，他们生活在布达佩斯。这座美丽的都市，位于迷人的多瑙河两岸，由西岸的布达和东岸的佩斯两座城市组成。布达佩斯既是匈牙利的首都，也是匈牙利的政治、经济、文化和交通中心。让自己的孩子在祖国的首都上学，应是每个父母的首选。可是，老斯坦因夫妇的目光，却穿越奥地利、斯洛伐克和捷克，投向了德国。

老斯坦因最终选定的学校，是德国东部德累斯顿的克罗施勒学校。德累斯顿是一座文化名城，坐落在美丽的易北河岸边。克罗施勒学校虽然是一所小学，却是当时德国的名校。让自己的小儿子在那里学习，是老斯坦因的心愿，但不是他唯一目的。

斯坦因的母语，是马札尔语（即匈牙利语）。马札尔族占匈牙利总人口的96%，应该说，马札尔语是匈牙利当然的官方语言。可是，在奥地利统治者的铁蹄之下，马札尔语被打入了另册。1848年3月，匈牙利人举行武装起义。1849年5月，沙皇尼古拉一世派兵干涉匈牙利起义；8月，起义被镇压。从此，统治者规定，学校和政府只能使用德语，不能使用马札尔语。一直到1860年，在匈牙利人的一再反抗下，奥匈帝国才不得不把马札尔语定为官方语言之一。

匈牙利人经过几十年不屈不挠的斗争，才为马札尔语争得了一席之地，马札尔语最终被统治者定为官方语言。可是，在上流社会，在统治阶层，依然流行德语。那些达官贵人们，莫不操着一口流利的德语。德语在当时，是匈牙利人进入上流社会的敲门砖。

老斯坦因算不上达官贵人，但他要让小儿子接受德国文化教育。他盼望有一天小儿子能进入上流社会，成为达官贵人。这才是老斯坦因把小儿子送到遥远的德国上学的真正目的，也是老斯坦因作为犹太人、作为商人的精明之处。

可爱的斯坦因，毕竟是个10岁的孩子。他从家庭的太阳，一下变为异国他乡求学的孤儿，开始时，很不适应。他感到孤独，他想家。他无时不怀念被人宠、被人捧、被人爱的欢乐时光。

斯坦因感到孤独。可是，他毕竟不是浪迹天涯的孤儿。家中的亲人，总是通过各种方式，把温暖、关爱和呵护，越过千山万水，送到他的身边。

家中给小斯坦因最多的东西，就是信。信，是那个时代，亲人同斯坦因保持联系的主要手段。三天两头，家中总有信来。每封信上，几乎都是滚烫的语言。信的结尾处，几乎都是甜得发腻、热得烫手的词汇——

“想你，我的宝贝”、“爱你”、“亲吻你”、“拥抱你”、“吻你，再吻你”、“一千次地吻你”……

斯坦因看着这样的字眼，总是禁不住热泪盈眶。

泪水打湿过多少信纸，斯坦因不记得了。多少个漫漫长夜，斯坦因都是亲吻着亲人的来信，进入甜蜜的梦乡。

奥里尔·斯坦因浪迹天涯的一生，是从他到异国他乡求学的那一天开始的。那一年，他才10岁。

10岁开始浪迹天涯，也许太早了。但从斯坦因的一生来看，他的浪迹生涯，的确是从那一年开始的。从10岁起，他的绝大多数时间，都是在国外度过的，是在奔波之中度过的。

从进入德国克罗施勒学校的那一天起，斯坦因似乎意识到了自己未来的人生道路，也知道了自己所需要的知识、胆识和能力。他开始按照一个探险家的形象，刻意打造自己的品格和毅力。





图1　年轻时的斯坦因


克罗施勒学校虽然是所小学，管理却非常严格。10岁的斯坦因，别看从小娇生惯养，却是个适应能力很强的孩子。不久，他就把对亲人的思念，放在了次要位置，和同学们融为一体，全身心地投入了紧张的学习。

在德累斯顿上学期间，斯坦因充分地展现了学习语言的天赋。克罗施勒学校是一所国际性的学校。多种语言课程的开设，多国籍师生的交流，为斯坦因学习语言创造了良好的环境。在这里，斯坦因学会了希腊语、拉丁语、法语和英语。加上从小学会的马札尔语和德语，他实际上已经掌握了6种语言。对一个10多岁的孩子来说，这是非常了不起的成绩，也是老斯坦因所期望的结果。

在德累斯顿上学期间，斯坦因还有一个影响了他一生的嗜好，那就是研读古代地理方面的书籍。短短几年的时间，他几乎翻阅了克罗施勒学校有关古代地理的所有藏书，积累了有关古代地理的大量知识。正是由于这个嗜好，为他今后成为一个杰出的探险家，打下了坚实的基础，也使他受益终生。

在克罗施勒学校读书时，斯坦因已经显示出勃勃雄心。那时候，他崇拜的偶像是征服过半个地球的亚历山大大帝。一个马其顿人，能率领千军万马，横扫半个地球，建立东起印度河，西至尼罗河和巴尔干半岛的亚历山大帝国，这是幼稚的斯坦因所不能理解的，同时又是他向往不已的。

亚历山大大帝，在斯坦因小小的心灵上，埋下了欲望的种子。他用亚历山大大帝征服世界的野心、霸气和不屈不挠的精神，砥砺自己的意志，锻造自己的灵魂。他渴望有朝一日，自己也能成为亚历山大那样的英雄，率领千军万马，横扫世界各地，创造人间奇迹。

亚力山大大帝对斯坦因的影响，是不容置疑的。从斯坦因60余年的探险生涯中，几乎处处都能看到亚历山大的影子，看到那种亚历山大式的野心、霸气和不屈不挠的精神。当然，他还有亚历山大身上所没有的东西——圆滑和乖巧。而这一点，又是斯坦因生来具有的东西，是一个我们还不知道的遗传基因在起作用。

斯坦因不仅是一个亚历山大谜，还是一个亚历山大野心、霸气和精神的实践者。

正是这种征服世界的勃勃雄心，成了斯坦因学习多种语言、学习各国历史地理的内在动力。




三　人生目标



1877年，斯坦因完成了克罗施勒学校的学业，回到了家乡。不久，他进入Luthern语言学校学习。这所学校，相当于一所中学，也是一所名校。

在Luthern语言学校学习期间，斯坦因并没有忘记亚历山大。他没有忘记亚历山大的野心，也就是没有忘记自己的雄心。在Luthern语言学校学习期间，他是匈牙利科学院图书馆的常客。除了为上大学做准备，学习那些必修课外，一有时间，他就钻进匈牙利科学院图书馆。在那里，他看到了大量介绍东方的书刊。

19世纪后半叶，西方发达国家瓜分东方、争夺势力范围的争斗，你死我活，如火如荼。中亚、南亚和中国的西北部，更是众多西方发达国家注目的地方。当时，印度（包括后来的孟加拉国与巴基斯坦）和阿富汗的一部分地区，已沦为英国的殖民地。从1865年起，沙皇俄国先后侵占了中亚细亚最大的封建国家浩罕汗国、布哈拉汗国和希瓦汗国，同时，两只北极熊似的眼睛，盯住了英国的殖民地印度和阿富汗等地。中亚地区，一时成为全世界关注的焦点。每天，西方各国的报刊上，都刊载有介绍东方的文章。那些文章，或真或假，或实或虚，描述着东方的政治经济、山山水水、风土人情。那些文章，如一堆堆烈火，烧烤着西方青年的血，又像一个个煽情的女郎，挑逗着西方青年的心。

现在来看，当时西方报刊介绍东方自然和文明的很多文章，不管作者的立场是什么，出发点是什么，其作用往往是一样的，那就是证实了一个观点：东方有取之不尽的财富。向外扩张，寻找新的发展空间，不仅仅是资本主义上升时期的基本特征，也是当时西方世界的心理特征。到异国他乡寻找财富，是那个时代西方的时髦，也是那个时代西方青年的最大愿望。那些介绍东方的文章，赶的就是这种时髦，自然迎合了西方青年的这种愿望。

斯坦因作为一个西方的热血青年，作为一个心中装着亚历山大式的野心、霸气和不屈不挠精神的青年，在那样特殊的时代背景下，看了那些介绍东方的文章，能不心动吗？

是的，斯坦因心动了。东方的财富，东方的神秘，如一块巨大的磁铁，吸住了斯坦因的心。

斯坦因抑制不住激动的心情。他辗转反侧，夜不能寐，整个脑海里，装的尽是东方神秘的国度。一个个日日夜夜，他在印度、波斯、中国的山川大漠中神游。

也许，就是从那一刻起，一个强烈的愿望，开始撞击斯坦因的心头：到东方去，到印度去，到波斯去，到中国去！去一个个神秘的国度，寻找财富，干一番惊天动地的事业，实现自己的梦想。

在Luthern语言学校学习期间，斯坦因把大量的时间耗在了匈牙利科学院图书馆。他如饥似渴地阅读了图书馆关于印度、波斯和中国的所有藏书。

最让斯坦因兴奋不已的，是在匈牙利科学院图书馆，看到了洛克兹撰写的东亚探险报告。从那份报告中，他第一次知道了中国的敦煌，知道了神秘的莫高窟。

从此，斯坦因到东方去的念头，愈加强烈。

中学毕业时，斯坦因已经长成一个真正的男子汉了。

这时的他，身高大约1.64米。他身材不高，却很结实。他继承了母亲的眼睛和鼻子，又继承了父亲的嘴巴，长相英俊，两眼炯炯有神，浑身都是勃勃朝气。

中学毕业后，按照当地学生的习惯，要到不同的大学去听课，以便选择将要报考的大学，选择自己的专业和导师。斯坦因也不例外。由于他的志向是到东方去，所以，他从匈牙利的布达佩斯到奥地利的维也纳，又到德国的莱比锡，不时转换地方，去几所大学听东方学家的讲座。

后来，斯坦因进入维也纳大学和蒂宾根大学学习。在大学，他先后从师于维也纳大学印度语言学教授乔治·比勒和蒂宾根大学印欧语言学教授鲁道夫·冯·罗特。

1883年，21岁的斯坦因，圆满完成了学业，从蒂宾根大学获得哲学博士学位。

斯坦因上大学期间，从导师那里学会了梵文和波斯语，也接触了更多的介绍东方的书籍。通过几年的学习，他更深刻地认识了自己崇拜的偶像亚历山大大帝，同时也认识了两个让他终生难忘的人：马可·波罗和玄奘。

马可·波罗是威尼斯旅行家。约于1271年经两河流域、伊朗高原，翻越帕米尔高原，来到中国，1295年末返回威尼斯。他的著作《马可·波罗行纪》，描述了东方的神秘国度和无数让西方人瞠目结舌的事物，一度风靡西方各国。斯坦因第一次读《马可·波罗行纪》，就被书中描写的情景迷住了。他暗暗发誓，一定要沿着马可·波罗的足迹走一走。

玄奘又叫三藏法师，俗称唐僧。他于629年（唐太宗贞观三年）赴天竺等地游学，645年（贞观十九年）回到长安。他的著作《大唐西域记》，记述了大量印度、尼泊尔、巴基斯坦、孟加拉国以及中亚等地古代的历史地理。如果说《马可·波罗行纪》给斯坦因的是惊奇，那么，《大唐西域记》给他的则是震撼。斯坦因是从事东方学研究的研究生，《大唐西域记》对印度、尼泊尔、巴基斯坦、孟加拉国以及中亚等地古代历史地理记述的精确性和丰富性，震撼了他。





图2　玄奘负笈行旅图


人生的目标，有时要通过漫长的岁月，经过无数的挫折，才能逐渐确立；有时，也会在一夜之间确立。斯坦因真正的人生目标，也许是在一夜之间确立的。如果是在一夜之间确立的，那么，玄奘的《大唐西域记》，就是其催化剂。在此之前，到东方去，只是他的一个愿望，甚至是一个比较空泛的愿望，还不是他人生奋斗的目标。从这时起，在整个时代气候的影响下，在《马可·波罗行纪》和《大唐西域记》的感染下，到东方去，通过自己的探险和考古，去寻找、印证《马可·波罗行纪》和《大唐西域记》中记载的那些历史地理，让历史湮没的辉煌，重现于自己手中，已经成了他实实在在的人生目标。

斯坦因在蒂宾根大学获得了哲学博士学位，同时得到了导师鲁道夫·冯·罗特教授的高度赏识。鲁道夫·冯·罗特是研究印欧语言比较学的权威，也是宗教学和古梵文方面的权威，在西方学术界享有很高的威望。在他的鼎力推荐下，斯坦因得到了匈牙利政府提供的津贴，远赴英国的牛津大学和剑桥大学，进行为期两年的博士后研究。

1884年，斯坦因风尘仆仆地来到英国伦敦，开始东方语言和考古方面的博士后研究。这是他人生的又一个转折点。

在伦敦期间，斯坦因认识了三位既像慈父，又是恩师和挚友的大人物。

斯坦因认识的第一个人，是匈牙利科学院通讯院士西奥多·杜卡博士。此人是匈牙利的流亡者，逃到英国，成了英国人。他曾在印度军队和地方行医多年，官至上校军医，已经退休在家。

杜卡是个印度通，也是一个印度迷。在他的引荐下，斯坦因又认识了另外两位老人：亨利·罗林森爵士和亨利·玉尔爵士。

这两位老人，曾作为英国侵略军中的一名普通士兵到达印度，也都是显赫一时的印度理事会的老人。作为不可一世的侵略军中的一员，必然有其丑恶的一面。他们在印度以至中亚的所作所为，笔者不敢恭维。他俩都曾得到英王赏赐的“骑士”封号。在大英帝国急速扩张的时代，一个英国士兵要想在自己的殖民地立功受奖，得到“骑士”封号，不沾两手鲜血，是不可能的。不过，作为学者，作为业余作家，他俩还有值得人们钦佩的一面。

斯坦因同三位老人，年龄悬殊，社会地位悬殊，生活经历不同，压根儿就不是同路人。可是，他们很快成了忘年之交，并结下了深厚的友谊。

斯坦因凭什么征服了三位老人？

不错，他们有着共同的志向和兴趣。他们都爱好探险和考古，都痴迷于东方学，都向往印度和中亚的冒险生活。

但这只是问题的一个方面。斯坦因能够很快征服三位可以派上大用场的老人，在很大程度上，取决于他生来具有的本事——圆滑、乖巧和精明。





图3　中年时的斯坦因


当时，三位老人已快退出历史舞台。当年，他们都曾在印度和中亚叱咤风云。他们都有过被淑女和鲜花包围的历史，但那是过去。现在，他们赋闲在家，该写的书，基本上写完了，该作的演讲，也讲过了。大家早已听腻了他们在印度和中亚的冒险故事，上门求教的人少了，门前的车马，一天天稀少起来。杜卡有时去参加医学方面的会议，玉尔和罗林森，只能去印度理事会高谈阔论，或者拿出在印度搜集到的文物古玩，观赏一番，把玩一番。

同当年东征西战、轰轰烈烈、风风光光的生活相比，这时的杜卡、玉尔和罗林森，生活寂寞得很，孤独得很，也乏味得很。

突然，斯坦因出现在三位老人面前。他早已洞悉了三位老人的心境。他知道，此时的三位老人，最需要的是什么。因此，他一出现，就把三位老人当成了恩师和慈父。在三位老人面前，他谦卑万分，毕恭毕敬，既敢抒己见，又唯命是从，而且，总是有请教不完的问题。

三位老人，立刻心花怒放！

很多研究斯坦因的人认为，三位老人，以自己东方学方面的知识和在印度的丰富阅历，征服了年轻的斯坦因。其实，他们说得不一定对。应该说，是斯坦因以自己特有的精明，征服了三位老人。

斯坦因与三位老人的友谊如何，看一看斯坦因对待他们的态度，就明白了。杜卡死时，斯坦因正在中亚进行第三次探险。得知杜卡死讯，他悲痛万分，立即写专文纪念他。斯坦因在文章中，把杜卡称为“一个形同父亲的挚友”。1907年，斯坦因的《古代和阗》一书出版。他将此书献给了亨利·玉尔。他在书的献辞中写道：“以此表达对这位学者、作家和男子汉诚挚的敬意和钦佩”。1928年，斯坦因的4卷本著作《亚洲腹地》出版。这部书，他献给了亨利·罗林森男爵。由此可见，斯坦因对三位老人，一往情深，没齿不忘。

在同杜卡、玉尔和罗林森三位老人的交往中，斯坦因感触最深的，除了三人渊博的东方学知识，就是英国贵族式的派头和傲气。在这里，他真正意识到作为英国人，特别是英国绅士的光荣与骄傲。

此时的斯坦因，不过是奥匈帝国奴役下的一介书生，无论是同社会名流杜卡比，还是同玉尔爵士和罗林森爵士这样的英国绅士比，无不自惭形秽。

斯坦因的心中，燃烧起一个强烈欲望：成为一个英国人，成为一个英国绅士。

斯坦因没有想到，这个欲望从心中升起后，竟然折磨了自己好多年。

不过，机遇总是偏爱斯坦因。他的一生当中，常常遇到各种各样的机遇，更重要的是，他凭着自己的机智和运气，总能抓住机遇。

1885年，正当斯坦因准备返回布达佩斯，看望亲人时，接到了参加强制性军事训练的命令。

所谓强制性军事训练，就是服兵役。作为一个身心健康的匈牙利青年，服兵役是对祖国应尽的义务，斯坦因当然不能例外。

斯坦因刚接到军训命令，深感意外。不过，意外之余，他忍不住大笑起来。

原来，军事训练的主要任务，是在匈牙利军队测绘学院学习军事测量技术。这个命令，从表面看，打断了斯坦因的研究工作，似乎是斯坦因难以接受的。事实恰恰相反。斯坦因从小喜爱历史地理，对地理测绘更是情有独钟。他早就意识到，要进行野外探险和考古，地理测绘技术是必不可少的。

如今，让斯坦因接受强制性军事训练，去匈牙利军队测绘学院学习军事测量，真是天赐良机呀，他怎么能不高兴呢？

斯坦因中断了博士后研究，兴冲冲地来到匈牙利军队测绘学院，学习军事测量技术。学习地理测绘，对一个文科研究生来说是艰苦的。可是，斯坦因乐此不疲。他在这里学到的技术，在他后来的探险活动中，发挥了重要作用。他出版的著作中，几乎都有他亲手绘制的地图。

一年的强制性军事训练，很快结束了。斯坦因怀着丰收的喜悦，回到了英国，继续他的博士后研究。

1886年，是斯坦因辛勤耕耘后，第一次收获果实的一年。这一年，他集中精力，开展古钱币学的研究，不久，发表了第一篇学术论文《印度——斯基泰钱币上的琐里亚斯德年代》。这篇学术论文，给他的博士后研究，划上了一个圆满的句号。

第一次发表学术论文，斯坦因非常兴奋。他似乎看到，在未来的人生道路上，有大批丰硕的果实，在等待他去采摘。

可是，斯坦因没有料到，对他来说，每一个果实的获得，都要付出沉重的代价。他充满荆棘和鲜花的人生道路，才刚刚开始……




第二章　十年磨一剑






一　从英国到印度



斯坦因的博士后学业结束时，已经25岁了。

25岁，按照当时西方的观点，也是个大龄青年，早该谈婚论嫁了。可是，斯坦因的身边，没有一个亲近的姑娘。

在同学们的眼中，斯坦因是个怪人。一个大男人，身边怎么会没有心爱的姑娘呢？是不善交际，无人理睬，还是身有残疾，姑娘不爱？

其实，都不是。斯坦因的心思，全在学业上，全在未来的事业上。长这么大，他的心中，还没装过一个可以谈婚论嫁的异性。婚姻一词，对他来说是遥远的，是陌生的。

当别人给斯坦因提及婚事时，他总是反问：“一个人，为什么非结婚不可呢？”

斯坦因从来没有想过自己的婚事。斯坦因不是寻常之人。他是个注定要把自己嫁给高山大漠的人，是个注定要同那些死去的历史相亲相爱、厮守终生的人。

那个时代，如果有谁把婚姻看成桎梏，把结婚看成浪费时间，那一定是斯坦因博士！

斯坦因向往自由自在的生活。婚姻只能给他带来枷锁。一个要把自己嫁给高山大漠的人，要那副枷锁干什么？

斯坦因在该结婚的年龄没有结婚，以至于终生未婚。不仅如此，让他的同龄人不可理解的是，作为一个英俊青年，作为一个社会名流，甚至功成名就，成为英国爵士的时候，他都没有一个情人！

就在这时，又一个机遇向斯坦因悄悄走来。

这次机遇，同以前斯坦因遇到的机遇迥然不同。

这次机遇，真正开辟了斯坦因作为探险家的人生之路。

对于伦敦那座常常暗无天日的城市来说，这是一个阳光灿烂的日子。这一天，风度翩翩的亨利·罗林森爵士，走进了印度理事会的大门。他向印度理事会郑重提出：奥里尔·斯坦因博士，尽管是个来自匈牙利的年轻人，但他学识渊博，才华横溢，完全有资格出任印度（今巴基斯坦）旁遮普大学的注册员，担任刚刚成立的拉合尔东方学院
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 （又译拉合尔东方学校）的负责人。

奇迹般的事，就这样平平常常的发生了。

一切都是策划好的，一切都在预料之中。

亨利·罗林森爵士刚刚离开，亨利·玉尔爵士走进了印度理事会的大门。这位老先生，一改温文尔雅的学者风度，大声嚷嚷着，坚决支持亨利·罗林森爵士的提议。他认为，斯坦因博士是旁遮普大学的注册员、拉合尔东方学院负责人的最佳人选。

这两位爵士，别看已经退休，在这个大权在握、声名显赫的印度理事会中，仍属于一言九鼎的人物。有他俩的推荐，旁遮普大学的注册员、拉合尔东方学院负责人的职位，自然非斯坦因莫属。

斯坦因呆在自己房中，一边等候印度理事会的消息，一边编织自己的梦想，描绘自己的蓝图。





图4　斯坦因探险队进入深山考察


好男儿志在四方。当今的英国，从社会下层进入社会上层的男人，哪一个不是在国外、在殖民地建功立业，才被英王封侯封爵的？没有在印度建立的功绩，自己的恩师亨利·罗林森和亨利·玉尔，能被英王封爵么？

当今的英国，凡有抱负的年轻人，谁不想成为英王的靴子，随着英王的铁蹄，到世界各地为英王丈量土地，拓展新的殖民地？然后，领受封赏，光宗耀祖？

对，到东方去，到印度去，干一番轰轰烈烈的事业。然后，让英王封赏，成为一个真正的大英帝国的臣民，成为一个受人尊敬的英国绅士。

1887年底，斯坦因如愿以偿，踏上了前往印度的征途。

1888年初，斯坦因到了拉合尔，就任于旁遮普大学注册员、东方学院负责人。

拉合尔坐落在印度河支流拉维河畔，是一座历史名城。1849年，英国占领旁遮普后，这里成为旁遮普省的省会，驻有不少英国军队。城市中，在大量伊斯兰风格的建筑群中，英国人又盖了一批英式建筑。旁遮普大学和东方学院都设在这里。

旁遮普大学创办于1870年，东方学院是这所大学下属的学院之一。

斯坦因刚到印度的日子很难熬。人生地不熟，生活不习惯，气候不适应。斯坦因陷入了孤独和愁苦之中。一到夜晚，他就看着学校古堡式的屋顶发愁。

斯坦因唯一可以解愁的方式，就是给家人写信，给父亲写信，给母亲写信，给哥哥厄恩斯特写信。然后，是日复一日，等待家人的来信，接着在油灯下，含着热泪，默读亲人们的来信。

孤独和愁苦，只是斯坦因面临的一个方面的问题；更大的问题，是工作方面的困难。

东方学院是一所不大的语言学校，主要向学生传授语言方面的知识。斯坦因到任后，要给学生上课，还要处理大堆繁杂的行政事务。学校成立不久，很多工作没有走上正规。斯坦因本人，又缺乏行政管理经验。尽管他每天忙得焦头烂额，工作中还是漏洞百出。一段时间，他对自己的职业失去了信心，甚至认为，他担任这个学院负责人，是浪费精力，浪费大好时光。

就在这时，斯坦因的母亲去世了。这对他是一个沉重的打击。

一颗游子的孤寂之心，加上绵绵的乡愁和母亲逝世后的悲伤，斯坦因的心，阴冷到了极点，苦闷到了极点。

拉合尔的长夜，是很难熬的。斯坦因坐在油灯前，回忆伦敦繁华的都市生活，回忆布达佩斯同亲人相聚的日日夜夜，不由悲从心来。他想返回欧洲，在大学谋个东方学的教师职位，可想起恩师罗林森爵士和玉尔爵士的热心推荐，想起临行时他们的谆谆教诲，又犹豫起来。恩师在伦敦为自己绘制的宏伟蓝图还是空中楼阁，就这样回去，怎么见自己的亲人呢？又怎么对得起自己的恩师呢？

斯坦因没别的选择。他只能在这个乏味的岗位上，苦苦地撑着。

不久，传来一个好消息，斯坦因被官方正式任命为旁遮普大学注册主任、东方学院院长。不过，这一任命，没有让他高兴起来。这期间，斯坦因利用假期，多次前往印度河流域和克什米尔探险考察。通过一系列的旅行性考察，斯坦因总结出了一套野外探险的经验，学会了轻装简从，学会了把生活用品压缩到最低限度。这些经验，对他后来的探险活动起到了至关重要的作用。

在斯坦因众多的考察活动中，1892年对克什米尔西北部的考察，一度受到英国军方的高度重视。

对英国殖民者来说，克什米尔西北部，是一个敏感地区。这里同中国相连。当时的中国，民贫国弱，东南沿海不少地方，已被西方强国瓜分。广袤的大西北，又是沙皇俄国和大英帝国盯着的一块肥肉。他们虎视眈眈，都想把中国的大西北纳入自己的势力范围，都想把这块肥肉捞进自己的碗中。





图5　斯坦因考察途中做过人体测量的吉德拉尔人和马斯图吉人


如果英国要将侵略的魔爪伸向中国的大西北，那么，克什米尔就是它可靠的后方。而斯坦因这次考察的路线，是一条战略要道，是英军进入中国大西北的通道之一。所以，英军希望斯坦因运用地理学方面的知识，利用探险的机会，考察这条古道，为英军提供地理情报。为达到这一目的，克什米尔英国驻军普里多上校，一而再地盛情款待斯坦因。

此时的斯坦因，正为找不到报效英王的机会而发愁。要知道，不能为英国政府建立功勋，他永远是个被人瞧不起的匈牙利人，永远成不了真正的英国臣民。而成为英国臣民，成为英国绅士，又是长久以来，一直在斯坦因心头燃烧的欲望。

作为一个英国臣民，那是何等的荣耀啊！

斯坦因是个学者，也是个凡人，经不住这一荣耀的诱惑。普里多上校的请求，立即得到他的热烈响应。

1892年11月，斯坦因完成了克什米尔西北部的考察，从另一条道路返回了拉合尔。这次克什米尔探险考察，斯坦因去了很多地方，考察了不少遗址，撰写了几个著名山口的考察报告，为英军提供了力所能及的服务。

斯坦因是个善于总结经验的人。这次克什米尔探险，他得出一条结论：如果去同一个地方探险，要想有大的收获，千万别走同一条道路。

这种探险方法，被别人概括为“斯坦因探险法”。

这次克什米尔探险结束后，斯坦因又回到了原来的生活轨迹之中。他讨厌行政事务。按部就班的管理工作，让他烦透了。可他没有办法，只好等待，等待人间奇迹的降临，等待离开教育界，等待干一番轰轰烈烈的探险事业。




二　探险家注目的地方



斯坦因在印度一待就是10年。这10年间，他多次到印度各地去考察探险。可他并不满足。就他的个人愿望来说，这些考察活动，不过是小试牛刀，不过是小打小闹。他向往的是震惊天下的探险壮举，是轰动全球的巨大发现。

斯坦因在焦虑的等待中，终于看到了一线曙光。

1889年，英国探险家达格列什在帕米尔高原探险时，被一个阿富汗人杀死。这个事件，激怒了英国政府。英国决定派人寻找凶手，为达格列什报仇。不久，即派英国驻印军队上尉鲍尔，带人前往阿富汗、中国新疆等地，捉拿凶手。

鲍尔到新疆寻找凶手，几经辗转，来到库车。他没有找到凶手，却听到一个有趣的消息，说有人从附近沙漠的古城中，捡回一本奇怪的古书。鲍尔是个好奇心很强的军人，立即要来古书观看。这是一本用两块木板夹着的桦皮书，书上的文字非常奇怪，鲍尔连一个词都看不懂。他觉得这是一本怪书，也许是一本有价值的书。于是，他用很少的钱买下了这本怪书。

鲍尔回到印度后，将怪书交给亚洲学会研究。亚洲学会的学者们，绞尽脑汁，也读不懂书上的文字。大家发现，怪书上的文字，像是一种古印度文字，但使用的语言，却是一种谁也不知道的非印度语言。大家只好把这本怪书交给古文字学家赫尔勒研究。

赫尔勒曾任加尔各答穆斯林学校校长。早在1886年的维也纳东方学大会上，斯坦因就同他有过一面之交。赫尔勒经过一段时间的潜心研究，发现这本怪书，抄写于公元5世纪以前，比已知的印度最古的书还要古老得多，是世界上最古老的书，也是人间罕见的珍本。书上的文字，是源于古印度的婆罗谜文字
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 。

赫尔勒的考证结果，震惊了世界学术界，一时间，发现这本古书的鲍尔上尉成了名人。为了表彰鲍尔发现古书的功劳，专家将这本古书命名为《鲍尔古本》。

此后不久，赫尔勒又得到一批古代文书。这些古代文书，均来自中国的新疆。这些古代文书，大约诞生于公元12世纪，是用婆罗谜文字写在纸上的文书。这批古代文书的发现，又一次震惊了世界。要知道，12世纪的欧洲，根本不知道纸是何物，很多人连纸这个词都没听说过。

赫尔勒发表在《孟加拉亚洲学会杂志》上的论文，系统地阐述了他对新疆古代文书的研究结果。

赫尔勒的论文，引起很多人的思考：新疆的沙漠中，为什么会有这么多古代文书？

斯坦因看了赫尔勒的论文，惊讶不已。他连读多遍，不由拍案而起！

新疆的沙漠中，有一个无与伦比的古代宝藏。谁发现了那些的宝藏，谁将名扬天下，永垂青史！

斯坦因的心情，再也平静不下来了。来自新疆的惊人发现，再一次证实了他的判断：新疆才是寻宝人的天堂。

早在上中学时，斯坦因读了洛克兹撰写的东亚探险报告，就知道了中国的新疆，知道了敦煌和神秘的千佛洞。上大学时，他又读了《大唐西域记》和《马可·波罗行纪》，迷恋上了书中描写的那些佛教圣地和文化古城。1896年，斯坦因在克什米尔探险时，追寻玄奘大师前往印度的高原道路，第一次真正认识到了玄奘《大唐西域记》的价值，又一次萌发了沿着玄奘大师的足迹东行，到新疆探险的欲望。

就在这时，又一个惊人的消息传来：瑞典探险家斯文·赫定，进入中国的新疆探险！

早在1890年，瑞典国王派出使团出访波斯，斯文·赫定作为使团翻译，就走遍整个伊朗高原，并穿越中亚地区，进入新疆。在喀什噶尔（简称“喀什”），斯文·赫定结识了英国驻喀什噶尔的代表乔治·马继业和俄国驻喀什噶尔总领事彼德罗夫斯基等人。1892年，一支法国探险队在西藏遇险。斯文·赫定作为法国探险队的援救人员，于1894年再次来喀什噶尔。就在这时，法国探险队的大部分人员已经脱险，回到了喀什噶尔。救援工作到此结束，斯文·赫定却没有返回瑞典。他组织了一个探险队，前往塔克拉玛干沙漠探险。在途径克里雅河时，他发现了丹丹乌里克遗址。后来，他九死一生，回到喀什噶尔，又经青藏高原东行，到达北京，最后返回瑞典。

斯坦因得到斯文·赫定在新疆探险的消息，震惊不已。他不断搜集有关斯文·赫定在中国西北探险的新闻报道。斯文·赫定在中国的探险活动，不断地刺激斯坦因，特别是发现丹丹乌里克遗址，更使斯坦因如坐针毡。

就在这时，又传来一个惊人的消息：俄国科学院将组织探险队，赴中国新疆地区探险！

不久，又有消息说，斯文·赫定回到瑞典后，正在组织新的探险队，准备对中国新疆进行新的更大规模的探险考察。又传说，日本、德国的一些的探险家，也在跃跃欲试，准备进入中国新疆探险。

中国的新疆成了各国探险家注目的地方。所有的消息，都让斯坦因感到振奋，又让斯坦因感到恐惧。

斯坦因寝食不安。他仿佛看到，那些沉睡于沙海中的珍宝，即将落入他人之手；那些能让每个人出人头地的机遇，将同他擦肩而过；那些由此而带来的荣誉，将成为过眼烟云。




三　改变命运的计划



各国探险队赴新疆探险的消息，刺痛了斯坦因，也刺痛了英国政府。既然新疆有数不清的财宝，自然不能全部落入他的腰包。作为堂堂的大英帝国，对这种现象，不能坐视不理。

聪明的斯坦因，很快看穿了英国人的心理。于是，斯坦因开始制订一个雄心勃勃的新疆探险计划。

1898年9月10日，斯坦因将自己起草的探险计划，以意见书的名义，报给了英国人把持的旁遮普政府。他在意见书中写道：“我申请的项目是，要求地方政府和最高当局支持由我计划的一次对中国新疆和田地区及其周围古代遗址的考古考察旅行。”

在意见书中，斯坦因首先陈述了自己的理由。他写道，无论是《鲍尔古本》的发现，还是大批古代文书、钱币、雕刻作品的发现，都充分说明，新疆和田一带，是古代佛教文化的中心。而那里的佛教文化，是从印度传过去的。整个和田地区，深受印度古代文化的影响。

考古的目的，是古为今用。在新疆和田一带考察，可以发掘更多的古代文物。而那些古代文物，将进一步证明印度与新疆的关系。

十年磨一剑。斯坦因经过10年的磨炼，已经十分成熟。他不仅对中亚形势了如指掌，对英属印度殖民地官员的心态，也洞若观火，了然于心。在意见书中，他处处暗示，将来在新疆发现的文物，将进一步证明印度与新疆的关系，证明印度文化对新疆的影响，证明很早以前新疆就属于印度的势力范围。

当时的印度，是英国的殖民地。新疆属于印度的势力范围，自然属于英国的势力范围。对于虎视眈眈地盯着新疆，正千方百计地向新疆渗透，一心想把俄国势力挤出新疆的英印当局官员来说，斯坦因意见书中的话，可谓正中下怀。

仅仅意见书的这一部分，还不能说明斯坦因的精明之处。他在意见书中进一步指出：“自我的计划初步形成以来，俄罗斯帝国科学院已经宣布，将派三位学者考察吐鲁番，那里也曾发现过古代文书。另外，我还得知，斯文·赫定博士的考察，也很可能要重新开始。”

看到这段文字，英印当局立即明白了，在新疆和田等地的探险，不是斯坦因个人的事，而是国家间的事，是几个欧洲强国之间的竞争。在这样的竞争中，大英帝国怎么能甘落人后呢？英属殖民地印度，怎么能甘落人后呢？再说，无论是英国还是印度，在新疆都有巨大的利益啊！

可以这样理解，精明的斯坦因，巧妙地利用了英印当局官员想进一步向新疆渗透、控制新疆南疆一带的心理。也可以这样理解，斯坦因的意见书，迎合了英印当局官员想进一步向新疆渗透的心理。

很多研究斯坦因的西方学者，在斯坦因四次中国探险的时代背景上，要么态度暧昧，要么歪曲事实，极力为斯坦因辩护。他们甚至认为，没有斯坦因，那些沉睡于塔克拉玛干沙海中的文物，大都保存不下来。

客观地说，没有英印当局的大力支持，斯坦因根本不可能到中国探险。斯坦因到中国探险，代表了英国和英属印度殖民地的利益。斯坦因本人，就是英国扩张政策的具体实践者。

接着，斯坦因的意见书，列出了自己具体的行动计划和经费预算。

最后，斯坦因提出了一系列请求：

请印度政府通过外交部与中国政府联系，为我办理为期限两年的护照；

请印度政府争取中国中央政府或省政府，给和田办事大臣发去指示，保护我的探险考古活动，允许我发掘古代遗址，允许我拥有其中出土的文物，允许我在当地收购文物……

在这份意见书中，最引人注目的，是斯坦因提出了新疆所得财宝的分配方案：


我找到的所有东西将交给印度政府以便存入大英博物馆，另外一些经政府同意后，将送给曾提供资助的学术团体（如果有的话）。


这个分配方案中，斯坦因给我们提供了哪些信息呢？

第一，斯坦因到新疆“考古考察旅行”的目的非常明确。他是来新疆“找东西”的，“考古考察旅行”不过是一种巧妙的说法。

第二，这个分配方案中，斯坦因似乎考虑得很周全，但是，唯独没有考虑那些地下财宝的主人——中国。中国应该得到什么，斯坦因想都没有想过。在斯坦因的眼中，当时的中国，是个已经衰落的东方帝国。他从来没有把中国放在眼里。





图6　斯坦因探险队渡河的情景


有人把斯坦因的这个分配方案，称作“赤裸裸的分赃方案”，看来不是没有道理的。

意见书递上去了，斯坦因并没有闲着。他通过自己在旁遮普政府秘书处的朋友们，做有关部门的工作，做副总督的工作。不久，旁遮普的副总督表态了：把斯坦因的意见书呈给印度政府。

旁遮普副总督表态了，斯坦因悬着的心，并没有落下来。他知道，对英印当局来说，他到新疆考古考察的动机、目的和意义，以及那个诱人的分配方案，都不存在异议，关键是经费问题。他的整个经费预算，经过一抠再抠，反复压缩，只有区区6800卢比。可是，在英印当局看来，这6800卢比，仍然是一个大数目。这样大的数目，那些官员们能批准吗？

斯坦因的担心，不是没有道理的。当时，在政府的工作中，考古根本排不上议事日程。不仅如此，政府还制定了种种政策，限制考古活动。此外，由于英国不停地从印度财政中支付经费，使印度当局的财政，一直捉襟见肘，入不敷出。考古工作，又是一项富人的工作，是一项豪华奢侈的工作。这种情况下，要英印当局批准斯坦因的探险计划，确实是一件十分困难的事情。

就在这时，斯坦因使出了杀手锏，搬出了赫赫有名的东方学家A.F.鲁道夫·赫尔勒，给英印当局施加压力。

赫尔勒是一位杰出的考古学家和东方古文字学家，又是一位殖民主义思想十分严重的人，同时也是一个学阀。当时，他正面临一个头疼的问题。

由于《鲍尔古本》使小小的上尉鲍尔名扬天下，所以，很多人的目光盯住了新疆。他们通过各种途径，从新疆的商贩和沙漠寻宝人手中购买古代文书，梦想同鲍尔那样一鸣惊人。

很快，在新疆的喀什噶尔、和田一带，形成了几个公开的文物倒卖市场。自古以来，新疆就有在沙漠中寻宝的人。他们单枪匹马，在茫茫沙漠中挖掘文物。过去，他们的目标是寻找金银珠宝。那些古代文书，特别是写在桦树皮上的古代文书，他们从来不当一回事，即使找到，也会随手丢弃。自从《鲍尔古本》出现后，在喀什噶尔的文物市场上，古代文书的需求量陡增，寻宝人找到的古代文书，远远不能满足市场的需要。

于是，他们中的一批精明人，想出了伪造古代文书的损招。有的人伪造的古代文书，惟妙惟肖，真假难分。





图7　喀什噶尔街景


那些伪造的古代文书，源源不断地流向印度，流向伦敦、巴黎和波恩等地。可是，那些伪造的古代文书上的很多“文字”，是历史上根本不存在的。所以，那些伪造的古代文书到了印度、欧洲之后，因无人能够辨认，又纷纷流到了东方古文字学家赫尔勒的手中。

赫尔勒刚得到那些伪造的古代文书时，如获至宝，一度神魂颠倒。他花了大量的时间和精力，潜心研究那些残破不堪、杂乱无章的“古代文书”。

欧洲的一些报刊，也弄去不少这样的“古代文书”，编辑出版，供学者研究。

赫尔勒虽是名震世界的东方古文字学家，却无法识读和阐释一种历史上根本不存在的“文字”。几年之后，他才如梦初醒，战战兢兢地说，自己手中的一些古代文书，可能是赝品，是沙漠寻宝人的伪造品。可是，他又不敢肯定，不敢妄作结论。

万一这些古代文书，是一种早已灭绝的东西，文书上的文字，是一种现代人从没见过的古代少数民族文字，自己把它当伪造品处理，岂不是闹了个天大的笑话，让世人嗤笑？

这时候，如果有个西方学者能到新疆实地考察一番，弄清那些古代文书的真伪，该多好啊！

就在这时，斯坦因的求援信到了。

看到斯坦因要去新疆考古考察，并向自己求援，赫尔勒大喜过望。他立即向印度政府的税务和农业部写了一封信，要求税务和农业部给斯坦因的新疆考古考察活动提供经费。

在谈到这次考古考察的意义时，赫尔勒比斯坦因说得更露骨：“我敢肯定，和田和中国新疆南部是英国考察的适当范围。用现代术语来说，它按理是属于英国的‘势力范围’，而且我们也不该让外人夺去本应属于我们的荣誉。”接着，他又强调：“我认为，进行此事正是为了印度，争取这项荣誉也正是为了印度政府。”

赫尔勒看了斯坦因制定的新疆考古所得财宝的分配方案，很不以为然。为什么把“找到的所有东西”交给印度政府呢？印度不过是我们的一块殖民地，他们怎么能够得到“找到的所有东西”呢？

针对斯坦因的分配方案，赫尔勒在给印度政府税务和农业部的信中说：“要知道，欧洲学者很难到印度来，而一般说来，又只有他们在研究这些东西，因此印度博物馆的藏品中，不可避免会有些无法确定的东西。由于这些原因，我的意见是把可能发现的所有物品
 ，全都送往大英博物馆去。”

在促成斯坦因新疆探险问题上，赫尔勒和斯坦因的利益是完全一致的。他把斯坦因在新疆的探险活动，强调到国家政治的高度，说成是关系国家荣誉的大事，除了他的大国沙文主义思想作怪外，还隐藏着不可告人的私心。他明白，斯坦因到新疆探险，通过实地调查，可以弄清他手中那些古代文书的真伪。如果斯坦因的考察能确定他手里那些古代文书的真伪，那么，就可以把他从一种难堪的学术境界中解救出现，保持已经取得的学术地位，躲过让人嗤笑的狼狈下场。

在赫尔勒看来，斯坦因的新疆探险，也是他赫尔勒的探险。这次探险活动，可以使斯坦因取得意想不到的成就，改变斯坦因的社会地位，也可能使他赫尔勒走出学术困境，保全名节。所以，他要千方百计地促成斯坦因的新疆探险活动。

1899年元旦前夕，终于传来了好消息，印度政府内务和财政部，初步批准了斯坦因新疆探险的申请。

印度外交部也行动起来，通过英国驻华公使，同中国政府交涉有关事宜，为斯坦因新疆之行办理护照。

不过，这个好消息，斯坦因不敢张扬。有情报说，一支俄国考察队正计划前往新疆的阿克苏和吐鲁番。斯坦因担心俄国人知道了他的计划，会跑到和田地区来。如果那样，就等于引狼入室，把俄国人引进了“英国的势力范围”。在和田寻宝方面，同俄国人展开竞争，这是斯坦因最不愿看到的。

申请已经批准，斯坦因悬着的心放下来了。但是，这次探险涉及的很多问题，如时间、经费、人员、器材等等，还没有解决。他对关乎自己前途和命运的探险计划，一点也不敢大意。进入1899年，他一方面积极疏通各种渠道，争取更多的支持，一方面秘密准备探险行装。

就在斯坦因沉浸在喜悦之中，为新疆和田之行暗中准备之际，又一个显赫人物出现了。他就是印度新任总督寇松勋爵。

年仅40岁的寇松勋爵，也是一个探险迷，热衷于研究古代文物和古代地理。他曾在伊朗高原、帕米尔高原和中国境内探险旅行，并出版了有关波斯（今伊朗）的专著。

1899年初，寇松就任印度总督。他的到来，使惨淡经营的印度考古界一片欢腾。印度是英国王冠上最亮的明珠，印度总督是个仅次于英国首相的职务。印度的东方学家们，把振兴印度考古事业的希望，寄托在了寇松身上。

作为寇松本人，早在来印就职前，就有了振兴印度考古事业的雄心壮志。他对印度考古事业经费少，萎靡不振，感到无比愤怒，甚至认为是英国的耻辱。他说：“对于一个最高政府来说，最严格的职责，就是保存世界上最美丽、最完善的古代遗物。”他对印度政府花大批金钱，在不需要的地方，修建用不着的要塞，准备抵御不存在的敌人，感到无法忍受。他发誓，要彻底纠正这种荒唐行为，把节约下来的钱，用于伟大的考古事业。

寇松不仅是印度考古界的救星，还是斯坦因的福星。早在寇松就任印度总督之时，斯坦因就意识到了这一点。他给哥哥厄恩斯特的信中，谈到寇松来印度时，字里行间充满了喜悦之情。

1899年3月初，寇松就任印度总督不久，即以处理印度和阿富汗边界问题为由，来到了拉合尔。他一到拉合尔，就提出要看博物馆的收藏品。

当时，拉合尔的博物馆没有真正懂行的专业人员，连一个文物讲解员都没有。整个文物管理工作一塌糊涂。寇松提出要看博物馆的藏品，使旁遮普的首脑们紧张极了。他们经过紧急协商，决定请斯坦因临时担任博物馆的解说员，引导寇松参观博物馆的收藏品。

给寇松当讲解员，是斯坦因求之不得的事情。在整个参观活动中，斯坦因把自己文物方面的知识，发挥得淋漓尽致。寇松也借机施展考古方面的才学，提出了一个又一个专业性很强的问题。两人一问一答，既像专业口试，又像学术交流，谈得十分投机，十分尽兴。

斯坦因一看寇松高兴，立即展开公关活动。他拿出自己发表的论文，请寇松指教，并借机提出了自己去新疆和田探险的事情。

斯坦因没有想到，寇松不仅知道他要去和田探险的事，而且对他的整个计划非常了解。寇松很赏识斯坦因的决心和勇气，当即表示，支持斯坦因去新疆和田探险，并答应为斯坦因创造条件，开辟新的研究领域。他还要求斯坦因，同他一起，为振兴印度的考古事业贡献力量。

就这样，斯坦因同印度最大的人物，成了心心相印的朋友。

寇松，这个一手捏着印度的命运，一手在地球上到处拨拉文物的人，成了斯坦因探险事业的最大支持着。




四　去新疆的护照



1899年5月，斯坦因调任加尔各答穆斯林学校校长。

当时的加尔各答，是英属印度的首府。加尔各答位于富饶的恒河平原，是印度第一大城市，也是东海岸最大的港口，货物的吞吐量，占全印度的三分之一。

加尔各答又是全印现代化程度最高的城市，也是欧化最严重的地方。城市中，古朴的印度民风已荡然无存，除了流落街头的印度饥民，到处飘荡着欧洲人的气息。

加尔各答的繁华，斯坦因是知道的。但是，加尔各答的炎热，他一点思想准备也没有。加尔各答位于孟加拉湾，属于季风型亚热带气候。每年的3月到6月，是它的暑季。斯坦因来时，正是加尔各答最热的时候，连树阴下的温度，都高达华氏100余度。即使夜晚的街头，也找不到一丝凉意，大街小巷，处处是燃烧的空气。

斯坦因是从拉合尔高原上走下来的。在拉合尔，本是一片凉爽之地，他还觉得太热。到了加尔各答，他这才领略了真正的热。

斯坦因喜欢崇山峻岭和大漠戈壁，讨厌繁华嘈杂的都市生活。到了加尔各答，他呆在蒸笼般的房间中，走在人山人海的大街上，才几天，就烦透了，就讨厌这个地方了。白天，他不敢出门。晚上，他像热锅上的蚂蚁一样，披着一身臭汗，在街上走来走去，想找个纳凉的地方。

到处是嘈杂的人流，到处是闷热的湿气，到处是酸溜溜的臭汗味和刺人眼睛的狐臭味。斯坦因东奔西走，终于打听到，大吉岭是个避暑的好地方。英国绅士、政府要员和商界大亨，总之有钱有势的人物，全都已上了大吉岭。

斯坦因的心，立刻飞上了大吉岭。可是，学校还没有放假，作为初来乍到的一校之长，他还不敢离开学校。

斯坦因没有办法，只好呆在蒸笼般的房间里，等待学校放假的那一天。

本学期的最后一天，终于到了。下午，学生还没有走完，斯坦因就像越狱的囚犯，急匆匆地走出校门，迅速逃离了加尔各答，向大吉岭飞奔而去。

大吉岭位于印度、尼泊尔、锡金和不丹之间。它三面环山，背靠雄伟的喜马拉雅山，面朝一望无际的恒河平原。这里的山坡上，鲜花盛开，碧草青青；山谷中，凉风习习，空气清新；蓝天上，白云朵朵，雄鹰翱翔。这是一处人间仙境，也是一处难得的避暑胜地。

斯坦因来到大吉岭，发现这里已经人满为患。到处是达官贵人，到处是绅士淑女。宾馆中旅客拥挤，东西也贵得出奇。他一下明白了，这里不是他呆的地方，更不是他工作的地方。不过，精明的斯坦因，很快喜欢上了这个地方。

原来，斯坦因从拉合尔调到加尔各答，由旁遮普政府的职员，变成了孟加拉政府的公务员。他的新疆探险计划，也由旁遮普政府转到了孟加拉政府，不久，那份计划将提交孟加拉政府总督约翰·伍德伯恩爵士审定。

有意思的是，孟加拉政府的高官，包括总督约翰·伍德伯恩爵士，都在大吉岭避暑。斯坦因立刻意识到，大吉岭是个开展公关活动的好地方。

如果能利用大吉岭避暑的机会，让孟加拉政府的高官们，把自己新疆探险的计划批下来，把资金落到实处，那就太好了。

另外，斯坦因还有一个梦想：进入中央政府领导下的考古调查部工作，成为一名考古调查员。

考古调查员，是斯坦因多年来梦寐以求的职务。在大吉岭避暑期间，如果能把新疆探险计划批准，再为自己将来就任考古调查员做些铺垫工作，那就锦上添花了。

斯坦因就是这样的人。他永远没有知足的时候。当他爬上一座高峰时，不是四下环顾，发出“一览众山小”的感叹，而是用隼一般的双眼，盯住更高的山峰，寻找登上更高峰的途径和手段。

永不知足，是斯坦因一往无前的内在动力；无止境地攀援，不知疲倦地工作，则是斯坦因走上事业巅峰的手段。

斯坦因思索许久，盯住了财政部的秘书斯莱克。他不顾旅途疲劳，立即登门拜访斯莱克。他拨动如簧之舌，谈自己的宏伟计划，谈新疆探险对大英帝国的好处，谈探险经费的落实，谈探险需要的时间。最后，他又提出一大堆想见的人，其中包括孟加拉政府总督约翰·伍德伯恩爵士阁下。

斯坦因的激情、诚恳、执著和对英王的一片忠心，深深地打动了斯莱克。很快，约翰·伍德伯恩接见了斯坦因。

也许，约翰爵士得到了寇松勋爵的明确指示；也许，约翰爵士也喜欢考古；也许，约翰爵士看到了斯坦因将会给英王带来无上的荣光；也许，约翰爵士喜欢上了斯坦因……总之，约翰爵士同意给斯坦因一年的时间，去新疆探险，同时，考古经费也增加到14000卢比，不过，要由中央政府、孟加拉政府和旁遮普政府共同分担。当然，斯坦因的工资，还是要发的，由孟加拉政府发放。

上帝呀，这是真的吗？

斯坦因想跳起来，又想跪下去。他太激动了，有点不知所措，眼睛也湿润了。不过，他没有哭。他怔怔地站了许久，才饱含热泪，像真正的英国绅士那样，向约翰爵士深深地一鞠躬。

1899年10月，斯坦因来到加尔各答西部的比哈尔，进行了一次探险旅游。这次探险旅游，是他新疆探险的预演。他先去了摩揭陀圣地，然后追寻玄奘大师的足迹，沿着帕拉斯纳特山麓前进，考察了一处处佛教圣迹。他根据《大唐西域记》的记载，找到了几处早已被人忘记的古道，最后从伽伊返回加尔各答。

不久，斯坦因去新疆的护照办下来了。他在收到护照的同时，还收到了护照的英文译文和在新疆使用的中文名片。

清廷总理衙门发给斯坦因的护照上，赫然写着：


总理衙门发此照予英国学者斯坦因：



兹据H.B.M.公使克劳德·麦克唐纳爵士奏报，称斯坦因博士拟携仆从若干自印度前往新疆之和田一带，请发护照云云。



因备此照，由总理各国事务大臣盖印发出。



仰沿途各地官吏随时检核斯坦因博士之护照，并据约予以保护，不得稍有留难。



本护照事毕交回，遗失无效。


斯坦因能得到这个护照，全是寇松勋爵的功劳。他一直把斯坦因新疆探险看成是印度政府的事，看成是大英帝国的事。在他的一再督促下，英国驻华公使才为斯坦因办了这个护照。

从1898年6月制定探险计划，到斯坦因拿到这个护照，已经快两年了。近两年来，斯坦因过得很不轻松。他不停地申请报告，不停地四下活动，磨破了嘴皮，跑断了腿。为了这一天，他付出了多少心血啊！





图8　斯坦因的护照


对一个外国人来说，这个护照的内容已经很不错了。它既是斯坦因的通行证，又是斯坦因的护身符。可是，斯坦因对护照很不满意。他认为，护照中没有注明他的两项权利：任意挖掘文物和购买文物。

英国驻华公使麦克唐纳是个中国通，对当时中国的官场和民情很有研究。他坚持认为，向大清帝国的总理衙门提出在新疆挖掘和购买文物，会引起中国官员的疑心，在地方上，也会引起不必要的麻烦，以致破坏斯坦因的整个计划。

在中国，有些事情只能干，不能说；有些事情只能说，不能干。

斯坦因博士，你就看着办吧！



注释







【1】


 拉合尔东方学院：即巴基斯坦旁遮普大学东方语言学院的前身。






【2】


 婆罗谜文字：愿意是“来自大梵的”文字。这是一种由婆罗谜音节字母组成的文字，从左向右书写。这种字母起源于公元前6世纪的古代印度，曾在中亚广泛使用。





第三章　初进新疆






一　庞大的探险队



那个历史性的日子，越来越近。斯坦因更忙了。从订购帐篷、箱子、压缩食品、照相器材、科学仪器、御寒的衣物，到雇用民工、骡马，他忙得晕头转向。

忙归忙，斯坦因的心情是舒畅的。为了这一天，他努力了两年。两年的奋斗，总算有了激动人心的结果。

斯坦因看着堆积如山的行装，一种惶恐的感觉，不由涌上心来。过去，他在克什米尔探险，都是轻装简从，像少女去郊游。这次探险，真的需要带这么多东西吗？需要组建这么庞大的探险队吗？他想了许久，摇摇头。马驮中的东西，都是必需品，缺一不可呀！

突然，斯坦因心里咯噔一下。

行李中，还藏着印度政府送给英国驻喀什噶尔的代表马继业的枪支弹药。

一路上，带着那些枪支弹药，会不会有危险？不带它行不行？

斯坦因想着，又摇了摇头。

那些枪支弹药，是印度政府送给马继业的，也是他给马继业的见面礼。马继业是探险队在新疆的唯一依靠。在这兵荒马乱的年代，还有比这更好的见面礼吗？马继业收了这样的见面礼，能不给探险队帮忙吗？

再说，探险队经过的地方，大都治安不好。在那些地方行走，探险队也需要武器自卫。

探险队的人马都到齐了。准备驮运物品的十多匹骡马，在那里打着响鼻。斯坦因的助手、仆人和雇来的民工，还在忙个不停。

终于有了喘口气的时间。斯坦因站在院子里，两手相握，脸上带着陶醉般的笑容，看着忙忙碌碌的人们。

印度勘测部门派来的助理测绘员拉姆·辛格和他的仆人贾斯旺特·辛格，正在忙着收拾测量仪器。

拉姆·辛格曾到新疆的叶尔羌河上游和昆仑山区考察。对他的这一点经历，斯坦因格外看重。这位不喜言谈的测绘员，将是自己的得力助手。一路上，他绘制的地图，会受到英国政府和印度政府的欢迎。那些地图，也许会为英国进入新疆派上大用场。

另一边忙碌的是沙迪克阿洪
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 。他歪戴皮帽，身穿蓝色大衣，脚上是鲜红的长靴，浑身透着一种中亚人的强悍。

沙迪克阿洪是马继业从喀什噶尔派来的。他的任务，是给斯坦因做饭，并负责保卫工作。他的到来，让斯坦因的仆人米尔扎·阿里姆高兴坏了。这个米尔扎，突厥语说得不错，吃饭也是把好手，对做饭的事，却一窍不通。有沙迪克阿洪在，他也能跟着斯坦因，吃上像样的饭菜了。

斯坦因的爱犬达什，静静地卧在一边。

斯坦因终生未婚，身边没有女人，一个个漫长的夜晚，总是以狗为伴。他一生中，养过七条狗，均取名“达什”。“达什”是突厥语“旅行家”的意思。





图9　斯坦因探险队员与小狗达什合影


1900年5月31日，是个阳光灿烂的日子。早晨，满载行装的16匹骡马，齐刷刷地站在那里。斯坦因昂首挺胸，环顾四周，一声令下，庞大的探险队终于出发了。向遥远的中国走去。

经过将近一个月的艰苦跋涉，斯坦因的探险队进入库克铁热克平原。这里地势平缓，虽然寒风袭人，却有一番春天的景色。

从高山上下来的探险队，呼吸着醉人的平原气息，有一种说不出的舒适感。

突然，前方出现一支庞大的骑兵队伍，在向探险队招手。

斯坦因急忙勒住缰绳，向身后一摆手，整个探险队站住了。

不一会儿，有人骑马跑上前来，大声呼喊：“是斯坦因院长吗？”

斯坦因不敢回答。他不明白，在这种地方，怎么会有人这样称呼他。

那人到了斯坦因面前，兴奋地说：“斯坦因院长，可等到你们了。我是马继业先生派来接你们的！”

一听“马继业”三个字，斯坦因一阵激动。他跳下马，同对方紧紧地拥抱在一起。

经过简短交谈，斯坦因才知道，来人是英国驻喀什噶尔的代表马继业派来的秘书谢尔·穆罕默德。他是从塔什库尔干来的；他带来了当地的所有伯克
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 ，所以，迎接的队伍显得特别庞大。

更有意思的是，谢尔·穆罕默德毕业于拉合尔东方学院，是斯坦因的学生。所以，他称斯坦因为“院长”。

斯坦因哈哈大笑。他想不到的是，多年不见，这个学生已经成了喀什噶尔的一个人物了。

6月29日，探险队进入塔什库尔干。这里位于帕米尔高原北沿，地势开阔平坦，温度不高，无霜期短，有着大片的草场，不利于农业生产，牧业却很发达。

第二天，阳光明媚，却依然寒气逼人。斯坦因和助理测绘员拉姆·辛格一商量，决定勘测周围的地形。

一路上，斯坦因没有提出测绘地图的问题，一进入中国境内，他们开始测绘地图。对此，斯坦因和拉姆·辛格讳莫如深。

也许正是这个缘故，斯坦因一进入中国境内，沙俄驻喀什噶尔总领事彼德罗夫斯基，就到处传话：斯坦因是英国政府派来的间谍。

后来的事实证明，斯坦因不是英国政府的间谍，彼德罗夫斯基这才改了口。不过，偷偷摸摸地测量绘制别国的地形图，确是一种间谍行为。

早上8点钟，斯坦因同拉姆·辛格向呼什别尔峰爬去。在山顶，他们用平板仪和光学经纬仪测量和绘制了大量的地图。后来，山上起风了，无法进行工作。下午6点钟，他们回到了山下的帐篷。

7月1日，斯坦因留下拉姆·辛格在营地周围继续测绘，他独自一人，爬上了瓦赫吉尔山口，去观测乌浒河与叶尔羌河的分水岭。在山上，他又一次使用了沸点测高仪，测得海拔高度5314米。

回到山下时，斯坦因看到了一封家信。这封信，是罕萨政府派专人送来的。同时送来的，还有一批路透社的电讯稿。

斯坦因看完家信，又看电讯稿，不由吓了一跳！

北京发生了中国人攻击外国使馆的事件。

原来，京津地区暴发了义和团运动。1900年6月21日，义和团和京营旗兵，在北京包围了外国使馆，天津的守军和义和团也攻入外国租界。在华的外国人，无不心惊胆战。一场声势浩大的反帝爱国运动，正在中国蓬勃兴起。

斯坦因被这个消息惊呆了。他的脑子，飞快地运转起来。

中国人的这个运动，会不会传到新疆来？

如果新疆人也起来，反对外国人，自己怎么办？

这次探险行动，会不会中途夭折？

斯坦因认真分析了一番新疆的情况。新疆离北京太远了，交通和通讯极不方便。他估计，发生在京津一带的义和团运动，要传到新疆的喀什噶尔，至少需要几个月时间。新疆南部，是一个封闭的少数民族地区，经济文化都很落后。那些少数民族，对发生在北京的事情，不会太感兴趣。

此外，喀什噶尔有个马继业。

一想到马继业，斯坦因心里就热乎乎的。

乔治·马继业（又名乔治·麦格特尼）于1866年出生在中国南京，父亲是苏格兰人，母亲是中国人。马继业10岁左右时，父亲被中国政府任命为驻英使馆的秘书兼翻译。于是，他随父亲来到伦敦，把可怜的母亲一人留在中国。几年后，母亲孤独而死。马继业是个语言方面的天才。他在法国读的大学，会汉语、英语、法语和德语，后来又学会了俄语、波斯语和维吾尔语。

1887年，马继业来到印度，想在印度驻中国使馆谋个差事，结果没有如愿，只好在孟买公署当中文翻译，勉强混碗饭吃。1890年，他作为英军上尉弗朗西斯·扬本哈根的中文翻译，来到喀什噶尔。

喀什噶尔是新疆南部重镇，被誉为丝绸古道上的明珠。长期以来，沙皇俄国一直把喀什噶尔看作控制南疆，向印度和南亚渗透的战略据点。大英帝国也一直把喀什噶尔看作抵御俄国势力南下，控制南疆的战略据点。因此，这里是沙皇俄国和大英帝国勾心斗角的重要场所，也是两国间谍频繁出没的地方。弗朗西斯·扬本上尉到喀什噶尔，目的就是侦察俄国人的动向。

不久，弗朗西斯·扬本上尉回去了，马继业以英国驻克什米尔公使中国特别事务助理的身份，留在了喀什噶尔。1909年后，英国在喀什噶尔设了总领事馆，他才被任命为总领事。





图10　英国驻喀什噶尔总领事馆正门


早在印度时，斯坦因就知道，很多英国人瞧不起马继业。其原因非常简单：马继业的母亲是中国人。在英国人的眼里，白人是优等民族，中国人是有色人，是野蛮民族。一个野蛮民族的女人生的儿子，很难在英国上流社会争得一席之地。此外，马继业的职务，在驻外使节中，小得不能再小了。他那样的人，不要说在英国政府，就是在印度外交部，也没有说话的权利。

斯坦因还知道，在喀什噶尔，那个狡猾而傲慢的俄国佬彼德罗夫斯基，从来不把马继业放在眼里。他常常不分场合，大肆嘲笑马继业官职的卑微。

可是，有一点，斯坦因很清楚。马继业的官职虽低，却是大英帝国在喀什噶尔的“唯一代表”。在中国人的眼里，马继业是英国驻喀什噶尔最大的官；他说话，就是代表英国说话。另外，他又是半个中国人，从小长在中国，对中国社会比彼德罗夫斯基了解得更透彻，也更善于同中国人打交道。

斯坦因相信，在喀什噶尔，没有马继业解决不了的问题，没有马继业办不了的事情。以这几天发生的事为例。他还没有进入新疆，新疆驻军就派人，深入克什米尔了解探险队行走的情况；他一踏上中国领土，马继业就派出一支庞大的队伍来迎接他。这一切，不就生动地说明了马继业在新疆的影响么？

想到这里，斯坦因对新疆探险，又充满了信心。




二　一种间谍行为



7月3日，斯坦因同他的探险队会合，踏上了通往塔什库尔干的道路。

地势越来越低。广阔的草场渐渐隐去，出现了一块接一块的田野。

1900年7月7日，一条河水出现在探险队的面前。

这是著名的塔什库尔干河。古往今来，走向印度、中亚和欧洲的商队和旅行家，都要在塔什库尔干河边逗留，向伟大的中国告别，向塔什库尔干告别。

斯坦因勒住马，站在河边，向对岸望去。

高高的平地上，有一座巍峨的石头城，其中一座石塔，在斜阳的照耀下，显得特别雄伟。

斯坦因情不自禁地叫起来：“塔什库尔干，塔什库尔干！”

是的，那就是塔什库尔干，是斯坦因日夜向往的塔什库尔干。在当地语中，塔什库尔干就是石头城。

早在公元前后，塔什库尔干就已经赫赫有名。神秘的塔什库尔干，就是因这座石头城而得名。这座石头城，几废几建，最初建于何时，已不可考。西汉时，这里是西域36国之一的蒲犁国的都城，唐代时，又是朅盘陀国的都城。唐统一西域后，在这里设葱岭镇。玄奘大师曾在塔什库尔干逗留。《大唐西域记》中，对塔什库尔干有生动的描绘。历史上，这里是中国最西端的商业中心，来自罗马、波斯、天竺的商人，用成驮的黄金，在这里购买中国生产的丝绸。那些被称为软黄金的中国丝绸，一到西方贵族手中，比硬黄金还要珍贵。





图11　塔什库尔干石头城


在介绍中亚和中国的文献中，斯坦因曾多次读到这座石头城。今天，他隔河相望石头城的雄姿，一时间，无限感慨，油然而生。他忽然明白，漫长的旅途即将结束，真正的探险，就要开始了。

进入塔什库尔干，斯坦因一边准备新的运输工具，一边搜集考古学方面的资料。他第一次来到中国，对中国的情况不摸底，对塔什库尔干守军的情况，更不摸底。他想对石头城进行一次深入的考察，又怕中国守军干涉，因此不敢公开考察。他勘察了古城的每一个角落，最后，决定对一处佛塔废址进行测绘。来到新疆，他有一项重要任务，就是绘制地图。比起文物来，英印当局更需要地图。有了地图，英国殖民主义者就可以更好地把自己的魔爪伸进新疆。他必须完成这个任务。

上午，斯坦因带着拉姆·辛格，悄悄地溜出了驻地。昨天，他们就注意到，这里的守军，有午睡的习惯。一到午睡时间，整个边防站静悄悄的。

斯坦因和拉姆·辛格在城外的废址前，漫不经心地走来走去，装出一副无所事事的样子。中午到了，边防站的官兵全都午睡去了，他俩才拿出工具，测绘地图。

对斯坦因来说，在中国守军眼皮底下测绘地图，是一件十分危险的事情。

在别国偷偷摸摸地测绘地图，本身就是一种间谍行为。更可怕的是，探险队的行李中，藏着英印当局送给马继业的左轮手枪和弹药等一批军火。如果测绘地图的事被中国守军看见，再搜查探险队的行李，发现那些军火，整个探险队，就全完了。探险队被中国当局驱逐出境是小事，弄不好，大家会丢掉性命。

午休之后，边防站的军人起床了。可是，斯坦因的绘图工作还没有结束。他紧张起来，不时地东张西望。

谢尔·穆罕默德来了。他说：“老师，您别怕，我跟他们的按办
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 交涉。”

按办是这里的最高长官。谢尔·穆罕默德到了按办那里，没有谈斯坦因测绘地图的事。他大谈斯坦因一路上遇到的奇闻逸事，一下吸引了按办和士兵们的注意力。

斯坦因和拉姆·辛格终于绘完了图，长长地出了一口气。





图12　斯坦因及其助手绘制的塔什库尔干地图（局部）
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回到帐篷，斯坦因刚想休息，心又提到了嗓子眼。

原来，一些士兵来到探险队营地周围。他们东瞧瞧，西看看，形迹可疑。

斯坦因又害怕起来。过了一会儿，他才发现，那些士兵并无恶意。他们在探险队营地周围转来转去，不过是好奇而已。

为了防止出现不必要的麻烦，斯坦因提出拜见按办大人，再见一见当地的伯克们。

一切都由他的学生、也算英国驻当地的外交官谢尔·穆罕默德安排。

不久，当地的伯克们来了。他们对斯坦因十分尊重，言谈中有几分敬畏，又有几分拘谨。

为了取得伯克们的好感，也为了试一试当地人对探险队的态度，斯坦因决定给伯克们送一些自己带来的西药。

谢尔·穆罕默德在一旁做宣传工作。他反复说明斯坦因博士是一位“名医”，他的药品可治很多病。

那些伯克信以为真，纷纷向斯坦因讨要药片，还有些人带来了病人。

当两位伯克领来了即将失明的老人和得了麻风病的孩子时，斯坦因一下愣住了。

斯坦因不是医生。就是神医，在这样的地方，对这样的病人，也无能为力。他只好拿出一些无害的“药片”，让病人满怀希望地去服用。

7月10日，探险队又上路了。一路上，他们不时停下来，测绘一些地形图。

7月14日，探险队来到慕士塔格峰的西坡。瑞典探险家斯文·赫定曾在这里考察。他的著作中，对这里的自然风光和地形地貌有详细的描述。那些动人的描述，给斯坦因留下了深刻的印象。

斯坦因决定在此安营扎寨，进行一次深入考察，来印证斯文·赫定的考察结果。

在进行地理考察前，斯坦因对帮他运输行李的色勒库尔人进行了人种学方面的考察。他测量了那些劳工身体的各个部位，又询问了一些人种学方面的问题。





图13　斯坦因在塔什库尔干拍摄的萨里库勒人


进行人种学方面的考察，一直是斯坦因的兴趣所在。对不同的民族和人种进行研究，是一项非常有意义的工作，也是他这次探险的任务之一。

下午，天上下着小雨。在当地伯克的陪同下，斯坦因对斯文·赫定考察过的小喀拉湖进行了一次考察。

傍晚，下起了倾盆大雨。接着，大雨变成了雨雪。斯坦因出不了门，也无缘一睹夕阳中的慕士塔格峰，感到很沮丧。他蹲在帐篷里，写了半夜的信和笔记。

考察慕士塔格峰，是斯坦因在这里停留的主要原因。慕士塔格是维吾尔语，意思是“冰山”。它高达7546米，主峰的冰雪层，厚达100到200米，被人称为“冰山之父”。斯坦因到此不易。作为一个探险家，不对它进行一次考察，将会遗憾终生。更重要的是，斯文·赫定曾在此考察，斯坦因路过这里，不考察一番，似乎让人觉得，他不如斯文·赫定。可是，天总是下雨，不给斯坦因考察的机会。

斯文·赫定认为，考察慕士塔格峰，最好的交通工具是牦牛。骑着牦牛上山，不仅非常省力，而且乐趣无穷。

斯坦因决定，利用雪天，准备上山用的牦牛。





图14　帮助过斯坦因的新疆居民


当地的伯克一听斯坦因的话，吓得发起抖来。没有当地按办大人的同意，谁也不敢给斯坦因提供牦牛。

斯坦因只好让一位伯克拿着自己的护照，到按办大人那里交涉。

第二天深夜，伯克带来了按办大人的指令，同意给斯坦因提供上山的交通运输工具。

7月16日，雪停了，慕士塔格峰露出了雄姿。伯克提供的牦牛也到了。

斯坦因的脸上露出了笑容。他骑上牦牛，带上设备，悠哉悠哉地爬上了喀拉吉尔高地，开始测绘活动。

下午，山顶狂风大作。迎着风头，人都站立不住。

寒风如一支支锋利的钢针，扎得人浑身疼痛。不一会儿，斯坦因的手脚冻僵了。他一不小心，把光学经纬仪的刻度线弄断了。没有办法，他只好让仆人找些原始的工具来代替。过了一会儿，他又弄断了照相机上的十字标线。真是祸不单行！

斯坦因咬紧牙关，坚持工作。终于，工作有了结果，他绘制了一幅完整而精确的平面地形图。

下山时，斯坦因几乎成了一具僵尸。他浑身发抖，舌头发硬，说不出一句话来。他像只笨熊，费了好大的劲，也爬不上牛背，有时刚爬上去，又扑通一声，栽在地上。

最后，仆人走过来，把斯坦因抬上了牛背。

牦牛很温顺。它驮着斯坦因，就像驮着半口袋粮食，不紧不慢地走下山来。

7月17日，晴空万里，阳光灿烂。斯坦因利用这个好天气，爬上了一座山梁，对慕士塔格峰作了一次深入地考察，得到了不少有价值的资料。




三　进入喀什噶尔



结束慕士塔格峰一带的探险考察后，斯坦因让拉姆·辛格带着自己的仆人、一顶帐篷和几匹牲口，去喀拉塔什山口测绘地图，约定一周后在喀什噶尔会面。他带着其他人员，踏上了北去喀什噶尔的征途。

7月23日下午8点钟，探险队赶到了布伦库尔的边防站。天已经黑了，斯坦因下令就地宿营。

第二天一早，斯坦因走出帐篷一看，惊呆了！

拴在帐篷外的马匹不见了，他的部分行李，也不见了。

斯坦因惊慌不已。他冲进其他帐篷，去叫他的仆人、向导和从喀拉苏来的马夫。

上帝呀，那些来自喀拉苏的马夫，也不见了。

斯坦因当即断定，是那些喀拉苏人，在半夜里赶走了他们带来的马匹，并顺手牵羊，偷走了探险队的部分行李。

这次事件，对整个探险队是一次沉重的打击。





图15　斯坦因的野外营帐


斯坦因看着剩下的马匹和行李，愣了好久，才想起向边防站长官求助。

这里的边防站长官，是奥斯曼伯克。他一看斯坦因昂首挺胸地走进门来，心里就不舒服。

一路上，斯坦因遇到的都是点头哈腰的人。他个子不高，却居高临下惯了，自然不把奥斯曼伯克放在眼里，说起话来，有些咄咄逼人，大有兴师问罪的意思。

奥斯曼伯克是个实权人物，在当地很有势力，也被别人抬举惯了。他最讨厌外人干涉自己的事务，更看不起外国人。他听完斯坦因的话，冷笑一声：“哼，斯坦因博士，你不了解这里的情况。这是边境地区，人员成分非常复杂。外国的难民、贼寇、逃犯，比比皆是。偷窃之类的事，经常发生。那些偷了您行李的人，此时已经跑到百里之外了。我一个边防站的军官，会有什么办法呢？”

斯坦因生气了：“你一个驻军长官，发生了这样的事，难道没有责任吗？怎么能不管呢？”

奥斯曼伯克的火气更大。他一拍桌子，吼道：“你一个外国人，不在家里好好呆着，和老婆孩子过日子，大老远的，领着一帮乱七八糟的人，到我们新疆来干什么？”

斯坦因听了奥斯曼伯克的话，差点背过气去。他想同奥斯曼伯克讲理，可是，讲理有什么用？能找回丢失的行李吗？能借到驮动行李的马匹吗？

斯坦因没有得到奥斯曼伯克的帮助，反而被他美美地教训了一顿。不过，他不能这样认输。他注意到，奥斯曼伯克身边的翻译态度和善，心里立刻有了主意。

离开军营，斯坦因派人请来了那位翻译。他微笑着，向翻译诉说自己的困难，请求翻译提供帮助。

翻译似笑非笑，一句话也不说。

斯坦因想了想，拿出了自己的绝招。他诚恳地说：“如果您能给我提供必需的牲口，您将得到很大的好处。您放心，我绝不会亏待任何一个帮助我的人。”说完，他掏出一些银子，飞快地塞进对方怀里。

翻译接到银子，小脸儿立刻笑成了一团。不一会儿，他调来驿站的马匹，又从附近的柯尔克孜人的牧场强行征集了一些劳工和牲口，交给斯坦因使用。





图16　斯坦因拍摄的柯尔克孜人


运输和交通工具问题，就这样解决了。斯坦因又盯上了边防站的总管。他一眼看出，那家伙，也是一个贪占小便宜的人。

果然不出斯坦因所料。总管一见到钱，立刻像换了个人似的，对斯坦因毕恭毕敬，甚至低声下气。一转身，他假借顶头上司的名义，向斯坦因即将要路过的哨所下了一道命令，要哨所守军为探险队提供必需的牲口。

通过这件事，斯坦因总算弄明白了同清朝政府官员打交道的方法。

早在印度时，斯坦因就担心自己的探险活动，特别是绘制地图、挖掘和收购文物，会受到中国官方的干预，甚至会激怒中国地方当局。他比谁都清楚，一个外国人，跑到别国领土上，又是绘制地图，又是挖掘和收购文物，是侵犯别国主权的活动。何况，他还带着不少枪支弹药。在世界上很多国家，这些活动，都会受到官方的干预，轻则驱逐出境，重则判刑、处死。正是由于这个原因，斯坦因给英印当局的意见书中，提出要同中国外交部门交涉，要中央政府或省一级政府，给喀什噶尔的办事大臣下一道命令，允许他在喀什噶尔和田一带收购和挖掘文物。

后来，英国驻华公使麦克唐纳拒绝了斯坦因的要求。现在看来，麦克唐纳太了解中国了，太了解清朝地方官员了。在清朝的地方官那里，上级的命令固然有用，可是，把白花花的银子送上，也没有办不成的事情。

斯坦因笑了，笑得非常开心。他对今后的旅程，充满了信心。





图17　斯坦因在新疆的向导之一


可惜，斯坦因高兴得太早了。

7月25日，探险队渡过一条激流，到达盖孜哨所时，已经很晚了。大家太累了，支起帐篷，胡乱吃了一些东西，倒头便睡。

这一夜，斯坦因睡得太死了。第二天凌晨，他一爬起来，就走出帐篷，察看那些马匹。

上帝呀，那些布伦库尔来的人，也带着他们的牲口逃跑了。

更糟糕的是，昨天路过的那个哨所答应提供的马匹，到现在还没到。

斯坦因有一种上当受骗的感觉。他想不通，那些布伦库尔人，怎么会说逃就逃了呢？他也想不通，那个哨所官兵答应的事情，怎么能不兑现呢？

看来，是斯坦因忘记了一个重要情况。那些布伦库尔人和他们的马匹，是边防站的翻译从牧场上强行征来的。他们带着自己的马匹逃去，是再自然不过的事情。

至于那个哨所答应的马匹没有送来，情况就更复杂了。也许，他们早就看穿了，是边防站的总管，假冒长官下的命令；也许，哨所的那些官兵，不愿意给斯坦因马匹；也许……

探险队又一次受到了沉重的打击。斯坦因坐在帐篷前，抱着自己的爱犬达什，两眼无神地盯着荒漠深处。

太阳升起来了。很快，荒漠上炎热起来。大家的心，仿佛被荒漠上腾升的热气烤焦了，难受得要死。

等不是办法。斯坦因派了一个人，到附近的牧场购买牲口。

下午两点钟，派出去的人没有回来，一支小小的商队，出现在斯坦因的视线中。

真是救星啊！

斯坦因走上前去，拦住商队。还好，在小喀拉湖时，斯坦因见过这支商队的领队。他好说歹说，又拿出大把的钱来，才说服对方，卸下自己的货物，驮上探险队的行李，送往下一个驿站。

这是一个柯尔克孜人负责的驿站。热情好客的柯尔克孜人，穿着鲜艳的民族服装，站在驿站门口迎接斯坦因一行。他们为探险队准备好了马匹，还派了马夫。





图18　斯坦因及其助手绘制的喀什噶尔地图（局部）


斯坦因终于有了一种宾至如归的感觉。他握着柯尔克孜老人瘦骨嶙峋的双手，久久不愿松开。

又是几天的旅行，气候越来越好，农田越来越多，景色更加迷人。大家的心情，变得愉快起来。探险队的当地马夫们，忍不住唱起歌来。那歌声，充满了野性和激情，一路上，引来不少人的观望。地里干活的大姑娘、小媳妇，听着那迷人的情歌，羞得脸蛋通红。

地里的甜瓜熟了，路边的货摊上，五颜六色的水果蔬菜，应有尽有。

看着鲜艳的水果，斯坦因直咽唾沫。有好几个月没见过新鲜水果了。他忍不住跳下马，坐在水果摊前，美美地吃了一顿。

探险队继续前进。天快黑了，还看不见喀什噶尔的影子。斯坦因着急起来。

天黑前赶不到喀什噶尔，要么就赶夜路，要么找地方宿营。

斯坦因这样想着，骑在马上，低着头，只顾朝前赶路。突然，一堵高大的城墙挡在面前。

这是什么地方？是喀什噶尔吗？

斯坦因很快明白过来，这是喀什噶尔。





图19　喀什噶尔清真大寺




注释







【1】


 伯克：维吾尔语bek的译音，原意可理解为王、首领、头目、官员、老爷等等。古代维吾尔族社会中，已有伯克制度。新疆建省之前，清朝政府在维吾尔族聚居区实行了伯克统领地方事务的政治制度，凡负责地方事务的官员，均称为“伯克”，其品秩从七品到三品不等。光绪十三年（1887年），伯克制度废止，但原有伯克，仍以伯克相称，实际上属于地方绅士。这些过去的伯克，在当地仍有很大的势力和影响。






【2】


 伯克：维吾尔语bek的译音，原意可理解为王、首领、头目、官员、老爷等等。古代维吾尔族社会中，已有伯克制度。新疆建省之前，清朝政府在维吾尔族聚居区实行了伯克统领地方事务的政治制度，凡负责地方事务的官员，均称为“伯克”，其品秩从七品到三品不等。光绪十三年（1887年），伯克制度废止，但原有伯克，仍以伯克相称，实际上属于地方绅士。这些过去的伯克，在当地仍有很大的势力和影响。






【3】


 斯坦因的探险笔记、书信和著作中，提到新疆的地方官员时，常称为“按办”。作为一些具体的“按办”，究竟是什么官职，已不可考。这里的“按办”，可理解为“长官”。






【4】


 本书引用地图摘自斯坦因原著《西域考古图记》第五卷，广西师范大学出版社1998年12月版。





第四章　于阗国故地






一　斯坦因的保护神



喀什噶尔的城门，关得严严实实。楼顶上，灯影摇曳，似有哨兵移动。城外的旷野上，一片漆黑，风声阵阵。

斯坦因骑着马，跟着沙迪克阿洪，离开城门，沿着一条黑洞洞的林荫道向前走去。走不多远，面前出现一座宅院，大门上的灯笼，在夜风中晃动。

这就是马继业的家。这是一座具有印度建筑风格的院落，后来，被斯坦因亲切地称为“马继业的中国花园”。

马继业和夫人凯瑟琳·马继业，正在等候斯坦因的到来。

斯坦因跳下马，像久别重逢的亲人那样，同马继业热烈拥抱，又吻了凯瑟林的小手，接着去洗澡、更衣，然后来到餐厅，一边用餐，一边同主人畅谈。

从1900年5月31日到7月30日，探险队在路上奔波了整整两个月。这两个月，探险队遇到过数不清艰难险阻。这些，都是斯坦因和马继业说不完的话题。

当然，还有在和田一带探险的很多问题，斯坦因需要向马继业请教。到了喀什噶尔，马继业就是斯坦因的靠山。

从此，这里成了斯坦因的第二个家，一个让斯坦因终生难忘的家。

在浩瀚的沙漠中探险，起决定作用的是人员和装备。一开始，斯坦因就认识到了这一点。在重新组织探险队伍时，他集中精力，解决这两个问题。

进入8月，斯坦因天天为人员和装备忙碌。他计算了一下，新的探险队，需要8峰骆驼和12匹马，用来运输装备和人员乘骑。马匹似乎好办一些，购买骆驼，却有一定的难度。他雇来这方面的行家，四处奔走，选购骆驼。

购买骆驼，还有一个让斯坦因头疼的问题，那就是货币兑换。当地流行的货币是“腾格”、“普耳”、俄国金卢布和清朝政府通用的铜钱、银子（元宝）。而用印度货币卢比，兑换腾格、普耳、铜钱、俄国金卢布和元宝，有一个十分复杂的需要拐几个弯的折算办法，并且折算比例一天一个样子，天天变化。斯坦因费了好大的劲，才弄清了几种货币之间的折算办法。但到具体付款时，几种货币之间不断变化的折算比例，又常常搞得他晕头转向。





图20　斯坦因探险队在沙漠中休息


还有一件事，也让斯坦因难以忍受。中国的铜钱，总是用绳子串起来。在他看来，那种像一根根香肠一样卷起来的钱串，特别的脏。怀里揣着这样的钱串，走在大街上，还要不时地掏出来使用，他觉得特别难受。

需要的牲口，总算凑齐了。斯坦因开始补充新的装备，确定探险队的人员。

去沙漠探险，不同于其他地方探险。去沙漠探险，水和食物难以补充。多一个人，就多一张喝水吃饭的大嘴。因此，探险队的人员数量，要压缩到最低限度。

斯坦因探险队的核心人员，初步确定为6个。第一个是斯坦因的仆人。从旁遮普带出来的仆人米尔扎·阿里姆，是个不争气的家伙。经过两个月的长途跋涉，身体已经跨了，再也不堪重用了。没有办法，斯坦因只好又找一个仆人。新的仆人，是个具有一半叶尔羌血统、一半帕米尔血统的混血儿，身体十分强壮，有照顾白人的经验。第二个是翻译兼马夫尼牙孜阿洪。斯坦因对这个人的评价是：“见多识广，文化程度高，却有吸鸦片、赌博和小偷小摸的毛病。”第三和第四是两个骆手，一个叫肉孜阿洪，一个叫哈桑阿洪。这两个人，懂得管理骆驼的复杂技术，对此，斯坦因很满意。另外两个人，就是助理测绘员拉姆·辛格和他的仆人。

物质准备方面，最重要的是准备水箱。从加尔各答带出来的两只水箱，远不够用。斯坦因又让当地铁匠用装过煤油的破铁皮桶，改制了4个大水箱。

接下来的时间，斯坦因主要用来研究有关天山南部的古代资料，拜访衙门里大大小小的官员。





图21　斯坦因的信使吐尔迪


来喀什噶尔的路上，斯坦因已经见识过好几位清朝政府的下级军官，但到衙门中拜访官员，对他来说，仍是一门全新的学问。

在马继业的陪同下，斯坦因每到一个衙门，都要向官员行礼。当然，那些官员，也要向他行礼。这些礼仪，在他看来，有些离奇古怪，不可思议。可是，在后来同清朝政府官员打交道的过程中，他才明白，那些离奇古怪的礼仪，有着非常重要的作用。不懂那些礼仪，就别想在衙门办事。

每见一位官员，斯坦因就大谈古印度文化、佛教同中国的关系，大谈唐僧玄奘和他的《大唐西域记》。斯坦因发现，中国人都知道唐僧玄奘。一谈玄奘，那些扳着面孔的中国官员，就把他当成了自己人，就同他亲近了许多。忽然间，斯坦因发现，唐僧玄奘才是他真正的保护神，是他同清朝政府官员交往的亲和剂。

引人注目的俄国领事馆离马继业的中国花园不太远。听说俄国总领事彼得罗夫斯基，还是个文物收藏家。斯坦因觉得，他们之间，一定有很多共同语言。于是，斯坦因决定去拜访他。

彼得罗夫斯基看不起马继业，已有两年没同马继业说过话了。对斯坦因的到来，这个俄国佬也颇有微辞，甚至公开说，斯坦因是英国政府的间谍。对此，斯坦因只是微微一笑。他明白，彼得罗夫斯基同马继业之间的矛盾，实质是英、俄两国之间的矛盾。在他看来，国家间的争端是一回事，个人间的友谊，是另一回事。况且，在喀什噶尔，他与彼得罗夫斯基，同属外国人。在北京闹义和团的时候，外国人之间更需要加强团结。还有，他一贯的原则是，出门在外，一定要同方方面面的人搞好关系。来到喀什噶尔，怎么可以不拜访彼得罗夫斯基呢？

此外，斯坦因的心里，还藏有一个秘密。这个秘密，因他到喀什噶尔不久，考古活动也没有真正进行，所以还不便明说。

这个秘密，要从赫尔勒的那封信说起。

为了促成斯坦因新疆探险，赫尔勒曾给印度农业和税收局写过一封信。信中有一句话，深深地印在斯坦因的脑海里：“把可能发现的所有物品，全都送往大英博物馆。”

问题是，发现的所有物品，怎么送到大英博物馆去呢？送回印度，从印度运走，路途太远，也容易发生意外。最好的办法，是通过俄国在中亚的铁路，直接运回欧洲，再运回英国。在印度时，斯坦因已委托朋友，同俄国交涉，办理文物途经俄国的有关手续。

有意思的是，这个秘密中，还套着一个更大的秘密。而这个秘密，斯坦因更难以启齿，一直深藏心底。

斯坦因整天为英国政府忙碌，也拿着英国政府的薪水，可他还不是英国臣民。多少年来，他的心中一直燃烧着一个强烈的欲望，成为一个英国人，成为一个英国绅士。由于不是英国臣民，在英国殖民地，他总是看别人的白眼。

斯坦因非常清楚，如果把新疆弄到的文物送到大英博物馆，自己就会受到英国人的尊重，甚至受到英王的奖赏，进而改变自己的国籍，成为一个真正的英国臣民。

问题是，在新疆弄到的文物，要从俄国的铁路运走，没有彼得罗夫斯基总领事的同意，能行吗？

斯坦因是个功利主义者，也是个目光长远的人。由于他心中有了这样的秘密，所以，拜访彼得罗夫斯基，就是必然的了。

让斯坦因失望的是，傲慢无礼的彼得罗夫斯基，以身体不适为由，拒绝了斯坦因，让斯坦因吃了闭门羹。




二　初试牛刀



沙漠探险的准备工作，基本完成了。

有经验的水手出海前，总要试一试风向。

1900年9月4日，斯坦因决定试一试风向，带领新组建的探险队，进行一次沙漠探险预演。预演的地点，是离喀什噶尔不远的一处佛教寺院遗址。

预演的出发场面，十分壮观。马路上，当地的社会名流站了一片，黎民百姓则拥挤在马路两边。喀什噶尔的大小官员，一个个身着五彩缤纷的官袍，好像在同维吾尔姑娘的裙子争奇斗艳，给送行场面增色不少。





图22　探险队进入塔克拉玛干沙漠腹地


这次预演，让斯坦因感动不已。他没有想到，当地的官员，是那样热情；更没有想到，喀什噶尔的百姓，是那样好奇，那样善良。

这次预演，尽管是一次初试牛刀，但达到了预期效果。在考古方面，虽然没有什么值得一提的东西，但是，3天的时间，他发现了一大堆准备工作上的问题。探险队返回喀什噶尔后，针对预演中出现的问题，斯坦因又做了几天的准备工作。

9月11日清晨，探险队正式出发了。

同预演相比，探险队的正式出发仪式，非常冷清。没有当地的大小官员送行，没有依依不舍的道别场面。在晨幕的掩护下，探险队悄悄地出发了。

这样的出发场面，连马继业看了，都有些说不出的感觉。

斯坦因这样出发，是一种思谋已久的策略，还是一种心虚的表现，没人能说得清楚。

离开喀什噶尔，探险队直奔叶尔羌（即莎车）而去。为了能顺便看一看著名的奥当麻扎
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 遗址，他们绕过大路，沿一条小路前进。

一路上，斯坦因小心谨慎。他身上带着喀什噶尔的最高长官黄道台签发的命令。那份命令中，不仅要求和田按办给探险队提供方便，还要求沿途官吏百姓，不得留难探险队。

尽管如此，一路上，斯坦因看到军人和官吏，还是有些害怕。

为了避免阻拦，斯坦因请了一些伯克走在前面，一方面给探险队带路，另一方面，也可以镇一镇沿途的村官百姓。

不是斯坦因过于小心。

离开喀什噶尔，斯坦因的心里一直在打鼓。他的探险队，表面上是去沙漠探险，实际上是来“找东西”的，是来挖掘文物的。不要说外国人，就是一个村的人，带着一帮人，跑到别人家的地里挖东西，他也会心虚的，也会害怕的。何况，斯坦因是个外国人，他到中国的地里来挖东西，怎么能不心虚，怎么能不害怕呢？

还好，探险队没有遇到什么麻烦。他们穿过一个个村庄，路过几个巴扎（即集市），当地人，包括那些没精打采的军人，只是把他们多看几眼而已。

村庄不见了，田地也不见了，长满灌木的荒漠，出现在面前。再往前走，荒漠消失了，一座座死寂般的沙丘，代替了有生命的原野。沙丘后面，是一望无际的沙海。沙海上，被大风吹皱的沙纹，如大海的波涛，不见边际。





图23　一望无际的塔克拉玛干大沙漠


中午，沙漠中非常炎热。大家高一脚低一脚地走在松软的沙中，感到非常吃力。

斯坦因的爱犬达什，蹲在骆驼背上的柳筐中，时时东张西望。也许是热的缘故，也许是看到沙漠，达什激动起来，挣扎着要出来。斯坦因把它从柳条筐中抱出来，放在沙地上。

达什似乎很高兴，跟着骆驼，蹦蹦跳跳地跑着。

沙子太烫了。不一会儿，达什招架不住了，嗷嗷地叫着，不时弹着被沙子灼痛的爪子。

斯坦因只好把它抱起来，又放进柳条筐中。

奥当麻扎遗址终于到了。这里，除了圣陵看守人的小屋和朝圣者呆过的沙坑，斯坦因没有看到想看的东西。

9月15日，探险队离开松软的沙漠，重新回到了坚硬的荒漠上。

9月17日，探险队进入神秘的叶尔羌。马继业的新闻秘书本亚德·阿里，领着一些和田的印度侨商，前来迎接斯坦因。

叶尔羌是一座移民城市，居住着很多来自旁遮普、克什米尔、吉尔吉特等地的移民。叶尔羌城也是丝绸古道上的一个重要商埠，来往于印度、中亚和内地的商人，都要在这里周转。有一段时间，这里十分繁华。

斯坦因一进城，马继业的新闻秘书本亚德·阿里就到处放风，说这位洋大人大量收购文物。很快，斯坦因的住处，出现了一拨接一拨的商人。他们拿着旧时的水壶、茶壶、酒壶、刺绣品和盆盆罐罐，有些人甚至抱来了自家的铜尿壶。大家都盯着斯坦因的钱袋，都想把手中的东西卖给斯坦因。





图24　斯坦因从新疆弄走的壁画残片


斯坦因看着那些东西，有些哭笑不得。那些盆盆罐罐，都不是他想要的东西。他只挑选了几件精美的金属工艺品，就把那些商人打发走了。

在叶尔羌，给斯坦因印象最深的是会见按办刘大人。他一见刘大人，就搬出自己的保护神唐僧玄奘，同刘大人大谈玄奘当年路过叶尔羌、和田一带时，看到的那些古城。他知道，中国人都崇拜唐僧，一谈唐僧，就能换来中国人的好感。

果然不出所料，刘大人非常高兴。他当即提出，要宴请斯坦因。

这是斯坦因第一次吃地道的中国菜。一张桌面上，摆了16道菜。很多菜，斯坦因叫不上名字，甚至不知道是什么东西，但香气袭人。他不会用筷子，夹菜时，出尽了洋相。他不明白，中国人的大手，怎么那样巧，拿着两根筷子，想夹什么，就夹什么。后来，主人给了斯坦因一把叉子，一只小碗，他才将那些滑滑溜溜的中国菜，勉强放进自己嘴里。

让斯坦因招架不住的，是主人们一杯接一杯地敬酒。那是一种烈酒。斯坦因觉得，酒的劲儿很冲，喝进胃里，浑身发烫。可是，刘大人和他的同僚太盛情了，斯坦因不能不喝。最后，他喝得昏头昏脑，四肢发软。

就在酒酣耳热之际，刘大人突然提出八国联军占领北京、中国皇帝逃走之事。

这是一个十分敏感的政治话题。

斯坦因一听，以为刘大人有什么别的用意，顿时，酒醒了一半。他不清楚八国联军占领北京的事，更不知道中国皇帝逃走的事，只好哼哼哈哈，一味地搪塞，结果惹得刘大人很不高兴。




三　一个弥天大谎



离开叶尔羌，探险队沿着塔克拉玛干沙漠南端的大路，向和田方向前进。

这是一条丝绸古道，这也是一条荒无人烟的死亡之道。一路上，被烈日晒死的动物干尸和晒得发白的骨骸，比比皆是。

斯坦因骑在马上，想着玄奘和马可·波罗在这条道上行走的情景，不由心潮起伏。

这条古道上，究竟发生过多少回肠荡气的伟人故事，演出过多少惊心动魄的人间悲喜剧，大概只有漫漫黄沙知道。

如今，他也走在这条古道上，又会给人们留下什么呢？是煌煌业绩，是千古骂名，抑或是一段人间笑柄？

斯坦因的心中，一点底都没有。

10月5日，探险队来到皮山。

皮山是西域36国之一的皮山国故地。《汉书·西域传》说，皮山国有“口三千五百”，设“左右将、左右都尉、骑君、译长各一人”，是一个小国。这里，也是斯坦因一直想来的地方。赫尔勒弄不明白的那些古代文书，大都出自皮山。

探险队停在皮山，斯坦因开始调查那些古代文书的来龙去脉。

从1895年以来，有大批所谓的来自和田的古代文书，流向欧洲、印度和俄国收藏家的手中。那些古代文书，大都是纸质手抄本和木刻本。奇怪的是，书上的文字，无人可识。那些奇怪的古代文书，说是出自皮山，实际上大都出自沙漠寻宝人伊斯拉姆阿洪手中。据伊斯拉姆阿洪讲，他的那些古代文书，是在皮山与和田一带的沙漠废墟中发现的。

在当地伯克的陪同下，斯坦因沿着伊斯拉姆阿洪说过的寻宝路线，对发现古代文书的地方，一个接一个地调查。结果发现，那些所谓的古代遗址，要么是刚刚遗弃的民宅，要么是虚拟的圣陵，要么就是根本不存在的废墟。当地村民也说，他们也从没听说附近发现过什么古代文书。

斯坦因终于明白了，皮山一带发现大量古代文书，原来是一个弥天大谎！

10月10日，探险队进入和田境内。就在大家精疲力竭时，著名的“鸽子麻扎”，出现在视野中。

鸽子麻扎由几间木屋和小棚子组成，生活着数以千计的野鸽。传说，在伊斯兰教传入和田时，曾受到佛教徒的强烈反对。双方为了捍卫各自的利益，在这里展开了一场激战。大战结束后，双方各死了几千人。穆斯林和佛教徒的尸体抱在一起，无法分开。在一位幸存的穆斯林的祈祷下，穆斯林的尸体自动地聚在了一起。这时，一只野鸽飞来，向人们指出了穆斯林首领的尸体。

从此，这里的鸽子，被人们看成了神鸽，受到人们的广泛崇拜。无论谁经过这里，都要向鸽群供食。久而久之，这里生活的鸽子越来越多。

传说是美丽的。在荒无人烟的沙漠边缘行走几天后，突然看到一群鸽子，给人的感觉更加美丽。探险队的人都很激动。斯坦因跑进附近的杂货铺，带头买了几袋玉米，去喂那些圣洁的鸽群。




四　金钩钓鱼之计



10月13日，探险队正要出发，一队穿着盛装的人马，迎了上来。原来是和田按办潘大人派来的迎接队伍。

斯坦因心里非常激动。他没有想到，就在自己即将进入魂牵梦绕的和田时，堂堂的和田按办，会派出这样壮观的一支队伍来迎接自己。

走不多远，和田的阿富汗商人首领巴德鲁丁汗，又领着一批阿富汗商人前来迎接斯坦因。

斯坦因的队伍，变得更加壮观了。他骑着马，走在队伍的最前面，像一位打了胜仗的将军，威风凛凛地绕过和田新城，穿越和田旧城，进入巴德鲁丁汗为他准备的住所。

中午，斯坦因去拜见和田潘大人。

在南疆一带的清朝官员中，斯坦因评价最高的，就是这位潘大人；对斯坦因帮助最大的，也是这位潘大人。





图25　和田按办潘效苏


潘大人长须飘逸，温文尔雅，给斯坦因留下了非常好的印象。他像迎接外宾那样，身着官袍，在自己的衙门里，隆重地接待了斯坦因。

从衙门一出来，斯坦因就忙开了。

和田是这次探险的目的地。这次探险，能不能达到预期目的，关系斯坦因能不能得到英国臣民的身份，也关系他在印度和欧洲学术界的地位。而这次探险能不能达到预期目的，关键在于和田的收获。





图26　和田县界


那么，斯坦因为什么要把探险的目的地选在和田？

这个问题，要从格伦勒和斯文·赫定的和田探险说起。

1892年，法国探险家格伦勒来到和田。在约特干遗址，他收集到一批古代的陶俑、陶器、玉器。由此，他认为，约特干是于阗国古都遗址。1896年，瑞典探险家斯文·赫定来到约特干，收集于阗文物500多件，其中有金十字架、金牌等珍贵文物。特别要说明的是，他收集到一个陶罐，颈口有一组浮雕，共12个人物，其中3人弹竖琴，2人吹排箫，2人操鼓，1人吹笛。这组浮雕，是古代于阗生活的真实写照，对了解古于阗，有十分重要的价值。斯文·赫定的发现，似乎又一次印证了格伦勒的观点：约特干是于阗国古都。

格伦勒和斯文·赫定在和田的意外之财，让斯坦因眼红，也吊起了斯坦因的胃口。此外，斯坦因还听到很多有关和田的传说。

在印度时，斯坦因听得最多的，是和田不仅出产神奇的玉、精美的丝绸和华丽的地毯，而且文物俯首即是。有人甚至告诉他，假如你到于阗古城的废墟上转转，就能拣到陶俑、陶器、古钱币，幸运的话，还能拣到古代的金片、玉玦和珠子。

斯坦因知道，这些传说，不是空穴来风。格伦勒和斯文·赫定在和田的意外之财，已经证明了这一点。此外，和田的历史，也很能说明问题。

和田是于阗国故地。在魏之前很长一段历史时期，于阗国是古代西域的一个大国。《后汉书·于阗传》说，于阗国“领户三万二千，人口八万三千，胜兵三万”。国力强盛。汉魏时，于阗曾兼并戎卢、扜弥、渠勒、皮山等国，一度成为塔里木盆地与鄯善并立的两个大国。北宋时，于阗为回鹘黑韩王兼并。

公元前2世纪，佛教传入于阗。于阗一度成为西域佛教中心，成为佛教传向内地的中转站。据史料记载，魏晋南北朝时期，于阗有僧众数万人，其中仅瞿摩帝一处，就有和尚3000人，而瞿摩帝这样的大寺，在于阗国内有14处，小寺则不计其数。北宋时，伊斯兰教传入，与佛教发生剧烈冲突，后佛教败北，全国改信伊斯兰教。于阗又是古代有名的音乐之国，举国上下，人人能歌善舞。据玄奘《大唐西域记》记载，于阗“国尚音乐，人好歌舞”。

这些历史，使斯坦因认识到，古代于阗，既是西域的佛教中心，也是中西文化的交汇之地。大凡这种地方，都有丰富的文化遗存。

早在离开印度之前，斯坦因就为自己和田之行，确定了三大任务：一是发掘于阗古城遗址，二是进一步调查那些谁也不认识的古代文书的真伪，三是考察和田河的两大支流玉龙喀什河和喀拉喀什河。

沙漠探险，最好的季节是冬季。现在才是10月份。斯坦因决定先对玉龙喀什河和喀拉喀什河进行考察。

玉龙喀什河的意思是“白玉河”，喀拉喀什河的意思是“黑玉河”。和田产玉，与这两条河有密切关系。每年夏天，昆仑山冰雪融化，或天降大雨，暴涨的河水，带着大量的泥沙，从昆仑山上飞泻而下。这些泥沙中，裹着数不清的玉石。

在古代，大量的玉石是从玉龙喀什河和喀拉喀什河中下游捞出来的。那时，一到秋季，采玉人就下河捞玉。他们手拉着手，排成一路横队，在河水中慢慢行走，一边走，一边脚在河床上摸索。他们的脚，能准确地分辨出玉和石。所以，和田采玉，又叫“踏玉”。传说，古时于阗有位国王，每到秋天，就命令将士下河为他踏玉。国王让侍女在岸边击鼓，将士们每弯腰一次，侍女就击鼓一次。国王只记击鼓次数，将士上岸后，国王按击鼓次数，让将士缴纳玉石。

也许是这些神奇的古代传说的影响，很长一个时期以来，西方探险家对考察玉龙喀什河和喀拉喀什河，兴趣极浓。





图27　喀什玉龙河的捞玉人


探险队对两条河的考察，持续了一个月的时间。当斯坦因再次回到和田时，已是11月中旬。在发掘于阗古城前，他想了却一桩心事，那就是找到兜售古代文书的伊斯拉姆阿洪。

奇怪的是，此人不知去向。

斯坦因思考许久，终于想出一个办法。

不久，有人到处放风，说新来的洋大人高价收购文物，末了，他们还要神秘地补充一句：“他特别喜欢古代文书！”

这是一条金钩钓鱼之计。这条计策，可以起到一石二鸟的作用。一方面，通过收购文物，顺藤摸瓜，找到那些藏有文物的古代遗址；另一方面，把伪造古代文书的人诱出来，让他自投罗网。

果然，那些寻宝人带着文物，纷纷找上门来。为了进一步调动寻宝人的胃口，把那些沉在水底的鱼儿钓上来，斯坦因又使出第二招：故意抬高价格，大量收购文物。

终于，一个来自浩罕的亚美尼亚人走进了斯坦因的帐篷，递给斯坦因一本桦树皮手抄本，上面写着不认识的“文字”。那是一本由10页破桦树皮组成的书。斯坦因看了一眼，就知道那是赝品。

古代写在桦树皮上的文书，是一种特殊的墨水写成的。这种文书，在沙漠中埋了上千年，其文字仍然清晰可见。即使把它放在水中，树皮上的字迹也不变形、不消失。

斯坦因决定用水试法，试一试这本“古书”。他用手指蘸上水，在桦树皮上一触，几个字迹立刻消失了。

毫无疑问，这是一件赝品！

让斯坦因失望的是，再也没有赝品送上门来。看来，赝品的制造者，比他想象得更聪明。

斯坦因的金钩钓鱼之计，没有钓到一条大鱼。



注释







【1】


 麻扎：突厥语“陵墓”的意思。本书中提到的麻扎，大都是对一些圣人和英雄墓地的尊称。





第五章　丹丹乌里克的财富






一　古代文书碎片



1900年11月15日，斯坦因来到和田附近的约特干。

这是一块想象中的宝地。斯坦因满怀信心而来，希望在这里有重大发现。

当时的约特干，已是一片肥沃的田野，地面上没有任何古城遗址。不过，一些学者认为，在厚厚的土层下面，就是于阗国的古都遗址。有人还从“约特干”一词的含义中，找到了古城的踪迹。

他们认为，“约特干”一词，有三种解释：一是“躺着”。因为这里有圣人和古人的坟墓，所以得名；二是“被子”。泥土像被子盖在古城上，所以得名；三是“约尔特汗”的转音。在突厥语中，汗就是王，约特干有王者之地的意思。不管那种解释，似乎都能同于阗国古都联系起来。

对斯坦因来说，不需要太多的解释。他有一个简单的推理：如果约特干不是于阗国古都，格伦勒和斯文·赫定，怎么能在约特干弄到那样多的文物？

来到约特干，斯坦因在百户长的住宅附近，选了一块平地，支起帐篷。他的首要任务，是对约特干的地下文物进行一次全面调查，为下一步的发掘做好准备。

约特干的田野上，有不少大坑、沟壑和小面积的沼泽。据当地人说，那是掏金人和寻宝人留下的痕迹。

不知何年何月，洪水在约特干的田地上，冲出一条深深的沟壑。一个偶然的机会，人们发现，沟沿上有东西在闪光，走过去一看，是一层层的沙金。于是，有人取沟壑两侧的沙土淘金。后来，金子淘不到了，却挖出了考古学家所说的文化层。从泥沙下的文化层中，人们发现了金叶、石雕、古钱和古代装饰物碎片。于是，又引来一拨接一拨的沙漠寻宝人。他们到处乱挖一通，可惜，运气不佳，没有找到渴望中的财宝。

格伦勒和斯文·赫定得到的文物，大都是从那些寻宝人手中收购的。格伦勒和斯文·赫定，也正是从那些文物中，认定约特干是于阗国古都。

斯坦因相信格伦勒和斯文·赫定的判断。可是，当他站在约特干的田野上，四下张望时，心中不由打起鼓来。

这里，确实看不到一点古城的痕迹。不过，他没有气馁。

《汉书》中说，于阗国“王治西城”。国王在西城，必然还有一个东城。那么，东城在哪里，西城又在哪里？





图28　斯坦因派人调查约特干的废墟


斯坦因先走访村里的老人，接着，整天在田野上转悠。他查看了寻宝人挖过的每一个土坑，勘察了地头的每个土包，结果，什么也没有发现。

斯坦因有些糊涂了。这一带是不是于阗国古城，他有些拿不准了。他的脚下，是经过上千年洪水冲积而形成的厚达10多米的冲积层，如果这里有古城遗址，那也只能藏在10多米的泥沙之下。要透过10多米厚的冲积层，找到深藏于地下的于阗国古城，是一件非常困难的事。

斯坦因在约特干忙碌了半个月，四下踩点，却没有找到一个下手的地方。他失望极了，悻悻地返回和田。

斯坦因那双鹰一般的眼睛，又盯住了丹丹乌里克遗址。

丹丹乌里克遗址的最早发现者是斯文·赫定。1895年冬天，斯文·赫定沿克里雅河道穿越塔克拉玛干沙漠时，发现几处城镇遗址，其中最大的遗址，就是丹丹乌里克。斯文·赫定不是考古学家，但他同样有一双洞察一切的眼睛。他认为，丹丹乌里克遗址是“塔克拉玛干城”，也就是玄奘在《大唐西域记》中描述的“曷劳落迦城”。

斯坦因从印度出发之前，就从斯文·赫定的著作中知道了丹丹乌里克遗址。从喀拉喀什河上游探险归来后，他见到了一个沙漠寻宝人，再次坚定了去丹丹乌里克遗址挖掘的决心。

这个沙漠寻宝人，名叫吐尔迪。他年龄较大，很有自信，祖祖辈辈在沙漠中寻宝，积累了丰富的沙漠寻宝经验。他走进斯坦因的帐篷，拿出几片从丹丹乌里克遗址中带来的壁画残片。

斯坦因一看壁画残片，立即愣住了。那些壁画残片上，有古印度的婆罗谜文字。他把壁画残片留下来，反复研究。忽然，他发现壁画残片中，有一块中亚婆罗谜文字草写体文书碎片。

上帝呀，这是一块真正的古代文书碎片！

这个发现，让斯坦因喜不自禁。为了证实自己的推测，他请潘大人下令，找来了给斯文·赫定带过路的猎人阿合买提·摩根和哈斯木阿洪，让他们辨认文书碎片，并确定吐尔迪说的地方，是不是斯文·赫定发现的丹丹乌里克遗址。

阿合买提·摩根和哈斯木阿洪一致认定，吐尔迪找到文书碎片的地方，就是丹丹乌里克遗址。

斯坦因决定立即去丹丹乌里克遗址。




二　传说中的鬼城



1900年12月7日，和田薄雾缭绕，寒气逼人。斯坦因雇用寻宝人吐尔迪，以及曾给斯文·赫定带过路的阿合买提·摩根和哈斯木阿洪，为探险队的向导，离开和田，向丹丹乌里克遗址扑去。

经过3天的长途跋涉，探险队来到和田北部的塔瓦库勒绿洲。这里的伯克们，已接到和田按办潘大人的命令，正为探险队准备30人的挖掘队伍和4个星期的干粮。

在严寒的冬季进入沙漠，历来被绿洲人看成是自寻短见，一听说去丹丹乌里克，大家更是怕得要命。这里的人们，对丹丹乌里克充满了恐惧，因为丹丹乌里克是一座传说中的鬼城。有人说，那里大白天都有魔鬼出入，人只要走进一步，就会一命归西，死无葬身之地。

面对畏缩不前的民工，斯坦因使了胡萝卜加大棒的手法。一方面，他用潘大人的命令压他们，迫使他们屈服；另一方面，抬高他们的工钱，把他们的报酬提高了两倍，跟着探险队，一昼夜每人可得一个半铜板。

在斯坦因的威逼利诱下，民工勉强愿意跟着探险队走了。为了稳定人心，斯坦因把民工4个星期的报酬，提前支付给民工，供他们安家之用。

在严寒的冬季进入沙漠，用什么牲口最好？显然，马不实用。马颇有些贵族脾气，有了好草好料，才能好好干活。茫茫沙海，最缺的就是草料。进沙漠，最好使的牲口是骆驼。骆驼可以几天不吃草不喝水。有时，眼看着它不行了，喂半磅菜籽油，它又可以恢复旺盛的体力。

塔库瓦勒是个小地方。在这里，斯坦因找不到足够的骆驼。当地老人告诉他，你雇毛驴吧！别看咱新疆的毛驴个儿小，力气嘛，有的是。毛驴个儿小，吃草料也少，相反，耐力非常好。斯坦因听了老人言，一下雇了12头毛驴，为探险队运送粮食。

出发之前，斯坦因的牙病犯了，疼得直哼哼，坐卧不宁。他没有想到，自己这样强健的身体，竟长了一颗坏牙。

斯坦因到处找医生，想把那颗坏牙拔下来。可是，塔库瓦勒是偏僻的乡下，哪有医生呀！后来，他找到一位理发师。

理发师不会治病，不过，在这样偏僻的地方，也算一个技术人才。再说，理发师同医生在职业上有相似之处，干的都是为人修理身体的行当。你能收拾人的头发，难道不能收拾人的牙吗？

斯坦因好说歹说，理发师才答应帮他把那颗要命的牙齿拔下来。

理发师从来没有拔过别人的牙齿。他觉得，拔洋大人的牙齿，就是虎口拔牙，弄不好，老虎会吃掉他。因此，怕得不行。但斯坦因执意要拔，他没有办法，只好找来一把又大又笨的镊子，开始为斯坦因拔牙。

斯坦因看着那把出土文物般的镊子，直吸冷气。

理发师双手抱着镊子，在斯坦因的嘴里捣腾了半天，捣腾得斯坦因嗷嗷直叫。

太难为理发师了。大冷的冬天，他折腾出了一头大汗，也没有把斯坦因的那颗病牙拔下来。他实在没辙了，慌忙跪在地上，向洋大人求饶，请洋大人别让他拔牙了。

斯坦因双手抱着腮帮，疼得直鼓眼睛，又无可奈何，只好让理发师离开了帐篷。

牙没有拔掉，出发的时间到了。寒流即将来临。再待下去，进沙漠探险，会遇到更大的困难。

斯坦因果断下令，先遣队提前一天出发，去丹丹乌里克遗址探路。随后，他忍着牙疼，带着整个探险队，沿着先遣队留下的足迹，向沙漠深处走去。

出了绿洲，便是一望无际的塔克拉玛干沙漠。人和牲口走在细沙中，每前进一步都很艰难。人的一只脚拔出来，另一只脚又会深深地陷进去。走不多远，人和牲口已疲劳不堪。斯坦因算了一下，在这样的沙漠中，人和牲口的前进速度，每小时只有2公里，每天的前进速度，不会超过16公里。

这是什么路呀，真是活见鬼！





图29　庞大的斯坦因探险队


先遣队的工作做得很细。按照斯坦因的吩咐，每天宿营时，他们都要在营地为后边的探险队打一眼水井，以解决大部队的饮水问题。开始的几天，水井似乎好打，沙地上挖一两米，就有清水渗出。让斯坦因失望的是，井中的水，又咸又苦，无法饮用。几天后，由于地理环境的变化，打出的水可以饮用了。可是，天气太冷，井中的水，渗出不久，就会结冰，再也渗不出水来。为了解决这个问题，每天晚上，斯坦因都要派两个人守在水井边。水井中渗出一点水，他们立即舀进铁水箱中，供第二天使用。这样一来，仅舀水一事，就把一些民工搞得精疲力竭。

寒冷也是探险队的大敌。说塔克拉玛干的寒风像刀子，那是在美化它。白天，大家在沙漠中奔走，人畜都在活动，身子暖和一些。一到晚上，帐篷中的温度，在华氏零度左右。

斯坦因的帐篷中，生个小北极火炉。他穿着皮大衣和皮靴，裹在厚厚的毯子中，还冻得不行。他的小狗达什，穿着克什米尔制造的小皮袄，还冻得直哼哼，一个劲儿往斯坦因的毯子中钻。

最难办的事，要数睡觉时的头部保暖问题。头放在毯子外面，头部会被冻坏；头放在毯子里面，人会闷死。更糟糕的是，几个月来，斯坦因的胡须长得特别长。下巴上的胡须，让它只管往下长就是了，对工作和生活不会造成太大的困难；上嘴唇的胡须一长，却挡住了嘴巴，吃饭、饮水、说话，都会受到影响。最难受的还是夜晚。有时，一觉醒来，胡须冻得像粗壮的钢针，一根根撅在嘴唇上；有时，一觉醒来，胡须结成了一块硬冰，把嘴巴周围的皮肤和肌肉固定住了，张一下嘴都很困难。

经过几天的摸索，斯坦因终于想出了一个头部保暖的办法。睡觉时，他把皮大衣的一只袖子套在头上，通过袖筒进行呼吸。这样一来，有效地防止了胡子结冰。

还有一个问题，困扰着斯坦因，那就是牙疼。每天晚上，他都要被病牙疼醒。在这样的鬼地方，他只能用止疼药滴剂治疗。用这种药，又必须用水。半夜里，斯坦因常常爬起来，把一块冰放在铝杯中，再把铝杯放在烛火上烧烤。等到杯子中的冰块融化，他的手早冻麻木了。僵硬的手指拿着止疼药，就是滴不到病牙周围。

斯坦因吃尽了苦头。可是，他没有别的选择。他坚信，自己从事的是一项伟大的事业，只能咬着牙关坚持。

坚持下去，就会有收获！

给斯文·赫定带过路的哈斯木阿洪，带着先遣队前进。不久，吐尔迪提出，先遣队走偏了方向。

吐尔迪的话，没有引起斯坦因的重视。

哈斯木阿洪怎么会走错路呢？

第四天晚上，先遣队的两个人折回来，向斯坦因报告说，先遣队没有找到丹丹乌里克遗址。

斯坦因一听，愣住了。

按时间推算，先遣队早就到了丹丹乌里克遗址，怎么能说没有找到丹丹乌里克遗址呢？

吐尔迪老人站在一旁，嘿嘿地冷笑。




三　精美的壁画



人不能过分自信。哈斯木阿洪的错误，就错在过分自信上。他自认为给斯文·赫定带过路，即使闭着眼睛，也可以把斯坦因领到丹丹乌里克遗址。结果，他走错了方向，把小小的先遣队领上了斜路。

关键时刻，吐尔迪老人挺身而出。在他的带领下，第六天，探险队才进入丹丹乌里克遗址。

斯坦因一走进遗址，就像饿汉走进了饭馆，兴奋不已，眼珠也骨碌碌地转个不停。他不顾旅途疲劳，急忙对遗址进行了一次初步勘察。他认定，面前是一处佛教寺院。他仔细观察了断墙上的壁画，断定寺院的废弃时间，是伊斯兰教传入前的最后几个世纪，大约是公元8世纪前后。

斯坦因喝了一口冷水，低着头在沙子中寻找。他的运气真好，一枚唐代开元年间的铜钱，出现在脚下。

这枚铜钱来得真及时。它再次证明了斯坦因的判断。这处寺院的废弃时间，是在唐代开元前后。

12月18日夜，斯坦因没有睡好觉。他太兴奋了。

东方的沙梁上刚刚出现一缕晨曦，沙漠中还是一片死寂，斯坦因就爬起来了。他冲进民工的帐篷，叫醒了熟睡中的民工。

斯坦因把睡得迷迷糊糊的民工领进废墟，用手指在空中划了个大圈，喊了一声：“挖！”

刹那间，笨重的砍土镘响成一片，废墟中沙尘飞扬。

斯坦因鹰一般的眼睛，盯着民工手下的砍土镘。

一轮硕大的红日，从东方升起。几个民工，挖出数十块浮雕碎片。

斯坦因的双眼，立刻放出灼人的光芒。他拿起浮雕碎片，迎着红日，仔细观看。

碎片上的佛像，有的举手说教，有的趺坐深思，还有一些是佛的供奉者像。这些浮雕像，个个色彩鲜艳，栩栩如生。

斯坦因坐在沙堆上，反复挑选浮雕碎片。凡是适合运往欧洲的碎片，留下来；不适合运走的浮雕碎片，丢向一边。很快，他挑出150多块准备运往欧洲的浮雕。





图30　斯坦因在塔克拉玛干沙漠发掘的壁画之一


休息之后，民工开始挖一处更大的佛殿遗址。很快，他们挖出两只巨大的泥塑佛像脚，又在佛殿四角，各发现一尊泥塑佛像，可惜只有腰部以下是完整的。在断墙上，发现了大量的壁画。壁画上，有婆罗谜文字题词，题词使用的语言，不是印度语。

斯坦因被那些精美的壁画吸引住了。他的心怦怦地跳。终于，他的双手失控了，抓起了德国造的铁锹，走到断墙前，开始剥离精美的壁画。经过几次失败，他终于剥下了一大片壁画，准备运往欧洲。





图31　斯坦因在塔克拉玛干沙漠发掘的壁画之二


这块壁画，后来陈列在富丽堂皇的大英博物馆。壁画上的人物，微微地张着嘴，仿佛在向人们诉说着自身的苦难。

在斯坦因的催促下，民工们除了吃喝睡觉，就是挖掘。

在另外几处佛殿中，发现了更多的残缺不全的佛像和菩萨像，发现了5块彩色木画板，也发现了很多更加精美的壁画。

斯坦因认出来了，其中很多壁画，是早期印度风格的绘画，属于真正的古印度绘画艺术品。即使在印度本土，这样的壁画，也保存下来的极少。在和田大漠的废墟中，发现这些壁画，具有非常重大的意义。每一幅壁画，不仅仅诉说着昨天和田的辉煌；它内含的信息太丰富了，一篇文章，甚至一本书，也难以说清楚它存在的意义。

壁画太脆弱了，一碰就碎。斯坦因想尽了办法，也未能从墙上剥下一块完整的画面。

埋在沙中的壁画一见天日，很难再保存下来。让那些精美的壁画，就这样永远消失在沙漠中，斯坦因于心不忍。他拿起照相机，拍下了一幅幅壁画。也许是照相机的质量和摄影技术问题，斯坦因拍下的壁画黑白照片，效果之差，惨不忍睹。

这些精美的壁画，是古代佛教艺术家心血的结晶，是中西文化交融的见证，也是人类的财富。就这样，它被人又一次残忍地遗弃了。它如一枝枝娇艳的花朵，被人丢在沙漠中，渐渐地枯萎、死亡，最后归还大地。除了斯坦因和挖掘出它的民工，别人再也无缘一睹那些壁画迷人的风采。

找到壁画，不是斯坦因此行的主要目的。壁画再好，却难运走。斯坦因此行的主要目的，是找到可以运走的古代文书。

这里所有的文化遗存，都是丹丹乌里克的财富，是和田的财富，是中国的财富，但只有那些可以运走的东西，才是斯坦因的财富，才是大英帝国的财富。

从12月19日到21日，除了一张古印度婆罗谜文写的字条外，再没有发现一页古代文书。

又一处寺院废墟清理完了。22日，民工开始挖掘寺院附近的一处古代住宅。当挖到60厘米深处时，发现了一张写着婆罗谜文字的小纸片。

斯坦因拿起那张小纸片，眯着眼睛看了许久。这不是一般的小纸片，这是古代手写文书的碎片。他有一种预感：这处民宅中，藏有古代手稿！

“谁找到第一份古代手稿，给他重奖！”斯坦因说着，掏出一块银子，在手中抛上抛下。

民工们一见银子，顿时热情高涨。大家喊叫着，砰砰啪啪地挖起来。

不一会儿，尼牙孜毛拉惊叫起来。他发现了一页手稿。

尼牙孜毛拉是民工中最年轻的一个，也是民工中唯一识字的人。大家想不通，那块银子，怎么会落在最年轻的人手上。

斯坦因亲手从沙子中捡起那张纸。他认出那是“菩提”书卷手稿中的一页，手稿左侧有个装订用的小眼。手稿两面都写有婆罗谜文字，但使用的语言，同样不是印度语，所以，斯坦因看不懂。

又是一个好兆头！斯坦因拿着手稿，像注射了兴奋剂。他满脸通红，情不自禁地喊叫着：“挖！快挖！”

一堆一堆的沙子，从废墟中清理了出来。当挖到1.5米深的时候，一大堆手稿出现在沙子中。那些手稿，有的是散页，有的是碎片，有的则比较完整地叠放在一起。

经过仔细辨认，斯坦因发现，手稿上写的都是印度早期的婆罗谜文字，内容都是梵文佛教经典。斯坦因从纸张大小、字迹以及书写风格上断定，这些手稿，分别属于三本不同的书籍。

12月23日，民宅废墟的清理工作继续进行。在木梁附近，又发现了三捆手稿，其中一捆保存很好，两捆由于受潮，紧紧地粘连在一起。

后来，这些手稿经鲁道夫·赫尔勒辨认整理，发现是一部比较完整的佛教大乘经典《金刚经》。

斯坦因推测，这栋民宅，是寺院僧人用房，发现文稿的房间，有可能是僧人的藏书室；还有一间小房子，可能是僧人的厨房。




四　恐怖的夜晚



1900年的圣诞节，在不知不觉中来到了。

大漠中的丹丹乌里克，没有任何节日的气氛。斯坦因指挥民工，正在一组坍塌的古代建筑中挖掘。

在清理一个四方形的回廊时，斯坦因发现了两块奇怪的木板画。其中一块大的木板上，画着一个鼠头半身人像。

这是什么画？

斯坦因愣住了。





图32　鼠王木板画


画面上的鼠头半身人，戴着一顶美丽的王冠。他的两边，坐着两个侍者模样的人。更奇特的是，鼠头半身人周围，有一圈环绕他的椭圆形光环。他的左方，有一个手持叶形长扇的侍者，恭恭敬敬地站在那里。

这幅木板画太奇特了。从头戴王冠、身边的侍者看，它像一幅王宫世俗画；从身环晕光来看，它又像一幅供奉用的宗教画。让斯坦因难以理解的是，佛教故事中，没有鼠头人身的故事，佛教绘画中，从没见过这种鼠头人身画。

斯坦因拿着木板画，苦苦思索，突然，心中一亮。他想起了玄奘《大唐西域记》中的一个故事——

当年，匈奴进攻于阗国，一直打到于阗城下。于阗王看到国家将亡，肝胆俱裂，泪流满面。

这天晚上，一只奇大无比的老鼠出现在王宫。

国家将亡，于阗王无计可施。他一看见老鼠，像溺水的人看到一捆救命的稻草，竟跪下来，不停地向老鼠祈告，请求它帮助于阗兵打败侵略者。

老鼠似乎听懂了于阗王的话，竟然连连点头。

原来，这是一只鼠王。它听了于阗王的祈告，带着成千上万的老鼠，半夜钻进匈奴大营，咬坏了匈奴骑兵甲胄和马鞍上的所有皮带。

第二天凌晨，于阗王决定背水一战，带兵出城，向匈奴兵发起突然袭击。荒乱中的匈奴兵，抓起甲胄和马鞍，才发现没有一件东西可用，只好仓皇应战，结果被于阗兵打得丢盔卸甲，大败而逃。

从此，这种长有金毛和银毛的大鼠，成了于阗人眼中的神鼠，受到于阗人的供奉。

长期以来，人们一直认为，《大唐西域记》的这段记述，不过是玄奘编撰的一个荒诞故事。

斯坦因看着鼠王木板画，突然意识到，《大唐西域记》中的记载，不是玄奘编撰的荒诞故事。在古于阗国，确实广泛流传这样一个民间故事。也许，老鼠是于阗国的图腾；也许，于阗国与老鼠之间，有某种神秘关系。

后来的考古发现，斯坦因的推测是很有道理的。和田古代遗址中出土的人鼠画像和浮雕，雄辩地说明，古代于阗人崇拜老鼠。他们崇拜老鼠，一定事出有因，可能与《大唐西域记》记载的那个故事有关。

另一幅木板画，经考证，画的是偷蚕公主的故事。画面4个人，其中左数第一人用手指着第二人的发髻。这第二人，雍容大雅，是传说中的公主。这个故事，也载于《大唐西域记》。





图33　偷蚕公主木板画


传说，于阗国人人喜欢丝绸，却不养蚕，不生产丝绸。他们的丝绸，都来自东方的大国。他们每进口一尺丝绸，都要付出高昂的代价。于阗国王多次派使者前往东方大国乞求蚕种，都被东方大国拒绝。不仅如此，东方大国的国王，还颁发一道圣旨，禁止一粒蚕种流出国外。

一天，于阗国王想出了一个绝招。他派出一支浩浩荡荡的求婚队伍，向东方的公主求婚。

东方国王同意了这门婚事。就在公主准备来于阗成婚之际，于阗国的求婚使臣突然说：“公主啊，我们于阗国非常富有，我们于阗王也非常英俊，可是，我们于阗国不产丝绸，您去以后，就只能穿麻布了。”

公主一听，急了。她从小穿惯了丝绸衣，到了于阗，怎么能穿麻布衣呢？

于阗使臣一见公主急了，忙献一计。

公主依计而行，把蚕卵藏在美丽的发髻中。出关时，东方大国的关防检查了于阗国迎亲人员的所有行李，也检查了公主的嫁妆，唯独没有敢检查公主美丽的发髻。

就这样，蚕种带到了于阗国。一年后，于阗国成了西域生产丝绸的国家。





图34　和田老人纺织图


在这里，斯坦因还发现了汉文文书，两块写有文字的木板。斯坦因断定，这两块木板，是古代的符木。最有意思的是，一个汉文小纸卷，后来的研究发现，这个小纸卷，是一份要求归还毛驴的申诉书。主人把一头毛驴租给两个人。可是，那两人不守信用，10个月后，还没有把毛驴归还主人。申诉书的落款时间，是唐大历十六年二月六日。

这是斯坦因第一次发现标明日期的古代文书。这份小小的文书说明，781年时，这里还有人居住；还说明，虽然大唐已于两年前换了皇帝，大历年号，早在两年前就停止使用，远在塔克拉玛干的人们，还浑然不知，仍在继续使用大历年号。

在这一处遗址中，还发现了大量的木板画和其他文书。从这些木画板中，斯坦因看到了具有古印度、古波斯风格的绘画。这使他兴奋不已。

斯坦因腋下夹着手杖，胸前挂着望远镜，微笑着，绕着遗址转了一圈。

成绩相当不错。几天来，民工们挖掘了14间房屋，可惜的是，神秘的丹丹乌里克遗址，已经面目全非。

斯坦因心中一紧。他没想到，短短几天的时间，整个丹丹乌里克遗址，仿佛经历了一场惨烈的战争。

劫后的丹丹乌里克遗址，确实像一个战场。尽管这里没有尸首，没有血迹，没有伤兵的呻吟，没有死者家属的哭泣。但是，这里到处是古代陶片、浮雕碎片、壁画残片、佛像肢体……

旷野里，传来呜呜咽咽的声音。斯坦因心里发虚。他站在沙堆上，侧耳倾听。

这是什么声音？是塔克拉玛干的风声，还是什么人在哭泣？

斯坦因什么都没听到。他笑了笑，笑自己疑神疑鬼。

呜呜咽咽的声音，还在继续。

那是风声，也是哭声。也许，是古代陶片、浮雕碎片、壁画残片、佛像肢体在哭泣；也许，是中国人在哭泣……

丹丹乌里克遗址，不像是于阗国故都。

斯坦因认为，这里曾是一处大的佛教圣地，也是一处较大的居民点。他推测，由于沙漠推进，渠道失修，田园荒废，居民逐渐从丹丹乌里克撤走了。大量的居民从这里迁走后，寺院还存在了一个时期。其他地方的善男信女们，还不时光顾这里，礼佛还愿，憧憬未来。

该挖的地方都挖过了，在丹丹乌里克遗址，似乎再没有什么东西可挖了。可是，斯坦因还不满足。

圣诞节的傍晚，大家离开废墟，向帐篷走去。

斯坦因走着走着，忽然想起，曾在前方不远处，捡到过一枚开元年间的铜钱。小小的铜钱，让他着实高兴了一阵子。意外的发现，总会给人惊喜。他离开收工队伍，独自一人向前走去。

斯坦因一边走，一边低头搜索。今天，他不走运，找了许久，没有发现一枚铜钱。

天色暗下来了。斯坦因抬头一看，自己的帐篷不见了。这时候，他才发现，自己太贪心了，为了找铜钱，只顾低头走路，与自己的营地越来越远。

天色渐渐黑下来了。这是一个恐怖的夜晚。斯坦因害怕起来。他一摸衣袋，发现把袖珍指南针忘在了帐篷。

天上，没有星星，没有月亮。沙漠上，几乎没有什么参照物。斯坦因左看右看，到处都是一个样子，除了漫漫黄沙，就是茫茫夜色。

营地好像就在前方。斯坦因认准了目标，慌慌张张地向前赶路。他想尽快找到自己的营地，走进自己的帐篷。可是，哪里还有营地的影子？

糟糕，他迷路了！

天越来越黑了。如果再找不到自己的营地，如果继续这样走下去，后果不堪设想。

斯坦因恐怖到了极点，像一只没头的苍蝇，在茫茫沙漠中乱撞……

仿佛过了一年，又仿佛过了几天，在斯坦因的印象中，时间过了很久很久，终于，从什么地方，传来隐隐约约的呼唤声。他侧耳听了一会儿。啊，是向导吐尔迪声嘶力竭的叫声。

原来，天黑后，大家发现斯坦因还没有回来，知道情况不好，立即兵分两路，寻找斯坦因。

回到帐篷时，天已经很晚了。斯坦因没有按时回来，他的爱犬达什，惶恐不已，没有一点食欲。仆人准备的圣诞晚餐放在帐篷外，达什一口都没有吃，早已冻成了冰块。

斯坦因看着忠心耿耿的达什，不由一阵心酸……




第六章　发现精绝国古城






一　佉卢文木简



1901年1月3日，当斯坦因离开丹丹乌里克时，一封由喀什噶尔转来的印度邮件，送到了他的手上。

这是一封印度外交部发来的函件。信上说，斯坦因去年提出的通过俄国中亚铁路回欧洲的申请，已被俄国政府批准了。

斯坦因的眼睛湿润了。

真想不到，事情竟如此顺利。这样，从新疆弄到的文物，就可以通过俄国铁路，直接运往欧洲了。

斯坦因决定乘胜前进。1月18日，探险队穿越克里雅，奔向尼雅古城遗址（位于今民丰县）。

尼雅在和田以东，位于尼雅河与环塔克拉玛干沙漠的丝绸古道交汇处。尼雅河是发源于昆仑山会塔格冰川的一条季节性内陆河，它的一头是巍巍雪山，一头是茫茫沙漠，长达200多公里。汉代时，尼雅河可能更长，河的流域有大片的绿洲，分布着好几个城市。这些城市，后来都消失了。

斯坦因最早是从《大唐西域记》中知道尼雅的。

唐玄奘从天竺学佛取经归来，走西域古道，到过尼雅河流域。他称该地为“尼壤”，说是于阗国的一处边防站。又有史料说，“王治尼壤城”。这样看来，尼壤又像是一个小国。不过，很多学者都认为，“尼壤”是尼雅的转音，尼壤就是尼雅。





图35　尼雅遗址


探险队来到尼雅古城。这里，离后来发现的尼雅遗址，还有一段路程，离精绝国古城遗址距离更远。这天，斯坦因的驼伕哈桑阿洪，发现一个人手上拿着两块写有文字的木板，觉得非常奇怪。他把这个人领到斯坦因面前。

斯坦因一看那两块木板，眼睛立刻放出一道亮光。

上帝呀，是两块写有佉卢文的木简！





图36　斯坦因发的屈的佉卢文木简


这是两块斯坦因从没见过的木简，上面的文字是佉卢文。这种文字起源于古印度北部地区，使用年代大约是公元前3世纪到公元5世纪，后来，随着贵霜王朝的灭亡，佉卢文渐渐消失了。公元5世纪以后，这种文字在任何国家和地方再也没有使用过。在印度，早已找不到佉卢文的手稿和书籍，只有古印度的石刻作品中，才能偶尔看到佉卢文。如今在塔里木盆地发现写有佉卢文的木简，意义非同小可。

刹那间，斯坦因想了很多很多。像淘金人发现了富矿，他激动的心情难以用语言形容。他再也坐不住了，立刻跑出去，亲自调查木简的来历。

拿木简的人告诉斯坦因，他是在去依玛目·加帕尔麻扎的路上，捡到这两块木板的。那么，是谁把这值钱的木简丢在路上的呢？

这个问题，难不住斯坦因。很快，他查到了丢木简的人。

这个人，名叫伊卜拉欣，是个年轻的沙漠寻宝人。一年前，他去沙漠寻宝，在一座古城的房子中，发现了几块这种木板。临走时，他拿了其中的6块。走着走着，他又觉得这种木板，没有什么用处，当柴烧，连一壶水都烧不开，拿着还是一个累赘。于是，他随手扔掉了4块，把两块拿回家，给孩子玩。没几天，淘气的孩子，就把两块木板弄坏了。

斯坦因听完伊卜拉欣富有传奇色彩的叙述，立刻意识到，一个更大的宝藏，正在等待他发掘。

他太激动了，用他在《沙埋和阗废墟记》中的话说：“我极力按捺住自己的喜悦心情。”

斯坦因想到的第一个问题，是立即雇伊卜拉欣，迅速赶往木简发现地，把那些价值连城的宝贝全部挖出来。

可是，斯坦因没有这样做。他太精明了，操纵一个小小的伊卜拉欣，自然不在话下。

斯坦因淡淡一笑，拿出一块银子，放在那个捡到木简的人的手上，平静地说：“你捡到的这个东西挺好看，送给我吧，这是我给你的赏钱。”

斯坦因的银子，仿佛是块烧红的火炭。那人的手，立刻抖起来了。他嘴里叫着：“大……大……大人……”身子连连后退。

“捡……捡……捡……到两块破木板，您……您……就给他这么多赏钱？”伊卜拉欣的眼珠都快掉下来了。他以为，眼前的洋大人，不是疯了，就是银子多得发愁。

“是啊！我喜欢这种破木板。”斯坦因的内心，像烧开的锅，沸腾不已，可是，脸上依然很平静。

伊卜拉欣一跺脚，抡起两个拳头，砸得自己的胸部嗵嗵响。“真主啊，我为什么要把木板丢掉啊！”他后悔死了。他恨不得把自己的五脏六腑挖出来，去喂狗。

“你还能捡到这种破木板吗？如果你能捡到这种破木板，我可以给你更多的赏钱。”

“能！能！我现在就领您去！这东西，那里多的是！”伊卜拉欣几乎喊了起来。

斯坦因把欲擒故纵之术，应用到了天衣无缝的地步。

就这样，昏头昏脑的伊卜拉欣，给惊喜若狂的斯坦因当了向导。他一跟定斯坦因，就是 30多年。斯坦因每次来中国探险，他都要迎上去，要么当向导，要么管文物，勤勤恳恳，兢兢业业。他是斯坦因的奴仆队伍中，深受斯坦因喜欢的几个中国人之一。

斯坦因来到街上，当即雇了几十个民工，组成一个庞大的挖掘队伍。大家在伊卜拉欣的带领下，沿着尼雅河北上，向木简的发现古城遗址快行而去。




二　惊人的收获



尼雅河是一条内陆河，流进沙漠后，渐渐渗入地下，消失了。

经过几天的奔走，探险队来到了尼雅河的尽头。

斯坦因天生多疑。一路上，他心事重重，一边走，一边监视伊卜拉欣。他怀疑伊卜拉欣看出了木简的价值，担心伊卜拉欣中途逃跑，或者把探险队领到斜路上去，然后自己去挖掘那些无价之宝。

以自己之心，度他人之腹，是很多人的习性。斯坦因就是有这种习性的人。他喜欢操纵别人，又怕被别人操纵。但是，这一次，他过高地估计了伊卜拉欣。

伊卜拉欣虽然贪财，但同斯坦因相比，却有本质的区别。伊卜拉欣是信奉“君子爱财，取之有道”的人，再说，在当时的新疆，要欺骗洋大人，他还没有那个胆量。

1月27日，斯坦因从望远镜中看到，前方有两座锥型沙丘。接着，他看到了枯树林、古代水渠和陶器碎片。他断定，这里有个古代村庄。

再往前走，两座露出沙堆的古代房屋，出现在地平线上。伊卜拉欣停了下来。他用手一指：“就是这里！”

一个高高的台地上，堆着大量的建筑坍塌物。

这是一处古代废墟！

斯坦因在废墟中走了两步，捡到了3块有字的木简。他爬上废墟顶端，看到一间倒塌的屋子里，散布着很多木简。他心跳得厉害，腿也抖得厉害。在废墟顶上，他有些站不稳了。

不能让伊卜拉欣和民工们，看出自己的过度兴奋！

斯坦因做了几个深呼吸，定了定神，从废墟顶上慢慢地退下来。

一场轰轰烈烈的发掘工作开始了。仅在伊卜拉欣发现过木简的房屋里，从厚厚的沙层下，他们又发现了100多块木简。这些木简，每一份，由两块木板对扣，紧紧地捆绑在一起。由于沙漠地区特殊的地理环境，木简保存十分完好，木简打开后，连里面的墨迹都很新鲜。





图37　尼雅遗址发掘现场


发掘第一天，斯坦因就获得了远远超出想象的收获。仅佉卢文木简的数量，就达到了佉卢文起源国印度及印度以外人们保存的佉卢文材料的总数了。

深夜，塔克拉玛干沙漠寒风飕飕。

斯坦因裹着皮大衣，坐在帐篷中。虽然忙了一整天，可他没有一点睡意。他拿着一块块木简，贪婪地观看，不停地把玩。他没有结过婚，更没有孩子，但此时此刻，他捧着佉卢文木简，就像母亲抱着自己的新生儿，兴奋不已，一种甜蜜蜜、麻酥酥的感觉，从内心直往外溢。

木简上的佉卢文，开头的格式，几乎完全一致。这一点，引起了斯坦因的注意。他开始试读木简。在印度时，他研究过一些佉卢文残片，认识一些佉卢文字母和数字。他费了好大的劲，才认出一些木简开头的句子：“大王陛下敕书”。由此，他认为，这是一批官方文书。

佉卢文是公元前后几个世纪，流行于古印度西北部的文字。这么多佉卢文木简出现在尼雅一带，说明了什么？是古代和田地区流行佉卢文，还是古印度某王国的势力延伸到了这里？或者是大批佉卢文途径这里，准备送往其他地方？

斯坦因百思不得其解。不过，由大量的佉卢文木简出现，他断定，这里曾经发生过很多重大的历史事件。那些历史事件，缺乏文字记载，由于时代的久远，早已从人类的记忆中消失了。他进一步推测：既然这里发生过很多历史事件，那么，废墟中有可能保存着更多的文物。

果然不出所料！第二天，在清理一间小房子时，又发现了一批长方形木简。在清理一间大房子时，又发现了60块木简。其中有些木简，还没来得及开封，整齐地堆放在沙土中。那样子，就像主人刚收到文书，正准备打开阅读，忽然出了一件大事，于是急忙跑去处理。从此，文书的主人，再也没有回来。

斯坦因还发现一批类似于写字板的木简。那些木简，长达76厘米，上面有佉卢文，还有梵文。他试读了其中的几块，发现上面写着“在……年”、“在……月”、“在……日”的字样和一些数字。由此，他断定，这是一些备忘录、账单之类的东西。





图38　斯坦因在尼雅发掘的楔形佉卢文木简


那一天，斯坦因蹲在废墟旁，拿着铅笔，给木简编号。东北风飕飕地刮个不停。他的脸冻青了，胡须上结满了白霜，手也麻木了。可是，他的兴致依然很高，还在忙个不停。

在废墟西北半英里处，有一座孤零零的古代房屋。废墟一清理完，斯坦因就领着民工，开始发掘那座古屋。在那里，他们又发现一批木简，并在室外发现了一眼古代冰窖。那眼古代冰窖，同新疆人现在用的冰窖，没有太大的区别。

接着，他们折回来，发掘两座更大的古屋。其中一座古屋，被大家认定是大户人家的房子，另一座古屋，像是古代的衙门。

民工们一听说要挖这两座大房子，脸上全都乐开了花。他一致认定，这两座大房子中，一定有马蹄银。

“马蹄银？”斯坦因愣住了。不过，他很快反应过来。在民工们眼中，那些破木板，没有什么用处，只有白花花的银子，才是最有用的。他哈哈一阵大笑，说：“你们好好挖。挖出马蹄银，归你们；挖出别的东西，都归我！”





图39　尼雅遗址中的古代房屋遗迹


民工们一听，干劲倍增。他们连挖几天，只挖出一块彩色地毯和几样破旧的生活用品。大家失望极了！

就在这时，斯坦因的翻译尼牙孜阿洪出事了，打断了探险队的发掘工作。




三　古代垃圾堆



尼牙孜阿洪是斯坦因在喀什雇的翻译兼马夫。用他之前，斯坦因对他作过一番调查，得出的结论是：“尼牙孜阿洪见多识广，文化程度高，却有吸鸦片、赌博和小偷小摸的毛病。”

当时，斯坦因正在用人之际，明知尼牙孜阿洪毛病不少，还是用了。

一路上，尼牙孜阿洪总是惹是生非，有时还跟民工吵架斗殴。他吃不了苦，不愿进入沙漠。这次来尼雅古城时，斯坦因把他留在了一座清真寺，让他管理马匹，等待探险队回去。

斯坦因以为，把尼牙孜阿洪留在清真寺，没有人惹他。另外，那是个圣洁的地方，在那里，他不敢惹别人。可是，给探险队运冰的哈桑阿洪回来说，尼牙孜阿洪向清真寺要食品，还跑到街上，调戏女人。他对斯坦因说，必须让尼牙孜阿洪离开清真寺，不然，会有大麻烦的。

斯坦因一听，十分生气，立即派人去叫尼牙孜阿洪。

尼牙孜阿洪在沙漠中走了两天，才赶到尼雅废墟。他见到斯坦因时，袖子上缠块白布。他说他的母亲在阿克苏去世了，心里非常悲痛，又说他什么坏事都没干，是哈桑阿洪故意陷害他。

斯坦因不相信尼牙孜阿洪的话。可是，尼牙孜阿洪说着说着，竟发起恨来，要用自杀来证明自己的清白。斯坦因好言相劝，尼牙孜阿洪才渐渐平静下来。

第二天，暴发了一场更大的冲突。

尼牙孜阿洪一口咬定，是哈桑阿洪陷害他。他发誓，要报复哈桑阿洪。他飞快地跑到斯坦因面前，说哈桑阿洪在废墟附近捡到了一枚金戒指，偷偷地藏了起来。

斯坦因规定，民工在废墟捡到任何东西，必须上缴；他将根据那些东西的价值，给上缴者一定的酬金。捡到东西不上缴，将受到严厉的惩罚。

哈桑阿洪是捡到了一枚戒指，但不是金的，是黄铜的，并上缴了斯坦因，也拿到了斯坦因给的赏金。他一听尼牙孜阿洪举报他私藏了一枚金戒指，气坏了。

傍晚，大家正准备吃晚饭。突然，哈桑阿洪向尼牙孜阿洪发动了进攻。一切来得太突然了，尼牙孜阿洪一点思想准备都没有。很快，他被哈桑阿洪推翻在地，打得鼻肿眼青，满面是血。

这一下，彻底激怒了尼牙孜阿洪。他怪叫着，拔出刀子，向哈桑阿洪扑去。

两人抱在一起，在沙地上滚来滚去。

斯坦因愤怒了。他冲过去，拨开众人，抡起手杖，朝二人劈头盖脸一阵猛打。

民工们害怕了，纷纷躲向一边。

尼牙孜阿洪和哈桑阿洪分开了，各自抱着头，在地上翻滚，躲避斯坦因的手杖。

几个胆大的民工走上去，拉住了斯坦因的手。大家劝斯坦因息怒，并七手八脚地拉起了尼牙孜阿洪和哈桑阿洪，夺下了哈桑阿洪手中的刀子。

斯坦因气急败坏，用英语、德语、波斯语、维吾尔语，骂着尼牙孜阿洪和哈桑阿洪。

这时，沙迪克阿洪来了。

沙迪克阿洪从没见过斯坦因生这么大的气。他急忙把斯坦因拉向一边，劝说起来。

突然，尼牙孜阿洪解下裤带，迅速地勒在了自己的脖子上。他用力很猛，气立刻上不来了，脸色变得非常难看。

大家看出来了，尼牙孜阿洪真的不想活了。众人扑去，解下了他脖子上的裤带。大家把他放倒在地上，揉着他的胸口，连声呼唤。

过了好久，尼牙孜阿洪才缓过劲来。

斯坦因的怒火熄灭了，不过，还是憋着一肚子气。这时候，他才明白，这支穆斯林民工队伍很难管理。如果不采取一些铁的手腕，他们还会闹出更大的乱子。想到这里，他当众宣布：“哈桑阿洪当众殴打尼牙孜阿洪，是非常错误的，必须严惩！”

第二天，哈桑阿洪挨了一顿皮鞭。

斯坦因以为，哈桑阿洪挨了皮鞭，会继续闹事，没想到，挨了皮鞭后，他变得老老实实。

看到哈桑阿洪挨了皮鞭，尼牙孜阿洪的气也消了，尽管一再扬言要辞职，要逃跑，但还是规规矩矩地呆在探险队。

妥善处理了这个棘手的问题，斯坦因有些得意。他为自己高明的管理手段而暗自高兴。探险队又恢复了正常。斯坦因决定，把挖掘的重点，转往附近一处小佛塔。

小佛塔早被沙漠寻宝人洗劫过多次了，塔中空无一物。





图40　尼雅遗址中的古代室内木雕装饰


斯坦因盯住了另一处墙壁倒塌的房子。那也是一处废墟。只要是废墟，就值得挖。

民工按斯坦因的要求，开始挖掘倒塌的房子。不一会儿，一股浓烈的臭气从地下的积沙中冲了上来。

天哪，原来是一个古代垃圾堆！

一看古代垃圾堆，斯坦因如获至宝。他拨开民工，跳进坑去，亲自清理那些古代垃圾。

古代垃圾堆太臭了。沤了十来个世纪的臭气，从那些乱七八糟的垃圾中飘上来，刺得人几乎睁不开眼睛，呼吸特别困难。

很快，斯坦因就忘记了臭气。他看着那些乱七八糟的古代垃圾，心中乐开了花。他知道，这个垃圾堆，一定是个古代宝藏。他钻进去，一干就是三天。

大量的木简，混杂在脏东西中间。斯坦因发现，那些木简，都是古代文献。

这个古代垃圾堆中，最重要的发现，是两打刮制平整的长方形山羊皮。山羊皮上，写着完整的佉卢文文书。

这是世界上第一次发现写在羊皮上的完整的佉卢文书！

让斯坦因吃惊的是，山羊皮上的佉卢文字，书法工整，墨迹鲜艳，就像前几天刚写上去的。

皮革文书的发现，除了文书内容的重要价值外，对研究古代和田的制革技术，也有十分重要的意义。

在古代垃圾堆中，斯坦因还找到了一支红柳木做的古笔。这一发现，也让斯坦因兴奋不已。




四　古代东西方文化交汇点



几天疯狂的发掘，终于结束了。

斯坦因坐下来，美美地喘了一口气，开始整理他的战利品。

这处废墟中发现的珍贵文物，除了大批的佉卢文、梵文和汉文木简外，还发现了一批古代生活用品，文物总数700多件。

斯坦因大喜过望。看着小山似的珍贵文物，他想到了很多问题。其中，他最想知道的一个答案是，面前的这个废墟，究竟是什么遗址？笼统地称它为“尼雅古城”，似乎缺乏科学依据。





图41　斯坦因在尼雅发掘的佉卢文木简


成堆的木简中，也许能找到答案。

斯坦因开始整理木简。他发现，不少木简是两块并在一起的，文字写在里面，外面有绳子结扎，并封有泥印。一些泥印，是汉文篆刻，更多的泥印，则是人物造型。让他惊奇的是，人物造型中，有希腊神话中的智慧女神雅典娜像，有爱神伊洛斯像，还有宙斯之子赫拉克里斯像。他不能理解的是，这些人物，都是古希腊雕刻艺术中的形象，怎么会跨越大半个地球，传到塔里木盆地？

在佉卢文木简中，发现了不少印度人名和古印度官职。这使斯坦因相信，公元前后的某个世纪，和田地区曾被古印度西北部某个王国所征服。

在佉卢文木简中，发现了“瞿萨坦那”一词。“瞿萨坦那”是梵文“地乳”的意思。在玄奘的《大唐西域记》中，“瞿萨坦那”就是于阗，也就是地乳，并说“瞿萨坦那”是于阗的雅称。更有趣的是，《大唐西域记》中，还讲了“瞿萨坦那”这个名称神奇的来历——

传说于阗国王到了晚年，国家兴盛，事业大成，却没有儿子，为此，他寝食不安。一天，国王去毗沙门天神祠祈祷，请求神赐给自己子嗣。正当国王跪拜之际，突然，毗沙门天神的额头裂开了，从里面出来一个婴儿。国王惊喜若狂，抱着婴儿急忙回宫。

国王得子的喜讯很快传遍全国，国人纷纷前来祝贺。可是，婴儿不食人奶，这可急坏了国王和大臣。无奈，国王又去毗沙门天神祠祈祷。忽然，神像前的地面隆了起来，越长越高，形状如妇女乳房。孩子一见地上隆起的乳房，爬过去吸吮起来。孩子吃了地乳，迅速成长。后来，国王给孩子取名“地乳”，并改国号为“地乳”，也就是“瞿萨坦那”。

虽然在佉卢文木简中，发现了“瞿萨坦那”一词，虽然瞿萨坦那是于阗国的雅称，但是，要认定这处废墟是于阗国都城遗址，既缺乏证据，也于历史记载不符。

那么，这处废墟是什么地方呢？

斯坦因没有读过几本中国古籍，对中国历史缺乏研究，自然回答不了这个问题。后来，当他在尼雅的发掘传遍世界的时候，一位著名的中国学者，回答了这个问题。

这位中国学者，就是王国维。他仔细研究了尼雅出土的汉文木简，参照中国历史记载，推算了这个尼雅古城遗址与于阗之间的距离，最后断定：这个尼雅古城遗址，是古代西域36国之一的精绝国古城。

《汉书·西域传》中说：“精绝国，王治精绝城。去长安八千八百二十里，户四百八十，口三千三百六十，兵胜五百人。精绝都尉、左右将、译长各一人。北至都护所二千七百二十三里，南至戎庐国四日行，地阸陿，西通扜弥四百六十里。”

据此记载推算，精绝国应位于天山南路，在尼雅河流域。斯坦因发现的遗址，同这段记载是吻合的。后来，这里被中国有关部门正式命名为“精绝国古城遗址”。

斯坦因在尼雅的发现，特别是大批佉卢文、梵文、汉文木简的出现，说明精绝国曾是东西方文化的交汇处，是个多种文化的集合地；曾是古中国、古印度、古希腊、古波斯四大文明古国文化，在地球上形成的一个罕见的交汇点。

斯坦因面前的遗址，是精绝国古城。遗憾的是，他没有找到这个答案。

精明过人的斯坦因，与这个注定要轰动世界的答案擦肩而过。

当然，斯坦因没找到这个答案，一点也不冤枉。当时的斯坦因，对中国的历史一知半解，况且，又被胜利冲昏了头脑。他太亢奋了，只顾清点自己的战利品，没有也不可能对整个遗址进行深入的考察。

看着小山似的珍贵文物，斯坦因又想到一个问题。

这个遗址的风貌，怎么保存如此完整，许多简牍文书都没有开封，整齐地堆放在一起？难道这里的主人，是仓皇逃走的？

后来，这个问题引起了更多的猜测。若干年后，人们在这里还发现了拴在屋前活活饿死的狗的遗骸。这些情况进一步说明，精绝国古城的人，的确是仓皇逃离家园的。

有人把精绝国古城比作庞培城，称其为“东方庞培”。公元79年，意大利维苏威火山突然爆发，顷刻间，火山熔岩湮没了罗马的庞培城。从1784年开始，人们陆续对庞培城进行发掘。经过了100余年的发掘，一座罗马时代的古城，完整地呈现在世人面前。

有人说，精绝国古城同庞培城一样，也是突然消失的，不过消失在一场罕见的大沙暴中。一天，一场从来没有见过的大沙暴袭来，天摇地动，大地一片黑暗，全城人惊惶失措，于是，丢家弃舍，争相逃命。沙暴过后，当人们再要回来时，那座美丽的城市已经不见了。

也有人认为，精绝国古城发生了一场大地震，所有的居民，顷刻间消失在废墟之中。可是，这种观点，缺乏有力的证据。

后来，人们仔细研究了这里出土的木简，发现木简中常常提到来自苏毗人的威胁。苏毗人是南部山区的游牧民族，经常对于阗等地进行袭击和抢劫。于是，人们有了另一种推测：大批的苏毗人杀来，古城的人们弃城而逃，再也没有回来……

斯坦因与一个注定要轰动世界的答案擦肩而过，对他来说，不算什么损失。看着眼前的文物，他一直处于极度的兴奋之中。

一阵驼铃声由远而近，运输文物的驼队来了。

要离开废墟了，要离开沙漠了，要拿到工钱了，民工们比斯坦因还兴奋。他们忙忙碌碌，放声大笑，又骂骂咧咧，吆喝个不停。

所有的文物，经过简单地分类装箱或打包，搭上了驼背。驼队启程了，驼铃声叮叮冬冬，渐渐远去。

斯坦因还不想走。他站在高高的沙丘上，看着沙尘弥漫中的废墟。

整个古代遗址，已被他翻了个底朝天，古屋上拆下来的木头，扔了一地，古代“垃圾”比比皆是，一片狼藉。

看着眼前的惨相，斯坦因觉得喉咙发紧，心中有一种异样的感觉。是心虚，遗憾，羞愧，还是洋洋得意，恋恋不舍，连他自己都说不清楚。

驼队已经消失在远方的沙尘中。

这里是别人的国土，该走了。

斯坦因一咬牙，狠狠地说：“此次再见，绝非永别！尼雅，我还会回来的！”

斯坦因说到做到。后来，他又来过两次尼雅，每次离开时，都满载而归。

不过，这一次，斯坦因心虚得厉害。他再也不敢回头看了，低头着，急匆匆地向前走去。他知道，自己这种肆无忌惮的挖掘，迟早会引起中国人的愤怒，甚至会让中国人的内心深处，产生永远的隐痛！




第七章　12大箱稀世珍宝






一　挖掘安迪尔遗址



春天的塔克拉玛干沙漠，沙暴非常频繁。在沙漠中探险，一次巨大的沙暴，往往就是一次灭顶之灾。

沙漠中，还有很多遗址，需要去挖掘。可是，一想起沙暴，斯坦因不敢在尼雅古城遗址久呆。1901年2月13日，他带领探险队来到依玛目加帕尔·沙迪克麻扎。

在这里，探险队进行了一次休整。斯坦因在温暖的火堆旁，来了一次彻底的桶浴。他洗去了污垢，浑身轻松了许多，心里却依旧沉甸甸的。他的下一个目标，是位于去车尔臣（今且末县）路上的安迪尔古城遗址。

又是几天的长途跋涉。2月20日，一座佛塔出现在斯坦因的视线中。

正当探险队走近佛塔时，斯坦因从尼雅雇的民工赶到了。





图42　安迪尔遗址中的古代城墙


佛塔周围，是大片的古建筑废墟。不错，这是安迪尔古城遗址。斯坦因选择了一个地方，让民工立即挖起来。

几个小时之后，佛像碎块和几页中间断裂的婆罗谜文字文书，从沙土中翻了上来。不一会儿，又挖出不少古代手抄本的残本。斯坦因认定，这是一些梵文佛经残页，是以前的朝拜者放在佛像脚下的供品。

这里最大的发现，是一个卷得很紧的纸卷。后来，在大英博物馆，专家们打开了这个纸卷，发现是一本早期大乘舍利娑坦摩经的藏文译本。





图43　安迪尔遗址中发现的古代木柱


转眼5天过去了，安迪尔古城遗址开挖面积越来越大，除了大量的建筑物基座和残墙上的一些壁画外，再也没有什么大的发现。

天气如正在燃烧的炉子，一天比一天热。白天在太阳下干活，民工汗流浃背，非常吃力。

安迪尔古城遗址，再也榨不出一点油水了。连那些原来兴致勃勃的民工，这时，也都垂头丧气，有气无力。

2月26日，斯坦因带着探险队，向西撤去，奔向新的废墟。

走了一天，斯坦因忽然有一种预感，好像有什么事情要发生。同运输文物的驼队一起行走，速度很慢。他着急，他心跳得厉害……

不能这样磨磨蹭蹭地走了！

斯坦因心中一急，丢下驼队，带着几个人，骑马向克里雅（今于田县）奔去。

两天的时间，斯坦因骑马狂奔两百多公里，赶到了克里雅。

进入克里雅城，斯坦因径直去了衙门，去见当地按办黄大人。为赢得黄大人的好感，他给黄大人送上了精美的罐头食品。

黄大人看到那些稀奇古怪的洋食品，显得十分高兴。他回赠了斯坦因急需的牲畜饲料和肥羊。

斯坦因一再向黄大人表示感谢。他见黄大人再没有什么话要说，于是站起来，准备离去。

黄大人又说话了：“斯坦因博士，几个月来，您都挖了些什么东西？”

斯坦因一听，心中咯噔一下，又坐下了。

黄大人是什么意思？是想知道探险队的收获，还是有什么别的用意？

他不愿向这个中国政府的地方官说实话，嘿嘿地笑了笑，说：“黄大人，只挖到一些木简，还有一些缺胳膊少腿的佛像。”

黄大人捋了捋胡须，沉吟一会儿，冷不丁冒出一句话来：“您挖了几箱金子？”黄大人的声音不大，并且带着一种官员常有的慢腾腾的拖腔。可是，在斯坦因听来，那声音不啻霹雳，立刻惊呆了。

斯坦因瞪着滚圆的眼睛，看了一会儿黄大人，才从座位上噌地跳起来，摆着双手，连声说：“没、没、没挖到一块金子！”

“是吗？”黄大人用蓄着长指甲的手指，慢慢地捋着胡须，眼睛笑成了一条缝。

斯坦因不知道黄大人的葫芦里卖的是什么药。他真急了，一手指着屋顶，咬牙切齿地说：“我向上帝发誓！”

“可是，您挖到金子的消息，早已传遍了所有的巴扎。”

“没有，真的没有！一块金子也没有发现。不信，你可以问那些民工。”斯坦因忙向门外一指。

“哈哈哈！”黄大人笑起来，“斯坦因博士，别害怕。我知道您没有挖到金子。您真的挖到了金子，还能瞒过我的眼睛？哈哈哈……”

斯坦因长长地出了一口气。刚才，他惊出一身冷汗，衬衣的后背都湿透了。

好一个黄大人，跟我开这种玩笑！

斯坦因害怕的不是别人说他挖了几箱金子，而是怕地方官员以此为借口，扣押他挖到的文物。

其实，黄大人没开玩笑。南疆的所有巴扎，都在盛传斯坦因挖了几箱金子的事。这事越传越玄，从一箱金子，传成了几箱金子；从几箱金子，传成了十几箱金子，并且已经传到了喀什，传到了道台的耳朵中。

斯坦因真的害怕了。如果真的有人怀疑自己的驼队，驮的是黄灿灿的金子，会不会发生其他问题呢？

按办黄大人一再给斯坦因打气，让他放心，不会有任何问题。

斯坦因这才渐渐放下心来。

在克里雅休整一段时间后，斯坦因决定去位于克里雅河下游150英里处的喀拉墩遗址。

喀拉墩遗址，是个不起眼的土台子。它的样子，像废弃的烽火台。斯坦因所以把它定为下一个挖掘的目标，是因为斯文·赫定去过那里，他的著作中，有明确的记载。还有一个重要的原因，那就是玄奘的《大唐西域记》中，有个离奇的故事。

据《大唐西域记》记载，于阗北面的大漠中，有一座曷劳落迦城。

有一天，一位罗汉来到城中化缘。国王看到罗汉，非常生气，竟然下令把罗汉赶出城去。罗汉生气了，决定降祸于曷劳落迦城。他说：“七日后，这座城将要毁灭。善良的人们，赶快离开这里吧！”

城里的居民，除了一位虔诚的信徒，没人相信罗汉的话。大家都在嘲笑他。

那位虔诚的信徒，听了罗汉的话，从地洞中逃了出去。

第七日深夜，突然，天空乌云密布，狂风呼啸。接着，天摇地动，黄沙从空中飞泻下来。满城的人，呼天抢地，争相逃命。可是，天空流沙不止，地上沙浪汹涌，人们寸步难行。很快，黄沙灌满城廓，越灌越多，整座城市，变成了一道高大的沙梁。一座繁华的城市，顷刻间消失了。

曷劳落迦城被沙子掩埋后，附近各国的国王和豪强，带着大队人马纷纷前来掘宝。不知道什么原因，他们一靠近曷劳落迦城，就会发生沙暴，接着烟云四起，天昏地暗，道路迷失。

曷劳落迦城和城中的无数财宝，就这样永远沉睡在了沙漠之中。

斯坦因相信这个传说。在这种神秘的地方，什么样的传说，背后都有可能隐藏着一个惊人的秘密。他认为，喀拉墩遗址有可能就是传说中的曷劳落迦城。因为在这一带，除了喀拉墩，再也找不到类似的遗址。

可惜，这一次，他大大地失算了。探险队在喀拉墩挖了5天，只挖到少量的麦粒、稻粒、几颗发硬的红葡萄干和两磅左右的豆子。

斯坦因看着少得可怜的战利品，不由一阵心酸。他煮了一些豆子，发现豆子的汁渣，有点黏，可以用来黏信封。

这就是5天劳动的报酬？真是活见鬼！

离开喀拉墩后，斯坦因又率领探险队东奔西跑，挖了几处遗址，结果一无所获。

挖掘遗址，寻找文物，是斯坦因此次探险的主要目的。他很想带着探险队，对沙漠中的遗址，进行一次卷地毯式的挖掘。可是，天公不作美，气候越来越热。3月下旬，沙漠中白天的气温，往往在华氏88度以上。

天气一热，探险队格外费水。没有水，人在沙漠中一天也呆不下去。在水荒的压力下，斯坦因带着探险队走出了沙漠。




二　一个恐怖的决定



4月初，探险队来到玉龙喀什河畔。在这里，斯坦因听说，和田东北的沙漠中，还有几处古代遗址。他的心，又怦怦地跳起来了。

这时的斯坦因，挖掘文物已经成瘾了，是一个地地道道的挖掘文物的瘾君子。一听“古代遗址”几个字，他就控制不住自己。如果把文物比作猎物，斯坦因就是嗜血成性的猛兽，只要嗅到一点腥味，他就会猛扑上去。

4月7日，斯坦因放弃了已经安排好的休息，带着探险队奔向阿克斯皮力遗址。

在吐尔迪老人的指点下，探险队来到一个矮土岗。

斯坦因绕着废墟走了一圈，断定这里是一处古庙遗址。

见遗址就挖；不管什么遗址，先挖再说。这就是斯坦因考古定律。

在后来的中亚探险活动中，斯坦因无一例外的恪守了这一定律。

只挖了几英尺，就挖出一堆佛陀雕像残片。果然是一处古庙遗址。遗憾的是，这里除了雕像碎片，还是雕像碎片。

斯坦因非常失望，一跺脚：“撒！”

离开阿克斯皮力，探险队又来到热瓦克废墟。

斯坦因一眼看出，这里有一座坍塌的大佛塔，废墟上，曾有过一道四方形的围墙。他马上意识到，这里有着广阔的发掘余地；这里的地下，有着大量自己想要的东西。

发掘热瓦克废墟，需要大量的人力。还好，离废墟最近的绿洲，还不到一天的路程。斯坦因立即派人，到附近的绿洲征集民工。

热瓦克遗址离玉龙喀什河只有11公里。这让斯坦因感到高兴。他估计，这里的地下水很浅，容易打井，可以解决大批民工的吃水问题。

第二天，大批的民工到了。

斯坦因把民工分为两拨，一拨人掘井，一拨人立即在四方形的大院内狂挖起来。

掘井工作非常顺利，只挖了两米，清澈的淡水，汩汩地冒了出来。

大院中的发掘工作，却颇费了些工夫。沙漠中的风暴季节来到了。遗址周围，每天大风不止。天空一片昏暗，到处黄沙弥漫。人睁不开眼睛，嘴中、耳中灌了不少沙子，鼻孔中也灌满了沙子，人人感到呼吸困难，气闷难忍。

最可怕的还不是沙暴，而是火辣辣的太阳。沙暴一停，太阳出来，到处滚烫。到了晚上，气温急剧下降，大家又冻得牙床打战。一冷一热，很多人得了病，咳嗽的不停地咳嗽，发烧的一个劲儿发烧，一个个痛苦不堪。

侥幸的是，斯坦因带了不少奎宁。奎宁对当时的新疆人来说，是罕见之物，也是治病的特效药。他给病人服用大剂量的奎宁，较好地控制了病情。

突然，传来哐的一声。一个民工的砍土镘，砍在了一尊佛像头上。

“停！”斯坦因大叫一声。

所有的民工，都停下了手中的砍土镘。

斯坦因来到佛像头前，一把推开旁边的民工。他蹲下来，用手刨了几下沙子，砍破的佛像头露出来了。





图44　斯坦因发掘的泥塑佛像头


斯坦因激动地站起来，指着挖开的沙沟，说：“有雕塑，小心挖。”

民工们小心翼翼地挖起来。

很快，院墙上装饰的一排雕塑，从沙子中露了出来。接着，斯坦因又发现，院墙两面，全是巨大的泥灰雕塑。这些雕塑，有佛陀，有菩萨，个个表情丰富，栩栩如生。

从挖掘现场看，这些雕塑，原来都是彩色的，因埋在地下太久，大部分颜色都脱落了。

斯坦因数了一下，仅东南墙和西南墙下挖出的大型雕塑，就有91尊，最高的佛像，达到2.5米以上。此外，还有大量的小型雕塑。

在这里，斯坦因发现了许多有趣的事情。

有的佛像左膝上，贴了一块金箔。对这种现象，一开始，斯坦因不理解。后来，他查了玄奘的《大唐西域记》，才知道，这是唐代和田媲摩一带流行的风俗。当地人认为，人的什么部位疼痛，给佛像的什么部位贴一块金箔，疼痛就会立即消失。在佛像左膝上贴金箔的人，一定是左膝疼痛的人。

在一些佛像底座和身后的墙洞、腐朽的木板缝中，发现了近百枚汉代五铢钱。这给认定这批雕塑的年代和文物价值，提供了依据。佛教传入中国后，信徒一直有向佛像供钱的习惯。据说，把硬币放在佛像周围，可以求得佛的保佑。在部分佛像周围发现大量五铢钱，而没有发现汉代以后的钱币，说明一部分雕塑，在汉代或汉代稍后一点的时间，就屹立在这里。

在世界上，任何一个国家，无论历史多么悠久，公元前后两三个世纪期间的雕塑，都是无价之宝。

更重要的是，这些雕塑太精美了，一些雕塑的艺术价值之高，令斯坦因瞠目结舌。

在西南墙内侧的雕塑群中，有一尊穿着富丽长袍的菩萨像，如真人大小。菩萨身上的长袍，如纱如绸，似乎随风而动，长袍下摆上的纹饰，更是精美绝伦。雕塑技巧还表现在菩萨胸前和手臂上的珠子上。那些珠子，一颗颗玲珑剔透，美轮美奂。

雕塑太美了，也太大了，要运走是不可能的。

斯坦因决定清除雕塑周围的沙子，拍照后重新埋入地下，将来有条件的时候，再让他重见天日。他甚至幻想将来和田有个博物馆，把这些雕塑全都陈列在博物馆。

巨大的雕塑，原来都有支架，由于在地下埋的时间太长，支架全部腐朽了。雕塑之所以站着，是有沙子作依托。如果挖掉雕塑周围的沙子，雕塑就会倒塌。可是，不挖掉沙子，又无法给雕塑拍照。

斯坦因陷入了两难境地。

拍照重要，还是保护雕塑重要，本来是个十分简单的问题。可是，在这个十分简单的问题上，斯坦因却为踌躇。

经过一番犹豫，斯坦因做出了任何一个有责任心的学者都不敢做出的决定：挖去雕塑四周的沙子，拍照！

这个决定的恐怖之处，在于把拍照片放在了保护雕塑之上。以牺牲两千年历史的珍贵文物为代价，来给这些文物拍照，是任何一位有责任心的文物工作者，所不能容忍的。

这是斯坦因心灵深处最阴暗的一页。

他太想出人头地了。

为了出人头地，为了改变自己在印度、英国的地位，他什么都有可以放弃，什么都可以不顾。

笔者可以肯定，每个有良知的中国人，知道了斯坦因这一恐怖决定，都会心中隐隐作痛！

斯坦因的想法，非常简单。由于佛像太大了，运不到英国去。给几百尊佛像拍照，可以向世人证明，他发现了什么。至于他保护了什么，为中国人民留下了什么，他不会作为一个重要问题来对待。因为他发现了什么，可以给他带来荣耀。至于他保护了什么，特别是在中国的新疆保护了什么，对中国人民留下了什么，在当时的英国和印度，没人为他评功摆好。

在清除雕塑周围的沙子时，为了防止雕塑倒塌，也为了让雕塑能够站几秒钟，以便拍照，斯坦因让民工在佛像身上拴上绳子，四下拉紧。

雕塑太脆弱了。有些雕塑的下部，已经发潮变酥。尽管一些雕塑有绳子拉着，但是，雕塑周围的沙子一旦清除，惨案就接二连三地发生。

这里轰一声，一尊佛像倒塌了；那里咔嚓一声，佛像的胳膊断了。

在场的民工，大都是穆斯林，不信仰佛教。可是，在这一望无际的沙漠中，挖出数百尊形态各异的佛像，他们的心中，还是瘆得慌。每听见佛像倒塌时发出的响声，他们的心，就猛地抖一下。

一尊雕塑倒进沙坑，很像人的尸体栽进沙坑。在场的民工，看着倒下的雕塑，个个心里发毛。





图45　遗址中露出地面的佛像头


拍照特别费时。4月18日，整个遗址的勘察和拍照工作基本结束。在这里，斯坦因拍摄照片总长度超过了300英尺。

由于缺乏发掘雕塑的物质准备和专业人员，尽管斯坦因一再叮咛民工要小心，但是，雕塑的损坏，仍然非常严重。有的雕塑，已经惨不忍睹。

热瓦克古庙遗址太大了。要全面发掘这个遗址，没有几个月的时间和巨额的经费，是不可能的。斯坦因决定将一部分小型雕塑和部分中型雕塑的头部带走，其他雕塑原样埋好。他在《沙埋和田废墟记》中写道：“这是一种令人伤感的任务，叫我想到真正的葬礼，真不忍心看着把已经挖出来的塑像，再一个又一个地重新掩埋在若干世纪以来掩蔽它们的沙漠中去。”

在离开热瓦克古庙遗址前，斯坦因又去了一趟离此不远的君拜库木遗址，可惜，什么也没有找到。

沙漠中的天气已经很热了，为期一年的探险时间也快到了。4月19日，斯坦因心满意足地宣布：“在沙漠中的考察工作已经完成！”于是，他带着丰收的喜悦，再次走向和田。




三　游戏终于结束了



热瓦克古庙遗址忽冷忽热的怪天气，让斯坦因染上了重伤风，并发展成了支气管炎。回到和田后，他就躺倒了。

斯坦因是个要强的人。病情稍有好转，他就爬了起来，四下奔波。在和田，他还有一桩心事未了，那就是找到伊斯拉姆阿洪，彻底揭露伪造古代文书的真相。

伊斯拉姆阿洪是个非常狡猾的人。斯坦因知道，凭自己的力量，要找到伊斯拉姆阿洪是不可能的。他决定利用和田官府的力量，抓住伊斯拉姆阿洪。

回到和田的第一天，斯坦因就拜访了和田按办潘大人。

斯坦因拿出几份古代文书，请潘大人浏览，然后，顺着潘大人的爱好，大谈中国历史和文字，又从古代文书和中国历史，把话题引到伊斯拉姆阿洪伪造古代文书的问题上。

在这个问题上，斯坦因又一次表现出工于心计的特点。他要给潘大人谈伪造古代文书的事，却不直接谈，而是拿出几份真的古代文书，再引出假的古代文书；他要请潘大人抓伊斯拉姆阿洪，却不直接提出来，而是诱导潘大人自己提出来。

一说到伊斯拉姆阿洪伪造古代文书的事，斯坦因就特别生气。他大谈伪造古代文书给赫尔勒等著名学者带来的窘境，说大批的西方学者，围绕和田的假文书，忙得晕头转向，又一无所得；他大谈伪造古代文书给和田特别是和田各级官员带来的恶劣影响，说和田出了这么多假古代文书，怎么没人管一管。

潘大人再也听不下去了。他一拍桌子，骂道：“这些败类！”接着，问斯坦因，“依您之见，我该怎么办？”

斯坦因看出来了，潘大人要动手了。他微微一笑，说：“能不能拘审伊斯拉姆阿洪？”

“这有何难！”潘大人立即吩咐下去，“逮捕伊斯拉姆阿洪！”

4月25日，官兵从策勒抓获了伊斯拉姆阿洪。

斯坦因向潘大人提了个要求：由他亲自审问伊斯拉姆阿洪。

在和田，伊斯拉姆阿洪确是个人物。他曾因敲诈山里人和冒名行骗，被官府抓过，有一次，还被官府判了“戴枷悔过”的刑罚。“戴枷悔过”是一种很重的处分。受这种处分的人，虽然有四处走动的自由，但走到那里，脖子上都戴着木枷，非常难受。伊斯拉姆阿洪有了这种经历，自然就有了同官府打交道的经验。

果然，伊斯拉姆阿洪精心设计了一条防线。他不承认造过“古书”，只承认帮别人推销过“古书”，而给他“古书”的人，一个逃往叶尔羌，一个去了阿克苏，另一个人，已经摆脱人间烦恼，早早地进了天堂。他不停地喊冤，说官府抓不住真正的罪人，却抓他，让他替别人受过，太不公平了。他那样子，真像受了不白之冤似的。

伊斯拉姆阿洪原以为，斯坦因会对他动大刑，让他在板子的压力下屈服，所以，才一个劲儿喊冤。

可是，斯坦因没有让衙役动刑的一点意思，只是一味谈心似的审问伊斯拉姆阿洪，引导他说出自己想听的话来。

伊斯拉姆阿洪放松了警惕。他发现，这个洋大人不怎么样。

斯坦因点了几个地名，并说那是发现过“古书”的地方，问伊斯拉姆阿洪去过那些地方没有。

伊斯拉姆阿洪果然中计。他赌咒发誓，说自己不仅没有去过那些发现“古书”的地方，甚至没有去过沙漠中的任何遗址。

斯坦因冷笑一声，拿出一份记录，拍在案头。那是当年伊斯拉姆阿洪出售伪造的古代文书时，同马继业谈话的记录。当时，为了让马继业相信自己“找到的”“古书”是真的，他编造了一堆谎话，列举了每一本“古书”的发现地。如今，那些谎话不攻自破，而且成了他伪造古代文书的铁证。

翻译开始朗读记录……

伊斯拉姆阿洪听着听着，浑身哆嗦起来，接着，扑通一声，栽倒在地上。他精心构筑的防线，彻底崩溃了。

衙役们把伊斯拉姆阿洪从地上拖起来，大喝一声：“说！”

伊斯拉姆阿洪开始坦白与同伙伪造古代文书的经过。

为了让伊斯拉姆阿洪说实话，斯坦因又使出第二招：“你说实话，可以免受惩罚。”

伊斯拉姆阿洪一听这话，立刻一五一十地交代了从伪造“手写文书”到“刻版印刷”古代文书的经过，并给斯坦因拿来了一块刻制的板子和熏制的仿古纸。

和田伪造古代文书的真相，终于大白于天下。

这件事的处理结果，让斯坦因感到十分欣慰，也非常得意，却让欧洲和印度的一批东方学家，感到无地自容。他们都是博士、大学教授，却让几个连字母都写不全的小骗子，骗了多年。他们把骗子们炮制的符号垃圾当宝贝，用戴着白手套的双手，捧过来捧过去，生怕弄坏了。他们反复研究那些符号垃圾，耗费了大量的时间、精力和金钱，并把赝品当真迹，复制在自己的论文中，发表在严肃的学术刊物上。

这个笑话，闹得太大了。它的影响，波及世界考古学界、历史学界和语言文字学界。

一场捉弄东方学家的游戏终于结束了。斯坦因看着疲惫不堪的伊斯拉姆阿洪，用嘲笑的口吻说：“你太聪明了，你不应该活在和田愚昧的人群中！”

伊斯拉姆阿洪是个蹬着鼻子上脸的角色。他立即提出：“洋大人，请带我到欧洲去，我给你当牛做马都可以。”

斯坦因断然拒绝了他的要求。




四　给大英帝国的献礼



斯坦因从和田直奔叶尔羌。

要带着自己的战利品回欧洲了，应该说，斯坦因的心情是非常愉快的。可是，他愉快不起来。

1901年1月3日，当斯坦因离开丹丹乌里克遗址时，曾收到一封印度外交部发来的函件，函件中说，俄国同意他通过中亚铁路回欧洲。同时，他还收到一份代替护照的证明。

斯坦因需要的是一份正式的护照。有了护照，他才能得到俄国领事馆的签证，才能乘坐俄国铁路，经俄国返回欧洲。让他气愤的是，自己得到的不是护照，而是一份护照证明。

对此，印度外交部的解释是：政府无法确定斯坦因是否已属于英国臣民。

斯坦因为英国政府工作了十多年，甚至为英国政府出生入死，英国政府竟然还把他当作一个外国人看待，连一个正式护照都不给，太不近情义了！

斯坦因伤心极了，也窝囊极了。他立即给印度外交部写信，解释自己的国籍问题。

他在信中说，当我接受旁遮普大学的第一个职务时，在我的概念中，自己已经是个英国臣民了。于是，我申请取消了自己的匈牙利国籍。没想到，我还不是英国臣民！

这里，斯坦因说的不全是实话。

不错，早在英国读博士后时，在杜卡、玉尔和罗林森三位老人的影响下，他的心中就燃烧着一个强烈的欲望：成为一个英国人，成为一个英国绅士。所以，一到印度，他就给布达佩斯当局写信，申请取消自己的匈牙利国籍。他知道，不取消原来的国籍，就不能申请新的国籍。

后来，斯坦因在印度工作不顺心，一直想离开印度，到欧洲的某个大学去教书。他原想，到欧洲某个大学工作后，再申请该大学所在国的国籍。可是，在欧洲的大学里，一直找不到合适的职位。返回欧洲工作的事一再搁浅，申请国籍的事，也因此耽搁了下来。这期间，由于他没有英国国籍，受过不少白眼。

这些说明，斯坦因的心里一直很清楚，自己不是英国臣民，而不是他给印度外交部信中所说的，在印度旁遮普大学工作，就觉得自己已是英国臣民了。

斯坦因不是英国臣民，自然拿不到英印当局颁发的护照。他只能拿一张所谓的“护照证明”，去俄国驻喀什领事馆办签证了。

一想到俄国驻喀什总领事彼得罗夫斯基，斯坦因的心里就像塞了一团乱发，十分难受。

那个傲慢的俄国佬，同英驻喀什的代表马继业一直不和，对英国推行的扩张政策，也怀恨在心。在这种情况下，彼得罗夫斯基会给他办签证吗？不给签证，他怎么通过俄国铁路，把新疆弄到的大批文物，运到英国去呢？

经过6天的骑马奔走，斯坦因到了叶尔羌。稍事休息后，又经过3天跋涉，5月12日，他赶到了和田，不久，就回到了马继业的中国花园，又见到了朝思暮想的马继业。





图46　为斯坦因运送文物的民工


出乎斯坦因意料的是，他经俄国返回欧洲的签证已经办好了。真想不到，他一路上的担忧，竟是多余的！至于签证是怎么办好的，马继业笑而不答。

斯坦因有些激动，提出要会一会彼得罗夫斯基。同时，他在心中祈祷：但愿这一次不要被那个傲慢的家伙拒绝！

又一次大大出乎斯坦因的意料，彼得罗夫斯基不仅愿意立即见他，还想同他畅谈一番。

会谈是在亲切友好的气氛中进行的。他俩像久别重逢的老友那样，热烈拥抱，互亲面颊，互致问候，接着谈身体、谈经历、谈工作、谈文物、谈对付中国人的经验，谈得非常投机。

斯坦因借机极力赞赏彼得罗夫斯基的学识，特别是他对新疆历史和文物的研究成果。彼得罗夫斯基则夸奖斯坦因的冒险精神，盛赞斯坦因的考古收获，并一再表示，俄国政府保证，一定要把斯坦因弄到的文物安全运往英国。

一而再、再而三地表示感谢之后，斯坦因喜滋滋地回到了中国花园。

第二天，斯坦因又去拜访喀什最高行政长官黄道台。这位年老昏庸的道台大人，早就听说斯坦因挖了几十箱古董，并且听说斯坦因还挖了几箱黄金。可是，在斯坦因面前，他没有深问挖掘文物的事。

接下来的工作，是遣散探险队成员。助理测绘师拉姆·辛格和他的忠实奴仆贾斯旺特·辛格，带着测绘仪器和其他设备，经帕什米尔返回印度，临走时，带走了斯坦因的爱犬达什。已经没有用处的骆驼和马匹，就在喀什噶尔出售了。让斯坦因满意的是，这些牲畜使用8个月后，竟卖了个好价钱。他算了算，这些牲畜买进卖出，几乎没有赔钱。

最后的几位民工，全都拿到高额工钱，心满意足地走了。马继业的中国花园，恢复了往日的平静。

这一天，中国花园的大门关上了，门口站着马继业的仆人。据说，马继业会见重要客人，禁止任何人进入中国花园。

这一天，在中国花园的院子里，斯坦因打开了20多个箱包，向马继业夫妇展示自己的战利品。

雕塑、壁画、木简、古本、陶品、古币……摆满了院子。那些稀世珍品，在夏日的太阳下，闪着幽幽的光，散发着陈年的芳香。

“这……这……这就是……你给大英帝国的献礼？”马继业惊呆了，半天才说出一句话来。

凯瑟琳·马继业闻不惯古物的芳香，捂着鼻子，一个劲儿往马继业身后躲。

在这里，斯坦因对文物进行了重新分类包装，精心包装为12个大箱。

经过14天的紧张工作，一切准备就绪。在斯坦因的带领下，12大箱文物抬到了俄国驻喀什领事馆。俄国人对箱子进行了认真检查，并在封条上盖上了沙皇俄国的雄鹰印鉴。

1901年5月29日，斯坦因在离开克什米尔的斯利那加整整一年之后，又离开喀什，踏上了返回欧洲的征途。同一年前相比，他的心境大不相同。一年前，在斯利那加出发时，他心中喜忧参半，既有探险的喜悦，又有对未来的忧虑。那时，他总在想，如果探险失败，怎么返回印度。如今，他只有满心的欢喜。看着12大箱稀世珍宝，他知道，等待自己的，不仅仅是鲜花和赞歌。

8匹健壮的马，驮着文物、帐篷和生活用具，向俄国的奥什走去。斯坦因的计划是，先到奥什，再到安居延。

安居延（位于今乌兹别克斯坦境内）是俄国铁路最东端的终点站。在安居延，斯坦因将和文物一起，乘坐火车，直达欧洲。




第八章　第二次中国探险计划






一　一个计划的流产



返回英国的道路，是一条阳光大道。

一路上，斯坦因遇到的都是绿灯。他从安集延登上火车，途经梅尔夫（马雷）、克拉斯诺伏斯克，穿越里海，到达柏林。

1901年7月2日，斯坦因到达伦敦。

文物暂时存放在大英博物馆。印度政府给斯坦因6个星期的时间，让他整理文物，编写文物目录。斯坦因认为时间远远不够，经过申请，又给他延长了6个星期。接下来的时间，斯坦因像关禁闭似的，把自己关在大英博物馆的地下室，每天忙得天昏地暗。

虽然忙，斯坦因的心情却特别愉快。经过一年轰轰烈烈的探险活动，他心灵上发生了一系列巨变。

他征服了无数高山险川，征服了浩瀚的大漠，作为探险家，这是了不起的成就；

他领着一群未经训练的民工，在沙漠中挖出大批古代文物，让全世界的探险家和考古学家们，为之眼红，羡慕不已；

他为大英帝国带回数以千计的无价之宝，让英王为之动容，让欧洲为之震惊，让英印官员惊骇不已；

他揭穿了和田伪造文书的真相，让东方学家们既羞愧难当，又拍手称快，感激涕零……

他以自己的才华、能力和毅力，证实了自己的价值，也证实了自己新疆探险的意义。

如果站在历史的高度看，甚至可以说，斯坦因的新疆探险，宣告了东方探险史上，一个时代的结束，一个时代的开始。

当然，他也有了很大的知名度。





图47　斯坦因从新疆弄走的壁画（局部）


早在和田的时候，斯坦因就意识到，自己将轰动世界，影响世界。这一天，终于来到了。

斯坦因回到伦敦，首先震惊了英国，接着轰动了欧洲。文物的整理编目工作还没有结束，已有大批的社会名流、政府官员，排着队要看斯坦因献给英国政府的宝贝。还有一系列的欢迎活动，要斯坦因参加。

开始，斯坦因挺高兴，几乎是有求必应。后来，他招架不住了。看着如潮的人流，他开始思念广袤、宁静的沙漠，开始怀念在旁遮普的日日夜夜。

时间一天天过去了，文物整理编目工作压力越来越大。斯坦因没有其他选择，只能埋头苦干。在好友安德鲁斯的帮助下，他一边整理文物，一边为撰写《中国突厥斯坦考古学和地理学考察的初步报告》做准备。到8月中旬，这一工作才告一段落。

终于可以喘一口气了。斯坦因抽出时间，拜访了伦敦的朋友和老师，又回到布达佩斯，看望了兄嫂。随后，完成了《中国突厥斯坦考古学和地理学考察的初步报告》（以下简称《初步报告》）。11月初，他回到了印度的拉瓦尔品第（现属于巴基斯坦旁遮普省）。

早在赴新疆探险前，斯坦因就被任命为旁遮普省拉瓦尔品弟地区的学监。可是，当他回到拉瓦尔品弟时，情况已经发生了变化。拉瓦尔品弟已从旁遮普省划了出来，成立了西北边疆省。斯坦因的好朋友迪恩上校，出任了西北边疆省的负责人。

西北边疆省设不设学监一职，还没有决定。不过，斯坦因心中有数。设置这一职务的决定权，在迪恩上校手中。

一切比斯坦因想象的还要顺利。在迪恩上校的支持下，西北边疆省设了学监一职。自然，这一职务由斯坦因出任。

斯坦因非常喜欢拉瓦尔品弟。这里林木茂盛，河流纵横，到处郁郁葱葱，一年的大部分时间，百花齐放，百鸟争鸣，让人心旷神怡。

斯坦因更喜欢学监一职。他有了更多的闲暇时间，也更自由了。他可以骑着马，驮着行李帐篷，翻山越岭，到自己想去的地方漫游。

在这里，利用工作之余，斯坦因又探访了一些古代遗址。

12月，《初步报告》印刷完毕。圣诞节前，《初步报告》带着油墨的香味，寄往欧洲、印度、中国的一些官员和学者，同时寄往一些重要的图书馆。

《初步报告》只是斯坦因新疆探险成就的初步总结，也是斯坦因的一块敲门砖。他想用这块敲门砖，敲开大英帝国那扇阴森森的大门，使自己成为大英帝国的臣民，也为自己的未来敲出一条阳光大道。

斯坦因不是一个容易满足的人。他还有很多迷人的打算。他知道，能看到那些新疆文物的人，毕竟是少数；能看懂那些新疆文物、明白其意义的人，更是凤毛麟角。要想让更多的人知道他的成就，懂得他新疆探险的意义，他还需要写几本书。

可是，写书谈何容易！写书，需要时间；时间，从何而来？

斯坦因的时间，只有英印当局才能提供。

随着《初步报告》在官员中的散发，斯坦因向上级提出了申请：把他派驻伦敦8个月，让他会同伦敦的东方学家，对那些新疆文物作进一步的研究，撰写一部新疆探险的详细报告（即1907年出版的《古代和田——中国突厥斯坦考古探察的详细报告》）。他拿着《初步报告》，从拉瓦尔品弟来到拉合尔，又从拉合尔来到拉瓦尔品弟，不停地拜访高级官员，向他们诉说写一部新疆探险的最终报告的重大意义；解释自己担任学监一职，是多么忙碌，连写一份简单的报告，都没有时间。他甚至搬出了伦敦看过那些新疆文物的一大堆著名人物，用那些著名人物对文物的赞誉，挤压印度政府官员。

只要看中目标，奋力挖掘，总会有收获。在塔克拉玛干沙漠是这样，在英印当局的官场上，也是这样。很快，斯坦因的劳动有了收获。1902年3月，他接到内政大臣的来信，说政府已经同意，准备派他到伦敦工作一段时间。

接着，又一个好消息传来：4月下旬，印度总督寇松勋爵将来西北边疆省视察。

这是斯坦因盼望已久的事。为了这一天，斯坦因早就做了准备。他的箱子中，藏着几件寇松感兴趣的新疆文物。他一直渴望能够向寇松展示这些文物，以便得到他进一步的赏识。

4月25日，在白沙瓦，斯坦因拜见了寇松，并向寇松展示了那些文物。

寇松见了新疆文物，双目闪闪发光，爱不释手。他询问了斯坦因新疆探险的情况，对斯坦因的探险活动赞不绝口。

斯坦因一看寇松高兴，立即说，他派驻伦敦的事，英国政府还没有最后批准。

寇松的脸，立刻拉了下来。他吩咐秘书，马上给伦敦的印度事务大臣打电报，询问具体情况。

斯坦因又提出一个请求：想去阿富汗探险，并对阿富汗古城巴克特里亚进行发掘。

话一出口，斯坦因就有些后悔。寇松会同意这一要求吗？

可是，阿富汗是斯坦因向往已久的地方。那里曾是他的崇拜者亚历山大大帝入侵过的地方，也是探险家尚未涉足一块处女地。进入阿富汗探险，是斯坦因梦寐以求的事，当着寇松的面，他不能不提。他担心，如果此时不提，可能失去机会。

出乎斯坦因意料的是，寇松听了他的设想，非常高兴，并答应同阿富汗联系，尽快促成此事。

斯坦因派驻伦敦的事，很快有了结果。寇松尚未离开白沙瓦，伦敦方面已经有了答复，并为斯坦因在伦敦工作做好了安排。

美丽的花朵，不一定都能结果。寇松以印度总督的身份，给阿富汗的埃米尔（国王）哈比布拉汗写信，请求他同意斯坦因博士去阿富汗探险。两周后，哈比布拉汗回信了：“我根本不同意所谓的博士实施其意图——不能允准这样一个毫无益处的、子虚乌有的研究项目。”

不是哈比布拉汗不给寇松面子，而是寇松作为印度总督，书生气太重了。多少年来，英国一直在向阿富汗渗透，并对阿富汗发动战争，占领了阿富汗的一些土地，甚至梦想征服整个阿富汗。在这样的背景下，哈比布拉汗能让斯坦因进入阿富汗探险吗？这样的要求，作为印度总督，一开始就不该提出来。

更重要的是，此前不久，哈比布拉汗得到情报，说斯坦因是英国政府的间谍。他拿着英国政府的钱，以探险为名，四处搜集情报。

罢了。斯坦因去阿富汗探险的计划，就这样流产了。




二　宣誓效忠大英帝国



1902年5月，斯坦因回到伦敦，开始了渴望已久的新疆出土文物研究。

斯坦因离开拉瓦尔品弟的学监岗位，以派驻伦敦的形式，开展新疆出土文物的研究。这种做法，在经济拮据的英属印度殖民地，还没有先例。所以，很快，斯坦因的行为，在印度公务员中引起了巨大反响。

一种意见认为，斯坦因用政府的钱弄来的情报（即斯坦因在新疆弄到的文物和地理学方面的资料），应该归政府所有。他写的书，应该属于印度国防部情报局，由情报局出版。他将政府的钱收集的情报，写成著作公开出版，是一个十分严重的错误。

还有一种意见认为，斯坦因花政府的钱，还带薪探险，已经是不能容忍的事了。如今，他又带薪为自己写书，是一种典型的假公济私行为，有损于绅士风范。

有的人甚至用嘲弄的口吻说：“斯坦因连大英帝国的臣民都不是，跟他谈什么绅士风范？他压根儿就不是绅士！”

好在有寇松总督的支持，别人反对归反对，攻击归攻击，斯坦因照样我行我素。不仅如此，他在伦敦研究新疆文物的时间，一再延长，一直延续到1903年12月，由最初申请的8个月，延长到19个月。

斯坦因也知道印度国内对他的议论和攻击，所以，他特别珍惜这次研究机会。

也许正是这种议论和攻击，反而砥砺了斯坦因的斗志，使他在伦敦的研究工作，格外有成效，也具有很多独创性。

以研究力量的组合为例。斯坦因利用这次机会，把欧洲的一批著名学者团结在了自己周围。他们中间有东方学家、古文字学家、古钱币学家、文化人类学家、翻译家和自然科学家。这些人中，有的是斯坦因的老师，有的是斯坦因的前辈。这种跨学科的研究，在当时的考古学界，是一个了不起的创举。





图48　斯坦因在新疆发掘的木板画


在19个月的时间里，斯坦因完成了《沙埋和田废墟记》，另一部两卷本的皇皇巨著《古代和田》，也接近完成。如果再加上《初步报告》，围绕新疆探险，斯坦因在三四年的时间中，写了三部书。

如果研究这三部书的组成，我们可以发现斯坦因过人的聪明才智，也可以看到斯坦因的匠心独运。

这三部书中，第一部《初步报告》，是给官员看的，是斯坦因通向政界的敲门砖。实际上，这部书确实起到了敲门砖的作用，促成了斯坦因派驻伦敦一事，也为他不久成为真正的英国臣民，发挥了重要作用。第二部书《沙埋和田废墟记》，是一本探险记，是给普通读者看的，可以扩大斯坦因在普通读者中的影响。第三部书《古代和田》，是一部严谨的学术著作，是给专家看的，目的在于确立斯坦因在世界考古学界的学术地位。

对一次探险活动的成果，进行如此精心的展示，除了斯坦因，在当时无人能够做到。

这是斯坦因的迷人之处。

从这件事上可以看出，斯坦因的确很有才华，不仅长于策划，还长于包装自己。

在伦敦期间，斯坦因还出席了1902年9月在汉堡召开的第十三届国际东方学家大会。大会决议中，对斯坦因的新疆探险活动作了高度评价。这一评价，既确定了斯坦因在东方学界的地位，也为今后他的中国探险铺平了道路。

这期间，唯一让斯坦因伤心的是，他在新疆弄到的文物，并没有像赫尔勒要求的那样，全部留在大英博物馆，而是被加尔各答博物馆、拉合尔博物馆和大英博物馆三家瓜分了。

1904年1月，斯坦因被印度政府任命为西北边疆省和俾路支斯坦教育总监兼考古调查员。这是一项奇怪的任命。在此之前，教育总监和考古调查员兼于一身，是不可想象的。因为教育和考古完全属于两个不同的部门；一个人在各地学校视察的时候，又跑到一些古代遗址调查，甚至扛着工具四处发掘文物，是不可想象的。可是，这一任命，对斯坦因来说，正中下怀。

有了考古调查员的身份，斯坦因可以理直气壮地去调查古代遗址了。

让顶头上司、印度考古调查部总监约翰·休伯特·马歇尔不可思议的是，斯坦因是西北边疆省和俾路支斯坦的考古调查员，应该把他的注意力放在自己的辖区内。可是，从上任的那天起，他就没有把考古调查的目光放在西北边疆省和俾路支斯坦。

新疆探险的巨大成功，极大地刺激了斯坦因搜集文物的欲望。他的探险野心，在迅速膨胀。一想到去中国探险，他激动的心情不能自持。一想到塔克拉玛干沙漠中的文物，他就心跳，气短，难以入眠。





图49　斯坦因在新疆发掘的壁画残片


终于，斯坦因到任不足两个月，就提出要去西藏考察。

不幸得很。斯坦因的这一要求，立即遭到印度外务大臣的拒绝。

斯坦因是只鹰。欧洲的东方学家教会了他捕食的本领，塔克拉玛干沙漠助长了他的野性。印度的笼子关不住他，教育总监的绳子拴不住他。

果然，过了几个月，斯坦因又提出要去中国的“罗布淖尔及其以远的地区”，具体来说，就是去新疆的罗布泊和甘肃的玉门一带，进行一次探险。

由于阿富汗探险计划和西藏探险计划流产，斯坦因谨慎多了。这一次，他先不急于提出申请，而是采取了迂回进攻的战术，向目标逼近。

斯坦因先试探各方面的口气。总督的答复是：“时机尚未成熟。”这句话，可以解释为不赞成，以后再议。可是，斯坦因却理解为总督对他探险计划的鼓励和支持。

进入6月，斯坦因一方面着手编写从中国的罗布泊到玉门的探险计划，也就是有名的第二次中国探险计划；一方面寻求这一计划的支持者，向政府有关部门展开了强大的舆论攻势。

斯坦因的计划分为三步。第一步，征得顶头上司迪恩上校的支持；第二步，寻求专家学者的支持；第三步，寻求印度总督寇松的支持。

信件一封接一封地发出去了。斯坦因把信件发往大英博物馆和英国皇家地理学会，发往英国和印度的政府官员、知名学者、亲朋好友。斯坦因明确表示，为了实现这一计划，他已经做好了长期艰苦斗争的准备；为了实现这一计划，花费多少邮资，他都在所不惜。

当时，寇松正在英格兰。斯坦因得知这一消息后，立即动员英格兰的朋友，想方设法接近寇松，做寇松的工作。

斯坦因又祭起了那面旧旗。在给官员做工作时，他又把自己的中国探险活动放在国家间竞争的制高点上。他一再强调，在他新疆探险成功的影响下，很多国家动起来了，准备派人去新疆挖掘文物。他举例说，德国政府拨出3500英镑的巨额资金，派格伦威德尔教授率一个考古队，进入新疆的吐鲁番地区发掘文物；俄国政府尽管陷入了俄日战争的泥潭，但也准备派著名印度学家奥登堡教授，前往新疆库车地区探险。

总之，欧洲的几个大国动起来了，都准备在新疆一带大肆挖掘文物，大英帝国怎么能不动呢？我们不能为第一次的成功而心满意足，沾沾自喜呀！再说，新疆本来是大英帝国的势力范围！

天气越来越热。在征得迪恩上校同意后，斯坦因把自己的帐篷搬上了巴塔孔迪的高山。在那里，他继续编写第二次中国探险计划。到了9月，他已把最初的计划写成了一份申请。他认为，这份申请，比和田探险的那份申请写得更好，也更适合官僚们的胃口。

斯坦因对第二次中国探险计划，充满了信心。

与此同时，斯坦因为解决国籍问题，也开展了强大的攻势。一天不成为英国臣民，他就一天抬不起头来，他就要遭受那些所谓的英国绅士的白眼。更重要的是，有了英国国籍，成了英国臣民，更有利于第二次中国探险计划的批准。

这一次，斯坦因成功了。

1904年9月，在巴塔孔迪的高山营地，大家为斯坦因举行了一次重大仪式。在大英帝国的国旗下，当着很多官员的面，斯坦因宣誓效忠英王，效忠大英帝国。

斯坦因大笑着走下了巴塔孔迪的高山营地。从此，他结束了没有国籍的历史，由浪迹天涯的游子，成了大英帝国的臣民。




三　对着克什米尔放声大笑



1904年10月，斯坦因把第二次中国探险的申请，交给西北边疆省长官迪恩上校。

这份申请的内容，已成为和田——罗布泊——沙州（敦煌）旅行计划。按照这个计划，斯坦因的第二次中国探险，将绕道阿富汗的边境地区，然后进入中国的塔什库尔干。斯坦因选择这条路线，是不想重复上一次进入中国的路线。但是，这条路线要穿越阿富汗境内，阿富汗的埃米尔哈比布拉汗能不能同意，还是一个未知数。进入中国后，他将从喀什噶尔到和田，再到罗布泊，又从罗布泊到敦煌，再折回喀什噶尔，从喀什噶尔返回欧洲。由于探险路线比第一次和田探险长得多，所以，在时间上，他做出了两年的安排；在经费上，他提出了26000卢比的预算。

对此，斯坦因的解释是，要去那么多的地方挖掘文物，没有两年的时间是不够的。区区26000卢比，在印度整个国家机器的支出中，实在少得可怜，不足挂齿！

迪恩上校是斯坦因坚定的支持者。他答应尽快办理此事。

不久，斯坦因的申请转到了印度有关部门，一大堆非议接踵而来。

第一个刁难斯坦因的，是斯坦因的另一个顶头上司考古调查部总监马歇尔。1902年，马歇尔刚到印度担任这一职务时，就对斯坦因的行为看不惯，曾在各种场合，对斯坦因多有微词。由于马歇尔负责印度的考古工作，斯坦因是考古调查员，所以，面对马歇尔的非议，斯坦因不敢反抗，只能忍气吞声。

在看到斯坦因第二次中国探险计划后，马歇尔立即表示了不满。他先就斯坦因的兼职问题发难，旗帜鲜明地指出，让斯坦因博士身兼教育总监和考古调查员两职，一开始就是错误的。实际上，斯坦因在这两个岗位上，没有干出任何事情。开始，斯坦因以撰写第一次中国探险报告为借口，拒绝到职；后来，斯坦因又以教育行政工作太忙为由，不愿承担考古工作。

最后，马歇尔在批示中写道：“我冒昧地认为，我们没有理由为了一次跨国探险而使印度政府工作蒙受损失。”

印度外交部的一位高官，对斯坦因的申请进行了深入剖析。他认为，斯坦因此次计划的预算是26000卢比。对政府而言，这项开支不算太大。但是，这只是开支的一部分。斯坦因的探险，需要两年时间。两年期间，政府要给他支付薪水。这样，总开支就会涨到50000卢比。斯坦因还提出，要离开现在的工作岗位，为第二次中国探险做准备。这期间，政府还要给他支付薪水，这又得支出5000卢比。另外，斯坦因的预算，不包括从喀什噶尔到欧洲的经费。到欧洲后，他又会提出派驻伦敦、整理文物的问题，政府还得给他支付薪水，这又得花一大笔钱。

上帝呀，斯坦因第二次中国探险，究竟要花掉政府的多少钱哪？

还好，这位外交部的高官，没有忘记英国的扩张政策。也许，正是英国的扩张政策，给斯坦因留下了一线生机。他在列举了斯坦因的探险支出，并对斯坦因任现职以来的工作业绩攻击一番之后，笔锋一转，写道：“但是我们对跨国界探察感兴趣。”

这里说的“探察”，就是侦察，是跨国界情报工作的另一种说法。

印度政府税务和农业部的意见，较好地支持了斯坦因第二次中国探险计划。他们指出，印度政府的税收中，可以给斯坦因的第二次中国探险支付一笔经费；斯坦因挖掘的文物，一部分可由大英博物馆收购，其资金，可以冲减探险经费。这样，可以减轻印度政府的负担。这个意见，实际上是支持斯坦因的第二次中国探险。

印度财政部的意见，对斯坦因来说，有利有弊。财政总监在意见中写道：“此次探险一定大有收获，但不会给印度带来特殊和直接的益处（尤其是如我所知甚至印度的博物馆都得不到文物）。”因此，他认为，给斯坦因3000卢比，已经够慷慨的了。

……

围绕斯坦因第二次中国探险，印度政府内部展开了一场旷日持久的争论。最后，还是印度总督寇松的意见，起了决定性的作用。

寇松指出，应该支持斯坦因的第二次中国探险，但是，他花印度政府的钱，发现的文物，要归印度的博物馆所有。他又重提斯坦因第一次新疆探险所得文物的分配方案：将斯坦因博士得到的文物分为三份，加尔各答博物馆、拉合尔博物馆和大英博物馆各得一份。

寇松是个殖民主义思想非常严重的人。他支持斯坦因的探险计划，盖源于他的殖民主义思想。在他的心中，中国特别是中国的新疆地区，是大英帝国未来的殖民地，至少是大英帝国的势力范围。他之所以在斯坦因所得文物的分配方案上喋喋不休，因为他是印度总督。一方面，他要站在大英帝国的立场上说话；另一方面，他又要为印度的切身利益着想。

可是，英国的东方学家和考古学家们认为，斯坦因得到的所有文物，都应该存在大英博物馆。其理由是，印度没有研究这些文物的人才，也没有保管这些文物的条件。

英印当局决策层和学者们在文物分配方案上的争吵，对斯坦因形成了巨大的精神压力。无论是第一次中国探险，还是第二次、第三次中国探险，从开始到结束，从文物分配方案的争吵中，斯坦因清楚地认识到，那些官僚们给钱的真正目的，并不是要他从事什么探险事业，而是要他去异国他乡挖掘文物。有了文物，他才对得起英印当局的那些金钱。





图50　斯坦因雇人发掘古代遗址的情景


因此，从地缘政治的角度看斯坦因，看斯坦因的中国的探险活动，人们就会发现，斯坦因不过是大英帝国扩张政策棋盘上的一颗棋子；他的探险活动，实际上是文化侵略的变种。

由此，我们联想到斯坦因考古定律：不管什么遗址，先挖再说。可以认为，斯坦因考古定律的形成，其主观原因，是斯坦因贪婪的本性；其客观原因，则是英印当局的巨大压力。他要回报主人，就得到处挖掘文物。他挖掘的文物越多，给主人的回报就越丰厚，自己的脸上就越光彩。但是，这种不择手段的大肆挖掘，却在文物的原生地留下了累累伤痕，在文物主人的内心深处留下了累累伤痕。

如果说斯坦因是个英雄，也是时代造就了这个英雄；如果说斯坦因是个罪人，也是时代造就了这个罪人！

时代可以造就人纯洁的心灵，时代也可以造就人嗜血的野性。

1905年1月12日，印度政府把斯坦因的申请呈送英国的印度事务大臣，请求他批准斯坦因的第二次中国探险计划。

在印度政府的呈送报告中，提出了三点意见：第一，从印度政府的税收中，划拨斯坦因3000卢比；第二，斯坦因出发前，必须把《详细报告》（即《古代和田》）付之印刷；第三，如果大英博物馆愿意为斯坦因支付剩余的经费，印度政府愿意把斯坦因此次发现文物的五分之二，转让给大英博物馆。

探险申请呈送印度事务大臣的消息，很快传到了斯坦因耳朵中。他既兴奋，又担忧，陷入了焦虑不安而又漫长的等待之中。

就在这时，围绕斯坦因的职位问题，印度政府决策层又爆发了一场争论。

斯坦因这次离开岗位，起码是三年。他走后，谁来接替他的两个职位？他的两个职位还保留不保留？如果不保留，他从中国新疆回来后怎么安排？如果给他保留职位，他走后，谁来做他的那些工作……

本来，让一个人兼任两个地区的教育总监和考古调查员，是没有先例的。斯坦因清楚，政府所以这样做，完全是为了照顾他，在某种程度上，是因人设岗。但是，让他为了现在的职位，而放弃第二次中国探险是不可能的。因此，在决策层的争论中，他只好装聋作哑。

后来，马歇尔指出，斯坦因将来的复职是一场灾难。这时，斯坦因才站出来说，他将放弃兼双职，希望政府能任命他为专职的考古调查员。

斯坦因第二次中国探险的申请，还没有批下来，围绕斯坦因职务保留问题的争论还在继续。8月底，斯坦因接到了去克什米尔的命令。

这个命令来得太及时了。斯坦因终于从烦人的争论圈中走了出来，走向了自然界。他的心情，立刻变得愉快起来。

就在斯坦因走向克什米尔的时候，传来了寇松辞职的消息。起初，斯坦因不相信消息是真的。后来，消息得到了证实，寇松确实被迫辞去了印度总督的职务。他先是惊愕，接着不安，随后陷入了深深的苦恼之中。

寇松是他第二次中国探险的坚强后盾。没有寇松的支持，他的第二次中国探险还能成行吗？

斯坦因有一种被人抽了脊梁骨的感觉。他心烦意乱，连正在进行的《古代和田》一书的校对工作，也没心思做了。

1905年，在斯坦因的傻等中，眼看就要过去了。可是，他第二次中国探险的申请，还没批下来。

斯坦因再也沉不住气了。他那根忍耐已久的心弦，绷得太紧了，太紧了……

圣诞节到了。在斯坦因的眼中，这是一个糟糕的圣诞节。他的心中，像压着一块巨石。他抬不起头，喘不上气来。

就在这时，传来一个惊人的喜讯：斯坦因第二次中国探险的申请，印度事务大臣已经批准了！

仿佛阴天出了太阳，仿佛干涸的大地遇到了雨露，斯坦因心头的阴霾，一扫而光。他笑了，对着克什米尔放声大笑。




第九章　再进和田






一　千年雕塑的毁灭



1906年4月27日，斯坦因带着探险队从白沙瓦(位于今巴基斯坦西北边境省)出发，开始了他的第二次中国探险。

这个小小的探险队由9人组成。除了斯坦因，还有测量员拉姆·辛格、工程兵上士奈克·兰姆·辛格、斯坦因的仆人贾斯瓦特·辛格。此外，还有5个苦力和15匹驮着装备的牲畜。

探险队出发前，斯坦因心里时而高兴，时而忧愁。他高兴的是经过近三年的不懈努力，第二次中国探险终于成行了。临行之前，他还荣幸地见到了新任印度总督明托勋爵。他盼望明托勋爵能同前任总督寇松一样，支持自己的探险事业。

还有一件让斯坦因高兴的事。在出发的前一天，印度政府接到阿富汗的埃米尔哈比布拉汗的回电，同意斯坦因的探险队经过阿富汗领土，登上帕米尔高原，进入中国，并保证说，他的神授政府，将保证斯坦因探险队的安全。

斯坦因是个不愿走老路的人。去同一个地区探险，他坚持走不同的道路。只有走不同的道路，才能有新的发现。因此，这一次探险，他决定取道斯瓦特，穿越阿富汗境内，上帕米尔高原，进入中国。

要穿越阿富汗领土，必须经过哈比布拉汗同意。多年来，由于英国军队的一再侵扰，哈比布拉汗变成了一个戒备心理极强的人。斯坦因担心哈比布拉汗不会同意他穿越阿富汗领土的要求。他甚至做了最坏的打算。如果哈比布拉汗不同意他的要求，他就带领探险队偷越阿富汗边境，通过一条走私者开辟的秘道，登上帕米尔高原，然后进入中国。

没想到，这一次，哈比布拉汗竟同意了他的要求，真是谢天谢地！

让斯坦因感到忧虑的是，还有两个外国探险队，正在奔向中国的新疆。一个是格伦威德尔率领的德国探险队，一个是伯希和率领的法国探险队。斯坦因非常清楚，德国人和法国人同他一样，都是去中国挖掘文物的。斯坦因更清楚的是，中国的地下文物和地面文物，不是没有穷尽的，弄走一点，就会少一点。如果德国人和法国人先到了那些遗址，把文物一扫而光，他的下场就惨了。到那时，德国人和法国人吃饱了，甚至撑得要死，他连一口清汤都喝不上。

出发前，斯坦因的心理变得怪异荒诞。一会儿，他说印度政府像一台庞大的老式机器，吱吱扭扭，运转太慢，严重影响了探险队的出发时间；一会儿，他又埋怨寇松，说寇松为自己的探险活动乱提条件，设置障碍，耽误了探险队的出发时间；一会儿，他又暗暗祈祷，让德国探险队和法国探险队遇到麻烦，影响他们的行程；一会儿，他又吁请上帝保佑，在给友人的信中，说什么好运气多次拯救了英国，拯救了自己，这一次，但愿好运气能拯救自己的探险队。

也许是斯坦因祈祷的结果，也许是一只看不见的大手，在暗中帮助斯坦因。马继业通报说，不知道什么原因，德国探险队的领队格伦威德尔，在俄国铁路的终点站已经滞留了一个多月。他的队员早已到了喀什噶尔，他们不见队长，一个个骂声不断。很明显，格伦威德尔同他的队员之间有矛盾。

看到马继业的通报，斯坦因高兴极了。他像一个幸灾乐祸的村妇，又跺脚，又拍巴掌，哈哈哈大笑。

斯坦因从白沙瓦来到阿博塔巴德。在这里，他集中了探险队的全部人马和物资。由于探险队要穿越危险地区，也由于谁都知道，这只探险队是一支找宝队，为了安全，斯坦因向军方要了2支卡宾枪、3支左轮手枪和一些弹药。

同时，斯坦因给远在喀什噶尔的马继业写信，请求他找一个能说汉语的维吾尔人秘书、一个会做点西方菜的厨师，在中国境内的色勒库尔（今塔什库尔干塔吉克族自治县）准备20头牦牛，再换一些新疆流行的货币腾格或俄国的金卢布。

对斯坦因的要求，马继业一口答应。他知道，这一次，斯坦因到中国新疆来，要办更大的事，要到更远的地方去，那里汉人多，配备一个既懂维吾尔语，又懂汉语的秘书，是非常必要的。斯坦因到印度快20年了，还是吃不惯印度饭，再加上长期的野外生活，饥饱无常，患上了肠胃病，有一个会做西方饭菜的厨师，是非常必要的。6年前给斯坦因做过饭的沙迪克阿洪，犯事后正在新疆蹲监狱，得想办法把他弄出来。至于腾格、金卢布和牦牛，对早已羽毛丰满的马继业来说，不过是小事一桩。

经过整整一个月的艰难跋涉，1905年5月27日，斯坦因又一次踏上了中国领土。在边境上，探险队开始短暂的休整。1900年7月，斯坦因曾经来过这里。看着熟悉的山，熟悉的水，他不由心潮澎湃，满面春风。

短暂休整之后，斯坦因探察了玄奘在《大唐西域记》中提到的几处古代遗址，随后，又带着探险队匆匆赶路。5月31日，探险队抵达塔什库尔干。6月8日，斯坦因顶着满天的风沙，骑马走进了他的第一个目的地喀什噶尔。

已是半夜时分，马继业的中国花园，大门敞开，灯火通明。斯坦因披着一身厚厚的灰尘，像一件刚刚出土的文物，突然出现在马继业面前，让马继业一家惊喜不已。

5年过去，喀什噶尔风物依旧，时事却已大变。昔日被俄国佬彼得罗夫斯基瞧不起的马继业，已荣登大英帝国驻中国新疆总领事的宝座，并被英王封为爵士。他权力大了，在新疆的影响力更大了，人也变得更加圆滑老辣。

斯坦因的屁股还没坐稳，就听到了一大堆好消息。能干的马继业，已为他重返和田等地探险，做好了准备；英国探险队的对手法国人伯希和率领的探险队，还没有到喀什噶尔；德国人格伦威德尔率领的探险队，虽然到了新疆，却像一只没头的苍蝇，还在库尔勒的绿洲中瞎撞。

斯坦因暗暗自喜。

看来，伯希和与格伦威德尔，在挖掘新疆文物上，还是没出巢的雏儿，嫩得很呐！

斯坦因开始蔑视这两个竞争对手。他对自己的这次探险活动，更有信心了。

让斯坦因惊喜的是，马继业为他找了个名叫蒋孝琬的中文秘书。蒋孝琬同斯坦因一样，个子不高，精精瘦瘦，马继业亲切地叫他“蒋师爷”。





图51　斯坦因的中文秘书蒋孝琬


斯坦因同蒋孝琬见了一面，就喜欢上他了。这位表面上文质彬彬的中国秀才，博学，机警，能言善辩，精于算计，同斯坦因是天猫配地狗，绝好的一对。

仅仅10多天的时间，斯坦因就做好了东去和田的全部准备工作。1900年到1901年跟随斯坦因进沙漠探险一些老人手，又聚到了斯坦因身边。他们中间，有斯坦因最喜欢的驼手哈嗓阿洪。

这期间，斯坦因拜访了喀什噶尔的大小官员，千方百计地笼络他们，通过他们疏通各种关系。同时，斯坦因还拜访了俄国驻喀什噶尔的新领事科洛克洛夫。他对科洛克洛夫评价极高，认为他是一个举止文雅又有礼貌的人。

6月23日，斯坦因领着探险队从喀什噶尔出发了。经过5天的奔走，他们到了叶尔羌（今莎车）。这条路，是他1900年到1901年走过的路，沿途没有什么遗址可以挖掘，所以走得很快。

探险队在叶尔羌呆了4天，查找了部分古代遗址，却没有像样的收获。斯坦因又向叶城方向搜索，也没有像样的收获。

叶尔羌一带没有什么收获，斯坦因并不气馁。这次新疆探险，他的目标不在喀什噶尔到叶尔羌一带，而是另有所谋。

天气越来越热。为了躲避塔克拉玛干沙漠的炎热，斯坦因带着探险队取道向南，沿昆仑山下前进。一路上，斯坦因找了不少当地居民，做了一系列人体学方面的测量。8月5日，探险队进入和田。

和田按办已经换了新人。原来的按办潘大人，调往新疆首府乌鲁木齐担任要职。也许是5年前斯坦因在和田留下的巨大影响在起作用，新按办对斯坦因格外热情。斯坦因还在路上的时候，他就在和田城外摆开了迎接的架势，以至让斯坦因觉得，这个可怜的糊涂官，处处向他讨好。





图52　调任乌鲁木齐的潘效苏和他的两个儿子


到了和田，斯坦因就像到了自己家中，那些昔日的旧相识和新到的沙漠寻宝人，纷纷围了过来。他们有的向斯坦因兜售文物，有的向斯坦因提供古代遗址的信息，有的要求参加探险队，进沙漠挖掘文物。那些被贫困击垮的沙漠人，一个个赔着笑，说着好话，同时又盯着斯坦因的钱袋。

精明的斯坦因，不见兔子不撒鹰。他像国王一样，挺着胸，昂着头，向每个人点头，像答应了每个人的要求，其实又没有答应任何人的要求。

过了几天，斯坦因放出话来，开始收购文物，但只收购约特干出土的文物。

这又是一个金钩钓鱼之计。上一次来约特干，斯坦因没有进行挖掘，也没有收购到像样的文物。可是，他不死心。他总觉得，约特干就是于阗古城。作为一个被泥沙掩埋在地下的古城，没有大量的珍贵文物，是不可思议的。5年过去了，约特干该出土一些像样的文物了。他希望通过收购文物，发现约特干地下文物的线索。

大量的古物，打着约特干的品牌，涌到了斯坦因面前。那是一些坛坛罐罐、泥塑陶片、青铜制品之类的小物件，其中不乏精美之物，但没有给斯坦因带来意外的狂喜。

8月，除了休整、收购文物，斯坦因还在和田附近的遗址进行了小规模的发掘，却收获甚微。9月14日，他带着探险队直奔热瓦克古庙遗址。

1901年，斯坦因曾在热瓦克古庙遗址中，挖出了数以百计的古代大型佛像。由于体积太大，无法运走，他又把他们埋在了地下。他这一次到热瓦克古庙遗址，当然不是要带走那些巨大的佛像，而是期望有新的发现。





图53　斯坦因探险队到达热瓦克佛塔遗址


斯坦因一走近热瓦克古庙遗址，心脏就开始颤抖了。他没有想到，仅仅过去5年，热瓦克古庙遗址已经惨不忍睹。

原来，斯坦因在这里挖掘后，招来了大批的沙漠寻宝人。他们在斯坦因挖过的地方挖掘，并且凿破了东南围墙，那些罕见的泥塑佛像，已经破坏殆尽。

这是谁造的孽啊？是斯坦因，还是沙漠寻宝人？

斯坦因不敢相信自己的眼睛。他没想到，自己的疯狂挖掘，会招来那么多的寻宝人，会给热瓦克古庙遗址带来灭顶之灾。他在《西域考古图记》中伤心地写道：“我上次发现它们（东南围墙）之后曾特意用沙子掩埋过，现在却证明是徒劳的了。还有那些当时揭露出的有价值的和田雕塑艺术品（佛像），所有能存到今天的，恐怕只有我当时拍的那些照片了。”

是的，只有那些黑白照片了！

那些黑白照片，能证明斯坦因在这里发现了什么，也能证明斯坦因在这里毁灭了什么！那些黑白照片，也可以作为斯坦因摧毁文物的证据。今天，每个有良知中的中国人，都会为斯坦因在和田的所作所为感到心痛。

一批千年的雕塑毁灭了。

斯坦因背着双手，绕着遗址转了几圈。

这个古庙遗址，实在太大了，到处覆盖着厚厚的沙丘。谁也弄不清楚哪个沙丘下是文物，哪个沙丘下还是沙丘。

天气太热，沙尘不时袭来。斯坦因不敢贸然下手。在寻宝向导的指引下，他发掘了热瓦克佛塔以南的一处废墟，没有什么收获；接着，又挖了一处所谓的“老屋”，依旧没有太大的收获。

满天黄沙，纷纷扬扬。斯坦因的心情，像面前风沙弥漫的旷野一样，灰蒙蒙，茫茫然。

9月17日上午，在对热瓦克古庙遗址的沙丘作了最后一次勘察之后，斯坦因下决心撤离了热瓦克古庙遗址，前往阿克铁热克遗址。

阿克铁热克遗址，也是一处伊斯兰教传入后废弃的佛庙遗址。斯坦因在废墟上只转了一圈，就发现这里的沙堆下有东西。他选择了一个地方，让民工们动手挖起来。

刚刚挖下去60厘米，一堵很厚的红黏土墙出现了。接着，出现了大量的泥塑碎片。一些泥塑碎片上，还有金箔和鎏金的痕迹。

斯坦因激动起来。他隐约觉得，这里会有大的发现，于是，做出了大规模发掘的决定。

要进行大规模发掘，靠随行的几个民工是不行的。还好，不远处有村庄。有村庄就有劳力。一夜之间，斯坦因从那些村庄中招募了60个民工。

民工一到，立即开挖。阿克铁热克遗址中人声鼎沸，砍土镘起起落落，尘土四下飞扬。

有播种，才能有收获。可是，这一次，斯坦因播下的是龙种，收获的是跳蚤。

3天过去了，民工们一个个累得半死，只挖出一些佛像装饰物碎片和雕塑的耳朵、手指、鬈发等。

斯坦因认输了。他发现，这座寺庙，曾毁于一场冲天大火。寺庙中，所有有价值的文物，都被那场邪火焚毁了，只有塑像的耳朵、手指等纯泥土制作的部分，在火焰的烘烧下，越烧越硬，最后保存了下来。

斯坦因又一次实践了自己的考古定律，见遗址就挖；不管什么遗址，先挖再说。

结果，他又一次失算了！




二　奇怪的古代档案馆



1906年9月22日，探险队离开和田，向东面的达玛沟一带进发。听说，那一带有不少古代遗址，斯坦因期待着挖出一批有价值的文物。

9月24日，探险队在离开马拉克拉干时，雇了20个民工。探险队走不多远，穿过一片沙丘之后，一处撒满陶片的遗址出现在大家面前。

向导说，这就是喀达里克遗址。几年前，有人曾在这里发现过古书。

一听说发现过古代文书，斯坦因兴奋起来。他选了几个地方，让民工们挖起来。

很快，在一处沙子覆盖的斜坡上，发现了壁画碎块。斯坦因看了看壁画碎块，立刻断定这是一处佛教寺庙遗址。





图54　斯坦因探险队发掘喀达里克遗址


一场更猛烈的挖掘开始了。十几分钟后，一堆纸卷碎片挖了出来。纸片上，写有古代中亚流行的婆罗迷文字。又过了十几分钟，挖出了几乎完整的3张梵文佛教婆提
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 。接着，又发现了佛经写卷和一批木简。到晚上时，发现的文物已超过了100件。

看着那些古色古香的文物，几天来笼罩在斯坦因心头的晦气，一扫而光。

更大规模的挖掘开始了。9月25日，一处四方形的佛殿遗址清理了出来，随即发现了大面积的壁画和大批的小佛像。

在一处殿堂入口处，发现了一卷写在桦树皮上的梵文婆提页片。斯坦因认定，这些桦树皮书页，来自克什米尔。

最有意思的发现，是一批中国铜钱。那些铜钱，有的散落在地，有的用绳子串在一起，其中最长的一串，竟有54枚之多。铜钱中，有少量汉代发行的五铢钱，其他都是唐代发行的重宝和通宝。

斯坦因认为，这些中国铜钱，都是佛教信徒献给佛的供品。通过分析铜钱的发行年代，他断定喀达里克寺庙，毁于公元8世纪前后。

在这里，还发现了一大堆棉花种子。这说明，公元8世纪前后，和田一带大面积种植棉花；也说明，古代和田的纺织业十分发达。

斯坦因在一处废墟中，发现了一块狭长的土蕃文木简。由这块吐蕃文木简，结合其他发现，斯坦因认定，公元8世纪，土蕃人入侵和田一带，并且占领和田相当长一段时间。

寺庙遗址清理完毕后，民工又挖掘了附近几处小遗址。一个小小的古代羊圈，也被斯坦因翻了个底朝天。

连续9天疯狂的挖掘活动结束了，斯坦因的收获非常可观，仅壁画残片，就装了满满6大箱。





图55　喀达里克遗址倒塌墙上的壁画


10月6日，探险队离开达玛沟继续东行。斯坦因的下一个挖掘目标，是尼雅河尽头的尼雅遗址。1901年，在向导伊卜拉欣的带领下，他曾在那里挖出过大量的佉卢文和汉文文书。这一次，他希望还能有重大收获。

来到民丰县城后，斯坦因找到了老向导、沙漠寻宝人伊卜拉欣。

伊卜拉欣一见斯坦因，立刻愣住了，接着跳了起来。他抓住斯坦因的双手，眼睛湿润了，说不出一句话来。

斯坦因拍了拍伊卜拉欣的肩头，说：“我的向导，你还好吗？”

伊卜拉欣这才回过神来，激动地说：“好，好！”他知道斯坦因又挖东西来了，所以，不等斯坦因问话，就报告了他的一系列新发现。

原来，1901年，斯坦因离开民丰后，伊卜拉欣并没有闲着。一有机会，他就去尼雅河的尽头，寻找新的遗址，寻找地下文物的线索。他一直记着斯坦因的话：“此次再见，绝非永别！尼雅，我还会回来的！”他原想，斯坦因很快就会回来的，没想到，这一等就是5年。

伊卜拉欣说，他在尼雅河的尽头，又发现了大批古代遗址；他发现，上一次挖过的遗址中，还有不少东西没挖出来。

斯坦因沾满沙子的脸上，立刻乐开了花。

第二天，斯坦因开始在民丰招兵买马。在伊卜拉欣和当地伯克的鼓动下，仅一天时间，斯坦因就招募了50个民工，并弄到了一批骆驼和足够4个星期用的粮草。这么多人进入沙漠挖掘，供水是个大问题。除了原有的水箱外，斯坦因又准备了25只羊皮水囊。

经过3天的急行军，探险队浩浩荡荡地开进了尼雅遗址。

这是一个让斯坦因朝思暮想的地方，这是一个给斯坦因带来成就和荣誉的地方。他站在高高的沙丘上，举着望远镜，四下搜索。

不错，这里还有大量的古代遗址。沙丘后，残垣断壁绵延不断；沙丘上，陶片瓦砾比比皆是；远处，还有大片枯死的古代杨树、桑树和果树。

大规模的挖掘工作又一次开始了，嘈杂的人声和马匹的嘶鸣声，又一次打破了尼雅沙漠的寂静。

这一次轰轰烈烈的挖掘活动，进行了整整半个月，仅古代民宅，就清理了30多间。收获是非常丰富的，大批的古代木雕装饰品、毛麻织物碎片、皮革制品碎片等民间生活用品出土了。当然，出土最多、最有价值的还是佉卢文木简和汉文木简。

让斯坦因兴奋不已的是，在一处废墟中，发现了一个奇怪的古代档案馆。

那是10月24日，民工在一间房子中，发现了大量的楔形木简。接着，他们在墙上发现一个洞口。

斯坦因一看那个洞口，心中就有一种异样的感觉。他奔过去，挥起砍土镘，几下把洞口挖得更大。

天哪，洞中的墙角下，堆满了木板！

斯坦因看出来了，那是一大堆古代木简。那些木简，大小一致，排列整齐，很明显，是被人精心叠放在那里的。他趴在地上，想把木简取出来，可是，木简太多了，一时取不完。

天黑了，没法工作了。斯坦因决定，派警卫守护这些木简，待天亮后继续清理。

第二天，斯坦因取出了剩下的木简。在对那些木简初步研究后，他断定，这是一个古代的档案室。让他不能理解的是，其中很多楔形木简，不知道什么原因，从来没有启封。

是这些木简刚刚送来，主人就出了远门，从此再没有回来，还是这些木简作为永久性的档案，密封在这里？

这是一个无人破译的千古之谜。

在一个古代垃圾堆中，斯坦因发现了一批汉文木简。

蒋师爷对木简进行了考证。他认定，这是一批古代的礼簿，是古人送礼时绑在礼品上的礼札。收礼人收到礼品后，就把木简丢弃了。

那些木简，一面写的是送礼人的姓名、礼品和祝辞，另一面写的是受礼人的姓名和头衔。值得注意的是，在这些木简中，发现了王子、王母、公主的名衔，还出现了“且末夫人”的字样。

从这些木简中，斯坦因终于相信了中国学者的论断，尼雅遗址是精绝国遗址。因为木简中提到了王和王室，说明这里曾是一个小国。从地理位置的推算，这里肯定属于精绝国的属地。也只有精绝国遗址，才能说明这些木简存在的意义。




三　且末国古城遗址



天气一天天冷起来了。

11月初，探险队离开尼雅，前往安迪尔遗址。

1901年，斯坦因曾在安迪尔遗址大肆挖掘过。那一次，他除了挖到一些佛像碎块、几页中间断裂的婆罗谜文字文书和一些古代手抄本的残本外，最大的发现是一个卷得很紧的纸卷。这一次，会不会有大的发现呢？

一天，一个麻扎村的青年农民找到了斯坦因。他听说探险队要去安迪尔遗址，向斯坦因献上了一块写着佉卢文的木板。

斯坦因一见那块木板，顿时两眼发直。他隐约觉得，5年前发生的那幕喜剧，又要在这里重演了。

5年前，在民丰县，驼伕哈桑阿洪偶尔碰到一个拿佉卢文木板的人，由此引出了轰动世界的尼雅遗址，发现了精绝国古城。

这块佉卢文木板，会不会引出一个轰动世界的古代遗址呢？

斯坦因等不及了。他立即组织人马，奔向安迪尔遗址。

命运又一次同斯坦因开了一个不大不小的玩笑。

在安边尔遗址，他没有挖到任何值钱的东西。

这时，又传来了一个不利的消息。

伯希和率领的法国探险队，已经到了喀什噶尔。他们正在积极活动，准备去罗布泊探险。

斯坦因意识到，如果伯希和在他之前赶到罗布泊，将给他带来巨大的损失。如果出现这种损失，就不仅仅是他的损失，而是大英帝国的损失。

在法国人面前，大英帝国不能言败！

让斯坦因为难的是，在动身去罗布泊之前，他还想去且末和若羌挖掘。他心中的目标，是要把从民丰到罗布泊之间的古代遗址，统统挖一遍，当然，最好能清理干净，给法国人、德国人、俄国人和中国人，不留下任何有价值的文物。

要做这件事，需要大量的时间。斯坦因剩下的时间不多了。

11月16日，探险队离开安迪尔河，顶着刺骨的寒风，向且末走去。途中，斯坦因结清了大部分民工的工资，打发他们返回各自的村庄。

古代西域36国中，有个且末国。今天的且末，就是当年且末国的所在地。《汉书·西域传》记载，且末王治且末城，有“口千六百一十”。设“辅国侯、左右将、译长各一人”。看来，且末是个名副其实的小国。

走向且末的道路，是一片沉寂的荒原。当年玄奘去罗布泊路过这里，没有发现一处人烟。如今，这里更难见到人类活动的踪迹。荒原上，没有任何参照物。任何一个聪明人，到这种地方，都会失去方向感。甚至你刚刚走过的路，一转身，就不敢认了。历史上，有很多商人、探险家和猎人，在这片荒原上迷路，最后葬身荒原。后来的人，只好捡起他们的一根根白骨，放在走过的地方，作为路标。

斯坦因的向导，也是通过那些白骨来辨认前进方向的。

寒冷的风，吹在阴森森的荒原上。意志坚强的斯坦因，身上布满了鸡皮疙瘩。探险队的成员，大都把头埋在高高的衣领下，佝偻着腰，顶着寒风，蹒跚前进。疲劳，枯燥，饥渴，恐惧，像一把把锤子，敲打着探险队员的心。





图56　斯坦因雇来的民工


斯坦因知道，在这种情况下，人的精神很容易崩溃。为了鼓舞士气，他骑在马上，不时地吆喝着，那样子，活像一个咋咋呼呼的牧羊人。

11月20日，探险队终于到达且末。在斯坦因的指挥下，探险队在这里折腾了10天，进行了大量的考察和发掘。他心急如焚，太想有所发现了，可是，民工们挖遍了所有的古代遗址，收获甚微。

且末作为且末国的古城遗址，怎么会没有像样的文化遗产呢？

大家丧气到了极点。

12月2日，斯坦因怀着新的希望，带着垂头丧气的探险队，沿着当年玄奘和马可·波罗走过的古道，来到若羌。

若羌是古代西域36国婼羌国的所在地。据《汉书·西域传》记载，婼羌国有“口千七百五十”，比且末国的人口略多一点。那时候，这里的国民逐水草而居，以放牧为生。应该说，他们的生活还是比较富裕的。后来，随着连年的战争和自然环境的恶化，这里衰落了，贫穷了。

不过，这里的按办，倒是一个寒酸的热情人。他尽自己所能，盛情地接待了斯坦因的探险队。原来，斯坦因的老朋友、原来的和田按办潘大人，此时已升任阿克苏的道台。正是这位道台大人，向若羌的按办通报了斯坦因到来的消息，并作了相应的安排。

若羌的发掘，也是失败接着失败，毫无业绩可言。

若羌是古代于阗国通向楼兰国的必经之地，一度也很兴旺，怎么没有留下文化遗产呢？

轰轰烈烈的考古发掘，竟成了探险旅游。不过，在这个季节，到这种地方旅游，绝非斯坦因所愿。他那颗激奋的心，随着劳而无功和不断加剧的大漠严寒，一天天冷却了下来。

斯坦因不会就这样屈服。他那双隼一般的眼睛，又盯住了米兰。

在按办的强制下，斯坦因在这里得到了30个民工。两个曾给斯文·赫定当过向导的罗布猎人，也做了斯坦因的向导。同时，为了保证探险队继续前进，按办几乎搜净了若羌人家过冬用的粮草。

当然，斯坦因不能白拿人家的东西。

贫困的若羌人，拿到斯坦因给的铜钱后，高兴了一阵子。可是，他们很快发现，这个冬天，他们将要怀揣叮当作响的铜钱，在饥寒交迫中煎熬了……



注释







【1】


 婆提（Pōthīs）：一种流行古代中亚的经书装订形式。具体方法是，用长纸条两面书写，在偏左端处打孔，穿以绳索，以防经书诵读时发生凌乱。





第十章　从楼兰挖到米兰






一　闯入罗布泊



公元前后的几个世纪，“米兰”这个名字，在丝绸古道上非常有名。可以说，那时候，东来西去、南来北往的西域商客，说起米兰，无人不知，无人不晓。

米兰位于若羌与楼兰之间，是于阗国前往楼兰国以及敦煌的必经之路。这里，汉代是一处军事要塞，后来发展成为一个庞大的驿站，一座迷人的都市。

1906年12月6日清晨，塔里木盆地寒风尖叫。斯坦因带着由50个民工和21峰骆驼组成的探险队，从若羌出发了。

骆驼的主要任务，是运输粮草和冰块。冬天进沙漠，用骆驼驮运冰块，解决人畜饮水问题，是斯坦因从斯文·赫定那儿学来的。在塔克拉玛干沙漠，夏天找水困难，冬天找水更困难。一到严冬，塔克拉玛干沙漠没水的地方，黄沙汹涌，有水的地方，坚如磐石，要找到一滴水，都是很困难的。但冬天有个好处，可以用骆驼驮着冰块，在塔克拉玛干沙漠到处游荡。这就是那些探险家，选择冬天进入塔克拉玛干沙漠的重要原因。





图57　罗布泊沙漠中为探险队运冰的驼队


从若羌到米兰，探险队顶着寒风，走了整整两天。

米兰古城遗址，是一座略呈正方形的古城，周长308米。当然，这不是米兰遗址的全部。米兰古城东西两端，绵延4公里，分布着大量的佛寺、佛塔和古耕地遗迹。

12月8日，斯坦因开始在米兰进行试探性挖掘。他先探察了古城东面的遗址。那是一处土坯建成的小墩，斯坦因怀疑是窣堵波
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 遗迹。接着，他又探察了左面的一处寺庙遗址，均没有发现有价值的东西。

站在高高的土台上，斯坦因一眼盯上了前方的城堡遗址。在广袤的沙漠上，那一片土塔似的城堡，显得特别雄伟。向导告诉他，那是米兰最重要的遗址，曾经发现过一些古书的碎片。

这个城堡，被斯坦因称为“古戍堡”，认为是古代驻扎军队的地方。其实，它就是历史上有名的米兰古城。

斯坦因把民工带进米兰古城遗址，选了一处抢眼的房间遗址，开始挖掘起来。

这是一个简陋的小房间。不过，它对的斯坦因的回报不菲。民工在这里挖出了136件古代文书。这些古代文书，大多数是吐蕃文文书，有木简，也有纸质文书。同时还发现了硬皮制作的甲胄鳞片、广口瓶和一些器具、武器。

第二天，斯坦因把古城的发掘工作交给拉姆·辛格和蒋师爷主持。他对整个遗址，进行了一次全面地考察。他发现，整个米兰遗址，包括古城东西两头的佛教遗迹，比想象的大得多。要对米兰遗址进行系统的发掘，需要大量的时间。

让斯坦因焦虑的是，如果对米兰遗址进行系统发掘，会延误探险队去楼兰的时间。在他当时的想象中，米兰不过是一个古代的兵营和驿站，而楼兰则是辉煌的古代国都。显然，去楼兰发掘，比在米兰发掘更有意义，也能得到更多的回报。

剩下的时间不多了。那些讨厌的法国探险队和德国探险队，也许正在罗布泊的沙漠中奔走，正在奔向楼兰。

如果让他们抢先赶到楼兰古城遗址，自己还能指望从他们的碗中，分到一勺羹吗？

斯坦因在米兰再也呆不下去了。

12月9日傍晚，斯坦因下令将挖出的器物回填，待从罗布泊回来后再挖。第二天早晨，他又做出了第二个决定：解雇10多名身体单薄的民工，以节省食物和饮水。

吃罢早餐，斯坦因带着剩下的人马，向罗布泊奔去。他的第一个目标，是罗布人居住的小村庄阿布旦。

沿着米兰河干涸的河道，走不多远，就是罗布泊洼地的边缘。河床低洼处，水坑中的积水，已经结冰了。骆驼走到水洼旁，喝不到水，显得烦躁不安，不停地踏着地上的沙子。

再往前走，是望不到边的白花花的盐碱地。沙地中含盐量太高，若大的地面，结成了一块硬壳。

这里是生命的禁区，是一个死亡的世界。白花花的旷野中，看不到任何生命的迹象。大家呼吸着咸味夹杂着土味的空气，看着白花花的旷野，一个个心里瘆得发慌。他们做梦都没有想到，会走进这样一个死亡世界。

斯坦因骑着矮种马，一边走，一边不时地四下张望。他一会儿担心法国探险队和德国探险队走在自己前面，一会儿又害怕法国探险队和德国探险队追来。如果法国探险队和德国探险队走在自己前面，就会把楼兰遗址的文物挖个一干二净；如果法国探险队和德国探险队追来，就会同自己瓜分楼兰遗址中的文物。

还好，一路上，既不见法国探险队和德国探险队的影子，也不见他们留下的踪迹。

斯坦因骑在马上，窃笑不已。

傻里傻气的格伦威德尔和伯希和，总是摆出一副学者模样。他们永远也弄不明白，为什么自己总是醒得早，起得迟。

阿布旦村坐落在塔里木河的右岸。这是一个小渔村，村民们靠河水湖泊中打鱼为生，过着极端贫困和封闭的生活。

前方是著名的罗布沙漠，也是一段异常艰难的行程。为了保证探险队的安全，顺利到达楼兰，斯坦因决定把多余的行李、物资和人员，留在阿布旦。





图58　斯坦因拍摄的罗布泊人照片


可怜的蒋师爷，早已体力不支，却不愿留在这个衰败的小渔村。看着蒋师爷可怜兮兮的表情，斯坦因有些于心不忍。可是，没有办法。蒋师爷那副读书人的身架，能走出罗布沙漠吗？他必须留下来。因此，尽管蒋师爷一再要求去楼兰，斯坦因还是让他同多余的行李一起，留在了阿布旦。

12月11日，探险队沿着塔里木河的河床前进。第一站是阿拉木霍加库勒湖。这是位于塔里木河末梢的一个湖泊。夏天，塔里木河的洪水，泄入这个湖泊。冬天，塔里木河末梢干涸，湖中没有来水，湖面结起了厚冰。

天黑了。探险队在阿拉木霍加库勒湖边扎营，补充冰块，为探险队解决未来4个星期的饮水问题。

这天晚上，民工几乎没有休息。他们在湖泊中不停地切冰，又把冰块装入一条条毛线口袋。大口袋是为骆驼准备的，小口袋是为毛驴准备的。第二天天亮时，大家已经装满几十条口袋的冰块。

骆驼在这里饮足了水。也许它们知道，今后几周，再也饮不到水了，所以，这一次，它们饮得特别多。





图59　斯坦因在阿布旦为这些罗布泊人做过人体测量


在斯坦因的吆喝声中，大家又出发了。9峰骆驼和30头毛驴驮着冰块和行李，排成了长长的队伍。探险队中，除了患风湿病正在发热的测绘员拉姆·辛格外，其他人全都步行。

拉姆·辛格患有严重的类风湿病。寒冷的冬天，对他是一场生与死的考验。斯坦因早已看出了拉姆·辛格的病情，他已给印度测量局写信，要求派人接替拉姆·辛格的测绘工作。印度测量局已经答应，派拉尔·辛格接替拉姆·辛格的工作。

探险队进入了罗布泊洼地。这块洼地的地理位置，大致在东经88°至92°、北纬39°30′至41°之间，面积近10万平方公里。一路上，大家看到的不是浩浩渺渺的沙漠，就是奇形怪状的风蚀残丘，还有白花花的盐碱地。目光所及，除了荒凉，还是荒凉。连空气中，都散发着死亡的信息。





图60　卫星上拍摄的罗布泊地貌图


不久，探险队进入神奇的雅丹地貌。这里是斯文·赫定曾经来过的地方。尽管斯坦因通过斯文·赫定的考察报告，对雅丹地貌已有所了解，但真正进入雅丹群，他还是吃惊不小。

一望无际的雅丹地貌，土丘耸立，千沟万壑，阴森恐怖。罗布泊的沙漠中，为什么会有这种奇怪的地貌？

后来的研究证明，雅丹地貌是一种风、水侵蚀后形成的奇特地貌。远古时期的罗布泊地区，水草丰美，水面很大。四面八方的来水，给罗布泊洼地留下了大面积的沉积物。这些湖底沉积物，结构十分复杂，有细沙层、泥岩层，还有石膏层。其中有的沉积物十分松软，有的沉积物则非常坚硬。后来，湖水大面积退缩，水草不再，留下了光秃秃的湖底。再后来，风和雨在这里肆虐，年复一年，那些松软处的泥沙，随风而去，成为塔克拉玛干沙漠的组成部分，那些坚硬的泥土砂岩，则被雕刻成光怪陆离的雅丹群。

走出一片雅丹地貌，又是一望无际的盐碱地。盐碱地中，散布着一些大小不一的浅水湖。由于湖水含盐量太高，尽管天寒地冻，湖水却没有结冰。

12月15日，斯坦因在一座高大的沙丘旁，建立了探险队的121号营地。这里，将作为探险队进入罗布泊的一个中转站。他让民工把30头毛驴驮的冰块卸下来，放在沙丘旁，然后让毛驴返回上一个中转站，把食品驮回来。

第二天，探险队又进入一片雅丹地貌。斯坦因认为，这里是著名的白龙堆雅丹群。





图61　罗布泊的雅丹地貌


白龙堆雅丹群，是在灰白色沙泥夹石膏层的基础上形成的。这里的雅丹群，大都是长条形的土丘，一般高10米以上，最高的达20米；长200米以上，最长的达500米。这里的沙土，含有大量的石膏层，有的灰中夹白，有的黄中夹白，一座座土丘蜿蜒而去，气势磅礴。从远处看，雅丹群如一条条白色巨龙，匍匐在地，有的似在静卧低吟，有的似在摇头摆尾，准备冲天而起。





图62　远看像巨龙的雅丹群


雅丹群中，积有大量的流沙。这些流沙形成的河，才是沙漠客的最大杀手。早于玄奘西行，去西天取经的晋代和尚法显，曾路过罗布泊。他在《佛国记》一书中，对雅丹群之间的流沙河，作了让人毛骨悚然的描述：“沙河中多恶鬼热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求渡处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”

斯坦因知道，这种流沙河中，没有什么恶鬼，不过，那些沙子是流动的，人走进去，不能自拔，会越陷越深，最后困死沙中。

在向导的带领下，探险队绕过了流沙河，继续向前走去。

12月17日，探险队走近楼兰遗址。这是一片略呈方形的古代城郭遗址，总面积在10万平方米以上。





图63　斯坦因拍摄的楼兰古城小佛塔


进入楼兰遗址，斯坦因开始寻找斯文·赫定报告中提到的古塔。他走了许久，没有见到古塔，却捡到了3枚汉代五铢钱。

就在这时，一个走在最前面的民工，爬上了一处雅丹顶部，大喊起来：“炮台！炮台！”

斯坦因向那个民工跌跌撞撞地跑去，手脚并用，爬上了雅丹顶部。

前方，竖立着一座高高的土堆。斯坦因看出来了，那不是炮台，那是一处窣堵波遗址。那里，曾经有过一座佛塔。




二　楼兰古城的发掘



苍凉的楼兰遗址中，不见法国探险队和德国探险队的影子，斯坦因长长地出了一口气。

从和田出发的时候，斯坦因总觉得自己在同法国人和德国人赛跑。这是一次长达1600公里的长跑。在这次长跑中，斯坦因得了第一名。此时，他激动的心情，别人是无法理解的。

当然，斯坦因激动，跑了第一名仅仅是一个方面。更重要的是，他来到了一个朝思暮想的地方，一个让他的事业走向新的辉煌的地方。

斯坦因向往楼兰遗址，缘于斯文·赫定。1900年3月，斯文·赫定横穿罗布泊，偶然发现了楼兰遗址。在他的著名游记中，有几章写到了楼兰遗址。

1901年3月，斯文·赫定又一次来到了楼兰遗址。这一次，他在楼兰呆了6天，决心在楼兰遗址中挖点什么。可惜，斯文·赫定天生是个探险家、地理学家，不是一个考古学家，更不是盗墓贼。他不远万里，跑到楼兰，除了自己之外，只带了5个民工。他们6个人中，没有一个人受过系统的考古发掘训练。他们在楼兰的发掘工作，被斯坦因讥讽为“打洞”。他们6个人，在10万平方米的楼兰遗址中，能打几个洞，就可想而知了。

按照老习惯，斯坦因还是绕着遗址走了一圈。他发现，除几年前斯文·赫定打的几个洞外，再很难找到沙漠寻宝人光顾过的痕迹。这处1000多年前的遗址，保存得很好。

斯坦因的探险，说到底，就是千方百计地挖掘文物。只要遗址保存得好，就说明文物还在废墟下面。只要能挖到文物，他就心满意足了。一路上，他最怕的就是法国人和德国人抢先一步，挖走废墟下的文物。





图64　斯坦因带人发掘楼兰遗址


斯坦因选中一处古代居民区，开始发掘。挖了不久，就挖出大批汉文木简和佉卢文木简。其中一枚汉文木简上有日期，斯坦因推算了一下时间，是公元330年。从房间的布局上，斯坦因断定，这是一处古代官员或有相当地位的人的住宅。

斯坦因的心，又一次狂跳起来。他看到了再次成功的希望。他站在废墟边上，大声地吆喝着民工，一再要求民工加快挖掘速度。

在一片坍塌的房子中，又发现了一批古代木简，在一个撒满垃圾的斜坡上，发现了3页纸文书。最让斯坦因惊喜的是，在清理一处遗址时，发现了一捆丝绸。那是一捆淡黄色的丝绸。它紧紧地卷在一起，仿佛出厂后，从没有被人打开过。可惜它既干又脆，斯坦因刚拿起来，就断为两截。

这一发现，让人费解。后来的考证说明，这是一捆晋代以前的丝绸。晋代的楼兰，丝绸应该是名贵之物。既然是名贵之物，为什么要丢弃呢？

看来，楼兰城的废弃过程中，有很多不解之谜。





图65　斯坦因在楼兰古城找到一个代垃圾堆


斯坦因挖遍了南面的住宅，又把民工带到西南的住宅群中，开始大规模的挖掘。在这里，斯坦因找到了斯文·赫定清理过的一个古代垃圾堆。斯文·赫定说，他把这个垃圾堆筛了一遍，筛得最后只剩下谷粒。可是，斯坦因那双隼一般的眼睛一扫，就发现，这里还有宝贝。不一会儿，他挖出两包汉文木简。更有意思的是，在这里发现了一封完整的信。

这是一封写在纸上的信。刚发现时，卷成一个小卷，仿佛写好后，准备寄出。后来，由于某种意外，信没有寄出。这是20世纪的人见到的第一封1600年前的纸质信件。

清理完一片古代住宅，民工又开始挖掘一处被斯坦因称为古代衙门的地方，又挖出不少木简。随后，民工又转入西北部，挖掘一片古代住宅。在这里，最有意思的发现，是一块古代取火板。





图66　斯坦因发现的古代取火板


这块古代取火板为长方形。取火板的一侧，有4个烧焦的凹坑，被斯坦因定名为“雌”；取火板中心，有一孔，孔中穿一条皮带，皮带上系着一根非常坚硬的木钉，被斯坦因定名为“雄”。古人就是把坚硬的木钉，插入凹坑中，通过反复摩擦引燃火绒来取火的。

这块取火板，让斯坦因大开眼界。

斯坦因的运气，总是离不开古代垃圾堆。他在楼兰遗址最大的发现，还是一个被他称为“宝库”的古代垃圾堆。

这个古代垃圾堆，位于“衙门”的最西端，也许就是楼兰衙门的垃圾堆。垃圾堆上，有马、驴、羊和骆驼的粪便。牲畜的粪便之下，发现了大量的古代文书。

垃圾堆奇臭无比。当时，刮着刺骨的东北风。大风裹着沙子和垃圾堆中浓烈的氨气味，吹进眼睛和喉咙，在场的人，又流鼻涕，又流眼泪，咳嗽不断，喷嚏不断，一个个叫苦连天，骂不绝口。

斯坦因看着民工的痛苦样，除了不停地安慰、鼓励他们外，就是许几个小愿。他催促民工，抓紧干，快快干，早点干完，早点离开这个臭气熏天的鬼地方。

垃圾堆太大了，在呼啸的东北风中，民工干了整整两天，才把垃圾下的文物全部挖了出来。这里，仅挖出来的汉文木简，就有170枚。除木简外，还发现了60片纸文书和丝绢写卷的残片。这些文稿，有的是官方文书，有的是私人信件；有汉文的手写稿，有佉卢文和婆罗谜文手写稿，还有十分罕见的早期粟特文写卷残片。

粟特文是来自古代伊朗的文字。在楼兰发现粟特文写卷宗残片，再一次证实了古楼兰在古代中外交流中的重要作用。

垃圾堆中，还发现了大量的古代衣物、家具以及其他生活用具残块。斯坦因挖到的宝贝太多了。那些古代衣物、家具以及其他生活用具残块，他已经看不上眼了。有些东西，他看都不看，只是皱皱眉，撇撇嘴，就扔向了一边，交给了席卷沙漠的东北风。

其实，那些古代垃圾，本身就是文物，有些还是非常珍贵的文物。它给人们提供了古代楼兰人生活的大量信息，是古代楼兰人生活的生动记忆。可惜，那些在地下埋藏了上千年的宝贝，在斯坦因的手中毁掉了，消失了。





图67　发掘中的楼兰遗址


清理完垃圾堆，斯坦因又让民工挖掘遗址围墙。让他失望的是，围墙下，发现的东西太少了。

这时，斯坦因又盯上了一处窣堵波。这是一处佛塔遗址，原来的佛塔已不见踪影，只剩下一座高高的土墩。

民工们在窣堵波中挖了许久，只挖出几样青铜小件、陶器碎片和玻璃碎片。

斯坦因有些失望。

10月22日晚，一处古城堡清理完毕。这时，尽管发现了大量的文物，斯坦因仍不满足。一方面，他准备把阵地转移到西边的废墟继续挖掘；一方面，又派人寻找新的废墟。他放出话来，谁找到新的废墟，将给谁重赏。

那些有沙漠寻宝经验的人，闻风而动，四下寻找废墟。

茫茫的罗布泊，废墟在哪儿呢？

这时，饮水发生了危机。几天来，尽管斯坦因给每人定量供水，尽管那点水，不足于解渴，更不要说洗脸洗手了，但驮来的冰块，还是一天天少了下去。由于缺少饮水，大家的嘴唇上，结了一层厚厚的血痂。由于无水洗涮，包括斯坦因在内，每个人就像刚从垃圾堆中挖出来的一样，不，就像埋了多年的垃圾一样，除了发红的眼珠有点干净外，浑身上下，再也找不到一处干净的地方了。

附近，有一眼咸泉。斯坦因让人去调查，看那眼咸泉的水，能不能用来解渴。可是，泉水太咸太苦，不要说人，就连已经10多天没喝过一口水的骆驼，也死活不喝一口咸泉中的水。

如果断了水，人还能走出一望无际的沙漠么？如果大家死在了茫茫的沙海中，要文物干什么？要荣誉和地位干什么？要金钱干什么？

更糟糕的是，由于连日苦干，休息不够，天气太冷，再加上饮水严重不足，一些人病了，发起了高烧，浑身颤抖不止。白天，他们要挣扎着干活；晚上，他们躺在冰冷的帐篷中，或昏睡不起，或呻吟不止，或胡话不断。

探险队将陷入绝境！

大家的精神快要崩溃了！

斯坦因看着民工们一张张肮脏的脸。他发现，一些民工咬牙切齿地看着他，一些民工的眼睛在冒火。这些大漠人，祖祖辈辈呆在沙漠中。他们人人穷，家家穷，穷得不能再穷了。他们太需要钱来养家糊口了！但是，关键的时候，他们还是明白，人的生命比金钱更重要。

人死在罗布泊，斯坦因给你一座金山，又有什么用处呢？一种急于离开罗布泊的欲望，冲撞着每个民工的心。

斯坦因注意到了民工的情绪，也看到了人群中潜伏的危机。

那是一座涌动的火山，一旦喷发，局面将不可收拾。





图68　斯坦因组织人清理楼兰遗址


斯坦因决定加快挖掘文物的速度，以便在人畜渴死之前，把人和文物带出罗布泊。

12月24日，民工挖掘一处佛教寺庙。很快，挖出了一堆建筑物上的装饰浮雕和衣柜、碗柜之类的生活用品。25日下午，大家开始清理一处古代住宅。在这里，除了发现建筑物浮雕外，还发现大量古代木简和生活用品。发现的东西越来越多，斯坦因的情绪越来越高涨。

民工们看着兴高采烈的斯坦因，心情也好了起来。大家知道，不挖遍这里的废墟，洋大人是不会离开罗布泊的。洋大人不离开罗布泊，大家谁也别想离开罗布泊。

民工们都很清楚，在罗布泊，任何一个人，只要离开这个集体，就会变成沙漠中的一具白骨，就会成为后来者的路标。

12月28日，民工们终于清理完了楼兰古城遗址，斯坦因也终于松了一口气。他在《西域考古图记》中写道：“我感到一阵轻松。在如此艰苦的环境中连续11天不停地劳作，刚好完成我们的工作任务，但也几乎耗尽了所有人的承受力。回想起他们所患疾病的情形，整日整日地暴露于冰冷的寒风之中，白天干着繁重的工作，夜间无以避寒，定量供应的水不足解渴，这一切是怎样影响着他们啊！”

斯坦因，这个被民工称为洋大人的人，终于有了一次良心的发现。他不能不正视一个问题，那就是每个民工活着走出罗布泊，对自己、对民工本人的意义。

傍晚，斯坦因下令，对部分废墟回填。他的想法是，把那些有重要价值的遗址，重新埋进沙中，以免遭到更大的破坏，等待他下一次返回罗布泊时，继续发掘考察。




三　堆积如山的文物



1906年12月29日清晨，一支由人和牲口组成的队伍，离开了楼兰遗址，缓慢地向前移动，向有水的地方移动。

这是一支凯旋的大军。在沉睡了1000多年的楼兰古城，他们打了胜仗，牲口背上沉甸甸的行囊，就是他们的战利品。

这又是一支将要溃散的队伍。人，拖着疲惫的步子，走一步都很吃力；牲口，全都气喘吁吁，拼命挣扎。整个队伍中，除了斯坦因，每个人身上血迹斑斑，心头伤痕累累。能不能在严重缺水的情况下，走出浩瀚的罗布泊沙漠，很多人的心中没有底。但愿上帝保佑，让他们活着走出罗布泊。

在这支队伍中，只有斯坦因是个奇人。他和所有的人不同。他是一个宁要文物、不要性命的人。形势如此危机，他竟然提出，要去塔里木河末端的麦尔德克梯木遗址发掘文物。

麦尔德克梯木遗址，是斯文·赫定于1896年发现的。斯坦因知道，在考古方面，斯文·赫定是一个典型的外行。让人钦佩的是，他总是发现新的遗址；让人嘲笑的是，他总是发现不了遗址中的珍宝。

斯文·赫定不是盗宝人。

斯坦因则不然。他不愿意漏掉任何一处已知的遗址，却不能容忍遗址中的文物，成为他人的囊中之物。如果斯坦因光顾过的遗址，又让别人挖出有价值的文物，他会气得半死。

大家劝斯坦因返回阿布旦村，休整几天。

这时的斯坦因，听不进任何人的劝告。在这支队伍中，他是老板。当然，他说了算。

于是，探险队一分为二。大部分人马，斯坦因交给了被风湿病折磨得死去活来的拉姆·辛格率领，原路返回阿布旦村，他则带着最好的10峰骆驼和一小队人马，向塔里木河的末端走去。





图69　斯坦因探险队在塔拉玛干的古代遗址中寻找文物


又是7天艰难的跋涉，斯坦因到了塔里木河的末端。这里是塔里木河冲积出来的一个三角洲，有丰富的淡水，植被也较好。他费了好大的劲，才找到几个小小的遗址，并进行了简单的发掘。同付出的劳动相比，他在这里的收获，实在少得可怜。

斯坦因并不灰心。经过长时间的寻找，他找到了麦尔德克梯木遗址。

失望总是伴着希望。所谓的麦尔德克梯木遗址，不过是一个古代的哨所，除了一座圆圆的土堆，一无所有。斯坦因有一种被人捉弄的感觉。

1907年1月7日，斯坦因离开麦尔德克梯木，12日回到若羌，与探险队的大队人马汇合。在若羌，探险队经过较长时间的休整，补充了粮草和民工。

1月22日，天刚亮，斯坦因喊起了熟睡中的50个民工。大家吃了一点东西，开始收拾行装，返回米兰。

一个月前，探险队路过米兰。当时，斯坦因惦记着楼兰废墟中的文物，生怕楼兰的文物，被法国人和德国人挖走，所以，没有在米兰进行大规模的发掘。现在，他已对楼兰古城进行了系统的清理，挖走了应该挖走的文物，又开始担心米兰遗址中的文物了。

上帝保佑，米兰遗址中的文物，千万别让他人挖走！





图70　斯坦因牵着小狗达什来到米兰遗址


在此之前，斯坦因曾给远在英国的朋友艾伦写过一封信。他在信中说：“我没有听到或看见法国人的行踪。我希望他们再晚一些时间来，留给我去沙州（敦煌）前全部清理米兰遗址的机会。”

这封信，是斯坦因心境的真实写照。当时，他最怕法国探险队和德国探险队突然出现在米兰遗址。

让斯坦因高兴的是，至今不见竞争对手格伦威德尔和伯希和的影子。

斯坦因重返米兰遗址，把发掘的重点放在古城废墟中。他让民工连续清理几间房子，发现了大量的吐蕃文书和皮革铠甲片。从吐蕃文书和发掘现场，斯坦因推测，米兰古城曾被吐蕃军队长期占领。

在一间房子中，斯坦因又发现了大量的文书、木笔、芦苇笔和羊毛绳石索、箭矢等物。由此，他断定，这里除驻有大量的吐蕃军人，还驻有不少文职人员。这间房子，有可能是军队文职人员的办公室。





图71　斯坦因发现的古代芦苇笔


米兰古城遗址清理结束后，斯坦因的目标，又锁定了城外的一处佛教寺庙。在新疆的探险经验告诉他，有价值的文物，大都藏在寺庙遗址中。

果然不出所料。民工在寺庙遗址中挖出大量的雕塑装饰物后，一批巨型泥塑佛像头出现在斯坦因面前。

看着那些似曾相识的泥塑佛像头，斯坦因大吃一惊。他立即想起了热瓦克古庙遗址。

难道是热瓦克古庙遗址再现了？

的确，这座寺庙的建筑风格，同热瓦克古庙的建筑风格非常相像。就连佛像的排列方式，两座寺庙之间也非常相似。可惜，米兰的佛教寺庙遗址，破坏得太厉害了，整个遗址中，找不到一尊完整的佛像。

在寺庙发掘中，最有意思的发现，是一批壁画残片。在这里，斯坦因发现了明显带有希腊、罗马艺术风格的佛教壁画，发现了带有翅膀的“天使”形象。更重要的是，一些壁画的艺术水平极高，形象栩栩如生，逗人喜爱。





图72　斯坦因在米兰遗址中发现的带有古希腊和古罗马风格的壁画残片






图73　斯坦因在米兰遗址中发现的带有古希腊和古罗马风格的壁画残片


斯坦因一见那些精美的壁画，心口突突直跳。他用颤抖的手，轻轻地抚摸壁画，然后，顶着刺骨的寒风，对壁画拍照。

拍完照片，斯坦因又反复观摩壁画。

这些壁画，太美了，一定要把它弄到大英博物馆去！

于是，斯坦因亲自动手，把壁画一点一点地从墙上铲下来。那些有价值的壁画，从墙上铲下来后，被斯坦因切割成适宜运输的小块，再一块块包扎好。那些斯坦因认为没有价值的壁画残片，则被他顺手丢在了一边。

壁画必须装箱。可是，没有箱子。很快，斯坦因在附近找到了一片树林。他让民工从树林中砍来木头，劈为木板，做成了箱子。米兰河畔，有大量的芦苇，正好做了箱子的填充材料。





图74　斯坦因在米兰制作盛放壁画的箱子


一块块壁画，从剥离、包扎到装箱，是一项非常细致的工作。这项工作，大家做得非常认真，斯坦因十分满意。

就在为壁画打包的时候，斯坦因从一处方形的废墟中，捡到一小块画有颜色的干泥片。这个干泥片，立刻引起了斯坦因的注意。经过仔细观察，他发现这里也是一处佛教寺庙遗址。

民工立即转入新发现的遗址挖掘。很快，挖掘出大量的壁画残片。这一处寺庙，比前面发掘的寺庙毁坏得更厉害，很多壁画，已经严重破裂，颜色失真，难以保存。

斯坦因看着那些壁画，叹息不已。

2月10日，两处寺庙遗址中能剥离的壁画，已经全部剥离，打包装箱。不能剥离或虽然已经剥离，却无法带走的壁画，斯坦因让民工重新埋入地下。

2月11日，民工开始给佛殿回填沙土。

看着那些精美的壁画，慢慢消失在沙子和废墟杂物中，斯坦因心中一阵悲哀。在他的心目中，那些壁画都有自己的生命。如今，把它们埋入暗无天日的地下，等于扼杀了它们的生命。他仿佛看到，那一幅幅壁画，在流泪、在流血……





图75　米兰遗址中倒塌墙上的壁画


这些壁画后来的命运，是斯坦因始料不及的。他做梦也没有想到，自己的疯狂挖掘，会招来一头比他还要凶恶的狼，那就是一个著名的日本探险家。

多年以后，这个日本探险家来到了米兰。他挖出了斯坦因铲剩的壁画。这家伙的手段，比斯坦因更加恶劣。凡是他喜欢的壁画，全都铲了下来；凡是他不喜欢的壁画，则抛之荒野，任其消失。

斯坦因原计划在米兰发掘4天到5天，结果，探险队整整苦干了18天。不过，收获也是巨大的。仅那一箱箱的壁画，就让斯坦因兴奋得睡不着觉。

回到阿布旦后，斯坦因对楼兰和米兰发掘的文物进行了整理。这一次，他干得非常不错，从米兰挖到了楼兰，又从楼兰挖到了米兰，沿途的任何遗址，都没有逃过他的眼睛，更没逃过他双手。凡是他挖过的地方，就像当时的中国一样，千疮百孔，惨不忍睹。

所有的文物，集中到了阿布旦的探险队营地，堆成了一座山。斯坦因看着山一样的文物，像快乐的孩子，搓着双手，兴奋地直打转转。

斯坦因太激动了。第二次进入新疆以来，他有了一次真正的满足感，一次无与伦比的成就感。

探险队的下一个目标，是甘肃的沙州，是当时还鲜为人知的敦煌。

对于敦煌，尽管当时很多西方人还不知道它，但斯坦因是了解的。早在1879年，斯坦因的前辈、匈牙利地理学会主席洛克兹教授，就对敦煌的千佛洞进行过系统的考察。他读过洛克兹教授的敦煌考察报告。后来，他又读到了沙畹教授
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 研究敦煌文物的著作。

带这么多文物去敦煌，是极不明智的。斯坦因从中挑出几件古代文书，准备带在身上，让沿途的中国官员观看。其他文物，他让驼队运往喀什噶尔，存放在马继业那里。





图76　斯坦因从米兰运走文物时的情景




注释







【1】


 窣堵波：梵文Stūpa的音译，是建佛塔供奉和安置舍利、经文和各种法物的地方。






【2】


 爱德华·沙畹：法国人，生于1865年，卒于1918年。毕业于法国高等师范学校，曾在法国驻中国公使馆任职，对中国古代文化艺术有深入的研究。回国后，于1893年任法兰西学院教授，后又主编东方学杂志《通报》。





第十一章　神秘的藏经洞






一　震惊世界的发现



1907年2月21日，罗布泊沙漠中，寒风瑟瑟，沙尘迷漫。斯坦因带着探险队，离开了塔里木河边的小渔村阿布旦，向敦煌进发了。

这支队伍的主体，是马队、驼队和30头毛驴组成的驴队。人都骑在马和骆驼上，毛驴则驮着饲料、探险队的口粮和日用品。队伍中的人，大都衣服不整，弯腰驼背，一脸灰土，萎靡不振。这支队伍，猛看起来，根本不像一支探险队，倒像一支运输队，又像一支逃离家园的难民队伍。

历史上，从罗布泊到敦煌的道路，主要有两条。一条被罗布泊人称为山路，要穿越阿尔金山，沿途大都是光秃秃的山坡。另一条路被罗布泊人称为沙路。这条路，沿罗布泊干涸的湖床南岸向前延伸，沿途是大段的盐渍湖床。

斯坦因选择的是沙路。探险队从阿布旦出发，第一站到达一个叫墩里克的地方。这里是山路与沙路的分道口。再往前走，就进入了缺水地区。

干涸的盐渍湖床，凹凸不平，十分坚硬，寸草不生。地面上，有一层厚厚的盐霜，远远望去，像落了一层雪，白茫茫一片。

寒风吹来，盐沫飞舞，连空气都变得又咸又苦。一路上，最缺的是饮水。偶尔能碰到一眼泉水，但水又咸又苦，别说喝，就是往舌头上滴一点，也会让人难受半天。

探险队走了几十公里之后，进入一片布满砾石的台地。这种路面，人走上去，磕磕绊绊，更加难受。走过砾石地，又是一望无际的沙漠。





图77　从罗布泊到敦煌的沙路


探险队每天行走30至50公里。在空旷的沙漠上行走，缺水仅仅是一个方面的困难，更难挨的是单调、寂寞和乏味。沿途不见一棵草，不见一个活物，脚下是漫漫黄沙，远处是黄沙漫漫。寒风吹来，人冻得浑身发抖；寒风过后，人又昏昏欲睡。

为了打发单调的旅途生活，斯坦因向蒋师爷学习汉语口语。

蒋师爷的湖南官话，听起来十分别扭，经斯坦因一学，更加难听，常惹得大家窃笑不止。

沙漠植物渐渐多起来了。一些潮湿的地方，只要下挖几十厘米，就有清水渗出。探险队终于摆脱了无水的困境。

经过12天的艰难跋涉，探险队到了一个名叫五棵树的小绿洲，在那里休整了一天。

离开五棵树时，斯坦因把一部分多余的行李和毛驴留下来，让一个年轻的民工看管。

那个唯唯诺诺的民工，如流放的囚犯，将在荒无人烟的小绿洲，一个人度过几个月漫长的时间。

他抵得住死亡一般的孤独吗？他会不会遇到什么意外？他能等到探险队从敦煌返回的那一天吗？这一点，没人能说得清楚。

3月7日，探险队到达疏勒河末端的干涸河床。疏勒河是甘肃河西走廊的一条内陆河。它的西头是间歇性河道，消没于罗布泊东部的盐泽之中。探险队走进疏勒河干涸的河床，说明离敦煌很近了。





图78　斯坦因在甘肃境内考察的第一段古长城


不久，探险队进入疏勒河谷地，走进了甘肃地界。在这里，斯坦因对一些古代烽火台和古河床进行了考察，发现了早期的长城线，还发现了一些古代箭杆和纺织物残片。接着，又发现了一枚木简，上写几个墨色很淡的汉字。经蒋师爷辨认，木简上的汉字是“卢定世衣橐”。后来，经考证，发现这是一枚汉简。

3月9日，探险队来到玉门关一带。斯坦因对一处古城堡进行了考察，没有找到像样的文物。





图79　斯坦因探险队来到玉门古堡






图80　如今的玉门古堡遗址


在对汉代长城进行了一系列考察后，3月12日，探险队在敦煌县城外找到了一处民房，建立了营地。

到达敦煌后不久，斯坦因差人给敦煌知县王家彦送上了一份厚礼，其中包括一匹昂贵的锦缎。接着，他戴上了硬壳太阳帽，穿上了黑色的上衣和崭新的皮靴，带着秘书蒋师爷和仆人，前去拜见敦煌知县王家彦。

王家彦是个身材修长、中等年纪、文质彬彬的官员。他收下了斯坦因送来的礼物，对斯坦因已有几份好感。穿着华丽洋服的斯坦因一进大门，他立刻满脸堆笑，起身相迎。

一阵寒暄之后，斯坦因谈起了唐僧玄奘。斯坦因知道，见了中国人，谈唐僧玄奘，必然会产生一种亲和力。

果然，王家彦对玄奘一点也不陌生。两人谈得很投机。

回到营地后，斯坦因刚把冻僵的双脚放进毛皮靴，王家彦就来回访了。他急忙相迎。王家彦刚刚坐稳，斯坦因就取出在楼兰挖掘的古代文书样本，请他过目。

王家彦看了古代文书，又看了斯坦因拿出的几样文物，对斯坦因的探险赞不绝口。

斯坦因听了王家彦的话，十分激动。他要的就是这种效果，要的就是地方官员对他工作的赞赏。只要有中国地方官员的肯定和赞赏，他就可以理直气壮地去挖文物了。王家彦走后，斯坦因的心情久久不能平静。他隐约感到，自己又碰到潘大人那样的好官了。在《沙埋契丹废墟记》中，他写道：“我本能地感觉到，仁慈的上帝给敦煌派了一个恰好在这古代边境地区能帮我第一次工作的人。”

接下来，斯坦因又拜见了敦煌旗营老总林达彦。在敦煌这样的战略要地，军队指挥官和地方官的作用一样重要。





图81　斯坦因拍摄的敦煌城东门牌坊


礼尚往来，是中国人的传统美德。王家彦和林达彦，都是很有礼貌的人。当然，他们更喜欢斯坦因送来的昂贵礼品。晚上，他俩联合举办了一个不大不小的宴会，欢迎斯坦因的到来。

在饭桌上，斯坦因谈到了自己一路上的艰辛，谈到了考古工作面临的困难。王家彦和林达彦都很大方，都表示愿为斯坦因解决困难。

同敦煌官员的交往告一段落。斯坦因坐在敦煌城外的营地中，开始整理几个月来的支出账目。

一天，斯坦因见到了从乌鲁木齐逃到敦煌的商人扎克尔伯克，并从他的嘴里，听到一个含含糊糊的消息：千佛洞的王道士，在一个神秘的石窟中，发现了大批古书。斯坦因的心，怦然而动。

古书？什么样的古书？在哪个石窟发现的？发现了多少？现在放在哪里……

斯坦因惊喜异常，双眼放光，咄咄逼人。

扎克尔伯克是一个负债累累的维吾尔族商人。为了躲避债权人的追逼，逃到了敦煌。他到敦煌，只是为了找一个藏身的地方，对什么文物古书，不感兴趣。因此，对斯坦因的问题，他一个也答不上来。

不过，斯坦因和蒋师爷几经打听，还是知道了王道士发现古书的大致情况。

王道士，本名王圆箓，陕西人，是个半路出家的道士。8年前，他在千佛洞落脚后，把千佛洞当成了自己的家，守护着这里的一草一木，并且开始到处化缘，修缮部分毁坏的石窟。

千佛洞的崖体，属于砾石岩，崩塌是经常发生的。一旦崖面出现崩塌，就会有大量的沙石流下，堵住石窟。

一天，王圆箓和工匠们清理洞窟中的流沙。他们清理了通道中的沙石，发现通道右侧的壁画上有道裂缝。王圆箓用手指敲了敲壁画，墙面发出空洞的响声。

石窟的体墙，应该是实心的，这堵墙怎么会发出空洞的响声呢？

王圆箓找来一根长长的芨芨草，沿着墙上的裂缝插进去，越插越深，深不见底。他立刻意识到，墙后是空的，隔壁还有一个石窟。





图82　斯坦因拍摄的敦煌千佛洞






图83　今天的敦煌千佛洞


新的发现，让王圆箓感到惊奇。他急忙挖开有裂缝的墙壁。

天哪，隔壁的石窟中，堆满了古代卷子！

原来，这是一个藏经洞（即后来敦煌学家认定的莫高窟第17窟）。王圆箓无意中发现了藏经洞。

这是一个震惊世界的发现！

王圆箓顺着墙上挖开的洞，小心翼翼地爬过去，这才发现，石窟中，除了大量的写卷，还有很多古画。那些写卷古画，有纸质的，有丝质的。一些写卷上的文字，他一个也不认识……

这些写卷和古画，后来被学者们统称为“敦煌遗书”。

据说，千佛洞发现古代遗书的事，很快报告了安肃道（道署肃州，即今酒泉市肃州区）道台。道台下令把所有遗书运往肃州。可是，要运走全部遗书，需要7辆马车。安肃道拿不出运费，运回去也没地方保管。于是，他将此事报告了远在兰州的陕甘总督崧蕃。崧蕃听了报告，也看了遗书样本。最后，他下令把所有遗书就地封存，由千佛洞寺庙妥善保管。

这样，王圆箓道士就成了藏经洞的主人，成了藏经洞文物的当然保管者。

斯坦因的心情，再也平静不下来。他原想考察发掘敦煌县城到阳关一带的遗址，然后再去千佛洞。现在，他改变了主意。

这天晚上，斯坦因和蒋师爷房间的灯一直亮着。他俩反复商议，如何才能搞到藏经洞中发现的那些珍宝。天快亮时，终于制定了一个详细的计划。

斯坦因在《西域考古图记》中，谈到他和蒋师爷商议对策时写道：“于是我俩作了周密审慎的计划，准备用最为妥善的办法去获取这批卷子。”

这个最妥善的办法是什么呢？几个月后，真相终于大白于天下。

3月16日，又是一个寒风呼啸的日子。清晨，斯坦因带着蒋师爷等人，顶着寒风，急匆匆地向千佛洞赶去。




二　魂不守舍的两个月



千佛洞，学名莫高窟，位于敦煌城东南25公里处，开凿在鸣沙山东麓的崖壁上，南北长约1600米。

斯坦因一行骑着马，离开大道，向鸣沙山谷飞奔而去。

山谷中的小河，结着一层薄薄的冰。飕飕的寒风，从鸣沙山上吹下来，带来阵阵扬沙。

斯坦因一行，沿着小河边的砂石路，匆忙赶路。突然，有人喊了一声，大家一抬头，看到右侧山谷的砾石峭壁上，排列着蜂窝一样的石窟。

那就是千佛洞！

斯坦因心中一阵激动，用靴跟猛拍了几下马肚。

峭壁上的石窟，一直从崖脚排到崖顶，高低不同，大小不一。斯坦因从沙畹的著作中得知，那些石窟中，布满了精美绝伦的壁画。

过了小河，穿过一段榆树林荫小道，来到了洞窟前。斯坦因跳下马，直奔洞窟而去。蒋师爷紧紧地跟在他的身后。

当时的千佛洞，十分荒凉。除了河岸边几所僧人的住房，说明这里还有人类在活动外，再也看不到人间生气。





图84　当年的敦煌千佛洞


洞窟中的壁画太美了。斯坦因借着洞外射进来的光线，贪婪地看着壁画。

蒋师爷跟在斯坦因身后，不时地向斯坦因解说壁画上的汉字题跋。

斯坦因从一个洞窟走向一个洞窟，急切地浏览一幅幅精美的壁画，一尊尊佛祖、菩萨和侍者的塑像。

不知什么时候，一个年轻和尚悄悄来到斯坦因身后。

昏暗的洞窟中，身后突然出现一个陌生人，把斯坦因和蒋师爷吓了一跳。

这是一个名叫唐古忒（译音）的和尚。他说，王道士和其他人外出化缘了，很久才能回来，留下他一人看守石窟寺庙。施主有什么要求，他可以尽力去办。

斯坦因心中一动，开始通过蒋师爷的翻译，拐弯抹角地询问石窟中有什么宝物。

唐古忒立刻把斯坦因和蒋师爷领过去，看那些宋代和元代的牌匾。

斯坦因的心思，根本不在那些牌匾上。他的眼珠滴溜溜乱转，寻找着传说中的藏经洞。

蒋师爷知道斯坦因的心思。他把唐古忒和尚叫到一边，开始同他攀谈，试图从他嘴中套出藏经洞的秘密。

唐古忒是那种被别人掐住脖子，还要对别人说“对不起”的人。他不谙世事，善良到了极点，不仅告诉了斯坦因藏经洞的秘密，还领着他到藏经洞外观看。

藏经洞已经装了门，加了锁。门锁的钥匙，在王圆箓的手中。

看着藏经洞锁得严严实实的门，斯坦因忍不住叹息一声。

斯坦因是那种搜集古物成癖的人。他太想见到那些古代遗书了。他是那种见到文物手就痒痒的人。他不想空手走出洞窟。

蒋师爷看到斯坦因给他递眼色，于是走到斯坦因面前，谦卑地低下头，听他吩咐。

斯坦因悄悄地说：“在印度的时候，我遇到过很多有趣的事。印度的寺庙中，有很多贪婪的僧人，你只要给他好处，他就会把寺庙中的珍宝拿给你看；如果你给他更多的好处，他就会把寺庙中的珍宝卖给你。”说到这里，他掏出一锭马蹄银，向蒋师爷一亮，又向站在一边的唐古忒努努嘴。

蒋师爷立刻明白了斯坦因的用意。他迅速按住了斯坦因的手，让斯坦因把银子收回去。然后，他走到唐古忒面前，说洋大人非常敬重佛家宝物，很想看看寺庙中的古代经卷。

唐古忒想了想，把斯坦因和蒋师爷领进一间破旧的小屋。这是一个来敦煌朝圣的西藏喇嘛住的房间。这一天，他化缘去了。不过，为了给陋室添些光彩，他从王圆箓那里借来一个卷子，放在自己的房间。唐古忒从西藏喇嘛的陋室中，取出卷子，交给斯坦因看。

这是一本保存完好的淡黄色长卷，大约有30厘米宽，拉开来后，有13米多长。斯坦因看到，长卷上写满了整整齐齐的汉字，字迹清晰，字体秀丽。他拿着长卷，请蒋师爷识读和翻译。

也许长卷上的文字太艰涩了，蒋师爷看了半天，连句子都断不了，只勉强读出“菩萨”、“波罗蜜”几个字。

斯坦因从蒋师爷读出的几个字上推测，这幅古色古香的长卷上，也许是一部古代的《菩萨经》或者《波罗蜜经》。他知道，这正是他要找的东西。不过，他又暗暗提醒自己：不能操之过急，不能操之过急！可是，他的呼吸，还是变得粗重起来。

蒋师爷看出了斯坦因的心情，给斯坦因频频递送眼色，暗示他谨慎行事。

操之过急，只能坏事。斯坦因的理智，终于战胜感情。不过，他不能就这样回去。他决定抓住机会，笼络这个年轻的和尚，为下一步计划的实施，打下一个良好的基础。

想到这里，斯坦因又掏出了那锭沉甸甸的马蹄银。

蒋师爷又一次按住了斯坦因的手。经验丰富的蒋师爷，对着斯坦因的耳朵低声说：“请别这样。太重的礼物，会使和尚怀疑你的动机！”

斯坦因心领神会，立刻掏出一锭小小的马蹄银，递在唐古忒的手上。

和尚接受施舍，天经地义。唐古忒握着那锭仅值3卢比的马蹄银，微微一笑，作揖致谢。

道士王圆箓不在，斯坦因和蒋师爷精心制订的计划，不敢贸然执行。他们怅然地离开了千佛洞。

斯坦因考虑再三，觉得坐等王圆箓回来，不是办法。他决定利用等待王圆箓的时间，勘察敦煌附近的古长城。

第二天，斯坦因来到敦煌县衙，向王家彦提出，需要一批挖掘文物的民工。





图85　斯坦因雇人在敦煌一带挖掘古代遗址


王家彦满口答应，不久，派来8个民工。

斯坦因见到那些民工，不由心里一阵难受。那是8个大烟鬼，由于长期吸食鸦片，一个个面黄肌瘦，有气无力。

退掉这些民工，有负知县大人的一片好心。再说，退掉这些民工，又从哪儿去找民工呢？敦煌是个严重缺乏劳力的地方。

斯坦因只好微笑着收下8个民工。

探险队沿着古长城遗迹，一路寻寻觅觅，挖个不止。在一个烽火台旁，斯坦因找到了一个古代垃圾堆，并挖出了一批汉简。他让蒋师爷确定汉简的具体年代。

蒋师爷反复观看，还是无法确定汉简的具体年代。

晚上，在昏暗的油灯下，斯坦因对照《汉学手册》，终于认出，这批汉简是公元25年到51年间的东西。他精神为之一振，兴奋得一夜没有睡好觉。

第二天一早，斯坦因带着民工，沿长城继续考察，前后5天的时间，清理了一个接一个的烽火台，找到了100多枚汉文木简。随后，探险队回到敦煌，补充给养，招募新的民工。第二天，探险队来到敦煌的南湖一带考察。

在一个烽火台附近，斯坦因发现一处古代兵营遗址和一批文物，甚至找到了一枚公元20年的木简。

一路上，斯坦因发现的文物太多了，遇到的惊喜也太多了。因此，对这个重大发现，显得出奇地平静。





图86　斯坦因准备运走的藏经洞经卷


让斯坦因难过的是自己不懂汉文。每发现一枚汉简，尽管有蒋师爷喋喋不休的破译和解释，但对于汉简的内容，他还是似懂非懂，迷迷糊糊。

探险队考察了敦煌以西的长城，又考察了敦煌以东的长城，沿途挖了不少古代遗址，找到大堆古代文物。不过，这些有价值的发现，已经引不起斯坦因的兴趣了。

一想到藏经洞中堆积如山的古代珍宝，斯坦因的心就怦怦直跳。他人在汉长城下挖掘，魂却在千佛洞中游荡。

时间过得很快，转眼两个月过去了。可是，对斯坦因来说，这两个月过得很慢。离开千佛洞的两个月，是他魂不守舍的两个月。他像换了个人似的，整天没精打采，闷闷不乐，干活时也丢三落四。

蒋师爷早就看出来了，神秘的藏经洞，已经勾走了斯坦因的灵魂。

“回吧，咱们回吧，回敦煌吧！王道士该回来了。”

斯坦因心头一颤。他看看蒋师爷，点点头。

5月15日，斯坦因带着从汉长城下挖掘的大量文物，悄悄地回到了敦煌。




三　经不起夸奖的王圆箓



对重返千佛洞的动机，斯坦因曾写道：“有一大批古代卷子等待着去发现的念头，像一块巨大的磁石一样吸引着我重返千佛洞。”

然而，斯坦因来的不是时候。当他5月15日回到敦煌时，正赶上一年一度的千佛洞庙会，成千上万的人涌在千佛洞前，烧香拜佛，赶集购物。

千佛洞庙会是河西走廊最大的庙会之一，一般要持续5天。斯坦因从滚滚的车流和人流中，看到了敦煌民众对佛的虔诚，也看到了中国民众的力量。他突然意识到，一个西方人，如果激怒了这滚滚的人流，会是一个什么下场。他在《沙埋契丹废墟记》中写道：“通过谨慎的考虑，我在壁画、塑像方面的考古活动，必须限制在以拍照和绘图等手段对艺术遗产进行研究的范围之内，简言之，不能引起民愤。”

假如没有这次庙会，假如斯坦因没看到敦煌人对佛的虔诚，也许会故伎重演，把敦煌壁画铲个一塌糊涂。

5月21日，赶庙会的人流散去，斯坦因来到了千佛洞。

王圆箓道士站在门口，等候斯坦因的到来。





图87　道士王圆箓


斯坦因是这样形容王圆箓的：“他看上去有些古怪，见到生人非常害羞和紧张，但脸上却流露出一丝狡猾、机警的表情，令人难以捉摸。从一开始我就感到他是一个不好对付的人。”

的确，王圆箓让斯坦因感到胆怯。他对自己的目的能不能达到，没有一点把握。在王圆箓面前，他有一种做贼心虚的感觉。一看到王圆箓那双蝌蚪似的眼睛，他就心跳。他不敢同王圆箓一起呆的时间太长，怕王圆箓看出自己的动机。他在千佛洞对面的河滩上，支起了帐篷。晚上，他在帐篷中睡觉；白天，他在洞窟中转悠，又是拍照，又是绘画，装出一副很忙的样子。

更糟糕的是，王圆箓似乎已经洞察了斯坦因的内心，把藏经洞的入口，用砖堵了起来。

斯坦因看到那堵砖墙，沮丧不已。不过，他不气馁。他的第一个目标，是让王圆箓拆去那堵丑陋的砖墙，打开藏经洞，看到全部文物的堆放情况。这个任务，自然由蒋师爷承担。

蒋师爷精明过人，能言善辩，先后向王圆箓使出了三招。

第一招，投其所好。王圆箓是个道士，对神和佛极为虔诚，正在四处化缘，想用自己的力量，整修千佛洞。于是，蒋师爷摇动三寸不烂之舌，向王圆箓谈神，谈佛，谈道。让他感到悲哀的是，王圆箓对佛教文化和道教文化，几乎一窍不通。王圆箓在佛教文化和道教文化方面的知识，比一个农民老大爷多不了多少。

第二招，金钱诱惑。王圆箓想整修千佛洞，可是没有钱，只好四处化缘。蒋师爷知道王圆箓想钱想得厉害，于是提出给他一笔钱，让斯坦因看看藏经洞中的宝贝。王圆箓一听蒋师爷要给钱，顿时眉开眼笑，可一听洋人要看藏经洞中的经卷，又拉下了脸。他以官府有令，不准他人观看为由，拒绝了蒋师爷的要求。

第三招，以威相逼。当时的官府，都怕洋人。蒋师爷估计，王圆箓也怕洋人。于是，他大谈洋大人斯坦因是个博士，权力极大，又同敦煌知县王家彦大人、旗营老总林达彦大人是朋友，不让洋大人看藏经洞，得罪了洋大人，就等于得罪了敦煌知县王大人，得罪了旗营老总林大人。

“得罪了这么多的大人，你吃罪得起么？”





图88　斯坦因从藏经洞挑出来的经卷


蒋师爷没想到，王圆箓不买几个大人的账。他不知道博士是个什么官，但是，他知道陕甘总督官大，王大人和林大人归陕甘总督管，难道博士就不归陕甘总督管么？

斯坦因发现，蒋师爷操之过急，王圆箓已对他产生了强烈的抵触情绪，再谈下去，全盘计划就会告吹。他决定亲自出马，引诱王圆箓就范。

斯坦因首先参观了王圆箓化缘修缮的部分洞窟。在那些洞窟中，一些精美的壁画被铲除，绘上了拙劣的新壁画；原来的塑像被毁掉，塑起了庸俗的神像。斯坦因看到那些东西，心里阵阵作呕，嘴上却赞不绝口，夸奖王圆箓“功德无量”。特别是当他得知王圆箓8年前从陕西只身来到敦煌，四处化缘修复洞窟，而自己和徒弟省吃俭用，不愿意多花一分钱时，更是装出一副感动不已的样子。

王圆箓有很多弱点，其中一个最大的弱点，大概就是经不起夸奖。斯坦因用拙劣的汉语把王圆箓夸上了天，蒋师爷又在旁边一个劲儿补充，几乎把王圆箓吹成了活神仙。王圆箓有些飘飘然了。他那道本来坚固的心理防线，变成了沙堤，在斯坦因的冲击下，一点一点地崩溃了。

王圆箓心理防线崩溃的标志，是由讨厌斯坦因转为喜欢斯坦因。他没有想到，洋大人竟然这样善解人意，竟然这样理解他对神佛的一片虔诚。

王圆箓小蝌蚪似的小眼睛，盯住了斯坦因隼一样锐利的眼睛。他的心中，有一股温情在升起；他的眼睛，有一点湿润。他忽然想到，一个洋大人，跑几万里路，到敦煌来拜佛，来看那藏经洞中的经卷，也不容易呀！

斯坦因已经摸清了王圆箓的心理。他发现，这是一个头脑简单、信仰执著、知识贫乏、脾气古怪、好感情用事的道士。对付这样的人，要有赞美的言词，攻心的技巧，还要有水滴石穿的耐心。

斯坦因还注意到，在感情上，王圆箓离他近了。他还发现，王圆箓也崇拜唐僧玄奘。这说明，他们之间有的是共同语言。

于是，斯坦因谈起了唐僧。

斯坦因先说唐僧是他的保护神，接着，又说起了来中国时，他一路上经历的艰难险阻。说着说着，他话头一变，把自己说成了唐僧再世，说什么他到中国来，同唐僧去西天一样，不仅经历了“九九八十一难”，而且目的也一样，也是来取经的。过去，佛经在西天；现在，佛经在中国呀！王道士就是守候真经的人哪！

王圆箓真的被感动了。他没有想到，自己面前站着一个活唐僧，并且是个“洋唐僧”；他更没有想到，“洋唐僧”把他当成了守候真经的圣人。

一种发自内心的微笑，浮现在王圆箓的脸上。他领着斯坦因和蒋师爷，来到一组唐僧西天取经的壁画前，大讲唐僧西天取经的故事。

斯坦因看着口若悬河的王圆箓，仿佛黑夜中看到了一缕曙光。他不等王圆箓讲完，就让蒋师爷拿出一件闪亮的银器，放在了王圆箓的手上。

蒋师爷不失时机地递上了话：“师父，如果能让我们看看藏经洞中的经书，洋大人将给寺庙捐很多银子，让您修缮洞窟，广积德行，永结善缘。”

王圆箓掂着沉甸甸的银器，心中发慌，两眼发直……





图89　斯坦因弄走的藏经洞绢画





第十二章　敦煌遗书在滴血






一　疯长的欲望



深夜，没有月亮，没有星星，没有风。

王圆箓身穿黑色长袍，像个鬼魂，飘然而来。他来到蒋师爷的帐篷前，左右看看，一揭门帘，钻进了帐篷。

蒋师爷扑上去，一把抓住王圆箓的手，低声问：“带来了吗？”

王圆箓不说话，飞快地打开长袍的前襟，取出一捆敦煌遗书，塞在蒋师爷怀里，悄悄地说：“看完还我。”

“让我多看两天吧！”

王圆箓点点头，退出帐篷，在夜幕的掩护下，飘然而去。





图90　斯坦因弄走的藏经洞古藏文写经


蒋师爷抱着王圆箓送来的敦煌遗书，直奔斯坦因的帐篷。

斯坦因连忙拿来油灯，同蒋师爷一起观看敦煌遗书。

这是一捆古色古香的佛经。蒋师爷没有费什么功夫，就读出了经卷的落款。原来，这是一部唐僧玄奘从印度带来、并亲自翻译成汉文的佛经。

上帝呀，难道是一捆唐代卷子？

这可是真正的无价之宝啊！

斯坦因兴奋极了，连气都喘不上来了。

蒋师爷略一沉思，立刻想出一条计来。

第二天清晨，蒋师爷来找王圆箓。他悄悄地问：“师父，你给我的是什么经？”

王圆箓直摇头。

蒋师爷说：“那是唐僧从印度取来的佛经呀！你知道么，是唐僧的在天之灵选中了你，让你保管那些佛经，等候新的取经人？”

王圆箓惊骇不已，但马上露出了怀疑的神色。





图91　斯坦因弄走的藏经洞绢画


蒋师爷鼓动如簧之舌，大谈唐僧的在天之灵，大谈斯坦因取经的使命和王圆箓守经的任务，甚至说了王圆箓功德无量、迟早会成仙的鬼话。他知道，像王圆箓这样迷信鬼神的人，最容易接受鬼神般的谎言。

王圆箓有点相信蒋师爷的话了。他抬起头，笑眯眯地看着蓝天，似乎在憧憬美好的未来。

蒋师爷怕王圆箓追问下去，自己的谎言会露出破绽，一转身，走了。

过了一会儿，蒋师爷再次来到藏经洞外。他看到，王圆箓正在拆除藏经洞口的砖墙。他向藏经洞中瞥了一眼，看到成捆的敦煌遗书，从地面一直堆到洞顶。

这天上午，为了防止王圆箓起疑心，斯坦因故意避开王圆箓的住处和藏经洞，在其他洞窟中转悠。可是，当听蒋师爷说藏经洞已经打开了时，他再也控制不住自己的情绪，竟身不由己地向藏经洞跑去。

已是中午时分。烈日当空，天气闷热。斯坦因的心更热，连血液都在沸腾。

王圆箓看到斯坦因和蒋师爷来了，轻轻地打开了藏经洞的木门，举着油灯，走进石窟。

斯坦因做了个深呼吸，稳了稳心神，才走进藏经洞。





图92　斯坦因弄走的藏经洞和田文婆提写卷


藏经洞中，堆满了各种各样的古代卷子，有的地方，放得整整齐齐，有的地方胡乱堆着，显得杂乱无章。部分卷子，从地面堆到洞顶，足有3米多高。整个藏经洞，除了古代卷子，只剩下一块勉强能站下两个人的地方。斯坦因对藏经洞中卷子的体积测算了一下，竟然多达14立方米！

斯坦因的眼睛瞪得溜圆。可是，身处堆积成山的宝藏中，他那双眼睛瞪得再大，也不够用。

门外是个宽敞的佛殿。要是能把敦煌遗书搬到外面看就好了。

可是，胆小怕事的王圆箓顾虑重重。他怕前来烧香的施主看到，坏了自己的名声。

还好，门外的佛殿两侧，各有一间耳房，比较隐蔽。斯坦因提出，带一些卷子，到那间耳房看，一定没人发现。

王圆箓同意了斯坦因的请求。

一捆捆的敦煌遗书，被斯坦因和蒋师爷带进了佛殿的耳房。斯坦因想通过每个卷子本身，判断其产生的年代。可是，敦煌遗书太多了，再加上斯坦因不认识绝大多数卷子上的文字，不要说断定某一部敦煌遗书的成书年代，就是把非汉文的卷子一一分检出来，都是不可能的。





图93　斯坦因弄走的藏经洞刺绣吊帘


还有一件让斯坦因揪心的事，就是王圆箓多变的性格。王圆箓是个乖戾的道士，他的态度突然变了怎么办？

斯坦因在《西域考古图记》中写道：“最令我担心的还是王道士胆小怕事、犹豫不决的性格，保不住什么时候他会警觉和猜忌起来，在我还没有卷走所有珍藏之前，突然关闭这个密室。”

为了麻痹王圆箓，斯坦因和蒋师爷一边加快了挑选卷子的速度，一边又装出漫不经心的样子，把珍贵的古代卷子随意丢放，故意让王圆箓看出，这些敦煌遗书，大都是废纸，一钱不值，没有什么保存价值。

藏经洞中的不少卷子，是用中国画的样式装裱的，大都装裱得十分精美。卷子的宽度，不少在30厘米左右，中间有卷轴，有的卷轴两头，还镶嵌着精致的把手，卷子拉开后，大都很长，有的长达10多米。一部分卷子，外面还带有锦袋，可惜多数锦袋已经烂掉；一部分卷子，用绸带捆扎，由于存放时间达1000年以上，绸带也大都烂掉了。不过，由于藏经洞异常干燥，并且长期被墙和流沙密封，处于恒温状态，卷子本身保存得极好，相当一部分卷子的纸张，熠熠生辉，清香扑鼻，富有弹性。





图94　斯坦因弄走的藏经洞回鹘文写本


开始时，斯坦因挑选卷子，让蒋师爷登记，想整理一个简单的敦煌遗书目录。可是，不知怎么搞的，王圆箓的胆子突然大起来了，开始一抱接着一抱地往外送卷子了。这时候，要整理敦煌遗书目录，是不可能的。斯坦因和蒋师爷只好从中挑选那些自认为最有价值的卷子。

在对卷子价值的认定上，王圆箓和斯坦因的观点截然不同。王圆箓认为，那些保存完好、抄写整齐的汉文卷子，才是最有价值的经，其它文字的卷子和过于古老的卷子，都是没处用的。斯坦因听了王圆箓的看法，高兴得差点蹦起来。

越古的卷子越有价值，越稀有的卷子越有价值。可笑的王圆箓，连这一点常识都没有。

斯坦因立即把有磨损的卷子和非汉文卷子，像放垃圾似的堆在一边，把王圆箓喜欢的汉文卷子放在另一边。在这里，斯坦因发现了珍贵的藏文经卷，还发现了和田文残卷。

从大量藏文卷子的出现，使斯坦因认识到，藏经洞的密封，是土蕃占领敦煌（公元759年至850年）以后的事。

这时，王圆箓扔过来一个素色的大包裹。斯坦因打开后，发现里面放的是纸片、画片和薄如蝉翼的丝绸残片。经仔细辨认，发现那些丝绸残片，是古代寺庙中旗杆上悬挂的旗幡。还有一幅精美的绢画，紧紧地粘连在一起，无法打开。

此时，斯坦因已经没心思细看那些千古珍品了。他的脑子里转着一个重大的问题：能从王圆箓手中拿走多少珍宝？

斯坦因决定试一试王圆箓的口气。他从那些无价之宝中，挑出部分绢画、布画和卷子，笑着说：“这几样东西，我带回去研究研究。”





图95　斯坦因弄走的藏经洞丝绸经幡


王圆箓笑了笑，算是同意了斯坦因的要求。

顿时，斯坦因精神大振。

如果说，斯坦因第一次看到王圆箓对自己友好时，是黑夜中看到了一缕曙光，那么，这时，他看到的是一轮喷薄而出的太阳。

斯坦因是那种能伸进一根指头，就要伸进一只手的人。他的欲望开始疯长。看着王圆箓猥琐的背影，他忽然有了一个新的想法：把这些珍宝全部带走！

这个想法一出现，把斯坦因自己也吓了一跳。他担心王圆箓窥见了自己的心事，一时间，竟心跳手颤，额头上冒出了密密麻麻的汗珠。




二　心怀鬼胎的商贩



不知不觉中，黑沉沉的夜幕笼罩了洞窟。斯坦因这才发现，天黑了，自己和蒋师爷忙着挑选敦煌遗书，已经干了整整一天。

王圆箓也干了一天，除吃午饭，连一口水都没顾上喝。比起斯坦因和蒋师爷，王圆箓更累。他俩只是在佛殿中挑选卷子，而王圆箓要在卷子堆中爬上爬下，还要把成捆的卷子抱出藏经洞，供他俩挑选。

看着斯坦因面前码得整整齐齐的卷子，王圆箓疲惫不堪的脸上，出现了一丝愁容，出现了些许怯意。

斯坦因隼一般的眼睛，立刻扑捉到了王圆箓表情的变化。他知道，真让他拿走这些卷子，王圆箓还是顾虑重重。王圆箓怕香客施主戳他的脊梁骨，也怕官府追查他的责任。

“别担心，您做的是一件功德无量的好事。”斯坦因微笑着，走到王圆箓面前，轻轻的握住了王圆箓的手。

蒋师爷赶紧走过来，为斯坦因帮腔、翻译。

于是，斯坦因和王圆箓，像两个心怀鬼胎的小商贩，斗着心眼，开始讨价还价。

王圆箓说，这些经书虽然不值钱，但不能给你。我把经书给了你，香客会骂我，官府也会找的麻烦。

斯坦因说，您只给了我们一些寺庙用不着的东西。您把这些毫无用处的东西给了我们，供我们深入研究，我们将给寺庙捐一大批钱，供您修缮石窟。到时候，您把千佛洞修缮一新，不仅施主们会夸奖您，官府会表彰您，就是神仙，也会保佑您。大家都会夸您能干，您有本事，竟然用一些破纸烂布，换来了大把的银子，把千佛洞修缮得如此漂亮。





图96　斯坦因弄走的藏经洞栗特文写卷


王圆箓听不得好话。王圆箓的老毛病又犯了。看着斯坦因巧如弹簧的舌头，听着斯坦因为他勾画的美丽蓝图，他脸色渐渐红润起来，很快，老脸上爬满了灿烂的笑容。头脑简单的王圆箓，架不住斯坦因声情并茂的劝说，更架不住蒋师爷加油添醋的翻译和解说。

不过，王圆箓是个多变的人。王圆箓的想法，会不会变，斯坦因一点底都没有。他的汉语水平太差，同王圆箓交谈太费劲。天也黑了，他决定离开洞窟，留下蒋师爷继续劝说王圆箓。

此时，王圆箓的心中，充满了矛盾。把这些破破烂烂的敦煌遗书给不给洋人，他一点主张都没有。

把那些敦煌遗书给了洋人，万一香客说起闲话怎么办？万一官府追查怎么办？那样，岂不坏了自己的一世清名？

可是，修缮寺庙，正缺银子。把破破烂烂的敦煌遗书给了洋人，可以换回大把的银子；那些银子，可以修缮好多的洞窟，可以重塑许多金身呀！

蒋师爷已把王圆箓的心思看得一清二楚。他又搬出了唐僧，对王圆箓大谈什么唐僧的在天之灵，双说什么一个印度人要来，要看这些佛经，要取走这些佛经。如果把这些佛经继续藏在密室中，唐僧的在天之灵是不会答应的呀！

世上万物，从哪儿来，还要回哪儿去。连人都是这样，老了要死。人为什么会死？因为他要回到阴间，回到原来的世界去。这些佛经，是唐僧从印度取来的，它在中国放的时间太长了，1000多年了，现在，它要回到印度去，并且派印度的斯坦因博士来取，取回去认真研究……

起初，王圆箓只是一声不响地听着。听着听着，他开始点头，开始赞同蒋师爷的话，最后，同蒋师爷亲热地攀谈起来。

临近子夜，王圆箓终于答应了斯坦因的要求。不过，他对蒋师爷提了个条件：“这件事，只有那个洋人、你和我知道。在那个洋人离开中国前，你们不能把这些卷子的出土地点，告诉任何人！不然……”

王圆箓说着指了指天，准备发个咒语。

蒋师爷连忙拦住了他：“你放心，这件事，只有天知、地知、你知、我知、他知！”

午夜，蒋师爷悄悄地来到了斯坦因的帐篷。他左右看看，见帐篷中没有别人，又悄悄地走出去，四下睃视一遍。

千佛洞四周，死一般的寂静。





图97　斯坦因弄走的藏经洞绢画


蒋师爷急奔而去，不一会儿，抱回一大捆敦煌遗书，放在斯坦因面前。

斯坦因一看，蒋师爷抱来的东西，正是他白天挑选的那些卷子。他把敦煌遗书猛地抱在怀里，“叭”地吻了一声，低低地叫道：“上帝呀，太好啦！”

在蒋师爷抱敦煌遗书的时候，王圆箓躲在自己的房间中。他不敢出现在现场，怕被人看见，留下话柄。不过，他整夜睡不着。他不知道自己做的是好事还是坏事，只有心口嗵嗵地跳个不停。

给斯坦因帐篷运敦煌遗书的任务，只有蒋师爷一人承担。起初，夜深人静时，他一捆一捆地抱着敦煌遗书，往斯坦因的帐篷跑。后来，他抱不动了，也跑不动了，就用马车拉。

一个晚上又一个晚上，斯坦因听到的是蒋师爷呼哧呼哧的喘息声，看到的是蒋师爷运来的一捆捆敦煌遗书。

就这样，蒋师爷苦干7个晚上，全身的骨头快散架了，才把已经挑出来的敦煌遗书，全部运进斯坦因的帐篷。




三　敦煌之痛



斯坦因呆在他的帐篷中，不停地翻阅蒋师爷运来的敦煌遗书。他想从一些卷子的落款中，找出藏经洞密封的具体时间。他发现，所有的敦煌遗书中，不见一份西夏文卷子。西夏政权占领敦煌，是公元1034年至1037年间的事。标有年号的敦煌遗书，最早的是公元5世纪，最晚的是北宋淳化年间，即公元990年至994年。由此，他断定，藏经洞的密封时间，是在公元11世纪初。

就在这时，王圆箓开始闹情绪了。

斯坦因想把藏经洞中的所有东西都搬出来，进行一次彻底地清点和挑选。王圆箓不干。他认为，汉文卷子是“经”。他担心斯坦因把“经”挑走。

又一次漫长的谈判开始了。

斯坦因和蒋师爷把前面说过多次的话，又搬了出来。王圆箓还是不松口。最后，斯坦因拿出了撒手锏，答应给寺庙追加捐赠，王圆箓这才同意把所有的敦煌遗书搬出藏经洞。

王圆箓已经累坏了，连站都站不稳了。他叫来一个助手，帮斯坦因搬运敦煌遗书，自己则像一滩臭泥巴似的躺在炕上。





图98　斯坦因弄走的藏经洞突厥如尼文写经残卷


1907年5月28日傍晚，所有的敦煌遗书终于搬出了藏经洞。斯坦因数了一下，汉文卷子大约有1050卷，还有80余份藏文卷子，11份婆提卷子。

斯坦因刚清点完敦煌遗书，王圆箓又不高兴了。他提出，其他东西可以拉走，那些“经书”即汉文卷子，无论如何不能拉走。如果斯坦因拉走了“经书”，他就没法向施主们交待。

在斯坦因的支使下，蒋师爷又苦口婆心地劝说王圆箓。他一再说明，那些佛经是唐僧从印取来的，现在印度的取经人要把它们拿回去，在一所佛学院进行深入研究。你同意把这些佛经送回印度，是一件功德无量的善事，也是最大的修行。

王圆箓还是不同意。

斯坦因认识到，要把所有的敦煌遗书运走，是不可能的。

谈判工作继续进行。

蒋师爷又一次使出了杀手锏，给王圆箓再加些银子。末了，他对着王圆箓的耳朵，神秘地说：“你可以拿着这些银子，回到老家，安享晚年。”

王圆箓依旧不同意，并且流露出一脸恼怒的表情：“你们一定要拿走经书，那好，我们去听听施主们的意见！”

谈判又一次陷入僵局。

就在这天晚上，王圆箓干了一个通宵，把白天搬出来的敦煌遗书，又搬回了藏经洞。

幸好，相当一部分敦煌遗书，已被蒋师爷搬进了斯坦因的帐篷。这使斯坦因感到欣慰。

艰苦的谈判工作继续进行。终于，蒋师爷同王圆箓达成了一项新协议。按照新的协议，斯坦因又给了王圆箓4锭小小的马蹄银（约合500卢比），王圆箓则从藏经洞中拿出了50捆汉文卷子、5捆藏文卷子。

看着4锭马蹄银换回的无价之宝，斯坦因乐得心尖都在打颤。

这笔交易太美妙了，美妙得不可思议。在斯坦因看来，从50多捆敦煌遗书中，随便抽出一个卷子，用500卢比是买不到的。

作为交易，这大概是世界是最不公平的交易。这样的交易，连死人都会拍棺而起，大鸣不平！

斯坦因、蒋师爷和王圆箓，3个自称为学者、秀才和道士的人，摇身一变，成了3个心怀鬼胎的小商贩。珍贵的敦煌遗书，在他们眼中成了廉价的商品。他们为了每一批商品的价格而争吵，争得面红耳赤。

敦煌遗书在滴血……





图99　斯坦因弄走的藏经洞绢画


在圣洁的敦煌遗书面前，3个自称为学者、秀才和道士的人，已经尊严扫地，人格丧尽。

蒋师爷一夜接一夜地运送白天挑出来的卷子，已经连路都走不动了。王圆箓从藏经洞搬出的新卷子，斯坦因只好让他从新疆带来的随从伊卜拉欣和马夫提拉拜搬运。他俩在夜幕的掩护下，干了两个半夜，才把这批敦煌遗书搬进了斯坦因的帐篷。

斯坦因的帐篷中，堆满了敦煌遗书。可是，他还不满足，还想从藏经洞中弄走更多的敦煌遗书。

可是，王圆箓已经不行了。他害怕极了，怕香客来，怕人看出藏经洞发生的事，也怕敦煌人知道了他倒卖敦煌遗书的事。他思前想后，最后心一横，锁上藏经洞，出门化缘去了。

大量的敦煌遗书，需要时间整理装箱。为了掩人耳目，斯坦因决定请人在一个废弃的石窟中，为玄奘大师塑一尊像。这尊塑像，丑陋不堪，斯坦因看了，难受得直龇牙，但它挡住了周围怀疑的目光，让人们误认为斯坦因呆在千佛洞不走，是为了塑这尊丑陋的像。

一个星期后，王圆箓回来了。他发现，没人知道他向洋人倒卖佛经的事，人们依旧尊敬他。于是，他心里踏实了，向斯坦因提出，再给一些银子，可以挑选20多捆汉文卷子。

又一笔交易，很快做成了。王圆箓新给的汉文卷子，装了整整7箱，还有5箱古代绘画和纺织物。

斯坦因的打包和装箱工作，持续了一个星期。

1907年6月13日，斯坦因的运输队离开了千佛洞。运输队中，除了原来的骆驼和马匹，又增加了5辆3匹马拉的大车。车上，装满了箱子。箱子中，装满了敦煌遗书。

4个月后，探险队在返回安西途中，蒋师爷拿着斯坦因的一封短函，又来到千佛洞，从王圆箓手中，又要走了230捆汉文和藏文卷子。





图100　斯坦因弄走的藏经洞汉文写卷


斯坦因究竟花了多少银子，弄走了多少敦煌遗书，谁也说不清楚。有人说他向王圆箓付了200两银子，他自己则说花了130英镑，并说仅弄到手的梵文贝叶经写本，就值130英镑。至于他弄走的敦煌遗书的数量，其中仅汉文卷子的标号，据后来的统计，编到了S·11604，还有一些卷子残片没有编号，估计总数在12000卷以上；英国所藏敦煌遗书中的古藏文和中亚文字卷子，估计3000卷左右。由此推算，英国所藏敦煌遗书，在15000卷左右
 


[1]




 。

斯坦因的运输队朝安西方向而去……

千佛洞的一场劫难，就这样结束了，新的劫难又要开始了。

敦煌遗书运到大英博物馆后，立刻轰动了世界，结果，为千佛洞招来了更多的外国人。有人来到千佛洞后，没弄到敦煌遗书，就铲走了壁画，扳走了塑像的头颅。美丽的敦煌，神秘的千佛洞，遭遇了一次又一次的灾难。每一次灾难，既是敦煌之痛，也是中国之痛。时间过去近百年，每个中国人想起当年发生在敦煌的那一幕，仍禁不住一阵一阵的心痛。

敦煌遗书不断流失海外，引起中国学人的高度重视。在舆论的压力下，1910年（宣统二年），清朝政府的学部下令，把藏经洞中剩下的8000余卷敦煌遗书运往北京。

那些敦煌遗书是用马车运走的。在运往北京的途中，多次遭人盗窃，丢失不少。运到北京后，又被押运大臣及其亲友窃走了精华部分，才将剩余的敦煌遗书移交京师图书馆。





图101　斯坦因弄走的藏经洞丝绸经幡




注释







【1】


 参见刘进宝著《敦煌学述论》，甘肃教育出版社1991年版第156页。





第十三章　横穿塔克拉玛干






一　沿河西走廊考察



斯坦因的探险队离开敦煌，向东行走。

敦煌东面的第一个城镇是安西（今改为瓜州县）。6月的敦煌一带，当空烈日炎炎，地面砂石滚烫。探险队带着大量的敦煌遗书和古代木简，行动十分缓慢。经过几天的跋涉，到达安西时，已是人困马乏，疲惫不堪。

斯坦因此行的目的，是沿河西走廊考察文物古迹，顺便看看河西走廊南部的祁连山地，最后的目的地，是甘州，即张掖。从安西到甘州，要途径嘉峪关、玉门、酒泉等地，直线距离600公里。带着马车和骆驼组成的庞大队伍，行动很不方便。斯坦因想把马车和搜集到的文物留在安西，探险队轻装前进。

经过同安西官员交涉，文物留在了安西衙门，由斯坦因忠实的奴仆伊卜拉欣看管。

卸下数万件文物，大家变得一身轻松，前进的速度明显加快了。1907年6月20日，斯坦因对安西附近的古长城烽火台进行考察，得到一些汉代陶片。

安西是中国有名的风口。安西人说，安西一年一场风，从正月初一刮到腊月30日。整天大风呼啸，飞石走沙，探险队在安西吃尽了苦头。

斯坦因离开安西，去东南部的高山地区考察。一路上，他考察了锁阳城，然后到了位于安西县城东南75公里处的万佛峡，即榆林窟。这是一处位于榆林河两岸崖壁上的石窟群。在这里，斯坦因见到了大量的壁画和雕塑。让他失望的是，这里根本没有古代文书可以挖掘。他在各个洞窟中拍了两天照片，然后离去，进入南部山区考察。





图102　斯坦因拍摄的甘肃锁阳城佛塔遗址


7月18日，探险队离开南部山区，来到万里长城西端的第一座雄关——嘉峪关，并对嘉峪关的城墙进行了详细的测量。接着，探险队来到肃州，即酒泉。在这里，探险队进行了休整。斯坦因又一次使出了高超的公关本领，仅仅两天的时间，就同以道台为首的地方官员打得火热，双方又是送礼，又是吃饭，忙得不亦乐乎。离开肃州时，斯坦因把多余的银子大约值20000卢比，托付肃州道台保管。





图103　嘉峪关


探险队又进入河西走廊南部的祁连山区考察。这里山高路险，骆驼难以行走。斯坦因只好让驼手把所有的骆驼赶下了祁连山。

在祁连山区，斯坦因又是测绘，又是拜访当地牧人，还去了高山牧场、祁连雪线，很是忙了一阵子。8月27日，他带领探险队来到张掖。

张掖是斯坦因此次探险最东面的一站。越往东走，人口越稠密，文化越发达，中央和地方政府的统治力量越强。要在那样的地区大规模地挖掘文物，太危险了。那样的事，斯坦因想都不敢想。在张掖休整了5天后，探险队掉头西去。





图104　斯坦因及其助手绘制的安西地图（局部）


9月25日，探险队回到了安西。从6月离开安西，9月回来，时间整整过去3个月。这3个月期间，在挖掘文物方面，斯坦因几乎没有收获。不过，在地理考察方面，他的收获还是不错的。3个月的时间，他绘制了近4万公里的祁连山区详图。这些图纸，说不定哪一天就能用上。

从安西衙门取回存放的敦煌遗书后，探险队又变得非常庞大。斯坦因带着浩浩荡荡的队伍，直奔新疆的哈密。




二　寻找死亡之路



在哈密，斯坦因又挖掘了一些古代遗址，结果收获不大。在这里，他产生了一个强烈的念头，穿越沙漠，重返和田。可是，从哈密沿着通往迪化（今乌鲁木齐）的大道，可以直达吐鲁番。他又舍不得丢下吐鲁番。

绕过吐鲁番，意味着丢掉一次挖掘文物的大好机会。对斯坦因来说，这是非常痛苦的。

经过反复考虑，斯坦因决定，把敦煌遗书和长城下挖出的木简，送往喀什噶尔的马继业那里，自己轻装简从，直赴吐鲁番。

斯坦因把敦煌遗书和木简集中起来，重新打包，打了8个沉重的驮子，组成一支运输队，由仆人和驼手押运，前往喀什噶尔。

珍宝已经运往喀什噶尔，斯坦因的心中踏实了许多。他再一次轻装上阵，带着探险队向吐鲁番进发。一路上，他考察了享誉世界的坎儿井和依里库勒寺院等遗址，于1907年11月10日到达吐鲁番盆地东部的鄯善。接着，又考察了大阿萨遗址和小阿萨遗址。11月下旬，到达因产葡萄而闻名遐迩的吐峪沟，对高昌古城遗址进行了考察。

高昌古城位于吐鲁番市东约40公里的火焰山下。高昌城始建于前凉，后来曾是回鹘高昌国城，全城分为外城、内城和宫城三部分。斯坦因在这里进行了小规模的发掘，没有得到有价值的文物。





图105　斯坦因探险队在高昌古城


离开高昌古城遗址，探险队进入位于吐鲁番市西约10公里处的交河古城。在历史上，交河古城大名远播。公元6世纪初，这里曾是麹氏高昌交河郡城，唐代时，一度为安西都护府城。

探险队从甘肃的安西走来，一路上到处考察，挖个不止，竟然没有什么值得庆贺的发现，甚至连高昌古城，也没有挖到像样的文物，让斯坦因丧气不已。于是，他把希望寄托在交河古城。

交河古城坐落在两条古河道交叉处的土塬上。斯坦因骑在马上，举起双筒望远镜，看到密密麻麻一大片古建筑遗迹，兴奋不已。他决定在交河古城大干一场。

走进交河古城，斯坦因很快选了两处有希望挖到文物的遗址，让民工挖掘。民工们顶着火辣辣的太阳，连续挖了几天，结果一无所获。

交河古城，一个偌大的古代遗址，怎么能挖不到文物？

斯坦因来了狠劲。他改变了挖掘方式，选择那些远远高出地面的遗址部分，进行挖掘。这种挖掘方式，实际上就是拆除1000多年前的古建筑。这一招，果然见效，在距地面1.5米的地方，他挖到了一串唐代铜钱，共96枚。

掂着沉甸甸的唐代铜钱，斯坦因精神大振。他督促民工，加快了挖掘速度。可是，几天过去，再也不见有价值的文物。

斯坦因彻底泄气了。

12月1日，斯坦因带着探险队离开火炉般的吐鲁番，前往焉耆。

焉耆在历史上的名气也不小。可是，斯坦因发现，这里没有什么像样的遗址可以发掘。12月11日，他离开焉耆镇，前往焉耆镇西40公里处的明屋遗址。

明屋又称作锡克沁明屋，在维吾尔语中是千间屋的意思。这里有南北两寺，大都是唐代和元代的建筑遗迹。





图106　斯坦因拍摄的明屋遗址


早在斯坦因之前，格伦威德尔教授就带领德国探险队来到了明屋。他们在明屋遗址大干了好几个星期，把整个遗址挖得面目全非。斯坦因惊讶地发现，德国人在破坏文物方面，比他更加凶狠，更加残忍。明屋的不少壁画上，留下了德国人的脏手刮削过的痕迹，一些精美的雕塑碎块，扔在了遗址外面的垃圾堆上。斯坦因没有想到，格伦威德尔教授带领的德国探险队，竟像一伙打家劫舍的强盗，抢劫起来不择手段，就差杀人放火了。

斯坦因带着探险队在明屋遗址中呆了12天，对遗址中的上百座寺庙进行了彻底的清理，发现了大批有价值的文物。

斯坦因在明屋遗址的发现，最有价值的要算栩栩如生的泥塑人物头像。斯坦因推测，在伊斯兰教传入焉耆后，佛教同伊斯兰教之间发生了剧烈的冲突。最后，同新疆的大部分地区一样，伊斯兰教大胜，佛教败北。于是，那些伊斯兰教徒，放火烧了这座辉煌的佛教寺院。寺庙中纯泥雕塑的小头像，在熊熊的烈火中迅速变硬，侥幸地保存了下来。





图107　斯坦因在明屋发现的泥塑头像


让斯坦因惊叹不已的是，这些泥塑头像，头饰、发式变化多样，表情非常丰富。其中有的头像，带有明显的古典希腊神像造型风格。这些头像的造型风格说明，古代焉耆地区，也是一个东西方文化的交汇处。

12月23日，斯坦因结束了明屋遗址的发掘，派人将大量沉重的文物运往位于焉耆东南的库尔勒。他则重整队伍，前往天山山脉北麓，寻找新的古代遗址。

在天山脚下，斯坦因度过了1907年的圣诞节。他又挖了几处遗址，收获不大，于12月底回到了库尔勒。

1908年1月17日，探险队抵达塔里木盆地北端的库车。

时间过得很快。斯坦因第二次中国探险，已经一年半了。回想一年半来的考古收获，斯坦因兴奋之余，又有些不满足。他觉得，还应该发现些什么，还应该挖掘些什么；来一次中国不易，不挖个心满意足，似乎有点对不起这次中国之行。

问题是，在塔里木盆地，在塔克拉玛干沙漠中，还有哪些古代遗址没挖呢？或者说，已经挖过的古代遗址，哪些遗址挖得不够彻底、不干净呢？

斯坦因反复思索，找不到答案。他开始走访当地牧民，打听哪里有古代遗址。

得到的消息，让斯坦因大失所望。在塔里木盆地北缘，似乎没有像样的古代遗址。看来，只有由北向南，横穿塔克拉玛干沙漠，沿克里雅河尾到达塔里木盆地南缘，寻找新的发掘对象了。

一个严峻的课题，摆在了斯坦因面前：从什么地方穿越塔克拉玛干沙漠？

斯坦因派人四下打听，从一些沙漠寻宝人口中得知，从沙雅到克里雅河尾，有一条古道，被人们称为“贼道”。通过贼道，沿克里雅河南行，可以到达塔里木盆地南缘。

这条所谓的贼道的确存在。如果要从库车出发，穿越塔克拉玛干沙漠，只有走这条贼道。这条贼道，只有塔里木盆地南北两地的强盗和寻宝人才知道。这是一条穿越塔克拉玛干沙漠的捷径。这条路上，很多地方不见生命，是一条地地道道的死亡之路。但是，对那些逃亡的盗贼和囚犯来说，又是一条生存之路。

斯坦因决定选择这条贼道，穿越塔克拉玛干沙漠。

从贼道穿越塔克拉玛干沙漠，对斯坦因来说，除了要走一条捷径外，还有两个更重要的原因。

第一个原因，是新的古代遗址的诱惑。这条路上，还没有出现过西方考古学家。因此，这条路上，可能有未被西方人发现的大型遗址。斯坦因不能把发现大型遗址和珍宝的机会，拱手让给别人。即使有生命危险，他也在所不惜。他要把扬名天下的每一个机会，都留给自己。

第二个原因，是心理上同斯文·赫定的竞争。

瑞典探险家斯文·赫定曾沿这条路，试图由南到北穿越塔克拉玛干沙漠。当他带领瑞典探险队沿克里雅河干涸的河床，走进塔克拉玛干沙漠腹地时，喝干了自带的最后一滴水。他们看着无边无际的沙海，一个个变得晕头转向。

就在大家濒临绝望的时候，突然，远处雷声隆隆，天空乌云密布。要下雨了！探险队员们一个个惊喜若狂。斯文·赫定急忙命令手下拉开油布帐篷，做成了一个“贮水池”，等待救命的雨水飘落下来。不一会儿，密密麻麻的雨珠，从云层中哗哗而下。可是，那些珍珠般的雨滴，并没有进入探险队员的“贮水池”。它们汽化在空气中，不知去向。原来，由于极度干热，雨水还没有降到地面，就被地上腾空而起的热浪蒸发了。斯文·赫定和他的探险队，只好往回走，最后沿着克里雅河床，爬出了沙漠，几乎全军覆没。

斯坦因是个从不服输的人。当年，当他得知斯文·赫定爬上了达慕士塔格峰6000米高的地方时，就很不服气。他决心超过斯文·赫定，可是，当他在达慕士塔格峰探险时，由于天气不好，费尽了九牛二虎之力，也只爬到了6000米处，同斯文·赫定打了个平手。这一次，他一定要超越斯文·赫定，穿越塔克拉玛干沙漠。

派出去的侦察员回来了。他们说，听当地牧羊人和沙漠寻宝人讲，这一条路上，有许多遗址。

斯坦因听了满心欢喜。




三　穿越塔克拉玛干



1908年1月31日，塔里木盆地寒风凛冽。探险队从沙雅出发了。

没有见过世面的沙雅人，见到吵吵闹闹的探险队伍，以为又是土匪来了，吓得躲了起来。斯坦因费了好大劲，才把躲起来的人找了回来，招募到了必需的民工。

前方300公里，是没生命的沙漠。这条所谓的贼道，实际上，根本没有道。到处是不毛之地，到处是高高的沙丘。因为没有路，没有路标，也没有观测方向的参照物，靠人的判断，再有经验的沙漠寻宝人，也常在这里迷失方向。

这里有的是沙丘。可是，任何一座沙丘，都不能作为观测方位的参照物。那些奇形怪状、面目狰狞的沙丘，在大风的推动下，一天一个样子，甚至一会儿一个样子。晚上，你睡在沙丘下，天一亮，偌大的沙丘，会消失得无影无踪，让你不知身在何处。

这是一个捉摸不定的幻化世界，这是一个真正的死亡世界。

更可怕的是，在这片沙漠中，人真正的克星，还不是迷失方向，而是水。一个人，只有到了这里，才能真正体会到水就是生命的真谛。

几天后，探险队的冰块快用完了。连续两天，大家在应该有水的地方掘井，却没有掘出一滴水来。

有人开始惊慌起来。

如果再找不到水，整个探险队就要重蹈瑞典探险队的覆辙。

斯坦因带着探险队，沿着一条干涸的河床向前走。

在沙漠中探险，尽可能地沿着干涸的河床走，这是斯文·赫定的探险经验。干涸的河床，表明了水的流向。看着河床，人不至于迷失方向。此外，干涸的河床下，一般有地下水，掘井时，容易掘出水来。





图108　塔克拉玛干沙漠中干涸的河床


5天过去了，探险队只掘出一口水井。这口水井，也是挖了近5米之后，才出现了救命的水。靠这口井，不仅救活了人，也救活了渴得奄奄一息的马匹。

带来的冰块越来越少。斯坦因把每天分给大家的冰块，压到了最低限度。即使这样，所剩的冰块，也仅够探险队五六天使用。

节约用水，继续减少水的供应？

分给每个人的冰块，已经少得不能再少了。斯坦因知道，人在沙漠中行走，每天至少需要3杯水，否则，人就无法行走，时间一长，生命也难以维持。

2月12日凌晨，没有发现水的任何迹象。探险队进入沙漠已经13天了，冰块就要耗尽了！

痛苦的探险队员，一个个像陆地上将死的鱼，大张着干渴的嘴，呼呼地喘息。

来自沙雅的民工，首先绝望了。他们大闹起来，要求原路返回。斯坦因和他的助手们，几乎动用了武力，才制止了民工的叛乱。

沙地上，布满了野骆驼散乱的蹄印。斯坦因指着那些蹄印，对民工们说，附近肯定有水，没有水，那些野骆驼是怎么生存的？

民工们躺在地上，一齐嘲笑起来。

他们嘲笑斯坦因无知。野骆驼喝又苦又咸的碱水，人敢喝么？野骆驼喝一次水，可以10天不喝水，人行么？野骆驼吃带刺的罗布麻、盐穗木，人行么？野骆驼在沙漠中，一天能跑上百公里，人行么？

斯坦因好说歹说，又提出增加工钱，那些民工们才勉强答应，再向南走一段路。他们表示，如果再向南走一段路，还找不到水，就必须往回走，不然，大家谁也别想活着走出沙漠。

斯坦因一听民工的话，一颗将在脱水的心，立即悬了起来。这些沙雅人，祖祖辈辈生活在沙漠边缘，对沙漠比他更了解。如何在沙漠中生存，他们更有发言权。

探险队又向前蠕动了。一个干渴的白天过去了，一个干渴的夜晚过去了。探险队的每个人，都感觉到了死亡的威胁。

在这生死存亡的关键时刻，斯坦因表现出了非凡的胆识和勇气。他不慌不乱，脸上依旧是坚毅的表情，嘴上依旧是铿锵的语言。他只有一个信念，走，朝南走，不回头。向前走，就是生；向后走，就是死！

2月13日，探险队的骆驼，已有13天没有饮水了；探险队的马匹，也有4天没有饮水了；人也支持不住了，大家的意志处于崩溃的边缘。

斯坦因吃力地爬上了一个沙丘，举起须臾不离身的双筒望远镜。他看到，前方的沙谷中，有一条白带。

那是什么？

是冰！

对，是一条冰带！

顷刻间，探险队欢腾起来。

那些渴得要死的骆驼，对水的反应最快。它们欢叫着，挣扎着向小河奔去。

有了水，探险队又有了前进的力量。不久，大家走完了贼道，也走完了塔克拉玛干沙漠中最恐怖的地段。他们沿着克里雅河，一直朝南走去，遇上了从和田出发的迎接队伍。

就这样，斯坦因横穿了塔克拉玛干沙漠，在斯文·赫定面前为自己争回了一口气。




第十四章　至高无上的荣誉






一　伤感的告别场面



探险队遇上了从和田出发的迎接队伍，给养得到了补充。斯坦因从死亡线上走了过来，又动起了发掘文物的念头。

听说克里雅河的末端，有个古城遗址。斯坦因立即向那里赶去。到了那里，他才知道，所谓的古城遗址，就是喀拉墩遗址。1901年，他到过喀拉墩遗址，并进行过发掘。这次重返喀拉墩，他又进行了一次发掘，挖出一些古代的陶罐、木锁、屏风和纺织物残片。

1908年2月22日，探险队离开喀拉墩，前往达玛沟考察。1906年9月，斯坦因曾在达玛沟一带发掘过不少古代遗址。因此，这次考察，对他来说，也是故地重游。





图109　斯坦因探险队发掘喀拉墩遗址


在达玛沟一带，斯坦因没有太多的考古发现。3月22日，他来到位于于阗与和田之间的策勒，又去了一趟热瓦克遗址，这才返回和田。

返回和田，是斯坦因第二次中国探险返回英国的第一步。在这里，他一边物色新的遗址，准备进行新的发掘，一边为返回英国做准备。

此时，斯坦因最关心的人是蒋师爷。一路上，蒋师爷同他风里来，雨里去，同生死，共患难，吃尽了苦头。特别是在获取敦煌遗书方面，假如没有蒋师爷，也许弄不到那5马车珍宝。在斯坦因的眼中，蒋师爷的功劳比天高，恩情比海深。

在返回和田的路上，斯坦因一直在想一个问题：如何感谢蒋师爷。

送钱？送物？钱是要给的，礼物也是要给的。但是，对蒋师爷这样的大恩人，仅仅给钱给物是不够的。斯坦因想起了老朋友潘大人。潘大人现在是阿克苏道台，大权在握。要是潘大人能给蒋师爷安排一个好的职务，蒋师爷的后半生就有指望了。对蒋师爷这样的中国秀才来说，一个好的官职，比金钱重要。有了官职，就有了钱，更重要的是，他可以光宗耀祖。

为了蒋师爷的前程，斯坦因带着蒋师爷和丰厚的礼物，专程去了一趟阿克苏，找潘大人为蒋师爷活动官职。让斯坦因遗憾的是，这次活动，没有得到应有的结果。最后，还是马继业帮了斯坦因和蒋师爷的忙，任命蒋师爷为英国驻喀什噶尔领事馆的中文秘书。

4月初，斯坦因沿着和田河下行，对麻扎塔格和巴楚北部的一些古代遗址进行了发掘，收获不是很大。6月9日，他又一次回到了和田。

剩下的时间不多了。斯坦因放弃了新的发掘活动，坐下来整理战利品。

已运喀什噶尔的敦煌遗书和木简，又运回和田。斯坦因领着几十个男人，给文物编写简单的目录，然后包扎、装箱，又给木箱包上马口铁，再给箱子逐一编号。这些箱子，要随着牲口、车辆、船只，登高山，穿峡谷，跨大海，行程上万公里，才能到达英国。所以，在包装方面，一点也马虎不得。

经过6个星期的辛勤劳动，所有的文物全部装箱完毕，总共93箱。那些箱子放在斯坦因的帐篷前，偌大的院子，变成了一个货场。这期间，最辛苦的人，除了斯坦因，就是蒋师爷。他一个人完成了敦煌遗书三分之一的目录编写。

就在斯坦因满心欢喜的时候，一个不幸的消息传来：工程兵上士奈克·兰姆·辛格的眼睛瞎了。

1906年12月，斯坦因在清理米兰遗址的一座神殿时，发现了11幅美丽的壁画。他很想把那些壁画铲下来，可是没有成功。对此，斯坦因一直耿耿于怀。一年后，兰姆·辛格掌握了壁画上贴胶面，然后把壁画切割下来的技术。于是，他提出，给兰姆·辛格特别的酬金，让他和伊卜拉欣去米兰，把那些精美的壁画切割下来。

走的时候，兰姆·辛格十分健康。走到且末时，他开始头痛，到叶城时，痛得更厉害了，被迫停下来休息。几天后，他的一只眼睛瞎了。他想起斯坦因对自己的恩情，想起斯坦因答应的高额酬金，坚持要去切割那块壁画。可是，不久，他的另一只眼睛也瞎了。

兰姆·辛格绝望了。一个瞎子，不可能完成斯坦因交代的任务。他只好往回走。

看到双目失明的兰姆·辛格，斯坦因痛苦不已。兰姆·辛格是急性青光眼，在新疆要治好他的眼睛是不可能的。斯坦因只好让他跟着一个商队返回印度。

1909年，早已精神崩溃的兰姆·辛格，终于告别了痛苦的人生。他是第一个为斯坦因的考古事业献身的印度人，也是第一个在新疆挖掘文物时，染上重疾而死的人。

斯坦因又一次清点了所有的文物。93箱文物中，敦煌遗书和木简30箱，其他的是壁画、雕塑、陶器等。93箱文物，打成了47个沉重的马驮，将由47匹马驮走。

该走了，该离开中国了，该用这93箱文物在英国国王那里换取新的殊荣了。

斯坦因看着一箱箱文物，又想起一件事来。他还有一桩未了的心事，那就是对昆仑山脉一个未勘测地区——阿克赛钦的考察和测绘。

历史上，阿克赛钦有一条连接克什米尔与和田的秘道，还有一条新疆进入西藏的道路。英国政府和印度政府，对这一条秘密通道，非常感兴趣。8年前，他第一次到和田时，就曾试图考察这条秘密通道，结果没有成功。这一次，再不能错过机会了。

此外，斯坦因已给印度和英国政府中的有关要员讲好，这次回去后，要出版一部中国西北地形图集。那是一部注定要给他带来荣誉和经济利益的地图集，也是一部英国和印度战略家感兴趣的地图集。他和拉姆·辛格已经绘制了不少昆仑山脉的地形图，可是，有些重要的地段地形，还没有测绘。没有这些地段的地形图，昆仑山脉的地形图将是很不完整的。

1908年8月2日，是斯坦因离开和田的日子。早在前一天，他就把庞大的文物运输队及其护送队送上了征程。他和文物押送人员商定，一个半月后，在桑株会合。





图110　斯坦因的文物运输队


庞大的文物运输队走了，人欢马叫的送别场面结束了。同前一天的送别相比，斯坦因的告别仪式，显得冷清而伤感。特别是同蒋师爷的告别，斯坦因有一种说不出的难受。

蒋师爷的离别之情，更加强烈。在斯坦因紧紧地拥抱下，他一时失态，泪流满面，哽咽不止。

谁都没有想到，这个精明过人的中国秀才，竟然是个多愁善感之人。在场的人，不愿看这痛苦的告别场面，纷纷转过脸去。




二　切掉的脚趾



告别了蒋师爷与和田的大小官员、商贾名流，斯坦因带着探险队，进了昆仑山。他们穿越铁克力克塔格，进入喀拉塔什河谷，考察了山中的一些村庄和遗址。8月12日，开始地理学方面的考察。9月12日，他们攀登昆仑山分水岭上的雪山口。就在这时，发生了一件意想不到的事情。

昆仑山分水岭上的雪山口，位于高高的冰原之上，海拔约6000多米。斯坦因带着助手，花了10个小时，才爬到山顶。

这里寒风刺骨，不过，风光异常壮美。斯坦因站在山顶，举着望远镜，向雪山两则瞭望，不由心潮起伏，豪情大发。他顾不上休息，立刻指挥助手们绘图、拍照。

大家冻得瑟瑟发抖。斯坦因一看温度计，尽管山顶阳光灿烂，温度却只有华氏零下16度。

这个温度，是会冻伤人的。不过，斯坦因已经习惯了在寒冷中工作，天气再冷，他也不在乎。





图111　喀喇昆仑山远眺


太阳西斜，大家完成了绘图和拍照任务，向山腰的营地走去。快到营地时，斯坦因突然发现，自己的双脚剧烈疼痛，不能行走。他脱下靴子一看，脸都吓绿了！

斯坦因的双脚，严重冻伤，脚和湿透的靴子，几乎黏在了一起。

一个探险家，如果失去双脚，还能探险么！

在场的人全都慌了！大家准备送斯坦因下山。糟糕的是，斯坦因连牦牛都不能骑了。助手们临时制作了一副担架，想让柯尔克孜民工抬斯坦因下山。大家没有想到的是，柯尔克孜人拒绝抬斯坦因。

最后，斯坦因只好让助手把他绑在驼峰上，让骆驼驮着他下山。

回到山下的营地后，伊卜拉欣用斯坦因平时坐的椅子，制作了一个简易担架。没有人抬担架，他就把担架绑在前后两匹马的身上，让马抬着斯坦因走。

道路崎岖不平。斯坦因躺在马抬的担架上，颠簸不止，有几次，担架的竹干从马鞍上滑脱，差点把斯坦因扔在马蹄下。

经过4天的奔走，斯坦因总算回到了达波塔什，同文物运输队汇合了。

这时，斯坦因的右脚趾出现坏疽。他的冻伤在恶化，情绪非常不好，开始担心右脚能不能保住。

在昆仑山中，要治好斯坦因的冻伤是不可能的。必须尽快翻越喀喇昆仑山，回到印度控制区，才能找到医生，为斯坦因治伤。

9月30日，两匹马抬着斯坦因，随着庞大的文物运输队，开始翻越喀喇昆仑山。10月3日，斯坦因翻过了海拔6100多米的喀喇昆仑山口，进入印度控制区，向克什米尔高原上的列城奔去。

又是12天的急行军，10月12日，大家把痛苦不堪的斯坦因抬到了列城，抬进了S.施密特神父的医院。

要恢复斯坦因双脚的本来面目，已经不可能了。S.施密特神父回天乏术，只好痛心地切掉了斯坦因的部分脚趾。

切下脚趾的那一刻，斯坦因痛心极了。一个雄心勃勃的探险家，切掉了部分脚趾，从此还能爬山吗？还能从事心爱的探险事业吗？还能去中国西北挖掘文物吗？医术高超的S.施密特神父，心中没一点底。斯坦因伤心的程度，更是可想而知。

从不服输的斯坦因，这一次，不得不服输了。在列城，他在病床上一躺，就是3个星期。

斯坦因的伤口基本痊愈了，可还是不能走路。截去脚趾的双脚，一挨到地上，就是一阵钻心的疼痛。他再也躺住了，脾气也变得大了起来，动不动就发火。

大家再一次抬起斯坦因，向克什米尔的重镇斯利那加走去。又是12天的长途跋涉，斯坦因回到了斯利那加。在这里，他经过长时间的疗养，终于能拄着拐杖行走了。

1908年12月1日，斯坦因和他庞大的文物运输队，踏上了返回印度的漫漫征途。




三　亲吻英国国王的手背



斯坦因获得无数珍贵文物的消息，在印度不翼而飞。印度首府加尔各答的大小官员，天天期盼斯坦因的到来。

斯坦因回到加尔各答的第一件事，就是举办文物展览会。那些堆积如山的文物，特别是琳琅满目的敦煌遗书，让印度的达官贵人们，着实吃了一惊。他们万万没有想到，斯坦因能从中国弄来这么多无价之宝。连印度总督明托勋爵，看着那些文物，也惊得久久说不出一句话来。

文物展览轰动了印度。丰厚的待遇，耀眼的荣誉，向斯坦因和他的探险队员飞来。双目失明的奈克·兰姆·辛格，得到了军队发放的特殊抚恤金。测绘员拉姆·辛格，得到了皇家地理学会颁发的高额奖金。连后来接替拉姆·辛格的测绘员拉尔·辛格，也得到了提升。蒋师爷远在新疆，印度政府也没有忘记他，给他送去一块价格不菲的金表。这块金表，成了蒋师爷向人们炫耀的本钱。

至于斯坦因本人，得到的好处太多了。印度政府把他从教育部门调到考古调查部，任命他为考古调查部的高级督察，又发给他一大笔中国探险补充经费。探险活动已经结束，这笔钱，实际上是给斯坦因的慰劳金。最让斯坦因高兴的是，英国皇家亚洲学会，把刚刚设立的东方研究金质奖章，颁发给了他。

集会、演讲、宴请、名流拜访……斯坦因的应酬太多了。几乎每天，他都生活在绅士淑女的包围中，生活在鲜花和掌声中。

作为英国殖民地的印度，竟然得到了这么多的荣誉，如果回到英国……一想到这个问题，斯坦因的心狂跳不已。

必须赶快回到英国去！要把那一箱箱文物，尽快献给英国政府。

1908年的圣诞节过后，斯坦因和他从中国弄来的文物，登上了开往欧洲的轮船。1909年1月20日，斯坦因回到伦敦。不久，文物安全地存进了大英博物馆。

1909年，斯坦因浸泡在了荣誉的海洋之中。

荣誉首先来自斯坦因的故乡布达佩斯。

当斯坦因回到英国，被英国人奉为英雄之后，他返回了故里。于是，整个布达佩斯沸腾了。千千万万的布达佩斯人，不相信匈牙利还有这样一个“伟大的儿子”。尽管这个儿子已经投进了英国国王的怀抱，但他毕竟是个轰动世界的杰出人物。

斯坦因在给朋友的信中，满含激情和热泪，描绘了他在布达佩斯的情况：“午餐、宴会，还有晚餐应接不暇——第一次讲座大获成功，戏院里挤满了绅士淑女，门票10天前即已告謦。幻灯棒极了，音响效果极佳，我站着讲了1小时45分钟，并不觉得累。那种半含敬畏的态度令我感动，直到终了场始终鸦雀无声。……星期一又重做了次报告，接着乘夜车前往维也纳，第二天晚上又在那里做报告，再接着又去慕尼黑。”

斯坦因忙得昏天黑地，但他沉浸在无比的喜悦之中。50个小时，连做4场大型报告，中间还穿插了许许多多其他活动，他也没有觉得累。

更多的荣誉，还在等着斯坦因。

牛津大学和剑桥大学分别授予他荣誉博士学位；比利时科学院选举他为名誉院士；英国皇家地理学会授予他金质奖章……

连实力雄厚的德国，也对英国有个斯坦因羡慕不已。他们给了斯坦因一笔巨额奖金，用以奖励他的杰出成就。

当然，最大的荣誉，是英国国王授予斯坦因“印度王国武士”爵位。

斯坦因脸上的幸福笑容，还没有散去，又一个惊人的消息传来：英国国王决定再授他“印度帝国骑士”爵位。

骑士爵位？上帝呀，那不就是天上的星星么？

对普通人来说，要得到骑士爵位，比得到天上的星星还难。如今，斯坦因得到了。这是至高无上的荣誉！一连很多天，斯坦因沉浸在幸福的海洋中。

授勋仪式于1910年6月举行。在授勋仪式举行前，斯坦因接到了英国咨勋局的郑重通知：


受到陛下邀请的骑士应着礼服、佩勋章和徽饰。



进入皇家觐见厅后，他应走到陛下对面，首先鞠躬如常，然后右膝着地下跪。



陛下将以权杖触其左胸以示封爵。



受封者右臂平举，王以手加之于其腕，受封者行吻手礼。



礼毕起立，鞠躬如前而退。


身着黑色天鹅绒礼服的斯坦因，终于跪在了英国国王面前。当他亲吻英国国王的手背时，浑身战栗不止。

亲吻英国国王手背的场面，从此在斯坦因的脑海里凝固了下来，使他终生回味无穷。他决没有想到，93箱中国古代文物，竟会给自己带着如此崇高的荣誉！





图112　出席英国国王授勋仪式的斯坦因


多少年来，斯坦因的心中，一直燃烧着一个强烈欲望：成为一个英国人，成为一个真正的英国绅士。为了实现这个欲望，他已经奋斗了20多年。他看过数不尽的白眼，咽下了无数的苦果，在那些达官贵人面，受尽了屈辱。如今，他成功了，他可以扬眉吐气了！

当然，再精彩的演出，高潮总是短暂的。同斯坦因付出劳动的时间相比，他被鲜花和掌声包围的时刻，也是非常短暂的。

快乐的高潮退去之后，斯坦因又投入了紧张的工作之中。从1909年到1911年，斯坦因除了陪守寡的嫂子赫蒂度假外，其他时间全部花在了文物整理和写作上。

从中国弄来的文物，要开箱、编目、整理、鉴定、修复、拍照、展出……斯坦因每天忙得不可开交。更重要的是，他还要撰写“个人考察笔记”，即后来出版的《沙埋契丹废墟记》。

一批东方学家、考古学家、古文字专家、语言学家和艺术家，甚至自然科学家，又聚在了斯坦因周围，组成了一支中国古代文物整理研究队伍。这些专家学者，最多时聚集到18人。中国文物，特别是敦煌遗书，成了大家手中取之不竭、用之不尽的财富，成了大家爬上荣誉巅峰的阶梯。

斯坦因太忙了。文物整理完了，向公众展出了，又一次轰动效应产生了。不过，在新的轰动面前，他再也不会神魂颠倒了。他的情绪，已经从炽热中冷却下来，埋头于《沙埋契丹废墟记》的写作。

1911年11月，斯坦因写完了两卷本的《沙埋契丹废墟记》，踏上了返回印度的道路。




第十五章　第三次中国探险






一　斯坦因的第一份遗嘱



1912年，对于已经50岁的斯坦因来说，是平平常常的一年。不过，这一年，斯坦因也没有闲着。

3月，斯坦因沿着斯瓦特运河前行，考察并发掘了一些古代遗址，收获很小。看着少得可怜的收获，他心里酸酸的。他知道，在印度（包括今天的巴基斯坦等地）考古，不会有太大的收获。

斯坦因的心，又躁动起来。他又动起了去阿富汗探险的念头。

去阿富汗探险，斯坦因曾申请过两次，都被戒备心极强的阿富汗埃米尔（国王）哈比布拉汗拒绝了。

4月，印度总督夫妇来白沙瓦视察，显示占领者的威严。闲暇时，他请斯坦因共进午餐。

斯坦因不愿放弃任何一个对自己有利的机会。席间，他向总督建议，把他的《沙埋契丹废墟记》作为礼物，送给阿富汗的埃米尔哈比布拉汗，借机向哈比布拉汗提出，去阿富汗探险。

总督看着斯坦因一脸严肃的表情，微微一笑，算是同意了斯坦因的建议。

《沙埋契丹废墟记》是斯坦因心血的结晶。在那个时代，能在跨国间接到如此珍贵的礼物，谁都会深受感动。

那是一个美丽的春天，《沙埋契丹废墟记》送到了哈比布拉汗手中。转眼间，夏天过去了，斯坦因没有得到哈比布拉汗的任何音讯。

秋天来了，候鸟南飞。哈比布拉汗给斯坦因的电报到了印度外交部。他在电报中说：我对考古很感兴趣。很高兴收到你的《沙埋契丹废墟记》。可惜，这本书，只有翻译成波斯文，我才能读它。等我读完了你的书，才能决定是否批准你访问阿富汗。不过，你要有思想准备，书的翻译需要很长时间。

哈比布拉汗的电报措辞有礼、有情，字里行间却透露出拒绝斯坦因的意思。

斯坦因一看印度外交秘书转给他的电报内容，一股怒火直冲脑门。他想发火，却没有对像；他想骂人，却张不开口。

斯坦因去阿富汗探险的计划，又一次破灭了。

去阿富汗探险的计划告吹，另一个好消息却到了。印度总督宣布，授予斯坦因“印度帝国高级骑士”头衔。

英国统治者的行为，有时十分可笑。他们统治印度期间，想出了许多离奇古怪的荣誉称号，到处散发，用于笼络人心。“印度帝国高级骑士”，就是其中之一。不过，斯坦因很看重这些离奇古怪的荣誉称号。当他看到印度总督宣布这个消息的亲笔信时，高兴得不得了，竟然惊呼：“一个普通研究人员，怎会受到如此过分慷慨的礼遇啊！”

授勋仪式于10月12日在斯利那加举行。在克什米尔和西北边境省工作的斯坦因的亲朋好友，都聚到了斯利那加。当闪闪发光的勋章挂在斯坦因胸前时，会场上掌声雷动。这次受勋，让斯坦因又高兴了一阵子。

这一年剩下的时间，斯坦因一边撰写《西域》，一边酝酿新的探险计划。他最初的设想是，1913年冬天，去阿富汗和伊朗交界处的锡斯坦一带探险；1914年春、夏两季，去阿姆河以北的俄国境内探险。这样，他将有9个月的时间，用在自己喜爱的探险事业上。

到了1913年底，斯坦因接到了马继业发自喀什噶尔的信。他在信中劝告斯坦因，既然阿富汗去不了，你呆在印度干什么？到新疆来吧，这儿的中国人，从未像目前这样对英国友好。他甚至断言：你一旦到达喀什噶尔，那些老按办朋友，会张开双臂欢迎你。

斯坦因动心了。是的，到哪儿探险，都不如中国探险实在。中国对他太慷慨了。在中国，还有很多遗址没有发掘；有些遗址，虽然发掘过了，但工作不细，还有很多文物，可能没有挖出来。

还有一条消息，对斯坦因刺激很大，那就是德国人勒柯克将带着一支探险队，去新疆探险。

这时的斯坦因，已经把新疆看成了自己的领地，看成了他的考古专制区。他的野心已经膨胀到了极点。一个时期以来，他总是认为，是他的两次新疆探险活动，把新疆和敦煌的真相带到了世人面前，是他让新疆和敦煌扬名天下。

斯坦因认为，新疆的历史是残缺不全的；是他发掘的那些地下文物，重写了新疆的历史；他才是新疆历史的创造者，自然也是新疆的主人。谁染指新疆的考古事业，谁就是他的敌人。

斯坦因再也坐不住了。很快，他向印度政府递交了第三次中国探险的意见书。

这是一个空前庞大的计划。斯坦因在意见书中提出，这次探险，要从中国的最西端穿越整个塔里木盆地，到达甘肃的甘州一带，然后折回来，绕阿富汗边境，到达俄国的阿姆河源头，再到伊朗。他把南方的兴都库什河谷，北方的准噶尔和内蒙古，都划入了自己的探险范围。探险时间为两年零8个月，行程17000公里，经费预算44500卢比。

这时的斯坦因，已经是个世界级的名人，又是英国的爵士。他的意见，印度政府不敢怠慢。1913年5月17日，印度政府教育部秘书电告斯坦因：“你的意见已获批准，谨此致贺！”

这次探险，开始于1913年8月1日。鉴于过去探险不时遇险，出发之前，斯坦因在英国立下了他的第一份遗嘱。这份遗嘱规定，他死之后，将第二次中国探险后写的8本书，留给好朋友艾伦；如果艾伦也死了，就将书留给英国印度事务部的福斯特。

这份遗嘱，再一次显示了斯坦因的精明。当时，他撰写的《西域》还未出版。把这些书留给艾伦和福斯特，即使他死了，也能保证《西域》的出版，最终完成他的遗愿。假如把这些书留给他唯一的亲人——嫂子赫蒂和侄子、侄女，由于他们在社会上缺乏必要的影响力，也没有相应的财力，所以，很难保证《西域》一书的出版。




二　雇用惯匪保驾



斯坦因开始四处网络探险队员。

有时候，一个人的名声，就是成功的标志，就是荣誉的象征。斯坦因的名声太大了。很多人都想成为他探险队中的一员，都想借着他扬名四海。但是，他很挑剔。经过一番精心挑选，新的探险队组成了。

其实，新探险队的主要成员，大都是参加过第二次中国探险的老人手，其中有测绘员拉尔·辛格、仆人贾斯旺特·辛格等。探险队到达喀什噶尔后，伊卜拉欣等人也参加了进来。此外，斯坦因又从军队借了一个名叫奈克·沙姆斯丁的工兵。

探险队在位于克什米尔高原的城市罕萨（即巴勒提特，现为巴基斯坦所属的克什米尔）集中，然后前往中国。

1913年8月下旬，探险队进入一个名叫达雷尔的地方。当时，这一带军阀割据，王国林立，土匪如麻。任何外国人进入这一地区，不是财物丧尽，就是暴尸荒野。探险队员对斯坦因选择这条路线进入中国，个个忧心忡忡，怕得要命。

斯坦因却显得很镇静。在应付危急情况方面，他确实有着超人的胆识。为了安全起见，他决定雇用一支惯匪队伍，护送探险队出境。

大家一听斯坦因的决定，脸都吓白了。

这不是把脖子往刀刃上撞么？大山里的惯匪，个个见财起意，杀人无数。雇用惯匪保驾，难道斯坦因的脑子进水了？

面对大家的怀疑、质问和担惊受怕，斯坦因微笑不语。

很快，一支强悍的惯匪队伍招来了。他们一个个满面杀气，吓得探险队员们连头都不敢抬。不过，匪有匪道，这些人尽管浑身匪气，却讲究江湖义气，重视信誉。一路上，他们对探险队员秋毫无犯。更重要的是，这些惯匪常年在深山老林活动，翻山越岭如履平地。一到危险路段，他们就帮探险队搬运东西；同时，吓走小股土匪无数，使探险队免去了很多骚扰。





图113　保护斯坦因探险队的武装人员


9月21日，探险队终于穿越中国边境线，进入了喀什噶尔马继业的中国花园。

斯坦因1908年9月离开中国，1913年9月，又来到中国。他没有想到，时隔4年，古老的中国竟然发生了翻天覆地的变化。

1911年，中国爆发了辛亥革命，革命党人推翻了腐朽的清王朝，中华民国宣告成立。新疆虽然地处偏远，革命运动也是此起彼伏。1911年12月，革命党人发动迪化起义；1912年1月，又发动伊犁起义；5月，受革命党人的影响，哥老会在喀什噶尔发动起义，杀了大批清朝地方官员。接着，新疆“归附民国”，实行“国体共和”，杨增新就任新疆都督，后任省主席。

斯坦因到达喀什噶尔时，新疆的局势已经稳定多了。让斯坦因吃惊的是，几年不见，马继业在喀什噶尔的权威大增，成了一个神通广大、说一不二的人物。

原来，早在1907年，俄国和英国就在彼德堡签订了《俄英同盟条约》。在这个条约中，俄国和英国瓜分了波斯（即伊朗）、阿富汗和中国的西藏，由两个你争我斗、势不两立的对手，变成了相互依存的盟友。随着俄、英关系的改善，俄国人放松了对马继业的牵制。借此机会，马继业大力发展英国势力，羽毛日益丰满，很快成了喀什噶尔炙手可热的人物。

还有一个人的变化，也让斯坦因吃惊不小。他就是蒋孝琬。这个昔日的蒋师爷，在革命形势的逼迫下，剪去了头上的辫子。他的辫子剪掉了，人也变得糊涂起来，常常认不清前进的方向，思想一直在新旧两种制度之间徘徊。更糟糕的是，他的身体大不如从前了，再也不能随斯坦因穿越大漠戈壁了。

探险队一到喀什噶尔，斯坦因就筹划着去和田探险。让他发迹的和田，成了他一生中割舍不下的地方，成了他梦中永远的情人。到了新疆，不去和田，对他来说，就像肚子饿了不想吃饭一样不可思议。

在中国探险，没有一个中文秘书是不行的。要蒋师爷再次担任中文秘书，是没有指望了。马继业几经周折，弄来一个姓李的小个子男人，给斯坦因当了师爷。

斯坦因打心眼里看不上这个李师爷。不过，他没有其他选择。在喀什噶尔，要找一个称心如意的中文秘书，是非常困难的。

这时，驼手哈桑阿洪又来了。这个颇能吃苦的维吾尔人，年纪已经不小了，不过身体很好。他给斯坦因带来了更能吃苦的12峰克里雅骆驼。不久，老向导卡西姆阿洪也来了。探险队里增加了两个核心人物，不时响起欢歌笑语，显得很有活力。

斯坦因满心欢喜。有哈桑阿洪带来的12峰克里雅骆驼，有卡西姆阿洪当向导，别说去和田，就是再次横穿塔克拉玛干沙漠，也不会有太大的困难。

1913年10月，探险队开始向和田走去。这一次，斯坦因想抄近路赶往和田。

所谓的近路，实际是一条根本不存在的沙漠之路。他们用3天的时间，穿过了叶尔羌河，然后进入一望无际的沙漠。

脚下是涌动的流沙，人畜每走一步，都很吃力。探险队每天只能前进14公里。没走几天，途中新增的几峰运水的骆驼，全都累跨了，爬在沙窝中直喘粗气。

斯坦因爬上一座高大的沙丘，举起望远镜，向远处张望。远处，沙漠之外还是沙漠。漫漫黄沙，鱼鳞似的沙纹，一直延伸到天的尽头。他害怕了。

再往前走，如果给养耗尽，仍走不出沙漠怎么办？

斯坦因提醒自己：千万别把探险队带进坟墓！

前进，看不到希望；只有后退，才是再生之道。斯坦因咬咬牙，放弃了抄近路去和田的打算，带着大家折回叶尔羌河畔。

斯坦因的运气真好。也许正如斯坦因说的，上帝又一次拉了探险队一把。当他们赶到叶尔羌河畔时，一场罕见的暴风雪铺天盖地而来，气温骤然降至华氏24度。

斯坦因藏在灌木丛中，看着满天飞雪，听着怒吼的狂风，心里一阵阵后怕。在这样的天气下，如果探险队还呆在无遮无拦的沙漠中，等待大家的只有死亡。




三　从探险家到盗墓贼



11月下旬，探险队走进和田。在这里，斯坦因的老仆人伊卜拉欣来了，同时，他还带来一个名叫哈比尔的青年人。

哈比尔会说维吾尔语、波斯语和一些汉语。他在伊卜拉欣的影响下，卖掉了自己的牛群，专程赶来为斯坦因工作。自然，他受到了斯坦因特别热烈的欢迎。

12月上旬，探险队来到尼雅遗址，进行了又一次挖掘，收获不大。接着，斯坦因带领大家向尼雅河尾走去。几天后，探险队到达尼雅河的尽头。斯坦因选了几处遗址，让大家挖掘，挖出一些佉卢文木简。

看着木简，斯坦因心里挺高兴。看来，在新疆的地下，有的是宝贝；只要肯付出劳动，就会有收获。

1914年的新年前夕，探险队由且末前往若羌。就在这时，斯坦因得到消息，一群革命党人占领了若羌县城，杀了按办，任命了自己的县长。

斯坦因有些害怕。他没有同革命党人打过交道，不知道革命党人对欧洲人的态度，更不知道革命党人对他的态度，对他挖掘中国文物的态度。

当探险队进入若羌县界时，又一个消息传来：几天前，来了一批士兵，杀死了正在鼾睡中的革命党人，若羌县又恢复了旧日的秩序。

斯坦因终于松了一口气。

当时，新疆局势很乱，新旧两种势力、各派军阀之间的争斗和厮杀，此起彼伏，给斯坦因的探险工作带来了潜在的威胁。由于兵荒马乱，探险队的给养补充困难，甚至影响到了大家的生命安全。探险队听到的都是起义、暴乱、杀人放火的消息。大家天天提心吊胆，生怕不幸落在自己头上。

在若羌，探险队没敢久留，弄了些粮草，又向米兰和楼兰方向奔去。

就在这时，斯坦因收到马继业的来信，说乌鲁木齐当局怀疑探险队的活动带有军事目的，企图阻止斯坦因的考察活动。

斯坦因一看来信，立刻紧张起来。他请求马继业给英国驻华公使发电，要英国驻华公使向中国政府施压，并向中国政府说明，他的考察活动，纯属科学性质，不要干扰。

面对复杂多变的新疆局势，斯坦因又一次显示了超人的胆识。他审时度势，不再犹豫，一路狂走，直扑米兰遗址。





图114　斯坦因在米兰遗址中发掘的壁画之一






图115　斯坦因在米兰遗址中发掘的壁画之二


在政局动荡的中国，神秘的米兰，平静而安宁，不仅中国政府鞭长莫及，就是那些散兵游勇，也不可能光顾。

在米兰，斯坦因有了一种难得的安全感。他已经铁了心，不再理睬乌鲁木齐当局的指控，继续埋头挖掘文物。在米兰，斯坦因没有费什么功夫，就找到了让他牵肠挂肚的那11幅壁画。那些兰姆·辛格没有切割下来的壁画，很快被斯坦因切割下来，通过加固，装进了6个又大又重的木箱。

探险队继续向前，进入了罗布泊地区，来到楼兰。

在楼兰遗址中，斯坦因没有太多的发现。他掉转头，走出遗址，在罗布泊的荒原上寻找古墓。很快，他找到了几座古墓，让民工进行发掘。

一座座古墓打开了，挖出的东西真不少，有东汉时期的干尸，有大批的丝绸、锦缎、刺绣、地毯碎片、铜镜……





图116　斯坦因从古墓中掘的干尸


挖掘古墓，是斯坦因早就计划好的。可惜，这样一来，他就由探险家变成令人唾骂的盗墓贼了。

一个探险家变成盗墓贼，是人生的悲哀。不过，对斯坦因来说，这一点没有太多的实际意义。从历史的角度看，斯坦因的这种转变，并不是一种质的变化。因为在此之前，他就这样做了。他采用不正当的手段，从中国弄走了大批文物，很多著名学者，早就用贼这词来概括他了。

斯坦因对别人的批评，根本不当一回事。斯坦因认为，他对英国的贡献，对东方学的贡献，对考古事业的贡献，是无人能够抹杀的。

斯坦因还想对考古事业做出更大的贡献。而对考古事业的贡献，要靠发现的文物来支撑。找到文物，有所发现，这就是对考古事业的贡献。因此，斯坦因要的是文物。看到古墓中的文物，他激动不已。

美丽的新疆，有多少古墓啊！

如果挖光新疆的古墓，将会得到多少文物呀？





图117　斯坦因从古墓中发现的伏羲女娲交尾图





第十六章　再闯敦煌






一　最后4箱敦煌遗书



探险队清理完古墓，斯坦因带领大家开始穿越罗布泊荒原。他的计划是，沿沙漠戈壁中的一条古道，以最快的速度，再闯敦煌，继续寻找让全世界眼红、垂涎的敦煌遗书。

严冬的罗布泊，自然环境极端恶劣，整天寒风呼啸，飞石走沙。探险队在狂舞的风沙中挣扎。才走了几天，探险队已经人困马乏。特别是担任运输任务的骆驼，3个星期没喝一口水了，全都有气无力，眼看快要倒下去了。骆驼的生命，已经到了极限。它们一旦倒下去，就再也爬不起来了。

斯坦因有些害怕。

要是人畜都累垮了，大家都会死在茫茫的罗布泊荒原上。

当务之急，是为骆驼找到一点饮水。

斯坦因带着探险队转而北上，几经周折，终于找到一眼苦水泉。可怜的骆驼，饮足了苦水，又吃了大堆的芦苇杆和荆棘，身上有了力气。

看着终于活过来的骆驼，死亡线上挣扎的探险队员，不约而同地舒了一口气。

又经过两个星期的艰难跋涉，探险队才走出罗布泊荒漠。大家像爬出了地狱、看到了阳光似的高兴。更让大家惊喜的是，一峰母驼，竟然产下了一峰驼羔。这只驼羔的出生，给死后逢生的探险队带来了巨大的欢乐。大家像疼爱自己的孩子似的，纷纷向驼羔表示自己的爱意。

斯坦因四下寻寻觅觅，找到了一条已被历史湮没的西域古道。这是一条古代军人开通的道路，沿这条路向东走，可以直达敦煌。他看着时断时续的千年古道，心里有一种说不出的高兴。

大家一路走去，捡到不少小小的古物。其中捡得最多的是古代铜钱。在30米的路段上，他们竟捡到了200多枚铜钱。这些铜钱，是没有使用过的新钱。斯坦因推测，这些铜钱，是军队在夜间运输时丢失的。也许，自从那次运输铜钱后，这条古道再也没太多的人走过，所以，这些铜钱，在古道上静静地躺了上千年。

1914年3月24日，斯坦因带着探险队到了敦煌。





图118　斯坦因弄走的藏经洞长卷纸画地狱图之一


千佛洞的道士王圆箓看到斯坦因，又是高兴，又是害怕，显得惴惴不安。斯坦因见到王道士，像见到了多年不见的老朋友，扑过去，想紧紧地拥抱他。王圆箓一看斯坦因的架势，心中一惊，吓了一跳，身不由己地躲到了一边。

几年不见，王圆箓还那样猥琐不堪，盯着斯坦因，眨着狡黠的蝌蚪眼。可是，千佛洞却发生了巨大的变化。

1907年，斯坦因离开千佛洞后，法国人保罗·伯希和来到了敦煌。伯希和与斯坦因不同。斯坦因对中国文化一知半解，基本上是个门外汉。伯希和是沙畹的学生，是真正的汉学家，对中国文化有着深入的研究。他一走进藏经洞，就开始从成堆的敦煌遗书中挑选精品。经过3个星期的挑选，他挑出了敦煌遗书中的精品，然后付给王道士500两白银，把挑出的敦煌遗书全部运走了。

伯希和把精心挑选的敦煌遗书仔细包装，送上了开往法国的轮船，然后带着一箱敦煌遗书来到北京，到处招摇、炫耀。他的这一举动，震撼了北京文化界。在强大的舆论压力下，当时中央政府的学部下令，把藏经洞中剩下的敦煌遗书全部运往北京。





图119　斯坦因弄走的藏经洞长卷纸画地狱图之二


在敦煌遗书运走之前，狡猾的王圆箓留了一手。他从藏经洞中挑选了一部分敦煌遗书，偷偷地藏在了藏传佛教的转经筒中。

斯坦因一到千佛洞，就知道了王圆箓私藏敦煌遗书的事。很快，他从王圆箓那里见到了整整4大箱敦煌遗书，立刻眼又红了，心又跳了，恨不得把那些宝贝全部揽在自己怀里。可是，狡诈的王圆箓，只是让斯坦因看了一眼4大箱敦煌遗书，又迅速地收了起来，像在展示自己的财富，又像是在吊斯坦因的吊胃口。

像饥饿的野兽看到了猎物，斯坦因几乎是流着口水，离开了王圆箓的屋子。整整一夜，他没有睡着觉。他的脑海里，尽是飞来飞去的敦煌遗书。这可是最后4箱敦煌遗书，这些宝贝，无论如何，不能落入他人之手了！

第二天，斯坦因派李师爷同王圆箓交涉，要求王圆箓把所有的敦煌遗书给他，让他进行研究。





图120　位于敦煌莫高窟前的王圆箓墓碑


李师爷是个头脑简单、态度粗暴的人。他采用威胁、恐吓的手段对付王圆箓，甚至想对王圆箓动手动脚，结果被狡诈的王圆箓三言两语顶了回来。

斯坦因失望极了。他早就看出来，李师爷比蒋师爷的能力差远了，但他没有想到，李师爷是这样不中用的人。没有办法，他只好亲自出马，用学会的几句汉语，双手比比画画地同王圆箓交涉。





图121　斯坦因弄走的藏经洞丝绸经幡


当然，最后还是白花花的银子起了作用。斯坦因把银子递到了王圆箓手上，最后的4大箱珍贵的敦煌遗书，自然就到了斯坦因的手中。

这次到敦煌，斯坦因采取的是速战速决的战术。敦煌遗书到手，他不再拖延，立刻掉头而去。

弄到手的文物已经不少了。斯坦因又把文物存放在安西县衙，让伊卜拉欣负责看管。

安顿好文物，斯坦因带着探险队，沿丝绸之路古道东去。




二　从黑水城到祁连山



江山易改，秉性难移。斯坦因的一生，应了这句中国谚语。他还是改不了自己的习惯，见遗址就挖。从安西到酒泉，他挖了不少丝路驿站和烽火台，挖出大堆汉代木简。

5月初，探险队到了酒泉。稍事休息、补充给养后，探险队沿额济纳河向北活动，进入蒙古族聚居区考察。

在额济纳河的终点，也就是从黑河、弱水的终点
 


[1]




 。斯坦因找到了马可·波罗说的集乃城遗址，即黑水城遗址。在这里，斯坦因雇了一批蒙古人，开始挖掘古城遗址。





图122　额济纳河


蒙古人骑惯了马，使惯了马鞭，对用镢头、铁锨挖坑掘墓，一点也不习惯。在斯坦因不停地吆喝下，民工们很快累得筋疲力尽。

不过，收获还是非常可观的。在一个古代垃圾堆中，挖出了大批的古代唐古特方言文字、汉文、藏文和回鹘文文书。最让斯坦因兴奋不已的是，在一个古塔基座下，发现了一个盒子，盒子里装满了手稿和带图的文书。

斯坦因双手捧着盒子中的古代文书，翻来覆去地看。让斯坦因失望的是，文书上的字，他一个都不认识。原来，这是一盒子早已失传的西夏文文书。





图123　斯坦因设在黑水河岸边的营地


黑水古城遗址的发掘结束后，探险队来到张掖，接着再次进入祁连山考察。

7月16日，是河西走廊罕见的阴雨天，祁连山中雨雾弥漫。

斯坦因带着探险队，从一个海拔3700多米的山村出发，冒雨进行考察。天上下着大雨，山路很滑，斯坦因牵着马走在前头。

这是一匹公马，脾气古怪。前不久，斯坦因骑着它，忽然，前方出现一群小母马，公马立刻兴奋起来，叫了一声，跳起来。斯坦因还没弄清是怎么回来，就被公马狠狠地摔在了地上。不过，他的运气好，没有摔伤。

被公马摔了一次，斯坦因有些后怕。从村里出来，他一直不敢骑马。过了一条涨水的山溪，路平坦了，他才跨上马背。

突然，公马腾身而起，接着一声嘶鸣，后腿直立起来。斯坦因大叫：“不好！”慌乱之中，伸手去抓马鬃。可是，已经迟了。公马后腿直立，来了个360度大转身，把斯坦因狠狠地摔在地上。

斯坦因刚想从地上爬起来，公马身子失去了平衡，竟然一屁股坐在了他的身上。斯坦因嗷地叫了一声，差点昏过去。

还好，那马只是坐在了斯坦因的右腿上。斯坦因试了试，右腿还能动。

这时，公马已经站了起来。

斯坦因看了一眼公马，急忙往起爬。就在这时，公马屁股撅起，只听嗖的一声，蹄子飞了过来，啪的一声，踢在了斯坦因身上。

“啊呀！”斯坦因大叫一声，又栽倒在地上。

马的蹄子，踢在了斯坦因右臂肌肉肥厚的地方，只伤了皮肉。真是不幸中的万幸，不然，斯坦因的右臂就断了。胳膊虽然没断，斯坦因还是疼得爬不起来。对一个52岁的人来说，这次摔得太重了。他躺在地上，疼得直哼哼，想爬却爬不起来。

多亏了同行的拉尔·辛格和阿弗拉兹古尔。两人跳下马，跑过来，扶起了斯坦因。阿弗拉兹古尔牵来另一匹马，想把斯坦因扶上马背。

斯坦因斜靠在拉尔·辛格身上，疼得龇牙咧嘴，直不起腰来。别说骑马，他连马背都爬不上去。

拉尔·辛格和阿弗拉兹古尔一齐弯下腰，要背着斯坦因走。斯坦因不同意。他是那种冻死迎风站、饿死舔肚皮的人。他不能让别人看到自己的软弱。只要自己能走，他决不让人搀扶一把。





图124　斯坦因及其助手绘制的肃州地图（局部）


雨中的山路，泥泞难行。斯坦因咬着牙，脚下打着趔趄，慢慢地向前走，大约走了几百米，又差点摔倒。他再也走不动了。

大家决定抬着斯坦因走。几个人费了好大的劲，才从附近村子找到躺椅，把斯坦因放在躺椅上，抬着他慢慢地向前走。

雨水哗哗地下个不停。斯坦因躺在躺椅上，任凭雨水浇灌，很快变成了落汤鸡。他浑身剧烈疼痛，又不便呻吟，只能不停地吸着冷气，忍着，忍着。

晚上10点钟，大家才把斯坦因抬到了营地，抬进了他的帐篷。

接下来的几天，斯坦因整天躺在床上。身边没有医生，他只好写信给兰州传教团的外国医生，征求治疗方案。

5天过去了，发往兰州的信还没有送到传教士手中，斯坦因已经能下地了。

就在这时，一个惊人的消息传遍了全世界：第一次世界大战爆发了！

远在祁连山中的斯坦因，一听到这个消息，惊得瘫坐在床上，一个劲儿发呆。

第一次世界大战，是英、法、俄协约国同德、奥、意同盟国之间的战争。让斯坦因万分尴尬的是，他是匈牙利人，匈牙利是奥匈帝国的组成部分，属于同盟国；他又加入了英国籍，英国又是协约国的主要成员。他弄不清楚，在这场瓜分世界的战争中，自己的思想感情究竟应该偏袒哪一方。

更重要的是，斯坦因开始为自己的前途和命运担忧。他不知道，随着战争的深入，英国人还能不能相信他。如果英国人不相信他，匈牙利也不要他这个抛弃祖国的儿子，那么，他的出路在哪里呢？

斯坦因为自己的前途和命运担忧，也为远在维也纳的嫂子赫蒂一家人担心。他不知道战火燃烧到了哪里，也不知道嫂子一家人是否安全。他在祁连山中再也呆不下去了。




三　回鹘国皇家寺院



1914年8月31日，大家抬着斯坦因离开祁连山，到达一个叫毛目的地方。

接着，探险队走进河西走廊西端的北山地区，到达甘肃和新疆交界处的明水。在明水，探险队略作休整。这时候，斯坦因已经能走路了。

9月25日，探险队开始翻越哈密北面的雪山。大家进山不久，向导迷路了。他不仅找不到前进的道路，连东南西北都弄不清楚，带着探险队，整天在大山中东游西转。走了整整一天，连骆驼都累得爬不起来了，向导还是找不到翻山的路。斯坦因气得直吹胡子。他不明白，怎么找了这样一个糊涂的向导。

斯坦因越急，向导越怕。天黑时，他几乎失去了理智，竟独自离开队伍，开始满山疯跑。

第二天，斯坦因和助手们花了一天的时间，通过辨别地形，确定了前进的路线。这时，24小时滴水未进的向导，昏头昏脑地摸回了探险队的营地。斯坦因看着快要昏倒的向导，产生了怜悯之情，让他继续担任向导。

10月中旬，探险队进入吐鲁番盆地。这是斯坦因向往的地方。吐鲁番盆地是中国最低的地方，盆地最低处的艾丁湖，湖面低于海平面154米。吐鲁番盆地又是高昌回鹘国故地，到处都有文物。这两点，每一点都像一块巨大的磁铁，紧紧地吸着斯坦因的心。

1907年11月，斯坦因曾经到过吐鲁番。当时，他在敦煌弄到了太多的珍宝，已没有心思在吐鲁番花更多的时间挖掘文物，所以匆匆离开了。这一次，他决心大干一场，弄一个心满意足，满载而归。

经过多日采点，斯坦因把位于吐鲁番东北60公里处的木头沟峡谷，作为下手的地方。

木头沟峡谷有著名的柏孜克里克石窟群。这个石窟群，从公元6世纪直开始开凿，一直延续到14世纪。这里曾是回鹘国的皇家寺院，被人誉为“回鹘佛教艺术中最重要、数量最多、保存最完整、最有代表性的艺术宝库”。

石窟中，布满了壁画。可惜，那些精美绝伦的古代壁画，已被德国人格伦威德尔和他的水手们挖走了一批，毁掉了一批，变得满目疮痍。更可惜的是，他们运到柏林的壁画，后来大都被蚂蚁和老鼠毁掉了。

斯坦因看到那些壁画，立刻想到了一个问题：格伦威德尔运到柏林的壁画，已被老鼠和蚂蚁啃得差不多了。如果把这些壁画运到伦敦，在欧洲就是独一份了。

1914年的圣诞节快到了。工兵奈克·沙姆斯丁领着一帮民工凿取壁画，斯坦因去了乌鲁木齐。他去乌鲁木齐，一是找俄国驻乌鲁木齐领事馆的医生看腿伤，二是拜访老朋友潘大人。此时，在和田任过按办的潘大人，已任新疆省政府司库，仍然是个实权人物。

1915年1月7日，斯坦因从乌鲁木齐返回木头沟峡谷。他惊奇地发现，60座满是壁画的洞窟，已被工兵奈克和民工挖掘一空，还有30到40座洞窟中的壁画，正在等待挖掘。

奈克和民工凿取壁画的工作还没有结束，斯坦因的目光，已经转移到了洞外的戈壁滩上。那里有大量的古墓。斯坦因在罗布泊古墓的挖掘中，已经尝到了甜头。





图125　斯坦因从新疆古墓中发掘的彩塑女骑俑


洞窟中的壁画刚刚清理干净，斯坦因就把民工调到了戈壁滩上，开始挖掘古墓。

民工们掘墓，同他们挖地窖的方式没有什么区别。凶猛的砍土镘一阵胡挖乱砍之后，一处处墓穴打开了。吐鲁番过于干燥，尸体全都成了木乃伊。也许是过于干燥的原故，墓中的陪葬品保存完好。一块块美丽的丝绸出现了，一件件生活器具出现了，献给死者的一碟碟糕点也出现了。

看着大批珍贵的出土文物，斯坦因幸福极了。连续20多天，他一直陶醉在成功的喜悦之中。

2月初，斯坦因把弄到的文物全部打箱，装了整整141箱，由45峰骆驼运往喀什噶尔。

看着戈壁滩上长长的骆队，听着渐渐远去的骆铃声，斯坦因的眼睛笑成了一条缝儿。

文物运走了，斯坦因心里踏实了。他又对吐鲁番盆地作了一番详细的勘察，然后留下测量员绘制大型地图，这才依依不舍地离去。





图126　斯坦因从新疆古墓中发掘的镇墓兽


离开吐鲁番，斯坦因又去交河古城考察，接着南下，进入库鲁克塔格山区，寻访古代居民地。3月中旬，他又来到孔雀河流域，发掘了两座古墓，继而转向西北，发掘了几处烽火台，找到一批汉文文书残片。

5月31日，斯坦因回到了喀什噶尔。

第三次中国探险已经过去了22个月，斯坦因弄到的文物，全部集中到了喀什噶尔。

在喀什噶尔，斯坦因顾不上休息，马上组织人力对文物重新装箱。经过10多个人一个多月的工作，所有文物才重新装好。他数了数，总共182个箱子。

斯坦因有些吃惊了。

第二次中国探险，只弄到93箱文物。这次弄到的文物，是上次的两倍。斯坦因飘飘然了。

上帝呀，这是多么了不起的成绩！

蓦地，斯坦因佩服起自己来了。他觉得自己非常了不起。有史以来，还没人从中国弄走这么多的文物。他隐约觉得，今后，也许不会有人能从中国弄走这么多文物了。

战火还在欧洲蔓延。斯坦因决定把文物运往克什米尔，交给那里的助手安得鲁斯。




四　转战西亚



1915年8月1日，斯坦因送走运输文物的马队，转往凉爽的山区，休息了一个月，前往中俄边境。他的下一个行动计划是转战西亚，具体来说，就是沿俄国（今塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦）与阿富汗边境考察，走向西亚，最后进入伊朗。

8月下旬，探险队从新疆的塔什库尔干出境，进入木尔加布河流域。

正是帕米尔高原的夏末，虽然依旧寒风凛冽，但群山间白云缭绕，高山下碧绿一片，到处流水潺潺。

斯坦因的心情显得格外好。他一面行走，一面不停地赞叹大自然的壮美。

心情好，走路也轻松。经过几天的跋涉，斯坦因一行穿过维多利亚湖，于9月1日到达瓦罕。这里，一边是俄国（今塔吉克斯坦），一边是印度（今巴基斯坦），一边是阿富汗，气候湿润，自然又是另一番景致。到处是温暖的阳光，到处翠绿芬芳。斯坦因每天都在温暖和翠绿中徜徉。

斯坦因非常想进入阿富汗探险，可是，有哈比布拉汗担任阿富汗的埃米尔（国王），他进不了阿富汗。探险队只好按原定计划，沿阿富汗边境漫游。10天后，他们进入撒马尔罕。

前方是伊朗。斯坦因在俄国的阿什哈巴德办了护照手续，然后进入伊朗。当时的伊朗，正是西方列强蚕食的对像，英国、俄国入侵，德国千方百计渗透，民间反抗英、俄占领的斗争日趋高涨。不过，斯坦因不怕。不管欧洲如何打仗，他还是英国臣民。驻麦什德英国领事馆，已经给他安排好了伊朗旅行的一切事宜。

11月11日，斯坦因前往伊朗东南部的锡斯坦。一路上，到处都有农民组成的游击队在活动。他们打击的对象，主要是英国人和俄国人。为了探险队的安全，在英国占领军的压力下，当地酋长派出卫队，护送斯坦因一行。12月1日，斯坦因到达英国驻锡斯坦领事馆。

当时的锡斯坦，驻有不少英国军队。探险队受到军队保护，更加安全。对此，斯坦因忍不住大发感慨：“锡斯坦盆地的旅行，完全是一种享受。”

但是，斯坦因毕竟不是来旅行的；探险队也不是旅游团。他那双隼一般的眼睛，又盯住了伊朗的文物。

12月6日，斯坦因离开锡斯坦的首府，来到和卓山岩石岛屿上的古代遗址。这是一处佛教寺院。历史上，佛教曾在伊朗不少地方传播，留下了很多文化遗迹。很快，斯坦因就在遗址中找到了一幅佛教传播时期的壁画。

锡斯坦濒临阿拉伯海，是典型的亚热带气候。由于气候潮湿，很多古代遗址没有保存下来。斯坦因很清楚，在这种地方，挖不到什么有价值的文物。他看着近在咫尺的阿富汗，心中直痒痒。

要是现在能去阿富汗探险，该多好啊！

斯坦因去阿富汗探险的要求一提出，印度政府就拒绝了。当然，回答充满了外交辞令：在目前的形势下，同哈比布拉汗商谈去阿富汗一侧考古，是不适宜的。

斯坦因又失望了。不过，他很快就打听到，靠近沙赫桑丹的沙漠中，有古代遗址。他立即雇了20个民工，进入沙漠。

功夫不负有心人。斯坦因很快在沙漠中找到两处古代遗址。他想挖掘这两处遗址，又怕被伊朗人抓住。于是，他心生一计，让民工装出打井的样子，偷偷挖掘遗址。

这里离阿拉伯海很近。在年复一年的雨水浇注下，遗址中没有什么文字材料保存下来。一方面是心里害怕，一方面是工程浩大，另一方面是地下文物贫乏，很快，斯坦因放弃了挖掘。

第一次世界大战的烈火，还在欧洲蔓延。

就在探险队动身前往印度的时候，斯坦因听到了不可思议的消息：英国皇家海军大臣路易斯亲王，因为有德国血统而被迫退休了！

斯坦因惊出一身冷汗。

路易斯亲王是维多利亚女王的女婿，又是皇家海军中最杰出的人物，因为有德国血统，竟退出了历史舞台，他这个匈牙利出生的英国人，会是什么下场呢？

斯坦因害怕了。

他有一种被人抽了脊梁骨的感觉。

在听到路易斯亲王退休的那一刻，斯坦因甚至有点后悔加入英国籍了。他有点不敢回印度了，害怕回到印度的英国人中间去。可是，不回印度，又到哪儿去呢？

长期以来，斯坦因一直以自己是英国人而自豪。在他的政治信仰中，几十年来，没有改变的一点，是对英国扩张政策的崇拜。他的几次中国探险活动，就是对英国扩张政策的具体实践。他一直认为，英国创造了世界上最先进的科学技术，英国本身就是世界文明和进步的代名词。英国在南亚次大陆的统治，给那儿带来了文明，带来了幸福。因此，加入英国籍，是他一生中最正确的选择之一。

过去，斯坦因从没有后悔过加入英国籍，现在，他也不应该后悔。

经过一番激烈的思想斗争，斯坦因做好了准备。

回到印度去！回到印度的英国人中间去，准备接受英国人的冷漠、猜疑，甚至敌视。

斯坦因也做好了另一种准备——

向认识和不认识的英国人、印度人，以及形形色色的人，解释他对英国的感情，对英国国王的感情。特别要用事实说明，他把大批的文物弄到英国去，是对英国的贡献，表达了他对英国国王的忠诚，对英国的热爱。

在第一次世界大战的另一种战场上，即对待亲人和主人情感上，在两个敌对国家的夹缝中，斯坦因决心争取主动，争取像过去一样，作为匈牙利人民的儿子，也作为英国国王的仆人，继续快乐地生活下去。



注释







【1】


 额济纳河流入甘肃金塔县后，称弱水，是一条内陆河，渗入巴丹吉林沙漠。在古代，这条河可流到黑水城。





第十七章　第四次中国探险






一　希望一再破灭



从伊朗回到印度，斯坦因才发现自己对时局太敏感了，对自己的处境太敏感了。在印度，无论是英国人，还是印度人，没人因为协约国和同盟国打仗而猜疑他，冷漠他，敌视他。

这不怪斯坦因。

斯坦因的血管里，流的毕竟是匈牙利人的血。不管他加入什么国籍，也改变不了他的匈牙利血统。再说，在过去的几十年中，因为国籍问题，他见过的白眼太多了，受过的屈辱太多了。对于国籍问题，他从内心感到恐惧。凡是涉及国籍的问题，对他来说，都是敏感问题。

1916年，第一次世界大战还在继续。斯坦因想忘掉讨厌的战争，进行一年愉快的休假。可是，他怎么也忘不掉战争，忘不掉维也纳的嫂子赫蒂一家，忘不掉战火笼罩下的家乡亲朋。也许是这个原因吧，尽管欧洲战火纷飞，斯坦因还是决定去欧洲度假。

假期开始很顺利。斯坦因到了伦敦，去了大英博物馆，看到他第二次中国探险时弄去的文物，摆在引人注目的位置，心里很高兴。

在英格兰的乡村，斯坦因找到一个牧师家，租了一间房子，开始长期度假。

牧师粗俗，他妻子做的饭菜，更是难以下咽。斯坦因一气之下，离开牧师家，在一个庄园租到一间公寓，住了下来。

这个庄园提供膳食。斯坦因一边休息，一边写作，日子过得很惬意。

1917年到了。斯坦因正忙于写作，忽然收到了赫蒂的来信。由于战争，他很长时间没接到赫蒂的信了。这封信，也是通过中立国荷兰的一位朋友转来的。从信中，他知道嫂子一家，已从战火中挺过来了。他对嫂子一家的担忧，立刻烟消云散。

这年10月，斯坦因到了法国，拜见了著名汉学家沙畹。两位老朋友相见，又有共同的话题，谈得十分投机。斯坦因提出，要把他的新作《西域》献给沙畹。

沙畹听了，高兴得像个孩子似的。尽管他是著名的汉学家，但毕竟老了，退休了，又是战争年代，关心学问的人也少了，心中难免有些失落感。如日中天的斯坦因，这样关心他，尊敬他，他能不高兴么！





图127　斯坦因在新疆发掘的绢画残片


斯坦因回到印度后不久，接到一个通知：法国科学院授予他地理奖，奖金3000法郎。

在战争年代，还有人授予斯坦因荣誉和奖金，让他惊讶不已。拿到获奖通知，他想了很多，想到自己几十年来的奋斗，想到朋友们的关心和支持，也想到战争中流离失所的欧洲人。

斯坦因作为欧洲人，在特定的历史条件下，干过不少伤害东方人特别是中国人的事。但他毕竟是欧洲人，一直关心着欧洲人的生活。他接到3000法郎奖金后，想起那些战火中呻吟的欧洲人，一时羞愧得不行。于是，他把奖金一分为二，一半自己留下，一半寄给沙畹，请他转交法国的战争慈善机构，表达他对死难家属的慰问。

1918年，斯坦因的全部精力，几乎都花在了撰写《西域》一书上。这一年，斯坦因得到两个不幸的消息。一是汉学家沙畹去世，二是东方学家赫尔勒去世。好朋友一个个辞世而去，他悲痛不已。不过，好朋友的去世，没有影响斯坦因的写作。9月2日清晨，他写完了《西域》一书的最后一行字。

斯坦因是个守信誉的学者。在这部书的献辞中，他写上了“纪念爱德华·沙畹”的字样，并写道：“本书谨献给这位男子汉、学者和朋友。”他希望这部书的完成，能给远在天堂的沙畹带去安慰。

1918年11月11日，德军正式向协约国投降，第一次世界大战结束了。

第一次世界大战，不仅给交战双方国带来了巨大的损失，而且给殖民地、附属国带来了深重的灾难。值得注意的是，由于西方发达国家忙于战争，放松了对殖民地的控制。他们在亚洲和非洲等地的扩张行为，也有所收敛。借此机会，殖民地、半殖民地的人们，纷纷举起反抗的大旗，要求自治，要求独立。一场反对殖民主义的浪潮，正在席卷全球。

对此，斯坦因想不通。西方发达国家在殖民地办工厂、办学校、维护社会治安，给殖民地带来了文明和进步，殖民地的人为什么还要暴动，反抗殖民统治呢？

这时，阿富汗的埃米尔（国王）哈比布拉汗被人暗杀了，他的第三个儿子阿曼诺拉汗宣布登基。新的埃米尔，在维护民族尊严和独立方面，比父亲更有魄力。他上台后，立即宣布阿富汗独立，并要求英属印度政府予以承认。

斯坦因听到这个消息，高兴极了。他不是为阿富汗新的埃米尔登基而高兴，也不是为阿富汗宣布独立而高兴。他是从新的埃米尔身上，看到了自己的希望。他觉得，自己长期梦想的阿富汗探险活动，有希望实现了。





图128　民工们在米兰遗址中为斯坦因揭取壁画


然而，斯坦因高兴得太早了。多少年来，英国一直在向阿富汗渗透，对阿富汗前后发动两次战争，占领了阿富汗的大片土地，并一直梦想征服整个阿富汗。在这种情况下，英国怎么能允许阿富汗独立呢？

1919年5月，英国向阿富汗发动了第三次侵略战争。斯坦因去阿富汗探险的希望，又破灭了。

这一次，斯坦因似乎明白了，不让他去阿富汗探险的不是埃米尔，而是大英帝国。要是没有大英帝国的这次侵略战争，也许他能去阿富汗探险了。

实际上，斯坦因对时代的认识，是非常有限的。斯坦因至死也没有认识到，他生活在大英帝国的阴影下，是大英帝国对外扩张政策的积极实践者。几十年来，他的成功，是大英帝国的成功；他的失败，是大英帝国的失败。

这时的大英帝国，已是夕阳西下，尽管依旧灿烂，但光芒后面，却是一片衰败的景象。第一次世界大战，几乎耗尽了英国及其殖民地的国力。战争期间，英国从其殖民地征用人力450多万人次，征集的战争物资和经费更是天文数字，仅从印度财政收入中，就劫走14600万英镑。此时的印度，经济衰退，工潮迭起，人民要求自治权的呼声日趋高涨。

一个病入膏肓的巨人，不可能赢得一场战斗。果然，英国发动的侵阿战争，勉强维持到8月份，就再也坚持不下去了。战争指挥官一个个变得灰溜溜的。战争打不下去，只能媾和。在不得已的情况下，英国同阿富汗签署了停战和平协议。

听到英、阿停战的消息，斯坦因精神为之一振。他又一次动起了去阿富汗探险的念头。他认定，这一次，自己的愿望一定能实现。为了方便阿富汗探险，他学起了阿富汗的官方语言普什图语。

这时的阿富汗，政府虽然控制了大局，但整个局势仍不稳定。在对外开放上，埃米尔犹豫不决，传向邻国的是一些自相矛盾的消息。一会儿说，阿富汗允许外国人进入；一会儿又说，阿富汗不让外国人进入。

斯坦因一边学习普什图语，一边等待阿富汗向他打开大门。转眼到了年底，还没有确切的消息，斯坦因只好去欧洲休假。

1920年，斯坦因基本上是在欧洲度过的。年底，他返回印度，在斯利那加撰写《敦煌千佛洞图录》。1921年6月，《敦煌千佛洞图录》完成，他又轻松了一阵子。

这年秋天，印度新总督瑞丁勋爵来到克什米尔。斯坦因抓住机会，同瑞丁勋爵进行了长时间的会谈。这次会谈，内容只有一个：印度政府如何帮助他实现阿富汗探险的夙愿。

瑞丁勋爵答应斯坦因，政府将运用一切手段，帮助他实现阿富汗探险计划。

1922年2月，印度新任外交部长汉弗莱斯访问阿富汗。他向阿富汗政府正式提出了斯坦因访问阿富汗的建议。

阿富汗政府清楚斯坦因访问阿富汗的真实含义。外交官员以阿富汗“某些地区的治安状况”不好为由，拒绝了汉弗莱斯的建议。

斯坦因想不通，去阿富汗探险，为什么这样难？他不明白，那些阿富汗人，为什么要把他当作间谍、强盗来防备呢？英国和阿富汗不是已经签署和平协议了吗，为什么还不让他去阿富汗探险呢？

在政治信仰上，斯坦因太偏激了，也太固执了。他是英国人，他代表的是英国政府。他把弄到的文物，大都运到了英国。当时的英国，是对外扩张最凶狠、最野蛮的国家，对殖民地和半殖民地人民，带来了无数的灾难。可是，斯坦因看不到这一点。他总是认为，英国带给世界的是现代化的工厂和学校，是先进的科学技术和西方文化。他对抵抗英国的行为，有一种本能的反感情绪。

斯坦因对英国社会的盲目推崇，对西方文化的盲目崇拜，使他丧失了起码的政治嗅觉和是非判断能力。他看不到阿富汗拒绝他，实质上是拒绝英国的扩张政策，是在保护阿富汗的利益；相反，却认为是阿富汗埃米尔同他过不去，不让他去阿富汗探险。

5月，从喀什噶尔传来一个噩耗：蒋孝琬死了。蒋师爷，这个为斯坦因弄走敦煌遗书立下汗马功劳的人，年龄还不算大，怎么就死了呢？

斯坦因在给艾伦的信中写道：“我对亲爱的蒋的去世极度的悲痛，难以用语言表达。”他立即给英国驻喀什噶尔的副领事写信，要求英国驻喀什噶尔领事馆，为护送蒋师爷的遗体回湖南，提供足够的费用。在对蒋师爷的态度上，斯坦因又一次表现了他内心深处富有人情味的一面。

尽管斯坦因的身体还很好，但从老朋友的相继死亡中，还是看到了自己晚年的凄凉。他终生未婚，没有儿女。猛然间，他发现，一个人除了事业，似乎还应该有个温暖的家庭。

没有家庭，没有子女照料的晚年生活，将是一种什么样的图景，斯坦因不敢细想。

这年11月，斯坦因60岁了。去阿富汗探险的希望一再破灭，又到了退休年龄，尽管政府承认他情况特殊，一再推迟他的退休时间，他的情绪，还是低落到了极点。

1923年元旦前夕，斯坦因被法兰西学院宣布为“通讯院士”。这是一个具有国际影响的荣誉称号，世界上能够得到这一头衔的学者很少。斯坦因恶劣的心情略有好转，开始安下心来，撰写第三次中亚探险报告，即后来出版的《亚洲腹地》一书。

1924年到1925年，斯坦因除了写作外，就是到各地旅行考察。

第三次中国探险后的10年，是斯坦因创作上的高峰期。这10年间，他完成了5卷本著作《西域》、4卷本著作《亚洲腹地》，还完成了专著《敦煌千佛洞图录》《新疆甘肃地图追记》和一系列有影响的论文。

斯坦因的每一部著作，都要引起一阵轰动。那些著作的诞生，显示了斯坦因生命不止、奋斗不息的创造精神，显示了斯坦因性格中最执著的一面。那些皇皇巨著，如一座座阶梯，让斯坦因登上了学术界的巅峰，为他赢来了数不清的荣誉。在今天看来，那些皇皇巨著，才是斯坦因留给后世最宝贵的财富。

有了如此显赫的成就，斯坦因仍不满足。当然，他没有满足的时候。他觉得，自己的身体很好；他的生命，还应该绽放更加灿烂的花朵。




二　“文物大盗抵华”



1927年1月，斯坦因又进入俾路支斯坦即东伊朗探险。俾路支斯坦同印度（今巴基斯坦）接壤，当时还是英国控制区。在这里，他先后挖掘了巫山遗址和穆古尔伍达遗址，得到一批文物。

盛夏，斯坦因完成了俾路支斯坦的考古活动，开始给马歇尔撰写考古报告。11月，经马歇尔批准，斯坦因开始对印度（今巴基斯坦）拉斯贝拉和马克兰一带进行考察。

1928年2月，斯坦因离开印度南部的海岸线，回到图尔巴特。在这里，他征集了200名民工，挖掘一片古墓。可惜，这一带年降雨太多，古墓中，没有多少陪葬品保存下来。他多少有点失望。

夏天，斯坦因完成了印度（包括今巴基斯坦）南部的探险，回到克什米尔，继续他的写作。这一年，是斯坦因生活的又一个转折点。

先是顶头上司马歇尔，辞去了印度考古调查部总监的职务，潜心于古代遗址的发掘工作。过去，马歇尔曾与斯坦因不和，后来，又成了斯坦因探险事业上的有力支持者，给过斯坦因很多帮助。他俩虽然不是真正的朋友，却有着共同的考古嗜好。马歇尔的辞职，让斯坦因感到说不出的遗憾。

接着，在喀什噶尔工作了28年的马继业退休回到了英国。对马继业的退休，斯坦因的心情十分复杂。他还想去新疆探险。他不知道，没有马继业的新疆会是什么样子；如果自己再到新疆，会遇到什么问题？

不久，年过65岁的斯坦因也退休了。他感到自己解脱了，成了自由人，又觉得自己失去了什么，心里空荡荡的。

斯坦因是个闲不住的人。闲着无事，对他来说，等于慢性自杀。乘身体好，还应该干些什么？很快，斯坦因动起了第四次中国探险的念头。

1928年8月3日，斯坦因收到了哈佛大学洛威尔学院的邀请函，请他去讲授中亚探险问题。斯坦因本来不想接受这个邀请，可一想到第四次中国探险需要大笔经费，就来到了哈佛大学。

19世纪以来，文化积淀一贫如洗的美国，看到欧洲人打着探险的旗号，如一群饿狼争夺猎物一样，在古老的中国争抢文物，羡慕得要死。美国人很想加入这一争抢行列，可是，国内战乱，国力不济，力不从心。

第一次世界大战后，欧洲衰弱，美国迅速崛起。随着国力的强盛，在抢夺中国文物方面，美国人再也不想充当看客了。1923年，哈佛大学福格博物馆中国艺术馆馆长兰登·华尔纳潜入敦煌，用胶水粘贴的办法，揭走了十多幅唐代壁画。1925年，华尔纳再次潜入敦煌，企图盗走更多的壁画，结果被已经觉醒的敦煌人赶跑了。

几幅残破的敦煌壁画，进一步勾起了哈佛大学福格博物馆强烈的占有欲。华尔纳已经臭名昭著，不堪重用，哈佛大学福格博物馆把希望寄托在了斯坦因身上。他们提出，如果斯坦因愿为哈佛大学率领一支探险队，去中国发掘文物，哈佛大学将为他提供所需经费。

斯坦因正为第四次中国探险的经费发愁，哈佛大学却愿意提供经费，世界上竟有这样的好事！

斯坦因与哈佛大学一拍即合。1929年夏，斯坦因提出了从中国到波斯（今伊朗）的探险计划，得到哈佛大学的批准。这一年，尽管纽约华尔街股票暴跌，美国经济进入萧条时期，哈佛大学还是为斯坦因弄到了20000英镑的探险经费。

1930年4月，已经68岁的斯坦因，途经日本来到上海，月底到达南京。

20世纪30年代的中国，经过“五四”新文化运动和一系列反帝反封建斗争的洗礼，民众已经觉醒。中国的知识界，则觉醒得更早。斯坦因一踏上中国领土，即引起中国知识界的高度警觉。一些新闻媒体，以“文物大盗抵华”为题，报道了斯坦因的到来，接着，连篇累牍地揭露斯坦因掠夺中国文物的种种卑劣行径，猛烈抨击斯坦因肆意挖掘中国文物的丑恶嘴脸。

斯坦因是一个典型的沙文主义者。他向来蔑视中国，更瞧不起中国的文化人。此时，他正站在成就和荣誉的巅峰上，已经狂妄到了近乎无知的地步。他对中国新闻界的批评不屑一顾。他甚至认为，中国新闻界对他的批评，是煽动民族主义情绪。

到南京后，斯坦因带了一名英国公使馆成员、一名美国外交部代表，走进南京中央政府的大门。他要求中央政府驳斥外国人在中国土地上进行科学考察是掠夺中国文化遗产的观点，制止新闻界煽动民族主义情绪；同时，他要求中央政府批准他对新疆、内蒙古等地进行考古调查和地形测量。





图129　斯坦因在新疆发掘的绢画残片


当时，中央政府领导下的全国文化协会，已对外国人在中国考古作了一系列规定。其主要内容，包括进入中国的外国探险队，必须有一位中国人担任联合领导人；探险队中，必须有中国专家参加；探险队收集到的所有物品，必须留在中国。

这些规定，对斯坦因来说是致命的。他来中国探险，就是为了搜集中国文物。不让带走弄到手的中国文物，他来中国干什么？再说，不带走弄到手的中国文物，怎么向哈佛大学交代？

斯坦因拒绝接受全国文化协会的规定。他认为，有中国专家跟在身边，会捆住他的手脚，他将一事无成；那些中国专家，对沙漠和群山的气候条件一无所知，有他们跟着，只能浪费时间、精力和钱财。总之，他只要中国政府批准他的探险计划，拒绝中国政府提出的任何条件。

当时的南京政府，腐败无能，内外交困。他们顶不住美国和英国的压力。1930年5月7日，南京政府批准了斯坦因的探险计划，并向他颁发了护照。

斯坦因笑了。他昂首挺胸，以一个胜利者的姿态，高傲地走出了南京政府的大门。




三　落荒而逃



斯坦因离开中国，乘船返回印度。

政府同意斯坦因来中国探险的消息，很快传遍了南京。中央历史研究所的专家们听到消息后，一个个怒不可遏。政府同意文物大盗又来中国盗窃文物，这事太荒唐了！

先是南京的知识界，接着是全国的知识界，纷纷向政府提出强烈抗议，坚决反对斯坦因来华探险，盗窃文物。

斯坦因刚刚到达加尔各答，就收来英国驻华公使馆的来电。电报说明了中国知识界对斯坦因中国探险的愤怒情绪，并警告斯坦因谨慎行事。

这时的斯坦因，已经骄横到了极点。过去，他看不起中国文化人。现在，中国文化人率先反对他到中国探险，他更看不起中国文化人了。

中国地下埋了那么多珍宝，中国文化人没有能力考察和发掘，还不让别人考察和发掘，这是什么逻辑？中国文化人没有能力保管和研究中国文物，还不让别人保管和研究中国文物，这又是什么逻辑？

斯坦因甚至认为，新疆和敦煌能够扬名天下，世界上能够掀起考察研究新疆和敦煌文物的高潮，在很大程度上，是他的探险活动推动的。

斯坦因不仅不理睬中国文化人的抗议之声，反而加快了前进的步伐。1930年8月11日，斯坦因带着探险队从克什米尔的斯里那加出发，沿吉尔吉特公路，直逼中国边境。

8月25日，探险队到达吉尔吉特。在这里，斯坦因接到一个意想不到的通知：新疆省主席金树仁
 


[1]




 下令，8月底以前，关闭新疆与克什米尔间的边境关口，禁止斯坦因的探险队进入新疆。

这个命令，等于制止了斯坦因的第四次中国探险活动。可是，斯坦因不这样看。在他看来，新疆拒绝他入境是不可思议的。没有他，新疆在世界上会有那么高的知名度吗？他决定不理睬金树仁的命令，继续前往新疆。

一个人的骄傲情绪，往往和他事业上的成就形成正比。斯坦因也没有逃出这个规律。无数的成就和荣誉，如一团团烈火，烧红了斯坦因的双眼。他变得骄傲而狂妄，听不进任何不同意见。在政治上，他显得更加迟钝，对来自中国的反对之声，充耳不闻，依旧我行我素。

当然，换个角度来看，由于斯坦因不懂汉语，没有受过汉学方面的严格训练，尽管他几次到中国探险，实际上，他不懂中国历史，不懂中国文化，更不懂中华民族的心理。

斯坦因从没有、也不愿意认真对待这个问题：中国人为什么要反对他？

经过一番思考，斯坦因认为，中国不应该拒绝他，新疆更不应该拒绝他。他决定采取两个措施，一方面，快速进入新疆，弄清真实情况，该怎么干，还怎么干；另一方面，让英国驻华公使向南京政府提出强烈抗议，迫使金树仁收回命令。





图130　斯坦因满载文物的驼队行走在罗布泊沙漠中


斯坦因想起了他的第三次中国探险。1914年，他在新疆搜寻文物，乌鲁木齐当局怀疑他的行为带有军事目的，企图阻止他的活动。当时，他一方面请求英国驻华公使向中国政府施压，另一方面，他直扑米兰遗址，继续文物发掘活动，结果什么事也没有发生。他期望这一次阻止他探险的风波，能得到上次一样的结果。

英国驻华公使的抗议，取得了应有的效果，新疆方面同意斯坦因入境。

1930年10月8日，斯坦因带着探险队顺利到达喀什噶尔。

迎接斯坦因的人，除了英国驻喀什噶尔新领事谢里夫上尉，还有“亲爱的潘大人的儿子”、老驼手哈桑阿洪。此外，还有一个不受斯坦因欢迎的人，他就是新疆省主席金树仁派来的特别代表。

斯坦因提出了一个冬季探险方案，请求金树仁批准。一周后，金树仁回电，建议斯坦因先访问乌鲁木齐。

从喀什噶尔到乌鲁木齐，要绕塔里木盆地走40天。斯坦因一看电报，明白金树仁在有意拖延他的探险时间，因此愤怒不已。

当时，金树仁正在要求印度供应一批武器。谢里夫上尉认为，可以以此要挟金树仁，逼他就范。于是，他向金树仁发了一封电报，称拖延斯坦因博士探险计划的实施，将影响印度政府对金主席的武器供应。

金树仁接到谢里夫的电报后，即回了电报。他仍要求探险队来乌鲁木齐，不过，同意斯坦因访问和田、克里雅地区，然后穿过塔克拉玛干沙漠，到达焉耆。

此时，斯坦因到达喀什噶尔的消息，已经传遍了全国。知识界又响起一片抗议之声，大家再三恳请南京政府明令新疆，将斯坦因“驱逐出境，以维主权”。

在知识界的强大压力下，南京政府于1931年1月2日电令新疆省政府，要斯坦因“即日出境，切勿放任”。

也许是迫于英国、美国的压力，也许是害怕印度政府取消提供武器的承诺，金树仁没有把斯坦因及时驱逐出境。他继续采取拖延战术，让斯坦因的探险队沿塔里木盆地边缘跋涉。

探险队每到一地，都有当地官员出现。那些地方官早已得到命令，禁止斯坦因从事任何发掘工作。在克里雅，斯坦因雇了10余个民工，准备进行发掘活动，当地官员及时赶到，赶走了民工。斯坦因没有办法，只好依靠他的助手，偷偷地发掘了几处遗址，得到了一批公元3世纪的文书。

斯坦因沿塔里木盆地边缘走了3000多公里。5个半月后，他才明白，那位金主席，仍在故意拖延他的探险时间。

这时，南京政府已经吊销了斯坦因的护照。

斯坦因终于明白了，他的第四次中国探险彻底失败了。他没有别的选择，只好返回喀什噶尔。他害怕当地官员搜查行李，把克里雅发掘的古代文书藏在了英国驻喀什噶尔领事馆。后来，那些古代文书还是被中国政府没收了。

斯坦因伤心透了。他做梦也没有想到，第四次中国探险，会是这样的下场。

1931年5月30日，斯坦因和他的探险队遭到中国政府的正式驱逐。新疆省政府派人把斯坦因和他的探险队从蒲犁送出了境外。

初夏的帕米尔高原，阴云密布，依旧寒风萧瑟。斯坦因带着探险队，如一群打了败仗的贼兵，朝着印度方向落荒而逃。



注释







【1】


 金树仁（1879-1941），字德庵，甘肃河州（今临夏回族自治州）永靖县人，宣统元年考取拔贡。1914年应新疆总督杨增新之邀到新疆，先后任阿克苏、疏附、迪化、库车县知事。1921年升任新疆省政府政务厅长。1928年7月7日，杨增新被人枪杀后，南京政府任命他为新疆省主席。





第十八章　中国人的隐痛






一　最后一次野外考察



斯坦因回到克什米尔后，心情久久不能平静。他为第四次中国探险失败而痛苦不已。

第四次中国探险失败，是斯坦因一生中遇到的最伤心的事，也是他心灵上的一块伤疤。此后，他很少给人讲起这段伤心的往事。就连他的书信和笔记中，也很少写到第四次中国探险。

岁月是治疗心灵创伤的良药。随着时间的流逝，斯坦因的心情慢慢地好起来了。1931年秋天，他终于静下心，投入《在中亚古道上》的写作。

1932年，斯坦因除了写作，还在伊朗和伊拉克进行了一次考察。1933年，他第三次到伊朗考察。这两次考察中，他发掘了大批古代遗址，弄到不少文物。看到自己的收获，一种满足感，又充盈在他的心中。

1934年，嫂子赫蒂病重，斯坦因回到了维也纳，陪伴嫂子。他一生没有成家，只好把嫂子家当作自己的家。每次到欧洲休假，只要条件允许，他都要去看望守寡的嫂子，从嫂子和侄子、侄女那里，去体验家庭的温馨。如今，嫂子已经80岁了，守寡也快32年了，又重病在身，斯坦因觉得自己有责任去关心她。

10月11日，赫蒂去世。斯坦因少了一份牵挂。他百无聊赖，又来到好朋友艾伦家。

要说家，艾伦家应该是斯坦因的第二个家。自从19世纪末认识艾伦后，斯坦因一直同艾伦夫妇保持着亲密的朋友关系。几十年来，他们几乎每月都有书信往来。

这时，艾伦已经去世了。艾伦夫人还是一如既往，热情地接待了斯坦因。

朋友家再好，毕竟是朋友的家，不可常住。再说，艾伦已经去世，人虽去，物依旧，斯坦因伤感不已。不久，他神色黯然地离开了艾伦家，去周游各地。

1935年，斯坦因正在意大利观光游览。一天，他得到一个喜讯：英国文物工作者协会授予他金质勋章。这些年来，他得到的荣誉太多了。这枚金质奖章，没有给他带来太多的激动。

1936年，斯坦因的大部时间用于伊朗的第四次考察。让他激动的是，这次考察，不同于已往的考察。过去考察，他的代步工具主要是马和骆驼；这次考察，他乘上了飞机。在蓝天飞翔与地面跋涉，感受大不一样。他真正体会到了乘飞机野外考察的乐趣。

进入1937年，75岁的斯坦因，突然觉得自己老了。探险途中落下的消化不良症，越来越严重，身体的各个部位，也不灵活了。更糟糕的是，前列腺炎时常发作，他苦不堪言。在忍无可忍的情况下，他来到维也纳，连续做了两次前列腺手术。

这两次前列腺手术都很成功。手术后，前列腺炎消失了，身体却异常虚弱。斯坦因只好留在欧洲，继续养病。

1938年，希特勒吞并了奥地利，点燃了第二次世界大战的导火索。

斯坦因向来害怕战争。他怕战火烧身，又怕中断考古研究工作。考虑再三后，他回到了巴格达，继续他的伊拉克考古研究工作。

1939年初，欧洲上空战云密布。斯坦因再也坐不住了。他心急如焚，有一种悲剧将要发生的感觉。他放心不下欧洲的亲人和朋友，于5月底回到英国，住在牛津。

9月3日，英国与德国开战，希特勒开始轰炸伦敦。一夜之间，整个英国笼罩在黑暗之中。

偌大的欧洲，没有了斯坦因的立足之地。他顶着呼啸的炮弹，离开英国，回到了印度。

此时，印度也不平静。工人罢工，学生罢课，教徒暴动，反对英国殖民统治的浪潮，一浪高过一浪。

斯坦因不是官员，又是退休之人。平时，他就不大过问政治，此时，应该离政治的漩涡更远。可是，他躲不开政治，因为他是殖民统治的受益者。他对日趋高涨的反英浪潮，有一种本能的反感。但他是个学者，不能去制止反英浪潮，也没有能力去制止反英浪潮。他的选择只有一条，那就是逃避现实，远离政治。

斯坦因逃避现实的唯一办法，就是去野外考察。

此后的几年，斯坦因如闲云野鹤，寄情于山水之间，几乎走遍了印度（包括今巴基斯坦）的山山水水、古城遗址。过去想去而没有去的地方，他都去了，并且完成了一系列考察报告。

几年的印度各地考察，圆了斯坦因很多年轻时的梦，也勾起了他不少美好的回忆。他没有想到，到了晚年，还能有这么愉快的野外考察。





图131　斯坦因弄走的藏经洞纸画之一


1941年，斯坦因在对印度河流域科希斯坦的考察途中，度过了79岁生日。上次前列腺手术之后，斯坦因的身体恢复得很好。这时的他，还同年轻人一样，攀登高山，行走冰川，骑骡马，住帐篷，精神极好。

1942年初，斯坦因继续在斯瓦特地区考察。这期间，他翻越了不少海拔4000米左右的高山。一直到秋季，他才走向克什米尔。

11月，斯坦因迎来了80岁寿辰。印度总督向他写信祝贺：“虽然已到高龄，但在这种年纪下，您的才能和您的体力无论从哪一方面讲也无从减弱，怀着可以继续做出巨大贡献的远见，您已经解释清了过去的未知地，说明了中亚问题、印度问题和其边界问题。”这封信，可以理解为印度官方对斯坦因一生的概括。

过了80岁生日，斯坦因又开始了冬季探险活动。

1942年12月，在巴哈瓦尔浦尔地方政府的资助下，斯坦因对“丢失”的娑罗室伐底河下游，进行了深入考察。

1943年1月，在印度考古调查部总监的资助下，斯坦因前往达拉斯贝拉附近调查古代遗址。这是他一生中的最后一次野外考察。在这次考察中，他发掘了不少古代遗址，得到了一批文物，并借机调查了亚历山大去格德罗西亚的确切路线。




二　心脏停止了跳动



1943年4月，斯坦因在白沙瓦收到一封邀请他去阿富汗访问的电报。电报是他的美国朋友范南根从喀布尔发来的，电报后面，附有阿富汗外交部长欢迎斯坦因去阿富汗访问的声明。

斯坦因见到电报，一下惊呆了。盼了整整40年的邀请，竟然就这样不经意地到来了。太不可思议了。

可以去阿富汗探险了。这个消息来得太迟了，斯坦因有些等不及了。探险中该用的东西，一样都没有准备。4月中旬，斯坦因急匆匆赶往自己的住地斯利那加，为阿富汗探险做准备。

阿富汗的邀请书到了，斯坦因突然觉得身体大不如从前了。他的胃炎越来越严重，消化不良，晚上腹鸣、胃胀，有时腹泻，整夜打嗝，心情烦躁，难以入睡。

斯坦因一直是个强者，自然不会被眼前的疾病所压倒。他身患疾病，每天仍然忙忙碌碌，为阿富汗探险做准备。

去阿富汗探险，是盼了40年的大事，必须认真对待。斯坦因亲自制订探险计划，亲自筹措探险物资，亲自物色探险队员。每一项细小的准备工作，他都要亲自过问。

斯坦因计划于1943年10月到达阿富汗。10月份过后，就是冬季。他一直认为，冬季是野外探险的最佳时间。

依旧雄心勃勃的斯坦因，制订的阿富汗探险计划十分宏伟。他准备从喀布尔南下，到达阿富汗南部城市坎大哈，然后穿过赫尔曼德河谷，在赫扎拉山和锡斯坦接壤的俾路支南部，进行一系列考察，再由此北上赫拉特继续考察。他暗暗发誓，一路上，绝不放过任何一处遗址。

秋天到了，克什米尔高原落叶纷纷，秋风萧萧。去阿富汗的日期越来越近了。斯坦因忽然想到，应该修订一次自己的遗嘱。出门前立遗嘱，似乎是个不祥的兆头。然而，斯坦因不在乎这些。

1943年10月9日，斯利那加秋高气爽。在好朋友尼夫夫妇的见证下，斯坦因最后一次修订了他的遗嘱。

10月10日，斯坦因最后去了一次教堂。11日，他向朋友们告别，乘车离开斯利那加。13日，到达白沙瓦，然后乘美国公使馆的小车，沿白沙瓦到阿富汗的公路，于19日到达阿富汗首都喀布尔。

10月20日上午，斯坦因拜访了英国驻阿富汗公使弗郎西斯·怀利；下午，拜访了阿富汗外交部长，接着，又拜访了阿富汗政府的其他几位官员。他不停地向阿富汗官员介绍自己的探险计划，希望得到阿富汗政府的大力支持。

10月23日，斯坦因有点感冒。他是个要强的人，向来对感冒这样的小病不太在意。

24日上午，斯坦因感冒加重。他突然意识到自己病情严重，不过，仍很平静。毕竟年纪大了，他担心自己的病好不了，于是，同朋友们谈起了自己的葬礼。他特别要求，自己的葬礼，要按英国圣公会的仪式办理。

当晚，斯坦因的病情突然恶化，心脏开始衰竭，接着中风，失去了知觉。

医生全力抢救，想把斯坦因从死亡线上拉回来。

抢救是有效果的。25日，斯坦因的病情一度有所好转，但仍然没有醒来。

26日下午，斯坦因的病情再度恶化。下午5时30分，他的心脏停止了跳动，终年81岁。

1943年10月29日上午，朋友们把斯坦因安葬在喀布尔郊外的外国人公墓。

一颗探险界的巨星，就这样陨落了。




三　莫忘伤心史



斯坦因死了，他给这个世界留下了什么？

毫无疑问，斯坦因留下了一笔可观的文化遗产。他数十年撰写的一系列皇皇巨著，是一座座无人可以超越的丰碑，也是留给世界的巨额遗产。

斯坦因留下的遗产固然可观，但斯坦因留给敦煌的痛苦，留给中国人的痛苦，也使人没齿难忘。

有人说，没有斯坦因，就没有今天的敦煌，就没有今天的敦煌学。

这话有一定的道理。是斯坦因首先把敦煌遗书弄到西方。由于敦煌遗书流落西方，敦煌的名声从此大震。一个原本荒凉而默默无闻的戈壁小城，几乎是一夜之间，成了无数西方人仰慕的艺术圣殿，成了全世界注目的艺术宝库。可以肯定地说，如果没有斯坦因，敦煌不会过早地享誉世界。

斯坦因首先把敦煌遗书弄到西方，引起世界学术界的震动，使不计其数的学者把目光集中到了敦煌，大批学者开始倾其毕生心血，研究敦煌遗书。于是，人文科学中，有了一个举世瞩目的新兴学科——敦煌学。

还有人说，没有斯坦因，大量珍贵的敦煌遗书不可能完整地保留到今天。

这话也有一定的道理。任何一个有良知的人，都不会忽视一个事实，那就是千佛洞多次遭劫后剩余的敦煌遗书，在运往北京的途中，以及运到北京之后，又连遭盗窃，损失惨重。而斯坦因弄走的敦煌遗书，至今保存完好，几乎没有遗失。





图132　斯坦因弄走的藏经洞纸画之二


事情要追溯到1910年。这一年，在社会舆论的压力下，清朝政府的学部下令，把藏经洞中剩余的8000余卷敦煌遗书运往北京。学部的官僚们贪图省事，把押解敦煌遗书的重任委托给曾任甘肃布政使、后任新疆总督的何彦升，押解官则是江西人傅某，人称“傅委员”。当时，没有理想的运输工具，敦煌遗书只好通过马车运输。他们在押运途中，多次打开马车上的敦煌遗书，任由各地官员挑选。敦煌遗书运输途中，究竟流失多少，已不可考。敦煌距离北京近3000公里，运输敦煌遗书的马车，第二年才到达北京。运输敦煌遗书的马车进京后，何彦升之子何震彝将其接入家中，叫来岳父李盛铎和刘廷琛、方尔谦等人，卸下车上的敦煌遗书，连夜挑选，把其中的精品大都据为己有。为了凑够8000卷的数目，他们把一些较长的卷子裁为数段，甚至十多段，然后移交京师图书馆收藏
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 。被何震彝等人窃走的敦煌遗书，不久流向市场。其中李盛铎窃走的400多卷敦煌遗书，后来卖给了日本人，李家因此发了一笔横财。





图133　斯坦因弄走的藏经洞白描纸画之一


晚清政府腐败无能，各级官吏贪婪成性。其实，早在斯坦因进入敦煌前的1902年，敦煌遗书就开始流失。这一年，王圆箓从藏经洞中取出部分经卷、古画和拓片，送给了当时的敦煌知县、他的湖北老乡汪宗翰。汪宗翰又把这些敦煌遗书转送他人。1904年，汪宗翰奉甘肃省藩台之令，到千佛洞封存敦煌遗书，乘机又挑选了部分精品，分送给甘肃和新疆的一些地方官吏。这些敦煌遗书，后来大都流入民间，不知所终。

由此看来，如果没有斯坦因，敦煌遗书可能真的保存不到今天。敦煌遗书能保存到今天，首先是斯坦因的功劳。

可是，任何事物都有其两面性。应该看到，正是斯坦因以不公正的手段，从王圆箓手中骗购大量敦煌遗书的行为，招来了更多的窃贼，以致剩余的敦煌遗书和部分壁画、雕塑，遭到了灭顶之灾，造成了中国文化史上的空前浩劫。

斯坦因的行为，首先招来的是法国人伯希和。他于1908年来到敦煌莫高窟，以极少的银子，从王圆箓手中骗购到藏经洞各类文献10000余件。其次，是日本人桔瑞超和吉川小一郎。他们于1911年至1912年来到敦煌，骗购到王圆箓藏匿的敦煌遗书400余件。接着，是俄国人奥登堡。他于1914年来到敦煌，从部分洞窟的堆积物中挖出大量写本、壁画残片、绢画、麻布画、纸画、丝织品，又从敦煌居民手中购得敦煌遗书300余件。以上这些敦煌遗书，全部远离祖国，流失海外。

在斯坦因招来的窃贼中，最臭名昭著的是美国人华尔纳。他于1924年初率领美国哈佛大学考古调查团来到敦煌。此时的藏经洞，已是空空如也。但是，华尔纳不想无功而返，一双贼溜溜的眼睛，盯上了石窟中的壁画。他把一种特殊的胶布粘在壁画上，剥去了莫高窟第320、321、323、329、335、372等石窟唐代壁画精品，共计26方32006平方厘米，并劫走了第328窟的一尊唐代菩萨塑像。华尔纳窃走的部分壁画，有的失踪了，有的毁坏了，给人类文化遗产带来了无可弥补的损失。1925年，华尔纳又窜至敦煌，企图盗窃壁画和雕塑，因敦煌百姓的反对和官府的阻止，阴谋没能得逞。





图134　斯坦因弄走的藏经洞白描纸画之二


榜样的力量是无穷的。以上这些文物窃贼，都是在斯坦因行为的刺激下来到敦煌的。没有斯坦因对敦煌遗书的骗购行为，这些文物窃贼也许不会关注敦煌，也许不会产生后来一系列的敦煌文物骗购和盗窃活动。

当然，斯坦因的罪孽，远远不止于让大量敦煌遗书流失海外这一桩。他在丝绸之路上的疯狂挖掘，给人类文化遗产带来了一场又一场的灭顶之灾，特别是在新疆的文物盗掘活动，给中国文化遗产造成的破坏是空前绝后的，也是无法挽救的。

一方面，是斯坦因从中国盗走了大批不属于西方的文化遗产；另一方面，由于晚清政府和民国政府腐败无能，要不是斯坦因，以及由他招来的那些文物窃贼，大量的中国文物，特别是敦煌遗书，可能保存不到今天。这是敦煌的痛，也是中国人的痛。这种痛，将伴随着中国的发展和强大，一代又一代地传下去，成为中国人子子孙孙的痛！





斯坦因玷污了敦煌的美名，斯坦因也成就了敦煌的美名。斯坦因是个英雄，他发现了西方人没有发现的东西，使敦煌过早地闻名于世；斯坦因是个窃贼，他盗走了不属于西方的东西。

斯坦因因为敦煌，成就了自己的伟业，从而名扬天下，甚至会永垂不朽。

斯坦因因为敦煌，把自己钉在了历史的耻辱柱上，从而臭名昭著，以至于受人唾骂。

作为中国人，我们在想，没有斯坦因，会不会有敦煌学？没有斯坦因，那些珍贵的敦煌遗书能保存到今天吗？

作为中国人，我们在想，没有斯坦因，敦煌遗书会任人瓜分、流失他乡吗？没有斯坦因，敦煌的文物会惨遭破坏吗？

这是我们回答不了的问题。

这是让我们尴尬的问题。

这又是一种历史的尴尬。是历史把尴尬，摆在了每个中国人面前。

一想到这些问题，我们的心中就隐隐作痛。正如国学大师陈寅恪先生所说：“敦煌者，吾国学术之伤心史也！”

是的，那是一段令人痛心疾首的历史。作为中国人，我们要时时提醒自己，不管国家如何繁荣，如何强盛，都不能忘记那段伤心史！



注释







【1】


 参见谢稚柳著：《鉴余杂稿·敦煌石室记》，上海人民美术出版1979年版。
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图87　道士王圆箓



图88　斯坦因从藏经洞挑出来的经卷



图89　斯坦因弄走的藏经洞绢画




第十二章　敦煌遗书在滴血




图90　斯坦因弄走的藏经洞古藏文写经



图91　斯坦因弄走的藏经洞绢画



图92　斯坦因弄走的藏经洞和田文婆提写卷



图93　斯坦因弄走的藏经洞刺绣吊帘



图94　斯坦因弄走的藏经洞回鹘文写本



图95　斯坦因弄走的藏经洞丝绸经幡



图96　斯坦因弄走的藏经洞栗特文写卷



图97　斯坦因弄走的藏经洞绢画



图98　斯坦因弄走的藏经洞突厥如尼文写经残卷



图99　斯坦因弄走的藏经洞绢画



图100　斯坦因弄走的藏经洞汉文写卷



图101　斯坦因弄走的藏经洞丝绸经幡




第十三章　横穿塔克拉玛干




图102　斯坦因拍摄的甘肃锁阳城佛塔遗址



图103　嘉峪关



图104　斯坦因及其助手绘制的安西地图（局部）



图105　斯坦因探险队在高昌古城



图106　斯坦因拍摄的明屋遗址



图107　斯坦因在明屋发现的泥塑头像



图108　塔克拉玛干沙漠中干涸的河床




第十四章　至高无上的荣誉




图108　斯坦因探险队发掘喀拉墩遗址



图110　斯坦因的文物运输队



图111　喀喇昆仑山远眺



图112　出席英国国王授勋仪式的斯坦因




第十五章　第三次中国探险




图113　保护斯坦因探险队的武装人员



图114　斯坦因在米兰遗址中发掘的壁画之一



图115　斯坦因在米兰遗址中发掘的壁画之二



图116　斯坦因从古墓中掘的干尸



图117　斯坦因从古墓中发现的伏羲女娲交尾图




第十六章　再闯敦煌




图118　斯坦因弄走的藏经洞长卷纸画地狱图之一



图119　斯坦因弄走的藏经洞长卷纸画地狱图之二



图120　位于敦煌莫高窟前的王圆箓墓碑



图121　斯坦因弄走的藏经洞丝绸经幡



图122　额济纳河



图123　斯坦因设在黑水河岸边的营地



图124　斯坦因及其助手绘制的肃州地图（局部）



图125　斯坦因从新疆古墓中发掘的彩塑女骑俑



图126　斯坦因从新疆古墓中发掘的镇墓兽




第十七章　第四次中国探险




图127　斯坦因在新疆发掘的绢画残片



图128　民工们在米兰遗址中为斯坦因揭取壁画



图129　斯坦因在新疆发掘的绢画残片



图130　斯坦因满载文物的驼队行走在罗布泊沙漠中




第十八章　中国人的隐痛




图131　斯坦因弄走的藏经洞纸画之一



图132　斯坦因弄走的藏经洞纸画之二



图133　斯坦因弄走的藏经洞白描纸画之一



图134　斯坦因弄走的藏经洞白描纸画之二





后记




长期以来，斯坦因一直深深地吸引着我。



我所以关注斯坦因，除了他是20世纪著名的探险家，曾从中国弄走大量文物外，还有一个重要原因——他是一个性格异常复杂的历史人物。作为一个写作者，我总是热衷于揭示人物复杂的性格，展示人物坎坷的命运。斯坦因那些让人回肠荡气的探险经历，异常复杂的独特性格，对我来说，具有难以抗拒的魅力。通过纪实文学的样式，真实地反映斯坦因丰富的人生经历和复杂的独特性格，是我所渴求的。这大概是我写这本书的重要原因。



通过斯坦因这个典型人物，可以了解我们国贫民弱、任人宰割的那段伤心史，也可以了解中国西部的广袤、雄浑和富有，还可以了解探险家惊心动魄的探险生涯。这大概是我写这本书的第二个原因。



斯坦因第一次中国探险之后，人们对他的评价莫衷一是。誉者大捧特捧，毁者一斥再斥。如果冷静地看待人们对斯坦因的评价，就会发现，西方人中，对斯坦因捧者多；中国人中，对斯坦因毁者多。还会发现，很多评价斯坦因的人，包括西方的传记作家们，不能把斯坦因放在特定的历史条件下进行评价。从个人的好恶和单纯的民族感情出发评价历史人物，其言论必然失之偏颇。在本书中，我试图把斯坦因放在特定历史背景下，通过描写斯坦因成长、生活的特定环境，表现斯坦因内心世界的多样性，反映斯坦因性格的复杂性。当然，这只是我的愿望，是否做到了这一点，要请读者来说。



一个中国人，要写斯坦因在丝绸之路上的探险盗宝活动，有些自不量力。好在斯坦因的名气太大了，他本人著作等身，围绕他的著述难以计数，这些都是我写这本书的参考材料。



作者　　　　




二ΟΟ九年十一月十六日
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