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  译者序：毛姆其人及其作品


  提到欧美推理小说的古典名作，范围总是很有限，而本书可以算作是其中最富光彩的一部了。它是推理小说，亦即侦探小说的先驱，而在作为一般文学作家经验式的作品中，它也有着良好的声誉。


  第一次世界大战的时候，侦探小说大为风行，譬如欧本·海穆和卢·裘诡异多端的冒险小说，然而能在文学方面占有一席地位的作品，却未曾出现。战后十年（1928），毛姆发表了这部作品，它打破了传统形式，成为一部别具一格的小说，不过由于后继无人，所以在当时没能形成风气。


  第二次世界大战时，以艾里克·安普拉为首，在著作方面诞生了许多优秀的侦探作品。1937年，安普拉出版了《恐怖的背景》一书，着重于描写人性问题，树立了写实主义的侦探文学典范，但是他的作品不如当年毛姆的侦探小说那样具有独特的风格。此后还出现了像艾雪杜·邦斯、赫连·马吉列斯、玛琳尔·布鲁等同性质的作家作品陆续问世，其中以威廉·吉林的《秘使》最为出色。推理小说作家群中，例如阿里安、第涅司、布雷克、詹尼、克罗夫士等人，俱于大战期间发表了一系列的作品，形成战后的恐惧心理，使侦探小说迈入以紧张小说为主流导向的时代。这阵浪潮不久也波及美国，休斯、吉士、罗克·里吉、马克罗依等人深受影响，也开始从事侦探小说的创作。


  追溯现代推理小说的支流——恐怖心理小说的系列作品时，本书虽然不属于推理小说的范畴，但被誉为间谍小说的鼻祖，却也当之无愧。即使没有这么崇高的地位，但以毛姆个人的特殊经验为题材而写成的小说，也确实能给予人们精彩绝伦、栩栩如生的感觉。


  威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）于1874年1月25日出生于巴黎，他原属凯尔特血统，由他的家谱看来，其家族先辈以法律为职业已有一百年以上的历史。他的祖父是法律协会的创办人之一，著述极多，父亲罗勃·欧尔蒙·毛姆是著名的律师协会的创办人，曾任驻法国、英国领事馆的顾问。他是一个爱好旅行的人，足迹遍及土耳其、希腊、小亚细亚、摩洛哥等地，收藏了许多旅行游记，并且在家中也储存了大批从各地旅行带回来的东西。毛姆回忆说：“父亲是富有浪漫性格的人，我的流浪癖和追求新经验的热情，无疑是继承了父亲的性格。”


  毛姆的母亲比他父亲小二十岁，她很喜欢阅读小说，但在毛姆八岁那年就因肺病去世了，而毛姆的父亲罗勃也在他十岁时离开了人世。


  九岁时，毛姆每天前往大使馆附属教会的牧师家里读书，在此期间，他时常被迫高声朗读《标准日报》上刊登的法庭记事，这些记录详细叙述了从巴黎到卡里之间的火车上所发生的恐怖谋杀案件。当年的那种恐惧感，直到六十岁的时候，他仍然记忆犹新。


  变成孤儿后，毛姆被在英国肯特郡威特斯第堡做牧师的伯父收养，十三岁时进入坎特伯雷的皇家学院读书。他伯父一直希望他能进入剑桥大学，然后成为一名牧师。这位伯父是一个庸俗无能的人，毛姆跟他一起生活得并不愉快，对于这些经历，在《人性的枷锁》一书中有详细的记载。学校的教师脾气暴躁、冷酷阴险，毛姆没有朋友，再加上口吃，这些都使他尝尽了辛酸。他母亲和姐姐都是因为染上肺疾而死的，他自知也有染上肺疾的可能性，因此当他来到德国海德堡，有生以来第一次接触到自由的空气时，便感到了无限的幸福。


  1892年，他回到英国，进入圣约翰·托马斯医院附属医学院就读。由于对医学不感兴趣，他便在宿舍里以阅读、写作打发日子。两年后，依学业要求毛姆开始进行门诊服务以及临床实验，但直到他出诊兰贝斯贫民窟时，才对医学产生了浓厚的兴趣，因为他“最渴望探求接触赤裸裸的人生”。在这三年期间，他通过出诊活动体验了许多人类真实的感情。


  毛姆从十八岁开始创作音乐家评传和独幕剧，不过这些早期的作品都没有发表。他一方面求学，一方面根据出诊兰贝斯所获得的经验，写成一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》，并于1897年出版。这部长篇小说以其新鲜奇特的题材颇获佳评，并获得再版，那时他正准备参加五年医学课程最后阶段的外科考试。他本已有信心取得医生执照，却突然转业当了一个作家。


  毕业后他终于如愿以偿地前往向往已久的西班牙，在那里畅游了一番。以后的十年间，他经常与立志在巴黎闯天下的年轻艺术家往来，他的物质生活非常困窘，但是他进修人生文学的精神却未曾懈怠。1902年他出版了长篇小说《克拉多克夫人》，从此被文坛视为最具潜力的新进作家。在戏剧创作方面，毛姆以处女剧《克拉多克夫人》为首的几部剧本也陆续搬上舞台，使他在剧作家群中逐渐小有名气，同时他也准备在小说界中一争长短，于是，杰出的具有自传性质的长篇小说《人性的枷锁》就诞生了，这部作品倾尽了他上半生埋藏在内心深处的郁闷。从各方面来说，这都是他作家生涯中的一个转折点，此后他继续寻求新的体验，而这时，第一次世界大战的爆发正好为他带来了新的体验机会。


  战争爆发后，毛姆立即志愿从军，利用本身所学的医术进入红十字野战医院。最初他可能是当助手，不过不久后他就学会了汽车驾驶，并成为一名运送伤兵的救护车驾驶员，也是因此，毛姆切身体会到了最前线的危险和悲惨的状况。可是，英国政府很快就发现了他的文学才华，认为让他驾驶汽车无异于埋没天才，于是就把他调到了情报部。本来毛姆就已经厌倦了野战医院的工作，所以这次调动给了他如鱼得水般的快乐，他回忆说：“这份工作非常适合我那对浪漫和无聊事件的强烈感受力。我要按照自己的方法来躲避敌人的跟踪，在出人意表的地方与密探会合，运用神秘出奇的方式传递消息，或携带密件潜越国境，这所有的一切都不能引起任何人的怀疑。在当时，这些题材常被写进一无价值的小说里，以我的观察而言，虽然这些题材的大部分真实性已牺牲在战争之下，但在将来却不失是小说的好题材。”


  毛姆在读完医学院时曾经说过，医生的职业在于剥开人类各方面的假面和谎言，使人们不得不赤裸裸地坦诚相对（《毛姆写作回忆录》），因此他才对医学感兴趣。而情报部的秘密活动，在某种意义上讲，更是毫无保留地暴露了人类的愚劣性，这一切都给他带来了无穷的乐趣。他住在瑞士日内瓦的旅馆里，从事秘密情报员的活动。当时，在这中立国家的旅馆里出现了一种可以算得上是吴越同舟的世界奇观——在同一屋檐下敌我掺杂，各国间谍同时活动，展开秘密情报的争夺战。煽动性小说里喜欢描写的美女间谍、甜言蜜语的男人、在背后操纵他们的神秘人士，以及一天二十四小时不间断的火并等，这些看似夸张的人物和故事在这里成为现实。毛姆的作家身份很容易就瞒过了瑞士官方及社会的注意，而情报活动的这种刺激正投毛姆所好，他收集了无数详尽的笔记，但遗憾的是，不知为何这些笔记并没有收录在他以后出版的《作家笔记》中。


  1915年，毛姆在罗马写了一本堪称杰作的剧本《我们的前辈》，同年秋天，他又在日内瓦执笔创作喜剧剧本。关于这一点，在他剧本全集的序言中曾做如下描述：“1915年的秋天，我在日内瓦写《不易到手的东西》（The Unattainable），而对于我在情报局工作这桩事，瑞士官方大为不满。我的前任者由于比我更具有敏感的气质，挣扎着想冲破法网，最终患了神经衰弱症，一病不起了，同时我那在罗詹姆的同志也被判了两年牢狱生活。我从来不知道政治犯要受到何种款待才合理，但假如类似的不幸降临在我身上，我不知那时我是否还能被允许继续写小说。我不愿意在剧本尚未完成之前就被瑞士政府逮捕，因为我深深了解，事隔日久之后再提笔创作乃是十分艰难的事，所以直到最后一行完成的时候，我的整个心才安定下来。”


  以上这一段描述的心情，与本书第二章阿圣顿的心境同出一辙。


  因为职务的关系，毛姆成年累月在各地奔波，这份工作只做了一年，他的健康状况便大为受损，于是他辞职返回美国，之后又前往大溪地调查高更的生平事迹，搜集小说《月亮与六便士》的素材。


  到1928年，《间谍故事》才终于出版。小说中以英国的间谍为经纬，讲述了十几个有着微妙联系的故事，而这些故事就是由上述在瑞士期间收集的笔记中产生。可是，如果因此认为这都是毛姆的亲身体验，那也不正确，正如他自己所说：“虽然小说是以战争中我在情报部工作的经验为基础的，但为了写成小说当然必须加上许多杜撰的情节。”我们无法得知哪些是他的亲身体验，哪些是耳闻，哪些是幻想，甚至毛姆自己也说：“哪一部分是幻想，哪一部分是事实，连作者也不清楚了。”


  对本书第十四章所描写的俄国的情形，毛姆曾做如下回忆：


  “我回到美国不久就被派遣到圣彼得堡，我对这项任务毫无把握，这工作需要一个比我更有才干的人，但当时已找不到更适合的人选了，因为我必须以作家的身份作为掩护……我得到一笔庞大的费用，可以自由自在地挥霍，然后我就带着我和玛沙利克教授的捷克联络人，扬扬得意地启程了，这位教授当时负责指挥分散在俄国各地的六万同胞。我以接受这份使命为荣，不论何时，我都是一名政府不能承认的秘密使者，我的工作是要尽力接触反政府党，促使俄国继续作战，防止被俄国‘中立派’全力支持的布尔什维克革命运动的产生。”


  从本书中我们可以看出这项工作失败的经过，不过，毛姆以自己的经验为基础，加入小说式的润色，使这部作品成为上乘的佳作。


  我们不妨说，这本小说是以主角阿圣顿为中心而构成的短篇小说集，而其中的各短篇又具有关联。阿圣顿虽然担任搜集秘密情报的工作，并屡次采用异常狠毒的手段，这一点在他把恋爱发展到即将结婚的事情上表现得尤其明显，不过不可否认的是，他观察事物的眼光却十分温和，而到最后，他也只能依赖自己的力量了。


  对一部具有刻薄的现实主义、讽刺的幽默感以及高度技巧的作品，如果再加以评论难免有画蛇添足之感。这部作品也许不能列入毛姆代表作中的前几名，但是其中有他独特的即兴趣味，这是不容忽视的。在这一类作品中，常常会有作者的兴奋之情跃然纸上，但毛姆却能丝毫不渗入私人感情，只淡然而客观地叙述当时的政治，这也是值得珍视的一点。除此之外，毛姆对侦探小说的笔法也运用得非常巧妙。可以说，就算把这部侦探小说中的阿圣顿与名侦探福尔摩斯并列，也是毫不逊色的。


  在这之后，毛姆曾游历中国、马来群岛、印度和南洋群岛，他在这之后创作的短篇小说和剧本等也极为丰富，其中也产生了不少的杰作。1948年，毛姆在写完《卡塔利娜》之后便搁下笔，隐居在法国里维埃拉过起了悠然自得的生活。毛姆在《毛姆写作回忆录》中表白了他自己对推理小说的看法：


  “听人说，就人类的本性而言，故事的乐趣和观赏戏剧起源的舞蹈以及模仿的乐趣一样，都是非常自然的。如今，这种观念原封不动地表现在推理小说的倾向里，以飨各位读者。”


  同样地，我们也愿以此飨各位读者。


  自序


  这本书是第一次世界大战时，我服务于英国情报局期间根据亲身经历所写的，因为想把它写成小说的形式，便重新编排了事件的顺序。有很多小说都采用一种写作方法，即在故事开始之前，先叙述一大串无关紧要的事件，冗长而累赘，使人望而生畏，尚未交代清楚就把故事无声无息地敷衍过去，等到情节进入意趣横生的阶段时，又突然制造一些莫须有的悬疑气氛，而结局又往往和问题核心扯不上关系，缺乏高潮，本意尽失。小说落得如此下场，其戏剧效果也就相形低落了。


  不过现在，能使这种小说形式成为正统典型的作家已出现了。人生舞台上的故事瞬息万变，是由毫无牵连的片段组织而成的，小说也应当循着模仿人生的这个方向去探索——他们是这样说的。在现实生活中，事件本身并无一定的脉络可寻，而是会在漫无边际的时空里向前推进，所以故事的情节自然只有遵照这种启示发展。因为现实事态永远不会产生高潮，如果有人在小说中制作高潮，那便是凭空捏造假象，会破坏小说的情调，他们势必会对此予以批评。因此，当一个作家立意使读者吃惊而创作滑稽的文句，或运用出人意表的手法时，他们就疾之如仇了，是故每当故事剧情迈进提高戏剧效果的方向时，他们就尽量拿出全部力量去回避，有时题材的选择也不得法，通常都是由读者自己判断故事的意义，有时则只描写人物，至于其他的就让读者随便去臆测了。换言之，他们提供食材，然后由食客自己去烹调、自己去品尝。


  这也算是一种写作的技巧，到目前为止，运用这种技巧所产生的伟大小说也并非没有，契诃夫即是掌握这种写作技巧最出类拔萃的作家。然而，这种手法毕竟更适用于短篇小说而非长篇小说。短篇小说中，单单描述环境及气氛就要花上五六页篇幅，而这些描述还得具有能引起读者注意力的因素，但若要在长篇里这样写上五六十页的话，就非有可支撑情节的骨干不可了。所谓骨干也即结构，其特征是无论如何不能加以忽视的，剧情的发端、经过、结局占着其中最重要的部分，而结构本身应当力求井然有序：先描述一连串的事件，虽然该事件的原因并不足道，但由于原因而导致的结果却不可轻易忽视，然后该结果还会演变成其余事件的原因，故事这样发展下去，直穷究至读者意领神会为止。当读者真正觉得满意时，即已达到戏剧的特殊效果了。故事的创作必须使情节自某一点开始就无可避免地追踪至另一点为止，决不能松懈随便，任凭它飘浮不定、散逸无踪。从提示部分发展到高潮，应是一条粗而有力的曲线，若用图解，则为一个半圆。


  情节中具备着出奇制胜的要素当然未尝不可，契诃夫的模仿者就喜欢让作品带有轻蔑的滑稽意味，或让其有匠心独运的功效等，但这些要素如未能经过妥善安排，势必会显得枯燥乏味，而倘使它们能成为小说的部分精华，或发展成为理论，其价值自然也会非常深远。读者对情节的最基本要求，与其说是剧情的高潮，毋宁说是故事内容的完美无缺，反之，若故事出之于不自然的形态，则会牵强附会、喧宾夺主，此乃小说创作最大的忌讳。现实生活中，事物总是不期然地在若隐若现的状况下自然形成或消失，因此，若一味强调这种以需要为主的创作法则，而排斥情节的自然形成，就未免失之于矫揉造作了。


  如把小说模仿人生的主张奉为金科玉律，凡事皆套入此窠臼中，而且对此执迷不悟，实在没有必要，因为它与其他小说一样，只不过是一件诉诸文学理论的工具而已。事实上，与此现象相同而且值得称赞的理论还有另一种形式，即选取人生各种素材，并将这些素材巧妙地配搭成优良的模型，以资运用。


  以绘画为例，17世纪的名画家对直接描绘大自然景物已经不感兴趣了，对他们而言，自然只是给他们制造机会以便将景物酝酿成为一种自由形式的媒介而已。譬如他们会从横切面观察树木的延伸和云彩的扩散，以求能让画面产生建设性的气息，同时为了表现明确的概念，还会采用光和影的双重技巧，他们的意图并不在于描绘实际景物，而是要借此创造艺术作品。当画家处理自然界的景物时，只要不破坏欣赏者的真实感，就能圆满达到目的，至于描绘肉眼所见景物的工作，则完全交到印象派画家手上。这些印象派画师将自然置放于单纯的美感里，并对此加以琢磨经营，他们对于日光的明暗、阴影的色彩、空气的半透明效果等最为敏感，并以真实作为探索的目标。他们蔑视意念，不指望一双眼睛、一只手以外的其他任何东西，如今他们的成就足堪与19世纪法国风景画家柯罗媲美，但他们作品的单纯美感又具有什么启示呢？我对此表示怀疑，这毕竟是一桩不可思议的事情。柯氏的画法，与短篇小说之王莫泊桑的技巧相似，他不愧是一个杰出的画家，我认为这种技巧比印象派画法更具流传后世的价值。


  19世纪50年代俄国的中产阶级对于如何唤起人们的兴趣显然已经后继无力，因此在契诃夫的小说里，除了加进能激发我们遐想的剧中人物外——这一点与保罗·弗朗西斯科、马克·贝斯的小说相比之下，也没有什么特别吸引人们的力量——还选择奇妙精彩、值得尝试、富有高度戏剧效果的现实人生作为题材。这其实就是从现实事态中抽取比较便利的素材，来润饰外在的面目，使读者得以从中窥探自我。这样做不但能使读者大开眼界，同时还能以不动摇信念的原则，力求内容接近人生的理念，使作品更别具一格，由此可见，避重就轻、舍近求远的做法亟待改进。一幅画既然能表现画家的气质，那么在某种程度内，也不妨说它即是画家的自画像，若能再把可以使读者兴奋和开怀的技巧成功地融入画面中，以此引导读者喜怒哀乐的情绪，那么读者岂非更能深入地感受画中的真实意味？


  我长篇大论地畅谈，为的是想把这部书“属于小说作品”的观念深植在读者脑中。近年来，以真实回忆录为名的同类题材的书也屡见不鲜，这些书对上述各问题已做过一番特意的强调，在此我不准备比他们强调更多了。


  情报机构的情报工作非常单调，最多只能够提供一些片段资料作为小说的题材，但却难免失之模糊松散，因而作者应发挥创作的潜力，把这些资料编成有组织、有条理，并且充满戏剧性的故事。


  1917年，我被派往俄国，目的是阻止布尔什维克的革命运动，使俄国无法摆脱大战争，但是众所周知的，我的努力并未成功。当时，我从符拉迪沃斯托克到圣彼得堡，途经西伯利亚。有一天，火车停在某车站，与往常无异，有些旅客去取水泡茶，有些旅客去买干粮，也有人走下火车，在月台上舒散一下疲乏的身体。当时有一位盲军人坐在长板凳上，还有几名士兵围坐在他身边，另外几位则站在后面，总共大约有二十到三十名，他们身上的制服已经褴褛不堪。这位盲军人是个魁梧壮硕的大个子，很年轻，十八岁左右，面颊好像从来没有剃过的样子，蓄着鬈曲的、淡淡的、绒毛一般的络腮胡子，扁平的宽脸，额上残留着巨大的伤痕，可能是由于伤痕而失去视力，他的双眼紧闭，充满了一种奇异的空虚感。不久，这个男孩子开始唱歌，用手风琴弹奏，他的歌声是那样的坚决、那样的优美，由于火车一直未开动，所以他一曲接着一曲，唱个不停，我虽然听不懂歌词，但透过那股原始忧郁的歌声，已仿佛听到被压迫者灵魂的呼唤。在那幽怨的曲调里，我感觉到荒凉的草原与茫无边际的森林、辽阔的俄国河川、农民的劳苦、土地的耕耘和谷物收获的工作，从白桦树上响起寒风的悲叹声，一连数月漫长而黑暗的冬天，还感觉到乡村女孩子们的舞蹈、夏天的黄昏、年轻人在河中沐浴并享受青春的快乐，我仿佛也感觉到战争的残酷和恐怖、战壕内酷寒的夜晚、在泥泞的路上行军的军人，还有弥漫着战栗、痛苦和死亡的战场……那真是可怕的、感人肺腑的歌曲，歌唱者的脚旁摆着一顶帽子，旅客默然地把钱币掷入帽子里，一会儿帽子就盛得满满的了。无限的怜悯和深不可测的恐惧牢牢扣住所有人的灵魂，大家也许都感受到，这个脸上留着狰狞伤痕的盲者是真正被摒弃在欢乐世界之外的悲剧人物，那副模样简直不像人的样子。其余的军人似乎仍旧怀有敌意，悄悄地站立不动，宛如自旅客手中接受施舍是他们的权利，他们内心充满了仇恨，而我们旅客在这方面却始终发挥了最大的恻隐之心，但在军人和旅客之间，谁也没有想到要去补偿那位孤苦伶仃的男人，只给自己留下了一个痛苦的意识。


  各章出场人物


  情报局局长R上校……R上校


  搜查住宅……刑警二人、美鲁纳都（间谍）


  金小姐……金小姐、都·希令兹男爵的女儿、阿里殿下、努斯达法


  光头的墨西哥人……马鲁艾图·卡路莫纳（墨西哥的将军）


  黑发美人……墨西哥的美女间谍


  希腊人……东司坦基尼·安得烈阿利


  巴黎之旅……詹多拉·达鲁（印度革命志士）


  舞女茱丽亚·拉萨利……茱丽亚·拉萨利（意大利舞娘）


  间谍古斯达夫……古斯达夫（瑞士间谍）


  卖国贼……杜兰托勒·克拔夫妻（英国人、德国间谍）


  幕后……哈巴特·威札斯本卿（英国大使）


  失恋的阁下……阿莉克丝（歌舞及特技演员）


  掷铜币……赫尔巴尔达斯（间谍）


  奇遇的人……哈林东（美国公司职员）


  恋爱与俄国文学……安娜史达夏（革命家之女）


  哈林东的送洗衣服……哈林东、安娜史达夏


  第一章


  情报局局长R上校


  第一次世界大战爆发了！


  英国作家阿圣顿正在海外游历，直到九月初才返回英国。他一到家立即就被邀请去参加一个宴会，在那里经由别人特意的介绍认识了一位中年上校，不过他们也只寒暄了几句，宴会便已接近尾声了。


  当曲终人散，阿圣顿向主人告别时，那位上校却快步走向阿圣顿，说道：“怎么样？什么时候有空，希望你屈驾到我那儿去一趟，因为我有事想和你商量。”


  “好啊！只要你有空，我随时都行！”


  “那么明天上午11点如何？”


  “没问题。”


  “借用你的名片，我将住址写给你。”


  阿圣顿取出自己的名片，上校便在上面写下自己住所的街名和门牌号码，然后两人互道晚安，各自回家。


  第二天上午，阿圣顿准时赴约，他为了浏览伦敦的风光，选择步行走向目的地。那里乃是一整排毫不显眼的红砖建筑物，很显然，这一带在从前是上层社会的住宅区，但历经一番岁月的动荡后，如今已沦为上层社会人士所不屑一顾的贫民窟了。


  阿圣顿来到一幢住宅门前，门上赫然贴着“吉屋出售”的条子，并且百叶窗全部紧闭着，仿佛是一座空屋一般。但门牌证明这里确是上校约定会面的地址，当然不会有错，于是阿圣顿试按门铃，不料立刻就有人将门打开，这使他大吃一惊。


  开门的是一名下级军官，他什么也没说，毫无表情地将阿圣顿引进住宅后面的一个房间。房间内装修得富丽堂皇，像是曾经做过餐厅似的，不过现在这里只稀稀疏疏地散布着几张陈旧的办公桌，看起来和整个房间极不调和。那种气氛几乎可以说是奇特的，就像房间的四周都布满了戒备森严的军警一般——因为事实上，这里就是英国陆军情报处。


  阿圣顿走进去，上校立即起身相迎，和他握手。这位上校名字的头一个字母是“R”，因此在英国陆军情报处里，人人称呼他为R上校，关于这件事，阿圣顿也是到了日后才知道的。


  R上校身材高瘦，脸上皱纹交错，肤色深褐，头发灰白，胡子好像刷子似的粗硬，微微上翘。一眼望去，就会发现他那一双深蓝色的眼睛紧紧地挤在鼻梁两侧，并有轻微的斜视。这双冷酷、严厉的眼睛使他显得足智多谋，而近乎阴险的表情更清楚地显示出他不是一个可以含糊的人物。乍看之下，他永不会使人产生好感，也正因此，更难使人对他产生信赖，可是他的举止却又十分谦和，还充满了开朗的气息。


  上校礼貌地寒暄了几句后，就不再闲扯了，他用严肃的态度对阿圣顿说：


  “你非常适合从事情报工作，因为你通晓欧洲好几国语言，并且还有丰富的写作经验，如果以搜集小说资料为幌子搜集情报，便不易被人识破，尤其在中立国，以自由作家的身份更可以通行无阻。”


  这是R上校的一段开场白，接下去他又说道：“而且——我可以保证你一定能获得适合写小说的最佳材料。”


  “那倒不错。”阿圣顿随口附和，心里却并不相信。


  “别不相信，现在我就要对你叙述一件不久前发生的真实案件，无疑它可以成为你写一本有趣小说的最佳材料。事情是这样的：法国的一个内阁人员将十分机密的文件放在公事皮包里，那时他刚好患上感冒，便到尼斯去治疗。他抵达尼斯之后的第三天，就在酒馆里迷恋上一个俏丽的金发女郎，两人从此终日形影不离、异常亲昵。他们就住在内阁人员的旅馆房间里，当然这种行为是违反规定的。长话短说，有一天，这位内阁人员一大清早醒过来，便发现金发女郎和公文包都已不翼而飞，根据他的说法，前一天晚上进入房间之后，两人都喝过一两杯酒，可能是在他转身的一刹那，金发女郎就在酒里下了麻醉药，以至于他一夜昏迷不醒，酿成大祸。”


  R上校说完这一席话后，两眼睁得既圆又大，紧紧盯在阿圣顿的脸上，接着问：“怎么样？是不是很具有戏剧性？”


  “你方才说的故事，是最近才发生的吗？”


  “是上星期的事。”


  “不会吧？”阿圣顿大声笑着，然后又接着说道：“你不觉得，这更适合做六十年前舞台剧的题材吗？倘使你的记性还好，你一定知道我们都早已听腻了陈腔滥调，那些旧式而千篇一律的手法，还有重新被采用的价值吗？”


  R上校闻言，微微露出仓皇失措的神态，但却仍力持镇定：“我还是把故事发生的时间和地点，以及人物的名字全部告诉你好了。因为皮包里的机密文件被窃，使得联军方面接二连三地遭遇到不幸的攻击。”


  “你如果希望我把这种通俗的情报活动写成博士论文，那未免强人所难，因为读者对于情节平凡的小说一定会感到厌恶的。”阿圣顿说完之后，深深地嘘了一口气。


  接着两人之间的谈话很快就结束了，并且在分别前，阿圣顿已经将上校所指示的内容详尽地记入他的记事簿里。R上校命令阿圣顿于第二天立即动身去日内瓦，临行时R上校所说的一段话，给阿圣顿留下了特别深刻的印象——


  “在你尚未动身之前，我必须坦白地告诉你，请你牢牢记住，那就是你完成了任务之后，谁也不会感谢你；若是你惹上麻烦，也没有人会帮助你。我的话到此为止，你有没有什么意见？现在还来得及。”


  “没有。”


  “那么再见了，善自保重吧。”


  第二章


  搜查住宅


  在阿圣顿取道日内瓦途中的一个晚上，天色昏暗，一副狂风暴雨将临的样子。从山上袭来的寒风凛冽刺骨，但阿圣顿毫不犹豫地踏上了一艘泊在岸边的小汽船。小船在摇荡的莱芒湖上，突破怒涛巨浪，颠簸地向前直驶，横空而来的雨水也化而为雾，以排山倒海之势掠过甲板。


  不久之前，阿圣顿为了把情报用快信寄出去，亲自去过法国一趟，而之所以现在才返回日内瓦，是因为在两天前的下午五点钟，阿圣顿所雇用的印度密探突然进入他的旅馆房间，幸好当时他没出去。


  阿圣顿并没有预先和印度人约好相见，并且曾严肃地告诉他，除非遇到重要事情，否则不许到旅馆里来，所以现在他来是要向阿圣顿报告一个重大消息：为德军做侦探的孟加拉国人，最近会携带着一个英国很感兴趣的装有许多重要文件的黑色藤箱到柏林去。正好当时德奥联军想把英国军队围困在印度，因此势必要从法国战线上调派一部分援兵到印度去，这样才能使英国军队陷入死境，而且如此一来，也可以马上将执行阻止孟加拉国人行动计划的密探，在伯尔尼迅速予以逮捕，可是就在这紧要关头，那只黑色藤箱居然不见了。


  阿圣顿所雇用的这个印度密探相当有胆量，机警也过人一等，他结交了反抗美国的印度人，打听出孟加拉国人在到伯尔尼之前，为了慎重起见，已先将藤箱当作小件行李寄往苏黎世车站。但意外的事故却发生在孟加拉国人的身上，他在苏黎世被捕，日内就将接受审判，这样一来物证就会陪着他一起去过铁窗生活。这该怎么办？如果持有寄物证，那么将黑色藤箱从孟加拉国人手里夺来当然是轻而易举的事，但现在没有寄物证，又有什么方法才能把藤箱里的机密文件给抢过来呢？这对德军情报处来说，也已变成一个刻不容缓的重大问题，然而在没有寄物证的情况下，使用普通手续是休想得手的，所以德国人决定那天晚上暗地里潜进苏黎世车站，偷出藤箱。


  这项计谋既大胆又巧妙，阿圣顿在听完之后也不免大为赞叹，他心想：事情的确愈演愈有趣了，而此前他自己所做的大部分工作，都是极为无聊的。


  阿圣顿陷入沉思，他很想见识见识在伯尔尼活动的德国间谍网中枢的勇猛行为，也料定他们为了达到目的将会不择手段。由于德国人的窃取计划就要在当天夜里两点进行，所以片刻也不能耽搁，他必须和伯尔尼的英军将官取得联系。但电话和电报都靠不住，也不能命令印度密探去，因为印度密探跑来找阿圣顿就已经冒了很大的风险，现在若再叫他离开这房间，不啻要他去送死，如果真叫他去了，也许不久后他就会被刺杀，尸体也将漂浮在莱芒湖上。阿圣顿把这个情形料想得非常清楚，所以看来他非亲自去走一趟不可了。如果立刻出发，他还可以赶得上一班开往伯尔尼的火车，想到这里，阿圣顿抓起帽子，一边披着大衣，一边就奔下楼，跳上了计程车。


  半小时后，阿圣顿已经到达伯尔尼的英国情报局司令部，在司令部里晓得阿圣顿名字的只有一个人，而这个人就是阿圣顿向传达室要求会见的那个陌生人。一会儿，来了一个瘦削的高个子，他一声不响地把阿圣顿带进房间里，听完详细报告，然后看了一下手表。


  “现在到苏黎世去已经来不及了。”那个人仔细想了想，又说道：“这件事只有拜托瑞士当局出面了，我请他们用电话下达命令，在那一批偷窃藤箱的家伙到达火车站时，火车站四周应该早已布下了天罗地网，势必连一只蚂蚁也逃不掉。现在你可以安心回日内瓦去了，谢谢你！”


  那个人和阿圣顿频频握手致谢后，亲自送他出门。这件事情究竟如何发展，阿圣顿将永远无法获知，对于这一点，他心里自然清楚得很，因为实际说起来，他不过是一部复杂机器里的一枚螺丝钉而已，至于整部机器的精密动作过程，他本来就不会知道，真正与他有关系的只不过是某一件事的开端或结尾，或是中间一点微不足道的过程而已。阿圣顿自知无论怎样，他都不会有机会听取事情的前因后果。这犹如把若干毫无关联的插曲零乱地陈列在读者面前，而要靠读者自己去把这些不连贯的插曲组成一个合情合理的故事，说真的，这种工作也太乏味了。


  阿圣顿想到这里，人也上了船，湖上的夜风加上他心里的不安，使他即便穿着厚皮外衣、围着围巾，也不禁从背脊骨上感到一阵透体的寒意。他立刻想到船上的会客厅，那里有温暖的火炉，灯火也明亮，这时候如果能在那里看看书，应该是最好的选择。但他又深恐船上有认识他的人，怕人家怀疑他何以要经常乘船，往来于日内瓦和法国托勒之间，这样可能会让自己暴露身份。于是阿圣顿决定不进入大厅，只尽量缩在甲板上风刮不到的角落里，独自度过黑暗而无聊的漫漫长夜。


  这时候，日内瓦那边一片幽暗，灯光闪烁在黑夜的雾里，也隐约映照在空旷的湖面上，然后被落英击成朵朵涟漪。天气晴朗的日子，莱芒湖具有法国田园诗一般的璀璨风光，但当天气恶劣时，莱芒湖便不再优雅，而是变成浊浪滔天的怒海。阿圣顿这时的心已被旅馆中的温暖所诱惑，回去之后，他要先洗个热水澡，然后让侍应生把房间火炉烧旺一点，并在睡衣外面再加一件御寒的晨衣，坐在火炉旁边，吃一顿舒适的晚餐，然后悠闲地抽烟、读书。沉醉在幻想中的阿圣顿把目前的苦恼都一扫而空，还由期待的心情中咀嚼出另一种乐趣。


  两名船员俯着身体躲避风雨，踩着笨重的脚步从阿圣顿身边走过，其中一名船员好心地拉开嗓子告诉他：“就快到了！”他们走向船舷，准备放下旋梯。阿圣顿的眼睛从黑暗中辨认出码头上朦胧的灯火，真的，是快到了。两三分钟之后，汽船已停靠在码头边。


  阿圣顿把围巾拉了拉，覆盖住嘴部，打算混进这为数不多的乘客堆中。他为了递送情报或接受指示，每星期总要渡过莱芒湖到法国去一次，由于这是固定性的任务，所以他已有好多次往返这一带的经历了。虽然如此，阿圣顿夹杂在等待上岸的乘客当中，心里依然难免紧张，因为他的护照上没有可以自由出入法国的签证。汽船在驶过莱芒湖的途中也有两次在法国领土停泊的机会，不过大半都是在瑞士的领域之内航行，如果他谎称去过美贝或洛桑，也还说得过去，但不管怎样说，即使是瑞士的秘密警察没有对他生出太多的疑心，他也不能轻易说去过法国，因为假使事情败露，被警察知道他曾登上过法国领土，在没有法国入境签证的情况下，他就极难予以分辩了，当然他预先总会编好一套堂皇的谎言去敷衍他们，但他也知道对方并不是容易上当的角色。即便瑞士当局没有抓住确凿的证据，但既然他不能算是过路人，那就会被拘禁两三天，这是毋庸置疑的。他将在拘留所里遇到许多令人难堪的质询，然后被不由分说地送至边界，逐出瑞士，那时就真的是脸上无光了。瑞士当局能做出来的虽不比阿圣顿想到的高明，但也绝不逊色。瑞士人深知自己国家是各国间谍活动的温床，情报员、眼线、革命分子、策动家都躲在大都市的旅馆里蠢蠢欲动。瑞士为了维护国家的中立地位，对于交战国之间在其境内发生的层出不穷的纠葛，一直都采取严厉打击的手段，这乃是瑞士政府一向不变的大原则。


  码头上和平日一样，有两名警察在来回逡巡，他们沉默地监视着登岸的旅客。阿圣顿佯装出若无其事的神色走到两名警察面前，安然通过后，他的心才仿佛卸下一副沉重的担子，感到轻松无比。他转入漆黑的巷子，迈着有力的脚步朝旅馆走去，强劲的风暴把美丽的路面破坏得满目疮痍，家家店门紧闭，路上只有一个人影在侧着身子抗风前进，然后一下子又消失得无影无踪。一切文明的产物都拜服在大自然的威严之下，尤其是冰雹直扑在脸上，更使人受不了，再加上道路泥泞，若一不小心，随时都有摔倒的危险，所幸毗连莱芒湖的旅馆业已在望。阿圣顿上前敲门，侍者马上开门接应，就在他进门的刹那间，风已乘隙而入，冲向服务台，把旅客登记簿吹散，一张张纸散落在地上，足见风力之强。刚从幽暗天地里回到灯光灿烂的室内的阿圣顿，顿时感到眼花缭乱，好一阵子才适应过来。他向询问台询问是否有他的信，账房先生回答说没有，当他想搭乘电梯上楼休息时，一个看门人走过来对他低声说：“有两个客人在房间里等候你。”阿圣顿觉得很奇怪，因为他在日内瓦并没有朋友。


  “是谁呢？”他左思右想，也想不出结果。


  阿圣顿平常尽量对这个看门人施惠，即便是请他做一点小事也会给很多小费，因此看门人犹豫了一下，又笑着说道：“以你的身份大概不会有问题，因为那两个人好像是刑警。”


  “他们找我有什么事？”


  “他们没说什么，只问你到哪里去了，我回说你去散步，他们说要在房间里等你。”


  “什么时候来的？”


  “大约一个小时之前。”


  阿圣顿心里暗觉纳闷，但仍尽量不露声色。


  “好吧，我去见见他们。”


  电梯里的侍者想为他服务，但阿圣顿却摇摇头说道：“天气很冷，我想暖暖身子，运动一下，走上去。”


  麻烦找上门来了。事实上，他是因为需要时间盘算一下应付的方法，才会选择拾级而上。在这三段楼梯内，他的脑筋和他的脚步一样沉重无比。两名刑警突然造访的理由已经显而易见，他想到这里，疲倦也好像和他捣蛋似的，一股脑儿地迸发出来，使他顿觉双腿发软。他已想到，如果刑警不停地盘诘他，他一定会招架不住的，最后必然会以间谍的罪名被逮捕，那么今天晚上也就非在拘留所里过夜不可了。他愈是这样想，就愈希望洗趟热水澡，坐在火炉边慢慢地进餐，但那似乎已变成遥不可及的幻想了。


  这时候，他脑子里又闪进一个念头。护照在身上，往边境的火车时刻他也知道，他只要放弃一切，从旅馆逃走，那么在瑞士当局尚未开始行动之前，他一定可以安然脱身。


  但阿圣顿想是这样想了，却依然拖着沉重的步伐吃力地上楼，因为他又想到，决不能为了这种芝麻小事就轻易放弃自己的任务，他是绝对不能这样做的。当初他就知道，要完成任务就必须冒险，所以在他被派来日内瓦的时候，就已存下不论好歹任务必须完成的决心，纵使被瑞士当局判处入狱两年，也在所不惜。


  “尊贵如国王不也都怀着被暗杀的恐惧和不安吗？”


  阿圣顿这样一想，立刻把这件意外当作难逃的劫数之一，从这一刹那开始，他豁然有所领悟，因此，当他到达四楼时，便毫不踌躇地直往自己的房间走去（阿圣顿这种目中无人的作风，乃是后来评论家群起攻击的致命伤）。在门口他稍微停了一下，也想起他的立场已变得相当滑稽，不过他仍然壮着胆子，认为大不了一问三不知，于是带着微笑，转动门把，跨入房间，他看到了来访的客人。


  “嗨！对不起。”阿圣顿首先向他们打招呼。


  房里灯火通明，火炉里的木柴燃得很旺，那两个未曾谋面的客人正抽着廉价的雪茄烟，可能是由于他们一直在吸烟，因此屋内的空气混浊不堪。两位客人都好像是刚刚到来一样，衣冠整齐地坐在那里，只有桌上烟灰缸里的烟蒂证明他们已经来了很久，而阿圣顿也依稀看出，大概室内的东西都已被他们检视过了。


  这两个不速之客都蓄着黑胡子，身材略胖，体格非常健壮，腕力应该也很强。阿圣顿一看到他们之后，脑子里立即浮现出瓦格纳的歌剧《莱茵的黄金》中的两个大男人，一个叫法夫内鲁，另一个叫法乔鲁多。两个客人令人不痛快的嘴脸、机警的目光，以及坐在椅子上的姿态，和两双丑陋的长筒靴，这些不讨人喜欢的特征，让阿圣顿一眼就看出他们是刑警。他又迅速地环顾了一下房间里的布置，由于生性谨慎，他立刻看出房间里的家具显然已被移动过，幸好足以构成嫌疑的文件都不在房里，密码在从英国启程之前他就已经默记在心，密码本子也早已被毁掉，至于从德国寄来的信也必须由第三者转交给他，这些信除非交到他的手中，否则是决不会遗失的。像这样，即使他的房间被搜查，对方也一定会毫无所获，但既然引起刑警怀疑而被搜遍房间，那就一定是有人已把他当作间谍，密告到了瑞士当局，他心里也因此微微感到一股难以遏制的不安。


  “两位有何贵干？”阿圣顿终于温和地开了口，“房间里很暖和，可以把外套脱掉，好吗——还有帽子——怎么样？”


  对于全副武装贸然闯入私人房间的这两个刑警，阿圣顿勉强压制住心里的不乐意。


  “没什么，我们来这里只是要打扰你一下。”其中一个刑警这样回答，接着又说，“本来我们想马上回去，因为服务台的先生说你很快就会回来，所以我们才在这里坐了一会儿。”


  那个说话的人依旧不肯将衣帽取下，阿圣顿则已解开围巾，并脱下厚重的外套。


  “请用雪茄。”


  阿圣顿微笑着奉上雪茄烟匣。


  “啊——对不起，谢谢。”方才那个开口说话的像法夫内鲁的刑警伸手由匣中取出一根，另一个像法乔鲁多的则连一句招呼都不打，也昂然把手伸向雪茄匣。


  他们同时注意到烟匣上的厂牌，奇怪的是，这两个人顿时改变了态度，并脱下了帽子。


  “在这样坏的天气里到户外去散步，恐怕不是一件乐事吧？”法夫内鲁说着，把雪茄烟头咬断了似乎半寸，并把咬下的烟头一口吐在火炉里。


  阿圣顿遵守平日的习惯，在可能的范围内说实话，在间谍机关或日常生活里，这种习惯对他都有很大的益处。他回答说：“你们一定觉得我这个人很奇怪，是不是？但以我的个性来说，除非有迫不得已的事，否则决不会在这样的天气里到户外去。可是今天我要到一个朋友家去探病，因此才在从美贝搭船归来的途中遭遇了坏天气，吃了不少苦头。”


  “我们是警察署的人。”法夫内鲁用轻松的口气吐出了这句话，而阿圣顿则在想：“现在才说出你们的身份，你们当我是傻瓜不成？”他心里虽然气愤，但也知道现在挖苦他们实是不智之举。


  “有眼不识泰山，有眼不识泰山。”阿圣顿也用一个与之前截然不同的口气谦逊地说。


  “请问你有护照吗？”


  “有，你们知道现在是战时，我们这些外国人都要随身携带护照，这才比较方便。”


  “当然是这样的。”


  阿圣顿立刻将自己的新护照递给对方，护照上只填写着三个月前来自伦敦，以后再没有离开瑞士一次，至于他其余的行动，一个字也没有记载。第一个刑警仔细查看过之后。又递给他的同伴。


  “很好。”最初的那个刑警说道。这时阿圣顿在炉边抽烟取暖，听到对方这么说，一句话也没有回答，露出满不在乎的神色，但却不断地暗中注意这两个刑警的表情。法乔鲁多把护照退还给法夫内鲁，法夫内鲁接过护照，用手指轻轻敲击着它，那副模样，一望即知是在心中盘算着如何采取下一步骤。


  “我们是奉署长命令前来拜访你的。”其中一个说话的时候，阿圣顿已感觉到他们俩的视线一起落在自己的身上。另一个又开了口：“我要向你讨教几件事。”


  倘若你不知道如何回答，那么最好免开尊口，阿圣顿对这一点非常清楚，而且当你期望对方会作答的时候，对方的默不作声反而会让你感到非常不安。因此阿圣顿一言不发，只静待着他们说下去，而对方也在他意料之中地吞吞吐吐地说不出话来，直到最后才由另一个打破了僵局。


  “最近从卡其诺出来的人，每天晚上都在街上骚扰治安，附近居民到警察署来报案，也许你也已感受到这种困扰了吧？因为你的房间面临湖畔，那一伙人正好经过你的窗下，所以你一定会听到他们喧嚷的声音，对不对？”


  阿圣顿一听，倒不由得给愣住了，一时说不出话来。他万万没料到，对方的借口居然如此幼稚——阿圣顿突然似乎看到那个瓦格纳歌剧里的大男人法夫内鲁，在配合他笨重步伐的节奏下出现在他的面前，连说话的声音都是一模一样的，令人讨厌得几乎会妨碍别人的睡眠。两个刑警只为了这点微不足道的事，竟是奉了署长的特别派遣来做访问，这到底算哪一门子的事？当然，他们自己也可能明知破绽重重，但却依旧装聋作哑地做出一副傻相，其实却暗怀鬼胎，而这种做法也曾使太多忠厚的人陷入他们的圈套，吃尽大亏。号称万物之灵的人类，毫无疑问地，也是一种愚蠢的动物。阿圣顿对人性这一层的认识，实在大有助于他的间谍生涯。刑警之所以会问出这些愚蠢的话，也无异于说明了他们还丝毫没有掌握到阿圣顿的犯罪证据，这也就是说，密告者并未能提供实证，更何况经过搜查后亦一无所得。根据这种种，使阿圣顿格外深信，愚蠢的话一定出自愚蠢的脑筋，这是颠扑不破的事实。阿圣顿也设想，如果他是刑警，在这种场合里至少要准备好三项理由，才敢造访对方的住处。假使对方是朋友而非刑警，他一定会将这个诀窍传授给他们。若非他们今天低估了靠间谍工作为生的人，阿圣顿绝对想不到做刑警的居然有这样笨的头脑。不过阿圣顿一向具有怜悯他人的胸襟，因此他的态度此时反而缓和下来，用温和的目光注视着对方，并且很想拍拍他们的肩膀，以示亲切。但阿圣顿也知道，这种行为不应该发生在这紧要关键的场合里，所以他只用诚恳的语气来答复对方的问话：“说真的，我一睡着就好像木头人一样。”这很明显地是在暗示自己的无辜和清白，以及问心无愧，接着他又说道，“到目前为止，在晚上我并没听到过任何一点声音。”


  这种类似白痴的说法，阿圣顿料想对方一定会忍不住大笑，所以仍牢牢地盯着他们，谁知这两名刑警却也莫名其妙地睁大眼珠，并露出心不在焉的样子。阿圣顿真不愧是英国政府的间谍，他有种高度的幽默感。见到这样的情形，他将叹息吞下肚里，并立刻摆出傲慢的姿态，仍用很诚挚的口吻继续说：“纵使被那批讨厌的家伙吵醒了，我也不愿意埋怨。唉，人类在这充满苦闷和悲哀的世界上偶尔挣到一笔钱，然后去追逐享乐和欢笑，借以消除心中的郁闷，如果还要引用妨碍睡眠的罪名来惩罚他们，那就太苛刻了，我个人是绝对没有这种想法的。”


  “你说的也有道理，但是妨碍别人安宁的行为，仍旧是需要被禁止的，所以署长特地指派我们来调查实在的情况。”


  一直好像泥菩萨一样的另一个人也突然开了口：“由你的护照看，你是职业作家了？”


  始终提心吊胆的阿圣顿，现在一听那人这么问话，心情才开朗起来。


  “是的！我的职业很辛苦，不过有时想到我竟能成为作家，倒也觉得很庆幸。”


  “作家这一行职业很不同凡响吧？”法夫内鲁和蔼地问。


  “你的意思是说作家会引起大众恶意的批评？”阿圣顿故意反问。


  “你在日内瓦做些什么？”


  对于单刀直入的问法，阿圣顿反倒觉得非提高警惕不可。若刑警用高压手段，他还可以采取以柔克刚的战术来对待，就怕对方一味客套，那他反而无法抓住对方的破绽进而予以反击了。不过这时候他仍直截了当地回答：“我在写剧本。”


  阿圣顿顺着这话指向桌上的稿纸，四只眼睛也跟随着他的手势移动，从他们的神情揣测，这些稿纸早已被他们看过，并且可以肯定地说，也已被抄录去了。


  “不过我倒想不通，为什么要来这里写剧本，在贵国写不是更好吗？”


  要答复这样的询问，阿圣顿当然胸有成竹，因为这个答案已经蕴藏在他的心里很久了，现在既然能够用上，他便想试一试能赢得对方多少程度的信赖。于是他绽开笑容说：“各位知道，在战争中，英国上上下下一片混乱，实在使我无法安静地写作！”


  “现在你写的是悲剧还是喜剧？”


  “是喜剧，而且剧情非常轻松。唉！艺术家向往的是悠闲与和平，假若心神不定，就无法摆脱俗事去专心写作。瑞士是中立国家，尤其是日内瓦，这里是最适合写作的地方。”阿圣顿答道。


  法夫内鲁朝法乔鲁多点点头，那副态度，究竟是含有讥讽阿圣顿是个混蛋的意味，还是对阿圣顿躲避战乱、觅求宁静的创作环境表示同情，就是阿圣顿自己也猜不透。所幸沉默了一会儿之后，法夫内鲁似乎是觉得已没有办法再套出什么线索了，因此只好又和阿圣顿闲聊了两三句，然后就故作轻松地起身告辞了。


  主人和客人之间经过一番亲切的握手和道别，客人在主人的目送之下渐渐消失了踪影，阿圣顿这才返身关好门，松了一口气，慢慢地安静下来。他走进浴室，打开水龙头，脱掉衣服准备洗澡，同时也暗自高兴起来。


  阿圣顿变得神经过敏，全是由于前天的一些小纠纷，而这纠纷起于那天从德国潜逃回来的手下——美鲁纳都。


  当时阿圣顿打算和这个瑞士人面谈，他们约定某一时间在某一咖啡厅见面。因为两人从未见过，为了防止发生误认，阿圣顿事先打发人去和美鲁纳都联络见面时用的暗语，并选择店里比较空闲的中午时间前去。


  那一天，阿圣顿来到指定的咖啡厅，向厅内迅速地扫视之后，发现像美鲁纳都那样年纪的客人只有一个。阿圣顿走到那个男人的身边，满不在乎地道出预先约好的暗语，那个男人也马上用暗语回答，因此阿圣顿就坐了下去。他要了一杯果汁，然后仔细端详眼前这名间谍，他是一个矮胖的男人，衣着寒酸，尖尖的头顶上长着金黄的头发，眼神中带着怀疑，脸色坏极了，无论从那一个角度看，都不像是个可靠的人。


  阿圣顿深知要找一个甘愿潜入德国从事危险工作的人是十分困难的，所以他对前任者选用这种人物时的心情非常了解。这个人是具有德国血统的瑞士人，操着一口带着浓重德国腔的法语。他一见面就索取报酬，阿圣顿只得将报酬如数付给他，报酬是用瑞士法郎计算的。那个人把自己潜伏在德国期间所做的事情简要地向阿圣顿报告，并且很合作地回答了阿圣顿周密的询问。这个间谍当然不会引起怀疑——他以在莱茵河旁的饭馆侍者身份作为掩护，借助丰富的经验乘机搜集情报，并且以返回瑞士探亲两三天为借口，用回国的名义通过国境检查。


  阿圣顿对美鲁纳都所具备的条件感到十分满意，便指示他以后的任务。


  当阿圣顿交代完毕，打算离去时，美鲁纳都说道：“请放心，我会按照您的指示去做，不过在我回德国之前，请你再给我两千法郎。”


  “你还要两千法郎？”


  “是的！并且是现在立刻就要。因为我身上负了这么多的债务，你若不替我想办法，我就回不去了。”


  “对不起！这一点我办不到。”


  于是美鲁纳都拉长了脸，显然是生气了，这使他那难看的脸更加难看。他用不和善的语气说：“这点小钱你应该付给我的。”


  “为什么？”


  那个间谍俯身用只有阿圣顿能够听得到的声音说：“你想想看，我是用这么点钱的代价在替你们做卖命的勾当。差不多十天前，有一个人在美因兹被警察逮到，已经枪毙了，那个人可能也是你的手下。”


  “目前美因兹没有我的手下。”阿圣顿虽然这么说，但他心中明白对方的话并没有错，因为最近来自美因兹的情报完全停止了，他自己对此已暗中生疑。或许，那人已如美鲁纳都所说的，死在警察的枪下了。阿圣顿又接着说，“在你承办这件工作之前，你早已知道能获得多少报酬，假如你不想干，我也不勉强你，加钱并不是我能决定的，我无法再多给你一文钱。”


  “这是什么，你看清楚了没？”美鲁纳都从口袋里取出一只小型手枪，在手中耍弄着。


  “你想怎样，将它拿去当铺？”


  美鲁纳都气愤地把手枪放回口袋里，阿圣顿心知对方是老练的间谍，应该知道这种戏法是不会奏效的。


  “那么，无论怎样，你都不答应？”


  “不错。”


  最初这个间谍采用的是温和的态度，但一被阿圣顿用坚决的口气拒绝后，竟使出了强硬的手段，这使他全身的邪气更加浓厚。但是他既未丧失理智，当然也就不敢大声叫喊，阿圣顿也是因为看准这一点，才认定美鲁纳都是间谍工作的好人选。阿圣顿有意向R上校建议增加美鲁纳都的报酬，然而他却不露声色，静静地观赏邻近的景色，渐渐地居然觉得烦闷的感觉一扫而空。


  这时，离他座位不远的桌旁坐着两个正在玩牌的胖子，他们蓄着黑胡子，一望就知是日内瓦人，这两人的对面桌旁，是一个戴眼镜的年轻人，正一张又一张地在写信。此外，还有一对夫妇和四个小孩，大概是鲁宾逊一家人吧，他们只要了两杯咖啡来度过无聊的时光。女会计坐在柜台附近，这位身材高大、穿着黑绢衣服的女子，正全神贯注在地方版的新闻上。在这种环境下，和美鲁纳都这样的人争执，倒真的别有一番趣味。


  美鲁纳都终于笑了，只是笑容非常可怕：


  “我若跑去警察署告密，你就会被逮捕，你知道瑞士监狱是怎样的情形吗？”


  “我不知道，我常常想象瑞士监狱的情况。那么，你对瑞士监狱有何看法？”


  “我很清楚，你一定不会喜欢的。”


  阿圣顿早就存有一种忧虑，他非常担心自己会在手头的剧本尚未完稿之前，就被警察署拘捕。万一不幸落入警方手中，就不知道何年何日才能获得释放，来继续完成剧本了！想到这一层，阿圣顿颇觉苦闷。他希望能知道，若是被捕，他究竟会以政治犯还是普通犯的身份被处理？他想探问美鲁纳都，监狱方面是否允许供给犯人笔和纸，但拿这问题去请教美鲁纳都，未免有些自讨没趣，所以阿圣顿也就咽下了快到唇边的话。他也知道，在这种情况下，唯有用冷淡的态度来对付美鲁纳都唬人的言辞。


  “依你之见，你有可能使我在监狱囚禁两年，是吗？”


  “至少两年。”


  “不至于吧，最多两年，只有这一点问题，两年就绰绰有余了，那里不会如你所希望的那样可怕的。”


  “如果发生了，你又怎么办？”


  “不过你不要忘记，你现在已骑虎难下，战争很快就会结束，一个饭馆侍者是很显眼的目标，何况你又喜欢到处走动。所以我要慎重地警告你，万一我遭遇不测，以后你就无法进入联盟国，那时阁下就只有死路一条了。”


  美鲁纳都听了，一声不哼，脸色铁青地盯着大理石桌子。阿圣顿心想现在正是离开的时候，于是对美鲁纳都说：“你好好地考虑一下，若有意思继续工作，那就务必要遵照我的指示完成，至于说好的报酬，我会经由旧的路线付给你。”


  会谈的结果如何，实在难以预测，当时阿圣顿坚决地离开了咖啡厅，留下那名垂头丧气的间谍。在那种情况之下，阿圣顿非采取这种断然的处置方式不可。


  阿圣顿小心地用一只脚试探过澡盆里热水的温度，一边盘算美鲁纳都的动向，幸好水的热度还算差不多，于是他慢慢地将自己泡入水中。


  “美鲁纳都那家伙，还是固守本分比较划算。”阿圣顿心想自己的猜测大半不会错，那么，向警察署密告他的人一定不会是美鲁纳都，而是另有其人，或者是旅馆里的人也未可知。这时，阿圣顿仰卧在澡盆中，四体通畅，精神爽朗，不由深深地舒了一口气。


  “实际上，从盘古开天辟地到现在，人类始终反复地在表演傻事，不过有时候这些傻事仍有一点价值。”阿圣顿陷入沉思中。


  今天下午，他为了美鲁纳都几乎脱不了身，幸好他情急生智，及时用吊儿郎当的姿态敷衍过去，这恐怕只能归功于他的好运了；反之，如果机密泄露被判入狱，在暗无天日的牢中面对难耐的孤寂，他当然会悔不当初，但这件事就局外人来看，究竟会是什么样呢？也许只能赢得R上校一句公平的咒骂：“那个愚蠢的家伙！”然后他就会立刻物色人才来接掌这个职务。对于R上校性格的特征，再没有能比那一句“若是你惹上麻烦，也没有人会帮助你”体现得更明显的了。R上校绝对不容许讨价还价，对于这一点，阿圣顿心里有非常肯定的了解。


  第三章


  金小姐


  阿圣顿躺在澡盆里，逍遥自在地想：“我可以把剧本好好地写完了！警察方面已很顺利地应付过去，或许他们还会在暗中监视我，不过在我进行第三步骤之前，警察可能不会再来找麻烦，只是从此以后，非格外留心不可了。”


  阿圣顿之所以会这样想，乃是因为差不多在两个星期前，一名同志被洛桑法院判了有期徒刑，不过他接下去又想道：“害怕或生气都于事无补，愚蠢的行为是祸端的开始。”阿圣顿想起日内瓦的前任负责人，他因为对任务过分紧张，以至产生日夜被刑警追捕的幻觉，终于导致意志崩溃，变成严重的神经衰弱，最后被上级调职了。


  不久，阿圣顿又坠入另一个思想的旋涡中。他每星期总要去两次市场，从一个贩卖鸡蛋和干酪的老农妇手中接受上级传达下来的命令，这个老农妇来自法国萨瓦，常常混杂在赶集的妇女群中穿越国境。所谓的入境检查，对她们来讲也不过是形式而已，因为这批赶集的妇女都是在天明前越过边境，在这个时辰里，检查人员没有多余的兴致和这批长舌妇磨叽，通常都是草率地放她们通行，好使自己早一点返回温暖的小屋，舒服地享受烟草的安慰。


  这个老农妇是个红脸的胖女人，嘴角经常挂着微笑，毋庸置疑地，她是那种温和、天真而带有幸福意味的女人，所以除了机智过人的侦探外，没有人会伸手到老农妇丰腴的胸脯里，去寻找秘密纸条。万一秘密纸条不幸被搜查出来，那么，可怜的老农妇就会陪着一个中年的英国作家，一起被带往法庭，当然这种事并没有发生，而老农妇也是因为不愿意把自己的孩子送上战场，才冒险从事这份工作的。大约是每天早上九点，日内瓦的主妇们都已在市场上买好东西，陆续各自回家，阿圣顿也就利用这个时候，风雨无阻地去市场，老农妇一定坐在那里，他跑过去向她买半磅干酪，付给她四法郎，在找零钱时，老农妇便暗地里把秘密纸条和零钱一起塞进他的手中。


  每次从秘密纸条放进口袋到回旅馆的途中，阿圣顿的心都会一直扑通扑通地跳个不停，这简直是一段危险而漫长的路程，尤其是现在，由于警察署已起了疑心，所以以后更要尽可能地缩短秘密纸条存在的时间。


  想到这儿，阿圣顿不禁倒抽了一口冷气，才忽然发觉热水已变成了温水。此时他人躺在澡盆内，手够不着水龙头，用脚开水龙头也很困难，但如果起身去开水龙头，还不如现在就爬出澡盆比较好。他也想用脚拉开排水盖，迫使自己离开澡盆，但这也不可能做到，那么还是勇敢地站起来吧，结果他又发现自己所缺乏的正是这股勇气。他想道：“别人都认为我是聪明而有自信的人，其实我以为这种判断很不切实际，太多人都犯了在充分证据之外仍要去寻求合理解释的毛病，错误论断的影响是何等可怕。如果有人目睹我浑然不知地躺在逐渐冷却的洗澡水中，又会说什么呢？”


  他的意识恍若游丝一般，在不知不觉中又回到写作上，他翻来覆去地斟酌恰当的俏皮话和对白，也想起以前不如意的经历，比如在小说出版时，内容和对白总是有不尽满意的地方。阿圣顿非常清楚地了解这些问题，也就不由自主地沉思下去。就在阿圣顿忘我之际，洗澡水的温度也愈来愈低，他不由得失声笑了起来。突然，客厅里传来了敲门声。“现在不宜会客！”随后他默不作声，但外面的叩门声依然不止。


  最后，他无可奈何地用很不愉快的声调问：


  “谁？”


  “先生，有你的信。”


  “哦，请进，稍候一会儿。”


  有人应声打开房门走进来，阿圣顿也马上离开澡盆，在腰部围上一条浴巾，走出浴室。侍应生拿着信站在那里等候，这封信上只写着：“请你晚餐后驾临敝处玩桥牌。珀侬奴·都·希令兹敬邀。”这位寄信人是与他同住在这旅馆里的一位男爵的女儿。


  阿圣顿心想：“如果只是邀请我参加桥牌赛，实在不必写信，让侍者捎个口信来岂不更方便？”阿圣顿想着，又看了一眼信上那法国式的签名，不由觉得兴致索然。他本来打算换上拖鞋，靠在立灯旁边看书，并舒服地独自在房间里享受一顿丰盛的晚餐，但正准备一口回绝这个桥牌聚会时，他的理智突然回归。


  “近日遇到一连串的事故，刑警来访的消息势必会传遍整个旅馆，所以今天晚上还是到餐厅用膳比较好，虽然这种忧虑也许是多余的，但佯装若无其事地和大家见见面，毕竟是上上之策。更何况密告者说不定就是同一个旅馆的人，而那位开朗的男爵女儿也相当可疑，如果猜得不错，现在有机会和她交手玩桥牌，也未尝不是一种乐趣。”阿圣顿这样想了一下，就改口让侍应生替他传话：“我很高兴参加她的桥牌赛。”接着，阿圣顿就从容不迫地开始穿他那整齐的晚礼服。


  都·希令兹男爵的女儿是奥地利人，第一次世界大战爆发的那一年冬天，她迁来日内瓦定居。她能说一口流利的英语和法语，为了适应环境，虽然希令兹这个姓氏并没有很浓的德国味，她还是设法将她从祖父那里承袭下来的姓氏改为了法国式的。她的祖父是约克郡马厩管理员，19世纪初期随同布兰肯休公爵来到奥地利。这位马厩管理员的一生非常豪壮而且充满浪漫气息，由于他的尽忠和潇洒，公爵的后裔很赏识他，他也最终被封为男爵，成为派驻意大利的全权公使，在那里度过了他辉煌的余生。男爵女儿是这位马厩管理员唯一的嫡传，但她遭遇了一次不美满的婚姻，她很喜欢向别人提起她离婚的经过。她在离婚后才恢复原姓，并开始积极参加各种社交活动。她常对人谈起她祖父当大使时的种种，却绝口不提她祖父做过马厩管理员的事。


  阿圣顿看过来自维恩的报告，对她身份的来龙去脉怀着很大的兴趣，因为任务关系，他也必须和她接近，以便搞清楚她的来历，尤其是她在日内瓦奢华的生活，显然和她的收入不能相匹配。像她这一类女人，是具有做间谍的资格的，也许她也早就被哪一方的情报机关收买了，这种看法是八九不离十的。因为她和阿圣顿工作的性质相近，所以两人之间非常迅速地就建立起了联系。


  餐厅里人声杂沓，十分热闹，来到这里，阿圣顿紧张的情绪便自然地缓和了下来，轻松而愉快地坐上英国政府花钱为他订下的席位，吩咐侍者开了一瓶香槟，一边畅饮，一边环顾四周。他看见那位男爵的女儿在不远处朝他暗送秋波，很显然，她已刻意装扮过，因此虽然徐娘半老，却仍风韵犹存。她的肤色白皙而健康，金黄的鬈发极富光泽。这一头细柔的秀发是会引起人们的嫉妒的，但它给阿圣顿的印象糟透了，因为他很不愿意看到这样漂亮的头发会浸泡在菜汤里。她有姣好的脸蛋、蓝眼、高鼻以及白里透红的皮肤，却因为突出了尖削的瘦骨，使裸露的肩膀和胸脯看来就像是由大理石雕琢成的一般，因此她虽然美不可言，但却独独缺少那种青春的风情和魅力。她的衣着高贵而华丽，但没有佩戴珠宝。对于这一点，阿圣顿根据自己干间谍工作的一点经验来看，就知道她的上司并未干预她在服装上的投资，却就是不肯替她购买戒指和珍珠首饰，不，还不如说他是不肯支付她买钻戒和珠宝的费用来得更恰当。现在，纵使她是一个大美人，但这样的装扮毕竟稍嫌妖艳了一点，若不是早从R上校那里听说过好色公使的韵事，阿圣顿一定会想：“这一类女性，不论用多少甜言蜜语来勾引男人，但男人一见了她，大半还是会踌躇不前的。”


  上菜之前，阿圣顿静静地观察今天的客人，客人群中大部分都是熟面孔。当时的日内瓦是国际阴谋的策源地，而活动中心就是阿圣顿所住的旅馆，这里住着法国人、意大利人、俄国人、土耳其人、罗马尼亚人、希腊人、埃及人，其中就有流亡国外的人和外国派来的密探。


  阿圣顿的手下——一个保加利亚人也住在这旅馆里，为了避嫌，两人在日内瓦尽量不照面、不会谈。当天晚上，这个保加利亚人也偕同两个同乡一起在进餐，这证明了他并没有遭到暗算，因此在一两天之内，他将被指派担任重要的联络工作。


  此外，还有一个长着娃娃脸和淡蓝色眼睛的很可爱的妓女也在此用膳，她以妓女职业作掩护，经常在湖畔一带和美贝之间活动，搜集零零星星的情报消息，柏林当局若能进行调查，大概对她所收藏的情报也要下一番功夫去研究才行。当然，她的身份不同于男爵的女儿，所以她勾搭的对象大都是小角色。


  这时，阿圣顿的眼光又落在另一个人身上，这使他大吃一惊：“凡·贺鲁斯米登伯爵在这里做什么？！”这人是派在美贝的德国间谍，他很少到日内瓦来。有一天，阿圣顿看见他在寂静旧城内的街角一隅，和一名像间谍的男人窃窃私语，当时阿圣顿曾极力试图去偷听他们谈话的内容。战前在伦敦时，他们曾来往得很热络，如今没有料到会在此相遇，这使阿圣顿非常高兴。凡·贺鲁斯米登伯爵是佛亨朱欧罗伦家族的后裔，事实上，他属于亲英派人士，跳舞、骑马、射击样样精通，身材高瘦，衣着整齐而讲究，梳着一头普鲁士式的短发，随时保持着准备向国王行礼的那种风度，他的一举一动都带有一生出入宫廷才会有的那种高雅的气质。他对美术品也很有鉴赏力，而最难能可贵的，是他始终保持着文质彬彬又潇洒的仪态，总之，他比正统的英国绅士更像英国绅士。不过今天晚上，阿圣顿和伯爵之间却犹如陌生人一般，他们心里互相都明白对方正在从事的职业，阿圣顿不免感触万分，也很想开他一个玩笑——因为从前大家常在一起吃饭和玩扑克牌，现在却要装作陌生人。不过他又想到，假使真的这么做了，那个德国人万一认为英国人在战争中也依然不改轻浮的作风，或许会对他产生反感，所以他在仔细想过之后，便打消了开玩笑的念头。但任凭阿圣顿如何左思右想，仍然大惑不解，凡·贺鲁斯米登伯爵从未来过此地，如今突然出现，一定是有什么原因的。


  阿圣顿也注意到另一件不同凡响的事——阿里殿下居然第一次出现在旅馆餐厅里。难道这和凡·贺鲁斯米登伯爵有关联吗？也许这是一种巧合，但在这种场所，把它当作一种巧合来处理就未免太粗心大意了。阿里殿下是埃及总督的亲属，总督被推翻时，阿里就变成了丧家之犬，一直亡命异国。由于仇恨英国人的心理，他不择手段地在埃及国内制造祸端，掀起暴动。一星期之前，被推翻的总督秘密住进旅馆，在三天之内不断地在阿里殿下的房间进行秘密会议。阿里殿下矮胖，蓄着浓密的黑胡子，他的两个女儿和一名官员经常在他身边，这名叫努斯达法的官员是阿里殿下秘书，负责处理一切事务。现在他们四个人正一块儿进餐，各人自顾自地大喝香槟酒，谁也不吭声。那两位公主都是很轻佻的女孩，脸上的肤色黝黑，眼睛更是黑而发亮，她们身材矮胖，打扮得花枝招展，每天晚上在旅馆里和日内瓦英俊的男孩子们跳舞。阿里殿下一向在房间里用膳，而两位公主每天都要到餐厅来，随身服侍她们的是一个叫金小姐的老太婆，她是英国人，据说也是两位公主的家庭教师，不过她总是独自进餐，两位公主根本不把她放在眼里。有一次，阿圣顿在经过房间走廊时，看见肥胖的大公主气势汹汹地用法语大声咒骂家庭教师，对此他已甚是吃惊，但接着他又亲眼看到大公主狠狠地刮了老太婆一个耳光，就更感惊奇了。等到那公主发现阿圣顿在一旁时，便用可怕的眼光瞪了他一眼，然后怒气冲冲地转身跑进房间，把门“砰”的一声关起来，阿圣顿则装作没有看到任何事似的走了过去。


  住进旅馆后，阿圣顿马上设法接近金小姐，然而对方不但非常冷漠，还常以白眼待他。起初，阿圣顿遇到金小姐便迅速地脱帽致礼，但对方只是冷淡地点头而已。第二次碰面时，阿圣顿亲切地向她招呼，但金小姐似乎不喜欢和他交谈，她冷冰冰的答复使他很难堪。不过为了这一点无礼的态度就退却，当然不是工作的态度，所以阿圣顿耐下性子，照旧向那顽固的老太婆示好，谁知她立刻摆出严厉的神态，并用英国腔很浓的法语说道：


  “我不喜欢接近陌生人！”


  说过之后，她就兀自掉头走开，而下次再遇到阿圣顿时，她竟装出不认识的样子来，完全不理睬阿圣顿的一番礼貌，形容得更清楚一点，这个老太婆的样子就好像在一个皱皮口袋装进了两三根骨头一样，她满面皱纹，戴着一顶一看即知的深褐色假发，皱纹纵横交错的脸上涂着红色胭脂，还抹了闪闪发亮的唇膏，完全是一副浓妆艳抹的打扮。她穿着一身从成衣店里随便买回来的花色衣服，这使她显得更加古怪。她白天戴着好像小女孩戴的那种大型帽子，脚上穿着一双小巧玲珑的高跟鞋，走路时摇摇晃晃，东倒西歪。她的装扮古怪而可笑，可在惹人发笑之前，人们也会先被她的样子吓一跳，因此凡是看到她的人，都会露出发愣的表情。


  根据阿圣顿探听到的金小姐的身世，她最初是被聘请来做阿里殿下母亲的家庭教师的，从那时起就再也没有回过英国。她长期住在开罗后宫里，亲眼见过后宫里发生的各种事件，因此对于东方人的黑暗内幕以及危险的阴谋都了如指掌。阿圣顿愈想愈觉得她不简单，最后不禁毛发竖立，惊悚不已。她究竟是英国什么地方的人，既然离开英国已有一段漫长的岁月，大概故乡已经没有可以依靠或认识的人了。她厌恶英国人，这是明显的事实，从她那样冷酷地拒绝阿圣顿的奉承来看，很可能是她早就被主人警告过要提防这个英国男人。她只说法语，不分午餐或晚餐总是单独用膳。她到底在想些什么，谁也摸不清楚。她读书吗？她一用完膳就回到自己房间里，从来不再出现在休息室里，对于终日流连在二流咖啡厅里和陌生男子狂舞的两位公主的种种放荡行为，老太婆的感想又如何？这些都是令人疑惑的事。有一次阿圣顿用过晚餐，走到餐厅外面，恰好老太婆从面前经过，只见她绷着臭脸，但突然两人的目光在不经意中接触了一下，她露出的眼神使阿圣顿感觉到是受了侮辱，若不是她那可怜的模样，阿圣顿可能要大大地不痛快。不过在那张浓妆艳抹的脸上，纵使表示出轻侮别人的神情，由旁观者看来，也还是滑稽、可笑的成分比较大。


  这时，都·希令兹小姐已用过晚餐，她拎起丝帕和皮包，从餐厅中央仪态万千地向阿圣顿走过来，四边的侍应生都毕恭毕敬地致礼，而这位雍容华贵的女士和阿圣顿攀谈起来。


  “今天您肯赏光，真是感激不尽。”她用没有一点德国腔的纯粹英语继续说，“您吃过饭后，请到我那儿去喝杯咖啡，好吗？”


  “谢谢你的盛情，你的服装实在非常美丽！”


  “哪里，这是一件很糟的衣服，因为没有办法去巴黎做新装，所以我只好穿它。这件事实在太令人遗憾了，普鲁士人真的很讨厌！”


  她叹了口气，接着立刻又露出微妙的笑容，仪态万千地走出了餐厅。


  阿圣顿是最后留在餐厅里的少数客人之一，当他步出餐厅时，餐厅里的客人几乎都已离去，他走过凡·贺鲁斯米登伯爵身边，俏皮地朝伯爵使了一个眼色，不过这个眼色好像未曾对德国间谍发生作用，如果反过来是他看到了这奇怪的眼色，一定会绞尽脑汁去猜测其中的含意！阿圣顿直接走上三楼，去叩男爵小姐的房门。


  “请进！”房门应声而开。


  男爵小姐好像很高兴，握住阿圣顿的双手，热情地摇晃，并亲自领他走进房间。房间中已经来了两个男人，阿圣顿一看，就不由得倒抽一口冷气，原来这两个人就是阿里殿下和他的秘书努斯达法。


  “殿下！我向您介绍，这是阿圣顿先生。”


  阿圣顿点点头，握着对方伸过来的手，殿下只瞥了他一眼，一言不发。都·希令兹小姐接着说：“您和这位先生恐怕还是初次见面吧。”


  “阿圣顿先生！久仰大名！”殿下的秘书很和蔼地和阿圣顿握手，并说，“我以前听美丽的男爵小姐说过，你打桥牌的技术非常高明，殿下也很喜欢桥牌——是吗，殿下？”


  “嗯，嗯。”殿下回答。


  努斯达法是一个四十五岁左右的人，蓄着黑胡子，眼睛大而灵活，滚圆滚圆的，今天他穿着领口饰有大颗钻石的简便晚礼服，头上戴着土耳其帽。他滔滔不绝，非常健谈，好像想尽量给阿圣顿留下一个好印象，阿里殿下则默默地坐在那里，他看起来似乎很羞怯而寡言，只用滞重的眼神在偷偷地注意阿圣顿。


  “在俱乐部里从来都没有看到过你，你不喜欢玩扑克牌吗？”努斯达法问阿圣顿。


  “是的，我很少玩它。”


  “男爵小姐喜爱阅读每一位作家的小说，她称赞你是一位优秀的作家，但很遗憾，我对英文一窍不通。”


  男爵小姐也接着用各种美丽的辞藻奉承阿圣顿，而阿圣顿则默不作声。经过一番赞美之后，她就递给客人咖啡和水果酒，然后取出扑克牌。阿圣顿心想：“为什么找我打扑克牌？我一向不敢自夸，对于玩桥牌的技术，我自知只不过是二三流的角色，虽然和世界级的高手交过几次手，但绝对不是他们的对手。”除了这一点，阿圣顿对这类玩法更是一知半解。不过可以肯定，这次打桥牌不过是表面上的理由，至于他们在暗中包藏着什么企图，阿圣顿也一无所知。他想，大概是因为阿里殿下和努斯达法知道自己是英国派来的间谍，所以才处处想查询他究竟是哪一种人，并极力制造见面的机会。在一两天前，阿圣顿就觉得他们很可疑，而今天晚上的聚会更加深了他的怀疑。最近手下没有供应任何情报，他无从获得有关这可疑之处的线索，而瑞士刑警也在今天铩羽而归，或许这就是男爵小姐邀请他的缘故，并且这种可能性很大。今晚的桥牌赛，很可能是为了庆祝刑警一无所得而举行的，在扑朔迷离的情况之下，这倒不失为一种有趣的解释。


  比赛已进行到第三回，在这期间，阿圣顿的言行很谨慎，并留意倾听其他三人的谈话，对每一件事都小心翼翼地应付着。他们不断地谈论战争，男爵小姐和努斯达法相当激烈地表露出反德的情绪。这位小姐打从心眼里热爱着祖先的国籍——虽然她的祖先不过是英国的一个马厩管理者，而努斯达法却是把巴黎视为自己灵魂的故乡，他提及蒙玛特尔时，便以无限怀念的口吻谈起巴黎夜生活的情形。这时，阿里殿下睁大眼睛，用低沉的语气说：


  “巴黎是个好地方！”


  “殿下在巴黎有一所美丽的别墅，别墅里藏有很多美丽的图画，还有同人身一样大小的雕像。”努斯达法接着补充说明，阿圣顿则向他表示，自己对埃及人民争取独立的意志寄予无限的同情。


  维也纳不愧是欧陆最好的都市，人人皆能以恭维的辞令互相应酬，显示出礼貌的修养，但如果他们三个人企图从阿圣顿口中攫取在瑞士尚未见报的新闻，或者设法试探阿圣顿是否能被收买，恐怕是难以如愿了。


  阿圣顿虽然不敢断言他们有什么阴谋，但在冷眼观察之下，他已发现他们在用拐弯抹角的手法，暗示他不妨加入他们的同盟组织。他们暗示，这个同盟活动会给战云弥漫的世界带来和平，是有心人都寄望早日降临的和平，假使像他这样聪明的作家肯参与世界和平同盟组织，不但对英国有利，他个人也可以获得很大的财富。


  阿圣顿敏感地察觉出对方的心意，也知道因为是初次接触，对方不敢贸然开门见山，因此他尽量装出诚恳的态度，希望能由他们的言语中捕捉到蛛丝马迹。


  在阿圣顿、努斯达法和奥地利美人谈话时，阿里殿下则毫不放松地注视着客人。阿圣顿内心暗吃一惊，难道自己的意图被对方识破了不成？据此看来，阿里殿下实非泛泛之辈，就算现在还不知道他的底细，但阿圣顿却已能深切地感觉到这股压力。他揣测在自己离开后，殿下一定会告诉其他两人：和这家伙瞎缠半天，毫无所获，不如放弃。


  半夜时，一局桥赛完毕，阿里殿下从牌桌旁站起来说：“夜深了，我想阿圣顿先生明天还有很多事情要办，我们也不便多留你了。”而阿圣顿则把殿下的暗示看成：你可以走了。他怀着一团疑虑起身告辞，至于情报的分析，则留给另外的三个人去做吧，他料定他们将是一头雾水，摸不着边际！


  回到房间后，所有的疲劳一股脑儿地向他袭来，他一边脱衣，一边打哈欠，眯着眼睛，钻进被窝，没多一会儿，沉重的眼皮便合了起来。


  但才朦朦胧胧地过了五分钟的样子，阿圣顿就被一阵急促的敲门声惊醒，他竖起耳朵，问：“谁？”


  “我是侍应生，请你开开门，我有重要的事转告你。”


  阿圣顿怏怏地扭亮电灯，把稀疏的头发用手指掠向后脑勺，他和尤利乌斯·凯撒一样，完全不喜欢将秃头暴露在别人面前。他打开了房门，头发压得变了形的女侍应生站在门口，也没有穿围裙，显然是匆匆忙忙披上衣服就跑来了。


  “埃及公主的家庭教师，那个英国老妇人现在病得很厉害，请您马上去一趟，她要见您。”


  “要见我？不会吧——我并不认识她——今天下午碰到她时，她并没有理睬我呀。”


  她稍微愣了一下，仓皇地说：“那个老太婆是真的要见您，医生也主张请您过去一下，因为她大概活不了多久了。”


  “你不会弄错吧？她不会有什么事要找我的。”


  “可是她很清楚地提到您的名字和房间号码，还说要请您尽快去一下。”


  阿圣顿耸耸肩，转身穿好拖鞋和晨褛，更猛然想起应该把小手枪放在口袋里。当然他也知道，手枪是没有感情的东西，所以与其仗着手枪的威力，还不如凭着智慧来处理事情，因为无论何时何地，运用智慧都是不会使人感到困扰的，但不可否认的，携带一支手枪在无形中也有壮胆的作用，何况对于突然发生的事故他已存着很大的戒心了。难道那两个肥胖的埃及绅士，会迫不及待地设下可怕的圈套引诱他？但从各种征兆看来，这应该是极不可能的事。


  还要上两层楼才能到达金小姐的房间，阿圣顿和女侍应生一起通过走廊。爬上楼梯时，阿圣顿问：“到底是怎么回事？”女侍应生则带着惶恐的神色，吞吞吐吐地说道：“她突然病重，我也不知道是怎么搞的。值夜人唤我起床，他说布利登先生叫我立刻到他房间里去一下。”


  布利登先生是旅馆副经理。


  “现在究竟几点了？”


  “大概三点吧。”


  两人说着，已来到金小姐的房外，女侍应生叩门，布利登先生开了房门。眼前这位布利登先生好像也是从睡梦中被唤醒的，因为他穿拖鞋的脚上并没有袜子，睡衣外面却穿上了鼠灰色的长裤和礼服，那副打扮甚是奇怪，而他的头发在平日一直梳得光亮、服帖，但现在却根根倒竖起来。他一看见阿圣顿，马上显出恭维的神色说：“在您休息时打扰您，实在很抱歉，不过病人一直吵着要见您，医生也主张请您来一下。”


  “没有关系。”


  阿圣顿走进房间，这里灯火通明，窗户紧闭，窗帘全部放下，室内相当闷热，银发、有胡子的瑞士医生站在床边。布利登先生扮了一个无可奈何的表情，不过因为自己身份的关系，他还是很礼貌地为阿圣顿介绍了一番：“这位是金小姐要见的阿圣顿先生，这位是日内瓦医师公会的哈鲁普博士。”


  医生一声也不哼，用手指向床上，金小姐躺在那里。阿圣顿一看，吓了一跳，老太婆头上罩着白棉布睡帽，而白天所看到的灰褐色假发则放在梳妆台上。她身上穿着白色高领的宽大睡袍，睡帽和睡袍无疑都已历经沧桑，不禁使人联想到古诺库(1)替查尔斯·狄更斯的小说所画的插图，因为她在就寝前卸妆时用过雪花膏，所以脸上还是滑溜溜的，但这更可以让人看出她卸妆时过于草率，她之前描画的眉毛变得既黑且粗，胭脂也已斑斑脱落。老太婆睡在床上，缩成一团，似乎只有小孩子那样大，但年纪却相当老了。


  “看起来，她的岁数早已超过八十大关了。”阿圣顿心想。


  老太婆的样子简直不成人形，好像是木偶匠在半恶作剧、半消遣的心情下制成的老朽木偶，七颠八倒的，丑陋不堪。她仰卧着，丝毫不动，毛毯深深地凹陷下去，简直不像覆在人的身上，面孔也缩得很小，恍如死人一般，由于假牙已经取下，所以枯槁的脸上只剩下黑而大的瞳孔，眨也不眨地瞪得圆圆的，当她看到阿圣顿时，阿圣顿注意到她的脸色突然变了。


  “你病得这么厉害，我很难过。”阿圣顿故意轻松地说。


  “她不能说话，”医生代替老太婆回答说，“女侍者去请你来之后，她的病又发作了，现在她不能说话，不过我已经打过了针，大概不久就会恢复过来，她似乎有很多话要对你说。”医生继续说。


  “那么，我就在这儿等一会儿吧。”


  阿圣顿说毕，老太婆的眼神流露出安心的神情，而四个人都静静地伫立在床边，一直凝视着垂死的老太婆。


  “好像已没有事了，我想先去休息了。”布利登先生先开了口。


  “是！你没有其他的事了。”医生说。


  布利登先生回头看向阿圣顿，说：“我想和您说几句话。”


  “好的。”


  医生察觉金小姐突然显露出惊恐的神情。


  “你不要担心，阿圣顿先生不会走开的，你要他待多久，他就会待多久。”医生很温和地安慰她说。


  副经理把阿圣顿带到门口，拉住一半房门，以免室内的人听到他们的谈话。他小声地说：“我要和你商量一件事。旅馆里死了人，会干扰其余的客人，从旅馆的立场来说，我们希望能尽量遮盖这件倒霉的事，所以遗体得尽快移往他处，希望你不要把旅馆发生的不幸的事对外张扬。”


  “你放心，我不会传出去的。”


  “幸好今晚经理不在，否则让他知道了这件事，一定要愁眉苦脸了。我倒想叫救护车将她送往医院，可是医生不答应我的请求，他说老太婆运不到楼下就会咽气，即使是在旅馆死去，也不是我们的疏忽。”


  “死神随时会降临。”阿圣顿喃喃自语。


  “年纪已经这么大了，上帝应该早点接走她，埃及殿下为什么还要雇这么老的女人当家庭教师？早些把她送回故乡不是比较妥当吗？唉，东方人常常会做出很麻烦的事情，殿下也不例外。”


  “老太婆在殿下手下做了很久的事，你们把殿下叫醒，可能好一点。”


  “殿下此刻不在旅馆，他带着秘书出去后就没有回来，或许正在某地玩扑克吧，但总不能派人到日内瓦市内去到处寻找的！”


  “那么小姐呢？”


  “她们还没回来，大概要到明天清早才会回来，我们不知道她们去了什么地方，这两位公主喜欢跳舞，她们的脾气又不好，如果在她们玩乐时，因为家庭教师生病而叫她们回来，她们一定会憎恨我们的。等大家都回来后，值夜人会转达这个噩耗给他们，至于该怎么办，让他们去做主好了。何况病人也讨厌见到他们，我被拉到这房间内来，曾问过：‘殿下到哪里去了？’谁知金小姐立刻大声嘶嚷，直说：‘我不喜欢他！’”


  “那时她还能说话？”


  “是的，虽然口齿不清，但还能说。我最感惊奇的是她竟用英语说话，她原来非常厌恶英国，是经常说法语的。”


  “究竟叫我来有什么事情？”


  “我一点也不知道是怎么回事，很奇怪，她居然知道您房间的号码。起初她说有事要对您说，请我们立刻去请您来，我们都不理她，为了一个神志不清的老太婆，在三更半夜叫醒旅馆的客人，我们可不愿这样做，因为不论任何人都有安睡的权利。不过医生却坚持一定要请您来，老太婆也拼命催促，我说等明天早上再说，她就大哭起来。”


  阿圣顿一直注视着副经理的神色，当副经理谈到老太婆生病的情形，竟然丝毫没有显出同情的样子，他仍继续在说。


  “医生问您是什么人，我就如此这般回答，医生晓得你们是同一国人，认为是为了这个缘故，老太婆才希望见见您。”


  “大概是吧。”阿圣顿异常冷漠地说。


  “那么，我想休息了，事情解决后请您叫我起来，我交代过值夜人了。现在长夜漫漫，如果顺利的话，遗体是可以在天亮之前料理完毕的。”


  阿圣顿返回室内，老太婆的大黑眼睛立即盯牢他，在这种情况之下，不管对病人谈什么都会显得太空泛，但阿圣顿仍极力地对她说一些安慰的话。


  “金小姐！是什么地方感觉不舒服？”


  阿圣顿的话才刚出口，老太婆的眼睛里已闪过愤怒的火焰，也许是在对阿圣顿毫无意义的话大表反感。


  “请你在这里等候，没有关系吗？”医生问阿圣顿。


  “是的，一点也没问题。”


  于是医生把经过情形向阿圣顿详细解释：值夜人被老太婆房中打来的电话吵醒，拿起听筒，却听不到对方说话，而铃声却又响个不停，因此值夜人觉得事有蹊跷，就急忙跑去敲门，却没有人开。最后他用自己的钥匙打开房门，就见金小姐瘫在地上，话筒则落在身旁。根据现场的情形，可能是老太婆突感不适，在拿起电话机求援时身体不支倒下去了。值夜人慌慌张张地叫来副经理，两人把老太婆抬上了床，然后立刻叫女侍应生通知医生。


  医生就这样在金小姐床边把经过向阿圣顿娓娓道出，似乎完全无视了病人的存在，他若不是认为老太婆不懂法语，就是将她视同死人一般。然后他接着说：“老实说，我已用尽最好的医疗方法，我在这里对病人已毫无益处，若有什么变化，请你打电话通知我。”


  金小姐的病势还能支持多久呢？阿圣顿对这个问题，突然感到非常纳闷。


  “好，我知道了。”


  医生好像哄小孩一样摸摸老太婆涂着胭脂的脸庞：“你好好睡吧！天亮时我会再来。”


  医生收拾起诊疗用具，净手后披上厚重的大衣，阿圣顿送他到门口，医生一手握住他的手，一手捻着胡子，轻轻地摇了几下头，就走了。阿圣顿回转身时，看见女侍应生紧绷着脸坐在一旁，她宽阔的脸孔由于过度疲劳，已显得有点臃肿，也许她认为在人临终时不宜受惊扰，所以始终拘谨地待在一个角落里。


  “这里没事了，你可以去休息。”


  “只让您一个人留下，实在不好意思，应该有人陪您的。”


  “不必了，你明天还有工作呢。”


  “反正五点一到，我也非起床不可。”


  “那好，你现在回去休息，起床时请你再到这里看看，能休息一会儿总是好的，快点去吧。”


  女侍应生虽然站了起来，仍然犹豫地说：“这样好吗？要我继续待在这里，是一点都没有关系的。”


  阿圣顿笑着摇摇头。


  “那好好儿睡吧，你太可怜了。”女侍应生对老太婆说过之后，就离开了。


  这时，室内只剩下阿圣顿和老太婆两个人，阿圣顿坐在床边，两人的目光不由得又接触了，老太婆专注凝视的眼神使阿圣顿感到有点不知如何是好，想了好一会儿他才说道：“金小姐！你不要担心，这只是一时发病，等一会儿你就能说话了。”


  这时，阿圣顿留意到老太婆的眼神里流露出挣扎的光芒，他相信自己一定不会看错，很显然，她内心里万分焦急，无奈全身瘫痪，动弹不得，因此在失望至极时，眼泪不禁扑簌落下。阿圣顿见状，心有不忍，便用自己的手帕替她揩拭泪水。


  “金小姐，你不要气馁，稍微再忍耐一下，一定会说话的。”


  老太婆的神色好像对他说：我没有办法再等下去了。那股绝望、焦躁的神情果真是事实，还是由于阿圣顿过分敏感的关系？阿圣顿心想恐怕是自己心理作用的成分比较大。他一回头，又注意到化妆台上散放着家庭教师的各种粗糙化妆品、背面有浮雕的刷子以及镜子等，房间的一角摆放着破烂的旧式皮箱以及陈旧的皮帽箱，衣柜上已由于手垢而发亮。在这陈设有红木家具的漂亮房间的对比下，这些随身之物便显得更加寒酸了，尤其是此时室内的灯光非常明亮，更使人感觉到心神不宁。


  “我把房间里的光线弄暗一点，也许会比较舒服，怎么样？”


  阿圣顿关掉房间里所有的电灯，唯独留下床边的一盏灯，然后坐回原位。他很想抽烟。当他再度接触到衰老女人投来的目光，发现她似乎迫不及待地想告诉他什么，因此心想：“难道她千方百计地把我唤来的目的，就是为了慰藉她久离故国的心灵，在临死前盼望那平日不屑一顾的同胞来替自己送终吗？纵使医生也有同样的想法，然而为什么会找上我呢？这旅馆不也住着很多英国人吗？听说从前在印度服务做官的一对英国老夫妇也住在这里，按各方面的条件来说，请他们来都要比请我更适当，恐怕再没有比我更惹老太婆憎厌的人了。”


  阿圣顿想完之后又开口说道：“金小姐！你要对我说些什么？”


  他企图从老太婆眼中读出什么，那双眼睛含着无比深沉的神色，一刻也不放松地注视着他。她似乎满怀心事，但这心事究竟是什么，却又使人颇费猜疑。


  “你不要忧愁，我不会走开，如果需要的话，我会永久在这里服侍你。”


  她仍旧张大黑瞳孔紧迫地盯着他，不论阿圣顿说什么她都毫无反应，只有她那奇异而发亮的眼睛，仿佛冒出火焰一般，一动也不动地瞪住目标。突然，阿圣顿脑海中闪出一个念头：“或许老太婆已经发现我是英国派来的间谍，人之将死，必然有所悔悟，那忘却了半世纪之久的爱国热情已重新点燃——这种想法，犹如扑朔迷离的小说情节，对眼前的事实毫无裨益，但人性具有不可思议的力量，尤其在当前的局势之下，不论何人，脑筋都会变得稀奇古怪。虽然在平常的时候，爱国心只是由着政治家、宣传家和傻瓜们去搞，但当烽火弥漫时，人人身受其害，变得悲愤填膺，自然会产生出种种微妙的情感，也会为爱国心所驱使，做出不可思议的事。这个老女人讨厌和殿下、公主见面，正是值得研究的一点。她在临终前，想必是怀乡之情油然而生，开始懊悔自己背叛祖国而痛恨那些荒唐的外国人，并渴望寻找一个机会来补偿曾经迷失的情操。但像这样糊涂的老太婆会有可能如此想吗？显然她已识穿了我的身份，将死的人是无所畏惧的，她恐怕有什么秘密要向我表明，因为她知道我是会重视这个秘密的人，然而这桩秘密果真非常重大吗？我不会被错觉所蒙骗吗？”


  阿圣顿俯身思索老太婆眼神的含意，也许这个所谓的秘密，只是这个神智昏乱的老太婆自以为要紧，其实却是一文不值的。她可能把每一个老实的过路人都当作间谍看待，而把毫无关联的琐事七拼八凑地视为一桩可笑的阴谋。即使她能说话，一百句话中也可能没有一句话值得信赖或有用处，倘若真是如此，阿圣顿就要大感失望了。但不可否认的，金小姐确实知道许多事情，她曾用敏锐的眼光和听力探知埃及宫廷的各种内幕，这些情报连高级官员也无从获知。阿圣顿的怀疑渐渐扩大：凡·贺鲁斯米登伯爵今天为什么突然出现在旅馆里？赌徒阿里殿下和他的秘书为什么会花一个晚上的时间邀他去玩合约桥牌？他们暗中策划的新阴谋，或许会促成国际局势的大变动，而这老太婆所要揭发的事情将使世界情势为之改观，只要她一启口，胜负就能立刻决定，这将是何等重大的意义啊？！可是瘫痪在床上的老太婆连说话的气力都已消失殆尽，阿圣顿也只能默默地观察她的脸孔和神色。


  “金小姐，你所要告诉我的是否和战争有关系？”阿圣顿突然提高嗓门问。


  在她枯干的面容上，似乎有一股可怕的阴影掠过她的眼睛，她的脸上肌肉痉挛、战栗不已，宛如有巨大的灾祸即将降临一般，阿圣顿顿时感到背脊上一阵寒栗。他看见老太婆开始使尽仅余的力量挣扎，房里的空气仿佛凝结住了，只有那垂死而衰老、弱小的身体不停地抽搐，蓦地，老太婆一骨碌坐起身，阿圣顿好像皮球似的从椅上弹了起来，赶紧扶住她的身体。


  “英国！”


  老太婆用沙哑的声音说完这句话，就倒在阿圣顿的怀里，他把她慢慢放回去，就在她靠上枕头时，他发现她已经断了气。

  


  (1)古诺库，George Gruikshank，1792—1878，英国插画家、漫画家。


  第四章


  光头的墨西哥人


  “你喜欢通心粉吗？” R上校问道。


  “什么叫通心粉？”阿圣顿问，“你这样问我就好像问我是不是喜欢诗一样。济慈和华兹华斯的诗，魏尔伦和歌德的诗，我都喜欢。通心粉有好几种，你所说的是就全部的通心粉而言的吗？”


  “正是这意思。”沉默寡言的R上校回答说。


  “凡是单纯的东西，我都很喜欢。白水煮蛋、海蛎、香鱼、烤鲑、烤羊羔、雷鸟冷盘、水果饼拌蜜糖、白米布丁，诸如此类单纯的食物，我不但喜欢，而且即使多吃也不会厌腻，我想我每天都能吃通心粉的。”


  “那太好了，因为我打算请你去意大利。”


  阿圣顿与R上校约好在里昂会面。阿圣顿从日内瓦动身，还未看到R上校之前，就悠然地在里昂街上溜达，这里有一家餐馆，在法国是著名的可以吃到最美味菜肴的地方。R上校一到，阿圣顿就把他带进这家面临广场的餐厅，然而像这种人群杂沓的场合，为了避免引起嫌疑，也为了提防被人窃听他们交谈的内容，在无意中泄露情报，所以两个人所谈的都是一些无关痛痒的事情，并且愉快地让可口的菜肴填饱了肚子。


  “再来一杯白兰地如何？” R上校说。


  “我吃不下了。”阿圣顿是一个谦虚有礼的人，他客气地回答。


  “但是为了调和战争的严肃气氛，我认为在私生活里不妨多享受一番。”R上校言毕，便在自己和阿圣顿的杯子里斟满白兰地。


  阿圣顿心想，若予以拒绝，只怕会引起对方的误会，以为自己故意装腔作势，因此也就让R上校替他斟了酒，但却看到他上司拿酒瓶的姿势实在太走样，于是自言自语地说道：


  “我年轻时听说过一句话：女人要揽她的腰，饮酒要拿瓶颈。”


  “谢谢你的教训，但我决不愿变更我揽酒瓶腰部的习惯，和不接近女人的原则。”


  对于这种说法，阿圣顿当然无言以对，于是只好默不作声地低下头来喝白兰地，同时，R上校也召唤侍者来结账。这是位掌握生杀大权的人物，即使是操纵各国命运的达官权贵，有些也要接受他的命令，但就是这样一位显赫的人物，在付小费时却总是感到为难。现在，从他困惑的态度里已明白地表示出他的想法：若给得太多，担心被人取笑，若给得太少，又怕被侍者瞧不起。所以当账单送上来时，他马上塞给阿圣顿几张一百法郎的钞票，说：“请你代付一下，我对法郎的数字最感头痛。”


  守门的侍者取来帽子和外套。


  “是不是回旅馆？”阿圣顿问。


  “也好。”


  现在仍是初春，天气十分暖和，两人把外衣拿在手上，一路向旅馆走去。阿圣顿知道R上校喜爱会客大厅式的房间，自然早就把这种房间预订了下来。这家旅馆的陈设非常古老，客厅很宽敞，室内有红木绿绒沙发，大桌子旁边摆着几把椅子，糊着旧式壁纸的墙上挂着拿破仑战争时代的版画，天花板上悬着一盏大型吊灯，吊灯以前点瓦斯，现在则改用灯泡，灯光明亮地投照在寂静而宽阔的房间里。


  “啊！这房间好得很！”R上校一进入房间就赞叹了一声。


  “不过住在这房间里，恐怕不太舒服。”阿圣顿有意暗示他。


  “不，我想这房间是这里最好的，我很满意。”


  他把绿绒椅子由桌旁拖出来，坐下，点燃雪茄，松了皮带，敞开上衣说：“我从前喜欢有两个切口的雪茄，但战后，倒又喜欢起古巴雪茄来，只是不晓得古巴烟会抽到什么时候了。”


  R上校虽微露笑容，但语气里却含有慨叹的意味。


  阿圣顿则拖出两把椅子，坐了其中一把，另一把用来跷脚。R上校看到之后说：“这种坐法倒很理想。”他说着也拖出了一把椅子，把双脚搁上去，深深地嘘了一口气，表示出轻松的样子，不过紧接着又习惯性地问：“隔壁是什么房间？”


  “你的卧室。”


  “另一边呢？”


  “是宴会厅。”


  R上校又放下脚，站起来在房内踱着，他来到窗边，似乎是突然产生出一种好奇感，由交叠着的窗帘隙缝里向外窥视了一下，然后才走回原位，把脚又很舒适地搁在椅子上，说：“我们不要冒不必要的危险。”


  他用沉静的眼神看着阿圣顿，薄薄的嘴唇上露出微笑，两只靠近的蓝眼珠一如钢铁那样冰冷，如果被他的眼睛盯住，任何人都会感到手足无措，然而阿圣顿已经习惯了。这种沉默持续了有三分钟之久，很明显地，R上校正在思索该如何表达自己的意思。


  “其实，今天晚上还有一个人要来看我，我现在正在等他，”最后还是R上校打破了沉默，“他搭的火车大约十点钟会到。”他看了一下表，又说，“他就是著名的光头墨西哥人。”


  “为什么叫这样一个名字？”


  “不为什么，他本来就是一个没有头发的墨西哥人。”


  “这样的说明已经足够了。”


  “他曾卷入墨西哥革命运动的旋涡，在失败后，他什么也没带，只穿着一套衣服就逃了出来。我最初看到他时，他非常落魄，那套衣服已经相当破烂。他说起话来喋喋不休，声称自己是韦尔塔军队的将官，至于有没有这回事，我也弄不清楚，但至少韦尔塔这个名称总是不会错的。如果你想讨好他，就称呼他为将军，因为假使在过去一切顺利的话，他现在可能已当了陆军部长。他不是坏人，和他交谈，你会发觉他是一个有用的人，唯一使我对他不满的地方，是他很喜欢搽香水。”


  “那么，我该怎么做？”阿圣顿问。


  “我需要请他处理一些复杂、棘手的工作，他就要去意大利，你则在暗地里支持他。他喜欢赌博和女人，我不喜欢把巨额的款项交给他。你从日内瓦来是用阿圣顿名字的护照吗？”


  “是的。”


  “这里再给你一份新的护照，你一定要记好，这新护照上用的名字是撒玛贝尔，是外交官专用护照，到法国和意大利的签证也已替你办好了。那个墨西哥人高兴的时候也很有趣，你最好和他一起去旅行，你们互相熟识一下，是很好的事。”


  “我们要做些什么？”


  “我尚未决定你应该如何做，以及你要做到何种程度。”


  阿圣顿没有回答，只是在想，当他和光头墨西哥两个人同坐在火车里时，如果连对方叫什么名字、做什么事情都还毫不知情，一路上只能彼此交换着冷漠的眼光，这不是很可笑吗？


  “假使我是你，我会把大部分的话留给将军去说，关于自己的事，能少说就少说，他根本不会向你讨教什么问题，这一点我是敢保证的，因为他认为自己是一个绅士。”


  “他的真名叫什么？”


  “他的原名叫作马鲁艾图·卡路莫纳，我经常称他马鲁艾图，我不知道他本人对这个称呼有何感觉。”


  “你从前都没有提起过他，由这一点推断，这个人一定是个无赖汉。”


  R上校细眯着蓝眼睛，笑了笑，然后说：“事实是不是这样，我也不敢确定，但他确实没有受过中学教育。他对赌博的看法也和我们不同，如果他玩扑克牌输给你的话，他就会设法偷你的烟匣，然后用当烟匣得来的钱还你的赌债；他一有机会，就会尽力勾搭别人的妻子，倘使人家能发现而加以注意，他又能从容不迫地占最后一份便宜；当电唱机播放古诺的《圣母颂》，他也会感动得热泪纵横，但是如果有人损伤他的尊严，他必然会像打野狗那样把对方活活打死才肯罢休。墨西哥有一种风俗，凡是有人走过男人和酒柜之间，即表示给予了这个男人最大的侮辱，曾经有一个不知情的荷兰人走过他和酒柜之间，他立刻拔枪将那个荷兰人给毙了。”


  “他这样做能脱罪吗？”


  “一点事情也没有，不知是否因为他那名门家世的缘故，报上只登载了荷兰人自杀的消息，当然，从这件事的本身看起来，荷兰人的死也和自杀差不多，所以这件案子就此掩盖过去，不过这也更证明了光头墨西哥人显然一点也不尊重别人生存的权利。”


  阿圣顿一直都在注意R上校表情的变化，当他聆听上校说话时，突然被震惊了，因为他察觉到R上校冷峻的脸庞上刻画着许多皱纹，泛黄的面色使他显得憔悴而疲惫。不过，如果他的话中没有蕴藏着某种意义，就有违上校一贯的作风了。


  “当然，关于生命价值有各种愚蠢的论说，若生命是轻贱的，那就还不如赌扑克时的筹码，毕竟筹码的价值还会随着赌徒的欲念而增高，会远远地超越它本身的价值。但在久历沙场的将军看起来，人类生命的意义常比筹码更为卑贱，假使有人希望将军基于仁慈的理由而把人们当作人看待，我确信，那个人一定是个傻瓜。”


  R上校接着又说：“但你也要认清一项事实，那就是人是具有思考和情感的筹码。当有朝一日人发现自己处于被贱视、被奴役的地位上时，就会奋不顾身地反抗，以求挣脱往日的束缚，求取自由之道。不过，这些恼人的生命论和眼前的问题无关。我已得到一份情报，说有一个名叫东司坦基尼·安得烈阿利的希腊人，他携带着我们盼望已久的秘密文件从君士坦丁堡启程，现在正在途中。他是恩斐·巴夏手下最得宠的间谍，因此他身上还带有一桩更重要的机密，恩斐·巴夏为了预防疏漏要他亲口传递。这个希腊人将从比里夫斯港搭易萨卡号邮轮，在布林迪西上岸，目的地是罗马，他除了要向德国大使馆递送文件外，还会亲口向德国大使说出那一桩机密消息。”


  “啊！原来如此。”


  当时意大利仍未参战，中欧各国也用尽各种策略，只为让意大利保持中立，而联盟国更是力图拉拢意大利，想让它对德宣战。


  “所以我们应该极力避免和意大利当局发生冲突，万一我们的计划被敌方破坏，那就后患无穷了。所以无论如何，必须阻止安得烈阿利到达罗马。”


  “不惜花费金钱？”阿圣顿问。


  “金钱不成问题。”R上校笑着回答。


  “怎么进行呢？”


  “你不必为这件事伤脑筋。”


  “我也是有很丰富的想象力的。”


  “我只希望你和光头墨西哥人一起到那不勒斯去就行了。他想回古巴已想得快发疯了，他的同伴已组织了革命军，他认为时机已经成熟，正拼命想设法潜回古巴，为了这个，他迫切地需要一笔旅费，而我带来了美金，今天晚上就把钱交给你，由你直接带去。”


  “是很大的一笔款子？”


  “是的，不过为了携带方便，最好尽量缩小它的体积，所以我已将钱全部兑换成了一千元一张的美金钞票，光头墨西哥人把安得烈阿利带来的文件放在你手上时，你才能将钱交给他。”


  阿圣顿把溜到喉咙口的一句话又咽了下去，改口问道：“他对他自己应做的工作很清楚吗？”


  “完全清楚。”


  突然，紧随着一阵短促的叩门声，光头墨西哥人已赫然出现在他们眼前。


  “我现在才到，上校先生！久违！久违！”


  R上校已经站起来迎接他了。


  “马鲁艾图将军，旅途愉快吗？这位是撒玛贝尔先生，他陪你一同去那不勒斯。”


  “好极了。”


  将军欣然上前，重重地握了握阿圣顿的手，力气大得让阿圣顿整个手臂立刻酸痛起来。


  “将军，你的手好像是钢铁铸成的。”阿圣顿的话才出口，光头墨西哥人连忙放下手，说道：“今天早上我曾去修过指甲，虽不能算修得很好，但我很喜欢，那里的人已为我把指甲修整得干干净净的了。”


  他的指甲尖削，红光满面，在阿圣顿眼中，犹如一只明亮无瑕的镜子，此时天已渐暖，但将军依旧穿着小羊皮领的皮大衣，只要轻轻一动，就会散溢出一股香味。


  “将军，请脱下外套，抽根雪茄好吗？”R上校说。


  光头墨西哥人身材高瘦，但看来腕力相当惊人，身着暗蓝色哔叽服装，上衣胸口袋里露出丝质手帕的一端，手腕上套着金镯子，只是那镯子虽光彩耀眼，但却略微嫌大。他褐色的眼珠炯炯发光，头顶上不生一发，没有眉毛和睫毛，黄色的皮肤犹如女人的肌肤一样光滑、细嫩，头上戴着浅褐色长毛制成的假发，发式显然有意做成像艺术家那样的蓬乱不羁。这顶假发在他没有皱纹的灰白面容和潇洒服装的衬托之下，难免会令人望而生畏，因为那样子实在有点恶心，当然也有一点滑稽。不过就算这样，也不能说他没有一种引人注目的丰采，不可否认的，他整个人都散发着一种令人畏惧的魅力。


  他坐下去，随即把长裤膝盖部位拉平，免得发皱。


  “马鲁艾图先生，怎么样，你今天使几个女人尝到了失恋的滋味？”R上校用调侃的口吻问。


  将军则面向阿圣顿说：“我的朋友，上校先生既羡慕又妒忌我在女人群中吃得开，如果上校愿意听我的劝告，也将会和我一样的受到女人的欢迎，问题只在他有没有自信——如果怕吃闭门羹而畏怯，那就勾搭不上女人了。”说完他纵声大笑。


  “马鲁艾图先生，你不要胡言乱语，对待女人并不见得非用你的手段不可，你只是具有女人难以抗拒的魅力罢了。”


  光头墨西哥人一听对方这么说，立即以带有西班牙口音但顿挫分明的标准美国话，得意非凡地说：“上校先生，既然你这样问我，我不妨对你一吐为快。在火车上，我认识了一个到里昂来探望她义母的小妇人，她年龄已老大不小，但仍娇小玲珑，比我所希望的还要瘦一点，但还勉强过得去，托她的福，我在火车上和她一起快快乐乐地度过了一个钟头。”


  “闲话少谈，言归正传。”R上校突然一本正经地说。


  “上校先生，有什么事你尽管吩咐好了。”他又向阿圣顿瞥了一眼，然后问，“撒玛贝尔先生是不是军人？”


  “不！他是作家。”R上校抢先回答道。


  “俗语说得好，这个社会必须有各式各样的人才能延续生存，撒玛贝尔先生！我很高兴和你结识。也相信你一定会对我的话感兴趣，我们两人也许能好好合作一番。你有悲天悯人的风度，说实话，我却相当敏感，凡是和对我有反感的人相处，我的神经便会紧张得好像快要凝结似的。”墨西哥人说。


  “但愿我们有一次愉快的旅行。”阿圣顿说。


  “我们的朋友什么时候会到达布林迪西？”墨西哥人问R上校。


  “他将于十四日那天搭易萨卡号邮轮从比里夫斯动身，那艘船虽然速度不快，但你仍得尽快出发，你要提前到达布林迪西才好。”


  “我知道。”


  R上校站起来，双手插入口袋，重又靠坐在桌沿上，接着又解开上衣的纽扣。他的整身衣服和衣着讲究的墨西哥人相形之下，显得有点寒酸，但这时候的R上校看起来就好像一个行为不检的恶徒。


  “撒玛贝尔先生对你这次的工作任务毫不知情，为了保守秘密和方便起见，请你勿向他提起。我已交代撒玛贝尔先生，在你完成任务后，他会付给你如数的钱。你一定要尽责达成任务，如果需要他的意见，你也可以向他请教。”


  “我很少征求人家的意见，因为听取别人的建议，是绝对没好处的。”


  “万一事情败露，请你不要把他牵连进去，他如果被人怀疑，大家都会遭殃。”


  “上校先生，我是个很尊重名誉的人！”光头墨西哥人威严地说，“在我出卖朋友之时，你可以把我碎尸万段。”


  “这件事我也和撒玛贝尔先生说过了，若任务顺利完成，你就用我提过的那份秘密文件和钱去交易，这笔钱由撒玛贝尔先生交给你，至于你用什么办法取到秘密文件，撒玛贝尔先生一概不予干涉。”


  “当然，只是我之所以承办你委托的工作，并非是贪财，这一点撒玛贝尔先生应当了解。”


  “自然，你放心吧。”R上校全神贯注地凝视着对方的眼睛，很慎重地答复道。


  “我是因为德国侵犯了比利时的中立，这实在太叫人切齿，所以我才一心一意地为联盟国效力。至于接受你们所提供的报酬，乃是因为我是一个热忱的爱国者，所以撒玛贝尔先生，你大可轻松一点，信任我好了，是不是？”


  R上校点头同意，墨西哥人继续向阿圣顿说：“我立志要将祖国从压榨、迫害我们的暴君手里拯救出来，现在我们已组织了一支征讨队，我获得的金钱要全部用来购买枪炮和子弹。我是军人，我不需要钱，一点面包皮和两三颗橄榄就可以果腹。符合一个绅士的职业只有战争、赌博和女人这三项，你以为如何？不必花一文钱，荷枪实弹进入深山之中，这才称得上是真正的战争，现在的人们调动大部队或通过放炮来交战，那都是邪门儿。女人一向喜爱我的为人，我玩起扑克牌来也是有赌必赢的。”


  这位手帕上洒了香水、手腕上戴着金镯子、打扮得非常光彩的奇异男人，已渐渐博得阿圣顿的欢心了。他不同于一般人——也就是说他不会像俗人对暴君那样，起初破口大骂，但最后却又懦弱地屈服于恶势力的迫害之下——他是一个对潜伏在人性中的怪诞东西具有莫大好奇心的专家，是一个头戴假发、有一张宽阔的脸、嗜爱奢华并且随时散发出一种诱人风度的墨西哥人，因此不妨把他当作标本来研究。他也显然有点不通情达理，不时地会表露出自我满足的意识，总之，据各方面综合看起来，他并不是一个容易对付的人。


  “马鲁艾图先生！你的旅行箱放在哪里？”R上校问。


  R上校在他口若悬河时突然插口，使他称心的吹牛为之中断，因此墨西哥人蹙了一下眉头，但并没有显出不愉快的样子。阿圣顿想，这将军可能会认为R上校本就是一个不解风趣的野蛮人。


  “放在车站。”


  “撒玛贝尔先生持有外交官护照，入境时，如果你喜欢，也可以把你的行李交给撒玛贝尔先生，这样不必经过检查即可通过。”


  “我的行李也不过是两三套西装和内衣而已，没什么大不了的东西，不过撒玛贝尔先生如果肯帮忙，我还是很感激的，因为我可能在离开巴黎之前，买半打丝织睡袍。”


  “你的行李呢？”R上校问阿圣顿。


  “我只有一只行李箱，放在房间里。”


  “一点十分开车，最好在睡前把行李送到车站去。”


  阿圣顿这才知道他和墨西哥人必须在三更半夜启程，这全是因为R上校认为“最好尽快到那不勒斯”。


  “好的。”


  于是R上校缓缓起身说道：“我想休息了，你们怎么办？”


  “我要去里昂街头溜达，”光头墨西哥人接着说，“做人多有意思，上校先生！请借给我一千法郎好吗？我身上没有带零钱。”


  R上校取出钱袋，给了他所需要的数目，然后转向阿圣顿。


  “你呢？是不是在这儿等？”


  “不！我要去车站，在那里看看书。”


  “那么两位在动身之前，想不想喝杯威士忌苏打？马鲁艾图先生，你想要什么？”


  “谢谢！我除了香槟和白兰地之外，其余的一概不喝。”


  “是不是两种掺起来喝？”R上校进一步问。


  “不！不过也不一定。”对方很认真地回答。


  R上校就招侍应生拿来白兰地和苏打水，上校和阿圣顿喝白兰地苏打，墨西哥人则在杯子里倒入大半杯纯白兰地，仰起脖子一饮而尽，然后披上小羊皮领的外套，一手拿着惹人注目的黑色帽子，伸出手来说：


  “那么，上校先生，你休息吧，我祝你有个舒适的安眠，而我在短期内可能没有办法再看见你了。”


  “是的，马鲁艾图先生，请你小心，千万不要把事情搞砸，万一失败，你也须恪遵诺言。”


  “听说贵国海军士官大学里用金字标示着‘没有不可能的事’，而我也不懂得‘失败’这个字的意思。”


  “同一意义的解释有好几种。”R上校反驳说。


  “撒玛贝尔先生！我们待会车站见面吧。”光头墨西哥人说毕，就用十分洒脱的姿势和两人握手告别离去。


  R上校带着一脸危险性的笑容转问阿圣顿：“你对他的印象如何？”


  “问得好！他好像孔雀一样的喜爱打扮，那一副德行看起来真会叫人不寒而栗。他是一个骗子吗？依他的这种德行，是否能让女人如他所夸耀的那样，都爱慕他呢？我不知道你何以会信任这样一个人。”


  R上校低沉地一笑，他伸出老人一般枯瘦的手，交错摩擦着说道：“我想你一定会喜欢他的，他看起来不正像是一个很伟大的人物吗？那人是相当值得信赖的。”R上校的眼睛变得充满阴霾，又说，“背叛我们，对他毫无益处。”停了一会儿，再说，“总而言之，现在事情尚未开始，成败究竟如何我们也无从断言。我给你车票和钱，你也可以去了，我很累，想早点就寝。”


  十分钟后，阿圣顿叫旅馆仆役把行李箱送去车站。离开车还有两个钟头，由于光线很好，阿圣顿就悠闲地坐在候车室里翻阅小说。


  时间过得很快，一晃之间，从巴黎驶往罗马的火车都快要开了，但还不见墨西哥人的影子。阿圣顿愈来愈觉得不妥，便在月台上四处找寻那个墨西哥人。


  可怜的阿圣顿患有“火车热”的病症，每当火车到站的前一个钟头，他就开始担心，唯恐搭不上火车，所以他每每会因不肯提早运送行李的旅馆仆役而感到焦急难安，更无法谅解旅馆的汽车非到火烧眉毛绝不开车的坏毛病，如果再遇上交通拥挤，他就会火冒三丈，眼见火车站上的红帽子慢条斯理的行动，他也会大发脾气，就好像全世界都在同谋策划，要使他错过那一班火车似的。除此之外，还有经过入口处阻挡在前面的人群，售票口附近为搭乘另一班火车而大排长龙的乘客，有些人还会慢吞吞地滞留在那儿，为仔细地数算找回的零钱耽搁上很长时间，对于这些，阿圣顿始终无法压抑内心的焦急。


  在偶尔与朋友结伴旅行时，常常是这位去买报纸，那位不知走到何处去散步，有的遇见陌生人居然会攀谈大半天，有的更莫名其妙地想起要打电话，于是一溜烟就跑得无影无踪。这时就只有阿圣顿伫立在那儿，忧心忡忡地怕这些人会来不及上火车，而在他的脑海里还会出现那种全宇宙都要干扰他的幻想。


  如果不是行李早已摆妥在行李架上，人也安稳地坐在自己的位子上，距开车时刻也还有宽裕的三十分钟，他的心神就会不得安宁。正是因为这样，有几次由于赶得太早，他甚至坐上了比预定时刻更早的一班火车。


  现在，又到了折磨他神经的时刻了。开往罗马的灯号已出现，光头墨西哥人却仍旧迟迟未见踪影，他不由得想道：万一赶不上火车怎么办？假使墨西哥人失约，自己一人去就没有用。阿圣顿愈想愈着急，于是焦急地在月台附近跑来跑去，一会儿到候车室去看看，一会儿到寄存处去看看，但始终毫无所获。乘客上车了，阿圣顿在头等车厢里订了两个座位，他站在这节车厢门口，一边看手表，一边左顾右盼。站在一旁的红帽子又在催他上车，可是他已很想从车上取下行李了。他在心中暗暗骂着：“这家伙，等我见到他时，非臭骂他一顿不可！”


  月台上的人潮已不见了，因为旅客都已坐在火车上，距离开车的时刻还有三分钟，两分钟，一分钟，就在这时，他才看到光头墨西哥人领着两个红帽子和一个戴高帽子的男人，优哉游哉地走进月台。墨西哥人一看到阿圣顿，就挥手说：“咦，你在这里，我还以为你发生了什么事呢。”


  “不要开玩笑，再慢一点就赶不上了！”


  “我绝对不会来不及的，你找到好位子了吗？晚上站长已下班回去了，这位是副站长。”


  那个戴高帽子的男人摘下帽子向阿圣顿点头致意。


  “这是普通车吧？坐这种车很受苦。”墨西哥人笑着对副站长说：“我觉得很困扰，你为我们想想办法吧。”


  “好的，将军先生！我为你去找卧车好了。”


  副站长领着他们走向有卧铺的车厢，墨西哥人这才十分满意地在车厢内东张西望，看着红帽子整理行李。


  “就是这样，非常好，谢谢你。”墨西哥人握着戴高帽子男人的手，并且说：“你的服务我绝对会记在心上，你这样盛情的招待，我若遇到部长，一定会向他报告的。”


  “将军先生，你的好意，我也会由衷地感谢。”


  汽笛响了，火车缓缓开动。


  “撒玛贝尔先生，这卧车比普通头等车要舒服得多，是不是？”墨西哥人又得意地说，“经常需要搭火车旅行的人必须有临机应变的本领才行。”


  然而，阿圣顿依然怏怏的：“你为什么非等到火车要开才来？万一赶不上又怎么办？”


  “你根本用不着担心这件事，我来这里时就和站长见过面，并对他表示我是墨西哥陆军的卡路莫纳元帅，要在里昂下车耽搁几个钟头，以便和英国陆军元帅进行会谈，我还交代他，如果赶不上时间时，请他叫火车稍候片刻，如果有必要的话，我可以叫政府发布正式命令。”墨西哥人说到这儿，话头立刻一转，说道，“从前我来过里昂，这里的女人虽然不如巴黎的女人俏丽，但也很不错，我喜欢她们。现在闲话免谈，睡前喝一杯白兰地如何？”


  “不！我不喝。”阿圣顿依然不悦地回答。


  “我在睡前往往要饮上一杯，这样神经才会安静下来。”


  他掀开行李箱，取出一瓶酒，嘴对瓶口地灌进肚子里，随后用手背揩揩嘴，再点上一根烟，脱掉靴子，倒了下去。阿圣顿把灯光调暗后，仍听到墨西哥人在说话：


  “我没有办法决定，和女人接吻入睡或含着雪茄入睡这两者，究竟是哪一样比较舒服。你去过墨西哥吗？明天我讲墨西哥的故事给你听，现在休息吧。”


  不久后，阿圣顿就听见将军沉稳的鼾声，知道他已睡着了，没一会儿他自己也进入梦境。隐隐约约地，阿圣顿睁开眼皮，只见墨西哥人静静地躺在原处，他还戴着假发，脱下的皮外套取代毛毯覆在身上。突然，火车颠动了一下，刹住了。那一瞬间，阿圣顿尚未弄清楚是怎么回事，墨西哥人已摸出一只手枪，敏捷地站了起来。


  “发生了什么事？”墨西哥人大声嚷道，“没什么吗？啊！是停车的信号。”


  墨西哥人好像很疲倦似的坐回床上。阿圣顿扭亮电灯，说道：“看你睡得很熟，但你醒得更快。”


  “做这种职业的人，必须如此。”


  阿圣顿想问他那种职业到底是杀人、计划阴谋还是指挥部队，却又为着顾及对方的情面而不便启齿。踌躇间，将军打开行李箱，又拿出了白兰地。


  “喝一口如何？深夜骤醒，是必须喝一杯的。”


  阿圣顿谢绝后，墨西哥人再次嘴对瓶口地饮下了相当分量的酒，然后叹了口气，点起烟卷。这时，阿圣顿发现，虽然他已喝了不少，但确实没有丝毫喝醉的样子，而且由他的言谈举止看，好像他当天晚上喝的全部都是柠檬水。


  火车再开动时，阿圣顿重新沉沉入睡，这一觉直睡到翌日清晨，他慵懒地翻了个身，看到同伴也已醒了，正在抽香烟，烟蒂掉落一地，空气坏极了，不过墨西哥人已预先对阿圣顿说过“夜气有碍健康，请勿开窗”这样的话。他这时又说道：“恐怕吵醒你，所以我没有下床，现在是你先去洗脸，还是我？”


  “我不急。”


  “我是老军人了，洗脸不大花工夫，你是不是每天都刷牙？”


  “是的。”阿圣顿回答。


  “我也一样，这是在纽约养成的习惯，整洁的牙齿是男人的装饰品之一。”


  车厢里设有一个盥洗台，将军很用劲地刷着牙，发出巨大的咕噜声，然后又打开行李箱，取出香水泼在毛巾上，用来抹脸部和手部，接着又拿起梳子，仔细地梳理假发，不知道这顶假发是在主人睡前就没有动过，还是在阿圣顿醒前就已被整理妥善，反正它一大早就被整齐地安放着。之后，墨西哥人又拿出一只附有喷雾器的瓶子，熟练地在衬衫和上衣上喷上香水，一切就绪，他宛如达成一项世界性的任务一般兴高采烈地对阿圣顿说：“一天的办事准备全部做好了，这些东西都摆着让你使用，这瓶香水在巴黎算是高级品，你尽管放心用吧。”


  “哦！谢谢你，我除了肥皂和水之外，什么都不用。”


  “水？我除了洗澡之外，绝对不用水，水对皮肤是有害处的。”


  接近两国边境时，阿圣顿想到将军昨夜乍醒时所采取的下意识行动，就说：“如果你有手枪，还是放在我这里比较妥当，我持有外交官的护照，他们大概不会检查我的身体，你就不一定了。我们不希望在这里引起冲突。”


  “这东西与其说是武器，还不如说是玩具来得恰当。”墨西哥人从裤袋里掏出一柄装足子弹的大型手枪，“我喜欢随身携带手枪，没有手枪就好像衣服穿不暖和一样，不过你说得很对，我们不能贸然行事。连同我的刀子一起寄存在你那里吧，这柄刀比手枪更好用，照我看，刀子是很美的武器。”


  “恐怕是习惯使然吧，你的刀已经用得很熟练了。”


  “无论何人都会用枪，但会使用刀子才是真正了不起的人。”


  他解开西装背心，从皮带上抽出一柄可怕的长刀，这动作在阿圣顿看来，简直快得像闪电一般，而墨西哥人丑陋的宽脸上也浮现出得意的微笑，然后将长刀交给阿圣顿。


  “撒玛贝尔先生，这柄刀子像剃刀那样锋利，并且坚硬非常，简直毫无瑕疵可言，我从来就没见过这么好的钢口，它可以拿来切雪茄，也可以砍断檞树，还可用作雕刻花纹的小刀。”


  阿圣顿小心翼翼地插好弹簧刀，和手枪一齐放进口袋里，又问了一声：“还有什么东西？”


  “还有我的双手，不过，大概关卡管理员是不会对这双手多说什么的。”墨西哥人骄傲地答复。


  阿圣顿觉得第一次和他握手时，那种钢钳般的力量仿佛又传达到他身上，不由得感到一股战栗。那双手长而大，手指到手腕不生一毛，任何人看到这光滑无比的手臂，以及涂有玫瑰色指甲油的大指甲时，都一定会倒尽胃口。


  第五章


  黑发美人


  阿圣顿和卡路莫纳将军通过了形式上的检查，返回车厢后，阿圣顿马上把手枪、弹簧刀还给对方，才深深地吐了一口气。


  “你现在安心了吧，来赌博一下如何？”


  “好吧。”阿圣顿漫不经心地回答。


  光头墨西哥人打开行李箱，从箱底取出一副满是手印的法国制扑克牌，他问阿圣顿：“你会玩埃卡鲁力吗？”阿圣顿回答说不会。他又问：“那么玩匹克图如何？”阿圣顿知道这个，这是用三十二张扑克牌玩的两个人的赌博方法。他们俩决定好赌注的金额后，牌局就开始了。因为两个人都是急性子，所以从头到尾，他们都用四人份下赌，阿圣顿虽然屡次拿到好牌，但却每局必输，他睁大眼睛留意对方有没有做手脚，然而事实很明显，墨西哥人的赌法和他一样的光明磊落。结果，阿圣顿损失惨重，输去了一千法郎，那时的一千法郎是一笔巨款。


  将军不停地抽烟，其速度之快非常惊人，这些烟是他亲手卷成的，用唾液一粘即可。他靠在椅背上说：“我想请教你一下，你在办公时间内赌博输掉的钱，是由英国政府负责的吗？”


  “哪有这种事？”


  “那么就此停止吧，我们不能继续赌下去了，若是用政府发给的赌本，那么我愿意一路赌到罗马。我知道你一向很体贴我，现在既然是自费赌博，我就不想再赢你的钱了。”


  他把扑克牌集拢置于一旁，阿圣顿十分不悦地数了几张大钞交给墨西哥人，对方点算了之后，谨慎地折叠好放入钱袋，接着身体前探，用含着亲热意味的姿态拍拍阿圣顿的膝盖，他说：“我很喜欢你，你很羞怯，也不装腔作势，更没有英国人特有的傲慢。所以我要请你接受我的劝告，我诚心诚意地向你建议，以后你不要和初次见面的人打匹克图。”


  阿圣顿一听他这么说，不禁暗自悔恨，这种心情一定也已在不知不觉间显露在他的脸上，所以墨西哥人又拉着他的手说：“你不会对我说的话生气吧？我没有一点恶意，实际上，你赌匹克图的本领比一般人都高明。我真正的意思是，假使我们之间的交往不是这样匆促地就要分别的话，我愿意传授给你赢钱的诀窍。赌博以赢钱为目的，所以输钱就毫无意义可言了。”


  “我认为凡事公平交易，而强者获胜的只有恋爱和战争。”阿圣顿扑哧一声，笑了出来。


  “看你笑了，我很开心，输钱就应该需要这种勇气和风度，你在幽默和分辨是非方面很有一手，将来一定会成为重要的人物。我回墨西哥后若能成功，请你务必接受我的邀请去住一段时间，我将用接待国王的礼节接待你，精选骏马任你驰骋，请你观赏斗牛竞赛，如果你有属意的女人，只要吩咐一声，我立刻替你弄到手。”


  接着他滔滔不绝地向阿圣顿谈起他在墨西哥失去的广大领土，包括大农场和矿山等，并提及他从前犹如封建时代君主般尊贵的生活。暂且不论其真假，因为这并不是重要的问题，可喜的是在描述那远离社会文明的阔绰生涯时，他话里的一字一句都洋溢着甘醇的浪漫气氛，从他高谈阔论的姿态，到广袤无际的黄褐色草原、碧绿的大农场、成群的家畜，再到有月光的晚上、弹着吉他歌颂优美恋情的男子，种种引人遐思的情景由他讲来，都仿佛历历在目，使人有身临其境之感。


  “如今我已一无所有，确实是一文不名，只能靠在巴黎教西班牙语维生，另外还做做美国游客的向导，当然是引导美人去见识巴黎的夜生活。”接着他叹了口气，“唉，昔日一掷千金的男人，如今变得要像印第安盲人一样以沿途乞讨为生；一向以钻石、珠宝赚取美女的眼泪和青睐为乐事的男人，曾几何时，竟沦落到要从老太婆手里接受一套破旧西装，这一切真令人有今不胜昔的感觉。不过目前最要紧的唯有忍耐，人生的苦难犹如云烟一样，终有一天会消散，我们只有静待时机成熟，然后才能重振威武，轰轰烈烈地再干一场。”


  说着他拿起印有手印的扑克牌，分作数叠，说道：“你猜猜这张是什么牌？牌是不会撒谎的，它只显示事实，如果我能早日信赖它，也就不至于会一败涂地了。不过，虽然这些悲惨的厄运使我历经了无限苦难，但却没有使我受过良心上的谴责，我只不过做了任何人在那种情形下都会做的事情而已，然而现在回想起来，我依旧觉得异常懊悔，因为这些本是应该，并且是可以避免的，而我竟然在迫不得已的情况下做了。”


  他小心地洗牌，用阿圣顿难以捉摸的手法把一部分牌拿开，又把其余的洗过，分为数叠，仰面排列起来，然后他再次开口：“从牌面上看起来，是有警告的征兆，我也不敢否定它，因为其中有一次的暗示非常明显，牌面的警告是：恋爱与黑发女郎、危险、背叛和死亡——这就是它的意思，好比鼻子在脸蛋当中突起一样的清楚。无论如何，即使是傻瓜也知道，何况是玩牌老手，我从来没有不和牌商量就擅自行动过，现在我无法解释，大概是当时酒醉迷糊了。你们北方人，也许不晓得恋爱是什么滋味，人一旦被爱情绊住，就完了，你会辗转反侧、茶饭不思，并且整个人好像罹患热病似的消瘦下去。被爱情迷惑了心窍的人，平时宁静的心灵会变得狂乱，而且在熊熊欲望的煎熬之下什么事都敢做，这种心情，恐怕你是难以了解的。像我这种人，为了恋爱能创造出奇迹和英雄的事业，同时也能干出种种傻事，犯下罪，更能攀登比珠穆朗玛峰更高的山、泅过比大西洋更阔的海，一切的一切，我都乐意且勇于去尝试。为了爱情，我可以变成上帝，也可以变成撒旦，总之一句话，为了女人，我不惜身败名裂，或者自取毁灭。”


  光头墨西哥人再度瞄一眼扑克牌，从一叠牌中抽出数张丢掉，把剩余的又重新洗过，然后说：“到目前为止，我已被许多女人爱过，这不是自夸，而是千真万确的事实，所以我不需多加解释。当你被邀请到墨西哥去时，你不妨去打听打听马鲁艾图·卡路莫纳恋爱胜利的往事，究竟有多少女人能抗拒我的力量？请你问问就知道了。”


  阿圣顿蹙紧眉头，专注地看着对方，那一向以严峻选择部下而闻名的、聪明的R上校，为什么会犯下这样一个严重的错误？每思及此，阿圣顿便觉得不安，光头墨西哥人自诩是女人倾慕的男人，不知他是内心也这样想，还是说他只是厚着脸皮在吹嘘，以为可以骗人相信？


  这时，墨西哥人的手里只剩下四张牌了，这四张牌是覆着的，整齐地摆在他面前，他逐张摸了一摸，还未掀开纸牌就大声说道：“你看！现在命运已经显示出来了，即使用地球上一切巨大的力量，也无法变更这些纸牌指示给我们的命运，虽然我很圆滑，但要翻开它们时内心仍难免犹豫不决。我有一种异样的感觉，也许这些牌会显示将有不幸的事故降临，但我必须狠着心肠揭开谜底。有时在这节骨眼上，即便是像我这样勇敢的人，也会惧怕主司生死的这四张牌的。”


  他怀着仓皇的神色注视着这四张脾，内心的不安暴露无遗，而他也一点儿都不想隐瞒，因为他竟然会问：“刚才我说到哪里了？”


  “女人无法抵抗你的魔力。”阿圣顿毫不在乎地说。


  “可是有一个女人例外。我第一次遇见她，是在墨西哥市的妓馆里，当我上楼时，那女人从楼上下来。她并不十分漂亮，我在那之前差不多已玩过一百个以上的美丽女人，但这女人不知有什么地方吸引着我，竟迫使我立刻拜托鸨母，要那女人到我的居处去——只要你到墨西哥就一定可以问出这个鸨母，人人都称她为‘侯爵夫人’。她告诉我那女人不住在妓馆里，只偶尔出现一次，然后又不知会跑到哪里去，所以很难找，但我仍让鸨母转告她，第二天晚上一定要等我，并且拜托鸨母在我来到之前不许让她离开。但那天晚上我有事迟到了，一进大门，侯爵夫人就告诉我说，那女人说她没有等人的习惯，已经回去了。


  “我是一个好顾客，我知道女人为了撒娇会故意折磨对方，这未尝不是可爱的点缀。因为我有这种想法，所以对这女人的做法只付之一笑，不但这样，我还拿出一百元美金命侯爵夫人送给她，并声明第二天我一定准时到。第二日我去了，一分钟也不差，但侯爵夫人却把昨天的一百元退还给我——那女人不喜欢我。她可真骄傲，虽然我心里这样想，却忍不住笑了，我一点也不在乎她的骄傲，只脱下钻戒交给侯爵夫人，说要把钻戒赠送给她，并要鸨母告诉我她的反应，看她有没有改变的意思。次日，侯爵夫人就把回礼送到我的居处去了。


  “那是一束红艳的康乃馨。连续尝了几回闭门羹，我啼笑皆非，不过花钱对我而言不过是小事一桩，而我的钱除了花在美人身上，也没有其他用途。所以我催促侯爵夫人到她那里去传话，就说若当天晚上能和我一齐进餐，我愿意付她一千银子。不久，侯爵夫人捎回口信，说是如果我在用膳完毕后会立即让她走，她就肯赴约。我耸耸肩，一口答应了，我认为她这样说可能还是一种做作，是在搬弄她那欲擒故纵的伎俩，不过是要使我激动，因此我仍不放在心上。晚餐时，那女人果然如约赴会，我刚才不是说过她并不漂亮吗？哪里知道，这女人简直美若天仙，我从没有见过比她更高雅的女人，她的气质深深地扣住我的心弦，我情不自禁地陶醉了。那女人很机智，具有安达卢西亚人独特的魅力——总而言之，那女人值得被崇拜。我问她为何待我如此冷漠，她置之一笑，没有回答。我使出浑身解数讨好她，运用积极的手段收买她的芳心，那次的周旋是我毕生经验中最辛苦的一次。用完餐之后，她就站起来道晚安，准备离去，我连忙问她要去哪里。她说：‘你我约定在先，用过饭后让我离去，你是一位尊重名誉的人，我相信你会遵守诺言的。’我百般劝阻她，用尽花言巧语，然后又大发脾气，不择手段地恐吓她，不过她依然拿我的承诺作挡箭牌，无论如何也不肯妥协。经过再三商量，她才答允次日晚上再和我一起进餐，但条件完全比照最初的约束，一切商定后，她就毫不留情地掉头走了。


  “或许你们认为我这人是个大笨蛋，但是不，我是世界上最幸福的男人！连续七天，她每晚都接受我的邀请，而我也每天付她一千银子。这些神妙的黄昏，我犹如初出茅庐的斗士，内心怦然跳动，我已彻底被这女人迷住了，她不断地取笑我、讥讽我、使促狭捉弄我，在那之前乃至以后，我从没有用这种爱法去爱过任何女人，我的心已别无他属，终日对她梦萦魂牵，浑然不知所往，除了想她，其他一切都荒废了。


  “尽管我为情所困，但我的爱国心依旧很激昂。大家对暴政已忍无可忍，老百姓被剥削，家财被侵占，何况还要跟商贾一样缴纳重税，更难逃避令人切齿痛恨的侮辱。于是我们少数人私下议定要揭起抗暴旗帜，当然我们既拥有资金，也人才济济，于是一切计划开始研拟，已是应该团结振作创立一番功业的时候了。而这次的抗暴行动，也有很多事要做，一连串秘密会议、必须购备的武器、下达的命令等，都是不能掉以轻心的。但我却整个心里只有那个女人的倩影，做起事来不是无精打釆，就是有头无尾，大概你现在对那存心戏弄我的女人也不怀好感了吧？但我在当时却不管这是多么渺小而无聊的欲求，只想让我的渴望能得到满足，否则便寝食难安。我不敢说那是由于她激起了我的情欲，因为她总是三番两次地拒绝我。她说必须等到她爱我的那一天，才肯献身给我，当她说这句话时，我确信她是真心的，她还说要使她爱我的权利都在我这边。我为了这天仙一般的女人，居然能耐性地期盼着这一刻的来临，我的热情已把身体燃烧成焦炭，好像在炽烈的火焰下的一片大草原，毫无幸免之余地。我认为我永恒而狂热的恋情迟早会打动她的心，后来她果然被我征服了，吐露出了她的爱意，那一刹那，我由于过分的激动，几乎以为自己是倒下去死了，我的幸福感已达到巅峰，我似乎变成疯癫的状态。我在这世上所有的东西都可以给她，只为了装饰她迷人的秀发，我希望能摘取到天上的星辰来馈赠给她，而为了表白我对她的爱情之深，我还立誓要成就一番出人意料的大事业，把我的灵魂、荣誉，我的所有东西都赤裸地呈献给她。她投向我怀抱的那天夜晚，我向她坦承一切，包括我们的计划和同志名单，她凝神谛听，我隐隐约约感觉到她的躯体因紧张而僵硬、颤抖，她的眼珠离奇地在转动，情态异样，她抚摸我脸孔的手是那样的冰冷而迟疑。突然间，一种困惑浮现在我的脑里，我想起了用扑克牌卜出的卦，那是恋爱与黑发女郎、危险、背叛和死亡，卜卦三度显现这种预兆，但我当时丝毫未加理睬。她的脸伏在我的胸膛上，幽幽地说她对这桩事感到非常惊喜，并向我探问某人有否参与这个计划，我想观察她的反应，便一一答复了。


  “她不断地在我们的谈话间插入热吻和爱抚，以巧妙的手法诱我说出抗暴的详细计划，我终于确定了她是间谍。这女人是总统派来的间谍，她利用她那魔鬼似的魅力来挑逗我，按照总统的指令追查我们全部的秘密。如今，同志们的性命已完全掌握在她的手里，如果这女人能活着离开房间，那么在二十四小时之内，我们这批人便会被一网打尽。但我却无法理智地辨明是非，因为我太爱她了，那燃烧的情欲是怎样地剧烈和令人苦恼，我实在无法言喻，疯狂的爱情并不可喜，因为它凌驾在一切快乐和希望之上，反变成无限的痛苦，这不正和信徒对上帝着迷一样吗？我当时也对自己说过，无论怎样都不准她活着走出房间，而且若不赶快下手，便一定会丧失掉杀死她的勇气。


  “‘我要睡了。’她说。


  “‘好，你睡吧。’我回答。


  “‘亲爱的，你也睡吧。’这是从她口里说出的最后一句话。她那亮得像夜光似的眸子被略微湿润的眼皮盖上了，而我也感觉到她心脏的跳动十分正常，是的，她已经入睡了。我爱她，我一想到她在被杀时的痛苦就难过得要发疯，但她是一名间谍，我的理智在命令我不能饶过她。我不愿意将就要发生的事告诉她，我不愿目睹她害怕的情景，不过很奇怪的是，她虽然想出卖我，我却一点也不恨她，我没有憎恶她的想法，只感到灵魂被黑暗所蒙蔽，只怜念着这可怜的女人，于是我忍不住哭了。当时我的左手被她压在身体下，我小心地抽出手来，用右手撑起身体，她的睡容很美。我用刀狠心地刺入她的咽喉，然后立刻转开视线，但我已看到她睁开眼睛，从梦乡中转入死境。”


  墨西哥人说到这儿，停顿了一下，痴痴地看着面前尚未掀开的四张扑克牌，又皱紧眉头说道：“既然占卜会很清楚地暗示我，我又为什么不接受警告呢？因此我不敢看这些不可理喻的东西，请你帮忙我把它们收拾起来，放在一边，好不好？”


  他说着猛然摔下手里握着的牌。


  “我没有什么信仰，但我为她做了弥撒。”他颓然靠上枕头，卷了一根烟，燃着后喷出浓浓的一大口，然后漫不经心地问：“我听上校说你是一个作家，你写过些什么？”


  “小说。”阿圣顿回答。


  “是不是侦探小说。”


  “不是。”


  “为什么不是？我只爱读侦探小说，如果我是作家，我就只写侦探小说。”


  “那很难写，因为必须凭空捏造很多情节。曾经有一段时间我也很想尝试一下，写些关于谋杀的东西，但除了安排天衣无缝的杀人过程之外，我还要设想凶嫌所留下的犯罪证据，这实在使我头痛得很。此外，按照侦探小说的惯例，在结尾时不外是揭穿谜底，凶手接受法律制裁，这也乏味极了。”


  但墨西哥人却接下去说：“倘使谋杀方式像你所想象的那样的话，你要寻找犯罪的证据，就必须先查出凶手谋杀的动机，找到了动机，以前所遗漏的证据便真相大白了，如果查不出动机，纵然握有凶手无法否认的证据，你也无法判他的罪。比如说吧，假定那是一个有月光的晚上，在一条悄无人迹的道路上，你靠近一名男子身边，用刀戳进他的心脏，又有谁能证明你是凶手呢？但如果那男人是你妻子的情夫，或是你的兄弟，是欺骗你、侮辱你的人，那么即使是一张纸条，一根绳索，或是在无意中说漏了的一句话，都会变成把你送上绞刑台的证据。他被谋害时你在何处？在你干了这件勾当的前后，碰过你的人有没有十二个？如果那男人是和你完全陌生的人，你便不会存有嫌疑了。这就好像是19世纪末期，伦敦市民谈之色变、做过一连串谋杀案的杀人魔杰克一样，他没有在谋杀现场留下一点可疑的线索，因此他才可以逍遥于法外，你说对不对？”


  虽然墨西哥人说得头头是道，但阿圣顿却觉得有必要转移话题了，因为两人预定在罗马分手，至于日后的行踪则应该互相告诉对方，墨西哥人将去往布林迪西，阿圣顿则依照原计划去那不勒斯。他准备住在那里的美鲁法斯特旅馆，这家旅馆是码头附近的二流大旅馆，里面的顾客大部分是做生意的人和老实的旅行者。若将军有紧要事情，最好不必通过看门人，而是直接去他的房间，因此阿圣顿认为把自己的房间号码告诉对方比较妥当。当火车在途中过站停留时，阿圣顿就在车站附近的店铺里买来信封，请将军亲笔写好自己的住址和姓名，然后等阿圣顿决定房间后，立刻将房间号码的便条放入信封投寄。墨西哥人听完这番安排后不由得摊开手耸耸肩，边写边说道：“照我的作风，绝对没有危险，也不必做这种好像儿戏一般的玩意儿，因为不论发生什么事，我都不会使你牵涉在内，请你大可放心。”


  “我不太适应这项工作，”阿圣顿说，“我只能遵守上校的指示，而且我对必须知道的以外的事情，一点儿也没有兴趣。”


  “你说得很对，为了预防万一，需要采取必要的手段。我可能会卷入到一场纠纷里，也许会被视为政治犯而遭到严厉的处置，但意大利迟早会参加联盟国，到了那时候，我就会被释放。我已多方面考虑过应付的方法，对于我们任务的结果，你不必操心，希望你怀着好像在泰晤士河畔散步的那种悠然心情才好。”


  两个人终于分手了，阿圣顿坐上开往那不勒斯的火车，心里的负担顿时减轻了许多。他深深地吸进一口清爽的空气，把热衷于吹牛、毫无道理、处处使人汗毛倒竖的墨西哥人抛诸脑后，这种兴奋他以前从未体验过。墨西哥人前往布林迪西会见东司坦基尼·安得烈阿利，若他对阿圣顿所说的话有一半是真的，那么阿圣顿可要庆幸自己不是将军了。这位希腊人到底属于哪一类型？他将密藏机密文件和危险情报渡过蓝色的亚得里亚海，一步一步接近敌方埋伏的圈套，而他永远预料不到等待他的将会是血腥阴谋，阿圣顿想到这里，自心底打了一个寒战。这些战争的附属物和数不尽的仇恨，都让它去吧。那些以为带上小羊皮手套就能作战的人，脑筋一定是大有问题的。


  第六章


  希腊人


  阿圣顿在那不勒斯订好旅馆和房间之后，用正楷书写了房间的号码寄给光头墨西哥人，然后就前往英国领事馆，因为R上校指示要以领事馆为联络处，有重要的信件一律寄往领事馆，领事馆里的人员也都知道阿圣顿会来，一切早已准备就绪。从领事馆出来后，阿圣顿决定暂时把事情抛诸脑后，先痛痛快快地在这里玩一阵子再说。


  此时正值盛春季节，南方的那不勒斯阳光温暖，大小街巷里都充满了繁华、欢欣的朝气。阿圣顿对那不勒斯非常熟悉，热闹的圣·斐迪南广场和有雄伟教堂的普里毕斯·里多广场触发了他的怀古心情，希阿依亚滨海路也仍旧保存着昔日杂乱的风光。他伫立在城市的一角，欣赏对面一条陡坡形式的窄路，窄路附近矗立着许多高耸的房屋，房子之间横贯着难以数计的绳索，晾晒在绳子上的衣服，好像万国旗一样在迎风招展。他再走到海边，遥望卡普里岛，又沿着海湾漫步，这一带到处都是旧式的住宅，他年轻时曾在这一带玩过一段时间，往日的回忆不由得涌上心头，使他感慨万千。他坐在由瘦瘠小马拖曳的马车里，经过石子道路，回到那里纳柯，选了一处阴凉的地方，叫了一瓶综合饮料，四下张望，看着来往的行人指手画脚地在交谈，又从他们的相貌推测每个人的性格和职业，时间便这样溜了过去。


  阿圣顿在稀奇古怪、乱糟糟但晴朗的街道上消磨了三天，由于太过清闲，溜达便成为他唯一的大事。他既不像旅行者那样去寻幽探胜，也不像作家那样四处采访有关写作的生活资料，反而像流浪汉似的到处闲荡，这对他而言是爽心惬意的事，因为在太阳下山时，到处都具有音乐旋律般的文章资料，与人相处，更会不期而然地在心中幻化出对方的素描。他也多次去逛美术馆，因为那里的小阿格里帕娜肖像对他有巨大的吸引力，让他一直以来都难以忘怀；他还利用这个机会顺路参观了画廊，每在恋恋难舍地离去后，他才知道自己是有多么喜爱提香和勃鲁盖尔的画；他也像从前一样去膜拜了兰利亚达教堂，虽然这座教堂里优雅、明快的装饰略微带有冒渎宗教的意味，但它的结构及气氛，仍然弥漫着宗教式的狂热。


  第四天清晨，阿圣顿起床沐浴。就在他刚刚爬出澡盆，准备擦干身体时，他听到房门把手转动的声音，有人走了进来。


  “什么人？”阿圣顿大声问道。


  “别紧张，是我。”


  “哦，是你，墨西哥人！你怎么打扮成这副模样？”


  墨西哥人换了一顶黑色假发，修剪得很短，宛如帽子那样紧紧地戴在他头上，因为这缘故，他的面容变得古里古怪，和以前迥然不同。他穿着一身皱不成形的灰色旧西装，急促地说：“他正在刮胡子，非马上赶去不可。”


  阿圣顿立刻觉得自己的脸也因亢奋而涨红了。


  “已经找到他啦？”


  “很容易就找到了他，因为那艘船上只有一个希腊人。船一靠岸，我进入船舱，查问有没有一位从比里夫斯上船，叫作约翰·里欧柯力典斯的人，若他没有上船的话，我就会有很大的麻烦，当然这是对安得烈阿利而言，结果我知道了他用的假名是罗勃鲁特斯。我和他一齐上岸，你想知道他上岸后头一桩做的什么事吗？我告诉你，他要到理发店去刮胡子！你对这有什么看法？”


  “那有什么稀奇，谁都要刮胡子的。”


  “我却不这么想。他考虑得很周到，所以他必须化装，对德国人的这套功夫我一向非常钦佩。不过无论怎样，他也并不寄望于好运临头，至于他预先捏造的那一篇合情合理的借口，我以后再对你详细说明。”


  “为了这缘故，你也化装成这个样子？”


  “是啊，这顶假发一戴，人不是变得完全不同了吗？”


  “刚才我一点也认不出是你。”


  “办事愈谨慎愈好。我和他已结为知交了，我们必须在布林迪西待一天，他不懂意大利语，有了我，他真是高兴极了。我们住在一块儿，现在我已将他安置在这家旅馆里，明天他要去罗马，我势必会把他盯紧，一点儿也不放松，以防他逃走。他想游览那不勒斯，我对他说，凡是值得一看的地方，我都可以做他的向导。”


  “他为什么不今天去罗马？”


  “我也存有这点疑问，不过，他自称是靠战争发了一笔横财的希腊人，而他本来拥有的两艘近海汽船最近才脱手，他早就打算携带一笔钱到巴黎去寻欢作乐一番，如今才如愿以偿，这就是他旅行的最大目的。他沉默寡言，我曾用尽各种方法诱使他泄露口风，仍没有套出蛛丝马迹。我自称西班牙人，为了购买军需品，必须亲往土耳其联络，途经布林迪西，看样子他对这些谎言倒产生了莫大的兴趣，但却始终守口如瓶。我觉得如果太过于勉强对方反而容易露出破绽，所以只好暂时忍耐，不过我已经知道，他把重要的文件都藏在身上。”


  “你怎么知道的？”


  “我发觉他不太留意自己的行李箱，并且他常常抚摸腹部，我想机密文件就装在他的背心或皮带里头。”


  “你为什么带他住进这家旅馆？”


  “我认为这样比较方便，必要时可以马上搜查他的随身行李。”


  “你是不是也准备住在这儿？”


  “不，我不会傻到这种程度，我已对账房先生说过不订房间，因为今晚要搭夜车去罗马。我们约定十五分钟后在理发厅门口会面，我这就要走。”


  “原来如此。”


  “今天晚上你在什么地方？也许我有和你碰面的必要。”


  阿圣顿凝视了光头墨西哥人一下，然后侧过脸去，蹙着眉头说道：“晚上我会在房间里。”


  “好，对不起，麻烦你看一下走廊里有没有人？”


  阿圣顿打开房门，其实在这种季节，旅馆里经常是寂然无人的，就是在那不勒斯城中，也几乎看不见外国游客的影子，这是旅馆和店铺的淡季。


  “没有人，你可以走了。”阿圣顿说。


  于是光头墨西哥人大模大样地走了出去，阿圣顿则关上房门，刮净胡子，慢条斯理地换好衣服。当他走出旅馆时，朝阳已灿烂地照耀着广场了，过路人和瘦马拉驶的旧车还是和几天前一样，但是阿圣顿看到这些情景却感到神智沮丧，一时竟然忘记了快乐是什么滋味。一如往昔，他先去了一趟领事馆，查问有没有给他的电报或信件，结果什么也没有。他再跑到库克旅行社询问开往罗马的火车时刻——除了半夜有一班外，明天早上五点钟还有一班。他急着想及早完成任务，然而墨西哥人究竟如何安排，他却毫无所知。假使墨西哥人确实要去古巴，照理说应该采取先到西班牙去的这一个快捷方式才对，因此阿圣顿也记下了旅行社布告栏上列出的明天从那不勒斯直达巴塞罗那的汽船时间表。


  很显然，阿圣顿已对那不勒斯厌烦了，走路时，猛烈的阳光晒得人头昏目眩，满街灰尘，噪声来自四面八方，震耳欲聋，他只好去那里纳柯痛饮了一杯，观赏了一部午场的电影，然后才打道回旅馆。


  阿圣顿一进旅馆便找来经理，告诉他明早就要走，并付清了一切费用，把密码册和一两本书籍放进公文包，其余行李则托旅馆的伙计送去车站。阿圣顿返回房间，枯坐着等待光头墨西哥人。他发现自己又变得很神经质，虽然拿起书想好好地阅读一番，但却愈读愈觉得索然无味，便换另外一本书，但还是觉得心烦意乱，根本不知书上所云何事。他看看壁钟，实在还早得很，只好再取出一本书，决心这次非强制自己读完三十页不可，并且发誓不再看表。他虽然在一页一页地仔细阅读，不过书上的内容是什么，他仍旧全然不知。阿圣顿不由自主地偷瞥了一下壁钟，才十点三十分，那光头墨西哥人此刻在何处？在做什么？他会不会把事情搞砸了？如果真被他不幸言中，岂不糟透？阿圣顿关闭窗户，放下窗帘，认为这样或许有助于镇静。他继续不断地吸烟，到十一点十五分时，即使是突然想起的一桩小事，也会使他的心猛然跳动不已，他受着好奇心的驱使，自己测量自己的脉搏，结果脉搏却又完全正常。暖和的夜晚，房内气温很高，但他的手脚却是冰冷的，尤其是在想到平日所认为的乏味的情形时，他心里就加倍地烦乱起来。他又想到，自己身为作家，依然难免要涉及谋杀和死亡的问题，因此他的意识在不知不觉中已徘徊在《罪与罚》所描述的那种极端恐惧中，他试图推开浮现在眼前的谋杀场面，但那些东西却死缠着他，吓唬他。阿圣顿索性把书放在膝上，怔怔地望向墙上糊着的、已变得肮脏的褐色玫瑰图案壁纸，盘算着在那不勒斯杀了人应如何处理才妥当。


  濒临海湾有一幢别墅，被葱翠的林木环绕着，别墅旁还有偌大的庭园和水族馆，一到夜里，邻近四周都幽暗无人，寂静的草地蔓延无际，在光天化日之下，在别处单独一个人所不会发生的事件，说不定就会在这个地方发生，因此聪明人决不肯在天黑以后流连在那条阴沉幽暗的小径上。


  以普西里波为起点，通往后面山上的路一共有好几条，黄昏降临时，沿途寂静无人，这里确实是解决问题的最佳去处，但又如何能将心怀惊惧的人挟持到那里呢？或者他们可以搭船离开，往那不勒斯港外海行事，但雇用的船家一定会看到全部的行动，何况海上可能还有其他船只经过，当然是有诸多不便的。


  如果带着行李在深夜的港口停留，虽不会被人查询，且港口附近也有不少的旅馆可以投宿，但旅馆里的侍者在和自己接触时也一定会看出自己魂不守舍的样子，外加投宿旅馆的规则，例如必须在服务台填写调查表和签名等，因此谋杀的事情依然是会败露的。


  阿圣顿想到这儿，又偷看了一下壁钟，他似乎已精疲力竭，丢开书，茫然地坐着，脑海中一片空白。


  这时，房门又轻巧地被推开了。他吓了一跳，从椅子上弹了起来，而光头墨西哥人已悄悄地站在他眼前，说道：“你吓了一跳吧？因为我想不敲门要比较好一点。”


  “你进旅馆时有没有被人看见？”


  “守门人让我进来的，我按铃吵醒了他，他连正眼也没瞧我。我是需要稍微化装一下，所以才这么晚来，真对不起。”


  光头墨西哥人已经换回旅行时的服装，戴着从前那顶金黄色假发，体格显得更为魁梧，脸型也变回来了。这种化装来得太突然，让阿圣顿有不伦不类之感，而墨西哥人则两眼炯炯发光，似乎非常开心的样子。


  他满不在乎地向阿圣顿瞥了一眼，说道：“你为什么脸色发青？不是为着害怕吧？”


  “找到文件了吗？”


  “还没有，他带在身上的东西只有这几件。”


  光头墨西哥人把鼓鼓的镜袋和护照放在桌上。


  “我不需要这些东西，你自己收着好了。”阿圣顿冷冷地说。


  光头墨西哥人耸耸肩，将东西放回口袋。


  “有没有藏在皮带里，你不是说过他常常抚摸腹部吗？”


  “我已经查过钱袋了，里面除了钱和私人信件以及女人相片之外，没有别的东西，大概是他在和我一齐出门之前，又把东西藏在行李箱里了。”


  “那现在怎么办？”


  “我有他房间里的钥匙，是不是要去搜查他的行李箱呢？”


  阿圣顿露出不痛快的神气，犹豫不决，墨西哥人则用好像哄小孩的口吻说：“这是没有危险的。”接着又说，“不过如果你不喜欢的话，我可以单独去。”墨西哥人一副若无其事的样子。


  “不！我们一齐去。”阿圣顿回答。


  “旅馆的人已入睡了，安得烈阿利先生也不会来阻挠了，脱掉靴子如何？”


  阿圣顿一言不发，只感觉双手微微发抖，他眉头皱得很紧，解开鞋带，脱下靴子，墨西哥人也如法炮制。


  “你先走比较妥，向左拐弯后沿甬道一直走过去，是三十五号房间。”


  阿圣顿推开门蹑着脚走出去，甬道里灯光昏暗，而将军的那种冷静和泰然的作风使神经质的阿圣顿觉得很羞愧。到达目的地后，光头墨西哥人迅速而灵巧地打开门锁，扭亮电灯，阿圣顿尾随着进去，关好房门，放下百叶窗。


  “好了，现在已无妨碍，我们慢慢地搜查吧。”墨西哥人从口袋里掏出一串钥匙，只挑出两把试了试行李箱上的钥孔，就配对了。打开行李箱来看，发现里面塞满了衣服。


  “这些衣服都是廉价货，我相信如果买上等货最后反倒占了便宜，因为由这些随身之物就可以判断出这家伙是不是绅士。”墨西哥人粗鲁地捞起一件件衣服，用轻鄙的口气说着。


  “你不能闭住嘴吗？”阿圣顿说。


  “各人对危险的反应各有不同，我的心脏跳得很厉害，你却好像愈来愈不高兴。”


  “我是战战兢兢地在工作，而你却是一副毫不在意的样子。”阿圣顿坦率直言。


  “那是神经的问题。”墨西哥人一面说，一面留神地检查、搜寻。行李箱内没有一张纸条，查过行李箱后，继而取出行李袋，割开衬里。这块衬里也是廉价货，是用橡皮膏粗糙地黏合而成的，根本不可能收藏任何东西。


  “行李箱里什么也没有，大概是藏在房间的一个角落里！”


  “会不会寄存在办公厅里？譬如领事馆之类的地方？”


  “除掉他刮胡子的时间以外，我都紧盯不舍的。”


  光头墨西哥人拉开抽屉、橱柜，做细密检查，连地上铺的地毯、床上的床垫、床铺衬里全搜遍了，他眼里冒火，环顾四处，阿圣顿觉得他已不可能再遗漏任何可疑之处了。


  “会不会寄放在楼下的柜台上呢？”


  “如果是这样，我一定会知道，他也决不会冒这种风险，但房间里什么也找不出，究竟理由何在，我就一点也猜不透了。”他固执地又把房间重新搜索了一遍，好像无论如何也非弄到手不可，同时，他的焦躁不安和愁眉不展也已完全暴露在阿圣顿眼里。


  “我们走吧。”阿圣顿说。


  “稍微再等一下。”墨西哥人跪在地上，用很迅速的手法把衣服叠好，放回行李箱，上了锁，熄了灯，小心翼翼地开了门，蹑着脚走出去，直到走上甬道后，才做手势招呼阿圣顿离开房间。阿圣顿踏出房间，锁好门，把钥匙放进口袋，然后两个人蹑手蹑脚回到阿圣顿的房间里，关起门来，阿圣顿不禁长长吁了一口气，拭掉额上黏嗒嗒的汗珠。


  “这样就结束了吗？”


  “其实没有半点危险，只是我们下一步该怎么办？找不到文件，R上校或许会生气吧？”


  “我搭五点钟的火车去罗马，从那里发电报向他请示。”


  “好的，我和你一起去。”将军说。


  “尽快离开这个国家对你比较有利，明天早上有开往巴塞罗那的邮轮，你想搭吗？有事的话，我们到那里再会合好了。”


  光头墨西哥人咧开嘴笑着说：“看样儿你对这件事不能适应，恨不得赶快撵走我，所以我也不勉强你。也好，我去巴塞罗那，正巧我的护照里有西班牙签证。”


  阿圣顿看了壁钟一眼，现在是三点多，也就是说还有三个钟头可以休息，他发觉对方已在快活地卷着烟。


  “我肚子很饿，有什么吃的，能给我一点吗？”墨西哥人问。


  一提及食物，阿圣顿顿时觉得自己也已饥肠辘辘，他不喜欢和墨西哥人结伴到外面去，但是也不愿意独守在空荡荡的旅馆里。


  “这么晚了饮食店不都打烊了吗？”


  “你随我来吧，我一定会找到的。”


  阿圣顿只好戴上帽子，挟起公文包，两人一起下楼，在大门口铺有席子的地板上，看门人已沉沉入睡。阿圣顿蹑手蹑脚地绕过柜台，这时，他发现他的信箱内搁着一封信，取出一瞧，果然是他的。两人又蹑手蹑脚地走到屋外，轻轻关上大门，快步离开旅馆。阿圣顿走了差不多一码之后，在一根电线杆下停住了脚步，拿出信来看，这封信是由领事馆寄来的，信上写着：“今晚有一封你的电报，唯恐有急事，所以叫工友火速送给你。”这封信大约是在半夜之前，阿圣顿等待墨西哥人出现时送来的，他拆开电报，是密码。


  “是密码，现在无法译出。”说罢，他又把信塞进口袋。


  光头墨西哥人好像对杳无人迹的深夜街道非常熟悉，他坚定地举步向前，和阿圣顿并肩踏着夜气，地上的影子拖得长长的。不久之后，他们就走进一条死巷里，路旁有一家充满邪气的小酒店，墨西哥人已大步跨了进去：“这里不像是里兹大饭店那样好的去处，但三更半夜除非到这种场所来，否则就吃不到东西，请你将就一点吧。”


  阿圣顿恍惚看见对面角落里有一个瘦弱的男人坐在钢琴前面，这家酒店很肮脏，长方形的房间，两排桌子靠墙摆着，有几张长凳，男女顾客稀稀落落地散坐着，他们正在痛喝啤酒和葡萄酒。女人的年纪都不小了，浓妆艳抹，非常俗气，男人们粗鲁地喧嚷着，酒气熏人，整个酒馆散发出一种颓废不堪的情调。阿圣顿与墨西哥人进来时，大家纷纷向他们投以奇怪的眼光。他们选了一张凳子坐下，阿圣顿怯怯地偏过头，避开放荡女人飘送过来的眼波，瘦男人开始奏起不高明的乐曲，也有几对男女随声起舞，因为男人不多，所以也有女人搂着女人去跳舞。将军点了两份通心粉，一瓶葡萄酒，葡萄酒一拿来，他就迫不及待地干了一杯，而在等待菜肴上桌之前，他贪馋地望望那几个女人。


  “你要跳舞吗？我想请她们其中一个跳舞。”


  他说着就站起来，走向一个有明亮眼睛、洁白牙齿的女人，阿圣顿则一直注视着他的举止，只见那女人马上起身相迎，于是将军揽住她的腰肢，滑向舞池。将军的舞步很优美，阿圣顿看到他们两个人已开始谈话，女人笑盈盈地旋转着，不一会儿，那女人又显现出高兴的样儿。起初在将军邀舞时，她还有一点踌躇之色，并且冷漠地打量了他一番呢，但就在这转瞬之间，她的态度就已判若两人。她神采飞扬地和将军谈笑，一曲终了，将军将她送回，自己也回到阿圣顿这边，喝下一杯葡萄酒。


  “那女人如何？不错吧，跳舞是很好的事，你也邀请一位去跳舞如何？你要的话，我很乐意替你找一位，我对付女人的手腕是相当高明的。”


  弹钢琴的男人又开始弹奏曲子，方才那个女人侧过脸来望了望这边，光头墨西哥人则用拇指做了一个手势，女人立刻跳了起来，将军也整肃仪容，扣好上衣，潇洒地起身，弯着腰等候对方投入怀抱，然后搂起她，翩翩起舞。他的笑声感染了这屋里的每个人，他亲切地招呼他们，用带着西班牙土腔的流利意大利语说俏皮话，引得四座的人哄堂大笑。侍应生端过来两大盘通心粉，将军便无礼地停住脚步，把女人送回去，三步并作两步地跑回来。


  “我被饿惨了，我吃过很好的晚餐，今晚你在哪里用膳的？也吃点通心粉如何？”


  “我没有胃口。”


  然而当阿圣顿尝了一口之后，奇妙地居然觉得自己有了食欲，光头墨西哥人则张大嘴巴狼吞虎咽，好像摆在他面前的是一盘绝美的佳肴似的。他的眼睛瞪得又圆又大，嚼着通心粉的嘴巴同时也在滔滔不绝地讲话。刚才和将军共舞的女人，在短短时间内就把自己的身世一五一十地告诉了将军，阿圣顿自然也听到了由将军所转述的有关那女人的种种。将军把一大盘通心粉塞进口中之后，又叫了一瓶葡萄酒。


  “葡萄酒并不能算酒，连止渴都有问题，真正称得上是酒的只有香槟。怎么样，你现在觉得舒服一点了吗？”墨西哥人问。


  “还好，我不这样说也不行。”阿圣顿笑着回答。


  “任何事情都是习惯了就好，你太缺乏对环境的适应力了。”


  他准备伸手拍拍阿圣顿的肩膀。


  “那是什么？！沾在袖口上的污点是什么？！”阿圣顿这一惊非同小可，失声喊了出来。


  光头墨西哥人对自己的袖口瞥了一眼，然后若无其事地说：“是这个吗？没有什么事，是沾到了血迹，我只是被刀子碰了一点小伤，请不必为我操心。”


  阿圣顿哑然无言，望着门上的壁钟。


  “你好像很担忧火车的时间，让我再跳一次舞，然后一起走好了。”


  光头墨西哥人站起来，用着信心十足的神气揽起坐在近旁的女人，滑向舞池。阿圣顿静静地看着他，这位戴着金黄假发、庸俗无奇的男人乍看起来似乎荒诞不经，但他的舞姿却如此迷人，宛如猫一般敏捷地踮起脚后跟，而前趾却似猛虎着地，轻盈而美妙，和他共舞的妖艳女人已浑然陶醉在将军优雅的风度之中了。他搂抱女人的手腕和手指仿佛也带着韵律，自然滑动的长脚也充满着节奏感。他不太漂亮的相貌具有如此独特的丰釆，使接受他邀舞的女人在表面看起来似乎是羞愧不胜，其实内心里早已神魂颠倒了。将军的模样使阿圣顿想起墨西哥的原始民族阿兹特克人所雕刻的石像，浑身散发出野蛮的气息，充满活力，可是有时又露出残酷的表情，但总还是有些可爱之处。


  对阿圣顿来说，把将军留在乌烟瘴气的舞厅里，任凭他跳通宵，一点也没关系，然而任务在身，阿圣顿始终惦念着未完成的工作。他奉命在拿到马鲁艾图·卡路莫纳将军的密件时，才能把钱交给将军，如今文件不知流落何处，以后将如何是好？他真的不知道下一步该怎么办，而光头墨西哥人在经过他面前时，依然很快乐地向他挥手。


  “我跳完这支舞就来，请你先付账，这首曲子大概马上就可以结束了。”他说。


  阿圣顿希望能了解墨西哥人内心里正在想些什么，但他一点儿也摸不着头绪。最后，将军一面用洒了香水的手帕擦拭额上的汗珠，一面走回来。


  “快乐吗，将军？”阿圣顿问。


  “不论何时我都是快乐的，那女人却很可怜，但在我揽着她时我倒不太关心她的处境。她眼睛湿润，嘴唇微启，我喜欢她这副姿态，她已经死心塌地地迷恋上我了，她对我的欲望好比炎日下的干酪。可怜的女人，不过女人终究是女人。”


  他们走出小酒店，墨西哥人提议步行回去，当然此刻要叫出租车也是不可能的事。天边星辰闪耀，有仲夏之夜的情调，风已停止，影子犹如死人的灵魂一般，静寂地移动着，火车站附近天色灰暗，看起来已快要天亮。突然，阿圣顿心里涌起一股不安的感觉，接着又变成一阵震颤，那是种难以克制的潜意识，仿佛是数百万年来人类所承袭下来的一种预感，这种精神上的感觉是真实而迫切的，好像在告诉他明天永远不会再来临，危险的征兆已探入他的灵魂深处，使他不寒而栗。但两人最终还是安然抵达火车站，他们再度置身于夜气之中，一两名挑夫宛如落幕后整理舞台的剧务那样在四处跑动，两名穿着脏污制服的军人则伫立在那儿一动也不动。候车室里空无一人，阿圣顿和光头墨西哥人选了一个比较幽暗的角落坐下。


  “距离开车时刻还有一个钟头，我先查一查电报的密码。”


  他由口袋里掏出电报，从公文包里拿出密码本，密码本分为两份，一份是薄薄的一册，另一份则只是一张纸。当时他们尚未使用复杂的密码，所以阿圣顿已经把密码默记在心，在离开联盟国之前必须把它焚毁。阿圣顿戴上眼镜，埋首于密码本，光头墨西哥人则静默地坐在旁边逍遥地吸烟，似乎一点也不关心同伴在做些什么，只自顾自沉醉于舒适的休息和烟雾之中。阿圣顿把电报上的密码分成数组，每译出一个单字后，立刻记在纸条上，他按着惯例，在密码尚未全部译出之前决不去想它的内容，因为个别去拼凑它的意思，虽然很快会获得结论，但那结论往往会有错误，阿圣顿对这个问题非常清楚，所以在他逐字查译时，根本不会费神去注意它的意思，直到整个电报译完之后，阿圣顿才仔细地去读：


  “东司坦基尼·安得烈阿利染患急病，目前尚滞留于比里夫斯，没有动身的征象，尽速返回日内瓦静候指示。”


  起初阿圣顿不懂这件电报是什么意思，重读一遍后，不由得浑身哆嗦，但他立刻恢复沉着，只用粗暴而激动的语气说：


  “你这个无用的坏蛋，杀错人了。”


  第七章


  巴黎之旅


  阿圣顿自己认为绝不是闲得无聊的人，他以为唯有丧失自主能力的人，才会感觉到生活的枯燥和苦闷，也唯有放弃自我内在的快乐而忙于追求外界虚浮的人，方称得上是不折不扣的愚人。阿圣顿并不高估自己，虽然在文学方面他被推崇为成就斐然的作家，但大众的赞美在他眼里实在微不足道，其影响就好比马耳春风，过去即逝。纵使他在小说界、戏剧界拥有不同凡响的声誉，然而对于通俗的评价和真正的文名，阿圣顿划分得非常清楚。他认为，如果这些名望不能转换成摸得到、看得见的利益，则只是一堆废物而已，而如果能运用自己的声望购得船票，当更胜于运用特权坐享上等专用船舱。当海关检察官因拜读过他写的短篇小说，而意味深长地放宽对他的行李检查，故意让他顺利通行时，阿圣顿会对自己因为写作而受到这种特殊的待遇而甚感安慰；但当年轻的戏剧研究生不厌其烦地来骚扰他，冀望能借着和他讨论问题来学习戏剧写作的技巧时，他会感到不耐；如果遇到一个多愁善感的女性，怀着惊惶的心情在他的耳边低诉仰慕之意时，他更恨不得找个地洞钻进去。阿圣顿是一个很自负的人，会尽量避免无聊的傻事，人人都嫌恶与类似讨债的那种人相处，但阿圣顿倒没有这种偏见，他始终乐于和这类人物交谈，并将这种交谈视为是在满足他职业的欲求——就好像化石在地质学家心目中的地位一样，迟钝的人将成为作家创作的活生生的素材，而无聊就在和他们的谈话中被轻而易举地被打发过去了。


  凡是聪明人都应该具备追求快乐的本事，阿圣顿就具有这种能力。日内瓦在欧洲是一个有高水平生活的都市，他不但在这里的高级旅馆里租了好房间，偶尔还会租一艘小汽艇，在湖上度过一个美妙的下午。由于这座整洁而优雅的城市缺少能让人享受骑马乐趣的草坪，所以有很多次阿圣顿只能独自骑马在通往郊外的宁谧的石径上飞驰。他走过古老的街道，想从这些僻静、渐呈灰色的石造建筑中，寻找到业已逝去的时代精神。他重读了卢梭的《忏悔录》，但是尝试读卢梭的另一本著作《新爱洛伊丝》的希望却三番两次地落空。他又重新执笔，尽量避免与人结识，以为这样可以减少别人对自己工作的注意力，不过他在旅馆里却有了几名可以与之寒暄的对象，他们倒也能为他排遣寂寞。总而言之，他的日子过得充实且多有变化，无事可做时也可以怡然自得地沉湎于冥想之中。如果在这种环境下还有无聊的闲余，岂非太愚蠢了？就连法王路易十四也会这么认为的。某次这位国王准备出席一个仪式，并在之前指派了一名廷臣陪行，结果等了好久这个廷臣才到，因此在出发之前，国王用非常冷漠的态度对他说：“你害我等得好苦。”国王的这一句话换成阿圣顿的说法，那便是：“差一点我会闲得无事可做。”


  阿圣顿骑马浏览湖畔风光，这匹花斑马的臀部很宽，颈子很短，一如古画中的驯马那样，绝对不会乱蹦乱跳，就算是希望它跑快一点，也得用马刺狠狠地刺它一下才行。他骑在马上，边跑边陷入沉思中：或许——那些伦敦秘密情报机构内的干部，经常在过着富裕而十足刺激的生活。下棋时胡乱搬动自己的棋子，或是用无数零碎的线条七拼八凑地凑成一个花样，就像拼图游戏那样，他们是不是终日都忙于这些工作呢？其实，阿圣顿虽属于那个情报机构，但他只是个无名小卒，这份工作并未能如一般人所想象的那样满足他的冒险欲。他的工作完全和市政府里的业务相同，清楚而单调：在约定的时间设法和手下的间谍秘密地互通消息；按时会面，支付薪水；新人入伙时，周详地签订间谍合约；在认识他们并给予他们指示后，立即把他们送进德国；接获情报后马上转给总部；每隔一星期去法国一趟，与在另一国的同志联系、交换意见，并遵守伦敦下达的指令；每天去市场和卖干酪的老太婆交换秘密；他还必须眼睛雪亮、耳朵灵敏，处处留意有关湖对岸那边的情报。除掉这些沉闷恼人的琐事外，他还得不断地拟写谁也不爱看的长篇报告书，偶尔为了追求轻松，自作主张地在报告书上写些无聊的笑话，便会立刻招来上司的一顿责骂，并被冠上一顶轻率、无礼的帽子。无疑，他的任务非常重要，只是过于枯燥而已。


  有时，他也会计划改善情况，从事比较有价值的工作，譬如和都·希令兹男爵的女儿谈情说爱。阿圣顿深知她是奥地利政府的间谍，然而一想到要和这样的女人斗智，倒也产生出一种莫名其妙的快感来——使出智慧来迎接对方的挑战，不啻是一场叫人欲罢不能的好戏。她的图谋本已被识穿，但阿圣顿则认为，绞尽脑汁来躲避陷阱可防止头脑生锈，何况这个女人想必也正全力投身于这场竞争中。他将送她鲜花，并附上一张令人感伤的短笺，而她很可能愿意陪他到湖上去泛舟，修长而纤细的手指优美地戏着水，流露出“凄伤”的神态，以暗示她那如燃烧般的热情。之后的发展在他的预料之中，两人开始形影不离，一起用晚餐，也曾相偕前往剧院观赏法语的《罗密欧与朱丽叶》。不过，就当一切发展得称心如意时，R上校却来信了。


  其实阿圣顿心里尚未决定与那女人应该亲昵到何种程度，但现在，信上已指责了他的游戏态度：“根据‘送来’的情报，阿圣顿与反联盟国的间谍，即闻名的希令兹男爵小姐往来频繁，情感热络。切记，除了表面上应有的礼节之外，不得和这女人有任何亲热的行为。”阿圣顿阅毕，耸耸肩，看来R上校并不如阿圣顿自己所期许的那样，会把他视为一个自负颇高的聪明人。他始终未曾预料到的事，就是在日内瓦居然有人在暗地里监视他的行动，而今一旦知道了，事情难道不是愈来愈有趣了吗？密切地监视他，使他不敢忽略职责，当然也就能避免闯下大祸，像这样的一个人是一定存在的。阿圣顿高兴地想着，这个岂有此理的老家伙，顾虑周全，毫无失漏，他不轻信别人，纵使阿圣顿自以为并没有冒险行事，他仍然频加干涉。这种运用部下的方法，既不高估部下的能力，也不低估部下的智慧。从此，阿圣顿开始注意那个向R上校告密的人到底是谁。他知道R上校一直很信赖侍应生，因为侍应生见闻广、机会多，并且可以出入于容易搜集情报的场所，同时他也怀疑R上校是否直接由男爵的女儿那儿获得了消息，因为如果她是被联盟国情报机构所雇用的话，那这也就不值得大惊小怪了。不过不管告密的是谁，阿圣顿都只能对男爵的女儿保持礼貌，使两人之间的关系仅止于此了。


  阿圣顿策马掉头，折回日内瓦。马童在旅馆门前伺候，他滑下马鞍，立刻走进旅馆，柜台的服务生递给他一封电报，电报内容如下：


  “玛丽婶婶病势危急，住在巴黎罗夫旅馆，愿你尽快前来探望，雷蒙德上。”


  雷蒙德乃是R上校在战时所使用的化名之一，很不幸地，阿圣顿并没有这么一位名唤玛丽的婶婶，电报的意思是要他前往巴黎。R上校常在空闲时阅读侦探小说以自我取乐，兴致一来，就迫不及待地把他所想出的奇计付诸实现，但奇计使出后，他的情绪便转而坠入低谷，会不时大发脾气，想必此时，他身边的人难免要挨一顿臭骂了。


  阿圣顿佯装忘了拿，把电报放在柜台上，只询问去巴黎的快车时间，然后看了看壁钟，盘算了一下是否来得及赶在领事馆下班之前签好证件。他打算上二楼拿护照，在电梯门快要开时，就听见服务生在喊叫：“喂，你忘了带走电报！”


  “哦，我太糊涂了。”


  这突如其来的事故或许会引起奥地利男爵的女儿的疑心，现在这样做也等于是告诉她，他的巴黎之行是由于亲戚生病之故。何况时值战乱，耳目众多，凡事都应做得光明磊落而不拖泥带水，这样才能减少敌方的怀疑。由于法国领事馆的人很熟识阿圣顿，一切手续很快就办妥了，同时他也已托柜台服务生替他买好了车票，现在，阿圣顿在房间里轻松地沐浴更衣。这次旅行使他兴奋异常，因为巴黎一直是他喜爱的城市。旅途中，他在卧车里睡得非常安稳，有几次他在火车的晃动下惊醒过来，尽管这样，心里却一点也没有紊乱的感觉。他一面躺在小巧的专用客厅里，一面逍遥地抽着烟，沉入自我陶醉、悠然自得的境界中，车轮碾过铁轨接缝时轰隆作响，这一股具有韵律感且持续不停的声音，反而助长了他的冥想。火车疾驰于辽阔的原野，星辰仿佛都长了羽翼，快速地飞驶而过，而在这次旅行的终点站，将有一个陌生人等候着他的来临。


  阿圣顿来到巴黎的那一天，气温甚低，细雨霏霏，他很想先到旅馆去洗个澡、刮刮胡须、换上干净的衣服，因此在他进入车站时，心情十分明朗。他由车站附近打了一通电话给R上校，探询玛丽婶婶的病情。


  “喔，你这么快就来啦，由此可见你很关怀婶婶。婶婶目前非常孱弱，但是只要一见到你，或许就会有生气的。”R上校似笑非笑地回答。


  阿圣顿认为外行人开玩笑与行家有显著的差异，他们错在一旦讲出笑话便不再收拾，只再三地想从这堆旧笑料中吸取乐趣，殊不知幽默和开玩笑，就与蜜蜂戏弄花蕊的情形一样，应该速度快捷，变幻莫测，一个玩笑过后，就要痛快地丢弃它，然后堂堂正正地进入下一个阶段。如果能仔细观察蜜蜂快要接近花蕊时的情形，便会发现蜜蜂会发出嗡嗡的声音，这是一种警告，而这种警告是必要的，是为了不让对方遭受损伤。愚蠢迟钝的人在计划取乐之际，无意中也会发出这一类警告，幸亏阿圣顿和职业性的幽默家略有不同，他确实具有接纳恶作剧的胸襟，所以他毫不犹豫地回复R上校：“我什么时候可以看到婶婶，请你代问一下好吗？”


  这一来，逗得R上校扑哧笑了出来，阿圣顿也轻松地吁了口气。


  “在你去婶婶那里之前，她需要略微梳妆一下，你知道她最喜欢看到你了。十点半如何？你和婶婶闲聊过后，我们再一起去用膳好吗？”


  “好的，十点半，我一定去罗夫旅馆。”


  阿圣顿洗过澡，换上一身整洁的衣服，踏着轻快的脚步走向罗夫旅馆。一到旅馆，便有一名相识的卫兵迎上前来，引导他进入R上校的房间，R上校也站起身招呼阿圣顿，此前，他正背着柴火旺盛的壁炉，在和他的秘书进行工作。


  “请坐。”R上校只说了一句话，便全神贯注地继续听他的秘书口述。


  房间里的布置、家具都很典雅，瓶中有一束玫瑰花，仿佛散发着美女玉臂似的幽香，大型书桌上，杂乱的文书一堆堆交叠着。R上校比前次见面时更消瘦了一点，清癯而泛黄的面孔上有了更多更深的皱纹，由于工作太疲劳的缘故，他的银丝也毫不留情地增长。这位不懂得培养悠闲情趣的人，自己规定每天清晨七点起床，并且若不工作到夜阑人静，从不就寝。就连严整笔挺的军服一到他身上，都显得寒酸不堪了。


  “这样就行了，把我刚才的话整理一下，马上去打印，午膳之前拿来给我签字。”说完，R上校又回头吩咐勤务兵：“不要让任何人进来。”


  那位秘书是个年约三十的少尉，看样子可以猜出是临时征用的文官，他挟起文件大步踏出房间，勤务兵也想一齐退下，却被R上校唤住了。


  “你在外头等候，有事情要叫你。”


  “是！”


  于是室内只留下阿圣顿和R上校两个人，R上校郑重其事地对阿圣顿说：“这次旅行愉快吗？”


  “很好。”


  “这个房间怎么样？不坏吧？为了缓和战争的紧张，我尽量把房间布置得美观怡人一点，这样做，想必不至于会引起别人的不满吧？”


  R上校随即环顾他得意的房间。


  就算在谈些无关紧要的事情时，R上校仍旧会用好奇的眼光不断地打量阿圣顿。人们只要被那双紧追不舍、靠拢得很近、褪了色的眼睛盯牢之后，就会感觉好像脑中的思想都给揭露出来一样，这时，R上校大概看出阿圣顿并没隐藏什么心事。这位精明能干的人偶尔也会说溜了嘴，于是他那种把部下当作傻瓜或坏蛋的态度便暴露无遗。就他丰富的经验而言，这种缺点本应当予以改正才对，但有时候他倒反而喜欢部下是坏蛋，这批坏蛋越是表现出不满的情绪，他就越是知道该如何去对付他们。他身为职业军人，曾远征过印度和其余殖民地，战争发生之际，他奉令驻扎在牙买加，在陆军部服务的朋友想起他过去的种种，就将他调回本国，介绍他进入情报局。他凭着敏捷的身手和周密的心思赢得了上司的重用，于是便在要职之下，发挥他丰富的经验和组织才能。R上校不愧是足智多谋、果敢以及有魄力的人，至于缺点，恐怕只有一项——他一辈子没有和在社会上持有重要头衔的人交往过，特别是拥有声誉的女人。战争爆发时，他返回伦敦，鉴于职务的关系，他开始周旋于令人眼花缭乱的名流及名女人之间。和那群莺莺燕燕接触之初，他仍然非常害羞和胆怯，经过多次勉强的交往后，他才变成一个对女性十分殷勤、十分体贴的男人。阿圣顿很了解R上校，所以对桌上摆放的那一束玫瑰花的来龙去脉，自然会有所领悟。


  阿圣顿也知道这次R上校召他来的原因，并非是要和他畅聊天气或农作物等琐事，他等待R上校说出问题的核心，终于，他听到R上校开口了。


  “你在日内瓦很不错。”


  “哪里。”阿圣顿回答。蓦地，R上校神态变得冷淡而严肃，打断了这个稀松平常的话头：“其实我想请你办一件事。”


  阿圣顿默不作声，但内心非常快乐。


  “你知道詹多拉·达鲁这个名字吗？”


  “不知道。”


  在这一瞬间，R上校不悦地蹙了一下眉头，他喜欢部下有一点知识。


  “近数年来你到底住在哪里？”


  “美菲亚的契斯达费里德街36号。”阿圣顿回答。


  笑意浮上R上校黄色的面庞，这个回答虽然稍嫌无礼，但这样的回答法，完全合乎R上校讽刺语调的标准。上校走到大桌旁边，掀开桌上的情报文件箱，取出一张照片递给阿圣顿。


  “就是这个男人。”


  从未看过东方人面貌的阿圣顿，发觉照片上的男人像极了以前听见过的任何一个印度人，或者也可以说，几乎完全像那定期造访英国的印度皇族，报纸上宣传文章所附带的照片不都是这类黑脸、躯体浑圆的男人吗？在这个人性感的鼻梁下是宽厚的嘴唇，黑发浓密但不鬈曲，从照片中可以看出他拥有一对雪亮的大眼睛，他西装革履，只是浑身充满了不太自在的感觉。


  “你再看看他的印度装束吧。” R上校又把另一张照片交给阿圣顿，第一张是半身照，这一张则是全身照，想必是最近拍摄的，因为这张上的人比第一张显得消瘦，目光如炬，闪耀着稳重诚实的光芒。这张照片由加尔各答照相师拍摄而成，布景很幼稚，并且相当古怪，詹多拉·达鲁站在那里，后面的背景是一幅弥漫着哀愁气氛的椰子树和海景的画，另外还有一张桌子上置有橡树，桌面是经过雕刻的，詹多拉一手放在桌上，头上系着红巾，身上穿着长长的淡色衣服，仪态相当威严。


  “你看这人如何？”R上校问。


  “这人似乎有点个性，全身好像充满了精力。”


  “这是这人的履历资料，你看一下。”


  R上校将两份打印的履历资料递给阿圣顿，然后戴起老花眼镜，开始检查需要签字的文件。阿圣顿也坐下来，依照读报告书的习惯，先约略地扫视了一遍后，才重新详细地默读起来。


  詹多拉·达鲁似乎是一名危险的煽动者，曾做过律师，后来从政，对英国统治印度的手段怀有强烈的反感。他是暴力派的领导者，常常掀起暴动，丧命于这些暴动之下的牺牲者自然不计其数。有一次案发，他被逮捕，审判结果是处以两年徒刑，但他在战争爆发的那年就被释放了。于是他抓住这个千载难逢的机会，在各地积极地领导叛乱运动，给驻扎在印度的英国军队带来了巨大的麻烦。总的来说，他是一名阻碍部队移动到战场上去的阴谋中心人物。根据记录，他从德国特务机关接到巨额金钱，借此变本加厉地策划大规模的骚乱，他曾亲身参加过两三次暴动事件，当时的牺牲者微乎其微，但尽管损伤甚小，民众对这些层出不穷的暴动也已经到了终日惶恐不安的境地，这大大地打击了他的士气。他屡次巧妙地逃过官方的追捕，全力不懈地从事他的活动，忽东忽西，惑人耳目，使得警方一筹莫展。当发现他出现于某城时，实际上他已经结束了这里的工作离开该地了。最后，官方只好采取断然的手段，用高额奖金悬赏缉拿，他在走投无路之时，便潜逃出国，在美国躲避了一段时日，后来辗转经过瑞典，最后在柏林落脚。现在他负责把反对英国的计划和思想渗透到欧洲各国的军队里去，这些运动已如火如荼地展开，严重地危及联盟国的组织安全。报告书上的各项事实，报告人并没有擅自增加意见和详细的说明，但即便是这样非常客观而平淡的描述，也把这个人物的秘密、冒险以及惊险万分的逃亡情形，神气活现地呈现在了阿圣顿的面前。报告书上的结论是这样的：“詹多拉·达鲁在印度有妻室和两个儿子，他烟酒不沾，从无绯闻，是一个坦率的人。他经手过相当庞大的款项，不过他的用法很值得上司信赖。他有胆识，勤快而不犯错，信守诺言是他引以自傲的优点。”


  阿圣顿退还了文件。


  “如何？”


  “这个人是一名暴徒，是一个危险人物。”他说。虽然阿圣顿认为这人很具有浪漫气息和魅力，但他明了R上校不爱听毫无意义的话。


  “他是印度人当中最危险的阴谋家，比其他印度人所做的坏事更为厉害。你应该知道柏林有一个印度人团体，他好像就是该团体的主脑人物，只要把他解决掉，其他人就不成问题了。不过这家伙非常厉害，这数年当中我一直想逮捕他，就在我已几乎感觉到无望时，竟又碰巧得到这样一个良机，所以无论如何，这次一定要捉住他。”


  “你想怎样做？”


  上校露出残忍的微笑：“当然啦，尽快地击毙他！”


  阿圣顿住口不言。R上校在小房间内来回踱步，随即走到壁炉旁，面对阿圣顿，两片薄薄的嘴唇闪过一丝讥讽的微笑。


  “你有没有注意到报告书里最后记载他不搞风流韵事的这一段话？这对从前的他而言是事实，但现在就不一样了，如今那坏蛋也迷恋女人了。瞧，这是那家伙的情书，以你小说家的立场来拜读这些情书，想必是非常有趣的。现在，为了需要，请你仔细读一读它们，这对事情当有所裨益，你把它带回去吧。像这样强悍的男人为什么会贪恋女色，实在很奇怪，这一点我始终无从揣测。”R上校走近情报箱，取出一包扎有浅蓝缎带的东西。


  阿圣顿装出漫不经心的样子环顾四周，最后他的视线又落回到摆在桌上的美丽花束上。但R上校是个谨慎的人，他绝对不会看漏什么，他已敏感地在观察阿圣顿目光停留过的地方，于是他的脸色马上变得非常难看，那副模样好像是在表示：你在看些什么？！阿圣顿心知对方是个精细人，早就看穿了他心里的事，因此一转眼间，也发现了R上校在收敛起友善的神情，在那儿一言不发。过了好一会儿，他们才言归正传。


  “总而言之，有一个叫作茱丽亚·拉萨利的女人，把詹多拉·达鲁那家伙迷得神魂颠倒。”


  “他们两人是如何认识的？你知道吗？”


  “当然知道，那女人是舞星，擅长西班牙舞，艺名叫作娜·玛拉涅，是个意大利人，恐怕你也对她略有所闻吧？披肩头纱，持扇子和大把梳子，跳流行的西班牙舞，她大概已在欧洲各地巡回表演了十年。”


  “相当不错的女人嘛。”


  “不！很惨的是这位著名的女人经常在英国乡下巡回演出，在伦敦也有她的表演节目，但是她的周薪从来没有超过十英镑。詹多拉在柏林最下级的歌舞厅里遇见了她。我认为，那女人在欧陆表演是为了提高她作为妓女的夜度资。”


  “战争期间，她如何能进入柏林呢？”


  “有一段时期她嫁给了一个西班牙人，现在虽然分手了，但她仍旧沿用她那西班牙丈夫的姓氏，由此可以想到她应该是持有西班牙护照，所以才能进入柏林的，并且大半是詹多拉在主动追求这个女人。”R上校拿起照片重新端详了一番，接着说，“你或许会纳闷像这样油头大脸的黑家伙，哪里能有这么大的魅力？但印度人实在很容易发福。那女人对那男人也十分着迷，她的热情与其相较毫不逊色，我这里存有那女人写给他的信，当然是抄本，原本则在他的手中。那家伙把情书用桃红色的缎带绾系在一起，小心翼翼地收藏着。我虽然不是文学家，但是对信中真切的爱情还分辨得出；你是文学家，请你过过目，谈谈你的见解，别人不是常说没有一见钟情这回事吗？”


  R上校挂着隐隐约约尖酸的笑容，今天他确实非常开心。


  “你用什么办法把这些信件弄到手的？”


  “你猜猜看，我是使用什么方式才能把它们弄到手的？茱丽亚是意大利籍，因此曾被德国驱逐出境，她到了荷兰，才借着有在英国表演的合约，到英国拿到了签证。”R上校扫视了一下书上的日期，然后接着说，“十月二十四日，她从鹿特丹启程前往哈尔维治，后来曾在伦敦、伯明翰、普利茅茨和其他乡镇巡回演出，直到两星期前，我才在赫尔将她逮捕。”


  “根据什么理由逮捕她？”


  “以间谍罪的名义。当她被押解到伦敦时，我还亲自赶往哈勒威女犯监狱去和她见面。”


  在这次的谈话中，有一阵子，阿圣顿和R上校都缄默不语，只彼此交换着目光，大概双方都在揣度对方的思想——阿圣顿专心在考虑这件事情的全部真相，R上校则在思量应当如何把事态真相恰如其分地告诉阿圣顿。


  “为什么你要拿这女人当诱饵呢？”阿圣顿问。


  “德国政府让那女人在柏林公开表演了好几个星期，然后却毫无道理地将她逐出国门，这一点就很可疑，把它视为间谍案件，并非无的放矢。一个视贞操如敝屣的舞女，在柏林各地表演期间赚了一笔相当可观的钱，这种女人置身柏林，当然不会缺少搜集重要情报的机会，所以我才设法使她到英国去，试探她在英国会耍些什么花样。结果我发现那女人每隔两三天就写一封信寄往荷兰，并且每星期也有两三次接到来自荷兰的信。她略通英文，法文则很流利，她的信大都夹杂着使用法文、德文以及蹩脚的英文，对方则均用英文写回信。那英文信倒是写得很有一手，不过毕竟不像英国人写的英文，他的文笔华丽，颇多夸张之词。到底这个神秘的回信者是何等人物？我对这一个问题已煞费苦心地研究过，在表面上，那仅仅是一封平淡无奇的情书，但内容却蕴藏着烈焰一般的热情。回信来自荷兰，而寄信人既非英国人、法国人，也非德国人，这是显而易知的事实。至于这个男人何以要用英文写信，我们也不妨想一想，英语说得比欧陆各国语言更流利的外国人，这个外国人唯一的可能就是东方人，但绝不会是土耳其人、埃及人，因为这两个国家是说法语的，根据常识判断，日本人和印度人的英文还算够得上水平，因此我有一种感觉，出没于柏林的印度人集团里的人，有一名就是茱丽亚·拉萨利的爱人，这也是毋庸置疑的事实，不过在搜集到照片之前，我万万料想不到那个人居然就是詹多拉·达鲁。”


  “你是怎样拿到照片的？”


  “那女人随身携带着照片，她收藏得很好，把它混杂在丑角演员、杂耍演员以及滑稽角色的照片堆里，收在皮箱内，倘若有人问起这张照片的来历，她可以推卸说是歌艺团演员的剧照，那就谁也不会对此产生怀疑了。等到她被逮捕的那一天，我向她盘问这张照片中的人是谁时，她始终推说不知道，更有一次狡辩是印度魔术师送给她的，却死都不肯招出这个人的名字。她一直顽强地坚持着，不肯坦白招供，最后我只好交给一个机灵的年轻人代审，结果由那个年轻人查出，在那一沓照片中唯有这张照片寄自加尔各答，更怪的是，照片后面有编号。他记下这些之后，就将照片放回原处。”


  “但是我有一个疑问，那位机灵的年轻人究竟是采用什么方法找到放照片的皮箱的？”


  上校瞪大了眼珠说：“你不必了解这件事情的内容，但我也不妨对你直说，那个年轻人十分潇洒。我得到照片编号后，马上拍电报去加尔各答查询，对方答复说：茱丽亚的爱人就是詹多拉·达鲁。我接到这份情报时确实万分兴奋，我命令加强对茱丽亚·拉萨利的监视。茱丽亚似乎在内心里很倾心于海军士官，这倒是不能怪她的，因为那些海军士官着实具有引诱女人的魅力。战争期间，一个名誉不佳，并且国籍有问题的女人和海军士官接近，终归是一件不聪明的事，所以不久之后，我就得到了更多对那女人不利的证据。”


  “那女人如何寄出情报？”


  “她没有寄出情报，也不想寄出情报。德国宪兵确实有很正当的理由把她驱逐出境，因为她并不是在为德国工作，而是在替詹多拉·达鲁卖命，这女人一心希望在英国表演合约期满后，就飞回荷兰和詹多拉·达鲁会面。她担任间谍工作时用的手法本来就相当愚蠢，这女人虽然有轻微的神经质，但却无碍于事，由于大家的注意力都投注在她身上，所以她也就愈干愈有兴趣，她不必冒险，我搜集到她所写的各类奇妙情报中，有一封信是这样的：‘我有满腹的话要对你说，亲爱的，这些话都是你喜欢知道的事。’这句法文底下特别画线予以强调。”


  R上校暂停了一下，双手搓揉着，疲乏的脸上露出一种魔鬼在享受自己的诡谲似的神态。


  “这件案子，是一个间谍阴谋，这是非常明显的，当然我并不重视这个女人，我的目标是那个男的。我在她打算做坏事时便及时捉住了她，有关那个间谍集团犯罪的证据，我也已经搜集得非常之充分了。”


  R上校双手插进口袋，撇着褪色的嘴唇，咧着嘴开心地笑了：“哈勒威并不是快乐的场所。”


  “哪里会有快乐的监狱？”阿圣顿说。


  “先让那女人尝了一个星期的苦头，然后我才去看她。在那七天之内，那个女人受到了极大地刺激，神志几乎崩溃，据女看守说，她每次歇斯底里时，就会怒骂不休，那副样子就和巫婆差不多。”


  “她美不美？”


  “你自己去看好了，我讨厌那副德行的女人，如果她能够讲究一点化妆术，也许会很美丽。我用仿佛长辈一般严肃的口吻告诫她说，这次她被捕乃是天意，她将要下狱十年。她听了之后不禁大惊失色，我确实已达到使她恐惧的目的，而那个女人却依旧固执地否认一切，但我手里也握有充分的证据。我不厌其烦地对她劝说了三个钟头，我告诉她说，无论如何，她永远不能摆脱罪嫌。最后，那女人还是承受不住一阵毒打，这才和盘托出，她不会再隐瞒什么了。那时我又对她说明，如果她能把詹多拉·达鲁骗到法国来的话，我就释放她，给她自由和保障。起初她仍拼死拒绝答应，歇斯底里地大吵大嚷，说是如果强迫她出卖她的爱人，她觉得还是自杀比较好。我拗不过她，只好随她去，只在临走时警告她，希望她多加考虑，我在一两个星期内会再去看她。我把她丢在那里一个星期之后才去，在这期间之内，那个女人似乎已经考虑过了，所以她在见到我时，就改用温和的口吻问我，如果她愿意把她的爱人诱到法国来，我会付给她什么报酬。唉，牢狱的滋味实在是不好受的，两星期暗无天日的生活便消磨尽了她的情操，她已感到疲惫不堪，于是当我用平易的办法提出交换条件时，她就一口答应了。”


  “我尚不太明了。”阿圣顿说。


  “是吗？我刚才讲的话，不论愚笨到什么程度的人都会听得一清二楚的，我所说的条件就是：只需将詹多拉·达鲁那家伙诱过瑞士边境，进入法国，我立刻就释放她，随她去西班牙或南美洲，船费均由我负担。”


  “那女人打算用什么方法把詹多拉·达鲁诱来？”


  “那家伙已被这女人弄得意乱情迷了，无时无刻不在盼望和她聚会，由他的信上判断，他好像已被爱情燃烧得快要疯了。这女人必须写信去告诉他，虽然他们曾约好在她巡回表演完毕后到荷兰会面，但她到荷兰去的签证还没发下来，只能够设法拿到瑞士签证，然后她会要求在瑞士见面。因为瑞士是中立国，詹多拉·达鲁在瑞士将丝毫没有安全上的顾虑，而那家伙一听到有相见的机会，一定会乐昏了头而不疑有他，因此我要尽量想办法使他们把会面地点定在洛桑。”


  “有道理。”


  “那男人一到洛桑，女人的信就会在那里等候着他，信的内容是：因为法国宪兵禁止她越境，她只好去特隆，而他们也只能在那里相见。特隆和洛桑只是一湖之隔，也是法国领土。我请詹多拉·达鲁到特隆来的计划，将像这样通过女人的信予以实现。”


  “你有什么把握，那女人会遵守你的计划行事？”


  R上校愣了一下，不知如何回答，但却依然非常高兴地对阿圣顿说：“那女人如果不愿服刑十年的话，就非把他给诱来不可。”


  “很有道理。”


  “那女人今晚会由宪兵从英国护送过来，请你今晚搭夜车护送她去特隆。”


  “要我护送？”阿圣顿不禁讶然。


  “是呀，我想你可以做得很好，因为你比普通人更能了解人性。在特隆一两个星期，你也有散散心的机会，这是座洁净而高级的城市，假如是在和平时代的话，你还可以享受温泉浴。”


  “护送她到特隆之后怎么办？”


  “随你便，我这里有一份注意事项表，也许会对你有所帮助，现在我读给你听。”


  阿圣顿留神谛听，不禁暗暗佩服R上校简洁的作风，这些干净利落的办法，只有头脑优秀的人才能设想得这样天衣无缝。


  接着，R上校邀阿圣顿一同进餐，他把阿圣顿带到一个位置良好且能观察街头熙攘人群的地方。在办公时间内，R上校一向手腕高明，口才伶俐，办事果敢坚毅，毫无瑕疵可言，但他走进餐厅时却显得有些羞怯，因此阿圣顿不由得笑了起来。R上校故意装出轻松自如的样子，高声谈论，极力显示他对这种场合的熟稔和老资格。


  借着战争之力，上校被人赏识，身任要职。其实在功成名就之前，他也不过是一名普通百姓，过着百无聊赖的生活，就是从他目前的言谈举止也能看出他曾经是这样的一个人。即便这时R上校摆出一副与名流贵族在高级餐厅里同桌用膳的神气，其实他也仍像是一个戴大礼帽的略显拘束的年轻人，在与侍者领班的视线交遇时，他便不由自主地有点手足无措。这当儿，R上校正在东张西望，土黄色的面孔上隐约闪烁着惭愧的神情，同时又显现出自觉满意的微笑。


  阿圣顿同时也发觉有一个体态优雅、相貌平凡、戴着珍珠首饰的黑衣女人，她坐在离他不远的座位上，R上校的目光不知何时也转移到了她身上。


  “那是布里特夫人，是薛欧德尔公爵的情妇，在欧洲可以称得上是首屈一指有权势的女人，脑筋非常优秀。”


  R上校转动灵活的眼珠凝视着她，随即脸色泛红。


  “啊，这就是人生！”


  阿圣顿好奇地打量R上校。奢侈对于没有奢侈经验的人而言是具有危险性的，只要这个人轻易地坠入诱惑的迷雾中，那便不堪挽救。严谨而善讽的R上校面对外在豪华的情调和庸俗的魅力，心旌便为之动摇，而富有高尚教养并习惯于奢侈生活的人，反倒不易为之轻易动心。阿圣顿就此得到了这样的结论。


  用膳完毕，两人慢慢地喝着咖啡，阿圣顿眼见R上校对今天的酒菜发出赞赏之声，并迷惘地浏览着餐厅的装潢，整个人好像已浑然陶醉于这种气氛里，于是阿圣顿突然来了个言归正传。


  “那个印度人想必是个相当杰出的人物？”


  “当然，非常之聪明。”


  “独揽大权，还能破坏在印度的英国军队的组织，像这一类智勇双全的人，使我不得不佩服。”


  “我倒没有这种感伤的想法，只知道这家伙是个万恶不赦的罪魁祸首。”


  “如果他拥有两三个联队的炮兵和六大队的步兵，他就决不会再用炸弹。他是手上有什么武器就用什么武器的人，对于这一点，你毫无责备他的理由。自始至终，他似乎并未为己身的利益图谋过，他只将祖国获得自由平等的地位作为毕生最大的心愿，由此推论，这男人的所作所为也可以说是非常正当的。”


  不幸R上校无法了解阿圣顿话中的含意，只固执地回答说：“那是借口，是不健全的想法，我们并不关心你说的这些，我们最刻不容缓的工作是逮捕他，然后枪毙他。”


  “此乃理所当然，何况那女人已经摊牌了，所以这件事能否做成功就只剩行动而已。我是为了遵照你的指示而来的，而我个人对詹多拉·达鲁由衷的敬仰和尊重是另一回事，我可以向你保证，这一点儿也不会妨碍到我达成任务的信心。”


  R上校再度恢复了他那谨慎小心以至咄咄逼人的冷酷神态，说：“在我看来，这一类事究竟是适合于热情的男人，抑或是适合于有智慧的男人来做，我还未下结论。有一种人对仇敌怀有深切的憎恶，但在打垮对方之后，他满腔的愤恨就会随之烟消雾散，并且容易以满足感来自我安慰，当然，这种人对工作会有一股难以言喻的狂热。你大概不属于这一类型的人，不过我还搞不清楚，你是不是只抱着像下棋一样输赢都无所谓的心情来完成工作。不过，或许像你这样缺乏工作热忱的人，反而会更符合这次工作的需求也未可知。”


  阿圣顿默不作声，付账之后，他陪同R上校步行回旅馆去了。


  第八章


  舞女茱丽亚·拉萨利


  八点的火车还未开行，阿圣顿把行李箱托运之后，便在月台附近来回地踱着。他已经找到了茱丽亚·拉萨利所坐的车厢，也看到了她正畏缩在车厢的角落里，那儿的光线十分暗淡，所以看不清她脸上的表情。有两名便衣警探在布洛涅站替代英国警察接管了这个女人，这时，这两名便衣警探正严密地监视着她，其中一名警探在莱芒湖法国边境曾与阿圣顿共过事，他一见阿圣顿走到自己身边，就连忙颔首招呼说：“我问过那女人是否要去餐车用膳，但她说要在这儿吃，我只好替她买来便当，你看这样妥当不妥当？”


  “可以。”阿圣顿说。


  “我和我的同伴轮流去餐车，没有把那女人单独留在那里。”


  “你们设想得很周到，开车时我会来和她讲讲话。”


  “她好像不太爱开口。”警探说。


  “没关系。”阿圣顿说。


  阿圣顿买了二等车票，坐进自己的车厢。等到他去茱丽亚·拉萨利的车厢时，她刚好吃完饭，以她那被全部吃光的便当来看，她的食欲应该很强。两名警探看到了阿圣顿朝他们所使的眼色，于是起身开门走了出去，茱丽亚·拉萨利则丢过来一个不愉快的眼光。


  “刚才的便当还合你的胃口吗？”阿圣顿走到女人对面，坐了下去。


  女人略微点了点头，一言不发。


  “抽烟吗？”阿圣顿取出了烟匣。


  女人瞥了他一眼，有些踌躇不定，过了好一会儿，才默默地从烟匣里取出一根香烟。在划火柴点烟时，阿圣顿被她的相貌吓了一跳。不晓得基于什么理由，他始终以为茱丽亚·拉萨利是金发女人，也许是因为他把她归之于东方人一向喜爱的那种金黄头发、洁白皮肤、碧蓝眼睛的白种美人一类了吧。


  由于这种先入为主的观念，阿圣顿觉得眼前的茱丽亚·拉萨利并不算是美人。她的皮肤稍呈浅褐色，已有了些皱纹，眼珠漆黑，头发扣在帽子里，看起来已远离了黛绿年华，在三十五岁左右，整个人由于缺少化妆而显得格外憔悴，除了一双大大的眼睛外，毫无可称为美之处。茱丽亚身材壮硕，用这样高大的身体表现优美的舞姿似乎稍嫌勉强了一点，在阿圣顿的想象中，这女人作西班牙装扮时或许会标致些，不过现在，看她穿着破旧而寒酸的衣服畏缩在车厢的一角，就不免让人怀疑，这样丑陋的女人，为什么会使那个印度人着迷得如此厉害？


  茱丽亚目不转睛地注视着阿圣顿，大概也在心里估量他究竟是何等人物。她视线缓缓抬起，喷出一口烟，那烟袅袅上升，刹那间消失在空气中，然后她的视线重又落回阿圣顿身上。闭口不言本是壮胆的方法之一，但是她那微微发抖的神情已完全暴露了她的紧张和恐惧，等了很久，阿圣顿才听到那女人用带着意大利腔调的法语问：“你是谁？”


  “报出名字也没有多大意义可言。我正要去特隆，并且已经在拉·布拉斯旅馆替你订好了房间，目前在特隆营业的旅馆只有这一家，我想你住起来一定会觉得非常舒适的。”


  “哦，上校指的那人就是你？！你是专门负责看守我的人？！”


  “形式上虽是如此，但我决不会干扰你。”


  “哼，这有什么两样。”


  “我希望能早点解除你的拘禁，我的口袋里装着你去西班牙需要的，那已办妥一切手续的护照。”


  这女人向后挪了一下，使自己更深地陷在角落里，她的脸色在暗淡的光线下一阵青一阵白，两眼瞪得圆圆的，东顾西盼，流露出绝望的神态。


  “实在逼人太甚了，我真恨不得亲手杀死那老头上校，我就是死了也痛快，这毫无人性的混蛋，我是个多么不幸的人啊！”她把整张脸埋在双掌里。


  “这只怪你自己跳进了不幸的深渊，难道你不知道当间谍是很危险的事？”


  “我没有出卖什么秘密，也没有做什么坏勾当。”


  “这确是不假，不过那是因为到目前为止，你还没有这种机会。你已经在招供书上签过字了，是吗？”阿圣顿尽量温和地和她攀谈，犹如对待病人一般，压制着自己随时可能爆发的坏脾气。


  “对，可是我是干了傻事，上校让我怎样写我就怎样写，我都按照他的意思做了，这还不够吗？！万一詹多拉不给我回信，我会落得什么下场？！他不肯来的话，也没有办法强迫他来的啊！”


  “他已经回信了，那封信就在我这里。”


  阿圣顿说完，那女人抬起头来，倒抽一口冷气，声音都变得沙哑了。


  “借我看看，拜托，拜托——”


  “给你看当然可以，不过看完后要交还给我，请你记住。”他从口袋拿出詹多拉·达鲁的回信，那女人迫不及待地从他手里抢过去，屏息细读。一共有八张信纸，那女人一边读，一边淌下了眼泪，嘤嘤啜泣之间，反复地用法语和意大利语呼唤着爱人的名字。那女人依照R上校的指示，写过一封希望与詹多拉·达鲁在瑞士相见的信，詹多拉·达鲁则回信表示他期待着这次的幽会，并且说他整个人快乐得几近疯狂。他在信中用热情无比的语气对她倾诉说：“我们两人实在分离得太久了，我多么希望能尽快见到我亲爱的茱丽亚，一想到不久后便能相聚，我已日夜寝食难安。”他把既兴奋又惶急的心情坦白地对她诉说。那女人读完信之后，信便由她手指间滑落坠地，她喃喃说道：“你看过这封信，便应当知道他如何爱我，他对我的爱情一点儿也没有可疑的地方，因为我有很确定的理由可以这样说。”


  “你真的爱那男人？”


  “这世界上只有他一个人对我温柔体贴。我经常在欧洲各地巡回表演，简直没有一点悠闲的时间，这种生活并不快乐，何况到小戏院去的男人都不是好东西，起初我也误以为他不是好人。”


  阿圣顿捡起信，放回口袋，然后说：“十四日那天在洛桑的里芒旅馆相会的电报，已经用你的名义寄往荷兰了。”


  “那么就是明天？”


  “不错。”


  女人昂起头，怒气冲冲地瞪大了眼睛说：“你们打算叫我做什么伤天害理的事？真是寡廉鲜耻的家伙!”


  “你并没有非做不可的理由。”


  “假如我不肯呢？”


  “那你要独自承担责任。”


  “我发誓再也不愿意进监狱了，我活在世上的时间已不会太长，而上校说要囚禁我十年，谁知道我能不能再活着出来！”那女人突然大声嚷叫起来。


  “上校若果真如此说过，那无疑他会这样做。”


  “嘿，我知道了，那残酷无情的人没有半点怜悯心！被关上十年，我将会变成什么样子呢？我绝不愿再进监狱了。”


  火车停在某站时，伫立在月台上等候的刑警走上前叩敲窗户，阿圣顿拉开车门，刑警立刻递给他一张明信片，上面画着以法国、瑞士边境的明达鲁利艾车站为主题的风景，当中一尊铜像，旁边种植了两三株筱悬木，远处还有一个大广场，这是一张很俗气的风景画。阿圣顿交给茱丽亚一支铅笔，并说：“用这张明信片写一封给你爱人的信好吗？我要把它从明达鲁利艾寄往洛桑的旅馆。”


  女人瞧了阿圣顿一眼，默默地拿过风景明信片，照着他的意思写了。


  “请你在明信片后面再写上：‘在国境附近费了很多时间，不过万事顺利，请你在洛桑等我。’至于还要写些什么随便你，写些温存细语或其余的话都可以。”


  阿圣顿从女人手里接过信，也做了检查，看她是否遵照指示在做，然后手举到帽檐行礼，并客气地说：“现在我要走了，真打扰你，请你好好儿安歇吧，明天早上到特隆车站时，我会来接你。”


  这时一名警探也吃过饭回来了，阿圣顿走出车站大厅，两名警探立即接替了监视畏缩在角落里的茱丽亚·拉萨利的责任。阿圣顿将要寄往明达鲁利艾的风景明信片交给正等在那儿的情报员，叮嘱过他们混进人潮，然后回到了自己的卧车上。


  第二天早上抵达特隆车站时，气温虽然甚低，但天气却很好。阿圣顿把皮箱交给挑夫，走到茱丽亚·拉萨利和两名刑警面前，和他们打招呼：“早安，用不着在这儿特意等我。”


  刑警把手高举到帽檐，说了几句客套话，向茱丽亚点点头后就掉头走了。


  “他们要去哪里？”女人问。


  “他们已经办好事情，以后不会再来打扰你了。”


  “那么，现在换你来监视我了？”


  “你已经不会被任何人监视，我把你送到旅馆之后也要走的，请你好好儿休息吧。”


  阿圣顿将托运的收据交给挑夫去领取行李箱，自己则伴着茱丽亚步出车站，出租车已等候在那儿，阿圣顿让她先上车后，自己才钻进去。到旅馆的这一段路程相当远，一路上，阿圣顿感觉到茱丽亚不时在瞟着他，她显得有点惊慌失措，而他则保持缄默。车子到达坐落于散步大道拐角的风光绮丽的旅馆后，他们由旅馆老板亲自领到为拉萨利夫人所预订的房间里。


  环顾四周，阿圣顿转身对老板说：“这里很不错。我马上就要走了。”


  老板行了个礼，也抽身告退。


  “我们已为你尽了地主之谊，在这里你可以得到完全的自由，你喜欢什么就吩咐他们送来，当然这只限于对旅馆主人而言。你和其余的客人毫无两样，你已完全是自由的了。”阿圣顿对茱丽亚说。


  “包括外出的自由吗？”女人情急地问。


  “当然。”


  “是不是我身边有刑警跟着？”


  “绝没有那么回事，你住在这旅馆里就好像住在自己家里一样的自由，高兴到哪里都可以，只有两件事情请你牢牢记住——你写信时不能瞒着我，并且未获得我的许可，你不能离开特隆。”


  那女人的眼睛一眨不眨地凝视着阿圣顿，因为她不了解他话中的意思，在听到这一席话时，她神情恍惚得像是在做梦一般。


  “我会照你的话去做的，我决不会偷偷地写信，或逃离这里，我可以用我的名誉担保。”


  “谢谢，我告辞了，明天再来看你。”


  阿圣顿道别后随即走出房间，他在警察署耽搁了五分钟，在确定一切都已依照计划做好了妥善的部署后，便雇车驶往郊外属于他自己的那座宁静的小屋，他每隔一段时间前来此地时，大半都住在这栋小屋里。他剃净胡须，沐浴过后，换上拖鞋，全身顿时感到舒适无比，接着便在疲倦的催促下进入梦乡。第二天醒来，光凭阅读小说，他就消磨了一个早晨。


  朝阳爬上山头时，立刻有一名警察署的密探前来看阿圣顿，他名叫费利克斯，是一个眼光锐利、有络腮胡子、皮肤略呈古铜色的矮小法国人。他穿着一套灰色旧西装和一双后跟已被磨损的长筒靴，这副模样仿佛是个已失业的律师事务所的秘书。阿圣顿递给他一杯葡萄酒，两人在火炉边坐了下来。


  “那女人很会珍惜时间，进旅馆不到十五分钟，就携带着装衣服和首饰的包裹逃出了旅馆，把东西卖给布场附近的店铺后，下午定期船一进港，她就去码头上购买了前往艾米昂的船票。”那法国密探告诉阿圣顿说。


  艾米昂是特隆附近的另一个湖岸城市，在那里泊有可以横渡湖面前往瑞士的船只。


  “但由于那女人没有护照，因此船上的人不许她上船。”


  “她对没有护照这件事如何解说？”


  “她谎称忘记带在身上。她对码头上的警察说，她和在艾米昂的朋友有重要的约会，请他们让她上船，并且拿出一百法郎来贿赂刑警。”


  “这女人的愚蠢已超出我的想象。”阿圣顿说。


  当天早晨十一点钟，阿圣顿去探视茱丽亚，对于她从旅馆逃走的事绝口不提。可能是因为有充分打扮的时间，这时她的发型已梳得相当美丽，也涂了唇膏，更抹了胭脂，大致看起来，前一天见面时的那种憔悴颜色已经消失无余。


  “我带来了几本书，给你消磨寂寞的时光。”阿圣顿说。


  “我寂寞不寂寞，与你何干？”


  “因为人无须去吃无谓的苦头，我把书搁在这里，愿意不愿意看，都随你便。”


  “你只要了解我有多恨你这件事，就够了。”


  “我对这件事毫无兴趣，不过我丝毫想不出你为什么会这样恨我，我只是奉命行事而已。”


  “那你今天又要叫我做什么？恐怕不是单单为了探望我吧？”


  阿圣顿赧然说道：“请你写一封信给你亲爱的人，必须这样写：‘由于护照有不妥之处，所以瑞士警察署不许我越境，我不得不来这里，这是很宁静而漂亮的城市，甚至有些太宁静了，它使得我把还在继续进行的战争都抛向了九霄云外。’此外再写一些引诱詹多拉来这里的话。”


  “你以为他会这么傻吗？他一定会拒绝的。”


  “由不得他拒绝，你一定要想办法说服他。”


  茱丽亚恶狠狠地睨视了阿圣顿一会儿，觉得违抗无济于事，便老老实实地照写了，不过她的脑海中也在盘算着：“不如表面佯装出很顺服的样子，也许还能多拖延一点时间。”而嘴上却在说：“那么你说好了，我按照你的话写。”


  “用你自己的语气写比较好。”


  “我需要三十分钟才能写完。”


  “好，我在这里等候。”阿圣顿说。


  “为什么？！”


  “因为这样比较妥当。”


  茱丽亚立刻两眼爆射出愤怒的光芒，但又强自抑制，忍气吞声地沉默下去了。桌上摆有纸笔，她便坐在梳妆台上，埋头书写，当她写好信，把它交给阿圣顿之际，她那抹了胭脂的脸庞已变得一片苍白。这是一封好像不惯于用文笔来传达心声的信，但不可否认的，这封信写得非常好，尤其是在最后的一段谈到她日夜思恋的爱人时，那女人已不自觉地被缱绻深情所困扰，毫无掩饰地表白了她内心无限的热情，确实感人之至。


  “请你再加上一句：‘怕事情会走漏，特派专人持信奉上，他是瑞士人，绝对可以信任。’”


  “‘绝对’这个字怎么拼？”


  “你看着办吧，再请你在信封上面写：‘不受欢迎的我马上会离去，那时你就解脱了。’”


  阿圣顿把信递给正在等候的情报员，火速地送到湖岸对面去。当天薄暮时分，阿圣顿已拿着詹多拉·达鲁的回信，再度拜访了茱丽亚。她焦躁地抢走信，先将它拥贴在胸口上，然后匆匆地读起来。读着读着，她忽然发出了狂喜之声：


  “那个人不来！”


  印度人的复信文辞并茂，用很夸张的英文描述他绝望的心情，并以迫切的语气表示期待与茱丽亚相聚，希望她能设法破除阻碍她越境的艰难，但他也说明，叫他到特隆来赴约是绝不可能的事，他自己是被悬赏的重犯，如果不顾一切地冒险越过国境，除非是疯子才会这样做。信的内容大约如此，另外还附了一句妙语：“你不会希望你肥胖的爱人死于乱枪之下吧？”这是最后的结语。


  “那个人不来！那个人不来！”她喜极忘形地反复喊着。


  “你再写一封信告诉他，请他务必放心，不会有丝毫危险，若真有诈，你就决不会让他来。你这样写好了：‘假使你真心爱我，你怎么忍心踌躇不决呢？’”


  “我绝对不干这种事！”


  “你不要说傻话好吗？否则你就无法得救了。”


  那女人不禁泣下，她颓然跪下抱住阿圣顿的膝盖，哭泣着请他大发慈悲，同情她的不幸。


  “你放我走，我什么都肯做！”


  “你少说傻话好不好？你以为我喜欢做你的爱人吗？请你识相一点，不听从我的命令，将会造成什么后果，你自个儿心里有数。”


  女人蓦地起身，暴跳如雷，指着阿圣顿破口大骂起来。


  “我喜欢看你发怒的模样。你究竟是写信呢，还是要我喊警察进来？”


  “他不会来的，再写信也没有用处！”


  “但他来不来和你的利害有莫大的关系。”


  “什么狗屁意思？我已经尽过我所有的力量了，如果事情再不成功，你又想怎么样？”女人神态狂乱地瞪着阿圣顿。


  “只有一条路，不是他丧命，就是你倒霉。”


  女人似乎快要昏厥过去，她双手环抱，浑身哆嗦，默然无助地伸出颤抖的手取过纸和笔。但写好的信并不能使阿圣顿感到满意，他命令她重写，直到他认为毫无破绽后才停止。写完后，她投身在床褥上放声痛哭，她的悲伤吐露出深切的情意，虽然并无矫饰之处，但那样子也仿佛是在演戏一般，丝毫不能打动阿圣顿的心。


  他目前的处境就和医师面临连声叫痛的患者一样，阿圣顿突然生出这种想法，这并非是他个人处理事情的本性，但他现在总算是明白了，R上校为什么能把这个奇特的任务交由他处置——因为应付这项工作不仅需要一颗冷静的头脑，更重要的是要能抑制住感情的冲动。


  第三天，阿圣顿没有去探视那女人。晚餐后，费利克斯拿着詹多拉·达鲁的回信来到阿圣顿的小屋。


  “怎么了，有什么消息？”


  “我的同伴全都变得自暴自弃、不爱管闲事了，因为今天中午，在开往里昂的火车快开时，那女人在车站上左顾右盼，我以为她迷路了，便善意地去问她：‘你怎么啦？我是警察署里的人。’她听了立刻露出阴狠恶毒的眼光，假如眼睛能置人于死地的话，那我现在就不能活着站在这里了。”


  “请坐吧。”


  “谢谢。”费利克斯接着又说：“还有更有趣的事在后头，那女人一定想到了搭火车也不可靠，因此她给了船夫一千法郎纸币，要求他载她前往洛桑。”


  “那个船夫如何答复？”


  “他一口回绝，说不愿做冒险的事。”


  “然后呢？”


  小个子的密探耸耸肩，笑着说：“那女人又恳求船夫说：‘今天晚上十点钟，请你到通往艾米昂的路上，在那里我们再商议。’并且她还很含蓄地对船夫说：‘如果你要我依从你，我是不会拒绝的。’我私下交代那个船夫，这件事任由他办，但如果有紧急的情况，则必须来报告我。”


  “那家伙靠得住吗？”阿圣顿问。


  “你大可放心，他除了知道这女人是在警察的监视下以外，其余的一概不知。船夫的事你不必多虑，这是个很不错的青年，他出生时我就认识他了。”


  阿圣顿打开詹多拉·达鲁的信，信中洋溢着难以言传的爱恋，文笔所抒之处，莫不蕴藏着诉说不尽的苦恼，倘若阿圣顿稍微懂得一点恋爱心情的话，他一定会发现这封信的字里行间充满了倾慕的热情。詹多拉·达鲁描述他自己的心情，说他仿佛站在海边，不断地眺望对岸的法国领土，想起两个人只隔着一脉湖水，却居然连相见的机会也没有。但他也在信中反复地陈述，说他的确没有办法到那里去，他希望茱丽亚放弃这个希望，他说：“为了你，我能心甘情愿地去做任何事，唯有到特隆的这一件，我的确办不到，若你非叫我去不可，我虽无法予以回绝，但只求你体谅我的立场。我现在必须回去，恐怕不能再与你相会了，这实是情非得已，失望、悲伤和眷恋不舍交织在我心里，但愿你能冲破越境的障碍。投到我期待已久渴盼拥抱你的怀抱里来，那样我们两人便生生世世永不分离了。”信中交叠着疯狂的呓语，虽然他的文笔显得不太自然，但不难看出，写信者心底燃烧着愈来愈炽烈的情火，完全像一个神志激动得已濒临崩溃的人，正不断发出痛苦的呻吟。


  “那女人和船夫见面的结果，什么时候才会知道？”


  “他们约定晚上十一点到十二点在渡船码头会面。”


  阿圣顿望了望钟说：“我也去。”


  两人沿着山丘走下去，来到码头，为了避开凛冽的北风，都隐身在海关附近的草丛里。一会儿，一个男人冲进草坪，费利克斯便由掩蔽处闪身出去问：“是安特恩尔吗？”


  “是费利克斯先生吗？我给你捎来一封信，我已和她约好，明天第一班船就送她到洛桑。”


  阿圣顿瞧了一眼站在前面的男人，并不打算询问他和茱丽亚之间发生过什么事。他接过信，借着费利克斯的手电筒读起来。这封用德文写的信错误极多：“千万不能来，你不要顾虑我从前写的信，这太危险了，我爱你，你是我亲密、重要的人，无论如何你必须回去。”


  阿圣顿把信放进口袋，赏给船夫五十法郎，返回小屋后立即上床入睡。


  翌日，他又去探访茱丽亚，发现她的房门锁上了。他用力敲门，依旧无人应声，阿圣顿只得拉开嗓子叫唤：“拉萨利夫人，请开门，我有事告诉你。”


  “我身体不舒服，正在休息，不愿意见任何人。”


  “你若不肯开门，我就请锁匠来，把门撬开再进去！”


  经过一阵短暂的沉默之后，阿圣顿才听到里头转动钥匙的声音。那女人蓬头垢面，身穿睡袍，乍看像是刚从床上起来的样子，浑浑噩噩地站在那里。


  “我没有半点力气了，你再叫我做什么事，我都没有办法，你只要看我一眼，就晓得我已经病倒了，昨天一整个晚上，我一直觉得浑身不适。”


  “有没有必要请医师？这不须花费多少时间的。”


  “你看我现在这副模样，医生恐怕也没有能耐医治了。”


  阿圣顿从口袋里拿出船夫送来的信件，把它递给茱丽亚·拉萨利后问：“这到底是怎么一回事？”


  女人的目光一接触到信，顿时打了一个哆嗦，泛黄的脸孔变成铁青。


  “不经由我的同意自行写信或脱逃，你不是对我承诺过绝对不干这种事的吗？”


  “你以为我会遵守自己的誓言？”女人带着嘲笑的口气高声喧嚷起来。


  “我的想法不是这样，老实说，从荒僻的监狱将你送到如此安适的旅馆，并非单单为了你才费这么大的劲。慎重起见，我不得不对你提出严重的警告，你的双脚正如被监狱的铁链束缚着一样，绝无逃出特隆的机会，你还是放聪明一点，枉费时间和精神写这些永远不会发生效力的信，未免太愚不可及了！”


  “你这个畜生!”女人悲痛欲绝地诅咒对方。


  “请你安静地坐下来，现在请你重写一封能寄去的信。”


  “对不起，我再也不干了，现在我连一个字也不愿意再写了！”


  “你当初到这里来之前，早已一口答应要做成这桩事，正是因为这个条件，你才能来此地的。”


  “我不干！我不干！！我答应的事已经做完了！”


  “你最好再考虑一下！”


  “再考虑？！我已经反反复复地想了很久了，随你高兴怎样处理就怎样处理吧，一切与我无干！”


  “好，我给你五分钟时限，让你重新考虑。”


  阿圣顿取出怀表，看了一眼，随即坐在零乱不整的床上。


  “我受不了!我受不了!这旅馆把我的神经刺激得太厉害，为什么不干脆把我关进监牢里去？不论我走到哪里，都有密探跟踪我，你以为我麻痹了吗？你尽叫我做些寡廉鲜耻的事，你们全部都是不要脸的家伙！我究竟犯了什么罪，请问我究竟犯了什么罪？我不过是一个可怜的女人，你叫我做那些事，实在太残忍了！”


  女人狂乱地嘶喊，五分钟很快就过去了，阿圣顿冷静地站起身来。


  “对，你给我滚出去！”女人刺耳的尖叫声朝阿圣顿迎面劈过来。


  “我一会儿就回来。”阿圣顿说罢，大步跨出房间，将房门从外面反锁起来。他一边下楼，一边写好便条，吩咐打杂工人立刻送去警察署，然后转回茱丽亚的房间。茱丽亚躺在床上，脸朝墙壁，全身颤抖，在不停地呜咽着，好像并发了歇斯底里症，对于阿圣顿走进来的事，她浑然不知，依旧畏缩成一团，抽搐不止。阿圣顿坐在梳妆台前的椅子上，冷眼观看杂乱散置在梳妆台上的东西，大都是些脂粉之类的脏兮兮的廉价货，唇膏、油性雪花膏、粉扑、眉膏、带油垢的发夹，各种东西错综交杂在一块，一阵一阵地在房间里飘散着一股随心、低贱的气味。阿圣顿想到，这女人曾马不停蹄地往来于各个国家的城市、乡村之间，过着巡回表演的辛苦流动的生涯，出入于下三流的酒店、旅馆，于是他的脑子里突然产生了一个疑问：这女人是何来历？现在她虽然是个品格下流、粗俗不堪的女人，但她在年轻时又是个什么样子？从外表看，她不像是具有传闻中那种丰富人生经验的人，反而好像缺乏自卫的本领，很可能她是来自演艺家庭？世界各国有许多世代均献身于舞蹈、杂技或歌剧、演艺事业的家族，他们自成一系，子孙承袭祖业，终生都在娱乐圈与艺术圈里打滚，过着浮沉不定的生活。这个仰赖舞台为生的女人也许会和与她搭档演戏的男人坠入情网，迫于奔波的生活而沦落到目前的这种情况。阿圣顿脑中不断地浮现她在现实中接触过的男子：戏班里的男演员、玩弄女舞星的团主、实业家、富商大贾，以及乡村的美男子等，他们追求这个妖艳冶荡的女人，被她性感的魅力挑逗得意乱情迷，但是对她而言，这都只是一批肯付现款的客人。她轻而易举地接受他们的金钱，把这当作表演收入的一部分，而在那群好色的男人眼中，茱丽亚则是满足他们浪荡行为的货品，只要舍得付出代价，便能左拥右抱，享受大都市纸醉金迷的欢乐，而这种奢侈糜烂的生活，是人类社会最堕落的一面。阿圣顿这时的思想，便盘旋在这女人迷雾一般的身世中。


  忽闻叩门声，阿圣顿立即应声：“请进。”茱丽亚也翻身坐起来问：“是谁？”


  当茱丽亚看见门外是两名刑警时，不禁冒出一身冷汗——这两名刑警曾经负责把她从布洛涅护送到特隆，然后转交给阿圣顿看管。


  “原来是你们，有什么事？”她发出尖锐的喊叫。


  “你站起来。”其中一名刑警冷冷地开了口，他的语气中含有一种不容置疑的威严，并且还带着阴沉胁迫的腔调。


  “你不得不起来的，我必须把你交还给他们了。”阿圣顿说。


  “我站不起来，我生病了，你想杀了我吗？”


  “如果你自己没有办法的话，那只好劳驾他们动手了，如果他们粗手笨脚地使你不舒服，你也最好少叫喊！”


  “你们想把我带到哪里去？”


  “他们会送你回英国。”


  一位刑警已走上前握住她的手腕。


  “不要碰我！不要靠近我！”这女人发出凄厉的吼声。


  “不要理会她，她马上就会知道吵吵闹闹是无用的。”


  “我自己会穿！”


  女人挣开了刑警的手，脱掉睡袍，三人眼睁睁地看着她钻进衣服，并很勉强地穿上似乎嫌小的鞋子，接着她梳了梳头发，又瞄了一眼站立在一旁的刑警。在这些男人面前，她果真能泰然自若地穿好衣服吗？假使R上校看到这种情形，一定会大声痛骂她是蠢货，阿圣顿却是一心希望她能快点收拾好。她起身走到梳妆台前，阿圣顿让座，她熟练而快速地涂了层雪花膏，继而又用肮脏的毛巾拭掉，扑粉后，描画眉毛、眼圈，灵活运转的手微微颤抖着，三个男人一声不响地注视着她化妆的情形。女人最后抹上唇膏、胭脂，戴上小帽，并把它深深地压低，几乎遮盖了眼角部分。待一切就绪后，阿圣顿对其中一名刑警使了一个眼色，刑警从口袋里掏出手铐，走到女人身边。


  女人瞥见手铐时，讶异地倒退，摊开双手，用凄凉的声音说：“我不要跟他们一起回去!”


  “嘿，你究竟在说什么傻话！”刑警粗暴地吼着。


  茱丽亚自卫似的一把抱住阿圣顿，阿圣顿也为之吃了一惊，只听见那女人哭诉道：“请你帮帮忙，不要让他们带我回去，我不喜欢回去，求求你！”


  阿圣顿竭力避开女人的纠缠：“我已经没有办法帮助你了。”


  刑警毫不放松地掐紧她的手臂，正要扣上手铐之际，她声嘶力竭地号哭，颓然倒下。


  “我要听你的话，我什么事都肯做。”


  阿圣顿再度向两名刑警做了一个暗示，两人便退出房间。女人倒地低声饮泣，阿圣顿等女人渐渐安静下来时才把她扶起来，坐回椅上。


  “你要我做些什么呢？”女人忍不住又悲从中来。


  “再写一封信给詹多拉·达鲁。”


  “现在我的情绪很乱，一定会语无伦次，请你稍候一下可以吗？”


  但是阿圣顿却以为她最好趁尚未忘记之前提笔，于是他立刻剥夺了女人恢复心情的时间：“信的内容由我来说，你照我的话写就好了。”


  女人深深地叹息了一声，拿起钢笔和信纸，坐在梳妆台前。


  “我依照你的意思做。你如何证明在事情做成之后，你会释放我呢？”


  “上校既然这样允诺，我只遵从上校的命令行事，这一点你应该相信。”


  “出卖了朋友，如果还要关上十年的监狱，岂不是变成天大的笑话？”


  “我们本着诚心待人的原则做事，我必须对你做一番解释，如果没有詹多拉·达鲁的问题，我和你一点儿也扯不上关系，因此你绝不会依约行事后又被逼迫下狱。难道你以为会有这种事吗？”


  女人暗自思量，她的感情犹如燃尽的烛火，渐渐地，她抚平了一度激动不安的情绪。历经如许折磨的风暴后，她无疑变成了一个重视现实利益的女人。


  “好吧，请你说我该怎么写吧。”


  阿圣顿犹豫了一下。从前指示这女人的时候，问题倒还容易解决，不过现在可得多方思虑了。文笔固然不宜过分讲究，但太流畅了只怕也会引起对方的疑虑，当人们的感情达于振奋的巅峰状态时所倾吐出来的话，往往会带有小学生演讲或舞台剧表演的调调儿，他们自身也许无法察觉，但在旁观者听来，总觉得有点装腔作势的味道，所以当作者设法使故事里面的主角发表意见时，最好能采用漫不经心、镇静而有力的说法来争取同感。这是一封关键的信，所以必须特别仔细，争取做得圆满无缺。尽管如此，阿圣顿对于自己的紧张和多余的顾虑，还是不免暗觉好笑。


  “我到目前为止还不知道自己爱上的是一个懦弱的男人，”阿圣顿开始口述，“你若全心爱我，对于我的这一点点要求，应该就不会踌躇。”阿圣顿说到这儿，又指示茱丽亚说：“请你在‘不会’底下画两道线以示强调。”然后又接下去口述那封信的内容：“我保证万事皆安全，当然如果你不爱我的话，就不必来了，你还是走吧，回到安全的柏林，回到你的地方去吧。我对这些事已经厌烦不堪了，如今我孤单寂寞，还因终日想你、等你而一病不起。我无时无刻不在盼望你的来临，你若真心爱我，你为什么还要迟疑不决呢？从这一点看来，你心里根本没有我的存在，你使我非常失望，我心已死，钱也已告罄，我待不住了，何况这旅馆也不值得我再住下去。我在巴黎还有表演的契约，而且有一位巴黎的朋友，他对我表现得非常诚实而可爱。我已为你耗费了太多无意义的时光，想不到竟然一无所获。我们之间的关系已经结束了，还是早点分手吧。你再也找不出像我这般深爱着你的女人了。我无法拒绝那位朋友善意的建议，我已拍电报给他，一有回音，我便会启程前往巴黎。我并没有责备你的变心，这原非你的罪过，但我也非那种虚掷青春的傻女人，岁月不饶人，我已立定主意了。再见，茱丽亚上。”


  阿圣顿把写好的信重新过目一遍，虽然不尽满意，但也只能做到这种程度而已。这女人不懂英文，只能听着自己的话拼写，所以错得一塌糊涂，笔迹犹如儿童涂鸦一般，任意涂改的地方很多，偶尔插进一两句法文，部分字迹由于承受热泪的滋润而模糊不清。


  “就这样吧，我告辞了，希望在下次见面时，我能对你宣布你已是自由之身，随你高兴到哪里去都行。你预备去哪里？”


  “我要去西班牙。”


  “好！我替你把一切手续办妥。”


  女人对此只是耸耸肩，阿圣顿则转身离开了房间。


  阿圣顿在当天下午就派人送信到洛桑去了，此时他唯有耐心地等待。翌日清晨，赶在船进港之前，他便向船埠走去。售票房隔壁是候船室，他指示刑警在候船室里布置好，准备围捕。等船停在港边，旅客会排成一列鱼贯地上岸通过检查护照关卡，当詹多拉·达鲁将那本中立国所发的护照递给检查员的时候，他们会先予以扣留，在身份确定之后再立即进行逮捕。


  这时船已缓缓地驶来了，旅客都聚集在扶梯口附近，而阿圣顿的神经也紧张振奋到极点。他飞快地跑到码头边向船上张望，却看不到一张类似印度人的脸。詹多拉没有赴约吗？阿圣顿顿时觉得失望万分。在特隆上岸的旅客只有六个人，通过海关检查后就纷纷散去。阿圣顿则在空无一人的船埠上踯躅不去。


  “一切都完了，这桩事是失败了，我们热切期待的人没有来，你知道吗？”阿圣顿对负责检查护照的费利克斯说。


  “有信来了。”


  费利克斯把寄给拉萨利夫人的信交给阿圣顿，一看即知寄信人是詹多拉·达鲁，那笔迹好像蚯蚓似的。这时，从日内瓦开来，途经洛桑往湖岸末端的船只又在远处出现，这船每天清晨从日内瓦启程二十分钟后，一定要泊靠特隆船埠。忽然，阿圣顿脑中闪过一线希望。


  “带这封信来的人在哪里？”


  “在售票处。”


  “把信立刻退给那人，要他尽快退还给寄信人，嘱咐他对寄信人说那女人不肯收下这封信。倘若寄信人请他再度把信转交过来，便回复他说女人已经整装待发了，即便现在将信送到特隆恐怕也已无多大用处。吩咐他务必要对寄信人这样说。”


  阿圣顿亲眼看见信被退回给送信人，费利克斯把他交代的话也传达了，于是他便慢慢踱回郊外的小屋。


  阿圣顿想，詹多拉可能会搭乘那艘大约下午五点钟进港的船只，也就在那当儿，他与在德国工作的情报人员有一个预定的约会，所以他事先告诉了费利克斯自己可能会有耽搁，并嘱咐若是詹多拉来了的话，尽量找借口将他扣留住，押送詹多拉去巴黎的火车在八点钟开出，千万勿掉以轻心，必须谨慎小心，以免坏了大事。阿圣顿交代完毕后，独自在湖畔溜达，薄暮的天色依旧十分光亮，从山丘远眺，港边一带的景象尽入眼帘。离港的船只缓缓朝前推进，这时，一股莫名其妙的情绪淹没了他的思想，他的心怦怦直跳，他也本能地加紧了脚步，同时，又有人从远处奔了过来，正是那位送信的男人。


  “快，快，他已经来了。”那个人喊着。


  这对阿圣顿不啻是心惊肉跳的一刻。


  “他终于来了！”


  阿圣顿拔腿飞奔，送信的男子一边气喘吁吁，一边忙着叙述把信退还给寄信人的情形。


  印度人接到退信时，脸色立刻变青，谁也不会想到黑色的皮肤也会发青。印度人将信揉成一团，看他那副样子仿佛连自己该怎么办都不知道，两行热泪从面颊上直滚下来，因为他很健壮，所以那样子真的非常可怕。他用别人听不懂的话自言自语地嘟囔了一阵子，然后用法语问往特隆的船班何时开出。于是送信人也搭上了同一艘船，四处寻找詹多拉的踪迹，好一会儿才看到了他。印度人独自一人站在船头上，穿着长外套，帽子戴得很低，船只来到特隆时，他的眼睛一点也不放松地凝视着街道。


  “现在他在何处？”阿圣顿问。


  “我第一个下船，费利克斯先生叫我马上来请你，所以……”


  “那大概在候船室了？”


  他们上气不接下气地冲进码头，阿圣顿抢先闯入候船室，但见人声嘈杂，指手画脚喧喧嚷嚷的人群把一个倒在地上的男人团团围住。


  “怎么啦？！”阿圣顿大叫。


  “请你看看。”费利克斯说。


  正是詹多拉·达鲁。他双眼圆瞪，嘴吐白沫，身体扭曲，形态骇人，显然已经断气了。


  “自杀，我派人去请医生了，但是这件事发生得太突然。”


  蓦地，一阵恐惧的战栗侵袭了阿圣顿的脊髓。


  当印度人登岸时，费利克斯根据肖像画晓得了这人就是他们千方百计寻找的对象。上岸的旅客只有四个人，詹多拉·达鲁最后一个离船。费利克斯为了拖延时间，就慢条斯理地检查前面三个人的护照，终于轮到詹多拉·达鲁，那护照是由西班牙政府签发的，手续方面毫无不妥之处。费利克斯对他做了例行询问，将这些记录在海关名簿上，然后和善地说：“请你到候船室，有一两个手续需要办理。”


  “护照有误？”


  “护照非常完备。”


  詹多拉·达鲁略微犹豫，但还是跟着海关检查员走向候船室，费利克斯站到一旁替他推开房门。


  “请。”


  詹多拉·达鲁踏进候船室，发现屋里有两名刑警赫然站着，他立刻就发觉自己已经上当了。


  “请坐，我要请教你一两个问题。”费利克斯竭力保持镇静。


  “房间里很闷，可以让我脱下外套吗？”詹多拉·达鲁说。候船室内设有小壁炉，散发着蒸笼一般的热气。


  “可以，请。”费利克斯很有礼貌地回答。


  印度人好像很费力似的将外套脱下，转身把它挂上落地衣架，也就在这时，他突然踉跄了一步，扑倒在地上。众人见状大惊失色，顿时骚动起来。原来詹多拉·达鲁顺着脱衣之势，很机敏地把捏藏在手心里的毒药吞了下去。阿圣顿嗅了嗅毒药瓶，那里传出强烈的扁桃臭味。


  群众七嘴八舌地围拢过来，费利克斯拉开嗓子设法辩解。


  “会不会挨骂呢？”他忧心忡忡地问。


  “那不是你的责任，这人现在不会再做出有害的事情了，依我看来，他自杀反而对我们有好处——这种人被处极刑，说不定会激起反效果。”阿圣顿黯然道。


  不久，医生赶到，宣布詹多拉·达鲁业已死亡。


  “氰酸钾。”医生转向阿圣顿说。


  阿圣顿疲惫地点头，说：“我去看看拉萨利夫人，如果她想再住一两天，就由她去，如果她要立刻离开的话当然也可以，通知车站上的刑警放她走。”


  “我现在就去车站。”费利克斯说。


  阿圣顿爬上山丘，落日余晖消失了，天际万里无云，星月皎洁，银辉满地，空气清新，这是一个冷清的夜晚。他双手插在口袋里，把口袋里的硬币反复翻了三次，据说在月夜里这样做会得到幸福。


  当他再走回到旅馆时，一阵卷心菜和烤羊肉的味道随风飘送过来，偌大的房间里挂着琳琅满目的彩色广告画，是格兰诺伯、卡加松等红酒和诺曼底的海水浴场的宣传海报，以及铁路局印制的彩色图片。阿圣顿走到楼上，轻轻叩敲房门，没人应声。他推门而入，只见茱丽亚忧愁地坐在梳妆台前，对于有人走进房间所发出的脚步声都未予理会，只怔怔地凝视着镜子，从她的表情判断，她这样茫茫然地坐在化妆台前已经很久很久了。当她发现阿圣顿出现在镜子里时，显得非常震惊，她脸色骤变，神态惶急，站起身的当儿竟几乎掀倒了椅子。


  “发生什么事了？为何你的脸色这样苍白？”女人颤声问道，她迅速地回过头瞪视着阿圣顿，面孔渐渐地变成可怕的死灰色。“那人被逮捕了吧？”她深深地倒抽了一口冷气。


  “他死了。”阿圣顿缓慢地回了一句。


  “死啦？他服毒自尽了是不是？是的，他有服毒的时间，所以他没有被逮捕。”


  “这话是什么意思？你怎么知道他是服毒？”


  “他经常随身携带毒药，他绝不愿意被英国人活捉。”


  阿圣顿稍一沉思，立刻发觉这女人无疑能严守秘密，更想到若是换了自己置身于那种场合里，他恐怕也会怀疑自己能否预知那宛如演戏一般的计谋。


  “你已经是自由之身了，随你的意思走吧，谁也不会再拦阻你了，船票、护照和钱都在这儿，另外几样东西是你被逮捕之前所有的，请你收回。你想再看詹多拉·达鲁一眼吗？”


  她惶恐地摇头：“不，我不要！”


  她不再落泪了，阿圣顿很明显地感到爱情已从她的心里枯萎、衰竭了。当现实的利害关系在腐化灵魂时，她终于坠入了自私的旋涡里。


  “我今晚打电报去通知西班牙边境的刑警，让他们不要在通过时为难你。如果你肯听我的劝告，我希望你早点离开法国。”


  她一言不发，阿圣顿左思右想，再找不出别的话来，便起身告辞。


  “我很抱歉对你采取不和善的行为，但是想到最坏的情况已经成为过去，我的心情也才比较轻松。对朋友的死亡，你或许会感到悲痛，但时间将会冲淡一切不幸的记忆的。”


  阿圣顿微微颔首后，走向房门，但女人出声唤住了他：“请你稍候一下，我还要拜托你一件事，因为我想你是很诚实的人。”


  “你有什么问题尽管告诉我，只要我办得到，一定会代劳。”


  “那人身上带的东西怎么处理？”


  “这我就不知道了，你问这干吗？”


  她的话使阿圣顿无言以对，因为这太出乎他的意料了。


  “那人戴的手表是去年我送他的圣诞礼物，是花了十二英镑买的，能不能退还给我呢？”


  第九章


  间谍古斯达夫


  阿圣顿监督以瑞士为根据地的几名密探。他刚刚到任时，R上校对他说：“报告书必须写到这种程度才行。”说罢便交给阿圣顿一叠打印的报告做蓝本，那份报告是铁路机关里一名叫作古斯达夫的同志送来的。


  “那家伙是铁路机关内手腕最高明的人，他的情报经常写得十分详尽，使人很满意，你应该多读读这份报告书。当然，古斯达夫非常聪明，不过我也相信不至于没有办法从别人那里得到同样可以令人满意的报告书。请你好好儿对你的部下说明，应当如何搜集我们所需要的情报资料。”R上校说。


  古斯达夫住在巴塞尔，他是瑞士某公司的代理人，该公司在法兰克福、曼海姆和科隆等地都设有分公司，他以业务为掩饰，自由地出入德国。他奔波于莱茵河上下游，负责搜集军队动态、军需工厂、民心向背以及联盟国所需要的其他资料，而R上校特别重视民心向背这一点。他使用巧妙的密码写情报信给他的妻子，当住在巴塞尔的妻子接获来信时，便马上转交给在日内瓦的阿圣顿，由阿圣顿摘录信中的重要部分，分别报告各有关单位。古斯达夫每月回巴塞尔一次，他那标准的报告书乃是在铁路机关内做其他工作的情报员最好的参考资料。


  他的表现颇受雇主赏识，同样地，古斯达夫对雇主也很满意，因为他所搜集的情报价值非同凡响，自然报酬也就比其他同事高，并且在提供特种情报时，还能另外得到相当的奖金。


  他惊人的活动差不多已持续一年以上，可是最近R上校经由第六感居然对古斯达夫的工作产生了怀疑。R上校是一个很少使用推理，只喜欢以本能的感受来做反应的人，因为他具有超人的敏锐度。这次他突然间发现古斯达夫的情报有所隐瞒，但他并没把事情明白地告诉阿圣顿，他本来就是一个不会泄露自己臆测内容的人，他只是命令阿圣顿趁古斯达夫出差到德国去的时候，前往巴塞尔和留在家里的古斯达夫太太谈一谈，至于谈话的内容，由阿圣顿自己决定。


  阿圣顿抵达巴塞尔时，尚未决定是否要暂住此地，因此他先将皮箱托寄在火车站，独自搭乘市内电车去拜访古斯达夫太太。


  古斯达夫的家位于道路拐角上，阿圣顿下车时密切留意四周，在确定无人暗中跟踪之后才迈开大步朝古斯达夫家走去。古斯达夫住在一幢大型公寓里，公寓外貌还算不错，阿圣顿猜想里面的居民大概都是普通事务员和小贩一类的人物。这幢公寓楼下有一爿皮鞋修理店，阿圣顿走过去。


  “请问古斯达夫先生是不是住在这里？”他用生硬的德语问正在工作的皮鞋匠。


  “是的，他刚刚上楼，一定在家。”


  阿圣顿不由得大吃一惊。他昨天才收到由古斯达夫太太转交的寄自曼海姆的信件，古斯达夫在信中用密码报告了最近渡过莱茵河的部队的名称。但如果这样去问鞋匠，当然会暴露身份，所以阿圣顿不得已又将溜到嘴边的疑问咽了回去，只是闷声不响地拾级而上。他从前就知道古斯达夫住在公寓四楼，按铃之后，房门应声而开，有一个光头男人赫然站立在门口，他身材矮小，戴着眼镜，衣衫整齐，却穿着一双地毯拖鞋。


  “请问你是不是古斯达夫先生？”阿圣顿问。


  “是的。”


  “能容我稍微打扰一下吗？”


  古斯达夫背光站着，阿圣顿无法看清他的面貌，阿圣顿略一踌躇，便把每次和古斯达夫通信时自己用的化名报了出来。


  “请进，你来得正好。”


  古斯达夫领着他走进一个密闭的小房间里，那儿摆设着沉重的槲木雕刻家具，盖着绿色绒罩的大桌子上放置着一架打字机，好像是古斯达夫整理报告的专用设备。一个女人坐在窗边缝补袜子，听见古斯达夫的声音后，她立即放下工作走开，阿圣顿在心中几乎兴起了一种破坏幸福夫妻美满情调的罪恶感。


  “请坐吧，恰巧我回来了，我很早就想探望你，但是因为从德国回来后停留的时间太短，总是不能成行。”古斯达夫指着打字机旁的文件接着说：“我想你一定会喜欢我这次所搜集到的消息，这件情报非常重要，”他不禁自己笑了起来，“而领取额外奖金不是一件讨人厌的事。”


  他的言谈令人毫无隔阂感，然而他所表示出的亲昵态度却引起了阿圣顿的反感和怀疑。古斯达夫从镜片后面一直凝视着阿圣顿的眼睛，突然他的眼底展露出一阵奇妙的笑意，无疑，他是具有相当出众的观察力和敏感度的。


  “你从德国寄的信刚刚经由尊夫人转到日内瓦我的手中，而在这短短的两三个钟头之间你就能够回到这里，实在有点快得离奇。”


  “这不是不可能的事，我必须事先声明，德国政府为了预防敌人利用商业通信传递情报，所以在边境附近把一切信件都扣留了四十八个小时。”


  “有道理，正是因为这个缘故，所以你才把写信的日期故意延后了四十八小时，是不是？”


  “噢，是那样的？我倒没注意到，一定是写错日期了。”


  阿圣顿笑眯着眼睛注视古斯达夫，这种无凭无据粗浅的辩解，任何人听到都能分辨真伪，而古斯达夫以一个生意人的见识和经验，不会不知道日期对于交易的重要性。寄出德境的情报需要绕道，这固然让他们无法立刻得知情报内容，但为了这项理由，查清某事件发生的日期却是解决问题的关键之处。


  “请借我看一下你的护照好吗？”


  “你要我的护照做什么？！”


  “查看你出入德国的日期。”


  “我的护照没有记载出入德国的日期，因为我越境用的是另一种方法。”


  阿圣顿很清楚，德国和瑞士对边境的检查和监视非常严格。


  “为什么不使用正规的越境方法呢？特务机关雇用你，乃是因为你在瑞士公司做事，负责补给德国所需要的物品，任凭你自由出入德国，不会有人对你生疑或存心阻挠你，我们是基于这种优越的条件才不惜重资雇用你的。如果你是真的和德国暗地勾结，虽然你可以毫不费力地通过德方的检查，但是瑞士方面，你又是怎么应付的？”


  古斯达夫面露愤懑之色，说：“你不要胡说八道，我一点儿也听不懂。你诬赖我是德国间谍？我发誓没有那回事！你这样公开地为难我，我实在受不了。”


  “提供双方的情报，领取双方的报酬，并非只有你一个人干这种勾当，例子多得很。”


  “你说我的情报没有多大用处，是吗？那么你们为什么多加给我奖金？上校也常常说他对我的工作非常满意呢！”


  阿圣顿认为现在是打开天窗说亮话的时候了。


  “你不要骄矜自满，我也不勉强你拿出护照来，但如果贸然接受部下所提供的无凭据、不实在的报告，放任部下随心所欲地胡来，你想，我们是那种愚不可及的蠢货吗？！再高明的戏法如果表演得太久也会变得一文不值的，我在平时就是一名幽默作家，根据我的经验和眼前的情势，我必须这样奉劝你。”阿圣顿极力运用威胁的力量，他很有把握地戳破了古斯达夫耍花招的手法，并且接着说道，“不只是最近，我甚至可以断言，你从订立契约开始就从来没去过德国，你只是在发挥丰富的想象力捏造报告书，然后在巴塞尔过着安逸的生活。我已获得有关你这样做的证据了。”


  古斯达夫默然地望着阿圣顿，但在他的表情里，只可看见宽容与高兴的样子，笑意慢慢地浮现在他嘴边，他耸耸肩说：“用一天五十镑的酬劳叫我去卖命，你以为我是傻瓜吗？我还有可爱的妻子呢。”


  阿圣顿放声大笑。


  “这却是绝顶妙事，看情形，我们反倒成了傻瓜了。蒙骗我们特务机关达一年之久，并仍能做出豪语的人，实不多见。”


  “我只不过是遇到了容易赚钱的好机会而已。战争爆发时，我的公司虽然阻挡了我去德国的路，但我仍可以从旅行者、餐厅、酒馆里探听到最近的消息，再加上偶尔读读德国报纸，由这里写报告书寄给你们是一件乐事哩。”


  “对，对极！”阿圣顿说。


  “以后怎么办？”


  “没有怎么办了，不要以为能有什么补救方法，你还奢望我们以后仍旧发薪金给你吗？”


  “我当然不会这样想。”


  “但我心里却有一个疑问想向你请教，你是不是也如法炮制地供应德国情报？”


  “哪里，你怎么会有这种想法？我是绝对站在联盟国这边的，我打心眼里愿意替你们做事。”古斯达夫极力否定阿圣顿的话。


  “和德国做情报交易也不坏，德国现在已经决定要把全世界据为己有，你去分一杯羹尝尝，那又何妨？我可以透露一些德国很希望获取的情报给你，你以为如何？”


  阿圣顿说毕，古斯达夫用手指轻敲桌面，望着如今变得毫无价值的报告书回答说：“和德国人交往是相当危险的。”


  “你的脑筋还算管用，从今天起我们停止发薪给你，不过你若能把有利的情报寄来，我仍会照样付奖金给你，切记是要有真凭实据的消息才行，而且我们要视结果及进展如何才能决定是否支付报酬。”


  “好的，我愿意考虑考虑。”


  阿圣顿在古斯达夫低头沉思时点燃香烟，凝望着喷吐出来的烟散失在空气中，现在他自己已有所盘算了。


  “你是不是想知道一点其余的事？”古斯达夫突然打破沉默。


  阿圣顿笑着说：“你若能设法把德国间谍在卢塞恩做些什么事告诉我，我将付给你两千瑞士法郎。那名情报员是英国人，名叫杜兰托勒·克拔。”


  “我晓得这个名字。”古斯达夫沉默了半晌，又问：“你要在这里住多久？”


  “视情况而定，我订好旅馆的房间后，再把房间号码通知你，万一有事，在早晨九点或下午七点和我联系，我一定会在旅馆里。”


  “去旅馆太冒险了，我写信给你好了。”


  “也好。”


  阿圣顿告辞时，古斯达夫陪送他至门口。


  “那么我们能在很快乐的情形下分手啰？”古斯达夫说。


  “当然，你那些报告书已被当作这一类的模板了，大概会被永久收藏在档案里。”


  阿圣顿在当地盘桓了两三天，参观了整个巴塞尔街道以及一些饶富趣味的场所，倘若人类能延长到一千年的话，巴塞尔的书店勉强可以逛一逛。阿圣顿有一次在街上看到古斯达夫，第四天清晨，一封信随着咖啡一起递到他的手上，这是一个公司的专用信封，里面放着一份打印文件，既没有注明地址也未写姓氏。阿圣顿心想，古斯达夫或许不知道打印和笔迹一样，都可以显示寄信人的特征。阿圣顿很小心地反复读信，然后拿起信对着光源，抬头细究制造公司的水印，这种做法似乎常见于侦探小说中。他迅速地焚烧密件，用力一捏烧焦的纸灰，使它散成粉末从掌心里四散飘落。


  阿圣顿庆幸他住进的这家旅馆，能够允许他每天都在床上用早餐。他用膳过后便起身整理行装，搭乘开往伯尔尼的第二班火车，从伯尔尼发密码电报给R上校。两天后，阿圣顿到达R上校住的旅馆，等雨道上人迹全无时他才进入房间，接受了R上校口头的指令：他要于二十四小时内，绕道前往下一个地点——卢塞恩。


  第十章


  卖国贼


  依照上级指示，阿圣顿在卢塞恩订好旅馆房间后就出去了。八月里天清气爽，万里无云，阳光灿烂。他年轻时曾来过卢塞恩，这里有顶盖的桥梁、巨型的石狮子，当教堂里的风琴奏出乐曲时，虽嫌单调，却会让人的内心受到触动。往事隐约地萦绕在阿圣顿的脑海中，而如今，他漫步在这阔别多年的码头上，这里的湖水已变得如风景明信片上一样的华丽、庸俗，散发出一股人工的气味。他并非想要竭力探寻那部分将被遗忘但值得回味的美景，而是具有烈火燃烧般的意志，要去完成成年后的人生抱负。他虽然非常内向，但对此的热情却不稍减，少年时代的影像屡屡在心里被唤醒，但真正能从他的记忆里明显复苏过来的，却非记忆本身，而是街道上熙熙攘攘的人群——那些为时光所左右、朝生暮死的众生相。当年，拥挤的火车、客满的旅馆、横渡湖水的游船等地方，都好像是沙丁鱼罐头那样，挤满了来这里寻欢作乐的休闲人士，如果想要走上街道，就需要费劲地拨开人群。这批人有的肥胖、有的年老、有的丑陋、有的龌龊，他们的身上还散发出一阵阵难闻的味道。然而谁能想到，如今处在战乱之下的卢塞恩一反常态，变得寂静而萧条，不过在瑞士被全世界视为欧洲的游览胜地之前，想必这里也是这般的荒凉。各旅馆门窗紧闭，空荡荡的道路显得十分萧瑟，出租游艇停在岸边，现在已是人去船空，只能在海浪的摧击下载浮载沉。来湖边散步的大都是带着猎狗的瑞士人，狗是他们心目中的贵重宝物，它们总是受到主人细心而温和的照顾。


  阿圣顿面对眼前幽静的环境，感到精神异常抖擞，他坐在湖畔的长凳上，身体后靠享受着旖旎风光。这一泓美丽绝伦的湖水呈靛蓝色，山峰积雪，四周弥漫着迎面扑来压迫心灵的美感，尽管他的心中不会为之欢动，但蓬勃的感情却是充满青春，这幅风光仿佛门德尔松编撰的《无言歌》，既洋溢着一种毫无装饰的纯朴，也流露出使人欣喜的活力。卢塞恩促使他记起摆设在玻璃箱内的蜡花、布谷鸟报时的壁钟、外销的柏林毛线，总之，连续的晴天使他决心尽情享乐一番——个人的享乐与祖国的利益混在一块，并没有什么不可以。


  因为这次是用化名的新护照来游历，他的自我便被暂时地隐匿起来了，只以另一个人的身份来取代一切并活跃于人们眼前。有时他也会讨厌自己，怎能任凭R上校替他假造一个名字，好像他能毫不困难地成为那个人似的，虽然这样也或多或少地驱散了他胸中的郁闷，但实际上，这些事已深深地刺激了阿圣顿的幽默感。相反，R上校并不觉得那件事富有趣味价值，根据R上校的幽默感，他只会大声嘲笑别人，却决不会自嘲，他确实缺乏客观批评自己的度量。在人生喜剧中，幽默家每每兼扮观察与演员，他们以超然达观的态度来处理日常生活，他们所制造的笑料多半针对着人性问题，因此要用更合理想的自嘲来追求目的。R上校是军人，并不善于自我反省，毕竟这既非英国人的作风，也与爱国精神大相径庭。


  阿圣顿悠闲地朝旅馆的方向踱去，这家德国格调的二流小旅馆干净得一尘不染。从他房间的窗口望出去，便具有一种截然不同的意境美。室内陈设着雪亮平滑的松木家具，若在阴雨连绵的天气里，房间就会显得有点寒酸简陋了，幸好最近天气晴朗，风和日丽，到处弥漫着可喜的气息。


  阿圣顿坐在餐桌旁边，叫了一瓶啤酒。他晓得旅馆老板娘对于这位在这时到来的旅客怀有浓厚的好奇心，便找了一个机会来满足她的欲望。他告诉老板娘他是来卢塞恩易地疗养的，以期恢复不久前因染患伤寒而受损的元气，目前在检阅部做事，同时想在休养期间温习快要遗忘的德语，并请她介绍一位适合教他德语的人选，如果她答应，他会不胜感激。老板娘是个金发、红颊的瑞士女人，诙谐而爱讲话，阿圣顿料定刚才的那番自白，用不了多久就会在适合的地方由她反复传播出去。她用急促而懊丧的语气告诉阿圣顿，从前这时，旅馆房间几乎全部客满，许多游客只得住到附近居民家里，现在却因为战争的缘故，游乐场所和街道上已少有人迹，真是令人伤感。


  用膳时间一到，又从外面进来了几个旅馆住客，显然是两对夫妇，其中一对是到卢塞恩避暑，来自美贝的爱尔兰夫妇，另一对夫妇，先生是英国人，妻子则是德国人，他们可能就是因此而在中立国落脚的。阿圣顿处处注意，决不露出对他们有兴趣的样子。听那位英国丈夫的口气，他便确定了眼前人物便是自己所要寻找的对象——杜兰托勒·克拔。老板娘并未经过阿圣顿的要求，就自动地说起克拔夫妇的事情。他们整天都去山上，这是一桩事；克拔先生是植物学家，对瑞士的植物具有很大的兴趣，这又是一桩事。至于克拔夫人，老板娘除了称赞她的为人，并对她可怜的立场表示了无限的同情之外，别无其他评论。最后，她下了一个结论，肯定“战争不会再继续很久”，之后就匆匆忙忙地走出去了，阿圣顿乘机转身回房。


  晚餐定在七点钟，阿圣顿决定要比任何人都提前进入餐厅，目的在留意进入餐厅的那些旅客，因为这种地方将有助于他的观察。饭铃一响，他就迅速地进入餐厅，餐厅的设备非常简朴，甚至略显呆板，屋里一如其他房间一样摆着漆亮光滑的家具，另有松木制的座椅，白色的墙壁上悬挂着绘有瑞士湖风光的石版画，各桌上均放有花瓶，举凡抬眼所见，窗明几净，井然有序。阿圣顿已有预感，像这种地方的烹饪手艺一定不会高明，为了补偿低劣的伙食，他很想叫一瓶该旅馆最高级的莱茵葡萄酒，但奢侈豪饮的情形又容易引起别人注意，并非妥当之举。他已看到有两三张桌上留着半瓶白葡萄酒，因此不难想象出这些旅客节俭的程度，所以最后他还是只叫了一杯啤酒。不多久，客人陆续走进餐厅，前面是老板娘所说的爱尔兰夫妇，穿着一身黑衣服、银发白须的上校和他白发苍苍的妻子，两人坐下后，上校替他的妻子斟了一点葡萄酒，也在自己的杯中倒进了一些，然后静静地等候肥胖、和蔼可亲的女侍上菜。


  最后，阿圣顿所期待的人进来了，他立刻佯装埋首德文书中，当他们走近时，他仅稍微抬起眼睛瞄了一下，在这一瞬间，他所见到的是一位身材适中、有斑白发丝和光溜溜下巴的男人，他臃肿而红光满面，大约四十五岁，穿着敞领衬衫，灰色西装。他走在妻子前面，那个德国女人给阿圣顿的印象是温驯、乏味而枯燥的。他们坐下后，杜兰托勒·克拔就大声对女侍说，他们今天走了很长的路，还登上了一座山，至于山名阿圣顿却没有听清楚，而女侍则很热忱地应和着。克拔操着带有英国腔的德语，发出清脆洪亮的声音，用豪爽的态度讲他因为太晚没有时间回房去盥洗，只匆匆地在外面净了净手，就直接来吃饭了，并高兴地催促女侍说：“快点端菜来，我肚子饿坏了，喉咙也渴得要命，再给拿三瓶啤酒来！”


  他仿佛是一个精力旺盛的人，为萧瑟冷清而洁净的餐厅带来一股蓬勃朝气，别人一听见他高昂的声音，就都变得兴致盎然起来。他毫不避讳地用英语高声和妻子交谈，突然他妻子用细小的声音说了什么，克拔马上住了嘴，阿圣顿觉得他的视线正朝向自己投射，想必是克拔夫人在提醒丈夫，要注意新来的客人。阿圣顿依旧佯装着在翻书，他感觉到克拔仍不放松地盯着自己，而他们夫妇之间的谈话声也愈来愈小，阿圣顿已无法再听出他们在说什么了。女侍端汤来到克拔的餐桌旁时，克拔压低声音询问她，自然是探问有关新客人的种种，阿圣顿从女侍的回话中也只听到了一句：“乡下人。”


  有几位用过膳的人已经一面剔牙一面走出餐厅了，爱尔兰老上校和他的夫人也离开了座椅，上校侧身让夫人先行，之前吃饭时，他们没有说过半句话。夫人慢慢走向门口，上校却停下脚步和好像律师一类的当地人寒暄起来，于是夫人弯着腰，拉长了脸，等她丈夫来为她开门。阿圣顿猜想，她可能从未自己开过门，因为看起来她根本不知道怎样开门。上校连忙跨着老迈的步伐跑过来完成了她的心愿，然后他尾随着妻子一起走出去。只由这一点琐事，便不难揣测出他们两人长久以来的生活状况。阿圣顿以刚才那对夫妇的一举一动为基础，开始在脑中编织他们至今为止的家庭生活的历史、环境以及他们两人的性情，在这样悠然的幻想中，阿圣顿突然一惊，现在并不是可以做白日梦的时候，他连忙将杂念抛诸脑后，很快地吃完饭。


  大厅里，柱子上系着一只[image: ]狗和拳师狗交配的杂种狗，阿圣顿在经过时，很自然而又机械地抚摸了小狗垂下的软耳朵，老板娘则站在楼梯旁。


  “这只可爱的小狗的主人是谁？”阿圣顿问老板娘。


  “是克拔先生，这只狗叫作弗里瑞，他说它的血统比英国皇室的家谱要更为久远。”


  弗里瑞用身体压着阿圣顿的脚，用舌头舐他的手掌。阿圣顿这时记起遗落在餐桌上的便帽，拿上帽子再回去时，他便发现克拔正站在旅馆门口和老板娘攀谈，而他走向门外势必会经过他们旁边。克拔马上装出嫌恶的表情一直瞧着他，除此之外，阿圣顿发觉克拔那张宽阔而健康的红脸竟流露出一股轻浮的气质，更怪的是，他也给人一种谨慎小心的印象。


  阿圣顿在街上溜达，很高兴地找到了一家露天咖啡酒店，为了补偿晚餐勉强喝下的一杯啤酒，他便叫来最好的白兰地，开怀畅饮。他很兴奋能见到传闻中的人，并将极力设法在两三天之内接近他的敌人，他想，和爱狗的人建立亲切关系实非难事，但万万不能操之过急，一切必须听其自然发展，尤其是日后的任务，那绝非一蹴可及。


  阿圣顿把这个人的履历在脑海里复习了一遍又一遍，杜兰托勒·克拔的护照上，写明他是在伯明翰出生的英国人，今年四十二岁，结婚十一年的妻子则出生于德国，双亲皆为德国人。有关他背景的调查，以上各项履历都是众所周知的，但根据秘密文件的记录，杜兰托勒·克拔最初服务于伯明翰某律师事务所，后转入新闻界，曾在《开罗英文报》工作过一段时间，然后又进入上海报社，在上海因诈欺一案被囚禁在狱中服刑，出狱后直到出现于马赛运输事务公司为止的两年期间，他都完全不知去向。之后他从马赛转到汉堡，继续做海运的工作，在汉堡结婚，不久回到伦敦，独自经营出口业，最近因生意失败宣告破产，才再度返回新闻界。大战爆发时，他恢复了海运公司的职位，1914年8月偕同妻子在南安普敦度过了一段逸乐的日子。第二年春天，他对雇主申述自己的难堪立场——因为克拔夫人是德国人。雇主承认他本身毫无错处，但体念他困难的立场，便遵照他的心愿将他调派到热那亚，他去意大利参加战事就是在这个时期。与此同时，他突然辞职，办妥一切手续后，他便和妻子一起越过边境，定居瑞士。


  从这些经历可以推断，杜兰托勒·克拔不是一个正人君子，性格浮躁且缺乏经济基础，从克拔于大战前后替德国情报机关做事到案发为止，期间他的经历虽属事实，然而却不重要。他每个月领取四十英镑的报酬干间谍勾当，若他是一个诡计多端的危险人物倒也罢了，假使他只不过是将从瑞士获得的情报寄出去，且这些情报并无严重破坏性，那也还不必过分追究他，反而可以利用他来传递各种伪情报，借以最快地达成反间谍的效果。


  杜兰托勒·克拔并不晓得他的来往的信件均已经过检查，检察官侦破文件密码之谜即以此为根据，而他的罪行早已暴露在R上校锐利的眼光之下了。他若知道了这桩事，一定会吓得魂飞魄散，因为R上校是让敌人避之唯恐不及的人。克拔在苏黎世结识了一位最近才加入英国情报机构的，名叫柯美兹的年轻的西班牙人，他利用英国籍身份促使柯美兹对他产生信任，而他自己则早已知道柯美兹是英国间谍。年轻的西班牙人基于人类的本能，极力显示自己也是一名要角，谁知竟因此而坏了大事。克拔的报告使柯美兹在进入德国的第三天就被监视了，有一天，他在投寄秘密文件时当场被捕，密码因此全部泄露。德国人判处柯美兹重刑，很快地就把他枪毙了。情报机关徒然痛失一名有才干、无私欲的间谍，这大大地影响了同志们的信心，而对于必须要变更通信密码这件事，R上校也显得很不开心，但为了报复，R上校更不会忘记最重要的目标——若克拔这人能被钱财驱使而出卖祖国，他愿意提高价钱使克拔出卖德国。此时，克拔出卖联盟国间谍的计划已告成功，而R上校认为，克拔的声望愈高就愈有利用价值。


  但R上校完全不知道克拔是怎样的一个人，在他的记忆里，克拔也只是护照上的一张照片而已。这也难怪，因为克拔始终过着心虚而躲藏的生活。R上校派给阿圣顿的任务是结识克拔，调查他究竟愿意不愿意替英国尽一己之力。若克拔肯答应这项提议，R上校会把议价的权力也一起交给阿圣顿；反之，当阿圣顿收买他的计划失败时，就要不择手段地监视对方，把他的行径通报上去。周旋在这种不确定的工作之中，当然需要一名机警冷静、明辨是非的人。阿圣顿从古斯达夫那里得到一些模糊不清的情报，不过其中也有一些重要而有趣的地方，如伯尔尼的德国情报机关首长对克拔的表现非常生气，佛·P陆军少校认为克拔要求加薪是无理的，因为他的工作能力还够不上一般标准，如果非要加薪，那么条件就是要调派他回到英国去。如果真是这样，等克拔越过国境，阿圣顿的工作也就可以告一段落了。


  “你想我有办法劝他去英国吗？”阿圣顿问道。


  “不能的话，你只要给他一枪就行了。”R上校冷漠地说。


  “克拔这个人非常周到小心。”


  “那么我们这边比他更周到小心一点，不就得了，你这个傻瓜。”


  阿圣顿不打算由自己主动去接近克拔，而是静待克拔来接近自己，倘若克拔存心要立一番功劳的话，他一定会设法亲近在检阅机关做事的英国人，这对他来说确是千载难逢的机会。阿圣顿已设计好了很多情报，这些情报即便落入德国人手中也是一文不值的，另外，阿圣顿希望自己的化名和伪造的护照能够瞒天过海，不至于使克拔怀疑他是英国间谍。


  阿圣顿并没有等得太久，第二天午餐后他在旅馆门口喝咖啡，并坐着打了个很惬意的盹儿，这时克拔从餐厅里走了出来，克拔夫人则上楼去了。克拔解开狗链，狗脱离束缚，蹦蹦跳跳地对客人表示亲热，最后终于跑到阿圣顿身边来了。


  “喂，弗里瑞！”克拔大叫，并对阿圣顿说，“很抱歉，不过不要紧，这只狗是很温驯的。”


  “没关系，我知道它不会咬人。”


  克拔挡在门口说：“这只狗是[image: ]和拳师狗交配生下的，在大陆上很不容易看到。”他一面说一面打量阿圣顿，并吩咐女侍：“小姐，请给我一杯咖啡。”又转过脸问阿圣顿：“你刚到这里吧？”


  “是啊，昨天才到。”


  “哦，是这样的，可是昨天晚上没有在餐厅里看到你。是不是准备在这里久待？”


  “至今尚未决定，我想在这里疗养病体。”


  女侍送来咖啡，看见克拔和阿圣顿正在谈话，于是放下咖啡便走开了，克拔做出腼腆的神情笑着说：“我并没有这个意思，不知女侍为什么要把咖啡放在你的桌上。”


  “没有关系，请坐。”阿圣顿说。


  “谢谢，由于我在大陆太久，已经忘记胡言乱语会导致误会的祖国教训，你是英国人还是美国人？”


  “我是英国人。”阿圣顿回答。


  阿圣顿禀性冷静，他屡次试图把和自己年龄不相配的这种气质改变一下，但却都失败了，不过他心里也明白，这种性格也有潜在的好处。


  阿圣顿带着羞怯而吃力的语气把前天告诉老板娘的话重述了一遍，当然，阿圣顿能够预料到这席话克拔已经从老板娘那边听过了。


  “再没有比卢塞恩更好的地方了，这里不愧是疲惫战争世界外的一块和平绿洲，这里使人忘掉战争的存在，所以我选择了它，我是新闻记者。”


  “我看得出你是写文章的人。”阿圣顿热忱而惶恐地微笑着，“‘疲惫战争世界外的一块和平绿洲’，这种措辞确实不是在海运公司能学得到的。”


  “我娶了个德国女人。”克拔用老实的语气说。


  “噢，原来如此。”


  “不过说起爱国心，我也丝毫不落人后，我骨髓深处都属于英国，我以为大英帝国对人类的福祉贡献最多。我从来不曾见过这种特例：因我的妻子是德国人，所以我对德国人的秘密了如指掌，老实说，德国人有很多缺点，他们是穿着魔鬼外衣的人。大战爆发时，内人在英国尝了不少苦头，那时她满腔反感，但我也不敢责备她，大家都怀疑她是间谍，但若了解她的人就不会这样想了。除了家庭、丈夫、我们唯一的孩子弗里瑞之外，她什么也不想，你再也不会发现像她那样纯粹的德国典型妇女了。”克拔一边抚摸着狗，一边笑着继续说，“是不是，弗里瑞，你是我们的独子？因此我的立场变得很尴尬，我和一些报馆有密切往来，编辑部对于这一点也存有芥蒂，所以我打算在战争结束时辞职，到中立国来大展宏图。我和内人之间绝口不谈战事，并非为了她，实在也是我的一番苦心。”


  “那倒很奇怪，男人通常比女人容易冲动。”阿圣顿说。


  “内人是很有涵养的女人，希望你能见见她，啊，对了，我还忘了自我介绍，我叫杜兰托勒·克拔。”


  “我叫撒玛贝尔。”


  阿圣顿提及自己在检阅机关工作，那时，克拔的眼里闪烁着一丝光辉，但随即又凝神谛听阿圣顿说些什么。阿圣顿之后又讲起自己正在物色教德语的人选，以温习即将遗忘的德语，当他对克拔说这件事时，突然，两人好像同时想到某一桩很接近的事情似的，交换了一个奇特的目光，也许他们对由克拔夫人来指导德语产生了某种程度的共鸣。


  “我问过老板娘有没有适当的人选，老板娘答应替我介绍。我准备再催问她一次，一天指导一个钟头，找这样的人恐怕不会太难吧？”


  “如果是我，就绝对不会喜欢向旅馆老板娘介绍的人学习德语，你所希望学的是标准德语，需要发音准确的人才，是不是？那女人只能说带着瑞士土腔的德语。还是我去问问内人，看看有没有这种人才，她是受过高等教育的女人，推荐的应该不会有错。”克拔说。


  “谢谢你的盛情。”


  阿圣顿用谦逊、从容不迫的态度慢慢观察杜兰托勒·克拔，昨晚未看清楚的灰绿色眼睛和老实的红脸完全成为一种矛盾的对照，阿圣顿很惊奇地发觉了这一点。克拔两眼骨碌碌地转，但当他的心情被意外的事所困住时，那双眼睛就会很快地安静下来，它们流露出来的信赖感非常稀薄，由此可以判断他脑筋灵活的程度。他为人似乎很爽直，有好好先生式的微笑和被太阳晒黑了的诚实阔脸，尤其是他稳重的性格、低沉的喉音，这些条件均是造成另一部分信赖感的要素。现在，他尽量装出讨人欢心的样子，阿圣顿面对他时的那种隐隐约约的羞怯气质，以及他那极度温柔、开朗、会缓和人心的态度，的确可以使人信赖他，不过，阿圣顿却在暗自窃笑这位平庸无能的间谍，而和这个每月只得四十英镑就能出卖祖国的人交谈，何尝不是一种奇异的体验。阿圣顿认识那个被克拔出卖的年轻西班牙人——柯美兹，这位西班牙人生性嗜好冒险，朝气蓬勃，他做危险的事情并非是为了金钱，而只是要实现他浪漫的愿望，当他和迟钝愚笨的德国人拼死拼活时，他就有种过瘾的快感。这位西班牙人好像是怪异小说中的主角，这些角色大都喜欢刺激，阿圣顿非常倾慕具有这类气质的人，他一想起年轻人如今被长埋在监狱庭院深处，就不禁长吁短叹。把如此高尚的年轻人逼到死境，难道克拔一点也没有受到良心的谴责吗？


  “你是不是懂得一点德文？”克拔对新来的客人怀有很大兴趣。


  “是，我学生时代在德国住过一阵子，从前也讲得十分流利，但时日久了，已全部忘得干干净净，因此现在温习起来可能还会有些困难。”


  “噢，昨天晚上你大概就是在阅读德文。”


  这个笨蛋刚才说昨天晚餐时并没有看见阿圣顿，现在却又露出了马脚，阿圣顿怀疑对方是否察觉到了这一点。大意之间难保不说溜嘴，因此阿圣顿觉得自己也应该多加警惕，免得日后被唤作“撒玛贝尔”而不知及时答应，如此一来岂不前功尽弃？当然也可以这样想：克拔故意说溜嘴，却在暗中观察阿圣顿的反应。


  这时，克拔突然站起来说道：“内人已经来了，我们每天下午都要到山上去散步，等下次告诉你一条好路线，那里沿途的花草美极了。”


  “很遗憾，我还得等体力恢复了才能运动，现在还不能去。”阿圣顿轻轻地叹了口气。


  阿圣顿脸色本来就不佳，外表也比实际上显得虚弱。克拔夫人下楼，与她丈夫一起走了，弗里瑞也追上去，在他们的脚边穿来穿去，克拔则突然用很快的语调在说话，阿圣顿把这景象瞧入眼里，克拔无疑是在转述他们见面的结果。阿圣顿望着湖面上闪烁的霞光，树叶迎风摇曳生姿，正是适合散步的好天气，他回到自己的房间，静静地躺在床上，很舒泰地睡着了。


  当天晚上等克拔夫妇用餐过后，阿圣顿才进入餐厅。他在卢塞恩闲逛时曾找到一家酒馆，痛快地享受了一杯鸡尾酒之后才转回旅馆，因此现在就是看见餐厅的色拉冷拌马铃薯，也不会害怕了。当他用过晚饭步出餐厅时，在门旁就遇见了克拔，他邀请阿圣顿一起喝咖啡，阿圣顿答应了，随即走向他们的餐桌。克拔将他介绍给他的妻子，克拔夫人极为尴尬地颔首示意，对阿圣顿所表示的亲切礼貌根本没有报以微笑，反而在神色里充满了很明显的敌意，不过她这样做反而使阿圣顿放下了心。


  克拔夫人将近四十岁，相貌平庸，皮肤呈淡灰色，脸型平板，有一头好像拿破仑口中的波斯王妃那样的茶褐色鬈发，体格健康而丰满，当然还没有达到臃肿的地步。以阿圣顿在德国长居的经验来辨别德国人的个性，简直毫无困难，从外观上判断，克拔夫人对于家务、烹调、登山都有一手，同时学问也不错，而且意志坚定，显而易见地，她绝非呆头笨脑的女人，而是颇有修养。她上身穿外衣，下身着黑裙，露出了一截被晒黑的脖子，鞋子是很牢固的样子。克拔用极快的英语把阿圣顿的事当作她第一次听似的告诉了她，她也做出百般无聊的样子，漫不经心地望着前方。


  “你说你懂一点德语，是吗？”克拔红着笑脸，两眼不安地来回转。


  “对，我在海德堡大学读过一阵子。”


  “噢，原来如此！我知道海德堡大学，我在学生时代，也曾经在那个大学里度过一年。”克拔夫人说，无奈的神情在瞬间消失，转成了好奇的面貌。


  她的英语讲得相当标准，不过声音好像哽在喉咙里似的，要很用力才能发声，也唯有这一点阿圣顿不甚欣赏，不过他仍然极力称赞古色古香的海德堡大学街与近郊的绮丽风光，而克拔夫人则怀着条顿民族式的优越感和宽厚的仪态在聆听阿圣顿说话。


  “耐卡谷是世界上首屈一指的名胜。”克拔夫人等阿圣顿住了口，这才接下去说。


  “有些话我还没有告诉你，撒玛贝尔先生希望能在这段时期内找一位教德语的人，我对他说你也许知道谁是适当的人选。”克拔突然插嘴进来。


  “不，我一点也不知道有什么真正值得推荐的人！这里的居民讲德语，总是带着浓厚的瑞士腔，很难听，若请瑞士人教德语，可能对撒玛贝尔先生有不良的影响。”她说。


  “如果我是撒玛贝尔先生的话，还不如趁此说服内人，这种话出自我口中当然难为情，但是，撒玛贝尔先生，内人是受过高等教育、很有修养的人。”克拔终于把话引入正题。


  “唉！杜兰托勃！我没有闲空，我有很多事必须做。”


  阿圣顿以为时机成熟了，陷阱已经布置好了，只等他们自投罗网，于是他装出羞涩的样子，诚恳地对克拔夫人说：“当然，如果夫人肯赐教就再好不过了，你有特权做时间上的决定，我不想妨碍你的工作，我在恢复健康之前不会离开，平常也没有别的要事，只要你在有空时随便指导指导我就行了。”


  阿圣顿觉得他们两人交换了满足的眼色，不过克拔夫人的蓝眼睛里还闪烁着一丝迟滞的光芒。


  “现在我们再谈谈生意问题，内人借着这个机会赚点零用钱也并非坏事，每个钟头十法郎是不是太贵了？”


  “不贵！花一点点钱就能从一流教师那里学习德语，算是我运气好。”阿圣顿说。


  “你的意思呢？每天一个钟头大概没有妨碍吧？何况也能借此略尽我们的一番情谊，从此英国人也不至于误以为全部德国人都是魔鬼了。”


  克拔夫人脸上犹露不悦之色，阿圣顿则在接触她的视线时，想起以后每天要跟她学习一个钟头会话，不免也暗自感到难受，因为他要搜索枯肠，想方设法去与这个女人攀谈，无论怎么说这都是一桩费神的事，阿圣顿猜想，克拔夫人对这项任务势必也会极尽忍耐之能事。


  “那么就这样决定好了。”克拔夫人说。


  “撒玛贝尔先生！这件事已经成功了，大概你也会高兴吧！那么你们从什么时候开始，明天早上十一点如何？”克拔提高声音说。


  “那个时间好极了。”


  阿圣顿冷眼旁观他们的表情，两人对于这次外交关系的顺利进行颇感满意，之后克拔夫妇就匆促地离开了。


  第二天上午十一点整，阿圣顿就听到了敲门声，昨天克拔夫人已经决定在他的房间里教课。阿圣顿立刻手忙脚乱起来，照理说，他应该表现出豪爽、满不在乎的态度才对，但是对象是一个极敏感的妇人，所以比平日更加小心应付方为明智之举。


  克拔夫人则面露忧郁之色，似乎不很开心的样子，显然她极不乐意和阿圣顿建立友善的关系。等两人落座之后，她便开始用毫不讲理、乖僻的气势向阿圣顿询问有关德国文学方面的种种。她准确地更正阿圣顿的错误，他向她讨教德文文法的艰深之处，她也总能解说得非常清楚，虽然她表示是迫不得已才指导阿圣顿德语，但就她教导的情形来看，她已充分发挥了耐力和良心，与其说她适合教语言，还不如说她善于教语言来得更确切。经过一段时日后，她已显得愈来愈热诚，几乎连阿圣顿是野蛮的英国人的事也都忘记了。直到阿圣顿感觉出她已在无形中产生出了某种错误的情绪，他才松了一口气，所以那天克拔问起阿圣顿学习德文的情况如何时，阿圣顿连忙回答说：“再好不过了，克拔夫人着实是一个不同凡响而有趣的人。”这句答复倒也确实是肺腑之言。


  “我也说过内人的确是很少见的优秀人才。”克拔眼里泛起异彩，兴高采烈地嘟囔着，阿圣顿则表示他由衷相信克拔的赞辞毫不虚假，他们两人对克拔夫人的才华完全具有同感。


  上过一两天课后，阿圣顿才明白，克拔夫人是基于体贴丈夫才默然接受下这项工作的，因为克拔希望她和阿圣顿接近。上课时，克拔夫人的话严谨地局限在文学、音乐、绘画之内，其余的一概不提，偶尔阿圣顿以试探性的方式将话锋转向战争方面，她就会毫无表情地打断他。


  “撒玛贝尔先生，我们还是避免讨论这个问题比较好。”


  她扮起严厉的面孔继续教德语会话，竟使阿圣顿觉得这次花钱获益良多，唯一美中不足的就是克拔夫人每次来上课时，都会摆出一副老大不痛快的样子，而且只有在教学渐入佳境时，她才能暂时忘掉对这个学生的嫌恶感觉。阿圣顿试了很多方法以求与她建立更深厚的友情，然而尝试全部失败，他有时百般奉承，有时故作天真烂漫，有时谦恭备至，有时又露出不胜感激之情，但即使是他把甜言蜜语和恐惧畏缩轮流交替使用，也依然无法稍减一点她心里冷冰冰的敌意。她是一名赤诚而疯狂的信徒，满腔热烈的爱国心毫不故作矫情，她迷信德国的优越感，一心认为英国是阻碍德国发展的绊脚石。她用这种莫名其妙却强烈的心理仇恨英国，她最大的理想是德国要成为一个比罗马帝国更强大的势力，全世界都屈服在德国的支配之下，由德国专制独裁，她要世界各国都蒙受德国艺术、科学、文化的恩泽。固然她不是愚昧的人，她曾博览群书，对于事物的看法也令人佩服，但她存有的这种妄自尊大的想法，也只是会引起阿圣顿的鄙笑而已。她对现代绘画、音乐的造诣极深，竟使阿圣顿也深为佩服。偶尔在用膳之前，她也会应要求弹奏德彪西创作的优雅小品乐曲，她虽批评这支乐曲流于轻佻，言辞间含有不屑的意味，但当小乐曲从她指间滑过，却能跳出华丽、轻柔的旋律，她对它的了解是相当惊人的。阿圣顿曾诚意地称赞她的演奏，可她却耸耸肩说：“颓废国家的颓废音乐。”她对德彪西嗤之以鼻，于是又用尽力气似的继续弹奏贝多芬奏鸣曲的最末一段，不料没一会儿又停顿下来，她吁了一口气说：“我弹不出来，太久没有练习了，请问你们英国人懂不懂得音乐？我认为在普塞尔之后，英国就没有再出现过一个作曲家。”


  “你意下如何？”阿圣顿笑着问站在一旁的克拔。


  “是这样的，我曾从内人那里学到一点点有关音乐的知识。内人练琴时你不妨来听听，她弹奏起琴来，美妙得使人浑然神往。”他将肥肥的手臂轻轻地搁放在克拔夫人的肩膀上。


  “你少讲无聊话，真讨厌！”她用很温和的声音责备她的丈夫，阿圣顿突然看到她的嘴唇在颤动，不过她立刻又恢复了平静的样子，说，“你们英国人既不会绘画也不会雕刻，作曲更不行。”


  “可是，我们英国人当中也偶尔有人会写出快乐的诗篇。”阿圣顿信心十足地反驳。像他这种人通常不易动怒，但现在，阿圣顿的脑海里却在不知不觉间涌起了两行诗句，他情不自禁地朗诵起来：


  “何处是归程，张起白帆，无惧的船只，屹立在怒涛澎湃的西风里。”


  “哦？！”克拔夫人发出奇异的惊叹，“你们英国人居然也会作诗？！这究竟是怎么一回事？！”


  阿圣顿大吃一惊，因为接下去克拔夫人用她那闷在喉咙里的英语，背诵出了接下去的另两行诗。


  “杜兰托勒，午饭大概差不多了，我们去餐厅吧。”


  他们把陷入沉思中的阿圣顿丢在那里，双双走了开去。


  阿圣顿喜欢赞美别人的善良，即使是别人的恶劣嘴脸也丝毫不能引起他的怒气，他并不是钟爱别人，而仅仅是对别人有兴趣而已，难怪常被称为是冷漠的人。他会非常客观地观察少数有情人的长处和缺点，即便会对某人怀有好感，但这也并不能使他盲目疏忽对方的缺陷。阿圣顿从不计较别人无意的过失，对此最多也只是耸耸肩，莞尔一笑而已。他绝不肯失信于朋友，因此他很少失去朋友，他也不愿意接纳人家给予超过他报偿能力以上的东西。种种这些，让他对克拔夫妇既无偏见，也无好感，这种态度完全符合他的个性。阿圣顿由克拔夫人的眼神里看出她性格比较开朗，夫妇琴瑟谐和，虽然她明显地憎厌阿圣顿，但为了达成任务，仍极力掩盖着那种反感而采取礼貌的态度，当然，有时候她也难免因疏忽而有失礼之处。阿圣顿对于要神不知鬼不觉地解决掉克拔已经不会有半点踌躇之心，并且势必会如此去做。克拔将他肥肥的手臂轻轻搭放在她肩上时，她战栗的嘴唇就说明了这个女人的冷酷与卑贱无耻。不过虽说如此，这对男女之间是因诚实坚定的爱情结合的，他们的真情也还有能感人心弦的地方。


  阿圣顿在脑子里聚集了近两三天所观察到的资料，并加以综合和分析，然后又发现了一些未曾留意的细枝末节，而这使他改变了他原本的看法。他认为，克拔夫人的性格比丈夫更为激烈，她丈夫处处都依靠她，同时也紧紧地抓牢了她的心，或许正是基于丈夫尊敬自己的原因，她才会爱丈夫。这个女人心思聪颖，而相貌则无动人之处，并且阴沉而缺乏幽默感，在和克拔相识之前，她似乎并没有接受过男子的青睐，她只是被克拔的热忱所打动，被他的恶作剧、爽快和放肆所迷惑。克拔是一个调皮的大孩子，除此之外，一无是处，她用母爱在照顾他，现在的克拔是她所创造出来的，他是她的男人，她是他的女人，大家都毫无怨言。她也明白他的缺点，也会被这些问题所困扰，因为她是头脑敏锐的女人，肯定会看出这一点，不过她依然深爱着他，就好像伊索德爱慕崔斯坦那样爱慕她的丈夫。阿圣顿能容忍别人的缺点，但对于图谋私利而变节的这类人最为不齿。她摸清了克拔的劣根性，大概克拔首度误入歧途也是由于她的关系，若她不从中劝诱，克拔万万不会干那种卑劣的行为。这种爱丈夫的诚实女人究竟为什么要怂恿丈夫去干这种既卑鄙又不名誉的勾当？阿圣顿千方百计力图解开这个难题，但仍没有答案。


  但杜兰托勒·克拔本身也是一个问题，他没有值得称赞的地方，否则就是阿圣顿并没有细心研究克拔的有用之处。这个高头大马的下流男人简直一无是处，做尽使人痛心疾首的坏事。阿圣顿对于眼前这名间谍制造圈套的技术，和他装腔作势以求亲近自己的手段甚感有趣。


  不过，阿圣顿也无时无刻不在心系他的任务，在开始学习德语的两三天后，曾经发生过这样一件事。那一天用过晚餐，克拔夫人已上楼安歇，克拔就在阿圣顿旁边的椅子上坐了下去，他那非常忠实的弗里瑞跑到他身边，将黑黑的鼻子和毛毛的脸靠在他的膝盖上。


  “这只狗脑筋不太灵光，但是脾气蛮好，你瞧瞧这桃红色的小小眼睛，你以前大概不曾见过这样傻头傻脑的家伙吧？它很丑，不过很可爱。”克拔说。


  “你养它多久了？”阿圣顿问。


  “一九一四年，是战争爆发之前的事，你对今天的消息有何想法？我对内人是绝口不谈战争的，不过我们不妨有话直说，我很高兴能遇到同胞，你了解我的意思吗？”


  他递给阿圣顿瑞士制的廉价雪茄烟，阿圣顿怀着悲壮的心情，把它当作尽义务一样毫不考虑地接受下来。


  “噢，德军已经没有打胜的希望了，连一点点希望也没有了，英国军队反攻时，一定会打垮他们。”克拔说。他的态度充满了热诚，并且还带着无中生有的亲热感，阿圣顿一时难以作答，只能支支吾吾地把话敷衍过去。


  “由于内人的缘故，使我无法为战争尽一己之力，这是我终生引以为憾的事。战争爆发的那一年，我曾志愿进入军队服务，但他们说我年龄太大，不肯征用。若战争再继续不停地打下去的话，我就要不理会内人的国籍，而去想办法替国家效命了。我精通很多国家的语言，或许可以进入检阅机关工作，你不是在检阅机关服务吗？”


  他一心瞄准的目标终于暴露了出来，阿圣顿便用事先准备好的回答应付克拔诡异的询问。


  克拔将椅子移近他身旁，悄悄地低声说道：“像你这种人应当不会讲些别人忌讳的话，但附近的瑞士居民全部都是拥护德国政府的，所以你得降低声调，别被他们窃听了去。”言毕，克拔又换了另一个话题，对阿圣顿透露出一点秘密，“这些话不能告诉别人——我有一两位好朋友地位很高，他们十分信任我。”


  阿圣顿闻言，勇气倍增，但却故意避重就轻地提起各种不相干的内幕，所以两人分手时彼此都十分满意。第二天清晨，阿圣顿发觉克拔埋首于打字工作中，也许不久之后，在伯尔尼的上校先生将会接到一份意料之中的报告。


  又一天晚上，阿圣顿从餐厅走回房间，途经敞开门的浴室前，被克拔夫妇瞧见了。


  “请进来吧，我正在替弗里瑞洗澡。”克拔一如平日亲切地跟他打招呼。


  这只杂种狗常常弄得一身泥泞，克拔则不厌其烦地为它刷洗，并为此自鸣得意。克拔夫人也高卷袖管，系着白色大围裙，在一旁帮忙。克拔穿着长裤和背心，露出长满雀斑的粗壮胳臂，用力在可怜的狗身上擦肥皂。


  “这件事需要晚上来做，”克拔说，“福伊兹杰拉尔德先生也用这浴缸洗澡，假使让他知道我在这浴缸里替狗清洁身体，他一定会昏倒的，所以我要等他上床之后才做。弗里瑞，来，表演你洗脸时听话的样子让这位先生观赏观赏！”


  这只可怜的狗垂头丧气，但对主人的指示无论如何也不会怀恨在心。它不停地摆动尾巴，站在差不多六寸深的水中，浑身沾满肥皂泡沫，克拔一面谈天一面用他肥大的手掌在它身上搓擦着。


  “我得将这只狗洗到好像刚下的雪花那样洁白，使它变成一只漂亮的家伙。洗干净之后，我会得意地带它去户外散步。它是公狗，那批母狗大概都会这样想：那只把全瑞士当作自己庭院一样游戏自如、犹如贵族一般的美丽的杂种，究竟是谁家的？”接着他又对狗说：“嘿！现在我替你洗耳朵，你得好好儿站稳，想你也不愿意脏着耳朵四处现丑吧？不要像瑞士小学生那样肮脏，你得像个贵族一样。哦，现在我要洗你的黑鼻子，肥皂泡也许会进入你桃红色的小眼睛，你的眼睛就要流泪了！”


  克拔夫人平凡的脸上展露出一种悠闲的微笑，仿佛是在对丈夫的十足傻劲表示一往情深，她今天非常高兴。过了一会儿，克拔夫人拿出毛巾。


  “现在浸到水里面去，头先慢慢浸下去。”克拔抓住狗的前肢，将狗头按进水中一两次，狗好像极其恐惧似的发出低号，奋力挣扎，水花四溅，地上湿了一大片，克拔则把狗从浴缸里高举腾空。


  “来妈妈这里，我替你擦一擦。”


  克拔夫人坐着，把它按在她的两只脚之间，用几乎要出汗的力量费劲地替狗揉擦。弗里瑞冷得有些颤抖，并发出低鸣声，经过一番刷洗，它那兴奋、可爱、呆头呆脑的脸已白净无比。克拔夫人的工作完毕后，弗里瑞也活泼地跳了起来。


  “这只狗的血统很优秀，它的祖宗可以远溯到六十四代之久，每一代的血统都很高贵。”克拔神气活现地夸耀着。


  阿圣顿上楼回到房间里，他觉得浑身冰冷而战栗不已。后来有一个星期日，克拔夫妇举行郊游，他们中午将在山上的小饭馆里进餐，并问阿圣顿说，如果他要自费准备，是否还愿意参加这次郊游。此时阿圣顿来到卢塞恩已三个礼拜了，便表示有节制的消耗体力大致没有什么关系，然后欣然接受了他们的邀约。当天一大早他们就出发了，克拔夫人脚蹬登山鞋，头戴登山帽，手持登山杖，打扮得轻快利落，克拔则穿着英国传统式的短裤长袜。阿圣顿对他们的装束和随身物产生了极大的兴趣，他暗中警告自己应当随时随地瞪大眼睛，以防发生变故，说不定克拔夫妇早已因探知到了他的来历而有所算计，所以不要太靠近悬崖绝壁，以免造成被狙击坠落的危险。克拔那天虽然笑逐颜开，但也许是在心里暗怀着鬼胎，阿圣顿也强颜欢笑以掩饰内心的紧张。山中野外的空气非常新鲜，沿途克拔絮絮不休地提及各种妙事，阿圣顿也都留心听了。这一天的郊游实在令人愉快，克拔红润的宽脸因兴奋而格外发红，他已经汗流浃背，并纵声嘲笑自己为什么长成这般窘态。最叫阿圣顿感到惊讶的，是克拔很关心高山植物的生长，有时还会摘下路旁一朵野花送给他的妻子。


  “如何，不是很迷人吗？”此时他不安的灰绿色眼睛活像孩童一般天真无邪，这朵花在当时的情景之下仿佛具有瓦特·萨维奇·兰德诗中永恒的礼赞。


  “我先生对植物学非常热心，我常常为了这个取笑他。他很爱花，我虽然几乎必须向肉铺赊账，但他却总是拿自己的零用钱为我买玫瑰花。”克拔夫人说。


  “在庭园里种花的人，他心里一定有花的倩影。”杜兰托勒·克拔说。


  阿圣顿记得有一两次看见克拔从户外散步回旅馆时，带着兴高采烈的心情送给福伊兹杰拉尔德夫人美丽的高山植物，如今与克拔夫人的话两相对照，倒让人可以由此观察出克拔内在的另一个世界。他对花纯洁无瑕的爱好，促使他自然地奉献出真诚温柔的善心，爱尔兰老妇人也接受过他心底认为最深刻最有价值的礼物，这些花以无限的温馨存在于克拔和他的朋友之间。阿圣顿一向视植物学为一门枯燥、无聊的学问，但经由克拔沿途热烈的指点，竟然使得阿圣顿对植物学也油然兴起一股热情，克拔不愧是植物学专家。


  “我没有写过书，”克拔说道，“现在有关植物学的论著愈来愈多了，若想写些东西，最好能赚钱，并且能马上脱手，所以如果能在报章杂志上发表，我就心满意足了。但愿我们能在这里久待，我极想写一本研究瑞士野生花草的书，我很懊悔没有能早些搬到这儿来住，附近山上的花简直美极了，凡人面对着这些可爱的花朵，都恨不得自己变作诗人来歌颂它，而我却只不过是一名新闻记者。”


  他置身于单纯的感受与虚伪的事实之中，居然能保持着稚子的情感，这确实是十分怪异的现象。


  抵达湖光山色、风景怡人的饭馆时，克拔连忙取出冷冻啤酒来润喉。这家小饭馆位于远离乡村的一块僻静的地方，其风景之绚丽一如19世纪初期出版的游记里所描绘的瑞士农庄景象。阿圣顿眼见一个人能被单纯的事物触动快乐的希望，于是自己的心灵中也不禁充满企盼的诗意，这种自得其乐的人生实在值得羡慕。他们三人以炒蛋和河里捕捉到的鳟鱼作为午餐，克拔夫人或许是受到四周环境的影响，性情也变得格外温和。她被眼前这些千岩竞秀的风光迷住了，她用德语脱口吐出一声意味深长的欢呼。人在饱餐之余，特别容易感到良辰美景的诱惑，此时，她温暖的胸怀里被唤起无数幸福的回忆，她热泪盈眶，感动地张开手臂：“我有一点害怕，也有一点难为情，或许是因为其他各地都在进行恐怖而错误的战争，而独我有幸享受这里美满快乐的生活，想起这些，我的眼泪就会不争气地流下来。”


  克拔则无限柔情地抚摸着她的手，用德语唤着她的昵称，低声对她耳语。平日他极少讲德语，现在这种情景虽然非常别扭，但多少还是动人的。阿圣顿把他们两人留在那里，独自走到庭院里，坐在为便利观光客而特设的长椅上，他也立刻发现了另一番景致。


  阿圣顿一面坐着，一面想把克拔背叛祖国的因素整理出一个头绪来。阿圣顿虽然喜欢行径怪异的人物，但克拔却好像怪异得有点出人意料。不可否认，他确实具有温和的一面，他的开朗和善良似乎是完全真实的，他待人亲切而不失其赤子之心，阿圣顿看到他经常陪伴着爱尔兰上校夫妇，这时老人会啰唆地谈论着当年参加埃及战争时种种无聊可笑的遭遇，克拔则总是很诚恳地凝神谛听，丝毫没有不耐烦的神色，而他对老妇人的体贴和彬彬有礼更是令人吃惊。当阿圣顿逐渐和克拔热络起来时，非但没有增加对他的憎恶感，反而滋长出一种宽恕的好奇心。从各方面看来，他似乎都不像是单单为了钱财而做间谍，海运公司支付给他的薪金虽无余裕，但由于克拔性喜节俭，也无不良嗜好，加之克拔夫人持家俭朴，却也不会匮乏。英国宣战之后，那些超过兵役年龄的人大都不愁找不到好工作，也许克拔是那种不务正途，对左道旁门、欺瞒诈骗有兴趣的人，总之他再度卷入间谍圈中。难道是为了报复从前祖国判他入狱的宿怨？抑或是妻子的爱情导致他不顾一切地放弃了名誉？或是基于骚扰官僚的特殊乐趣，为了满足潜伏在他心底里莫名其妙的需要？但那些高级官员并不知道有克拔这个人啊！也可能是因为自己的才干未被赏识，觉得有损尊严，为了争一口气才勉强投入谍报网？甚或是为了满足自己的好奇心，觉得这个工作颇能使他的欲望获得平衡？一切都还是未曾解开的谜，他仍然高深莫测，恶名昭彰，他的罪行只有两次被人发觉，也两次被捕入狱，由此可以推断出，他所做的还没被揭露出来的丑事，一定不在少数。阿圣顿不知道克拔夫人对他有何看法，但他们两人休戚相关，患难与共，照理说克拔夫人不可能被蒙在鼓里。她是一个直言无忌的人，对她丈夫的丑事如果不感到羞耻倒是怪事。难道她会因为对爱人的宽容心，便体谅了他在迫不得已之下，用以打发百无聊赖的生活的行为，并对此既往不咎吗？那么她是否曾试图努力改变过她的丈夫？或是自知难以改变丈夫，于是干脆充耳不闻？


  假使人性只有单纯的善恶之别，那么人生确是很快乐的旅程。克拔是不是喜欢做坏事的好人，或是一个善良的坏人呢？善恶两种极端的性质同时存在一个人心里，并保持着谐和的地位，这样的情况果真存在吗？不过唯一明白的事实，那就是克拔一点也没有受到良心的谴责，他生性喜爱卑鄙、低贱的东西，叛国行为对他而言是享受而非折磨。阿圣顿自以为在人性方面有相当的认识，但直至中年，世界却仍以扑朔迷离的形态浮绕在他的四周。若R上校晓得阿圣顿存有这种观念的话，他一定会怪他为什么要把重要的时间投掷在如此无聊的问题上。“那男人是危险的间谍人物，你的工作是诱使他陷入法网！”R上校铁定会这样教训阿圣顿的。


  事情依照计划进展，但是阿圣顿发现自己在克拔身上已浪费了不少时间，如今却依旧一无所获。克拔原可以毫无顾忌地背叛雇主，若非他妻子影响太大的缘故，他这个人不论做什么都是难以取信于人的。他言辞之间常以与英国站在同一阵线为荣，但其实他私心袒护德国，他希望德国获胜，他也一向喜欢与胜者为伍。根据各种证据的结论，已有足够的理由逮捕他、惩罚他，至于用什么办法擒拿他，就得大费周章了。


  阿圣顿正沉思间，忽然听到有人对他说：“喔！原来你在这儿，我以为你躲到哪里去了，我很担心哩!”阿圣顿回头，见是克拔夫妇携着手走了过来。


  “你一个人坐在这里享受美景啊，果然妙极了！”克拔远眺后发出欢呼声。


  克拔夫人交握着手臂欣然喊道：“啊！真美！我看见湛蓝湖水，雪白山峦，仿佛歌德的诗句一般！时间，永恒停留在这里吧！”


  “英国现在正被战争和空袭警报所威胁，此地是不是比英国好多了？”克拔突然问道。


  “的确好多了。”阿圣顿答道。


  “你从英国出来时有没有遇上过麻烦？”


  “什么困难也没有。”


  “我听说各国边境都检查得非常严密，是不是？”


  “我却没有任何麻烦就很顺利地通过了，只要你自己尽量少找麻烦就行，英国人检查护照很马虎的。”


  克拔夫妇很快地交换了一下眼光，阿圣顿无法了解其中的含意，克拔既说英国不怎么样，却又有意去英国旅行，岂非太过矛盾？郊游接近尾声了，克拔夫人提议回去，于是一行三人沿着浓荫山径直取山脚。


  之后几天，阿圣顿提心吊胆地瞪大眼睛注意一切变化，双手扼腕，随时等待机会来临。他已经独自静默了一些日子，但现在，这种毫无进展的生活使他有点按捺不住了，直到一桩意外突发，阿圣顿才觉得在两三天之后一定会发生什么事。


  一天，在他学德语时，克拔夫人对他说：“我丈夫今天去日内瓦，因为那里有些事要办。”


  “哦，原来如此，是不是打算在那里待很久？”


  “不，只待两天。”


  无论何人都不会瞪着眼睛撒谎，阿圣顿也不知为什么会认为克拔夫人正在撒谎，当然这些话与阿圣顿无关，但就她的神态而言，倒有很多令人费解之处。克拔是不是被德国情报机关的那位可怕的局长召回伯尔尼了呢？阿圣顿脑海中浮现起这个念头，于是便伺机用漫不经心的态度问女侍：“小姐，今天没有特别的事吧？因为我见克拔先生已经到了伯尔尼去了。”


  “对，明天就回来了。”


  阿圣顿在这句话里无法测知究竟发生了什么事，不过这份线索当作探讨的资料也颇有价值。阿圣顿在卢塞恩认识一名瑞士人，这个瑞士人曾答应会帮助他。阿圣顿找到他，拜托他将一封信送到伯尔尼去，如此一来，便不难查出克拔的行踪了。第二天，克拔夫妇一同进入餐厅，用膳过后，他们只朝阿圣顿点头示意，便匆匆回房去了，他们那副神态犹如担负着繁重的苦恼一般。克拔生性乐观活泼，今天却显得异常沮丧，甚至可以说是失魂落魄，他走路时，两眼怔怔地投向远方，好像有满腹的愁闷似的。


  翌日清晨，阿圣顿接获回信，信上说克拔确实去见过佛·P少校，他们谈话的内容很容易就能被推敲出来，因为据阿圣顿了解，P少校是一位苛刻、无情且残酷的人，他以奸险狡猾、粗鲁专横闻名，他们一定是直截了当地拒绝给在卢塞恩无所事事的克拔支付薪酬，除非他接受去英国的条件，当然这不过是一种比较接近正确的揣测而已。大凡从事间谍工作的人，十之八九都必须依靠推断力，譬如见到腭骨时就得立刻辨别出动物的类型，因此当阿圣顿由古斯达夫处听取到德国现在想调遣谁去英国时，就不禁深深地为之嗟叹感慨。假使克拔果真被派往英国，他的工作也紧跟着要忙碌起来了。


  克拔夫人来上课时，几乎已变得迟钝不灵，她忧郁深重，神色疲惫，双唇紧抿，这恐怕是昨夜里克拔夫妇睁大眼睛直至天明的结果。阿圣顿对他们谈话的结果甚感兴趣，克拔夫人到底是会教唆丈夫去英国呢，还是会劝阻他？


  阿圣顿于某日午餐时特别留意观察他们，克拔夫妇之间则一直保持着缄默，想必是有什么事故改变了他们原本善于交谈的习惯。饭后，两人仓促地离开餐厅，等到阿圣顿走出去时，只见克拔坐在门口附近。


  “你好？”克拔好像十分豪爽地招呼阿圣顿，但语气里却包含着勉强无奈的意味，“最近有什么新闻？我到日内瓦去了一趟。”


  “我也听说了。”


  “来喝一杯咖啡吧，可惜，内人说她头痛，所以我要她回房休息了，说实在的，她是有一些忧虑，因为我想去英国了。”阿圣顿感觉到对方的蓝眼睛里不自然地射出令人难以捉摸的光。


  阿圣顿强自抑制着紧张，佯装出若无其事的样子说：“噢，打算长期住在那里吗？这是非常令人遗憾的消息。”


  “说真的，我实在受不了这种游荡的生活了，眼看战争还会延续一段时期，我也无法老守在一个地方，虽说内人是德国人，但我既生为英国人，理所当然地要报效祖国。若等到战争结束了，我始终安安稳稳地待在此地，丝毫未替祖国略尽绵薄之力，我将无颜面对亲戚朋友。内人以德国为出发点评论事情，所以现在她有些激动，女人啊，我实在毫无办法。”此刻克拔眼前所呈现的东西究竟是什么，阿圣顿可以忖度出一二，那应是无限的恐惧。克拔不喜欢去英国，他衷心向往瑞士安逸的生活，对于变换环境的恐惧，愈想愈感到难以抵抗。阿圣顿至此已经完全掌握住伯尔尼的P少校和克拔之间秘密会谈的内容了。克拔正置身于抉择的困境中，徘徊在去英国与辞职的迷惑中，他一定已认真地和妻子商量过，她是如何答复他的呢？他期望妻子阻止他，然而他的妻子似乎无此打算，在妻子面前他不啻是一个开明、达观、勇敢而嗜好冒险的英雄人物，如今他若是流露出胆战心惊的样子，岂不是自毁过去，把之前的一切都变成灰烬了吗？他不敢坦白表示自己原来是一个胆怯、卑鄙的小人。


  “那么，夫人是不是一道前往？”


  “不，她暂时留在这里。”


  看来他们已准备妥当了，即由克拔夫人把克拔的情报转呈伯尔尼。


  “我离国太久了，所以不知道如何着手才能参加战争的后备工作，倘若是你，你会怎么办？”


  “我也不知道，你喜欢哪一方面的工作？”


  “但愿我能做你的那种工作，你能设法写封介绍信给在检阅机关的朋友吗？”


  阿圣顿着实大感惊愕，说实在的，听到这些话而能不表示讶异，或能不哑然失声的话，那才是奇怪了。他并不是因克拔的请求觉得惊讶，而是恍然大悟自己居然这么愚蠢。他在卢塞恩的这一段时间无疑是浪费了，这岂不是天大的笑话吗？他没有办什么事，克拔就自投罗网，这桩功劳当然绝不属于阿圣顿，但阿圣顿烦恼的症结终于解除了。他掩饰自己的身份来到卢塞恩秘密行事，各处提供的情报也足够他采取任何行动，但如今他未经努力，事情却自然演变成这种结果。对德国情报局而言，间谍势力能渗及敌国检阅机关确是一件值得大书特书的事情，而最适宜去检阅机关活动的杜兰托勒·克拔居然结识了检阅部人员，这是多么巧合而幸运的机会啊。以佛·P少校的修养，阿圣顿能想见他知道这件事时的情景，他会搓搓双手，用拉丁语自语着：“命运会使即将死亡的人变得愚不可及。”其实，这是连残忍的P少校也始料未及的魔鬼陷阱，正等待着一个愚不可及的人自趋毁灭。阿圣顿想到这一层，便愣住了，事情都还没有着落，他的任务居然就已经达成了，R上校莫非将自己视同傻瓜在看待？阿圣顿暗自觉得滑稽无比。


  “我和处长的感情不错，你如果真想去的话，替你写介绍信乃是我义不容辞的事。”


  “那太好了。”


  “不过我得照实写明我是两星期之前才在这里认识你的。”


  “当然没有关系，不过为了推荐我，其余还得请你美言几句啰。”


  “没问题。”


  “不知我的护照能否行得通，因为签证手续麻烦透了。”


  “有这么糟啊，若要我回国却不给我签证，我可会光火的。”


  “我现在去看看内人的情形如何。”克拔突然冒出了这样一句粗心大意的话，随即站起来说，“介绍信什么时候能写好？”


  “你需要时我会立刻给你，你何时出发？”


  “我希望尽快启程。”


  克拔出去了，阿圣顿极力避免让对方察觉自己急躁的心情，因此又在餐厅里逗留了十五分钟，之后才回房去。他写了几封信，一封给R上校，告诉他克拔将往英国的事，另一封寄往伯尔尼通知有关机构，说明克拔不论在何地申请签证，都一律批准。信件全部寄发出去了。到餐厅用过晚餐后，他替克拔写了一封极其恳切的介绍信。


  两天后，克拔离开了卢塞恩。


  对阿圣顿而言，现在只需隔岸观火即可。他依旧向克拔夫人学习德语，由于她教学不懈，如今他的德语已讲得非常流畅了。阿圣顿和克拔夫人讨论歌德、温克尔曼，还有艺术、人生、旅行等话题时，弗里瑞则孤零零地蹲伏在椅旁。


  “这孩子很想念它的主人，它只对我丈夫亲热。虽然不管我怎样它都很温驯，那也只是因为我是它主人的家眷的关系。”克拔夫人一边说一边捏捏狗的耳朵。


  每天早晨上完课，阿圣顿就到库克旅行社去拿信，他的信全部寄存在那里。他必须在第二度命令下达之前按兵不动，R上校绝对不会让他长期赋闲的，不过目前需要忍耐地等待一段时间，什么都不做，静候结果。不久，他接到日内瓦领事馆寄来的一封信，信中说明克拔在日内瓦领事馆申请去法国的签证。阿圣顿读完信，从湖畔散步回来时，途中巧遇从库克旅行社出来的克拔夫人，她的信也是由那里转的，阿圣顿乘机问起克拔先生有没有来信。


  “没有，还早呢。”她回答。


  两人并肩走着，她仿佛很失望，但毕竟还未达到忧虑的程度，只是在心里多少对当时邮政的办事效率有一点不满。


  下一次学德语时，她似乎惶恐不安，阿圣顿已看出她忧心如焚。有一趟邮班是十二点到，十二点差五分，她时而望望壁钟，时而瞧瞧阿圣顿的脸孔，虽然阿圣顿心里有数，但却不忍心任由她忍受痛楚的煎熬。


  “今天的课程就到这里吧，你不是要去库克旅行社拿信吗？”阿圣顿问。


  “谢谢。”


  一会儿，他也去了那里，发现她惊慌失措地站在库克旅行社里，一见到阿圣顿便莽撞地咒骂起来：“我丈夫离家之前答应我一到巴黎立刻写信回来，现在信也应该到了，但这批办事处的糊涂虫硬说没有，他们做事太粗心草率了，难道一点也不觉得惭愧吗？”


  阿圣顿一时无言以对。办事人员替阿圣顿找信时，她就跑到柜台旁边问道：“从法国来的第二趟邮班什么时候会到？”


  “通常都在五点钟。”


  “那么我那时再来。”她一转身跑开了，弗里瑞夹着尾巴，也跟着走了。次日，她的脸色非常难看，无形中流露出极端恐惧的神色，好像彻夜未曾合眼，四周充满了不幸的征兆。会话进行到一半时，她倏地起身。


  “撒玛贝尔先生，真抱歉，我今天不舒服，没办法继续下去了。”


  阿圣顿一言不发，只见她好像突然精神崩溃了一样地从房里冲出去。下午，阿圣顿收到她的信，在信里，她表示对于无法继续上课这一点表示遗憾，从此以后阿圣顿就没有再看见过她。她没有下楼或进餐厅，除了上午、下午各到库克旅行社去跑一趟以外，就只是整日把自己锁在房间里，阿圣顿不由地想到她被疑惧和哀伤包围着独守空房的景象，此刻，恐怕没有人能不同情她的际遇。阿圣顿则尽量设法打发时间，他读了不少书，写作的稿件也愈积愈多，他常常租用小船，在飘荡的船上静静地度过难挨的时光。有一天早晨，库克旅行社的办事员交给他一封R上校的来信，信封类似商用式，但字里行间颇有另一番意味：


  “敬启者，你所送来的礼物全部接到了，你能很快地依照我的意思完成这件事，谢谢你。”


  R上校仿佛很兴奋的样子。阿圣顿知道克拔已被逮捕，而且正在为补偿自己所做的罪孽而受苦。想到这一点，阿圣顿突然不寒而栗。他眼前浮现出一幕可怕的情景：拂晓前，雨点淅沥，乌云密布，这是一个酷寒的清晨，两眼被蒙住的男人面对着墙站住，脸色苍白的士官号令一下，数枪齐发，射击队里年轻的士兵掉过头去托着枪呕吐不停，士官的脸孔铁青得吓人。魂不附体的克拔一定会热泪横流，占据他灵魂的死亡阴影，等不及他去忏悔便夺去了一切希望。眼见这种人潸然泣下，当然也会叫人不忍的，阿圣顿浑身颤抖，几乎要晕厥过去。


  阿圣顿前往库克旅行社遵照指示购买去日内瓦的船票。等办事员找零钱时，克拔夫人也进来了，瞥见她的模样，阿圣顿大感震惊，只见她头发蓬乱，衣衫不整，眼圈黑肿，脸色死灰。摇摇晃晃地跑到柜台前面问有没有她的信件。


  “对不起，什么也没有。”


  “请你再看清楚一下，真的没有吗？请你重新检查一遍好吗？”


  她已神志昏乱，脸上满是无穷的绝望和痛苦。


  “上帝啊，我该怎么办！”


  她侧过脸，泪水不断地从红肿的双眼流下来，她呆立着，好像盲人一样伸手摸索自己的归途，这时恐怖的事发生了，弗里瑞蹲伏在地上，高举着头，发出凄厉的悲号。克拔夫人疯狂而惊骇地望着狗，她的眼珠仿佛快要迸射出来，几日来的不安、怀疑、恐惧，如今都变成明显的事实，她知道是怎么回事了。她犹如疯子似的跌跌撞撞奔上街道，消失在了人群里。


  第十一章 幕 后


  阿圣顿被派往×地，等到观察过围绕在自己四周的形形色色的人之后，他才发现了自己的立场暧昧不清。×为某一交战国的首都，但该国内部政权分裂为二，其一反对战争，目前尚无太严重的危险，阿圣顿在这一派将有爆发革命可能性的情况之下，接受了上司命令，来采取适当的行动。他已拟定策略，并经过上司批准，将全力实行计划，且有一大笔钱可供他任意花用。英美两国大使也接到指令，会尽量配合阿圣顿，给予一切方便，但阿圣顿在赴任之前，上司特别嘱咐他，千万不要泄露自己的想法，若英美两国政府代表获知真相的话，恐怕会流传出去，所以务必要坚守秘密，以免使他们左右为难。该国反对党与亲英美派互相对峙，但就目前情势而言，仍需要在暗中支持反对党，因此他更不能暴露自己活动的趋向。假使大使们知道阿圣顿被派遣到该国的使命是和他们背道而行的话，无疑会使他们有受到侮辱的感觉。但从另一方面来说，万一此地突然掀起暴动，一个随身携带庞大财富的人混进反对党，比较容易占到优势。


  大使通常都是顾全体面的人，他们敏锐的鼻子很容易嗅出奉派到自己辖内来人的气味，因此阿圣顿一抵达×地，就马上正式拜访了英国大使哈巴特·威札斯本卿，大使虽以礼节欢迎他，但那副冷漠的脸色，连北极熊看到也都会背脊发冷。哈巴特·威札斯本卿是职业外交官，赏识他的人一定会非常佩服他的外交手腕，他对阿圣顿的任务只字未提，不过即使他有意探查，阿圣顿也会含糊地敷衍过去。大使谈起派阿圣顿到这里来的那几位高级官僚，用宽宏的度量把他们的各种特点都告诉了阿圣顿，因为接到必须满足阿圣顿任何要求的命令，所以大使最后还同意阿圣顿可以随时来看他。


  “上头下达了一道奇怪的指令，说是要使用你带来的特殊密码电报，寄给你的密码电报也不必翻译，要直接交给你。”


  “但愿那类电报少来为妙，用密码写文章或解读密码都是挺麻烦的一桩事。”


  阿圣顿的这种答复出乎哈巴特·威札斯本卿的意料之外，他默然半晌，继而站起身来说：“我们找办事厅去，我为你介绍参谋长、书记官，你有要发出去的电报拿给他们就行了。”大使陪同阿圣顿走出房间，把阿圣顿介绍给参谋长、书记官，然后极不情愿地伸出手来说，“有事时我们再见吧。”说毕，他便面无表情，迫不及待地走开了。


  阿圣顿对于大使冷冰冰的态度一点儿也不放在心上，他仍然保持着冷静的判断力，因为尽量避免引起人家注意也是他的任务之一，如果大使用盛情来款待他，岂不是更容易引起麻烦？当天下午，在拜访了美国大使馆之后，他才恍然彻悟哈巴特·威札斯本卿对他如此漠视的原因。


  美国大使伟尔伯·雪佛是堪萨斯州人，他比任何人都更早发觉战争即将爆发的事实，也及时在政治舞台上发挥了他令人惊艳的才华，并终于荣获现在的头衔和地位。他是一个体格高大、健壮的老人，满头银丝，岁数显然相当大了，然而看起来依然脸色红润，精力充沛，方形的面孔剃得光溜溜的，脸庞正中耸立着小小的朝天鼻，下颚坚定顽强，脸部筋肉抽搐，好像用印度红橡皮做成的热水袋，时时流露出微妙的表情。


  “见过哈巴特了吗？他大概很生气，叫我们若无其事地把毫不知情的电报交给你，真不懂得华盛顿和伦敦居心何在，我很怀疑他们是否有这种权力!”


  “不，阁下，我只不过是希望不要太费时，太打扰人家而已。”阿圣顿回答。


  “那么为何要派你来这里？”


  阿圣顿想不答复他，但若直截了当地拒绝则有失礼貌，所以阿圣顿讲了一些不痛不痒的话来应付他。以外观判断，这位雪佛先生拥有左右总统选举的权势，但若从大使身份而论，雪佛先生似乎缺乏做大使应具备的敏锐感，即使是能让任何人从外表上看出的最低限度的敏锐力都没有，当然阿圣顿早就识穿他内在迟钝的一面了。雪佛先生热衷于排场，不善言辞，给人好相处的印象，和他玩扑克牌也许需要留意，但与他共同处理眼前的问题时却大可以放心，他随随便便地谈论时局，阿圣顿设法在谈论中探知大使对一般情势的看法，作为日后方便周旋的资料。这次询问产生了好像对着战马吹奏军乐一样的效果，雪佛先生于二十五分钟之内，毫不间断地一口气接着一口气地说下去，说完之后，他不禁相当疲倦地软瘫下来，默不作声地坐在那里。阿圣顿对大使亲切的招待衷心致谢，不久便告辞了。


  之后，阿圣顿避免见到英美双方的大使，开始着手自己的工作。他很快地编好活动计划表，却不料又发生了需要协助哈巴特·威札斯本卿的事件，于是阿圣顿不得不与大使再次接触，共同磋商。前面提到的雪佛先生虽称不上是标准的外交官，但他天生是政治家的料子，并且有一点可以确定——他的意见之所以会被重视，绝非因其人格而是因其地位。他赢得眼前的荣华富贵，正是享受人生欢乐的大好机会，由于过度逸乐，他的身体日渐羸弱，对于外交问题一无所知，外交见解也平庸无奇，每次出席联盟国大使会议，都始终有如打瞌睡那样迷迷糊糊地无法裁决提议。


  传闻雪佛先生迷恋着一个瑞典女人，那女人拥有天仙一般的姿色，但根据某些间谍的看法，这女人的来历甚为可疑，由此看来，她扬言要援助联盟国这一句话就大有问题了。雪佛先生几乎每天与她幽会，想必也就会受到那女人极深的影响。大家都发现最近秘密情报接二连三地被敌国揭露，于是自然而然地就把怀疑的焦点全部投在雪佛先生和他情妇的身上，生怕雪佛先生为美色所惑，在幽会时意乱情迷地走漏了机密，传到敌国情报总部。无人胆敢怀疑雪佛先生的诚实与爱国心，可是依照他的行事，会引起人家的怀疑也是无法避免的事。但是迷雾终究快要明朗化了，探查这桩事件实非易事，除了伦敦、巴黎外，华盛顿方面也开始注意到了，而阿圣顿此次的任务之一就是查清这件事的真相。阿圣顿这次来×地也雇用了一批工作上的助手，这些助手里面有一位脑筋敏锐、精力旺盛、身手矫捷的出生于加利西亚的波兰人，名叫赫尔巴尔达斯，是阿圣顿研究这个问题的得力助手。有时候间谍活动也要借助运气来推动，而凑巧的事竟然也来了。上面所提及的那个瑞典女人——事实上是一位伯爵夫人——她家里的女仆突然一病不起，这名女仆来自克拉科夫附近，是个办事有条不紊的女子，战前曾任某著名科学家的秘书，现在让她来整理家务、照顾饮食，实在太大材小用了。


  阿圣顿差不多每隔两三天就会收到一封信，信上描述着非常迷人的伯爵夫人房间里所发生的一切事情，文笔流畅，并且写得很简明扼要，暗示没有从前怀疑的问题所在。但阿圣顿在其中却发现了另外一宗大事，那就是由伯爵夫人和两位大使相约晚餐时彼此交谈时的态度中可以察知，雪佛先生对他的英国同僚非常反感，他和哈巴特之间仅止于公事交往的关系，绝口不谈政治以外的东西，他表示看到英国人就觉得恶心，他以一个男子汉，同时也以一个百分之百的美国人的身份，对议定书和礼仪嗤之以鼻。他们两人何以不能亲密相处谈笑风生呢？本来血是浓于水的，但他们对外交政策的看法又如何呢？所以与其为领带如何绑而伤脑筋，还不如只穿一件衬衫，悠闲地畅饮黑麦威士忌，这样也许对打胜仗还会更有意义一点。倘若两位大使之间嫌隙互生的话，那一定会凶多吉少，且有碍大局，所以阿圣顿觉得有去见一见哈巴特·威札斯本卿的必要。


  阿圣顿被引见到哈巴特的书房。


  “阿圣顿先生，有何贵干？最近诸事顺利吧？我们有些日子没见了，你是大忙人，而我的电话也总是一个接着一个的。”


  阿圣顿一面坐下来，一面瞥了大使一眼。这时的大使穿着整齐的衣服，丝织的黑领花上面镶着一颗珍珠，笔挺的条纹灰色西服长裤，尖头皮鞋擦得雪亮，好像是刚从店里购买回来的。


  叫这样的一位绅士只穿一件衬衫饮酒，应该比登天还难。大使清瘦的身材穿起新款式的西装，更显得非常之潇洒，但又正襟危坐，仿佛准备拍照一般。他的神态十分冷峻，使人敬畏三分，灰发梳理得一丝不乱，白净脸庞上光溜溜的，鼻梁高挺，眉毛和眼珠都是灰色的，嘴型很迷人，大概年轻时相当性感，但现在已变得带有讽刺的意味了，肤色也不如往昔那般红润。从仪态上看来，他无疑是出自名门世家，也不愧是一个地地道道的美男子。虽然他的五官俊美，却总是面无表情，这副模样让人觉得他或许从来未曾开怀大笑过，若发生滑稽古怪的事，他也只是不动声色地报以一点讽嘲式的微笑而已。


  阿圣顿觉得自己今天与平日不同，几乎有些神经质的倾向。


  “也许你会对我说少管闲事，但我还是要一吐为快。”阿圣顿说。


  “你不妨说出来。”


  阿圣顿就和盘托出拜访的目的，大使静默地凝神细听，沉郁的灰眼睛一直逼视着阿圣顿，渐渐面露尴尬之色。


  “为什么大家都知道这种事呢？”


  “你不要小看我，有时我也会得到大有用处的情报。”


  “噢，我晓得了。”


  哈巴特始终没有放松对阿圣顿的观察，蓦地，他那双钢铁般坚定的眼睛里浮现出一抹微笑，这使阿圣顿大为惊诧——那张高贵而拒人于千里之外的脸上，霎时间竟会露出可爱的神情。


  “请你教我如何变成一个诚实可靠的人。”


  “阁下，这个问题很难讲得清楚，”阿圣顿诚恳地回答，“因为那是上帝赐予的禀赋，我也无从告诉你应该怎么办。”


  哈巴特的眼睛顿时失去光彩，但他的态度比阿圣顿刚踏进房间时更为慎重，并且立刻起身，伸出手来说道：“你专程来讲这件事，真是感激不尽，阿圣顿先生！我确实有疏忽之处，我不该惹那天真的老绅士生气，现在我愿意努力改善彼此之间的关系，我准备今天下午就去美国大使馆。”


  “你也别小题大做，这只是一件不足挂齿的事而已。”


  见大使的眼睛里突然闪现亮光，阿圣顿想：“他毕竟还是个人。”


  “很不幸，我这人就爱小题大做。噢，明天晚上八点十五分，请你系黑领带来我这里用餐。”他对将要告辞的阿圣顿说。


  阿圣顿不置可否，大使觉得对方理所当然会答应这种邀请，所以很轻松自在地和阿圣顿道别后，便坐回办公椅上了。


  第十二章


  失恋的阁下


  阿圣顿终日惶惶地等待着哈巴特·威札斯本卿的邀请，大使请他系黑领带，可见是普通聚会，大概除了未曾谋面的大使夫人之外，最多只有一两名年轻的秘书而已。料想这次晚宴不是豪华式的，用过晚餐后打几局桥牌也不算稀奇，阿圣顿了解外交官均不善于打桥牌，其理由极可能是因为那些外交官对于在室内绞尽脑汁做无意义的游戏不感兴趣，如果真的是如此，那倒使阿圣顿从轻松的一面去观察大使丰采的希望变得格外强烈了。


  哈巴特·威札斯本卿绝非泛泛之辈，其仪容及举手投足均能符合大使的身份，他的言谈也明明白白地显示出他的为人，如果把大使身上的任何一个特征夸张一点的话，都无疑地会是一幅活生生的漫画。面对这样的人，就好像面对马戏团正在高空表演献艺的女郎一样，会叫人汗毛直竖。这货真价实的人物投身政界，又晋升得这么快，多多少少和他的名门妻室有关系，但若追根究底，大部分的成就也还是完全依靠他个人的实力。他是一个敢作敢为的人，百分之百的礼貌，精通六国语言，具有明晰犀利的判断力，凡处理事情心中自有一番道理，精细的脑筋常在紧要关头发挥潜力，更能采取十分恰当的行动，他就是属于这一类型的聪明人。威札斯本卿五十三岁身居×地的大使之职，战争爆发后，他置身于该国两大相互抗衡的党派之间而临阵不乱，他镇静、勇敢地奔走协调，稳稳地把持局势。有一次发生暴动事件，革命激进派的一团暴徒冲进英国大使馆，威札斯本卿威严地站在石阶上，四周暴徒喧嚷震天，挥动武器，但他面对着眼前的混乱，毫不畏惧地发表了一篇堂皇的演说，劝服暴徒放下了凶器，并且相当巧妙地将他们劝回家了，因为这件事，人们预料他可能会晋升为驻巴黎大使。这位大使确实值得人敬佩得五体投地，你可以将他视作是一个维多利亚时代典型的大使人物，把重大的案件放心地托付他去办理，但他毕竟不太平易近人。他的自尊心非常强烈，待人也很骄傲，不过等他办妥事情之后，别人对他的自尊心与骄傲也就不会太过于计较了。


  阿圣顿的车子准时来到，大使馆的大门立即开了，一个硕健、严肃的仆役领班偕同三个仆役出来迎接他，他随后登上刚才提到的暴动事件时大使站在那里演说的石阶，转身进入屋内。室内覆有灯罩的灯火散发着微弱的光辉，屋里摆设着沉重的大型家具，壁炉上面悬挂着乔治四世戴帽的肖像画，壁炉里柴火燃烧得很旺，坐在壁炉旁边说话的主人听到仆役通报客人的名字时，才慢慢地站起身来，用优雅的步伐走向阿圣顿。主人穿着一袭晚礼服，这种男装中最不容易讨好的衣服在哈巴特身上却显得整齐而匀称。


  “内人去参加音乐会，马上就会回来，她希望结识你，并没有什么大不了的事，只是想和你相对闲聊。今天确实是一场很惬意的聚会。”


  阿圣顿小心翼翼、诚恳地还礼，心情在不知不觉中变得异常沉重起来——和这人相处最低限度也要花上两个钟头，究竟如何才能适当地打发时间呢？无可否认，和大使面对面谈话时，阿圣顿势必会变得更加客套起来。


  房门又开了，仆役领班和一名仆役端着沉甸甸的银制盘子走进来。


  “我在晚餐之前有先饮一杯樱桃酒的习惯，若你像乡下人那样爱喝鸡尾酒，我这里有马丁尼酒，你可以尝一尝。”


  虽然阿圣顿极力讲究客套，但还不至于拘束到主人怎么安排就怎么遵从的程度。


  “我是迎合时代潮流的人，放着马丁尼酒不喝而去喝樱桃酒，就好像驾驶马车追赶东方号快车一样。”


  在寒暄之际，门又开了，两人的谈话立刻被“阁下请用膳”的声音给打断了。两人走进餐厅，这是个差不多可容纳六十个客人的大餐厅，但今晚这里却只摆着一张圆形的小桌，哈巴特与阿圣顿相对入座。用来陈设碗盘的大型红木柜子里，银制餐具堆叠着好几层，橱顶上面的墙壁上挂着18世纪威尼斯画家坎纳莱托的杰作，壁炉上则悬着维多利亚女王在少女时代头戴小巧金冠的半身官像画。那名硕健的仆役领班正在侍候他们的晚餐，大使过着豪华的生活，但他又无视这种奢侈，而追求高尚的情趣，这便是阿圣顿对大使的另一个印象。两人有如在英国绮丽非凡的乡下房子里进餐似的，倒不是为了别的，而是为了避免一切豪奢的排场，这是基于古代流传下来的习惯，古人们企图用这种方式从不必要的愚蠢陷阱中逃脱出来。但没有人能预料，在隔着一道墙壁的外面天地里，血腥的革命何时会爆发。激动的群众都在跃跃欲试，而距离此地不足两百码的战壕里，士兵为了躲避酷寒和无情的炮弹，正屈身蹲伏在掩蔽物底下。此刻阿圣顿脑海中已被这一类思想所占据，他的情绪也受此影响而变得格外怪异。


  阿圣顿当初以为和大使的闲谈一定不会太顺利，岂知这竟然是杞人忧天，因为哈巴特邀请他共进晚餐并非为了要探知他的秘密使命，阿圣顿也很快地解除了这方面的顾虑，从大使意欲善加款待这位来自祖国、带着一纸介绍信前来拜访的客人这一点看来，他不想在彼此之间插入太多的战争问题。晚餐时，大使说他并非故意避免谈及悲痛的话题，这是他提起的有关战争的唯一一句话。整晚他都谈论文学、艺术方面的事，同时表示他也是一个具有广泛兴趣和热忱的读者，只是他对于作家的了解仅来自作品，当阿圣顿讲述与其他作家相处的种种时，大使总是用亲密、谦恭的态度凝神谛听。大使对艺术家完全和一般高级官僚对艺术家所表示的感情一样，充满着恳切和钦慕。大使讲到阿圣顿小说里的某一个角色，似乎对此角色很是熟悉，但对眼前的客人即是作家这回事居然绝口不提，他的老练赢得了阿圣顿的万分敬意。听别人批评自己的作品是很不受用的，作家在完成作品后，对该作品的兴趣便在无形中降低了，再何况公开被人批评，那当然是叫人难以忍受的，但哈巴特·威札斯本卿却能用合适的话语表示曾拜读过对方的著作，这便大大地满足了阿圣顿的自尊心，而且大使并没有为了炫耀个人鉴赏的能力而对该作品发表看法。之后他又滔滔不绝地说起他外交生涯中所驻留的国家的风物，以及彼此都熟悉的伦敦或其他各地的风光趣闻，偶尔插入一些富有幽默意味的美妙讽刺。和这样一位健谈的人士同进晚餐，虽然没有飘飘欲仙的感觉，倒也不会太讨厌。大使说话很爽直诚恳，若没有加入主观的意见，跟他谈话将会更有趣也说不定。但阿圣顿一想到与这样的一个人物接触，就不免兴致索然，因为阿圣顿喜欢只穿着衬衫，把脚搁在桌上，纵情地高谈阔论，不过这在此时此地是办不到的。他脑中一再地闪过以下的念头：晚餐以后多久告退才不算失礼？今晚十一点在巴黎旅馆，他和赫尔巴尔达斯还有个约会。


  晚餐将近尾声，哈巴特心里明白这桌酒菜的优劣，阿圣顿也不得不称赞今晚的菜肴，水果酒和咖啡一起端上来了，阿圣顿啜饮着白兰地酒。


  “这里有陈年水果酒，你想尝一尝吗？”大使问道。


  “我很坦白地说，我以为水果酒中值得一喝的只有白兰地。”这是阿圣顿的答复。


  “我并不是不赞成你的意见，呐，我只是想给你尝尝更好的东西。”


  大使交代过后，仆役领班随即取来一瓶结了蜘蛛网的酒和两只大玻璃杯。


  “并不是我夸口，你虽然喜欢白兰地，但这瓶酒一定会更符合你的脾胃，这是我在巴黎任参事官时买到的。”大使一边说一边注视着仆役领班在阿圣顿的酒杯中斟入金黄色的液体。


  “这样说来，我最近和巴黎接替你职位的人有不少交往。”


  “他是不是叫作白阿林？”


  “对。”


  “如何？我的这瓶白兰地？”


  “太好了。”


  “白阿林这人如何？”


  在水果酒的话题中忽然提出这个问题，未免太突然了。


  “谈到白阿林，我觉得他有点傻气。”


  哈巴特往后靠着椅背，两手合握着酒杯，似乎想把酒杯温热使酒香溢出，他还不时地、慢条斯理地环顾大厅里的情景。餐桌上收拾得一干二净，主人与客人之间只有一只插了玫瑰花的花瓶，仆役们最后退出去时把灯火全部扭熄了，独留下桌上一支蜡烛和壁炉里的火光互相辉映，宽敞的房间静悄悄的，洋溢着一股沉稳的气氛。大使的视线投到悬挂在墙上的维多利亚女王英伟的肖像画上。


  “想想看，他大概非辞掉外交官的职位不可了。”大使接着说，“这是非常遗憾的事，不过他终归会落到这种下场的。”


  阿圣顿仿佛要探查什么秘密似的瞄了大使一眼，他以为大使这种人不可能对白阿林的遭遇有所同情。


  “为了那件事他非辞职不可，纵然十分遗憾，大家也都很替他惋惜，因为像他这样能干的人本来应该很快就会被擢升的。”大使继续说。


  “对，我也听说过这一类的风声，外交部对他的评价很高，是不是？”


  “他素来就具有各种实用的才能，去应对可怕的外交官的工作。”


  大使好像裁判官一样，露出冰冷的态度，微笑着说：“第一，他是一个美男子，同时也是一个绅士，他非常讲究礼节，说得一口流利的法语，脖子上面长着一颗不同凡响的脑袋，照理说，凡事在他那里应该都很顺利才对。”


  “把那样优秀的人才放弃不用，实在太遗憾了。”


  “我听别人说过，等战争结束之后，他打算从事贩酒的生意，做白兰地商会的代表，这倒是相当奇妙的事。”


  哈巴特把酒杯凑到鼻子下面，深深吸了一口气，那样子好像是要吸入酒香似的。他望着阿圣顿，但他也许正在思索别的事情，他一向有用轻视的目光凝视别人的习惯。


  “遇到过那个女人吗？”大使突然问道。


  “我在拉鲁酒店见过她，当时她正在和白阿林一起进餐。”


  “究竟她是怎么样的一个女人？”


  “非常的迷人。”


  阿圣顿尽力把那女人的姿色很清楚地告诉这里的主人，同时也记起了当时白阿林在餐馆里，把那女人介绍给自己时的景象。好几年前他就风闻那女人的大名，那时得以结识她，倒也满足了阿圣顿的好奇心。记得她自我介绍说，她叫作萝丝·欧蒙，知道她真实姓名的人大概少之又少。她曾经作为福勒德·拉鲁裘歌舞团的舞女在巴黎驻留过一段时期，当时歌舞团在姆兰·杜剧院公开表演。欧蒙生得明媚动人，因而引起许多人士的注目，有一个家财万贯的法国厂长对她颇为倾心，不时大献殷勤，他送她房子，并不惜一切，馈赠给她稀奇古怪的钻石。尽管他一掷千金，但终究不再能继续满足她的需求，她很快又换了另一个男人，这样不久，意味着法国第一号娼妇的她的芳名，就传扬开来了。萝丝·欧蒙挥金如土，对爱慕她的男人采取冷漠而无情的手段，使他们自取灭亡，即使是一流的富豪也没办法供应她奢华的生活。在战争爆发之前，阿圣顿曾在蒙特卡洛目睹她一口气花掉十八万法郎，那时十八万法郎可是一笔庞大的款项。当时，她坐在大型赌桌旁边，被许多好奇的人包围着，只见她面不改色地抛出一千法郎的纸币，假使她所抛出去的金钱都是她私人的财产，那种作风倒真的会令人钦佩了。


  当阿圣顿遇见她时，她过着这种荒唐的生活已经有十二三年了，她的生活不外是通宵达旦地跳舞，夜夜赌博，白天奔波于赛马场之间。虽然她已不再年轻，但是美丽的脸庞上还看不出一丝显示衰老的皱纹，清秀的眼角也没有鱼尾纹，而最令人惊奇的，莫过于她一面过着这种麻木荒诞的生活，一面却始终保持着处女的贞操，当然，她也努力做出使别人相信她是处女的样子。萝丝·欧蒙天生丽质，体态轻盈，风情万种，她有数不清的衣裳，但是每一件的设计却都很单纯。她拥有一头金褐色的秀发，在脑后挽成一个髻，脸型姣好，小巧而可爱的鼻子，两只水汪汪的蓝色大眼睛，绯红的肌肤上不施脂粉，纵使有必要，也只是淡妆轻抹而已。有关她的一切都充满着无限的魅力，她那副姿态宛如安东尼·特罗洛普小说中美丽的女主角，而她那古典而雍容华贵的气质，常使人惊为天人。


  白阿林做了她一年以上的爱人，这一点阿圣顿已风闻过。她声名狼藉，凡是与她有关系的男人，不论贵贱，社会上的人都会用一种鄙薄和好奇的目光去看待他们，但是这一次的谣传却比之前的任何一次都更为尖刻，因为白阿林并不是资财丰厚的富家子，而萝丝·欧蒙的一贯作风是金钱至上。若说像这种女人竟会迷恋那样的男人，那是不可能的事，实在太出人意料了，不过也没有人能够找出更好的理由来解释他们的相爱，除非白阿林是那种不论哪一类女人都会喜欢的男人：年纪不过三十岁，身材高大潇洒，眉清目秀，在优雅的仪容和举止中蕴藏着不可思议的魅力，即使陌生人也会为之侧目。然而事实是，他虽然很俊美，但和一般美男子却有很大的差异，不过他对于自己在别人心目中的形象一点也不关怀。当白阿林变成闻名天下的娼妇的情人时，这消息便不胫而走，于是欧蒙小姐备受女人们的赞赏，白阿林也成为男士们羡慕的对象。而在他们俩即将结婚的消息传播到国外的时候，立即掀起一阵风波，大多数的朋友一听到这件事都目瞪口呆，甚至会有人露出鄙薄的笑意。白阿林的上司责问他外头的流言是真是假，希望他做一番妥善的解释，岂料白阿林竟直言不讳。上司虽然不断地对他施加压力，逼迫他放弃结婚的计划，也有人拿大道理忠告白阿林，认为身为外交官的人，娶萝丝·欧蒙为妻乃是一件有损名誉的丑闻，但是白阿林回答说，他认为辞职也无所谓，不论何时他都可以马上辞去官职。总之，他断然拒绝听从一切劝阻和议论，决意要和萝丝·欧蒙结婚。


  阿圣顿曾因业务和他有过数次接触的机会。最初看见白阿林时，阿圣顿对他并无好感，因为白阿林常常流露出一种超人的态度，他的个性非常沉静，在交谊方面，和别人之间常会产生一种无法避免的隔阂，但只要了解他的个性，就不会再怪罪他了，阿圣顿后来甚至被他的性格和罕见的温和所吸引。不过他们两人的交往也只限于公务上，因此有一天，当白阿林邀请阿圣顿吃饭，并要介绍他结识欧蒙小姐时，阿圣顿着实大吃一惊，也曾怀疑这是否因为所有的人都对他十分冷淡，所以他才想到要请自己。


  阿圣顿赴约之后才恍然大悟：这个招待晚宴完全出自女方的好奇心，她很仰慕阿圣顿，一有空闲就阅读阿圣顿的著作。阿圣顿获知这件事情，又不禁大为惊奇，不过那一次晚宴上所感受到的惊奇并不是只有这些。阿圣顿始终生活在研究学问的领域里，没有机会观察高级娼妇的世界，对于这位当代著名的妓女也只是风闻而已。而令他诧异的是，萝丝·欧蒙的仪态非常酷似他小说笔下住在梅夫劳瓦街的循规蹈矩的女子，她好像过于留意要使对方快乐，并对与她交谈的任何人都怀着极大的兴趣，这不啻是她性格上可爱的一面。她既不装腔作势，谈话的内容也颇有分寸，若要硬说她缺少什么，那就是她绝没有最近社交界所盛行的那种粗鄙的情调而已。萝丝·欧蒙本人也明白，像她这样俏丽的嘴唇，无论如何也不能讲粗话，否则将会损伤自己的美貌，或者在她心里刻画下难以磨灭的乡下俗气。她和白阿林有坚贞的爱情，这一点是很明显的，两人的爱情无疑非常动人。在告辞的时候，阿圣顿伸出手来，她稍微握了下，眨着神采奕奕的蓝眼睛，望着阿圣顿说：“我们马上就要结婚了，若你在伦敦定居下来，请你一定来。”


  “我虔诚地恭贺你。”阿圣顿说。


  “那么，他呢？”她展现出好像天使一般的微笑，那微笑仿佛黎明一样的清爽明快，又像是南国春天的优美笑靥。


  “癞蛤蟆想吃天鹅肉。”


  阿圣顿把当天吃晚餐时所发生的事，详详细细地讲述出来，还加入了一点幽默感，而哈巴特·威札斯本卿却始终目不转睛地凝视着他，冷淡的眼神里毫无笑意，最后他问道：“你认为他们能不能顺利结婚？”


  “不能。”阿圣顿回答。


  “为什么？”


  这句话问得太唐突了，所以阿圣顿觉得有点为难。


  “男人不只是娶妻子而已，他同时要与妻子的亲朋交往，你恐怕不会知道白阿林在婚后将要和哪一类的人生活在一起——他们是些名誉扫地、浓妆艳抹的女郎，或是在黑社会蠢蠢欲动的艺人和骗子。当然啦，他们两人有一点钱，那女人的珍珠可以当出十万英镑没有问题，这已足够他们在伦敦过着豪华悠闲的日子，但是和这一类女人结婚，无疑是中了她们的圈套。她可以借此从黑暗的世界里爬出来，甚至成为伙伴称赞的目标，但反过来说，男人就大大不同了，男人将因此而被人耻笑和蔑视。当男人沦落到这步田地的时候，若还想维持尊严的话，就需要极端正的品格，或者厚脸皮了。在这种情形之下，你想这对男女的婚姻生活又能保持多久呢？尝试过各种荒唐经验的女人，难道有可能长久安分地待在家庭里吗？她一定会很快就觉得生活枯燥，并且特别容易感到失望，她会跃跃欲试，一心一意想另谋出路，这样一来，她的爱情又能持续多久呢？白阿林一旦对女人的爱情冷却下来，他也会后悔莫及。你是不是也有同感？”


  威札斯本卿又斟了一杯陈年白兰地酒，并用非常怪异的眼光盯着阿圣顿。


  “人只要凭着一己之力去做事，至于后果如何，就让它听其自然吧，我以为这种态度是最好的，你的看法怎样？”


  “不过，做大使也是一件相当愉快的事。”阿圣顿说。


  哈巴特笑着说：“谈到白阿林倒使我想起了一个人，那个人是我在外交部做书记官时认识的，他的地位和声望都很显赫，并且受人尊敬。我暂且不说出他是什么人，那个人现在已经飞黄腾达了。为什么他会名利双收、身居高职？只因为那个人有一点傻劲而已。”


  阿圣顿大吃一惊，万万想不到会从哈巴特·威札斯本卿的嘴里听到这种话。不过虽然他异常诧异，但还是一言不发，只是静听对方还想再说些什么。


  “他是我们书记官同人，是一个非常干练的人，不论何人都不能否认他的才华，大家都预料他的晋升是理所当然的事。我不妨这样说，他具备了做外交官所必需的一切条件，虽然他并非出身名门贵族，但是在他的家谱里，也出现过很多陆军军人。他既不骄傲，也不自卑，能和别人保持着适当的交往关系，他读过不少书，对于绘画也很有兴趣。说真的，他十分诙谐，只想顺应潮流，谋求发展，不论任何事他都全力以赴。当高更和塞尚还是默默无闻的时候，他就懂得欣赏他们的画，他也常常做些耸人听闻的事情，尽管他有一点点傲慢，不过他对于艺术的爱好和鉴赏力，是有目共睹的。他很迷恋巴黎，一有机会就越境旅游，落脚在拉丁区的小旅馆里，在那儿结交画家、作家之辈，畅谈艺术，逍遥自在。那些画家和作家，有时把他当作外交官而对他多有礼遇，有时又把他当作一个绅士，对他加以揶揄，不过他一点儿也不在乎，他总是凝神谛听他们的讨论和交谈，因此颇得人缘。每当他评论他们的作品，由于他是外行人，对于艺术没有偏见，所以多多少少能客观地指出优劣，几乎所有的画家都非常欢迎他。”


  阿圣顿感觉到大使话中带有一股讽刺的意味，他那讽刺是在影射嘲弄阿圣顿的职业，不过阿圣顿并没有生气，他只置之一笑。哈巴特说了这么多话，到底目的何在呢？说了这么多无关紧要的事情，恐怕是因为不敢马上说出真心话吧。


  哈巴特接着又说道：“然而，我的朋友是一个性情内向的人，他常常和年轻的画家以及默默无闻的文人一起，讨论即使连唐宁街的官员也从来没有听说过的消息，那些朋友都很乐意且热心地聆听他的意见，他觉得非常快乐。可是事实上，他的心里对这些朋友的评价并不高，只不过把他们当作二流的角色看待罢了。所以当他回到伦敦的时候，丝毫也不留恋那里，好像在外地工作一样，轻轻松松地就把那些日子告一段落，一点也不愿意再提起了。他是一个地道的野心家，我还没有跟你谈到这一点呢，同事们都期望他能干出一番不同凡响的事业，对于这件事，他自己知道得非常清楚，也不想辜负大家的期望，他很有自信，认为自己只要肯充分利用才华，便一定会成功。但不幸的是，他毕竟不是一个富家子，一年只有数百英镑的收入，双亲已亡故，没有兄弟姊妹，因此他的生活毫无拘束，他深深地觉得自由是一种难得的享受，有利的方面是层出不穷的。你的意见如何，是不是觉得他是一个不太愉快的人物？”


  “不，只要具有普通智力的青年，大都有自知之明，这种年轻人对未来所抱定的计划，常会带着嘲讽的看法。青年人充满野心，这并非很稀罕的事。”阿圣顿回答。


  “我这位朋友经常到巴黎，因而结识了一个来自爱尔兰的画家欧玛里，他是英国皇家美术院的会员，以高酬替大法官和部长们画肖像，我内人的肖像也是他画的。你记得吗？两年前曾经参加展览会的那一张？”


  “我不记得有这么一幅画像，不过我倒听过这个画家的大名。”


  “内人非常欣赏那幅画像，他的技巧十分老练，能够捕捉模特儿最微妙的特征，使它们重新显现在画布上，这实在叫人佩服。倘若他所描画的对象是一个有相当教养的女人，那么你可以发现，他所画的就正是这样的女人，绝不会是淫荡丑妇。”


  “这画家确实是一个不可多得的人才，他画起轻佻浮躁的人来也一样的惟妙惟肖，他以前是这样的，但他现在没有兴趣画那样的女人了。当时，他住在密莲街的一所既窄又脏的画室里和一个法国女人同居，那女人就是刚才你谈论的那一类女人，他画了很多幅这女人的画像，简直把她的性格描绘得淋漓尽致，无懈可击。”


  阿圣顿觉得哈巴特的谈话太过于露骨了，因此突然很怀疑在这么冗长的话题中，对方所提到的那位朋友是否就是哈巴特本人，阿圣顿因之更加认真地倾听大使说的话。


  “我的朋友很喜欢欧玛里，欧玛里是一个相当有趣的人物，能言善道，颇有人缘，具有爱尔兰人的一切特质。根据这位朋友的说法，他常常高谈阔论，并且才气纵横，每次他去拜访欧玛里的时候，总是正襟危坐，留神谛听欧玛里谈论绘画的技巧，听画家谈论他们的绘画技巧是我那朋友唯一的乐趣。欧玛里常说，若有机会他也想为我的朋友画一幅画像，我的朋友听他这一说，高兴得什么似的。欧玛里有时调侃我的朋友，说他既然不是凡夫俗子，所以最低限度也要给他画一幅好像正人君子那样的画像，然后送去参加展览比赛。”


  “这是什么时候发生的事？”阿圣顿插口问道。


  “大概是三十年前的事情了，他们两个人偶尔会谈及将来，欧玛里曾说他要为我那朋友画一幅肖像，无疑地这幅画一定会被法国肖像美术馆所收藏。我那朋友自然希望自己的画像会如画家所说的被法国肖像美术馆所收藏，但他很矜持，并未喜形于色，外表仍然十分谦虚。有一天晚上，我的朋友——暂时称他为布朗吧——去欧玛里的画室，当时天色已经暗下来，但欧玛里还是勉强作画，因为那幅画必须赶在画廊展览之前完成——那一幅情妇的画像现在还收藏在培德画廊里呢。这一天，欧玛里邀请布朗到画室里去进餐的时候说：‘等一会儿我的女友伊蒙露和她的朋友要来这里，如果你肯赏光的话，我们正好凑足四个人。’伊蒙露的朋友是职业特技女演员，体格非常健美，欧玛里曾经想请她做他的裸体模特儿，伊蒙露说，她的女友以前见过欧玛里的画，也许会很喜欢做他的模特儿，这次请她来用膳就是要决定这件事情。那个特技女演员有的是时间，虽然即将在蒙帕纳斯剧场初次公开表演，但她也很高兴能利用空闲时间做模特儿赚一点外快，反正又不碍事。布朗听到将和特技演员首度见面，便一口答应要参加。欧玛里又说：‘那个女人一定符合你的胃口，假如你喜欢的话，我敢保证你很容易就能说服她，而且你的风度不错，穿起衣服来又好像英国人那样，她恐怕会以为你是英国贵族呢。’我的朋友听欧玛里这么说，不禁莞尔一笑，他根本就没有把这种诱惑当真，只认为这些话是闲来无事借以消遣而已。‘你认为是这样吗？’欧玛里被布朗一问，便露出顽皮的神情望着他，布朗则笑着坐了下去。那天是复活节，寒气逼人，画室里的火炉燃烧得非常温暖，那是一间很狭窄的房子，窗棂上虽积满了灰尘，不过室内却洋溢着一种舒适的气氛。布朗在伦敦威拔东街租赁了一间小公寓，墙上悬挂着优美的铜版画，房间里陈设着中国的古陶瓷，俨然是很够气派的，并不像欧玛里的画室那样乱糟糟的，不过也缺少那种罗曼蒂克的味道。不久，门铃响了，伊蒙露带着她的朋友来了，她的朋友叫作阿莉克丝，她一面和布朗握手，一面相互寒暄，那种客套话是香烟店里臃肿的老板娘也经常挂在嘴边的，尽管她们的态度十分慎重，但到底还是客套话。她穿着人造貂皮大衣，戴着很大的红帽子。你若目睹世界上有这般低级的女人，一定会大惊失色。她的脸蛋一点也不美丽，平板而单调，阔嘴巴，朝天鼻，很明显地可以看出她的头发是染过的金黄色，眼珠是青瓷色，脸上的胭脂花粉抹得厚厚的。”


  至此，阿圣顿确定威札斯本卿是在讲述他个人的经验，否则事隔三十年了，那年轻女人戴什么帽子，穿什么大衣，照理说他不可能还记得这么清楚，想用愚拙的方式来编造另一个人物，借以隐匿真相，哈巴特的想法也未免太过于天真了。然而，阿圣顿对于大使的故事仍抱着极大的兴趣，他在猜测这样的故事究竟会演变成什么结局。阿圣顿想到像大使这样冷漠而高尚的人也有冒险的时候，就不由暗自觉得好笑。


  “她不断地和伊蒙露讲话，我那朋友奇怪地发现，对方唯一具有魅力的特征是低沉的声音，是好像患过恶性感冒才痊愈不久的那种沙哑的声音，更妙的是，不知道基于什么道理，布朗对那声音发生了很强烈的兴趣。他问欧玛里：‘她的声音是不是与生俱来的？’欧玛里回答：‘我第一次认识她的时候，她的声音就是这样。’布朗便把它称为威士忌的声音，欧玛里很快地转告阿莉克丝：‘布朗把你的声音取名为威士忌的声音。’阿莉克丝立刻张大嘴巴大笑起来：‘我并不是因为酒才变成这种声音的，是因为长期倒立的关系。’不错，她的工作使她非倒立不可。这四个人相偕到桑·密雪尔街，在街尾又小又脏的餐厅吃了两个半法郎一客的晚餐，晚餐还有葡萄酒，即使在撒沃伊和克莱瑞奇那样一流的餐厅里，也吃不到这样丰盛的饮食。阿莉克丝是一个非常健谈的女人，操着沙哑的声音，滔滔不绝地述说着当天所发生的事情，布朗觉得她的话很有意思，怀着惊讶的心情专注聆听。她很爱使用俗语，布朗大半听不懂，譬如像燃烧得很疯狂的柏油道路啦，那个用白铁皮建筑成的大众酒店的酒柜啦，熙熙攘攘的巴黎贫民街广场的活跃啦，她所说的话题不外是这些，胡乱使用的比喻叫人听起来浑身不对劲，但在布朗这样反应迟钝的人听来，这些刺耳的言辞反倒具有香槟酒一般的威力了。她出生于贫民窟，但是在她体内燃烧的火焰，确实能使人感觉温暖，她充满了活泼、旺盛的生命力。伊蒙露对她说：‘他是单身汉，一个富有的英国人。’当伊蒙露说这句话的时候，布朗就感觉到阿莉克丝马上用估价的眼光盯着他，只不过布朗佯装不知道。‘这个人倒也不错。’布朗随即听到了这句话，这立刻使他大为兴奋起来，他对自己的仪表有很大的信心。两个女人愈讲愈投机，布朗完全不知道她们在谈些什么，从这一点看来，阿莉克丝仿佛并不把布朗放在眼里，布朗则一味地假装听得懂她们的谈话。在谈话中，有时候阿莉克丝会凝视着他，很快地伸出舌头舔舔嘴唇，那意思好像是在表示：‘若你愿意的话，我怎样都行。’布朗心里浮现出一股莫名的情绪。这女人年轻而健康，个性也很开朗，虽然除了沙哑的声音之外没有其他魅力，但布朗想，若能在巴黎惹起一些轻微的绯闻，也着实不坏。人生本来就是如此的，她是歌舞演员，这种职业会使人发生兴趣，也许在四十岁的时候，他还能够甜蜜地回忆起曾经享有过特技女演员的爱情。年轻时不妨尽情犯错，免得老来后悔莫及。留下这类箴言的人是拉罗什福科，还是奥斯卡·王尔德？他吃完晚餐，慢慢地啜饮咖啡和白兰地，以便能在餐厅里多逗留一些时刻。最后，大伙儿步出餐厅，走到街上时，伊蒙露请布朗送阿莉克丝回家。‘好的，我很荣幸地能够送她回去。’阿莉克丝说她住的地方离这里很近，于是两个人就并肩而行。阿莉克丝告诉他说：‘我租了一间很小的公寓，虽然我常常要到各地去巡回表演，不过还是有自己的房子比较理想，单身女人的家具太少的话，很多人都不喜欢来的。’不久，两人走进一条肮脏杂乱的街道，来到一栋外貌寒酸的建筑物前面，按铃叫管理员开了门。她似乎踌躇不决，不知道是请他进去好，还是道别好。布朗也显得异常惶恐，虽然绞尽脑汁却仍想不出适当的话题，两人默默无语，这种场面简直太愚不可及了。就在这当儿，咔嚓一声，房门敞开了，女人用期待的眼光万分迷惑地注视他，这一眼把他望得手足无措，仿佛海涛一般剧烈而难受的情绪袭击了他。她缓缓伸出手，对他的护送表示谢意，那副神态好像非常渴望对方能说一声晚安或别的什么，然而布朗的心却扑通扑通地跳个不停。假若女人启口请他入内的话，相信他一定会羞涩地掉头就走，但是另一种情况也是可能的，如果那女人真的这么做，他势必会为自己愚蠢卑怯的行为而懊悔不已！当天深夜，布朗躺在自己的房间里，辗转反侧，难以成眠，他脑中不断浮现的影像是阿莉克丝此刻正在嘲笑他：‘这个愚蠢无用的男人！’可是现在，他唯有耐心等待这天夜晚所引起的最不名誉的印象，从他心里消失的那一天了。不过，当一个人的自卑心蒙受到太残酷的打击时，是再也不能忍耐下去的，于是第二天上午十一点半，他就迫不及待地跑到阿莉克丝的公寓去，想邀请她共进午餐，不料阿莉克丝业已出去，他留下一束鲜花后才离开。午后，布朗再度到阿莉克丝的公寓去，公寓管理员说她刚才回来过，但又出去了。布朗猜想她很有可能是去欧玛里的画室，但他又失望了，画室里并不见她的人影。欧玛里有意无意地取笑他说：‘你送她回家之后，发生了什么事吗？’布朗只好虚词搪塞对方，说自己为了保持绅士风度，再加上对她绝未产生兴趣，所以在送她回家后就走了。虽然布朗说得理直气壮，但他自个儿心里也明白，欧玛里已经洞察出了事情的真相，因此他心中忐忑不安。那一天，布朗发出一张邀请共进晚餐的帖子，命人火速送到阿莉克丝的公寓去，但是并没有得到回信。布朗仍不死心，他不厌其烦地问旅馆的仆役，究竟有没有他的信。直到将近晚餐的时候，当他怀着半绝望的心情来到女人的公寓里时，管理员终于说她此刻正在家里。他上了楼梯，心还是跳个不停，他一想到阿莉克丝对他这样无礼和疏忽，就觉得十分气恼，不过他也不喜欢对方察觉出自己兴奋的情绪。他压抑着欣喜和希望，佯装成毫不在乎的样子，上了黝黑而发出霉臭的楼梯。到了女人房间的门口，他马上按铃，不久，房间里面传出询问的声音，他再按铃，过了好半晌，她才出来开了门。她站在门口，对于来者究竟是何人，她好像完全不记得似的。布朗不知不觉地踉跄着倒退数步，自尊心有如被人狠狠地宰了一刀，但是他仍面不改色，微笑着说：‘晚安，我来请你一起去吃晚餐，我已经用快信通知你了。’


  “当他这样说了之后，她才恍然大悟来者是谁，不过她却依然站在门口，好像没有请他入内的意思。


  “‘我今晚不能和你一起吃晚餐，因为我的头痛得很厉害，现在只想睡觉，我没办法写信回复你，我也忘记你的名字了，真谢谢你送来的花。’


  “‘那么，明天晚上如何？’


  “‘请稍等一会，噢，很遗憾，明天晚上我另有约会。’


  “任凭说什么也无济于事，此时布朗沮丧极了，没有丝毫力气再问她其他事情，他道声晚安，便快步离去。他感觉她对他的出现既不生气也不高兴，她几乎把他的存在全部抛向九霄云外，再也没有比这种屈辱更严重的了。布朗返回伦敦之后，虽然已不想再见阿莉克丝，但心里难免若有所失，并非是他爱上了她，事实上布朗一点也不爱她，只是觉得郁闷难消，并且她的影子随时随地围绕在四周，他坦承自己感到苦恼的原因在于他那被刺伤的自尊。


  “那天晚上在桑·密雪尔街尾的小餐厅用餐时，阿莉克丝曾经提及她的歌舞团准备春天到伦敦公演的事，于是，布朗便写信给欧玛里：‘请你在阿莉克丝到伦敦时，务必尽速通知我，我想去找她，从坦率的阿莉克丝口中听取你为她所画的裸体画究竟进展得如何。’不久，画家果然来信通知布朗，下个星期阿莉克丝会在艾兹威葛街的美特罗伯丽坦剧院表演。他接到这封信后非常紧张，但还是去观赏了她的表演。假如不提早先去看节目表的话，也许会错过阿莉克丝出场的节目。她的名字排在节目表的最前面，第一个出场表演，有一个蓄着大胡子的胖男人和一位高瘦的男人伴随阿莉克丝一起出场，三个人都穿戴着不合身的桃红色衬衣和绿绢织成的灯笼裤。男人在秋千上表演各种特技，阿莉克丝在舞台上跳来跳去，有时递手帕给两个男人，有时翻个跟斗，肥硕的男人站在高瘦男人的肩膀上面，然后阿莉克丝再爬到肥硕男人的肩上，四平八稳地站立起来，不停地朝观众飞吻，之后她也表演了一手骑脚踏车的特技。通常来讲，那些高明的特技演员总是富有某种魅力，使观众为之着迷，为之疯狂，但是这个歌舞团的特技表演却非常庸俗，并且乱七八糟的，叫人看得头昏眼花。布朗感到很失望，一个男人在大庭广众之前做种种逗趣的愚蠢表演，会使布朗觉得难为情。阿莉克丝是一名可怜的女子，她嘴角上挂着公式般的微笑，身着桃红色衬衣和绿色短裤，那副德行简直古怪透了。布朗想起那天去公寓找她，而她居然回答说忘记了，当时的气愤和此刻的心情比较之下，实在非常怪异。幕终于落了，布朗走到后台，给了看守人一先令，请他把自己的名片送去给阿莉克丝。数分钟后，她便出来了，显然对布朗的来临相当欢迎。


  “‘我很高兴能在这样悲惨的街道上遇见熟人，对啦，你在巴黎时不是要请我吃晚餐吗？如果你现在想请我的话，我倒可以答应。现在我很饿，因为表演之前无论如何都不能吃东西，你看我们真是太可怜了，叫我们做这些辛劳的表演，对我简直是一种侮辱，明天我要去找经纪人，问他有什么权力这样虐待我们，他实在是大错特错了。我很讨厌这个经纪人，观众也不像观众，没有一点兴奋的表示，也不鼓掌，毫无反应。’


  “我的朋友哑口无言，难道她对自己的特技表演很认真吗？布朗强忍着不使自己笑出来，阿莉克丝沙哑的声音对他产生了奇妙的效果。她喋喋不休地诉说着，身上穿着一身红衣裳，头戴第一次和他见面时所戴的那顶帽子。因为她的打扮太过于妖艳，不能把她带到公共场所露面，所以布朗只好找了一家人很少名叫索荷的餐厅。那时还有两人座的马车，马车可比现在的汽车更适合谈情说爱，我的朋友搂着阿莉克丝，也吻了她。晚上吃夜宵点心时，他的举止十分温柔，而女人也显出体贴入微的样子。用过餐点之后，他们双双走上马路，他想将她带去他在维巴德街的房间，她却说今晚十一点时必须会见从巴黎来的朋友，她和那人有生意方面的关系，她只能在空余的时间内陪布朗吃吃晚餐而已。于是布朗变得很生气，但他不想让对方察觉他的不悦，两人便朝向女人约会的地点走去，那是在欧达街的摩尼卡咖啡厅，当经过一家商铺时，他们停下来浏览橱窗内陈列的珍珠宝石。她看到一只镶嵌着青玉和钻石的手环，露出赞羡的神情，虽然在布朗眼中这只手环并不很高雅，但他还是问她：‘你喜欢吗？’


  “‘不过这标价可是十五英镑呢。’她说。布朗走进店里，买下了那只手环，阿莉克丝快活极了，两人很快就走到了皮卡迪利广场，她就说要在这里分手了。


  “在伦敦不能常常去找她，这桩事引起我那朋友非常强烈的嫉妒心，在这里分手也许比较聪明。阿莉克丝说她下个星期会去布洛涅表演，问布朗有没有意思去那里，还说：‘那里只有我一个人，因为这位朋友要回荷兰，他目前住在荷兰。’


  “‘好，我去。’布朗回答。


  “他请了两天假去布洛涅，为的是要治疗被伤害的自尊心。他居然如此重视这桩事情，这倒是非常之出人意料的，就算他自己也无法确切说明这究竟是为什么，或许他只是受不了被阿莉克丝当作愚蠢的男人，假使能把那残忍的印象从他脑中揩掉的话，说不定他也就再也不会想着她了。他觉得阿莉克丝已经把事情全部告诉了欧玛里和伊蒙露，背地里被自己所瞧不起的人耻笑，那该是多么令人懊恼的事。你是不是也认为他是个没出息的男人呢？”


  “不要误会，”阿圣顿回答道，“对具有分辨是非能力的人而言，虚荣心是他感情中最具有破坏性、普遍性而且最根深蒂固的烦恼，我确知这一点，但是否定虚荣心的力量，也算是另一种虚荣心吧，那比恋爱更会给人造成强烈的消耗。然而年岁一大，人人都能轻易地排遣恋爱的恐怖和忧虑，但是不论什么年龄，虚荣心的束缚却都无法脱离人类的心灵；恋爱的苦闷借着时间可以缓和、冲淡，然而被刺伤的自尊心，却只有透过死亡才能获得解救。恋爱是非常单纯的感情，它不会涂饰外貌，但虚荣心却会不时地伪装真相来欺骗我们。虚荣心是一切品格中最重要的部分，它既是勇气的泉源，同时也是增强野心的力量，它能使恋爱的人坚守贞操，使禁欲主义者增加耐心。虚荣在艺术家心中，是触发憧憬声誉的原动力，对诚实的人而言，它则是信守诺言的凭据，说不定还会变成一种报酬，同时，虚荣心还能使圣贤的热忱带有讽刺的意味。我们无法摆脱虚荣心作祟，我们愈设法不接近它，它反倒愈会趁着我们苦恼之际，添加更多的困扰和更多的不安给我们。我们永远没有办法防御虚荣心的攻击，它究竟会趁着哪一个罅缝来侵害我们呢？诚实也不能保护我们摆脱虚荣心的陷阱，幽默也无法抵御虚荣心的讪笑。”


  阿圣顿说着说着突然停了下来，并非是该说的都说完了，而是因为长篇大论后他有些上气不接下气。大使似乎不太喜欢当一个听众，阿圣顿也敏感地察觉到对方急于要说出他自己的话，只因拘泥于礼节而在克制着自己迫切的心情，所以说，大使听取阿圣顿的言论根本就是迫不得已的。阿圣顿也无意再听主人继续讲话，同时基于自我慰藉的理由，他也有延续这席话的必要。


  “人类也是依赖虚荣心才能忍受着可厌的命运。”


  经过一段短时间的缄默，哈巴特的视线一直投向前方，静静沉湎于遥远地平线那一端的旧情往事中，用悲伤的心情不断唤醒回忆，并且不吐不快，因此他抢着说道：“我那朋友从布洛涅回来的时候，发现自己对阿莉克丝的爱情已经达到巅峰状态。那女人在敦刻尔克做两周的表演，两人在这期间将会安排一次见面的机会，到当天为止，布朗什么事也不想。这次的约会只有一天半的时间，在出发的前夕开始，他浑身就好像被激荡的情火所燃烧，一夜未曾合眼，只为了一个晚上的幽会。他必须动身前往巴黎。他知道阿莉克丝将有一周的空闲，因此他想要想办法说服她，把她带回伦敦来。他明知阿莉克丝并不爱他，她的爱人太多了，而他只不过是其中之一而已。当她毫无隐瞒地直言不讳时，他真是嫉妒极了，倘使让她获悉自己的这种情绪，也只会引起女人更多的好奇心和捉弄。说得更确实一点，这会连她对他产生短暂爱情的可能性也将大为降低，因为他除了是一位衣着潇洒的绅士之外，其他都难以入她的法眼。而一名男人如果没有太麻烦的要求的话，女人大半是很乐意做他的爱人的，当然也仅只是做爱人而已。他没有经济基础，不能对她展开热烈的追求，那女人又喜欢自由自在的生活，如果你拿这个问题去烦扰她，只会遭受到更无情的拒绝。”


  “刚才提起的那个荷兰人后来怎么样了？”阿圣顿问道。


  “噢!那荷兰人完全是她故意捏造出来的，不知为了什么理由，当时她很厌恶布朗的苦苦纠缠，不得不临时编派出一个男人来阻挡他的攻势，她对撒谎是不会在意的。他努力抗拒燃烧的爱情，因为他也知道自己有些过于着迷了，倘若两人之间的关系再持续下去，他预感到自己将会坠入恐怖的不幸中，这种不幸绝不是被女人的气质迷惑所致，因为她是一个平庸、粗野、下流的女人，她的话毫无情趣，并且她也不想说出有情趣的话。那女人始终以为他对她抱有强烈的好感，所以她就叙述说她和歌舞团同事争吵，和经纪人争论，以及斥骂旅馆管理员等鸡毛蒜皮的琐事，听她讲话，他觉得比死还无聊，虽然如此，但她沙哑的声音一传送过来，他的心就情不自禁地乱蹦乱撞，几乎使他透不过气来。”


  这时，阿圣顿坐在硬邦邦的椅子上，感到浑身不适。这些十八世纪后期的家具，是夏瑞登所喜欢的那种典型的色彩，外形美观，大部分以直线条为主，绝少有圆形的设计，因此长时间坐着并不舒服，他希望哈巴特能想起来回到摆有沙发椅的房间去继续讲。很明显的，哈巴特说的故事就是他本人的经历，阿圣顿以为将私人赤裸裸的想法暴露在外人面前未免太失礼了，更何况被迫听故事的过程更使人难以忍受。哈巴特·威札斯本卿和自己非亲非故，他那被烛光映照出来的面貌好像死人一般苍白，而他眼睛里却流露出野性的光辉，阿圣顿能很明显地看出，这和他冷峻的性格不太调和。


  大使在杯中倒入一点水，因为他的喉咙又干又渴，使他无法再继续说下去。他把水一饮而尽，然后又不客气地接着说：“直到最后，我的朋友才恢复了自制力，男女之情的荒谬使他徒叹奈何，在他们那一类的男女之情当中，除了毫无美感的关系之外，再有的就只是污秽的耻辱了。他从这段男女之情里找不到任何值得留恋、回味的东西，这次他陷入爱情只因为对方的卑微颇能刺激他的热情罢了。就在这时候，差不多有将近半年的时间，阿莉克丝会随同歌舞团到北非巡回公演，在这期间内，布朗得以避免与她见面，他也决心利用这个机会毅然断绝痛苦的纠缠。他知道这样做对于那女人来讲是无关痛痒的，想到这一点，他便万分懊恼，也许不出三周，那女人就会把他给忘得一干二净。


  “这时又发生了另外一桩事。布朗和一对夫妻往来得非常亲密，这一家人在社会上、政坛上都拥有重要的权势。这对夫妇膝下有一个独生女儿，不知经过何等情形，那女孩很喜欢布朗。她完全不同于阿莉克丝，拥有英国女子高雅的仪态，美丽的蓝眼，白皙的肌肤，樱桃色的粉颊，金黄的发浪，整个人亭亭玉立，好像《笨拙》杂志中杜·穆里埃所画的妇女。她聪敏博学，在政治环境里受熏陶而长大，因此凡是布朗提到自己感兴趣的问题时，那女孩也都能很得体地对答如流。他有足够的理由相信，倘若向她求婚的话，她一定会接受。方才提到我的朋友是一个野心勃勃的青年，他深知自己有非比寻常的才干，只是在等待时机成熟以大展宏图，而这个女孩和英国某名门贵族有亲族关系，如能和她结为姻缘，自己也一定能出人头地。他不是一个笨蛋。总之，大好时机已经来临了，而且能将和阿莉克丝的痛苦爱情弃置一旁，他也突然觉得如释重负。他从前虽然对阿莉克丝怀有热情，但始终一无所获，用名门闺秀来取代像阿莉克丝那样开朗、无拘无束、庸俗而善良的女子，何尝不是一件很幸福的事。他很高兴自己能在别人心目中占着如此重要的地位。每当他走进房间的时候，那女孩都会害羞得满脸通红，他非常感动，有一种想在她面前屈膝的冲动，他并非喜欢那女孩，而是觉得她很可爱，同时他也希望能把往日和阿莉克丝所发生的卑俗生活全部遗忘。他终于这样做了，他向那女孩求婚，并得到了同意，女方的家族也表示了欢迎之意。婚礼定在那一年秋天举行，当时她的父亲奉有政治使命，必须前往南美洲，妻子女儿都要随行，一家人都离开了祖国，而我的朋友布朗亦被外交部派驻到里斯本，并且很快就要启程赴任。


  “他为未婚妻送行之后，却又发生了一件意想不到的阻碍——布朗在里斯本的前任者的服务期限被延长了三个月，所以三个月当中，他将无所事事。当他正在为如何打发时间而郁闷不已的时候，恰巧接到了阿莉克丝的来信，信中提起她最近要回法国，表演合约都安排妥当了，并写明了表演的地点。此外，她又用好像从前那样若无其事而又亲切的口吻说，若你能来这里逗留一两天，我们两人就又可以共度欢乐的时光了。布朗读完这封信，仿佛发疯似的，心头突然涌上一股罪恶感。假使那个女人很急切、热情地请他去那里，他或许会严加拒绝，不过她用心不在焉的语气，表示得那么轻描淡写，却牢牢地抓住了他的心。他突然急于想见她一面，他完全不在乎那女人卑贱的行为，他对她的一切了如指掌，而这将是最后一次机会，因为不久他就要结婚了，现在错失良机，是不会再有第二个机会的。他匆促地来到马赛，刚好遇到来自突尼斯的船只，那女人登岸，看见他的时候显得非常高兴，眼见这幅情景，他也随即快活起来。他发觉自己很爱她，他对她坦承，自己三个月后就要步入结婚礼堂，因此想趁目前依旧是自由之身，好好把握这一段快乐的时光。那女人说她不能在巡回表演期间外出，布朗说他愿意赔偿歌舞团的损失，但她始终未答应。她说要临时找一名代理特技演员是不可能的，而这一回的表演成绩对日后表演的合约影响极巨，所以歌舞团的人员是不会答应她暂时脱离的，这些伙伴都是信守诺言的人，对经理和观众负有一份人情债。当布朗听到这席话时，不由得激动起来，为了那低俗的巡回表演而牺牲自己的一切幸福，实在愚不可及，何况经过三个月以后，不知那女人会变成什么样子，但他的要求毕竟太苛刻了，他向她倾诉满腔的爱情，连他自己也不知道为什么会迷恋她到这步田地，那女人便建议他：何不跟随他们的歌舞团？她也喜欢和他在一起，他们两人可以共度愉快的生活，三个月后，他就去娶那女继承人，如此一来，双方俱无不利之处，岂不两全其美？布朗虽犹豫不决，但既然和她再度重逢，总无法那么快就分道扬镳，因此接受了她的提议。于是女人立刻接着说：‘你要听清楚，不要尽做些傻里傻气的事情，知道吗？你对我过分调情的话，经理的脸色会很难看，我也要为我将来的出路着想，并且你要尽量讨好为我捧场的人，决不可以得罪他们。他们不会勉强扣留你，这种事也不至于常常发生，但是当我卖身给喜爱我的人时，你却不要吃醋才好，你一定得了解这一点。说起来这也不是什么大不了的事，只不过是一种交易而已。你是我忠诚的情人，是吗？’


  “他脸色铁青，觉得苦恼极了，女人以为他就快要昏厥过去，一直用莫名其妙的眼神望着他。


  “‘这是条件，能不能接受，由你决定。’


  “他咬着牙接受了这项条件。”


  哈巴特突然离开椅背，身躯向前俯倾，于是在灯光中，阿圣顿瞥见了一张惨白的面孔，他怀疑哈巴特是不是会马上晕厥过去。大使那张皮包骨头、宛如死人一般的脸，额上青筋隐约暴起，不断地在跳动，他完全丧失掉平日谨慎的态度。阿圣顿心里乞求他不要再说下去，这样直接面对别人剖白自己的感情，他实在觉得难为情。对于大使将自己可怜兮兮的模样袒露在别人面前，阿圣顿不由得想大声嚷叫，要他停止。


  “请你不要再说了！再说的话，后果会不可收拾的！”


  然而，两人的羞耻感在此刻都荡然无存了，大使继续说道：“三个月内，他们两人在无聊的乡镇间旅行，睡在廉价、肮脏、狭窄的卧室里，继续随同歌舞团巡回表演。布朗想带那女人住进高级旅馆，但阿莉克丝都断然拒绝了，她说进入高级旅馆需要穿戴名贵的服饰，但自己既然没有那样名贵的服饰，还不如就住在廉价的旅馆里，至少这样要舒服一点，而且她也不喜欢被女伴们议论。这女人实在太任性了，竟不住高级旅馆！布朗只得躲在肮脏的酒店里消磨漫长的时光。歌舞团的演艺人员和职员都待他如兄弟一般，大伙儿以他的教名亲热地称呼他，有时说低级的笑话逗他，有时友善地抚拍他的背，每逢歌舞团的演出旺季，他也愿意帮忙，只是这时经理便会用高兴但带有轻蔑的目光望着他。任凭舞台管理人怎样不客气地吆喝他做事，他也总是忍耐着，默默承受着这种对待。当歌舞团从这个村镇移到另一个村镇时，租的是三等车厢，那时他也帮忙搬运些行李。他原来很爱读书，但现在却荒废怠惰了，因为阿莉克丝对书籍不感兴趣，她把读书当作一种装饰，所以他便也不再那么爱读书了。每天晚上他都去歌舞剧院观赏女演员表演低级而下流的戏剧，她们都把这些下流的戏剧视为艺术，他常常被迫同意她们的想法，若表演得到喝彩时，布朗便恭贺她们；假使表演敏捷灵活的特技不幸失败时，他也不忘记安慰她们；每当节目进行到最后，即将落幕之前，他都先去酒店等候阿莉克丝卸妆。偶尔，她会突然匆匆忙忙地跟进来说：‘我很忙，今天晚上不要等我。’于是，布朗就被嫉妒的苦闷所困扰，他从前一直不知道男人在这种情况之下竟会如此沮丧。第二天清晨三四点钟时，那女人才回到旅馆，当她发觉他无法入睡，竟然大为奇怪地说：‘你睡不着？我心里会很难过的。’


  “这叫布朗如何能安寝？虽然当初他曾许下诺言，决不干预女人的行动，但是他没有办法遵守，最后，他和阿莉克丝展开一场恐怖的争执，还动手打她。这使她没有法子忍受，她说她再也不想见到他了，然后整理行装便要离去，男人只得连连赔罪说：‘你不要抛弃我，我什么都肯做，我答应你的一切要求，我可以忍受一切的侮辱。’他疯狂地发誓，可怜的他已堕落太深，难以自拔了。可你真以为他可怜吗？不，他从来未曾尝过如许幸福的滋味，他耽于欢乐无餍的旋涡中，他厌恶从前的生活，觉得目前的生活才有意义，他陶醉于罗曼蒂克的气氛里，他认为这才是人类真正踏实的生命，而她虽然具有那威士忌的声音和丑陋而污秽的面貌，但是她却拥有旺盛的生命力。这个热情无比的女人确实能够提高他生活的欲望，使他自己的生命发出好像珠玉那般纯朴的光焰。现代的人读佩特的书吗？上面便是瓦尔特·佩特所著《文艺复兴史研究》中的一节，你知道吗？”


  “不知道，我没有读过这本书。”阿圣顿回答。


  “那种生活，他经历了三个月。时间过得可真快啊！有几次，他很想放弃一切事业，加入特技舞团，团里的人都很喜欢布朗。‘你若肯勤加苦练的话，一定可以成为一个很好的演员。’他们常常如此怂恿他。他们说这番话时带有一点诙谐的成分，不过布朗倒真的想要加入他们的行列，但在仔细盘算之后，才发觉这只不过是梦想而已，他深知这是绝不可能会实现的，因此也就从未想过三个月后还要继续保持这样的生活。他是一个冷静而聪明的人，为了阿莉克丝那种女人而牺牲一切，乃是非常愚蠢的。他是一个野心家，希望能掌握情势，同时他也不能无情无义地蹂躏另一个爱他、相信他的可怜少女的芳心。每个星期那女孩都写信给他，信中提起她但愿能早日，甚至早一分钟回到祖国也好，她觉得时间过得太慢了，慢得简直叫他忍受不了。尽管如此，布朗却希望他的未婚妻最好遇到什么变故，不得不延期返国，因为他觉得至少还需要六个月的时间，他才能由这个爱情的迷梦中清醒过来，而现在，他不过在某些时候才会觉得自己并不那么爱恋阿莉克丝而已。


  “最后的时刻终于来临，他们彼此没有话说了，两人的心情都陷入痛苦之中，但阿莉克丝将和往昔一样，只消一天的工夫，就会回到她从前的生活圈子里，和伙伴嬉笑怒骂，快活地过她们所熟悉的日子。明天他要前往巴黎会见未婚妻及其双亲，在那最后一个晚上，他们两人相拥而泣。假如那天晚上女人请求他不要离开的话，他或许真会留下来，然而她没有说，甚至没有那样想，因为女人已经认定他非走不可，同时她也并非基于爱情而哭泣，只是因为同情他的悲伤而悲伤罢了。


  “翌日清早，女人仍然安稳地睡着，他也无意再打扰她，更不想向她告别，于是只拎着皮箱悄悄地走出房间，坐上开往巴黎的火车。”


  哈巴特眼中噙着的泪水沿着面颊淌了下来，阿圣顿瞥见这幕情景，便侧过头去，装作没看见。大使似乎并无意隐藏落泪的情形，阿圣顿则另外点燃了一根雪茄。


  “布朗一到巴黎，未婚妻一家人皆大惊失色，因为布朗看起来就好像一具幽灵似的，他托词说他生病了，不愿意使他们牵挂才没有通知他们。他很圆满地应付了过去，他们非常诚恳地招待他。两个月以后，他们结婚了，这项婚姻对于他的高升颇有帮助，他也因获得扬眉吐气的机会而大感快慰。他如愿以偿地高升，终于取得了正式的地位，名利双收，集荣华富贵于一身，引起了很多人的羡慕。然而，生活仍旧像灰烬一样的空洞，他闷得发慌，即使是高尚美貌的贵妇人也使他觉得索然无味，他讨厌生活上交往的那批人，他好比在表演一幕喜剧，无时无地不戴着一副假面具，有时他感觉到自己行将崩溃，但最后还得硬撑下去。他疯狂地想念着阿莉克丝，他置身于如此忧苦的环境中，真还不如一死了之，他屡次想步上自杀的道路。他再也没遇见过那个女人，欧玛里曾写信告诉他，阿莉克丝已二度结婚，现在脱离歌舞团了，可能已变成了一个臃肿丑陋的老太婆，可是他竟无视这种现实的存在，只常常慨叹往事空留遗恨。他甚至无法给予可怜的妻子幸福，他怜悯她，但觉自己的满腹愁肠无处发泄。这种感情到底无法长久隐瞒下去，有一天，他陷入极端苦闷中，便向妻子吐露埋藏在心底有关阿莉克丝的感情，从那时开始，妻子常因嫉妒而百般非难他。他很后悔和这女子结婚，也许在当时就应该解除婚约，那样的话，再过一年半载她可能就会脱离悲哀，重新找到一个新伴侣，共享幸福的生活。他尽其所能地讨好她，但却无济于事。人生只能活一次的想法把他的脑袋填塞得毫无空隙，他虚掷了宝贵的光阴，浪费了有限的生命，并不禁为此悲痛欲绝，所有的悔恨一股脑儿涌上心头，难以排遣。他屡次听到别人赞美他是一个勇敢的人，私下里却觉得很可笑，他这一生一切都误入歧途，一切都宛如流水般漂浮不定，他认为自己实在太软弱无能了。所以我很欣赏白阿林的生活方式，纵使他们的夫妻之情只能持续五年，那也总比终生抱憾不已强，甚至在他还未到达婚姻破裂、妻离子散的境地之前，生存的价值就已告丰收，因此他总是会觉得心满意足的。”


  就在此时，房门突然开了，一个女人走进了餐厅，大使略微瞥了她一眼，那表情里充满了冷酷和憎恶，但这种神色在一瞬间已立刻变为柔和殷勤，他迅速站起身，对迎面走来的女人报以微笑。


  “这是内人，这位就是阿圣顿先生。”


  “怎么到这里来，为何不去书房呢？阿圣顿先生，恐怕你会觉得很不自在吧？”


  这位瘦弱而高大的女人大约五十岁，穿着一袭黑衣，显得非常憔悴，脸部皱纹刻画得极为明显，不过仍可看出年轻时是一个大美人，因为她到如今依然风韵犹存。她讲究修养，从她的仪态里便一望而知，她是在温室中度过了她的青春时代。


  “音乐会如何？”哈巴特问。


  “很不错，有勃拉姆斯的协奏曲，有德沃夏克的匈牙利舞曲，场面十分豪华。”她说时随即转向阿圣顿，“你和外子两个人不会觉得无聊吗？你们在谈些什么？是不是谈些文学和艺术的问题？”


  “不错，我们正在谈艺术和文学的题材。”阿圣顿回答。


  之后，他立即借机抽身告辞了。


  第十三章


  掷铜币


  时间愈来愈紧迫，早晨下雪，现在天气放晴了，阿圣顿仰望酷寒而有星光的天空，飞快地走到户外。他很担心赫尔巴尔达斯会不会等得光火而溜回去。他和赫尔巴尔达斯有约在先，两人相见必须决定一个问题，从前天晚上开始，他就一直牵挂着这件事。赫尔巴尔达斯具有不屈不挠的毅力，他计划破坏奥地利某一军需工厂，现在需要暂且撇开计划的细节不谈，只看计划是否能巧妙有效地达到目的。当然其中也会有阻碍，因为他所欲谋害或刺杀的对象，很多是他在该厂工作的同胞，他们都是加利西亚系的波兰人。他对阿圣顿说，现在一切已准备就绪，只待命令即可出发。


  “但是若非万不得已，请你不要下达命令。”他用清晰而又喑哑的腔调讲英语，接着又说，“当然若有必要，我一定不会踌躇不决，但我不喜欢让自己的同胞牺牲得毫无意义。”


  “你什么时候想得到我的答复呢？”


  “今天晚上，因为明天早晨有人要去布拉格。”


  现在，阿圣顿从大使府邸匆匆离开，就是要履行昨天的约会。


  “你会准时到吧，过了半夜，就找不着使者了。”赫尔巴尔达斯叮咛他。


  阿圣顿心神不宁，心想若回到旅馆时赫尔巴尔达斯已经走掉了，这岂不糟糕？这样一来，无疑要使决策延后实行。而德国人则已三番两次爆破了联盟国的工厂，当然应该尽快地使他们也尝尝礼尚往来的苦头，战时采取这种行动当然是合法的，它不但能阻止武器和军需品的大量生产，对敌方的士气民心也将给予痛击。政府高级官员自然不会插手管这档事，因为他们只擅长于承受情报机关的恩惠，所以他们对这种卑鄙的行动会视若无睹。这些大官最善于伪饰，虽然在口头上常以名誉为第一生命，自称万万不做有昧良心的勾当，甚至于能若无其事地用骄傲的态度来讨论此事，并毫无羞涩之态。阿圣顿带着讥讽的心情，回忆起某次和R上校办理交涉时的事。当时他接到一份申请书，他以为有把这份申请书上呈的必要。


  “若肯出价五千英镑的话，有一个人很乐意去暗算B国王。”阿圣顿以市场卖菜般的生意口吻说。


  B国王乃指巴尔干的某国国王，该国由于这位国王的缘故，到现在仍不放弃对联盟国宣战，所以谋杀该国国王对目前的情势颇为有利，他的王位继承人对联盟国尚未表示过立场，也许可以说服他保持中立。阿圣顿观察到R上校机敏而热切的眼神，也知道R上校对这件事非常明了，但是R上校却露出满脸不悦的神色。于是阿圣顿接下去又问：“嗯，你觉得如何呢？我对他说明要代为传达他的意思，他也知道自己的国家一旦进攻德国，就一定会完蛋。”


  “那为什么他还要索价五千英镑？”


  “那毕竟是非常危险的工作。我想，为联盟国出力没有不拿报酬的规定吧？”


  R上校异常坚决地摇摇头说：“那件事和我们没有关系，战时不能采用那种手段，这种事让德国人去干好了，无论如何，我们总还是绅士。”


  阿圣顿未加可否地凝视R上校，R上校眼睛里闪过红色的光芒，显得他脸孔狰狞。他经常有一点点轻微斜视的习惯，但现在则完全斜视了。


  “连那样的提案也报告上来，我以为你足够的聪明，会在那儿狠狠地揍他一顿呢。”


  “我没有办法打倒他，他比我高又比我壮，而且我也不想打他，他言行十分谨慎小心，态度也非常温和。”


  “我承认B国王的死对联盟国相当有利，不过我的意思并非是要去暗杀他，倘若那人果真是一名爱国志士，自动地立刻将国王干掉，那岂不更好？我是这样想的。”


  “他可能会顾虑到遗留的寡妻孤子。”阿圣顿说。


  “这桩事简直没有讨论的价值，也许应该换一个想法不同的人来负全部协助联盟国的责任，如果真有这种人的话，不妨完全按照他的意思去做。”


  阿圣顿一时无从了解他的上司何以会说出这种话来，于是也露出轻蔑的微笑说：“你恐怕是想让我自己出五千英镑作为那个人的报偿吧？你认为有谁会那样做？”


  “我没有这个意思，你心里也明白，这并不是开玩笑的！”


  阿圣顿耸耸肩，每当他一回想起这件事来，仍免不了会无可奈何地耸耸肩。所有的上司都是一丘之貉，他们只问目的，不择手段，但要他们自己去做，却就会畏缩而犹豫不前了。他们只会随心所欲地利用别人做事，而且当事情失败，还要把责任全部推卸到别人身上去。


  阿圣顿回到巴黎旅馆的咖啡厅时，发现赫尔巴尔达斯坐在那里，视线牢牢地盯住门口。于是阿圣顿不禁悲叹起来，怀着仿佛坠入水中，而水远比想象中要更冷的心情走上前——现在已是逃避不了、必须做个决定不可的时候了。赫尔巴尔达斯正在喝红茶，瞥见阿圣顿时，他将忧郁的面孔转向阿圣顿，同时伸出毛茸茸的手臂。他的身材魁伟，皮肤略呈黑色，脸型硬朗，由于他毫无私心，所以带着一种不通情理的气质。


  阿圣顿刚刚坐下，他就劈头问道：“吃过晚餐没？大使对我们的计划有何意见？”


  “我没有跟他提起。”


  “噢，这样比较聪明，重大的事情还是少让那种人知道为妙。”


  阿圣顿若有所思地注视着赫尔巴尔达斯，眼前这个人有一副奇特的神情，且流露出虎视眈眈的气势。


  “你读过巴尔扎克写的《高老头》吗？”阿圣顿蓦地问道。


  “二十年前在学生时代读过。”


  “还记得小说里面拉斯蒂涅和伏脱冷议论的事情吗？如果肯点头，中国某大官就会被杀，但你会获得一笔庞大的财产。若果真如此，你肯不肯点头？一切就是这样，这很像卢梭的想法。”


  赫尔巴尔达斯宽阔的脸上展开了一丝笑意：“那个问题和这桩事没有关联，你应该下达命令发动大屠杀，现在你还在踌躇，不知该如何下达命令，是因为这次的事有关你的利益，是吗？将军传示命令的时候，已经预先知道那些人该死了，这就是战争。”


  “战争是愚蠢的事。”


  “不过托战争之福，我的祖国会赢得独立自由。”


  “让你自由的话，你的国家又会如何？”


  赫尔巴尔达斯默不作答，只是无可奈何地耸耸肩。


  “我再说清楚一点，错过这种大好时机是很可惜的，这种机会并不常有，每天送使者偷渡国境，毕竟不是轻而易举的事。”


  “轰然一声爆炸，就会有很多人头破血流，身首异地，你难道不觉得恐怖吗？能死的人还算幸运，我相信还有不少人会变成残废。”


  “我也不喜欢这种事，所以我慎重地对你提出忠告，你要顾虑所牺牲的同胞，假使没有一定要这么做的价值，还是趁早歇手吧，我不愿意你去杀害那一群无辜的人。不过我也想过，如果非这样做不可，那么为了他们的死而使自己寝食难安，也是多余的，你以为怎样？”


  “我也是这么想的。”


  “那，怎么开始呢？”


  阿圣顿在逼人的寒气中来回踱着，突然停住脚步，凝视着一个地方。他望着冷傲的星辰，想起刚才的自己坐在大使馆宽敞的餐厅里，专心一致地聆听哈巴特毫无意义的自述，这一切的一切仿佛都是遥不可及的往事。他和雪佛先生的感情弄砸了，还有他的阴谋使命、白阿林和萝丝·欧蒙的恋情、哈巴特一无价值的恋爱故事，都不过是人类从摇篮到坟墓之间短暂如烟云的变幻罢了，在梦般的人生舞台上，大多数人都过着愚蠢麻木的生活，人真是微不足道的动物。此时，天空没有一丝云雾，星光闪烁着冷冷的光辉。


  “我觉得很累，什么事也记不起来了。”


  “我需要马上去办。”


  “好吧，我们掷铜币来做决定如何？”


  “掷铜币？”


  “对，赌一个运道。如果出现正面，你就派遣使者去，如果出现反面，就什么事都不要干。”


  “一言为定。”


  阿圣顿将铜币置于拇指指甲上，铜币被巧妙地悬空弹了起来，两人屏息望着在空中打转的铜币，等它一落回桌面的当儿，阿圣顿立刻用手掌覆住铜币，然后慢慢抬起手掌，两人迅速俯身就前，赫尔巴尔达斯深深吁了一口气。


  “你瞧，就这么办。”阿圣顿说。


  第十四章


  奇遇的人


  阿圣顿步上甲板，平坦的海岸，白色的街景，周围的一切都使他的心怦然跳动。时间还很早，太阳刚露面不久，海面上风平浪静，天色湛蓝，气温很高，今天的天气一定会令人热得发慌。一到符拉迪沃斯托克，就好像走进地球的尽头一样，必须经过一段漫长的旅途。从纽约到旧金山，从旧金山搭乘日本船横渡太平洋取道横滨、敦贺，再搭乘俄船北上日本海，船上只有阿圣顿一个人来自英国，他预备由符拉迪沃斯托克沿着西伯利亚铁路前往圣彼得堡。


  这次的任务不同于从前，非常机密，他想到这一点总觉得十分快慰。他不必听取任何人的指令，并有宽绰的费用，放在贴身钱袋里的旅行支票，多得想起来都会使人眼花。这一次的工作无法单靠人力，不过也不至于严重得无法完成。他有自信能做好这件任务，他信赖自己的灵敏，同时也承认人类的感性价值，但有时难免会叹息自己在良知方面的短缺，这是因为牺牲一条人命，对他而言比熟背九九表更容易。


  阿圣顿一想到要在俄境搭乘十天火车，就觉得沮丧。他曾经在横滨听到过俄国有一两处铁路被炸，并且交通受到阻碍的消息，还听说毫无纪律的军队会把行人剥得一干二净，然后抛在大草原里，弃之不顾，不过这还算不上是最可怕的。可是即便发生过这样的事，火车仍然在行驶，而阿圣顿经常以为事情绝不会比想象中的更坏，因此不论日后发生什么事情，他还是毅然决然地要搭乘火车。在他从符拉迪沃斯托克登陆之后，他也决定立刻去英国领事馆报到，探听他们究竟替他做了如何的安排。可是当船快靠码头时，阿圣顿望见那拥挤而肮脏的街道时，心中顿时冷却下来。他几乎完全不懂俄语，船上能说英语的只有事务长，他对阿圣顿说他会尽力提供服务，但阿圣顿可不这么乐观。当船泊岸的时候，有一位好像是犹太人的年轻鬈发小伙子朝他走过来，问他是不是阿圣顿先生，他这才放下了心。


  “我叫梅纳狄克博，是英国领事馆的翻译官，特地来为你服务。今天晚上的火车座位已经替你预订好了。”


  阿圣顿一听到这句话，立刻精神大振，生气勃勃地登岸。犹太小伙子帮着他提行李，将他的护照呈给检察官检验，手续完备之后，他们立刻朝领事馆的方向走去。


  “上司吩咐我尽量为你提供服务，你有何事情，请不要客气，叫我们代劳好了。火车方面已整理就绪了，但愿能一路平安抵达圣彼得堡，我为你找了一位旅伴，他是美国人，叫作哈林东，他代表费城一家公司到圣彼得堡去和临时政府交涉。”领事告诉阿圣顿说。


  “他是怎么样的一个人？”阿圣顿问。


  “一个循规蹈矩的人，我预备吃午餐时和美国领事馆一齐邀请他，现在他们已经跑到乡下去了。请你在火车开动之前提前两三个小时来车站，在火车上大家都要抢位子，你不早一点去，座位会被抢光的。”


  火车半夜才开，阿圣顿与梅纳狄克博一起在铁路餐厅用膳，附近一带都是污秽的街道，只有这里可以吃到还算干净的餐点。餐厅内人声杂沓，服务态度简直坏到极点，慢到使人火冒三丈。用过晚餐，他们就进入月台，此时距开车时间还有两个小时，但是月台上已经挤满了嘈杂的人群，有些人坐在行李上面，携带家眷的人好像去露营似的。人群匆匆忙忙拥过来又拥过去，有几个人聚集一处高声谈论着什么，妇女们发出尖锐的喊叫，有的人静悄悄地在哭泣，那一边有两个大男人正在争吵不休，这一幕景象乱得令人头昏眼花。车站里灯光暗淡，旅客们的神情不一，有的耐力十足，有的战战兢兢，有的交替着烦恼和懊丧，有的苍白无力得仿佛正在等候最后审判之日的到来。等火车进站时，每一节车厢几乎都客满了，梅纳狄克博找到替阿圣顿预订的座位，突然有一个男人跑出来嚷道：“快点来吧，为了看守你的座位，我遭遇了不少麻烦，有一个人带着妻子和两个小孩打算坐到这里来，现在我们的领事已和他一块儿去见站长了。”


  “这位就是哈林东先生。”梅纳狄克博替他们介绍。


  阿圣顿进入车厢，车厢里面摆着两张床铺，挑夫正在整理他的行李，阿圣顿和他的旅伴握了握手。


  约翰·昆西·哈林东矮矮瘦瘦的，黄黄的面孔上颧骨异常突出，配着一双湛蓝的大眼睛。他顶着一顶呢帽，现在正脱下帽子来拭汗，露出头顶上光溜溜的粗糙硬朗的头皮。他穿着黑上衣和背心，条纹长裤，并且在整齐、洁白的高硬领上系着一条不太显眼的领带。阿圣顿曾经为横断西伯利亚旅行必穿的衣着苦恼过，始终不知道应该如何装束才好，现在一看到哈林东的服装，倒有一股奇异的感觉。哈林东的声调很美，发音准确，但是发音中略带新英格兰的土腔。


  不久，站长带着一个蓄胡子的俄国男人和两个小孩走进来，那俄国人似乎非常激动，他淌着泪水，正用颤抖的腔调告诉站长一些事情，他的妻子则在一旁边哭边说出他们的来历。当他们进入车厢时仍然争论不止，梅纳狄克博操着流利的俄语参加争论。哈林东完全不懂俄语，不过他好像极其兴奋的样子，也不断地用英语加入争论：“英美两国领事替我们预订了两个座位，我不知道英国国王的意思，但是美利坚合众国大总统则绝不允许付过车费的椅子被人抢去。”他还表示，除了武力之外，他对其他任何事情都绝不妥协，而若有人用手指碰触他一下，他马上会报告领事。哈林东先生将这意思转达给站长，当然站长完全不懂他到底在说些什么，但由对方说话的神态，以及他指手画脚的姿势，大概已经可以略知一二，所以站长用像在台上演讲的神气答复他。这下可惹恼了哈林东先生，他脾气大作，向着站长挥动拳头，怒目相视，大声争吵起来。


  “请你对站长说，他说的话我一句也不懂，我也不想懂，假使俄国人想被当作文明人看待的话，为什么不用文明国家的语言呢？我叫作约翰·昆西·哈林东，是费城的克鲁安特·玛达姆兹公司的代理人，现在正旅行俄国，带有一张写给克伦斯基先生的特别介绍信，假如我不能平平安安地坐在车上，克鲁安特先生就会请华盛顿政府出面提出抗议。”


  哈林东的态度十分粗暴，举止带有咄咄逼人的气势，站长只得认了，他一言不发地退开，那个一直吵闹的蓄胡男人，以及他的妻子和两个傻头愣脑的小孩，便尾随着站长的后面走了，哈林东则跑进车厢。


  “我去对那带着两个孩子的女人说，我没有办法让位给他们，实在觉得很遗憾。对母亲和女士表示由衷敬意这一点，我绝对不会落于人后，若不是我必须要保护重要的文件，免得失落的话，我不至于让俄国的母亲们在到圣彼得堡的火车走廊上站十天。”哈林东先生说。


  “噢，原来如此。”阿圣顿说。


  “我也结婚了，也有两个小孩，我知道带着家眷旅行实在麻烦透顶，何况没有非旅行不可的理由。”


  在同一个车厢里，和一个男人一起关上十天，彼此应该都会非常了解对方，何况这十天——说得更准确一点，应该是十一天内，每天二十四小时阿圣顿都和哈林东形影不离。当然每天他们有三次机会去餐车，但大部分时间都是两人相对而坐，每天早晨和夜晚，火车会停留一个钟头左右让乘客在月台上散步，透透空气，他们两人也总是并肩散步。在车上和阿圣顿相识的人有时也会跑到这个车厢里来和阿圣顿攀谈，万一他们只会讲法语、德语时，哈林东便愁眉不展地望着他们，而当用英语的机会到来时，他就一个人滔滔不绝，不让人有插口的余地。他很爱讲话，会絮絮不休地对人进行疲劳轰炸，说话对他而言好像呼吸、饮食一样，是一种与生俱来的技能，他并非想说什么，而是因为按捺不住的关系。他的声音很大，鼻音又重，并且常常喜欢搬用并不太正确且显得粗俗的词汇，有如堆砌文章似的咬文嚼字。他绝对不肯长话短说，在说话中途，能连喘也不喘一下，就这样一直不断地往下说，所幸他不是一个性急的人，所以讲起话来还不像急湍奔泻般快速。他讲话的样子正如同熔岩顺着火山斜坡缓缓地向下流，这些流动的岩浆慢慢推动堆积在前面的阻碍物，看似非常稳重，实际上却具有巨大无比的力量。


  阿圣顿以为再没有人比他更了解哈林东了，他不但知道哈林东的各种意见、习惯，并且连他的妻子，他的两个小孩和他们学校的同学，以至于他公司的老板、在费城所交往的上流阶层人士、四代以前的亲族关系等，阿圣顿也是无一不知。他的家族是十八世纪初期从英国德文郡移民到新大陆去的，哈林东也经常去祭扫位于教会旁边的祖先的墓地，他将祖先是英国人这件事引以为荣，而他对自己能出生于英国国土上也颇感骄傲。他言下的美国，是指大西洋沿岸一带的狭长土地，他口中的美国人，是指没有被外国血统所污染的、纯粹英国或荷兰血统的少数人，他把过去一百年间迁移到美国去的德人、瑞典人、爱尔兰人，和其余中欧、东欧的人当作侵略者，他对那批人感到不屑，这种态度就好像住在远离人世、未婚的贵妇，对威胁自己平静的工厂烟囱感到不满一样。


  有一次，阿圣顿无意中提及美国某大富豪喜欢收藏珍贵美术作品的事情。


  “我没有见过他。我婶婶叫作玛丽亚·本·欧米特，她常常说那个大富翁的祖母是一个很高明的厨师，玛丽亚婶婶在那女厨娘因结婚而辞职的时候，觉得非常遗憾。女厨娘最拿手的是苹果蛋糕。”


  哈林东很迷恋他的妻子，他对阿圣顿说她的教养是如何高雅，她是如何理想的贤妻良母，她的健康情形不良，曾经数度入院动手术，他甚至还把每个手术的详细情形一字不漏地告诉了阿圣顿，阿圣顿每天都得重复听这些事情。哈林东说他自己也动过扁桃体和盲肠的手术，而且他的朋友也大部分都进过医院开过刀，他对外科手术的认识够得上百科全书的程度。他有两个小孩，他们都已经入学，感情非常亲密。这两个孩子一个的扁桃体肿大，另外一个的盲肠也有毛病，对哈林东而言，究竟要不要让他们先接受割扁桃体和盲肠的手术，无疑是一桩极为严重的问题。因此哈林东的朋友，即费城的一流外科医生建议说，既然他们两兄弟这么要好，何不让他们同时接受手术，免得他们分开。他把全家福的相片递给阿圣顿看，他说这次的俄国旅行是他首度离家出远门，所以每天早晨他一定要给妻子写一封信，将前一天所发生的事或自己所做的事详详尽尽地报告妻子知道。阿圣顿经常看见他用好几张信纸写信，字体整洁清楚，非常美观。


  举凡有关绘画的书籍哈林东几乎全都阅读过，他对绘画技巧了如指掌，他还有一本记载所见所闻的杂记簿，在用餐之前，他都会取出手册默默地记上五六条，然后在用餐的时候拿出来讲给别人听，以使用餐时间不至于缺少聊天的资料。这本手册里有各种分类，不论何时何地，这些资料都可以成为最好的话题，当记录的是只适用于男人场合所说的下流话时，那一项上方就用“♂”做记号，标示为男性专用。他很认真地叙述从前的事情，并在最后把它当作一件逸闻，他颇精此道。若是他的话未曾说完，则他决不会放过他的谈话对象，但其实每当他快要说完时，阿圣顿已早猜出了“逸闻”的收场是如何得了，不过阿圣顿并无意使对方知道这一点，所以虽然在极端不情愿的心情之下，他仍旧不露声色地支撑着，直到对方说完最后的一个字为止。他也能像演戏般地迎合着对方的故事，有时发笑，有时握紧拳头，有时皱眉，做可怜的表演。倘若在谈话当中有人进入房间，哈林东会立刻郑重地表示欢迎他们的到来，因为他又多了听众。


  “请进来坐吧，我才刚刚对这位先生讲起，是很有意思的故事，请你也参加进来，听一听好了。”


  等别人进来坐下后，他就再从头开始，一字不漏地讲述那原先已讲过一半，甚至更多的故事，直到抓住一个幽默性的结语为止。阿圣顿为了消磨无聊的时间，提议再找个会打桥牌的人来，然而哈林东则说他从来没有玩过桥牌，因此并不赞成。于是阿圣顿无可奈何，只好拿出牌来自己一个人玩闯关，哈林东眼见这种情形，立即露出很难看的表情。


  “我不忍心看知识分子因玩扑克牌而浪费时间，这是没有意义的游戏，尤其糟糕的就是独自一个人玩这玩意儿，因为它妨碍了你和人聊天的机会。人是社会动物，一定要和社会交往联系，这样才能发挥最高度的谈话技巧。”


  “浪费时间也无所谓，不论如何愚蠢的人都会使用金钱，然而时间是用金钱购买不到的，所以浪费时间也算是一种高超的技能，何况浪费时间之际还能听别人讲话。”阿圣顿也反唇相讥。


  “在你拼命猜测红八后面出现的是不是黑七的时候，我又怎么还能专心说话？聊天是需要具备最合适环境的活动，因此当一个人在讲话时，他有权利要求对方提起最大的注意力！”哈林东所说的这席话并无恶意的责备存在，从前也发生过类似的情景，哈林东始终为此而烦恼，他用不介意而有耐性的语气解释，说他不过在照事实分析罢了，至于阿圣顿肯不肯接纳则与他无关了，这就是那种喜欢用诚实对待自己工作的一般艺术家的主张。


  哈林东读书非常勤勉，他手执铅笔，一见书中有应当格外强调的地方，就在旁边画线标明，或在空白处以工整的字体书写自己的感想，他很善于对自己的评语加以讨论。每当阿圣顿正在独个儿阅读时，一手执笔一手捧书的哈林东便会张着他大而蓝的眼睛，不停地瞄着阿圣顿。当阿圣顿察觉到这种情形时，心就会立刻怦然震动，非但不敢抬起眼睛，甚至连翻书也小心翼翼，因为他知道这时候乃是哈林东需要抓人去听他发表议论了，所以阿圣顿只能像啄白粉笔线的鸡那样，死盯着书上的字不放，就这样和哈林东熬着，直到哈林东先认输，开始低头读书时，阿圣顿才会松了一口气，开始去安心读自己的书。哈林东先阅读的是两本美国宪法史，后来又翻阅了《世界大演说全集》的原文书当作闲暇时的消遣。哈林东是一个很擅长演说的人，举凡著名的演说词，他大都涉猎过，而且他很懂得如何在演说之际使听众产生共鸣的情绪，至于在什么时候应该插进能感动人的词句，如何才能引起听众的注意，怎样处理最后的结论等，他也都很有心得。


  哈林东先生还极爱朗诵文章。阿圣顿曾遇到过好几个有朗诵癖的美国人，他看过美国人朗诵的场面，一次是在晚餐后的一段时间，在旅馆客厅的一隅，一家之主被妻子、两个儿子和一个女儿团团围绕着，要求朗诵给他们听；另一次则是在航行大西洋的途中，有一个道貌岸然的瘦绅士伫立于十五位度过了青春期的妇女当中，阿圣顿也曾怀着敬畏的心情，欣赏他用嘹亮的声音朗读美术史；还有一次在甲板上散步时，当他走过躺卧在甲板躺椅上的一对新婚夫妇旁边，他听见新娘缓缓地朗诵大众通俗小说给她的丈夫听。每当看到这种情形，阿圣顿就要对这种奇妙的表达方式另眼相看。有些朋友也会要求阿圣顿听他们朗诵，有些人则希望听到阿圣顿亲口朗诵，每次他都用慎重的态度婉拒这种邀请，并且对于有意做此种暗示的人不予理睬。他讨厌自己大声朗诵或听别人大声朗诵，他暗自觉得这种癖好乃是美国人个性上的缺点，但哈林东却以为自己是朗读高手，更常用这种朗读的艺术和理论教导阿圣顿。朗读的方法分为两类，一类叫作表演式，一类称为即兴式，阿圣顿知道其间的差别。前者是以书中人物的喜怒哀乐为感情而念出来，即小说里女主角在悲伤的时候，朗读的人就得用悲伤的声调朗读，女主角在情绪激昂或痛苦的时候，朗读人都要依照她的激昂、痛苦而发出类似的声调。后者也就是即兴式，则要求人们要犹如读芝加哥通信贸易局的价目表那样，不掺杂丝毫的感情，而哈林东的朗读就属于这一种。到目前为止，哈林东已经结婚十七年，曾吩咐妻子当孩子长大时，也要为他们朗读沃尔特·司各特、简·奥斯丁、狄更斯、勃朗特姐妹、威廉·梅克比斯·萨克雷、乔治·艾略特、纳撒尼尔·霍桑、W.D.豪威尔斯等的小说。因此阿圣顿发现了一个结论，那就是朗读乃是哈林东先生的第二天性，所以要求他不朗读，就等于要求抽烟的人戒烟一样，会使他格外焦躁不安，哈林东就这样经常在别人不知不觉中朗读起来。


  “你听一听好吗？”他用仿佛已被精妙的格言或优美的词句所感动后的口吻说，“这次你非听不可。你瞧这篇文章不是很美吗？只有三行。”


  他开始读了，阿圣顿以为这一篇文章很短，便很高兴地洗耳恭听，但当快要读完的时候，他又接着读下去了，那篇文章好像没完似的。他用清越的声音一页一页地念下去，阿圣顿觉得异常惶恐，不时地跷起二郎腿，累了又换跷另一只脚，时而抽香烟，时而更换座位，但是哈林东毫不理会他的反应，仍然无动于衷地继续念下去。火车在西伯利亚大草原上慢慢地推进，经过寒苦的村落，渡过好几条河流，哈林东的朗读还没有结束，直到读完埃德蒙·柏克的演说辞时，他才得意扬扬地放下书本。


  “刚才那篇演说词在英语演说中是最精彩的一篇，我们应该由衷地夸耀它，它是我们人类文明遗产的一部分。”


  “你想到埃德蒙·柏克的听众现在已全部死光，是不是觉得很伤心？”阿圣顿挖苦地说。


  当哈林东正要回答说这篇演说词是十八世纪的产物，那时的听众自然已全部死光时，他突然又领悟到阿圣顿话中有话，于是用力地拍了一下膝盖，纵声大笑起来。


  “妙透了，非把它记载在手册上不可，吃午餐的时候，又多了一个可运用的资料。”哈林东说。


  哈林东是属于知识阶层的人，知识分子乃是一般人因反感而产生的称谓，可是哈林东却把这种称呼视为使圣劳伦斯接受火刑的网，使圣凯瑟琳遭受分尸的车子，以一种崇拜殉教工具的观念接受了它，并一直陶醉在这种称呼之中。


  “爱默生是知识分子，朗费罗是知识分子，奥利弗·温德尔·霍姆斯、詹姆士·拉塞尔·洛威尔也都是知识分子。”哈林东说。


  哈林东对美国文学的造诣如此深厚，但是这些作家活跃时代以后的文学，他却从来未曾提及。


  哈林东简直是一个非常无聊的人，他屡次扰乱了阿圣顿的安宁，使阿圣顿不由自主地愤恨起来。不过阿圣顿却无法嫌恶他，因为他很天真，谁也指不出他到底坏在哪里，他的自负一如孩子，但亦有可取之处，他很能体念别人的心情，并且态度谦恭庄重。有时阿圣顿恨不得杀死他，但另一方面，在短时期内，他对哈林东又怀有一丝情谊，这一点实在无法加以否认。他的作风公平而规矩，偶尔会过于周到，虽然这么说，却倒也没有实际的害处。礼貌是人为的，在假发上面敷一点花粉，在花边衣裳上做些折纹，这都是些无伤大雅的事，而这些也显示出他的好家世，同时也证明了他十分善良，一想到这一点，阿圣顿也就没有理由不快乐了。


  他待人亲切，不论如何麻烦的事他都乐意帮忙，他喜欢“照顾别人”，这是一句法国谚语，而在英语中，却没有一句话可以适当地表示出这句话的意思。例如，由于生病的缘故，阿圣顿躺在床上两三天，那几天哈林东始终很热情地照护他，对于这种照料，阿圣顿觉得很愧疚。当他病情日趋严重时，哈林东量体温时的那种小题大做的神情，以及他从装得满满的的旅行箱中取出药来，并郑重其事地要病人服药的动作，都使阿圣顿暗自觉得好笑。此外，哈林东还不时从餐车替他带回可以食用的东西，总之，除了太能讲话这一项以外，哈林东都给阿圣顿留下了很好的印象。


  也只有在换衣服的时候，哈林东才不讲话，并且抱着毕恭毕敬的态度在做这件事。他很斯文，每天都换衣服，他巧妙地从旅行箱里取出衣服，并把脱下来的衣服小心翼翼地收进旅行袋里。他换衣服时的手法非常高明，决不会袒胸露乳。阿圣顿在旅途的最初一两天内，想尽量使这节车厢唯一的洗手间保持清洁，但终归罔然，洗手间里很快就变得和其他车厢一样的肮脏了。虽然哈林东也同样置身于这种环境里，但他可不愿意和其他旅客一样，把自己弄得脏兮兮的。每当他在洗手洗脸时，即使外头有人等得不耐烦而转动门锁催促里面的人，哈林东也始终不理会，直到他将自己整理得干净整齐并带着肥皂的气味时，才会怡然自得地走出来。他穿着黑色上衣，条纹长裤，光亮的漆皮鞋，全身整洁笔挺，好像从费城红砖盖成的小型房子中走出来，打算搭市内电车到商业大楼去办公的那些人。在这一次旅途中，据说有一座桥梁快要被轰炸了，而渡过了这条河之后，将经过一座局势动荡不安的小车站，到时火车可能被迫停开，有些旅客将会被驱逐下车，有些旅客可能会被逮捕。阿圣顿想到那时候可能会和他的行李分散，然后就这样在西伯利亚度过这个冬天，因此为了以防万一，他现在就穿上了自己最厚的大衣。然而哈林东似乎对这桩事无动于衷，对于即将来临的危险他并不做任何预防措施。阿圣顿相信，即使哈林东被囚禁在俄国监狱里三个月，他也依旧会使自己保持清洁，决不使衣服上起一点皱痕。


  在火车行驶间，一团哥萨克骑兵冲了上来，个个亮出上了子弹的枪，守卫在各节车厢门口的踏脚上。火车安稳小心地驶过了这座桥，渐渐接近风声鹤唳的车站，然后以最快的速度猛冲而过。见此情况，阿圣顿重新换上了薄的西装，这时，哈林东则投出讽刺的眼光瞟着他。


  哈林东是才干老练的商人，论起对事件的敏感度，恐怕除了事先知道的人之外，是谁也比不过他的，哈林东老板派他从事这项工作真是再恰当不过了，所以阿圣顿觉得哈林东的顾主很有眼光。哈林东势必会拿出最大力量去保护他们的利益，而能平安无事地达成与俄国签约的协议，实在不是一件平凡的事。哈林东非常忠于公司，当他提及公司代表性的人物时，均带着尊敬和亲切的口吻，他爱他们，并且深深地以他们为荣，不过他决不把他们视如大富翁一般地加以羡慕。他满足于领薪水的生活，他认为他的薪资颇适合于他的能力，这些费用已足够教养儿子，也能在自己死后遗留给妻子一笔适量的遗产。他对金钱没有过度的欲望，家财万贯对他而言乃是毫无意义的事，他相信教养比金钱更重要。他处理金钱也十分细心，连每次餐点的费用都详详细细地记着账，公司可以信任他不会要求超出实际需要的经费。火车每在一站停下，附近的穷人就跑上来求乞，哈林东认为这批穷人是战争的产物，所以他在火车快要停站之前，就预先把零钱准备好，然后散发给他们，当他散钱时，会微微露出抱歉的神态，并且在心里嘲笑自己又碰到这些穷人。


  “我明知他们不值得我这样去对待，但我也并不是为了他们才这样做的，我只是为着求取心安而已，万一其中真的有饥饿者，若我不给他足够吃饱一顿的钱，我就会受良心的谴责。”


  哈林东是一个傻头傻脑的人，但倒不失其可爱之处，别人决不会对他做出无礼的事，就好像成人不会责打小孩一样，因此尽管阿圣顿对他怀着一肚子的怒气，也不由得要装扮出一副亲昵的样子，表示出基督徒的博爱精神。阿圣顿始终极力控制着自己的脾气，耐心十足地与这位个性温和的人在这个毫无慈悲的人间交往，从符拉迪沃斯托克到圣彼得堡需要花十天的工夫，如果比十天再要多延长一天，阿圣顿便要按捺不住了，假如需要花十二天的时间，或许阿圣顿会杀死哈林东也不一定。


  最后在车子抵达圣彼得堡郊外时，阿圣顿已觉得疲乏不堪，并且浑身污秽，而哈林东则依然保持着一贯整洁的模样，神情开朗，并且微露骄傲之色。这时他们伫立在车内窗前看看沿途七零八落的楼房建筑，哈林东回头对阿圣顿说：“十一天的火车旅行想不到这么快就过去了，托你的福，使我这十一天来过得非常愉快，很高兴能与你同住，你也是这样想的吗？我晓得自己话很多，到目前为止，我们两人总算共同度过了这一段时光，但愿日后还可以相聚，在圣彼得堡期间，让我们互相保持联络，时常见面，好吗？”


  “我有很多事情要办，所以不知道有没有空闲的时间。”阿圣顿说。


  “嗯，我也很忙，不过我们每天早晨可以一块儿进早餐，晚间可以住在一起交换意见，如果就此分手，实在太令人遗憾了。”哈林东严肃地回答。


  “确是如此。”阿圣顿说着，随即深深地叹一口气。


  第十五章


  恋爱与俄国文学


  阿圣顿住进旅馆房间后，才真正变成独自一个人，他很放松地坐了下来，一面环顾室内一面心想，这次旅行可真是一次漫长而疲倦的旅程，连马上解开行李的力气都没有了。战争爆发以来，他东奔西走，住过形形色色的旅馆，有些旅馆很讲究，有些旅馆卫生很差，在这一阵子里，他几乎就没有过被行李包围以外的生活。此时，他的身体的确疲倦极了，然而却又一心挂虑着这次的工作应该如何着手才好，这种心情使他犹如在广漠无涯的俄国领土上变成了迷途的孩子，感到孤单无依。他想自己被选派担任这项工作实在太过勉强，虽然当时曾经极力拒绝，但上司无论如何也不肯接纳他的推辞。他们之所以会选中他，并非是认为他是最适当的人选，而是因为没有办法找到更适当的人选而已。也就在这时候，突然响起了叩门声，阿圣顿用简略的俄语招呼了一声，房门被推开，阿圣顿也兴奋地从椅子上弹了起来。


  “请进，很高兴见到你。”他喊道。


  三位男士走了进来，在旧金山到横滨的途中，阿圣顿曾和这三个人同搭一艘轮船，彼此已经很熟了。他们奉命和阿圣顿以不来往的姿态保持联系，这三个人是因参与革命运动而被祖国放逐的捷克人，长年居住在美国，这一回情报局派遣他们来协助阿圣顿工作，同时负责向阿圣顿介绍在俄国的捷克人中的两名德高望重的教授。这两位教授之中的首脑是一位叫作艾恩·欧鲁斯的神学博士，他清瘦而高大，小小的脑袋上布满银丝，他曾是美国中部某教会的牧师，为了致力于祖国的解放运动而放弃了神职。阿圣顿将他视为可以尽情谈论信仰问题，并且是对于坚定信念有相当理解的人，不论做什么事情，艾恩·欧鲁斯都深信自己能获得上帝的允诺，对于这一点，牧师总是比一般人处在更有利的立场上。欧鲁斯博士目光炯炯，神采焕发，是一个既有趣又愉快的人，他常常装作一本正经地谈笑风生。另一位是詹姆教授，在横滨期间，阿圣顿曾两度和他秘密会谈过，那时候詹姆教授满怀希望想让祖国从奥地利的统治之下独立，但这件事需等到轴心国崩溃之后才能如愿以偿。他将追随联盟国，为联盟国效劳，可是他表示绝对不做有昧良知的事情，一切行动都要光明磊落，否则他将断然拒绝加入，所以情报局在做一些迫不得已的工作时便不通知他，但由于他的影响力很大，也不能忽视他的主张。阿圣顿在盘算自己日后的处境后，也发现将会有一些不能通知詹姆教授的事。


  欧鲁斯博士比阿圣顿提早一个星期抵达圣彼得堡，他把这一周内所搜集到的情报送到这里来，阿圣顿觉得局势已迫在眉睫，非采取紧急行动不可。军队方面不满的色彩已愈来愈浓，并且颇有反叛的可能，由虚弱的克伦斯基所领导的政府即将步入崩溃的境界，只不过因为还没有合适的接班人，所以才仍由他指挥。乡下挨饿的人一天比一天多，德军方面也有进攻圣彼得堡的倾向，大英帝国的大使和美利坚合众国的大使都已接到阿圣顿前往俄国的密电，但他们不知道对方的使命何在，同时基于某种特殊的理由，阿圣顿无法寄望他们的援助。阿圣顿准备和欧鲁斯博士以及詹姆教授会面，听取这两人的意见。联盟国为了预防俄国会和德国暗中讲和而设计的计划，是通过协议从经济上支持俄国，阿圣顿将把这件事情对教授们讲明，请他们和各阶层的主脑保持严密的关系。


  哈林东携带着商业的提案和写给各部长的介绍书，将来哈林东会和俄国政府要人交往，而那时他就必须要有一位在交涉谈判时所需要的翻译，欧鲁斯博士说俄语犹如说祖国语言一样的流利，阿圣顿认为请他当翻译最为理想，便向博士提起这件事，于是两人安排了一个日子。那天，在阿圣顿和哈林东共进午餐时，欧鲁斯博士走过来，装作好像在俄国首度和阿圣顿相逢似的，再由阿圣顿为他们介绍，在阿圣顿的巧妙应付之下，他把欧鲁斯博士推荐给哈林东，说博士是最理想的翻译人选。


  然而还有一个人对哈林东和阿圣顿都很有用处，阿圣顿便向欧鲁斯博士说道：“你听过安娜史达夏·亚历山大罗维纳·雷欧尼德夫这个女人吗？她就是亚历山大·涅尼雪夫的女儿。”


  “有关她父亲的事我很清楚。”


  “我想她大概是在圣彼得堡，至于她目前住在哪里，在做什么工作，请你调查一下如何？”


  “好的。”


  欧鲁斯博士用捷克语小声地吩咐了一起进来的伙伴，这两个男人看来都不是游手好闲的人，他们一位是金发的高个子，一位是黑发的矮胖子，两人都比博士年轻。这两人是为博士办事的人，所以其中一个听了博士的吩咐就立刻站了起来，和阿圣顿握了握手，随即跑出去了。


  “希望在今天下午能把搜集的资料送给我，如何？目前只有这件事，我想暂时没有其他的事情了，说真的，我已经十一天没有洗澡了，我很想痛痛快快地沐浴一番。”阿圣顿说。


  阿圣顿没有办法决定，在火车上或是在沐浴中，到底是哪一种更适合深思，从前他所创作的一些著名作品，都是在法国平原上旅行时构想出来的。但他相信如果是要追忆，或是要把存在脑海中的计划加以整理，还是热水浴更能发挥效力。犹如泡在水中的水牛一般，阿圣顿把全身浸入肥皂泡沫中，回忆起和安娜史达夏·亚历山大罗维纳·雷欧尼德夫之间苦乐参半的愉快关系。


  到目前为止，阿圣顿内心会燃烧起可称为爱情的那种热火，倒是出人意料的。精于此道的专家，亦即哲学家口中以调剂心灵为职业的人，譬如文学家、画家、音乐家等这一类与艺术有关联的人，他们总是高谈阔论地谈恋爱问题，但是爱情对他们却不会发生什么显著的作用。他们有时声嘶力竭地大喊大叫，有时沉闷地摇头叹息，有时心血来潮写写情书，有时装腔作势摆出罗曼蒂克的神态，然而相比于恋爱，他们终究更珍惜已和他们合为一体的艺术和自我，当恋爱的对象按照“性”的一般形态而要求实质时，那也只不过能给予他们一种幻影的感觉而已，这实在是千真万确的事实。妇女对艺术表示剧烈的憎恨，其原因或许也就在于此吧？闲话少说，言归正传，在过去的二十年岁月中，阿圣顿曾爱慕过很多美丽的女人，也享受过不少欢乐的时光，当然有时也会为女人而备尝辛酸，每当被永无希望的爱情所困扰时，他就显得郁郁寡欢，愁眉不展，并常常自言自语：“这件事情对我何尝没有好处？！”


  安娜史达夏·亚历山大罗维纳·雷欧尼德夫是一个被判无期徒刑而逃出西伯利亚定居英国的革命家的女儿，她是个才华横溢的人，三十年来一直以写作为生，并且已渐渐在英国文坛上崭露头角，当安娜史达夏已届妙龄，便嫁给了一位也是被祖国所放逐的，名叫福拉米基鲁·雪缪莫里吉·雷欧尼德夫的男子，阿圣顿是在他们结婚数年后才认识她的。在那一段时期里，欧洲各国对俄国已重新产生了强烈的兴趣，不论何人，俱争先恐后地阅读俄国小说，俄国芭蕾舞女星也在文明社会里留下了令人迷惑而富有魅力的传说，俄国作曲家被认为继承了瓦格纳音乐的灵魂，欧洲人更把他们誉为是一群迷失人间的、富有感性的人。总之，俄国艺术像流行性感冒一样蔓延全欧洲，新的字眼、新的色彩、新的感情，都使旧有的文艺为之拜服。读书人很快就自称为知识阶级的人，阿圣顿也卷入了这阵流行的旋涡中，他换过房间里的椅垫，把艾肯（俄国基督教和希腊正教的艾肯圣像）悬挂在墙上，阅读契诃夫的作品，观赏俄国歌舞剧。


  不论由出身、环境、教育各方面综合看来，安娜史达夏都属于地道的知识阶级。她和丈夫两人住在里珍特公园附近的一所美丽的房子里，这一带常有很多脸色惨淡、满面胡须的巨人，他们紧贴墙壁，闭目养神，有一批来自伦敦的文人怀着敬畏的心情来膜拜他们，然而这些高大的男子每一位都是革命家。为什么他们没有遭受被送往西伯利亚矿山劳改的厄运呢？这实在是不可思议。此地常可见到张着颤抖的嘴唇、呷着烈性伏特加酒的女作家，勇气十足的人偶尔还会和佳吉列夫握手，宛如微风吹拂桃花一般，那位芭蕾舞演员安娜·巴甫洛娃居然也出入这里了。最近，阿圣顿尚未达到令知识阶级愤恨的地步，而年轻时，他在知识分子当中是一名相当显眼的人物，这并不是说没有人对他另眼相待，恶意挑衅，然而大部分的人——那些信仰性本善的傻瓜——则纷纷对他寄予厚望，安娜史达夏就曾当面说他是一个有才识的人，于是他非常高兴地相信了——本来他就是一个喜欢相信一切的人。阿圣顿为这句话雀跃不已，整个的人也进入极端亢奋的思潮中，接着耗费了不知多久的时间，他心目中那遥不可及的浪漫精神才终于活跃起来。安娜史达夏有一对美丽的大眼睛，她的相貌在当时来说似乎显得有点太性感，颧骨隆起，狮子鼻，嘴唇间闪亮着一排洁白的四方形大牙，肌肤细白，服饰华丽。阿圣顿从她黑而亮的眸子里，仿佛感受到了辽阔无边的俄国大草原，以及克里姆林宫和复活节时圣伊萨基辅教堂里庄严的弥撒钟声，还有银色山毛榉森林、涅瓦大街等，他由那里发现了无穷尽的事物，她那好像原始人的眼睛，突起而神采飞扬，充满一种慑人的光辉。他们两人谈论《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙、《战争与和平》中的娜塔莎，以及《安娜·卡列尼娜》和《父与子》小说中的各种问题。


  不久，阿圣顿发现这一对夫妻不太相配，同时发现安娜史达夏和自己情投意合。福拉米基鲁·雷缪莫里吉·雷欧尼德夫是一个长脸的小个子，像一般的俄国人那样满头乱发，也是一个忠厚谨慎的人，从外表上看很难相信他就是那位令沙皇时代政府闻风丧胆的革命分子。他教授俄国文学，经常投稿到莫斯科报社，他亲切有礼，因为安娜史达夏是一位与众不同的女人，所以他的性格自然而然地变成这样。每当安娜史达夏因牙痛而不胜苦恼时，福拉米基鲁也会感觉到犹如掉入地狱那般的痛楚；当她为了悲惨的祖国而痛心疾首时，福拉米基鲁也尝到了痛不欲生的滋味。阿圣顿虽然将他当作一个没有出息的人看待，但也由于他并无缺点而对他存有好感。阿圣顿曾直接向他表示过自己非常爱慕安娜史达夏，但如果一旦获得安娜史达夏的垂青，阿圣顿便要为如何处理福拉米基鲁而大伤脑筋了。安娜史达夏与阿圣顿两人已经进入形影不离的阶段，阿圣顿害怕她会由于革命思想和革命行动的关系拒绝他的求婚，然而出人意外地，她毫不犹豫地接受他的要求，这使阿圣顿如释重负，也使阿圣顿如负重压。


  “福拉米基鲁会不会同意离婚？”他坐在沙发上，靠着业已褪色的背垫，执着她的手问道。


  “福拉米基鲁非常重视我，我相信他会因此伤心欲绝。”她说。


  “他是个好人，不要使他遭受太大的打击，最好能想办法使他忘记悲哀。”


  “他绝不可能忘记的，这是俄国的精神，假使我离开他，他一定会失去生存的意志，他对我的热情胜过对待其他的女人，但他可能不会妨碍我的幸福，他是一个很有涵养的人，我认为他将毫不考虑地同意我的选择，福拉米基鲁一定会给我自由。”


  当时英国的离婚法比现在的还更复杂和无聊，阿圣顿以为安娜史达夏不知离婚法的特征，便把其中最麻烦的部分向她说明，这时她将手掌轻抚在阿圣顿的手背上，十分温柔地说：“福拉米基鲁一定不会喜欢听到我为离婚而打官司的消息，若告诉他我已经决定与你结婚的话，他大概会自寻短见。”


  “若果真这样就糟了。”


  阿圣顿不禁大为惊慌，他的心脏突然激烈地跳动起来，这不就像俄国的陀思妥耶夫斯基在小说中经常描述的场面吗？那些恐怖而扣人心弦的景象一幕幕清晰地呈现在阿圣顿眼前：剧中人物无限的苦闷、香槟酒瓶的碎片、拜访吉卜赛人、伏特加酒、昏厥、浑身僵硬、向大众发表的长篇演说……一切仿佛历历在目，每一个人的表情都露出极端的恐惧和不安，使人毛骨悚然。


  “如此一来，我们都会落得很悲惨，”安娜史达夏接着说，“而且我也没有办法安慰他，希望他能勇敢地活下去，这句话我无论如何也说不出口。他会变成没有舵的船，没有汽化器的车子，他只是个傻瓜，福拉米基鲁就是这种人，他一定会自杀。”


  “怎么个自杀法？”对实际情况很有兴致的阿圣顿问道。


  “用枪弹射穿脑袋。”


  阿圣顿想起易卜生所著的《罗斯莫庄》。在少年时代，阿圣顿是一位热烈的易卜生迷，他曾经想学习挪威语，以便阅读易卜生的原著，了解大作家的本来面目。


  “如果那个男人死亡的事实存留在我们的心中，我们还能够度过一小时冷静平安的生活吗？我想他总会时时介入我们两人之间的。”阿圣顿说。


  “当然我们将要备尝苦恼，并会始终为这件事难以释怀。到底怎么办才好？不能不考虑福拉米基鲁的事，也不能不为他的幸福着想，但我想他还是会选择毁灭这一条路。”安娜史达夏说。


  她侧过头去，阿圣顿发现大颗泪珠从她脸颊上滑落下来。他被深深地感动了，阿圣顿原本就是善良的人，如今一想到那可怜的福拉米基鲁将会射穿自己的头颅，倒毙在血泊里，就不由得浑身哆嗦。


  俄国人何以会这样呢？


  安娜史达夏渐渐恢复冷静，她换了一张严肃的面孔，睁着圆圆的、湿润而稍微突起的眼睛注视着阿圣顿说道：“我们不能对自己正当的行为缺乏信心。”她继续说道，“若因我导致福拉米基鲁自杀的话，我会责罚自己的罪行，我绝不会宽赦自己，所以我们要研究彼此是否真心相爱。”


  “难道你不明白吗？我是了解自己的。”阿圣顿用低沉而紧张的声音说。


  “我们一齐到巴黎度假一个星期，这样就会真相大白了。”


  因为阿圣顿的思想比较保守，这项提议使他踌躇难决，不过那也只是一瞬间而已。但安娜史达夏是一位了不起的女人，她很警觉地看穿那一刹那间对方所产生的犹豫。


  “你大概对富翁没有偏见吧？”安娜史达夏问。


  “当然没有，你的想法很出人意料。”他慌慌张张地保证，与其被她视为富翁，毋宁被她视作无赖比较好。


  “为什么女人只能有一次机会来解决自己的命运？两人没有共同生活的经验，连男人是什么玩意儿也不知道，在无法挽回的结局之前还不给予重新考虑的机会，这实在太不公平了。”


  “你说得对极了。”阿圣顿说。


  安娜史达夏的个性爽直，讨厌拖泥带水的作风，她立刻准备行李，一到星期六，两人就要前往巴黎了。


  “我没有告诉福拉米基鲁和你在一起，否则这句话就会使他悲痛万分的。”她说。


  “你还是不说的好，这对他太残酷了。”阿圣顿说。


  “经过一个星期之后，若我们发现彼此犯了错误，也不必让他知道。”


  “那是理所当然的。”


  两人在维多利亚车站相会。


  “你买的是什么车票？”


  “头等票。”


  “我很高兴，家父和福拉米基鲁一向只搭乘三等车，不过我坐太久的火车会觉得很不舒适，必须要倚靠别人的肩膀歇息，所以搭头等车会比较舒服。”


  火车一离站，安娜史达夏便说她头晕目眩，她摘下帽子，将头靠在阿圣顿的肩上，阿圣顿也顺手揽住她。


  “求求你，请你不要动。”她急忙说。


  换搭乘轮船时，她就进入女人专用的船舱，在抵达卡里时，她已恢复了食欲和精神，但一上火车，她又取下帽子，再把头靠上阿圣顿的肩膀，阿圣顿拿起一本书想阅读。


  “请你不要读书好吗？你不抱紧我，我感觉好难受，而且在你翻书的时候，我也觉得浑身不舒适。”她闭着眼睛说。


  在他们到达巴黎之后，立刻住进了安娜史达夏所熟悉的塞纳河左侧的小旅馆。她赞美当地的环境，并大肆批评对岸的旅馆，认为那些呆板无趣而又蠢俗的建筑物是大富翁住的，不适合他们两人。


  “到你喜欢去的地方，只要有洗澡设备，什么地方都无所谓。”


  她笑着拧他的脸颊。


  “你真是一个可爱的英国人，一星期不洗澡你就忍不住啦？你还需要学习很多东西，这样是不行的。”


  当晚两人还在继续谈话，讨论关于马克西姆·高尔基和卡尔·马克思的事，以及人类的命运、爱情和人性的问题，并饮了好几杯俄国茶，一直谈到三更半夜。翌日，阿圣顿想在床上用早餐，等到中午再起床，不过安娜史达夏惯于早起，超过八点半还没吃早餐就会觉得不舒服，于是他们坐在大约一个月以来都没有敞开过窗户的餐厅里，这里实在不是一个很优美的环境。阿圣顿问安娜史达夏要吃点什么菜。


  “炒蛋比较好。”她回答。


  她吃得很饱，阿圣顿早知她的食量不小，他想这是俄国人的特色吧，但是他无论如何也想不通安娜·卡列尼娜的午餐何以只吃面包和喝一杯咖啡就足够了？早餐完毕，两人去参观卢浮宫美术馆，下午到琉克山布鲁公园，为了赶往法兰西喜剧院，他们便提早吃晚餐，然后再到俄国式的舞厅跳舞。


  翌日早晨八点三十分，两人坐在餐厅里，阿圣顿问安娜史达夏要吃什么，她回答：


  “炒蛋吧。”


  “昨天不是才吃过炒蛋吗？”他马上提醒她。


  “今天也吃这个。”她笑着说。


  “也好，就这么办。”


  不再去卢浮宫和公园了，今天改到卡纳瓦莱博物馆和集美博物馆，此外的活动和昨天没有两样。次日清晨，阿圣顿问安娜史达夏想吃些什么，当她仍然回答要吃炒蛋时，他觉得非常失望。


  “前天和昨天不是都吃了炒蛋吗？”他说。


  “昨天和前天吃过炒蛋，难道今天就不能再吃吗？”她说。


  “我没有这个意思。”


  “今天早上你好像有点不高兴，我每天早餐都要吃炒蛋，我不喜欢吃别的东西。”她说。


  “好吧，再吃炒蛋吧。”


  第四天早晨，他无法忍耐了。


  “是不是老样子，吃炒蛋？”他问道。


  “那当然。”她露出两排四方形的皓齿，笑着望他。


  “很好，你就吃炒蛋吧，我要荷包蛋。”


  微笑从她的嘴角消失了。


  “你说什么？这样不是太不体贴别人了吗？麻烦厨师是好事吗？你们英国人都把仆人当作机器看待！他们和你一样也有心、有感觉、有情感，你想过没有？你们这些大富翁实在太任性了，难怪穷人要抗议！这正是理所当然的现象。”


  “我在巴黎不吃炒蛋而吃荷包蛋，会引起英国革命，你真的这样想吗？”


  她很生气地摇了摇头：“你有所不知，这是一种道理，你不要以为我在开玩笑，你正在扮演戏弄别人的角色，听到笑话时，我也和大家一样觉得很有趣。契诃夫之所以成为俄国闻名的幽默家，其中包含着什么意义，你懂吗？你的一切态度都表现得不够友善，而且缺乏感情。倘若1905年你在圣彼得堡目睹了当时事件的惨烈经过，也许你就不至于这样说了。每当想起那些在酷寒的冬天跪在皇宫前面的雪地上，被哥萨克骑兵所袭击蹂躏的群众——连妇孺也未能幸免，我就觉得悲痛欲绝。”


  她淌下泪来，脸上流露出苦恼的挣扎，并按着阿圣顿的手。


  “我知道你是好人，只是缺少体恤别人的心，我们的谈话到此为止吧。你的想象力十分丰富，感受力也很强，你是否能和我一样吃炒蛋呢？”


  “那当然。”阿圣顿回答。


  从此以后，他每天早餐都吃炒蛋，就连侍者也说：“先生，你倒很爱吃炒蛋嘛！”


  经过一个星期，两人返回伦敦。从巴黎到加来，再从多佛到伦敦的途中，在搭乘火车的时候，阿圣顿将安娜史达夏环抱在臂弯里，让她的头靠在自己肩膀上，他心里在盘算，从纽约到旧金山还要花五天工夫。


  两人抵达维多利亚车站，站在月台上等候出租车，她又睁着圆圆的、晶莹而略微隆起的眼睛凝视他。


  “真快乐！”她说着。


  “非常好。”


  “现在我下定决心了，我已经获得了这次试验的结果：不管什么时日，只要你愿意，我们就结婚。”


  但当阿圣顿想起一辈子每天早餐都得吃炒蛋时，便请她坐上出租车，也替自己叫了一部出租车。他坐车驶到齐那特轮船公司，预购了第一班驶往美国的船票。在阳光灿烂普照的清晨，轮船泊靠纽约码头时，在这批为了追求自由的新生活而迁居新大陆的移民当中，没有一个人比阿圣顿用更衷心感激的目光注视着自由女神像。


  第十六章


  哈林东的送洗衣服


  此后的几年里，阿圣顿便再也没有见过安娜史达夏，只听闻三月革命爆发时，她偕同福拉米基鲁一起返回了俄国。阿圣顿认为这次或者能得到他们的援助，因为基于某种想法，他觉得自己曾经救回了福拉米基鲁的一条性命，于是他决定写一封信给安娜史达夏，问她可否允许他的求见。


  下楼去餐厅吃午餐时，阿圣顿觉得疲劳已经一扫而光，哈林东正在等候他，两人很快地坐了下来，他们吃由餐馆送来的食物。


  “请你叫侍者拿一点面包来好吗？”哈林东说。


  “面包？没有面包了！”阿圣顿回答。


  “我没有面包吃不下。”哈林东先生沮丧地说。


  “非吃不可，面包、干酪、糖、蛋、马铃薯都没有了，只有鱼、肉和蔬菜。”


  哈林东张大嘴巴，愣住了，再也无话可说。


  “这种情形好像正在战争期间嘛。”哈林东说。


  “事实就是如此。”


  哈林东默不作声，好半晌才再度开腔：“我得尽快把事情办妥，以便尽快逃出这个国家，因为我太太不会喜欢我过没有糖、没有干酪的生活的。我的胃很脆弱，倘若公司晓得我没有办法吃到好的食物，他们是不会派我到这里吃苦的。”


  不久，欧鲁斯博士跑进来，递给阿圣顿一封信笺，信封上载明安娜史达夏的住址。接着阿圣顿将博士介绍给哈林东。哈林东似乎对欧鲁斯博士颇有好感，阿圣顿便说我并没有花多少工夫就为你找来一位最佳的翻译人才。


  “他的俄语和俄国人一样流利，因为他是美国公民，所以不会做有损于你利益的事，我和他交往很久了，我保证他是一个很可靠的人。”


  哈林东听他一说，十分高兴。阿圣顿吃过午餐，留下他们两人商议问题，自己走出去了。他立刻写信给安娜史达夏，然后接到了她的回信。她在信中说，此刻她必须参加会议因此不能相见，所以七点钟时将到旅馆拜访。他心神不宁地等候她，现在想起，当初他所倾心的对象并不是她，而是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、里姆斯基·柯萨科夫、斯特拉文斯基和巴克斯特等，至于她是否晓得这桩事，就不得而知了。七点半至八点钟之间，她果然准时赴约了，阿圣顿便问她愿不愿意和哈林东同进晚餐，他以为有第三者介入，也许可以解除两人单独相对的尴尬场面，但事实很快就证明了阿圣顿的想法无疑是杞人忧天。他们入座喝汤大约有五分钟的时间，安娜史达夏始终对彼此之间的感情表现得异常冷静，这倒是一件不可思议的事。不论男人如何谦逊，一旦发现自己爱过的女人已经不再爱自己的时候，一定会大为难受。安娜史达夏在五年当中无时无刻不在怀念那段令人绝望和惆怅的旧情，阿圣顿自个儿也在内心勾画出这种哀愁的幻想，他觉得安娜史达夏应该用她绯红的粉颊、跳动的睫毛、颤抖的嘴唇来表露他在她心目中的分量，不过事实上阿圣顿却没有从那女人的姿态上发现这种倾向。她似乎很高兴能够在分别五年后又异地重逢，她完全将阿圣顿视作了社交界的朋友，就这样闲聊起来，于是他也问候了福拉米基鲁的近况。


  “我对他非常失望，我从来没有把他当作聪明人，但至少我相信他是一个老实人。他能生孩子。”


  哈林东正想把一片鱼肉塞进嘴里，可是很快地停住了手，叉子悬在半空中，惊愕不已地盯着安娜史达夏，从哈林东的表情判断，他似乎没有读过俄国小说，但他也瞪着眼睛用困惑、奇怪的眼光瞧着安娜史达夏。


  “孩子的母亲不是我，我对这种事情毫无兴趣。那孩子的母亲是我的朋友，她是在经济学方面很有成就的女人，她的见解并不健全，但还是值得加以研究的。她很聪明，而且也相当机敏。”她笑着说，随即问哈林东道：“你对经济学有没有兴趣？”


  哈林东惊异得一时不知何言以对，安娜史达夏便开始发表她对经济学的意见，后来彼此谈论到俄国当前的局势，她好像和各政党的主脑人物都有亲密的交往，所以阿圣顿就暗地里试探她是否愿意合作。他曾迷恋过她，自然很了解她是一个感情强烈的女人。用过晚餐之后，他对哈林东表示有要事与安娜史达夏商量，于是他便领她走到大餐厅的角落里，把一切事情原原本本地告诉了她。她对这桩事很感兴趣，颇有愿助一臂之力的意思。她热衷于权谋，权力欲非常旺盛，他暗示她自己身怀巨款，可以随意使用，这显然已经迷惑了她，她仿佛发觉借助他的力量便能使俄国情势为之改观一般。她是一名热情的爱国者，不过她也和其他爱国者一样，希望能增加自己的实力，同时以此贡献国家。


  “她是一个了不起的人吧？”第二天清早在餐厅相见时，哈林东问。


  “你可不能爱上她哟！”阿圣顿笑着说。


  这种诙谐对哈林东是不适用的。


  “我和内人结婚之后，从来没有瞧过其他女人一眼，那女人的丈夫是不是坏蛋？”哈林东又问。


  “假使是现在的话，我也能忍受炒蛋了。”阿圣顿答非所问，今天他们的早餐只有掺牛奶的红茶和果酱而已，仍没有糖。


  得到安娜史达夏的协助和欧鲁斯博士的支持，阿圣顿开始着手行动。俄国国内的局势愈来愈恶劣了，临时政府的领袖克伦斯基腐败且贪恋虚荣，他把能威胁自己的地位的、强而有力的大臣全部免职了。他是一个擅长演说的高手，于是不分昼夜地进行演说，有时眼看着德军已快要进攻到圣彼得堡，他也仍旧不放弃他的演说。激进派分子暗中从事颠覆活动，列宁则隐藏在圣彼得堡，克伦斯基却一直没改变他的演说癖。传闻克伦斯基明知列宁的藏身之地，但就是无法去逮捕他。哈林东置身在这股巨大的混乱浪潮中，却没有做出一点积极的行动，阿圣顿觉得这种情形非常有趣——历史的巨轮永久不停歇地运转，而哈林东眼中只有私事。况且那项工作是相当吃力的，他被骗去在上级背后活动，不断地贿赂秘书和部属，在会客室里守候了好几个钟头，然后一声不响地被驱赶出来，最后他历尽艰苦才见到上级，但他们尽用一些不负责任的托词敷衍他，如此经过了两三天，他才恍然大悟原来那些话都是空头支票。阿圣顿不忍心看到这种情形继续发展下去，便劝他放弃任务，返回美国算了，但是哈林东不听忠告，他说公司特地派他来交涉，如今不能达成任务，他唯有死路一条。这时，安娜史达夏便出面帮助了他，就此，两人之间产生了很微妙的友情，哈林东把她当作一名优秀的女人，只不过是遇人不淑罢了。他对她提及妻子、两个孩子和美国全部的宪法史，而她也告诉他关于福拉米基鲁、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，以及屠格涅夫的事。两人相处得很愉快，他说没有办法一口气叫她安娜史达夏·亚历山大罗维纳·雷欧尼德夫，于是他改用“狄莉拉”称呼她。现在她用最大的力量帮忙他，两人一起去拜访对他大有用处的人物。时局愈来愈紧迫，各地方频频发生暴乱，走路时也难保安全。有时载满退役军人、激进分子的装甲车会在涅夫斯基大道上疯狂地横冲直撞，为了发泄不满的情绪，车上的人常常扫射路人，由此导致了很多的悲惨事件。哈林东偶尔和安娜史达夏一起搭乘电车，某次途中流弹击中车窗，玻璃碎片飞散开来，哈林东基于安全起见，扑倒在地上，这时，哈林东恼怒了。


  “有一个肥胖的老太婆骑在我身上，我想要挣脱逃开时，狄莉拉按住我的头说：‘傻瓜，你要安静一点！’像这种俄国作风，我真不敢领教，狄莉拉！”


  “不过你那时毕竟还是很乖巧地保持了安静。”她咯咯地笑着。


  “这个国家所需要的不是艺术而是文明。”


  “你是富翁，哈林东先生！至少你不是知识阶级的同伴。”


  “你第一次讲这种话，狄莉拉，假如我不是知识分子，谁会是知识分子呢？”哈林东郑重其事地反驳道。


  过了一些日子，有一天，当阿圣顿正在房间里面做事的时候，有人叩门，安娜史达夏随即走了进来，哈林东尾随其后，好像有点腼腆的样子。阿圣顿感到她也略微激动。


  “这是怎么回事？”阿圣顿问。


  “不送他回美国的话，这个人可能会被杀掉！请你告诉他，如果我不在场，这个人身上会发生不可收拾的可怕的事情。”


  “没这回事，狄莉拉，我会保护自己，而且一点也没有发生危险，不是吗？狄莉拉。”哈林东气愤不平地辩解。


  “到底怎么啦？”阿圣顿不胜好奇地问。


  “我带他去参观亚历山大·涅夫斯基修道院中的陀思妥耶夫斯基墓，在归途中，我们看到了一名军人对一个衰老的妇人行凶。”安娜史达夏说。


  “那仅仅是一点粗暴的举动吗？有一个老妇人拎着十只笼子在马路边行走，突然街上来了两个军人，其中一个抢夺了她的笼子跑掉，老妇人一面号哭一面叫喊，我听不懂她说些什么，不过大概可以猜想得到，另一个军人便扬起枪，用枪柄击打老妇人的头部！狄莉拉，是不是这样？”哈林东气急败坏地大声喊道。


  “对！对！那时哈林东先生便很快地从车上跳下来，跑到抢笼子的军人身边夺回笼子，好像责骂扒手似的大骂那个军人。起初那两个军人都哑口无言，等到他们突然明白发生了什么事的时候，便勃然大怒起来。我跑到哈林东先生背后，向他们解释这位先生是外国人，有些醉了，请你们原谅他吧。”言毕，她便忍不住纵声大笑起来。


  “喝醉酒？”哈林东又大叫道。


  “当然，非说醉了不可，因为很多瞧热闹的人都纷纷围过来，情形并不乐观。”


  哈林东先生大而略呈蓝色的眼睛里露出一丝笑意：“我还以为你在责备他们呐，当时我还好像看戏一般地觉得有趣哩。”


  “你不要穷说笑，那两个军人可能会轻而易举地杀掉你，连我的性命也难保！瞧热闹的人没有一个会救我们的！”安娜史达夏急得跺脚大叫。


  “想杀掉我？狄莉拉！是不是？我是美国人，我决不会让他们碰我一根汗毛！”


  “你有多少汗毛？你不要以为你是美国人，俄国兵就不会杀掉你，有你瞧的呢！”安娜史达夏气到了极点，也无暇顾及礼貌了。


  “那么，那老妇人最后如何了？”阿圣顿问道。


  “因为军人跑掉了，我便走到她身边安慰她。”


  “她的笼子没有被抢去吧？”


  “可不是，哈林东先生死命抱着笼子不放，老妇人头破血流地倒在地上，我们将她扶进车里，费了一番心血才问出她的住处，总算把她送回家了，她血流不止，我们也花了很长时间才止住。”


  安娜史达夏用意味深长的眼光望着哈林东，惊异地发现哈林东先生满脸通红，显得有点羞涩。


  “还发生了什么事吗？”


  “我们没有绑伤口的绷带，哈林东的手帕很湿，我身上只有一个东西能派上用场，所以我……”


  她还未讲完之前，哈林东慌慌张张地阻止她。


  “你不必告诉他你脱下什么好吗？我是结了婚的人，才知道女人身上穿着这种东西，不过千万不要在别人面前提起这些事情好吗？”


  安娜史达夏又不由得笑了：“哈林东先生，让我吻你一下，否则我就要说出来了。”


  哈林东犹豫着，在心里衡量轻重，他深知安娜史达夏是只要开了口便不肯收回的。


  “那么，好，让你吻一下，狄莉拉！不过你吻我有什么意思呢？”


  她伸张两臂环绕他的颈子，在他两颊上各自印了一个吻。过了一会儿，她在没有任何理由和原因的情况下开始落泪了。


  “哈林东先生，你是一个勇敢的人，虽然你看起来傻里傻气的，但你是一个了不起的人。”她啜泣着。


  哈林东不如阿圣顿所预期的那样惊讶，他只一味奇妙地笑着，时而望着安娜史达夏，时而亲切地抚拍着她的背。


  “狄莉拉，不要再哭了，难道你还余悸犹存吗？你太激动了，假如你一直不断地哭，我的肩膀会变得神经过敏的。”


  那幕情形似乎有点无奈，但仍不失感人之处，因此阿圣顿不禁笑了出来，同时他也不由得担心起来。


  安娜史达夏回去之后，哈林东仍坐在那间幽暗的书房里。


  “俄国人实在是很奇特的民族，你知道狄莉拉在做什么吗？她站在沿街行驶的车上，虽然左右两边都有熙攘往来的行人，但她却脱下内裤，把内裤撕成两截，用其中一截绑伤口，另外一截让我拿在手里。我从来没有受到过这样的困扰。”


  “你为什么称呼她‘狄莉拉’？”阿圣顿笑着问道。


  哈林东再度满脸通红。


  “她实在是个很有魅力的女人，她遭受丈夫的虐待，所以我很同情她，但俄国人的感情非常丰富，我怕她误解我的用意，因此我对她说明我很爱我的内人。”


  “你大概没有把狄莉拉当作是波提乏的妻子吧？”阿圣顿说着。


  “我不懂你在说什么。内人常常说，我对女人而言属于很有魅力的那一型，所以如果我用‘狄莉拉’称呼她，我的立场就很明白了。”哈林东说。


  “你实在不应该再待在俄国了，哈林东，假如是我，我将很快地逃出去。”阿圣顿笑着说。


  “可我现在还不能回去，对方已经答应批准我所提出的条件了，下周就要签订合同，手续完备之后，我就会整理行装回国。”


  “我很怀疑那份合约的价值是否能抵得上契约单纸张本身的价钱。”阿圣顿说。


  阿圣顿完成了未来活动的策划，他必须将这份计划发电报通知在圣彼得堡的人，为此他耗费了二十四个小时才把计划书译成密码。如今这份计划已被接纳，可以领取一切工作的资金了，但阿圣顿也了解，如果临时政府不能再支撑三个月的话，一切活动就得被迫停顿，所有工作都将前功尽弃。


  冬天慢慢降临了，粮食日渐匮乏，军队蠢蠢欲动，老百姓为了争取和平而闹得天翻地覆。几乎每天晚间，阿圣顿都与詹姆教授在欧罗巴茶馆里，一面喝巧克力茶，一面讨论如何运用捷克人心目中的英雄来帮助行动的发展。这时期，安娜史达夏在偏僻的地方租赁了一间房子，她借用那里会见各式各样的人，策划各种计谋，组织大大小小的秘密活动。阿圣顿也加入会议，鼓舞他们，说服他们，约束他们，他需要激励优柔寡断的人，结交迷信命运的人，他必须随时观察他们，辨别谁是勇敢果决的，谁是信心十足的，谁是忠厚谨慎的，谁又是意志脆弱的，同时他还得忍受俄国人的喋喋不休，还要应付喜欢搬弄是非、节外生枝的人，而且要耐心聆听对方的粗言暴语，此外，更得提高警觉防御背叛者的攻击，满足那批愚蠢者的虚荣心，尽量逃避野心家贪得无厌的欲望。时局显然已经进入刻不容缓的阶段了，据说目前布尔什维克在政治舞台上非常活跃，克伦斯基则犹如受到惊吓的母鸡那样踟蹰不安。


  该来的终于来了。1911年11月7日晚上，布尔什维克鼓动暴乱，克伦斯基内阁大臣被逮捕，四方涌来的暴徒侵占了皇宫，大时代的权势已经落入列宁和托勒斯基手中。一大早，安娜史达夏就跑来旅馆找阿圣顿，那时候，阿圣顿正在翻译电报密码，他通宵达旦地埋头工作，起初关注斯蒙尔尼，后来关注冬宫，现在他觉得身心都疲乏不堪。她走进来，脸色忧郁，雪亮的眼睛蒙着一层悲哀的色彩。


  “你听到了没有？”她劈头就问。


  他点点头。


  “一切都完了，克伦斯基逃走了，没有一点抵抗的意思，那个滑稽可笑的家伙！”她气得浑身颤抖，尖声叫嚷起来。


  忽然，响起叩门声，安娜史达夏大吃一惊，将视线投向门口。


  “布尔什维克手上有处刑者的名单，我的名字已被列入在黑名单内，也许你也有份。”


  “假如他们想闯进来的话，就不会敲门。”阿圣顿虽然这样安慰她，但心里还是免不了会怦然跳动，他说，“请进！”


  房门开了，哈林东跑了进来，他穿着黑色短上衣，条纹长裤，雪亮的皮鞋，秃头戴着高礼帽，仍然一如平日那样整洁笔挺，他瞥见安娜史达夏，便脱下帽子，说：“真想不到这么早能在这里见到你，我想出去一趟，不过先到这里来探望一下，因为有话要告诉你，昨晚去找你，你不在，听说你昨天晚餐也没有回去吃？”


  “是，因为开会。”


  “我请你们两人祝福我，因为昨天已经签约了，现在我的工作总算大功告成了。”


  哈林东望着他们微笑，显得非常快乐而骄傲，好像已把一切竞争对手统统打垮了的斗鸡，神色之间志气昂扬、得意非凡，连背脊都拱了起来。安娜史达夏蓦地歇斯底里地纵声狂笑，哈林东被这突发的笑声搞得莫名其妙，困惑地瞧着她。


  “狄莉拉，你怎么啦？”哈林东问。


  安娜史达夏笑得眼泪纵横，一会儿却又啜泣起来，阿圣顿出面加以说明：“布尔什维克推翻了政府，克伦斯基的大臣全都被捉进监牢里，布尔什维克一逮到犯人，会马上处死，狄莉拉的名字也被列入了黑名单内。那批被捕入狱的大臣早就看准做什么事情都无所谓了，所以才在你的契约上签字，你的契约书形同废纸一样，布尔什维克很快就会与德国媾和。”


  安娜史达夏的情绪变化莫测，现在她已恢复镇静。


  “快点逃出俄国吧，哈林东先生，如今局势紧迫，这儿不是外国人能停留的地方，再等一两天，要逃也逃不掉了。”


  哈林东盯着他们两个人。


  “真糟糕，你是说俄国大臣愚弄了我，对吗？”他说话的语气和眼前的场面很不调和。


  阿圣顿耸耸肩：“谁知道他在想些什么？他不愧是一个懂得幽默的人，他料定自己第二天十之八九会面对墙壁被枪决，于是便在五千万美元的契约书上签字，这倒是很有意思的事。哈林东先生，事态正如安娜史达夏所说的那样，你还是趁早搭第一班开往瑞典的火车走吧。”


  “那你怎么办？”


  “我留在这里也无济于事，现在已经打电报去请示了，一有回音我马上就离开。谁知会被布尔什维克抢先夺得政权，与我一起工作的伙伴为了保全性命，也都不得不停止行动了。”


  “布利斯·帕托勒维基今天早晨就被枪毙了。”安娜史达夏愁眉苦脸地说。


  两人不约而同地望着哈林东，他垂头丧气，一心以为达成了任务，不料却是空欢喜一场，他的自尊心被打击得四分五裂，犹如被戳破的气球一般，顿时萎缩下去。然而，他又很快地抬起头，对安娜史达夏报以微笑，阿圣顿第一次发现他的微笑具有无比的魅力和温柔，哈林东一向是一个胸襟宽阔的好好先生。


  “狄莉拉，如果布尔什维克要逮捕你，你愿意和我一起逃走吗？你的事情我得负责，假使你想去美国的话，我想内人一定非常欢迎。”


  “你要带着俄国亡命者到费城？我现在就能够想象出你妻子的脸色，到那时纵使有口也说不清了，我还是留在这里吧。”安娜史达夏笑着说。


  “不过你会有生命危险的呀！”


  “我是俄国人，这是我的国家，祖国现在需要我，我为什么要逃走呢？”


  “狄莉拉！你不要再讲这些傻话了。”哈林东沉着地说。


  安娜史达夏情绪很激昂，一听到哈林东的话，不禁大为惊愕。她用讥讽的眼光看着他说：“是的，我很清楚这件事，哈林东先生，老实说以后的日子会很难过，而且也无法预料会变成怎样，但我要留下来亲眼观察形势的演变，不论大大小小的事件，我都不会遗漏。”


  哈林东无可奈何地摇摇头：“狄莉拉，好奇心是女人最大的恶德。”


  “哈林东先生，不要多说了，赶紧整理行李吧。”阿圣顿笑着说。


  “可能的话，我们要送你到车站，若不快一点，火车会被围困起来的。”


  “是这样吗？那么我走了，我很高兴逃走，我到这里从来没有好好吃过东西，喝的是不加糖的咖啡，有面包时没有干酪，我如果把这种事情告诉内人，她无论如何也不会相信。这个国家太没有规矩了。”


  他走掉后，阿圣顿和安娜史达夏讨论各种局势，由于辛苦拟订的精密计划胎死腹中，阿圣顿觉得灰心失望，不过安娜史达夏反倒兴奋起来。她的脑中不断地构想这次革命的结果，表面上看来她好像临阵不乱，其实她的内心却如同观赏惊险刺激的好戏，期望再发生更多更危险的事件。这时有人敲门，阿圣顿响应后，仍是哈林东着急忙慌地冲了进来。


  “这家旅馆的服务太差劲了，我连续按了十五分钟门铃，竟然没有人跑来招呼我。”哈林东怒气冲冲地说。


  “服侍？这家旅馆现在没有半个仆人了！”安娜史达夏提高声音说道。


  “但是我换洗的衣服还没有送回来，应该昨天晚上就要送回来才对呐。”


  “送去洗的衣服可能拿不回来了。”阿圣顿说。


  “衣服拿不回来，我就不离开这里一步！手帕和袜子还可以在屋里洗，但我的四件衬衫、两套内衣、一袭睡衣、四副硬领，这些全都送去洗涤了！如果这些衣服真的拿不回来，我决不离开这里一步！”


  “你不要做糊涂事了，你得在情势尚未恶化之前离开，既然没有仆人替你取回送洗的衣服，干脆就不要算了。”阿圣顿劝他说。


  “尽管你这么说，但我还是办不到，我得自己去拿。我在这个国家已尝了不少苦头，现在把适用的衬衫留在这里给布尔什维克那些家伙穿，我是不服气的，绝对不行！送洗的衣服尚未拿回来之前，我绝不离开俄国!”


  安娜史达夏俯首不言，半晌才笑着抬起头，看她那副表情，似乎哈林东毫不讲理的想法颇能引起她的共鸣似的，阿圣顿也能体会到其中的道理：身为俄国人的安娜史达夏，一定非常了解哈林东在还未取回送洗的衣服之前决不离开圣彼得堡的执拗，他的顽固已在这一点上表现得淋漓尽致。


  “我去下面找认识洗衣坊地点的人，如果找到了，我们两个人一起去把衣服拿回来。”


  哈林东仿佛放下了一颗心，他露出宽慰的微笑说：“狄莉拉，你真热心，不论有没有洗，总得拿回来!”


  安娜史达夏跑下楼去了。


  “如何？你觉得俄国人怎样？”哈林东问阿圣顿。


  “我已经摸得一清二楚了，我对托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基以及契诃夫统统不感兴趣了，凡是知识阶级的人都不能引起我的好感。我现在喜欢看见明了自己的心灵，而且对事情能够产生一个钟头以上的信仰的人，这种人才是可靠的，我讨厌透了那些美丽的辞藻、演说和自负。”


  阿圣顿仿佛发高烧似的正要开始演说时，忽然在暴雨敲窗声中传来鼎沸的人声，那声音是从异常萧条凄切的街道上传来的，而那阵急雨声也愈来愈急促，好像从远处覆盖而来似的。


  “那是什么声音？”哈林东问。


  “是枪炮声，从河对岸传送过来的。”


  哈林东虽然扮出了奇异的笑容，但那已掩盖不住他惨淡畏惧的脸色了，阿圣顿本来不喜欢他这副表情，此时却也无意去责怪他。


  “现在正是逃走的时候，我自己倒无所谓，因为我有妻子，内人已经很久没有来信了，我现在有点担心。”哈林东叹口气又接着说，“但愿你能见到内人，她是非常出色的女人，并且是最理想的第一流的妻子，直到目前为止，自结婚以来我们从未分开过三天以上。”


  安娜史达夏返回旅馆，洗衣坊的地址她已查了出来。


  “走路大约要花四十分钟的时间，现在我可以陪你去。”


  “好的，马上走吧，”


  “要小心一点，我想今天街道上不会安全的。”阿圣顿叮咛他们。


  安娜史达夏望望哈林东的脸。


  “狄莉拉，我得要回送去洗涤的衣服，若我将衣服留在这儿，心情总会无法安定下来，况且内人也会为这桩事唠叨个没完。”


  “那么我们走吧。”


  两人已经出去了，阿圣顿又继续把发生的大消息译为密码，写成了一封长篇电讯，同时请示上级自己的进退。虽然这是机械化的工作，但仍旧需要集中注意力，以免译错了一个单字，使整篇文章发生谬误。


  忽然房门被猛然撞开，安娜史达夏冲进房间，她的帽子恐怕是被风刮掉了，现在蓬头乱发、气喘吁吁的，她的眼珠子好像随时会喷出来似的，整个人已陷入激动发狂的深渊里。


  “哈林东先生呢？！他在吗？！”她声嘶力竭地喊着。


  “不在。”


  “有没有在卧房里？！”


  “我不知道，究竟怎么一回事？我去瞧一瞧，你们为何不一齐回来？”


  两人沿着甬道走到哈林东房间前面，叩叩门，没有响应，试着转动把手，却锁住了。


  “好像不在。”


  他们回到阿圣顿房间，安娜史达夏颓然瘫软在椅子上。


  “请你给我一杯水，气快断了……我一路跑回来的！”


  她把阿圣顿递过来的水一饮而尽后，终于痛哭起来。


  “他会不会发生什么意外？万一有所不测，我决不会宽恕自己！刚才我叫他先回来，洗涤的衣服拿到手了，我们很快就找到洗衣坊，那里只有一个老妇人在看管，起初她还不肯把衣服交给我，我硬抢过来的，衣服都还没有洗，哈林东先生很生气，因为本来昨天晚上就说好要送过来的。哈林东先生气极了，我对他说这就是俄国式的作风，他回说黑人都不至于如此。我们本想抄捷径走，那一带比较安全，如果走那条路我们现在已经回来了，但经过那条街道的尽头时，我们看见很大一群人围挤成一团，有一个男人正在对群众大声呼喝。


  “‘那人究竟说些什么，我们跑去听听看好吗？’我说，他们好像在议论什么事件，显然很有趣的样子，所以我急于想知道到底发生了什么事情。


  “‘狄莉拉，我们走吧，不要管别人家的闲事。’哈林东说。


  “‘你先回旅馆整理行李。我很好奇想去瞧一瞧。’我说。


  “我跑到街上时，他也跟随上来，一个学生正向三百名群众演讲，有几个工人大喝学生的倒彩。因为我喜欢观看人家争执，便钻进群众里头，这时忽然听到枪声，不知怎么搞的，有两列装甲车飞快地疾驰而来，军人在上面胡乱射击，也许为了好玩吧，否则就是喝醉酒了，大家好像小蜘蛛一样一哄而散，四处逃窜，那时我就和哈林东先生分散了。为什么他还没有回来呢？会不会发生什么意外了？！”


  阿圣顿默不作声，沉默了一阵子才说：“还是去找找看吧。当时为什么不丢掉那些送去洗涤的衣服？！”


  “我了解。”


  “那么我们走吧。”阿圣顿忐忑不安地说。


  他戴上帽子，穿好外套，两人跑到楼下，旅馆里悄无人声，一片死寂。他们跑到街上，四周静悄悄的，两个人徒步走去，电车不见了，大城市变成了恐怖的地狱，店铺门窗紧闭着，呼啸而过的汽车把他们吓了一跳，战栗畏缩的行人从他们身边擦肩而过。穿越马路时，两人加快脚步，前面有许多不知何去何从的群众呆滞地站立着。退役军人穿着污秽的灰色制服，零零散散地挡在大路当中，他们都是失魂落魄地走着，好像迷途的羔羊寻找牧羊人一般，徘徊无所。一会儿，两人跑近安娜史达夏刚才经过的地点，从相反的方向跑过去。一场浩劫所遗留下来的场面简直惨不忍睹，枪炮把每幢房子的玻璃击得粉碎，连小猫都销声匿迹了，显然这里的居民是在不久之前才逃跑的，慌乱中，器物被扔弃在街道上，书籍、男式帽子、女式提包、笼子，所有的东西都杂乱地散落满地。安娜史达夏捏捏阿圣顿的手腕，提醒他注意。有一个女人倒在地上，头靠在两膝之间，已经死了，不远处两个男人横躺着，也已断气，负伤的人拖着脚步，痛苦地挣扎着，有些伤员被朋友扶了回去。不久后，他们终于发现哈林东，他浑身沾满血迹，一动也不动地仰卧在那里，瘦骨嶙峋的秃头渐渐泛白，漂亮的黑色上衣被鲜血、烂泥染遍，高礼帽落入水沟里，但是他的手臂里仍然紧紧抱着那个装有四件衬衫、两套内衣、一袭睡衣、四副硬领的包裹，看他那副姿势，好像无论如何也不肯将手松开。
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