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金日成 金正日 父子领袖传奇







极富神秘色彩的东亚政治强人金正日突然离世，使得朝鲜半岛再一次高度曝光在国际舞台上。谢幕与开始，这是时代的轨迹，也是历史的规律。从上世纪四十年代起，金日成与他的长子金正日统治朝鲜长达六十余年，这对酷爱艺术与音乐的父子凭着钢铁的意志和手腕成功地将人民的思想统一到“主体思想”中。朝鲜，以令人瞠目的整齐划一和对领袖的狂热崇拜而打上了鲜明烙印。金日成十分念旧，极重感情，但对反对他的人毫不手软；金正日酷爱电影，喜欢美食，却神秘莫测，不可捉摸。他们，究竟有着怎样的传奇人生？

（感谢本专题顾问杨昭全）


金日成:一个偶像与朝鲜的半世纪

作 者:王恩山 江仙
















从抗日英雄到主体思想

凡是到过平壤的人，都会对市中心万寿台的金日成铜像印象深刻，那是朝鲜最庄严的圣地。这个世界上最大的铜像高23米，建于1972年4月金日成60岁寿辰之际。据说这座铜像的位置摆放是颇有讲究的：每天早上平壤的第一缕阳光，会正好照到铜像上。那一刻，铜像就会变得光芒四射

从组建抗日游击队，到成立朝鲜民主主义人民共和国，从领导“卫国战争”与韩国划“三八线”而治，到创立主体思想、一人掌握朝鲜党政军全部最高权力，金日成深刻改变了朝鲜，甚至影响了东北亚半个世纪。

在吉林遇到马列主义启蒙老师

1912年4月15日，金日成出生于朝鲜平安南道大同郡古平面南里，即今天的平壤万景台。万景台本来是一个村庄，据说由于有一万多种花草树木昆虫禽鸟而得名。今天，那里除了金日成祖父母和父母居住过的几间茅草屋外，方圆几公里早已经变成一座美丽的公园。万景台有口井，是金日成幼年时家里吃水的井，每个瞻仰者都可以喝上一口井水，体会一下伟大领袖当年的质朴生活。

金日成的父亲金亨稷希望儿子将来成为国家的顶梁柱，给他起名为“成柱”。金亨稷当时在明新学校教书，他与国内一些反日志士进行联系，组建秘密反日团体。1917年秋，金亨稷正在明新学校一间教室讲课，突然三个日本警察闯进来，不由分说把他抓走。金亨稷被判刑一年，囚禁在平壤监狱。出狱后他带领全家迁往中国吉林省临江县避祸，后又迁往抚松。1926年，年仅32岁的金亨稷病逝。去世前，他对妻子说：“你把我的两支手枪保管好，等成柱长大干革命时给他。”

1927年初，金成柱拜别妈妈和二弟金哲柱、三弟金英柱，赴吉林毓文中学学习。毓文中学是私立学校，校长李光汉是个进步人士。金日成插入该校就读二年级，教授国文的是中共党员尚钺。尚钺对金日成的成长有深远影响，念旧的金日成晚年还常提起他。朝鲜战争结束后，金日成来中国访问时，曾向周恩来打听尚钺的下落。“反右”和“文革”中，尚钺受到批判和迫害，1980年恢复名誉，1982年逝世。20世纪80年代金日成开始陆续邀请尚钺的子女访问朝鲜，多次接见他们。

尚钺曾回忆：“有一个一年级乙班的学生，他是朝鲜族，长着圆圆的脸，稳稳当当，说话不多，但用词相当准确，他的名字叫金成柱，就是后来领导朝鲜人民解放祖国的金日成元帅。”最使尚钺难忘的，是金成柱写的文章，无论什么体裁，总有一个不变的主题，那就是反对日本占领朝鲜，描述朝鲜人民因亡国而遭受的迫害和流亡异域的痛苦，或者歌颂朝鲜民族英雄李舜臣和冒险主义英雄安重根。

尚钺不仅讲授高尔基、鲁迅、李大钊的作品，还讲授列宁的《帝国主义论》等。尚钺老师的讲授和私下的交谈，使金成柱对马列主义有了系统而深刻的理解。尚钺可以说是金日成的马列主义启蒙老师。

组建游击队 创作《卖花姑娘》

金成柱在学习期间参加了朝鲜共产青年同盟，组织反日革命活动。日本领事和中国警察多次到毓文中学抓捕金成柱，但由于校长李光汉和尚钺的保护，金成柱得以逃脱。1929年10月，金成柱被捕，囚于吉林监狱。由于日本人没有掌握金成柱的有罪证据，只得于1930年5月初将其释放。

金成柱没有再回学校学习，而是直接投入武装革命斗争。他在东满组建了抗日游击队，与东北抗联将领杨靖宇、周保中等共同打击日本侵略者。

金成柱什么时间、因为什么改名，近年来颇有争议。按金日成回忆录的说法，是他在领导游击队斗争时，战友们因为真诚拥戴他，为他创作了《朝鲜的启明星》这首歌，并开始叫他“一星”，还有些青年共产主义者把他比作太阳，叫他“日成”。金日成在回忆录中写道：“我认为父亲给我起的本名是很宝贵的，所以不喜欢人家给我起别的名字来叫我。尤其是，把我比做星辰或太阳，对我这样的年轻人弄些不相称的名堂来拥戴，我是绝不允许的。然而，我们的同志不管我怎么责备、怎么说服，也不管我高兴不高兴，就是喜欢用金日成这个名字。1931年春，我在孤榆树被军阀逮捕，在牢里呆了20天左右，那时金日成这个名字第一次登在公开的出版物上了。”

1938年11月，金日成与杨靖宇司令在濛江县（今靖宇县）会面了。由于杨靖宇的部队在西征热河的战役中损失惨重，金日成派朝鲜革命军战士为杨靖宇组建了新的警卫团，还配备了一个传令兵。这个叫李东华的传令兵忠心耿耿，1940年7月杨靖宇牺牲时护卫杨司令到最后一刻并一起牺牲的人，正是他。这次会面是金日成与杨靖宇唯一一次会面。从此，杨靖宇成为金日成最佩服的好汉。

在抗联主要领导人中，金日成与周保中的关系最为密切，他们共同转战于白山黑水，一度进入苏联远东地区积蓄力量。金日成与周保中多次会晤，联合作战。1946年，国民党军队大举进攻东北，企图一举消灭共产党领导的东北民主联军。在严峻的形势下，时任东北民主联军副司令的周保中前往朝鲜会晤，希望得到朝鲜援助，尽管朝鲜刚刚光复，百废待兴，金日成还是答应了中国同志的请求，提供了力所能及的支援。金日成后来以“根深蒂固”来形容他同周保中的关系，极重感情的金日成对周保中甚至以兄弟相称。

1937年6月，金日成率部队回朝鲜作战，攻打普天堡。这一仗是金日成抗日生涯中最为辉煌的一笔，据朝鲜官方的说法，此役毙敌40余人，伤20余人，缴获机枪2挺、步枪23支和大批军需品。金日成贴出布告，而后率部迅速撤离，回到中国东北。

在东北打游击这段时间，金日成创作了一部歌剧《卖花姑娘》，后来由其子金正日于1972年改编并导演的同名电影在中国几乎家喻户晓、风靡一时，无数观众为影片中主人公的命运深深打动，流下同情的热泪。据金日成回忆录称，20世纪30年代他还在吉林监狱里就开始构思《卖花姑娘》剧本，而该剧首演就是在中国，地点是西满辽河地区五家子村的三星学校礼堂。金日成特别偏爱音乐，他说过：没有音乐和歌曲的电影，就不是电影，就会给人以寂寞之感，同话剧没有两样。电影要真正成为扣人心弦的影片，就一定要有好的歌曲。

金日成在回忆录中特别提到，自己虽然在游击队亲身参与许多战斗，但从来没有受过伤，“我的一生中，有一段漫长的岁月是在战场上度过的。抗日战争打了十五年，抗美大战打了三年，合起来近二十年时光，都在枪林弹雨中流逝。然而，不知是奇迹还是天幸，其间我一次伤也没有受过。”

祖国解放战争中的英雄形象

1945年8月，苏联对日宣战，苏联红军分路攻入中国东北后，进攻朝鲜北部。日本关东军迅速溃败，苏联红军很快解放朝鲜北部。在战斗中，金日成率领部队协助作战。

其后，金日成率部队凯旋回国。据朝鲜中央电视台纪录片《为了祖国的光复》宣传，是金日成在1945年向朝鲜人民军发布了解放祖国的总攻命令，日本帝国主义遭到朝鲜人民军的痛击溃不成军，祖国从此获得解放。金日成被说成是亲自指挥朝鲜人民军解放祖国的英雄。

1945年，日本投降后，朝鲜半岛南北以北纬38度线为界，分别由美苏占领。在苏联的支持下，金日成迅速平定了各派力量，包括日占时期的非暴力不合作反日领袖曹晚植。1946年，金日成创建了北朝鲜劳动党，1949年改为朝鲜劳动党。冷战开始后，在美国的支持下，朝鲜南部于1948年8月15日成立大韩民国。同年9月9日，朝鲜民主主义人民共和国在北部成立，金日成任首相。

1949年2月，金日成率政府代表团访问苏联，与苏联签订《朝苏经济文化合作协定》。从那时起，朝鲜获得苏联强有力的援助，金日成统一朝鲜半岛的脚步加快了。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。金日成任朝鲜人民军最高司令官。中国人民志愿军应邀于1950年10月入朝，在彭德怀司令员的指挥下，和朝鲜人民军并肩作战。经过残酷的五次战役，反复拉锯，双方的战线固定在开战前的三八线附近。1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签订。

在朝鲜方面的宣传中，领导“卫国战争”是金日成一生最重要的功绩之一。朝鲜的小学教科书上的一篇课文曾经在中国论坛上广泛流传。课文题为《伟大领袖金日成将军举起了枪》，前半段写了彭德怀“敬慕地看着金日成将军”并与之谈话，金日成让朝鲜人民军教志愿军作战；后半段描写金日成用步枪打下了一架美国飞机。

冷战史专家沈志华研究指出，在中国人民志愿军前往朝鲜之后，经斯大林拍板，中朝两国军队实际上是由彭德怀指挥，并不是金日成指挥。联合司令部的指挥权在彭德怀，他是司令员兼政委，副手有朝鲜人，朴一禹作为朝鲜代表常驻司令部。具体作战由司令部统一指挥和部署，因为斯大林有话在先，一切听彭德怀指挥，所以后来金日成没有干预作战问题。不过，一些重大问题，比如停战问题，都需要同金日成协商。简单说，军事上，由彭德怀统一指挥，政治上、战略上的事情，彭德怀必须征求金日成的意见。

然而，正像从日本占领下解放北朝鲜与苏联人无关一样，今天的朝鲜历史教科书中，朝鲜战争也是金日成独力率领朝鲜军队赶走了美国人，基本没有中国志愿军什么事。

搞“千里马运动” 学习大跃进

朝鲜战争停战后，在金日成的领导下，朝鲜搞了农业合作化和对私营工商业的社会主义改造。

1956年朝鲜开展了“千里马运动”。金日成对此解释说：“千里马运动，是一个把许多人造成为不断前进、不断革新的社会主义建设积极分子的共产主义运动。”朝鲜迅即掀起社会主义建设的新高潮。那时的金日成精力旺盛，每天早起晚睡，到地方考察时与秘书们一起在车里吃住。

1958年11月，金日成访问中国和越南。当时中国正开展“大跃进运动”。毛泽东与金日成会晤时说：“中国将减少三分之一的耕作面积，剩下的作牧场和公园。只需现在耕作面积三分之一的粮食就足够全国人民吃了。”回国后，金日成在党中央委员会上介绍了访问成果，许多官员主张朝鲜也应该采用中国式耕作方式。金日成说，“机械引进别人的经验是很危险的，如果想施行，就先在党中央试验吧，如果效果很好，就在全国推行。” 第二年春天，朝鲜党中央在距离平壤20公里的地方进行了实验。可想而知，中国各地放卫星式的成就不可能出现。

朝鲜千里马运动使工业得到很大发展，但是农业却没有起色。金日成的反对者们异口同声批评金日成将苏联、中国、东欧的援助不用于提高人民生活而是发展重工业。金日成反驳说，如果不发展重工业，朝鲜永远无法独立自主。在金日成的重工业政策指导下，朝鲜经济在50、60年代发展很快，不过，苏联模式的后果也逐渐显现出来，到70年代发展速度开始减缓，80年代则处于停滞状态。至90年代初，国民经济陷于困境，国民经济增长率自1990年起，连续呈现负增长，而其中最为严重的是粮食紧张。

与朝鲜的计划经济相配套，一切都是配给制。这一点很像20世纪60、70年代的中国。朝鲜人除了用钱买菜之外，国家几乎包办提供给人们全部的生活资料，大到住房，小到衣服鞋帽。也有一些商店出售商品。朝鲜人普遍享受“三大免”的福利，其中之一是住房免费，分房时不论级别高低，统一分配，一般在150平方米左右，只收取水电费，一般占收入的2%-3%，农村不收水电费。第二种免费是从1973年起实行的免费教育，从学龄前一直到大学四年，中小学期间的学习用具和服装也免费按期发放。第三种免费是1953年朝鲜战争结束就开始实行的全民医疗免费。不过，因朝鲜过于偏重发展重工业，国内轻工业产品严重不足，棉布、衣服、肥皂等匮乏，医药也十分缺乏，医疗条件差。

主体思想与国家偶像的树立

除经济上实行苏联式的高度计划经济体制，在思想上，金日成在朝鲜打造了一个严密的理论框架，经金正日传承发展至今。1956年赫鲁晓夫提出反对斯大林的个人崇拜之后，金日成一方面指责苏联是“灰色分子”、“社会主义背信者”，一方面提出了自己的“主体思想”。所谓主体思想，首先体现为政治上自主、经济上自立、国防上自卫。金日成阐明说，思想上树立主体，就是使一切思想工作都服从本国革命的利益。在思想战线的一切领域，都以本国的东西为主，增强人们的民族自尊心和自主意识。1980年10月，朝鲜劳动党第六次代表大会通过的新党章把“金日成同志的革命思想、主体思想作为唯一的指导方针”。

1982年，为祝贺金日成70寿辰，在他的长子金正日主导下，平壤市中心的大同江畔修建起了主体思想塔。主体思想塔由塔基、塔身和塔顶火炬组成，总高度达170米。塔身由25550块白色的花岗岩砌成，正好是70年的总天数。朝鲜电力不足，平壤每年的停电次数为200次左右，为了节电，电熨斗、电炉等耗电较大的电器被禁止使用，违反者要予以处罚，但主体思想塔的供电是得到完美保障的，一到夜晚，平壤几乎只能看见主体思想塔灯火通明。

每一个到过朝鲜的人，都能深切体会这个国家对金日成的崇拜。朝鲜政府规定，朝鲜人人必须佩戴金日成或者金正日像章。金日成、金正日像章在朝鲜是非卖品，每一个都有编号，由各单位发放，公民必须经过像章颁发仪式才能得到。外国人如果用手指着像章询问，朝鲜人会马上纠正，要用手托着像章询问，否则是对领袖不敬。

朝鲜所有媒体都受到政府的严密控制。收音机被预先设定只能接收政府方面的频率，无调台功能。有些朝鲜人从外国亲戚那里得到可调电台的收音机，必须去公安局进行电台固定的改造，否则要按收听敌台判罪。新闻只有国内新闻，基本没有关于外国的报导。

金日成与中国三代领导人关系密切

金日成一生访问中国近40次，有的是公开访问，有的是秘密访问，访华次数之多，在外国领导人中是少见的。中朝有着由鲜血凝结成的友谊，这使得金日成与中国几乎所有领导人都有着异乎寻常的亲密关系。虽然中朝在一些问题上常有分歧，但双方高层的往来十分频繁。“文革”爆发后，两国领导人的交往暂时中断。

1970年10月，“文革”中最动乱的时期刚过，金日成在时隔几年后秘密访问北京，住进钓鱼台18号楼。毛泽东亲自到住地看他，金日成知道后，忙下楼等候。两人见面后，长久凝视并握手。毛泽东与金日成言谈甚欢，还设晚宴招待金。访问期间正值朝鲜劳动党成立25周年，周恩来考虑十分周到，专门在人民大会堂举行盛大宴会，以示庆祝。这以后，金日成又恢复“文革”前的老做法，像走亲戚一样每年都到北京见毛泽东和周恩来，有时一年来两次。金日成与周恩来的感情十分深厚，周恩来逝世后，金日成哭红了眼睛，他决定在朝鲜建立周恩来铜像，地点选在1958年周恩来冒雪访问过的咸兴化肥厂。铜像落成后，金日成邀邓颖超副委员长访朝，亲自陪她去咸兴为铜像揭幕。在朝鲜，除了这座周恩来的铜像，再没有第二座为外国人建立的铜像。

金日成与邓小平也是多年的朋友，1982年9月金访华时，邓小平陪他乘专列去成都参观访问，实现了4年前邓小平访朝时邀金到四川家乡看一看的约定。1989年11月，金日成乘专列访华时，85岁高龄的邓小平亲自前往车站迎接。1991年，年近八十的金日成访华时，在江泽民主席的陪同下，去了江泽民的故乡扬州，这次访问成为他对中国的告别之旅。

诞生年定为“主体元年”

1994年7月8日凌晨2时，金日成在妙香山逝世，终年82岁。此前几年金日成身体已非常虚弱。7月7日，金日成突然得知75岁的上将赵明选病故，这已是一个月内去世的第三名上将。赵明选从14岁开始跟随金日成在抗联打游击，几十年来患难与共。金日成万分悲痛，引发心脏病，突然倒地，周围顿时慌作一团。平壤方面赶紧派外科专家乘直升机赶往妙香山。当夜风雨交加，雷鸣电闪，直升机冒险起飞，强行降落，结果与山体相撞，机毁人亡。第二架直升机赶到后，一行人用担架将金日成抬上直升机，急飞平壤烽火医院抢救，然而已无力回天。

7月19日，朝鲜平壤举行金日成遗体告别仪式。上午9时，礼炮鸣82响，象征金日成享年82岁。翌日，平壤举行追悼金日成逝世大会。平壤市民倾城出动参加大会，个个臂戴黑纱，胸挂白花，泣不成声。

1997年7月8日，金日成逝世三周年纪念日，朝鲜为了弘扬金日成的不朽业绩，决定将金日成诞生的1912年作为元年，制定主体年号。将金日成诞辰的4月15日，定为“太阳节”。在朝鲜，最重要的节日就是“太阳节”，这一天，朝鲜要举办盛大的庆祝仪式，几十万人动作划一的场面蔚为壮观。此外，金正日生日的2•16，4•25建军节，9•9国庆节和10•10朝鲜劳动党建党节也是一年中十分重要的节庆时刻。即使不是这样一个特殊的日子，无数的金日成头像和大大小小的金日成偶像化设施，也清晰传达着他在朝鲜的至高无上的地位。朝鲜家家必须挂金日成父子的画像，而且要经常打扫，不能落有灰尘，否则要以不敬罪论处。刊登有金日成、金正日画像的报纸，既不能丢，也不能乱放，一旦不小心弄脏报纸上的画像就要判罪。

金日成的遗体现被永久保存于平壤的锦绣山纪念堂。


金正日:很会享受生活的神秘领袖

作 者:曜歌
















电影迷、美食家、枪法好、爱开车

金正日曾经说过：“如果我没有成为一名政治家，我肯定是个出色的电影导演，或者至少是个电影评论家。”金正日最喜欢看的电影包括“007系列片”、伊丽莎白•泰勒主演的影片和唐老鸭动画片，还很喜欢日本“殿堂级”女影星山口百惠，他毫不掩饰自己的喜好：“日本最美的女星是吉永小百合”

就在大家认为2011年就要这样过去的时候，12月19日，朝鲜传来了令全世界震惊的消息：朝鲜最高领导人金正日，于2011年12月17日上午8时30分，因在考察途中引发心脏病，在列车上去世，享年69岁。一时间，远东的这个半岛吸引了全世界的目光，人们对金正日突然逝世感到惊讶，对他的神秘人生也颇感兴趣。

4岁就会写“金日成将军万岁”

按照朝鲜官方的说法，金正日1942年2 月16 日出生在位于两江道三池渊郡的白头山抗日密营。他的母亲金正淑是一位抗联战士。

关于金正日的出生情况还有另外一种的说法。根据苏联的解密档案，金正日是1941年2月16日在苏联哈巴罗夫斯克附近出生的。不过朝鲜官方予以否认。

金正日1945 年随父亲回到朝鲜，先后就读于培养高级干部子女的平壤南山幼儿园、南山人民学校、平壤第一初级中学和南山高等中学，其间曾于1950 年10 月至1952 年11 月在中国吉林省就读。

在朝鲜官方2001 年出版的《金正日传略》中记载着这样一个故事：1946年1月初，4岁的金正日随母亲到父亲的出生地万景台游玩。他的曾祖父把毛笔和砚台放在金正日面前说：“你的祖父曾用这支毛笔和砚台写过‘志远’两个字，你父亲则写了‘朝鲜独立’4个字。曾孙，你要写什么？”金正日沉思了片刻， 在白纸上工工整整地写上“金日成将军万岁”几个大字。曾祖父看了非常高兴：“果然是万景台的好后代。”

1948年9月9日，朝鲜民主主义人民共和国宣告成立，金正日与父母一起住进了万景台。他的生活依然俭朴，穿着胶鞋，背着书包，徒步上幼儿园。寒冬腊月，他和同学一样，值班烧火炉。偶尔有了好皮鞋好书包也不穿不用，说是“跟同学过得一样才舒心”。这时候的金正日已经知道自己是“为朝鲜而学习”，“要站在青少年学生的前头”。他在上小学期间成立了《金日成将军传略》研究小组，考虑如何更加有效地拥护父亲金日成的领导。金正日宣称“不管是谁说的话，凡是不符合金日成将军的革命思想，凡是与金日成将军的思想背道而驰，都要毫不妥协地斗争到底”。

1949年9月，母亲金正淑的早逝，给年幼的金正日带来了巨大的痛苦。从那以后，金正日在家里就承担了照顾妹妹金敬姬的责任。也正因为如此，金正日金敬姬兄妹的感情几十年来都十分深厚，没有任何变化。有朝鲜人说，妹妹金敬姬“是全朝鲜唯一一个敢于对金正日发脾气的人”。2010年她与金正恩一起被授予人民军大将称号，虽然她没有任何从军经历。

朝鲜战争爆发后，为了安全起见，金正日和妹妹一同离开了父亲金日成，直到1952年6月才和父亲重新团聚。

少年时的金正日，异常机敏，能言善辩，尤其擅长搞人际关系，颇得金日成喜爱。有一次，金正日在学校听到美军狂轰滥炸的新闻，十分担忧父亲的安危，便写了一封信给金日成，“日夜想念的父亲：您好吗？在激烈的祖国解放战争中，为了打败美国佬，您多么受苦啊⋯⋯父亲，请您千万保重，注意敌机，注意安全。这是全体朝鲜人民的幸福，也是我们的幸福。遥祝您千万多多保重。1953年6月1日，金正日谨呈。”金日成收到这封信，非常高兴，不仅在最高司令部，就是在视察前线时也把它珍藏在贴身的衣兜里。10 岁时，金正日还为父亲作了一首名为《祖国的怀抱》的歌，表达对父亲的爱戴。

当面献孝心，下跪给父亲穿鞋子

1960 年9月，金正日进入金日成综合大学经济学系学习政治经济学，开始得到全面培养和发展。大学四年，他几乎把全部精力用来研究马列经典和金日成的主体思想，创立了“领袖是人民慈父”的领袖论。大学期间，金正日开始参与辅佐金日成的工作。

与年轻时代的金正日有过接触的人透露，从上大学起，金正日就认为自己是金日成的接班人，孝敬父亲也是有口皆碑。早上金日成上班时，他为父亲穿鞋、送他上车，晚上金日成回家，他一定去门口迎接。出访外国时也常随行，如果工作人员对父亲照顾不周，他会严厉斥责。

1959 年，17 岁的金正日随父亲一起访问莫斯科。一次，金日成要到下榻的宾馆外去迎接苏联客人。金正日当着众人的面跪下，为父亲穿上鞋子，他的神情专注而自然。这种非同寻常的举动给众人留下极深的印象。

1964年，22岁的金正日大学毕业，毕业论文是《在社会主义建设中郡的建设与作用》，论文的主旨是阐述在消灭城乡差别、将农村提高到城市水平的过程中，郡的地位与作用。毕业后，金正日进入朝鲜劳动党中央委员会。金日成从此开始培养他的政务能力，先后安排他在平安北道、朔州及两江道地区锻炼，又让他担任朝鲜劳动党中央委员会组织指导部科长、副部长、部长等重要职务。

据《金正日传略》记载：在外交活动中，金日成也不忘带着儿子。1965 年，为纪念万隆会议10 周年，金日成访问印度尼西亚，日程安排得异常紧凑。当时，万隆右翼势力强大，印尼总统苏加诺十分担心金日成的安全。当他得知朝鲜一位“年轻司令官”为保障金日成的安全，安排了“满分的活动”后，就问金日成：“贵国的‘年轻司令官’，官衔是什么？”金日成哈哈大笑：“他叫金正日，是负责我安全的责任副官。”

1992年全世界第一次听到金正日的声音

1972 年，60 岁的金日成通过修改宪法确立了自己的最高领导地位。关于金日成的绝对权威将由谁来继承，引发过讨论。当时金日成的弟弟金永柱是政治局委员、担任中央委员会书记、组织指导部部长，政治序列名列第六位，外界认为他极有可能是金日成的接班人。而金正日当时只是一个不起眼的金日成的秘书兼警卫部队队长。因此很多人当时都没有想到金正日有朝一日会成为接班人，关于他的情况也介绍得极少。直到1973 年在劳动党关于人事问题的会议上 ，金正日的提拔才被提上议程。金正日开始担任党中央委员会的要职和宣传部的负责人。这时候人们才开始认识到金正日在党内的重要性。外界也开始预测金正日的职位将会越来越高，并且可能成为接班人。金正日在朝鲜劳动党中央宣传部工作时期成果卓著，那里是磨练金正日的最好平台，也给了金正日大显身手、展现才华的绝好机会。在宣传部期间，金正日策划了一系列活动，创作了很多戏剧大大歌颂父亲金日成。从“重走金日成路程”的活动，到备受重视的大型团体操表演，都是金正日向父亲金日成效忠的最好表现。金日成肯定了金正日负责宣传部工作的成绩，提拔儿子做了更为重要的中央组织部负责人。1974年2月召开的朝鲜劳动党第五届中央委员会第八次全体会议上，金正日当选为党中央委员会政治委员会委员，被正式拥戴为金日成的接班人，金永柱退出了政治舞台。但是，包括苏联东欧社会主义盟友在内的外部世界对此长期一无所知。

1980 年，在相隔了十年后平壤召开了新一届党代会，从不在公开场合和外国人面前露面的金正日第一次公开亮相。他当上了政治局常委、书记。当时的常委只有三人，除了金正日外，还有一位是军队元老李振宇元帅。

1982 年，金正日动用了10000多人力、2万多块石头建成了赞颂金日成主体思想的高达170米的“主体思想塔”，所用的石块数正好是金日成生活过的天数。从1985 年开始，金日成把金正日称作“我国的最高领导人”，并树立金正日的权威。金日成视察白头山地区，把其中一座山峰命名为“正日峰”，并在6块2米见方的花岗岩石头上刻下这三个大字，镶嵌在山体上。1991年12月，金正日被推举为朝鲜人民军最高司令官。

1992 年，朝鲜人民军建军60 周年之际，金正日将过去的近卫军队员提拔为军队干部，此时的他已从父亲手中继承了军队最高指挥官的地位。当时全世界第一次听到了他的声音，时间仅为4 秒钟：“光荣属于英勇的朝鲜人民军将士。”第二年，金正日就担任了朝鲜国防委员会的委员长。

提出“苦难行军”和“先军政治”，视察最多的地方是军队

1994年7月8日，金日成因心脏病逝世，金正日没能见到父亲最后一面。金正日哀痛至极，决定为父亲守孝三年，深居简出，摈弃宴乐，不履新职。

经过三年守孝，1997 年10 月8 日，金正日被一致推举为朝鲜劳动党总书记。1998年9月，朝鲜重新修订宪法，废除了国家主席制。在新修订的宪法中，朝鲜国防委员会的地位与权限大幅增长，金正日被西方媒体称为“事实上的国家元首”。

朝鲜长期高度集中的政治经济体制造成了机构臃肿、效率低下等诸多弊病。进入90年代后，粮食年年减产，各地都存在一定程度上的饥荒。苏东剧变也使朝鲜失去了重要的能源原料供应和外贸市场，再加上西方的制裁，朝鲜经济出现了从1990年到1998年连续9年的负增长。

1995 年，朝鲜新义州等地区遭受了特大洪水灾害，“粮食危机”日益严重，此后朝鲜一连好几年遭受自然灾害，使得本就脆弱的经济雪上加霜。面临严重的粮荒，面对家事国事灾难的双重打击，为力挽狂澜，金正日提出“苦难行军”的口号，动员全体人民投入旨在强盛国家的“第二千里马大进军”。当时的口号是“即使饿死，也要搞生产”，政府号召人民加班加点，超额劳动以“战胜”经济困难，但粮食配给却越来越少。不过，金正日仍然坚持“先军政治”，一切以军事工作为先，一切以军事工作为重，整个朝鲜处于军队的严密控制之下。这个只有2000多万人口的国家，现役部队达到了108万，准军事部队近400万。朝鲜的军费开支占GDP的比重达到惊人的23%！美国为2.8%，而中国仅为1.7%。沉重的军费负担也拖累了经济发展。金正日在多个公开场合说，“先军政治就是万能宝剑”、“没有糖果可以活下去，没有子弹就不能生存。”他也确实身体力行地实践这一思想，每年外出视察，去得最多的地方就是部队。有资料统计， 从1995 年到2002 年， 金正日行程17.7 万多公里，走访、视察军事单位达700 余个。此外，他还到许多工业企业视察。从为数不多的公开画面上看，他周围每人手里拿着一个笔记本，虔诚记录着他说的每一个字，样子极其恭敬。而他接见部队官兵时，那些人鼓掌、欢呼甚至激动得泪流满面的场景也让人看出他们表达忠心的努力。

坚持“先军政治”的金正日从未放弃过对实现“有核国家”目标的追求。朝鲜的核武计划困扰了全世界近二十年。1994 年朝鲜退出了由美国克林顿政府调停的限制性协议，还驱逐了国际原子能机构的观察人员，重新开始提炼核废料，生产制造原子弹的重要材料钚。小布什原本以为用孤立和制裁能解决金正日的问题，但这个人及其政权的顽强却出乎他的意料。最终小布什政府也只能无奈地答应与中国、俄罗斯、日本和朝韩一道举行六方会议。从2003 年起，朝核六方会谈历经了六年之久，但仍半生半死，毫无结果，政治冰层下的朝鲜半岛没有任何回暖的迹象，在此期间朝鲜进行了核试爆和多次导弹发射行动。金正日给外界的形象既神秘莫测又变化无常，他大概是世界上为数不多的让西方国家感到不知所措的领导人。他同意设立开城工业区，又以种种借口没收韩国人的工厂；他同意郑周永赶着几百头牛越过边境进入朝鲜，却纵容士兵开枪打死在旅游途中迷路误入军事区的韩国妇人。几年前，因为骑自行车曾引起过几次交通事故，金日成遂发出号召，鼓励人们走路上班，锻炼身体。因此，在上下班高峰的时候，可以看到平壤街道上到处是脚步匆忙的人群，步行两小时上班并不稀奇。

收藏几万部电影拷贝的超级影迷

金正日曾经说过：“如果我没有成为一名政治家，我肯定是个出色的电影导演，或者至少是个电影评论家。”他多次直言不讳地表示自己对银幕的酷爱。金正日最喜欢看的电影包括“007系列片”以及伊丽莎白•泰勒主演的影片和唐老鸭动画片。日本松竹映画出品、山田洋次导演的系列电影《寅次郎的故事》也是金正日的最爱，他最喜欢浅丘琉璃子主演的一集。他很喜欢日本“殿堂级”女影星山口百惠，并且毫不掩饰自己的喜好：“日本最美的女星是吉永小百合”。

朝鲜的闭关锁国政策使得普通民众很难看到外国电影，但金正日拥有一个神秘而庞大的私人电影资料库，据说配音、翻译、字幕师、录音师等等加在一起有250人之多，其规模远超很多国家的电影资料馆。2008年平壤国际电影节曾公开了部分“金正日珍藏的电影”，这份电影目录中包含《辛德勒名单》、《拯救大兵瑞恩》、《特洛伊》等美国电影。关于金正日所收藏的拷贝（或碟片）数量，至今没有一个具说服力的数字，但这些众说纷纭的猜测里，最少的数字也在15000个左右，有人甚至认为多达25000个。一个可供比较的数字是，中国电影资料馆的拷贝数量，目前有30000个左右。

除了看电影外，他还特别喜爱并善于电影创作。他亲自创作和监制的电影《卖花姑娘》情节曲折感人，催人泪下，这部影片风靡朝鲜和中国等国家。金正日还撰写了一本名为《电影艺术论》的专业著作。

《金正日传略》写道，在片场的金正日俨然一副电影导演的模样，他跟电影导演几天几夜地坐在一起，帮导演制定脚本，并与演员交流表演技巧、谈论形象设计和摄影，有时甚至到剪辑室亲自剪片。“在拍摄一幕日本兵的施虐场面时，他甚至冒着木头房子着火的滚滚浓烟协助拍戏”。

与父亲一样，金正日还精通音乐，他亲自谱写的《忠诚之歌》、《我的母亲》等歌曲在朝鲜久唱不衰。此外，他还进行过话剧、舞蹈等艺术的编排与创作。

金正日之所以有那么多的作品问世，与他平时喜欢读书大有关系。他读书的范围很广，无论是哲学和经济学书籍，或者历史、文化书籍他都很有兴趣，特别喜欢各国的通俗小说。他的俄语和英语水平也不错。金正日曾在采访中表示：“我喜欢读书，喜欢听音乐。我认为，书籍和音乐是我们的‘食粮’，是我们的生活。”

爱与人谈论烹饪美食

除了在艺术上有着很高的造诣之外，金正日还是个“美食家”，他特别喜欢吃朝鲜烧烤以及俄式羊肉汤和饺子。他对烹饪很感兴趣，常常与人谈论这个话题。2000年6月，韩国总统金大中访问平壤时，金正日颇有兴致地同金大中谈起了烹饪。他说，汉城和平壤都有酸白菜，两者有不少共同点，但又有差别。汉城的酸白菜太咸，而平壤的酸白菜水分过多。

2001年8月，金正日在前往莫斯科的专列上也向陪同的俄罗斯官员大谈美食，他用自己最喜欢的菜肴——“天上龙肉”来招待俄罗斯官员。结果，品尝过这道菜的俄罗斯官员都赞不绝口，他们觉得这种肉的味道鲜美无比，回味无穷，远远超过猪肉、鸡肉，但又尝不出它到底是什么肉。金正日故意默不作答，直至宴会结束时，他风趣地告诉他们，“天上龙肉”只不过是普通的驴肉罢了。

为金正日当过厨师的日本人藤本健二写的《金正日的私生活》中说，金正日很喜爱中国菜，饭桌经常要上中国菜肴。藤本健二称，金正日虽然仇视日本，却酷爱日本寿司和朝日啤酒，尤其喜欢吃河豚，常常命令下属帮他弄来河豚寿司。另外，他也爱吃鱼翅，一周可以吃上好几回。藤本经常去许多国家为金正日办货，比如到马来西亚、泰国去找热带水果榴莲、芒果、木瓜等，到捷克去找生啤酒，到丹麦去买猪肉，去伊朗以及乌兹别克斯坦买鱼子酱，到日本买鱼。藤本曾从澳门带龙眼给金正日，这是金正日首次吃龙眼。

金正日平时很少喝酒，一般只喝点干红葡萄酒。据传金正日是法国轩尼诗干邑的全球最大买家，一年就花72万美元买顶级干邑。据说他拥有一个藏有1万多瓶名贵葡萄酒的巨大酒窖。金正日原来有抽烟的习惯，但后来在医生的恳求下在2001年的时候把烟戒了，同时朝鲜军队中的所有高级官员也都被要求同他一起戒了烟。不过，在2009年金日成诞辰97周年举行焰火晚会时，金正日面前的桌子上摆着烟灰缸，看来，至少从那时起他就又重新开始吸烟。

枪法好、爱开车

金正日的爱好与兴趣非常广泛，诸如游泳、打猎、钓鱼、骑马、网球、驾车、洗桑拿浴等。小时候，父辈革命家经常带他到游击队所在森林中打猎，他练就了一手精湛的枪法。据说他的射击水准完全可以在奥运会获得奖牌。在视察部队时他曾向战士讲授双枪射击的手法，并多次现场表演，基本是发发命中。他还经常利用视察的闲暇打猎，平安北道的延丰狩猎场和黄海南道的信川专用猎场是他经常光顾的地方。

在他的诸多爱好中值得一提的还有驾车。自从1958年首次摸到汽车的方向盘，他就爱不释手,经常在平壤市驾车兜风，事故也是频频发生。1975年夏天，他曾驾驶一辆“奔驰600”撞上了中国驻朝大使馆门前的电线杆。1978年，在平壤中区仓田洞的街道上，他驾车与一辆卡车正面相撞，受伤后在烽火医院治疗了大约2周。他性格中不拘一格的一面可从中窥见一斑。

金正日还对新鲜事物有着强烈的好奇心，特别是对高科技产品。购买和收藏世界各国最新尖端制品和商品是他的一大喜好。他的书房里陈列着日本、美国、法国等国生产的微机、掌上电脑、电子琴、电唱机等。他特别对电脑感兴趣，每天都要在因特网上泡上几个小时。不过，朝鲜的普通民众是不能接触到因特网的，事实上他们连手机也被禁止使用。朝鲜只有国内局域网，不和外界的网络连接。金正日曾在2000年时向访问朝鲜的美国前国务卿奥尔布赖特询问她的电子邮箱地址，并透露了朝鲜在发展网络方面的一些情况。在同奥尔布赖特交谈中，金正日将电脑盲、吸烟者和音乐盲列为21世纪的三种傻瓜。

金正日的特色出行——专列

金正日出门旅行，不管国内也好或者难得一次的外访也好，从来不坐飞机，他成为最高领导人后曾七次访华，每次都乘专列，且行踪十分神秘。连2001 年7 月26 日至8 月18 日期间访问俄罗斯时也是乘坐专列。从平壤到莫斯科往返2万公里、长达24 天的列车旅程，被国际社会形容“新创一项吉尼斯纪录”。

金正日的这种癖好，让国外的媒体轻而易举地就能捕捉到金正日外出的一举一动——日本、韩国等国的情报人员或者记者们守在鸭绿江跨境大桥上就行了，只要大桥高度戒严，记者们就知道金正日的外出访问临近了。他访问中国时，日本和韩国记者把所有面朝鸭绿江的房间都订完了，果然拍到了专列经过鸭绿江大桥的照片。

金正日外出为何不坐飞机呢？2001 年访问俄罗斯期间，金正日曾就“宁坐火车，不坐飞机”的访问习惯接受俄记者的采访，金正日说：“西方媒体老把我描述成‘恐高症患者’，但如果坐飞机出行，我还能知道什么呢？我想用我自己的眼睛来直接观察俄罗斯的优缺点。乘飞机只能见到俄外交官和一些政界人士，如果坐火车出行，能见到所有人岂不是更好。”

但是，美国的《外交政策》登的一篇文章认为，“1976 年，金正日在一次直升机坠机事故中身受重伤，之后他就患上飞行恐惧症，拒绝乘坐飞机”。对于这次事故，外界知之甚少。

1965 年，金正日曾经和父亲金日成一起乘飞机访问过印度尼西亚。印尼总统苏加诺的夫人黛薇，曾经在其博客上讲述了她结识朝鲜最高领导人金正日的往事，“1965 年4 月，我25岁那年，首次见到只有23 岁的金正日。当时，他陪同父亲金日成一起到印尼访问，这是金正日第一次、也是最后一次乘坐飞机访问外国。”

金正日在此之后再也没有乘坐过飞机出访国外，据传主要是因为害怕有人在空中谋杀他，因为针对飞机的恐怖袭击成功率远远高于其他袭击方式。据金正日的一个前保镖说，他害怕搭飞机会被人打下来。

美国的侦察卫星侦察表明，朝鲜国内共有19个火车站专供金正日的火车使用，而他的火车总共有90 节车厢。为免受恐怖袭击或暗杀，金正日的专列与其他两列一起出行，第一列先行，检查铁路沿线是否安全，第二列载有安全部队，而金正日的专列则在最后。

俄罗斯外交官观察发现，金正日专用办公室的车厢内部被漆成白色，显得比较宽敞，车厢墙壁厚达80厘米，即使是穿甲弹也不易击穿。车厢内有五人卧室，安装有可实时接入卫星电子地图及互联网的尖端通信装备，此外还有宴会厅、会议室、50 名警卫队员安置房间及专车（两辆梅赛德斯-奔驰600）车库。会场有两部巨型银幕，其中一部用于看电影，另一部是电子地图，通过卫星显示列车移动路径、室外温度、通过地区的经济状况等。专列底部铺有防弹钢板，车上不仅配有机枪、榴弹发射器和高射炮，甚至还有能抗击炸弹爆炸的防爆装置，真可谓固若金汤。

如今，这个东亚的政治铁腕人物突然离世，他在去年才确立为接班人的三儿子金正恩能否平稳掌控这个困难重重的国家？可以想见，金正日的影响不会随着他的去世而消失，而半岛的和平与稳定却是全球关注的大事。


金正日的家庭与更加神秘的金正恩
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长子长住澳门，次子沉迷电玩

在朝鲜，对最高领导人的形象宣传是第一要务，一切有关领袖的报道都是各单位政治学习的必修课。在官方媒体的宣传中，金正日的形象总是无处不在、无时不有地与“为国操劳、英明睿智”联系在一起。与此形成强烈反差的是，对领袖个人生活及其家庭成员的情况则讳莫如深，只字不提。

最爱金正恩的母亲

对于金正日的家庭情况，最早见诸媒体报道的是成惠琳。演员出身的成惠琳年长金正日5岁，早在学生时代就因出演电影而闻名全国。对金正日和成惠琳的恋爱，金日成是反对的，于是两人秘密同居。1971年，成惠琳生下了金正日的长子金正男，但这个孩子的情况一直处于保密状态之下，金日成直到逝世都不知道自己有这么一个孙子。成惠琳由于长期患病，一直在莫斯科治疗，于2002年5月病逝。

其实，成惠琳并不是金正日的原配夫人，他的第一任夫人叫洪一茜，两人于1966年结婚。但这段婚姻一直蒙着神秘的面纱，人们对洪一茜知之甚少，只知道她在1969年为金正日诞下长女金惠敬。金正日在爱上成惠琳之后，于1970年与洪一茜离婚，当年成惠琳也与丈夫离婚，但成惠琳一直未能以金正日夫人的身份公开露面。

在成惠琳之后，出身于旅日朝侨家庭的高英姬成为金正日总书记的夫人。1953年6月，高英姬在日本出生。上世纪60年代，她跟随家人一同回朝鲜定居，并于1972年成为万寿台艺术团舞蹈演员。据称，金正日是在父亲金日成举办的一次晚会上与高英姬相识，并对她“一见钟情”。高英姬先后生下了金正日的次子金正哲和三子金正恩。曾担任金正日厨师13年之久的日本人藤本健二说：“金正日对高英姬的爱不容置疑，高英姬是金正日的挚爱”。金正日对于高英姬的信任和宠爱，可以从朝鲜国内的宣传一窥端倪。自1999年开始，朝鲜人民军总政治局在给各部队的指示中将高英姬称为“平壤妈妈”，并印发了歌颂“平壤妈妈”的宣传品，有步骤地在军队内部开始正面宣传“平壤妈妈”的功绩。朝鲜人民军总政治局还组织军队文艺工作者创作了《妈妈和战士们在一起》、《亲爱的妈妈》等歌曲，在一线部队中普及教唱，甚至有很多部队将高英姬的画像挂在军营里。2004年秋，高英姬死于乳腺癌，朝鲜称之为“金正日最忠诚的战友”。

据外界传言，在高英姬之后，金正日又迎娶了比他小22岁的第四位夫人金英淑。金英淑生于1964年，毕业于平壤音乐舞蹈大学，主修钢琴，从80年代起担任金正日的“技术书记”。所谓“技术书记”，就是负责照顾朝鲜劳动党政治局候补委员以上高干们的健康，通常由护士来担任。金正日配有多名技术书记，金英淑是其中之一，而金正日出访，金英淑以“朝鲜国防委员会课长”的名义随行，她为金正日诞下女儿金雪松。

不过，还有传闻金正日有第五位夫人金玉，她与金正日在2009年正式结婚，并育有一子，今年大概7岁。但根据传闻金玉的背景竟和金英淑一样，也有说金正日的第四任妻子是金玉，到底金英淑与金玉是否一人，至今未有答案。

金正恩最爱看日本卡通片

对于金正日的三个儿子，有报道称，无论是成惠琳所生的金正男，还是高英姬所生的金正哲、金正恩，他们都曾在瑞士的伯尔尼和日内瓦的国际学校或大学接受高水平的精英教育，几个儿子都能够讲一口流利的英语和法语。

2010年以前，金正日的长子金正男在媒体上的曝光率很高。有消息说，金正日对金正男从小就非常宠爱。上世纪90年代中期，金正男被认为最有可能成为金正日的接班人。但是，2001年5月金正男与妻子和4岁的儿子，利用伪造的多米尼加共和国护照进入日本遭到驱逐后，其接班人地位遭受重大挫折，此后一度长年生活在澳门，逐渐远离了平壤的权力中心。

金正哲于1981年出生，曾在瑞士伯尔尼国际学校留学，2004年4月被任命为朝鲜劳动党组织指导部第一副部长，根据曾任金正日私人厨师的日本人藤本健二的说法，金正哲在体育和艺术领域具有出色的才能，还是一个美国NBA的球迷。但他沉迷于电玩，性格也较软弱，因此金正日决定把权力交给三儿子金正恩。

金正恩长期以来十分低调神秘，以至于连他的名字都有几种叫法，如金正云、金正银等。他一直不为外人所知，甚至连长什么样也没人知晓。1993年到1998年金正恩化名“朴哲”在瑞士伯尔尼国际学校学习。根据德国媒体采访其同学爆料，金正恩数学成绩特别好，很有幽默感，容易和人相处，爱日本漫画和卡通片。他喜欢施瓦辛格主演的《未来战士》及成龙的电影，还是乔丹的球迷。他曾向以色列同学学习过篮球技术。金正恩的同学说，金正恩是一个很有幽默感的人，是同学们的开心果，“开朗外向的他和每个人相处得都很愉快。我们学校有很多外国留学生，有些学生来自朝鲜人眼中的‘敌对国家’，即使这样，金正恩也和他们打成一片。”这名同学透露，金正恩块头大，行动较迟缓，脸非常圆，上学时还长有青春痘。他回忆道：“哲（金正恩）喜欢穿牛仔裤和黑T恤，衣着非常朴素。”金正恩的同学表示，上学期间，就有“哲是朝鲜领导人的儿子”的传闻，但周围人都没多想。据悉，就读于瑞士伯尔尼期间，金正恩住在朝鲜大使馆，上下学有司机接送，因此，朋友们都以为金正恩是外交官或者司机的儿子，还有人看到金正恩和朝鲜驻瑞士大使一起吃饭。金正恩的这名同学还透露，和金正恩一起入学的还有一个叫“郑光”的朝鲜学生，功夫非常了得，估计是金正恩的保镖。“有一次我看见他将一个学生口中的铅笔踢飞，一般人做不出这种专业动作，他肯定接受过专业武术训练。因为擅长体育，所以实际上他比哲更受欢迎。”

据韩国网站的报道，金正恩已于去年结婚。妻子比他小两岁，在金日成综合大学读博士。据称，她的父亲是清津市大学的教授，母亲是清津市水南区第一人民医院妇产科科长。

2010年9月，金正日任命六人为大将，金正恩名列第二。朝鲜劳动党第三次党代表大会选举产生党的最高领导机构，推举金正日为总书记，任命金正恩为朝鲜党中央军事委员会副委员长。至此，金正恩正式成为接班人，揭开神秘面纱而走上政治舞台。

鲜为人知的女儿

当各国媒体纷纷把朝鲜接班人问题和金正日的3个儿子联系在一起的时候，有一个人却往往被舆论所忽视，那就是金正日的女儿——金雪松。金雪松曾多次陪伴金正日出现在重要国务活动的场合。金雪松很有大家闺秀的风范，待人彬彬有礼，在公众场合从不张扬，总是在父亲身后远远地跟随着，并不时从随手的小包里拿出父亲的眼镜盒和一个专用水杯以备父亲需要时使用。很多人一直以为她是金正日的随行护士或是贴身女保镖，但是后来才确认这是总书记的千金。有消息说，金正日不止一次说过：“我很喜欢女儿雪松，她有头脑、有能力，女儿在很多地方是最像我的。”此外，金正日还有两名女儿，分别是洪一茜生的金惠敬和高英姬生的金英顺，具体情况不详。


惹人捧腹的奇特发明

作 者:马俊岩



















小到电灯、电话，大到飞机、轮船，从旧石器时代开始，人类的发明不计其数。这些发明延伸了人类生活的领域，让人们的视野更加开阔，让人们的生活更加便捷。当然，其中不乏生活和文明的破坏者，比如被誉为“人类最糟糕的发明”的塑料袋，又比如可以在瞬间令无数苍生丧命的原子弹，再比如那些农药、杀虫剂，在减轻了人类体力劳动的同时，也把有害物质植入人体，甚至破坏整个大自然的生物链。

在万千发明中，还有一类，它们不足以推动人类文明的进步，也不足以破坏人类生活的节奏，却给人们的日常生活平添了无穷乐趣。也许没过多久，它们就会被人抛诸脑后。幸好，有一些被摄影师记录在镜头里，他日得见，依然捧腹不已。

1954年，美国Zeus Corp总裁罗伯特•斯特恩在悠闲地吸烟，香烟上罩了一个他自己设计的小雨伞。即使在烟雨蒙蒙的户外，他也可以无忧无虑地抽上一口

左图／震动减肥机

1928年，一个女人在优雅地享用她的震动减肥机。这种设备无需他人帮忙，也无需主动运动，以免大汗淋漓

1／“潜望镜”高脚帽

1937年，两个戴着高脚帽的男人在英国工业博览会上。不同的是，他们的帽子上居然有“潜望镜”。这是由一个叫巴特斯的人发明的，当有诸如皇家婚礼或者运动会等热闹事件发生时，这样的帽子就会发挥意想不到的作用

2／车顶帐篷

1961年，两个人在他们的车顶帐篷里。这种帐篷以汽车顶部为底，里面能睡两个人，下面还有可换衣服的“更衣室”。这样外出旅游，人们就可以得到他们梦想的假日了

3／全家一起来“滑冰”

1937年，冰上曲棍球队的队员杰克•米尔福特发明了一种承载装置，他和妻子滑冰时可以把孩子放在承载装置，让孩子也享受到“滑冰”的乐趣

1／背部助推器

1953年2月，德国技工库尔特•雷德布克骑在自行车上，他背着一个复杂的机器。这个机器有向前的推力，能够帮助人们省力地前进

2／两栖汽车

1960年，纽约国际车展上，一种既可以在陆地上行驶，又可以在水里运行的汽车首次面世。车上的驾驶员和两位女士都显得洋洋得意

3／独轮摩托车

上世纪30年代，意大利发明家伍德尼制造了一辆奇怪的摩托车：只有一个轮子，却巨大无比，时速能达到150千米。不过图片里的这辆摩托车并非伍德尼的作品，而是来自一个叫古雷克的人，他参考了伍德尼的创意


希特勒铜桌背后的慕尼黑大戏

作 者:马俊岩




2011年12月8日，一张带有传奇色彩的铜桌在美国斯坦福市以42.3万美元的高价拍出。桌子上刻有“AH”字样，这正是阿道夫•希特勒名字的缩写。拍卖行称，这张桌子很可能是由希特勒亲自设计的。希特勒年轻时喜欢画画，自称要成为一个艺术家，设计一张桌子不足为奇。而正是这张铜桌，曾经在希特勒慕尼黑官邸，见证了欧洲的罹乱与悲情，也见证了政客们的博弈与狡诈。

1938年9月30日凌晨两点半，在镁光灯的闪光和摄像机的转动声中，希特勒、墨索里尼、张伯伦和达拉第聚在这张桌子前签署了《慕尼黑协定》，在没有捷克斯洛伐克代表在场的情况下，德、意、英、法四国将这个小国的苏台德地区割让给德国。在场的人们如释重负，唯一美中不足的是，就在签字的时候，人们突然发现墨水瓶是空的。

就在这一天的天黑以前，欧洲人，尤其是英国人和法国人还处在战争的恐惧当中，而天亮后，他们发现，战争并未打响，世界依然太平。历史证明，希特勒已经为实现他预谋已久的下一步——整个摧毁捷克斯洛伐克铺平了道路。

德高望重的英国首相张伯伦以为他给欧洲带来了一个时代的和平，只有法国总理达拉第心痛不已，他深知出卖了友邦。

一战后，捷克斯洛伐克是在英法的保护下复国的，法与捷签有互助条约。1938年3月，希特勒德国吞并了奥地利。此后，捷克斯洛伐克的苏台德地区成为他下一个目标，这一地区居住着350多万讲德语的日耳曼人。希特勒支持苏台德地区搞民族自决，并于5月陈兵德捷边境，史称“五月危机”。

狡猾、强硬的希特勒遇上的恰恰是爱好和平的基督徒张伯伦。英国军备虚弱，张伯伦不想引火上身，更害怕引发欧战甚至一场新的世界大战。他希望全面的绥靖政策能为欧洲带来持久和平。

为此，69岁的张伯伦不顾年迈的身体，乘飞机、坐火车、搭汽车，三次远赴德国与希特勒会面。他一次次满足希特勒的贪婪要求，一次次迫使捷克人做出越来越多的牺牲。

就在9月22日戈德斯堡的第二次会谈中，希特勒问：“我是否可以理解为英国、法国和捷克政府已经同意把苏台德地区转交给德国了？”

“是的”，张伯伦回答。

希特勒尖刻地说：“我非常抱歉，但那已没什么用了。”

张伯伦很失望，战争似乎不可避免。但是他别无选择，仍将做最后的努力，他把墨索里尼拉了进来。作为希特勒的老朋友，墨索里尼曾经试图在局外看热闹。谁都知道，他站在希特勒一边。

在慕尼黑剧中人里，绰号“奥弗涅公牛”的达拉第是悲剧性人物。他对战争心存恐惧。他参加过一战，目睹了那些被榨干了鲜血的法国士兵。他认为，法国再也不应该有战争了。

但是，他和张伯伦都错误地估计了希特勒。自慕尼黑返回伦敦的张伯伦，在机场上挥舞着《慕尼黑协定》得意洋洋地宣称：“我带来了整整一代人的和平！”

事实上，仅仅过了不到半年，希特勒就推翻了他的所有保证，出兵占领了捷克斯洛伐克全境。国际社会等到的不是一代人的和平，而是惨烈的第二次世界大战。英法的绥靖政策本就招来许多诟病，谁也没有料到它的破产来得如此之快。丘吉尔曾说过：“《慕尼黑协定》是西方民主国家向纳粹武力威胁的‘彻底投降’”。

张伯伦于1940年11月9日在一片骂声中不光彩地结束一生， 1945年4月28日，走投无路的墨索里尼被意大利爱国者处决，两天后，希特勒在柏林的地下堡垒里饮弹自杀。只有达拉第活了下来，直到1970年去世。

有意思的是，《慕尼黑协定》并未在二战结束的1945年废止，它的有效期一直到1973年12月捷克斯洛伐克和联邦德国签订相互合作条约时，双方才正式宣布无效。


金大中夫人回忆 朝韩首脑首次会晤中的金正日“和我想像的不一样”




2000年6月13日是朝鲜半岛永载史册的日子。半个世纪来，朝鲜第一次向韩国开放领空，韩国总统金大中乘专机飞抵平壤，韩朝实现直航，南北双方首脑第一次握手。金大中夫人李姬镐在她的自传中，回忆了这次会面的细节，写到她对金正日的直观印象，感觉“颠覆了传闻中的形象”。

13日上午，金大中专机抵达平壤。国家元首不用到机场迎接外宾是外交惯例，而金正日亲自到机场接金大中，不仅是破例，也算是“破格”。

在检阅仪仗队的时候，金正日细心地让稍微落后了一点的李姬镐紧跟在金大中旁边。李姬镐回忆“检阅结束后，我像往常一样紧跟着总统。这时一位礼宾人员让我坐后面的车。陪同我一起坐车的人不是金正日委员长的夫人，她介绍说自己是‘祖平统’（祖国和平统一委员会）的国际部长，名字叫朴善玉，我吃了一惊。后来丈夫说他也大吃一惊，因为当他坐上车的时候，左侧的车门打开，坐上来的居然是金正日委员长。”

深藏不露的表达能力

到了百花园迎宾馆，先到达的金正日在那里等着金大中夫妇，金正日特别请李姬镐先进门。

金正日对金大中说：“您走了一条艰辛、可怕、令人生畏的道路。但是共产主义者也是有道德的，我们同属一个朝鲜民族。我决不会让你们留下遗憾，请放心。整个世界都在关注我们的会晤，三天的时间我们必须要给出一个答案。”

此前，金正日是一个蒙着神秘面纱的人，曾经有一段时间还有传闻说他得了失语症。但在李看来，他总是用准确而丰富的词汇表达简洁、完整的话语，“这种表达能力怎么能隐藏至今？我一时间陷入了好奇之中。‘哦，朝鲜没有选举嘛。’我自问自答，忍不住笑了。”

14日晚上，韩国方面举行晚宴，李姬镐被引导坐到了1号桌，而不是首脑桌。因为按照韩方的外事礼仪，朝方没有与她对应的人，就只能将她安排在1号桌。宴会要开始的时候，金正日发现了坐在对面桌的李姬镐。“李女士，到这里来吧。可不要成为离散家属啊。总统那么主张离散家属见面，在平壤怎么能让你们成为离散家属呢。”在场的所有人一起大笑起来。李姬镐来到首脑桌坐到金正日左边。“他举起红酒对我说‘祝你健康’，然后一饮而尽，他看起来很爽朗，也很亲切。我也简单地跟他唠起了家常。他问了我许多关于首尔菜和宫廷料理的问题。对于我们带来的文梨酒，他似乎也有独到见解，他说文梨酒原本产自平壤。”

摆拍的“历史性照片”

最后，经过多次修订完成的《南北共同宣言》拿来了。两位首脑表示对《共同宣言》达成一致，所有人起立报以雷鸣般的掌声。金大中回到席间高举酒杯表示祝贺，这时，韩方首席公报官表情尴尬地走过来低声说，刚才二位宣布对《共同宣言》达成一致时摄影记者没在，历史场面没拍下来，能不能再来一次。金大中稍微有些为难，对正在跟别人说话的金正日说：“金委员长，刚才我们的记者没有拍摄下来⋯⋯”

“那么我们今天就当一把演员。今天是个好日子，就当一次演员吧！”金正日说。朝鲜半岛南北双方首脑手拉手高高举起的历史性照片就这样诞生了。这是没有事先导演的首脑会谈中唯一经过导演的部分。

（摘自[韩]李姬镐《同行——苦难与荣耀的旋转舞台》，世界图书出版公司2010年版）


为什么“打倒胡乔木”大字报 反而救了胡乔木

作 者:丁晓平










为什么“打倒胡乔木”大字报 反而救了胡乔木

江青一直想打倒胡乔木，还专门成立了专案组，辛辛苦苦地收集胡乔木撰写的大量社论、评论文章，并整理成册，送到毛泽东那里。毛泽东翻阅后，说道：“胡乔木写得很不错嘛！”江青吃了“闭门羹”

胡乔木被戴上十大罪状

“红卫兵”、“抄家”、“大字报”、“批斗”、“游街”……这真是一组可以进博物馆的词汇了！或许21世纪的中国年轻人很难想象上面这些词汇背后的意义，更无从想象1966年的中国城市和乡村几乎都被这些词汇所包围。

1966年7月20日，中共中央发出《关于成立毛泽东著作编辑委员会的通知》。主任是刘少奇，副主任为康生、陈伯达和陶铸。在14名委员中，胡乔木荣幸地看到自己的名字还列在第7位。十天后，中共八届十一中全会在北京召开，毛泽东在这次会议上发表了著名的《炮打司令部——我的第一张大字报》。也就是在这次会议上，彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆被撤职。但胡乔木还是很幸运地看到自己的名字，依然列在候补书记的位置上。

但这并没有令胡乔木欣慰多久，会议结束的第三天，也就是8月14日，“中央文化大革命小组”找胡乔木谈话。严厉指出胡乔木从批判《清宫秘史》、起草中共八届七中全会公报、起草《庐山会议诸问题议定记录（草稿）》，直至约请吴晗写《论海瑞》等等，都存在严重错误。8月15日，胡乔木不得不就以上问题写了一份表态性的检查。当天晚上，胡乔木在家中召集秘书、警卫等身边工作人员开会，郑重又坦诚地说：“我犯了错误。”

8月18日，北京的天安门广场成了一片红色的海洋。红卫兵们高举着“红宝书”，高喊着“毛主席万岁万岁万万岁”的口号，接受毛泽东的检阅。

8月28日，胡乔木将自己修改好的检查呈送给毛泽东。两天后，毛泽东第二次在天安门广场检阅红卫兵。这次，胡乔木还是非常幸运地接到了邀请，再次站到了天安门城楼上。

9月5日，中央办公厅秘书局停止对胡乔木发送文件。

9月7日，“中央文革小组”开会，专门听取胡乔木的检查，再次严厉批判胡乔木。对胡乔木的批判逐渐升级了！中南海里贴出了批判胡乔木的大字报，称他是“阎王殿中的阎王”。1966年12月25日夜，一群红卫兵高喊着“打倒胡乔木”的口号，闯进了胡乔木的家中，先将胡乔木和谷羽夫妇俩“看管”起来，然后开始抄家。

紧接着，一连串花样翻新名堂多多的批斗大会，让胡乔木失眠了，精神坏到了极点。随着批斗的不断升级，1967年1月5日至19日，胡乔木先后被六个单位的红卫兵批斗，或弯腰谢罪，或坐“喷气式”，或在寒风中游街示众，甚至被拳打脚踢……

胡乔木哭了！痛哭无泪！

一时间，批判胡乔木的大字报、传单贴满了北京的大街小巷；“打倒胡乔木”的口号声此起彼伏。

胡乔木被戴上了十大罪状——

一、恶毒攻击毛主席，极端仇恨毛泽东思想。

二、攻击“三面红旗”，反对社会主义。

三、取消党的领导，推行资产阶级办报路线。

四、吹捧刘少奇，充当刘、邓司令部的干将。

五、招降纳叛，结党营私。

六、破坏对《清宫秘史》的批判。

七、为彭德怀喊冤申屈。

八、鼓吹“自由化”，宣扬超阶级的心理学。

九、资产阶级的丑恶灵魂，地主阶级的孝子贤孙。

十、破坏无产阶级文化大革命。

周恩来也救不了胡乔木

1967年2月1日早上8点，胡乔木就被中国科学院的造反派揪到了北京工人体育馆。从早晨8点一直站到下午3点，胡乔木才被宣布“押”上主席台，接受批斗。可就在这个时候，忽然有人来报告说：“不要斗胡乔木了，马上把他送回家。”这个突如其来的消息，令双脚麻木甚至精神都已经麻木的胡乔木，感到有些吃惊。事后，他才知道，是周恩来总理亲自把电话打到了工人体育馆，明确指示：不准批斗胡乔木。

但好景不长，周恩来“不准批斗胡乔木”的电话“效力”20天后又失效了。

江青“四人帮”集团怎么可能就这样轻易地放过胡乔木？3月31日凌晨，中央人民广播电台播发了“中央文革小组”成员戚本禹撰写的《爱国主义还是卖国主义——评反动影片〈清宫秘史〉》。这篇长文象姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》批判吴晗一样，公开地批判胡乔木、陆定一和周扬。文章发表在提前于3月31日出版的1967年第5期《红旗》杂志上。经中央人民广播电台一广播，北京邮电学院“东方红公社”的七八十个红卫兵立即在晚间闻风而动，来到胡乔木家门前一边高喊“打倒胡乔木”的口号，一边在墙壁上刷上了“打倒胡乔木”的大标语。

“打倒胡乔木”标语吸引毛泽东驻足

然而，也就在这个时候，谁也没有想到北京邮电学院造反派在胡乔木家墙壁上刷的“打倒胡乔木”的这条标语，竟然奇迹般再次保护了胡乔木。这是怎么回事呢？

1967年5月1日，一个看起来很平常的日子。

这一天，一辆“吉斯”牌轿车经过南长街，向天安门驶去。然而，当“吉斯”行驶到南长街123号附近的时候，突然急刹车，停在了那里。不一会儿，从轿车里走出来的一个男同志直接向123号住宅走去，并敲响了大院的东门。可咚咚咚的敲门声，并没有得到住宅内的任何回应。敲门人只好返回。这时，他却发现自己乘坐的“吉斯”已经被群众团团围住，而且围观的人群越来越多——人们兴奋地传递着一个惊人的消息——毛主席来了，毛主席来了！是的，此时此刻毛泽东就坐在这辆20世纪50年代苏联政府送给他的“吉斯”牌轿车里面。而下车敲门的就是中央警卫团团长张耀祠。眼看着热情围观的群众实在太多了，毛泽东吩咐赶紧开车。

毛泽东为什么突然在这里停车呢？原来，这得“感谢”北京邮电学院造反派在胡乔木家墙壁上刷的“打倒胡乔木”的这条标语了。坐在轿车里的毛泽东无意中看到了这条标语，就想起了胡乔木，就问张耀祠：“胡乔木怎么挨斗了？去看看！”毛泽东突然想见见胡乔木，于是就立即命令“停车”。

然而，又是阴差阳错，胡乔木居住的这座院子原来是一个外国使馆，有东边和北边两个大门。东边的大门是原使馆使用的，胡乔木一家搬来后一直都未启用，进出都是在北边的大门。而张耀祠下车后，敲响的正是东大门，自然也就没有人答理了，他也以为没人在家呢！

但这个激动人心的消息，还是由围观群众中认识胡乔木的人，迅速地告诉了胡家。胡乔木既感动，又遗憾！

尽管万般遗憾，但毛泽东意外的来访，对胡乔木来说无疑仍然是一个天大的喜讯，至少毛泽东心里还在惦记着他。

胡乔木赶紧致信毛泽东，一是说明门牌问题，更多的则是表达感谢。谁知，第二天中南海的警卫人员忽然来到了胡乔木家查看地形，并告诉胡乔木：毛主席说“昨日走错门，今日再来”！

这个消息实在令胡乔木兴奋得无法形容。他和谷羽赶紧把儿女和身边工作人员叫来，一起把因抄家而搞得乱糟糟的房子认认真真地打扫一遍，重新放置沙发、桌椅，上上下下像过年一样等待着尊贵的客人——毛主席的到来。

未能见面的终生遗憾

晚上，中共中央办公厅主任汪东兴也来了，跟胡乔木一起在客厅中等候毛泽东的到来……等着，等着，不见动静，或许是毛泽东实在太忙了？还是其他原因？等着，等着，一直等到晚上12点，才接到中南海的电话——毛主席不来了！

这实在是一个令人失望的电话。这是为什么呢？难道是毛泽东改变了主意？胡乔木有些百思不得其解，情绪低落。后来，胡乔木才知道，毛泽东之所以没有来看他，是因为江青为此在家中和毛泽东大吵大闹了一番……

这次，毛泽东没有能践约，但还是捎话给胡乔木：“我心到了。”没能来看胡乔木，毛泽东说：“我不去心里不安啊！”周恩来知道后，就打招呼，以后谁也不准批斗胡乔木。胡乔木十分理解毛泽东的难处，在知道实情后说：“我心领了。”

毛泽东没来，但毛泽东要亲自去看胡乔木的消息依然很快传遍了北京城。即便是红卫兵、造反派，再也不敢去揪斗胡乔木了。就连“中央文革小组”组长陈伯达也不得不在今后如何处理胡乔木的问题上明确指出：“对胡乔木，‘中央文革’的意见是背靠背地斗，不要揪他。如有人问是谁说的，可告是陈伯达同志。如不问，就算了。”

为了表达感恩之情，胡乔木再次致信毛泽东：如果主席无时间，我可以去看望主席。然而，这样的机会再也没有出现。直至毛泽东逝世的十年间，两人都没能再见上一面。

1968年5月6日，周扬专案组在审查报告中诬称胡乔木历史上“很可能被突击当了特务”，在1959年庐山会议上“大肆攻击三面红旗”。江青在9月18日的一次讲话中诬陷胡乔木曾“被捕叛变”。但在毛泽东的关心下，离开政坛的胡乔木没有被撤销中共中央书记处候补书记的职务，直至1969年中共九大的时候，他才落选。但江青一直想打倒胡乔木，为此还专门成立了专案组，辛辛苦苦地收集了胡乔木撰写的大量社论、评论文章，并整理成册，送到毛泽东那里。毛泽东翻阅后，说道：“胡乔木写得很不错嘛！”江青吃了一个“闭门羹”，不敢再吱声了。

（本文摘录自丁晓平的《中共中央第一支笔》，2011年6月，中国青年出版社出版）。


1.6亿元白玉圆玺四年翻四倍 玉玺达人乾隆帝
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乾隆认为作为人君最重要的是有“德”而非储宝，只有“德”越重，传国玺才会显得越贵重。这是封建帝王对待传国玉玺上的一次理性回归。他一生制作了1800多方宝玺，多为玉制，是名副其实的玉玺达人

近年来古代帝王玉玺市场逐渐红火，相比较其他古代玉器艺术品，这些昔日的国之重器以其高贵的身份，成为诸多高端藏家们的心头爱。其中，乾隆玉玺在拍卖市场上出现次数尤多，且每次出现都会创造一个新的纪录。

2011年12月，北京保利秋拍古董珍玩夜场，清乾隆六十年（1795）白玉御题诗“太上皇帝”圆玺以1.61亿元成交，刷新御制玉玺和白玉拍卖世界纪录，这枚圆玺自2007年以4625万港元成交价首次亮相拍卖市场来，4年中身价翻了4倍多。

在很多人眼中，皇帝御玺可能是国家社稷的象征，但这枚白玉圆玺却带有鲜明的乾隆个人色彩。

乾隆帝让“传国玉玺”回归理性

前228年，秦王嬴政统一天下，将那块著名的和氏璧雕琢为龙鱼凤鸟钮玉玺，上刻丞相李斯以大篆书写的“受命于天，既寿永昌”八字。因为年代久远，关于此玺的形态也有不同记载，有说是用陕西蓝田白玉雕琢而成的螭虎钮。这是关于“传国玉玺”的最早记载。

嬴政期望流传千秋万代的大秦基业才到二世就亡了，秦王子婴跪捧玉玺献于汉高祖。这时开始，玉玺的交接正式代表了一个国家政权的变更。这枚玉玺在汉朝诸帝间世代相传。两百多年后，王莽篡汉，逼迫其姑母即皇太后交出传国玺。太后愤怒中用力将玉玺掷到殿阶上，崩坏了玺的一角。王莽为了不影响美观，便用黄金将损坏的部分镶补上，此后，传国玺的外貌不再完美。

王莽被杀后，玉玺辗转于那些战争中的胜利者手中，自东汉的光武帝始，成为东汉历代皇帝案上之物。至汉献帝时，军阀混战，负责掌玺的官员为了避祸竟然将传国玺投到宫井中，玉玺自此失踪。

《三国志》中记载，孙坚（孙权之父）进军洛阳时，在宫中的一口井中捞出了这枚传国玺。袁术以孙坚夫人作为人质，得到这枚传国玺，还没得意多久就成了群雄的众矢之的，各路军阀争来抢去，谁都不愿放弃，最后来个折中的办法——还给汉献帝。

司马炎称帝后，传国玉玺归了晋朝，之后，玉玺随中原政权更替不断变换主人，直到隋亡，被萧太后携带遁入突厥，传国玺再次消失在茫茫历史中。

唐贞观年间，李靖率军讨伐突厥，将传国玺一并带回，太宗龙颜大悦。直到后唐灭亡，末帝李从珂怀抱传国玺登玄武楼自焚，历史上关于传国玺的确凿记载就此完结。

而让传国玉玺真正回归本质的人，是艺术鉴赏家乾隆。乾隆皇帝不仅考证出当时进献的传国玺为赝品，更发表过一番宏论，认为所谓的秦玺只是一件供人把玩的艺术品而已，无论真伪都无法与当朝的印鉴相提并论。作为人君最重要的是有“德”而非储宝。只有“德”越重，传国玺才会显得越贵重。只有将国家治理好，得到人民的信赖和依附，国之印鉴才会有价值和威望。这是封建帝王对待传国玉玺的一次理性回归。

风华绝代乾隆二十五宝

清军入关以前，皇太极的印玺是用满文镌刻，也兼用古篆。定鼎北京之后，清帝印玺也根据古制镌刻，使用满汉双文篆书样，左满文，右汉文。材料有玉、黄金、田黄石、还有栴檀。其中，玉玺的材料又分为白玉、青玉、翡翠；印纽的龙纹有两条缠绕相交的龙、有盘曲回旋的龙、还有状似蹲着的龙。根据不同的需要，印玺的大小从六寸见方到二寸一分不等。

康熙二十五年（1686）以前，清朝已陆续制作了29方御宝。乾隆时玉玺数量已增至39方，但皇帝发现这与康熙朝记载的数目和存放地点均不相符，而且竟有把无印文的御宝形玉料也当成御宝，把假的秦传国玺奉为至尊的混乱情况，便决定重新审定。

乾隆十一年（1746），皇帝钦定了二十五玺藏于交泰殿，史称乾隆二十五宝，玉玺陈列依律排定“座次”。二十五宝印文主要用“宝”，唯有“钦文之玺”用“玺”字，材质主要用玉，仅“大清嗣天子宝”用金，“皇帝之宝”用栴檀香木。

这二十五宝印文和用途各自不同，如“皇帝之宝”用于遇到喜事或丧事，发布赦免罪犯或减刑的诏书；“天子之宝”用于祭祀诸神；“皇帝尊亲之宝”用于褒封赞美的称号；“皇帝信宝”用于征调兵马等等。

尽管乾隆帝在厘定二十五宝时明确规定了其各自的用处，但实际上，清代御宝大部分都是藏而不用的。从现存清代御宝印迹统计，只有栴檀香木“皇帝之宝”、玉质“制诰之宝”、“敕命之宝”和“皇帝尊亲之宝”经常钤用。其中用得最多的则是栴檀香木“皇帝之宝”，从某种意义上来说，“皇帝之宝”才是最能体现皇帝权威的国之重器。

乾隆将二十五宝全部收贮交泰殿，没有再移动过。交泰殿位于内廷，是外官难涉之地，而清代诸帝严禁内监与外官交结，御宝处于严密监视之中。钤印使用时，由太监将御宝捧至乾清门，由内阁学士与内务府总管大臣共同监视钤用。乾隆三十六年（1771年）又规定，除钦奉特旨随时钤印御宝外，其余则半月汇总用宝一次。

乾隆皇帝把宝玺的数量定为25方，取意《周易》“天数二十有五”，希望社稷江山能够传到25代而不像秦始皇奢望传之千万世。然而，清朝在乾隆皇帝之后只延续了6代而已。这“二十五宝”如今陈列在故宫博物院的珍宝馆中。

乾隆宝玺颇具记事功能

乾隆宝玺很多，数字在历代帝王中无人能及。除了上述的二十五“公章”之外，还有许多自用“私章”。有一种说法是，乾隆一生共刻制约1800余枚宝玺，是爷爷康熙的15倍，父亲雍正的11倍。

在质地上，这些乾隆宝玺多种多样，包括中国制印的传统材料铜、玉、石、水晶、玛瑙、象牙、文竹、蜜蜡、澄泥等，但还是以常用的印章石和玉石占绝大多数。其中玉质宝玺的制作比例明显较多，品种包括碧玉、青白玉、青玉、墨玉、汉玉等。

这些宝玺的印文丰富多彩，包括儒家经典、诗词名句、乾隆御制诗等，记事纪盛功能非常明显。北京故宫博物院宫廷部研究员郭福祥说，乾隆时期每遇到重要的国事家事，都要刻制宝玺以示纪念。如果把它们按年代先后顺序排列起来，乾隆一朝的国事家事便可一目了然。这些重大历史事件成为构成宝玺背后文化意义的不可或缺的要素。

乾隆抄录诗作要用玺点缀；七十大寿刻“古希天子”及与之配套使用的“犹日孜孜”；八十岁刻“八徴（音同‘征’）耄念之宝”及与之相配的“自强不息”；为纪念其在位期间十次远征边疆的重大胜利，特镌“十全老人之宝”等。这些宝玺择取含有“福”、“寿”字样的诗文，用寿山石、青田石、铜分别制成，总量达660方。乾隆时期曾编纂过一本实物钤印而成的《乾隆宝薮》（现藏于北京故宫），将自己的宝玺著录其中。

这些宝玺在他去世之前不断地被复制，数量很多，如“古希天子之宝”、“八徵耄念之宝”都多达几十枚。乾隆皇帝酷爱收藏，他将自己最喜爱的收藏著录在《石渠宝笈》中，凡收入其中的，都会盖上“乾隆御览之宝”和“石渠宝笈”两个玺印，还要盖一个“殿名玺”，表明这个作品收藏在什么地方，是乾清宫、养心殿，还是御书房等地。

《石渠宝笈》中所藏作品又可大致分为上下两等。上等作品在已有上述3个玺印的基础上还要再加3个：即“乾隆鉴赏”、“三希堂精鉴玺”、“宜子孙”，有时还会出现增减玺印的情况。

晚清时，这些玉玺很多从宫内流出，加上清末英法联军、八国联军进北京抢掠，乾隆所制的玉玺如今已是散落四方，大多无从寻觅。目前流失到世界各地的乾隆宝玺大概有二三百枚。

唯一的圆形“太上皇帝”宝玺

乾隆六十年（1795），85岁的乾隆皇帝遵守不超越祖父康熙在位时间的承诺，正式宣布立皇十五子嘉亲王为皇太子，自己退位当太上皇，保利此次秋拍中亮相的这枚“太上皇帝”圆玺正是制作于这一年。第二年嘉庆帝登基，据说登基前，老皇帝抱着象征至高皇权的“皇帝之宝”御玺，迟迟不舍得交出。嘉庆二年（1797），已经当了太上皇的乾隆，还在一方玉玺上面赫然写着“归政仍训政”。

乾隆宣布自己归政后，用喜字第一号玉宝刻了“太上皇帝之宝”，即将御制《十全老人之宝说》篆刻作为太上皇帝册。这方“太上皇帝之宝”22.5厘米见方，为清代最大的皇帝御宝，现藏于北京故宫博物院。此后内府工匠用不同材质制作了大小各异的太上皇帝御宝20余方，这枚“太上皇帝”宝玺是这20多方中唯一一个圆形玉玺。

“太上皇帝”圆玺整体呈圆柱状，顶部利用土红沁色浅浮雕双龙捧干卦图案，印面朱文篆书“太上皇帝”四字。玺四周以拨划法阴刻乾隆帝《自题太上皇宝》御制诗。玉质温润细腻，顶部纽雕及四周的御制诗文字刻工流畅精细，形态自然。其顶部所刻的双龙捧干卦图案，乾隆时期不但将其刻成宝玺钤用，而且在同时期其它各类宫廷器物上也多有施用，成为乾隆帝的重要标志图案。

“太上皇帝”四字有意被刻制成“十”字形的布局。这种布局始自于乾隆的“信天主人”玺，此后每遇重大事件，往往仿此而作一、二方，如“古希天子”、“五福五代”、“天恩八旬”等，从而形成了一个系列。这方“太上皇帝”圆玺是此系列中的最后一方，此玺往往与“古希天子”圆玺共同出现，位置相互对应，郭福祥认为，二玺制造之初似为一对。

“太上皇帝”圆玺制作于乾隆退位当年，此玺的纹饰和文字对其主人而言是具有特殊含义的。圆玺四周所刻乾隆帝的《自题太上皇宝》御制诗，是乾隆帝当时心态的真实反映。该诗作于嘉庆元年（公元1796年）新正完成授受大典，乾隆帝成为太上皇帝刚刚一个月以后的二月初八日。

诗云“由古来云太上皇，徽称懿号谓非当。即斯六袠庆犹幸，加以双文愧莫遑。自问生平奚立德，永言绳继祝丕昌。窗明几净西铭读，恰合随时爱景光。”意思是在窗明几净的书房内，展卷研读宋代大儒张载著名的哲学著作《西铭》，发万物一体之微，体乾坤大道之义，默会前贤，忘记忧愁。

而在此诗的自注中，乾隆特别提到他成为太上皇之后，摒弃了例行的加上尊号等繁文缛节，只是“命镌太上皇帝之宝”作为自己这一重要人生转折的纪念。该诗被多次移刻在不同的“太上皇帝”宝玺之上。

其实直到生命的最后一刻，乾隆仍然是大清帝国的最高统治者，他所写下的太上皇悠然生活是说到做不到罢了。

这方宝玺在《乾隆宝薮》中有明确著录，经常钤用于内府收藏的书画之上。如北京故宫博物院藏唐代韩滉《五牛图》卷、晋代王献之《中秋帖》，台北故宫博物院藏明代唐寅《品茶图》轴等。

另外，在一些宫藏古器物之上也刻有此玺。如台北故宫所藏年代为新石器时代末期至夏代的玉圭上就是如此。

八国联军时被抢

八国联军侵华期间，从当时法国海军上尉皮埃尔•洛蒂的日记中，可以看到这些乾隆御玺的情况：“1900年10月23日，星期二，北京在箱内的格子里，在那隐秘的双层底中，裹放着成百个君王的玉玺，用整块玛瑙，玉石或金子制成。他生命中的任何情形及他在位时的任何法令都需要这些沉重的印章，这些无价的御玺，在皇帝下葬后，没有人再碰过，在这里已经沉睡了两百年。”这位年轻的将军毫不客气地拿走了数枚御玺。“太上皇帝”的圆玺被当时年仅28岁的法国将军德•耶赛掠走。

2007年的香港苏富比拍卖会上，被德•耶赛抢走的 “太上皇帝”白玉圆玺出现了，5分钟内叫价42次，最后被一位中国买家以4625万港元的高价拍得。这个价格在当年创下了中国御玺单枚拍卖的世界最高纪录。香港苏富比2010年春季拍卖会上， 这枚“太上皇帝”白玉圆玺成交价9586万港元，刷新御制玉玺和白玉世界拍卖纪录。2011年冬保利拍卖的这次出现，1.61亿的成交价较4年前已翻了4倍多。

到了近代，玉玺的概念并没有随着封建时代的离去而渐渐消亡，民国政府成立时曾打造过两方玉玺作为权力象征，袁世凯短暂复辟时也曾命人赶制五方皇帝玉玺。这些接受现代文明的中国人，都不如几百年前的乾隆爷漂亮话说得好：只有将国家治理好，得到人民的信赖和依附，国之印鉴才会有价值和威望。乾隆的千方玉玺，大部分不是国之重器，乃是风雅皇帝的一己玩物罢了。


健力宝:梦想能否回归
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搭上体育快车的国饮品牌

最近，一段名为《寻找80后回忆的纪念馆》的宣传视频在网上疯传。随后，健力宝的巨幅广告，也出现在北京地铁的车厢上。深陷“奥运金罐造假”丑闻的健力宝，出人意料地以这样的方式高调回归

“你还有梦想吗？是否连一个容得下梦想的心都没有了？”

最近，一段名为《寻找80后回忆的纪念馆》的宣传视频在网上疯传，片子中若隐若现的健力宝，连同这句直指人心的问话，瞬间引爆了一代人的怀旧情愫。

随后，“健力宝向老男孩和正在奋斗的女孩们致敬”的巨幅广告，也出现在北京地铁的车厢上。

谁也没有想到，深陷“奥运金罐造假”丑闻的健力宝，竟以这样的方式高调回归。那个小小的易拉罐，不仅牵动着亿万人的童年记忆，也承载着一代中国人的体育强国梦。

李经纬让“中国魔水”风靡一时

1984年8月7日，洛杉矶奥运会女排决赛。已被视为民族英雄的中国女排直落三局，击败东道主美国队，实现了“三连冠”的鸿鹄伟业。刚刚实现了奥运金牌零突破的中国队，让世界为之侧目。

在11日的《东京新闻》上，日本记者有贺发表了一篇花边新闻稿《靠“魔水”快速出击？》，他细心地发现中国女排运动员在赛场上一直喝一种从没见过的饮料，于是猜测中国队的表现与“某种具有神奇功效的新型运动饮品——健力宝”有关。这篇报道显然没有经过任何采访和核实，却被随团采访的《羊城晚报》记者看到，改写成《“中国魔水”风靡洛杉矶》，各国媒体迅速广泛转载，健力宝一夜成名。

那时的健力宝，不仅外国人没有见过，就是在它的老家广东三水，也没多少人见过。健力宝能漂洋过海陪同中国代表团参加奥运会，不得不说是一个奇迹。而这个奇迹的缔造者，就是日后被称为“中国魔水之父”的李经纬。

李经纬出生于1939年，幼年丧父，少年亡母，在孤儿院里长大。为了生存，他擦过皮鞋做过印刷工人，在戏院给有钱人打过扇子，没进过一天学堂。他自幼喜欢打篮球，后来辗转成为广东三水县体委的一名工作人员。

1973年，时任三水县体委副主任的李经纬，被排挤到县里的酒厂当厂长，酒厂的全部家当不过几口米酒缸。最难的时候，李经纬自己背着米酒，到佛山和广州挨家挨户推销。为了新上马的啤酒项目，他一个人三次往返江浙寻找啤酒花和麦芽。靠着这股拼命三郎的劲头，开发出一条啤酒生产线，生产的“强力”啤酒在当地渐渐站稳了脚跟。

1983年，李经纬去广州出差，在街边买了一罐可口可乐。虽然可口可乐已经重返中国市场4年之久，李经纬还是第一次喝。他不觉皱了一下眉头，这东西既不可口，也不可乐，凭什么卖这么贵？也许从那一刻起，做饮料的念头就在他的心底生根。

一个偶然的机会，李经纬听说广东体育科学研究所的研究员欧阳孝研发出了一种能让运动员迅速恢复体力，而普通人也能喝的饮料，只是味道像药水一样难以下咽，没有厂家愿意生产。体委干部出身的李经纬敏锐地感觉到，这可能是一个机会。

在李经纬的支持下，经过120多次反复的试验，一种橙黄色的饮料被开发了出来，它有一个很拗口的名字——“促超量恢复合剂运动饮料”。中国第一个含碱电解质饮料由此诞生！

接下来，胆识过人的李经纬展示了他超凡的营销意识和品牌塑造能力。一个产值几万元的小厂厂长，开始打起奥运会的主意！

4月份，亚洲足联将在广州开一个会，李经纬本能地想把饮料带过去，好有机会接触到国家体委的人。而此时，连饮料叫什么、商标什么样、如何包装，都还没有影儿。李经纬苦思冥想出了“健力宝”，听上去琅琅上口，还很有“保健”的暗示。他又请县里的广告公司设计出一个由中国书法与英文字母相结合的商标图形：“J”字顶头的点像个球体，是球类运动的象征，下半部由三条曲线并列组成，像三条跑道，是田径运动的象征。从整体来看，又如一个做着屈体收腹姿态的运动员。整个商标体现了健力宝与体育运动的血脉关系，在当时陈旧、雷同的国产商标中简直是鹤立鸡群。

李经纬另一个大胆的举措是提出用易拉罐包装健力宝。在当时的消费者眼中，易拉罐无疑是高档饮料的代名词，可国内尚无一家易拉罐生产企业，三水酒厂更不可能有这样的罐装线。李经纬四处奔波，从香港购回了一批易拉罐，又说动深圳的百事可乐公司为他生产代工。就这样，在一番手忙脚乱之后，200箱光鲜亮丽的健力宝准时出现在了亚足联的广州会议上。6月，健力宝毫无争议地成为中国奥运代表团的首选饮料：跟所有的参评饮料相比，它是唯一的罐装品，品牌形象与体育运动天然有关，而且口感、色泽和质量均无可挑剔。

诞生之初的健力宝凭借奥运的东风，在洛杉矶一炮打响，李经纬就这样交上了好运。1984年，健力宝的年销售额为345万元，第二年就飞蹿到1650万元，再一年达到1.3亿元，此后15年间，它一直是“民族饮料第一品牌”。在最紧俏的时候，三水县到处是全国各地前来拉货的大卡车，一车皮健力宝的批条就被炒到了2万元。

豁出去的体育营销

回顾健力宝的发展之路，不得不佩服李经纬将“体育营销”进行到底的战略。但在当时，每一次营销都是大手笔，健力宝是在以性命相搏。

洛杉矶奥运会后，3年中健力宝投入了700万元人民币赞助各种体育比赛，与中国12个体育运动队签了赞助合同；同时，国家体委做出决定：今后国家派往国外参加比赛的体育代表团，一律自带健力宝饮料。

李经纬首次遇到异常强大的体育赞助竞争对手，是1987年在广州举办的全国第六届运动会。为了得到“六运会指定饮料”的名号，可口可乐公司开出了100万元的天价。李经纬一口气把价码抬到250万元，外加赠送10万元饮料。于是赛会期间，在新建成的广州天河体育中心，大到墙壁，小到痰盂、垃圾桶，都铺天盖地地印上了健力宝的广告。最夸张的景象出现在闭幕式上， 200多名工作人员穿着印有健力宝标志的运动服装，向入场的8万名观众每人赠送一听健力宝。放眼环形运动场，简直成了一个橙红色的海洋。

“六运会”一过，李经纬趁热打铁召开了全国经销商订货会，短短两个小时，订货额就达2亿元。第二年实现销售额2.7亿元。健力宝的广告也第一次出现在中央电视台，里面有李经纬亲自拟定的广告词：“您想身体好，请喝健力宝”。

广告亮相曼哈顿的第一个中国产品

眼看着健力宝在国内家喻户晓，营销网络在国内全面铺开，健力宝当时的领导团队认为，全面进军美国的时机已经基本成熟！

于是1986年健力宝首次登陆美国，1991年健力宝集团在美国纽约正式注册公司，并且斥资在纽约最繁华的曼哈顿第五大道38街420大厦买下了整整一层。1992年7月15日，乔迁盛典隆重举行。纽约原市长丁勤时精神矍铄地应邀出席剪彩仪式，与李经纬相携执剪。与此同时，健力宝霓虹灯广告也作为第一个中国产品广告，高悬在曼哈顿闹市区。一派生机勃勃的景象。

公司乔迁不足3个月，健力宝又遇上了四年一度的美国总统大选。李经纬马上找到新上任的健力宝美国公司总裁林齐曙，全面布置整个公关事件的策划和执行——参加克林顿助选团在豪华游艇上的一次盛会。

10月1日下午6时30分，克林顿夫人和戈尔夫人在大批保安人员的簇拥下登上游艇。等候多时的公关小姐用银盘托上4罐精心摆放、从任何角度都能清楚地看到“健力宝”三个字的饮料。当两位夫人获知这是来自中国最著名的健康饮品，而笑盈盈地举杯畅饮时，摄影师不失时机地按下了快门。

12月20日，克林顿当选为美国总统，《纽约商报》刊登了第一夫人希拉里举起健力宝畅饮的大幅彩照，站在她身边的则是副总统戈尔夫人蒂波尔。配合照片，还刊发了大篇幅介绍健力宝饮品及其公司的文章。纽约的各大报纸、电台、电视台紧接着对此竞相报道。当天健力宝美国公司电话不断，祝贺、赞誉、订单蜂拥而至。

把体操王子李宁带入商界

1988年汉城奥运会刚刚结束，在比赛中从吊环上摔下来的体操王子李宁，一个人孤独地走在首都机场长长的通道上。出口处，一个手持鲜花的中年男子，已经在这里等候多时了，他就是健力宝集团的董事长李经纬。在几天后由健力宝集团赞助的“李宁告别体坛”仪式上，李经纬又亲自上台送给李宁一副纯金的护手，两人相拥，泪流满面。

早在国家队训练时，李宁就见过李经纬。打扮土气、方言浓重、人很实在，是李宁对李经纬的第一印象。

李宁退役后，当官、当教练、当明星，是摆在他面前最顺理成章的三个选择。而李经纬，却把他带到了三水。“现在运动员开始喝中国的饮料，为什么我们中国人不穿自己生产的衣服？”就是这个单纯的梦想，催生了日后的“李宁帝国”。

1990年，亚运会第一次在中国举办。健力宝集团决定拿出上千万元赞助，当李经纬和李宁赶到北京时，时任北京市常务副市长张百发亲自到人民大会堂门口迎接。于是，就有了后来那个历史性的时刻：8月7日，在世界屋脊青藏高原，李宁作为运动员代表，身穿“李宁”运动服，从藏族姑娘达娃央宗手里接过了亚运圣火火种。整个亚运圣火的传递过程，有2亿人直接参与，25亿中外观众从新闻媒体知道了健力宝和“李宁”。火炬传递到天安门，通过中央电视台，全国人民都发现党和国家领导人身上穿的都是国产“李宁”服装。亚运会一役，李经纬用破天荒的1600万元赞助，换来了7.5亿元的超级订单。“李宁”牌运动装备也由此开始了腾飞之路。

李经纬的胸襟还不止于此。1994年年初，资本运营专家首都经贸大学教授刘纪鹏，对李宁公司进行诊断后，认为李宁公司股权中有健力宝集团的股份，而健力宝集团是由三水市政府持股的“红帽子”企业，“李宁”面临产权不清之困。李宁当时十分矛盾，他问的最多的一句话就是“如果脱离健力宝，别人会不会说我忘恩负义？”

9月，健力宝运动服装公司（李宁公司的前身）从健力宝集团母体顺利脱身。健力宝集团分数次投入的1600万元，李宁分3次用现金进行偿还。李经纬不仅完全支持李宁自立门户，他甚至没提出补偿增值的要求，而此时，李宁公司仅一年的销售额就高达2.5亿元人民币。

李经纬曾说：“李宁到健力宝来，我把他扔在游泳池里，让他自己去学。我只是在岸上看，做救生员，不行的时候，再伸手拉一把。然后我再放开，再看。几次下来，李宁就会游得比我好，超过我。”

“扶上马，送一程”，是李经纬当年对李宁的承诺，他确实做到了。而已经如日中天的健力宝，又如何摘掉“红帽子”呢？也许此时的李经纬，已经认识到了产权不清的危害。

健力宝是谁的？

1997年，38层高的广州健力宝大厦落成，李经纬按计划把公司总部迁到了广州。这时的健力宝达到了历史的顶峰，当年集团的销售额突破了50亿元大关。4月，国家工商局评定第一批“中国驰名商标”，健力宝赫然在榜；8月，中国饮料协会公布行业数据，健力宝在产量、总产值、销售收入和利税四项均排名第一，它还被媒体评选为“90年代中国公众心目中的十大知名品牌”之一。

可是，不为人知的是，李经纬与三水政府的关系已经严重恶化。

健力宝名义上是三水的地方国有企业，在产权上，这家公司与李经纬没有任何关系。但健力宝确实是李经纬一手从无到有创办起来的，就像褚时健与红塔的关系一样，这个企业处处都打上了李经纬的烙印。在相当长的时间里，健力宝都是三水地方财政的支柱，极盛之时占到八成的比例。有记者回忆说：“在很多地方活动的仪式上，县委书记、县长坐中间，旁边是李经纬，再旁边才是政府其他官员。”

也有人因此不满说：“他有什么了不起？不就是一个科级干部吗？”

总部搬到广州，是李经纬谋划企业转制的前奏，而三水的地理位置，也确实不利于引进人才。但总部搬到广州是否意味着这株摇钱树最终将从三水的土地上“迁走”？有人甚至质疑健力宝的海外战略也是一个“圈套”，因为，“上千万美元的钱被投入到美国市场，可是在那里的超市并没看到健力宝的产品。”这些疑惑最终形成了一个坚硬的共识，那就是，李经纬已经不跟三水人一条心了。

1997年秋天，在李经纬的精心策划下，健力宝在香港联交所上市的方案行将通过，在此案中，包括了经营层的股权分配。然而，三水政府以李经纬团队“没有香港暂居证，因而不得购买H股原始股票”为理由，拒绝批准这个方案。李经纬一怒之下，放弃上市。从此，矛盾变得表面化。

此后，健力宝集团提出了几个不同的股份制改造方案，都被三水政府驳回。而出售健力宝却已成为共识。一方面，三水自1998年开始的“国退民进”改制已经完成80%，健力宝成为最后一个待改制的大型国企，而地方财政的状况也不是很好。另一方面，健力宝的经营业绩也在大步地下滑，自1997年创造了54亿元的骄人纪录后，销售额逐年大幅降低，到2001年跌到31亿元，上缴政府的利税也从1亿元降到2000万元左右。因此，尽快将健力宝出手，已经成了一个明摆着的现实。需要研究的问题仅仅是，把这个正在由“香饽饽”变成“烫手山芋”的企业卖给谁。

2001年7月，三水市政府为健力宝召开了转制工作联席会议，市委、市政府领导全数到齐，每个与会的官员一一表态，结果90%的人主张卖掉健力宝，并且不能卖给李经纬团队。

健力宝的命运在这一刻被强行地决定了下来。

股权转让后，李经纬“含泪仰天，不发一语”

此后的股权转让，就如同一出没有脚本的戏剧。

11月间，新加坡第一食品公司与三水市政府草签了协议，双方议定，三水市政府出售健力宝45%股权，作价3.8亿人民币，新加坡第一食品公司支付了60万美元的定金。

这桩板上钉钉的交易最后横生变数，因为健力宝净负债高达16亿人民币，一举吓退了新加坡买家。

这个时候，年仅28岁的张海登场了。2001年12月下旬，他从广州到上海办事，在飞机上无聊地翻阅报纸时，看到健力宝股权即将转让的报道。飞机一降落，他当即买了张机票，匆匆赶往三水市。

张海的出现，让三水市政府如遇知音。尽管所有人都对他的年轻难以置信，可他所代表的“凯地系”和中国高科却是如雷贯耳。他名片上的头衔是：东方时代投资公司董事长、中国高科董事长、浙江国投副董事长⋯⋯

2002年1月15日，在三水的健力宝山庄，一场仓促筹备的签约仪式在众目睽睽下举行了。三水市政府向浙江国投转让健力宝75%的股份，作价3.38亿元。第二天，李经纬“含泪仰天，不发一语”的照片，被刊登在国内所有的新闻网站和财经媒体。

作为健力宝头号功臣的李经纬退出了历史舞台。8年后，李经纬等5位原健力宝集团高管因耗资上千万元为自己购买商业保险，先后锒铛入狱。其中暴露出的管理漏洞不容小觑，而此案引发的有关“国有企业管理者是否有资格参与企业利益分配”的思考，让人倍感沉重。

“法师”张海把健力宝带向何处

在张海的老家河南郑州，张海可是个名人。他出生于1974年，14岁时被传出“有特异功能”。老人们说，一片树叶，张海往嘴里一放，拿出来时就变小了。他还能用意念让钟表的指针倒着走。慢慢地，一传十，十传百，张海开始用特异功能给人家治病，最后神乎其神地变成了“藏密大师”。在那个气功风靡全国的时代，要请张海“带功作报告”是按人头收费的，高级班每人100块，低级班每人40块，而他在五台山一场报告就有三四万人。他自己在录音带里透露，两年间有近30万人接受过他的传授。

随着气功在国内盛极而衰，张海慢慢开始寻求转型。他误打误撞地进入了资本市场，摇身一变成为资本运作的高手。

接管健力宝的张海，显得信心十足，一番大刀阔斧的举措相继推出。

为了与可口可乐和百事可乐一分高下，张海放弃了原有健力宝的城镇市场，倾力推出了代表时尚、叛逆、自我的“第五季”和“爆果汽”，结果血本无归。

张海裁撤了健力宝八成的营销团队，大量招聘毕业不久的大学生。结果这些刚上岗的“学生兵”除了卖力地张贴海报、安装凉棚外，百无一用。

张海在媒体投放上一掷千金，追求轰动效应。一边是铺天盖地的广告宣传，另一边在相当一些城市的超市却看不到健力宝的身影。渠道一直是健力宝的软肋。

为了依托体育重塑品牌，张海收购深圳足球俱乐部。与当年李经纬资助健力宝青年队远赴巴西、在全国人民心目中赢得口碑不同，张海控制下的深圳健力宝足球队，虽然获得了2004年中超联赛的冠军，却因健力宝业绩下滑，在欠薪中日渐沉沦。

回天乏术的张海开始重组旧业。他先后与湖北的双环科技、甘肃的西北化工、江西的华意压缩等上市公司洽谈收购事宜，而他的收购条件均是承诺在当地建造一个投资不低于1亿元的“健力宝健康产业园”。最终无功而返。

2004年8月23日，就在健力宝20周年庆典前5天，正在海南三亚潜水的张海收到一条短信：“董事会决议您不再是健力宝集团董事长兼总裁。”健力宝集团董事会在他缺席的情况下，免去了他的职务。次年3月23日，张海因职务侵占和挪用资金被公安拘留，锒铛入狱。

重整河山再起航

此后的健力宝一度陷入乱局，走马灯似的买家让早已千疮百孔的健力宝一再折腾。终于在2005年10月，台湾统一集团成功收购健力宝，一个新的时代已然开启。

登陆健力宝的官方网站，“国家体育总局体育科学研究所战略合作伙伴”的标识首先映入眼帘。健力宝与国家体育总局的良好合作关系没有变，8000万赞助2010年广州亚运会，健力宝投身体育事业、公益事业的战略思路也没有变。然而今非昔比，无论是饮料市场的竞争格局，还是国人对于金牌、冠军的观念，都与30年前大相径庭。健力宝面临的诸多现实问题，注定了它要想重回巅峰，将会非常艰难。

欣慰的是，对于很多消费者而言，与健力宝一同成长的记忆还在。他们会为了重现在超市的健力宝而惊喜，因为那是童年中最甜蜜的味道。

（参考资料：吴晓波著《激荡三十年》；朱昆锋著《健力宝变局》；张子鹏编著《健力宝内幕》等）

链接：奥运冠军起诉健力宝集团金罐造假

2011年11月5日，1992年巴塞罗那奥运会柔道冠军庄晓岩称，近期发现健力宝19年前奖励她的纯金易拉罐涉嫌造假，并非纯金。随后，孙淑伟、高敏等一大批奥运冠军，都发现自己获赠的健力宝金罐涉嫌造假。健力宝公司12月1日称，事件正在调查，但目前“并未发现有弄虚作假或欺诈的行为”。

从1988年汉城奥运会开始，到2000年悉尼奥运会，健力宝公司都会给每一位奥运冠军赠送一个“纯金”礼品。其中，1992年和1996年都是以健力宝易拉罐为原型一比一制造，而2000年则是一座微缩版健力宝大厦模型。从2004年雅典奥运会开始，或许是财力不支，健力宝公司的赠奖范围缩小到“部分表现突出的奥运冠军”。


小肥羊:吃一年试出的独门秘方

作 者:黄薇




1999年第一家“小肥羊”诞生，2003 年小肥羊以惊人的数字——1519.93%（3 年复合增长率）的发展速度，被评为第二届中国“成长百强”冠军。曾有加盟商感叹：“好像睡了一觉起来，第二天全国都是小肥羊了。”

自2008年挂牌交易的“中国火锅第一股”小肥羊，2012年2月将从港交所退市，旗下拥有“肯德基”“必胜客”等知名品牌的全球最大餐饮集团百胜，即将成为小肥羊的新主人——已有网友发问啥时候能吃到“肯德羊”？

抛开就此引发的民族餐饮业的命运探讨，回顾小肥羊不到十年的财富故事，更像是一个奇迹：从1999年创始人张钢开办第一家小肥羊餐厅，三年多的时间内，“小肥羊”的发展如同搭上了极速快车，经历了惊人扩张：2003年底，小肥羊的门店已逾600家，还走出国门开到了美国，营业额达30亿元，3 年复合增长率高达1519.93%！

小学时开始管父母工资

张钢1964年生人，平头，高壮，表情比较严肃。他曾在接受媒体采访时，大方地调侃自己形象不大好：“我这人面相比较老，加上胖，走路一摇三晃的，好像是不走正道的黑社会似的。”他是典型的西北草原人，说话干脆，豪爽，他自认颇有领导天分，曾很强势地总结道：“我的天性就是做任何事情都必须做老大，绝对不做老二的。这谁都改变不了，如果做老二我就不做了。”

不过在小肥羊问世之前，张钢就是中国成千上万的个体户中的一员。他出生于内蒙古包头市的一户普通人家，父母都是包钢的工人。与钱打交道的天赋早早就得以显现，小学4年级时，父母每个月的工资都放心地交给他来管。细心、做事有条不紊，是父母对他小时候的评价。

“我从小就喜欢做生意赚钱，觉得很有挑战性”，没事就喜欢琢磨，也是张钢养成的习惯。高中毕业上了包钢技校，他就开始和同学悄悄张罗自己的第一笔生意——向好朋友借钱，假日摆地摊，卖当时流行的喇叭裤，“10天就赚了300元，要知道当时父母一个月的工资才47元啊”。

1984年，作为包钢子弟的张钢，顺理成章进了包钢，当上了看火工。工作干了不到三年，他就开始动摇了，觉得太枯燥乏味：“那时我才20岁，可其他人都是40多了，看那些老一代的师傅，干了一辈子也就当个车间主任到头了，很多人还得了心肺方面的职业病，我怎么能这样就将自己的生命廉价地交出去？”1988年，张钢很干脆地办了停薪留职，决定下海闯荡。

卖服装、手机起家

张钢首先做的是曾经获利不浅的服装生意。那时进货都要南下江浙，交通不便，比如到温州，就要先从包头到北京再辗转至杭州，接下来还要颠簸数小时坐长途汽车。为了节省一张卧铺票，拿块布在座位下一铺，钻进去倒头就睡，是张钢那几年常有的事。“确实非常辛苦，而更重要的是信息不畅，与家里联系也不方便”，但回想当年，不仅只有苦涩，他也说：“这就需要我必须凭借自己的洞察力做事。”这种观察力与判断力的锻炼，让张钢后来到任何城市转一圈，就能大概知道小肥羊在这个城市中的定位、选址，立即能拿出基本正确的方案，这与当年的阅历是分不开的。

到1993年，张钢凭借倒腾服装已挣了10万元的资产。1995年，张钢与做服装时认识的伙伴张宁平（现在也是小肥羊股东之一） 开始瞄准手机市场。他们从广州进了十几台砖头大的手机大哥大，一台成本5000元，上号3600元，那时候电信局一台手机卖到12500元。“1995年的手机刚刚兴起，很好卖，我记得非常清楚的是第一部手机就赚了1700元”，张钢回忆。

很快张钢与朋友合开了手机经销部——惠达丰，生意最好时一天能赚一两万。那时政策规定，做手机还可同时开办声讯台。于是张钢又在包头率先开了三四家声讯台，当了几年台长，赚了大概有300万元，为日后小肥羊的创立打下坚实的资金基础。“但是商业判断告诉我，这个行业前景并不看好。”张钢再次果断决定改行。

独门秘方成为核心竞争力

关于小肥羊秘方的得来，坊间流传着众多版本，不过可以确定的是，张钢本人在其中付出了大量的心血。一次他与几个朋友去通辽巡视声讯台的业务，不期邂逅一家不蘸小料的羊肉火锅店，觉得味道很不错。他还敏锐观察到呼和浩特市一家四川老板的火锅店生意非常红火，这让头脑精明的他马上联想到，羊肉火锅应该会是一个大市场。

张钢的妹夫是个厨师，“我让我妹夫跟那人学完了，我跟他们讲，还要重新对原配方进行改善，必须将口味做得更好”。于是以后常常有人提起张钢家那张传奇的大桌子。在那张比饭店四方八仙桌还大的木头桌子上，张钢发动妹夫、舅爷天天做试验，他们要克服羊肉火锅常见的弊病：羊肉涮久了，汤料就变得乏味，不蘸料没法吃。“那段时间，我身边的朋友几乎都来吃过小肥羊的火锅。”张钢每次将配料的具体名称、数量和友人们对应的意见一五一十记下来，这样一涮就是一年多。终于有一天，在这张大木头桌上，咕嘟煮着的汤味道非凡，他和家人激动地拍板：就是这个了！

涮羊肉蘸小料，这种传统吃法已有百年历史，配料繁杂讲究：麻酱、虾油、腐乳、韭菜花，样样不能少，调制起来较麻烦。而张钢超越传统火锅的新吃法，理直气壮地化繁为简，打的是养生牌，用枸杞、党参、桂圆等60多种中药调料配制火锅锅底，同时羊肉全改用6个月大小的羔羊肉，从而“久涮汤不淡，久涮肉不老”。这种独特的配方，成为日后小肥羊的核心竞争力，使得其在众多火锅品牌中自成一派。套用“蓝海战略”的理论来说，就是在“红海”的汪洋中辟出一片属于自己的“蓝海”。

“小肥羊”，实际上是内蒙古锡林郭勒盟对一两岁小羊的惯常叫法，将其拿来做为鲜明好记的店名，张钢说，“真要感谢我媳妇”。开店前大家商议名字，张钢随口说了句“小肥羊”，一旁的妻子当即激动地说，这个名字好啊，又与涮羊肉有关，吃完了肯定忘不了——就这样，定下了“小肥羊”的店名。1999年8月8日，第一家“小肥羊”在包头正式开业。张钢与多年好友陈洪凯成为小肥羊最初的创始人，双方分别占60%和40%的股份。

张钢当年开店，“一没背景，二没关系，亲戚朋友都说不行，劝他放弃，但他仍毫不动摇”。他还想了个妙招，在店门口立了个很大的招牌，写着“20元内足让你吃饱喝好，并享受美味独特的吃法，所以本店规定，光临本店的顾客平均每人消费一律不得超过20元”。这样的店规在包头还是头一遭，很快便作为趣闻传遍全城。

第一家店一炮而红，开业4天后出现了排队等候的现象。奇迹就从这个30张桌子、50多名员工、400平方米的第一家餐馆开始。不需要蘸小料的涮羊肉，像一发子弹击中了人们的胃口。到了年底，1家店变为4家，于是分店接着一家家开起来……

散股份引人才：“学会给予”

“涮火锅特别容易标准化，这一点任何中餐企业都比不了。”一朝“羊”名天下的小肥羊，创始之初平均每三天就开张一家店，门槛也很低——省会城市每年交纳20万元即可。“有钱大家赚”是张钢一贯的想法，他的发家史同样伴随着他的散财史。2000年小肥羊便进入快速扩张阶段，张钢和陈洪凯就开始带头不断稀释自己的股份，将每一个职业经理人、加盟商、店长、供应商以及物流商用利益捆绑起来，这激发了所有人的潜能。

2002年张钢三顾蒙牛，终于请来蒙牛的副总裁孙先红和财务投资总监卢文兵，他们随后主持了小肥羊一系列的改革升级。卢文兵后来在一篇总结小肥羊成功经验的文章中感叹：“一开始的时候，我们两个创始人的股份是100%，然后降到60%，现在降到20%，现在公司店经理以上的员工都有股份。通过这样的机制，把大家整合起来，让大家觉得工作的时候是为自己工作。这种模式的推广确实需要创始人理念坚定，胸怀宽广。”

“做事情要舍得。当初有人说，你生意那么好，为什么让别人进来？我一个人没有那么大的能力，如果没有他们，小肥羊不会有今天。”以迅猛扩张、个性仗义而获得“草原狼”名号的张钢常作如是说。向小肥羊学习什么？张钢在一次采访中总结为：“我希望准备创业的人跟我学会给予。”


航母对中国意味着什么?
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作为联合国五个常任理事国之一，只有我们中国没有航母，不但在政治上很丢人，而且我们的民众也非常期待拥有航母。我们很多成功的民营企业家，都表示可以捐出自己全部的资产，让中国拥有航母

杨毅

海军少将，国防大学战略研究所原所长，1995年至2000年任驻美国大使馆海军武官。经常参与中央和国家机关高层重大政策咨询会议，代表国家与军队先后出访过50多个国家。对国家安全战略、国际战略和军事战略有较深入的研究，主要学术专著有《全球战略稳定论》、《国家安全战略理论》、《中国国家安全战略构想》等。
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地点：国家行政学院

我第一次到美国航空母舰参观是在1989年1月30日，当时一起的是海军司令员张连忠将军以及其他高级军官，应美国第七舰队司令莫兹海军中将的邀请，乘固定翼飞机在美国“尼米兹”号核动力航母上降落并参观。

当时中美两军关系还处于密切交往时期，美国特地为我们安排观看了航母舰艇编队和舰载机的各种海上演练，既包括舰艇海上校阅，也包括舰载机起降等。站在美国的航空母舰甲板上，我充满激情，内心在高呼，何时才能实现我们中国的航母之梦！

航母英文是Aircraft carrier，翻译过来就是承载飞机的舰艇，简称为航母，前苏联称之为载机巡洋舰。明治维新之后，日本把Aircraft carrier翻译成航空母舰，我们是根据日文确定了我们的叫法。航空母舰不能单独行动，是海上舰艇编队的核心，主要是为舰载飞机提供一个起飞降落的平台。

别国航母都是“小学生”，美国航母则是“博士后”

通常我们所说的航空母舰是每支航母编队的核心，整个编队由航母、护航的巡洋舰、驱逐舰、潜艇、补给舰等组成，编队最高指挥官是航母司令，一般是少将军衔，下设一个指挥部。航母舰长的军衔为上校，他的主要职责是指挥操纵航母的航行，为搭载在航母上的人员与装备提供后勤、技术支持。航母上另一位指挥官是航空联队队长，也是上校级，专门负责指挥舰载机。

航母编队一旦投入战斗，主要目的是争取制空权和制海权。整个编队是一个大的系统。航母本身的主要作用是能够为舰载机的起飞、降落和执行各种任务提供支持，并对舰载机在航空母舰上进行中等级别的维修。美国的核动力航母的机动速度很快，10万吨大的平台，机动能力以及调整航向都很灵活。航母上装备的防卫武器主要是反导和防空导弹，主要的作战武器还得靠护航舰艇与舰载机携带的导弹、精确制导炸弹和巡航导弹。航母的主要贡献在于不受地缘政治与地理因素的限制，可以无限制地延伸作战平台的作战半径。因为，从理论上来讲，作战半径再大的飞机和射程再大的武器都有一定的火力范围。而航空母舰始终在移动当中，所以理论上，舰载机和护航舰艇上装载的武器打击半径没有范围上的限制。航空母舰编队走到哪里，它的作战半径就可以延伸1000到2000公里。

航母舰载机的起降大体上有三种，即：弹射起飞、滑越起飞和垂直起飞等。目前，舰载机弹射起飞是最常见，也是最符合作战需求的。其中美国航母的弹射技术是目前最先进的，也是最常见的。弹射起飞要求航母上装有蒸汽弹射器，我在美国参观时见到过这种弹射器，是一种大功率的蒸汽机，飞机起飞之前在起飞点挂一个钩，然后把飞机的发动机启动到最大功率，与此同时钩还挂着一个弹射器，再把弹射器功率调到最大，伴随着最大的发动机功率，在瞬间松开弹射器，两种力量叠加在一起，同步就形成飞机起飞的超大动力，可以在很短的距离之内把飞机弹上天空。

一般来讲，世界上已有美国、法国、英国、俄罗斯、意大利、西班牙、巴西、印度、泰国等9个国家有航空母舰，另外还可以加上韩国的准航母。

日本也有着成为航母大国的梦想，前一段时间我访问日本，很多日本老百姓听说中国有航母，感到有压力，也呼吁日本应该尽快拥有航母，但实际它已经有了，叫做护卫舰，跟航母一样。

如果说别国航母都是“小学生”水平，美国航母则是“博士后”，而我们则是学龄前。美国航空母舰无论在数量、性能还是作战能力上都是“独步武林”。从数量来讲，目前各国航空母舰所有舰载机数量加在一起是1250架，光美国一家就超过1000架，别的国家加起来仅仅是它的1/5。美国舰载机作战性能也与众不同，航母各方面性能进步很快，1996年美国一支航母编队综合作战能力已经相当于1990年初的五个航母编队的能力，虽然航空母舰平台与别国相比并没有相差多少，但是其舰载机性能提高了，导弹射击的精确度提高了，内部网络中心作战能力也提高了。过去美国舰载机执行任务飞得很慢，因为要让侦察和攻击两个任务前后进行，现在则是通过“网络中心作战系统”把整个体系连接起来，迅速完成作战任务。此外，美国正在研制无人航母战斗机和轰炸机，届时其作战能力又会进一步提高。

“瓦良格”号航母最早是在1983年由苏联军方在乌克兰建造的，1988年11月正式下水。整个船体长300米，宽37米，吃水9.87米，动力装置为4台蒸汽轮机，总功率是20万马力。特点是滑越式起降，最多可以搭载60架飞机。

中国崛起太快，已让别人感到害怕

航母对我们意味着什么？作为联合国五个常任理事国之一，只有我们中国没有航母，不但在政治上很丢人，而且我们的民众也非常期待拥有航母。我们很多成功的民营企业家，都表示可以捐出自己全部的资产，让中国拥有航母。当然，目前我们的政府还是有钱的，如果我们确实没有钱，单单靠我们的企业家，捐两个航母编队是绝对没有问题的。当今中华民族处于复兴进程的关键阶段，而我们国家利益也在不断地扩展，在这种情况下，航空母舰是民族复兴的呼唤和国家利益拓展的必然要求。

改革开放30年来，我们实现了三大变化。第一，我们从国际体系外进入了体系之内；第二，由一个贫穷落后的国家发展到了一个高速增长的经济体；第三，由一个被人忽视、轻视到重视、借助与防范的国家。目前我们国家正处在新的历史起点。我们的国际地位正在经历新的转变过程。我们正在逐渐实现从一个地区大国向一个全球大国转变，从一个国际体系的配角到主角地位转变，从一个单项大国到包括经济、军事、文化各个领域的综合国力大国的转变。所以，如果没有配套的军事力量是不行的，而且从目前我们所面对的国防需求来看，从经济建设与国防军事力量建设协调发展的“富国强军”战略出发，发展航母力量迫在眉睫。

近年来，我们的外部安全环境面临日益增多的复杂挑战。为什么最近我们周边的国土安全压力突然增大，因为美国已宣布高调重返亚洲。中国的快速发展，已经让别人感到害怕，在这种情况下的美国战略调整，使得我们国家周边安全问题变得更加突出。

虽然美国的全球战略是处于收缩态势，但在亚太地区的军事力量是增强的趋势。而且高调重返亚洲的美国，与正在势头强盛的中国形成了正面的冲撞对阵，随之周边国家也开始恐惧中国崛起所带来的影响，纷纷从美国那里购买新的“保险”。

中国的周边邻国对我们持双重心态，十几年以来，我们对周边国家的经济投入，并没有使得他们对我们放心，经济上靠我们，安全上还怕着我们，所以形成了现在经济上靠中国，安全上靠美国的局面，特别和中国有领土和海洋争议的国家，纷纷把美国拉下水，而美国则趁机想显示其军事力量来震慑中国。

2010年以来，美国利用“天安”号事件和南海争端问题制造和强化乱局，浑水摸鱼，恶化了亚洲地缘战略环境。而且还在南海挑起矛盾，告诉那些在南海问题上和我们有争议的国家别害怕中国，南海问题背后是中美两国的高手过招。美国无论是在东北亚地区，还是在东南亚地区，都想把水搅浑，让中国左右为难，一下子让中国和周边的关系紧张起来，而且造舆论声势说中国很强硬，所以给别国造成了威胁。这是美国在制造地区安全动荡的局面，为他挥师东进制造借口。

美国金融大亨索罗斯的话很有哲学，他说“为了能有一个和平的世界，美国在新的世界秩序中找到自己适当的位置更为重要，一个已经失去了政治和经济主宰的超级大国，仍拥有军事上的绝对优势，是一种危险的混合。”虽然美国在经济上、政治上依然是世界最厉害的，但毕竟是在走下坡路，唯独在军事上的优势还在扩大，在它的工具箱里，军事力量最好使，所以军事冒险的可能性就增大了。

我们与周边国家开始出现阶段性僵持局面

我们在南海的司法管辖海域面积将近200万平方公里，但各国进入海岸线面积已经达到154万平方公里，其中越南是117万，菲律宾62万，马来西亚17万，文莱5万，印度尼西亚3.5万。没有争议的面积只有44万平方公里。南海岛屿一共是256个，其中南沙群岛已经被瓜分的是50多个。

这两年南海争端已经进入新的阶段，越南、菲律宾、马来西亚等国，一方面利用争端逐步将南海问题公开化，另一方面利用国际法和军事斗争准备“双管齐下”，同时“挟美自重”的趋势愈演愈烈。

周边国家这几年对武器装备加大了投入。2009年，越南一口气向俄罗斯买了12架苏30MK2战机和6艘潜艇，一共花了23亿。马来西亚最近向法国买了潜艇，又向德国买了1650吨级别的护卫舰，目的都是想加强军事力量，来更好稳固和继续扩大对南海岛屿的占领和对海洋资源的控制、掠夺。

日本和印度这两年也是动作频繁。日本自冷战时期在整个西方大战略当中就占有非常重要的位置。而中印之间还夹杂着历史恩怨与地缘政治双重因素。印度始终认为自己不但是南亚大国，而且是亚洲大国，明显是在和中国较劲，印度这几年一直加强军事力量的投入，不惜工本。印度经济形势不错，对军事上的投入很大，而且在俄罗斯的帮助下，发展了核潜艇，他们说我们印度海军现代化是为了应对中国的军事威胁。

总的来讲，我们国家安全环境是在慢慢改善的，但是和周边国家的各种争端，呈现出阶段性的僵持阶段。我们整体安全环境变化和周边安全环境变化主要原因就是美国因素。

2011年底，我们贸易总量和制造业总量超过美国，如果再过15年，我们GDP总量就可能超过美国，美国感到中国这么有潜力，自然把聚焦点对着你。而且在必要的时候还会团结老三老四来整老二。美国重返亚洲，某种意义上是为防止中国做大。此外，美国还在军事上加强了对中国的防范，它的航空母舰60%是对着太平洋方向。另外还耗资125亿美元重点把关岛作为前沿战略基地来建设，这是美国自从第二次世界大战以来对西太平洋军事基地最大的一笔投资。虽说名义是为了防范朝鲜，实际真正还是盯着中国。

美国为什么驻军澳大利亚，从另一个角度也说明我们的力量增长，过去只在中国的家门口，现在我们的力量逐渐强大，所以美国开始扩大防区。他为什么不在印尼和菲律宾增加军事力量，是因为觉得他们不可靠，而且离中国也比较近，所以最保险的还是澳大利亚。

另外，我们跟周边国家有领土和海洋权益的争端，我们当然要维护国家权益，但是维护起来稍微一用力，美国就会趁机作乱，最终必然使得你周边安全环境混乱。但是你不维权，你克制，人家不克制，人家会趁机加倍地占领你的盘子，我们要维护稳定，人家就趁机欺负你，偷你的东西，占你的土地，可如果你要维护，还说中国强硬，美国会趁机巩固和扩大反华志愿者联盟。如果站在中央的高度，这个问题并不简单，当然不意味着我们在政策上没有改进的余地。

我们一定要走上富国强军的道路，现在中国的经济做大做强为什么没有赢得尊重？是因为我们的军事力量还没有跟上。俄罗斯已经是没落的大国，心态依然还是苏联那时的心态。中国现在已经是长成大人了，由于资源很短缺，不像很强壮的汉子，致使在心态上完全没有跟上。

在南海问题上不能感情用事

现在有个悖论，我们缺乏具体途径和手段来实现“和谐世界”和“和谐周边”的目标，如果你没有强有力的手段和切实可行的途径，这个目标就仅仅是沙滩楼阁、难以为继。而且利用和延长战略机遇期的口号已经成为我们的软肋和穴位，让他国有机可乘。这种情况下，我们不能单纯靠防守，要调动综合资源，制定统筹的战略规划，从单纯防守变为防守反击。

我们一定要有强大的实力，特别是军事力量，应该重点发展我们的海军和空军。让对手确信，挑衅我核心利益必然要付出沉重代价。这也是我们要维护国家稳定非常重要的一环。

有的人说我们发展军事力量不能太快，怕引起美国人的不高兴。那不行，我们一定要低调加速发展我们的军事力量，而且还要快。军事力量强大以后，自然而然霸权国家就不敢欺负你。为什么说中国威胁论，其实是威胁中国论，给中国戴上一个紧箍咒，说中国军事力量发展不合理。为什么作为第一军事强国美国和第二军事强国俄罗斯就没有美国威胁论和俄罗斯威胁论，因为各国都把美国和俄罗斯军事力量强大看成一个事实。

另外，我们要适度地展示军事力量，不能不展示，但也不能过分。另外要谨慎使用我们的军事力量。没有实力不行，但是有了实力也不能胡来，还是要合作。

我们除了要有强大军事力量，还要有可靠的软实力，要提升国际形象，包括积极参加联合国维和行动。比如在索马里打击海盗就做得非常好，一方面为国际社会安全做出了巨大贡献，另外也锻炼了我们的海军，让装备得到了考验，官兵得到了训练，将来一旦有事情就更好办了。

在解决南海问题上，一定要有新思维，不能感情用事，全面开战是不现实的，可能会陷入美国所期盼中国特色的越南战争，中国不是怕打仗，但是一旦陷进去会影响我们整个大局。当然也不能无所作为，出现小问题设个小局，短平快地收拾一下。至于什么时候出手也要看时机，也要靠我们的政治意志和政治智慧，这不是简单的设计。我们现在讲稳定压倒一切，但是在实际操作上不能绝对化！我们总体上就是要争取稳、不怕乱，在乱中进取，进二退一。宁失千金，不让寸土。我们在南海搞五句话——经济做先行，军事做后盾，外交做周旋，占实地，获实利。另外，在维护自己的核心利益方面要敢于出手，不要对国际舆论太看重，暂时的舆论压力一会儿就过去，而长远的国家利益才是永久的。

我们爱好和平，但是不怕战争，和平、安全、稳定、繁荣不但靠我们的政治主张和积极的外交政策，也要靠强大的军事力量作支撑。我们的航母何时才能扬威万里海疆？前进的道路不会平坦，但中华民族有独立于世界民族之林的决心与能力，当我们拥有一个有真正战斗力的航空母舰编队时，往那一摆，最终达到不战而屈人之兵的效果，很难想象有哪个国家胆敢鸡蛋碰石头。


民国开国总理唐绍仪 从袁世凯拥趸到反帝斗士

作 者:熊崧策










唐绍仪每到总统府，袁世凯的侍从官们议论纷纷：“唐总理又来欺负我们总统了。”袁怀疑“唐挟同盟会以自重，有独树一帜之意。”他多次暗示唐“有所为，有所不为”，劝唐退出同盟会。唐斩钉截铁地回敬说：“宁愿不当总理，断不牺牲党性。”袁世凯酸溜溜地对唐说：“少川，我老了，你来当总统吧！”

从留美幼童到外交新秀，从内阁总理到一县之长，从满清大员到共和推手，从袁世凯的左右手到孙中山的追随者……唐绍仪的一生可谓多变。然而，在这花样繁多的种种身份之下，我们可以看到一个在转型中国为实现民主政治奋斗不息的唐绍仪。

少时留美，共和思想在心底扎根

唐绍仪，字少川，1862年1月2日出生在广东省香山县唐家湾（今广东省珠海市唐家湾镇）一个富商家庭，今年是他诞辰150周年。唐绍仪的父亲唐巨川是上海颇具实力的茶叶出口商。他的族叔唐廷枢当过怡和洋行的买办，后来在李鸿章麾下办理洋务，经营和创办了上海轮船招商局、开平矿务局等著名企业，深为李鸿章所器重。生长在这样一个开风气之先的家庭，唐绍仪的成长之路自然和一般官宦人家的子弟不同。

1874年，随父亲在上海学习外语的唐绍仪（时年12岁）被清政府选中，当时，容闳正为清廷选拔留美幼童，而唐廷枢与容闳是香港马礼逊学校的同窗，唐绍仪顺理成章成了清廷派出的第三批留美幼童中的一员。他学习成绩不错，考入了哥伦比亚大学。

由于脑后拖着长长的辫子，中国留学生被美国人嗤笑为“猪尾巴”，许多人因此剪辫易服，唐绍仪也是其中一员。1881年6月，留美幼童被全部召回，原因是他们迅速融入了美国社会，甚至有些还加入了基督教，这让清政府不能容忍。唐绍仪也在被召回之列，在美国七年，他见识了东西方文化和政治制度的巨大差异，美国的民主共和制更是在他心中埋下了种子。

初回国的留学生都要去拜见李鸿章，由李鸿章根据他们的学习情况安排去处。唐绍仪戴着假辫子跪拜在李鸿章脚下，假辫子不慎滑落，唐惊恐万分，不过李鸿章倒没对他怎么样，安排他到天津海关工作，在大清当公务员，辫子还得重新留起，民主共和只能藏在心底。

1882年11月，李鸿章推荐德国驻天津前领事穆麟德赴朝鲜“襄办”外交及海关事务，李鸿章还向穆麟德推荐了唐绍仪及其他5名留美幼童作为助手。当年12月9日，唐绍仪随穆麟德到达仁川。此后，他在朝鲜一呆就是16年，在这里结交了也许是他生命中最重要的人——袁世凯。

赶在日本人动手前护送袁世凯离开

当时的朝鲜政坛有两派势力：一派是效忠清朝、墨守成规的事大党；一派是主张联合日本、进行君主立宪改革的开化党。1884年12月4日，汉城邮政局落成，在当晚的落成仪式上，开化党举行宴会款待朝廷大臣，准备藉此将事大党大臣一网打尽，试图通过宫廷政变让朝鲜实现明治维新式的近代化改革，史称“甲申政变”。应邀出席晚宴的穆麟德目睹了政变全过程，并保护了被政变者刺伤的守旧派大臣、禁军大将闵泳翊。唐绍仪闻讯后，立即与人携带武器驾着马车赶到邮政局，护送穆麟德和闵泳翊回到穆麟德的家中，随后又请来美国传教士为闵泳翊疗伤。

当时，袁世凯是驻朝清军实际上的领袖，政变当天他没有去邮政局，第二天一早，他带200兵赶往穆麟德家中，了解政变的情况。在穆宅门口，袁世凯见到一个青年持枪守门、器宇轩昂、不卑不亢。袁世凯连忙勒兵后退，两人互报姓名，袁世凯方知他是唐绍仪。25岁的袁世凯和22岁的唐绍仪相见恨晚，由此订交。12月6日，袁世凯将政变镇压，因功被封为驻扎朝鲜总理交涉通商事宜大臣，位同三品道员，并时常出入王宫，俨然朝鲜监国。而唐绍仪以候选从九品的资格担任袁世凯公署的西文翻译，虽然是个芝麻官，但却是袁世凯身边最重要的助手。

1891年9月，袁因母亲病重请假回籍，直到1892年5月10日才假满回任。在这期间，经袁世凯推荐，唐绍仪代理袁的职务，长达7个多月，由此可见袁对唐的信任。在袁世凯的保举之下，唐绍仪升官也如同火箭，到1892年已经混到三品衔，仅次于“二品衔补用道”袁世凯，成为甲午战前清政府派往朝鲜的二号人物。

1894年，日本借东学党事件，出兵朝鲜。中国驻朝官署被围，情况十分紧急。由于袁世凯驻朝十余年一直与日本为敌，日本视袁为其扩张势力的一大障碍，必欲除之而后快。袁世凯向李鸿章发电报请求将自己调回，并提出由“有胆识、无名望”、日本人不太忌讳的唐绍仪代理其职。但报告一直得不到批准，直到7月18日，即中日开战前的一个星期，才收到李鸿章准其内调的电令。而这个消息为日本人所探知，立即密谋刺袁。唐绍仪闻此讯，立即跑至英国使馆，求救于英驻朝公使朱尔典，共同策划了一个救袁方案。当晚，袁世凯改装易服，从使馆后门出走。唐绍仪身配双枪双刀，骑马护送袁世凯到汉江边，登上朱尔典准备的英国兵舰，这时，距离日本人密谋动手的时间只差十几分钟。

日军攻陷汉城后，7月28日，唐绍仪在英国领事的协助下离开汉城，后乘德国船回国，他第一次派驻朝鲜的12年生涯就此惨淡结束。1896年，他被任命为驻朝总领事，成为甲午战后第一个驻扎朝鲜的中国外交官。

仕途顺风顺水，生活西式奢华

在朝鲜大难不死的袁世凯对唐绍仪产生了依赖，1899年他当上山东巡抚，奏请朝廷把唐绍仪调到山东，1901年他当上直隶总督兼北洋大臣，又把唐绍仪调到天津海关道任上。此时的唐绍仪经过在朝鲜十多年的历练，无论在山东处理教案，还是和列强谈判收回天津主权，都显示了出色的外交才能，不仅受到袁世凯的特别欣赏，在朝野人士中也享有极高的声誉。1904年，英国侵犯西藏，唐绍仪被清政府任命为全权大臣赴印度和英国谈判。尽管袁世凯舍不得让唐绍仪离开自己身边，但国家利益面前也不能不忍痛割爱。

在以强硬的姿态成功维护了中国对西藏的主权之后，唐绍仪被任命为外务部右侍郎，还取代盛宣怀接任了督办铁路总公司大臣。到1904年11月7日，唐绍仪转任邮传部左侍郎、兼署外务部右侍郎及会办税务大臣，集外交、铁路、电政、税务各种办事权于一身。

头上的顶子越来越红，脑后的辫子越留越长，在体制内顺风顺水的唐绍仪也不免骄奢淫逸起来，早先对民主宪政的钦慕早已不知踪影。他喜欢讲排场，爱交游，吃穿用度尽显西洋式的奢华，传说他雪茄都是论根拿黄金换，每顿饭必杀双鸡双鸭，取它们的肉汁来烹调食物，而把骨肉抛弃。他“每日四餐，每餐十金”，还说没有下筷子的地方。但他对邮传部的司员们却非常刻薄，又是裁员又是减薪。邮传部是个肥衙门，管着全国路政，唐绍仪任用自己的亲信兼老乡广东三水人梁士诒主持路政，此后梁士诒逐渐打造了一个在民国初年极有影响力的金融、政治集团——交通系，算起来，唐绍仪该是开山祖师。据当时官员的举报，唐绍仪的手下不是他老乡就是行了贿的，但这丝毫不影响唐绍仪的宦途，谁让人家后台是袁世凯？

好景不长，1909年初，载沣借口袁世凯患足疾，行路不便，将袁开缺回籍，然后就是一荣俱荣一损俱损老套路：奉天巡抚唐绍仪第一个“下课”，拉开了袁派人物纷纷倒台的序幕，跟着的就是赵秉钧、徐世昌。此后，唐绍仪大部分赋闲在家。

代表清廷与共和派谈判，支持共和

1911年10月，武昌军兴，紧接着袁世凯复出，11月，南北议和被提上日程。沪军都督陈其美请出了在上海赋闲的老牌外交家伍廷芳，12月5日，伍廷芳被任命为议和全权代表。袁世凯这边，自己信任且能够得上伍廷芳量级的只有唐绍仪，伍、唐二人都是广东人，一个留英一个留美，都有驻外使节的经历，都当过清朝的二品官，都是弱国外交中为数不多的“谈判专家”。

12月8日，唐绍仪作为袁世凯的和谈全权代表登上了从北京到汉口的火车。出发前，袁世凯交代唐：“应避免战争，恢复秩序为原则，旨在避免国家分裂。至于君主制度，万万不可变更”。

唐绍仪接到这个差事的表现，用袁世凯的谋士杨士琦的说法是“兴高采烈”。在火车上，唐绍仪脑海深处那颗沉睡了30年的民主共和种子忽然发芽了，他第二次剪去了辫子，换上了久违的西服。从12月18日到31日，唐绍仪和伍廷芳共进行了五次谈判，涉及停战、政体、国民会议和清室优待条件等重大问题。然而，人们想象中两位谈判高手剑拔弩张、面红耳赤的情形并没有出现。

谈判的核心问题实际是中国该实行君主立宪还是民主共和。伍廷芳在第二次会议上明确表示：“民军主张共和立宪”。代表大清的唐绍仪此时完全没理会袁世凯交代的方针：“共和立宪，我等由北京来者，无反对之意向。”为了让伍廷芳容易理解自己这种出人意料的态度，唐绍仪还解释了一下：“且我共和思想，尚早于君，因我在美国留学，素受共和思想故也。”在唐绍仪看来，现在谈的不是要不要共和，而是怎样和平达到共和。当时有人评价，唐绍仪“名为清廷代表，实则事事为革命军设计。”

然而，孙中山的回国给谈判带来了变数，独立各省成立了临时政府，共举孙中山就任临时大总统，袁对南方提出的如他“赞成共和，当举为大总统”的许诺产生了怀疑，一怒之下，宣布之前唐绍仪与伍廷芳议定的条款一律不算数。唐绍仪辞职，袁世凯批准，自己靠电报和伍廷芳谈判。唐绍仪被撤去议和代表资格后，并未立即被调返北京。袁世凯扬言“直接电商”，实际仍由唐绍仪经办。袁世凯只是通过撤掉唐绍仪给南方以压力，在最终得到孙中山让位的许诺之下，南北议和最终形成的清帝退位、举袁为大总统的结局，实际仍是唐、伍协议中的本质内容。

然而，袁世凯和唐绍仪二十多年的感情就此出现了裂痕，唐在谈判期间屁股坐在革命党一边，多少让袁世凯心里不舒服。

为孙中山和袁世凯共同信任

谈判期间，在伍廷芳的介绍下，唐绍仪与孙中山、黄兴等革命党人相识。一次，唐绍仪和伍廷芳去南京拜访孙中山，临时大总统请二人吃饭。当时总统府工作人员膳食每餐3元左右的菜式，而大总统却是4角钱左右的豆腐、豆芽、猪血、青菜之类，食不厌精的唐绍仪这次真正没有地方下筷子了，只好对伍廷芳说：“今天刚好是我吃斋日，总统怎么知道？”不过，孙中山等人身上的新气象也让他折服不已。

1912年2月15日，南京临时参议院一致选举袁世凯为中华民国临时大总统，谁来当总理南北双方又争执不下，同盟会认为总理必须是同盟会员，袁世凯坚决不允。赵凤昌遂建议，这个总理应该是新旧总统交替的一个桥梁，能为孙中山和袁世凯共同信任，唐绍仪最合适，不妨让唐加入同盟会。袁世凯对老搭档做总理没意见，论私交、论才华、论与南方的关系都非唐莫属。3月13日，临时参议院通过唐绍仪任国务总理，唐绍仪成为中华民国开国总理，朝鲜时的那对好哥俩双双登上中国权力的巅峰。

3月18日唐南下组阁，26日，由黄兴、蔡元培介绍，孙中山主盟，唐绍仪加入了同盟会。29日参议院通过各部总长任命，一个总理加九个部长半数同盟会会员，因此这个内阁被称为“同盟会中心内阁”。

袁世凯独断，好哥们分道扬镳

4月底，唐绍仪带领着阁员回到北京。袁世凯发现，唐绍仪越来越不像自己认识的那个唐绍仪了，按照袁世凯的想法，现在唐这个内阁总理就是自己的幕僚长而已，唐绍仪应该和原来一样，是自己的下属，对自己惟命是从。可唐绍仪不这么想，按照《中华民国临时约法》，政府的组织形式是责任内阁制，内阁代总统向国会负责，总统任免文武官吏、发布法律、命令等, 须有内阁副署，才能发生效力。对总统府的决定，唐绍仪认为不可行的即行驳回，有时甚至为某一问题和袁争得面红耳赤。以至于唐每到总统府，袁世凯的侍从官们议论纷纷：“唐总理又来欺负我们总统了。”袁对唐的言行大为愤怒，竟怀疑“唐挟同盟会以自重, 有独树一帜之意”。 他多次暗示唐绍仪“有所为，有所不为”，劝唐退出同盟会。唐斩钉截铁地回敬说：“宁愿不当总理，断不牺牲党性。”袁世凯酸溜溜地对唐说：“少川，我老了，你来当总统吧！”

袁世凯哪能容忍唐绍仪把自己供在上面当个“虚君”，他唆使陆军总长段祺瑞、内务总长赵秉钧不出席国务会议，常常不经过唐而直接插手部务，将唐架空，使唐陷入非常尴尬的地步。而对唐绍仪打击最大的一件事是直隶都督的人选问题。

当时直隶谘议局选举了和革命党更为接近的王芝祥为都督，唐绍仪曾请示袁世凯，袁口头同意。唐发电报让王芝祥北上就任。而在袁世凯心目中，直隶都督相当于当年的直隶总督兼北洋大臣，如此心腹之地怎能交给一个亲同盟会的人？当王芝祥到京后，袁世凯手下的直隶军人通电反对王任都督，袁世凯借此拒绝委任，发布改派王芝祥为南方军队宣慰使的命令。唐绍仪向袁世凯指出，不应自食前言，背弃直隶谘议局的决议，失信于王芝祥，并表示不服袁的新任命。袁世凯悍然绕过唐绍仪，将命令直接下达王芝祥。这个王芝祥也不争气，带着袁世凯给的一笔钱，拿着没有总理副署的命令跑到南京上任去了。

唐绍仪出于对直隶谘议局决议和《临时约法》副署权的责任心，强烈抗议袁世凯独断专横，于6月15日不辞而别，出走天津，宋教仁、蔡元培等同盟会阁员也相继辞职，唐内阁倒台，民国第一任内阁总理，在职工作的时间不过50天。

将近三十年的关系即将毁于一旦，袁世凯心中有所不忍，派梁士诒和段祺瑞到天津挽留。唐绍仪也动了感情：“我和项城的交谊，君最深知，公谊私情我本不该挂冠而去。可观察今之中国，欲求一和平统一局面，非项城不可，欲求治理中国，则非项城坦诚和革命党和衷共济不可。从我南下和谈到就任内阁总理，遇事多有掣肘，处在项城和革命党之间，我进退不能自如。今天我与项城分手，恩怨皆了，我也不想再做夹缝中人，免得将来焦头烂额。”然后他又决绝地说：“若要留我，只好用棺材来罢。”

6月27日，袁世凯批准了唐绍仪的辞呈，好哥们就此一刀两断、分道扬镳。

前总理回到家乡当县长

离开政坛后的唐绍仪在上海开保险公司，对民主共和的坚持毫不动摇，也不放弃对袁世凯称帝野心的追打。1915年8月，筹安会正为袁称帝鸣锣开道之时，唐绍仪则联合蔡元培等发电向袁提出严重警告：“立即取消帝制野心, 并辞职以谢天下。”电报送到中南海，袁世凯气得直打嗝，坐在那里半天没说出话来，他对唐绍仪讽刺意味浓厚地称呼自己“慰亭先生”久久不能释怀，说蔡元培、汪精卫这么叫也就罢了，唐绍仪数十年老友，也这么称呼，怎么受得了。1916年3月22日，袁世凯取消帝制，但仍以大总统自居，唐绍仪发电报劝袁退位，以谢国人，说袁：“廉耻道丧，为自来中外历史所无。”当年6月6日，袁世凯在骂声中病死。

没有了袁世凯，唐绍仪在政坛再也没获得过有实权的职务，由于资历老、名气大，大多数时间，他都被各路政府请出来当点缀。他追随孙中山，虽然在具体政见上有所不同，但没有反目成仇，私交不错。

1929年4月，唐绍仪竟然跑到自己家乡中山县当起县长来。曾经一人之下万人之上的唐绍仪做起七品官倒也有板有眼。在家乡任职期间他衣着朴素，平易近人，经常微服私访，有“布衣县长”之称。县城街道修好之后，下水道的井盖经常被盗，他下令在每个井盖上都铸上“盗买与盗卖，均罚五十元；报信或引拿，均六成充赏”的字样，很快就杜绝了井盖被盗的现象。唐绍仪还四处化缘，筹措资金，修马路，建医院，兴学校，为家乡父老办了不少实事。他还把自家的花园“小玲珑山馆”改名为“共乐园”，充作城市公园，并在花园石门上亲书楹联一副：“开门任便来宾客，看竹何须问主人。”1934年10月，他被军阀陈济棠排挤，赴上海居住。

惨死军统斧下，晚节不堕

抗战爆发，上海沦陷，唐绍仪将妻室子女送往香港，自己没有西撤，仍留居在上海法租界福开森路。由于他的政治声望引起敌伪的注意，故被视为“以华制华”傀儡的最佳猎物。1938年1月16日，日本发表了“不以国民政府为对手”的对华声明，公开声称要在中国建立与之合作的“新政权”。日本特务头子土肥原贤二还组织了一个对华特别委员会，负责做唐绍仪、吴佩孚的工作，这就是“南唐北吴”计划。

之后，土肥原贤二和汉奸温宗尧等频繁往来于唐府。于是当时上海、广州等地盛传日敌拟利用唐绍仪组织华中伪政府，因而广州抗敌后援会于1938年3月上旬去电唐绍仪，请其南归，唐不予答复。到了3月19日，广州市各社会团体电催唐绍仪南归，电文说：“请公善保晚节，否则自堕名誉，遗臭万年”，并汇去旅费2万元。唐仍置之不理，旅费也不肯收。唐绍仪这种暧昧态度不能不引起多方揣测，置自身于险境。

1938年9月30日9时许，唐绍仪在家中遇刺，下午四时死于广慈医院。10月5日，国民政府即下令褒扬唐绍仪，拨给治丧费五千元，并将生平事迹存放国史馆。而关于刺杀唐绍仪的凶手，一时间也有了好几种传言。

唐被刺的第二天，军统特务即在第55号情报中报告说：“唐氏自日本欲利用其组织伪统一政府以来，均被其先后拒绝，唯日本始终未予放弃。”但军统早在1月28日就得到一条情报，说唐绍仪一等到国民政府在军事上溃败到一定程度，即与日军议和。1938年6月，武汉会战打响，到了9月，武汉在日军三面包围下岌岌可危。战场形势和情报结合起来，军统本着“宁可信其有不可信其无”的态度，决定刺杀唐绍仪，预防“万一”。

根据中国第二历史档案馆藏《国民政府军委会电》以及戴笠的得意部下沈醉回忆：刺杀唐绍仪的刺客名为谢志磐，蓝衣社骨干，他的哥哥是军统大特务谢力公。谢唐两家有亲戚关系，所以谢得以常到唐家搜集情报。

9月30日一早，谢志磐和两名假扮古董商的特务来到唐府，其中一名是戴笠手下四大杀手之一的赵理君。唐绍仪喜好收藏古董，且极富鉴赏力，故经常有古董商人来往。唐绍仪会见谢志磐时，旁边有一仆人在场，唐看了古玩之后，面露不悦之色，说只买两件，让仆人上楼拿钱。仆人走后，谢志磐从一个花瓶中拿出一把精钢小斧，照准唐绍仪后脑劈下，唐绍仪未出一声倒在地上。随后谢志磐等人出客厅，还回身向客厅内鞠躬：“请唐总理留步，告辞了。”等仆人再回来时，唐绍仪脑浆、鲜血流了一大片在地毯上，仅仅腿还在抽搐。此时，凶手已乘车逃走。

堂堂中华民国首任总理，就这么死在了自己人手下，让人不禁扼腕叹息。人们略感释怀的是，无论是言论也好、行动也好，都找不到他投降日本做汉奸的证据。凭借着他一生维护国家主权、缔造中华民国、践履民主共和的功勋，唐绍仪无愧于青史留名。


斯维特兰娜:父亲斯大林毁了我的一生

作 者:黄薇













斯维特兰娜一生中不止一次地歌颂父亲，又诅咒父亲，她无数次想要摆脱斯大林女儿这一身份的束缚，为此半生漂泊，动荡无依，最终饱尝孤独的折磨。身为“克里姆林宫儿女”，并不意味着就此允诺一种幸福

1967年3月6日，无疑是斯维特兰娜一生中极富戏剧性的一个转折点，这位苏联前铁腕领导人斯大林唯一的女儿，在这天通过美国驻印度大使馆，辗转“叛逃”美国，一时轰动世界。为此她与自己留在苏联的一双儿女阻隔了17年，直至1985年才重返祖国。

她早早便总结自己的一生：“我这一生太沉重了，沉重得不堪倾诉，更不堪活下去。”她的一生，比小说和电影无疑更跌宕起伏，但传奇的结尾却充满孤独与荒凉：斯维特兰娜于2011年11月22日在美国威斯康星州因结肠癌去世，终年85岁。临终时没有子女在她身边，一星期后，她的死讯被女儿奥尔加通过邮件向媒体公布。

斯大林的宠爱渐渐成为枷索

在斯大林的三个孩子中，唯一的女儿斯维特兰娜，集万千宠爱于一身。在遗留下来为数不多的斯大林的书信中，他只对女儿才使用亲昵的称呼。1926年2月28日，斯维特兰娜降临人间，父亲斯大林已经47岁了，他格外用心地为她取了这个富有诗意的名字——斯维特兰娜，意思是“光影”，源于一首俄罗斯浪漫主义诗歌。要知道那时候苏联干部的子女不是叫“奥克佳布里”（十月革命），就是“玛佳”（五一劳动节）。一时之间，苏联数千名新生儿都因之起名为斯维特兰娜。

斯大林经常抚摸、亲吻、赞赏女儿，亲切地呼唤她为“小麻雀”，但不是一切都像童话那样完美无缺。1932年，斯维特兰娜的母亲、斯大林的第二任妻子娜杰日达•阿利卢耶娃在一次晚宴后，回到自己房间，朝头部开枪自杀。原因众说纷纭，已然成谜，最后斯大林下令严厉封锁一切相关档案，党内的公开说法是娜杰日达患有“精神病”。6岁的斯维特兰娜被告知母亲死于急性腹膜炎，那时她对死亡还一无所知。10年之后，斯维特兰娜在学习英语时，从一份外国报纸上才得知母亲死于非命。

妻子死后，斯大林对女儿倾注了更多的关注。他甚至称女儿为“女主人”，并吩咐她给自己发命令，例如：“我的第一秘书斯大林同志。命令你允许我和你一道去看电影或者看戏。女主人谢坦卡（斯维特兰娜的昵称）”——这是斯维特兰娜儿时常常玩的游戏。但随着她渐渐长大，这种强烈的爱更像是令人窒息的绳索，父女代际间的矛盾也越来越突出。在后来的第三本自传《遥远的乐声》中，斯维特兰娜回忆：10岁时，斯大林让她读《联共（布）简明历史教程》，可她认为这本书非常无聊，让父亲很是生气。“23岁上大学时被拉进党组织，党史考试却不及格，这使得学校的党组织大为尴尬。我总是和着自己个人主义的乐声，踏着另一种节拍前进”。

在个人生活上，斯大林也古怪地对女儿的衣着横加干涉，如同过去对妻子一样。按照斯大林的命令，裙子的腰部要宽大，要像睡裙一样宽松；穿短裙或穿短袖毛衣，都是犯禁的，因为他不喜欢别人看见女儿的胳膊和膝盖。当斯维特兰娜从少先队夏令营给父亲寄来一张身穿短裙的照片时，斯大林勃然大怒，用红铅笔在照片上画了个大叉，又在背面写道：妓女！”并派飞机寄回。

被父亲毁掉的初恋与两次婚姻

等到1943年斯维特兰娜读莫斯科大学，她选择专业也无法顺遂自己的心愿：喜欢文学的她，在父亲的命令下改学历史。毕业后，斯维特兰娜不敢违背父亲的意愿，成为教授苏联文学和英语的老师，之后还曾做过文学翻译。

同时，她的初恋也受到父亲的强力干涉。1942年底，16岁的斯维特兰娜在一次聚会上，结识并迷上了40多岁的电影导演阿列克谢•卡普勒。斯大林讨厌他的犹太人血统，而且认为这个莫斯科著名的“情场高手”惟一的本领就是擅长勾引女青年，当着女儿的面，斯大林把卡普勒写给她的情书、照片、小说文稿、新剧本统统撕掉。卡普勒也为这场恋爱付出了沉重的代价：前后被强制关押了10年，直至斯大林去世后才被放出来。

1944年，斯维特兰娜再次爱上一个犹太人。这次她果断地先斩后奏，跟曾经的大学同学格利戈里•莫洛索夫迅速结婚。无可奈何的斯大林对此的回应是：“是的，春天来了，见你的鬼，你愿意怎样就怎样吧！”1945年斯维特兰娜生下一个男孩，取名约瑟夫。但1947年两人还是分手了。离婚后，莫洛索夫很快被单位开除，父亲也遭到清洗，据说仅仅是念在他是自己外孙的父亲的分上，斯大林才没置他于死地。

1948年，斯维特兰娜再次结婚，丈夫是当时苏共中央书记安德烈•日丹诺夫的儿子，两个“官二代”联姻，婚礼极为盛大。“（我们）婚前甚至没有约会过。当时父亲年事已高，我不能总是违背他的旨意。”婚后第二年，女儿卡佳出生，但这桩格外“门当户对”而缺乏感情基础的婚姻不久就破裂了，1952年两人离婚。“父亲对此极其不满，不过在此之前他已经明白，我总是做那些他不喜欢的事。”斯大林当时已身患重病，无力干涉太多，不过父女间的不愉快还是显而易见。赫鲁晓夫曾在回忆录中记下，1952年的新年晚会上，斯大林扯着女儿的头发强迫她跳舞。

1953年3月2日，几个月都没见到父亲的斯维特兰娜，在社会科学院的法语课上被带走，带到当天凌晨中风的父亲的软榻前，他已经无法说话了。3天后，斯大林死了。斯维特兰娜后来写道：“我感觉自己从来不曾是个好女儿，从来没有给这个孤独的灵魂、这个年迈的被世人拒绝的病人以任何帮助……”“曾经27年，我是父亲在精神上走向毁灭的见证人，我亲眼目睹了人们逐渐离他而去。慢慢地，他变成了一尊阴沉的塑像。”

斯大林去世后，斯维特兰娜仍享有父亲生前给予的待遇，比如公车和别墅。但反对斯大林的运动不久便开始了，1957年斯维特兰娜将名字改为斯维特兰娜•阿利卢耶娃，从母亲的姓氏；同年，她向政府提出收回对自己的一切特惠待遇。

出逃美国，公开谴责斯大林

1963年10月，斯维特兰娜与来莫斯科治病的印度共产党员布里杰什•辛格相识，两人一见钟情。但当时的苏联领导人柯西金反对她嫁给一个外国人。在反复的拉锯战中，1966年辛格因肺结核离开了人世，他们终没能得到一张合法的结婚证书。斯维特兰娜随后表示希望能到爱人的故乡去，将他的骨灰洒向恒河。经过漫长的等待，柯西金终于同意了她的出国申请。

把辛格的骨灰撒到恒河后，斯维特兰娜躲开苏联克格勃方面的跟踪，在1967年3月6日——原定回苏联的前一天，她跟谁也没打招呼径直走进了美国驻新德里大使馆，要求政治避难。一开始，使馆工作人员还以为这是个玩笑。美苏关系其时正逐渐转好，政府也担心贸然接纳她是否会损害外交关系，但最终美国总统林登•约翰逊还是决定将她接到美国，不过要求一切低调。美国中央情报局马上派员到印度接应，斯维特兰娜经意大利转道瑞士，住了6星期后抵达纽约。上飞机前，斯维特兰娜最后一次答复：不后悔。

据有的资料显示，当时苏联克格勃曾一度对斯维特兰娜动过杀机。斯大林的女儿要到美国寻求保护，这一爆炸性新闻无疑具有太多象征意味的解读。柯西金回敬她是一个“有病的人”，赫鲁晓夫认为“她向苏联制度的敌人提供了笑柄”，世界各国媒体争相报道，把这看成是“红色公主”对自己父亲和国家的背叛。

至于出逃的原因，斯维特兰娜谈及寥寥，在自传中也仅只言片语地提到，部分原因是认为当局虐待了辛格。此外，“当时有一些人去了美国，我想效仿他们”（赫鲁晓夫下台后，他的儿子也去了美国）。1967年4月，斯维特兰娜抵达纽约，她随后举行媒体发布会，宣布永远不会再回苏联，并高调地发表一系列演说，公开谴责苏联当局。她指责父亲斯大林是“道德和精神的恶魔”，苏联体系“严重腐败”，“布尔什维克革命是一个后果严重的悲剧性错误”。

1970年，斯维特兰娜再次坠入爱河，这次的对象是一位美国建筑师维斯勒•彼得斯。巧合的是彼得斯在一次车祸中丧生的前妻就叫斯维特兰娜，他们见面就是前岳母有感于此而撮合的。3周后，他们举行了婚礼，拉娜•彼得斯成为斯维特兰娜的新名字。当年，44岁高龄的她生下了第二个女儿奥尔加。然而生活还是不能一切如意，斯维特兰娜因丈夫凡事听命于前岳母而屡屡爆发冲突，1973年，这场“闪婚”便走到了尽头。

1978年11月20日，斯维特兰娜宣誓加入美国国籍。而早在1969年，苏联最高苏维埃主席团就已决定剥夺她的公民权。她甚至注册成为共和党员，还给自己最喜欢的保守派杂志《国家评论》捐了500美金。

17年后重返苏联，又再次离开

三次婚姻，每次持续时间从未超过4年。反复无常，大概是斯维特兰娜性格中最明显的特点。这与她成年后波折横生、尔后又动荡漂泊的生活也许不无关系。斯维特兰娜讨厌回忆过去，觉得自己“活得像一个特殊背景下的奴隶”，而另一方面，她又凭借“斯大林”这个名字，写了两本畅销的自传。《致朋友的二十封信》、《仅仅一年》于1967年末、1969年相继出版，这些书给她带来了超过250万美元的收入。

她曾公开谴责自己的父亲——不啻于一种“背叛”，但《时代》周刊1983年的报道中，她又撤回当年的控诉，并承认“如果父亲知道我做了什么，他可能会枪毙我”。斯维特兰娜还时常不停地远行搬迁，她的朋友们表示，她似乎无法在一个地方居住达两年以上。

斯维特兰娜对美国的看法也日趋复杂，她最初宣称：“我在美国的生活无比的自由、快乐、多姿多彩。”后来逐渐体会到美国社会不同于苏联的规则和秩序，给她带来种种的不适与孤独。她觉得律师们骗走了她大部分的稿费收入，对于媒体更觉不胜其扰，毫无隐私。斯维特兰娜曾出语深刻地总结：“我今天要对所有潜在的变节者说，不要忘记在河的另一岸是相同的人类，他们也包括了一些不完美的、沉闷的、无能的、背叛的、痴呆的人，一如你们所离弃的那些人。我17年前所不懂的，就是两个超级大国在好的和坏的方面竟是这样相像。”

时代也在发生着变化，苏联官方于1983年解除了斯维特兰娜与国内接触的禁令，这时大儿子约瑟夫已38岁了，是一位内科医生，他们重新取得了联系。对家人的思念和在西方的孤独使她吃了回头草。1985年，这位曾经全世界知名的苏联流亡者重返故土。她又公开肯定苏联的制度，并对美国倒头一戈：自称是“中情局的宠儿”，从没获得过真正的自由。彼得斯夫人和女儿奥尔加随后被重新授予苏联国籍。

好景不长，斯维特兰娜在俄罗斯生活得并不愉快，奥尔加坚持佩戴十字架，无视整个国家东正教的信仰。已是一名地球物理学家的二女儿卡佳，甚至拒绝跟她见面——她不能原谅母亲“当年的冷酷”。而他们还觉察到自己生活在克格勃的监视之下。1986年斯维特兰娜再度离开苏联。

早在1962年，斯维特兰娜就在莫斯科秘密受洗加入东正教，尽管她从小接受的是无神论的教育。由于爱人辛格的缘故，她又信仰了印度的宗教。在美国期间，斯维特兰娜曾经是基督教科学派的成员，而晚年在英国，70岁的她又成为了罗马天主教的信徒，最终宣称“我找到了一生都在寻找的平静和失去的希望”。斯维特兰娜一向不善于理财，这导致了她晚年生活的窘迫。彼得斯死于1991年，大儿子约瑟夫也于2008年11月过世，奥尔加远在波兰。生命的暮年，孤独如影随形，她孤身一人住在一家养老院里。

斯维特兰娜最后一次接受采访是在2010年，当被问及父亲斯大林是否爱她时，她回答：“是的，父亲爱我，因为我跟母亲一样都有红色的头发和雀斑。”尽管如此，她依旧无法原谅他，“他毁了我的一生。”她一再强调，“我想要告诉你，他毁了我的一生。”斯维特兰娜一生中不止一次地歌颂父亲，逃避父亲，诅咒父亲……爱和恨都同样强烈。但正如她自言：“我从来都是父亲这个名字的政治囚徒。”她终身无法摆脱斯大林女儿这一烙印，并由此永远改变了命运的轨迹。

斯大林长子雅可夫：惨死纳粹集中营

1904年，斯大林与叶卡捷琳娜•斯瓦尼泽结婚，她是一个像他母亲一样虔诚的格鲁吉亚姑娘，以做裁缝为生。他们的儿子雅可夫于次年3月23日来到人间。当时两人都太穷，叶卡捷琳娜病倒后，斯大林没钱为妻子看病，1907年她死于肺病。

安葬完妻子，斯大林很快就为革命四处奔走，把儿子留给祖父母养。斯大林几乎整整15年没怎么关心过他，这也导致雅可夫一直与父亲感情淡漠。斯大林1919年再婚，第二任妻子娜杰日达对继子还比较关心。她给过他这样的评价：虽然很胆小，但惹恼了他，也会暴跳如雷的。

雅可夫22岁毕业于莫斯科工程技术学院，成为一名电子工程师。第一次婚姻随着刚出生便夭折的女儿而破灭，后来在一次招待会上雅可夫看上了美丽的舞蹈演员朱丽亚。朱丽亚当时已是有夫之妇，但雅可夫拆散了他们的婚姻，1935年娶得美人归。朱丽亚的前夫后来被秘密警察逮捕并枪决。1936年，女儿加林娜出生。

叶卡捷琳娜芳年早逝，或许也是一种幸运，几十年后她免于看到自己家人的悲惨遭遇。1937年大清洗高潮期间，她的弟弟亚历山大，曾是斯大林亲密战友，被六亲不认的斯大林逮捕，并于1941年枪毙。他的妻子玛丽亚和他的妹妹、也就是斯大林的妻妹玛丽科，后来也被当局枪毙。

二战期间，雅可夫成为苏联红军第14坦克师第14炮兵团某营营长。1941年初，苏联红军在斯摩棱斯克战役中失利。同年7月，雅可夫被纳粹军队俘虏，被关押在德国萨克森豪森集中营。德国后来提议由雅可夫交换被俘的德国陆军元帅保罗斯，但斯大林回说：“我不能用元帅交换一个士兵。”雅可夫被俘不久，生性多疑的斯大林将儿媳朱丽亚也关进了监狱。

1943年4月13日，雅可夫死在战俘营。他的死因流传着各种不同的版本。一说他被德国党卫队特工谋杀。一说是雅可夫在集中营里坚贞不屈，继续斗争，和战友一起壮烈牺牲。为此，苏联政府才追授他一级卫国勋章。另一说是自杀，因为斯大林曾讲过，战场上没有战俘，只有叛徒。有人说雅可夫在战俘营里和波兰战俘交上朋友，当他得知“卡廷惨案”中苏联扮演的极不光彩角色后，彻底幻灭，再加上父亲的抛弃，因此绝望自杀。

不过据最新解密的资料显示，雅可夫更有可能是在越狱时被德国士兵开枪打死。雅可夫的女儿加林娜后来成为一名作家，许多年来她一直执着追寻父亲的真正死因。2003年9月11日，加林娜得到来自美国助理国防部长杰宁斯亲自移交来的档案。档案显示，雅可夫在死亡集中营被关押期间表现得十分英勇，从未向纳粹德军表现出丝毫的妥协，更没有投降。死亡通知书和现场报告等最原始的资料显示，雅科夫是在准备逃离死亡集中营，眼看就要越过电网逃生时，被看守发现。哨卡上的重机枪接着疯狂扫射，雅可夫当场被打死，身中至少15发子弹。

值得指出的是，德军刚一投降，美英联军最高统帅部即已得知雅可夫死亡真相，但他们对此缄口不谈，据说是“担心这会给斯大林元帅带来不必要的痛苦”。不管怎样，斯大林至死也不知儿子雅可夫是怎样死的。

斯大林次子瓦西里：41岁狱中酗酒暴毙

瓦西里出生时家庭就并不平静，1921年3月24日，母亲娜杰日达将他产在莫斯科郊区的一家小医院里，而不是克里姆林宫医院。因为分娩前，她和斯大林刚刚爆发过激烈的争吵，以至于她赌气离开家。相比第一个儿子，斯大林对瓦西里态度更为和蔼，但也很少陪伴他。瓦西里感情上极为依赖母亲，直到他12岁那年，娜杰日达自杀。妹妹斯维特兰娜后来回忆说：“母亲死时，他崩溃了。她是他的爱和他的保护伞，母亲是他的一切。”

瓦西里逐渐变成一个“问题男孩”，始终不能专心学习，学习成绩很差。斯大林曾在一封给家庭教师的信中写道：“请对瓦西里尽量严格些，别怕那个任性的小子用错误和敲诈的方式威胁您，甚至别怕他用自杀来威胁您。”长大的瓦西里迷恋上酒精与女人。他结过3次婚，留下2个孩子。

但作为斯大林的儿子，这种耀眼的身份终不至于被无声地“埋没”。1938年从军事航空学校毕业后，瓦西里进入空军。1943年他开始走向发迹之路，22岁的他已成为飞行员管理部门的指挥官，指挥过一个师。1948年，27岁的瓦西里即晋升为莫斯科军区空军司令员。一年后，由父亲斯大林亲自签署命令，授予他中将军衔。这是他人生最为辉煌的顶点。

但1952年一次飞行检阅失败，父亲斯大林又亲自将他撤职，当着最亲近的助手狠狠骂他：“不学无术”，“傻瓜、笨蛋”。失意的瓦西里开始呆在家里喝闷酒，从此一蹶不振。斯大林去世前，瓦西里曾向兄弟阿尔焦姆•谢尔盖耶夫（斯大林收养的义子）说：“我只有两条路：要不这样，”边拿起手枪指着自己的太阳穴，“要不这样，”边用手指比划成酒杯状。

一语成谶。1953年4月 28日，斯大林去世后不到两个月，32 岁的瓦西里被捕入狱。罪名至今难以说清，有“打人酗酒”、“滥用职权”，也有“背叛祖国，反党反社会主义”。有分析称，这跟一向有反抗精神的瓦西里知道太多而又管不住自己的嘴有关。1955年9月，瓦西里被判8年徒刑。

期间瓦西里曾有过一次可能被释放的机会，但最终还是擦肩而过。1960年1月，苏联克格勃主席谢列平和总检察长鲁坚科联名上报苏共中央委员会，请求特赦重病缠身的瓦西里。不久赫鲁晓夫在克里姆林宫亲自接见了他，时任克格勃侦察处处长奇斯季亚科夫回忆，这位40岁的前将军模样极尽落魄。4月9日，时任苏联最高苏维埃主席团主席的伏罗希洛夫也找他谈心，劝他戒酒：“现在你还是浑身酒气。我这辈子酒鬼见得多了，知道都是些什么货色。如果你不思悔改，你就彻底没救了。”

4月13日，谈心记录放在了赫鲁晓夫办公桌上。第二天，苏共中央委员会就收到鲁坚科和谢列平的密函建议撤销主席团做出的提前释放瓦西里的命令。函中称：“尽管苏共中央作出担保，但瓦西里•斯大林仍经常喝得烂醉……还发表反政府言论，诬蔑个别党和国家领导人。不久前，瓦西里醉酒驾车，撞上了日本大使馆的汽车，本人肇事后逃逸……近日，瓦西里•斯大林还私自拜会中国大使馆……”赫鲁晓夫看完后，一边骂， 一边问身边亲信： “我们该怎么办？继续关押他，他会死掉；不关押他，他也会死掉。”

瓦西里再次被投入监牢，1961年被流放喀山，判其再服刑5年。狱中，他被强制改名为瓦西里•朱加什维利（斯大林的原姓），不允许他姓斯大林。1962年3月19日，瓦西里因“酒精中毒导致动脉硬化引发急性心脏病”，撒手人寰。5天后即是他的生日，那天，克格勃当地分局为其举行了简单葬礼，整个葬礼花费 426卢布零5戈比。


守望大地 静水深流 中国“申遗”第一人侯仁之
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侯仁之被国际学术界誉为“北京史巨擘”。1949年，他在英国利物浦大学刚拿到博士文凭，就听说祖国解放了，万分喜悦。临行前，他带上大量的北京历史地理资料，摞起来有一米多高

2011年12月6日，侯仁之在北大校医院度过他100岁的生日。回顾这位历史地理学巨擘走过的百年历程，朴实厚重，洗尽铅华。他首创中国的历史地理学学科，还是将世界文化遗产这一概念引入中国的第一人。“一个青年能在30岁以前抓住他值得献身的事业，努力培养他的士节，这是他一生最大的幸福，国家和社会都要因此而蒙受他的利益。”他在33岁时所说的这番感言，更像是对自己一生的预言。

体弱多病，日后却成为长跑冠军

“出生之时，辛亥风云正炽”，动荡的1911年，侯仁之生于河北省枣强县的一个小镇。母亲生育他时已近四十岁，老来得子格外宝贝，给他取名光临，学名仁之。两年后，弟弟出生，名重临，学名硕之。母亲在孩子们的教育上颇具眼光，倾注了极大的心血。侯仁之写过：“幼岁体弱，几不得进学，”父亲工作忙碌，无暇顾及，全靠母亲为他订阅上海广学会的《福幼报》和其他读物，才得以启蒙，而当时在那个小县城，这无疑是极为“奢侈”的事情。

因为身体极为虚弱，仅初一，侯仁之就断断续续读了三年。1926年，他转到一所教会学校博文中学就读。想参加学校的篮球比赛，但面黄肌瘦的他接连被拒之门外。大受刺激的侯仁之，由沮丧而生出豪气：打篮球不得，那就练跑步吧！他跑完整整一个冬天，风雨无阻。来年春季运动会上就被体育委员拉上了赛场，结果一鸣惊人一举取得冠军。

从此，他的生活就像随着奔跑苏醒了一样，不仅踢起了足球，甚至参演话剧反串女角，参加演讲比赛夺得头名……长跑更是几乎伴随了他的一生，跑进燕大，从本科生跑到研究生，跑到留校当老师。上世纪30年代，他就读燕京大学时创造的5000米长跑纪录，一直保持到1956年，才被北京大学的后生辈打破（1952年燕大并入北大）。良好的身体素质也为他日后繁重的研究工作打下了坚实的基础，直到80岁高龄，他每天都会在北大燕园跑步锻炼身体。

考上燕大，自言要感谢冰心

1931年“九一八”事变爆发，对于侯仁之和其他无数热血青年来说，“国家兴亡，匹夫有责”，何去何从是扑面而来的选择。1932年初，21岁的侯仁之在学医还是学文的选择中摇摆不定，前者是父亲的殷切期待，后者则是自身兴趣之所在。这时弟弟侯硕之给了他很大的影响。他以鲁迅和郭沫若为例，劝说兄长，说他们原都学医，后却都改行做了文学家，兼作历史研究，对社会做出了更大的贡献。当时侯仁之又恰巧读到顾颉刚写的《古史辨》，大为倾心，最终决定报考顾颉刚所在的燕京大学历史系。

多年后，侯仁之提起当年决定他一生走向的考试时，连说要感谢冰心。他上初一时即读到冰心的处女作小说《超人》，当时感觉触电般的会心和惊喜，新文学由此向他敞开了大门。燕大的那场国文考试，冰心正是命题老师，她当时在黑板上写下了两个作文题目：一篇是《雪夜》，另一篇是《论文学革命与革命文学》。饱读书卷的侯仁之，对这两个题目都得心应手，奋笔疾书便交了卷。他的英语成绩一般，最终国文考试的高分助他如愿以偿考上燕大历史系，还获得了四年的奖学金。距离见到冰心的56年后，1988年，侯仁之不忘将自己主编的《北京历史地图集》专呈“冰心我师”，在信中深情致谢：“如果不是《超人》把我带入一个新的精神世界，如果不是在燕京大学入学的语文考试中由于您的命题而得到顺利过关，我恐怕也就不会和北京结下这种不解之缘了。”

和孙道临一起被关进日军监狱

采访侯仁之，记者们大都有一个相同的感受，说着说着就往往变了方向，不知不觉话题就被侯仁之引到了自己老师的身上：“顾颉刚老师好极了！洪业老师好极了！”这两位老师是对侯仁之一生影响最大的恩师。大二时，侯仁之开始听顾颉刚讲“中国疆域沿革史”。1937年侯仁之本科毕业后，顾颉刚任历史系主任，留他做助教，同时读研究生。“卢沟桥事变”后，北平沦陷，顾颉刚南下，侯仁之转为洪业的研究生。侯仁之陪伴老师洪业的时间相对更长，在洪业那里，他学习到一生的治学方法。而且洪业极富个性，1945年，当侯仁之的《天津聚落之起源》一书出版时，他十分高兴，写信请老师作序。洪业当即回信，予以拒绝，信中称：“……吾读书但恐无成，倘薄观约取，厚积薄发，而能有述作，当不求人为序。”

侯仁之在学术上渐渐崭露头角，历史也在风起云涌地变化，他注定不可能做一个书斋中的学者。1937年卢沟桥事变爆发，北平沦陷。由于是美国教会学校，燕京大学成为沦陷区内的一座孤岛。侯仁之担任了燕大学生生活辅导委员会的副主席，他的工作主要是协助一些自愿赴解放区或大后方参加抗日工作的学生离校。

在燕大，侯仁之不仅收获了学业，还有爱情， 1939年他和燕大的同学张玮瑛结婚。张玮瑛比侯仁之小4岁，但人极聪明，连跳几级，反倒成为他的师姐。两人7年爱情长跑后，在燕大临湖轩举行了一个简朴的小型婚礼，到场连新人一共才7位，校长司徒雷登作了他们的证婚人。以后的岁月中，侯仁之和妻子琴瑟合鸣，相濡以沫七十多年，相伴至今。但他们不大喜欢提及婚礼，“当时正是抗日战争啊！有的朋友结婚时在大饭店请客，我们也没有去。我们不能大操大办，也不愿意说这件事”。

1941年12月，太平洋战争爆发，燕大被日军占领，20余名师生被捕，侯仁之是教师中最年轻的一位。他们被押往日本宪兵队总部，关押在北大红楼地下室。当时和他关在同一间牢房的，是年轻的孙道临。侯仁之回忆说，我一看孙道临在，高兴极了，因为他哥哥是我秘密送到解放区的。他笑着向不解的孙道临解释：你在，你哥哥不在，说明学生去解放区的事情还没有被发现啊。日本人在监狱中多次审问侯仁之，侯仁之闭口不提，一口咬定自己是基督教大学教授。

次年6月，日本人的军事法庭判侯仁之徒刑1年，罪名则是很虚的“以心传心，抗日反日”，缓刑三年，取保开释。但三年中，他没有迁居旅游的自由，且要随传随到。导师洪业教授告诉他，拿起笔，做学问。但做学问也不得安宁，经常有穿便衣的日本人上门来盘问：“现在干什么啦？”甚至还有汉奸来拉拢，动员他到敌伪的研究机构供职。后来，侯仁之找到了一个地方教书——天津工商学院，当时是法国天主教的大学，以新工作做挡箭牌，才能搞起研究来。这期间，他写完了著名的学术论文《北京金水河考》和《天津聚落之起源》。

一生研究北京城

“知之愈深，爱之愈坚”，这是侯仁之在自己晚年的文集《晚晴集》里，写给北京的动人情话。上世纪50年代起，每年北大新生入校所听的第一堂课，就是“侯仁之讲北京”，他的风采谈吐曾给历届学生都留下了极深的印象。“文革”时课程中断，“文革”后继续开讲，一直讲了二十多年，直到侯仁之因年事已高退出讲台。

侯仁之被国际学术界誉为“北京史巨擘”，早在1946年夏远涉重洋到英国利物浦大学留学之前，他就开始积攒一堆研究北京城的资料。侯仁之跟随现代历史地理学的奠基人达比教授，攻读历史地理学博士，博士论文的题目就叫《北平的历史地理》。1949年，侯仁之刚拿到博士文凭，就听说祖国解放了，万分喜悦。临行前，他带上大量的北京历史地理资料，摞起来有一米多高，戏称为“砖头瓦块”。因为博士论文研究的方向，北京被定为首都后，侯仁之顿时成为热门人物。他被聘为燕京大学历史系的老师，讲授地理，不久就搬到燕南园61号居住，一住就是60多年。

1950年，他发表了《“中国沿革地理”课程商榷》一文，率先为中国现代历史地理学的建立奠定了理论基础。1952年院系调整，燕大被并入北大，侯仁之担任北京大学副教务长，兼任刚刚成立的地质地理系主任。他在这一年正式开设了中国第一个“历史地理学”专业，将其从历史学的附庸中独立出来，“历史地理”才开始渐渐取代了“沿革地理”。

上世纪60年代，他参加了六省区治沙会议后，把研究领域拓展到了沙漠。1960年开始，侯仁之利用假期，带领部分师生进入西北半干旱地区，对沙漠化和土壤侵蚀状况进行调查。在沙漠中进行历史地理学的考察，在中国还前无古人。侯仁之深有感触地说，这是他学术生涯的一个重要转折点，“终于走出了安适的小书房”。在他的带领下，西北地区历史环境变迁研究工作蓬勃开展起来，北大也建立了“沙漠历史地理”研究方向。他的研究为营造三北防护林带提供了科学的依据。

不过“文革”强行中断了他正攻关的课题。1969年，侯仁之背负“三家村干将”的罪名，被下放到江西鄱阳湖畔的鲤鱼洲。酷暑时温度高达40℃的鄱阳湖畔，他每日背着120斤重的砖往返于四十级台阶之间。侯仁之去时带了个扁担，返京时又带了回来，他自己打趣：“铁肩担道义，妙手著文章。”

等到“文革”结束，渴盼工作已久的他马上重新奔赴西北考察。尔后在他的积极努力下，长期保护不善的卢沟桥才有今天的模样，莲花池才得以仍在北京西站旁碧波荡漾……1982年，“历史文化名城”的保护工作也是经侯仁之倡导后开展起来的，现在中国的“历史文化名城”已有110座。北京大学教授于希贤评价道：“侯先生学历史出身，但他的眼光一直是看向窗外的，告诉我们要到自然当中去，念活书，经世致用。”

中国“申遗”第一人

1984年，侯仁之接受了美国和加拿大几所学校的讲学邀请。也是在这一系列的访问中，他第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。有外国学者问他，中国有无数珍贵的文化遗址和风景胜地，为什么不加入这个公约，让世界更好地了解中国呢？学者的敏感，让第一次接触“申遗”的侯仁之久久不能释怀。

1985年，他甫一回国，立即以全国政协委员的身份起草了一份提案，明确提出：“联合国教科文组织1972年通过了《保护世界文化和自然遗产公约》，建议我国尽早加入这个公约，并准备争取参加世界遗产委员会。”当年12月12日，中国便成为“世界遗产公约”缔约国。1987年，故宫、长城、周口店北京人遗址成为我国第一批入选的世界遗产名录。现在，中国拥有的世界遗产数量居全球第三，已达41项。中国“申遗”第一人的美誉由此而来。

侯仁之曾这样总结自己的一生：少年飘零，青年动荡，中年跌宕，老而弥坚。90岁时，他坦言：“说实话，名利之心过去是有的，可是到了今天，‘名利于我如浮云’。”他开始专注于写作，出版了一本自选集，名为《晚晴集》，取“平生最爱夕阳晚，坐听涛声到黄昏”之意。95岁时，仍坚持每天写作、整理文章书籍，还会上网看看信息，悠长平和，活得越发像个老神仙。

1999年那场著名的狮子座流星雨大爆发，有人曾在文章中回忆，深夜1点多了，他们在未名湖南岸的慈济寺遗址旁，看到一位拄杖的老人，正是88岁的侯仁之，在黑暗中静静地仰望星空。当流星划过，他也像年轻人一般兴致不减，为之叫好。大家心中默默感慨：“侯先生于燕园度过的无数个夜晚，有数不清的流星划过。而在浩瀚的学术星空中，侯先生更像一颗恒星在闪耀着光芒。”


坚守衡阳四十七天 爱士兵、恨战争的父亲方先觉

作 者:武云溥







冈村宁次对我父亲说，你们衡阳一战打得很厉害，战术能不能透露一下。父亲说他在衡阳时耳朵炸过，没办法讲。冈村跟蒋介石抱怨此事，蒋笑笑，没有理他

方先觉

方先觉（1905－1983），抗战名将，1944年时任国民党第十军军长，率部坚守湖南衡阳，以不足两万军队抵抗十万日军长达47天。衡阳保卫战是抗战史上最惨烈的一场城市保卫战，给日军以沉重打击。

方先觉将军长子方略，今年八十岁，定居欧洲多年，近日回国探亲访友。在衡阳这座父辈浴血奋战的城市里，本刊专访了方略先生，听他讲述父亲方先觉坎坷的戎马生涯。

“方大炮”舍不得打犯错士兵

我父亲方先觉是个纯粹的军人。之所以这么说，是因为他不懂政治。他这个人很豪爽，心里想什么就说什么，因此得罪不少人。人家给他起了个名字叫“方大炮”，就因为他敢讲话，不顾后果。

他跟我讲过，在黄埔三期受训的时候，学校伙食有问题，学生们觉得食堂克扣伙食。但是没人敢讲话，就把我父亲推出来，一帮学生怂恿他去提意见。结果他跟搞伙食的人打起来了，一打架，学校就把他除名了。好多年之后这段经历又给“平反”了，说起来他仍然是黄埔三期毕业，实际上他在黄埔军校没有读完，眼看快毕业了，倒落了个“不守军纪”的罪名。

这事也没让他吸取教训，他从来不懂钻营拍马，唯一懂的就是打仗。他到军队是从连长开始当，就因为他肯往前线冲，慢慢打出名声来，没有凭借任何关系。军队里边方先觉的威望很高，人家为什么肯为他卖命打仗？因为他这个军长很爱兵。我跟着父亲在长沙住的时候，跟着他去巡视部队，看到那些兵正在吃饭。士兵们都是坐在地上吃饭，锅碗都在地上，这时候看见军长过来了，按规矩士兵统统要起立敬礼。但是我父亲觉得不能这样，这个太骚扰人家吃饭了，就下令说以后不管什么时候什么军官走过来，士兵吃饭时间不许起来敬礼。他说当兵苦，吃顿饭都吃不好怎么行。

那个年代士兵犯错了要打屁股，用扁担打，这是军纪。但是我父亲就讲，打屁股要打出声，可是这个声音从屁股上传来不够响，要让扁担尖打在地上。这样打的话，其实就是地板响，打不到屁股，他就跟负责打屁股的人这样吩咐的，他舍不得打兵。

还有就是军队里的贪腐很严重，将官们贪腐的办法就是吃空饷，比方说一个部队本来有三万人，打过几次仗以后有死伤，可能就剩下两万人，但是往上面报还是按三万人来领军饷，那么这个多出来的一万人军饷就可以私下吞掉。当时第十军打了好多仗，长沙会战、常德会战，兵员少了很多，一大笔钱放在那里。我父亲就说，我们不是叫“泰山军”吗，我们是国军的骄傲，不能够穿得破破烂烂的，现在有一笔钱可以给大家做新军装——湖南纺织业很发达的，所以做了很多军装发给士兵。穿上新军装不能还穿草鞋，就又做布鞋。

他把钱都花在士兵身上了，所以我们后来逃到台湾去的时候，很多国民党军官都是家财万贯，带着好多金条，到台湾买大房子，住得很舒服。我们家没有什么钱，母亲跟我讲，带到台湾只有八根金条，人家都八百根不止。我母亲后来经常半开玩笑半哀叹地说，我怎么嫁这么傻一个人啊，人家当大官都要捞钱的。

八根金条，要吃要用，很快就花完了。好在蒋介石还念方先觉的功劳，说正职的差事你不合适当，就当副职吧。所以我父亲后来当过好多副职，像什么澎湖防卫副司令、第一军团副司令什么的，其实没什么事情做，就是蒋介石让他养家糊口。

父亲同我们几个儿女之间的感情，现在想起来其实挺淡薄的。为什么呢？他官职小的时候，当连长、营长都不让带家眷，官做到师长和军长才可以带。所以我小时候住在上海，在外公外婆家里长大的，很少见到他。后来他官大起来，事情也多了，又忙，还是经常见不到。我们住在浙江的时候，他带着军队在江西、湖北打仗，直到后来当了第十军军长，住在长沙，母亲才带着我们跟过去住。

我家在衡阳建了一栋房子，是准备长住的，那时候他倒是有段时间经常在家。可是在家他也不同我们讲话，我们叫声爸爸，他答应一下，我们就赶快跑了。他太严肃，小孩子跟他没有话讲。

话虽然少讲，但是他会叫我们读书。在衡阳那两年，我每天要写字，临柳公权的帖，父亲逼着我们每天要写好多字，还要读《水浒传》、《三国演义》、《东周列国志》什么的。我年纪很小的时候读书也少，所以真正启蒙其实是在衡阳，在父亲身边这两年。那时候没有电灯，我们用的是燃油灯，夏天蚊子特别多，我坐在灯下看书，拿个扇子噼里啪啦乱打，看书很上瘾。每天没有别的事情，就是看历史小说。

家里有很多书，但是我没见父亲看过。他在家时也总有人来拜访他，来的人大部分是他的部下，也有衡阳当地的很多士绅。我们家感觉最安定的时候就是在衡阳那段日子。衡阳当时是非常繁荣的地方，因为打仗，江苏、上海的很多工厂都迁过来了，在衡阳能看到江面上都是运送木材、丝绸的船。我常常听大人讲城里面有歌厅、舞厅，但是我们家住在黄茶岭，不在城里面。黄茶岭那个地方没有路灯，晚上出来要打灯笼的，虽然没有舞厅，但是街上有很多茶馆，人都坐得满满的，还有冰淇淋吃。

那真是最好的时光。

可是好景不长，我们家是1942年底到衡阳，1944年5月就要撤退了。日军向大西南迅猛进攻，局势很危险。我们家本来就是要撤的，我心想父亲最好赶快到重庆当高参去，这样子我们可以不要再担惊受怕了。结果没几天父亲回来说，委员长下命令要他带兵，现在敌人离我们很近了，没有时间，家眷先走。

那个时候衡阳西站挤满了逃难的人群。部队给第十军的眷属拨了两节车厢，往桂林撤。所以我们还算是舒服的，但这种撤退也非常仓皇、忙乱，人挤得不得了，车顶上都爬满了人。我母亲那个时候刚生了我大妹妹，母亲没有奶水，找奶妈喂的。可是奶妈没有跟我们撤退，母亲就犯愁，火车上这么挤，孩子要吃奶怎么办？那时候不像现在有奶粉可以冲。

母亲就在车站的人群里看，看哪里有抱小孩的女人。结果就看到一对夫妻，大概是浙江人，母亲注意到那个女人褂子前面是湿的——过去女人不用奶罩，一看胸前湿的，应该就是在奶孩子。母亲就过去问，才知道这对夫妻的儿子生下来没有多长时间就死掉了。那夫妻俩也觉得很巧，他们是上不了火车的，母亲就请他们上来帮忙带孩子，把这夫妻俩高兴得不得了。

桂林满街都是方先觉照片

我们就这样一路到桂林，住到桂系大将黄旭初家里，他把靠江边的房子让给我们住。那是1944年6月，衡阳就开打了。

衡阳保卫战打了47天，是抗战后期，正面战场最惨烈的一场死战。因为衡阳是整个大西南的门户，当时是各条铁路干线的交会点，日本人放出话来，要三天攻下衡阳。我父亲就率军死守，坚持了47天，打到弹尽粮绝。

战场上的情况我们都是后来才知道，当时在桂林，消息很不灵，家里人每天担心。在桂林有个国民政府的后方办事处，前线的消息都是传到那里，再传到我们家，其实也都是报纸上讲的。衡阳保卫战打到二十多天的时候我们到桂林街上去，就看到所有商店的橱窗里都贴出相片来，就是我父亲的相片，上面大字写“民族英雄方先觉”。

我记忆里就是这样，满街都是父亲的相片，战场上具体发生了什么事情不知道，小孩子也不懂事，在我的想法里，爸爸打仗是很平常的事情，我生下来他就在打仗。全家人只有母亲急得要死，整天打探父亲的消息，可直到衡阳之战结束，也没有消息传来，那段时间我们不知道父亲是死是活。

衡阳一丢，桂林也马上紧张起来，我们又开始撤退，乘火车到柳州，又从柳州到独山，铁路到独山就没有了。我们停在独山，没多久就听说有第十军的一个军官跑到独山去了，见面一问，说军长还在衡阳，人活着，但是被日本人抓住了。那时候士兵跑出来的很多，因为城守不住的时候，就是让兵先跑。父亲留到最后，跟日本人签了停战协议。到11月底的时候我们听说，父亲被特工营救出来了。

这段历史就留下了争议，争议什么呢，就是有人讲方先觉是投降。我父亲坚守衡阳守了47天，按照这种说法好像他应该战死才叫英雄。可是人为什么要做无谓的牺牲呢？战败被敌人抓住，这叫俘虏，两军交战有俘虏是很正常的，假如你为敌人所用那就叫叛徒了。

我父亲没有当叛徒，事实上在战争最激烈的时候他已经写下了遗书，已经准备殉国了。而且衡阳城破的时候，城里还剩下两千多士兵，两千多条人命。打到不行的时候，有个师长跟父亲提出来，说我们突围吧。父亲讲不能突围，之前有教训，常德会战时候余程万突围出去，差点被蒋介石枪毙掉。而且常德那个时候人少，衡阳是伤兵太多。父亲就讲我绝对不突围，必要时候，我方先觉先死。但是如果主将死了，其他人就算突围出去也没有好结果，肯定要军法论处的。

当时的状况还有个旁证：在我们后来到了台湾以后，我父亲的随从副官，姓王，他跟我讲过，在衡阳保卫战打到最后几天的时候，就有军内的人跟他讲，说你要注意军长的手枪，最好把子弹退出来，军长一死的话，咱们都要死。

事实上到了第46天，我父亲已经被架空了。因为那天军内有人向日本人打出了白旗。多年之后有人讲，当时打白旗是为了撤退伤兵。这种说法不可靠的，因为之前打过很多仗，要撤退就撤退好了，人家都没打白旗，你为什么要打？我父亲是没有下这个命令的，只能是军内其他人在最后关头把他架空了，他失去了对军队的指挥权。

炮弹打过来方先觉直挺挺站着没躲

父亲打完仗以后，从来不跟家里人讲战场上的情况，我都是听他身边那些副官、参谋们闲聊。被军统营救出来以后，父亲回到重庆，受到英雄般的欢迎。当然也有批评的声音，说他投降日寇，表面上蒋介石也是不愿意提这个事情的，确实第十军是有人投降，但不是我父亲。所以后来到台湾，蒋介石表面上不说什么，私下里还是照顾我父亲的，让他总有点差事做。

关于战争的另外一些消息来自我母亲周蕴华。父亲不跟我们孩子讲事情，但是会跟母亲讲，我有时听到他们在说“投降”这个字眼，母亲总说“这个某某害死人了，就因为某某投降，搞得我们现在这个样子”。当时我也听不懂，但现在想起来，母亲总这样抱怨，说明背后是有人搞鬼的。

我估计蒋介石心里也是清楚的。记得家里有人跟我讲过，说蒋介石后来有次召见我父亲，交代完事情之后父亲往外走，走到门口的时候蒋介石叫住他，说你等等，衡阳投降那个事情是不是有人安排的？

蒋介石突然这么一问，父亲就愣住了。父亲当然知道是谁搞鬼，第十军就那么几个人，但他作为主将不能说出是谁。因为不管怎么讲，只要有人投降，责任就是要他来负的，没法推给别人，这种话说不出口。

父亲愣在那里不说话，蒋介石就明白了，说好好你走吧，没事了。人家大人物，你这一愣，他心里就知道怎么回事了。所以后来1948年国共两军在山东打仗，有个师长在战场上被副官背着跑下来，说是被炮弹震晕了。但是蒋介石还是把这个师长枪毙掉了，说他临阵脱逃。这个师长就是当年在衡阳守军里的一个。

蒋介石之所以肯定我父亲的功劳，是因为衡阳保卫战在整个抗战进程中发挥了巨大作用。毕竟衡阳守了47天，大大延缓了日军向西南推进的速度。在我看来，衡阳保卫战最重要的意义，就是抵抗敌人的精神。第十军以少数兵力抵抗大量日军，而且最后打下来日军伤亡比城内守军数量还多，这是日军从未遇到过的激烈抵抗。

打这场仗跟我父亲的性格有关。他对士兵好，所以士兵齐心，肯卖命，不是这样的话衡阳也守不了这么久。其实衡阳从地理上看是兵家必争之地，很难守，父亲讲过守衡阳至少需要三个军，结果只有一个军，兵力还不满。他临危受命，战前每天到阵地上视察，思考怎么利用地形，这才有了后来的“方先觉壕”——就是两边火力交叉，中间主攻的地方把坡地统统切成直的，像悬崖峭壁一样，下面敌人爬不上来，上面就丢手榴弹下去。这都是当时战场上的发明创造。

还有个小故事，衡阳保卫战当中有一段时间双方休战，各自重组队伍，我父亲就趁这段时间带着几个高级将领到坡地上视察工事。对面不远处日本人看到这边一大群人过来，估计有指挥官在里面，就突然打了个炮弹。炮弹就落在我父亲旁边不远的地方，落下来砸在地上没有炸。这时候所有人都吓坏了，纷纷卧倒，可是我父亲就直挺挺站在那里呆住了。

他为什么呆了？后来他的副官跟我讲，恐惧是人的本能反应，可父亲当时觉得自己是主将，一个炮弹掉下来就吓跑了不像话。后来还是这个副官上去硬把他拽到坡下面。这就是性格问题，他觉得主将不能那么孬。幸亏炮弹没有炸，要炸了也就没有衡阳的47天了。

久经沙场，反对儿子当兵

人的命运很难预料。在国民党溃败之前，有过共产党的人来跟我父亲接触，劝他不要走。那个人身份不明，但在衡阳的时候父亲就见过他。这个人很有学问的样子，表面上是个教书先生，长袍马褂，很有学者风范，当时就在军队里面讲四书五经，大家喊他刘老师。抗战结束他就消失了，到1948年突然又在南京出现。父亲当他是老朋友，这个“刘老师”就跟父亲讲，不要走了，保证没有问题，父亲说让我考虑考虑。

考虑到最后还是去了台湾。现在想来，他可能还是念蒋介石的交情。话说回来，如果当时留在大陆，就算熬过“三反”、“五反”，到“文革”一定整掉的。那时候也根本想不到后来的事情。

到了台湾，还碰到了冈村宁次。当时蒋介石准备“反攻大陆”，在阳明山训练军官，冈村宁次就在训练班里当教官，大家喊他“白教官”。冈村宁次也知道我父亲很会打仗，有一次他还来跟我父亲谈，说你们衡阳一战打得很厉害，那个战术能不能透露一下——因为很少人跟日军作战能这么顽强的。

父亲就讲，他在衡阳的时候耳朵炸过，不大清楚了，所以没办法讲。冈村宁次就跑到蒋介石那里抱怨，说我想请教方先生一些战术问题，方先生不肯告诉我。蒋介石笑笑，没有理他。

其实告诉他也没有问题，所有的战术都只能用一次，衡阳的战术到现在已经没有用了，时代不一样。过去用手榴弹，现在用导弹，但所有的战争都是人在打，人是讲精神的。现在我们回忆衡阳保卫战，就是想这个抗战精神不能丢。

可是父亲打了一辈子仗，他并不喜欢打仗，甚至他很反对孩子从军。我进了台大读书，一年级的时候我想读书有什么用，空军来招生，我就报名去参军。当时连我在内台大一共有三个学生考上空军，学校要开欢送会，这时候我才告诉家里。父亲眼睛一瞪，要发疯的样子，教训我说台大这样的大学多少人想考考不进去，你考进去居然还想去当兵，你要当飞机师吗！他拿个棍子就要揍我。那时候台湾的家具都很简单，是竹子做的，我站在一个竹子做的桌子旁边。父亲一棍子打下来，我就一跳，没有打到我，把桌子腿都打弯了。

所以他是真打。他这样舍不得打士兵的人，却因为儿子想当兵，真的来打儿子。

他是觉得，军人这一辈子过得没有意思，战场上卖命，都是白白浪费，一辈子到老就是在台湾这么个小岛上窝囊过日子。我考上台大的时候，是一万两千多人报考，取前八百名。我考上台大就像中了状元一样，父亲跟人吃饭就讲，我儿子进了台大法学院，非常荣耀。所以我要当兵他不能接受。我想他不是恨军人，而是恨战争。

现在有些书里写，我父亲后来出家当和尚了，这都是胡编乱造，没有的事。父亲去世的时候我在台湾，他是心脏病突发。我是老大，葬礼上给他捧照片的就是我。父亲留给我们的除了一世英名，也没有别的什么。

2011年8月我从西班牙回到中国大陆，在衡阳遇到杨咏平先生，他和我同岁，都是1931年生人。杨咏平先生是1946年衡阳市参议会议长杨晓麓的儿子，那年杨晓麓议长率团到南京请愿，要求将衡阳定为“抗战纪念城”。国民政府批准了这个提议，蒋介石为“衡阳抗战纪念城”题写了纪念碑名。谈话怀旧之间，竟发现我们还是黄茶岭华城小学同班同学。我跟杨咏平先生聊起我们的父辈，说我们两个的父亲在当时的衡阳都是顶尖人物，有人开玩笑讲，方先觉和杨晓麓这两个人把衡阳城卖掉都可以。杨咏平先生就笑了，说方先觉将军把日本鬼子打得一塌糊涂，所以先父杨晓麓一定要让衡阳人记得这段历史，让方将军与衡阳城一起永垂不朽。

（感谢李辉先生、杨安先生对本文采写的大力支持。）


陈铭枢建言结束领导人终身制

作 者:丁东

陈铭枢先生1889年生于广东合浦（今属广西），参加过武昌起义、北伐战争，领导过淞沪抗战，曾任国民政府行政院副院长、代院长，是民革创始人之一。

毛泽东于1957年4月30日提出辞去中华人民共和国主席职务的意向，并在高层中传达。时任民革中常委的陈铭枢为之兴奋，于5月18日致信毛泽东，说：“您乘时引退，率天下以谦让，矫末俗之竞奔，开贤路以待后起，留有余以补不足。此天下之至公，大智、大勇、大仁之所为也。华盛顿以开国元首，当国八年即行引退，卒奠定了美国的资本主义世界，今历史家犹乐道之。……解放后，国家草创之初，万端待理，您殚精竭虑，有加无已。其后国家规模日具，体制日备，您以党的最高领袖，而兼国家元首，礼仪接待之际，不免受形式的约束。且一日万机，纵使巧手安排，亦难有从容宽裕的暇日。正由于此，自不免于个人修养上的热而不淡，疾而不舒，燥而难宁，察而难周之失；也难免于影响察人听言、决策定计的睿断，以及在政策措施上的畸轻畸重，失缓失急。事理乃尔，虽固无损君子之大德，而施济的宏效，与瞻瞩的境界，盖尚有足以提高者在。苟于此时，暂息仔肩，以国事付刘、周诸领导人物，以在野之身督察国家大事，深入工农群众，体察民间疾苦，并与知识分子促膝谈心，且利用这暇豫心绪，增加深潜宽博的修养，更加强健身心，这不只有益于默察时宜，洞悉民隐，从旁补漏救弊，且为再度重任国家冲要的准备。由于宁静致远，眼界开拓，对国际局势的演变亦能若网在纲，有条不紊，使社会主义阵营与人类和平事业愈加巩固发展，此固非常之功，非常人之举也。”他希望以毛泽东辞职为契机，中国也能结束最高领导人终身制。

中国在清朝以前的两千年间，一直沿袭帝制，皇帝不但终身，而且世袭，即使有皇帝年迈退位，也是当太上皇。进入民国，袁世凯当了总统，虽不禁止终身任职，但他还是想称帝。蒋介石也是终身任职，退守台湾后，胡适、雷震等劝他放弃总统连任，他听不进去，胡适无可奈何，雷震还吃了官司。蒋氏统治传到第二代。最高领导人终身制也是社会主义阵营的共同传统。不但列宁、斯大林是终身任职，此后其他社会主义国家领导如胡志明、铁托也是任职到生命的最后一息。有的甚至不仅传位到儿子，还传位到孙子。

终身制是一种绝对的权力，任期制是一种相对的权力。终身制中最高领导人的权力往往不受约束，说一不二。斯大林、毛泽东当政的晚期，一部分高层同事有不同看法，出于畏惧，仍表示顺从。如果是任期制，权力不具绝对性，最高领导人行事就会有所顾忌。百姓也不会因恐惧和盲目，陷入狂热的个人崇拜。

毛泽东主动提出不再担任中华人民共和国主席，并非辞去最高领导职务。因为，中共中央主席、中央军委主席比中华人民共和国主席的职务实际上更重要。国家主席只是一个礼仪性的职务，毛泽东不喜欢参与这些礼仪活动。陈铭枢先生以为毛泽东辞职是要告别终身制，的确是误会了。并且他的上书还委婉地提醒毛泽东注意自己的性格弱点，自然让毛泽东不快。不久，陈铭枢为建言尝到了苦果，被划为右派分子，在《人民日报》上受到公开批判。八年之后，他心脏病突发，郁郁辞世，终年76岁。

其实此前，毛泽东也曾提出两个主席都辞掉，并在党章中预设名誉主席一职。但后来的情况表明，毛泽东即使有过辞职之念，也不曾有放弃掌握实际最高领导权的打算。越到晚年，他越担心“赫鲁晓夫式的野心家”篡权篡位。

陈铭枢毕竟在毛泽东生前公开提出了结束最高领导人终身制的理念。毛泽东去世以后，真理标准讨论推动了思想解放，在1979年初的理论务虚会上，又有人提出废除终身制的建议。随着华国锋淡出，终于开启了改革领导干部终身制的进程。中共十二大通过的党章规定：“党的各级领导干部，无论是由民主选举产生的，或是由领导机关任命的，他们的职务都不是终身的。”1982年通过的《宪法》规定：中华人民共和国主席、副主席，国务院总理、副总理、国务委员每届任期五年，连续任职不得超过两届。对各级党政干部也规定了离退休的年龄限制和任职届数的限制。经过几届交替，中国终于结束了最高领导人的终身制。陈铭枢先生如黄泉有知，或许可以感到某种欣慰。


陋村小庙的兴衰

作 者:十年砍柴

几年前母亲告诉我说：天地庵又修起来了。主持这座庵堂重修工作的，是退休多年的刘书记。

打我记事起，就时常听人说起“天地庵”这个名字。因为我们村和邻村交界处，有一个大山湾，被修坝蓄水，名之为“天地庵水库”。此地是典型的喀斯特地形，有许多幽深的岩洞，岩洞里的地下河和水库相连，即使大旱季节，也从未见过水库见底。水库旁边的山与洞，是我等放牛娃的乐园。

听大人说，原来是真有一个庵堂的，据说规模还不小，就在水库西侧的山坡上，香火一直很旺，上世纪50年代被拆除了。但庵堂的地基还在，原来院落长着几十棵枣树，一到秋天硕果累累，惹得我们这些小孩垂涎三尺。

1982年后，老家农村实行联产承包，分田到户，生产队解散。很快，旧的民俗又复苏了，如修家谱、修祠堂、舞龙舞狮等等。也有人提议将庵堂重修，然耗资巨大，附近乡民也并不富裕，于是这事一直就搁了好多年。

后来主持重修庵堂的刘书记和我一个生产队。1949年8月，程潜、陈明仁和平起义，三湘政局巨变，新政权的工作队也随着大军南下，帮助军队剿匪以及发动土改。时年21岁的刘书记感觉到新政权是解放他的恩人，他年轻，又粗通文墨，尤其是对新政权感情很深，自然是工作队培养的积极分子。于是，他入党当了国家干部。这人最高职务是区委书记，那时候县与公社（乡）之间还有区的政权组织，管辖五六个乡镇。他是我们那个村那一辈人中间最大的官，到退休为止，一直是相当的朴实耿直，几乎可以说对公家财物不取一芥，子女对其颇有怨言。

到了七十多岁，老刘精神头还不错，每天看完报纸和电视，就痛骂现在的腐败。不知从什么时候起，开始礼佛了。作为退休官员，号召力大，于是在他的倡议下，邻近乡民凑钱，硬是把庵堂修了起来，又请来几个尼姑长年住在庵堂里，每逢初一十五，他必去烧香拜佛念经。乡人笑言：刘书记年轻时拆庙，年老了修庙。他听说后，大嗓门反驳：“拆庙的时候，我刚入党，一点权都没有，哪能做主拆庙呀？不过，积极地响应上面的号召，要我干什么就干什么，那是真的。”

我童年时，故乡周边数里地，如天地庵这样的庙宇祠堂，几乎拆个精光，我家族的宗祠因被征用做了学堂，才侥幸保留下来。我能见到的只有一座土地庙了。说它是庙，真有些抬举，只有三尺高，占地顶多一平方米，说是个“石龛”更恰当。尽管小，但雕琢得非常精美，屋脊、山墙、台阶，十分逼真。我每每砍柴或放牛经过时，总要打量这座被乱草荆棘围绕的土地庙——小孩子有老人教导，还是有些禁忌，不敢动土地庙附近的草木。我们叫土地神为“土地菩萨”或“土地爷爷”，这个“神”不可怕，可以说相当的亲民。

故乡一直残留认土地爷夫妇当干爹干妈的风俗，哪个小孩不好养，多病或者异常顽皮，孩子父亲会准备一挂鞭炮，一对香烛，择个黄道吉日，跑到土地庙前，向四邻宣布给孩子认了这个干爹。识字后我读《西游记》，觉得最没有法力也最可怜的神仙是土地神，不能呼风唤雨，不能一个筋斗十万八千里，谁都敢欺负他，魔力广大的妖精这样，去取经的孙悟空也这样。小时候在老家看木偶戏，演得最多的是薛仁贵白马白甲救驾的一场戏。那土地神一句道白我至今记忆犹新，他说：“土地土地，只管五里。过了五里，莫怪我土地。”古代“五户为比，五比为闾，五闾为族”，我总怀疑这“五里”是“五闾”，因为中国农村的管理历来是“以人为本”的，如果按辖区面积，古代方圆五里很可能只有一两户人家。

据说1959年毛泽东回韶山，问起老家附近一座土地庙，地方官员回答说，成立人民公社时给拆了，砖用来砌了高炉炼钢。毛泽东听后摇头说：“可惜了，这个庙应该留下来。农民没有钱，生了病看不起医生，到庙里求求菩萨，讨点香灰吃，在精神上是很大的支持和鼓励。人的精神没有寄托是不行的。”——伟大领袖对中国社会特别是乡村社会的了解是相当透彻的。

有一年我回老家，发现村附近多了几座土地庙，只是做工很粗糙——这也是传统石匠技艺正在消亡的一个佐证。我家门口那座新建的土地庙镌刻一副对联：“人人敬我二老，个个赐他三多”——中国人很功利，“敬”你的目的是要得到回报的。当时正值电视剧《士兵突击》热播，王宝强饰演的许三多家喻户晓，我想这“三多”应当是：多子、多福、多寿。


新的国

作 者: 杨早

1912年1月2日，中华民国临时大总统孙文向各省都督发出通电：“中华民国改用阳历，以黄帝纪元四千六百九年十一月十三日为中华民国元年元旦，经由各省代表团决议，由本总统颁行。”

几乎所有省份在独立后，都立即改用了黄帝纪元，不过，历法还是阴历。南京临时政府成立后，孙中山力主废阴历，用阳历。改元正朔，本是改朝换代的惯例。不过改用“西历”，还是引起了很大争议。表面上的理由，大抵是夏历已用了二千年，何必轻改？反驳者则说西历“进于世界大同”，而且更符合轩辕黄帝“以冬至为岁首”的原则云云。

私下的说法就多了。有说孙中山本人是基督徒，又在西方受教育，所以坚持用洋历法；还有人怀疑，“黄帝纪年”是章炳麟核定的，孙黄系竭力反对，会不会要跟光复会别苗头？

不管怎么说，孙中山声称，如果不用新历法，他就留在上海，不去南京就职。这种时候自然就有人出来斡旋。不过中国人一向讲名正言顺，历法并非小事。僵局始终没有被打破，直到1911年的最后一天。

这一天各省代表联合会议开会讨论历法，据吴铁城回忆，“至深宵才算决定，即连夜电复总理”。孙中山接电后，立即启程，不过他的专车“沿途城市都有地方官吏军队迎送”，开得很慢，一行人赶到南京时，“天色已黑”，总以为就职典礼至少要明天了。临时总统秘书任鸿隽吃过晚饭，倒头便睡，次日清早起来，才知道大总统就职典礼已经举行过了。（《记南京临时政府及其他》）

孙中山显然刻意要在1月1日这天就职，以完成民国改元的象征意义。尽管已经入夜，尽管路途疲惫，他仍然坚持立即举行就职典礼。等到各省代表聚齐，已是夜里十点。典礼时间当然不可能太长。最遗憾的是，南京一时间找不到镁光灯，典礼竟未能留下一张照片。

抛开历法之争，首创民国这样的大事，还是足以让当事者兴奋莫名。夜深人静，也没有足够的车辆，“各代表在半夜里由总统府步行回三牌楼旧谘议局”。那夜的月亮很大，有人说，这样惊天动地的大喜事，不可以毫无动静，于是有人带头高喊口号，众人欢呼雀跃，有些代表干脆大声唱起歌来，沿途居民被吓醒的不少，纷纷隔着门缝往外张望，还以为南京又闹兵变哩。

赞成用阳历的，不只是民国临时大总统孙文，还有早就自许“清国遗老”的郑孝胥。他的日记自然坚持不用阳历，但人在上海，对新历要敏感得多。1912年1月1日，郑孝胥在日记中写道：“今日乃西历一千九百十二年元旦也。朝廷欲改用阳历，宜以今日宣布，闻项城有此意，竟不能用，惜哉！”

他“惜哉”的是南北所争，不在大局，而在私怨。在郑孝胥看来，“前日朝廷所颁信誓十九条，大权全在国会，政治改革之事已无可争。今革党欲倾覆王室，清臣欲保存王室，实则王室已成虚号，所争者乃对于王室之恩怨，固与改革政治毫无关涉者也。若争此而战，则所谓自乱自亡而已。”

郑孝胥觉得，南北议和尚未成功，南京方面就召集国会，决定政体，企图以此逼北京政府屈服，还自以为得计，实在愚蠢兼搞笑。“使政府在北京亦集国会，决定君主政体，亦行颁布，则如之何？”而且，“此次选举总统，止十七人，孙文得十六票，黄兴得一票，遂自称全国公举，真可笑杀人也。”

1月14日，郑孝胥在日记里怀念起故人端方来。当日端方两次来电，求郑孝胥同往四川，郑孝胥坚决不允。如果阴阳异途，总不免会想：倘若当日我去了，是不是端陶斋就可以不死？而今回头想来，有两条路：一、未从武昌出发，先请入都，声称要密奏方略，电报发出马上启程北上，到了北京，再设法拖延，那时武昌事变或许已起，或许被平，连四川或许都不必再去，这是上策；二、入川后驻兵重庆，武昌新军不稳，让他们直接赴成都平乱，自己再从陕西、贵州调兵来护，即使来不及，重庆的新军也靠不住，至少兵变时可以逃进某国领事署，也不至于被害。郑孝胥盘算了半晌，觉得端方号称满臣能员，智不足以自救，难怪清室倾覆在即……

1912年，就在创新与怀想中，开了年。人们不知道“民国元年”与“宣统三年”的交织时光会维持多久。不过，新的国，终将到来。


比亚维斯托克

作 者:大仙

1937年，约瑟夫•斯大林政治神经中最冷血的那根儿神经剧烈抽动了，这一抽动，令阿道夫•希特勒骇了起来。希特勒在遥远的柏林夜空对斯大林燕语呢喃——亲爱的斯大林同志，你太合我心思了，你果断除掉图哈切夫斯基元帅，我再不进攻苏联，就太对不起你了。

图哈切夫斯基元帅之死，一直是朱可夫心中的阴影，这位在卫国战争中一直不喜欢斯大林而又必须与之合作的功勋元帅，在《回忆与思考》中说——特别可惜的是图哈切夫斯基，这个人有巨大的军事天才，知识渊博，聪明过人，强健有力。

我突然有一种怪怪的想法——如果希特勒拥有朱可夫，斯大林拥有勃劳希契，二战的东线战场将会是一种怎样的场面呢？一定记住，如果德意志不挥戈苏维埃，红军也会攻打纳粹。战时所有的军事强国，都武装到牙齿，甚至武装到牙齿中的任何一颗假牙。

所以，阿道夫在左剑右戟同时抗击社会主义和资本主义两大阵营时，对天怒吼——我一方面对抗的是苏联，马克思主义的红色集权；另一方面对抗的是英国，腐朽的资本主义；还有美国，随时准备将英国取而代之的新兴资本主义。

希特勒梦想在这三个不同利益、意识形态有着重大分歧的国家中，拉出分裂的鸿沟。但是希特勒忘了一点，他本身是一个强盗，斯大林、丘吉尔、罗斯福也具有强盗的气派。

回到主题——图哈切夫斯基元帅被处决，造就了巴甫洛夫（又译帕夫洛夫）大将的飙升，他被迅速提升为苏联西方面军司令。用朱可夫的话说，他只配当一个师长（我觉得还不能跟张灵甫这种师长比）。回顾苏德二战史你就会轻易发现，开战初始阶段，红军西方面军和西南方面军成为纳粹重拳出击的对象，兵败如山倒，不是全军覆灭也是半军覆灭。恰恰，西方面军指挥官巴甫洛夫大将、西南方面军指挥官基尔波诺斯上将，都是在大清洗之后提拔上来的，他们根本无力承受纳粹精锐之旅的快速打击，这也是斯大林大清洗对苏联国防造成的严重恶果。

巴甫洛夫以前师从图哈切夫斯基，但在他的恩师被斯大林处决之后，立马与其划清界限，从而深得斯大林同志的好感。但是，巴甫洛夫没有想到，战争的第一周，德军就轻易覆盖了西方面军负责防御的白俄罗斯；他更没想到，斯大林的战时军事法庭，已在7月22日为他准备好一颗致命的子弹。斯大林说不杀人的时候，还杀人呢，何况，怎么可以让古德里安一周就拿下明斯克呢？

面对巴甫洛夫这样的对手，德军中央军群司令冯•博克元帅再不笑纳，就有点儿不好意思了。毕竟还拥有海因茨•古德里安第2装甲集团、赫尔曼•霍特的第3装甲集团两把锐利的装甲铁钳。整个苏军西方面军和西南方面军之死，都跟古德里安有关，这位号称“纳粹坦克灵魂”的幽灵，实施的大纵深穿插合围，在开战伊始，一下打在苏维埃红军的命门上。

东线战役初始，远在莫斯科的斯大林急切要知道前线的情况，他多次询问铁木辛哥（国防人民委员）、朱可夫（总参谋长）、瓦图京（作战部部长）：“你们究竟什么时候才能把边境的战斗情况清清楚楚地报告上来？巴甫洛夫、基尔波诺斯、库兹涅佐夫（分任苏联西方、西南、西北三个方面军司令）都在干什么？”希特勒听到之后冷笑道——亲爱的斯大林同志，我的好哥们，他们都在干一种事，遵从您的命令——不许给德军以任何挑衅借口！当时阿道夫的感觉棒极了，竟然幻想金秋十月，要跟共产国际的首领约瑟夫同志，在克里姆林宫共进晚餐。但是后来，希特勒觉得为了把斯大林赶出首都就强攻莫斯科，不值，于是他分兵基辅。

再说古德里安，他比希特勒还闪电，所以他在骨子里应该瞧不上没有战地经验的帝国元首。在西部、西南已经炮火连天的时候，古德里安绝对是一位闪击大师，明斯克、斯摩棱斯克、基辅都有他装甲履带碾过的痕迹，莫斯科却没有，这是他的终生遗憾。

东线初期，用一种生理角度来形容苏德会战就是——德意志已经濒临战争性感的G点时，苏维埃才刚刚知道什么叫前戏。纳粹的战争G点，最初就是由古德里安露骨地体现！

2004年9月，我来到白俄罗斯首都明斯克，迎着旭日，比亚维斯托克-明斯克大道无限伸展，仿佛展现一个硕大的“诺沃格鲁多克口袋”，29万红军士兵在这个口袋里向纳粹德国投降。

开战前，古德里安曾提出，合围的钳口，应该再深远一些，在斯摩棱斯克而不是在明斯克。古德里安的观点差点儿让希特勒疯了。如果按照老古的战略目标实施，那斯大林就彻底疯了，他在夏天就会询问朱可夫——你确信莫斯科还能守住吗？


英国和伊朗的新仇旧恨

作 者:陶短房













尽管英国和伊朗历史积怨甚多，但二战后便越来越井水不犯河水，马马虎虎的外交关系也得过且过地维持到现在，那么何以闹出这么大的外交纠纷？

2011年11月29日，英国驻伊朗大使馆遭到伊朗示威者的冲击，两国随后的一系列针锋相对的举措，让彼此间外交关系降到“有外交关系以来的最低水平”。

令许多局外人感到奇怪的是，英国并非在伊朗核危机中对伊最强硬的西方国家，伊朗何以偏偏对英国紧咬不放，不断出手？

说到英国和伊朗的恩恩怨怨，那话可就长了。

英国以攻为守 一开始就不厚道

在17-19世纪初，伊朗的疆域和影响范围十分辽阔，今天高加索、中亚大片土地都是波斯的势力范围，但在沙俄的扩张下，波斯人步步后退，至19世纪80年代已丧失了高加索山以北12个行省，并失去了在中亚的势力范围，沙俄利用军事优势和伊朗哥萨克（伊朗上层军事贵族集团）与沙俄的血缘关系，攫取了在伊朗的治外法权，并直接威胁阿富汗，觊觎英属印度。

伊朗王室当然也不会任人宰割，他们向英国伸出求援之手。英国出于保护印度领地的需要，在1801年和伊朗签署同盟条约，伊朗答应不允许任何国家越境攻击印度，作为回报，一旦外国入侵伊朗，英国将从印度给予军事和财政援助。

然而条约墨迹未干，1804年第一次俄伊战争爆发，伊朗在强大俄军压迫下节节失败，丧师失地，而英国却见死不救，反在背后和俄国搞起交易。自1801至1814年，英国和伊朗前后签署过4部盟约，但都被英国人当作一张废纸，迫使伊朗在1813年签署丧权辱国的《古丽斯坦条约》，伊朗人向法国示好，其实也是不得已而为之。

1826年，第二次俄伊战争爆发，此时英国和伊朗理论上仍是盟友，但第一次俄伊战争的一幕重演，英国再次抛弃了盟友伊朗，无奈的伊朗投入沙俄怀抱。

英国原本的如意算盘，是和沙俄划分势力范围，井水不犯河水，然而做大的沙俄胃口大涨，开始觊觎阿富汗和英属印度。它不怀好意地怂恿伊朗，既然西边割地给沙俄，不妨“收复”东边故地作为补偿，而东边恰是英国的势力范围。

1836年，打着“收复失土”旗号的伊朗军队进军中亚名城、今属阿富汗的赫拉特，并得到沙俄的军事支持。赫拉特是中亚交通要冲，一旦落入沙俄势力范围，英属印度就门户大开，因此英国自然反应强烈。英国驻伊朗公使埃利斯致书英国外相帕迈斯顿，说出了英国外交史上的名言——“必须将阿富汗视作英属印度的边界”，这一霸权色彩十足的主张，得到帕迈斯顿和英国印度事务大臣霍布豪斯的认同。1838年， 在议会授权下，英国向伊朗发出“不撤军即宣战”的最后通牒，声称伊朗“构成对英国属地的侵略”，而实际上阿富汗本身就是独立国家，和英国隔阿富汗本土相望的赫拉特根本就不是英属印度领地。然而在英国的威逼下，沙俄率先胆怯，撤消了对伊朗的军事支持，迫使伊朗在1838年撤军。

1856年，英国和法国在克里米亚战争中击败沙俄，趁势染指伊朗，发动了英伊战争，并迫使伊朗在1857年签署《英伊巴黎条约》，伊朗承认阿富汗独立，并承认赫拉特属于阿富汗，英国继沙俄之后，成了第二个对伊朗享有特权的大国。

可以说，这一阶段的英国对伊朗十分“不厚道”，翻云覆雨，巧取豪夺，令伊朗饱受创伤。但令人哭笑不得的是，1857年后伊朗王室却进入和英国的所谓“蜜月期”。一方面是因为当时伊朗卡扎尔王朝国王纳赛尔丁•沙贪图享乐，迷恋欧化生活，英国人投其所好，殷勤地招待他一次又一次在欧洲作奢华游历，并借机成为伊朗最大的债主；另一方面，殖民老手英国虽然霸道，却时常戴着一副“殷勤礼貌”的面具，而粗暴的沙俄则一副“太上皇”嘴脸，倚仗高加索以北的强大军力以及在伊朗哥萨克中的影响力而为所欲为，伊朗王室也希望拉住英国，让两大强权互相牵制。

英国正是抓住伊朗王室的这些破绽，不断扩大自己在伊朗的控制力，他们给伊朗王室的借款都附加苛刻的条件。在不到半个世纪的时间里，伊朗的交通、金融、矿产、通讯、捕鱼等要害经济部门，都成为英国借款抵押品，被英国人所把持。

英国是借着打击沙俄进入伊朗的，而伊朗亲西方知识分子和立宪派，也一度把抵御沙俄入侵，实现伊朗现代化的希望寄托在英国身上。但出于利己考虑，英国此时想的，却是尽快与沙俄在伊朗握手言和，坐地分赃，好将精力转向更重要的欧陆。1907年8月31日，英国-沙俄签署协议，划分了两国在伊朗、阿富汗和中国西藏的势力范围，其中伊朗北部包括德黑兰在内79万平方公里为沙俄势力范围，南部35万平方公里靠近阿富汗和英属印度（今为巴基斯坦领土）的地区为英国势力范围，其余则为缓冲区。这个协议所涉及的三块地区，当时都是独立国家或独立国家领土，英国和沙俄却旁若无人地进行切割，这当然激怒了伊朗知识分子和立宪派，他们转向后起的德国，在伊朗形成势力庞大的亲德集团。

此后伊朗爆发立宪派革命，1909年，英国和沙俄借口保护侨民，联合军事干预伊朗，并自此将军队赖在伊朗不走。1915年，两国不顾伊朗在一战中宣布中立，擅自达成“君士坦丁堡协定”，将伊朗全境彻底瓜分。照这个协定，如果不出现意外，一战一旦以协约国胜利告终，伊朗将很可能彻底丧失独立地位，被英国和沙俄切割成两块。

然而意外偏就发生了。

两巨头波斯反目 新国王改弦更张

1917年11月7日，十月革命爆发，新成立的苏俄退出一战，此时英俄联军正在伊朗境内与土耳其作战，昔日的“战友”顷刻间变成仇敌，而伊朗则成了被殃及的池鱼。1918年1月，英国将军邓斯特维尔率领远征军自美索不达米亚进军伊朗北部，试图夺取前沙俄在北伊朗的势力范围，并进而染指外高加索。至年底，英国将领马勒森和诺里斯在伊朗北部建立了陆军和海军（里海）基地，并控制了巴库、巴统、第比利斯等南高加索地区。

此时伊朗民族独立情绪升温，1918年1月，马托里克首相照会英国，要求废除英俄1907年协定，英国从伊朗撤军，修改不合理的关税税率，允许伊朗参加巴黎和会等，英国迫于压力，答应废除1907年协定和修改关税两项，但拒绝其它要求。不久马托里克首相下台，新任首相萨尔塔内萧规曹随，于1月30日宣布取消英国在伊朗的治外法权。尽管萨尔塔内不久后被英国设法赶下台，但随着10月30日土耳其退出战争，英国再无在伊朗驻军口实，伊朗境内反英情绪更加高涨。

此时英国外相寇松正梦想建立一串围绕印度的缓冲国，并将伊朗视作“最弱而最关键一环”。1919年8月，在寇松主使下，伊朗亲英首相沃苏格•多拉和英国公使科克斯签署“英伊德黑兰协定”，规定英国向伊朗派出军事、财政顾问，并与伊朗合作修建铁路，伊朗实际变成英国独家保护国。

然而此时因英国在巴黎和会中蛮横阻止伊朗与会，伊朗国内反英情绪达到顶峰，连国王艾哈迈德•沙也对沃苏格表示不满，6月24日，沃苏格内阁垮台，中立派莫西尔•多拉组阁，旋即宣布终止英伊协定。

英国对此无法容忍，当他们发现，即便颠覆伊朗内阁也无济于事时，便产生了“换朝廷”的想法——我们连国王都换了，总行了吧？

英国所看中的，是哥萨克师近卫团团长、上校礼萨•汗。

礼萨•汗出身贫寒，14岁投身行伍，积功升至上校，控制着伊朗最精锐的哥萨克师近卫团，因这支武装充斥着英国顾问，他和英国早有往来，被视作“可靠人物”。1921年2月21日，英国驻伊朗军事顾问团扶持亲英政客赛义德•齐亚和礼萨•汗发动政变，囚禁国王，由赛义德出任首相，礼萨•汗为“萨尔达尔•赛帕赫”（大元帅）。

然而这次英国看走了眼。

礼萨•汗其实是个不折不扣的民族主义者，他之所以低声下气讨好英国军事顾问团，是想借英国的手，从俄国哥萨克贵族手中夺取哥萨克师的控制权。当英国鼓动他和赛义德发动政变时，他不动声色，顺水推舟，但政变成功后不到3个月，他便毫不客气地赶走赛义德，自任首相，并先后兼任陆军大臣、武装部队总司令、哥萨克师师长，成为伊朗的实际独裁者。在礼萨•汗的运作下，伊朗在政变后仅1个月零两天便废除了英伊协定，1921年5月15日，英国不得不从伊朗撤军。

这次事件让礼萨•汗和英国结下冤仇，但当时双方并未发作，因为此时苏俄正向伊朗输出革命，并在伊朗北部建立了“吉朗苏维埃共和国”，双方不得不维持表面合作关系，最终迫使苏俄退却。

1925年，礼萨•汗宣布废黜卡扎尔王朝末代国王艾哈迈德•沙，自己出任国王，这就是伊朗最后一个王朝——巴列维王朝。

礼萨•汗锐意富国强兵，在伊朗进行了一系列改革，并推出了所谓“第三国外交”理论，即引入和伊朗并无利害冲突的第三个世界性大国，作为对俄、英两个传统强权的牵制，同时，对英国和苏俄采取不偏不倚的立场。

对此，英国大为不满，他们试图在伊朗南部胡齐斯坦建立独立国家，并支持当地部落发动叛乱，礼萨•汗针锋相对，出兵镇压叛乱。1928年5月伊朗收回了由英国把持的海关，夺回关税自主权，同时彻底废除英国领事裁判权。

为了抗衡英国、苏俄的觊觎，礼萨•汗选中了当时正从战败阴影中复苏的德国，从德国引进工业、技术、资金和顾问。前面已经说过，英国对伊朗的多次欺凌和背信弃义，早已在伊朗知识分子中形成强大的亲德势力。

随着纳粹的上台，伊朗和德国的接近逐渐引起美、苏等国的戒备，美苏开始倾向于英国，对礼萨•汗持敌意态度。1939年9月，二战爆发，伊朗宣布中立，但德国势力仍然强大，这让与伊朗接壤的苏联惴惴不安，开始和昔日死敌、今日盟友的英国再次携手。1941年苏德战争爆发，伊朗的“中立”变得难以为继，当年7月，英国首相丘吉尔和外相艾登联合建议苏联出兵伊朗，29日，英苏发出致伊朗联合照会，要求伊朗驱逐德国侨民，被礼萨•汗以“中立”为由拒绝。

在美国、土耳其先后表示“爱莫能助”的情况下，迫于压力的礼萨•汗在8月22日宣布将德国人“礼送出境”，但为时已晚。8月25日凌晨，英、苏军队南北对进，打入伊朗，仅3天便打垮了伊朗军队。随后，英国大使布拉德与苏联大使斯米尔诺夫闯入王宫，逼迫礼萨•汗逊位。9月16日，礼萨•汗传位给太子巴列维，自己流亡毛里求斯，随后转往南非，3年后在约翰内斯堡病逝。这次行动代号“阿贾克斯”，是伊朗和英国最大的历史死结。

在美国的干预下，英国被迫承诺“保证伊朗独立主权”，1942年1月26日，英-苏-伊条约签署，伊朗成为反法西斯盟国。然而礼萨•汗国王被英国颠覆，又形同流放地被放逐到两个英属地区，死于“英国人手中”，这显然加剧了伊朗人对英国的恶感。

英国人予取予求 巴列维转而亲美

丘吉尔是盟国军事干预伊朗的主推手，尽管有反法西斯战争和对苏援助的需要，但更多是出于利己主义考量。进驻伊朗后，英国肆意干预伊朗政局，将赛义德等亲英派塞回伊朗政坛，在南部靠近英属印度的地区扶植割据势力，还利用战时货币政策和粮食问题（1942年伊朗饥荒，英国见死不救）对伊朗巧取豪夺，按照伊朗当时著名政治家摩萨德的话，“英国人不点头，伊朗啥也决定不了”。英国人成为二战中在伊朗驻军的3国（苏、美、英）中，伊朗人最反感的一国。

然而巴列维国王并非泥胎木偶，对于英国人赶走父亲他耿耿于怀。在他看来，父亲的“第三国外交”理论是正确的，英国和苏联都对伊朗有野心，都靠不住，伊朗必须寻找第三个大国来依靠。要说错，那就是找错了靠山，纳粹是靠不住的，唯一可以指望的只有美国。

1943年1月23日，美国国务院低级官员约翰•杰尼根自行发布了一份《美国对伊政策指南》，强调美国必须在伊朗问题上采取措施，确保伊朗独立、主权，防止英、苏势力在伊朗坐大，从而威胁美国根本利益，史称“杰尼根备忘录”，此后，美国开始着力扶持巴列维，排挤英、苏在伊朗的势力。

二战结束后，英国势力衰落，殖民帝国日薄西山，但他们仍试图通过炮舰政策和惯用的扶持胡齐斯坦、库尔德分离主义等方法，维护自己在伊朗的特权。此时伊朗和苏联爆发“阿塞拜疆危机”，伊苏矛盾成为主要矛盾，英国照理应和美国一样，帮助伊朗对抗苏联觊觎，但他们却出于自私目的，一面在台面上维护伊朗主权完整，一面却在伊朗南方趁火打劫。这令巴列维更坚定地依靠美国而疏远英国。1946年3月2日，随着阿塞拜疆危机的告一段落，英国也不得不按照协议撤出驻伊朗的军队。

此后英国和伊朗的关系可谓不温不火：即便在巴列维亲西方时代，英国也并非伊朗的亲密伙伴；但伊斯兰革命同样对伊朗-英国关系冲击较小，因为本就不太亲密，一拍两散后也便疏远不到哪里去。

使馆案并非孤立 小摩擦屡有前科

然而有一桩纠葛，却一直让英国和伊朗纠缠不休，那就是石油。

伊朗早在1855年便开始石油钻探，但收获不大。1901年，英国律师、商人、冒险家威廉•诺克斯•达西用区区2万英镑获得伊朗石油钻探权。7年后，他在马斯台德-苏莱曼发现当时世界最大油田，1年后成立了英国-波斯石油公司。1913年，英德海军展开竞赛，海军大臣丘吉尔建议英国控股英波石油公司，英国政府控制了该公司51%股份，从此介入伊朗石油问题。

二战期间，苏联觊觎伊朗石油，并在1944年向伊朗提出“卡夫塔拉泽通牒”，要求获得伊朗北五省石油租让权75年，引发“伊朗石油危机”，在危机中英国出于保住南伊朗石油利益的私心，态度摇摆，令伊朗朝野十分愤慨。

1951年，伊朗议会宣布通过石油国有化法案，试图收回英波石油公司的经营权，英国将伊朗告上国际常设法院，希望借助后者的仲裁，保住自己在伊朗的石油利益。

国际法院虽曾一度倾向于英国，但在强大国际压力下，于1952年7月22日作出裁决，支持伊朗的决定。

尽管英国和伊朗历史积怨甚多，但二战后便越来越井水不犯河水。1979年的“伊朗人质事件”导致美伊断交后，美国成了伊朗最大的敌人，而里根时代险些酿成政治大祸的“伊朗门”风波，使得美国政要望伊朗而却步，不敢轻易打交道。伊朗的反美抗议者无从拿美国开刀，只得将处处时时追随美国且刚刚“挑衅”的英国当做泄愤对象。

事实上英国与伊朗的麻烦还远未结束。

1980年4月30日，6名武装分子闯入伊朗驻英国大使馆，绑架包括外交官在内的26名人质一周之久，这些武装分子正是前文中提到的胡齐斯坦分离主义分子。英国时任首相撒切尔夫人严令SAS突击队进行武装解救。最终6名武装分子中的5人被“格杀勿论”，第6人在已放下武器后，SAS突击队试图将其“就地格杀”，只是因为伊朗外交官当众表示“全世界都睁大眼睛看着”而作罢。尽管在此事件上英国“积极施救”，但因前述历史渊源和耐人寻味的“格杀勿论”，而在伊朗社会始终留下一个问号。

2007年3月23日，在两伊界河阿拉伯河上巡逻的15名英皇家海军男女官兵被伊朗以“越界”为由扣押，酿成持续数月之久的“英伊人质危机”。英国一度拒绝道歉，并试图用高压手段解决问题，但最终在人质家属的压力下妥协，由英国军方出面，承诺“下不为例”，换取了伊朗方面对15名英军官兵的“特赦”。这件事自然也成为双方的又一个疙瘩。


诺列加:撬动美国的强人

作 者:刘浪










22年前美国为活捉“反美英雄”入侵巴拿马

当贵为巴拿马总统、国防军总司令时，曼努埃尔•安东尼奥•诺列加（Manuel Antonio Noriega）绝不会想到，从权力巅峰坠落的路，竟是那般的戏剧性。自1989年被赶下总统宝座后，漫漫22年间，从美洲到欧洲，他的生活只剩下一个主题——监狱。当法国的上诉法院于2011年11月批准诺列加引渡回国，并允许他于12月13日辗转归国后，这个曾经的“强人”是否会落叶归根？

“美国红人”被推上巴拿马总统宝座

1934年，诺列加出生在巴拿马城一个穷苦家庭。早在青少年时期，他就立志当兵，并最终在中学毕业前争取到了赴秘鲁乔里奥斯军事学院学习的机会。差不多就在这一时期，因诺列加的机灵和野心，美国中情局利马站的站长看中了这个20出头的小伙子，将之吸收为在编的情报员。

最开始，诺列加的月薪不过是100美元，他凭自己的努力于1966年当上了巴拿马国民警卫队的上尉。不久，美国的橄榄枝再次伸来，诺列加“被委派”至美国北卡罗来纳州的布雷格堡情报学校，接受心理战训练。经过这一圈海外的“镀金”，学成回国后的诺列加连连晋升，1970年爬上了国民警卫队情报局长的宝座。当然，没几个人知道诺列加另一个美国中情局高级“线人”的身份。据资料披露，当1987年他从情报员名单上消失的时候，“麻雀变凤凰”的诺列加年薪已经高达20万美元。

1983年，诺列加再次“鸿运当头”，他先是被任命为巴拿马国防军的司令官。不久，总统埃雷拉死于飞机失事，在美国的支持下，他继任巴拿马总统。

欲从美国手中夺回巴拿马运河主权

上任之初，诺列加颇能“知恩图报”，给中情局提供了许多关于中美洲反政府游击队及恐怖组织的信息。但是，“蜜月”很快结束，美国人惊讶地发现，诺列加越来越不听话，竟然要从美国手里抢回巴拿马运河的主权，这回他摸到了老虎的屁股。

20世纪初，美国强迫巴拿马签订不平等条约，取得了开凿并永远租借运河的权利。运河建成后，每年3亿美元的运营收入都进了美国人的口袋，巴拿马人只剩下看热闹的份。更有甚者，美国把运河两岸16.1公里范围划为运河区，建立美军的“南方司令部”派驻重兵，禁止巴拿马人入内。

登上政治巅峰的诺列加，权有了，利有了，唯独名声不够好，他也想像那些历史上的传奇人物一样，为民众歌颂膜拜。而同时，巴拿马的反独裁运动愈演愈烈，巴拿马国内的反诺列加官员已经连成一片，他们联名上书要求诺列加将军和其他超过25年军龄的高级军官退休，在美洲国家组织的监督下举行新的大选，成立临时政府。

诺列加走了“民族主义”这步棋。巴拿马人为夺回运河主权，进行了不懈的斗争。1977年，美国卡特政府被迫与巴拿马政府签署条约，同意逐步将运河交还给巴拿马，并从巴拿马撤军。然而，里根就任美国总统后，美方改变了主意，企图继续霸占运河。

诺列加不想将好容易争来的权利拱手相让，他迫切需要树立威信，需要赢得民众的好感，诺列加敏锐地意识到，巴拿马运河将成为他走出政治困境的关键。诺列加一改以往大独裁者的面貌，以民族斗士的姿态出现，号召巴拿马人继续为运河和美国人斗争到底。诺列加不想再做美国的跟班，他义正词严地告诉美国人：“巴拿马人民、巴拿马国防军及其司令，绝对不会给美国人下跪。”

巴拿马运河是巴拿马的中心地带，是美国在南美的利益聚焦地，正因这条运河的存在，美国才如此关注巴拿马的局势，才在诺列加身上投下如此多的心血。诺列加既然敢做美国的眼中钉，美国也敢将他强力拔除。

美国最后抛给世界的理由，是指责巴拿马政府首脑诺列加参与了国际毒品走私活动，同哥伦比亚贩毒团伙有牵连。早在1988年2月，里根政府就通过迈阿密联邦法院大陪审团，以“参与贩毒活动”为名，对诺列加提出正式起诉，收拾他的行动已经开始了。这次，把“毒犯”“捉拿归案”，成了出兵的重要理由。

美国为逮捕一个人入侵巴拿马

1989年12月20日零点45分，美国武装部队开始执行历史上代价最高也最致命的逮捕任务。美国以“保护美国侨民的生命财产安全”为借口，并冠以“正义事业行动”（Operation Just Cause）的代号，出动2.5万名海军陆战队员入侵巴拿马，目的只有一个——活捉“巴拿马独裁者诺列加”。

为逮捕一个人而不惜发动一场战争，这在现代国际社会实属罕见。在这个意义上，诺列加可以说是本•拉登、萨达姆、卡扎菲等人的“前辈”。

需要附带说一下，美国人一向是“先礼后兵”，于该年十月首先在巴拿马军中策动了一场反诺列加的政变。可是由于老布什刚刚上台底气不足，因而没有采取进一步的行动，结果导致政变失败，叛军领导人被枪毙。

事实上诺列加也的确是中情局的好学生，在粉碎了未遂政变后，诺列加也加强了备战工作，并且亲自走上前台掌权。

战斗打响后，巴拿马政府通过电台呼吁全国军民拿起枪，坚决抵抗美军。当晚8时，诺列加也在广播中发表了简短讲话。他以平静的语气说：“这里是曼努埃尔•安东尼奥•诺列加⋯⋯我向国防军、全体巴拿马人致敬！我们绝不后退一步，必须抵抗，前进直到胜利⋯⋯”

尽管诺列加未雨绸缪，早就准备了几处藏身之地，可谓狡兔三窟，但美军方已悬赏100万美元活捉诺本人。后来相继成为美国副总统和国务卿，时任国防部长的切尼与参谋联席会议主席的科林•鲍威尔，也已下令美军挨家挨户进行搜寻，抓不到诺列加势不罢休。小小的巴拿马一时间被美军弄得鸡犬不宁。

当日傍晚，美军在巴拿马城、科隆、里奥阿托和西部其他地区受到“尊严营”民兵的抵抗。在当地居民的帮助下，“尊严营”民兵分散突袭了若干美军分队，从而产生了引发游击战的可能性。

12月22日下午2时30分，“尊严营”民兵约1000人突然袭击驻巴美军南方司令部。美军被打得措手不及，地面部队只好在战斗直升机和炮兵的支援下，向巴民兵发动反击。巴民兵虽然最后被驱散，但这次袭击却迫使美国不得不再次向巴拿马增兵2000人，以迅速肃清巴抵抗力量。次日拂晓，美军又对里奥阿托和奇里基省的巴抵抗力量集结地进行炮击。与此同时，包围了巴拿马西部地区的“尊严营”的民兵。到12月23日，巴拿马各地的民兵都被美军解除了武装，抵抗活动基本停止。

最后，诺列加已无处藏身，被逼无奈，躲进了梵蒂冈驻巴拿马大使馆。美军立即闻讯而至，展开心理战。美国士兵架起一排高音喇叭，反复播放一首名为《无处可逃》的摇滚歌曲——诺列加平生最讨厌摇滚乐。同时组织成千上万巴拿马市民和士兵，涌到梵蒂冈大使馆门前高喊“凶手”、“杀人犯”口号，心理战使诺列加身心备受摧残。

在美国的强大压力下，1990年1月3日，梵蒂冈国务秘书处高级官员贝洛克神情严肃地来到诺列加在使馆的避难房间，转达了梵蒂冈的最后决定：“将军必须在明日中午之前离开使馆。”

当时，诺列加只有两个选择：要么向大使馆外美军投降，被带回美国以国际贩毒罪受审；要么请巴拿马新政府派人把他抓走处死。已是山穷水尽的诺列加权衡再三，两害相权取其轻，决定走第一条路。

关闭多日的大使馆的铁门突然打开，极度疲惫、紧张、孤独的诺列加，带着他那张为人熟知的麻皮脸走出大门，向美军投降。几个士兵扑上去把他铐住，并即刻押上了飞机。当晚9点，美国总统老布什得意地宣布，“正义之战”胜利结束。

美国的“正义事业行动”的影响并不仅局限在小小巴拿马。以扫毒为名，美国在拉美派驻了大量“缉毒部队”，以避免交还巴拿马运河权后出现在拉美控制力变弱的状况。而1989年底，冷战步入尾声，美国在全世界的强烈反对下入侵巴拿马，无非是在暗示，美国将以更强硬的姿态来维护冷战后的世界秩序。

由此看来，诺列加始终只是美国手中的一枚棋子，恰逢其时，他成了美国“复兴”的牺牲品。

开创一国政府首脑在美国法庭受审先例

1991年9月6日，一身军装的诺列加在美国迈阿密联邦法院法庭上受审。美国政府放出了51个证人当庭指控，包括至少18名嫌疑或者已经坐实的贩毒分子。主要证人包括诺列加的亲密助手陆军中校路易斯•德尔•茨德，他透露了诺列加接受哥伦比亚贩毒分子贿赂的事实；私人飞行员弗洛依德•卡尔顿，他描述了麦德林集团中的两名重要人物是如何通过第三者接近他的。

指证诺列加犯罪的最重要的证人是勒代尔•里瓦斯。他是有史以来唯一活着在美国的法庭上参与指控的麦德林集团的一名成员。他证实诺列加向麦德林集团提供了一条通道以使可卡因运往美国。除了答应每通过巴拿马运送一公斤可卡因，就向将军支付1000美元之外，集团还同意将所有存在巴拿马银行中来自毒品利润额的5%付给诺列加。

在整个审判过程中诺列加一直保持沉默。陪审团经过五天艰难的自由讨论，最终指控他贩毒、敲诈勒索、诈骗、洗劫钱财等八项罪名，法官判处诺列加40年监禁。这次审判以第一次前外国政府首脑在美国法庭上面临刑事指控而著称于世。

1992年4月，诺列加在美国法庭被处以40年监禁。这一判决“开创”了一国法庭判决另一国领导人的“先例”。此后，诺列加被减刑至30年监禁。

诺列加铁窗生涯的第一站，是以管制严酷而闻名的伊利诺伊州马里恩监狱。在这里，诺列加住在一间单人牢房里，每天24小时受到严密监视。据说，这所监狱的负责人哈曼是个出了名的虐待犯人狂，但他却对诺列加尊敬有加，因为哈曼的一位朋友对他说，有出版商愿意出100万美元的价格请诺列加写一本自传。到时候，如果自传里把马里恩监狱提上几笔，他这个监狱长不也就出名了吗？不过哈曼的如意算盘并没能打多久，很快，诺列加又被投到佛罗里达州的一所联邦监狱去了。

在这里，诺列加监号为38699-079。他仍旧住在单间里，里面有电视可看，平时还可以到健身房和阅览室里去打发日子，家属也可以前来探望。但是美国对身份特殊的诺列加仍不敢掉以轻心，多次否决其假释，70多岁的他外出就医仍要戴镣铐。

随着时光的流逝，曾被巴拿马人视为“英雄”的诺列加，脑子被美国“洗”得差不多了，“表现得越来越好”。加之其健康状况日渐不佳，监狱方面两次“开恩”给他减刑（第一次减为30年，第二次减为17年）。同时诺列加已是风烛残年，与其让他病死狱中，不如放了他，以“彰显美国的大度”；诺列加好歹曾为中情局做过贡献，提前释放他可以表明“美国人是讲义气的”。

不过，“美国式恩惠”并没有让诺列加高兴起来。2007年8月29日，迈阿密地区的联邦法官威廉•特诺夫签发了一份文件，批准诺列加在美国服刑期满后被引渡到法国。巴拿马政府也在争取诺列加回国接受审判。诺列加在美服刑期间，巴拿马司法当局至少5次对他进行缺席审批，判处60年监禁。由于法国和巴拿马都提出引渡要求，他在2007年9月9日被释放后仍然被收押。法国、美国和巴拿马也因为这桩案件卷入司法纷争，法国人还是达到了目的，他们于2010年4月，以“洗钱罪”判处诺列加在巴黎服刑七年。

在美法两地服刑超过20年之后，77岁的他还将在家乡巴拿马因3起谋杀罪、11条人命面临60年监禁。实际上对普通人、特别是年轻人来说，诺列加在何处服刑服多长的刑已不太重要。一些人还因诺列加健康不佳而表达同情态度——据说诺列加患有高血压，且多年前一次中风落下局部瘫痪。

这恶劣的健康状况，恰如诺列加凄凉晚景的写照。一个曾经撬动美国的强人，想必绝不会料到生命会走向这一天！

链接：美国出兵巴拿马另有隐情？

据美国畅销书作家约翰•珀金斯在《美帝国的秘史》一书中披露，老布什怒擒诺列加另有原因。当年，老布什的儿子、也是后来的美国总统小布什到巴拿马的孔塔多拉岛度假，被这里的阳光、沙滩和美女迷倒，其间曾狂吸可卡因，还和当地一名妇女发生了性关系。哪知巴拿马政府在孔塔多拉岛秘密安装了许多微型摄像机，小布什的丑行被悉数拍了下来。随后，诺列加拿着小布什的“荒唐照片”要挟老布什政府，试图逼其在运河问题上让步。老布什一怒之下下令推翻诺列加政权，并将存放那些照片的政府大楼炸成废墟。


第五次中东战争:1982年的黎以血火
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中东战争早已成为历史的尘埃，连当年战死的军人铭牌都已锈迹斑斑，然而，一次又一次的流血所遗留下的仇恨还在。这种仇恨令中东地区的和平不再被称为和平，而只能算作战争的间歇

自1973年10月第四次中东战争之后，以色列实际上就在考虑解除北面驻黎巴嫩叙军和巴解武装的威胁问题。1981年4-7月叙以导弹危机发生后，以更是蓄谋发动侵黎战争。

经过四次中东战争，以色列占领了巴勒斯坦全部领土。1964年，第一届巴勒斯坦人国民大会召开，成立了巴勒斯坦解放组织，1970年，巴勒斯坦解放组织的总部迁入了黎巴嫩境内。

到1982年，巴勒斯坦解放组织在黎巴嫩已经成为一支不容小觑的力量，巴解武装经常以黎巴嫩为基地，潜入以色列进行袭击活动。神出鬼没的巴勒斯坦游击队与不断从黎巴嫩南部发射的火箭弹和炮弹，成为以色列聚居点挥之不去的梦魇。

1982年6月6日，以色列借口其驻英国大使被巴勒斯坦游击队刺杀，出动陆海空军10万多人，对黎巴嫩境内的巴解组织游击队和叙利亚驻军发动了大规模的进攻，这是自四次中东战争以来，以色列和阿拉伯国家之间最大的一次战争，被称为“第五次中东战争”，也被称作“以色列入侵黎巴嫩之战”。战争期间发生了臭名昭著的“贝鲁特大屠杀”。

战前准备：间谍开足马力搜集情报

倔强的以色列往往采取先发制人的战略来支撑其国家安全。

知己知彼，百战不殆。摩萨德间谍机关与以色列军方情报部门全面出动，天上的无人侦察机、地面的侦听设备和无孔不入的间谍开足马力充分搜集一切有用的情报。连国防部长阿里尔•沙龙都亲自出马，这个被以色列人尊称为战神的好战分子一如既往地敢于冒险和胆大妄为：他于1982年1月间化装成阿拉伯妇女，亲涉虎穴，在贝鲁特实地侦察，甚至冒着一旦发现必然被阿拉伯人生吞活剥的巨大危险，前进到贝鲁特西区巴解总部附近收集情报。情报源源不断送到以色列总参谋部，孜孜不倦的参谋军官们花费了8个月时间精心制定了入侵计划，作战目的就是攻占贝鲁特，彻底消灭巴解主力。精于算计的犹太人为实现快速推进和摧毁敌军主力的双重目标而精锐尽出，集结了以色列国防军史上最大规模的装甲部队：1600辆坦克（最新式的400辆梅卡瓦坦克几乎倾巢出动）以及同等数量的装甲输送车、600辆新式的自行火炮外加120架武装直升机。战争还未开始，主动权便已牢牢掌握在了犹太人手里。

开战还需要一个借口，而这个借口在1982年的6月3日恰如其分地到来了：以色列驻英国大使阿格夫遭到恐怖暗杀，伤重瘫痪。暗杀实施者是从巴解分裂出去，且成为阿拉法特死对头的巴人阵。但早就等得浑身躁动的以色列立刻将这笔账算到了巴解头上，以色列的战争机器瞬间便高效运转起来。

三路突进：巴解武装支离破碎

6月6日凌晨6时左右，大批以色列飞机猛烈轰炸黎南部目标，除了空军， 600门以军大炮和火箭炮也向黎巴嫩境内倾泻了5个小时的钢铁和炸药。

以军分西、中、东三路展开了全方位的凌厉攻势，西路目标直指贝鲁特，是主攻方向所在。作为西路攻击前锋部队的211装甲旅旅长伊利亚•盖瓦上校率领部队，于6日11时左右撞开了黎巴嫩的南大门。亲以的哈达德民兵热烈欢呼迎接，这支以色列一手扶植的武装力量不仅为以军前驱，还积极参加了接下来围攻苏尔城的战斗。

西路是以军的主攻方向，先后投入了5个多旅的兵力，于6日下午包围了苏尔，当夜进行巷战，遭到巴解游击队的顽强抵抗。9日，西路以军占领西顿、达穆尔，并以一个营的兵力在哈尔达登陆。巴解武装在从达穆尔撤退时炸毁了桥梁。10日，以军6个旅共3.5万人，加上300余辆坦克，对贝鲁特实施大包围，并轮番轰炸贝鲁特西区和南郊国际机场，以军的舰艇从海上封锁了贝鲁特。巴解大力加强贝鲁特西区的防御，并在国际机场、哈尔达地区击退以军进攻。13日，以军进入贝鲁特东区，随即，以军在长枪党民兵配合下，把巴解游击队约8000人包围在贝鲁特西区和南部。

中路为助攻方向，以军第一个梯队一个旅于6日上午包围了沙吉夫堡，于7日拂晓攻克。第二梯队一个装甲旅在伞兵配合下围攻纳巴提亚。9日，以军攻占了阿因达拉，进而控制了大马士革的公路。

东路为牵制方向，7日，第一梯队攻占谢巴后，第二梯队向哈斯亚巴发起进攻，得手后，沿贝卡谷地西侧北进，直指贝鲁特——大马士革公路末段，企图切断叙军退路和阻击增援。

为加快推进速度，以色列直升机部队频繁出动，采取“蛙跳战术”以直升机机降形式将伞兵运到推进中的地面部队前方，分割巴解武装，为大部队推进清理道路，顺便将伤员撤至后方。

历次中东战争，以军军官都是以“跟我上”的战斗精神身先士卒，因此，以色列军官的伤亡率一直居高不下。这次战争中，这个危险的传统让以色列付出了极为惨重的代价：6月10日，以军前线总指挥、副总参谋长耶库蒂尔•亚当少将亲率一支“翠鸟”特种作战分队（即以色列空军最优秀的5101特种部队）在达穆尔以东执行侦察作战任务时，分队遭到伏击。尽管翠鸟特种部队是号称战力仅次于以色列参谋本部侦搜队和Shayetet13特种部队的王牌，无奈寡不敌众，几乎全军覆没，亚当少将和他的助手当场阵亡，亚当少将由此不幸成为以色列阵亡军衔最高的将领，也成为整个黎以战争中巴解组织最大的战果。

尽管巴解组织殊死战斗，但是实力相差悬殊。以色列犀利的立体攻势给巴解造成巨大损失，从战争一开始就缺乏情报支持的巴解完全被打懵了。一位巴解高级军事指挥员承认，直到战斗打响4天之后，他们才意识到以色列是要拿下贝鲁特。

6月11日，以军主力进抵贝鲁特国际机场附近，战斗不断升级，阿拉法特向所有的巴解战士发出战至一兵一卒的号召，其实他清楚，光靠自己的实力，是不可能击败强大的以军的，但是，他需要时间赢得国际社会的同情和干预，更需要盟友的支持。而离他最近的盟友，无疑就是在黎巴嫩拥有重兵的叙利亚。

喋血长空：苦心经营的贝卡谷地毁于一旦

从开战的头一天开始，以军就试图夺取黎巴嫩上空的制空权。而叙利亚部署在贝卡谷地的萨姆防空导弹则令以色列空军如鲠在喉，必除之而后快。对以色列飞行员来说，萨姆导弹绝对是比叙利亚的米格战斗机更令人生畏的武器。以色列空军因技术和人员素质的优势，可以在空战中达到1：40的交换比，而跟防空导弹对决则达到1：2！因此，面对贝卡谷地林立的萨姆导弹发射架，以色列空军煞费苦心，制定了非常精细的攻击计划。

6月9日，以色列空军出动了F-15、F-16战斗机进行高空掩护，F-4、A-4攻击机负责对地攻击。

为诱使叙利亚的防空雷达开机，以色列派出了诱饵无人机，其头锥为玻璃钢结构，头锥内通常安放角反射器，在前半球对向雷达时，信号回波与战斗机相当。从诱饵机上连续发射出去，雷达信号就像是密集编队的机群突然散开，随后喷发箔条，雷达屏幕满是大片回波信号。

神经高度紧张的叙利亚人上当了，他们打开雷达，导弹打下了好几架诱饵机，但是其雷达频率和阵位也一一暴露。以色列战斗机在E-2C预警机的指挥下，借着波音707电子战飞机的掩护，用反辐射导弹点杀叙利亚的防空雷达，将萨姆导弹的“眼睛”生生挖去。失去制导的萨姆导弹只能眼睁睁地看着以色列战斗机蜂拥而至，将集束炸弹倾泻在自己头上。两个小时内，以色利空军取得了惊人的战果：叙利亚的19个防空导弹营灰飞烟灭，空防门户洞开。

叙利亚意识到了险恶的危境，立刻从国内各地紧急出动了60余架米格战斗机赶赴贝卡谷地。以色列空军在E-2C预警机的指挥下，占尽先机，张网以待，一天就击落了29架叙军战机。顽强的叙利亚人试图恢复贝卡谷地的安全屏障，于10日再次派遣52架战机掩护新的防空导弹部队进驻，以色列以92架战机迎战。战术呆板、过分依赖地面指挥的叙军战机在以色列强烈的电子干扰下完全失去了招架的能力，尽管叙利亚飞行员不乏敢死猛战之士，也取得了一些战果，但无力回天：25架叙机在天空中变成刺目的火球。同时被夷平的还有7个防空导弹连和大批地面防空阵地。至此，叙利亚在贝卡谷地经营10余年，耗资20亿美元的防空体系毁于一旦，而以色列仅损失飞机10架，在空中再无威胁。

铁甲碰撞：叙利亚人赢得了对手的尊重

有了制空权，地面的以军由此更加肆无忌惮。1982年6月9日，以军沿卡鲁恩湖西岸推进，试图一举歼灭当地叙军。

凌晨3时，第一次坦克对决拉开了序幕，决斗场位于舒夫山脉中央距离贝鲁特—大马士革公路不过15公里的一处德鲁兹村庄。熟悉地形的叙利亚坦克事前就在村庄附近精心埋伏，准备打高速突击的以军一个措手不及。事实上，当以军发现这些苏制T-62 坦克时，距离已经相当接近了，一场大炮对装甲的坦克肉搏战骤然爆发。以军坦克纵队担任前锋的13辆M60坦克和马加奇6型坦克纷纷扭动健硕的身躯，转动炮塔，开下公路，展开战斗队形，同时尽可能将装甲最厚的车体前部转向敌方坦克的来袭方向。

叙军的T-62坦克冲出隐蔽地，115毫米坦克炮抢先喷出火舌，可惜叙利亚坦克手准头不好，没有命中，白白丧失了制敌的好时机。拥有观瞄火控设备优势的以军立刻还以颜色：105毫米坦克炮精确点射，3辆被穿甲弹击中的T-62在巨大的爆炸声中瘫倒在地，燃起了熊熊大火。战果0：3！锐气尽失的叙利亚坦克见势不妙，立刻高速后撤，与以军脱离了接触。

毫发无伤的以色列坦克手们表情开始轻松起来——他们显然太小瞧叙利亚人了。刚刚与他们交手的是叙军第2装甲师的伏击小队，他们已经成功地将以军引入了第20反坦克突击营的伏击圈。突如其来的RPG-7、RPG-18反坦克火箭，AT-4反坦克导弹，还有法制“米兰”反坦克导弹转眼间便打爆了3辆M60A3和2辆M151吉普，以军行军队伍在疯狂的弹雨中乱成一团，进军步伐戛然而止。

原来，在坦克对坦克的装甲战中一直处于下风的叙军另辟蹊径，组建了以反坦克猎杀小组为基本单位的反坦克突击营。这些由4-6名精锐步兵组成的猎杀小组装备了当时最具威力的反坦克武器， 有些猎杀小组甚至还有2名携带萨姆-7单兵防空导弹的士兵。除了装备精良，猎杀小组都是经过严格训练的战士，不但拥有较高的心理素质和战术素养，更具备阿拉伯军队中少见的临危不惧和灵活机动能力，能够独立于大部队的指挥链四处出击。他们很快使以军饱尝厉害，成为比T-72坦克更令以军头痛的反坦克力量。在长期驻扎黎巴嫩期间，叙军详细研究了相关地区的地形、道路、南黎巴嫩的数十个村庄和以色列坦克可能通过的路线。事实证明叙利亚人的战术非常有效，在接下来三天的激战中，拥堵在丘陵山间的以军装甲纵队经常被打得烈焰冲天。

此外，叙军第1装甲师王牌的T-72坦克旅和第3装甲师的2个新锐装甲旅也杀进战场，强强相遇，状况惨烈。截至11日12时，就在贝鲁特-大马士革高速公路末端，以叙双方共计8个装甲旅（叙方3个，以军5个）的铁流绞在一起，激烈的钢铁碰撞令双方都死伤惨重。顽强的叙利亚人在劣势的情况下毁伤了307辆以军坦克，自己损失了至少400辆。英勇奋战的叙军甚至俘获了几辆挂载最新式爆炸反应装甲的马加奇6B坦克，并将它们作为战利品送给了苏联，使其迅速掌握了这种当时最先进的防御装甲技术。

50个猎杀小组的战士只有10%－15%得以幸存，大部分战死疆场，仅一名中尉伤重被俘。但他们摧毁了至少60辆以军坦克，迫使以军停下了一路飙奔的进军步伐，使己方部队得以保存实力，成功突破包围圈。

以色列人赢得了战斗的胜利，叙利亚人赢得了对手的尊重。

反人类的贝鲁特大屠杀

此后，叙以再无大规模战事，以军得以放手解决巴解武装。在6月6日－13日的8天之内，以军推进了90余公里，占领约3000平方公里的黎巴嫩领土，摧毁了巴解游击队在黎南部的全部基地，消灭了巴解大量有生力量，缴获了巴解在黎南部的全部仓库，并将巴解总部机关2000人和武装人员5000人包围在贝鲁特西区及南部。

1982年9月14日下午4时，长枪党的一次重要会议正在贝鲁特的总部大楼内举行。突然，“轰”地一声巨响，一颗预先放置的200公斤重炸弹爆炸了。会议主持人倒在血泊之中——年轻的黎巴嫩当选总统贝希尔•杰马耶勤被炸死了。这正是以色列梦寐以求的机会，他们早就想借基督教长枪党来屠杀巴勒斯坦人。

9月15日凌晨2点，成千上万的巴勒斯坦平民正在酣睡，以色列军队迅速开进贝鲁特西区，将夏蒂拉和萨布拉两个巴勒斯坦难民营团团包围。一场血腥屠杀悄悄地向他们扑来。

9月16日下午，在行动开始前，以色列指挥官同右翼极端分子进行磋商。血洗难民营的计划已经准备就绪。6时左右，以色列军队按照国防部长沙龙预先下达的指令，将早已集结待命的长枪党右翼民兵队伍放入夏蒂拉和萨布拉难民营，那些面戴黑罩、身着伪装、在以色列军队的指使和配合下闯进难民营的歹徒，有计划地开始了屠杀。他们先沿大街，后入小巷，逐户搜索，见到男人，不分青红皂白，统统反绑起来，押送到附近的体育场，然后乱枪杀死。当夜幕降临时，以色列开始发射照明弹，以色列的飞机也在头上盘旋，施放了更多的照明弹，以照亮屠杀现场。

7点左右，一批巴勒斯坦人涌向位于两个难民营之间的加沙医院寻求避难所。许多厉声尖叫的巴勒斯坦妇女跑出难民营，为他们的孩子和丈夫呼救，但以色列士兵不予理睬。屠杀持续了一夜，两个难民营成了大屠场，成千的男女老幼的尸体横七竖八，有的倒在街上，有的被杀在家里。一些男人被捆绑着，拴在一起押在卡车上拖走，有的青年被割去了生殖器，有的喉管被割断，有的奶头被割掉，还有人头颅被砍掉，有的妇女紧紧地抓住自己的婴儿死去。

9月17日上午，大屠杀的消息已经到处传开，难民营中充满恐怖，成群的难民离开加沙医院向北逃去，大约40名病人也跟着这些难民一起逃走。

这时，屠杀似乎暂时缓和下来，但是，凶手们的注意力又转移到阿卡医院。这个医院有4名医生打着白旗离开，但是迎面扔来了一枚手榴弹，3名医生当场被炸死。过了一会，一队刽子手来到医院，他们轮奸了一名19岁的巴勒斯坦女护士，然后将她杀死。另有2名巴勒斯坦医生被带出医院，不知去向。

17日下午，凶手们开始掩盖罪行。3点左右，一辆推土机出现在夏蒂拉的大街上，推土机的铲子上堆满了尸体。夏蒂拉难民营的入口处，匆忙堆积起90具尸体，尸体之间夹杂着碎石破砖。有些巴勒斯坦平民就是在推土机夷平房屋时被砸死在房内的。与此同时，几辆推土机从萨布拉难民营隆隆地开出来，难民营的西墙外已经掘了一个大坟坑，尸体就这样埋在坑内。这里距以色列的指挥所仅有100米左右。

持续了整整40个小时的屠杀造成的死亡人数至今无法确切统计，有的说1000人，有的说1500人，还有的说遇难者达3000人，另有说法为3万人。几天以后，当国际红十字会人员清理屠杀现场时，人们看到一个接一个的尸体从瓦砾堆中抬出，遇害者呈现出的突然面临死亡的极度痛苦的面容，令人震惊。巴勒斯坦人围着一堆堆的尸体放声痛哭，悲苦万状。

随后，比利时法院缺席判处沙龙“反人类罪”。

经过联合国的斡旋，巴解总部和游击队被迫全部撤至约旦、伊拉克、突尼斯、苏丹、叙利亚、阿尔及利亚、南也门和北也门8个阿拉伯国家。在5个月的谈判之后，黎、以双方就以军撤出黎巴嫩的问题达成了《黎以撤军协议》，以色列终于全面撤出了黎巴嫩。

1982年黎以战争就此结束。以色列人无疑取得了胜利，但是胜利却没有换来和平，就在这一年，从黎巴嫩什叶派阿迈勒民兵组织脱离出来的穆斯林极端分子成立了真主党，该党继续对以色列进行绑架、骚扰、发射炮弹和冰雹火箭，让以色列防不胜防，不胜其烦，这种情况持续了20多年，真主党居然越打越强，成为威胁以色列的新生力量。2006年，第二次黎以战争爆发，对手就是羽翼渐丰的真主党。

中东战争早已成为历史的尘埃，连当年战死的军人铭牌都已锈迹斑斑，然而，一次又一次的流血所遗留下的仇恨还在。这种仇恨令中东地区的和平不再被称为和平，而只能算作战争的间歇。


曾左右日本政治的比睿山延历寺

作 者:周冉













令战国枭雄和幕府将军颜面尽失

位于京都东北部的比睿山延历寺，安放着日本最大黑社会组织山口组历任已故老大的灵位，每年8月，山口组成员都会来此参拜。2006年4月，延历寺曾为这些历任山口组老大举办一个盛大的追悼会，当时全国90个黑帮头目齐聚寺院，惊动警方。在警方的请求下，延历寺近日宣布禁止该组织成员入寺祭拜，对方已表示接受。

敢对山口组说不，在日本有这样的地方实在令人费解，但了解延历寺历史的人一定会觉得这没什么奇怪，别说是黑社会，就连日本战国枭雄，甚至幕府将军都曾在这里颜面尽失。

在佛教传入日本以后的一千多年间，由于皇室、公卿、武家历代掌权者的提倡，上至天皇、将军，下至普通百姓，几乎都是佛教信徒。延历寺自诞生起的1200多年中，与日本政治的关系真有些纠葛不清，它兴于政治、毁于政治，甚至一度左右着日本政治。

日本天皇敕建延历寺

794年，桓武天皇将首都从奈良迁到平安京（现在的京都），日本平安时代拉开序幕，平安寓意安宁与和平。平安时代是日本天皇政府权力的顶点，这一时期佛教得到极大发展，在大量吸收中国文化的同时，发展了本国独有的国风文化。

比睿山延历寺就创建于平安时代，它的创建者是日本佛教大师最澄。唐贞元二十年（804），年轻的最澄随遣唐使抵达中国，前往天台山学习佛法。回国后，他得到桓武天皇的赏识，在位于京都东北部的比睿山建立寺院，正式创立日本天台密宗，比睿山成为该宗的总本山。

最澄法师亲自雕刻了一尊药师如来像供奉在比睿山寺，除了大殿“根本中堂”，又相继建造了藏经阁、文殊楼等建筑。

1200多年中，无数僧人求道于此，再下山开宗立派，修道建庙，包括法然、亲鸾、道原、日莲等著名僧人。南北朝时（1336－1392），后醍醐天皇曾两度亲临。

随着天台宗的创立和壮大，比睿山中大造伽蓝，最盛时形成三塔十六谷的规模，大小寺院遍布全山，号称3000坊，住有僧侣3000余，僧兵2万余。寺中所藏有铜造释迦如来坐像、木造千手观音立像、绢本着色天台大师像、《天台法华宗年分缘起》、《六祖惠能传》等，多为日本国宝。比睿山上并没有一座叫做延历寺的建筑，这是比睿山所有庙宇堂塔的总称。

平安时代从8世纪后期至12世纪持续将近四百年，相当于中国唐代中叶到南宋，是日本建筑史上最具特色的时期之一。飞鸟、奈良时期两百年间，日本引进的中国建筑特色，即唐风，经过消化吸收，到了平安时期开始向和风演变，也就是唐代建筑的日本化。

这时期建筑采用了夸张的斗拱技术，斗拱作为柱子和横梁的连接，起到承接横梁和房梁的作用，乍一看像是热闹的装饰，实际是使建筑物构造更加坚固。还有一种看上去十分豪华的三层重叠斗，房檐显现出叠加的组合效果，使建筑显得夸张而有气势。这种建筑特色，除了寺院以外还有一部分神社可以看到。日本的宗教建筑物绝对不会和普通的建筑物混淆，斗拱是寺院建筑和普通建筑之间的重大区别。

比睿山位居京都东北方位，标高800多米，是日本七大高山之一，雄视京都，脚下就是汪洋如海般的琵琶湖，坐拥湖光山色。桓武天皇寄望于最澄守在比睿山以镇护京师，在临近寺院的山道旁，立着一块大石碑，上面就刻着“镇护国家”四个大字。比睿山寺的建立之初就带有浓重的官方色彩，“延历寺”也是为了纪念桓武天皇，取其年号，比睿山也自此被视为镇护京师的圣山。

僧兵团凶猛打压新兴教派

延历寺不仅是日本佛教天台宗的圣地，更是一股不可忽视的政治力量。日本中世纪时代，天皇多为少年继位，长大后即退位出家，多被送进寺院，修习佛教及天台宗教义。平民中天台宗的信徒也很多，他们往往又是神道教徒。

平安时代，天台宗创造了佛教在日本的民族化，对日本神道也产生一定影响。神道是日本皇家国教，天台宗把佛教的理论同神道思想结合在一起，甚至神道依附于佛教，佛教成为事实上权力的掌管者。

日本国内的军事力量从来不敢对抗延历寺，因为它是佛教圣地，信徒众多，但最重要的是，延历寺手中有一支十分强大的僧兵团。在兴盛时期，延历寺曾有3000座寺庙，里面住着上万名凶猛的武僧，这些出家的僧人不是隐居山林与世无争的修行者，他们会以武力袭击城市和不同教派的寺庙，焚烧经文，杀虏僧侣。

13至16世纪的京都，佛教的法华宗曾经大为兴盛。法华宗是日莲宗的一支，它的教义主要是“即身成佛”，强调现世利益，深得市民阶层的信仰。到16世纪中期，仅是法华宗的本山级寺院就有21处之多，称为“洛中法华二十一本山”，出现了“京都一半是法华宗”的局面。

急速兴起的法华宗，与旧佛教宗派天台宗的矛盾逐渐积累，教案连发。1536 年，延历寺僧兵与法华宗21本山门徒展开殊死搏斗，法华宗下京寺院（京都南部）几乎全部烧毁，上京（北部）烧掉三分之一，从此法华宗寺院在京都再无立足之地。6年以后虽然开禁，但只余15个寺院。比睿山延历寺在日本佛教史中的大佬地位绝不是浪得虚名。

与独裁者足利义教的血腥对抗

1428年，室町幕府第6代将军足利义教就任，足利义教是3代将军足利义满的第三子，足利义满就是国人非常熟悉的“一休哥”系列动画中，千方百计为难小王子一休的那位傻乎乎的将军阁下，不过小一休出家的地方是位于京都的金阁寺。

足利义教曾在本愿寺青莲院出家，还俗后继任将军，当时将军与天皇同时“换届”，室町幕府权力一度处于真空状态，社会不安定因素大幅增加，反幕府势力举兵事件接连发生。

就任将军之后的足利义教，试图恢复幕府权威和将军的独裁统治。他在涉及朝廷关系、领地问题及人事安排等重要事务上，使用了“神判”（盟神探汤）的方式，即让当事人在神灵面前起誓，然后分别将手深入滚沸的水中，若是无事的话便是无罪，反之即为有罪。这当然不是科学的治国治军方式，但在非常时刻确实加强了幕府的独裁统治。

足利义教性格残暴专断，暴躁易怒，经常因小事重罚，因此获得“恶御所”的绰号。如1430年，天皇的侍讲东坊城益长在某个仪式上对足利义教笑了一下，足利义教认为他在嘲笑自己，于是大怒，没收了益长的领地，给予其“蛰居”的处罚。

截至1434年6月，有记载显示，被足利义教处罚过的公卿就有59名、神官3名、僧侣11名、女房7名，其中包括了天皇的生母日野西资子以及皇族、关白等人，此外被处罚的武士、平民不计其数。谈及这位大将军，竟有人言：“万人恐怖，莫言，莫言。”“万人恐怖”成为义教时代的象征。

这位嗜好独裁的将军当然不会忍受不断扩张、且近在咫尺的寺院政治势力。当时，延历寺与园城寺早已纷争不已，延历寺僧兵常与园城寺法师、南都众徒（奈良法师）交战，横行于京都一带，令朝廷幕府甚为苦恼。

足利义教曾试图让弟弟义承继任比睿山延历寺的天台座主，以便控制天台势力，但这引起了延历寺僧众的不满。1433年，僧众提出12条罪名，弹劾幕府的两名家臣，足利义教将二人流放外地，但延历寺僧兵趁势攻打，并烧毁了支持二人的园城寺。义教大怒，亲自率兵联合园城寺的僧兵，包围比睿山。

第二年7月，京都出现了延历寺与镰仓公方足利持氏合谋反对幕府，作法诅咒将军的传闻。义教立刻派遣兵包围了比睿山，禁止一切物资进入比睿山一带。11月，幕府武士焚毁了比睿山的门前町坂本一带的民宅，百姓逃往山上避难，引起山上骚乱。延历寺派人和解，众多幕府宿老也劝义教赦免延历寺，义教始终不同意。最后，5名幕府宿老声称“如果不能赦免比睿山，就要烧掉自己的邸宅，退回本国”，足利义教只好表面答应接受投降，但依照足利义教的性格，此事绝不会就此罢休。

1435年2月，足利义教召4名比睿山代表入京，将他们全部逮捕斩首，下令烧毁根本中堂。延历寺愤慨激昂，有24人自焚抗议。当日延历寺的冲天火光在京都都可以看见，坊间流言四起。义教下令将比睿山“造谣者”斩首，又任命了亲幕府派的僧人，半年之后才开始重建根本中堂。

足利义教的专制和睚眦必报导致了各方势力人人自危，最终导致了自己走向死亡，1441年，足利义教被刺杀，室町幕府陷入混乱。1467年，应仁之乱爆发，开启了日本长达一百多年的战国时代，延历寺作为第一大寺，自然又被卷进去。

织田信长火烧延历寺 至少3000人丧命

1570年，日本战国枭雄织田信长对阵朝仓义景与浅井长政的联军，朝仓-浅井联军势力渐趋衰弱，走投无路，躲进比睿山中。织田信长贴出告示，威吓比睿山僧众，若愿意效忠者，则已占据的山门领地，悉数奉还，否则就放把火烧掉这座圣山。

比睿山拥有不小的领地，同时又拥兵自重，在京都一带不可小视。僧众与朝仓氏的关系一向友好，根本不买织田信长的账。幕府将军足利义昭出面调停，当时织田信长在长期征战中，伤亡严重，极需重整军备，只好表示愿意接受调停，并放低姿态说“天下是朝仓大人所有，我将不再妄想”，心中却埋下了一个巨大的恨。

一代枭雄织田信长当然不会善罢干休，第二年对朝仓氏展开包围战，双方又一次僵持在比睿山。1571年9月，织田信长数次要求比睿山退出争斗无果，决定向这宗教权威挑战，放火烧寺。9月12日织田信长率领家臣兵众开始攻打比睿山延历寺。包括根本中堂﹑二十一社以及诸灵佛﹑灵社﹑僧坊﹑经卷，全都化为灰烬。

山下的男女老幼连打点家当的时间也没有，全都赤着脚，逃往八王寺山，避守在山内日吉大社的内宫里。不久，织田信长的大军从四面八方攻进来。延历寺的高僧们一个个首级落地，宫内死尸遍地，平民亦不能幸免，至少在三千具以上。织田信长一年多来满腔的愤怒终于发泄出来，他因之获得了“第六天魔王”的绰号，成了迫害佛教的头号刽子手。比睿山原本香火兴盛，有大量庙宇和信徒，信长火烧本山之后，整个山头几乎被踏平，信徒和僧侣被大量屠杀，后期的兴盛程度大不如前。

现在我们能看到的延历寺是在丰臣秀吉治下重建起来的，到了江户时代又得到德川幕府的皈依，才逐渐恢复旧观。雄伟庄严的圣殿根本中堂建于1642年，100多个寺庙也是陆续重建的。

践踏延历寺的织田信长也没落个好下场。1582年6月2日，他的部下明智光秀率领一万三千名近卫师团叛变，直捣居住在本能寺的织田信长，当时信长身边仅有一百多人，他知道大势已去，在受伤后自杀，史称本能寺之变。

比睿山回归佛教圣地

江户时期，当时的佛教获得了近似国家宗教的地位。根据寺请制度，日本平民都要在某家寺庙登记为香客，并且要对该寺庙承担供养之义务。事实上，寺庙已经成为幕府统治体制的一部分。在当时，佛教的势力已经凌驾于神社之上。延历寺也随之地位提升，寺庙建筑得到修复。

到了明治时期，日本政府提倡“国家神道”，虽然《大日本帝国宪法》规定“信仰自由”，但事实上神道教被定为国教，并通过行政手段在全国推行。明治政府还出台政策废除了千百年来的“神佛习合”习俗，把佛教要素从神道教中生生剥离。寺庙被改作神社，佛像被毁，住持被逼改作神官，僧侣被迫还俗。仅萨摩藩一地，废寺1600多间，僧侣还俗近3000人。直到二战结束，这场运动才基本平息。而日本佛教势力因此受到了巨大的影响。

战后日本的许多平民纷纷皈依佛门，而佛教天台宗包括其派生出来的日莲宗，及分衍出去的日莲正宗、法华正宗、宗本门流等新兴教派，迅速成为皈依热门。据统计，战后日本每20人中即有一人参加新兴教派，其中70%属于日莲宗。

如今比睿山延历寺仍为日本佛教的最大道场，1994年被列为世界文化遗产。延历寺作为日本天台宗的发源地，在众多佛教徒心中依然占有相当重要的地位，却远不可能像历史上那样左右政府了。对许多当代日本人来说，佛教更是一种修身养性的方式。


希特勒无法抹掉的捷克小村《利迪策》

作 者:上林










千百万人为党卫军二号人物陪葬

海德里希的葬礼一结束，希特勒就咆哮着要采取大规模的报复行动，要用千百万人来为海德里希陪葬。按照纳粹此前的规定，占领区一个德国人被杀，当地人偿命的比例为1比100，而海德里希这种纳粹头目做分子，分母的数字就没边了

捷克是东欧电影大国，该国主办的卡罗维•发利国际电影节是世界最古老的电影节之一，上世纪60年代，继大名鼎鼎的法国新浪潮之后，捷克电影也有了自己的“新浪潮”，产生了诸如米洛斯•福尔曼、伊利•曼佐等电影大师。1966年和1968年，捷克电影《大街上的商店》和《严密监控的列车》斩获奥斯卡最佳外语片，算是捷克电影在国际上最辉煌的时代。东欧剧变后，捷克4获奥斯卡最佳外语片的提名，1次获奖，这一成绩在前华约国家中只有俄罗斯能与之相比。因此，捷克是一个产量不高但却值得关注的电影生产国。今年，又有一部捷克电影依靠“真实历史改编”、“纳粹罪行”、“大屠杀“等标签引起人们的关注，那就是反映二战中一段惨痛历史的《利迪策》。

一个本来默默无闻的中欧小村

“利迪策”是位于捷克共和国中捷克州的一个村庄，距首都布拉格20公里。要不是1942年6月在这里发生的惨剧，估计没几个人会知道这个名字。

电影《利迪策》就是改编自这一真实事件。故事发生在二战期间，这是一个平凡宁静的小城，外面的大战似乎没有对村民们自给自足的生活产生太大的影响。主人公希玛因为正当防卫，失手杀了自己的大儿子，被判四年监禁。此时，德国已经占领了捷克，在布拉格，党卫军的二号人物、捷克总督海德里希遇刺。为了报复并恫吓捷克反德势力，纳粹嫁祸给利迪策村，屠杀了城里的男人和儿童，把妇女关进集中营，并把小城付之一炬。希玛在监狱里躲过了这次劫难，但并不知道家乡发生了什么，他以为家人都抛弃了他。出狱后，希玛带着怨愤回家，却发现利迪策已经消失得无影无踪⋯⋯

二战纳粹暴行，是好莱坞电影擅长的题材。相比较同类题材的珠玉在前，《利迪策》有着其独特之处。电影用大量的笔墨去描绘中欧的田园风光和小镇安静祥和的日常生活，看着夕阳下的草原、高大茂盛的树林、变化万千的流云，再加上互相帮助的邻里、穿着花裙子的姑娘、无忧无虑的儿童，观众都不敢相信这是战时的捷克。影片前半部分除了希玛在监狱里的生活以外，几乎可以用唯美来形容。正是这种恬静的风格衬托出电影后半部分大屠杀到来时暴风骤雨般的残酷。另外，导演对血腥场面的运用极其克制，使用了一些较为间接的手法去再现悲剧。比如，枪决村民的场面很简洁，展示血液和尸体的镜头非常少；孩童在毒气车里被杀害时，观众看不到车里垂死挣扎的惨状，但却能看到车窗上摆动的小手逐渐垂落⋯⋯减轻了感官上的不适却获得了心理上的震撼，非常高明。

《利迪策》还关注了大屠杀发生之前一些人物的情感故事，这些人物很多都是虚构，主人公希玛这一幸存者就是戏剧创造。电影对于大屠杀的背景和起因轻描淡写，在真实的历史上，这些还得从海德里希开始讲起。

制定屠杀1100万犹太人计划的“死神”

莱因哈特•海德里希出生于1904年，年轻时曾当过海军军官，1936年就开始总揽纳粹德国的秘密警察和刑事警察，掌握令人生畏的国家机器。海德里希是纳粹种族理念最理想的楷模，有人说过：“当纳粹照镜子的时候，看到的就是海德里希的模样。”

海德里希有着“金发野兽”、“毒蜘蛛”、“年轻邪恶的死神”等一系列令人生畏的绰号。他干得最臭名昭著的一件事就是制定了对犹太人进行种族灭绝的计划。1941年7月3 日，希特勒亲自给海德里希下令：“我委托你，做好一切准备工作，在欧洲德国势力范围内，全部解决犹太人问题。我还要派你尽快制定出最后解决犹太人问题的具体措施。”1942年1月20日，海德里希主持召开了“万湖会议”，提出了罪恶昭彰的“最后解决方案”，计划屠杀欧洲1100万名犹太人。会上，海德里希发布了一条命令：“应当把反对德国占领军的人一律逐到‘黑夜与浓雾’中去。”根据会议精神，海德里希疯狂地设计杀人措施，其中包括集体屠杀、毒气室、火化炉、拷打、结扎生殖器、饿死或让沉重的劳役累死等惨无人道的法西斯行径。

虽然能获得希特勒的赏识，但屠杀犹太人的事情干多了，连口头禅是“猎犬的角色总得有人承担”的海德里希也有些厌倦。此时，在德国占领下的捷克局势恶化，这给了海德里希展现自己另一方面才华的机会。

铁腕人物布拉格上任

捷克在1939年3月被德国吞并，希特勒在这里成立了一个波希米亚和摩拉维亚保护国，表面上存在一个本国的“自治”政府，实际上是一个傀儡政权。德国在此的最高代表叫保护官，也被称为总督。在战前，捷克就是中欧相当发达的工业化国家，其以优良的军工企业著称，捷克皮尔森的斯科达军工联合体是仅次于德国鲁尔区的欧洲军火生产基地。二战爆发以后，德国开始有计划地将鲁尔区的军工企业迁往盟军轰炸机鞭长莫及的捷克腹地。到1941年夏天，德国三分之一的坦克，四分之一的卡车和百分之四十的机关枪产自捷克。

苏德战争爆发后，损兵失地的苏联逐渐认识到捷克是德国这架战争机器上极其重要的一环，要想击败纳粹必先摧毁其军工基础。斯大林开始对捷克流亡政府笑脸相迎，协调捷克共产党和资产阶级抵抗组织一致对付德国，号召所有斯拉夫人尽其所能阻挠破坏德国军事机器，而捷克流亡政府也通过英国BBC电台广播，呼吁捷克工人消极怠工。捷克民众立刻积极响应，工业企业的生产效率大幅度降低。1941年6月到9月间，捷克军火企业产量平均降低18%，有些工厂下降了35%。抵抗组织的破坏活动也变得异常活跃，捷克政府通讯线路被剪断，铁轨被拆毁，当时的捷克总督牛赖特无力应对捷克的乱象，海德里希自告奋勇，谋到了波希米亚和摩拉维亚的“代理保护长官”一职，他对妻子说：“生活总算有了一个积极的变化，总算不用再做那个帝国垃圾箱了！”

1941年9月27日，海德里希抵达布拉格，走马上任，成为第一个试验推行党卫队实行占领政策的人。

半年内在捷克实现“社会主义”

针对捷克的情况，盖世太保头目的办法就是“大棒加胡萝卜”。

硬的一方面，海德里希一到布拉格就宣布戒严，开始着手打击捷克地下抵抗运动。他的铁腕治国一视同仁，打击对象并不限于抵抗组织，还包括民愤极大的不法奸商，而且并不因当事人的社会地位、财富或民族而区别对待，这种铁面无私颇得人心。好几名德裔并且是死硬纳粹的商人因为“破坏经济秩序”的罪名被处以绞刑。戒严持续了三个月，期间一共有404人被判处死刑，另外有五千多人被送进集中营。海德里希的秘密警察效率极高，几个星期内捷克地下抵抗运动几乎被破坏殆尽，仅捷共还有零星活动，这让他有了一个新称呼——“布拉格屠夫”。不过，恐怖的抓捕行为都是在深夜进行，在白天，人们会感到在他的治理下一片歌舞升平。

软的一方面，海德里希命令重新统计全国存储的农牧产品数量，结果查出大批非法囤积的食品，而没收的食品直接送到各个工厂的食堂去。海德里希在捷克工厂推行食堂制度，政府保证食堂的食品供应，工人在这里就餐不用花费食物票证。海德里希还努力将捷克的食品配给标准提高到德国本土的水平。在社会福利方面，海德里希让捷克向德国本土看齐，大幅度提高捷克人的养老金和医疗保险，建立捷克前所未有的失业保险制度。

海德里希还摆出各种“亲民”姿态，他经常视察工厂，不顾保安的劝阻跑到工人中去嘘寒问暖。由于他掌握着一些“计划外”资金，所以可以站在工人中间慷慨地宣布增发一周的薪水，引来工人们雷鸣般的掌声。他还征用波希米亚世界著名疗养胜地的豪华饭店，辟为捷克工人的度假住所。1942年五一劳动节，他宣布放假两天，向全国的工人免费发放电影票和戏票。电影中主人公希玛的次子就作为工人代表被请去布拉格看了一场规格颇高的演出，并享受了一顿免费大餐。

海德里希似乎赢得了捷克社会各界的高度拥戴，工人劳动热情空前高涨，捷克总工会在五一节发表文章，提醒工人们捷克共和国时代谈论了十几年而未能实现的“社会主义”，海德里希在半年里就实现了。

地下抵抗运动几乎被遏制、军工生产的大幅度增长让盟军对此非常头疼，更让在英国的捷克流亡政府寝食难安，因为如果抵抗运动就此偃旗息鼓，捷克人站到了德国纳粹的一边，流亡政府就没有在反法西斯同盟存在的必要了。英国安全协调局和捷克抵抗运动委员会决心除掉海德里希。

“布拉格屠夫”死于肉毒杆菌

一个前捷克军情负责人莫拉维奇中校组织策划了暗杀行动，他招募来10名捷克退役军人，进行严格的跳伞、侦察、爆破、射击等训练。莫拉维奇明确地告诉刺杀小组成员，这次行动生还的可能性非常渺茫。刺杀行动的代号是“类人猿”。

1941年年底，“类人猿”小组被英国空军陆续空投到捷克，有几人被盖世太保击毙，幸存者迅速躲藏在事先联系好的平民家里，开始秘密跟踪海德里希。1942年5月23日，一个扮成钟表匠的捷克斯洛伐克抵抗运动组织成员打入了海德里希的住所，并得知他5月27日将从乡村别墅去布拉格住所。“类人猿”小组的4名成员决定在海德里希的必经之路上实施刺杀，除了望风的，由库比斯和加布奇克两人“执行”。

1942年5月27日清晨，海德里希告别妻儿，前往总督府，准备当天飞往柏林。本来，纳粹高官都配有装甲轿车，海德里希觉得自己在捷克“深受爱戴”，所以乘坐着一辆敞篷奔驰，车头张扬地飘着党卫军和捷克总督的旗帜，车牌号为SS-3（SS为党卫军缩写）。和往常一样，海德里希坐在司机旁边，没有带任何警卫。汽车进入市郊前会经过一个异常险要的转弯处。因此，司机不得不减速行驶。

10点32分，在听到望风同伴一声口哨之后，加布奇克跳了出来，冲到敞篷车面前，平举冲锋枪，向海德里希扣动扳机，但枪居然卡壳了。海德里希犯了一个致命的错误，他以为只有一个刺客，因此命令司机急刹车，而不是加速冲过去。他从副驾驶座位上站起来，准备拔枪还击。库比斯见状，从自己的“早餐袋”里拿出一颗金属炸弹投向车里，但没有投准，炸弹在车门上反弹，掉到地上爆炸，海德里希和司机倒了下去。

加布奇克和库比斯分头逃跑，海德里希则冲出车来追赶库比斯，手枪连射，但没跑几步他就停了下来，手按在自己的右臀，那里一团深褐色的血迹正在蔓延，他挣扎着回到座车，靠在门上喘息连连。

在医院，布拉格的一流外科医生对海德里希做了手术。海德里希的肺部和下腹部因多处中弹而受重伤。汽车座垫的毛料填充物的纤维甚至侵入了脾脏，因此，不得不把海德里希的脾脏拿掉。手术完成好，海德里希恢复得不错，不久可以进食，但到6月3日病情忽然恶化，伤口感染，引发坏血症。希特勒将欧洲占领区所有著名的外科医生都空运到布拉格也无济于事。1942年6月4日早晨，海德里希去世，死时38岁。

半个世纪后，海德里希致死的“功臣”才被揭露出来——肉毒杆菌毒素。为了对海德里希一击必杀，在化学武器专家的帮助下，“类人猿”小组将致命的肉毒杆菌毒素装在重一磅的英制反坦克手榴弹体内，用胶布厚厚封紧开口处。谁能想到，大约50年后，这种毒素又风靡全球，成为整容利器。

希特勒要搞一次人们永远不会忘记的屠杀

1942年6月9日，整个柏林的街道都披上了一层黑纱，全德及其附庸国都下半旗默哀，海德里希的葬礼在德国总理府举行，由希姆莱主持，希特勒、戈林、戈培尔等纳粹权贵出席了这场国葬。希特勒情绪激动，称赞海德里希是“有钢铁般意志的男人”，只说了几句话就黯然离开。西方史学界普遍认为，海德里希、施佩尔（主管建筑和军火生产）等人是纳粹德国最杰出的技术官僚，如果不是他们勉力支撑，纳粹德国会早灭亡好几年。有资料表明，海德里希要是不死，很有可能是希特勒的接班人之一，也必然会出现在纽伦堡审判的绞刑名单中。

葬礼一结束，希特勒就咆哮着要采取大规模的报复行动，要用千百万人来为海德里希陪葬。按照纳粹此前的规定，占领区一个德国人被杀，当地人偿命的比例为1比100，而海德里希这种纳粹头目做分子，分母的数字就没边了。因为这一点，地下抵抗组织曾质疑过英国和捷克流亡政府的刺杀计划，但没有被后两者理睬，对于纳粹的报复行动，盟军方面是有预见的。海德里希被刺的当天，在柏林就有152名犹太人被杀作为“报复”，紧接着坐落在特瑞金斯塔特“特别居留区”的3000名犹太人被送到了死亡营，捷克的两大城市布拉格和布尔诺的军事法庭也宣判了1350人死刑。

盖世太保在大约15000平方公里的范围内搜查了5000个行政区，有657人被立即枪决。然而，希特勒还要搞一次捷克人民永远不会忘记的屠杀，最后，急于交差的党卫军选定了一个地点——利迪策。

利迪策和海德里希被谋杀二者之间没有任何形式上的联系。之所以选择这个村庄的借口就是，居住在这里的两个家庭——荷科拉和斯特里伯尼，他们的儿子在英国是捷克地下抵抗组织的成员。此外，德国人还声称在这个村庄里藏有机枪，而且“类人猿”小组曾在这一地区着陆。然而对这些指控，直到今天，在大屠杀中幸存下来的人们仍然坚决否认。荷科拉和斯特里伯尼两家人遭到逮捕，但没有找到降落伞的蛛丝马迹。

从地球上被抹掉的“利迪策”遍布全世界

1942年6月9日19点45分，党卫军地区总队长从柏林打来电话口头指示：遵照元首的命令，应对利迪策村采取以下措施：第一，枪毙所有的成年男性居民；第二，将所有女性居民都关入集中营；第三，将儿童集中到一起，合格的送到帝国党卫军家中接受德国化教育；余下的不适合进行德国化教育的儿童要进行其他形式的教育；第四，需要借助消防队将这个地方整个烧毁，夷为平地。

执行屠杀任务的是党卫军“欧根亲王”师，村子被围得水泄不通，只留下一个口允许居民们进入。6月10日凌晨，党卫队开进利迪策村，所有村民被驱赶在一处，然后把16岁以上的男人同女人和儿童分隔开来。

纳粹是在荷科拉家杀害男性居民的，每名村民先被打三枪：胸部两枪、头部一枪，然后由在场监刑的军官在每人头上再补一枪。开始每5人一组被枪杀，后来盖世太保嫌进度太慢，改成10人一组。

屠杀过后，德国法西斯又放火烧毁了整座村庄，并且动用了炸药，将其夷为平地，连教堂、学校甚至坟墓也不放过。这个毁灭的过程被德国人自己拍成了纪录片，战后的纽伦堡审判，它被当做指控纳粹领导人的第379号文献。

为了不留下任何痕迹，盖世太保从犹太人居留区抓来了大批的劳工，并强迫他们在利迪策村建立了一条专门的铁路，用途是把利迪策村的瓦砾统统运走，每天有大批的废砖瓦从利迪策运出，当工作快要完工的时候，那些劳工一部分被送进了集中营和死亡营，还有一批人被就地枪决，枪决以后，尸体被焚烧后就地掩埋。电影里，希玛回到利迪策的时候是冬天，除了希玛一个小黑点，只有白茫茫的大片雪地。

3天后，孩子们被迫和母亲们分开，195名女性被送往拉文斯布拉克集中营。105名孩子中最小的才一岁。有9名被认为值得接受德国化教育的孩子被德国家庭收养，还有一些被安置在布拉格的一个德国孤儿院里。大多数孩子被送往波兰罗兹的一个集中营，三周后，孩子们被送到一个城堡，他们被告知脱掉外衣，只保留内衣，拿着毛巾和肥皂，可以在旅行前洗个澡。然后，孩子们被送上一辆经过改装的封闭式大卡车，8分钟之后，82个孩子被毒气全部杀害，在孤儿院的孩子有6名在战时死去。大约五百多人的利迪策村在这次屠杀中有360人丧生。

6月18日，盖世太保在一个教堂的地下室中发现了“类人猿”的7名特工，一阵枪战之后，7名特工无一幸免，两人服毒自杀，其余的都用自己的枪结束了生命。

盖世太保妄图将利迪策村从地球上抹掉的作法激起了全世界各国的愤怒。6月12日，利迪策惨案的消息刚一传开，美国伊利诺伊州的一个叫斯特恩公园的小镇就宣布改名叫利迪策。一个月后，墨西哥首都附近的圣赫罗尼莫在原来的名字后面加上“利迪策”。英格兰的考文垂有一个广场，在战争中被摧毁，重建后也叫利迪策。紧接着，巴西、委内瑞拉、智利、巴拿马、以色列、南非遍布全球各地的一些村庄、广场、街道甚至女孩的名字，都开始叫利迪策。希特勒妄图抹掉的村庄，却无法从人类的记忆中抹掉。

战后，幸存的153名女性回到家乡，到1947年，17名儿童被找到。自1948年开始，来自各国的志愿者在这片废墟旁边建设起崭新的利迪策村。为了悼念利迪策村和全世界所有在法西斯侵略战争中死难的儿童，保障儿童权利，1949年11月，国际民主妇女联合会在苏联莫斯科召开执委会，确定每年的6月1日为国际儿童节。后来，一个纪念馆落成，世界各地的人们送来玫瑰种子，在新村和旧村遗址之间，两万多株生命与希望的玫瑰在怒放。

链接：电影与历史

1.电影中，行刑队在枪毙村民时，在村民们背后放置了一排床垫，历史上纳粹确实是这么干的，这是为了防止反弹回来的流弹。

2.在毒气屠杀孩子们那个桥段，有个德国兵受不了而开枪自杀，这是导演的艺术加工。


大俗大雅东坡肉

作 者: 李响

中国自古不乏爱好美食的文人，但爱好做饭的文人却并不常见。孟子说过：“君子远庖厨”，品鉴美食是件风雅事，操刀上阵就未免失身份。苏轼偏不在乎，他不仅爱吃，还极爱下厨房，以大胆的创意和实践精神，做出许多流传至今的名菜。“东坡鱼”、“东坡肘子”、“东坡羹”、“东坡豆腐”等等，和他的诗词文章一样，“脍炙人口”。其中最著名的，要属“东坡肉”。

只要吃过地道东坡肉的，都能体会它与其他做法的红烧肉相比别有一番匠心。单说卖相，四四方方一块，勾勒红艳的糖色，捆着十字形稻草，置于小巧的陶罐或白瓷罐里，一客一例。端上来感觉不是一道扎实的“硬菜”，倒像一份精致的点心，一看就是风雅之士的手笔。只是东坡肉这名字，乍一听真有点“不是滋味”，一代文豪，怎和猪肉挂上了钩？猪肉大概是禽畜类肉食中最平凡的一种。苏轼若一生顺风顺水，也许就不会在猪肉上花费如此构思，后人也就无此口福。

苏轼性情率真，生不逢时，早年因直言反对王安石变法，得罪了不少朝中权贵，也得罪了支持变法的宋神宗。他自请外放杭州任职，在到任后的谢恩奏章上，他又按捺不住写了几句暗讽朝廷当权派的话，一下被抓住把柄，遭遇小人联名弹劾。这就是北宋文字狱大案“乌台诗案”。多人受苏轼牵连遭贬谪流放，苏轼本人被囚103天，险些丧命。最终于元丰三年（1080）被贬至湖北黄州，即今天的黄冈。

黄州是苏轼人生最苦难的驿站，在这里他为自己取了“东坡居士”的名号。刚到黄州，他就写下：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。”这为“口”忙，一语双关，既指他仕途坎坷皆因祸从口出，也指他爱好美食，为了满足口腹之欲没少忙活。当时的黄州偏远贫困，饮食发达程度远不如他的故乡天府四川，更不如鱼米之乡杭州。

他的目光首先锁定在猪肉上。黄州猪肉又多又便宜，有钱人家不屑买，老百姓不会做，苏轼觉得好不可惜。他“研发”出烹调猪肉的窍门：少水，文火。为此得意地写下一烟火味十足的《猪肉颂》：“洗净铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯食，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

1084年，宋神宗驾崩，年幼的哲宗继位。以王安石为首的新党被打压，苏轼被召还朝。看到卷土重来的保守势力拼命压制王安石集团，尽废新法，矫枉过正，诗人心灰意冷，慨叹新党旧党一丘之貉。他再度自求外放，回到阔别十六年的杭州当知州。他疏浚西湖，用挖出的泥筑了一道堤坝，这就是今天人们看到的杨柳依依的“苏堤”。杭州居民想要答谢苏知州，打听到他在黄州时爱吃猪肉，过年时争相担肉来给太守拜年。苏轼命厨师将这些猪肉切大块，用他的传统办法“少着水、慢着火”来煮熟，送给疏浚河道的河工及百姓。还特别嘱托，一道送上杭州人爱喝的黄酒。据民间传言，那位厨师把“连酒一起送”理解成“连酒一起烧”。就这样，沁着酒香的酥烂红烧肉诞生，大受欢迎，从此流传开来。

非凡的味道来源于美丽的误会，几乎一切传统美食都有类似版本的传说。东坡肉是否以此种方式被发明出来，难以考证。能确定的是，苏轼在饮食方面确实有化腐朽为神奇的魔力。他一生写作有关饮食的诗词达400多首，描写对象大多不是山珍海味、玉液琼浆，只是一些常见食材和他自酿的米酒。经他之手烹调，又经他之笔润色，点石成金。即使被贬到蛮荒至极的海南，他也能写出这样老顽童似的句子：“日啖荔枝三百颗，不辞常作岭南人。”东坡毫不掩饰自己吃肉的爱好，正所谓“真名士自风流”，他把世俗欲望坦白到了极致，便由大俗进入大雅的境界。他用平凡的猪肉创制的东坡肉，和他的诗文风格颇有相通之处：从无生僻字词，读来却壮丽浓烈，醇厚脱俗。


马勒被诬为同性恋

作 者:雷淑容

有同性恋倾向的古典音乐家数起来不下一箩筐，柴科夫斯基、圣桑、布列顿、伯恩斯坦、霍洛维茨、里赫特……马勒的大名也不时载入这个花名册，不过马勒是被冤枉的，如果要找到谣言的源头，恐怕就是那部著名的电影《魂断威尼斯》了。

这么说吧，1912年，德国作家托马斯•曼写了一部同性恋小说《魂断威尼斯》。六十年后，意大利电影导演维斯康蒂把它拍成了电影，他只是凭着直觉认为小说主人公奥申巴赫的原型其实是逝世于1911年的音乐家古斯塔夫•马勒，于是便把主人公从作家变成了一名指挥家，让他在威尼斯的海边绝望地死去，远处自己爱慕的美少年在嬉戏⋯⋯这件事情随着托马斯•曼1955年死后最终真相大白，小说其实是他自己的亲身经历，同性恋者托马斯•曼借别人来言明自己“不敢说出名字的爱”。

《魂断威尼斯》给马勒扣了一顶同性恋嫌疑的帽子，却也把马勒写给妻子的音乐情书晒出来，流传为经典。电影的配乐之一是马勒第五交响乐的第四乐章小慢板，它数次在镜头深处意味深长地升起来，既唯美又深情，既热烈又绝望，让多少同性恋者黯然神伤；同样是这个乐章，由伯恩斯坦相继在肯尼迪遇刺和艾森豪威尔总统去世的纪念仪式上奏响，一时风靡为时代悲音。正是这首曲子，马勒将它作为定情之礼，献给了维也纳贵族女孩阿尔玛，请求她做自己的妻子，那是1901年的事情了。

直到进入二十世纪，马勒的生命才被骤然照亮了。之前，他一直在黑暗中苦苦摸索，找不到明确的方向。他的公众形象俨然一个怪物：矮小、跛脚、神经质、苛刻、自私、高傲、情感无度、爱讽刺、不讨人喜欢⋯⋯但他又是个天才，苦苦追寻一种无法达到的完美。他辗转在莱比锡、布达佩斯、布拉格和维也纳之间，在大大小小的歌剧院和音乐厅游走，不是被排挤就是被撵走⋯⋯转折是从1897年他担任维也纳歌剧院总监开始的，一切都改变了：指挥大师，作曲名家，音乐暴君，仅次于皇帝的名人，而照亮这一切的，是阿尔玛，或者是阿尔玛让这一切变得有了意义。

用马勒自己的话说，见到阿尔玛，就好像见到“温暖光芒的源泉”。她22岁，维也纳最美丽的女孩，优雅迷人，颠倒众生。为了得到这位女神，42岁的维也纳歌剧院总监发起强烈攻势，把手上正在写作的第五交响乐的第四乐章作为音乐情书相赠，为了表达他的一往情深，他特意拿掉了所有的木管、铜管和打击乐器，只剩下弦乐和竖琴，并赋予别名“因美生爱”这几个字，道尽马勒对阿尔玛的全部。

马勒的音乐和他的为人都有一种毫不妥协的态度，人们都说交响乐作曲家逃不过“第九”的命运，他就避开第九的称号；对婚姻亦如是，谁都不看好他和阿尔玛的结合，但是他无视所有的异见，包括他和阿尔玛之间年龄、身份、修养的差距。因为他在阿尔玛这里找到了归属感。他说，我是没有故乡的，在奥地利，我说我出生于波希米亚，在德国，我说我是奥地利人，而对这个世界，我说我是个犹太人。但他是有条件的，阿尔玛要进入他的音乐朝圣之旅，就必须服从于他的统帅，就像他统帅他的歌剧院、他的管弦乐队和他的音乐思想。他与她约法三章，规定她的“三从四德”，包括放弃自我，放弃作曲，理家生子，抄写乐谱，分房而居，以及随时分享他的成功与喜悦、挫折与痛楚。他写了一封长达二十页的信，与阿尔玛约定，“如果你成为我的妻子，我将爱你，哪怕用我全部的生命和快乐交换。”

马勒说到做到了。至少在最初的五年，阿尔玛也做到了。在迈尔尼格天堂般的别墅和作曲小屋里，马勒像个普通的丈夫和父亲一样幸福，妻如玉两个女儿如花，他在欧洲声名鹊起，指挥事业平步青云，他的健康开始好转，长年吃素的他竟然开始吃荤，最重要的是他完成了第五、第六、第七交响曲，大部分都是写给妻子的。然而幸福是如此短暂，阿尔玛带来的痛苦也接踵而至，她出轨了，情人追到家里来了，信写到马勒这里来了，对年轻的妻子来说，马勒强大的精神之爱终抵不过一个夜晚的销魂。而在这之前，先是大女儿夭折，紧跟着，马勒又被迫辞去维也纳歌剧院总监之职，而死亡的阴影随之也笼罩下来——心内膜炎恶化。婚外恋的事情幸亏有了弗洛伊德来帮忙才得到化解，阿尔玛最终选择留下来陪伴马勒。虽然这并不能延长马勒的寿命，但却大大延长了他的创作生命。在他最后的一两年，他重新在阿尔玛身上找到了创作的源泉，完成了自认最伟大的杰作《千人》交响曲并献给她，最后还完成了三首死亡交响曲：大地之歌，以及第九和第十两个乐章。在第十交响乐的手稿上，马勒写下了给阿尔玛的誓言：为你而生，为你而死！

马勒献给阿尔玛的《千人》交响曲首演是在1910年9月12日。在慕尼黑，那是西方音乐史上继贝多芬《欢乐颂》以来最登峰造极的音乐会之一。马勒几个月之后就要死了，他强撑着病体上场指挥前对阿尔玛说：“每个音符都是为你而写。”马勒孱弱的身体与磅礴壮阔的场面，形成强烈对比。乐曲最后神秘的合唱响起：“变化无常的一切，只是比喻而已。不能达成的愿望，在这里已经实现。不可名状的奇事，在这里已经完成。永恒的女性，引领我们的性灵升华！”观众席上，坐着激动不已的作家托马斯•曼，他后来告诉马勒：“我相信，你以最深邃最神圣的形式表达了我们这个时代。”

（摘自《北京晚报》，作者雷淑容；标题与内容略有删改）


有实力的贵族才能搞风流

作 者:史杰鹏

春秋时，有一对连襟，名叫蔡哀侯和息侯，他们都娶了陈国的公主。前者娶的时间大概要早几年，故事就发生在后者娶亲的时候。

按照那时的称呼习惯，息侯的新娘名字叫息妫。她一身喜庆，被花团锦簇的送亲队伍护卫着，从陈国首都宛丘一路向南，途中经过姐夫的蔡国。蔡哀侯热情地留客：“小姨子来了，我这个姐夫得请她吃一顿大餐。”于是在餐桌上出现了麻烦，蔡哀侯万万没想到，这个小姨子竟然长得那么美不胜收。“这太不公平了。”他一连发出三串天问，“凭什么息侯那小子这么有艳福？凭什么我只能干看看？凭什么我不能调戏一下？”他是知行合一的人，立刻就行动起来。其中的细节恕不能铺叙渲染。总之息妫没有让蔡哀侯得逞，他眼睁睁看着她的结婚车队扬长而去，怅恨久之。

息侯很快听说了连襟的流氓行径，大怒，却也没办法。蔡国虽不大，但息国更小，打不过啊。可他不想忍气吞声，游目四望，发现南方有个膀阔腰圆的大汉——楚国。他立刻派了位特使对楚文王说：“大哥，您不是一直想到中原发展吗？我有个好主意：您来侵略我，我假装向蔡国求救，蔡哀侯是我连襟，他肯定来帮我，您再名正言顺打他，依您的块头，把他干倒是分分钟的事。”

天上掉馅饼，楚文王要是不张嘴咬住，那就太笨了。他立即派兵开往息国，与此同时，蔡哀侯也收到了息侯的求救信，他虽然好色，但不乏责任感，蔡哀侯毫不含糊发兵救援，颇有孟子说的“虽千万人，吾往矣”的精神。最后他的军队在莘地被楚军击溃，自己也成了俘虏。这天，《大周日报》的社会新闻版右下角，登载了这一消息，标题为：好色男蔡哀侯调戏新娘，被新郎找人绑架。

战俘蔡哀侯在楚国一呆就是五年，没有人来救他。最后他想通了，自力更生是真没错。他要求面见楚文王，说有重要情报提供，希望换取特赦。楚文王很好奇，答应了。在楚文王面前，胡子拉碴、营养不良的蔡哀侯回溯了自己悲惨的一生：“大王，我献舞（他的名字）之所以落到今天这步田地，您知道是为什么吗？都是因为好色啊，我悔不当初啊。”楚文王有点失望，说是提供情报，这竖子却来忏悔。蔡哀侯迅速捕捉到楚文王脸上的微妙变化，当即见好就收，他话锋一转，改为控诉：“可我犯的只不过是天下男人都会犯的毛病啊，主要还是我那小姨子太美了呀！”

作为一个政治家，楚文王没有轻易放过最后一句重要情报，他惺忪的眼睛立刻变得炯炯有神：“啊，真的？有多美？”蔡哀侯挺胸吸肚，站得笔直：“保证达到重大立功级别。”楚文王笑了：“明白了。我准备去干和你同样的事，但不会落到你这步田地。”楚国兵马出了北门，轻松搞定了息国，将息妫弄到了楚文王床上。这天，《大周日报》的头版头条是这样写的：这才是爱情——楚文王为美女率兵灭息。

我从这个故事得到的教益是：男人如果没有实力，最好别去勾三搭四，否则会登上社会新闻版；如果有实力，哪怕欺男霸女，也没有关系，大不了咱上头版头条。

（摘自《东方壹周》，作者史杰鹏）


被诬陷得面目全非的商纣

作 者:阿丁

纣，商的最后一任最高领导人，《封神演义》里叫他纣王。实际上商的历任最高领导人谥号都是帝某某，比如帝武丁、帝武乙，名字用的都是天干，所以纣的真名其实是子受，谥辛，连起来就是子受辛。纣是受的谐音，“残义损善曰纣”，这个字是周武王奉送的，不是什么好词。

殷商遗民是不承认“纣”这个谥号的，依然尊称“帝辛”。周朝时的宋国是殷商后裔，其中的文人曾做了首名为《玄鸟》的诗纪念帝辛，诗中有句“武王靡不胜”，歌颂的可不是周武王，而是子受辛的文治武功。从这点可发现若干可疑之处，商已被周颠覆，殷商遗民却还公然怀念先朝先帝，好大的胆子。这与纣王他哥、宋国的立国者微子对待新政权的姿态迥异——当时周武王攻进朝歌，微子可是光着膀子，把自己绑起来，牵牛把茅跪着迎接的。

自己的国亡了，自己的亲弟弟自焚了，这时候的微子却对“敌人”，欢迎欢迎热烈欢迎，简直就是个“商奸”嘛，然而历史就是如此吊诡，这个样子的微子，竟和箕子、比干并列，被誉为“三仁”。

《史记》中记载的纣是绝对的暴君，酒池、肉林、炮烙、鹿台，完全是夏桀的翻版，妲己完全是妺喜的翻版，非常没有创意。不过司马迁的文笔很好，以绚烂的文学语言描述了商纣妲己的荒淫，男女裸体穿梭于酒池肉林之间，就跟他亲眼得见似的。所以说司马迁首先是一位杰出的小说家，其次才是历史学家。

《封神演义》里的纣王和妲己更没法看了，后者干脆成了狐狸精，与另一位幻化成美姬的雉鸡精魅惑纣王，事迹计有：挖比干的心脏，看看有几个窍；把孕妇的肚子剖开，研究胎儿的发育情况；把在冰面上走过的人抓来剁脚，研究他们为什么不怕冷；此外还炮烙了一堆忠心耿耿的文臣武将等等。多年以后，贾谊写宋康王“剖伛者之背，折朝涉之胫”，几乎如出一辙，从桀到纣再到宋康王，暴君之暴行全无花样，连改都懒得改。再看看夸宋康王的，“面有神光，力能屈伸铁钩”，直接复制的桀纣，都是力大无比的超人。此人被妖魔化的原因不复杂，那时的宋就是微子找姬发讨来的封地，宋康王就是纣的后裔，血统也是罪名之一。

可是商纣既然那么残暴，却没杀姬昌，实在是匪夷所思。传说中的佞臣费仲，曾力谏商纣杀掉姬昌免除后患，可纣却表扬姬昌仁义，“诛之不可”，愣是留了他一条命。《韩非子》里就是这么写的，那么该信谁呢？

信这个——成王败寇的定律干古不变，新政权妖魔化旧政权的伎俩千古不变，史家由胜利者书写千古不变。

即便是周武王有姜尚辅佐，也只列出了子受辛的六大罪状，第一是酗酒，一个很滑稽的理由。还有“不重用亲戚和旧臣”，这条简直就是干涉别国内政了。至于“听信妇言”，就是把矛头指向妲己，在男权社会，这个“罪过”永远有杀伤力。其实查查历史，桀纣干过的，周文王姬昌也干过，“为玉门，筑灵台，相童女，击钟鼓”，此外都说纣王荒淫，儿子的数量却去姬昌太远，后者可是有100个儿子，一个母亲可是没这个产量的，那么你说是谁更荒淫呢？当然，他儿子最终得鼎，史笔就捏在自己手中了。

顾颉刚昔年有篇考据严谨的文章，《纣恶七十事发生的次第》，查明抹黑子受辛的动作是次第增加的，《尚书》里有纣的恶行六桩，到了战国就多了二十项，至西汉又加二十一条，到了晋，增加了十三桩，几乎是罄竹难书了。

孔子高足子贡早就指出——“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉”。既然已经失去政权，就视如屎盆子，如你所知，屎盆子这种东西，已经很脏了，再弄脏一些也无所谓。

郭沫若曾写过一篇《替殷纣王翻案》的文章，认为商纣征讨东夷有功，促进了民族融合和先进文化向蛮荒之地的传播，并赠其“伟人”的“谥号”。明白了，抹黑和翻案，这两种态度，就是中国人几千年来对待历史的态度。至于是抹黑还是翻案，视时任统治者需求而定。

（摘自《旅伴》，作者阿丁）


“限界”:夹缝中的失败

作 者:史远泽

《中央苏区的革命》

黄道炫 著

社会科学文献出版社

2011年11月

1933年9月10日，蒋介石致电熊式辉等，称“此次剿匪，实关乎党国与本军之存亡，不可以大意轻易出之”。此封措辞相当严厉的电文中，“剿匪”指针对赣南闽西中央苏维埃区的第五次围剿。

鉴于前四次围剿中央苏区的惨败经历，自1933年年初开始，蒋介石即在庐山着手重新培训军官，调集百万大军（实际作战部队约五十万），以“步步为营、处处碉堡、匪来我守、匪去我进”为作战方针。

交战的另一方，中国共产党，尽管在1927年之后白手起家，赢得数次反围剿的胜利，但仍仅占据了赣南、闽西几十个县，总面积不过四万平方公里，全部可动员的军事力量不过三十万。无论在人力物力还是军事配备上，第五次反围剿作战双方的力量对比，都极为悬殊。

以常规军事知识对此次战役进行判断，战争的结局早已写好，剩下的是关于战争失败的解释。在以往的解释中，第五次反围剿失败的内因，往往被归结于王明在政治上和军事上推行教条主义、“左”倾冒险主义。但很显然，这一解释并不能掩盖失败的全部因素，而重新全面梳理这段历史，正是黄道炫《张力与限界：中央苏区的革命（1933—1934）》一书的宏大主题。黄道炫对这段历史祭出的词汇，其实重心不在“张力”，而在“限界”。“张力”，是指革命的紧张性与可能性，而“限界”，则是指革命的临界点究竟在哪里。

黄道炫的研究，很有意思，是从地权开始。在关于革命史的传统解释上，土地革命被认为是农民参与革命的最重要动力之一。“打土豪、分田地”的叙述方式，是否正确呢？黄道炫的评估从一组数据出发，即已经被经典化了的5%的地主与富农占有80%的土地，这意味着占人口95%的中农、贫雇农只拥有20%的土地。

由此，通过分土地是给予农民翻身的机会，从而召唤农民反抗似乎顺理成章。但黄道炫通过严密的调查指出，实际赣南闽西的土地占有情况中，5%的地主富农占有的土地，是30%，农村土地集中的情况，并没有想象的严重。在这一数据基础上，黄道炫重新评估了土地革命对于农民的吸引力，他认为，尽管较少的田地被再次分配，对农民来说，仍旧具有很大的吸引力。但更重要的，是共产党人通过宣传，对民众有效地传播了平等、权利、尊严、身份等概念。在此前的革命过程中，诸如辛亥革命、国民党北伐，这些革命基本是基于上层的革命，革命中理应包含的现代平权意识，远没有传达到社会的基本层面。而共产党人说了，也做了，正是在这一点上，吸引了农民的积极参与。

但“限界”马上也来了。1933年左右，南京国民党政权基本削平了诸多心怀不满的军阀，在对日问题上，也进入了稳定期。由此，此次围剿，不同于前几次蒋介石因需要应对地方军阀、日本势力入侵，为保存实力而三心二意。第五次围剿中，蒋祭出的“碉堡战”，通过空间上的压制，缓慢消耗共产党的军力与地盘，这一策略之所以能够成功，正是因为南京国民政府在内外部环境上，获得了一个相对稳定的空间。“限界”到来的标志，是人力。整个中央苏区的人口，大致在300万左右，经过三十年代初的四次反围剿，苏区的人力物力，已经遭遇了极大的消耗。而遭受“总体战”全面封锁性的苏区，在兵员上更是严重不足。这种人力资源不断的削弱和战斗力的下降，使得进行持久战、对抗战基本上不会有胜算，而且在当时的情况下没有其它办法可想。

人力之外，战术方面也捉襟见肘。运动战曾长期被认为是中共制胜之道，但在拥有重型武器的“碉堡战”面前，运动战显然毫无效果。于是，李德想出了短促攻击战的办法，即在敌人离开碉堡时，运用优势兵力进行夹击，然后迅速撤回。但在这种等敌人犯错的无奈的战法，收获实在有限。于是，1934年5月，中共中央不得不决定突围，在六月份获得共产国际批准之后，就开始系统地采用防御战，为突围作准备。也就是说，以前对第五次反围剿批评的消极防御，是在已经决定撤退情况下采取的军事策略，是面对军事“限界”的不得已。

第五次围剿，是第二次国内革命战争期间，共产党力量由盛转衰的节点。以至于红军不得不通过规模空前的军事大转移（即长征）来摆脱围剿。革命的张力已经铺就，限界也已锻造。1934年的失败，并不是革命的句号，而是衔接两场革命战争中的逗号，只不过，这一次挫折确实来得沉痛。

绿茶书情

《中国隐士》

胡翼鹏 著

社会科学文献出版社 2011年12月

隐士是一个特殊的身份群体，他们坚持不仕，通过逃遁、托病等方式拒绝与官场接触，以不入城市、纵情饮酒享乐等形式塑造自我。不同社会在接纳和尊崇隐士方面，有不同的方式，很多人借“隐”来表达各自的思想诉求和价值观念。而很多官员向“隐”寻求精神解脱并彰显不俗情致，也有帝王借“隐”以制造政教清明的景象。本书通过对历史上隐士的分析研究， 解读他们的身份建构与社会影响。

《台湾“土改”的前前后后》

黄俊杰 记录

九州出版社 2011年9月

这是郭廷以主持的中研院近代史研究所口述历史系列著作之一，讲述台湾“中国农村复兴联合委员会”（农复会）在迁台初期协助行政部门推动“土地改革”的历史，是研究台湾农业发展史和“土地改革”的重要参考之一。

《告别皇帝的中国》

马国川 访谈

世界图书出版公司 2011年11月

这本书访问的12位学者都很大牌，包括许倬云、杨天石、周有光、李泽厚、朱维铮等，他们就辛亥革命的本质、成因与遗产进行了多角度的剖析，反思中国百年间现代化道路上的经验和教训，探讨社会转型期的当代中国和未来走向。

《生于1968•童年》

唐前锋 图文

三联书店 2011年11月

这是一本关于童年的图文记忆，记录了一位生于1968年的大叔童年时的美好时光，那个时代，没有丰足的物质生活，却有丰富的精神生活。回看这些七十年代画面，虽然很熟悉，但已感很遥远。还好，我们有这样那样的方式在留存记忆。

《人间滋味》

也斯 著

中国人民大学出版社 2012年1月

香港诗人也斯，是一位“知味分子”，写过不少关于味道的书。本期开始，本刊开辟“玩味”专版，介绍美食和味道的历史。这本书就是一种很好的“玩味”文本。他从食物出发，将食事的种种人情、风情，以一种独到的哲学细意，解读出一种独家的人间滋味来。
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