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1
 　序

Preface




1-1
 　曹保平


1984年，我在北方一个中等城市里做机关干部，具体说就是在市人事局里当科员，至今我还记得那条细长的、棕色工作证揣在我身上，偶尔经意或不经意露出，那个年龄的我，所能赢得的艳羡。

都认为那是个好职业。

那之前的我是个文学青年。那时候的我已经准备收拾收拾把有关文学的一切梦魇发烧神经病统统赶走，像个庸俗的正常人活着了。恋爱开始了，房子也有了，工作也不错，一切入轨。

就在某个早上，我像每个早上一样泡杯茶坐在办公桌前开始看报纸，就在那个早上，我在《人民日报》（或者是《经济日报》）上，赫然看到了电影学院的招生简章。

我翻过去，接着看其他东西，然后又翻回来，燃烧从来都不是一下就烧起来，都是慢慢来的，到中午我整个人已经不真实了。

没几日，我就把自己写的一篇乱七八糟的所谓小说，认认真真地寄了过去，很快就收到了去北京考试的通知。我偷偷摸摸去了北京，在经历了前后13天的惊心动魄之后，我拿到了文考证，欢欢喜喜地回到了我所在的城市又一本正经地做起了干部。

我开始准备高考，同时琢磨怎么和局长聊这件事儿。

我自身有个缺点，就是总爱把一些天大的事儿在开始时想得很简单，等到天塌了才恍悟事儿原来这么大。专业考试结束，电影学院要往每个考生所在单位寄一张政审表，要单位把此人平时的表现填在上面，盖章寄回，没这表，电影学院是没法儿要你的，思来想去，我决定和局长动之以情、晓之以理实话实说。

我们局长挺和气的，看不出有什么表情，说研究研究。

我忐忑地等着，两天后迎面挨了一棒！

局里研究的结果是：年轻人追求自己的理想挺好，不反对，但前提是我必须得自己找个单位调离人事局，如不想调离，就必须放弃高考，安心工作！

要我明确表态：考还是不考？

那绝对是我人生中最痛苦、最艰难的几天，我一次次找局长谈，使出了诸如声泪俱下怜悯哀求等各种自戕的手段以期他开恩，却丝毫无法感化他！而电影学院那边也无法给我肯定的答复以让我有壮士断臂之信心，万般无奈，我做出了自己20多岁时人生第一个重大决定——

我屈服了！

人在危险时第一选择总会是自保，理想毕竟是理想，现实却是实实在在的，我答应不再高考，安心工作；然而心里的想法却是坚持到最后一刻，工作由地上转入地下。现在想来那两个月的日子依然惊心动魄，太像是一部电影。

首先，我得保证拿到电影学院发来的政审表，作为一个迷途知返的青年，我必须得好好表现，于是每天上午9点左右，我都找个理由跑到楼下传达室，“顺手”把局里的报纸信件捎上来，我得做得自然，不能被别人窥破，于是每天一到这个时间我就如坐针毡心慌得一塌糊涂，表面还若无其事，真是生不如死，如此坚持了半个多月，终于有一天我看到了那封寄自电影学院的公函，发给我们局人事科的。

向毛主席保证，我的心脏真的要跳出来了！

挨到下班，我蹿到八楼找到我们一个同学，他在市计委，我让他“政审”了我，之后把表锁到了自己的办公桌里。

我开始等待机会。

那个时候的我在局里负责老干部离休的工作，每过一段时间就会有一些退下来的老同志经我的手，心不甘情不愿地结束自己辉煌或不太辉煌的一生，作为句号，最后我要把他们的离休表拿到办公室去加盖公章。管公章的是一个不到30岁的女的，对我一直不错，有时她忙，便会把公章拿给我要我在一边盖，但有时也会亲手来，不一定。

曾想过求她帮个忙，斟酌再三还是放弃了，我觉得我们的交情还不到她能替我扛雷的地步，我决定自己来。我开始有事儿没事儿经常往办公室那边溜达，终于有一天，在她忙得乱七八糟的时候，我把自己的政审表夹在那摞离休表格中，如愿盖到了公章。那两个月我的脑细胞死亡率估计是我这一生中最高的，后来的日子我一直感觉自己脑子不够使，估计与此有关。

事情到此还远没有完。高考在即，我完全没有时间复习，局里是一天都不敢不去，无奈之下我只好把政治、历史、语文等复习重点做成纸条，厚厚一摞夹在各种文件里，每天下午开会时偷偷地背，如此煎熬，直到高考临近。

也到了最难的时候。

三天高考，我几乎找不出任何请假的借口，哪个借口都无法和高考的嫌疑剥离，只要是我提出。我几乎要抓狂。就在穷途末路的时候，一个意想不到的机会却突然出现了。

他们安排我这三天去省里出差。

后来我多次回想此事，极大的可能是他们也想防范我参加高考，干脆把我派出去，彻底断了我的念想。

记忆中的那年高考似乎是周六到周一，中间有一个星期天，再没有这么好的理由可以三天不出现在办公室里了，我拖了三天，高考完当夜坐火车去了省里，以最快的速度办完公事当夜又坐车返回。三天时间出一趟差，也貌似合理。只是那三天我完全变成了一个东躲西藏的小偷，由于从我们家到考场的那条路恰恰也是去局里上下班的必经之路，因此每天我都得改头换面把自己打扮成另一个人，七拐八弯，绕行无数小道最终潜入考场。

老天眷顾，我的高考成绩勉强过线，最终把我送进了电影学院。

我走的时候，装模作样去找局长，我说我得把政审材料亲自带走，事已至此他们也不再想阻拦，于是给我写了一个评价很不怎样的鉴定，封在一个大信封里交给了我。我得感谢我那位同学，当时他“政审”我时提醒了我，我们特意复印了一份空表，最终这份空表派上了用场。

一个月后，我见到了我的八五级同学。



1-2
 　焦雄平


因为冷战和“文革”，中国大陆与西方世界隔绝了若干年。这段时间正好是好莱坞类型电影的黄金年代，大陆影人与观众的史观一般而论是缺了一块。等到市场崛起，电影界又开始拾起类型，可是总会经过一段学样的走形，渐渐又摸索出中国式的类型演绎。好像武侠片，经过电光火石、飞檐走壁的荒唐后，总是会出现像《绣春刀》式的现实触角；又好像台式小清新的轻飘飘小情绪，到了大陆，就成了怀旧的《同桌的你》或浓墨重彩的《致我们终将逝去的青春》。而警匪片到了曹保平手里，就成了现在这样的《烈日灼心》。

我们其实都习于看港式警匪片，刺激、紧张、爆破动作、精彩连环，但是，刘德华、梁朝伟、梁家辉再怎么样深陷危险，我们观众总有一份轻松，情感上仍有基本安全的距离。我们知道，出了戏院创作者已经安排好观众卸下负担，我们不会不安，不会灼心，可以放心在观影过程中享受那冒险犯难，崇拜昂扬的英雄主义。但曹保平好家伙，一上来就给你触目惊心的灭门血照，让你一路提心吊胆，惴惴不安。它表面像警匪类型电影，也有像《霹雳神探》（French Connection）般的追车动作秀，骨子里却将威胁和危险如影随形地安在演员身上，让他们有“极致状态下的焦灼情绪”，彻底渗透并摧毁观众看娱乐片的心理防线。

根据曹保平自己的说法，他偏向科恩兄弟式强调感染力。但是，我觉得他没有那么风格化，那么熟稔影视掌故、拾摭自如。他也不是如宁浩或程耳那样的在视觉和形式上铺陈调度，反而从现实主义出发，逼近角色审视其生存状态，在痛苦和没有出路的僵局中迸现人性，而且自始至终沉浸在悲观的氛围中，这是中国式的黑色电影，如同比利·怀尔德的经典《红楼金粉》（又名《日落大道》），一开始便告之枪杀与死亡，然后让观众屏息在封闭、压迫、悲观的空间和无奈中。

如果说曹保平是以作者式的方法面对类型，他的作风可能更像西部片中的巴德·巴提格（Budd Boetticher）和安东尼·曼（Anthony Mann）。前者让一个或一群男性做该做的事儿，道德暧昧，环境封闭，有存在主义式的困境；后者角色偏执，带着复仇与愤怒，逃不出人性欲望与责任承担的矛盾。曹保平带着一班优秀的演员和技术同仁，实验实践，开出中国警匪类型的蹊径，搔得到社会的痒处，也让所有主创和观众在电影拍完看完，久久走不出那种压抑。

这应该是中国电影近年来一部重要的代表作，比《李米的猜想》更加成熟。我看完电影只能向曹导演竖大拇指：“好牛的电影！”可两个月后电影中的景象仍历历在目，而且止不住对角色和他们的处境感到的酸楚。也因此这本书这么有趣。我们细细审阅，可以看到带点儿偏执狂的导演如何折磨他的演员，演员如何殚精竭虑奉献自己身心；摄影如何磨一个半月与导演找出肩扛式拍摄法的定位与风格，如何揣摩宽银屏的观众观影状态；还有美术设计如何找景搭建，录音如何收音，剪辑、音乐无一不经过仔细的规划和尝试。应该说曹保平以他学院派的训练，文学出身的细节敏锐，加上邓超、段奕宏、郭涛、王珞丹超乎水准的演绎，让这本书不单是了解《烈日灼心》前因后果以及曹氏创作法，而且应该是每个喜欢创作的人士的范本工具，透过实践的步骤细节，看到电影的诞生。




2
 　剧本，寻找合适的临界点

Script, approaching the tipping point



1. 山林—水库　傍晚　外


急促的奔跑喘息声。

渐入，辛小丰、杨自道、陈比觉的局部画面。纷乱掠过的树影和障碍后面，我们几乎无法辨清哪是哪张脸，只有仓皇和恐惧。

有人摔了一跤。

黑暗中传来咒骂声：干你姥！
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2-1
 　回到原点：态度决定价值



“做一个电影，最后想表达的那个东西能不能呈现出来，有时候要看它背后最原始的那个命题是不是能一直激动我，如果它在——哪怕它小，那我也相信它能做成一个好电影！”

——编剧：曹保平



曹保平，中国电影导演。1989年毕业于北京电影学院文学系剧作专业，并留校任教讲授电影编剧课程，现任北京电影学院影视文学系教授。

主要作品：

电影：《律师与囚犯》（1995，编剧）、《红棉袄、红棉裤》（1995，编剧）、《你听到我的声音吗》（1997，编剧）、《冲天飞豹》（1998，编剧）、《光荣的愤怒》（2004，编剧、导演）、《李米的猜想》（2007，编剧、导演、饰演乘客）、《狗十三》（2012，导演，制片人）、《烈日灼心》（2013，编剧、导演、制片人）。

电视剧：《堆积情感》（2000，策划、编剧、导演之一）、《绝对情感》（2001，编剧、导演）、《中国保尔——吴运铎》（2001，剧本统筹、导演）、《太阳背面》（2002，编剧、导演、制片人）、《你看到了生命的颜色吗》（2003，剧本统筹、导演、执行制片人）、《左伟与杜叶的婚姻生活》（2006，编剧、导演）、《延安爱情》（2010，剧本统筹，导演，制片人）、《浪漫向左，婚姻向右》（2011，导演、执行制片人）等。

主要奖项：

电影《光荣的愤怒》获2007年度上海国际电影节“亚洲新人评委会特别奖”，以及大学生电影节“最受大学生欢迎影片奖”。电影《李米的猜想》（在香港上映时改名为《爱失偿》）荣获第56届圣塞巴斯蒂安电影节新导演单元最佳导演奖。女主角周迅凭借此片获得2009年亚洲电影大奖及第27届中国电影金鸡奖最佳女主角等奖。电影《狗十三》获第64届柏林国际电影节GENERATION单元国际评委大奖、第24届意大利米兰国际电影节国际评委奖、第21届大学生电影节最佳影片奖等。

剧本《不法之徒》应该说是你继《李米的猜想》沉寂了差不多五六年之后，又一个完全是你个人编导的作品，那么我们就从《不法之徒》的源起来探讨一下。这个故事为什么让你想去拍它？甚至我们放大到你的创作来讲，对于你曹保平来说，你为什么会去拍这样或者那样的一部电影？
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曹保平 / 我现在已经不用再去经历那样一个原始的阶段——自己先去发现一个东西，然后再把它做成一个可以拿给别人看的东西，再去寻找投资商，再去东拼西凑地建一个班子完成拍摄。现在的情境，有很多事不是以这样一个方式做成的，常常是投资方会来找我，跟我谈项目。像《不法之徒》这个剧本，其实是我和浙江影视集团在合作前一个戏的时候，他们就拿《太阳黑子》这部小说来问我有没有兴趣做，我看过之后觉得是我喜欢的那种故事，那这个合作也就水到渠成了。

但是我自己做电影一直很强调的一点是创作者要有态度，说白了也就是你对一个故事要有思想层面的认知的，你不是为了讲故事而讲故事。就我自己的情况来说，一部电影或者一个剧本能够打动我、让我觉得好看，光是故事的紧张精彩、情节的环环相扣肯定是远远不够的，一定是它达到了这种技术层面的标准之后，能够表现出其背后所独有的思想。

所以对我而言，为什么去拍一部电影或者说如何去拍一部电影，关键在于这部电影是不是让我特别有感受，或者说它是不是能激起我原始的创作冲动——我要拍一部影片，这个东西是必须要有的。因为骨子里我和所有做电影的人一样，都有一个大家可能看不到的东西，就是兴趣。兴趣是我拍电影的主要动力，但是我对电影的选择比较严谨，我只选择适合我拍的东西。有很多电影和我的风格不太一样，是另外一种类型、另外一种风格的作品，要承认的是，那也是很优秀的影片，但那不是适合我的，我也会选择放弃。

《光荣的愤怒》《李米的猜想》还有这次的《烈日灼心》，这几部电影都是你自己担任编剧，但是我们看到它们的故事类型之间其实是没什么关联性，你说你只会选择适合你的电影去拍，那么你对于适合自己的电影风格也好、类型也好，是怎么定位的？

曹保平 / 我从事电影行业二十几年，发现纯粹的艺术电影和商业电影其实不太适合我，因此我现在拍摄电影常常面临一个很痛苦的问题：我要在这两者之间努力寻找一个不一样的、适合自己的临界点。假如我清楚自己想拍一个类型片，比如公路片、悬疑片等，它的商业取向很明确的话，其实就没那么多困扰；再加上投资额度明确，拍起来就更轻松。拍摄这样的影片，我的目标会很明确：一切就是为了趋利，不用糅杂太多个人的喜好和追求，只要保证剧情的高强度——这种高强度还不是人物内心层面的，而是外在表现的好玩儿、好看，因此拍这样的电影只要投资有保证，就能达到整部影片最终的高完成度。

然而我寻觅的这个临界点难在它恰恰不是这种电影，而是有一定的艺术诉求、个人表达或者说有着形而上表达的作品，有思想深度的电影；说通俗些，就是艺术和商业兼得，我想做的就是基于个人表达基础上又具有商业气息的电影。这种商业气息对于真实感和细节度的要求会更高，这样才能和艺术的个性化成分很好地结合与互补。如果这种商业成分表现得不好，那还不如拍摄一个纯粹的个人电影。商业和艺术的临界点难以驾控就在于此，如果要用一个称谓来描述这样的电影，我想说是剧情片。剧情片不是简单的工业化的电影，有相对形而上的人物内心的表达，这种表达的好与坏取决于创作者能力的高低，如果你的能力不够，让观众在你的影片中看到“假”，那你就完了。我比较推崇的是科恩兄弟，他们完全不是商业片和类型片导演，但是他们最近的两部片子涉及暴力，需要商业成分的质感，他们同样能拍出极致的完成度。

但对于市场来说，只要你的作品里有个人表达，就必然蕴涵着一定的商业风险；可能大多数人在潜意识当中都会认为商业所吸引的观众群相对较大，艺术所吸引的观众群就相对较小，而你又是在这两者之间寻找一个临界点，所以对受众群的考虑是创作当中无法回避的，那你怎么看待以及平衡这个问题？

曹保平 / 大多数观众对于影片的选择具有一定意义上的盲从性，这与他们之前接触到的电影类型和电影教育有关，我们必须尊重观众这种“盲判”的权利。类型片如恐怖片、喜剧片便于大多数观众观赏，更容易被认知和理解，能够满足观众一时的观影需求。但观众在一定意义上又有被唤醒的渴望，他们的选择是需要被带入的。以欧洲电影和美国电影为例，《龙纹身的女孩》这部电影，有欧版和美版两个版本，它们在商业性和艺术性上存在不小的差异，但都得到了观众的认可与追捧，因此我们要学会用区域文化去引导观众。在拍摄《李米的猜想》时，我还是有一点儿犹豫，因为当时就想拍自己想做的电影。这部片子在宣传上十分微弱，远远低于现在电影市场的推广水平，但是从上映后观众对片子的反响来看，它还是感染了很多观众，这对我来说很重要。它让我更加确信观众进电影院就是在寻找一种情感的认同，渴望情感被感染，这种感染可以是喜剧的，可以是悲剧的；无论如何，电影要感动观众。一个优秀的导演要懂得用自己的方式去感动观众，这也是电影最根本的意义。
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拍摄时间 / 2013.2.23

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 这顶帽子从《李米的猜想》一直戴到“不法之徒”。我依然喜欢。

基本上从我做电影一直到今天，在做电影的初衷和想做什么样的电影这两件事上，我认为我是没什么变化的。拍完《李米的猜想》，我因为各种各样的原因一直没拍新片，直到2012年拍摄了《狗十三》，再然后就是《烈日灼心》。《狗十三》和我之前、之后的电影都很不一样——特别不一样，因为它不是我的剧本。但是那个剧本对我很有感染力，我很喜欢，于是就把它拍成了我想要的那种品质的电影，其实它最终的呈现和原剧本的区别很大。大家看完之后会觉得这样一个写中学生的戏，里面竟然会那么“暴力”、那么残酷，因为我在里面看到了人内心撕裂的那种东西。这可能是我的故事里最常涉及的，所以我觉得它和我想要的东西一样，而且我很喜欢它也是因为它和我之前、之后的题材选择在某种意义上很不一样的，有共性也有区别。比如这一次的《烈日灼心》，我觉得它在人物关系、架构和表述上，内心撕裂的劲道可能会更大，而且它的商业性也会更强。我会努力地让我的影片保持在这样一个临界点上，至少在我能力范围内，我是希望保持我的电影有一定的高度和品质，不会去瞎拍一部电影。

能够触动你的创作激情，谨慎拿捏的影片类型的临界点，这两点具体到《烈日灼心》这个作品的创作上来说，它触动你的是什么，你又是怎么去定位这个故事的类型，让它达到你想要的那种临界点的呢？

曹保平 / 原小说《太阳黑子》从表层看，是一个基本的警匪片的类型架构，这个表层容易让它有辨识度，人们会以为它做出来是一个单纯的警匪片，然后警匪片又容易嫁接到另外一个概念就是觉得它商业。但实际往根儿上刨你会发现它其实不是一个警匪片的架构，警匪片的架构需要在强烈的动作和事件的变化过程中快速地推进；而这个故事的推进完全是人物心理的递进，外部冲突的递进很缓慢。所以制作方选择这部小说来做让我很尊敬的一点是，他们看到了这部作品当中人物内心的冲突，对人性的审视，他们并不是想做一个纯商业的、没有表达的东西，而是一个有一定感染力的影片。

对于我自己来说，《太阳黑子》在某种意义上和我喜欢做的电影有一个一以贯之的关联性在于，它展示出了把人放在极致情境下的那种焦灼的状态，这让我觉得它是我的菜。因为在这种极致状态下你是有深层的东西可以挖掘到的，比如人性的复杂性，包括那种黑暗性以及某种意义上的崇高，我觉得这种极致情境下爆发出来的状态其实都是人最最真实的状态。因为你来不及掩饰，你来不及琢磨这时候是这样装一点儿还是那样装一下，没那个想法，就是最直接的反应。另外一方面，故事本身的戏剧冲突很强烈，用通俗的话说就是这个故事好看，叙事的强度很高，人物的冲突很激烈，当然这和我前面说的人物的那种极致状态是有关联性的。再一个，它具备猫捉老鼠这样一个警匪之间的关系，虽然这不是它的本质，但已经使它的商业属性足够强烈了。这正好和我想要表达的东西搭在一起，所以就选择了这样一个作品。



2-2
 　从文学到影像，换个逻辑



“这一株外面看起来特别好，结果几天就枯萎了；但另一株你就会觉得它怎么天天长啊，怎么一直那么好啊？但没有人关心它在土下面的那个根是怎么样的。对于电影来说，这个根就是它整个故事逻辑的严谨性和细节的合理性！”

——编剧：曹保平



我们都知道小说和电影是两种不同的艺术形式，同样一个故事，它们一定是完全不同的切入点和完全不同的讲述方法。从《太阳黑子》这个小说到《不法之徒》的剧本，我们看到它的人物、故事结构以及节奏发生了巨大的变化，在这个重新创作的过程中，我想知道作为创作者，对你来说最大的困难在哪儿？

曹保平 / 小说本身在整体架构上是很吸引我的。一方面它对人物的定位和解释非常好，它确实非常细腻地刻画出了三个杀人犯在逃逸过程中那种细微的生不如死的状态，那个状态很有意思；虽然这个故事的主题是一个比较常规的关于救赎的主题，但是它通过对这三个人物心理状态的细腻呈现，让这个主题变得很不一样。另外一方面当时我感兴趣的是，它的格局够大，它不是一个一男一女之间的情感故事或者一个正反之间、猫捉老鼠的故事，它的格局很开阔；辛小丰、杨自道、陈比觉这三个人物在原小说中的量足够，等于每个人都是一个世界，而且那个世界弥漫开来，呈现出细致入微的、恨不得流动在血液里的那种艰难、焦躁的生存状态，诸多的这些人物构成了一个特别开阔的格局，而且铺得特别好。但在改编的过程中你会发现一个让你特别痛苦的东西，就是你用一部电影根本装载不了这种格局，很难。所以，你最后无法完成的也恰恰是你一开始感兴趣的这个东西，可是你的野心又想要去做，比如陈比觉这个人物在小说中和那个渔排的女老板之间纠缠；还比如杨自道和伊谷夏、伊谷春的一条线，以及伊谷春和辛小丰的那条线。

所以，这个改编的过程其实是个让你特别痛苦、特别拧巴的过程，实际上就是怎样重新建构一个故事。这就像你刚才说的，电影和小说它真的是两种媒体，这两个东西太不一样了！电影永远不可能100%去呈现原小说给你的所有东西，这个不可能完全依你主观上的意志——要不要那样去表现，也有客观上的限制。所以小说里很多你觉得很有价值、很有味道、很有意思的东西，到了这个电影里面，你未必会找到，会有损失。
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拍摄时间 / 2013. 3. 28

选景地点 / 翔安区—莲河镇—莲花医院

说　明 / 会多个选择，更劲大一点儿、更浓烈一点儿，或者稍微收一点儿，绷一点儿。

比如卓生发这个人物，在影片里就变得很支离破碎了。这个人物其实是小说里我最感兴趣的一个，就是那个房东，他每天活得道德标准非常高——自认为自己标准很高，但其实是心底里非常肮脏的一个人，然后他还不自知。我曾经拿到这个小说后最早一版改编构思，就是想以卓生发作为主角，讲述一个偷窥者，一个很拧巴、很纠结的人和他眼里这三个不正常的男人之间的关联性。原来的那个改编，是卓生发每一次通过窃听、偷窥房客来完成他这样一个“道德高度”的俯视的快感，然后开始下一个轮回，每一次都是重复、重复。然而这一次，面对这三个某种意义上其实比他还恶的人，最后卓生发在故事结尾目睹了他们被自己绳之以法后，某种意义上他的道德标准又一次得到了满足和释放，但同时他自己也彻底被改变，这一次他不会再轮回，也就是在故事的结尾处，卓生发这个人物被颠覆过来了。最早的一稿构思是想从这个角度去建立故事，而且我们写了一部分，但最后觉得完成起来很难，因为等于是要放弃原小说几乎90%的东西，然后重新建立，这样对于原小说损失得太多了；说白了就是借助原小说的一个人物关系，重新编写一个和原小说几乎没什么关联性的剧本。这样难度高不说，而且买这个小说的价值就不大了，这是一个方面；还有一方面，最早这个方案做出来也有很多人犹豫，感觉它太黑暗、太压抑了，因为男主人公是这样一个压抑的人，你很难保证这个作品会很开阔，所以最后就把那个方向放弃了。

有一个很重要的设定在你剧本里和小说是不一样的，小说里的灭门案就是这三个人干的，但是你的剧本里把这个设定改了。这应该说是一个很大的改动，为什么？

曹保平 / 这个改动其实在读完原小说着手动笔之前就有考虑，对于这三个人物的性格以及这三个人物行为的界定要是按照原小说的样子去呈现在电影里是一个很难完成的任务，对于电影而言它在某种意义上是不能成立的。电影它对于真实性的要求更扑面而来、更直接，因为你是靠影像直接呈现的，而小说它可以欺骗读者，它可以通过文字的氛围带着读者跟它走，然后忽略掉那些不合理的东西，这两种的艺术形态是完全不一样的。

原小说的前提是，这一家五口的灭门案确实就是这三个主人公干的，而这三个年轻的大学生干完这件事之后，剩下的十年过程中就是一个良心自我折磨和赎罪的过程。他们这十年的生存状态呈现出来的是——我觉得用我们今天的价值观来看，道德标准非常完善、自我约束非常高，是社会中非常积极和正面的人物，你几乎看不到他们有负面的或者说恶的东西。我觉得这个设定它特别难以成立！你很难想象，三个年轻的大学生、三个自我约束和标准这么高的人，之前也没有什么乱七八糟的事儿，就是三个好孩子——因为他们后面的行为让我们觉得他们不是三个很恶的人——就是三个正常孩子吧，成长到他们上大学的过程中间，竟然能够做出把一家五口都灭门的大案。简单来说，他们根本不可能下得去那个手，杀人可不是那么简单的事，那个过程中的自我恐惧是这样几个大学生根本不可能承受得了的，何况是杀五个人，太难了。你也不可能解释说，在那种极致情境下他们不可能有退路了，这都是不成立的。这样一个恶性大案，必须是你心底得有足够的黑暗，你得有那种冷酷，你得有杀人的经验，才能下得去手。这是一方面。

另一方面，这个案子它十年破不了，原因是他们把所有的证据全部毁掉了，毁得干干净净——只不小心留下一个指纹在项坠上，这也根本不是这三个毫无经验、突然陷入这样一个恶性事件的人能干出来的事儿。你可以解释为他们是高智商，他们会想到把现场的痕迹都给灭了，他们在没有办法的情境下把五口人都给杀了；如果是这样，那么这三个人在后面十年的逃逸过程中，就不会是现在这样一个完美的救赎状态——它太好了，好到让我们觉得它虚假！小说里提供的这三个人恨不得真的就像三个圣洁的卫道士一样，这根本不可能是现在这样的三个人。
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拍摄时间 / 2013. 3. 19

选景地点 / 思明区—开元路—31号3楼

说　明 / 这真的不是“装”，是戒烟！以大恶治小恶。

假设灭门案就是这三个人做的话，那这三个人应该是什么样的？很可能他们在学校里就是三个痞子，打架、偷东西、调戏女孩……就是三个不正经的孩子；但是做一个灭门案对他们来说还是灭顶之灾，因为小流氓的行为和一桩灭门案的暴戾程度绝对是不一样的，那么这个灭门案足以颠覆这三个人的一生。如果是那样的话，从这个故事一开始，在我这个电影里设定的七年后，这三个人的状态就一定不是现在故事里呈现的样子，我觉得就要彻底重新写，很多的行为方式和情节你要改，才可能满足于前面那个情节。这三个人一定是有各自黑暗的一面，只是可能这个黑暗相对他们的救赎而言，救赎的力量远比黑暗要大，但一定是歪的邪的，还有，这才是能做出灭门案的三个人，它一定是在人物性格上前后统一和相互关联的。

因此我改掉了他们三个把这一家五口灭门的前提——我们电影里又加进了一个真正的杀人犯，一个惯犯！这样又产生了一个新的矛盾——如果改掉了这样一个前提的话，那么为什么这三个人在这七年里还会如此的生不如死和没法正常生活？如果不是他们干的，那他们干吗非要这样呢？这个问题也是在创作过程中被无数次探讨。我觉得它还成立是因为，毕竟这一家五口的死亡还是源于他们——是辛小丰的强奸导致的，虽然不是他们亲手杀的，这是一个。另外一个是，他们手上也确实有命案。对于辛小丰而言，那个女孩儿完全是因为他的强奸导致心脏病发作致死；对于杨自道和陈比觉而言，他们是把那个杀人犯给杀掉了，所以他们还是有命案在身的。而且在这个故事背后，一定是杀人犯在整个犯案和清理现场的过程中，他们三个人是参与了的，不可能就站在旁边傻看着。这诸多的几层因素，导致了他们在这个案件之后，呈现出现在的这些行为，我觉得是可以理解的。

当然现在这个改编方向不一定是最好的，但我觉得在满足合理性上是一个比较可行的方向。另外在我们今天这个意识形态下，你要做这样一个电影：如果他们三个是把一家五口灭了门的人，这个故事90%的时间都是在展现他们的自我救赎，而这个救赎所呈现出的状态甚至比我们普通意义上的道德标准和人性标准都要高、都要好，我觉得这个电影是没办法通过的。

像这些问题小说就不存在了。从技术层面来讲，我觉得在小说里它能够成立，是因为小说可以选择完全不同的方式来讲故事，它一开始没告诉你这三个人是杀人犯，你不知道他们是干吗的，只是文字永远给你呈现他们有问题、有问题、有问题；虽然读者看到中间也可能会猜到就是这三个人干的，但是靠文字它可以一直牵引着你，最后再把这层纸给捅破，没有问题。但是电影不能这样！对于电影观众而言，我觉得他们坐到电影院里就有一种天生的挑战欲望，他们就给你找问题，他们会猜。你越故弄玄虚、故意不说就是这三个人干的，他肯定不到五分钟就猜出来：肯定是这三个人；结果到最后你还跟他说就是这三个人，他一定会说：“这个导演傻×吧！我一开始就说是，他最后也没翻出一个花儿来！”所以这就是两种艺术形态完全不一样的呈现。小说它有那样的便利性，它通过文字控制你，让你跟着它走，电影是没法这样控制观众的。所以这个电影的改编，我们一开始就故意把这一层给拆解掉了，我觉得这是有本质上的区别的。

这样一种设置给我的感受是，它的变化不只是在人物合理性上，还把整个电影导向了完全不同的方向，作为一个我们前面讲到的具有警匪、悬疑这种商业属性的影片，你放弃了它情节中一个相对容易构建的悬念，这其实是很有风险的，它可能会削弱影片的紧张度，你怎么解决这个问题？

曹保平 / 这个问题确实有这样一个可能性！我这个片子上来就告诉观众这三个人是当年灭门案的杀人犯，然后整个故事推进的过程就是这三个人七年如何生不如死的生存状态，说白了更多是在展现人性的空间，而在某种意义上像你说的，作为一个充满悬念或者悬疑的电影，它的情节张力会弱化；当然我藏了一部分，最后有一个突然的转折说他们其实不完全是杀人犯。但在当时我写剧本的时候，其实悬念是我在这个片子里特别想着重表现，特别不想让它变得很弱的一个东西，因此相对于原小说最后才知道三个人是杀人犯的这种构架，我是将电影的悬念建立在一开始就让观众知道三个人的身份，但是观众不知道他们何时会被识破、会暴露、暴露之后是怎样的结果。这算是一个冒险，带着观众去追寻一个已知的结果。

现在看起来，它确实是一把双刃剑！观众知道这三个人是杀人犯的时候，那他一定不会再去想杀人犯是谁，这个悬念没有了，另外一个悬念就是这三个人能不能藏得住；七年之间都没有事儿，到七年之后故事开始，他们撞上了伊谷春这个人，伊谷春开始怀疑上他们了。之后所有的故事过程——就是这个故事的主体结构，是伊谷春和辛小丰之间一个猫捉老鼠的过程，但这个过程又不是一般的类型片或者商业片那样，通过情节不断地推进、叠加，就是你发现、我掩盖、你又发现……那样一个抽丝剥茧的过程，它不是；它是建立在两个人之间的情感和两个人之间复杂的心理状态下不断叠加、推进的一个抽丝剥茧的过程。伊谷春永远处于一种犹豫不决的状态：他怀疑辛小丰但他骨子里是不希望看到那个结果的，而辛小丰也永远处在情感和个人逃生的挣扎中，那么这个过程其实它有很缜密的心理压迫和危险性，这种情感与法理、情感与逃生本能之间这种艰难的选择，是能够释放出人性最本质的特点的。但是这个很冒险，就看你电影的叙事质量够不够高，那个压迫感和紧张感能不能使观众喘不过气来、跟着电影走完全程。我觉得这是对导演的考验，是对这个片子的考验。因为在某种意义上一部电影对观众的吸引度在于电影是否满足了观众内心的需求，这包括情节紧张的满足也包括情感释放的满足；毕竟电影不是拍给自己看的“自娱自乐”，它需要受众，需要接地气。

这两天看完粗剪的三个半小时版之后，我之前的焦虑略有放松，我不认为一定完成不了！因为目前这个版肯定不是最好的，但相比剧本而言，我觉得这三个多小时的时间强度已经很高了，因为它有非常多的平行叙事，就是伊谷春对辛小丰的压迫和杨自道这边出事儿是同步的，恨不得每一分钟、每一小时这个弦都会绷得越来越紧。如果成片能够完成到我剧本呈现的那个理想状态，我觉得它的好看就不会是问题。我认为对于今天年轻的观众而言，一部好电影它故事内在的严谨性和合理性才是最重要的，一个好故事永远都是成就一部好电影的最基本的要求。所以说我们的观众买不买账，主要还是取决于你的完成度。
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拍摄时间 / 2013. 2. 24

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 这个四连张一定意义上概括了这部片的气质，注意第一张的景深关系。

像我们前面说的，现在的观众有太多机会看到很多国外的很棒的影片，他们对于影片的要求也是越来越高了，很多观众看影片也绝不满足于看个热闹，他们会很严谨地去剖析你的故事，你的逻辑要能在他们那里通过，想蒙他们是不可能的。

曹保平 / 对！故事表层的紧张、刺激、环环相扣等肯定对于观众来说是首要的心理需求，你最需要满足他们这个，我承认这是没有问题的，但我觉得这不代表它一定是排斥合理性的！我觉得只是我们没有把这个东西做到更好。《不法之徒》的剧本也是要面对这个问题，如果平衡得不好的话，那就有可能是你为了满足故事的合理性而去放弃了故事紧张的程度和节奏感，把故事变得非常拖沓，也可能是为了想要迎合观众的心理需求反而让他们在影院里看到一个漏洞百出的虚假的故事。

这个问题也是我一直特别想谈的一个问题，就是我们国产电影和欧美电影相比一个最大的差距在于，我们太容易关注于如何满足观众浅层的需求，包括这个紧张度的需求、情感的需求、娱乐的需求，而丧失了在这些东西背后所支持的那个人物关系的合理性以及叙事的合理性。而我觉得其实对于一部好电影而言，背后的那个东西是支持前面这些东西的根基。就像任何一个植物在土下面的那个根我们都看不着，我们就觉得这个植物外面长得好看、长得茁壮——这是我们的基本要求，但没有人会关心它下面怎么样。可能这一株外面看起来特别好，结果几天就枯萎了；但另一株你就会觉得它怎么天天长啊，怎么一直那么好啊？我觉得衡量一个电影好坏的标准到今天为止其实依然是这个道理，就是看完这个电影之后你反向去推敲它逻辑关系的严谨性和每一个细节的合理性。我觉得在好的电影里，你反向去推敲，它出现断裂性的可能性不是说不存在，但是会很少——它几乎每一个环节都已经在之前做到了很严谨、很合理；而一部分较差的影片，在高叙事强度下逻辑关系的严谨性就无法再保证，经不起推敲，其实就导致了整个故事的断裂！最后一句话，你的电影不成立！




3
 　美术，总不完美

Production design. Not always perfect.



10. 天界山石屋　雨—傍晚　外


大雨瓢泼，两个穿雨衣的黑衣人拾阶而上，声音洒落在雨中。

杨自道（OS）：你不是喜欢住宿舍吗？咋又出来住？

辛小丰（OS）：……来了个新头儿，感觉不好。

两人径直来到石屋前，拍门。许久，门打开，一丝光亮泄出，站在门里的是卓生发。

镜头瞬时升格……

公鸭嗓：

“……瓦罐难离井沿儿破！各位，大粪勺子撞上了搅屎棍子，你说那能有好吗？”

“啪！”一声醒木！

“……嗨嗨！下面，书归正传！”

回到正常。

杨自道：你这楼下是要出租吗？

卓生发打量着眼前的两人，顿了会儿。

卓生发：你们是好人吗？！

杨自道被问愣了，瞅辛小丰一眼，笑笑，

杨自道：是是！我们是好人！

卓生发：好人可以！不过我已经赶走了四十二个，妓女、偷情的、做假证的……没好人！你们是第四十三个！

杨自道讪笑：我们是好人。

卓生发：几个条件要先讲明……不讨价，押一付一……

杨自道：当然……

卓生发：是押一年，付一年！

杨自道顿住。

辛小丰笑：我敢保证，要碰到个性子急的人他现在敢打你！

卓生发：你可以不租啊！

两人再次被噎住。

卓生发：……再说，不押一年我怎么能保证你们做好人？

杨自道盯着卓生发，许久，笑了，

杨自道：好！照你说的！

卓生发：进来吧……

话音未落，又一声炸雷，三个人同时看向黑漆漆的天空。明暗间，无数雨珠急坠而下，砸向那三张脸……
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3-1
 　把人逼疯的一个细节又一个细节



“他的细腻真是令人发指！”

——美术指导：娄磐



娄磐，北京电影学院美术系戏剧影视美术设计专业毕业，与曹保平合作过电影《光荣的愤怒》（2005）、《狗十三》（2011）、《烈日灼心》（2013），电视连续剧《生命的颜色》（2004）、《十月怀胎》（2006）、《左伟和杜叶的婚姻生活》（2008）、《延安爱情》（2010）等。

我听过业内对曹保平的很多评价，包括他很有创作激情，对作品的要求非常细致、严格，等等；我知道你跟曹保平合作非常久了，我想让你从一个合作者的角度来谈谈，曹保平在工作中，到底是一个什么样的人？

（娄磐在思考。）

我听说这次在剧组里，几乎每次有人看到你，你都是愁眉不展的，曹保平是一个很难合作的人吗？

娄　磐 / 我跟曹导合作挺长时间了，当时曹导在拍电视剧，我大四快毕业，差不多十年了。

一开始对他的印象肯定就觉得离我比较遥远。他在学校里教过我们半年，那时候觉得他是曹老师，我是学生；他是编剧，我是搞美术的。所以对他讲的关于电影的东西，那些画面的精致、细节，我那时候觉得有点儿遥不可及。

等到跟他干活的时候感觉一下就不一样了，觉得他不像个老师，有点儿像江湖上的派头：呼来喝去，有时候着急了还带点儿粗口！

曹保平 / 可能我那时候脾气比较火暴吧！

娄　磐 / 不过挺生动的。发现原来他们不上课的时候也这样，一下就感觉接地气儿了，挺好的。但是，那时候发现他确实对拍片子要求很高，他对场景不满意的话，最常挂在嘴边的就是一声怒斥——“这怎么拍啊？！”所以一开始觉得他还是很难接近的。
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后来跟曹导拍了很多戏，才慢慢对他真正地了解，真正从他火暴的脾气中感受到他对场景的要求之严苛！有时候我都会觉得他太偏执了！

比如有一次在影视城拍一个民国的戏，要拍城墙。曹导想要的城墙是那种长时间风吹日晒的——你想民国嘛，要有时间的痕迹。但是影视城的城墙大家都知道，建了没几年，恨不得都是新的、勾着砖缝那种。他到那儿一看，说：“这城墙我拍不了，怎么拍呀？！”你想，在影视城里拍戏，所有东西都是假的，大家都是可着那些东西拍；但他就觉得很别扭！当然最后还是拍了——那是个电视剧，别忘了！

当时我感觉这是一件匪夷所思的事，觉得他为这个发脾气挺偏执。后来慢慢理解了，曹导那种电影导演的思维是很坚固的，他希望每一个画面都很讲究，所以他在一个电视剧里也是挺为难的。

曹保平 / 娄磐跟我拍的每一个戏好像都会被我骂……因为合作时间长，跟他关系很熟了，所以对他就是——好多客气、不好意思都不存在了，有什么问题我就直接说，当然他会被骂也是因为我对戏的要求无止境嘛。

娄　磐 / 不过这两年曹导的脾气倒是好多了，但对于场景的要求是越来越高了。

我记得有一年在内蒙古拍戏，也是一个电视剧。当时我们用木头做了一个水塔，你想那是木头的，本来就是假的嘛，曹导看了就说“这个比例不对，太假”，他一转身，旁边有一个乒乓球台，他“噌”一下就跳上去了，结果“咣当”就给踩塌了——那是我们制景自己做的。曹导当时就急了：“你们这豆腐渣工程！让我怎么拍这个戏？！”那次特别崩溃，当然那景做的确实比较粗糙，因为本来也不是他要求的，是我们自己想出来的，就为了摆那儿好看，希望让院子的气氛更好一点儿，结果倒好，谁让您蹦上去了？！后来好多人在那儿复景，又耽误了好长时间。

像这样的情况，本来也不是他要求你们做的，结果你们自己做了还费力不讨好，你们会觉得他的要求太苛刻了吗？

娄　磐 / 他一直是这样的，一个场景你想到了，很好，但做出来，就要精细、真实。

我可以理解为跟曹保平合作还是比较困难的，这个难度体现在——我就说美术这方面，他对美术有非常严苛的要求。那我想问问曹保平，你对美术指导这个工作最核心的要求是什么？当然最基本的专业技能和职业操守咱们就不说了，除了这些之外，你认为，电影美术的工作中最重要的是什么？

曹保平 / 我们看很多老片子它的画面其实非常讲究，我觉得电影行业发展到今天，在美术这一块的工作，只能更好不能更差，因为我们有条件做到更好了。我跟娄磐合作这么久——等于是他差不多刚入行就和我一块儿拍戏了，他在宏观构想上其实没有大问题，他的理解力和沟通，包括一个戏基础的结构、整体的色调、弥漫的氛围甚至一个场景的透视关系等，这些都没有问题，但在具体执行的过程中，总会存在一些问题，当然这个肯定是难免的。

最早跟我合作的是一个老美工，带着娄磐去做副美；后来那位美工年纪慢慢大了，娄磐也成熟了，就一直在用他。好像就《李米的猜想》（以下简称《李米》）不是和娄磐合作，他当时在拍别的戏。

《李米》的美工最早是刘英，特别好的美工，78班的；后来因为我们的档期推迟，她就没时间了。但之前他们去采景，把所有的照片拍好以后，回来按剧本的要求，把每一场重场戏的场景都排好，做成美工自己用的一个场景表，工作做得非常细。我后来还跟娄磐说过：“你就应该跟人家学。”
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拍摄时间 / 2013. 2. 16

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 我认为电影的最高境界，从美工和镜头的构成来说，就是要拍出味道和氛围。

一个故事涉及的历史背景和社会环境，它在电影中有一个还原度、呈现度的完成问题。我认为电影的最高境界，从美工和镜头的构成来说，就是要拍出味道和氛围。这个需要你导演提起十二万分的小心让自己有敏锐的捕捉力和感受力，并且需要将这种感受力很具体地呈现、弥漫到每一个细节当中；而最终影像的还原度和呈现度，恰恰就决定于这些细节的质感可以还原到什么程度。

我觉得娄磐可能最怕我的就在于细节的问题。

娄　磐 / 哎呀！曹导要求细节到了一个什么地步……他的那个细腻真是令人发指！确实是！

比如他一进内景，哪哪儿看着都还好，就是一看到柜子、抽屉这种，就不行了！他绝对要过去！一开柜门——空的！一拉抽屉——空的！他“啪”就急了：“这怎么拍？！”像这种看不到的地方，他也要求你都得设计到，而且还不只是说里面要有东西！其实有时候我们准备的也不差，柜子里、抽屉里也是满满当当的，也是绞尽脑汁在想这里面有什么。但有时候你会觉得曹导跟小孩儿一样，特别较真，他看见这些，就会拉开抽屉与你一点一点掰扯这事儿：从人物开始，分析人物性格、人物心理活动是什么样的，这抽屉里应该是什么东西，他在屋里怎么活动的……他会跟你一直说！他的要求是——这个必须是故事里那个场景，里面的每一个小道具都要有那种真实感！他绝对不让场景是流于表面的！

就像电视剧里的办公室，一定有一颗绿植、一个投影仪——这是最基本的，但是你的确感受不到屋子里所有的活动都是有时间的，一个水杯拿起来之后下面会有水渍。曹导特别关心这个，他要求你做出各种细节、更多的细节！

我觉得我能明白曹保平的意思：像这样的细节，在一部120分钟的电影里，它很可能只出现几秒钟，甚至还有可能是在很不起眼的角落里，大多数观众是完全不会注意到它的；但我们看一部影片觉得它非常有质感、画面很精致，其实就是因为它这些细节都是精心设计出来的。

但是我也能理解你说他“令人发指”的这种感受，就是你的设计好像永远达不到满分，他总有更多的细节要求，你是永远处在被他折磨的那个创作状态里的。任何人的创作，在这种感受中间都会有低落甚至想放弃的时候，你是怎么化解这种矛盾的感受的？

娄　磐 / 这个过程一定会有，那这时候就看你是为什么要做这件事了。有些人拍戏是冲钱来的，我们拍曹导的戏永远是被他的本子吸引。拍戏这事跟谈恋爱似的，需要有激情！曹导的本子是能带给你创作激情的。但是这中间也会跟结婚七年之痒似的，有很多折磨、要疯的时候，这时候更需要有让你坚持下去的动力。

我觉得曹导这种跟你较真儿、对创作永远不满足，是他个人魅力的一部分，其实会很吸引人，是一种凝聚力，说白了你会觉得做这件事是有价值的！在你感到被折磨得要疯的时候，有这么一个导演，很坚持他的创作，能时不时就提醒你要坚持下去。

这回拍戏，我们摄影指导那么坚强的人，中间也一度开始骂娘了：“我不干了！不想弄了，你们看着办吧！”但话是这么说，每个人还是都在坚持，扛、死扛、硬扛——到最后拍完了你回头看看，一切都是值得的！这个能支持我们的动力，就是我们都需要有一定水准的作品，那这个作品肯定是值得你跟它死磕的。

而且跟曹导这么多年，我有一个特别大的收获。曹导常跟我说——你要用一个导演的思维去布置场景。我现在越来越觉得，这句话很受用！他要求的这些细节都是从剧作上出发的；作为美工，如果把剧本解读得熟一些，你是不愁创意的。当你走进人物内心，你就会去感受这个空间。现在我们做完景，有时候会在里面待一会儿，去适应一下。比如坐在椅子上，看看离桌子是不是远；杯子在桌子上，真去表演的时候，一抬手、一抬头，他是不是够得着？我们会模拟这种常规的调度，把那些基本的戏，一场一场码到这个环境里，尽量让它贴近人物、逼近真相。从一个空屋子一点一点布置到最后呈现出来的样子，包括为什么要选择这个杯子在这个桌子上，都要花很多时间去思考。这就是曹导教给我们的——从剧作本身出发，你能发现很多切入的角度去布置场景，其实我们的设计能力就这样被锻炼出来了，这样的场景才不会概念化。

曹保平 / 你要深入剧作本身去想一个场景，这个其实特别难，所以我也知道，有问题很正常。每一个电影在拍摄过程中——至少我的电影是这样，都会有各种各样让你很头疼的问题。美术这一块，有时候问题也是各方面原因造成的，毕竟美工他创作也是要有条件去支持的，比如资金啊、时间啊，等等；从这些方面来看，不是商业投入的片子相对来说问题就会多一些。

之前在筹备的另一个新戏，给娄磐去选景的条件就比较充裕，前前后后大概有八个月，跑了六个省、三个直辖市。为了20世纪70年代部队文工团的一个景，他们跑遍了整个四川的藏区，西南就不说了。为了一个礼堂，我们专门跑到云南，发现确实是保存得非常好的70年代的礼堂，稍一加工就可以用。由于条件比较充裕，这让他就很从容，在美术就有了很大的创造空间，不过这个戏因为一些原因现在暂时搁置了。

娄　磐 / 这个事我觉得很遗憾。本来场景都搭完了，也很细，我们真是每天听着革命歌曲、穿着灰色的大褂就去写大字报了；在山下两个多月，每天如此。在山上他们干活更累，因为缺氧，海拔都4000多米，干了两个月，写各种大字报，恢复20世纪70年代的气氛。那段时间我们脑子里全是那些革命歌曲，天天看大字报，各种各样的书籍、乐谱、语录……全是这些东西。结果突然有一天告诉我们停了，觉得有点儿接受不了。因为那段时间里满满当当都是真实的生活，每一本书都是从旧货市场淘的，全是真家伙！为什么要这本书——就为考证这个文工团，做到这么细致的程度……可是突然停了，这事对谁心里都是个疙瘩。

不过因为这个事停了之后，我发现曹导这个人有些心软的地方。以前觉得他不像有些导演，经常与我们坐那喝个酒、在路边摊吃点儿烤串，他不是这种跟大家呼朋唤友的人。但这次我能感觉到他对我们有点儿愧疚，因为这事没成，拖着我们一大堆人跟他来来回回那么长时间，包括摄影指导。然后那段时间就请我们吃了两三次饭，打电话跟我们说：“来吃火锅呀。”其实也没什么事，他就是请吃饭，聊聊天，安抚一下。

后来有一天也是他请吃饭，中间突然就兴奋地说：“哥们儿弄了一剧本儿，我给你们先念几句！”于是曹导就来了一段——公鸭嗓子，还来个醒木一拍！紧接着他往下一描述，我就感觉是特别有画面感的一个故事——他一贯的风格，特有冲击力；而且感觉这次更猛烈一点，因为全是男人的戏。我们也喜欢这种内心、人性上冲突特别激烈的作品，于是聊完了我们就说：“好啊，那就来做吧。”这就是《烈日灼心》。

曹保平 / 结果那次说完又让他们等了很长时间！也是各种各样的问题，演员档期啊、资金啊，等等。

娄　磐 / 但是像这种戏，等了就等了吧，没办法。已经等了一个月了，再等一个月又如何？再等两个月又如何？等着吧。好容易等到开拍了，又是一个漫长的折磨。

我的理解是，每一次跟曹保平的合作都像一个轮回：因为对一个好作品抱有共同的创作激情而走到一起，但创作的过程却总是在折磨你，最终这些换来的是一个有价值的作品，而你创作的能力也在这过程中不断地提升。这反而是你们合作的乐趣和意义所在，也是电影这个行业的魅力之一。

[image: 057-01]


拍摄时间 / 2013. 2. 14

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 你要深入剧作本身去想一个场景，这个其实特别难，所以我也知道，有问题很正常。



3-2
 　用想象跟现实死磕


[image: 059-01]



“你要做一盘鱼香肉丝，但是给你提供的原料只能让你炒一盘五花肉！最后结果是这五花肉吃着也还不错；基本上电影的完成度，在美术这一块，是这样一个情况。”

——导演：曹保平



我们来具体聊聊《烈日灼心》这部戏的美术。我知道《烈日灼心》绝大部分的拍摄是在厦门完成的，为什么会选择厦门这个城市？不同的城市呈现在影片中的气质肯定是不一样的，在选景方面，曹保平一开始会对美术有什么特别的要求吗？

曹保平 / 其实我倒并没有特别刻意的要求。

娄　磐 / 曹导一如既往地说，你就先找吧。我们是会大体上先聊一下，但其实也没什么可聊的，就是一个现实主义题材的戏。当然他也会有一些要求，比如这次可能更商业一些，那制作感上给人感觉就要精良一些，不那么粗糙。其他的要求不太多，因为和曹导已经互相很了解了，我知道他要什么样的东西，他也知道我能给到他多少。

我刚看完剧本的时候，当时的感觉就是老的百叶窗、潮湿的地面——从视觉风格上来说这是第一印象，因为都是男人的戏，气氛又比较压抑。厦门比较符合这种感觉，它的热、潮湿，对戏里人物的塑造很有帮助。后来我又发现里面需要一些更扎实、更写实的东西，而不是形式感；不是鼓浪屿上的那些房子，更需要的是——像走在中山路上的老街一样。我们在中山路取了景，它有一个路名叫“暗迷巷”，给人感觉就非常市井，这在北京已经很难找到了，胡同里也没有。

[image: 060-01]


拍摄时间 / 2013. 3. 9

选景地点 / 思明区大学路

说　明 / 而且除了市井气息，还需要在影片里呈现你对生活的态度，我觉得这个挺难的。

曹保平 / 其实在厦门，我们就是成心要拍那种小街小巷的凌乱感，杂乱无章的市井气息，可是这种市井气息并不是那么容易找到的；而且除了市井气息，还需要在影片里呈现你对生活的态度，我觉得这个挺难的。而厦门这个城市的基础构成很有意思，它有山在城市里面，海和城市也大概连在一起，这是厦门的一个特点。

娄　磐 / 厦门是一个移民城市，有一种奇特的包容性，但又不像广州那么庞杂、国际化，相对安静一些。你会感觉在这个城市里面有些小地方、小旮旯里，可能藏着一些意想不到的事情，会有一点儿“黑”的感觉；不像你处在北京这样一个城市，就会觉得什么事儿都不新鲜。

这是关于一个影片整体感觉的把握。对这部戏来说，它是一个比较压抑的氛围，应该说在这个大的方面，选景是比较符合剧本的感觉了。那具体到片中的细节，曹保平对这次的场景觉得满意度能到多少？

曹保平 / 这次的景其实不是特别理想，我觉得一个是筹备的时间还是太仓促，美工相对好一点，他们是提前两个月先到厦门去采景。但这次最主要的问题不能怨娄磐，是客观因素。剧本里有一个特别重要的场景——石屋，因为小说本身提供的石屋这个场景是在半山腰，山顶是一个寺庙，山下是城市，那这三者之间的关联其实存在一种意象在背后，这在现实中明显是找不到的。但是这么重要的场景又必须要有，于是为了这个石屋，我们到了厦门首先就是找它——没找到；之后又从厦门杀出去两支人马，最后让摄影指导都跑去找景了。他们跑到浙江杭州——没有；又听说好像舟山群岛那附近有类似的石屋，去找了——也没有；包括广东汕头也去了，都没有，因为设定太特殊了。
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拍摄时间 / 2013. 3. 5

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 这个需要你导演提起十二万分的小心让自己有敏锐的捕捉力和感受力，并且需要将这种感受力很具体地呈现、弥漫到每一个细节当中；而最终影像的还原度和呈现度，恰恰就决定于这些细节的质感可以还原到什么程度。

娄　磐 / 这种设计是剧情里很明确有的，彻底理想化的场景；同时又很具体化，其实拍戏很怕这种设置。所以我们真是撒出人去找啊，结果到最后才发现这个景其实就在你身边。

曹保平 / 最后找着的石屋就是在厦门的植物园里嘛。

娄　磐 / 而且我们之前去过植物园，没有任何线索有这所石头房子。之后那次我和导演、摄影指导都在，在植物园里问了很多人，还是找不着，感觉快绝望了。后来快出来的时候，摄影指导眼尖，看见像是石头的房顶，结果我们钻进去一看，发现好几栋石屋。当时一看到这个石屋，感觉就是它了，心里一块石头就落地了——这个场景有了！有的东西一看就毫无感觉，这个在当时已经是让你很惊艳的了，因为找了那么长时间、那么多地方，都没有。虽然谈不上是我们理想的样子，但尽量去让它合理，因为是人工植物园的环境，有些东西多少能做出来。

[image: 062-02]
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曹保平 / 在整体基调上，它肯定是符合我们叙事需求的。它确实是老的石屋，三四十年代留下来的，它里面空间的逼仄、老房子那种阴暗潮湿，以及楼上楼下的结构，这些都比较符合，但是其他的空间关系其实不是很理想。

比如我特别想要石屋和城市的关系——和寺庙的关系还在其次，但是那种俯瞰城市的全景关系在这个石屋是根本不存在的，它完全掩映在树里面了。

[image: 064-01]


拍摄时间 / 2013. 3. 5

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 确实是老的石屋，20世纪三四十年代留下来的，有老房子那种阴暗潮湿。

再一个，石屋内部的空间关系虽然还不错，但它楼上楼下加起来大概有七八间房，这就涉及你用多大的空间，这个问题我和娄磐具体商量过很多次。按道理来讲，石屋的一层应该只用一间才合理，可是用一间屋的话，对于摄影指导来说又是个难题，比如机位怎么下、灯怎么下？而且透视关系也会很不舒服，拍出来反而未必会有你想要的那种真实的质感，会假。可如果用两个空间又涉及故事和人物合理性的问题：他们两个人在经济那么紧张的条件下为什么会租两间屋，有两间屋为什么外屋不住人都挤在里屋？甚至还考虑到在里间屋透过窗户看外面时的透视关系，等等，都有一些问题。

娄　磐 / 后来我针对这些问题出了几套方案，最后曹导和我都决定用两间屋。我们把一楼外屋处理成房东堆杂物的地方——从人物来想，谁也不想一推门就是你的床，都想住得里面一点儿，这样能解决一点儿私密性的问题。然后通过外屋往里走是一个走廊，很长，有这么一个过渡空间。我们还设计了一个厨房，用玻璃做出来的隔断，一是为了让空间逼仄一点，二是可以做些复杂的光进来，这样就能给表演留出很大的空间，你有走廊、卧室、厨房、洗手间这些，调度会舒展一些，就不会人一走进去，转个身都很憋屈；实际拍摄起来也方便，要不然那么一大堆人都挤在一个屋里，稍一不留神就要穿帮。

整个石屋的改造做了一个多月吧，两层楼。屋里的陈设细节也是下了很多功夫，比如窗帘都是从拆迁工地的房子里扯出来的，回来洗一下就挂上了，它比较自然——布洗了很多次和新布的质感肯定不一样，更软、更服帖，包括褶皱、颜色、气味，都要考虑到。很多道具摆设都是我们从旧货市场一件一件淘来的，包括想要老的地砖那种感觉，但老地砖一块十几块钱，太贵了；为了省钱，我们就拍下来人家的老地砖，买白瓷砖往上喷花纹，用各种手段去试验，最后用丝网印刷，又往上刷了几遍清漆……等拍完也还是都花掉了。没办法，想要这效果，没那个钱怎么办，只能想办法。不过我觉得最后效果还行，就石屋内部来说，达到了我们预期的70%吧。
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拍摄时间 / 2013. 3. 2

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 实际拍摄到的景乃至影片完成后的景，如果能和你剧本阶段想象中的景的吻合度很高，这当然是谁都期望的。

这是一个比较特殊的例子，你们这个场景在剧本中是极度理想化的，而这部影片又是现实主义题材，所以当遇到这种矛盾的时候，可能更多的是需要创作者去用一些手段尽可能贴近预期的效果。而无法达到的部分，或者因为资金或者是其他的原因，只能是由你导演来决定做出一些舍弃或者改变了。

曹保平 / 对于电影来说，你实际拍摄到的景乃至影片完成后的景，如果能和你剧本阶段想象中的景的吻合度很高，这当然是谁都期望的，而且每一个电影在实际拍摄中也是不断去朝这个方向努力的；但是在这两者之间，永远存在着巨大的鸿沟。

就拿《烈日灼心》来说，其实《烈日灼心》的制作成本已经算是不错了，可是永远觉得捉襟见肘，困难至极。比如有一场在烂尾楼工地抓贼的戏，娄磐选的景确实很理想，里面的那个钢筋感觉像森林一样，我比较满意；同时备选的景可能有三个到四个，最后还是选在那儿拍了。可这个实际问题就是要价很高，当时好像一直在砍价，到拍摄快结束的时候才最终解决。而且那场戏还不只是这一个景，还有水底下的部分。我们是在游泳池搭了一个很大的景，光这个就成本很高——虽然我们就拍了一个晚上；虽然我们就用了游泳池的十分之一，但你必须整个游泳池都放满水才行啊。类似这样的场景很多，这当然是——你有没有这个投入，和你电影的成色，甚至不只是成色，和你能不能拍出来，是有直接关系的，但任何一个影片也不可能让你无止境地花钱。

还有些景是和你想象中的差距一直会存在，其中只有一部分问题是花钱能解决的。比如派出所那个场景，我们选了非常多的派出所，但现在厦门的派出所都已经改造成新的了——大蓝白墙上挂一个国徽，完全没有你要的视觉造型和视觉构成，但这是真实的派出所。我们需要的是融合和生长在市井之中的派出所，因为这个片子不是什么都市白领的故事，它是完全弥漫在厦门的老街老巷、社会底层这样环境里的一个故事，那这样的派出所，现在在厦门可能只找得到两三个。而这两三个里面，有的可能根本没法配合你拍摄，有的可能又没办法满足你其他的空间、视野等拍摄需求——比如影片里伊谷春站在二楼窗前的位置应该能看到台商接送辛小丰，满足不了这个设置，影片的情节就不成立了。那最后没办法，我们一直找，终于在当地找到了一个广告公司，是厦门的老楼，位置也能满足临街的这种需求，但是等于你要把它重新改造成一个派出所，这里面的真实感就会打折扣！

娄　磐 / 因为我们想要一个和城市有关系的，又是空的能让你重新改造，还拍那么长时间的地方，不是很容易，它有很多限制。那时候我们也是很疯狂在找这个派出所，本来天天打那儿路过，突然有一天发现楼里是空的，外边堆了好多东西，我就赶紧去打听是不是搬家，跟人接触。非常好，典型的殖民时期的老建筑，最后我们基本上是把那三层楼重新装修了一遍！加了很多隔断，把空房子里面分隔成各种办公区，重新做颜色、做旧，弄出派出所的那个感觉。

伊谷春和辛小丰有大量对手戏在里面，我们当时想营造的就是一个警察和一个杀人犯在同一个空间里面较劲，每天擦肩而过、周旋，通过这个环境突出这种张力。当时设计了很多种方案，里面有大量很精细的调度——怎么走位、在哪儿碰见了、在哪儿说话、上楼下楼……很复杂；导演那时候在北京，我们就每天邮件往返无数。最后也是呈现出来还可以吧，不至于那么差劲。

曹保平 / 我觉得美工这个事其实有许多挺难说明白的地方，某种意义上来说跟钱也没有关系，起决定性因素的是客观条件，比如前面提到的石屋，比如影片最后跳崖的一场戏，我们是整个拍完之后，单杀过去一支小分队，到浙江舟山群岛嵊泗，就为了拍那一个镜头。因为在海边和海平面成垂直关系的那种孤崖，好像全国就那个地方有，如果没有这个景，你想要的最后那个画面就拍不到了。
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拍摄时间 / 2013. 3. 19

选景地点 / 思明区—开元路—31号楼3楼

说　明 / 我只有一个特别简单的标准就是还原现实。

再比如电影一开始凶杀案那场戏。我们想要的是水库边的一个别墅，这个别墅是一对林学院的教授盖的，它在那个年代盖得不能很高级——因为毕竟是个体的行为；同时又不能特别庸俗、特别土，这个度就很难拿捏。这就算是你有钱，也不可能为了拍个片子让你盖一栋楼；也不能用CG去做，因为要实际拍摄，需要呈现它内外的空间关系。最后选的别墅也并不是我理想中的外景关系，而且它的二楼和三楼真是索然无味、毫无美感，但是我在里面发现它顶层阁楼的空间很有意思，很适合强奸案那场戏……

像这样最终现实条件和剧本想象无法完全契合的情况——而且这种情况是从剧本到影片成形永远都会遇到的。我觉得对任何一个导演来说，都必须要去面对；这在某种意义上来说会很像……好比说你要做一盘鱼香肉丝，但是给你提供的原料只能让你炒一盘五花肉，最后结果是这五花肉吃着也还不错；基本上电影的完成度在美术这一块，是这样一个情况。

你这个比方打得很生动，我们常说“巧妇难为无米之炊”。我觉得协调现实条件和理想的差距其实也是影片创作的一个部分，毕竟这种艺术形式不像小说一类的案头文学，它是需要用真实的画面去呈现给观众的。所以相比你的构想，真正拍摄过程中一定是有取舍的，可能每一个电影作品的创作过程都会留下一些类似的遗憾。刚才一直在说对这部戏的景不满意，我想问娄磐：除了这些遗憾，在美术设计方面，《烈日灼心》这部戏和以往的戏相比，有什么不一样的收获吗？

娄　磐 / 其实说到遗憾，我觉得还有一场，双子大厦确实比较遗憾！那个真的是耗时、耗力、耗资都非常大，但是最后呈现的效果不太好。那个和我们的设计有关系，它是有楼顶追逐的场面，但是真实的楼顶是没办法拍的，后来我们就在海滩上搭了一个20米左右见方——对称的，玻璃结构。刚搭好的时候看上去非常酷，两面都是长十几米、高四五米的大玻璃，中间有一个桥梁连接的地方——主要的表演范围就在这儿；到后来拍的时候就傻眼了，所有的机位镜头都会拍到玻璃，所有的玻璃周边都有反射！这个后期工作量会非常大，大量的穿帮、合成，很少的部分能直接用。这个是我们考虑得不够细，包括跟摄影、CG的沟通不到位……其实不一定全部用玻璃……这样就没办法避开玻璃的反射，人和摄影机都反射在里面，最后都得抠，我是比较担心后期的工作。
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拍摄时间 / 2013. 4. 22—23

选景地点 / 湖里区—观音山商务中心7号楼天台

说　明 / 最困扰我的或者说让我最纠结的，我觉得……还是影片类型的问题。

要说收获，可能这一次是我做了这么多片子，感觉离我们的设计图纸最近的一次。从最初的构想到最后的呈现，你的设计、图纸、场景，从财力到实际操作，基本上一步一步都能实现。当然可能还会有一些操作上的问题，像前面提到的，最典型的就是石屋，里面大量的调整，都是我们的想法在一点一点地落实。有的戏不是这样的，有些戏你的图纸到最后基本上是废的。这一次设计落实得很连贯，比如我们也会考虑到戏的起承转合，一场戏从开放空间到一个小的空间——也是个节奏感，这是从结构上；从光影啊、色彩啊这种敷在外面的东西，都能得到实现。

你有时候看很多好的片子感觉它没有障碍、很舒服，就是在这儿，那些都是经过处心积虑设计出来的，包括分镜头。这一次反正我这块儿感觉是最接近的一次。

其实这个戏也算是磨难重重吧，当然哪部戏也不轻松！如果哪个导演跟你说：“这戏很轻松，来吧，玩儿着就拍完了。”肯定是不可能的！有的人也许能做到，凑合凑合得了，但是你干完这个就没下一个了。曹导的戏，我们做的时候就知道，肯定过程是很曲折的，只能说每一次都是竭尽全力去做，但至于结果就看老天爷啦！



3-3
 　精心雕琢，不着痕迹



“要在影片里毫不做作地自然呈现生活的状态，说白了就是——像，而这个‘像’是创造出来的、堆砌出来的。某种意义上来说，这个要求其实很难！”

——导演：曹保平



应该说你是对于影片中的每一个场景，考虑得都非常周密，作为导演，你的要求无论是大到故事结构、人物逻辑，还是小到光影、道具，我认为已经是事无巨细，方方面面的因素都有考虑。那么你对于自己的影片在美术的画面呈现上有没有也在创作前或者创作中，也虑及一种自己追求的独特风格？因为我们常常看到不同导演的一些影片，他们的美术都有着非常鲜明的风格特点，我想知道你在这方面有没有考虑？

曹保平 / 电影的影像很难单纯从美术来谈，它和摄影也有着密不可分的联系。就影像风格来说，我个人其实没有一个极端的偏好，不像有的导演会比较迷恋某一些方面。我只有一个特别简单的标准——因为我的片子基本上都是现实主义的，就是还原现实。

我觉得影像风格一般还是跟影片内容相匹配的，只是不同类型的电影有不同的侧重而已。我个人感觉这和导演的从业经验有关，比如我是从编剧的角度进入导演这个行当，那么我所偏重的就会是故事的架构、逻辑合理性——对我而言，叙事是最重要的。这是我喜欢的电影，或者说是我喜欢做的电影；但我不否认其他偏重的影片也可以做得非常棒，比如塔尔科夫斯基的电影、阿巴斯的电影，世界电影史上有很多不以叙事为侧重的大师。不论一个导演他迷恋的是哪一方面，只要他能够把握好影片整体的协调，成功地传达出他想要传达的东西，那他就是一位成功的导演。对于编剧出身的导演，如果太注重故事的逻辑，一定程度上视听语言的构成就有可能会忽略，毕竟文字和影像是两种语言，摄影机是另一支笔，选择什么样的镜头，成像效果都有可能完全是另一回事儿，给观众的心理感受也完全不一样，这就是电影自己的语言。编剧出身的导演，类似的技术问题就不是特长，这方面的考虑就往往不够。
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拍摄时间 / 2012. 10. 7

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 现实主义风格的影片它不允许你去毫无边际地虚构，你需要非常精心地去还原生活。

娄　磐 / 我觉得曹导作为导演的全局观很强，而且他的审美绝对不差！我们平时聊的一些影片，比如科恩兄弟的影片，它也是属于好莱坞的现实主义题材的作品；比如伊斯特伍德的影片，我觉得他的编剧根基反而是他在拍摄影片时候的一个长处。曹导的确喜欢非常有戏剧性、内在的张力很强的故事，但他很少陷入自己的审美里以至让影片整体走偏。他往往很犀利——有的时候我们做了很多的工作，但他可能一下就给你否了，告诉你“这从根上就立不住脚”，原因就是我们可能从一个角度上走偏了，越钻越偏；这是他对整体的影像的一个控制力！在这点上他非常坚持！

还有一点，我其实并不觉得视觉冲击力强的作品，它就比现实主义的影片展现的美术要难、要复杂。我和曹导也谈过这个问题。比如曹导的《光荣的愤怒》（以下简称《光荣》），那是一个低成本电影，但那是我第一次给他当美术，所以我特别珍惜。当时很奇怪，我和曹导交流得不多，我画了一些草图，他也没时间看，但那时候跟他其实已经有一定默契了。所以在《光荣》的制景过程中，我开始有很多自己的小设计在里面。比如主场景老三的家，那本来是一个废弃的地方，我就带人把它一点一点修复；当时想到有一个镜头是贴着地面的，我们就从河道里弄了些鹅卵石铺上，拍出来就很有质感。虽然这些东西小，但它是有很多空间可以让你去把握的。你要是拍宫殿、拍唐朝，那效果可能很震撼，但它的美术都是有规范的。

曹保平 / 现实主义风格的影片它不允许你去毫无边际地虚构，你需要非常精心地去还原生活。而这种还原如果太刻意就很容易显得假，所以我们去看那些很棒的影片，它的美术设计往往是了无痕迹的，但是你不能说它没有设计！反而是这样的一种了无痕迹，它需要经过精心地设计、经过无数细节的不断累积才能达到。我一直想要的效果也是，要在影片里毫不做作地自然呈现生活的状态，说白了就是——像，而这个“像”是创造出来的、堆砌出来的。某种意义上来说，这个要求其实很难！这需要导演对你的影像要有精准的选择。

比如娄磐说到《光荣》，我和他开着车在云南找了那么多地方，最后找到了黑井，它还没有过度开发，有很多老建筑——这就是我们需要的一种中国乡村的味道。而那部戏又是一个黑色幽默的喜剧，把它放在这样一个乡村里，就需要你还有一些可以跨越出去的东西——比如非常艳丽的色调透露出的诡异，这些就要在服装上来体现。其中农民们要“起义”的那个场景，一群人聚在屋里拿着棍棒在那儿开会，其实这一屋子人的服装都是精心搭配的：绿色的羽绒服、大红色的毛衣啊，然后衬托着一屋子人很粗犷的脸，你会觉得那种亮丽特别扎眼，像一幅油画里高光的那种感觉。其实这都是刻意安排的，要不然所有人都闷在画面里了；而这种刻意的安排其实又很生动，因为我们确实能在乡村中见到很多人是这样穿的。

像这样的例子可能很多，我自己好像从来没有拍过超现实主义的东西，一直都是在很小心地还原现实主义，这可能算是我的——也不算风格吧——一个原则。

对于现实主义的影片来说，美术的设计可能要做到很精细是特别难的，一点点的疏忽都可能让这个景很没有说服力。我们都有经验，一个穿帮的镜头往往特别扎眼，让观众很容易跳戏，原因就是它跟画面所传达的东西是不融洽、不和谐的，说白了它本来不应该在这里面。我觉得你追求的这种影像的质感就难去精心还原现实，完全从零去还原一个真实的时空。可是像之前提到的，有很多因素会阻碍你的还原过程，以你的经验来看，一个片子所追求的这种呈现效果和现实中可以做到的效果，实现度能达到多少？对于无法达到的部分，以目前电影行业的科技水平，也应该能通过电脑合成进行一些有效弥补吧？

曹保平 / 以我个人的经验来说，最终选中的场景，和你创作最初脑子里想象的空间关系、美术色调、场景氛围等相比，往往会让你大失所望——匹配度连20%都达不到！80%都不是你想要的！可能经过各方面的处理，最后呈现到银幕上的那个结果会相对好一些，但是依然离最原始的想象相差甚远，这是电影这种艺术本身决定的；也就是说在创作一部电影的过程中，你可能有80%都永远是在方方面面的问题中进行变化、调整。所以如果有导演说“我的作品呈现出来和剧本时期的构想重合度能达到80%~90%”——在美术方面，我觉得很难相信！我觉得很多导演都有一个共同的悲惨遭遇是，最后场景能达到50%、60%的重合度就觉得很牛了！剩下的都是在创作过程中用现实不断地重新锻造和融合。

对于好莱坞那种大制作的纯粹的商业片，我觉得是因为它对场景要求有一个很高的完成度，这种要求可能会是源于一个场景它具有很清晰的假定——比如封闭空间关系，应用到一些惊悚片、恐怖片中，这样的假定空间和情节发展可能是有着致命关联的，那用CG去造这个场景，没有问题。我们目前的CG技术也可以做到，比如《烈日灼心》的石屋，用CG做一个寺庙、城市、石屋的空间关系也可以；但是这个场景它虽然有一些情节的内在关联性，却并不是那么特殊的假定空间，它是为了还原生活。所以我们不得不考虑一个投入产出比的问题——你为了拍这几个镜头，在摄影棚里搭一个山间的景，让人物在绿幕前活动，可以做到；但是说白了它值不值得？而且它和影片的整体格调也很难协调。
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拍摄时间 / 2013.3.5

选景地点 / 厦门植物园

说　明 / 像这样最终现实条件和剧本想象无法完全契合的情况——而且这种情况是从剧本到影片成形永远都会遇到的。

那说到这儿可能又涉及一个影片类型的问题，像《哈利·波特》这种魔幻类型的影片，它对场景完成度要求就会比较高，它营造的是一个现实不存在的世界。再或者说更典型、更极致的例子——动画片，它是可以做到100%的完成，你怎么想就可以怎么画出来！这就和想象的极致性相关了。而对于现实主义的剧情片来说，就算是好莱坞，也是要面对和我们一样的问题。

这里面还有一个问题也同样很复杂，这是做电影普遍存在的。虽然有时候找来的场景不满意，我会骂娄磐，但我能理解其实他也很委屈。一方面是你导演提供给美术指导什么样的条件，一定程度上就决定了他组建的团队的质量；另一方面，他和我不一样，他要面对各方面的问题。

比如说，他要和制片主任之间发生密切的关联，他还要和外联制片发生密切的关联。作为导演，我可能对一个场景有很多的要求，他就会花很多工夫去找。假如他先找到了五个场景，可是这五个场景最终能呈现到我面前的就只有两个，另外三个在我看到它们之前就已经因为各种原因被排除掉了——比如成本太高、比如外联部门谈不下来；可能他为了找这个场景花了一个多月的时间，但是其他部门会轻而易举地告诉他“这个拍不了”。但其实这些“拍不了”，有可能是可以通过一些努力去争取到的！但是话说回来，我们又无法要求团队里每一个人都会为了作品的成色去尽心竭力，毕竟对一些人来说，拍电影只是一个谋生的职业，他并没有太多情感在里面。

所以美术指导也很冤！一个好的美术指导毋庸置疑肯定会对电影的影像成色加分不少，但是这些事务性的问题会耗费他很多精力。
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拍摄时间 / 20 13. 3. 28

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 说白了就是—像；而这个“像”是创造出来的、堆砌出来的。

这其实是一件很残酷的事，观众都是根据最终影像呈现来判断影片的优劣、美术的好坏，没有人会管你私底下做了多少工作。那作为导演，美术指导给我的场景如果让我很不满意，在那种很忙乱的情况下，我又很难去分析他在下面做了多少工作、很辛苦，我就只能指责他——但其实他本来是能有更好的选择可以给我的。

你说的这个涉及电影行业整体专业化的问题，但说实话，这又是我们不得不去面对的一个环境，就是它的确是无论从专业度上还是认知上来讲都离专业有距离。而且相比去改变它，可能每个人更多会去做的首先是适应它，对娄磐来说，现在你已经是对这个环境比较熟悉了，那一开始这个适应过程你会觉得很艰难吗？

娄　磐 / 现在好歹算是熬过来了吧，最开始对我来说确实是很崩溃。

它跟在学校里学到的不一样！学校里老师教给你的美术，应该是掌控一切的视觉；你要跟摄影师通力合作，把你们的想法最大限度地呈现到银幕上。那时候你感觉自己做的事儿是非常重要的，服装、化妆、道具、制景，所有这些都需要你去把握，你要去判断很多事，帮这些部门去定基调，这让你感觉心里很骄傲——主创嘛！而毕业后，当然，我还是会觉得美术非常重要，而且这些也确实是你的工作。但是，在剧组里你必须要适应剧组的环境：它是有等级的。你在美术的位置上，你就有自己的团队，在你的权限里你可以决定一些事，但还有一些事情是受到上一等级人的约束，或者是需要你和其他部门相互配合协调的，比如像导演、制片人，有的制片主任权限也会比较大。

所以我们总说学校是“象牙塔”，我觉得还真挺对的！学校确实是一个适合做梦的环境，可以在里面为所欲为，做你想做的东西。等一出了学校，完全不一样，大的社会里三教九流，你首先要做的就是适应剧组里的人际关系，把人际关系搞好了、搞定了！最开始确实感觉很麻烦，可能学画画的人都比较不太擅长人际交往，但这是你必须得迈出的一步——虽然挺煎熬的，这也是我们常说的“做事先做人”！

其实这个等级说白了也是一个再正常不过的事，就像一个公司有老板和员工一样，你的权力越大，其实你所承担的责任也会越大，所以曹保平做导演要维持整体工作的运转，所考虑的东西就会比较复杂和全面。而且很多时候，一个运转的基本规则已经形成了，你要做的更多是一个找出问题和解决问题的工作，这包括各个环节和各个部门。

曹保平 / 那是肯定的，各方面都需要去平衡嘛，毕竟一个剧组几十号，甚至上百号人，事情太多了。而且像刚才说的，你还有创作中的各样问题需要调整、平衡。我觉得导演是一个“内外兼修”的活儿！每一次拍摄的过程，都是一种折磨，同样也是一种乐趣。


附：在采访《烈日灼心》摄影指导罗攀的时候，他谈到了自己和美术的关系。


罗　攀 / 我是一个非常强调美术的人，甚至我觉得好多时候摄影应该把资金让给美术师！以前我不这样看，刚大学毕业时我认为是摄影独尊——导演你管好演员的戏，剩下的我来！后来发现这种认识其实狗屁不是。摄影毕竟是拍镜头前的东西，而镜头前的东西除非是天然的，剩下都是美术师给你的，美术师做的东西不好，你拍什么也没有价值没有意义。你不能现场说这个景不好，让美术组别干了，摄影组上来装修，这是不可能的事情。所以说美术师实际上是提供了一个银幕空间，你摄影只是去拍，他给你什么你就能拍到什么，所以我认为美术师是对我帮助最大的人。

我和娄磐之间的交流很多，其实在认识上我们两人不用沟通，他是电影学院毕业，我也是电影学院毕业；他看的片子，我也看过，一句话，他懂我懂，剩下就是执行。有的景给到我，我知道这也不是他想要的，但是客观条件他就只能给到我这个东西，那就只能商量着看怎么把它拍得尽量靠近我们的想法。比如石屋，他说：“你觉得这墙什么颜色好？”我说曝光出来想要一种墨绿加点灰白的东西，其实我都不知道我说的是不是准的，但我认为他能理解我说的。后来我一进石屋就觉得不错，有的可拍。所以我们是不存在任何矛盾的，我们只存在对景的满意与否。




4
 　镜头，把想到变成“看到”

Lens, makes what you think into what you see



31. 文曾路怪坡——断头小路　日　外


两辆旅游大巴停在路边，一些外地游客上上下下，在试怪坡。

摩托车呼啸着过来，一下挑翻了一个卖番石榴的挑贩。几个游客炸开。杨自道的出租车紧跟着冲过来，差点儿撞上一对双胞胎。

车外游客和车内伊谷夏同时厉声尖叫。

两车越来越近。

前面疯狂奔逃的摩托车突然顿了下，随即拐进旁边的一条土路。

杨自道跟着就扎了进去。路开始变窄，颠簸不平，很快前方就出现了各种梁柱和横七竖八的木料，完全无法行走。

一个民工模样的人在远处招手，前面没路啦！

摩托车原地打转，轰鸣着杀了回来！

杨自道想都没想，一把轮，车子就横在了路口上！
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4-1
 　知道拍什么，知道怎么拍



“曹导是个很聪明的人，聪明而敏感。”

——摄影：罗攀



曹保平是一个在业内口碑很不错的导演，当然这首先跟他作品的水准有关，据我的了解，他对作品各个环节都有比较极致的要求，可以说标准很高。所以我想听听你从摄影的角度来看，曹保平他对于电影摄影有什么独特的理解？

罗　攀 / 曹导给我的感觉是一个非常特别的导演，他非常有经验；而且他的特别之处不仅仅是他经验丰富——很多导演经验都很丰富，但是对于影像魅力的控制和直觉不如他。他拍摄一部影片有什么基本的元素、影片的定位是什么、市场的预期是什么，他非常明确。跟曹导合作，很多事情我们不需要再去沟通，我感觉这种合作状态，就算不是站在巨人的肩膀上，也是站在巨人的腰部，而不是从脚底板开始做起。

我跟曹导合作的次数并不多，就我个人对他的认识，我觉得曹导做导演有三个特点——也可以理解为是他的优势，其中第一个就是他非常懂摄影。我们合作一开始，在技术层面完全不需要相互扫盲：我们的画幅比多少、我们用什么来拍、我们这个片子周期能有多长、什么样的场景适合……这些我们都不需要再啰唆了。一上来，曹导和我需要讨论就是：这个影片的风格是什么、如何做到、能不能做到这样三个问题。像之前的《狗十三》，他告诉我他想要的效果——不要像一般的低成本影片一样大量的长镜头啊、色调很暗啊、画面很粗糙啊——OK！我们就达成一致了，虽然我们之前不认识，但是我们能很快速地完成沟通。我跟曹导说想把影像拍漂亮一点儿，我认为用胶片机拍比数字机拍更有味道，曹导说好，他懂了，也不再多啰唆了。而这次的《烈日灼心》就和《狗十三》不一样，商业片不需要很强的味道，要的是场面、气质、类型明显，所以商业片用数字机拍还是用胶片机拍对观众而言不是很重要了。我提出这一点，曹导也表示没有问题。而曹导需要我更明确的是运镜方式：曹导个人对于光线、反差这些控制得相对比较少，不要出错就好，他更关心的是运镜方式。

这是看一个人的电影修养。说运镜方式，有的人他只是听人说什么什么很好，他也拿来用；而曹导提出运镜方式，因为对于影像——摄影所传达出来的东西，他很懂。我们拍摄《烈日灼心》虽然确立了手提摄影和肩扛摄影，但是具体什么样的肩扛摄影？肩扛摄影有上百种，你选哪一种呢？这一点在我以前的合作中没有出现过，我以前说肩扛摄影，导演说：“好！罗攀，你去干吧！”他不管肩扛摄影是什么，他只听说肩扛摄影好，但跟曹导就不一样了，“哪一种肩扛摄影是我们要的”，就必须明确化。我们后来发现还得找例片来看，于是我们一起看了至少十几个片子，在一起一个一个镜头看。头一个月非常纠结，因为我说肩扛摄影，但如果肩扛摄影风格不确定的话，我们两个就没有沟通语言，所以我必须找到一种两个人都能认同的沟通语言；我也有一种压力，就是我如果找不到这种语言的话，我的拍摄、我的方案会陷入一种形式主义。我们又一起看了七八部电影，终于慢慢整理出一些东西，有一天我终于跟曹导说：“我既不想拍成晃来晃去、人到哪儿跟到哪儿，也不想拍成一些艺术电影中的肩扛，很温馨。我想这种肩扛摄影，要看起来是用三脚架拍的，但实际上是用肩扛拍的；焦距变化是根据情绪，不是像人眼这样跟过去。”好，达成共识了。我终于找到了一种语言，这在以前是没有过的，足足磨了一个半月，才把这个语言找出来。
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拍摄时间 / 2013. 3. 11

选景地点 / 湖里区环岛南路至环岛东路

说　明 / 其实我在筹备初期就意识到这里面车戏的复杂性。

后来我们选了好几次景，在选景的过程中也在沟通，看它适不适合用肩扛摄影。曹导他不拘泥于肩扛，不会说除了肩扛以外什么都不用了，他非常知道根据景的条件不同，在有些地方要适当地让步。所以说曹导他不仅懂摄影，而且他不会局限于摄影，被这个东西框死。

你给曹保平总结的第一个优势：懂摄影。那不妨先接着说说他另外两个优势是什么？

[image: 089-01]


拍摄时间 / 2013. 4. 26

选景地点 / 演武大桥

说　明 / 还有如何表现人物在车内复杂的关系、心理……

罗　攀 / 我认为曹导的第二个优势，是指示非常准确。他跟我们说要什么，好，我们马上就能去执行；我跟他说我要什么，他马上就能明白，而且直接给你判断。这个说起来很简单，但在工作中很多导演做不到。我认为这是基于经验和敏锐度，而不是基于性格，也不是基于审美；这个敏锐度是天赋，是你的电影感；有人一生也没培养出电影感，有的人一开始就有。曹导虽然是一个文学系的老师，但我觉得他比很多摄影更加敏锐地感受到了影像是怎么回事，他知道他想要什么东西；或者说别人也能感受到，但不同的是曹导他能说出来——有的导演他有很强烈的想法，但是他无法用准确的语言去表达。曹导能把他的感受、想法转化成指示，非常准确、非常直接；这个直接在现场是很重要的，你只有直截了当，人们才能准确地知道导演是怎么想的。曹导在现场，他从来不会说他要什么什么感觉；我经常半开玩笑地说，作为一个导演在现场千万不要让别人执行你的什么什么感觉，那样只会是现场你骂别人、别人背后偷偷骂你。

第三个，曹导很重要的优势就是：他对演员表演的控制非常多、非常精确，他的要求甚至是你演员要调动每一根神经来完成的。他不像别的导演，只要你演员的整体情绪、状态OK就可以了，那个在曹导这里是最基本的；曹导的更多要求是演员甚至一个细微的表情、身体的一个自然反应都要精确。曹导他对表演这样去控制，我觉得同样是基于我刚才提到的两点：经验和敏锐度，曹导他非常清楚——什么样的表演在影像上能达到什么样的效果。反正到目前为止，我还没有看见哪个导演对演员的控制超过他，所以有时候我看到很多演员在他的戏里都感到压力很大。

懂摄影、指示明确、对演员控制很强——这是你总结的曹保平在工作中的特点，很清晰。

曹保平虽然不是摄影出身的导演，但他的影像呈现在我看来还是比较有想法的，很多画面无论从技术层面还是意识层面去看都很讲究。你认为从曹保平的电影本身来看，他的影像有什么独特的风格？

罗　攀 / 曹导独特的风格？我认为曹导他在影像上没有特别追求哪种风格，他非常明确，所谓摄影——不只是摄影，美术、录音都一样，说白了，是为表演服务的。这次拍完《烈日灼心》，我在和曹导的合作中学到了很重要的一点东西，就是我认识到了表演是一个电影故事中最重要的东西。摄影师如果没有把演员表演的魅力拍摄出来，你就是一个失败的摄影师。你的画面再优美、再炫丽、再有味道，但你没有反映出演员的表演所传达的信息，那你只是个漂亮的画面，它没有生命。我后来跟曹导也聊过，以后我一切的手段都要围绕人物，说白了“人物”后面有很多括号——人物的性格、表演、气质，等等。

如果说曹导的拍摄有什么独特的手法，或者说这是曹导的影像风格的话，我觉得有一点是——他比较倾向于用具有典型意义的手段，让观众清楚地感受到他想干什么；它不是指一个具体的镜头，它是指整体，一定是很明确的味道：酸、甜、苦、辣、咸，而不是你看了半天，再去慢慢品味。你从他喜欢的剧本和作品中，就能感受到他喜欢故事容量大的剧本，他需要够复杂、够分量，人物状态要处在极致的情况下，所以他不会去拍简简单单的两个人男欢女爱，闲了吵两句——有些导演喜欢捕捉生活的小细节，感受生活的那种味道——曹导不是，他不会拍那种的，他喜欢的是够分量的、是值得你坐在电影院里去看的，所以他的影像都很“暴力”——我所说的这个“暴力”是指他的影像的内涵：他要的是你被感觉到，而不是自己一点一点地去感觉。
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拍摄时间 / 2013. 2. 23

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 罗攀他和很多摄影师在这方面确实有不一样的地方，作为一位摄影师，他还是比较重视故事的，这或许与他的职业经验有关。
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拍摄时间 / 2013. 2. 24

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 我有时会问罗攀的意见，他不会仅仅站在摄影的立场上去思考。

[image: 094-01]


我可以这样理解：曹保平是一个在整体控制上都很强势的导演。你觉得在合作中他做事的风格也会给人这种感觉吗？还是说这只是他意识形态里的东西在作品上的反映，而他行事的方法却是另外一个样子？

罗　攀 / 在工作的时候，相对于我个人的性格，曹导他要比我随和很多。他的所谓“强势”是基于他对自己想在银幕上传达的东西，有非常细致的思考和非常清晰的认识，他并不会不允许别人表达意见，也不会不接受别人的意见——尤其是好的、有建设性的意见，他是非常乐于听取的。我觉得至少他对我很宽容，也很开放地让我表达自己的见解；他年龄比我大很多，在他的视角里我是一个弟弟一样。他在学校也做过我的老师，给我们上过剧作课，但那时候我觉得他太随性——他老拎着一瓶可乐就来上课了。但是现在这个阶段，我认为至少对我个人来说，从他身上是能得到很多意识和技术上的提升，比如刚才说的对于摄影围绕表演的认识，再比如工作的细致。曹导的细致是基于他的认知能力，只有你的思维到那儿了，你才能细得下去；就像使刀一样，你思维到不了，你的刀再快，切的方向也是偏的。所以你越是能想到每一个环节，你的工作就能越细、越好；从设备的准备、光线的控制、场景的控制，到与导演、演员的沟通，都要更细。这次曹导叫我看完粗剪的片子我就在想，有些地方我当初没有拍好，没有那样去拍，这就是我的意识、我的能力还都没有达到那一步，再加上一定的资金限制，这都是决定我没有做到足够细的因素。

曹导是个很聪明的人，聪明而敏感。很多人觉得他很严肃，在我看来，他很沉稳，但不严肃，他是一个很有情调的导演。我们这次在拍楼顶枪战，拍完以后准备拍天台转圈，突然开始下雨了；段奕宏要赶飞机走，要拍的戏没准备好、没再拍。曹导看见对面有一个海滩，带了我们几个人就去了；在下着雨的海滩，我们聊了一些和拍摄无关的东西。他这个人和我就不一样，50岁的人，对生活、对一些事情的看法就完全不一样了。他有一些情调，他愿意淋着雨，逛逛海滩，这是很有趣的。有的导演出现问题的时候，精神很紧张，他需要去释放，但他不会说有时间放下手头的事去海滩淋个雨，很多人做不到。曹导就有这种情怀，有自信的人才能做到这样，越自信的人才能越放松。



4-2
 　万变影像，不变写实



“用一件粗钝的物器做一件很敏锐、很精细的活儿！”

——导演：曹保平



《烈日灼心》是一个发生在市井的故事，单纯从这个环境来说，可能和你的《李米的猜想》有相像之处，但是这个故事本身又跟你以往的作品都很不一样，所以你肯定是要找到一种不同的方式来讲这个故事，一种不同的影像表达。我想知道首先你是怎么看待你之前作品的影像创作的？而这一次，你给《烈日灼心》找的语言是什么？

曹保平 / 每个导演都有自己的影像嗜好，有些导演喜欢沉静的表达，有些导演喜欢浓烈的表达；不同的表达决定于每位导演具体的每部作品，每部作品在讲述什么、想表达什么，这些都决定了用什么样的电影语言。思考这个问题是每部戏在最初阶段是很折磨人的一件事，要花费很多心思。我觉得我个人至今实现得最好的作品是《光荣的愤怒》，那部影片我想极力表现画面中的“糙粒”感。在《李米的猜想》中，现实情况要复杂一些，因为既有电影工业的商业考虑，还想要加入个人的艺术诉求；这两者的融合又羁绊于投资、时间等诸多外在因素，最终结果没有那么纯粹，但整体上基本还是我想要的。上一部《狗十三》在电影语言上更加趋向于艺术化，属于沉静的表达风格。《狗十三》是我和罗攀第一次合作，所以在创作初期我们一直纠结于用什么样的镜头语言去拍摄，剧中主要想表现13岁小女孩在成长中的躁动，最初考虑用手提式摄影去拍，通过镜头的不稳定感去表达人物内心的躁动；但拍摄一两天后就放弃了，又回到了传统的拍摄方法上。

罗　攀 / 当然我认为《狗十三》是一个小成本电影，是一个艺术电影，是一个需要静静地讲故事的电影，但是因为筹备时间只有20多天，比较仓促，所以我们虽然尝试了一些方法，最后还是回到了常规的拍摄，原因是我想让我的镜头叙事更加不被观众注意到、更加不要主观地表达这个镜头想干什么。这主要是因为我认为我个人没有达到一个很高的视角去看待这个故事——第一，我并不了解这个少女的成长，第二，我对残酷青春没有我的观念。基于这两个前提，我觉得我应该尽量用常规的叙事去表现这个故事，尽量平静地表现美、平静地表现撕裂，你看我们很多画面从用光上来说柔光比较多、反差小，拍出来没有搞得很暗或是很现代。总体来说，这是一部常规的电影。

[image: 098-03]


拍摄时间 / 2013. 2. 24

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 宽银幕镜头采用近景拍摄，可以把人物之间的紧迫关系在视觉上很好地表达。

我认为任何一个摄影到现场不要有刻意的表现心理。我们现在看卓别林的电影会笑，看希区柯克的电影，甚至20世纪80年代的电影你会很专注于它的故事，因为那个时候电影的艺术手法是很老的，这种老的东西并没有因为它的镜头语言和用光老而妨碍观众去看。这种手法老是件好事，处理得沉稳，感觉是一个老人拍出来的东西。我一直比较欣赏成熟、沉稳的摄影，这也是我要求自己的一个方向：不要让观众感觉到你这个摄影在中间强加了一些让人不舒服、有碍观看的个人表达。新方法、好方法我觉得我们都可以去一搏，但前提是我们能通过使用这些手段恰当地给影片一个稳定的外在，而不是刻意表达什么。

曹保平 / 反正是影片拍出来之后，有的人评价很高，被电影的故事所打动，他不会在意电影镜头语言的风格问题，也有人批评说电影缺乏一种更淋漓尽致的艺术表现方法。当然这个见仁见智，从我们自己来说，我是有点儿遗憾一直没能找到一种很犀利的镜头语言来表现这个故事，如果采用很多纯文艺电影那种相对静态的镜头语言，感觉也不是很对味儿。

《狗十三》之后本来筹备另一个新戏差不多一年左右的时间，搁置后，接下来就是《烈日灼心》。

《烈日灼心》这部片子，对于镜头语言、视觉形态，我们考虑得还是比较清楚的，采用变形宽银幕镜头的视场，视域宽阔，但是这种宽阔并没有用来拍摄很辽阔的外景，剧本故事其实是压迫在一个城市环境里，在这种环境中，宽银幕镜头采用近景拍摄，可以把人物之间的紧迫关系在视觉上很好地表达出来。有一场戏是杨自道追逐歹徒被刀划伤胸口，回到石屋后自己缝合，在石屋那样一个逼仄的环境内，呈现空间与人之间的压迫关系很有意义。

在这部电影中采用变形宽银幕镜头是一件很怪的事，因为这种镜头体形很长，不便于操作，然后我们又采用手提摄影的变焦拍摄方法，通过在运动过程中焦距、焦点的变化，塑造一种躁动不安的氛围，可以说是用一件粗钝的物器做一件很敏锐、很精细的活儿！整部戏摄影机基本没在架子上，99%是手提摄影。

罗　攀 / 我是希望把古老的东西和现代的东西结合起来，看能不能搞出新的东西。《烈日灼心》的故事容量非常大，非常曲折，如果用表现能力不强的东西，观众有可能会出现一些迷失、走神的现象。当人看东西很累的时候，往往需要一些外在的东西给他提神，比如说画面本身有暴力的时候，血腥啊、打斗啊，用外在手段来提神这是商业片的惯常做法；如果商业片在镜头语言上非常柔和，那就不合适了。尤其《烈日灼心》的故事又非常复杂，不像有些商业片的故事是线性的——救一个人或排一颗炸弹，它不是；所以我想在运镜上要更夸张，除了用变形宽银幕、变焦镜头和全肩扛摄影，我们这次用光几乎不用柔光，就是靠自然光，这样出来的光会过或者暗，这和《狗十三》完全不一样。
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拍摄时间 / 2013. 3. 5

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 可以说是用一件粗钝的物器做一件很敏锐、很精细的活儿！

曹保平 / 至少我个人觉得，整部《烈日灼心》在镜头语言的成色上完成度很高，整体性好很多。


关于变形宽银幕和变焦距镜头


罗　攀 / 变形宽银幕其实是一个很老的东西，诞生于20世纪60年代，流行于70年代，在中国80年代被大量地运用。但是到了90年代以后这个手段又不被人使用了，原因是什么呢？这个镜头非常大、非常沉重，它的光圈很小，一般最大它也就到2.8左右，也就是说拍夜戏的时候需要大量的光。以前的电影拍摄周

期长，镜头运动也少，光线照明它的余地也很大；现代电影强调运动，拍摄往往又很紧张，小成本电影增多，也没有那么多钱去租灯，需要大光圈的镜头。于是蔡司公司出了一种镜头叫“high speed——高速镜头”，最大光圈几乎能够达到1.3，也就是说拍夜戏的时候打很少的光就可以曝光，于是很多人开始用。这个镜头还有个好处是非常轻便，而且到目前为止，球面镜头的成像质量比变形镜头要好一些，所以大家开始追求更自然、更风格化的电影的时候，变形宽银幕就变得又大又笨重、光圈又小，它不适合现代电影的发展。但是球面镜头它出不了宽银幕镜头的效果，怎么办呢？把画面的上下裁掉，叫超35格式，其实就是模拟宽银幕，这样大家都去用了。

但是现在很多人又用回变形宽银幕镜头了，为什么？因为它取景范围是普通镜头的接近两倍而不变形，适合表现很宽的东西；并且它的透视原理也和球面镜头不一样，它的景深更浅，变焦的时候后景压缩，后景的形状会变化，它有一种特殊的透视关系。这种特殊的透视关系在电影史上一度很常见，尤其在六七十年代，欧洲的《日瓦戈医生》《阿拉伯的劳伦斯》都是用变形镜头拍的，它能给你一种很古老的电影史诗感，我们叫电影化；它像个电影，跟真实生活不一样，它有间离感，而不是我们用普通镜头拍的东西像个纪录片。我们的画面、光线、表演、场景都非常真实，但是我们用的载体，是一个电影，首先有一种庄严感，区别于小银幕，区别于你惯常看到的那些东西。


关于手提摄影


罗　攀 / 手提摄影也并不是新鲜货，在国外电影很多人用过，美国电影经常用，比如说《绿区》，再比如说大家都知道的《谍影重重》系列，除了第一集用了些固定摄影，其他都是手提摄影；它更像新闻，极具真实感，大家看得很舒服，觉得很棒。同样，美国人也拍了《洛杉矶之战》，也是全手提摄影，那是糟糕得要命，画面晃得你头晕，关键是你用得好不好。手提摄影的好处第一是自由，省略了很多摆架子的时间，它也让观众获得一个直接的观影的位置。第二是现代感。它随意，随机，很直接，不用通过间接的东西，相对具有一些现代感，不好的地方是不便于操作。很多人认为小成本，艺术片就是手提摄影，大片就是稳定的，其实不能这么说，但是事实情况就是这么在发生，造成大家一个误解。

看过你们的粗剪之后，我觉得这部片子的画面相比你之前的电影来说，商业手法更加明显了，有不少突显情绪或者改变节奏的变焦，一些相对主观的表达不多——像《李米的猜想》里面那只风筝在飞啊那种，当然我记得那个是你自己拍的；这次《烈日灼心》里面你把这种东西压得更不动声色了，整体的画面都是围绕着压迫这几个人在进行，甚至你好几处叙事又是平行的，感觉节奏就成倍地在加快，像一直赶着人物和观众在走一样！

曹保平 / 对！整部电影大概有二三十场吧，在剧情时间上是平行交叉在一起的，咱们所谓的平行蒙太奇，杨自道和辛小丰在同一时间发生着各自的激烈故事，而且在这两条主线上又有多条线作为平行时空同时发生着事儿。如杨自道被划伤时，辛小丰和伊谷春还在取小金鱼的路上；杨自道回到石屋处理伤口，楼上卓生发在窃听楼下的动静，等等。我们既然想在视觉呈现上给他们很强的压迫感，那这种多条线独立、交叉进行的平行时空效果当然会比较明显；但是这个拍的时候确实很痛苦，你想要高质量的影像呈现，那各方面的要求必须很高，比如光线的统一。既然是同一时间发生的事情，光线的质感肯定应该是一致的；而这部戏在厦门拍摄几个月的时间，中间晴天、阴天，你想找几个合适的时间极其困难，所以这也是我们给自己找的一个麻烦，极其让人恼火，光线很难捕捉。

包括罗攀刚才说你们这次主要是用自然光，所以光会过或者暗嘛，像石屋可能是最明显的，特别阴暗、压抑，包括我看你们美术的设计也是。我印象中好像整部戏只有一处是无论镜头，还是用光都非常不一样的、最特别的，就是辛小丰死刑那一场，那是一个特别长的长镜头，而且它的光线一看就是在圣化这个过程——我们说得夸张一点儿的话，这是你摄影的构思吧？

罗　攀 / 是的，行刑台上的灯光是有意为之的，像这种考虑在这个片里的确是唯一的一处。这种光线的超现实感，是我看剧本的时候就想了的。执行死刑是什么样，我没见过。但我知道可能会拍成两种：第一种是很暗，打个顶光，旁边都是暗暗的，有一种故意突显给你看的感觉，还有一种就是把死的过程拍得很恐怖。但我认为这两种都不适合我们这个戏。第一种，真实生活中不是这样的，中国的死刑出于人道考虑，它不会像是观赏一个动物被屠宰的过程一样让你看；第二种，是不符合这个戏的气质，我希望邓超扮演的角色被处决的时候，是极度柔和、没有任何个性的，就是表现这里的死亡它是一个必然的结局——虽然大家不愿意接受，但它是一个必然的过程。所以我做了一个很柔和的光线，但是我不知道这个做得好不好，当时看现场我就有点傻了，房子那么小；我原先想的是我打出的光让周围全是白的，但是我一看那个墙，就觉得够呛——整个调子是黑墙啊，警服也都是深色的。当时现场我纠结了那么一下，最后还是决定坚持原来的东西；如果当时我放弃了，还是打出那种很强的反差，那就失去我对他们死亡的解读了，我不想把死亡拍成一种很刻意的东西，我希望它柔和，所以我还是坚持这么做了。不过听你刚才一说我觉得可能不是很成功，是因为我没有更强化这种柔和，周边的环境应该再高光。
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拍摄时间 / 2013. 4. 19

选景地点 / 思明区—大学路

说　明 / 表现出画面上的真实感，你很可能运用的恰恰不能是现实中真实的方法。

后来我还反复想：为什么他死后出现这么一束光？这束光完全因为剧情所致。邓超那个角色在被处决以后，他终于释放出了心中对自己的那种恨，所以我希望他被处决之后有一束谅解，罪恶也被赎掉了；谁谅解他都可以，上苍或他自己。我希望有一道温暖的阳光照到他的眼睛上，任何别的地方都不合适。这个光理论上来说可以是刑场一个窗户投了一束阳光下来，而且阳光不仅要在他的眼睛上，还要在段奕宏那个角色的脸上——两个人在这一刻感受到了同样的一种阳光，他们两个故事该结束了。而且我跟作曲者说，光线出来得来点儿音乐，把它强化一下——包括段奕宏脸上的光也是。

我认为还比较成功，这场戏画面给人特别的感觉不是因为它刻意，而是它和你们其他画面的反差所致。那场戏虽然是个长镜头，而且真的很长，但那是我看你们这个片子的粗剪，唯一一处能放慢我的感受去看的戏。
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拍摄时间 / 2013. 4. 7

选景地点 / 漳州市—长泰县—百丈崖

说　明 / 我们特意花了相当一笔费用去请了专业团队，用大量专业设备去保证车戏部分的高品质。

其实说这个戏的影像呈现，刚才聊到它的商业手法比较突出，有一点给我感触比较深：这个戏里有很多车戏，哎，给我感觉很不一样，有往国外商业片的那个感觉上走的意思。它让我眼前一亮的原因在哪儿呢：一个是你之前的作品里几乎没有这种商业属性很强的车戏，另外一个是它拍出来的画面很丰富，不是说一个正反打就没了，所以很想听听你这次拍车戏的一些想法和感受。

曹保平 / 其实我在筹备初期就意识到这里面车戏的复杂性——这部片子中的车戏有文戏、有武戏，武戏还不仅仅是追逐的场面，还有如何表现人物在车内复杂的关系、心理……因为之前的一些拍摄经验让我知道车戏是如何如何难拍，你可能台词设计得很精彩、很紧张，但画面要是就像你说的就那么两个正反打，也不够精细，那最后结果一定会让人觉得整体上很无趣。所以这部戏我们特意花了相当一笔费用去请了专业团队，用大量专业设备去保证车戏部分的高品质。

当然这个结果你会发现它还有一个投入产出比的问题。我们这个文戏的部分确实是我觉得效果非常棒，你看到的那种视角的丰富性、镜头运动的复杂性，甚至包括车内光影的微妙变化，等等，这都是在专业化设备的辅助下达到了比较满意的效果；然而武戏的部分虽然我们拍摄的过程也比较满意，而且目前粗剪的这一版有3分钟左右的长度，也比较激烈，但它毕竟还是没有能达到一个能够有所超越的水准——我们现在能看到的欧美大片的车戏太多了，很多的那个精彩程度是我们在目前的专业性和投资限度下很难达到的。所以多少还是有些不甘心，虽然它最终呈现的结果可能放在国内这个环境下也还是很不错的，但肯定是和你想象中的样子有差距的嘛。不过文戏的部分确实是我非常满意，人物的情感和心理能通过那么丰富的手法去展现，包括罗攀的运镜，他从拍的角度也是有很多东西可以发挥，反正从拍摄到呈现都比较满意！

罗　攀 / 曹导这次非常希望突破的一点就是这个车戏。他一开始就说一般的车戏大多镜头比较单一，车里的镜头很少，因为车内放不了机器，更别提运动、镜头调来调去了。我们看好莱坞商业大片的车戏，他们的调度那么复杂。我开始也提出很多方案，比如我想要三辆车，把车锯成两半，左右一半，前后一半，能够随心所欲拍；结果主任说不可能，没钱！后来，我们在那么小的车内进行甩移、转圈，用了很多方法，比如我们用一个很小的ISM型装一个COVA绑在车内，我去转。这个对我也是个压力，我从来没有这么拍过，它非常考验操机能力，我得对机器很熟才甩得到位，车还在动；而且对剧本的理解也得到位，我们车内的戏也没有打斗，就是聊，所以说这句台词我得给谁焦点，都是现场的发挥，就要看那一刻你的判断是不是和导演一致。比如说我们拍段奕宏和邓超在车里的长对话，曹导没说怎么拍，他首先看我拍的东西是不是他想要的，他再提出哪些对、哪些有问题。这首先建立在我们两人对剧本的解读是基本一致的，其次是你在现场对演员的表演要尽量去把握。这些车内镜头应该说让我想尽了一切办法，在我们现有的条件下，最终我觉得不错。至少曹导在拍完这组镜头的时候，说我们的车内戏还是有点儿长进，很多构想我们都做到了。

采访娄磐的时候他说跟图纸相比，他们美术这次的完成度还是比较高的。我也看了你们的一些分镜头，你觉得这部戏在摄影上你们的完成度实现了多少？

罗　攀 / 就分镜头和真正的拍摄来说，我们差不多80%是按分镜头拍的，当然具体拍摄时也会有双机位之类的，所以整体肯定比分镜头更丰富。我认为分镜头是这样——越是在物质条件丰富、准备充分的情况下，分镜头越有意义；越是在物质条件落后、准备不充分的情况下，分镜头越没有意义。分镜头就像一个蓝图，生产一个零件没有蓝图，车间将无法开工；有了分镜头，所有人都知道自己该干什么。在好莱坞分镜头相当重要，比如《黑鹰坠落》这部片子，我们看到的影片几乎和它的分镜头是一模一样的。它的分镜头构思出来，送到美国军方——要五架黑鹰直升机；要换咱们这边，向军方要五架直升机是很麻烦的事。所以分镜头对我们来说只是一个想象的东西，只提供了某种可能性。我们不是一个车间，我们是一个作坊，要什么没有就换一个。而且有些分镜头到现场之后，导演有些新的角度、演员有些新的想法，它也没有那个时间去调整了，但它还是一个比较明晰的架构，让你知道需要拍哪些东西来完成叙事。

《烈日灼心》这部戏目前我看到你们的这个粗剪版，至少在我看来啊，很多地方是让我比较有惊喜的；当然你要说在影像上能完全达到甚至超越欧美商业大片的制作水准，那肯定还是有差距的。毕竟你们这个虽然是商业投资，但相比好莱坞那种动辄几千万、上亿的投资还是差着一截呢，像追车包括你们天台枪战这种场面，最终的效果肯定相当大程度上是决定于资金的。

[image: 107-01]


拍摄时间 / 2013. 4. 26

选景地点 / 湖里区—会展中心加油站附近

说　明 / 他会更全面地考虑为了拍到什么样的戏，采取怎样的拍摄技巧和手法。

[image: 107-02]


拍摄时间 / 2013. 3. 31

选景地点 / 湖里区—五缘湾大桥

曹保平 / 对呀！所以我们的投资说白了就那么一盘子，你只能就着这点东西用嘛！我们的车戏应该说已经是在资金里占了不小的比例了，但它呈现在银幕上其实并没有那么大比例的戏份，纯粹的武戏就更少了。所以你肯定要考虑它值不值，因为你还有其他大量的化妆、造型、特技这些方面的东西要去实现，这些说白了也就是资金的投入与最终效果的呈现相对来说要成正比。你就像我们这次有不少特技效果，也是从筹划这部电影开始，就在联系特技团队，最后合作的也应该算国内比较顶尖的团队，然后也是投入大量的资金，甚至是大量的时间、精力去反复和他们沟通，但具体呈现出来的视觉效果距离我们想象的还是很有距离的。造成这个不是很满意的，一方面也是跟资金投入有关，比如我们要是请好莱坞的团队合作，那可能你这方面的资金投入就会是现在的两倍甚至更多，但效果肯定是能达到你满意的程度的；当然另一方面还是我们整体的行业水准跟国外存在差距，这也是很多时候让我们倍感无奈的一个问题。

这次的拍摄真的是更让我们感受到，我们中国电影工业的发展还有很多值得大家思考的东西。国内电影工业普遍的发展水平，应该说在物质层面上，我们和好莱坞的水平差距已经不是很大了，更大的差距在于行业从业人员对审美和细节的要求、对自身职业水准的要求，还有就是经验问题。很多想象中的影像在实现时是需要手段的，而这些手段就是经验的凝练。在《烈日灼心》中，对于全剧有一个十分重要的特写镜头，就是辛小丰捻烟头的场面，我们想象中这就是一个烟丝“噼里啪啦”地爆裂、火星闪烁着流淌而下的画面；就是为拍摄这个影像，我们特意带了微焦镜头，包括变形宽银幕各个焦距的镜头都带了，但就是拍不出想象中的那个样子。现场我们真是把所有工作停下来，所有人三四个小时就在那儿反复琢磨，然后大段的重要戏份还在等待拍摄，所以可想而知现场我那个焦虑呀；我自己亲手反复尝试着捻烟头，但就是拍不出那个效果。后来我就想，这个在好莱坞肯定不是我们这样拍的，应该不是用一支真烟在捻，或者烟的材质肯定不一样，它肯定是需要两个很干燥的东西接触才能出来那种爆裂，这就是我们电影工业和西方的经验差距。为了表现出画面上的真实感，你很可能运用的恰恰不能是现实中真实的方法。比如电影开始插入陈比觉眼眶的干树杈，在电影筹备阶段就和特技团队沟通，他们也是一次又一次反复实施，但出来的就不是你想要的效果，固定在眼眶外的树杈和插入眼眶内的树杈在力道、视觉形态上明显是不一样的，但特效方面就是无法消除这种差别。我在这部电影中用了很大的精力和物力去完善诸如此类的问题，但你在个人层面上是无法解决中国电影工业与西方的整体差距性问题的。

[image: 109-01]


拍摄时间 / 2013. 4. 7

选景地点 / 漳州市—长泰县—百丈崖

说　明 / 就是为拍摄这个影像，我们特意带了微焦镜头。

同时，我们又不得不面对，中国的电影在感染观众的点上还是存在限制的——我们对暴力、惊悚题材影片是有限制规定的。在这种类型的电影中，可能只需要有几个真实感极其充分、质感十足的镜头去刺激或者唤醒观众的感官，但即便如此，在国内也很难实现。我在《烈日灼心》中也在努力寻找方法去弥补这种影像的缺失，比如我还曾经想过用“巨人观”的视觉效果，但也是出于对影片资金的考虑，“巨人观”这种特效镜头拍下来的花费是特别高的，而在影片中它可能只出现几秒钟，所以在筹备初期我就意识到这个费用是花不起的，只有放弃。



4-3
 　一个好摄影师的“视界”和格局



“摄影要想有完美的呈现，电影的故事好是前提。”

——导演：曹保平



我们说影像是电影的一个基本构成，可能要是在专业层面去谈摄影，从基础的设备、光影、构图到深层的手法、流派、镜头语言，等等，太多了，每一项都能延展开一个专门的研究。我们还是从人的角度来说，我想听听你们是怎么看待摄影指导这个工作的，从导演的角度来看和从摄影指导本身来看，一个合格的摄影指导应该具备哪些能力？

曹保平 / 罗攀，怎么才是一个好的摄影指导？

罗　攀 / 一个好的摄影指导应该具备哪些能力……我个人认为这个问题得放在不同的语境下来谈——好莱坞商业制作中一个摄影指导应该具备的任务、工作能力和欧洲或者中国一些普通的文艺片里，摄影指导应该做的事情，我觉得是不一样的；概括地说，我认为一个好的摄影指导应该做好三件事，但在这两种语境下，那三件事是完全不一样的。

在一部好莱坞的商业电影中，摄影指导第一重要的任务是：不要出现技术错误，这是他最最重要的事情。因为在好莱坞，故事情节、演员、场景……一切都给你安排好了，你不需要去取舍，也不需要去判断甚至不需要去思考，连你要什么样的场景、环境，有时候都不需要你说，投资方已经把呈现在银幕上的内外景、服饰……全部都弄好了放在你面前，你只需要把它拍出来；那最最低的要求就是，你不要出技术问题。因为好莱坞电影中镜头量很大，它每个镜头的技术难度都不小，你要保证画面的景别、影像的质感和曝光的准确度——即技术问题无误，这是最基本的。这需要你的管理、调度能力，因为好莱坞通常不是一个机器拍，而是一个庞大的摄影组，十几台机器、几十号人一起工作，你必须要保证这些人的工作在一个统一的指令下完成，不是各有各的偏好、各有各的想法，每个掌机人都必须服从一个主体思想，所以说摄影指导最重要的工作是保证技术无误，他是一个管理者。

第二，是你要完成导演和制片方最基本的影像表达的魅力，当然这个问题是在一开始就谈好了。比如科恩兄弟合作的摄影师罗杰·迪金斯，每一个场景打什么样的光效、表达什么样的气氛都是事先说好的，摄影师一进现场说他要表现这个东西，马上就有人去执行；所有的部门都已经准备好了，拍摄前有人画好了分镜头、画好了气氛图，摄影师不用去担心不到位的东西，他只要有一个基本的审美和技术能力把它完成就够了。

第三，就是更高的层次，你能锦上添花，你能在一个大体的调子上表达一些自我的东西、有所创新。

这就是一个摄影指导该做的三件事。而恰好是最后一件，跟欧洲的独立电影、跟我们中国和一些成本不高的第三世界国家的电影是相同的，我们也能做到，头两样，我们做不到。

我曾经在美国摄影师杂志上看了一篇文章，是《黑鹰坠落》的摄影师访谈。这个片子摄影非常非常棒，导演也很棒，拍《角斗士》的，可是看他的访谈我发现他对导演充满了抱怨，他说他以后再也不会去好莱坞拍片了。在欧洲，摄影师是签完合同第一个和导演进行沟通的人，而《黑鹰坠落》开拍前一个星期他才飞到美国，他觉得非常不舒服，怎么一个摄影师这样不重要呢？他到了现场，发现所有的构图、运动轨迹、元素都已经有了——你就是一台巨大机器上的一个部件，去拍就完了，甚至这个摄影他知道自己其实一个机器也没掌过，都是美国的掌机在拍，事实上他好像什么也没干，他是在总体控制着。即便是这样，他还是获了奥斯卡最佳摄影的提名，而且这部片子还是他迄今为止最牛的摄影作品。这让他很奇怪，为什么？好莱坞那套模式是让你在巨人的肩膀上工作，他找你来是知道你有足够的审美和技术，他不需要从你原始的东西开始用，他只要用你的脑子；他不需要和你沟通，他只要告诉你构图是这样、画面是这样，你一看这个就会自动去拍。

这是好莱坞，那么你认为在欧洲或者中国的电影环境下，一个合格的摄影师要做好哪三件事？

罗　攀 / 中国当下和欧洲类似，就是一个摄影指导首先要干的事情，是把导演和制片方想要达到的东西给合理化，这个标准一下子就降到很低。制片人看了一个商业剧本说想要什么，导演也说想要什么，实际上很多是做不到的，但你又不能说那就不拍了，所以你首先要把它合理化，根据现有的投资、我们电影工业的实际创作能力，以及我们观众能够接受的范围，使它合理化，并成为一个我们的成本能够负担的、我们的工作人员能够完成的、我们的制片方能够接受的拍摄方案。合理化是一个很重要的过程，在《烈日灼心》拍之前，我跟导演看了很多很多片子，比如说《末代独裁》《谍影重重》，但是我心里清楚、导演心里也清楚，我们做不到这些，我们要做到的是跟它像，但是跟它像又得跟我们的故事能协调，这是我要解决的问题。这是第一，要合理化。
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拍摄时间 / 2013. 3. 15

选景地点 / 湖里区—杏林大桥桥下

说　明 / 我在现场拍摄阶段和演员谈戏的时候，每场戏的力道在哪里。

第二，就是把这个合理化的方案再具体化，你订什么器材、用什么人、用什么场景——尤其是场景，这些都得具体到每一场戏。《烈日灼心》当中有一些我们很重视的场景，比如石屋、派出所，但我们找到的场景并不是很理想；我们那个派出所总体感觉就是不像，它看起来并不像一个用了好多年的地方，像一个搭的景，那怎么办？我后来就提出一个方案，希望通过光线的直接——有的地方光线给得很足甚至曝光过度，有的地方则很暗，通过这些极度真实的光线来部分地弥补我们这个景里面不够真实的那些瑕疵。就是对于一个并不是那么真实的景——搭的景，我能通过控制景深、光线、反差，甚至调度、甩镜头等，尽量淡化它不够扎实的地方，这就是具体化，不具体化一切都是空谈！

[image: 115-1]


拍摄时间 / 2013. 3. 15

选景地点 / 湖里区—杏林大桥桥下

说　明 / 导演的整体控制能力，在和演员谈一场戏的表演重点和方法时，要抓得住戏的核心。

第三，就是管理——至少也要管理十几个人，对于导演来说也是一样的。噢，还有最后一个：锦上添花——在现场能有一些自己灵光一闪的东西。

[image: 116-01]


拍摄时间 / 2013. 3. 15

选景地点 / 湖里区——杏林大桥桥下

说　明 / 作为导演，在这样类似问题的处理方式上，就要找到一个平衡，这很难。

在中国，和欧洲类似就是，摄影往往被认为是最重要的创作者之一，从最开始就跟导演进行了最充分的沟通，包括选演员、选景，很多地方都有你参与，是一个很深度的创作，这一方面我认为是好事，另一方面也说明电影工业不成熟。摄影和导演的关系有两种：第一种是工作伙伴，你干好你的事，我干好我的事，我们之间所有的沟通都建立在和制片人的三方基础上，这是一种绝对专业情况下的合作；第二种就是我们这种环境里摄影和导演的关系，基本上每一步都是一起走过来的，是你要吃肉就要从养猪开始合作起。首先交流姓名，工作方式、生活习惯、性格，一起去看片子，一起去讨论，一步步分析一步步来。实际上很多情况下，导演需要一个好的摄影用他的经验和能力帮他。这样确实能建立起比较亲密的关系，非常亲密地合作，但是这种方式我认为不好，这个方式只能说明一个问题，基础非常薄弱，你永远迈不出站在巨人肩膀上那一脚。我希望一个导演来了以后他一看，不需要太多沟通，你有什么想法，有什么条件一说、一提，你去干。

好莱坞电影的工业化程度是我们目前的电影环境很难企及的，它能做到这么高度工业化，确实也是基于它具备了比较高的专业水准；但也有一些电影人诟病这种流水线式的电影制作模式，从剧本到拍摄再到完成剪辑，整个过程都缺少创作中的碰撞和摩擦，甚至是缺少创造力的，当然这也是见仁见智的看法。

我想听听曹保平你在拍摄中，看重或者要求摄影指导具备什么样的能力？

曹保平 / 我觉得对于电影这样一个由不同行业配合构成的整体来说，每个行业都有每个行业的技术偏好性，哪一部分你更看重，哪个元素你认为对于影像这样一种语言的表达更重要，不同的角度有不同的解释。从摄影来看，它是电影艺术最直接的表达，是电影记录的载体，摄影肯定很重要；从声音来说，周传基老师极力推导声音造型空间，恨不得声音是现代电影和传统电影革命性的分水岭，声音对周老师来说是电影的一个很重要的概念；而从剧作的角度来想，如果没有一个好故事，电影就什么都不是。所以各有各的道理、各有各的偏好，每个人的角度不一样。但在我们记忆中称得上好电影的例子，我们不会只去说这部片子的摄影很好或者声音造型很好，基本上都是整体水平的综合反映。所以我在这个行业这么多年的感受是，一个好导演拍出好电影的前提是要能做到对各方面都有准确的平衡和判断，只要有一方面存在偏重，他的作品多多少少都会有问题；而对于电影行业构成的各部门来说，如果只专顾自己工作的具体技术问题而忽略了整体的配合与协调，那他的工作也是不够合格的。

罗攀他和很多摄影师在这方面确实有不一样的地方，作为一位摄影师，他还是比较重视故事的，这或许与他的职业经验有关。他跟我聊过，电影最重要的其实是表演所蕴含的生命力，在摄影、用光上下的功夫再大，如果没有表演最准确去呈现，观众也是不会认可的；而好的表演是基于好的故事情节，电影故事好是摄影完美呈现的前提。他自己也会写一些故事、小说拿来给我看，我感觉他对文字的感受力还是不错的。

我在现场拍摄阶段和演员谈戏的时候，沟通这场戏的核心是什么、灵魂是什么——用灵魂这个词可能有点太感性化，说白了就是每场戏的力道在哪里，有时候思考这些问题真的会走偏，演员的理解甚至某些情况下导演的理解，都会被现场环境某些表面上的力量给带走。这就需要导演的整体控制能力，在和演员谈一场戏的表演重点和方法时，要抓得住戏的核心。我有时会问罗攀的意见，他不会仅仅站在摄影的立场上去思考，他会更全面地考虑为了拍到什么样的戏，采取怎样的拍摄技巧和手法，而不是本末倒置，仅仅考虑光线、造型、构图、角度，来选取机位。

作为职业摄影师，进入一个空间后，职业的敏感会让你在几秒钟内判断出哪几个机位是最好的、哪几个光位出来的视觉效果肯定不好、哪几个位置的透视关系是有层次的，在此基础上，联系这场戏的戏剧动力、角色发生的动作，如何利用现有的空间架构把镜头结构起来，这是最常规的判断。但有些时候，这些判断会和一场戏最核心的表达产生技术上的冲突，这个时候就需要站得更高一点去重新判断，罗攀在这方面就能突破一部分技术层面的局限，有全局观。
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拍摄时间 / 2013.3.30

选景地点 / 翔安区—莲河镇莲花医院

说　明 / 每个导演都有自己的影像嗜好，讲述什么、想表达什么，这些都决定了用什么样的电影语言。
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说白了就是在专业技能的基础之上，要有综合分析判断的能力；所有考虑应该是围绕两个字“电影”，而不是另外两个字“画面”。这其实是一个更高层次的要求，是一个思维方式的不同，所以决定它的很多因素不是技术上的，而是意识上的。
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拍摄时间 / 2013. 4. 6

选景地点 / 思明区—文曾路怪坡—半岭宫土地庙停车场

说　明 / 所以我是很鼓励在拍摄中，技术部门的人能有全局观地参与到整体创作中来的，我觉得好的技术人员对电影的贡献真是很大。

曹保平 / 一般摄影指导或者美术指导最大的问题有时候就是，他们太迷恋自己的专业，某个场景或什么突然激发了他们那刻的创作灵感，他们会陷进去，开始琢磨用什么样的镜头、什么样的光影，甚至要求演员去达到技术的呈现，而忽略了这种专业性选择对剧情呈现的影响；如果这种问题不断出现、不断放大，就会影响一部电影的方向。就剧情片而言，摄影或美术出身的导演有时会忽略一个影片最重要的东西：就是演员的表演细节。很可能两位演员坐着说话、目光对峙、相对静态的身位关系是这场戏比较合适的一个处理方法，但摄影为了让镜头动起来或其他什么，可能就会要求演员换个方法，比如能不能走着说？或者平行站着什么的，而这么一变，有可能就会把剧情中两个人之间的张力给泄没了。作为导演，在这样类似问题的处理方式上，就要找到一个平衡，这很难。罗攀是我接触过的技术人员中我认为比较懂剧本、比较坚持剧本的，甚至在与演员的交流中，他也会站在我的角度去考虑镜头拍摄，但这依然改变不了他专业出身对他的影响！某些时候他也会坚持自己的意见，演员如何调度出来的位置构成是最棒的、拍摄的角度是最多的、位置关系是最有意思的，有些会给我一些惊喜，我就接收了；而有些他构思的这种调度关系此刻角色的表演实在不能支持，完全是在为了走位而走位，他还在坚持，我就会直接跟他说：“滚。”

当然也有时候我会犹豫，他也很坚持，我们也会再和演员讨论他的想法；如果演员的态度模棱两可，似乎这样也可以演，我们就会在演员不抵触的情况下去尝试，有时拍出来的效果和我自己想象得不一样，有些也挺有意思的。所以我是很鼓励在拍摄中，技术部门的人能有全局观地参与整体创作中来的，我觉得好的技术人员对电影的贡献真是很大。

罗　攀 / 我在整体控制上的毛病可能以前就有，只是在这个片子中曹导给我更明显地指出来了，我有时候真的会失控。比如说有些场景我想出现光感，尤其是这个“感”字——有些地方明明可以不打灯，我非要打个灯；我感觉不打灯的话，这画面不像个电影，它那种真实是我想极力避免的东西。我希望画面有粗糙感，是被沙子打磨出来的真实。但那天看曹导剪片子的时候，我觉得有些地方光打得还是比较重，我为了强化电影感的东西，却跟前后的镜头不协调，就觉得衔接起来有问题。还有些机位的设计有点过，比如有场车戏，有几段是俯拍的角度，那种视角脱离了真实叙事的合理性——你想谁看车里面的戏是趴在车顶往下看的啊，又没有打斗，就是对话；拍的时候我很兴奋，后来放到整场戏里再看就觉得很突兀，像这些地方我觉得在整体控制上有时候还缺乏统一性。

曹保平 / 合作中的冲突和不足永远存在，局部与整体的矛盾也永远存在，电影就是这样一个过程，在拍摄过程中很难把每一个细节的准确性判断好，只有在后期剪辑中通过连贯的画面呈现才能浮现出来。也有在片场设计很满意、下了很大功夫拍的镜头，在剪辑台上突然发现不行的，会拖沓影片的节奏，只能重新调整了。




5
 　表演的又一种境界，也叫折磨

Torment, another name of what you call the precise acting, if possible.



20. 某基建工地　夜　外


深井下，辛小丰正在猛烈挣扎。

没完工的井壁两侧全是密密麻麻纵横交错的钢筋，辛小丰的脚卡在两根钢筋的缝隙里。他一次次扎下去，想用双手扳开钢筋，但完全徒劳。

恐惧和紧张使他的体力迅速透支。他绝望地一下下蹬着。

伊谷春扎下来。

他很快明白了怎么回事儿，双手卡住钢筋拼命往开撑，完全无济于事。伊谷春一把拽出枪，对准两条钢筋的连接点，连开两枪。

完全想象不到，子弹刚滑出枪膛就开始剧烈翻滚，瞬间没了踪影。

辛小丰似乎已不支，眼睛凸起，血管暴胀，他开始溺水。

伊谷春绝望地用枪柄砸向钢筋。

突然想到什么，他双手抓住钢筋，屈膝，膝盖抵在两根钢筋中间，一咬牙狠狠挤压进去，然后往下、再往下……

血洇出来，弥漫到混浊的水中。

钢筋终于被撑开，辛小丰的脚拔了出来。伊谷春拼尽最后的力气，拽着辛小丰衣领浮上去……
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5-1
 　好戏是从心里长出来的



“他不会变。可能他讲的故事有千万个，创造的人物有千万个，但是他不会变！”

——演员：邓超



邓超，中国著名演员，毕业于中央戏剧学院表演系。从艺十余年，演出超过50部影视剧作品。与曹保平合作过电影《李米的猜想》（2007）、《烈日灼心》（2014）；电视剧《延安爱情》（2010）。其他主要作品有：

电影《集结号》（2006）、《狄仁杰之通天帝国》（2009）、《画壁》（2010）、《四大名捕》1、2、3（2011—2014）、《中国合伙人》（2012）、《分手大师》（2014，导演兼主演）等。

电视剧《少年天子》（2002）、《少年康熙》（2003）、《幸福像花儿一样》（2005）、《甜蜜蜜》（2006）、《艰难爱情》（2007）、《你是我兄弟》（2010）、《相爱十年》（2014）等。

话剧《翠花上酸菜》（2001，主演）、《翠花八年经典版》（2009，出品人）、《诺亚方舟绑架案》（2011，出品人）、《恶棍天使》（2012，出品人）、《分手大师》（2013，出品人）

这是你和曹保平第三次合作了。对我来说，我可能更多是通过他的作品看到他所展现出来的那种沉重、压抑以及它们背后透露出的关怀和思考，我觉得这是他的电影始终具备的那种分量；但我记得你曾经在描述曹保平的时候说他像个大孩子一样，这让我挺好奇的，一个怎样的大孩子能拍出那样的电影？你看到的曹保平在他拍戏的时候，到底是怎么样的一个人？

邓　超 / 其实他的思想、他的生活里是特别善良的那种，我觉得他特别理想主义吧，在他身上你能看到很多那种真电影人的本质。很多人像在表演自己是一个导演，甚至有的演员是在表演自己是个演员，但他是骨子里的。就是……表达，我们在做的这个东西是在表达什么呢？他作为一个导演，作为一个编剧，作为一个……像家长一样，能带着一帮想要表达的人去完成一个更大的表达。我觉得那个是他始终不变的，这就是为什么他那么吸引我们跟他合作：不管你渐行渐远，回头一看，他始终在那儿。电影的形式可能有千万种，包括他讲的故事有千万个，人物也有千万个，但是他不会变。我觉得他是永远的曹保平，对，他是永远的。

[image: 132-01]


拍摄时间 / 2013. 4. 19

选景地点 / 思明区—文曾路怪坡—半岭宫土地庙

说　明 / 他能给你提供各种可能。

其实我内心很崇拜他，只是表面上不表达。

我觉得编剧兼导演是很变态的一个组合。其实在我心里编剧是蛮脆弱的，我不是说他那个人呈现的状态……原来我跟另一个编剧老师就聊编剧，他说：“超，其实你们哭的地方我都哭过，你们笑的地方我也都笑过，我都是拿针在试自己，这儿试试、那儿试试，试到哪儿最疼，我再写这个东西。”其实编剧是很不容易的。我很崇拜曹导的一个重要原因就是他是编剧，编剧要从什么都没有当中创造出一个东西，你想他得懂多少东西啊！
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拍摄时间 / 2013. 2. 22

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 你会觉得他和《李米的猜想》那时候有变化，成熟了、不一样了。

然后他还能做一个那么厉害的导演，他还懂镜头，他还能演戏，他真的是懂表演的！有的导演是知道感觉，跟你说一种感觉，然后你去往那个感觉上走。但老曹是一个非常非常了解表演的导演，而且是会用某种精神去刺激你，是那种感觉。最早我们拍《李米的猜想》的时候，我不认识他，他也不认识我。那段时间跟他聊天，就觉得摸不清这个人，好像总是很厉害的样子；那时候我们聊天，他会说：“超，你身上95%都挺好的，就5%还有一种红地毯的味道。”然后我就好多年一直琢磨什么叫“红地毯的味道”。他看待表演很纯粹，他不希望你在戏里有一点儿你自己的东西，他只要你是那个人物。所以后来我们关系变得很好了，这就变成一个我老是向他发问的点了，我说：“这个红地毯的味道这次还有多少？”每次都是。

其实我觉得老曹很能帮到我，在表演上也好，包括我现在做导演也好，他帮到我很多。我觉得其实是骨子里他这个人跟这个世界交谈的方式很吸引我。他生活中很聪明，他是可以跟任何人打交道的一个人，所以说他就是一个奇怪的家伙，我觉得很多才华横溢的人是很难跟人打交道的。反正有时候我会想如果我俩换一换，我做导演，我肯定弄不住他。
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拍摄时间 / 2013. 3. 28

选景地点 / 翔安区—莲河镇—莲花医院

说　明 / 我对他的要求还是比较苛刻的，也很残酷无情。

通过曹保平的电影我们确实能看出来他是很认真在做一个作品的，他的电影你不会觉得是平白无故拍的一个东西，是能看到背后他对生活的态度，那样一股劲儿，他很执着在“表达”这件事上。但是我觉得啊，执着有时候有另一层意思——拗！你也说甭管别人是渐行渐远，他曹保平永远在那儿，他不会变，曹保平身上是有一股子拗劲儿的。那我想知道，他是编剧出身，你是做演员的，虽然你说他很懂表演，但我相信在合作中肯定还是会有你们意见相左的时候，他的拗劲儿会在这种情况发生的时候流露出来吗？你会跟他就表演的问题争论吗？

邓　超 / 其实有的时候我们也是会跟他有……争执，或者说提出疑问吧。但我觉得提出的疑问不仅仅是对导演提出的，有时候也是对我们自己提出的疑问，比如说是小丰提出的，或者说是比觉提出的，所以有的时候不单纯是演员对导演的提问，也会有人物的在里面。那因为我跟他熟嘛，所以有问题我就跟他吵，而且我也希望他跟我吵。因为我们不是为了制造麻烦，而是要解决问题，最终要在执行层面能把我们的想象、我们商讨的这些东西，最好地呈现在电影里。我觉得老曹他不怕这种争执，只要你有道理，是合理的，而且导演常常吵完了就说：“我爱你们啊！”我觉得这就是我们的答案吧。都是一样，我们都互相爱着。是因为都知道那个模糊的终点是我们共同的目标，我们在路上也是摸着石头过河；在我们片子没做出来之前，没人在乎争吵算什么、障碍算什么！每个人沟通都不可能是无缝连接嘛。只是说大家都装进来了，真的装进一个整体来了，所以都摒弃了很多很多自己的、别的东西，都是进到这个故事本身，就是要怎么把这个故事拍好，别的什么都不管。
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包括他说我也是，因为他跟我熟，所以也没那些禁忌什么的。在水里那场戏我们两个都吼起来了，升了好几个调门，就都是用嚷的，旁边人都看傻了，特别不像演员跟导演那种：“您说……好嘞，我再来一条。”不是。他也不会觉得你是挑战导演什么的，没有，就是为了这个戏，别的什么都不顾，他是那种劲儿。但我觉得他这种很能感染人，至少我是很受感染；我觉得感染真的是一个非常棒的东西，他真的能指导你在戏里不断地爆发、突破。我觉得这也是他的一种创作方法？老曹了不起，做导演要向他学习，真的是。

把他说得跟神一样啊！老曹！哈哈！



“他会一直坚持自己电影的品质，执拗地坚持。这就是曹保平！他的个性是妥协不了的，那不是他！”

——演员：段奕宏



段奕宏，中国著名演员，毕业于中央戏剧学院表演系。2003年新德里国际电影节最佳男主角（电影《二弟》，导演：王小帅）。与曹保平首次合作即《烈日灼心》（2013）。其他主要作品有：

电影《刑警张玉贵》（2000）、《一米阳光》（2001）、《二弟》（2002）、《颐和园》（2006）、《爱有来生》（2007）、《风声》（2009）、《全城热恋》（2010）、《西风烈》（2010）、《我愿意IDo》（2012）、《一九四二》（2012）等。

电视剧《母亲》（1998）、《刑警本色》（1999）、《红旗渠的儿女们》（2004）、《士兵突击》（2006）、《大院子女》（2006）、《让爱做主》（2008）、《我的团长我的团》（2009）、《大时代》（2010）、《海上孟府》（2012）、《楚汉传奇》（2012）、《谋圣鬼谷子》（2013）等。

话剧《纪念碑》（2001）、《恋爱的犀牛》（2003、2004）、《四世同堂》（2011、2012、2013）等。

段奕宏 / 我个人其实对曹保平导演关注很久了，至少三四年前我脑子里就有这个人，但一直没有见过他。他的口碑特别好，有些我认识的制片人、导演都很推崇他。我一般不相信别人的推崇，只有自己去看了才会认可。

我最初对他的印象，还是通过他的作品有的。我特喜欢《光荣的愤怒》和《李米的猜想》，但是他的《光荣的愤怒》别人都说好的时候，我反而没有去看。因为都说好嘛，你难免就会被一种声音所影响，所以一个片子都说好的时候，我可能不会在那个时候去看的。也就是在他找我之前的两三年，我看了他的片子，深深地被故事性和导演的感觉、演员的表演所吸引。感觉在他电影里的这些演员是不容易的，我所指的不容易是我看到了每个演员的努力和在导演高压的要求之下的一种绽放。一个演员想脱胎换骨通过一部戏是不容易的，是非常不容易的。
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而我更喜欢的是他故事的立足点，他独树一帜、一直追求的一种电影风格。我已经过了那种会被一个看似很大的、前途光明的电影去吸引我的阶段，我们的电影不是所谓的大成本、大制作。但他的本子是非常之扎实的，是直戳人心的、一针见血的，是具有一种残酷性的；然后在这个生活的基础上生发出一种美好的、温暖的、力量的东西，以及他所关注的具有社会意义的真实的人性，这是一个作品吸引我的地方。这跟他从事文学创作有关系，他的本子拿来，我相信十个人有九个半都会喜欢的——那种力量感的东西！而且合作起来我们会在观念或者理念上产生一种碰撞，因为我了解这个本子比起他来简直是小巫见大巫，太肤浅了。有时我会有点儿小坏的故意叫他：“曹教授、曹老师！”但我从心里是非常钦佩他，很真心实意地称他为教授，这不是开玩笑的。

这些是你通过曹保平的作品对他的认识，那在合作当中，你感受到的他这个人能够吸引你、让你去赞赏的点都是什么？因为这是你第一次跟曹保平合作，但你给他的这些评价我觉得应该说是比较高的；那你在这次的合作当中肯定对他这个人有了很深刻的印象，才能说出这种评价。

段奕宏 / 曹导他有一种很强大的能力，我觉得这是源于他有一颗强大的、坚定的、自信的心，会把我们拢在一起，把我们这些人——各自都有各自所谓的小野心也好、不同的想法也好，都归拢到他的一个方向、他的一个气质，都归拢到他电影想要的走向上。我觉得这是很难的，因为一个戏拍着拍着，当中会容易走失掉，但他有强大的这种凝聚的能量、对电影的控制力，我是非常欣赏的。所以跟他在一起创作，你能看到这样一个团队，好像都是同一种颜色的人——对这个戏的痴迷和投入的那种激情是共同的。
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拍摄时间 / 2013. 2. 27

选景地点 / 厦门市思明区南华路4号

说　明 / 他把给他的点全部都抓到和控制住了。

就像明天要拍的戏，我们经常是今天到他屋里先读剧本再分析。读剧本在开拍之前是每天的必修课，规定好的，一块儿读。有时候演员没齐，曹导还帮着设计，他一会儿是演员，一会儿是导演；一会儿是这个人物，一会儿是那个人物。他读得特认真！有时候我看他特乐，我心想：你演得了！他特享受，还咬文嚼字的，还带有自己对人物的感觉在里面，特别乐，特可爱！就是他痴迷这种创作给他带来的一种快感或者说一种踏实感。我觉得这也是我们每一个创作者都需要的，所以我们经常聚到他屋里来聊戏。有一次，第二天要拍我和辛小丰在车上那场戏，还挺大的一场戏。那天我们每个人只睡了三个小时，因为头天晚上聊到凌晨三四点，第二天路上要两个半小时，早晨五点钟就要出发。所以我们到了现场，都说：“不能再这样谈本子了啊，不能不保证休息。”但是一坐到车里面，又都忘却了这些疲惫的东西。我觉得就是他带给大家这种彼此气场的感染，使大家对这个态度都有一个一致性。

我真觉得他挺不容易的！你想他整个戏拍下来其实基本都是这么一个状态，他睡眠特别少。他能睡五个小时那真是太幸福了，一般都是这样睡两三个小时，他还要控制整个剧组每一个部门的工作。有一次我们拍辛小丰他们住所的一场戏，第一天进那个景，他们之前已经勘察过了，机位也架好了。我刚化完妆到现场，他刚跟我讲完调度，还特别正常；过一会儿突然“叭”一脚把一凳子踢飞了！我当时就：“啊？！啥情况？！”在场全傻了！那个时候我特别尴尬，但是我必须得出来化解这个情况，就赶紧过去捋着他的胸：“怎么了，怎么了？消消气，消消气！”他不满意那个制景，没达到他的要求，太简单化了。你想在那种高强度的拍摄进程中，我觉得他发脾气是情有可原的。过一会儿他拉着美术说那个窃听者的笔记，他就要求说：“你不能只写了四五篇纸吧？你住进来多久了，窃听了多久了？你想过没有？”因为窃听者偷记辛小丰他们的只言片语是有特写的，于是拍这个场面又要几个小时。
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拍摄时间 / 2013. 3. 4

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 如何安排角色对于导演而言肯定是一个比较复杂的工作。

我认为这就是创作的一种愉悦和自己信仰的建立。有些人觉得你把职业当成一个信仰特扯淡，要我说不是，那是因为你没有处在那个扯淡的环境当中。在那一刻我就会觉得是一种信仰的建立，你没对职业有高度的认知和信仰，你是做不出曹保平导演这样的事，更做不出他那样的作品，所以我更愿意相信这种认知和信仰的建立是有价值的。

创作的这个过程对于创作者来说是很愉悦的，但这种愉悦其实也是建立在一种痛苦、折磨、压力的基础上的，这个过程往往需要你去不断地突破自己，或者说突破自己给自己设置的障碍。你在跟他合作的这个过程中，能感觉到曹保平流露出的创作过程的艰难吗？

段奕宏 / 这个是肯定会有的，我能感觉到这个电影他压力特别大，他也吐露出过。我老实说跟曹保平导演的合作，对我自己是非常有收获的；但这个过程是非常惨烈的，就是我领略和感受到了他的曹式风格——他的“曹式虐人、虐己、虐心风格”。现在他在剪接阶段，我们那天还发微信：

“你把我们虐完了，现在你又在自虐了？嘿！那没办法，谁让你是导演。”

“对呀！那邓超还和神经病似的，自己做导演！”

“人家不虐自己，人家挺享受的，哪像你，平时老虐着自己还虐着我们。”

他虐我们，我觉得在创作过程当中是正常的，是必须高要求的；糊弄事儿的人太多了，你好我好大家都好的导演也有，但那种合作关系其实是没劲的。而他虐自己这个过程，我老实说有时候我们也挺心疼他的！对这个作品本身来说，他要控制演员、摄影、美术等各个部门的创作能够在他的一个走向上进行，因为一个电影是导演的作品，最后是要打上“曹保平”三个字的电影，所以他要有他非常明确的个人对作品的烙印；而对于整个项目来说，他又要顾及市场和投资的压力，所以他的压力和障碍是来自很多方面的。

我觉得众所周知曹导的电影口碑极好，喜欢他电影的人、观众、业内人士一定喜欢他的这种曹氏风格、他独树一帜的创作理念和他的追求，但是他的电影票房不是太理想。这不是一个曹导的现象，是中国电影的现象，是一个社会的现象，是人们在观赏电影时心态的反应。我觉得真正做电影的人和单纯的投资方的心理是不一样的，没有投资方不希望自己的电影赚钱，但有的投资方希望即赚钱又有好的口碑，这能做到很难！鱼和熊掌不可兼得，当然这是一个必然关系的结果。对我来说拍一个电影，我可以不考虑一个电影的票房、平台、大制作还是小制作，因为我是一个演员，那不是我所关心的，我关心的是一个电影能不能传世、留得住。我觉得具有价值的电影应该是这样的电影，且不去谈它能去影响到多少人，能给人们在什么意义上有启迪，我觉得至少能真实地反馈社会现象、直面人性的态度，这就是一个有价值的电影。我觉得我们50年之后再看，《烈日灼心》它是留得住的一部电影，因为我们不以票房的好与坏、高与低作为衡量一个电影好坏的标准。

我相信曹保平是这样的导演，而且他的确称得上有情操的一个创作者，但是他有这各方面的压力。我可以说我不用受控于一个结果，无怨无悔，我相信他也是无怨无悔。但他的位置更难做，毕竟这个钱不是我们自己投的，里面还有对投资方的责任。那么这种责任，它是双刃剑，它会有助于激发你的创作，也会有碍于创作。我们在拍摄当中有时候也拿话还击他：“哎，你那不是完全的商业片，你干吗还又追、又杀、又裸体的，是吧？”我不知道他最终剪到什么样的程度，他拍电影毕竟不是拍给自己看的，还是有待于市场的检验。但是他不会去迎合票房，他会一直坚持自己电影的品质，执拗地坚持，这就是曹保平！他的个性是妥协不了的，那不是他！当然他会适当地调整。我们每个人阶段不一样、起点不一样，适应市场需求的程度也不一样。如果有一天我们的曹老师身家几亿，拿出几千万来拍个电影无所谓，拍个献给他这几十年的礼物，可以呀！但目前只能兼顾。所以我们很心疼他，不过没办法，你是导演！
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“在他身上，能看到太多的不将就、不妥协，死磕！”

——演员：王珞丹



王珞丹，中国大陆知名女演员，毕业于北京电影学院表演系。第29届中国电影金鸡奖最佳女配角（电影《搜索》，导演：陈凯歌）。与曹保平首次合作即《烈日灼心》（2013）。其他主要作品有：

电影《车逝》（2008）、《恋爱前规则》（2009）、《无人驾驶》（2010）、《搜索》（2012）、《我爱的是你爱我》（2013）、《后会无期》（2014）、《黄飞鸿之英雄有梦》（2014）等。

电视剧《阳光像花一样绽放》（2006）、《奋斗》（2007）、《排球女将》（2008）、《我的青春谁做主》（2009）、《杜拉拉升职记》（2010）、《男人帮》（2011）、《山楂树之恋》（2012）、《红娘子》（2012）、《转身说爱你》（2013）、《卫子夫》（2014）等。

话剧《琥珀》（2010）。

王珞丹 / 曹导……他很纠结！他很像双子座，很像AB血型。他是一个很善良的人——他永远用一些很含蓄的表达方式希望能够达到他想要的效果，尤其是他跟别的演员在沟通的过程中。

我看过他最早拍的《光荣的愤怒》，我就觉得太厉害了——那么多职业演员，可是你在片子里面完全看不出来！我觉得好演员，真要有放到人群里看不出来、不显眼的这个能力，而所谓的“明星”是另外一个概念。

这次跟他合作，才发觉他是很折磨人的！很多对艺术要求高的导演都会折磨人，只是折磨的方式和具体到不同的演员这一块是不一样的。曹导很少在态度上特别唯我独尊，但他有好多要求让你特别崩溃！

我印象最深的是他有一句话，他说他想要怎么怎么拍、要一个怎么怎么样的镜头、要搭一个什么什么样的景，然后对面的人就泼他冷水：“这不可能完成嘛！”他说：“我作为导演，我必须要先去这么想——我要这个东西！如果达不到，那是未来达不到的问题，但我不能一开始不往这方面去想，这是我对艺术的追求。不能说我连追求都还没有呢，就先被‘强奸’了。”我还蛮喜欢他这句话的。我们努力了，结果没有那么好，我不后悔；你不能一开始就说不行，算啦！所以在他身上，能看到太多的不将就、不妥协，死磕！但是拍戏的时候肯定会有什么时间、空间、光线等各种的影响。
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拍摄时间 / 2013. 4. 9

选景地点 / 湖里区—杏林大桥桥下

说　明 / 为什么演员在我这边是一个比较困难、痛苦的事儿。

你的这个评价还挺符合曹保平他那种“纠结”的特质的：永远用很含蓄的方式，同时又是很能折磨人、把人逼疯的。通过跟他合作，你觉得他这种纠结的特质，在他的作品里能反映出来吗？

王珞丹 / 我觉得好的导演肯定都会具备那种选择的能力，把最好的东西留下，把不好的东西规避掉。那天我去拍摄现场配音早到了一点儿，我把片子的开头看了，就是——“啊！怎么是这样的？！这么震撼！！”跟我们看到的文字完全不是一个样子。镜头干净利索，没有废的东西，所有演员的表演都基本到位。
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我觉得这就是他的作品给人的力量，他的电影本身的意义就不一样，它跟票房没有关系，它跟艺术价值是有关系的。可能每个人对电影的认知是不一样的，以前我们上大学时候总在说，电影是什么呢？电影为什么比电视剧牛？就是因为它是一个能留下来的东西，虽然我们发现这两年很多电影也成为快消品，不一定留得下来。但是曹保平导演他坚持的不一样，《光荣的愤怒》《李米的猜想》我们现在再去看，它是有反映这个时代的价值的。我们的《烈日灼心》也是一个能留得下来的电影，首先它是一个真正意义上的电影，从影像到艺术追求，它都是我期待的电影的样子；大家可以几年后再翻过来看，它依旧是有鉴赏空间的一部片子，它是像导演说的“可以去玩味”的一个片子。包括它拍的时候，你会发现像曹导这样有艺术追求的人，都喜欢在用镜上设定一些含义，这个镜头为什么这么用，那个镜头为什么要搭这个关系，镜头的背后其实有很深的意境在里面。我觉得这是一个挺好玩儿的事情，可能跟他的职业有关系——电影学院的老师嘛，是不一样的。



“拍《烈日灼心》这部戏我心很累，就像经历了一场灾难一样的那种感觉，你没办法解脱。”

——演员：郭涛



郭涛（Tao Guo），中国内地著名影视、话剧演员，毕业于中央戏剧学院表演系本科。2012年凭借宁浩电影《黄金大劫案》获得长春电影节最佳男配角，2013年首次与曹保平合作主演电影《烈日灼心》。其他主要作品有：

电影《活着》（1994）、《永失我爱》（1994）、《疯狂的石头》（2006）、《高兴》（2009）、《万有引力》（2011）、《黄金大劫案》（2012）、《毒战》（2013）、《盲探》（2013）等。

电视剧《都是天使惹的祸》（2000）、《大女当嫁》（2010）、《父母爱情》（2014）等。

话剧《等待戈多》（1991）、《恋爱的犀牛》（1999）。

郭　涛 / 在还没跟导演接触之前，对他作品的了解主要是看《李米的猜想》（以下简称《李米》）。我觉得看《李米》有一点特别感动的是，这个导演对于处在突发事件和极致状态下的那一种人的生存状况是很关注的。所以早在合作之前，我就在网上搜了一下导演的资料，又看了看他别的作品；一琢磨，这是属于学究型的导演啊，一看就是那种作家电影的路子。然后我又一想：“哟！这不是那种不食人间烟火的路子吧？”我有点儿担心。

没想到一见面，跟我担心的完全不是一个样子：左一个“×”、右一个“×”——因为当时他谈到演员构成的时候好像说有些演员一直确定不下来，让他很纠结。他是一个很有激情的人，是一个桀骜不驯的人；看着挺学究的，弄个小白帽戴着——我觉得戴小白帽的人很多都比较牛，比方说崔健啊。总之，见面之后觉得他是一个很牛的导演。

因为我发现他是很会抓戏，也是很懂戏的——他的作品都是现实主义题材，而且他是喜欢把戏写得比较极致；从我的个性来讲，我也比较喜欢这种风格、这种题材，这样演员演起来也比较过瘾。包括我们的《烈日灼心》也是，一上来就是100%的力量，没有0，没有30%也没有60%，一上来就是100%，这个确实对演员的要求也很高。
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拍摄时间 / 2013. 3. 11

选景地点 / 湖里区—环岛南路至环岛东路

说　明 / 当然这里面我觉得确实有一点是演员最需要了解的、也可以说是演员最需要配合的，就是摄影。

跟曹保平合作，经历过整个这次拍摄，你觉得给你带来的感受最不一样的是什么？换句话说这次拍摄对你来说是特别的吗？

郭　涛 / 我觉得主要是导演的个人魅力能把这帮人凝聚在一起，这方面我也看到他做了大量的工作，我觉得这是挺难的。在这个创作过程当中，是每个人都很在乎这次的拍摄经历，大家怎么说呢，就是拧成一股绳，包括跟小段、邓超、珞丹一块儿，大家都会抛开所谓明星的这个外衣，在一起找到一种比较好的表演状态；经常大家收工之后都会在宾馆里讨论明天的戏，始终沉浸在那样一个状态里头。所以这戏我觉得拍得挺辛苦的——不完全是身体方面，更多的是心理方面。有的时候晚上拍完戏回来，有种解脱不开的感觉，一方面是因为题材的原因——他们犯了罪，在逃亡的过程中内心有痛苦和纠结，真的就比较累；另一方面就是在现场拍得都特别投入，有时候拍那种特心碎、特别不忍目睹的人生场景啊，你会觉得心里头特别压抑。但是我作为演员，觉得整个合作下来还是挺值的一次经历吧，演得很过瘾。
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确实，拍《烈日灼心》这部戏我的心很累，就像经历了一场灾难一样的那种感觉，你没办法解脱，中间你一旦放松了，那心里的东西就没有了，再很难找到演这个角色的状态。拍戏的时候常常有那种瞬间：我们三个人逃跑啊，我真的能瞬间感受到——我不知道是演员还是角色那种内心的恐慌；在几个月的漫长拍摄中，我自己总是或多或少都会有那种内心的危机感，或者说是那种罪恶感吧！这可能就是我们常说的原罪，救赎也是为了原罪吧！在我们这个戏里头，真是有一个宗教的感念，那就是我们找到了那种原罪后如何救赎自己，让自己的心灵更加坦然。我觉得这种题材属于比较高深的，我喜欢。
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曹保平他确实很偏爱人物内心具有力量的这种题材，所以他的作品都有一种暗流涌动的气质。你觉得他和他的作品这种比较特别的气质，能够适应现在的市场和观众吗？

郭　涛 / 我觉得这部戏呀，将来在市场上应该会有一定的响动——我是这么感觉的。过去的《李米的猜想》对于导演是一部很不错的作品，至少我个人就很欣赏、很喜欢这个作品；那部戏在当时的环境下，由于当时商业元素并不强，再加上一些其他原因，可能题材上会受到一些影响，有一定的局限性。我们这部戏是有市场定位和商业元素的，也还有一定的思想性，同时几个演员又各有各的风格和个性，并有一定的票房号召力。当然略有遗憾的地方，比如说与珞丹有一场她脱掉上衣拥抱我那场戏，略有遗憾。但那个我觉得问题不大，片子的量本来也就足够，也许那场戏不要了我觉得都没关系。整体来说每个人物的状态，在电影里都是蛮到位的。

这部戏大家其实都有一定的压力，但也因此每个人都是全力投入，共同去努力完成了这样一部作品。

另外我特别想说一下我们的摄影罗攀老师：我觉得他是一个带有诗人气质的摄影师，很多想法都是蛮好的！



5-2
 　不疯魔，不成活：一群“变态”的法外之徒



我是小丰，我是超

“对于一个演员来说，你看见这样的角色还不爱吗？！你就疯掉了！”

——演员：邓超



谈谈辛小丰这个人物吧。在曹保平的剧本当中我看到他对辛小丰有大量的内心动作的描述，应该说这个人物塑造起来并不容易，这么多内心的动作，但是他又要在几乎所有人面前伪装起来，不能流露出他的惊恐、焦虑、不舍，等等，甚至是他的善良和阴暗；但是这些你又要让观众能够看到！这个尺度的拿捏需要非常微妙，你是怎么走进那样一个世界的？

邓　超 / 其实我看到辛小丰的时候是被深深地触动到了，感觉很分裂；我最早看的就是老曹他的剧本，之后才看的小说。我拍完这个戏之后发了微信，我写的是：小丰，在你的房子里住了那么久，今天我要离开了，我要跟你说再见了。我知道你在那个世界里很苦，我也希望你在那个世界里能过得快乐。我走了。我是小丰，我是超！我写了这么一段话，当时确实是无法割舍这个角色。包括离开厦门的时候，飞机飞起来，我写了些日记，那是种奇异的感觉，人有点儿精神病，真有点儿精神病！我在刚离开的时候，经常出不来；我几乎从来没有在一个电影里那么久没有走出来过……我刚开始拍戏的时候会。这次我回来之后心里都是空落落的，我经常得给老曹打电话，我说：“你干吗呢？”他说还没拍完，还要拉到哪去拍；我一听他还拉到哪儿去拍，给我羡慕的呀，就想我的魂赶紧飘到那儿去。

这应该是我拍过的最触及我生命灵魂的一个电影，我觉得在这个电影里，我完成了一次对自己多角度的审视，包括我作为一个演员的意义，包括我作为一个人的意义。它经常会激励我，让我看到来做这个故事的人，包括我们的工作人员。有很多很多的回忆，有吵架的场面，有我觉得承受不住的场面，有试图跟导演耍狡猾的场面，有曹保平不停要求的场面，这些记忆是我愿意留在脑海里的。每当我重拾这些记忆，我都会想到一个源起，源起还是曹保平。就是——这是一个什么样的人？他的世界是什么样的？他为什么想表达这样一个世界？其实那个世界里都是偏惨痛的，也很残酷；大家都知道他的电影都非常残酷！但其实，那种残酷在生活当中是被我们矫揉造作了，我们的生活依旧很残酷。但是就像我在行刑台上，摄影师给我的那缕光一样，曹保平的电影给出的那缕光也是那么温暖，那么直射人心。这就是剧本《不法之徒》给我带来的那种力量，就是在残酷中破碎了、被我们一针一针地缝合的那个人性，宝贵的人性。

演小丰的期间，我尽量不跟家里联系。我在厦门有很多朋友，有一个世界品牌的设计师，他是外国人，但他很喜欢厦门；他经常会想邀请我去那种很好的地方吃饭，我就一直拒绝，我也说了我拒绝他的理由，我说现在千万不要让我从那个世界里出来，尽量别出来！

那段时间我每天的生活很简单：我好像没怎么睡过觉，没睡觉有个好处就是人很憔悴，因为辛小丰在戏里就是睡不着觉，他会对任何东西都特别敏感；每天吃完早餐，有时间去打会儿球，然后去健身房——因为辛小丰他需要身体保持一个紧绷的状态，我想象他的样子是那种精瘦精瘦的、重重的眼袋和黑眼圈，身上还有很多伤口和疤痕。因为别人形容小丰是一把风吹发断的快刀，他是不要命的：从他七年前那桩事情之后，命在他眼里从来不是个东西，但只有一个就是尾巴——他们三个人抚养的那个小女孩，只有见到尾巴，才能让他们眼睛里闪烁光芒。我带去厦门的行李也尽量简单，我只穿戏里的衣服，就是一件黑色的夹克，一条黑色的裤子，我只有这一身衣服，还有一套就是协警服。我经常穿着协警服直接回宾馆，猛一看还以为查房的。然后我都尽量让他素颜，尽量有那个味道，衣服也不要洗。甚至内裤都是我自己跟造型师去挑的，那种只有辛小丰可能会穿的假牌子、地摊儿上十元钱五条的那种，然后去做旧。我希望他是长在我身上的。

我太喜欢小丰了！是因为他让我作为演员来说的话……我会为他疯狂的！这个人身上放了太多的可能性，而且又是那么合理。因为你一般在合理中是很难把那些东西装在一起的。他始终是在处理各种事情的一个人，然而这个人又已经废了，他是一个活死人，但是他还在硬扛着。其实戏里他们三个杀人犯的样子都像活死人一样，包括他们的角色定位也是。你想，我的这个角色复杂到简直是“前无古人，后无来者”。他这边得保护尾巴，为救她的命，他得挣钱，他开始又得瞒着阿道和比觉；然后那边伊谷春又出来了，他得千方百计不让他们被伊谷春怀疑、抓住把柄。天哪，他完全是分裂的！每天都是这样的：他进每个门之前都得整理出一个样子再进去，他进自己家门之前、他进派出所之前、他进病房见尾巴之前……完全疯了！对于一个演员来说，你看见这样的角色还不爱吗？！你就疯掉了！所以有时候我会想，是辛小丰选择了我。他用他的方式：小说、小说的作者，然后曹保平、变成剧本……就像小丰把我拉过来，见到了一面镜子，然后看到了我自己、见到了他：“啊，我就是你！”因为我经常会想——很形象的——如果是邓超，这戏里所有的事我都不会做。比如说我们从大坝上滑下去，那将近九十度的一个坡，那么高的一个大坝，全是那种凸出的麻石和一些荆棘、干枯的树枝，我们得徒手去做，没有任何保护；而且你又不是动作片能耍酷，你得很蠢。所有人都是滑下来的，很多生理上的伤害，整个背几乎全烂掉了，这就只有辛小丰站出来才能做到；邓超，平常你让我从这儿走我都不会走下去。
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拍摄时间 / 2013. 5. 11

选景地点 / 漳州市—江东旧桥附近别墅

说　明 / 这次是我和他合作，我觉得最好的状态。
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所以拍这个电影是最不像我自己的。剧组里有好几个人我们都合作过的，比如说场工兄弟、灯光摄影，因为我跟老曹合作好几次了，他们跟我都很熟；这次拍完之后聊起来他们说：“超哥，我们都不敢跟你说话，我们觉得你这个戏特别不开心。”我说：“只有到了今天，我才可以跟你们讲，我是故意的，因为我跟你们太熟了。”我是到处打成一片的那种，但这个戏不允许我那样，会让我全部散掉。我的感觉就像一个充满气的气球，开一次玩笑就像一根针扎进来，“扑哧”，那是我根本承受不了的。

我跟老曹说过，这次我完全是方法派：从我走进厦门那一刻开始，我就是辛小丰了！我每天自己拿着帽子回去，尽量不从那个世界出来。很奇妙，那就是辛小丰——孤独、被世界抛弃，也抛弃了世界，但你还要拼命维持那个状态；因为导演说“停，收工”，那个世界就已经放弃你了！难道你不想跟大家聚一下吗？我那个外国朋友经常想请我去那个最好的餐厅，我说不去；我无法想象辛小丰待在这样的餐厅里面，因为他从来没去过。辛小丰没有钱，他一直是那种有点儿钱全给尾巴花了，戏里面确实也是这样，包括阿道去开出租、我去巡逻，多值两个夜班，经常三天两夜不睡觉为了值班挣钱救尾巴！我说我怎么能去吃西餐呢！？我怎么能是那种喝着酒、聊点儿别的？！我没有时间聊别的！我不要更多的信息进到我的脑海里，我就像心脏病人要发作了一样：别动我，别动！别动！所以很多人就开始特害怕，说：“超哥怎么了？一年不见变了！超哥耍大牌！”原来我跟他们是那种“走，打球去，打完球喝酒”的关系，都是那样跟大家那样相处。但在这个戏里就是每天折磨自己、折磨导演，每天不管多晚，找导演谈：“哎，那场怎么着？老曹，怎么弄？”

我觉得我每天是辛小丰的那个世界，这两天我也试图把剧本翻出来，但我觉得都不忍心看……唉！

完全能体会到你在这部戏里入戏太深了！绝大部分都不在“演”，而是“是”。《不法之徒》剧本我看过之后也觉得非常压抑：不单是辛小丰这个人物那种夹缝中求生存的艰难，而是每一个人物都在不断地叠加这种特质——辛小丰、伊谷春、杨自道、伊谷夏，再加上比觉、小孩、房东等，这些人物之间错综复杂的感情与矛盾、每一次抉择的艰难，作为观众能够感受到他们越来越向彼此贴近，那这个结果肯定是最后的撕裂会越来越惨痛！所以我想，是不是在这个戏里，其他角色也是起到了给你不断叠加的作用？
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邓　超 / 绝对是！我觉得这是一次很完美的合作，每个人仿佛都进入到这个世界里了；反正每天肉体上伤痕累累，每个人都是。

老段，真的是我们都演出感情了！因为我在里面还有一些“同志”的情节，虽然不是真的，也不是跟他；但是在跟他演戏的时候，我觉得我们可能是都投入真感情进去了，真的是快演成这样了，太微妙了。我们经常会相互拥抱——“你真棒”——是那种拥抱。他也是那种爱琢磨的演员，一直在挖伊谷春的那个世界，每天也是跟导演去聊、去排练；我们基本上隔三岔五地排练，经常会卡在一个地方过不去，因为我们都有轴的那方面，我俩也都有经常挑战导演的那方面。

珞丹也是这样，而且她这次也是有非常大的突破和牺牲。一个女孩儿，有那么刺激的戏：两个人在车外面，她要和阿道做爱但没做成。拍完之后她还觉得不满意，说能不能重拍！

郭涛，他是我大师哥。拍我承认尾巴生病那场戏的时候，他一开始想保护我——因为要抽我耳光。我跟他说：“哥，你别保护我了。”……后来我确实魂儿都被抽没了！我都不知道我自己是怎么站起来的！当时我以为耳朵聋了呢，一直“叮——”那样响，就那样拍了那场戏。

我们现在建了一个群，叫：不法之徒们！好像只有完美的合作之后才能有那样的情感，确实舍不得离开。我觉得始终是有条线把大家都牵在一块儿，始终舍不得离开对方生活，但其实都各自去忙了。

我觉得这种合作真是非常好！哎呀，感受太多了，我觉得说两晚上都说不完！

那我们就来聊聊那些让你感受比较深的戏。从剧本给出的内容来看，我个人觉得对于辛小丰有两场戏在情感上会很难——行刑台和看守所。行刑台不用说了，你要展现死亡的过程，没有台词；但是在那一刻，你脑子里会想很多很多事，那无论在成片时导演用什么语言，你演的过程都需要把心里所有复杂的情感表现出来。而看守所的那一场，对于你和段奕宏来说，你们两个人的情感远不是台词所要说的那些，所以台词是一回事，潜台词和台词故意回避的内容又是一回事，但也都要给观众呈现出来。所以我想问，在现实拍摄中，这两场戏你是怎样的感受，你和导演会有怎样的碰撞？

邓　超 / 我行刑那场确实很震撼！近两年我好像有点儿“幽闭恐惧”，可能衣服穿得稍微紧点儿，我都有点儿受不了；或者两个座位太近了，我都会有点儿难受。但是那场戏是要整个把你绑在那个床上，所以试戏的时候我已经觉得心脏受不了，就是你的身体会给你反射出那种危险的信号。第一次拍的时候我们把那个专业医生拍到有点儿承受不了了，一直在冒汗；我没冒汗，但他一直在冒汗！因为他是真的要把那个针在静脉里注射。我们那是一个长镜头，真的是特别长：从我被绑在床上、医生准备注射——是真的注射，然后跟着拍我的静脉，再拍到我的脸，从我的脸看到我边上的阿道；接着再回来，我开始有反应，我再看过去，看到最终的那一管毒药，再回到我的手，最后再回到我的脸——这是整个死亡的过程。当时我确实很害怕，你想连医生都怕成那样！医生后来全都乱掉了，应该是先绑皮筋、系紧，然后拍你的血管，拍、拍、拍，最后扎针；结果后来步骤全乱了，刚一拍血管皮筋弹开了，全乱套了。

那天也差不多一天都在那儿，拍完之后，我们各自都不满意。其实在时间和档期上很难再拍一次了，但我很坚决，导演也很坚决，最后商量了我们还是重拍。拍完之后，我人就崩溃了！其实我在这个电影里有很多次的崩溃，那个崩溃也有点儿像自虐：我觉得我怎么做都不够，我还想为小丰做点儿什么，还想为这个电影做点儿什么！

当时我觉得我已经控制不了我的身体了！因为我是去努力靠近死亡，我没有体会过死亡，但是我试图努力在靠近。我觉得那一刻挺近的！就是拍最后一条的时候，那个疼啊……我也说不出来，它不是简单的扎个针那种疼，就是我全身的肌肉已经开始痉挛，然后我的呼吸变得有问题，我都不知道是什么样，我只知道我很难受很难受！然后中间我其实——就是那个演员邓超想告诉辛小丰，有一次试图想放弃，感觉身体受不了，身体那个报警信号已经到极限了！因为是你的身体一直要有那种抽搐，然后你的眼睛那个光越来越小、越来越弱……他还有害怕，我跟导演说，我不是那种英勇就义的烈士，在那一刻还要让辛小丰作为一个人的个体——他是自己找死的，但是找死的人在死的那一刻也是怕死的；然后在行刑台上，我还要想起尾巴！所以我们要把那个复杂的心演出来，得让尾巴时刻进到脑子里，但你的人是肌肉在痉挛、一直在那样抽搐，那时刻你眼睛还要亮一下：是尾巴，尾巴还在这儿；然后你又特别害怕，那个太复杂了！但最后还是拍下来了！我后来看回放的时候，才知道我的嘴巴是那种……像猴儿一样；我在那个时候是回不来的，就是我躺在上面抽抽抽……没了。全部都是那样一个极致的状态，我的眼睛也闭不上了，然后一个眼睛大一个眼睛小；脸部的肌肉都痉挛得乱七八糟了，那个样子我也预料不到，我也没有做到过。

[image: 163-05]


拍摄时间 / 2013. 5. 8

选景地点 / 海沧区—新阳权达厂房5号楼6号楼

说　明 / 强大的充满张力的戏剧故事和最朴实的表演之间的衔接，它是能够撞出一个很有力的东西的

拍完了之后，我就听到很多人在哭泣，我们的执行导演在边上哭：“超哥！我以为你死了呢……”我也哭了，然后导演也抱着我哭；但我不是为我自己哭的，我记得我一直在重复一句话：小丰太不容易了，小丰太不容易了，小丰太不容易了……

其实同样的状况，在你说的那场，我跟老段行刑前在看守所的时候，也出现过一次。我在那边拍了两个镜头之后我也不行了，我的身体出现了问题。我可能是被那个情绪压抑得失控了！反正我演不了戏了，我调动不了我的身体。我说台词或者我去专注做什么，我都做不了，我整个人已经开始冒虚汗——就像病毒性发烧一样，一直盗汗，昏天黑地的，就像在一个漩涡里面一样。我觉得这是《不法之徒》这个剧本的那种力量，它给你的是那种力量。

还是入戏的问题，你能够在这部戏里进到辛小丰的世界，所以在这些重场戏上能够从心底去体会人物的痛楚，而反馈到你演员本身，这个痛苦是很难承受的。像这样你能比较深入地走进人物的内心，那在拍摄的时候，你跟导演在关于表演的问题上应该是相对比较统一；但你前面也提到过你们都有挑战导演的时候，尤其是你跟曹保平合作次数比较多、比较熟了，你也跟他吵，那这些争执的戏是在哪些方面呢？表演理念、人物塑造方面的冲突还是细节拿捏尺度的理解不同？

邓　超 / 基本上是点对点吧，因为理念、人物大的方向这种面对面的理解都在前一天的排练、顺戏时候解决了，所以像这种问题我们跟老曹吵，他也不会觉得你是挑战他的权威，他还是希望能和你在这种摩擦中碰撞出不一样的东西。像伊谷春取我指纹那场戏，原来是要拍我在派出所大堂的一组镜头，后来我说为什么不能拍一个空镜呢，光有声音的；他最后也采纳了，我还挺高兴的。其实跟老曹这次好像还真是没有特别……特别有分歧的……同志那场算是吧，那场是。因为他是要那种非常猛烈的性爱场面，要一个男的和男的直接做的场面——就是伊谷春推开门直接就能看到白花花的在那儿做的场面，他要的是那种感觉。我们拍完了，下来经常问：“导演你这个能通过吗？”后来我们又换了个方式，但也一样很激烈，呈现出来的效果也挺好的。

反正这次跟老曹吵得真不多，看起来吵的场面上最热闹的就是水下那次嘛，但水下那场戏我们吵好像纯粹就是生理的一种反应，因为一直在水里泡着，像声东击西似的吧。那场戏跨度很长，你得“呼”地下去以后拍那个脚卡在里面，你得屏着气，你要往外拔脚，之后还得别人把你救走，这样一段戏。因为水上水下的镜头都要拍，所以我们用两个地方嫁接的：水下是一个游泳池里搭出的一个景，水上是在一个地下停车库。我也不知道怎么能找到那样一个奇怪的地方，那个地下停车库是多年废弃的。但我们每个人在那儿都挺愉悦的，那个环境给我们带来的那种恐惧感，特别真实！那个水特别脏、特别臭，那上面的漂浮物都像是经历了多少年，那个泡沫都是焦黄色的，真是被水泡出来的。然后你还得潜在那个水里面，因为水上部分的镜头拍出来就是你掉进去了，所以你在水里面得憋着。但是那水太浅了，我要不就是头出来，要不就是腿被浮力给带出来。最后我们用一个铁的梯子固定在底下，然后我抠住那梯子憋着。我记得有一条是——因为老段在上面得演一会儿，他得跑到我掉下去那个地方喊：“小丰！小丰！！小丰！！！”结果有一条他刚叫完：“小丰……”我“噗”就冒出来了，他说：“……我还没下去呢！”我说：“我已经憋不住了……”那场真是，在痛苦的同时还有很多乐趣！

后来到水下我真是生理上受不了！我确实没有学过那种不带东西的潜水，而且我不会踩水，你把我扔进去我就得一直游、一直游。看到水，我很想下去，没问题，因为我要在里面完成我的工作，但是我生理上做不到。那个深度将近三米左右，已经过了耳膜的承受界限了，我特别恐惧；然后眼睛也睁不开，因为你睁开之后你看所有东西都是糊的，你的手只能看到一个影子。剧组也做了很多的努力，我确实下潜的时候已经很痛很痛了，但是那个区域又不能让我们戴呼吸器：吸一口、拿走，然后蛙人游走；在那个空间根本不行，也没有那个时间，你也屏不了那么长的气。

反正感觉是要了你的命了，那你潜不潜？你肯定得潜下去。邓超在那时候的第一自我、第二自我、第三自我都是——在保住邓超命的情况下，去尽量完成辛小丰。但同时生命的那个危险信号一直在邓超这“嘀都嘀都嘀都……”越来越快，太害怕了。你要说30秒、40秒让我在水里光是待着，我觉得我能顶住。但在水里动作那么大，得一口水吃进去，在里面挣扎、挣脱，一动起来其实氧根本就不够。我记得有一个镜头是我真屏不住气了，但那条是导演觉得最完美的！
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拍摄时间 / 2013. 5. 9

选景地点 / 厦门一中游泳池

说　明 / 一切了然于银幕，大家都能够感受到，很真实，不做作。

不管怎么说，最后豁出去了就是！开始大家都试图想怎么让自己暖和一点儿啊，后来全扔了，包括潜水服，后来我们把潜水服也全扔了，因为我穿潜水服根本潜不下去，潜水服的浮力非常大，很容易穿帮，人像肿起来似的。只能就那么下去了，泡在水里，我们的工作人员也全部都在水里。

其实我聊这个也只是给观众一些信息量，但这个东西对于我来说是很好的土壤，了解我的人可能会知道，我是特别欢迎这种东西，因为我觉得这都是财富，这对于电影来说都是财富。

拍完这个电影之后，我给很多人讲过这个故事，我特别爱讲这个电影。我出国去卡布里岛，在海边讲，到处讲，逮谁给谁讲；有很多编辑，他们听完之后都特别喜欢。



得来不易伊谷春

“我后来老说这部戏我爱上两个男人：一个是曹保平，一个是邓超；即便在现场我也爱跟曹保平、跟邓超争执得急赤白脸的！最长的一次，耽误了三个小时。”

——演员：段奕宏



这次拿到《不法之徒》这么一个情节张力很大的剧本，你是怎么看待这个故事的？因为伊谷春这个人物并不好把握，我在看这个剧本的时候感觉这个人物的内心藏得太深了，他的凌厉、睿智、丰富的情感，这些在剧本中其实并没有特别多明显的笔墨；虽然也有很多视觉上冲突很激烈的戏——抓捕、枪战，但那些说白了只是一层皮，曹保平他不是为了热闹才打打杀杀的，对吧？他是用这些东西在写你们的内心戏，那埋得这么深的一个人物，你怎么去抓他的核心？

段奕宏 / 最初曹导这边找到我，把剧本给到了我。看完剧本，我特别兴奋，就急于想见这位传说中的导演！然后我们约在一个喝咖啡的地方见了，我那天特别不好意思，堵车，迟到了！结果他一上来就问：“本子看得怎么样了？先聊一聊本子的感觉。”我说：“我这么急于想见你，你应该能知道我对这个本子是什么样的心情吧！”他笑。

那时他还没说让我演哪个，但我第一遍看完之后——我当时也明确地跟他表示过——辛小丰是最吸引我的，不是伊谷春。因为看完剧本，辛小丰那种夹缝当中特别不易的生存感、他人性的挣扎、底层环境给他带来的一种无奈、无力，特别吸引我。其实我对底层生活当中人的那种挣扎感、生存感是非常感兴趣的，我喜欢去挖这样的人物。我们对一个人善和恶的定论，往往是看他做了一个什么样结果的事情。一件坏事可能会让你全盘推倒他之前好人的形象，即便他又做了一件惊天动地的救人事件，但他已经被打下了一个烙印：你就是一个罪人，你就是一个犯罪嫌疑人！其实，这是不对的，我个人认为是不对的。人性这种东西不是一成不变的，他一定是在一个特定的环境、特定的事件之下被推到那一步的，这才能彰显一种所谓的个性，他不是恒定不变的，这个电影、这个剧本吸引我的就在于此。所以当时我觉得辛小丰是一个厉害的角色，是一个考验表演功力的角色，也是触动我的角色。

我跟他说了我喜欢辛小丰，他听完“哎哟”一声，说他还没想好。其实回来一想，想没想好他自己最清楚！作为导演来说，他当然会有一种人员搭配的考虑呀；还有一种可能是，我就不是他心目中的辛小丰，都有可能，他没有给我一个肯定的答复。我回家一想：完了、没戏了，最原始的冲动没戏了！那怎么办？我也不认识他，算了，再等等看呗！

我那时也属于休息状态。我们见面是7月份，最早他说这戏9月份拍，到了8月份还没有动静。我下面工作怎么安排呀？然后中间我们通过一次电话，他说9月份肯定拍。我心说你拍可以，你到底要我演谁呀？结果他说：“我们现在的班子我是这样考虑的，你是伊谷春……也有可能你演辛小丰！”我怀疑他拿这话来吊着我呢，他多贼啊！到了10月份，我真的是推掉了所有的戏，我公司团队都说：“别呀，可以先拍着嘛！”但是我这个人就是这样，喜欢一个作品我可以为它做出这样的牺牲，我也习惯了。接着又等、等、等，“春节前一定开、一定可以开。”他跟我说，但到了12月份他都没告诉我到底演谁，那我觉得必须要再见他一次了。

其实我已经想好了，与其等他来说你演谁不演谁的话，我还是要问我自己：如果他不让我演辛小丰的话，这个伊谷春我是否能接受？我别耽误别人时间，别人也别耽误我的时间，我觉得这是最可取的，对吧！你也别忽悠我：“有可能辛小丰。”有可能？！结果我这全推了，你再说演伊谷春，那时候我要谈崩了、不演了，那就全完蛋了。我也耽误人家了，我能干出这事情来。因为我要是喜欢一个角色，那这程度就和你从小喜欢一个玩具一样；即便你再给我一个新玩具，我还是会惦记那个。但是这种惦记的心理，到剧组中会影响到我的正常创作，其实是对影片不利的，对呈现人物形象也是不利的，因为一个创作者的心态是特别重要的。我说的是自己的创作心态，它会使你塑造的人物走形或者是曲解。我带有一种私心杂念的东西，导演会觉得你情绪不对呀！但他不知道是为什么。我再但凡一时控制不住自己的职业操守的话，真的是会有别于正常的表演，精确度就更谈不上了。这种心态它会影响到我创作，可能会影响一两个星期。但是电影不是电视剧，你说四五场戏失手或者失准，你还能去弥补，电影是场场都力求一个精准度的。
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拍摄时间 / 2013. 4. 3

选景地点 / 湖里区—吕岭路—万科湖心岛会所

说　明 / 以我平时和老段的接触，和他呈现出来的某些气质，如果让他演辛小丰，他的表演状态会是什么样。

所以，那个时候我反复地问自己：“老段，在这个电影中，辛小丰这个人物是不是绝对、绝对地吸引你？即便他不给你辛小丰，你能不能上这个戏？”我问我自己。于是我再看一遍电影剧本！再看一遍！哎呀，好像还是辛小丰好，有意思，比其他几个都有意思！他那个感觉在字面上全部呈现出来了，我能通过剧本大概摸准他基本的脉络，然后有空间发挥！

等看到第四遍的时候——唉？！这个伊谷春我觉得不一样了！还真可以！他开始难了！就像你说的，他有很多让我看不到、摸不清的地方，但越是看不到、摸不清，我觉得越彰显了这个人——刚才所说的，一个人身上的特性和印记不是恒久不变的，因为他是人！辛小丰，一个嫌疑犯，一个刚刚懵懂的青少年，年少无知的时候犯了罪，做了一些不该做的事情，导致了他之后精神上的一种救赎。而伊谷春，公安大学毕业，你想他所受的教育，他是一个刑警，在公安体系这个制度之下，他对辛小丰是抓还是不抓，他心理的改变、心理的波动……他的难度其实是不亚于嫌疑犯的，是有难度系数的！只能说我没有看懂，或者是直奔字面上的东西了，因为演员是很敏感的能捕捉到文字呈现出来的画面感的东西，但这个是字面以下的东西。

那一刻我感觉好像读懂了这个剧本！哈哈！那个欣喜感！我觉得老曹太厉害了，因为他必须是做字面下的东西。他是不是一直在等我？心说你老段没看懂！他可能在等我！那天我突然想跟他说：“我行，我突然发现了这个角色的魅力了！”

我又第二次迫不及待地想见他。

我跟我公司的老总说：“赶紧约一下曹导，我想见他。”那老总还说：“对对对，应该见！这什么事儿呀，拖到这时候！都第二年年初了，还不告诉我们，是拍还是不拍？不拍也说一声，我们有太多戏等着了。”我说对。我们那老总以为要去和导演说辛小丰去了，他上来就：“曹导，你们这个这么长时间了，现在是什么情况？”曹导也赶紧：“对不起，对不起！兄弟真是……”客套！也不知道是真客套还是假客套，他还以为我来逼他赶紧给我个交代呢，就和我说了很多的困难。我们那老总还正准备继续追问：“您看我们考虑还是那个辛小丰……”结果我就直接问曹导：“你们现在决定得怎么样？”曹导说他们还在考虑，没有最后决定。我直截了当地说了：“导演你不用考虑了，我等这个戏已经等这么久了，你要能保证今年2月份开拍，那无论你让我演谁，我都来！”

“啊？！”曹导，还有我那个老总：“段，没听你说过这事儿。”我说：“昨天晚上的事儿。我不会纠结的，导演你也不用纠结了。虽然我第一眼是喜欢辛小丰这个角色，但伊谷春这个人物的难度系数不亚于辛小丰，我开始慢慢喜欢上他了。而且我想跟你合作，我喜欢这个本子。所以无所谓，这两个角色无论是谁，我都会来。因为我怕失去跟你合作的机会！”我去，给老曹说得这个感动！他当时心里就有谱了：“好！我明白了。”
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拍摄时间 / 2013. 2. 23

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 老段现在演伊谷春，这个人的气场和状态，他都拿捏得很舒服。

这样的话给了他一个规划，如果我们还坚持只演辛小丰这个角色，可能就会导致他最后判断上的纠结。因为当时他还没说是超来演这个角色，我觉得是他在埋着呢。他当时还不确定，听说超档期有问题。我琢磨着，他是想如果超来得了，就让我演伊谷春，来不了可能让我演辛小丰，估计是这个情况吧。所以我那天说的，就给他吃了颗定心丸嘛！而且我是说真的，心里话。碰到一个这样导演——当时我还不算十分了解他，还没有开始合作嘛，但通过作品我认为这是我喜欢的导演，我就愿意做出这样的改变。因为我相信他的作品就相信他这个导演，不过这话是等到拍完之后才跟他说的。

这个伊谷春确实很不容易，他其实和辛小丰的状态是一样的——只不过是相对的。辛小丰是本能地在掩藏自己，但是为了那个孩子，他心底的善又把他不断地推出来；而伊谷春是本能地要去抓住这个罪犯，但他越是跟辛小丰相处就越是不愿意面对那是杀人犯的事实。这个东西是贯彻始终的——外部动力和内心阻力之间的冲突，辛小丰临死也还是藏了一部分，而伊谷春又还是把它挖了出来，而这个是把前面大部分的铺陈都给颠覆或者说升华了，最终藏的是善，挖的也是善。这个在戏里要把它演出来确实太复杂了！所以我对于你这个角色其实还是很期待的，因为我还听到一个事情，是你让曹保平觉得比较感动的是，在这个戏开拍之前，你还专门去体验生活了！那段经历是怎样的？对于你找到这种内外冲突的感觉帮助大吗？

[image: 174-01]


拍摄时间 / 2013. 2. 27

选景地点 / 厦门市思明区南华路4号

说　明 / 现在想起来那天，我确实能感受到老段的崩溃。

段奕宏 / 嗯，开拍之前，我用了差不多两个星期的时间，提前去派出所体验生活。其实我觉得一个电影应该是这样一个程序：一个领域对我来说是完全陌生的，那你塑造的东西势必会给带出陌生的感觉；我不相信穿上那身衣服，把我放在戏里我就是这个人。尤其警察这个工种还是有别于其他工种的，你必须要去了解。所以我自己愿意去，然后就跟他提，他当时也确实很惊讶！因为马上要过年了。但我觉得过年多好呀，戏里也有过年！反正导演他很高兴，那肯定的，作为一个导演他当然高兴，最后作品是曹保平导演的作品；他只是不敢相信，老段能为一个电影这样去体验生活。其实也没有什么不相信，我觉得这就是拍电影的一个比较端正的态度。他听完马上就找人去联系厦门的派出所，他说：“你不回家过年了？”我说我每年都回家过年，除非跨戏，否则我不会在春节期间去拍戏的。的确，这六七年我都在家陪我父母，也就这个作品对我是个例外。

春节前的十天我只身一人去了厦门，到当地一个派出所；他们很大力地支持我的工作，支持这个电影。然后我就跟他们执勤，二十四小时地执勤，值了三天，跟他们当地的一个标兵民警。那哥们儿每天都浑身是劲儿，时时刻刻都绷紧弦，恨不得一发生事儿就第一个冲过去那种；而且绝不是因为有我跟在身边，他常年就是这种状态，你能感受到他在那个岗位上得到的价值体现，让他真的是充满那种热情。跟了他三天，我心想：这不是我想要的状态。

后来在他们当中发现了我想要的一个人，就是他们派出所的副所长；一了解，之前做了七八年重案组的队长，到了派出所当副所长。但这个人第一面的印象是他非常不喜欢我，也不能说不喜欢我，是因为我的敏感。因为我习惯了正常的交流，一打招呼：“你好！”我很热情——毕竟在人家的地盘上混嘛，需要得到别人的支持，对不对？“哎，你好！”你对人热情，人家也对你热情，谁都是这样，对吧？但是这哥们儿没有，他挺各色的：你跟他打招呼，他用那种横眉冷对的、不屑的眼神从下往上、从上往下地打量了我好几番；他和那个正所长是完全不同的态度，一冷一热，正所长看过我的作品，或多或少有点儿喜欢，也支持我们的工作。这哥们儿没有，我打完招呼，他看了我一番，没搭理我。

但我厉害的地方就在诚心诚意地打动他，让他改变对我的看法。我用了三个晚上跟这个副所长聊天，最后他真的把他前前后后、左左右右的事情，家里的事情，个人的事情全部都跟我交流起来了——因为我用我自己的生活跟他交流。他就是你说的，也是我想要的一种：外表强悍、冷漠，而内心是非常敏感脆弱的、把自己包裹得非常非常深的人。这就是警察，我觉得这太像曹保平剧本里伊谷春的那种感觉了。你想最后我们两人到什么关系：他是跟他的女朋友从来没有进过咖啡厅的一个——刑警呀，你想想，他那种杀气和眼神；然而，2月14日他突然给我打个电话：“奕宏，我跟我女朋友在咖啡厅。没事儿，我就是想告诉你一声，谢谢你！”这种关系的转变，说明他是渴望有阳光的东西，渴望和人有亲密的交流，只是没有人给他打开这扇门，推他一下。

从他身上我觉得更加让我坚定地找到伊谷春和辛小丰之间的情感，它除了是刑警和杀人犯之间的一个冲突，更重要的是人与人情感交流上的一种碰撞。两个人在一起，因为一件不该发生的事情、一件我应该去绳之以法的事情，而和我们每天正常在共同工作中建立的情感产生了交错，这东西会碰撞出什么样的感觉？所以体验生活对我来说真是特别特别的有收益。

我觉得这个就真是对了，这就是曹保平写的伊谷春，他也是游走在感情与职责之间的。往大了说，这是存在在人身上的一种普遍的复杂性，那这个东西的体现和挖掘，我觉得不单是对于这个人物，对于整个作品也是一个很大的收获。

段奕宏 / 对啊！通过体验，你是对从事警察这个工作的人有了一个由浅入深的了解，你越是方方面面都能了解到，对于你的创作肯定越是有帮助。我觉得很有意思，跟这些警察接触，你能发现他们不是没有分辨性，他们也有分辨性。比如说我跟他们一起去食堂吃饭，他们会说：“你吃我们的饭？”我说：“多好呀，这个伙食。”他们觉得不可思议，所有人见了我，知道我来体验生活，他们会把我当成一个明星，会奇怪我为什么和他们一块儿吃饭？所以说他们也是人，他们也有分辨性，他们也会带有一种非理性的认识来评判一个人；这是一个人，在面对不是突发事件、犯罪事件的时候，或者不是他管辖范围之内的事情的时候，他还是很感性的一个人。我觉得伊谷春就是这样，人情世故也好、七情六欲也好，他都有，他首先是一个人，只是他习惯了隐藏他内心的样子。像这种东西我跟导演肯定就会谈，也是要让他去要求我的：在我们这个电影当中，我是否要流露出他生活当中的常态，还是让我保持他神秘性的东西。

还有他们在工作中，包括我们这个派出所片警，一样的性质去处理一些事情，这次在电影里都用上了。比如他们说的：“你们这是谁报的警啊？”这个张口就来，我们拍摄时就很熟悉了。“报警啊？至于吗！”这都是特生活化的细节，曹导他就是要这种质感的东西，所以在体验生活的时候很轻松地就拿来了。甚至我第一天就碰到了一个要跳楼的。我一看楼下，又是气垫床什么的，又是武警围一圈；那个人就一条腿在顶楼的外面，一手抓着栏杆在喊条件。当时我的那个情感就控制不住了，眼泪都出来了，因为你没有经历过这样的事；你再看我们那个标兵巡警，他是当地的，他说的话全是有方法的、很生动：“你要想想你家人，这样的行为不值得。”他先劝导，但是他不会给你丝毫的承诺，他不会，他保证不了。这就是第一次见这个场面的我和一个久经沙场、司空见惯的人的状态。而我就是要在表演中把本人的这种生涩盖掉，去扮成这个久经沙场、见惯各种境遇的警察。但是这些东西我相信不是恒久不变的，对他们来说、对伊谷春来说，只是这件事情没有触动他，只是这个人跟他没有任何情感上的纠葛。而伊谷春和辛小丰不一样，他是我手底下的一个协警，我眼中的辛小丰，像一把尖刀一样永远冲在第一线，把生死都可以置之度外。我对他有欣赏，从心眼里想帮助他、提携他；结果却发现他是我追了七年的嫌疑人，那你说再有制度、再有铁一样的纪律、再有不可撼动的法律，你的情感不会有丝毫变化吗？人非草木，我们讲的是人性，所以人性的力量和温暖在这个时候是要发挥作用的。
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拍摄时间 / 2013. 2. 25

选景地点 / 厦门市公园南路9号

我觉得对我个人而言，这次体验生活中的收益不仅仅会反映到我的作品当中，而且会影响到我对生活的了解。比如讲到了法律，其实我们追究一些犯罪嫌疑人，把他们绳之以法，但这个本身不是目的，我们应该找到更多的可能性；像罚款一样，不是目的，我们是想帮助他们忏悔、放下罪恶和改掉恶行。我觉得就像《圣经》里面说的，你打我右边的脸，我把左边也给你打，你最后能彻底悔过，这才是目的。

我觉得很多时候我们没有找到一个更好的或者说我们不愿意去找到一个更好的解决问题的方法，因为我们首先没有面对它、正视它的勇气，这个其实是文明社会进程中很可悲的一个现象。很多时候我们都是习惯掩藏、遮盖、涂抹，那么对我们这些创作者来说，或者说还能称之为高情操的创作者来说——我觉得就是像曹保平导演这样有情怀的创作者所做的，他有一种责任和使命，通过一个文艺作品能让大家看到一个真实的社会现象：一个真正的刑警和一个犯罪嫌疑人是有可能发生这种情感上的交流的，是有通过情感来改变一个人的可能性的。

我觉得你说的这点非常对，我们创作一个作品，其实最根本的是有一层责任在的，说到底还是在讲人事儿，还是离不开我们人性和情感的真实呈现。这个东西是曹保平他做电影的价值和意义，而在我看来，他能吸引你们来跟他一起完成这样一个创作，我们聊的这个点应该说是很关键的一个因素；这是你们和曹保平共通的地方、能契合的地方，对吧？

段奕宏 / 就都是在创作当中对一件事有一种执着追求的劲儿，就是这群人颜色是一样的，那这过程中很多困难就会迎刃而解。这是一个让我很欣喜的过程，所以我后来老说这部戏我爱上两个男人：一个是曹保平，一个是邓超，即便在现场我跟曹保平、跟邓超争执得急赤白脸的！有一次争执的最长时间——还是在拍摄的时候——耽误了三个小时，就是各有各的见解。最后老曹脑子一冲：“我他妈是导演，都听你们的这没法玩儿了！”哈哈！对呀，你是导演，但你不能不让我们说话吧！就那么吵，但我觉得那是一个正常的、良性的创作氛围。

我们刚才说到你们是在创作中有契合、共通的，你就说你们这个合作的过程是虐心的、变态的。那么你和曹保平在这次合作中最大的一个理念上的矛盾是什么？

段奕宏 / 对呀，其实还是共通的——因为都变态嘛！但具体到创作中这种争执、不同意见肯定是有嘛，各有各的见解，那必须得去碰撞、去交流。像我一直觉得我对自己的要求是——在这部电影中的表演尽量做一些减法，当然内心底层的东西是要有的，一定是要把人物撑起来，但是不要给得特别满和丰富，就是要做减法。结果这样的理念跟导演发生了冲突，他是恨不得你每根神经、每个呼吸、每个节奏都是他想要的！有时候会搭上，正好和他要的契合。那他当然是“好”！但有时候搭不上，他就开始挠头了：“唉……”我一看，“不行是吧？你啥意思？”说实话，在中间我是一度有一种在怀疑他的态度，我总觉得力量使得太大；我觉得你这个剧本已经写得让人生理上起反应了，你再让我演成生理上起反应的状态，这会不会太铆劲了？中间我一直努力地说服自己，排解掉自己的这种担心，并且试图在某些条数中给到他这些他想要的东西；同时我也在努力说服他，多给我两次机会按照我的说法来，他也都会给。后来我干脆放弃了自己的那种怀疑和担心，因为你两种状态都给到他了，具体他最后会用哪条，那因为他是导演，你要相信他肯定有一个整体的考虑和选择，毕竟这是导演他的作品。
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其实像老曹这样跟你意见不统一的导演，作为演员，你肯定都会遇到的。我认为这是非常好、非常能磨炼自己的机会，而且是每个演员的必修课。因为你不能自负自己的这个方案一定是完美的、精确的，创作本身在每个人眼中的理解和解读都不一样，更何况一部电影是导演的作品。而像曹保平这样的导演，对他的作品是非常专注、有非常丰富的思考在里面的，所以你当然首先要了解他的意图，你要坚信他那个方向可能是一个我没有预知到的亮点、精彩。所以我们作为演员，要有自己的坚持和执着，还要能完全放弃掉自己执着的想法。可能这种态度也是老曹比较欣赏我的地方。

所谓的执着有时候是褒义，有时候是贬义，有时是不合时宜。执着，还要懂得放下执着。这个不只是创作上的，在生活当中，任何事情都是这样。因为我到了今天这样一个心理的阶段，之前我一直是执着地追逐一些事情：执着地考学，执着地用功，执着地拍戏；但有一天我要放下这种执着，那么我的视野和心境才会更加开阔。胸怀嘛，我认为胸怀是一点点被撑大的，被委屈、被不解撑大的。所以我感觉这次跟老曹的合作已经超出了一个业务上的交流，在人生观上，对事情的态度上都会跟他有一个很好的互动。只有这样一种深层次的互动才有我们对彼此的了解，才不枉我欣赏这个导演、不枉我期待跟他合作，所以我说我爱上他了。

也就是说表演力度的问题是你们之间最矛盾的。我能想到，包括曹保平他自己也提到他对于表演的要求非常苛刻，有时候甚至是残酷无情的！从剧本里我看到伊谷春有不少场次的心理状态都非常难把握，或者说因为太复杂了，甚至有那种描写：“胸口似乎被什么撞了一下”，“有点快控制不住自己了”，内在张力非常大，而且它也一定是有强烈的表征的；所以在这次拍摄当中，你觉得最矛盾的是哪场戏？

段奕宏 / 有一场是我向师父推理出这一切事情都是辛小丰做的，并且我自己通过推理发现尾巴的实际年龄。这场戏大段的台词，很折磨地拍了一天，那场戏拍得非常痛苦。我觉得那场戏呀，痛苦一半是老曹导致的！嘿嘿！其实真正跟他从观念上叫板的是那一场戏，而且那场戏也是淋漓尽致地反映了我刚才说的那些话，观念上、信任上、自己的执着上。

[image: 180-01]


我通过那一场推理，整个事情的原委已经比较清楚了，就是还差一个骨龄，我又去给尾巴测骨龄，最后彻底清楚了。这个过程中我是被自己的一种推理给惊着了，所以这时候的分寸，当时就和老曹发生了争执。这个推理就是人在说一件事，有一个摸不准的感觉，但是这个感觉又非常强烈往那个方向去，这是很难把握和触摸的。之前我们一起讨论，什么渐渐地在回想、在推论自己的意识、判断事情怎么着，这都是很内心的表现；但外放到表演的时候他又要的是那么具体，甚至是一个喘息、一个脖子上筋的绷起，他都会要求到。我都崩溃了！我这儿说台词呢，我还得脖子上的筋绷一下，啊？！这是什么表演啊？这是杂技了！电脑也做不来这种感觉吧！就是它的难度系数已经超出我对身体的控制范围了你知道吗！我说我没有碰到过这样的一个创作，但是我又在极力说服我自己。因为你演员没有破就没有立，一定是这样的；我一直在提醒自己：“老段，你不要带有一种固守、习惯的东西，那是很可怕的。你不是一直想打碎自己，要重塑自己吗？碰到这样的导演更好，更应该积极地配合他。”就这样的心态驱使着我，一次次跟他去接近，但是一直不行，非常痛苦！

有一条完了，我坐到他的监视器后面，捂着脸，哎哟，我难受得不行了！我说：“导演，这是我演戏这么多年，第一次摸不到自己的心、摸不到自己的脉搏！”其实我言下之意：我完全是按照你的路数、你的要求在做这个事情，照搬你描述出来的节奏——这个地方用轻一点儿，那个地方扬起来一点儿；但你忘却了我这个本体和情感的东西，这是糟糕的一种创作方式，怎么都不是你想要的，因为他没有这个角色的魂。我说了两遍那话，但他好像没听懂我的潜台词；他看我那个难受劲儿：“老段，太累了是吧？太累了歇一会儿，不着急！”

休息一会儿再来，换个机位。把机器调外面，先拍下雨吧！也许是因为下雨，也许是因为换了景别，我想更重要的是我自己做了一个调整，和导演给了我一个信息：不再要求我，随性、随心。哎！终于有了！我不知道他是不是有意做出来一种折磨我，再给到我一种轻松，我至今没问他，我不知道。我们那个时候还在碰撞，是不是他有他自己的方式方法，他不再让我顺着他的要求来。但是我再随心所欲，也脱离不开他之前施加的印象，只是我已经没有了那种负担，可以进到我能摸清自己脉搏和心跳的一种状态——是一个人的状态，而不是一个机器在完成指令的状态。这个是有天壤之别的，但表现出来是微妙的，我觉得表演吸引我的就在于此。

我跟摄影交流过，这场戏的难度级别，在拍我和辛小丰后期也有一场类似的戏，用导演自己的话说，拍得是非常完美。摄影跟导演说如果现在老段的状态去拍之前那场戏，会更完美。导演也在思索，他是一个善于思索的导演。我不知道他是不是拿我在这练呢，在这种碰撞中来寻找他想要的对演员的塑造？当然我也在寻找，我也得练。还是说他就是有意为之？我觉得都有吧应该。他作为导演来说，一种呈现不是他想要的，他肯定要提出要求。在你没有达到要求的时候，他会帮你达到；你还没达到、还没达到、还没达到的时候，他就换一种方式。有些人换一个角度，有些就是放弃，有些就像他：我不再说你了，但是我之前一系列的影响都已经进入你脑子里了，你自己消化，等待你的消化，然后还原到你自己舒服的状态。这都是方法，但他是不会选择放弃的导演，不能说100%的不放弃，至少95%以上他不会放弃。所以因为他的不放弃，因为我自己的不放弃，这场戏到最后我们大家还算是比较满意的。但达到这种满意的过程是很痛苦的，所以一说起这场戏，我首先想到的就是痛苦的过程，都有些湮没了最后那个满意的心态了。

但是我很感谢曹导，至少在这场戏，曹导他打碎了我，让我五脊六兽、让我没有一种落地的感觉、让我疯狂地抓耳挠腮，在这一系列的心情和感觉中寻找到一个点，重塑我自己，我觉得他对我的意义是深远的！
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我记得最后一天在海边拍的那场戏，那天晚上我做了一个梦，那个梦已经干扰了我三个多月，梦里我俩互相骂——“傻×！”我给他讲把他乐得都不行了，说我记恨他！我说不是记恨，是折磨。我也不知道怎么去解读这样的梦，经常争吵：“你他妈怎么这样演！？”都是这样的梦。我之前从来没有过这样跟一个导演合作，会在梦里反馈出来我对他的态度、互骂什么的，可见他已经影响到我的生活系统了，你说这是多么虐心和可怕的一件事儿？！所以这个戏给我带来了这种奇怪的经历，但是倒回来想，这都是有必然性的，不是偶然的，因为你对这件事在意而且倾注了大量的感情。

这可能是创作当中无法规避的一种状态——折磨，无论是导演还是演员，你们都是要找那个极致的状态，因为人物被推到极致了，他给人的力量才足够大。所以这个创作过程需要不断地突破你已有的感受，这就是破而后立嘛！

那说完曹保平，我们来说说你爱上的另一个男人——邓超。这部戏里你们的对手戏很多，而且你们在戏里也就是需要建立起很深厚的感情，甚至你们都是为了救对方而愿意放弃自己的生命。你觉得在拍摄中你们受到戏里这种情感的感染了吗？在采访邓超的时候他说这部戏他感觉是在过电影，那段生活好像每一天都是真的。你怎么看？

段奕宏 / 我这个人习惯在工作当中去了解和认识一个人，我会尽量去摒弃别人对他的态度和声音，以及外在，因为那些都不是我所关心的；我只关心你来到现场你对工作的态度和你对创作的积极性，基于这两点我会对你这个人有一个初步的认识。如果你来到现场，你不尊重自己的工作、懈怠，我觉得在我这儿至少是我瞧不起你；我不是那种见了你就力求和你去做朋友的人，我没这个时间，没这个习惯。我们先做好自己的工作是第一位的，因为生命和精力是有限的，我不想把生命和精力浪费在跟你吃喝来结交朋友上，我不是这样的，我觉得那样很累。有些人把精力放在结交为人上面，对我来说这是本末倒置的，演员看的是作品；当然可能你有那种能力——我所指的是在结交朋友上，你的机会可能会比别人来得多一些，但是你的精力势必会牵扯更多。
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基于这两点，我对超的初步认识是很好的。我也不管他跟曹导之前合作过几部戏，有什么样的交情，来了我们都是一个船上的兄弟，是一个团队。通过几次交流，通过彼此对工作上的态度和认识，我觉得每个人在这个圈子里能走到今天，除了他的聪明才智之外都有他的独到之处。这种独到之处在这个行当里面，它肯定是超出了你的为人处事，因为很多这样的人不懂得怎样去维护和结交关系。超给我的感觉是，他对这个戏、这个人物倾注的精力和情感是非常饱满的，这也是他吸引我的地方。因为在交流上面相互给予的那种感觉——不是在私底下的交流，是现场搭戏的时候，你能看出来他准备没准备、有没有深刻地想过，这种互动会直接反映到表演上，他不是小聪明能代替的。超有他对角色的独到见解，那是学识的问题、知识面的问题，是对这个人物和剧本的理解度、解读能力已经上升到很好的阶段了。这样你和他演戏、互动能感到——很爽！那种爽是彼此给予的，再加上老曹在旁边煽风点火：“你们两个演的这是什么呀？”他大多数时候是在否定我们，我们这劲儿就较着往上去了：“啊！不行吗？”“不行就再来！”或者我和超我俩自己捣鼓好了演一段，他就郁闷了：“×！没法玩儿了！”也有时候我和超也会有不同的见解，这都是正常的。

有一场戏特别逗！那场戏特别大，我把超给抓住、绳之以法了，我去看守所看他。第一遍我们走戏，我看着他从那边窗户往我这儿过来，戴着脚镣和手铐，他那样呀，太像了！真就是个犯罪嫌疑人！那会儿还没拍呢，试试机位。我当时真的相信是邓超被绳之以法了，我那心里控制不住了，那叫一个难受，眼泪都已经吊这儿了，你知道吗？当时心里也气：这是干吗呢？！还没拍呢，拍也不能这样吧？！我他妈还是一个警察呢！其实那一瞬间忘却了我到底是伊谷春还是段奕宏了，你说这里的兄弟情，完全是有的！因为我相信了邓超被绳之以法，被带到这里。我还给他递了根儿烟，他那个样子还够不着，拿嘴往上凑啊、够的。哎呀！我恨不得爬上外面那个桌子把烟给他递过去，你知道吗？上桌子的时候脚碰到桌角都顾不上疼了，就赶紧给他尝一口这个烟吧，这个感觉！哎呀把我难受的呀，赶紧就喊：“老曹在哪儿呢？不行了不行了，赶紧拍吧，赶紧拍吧！这不能再试了。”但其实我知道那时候我是不对的，那一瞬间。伊谷春不是这样的，那是段奕宏；我把生活中建立起来的情感，已经不由自主地、直接地融入剧情当中。那不是伊谷春，要极力控制、控制、控制！这种控制下产生的力量，才是最吸引人的！对不对？你的眼泪像水龙头一样砸下来，那不是感人的。你在那样一个职业特性下，怎样去控制自己最软弱的情感，到最后在极力压抑下的一个极度爆发，这是这个电影想要的一个节奏。

那场戏拍完之后，超特满意、特高兴：“段，我们去喝一杯吧？叫上导演和摄影！”因为那个时候来了快一个半月了，大家从来没有出去吃过饭！我们四个人就那天晚上，真的是第一次聚在一起喝得晕晕乎乎的：对这个电影的一种展望，为这两个人物脚落地的那种踏实的感觉，我觉得很满意，就是那个状态！这是我们彼此之间在生活当中无心去刻意建立的兄弟情，也印证了电影里的这种感情，它是真实存在的。所以你说没有爱的成分吗？包括我们之后在楼上攀爬、翻滚，都会下意识地对彼此去保护，给彼此提醒！超属于一上来那种“癫疯状”，磕一下碰一下，完全不顾的人；我的“癫疯状”一来也是，那个玻璃“咔”碎下来，也不顾会砸在身上，他还提醒我：“小心那玻璃掉你头上。”这种情感影响了一整个团队，大家在一起是那么和谐，是那么互助互爱。

这些都印证了我会爱上他们的理由。包括邓超那场戏，为了打消我对他的怀疑，跟一个男人赤裸裸地做爱。我当时都傻了！我看了一条，我躲了你知道吗？我当时就想：超你怎么能做这种事儿呢？我也分不清是伊谷春还是段奕宏了，脸红得比他还厉害呢；我不是说为他的那种行为，而是为他对角色做出的这种牺牲——也不能说是牺牲——突破吧。然后我出去在外面坐了半天。“差不多了吧。”我心说。回来一看，老曹还在那要求再来一遍、再来一遍，我×！哈哈！结果我的一个眼神被导演捕捉到了，他在那乐得都不行了：“老段，你是不是吃醋了？”我说：“有吧，应该有……哎呀，行了！这戏怎么还没完没了的在这儿！看他在那边享受的呀！”

邓超也说，在这部戏里感觉你俩都快演成那种感情了，这一方面是曹保平他确实把这种兄弟情刻画得入骨了，一方面也是你们都投入到自己的角色当中、投入到这个电影的世界当中了。这样一次创作，虽然有你很折磨、很痛苦的经历，但是也得到了深厚的情感和一种创作理念上的突破，你觉得这能成为你表演上一个比较重要的作品吗？
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段奕宏 / 这个电影的创作过程一定是我在这两年里一个标志性的历程。我坚信这点！因为我感受到了不一样的导演、不一样的电影、不一样的合作者，我看到了一群同样的人对于一个作品的那种痴迷、投入，包括我们在拍摄当中，导演在那边一遍一遍地、不厌其烦地喜悦和发愁，包括超那种惊悚、惊恐的状态，我的那种动情也好、躲避也好，我觉得都是那个时刻的境遇带给我们最真实的一种反应，包括整个剧组的人都会有直接的、相同的反应。在这样的合作当中，我重塑了一个不一样的自己，这个时候不仅仅是一个伊谷春了，也是段奕宏。我在某些方面从曹导那感受到了另外一个空间，这个空间是意识上的空间变化、观念上的变化——所谓的认知，它会影响到我之后的生活和专业上的能力。为什么人们说“听君一席话，胜读十年书”？我觉得这不是一句玩笑话，这一次的合作，我放下所谓的个性、所谓的虚荣，而得到的远比这些重要很多。我觉得这是我和曹保平导演合作当中最值得记住的东西，是我需要保护好的东西，也是我需要带到下一部戏的创作、下一个合作者当中的东西。



我爱我是伊谷夏

“我从来没有拍一个戏到杀青那天是哭得跟什么似的，因为我知道那些戏的遗憾已经有了，是永远没有办法去弥补的。”

——演员：王珞丹



谈谈伊谷夏这个角色，她应该算是这个戏里唯一的女性角色，在这么压抑的一群人里，她是比较讨喜，也比较阳光的一个。但是对她来说，情感上的撕裂和抉择的艰难使得这个人物并没有那么简单；而且看起来很柔弱的一个女孩子，但是她干的每一件事，其实那个劲道都很大，你怎么去把握这么复杂的一个角色？

王珞丹 / 首先这个角色是我特别喜欢的。我觉得面对爱情大家首先都是单纯的，伊谷夏就是一个特别单纯的角色，单纯地喜欢一个人；她不在乎那个人是否喜欢她、不在乎方式方法——这是她幼稚的一面，当然因为家庭的优越条件把她保护得比较好。可能我们越来越大，现在我们对爱的表达越来越不那么极致了，有时候我也在想爱是不是就是给予对方一切，哪怕是对方不想要的，只要你有就都给对方。我觉得这个角色对于爱情是自己都不受控的那种疯狂的状态，这是我为之震撼的！但我觉得还是需要这样的表达方式的。

我曾经发过一条微博，在我刚拿到这个角色的时候，我把所有我能看到的她的特质全写上了：“你有的我都有，我有的你却不一定有；我爱你那么像我，我爱我可以成为你，我爱我永远是我——一个你永远不可能成为的我。yiguxia（伊谷夏）。特质：追求刺激、一根筋、任性、神经质、莽撞、直接、叛逆、占有欲、执着、敏感、机灵、心思缜密、利索、为爱痴狂。”这些标签性的特质，我差不多都有啊；或者说不管有没有，我都是向往这些属性和成分的！可能我给人的感觉是轻飘飘的，但说实话我本身很不喜欢小清新的东西，我个人更喜欢有力量感、很极致的表达方式。这是我为什么喜欢伊谷夏的原因，我特别喜欢这个角色，我认为爱就应该是那样表达；特别是这个角色做了一些我想做而不敢去做的事情，所以我会喜欢她，包括她去追求刺激的那一点，一根筋、任性、神经质……我看到的所有元素我全部都放到了这个角色里，成为现在的伊谷夏，但我不知道她未来呈现出来是一个什么样子的，导演的剪辑在很大程度上还是会给每个人物很多修饰，肯定出来的是他更希望的那个样子。
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拍摄时间 / 2013. 4. 30

选景地点 / 湖里区—杏林大桥桥下

说　明 / 表演是这样的东西：上了道，一步对步步对，节奏气息就全都对。

那对于你去呈现这样一个伊谷夏的时候，你和曹保平之间会有很大的分歧吗？

王珞丹 / 我们倒是没有单纯为某一场戏的分歧而有摩擦之类的，就是一直觉得不对，我们基本都是私下里短信交流的。

因为我是个慢热的人，所以在导演看来，觉得我在他的面前就像一个照片框架里面的女生——永远乖乖地坐在那儿，看不出有任何的爆发点，看不出有任何极端和非常规的表演。他认为演员就应该具备一些极其不靠谱的行为，他觉得演员就应该疯狂，演员就应该散德行，还举了些例子。后来我说：“第一你和我不熟，第二我个人觉得没有必要把德行散到你这儿来，才是好演员。”这是我和他两种不同的见解，我觉得没有必要在你个人的身上去展现太多演员应该有的东西。

那次我们沟通是在电话里，他那会儿还发信息，但是信息里说不清楚了，他电话里就说：“没事儿，你直说。”我说：“没关系，我自己可以调整。”他急了：“你就这样，王珞丹！你就这样！什么都不说！别人在说戏的时候你也不说，别人在讨论戏的时候你也不说！人家都在那边说就你不说！”结果我俩就掰扯起来了，我说：“导演，戏是演出来的，我说不出来！我感觉不对怎么说？我不知道是我的感觉出错了还是怎么着？我连是怎么怎么样的问题都不知道，我怎么说？”
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拍摄时间 / 2013. 4. 30

选景地点 / 湖里区—杏林大桥桥下

说　明 / 不同的镜头和不同的景别它需要演员表演的张力就完全不一样。

因为我经常作为旁观者去看，他用很委婉的语气去说服演员达到他想要的样子。我站在旁边，站在他的角度我觉得我是同意的，我对于那个人物的理解是一样的，我不知道有什么可以加入到谈话当中的，所以他们在谈话当中我一直在看；大家很积极地在跟他沟通，我觉得没问题，包括让我吊威亚，我觉得能行啊，反正吊着威亚不会掉到水里就好了，结果那天我膝盖全都磕破了。但我不觉得演员受伤了是需要矫情的，会去矫情的是你不喜欢这个角色，你为她磕磕碰碰的你觉得不值；你喜欢这个角色、这个人，你就会为她付出，下意识的。所以我觉得不需要沟通，都OK啊！

但是通过那次掰扯我才知道我们一直觉得不对，其实我们面对的是同一个问题，他没办法解决，而我是当事者更没办法解决。我觉得不对，我一直在想是不是我的问题；他也觉得不对，但他也没有告诉我哪儿不对。而我是完全信任他，把自己完全交给他的，但其实他并没有特别信任我，因此才会有很多的问题。所以沟通过后，我就一再跟他说：“你相信我，有问题，OK，我想办法，我尽我最大的努力去解决。”之后有一场我跟郭涛诀别的戏，要跨过一座铁桥，从那场戏开始我就知道他要什么了！那我就来试着给他想要的，我先把自己吊到更高的高度，不是完全依附于导演、依附于对手给到我的创作，而是从一个演员自身到角色本身的呈现。
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拍摄时间 / 2013. 3. 30

选景地点 / 翔安区—莲河镇莲花医院

说　明 / 我和他都在摸索的过程中，这里面当然有我俩沟通的问题。

这种问题在合作之初你就想过吗？你也知道曹保平他对于表演是有一个很高的要求的，很多演员到他手里都被他折磨得几乎崩溃，和他的合作一方面是人物会很吸引你，而另一方面也就意味着你可能要面对很多前所未有的困难，这是他的故事、他的人物整体的复杂性与难度，以及他对作品的高要求所决定的。
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拍摄时间 / 2013. 4. 27

选景地点 / 思明区—仙岳路—中医院

说　明 / 人与人之间的复杂性、情绪和情感的微妙差异以及复杂的呈现，诸多的这些东西都可以靠你方方面面的积累来提升。

王珞丹 / 其实在拍这部戏之初，我就知道会遇到很多很多的问题，会有很多很多的障碍。但是我之所以接了这个角色，一个是因为我真的非常喜欢伊谷夏这个人物，另一个原因也是我知道曹导他对表演的要求之高，所以我非常想在专业上拿下他——如果能得到他的认可，那对我自己来说也是一件非常值得肯定的事。而且我一直觉得只要我认真，没有什么是做不到的。

但是拍完了我觉得，这是我从影以来遗憾最大的一个戏。因为里面很多戏在拍的时候，就知道是遗憾的。我从来没有拍一个戏到杀青那天是哭得跟什么似的，因为我知道那些戏的遗憾已经有了，是永远没有办法去弥补的。包括后来跟曹导合作另一部戏，完了之后我还跟他聊天，这些遗憾是完全不能提的，一提我就想哭……完全和他不能再去聊这部戏。

我在拍这戏的时候，我老板就和我说：“你觉得你OK吗？”我觉得我只要努力就是OK的，当时从表演上我讲得特别信誓旦旦，结果在杀青那一天，我抱着曹保平哭得不行了，我觉得怎么就不行呢？！我以前从不知道你面对角色的时候会遇到那么多没办法、不得已、不行、不能够，很多事情不是你努力改变自己就能去改变的。从来没有一个戏的遗憾给我内心的伤害这么大，只能说这是一种经历、一种过程吧！

你现在来看，造成这种遗憾最根本的问题是什么——从表演上来说？

王珞丹 / 可能是对自己的身体不可控和不可预知性，所以在表演上借鉴了一些辅助的道具，包括我去试杨自道是不是同性恋——用比较极端的方法，那场戏反而突显出我的这种控制力还没有那么好，我觉得这是从我自身的表演问题上来说。

我当时发朋友圈微信，说我可能是一个连天性都还没有解放的女演员。所谓的解放天性就是你要对你的身体完全敞开，但其实在过往的表演中我是束缚于此的。其实身体是你作为演员的一个载体，或者仅仅是一个工具，可能是我太在意这个工具，把自己包裹得太严实。很多戏、很多角色，我大概只会拉手，接吻也只会轻轻一碰。包括这部戏的合作，都开机了，导演问了我三个问题：“时间行不行？价钱行不行？可不可以脱？”我说：“时间没问题，价钱我不在乎，脱不行！”他说：“那你再考虑考虑，我也再考虑考虑。”后来我跟他说我的尺度：“正面不可以，背面上半身给到你——到腰，这是我的尺度。”然后他可能也觉得对他来说OK了。

这可能是很多女演员早八辈子、刚入行就解决了的问题，可是我还没有解决！在你对你自己的身体还有任何顾忌的情况下，你没有办法完全投入到你的表演当中。但我确实以前是对这些有所顾忌的，上大学的时候就没有好好地解放。所以我上大学的时候一直在演别人的女儿、别人的妹妹，谁也不找我演别人的女朋友；好像跟我谈个恋爱会觉得很奇怪——诱拐了未成年少女似的。到最后只能我给自己的作业是演女朋友，不然的话没有人找我去演！

所以说这部戏打开了我的一个新纪元。以前完全是全封闭的，我不愿意袒露自己的身体，其实那样在对肢体的控制上就会比较难，不过这部戏就完全解放了吗？这么说也为时过早，到现在为止我还不认为我是可以完全敞开自己身体的一个人。但是一点点打开吧，慢慢打开了这样的一扇门！这可能是这次合作让我印象比较深刻的，我相信解决了这个问题，会对我未来的表演、塑造角色有很大帮助。

艺术创作本身只能是尽可能减少遗憾，但没办法完全避免。好处是遗憾能让人不断地发现问题，然后去解决问题；从另一个角度来说，遗憾本身也是很大的收获。
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拍摄时间 / 2013. 3. 30

选景地点 / 翔安区—莲河镇—莲花医院

说　明 / 和他家对他们熟知的那种状态是背道而驰、有很大很大区别的。

我们就来谈谈收获。很多人都评价曹保平很会控制和调度演员，你觉得和曹保平包括其他演员们的这次合作，在表演专业上，还有哪些有价值的收获？

王珞丹 / 嗯，得到什么？我觉得对一个演员来说碰到一个这么喜欢的角色，我能演到她，把这个角色诠释了，就已经很幸运了；而且能得到曹保平导演些许“还算不错”的认可，能得到他的点拨，这对于我来说就是很大的成功了！因为我来这部戏的初衷特别简单，无非就是我喜欢的角色你能让我演，还有就是拿下曹保平。这两个我都达到了，我还要什么呢？我得到了一个我非常欣赏的导演的一句赞美，对我来说比外围的东西更为重要！

而且我在自己的日志里也会写：今天保平同志很开心呀！很满意呀！今天保平同志说他在镜头里看见我，心会很痛呀！我会这样。因为我知道他对表演要求特别高，但凡他要是觉得有了、有那感觉，那就真的是有了。我是完全信任他对表演的那种敏锐的触觉。

有一场戏给我印象挺深的——我发现杨自道他们收养的尾巴是当年灭门案里那个孩子，测骨龄的报告出来了嘛；我哥（段奕宏）给了我一个眼神，之后拍我的那个反应。导演说：“我觉得这场戏很重要，希望你一回头，两眼瞬间——瞬间涌出眼泪。”说得我还挺紧张的。其实他不把这些说得那么难，我觉得也还好。但那天我一条就达到了他的要求，他说：“哎！牛×！牛×呀！”其实都是当我俩那次掰扯、沟通完之后，我知道问题出在哪儿了，我不知道能不能够完全达到他的要求，但我努力去达到，才有了后来这些让他觉得不错、让他心痛的戏。这种收获对我来说很大。
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对演员来说，每一个角色都是学习自我控制和自我发现的一个过程，你可以不断发觉自己有那么多的未知性，有些东西是说出来的、有些是演出来的；你说你是一个有控制力的演员，你说你是一个有爆发力的演员，那需要真正在镜头前去呈现。我这次发现在我身上原来可以有那么强大的力量，而以前我只是停留在想、希望自己是一个有力量的人，但是角色支撑没有、戏剧冲突没到那儿，或者我身体的力量不够去支撑。而在这次的表演过程中，就感觉像打开了另外一个力量的源头。这是从我个人的角度来说。

说实话还有一个最大的收获就是跟他们合作让我学到了很多很多东西，很多很多；邓超、段奕宏、郭涛……包括整个剧组、每个人，我学到很多东西！跟一群爱戏的演员合作，感觉是不一样的，是一个特别大的享受。他们都是爱戏的人。你根本不会在乎是不是受伤了，不会在乎很多东西，因为都是为了这个戏、为了这个角色。包括我们会在前一晚串戏，然后可能串得和第二天演得完全不一样，因为你环境变了、时空变了，感受也不一样了，就一直是在创作。以前你会碰到行活的，过来演一下，演完拉倒了。但你会发现无论是超哥（邓超）、段奕宏还是郭涛，他们真的是在为戏去想，想怎样去丰富这个角色；一帮较劲的人在一起，而且每个人较劲的方式还都不一样！

我个人认为我自己不是一个特别成熟的演员，需要对方给予一些刺激，然后回馈给对方：你给到我五分，我可以还你六分；但如果你给到我两分，我真没办法给你五分。对这点我以前没有太多时间去思考，但这部戏我有一个边拍边去思考的过程，我觉得就这一点上，我未来需要加强，加强自己本身塑造角色的信念！就像我跟段奕宏——跟我哥哥的戏并没有那么多，但我们两人上来是不需要磨合的：我负责疯狂地去够郭涛，他负责使劲儿地抱住我；我相对他来说肯定是不成熟的，他不知道我使多大劲儿，不知道哪一只脚会掉到窟窿里走不过来，都是未知、都是下意识的感受。但完全不用搭，他就很自然地能兜得住我。

现在想想遗憾是有了，但相对来说，我的收获是太多了，这个收获更多的是精神层面、心理上的，你对表演本质的认知是会有很大不同的。这可能跟有些戏不一样，有的戏我可能学到了一个表演的方法或者技巧，这部戏是学到了怎样把心掏出来。掏心是多累的一件事情！而且有的时候，心掏出来不代表这个东西就是观众可以接受的，你还是需要加工：掏多少心、做多少加工，这个就很难了，需要你动脑子。我一直不喜欢打麻将的原因，就是我太不喜欢动脑子了，你非得记牌、打哪张牌；但演员演戏确实是需要琢磨的事儿——你发现这群人每天就在琢磨角色那些事，当大家都这么做的时候，你会觉得太好玩儿了。

那我们最后就谈谈跟你合作的这几个演员。从表演上来讲，他们在经验方面确实相对比较丰富，而且每个人特点都不一样，这次在戏里的角色又都比较复杂，他们的状态都很极致；你在和他们戏里戏外的相处当中，对他们有什么感受？

王珞丹 / 邓超、段奕宏、郭涛他们三个人完全是三种样子，从三个人身上真是学到了好多东西！

郭涛老师我跟他的戏最多嘛。不知道是不是因为距离太近了，反而没办法跳开再去重新看待他，在我看来他就是杨自道，他没有理由成为另外一个人；虽然我更愿意把他分开——郭涛是这个样子，杨自道是那个样子，但事实上我是混淆的，没有办法分开。因为整个状态中我就是伊谷夏——我不管你三七二十一，我爱我就表达；他就是杨自道——明明喜欢而不敢去表达，挺憋屈的一个角色，还蛮难的。其实他和角色没有那么的像，他本人更爷们儿一点儿，也有他风趣、幽默的一面，生活中很男人的样子和戏里是不一样的。戏里面我觉得他是三个兄弟的主心骨，是那种比较老练、沉稳、运筹帷幄，告诉你辛小丰可以这样、不可以那样，我觉得他是这样的一个角色。所以在那段过程里，其实我看到的是郭涛老师对于角色的二度创作，觉得他是一个塑造能力特别强的演员。所以其实我把更多的信心和期望值都寄予在他的身上，我们两人的对手戏最多，需要的默契度也更高。我是最后一个进组的，他们都已经拍了一段时间了，而我又比较慢热，所以我每次一不说话的时候，我的内心已经很纠结了，在抓狂、在想该怎么弄。每一次他都在安抚我，会拍拍我的肩膀；有时候一条、两条、三条……怎么都不对的时候，他就来安抚我。所以戏里戏外他就像个大哥哥一样，去保护我、调整我的状态。
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拍摄时间 / 2013. 3. 15

选景地点 / 思明区—中山公园西门—华新路57号

说　明 / 还没达到这种情感的累积，那你就只能等。

和邓超基本没有对手戏，就一点点，他在跟阿道聊天的时候，我肚子疼，我哥送我去医院出来撞上了那场戏。其实说实话，过往我对超哥的戏并没有看得那么仔细，可在那一场戏里，我印象特深的是，我看到了很多内容，看到了很多他想表达的元素。你看着镜头会发现一点一点的变化，这条是这个样子的，下一条又加上吃手，下一条再有不同的变化，特别有层次的表达。我觉得这个是我在他过往的表演中没有看得那么仔细的，他特别有层次。说明他是用心了，想到了、理解了、达到了。我觉得演员可能有三四种：一种是他自己就能想到很多东西赋予这个角色，然后表演上能表现出来；一种是可能他自己能想到很多深层次的东西，但他演不出来那么多层次；另一种是可能你自己想不到，但导演告诉你，你能达到；还有一种就是他自己也想不到，导演告诉他也达不到。就这四种！我发觉超哥就是第一种，他对这个角色是完全吃透了、理解了的。

段奕宏是在没有接触过他之前，我身边的人就把他神话了！就觉得他演话剧啊，特别牛，包括上大学时候，我同班的女生就特别崇拜他，觉得和他合作是怎么怎么样。其实在我身边已经耳濡目染听到他很多很厉害的传言。结果这次合作完，我发现和我接收到的信息……真的是一样的！他很朴实，他像一块姜——已经快到老了的姜，我不是说他的年龄，是说他的资历、他对表演的理解，姜还是老的辣！他有太多的东西给到了角色，甚至可以帮助我去赋予我的角色很多东西。平时虽然没有那么多跟他的对手戏，但只要他在，他就会提点我，邓超也会。“哎，那个地方怎么怎么会更好。”他们是跟你拧成一股劲儿在做一件事情——当然不会像上大学做小品那种，但是已然可以很接近那种程度，他们坐到监视器后面一定会告诉我，哪一条会更好、为什么好。我和段奕宏有很多场戏是没有走戏，直接来的，但出来真的是无缝拼接。我不知道为什么我可以特别信任地把自己交给他，很难讲，可能他天然就给到你一种踏实感。包括我们两人在同一场戏的时候，他还告诉我调整自己的呼吸、调整自己的脚步，去融到这些群众里，这一点我还挺受益匪浅的！和他合作挺开心的，期待能和他再合作；这次还没有偷到太多东西，再偷点儿过来！

其实我在看邓超和段奕宏拍戏的时候，真是特享受！导演说他俩的力量是融合在一起、戏搭到一块儿去了。拍完戏之后，我再碰到段奕宏，遇到表演上的问题我都会问他“怎么样才能怎样怎样”，段奕宏会说：“你试着调整一下你的呼吸。”包括前两天我们在配音，碰到超哥我也会请教他关于表演的问题，他们都会毫无保留地告诉你。以前不是很了解他们，只是在专业方面很欣赏他们，仅仅是欣赏，但接触过后发现他们是爱表演、爱角色，把表演当成是那么重要的事情来做，我觉得对他们，已经不是单纯的欣赏而已了。

其实进入这个行业那么多年，一定会有很多利益的驱使，你慢慢会有很多自己的选择。你想谁不想多赚钱呀，但他们在这个和投入角色之间还是一直在坚持——角色大于一切，这是他们身上的闪光点，非常值得敬佩！这是我比较喜欢，也是我未来需要一直坚持的，有的事情不是可以那样去妥协的。说白了要不你就别演！因为归根结底，你是一个演员。
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拍摄时间 / 2013. 3. 15

选景地点 / 翔安区—欧厝村



不是圣人杨自道

“每一次你无法全心投入的时候，导演都会用一些特别特殊的手段来帮你达到，就是说给我上点手段。”

——演员：郭涛



谈谈杨自道，这个角色难度还是很大的，曹保平在这个人物身上赋予了很多东西，应该说他是这三个逃犯的主心骨，最冷静、最有狠劲儿的是他；但他也是几个男性里面唯一有爱情戏的，所以他内心最柔软的东西也得到了很多体现，这个人物不好拿捏。

郭　涛 / 杨自道这个人从内心来讲，我是能够理解的，他跟我的个性有很多相像的地方。这几个逃犯里面，杨自道属于比较道貌岸然的：他内心其实是火热的，而且他又是个大哥，在这几个小兄弟里面他就是支撑的力量，他会去关心、安慰两个兄弟；此外他还要掌舵——因为他们随时都处在危机当中，他要平衡这里面很多的关系。但是同时，这个人又属于特别闷骚的那种，别看他披着一个出租车司机的外衣，但你从他跟伊谷夏这种小姑娘的感情就能看到，他内心很多潜藏的东西被点燃的时候，他那种雄性的强大力量或者是父亲的力量，是能够推动他做出很多能量很大的事情的；包括他在逃亡的过程中做很多事情，都能看到他是比较热情、比较乐于助人的。

杨自道他不是个圣人，也不是一个一般意义上的坏人，虽然他犯了罪，我的理解是他属于一个特殊的人群，或者说这是一个特殊性格的人在特殊状态下的精神世界，我就喜欢这种特殊性。我说他不是圣人，因为按理说他逃亡七年，这样艰难的生存状态，基本上该经历的都经历过了，30多岁，可能也曾经有过感情的过往，也曾经沧海桑田过；但是面对伊谷夏这样一个特别可爱的、真诚的、比较大无畏的女孩子向他敞开心扉去爱的时候，他内心其实是很脆弱的——非常的脆弱！我说他不是坏人，因为他虽然没办法去面对伊谷夏的感情，但他又不得不去投入，他也不会跟伊谷夏玩儿假的：他不欺骗这个真心爱自己的女孩，也不欺骗自己；同时他为了这个女孩子，到最后也没有做出一些更多的事情，为了保护对方其实也是为了让自己走后能更安心。我想这种痛苦只有当事人才能体会得到吧，到最后包括看她一眼、在那儿拥吻，最后让警察带走，虽然他是一个罪犯，但我觉得那种情怀是值得人钦佩的，这个感情是值得人尊敬的。
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拍摄时间 / 2013. 3. 27

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 我们遇到这样的事，肯定会头皮、甚至全身发麻，因为你会被他们的行为震惊。

这方面我能够体会到的人物内心，他的痛苦、纠结、赎罪，导演确实赋予了他很多能够使他升华的东西。这部戏我觉得我们讨论的就是一个关于救赎的概念，我记得我们当初谈剧本的时候，大家说了几个特别喜欢的电影——救赎题材的比如说类似于《肖申克的救赎》这样的戏，在我们的戏里也是能找到这种力量的。这个戏除了我跟王珞丹的感情戏以外，别的都是爷们儿戏，都是很能够刺穿人心灵的那种力道；这方面必须说，确实导演是很有追求的，可能救赎听起来有点宗教色彩，但是我觉得导演在作品中能在商业元素当中突显人的生存状态、人的本质，这是我们应该跟他学习的。

在塑造这样一个复杂人物的过程当中，最让你印象深刻的是哪场戏？

郭　涛 / 印象深刻的太多了，我记得我们那场雨夜的戏，大概拍摄了一个星期吧？！而且又是第一场嘛！因为雨势很难控制，场面很大，又是大夜。我记得之前大夜经历多的就是《疯狂的石头》，连续15天的大夜，真是拍崩溃了；每天天不亮就到现场，天亮才回去休息。大夜确实是很考验人的，内心和身体都是熬啊那种感觉！还有一场让我感觉最过瘾，也是最痛苦的，就是我给自己缝针的戏。这个真是挺受罪的，我身上要贴一层硅胶的皮肤，那层膜本身就让你很难受，里面还要灌上血浆、接上管，还得往里打血浆；拍的时候我得一针一针地缝合，那针还差点儿把自己真给扎了。我印象中每回人们在看的时候都龇牙咧嘴的，那个场面太激烈了！拍的时候那个红血浆最后全都渗到我的屁股那儿，每次洗澡的时候看到屁股红扑扑的跟猴似的，半个多月没下去！哈哈！这段拍的时候我真是反复找那个最适合、最贴近你生活的表演状态，挺难的！但我觉得人就是要给自己挑战，就是要付出很多努力，做出很大牺牲的，不然的话你就得不到你想要的结果。我这人爱认真，拍戏什么的都特别认真；要说水的演谁都会，我们都算是老江湖了，很简单的事儿！所以给自己挑战，给自己不同想法的时候，那就是挺累的，但是这样的戏，值得。

说到表演，曹保平是个让合作过的演员都感到很痛苦的导演，跟他在一起无论是理念还是方法上都很容易产生摩擦，在你和他的合作中，有经历他的折磨吗？

郭　涛 / 和导演的冲突肯定是有的，但那是从工作角度上来说；我绝对不暗战，我也不会说随意地去应付你，我的态度是只要合理，就尽量去完成导演给予的指示。毕竟这个是导演——再加上曹导又是这部戏的编剧——他经历了很多思考才和你来沟通、要求你这样去做，一定是有他的道理，而不是说导演怎么样苛刻、折腾人，不是这个意思；如果是不讲道理的导演谁也没有办法去尊重他，甚至一开始也就不会跟他合作了。我们都是为了戏好，这是最基本的一个合作的信任；只有这样互相尊重，共同找到最好的处理戏的方式，为了戏、为了角色，出来的才是最光鲜的东西。所以说出于这样一个前提，我还是挺配合导演的；而且你看他的眼神多么犀利，好像总是能用眼睛杀死人的那种气势，他是一个挺富有激情的人，我相信谁都或多或少地会受到导演情绪的带动。并且他不是虚张声势，他确实是一个很懂表演的导演，有的时候他会把我最富有技巧的那种表演技能给识破了，他很清楚他要的是那个技巧之内、那个核心的东西；这个确实挺难得的，因为大银幕上人的生存极致状态其实是需要内心那种强大的支撑力的。所以说他把我技巧的部分剥开以后让我找到内心的核，让我找到了表演创作的原动力，当这个小宇宙发出来的时候，那种表演才是最有力的。
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他在表演当中一直希望摒弃的就是惯性，他是要属于这个角色独特的东西。

郭　涛 / 但是拍的时候你知道，有时候拍戏好几个月的时间，你不可能每一天都是100%的投入，这是不现实的；就跟踢足球一样，你有时候状态好、有时候状态不好，这很正常。比方说我有一场追车的戏，结果跑步那一下因为速度太快，把我腿给拉伤了，我拖着条伤腿走了半个多月，确实自己也是克服了好多身体上的困难吧，但有的中间要快步走或者说要动的时候，这条伤腿一定是会有影响的，导致你没办法100%投入到表演本身上去。所以每一次你无法全心投入的时候，导演都会用一些特别特殊的手段来帮你达到，就是说给我上点手段。其实有一场戏是我开车打电话，那是一大早拍，但我头天晚上喝得有点儿多，第二天早晨还没醒，状态就是集中不起来；在厦门市里面好多人在那看着，然后导演就：“不对不对！”反复拍，不对；反复拍，还不对！当时我倒不是有烦躁或者抵触的情绪，而是我心里觉得不应该，按理说我这个老江湖了，导演说那么一两遍我就应该能找着了，但当时的那种状态不太好，就是不行！最后导演就用他的一些手段来达到他想要的目的。

导演他比较直接，不太会拐弯抹角，可能有的人会觉得他有点不近人情。我觉得这是导演对作品的负责，任何一个细节上都追求到位，那你最后的成果一定是够一个水准的。而且总的来说我觉得他是一个很聪明的人，他也不会为一点儿小事一直纠结在那里，他还是有大智慧的。从这点来说我觉得拍摄下来还是很欣慰的，跟邓超、跟小段、跟珞丹我们很多对手戏他都把控得很好，都是经得起推敲的、很有状态的戏。

爱情戏虽然在这部片子的篇幅里占的比重并不算大，但是基本上每场都分量很重，曹保平算是下猛药了，这个对内心的感受和外部表现的要求都很高，能谈谈在这些戏里面合作的感受吗？

郭　涛 / 跟女演员合作其实是一个很微妙的事情，这个戏也是在努力培养那种若即若离的感觉。丹丹啊，特别是在戏里面我们两人还有一些激情戏，她确实很不容易。我是一个老江湖嘛，所以我是挺呵护她的。很多演员开玩笑地讲容易假戏真做，我挺能理解的，因为演员这个工作就是这样，你们演的是夫妻，感情经历一生分分合合，在戏里是这样；那难免在生活里无形当中会把情感的东西带进来，这是挺正常的一件事情。但是对我来说，我生活中就是一个很理智的人，而感情都是基于对对方的信任，不管是作为一个角色来讲还是作为一个演员来讲，前提都是信任——你说为什么平白无故这个女孩子就为你死心塌地、投怀送抱呢？因此我会在拍戏过程中尽量去呵护她，所以丹丹会感觉我就有点儿像大哥哥似的，或者是个大叔级的——她是80后的女生，所以她管我叫叔嘛！我先找到这样一个原动力，然后在情感方面我们一点点积淀、一点点寻找，直到我们认可对方，才能够做到这一点。这是我的工作方法。

这部戏的合作其实对我来说还是有很多遗憾的，这次这个戏挺好，但我跟邓超、老段的戏还是少。特别是和老段，因为我们两人在戏里是对手，恨不得每见一回都要很极致的情感，但又要在瞬间表现出很轻松的状态；不过虽然对手戏很少，也还是有一次算一次，都还挺有感觉的。

不过我还是希望能有机会再和他们合作！跟超、跟老段我们是惺惺相惜很久了，我们三个是师兄弟，都是中央戏剧学院的，然后呢，又是三个帅哥，只是帅的方式不一样，哈哈！



5-3
 　破而后立



“演员在我这边是一个比较困难、痛苦的事。”

——导演：曹保平



谈到表演，可能不得不先去说的一个问题就是选演员，你首先要选择适合你剧中角色的演员，然后我们才谈得到对于演员的调度以及对于表演本身的理解。对于你的作品来说，我能看到的人物状态都比较复杂，基本上没有很概念或者类型的角色，而你又是一个对作品很较真的人，所以我认为你挑演员也是一个很费力的工作，你是怎么去衡量一个演员和你角色的匹配度的？

曹保平 / 反正就我个人经历而言，挑选演员确实是一件比较恐怖的事儿。我特别认同，表演对导演来说首先不是你如何控制、如何和演员沟通的问题，这个不是首要问题，首要的问题是个选择的问题！导演的第一个工作就是选择！作为一个导演我觉得你要是选对了，那就是一个彩蛋砸头上了，这事儿基本上就已经成功了很大一部分；但你要是选得不好，那就是一个臭蛋砸头上了，你就擎等着倒霉吧！你看对了，那你的拍摄绝对会是一个妙笔生花的过程，你能在里面找到非常多的热情，演绎出可能你都想象不到的效果。所以我认为选择是第一位，最重要的。

那在这个选择上面我觉得任何一个导演考虑的都是一样的，源于两个方面：一方面是演员本身固有的外形、气质甚至他的五官特征，另一方面就是我们常说的所谓他适合不适合这个人物。那其实这个所谓的适合不适合也是我们经常落入的一个窠臼就是：我们主要是源于他之前通过第三方媒体所传达的资讯——比如说他演过什么角色、他有什么气质的流露，来做出一个判断；而这种判断可能是一个大众的共识，这个东西对你选择演员肯定会起到一些作用——不管是你自身被影响，还是第三方的要求都会有。但其实你和他本身并没有接触，就像我们在生活中，你对一个人的感知应该是建立在事件上、建立在你和他的交往上，你最后给予这个人的结论，它才是准确的，而不是建立在第一面的印象上或者是别人对他的评断上。所以这种所谓的适不适合对我来说倒不太是个标准，因为我觉得这作用在表演上其实是同一个道理。
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所以直到今天，我都觉得自己缺乏这个判断力——就是通过之前的作品、通过这个人的长相，就能一下子觉得这个演员很合适这个戏。比如说现在我们在选后面一个新戏的演员，讨论的时候会有很多意见觉得谁谁谁比较适合，可能大家都谈得热火朝天、兴高采烈的，但对我来说这时候都还是有点蒙。我觉得这缘于我的一个生活经验和感悟：这种印象或者外在的条件相较于演员的表演而言有可能是一个倒置，就是一个演员的解释能力、感知能力和控制能力，可能远远异于他曾经通过第三方媒体或者他的外形所给予你的；生活中我们常常见到很多巧舌如簧的人长着一副憨厚的样子，很多你认为他特忧郁、温婉的人其实骨子里很暴烈、很豪放。所以基本上在很多情境下我都希望可以试演员，我认为演员最可相信的就是他的表演能力；如果你的解释能力、感知能力、控制能力很强大，我觉得你长什么样相对而言不那么重要，剧情会给予人物形象以非常结实的支持，至少在很大程度上是这样。

当然你要是选择对了，在这个基础上可能还会有一些问题，比如对于表演的理解的问题，以及对于每一个剧本、每一个故事，具体到的每一场戏、每一个环节的不同的理解。因为人和人的差异很大，而且这个差异也会具体到局部的理解和整体的理解。我们深入到每一场戏的状态：愤怒、忧郁、担心、疑惑等等这些情绪，把它放在全局里面——放在一百多场戏里面，有可能演员顾及的没有你想要的那么宏观、那么具体；他单场戏呈现的力度，轻或者重、准确与否、够不够全面，这些可能都是要考虑的问题。而演员可能会在这些问题上和你产生误会、沟通不畅，或者是理解偏差的问题，这些工作都是需要导演去把握的，因为你导演对于一部片子在每一个环节的准确性上都要有明确的认识才对。

你认为造成演员表演能力的差异最根源的问题是什么？换句话说在选择演员的过程中，你看一个人行或者不行，最主要是靠什么来判断呢？

曹保平 / 在我的认知、我的经验里，我觉得演员这个行当比较让人绝望的一个问题是——它很大程度上与天赋有关系，表演本身这种个人能力其实是你与生俱来的。当然后天是会有一些改变的，肯定大量的阅读、看片子是百分之百有用的，因为它除了提升你的个人品位和修养，也的确是能在一定程度上提升你的判断力和感受力——比如说人与人之间的复杂性、情绪和情感的微妙差异以及复杂的呈现，诸多的这些东西都可以靠你方方面面的积累来提升。但根儿是最重要的，前提是你得有这个天赋，因为这个积累我觉得并不是说你读了多少书、能跟别人喷多少东西，而是一种化于无形的、某种意义上也是感受力，所以这个天赋问题甚至决定了你的情商和智商。可能有些人会说：“你对演员的控制力比较强，有的演员你调一调，把他调到最好的状态。”但我一直觉得表演这个天赋的东西是不可改变的，他要是有这个天赋，你们两人在一起就能找到那个最佳的状态，撞出最好的火花；他要是没有，那个状态出不来就是出不来！比如我之前要拍的一个新戏后来搁置了，当时我们准备开拍面试了许多演员，那时候你就很明显能看出来如果用了这个演员，将来你要的那个东西肯定能有；但你要用另外一些，你都能想见将来一定是个极其痛苦、崩溃的过程，你整死都弄不出来！这个东西不是导演能控制的，我也从来不相信有哪个导演能把一个天赋很差的人调得很好，我觉得这基本上不存在。所以这事儿作为一个人有时候非常绝望，就是所谓“人生来不平等”，真是生来不平等啊！它这种悟性就是爹妈给的，没有办法！所以我永远不会跟没天赋的演员说：“你多看片子、多读书，你就一定能成为好演员。”也不会跟一个很有天赋的演员说：“你不看片子、不读书就狗屁不是。”那基本上就是骗人，不大可能！说白了就是，唱歌你要有个好嗓子，你靠那肉嗓子就能唱；但你要没那个嗓子，你就是再努力，撞死你也唱不出来，这就是没办法！

当然我觉得作为一个好的演员，你确实是有好的感受力，你有那个天赋、有吃这碗饭的底子，那你有后天的努力肯定是非常重要的。你对知识的积累越多，你对事物的感受和品味就越不一样；像我之前拍戏接触过的很多演员，我觉得就是属于感受力特别好的，有的特别爱读书，你发现他经常不断地看各种各样的书，甚至读得很杂，比如说政论方面的、历史方面的、包括小说、人物传记……他都会读，他喜欢读书，我觉得这是很好的。当然我也认识一些演员他不太读书，但是做演员也做得不差。所以这个东西就挺绝望的，不是说靠阅读、靠知识的吸纳它就一定会对表演能力有帮助，但我觉得知识的吸纳一定是有好处的。简单地说，懒于看书的那个如果能够大量读书的话，他可能比现在要好得更多、更多、更多。

其实是那句老话，“祖师爷赏不赏饭吃”，对吧？像阅读、阅片以及知识的积累，肯定不会没有用，但是能不能作用于一个演员表演能力的提高，还是要看天赋和方法的。

现在电影、电视都是工业化了，作为导演你在那样紧张和固定的一个制作周期里，要考虑和兼顾的事情太多，所以你也不可能在每一个环节上去从基础开始调，这就是你选择的重要性所在。具体到演员的选择上，有一个问题其实很难说明白：遇到角色需要协调的情况怎么办？比如采访段奕宏的时候他提到，起初他也想演辛小丰这个角色，而且也一度很坚持；其实我们在聊天的时候也说到，伊谷春这个角色并不比辛小丰简单，你当时是在等他把这个人物吃透吗，还是你也在做其他的打算？

曹保平 / 如何安排角色对于导演而言肯定是一个比较复杂的工作，尤其是当戏里主要演员需要比较多的时候，配置问题就很重要。因为对于导演而言，你面对的是几个人，你要综合考虑；而对于演员反向而言，他只是单向考虑他的选择——“他是否能满足我的表达，或者适不适合我，我是不是对他有兴趣”。演员的考虑他只要唯一性，而你是要具备共通性的，要同时考虑到所有人。像老段说的情况就是这样，你肯定要综合考虑：如果他要来演辛小丰，谁来演另外两个角色，这样一个平衡和匹配的问题，所以这个过程是挺难拿捏的。你一开始选择他来，你肯定会有一个方向性和选择——你希望他来演伊谷春，他演伊谷春肯定是没有问题的。但我曾经也一度考虑让他来演辛小丰，甚至后来我在拍摄和剪辑的过程中，有时候脑子瞬间走神，会想：老段现在演伊谷春，演成这样一个人，包括这个人的气场和状态，他都拿捏得很舒服，和辛小丰是完全不一样的；以我平时和老段的接触，和他呈现出来的某些气质，如果让他演辛小丰，他的表演状态会是什么样。有可能是他现在呈现给我的表演状态90%都是看不到的，那90%甚或更多都是你想象不到的状态，他才有可能完成辛小丰这个角色。所以说这个问题也不是完全不成立，而且到今天为止我也觉得他有可能胜任这个角色——如果我们不是用邓超，而是用他来演辛小丰，也是有可能的。同样的道理，邓超是否能演一个像老大一样的警察呢？我觉得似乎也未必不能，对吧？至少他的样子比较正嘛！

这就是演员的可塑性，我们必须得承认，每个人都有他外形特征的指向性，这也方便我们跟观众沟通。但在我的概念里，它占的比例不是很大。让一个尖嘴猴腮的人演一个很厚道、很大哥的人，我觉得未必就不像；有很多人是那种很孱弱的样子，但人家是很厉害的老大；也有可能很奶气的形象，但实际上是特爷们儿的一个人。所以我会看演员是不是具备一个基本的特征、大概是不是合适，我觉得像邓超和段奕宏，他们都有合适的可能性。最后选择老段演伊谷春还是一个平衡和匹配的问题，而且最终的结果也让我觉得这个选择很好，让他俩演这两个角色确实合适。

这些其实都是需要磨合、需要再去沟通的过程，但是我觉得表演确实是这样，它有一个配合的效果。我之前曾经跟老段说过：“你放心，这三个男人我绝对没有厚此薄彼。”因为我觉得三个男人的戏其实都够，只要你表演的控制力和你阐释力做得够好，这三个人会相辅相成，不会有谁弱掉的。我们现在粗剪，放映这么多次找人来看，没有一个人会说老段的表演或者他这个角色比另两个差，有很多人特别喜欢段奕宏的表演，他把给他的点全部都抓到和控制住了，所有人看完了都会觉得很精彩、很棒。

说完了选演员，接着该说调度演员了。你看说到这个话题你也在笑。从我了解到的一些评价——可能你也是在圈里面出了名的，你对演员的要求非常严苛，反正演员到了你这儿一致的反映都是非常辛苦，包括这次采访段奕宏和邓超。你有客观地想过这个问题吗，为什么？

曹保平 / 我还真是很认真地想过这个问题，为什么演员在我这边是一个比较困难、痛苦的事儿。我觉得主要是因为我拍的片子基本上都不是状态，都是剧情、叙事的这种片子。其实这种片子对演员的表演能力以及精妙的处理能力要求都很高。也有很多戏，比如说地下电影、个人风格的电影，呈现的是某种状态；或者另外一种类型片，比如动作片，其实就对演员的宽容度比较大，人物可以没有非常深刻复杂的内心，只要具备有一个基本的性格特征就可以。而恰恰我的电影既不是这边，也不是那边，它其实是最主流的剧情片，所以对人物复杂心理的解释难度就很大；并且我的故事又写得往往复杂度很高，再加上我自己又对作品非常较真……所以在这样的一系列前提下，演员在我这儿可能就比较容易遇到两方面的问题：一方面是理解力的问题，他可能理解不到表演背后那么多复杂的层次，只演了表面的一层，那肯定不行；另外一方面是能力的问题，有的是可以理解和感受戏里的复杂意思，但在经验和技术上或者控制上传达不出来，这种情况也不行。我们肯定希望是这两者能够搭在一起，演员的理解力也够，同时经验和能力又能够把它传达出来。

其实我常和演员探讨一个关于表演理念的问题，我觉得这可能也是最让演员头疼的一个问题，反观我所有的戏里的呈现，我其实一直贯彻这样一个表演理念：我所有的文本都充满着巨大的戏剧张力，但是我希望所有演员的表演回到纪录片的状态。说白了就是我提供给演员的剧本，不管是情节的紧张还是人物内心的紧张，那个强度足够，它不是一个不动声色、很闷的戏，它一定是一个戏剧强度非常高、张力非常大的故事；而我提供这样强大的戏剧动力的文本，我一点都不担心它会不紧张、不好看，那么我就希望你的表演要回到最朴实和最本质的状态，还原生活的痕迹，也就是我希望表演和文本正好是反着的——用极度朴实的表演来呈现极度戏剧化的事件或者说情节，那么这样就能产生一个不一样的张力。

每个人都有自己创作的局限性，或者说有自己创作的特点吧；最早从拍《光荣的愤怒》（以下简称《光荣》）开始，我觉得我的戏对表演其实就一直是这样一个要求，而且《光荣》是我觉得可能控制得最好的一个戏。你想我选的所有《光荣》的演员，全部都是专业演员：吴刚是人艺的演员，算是人艺的台柱子，那肯定话剧表演的能力和经验太强了嘛；包括王砚辉，现在是云南省话的团长。所有这些演员都是很好的戏剧演员，然后把这些演员集合在一起，跟演员不断地谈、不断地谈，希望他演到一种状态。吴刚有一度都崩溃了你知道吧，不知道该怎么弄了！真的是崩溃。但是后来我们两人聊这事特别开心，因为你有创造的乐趣和过程。那时候还在摸索，经常我和吴刚，什么是不对的我俩知道，但什么是对的我们不知道。比如说我们在排练、试一场戏的时候，因为演员有很多惯性的东西嘛，你表现紧张或表现自然，他会有一些惯性的手势甚至是脸部肌肉的表情什么的，我一看这个东西就觉得不行，它太概念化、太符号化了。我说这个肯定不对，我希望他换另外一种方式；那另外一种方式是什么，这个我俩就玩儿命动脑子去琢磨。所以拍《光荣》的时候，很多情况下我们几乎都是在大量地排练，有很多重场戏是我们头一天晚上要所有演员在一起，用DV机要先拍大概五六遍、六七遍，找那个最朴实的表演状态。就是在这样一点一点抠和磨合的过程中，你会知道哪些是、哪些不是。所以我自己其实都挺吃惊的是，你在《光荣》里看不到特别熟悉的那个吴刚，他平常的笑，平常的紧张，平常脸上肌肉的表情，在《光荣》里几乎是没有的。所以我觉得，我想要的那个状态其实真的是在那个戏里达到了。

后面和周迅再拍《李米的猜想》（以下简称《李米》）的时候，其实我也是这样的一个过程，我们也是大量的排练，但可能是时间的问题、周期的问题，你没有办法做太过复杂的工作，不过你依然能够找到。在拍《李米》的时候我觉得很多重场戏其实周迅几乎就已经要疯了，她基本上有时候拍一场重场戏，拍四五遍，全组今天一天就拍这场戏；然后拍一半，拍不完撤了，就是不行，就是达不到你想要的那个样子，不行就回去，然后再来、再来。一次一次的就是这样一个折磨的过程，但是最终一定能够找到那个完全不一样的呈现。

所有这些过程我觉得也是基于一个理念：就是我在表演这个问题上，其实也是想找到一个不同的临界点——强大的充满张力的戏剧故事和最朴实的表演之间的衔接，它是能够撞出一个很有力的东西的，这可能是我个人在我的戏里对于表演得持之以恒的一个要求。包括这次电影《烈日灼心》（剧本原名《不法之徒》，下同）里面，我觉得对于演员们的要求也是在找那个特别不一样的契合点。当然这个最终的结果大家将来可以去看，但我是觉得至少现在剪出来的他们的样子，和大家对他们熟知的那种状态是背道而驰、有很大很大区别的。
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拍摄时间 / 2013. 2. 27

选景地点 / 厦门市思明区南华路4号

说　明 / 和大家对他们熟知的那种状态是背道而驰、有很大很大区别的。

在采访邓超的时候他提到一点，你曾经说他的表演95%都挺好，但还有5%带一点儿红地毯的味道。他说这也成为他后来跟你合作当中总会去问你的一个点：红地毯的味道还剩多少？他这一次饰演“辛小丰”这个角色，应该说在我们的访谈中能感受到他是非常投入在这个人物的内心世界当中；那么你是怎么看待他这次在《烈日灼心》当中的表现的，和他以往的区别大吗？

曹保平 / 与邓超已经合作过很多次，就我个人而言觉得他变化挺大的。因为他跟我拍《李米》的时候是第一次拍电影，还比较生涩，但在那时候你就会觉得这个演员将来是能有很多可能性的！我觉得他在理解力上范围比较广，比如拍《李米》的时候有些戏会对他有些要求，显然那个时候他对完成那个要求的理解上还没有达到你想要的那个程度，但是他能给你提供各种可能——说白了他就是利用试错法给你提供各种可能性：这样演一个、那样演一个，就可以各种试！而且他不是说在瞎蒙，只是可能对于每一种可能性的把握那个准确度没有那么精准；但在试的过程中你可以看到他作为演员是具备各种能力的，那个戏基本是那样过来的。后来当然也经过了电视剧合作等过程，也都比较纠结，因为我拍戏一般都比较较真，电视剧也一样，只是不会像电影那么较真，也没有时间较真，但是你会觉得他和《李米》那时候相比有变化，成熟了、不一样了。

他跟我谈过他对表演特别迷恋，而且他特别相信他自己在表演上的创造力和能力，他觉得靠这个可以在这个圈里立足，而且可以让他很骄傲地活在这个圈子里，但另一方面他又有作为艺人必须去顾及的其他事情。我和他聊过，我特别承认作为演员这个行业，不止完成表演这个本体是你的工作，可能还会有许多其他的工作，比如媒体的曝光也必须去做；可能还有各方面的考虑，比如演员的形象、公司的要求啊，等等，诸多方面的。但这些东西的呈现有时候和表演的需求是不太能互相匹配的，我说他红地毯范儿就是不匹配。比如在《李米》里面有段疯狂地追跑掉的贩毒犯，跑的动作拍了好几条，我让他过来看：那个跑的动作特别像一个演员的跑，很注意美感，我觉得特别不可接受——人在一个那么张皇的状态下不大可能像一个运动员一样。在这个问题上我能明白作为一个演员他的两难，他需要一些和你的要求不一样的东西，但是我希望是怎么样能在整体上对他更有意义和价值。

在这次《烈日灼心》表演的呈现上，我一开始其实还比较担心，觉得是不是他在之前的作品和现在在我的作品里区别不是太大，但现在看来区别还是很大的，和他之前完全不一样。这方面主要是他自我的要求，通过这次合作和他之间的交流，包括他提出的各种可能性、包括对表演本质的理解，我觉得他和很多年前不一样了；不完全是经验、技术和能力的问题，我觉得是对表演本质的理解，比如表演得朴实、表演真实呈现的手段和方法，等等，在这个上是能达成共识的。而且那些貌似真实，但其实有些概念、惯性或者不经意间的做作，或者耍酷这种，我觉得现在这些在他的概念里基本都已经抛弃掉了，他能找到表演最根上的东西我觉得是很好的。

我对他的要求还是比较苛刻的，也很残酷无情。但在最后呈现出来的质感和状态上，你能发现他对你这些非常精细的要求通过他的理解力和能力，能在最后的完成度上相对精确地咬合在一起！所以可能这次是我和他合作，我觉得最好的状态。

邓超我觉得是已经习惯你的这种方式和磨炼出了如何跟你沟通，而在折磨演员的问题上，这次段奕宏可能是感受最深的，他说有一场戏是非常折磨、非常痛苦的，就是伊谷春和师父推理案件的那一场，他说那一天被你折磨得五脊六兽。但是最后你不再要求他了，反而那个状态更贴近你们想要的。对于这样的重场戏，又是比较靠前拍，这种情况下演员的状态真的需要导演去有方法地调度；后来你有没有想过，这场戏为什么拍得那么艰难？

曹保平 / 现在想起来那天，我确实能感受到老段的崩溃。我觉得整部戏相对于段奕宏个人而言，有两次我捕捉到了他不太对的地方。第一次是我们开拍的第一天，那场戏最后剪辑的时候再看，就感觉确实真的叫磨合！由于都是第一天拍，演员都不大能摸准状态，所以就觉得特别生涩费劲。而且不只是演员的问题，各方面都不太顺手、都不太娴熟，包括我和摄影。我们用了大量手提摄影的变焦，那是第一天开始用，其实我和他都在摸索的过程中，这里面当然有我俩沟通的问题，比如变的节奏和景别的大小。一看我们那天变焦的节奏和手感，就感觉罗攀也像新手似的，相较我们其他场而言，要生涩很多。所以那天拍得我极其崩溃，觉得每个镜头都不是自己想要的节奏和味道，包括台词的语感。表演是这样的东西：上了道，一步对步步对，节奏气息就全都对；要是一开始不对，就哪儿都不对，哪儿都特勉强。所以那天基本上就是一个集体崩溃的过程，那不完全是表演难度的问题，是第一天拍，是因为配合的问题。
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拍摄时间 / 2013. 5. 3

选景地点 / 思明区—文曾路怪坡—半岭宫土地庙

说　明 / 我觉得所有感知的外化呈现，其实都有某种意义上的技术容量在里面。

而另外就是下雨那场戏，那确实是一个考验！它本身具有复杂性，因为它是全戏的一个大起底，就像很多年前的《尼罗河惨案》，大侦探会在船上把之前发生的所有怪异的事都串起来给观众；老段那场戏对于《烈日灼心》而言也是一个大起底，是通过他缜密的逻辑思维和判断——甚至某种意义上是猜测，但他的猜测是基于之前的事实和推断，给予观众一个完整的链条。这其实需要的是一种冷静和高度紧张的思维判断，但是他在讲到他最欣赏的手下辛小丰的时候，这个人其实是你最亲的、最欣赏的一个手下，此刻已经离你而去、不在了，这种情感在这个戏里已经反复堆积，要到他压抑不住的临界点了；而他却根据之前的判断和推测发现了这个人的一个巨大的秘密，这个人做这件事是有巨大的牺牲的，光是这个牺牲本身就是让他震惊的。也就是说这里面至少同时需要好几种复杂的情绪呈现在一起，你要有对事件的表征反应，假如那一刻发生在生活中，我们遇到这样的事，肯定会头皮，甚至全身发麻，因为你会被他的行为震惊，你的情感会被轰击；但是你这场戏的基础是在做一个推理和逻辑分析，这些东西叠加在一起，其实需要瞬间表演的转换。一半是在磕磕绊绊、很冷静的推理，一半在发愣想着对这个人的情感；你又不能让你的台词很流畅，因为是处于判断的过程，而同时你又不能真演成不流畅，你还是希望通过他的不流畅来向观众流畅地传达出你所有要说明的问题。所以众多的原因堆积在一起，我觉得那天对于老段来说有巨大的压力。我们花了大量的时间，一整天都在拍那场戏，因为那时候我们还没拍过所有前面的戏，但你必须把这个表演里面所有的层面都要求到，对于老段而言他那个阶段肯定是还没达到这种情感的累积嘛，那你就只能等嘛。

其实这个问题也是很无奈，正常的创作经验或者创作合理性一定是这样，有一个前后顺序和情感的递进；但往往生产规律和你的创作规律是相悖的，生产过程中会有一些轻重缓急的安排、人员的安排。这两者往往不能很好地协调在一起，当时你生产计划不可能安排得开，你就必须前面先拍他的戏份，如果不拍他的戏就没的可拍，那就没有办法了。所以很多时候拍电影这样一个集体行为的过程，很多时候是不能遂着你的愿来的，它其实需要你高度的应变能力和准备工作，至少不能狼狈到完全无所适从，你肯定得有各种经验、方法和能力，才能应付得了这个工作。
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拍摄时间 / 2013. 3. 27

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 这种情感在这个戏里已经反复堆积，要到他压抑不住的临界点了。

这里面有个问题：你所追求的这种生活的痕迹、朴实的表演状态，具体到你整个影片，甚至每一场戏的时候，它可能需要一个非常精确的标准来统一，这样至少你影片的整体风格是协调的；但生活本身就是千姿百态的，因此每个演员他所诠释的每个人物在不同的情境下呈现的状态也是各不一样，这个很难用一个标准去衡量。就像刚才说的那场戏，段奕宏他想在这部戏里做一些表演上的减法，但你对他的要求完全不是；我想知道的是，在你的片子里，你本身也处在这个创作的过程中，你怎么去判断演员给你的这个表演状态是不是合适？

曹保平 / 这是可能和老段、和邓超之间我们也经常会探讨的一个问题，就这其实是一个表演的尺度问题。因为像这样一个叙事电影，它有很高的情节密度，所以那些非常之多的藏在背后的内容需要演员明确清晰地把它提示或者呈现出来，而这些提示和呈现会有一个判断的标准就是——观众能不能感觉得到。最理想的表演处理肯定是了无痕迹的，但是一切了然于银幕，大家都能够感知到，很真实、不做作。对于导演而言，你肯定是希望能够达到这种叙事的功能和效果，你希望把每一个信息和情绪都通过演员的表演充分给到观众，但有时候尺度拿捏不好，可能就会劲使得太大，让人觉得做作不真实了，也就是我们常说的“戏过了”。所以对于演员而言，他会有一些心理障碍——比如这个呈现会不会太使劲了，尤其在情绪非常极致的状态下，或者在某个爆发力的点上，演员很可能就会失控。因此我们经常会探讨这个表演够不够的问题，后来大概形成的规律是我经常会觉得不够，我经常会希望他呈现得更丰富，而他们经常会担心痕迹太重了而有所顾忌；所以在不断沟通的过程中最后基本上我们算是达成一个共识——包括老段和邓超甚至到后来他们会主动去做，就是我们来做不同的选择吧，比如在我们觉得条件相对合适的情况下，会多做一个选择，更劲儿大一点儿、更浓烈一点儿，或者稍微收一点儿、绷一点儿。这也算是建立在一个基本的信任上——他相信你最后的判断和控制，他相信即便他演得很过、很大，在最后的剪辑完成片上你也不会选择，你会帮他控制，他就不会把他表演中不理想的一那面示人，他对你有这个信任，所以最后他就可以把这个尺度做到各种可能性都有。之前我们是一直在这个问题上会纠缠、有障碍、会担心，而且现在从最后的剪辑完成上来看，这个问题的担心是共通的。比如在现场老段、邓超都觉得好甚至我也认为最好的一条，回来剪进去发现和开始预想得不一样，太弱了，就会把它拿掉；有的地方可能我让他给得很满的那条，现在整体一看就显得太过了，相对力度差一点的反倒是合适的选择，都有可能。
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拍摄时间 / 2013. 3. 3

选景地点 / 厦门市万石植物园

说　明 / 我一直觉得表演这个天赋的东西是不可改变的。

这个力度的把握一方面你得放到整个片子里来看，你肯定是要有一个整体调性的统一嘛；另一方面它还是有一些所谓的表演技术和艺术处理的方法的，这某种意义上也与理解力有关，它不完全是全凭感知傻演。我觉得所有感知的外化呈现，其实都有某种意义上的技术容量在里面。比如一场情绪很浓烈的戏，其实我们能从很多很棒的表演上发现，当人悲到极致的时候他不是号啕大哭——那像泼妇你知道吧，当人悲到极致的时候是需要把情绪不断压抑、顶到最高点，顶到你的人都快炸了但还是在憋着；可能对于一个生活中的人你就号啕大哭、歇斯底里了，但好的表演可能是在这种情绪能够顶到最高处的时候，要你用技术去把这个情绪控制住，不让它放出去，而你会感觉到那个底下的力量已经像火山要喷出来一样。那肯定这个尺度对人的冲击力是最大的嘛，所以你肯定是会要求到这样一种力度的呈现；但这种呈现具体到不同的角色、不同的情境也会不一样，所以我们现在也很难说每一次都能很精确地找到那个点，这个很难。

我觉得这个往深了说确实比较复杂，它可能不光是一个表演本身的问题。说到这儿我们往远了聊一下，电影这个行业它是一个集体行为，每一行当之间是必须要有一些关联性的。我认为不论你在这里从事哪一个专业，你肯定是对各行当的融通越深入，你的高度就越高，全局观就越强；不是说你都得会干、精通——毕竟“术业有专攻”——但是你懂、你了解，这绝对是有利的！这方面可能对导演是最明显的，一个导演肯定是要求他综合能力越强越好。所以——这是我们探讨啊，你认为，对于演员而言是不是也存在这个问题？

曹保平 / 我觉得这个肯定是有的，你每一行脱离开其他部门去存在其实对于电影而言是没有意义的嘛！而你说的这个问题我觉得可以理解为是一个工种之间的配合问题，因为一个电影的创作你导演肯定是应该起到一个掌控全局的作用，所以相较于这里面的其他人而言，导演是最需要对各行当有清晰的认知和强大的控制能力的，而演员在这里面我觉得某种意义上其实是一个被动的角色。比如说演员和美术的关系，你演员的服装啊、造型啊，包括他所处环境——我们景的控制，其实和演员都没有太直接的关系；当然演员可以有自己的意见和态度，因为这是集体创作，他的意见多少会参与到，但那相对不是他分内的事，他是被动的。我们有造型设计、有制景，那这个就是你导演通过美术指导在控制这个事；除非是一个极大牌的演员，他觉得这景不对、他妆不对、服装不满意，等等，他不拍了，这种我觉得都很少。演员都相对被动，我觉得最主要是导演和各个环节的配合。

当然这里面我觉得确实有一点是演员最需要了解的，也可以说是演员最需要配合的，就是摄影。因为画面的呈现它很具象，你比如说你用18mm的头、你用25mm的头或者你用50mm的头，它的影像呈现是不一样的；包括摄影师手提摄影的运动轨迹，还有用轨道运动的轨迹，这和演员的表演会有直接的关联性。不同的镜头和不同的景别它需要演员表演的张力就完全不一样。

这个问题其实也是我非常想谈的，我觉得电影这种集体创作，确实有很多时候需要兼顾它各部门的属性；尤其是演员这个部门比较特殊，我觉得是有一些配合的问题需要探讨的，这里面最主要是适用于摄影部门。因为电影毕竟是一个技术生产的过程，有一些它最终影像的呈现不是随性而为的，它有一个技术转换的过程，所以有可能你最后出来的影像很舒服，但那个制作过程是很别扭的，这是一个技术的属性决定的。有时候你确实需要放弃技术上的要求——可能你这样要求在镜头的构成上是完美的，但演员在表演上有可能会缺失，这种情况你可能就得首先兼顾演员的属性。但在非常多的情况下也可能是需要演员迁就摄影的，比如说我们用长镜头拍演员的一个局部，我们用一个长焦头——比如用75mm的头，甚至用100mm的头，拍演员在走，镜头挂着他的耳朵和肩，我拍一个这种类似主观的镜头；那么这个镜头的焦点就特别难跟，它景深很浅嘛，所以需要你很精准的焦点的控制。那我们经常拍这样的戏是会让演员在前面走，然后和摄影机之间拉一条皮尺，这样永远保持他和摄影机之间的距离；而这个时候也可能你是特别悲怆或者特别激烈的一个情绪，甚至有很多种情绪交会在一起，但你手里牵着一条线这就很古怪，这会影响到表演——至少不是你真实状态的呈现吧。但技术又要求你这个镜头的表现力是最大的——刚才说的是背面，如果是正面比如说我要捕捉你眼睛那个细微的情绪，那这个景深它必须这样精准地控制，这就需要演员去配合。类似这样的情况如果演员你懂镜头、有经验的话，他可能不会认为这是一个问题；而有些演员他不了解这个技术要求、没有这个经验，他就会觉得有问题。

所以这些问题都要因具体的事情而异，是需要你放弃掉技术给演员，还是需要演员配合，总的来说还是你导演在控制的，这还是需要你去平衡和拿捏的。




6
 　前所未闻

Never heard before



98. 杨自道车上　夜　外


环岛路桥赫然眼前，水晶般迤逦起伏，空无一人，杨自道把车速开到了一百七。伊谷夏看了眼车速表，还在怪叫。

伊谷夏：加速！加油！

出租车风驰电掣。

伊谷夏：老头，我们一会儿兜回来，你能十秒之内开过整座桥吗？

杨自道：那四个轮子都得飞起来，我拿什么赔你？

伊谷夏：拿命啊！

杨自道笑。

伊谷夏：试一下？！

杨自道，点头。

平静如水的桥面，出租车豁然跃出，箭一般飞驰。

伊谷夏拖长了声儿，大吼：1，2，3，4，……

声音被疾风吹散在桥面、海面上，如飞花四溅。光影迷离中，杨自道铆足了劲，油门几乎踩到了底。

伊谷夏：……5，6，7，8，9……

车快到极限，眼看就要冲下桥尾，伊谷夏的“10”字没有出口，却忽然贴过来，在杨自道脸上吻了下。

杨自道一脚急刹！

出租车在桥下一个摆尾，停住，一片寂静。
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6-1
 　声音也有造型，也是叙事，也呈态度



“很多时候我们谈关于声音的问题，我觉得其实是就表层的技术层面去谈技术层面，而非在语言层面去讨论。”

——导演：曹保平



曹保平 / 生活中我们都很怕听到一种声音，就是玻璃和沙子摩擦在一起的声音，这样的东西它是视觉或者其他手段无法替代的，是声音独有的。这是个比较极端的例子，它还有很多例子，比如絮语，就是那种声音的呢喃絮语，包括演员的台词在某种情绪下那种颤抖或者高亢尖厉，这些都能体现出声音它是有很明确的造型能力的。

顾长宁 / 我们都知道电影产生的时候并不是有声的。电影在无声时代是有音乐的，它的音乐由乐队演奏，只是总体情绪的一个衬托和一个补偿。等有声电影出来以后呢，电影中声音的第一功能是再现，当然所有的声效元素都逐渐进来了，除了对白内容本身的魅力以外，对话的情感魅力以及音乐不同情绪的渲染和对观众不同情绪的感染力，组成了一个综合的声音感受模式和表现模式，也增加了戏剧冲突的力量。这就是相对来讲，电影发展到有声电影以后的声音发展。那么当代电影仍然是这样，它的声音元素就很多元化，尤其立体声道到5.1声道技术完成了以后，基本上声音元素和视觉元素都可以满足观众在影院观影的感官需求。所以这时候呢，音乐和声音就比原来老式纯视觉的东西显得突出一些。

其实声音和我们今天看到的3D甚至一些所谓的4D、5D一样，作为一门技术进入电影的构成，起初都是为了丰富观众的感官；随着这些技术不断成熟、发展，以及人们对它们的运用越来越熟练，势必简单的还原和再现就不能满足人们对它们的要求了，所以必然会产生一些像“蒙太奇”这类的概念，成为电影创作中的技巧和手段。声音发展到今天相对比较成熟了，“听”已经在电影构成中成了一个完整的体系；但是我个人感觉，声音的设计、造型在大多数电影当中，很多观众还是不太能感受到，你们觉得原因在哪儿？是我们对声音造型在电影中的应用不够了解，还是说很多电影对声音的使用不够到位？
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拍摄时间 / 2013. 2. 23

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 比如絮语，就是那种声音的呢喃絮语，包括演员的台词在某种情绪下那种颤抖或者高亢尖厉，这些都能体现出声音它是有很明确的造型能力的。

曹保平 / 声音造型的问题，这个过程用语言很难描绘得清楚。电影它其实能形成一种语言——这个语言基本上就是由视觉和听觉两者嫁接在一起，形成另外一套像文字一样的语言系统，我觉得这个系统其实是提供了电影的叙事方法。但是我们现在大部分电影都不具备这个特点，我们大多数电影基本上还是一个小说的叙事，或者一个戏剧的叙事，我们百分之八九十都只是在用所谓“影像”这样一个介质来记录小说或者戏剧的叙述方式，其实说白了就是讲故事，而这里说的讲故事，和小说、戏剧的讲故事是没有区别的，这不是电影的语言。我觉得电影的语言某种意义上是另外一套系统，就连你讲故事的方法都是不一样的，这个东西很难以一种具象的方式来陈述，但是真正地能够把它作为一种语言融化到你的创作系统或者方法上，其实很多人都做不到，或者说做得似是而非；其实这方面的问题在电影历史中被提到过很多次，比如说关于声画分立、声画对位的问题，其实都是老生常谈，关于电影创作、关于电影语言和语法的书籍都会提到这样的问题。所以当你真要用电影的思维方式来架构故事的时候，其实很多时候你是做不到的，说白了就是这套系统你运用得不娴熟，它还没有变成你的一套语言。

我觉得视觉和听觉作为一种语言系统用起来挺难的，因为这涉及语言系统的转换问题，其实在我的电影里，很大程度上也没有把这个视听语言运用得很好，只是一部分你可能会相对娴熟地掌握，另外的部分你可能还是借助之前小说或者戏剧已有的叙事系统来完成一部电影整体的架构。而真正能把它作为一个语言系统去运用，可能电影史上有一些作品会是这样的，比如像格布里洛维奇的电影——这种电影史上很老的一些片子，它反而会有这样的语言在运用，现代电影很多都未必能做到。但你是不是能够最大限度利用视听语言系统来架构或者完成叙事，这里面其实也有很多复杂的因素在里面，它不完全是主观因素导致的，有些台词和情节的完成手段上，你是可以靠视觉和听觉的方法来巧妙地架构的，有些你其实是力有不逮的。

所以这个问题我觉得它比较学术，得挺复杂地去研究；很多时候我们谈关于声音的问题，我觉得其实是就表层的技术层面去谈技术层面，而非在语言层面去讨论。比如我们讲关于收音方法的问题，收音干净与否的问题以及声音呈现的环境、时代背景和氛围等，从这个角度而言，我们更多是把它当作一个技术问题来处理——但这也存在很多可谈的东西，不是说不需要它。比如这场戏是一个春节的城市，年三十的造型和大年初一的造型它肯定是不一样的，你在声音的处理上肯定会有很多考虑嘛，像这种声音能够提供的一些造型能力是视觉做不到的。

顾长宁 / 我觉得曹老师他是一个从编剧的时候就考虑声音创作的导演，其实他的剧本里还是挺注意声音元素的表现的。他是想到了这地方他可能需要声音去表现一些什么东西，他是有所提示的，但他不像有的导演只提示你在声音上要注意什么，他除了提示以外，还会有很多有关声音的设计给你。像这回《烈日灼心》里面那个画外音，一开始我反对，后来觉得它加了之后蛮好玩儿的；但是我建议把它改成南方话，他原来设计是那样嘛：“一个公鸭嗓子”，文学剧本是这么提示的。其实可以改成南方的感觉，像苏州评弹、用白话。我是这么跟他建议的，他也觉得可能挺好玩儿的，也可以考虑这么一个方法。

他会在声音设计上也给你一些空间，让你有充分发挥的可能。有的电影是没有发展空间的，或者发展空间相对来讲不是那么明确。我觉得他所有东西其实在他剧作的时候都已经想到了，只是可能没有完成，或者没有具体到我们各个专业部门想的那么丰富。而且我觉得他很好的一点是在后期创作的时候没有更多的制约，他认为你坚持的东西可能会有意思。

曹保平 / 声音这部分，因为这么多年的经验，它对于我来说，我是尽可能把它作为一种手段去使用。我觉得这可能和你的敏感性有关系，我记得我在电影学院上学，大二我写一个作业的时候，写的是一个爱情故事；当时系里面的老师还挺鼓励，觉得写得很好。其实我就利用一个打字机——那个女孩是个打字的——“咔啦咔啦”那个声音的频率和故事的情景巧妙地放在了一起。我觉得这个训练应该是在学院教育初始阶段就开始，把它作为另外一种语言来建立。这个语言一旦建立起来以后，它应该远远比小说或者戏剧那样的语言系统能够达到功效，更有表现力和感染力。比如我现在在学校上课就会要求学生写剧本的叙事架构要和声音、视觉有关联性，你要能在读剧本文字的时候读出它的声音造型和视觉造型。好的电影剧本是你有这个思维的主动性，并且这个思维的主动性能够作为一种手段进入你的叙事方法里去，这就是我们刚才说的把视觉和声音造型变成语言的过程；但是这需要一个相对时间的培养，一方面你要大量阅读影片，另外一方面也是有个人感受力、主观认识的问题，这几个方面要结合在一起才可能。

其实就单从技术层面来谈声音，我觉得目前我们国内的电影水平也都还做得有欠缺，很多时候可能连在情绪渲染这种基本的环节上都有问题。比如我们最容易注意到的音乐这部分，有时候你就会觉得它出现在这个位置怎么那么别扭、很不舒服；我觉得音乐——甚至声音设计这个整体，可能和画面、表演都有共通的地方，它得有一个合适的度才能让观众觉得舒服。所以我想让你们谈谈，关于音乐、声音的设计在电影当中的使用，如何把握它能恰到好处，这个好的标准是什么？

白　水 / 坦白说，我不是一个合格的电影爱好者，对于电影的认识，我是很浅薄的。我认为好的电影音乐是能融入电影与之同体的，观众最好不容易察觉它的存在，但它却处处都在。它不一定是一首独立的诗歌，而与光影视觉交织在一起给观者以美感和自然，我想这样才称得起是真上品。

我个人最喜欢的电影配乐师首推阿根廷人Gustavo Santaolalla，奥斯卡近十年在最佳电影音乐这个奖项上数次给了“非主流”音乐家，他也是其中之一。Santaolalla的特别之处在于他用最简单的弹拨乐器，几个音符便可气象万千，这是功力，也是对电影不一样的理解：用一种简洁的方法，表现一种极致的美感。2011年《美错》的音乐就是真正地融入了电影，成为电影之一部分，音符的律动每一刻都在感受着镜头的呼吸，毫无虚情刻意，浑然一体。
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拍摄时间 / 2013. 5. 2

选景地点 / 厦门南湖公园废弃尾楼

说　明 / 声音造型的问题，这个过程用语言很难描绘得清楚。

顾长宁 / 其实电影从拍摄来讲，摄影是对每一个镜头的累积，声音也是对每一个镜头的累积，甚至于是对每一个声音元素的累积，再加上你的一些设计，使所有人为环境的制造和想添加的东西，都在一个艺术的总体框架下完成。所以你必须所有工作都应该是有益于总体的，而不是说支离的，这些都会有问题。一个好的声音的设计和表现，就是让人感觉到都是为总体服务的又没有脱离总体。这样的话，是一个完整的、是一个成熟的声音设计。音乐也是声音在剪辑阶段的一部分，作曲提供了一个基本创作的素材元素，我们来最后完成。我经常会参与一些音乐的编辑，一些取舍的问题，从哪儿起、到哪儿止、怎么样用、用这段还是那段，也会参与做一些调整。每一个导演在电影音乐的创作期间工作方法都不一样，大部分就是在排声音结构的时候我会参加——这个地方要音乐吗？大概是什么情绪、大概是什么配器，大多数我会参加开始的讨论。然后音乐人自己去创作一段音乐，但是这段音乐放在这儿合适不合适，是最后我们跟导演在进行终混完成的时候会有所调整，比如说配器方面和音乐的大小、音乐量的关系等问题，我们都会有所调整。好的电影作曲，会添加电影的色彩，差的电影作曲音乐在电影中只会打架，觉得捏不进去。我们说就跟一个雕塑家一样，把电影这个雕塑完成的时候它有很多辅助的东西，捏不进去的时候，枝枝丫丫的你会觉得很难受。声音也一样，都应该是在一个整体的状态下来完成这个雕塑，而不是说都是枝枝丫丫的东西，那是很别扭的。

曹保平 / 而且音乐的指向性太强烈了，它的情绪倾向也很明确。在一个电影里，音乐旋律进来以后，它能彻底地颠覆或者改变你的叙事。不管是音乐也罢，声音设计也罢，很大程度上是你需要去精准地控制和把握、你的完成度要恰到好处，这样观众才会感受得到，才会从心里和你产生共鸣。因为声音和视觉的感染力是你生活中的一部分，你能把视觉和声音作为造型，其实是因为它们在还原人在某种情景下的感受。比如光影——我们会通过控制明暗、光比和焦点来控制光影的效果，而这个效果可能是你记忆里阳光特别灿烂的时候，你走在树荫下那种斑驳的光影在你眼睛里的感受。所以你的影像需要完成这样一个视觉效果，其实是你通过技术——它的光比是多大、它的明暗分布等，努力实现它在你生活记忆中的效果；声音造型也是一个道理，你其实是在还原和调动观众对于声音的记忆，比如在恐怖的情境下、温暖的情境下、宣泄的情境下，声音给你的记忆残留的印象。所以我觉得观众如果对你的声音造型感受不到，或者对你的声音设计和音乐感到不舒服，问题不在于观众——因为观众对于感受声音根本不存在任何障碍，问题就是你的表现力这个尺度把握得不好。

那两天我们在谈到《烈日灼心》的音乐时，说音乐太满了、太密了，我也感觉很纠结，说这太满了就不要了吧；但你想要的那一场戏或者那一部分的诡异和复杂，光靠表演和现在已经完成的部分是不够的，它需要音乐来勾描一下，然后那个轮廓才能变得清晰。这个东西你就要控制得很精确，描大了就变恶心了，但如果太小了，最后你想要传达给观众的那种弥漫出来的气息可能又不够浓烈、进不去，就反而显得那个音乐很不协调。所以这种东西的尺度很难把握，完全是个人感觉，靠的就是你自己微妙的处理；而且这还是一个综合系统，你可能觉得各个部分听起来都没问题，等整个混完你再一听，傻了，会觉得它怎么这么满啊，这一段别要了！这个东西的平衡有时候就要特别小心地来找。



6-2
 　用心平衡



“对声音元素的控制，其实很多时候你是在处理它的平衡性。”

——导演：曹保平



音乐对情绪的导向是它一个很有意思的特质，一段音乐它只要一出现，你马上就能感受到它是在渲染一种什么样的情绪。所以我们发现不同类型的电影它配的电影音乐也是有很明显的区别的，由此而来的一个问题是，你的作品一直在寻找一个非类型的临界点，那么你电影中的音乐创作是怎么把握的？

曹保平 / 各种各样的类型片对于音乐肯定是有它基本的类型要求，这是在工业系统下的一种……音乐作为一个技术部门吧，有它的属性。另外一种电影——个人电影、独立电影和地下电影，这些电影有它特殊的表达，它们的一个基本属性是它对音乐相对排斥，音乐用量会很少；这是因为音乐它本身会有一种很主观的态度在里面，对于那些电影而言，它某种意义上是要求极度自然主义的呈现。所以你会看到很多地下电影几乎没有音乐，就从头到尾几乎不用，因为音乐的表现力某种程度上在它那儿就会有矫揉造作的成分在里面，或者说太腻了、太刻意了。

所以这确实是我遇到的一个难题，我老做中间的那种！我永远是用电影类型的手段在建立一种反类型的系统，其实的确它是不一样的，就包括《烈日灼心》，所有这一类的电影都很难弄。你说它是个类型片吧，它特难明确地归属于哪种类型；但你要说它是个独立电影或者地下电影吧，它又不是，它又有商业和类型的属性。比如《李米的猜想》（以下简称《李米》），它有很强烈的公路片的属性、有悬疑片的属性、有情感的属性，这些东西被放在一起一勺烩了，《烈日灼心》也是这样的东西。我经常容易碰到一个棘手的问题就是音乐的控制，因为你有类型的因素在里面，所以需要表现的手段就一定要有电影工业系统的那些东西——比如它有提示性、它有渲染、它有推波助澜的作用，你需要这些来强调因为你是个剧情片，里面藏有大量的叙事和情感信息，而这些信息需要各种手段的支持，包括我们刚才说的声音的造型、光影的造型，也包括音乐的造型，是这些所有的手段汇集到一起来完成你的指向，这是类型片或者工业背景下的电影需要的手段。

我最早拍《光荣的愤怒》（以下简称《光荣》）的时候找的那位作曲刘青，他其实也是一个搞摇滚的，在音乐的控制上也很纠结，然后我也一直都很纠结哪里要音乐、哪里不要。《光荣》最后结尾的时候，我用了一个类似说唱Rap的东西——在那样一个很黑色的农村的戏里，对着叶光荣那样一张粗糙的脸，用这样一个东西，让你觉得特别有表现力。包括那个Rap完了，出字幕的时候用的王迪的，就好像当时黑豹的键盘，他做了一个叫“大春天”的玩意儿，就属于那种特别柔情的软摇滚，当背景音乐做那个字幕的衬底。这都是你对这个黑色幽默的类型片的特质的一种表达，但《光荣》前面的音乐我觉得有些用得好，有些这个尺度的控制和拿捏就不很准确。

后来到《狗十三》，和白水的合作；其实《狗十三》也是碰到了这个问题——就是一些地方的平衡，有些地方我觉得给得太满了、态度太强烈了，有些地方我又觉得很好。比如《狗十三》最后吃狗肉那场戏，我们觉得特别明显就是剪辑到了最后那一下、那个点，给音乐是100%的商业片或者催人情绪的片子都会做的事情，但在那里给你就会觉得太做作、太低级；最后为了规避这个问题，我们让音乐从那场戏一开始就进入，到那个点的时候再让音乐自然地爬升——其实很多时候你是在处理它的平衡性。

到剧本《不法之徒》筹备拍摄的时候白水过来，我们谈了三天关于音乐的问题。如果是一部类型片，这个事情就会很好处理，比如你可能要用弦乐——最正常的一种表现手段，哪些地方该有情绪、哪些地方要推，这些都很好解决；如果你是一部独立电影或者地下电影也很好解决，你可能就用一个单一的乐器，或者单一的音乐动机，甚至你不用，你都会很好办。我觉得真是难就难在中间地带，所以对我而言音乐最困扰的就是这个平衡。至于音乐的品性，那完全就是个人不同的审美、不同的见解了。
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拍摄时间 / 2013. 5. 13

选景地点 / 环岛路玩月坡沙滩

说　明 / 声音能够提供的一些造型能力是视觉做不到的。

白　水 / 我和曹老师关于剧本《不法之徒》讨论得最多的就是平衡问题。我的观点是，要做到绝对的平衡，几乎不可能。剧本《不法之徒》是一部商业架构下的艺术电影，风格独特、质感强烈。商业和艺术，想一并贪食是件难事，做得不好就得不偿失、贪心误事，不明智。所以，接下来我们要做的工作还很多，可做好取舍太难了。我很喜欢这个故事，我真不忍心丢失电影本身艺术上的质感，所以我会在音乐上寻求一种属于影片独特的气质，我也在跟曹老师一起找那个临界点，努力为之吧。

这种平衡对音乐的确是很有难度，观众不管说对音乐是否真的了解，但至少他都听过很多，所以无论是你主观创作还是观众听到，都免不了会给它贴上一些风格的标签。风格这个东西好与不好是仁者见仁、智者见智，但它的影响是很难避免的。所以这个创作过程我觉得也会比较特别，它需要考虑和兼顾的东西相对更多，它可能需要更多的沟通、碰撞；而音乐创作又是相对来说比较强调个性的，所以我想听听你们在这种比较拧巴的创作状态里是什么感受。

白　水 / 就我自己的创作经验来说，早些年，我总难免给自己定下某种风格，有了风格，就有套路和方法；当然也有禁忌，在不知不觉中就丧失了自由，错失了灵感。后来意识到这个问题，我会尽量摒弃风格的束缚，这样自己的思维和方法都会开阔许多。现在我思考一部电影音乐的构架，我必须是要回到电影本身。电影是导演的作品，电影音乐和其他一切技术手段相同，都是辅助导演完成他的作品的，这和完成我的音乐截然不同，是一种完全不同的创作方式。我想创作一个电影音乐的过程是必须反复与导演沟通的，在整个过程中，我想直截了当地知道导演的风格取向和审美，但我也会直截了当地告诉他我对影片的认识和我理解的风格架构。接下来是一个思考的阶段，就是要用最好的方法——包括配器、质感、基调，能把音乐糅合到电影中与之合体。当然，这个过程或长或短，和努力思考强度大小没有关系，有时候很多事就是一刹那。

电影《烈日灼心》是我第三次和曹老师合作。曹老师给我的创作空间很大，他会提出他的想法，但更多具体的问题他都放手让我自己去完成。拿那部还没拍的戏来说吧，我们相识于那部电影。剧组找到我时，曹老师给我电邮了剧本，里面标示了五个需要歌曲的段落，曹老师用天马行空的文字描绘了五场歌者唱歌的戏。于我而言，我一直觉得这五段歌词应该是都已经有了的，或者至少应该有大概的内容吧；其实都没有，有的只是抽象的文字，这对于一个从来没有写过藏族音乐的人来说太难了！我凭着第一感觉做了一些小样，他表示喜欢，但力道还不够。随后我前往北京，曹老师先后多次给我讲戏；他是一个讲故事的高手，能用很简单、很直接的语言表达出故事的本身，并传达作者的情感。在他富有表演性的讲述中，我又用了两周的时间写好了其中四段的demo（小样）；接下来一段时间我们一起面试歌手、寻找作词，最后是排练和录音，小半年的时间忙忙碌碌转瞬即逝，总算是完成了，对我来说就像一个美丽的梦。

曹保平 / 那个新戏在准备的时候，音乐其实是我当时投入精力最多的一部分，和白水我们用了好几个月的时间，所以现在音乐部分已经都完成了。那期间我去采风采了一百多首藏族歌曲，才把那个主题音乐基本做完。那个片子可能与我其他电影不一样的是它的音乐部分，因为它有几首歌完全不是作为背景存在，每一首歌都在这个故事系统里，是情节的一部分，人物在台上唱完这首歌，导致他和台下人情绪的变化，改变了他的命运，这首歌一下子就惹出了很大的事，它就是一个叙事。而在某种意义上，这个叙事尤其是在那样的一个电影里，它在很多的时候是一个很癫狂的状态。我看到普多夫金在1929年拍的一个关于成吉思汗的片子，好几个小时，我们在网上找到了那个影像。那里边藏族人穿着藏戏服装的那种状态，正是我们想要的那种癫狂。所以，在我和白水沟通的过程中，非常头痛的事情是，我用文字描述出来的那个感受力他能感受到；但转化到他那边，怎么弄都到不了我想要的那种效果！为此我们磨合过好多次。因为他和你不一样，你是把它作为一个叙事，你就觉得它这个地方应该是那个癫狂的状态，你可以给他描述：这部分是这样、那部分是那样；但他是要把它做成音乐，那作为音乐而言，他首先要做的一件事就是找到动机以及音乐的主题，比如说一首歌的主调性是什么、它的副歌部分是什么——他有他的一套语言，他有音乐的系统和模式在里面，他要把你说的那些都整合到音乐的系统里，这是让他头疼一个的问题。那时候，白水一度处于几乎崩溃的状态。对于他而言，因为你和他不是一行，你不是做音乐的，你只需要音乐的叙事部分，你需要它来满足你的这个系统，然后把它完成；但可能你的要求在一定意义上其实是不合理的，这对他而言他就疯了，说白了，你首先得能构成一个“歌”吧！然后这个歌是一个什么样的系统，他都得弄清楚。无论你是特别美的一段或者特别疯狂的一段，它得是在音乐系统里边能够成立的，他不能胡来；你比如我这段就要一个特高亢的情绪，我这一嗓子“啊——”唱上去，后边是什么我不管了！于是他就不知道这事该怎么下手了，完全乱套了！但他还是得找主题、找音乐动机，等于他要重新建立一个系统，他得想办法把它整合回来。
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拍摄时间 / 2013. 4. 28

选景地点 / 湖里区—观音山商务中心7号楼天台

说　明 / 通过刻意去还原某种意义上的自然，而不是就自然还原自然。

所以在这个过程中，我和白水的沟通有时候会变成一个特别麻烦的事，因为你不知道你需要的情绪要靠音乐的什么方法来完成；你想的和实际能做到的，其实不一定是一回事。这个东西就挺棘手的，有时候我们就会一直卡在那儿。这时候我们最容易犯的一个错误是，我们觉得不能再那么耗下去了，就勉为其难地说行吧，那就这个吧；那它最终出来就一定是缺失的，它没有达到你想象中它该有的那个样子。可能你做了多种尝试，但还是觉得这事让你绝望了，是不是你想的那个样子也许就不存在——让你丧失了你最原始的判断、妥协了，那最终整体可能就是有问题的。所以你不能放弃，一旦你放弃，那一整段戏都会塌下来。

白　水 / 当然我觉得任何一次创作都伴随着迷茫、否定与自我否定的痛苦，也带给你无数灵感迸发的激动。那次合作经验让我充分感受到曹老师内心的激情与情怀，如果用一个音乐风格来形容，我觉得像是极简噪音，德国音乐厂牌raster-noton式的minimal。犹如他的电影作品，柔顺优美的外在，其内层却涌动暴力，表达过程中一直在平衡着优美和暴力。他是个思维开放的人，才华横溢。我觉得他很懂音乐，对音乐形式的接纳度和审美力都很高，比如前面两次合作里我都有噪音的使用，他都能接受。

曹保平总是在给各种人出各种难题，一定得把人逼到极致才可能迸发出他要的那个劲道的东西，所以说基本上是谁到他这儿谁崩溃。可能老顾还好，毕竟在这行差不多40年，经验相对丰富。你作为声音指导，在曹保平他这种非类型的影片里，你用一个什么标准去给他设计，能符合他影片的气质？

顾长宁 / 其实我和曹老师我们这批人对审美都差不多。以前像《李米》出来的时候，在咱们圈内我后来也搜集了一些意见，大家反馈就是声音非常的细腻，每一个场景都非常的真实，我觉得这是我把握的基本点，越是细腻它的真实性就越加强，真实和细腻是我所要求的东西。然后你的设计呢就不要离谱，不要离开你的情节。比如说有几个点，你的汽车在街道上滑过的时候，其实你有不少的环境声源都是在移动的，那么这个时候我就可以用很多不同的声源来表现她所经过的都是什么地方，这样对环境的拓展会有好处。她去了很多很多不同的地方，去寻找所谓的罪犯这样的一个人，这个环境的变化就要更加丰富。还有一个参加戏剧冲突的就是：周迅被绑架以后藏在那个汽车里，车外开过来一辆卡车，尽管她在车厢里面大声挣扎，没想到那个卡车里面他们听的是音乐，所以很快就开过去了。我们把那个音乐给它发挥成一个喜剧的音乐——“猪八戒背媳妇”，让人觉得特别滑稽。这边人已经被绑架了，很紧张、大喊、求救；那边那哥儿俩没事，两个很粗糙的卡车司机听着“猪八戒背媳妇”就过去了。这种冲突让人觉得挺好玩儿的，相当于用一个调侃的方法跟那种紧张气氛形成了一种对比，实际上反而更衬托她那个紧张的状态，而且很真实，我觉得这是一种方法。

其实每一个环境都是我们在原来同期录音的基础上，把原来声音的信噪比做到最好，把原来的环境声降到最低而重新建构的环境，都不是原来真实的环境，只是让你觉得它真实。完全去还原肯定不行，反而一听就很离谱。你所要添加的环境、所有的场景都是设计出来的，包括红土地的那种荒凉、很远很远的牛铃声……可能很多人都不会在意这些东西，你会觉得和城市的喧嚣形成了巨大的对比，和在立交桥上那种人声中、轰鸣中人情感关系的状态，完全是两回事。所以那个戏我认为，起码我的设计大家明白了，大家能感觉到。

电影《烈日灼心》我觉得它比较难，从剧作上来讲蛮复杂的。你想它是三个人的心理状态，实际上再加上伊谷春这条线的心理状态；还有伊谷夏，他每一个都不舍得丢，所以这就让他集成五条线了。我刚看完剧本，曹老师就对我说：“我这个片子的类型很难定位。”我说没什么，实际上就是一个心理和悬疑。你不是什么破案的电影，这里面太多都是人性的问题，实际上是每一个人的心理状态。你这个心理的东西在，就需要音乐和音效都是你特别主观的感觉，而不是说在客观所能接受的基础上。所以声音创作其实是在客观能够接受的基础上进行主观创作，这很难很难；他得给你主观声音的感觉，而且要占很大很大的比例。所以我认为这部戏的声音创作对我来讲应该是一个挑战，它不像《李米》，《李米》只是再现你的对比环境——尽管它也有心里的感觉——然后增加戏剧冲突，整部戏可能都会是这个状态，有点像科恩兄弟那种电影的声音设计：在不经意处要显出你的经意，这是有难度的，也是他现在这个电影的问题。

所以我这个阶段还没有介入，我要给他按照剧本去完成设计都会是一个很草率的东西，都是不切实际的，因为等他所有剪辑完成又会变成一个不一样的东西。他现在这么多人物的心理关系，怎么来设定？所以必须等他的剪辑出来，我再看是一个什么感觉。

曹保平 / 现在我们剪的时候已经有一些声音作为语言功能设计出来了，但这是我们后期在剪辑的过程当中完成的，因为视觉和听觉两者之间的融合最后是要并轨到剪辑这个系统上的；而我觉得做得更好的是你在前期架构一个电影剧本的时候，这个思维方式就应该已经建立在你的脑子里，现在在这些方面我觉得可能都还不够。视听语言两者的并轨，它的造型能力统一到剪辑上来完成的叙事，它真的跟你通过传统文字、戏剧叙事的叙事效率和结果都不一样。像我们这个戏里，有很少的几场戏里你是同时在利用视觉和听觉两者的造型能力进行叙事，其实是用这两者在建立一个新的叙事系统，而这个新的叙事系统它的叙事效率比你用任何一种单独的叙事系统的效率都高。比如我们给尾巴测骨龄那场戏，同时有两个不同时空的声音，就是声音本身是一个叙事系统，而画面是另外一个叙事系统，这两个叙事系统搭在一起以后它会产生第三层的意味，而它在叙事功能上完成了两个空间都需要的东西；如果你让它单独进行，叙事效率就会变得非常低下。我觉得很多经典电影里都能找到这样的东西，好的叙事效率作为电影独有的一种语言它会把这两者很巧妙地融合在一起。

[image: 255-01]


拍摄时间 / 2013. 2. 23

选景地点 / 厦门市公园南路9号

说　明 / 好的电影里会提纯出一种声音，能够还原给观众一个真实的，但其实里面都有非常精巧的设计。

还有一个我有时觉得很遗憾的是，我在电影剧本里是会意识到声音的问题，就把它可能的情境下声音的造型能力尽量提炼出来，但是因为各种各样的原因你最后实现不了。比如在剧本《不法之徒》里年三十的那场戏，我想象中伊谷夏和杨自道飙车的声音造型能力，当时也是我觉得最有可为的地方；那个声音在年三十的夜里，在桥上过去以后像是——“像花朵一样散落在夜空里”，这个表述你作为影像怎么去呈现？但它是可以去塑造的，这场戏的情绪它一定是有声音造型的可能的，但这个造型能力是和光影——也就是摄影的造型能力结合在一起的。最后就要看你能不能完成这个造型，但最终的完成结果可能和你一开始的想象会有很大距离。我们最早和摄影师罗攀几次去那个大桥，当时就想把路封起来，再恨不得在那儿吊十台都不止——十二台大吊车，要把那个海和桥彻底用灯打亮，发电车都要很多，是一个巨大的工程。但是最终没有实现，首先它那里是一个很关键的交通干道，根本不可能给你封路；后来我们又想干脆就自己硬来，但详细一问它那根本不可能让你打任何一个光，因为它临海，你会让海上的船以为那是灯塔，这要出事情就严重了，所以我们最后只能放弃，用强显曝光。但是如果那个光达到了我们造型要求的亮度，然后你在声音和视觉上又有足够的时间拍摄，你就能在视觉和听觉的语言系统里把这场戏拍得很华丽，因为那个桥很有特点的地方在于它在海上，夜晚的海水和像天堂一样的桥，它的那种声音的魅力和光影的魅力其实是特别让你迷恋的。但是最后这场戏拍得很勉强，因为诸多的条件都不具备，所以还是有些东西是你可以在剧本阶段就构想得到的，但能不能实现往往就是另外一回事了。



6-3
 　同期录音，还原“真”实



“咱们做电影的人全明白，任何一条拍摄的所有的过程，都是无法复制的！”

——录音指导：顾长宁



你做录音一直都是推崇同期录音的方法，而你又要求它每一个元素都很细腻、真实，说实话这个对你的技术要求就特别高。虽然很多观众可能并不会特别注意到电影中的每一个声音，但你要是有任何一点瑕疵，他立刻就能给你挑出来。所以关于同期录音的使用我们还是会听到一些不同的声音，能不能说说你之所以那么坚持同期的原因？即便有的拍摄环境可能条件很不利于你的录音，但你肯定得保证你的技术要求，你怎么去处理这种问题？

顾长宁 / 作为一个电影来讲，不管是好莱坞的电影也罢，还是中国的电影也罢，你得再现一个真实的环境。只有用一个在真实环境中的人物的戏剧冲突，才能对观众有感染力。如果你的环境和故事都是不真实的，大家很快就会挑出来，觉得你这都是假的。一个虚假的东西对人是没有感染力的，大家看一个造假的东西都会深恶痛绝。所以你的环境呢，只要和你的故事和你的戏剧冲突是相符的，那么在这个状态下你去完成的东西，基本上就可以说是好的。

电影从产生的时候只有同期录音，只有把现场的声音录下来。后期配音是因为有一些人想到了一个方法来补救同期录音所无法解决的问题。但是“文化大革命”的时候，把同期录音给停掉了。那时候只有七部样板戏，都是前期录音和同期录音方法的结合，都是戏剧电影。结果这十年，就把我们原来同期录音的传统给丢了。“文化大革命”结束，我们这代人从电影学院毕业了以后，我们所坚持的又回到了原来同期录音的道路。我从我做电影开始，除了在万不得已的情况下以及除了摄制组制片人坚持后期配音以外，我基本上都是在坚持同期录音的方法。

但在这里面我们有一个很大的技术问题就是你的信噪比，就是所谓的信号和噪声比的问题，这个信噪比在每个人和每部电影上的尺度都不太一样，像美国的电影要求就相对比较高一些；咱们中国电影呢也不是说要求不高，这个看你想做什么类型的东西，不一样。另外就是语言可懂度，你得把握一个语言的可懂度——就是说你起码要做到我说这句话的时候，大家要听懂我说了什么，这是一个最低限度，那这个可懂度我就尽量做到最高。还有就是情景所谓的真实感，你也不能突破这些理念，所以在这三大原则下你要来把握你的技术条件。因为环境的恶劣我们经常会遇到，在城市电影里面我们都会遇到这样的问题。当时拍《李米的猜想》的时候是三条高架，火车的、汽车的、自行车的，够热闹；还有就是当时在昆明市最热闹、最繁华的过街天桥上，我们也在那完成了非常好的同期录音效果。长镜头拍下来，也都没什么问题。

我觉得同期录音呢，最大的难度就是在于经验。年轻人的这种敢想敢做，我觉得也无可厚非，但是经验太重要了。你没有经验，到现场直接就是声场，你都不知道怎么去处理、怎么去要求，只是说一味地去控制声场，但不一定能解决根本问题。

曹保平 / 我觉得国内我们做片子的时候经常在录音这个工艺环节上缺失很多，信噪比是一个很基本又很重要的技术要求——声音的造型能力需要很高的技术含量。有时候最简单的声音干净与否都成问题，整个电影声音系统很糙，声音含混在一起，它的造型能力不是没有，但是就没有那么清晰的表现力；有时候那种清晰的表现力和给人的层次感，是技术控制很精准的前提下才能传达出来的。说白了我们现在活得都太糙了，电影的品质也糙。就比如我们经常在嘈杂环境下的声音就会录得很糙，稀里糊涂一大堆。如果你去看好莱坞那些技术很精准的片子，或者一些更有表现力的电影，嘈杂的环境并不代表声音录得糙，它在一个嘈杂环境里是特别有表现力的，它的底噪是什么样的、它提出来的声音是什么样的，这些都是靠精准的技术处理。我觉得所有的艺术形式其实最终都一定是某种意义上的刻意而非自然呈现，你是通过刻意去还原某种意义上的自然，而不是就自然还原自然，那真的太糙了，你反而没有表现力。

如果你真的去研究那些很棒的电影，它在大街、地铁这些很嘈杂的环境里会提纯出一种声音。比如《铁面无私》，最后地铁里那场经典的戏，包括什么时候地铁开过来那个“哗——”的声音，以及什么时候需要刹车那个高频的声音，虽然它其实是要还原给你一个真实的地铁环境，但它里面都有非常精巧的设计：比如哪些地方我需要像雷声滚滚那样的底噪、哪些时候我需要一个高频、哪些时候需要这个环境里那个婴儿车往下落的那个“杠杠杠”车轮的细节声音。但现在这些地方我们都做得太糙了，这个表现力就会缺失，从另一个角度上来说，这些地方的造型能力最后完成度就会很低。

老顾在这方面也有很多同感，说白了就是这与职业素质和经验有很大关系，比如在现场你要求录到什么样的声音、后期要求哪些声音要提取出来、哪些声音要重新再造，所有的这些技术环节都还有很多问题。

顾长宁 / 所以后期配音——所谓ADR的方法，这个东西实际上就是一个偷懒的办法和无能的办法。你没有能力把同期录音做好、你同期录的东西不能用，那只有用后期去弥补；说得更苛刻一点，就是缺乏职业道德的一个方法。这是没有办法的办法，只有在国内这种假冒伪劣充斥的市场才可以有生存的余地。你去看西方所有制作的电影，甚至印度电影，都不会是这样的。宝莱坞那套东西，人家商业片还是蛮到位的，做得很好的。这个当然也跟英语文化的基础也有关系，那些孩子都是在美国学电影的。你中国有多少人到美国去学电影啊？都没见过人家做东西，就根本不知道和人家的差距。

前些年有一个传说：“哎呀现在国际上流行ADR的方法。”所谓的后期配音。我为了这个事还专门去美国做了考察，结果是一个谣传！根本不可能，人家就没有这事儿，说“我们从来就没有改变过我们的理论，也没有改变过我们的工艺方法”。ADR的方法，所谓后期配音的方法，它本身就是一个后期补录——只是一个弥补，它根本不能代表同期录音。咱们做电影的人全明白，任何一条拍摄的所有的过程，都是无法复制的！任何一条拍摄的东西，都是无法复制的——无论是你的影像、演员的表演，包括我们的声音。因为你拍的第二条、第三条，每条都是不尽相同的。所以呢，那些珍贵的时刻，那些无法捕捉的、无法再现的时刻，都是不可能再有的。我也做过大量后期补录的电影和电视，后期就基本上是贴上去的，它永远是一张假皮，它从理念、从功力、从各方面的表现，都是附加的。所以后期配音配得再好，和影像都是两层皮，完全不是那么回事，一听就知道是贴上去的，不用琢磨。

你想观众能被你糊弄吗？观众是绝对不可以糊弄的！观众的口味很高，绝对不傻，他们一帧一帧地给你搜，看你的穿帮！
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所以你看我们甚至于拍《延安爱情》这样历史、抗日战争时期的电视剧，我都坚持同期录音的方法；可想而知，这个难度是多大。我认为同期录音的方法是表演艺术再现的最好方法，因为咱们刚才谈过了，任何一个表演状态都是无法复制的。那么你在环境上有所控制，再有所渲染地来还原剧情中这种假定性的环境，它具备很高的艺术性和观赏力甚至是艺术价值。

我觉得你这个话说得确实很有力量：任何一条拍摄都是无法复制的！所以它才珍贵，所以我们才要去捕捉它——影音记录的意义也就在此。所以你只能选择不断地去提高你的技术水准，不是退而求其次，因为这门技术肯定是永远在向前发展，你不跟着它提高你就被淘汰了！所以你这样一个高标准的技术要求，放到电影制作这个大工业里，还不是说你自己的技术好就能完成这个工作的，还需要和大量非你专业的人员去合作，这又凭空给你的工作增加了不少难度，你怎么去平衡这样一个工作环境？

顾长宁 / 所以为什么说后期配音是偷懒、无能呢！那同期对我们确实是一个非常大的挑战，就是说除了语言的控制、我们话筒员和录音师的配合，更重要的——我永远在说——是全组人员的积极配合！所有参与创作人员的积极配合，包括演员、包括所有帮着你控制环境的场工、包括所有人的参与创作，我认为大家都是付出了心血。确实是这样。导演要求你的，说来说去就是你对一个现场环境的把握怎么样去完成。在《烈日灼心》中，所有的大场面、所有的多机位，只要导演提出了要求，那么各部门面临的就是挑战。首先挑战的是摄影——你得用五个机位给我完成所有的多角度拍摄，包括全景、中景、近景；接下来的挑战就是我们，他各个角度、各个景别都有，那么录音怎么办？能不能进去？怎么解决这个问题？导演只是提出他要的艺术效果，具体你们怎么去完成，那是你们各个部门的事。所以，对我来讲，和各个创作部门的合作永远都有挑战。

我觉得是这样，电影首先是视觉的，但不排除所谓的视听艺术。我经常说一句话，摄影听着可能觉得挺顺耳，但好像我是一个调侃，我说：“声音是为画面服务的。”这可能是有点过，但其实是大家相辅相成的，是互相补充，我们是补充、是发挥，所以我们实际上都是为总体服务的。但是我们和摄影的关系我觉得蛮难处的，为什么呢？他首先要考虑到他的构图、考虑到调度、考虑到他的拍摄的方法，这些对我们声音创作来讲可能都是挑战，因为有些时候话筒的技术条件是不允许的，那有时候我们就得想各种各样的方法来解决这些问题。所以我觉得跟任何一个摄影师合作都会遇到不同的问题，但是最后你要用你的方法来解决所有的问题，而不是大家互相制约，实际上就是要在一个相对的合作关系上来协调统一。
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拍摄时间 / 2013. 5. 13

选景地点 / 环岛路玩月坡沙滩

说　明 / 声音造型其实是在还原和调动观众对于声音的记忆。

再比如和演员，其实我们对演员没有什么额外的要求，该要求的导演都要求了；我们顶多说在某一个字、某一个音，甚至某一点情绪上，可能提示你一下。比如说《李米的猜想》那天在立交桥下，邓超那个镜头就是跑得很远拍下来，接着他看到那个诗人跳下去已经死了，但在这个时候他应该是以很快的速度跑了很远的路才停下来，应该是上气不接下气的一个状态。可是咱们拍的时候肯定是在旁边站着，喊“一、二，开始”就进画了，这可能就接不上了，你没有这种呼吸声，就没有那种状态了。这时候我可能会提醒一下导演，我说：“这个状态可能跟你前面那个镜头的状态不接。”对吧，你想他拍的时候布置现场什么的已经焦头烂额了，很多地方也顾不上，有时候演员也可能会忽略，那你就得提醒他。导演听了就让邓超：“你先在旁边跑两圈再过来！”

所有这些事我都会注意到，他要没注意的话你可以提醒一下。不只是导演、演员，各个环节你都要关注，和他们相对沟通的很多方法都是我多年积累的。有时候是需要方法的，不是说你在那儿乱喊乱叫，那不解决问题，有时候别人还会觉得不太容易接受什么的。相对来讲我的性格也不会跟任何部门去起急，都说老顾是属于是比较温和的。我永远是在说，我觉得大家都会遇到很多创作上的困难，处理任何一个工作的时候都会有难处，但是心态要平和，怎么样去想办法解决，把能自己解决的困难留给自己，实在解决不了再去协商，去提醒导演注意我们创作部门各个环节之间的关系，由他来决定取舍。曹老师比较好，只要你提的东西都是合理的，他很能接受，一切都是为整体服务。

包括到了后期。我为什么总说录音是一个需要全组配合的部门，除了摄影、演员、场工这些，你最终合成还是在剪辑的部分完成的呀！我们这个戏就算10月底拍完，剪几个月？剪四个月能剪出来？我算服你。那两天我去见他，我说：“曹老师，你别弄到最后说你就剪定了啊！到时候你就给我15天时间。那我就跳楼啦，我疯啦！对不对？你得给我点时间吧？你不能说你一剪定不给我时间了，你不给我东西我下不了手。”他说：“我三个小时怎么给你啊？给你也没用啊，等于不是定版啊。”唉，所以我先不为难他了，他先剪吧，最后给我点时间就行。有的导演要求我在剧本完成的时候就要有我的声音设计，我会说不是我不可以完成，但完成的那一版东西都是大家想象的，不是一个实际有效的，甚至于不是一个好的。最好是到剪定版，剪定版的时候我可以根据这些东西进行有效的设计。我绝不是偷懒，我可以做两个版，都没有问题。因为从文字来体现这些都不是问题，但我认为那个是无效的劳动。

所以像《烈日灼心》的这个声音设计，我现在只是说把我所有的素材都做了积累，所有的东西我都在思考；但我不知道你是怎么衔接的，你的故事是怎么表现的，我必须得有一个电影的视觉感觉，才知道我怎么样用声音来配合、去发挥，因为我不能脱离这个总体，不能说以声音为主让你画面为辅，这是颠倒的，这方法也不可行，别人会觉得很出戏。所以，我在等剪定版完成；尽管它可能还有些不尽如人意之处，但它相对是有用的。在你没有剪定的时候，只是在文学剧本的阶段我来完成一个东西，它很可能比较离谱、比较远。因为创作有时候在于时间一点一点磨，你每看一遍都会有新的发现和新的感觉，场与场之间这种前后关系、总体关系；你要是不给时间呢，就没有这些发现的过程了，就只能很糙了嘛。

对于一个集体创作的工业，各部门之间的配合其实永远是一门很重要的学问，因为合作当中问题永远有；而且这门学问真的很难用简单的语言说清楚，也没有专门的地方教你，但是它又特别重要，做得好就是创造力的相互激发，做得不好就是相互掣肘。

[image: 265-01]


拍摄时间 / 2013. 5. 3

选景地点 / 思明区—文曾路怪坡—半岭宫土地庙

说　明 / 到现场直接就是声场，你都不知道怎么去处理、怎么去要求，只是说一味地去控制声场，但不一定能解决根本问题。
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7
 　大道至“剪”

Edit, the art of story-telling



79. 某高层小区楼道——楼内　日　内


伊谷春几乎是爬上最后几级楼梯，一头撞开楼梯门。

跌跌撞撞冲向那户人家。突然，屋内传出一阵巨响！伊谷春全身一紧，感觉心脏都要爆开！他喘着，慢慢走到门口，忽然全身一懈，“扑通”就坐到了地上。

辛小丰四仰八叉倒在地上，喘着，那个台湾人竟然坐在窗台上，看着辛小丰。伊谷春喘了会儿，突然心里一动。眼前这个古怪的场面让他感到一种说不出的蹊跷。

隐黑。


80. 伊谷春车上　日　内


伊谷春默默地开着车。

前方出现了一个很大的路牌，其中有标往“西陇”的方向。

伊谷春心里突然动了下，稍作迟疑，突然一把轮拐出主道，上了驶往“西陇”的方向。


81. 伊谷春师父家　傍晚　内


伊谷春师父过来打开门，一脸惊讶。

伊谷春风尘仆仆出现在门外。

师父：也不打个电话！……纤纤、纤纤！

忽然想起什么，扭头朝屋里喊。一个女孩探身出来，怔了下，一脸意外。

女孩子：谷哥！

伊谷春似乎也有些意外，窘迫地笑了笑。
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7-1
 　剪辑台，革自己的命



“到了剪辑阶段，所有拍完的材料就变成了笔，你要重新来写一个电影。”

——导演：曹保平



老话：“电影是在剪辑台上完成的。”说的就是剪辑是电影创作当中一个非常重要的阶段。所以我觉得都可以想到，这个阶段的工作对曹保平来说可能也是挺痛苦的，无论是工作量还是工作难度上，其实它一点都不逊于剧本创作和拍摄。

顾长宁 / 我上次跟曹老师见面就是在他剪片子的地方，我跟他说：“你的片子，别人剪不了；可是你自己呢，也遇到了巨大的挑战——你啥都舍不得丢掉，你的问题就在这儿。”

曹老师是一个特文化的人，艺术型的。我就说他：“你放着编剧的活儿不干，非要受这份罪。”很多人都不理解，说拍电影这么苦、这么累，每个人都那么辛苦了，还努着劲儿去干。我说其实拍电影是一种享受，尤其作为导演来讲，确实是一种享受。拍电影只有一个人是全程在享受过程的——就是导演！你别看他痛苦起来跟要死了似的，但他是在享受一个拍摄过程的，而且他还很兴奋。这就是导演，真是这样，你换任何一个人当导演去拍电影的时候也是这样，一定的。你那种状态：兴奋、享受那种驾驭的过程和完成的结果，尽管你好像只算是它的一部分。最后这个电影完成了只有这一个人夹着这个片子说：“这是我拍的！”没有谁说：“啊！我做了什么什么什么。”没用的，没人理你。

剪辑这个工作性质在我看来真的挺特殊的，它是电影技术构成的一部分，但它根本不是一个单纯的技术工作那么简单，我想知道曹保平你是怎么看待剪辑这个工作的：一个剪辑在电影的完成上，具体要做哪些工作？它需要怎样的能力？

曹保平 / 剪辑最朴实、最简单的一个方向就是要还原和呈现剧本所希望达到的标准，对于叙事的推动、对于人物的刻画，其实都是本着这样一个目标去做的。我觉得在这样一个目标的系统下面，可能会衍生出诸多剪辑的技术问题，这涉及特别多的方面；所以我觉得剪辑在电影制作流程中是要求最高的一个环节，它需要一个极强的综合能力，包括你需要懂结构的问题、懂表演的尺度问题、懂镜头的渲染和控制问题……在做《光荣的愤怒》的时候，里边有四路人去抓熊家四兄弟的段落，我写的剧本是四路挨着交代：第一路是怎么回事，完了再接着写第二路，再写第三路、第四路，片子也是按这个拍的；但剪辑的时候就发现问题了，叙事节奏是不对的，我自己也意识到了问题在哪儿，就彻底把那40分钟各路行动全部打碎来剪，最后变成四路交叉在一起进行，节奏立刻就变了，气韵也就完全不一样了，这个就是剪辑台上再创作的例子。所以在我个人的想象中，我一直觉得剪辑师需要特别丰富的综合能力，而剪辑更是能决定影片成色的一个很重要的环节。一个好的剪辑师应该是具备一个好的导演、好的编剧的能力！我这两天给我们那个剪辑折磨得够呛，我那天跟他开玩笑说：“别看我现在把你折磨得死去活来，等你哪天不爽了，一拍桌子‘老子不干了’，你就能转行当导演、当编剧去了。”

顾长宁 / 国外它分工是很细的，比如说摄影指导就是摄影指导，录音指导就是录音指导，现场录音师、后期录音师、音效师、剪辑师，它这些都是分工的；导演拍完了他不剪，剪辑师剪，剪辑师剪完了以后给导演看，导演说有什么问题、什么问题，然后怎么解决，剪辑师再去剪。这部电影由制片人负责、由剪辑师来剪片，在美国是这样的模式，和在国内不太一样。包括声音创作那边就交给声音制作，声音部门做完也是导演来看并提出问题，然后再修。导演他虽然是全能，但他提的意见也就是把意见放那儿了，由制片人来决策。他们的制片人都是专业的，很多都是什么导演出身，或者是编剧出身，人家很懂的。

但我们国内的电影工业还达不到这种分工，所以绝大多数的剪片子还是导演全程盯着，甚至有的剪辑师只完成了一个操作软件的工作。

顾长宁 / 其实从老一代的电影艺术家一直强调两点，像陈怀恺老导演就跟他儿子陈凯歌说：“你拍电影抓住两点，你这个片子就基本上可以有一个成功的保证。第一个就是剧本，叫本子，第二个就是班子。你如果本子和班子都很强的话，你的片子已经成功了一半儿了。”所以电影是一个需要每个部门加分的工业，如果大家总体都在一个水准之上，有哪个部门弱、掉链子，立马就看出来了。

当然我们说一个电影是导演的作品，剪辑也是能最终完成导演构思的一个重要阶段，所以我们常看到国外一些影片往往会出一个“导演剪辑版”，也就是有个人表达诉求对导演来说，其实还是希望通过剪辑来最终完成一个电影表达的。

顾长宁 / 其实我觉得电影是在个人创作的基础上有一个班子来进行再创作的过程。因为电影呢，是一个导演来完成的东西吧，它是从个人到集体，再到个人。我认为电影就应该是这样的，从个人的，比如说一部小说或者一个电影剧本，到一个集体的，然后再回到导演的一个个人的过程——必须是这样的。如果导演对一个剧本没有充分的理解和个人的再创作的发挥，那么这个电影也还会有一定的缺陷。因为所有人的把握和角度都不太一样，最后还得需要一个人来统一。咱都知道电影的最后完成是个人，以导演的创作理念为最后完成的版本，尤其是在剪接的时候。在剪接的时候呢，所有的创作部门，包括摄影创作部门的素材已经完成了，只能在摄影创作素材的基础上，这个时候声音、音乐，以及最后剪接的，所谓的蒙太奇，来完成最后的电影，这就是一个电影的创作过程。但是很多导演到现在也没弄明白电影是怎么回事儿，很多导演都不明白。

所以，电影创作呢，最后在剪接完成的时候确实是一个再度创作的过程，非常非常的难，而且最后的决定在导演。

[image: 280-01]


曹保平 / 说白了剪辑就是一个二次革命，从剧本创作到导演拍摄阶段，这是一个系统，到了剪辑阶段，就成了另外一套系统，所有拍完的材料就变成了笔，你要重新来写一个电影。我觉得每个电影都存在这个过程，几乎是没有例外的，你拍得完成度再高，也存在一个重新书写的问题。所以我们经常说电影是在剪辑台上完成的，它真的是这个样子，在我有限的经历里，每次上剪辑台都是一个完全重新开始的创作，因为东西你已经拍出来了，演员脸上的表情已经作为一个不可更改的文字符号而存在了，你要像连句一样再把这些文字符号组合到一起。



7-2
 　由繁入简



“编剧是不怕‘多’的，但作为电影的完成是要忌讳这个‘多’的。”

——音乐指导：顾长宁



前段时间曹保平找了一堆人去看了他粗剪的一版，我也去了，反正看着那个状态，他是挺苦恼的。我觉得我挺能理解他的，你想它将近三个半小时，辛小丰和伊谷春、杨自道和伊谷夏这两条线基本上量差不多。有些戏的镜头可以少一些、短一些，但那真是杯水车薪，但你要说大段情节的删减，我站在他的角度想想，觉得挺难的。

顾长宁 / 啊，那肯定不行！我上次看了他一个十几分钟的片段也是，我说不对呀，辅线太长、太多了；他说他剪不掉长度了，我说那你没办法，只有取舍了，否则主线不突出啊。你要么削弱一个，突出一条主线，也是一个路子，要么就两条都得砍情节。没办法，就得看大刀阔斧地把哪些东西拿掉了，只能这样，必须得有取舍。

我们作为旁观者很清楚，作为他自己是很难跳出来的，因为开始他把所有的东西都设计完了，所有事情他都是知道的，里面环环相扣；他老怕砍了这些戏，别人看不明白，所以他拿不掉。但观众是跟着你走的，你给他什么他就看什么。我觉得只有让一个不知道的人来帮他拿掉，但是他又舍不得：“你根本不知道我这里还想要说什么呢！”其实呢，观众不知道也罢，没关系，他就跟着主线走呗，他也不需要知道那些，对主线影响不大。

曹老师这个片子说白了还是导演最重要的一个取舍问题，尤其在剪辑的时候，确实取舍对他来讲是一个大问题。像《李米的猜想》最后定这一稿，按理说那个结尾在天桥上结我觉得就挺好，后面都是悬念；他五个结果要是都说完那得多少篇幅啊，没时间啊！编剧是不怕“多”的，你越多、越复杂说明你越牛，但作为电影的完成是要忌讳这个“多”的。对电影来讲没那么多时间，我倒觉得还不如留个想象空间呢。

另外就是邓超那个角儿他最后还是落到“毒贩”这个点上了，那一笔蛮狠的，从人性的角度上来讲是没问题的；但是我觉得表现起来可能……对毒贩的人道我觉得是可以说，但可能大部分观众还不一定能理解。

曹老师一直很坚持故事的文化内涵和人文关怀，我觉得他有他的独到之处。曹老师的剧本啊，说老实话，很好地具备了电影化，他的电影剧本阅读性非常强；我相信任何一个人拿到曹老师的剧本，一定会觉得他写的到处都是火花，都很有想法。但我觉得他的这个长处也恰恰是他的问题所在：他的剧作就是线索多、人物也多，太复杂！由于当代电影的模式需要一个简单的故事，大家不愿意去费脑子思考这么多元素；所以作为电影来讲呢，一看这个剧本觉得很不错，但是作为电影完成以后给大众看就略显复杂，很多东西你没有那个篇幅去表现得很淋漓。这是一个比较遗憾的事儿，但是应该怎么去处理这些关系，我觉得是一个挺难的事。对于电影的导演来讲，他是有难度的，他不想取舍，他想我把我的东西都展现给观众。

我们作为旁观者来看，像《李米的猜想》那么复杂、那么深的主题，但是你受到种种因素的制约，包括我们的审查制度，你不可能把你的思想全部去表现。剧本《不法之徒》这个故事也是，我觉得太复杂了。你一个电影的篇幅是有限的，一定要捏住两条主线，否则太复杂的东西很容易讲不清楚，所以一定要避免。因为《不法之徒》这个剧本还是讲人的心理、人本能的善，把这个立起来了，才能感动人，这个片子才能立得住。这对于一个又是商业投资的影片来说，在剪辑过程中是很有难度的。肯定的，你不管钱多少，它只要是个商业投入的影片，你就必须具备商业的属性，那这肯定和你的个人表达是很容易产生冲突的。

但我们这个片子它还不具备商业大片的规模，所以这也挺不好办的。什么是商业大片？好莱坞那个是商业大片：大场面、大投资、顶级的大咖明星，我们一条都不占！但是呢，我觉得出其不意！现在市场上都是那种爱情戏，所谓爱情剧模式的影片大批扎堆的时候，我们出其不意有一个心理剧，我觉得也没准是个出奇制胜的法子。这种用惊悚片的模式来讲一个人性本质东西的故事，我觉得是一个很好的题材，这种类型片在中国没有；它这种东西很难弄，像希区柯克、大卫·林奇、科恩兄弟，他们都是这种模式。我们这是一种尝试，但这种尝试能否取得商业上的成功，我不敢说，因为商业的需求它是随时在变的，因为市场是会变的。有分析说市场每三个月就要变，我觉得保守点说大概是半年会变。看我们能不能征服观众，这是一个问号。这需要在剪辑这一块上确实得下点功夫，所以曹老师不急着拿出来，慢慢磨好了，我觉得也是对的。至于票房这东西，我们是尽我们的能力，做我们的类型的片子，不会太多地计较这个的。



7-3
 　类型与作者的临界点，重回原点



“这还是商业取向和个人取向的问题，这个东西就始终拧在里面，那个临界点经常会容易模糊掉，不是过了那头，就是过了这头。”

——导演：曹保平



到了电影制作后期一个决定性的阶段——剪辑的部分，所有的素材都摆在你面前了，和你的剧本相比，有些东西更丰富了，也有些东西无法实现剧本的构想，包括前面提到的关于电影的风格、类型的问题，都是通过对这些素材的加工进行解决，最终确定一个状态呈现给观众。现在这个阶段，你认为最困扰你的一个问题是什么？

曹保平 / 最困扰我的或者说让我最纠结的，我觉得……还是影片类型的问题。在好莱坞和国内不一样，剪辑是一个非常独立的系统，不是所有导演都有终剪权，因为好莱坞基本都是类型片、商业片，它不太需要个人的表达，每一个类型都有其明确的属性和指向性，它怎么渲染、怎么快速衔接，这些都是有一个大概的尺度可以把握的；商业片，其实也相对简单，就按商业片的规律把它价值最大化，这是任何一个有能力的剪辑师都能胜任的。但我的片子前面说过存在一个问题，它还是相对的个人化，它有商业的属性、有类型的属性，同时我还想要有个人的表达。所以它不纯粹、不单一，有的时候它需要节奏感，但有时候又要表达人与人的那种微妙关系；如果不是你自己在做这件事情的话，可能不同剪辑师的倾向就会不一样，有的往这剪、有的往那剪，各种可能性都会有。所以这些都是需要导演时刻盯着，需要和剪辑保持良好的沟通。

这种类型不纯粹的片子最让你头疼的是，你永远在不同的选择中摇摆、取舍！特别明显的是剪《狗十三》那个片子的时候剪了好几版，第一版剪出来我们让大家去看，大家给出很多不同的意见；我们又重新剪了一版，其实是把原来某些剪得很碎、很紧凑的镜头放弃掉，给它拉长了。比如说两个人争吵，以前的方法是剪得很碎，或者说为了突出吵的目的把它剪得强化那个争吵的点，这种方法把那种激烈的感觉呈现出来了；但是后来你放弃掉了那个点，换成另外的一个感觉，把能反映两个人激烈的争吵过程的那些近景全部放弃掉了，回到了一个全景去表现。像这个取舍到底要哪个，区别挺大的！用特别不常规的表达还是最常规的表达？最常规的表达其实就是商业的表达，观众最容易接受，因为在某种意义上它已经成了观影的语法了，这样剪观众最容易看懂，最容易被你把情绪带起来；但你就觉得怎么会那么没劲呢，觉得很庸俗，你就想再不常规一点儿，再不常规一点儿，就想找到那个既能让观众看懂又不平庸的点，就一直在找那个平衡。

但那个临界点很难拿！之前他们剪过一版，我特别不满意，感觉他们太没有创造力了！但后来我想想何其难啊，他敢不敢从你这个立场上去按自己的想法创造？另外他有没有这个自主创造的意识和能力？比如昨天剪伊谷春开车去找师父那点儿戏，他和辛小丰救完台湾人往回走，在车上的状态。因为回想起来之前的种种举动，伊谷春觉得辛小丰这人太可疑了：救人之前的一场戏是他们四个人在医院走廊撞见了，撞上了之后发现辛小丰所谓的兄弟就是开篇的出租车司机——被人捅了还自己开车跑掉了，他就断定这个司机一定有事儿——正好是那个人，他脑子就一激灵，更像他之前推测的辛小丰是有案底的；之后去救台湾人那场，救上来之后，两个人神色也很怪异。伊谷春的疑心变得越来越强烈，后面这场戏就是，他开着车从救人现场回来，路标有一个指向是往西陇去的，他突然猛地一打方向盘去找他师父去了！就这一场戏，拍摄的时候花了大量的心思，前后左右各个视角，摇臂之类的都用上了，包括他开车思考的那个侧面镜头，拍那个路牌当时真是废了死劲了；但到剪的时候，我就觉得那个镜头特别不舒服！因为你拍的那部分都是在城市边上，靠着海，很安静的桥上，那个地方好控制，你要到闹市上，就几乎没法儿拍；但你放到这个安静的气氛里又不像刚从闹市区出来，而且人物的心理状态都不连贯，某种意义上它就不真实、有点儿假。所以昨天剪的时候我做了挺大胆的事儿，把所有的镜头全部都扔了！改成伊谷春从下面跑上来，发现两个男人在阳台那儿喘，然后他特惊讶，大口地喘气，紧跟着就从他脸叠过去——拍伊谷春开车的时候我拍了一个升格，从司机侧后方拍，说白了就是一个后视镜、两只眼睛，后景是大片的白，那个感觉有一种诡异在里面；路标是从后面虚焦“唰”一下子透过前车窗拍出去，然后伊谷春眼睛再一瞅；也没有原先还在愣神、想半天、猛打方向再走了，直接改成“前方2公里——西陇”的出口，他瞟一眼，再下一场就“咣咣咣”敲师父的门了。我扔掉了很多更能够说明白的镜头，选用了不太够的材料，而这个不太够的镜头又支撑了你想要的感受。像这种，除非特别牛的剪辑师，一般肯定不会像我这样剪的，我这个素材给过去，他也不敢把那么多的镜头都丢掉。当时拍了那么多，包括你在海边那桥上拍跟车，很费劲；包括你在车里拍了大量的近景，从影像上来说是信息更清楚的——一个人在那开着车，一定是比你反光镜中的两个眼睛传达的信息量更大嘛，包括他肢体的动态。像这些镜头最后全部都扔掉了，我只是想要老段上一场戏爬了三十多层楼，在那又擤鼻涕又喘，看着这两人在那儿，好诡异呀！那种诡异连带到后面的过度场，这人在他心里的疑问太大了，触动了他突然想找师父再去了解当年那个案子，这场主要是推动这个情绪。其实说白了就是你这场是要剪人物心理，还是剪叙事过程？某种意义上这还是商业取向和个人取向的问题，这个东西就始终拧在里面，那个临界点经常会容易模糊掉，不是过了那头，就是过了这头。开始你提供给剪辑的就是那些镜头，他只能剪成那种类型片的常规镜头，常规的必须要正反打，但是剪出来你就觉得怎么那么无聊呢！有必要把那些镜头都留下就为了表达清楚那么个意思吗？你把这个情绪用那几个简单的镜头强制给到观影者，他们就能够被带入那个氛围和气息里了，这场戏的任务其实就完成了。

其实这些问题跟你一贯的创作是统一的，“临界点”还是你始终在拿捏的一个东西。观众对大量的商业片、类型片已经形成了审美习惯，而且这些影片优秀的并不在少数；但即便是好莱坞的电影人也常常会批评这些影片在手法、叙事方面的陈腐，而确实整个行业其实都遭遇着这样一个突破的瓶颈。所以你在做的可能是未来很长一段时间内，整个电影行业都集体在做的工作。

还有一个问题是我比较感兴趣的，关于演员的表演尺度。就我个人的感受来说，那个差异太细微了！一场戏好几条摆在你面前，恨不得这条里面的一句话、那条里面的一个表情都会很难让你取舍，而大的方面你更要把握：不能像演的、不能没味道，跟前后情绪甚至细节动作表情的连贯统一等，这是会让你不能说痛苦吧，很纠结的一个问题吗？

曹保平 / 对！你说的这个这段时间我感受特别深，有时候那个犹豫、矛盾、纠结，甚至有时候都挺自我否定的！剪台湾人跳楼那场戏，很多的表演，包括老段、邓超，包括吕颂贤，剪那场戏用了四天时间，真是你说的方方面面的问题围着你，一条一条、一帧一帧去挑，你看他们的表演，在现场的时候可能你都觉得这挺牛×的了，结果往剪辑这儿一放，你有时候就觉得挺像演戏的。这会让你很沮丧！你会觉得如果不够这种程度，那个紧张劲就出不来了；但是到了那个劲你又会担心，生活中会这样吗？这个人现实中会这样吗？会这么强烈吗？总是会在这个取舍中很纠结。

昨天给我那个助理整崩溃了，她在旁边看我们剪，剪辑师没崩溃，她崩溃了。剪老段的一段戏，他那个表情我筛了好几遍，我说我就要他这个眨眼，眨、眨、眨到第三下还没全眨完的这一帧——剪！因为这样他那个节奏、气息才真是不一样嘛。所以剪辑涉及演员表演的问题确实是非常繁杂的一个工作，你肯定要把所有素材里他最极致的那个状态给呈现出来，你想我一个上午，有时候甚至是一天剪不到五分钟的戏，而且这是在你看过我们粗剪版之后已经又出的第N个版本了，依然还存在很多问题让我很苦恼。

这两天我还在担心一个问题，那么厚的一本小说最后变成了这样一个电影，里面你舍弃了很多东西，又加进了很多东西——因为你要重新连接成一个100多分钟的电影，它的故事结构肯定不能靠小说拼的，至少有一半以上要重新设计情节，让你的系统连接起来。在这个过程中，你就会发现这样的问题：小说文字提供给你的世界，是那样真实的一个维度，那种细腻、质感——因为文字经常会有这种意境，会让你沉浸在想象中的那个生活状态里；可是你把它具体化成了影像以后，你就从想象中抽离出来了。再加上你做了一些强制性的改变，你就会不断地在剪辑过程中和小说在进行对比：有没有那些质感？其实影像本身在一定意义上应该是能够完成甚至超越文字提供的氛围，因为它更直接、手段更丰富！但改编题材往往在这个完成度上是何其难也，我们总是会诟病一些改编的作品无法呈现小说中的意境。

所以某种意义上光完成叙事是远远不够的，貌似观众坐在电影院里去看，他也会被你的紧张度吸引；但你再深一层考虑，这个生活质感还原得好吗？特别牛吗？你会不断地想到小说，某种意义上你就觉得很沮丧，你感觉它提供的质感你在影像的完成度上达不到，而这个达不到是你强制让它回到了100分钟的电影的高效叙事里面，而这又会回到我们开始说的那个问题——选择什么取向？是要一个紧张、激烈、商业气质比较强的画面，还是要还原生活维度细腻和真实的画面？而后者它和商业是冲突的——我们的观众是不愿意花钱，花100多分钟的时间坐在电影院里去看你营造一个互相之间的生活维度，因为它没有那么高效的叙事、激烈、紧张，它很多时候像水一样。这里面的取舍就变成了很难的事，你一定会有偏重。就目前来看，这部片子出来，我相信它的叙事强度、紧张程度以及对观众的吸引力不会有太大的问题，观众应该会在那个时间里被你带着走，他不会去想很多。但如果他要有更高的要求，可能不是说跟着电影看一趟就能感受到的，你可能需要把它看完之后再拿来一段一段地看、一点一点地抽离，才能品味出我们铺在它底下的那种质感和真实的味道。
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 　花絮

Highlights


把一部电影拍成功，需要的东西很多，例如我们说过的天赋、感受力、控制力，再比如我们还说过的班子、技术、钱……但你知道最需要的一点是什么吗？

较劲。

跟别人较劲，跟自己较劲！

一部电影从筹划到上映，这个过程真心不容易。曹保平的这部电影到我们这本书定稿为止（距离影片拍摄完成已经一年多了，2013年5月停机），剪了N个版本，却连个名字都还没有。那我们一直在说的《不法之徒》是什么？“不法之徒”这个名字，拍的时候在用，采访的时候在说，但是到了审批的时候改成了《烈日灼心》。

《太阳黑子》《不法之徒》《烈日灼心》……不管叫什么，反正写了、拍了，也剪了，总归是要上映的；让改名字，改呗，总不能跟它较劲吧！比这更纠结、更闹心的坎儿都经过了，还在乎这一下？

但内心这股劲肯定多少还是有些拗不过的。就像对一个建筑师而言，一栋房子用什么材料去盖，甚至刷什么颜色都恨不得有他的思考和心血；然而在别人看来，大理石没有就用板砖，朱红色没有就刷成粉红色，无所谓嘛！

电影对于曹保平来说就是房子对于建筑师，谁让他是个真正的电影人呢。

观众在电影院里看到的是100分钟、几个演员，而它背后消耗的时间、人力，说百倍不止恐怕也算是保守了。有些电影就会把拍摄过程中的花絮做成彩蛋附在正片之后，各种NG、拍摄方法都毫不掩饰地展现出来，让观众多少可以感受一些影片背后的艰辛与欢乐。我们这本书写到这里，正经八百地聊过了美术、摄影、表演、声音和剪辑，也要说说那些无法出现在银幕之上的花絮了，因为一部电影留给旁观者和留给参与者的东西是截然不同的。其实人人都说拍电影很辛苦，但是进了这行、爱上这行就没法离开，为什么？

[image: 295-01]


拍摄时间 / 2013. 5. 13

选景地点 / 环岛路玩月坡沙滩

说　明 / 拍完这场戏，我们就杀青了！

拍完这部戏你觉得让你感受最深的是什么？

娄　磐 / 我感触最深的……是我可能这三五年之内都不想再回厦门了，因为你对那儿太熟了。不像别人一说在厦门多好玩儿呀，海边、沙滩、比基尼……没有，见不着！你每天在那儿就是闷头制景，其实很乏味，感觉做完了就真的是做完了，不留恋，一点儿不留恋。我也没有人家那种记录的能力，能把这事儿记录得特有意思。我印象最深的是最后杀青那天——可能它离我最近，那满山大雾弥漫的感觉；我们上到山上就那么一小会儿还能拍，也就是十几秒钟吧，雾全上来了，什么都看不见了，一大群人就在那儿等雾散去。那时候也不着急了，等吧，没事儿，等！心态完全不一样了。因为这部戏拍得真是非常压抑，可能跟这戏本身就压抑也有关系，所以到最后一天反而……有点像电影里男主角、女主角历尽一番劫难之后，各自有各自的心境。我们那天真是，那么散漫，打着水漂、丢着石子就把那场戏拍了，我那会儿就在想，这还是拍戏吗？

这整个过程就跟修行一样，“此时正当修行时”，你只能这么想！不这么想你真过不了那个坎儿。我感觉拍戏的痛苦就在这儿，有时你爱的呀……哎呀……有时候你几个月不拍戏就跟疯子似的，摔东西、吵架、见人就想急；等你拍上了又痛苦，每次都是。当然这只是从我私人的感受上来说，跟创作没有关系。但每当你完成一个景时，比如派出所搭完了，你在那儿看着，还行，可以；石屋整整弄了一个月，看着就觉得也值啦！我们后来还在路边做了一个神龛，一个土地庙似的，但放的地方是个游人必经之路，第二天我一看里面都是一块、两块的，哈哈！我那做得还挺真的，像石头刻出来的一样，上面还搭着苔藓之类的。我们那导演助理去的时候，不知道是谁还逗人家说必须得拜拜，还给人家发香！

我们里面一个道具——那只大公鸡，前后换了有三批吧，各种飞走，各种丢掉，哎呀……反正每天都各种事，就自己苦中作乐呗。

[image: 297-01]


拍摄时间 / 2013. 4. 7

选景地点 / 漳州市—长泰县—百丈崖

说　明 / 想找到那个既能让观众看懂、又不平庸的点，就一直在找那个平衡。
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拍摄时间 / 2013. 3. 15

选景地点 / 厦门同安区云顶山

说　明 / 观众是绝对不可以糊弄的！观众的口味很高的。

对你来说拍戏当中最痛苦的是什么？

罗　攀 / 对我个人来说，拍电影最痛苦的事莫过两种。

第一就是当你有一些与拍摄无关的琐事降临到你身上的时候，而你又必须在现场进行拍摄，你的心被扯成两半的时候，这是最痛苦的。后来我越来越觉得千万不要让一些琐事干扰你的拍摄，但是有些事又不算琐事，比如说你家里人病了，或有个事亟待你去处理，但你又不在场，你必须在拍摄现场，这会让你分心，非常痛苦。

第二就是生理上的痛苦。有时候你一天的拍摄会非常紧张，早晨6点起床拍到晚上12点，你已经很困了,已经没有体能和精力去拍了，可是你还得要拍，这个非常痛苦。这次有一场戏我几乎都已经拍得要睡着了，就是伊谷春和伊谷夏在家吃饭那场戏，我差不多都是趴在摄影机上睡着拍下来的。还有一场是死刑，那个屋子里又闷，又那么晚了，我实在是困得不行了，问曹导能不能明天拍，结果还被曹导骂了一顿，后来我才知道是演员档期的问题，必须那天拍完。

这种问题有时候是可以避免的，有时候真是没有办法；演员的档期、场地的问题，全组人可能都是在硬撑着了，你总不能因为自己困，就说“老子不拍了”，那等着你的肯定是一顿耳光！

一直都在说拍戏当中曹保平虐你们，有没有反过来你们折磨他的时候？

段奕宏 / 拍戏当中很少，基本都是他虐我们，但下来基本上就掉个儿了。有一次特好玩儿，投资方来探班，老曹也特高兴，晚上吃完饭回宾馆，超就提议去老曹那屋再喝点儿，他说：“别来我屋，我就睡了三个小时！”超就不行，拿着酒非去他屋里喝，他也没办法：“嗯，你们喝啊，我睡觉去。”你想我们在外面喝得兴奋至极、吵吵嚷嚷的他能睡着吗？他就忍着。过一阵他出来转一圈：“还喝着呢？行，你们接着喝吧。”他又进去了。就对他无所顾忌，超跟他关系更铁嘛，更不顾忌他的心态，把他折磨的呀！本来那天我也不想去，但超叫说“来吧”；不过一想：“平时你那么虐我们，我们就虐你一次吧！”说实话那天其实是有点欺负他的。后来我们闹腾到深夜两点多了，实在有点于心不忍了，才换了个地方。

他就是这样一个人，你工作上只要用心、认真、不出问题，私底下他其实很随和。有一次，拍天台那场戏，我们在一个搭的感觉有八米多高的外沿上跑，罗攀扛着摄影机——很重啊！导演从监视器那儿出来很急速地喊了一嗓子：“罗攀！！”罗攀下意识地转身，那个道也就三十厘米吧，当时很危险！我下意识地拦着他，当着很多人的面就吼导演：“你喊什么？！这么大声！？吓到人家！！你不知道这是高空作业吗？！一个跟头下来怎么办！”他马上就：“哦！对不起、对不起！忘了忘了！”那时候的交流已经没有了演员和导演的界限，因为我和超、罗攀我们都在高空，所以我下意识地用指责的口吻对他说话，他也欣然接受，觉得你说得有道理；他不会理解为你在挑衅导演，我觉得这是他的可爱。

这是一张你们声音部门的工作照，特别有“窃听者”那个范儿。但其实声音部门在拍摄中还是挺辛苦的，尤其是声音收不好的时候，真的会很恼火啊！

顾长宁 / 对啊，尤其自然环境下拍摄，你声源那么多，又不好控制；经常是你这录着一直都挺好、挺好、挺好……“哎？！谁又说话呢！！哪儿来的声啊？！”反正技术层面的、非技术层面的，总之你得克服各种问题。

我们这回那个车戏，那么大岁数、那么大个子给装在后备厢里；还追车，好嘛，这一路给颠的！没办法，你得收音啊，怎么弄！后期配？出来根本不是那么回事。

其实我们声音是个挺孤独的创作部门，因为别人都听不见，就看我们那突然——“哎？他们那怎么又炸锅了？找什么呢那是？”别人不知道你们在干吗。

《烈日灼心》杀青之后，全组去KTV庆功，曹保平一坐下就和到剧组里体验生活的外甥女抱头痛哭，当时剧组里知道他们关系的人不多，大家都搞不清什么情况，看傻眼了。对于整个拍摄期间几乎每天只睡三个小时的他来说，压力憋在心里太久了。哭痛快之后，曹保平又把几乎所有人都挨个叫到身边来聊。对大多数参与电影的人来说，杀青就意味着他们的工作也基本随之结束了，但对一个导演而言，这真的只是告一段落而已。

常说“铁打的营盘流水的兵”，拍一部戏和打了一仗似的，困境无数、并肩作战，许多人来了、走了，只有导演得继续坚守他的阵地，继续面对新的难题。其实说白了，有导演在，就永远有问题在；说得好像导演是个麻烦制造者一样，虽然不愿意这么说，但事实就是——导演总是问题缠身的。即便这一个戏结束了、上映了，只要还有下一个戏，这个过程就不会结束，只是从头开始。
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从剧本到上映共1270天，

行走了12,780公里，

拍摄了31,005个镜头，
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最后呈现了139分钟的影片。

影片共用了三款摄像机
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