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第1节：代序 在路上(1)





在路上



很长一段时间，在我的国家，阿列克西·德·托克维尔被视为二流作家。



很长一段时间，一段很长的时间，这位自由思想的先行者、这位20世纪末反极权主义潮流的先知、这位汉娜·阿伦特的先驱——倘若我们对他的重要性早有了解——或许能为我们节省宝贵时间，使我们免于卷入旷日持久的毫无意义的争论中。法国的大学几乎从不教授这位启蒙使者的著述。



事实是在我前半辈子的时间中，同我的同龄人一样，我把这位理论家——他恰巧还是位好作家——看做是一个旧式的、悠闲的贵族，一位懒洋洋的思考不走极端的专家，一个富于狡辩、过于审慎的鉴赏家，一个无病呻吟的多愁善感者，一个悲伤的自恋者，一个乏味的、反动的公共知识分子，一个爱说教的积极分子，一个以自命作家来自娱的机智的男人，一个失败的政客，一位孟德斯鸠苍白的仿效者；然而和伯父夏多布里昂（他似乎抢占了所有具有吸引力的角色）相比，他是个轻量级的人物。他写的回忆录只能当做一个消逝时代的佐证来读。之前他还写过一本冗长的游记，但迥异于这类专门题材的作品，几乎马上被人遗忘。



当然，时代将会改变。



随着宏大政治理论的瓦解，随着唯物主义世界憧憬及其不妥协的、简单化的模式的衰落，更重要的是，随着对社会主义运动、对革命这个理念本身的可取之处、对民主复兴的可能性进行反思的需要，法国知识分子的观点将发展并促使我们更接近一种思维方式，这种思维方式的主要贡献将在于促使打破我们与奥古斯特·孔德和马克思学说继承者之间的思想贫乏的僵局。



但的确在很长一段时间里，情况就是这样。



并且，至少对于我们这一代人，那些在1960年代末走入哲学殿堂的人，激进主义和马克思主义主导了那个年代的意识形态；对于一些像我一样在法国的20多岁的人，在那时的法国，最新的时髦词汇是毛泽东，新的精神——它的特征是大胆、知识和政治威望、不妥协——它把反叛与结构主义、思想自由与理论上的反人性主义相结合；那个时代的见证人，既激愤又不屈不挠，那就是我们这代年轻人的潮流。对于我们这代人来说，对托克维尔这样一位跨越新旧世界、历经奥尔良和波旁家族统治、接受民主却又害怕革命的温和思想家一无所知，恐怕是司空见惯的。



所有这些是说，当《大西洋月刊》致信提议我做一次新的美国之旅时，当这本声望很高的杂志提议让我重寻173年前托克维尔的足迹时，我对这位杰出同胞的了解少于受过普通教育的美国人。一个多世纪以来，美国人不仅把《论美国的民主》视为里程碑、指南或手册，而且当做一面镜子。如同在西部片中，在格里菲斯《一个国家的诞生》的影片中，在拉什莫尔山，他们思考他们期望之中的品德、罪恶，以及所面临的崇高或卑下的诱惑，他们受上帝眷顾的创业和命运。



同时，我也有言在先，即使我立即投入托克维尔的著述，即使我在出发前花时间看一遍我的前辈的日程安排；即使我的新发现的兴趣、我希望弥补失去的时间以及我希望看到这个工作中的杰出的大脑——所有这些都促使我不仅读他的书，而且要读他的笔记，他的信件，他对阿尔及利亚、英国、瑞士之行的描述，以及他的同伴古斯塔夫·德·博蒙撰写的有关托克维尔旅行的作品——即使这样，人们还是不能期待这本书无愧于《大西洋月刊》和它提出的那个有价值的、雄心勃勃的计划：时代发生了太多的改变，这个国家已经与疆域拓展到密西西比河岸时的美国大不相同，而我自己，再重复一次，作为托克维尔新近的崇拜者，这些记述、这本旅行见闻、这本旅行日记，都不能读作是对托克维尔那部著名原作的回应、扩展，甚至延续或补充。



只要有可能，我竭力重复他旅程中的一些行程——例如，对监狱的调查是托克维尔和博蒙美国之旅的官方借口，我着手对这方面情况进行更新。本书谈到几所监狱。准确地说，是5所。第六所是关塔那摩监狱，正如我们将看到的，它与其他5所监狱并非没有关系。它最令人反感和最无法接受的特点，可以从我在美国其他地方观察到的羁押制度中得到相当直接的解释。不幸的是，这一制度形象地说明了今日美国。我知道那种考察刑事制度并期望以此揭示孕育其中的社会特性的想法，那种不仅检查隐藏着的事物，而且通过检查隐藏的方式（事物一经隐藏就被排除），来试图揭露一个社会的秘密运作的思维模式——我知道这些都与典型的现代观念有关——它基于福柯和尼采，它的形成和施行并不需要托克维尔。但最终，我仍然认为我们两人的访问在本质上是相关联的。如果不是想到托克维尔的先例，我就不会在纽约戒备森严的监狱、阿尔卡特拉斯的废墟、内华达和路易斯安那死刑犯区的走廊上徘徊良久；没有这一限定，我就不会花那么多的时间从宾夕法尼亚受教友派感召的收容所到关塔那摩湾基地来探寻美国的另一面。当然，这是个相当正式的限定，但如同所有正式的限定一样，它可以成为探求真相和确实意蕴的有效工具。
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只要可能，我还用托克维尔的直觉来武装自己，它们是那么富于先见性。一卷在手，我不断看到它们在美国的现实中得到了热切而有力地证明。平等凌驾自由的胜利，在他的时代还没有完全展现出来。他首次提出的多数人暴政，其暴烈不逊于其他形式的专制。换一种说法（特别是用现在我看到的、可能成为今日美国认同的话来说），是集体意识给个人思考，群体或族裔心态给公民的“行动自由”所带来的“压力”。在另一方面，新升级的“个人主义”——当它登峰造极，当它使民众不仅陶醉于自治，而且醉心于他们的独立时，当它激励人们切断将他们相互之间以及与整体政治维系在一起的纽带时，当它把他们变成“无数的芸芸众生，人人相同而平等，将自己沉湎于不懈地寻找卑微而粗俗的快乐中去，并以此来填补灵魂”，这是《论美国的民主》的结尾部分所观察到的，我在购物中心、大教堂、道德团体中再次发现了这一点。这种新个人主义有变成专制独裁的危险，专制“巨大而保护性的权力”，“绝对”又“事无巨细”，“井然有序”，为人们提供“福利”又“仁慈”，然而却“只追求让人民永远处于幼儿状态”，并最终甚至让他们免于“思考之劳”和“生活之忧”。简言之，否认这些理论在我头脑中是那样鲜活和现实，对我来说是不可思议的：这些理论在当前美国社会中几乎触手可及，有时让人无从判断，以致相信事实是从那些小说中汲取灵感，而不是相反。你甚至觉得所有这些理论，你甚至可以说这些寓言和神话，不是在预言美国，而是塑造了它。



当然，这里还有某种特定的风格。托克维尔的方法是努力把所见与所想联系在一起，把有血有肉的事实与它们的隐秘规律联系在一起，把我们可以从制度中收集到的外在表述与构成它们结构中的秘密原则联系在一起，如同在亚里士多德和孟德斯鸠著作中所使用的方法。他的方法，是有系统地放弃先入之见，但不背弃自己的世界观。他的方法，最重要的，是逐个考察，不漏掉任何一个细节或观察，并从日常生活或观点的辩论中、从汽车旅馆或高速公路上的伤感诗句中，发现丰富的——跟与一位作家、行政机构或娱乐业的重要人士的交谈中所能得到的同样丰富——思考素材。在下决心写一本跌宕起伏、多彩多姿同时又引人入胜的书时，我受益于他的写作风格：在写给堂兄莫莱伯爵的一封信中，他把他的美国描述为“一个拥有千条道路的森林”，一切都汇聚到“一点”。当他似乎在徘徊、闲逛，并向好奇和机会这样的好的冲动让步时，他没有停止把所见所闻纳入专门的结果和内涵的逻辑之中。难道两卷本《论美国的民主》的作者不是发明家？他发明了这种现代形式的报道，其对细节的关注、对个人遭遇和环境的喜好不仅不妨碍对固有信念的忠诚——恰恰相反，他使这种忠诚成为可能。难道托克维尔不是让－雅克·卢梭在其著名的《论人类不平等的起源和基础》一书中所称的“旅行哲学家”的典型？他们全部的艺术，在于将在一个未知国度旅行中发现的最细微的差异与永存的（或新的）、尚未被称为社会学学说的原则可信地联系起来。当我在美国运用这一表象学方法论，当遇到事物时，不是把它们归类，而是真正检验它们，并且从这些无言的证据中推论社会生活法则的产生，难道还有比他更好的指导吗？



但是，问题，主要是来自我自己。



正如托克维尔踏上美国之路，是为了寻找其时法国情况所提出的问题的答案，就像他去那里旅行是为了发现和解释“令人费解的迷惘”；对他的同时代人贡斯当来说，这种迷惘是（法国大革命）恐怖时代的独特现象。就像他的关切是去考察新英格兰殖民地，寻找不含杂质的“民主革命”形式。他觉得自己在英国特别是在法国，正在经历着这种革命不可抗拒的胜利。最后，一旦找到这种形式的革命，他最主要的关切是区分两条可能把人民引向“奴役或自由，启蒙或野蛮，繁荣或悲惨”的截然不同的道路——因此，我去寻找我们这个时代的问题的答案，不仅要了解你们的情况，我的美国朋友，也要了解我们自己。
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首先，是反美主义。首先也是最重要的。当我踏上此次旅途时，这个法国的、更多是欧洲的，被称为反美主义的邪恶而悠久的热情，正前所未有地席卷欧洲公众舆论。但是，承认这一点是一回事；对那种把美国变成一个比喻、一种陈词滥调，同时又是其他国家的错误、无能以及矛盾的替罪羊的荒谬言论进行谴责是一回事。嘲笑（因为也确实可笑）这些偏执狂是一回事，当战争正在摧毁达尔富尔，当在朝鲜和尼日尔，上百万男人、女人和儿童在饥饿中死去的时候，当新塔利班成员羞辱阿富汗村庄里的妇女的时候，当巴勒斯坦原教旨主义者把活烧妇女叫做荣誉犯罪的时候，当最贫穷的国家中那些无能的、腐败的领导人把百姓敲骨吸髓，放在自己平庸利益的祭坛上牺牲的时候，这些偏执狂在这些问题前束手无策，他们只会像失控的机器人一样重复：“都怪美国！都怪美国！”跟研究一种病毒的根源同理——正如我多次做过的那样——病毒在进入一群人的血液系统（即一个民族的语言）之前要经过一个极为漫长的意识形态提炼过程，要穿过学者们的实验室（布丰把灵魂和肉体在新世界的腐败与极为潮湿的气候条件联系在一起）、作家的储藏室（德里欧·拉罗舍尔、切利尼、贝尔纳诺斯，以及其他很多作家，他们诋毁“深入民心”的“内在的美国”，从1930年代至今，这成了文学右翼和极右派的老生常谈）、哲学家的图书馆（海德格尔，这位伟大的海德格尔，正如他坚持纳粹主义，谴责在“现时代”“庞然怪物”的出现，按照他的说法，这就是美国的诞生）。换句话说，在欧洲，反美主义一直和我们卑劣的本能相吻合，如今，在21世纪初，它正在成为强大的“最坏东西的吸铁石”，向所有找不到归属的理论，所有从教条主义星系上陨落的小黑星星，所有散落的碎片，所有失去方向、寻找新的磁石的铁屑敞开；反美主义已经成为自集权主义超级理论崩溃以来正失去的那块吸铁石，而今天，在欧洲，在阿拉伯世界，在亚洲的所有地区，在拉丁美洲，反美主义这块吸铁石正在重新吸引沙文主义、霸权主义、对纯粹的渴望、种族优越感、种族主义、反犹主义，当然还有原教旨主义。指出所有这些是一回事，但是亲临其境，对实际证据进行鉴别则完全是另一回事。同理，把想象中的怪物和今天美国具体的躯体、面孔相对照也是另外一回事。有时，这张面孔相当引人恭维，有时则更加不招人喜欢，让美国的朋友失望或绝望。但起码，这种对照有其价值，那就是不再基于想象来认识美国。至少，它将打破或试图打破二元论、本质主义和陈词滥调的盛行。在我看来，这是对反美幻觉的主要的、最真诚的和最有效的回应。



接下来是欧洲的问题。不是美国在欧洲的形象、或欧洲在美国的形象问题，而是在当代美国给欧洲——它的文化和价值观——保留什么样的角色的问题。我们知道美国的开国元勋们如何坚定地要把自己与欧洲分离。我们知道——托克维尔在他书的绪论中坚信——所有这些先驱们用来建造理想之城的理念，先前曾在英国、荷兰遭遇失败，是把“民主与其在欧洲旧社会中必须与之抗争的一切其他原则”分离，把它“移植”到“新世界”被认为未开垦过的土地上，在那里，在那个实验室、那个暖房、那片未被“腐败历史”污染的新土地上，它得以“自由成长”。然而，我们也知道，从那以后，美国从未停止在两端、两个目标、两种认同——在本质上——之间摇摆。有时，“我们是一种文明的发明者，我们不欠任何人。它将是欧洲的对立面。”而有时，“正如波利比奥斯所言，罗马将继续是一个希腊化的国家，我们是欧洲人，除了继续如此，我们知道自己别无其他选择。”甚至有时，当第二次世界大战结束后，当苏联的攻势必须被遏制的时候，“对美国来说，欧洲是关键所在；欧洲是美国的理想；我们马歇尔计划时代的美国人是欧洲真正的开国元勋，把欧洲从灾难和绝望中解救出来。”所以，在和美国历史一样长的辩论中，我们现在的立场是什么？今天美国的移民主要来自拉丁美洲和亚洲，美国怎么看待它的欧洲因素？当冷战已经结束，世界面临着新的威胁、新的由恐怖主义挑起的战争的时候，当两个盟友似乎站在不同的立场上，采取截然不同有时是分道扬镳的战略的时候，“西方”这个观念在今天是否还有意义？我们应当如何看待美国新保守主义知识分子提出的针对“旧欧洲”的诅咒（“旧欧洲”是黑格尔在《历史的原因》中的一句话，文中他提到拿破仑著名的妙语“这个旧欧洲使我感到乏味”，以及“对历史小古玩装饰的旧欧洲感到厌烦的那些人”）？这些新保守主义知识分子在公共辩论和政府运作中，占据了太多的位置——并在法国和欧洲的政治动物寓言中占据了太多的位置。当他们带着莫名的愤怒，呼吁与没有骨气的、女人味的欧洲——腐化、道德败坏、维纳斯的女儿、最坏的独裁政府的姐妹——分开的时候，当他们呼吁关注欧洲的据说是不诚实的妥协的时候，这种妥协先是与苏联集中营的看守，而后是与萨达姆·侯赛因的复兴社会党人，现在是与邪恶轴心的官员，这只是一个恶意的幽默？一个时机恰好的争吵？抑或是一个更为深刻裂痕的征兆？对于那些相信欧洲理念普世性的人来说，那些认为欧洲是历史上最骇人听闻的大屠杀的发生地同时也因祸得福的人来说，对这些大屠杀的反思和探索也许会在明天避免它们重演；对于一个坚信欧洲是信仰诞生地的人来说，如胡塞尔所言，这种信仰来自理性的思想和哲学的精神，这是一个至关重要的问题。对美国来说这至关重要，因为如果它最终或长时间背离其欧洲的渊源，它就会失去一部分记忆，一部分灵魂。但对欧洲来说，这也是至关重要的，如果它失去了美国的资源，如果目睹自己的历史在美国的自由中重启的机会——歌德曾给予赞美的机会——一旦消失，如果看不到目前被质疑的美国模式是唯一有迹可寻的证据，证明欧洲自己的超国家梦想不是一纸空话，也不是无法实现的理想，它就会失去一些保持理念的理由和一些动力：它著名的宪政爱国主义，它为每一个人的民族情感增添自由效忠于一个理想的目标。对于这些理想来说，在现实中，除了美国的活生生的证据，还有其他的证明吗？
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接下来是最后一个问题。也许，鉴于我选择的旅行时间，这的确是一个主要的问题：这个让美国人感到骄傲（理所应当）、总被美国人当做世界其他地方榜样的民主处于什么状态？这个国家里出现了不同的声音，谴责反恐侵犯了宪法所赋予的权力，在“9·11”袭击后的惊恐中，受到狂热的爱国主义影响，公众舆论已经逐渐开始接受这种侵犯。另一些声音——也许是同一种声音——担忧一系列的细微失调，甚至在“9·11”前，已经开始影响行政、立法和司法权力的脆弱制衡（这里有渎职……那里有过度热衷的情报机构，或者一个独立检察官的有问题的、可疑的讨伐，对花心总统咬住不放……）。还有人说，他们见证着一个庞大而细致的监视机制的实施——阴险而从不放松。它的胜利，如果成为现实，将证明托克维尔的正确，更不用提福柯和尼采了，他们认为把任何背离集体规则的企图视为一种犯罪的法律的泛滥，标志着一个没有希望的世界，或是一个渎职的主权，或两者兼而有之。最极端的悲观主义者补充道，所有这些会被视为无关紧要，如果不是那些职业就是监督这些趋势并批判性地思考的人们自己也成为空前的纠察行动的目标——所有这些将无足轻重，如果美国媒体、那个榜样、那座灯塔，不曾经历一场危机，在其中他们不清楚孰重孰轻：对大规模游说特别是金钱游说的默许；面对政府的宣传，自我审查的诱惑；记者们冒着个人危险去保护他们的资料来源，并恪守职业规则；或（当媒体太轻易成为政治退化为丑闻的应声虫的时候）赞同现时最令人厌恶的趋势。我不是在说贫穷的毒瘤摧毁着这么多的美国城市，而美国联邦政府缺乏的不仅是手段，而且也是去医治它的意愿。我也不是在说道德观的冲击、新清教潮流、对归属感和透明度的着魔，在一些人看来，它们正在成为一种新的美国公民准则。我不是在谈论那些具有右翼思想的积极分子、那些“道德”和“秩序”的纠察队、一场新塞勒姆的政治迫害者，他们遍及美国，宣讲的不是历史的终结，而是世界的终结，以及——从这种世界终结的角度看——全面动员，统一思想，总之，一场国内的圣战。那美国民主呢？我们该如何思考这场辩论？这种模式破产了吗？民主生病了吗？美国是否处在历史的转折关头，就像美国南北战争、大萧条和新政的时候？它是多数人暴政的征兆，还是少数人暴政的征兆呢？难道两者不是同样的东西吗？同样的模式，其中之一只是小一号？当后者使用前者的语言，当他们的方式，他们的责难，他们把自己的理念强加于人、强迫不顺从者驯服的方法，都受到多数人榜样的启发，并积极准备效法的时候，它们归根结底不是同样危险吗？在这种情况下，还有美国例外论吗？那个要为一个令人钦佩的民族建立起一个符合他们天定命运的模范共和国的大胆而鼓舞人心的梦想到哪里去了？简言之，我们是否回到了那个黑暗年代，当萨特，这位斯顿和多斯·帕索斯的朋友，曼哈顿及其摩天大楼的热爱者，美国生活方式及其有计划地摆脱血统论恶魔的崇拜者，在麦卡锡主义肆虐的时候疾呼：“美国得狂犬病了吗？”正如另一位伟大作家托马斯·曼，一些年前在显然不可类比的历史环境中，发出著名的警告：“欧洲，当心点儿！”我们难道不该告诫我们的美国朋友：小心今天的美国，那个曾经赢得世界尊敬、与法西斯作斗争的美国，或许开始显出疲态（它自己也承认）？我们难道不该记住，如果需要的话，提醒我们的朋友——迄今还没有任何一种文明在进入沃尔特·惠特曼所说的“灵魂的撒哈拉”后尚能幸存？



问题就是这些。



这些问题决定了我此次旅行的题目清单，而旅行的时间恰好几乎与托克维尔和博蒙一样长（但旅行因几次短期回法国而间断）。



对于这个清单，为准确起见，有必要补充一些另外的关注，这不是美国人的，但却是托克维尔式的：例如，同时在法国，在有关采用还是否决欧洲宪法的激烈辩论中，急切的厌恶似乎影响了自由主义的理念，甚至这个名词。当然，这是长期形成的。这种对自由主义的仇恨，这种奇怪的语义上的颠覆，从托克维尔时代的烧炭党和法国革命者使用的一个褒义词到成为声名狼藉的符号的转变，这个悠久沉重的故事可追溯到19世纪最后几年，那时，法国兴起第一次反犹主义和法西斯主义浪潮。但是，仍然……看着这一古老而又挥之不去的主题从极右向另一方向移动，听着一大半的法国左派拾起这个陈词滥调，你不必听力敏锐就能听出他们可鄙的潜台词，看着左派中的这一派如此厚颜无耻地将得人心的甚至革命的全部记忆财富抛弃，而自由主义——这个词和现象——的真实内涵正是来自这一记忆。就像看到反美主义、反犹主义，再次目睹法国如此娴熟的转变立场，让人感到极为不安。从美国看这种混乱——也就是说，从那个国家，自由主义这个词和现象遵循它的语义和理念的轨迹，它在那里得到改进、充实，并且最终变形变质——令人越发忧虑，可是，也越发能够理解。








第5节：代序 在路上(5)





正像问题和关切是复杂的，方法是简单的。



关键是路。



是的，从东到西，从北到南，然后再从南到南，向北穿越得克萨斯、阿肯色和田纳西神话般的城市，两个卡罗来纳、弗吉尼亚以及新英格兰诸州，这条路线——希腊语是hodos，衍生出metahodos，字面含义是method，即“在路上”，它给了我们一种方法——现时代的另一位美国作家已经证明，这是捕捉这个国家现实一个不坏的方法：假如你像他那样旅行，假如你把自己放到与他一样的精神和物质状态中，假如，举个例子，你按照他的建议，坐在司机右边，尽量努力将身体、几乎是感官上地紧贴在车轮下展开的道路边线；假如你如饥似渴地消化这些英里，就好像圣经中的先知督促我们去如饥似渴地消化上帝之言 （难道道路和语言不是人类的兄弟姊妹吗？难道不是当道路和语言发明出来后，商业、仲裁、文明才开始吗）。我会跟随这条道路（road）——这个方法（method）——就像这个作家，杰克·凯鲁亚克。



当然，我不能把我的这次现代旅行与垮掉的一代的旅行相比：前者由一家大杂志提供赞助，有华盛顿的警醒助手进行监督；后者是垮掉的一代流浪者、准放逐者，以及荒原上的天使。



为了坦诚我必须说，在路途规则方面有一些明显的例外：一次飞越墨西哥边境；一次飞越内华达州的沙漠；另一次飞越密西西比三角洲，又飞过在墨西哥湾的石油钻井平台；一个突然的会议迫使我重复走过的路，或跳过一些目的地；三天在关塔那摩；参加总统选举的一个全国代表大会，会议恰好在我深入美国腹地时举行，即使大选从哪个角度来说都不是我的主要关注，但有时它把它的日程强加于我。



但是，事情基本上就是这样发生的。



这1.5万英里的缓慢旅行由道路组成，通过这个世界，像许多美国人那样，我很快意识到自己对它知之甚少。宽大的和狭小的路；神秘的和被忘却的路；从俄勒冈边界到墨西哥国境的101号公路；1号公路，即罗伯特·克莱默的路，却向后延伸，到佛罗里达；49号公路沿着内华达山脉，从北到南；66号公路，或至少它的残余，大峡谷的西边，《愤怒的葡萄》的幽灵仍然在那里徘徊；编了号的道路；官方的公路；已经铺好的、计划好的和标准化的公路，以及无论它们是否沿着密西西比河或太平洋沿岸，是否穿越内布拉斯加山脉、科罗拉多的松树林和峡谷，或南达科他平原的岩石公园、雕刻着花岗岩的小丘、突然吹袭的沙尘暴，所有这些公路都改变着它们的地貌，重新勾画它们的边界，再次展现出异国情调。我有时觉得，这些无尽的、相互交错的公路，与铁路一起，成就了美国，把各州连在一起，与此同时，还帮助保存了这个国家不妥协的、生命力旺盛的多样性。



我提到凯鲁亚克，但我也应该提到电影人。我应该提到维姆·文德斯，或希区柯克的《西北偏北》，或《逍遥骑士》，或《消失点》，甚至用更长的篇幅提到克莱默的电影《1号公路：美国》。事实上，我所提到的任何一部在路上的电影，比托克维尔、比任何一位欧洲的散文作家对我想象美国的影响都更大，对整个第二次世界大战后出生的一代也是如此。我或许应该引用梭罗的话：“老的、蜿蜒的、干枯的和杳无人迹的路，从城镇向外延伸。”或惠特曼，他“徒步并轻松地”踏上“粗犷的、无言的和不可思议的地球”上的“宽阔的路”。或者纳博科夫，他宣称“汽车是美国唯一没有噪音和穿堂风的地方”，这是他为什么这么喜欢开车旅行的原因。如果我提到凯鲁亚克，如果我到美国时，例如到旧金山时，我立刻想到了凯鲁亚克，如果说《在路上》是贯穿我整个旅程的一本有用的、秘密的导游手册，是因为我想像他那样，不紧不慢地从陆地上穿越美国，沿着有四条行车道的纽带，这些地面上的生命线，融合沥青的语言——在沙漠中则是火的语言。这就是美国的道路。选择这些乍看起来长得不见尽头的道路有着全方位的优势，对一个作家来说，这些很快被证明是决定性的。
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这是一个做白日梦的机会。



这是一次步伐和耐心的锻炼。



这样是进入一种恍惚状态的方式，热爱开高速的人知道，对昏昏欲睡的警惕使人们对所有那些没想到的、突然出现的事物更能接受。



当飞机缩短了时间和距离，当飞机把你迅速降落到一个事先没有任何征兆的地方，当火车——用普鲁斯特的话说，一个“神奇的”交通工具——似乎用魔力，毫不费力或几乎没有任何逐渐的变化，载着你，从巴黎到佛罗伦萨或其他地方，这趟旅行，这次长时间、考验耐力的驱车旅行，这次在地面上的跋涉，展现给你空间中也是时间中的所有建筑构造，使旅行者去体验一种受时空限制的模式，仅此就可以使旅行者接受地貌和人类的有限。



或者，通过把距离和重力的感觉还给旅行者；通过增加从前不可思议的辽阔感；通过寻找不断藏匿的边疆，而当他接近那里时，它却变得更加遥远；通过不断交替的沙漠、山峦、有人居住及荒废的平原、大城市、临时性的村庄，更多的沙漠，印第安人保留地和公园；最后，通过无情地利用对自由的渴望，在大多数现代的旅行方式中，这种自由仅仅残留在一种可望而不可即的记忆中——驾车旅行还有额外的好处，它提供有关美国伟大的建国神话的一种回忆、一种浓缩：被许诺和被拒绝的土地、逃亡路线、微光浮现的地平线、太平洋屏障、美国梦——这是这个世界上最后一次找到（即使是蛛丝马迹）美国成年礼的机会，几个世纪以来，对每位美国人来说，这个成年礼都是一种发现。



最后，选择柏油路而不是飞机及乘飞机的念头。乘车，沿着“神路上的一条白线”（凯鲁亚克语），“驶向一个不存在的目的地”，一路上蜷曲着身体，不为过去的汽车旅馆已变成借宿的超市而气馁，也不为那些经常是处在两台连锁销售机中间的装饰花哨的门面气馁，它们是想要给冷漠无情的空间重新注入一点真实的人性。乘车继续前进。这难道不是唯一适合作家旅行的方式：漫步，闲逛，随便去某个地方同时又什么地方也不是，彷徨，尝试，让机会与你嬉戏，随机应变？



实际上，没为旅行做很多后勤准备。



除了在动身前瞥了一眼大致的日程——我甚至不能肯定我一直认真按它行事——没有多少组织；几乎没有预先策划；没有太多从远处事先安排好的、预先定下的约会；如果有，它们是一个开头，而不是结尾；一个入口，而不是完成；一个驯服那块土地的把戏，然后把自己迷失在其中。



一天，一张不知名面孔的惊奇。



另一天，城市郊区化“迅速吞噬”的景观。



又一天，一个意外：一个没有意义的事故；一个托克维尔式的警察表明，唉，美国公路也已经成为“不准停靠”的愚蠢禁令扎堆的地方；一个陈词滥调恼人的新用法；一个日常生活场景，看起来正常或低于正常——一个被古斯塔夫·福楼拜称为“日常垃圾”的可怜又可笑的乡村集会。



另外，与诸多人的会面：一位反犹的印第安首领；一个孩子气的政治煽动家，碰巧又是美国总统；一个将来可能成为总统的人；一位说起话来像政治家的好莱坞影星；一位错把自己当成印第安人的作家；一个吹单簧管的电影人；一位在酒吧用低沉嗓音唱着她被诅咒生活中的黑色太阳的女招待；一位企业大亨；一个新奥尔良的穷苦白人；一位预言洪水将至的路易斯安那的记者；一位福音教的狂热分子；一位摩门教严格的、有知识的上层人士——所有这些人都是人间也是美国喜剧的主要演员；这里总上演着一场多彩多姿、夸张的大型表演——一场看起来永不谢幕的演出。



然后，还有其他：一无所有；一种感觉；西雅图第一座摩天大楼的顶端，像一盏漂浮在粉色天空的灯；萨凡纳友好的精神；圣迭戈一位梦幻般的年轻性感姑娘；洛杉矶灯光无尽的新高速公路；在死谷镇一个乡下妓院的谈话；淘金者的幽灵；摸不着、几乎找不到却又更富悲剧感的菲茨杰拉德和海明威的足迹；新奥尔良的一个爵士音符；佛罗里达的一场风暴；一个好的、愉快的终身伴侣；一位泣声回忆民权运动的伯明翰牧师；孟菲斯一座教堂里直冲房顶的喧嚣歌声；一项没有完成的判决；一个没有破解的密码。所有这些不可思议的或恶意的虚无，有时，我试图用文字捕捉住这些幸福的时刻，在我看来，这成了此次旅行的额外奖赏。



是道路带来了交通，还是正相反？乔伊斯《尤利西斯》中的利奥波德·布卢姆问道。无论如何，是道路成就了这本书。道路造就了方法，继而启发创作了这幅匪夷所思的美国肖像画。
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译　序



1831年，法国政治思想家阿列克西·德·托克维尔在美国进行了为期9个多月的考察后，写下了《论美国的民主》这部举世公认的学术名著。170多年过去了，这部经久不衰的著作不仅成为世人了解美国的经典读本，也在很大程度上影响了美国人对自己国家的看法。



2004年，应美国《大西洋月刊》的邀请，法国作家贝尔纳－亨利·莱维沿着托克维尔的足迹对美国进行了为期一年的考察。《美国的迷惘》一书是莱维此次美国之行的结晶。本书分两部分。第一部分共七章，生动地记叙了作者旅行途中的所见所闻。第二部分共四章，主要是作者对当前美国所面临的问题的一些思考。



一



正如莱维在开篇所言，尽管自己是托克维尔的崇拜者，尽管沿着托克维尔的足迹重新感受美国，但《美国的迷惘》一书既不是对托克维尔《论美国的民主》这部伟大著作的回应，也不是它的补充或扩展。



托克维尔是法国政治思想家，《论美国的民主》是一部对美国社会、政治制度和民情进行社会学研究的著作。莱维是现今活跃在欧美文坛的哲学家、记者、活动家和电影制作人。他的多部作品畅销欧美，包括《带着人脸的野蛮》和《谁杀了丹尼尔·珀尔》等。他执导的电影，包括纪录片《波斯尼亚》和《萨拉热窝死亡的一天》。莱维还是一位富有批评精神的法国左岸知识分子，以“BHL”（贝尔纳－亨利·莱维的全名缩写）享誉欧美文坛。同《论美国的民主》相比，《美国的迷惘》更像是一本航海日志或旅行札记。



莱维用了1年的时间，驱车1.5万多英里（间或乘飞机短途旅行），重访托克维尔当年走访过的地方。与托克维尔先看后写的方式不同，莱维边看边写，读者跟着他的车轮，领略风情万种的美国社会。前方一望无尽的高速公路，车窗外飘忽不定、转眼即逝的万千景象，使人联想起美国作家凯鲁亚克描写“垮掉的一代”的里程碑式小说《在路上》。



莱维从当年托克维尔上岸的罗德岛纽波特启程，一路向西，然后向南，再向东，最后北上回到出发点：从纽约赖克斯岛监狱到底特律的穆斯林社区，从艾奥瓦的阿米什人居住地到开阔的西雅图，从达拉斯的枪支博览会到爵士乐的故乡新奥尔良，从古巴关塔那摩监狱返回到美国的诞生地，科德角的普罗温斯敦——1620年，载着102名清教徒的“五月花号”轮船，经过两个多月的远涉重洋，在这里靠了岸。



一路上，莱维采访了美国社会各阶层人士，从狱警、死囚到牧师，从作家诺曼·梅勒到民主党参议员巴拉克·奥巴马，从电影明星莎朗·斯通到新保守主义者、美国前驻联合国大使理查德·霍尔布鲁克，从青楼妓女到前第一夫人、现纽约州参议员希拉里·克林顿，从“历史终结”论者弗朗西斯·福山到“文明冲突”论者塞缪尔·亨廷顿。在访谈与观察的基础上，莱维以生动的笔触，勾勒出一幅当今美国社会色彩斑斓的画卷。



莱维在书中考察了当前美国社会中的一些核心问题：美国人的爱国主义、宗教在美国社会中的地位、监狱制度及监狱私有化问题、医疗保障、枪支管制、反恐战争、新保守主义以及非法移民问题等。莱维还考察了美国人对肥胖的看法、对自然的感情和美国人所特有的博物馆情结。



关于美国人的爱国主义。在莱维看来，美国人的爱国主义是发自内心的。他注意到美国人对国旗的痴迷：无处不在的美国国旗，不能弄脏，不能复制，不能用于文身，不能掉在地上，不能倒挂，不能亵渎，不能焚烧。如果它太旧了，如果它不能再飘扬了，那你必须把它烧掉，而不是扔掉或卷成一团。“这面象征美国的旗帜，曾遭到野蛮人的玷污和攻击，但它永远骄傲地迎风飘扬。”莱维还注意到了飘扬在妓院入口处的美国国旗和钉在床头的自由女神像，它们在妓院像在美国商界、知识界和军界等其他地方一样受到尊崇——妓女首先是爱国者。
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关于宗教在美国社会中的作用。这是任何一位美国问题观察家都无法回避的问题，因为宗教渗透在美国社会生活的每个角落。在伊利诺伊州南巴灵顿的威洛克里克社区教堂，莱维聆听《被科学和学者证明了的上帝》作者李·斯特罗贝尔与会众之间关于上帝存在的对话。这座不拘泥于某一教派的基督教堂，每周吸引了1.75万人来这里做礼拜，在全美各地拥有1万个附属教堂。在科罗拉多河流域上空，莱维听笃信“造物主义”的英俊而且时髦的年轻直升机飞行员解释大峡谷的形成。在达拉斯，他见到了为逃离大城市的喧嚣和放荡文化的侵蚀而移居于此的前《纽约邮报》记者、虔诚的天主教教徒罗德·德雷赫。后者曾于2002年在《国家评论》上发表了题为《父之罪》的文章，将发生在美国一所天主教堂的恋童癖丑闻公之于世。在盐湖城，莱维参观了摩门教堂创立的家庭历史图书馆。摩门教教徒走遍世界，收集并保存了数世纪以来人们的结婚证、出生证、死亡证等资料。莱维承认，在美国，“宗教力量的秘诀在于，它摆脱了位于欧洲神学核心的距离感、超凡感和拒人千里之外。”他得出结论，宗教没有使美国成为一个狂热的国度。“在美国，宗教不是民主的坟墓，而是民主的摇篮。”



关于美国的监狱制度。考察美国的监狱制度是当年托克维尔美国之行的初衷。除了重游托维克维尔当年考察过的赖克斯岛上戒备森严的纽约监狱、旧金山湾附近著名的阿尔卡特拉斯监狱的废墟、内华达和路易斯安那州的死刑犯区以及宾夕法尼亚教友派收容所这5座监狱外，莱维还访问了羁押反恐战争中被俘人员的古巴关塔那摩监狱。莱维比较了欧美监狱理念的不同。在他看来，欧洲人曾就监狱是否应当用来监视、惩罚、改造或矫正的问题进行过长期而激烈的争论，人们不仅关注罪行的严重程度和相应的惩罚，而且考虑犯人获释后重返社会的机会；而在美国，监狱被当做麻风病部落、垃圾填埋场，美国人的关切似乎在于两个世界的隔绝和极端的排斥，“这种关切、这种执意，这里大概所有议题都牵扯到保险跟放心，每时每刻，隔离被成功地进行，两个世界的确被分开。”



关于美国医疗保健制度。在明尼苏达州的罗切斯特，莱维走访了海明威曾两次就诊的梅奥诊所。这家创建于1863年的私人诊所，如今已发展成为全美规模最大、设备最先进的，集临床医学、医学教育和医学研究为一体的综合性医疗体系。梅奥诊所一向以自力更生为傲，很少向联邦或州政府寻求资助。诊所的医生恪守职业道德，“他们治愈病人的愿望和对知识的追求同样强烈”。就在美国人抱怨医疗保障制度千疮百孔、医疗经费不足和有些医生因担心受到误诊的起诉而裹足不前的时候，梅奥诊所的医生们把“空前的精力”投入“科学实践”，向疾病宣战。在莱维看来，梅奥诊所是一个奇迹，他发自肺腑地写道：“梅奥诊所万岁！它诊室里的医生万岁！它的自助哲学和非营利目标万岁！它追求的卓越文化和成功的实践万岁！它睿智的研究者万岁！”



二



美国之行留给托克维尔的，是“美国的民主”，而留给莱维的却是“美国的迷惘”。这种“迷惘”具有双重含义，一方面是莱维的迷惘，另一方面则是美国人的迷惘。



莱维对当今美国社会中的人或事有着诸多迷惘与困惑。



迷惘一：关于美国左翼。在欧洲，莱维一向被视为具有反叛精神的法国左翼知识分子。正如他在本书前言中所说，他是在20世纪60年代走入哲学殿堂的那一代人，那时在法国思想界最时髦的思想是毛泽东思想。20世纪70年代中期，在苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴的《古拉格群岛》一书影响下，法国出现了一批“新哲学家”，对主导法国知识界的马克思主义思潮进行批判性反思。莱维便是其中的一位。“9·11”恐怖袭击后，新保守主义在美国当道，并深刻影响了布什政府的对外政策。此次旅美途中，莱维采访了新保守主义阵营中几位有影响的代表人物：前美国国防部国防政策委员会主席、鹰派人物理查德·珀尔，新保守主义“教父”欧文·克里斯托尔之子比尔·克里斯托尔。新保守主义阵营中围绕如何应对美国所面临的诸多挑战的深邃思考和激烈辩论，给莱维留下了深刻的印象。他认为，“新保守主义者的问题不是像欧洲人所想的那样，缺少道德中心或愤世嫉俗。与此相反，它是一种过分的道德，它是神秘主义超越政治的胜利。他们是一些不充分介入具体政治的高贵的性情中人。”
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使莱维感到失望的是，在美国左派阵营，在民主党阵营，什么都没有发生。莱维访问美国时，正值2004年美国总统大选。他采访了民主党总统候选人约翰·克里，听纽约州参议员希拉里·克林顿和伊利诺伊州参议员巴拉克·奥巴马慷慨激昂地演讲，拜访了克里、戈尔竞选班子中的一些人，访问了劳联－产联总部，参加了美国民主党全国代表大会及大选后民主党召开的一系列就汲取败选教训、为2008年大选布局的联席会议。莱维发现，同保守主义阵营里有关意识形态、美国实力及国际地位的激烈争辩与活跃思考相比，美国民主党人的所思所行几乎不可同日而语。一方面，他们提不出任何新的纲领，“60岁的‘年轻’民主党人，他们的论据可以追溯到如果不是肯尼迪年代，至少也是使比尔·克林顿当选的中间派浪潮。”另一方面，钱是他们关注的首要问题。当莱维问那些试图重振民主党意识形态的积极分子如何应对右派特别是新保守主义者挑战的时候，“他们的共同点只是谈……钱”。



迷惘二：卡特里娜飓风。正当莱维的美国之行即将结束的时候，卡特里娜飓风席卷“爵士乐之都”新奥尔良，造成上千人死亡，财产损失达300多亿美元，新奥尔良市海平面以下的地区几乎全部被淹。电视上播出了飓风过后的新奥尔良市：残垣断壁，污水横流，上万名灾民聚集在体育馆及周围地区，许久无法撤离，他们绝大多数是黑人或穷人。因食物、药品和饮用水匮乏，一些灾民在众目睽睽下死去。人们无法相信此情此景发生在一个拥有近万架军用直升机、无数架民用直升机，并且拥有世界最先进技术的美国。诚然，灾难期间发生了很多可歌可泣的公民自救互助行动：一位退休警察自费包了两架飞机为困在屋顶上的人提供援助；演员们或淌水或蜷伏在船上，把食物和衣服带给那些被困的老人；教会发起了全国性的募捐活动；当地学校、医院和居民张开双臂拥抱那些蜂拥而入的逃难者。莱维不禁发问：在灾害发生的第一时间，美国政府在哪里？难道这就是保守主义者所孜孜以求的小政府？在莱维看来，卡特里娜飓风是反“9·11”的，因为“9·11”恐怖袭击中的受害者不分种族与贫富贵贱，而飓风吹袭后的新奥尔良市，在污水与瓦砾堆中挣扎的尽是黑人和穷人。



迷惘三：关于反恐战争。莱维没有采访到布什总统本人，在与美国电影明星、反战人士莎朗·斯通的谈话中，他们谈到了布什及美国正在进行的伊拉克战争。在莎朗·斯通看来，布什总统就像一个“被迫当兵”的大男孩儿，也许他本人并不想当总统，是他的父母亲、他的妻子，想让他当总统。莱维的困惑在于，尼克松总统因“水门事件”而下台，克林顿总统因在莱温斯基案中说谎几乎遭到弹劾，但布什总统在伊拉克大规模杀伤性武器问题上明显说谎，美国媒体和公共知识分子却对此三缄其口，为什么？



莱维对美国左翼爱之越深，痛之越切。《美国的迷惘》一书出版后，莱维于2006年发表了《致美国左派的一封信》，进一步表达了他对美国左翼，对发生在阿布格莱布监狱、关塔那摩监狱中的虐囚事件，以及对美国公共知识分子的困惑。



托克维尔时代的美国人自信、鲁莽、充满使命感，而现在的美国人却对自身文化和国家认同充满了困惑与迷惘，这是莱维的又一重要发现。他把今日美国人的“迷惘”归结为4个主要症状：纪念思维的迷惘；分裂的社会和政治空间；政治、经济、社会、财政、城市乃至购物中心与汽车的“肥胖”；生活在贫困线以下的人口数量及不断被社会遗弃的犯人人数的增长。莱维写道：“无论你走到哪里，这个问题都可以从字里行间读到，在男人和女人的眼中、在社会交往体系中、在众多美国人的工作和爱的方式中看到,美国人仍然被看作是精英，自信而专断，但实际上今天没有一个现代大国像这个国家这样彷徨，不再确定它将变成什么，对其立国之基的价值观，或者说神话，也不再自信；这是一种无序，一种疾病，参照点与肯定性的摇摆，一种同时攫住观察者和被观察者的迷惘。”
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三



法美两国历史上从未发生过正式战争，意识形态和社会制度也基本一致。但自20世纪60年代以来，法美间摩擦与冲突不断。“9·11”事件后，法美两国国家乃至人民之间的关系发生了一些变化。法国在伊拉克战争中与美国唱反调的突出表现给世人留下了深刻印象。美国对伊开战前夜，法国外长德维尔潘用诗一般的语言，在联合国发表了一场慷慨激昂的反战演讲。一时间，美国国内掀起了一阵批法声浪，“反美主义”也在法国甚嚣尘上。在法国人眼里，美国不仅是霸权主义的代表，也代表着一个物欲横流的社会。法国报纸杂志不时刊载一些揭露美国社会时弊的文章。



《美国的迷惘》正是在这样的背景下写成的。然而，莱维并没有戴着有色眼镜观察美国，他对美国的风土人情、社会问题的描述与判断可以说是较为理性和客观的。他纠正了一些欧洲人特别是法国人对美国人的偏见。例如，他发现，美国的确有肥胖者，但并没有欧洲小报上说的那么多。他写道：“从纽波特开始，在我走访过的所有镇上，我睁大眼睛寻找那些欧洲小报刊登的照片上的臭名远扬的肥胖人群：也许我看得不够仔细，也许我到错了地方，但我在这里见到的胖子不比法国任何一个外省镇上的胖子多。”很多次，莱维准确地捕捉到了美国社会的真实场景：他与日出而作、日落而息的古朴的阿米什人的交谈，对坐落在明尼阿波利斯南部郊外五脏俱全的美国最大的购物中心的描述，对《硬汉不跳舞》的作者诺曼·梅勒的访谈，对美国人棒球情结的描述，以及对拉什莫尔山的探源，仿佛向人们展现出一幅幅法国写实主义画家创作的栩栩如生的美国风情画。莱维发现了一个颇具讽刺意味的现象：那座雕有华盛顿、杰斐逊、林肯、西奥多·罗斯福4位美国伟大总统雕像的著名的拉什莫尔山，却与印第安保留地伤膝相比邻，那里伫立着20多年前“美国愚公”美籍波兰裔雕刻家柯扎克·希欧考斯基至今尚未完成的献给印第安英雄疯马的雕像，疯马曾率领印第安苏族部落抗击美国联邦军队。在对阿拉伯裔、犹太裔、古巴裔美国人社区进行实地考察后，在与充满反犹主义的印第安英雄拉塞尔·米恩斯交谈后，莱维发展了托克维尔“多数人暴政”的观点，指出了“少数人暴政”的危险。



总体而言，目光犀利、判断较理性而客观是本书的一大特色。沿着托克维尔的足迹，莱维向人们展现了一个脉搏正在跳动的活生生的美国，一个法国人眼里的美国。尽管莱维对美国有着诸多的迷惘与困惑，但他最终的结论是：尽管有许多不尽如人意的地方，但美国与“旧世界”不同，它仍然是人们期盼去实现理想、去争取、去生活的一个地方，是一个把理想真正付诸实践的地方。这也是贯穿《美国的迷惘》全书的主题。



莱维有着欧洲知识分子所特有的文化积淀。他对欧美历史与文化的深厚底蕴、对当今美国社会问题的深邃理解，着实令人钦佩。《美国的迷惘》一书几乎句句出自典故，这也是本书的引人入胜之处。



如果本书有何缺憾的话，那就是尽管莱维努力不带有任何偏见地审视美国，但字里行间还是太欧洲、太法国了。法国抑或欧洲，始终是莱维心中的一个坐标。美国南方小镇萨凡纳是莱维最钟爱的地方，因为“老南方的美丽，令人流连忘返……融合了意大利和希腊风格、维多利亚式和多利安式、第二帝国和英国摄政时期的建筑，见证着伦敦富有的船主们来到萨凡纳定居的往昔岁月”。莱维采访了克里，认为他是一个好男人、一位好候选人，因为他是“一个心底里的欧洲人”。



《美国的迷惘》一书出版后，在美国引起很大反响，评论文章散见于各大报刊，褒贬不一。《名利场》杂志将莱维誉为“超人和先知。在美国无人可与之相提并论”。《纽约时报》评论说：“莱维所做的每一件事情无一不引起轰动。他是一位把公众注意力带入不时髦的政治事业的知识分子冒险家。”“一位现代托克维尔发现了一个不确定的美国。”《华盛顿邮报》称：“美国没有任何一位哲学家能够集莱维的魅力、文笔和政治参与于一身。”《旧金山纪事报》说：“又一位法国人评估我们的民主。”《基督教科学箴言报》的评论文章则认为，莱维经常提一些关于美国的非常幼稚的问题，因而他得出了很多幼稚的结论。
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本书很难译。一方面，莱维有着欧洲知识分子所特有的博学与文化积淀。莱维对欧美历史与文化的深厚底蕴，对美国风土人情的了如指掌，对当今美国社会问题的深邃理解，着实令人钦佩。《美国的迷惘》一书几乎句句出自典故，这既是本书的引人入胜之处，也增添了翻译工作的难度。译者自知是研究欧洲历史与文化的门外汉，虽然钻研美国多年，但毕竟知之甚少。译者在翻译过程中，不仅借助字典、百科全书，还要查阅一些有关欧洲和美国的文学、历史、社会、哲学、地理、美国对外政策和国际政治研究等方面的相关资料。为便于读者理解，译者在译文中做了一些注释，以解释前因后果，避免突兀。即便如此，译者仍然诚惶诚恐，担心出硬伤，贻笑方家。



另一方面，作者的思维和行文习惯也给翻译工作带来了一定的困难。作者的思绪是飘逸的，辞藻华丽，但句子时而过于冗长，以至于读到下一页还没能找到主句的谓语，有时整页都没有分段。这或许是浪漫的法国人独特的语言和思维习惯，或许是莱维个人的一贯文风。本书第二部分“反思”尤其难译。译者在翻译过程中努力在忠实再现原著的基础上，尽量做到译文通顺。但译者搜索枯肠，中文译文读起来还是有些佶屈聱牙，不过倒也或多或少地展现出原著的一些行文风格。



本书涉及英语、法语和西班牙语3种语言，这在一定程度上给本书的翻译工作增添了难度。本书部分篇章于2005年在美国《大西洋月刊》连载。2006年，该书英文版由兰登书屋在美国出版；同年，该书法文版由法国贝尔纳·格拉塞出版公司在法国出版。不论该书的英文版还是法文版，英法两种文字在书中几乎揉在了一起，英文版中有太多的法文，法文版中有太多的英文。莱维在美墨边境考察非法移民问题时，还使用了一些西班牙语。本书中译本根据兰登书屋出版的英文版翻译而成。



本书翻译工作历时两年，在此期间，莱维采访到的一些人已经过世，其中一位便是《硬汉不跳舞》的作者、美国著名作家诺曼·梅勒。译者对此深感歉意。莱维在书中对于梅勒的一段描述，感人至深：梅勒感到了死神的临近，“他还在数数。他一直在数数：他所剩的日子。一次采访偷走了他多少个小时。他将不会去读的书。如今，他的双目是那么弱，需要省下来写他自己的书。每天的那些小时——也许只是分钟——他是他的艺术的真正主人。他的手，需要为那一刻接受训练。他的呼吸，需要屏住以致不去浪费它，使他得以继续创造。与其他夙敌不同，他不是为阻止死亡而写作；他阻止死亡，为的是他可以完成写作。不是为了身后之名，虚弱的灵魂在后世不朽。”



关于译名对照。由于莱维在书中提到了太多自古至今的欧美名家名篇，篇幅所限，不能逐一列举，故译名对照表以莱维在旅美途中接触到的人、地、事、物为主。



翻译过程中，译者遇有疑难问题曾请教中国社会科学院美国研究所前所长资中筠教授和中国社会科学院欧洲研究所前所长陈乐民教授，他们不仅通晓英法两种语言，而且有着深厚的欧美文化底蕴。他们睿智而细心的答疑解惑，使我终生受益。美国麻省文理学院历史、政治学及地理系主任黄开来博士，不辞辛劳地通校了全书。译者不懂西班牙文，故曾请教中国社会科学院美国研究所魏红霞副研究员。广西师范大学出版社曹凌志先生，为本书的出版做了很多耐心与细致的编辑工作。特此致谢！



赵梅　



2008年7月
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作为一个美国人意味着什么



出现在旅途结尾的第一个问题，是美国人的认同问题。



这是塞缪尔·亨廷顿在书中提出的，也是我与他在波士顿讨论的问题；回顾过去，我看他在重复说着20世纪初的陈词滥调，蜂拥而来的“拉丁斯拉夫人”和“来自东方的犹太人”的“乌合之众”，腐蚀着“美国政治和道德特性”：我们是谁？那孕育出我们的美好、高贵国家的英国清教信念还残存几何？我们是白人还是一个混合的民族？单一还是多种族？这个国家将如何抵御亨廷顿认为是不可同化的新的墨西哥移民浪潮，他们只梦想在一场新内战中，凭借力量收复19世纪40年代失去的土地？



这也是一系列其他书中提出的问题，这些书不那么有名或有条理，但也并非思路混乱，当然更不带有美国意识形态中那种可憎的历史本土主义、新达尔文主义和种族主义杂交的印记。换句话说，我在过去几个月看到的，以及心底重现的印象，从一个城市到另一个城市，遍布当地邦诺书店柜台的整整一系列书，构成了我此次旅行的节奏：美国及其大选；美国及其根基；美国及其印第安人、黑人和社团；战争中的美国；美国及其神话；红蓝两色的美国；美国历史上的拉美裔和德国人；自从边疆时代消失以来的边疆神话；刘易斯和克拉克；托克维尔；俄亥俄怎么啦？堪萨斯怎么啦？再一次，我们是谁？我们身边到底发生了什么事情？我们的“天定命运”在伊拉克的动乱中会怎样？我们的“例外论”，第一批英国清教徒所传递的信息，或开国元勋的使命会如何？我们的纯真？我们失去的纯洁？这么多的书！很少有一个国家这么急切地询问它的命运，几乎没有国家深受这样一种认同迷惘的困扰。



接着，有一个问题跃入旅行者的眼帘，无论有没有这本或那本书，或甚至是一大批书；在这令人应接不暇、多姿多彩的美国之旅的每一步，每一个阶段中，在不再知道如何对待它的传统的老南部，在受后工业化后遗症冲击的北方，在大大小小的城市里，在中产街区和赤贫的少数族裔聚居区，在新道德秩序下的淘金族及威斯康星矿工的家庭里，无论你走到哪里，这个问题都可以从字里行间读到，在男人和女人的眼中、在社会交往体系中、在众多美国人的工作和爱的方式中看到，美国人仍然被看作是精英，自信而专断，但实际上今天没有一个现代大国像这个国家这样彷徨，不再确定它将变成什么，对其立国之基的价值观，或者说神话，也不再自信；这是一种无序，一种疾病，参照点与肯定性的摇摆，一种同时攫住观察者和被观察者的迷惘。假如我试图对此做一概述，我发现起码有3个或4个症状。



症状一：纪念思维的错乱，我在很多事例中都注意到了这一点，从库珀斯敦的棒球名人堂到亨利·福特和威廉·伦道夫·赫斯特博物馆、拉皮德城的恐龙公园、巴德兰兹的化石博物馆、戴德伍德的上龙发掘现场以及约翰·克里在得梅因被当场博物馆化的奶酪盘。我想起了尼采在《不合时宜的思考》中对3类不同记忆所做的区别：纪念碑式的、批判式的和文物式的。第一类通过呈现精心制作的、人们冀之不朽的昔日伟大形象，来恢复人们的信心；第二类把这类形象送上严厉但公正的科学历史法庭来强化记忆；与此同时，尼采所说“文物式”的第三类，则把“小的、有限的、碎片的和古代的”东西串联，这种源于“盲目的收集狂热”和“把曾经存在的一切不停歇地编在一起” 的记忆是一种没用的记忆，它不但不能增强个人，而且只能“使活人变残”，使“无论是一个人、一个民族或是一种文化”，无可挽回地以“灭绝”告终。那好，看来美国正以其无所不在的名人堂，落入这第三种情景中。这些狂热囤积的博物馆，这些合并一切并再也不区分什么值得、什么不值得纪念的地方，这些村和县的所在地，他们似乎已经忘却遗忘所带来的如释重负的好处，人们沉湎于几乎所有东西的遗迹中——所有这些就像一幅巨大的“失眠”和“反刍”的模仿画；尼采还说过“怨恨”，或“复仇”精神——这是“文物历史”的特征。这荒谬而病态记忆的形式，这既焦虑又懒惰、既狂热又无所事事的记忆，实际上是“非美国”式的记忆，它通过一个奇怪的角色反转，正在把那个启蒙时代的伟大美国，那个歌德曾写道摆脱了它的欧洲过去和欧洲对过去的迷恋的美国，变成一个甚至比最沉湎于往昔的欧洲国家更深陷过去而不能自拔的国家：如果世界一如哲学家所言，如果我们接受尼采的最严肃告诫的结论，这是一种不是激励而是当前时代的掘墓人的记忆；对今天的美国民族来说，它将是一种认同危机的先兆，至少不次于那些源于绝对非记忆和习惯于尼采在《不合时宜的思考》中也提到的“植物人式的存在”的系统性的危机，它同样催人入眠。同样一个国家怎能既拥有世界上最著名的大屠杀纪念馆之一，同时又在南达科他州的高速公路旁，有一个用来质疑进化论的常年化石展览？对印第安人的忏悔，对印第安部落的种族灭绝和隔离，赤裸裸的不宽容，对他们在社会和文化灭绝上的渴望，直到不远的过去才停止的迫害的不可忘却的记忆——这些矛盾怎能既在令人敬仰的华盛顿史密森美国印第安人国家博物馆中得到具体体现，与此同时，假纪念景点又遍及沙漠各州沿途，一个比一个更花哨：这是一个假拉科他印第安酋长的假墓地；那是重建的奥格拉拉村；那里，又一个小型夏安族羽毛精品展；然后是一座药学博物馆，一个3000万年的化石树，一个由俄克拉荷马和爱达荷州资助，为真正的野马建立的退休之家——对所有这些文物都表现出一视同仁的虔敬？
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另一个征兆：肥胖症。显然不是指身体的肥胖症。不是欧洲反美主义用来取乐的、臭名昭著的肥胖症，正如我在加利福尼亚所观察到的，肥胖症在这里并不比其他地方更惹人注目或令人担忧。但是另一类肥胖症。一种奇怪的肥胖症，报道中所说的身体的扩张也许只是一种隐喻，一个肉体的假象。一种社会肥胖症。一种经济、财政和政治肥胖症。城市的肥胖症。购物中心的肥胖症，像在明尼阿波利斯。教堂的肥胖症，像在威洛克里克。停车场的肥胖症，这些购物中心和教堂变得如此巨大，以至于产生出一个完全的微型社会，一个有自己的节奏、空间、消遣和休息区、自助餐厅、班车，甚至——这最过分——特别组织的班车，这样，一旦你的车停下，购物者或礼拜者可以上另一辆汽车，他们因此免去了步行之劳。旅行车的肥胖症。机场的肥胖症，对于它们用来服务的城市来说太大了。选举经费的肥胖症，太多了以至于花不完。好莱坞票房的肥胖症，持续打破先前的纪录，一旦那些纪录被超过，这就成为一部新电影质量的可靠象征。大纪念碑的肥胖症，像在拉皮德城的疯马纪念碑，它使庞大成为优秀雕像的主要标准（即使政治支持不总跟上）。企业遵循强迫增长法则的肥胖症，或者——但到头来是一回事——20年前戈登·季柯在电影《华尔街》中的著名台词：“贪婪好；贪婪有理；贪婪奏效；贪婪明明白白；贪婪将拯救美国。”最后，公共赤字的肥胖症，它的不断成长——上述范例是它们的榜样——正在成为飘扬在整个社会上空的一面警示的旗子。越大越好，今天的美国人如是说。大是美丽的，它歇斯底里般地、一遍又一遍地重复，颠覆了1960年代的口号。一个全球化的、完全的肥胖症，不放过生活中的任何空间，不论是公共的或私人的。整个社会，从上到下，从一端到另一端，似乎成为这模糊不定的疯狂的猎物，它缓慢地导致一种机制膨胀、外溢、爆炸。一个国家，就像我在一张罗切斯特的报纸中读到的一群“从18到60岁”的女性，她们聚集在教区教堂里进行“第一减肥”计划（一种神奇减肥法，它迫使身体多余的脂肪听从命令，只要你把上帝放在首要位置）；一个国家，就像这些据说已经“失去饮食控制”的女性，已经失去了对自我的控制——不仅是在饮食方面，而且在思维、文化和哲学方面；一个国家，使人看到已经偏离或打破了使身体处在界限内和生存的秘方及密码。希腊人对此有一个概念。他们有一个词——甚至两个——形容失去或尚未找到中点和局限的物体。当然，“狂妄自大”。放纵、过度，强制和非理性力量，索福克里斯曾说，上帝用死亡惩罚它，20个世纪后，霍布斯对此断言，把“幸福”变成“从一个目标到另一个目标的欲望的持续过程”，把“人类的总体倾向”说成是“对一个又一个权力的永恒和无休止的渴望”，不可避免地导致“死亡”。然后，特别是“无限”，这种“无限”的表达对前苏格拉底哲学家来说，是万物之准则，是它们未经生殖的起源，是产生罪恶感和潜在的畸形（严格地说，形状残缺）的原始混乱——这在柏拉图那里变成另一个词，或是用于不确定、形式的、难以命名的、纯粹的和无目的的物质性，或是用来形容残暴的贪得无厌的欲望，因而，又一次，用于形容死亡。美国到了那个程度吗？它是否处在黑暗的边缘？它在世界的地位，它在地缘政治中的狂傲，中产阶级男女们个人生活中不断增加的狂热消费和负债累累——他们是这些古代法则的化身？如果你情绪低落，这是当前美国认同的另一个症状、另一个迹象、另一个恶兆。



迹象三，与前面所述没有直接关系，但这次后果却与这个国家根本制度有关：被割裂的美国社会和政治空间；它与日俱增的区隔，有人称之为它的分裂，它的巴尔干化，它的部落化——美国向多元国家、马赛克社区、族群和集体的狂想曲的转变，这使一个伟大作家——这次，不是希腊，而是罗马——所设立的可敬目标、这个国家的座右铭“合众为一”变得难于实现。我充分意识到，这不是新近的现象。丹尼斯·拉考尼、戈登·伍德和埃丽斯·马林斯特拉斯等学者对此曾做过详尽的研究。从一开始——事实上，从无数注定要生活在一起的竞争团体在新泽西、纽约和宾夕法尼亚的英国殖民地登岸之时起，问题就被提出来了，“众”与“一”，民主与共和的困难辩证法。人们只需思考宪法批准前的激烈辩论；只需回忆反联邦党人辩论的深刻敌意，杰斐逊以及所有那些像他那样担心看到中央政府的专制取代美国刚通过独立战争摆脱的英国统治的长篇大论；人们只需记得美国第一代民粹主义先驱发起的反对“共和派”套用孟德斯鸠理论的伟大思想战斗，仅此便传达出一种这个问题是多么持久的感觉。但是，新颖之处在于，过去多种思潮中的一种，在两个世纪以后，成为一种共识。曾被汉密尔顿－麦迪逊－杰伊三人组描绘成“派系的邪恶”，人人都相信假以时日会被克服，最终却征服了时间，如今作为美国话语和制度实践的主要成分显现。新奇和现实是在过去20至30年间发生的一系列事件（尤其是诞生于1960年代的一场群众性、大规模、真正的文化革命，我们目前还在评估它全方位的影响），赋予了长期以来只是众多诱惑之一、不自信、有时羞愧的东西以尊严与合法性。这群众性事件是少数族裔权利运动的兴起。借用一下夏多布里昂的话语，这是那些美国人的“复仇”，由于太长时间的屈辱，他们充满了过度强调他们认同的期望。这是对印第安人或黑人做出补偿的要求。这是另一种鼓动社区的大觉醒，他们并非毫无理由地认为，美国的土地是一片冤魂出没的土地，住满了他们自己的殉道者的魂灵，涂着他们自己的血，呼唤着正义。这是半宗教式的觉醒——无论如何，比许多所谓的宗教觉醒更宗教化——它触及整群男女，他们声言，用一种突然符合所有美国主要末世学的奇怪姿态，这个世界只有当它起码变成适宜他们的亡灵居住时，才适合生灵居住。这是整个“肯定性行动”运动。这是“政治正确”及其大历史报应的微澜。在它身后，由于对竞争受害者地位的机制的熟悉，其他少数族裔群起效尤，要求对他们遭受过的真实或出于想象的不公正做出赔偿。所以，就是这些少数族裔，如拉美裔，他们没有抽象的不公正去谴责，没有跨历史的暴行去要求补偿，但他们却追随这个运动，以他们文化遗产的名义，以他们的语言、他们的宗教实践、他们的信仰的名义，或者，当然，以他们真正的焦虑的名义，也向往分享一块身份认同的大饼。简而言之，这是一场被不完美地归类为“差异权”的大运动，因为此处“竞争”与“差异”同样至关重要。这个棘手难题的模仿式竞争的模式并没有揭示全部真相，因为这“也”是一个不具竞争性的差异的问题，它导致对无限权力的无尽要求，因而侵蚀公共法律，有使社会纽带解体的风险。最终，这个过程达到一个不自然但合理的结局，这些人造城市，这些富人和老人的保留地，这些私人、设防的空间，这些大门紧闭的社区，我在亚利桑那的太阳城看到了它们的原型，这也许预示着这个国家可能的未来；如果不去反对， 这种种族隔离的诱惑，也许将聚合起一块块各自不同的飞地，不仅仅为了那些追求安全或好气候的人，也为了犹太人、男同性恋者、女同性恋者、侏儒、盲人等等，这将使签署1787年宪法的代表们所建造的整个制度大厦轰然坍塌……
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现在，我将简要地谈谈最后的迹象，因为在整个旅途中我太经常想起它：无所不在的灰色区域的扩张，导致社会和公民的无人地带，即极度贫困的领地。当然，我知道这个概念在美国与欧洲的含义不同。我知道在美国如果你的年收入低于1.93万美元，你就是穷人——这在一个像法国那样的国家却符合中下阶级的收入。我读过的统计数据显示，3700万美国“穷人”中有1/2或甚至2/3的人将不再继续那样的生活，起码眼下他们拥有汽车和房子。不过，其他人仍然如此。还有最后的1/3或1/2的人——我不知道他们处于统计数据中的哪个位置，但我个人可以证明他们生活在这样一个世界，在这个世界上有个家或有一天找到工作是天方夜谭。这些饱受摧残的人群，人类碎片残余，这些社会已决意丢弃的人们，生活在波士顿、哈雷姆或华盛顿“未改造”地区的垃圾桶旁——这些人几乎被现实排斥在外。一离开拉斯维加斯、洛杉矶或旧金山的界线分明的地界，我就不断遇到他们，这些人看来已经一劳永逸地切断了把他们与美国生活方式及其习惯绑在一起的缆绳。尤其是从赖克斯岛到内华达女子监狱，那些可怕的美国监狱。我事后才意识到，让我不寒而栗的不是他们的拘禁制度（它起码不比欧洲大多数国家或我的国家所实行的制度更糟），更多的也许是他们现在正在接收的新犯人的种类（一大批违法轻犯，许多犯人被指控，但仍在等待审判；许多长期失业的年轻黑人或拉美裔，可怜的吸毒者或毒品犯，不同非法身份的移民，没有任何权利——我在想这个问题，我不能肯定他们在法国甚至是否会被关起来）。这是否意味着，正如美国极左派所声称，美国已经选择了用镇压来对付贫困？我们是否应该，像一个皮埃尔·布迪厄、华康德的信徒，得出结论认为它已经选择建立一个刑罚国家，而不是社会福利国家，一个监狱国家模式，而不是福利国家模式，建立一个首先包括警察然后是监狱的控制网，而不是一个最低收入和保证医疗保险的系统？当然不是。我肯定自己不会极端地做此断言。但美国在世界关押比赛中仅次于俄国，这是一个事实。但是美国并没有那么多无法在改造后重返社会的重犯也是一个事实。美国监狱就以这种方式加入一个全球体系，它生产和藏匿赤贫人口，制造他们，然后判决他们销声匿迹，把他们排出社会之外。他们变成行尸走肉、与世隔绝——医生也许称他们为“异体”——一个社会在其铠甲和形象中发现的难以克服的缺陷。这是我的调查所发现的第三个但绝非最不重要的事实。



那么？



我仍然认为没有理由对这个国家绝望。



不论有多少无序、功能失调和漂移不定，至少在我看来，分离、文明冲突的内战的危险，在今天远非像有些人所说的那样成为一个问题。



不管政治和社会的空间是多么被割裂，不论这种虚无主义的狭隘记忆的超级膨胀；不论构成国家无形大厦的伟大社会肌体的超级肥胖症——这越来越不是一种隐喻；不论少数族裔聚居区的严重苦难；不论在世界任何地方，这些不祥之兆将是国家认同及其代表这一认同的所有政治形式的衰败、分裂，以致最终内部分崩离析的先兆，我无法让自己相信欧洲所预见的美国模式的崩溃。



再一次，理由同样来自历史和我在旅途中所得出的一系列印象。



当你像拉科尼和其他人那样，开始思考美国“国家认同”这个问题时，首先引起注意的是美国从未真正成为一个“民族国家”，不是我们欧洲国家特别是法国所认知的那种意义上的民族国家。那些对纯粹联邦主义怀旧的人，那些为一个他们认定业已被部落文化损害的完整而不可分割的共和国叹息的人，那些相信能够制造出一个世纪前被称为“百分之百美国人”的传统“熔炉”的人，正在为一个从未存在的模式哀悼。在一个仍被对君主制、专制和权力滥用的挥之不去的恐惧攫住的国家，这个模式简直不可思议。正像黑格尔所指出的，美国从来不是、也从未寻求成为那样一种“合众国”，其范式在于通过把“政府”（在欧洲，我们简单地称之为“国家”）和“国家”（总是领土的）分开来解构统一的概念。人们应该记住，这个国家的认同，它的根基，它的名字——“亚美利加”——或者说，它决定采用一个起初没有任何意义的名字（阿美里戈·韦斯普奇，佛罗伦萨探险家的名字，因一位德国绘图师而成为不朽！），然后，随着时间的流逝，它的轮廓大致成为从火地岛到白令海峡的大陆（你能想象法国人或德国人像新英格兰定居者们称自己为“美国人”那样，同样不经意地把自己命名为“欧洲人”？）——这种态度，这意义重大的最初的随意性，这对命名奇怪但显而易见的无所谓，而世界上每个国家都视命名为至关重要，这寒微的洗礼，带来一种不可避免的，但是与之俱来的可说是同质的脆弱现实。这还没算上同样是错误的一种历史观点，它没有考虑到在一个长的、非常长的历史时期中，美国化甚至比现在更有问题、更不稳定、更不确定和脆弱（在1882年那篇依然是对国家定义最准确概述的《国家是什么？》的索邦著名演讲中，难道厄·勒南没有指出，与讲“四种语言”但组成“一个国家” 的瑞士不同，美国讲“同样的语言”，但像“西班牙美洲”，没有组成“单独一个国家”？）。它没有算上在很长一段时间里，今天被我们称作“少数族裔”的人无法危及民主契约，原因很简单，因为他们根本不被包括在内（在那几百年中，在南北战争后的几十年中——黑人是美国人但不能投票；在那个黑暗时代，犹太人逃离中欧种族聚居区，但当他们来到美国时发现另一种形式的反犹主义，尽管这与不久即将蔓延到他们母国的灭绝性暴行不可同日而语，但已恶毒到足以使亨利·福特这类人在他的迪尔伯恩的报纸上兜售《犹太贤士议定书》）；或在第一次世界大战期间和战后的那个时期，那时说德语成为罪行，在科罗拉多、艾奥瓦、堪萨斯、印第安纳和伊利诺伊州说双语的“日耳曼人”被大众和官方看作是对国家安全的一个威胁——的确，这些争论回到过去的一个时代，它们已全都被遗忘，但它们所含的回音式的暴力使得今天有关拉美裔人社区把双语主义引入南部和西部州的辩论，相比之下显得不那么严重……
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我应当对这些普遍思考做一补充，即在我的整个旅途中，爱国情绪的活力和狂热也给我留下了深刻印象。



我应当补充，从纽约州到加利福尼亚，从迈阿密古巴移民社区到南部各州的浸礼会教堂，我听到了更多的“天佑美国”，更多的《团结一致》歌曲，更多提及“天定命运”，更多的向国旗效忠宣誓和集会 ，更多“促进全世界基督教团结的群众”，更多支持“我们的军队”的守夜， 因为是大选年，更多“选民登记”的激励——简而言之，更多“美国信条”的证明，这比我听到的对美国的失望或不满更多。



我应当补充那些南达科他州印第安人的例子，在我们的谈话中，他们总会找到一种方式来提醒我，按人口比例，他们的社区在近来美国战争中，提供了最强悍勇敢的连队。或者孟菲斯的黑人和他们的“双重骄傲”，既是黑人又是美国人，既是美国人又是黑人，两者不可分割——现在看起来，我初次访问美国的那个时代是多么的遥远啊——那时越战的反战者处在政治关注点的中心，这些同样的“奴隶之子”处于马尔科姆·X和黑豹党的极端分离主义理论意识形态的控制之下。我还应当补充在洛杉矶的伊朗人、在纽约的韩国人的例子，还有那些著名的拉美裔人，一份最严肃的调查显示，他们第二代说完美的英文，第三代忘掉了西班牙语。我应当补充，在所有这些各自不同的群体，这些丝毫不打算放弃他们不同之处的人们身上，我们可以觉察到一种同样自相矛盾的美国化的渴望，甚至是，像理查德·罗蒂所说，为他们的国家“做些事情”的愿望。在他们看来，这种愿望和他们“道德选择”的实践毫不冲突。 一种通过他们的遗产和品质最终为美国增添更大光荣的感觉使这一愿望更增强十倍。



接下来，“政治正确”在欧洲被做了很多文章。从字面上理解，这似乎像是危机的顶峰，区别论的荒谬的登峰造极。最重要的，它标志着不仅是美国，而且是其代表性、其知识结构、其语言的彻底土崩瓦解。它究竟是什么？首先，难道“政治正确”（欧洲人对其大肆嘲弄）没有其可敬之处吗？它聚焦于少数族裔和受害者。它的目的是不让承载受辱者历史——已经被当作化石处理——的语言中的任何自动反射不被觉察地滑过去。这里难道没有一种形式的大度甚至高尚吗？人类的种种不幸最终不可避免地铭刻在他们文字的历史上，你需要进入到语言洞穴的中心，深入最神秘、隐藏最深的语源学去追踪丑事的沉淀，这个想法难道不是包含很深的真理吗？



我们是否可以，像我们在欧洲所做的，要求普遍化的忏悔，然后突然嘲笑对良心的审视？对美国人来说，这种审视是要在语言交流的最深处寻找原始罪行的印迹和证词。抑或——我在思考印第安人所经历的漫长苦难——当问题涉及被剥夺了面容、名字甚至人头数的亡者的时候，当问题涉及隐藏的埋骨处和真正含义上的“完美的犯罪”的时候，难道不仅是公正，而且是紧迫的需要在其藏身的语言中搜寻任何蛛丝马迹？



最后，至于说到其他的，至于说到这种做法中明显的过分之处，它们滋生了这种普遍化的受难者民主的最无道理的一面，“政治正确”趋势的最过分表现有时像不可接触的贱民的化装舞会，有必要对它予以如此重视吗？有必要小题大做地对某些小团体谋划重写格林兄弟的《白雪公主》，以抹掉冒犯七个小矮人的痕迹大动肝火吗？因为一小伙女同性恋档案管理员决定不说“历史”（history）而说“她的故事”（herstory），因为某个教授——对不起，女教授——顺便说一句，据一则未经证实的传言说，要求拆除一尊被她指控为性骚扰的戈雅裸体复制品，我们是否需要得出结论认为，大学正在变成“校园集中营”或正在遭受“新红卫兵”的侵犯？当一家出版社在印行《圣经》时，把“父神”改为“父母神”，并且为了避免得罪左撇子，他们把上帝的“右手”译为“有力的手”，当一位加利福尼亚教授在一次演讲中，因为直呼他的一个学生“残疾人”而不是“不同的身体天赋”而被起哄，我们是否应该落入宣布语言原教旨主义者获胜和西方文化坍坏的陷阱？简而言之，对待整个这一现象，我们是否应当有常常鞭策这一运动积极分子的那种幽默和超然，那种看到表象背后的才能？
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在美国度过了这一年以后，我确信回答是肯定的。我确信艾伦·布鲁姆在欧洲和美国的追随者们对这些现象、话语和行为做了过分的诠释，它们的意义和影响也许不超过那些法国知识分子，他们以同样的语言激进主义的名义宣布语言本身是法西斯主义，必须发起一场名副其实的革命，就像波尔布特和柬埔寨人所做的，把所有字典付之一炬。更具体来说，我还有一种感觉，那就是在这全部事情中，不仅有一种对补偿和正义的不可否认和可敬的期望，同样重要的是，还有一种寻衅、激怒和恶作剧的方式，它无论如何最终都会泄气，拿出只不过改变了颜色的反麦卡锡主义的修辞武器库来对付它，也许不那么有用。结果摆在那里。例如在黑人社区的语言习惯方面，我清楚地感觉到从前美好的用词“黑”的回归，以反对“政治正确”和20世纪七八十年代强制使用的术语。除此之外，我很惭愧地承认，至今我没有遇到任何人把“盲人”说成是“视力受到挑战”，把“秃顶”说成“头发缺陷”，或把“酗酒”说成“天赋的部分清醒”。



也许这是一个历史场合的问题。



也许，这与我是在“9·11”之后抵达因此非凡团结的美国有关。



也许，飘扬的美国国旗给我留下了太深的印象，仅在一年前，它是我在纽波特对美国的初次印象。



但我的结论依旧。如果我必须开具一个诊断书，它将是美国模式存在危机，而非濒临灭绝。如果我必须冒风险提供一个假说，它将是介于“合众”和“为一”之间的新的辩证关系，选择和认同，在两种理念之间，种族的和公民的，民主的和共和的，它继续构成——当然以一种不同的方式，基于一种不同谈判的妥协——仍然被称为美国的日常公民选择。如果，尽管一切特别是美国迷惘的证据日积月累，我必须一赌未来，它将是一个旧国家模式基于新界定的重组——老的界限被重新安排。美国的确与世界上任何国家都不同，在那里才干和反才干、奉献和掠夺，或用宗教术语来说，忠诚和异端的微妙平衡，允许对一种特定认同的确认自视为是对其恰恰在剥离的国家的充实。如果我不得不打赌，这双重确认，这象征性的永动的交换将继续下去——美国的认同机制尚未做出最后结论。



当然，这不是，也永远不会是我们欧洲所知道的模式。



美国过去从来不是并且将永远不会建立在一个“种族”的延续上（这不言自明），也不会建立在一种基于土地的团结、一种内在的原生性（没有人比美国人流动性更强、本土感更弱）或甚至建立在一个完全共享的历史、一个全然的共同记忆上。（归根结底，民族构成的最后特征就是记忆，这万物湮没后的残余，这被勒南称之为“记忆遗产”和“努力、牺牲和奉献的悠久过去”，当种族、语言、宗教归属、地缘亲近和集体利益的作用依次受到质疑后，这是民族存在的最后一道壁垒。少数民族的文艺复兴恰恰有志于此并使事情复杂化——当每个族群在寻找埋没的记忆、不同的根、另类的神话、迷思、另类的英雄，简而言之，另一种起源的传奇，它们构成一种微观历史，当然不是取代而是充实伟大民族史诗。同时，无论你喜欢与否，也使这史诗头绪不清）



它肯定会是抽象的。



它从来都是抽象的。它从来就是这样一个人工制品，由来自不同地方的、没有共同过去、除了共享一种期望和理念外别无共同之处的人铸成。因而，它永远只会更加抽象。与过去相比，这个没有基础准确说是没有“前提”的国家，将更会由这种理念亦即一个根本法的纯粹力量团结在一起。所有经典的、本身来源不清的关于民族的推论在将来和现在都难以解释这个令人费解的国家。一种社会契约？卢梭所说的那种分散的个人在决定订立契约的辉煌瞬间组成人民的关系，和一个由彼此陌生的各种实体组成的联邦复合体，在借助不断重塑的美国化来认识彼此的同陈并列的语言风格和社区之间，没有任何共同之处。一种国家意志的模式？不，在不同社区和联邦政府的关系中，在由实质性和象征性的力量关系所做出的时断时续、经久不竭的一系列妥协中，没有任何东西会像国家意志理论所暗示的那样，由于国家意志的撤出而解体。不，所有这些推论都不成立，而事实看来无可否认：这个国家继续遵循托马斯·潘恩所珍视的“持久耐力”原则；它体现在一种真正非凡的爱国主义，不仅是宪法上的，也是被具体地、身体力行地实践着。它产生出一种忠诚和纽带的奇迹。在圣迭戈，沿着墨西哥边境，桑塔·阿纳警官获有全权，不带多少犹豫或负罪感，去追捕那些可能被误认为他的父母或祖父母的非法移民。
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一根强大但最低限度的纽带把美国绑在一起。



一种附着的强大力量，但不是坚定不移。



一个有高度——非常高度——象征性紧张的地方，但却是一个中立的、一个几乎空虚的地方。



是的，根据康德关于理念的论述，一个空虚的国家；与卢梭的概念不同，一个没有直觉和目标的概念。



从这个意义上说，一个康德式国家。



当然，不是《什么是启蒙》中的康德。他把国家描述为一个从他们的决心和环境中剥离出来的自治个人的集合。



而是《纯粹理性批判》中的另一个康德，他认为理念是一个放大的概念，实践理性和行动的理想，在绝对和无条件中的投影，但没有与之相应的目标或直觉。



一个没有实质内容的国家。



一个没有本体或常态的国家。



一个“处于永远建构”中的国家，哈贝马斯在写给罗蒂的信中对此写道，它从来不是美国例外论的奠基论述的浮光掠影的读者们所认为的那样，是一个“自然的礼物”。



一句话，一个不可知论者的国家。



一个颠倒了康德的步骤、对信仰进行限制、给理性留出空间的国家。



如果词汇有任何意义，如果人们想要不打折扣地接受所有“广泛和任人解释”的、自然的、偶像崇拜的以及传统的民族主义业已贬值，这个国家比普遍认为的更令人难以置信。



一个国家，仍然从这个意义上说（也许令那些傻瓜同样感到吃惊，他们认为这是一个有宗教信仰的民族，甚至虔诚和笃信，他们认为美国坚信——我就要来谈这个——它的天定命运和文明使命，他们喋喋不休地到处说这个国家受到狂热主义的邪恶精神的威胁，它的爱国主义与其原教旨主义敌人颇为相似）——这个国家创造了，并且从严格意义上讲，继续创造现代最可信的无神论国家之一。



一个奇怪的、几乎无法定义的自治实体的美国，简而言之，它的纽带似乎存在于无限但响亮地重复它听起来普通的名字；或者，存在于不加渲染、近乎空洞的但自我实现的预言中，正如比尔·克林顿总统在1993年1月20日的就职演说中所宣称，这取决于“每一代美国人”来“定义美国是什么”：对此，我个人想说的是，归根结底，美国不是别的，只是一个旨在产生更多美国人的非凡而又平凡的机器——一个宏伟的幻想，一个理念，或者最后一次引用尼采《不合时宜的思考》，那些“有用的错误”之一，那些“天方夜谭”之一，它容许一个人，无论何人，来代表他是谁和为了生存他不得不变成谁。



太微不足道了吗？



的确，它不多。



但仍然，一个多大的安慰……



当你想到我们法国国家的雅各宾教的鼓、铙和雷鸣般的大管弦乐队，这里多么安静。



美国是一个多么大的幸运，一个多么大的成就，当你想到在法国，两个同音异义的原则曾经并还在进行的你死我活的斗争，天堂和人间、理念与实际、抵抗运动中的戴高乐主义者与维希主义者的两种爱国主义，后者从未设想过从他们被占领的神圣土地上分离出来，正是出于这个原因，他们站到了最坏的一方。是的，多么大的一种幸运，你自然而然地坐享一种民族的和一种自发的共和国的认同。这个认同的基础在云里，在人们的脑海里，在书本上，在法律中。



简言之，一个多大的奇迹，当你把这希望成为美国人的超然的中立和由此产生的种种表现，与粗俗的欧洲动物相比较，那丑陋的秃顶怪兽，吞噬着感官、血液和傲慢，萨特在《阿多拿之谪民》中用它来代表邪恶国家。



当然，美国并非没有任何傲慢。



但这里，我们也应该达成一致。



我们需要在话语上取得一致，明确它们的含义。



这种美国式的傲慢是一个身份认同的问题。部族的。分离主义者。也许个人的。但不是真正意义上国家的。



在美国，少数族裔有一种自我抬高，一种傲慢，一种骄傲。但反思之余，我不确信它可被称为“双重骄傲”，或这种骄傲与另外一种与身为美国人连在一起的不那么强烈、更加动摇并且突然间更为轻松的骄傲的性质是一样的。
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抑或，毫无疑问，现在有一种加在人民头上的压力，它和从来是——当前尤甚——谱成民族牧歌的认同效忠绑在一起；也许这高压——或者在一些情况下，这胁迫，构成一座迫使个人以其性别认同、种族、族裔背景而界定自己的监狱；然而美国化不是，或不再是，或很大程度上不是这样一所监狱。



或者，甚至更佳，用托克维尔式的表达，今天存在一种少数人暴政的危险。托克维尔说的多数人的暴政说应当被颠倒过来，因此表达为少数人的暴政。也许，这就是那些最终毫无根据的——当仅限于指责“肯定性行动”和“政治正确”——针对少数民族指控的“合理内核”。也许这是认同政治的真正危险。也许，一旦伟大的民主革命已接近尾声，并完成部署其“不可抵御和未知的”的力量，从这些被神圣化和被捧上天的少数族裔中可以产生或已经产生这言行划一的邪恶精神、这准则的压力、这对个性的厌恶、这对思想和言论自由的怀疑，托克维尔那时在《论美国的民主》中把这归咎于多数人的影响。也许，美国社会结构见证着一种不是对团结的整体而是对多元的整体的缺乏敬意，也许受到真正伤害的不是社会——社会可以很快地摆脱它的巴尔干化，正像我们所看到的那样——而是普通美国人，他们发现自己被变成一群简单的、单一声音的顺民，尤为令人窒息的是它以一种自然而然的形式，比其他任何方式都更有效地完成了这种全方位的颠倒（每个人都调查一个人），一位伟大的美国演员在华盛顿对我谈到这点。可以肯定的是，危险不是源于，或者很大程度上来说不是源于美国化。可以肯定，与一个世纪以来美国生活方式的诋毁者所谴责的截然不同，美国化不是一台异化的机器，那种顽强的、有时虔诚和几乎宗教般地成为美国人的意愿，更多的是一种行动的倾向，在这种环境下，成为非异化、解放以及事实上解脱的一种工具。据我的观察和调查，冒着混淆整个犹太教和基督教传统祈求我们去区分彼此的风险，冒着把一种起源或一种来源的“神圣化”和一部宪法文本或基本权利宪章可能具有的“神圣性”这两个截然相反的不同主张，打入同一个模糊、定义不明的“宗教性”的包裹中的危险，无可否认的是：在可能的理念的神圣性和社区影响巨大的神圣化之间，在两者辩证的关系中，在它们之间重要的、复杂的、象征性的、不断发生的交流中，理念，一如它曾经对于开国元勋们来说的那样，再次逐渐但肯定地成为解放原则。



你可以用任何你喜欢的角度思考这个问题。你可以对整个原则持批评或积极的看法，共和党或民主党的信条，历史的或前瞻的。你可以，像我一样拒绝隐瞒它的黑暗面，它不可避免的阴影。你可以拒绝忘记洛杉矶苦难的种族聚居区，或伊拉克阵亡士兵的母亲，或在沃斯堡的展销会上，那些以宪法第二修正案的名义支持自由买卖战争武器的蠢人，当然还有生活在贫困线下的、没有医疗保险的数百万人。但是，一个细节依旧，尤其是它没有被最近的扬基生活方式的杀手所忽视（我指的是恐怖主义国际组织，对他们来说，洛杉矶备受贫穷困扰的少数族裔聚居区显然不是带来心灵不安的关注所在——我指的是那些圣战主义者，怎样强调都不过分，他们旨在毁灭美国最好的东西：言论和思想自由、平等、妇女权利、民主）——这基本但决定性的细节即是：仅在身为美国人这一事实中，或至少使自己的言行像一个和希望成为一个美国人的事实中，有一种温柔、一种轻松、一种自由，一句话，文明的元素。这个细节，即使有了所有发生的事情，仍然使美国成为今天世界上少数几个仍然可以呼吸自由空气的国家。



美国意识形态和恐怖主义问题（当前的情势）
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恐怖主义问题。



在过去几年，这个问题显然成为这个国家不得不应对的基本问题之一，除了对伊拉克战争偶尔做出的评论，除了我写的关于关塔那摩监狱，或者有关迪尔伯恩的阿拉伯裔的自信，或者有关布鲁克林的正统犹太人对以色列的担心，最后还有关于东岸机场对于安全和防止袭击的走火入魔的几篇文字之外，我发现我几乎没有触及这个问题。



那么，现在来谈谈恐怖主义。



贯穿整个旅程，我一直听到人们不断谈到美国如何正在经历其新的弱点发现以及它对此的思考。



在旅程结束之际，我感到为了应对这类新威胁，以及被涅恰耶夫认为从来就是恐怖主义首要目标的非常特殊的“心理震撼”，美国人有3种截然不同的话语，3种可能的探讨，每种下面都署有3位知识界重要人物其中之一的名字。



首先，弗朗西斯·福山的理论教诲。



当然，福山不是一个恐怖主义理论家。



但你记得那篇文章——然后是那本书——在柏林墙倒塌之后，他宣告“历史的终结”。



这是黑格尔的理论，他把拿破仑在耶拿的胜利视为法国革命理念的胜利和它们普世化的开端。



这是马克思的理论，召唤一个即将来临的无阶级社会，他对此顺便写道，“新美国”用其使“工人潜能得到最大发展”的方式，显示出最为明确的预兆。



这是亚历山大·科耶夫的理论，1938年他主持的黑格尔《精神现象学》讲座吸引了许多未来杰出的法国知识分子参加——从萨特到巴塔耶，从拉康到莱里斯和梅洛－庞蒂——他声称1806年以来发生的一切只是以罗伯斯庇尔和拿破仑为名义的“革命力量”的“延伸”；“两次世界大战”用它们“大大小小的革命进程”，使得“外省陈腐的文明”和“最先进的欧洲历史地位”相结合；现在，没人说得清谁——“美国人”（那些“富裕的中国苏维埃”），或“俄国人”和“中国人”（那些“仍然贫困的美国人”）——最好地代表一个处于实现过程中的“无阶级社会”的诺言。



对，这也是福山的理论，柏林墙的倒塌取代了拿破仑的胜利或无产阶级的复仇。这是这位黑格尔学派知识分子把现今的人类大事解释为既不是“冷战终结”的标志、也不是后1945年编年史的“特殊阶段”、而是“人类意识形态演变”最终的顶峰时所运用的理论；这种理论，一旦受到认真对待（上帝知道美国对其照单全收），当它涉及恐怖主义问题时，将会有即刻和重要的影响。



如果，事实上，福山是对的，如果自由民主不仅战胜最顽固的而且战胜它的最后的敌人，如果已经在布拉格、柏林、布达佩斯、索非亚、华沙、布加勒斯特和莫斯科确立的政治和经济制度不仅仅是一种不同的制度，而是“人类政府的最后形式”，换句话说，如果世界真的进入了他所崇敬的大师已经预言过、而他福山是第一个清楚认识到的这个伟大时代，这种最终全面的成熟，一个每天都是礼拜天的星期，这意味着历史已经穷尽了它的风云人物和理念，世界已无处容纳最轻微的意识形态和政治质疑。没有谁能挑战今天正在君临天下的资本主义自由秩序。



当然，还会有其他的事件。



人类将继续骚动不安，各种事件将层出不穷。



但它们将不会带来惊奇，也没有未来。它们只是虚张声势，是替代品和幻象。它们将是一部历史最后的快速单脚旋转，与魔鬼让我们相信他不存在的最后诡计不同，这个历史将做出巨大努力让我们确信它确实存在。恐怖主义，在这种情况下，将是其中的一种努力。它将是那些无根基的幻象之一，那些没有结果的事件之一。它将是人类历史显示出的那种锲而不舍的表象，当它使我们认为它在继续但实际上业已蜕变成一出转瞬即逝的虚缈的皮影戏。一个附带现象。一个血腥但不重要的迹象。一场后卫战。一个最后的摊牌。一次震撼。一个暂时的失误。一个纸老虎。没理由对此小题大做。没有什么将预示历史某种程度的回归。当然没有理由发动一场像有史以来西方针对所有过去敌人的战争的那样一场战争。



《历史的终结及最后之人》的作者没有如此遣词用句。



并且，我不知道他是否写过其他文字，对恐怖主义和如何应对的问题做过不仅是一带而过的探讨。



但这是他的立场。



更确切地说，这是唯一与历史终结理论相一致的立场。或者反推，从福山理论的立场上来说，把恐怖主义视为附带现象是唯一可成立的理论。
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我们低估了福山的思维方式在当代美国意识形态中的重要性和中心性。不论在哪里，所有那些不愿把恐怖主义变成一场悲剧的人，所有那些认为一场反对伊斯兰原教旨主义的战争的念头本身看起来是一种概念和实践相脱节的人，所有那些认为世界上最强大的军队忙于在阿富汗的丛山中搜捕一个犯罪的非政府组织及其扬格式的沙特阿拉伯“福雷斯特总长”的形象荒谬可笑的人，所有那些认为或假装认为只有警察和司法制度才是对付基地组织的唯一现实途径的人，无论他们属于何种政治派别，都是福山理论的某种支持者——彻头彻尾的或非官方的：他们信仰一个“普世的、同质的政府”，它建立后首先采取的姿态之一将是以确保维护地球秩序的警官团取代昔日的武士种姓。



还有亨廷顿的解决方案。



不是那位如我们所看到的，在他排外的《我们是谁？》的著作中，把3000万拉美裔人，特别是墨西哥裔人，打入一片不可名状的、野蛮的外太空黑暗之中的亨廷顿。



而是另外的亨廷顿。前国家安全委员会专家，就在福山之后不久，他在发表于《外交》双月刊上的一篇文章中，然后在几年后出版的一本有影响的著作中，重复并反驳他学生的观点。



历史没有终结，他反驳说。



没有重大战争，使你得以大谈新黑格尔福音的这些年，只是一个“历史的假日”。



这个你我都在理论化的世界将继续是，并将长期是，一个深刻的多元世界，一块发生大危机、大动乱、大战争的沃土。



这多元化的原则，无休止的、激烈的差异的起源，这自人类存在以来，并且只要人类还继续存在，推动历史前进的第一个和最后一个动力，不是黑格尔的良心冲突，不是马克思的不同阶级，甚至不是欧洲保守主义理论家的国家，而是那些“至尊”的总合，被他称为“文明”和“人类需要把他们自己与其他生物区分开来的最高级别的文化认同”的冲突。这是阿诺德·汤因比里程碑式的《历史研究》中的理论，正如马克·克黑朋在他的《文明冲突的幻象》一文中所阐释的。



这是《西方的没落》和12年后一本不太知名的书《决定年代》中的斯宾格勒主义，他在书中设想了一个因为“竞争的多种文明”，特别是“有色人种的大众”反对“大体说来所有白人”的冲击而千疮百孔的20世纪。



最后，这是卡尔·施密特的理论，亨廷顿在书中几乎未曾引证他，但在1920年代的德国，作为第三帝国征服欧洲计划的先驱，当他详细阐述他把政治定义为区分“敌人”和“朋友”的艺术的洞察力时，提出了同样的观点——世界分成超国家单元，每个单元符合一个单独的历史传统。



那么，这就是亨廷顿的理论及其支持他的八种敌对“文明”的原则，这些文明是：首先，“西方的”（他把它与第二种“斯拉夫－东正教的”区分开来）；第三，“日本的”（不要与第四种“儒家的”混淆）；第五种，“印度的”（他还说“印度教的”）；第六种，“非洲的”（还有第七种，“拉丁美洲的”）；最后，“伊斯兰的”（它也许会与“儒家的”文明结盟成一个“轴心”，它们的结合是今天威胁西方的主要危险）。所有这些文明都被看作是不可沟通的具有毁灭性的实体，卷入公开的或潜在的战争。



事实上，如果亨廷顿是对的，如果人类的统一原则的确是他所理解的“文明认同”，如果地球是为了控制领土或推行它们各自版本的世界大同的文明冲突的长剧的舞台，并且，最后，如果在所有竞争的文明中，伊斯兰文明是与我们的文明最不同、最有敌意的一个，那么，骰子掷下；世界还没有结束，也永远不会结束试验不同解决方案并强力将其施行；伊斯兰文明是其中的一种试验，恐怖主义只是它看得见的初期迹象；以此反推，反恐战争必须是一场反对伊斯兰文明的全力以赴的持久战。



这里，再一次，我不是说亨廷顿用完全同样的语言来阐述自己。
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我不知道他就这个问题发表的权威性文字。



但这肯定是他的观点的核心。



并且，同样可以肯定的是，这个观点为美国的或所有的观察家提供了一个理论框架，他们认为，首先，对恐怖主义的回应，不是警察而是军队的事情；其次，如果这场战争的目标的确是基地组织，那么这个目标就包括在一场更大的对峙中，一场没有任何怜悯或保留、针对无可挽回地反对美国和欧洲价值观的“伊斯兰文明”的战争。



亨廷顿的影响是什么？



与福山的影响一样大。



我没有把他过于热心的、呼吁一场十字军东征的信徒算在内——他本人要谨慎得多。



我也不谈——虽然他们可以利用亨廷顿对伊斯兰教的“流血边疆”或对我在迪尔伯恩遇到的一些阿拉伯裔美国人的“爱国主义”的怀疑的模糊声明——那些想看到上百万受到怀疑的公民被驱逐出这个国家的极端狂热分子。



但毕竟，他是查尔斯·克劳塞默的知识向导，当后者对福山解释伊拉克战争在反恐斗争中的作用，尽管本·拉登和萨达姆·侯赛因之间没有具体联系。



他启发了诺曼·波多霍雷兹。波多霍雷兹在2004年9月的一篇文章中解释说，世界，特别是美国，正在卷入第四次世界大战，面对此，法律策略或精心选择的报复都没有任何意义。



并且，他激发了新保守主义中的一个派别（但只是这一派，因为我们将看到，总体而言，新保守主义的情况更棘手和更难以诠释），他们把与伊斯兰主义的全球对抗主义作为新世纪的核心挑战。



并非总被承认，他是另一部分美国意识形态之父。他们与把反恐政策视为简单的警察行动的过于局限的观点针锋相对，坚信这是一场席卷全球、针对整个阿拉伯－穆斯林世界的全方位的全球战争。



一个简短的政治插曲。



人们可以清晰地阐明——像马克·克黑朋那样——反对亨廷顿的4个基本理由。



首先，他由“文化”“哲学”或“宗教”而构成的“文明认同”观点的“理论弱点”——这些不同术语未曾被真正勾勒过，并且没有在三者间排定任何清晰的优先顺序。



其次，不论使用何种术语，坚称这些不同文明的排斥性、势不相容、本质和本体的不同属性，以致它们实际上除了互相攻击或互相忽视外没有任何选择的观点是天真的：按照这种假设，我们如何看待文化之间的联系和接触？难道真正的文明不是本质上多样化，扮演在保留认同的同时又杂交出不同的双重角色吗？最后，如何解释列维－斯特劳斯的首位信徒告诉你的那些构成世界上所有文明共同基础的普遍的永恒因素？



第三，这类民族政治把相对主义做了最坏的应用：如果不同文明是如亨廷顿所宣称那样自我封闭和互不沟通，人们怎能不得出结论认为有些文明适合民主，其他的则不适合？人们怎能不把人权只保留给那些业已存在并与之结构性相连的文明？基于过去20或30年间迈向一个康德式的世界原则的有限进步——用不着诉诸新时代有关世界公民和四海一家的蠢话，我们难道没有理由对这种理论所意味的倒退感到担心吗？我们难道没有理由惧怕这样一个世界的诞生，在那里，对于人道主义大灾难或种族灭绝的干涉的概念会看起来是如亨廷顿所言，绝对的“不道德”？



第四，针对伊斯兰文明本身，针对这个据说不能实行民主的文明，经验的和不容置疑的反对理由依然存在——也就是，两位杰出的埃及政治分析家（他们使用共同的假名“穆罕默德·侯赛因”）所说的“自由的南面”：在伊斯兰世界中存在着从内部抵制原教旨主义意识形态说教的温和与现代化的趋势，以及伊斯兰启蒙运动与它的冒牌萨拉主义或瓦哈比主义双胞胎的伟大和悠久的分道扬镳的现实（和陈腐的成见多么不同）。换句话说，用同样一个词和概念把马苏德和塔利班，被开膛的阿尔及利亚妇女和她们的圣战者刽子手，激励了当代原教旨主义的赛义德·库特布和伟大的埃及学者塔闼维——后者在1826到1831年住在巴黎后返回家乡，确信他的国家应当引进使法国繁荣的理念和价值观——相提并论是荒谬的。
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第二个政治和理论的插曲。



我有反对福山的另外4种理由——在不同的水平上，涉及不同的问题。



第一，齐克果的反对：制度是一码事，主观能动性则是另一码事；前者的包括性，合一性，或者，用黑格尔的话说，一个绝对政府计算、预见以及事先整合反对它的异议的能力，将永远打败不了后者的无法减少的、突然爆发的、不断更新的个体性——即使是人肉炸弹的骇人听闻的个体性。



第二，托克维尔的反对：当然是条件的均等；不用说，一个无阶级社会；让我们假定科耶夫是对的，他宣称一个人类退化到只有需要，并首次返祖回到我在西岸大都市区和拉斯维加斯镀金地狱嗅到其气味的“动物性”的时代；即使这样，谁能宣称人们停止了为出名而战？人们怎能如此肯定地声明，相象和相似是亲近与和平的源泉？难道“民主”的教训之一不是相似者之间的仇恨最难化解吗？无独有偶，从纽约到马德里，从伦敦到拉合尔和卡拉奇，新闻向我们展现的恐怖分子面孔是被他们甘愿与之同归于尽的社会所塑造、整合和西方化的。总而言之，他们对我们的注视难道不是一种令人不安的奇怪的镜中反射吗？



第三，然后是黑格尔的反对：《现象学》的作者的确说了那些我的同代人让他说的话吗？在哪里？在哪篇文字中？确切地说，怎么说的？难道不正是科耶夫、黑格尔的伟大传道者，集卡里奥斯特与大煽动家、哲学家与恶作剧者、形而上和超形而上学家于一身，确信大师文章充满密码，需要解读，或者梦到其字里行间的言外之意吗？科耶夫本人是否一直这样认为？他是否在他的《黑格尔导读》第二版补充的一个注解中，终于承认在“最近的一次日本旅行”后，他已经“彻底改变了他的观点”？为什么日本血统的美国人福山没有汲取他在忏悔中的所有结果？就是说，通过奇怪的否认，福山怎么能只用寥寥几行（《历史的终结及最后之人》，第29章末尾）提到科耶夫令人费解和美丽的篇章？在东京，在日本这个最卓越的后历史国家，这个唯一的以“进行了几乎300年之久的生活在历史终结时代的实验”闻名的社会中，在观察了日本能剧、插花艺术、茶道这些不同寻常的文明符号，这些“日本人自大的无与伦比的顶峰”后，冥想之余，难道科耶夫不是得出结论认为，这个炒冷饭的工作，这个主观和客观的辩证法，这种和“自我”的斗争（黑格而认为，所有这些，是历史的真正动力）还将继续下去吗？科耶夫的观点转变是决定性的。因为如果历史终结的观念瓦解，那么历史事件开始抬头。如果时间终结没有意义，那么另一个就产生它自己的意义。如果另一个和事件重回历史舞台，那么恐怖主义再次成为这可能的赌注，这阴暗的力量，这强烈和有时致命的消极性，这挑战。



最后，一个不全是黑格尔的论点，但却是后黑格尔或超黑格尔的：让我们暂时假设，黑格尔的确说了这些。让我们假设绝对精神的新纪元事实上将开始，并且它的主要特点将是巨大的、合二为一的机器（它被称为辩证法）停止运转。那么将有这样的时候，福山所描绘的那些空洞的、无目的的事件将发生，并缓慢地流入一个井井有条的世界中。但相反，难道我们不应该预见到，正是由于不再有任何辩证法欢迎它们进入它的母体和从它们那里，像从优良黑麦中那样，提取有益的、带来好运的积极因素，将导致这些事件实际上变得更为尖锐、更难化解、不可能被压制、更为棘手？因为历史终结的开始意味着不是时间终结的开始，而是时间存在的一种新的方式，并且这新方式的第一个特征是事物将不再被系统地包括、转换最后化减，我们是否应期待更含义不明，但也更黑暗、无法解决或估量的突发事件？正是因为历史已经终结，这些事件将带有一种史无前例和尖锐的激进性？换句话说，是否全部的黑格尔主义的悖论，它的保证后事件的后历史的宣告，赋予一种前所未有的能量、一种裂变的暴力、一股力量？难道只有我们把这些后事件向它们将要发生的世界发出的不详最后通牒形容为本质上“悲剧性”——这种超级大事的准确含义，既是形而下也是形而上，举例来说，就是对世贸双塔和五角大楼的袭击——我们才能定义它们？
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这样我们回到恐怖主义问题。



带着这个问题，让我们假定，把这两种思想和哲学、这两个系列的政治和理论观点混合起来。



让我们假定，把福山和亨廷顿对立的、但在某种意义上又是一对的两种体系中存在的相互对称的、并恰恰在恐怖主义问题上相互补充的短视针锋相对。换句话说，让我们假定，我们决定把这两种互为反对的哲学放在一旁——让我们假定，我们决定摒弃这两类说服力不同的话语，但10余年来它们共同作为美国意识形态磁场，很可能刺激和推动了“9·11”后犯下的认知、分析和战略错误。



通过前面两个系列的反对理由和它们或多或少有系统地结合，通过认为历史终结是个笑话、一个幻觉、一个理性的假象、一个哲学的仲冬夜的梦、一个诡计，文明之间的战争则是另一个笑话、另一个幻觉反射，时间对它不可能的死亡的报复，一个滑稽的权宜念头，一个幻想，一个维特根斯坦已经在斯宾格勒谴责过的“假说的迦弗农”的新的甚至更差的版本，我们可以推论如下：



与福山体系所宣称的相反，历史比人类更有想象力，并从未停止制造它的新人物和新战争；但这些战争不是亨廷顿看到的出现在伊斯兰和西方之间的文明战争。



或者从某种意义上说，与亨廷顿的引发历史再次骤起并更加生机勃勃的理论相反，因为事实上它从未停止发展；假如需要提到，也不同于先是霍布斯和尼采，然后是斯宾格勒和卡尔·施密特的体系，他们认为冲突不是因为赤裸裸的利益，而是世界观和理念的不同；是的，但只有当你补充说今天唯一举足轻重的理念战争，唯一有意义的文化或世界观的冲突，不是在美国和伊斯兰之间，甚至也不是在西方和其他地方之间，而是在这其他地方的心脏地带，在伊斯兰教的边界内，是以马苏德和塔利班为代表的两种伊斯兰教的冲突。



这是一个政治的反对理由。



因为它放松已经套住并使美国意识形态更为强硬僵化的两套重要话语体系的束缚，这是我们得以抓住复杂现实的头绪的唯一立场。



对我来说，这是过去10年我努力阐明的立场，从对在巴基斯坦、阿富汗以及非洲被遗忘战争的战场所进行的调查开始。



但这特别是美国第三类知识分子的立场，他们来自左翼，并且在很大程度上，仍然是左翼——这是美国一代知识分子的立场，他们的历程引起了我的好奇，为了方便起见，也许出于无知，我把他们归在迈克尔·沃尔泽 的名下。



通过沃尔泽有关正义和非正义战争的重要著作，我认识了他。



这本书在阿富汗战争期间陪伴了我——那悲惨的第一次阿富汗战争，那场在1980年代初苏联肆意蹂躏潘杰希尔峡谷和喀布尔的非武装农民的战争。时至今日，即使是事后，我仍然无法彻底理解他们的极度野蛮，即使当我了解了今天我们所认识的、当年被我们称为穆斯林游击队的继承人。



10年后，在波斯尼亚悲剧的中心，当面对一个被“那些扔炸弹的人和遭受炸弹袭击的人”之间“不可弥合的分裂”（用沃尔泽的话说）的世界，然后面对难以容忍的“斯雷布列尼察之辱”（还是他的话，它们无比贴切），我再次发现了这本书。你需要得到一些帮助去思考这矛盾修饰法——一场道德上必要的战争的概念，以使自己从基于原则鼓吹战争的错误辩论中超脱出来，辩论发生在或许业已是亨廷顿的观点与死不悔改的和平主义之间，后者或许属于福山的信徒。



今天，在我心里，沃尔泽特别是我在过去几个月中如饥似渴地阅读过的作者。他的一些有关国际总体形势特别是关于恐怖主义的论述发表在多种，以强烈反对伊拉克战争、敌视布什的右翼政府，以及——无论这个提法今天还有多大意义——全球化左倾为特征的出版物上。



他处于一个知识分子星系的中心，我无法准确勾勒这个星系的不断转变的轮廓——我甚至不能确定它是否这样看自己，如果是，在哪种程度上；然而，我可以清晰地看出，这个星系产生的涉及基本问题的概念正在我们只有将其称为亨廷顿－福山的体系中制造裂痕。首先，它与不仅在美国而且在欧洲最常见的淡化针对平民的大规模犯罪的放任、推诿和委婉的文化决裂。沃尔泽一再重复道，恐怖主义，既不是穷人的武器，也不是受压迫者的报复（真正的穷人，弱势群体中的最弱者，没有产生自杀性炸弹袭击者——想想非洲）。他坚持认为，恐怖主义不是那些已经用尽了让世界听到他们的声音并推进其正义事业的人的最后手段（“9·11”正好发生在巴勒斯坦问题上采取妥协战略取得成果的进程中——戴维营，2001年塔巴会议）。至于那种认为美国人咎由自取的观点，那种心术不正的分析——认为由于美国人自己的罪恶，他们是现在使自己遭受罪恶袭击的真正源头，更是冒犯加无知，无耻加愚蠢。（谈到这里，为什么把种族主义归罪黑人，把反犹主义归罪犹太人？为何不循着这可恶的逻辑得出结论，宣称受害者永远、在任何地方、为他们自己的被害负责？）
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其次，沃尔泽唾弃了另外一种陈词滥调。看上去矛盾的是这一论调和上面的分析有联系，因为正是对淡化恐怖主义的拒绝、对放纵和推诿文化的厌恶、不去深入探究邪恶的原因和方式的决定，趋向于产生这种论调。他唾弃那种认为昙花一现的恐怖主义没有理性或逻辑，没有任何理由，终归只是一系列孤立、简单、病态和绝望的行动的观点。这个观点不符合已知的克劳塞维茨的有魅力的法则。沃尔泽反驳道，没有什么比传播甚广的“后克劳塞维茨”恐怖主义理念更明确的了；因为恐怖主义者也许没有一个克劳塞维茨用词意义上的“靶子”——这正是盲目袭击、不分青红皂白的打击的原则——但克劳塞维茨还有另外一个词来表示靶子和目标。根据克劳塞维茨所言，你也许没有一个靶子，但你也许仍然有一个目标，它的名字即是“战略”目标；恐怖主义分子难道不是有一个目标，或甚至一个双重目标，它一方面是全力以赴地进行在伊斯兰世界内的战争，另一方面是让他们憎恨的自由城市里的生活更不可行、更难以喘息？沃尔泽解释道，你需要把本·拉登想象为一个战略家；你需要想象他在其藏身处的那一刻（他说这“难以重建”，但他十分肯定这“确实发生”），他与其一群同谋“围桌”而坐，“讨论必须做什么”，在许多可能的选择中，冷酷地选择了大规模谋杀。你需要一劳永逸地习惯于恐怖主义包含战略性的、超克劳塞维茨的层面。



还有，远非对恐怖主义去历史化，也不是把它减低成为布什在“9·11”之夜所说的“突然袭击我们城市天空”的某种晴天霹雳，沃尔泽和他的朋友们——这里，我特别想到了保罗·伯曼的著作和研究——对把恐怖主义还原到它背景中有巨大和决定性的功劳。它真正的背景。它更大的背景。米兰·昆德拉说，非地区性的背景对正确欣赏文学至关重要，我确信，这也是把历史现象恢复到其适当规模的唯一框架。伊斯兰？是的，当然，伊斯兰，伯曼说。但也是墨索里尼式的法西斯主义，它培育了阿拉伯复兴党创始人、基督徒米歇尔·阿法克的一些信念。穆斯林兄弟会的先知库特布，明确地阐明要遵循法国诺贝尔奖获得者艾利希斯·卡瑞尔的优生学。该运动的发起者巴纳从不掩饰他对褐衫党的“相当大的崇拜”。然后，非常坦率地，种族主义、反犹主义、暴力崇拜、热爱死亡，那种只能用血来写历史的思想——这恐怖的灾难剧曾加速了欧洲的毁灭，如今在毒害本·拉登的追随者。我们明白，在读伯曼的时候，这现象既陌生又熟悉。我们感到人类同时离我们这么遥远又这么近——野蛮人，当然，但怪诞地酷似我们的野蛮人，是我们幽灵的野蛮人，他们从我们最坏的品质，最隐秘、最羞耻的方面汲取力量。换句话，我们对自己说，我们正在这里应对一个古老革命的新阶段，这场革命承继于希特勒和墨索里尼，如今以本·拉登分子的死亡小组作为令人毛骨悚然的当代转世现身。然后，我们明白了——这仅是这些著作最起码的功劳——在这场对抗中，我们的意识形态遗产并不像有些人愿意相信的那样完全贫瘠，他们通过把恐怖主义局限在其有限的背景中，把它变成一个不透明的、不可理喻的结果是无法治愈的现象。我们并非如此贫瘠，因为，从我们此前的遭遇，从我们与这只怪兽的过去化身作斗争的代价高昂但无可否认的胜利中，我们继承了一个丰富的、准备好再次用于作战的武器库：它叫做反极权主义。



也许这些作者之间的共性比我倾向于认为的要少。



也许使他们分开的——在这个或那个领域——比使他们团结的因素更有实质性。



也许我应该考虑到那封题为《为何而战》的著名“美国来信”，这封信紧接着阿富汗战争之后发表，60多位学者在信上签名，包括福山、亨廷顿，以及……沃尔泽！



也许我应该把这封信与“另类左派”——作家乔姆斯基、维达尔、博伊尔和桑塔格是其代表——的令人瞩目的自我表达进行比较。两周后，在题为《美国公民致他们的欧洲朋友》的第二封信中，他们努力证明反对恐怖主义正义战争的主张站不住脚。
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简言之，毫无疑问，美国知识界的面貌比我在完成对当前状况所做的暂时的、不完整的评估时所感到的更为复杂、多层面和矛盾——也许我在想象，在梦想，这“第三种体系”被赋予一种超凡的力量，它能超越亨廷顿和福山合伙起来的反对。



尽管如此。



在这一系列的姿态中，有一些强大而不同寻常的东西。



在这一系列著作中，有一个真实的理论企图，去应对伊斯兰极端主义对思想发动的攻击。



在思想和文字领地，其范围从沃尔泽自己的杂志《异议》到《新共和》，的确，远不止于此，有一种知识分子的狂热、骚动或创新，我们在欧洲对此一无所知，结果这成了此次考察的极大意外。



我的结论是：也许因为他们遭此厄运，这次，发现他们处在前线；也许因为他们有如此可怕的经历，仅这一次，遭受了比他们欧洲盟友更惨烈的肉体上的袭击；也许也因为他们得益于一种意识形态传统，不像我们被早期的向专制制度屈服而致残；也许，换句话说，在这方面，因为他们没有那么多需要隐藏、羞于见人的东西，不需要为放任红色或褐色法西斯主义的漫长历史祓魔驱邪：这些美国知识分子正当其任，他们处在思考这第三波法西斯主义、这第三代法西斯主义的最好位置。



或许，有一个保留。



我仍然需要介绍一个细微差别，一个对这情景的异议。



在我看来，似乎沿着这种思考得出它自己的结论，完成这条思路，充分探讨这种对于恐怖事件的反法西斯主义的解读，我们还需要反思恐怖主义给美国带来的间接影响。



在我看来，确切地说，没有关于这个罪恶与恐怖的年代、或关于我们如何从中摆脱出来的真正的反思，可以省却对其他三种现象的分析，这些目前呈现的现象就是虐待、关塔那摩和阿布格莱布。



这是揭疮疤。



不想（有何权利？）给任何人上课，我有一种奇特而又持久的印象，就是在这三个领域，这些同样的知识分子，这些美国反极权主义左派的发言人，在很大程度上，他们的看法最不令人信服。



关于阿布格莱布，关于国民警卫队虐待毫无防御和被剥夺了法律保护的伊拉克拘禁者，迈克尔·沃尔泽的确评论道，这违反了“正义战争理论的基本原则和《日内瓦公约》”。除他而外，如果我们想再与法国做个比较，例如，如果我们同意重新翻开我们在阿尔及利亚的战争及其所犯下的国家罪行的档案，这也许会使美国看上去好一些：一方面，审查制度，报纸被查封，我们的记者被侵扰或被投入监狱，贿赂法国官员，使他们至今已达40多年来缄口不言；另一方面，消息不胫而走，西摩·赫希的报道刊登在所有新闻网上，虐囚图像出现在互联网上，高层官员马上承认事实，一个伟大的透明时刻，一堂民主课。即便如此，美国是否对发生在那里的事情的严重性有所交代？美国是否已经审视自己的良心，这对理解那些残暴景象是必不可少的？美国是否已经承认，特别是，何以解释这些带着照相机咧嘴大笑的男女，他们好像在夏令营或在狩猎探险，在对他们自己的囚犯进行羞辱和人格侮辱时，彼此拍照？美国是否已经反思——早在阿布格莱布监狱很久以前，早在那些照片很久以前，在美国社会最隐秘的地方，在它与自身的暴力或“敌人”文化的亲密关系中——是什么把这些年轻的美国人，不带任何错误感地变成了施虐者？为什么，简而言之，在这同样反对专制主义的运动中，在这群不会受对共和党政府敌意牵制的有思想的人当中——恰恰相反——美国没有把自己提升到像圣战者的攻击那样的全神贯注的高度，为什么没有出现一些类似苏珊·桑塔格的作品，她的文章在阿布格莱布丑闻曝光后发表在《纽约时代杂志》上？（这篇文章的影响力不幸地下降，因为作者此前宣扬自杀性炸弹袭击者的“勇气”）



关塔那摩。当然，关塔那摩引起了美国反专制主义左翼的义愤。当然，我遇到的所有男人和女人都表达了他们反对这座非传统监狱在关塔那摩湾、在这个国家的边缘存在。但对愤怒的表达多多少少有着激进的方式。如果我听到许多我的受访者告诉我，关塔那摩达不到任何目的，如果我读过许多文章，报道这样一个事实，即那些关押在关塔那摩的人真的只是一些小人物，最非同寻常的杀人犯被秘密囚禁在更令人发指的监狱中，处在与美国结盟的流氓国家的监视下。换句话说，如果明显流行的是合适性和成效性的主题，我很少听到另一个关键问题被提及，一个纯粹的原则问题，它来自这样一个没有法律，没有权利，既不在国内也不在国外，介于地狱和真实世界之间的地带的存在，在那里非民主的方式被用来和民主的敌人作战。又一次，这里有两种可能。我们要么相信美国处在战争中——在这种情况下，这些被囚禁的人理应享有战俘待遇，并根据《日内瓦公约》而获得保护。或者，我们赞成历史终结，赞成警察处理方式——那么习惯法通常赋予犯人的所有权利都应得到承认。但这中间的情况，这种法定的畸形怪物，关塔那摩的犯人既没有战士也没有犯人的权利，最终没有任何权利，这些无限期的拘禁没有任何公开的起诉，这些对一个伟大法治政府——这就是美国联邦政府——的所有原则的系统违背，是一个与合适性考虑毫不相关的丑闻，我没有听到对它毫不含糊的谴责。有多少美国人大声疾呼，坚决反对随心所欲地剥夺自由，即使是以效率的名义？在这些有勇气接受一场反对圣战法西斯主义的正义战争思想的、有政治觉悟的公民中，有谁真正意识到这个事实，即接受关塔那摩，容忍一种以战争状态为借口的紧急状态，使严格的法律条文松弛（即使在边缘部位），而这些法律的全部价值在于它们绝对和形式上不能受到限制？有谁意识到这就像把一只蛆塞入水果，或把病毒嵌入一个计算机程序？有谁充分意识到，对美国也对任何民主来说，这是一个可以造成严重后果的危机的根源？
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最后，至于说虐待，这可能甚至更糟。再一次，我们在法国熟悉它。再一次，在同样的阿尔及利亚战争中，我们在法国目睹了，一场特别是由亨利·阿莱格关于虐待的书《问题》而引发的知识分子的激烈战斗。除了这个不同，这次，法国大多数知识分子团结一致，坚决而彻底地反对这一行径。另一方面，在美国，我们看到围绕“情况”产生的一场完全超现实主义的讨论，这个“情况”可以使在原则上依然绝对不容忍的方式获得准许。这里，我们发现了一个大法官理查德·波斯纳，运用边沁似的功利主义去判案，即虐待的邪恶可以用来避免平民大屠杀的更大邪恶。这里，我们发现另一位律师，哈佛大学法律教授艾伦·德肖维茨竭尽常识和诡辩之能，把我们引入一个两难命题：恐怖主义分子刚藏了一枚“定时炸弹”，如果不迫使他说出炸弹藏在了哪里，这枚炸弹将在一小时内爆炸。其次，是新自由主义者罗伯特·诺齐克，他发表于20年前的作品被重新挖出，因为据说这篇文章表明，当虐待是一个拯救无辜的更大计划（又来了）的一部分时，它的确是可以接受的。最后，是沃尔泽重新发表了一篇他写于1970年代的文章，在斯坦福·莱文森编辑的一本论文集中，该书自称用新名词提出了由萨特、加缪、马基雅维利提出的古老问题“肮脏的手”；这是沃尔泽自己，在接受英国杂志《烙印》的采访中，他宣称他希望领袖去“接受规则”，但他们应当“足够聪明，知道何时打破规矩”。他接着说，“最后，因为他们相信规则，我希望他们对于打破规矩有负罪感——这是他们向我们做出的他们不会经常打破规则的唯一保证。”又是沃尔泽，在《异议》上，介绍一场在反对者（不总是不妥协的）和支持者（总是狡猾的）之间关于把虐待概念作为最后手段的一场令人吃惊的毫无意义的辩论……



因为，这是一场不值得的辩论。



毋庸置疑，这是一个被“9·11”冲击震呆的知识界的盲点，这不言而喻。可以理解。



对我来说，这是关键点。在这点上，我将和在其他基本选择上和我如此接近的思想家分道扬镳。



美国知识分子也许仍然困在这种盲目之中，淹没在这诡辩的黑洞和另一种推诿文化中——它恰恰复制了被沃尔泽批判为替恐怖主义开脱的文化。附和这种对民主与之作战的法外地带和程序不加谴责，实际上宽容的批判从来是错误的。如果是这样，他们的批评仍然是局部的，他们将只能半截子地信守他们反法西斯的诺言。



抑或，他们将超越出来，他们将追寻他们的知识和道德勇气到底，认识到历史决定中的全部、绝对全部的意义，重新面对新威胁所必要的反极权主义公约；换句话说，他们将发动不懈的反恐战争，并不倦地捍卫法治——那么，是的，美国将再一次通过它的知识分子，以一堂民主的胆略和理性的课，为我们指明未来。
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美国疯了吗



现在，让我们谈谈对美国的审判。



让我们回应称美国为原教旨主义、新保守主义和帝国主义的指控，所有这些被视为世界上最坏的东西彻底而深刻地证明了这个国家的罪恶本质。



这不完全是我对这个国家的印象。



并且，因为此次调查业已结束，可以说，有关此案的文件全都当庭面呈，我欠我的读者——也许我自己——一些说明。



原教旨主义。



这是绝大多数关于当代美国的评论中最常出现的词——甚至在那些并非持有顽固敌意的评论中——以我个人的经验，有许多场景（威洛克里克的布道；秉持上帝创世论的拉斯维加斯的飞行员，他深信关于大峡谷的形成有“两种理论”；我对于美国腹地的道德十字军的记述）毫无疑问地在朝那个方向转变，并传达一个令人相当不安的形象，这些福音教会在新美国的生活中是如此重要。



话虽如此，让我们认真地看一下。



并且，让我们再一次从头开始。



第一，难道不是所有民主国家都有它们的实验室吗？它们不是都有其诞生和形成的象征性的和真正的地方吗？那么，就美国的情况而言，这些地方就是伟大的新教教堂。这是清教先驱们所指出的，在《圣经》的启发下，他们宣告他们的目的是要建造一座“山巅之城”。那是开国元勋们所重复的，乔治·华盛顿在他的就职演说中强调说，“他们在迈向一个独立国家的进程中，似乎每走一步都有某种天佑的迹象。”这就是在华盛顿死后不久，他的追随者和信徒们坚持把他变成“亚伦”，领导创立这个国家的新《出埃及记》中的“摩西”。这尤其是当人们试图检验——正如亨廷顿在他的著作最可接受的部分中，以及像托克维尔先于任何人所做的——构成美国民主精神的价值观的族谱时所发现的。个人主义？直接受到信仰者和他的上帝之间一对一的关系的启发，新教徒最为典型。良心的自由？与不在牧师的指引下，只通过理性和常识去阅读《圣经》的实践相联系。爱好进行自由辩论？具体来说，对教义的多种解读使得神学不可能解决这多样性和在正确与错误的解释之间做出选择。成为任人唯能的理念？对出身或自然的等级的漠视——这个国家非常快地建立了这一如此突出的特点。这是信仰者被独自唤到上帝面前，单独面对上帝，交代他在这地球上的成功或失败的责任的世俗版本。对托克维尔来说，政府组织、社团网络，是这个制度活力四射的最清晰的标志。仍然以教堂为例，新英格兰教会的默祷最早给公民生活中注入一种社区的初次体验。最后，宽容？那个洛克在1689年的《论宽容》，然后，一个世纪后，托马斯·潘恩在《理性时代》中予以理论化的宽容原则？在洛克之前的半个世纪，潘恩之前的一个半世纪，这已经是“五月花”号搭乘者全神贯注的念头；并且，这个念头直接来自——无论人们可能说什么——无所不在的教堂，那时它们被称为“教派”，它们的多样性和数量巨大迫使它们做出妥协和相互适应（伏尔泰在他的《哲学词典》中的《宽容》一文中写道，“如果你的国家有2种宗教”，“它们将斗个你死我活”；但如果，如在美国，“你有30种，”那么，是的，“它们将和平共处”）。对于喜欢把思想简单化的人来说，这太糟了：在美国，宗教不是民主的坟墓，而是民主的摇篮。当然，民主后来将从启蒙运动出发——但新教福音主义首开它的先河。



第二，与普遍所持的观点相反，与下意识的反美胡言臆造相反，如果你从历史的角度看，这个宗教不是极端主义的同义词。当然，在有些情况下它是。特别是在南方，它也许已经铸成大错，与最坏的“吉姆·克劳种族隔离法”和种族主义站到一起。无可否认，对反堕胎积极分子，希望同性恋者遭天打五雷轰的超级清教徒，那些认为福利国家是罪恶，因为它反对上帝主宰财富和命运的人来说，保持笃信《圣经》的教诲的感觉可以起到决定性作用。但同样无可否认的，是教会，经常是同样的教会在1950年代和1960年代民权运动中的作用。同样不可否认的是当小马丁·路德·金宣告他有一个梦想，他的梦想——他立刻加以说明——“深深地扎根于美国的梦想中”，他的目的是要“圣光披露”，使得“满照人间”；让“犹太教徒和非犹太教徒，新教徒和天主教徒”，“上帝的所有儿女”去“手携手”，在“感谢全能的上帝”时，“让自由之声……从每一个大小村庄响起来”。而后，无可否认的事实是，作为一个公开宣称的浸礼会教徒——原谅我，一个“再生”的——与他的后辈乔治·布什一样笃信，吉米·卡特总统发表他展望亚伯拉罕的后代们之间和解的演讲，促成了历史性的戴维营协议；事实是，在北方，围绕大量不局限于某一教派的教会，构筑起团结一致的慈善网络，它使信徒与各种唤起良知的人道主义活动联系起来（像波诺发起的唤起人们对非洲艾滋病关注的运动）。这是否是那位在华盛顿机场因我对威洛克里克得出的讽刺印象而责备我的女士对我说的？是的，在某种意义上。并且，在这个意义上，她没错。我不是要收回我说的在那感到不舒服的体会。但让我说得更具体些。我责备这些教会的是它们的陈词滥调；是它们的习性把上帝变成“好人”，友善和使人安心，没有问题，守护着消了毒的世界，没有痛苦或消极。正是这个乏味的上帝理念，毫不神秘，它的目的，虽然此前难以洞察，但如今正在变成像那些近邻或朋友一样熟悉。我责备它们的（正如宗教史告诉我们的，仍然和超验主义的危机和失败有关）是它们系统的、有时走火入魔的清教主义；他们梦想在美国所有的十字路口上把罪恶和虚荣钉上火柱；他们搜寻性异常者；他们对透明和忏悔走火入魔；他们期盼从某个被指控占助手便宜的州长，或某个妻子涉嫌进出“性俱乐部”的参议员候选人，或某个因丑闻被披露而被迫辞职的天主教刊物的主管——20年前当他还是一名大学生的时候，他与多位女性有不适当的关系——榨出忏悔，所有这些似乎已经成为一个新的全国性消遣。但最终，清教主义不是法西斯主义。我将不会让自己走向极端地说，在一个十位公民中有九位说他们信仰上帝、有些信仰魔鬼的国家，在一个克里看起来和布什一样是一位好基督徒的美国，死刑的支持者和反对者，反对种族隔离者和那些怀恋南方秩序的人，和平主义者和好战者，所有人都拥有同样的信仰并在同样的教堂集会——我决不会说，在这个国家，一个热忱的甚至基督教“原教旨主义”的基督徒，从定义上讲，是一个法西斯主义者。



第三，过于草率的推论是，因为美国总统手按《圣经》宣誓就职，因为他们的就职演说带有这样的语句——这在像法国那样的国家中是不可想象的——“愿上帝助我”，因为钞票上印有“我们信仰上帝”的座右铭（顺便说一句，与经常重复的相反，这不是这个国家的信条，正如我们所知，这个国家的座右铭是，维吉尔的“合众为一”），最后，因为美国绝大多数选民是受他们的信仰和寻求公职的候选人的信仰左右，现在更加如此，就贸然断定这个国家没有我们在法国引以为傲的彬彬有礼的世俗主义。毕竟，什么是世俗主义？如我们所知，它不是不可知论，也不是无神论。它显然不是个人与教会分离。它是政府机构与教会彻底地分离。它是给每个州下达的命令，不要偏袒某种宗教。同样地，而且相应地，它是给公民下达的命令，去信仰他们愿意信仰的东西，只要保持信仰是出于自己的良知，并且宽容其他人的良知。世俗主义决不是总体上系统地反对宗教。远非如此，如历史学家所知，基督教中的世俗主义血统可追溯到15世纪前圣基拉西乌斯一世主教颁布的两项权力论。这项规定，并非颁布一个官方宗教，从而确保所有宗教的平等与自由的双重责任，正是在美国《独立宣言》和美国宪法中得到具体体现（后者并没有对“天意”或“上帝”的字样做任何注解）。这正是宪法第六条所确保的（“决不得以宗教信仰作为担任合众国属下任何官职或公职的必要资格”），也是第一修正案（“国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教和禁止信教自由”）。并且这是杰斐逊自己如此庄严地加以确认的，他在1802年致丹伯里浸礼会协会的信中，平静而坚定地重申两个领域的完全分离（应当理解《权利法案》的第一条，他说道：“筑起一座把教会与国家分开的墙。”）。美国是一个世俗国家。美国，与神话相反，从严格意义上说，从一开始就忠实于两种权力主义和国家在宗教事务上的中立。法国曾为世俗主义而战。在几个世纪的混乱和宗教战争后，它赢得了世俗主义。它著名的政教分离真正是分离，是分裂，有着这个词所包含的所有残忍、政治混战甚至大屠杀（如圣巴多罗买大屠杀）。美国不需要与任何事物分离。分离的墙，像杰斐逊那样说，已经从一开始就筑起。他们天生世俗，而我们法国人不得不变成世俗。
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第四，好吧，你也许说。但今天怎样？世俗主义在这21世纪的黎明时分，在梅尔·吉布森时代，上百万新圣灵派基督徒相信，等候时间已经结束，哈米吉多顿时刻已经临近，末日之战时怎么样？在这重生基督徒相信世界像他们一样处在重生的边缘，要争分夺秒地为最后时刻准备上帝之所的时代，杰斐逊的“墙”变成了什么？这里，当然，我们需要小心求证。这里虽然有些诱惑。毫无疑问，当我们看到共和党政府把上亿美元撒向明显受宗教意识形态灌输的慈善组织，我们有理由开始担忧；或者当现今最有权力的重生的基督徒决意提名第九位最高法院大法官，他可以被众多公众所左右，扭转法院多数，使其限制30年前依据“直到胎动期胎儿才成活”的裁决，以极微弱多数通过堕胎权；抑或，当无保留的亨廷顿理论信奉者接受这样一个想法，重生的基督教与伊斯兰教本身正在走入冲突。好吧。虽然有关方面也许受基督教感召，但它们不是，至少目前不是，真正的宗教组织。至于说到文明冲突论的信徒们希望与之全面宣战的“伊斯兰教”，诚实要求我们承认布什个人经常强调他对温和伊斯兰教的尊重；他经常提到华盛顿伊斯兰教中心的阿訇穆沙米西迪奇通过《古兰经》使他感到满足的经验……一种策略？显然地。表里不一？也许。但同样，否认它是荒谬的，这个意识形态权力斗争的迹象显示出世俗主义的反对者们比人们通常认为的处于更大的劣势（你看，作为此的证据，像戴维·林博一类的极端保守主义者的作品，对任何愿意听的人大声叫嚷道，基督徒在当代美国是真正的受迫害者）。有证据显示，开国元勋们所谈判达成的妥协正在很好地抵御着时代的明枪暗箭，再一次（别忘了在共和党和民主党全国代表大会、就职演说和国会两院中提到的上帝，是一个被故意抽象化了的上帝，几乎是自然神论的，并且在本质上取得共识，被美国的所有信仰所承认，无论是基督徒还是非基督徒）。或者，假如你更喜欢，有证据显示这种传统的坚固，即使它在宗教不介入国家事务的问题上受到放松的诱惑（大体说来，启蒙运动的遗产），它不会在对称的、构成世俗主义原则所必需的国家不干涉宗教事务方面让步（大体说来，新教徒分离主义，特别在它的卫理公会派教徒和浸礼派教徒的形式中）。无论如何，结果是毫无疑问的。美国可能存在另一种与法国模式极为不同的世俗主义。它应该被冠以另外的名字——我们也许应该用“世俗化”这个词来描述美国式的世俗主义。但可以肯定的是，美国单一神论——这就是说，建立在启示、信念和信仰的平等之上——是这个世俗化模式的基础，这个模式依然充满活力。



第五，最后，弥赛亚拯救世界的信念：这个奇怪的信念坚持认为，美国人是选民，在宇宙的标志下诞生，被上帝选来在这块充满希望的土地上，建造一个没有腐败、堕落或老欧洲般失序的新国家。肯定与此相连，这个高尚的人民，这不可或缺的国家，这新耶路撒冷，这第三罗马，这现代的迦南，已经受命为世界其他地方指路，作为通向自由的向导。这是美国宗教性中最有问题的一面。这是，从个人角度讲，让我感觉最不舒服的地方。我的确不相信这样一个观念，即地球上有一个社区，无论哪种，它的领袖们相信自己被赋予了通向全能的上帝的直接路线，并当他们行动的时候，确信所作所为是好的和正确的：当神圣俄国，无产者或沙皇派，认为自己受命来拯救世界的时候，我不相信它；当中欧小国，基督教的和被钉在十字架上的，1989年以后用受难的伟大故事来合法化他们的认同要求的时候，我不相信它；在法国，当这个想法披上殖民救世主义的面纱时，我不相信它；我不再喜欢它——还用我说吗？——在近东，当它削弱智慧并助长强硬的极端主义者时，我从来就不相信它；事实上，当宗教狂热分子将它具体化，试图把伊斯兰教教法强加于“犹太”和“十字军东征”的国家的时候，它让我感到恐惧；那好，当3亿美国人被告知他们受上帝的委派，无论他们做什么，都盖有卓越和例外的印章，我同样找不到任何理由来为此喝彩。但仍然……这里，我还要阐明两个反对意见。两个系列的问题，因而也是两个系列的反对意见。首先，我们有必要假装我们正在发现自美国诞生以来我们就已经知道的东西吗？我们能否不去理会这个事实，即这例外论，这圣诞和天降大任的主题，从来就是贯穿国家哲学的持续而有力的主题？我们能否不去谈，或试图不谈这个事实，即这伟大的天佑主义和传奇的解释，这奠基和古代城市神话的现代表现，可以追溯到那么多的构成这个国家意识形态和道德脊梁的知识分子（沃尔特·惠特曼、莱茵霍尔德·尼布尔、托马斯·潘恩，甚至《克拉瑞尔》的作者梅尔维尔），他们使用同样的描绘，带着同样巨大的热忱？总而言之，新保守主义知识分子戴维·布鲁克斯难道不是完全正确，当他在纽约并非毫无批评地对我指出，对所有美国总统来说，这是一个循环往复的主题，一直到并包括我们在欧洲认为最毫无疑问的总统（威尔逊和他关于美国世界使命的宣言；罗斯福；肯尼迪；卡特；克林顿，1999年在他的《国情咨文》中说，“现在是这一代担负起我们面向21世纪历史责任的时刻”；等等）？其次，用同样的概念和同样的标语，用“原教旨主义”来称呼弥赛亚主义的各种不同形式，是否站得住脚？我们是否有权，即使当前的美国政治看起来如此不讨人喜欢，把一个视自己为再生的跨越红海——今天的大西洋——的古代希伯来而骄傲的国家的原罪，等同于患有纯洁癖的上帝狂热追随者（有时是不信上帝的狂热者），他们要世界或者皈依，或者把它炸个粉碎？难道可以接受，或诚实地，无视这巨大的鸿沟——不仅是政治的，而且是形而上学的——它把那些仍然重视原罪和极端邪恶的假说，承认自然加于所有改造社会的目标包括民主的目标的限制（不论怎么说，多数美国教堂是这样的）的宗教，与不谈抑制原罪、有系统地掩盖人性的阴暗面进而产生一种追求纯洁的全力以赴的期望的宗教（不同版本的、激进的伊斯兰主义大概都属于此类）分开？简而言之，在目光短浅的白人乡巴佬和自杀式炸弹袭击者之间画下等号，前者相信自己被委以在全世界传播民主佳音的责任，后者团结在恐怖和大规模谋杀的兄弟会周围——这是否即走向我们必须急于摆脱的委婉和庸俗文化的第一步？对我来说，答案是不容置疑的。并且，接下来，指向新保守主义的问题。
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新保守主义。



这不是一个新物种，考虑到当前分解的节奏，当我写下这些文字时，它甚至可能是一个化石。



它上溯到——如果我们去相信好的古生物学家——已经久远的年代，那时某些左翼和甚至极左翼思想家开始思考社会主义的死胡同。



“物种”不完全是恰当的词。



或许，我们应该说，“小圈子”、“品种”或“蜂群”。



我们应该找到词汇来特指这些杀人犯、这些暴君、这些人类的敌人、这些在萨赫勒地区屠杀儿童的人、这些核战争狂博士、这罪恶的学院。



我们应该找到准确的声调（如规模巨大的反全球化示威非常正确地谴责了美国在伊拉克战争中造成的死亡，但从未提到其他被毒死、活埋、被镐或铁铲杀死以及在萨达姆专政下被折磨致死的200万平民）来描述这新保守主义，它像以前的犹太复国主义一样，正在变成最大的侮辱、邪恶的化身、这个世界上最卑劣的事物的同义词——事实上，犹太复国主义本身拱手让出了它最悲惨的地位，只是因为这些新保守主义者，这些没良心的、凶猛的精神病患者，也碰巧是，好像纯粹偶然，以色列的无条件的盟友……



对此我们该如何解释？



这些巫师的帮手、黑暗王子、卑劣的雇佣兵、超级鹰派、吸血鬼，他们究竟是谁？



当你像我的法国同胞达尼埃尔·韦尔内和阿兰·弗朗肖恩，在他们的《救世主美国》一文中那样不厌其烦地去阅读他们，或像我所做的那样会见他们，让你印象深刻的第一点是他们推行或宣布推行一种理念政治。你可以不同意这些理念。你可以发现它们是荒谬的、天真的甚至危险的。你可以认为——像我所做的——这种想法，例如，把对伊拉克开战作为对基地组织袭击曼哈顿和五角大楼的回应，是一个相当大的错误。但这里的事实是：一个主要现代国家把取自于修昔底德或列奥·施特劳斯的考虑加诸其外交政策，我想这是一个孤例。很久以来，这是第一次，这个据说是物质主义、唯物主义和实用主义的国家（套用瓦雷里）有它的思想政治和它的政治思想。我想，聆听前国防部的二号人物引用柏拉图和亚里士多德，观察他带着关于自然权利和历史的理论，即使是含混的，去参与一场战争，让我们得以超越那些前辈“智者”，他们认为，政治与理念无关，因为除了自我利益之外，政治不为任何其他而践行。



第二个再次使你印象深刻的、无可否认的特征是，这些人发动的战争，他们领导或启发的三次或四次军事行动（波斯尼亚和科索沃、阿富汗、伊拉克），每次都以一个专制政权的倒台而结束。这里你也可以反驳。你可以断言，对他们的导师艾伯特·沃尔斯泰特来说是那么亲的“聪明”炸弹，在喀布尔和贝尔格莱德夺去许多人的生命。以伊拉克为例，你可以琢磨是否除了掀起这场大乱之外还有推翻政权的其他方式。但最终结果相同。无可否认的是，新保守主义者是一些有着名叫萨达姆·侯赛因、奥马尔和米洛舍维奇的敌人的人。我们是否宁愿回到一个年代，那时美国冷战外交与地球上各种各样的暴君做朋友，只要他们在美国与苏联的权力斗争中站在美国一边？并且，在伊拉克的特殊情况——再说一遍，我已经同意这场战争是一个政治错误，承认它丝毫没有减轻恐怖主义的压力，它在错误的时间瞄准了错误的靶子，那么，如果我们必须两害相权取其轻，从道德上讲，你认为哪个是轻的？老布什先生号召库尔德人和什叶派教徒起义，但当他们听了他的话，起义并被屠杀时，他没动一指，或小布什，在这些新保守主义者的影响下，采取行动俘获阿里·哈桑·马基德，他又以“化学阿里”著称，对用毒气袭击库尔德人的哈拉布甲镇，以及其他国际社会聪明地视而不见的事件负责。



这些人有第三种激情，这也与过去几十年的政治惯例截然不同。也许他们像传统右派一样，窝藏着现实政治的别有用心的意图。也许，在伊拉克，也在他们的内心深处，他们只在意炫耀武力，同时——顺便说一句，这也算不上十足的罪行——为他们的国家确保石油供应。但至少，他们不惮谈论民主。至少，他们断言民主不仅是只保留给白人、基督教教徒和西方人。并且，不满足于仅在口头上，不满足于只是发表宣言，作为列奥·施特劳斯的信徒，他们厌恶文化相对论，看不出为什么伊拉克人也许没有能力实行普选、代议和议会民主。事实是他们言行一致。事实是当萨达姆被推翻，油井被确保，当战争的首要目标得到实现并使他们的敌人目睹了美国的决心和力量，他们做出留在这个国家的战略选择，至少是目前，以支持国家和共和主义的重建进程。再一次，归根结底，问题很简单。难道擅长打了就跑战术的美国军队对被解放人民的命运洗手不管更好？当战争结束并获胜，我们是否应该倾向种族主义者和愤世嫉俗者的想法，认为另一个事业，民主的事业，原则上讲，是一个没有希望的事业，因为人权的合法性止步于西方边界？
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你可以——再一次，像我所做的——提出对新保守主义者的各种指责。



你可以指责新保守主义者是糟糕的政治家、胆大妄为的天使、没有战术的战略家，设计不出实现他们理想的途径。



你可以认为他们天真，当他们梦想着人权宪章像装载着食物和药品的包裹，空降在他们一无所知的国家。



你可以认为这刺刀尖上输出民主的愿望只是他们年轻时持久革命的颠倒形式，他们从未彻底走出他们原有的托洛茨基主义。



你可以纳闷：这一切有什么用？与马克思主义继而与历史主义决裂构成新保守主义的密码，但又在——当然，更人性，少些野蛮，但本质上并非更理性的——民主救世主义的招牌下面重新面对它。回想起从未被找到的所谓大规模杀伤性武器的全球性谎言，你在想是否他们对名著的精通使他们偏爱被马基亚维利、贡斯当和柏拉图《理想国》的第三卷理论化的“必要谎言”，他们中的一位曾坦率地对我解释。



你可以，两者取其一地，只要我们论及这个话题，对他们不是真正的激进派而感到懊悔，当普京威胁要“消灭最后一个车臣人”，当新保守主义者不得不，换句话说，与一个比破碎的塔利班政府或伊拉克复兴社会党的破产军队更严重的敌人打交道时，他们谨慎地把他们的宏伟原则收进意识形态和梦想的文件柜。



最后，你可以指责他们——并且，这是我在华盛顿与比尔·克里斯托尔交谈时所持的立场——相信只要他们支持总统的外交政策，他们就只能支持他在国内政策上的选择，肆无忌惮地无视他们的大师理应灌输给他们的精神自主原则，为了实际上没人要求他们站队的统一到党的路线上来的简单概念而牺牲他们的不同观点；你可以责备他们放弃了另一条战线——那就是，在国内和国外，与持续的贫困、社会排斥和各式各样的歧视作斗争。



但是你不可以做的是把他们转变成不道德和邪恶的典范。



既不公平又荒谬的是无视这个进步——是的，我的确在说“进步”——以一代政治领袖的出现为代表，对他们来说被古代人称为政权“本质”的问题，是值得被看成是操作良好的国际政策的一个关键参数。



如果我是一个美国人，我也许会是那一类人群中的一个，他们在此次旅程中，特别是在上次总统选举期间，主张真正的进步，将一位真正的自由派人士任命为国务卿，一位恪守启蒙精神和老欧洲的价值观，深谙多边主义和妥协文化，对阿布格莱布监狱的行为和拘禁中心在关塔那摩湾的存在感到反感的人。但因为事情就是这样，因为在美国和在其他地方一样，政治辩论不是在好与邪恶之间，而是在邪恶与少些邪恶之间做出选择，知识分子的道德原则责成我去辨别，例如在匹兹堡，亨利·基辛格和克里斯托弗·希钦斯之间的无言对话中表示出来的不含糊的差别，在世界范围内进步主义者的心里，他们都被登记在“美国右翼”的通用标签下：一个是没有原则的实用政治家，一个是理性的反法西斯主义者。



因为的确有很多思考美国与世界关系的截然不同的途径。



至少，有四个。



或者，更准确地说，在我们知识分子的惰性把它们合并为“美国右翼”的核心，有两个派别，总计有四个主要立场和观点。



第一派由这样一些人组成，当卢旺达在沉沦，当萨拉热窝在燃烧，当欧洲生活在纳粹的脚下，他们宣称，像国务卿詹姆斯·贝克1992年谈到波斯尼亚时所说的，美国“在这场战斗中没有一点利害关系”，因此看不到任何卷入的原因（这就是传统的孤立主义立场；这是沃尔特·拉塞尔·米德所说的“杰斐逊主义”，来自一位著名总统的名字，一个谨慎小心的外交政策的信徒，如米德所写道，渴望避免“卷入联盟”和“加强”民选国家的榜样，而不是输出它）。那么，另一派的观点与他们相悖，并回应道，不，这根本不可行；一个大国在世界所有的斗争中总有利害关系，在所有国家中美国尤其不能对地球上正在发生的事失去兴趣（这是反孤立主义者的立场；从右到左，在共和党人和民主党人中，这个派别的人，无论他们出自何种原因，认为美国不应该像一个巨大的与世隔绝的岛屿那样行事，对其他事物漠不关心。这伟大的一群人，他们有时被称为——错误地，因为范式更为普遍并可追溯到更早——“威尔逊主义”）。
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在第二个派别中，在那些相信美国不应逃避它的全球命运的人中，那里有区分的第二条原则——仍然，据沃尔特·拉塞尔·米德的分类——它产生了三个亚反对系。汉密尔顿主义者，他们喜欢认为自己是实用主义者，认为国家只有以经济和商业利益的名义才能进行对外干涉。杰克逊主义者（以精力旺盛的平民党人安德鲁·杰克逊命名，他在1829至1837年任美国总统，因而是托克维尔之旅的同代人）坚持认为，只有在国家的重大利益受到攻击时，国家的行动才是正义的，但他们补充说道，目标就是狠狠打击和迅速撤退——显示力量，使命完成，回家。然后是威尔逊主义者（狭义上讲），认为打击、展示力量、复仇，可以是必要的，但还不够——简单扼要地说，他们反对说，没有一个流派真正值得一个伟大的民主国家：他们反驳杰克逊主义者，把治安官战略——西部边疆的“唯枪至尊”延伸到国际关系领域，有失美国信条的身份；反对汉密尔顿主义者，他们抗议道，商业，尽管尊贵和令人尊敬，但无论在世界历史还是在民选国家理应进行干涉的方式中，它将不是决定因素；最后，反对杰斐逊主义者，他们宣称，当然，他们分享他们的“美国例外论”的假说，并同样强烈地执著于这样一个理念，即天佑国家的美德必须不遗余力地保存，但是能者多劳——防护避难所，保护堡垒，从入侵或腐败的危险中拯救美国实验室，做到所有这些，意味着担负起与世界分享美国奇迹的道德责任。新保守主义者是这最后一个流派的最新近的展示。



思考至此，问题便相当直截了当。



在所有这些流派中——让我强调，它们和欧洲意识形态流派一样有别于彼此——我们绝对肯定最后的一个是最不值得我们尊敬的？



这经常没有被命名的四派人，他们的论点遍及这个国家的整个政治史，深刻地渗透在所有的正式流派中，并至少像蓝色和红色州，或民主党人和共和党人之间的分裂一样至关重要。我们是否真正确信这第四个流派——纯粹的威尔逊主义流派，康德式的民选普世国家的支持者，他们在战争中的真正目标，是遍撒民主价值观——是美国造就的、最丢人的政治怪兽？



这四个主要的流派，或者结合（汉密尔顿主义的赖斯及鲍威尔，与杰克逊主义的迪克·切尼及罗纳德·拉姆斯菲尔德结盟），或发动一场反对彼此的、不留情面的意识形态战争（杰斐逊主义者帕特·布坎南宣布布什的背叛，据他所说，布什已经转投新保守主义者的威尔逊主义及其好战的犹太复国主义者一翼），或者彼此继承，或甚至同居在同一个人的头脑中（乔治·布什，实际上，以杰斐逊主义方式开始他的第一任期，“9·11”后转向杰克逊主义，在伊拉克战争期间，实际上皈依了温和的威尔逊主义，喜欢传教士政策甚于治安官政策；即使是伍德罗·威尔逊本人，在第一次世界大战初期，那时他宣布美国“不屑于参与战争”，与杰斐逊主义立场相去不远，但他在1917年转而投向纯粹和多边主义的威尔逊主义一边）——这个四极的探讨和实践，值得去仔细地剥离，就像在一个著名的法国分类的结论中，有正统主义右翼、奥尔良主义右翼以及波拿巴右翼，甚至对待（既然提到“右翼”涉及再次充斥右翼和左翼共享空间的信仰，因而过于简单化）自由派、基督徒、社会民主的和共产主义的传统也是同理。如果表现得只有新保守主义才应得憎恶和不光彩的名声，这样做讲得通吗？



我的结论，正如你可以推论出的，是非常清楚的。



它不是基于偏见，而是基于调查、观察和倾听。



我不是他们中的一位。



我的英雄们，我的朋友们，我所认同的人，在整个这趟旅行中给我留下深刻印象的人，名叫巴拉克·奥巴马、希拉里·克林顿、莫里斯·迪斯、吉姆·哈里森、诺曼·梅勒。



但我仍然相信，只有彻底愚昧无知的欧洲反美主义才会把这第四个流派——一个我坚持认为拥有实践理念政治和回归民主原则的国际主义理念的双重功劳的流派——等同于世界上最愚蠢和最野蛮的右翼。
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最后，帝国主义问题。



我们对这样的批评已经很熟悉，它这么陈腐以至于变得无聊，认为美国是贪婪的，专心于对金牛犊的顶礼膜拜，只在意把它的劣质产品、它低下的文化、它的法律强加于人。



甚至在美国，我们熟悉这样一个政治和知识的阶层，三个世纪以来（尤其自列奥·施特劳斯以后），迷思于他们罗马人的荣光和颓废，情不自禁地把美国本身描述成一个三重罗马帝国：形象和文化的帝国（洛杉矶）茁壮成长，来加强军事帝国（华盛顿），而它本身又为资本主义和财经帝国（纽约）服务。



最后，我们熟悉同样主题的最新变种。我们熟悉反全球化运动对于这甚至超越美国之外的帝国主义庞然大物的强烈批判，美国不仅仅满足于用它低劣、罪恶的商品来淹没世界，不满足于把人饿死，或更糟，毒害他们，不满足于以为寡头集团的利润而掠夺其他国家财产的重要原材料资源——特别是石油——为唯一目标，它居然还有脸（包括不知廉耻的“原教旨主义”信徒和新保守主义的威尔逊“救世主义”）把它的征服伪装成“人道主义干涉”，把它的战争重新命名为“维和行动”，把恐怖主义利用为一个不可思议的惊奇，让美国重新塑造全球秩序，去阻吓和防止任何要求与之竞争的政治领导的朦胧冲动，并最终给这个自从苏联解体以来已经消失的敌人一张脸孔：昨天是伊拉克，今天是伊朗，明天是中国——对它的妖魔化正在由新施特劳斯马基雅维利主义和学术的东方主义这两种相连的思维策划中。



问题是事实摆在这里，如果美国有能力做得最好与最差，如果这个杜鲁门、尼克松、如今乔治·布什的国家犯下过错误，在有些情况下，犯下过罪行；如果它在拉丁美洲谋划了萨尔瓦多·阿连德的倒台，在欧洲支持希腊、西班牙和葡萄牙的独裁政权；如果它有时背叛过它自称为受上帝指派的救世主的天命，正如作家亚历山德拉·阿德勒在《美国之旅》中所揭示的，摆在这里的事实，则把美国视为一只嗜世人之血的恶狼的过于简单化的看法变得复杂。



事实：在他们的历史进程中，美国人的殖民主义，比英国人、法国人、荷兰人和西班牙人，当然，还有俄国人要少得多。



事实：美国的力量，我们在欧洲倾向于视之为一个阴谋产物的臭名昭著和邪恶的超级大国，总是，或几乎总是，我们欧洲缺点的结果，我们的放弃和失败的代价。



事实：大多数美国近期的干涉，导致它脱离系统的孤立主义的大多数行动——这种杰斐逊传统的孤立主义构成美国在与外部世界关系中最鲜明的分歧——或者出自于杰克逊主义对袭击做出回应的希望（你可以，我最后再次重申，认为把反击巴格达作为对曼哈顿和五角大楼受到袭击的回应是反效果和荒谬的——但无论如何，这个袭击发生在先是无可否认的），或者来自汉密尔顿主义的维持国际商业事务的治安的需要（这是第一次海湾战争及火速援助科威特石油的决定的推动力之一），或再次出于威尔逊主义的不仅对世界秩序，也是对国际组织无力执行的一种“自然法”的责任感（难道这不是在种种推脱之后，做出介入波斯尼亚事务、然后是科索沃的决定的全部原因吗？）。征服的愿望从来不是动力。这些行动从未导致长期占领。1954年当沙特阿拉伯要求撤空达兰空军基地，后来，1966年3月，当戴高乐将军要求撤空夏托鲁机场，当1991年菲律宾参议院要求关闭苏比克湾的克拉克空军基地时，每次，这个帝国都服从并撤营。



另一个事实：美国有一支无与伦比的空军（正如我在科罗拉多的空军学院所目睹的）。它有一支足以使斯蒂芬·B. 卢斯、艾尔弗雷德·T. 马汉和一个世纪前海军战争学院战略理论支持者们欣喜的潜艇舰队。除此以外，他们的陆军，这支应当是为今天和明天的帝国战争打前锋的部队，这支照理该平定被占领土——现在的伊拉克——的军队，是平庸的、非专业的、装备不足、训练欠佳。是否一半的伊拉克远征军由非美国人组成，他们参军为的是加速他们的归化进程？是否最敏感的任务——例如，保卫政府大楼和美国大使馆——委托给私人安保公司招募的雇佣兵？这真是现代帝国军队吗？这真是巴格达只是其长征第一站的先锋队？对于那些渴望与古代世界相比的，着迷于特奥多尔·蒙森、爱德华·吉本、古朗热的人来说，美国不像伟大的帝国时代的罗马，而更像衰落中的雅典，柏拉图将此归咎于偏爱桨胜于矛和盾——或甚至像商业的迦太基，如福楼拜在《萨朗波》中写道，在第三次古迦太基战争中，它已经变得无力维持一支舰队和一支外国雇佣军……
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另一个事实，或不如说是另外一连串事实，与我们通常在欧洲关于帝国的想法不一致。首先，一个奇特的替代，我在明尼阿波利斯的美国购物中心看到了它的一个例子，其结果是最传统的制造业活动在第三世界国家进行；事实是，这个原则上占主导地位的国家的银行、州政府、财政部、商业，因而养老和退休金全部依靠巨额国外赤字，由帝国理论上主导的经济体提供资金支持——尤其是依靠印度、俄罗斯、日本特别是中国资产。这样，我们面临一个极端不寻常的模式，它的坚固性建立在两方面，一是在它所主导的地区——包括中国和印度，坚信在美国银行、美国的财政体系以及美元中它们的投资有最好的收益率；二是与此相关的坚信，除非另有告知，世界各地必须继续输送它们的精英、研究者、未来的主管、商人到美国大学、科学研究机构和公司接受训练。简而言之，这历史上独特的、现实中极为脆弱的、看上去矛盾的制度，使美国力量依赖于每天注入的自信的力量，更准确地说，依赖于美国人本身对世界赋予美国人信心的信心，或不如这么说（尽管有点绕圈子说话），美国力量依赖于这最终一点：全世界对美国人的信心来自于美国人现在拥有的，并继续拥有的对全世界现在对美国人持有的、美国人希望他们继续持有的信心——但这信心能保持到何时？



最后，还没有算上（并且，这也是一个事实），对于帝国主义的迷思，世界历史被简化成美国怪兽与抵抗它的天使的决斗，在这个宏大的二元妄想故事中，一切等于是阴谋，一切都有含义，在这里，没有被提起的是这个所谓帝国的特点，它的克制、它的退却、它的迦太基品质、它不用占领军的占领，它所部署的不是重装备步兵军而是斯巴达奴隶，他们，正如在所有妄想逻辑中，变成了自身的对立面并且更具罪恶性的“帝国化”，因为它已经变得更加阴险和难以觉察。然后，这种固执的迷思的最终效果，在我眼里，为害非浅，它不动声色，败坏名声，在一个没有意义和不可知的地牢中，把当代历史呈现为完全不同的样子：一种既不与美国斗争，也不屈从于美国的历史；一种既不特别支持也不特别反对帝国主义的历史；一个把所有大屠杀和种族灭绝的具体故事混合在一起，不管你怎样寻找它们，它们从未出现在反帝进步主义者建立的大范畴里的历史中，虽然这些大屠杀和种族灭绝处在最恐怖战争的源头，尽管这些战争导致不是上千而是数十万甚至数百万人的死亡，突然不再是任何人的兴趣所在……



当然，我不是在说，在美国不存在帝国主义的诱惑。



我们太知道，那些已经握有权力的人出于对极端权力的爱好，看不到这届政府业已被我此前提到的傲慢所攫住的可能性。柏拉图写道，这是和平的对立面，比“Polemos”更甚。



此外，我不喜欢对与美国外交立场相左的支持者的“惩罚”方式。



我不喜欢前几届政府，甚至共和党政府，都采取行动避免的单边主义支持者的自我中心的傲慢。



同样令人憎恶的不祥之兆是，在伊拉克危机处于高峰时，一小撮政府官员试图利用老套的、带有仇法偏见的那种犬儒主义，它不比法国的反美陈词滥调强多少。



于是，当前事件外，有迹象显示威尔逊总统的美国，这个发明国联并倡议建立联合国的国家，对国际法及它的机构、它的刑事法庭、它的协议规章《京都议定书》的草草视之——众多相互印证的迹象，使你显然不能排除在某一天看到这个新迦太基试图多少模仿一点罗马。



但这种帝国主义的诱惑，眼下依然只是一种诱惑。



我们不得不承认，通过排列对比，所有这些产生出一个非常独特的结合：权力与克制；对世界的关切与无动于衷；也是强大与虚弱（最令人不安的）；权威与潜在的不稳定；一种目前无与伦比的发号施令的能力和一种预感到某一天（它可以在任何时候到来），被压迫的世界大众，或者，更简单地说，一个对手将会意识到，主人的霸权只是由欲望、利己主义和附庸的心甘情愿的服从来维持。我们不得不承认，所有这些产生出一个统治政体，一种帝国模式，无法再用两个相反、但时下流行的、在某些条件下又同流的理论来解释，他们或起源于马克思－列宁主义（帝国主义，最后阶段），或来自列奥·施特劳斯（伟大的犹太知识分子，弗朗兹·罗森茨威格的同代人，为了继续传播——反对罗森茨威格——“耶路撒冷与雅典”，他需要相信，并使他的信徒们相信，帝国刚从德国转移到美国）。
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因而，我只看到两种可能的方法去理解这个混合物——来自政治光谱的两个不同方面。



一个由法国式的自由主义思想的现代理论家提出——雷蒙·阿隆，在《和平与战争：一种国际关系理论》中，用保罗·莫朗的话来形容美国：一个“不情愿的帝国”。



另一个，由意大利知识分子托尼·内格里提出，他是60年代末一个激进的左翼组织的创始人和近年来最引发人们对现代主导机制进行思考的作品之一的作者（与美国文学批评家迈克尔·哈特合著《帝国》，法国评论家亚纳·穆利耶－布唐为该书做评）。



一个帝国，内格里说道，是一种对他所说的“众体”的兴起的回应，而不是相反。



在这个顽固的斯宾诺莎者看来，一个帝国和一个众体像一个单一物体的两个不太对称的特征，因为众体首先来自一个单一本质，这是世界真正的本质。



并且，他对帝国的定义超越在他看来基于一种过时的思想之上的所有阐释。这种思想认为一个首屈一指的国家，通过扩张，制造其以后能够仲裁的中心冲突，继而施以统治。



新的帝国没有中心。



没有像罗莎·卢森堡、布哈林、希法亭所描述的那种意义上的跳动的心脏和思考的头脑。



或者说，有，那里当然有头脑。控制器官。但它们是银行和黑手党。如七国集团和八国集团那样的全球政府首脑峰会。如微软那样的跨国公司，它正因为侵犯一个陨落的帝国的前主权而被告上法庭。恐怖主义组织，它的帝国覆盖财政系统和我们生活的威胁在增加。群众性工会组织。舆论。是的，当公众舆论有组织并且强大时，它本身参与到帝国化的扩散中。不再是这个或那个特殊国家的一统天下。不是任何具体的国家。没有一个国家有，或将有，通过扩张去建立它的帝国的力量。一个非本位的帝国，因为它与多中心的、后国家的、非领土化的世界同在。



我最后再一次思考有关美国帝国即将衰落的那场奇特的、而且奇特地重复出现的辩论。



我在思考保罗·肯尼迪的论点，以及孟德斯鸠在《对罗马兴盛和衰亡的思考》中的精神；我在想那些相反的观点，认识到在佩特罗尼乌斯和尤维纳利斯的严厉谴责与罗马帝国真正开始衰落、伯里克利的警告和提洛同盟溃败，随后长墙被毁之间间隔了很长一段时间后，它们得出结论认为，美国帝国还有好日子在前头。



事实上，对于这整个辩论，我们应该能够得出结论。



美国既不是处于高峰时期的罗马，也不是来日无多的被征服的罗马。



它既不是奥古斯都的罗马，也不是新教派林立和被野蛮人袭击的罗马。



所有这些只出于一个原因，那就是美国的罗马时刻已经过去；我们需要把自己从这个想法中摆脱出来，即把罗马变成一个现代城市的象征，或者反过来说，把现代帝国，美国或其他的，描绘成基于古代帝国城市模式的想法。



让我说得更明白一些。



不同的国家，特别是美国，当然是这个新的意义上的帝国的一部分，这个帝国既没有核心又没有疆界，像库萨的尼古拉的世界，到处有它的中心，但是没有边界。



更进一步，正如美国文化面对旧的帝国定义逡巡不前，它的一些主题亦如此——例如，边疆的神话；这种关于开放的、灵活的并总在推移的边疆的想法，曾经是、现在依然是如此有力地塑造着美国精神和乐观主义——另一方面，与这新帝国性非常符合，其中一个特征正好是没有边疆。



再更进一步说，如果我们同意把注意力集中到这个新帝国的现象学，而不是其结构上，如果我们承认，从马克思到内格里，一个帝国的特征仍旧是，无论它的原则为何，通过制造拥有日益增加的相似期望的臣民来统一，也可以说，来全球化世界，如果我们对这个帝国化制造出来的，以服从于商品、技术和娱乐为特征的非常特殊类型的人类感兴趣，那么我们需要承认，这种类型的人类在我能够观察到的美国场景中，在加利福尼亚、得克萨斯，在得梅因集市上，在拉斯维加斯的妓院里，生气勃勃地庆祝胜利。



仍然……



我不确定……



正是从这里，事情再次开始变得复杂。



我记得那位天主教得克萨斯人，一位在家上学的信奉者，他想把他的孩子从主流思想的压路机下抢救出来。我记得在孟菲斯五旬节派教堂里那些上帝的美女，她们的高雅和奢华令人叹为观止。我在想那些我一直观察和谈到的区别化、因而也是单独化的迹象。我在想所有那些不属于少数族裔研究教堂的异类之人，我大概没有充分提到他们——我在想那些年轻的和不太年轻的新都市人，他们拯救了一座大湖区附近幽灵城市中的一个濒危建筑；我在想那些城市主义和文明的朋友，我看到他们捍卫着萨凡纳的建筑遗产并丰富着芝加哥的建筑遗产；我在想新开拓者，相反，他们正在离开城市去重新发明在科罗拉多、怀俄明和俄勒冈州大草原上的后现代生活方式；我在想所有那些在这里或那里的人，他们定下一条规定，几乎是一种道德责任和一个不随大流的原则（但，自相矛盾之矛盾，我们在这里发现大批不随大流的人们）：和大群社区群众保持距离，那就是说，远离使人变傻的程序化的机器，典型的是电视、商业品牌和成为主要的公民宗教的体育；我在想所有那些我在各地见到的、处于社会各个阶层的美国人，他们不是，再说一遍，从卡夫卡所言的杀人犯阶层中摆脱出来，而是从打着“美国生活方式”烙印的牲口群中摆脱出来；并且，想到他们，想到所有这些活生生的人，他们拒绝像一个人一样走向一个虚无主义的地平线，并亟力想把它强加给世界其他地方的社会，我告诉自己，也是在这里，美国有一个开始反思自身荒诞的真正头脑，它也许正处在向不是帝国而是对帝国的一种反应的转变进程中；我告诉自己，一场反对帝国的改革也许正在美国开始……



无论如何，对我来说有一点是清楚的。



没有一个范式比罗马范式更不适合美国这个国家的真实情况。



没有一个模式比这个列奥·施特劳斯从他德国本土引入的帝国的、拉丁式的模式更无法告诉我们美国的具体情况。一旦被移植到他的新保守主义信徒的华盛顿，这个模式突然变得没有任何意义。



它在查理曼大帝、在西班牙的查理一世、在哈布斯堡王朝、在威廉二世、在拿破仑和希特勒、在神圣俄国一直寻求成为的新罗马沙皇的治下有意义——但对这个最新的现代化的化身——不论好坏，即美国——它不再有任何意义。



这个如今业已无法使之平和，并且经常看不见的现代帝国不再代表国家权力的最后阶段；这个无眼的和无源的瞭望塔，不再为我们提供一个嫌疑人的名字、每天早上放在银盘子上一个罪犯的脑袋，一张抑或是巴士底监狱的地图，美国现在不再是“主人”——这个概念纯粹是一个符号，对此，拉康会说（几乎30年前，我自己在《带着人脸的野蛮》曾对此写过），它如果不是世界的另一个名字，至少也是这个世界上所有那些致力于奴役人类的人的名字。美国不是万恶之源；它不再是，如果曾经是，掌握一切的策划者；你再也不能说它是一个帝国的恶性细胞核，或者就是一个邪恶帝国本身。是的，你也可以这样说，但如果你这样做，那么你将需要承认自己对帝国、邪恶和美国一无所知。
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一个民族和它的旗帜



就是这里，离波士顿不太远，在东岸，这里显然还存留着欧洲的印记，托克维尔就是从这里上岸的：罗德岛纽波特。这个保存良好的伊斯顿海滩，这些游艇，这些意大利帕拉第奥建筑风格的大楼和油漆的木屋，让我想起海滨城市诺曼底。一座海军博物馆。一个图书馆。提供住宿和早餐的客栈挂着主人的相片，而不是店名。美丽的树。网球场。一座标榜是美国最古老的乔治式风格的犹太会堂：抛光很好的白木，带凹槽的柱子，没有瑕疵的藤椅，巨大的烛台，墙上纪念艾萨克·图若及六七名这位精神领袖继承者的清晰铭文，放有“摩西五经”的羊皮纸卷轴的玻璃橱窗旁插着美国国旗。在我看来，正好相反，这里是一种很奇怪的摩登。



然后，准确地说，那些国旗，无处不在的美国国旗，在十字路口，在建筑物前，在汽车上，在付费电话上，在泰晤士大街沿街橱窗里展示的家具上，在停泊在码头上的船和没有船停泊的码头上，在海边遮阳伞上，在女士的花伞上，在自行车车座后的挂包上——在各个地方，以各种形式，在空中飘扬或在张贴物上，国旗泛滥到整座城市。恰巧，这里也有很多日本国旗。一个日本文化节正在开幕，绘画展览、人行道上的饭团品尝，以及街上的相扑摔跤，招揽生意的人招呼路人过来看这些奇风异俗、这些怪物：“快来看——他们都是白色的，而且涂着粉！重300磅！腿像火腿！他们胖得走不了路！他们在飞机上要坐3个人的位子！快过来看！”因而，带着红球的白色旗子，日出之国的象征，挂在这条临近港口的珠宝商集中的大街的阳台上，我正在这里找饭馆吃午饭。尽管如此，最后还是美国国旗占优势。星条旗的无处不在令人吃惊，来看相扑摔跤的孩子们的T恤衫上也印着国旗，一小群人在高声加油。



在西部片中，它是美国骑兵的旗帜。它是弗兰克·卡普拉电影中的旗帜，每当有美国总统出现的镜头，它是必在其中的偶像。这深受爱戴的旗帜几乎像是有生命的物体。我明白，使用它不但有规章，而且有非常具体的国旗行为准则：不能弄脏，不能复制，不能用于文身，不能掉在地上，不能反挂，不能亵渎，不能焚烧。另一方面，如果它太旧了，如果它再也不能用了，如果它不能再飘扬了，那你必须把它烧掉；是的，而不是扔掉或卷成一团，最好是烧掉而不是丢到垃圾桶里。它是“超级杯”中被少年摇滚乐队冒犯的旗帜，是“9·11”后迈克尔·W.史密斯写的《她独自伫立》歌中的旗帜，歌中的“她” 正是“它”——这面象征美国的旗帜，曾遭到野蛮人的玷污和攻击，但它永远骄傲地迎风飘扬。



对国旗的这种痴迷有些奇怪。对于像我一样来自一个实际上没有国旗的国家的人来说，有些不可思议——在我们那里，可以说，国旗失踪了；你看到它仅仅飘扬在官方大楼前，关于它的任何怀旧和关切、任何召唤，都几乎已经变成荒谬的、对过去的眷恋的一种标志。这种对国旗的痴迷是“9·11”的结果吗？是对其烈度一直被欧洲低估，但3年来一直并将永远萦绕在美国人心头的那次巨大创痛的回应吗？我们是否应该重读托克维尔关于美国幸有其地理位置保护国土不受侵犯的篇章，从而认为这种对国旗的回归乃是侵犯一旦发生后，震惊之余的一种情绪失常的宣泄？或者，是出于完全不同的原因？它来自美国与自身、与其民族存在之间的更久远、更矛盾的关系？抑或是一个和没有国旗的旧欧洲国家相比民族认同更困难的国家所做出的矫枉过正的反应？



随手翻阅《毕竟是一个国家》的前几页，这本书是社会学家艾伦·沃尔夫昨天晚上给我的。也许秘密在于“毕竟”二字。也许美国人的爱国主义比第一眼看上去的更复杂、更痛苦，也许它明显的过度正源自于此。或者，它就像托克维尔所看到的，与过去旧统治时期占主导的“本能的爱”不同，这是一种“思考后的爱”，当涉及标志和象征时，它就被推向膨胀。我们接着看……








第36节：告诉我你们的监狱是什么……





告诉我你们的监狱是什么……



我们总是忘记，托克维尔的初衷是调查美国的监狱制度。当然，他做的不止如此。他对美国政治制度和美国社会整体的分析是无与伦比的。但他的笔记、他的旅行日志、他写给凯尔格莱和其他人的信以及他的《论美国的民主》都证明，监狱一事是一切的开端。这也就是为什么我在抵达纽波特后，也要求参观赖克斯岛上的纽约监狱，不是每张地图都标出这座岛上的城中之城——看起来没什么纽约人注意这个地方。



周二清晨5点钟，我和纽约市监狱管理局的马克·J.克莱顿在皇后区一座不通往任何公众开放地点的大桥的入口处见面。在雾蒙蒙的晨曦中，依稀可见荒凉的海岸线。电铁丝网。高墙。一个好像位于战区边界的检查站，那里几乎所有的狱警都是黑人，他们换班时相互打着招呼——朝相反的方向走去。囚犯们大多是黑人或拉美后裔，戴着脚镣被塞进校车似的带铁栅栏的车，驶向位于布朗克斯区和皇后区的法院。一张贴着我头像的安全证。搜身。在东河的另一边，一艘白色的船在雾中好似鬼船，由于缺乏空间，最不危险的犯人被关在那里。紧挨着纽约（拉瓜迪亚机场近在咫尺，以至于有时风从某个方向吹来，飞机的噪音让你不得不提高嗓门甚至停止说话），10座监狱大楼组成了这座堡垒，这块与世隔绝的飞地，这块反乌托邦的保留地。



脏灰色的公共休息室，头天晚上被捕的人在这里集合，坐在临时的板凳上。第十四号，一个小囚室，两个犯人（白人——是巧合？）被隔离在这里。一个整洁些的宿舍，有着干净的床单，那儿挂着个“无烟区”的标志，好像是在曼哈顿的酒吧。一个古怪的情绪激动的男人，把我当成健康检查员，急匆匆地走向我，抱怨这里的蚊子。在我们来到拘禁中心，来到式样相同的、好像是马厩的一排排囚室以前，一条用栏杆隔开的迷宫式的走廊通往一系列他们坚持要我参观的社会活动区：一座小礼拜堂；一座清真寺；一个传来阵阵鸟鸣的排球场；一个图书馆，他们告诉我在那里每个人都可以自由翻阅法律指南；最后，还有一个房间，那里有三个敞开的信箱，分别标有“申诉”“法律援助”和“社会服务”。乍看起来，你会觉得这是一个破旧但执著于卫生状况的医院：膀大腰圆的黑人女看守，皮带上挂满钥匙，引导我穿过这个迷宫，她解释道，违法者来到这里需要做的第一件事是来个消毒淋浴；然后，她告诉我——嗓音低沉好听，看守最终也和这些犯人一样别无选择——第二件要紧的事是做一系列心理测试以鉴别自杀倾向。当我们走过的时候，犯人们冲她喊着，侮辱她，做出放屁般的噪声，因为他们被禁止使用娱乐室和小卖部，她对此眼都不眨一下，他们有时也向她表白生或死的愿望；显然，当你近距离观察他们的时候，事情变得更为复杂。



这个男人戴着脚镣。另一个手腕上戴着手铐，还戴着手套，因为上星期他在屁股里面藏了八个剃须刀片，扑到一位看守身上要割断他的喉咙。这些野兽般的目光，让人实难招架。应该设计出一个应对这些囚犯的安全窗口，因为他们会趁给他们递饭的时候咬看守的手。一个小个子的拉美裔人，手捂着流血的耳朵，尖叫着说应该送他去医务室，跟他同室的黑人也大嚷着——看守告诉我他身上有“赖克斯刀痕”，那是控制这座监狱的团伙“拉丁王和流血”的一位大佬在同室犯人脸上或耳朵上划的标记性一刀。“我操”的叫骂声。重犯区金属门的愤怒撞击声。再往前，在这个区的尽头，有三个门朝走廊敞开的“淋浴房”，一个光着身子的身材高大的大胡子男人，在一个面无表情的女看守面前手淫。他用一种疯子般的嗓音嚷着：“过来抓我呀，婊子！过来呀！”当我弯下腰去喝楼道里饮水器里的水的时候，“不！别在那儿！别喝那里的水！”陪着我的看守的尖叫吓了我一跳。注意到我的惊诧，她恢复了镇静。她连忙道歉，结结巴巴地说没事儿，这只是犯人的饮水器，我本来是可以在那里喝水。然而，她的条件反射道出监牢里的卫生条件。赖克斯岛的确是座“监牢”，而不是“监狱”。它收容那些被起诉并等待判刑的人，以及刑期在一年以内的人。如果是一座真正的监狱，会是什么样的？如果这些是惯犯，他们将受到怎样的对待？



在和马克·克莱顿回来的路上，我们走上那座通往正常世界的桥，注意到了一些来的时候不曾注意到的东西——也就是，从我来的地方，很有可能，从排球场和健身区，甚至一些囚室，你能看到，好像能触摸到，曼哈顿的摩天大楼——我无法回避这样一个问题：这种和地狱擦肩而过的印象，是因为赖克斯与世隔绝，还是因为离万物太近？当克莱顿急于知道我对他的“房子”的印象，并向我解释说这个岛过去一直是堆放城市垃圾的地方时，我想到了另一个问题：监狱还是垃圾场？在同一个地方，社会的垃圾被它抛弃的人所替代？第一个关于制度的印象。第一个简报。








第37节：他们杀死城市，不是吗





他们杀死城市，不是吗



一座城市也会死亡：对一个欧洲人来说，这是无法想象的。可是……



布法罗，一个美国昔日辉煌的城市，两位美国总统曾经居住在这里（在这里，一位遇刺身亡，一位就职）。也是在这样的7月末，托克维尔1831年曾经来到这里。如今，这座城市展现出一派荒凉的景象：伸向天边的漫长大道上没有任何车辆；没有一家像样的餐馆；很少几家旅店；该是大楼的地方是简陋的花园；该是花园的地方成了空地；正在或已经枯萎的树木；窗户被木板钉起的办公楼，就要倒塌或被拆掉。是的，这个你可以找到美国城市建筑最好的样本和最早的摩天大楼的城市被迫拆毁它们，因为总有一天一座空置的大楼随时会倒在你的头上。图书馆处于财务崩溃的边缘。一些街区看起来已经没有自来水和邮务。即使是主要的火车站，它曾经是钢铁公司时代的交通枢纽，如今仅存一个外壳，一座废弃的巨大锥形建筑物上挂着生锈的金属标志，风在号叫，乌鸦在空中盘旋，“纽约中央铁路”几个大字也只剩一半了。



拉克万纳离纽约大约10英里远。这里最惨的是工厂。它曾经是一个现代企业，地区的心脏。这里仅存的，是锥形的煤堆或废铁，丢在杂草丛生的场地上。不再冒烟的烟囱。变黑了的、挪不了窝的货车。窗户破碎的仓库。我钻进了其中一个仓库：塌陷的扶手椅；扭曲的金属架上还留着一些文件；发黄的照片，照片上喜气洋洋的员工们对他们工厂永远伟大充满信心；皱巴巴的几张《布法罗新闻报》；焦黄的塑料防毒面罩；压力计、气压计、蒸汽测量仪，橡胶温度仪集中挂在一面墙上，被潮湿蚕食；我数了4个钟，所有的钟表都停在同一个时刻。如果我不知道伯利恒钢铁厂的历史；如果我不知道20年前在悲剧性却又司空见惯的外国竞争下，他们关闭了这家工厂；如果我不知道这座城市本身还活着，虽然只是一息尚存，但仍然活着；如果我没有读过，例如，6个被美国联邦调查局逮捕的阿拉伯裔美国人在“9·11”后就是躲藏在这里：我几乎会相信这里发生了一场自然灾害，一场大灾难——地震、海啸、火山爆发，人们仓皇逃生，来不及带走任何物品，人去城空，留下风化的房屋。



克利夫兰。没有这么悲惨，这么破败。最重要的，有一个使这些破败街区复兴的真正意志。一次与莫特·曼德尔和邻里进步有限公司的教堂早餐会，召集了约12位非常俭朴的男性与会，他们身着老派珍珠灰西装，银发，表情一丝不苟，这些干德、范·斯维尔根、雅各布的继承人，这些清教和犹太慈善家伴随这座城市的伟大而兴旺发达。通过幻灯片和图表，他们在考虑如何复兴这个城市的中心，尽管他们离它而去，在他处赚钱或居住，但这里始终是他们的“小故乡”。这里也是一个被遗弃的街区。空荡荡的停车场。汽车在东15和16街之间，沿着欧几里得和普罗斯佩克特街出没。酒鬼们在公共大楼里。空置的或用砖把门窗砌死的教堂。但人们一再告诉我福音教的信仰与道德在美国的复兴。消防站上贴着一幅标语：“削减经费就是自杀。”妇人们对一个种着鲜花的环岛心存怜悯并去浇花，因为再没有人去那里。在一些街上没有广告牌，这个细节没有让我在布法罗感到吃惊。但在一个夷为平地的建筑物旁边的一面墙上，上个世纪留下的、用大写字母写着的几行字，好像冲上岸的沉船残骸：律师事务所。在更远处的一块空地上，在一个倒塌的建筑物仅存的一面墙上的一行标语，荒谬地见证着从前的生活：有两条腿的最酷牛仔裤。



最后是底特律，庄严的底特律。这座城市在战争期间，因其汽车和钢铁厂而自称为“民主的兵工厂”，然而一旦进入市区——不论是在布拉什公园地区、市区北部，或是更糟的东底特律——它看上去就像是一个巨大的、被遗弃的巴比伦，一座居民已经逃离的未来城市：更多烧焦或夷为平地的房子；倒塌的门面和房顶，下一次大雨会将它们冲走；废弃花园里的垃圾堆；在街上四处游荡的人；翻垃圾箱的人；大自然在重申它的权利；狐狸在一些夜晚出没；进行毒品交易的房子；关闭的学校；被铁丝网环绕的卖酒的商店；完好无损的福克斯剧院，门口矗立着带翅膀的金狮子；同样完好无损的莱特剧场和交响乐大厅，人们身着燕尾服走入一个末日的环境；还有布克·卡迪拉克饭店和斯塔特勒·希尔顿饭店，这些建筑奇迹的拱梁质量可以妣美博物馆，饭店却是空的，大门紧锁。有时，你会觉得这里曾经发生一场瘟疫。也有时，你觉得它是德累斯顿或萨拉热窝。一个不知道这座城市的历史和40年前那场加速大批白人移居到郊外的骚乱的观察家，会以为这是一个被轰炸过的都市。但它不是。这就是底特律。这就是一个居民已经离开、走的时候忘了关门的美国城市。这种世界上独特的经历，居民们离城而去，就好像一个人离开分手的恋人，渐渐地，这座城市回归混乱。



这些现代废墟之谜。在我旅行的这个阶段——对我来说是一个美国之谜——我发现某种感情(欧洲礼仪，也是城市文化的核心)，也许正处在消逝的边缘：那就是对城市的爱。








第38节：阿拉伯裔美国人的犹太人模式





阿拉伯裔美国人的犹太人模式



一个人怎么能是阿拉伯人——我的意思是，既是阿拉伯人又是美国人？一个人在“9·11”后的美国怎么既保持穆斯林的信仰，又不被认为是坏公民？对于密歇根往西几英里远的迪尔伯恩的居民来说，这个问题甚至没有出现。当然，这个镇有点特别。例如，麦当劳在这里是合乎伊斯兰教义的食物。一家超市，名字叫半岛。这里有清真寺。我注意到一辆旧福特汽车，挂着美国人喜欢的那种个性化车牌，上面写着“塔利班”。我很快发现鲁日河附近的旧福特工厂，像拉克万纳的伯利恒钢铁厂，如今部分厂房已经化为生锈的钢架、没用的管子、空的地窖，部分损毁的仓库中间长着树——对话很容易在阿拉伯语和英语之间来回转换。但我遇到的所有人，所有的商人、政治家、社区领袖，当我问他们在现今基地组织时代，如何把两个相互关联的认同结合起来的时候，他们的回答是一切都是尽可能的尽善尽美。在法国正在毒害争论的双重效忠问题在这里不是个问题。在沃伦街上卖道地美国饮料的阿赫姆德，围着穆斯林头巾，像个锡克教教徒。他说：“当然有些问题；当然有反应；联邦调查局的探员当然到这儿来找恐怖分子；但他们没有找到；我们是模范的美国公民；他们不可能找到。”纳赛尔·M.贝都因是个兴致勃勃的年轻商人，娶了位法国女人为妻；当他说“我们”的时候，我用了好一会儿才明白他说的“我们”并不是“我们阿拉伯人”，而是“我们美国人”；他告诉我，他是阿拉伯裔美国人商会的理事。在商会大会议厅，“我反对伊拉克战争，不是为他们，阿拉伯人；而是为我们，美国人；这个伟大的国家有着美好的文化，这个民主的典范在为自己变成占领国的宿命做准备。”接下来，还有阿拉伯裔美国人政治行动委员会的阿贝德·哈蒙德，他告诉我说，这个组织规模不大，其作用是采访、评估，最后推举各级地方或全国的候选人。当布什2000年写给他一封一页半的私人信，抬头上写着“亲爱的阿贝德”；当克里问他该怎么做才能赢得底特律的阿拉伯人的支持的时候，他给克里一封布什的信的复件来激励他；去年1月，他为克里、威斯利·克拉克和众议员哈罗德·迪安组织了一系列的电话采访；他让他的一个小组跟随一个伊利诺伊议会候选人，出现在他所有露面的场合和记者招待会，甚至是最小的场合；当他今天早晨完成了寄给他的所有成员的情况通报信——我是否知道在做这些的时候，他的榜样是什么？当然，是犹太人。犹太社区的力量是这个难以置信的成功故事。他们成功地创造这股力量，他们知道怎么去买、怎么带着额头上的汗水去挣，这条他们走出来的路让他们把其所有影响力聚集到一起。“人们怎能不受此启发？”他问道。“我们晚了50年，我承认这一点；如今，他们比我们强大10倍；但你将会看到，我们也能办到；总有一天，我们将并驾齐驱。”我不敢说这番话没有可疑的弦外之音。也许，这一克制完全是战术上的，而其理念依旧是最终不仅要和犹太社区并驾齐驱，而且要超过它们。不言而喻，犹太社区就是敌人。我发现，在与贝都因的谈话中，他绝口不谈以色列，也小心翼翼地不去质疑它的存在，但对他来说只要“巴勒斯坦抵抗组织” 不从“占领者” 那里赢得权利，就 “根本谈不上”去那里旅行。



但最终，事实依旧。我们远离伊斯兰堡，隐藏在卡茨基尔地区（纽约北部，译者注）附近，当我调查丹尼尔·珀尔之死时，我发现这里是原教旨主义的聚居区，恐怖主义思想家阿里·沙·吉兰尼在这里受到尊崇。这里更不是那些法国城市的郊外，在那里国旗被践踏，在放国歌的时候，人们发出嘘声；在那里，对接受他们的国家的仇恨和急于付之行动的反犹主义不分高低。很好的美国教训。令人尊敬的运转中的民主形象——那就是，融和与妥协。在底特律城区约有11.5万阿拉伯裔美国人。还有120万阿拉伯裔美国人，分散在密歇根、俄亥俄、伊利诺伊和美国其他地方。尽管有伊拉克、布什，还有号称文明冲突的鹰派，占主导地位的是两个特征：美国梦，如同先期到来的世世代代的爱尔兰、波兰、德国或意大利的移民，它具有同等的生命力；再有，与此相关，一种以犹太社区为榜样的热情、一种执著、一种模仿的竞争，归根结底，是一种模糊的期望——一种向往，如果我可以恶搞式地模仿德雷福斯事件前法国犹太人的著名座右铭，那就是像美国犹太人一样的幸福。






第39节：一个黑人克林顿？





一个黑人克林顿？



“贝尔纳－亨利·莱维，”他重复着，帶点儿模仿，因为我想必做自我介绍时，夸张了音节。“有这样一个名字，你在会上一定能大出风头。”我中断了开车西行，在波士顿停留几天，参加提名约翰·克里为民主党总统候选人的民主党全国代表大会。在饭店餐厅，我们中的一些人已经在这里等待约翰·克里一个多小时了。我问道：“那‘巴拉克·奥巴马’呢？有这样一个名字，有您昨夜的胜利，您能在瞬间当上美国总统。”他笑了，拍拍我的胸口，退后了一些，好像要乘势打出一记重拳，结果给了我一个拥抱，又笑了，唱摇篮曲般地重复着，“巴拉克·奥巴马，贝尔纳－亨利·莱维……”



这个男人昨天在富力特中心大厅博得全场喝彩。他的演说是当晚活动中唯一真正具有吸引力的。其他参与者还包括艾奥瓦州的第一夫人、特伦顿市长、南达科他州参议员汤姆·达施勒，以及上百位头上戴着有驴、摩天大楼、世贸中心等各色形状帽子的人。的确，他讲得不多。他坚定地声明自己是开国元勋的追随者；他一再重申美国是一个宗教国家，他笃信宗教并疾呼他的信念：“这里没有一个黑人美国、白人美国、拉美裔美国或亚裔美国，这里有的是美利坚合众国。”用他的话来说，问题不在于“另一位总统实行另一种政策，而是新总统实行同样的政策，因为现任总统已经名誉扫地”。所有这些，对一个习惯于政治大辩论的法国人来说，有些急于求同迁就的味道。但最终，他的神态自如；他大胆的幽默，一个黑人克林顿；他的坏男孩般的、哈佛毕业生的英俊面孔；他生于堪萨斯城的白人母亲，生于肯尼亚的黑人父亲；这是一个两种血缘的混合，血缘成分均等，一个对所有身份认同的生动拒绝——包括最重要的南方非洲裔美国人身份。他的伊利诺伊州的对手、黑人共和党人艾伦·凯斯不就指责他“不够黑” 吗？这位祖先不是深南部黑奴的白种黑人是谁？他的雄辩……他的演讲，像过去两天的所有演讲一样，计算精确，抑扬顿挫，而他的些微叹息似乎又是临场而发……大厅在颤动。他一站起来，你就觉得重要的事情在发生。第一个意识到这一点的，应当是被取而代之的人：阿尔·夏普敦牧师，一位天生的鼓动家，一个满嘴傲慢之词的人，他还是这次民主党全国代表大会上唯一不循规蹈矩的演讲者，唯一一个敢于抛开政党写作班子的演讲稿，引述雷·查尔斯的话，并挥着拳头大叫“贫穷的黑人还在等待150年前答应给自由奴的40亩地和1头骡子”。但就在那一时刻，突然，事态并没有按计划发展。他的愤怒应者寥寥。他的咒骂听起来像是假的。就好像一个过了气的老明星，所有的魅力已经不再。奥巴马在此。



巴拉克·奥巴马。我们不会忘记他的形象。昨天晚上11点整，在聚光灯的照射下，他踏着轻盈的舞步跃上舞台，把他那棕色美国人的面颊转向着迷的观众。我们也不应该忘记他今天在饭店的形象：欢快、滑稽，然后又突然变得疲倦、缓慢，还沉浸于昨夜的成功，当他用一种近乎乏味的拖沓声调开始解释什么的时候，故意有点结巴，好像想讲得更慢，这一切的脆弱感。我们不要忘记这带有悬念、几乎是不确定的时刻，当他说我们的舞步不应该比音乐更快，美国不乏“流星般辉煌而短暂的事业”，“下个月的故事就会是别人”。我凝视着奥巴马。记得我曾读过一篇文章，它说“巴拉克”的斯瓦西里语的意思是“幸运”。我觉得不管他会说些什么，关键在于这种姿态，它与所有族群社区都保持醒目的距离。奥巴马是明白应当停止打负罪感这张牌而施展个人魅力的第一位黑人吗？第一个想要成为美国的诺言而不仅仅谴责它的人？以族群认同为基础的意识形态终结的开始？








第40节：希拉里和污点





希拉里和污点



她知道吗？她容忍了吗？她已经宽恕他了吗？他在回忆录中提到的在捐弃前嫌之前她罚他睡沙发的故事是真的吗？克林顿夫妇会像美国其他中产阶级夫妇一样处理这种事情吗？在此事件中，是否有某种程度的同谋？既同仇敌忾又心存怨气？当整个国家、整个地球进入你的卧室偷窥你的时候，你怎么生活？那白宫呢——在这种情形下，据说她总有一天要入主白宫的渴望呢？婚外情与这一渴望有关吗？或更具体地说，它怎么可能无关呢？一个遭到背叛的妻子怎么会不去想，她每天清晨进出并工作的地方曾让她蒙羞？在这种情况下，她为什么要这样做？为什么她想象着该自己坐在那个臭名昭著的椅子上？为了对公共利益的爱——那好。为美国着想——好的。因为她是一个现代妇女，一个有着自己事业的妇女——的确。但除此以外呢？谁能保证夜深时她脑子里不曾转过其他念头？她是否要到那里为自己或为他复仇？去占领那块阵地，显示她的胜利，对世界和他展现一个清白无瑕的克林顿政府是什么样的？或者，帮助他最后擦去污点，让我们翻过这一页？那么，她会像黑色潮流电影里的女主人公，在丈夫犯谋杀罪后，她掩埋尸体然后回到犯罪现场去抹掉线索吗？



这就是希拉里·罗德姆·克林顿参议员讲话时，我所想到的。她神态自若，非常轻松地在这个时尚的波士顿餐厅演讲。蒂娜·布朗邀请我们到这里来。



或多或少，这也是迈克尔·摩尔、卡罗琳·肯尼迪、资深参议员麦戈文，以及其他所有忙着问她有关恐怖主义、伊拉克、健康保险制度的缺陷、赤字等问题的人所想到的。



人们可以说任何他们喜欢说的话。他们可以继续这样做，就好像希拉里全凭自己，丝毫不依靠她退休的丈夫。他们可以继续重复说，她凭借一己之力当选纽约州参议员，如果她参选总统，也会是同样。情况是那么的不寻常，道德的波涛是如此汹涌澎湃，它在人们脑海中留下的印迹是那么深刻，以至于人们在听她演讲时，情不自禁地一个耳朵听着，另一个耳朵或第三只耳朵，朝着她所面临的微妙境地。



很快，她将宣布她的决定。



她要宣布她是否参选。



因为白宫不是纽约，我想这些问题在那时将显得格外重要。我想，突然间没有比这更重要的政治问题：首先，在谋划入主她的丈夫曾经出轨的白宫时，这位参议员的头脑里想的是什么？其次，当选民们看到这出现代历史上最疯狂的歌舞戏以这种方式卷土重来的时候，他们脑海里的真实想法是什么？



我想象着那些遭背叛的美国妻子们，认为这位令人尊敬的、有尊严的女性真的在为她们复仇，如此得体，如此正直——用托克维尔的话说，是如此“贞洁”。她们在这种“贞洁”中看到“社会境遇平等”的权利——她在铺天盖地的侮辱下高昂着头。



我想象着所有的美国“政治正确”列队站在这位圣人的后面，她嫁了个蠢人，无声地死过1000次，现在她代表他来洗刷家庭耻辱。这句名言（和蠢言）从未如此真实：女人是男人的未来。



我设想极右的共和党妇人在叫嚷：“不，正好相反！没有道德！没什么可尊敬的！这些克林顿们还有原则吗？那个女人还有格调吗？还有自尊吗？如果我的丈夫和一个荡妇欺骗了我，我一定坚持搬出去，因为发生这种事情的地方被永远诅咒了。还想入主白宫？饶了我吧！”是的，我可以想象愤怒的齐声声讨：在任何情况下这桩丑闻都是对礼貌和常情的冒犯。“你想要一个女性总统吗？她心思不在国事上，而是从早到晚琢磨着这里发生过什么——不，这里，在桌子下，地毯的这个角上？”混乱的信号……地点的记忆：嫉妒的毒汁……那就是一个人如何领导一个国家吗？



最后，我努力想象公众对这一奇怪现象的反应，一位女性克林顿总统成功地继承了克林顿总统的这间椭圆形办公室，在美国历史上它可不是一个普通的办公室。如果美国是法国！法国没有椭圆形办公室，没有这间办公室代表的象征！总统交替，如果他们愿意，也可以换办公室。但在美国，情况并非如此。没有对权威的挑战，没有短暂多变的格调风格。因为美国是一个真正的民主国家，地点一劳永逸地胜过曾经占据它的人。在前总统们所建造的“图书馆”里——作为他们辉煌任期的见证，椭圆形办公室不是从来都占据了荣耀的殿堂么？所以，到了那一天，在报纸、电视和普通人的脑海里，除了那疯狂和不可思议的同时又引人入胜的景象，道德高尚的希拉里重返她丈夫出轨的地方，怎么还会有其他任何事情值得关注？



美国就是这样——这是说，美国是一个好莱坞取代了黑格尔的国度，在这里，那位耶拿的哲学家的格言“合理的才是真实的，真实的是合理的”，让位于真实秀导演的“真实的东西一定吸引眼球，吸引眼球的东西，不管怎样，就是真的”。美国就是这样一个国家，在这里，没人能抗拒一个好的形象（不像在法国，没人能抗拒一句俏皮话）。我敢打赌，仅仅是为了这个原因和那一瞬间，为了感受那成为宇宙历史的新版本，被拍成电影或被媒体铺天盖地报道盛况的快感，希拉里·罗德姆·克林顿有朝一日还真可能入主白宫。








第41节：狂热信徒的地方





狂热信徒的地方



我看过哈里森·福特主演的彼得·韦尔的电影《证人》。



我知道有一个奇怪的、近似再洗礼派教会的教派，按照自然与收获的古老节奏，过着苦行僧般的生活。



我因而来到这里。回到得梅因。并且，在继续我的西岸之旅以前，我开始寻找著名的阿米什人，亦称“朴素的人民”，似乎没人能首先告诉我他们的确切方位。



我从佩拉历史村开始，这个村百分之百是仿造的，从早上9点到下午5点对外开放。“不，我们不是阿米什人。”一个男人有点生气地告诉我；他负责照管20栋左右完全按19世纪式样建造的房屋。这里有个维米尔风车,与1850年代的荷兰风车一模一样。创始人的办公室倒是一座真正的历史建筑，历史的再造在这里被推向极致：一个拐杖斜靠在桌旁，分毫不差地放在创始人过去放拐杖的位置上。“我们不是阿米什人，他们给你的信息是错的。”



我继续往前走，到了阿马纳殖民地及其7个村庄——几乎快到锡达拉皮兹了——它们都是由德国“真正神感论者”教派于19世纪中叶建立的，他们在母国受到正宗路德教会的迫害。“我们不是阿米什人。”梅格·默肯说，这位年轻女演员每天下午身着蓝裙、头戴白帽，在这里作题为“艾奥瓦的家园”的长篇独白，讲述发生在阿马纳殖民地的古老故事。“人们经常把我们弄混，但除了名字相似之外，我们与阿米什人没有任何关系。你会在离这40英里开外的卡洛纳找到他们。”



于是，我继续往前走，到了卡洛纳历史村，另一个仿造的布置，也是空的；那时的邮局、沙龙、综合商店，同样有立体感的装饰画，同样的布置——然而这次不只是布置；在邻近的农场，真的有男人和女人按照阿米什人祖先的规矩生活着。



我在远处看到的那些用一个半世纪以前的农具耕作着的农民，是阿米什人。



这些道路故意没铺东西，因为阿米什人只用马车——那些赶着马车、在我们眼前扬起漫天尘土的人，是阿米什人。



这些好像从勒南的油画中走出来的、穿着棕色吊带裤的男人，是阿米什人，那些女人穿着手织裙，头戴白帽，她们从不理发。



这些拒绝用电的人——除非病得很重的时候，是阿米什人。



这些拒绝高等教育的人——并且，实际上，拒绝八年级以上的任何教育，是阿米什人：对“朴素的人民”来说，《圣经》包含万物。一切存在必须彻头彻尾地遵循《圣经》。



这些从田里归来、避开了我照相机镜头的农民，是阿米什人。上帝说：“你们不可立雕刻的偶像。”那么，更有理由不要脸部或凝视的照相。



最后是阿米什人社区商店，他们在那里卖阿米什面包、阿米什麦芽糖、阿米什线轴（不锈钢的）、阿米什包装纸（手工制造）。



“你在用计算器？”我问一个年长的、俯着身的阿米什妇女，她正在收款台工作。



“是的，”她用一种令人吃惊的笛子般的高音说道，“因为它用电池，所以就不用电。”



当我试图发现更多阿米什人生活在当代美国的困难时——当我问阿米什人是哪类公民时；他们是否投票，如果投票，他们选谁；他们是否读报纸，如果读，是哪份报纸；他们如何看“9·11”；他们是否担心恐怖主义威胁，以什么方式担心——简短的交谈开始了，不幸的是，交谈太短了，这位妇女的侄子打断了我们的谈话，他觉得我很可疑。不，总体上说，阿米什人不投票；是的，阿米什人不是好爱国者和好公民；他们不能参加公职或军队；阿米什人对“9·11”、基地组织、美国人的安全，以及其他一切事情毫不关心。



而且，这位老妇人不说“美国人”，而是说“英国人”。



对阿米什人来说，美利坚合众国不是一个国家，而是一种抽象、假冒的理念。



那么，谁是阿米什人？这些生活在自给自足的经济中、目光盯着永生的男人和女人是谁？



一种反社会？一种美国内部的反美？一个在西方特殊的、不合群的群体的特例，它把《圣经》的教旨付诸实践，单门别户，与世隔绝？我记得1960年代人们谈论嬉皮士以印第安人为榜样；也许不然，最终的榜样也许是阿米什人。



除非我们应该用另一种完全不同的方式来看问题。除非我们应该把“朴素的人民”的固执看成是这一政治哲学的一个方面——让我们称它为“例外论”，我就可以肯定，如今它就像托克维尔时代一样存在于美国人的心中。社会契约的一个补充。合约中附加的一段。开国元勋们并没有预见到这一附加条款，但它却与他们的意图相一致：任何一个逻辑学家都知道整体不要达到过度饱和的必要，一个有内在弹性的社会能更好地实现它的构想。



或者相反。他们不是上帝而是美国的证人，是真正和最后的开拓者。是唯一没有屈服，没有把他们的宗教归结为钞票上的“我们信仰上帝”的一群人。他们是已逝的纯洁的见证人，“五月花”的子孙，无声的见证者（真的无声，不像印第安人或黑人，他们什么也不说，无所要求，最重要的，他们不为任何事责备任何人）——无声地见证着美国自从把自己卖给商品拜物教后就背弃了的那些价值观。



不是反美，而是弘扬美国。一个保藏室。一个《圣经》真义的残存地。让美国有愧的活良心，但却沉默无言。你们背叛了开国元勋们的理想吗？背弃了你们的原则吗？美国是一个失败国家？一个没能实现的乌托邦？那好，我们就在这儿。我们不做任何批评。但我们是阿米什人。美国经久的、深藏的、被遗忘的、被背弃的真理活在我们的心里。



一个宽容了这些的国家的难解之谜与伟大。我试图想象阿米什人在法国。我无法想象这20万男人和女人，带着他们的公开信仰，他们的坚忍不拔，他们人口数量的正增长，生活在我那个苛求于宗教般的国家认同仪式的老雅各宾国家里。








第42节：可怜的以色列





可怜的以色列



这是我宁愿不忍受的一天。



我回到华盛顿，然后去纽约参加共和党全国代表大会。既然有些空闲时间，我决定去布鲁克林，这个实际上的美国第四大城市。是的，我们在欧洲倾向于忘掉这一点，至少我总是忘掉它：这座阿瑟·米勒和亨利·米勒、巴巴拉·斯特莱桑德、梅尔·布鲁克斯、小赫伯特·塞尔比、斯派克·李的城市，这座象征着（起码在法国）美国犹太教活力的城市，人口250万，如果没与纽约合并，它将是美国的第四大城市。



用意第绪语写的招牌。连绵的车库和货栈，让位给房屋和犹太餐厅。男人穿着黑色的衣服。经文护符匣。尽管是夏天，但衣服很厚。帽子，犹太人的圆顶小帽，长袍，女人穿着长裙，戴着头巾。时间凝住了。沉思。这不寻常的寂静世界，我知道的唯一相似的地方是耶路撒冷的梅·希林区。仅有的活动是行驶过的救护队新救护车的鸣笛，犹太志愿者把他们每周一半或三天的时间用来帮助那些急需医疗救助的病人。



接着，我来这里的两件事。在奥希尔儿童之家和家庭服务中心办公室举行的一次会议，那里的所有物品——从旧木墙板到以色列开拓者年代的黑白照片，男人头上戴的非常像华沙犹太人区的帽子，女人戴的钟型女帽和旧式化装——似乎见证着已经流逝的时光在纽约市神秘地复兴。然后，在犹太高等学校街区，在第四十七街和第十六街的街角，一个更为简朴的地点让我想起立陶宛的犹太会堂，《律法》智者理事会的一次会议：围长桌而坐，一位留着白胡须的长者主持——拉比耶克夫·珀洛，他是诺沃明斯克的拉比和“美国正统以色列”组织的精神领袖，一次拉比们的集会，非常漂亮，非常有诗意——我想我以前从未见过这般情形；就好像出自以撒辛格笔下的故事——接着，两个奇怪人物出现，他们来的目的，直截了当地说，是与正统犹太教徒谈判支持布什总统和他的阵营。



其中一位，诺姆·科尔曼，犹太人，角逐明尼苏达参议员的共和党候选人，有点儿像是一个金发雅皮士，牙齿非常洁白，带着狼一般的微笑。



另一位是里克·桑托拉姆，天主教教徒，宾夕法尼亚州参议员；第二天我将在共和党全国代表大会的会场休息期间采访他，他将解释，作为一个天主教教徒，他强烈支持以色列，传统天主教教徒和正统犹太教教徒用同样的方式看待上帝和世界。



谢谢，科尔曼在拉比们怀疑和略微感到有趣的目光中开始说道。不仅感谢你们邀请我来这里，而且感谢你们的存在……我出生在离这不远的地方，但你们代表另一个世界……这世界是一个样板……你们的世界是一个榜样……请投票给我。



你们的信仰，桑托拉姆补充道，他更加努力迎合，竭力迎着拉比珀洛的目光——拉比珀洛穿着整个会上他都没有脱掉的黑绒长袍，面无表情，目光凝视着远方，好像非常孤僻，完全心不在焉——你们的信仰就是我自己的；你们的信念和所有是帮助我生活和坚定信念的榜样；明天我要到一个基督教虔敬会演讲；那么，我希望你们知道当我对他们谈起信仰、希望的力量和伟大的时候，我想到的是你们；你们是我脑海中的样板。



而拉比们——克制，带点嘲讽，带着那种见多识广的轻视神情和漂移目光，从他们历史和智慧砌成的高点上观察着这场推销。他们沉默，有些厌倦，很少提问，用眼神交换意见，既不坚持、也不放弃那种明显的对直接或间接与其对宗教的关心扯不上联系的事情的漠然态度。最后他们说：那好，想必你们知道，这就是我们社区的需要，用来建学校、犹太会堂、健康服务机构和支持以色列反对恐怖主义的斗争。



在这种情形中，在信念与贪婪、对精神的最高要求与拉票人的赤裸裸的漠不关心的对峙中，我不知道哪方该受到责备。也许不需要责怪任何人，我只不过参加了一次讨价还价或游说活动，托克维尔称之为“公民实用主义”的司空见惯的行为。与欧洲的虚伪相比，它起码有一个好处，就是把牌亮在桌面上。尽管如此，有一点我可以肯定。我有我自己的雷达。在我的仪表盘上，当遇到一些敏感问题，显示最好和最坏情况的指示灯开始闪烁。那好：我不认为里克·桑托拉姆和诺姆·科尔曼是他们所宣称的那样的真诚朋友，或者他们将使这个国家成为以色列坚定不移的支持者。我听他们演讲，观察他们。我清楚地看到了他们每个人对于一个强大的、组织严密的社区的必要性的考虑，因为这个社区的手中握有他们一部分的政治命运。那么，如果换一个不那么强大的社区，情况会如何？如果哪天另外一个把仇恨犹太人作为其计划核心的社区掌握了更多的权力，情况又如何？更进一步，那个杰出的新教福音派的想法——需要确保一个和平的、虔诚的、最重要的是犹太人的以色列，以迎接基督教最后审判日的到来——又怎样了？人们怎能不感到，这正是那种和重大误解一样持续存在的观点？也许我错了。但如果美国对大屠杀幸存者的支持滑落到依赖，真正依赖这样一种前景上，我对这种支持心里没底。






第43节：西雅图，我的爱





西雅图，我的爱



没有什么比抵达西雅图更令人振奋的了。



我爱这座城市，当然。



我爱皮吉特湾那种辽阔无垠的感觉，尽管夏日炎炎，但清新的空气拂面而来。



我爱西雅图那精致的、阳光斑斓的码头。它的生机勃勃、多彩多姿的市场，那里有各类非常专门的书店，陈列着有收藏价值海报的店铺，数不清的酒吧，所有这些都楔在两个若明若暗的鱼市当中。我爱白天从水面泛起的微风，它好像要把街道拓宽；傍晚时分，一束束淡灰色的夏日薄雾，神秘地停泊在码头；我爱那城市山冈和望不到头的台阶，华盛顿湖上的浮桥，驶向阿拉斯加和巴拿马的船舶。我爱第一大道附近“静谧或丝毫没有商业气息的林荫大道”，我爱翱翔在国会山上的“大都市的放荡”和它嵌着青铜舞步的人行道。我爱吉米·亨德里克斯博物馆——抑或它是保罗·艾伦博物馆？或弗兰克·格里瑞博物馆？我不太知道该怎么叫它；真的，当最大方的赞助者帮助最伟大的建筑师建造了最非凡的摇滚乐博物馆，你能说什么？我爱这个州的经济首府所盛行的自由、不墨守成规的风气。第一次世界大战后的大罢工期间，人们对此评论道：“美国有47个州，加上华盛顿的苏维埃。”我爱这样一个事实，在久远的过去，这座城市曾经发生过美国历史上最野蛮的反亚裔骚乱，而如今它持续欢迎那些来自台湾、香港、北京和首尔的大量移民流入。我爱这样一个后美国时代的都市——假如明天的美国文明必须得在某个地方自我重造，那就会是在这里，尽管这里一切依旧非常顽固地保持它的欧洲风貌。我喜欢弗兰克·布莱森，一个模仿海明威留着白胡子的年轻人，一位真正的出版商，《西雅图时报》的共有人。他正为了他的报纸和家族出版业的生存，与赫斯特帝国斗争，在他看来，它的命运关系民主问题。



在雷德蒙德，我参观了一个城中城，那里松树环绕，有绿草地、小湖泊，这就是微软总部。我见到了一些来自墨西哥、法国和印度的工程师，他们正在发明未来的语言和社会结构。我也喜欢在这里，这组特殊人群身上洋溢着想象、青春、别致和不拘一格的放荡不羁、不惧权威、四海一家、文明以及智慧的感觉。举最近对图像识别的研究为例。他们把这种方式运用到乔伊斯、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、雨果的手稿上，也用同样的方式和最先进的电脑技术鼓励今天的作家，回归手写的传统，激发了高涨的热情。比尔·盖茨的这些传人，科学和文化的天才——他们握有让最不可思议的现代文明和古老传统的象征杂交的手段。仅此念头就让这间空的、白色的、无菌却很温暖的小屋里洋溢着兴高采烈的气氛。



我参观了波音工厂。我在一个值得莱热雕刻的景观上花了半天时间：钢梁和巨型绞盘；洞穴般的飞机仓库中的迷你建筑；监视器墙，巨型管子和铬合金履带，大容量的捷波主板，巨大的脚手架，敞开的肚子，钢铁内脏，机身和装甲板。这里的高技术奇迹就是组装一架新飞机。我爱这样一个事实，主持这个奇迹的司仪，肩负着安全问题和恐怖主义威胁造成的双倍责任，但他们看起来好像是梳着马尾辫的嬉皮士，哼着滚石乐队的歌沉着地工作。



我爱坐落在第一大道和弗吉尼亚街街角上的勒·皮歇尔酒吧，它的招牌用法语写着：“白天酒吧，晚上咖啡店”，“全天”提供“地方特产”。我在那里见到罗德·里根，罗纳德·里根和南希的儿子，他有关干细胞研究的演讲是民主党全国代表大会上的一件大事，我喜欢以这种方式见到他——穿一件牛仔夹克、卡其布T恤衫，看起来有点邋遢和睡眼惺忪，带着晨曦中即兴的舞步（他告诉我，他曾经是舞蹈演员，一个专业的芭蕾舞演员）。我喜欢那天早晨看见他，轻松而且幽默，模仿布什在里根葬礼那天的不自信。“快点呀，乔治！”当南希的目光与布什的目光相遇时，她低语道，面对使他印象深刻的里根家人，他吓坏了，手臂颤抖着，全然不像总统。“快点，对我们说些什么呀！”而布什，胆怯地呆若木鸡，喉结颤动着，除了挤出来的“你好吗？”之外，不知道该说什么。我也喜欢罗德·里根告诉我有关他波士顿演讲的内幕，民主党演讲撰稿人如何在大清早设法抛给他一份准备好的、满是陈词滥调的演讲稿。不，谢谢，我不能照本宣科，它必须是我自己的发言稿，要么就不讲或开天窗，如果不讲，没问题，我就回西雅图，我在那里觉得愉快……



我绝对喜欢西雅图的一切。



如果我必须得选择一个美国城市居住——如果我只能选一个地方，仅仅一个地方，在那里我有一种在美国重新发现自我的感觉——它将是西雅图。但总而言之……如果我只能在重新发现中选择一瞬间——如果我必须得说在哪一瞬间，万籁俱寂，眨眼间这个城市的真谛展现在你眼前——它将是这一刻，当我在90号高速公路驱车从斯波坎抵达这里，中途在摩西湖汽车旅馆吃了个傍晚三明治，穿越韦纳奇果园，途经默瑟岛和荷马·M. 哈得利桥，我看见在我从未见过的深粉色天空，一座摩天大楼的楼顶像一把火炬，飘浮在两朵静止的云中间，太空针塔的灯已经全部亮起，这一切在我的想象中突然浓缩为我一直追寻的美国梦：诗与现代化，不稳定性与技术挑战，融汇巴别塔综合征的轻灵，城市灯光，挥之不去的黑暗，钢铁大树。我从小时就爱说“戈亥迪－谢乐”（gratte-ciels）——“摩天大楼”。








第44节：同性恋乐园的一个傍晚(1)





同性恋乐园的一个傍晚



在旧金山奥蒂斯和古尔德两街交汇的街角上，有一个名为“力量互换”的伴侣互换俱乐部，入口处有一个措辞强硬的牌子，上面写着：“禁止酗酒。禁止吸毒。请勿睡觉。请勿喧哗或大笑。务必使用避孕套。关闭所有手机。如果有人对你说不，请勿坚持。”内部装修与俱乐部的外表一致，既放荡不羁，又不失传统；既堕落，又很适当。一方面，令人生畏的迷宫和小单间被铁丝网环绕，墙上画着蜘蛛网，陈列在那里的刑具简直就是萨德伯爵的《索多玛的120天》或弗朗索瓦·莱兴巴赫的《美国性点钟》电影的再现，1970年代的这部电影非常有效地在欧洲推广了美国自由、大胆的形象，把最后的陈规扔到窗外，继续把放荡的边界推得更远。另一方面，诡异的顾客，友好、几乎是彬彬有礼的，而且，顺便说一句，令人吃惊的年长。初次见面时踌躇的热情。有礼貌地点头。一位手拿鞭子的日本红发胖女人问一个男人他是否喜欢受虐，那男人回答道：“是的，但请不要太重——确定你不会让我受伤，而且不许咬。”通往快乐帐篷入口处精心叠好的女人衣服。更衣室的气氛好似健身房或游泳池。在仿造的金字塔下面入口处的暗示（会意的眼神把一切留给你去想象，并且让你觉得最富有创造性的、难以言表的举动正在那里发生），一位肩挎吉他的妇女，身子蜷缩在角落，睡着了；两个男同性恋者在交谈，他们声音低沉，好像不想吵醒她，毛巾系在腰间并披在肩上，因为他们太冷了。



这就像是卡斯特罗街上的同性恋俱乐部。顺便说一句，卡斯特罗，多奇怪的名字！这座城市的同性恋街多具讽刺意味，在那里，两个男人可以拉着手在街上散步，并嘴对嘴地亲吻对方；黄昏时分，那里所有的酒吧、饭馆、夜总会和电影院里，都是男同性恋者，如果你不是同性恋者，你在那里会觉得浑身不自在——多有讽刺意味，这露天的“疯狂鸟笼”，这获得解放的和理直气壮的同性恋与狂欢，这永远的“男同性恋骄傲”，这“男同性恋乐园”，却拥有最反同性恋的独裁者的名字！



“力量互换”如同卡斯特罗街上的酒吧。那里的交谊舞表演带有某种野性。例如，今晚，一个男扮女装的男同性恋者穿着丽塔·海沃斯的服装，像吉尔达那样表演和歌唱，不是演1906年的“旧金山地震”，而是另外一场，真正的“巨无霸”地震——60年代的性解放和欢迎所有违背自然的禁令瓦解：“他们说古老的自然力量在耍她古老的恶作剧，这都怪妈咪，男孩们！”接着，在一个新时代的临街餐厅式的歌舞表演中——墙上挂着两个裸体男人的相片——两位过分浮夸的男扮女装的同性恋者在临时搭建的舞台上正狂热地摆着姿势。一位身着紧身裙，黑色长袜，巨大的硅胶乳房，金色假发，演唱着迈克尔·杰克逊“把他的孩子拎到窗外。为什么？抖落精液”。另一位也是“金发女郎”，但瘦高，扁平，人造蟒蛇绕着他的脖子，他把自己猛投到客人身上，走到人行道去吸引他们，把自己投到他们脚下，佯装用假胸给他们手淫，悄声哭泣，昏厥。你可以发现玩笑与恶作剧商店在卖“吸吮布什”的钉子，T恤衫上写着“我×布什”，明信片上印着布什穿着王后的衣服，头戴假发，围着吊袜腰带，标题为“布什说谎，上千人死亡”。问题在于这里唯一捧腹大笑的人是老同性恋者，头发整洁，熨烫平整的短裤下的白腿，高帮旅游鞋里的丝短袜，衬衫上写着“投票给克里”或“贫穷是一个大规模杀伤性武器”，他们真的看起来像是假扮的，几乎比他们为之鼓掌的男扮女装的男同性恋者还假。他们有节制的笑声，极为传统的风度，显示教养良好的中产阶级男人正在享受美好时光。情绪激动的时候，他们用高帮旅游鞋轻触短袜的上沿。他们平均60多岁，恐惧艾滋病，恐惧性——如果我们年轻时没有放纵自己，也不会在今天再造的迷惘中失去自我；莱辛巴赫不错，甚至过去的福柯也还行；但只是放空枪；看情况再说；一定要消除同性恋实践过去的任何解放但危险的影响。旧金山和它的幽灵。旧金山和它封冻的革命。从前在旧金山，这个最为疯狂和过度放纵的城市——顺便应当这样说，一天晚上，在这座城的尤宁与菲尔莫尔街十字路口处的一个旧车库里，诞生了文学的一代，从凯鲁亚克到拉曼夏，从迈克尔·麦克卢尔到菲利普·惠伦、艾伦·金斯伯格、加里·施奈德，在半个世纪里，极大地改变了美国，从而改变了世界。如今，这座城市已经成为一个放纵的温室，一个成功解放的博物馆，一座逃离60年代快乐启示录的30万人的坟墓——这再次证明，是美国在现实与纪念、活着的人与幸存者的立场之间做出抉择的时候了。








第45节：同性恋乐园的一个傍晚(2)





左派的道德观



伯克利山上的一座房子。一个像研究生起居室似的客厅。一架钢琴，《致爱丽丝》的琴谱敞开放在钢琴上。黑白家庭照片。一个藏书室，我注意到了书架上的俄国革命历史书、艾丽诺·罗斯福回忆录、防衰老手册。放在地上的孩子们的玩具。一条狗在花园里，一惊一乍地叫着。一位女士，漂亮却衣着朴素，臂膀过于消瘦，一件不成形的长衫遮住了她的身材，戴眼镜，没化妆——典型的加利福尼亚环境保护主义者的装束，他们追求百分之百的自然。我在琼·布莱兹的家，她是位律师——确切地说，是调解人——起初集中于离婚调解，她还是《调解你的离婚》和《离婚手册》这两本畅销书的作者和合著者。6年前，她放下手头所有的工作，与丈夫韦斯·博伊德一道，创建了近年来美国非主流政治运动中最重大的、最具创新精神的一支。我在圣地中的圣地，这里非凡的互联网络至少是三次大规模公民运动的发祥地：2003年的“让检察员工作”请愿信，由志愿者们亲手递交给所有众议员和参议员；上千个给这些国会议员的电话，吁请他们投票反对布什向国会提出的拨款870亿美元用于占领伊拉克的资金请求；一场浩大的运动，让未登记的选民尤其是最年轻的选民，登记并出来投票。我在MoveOn. org网站的总部，我刚到这里人们就对我说起这个网站。“继续向前”（MoveOn）的意思是什么？它特指什么？这很简单，琼·布莱兹回答道。那是在1998年。那时我们正在经历莱温斯基风波。我们非常震惊；我们，我和我的丈夫，非常讨厌保守派这一轮要把总统撵出局的攻势；我们清楚地看到了这一伎俩，即用性问题来取悦公众，转移他们对那些处于公众辩论中心、值得引起注意的真正问题的关注。我对这些非常反感，因而我放下调解员的所有工作，卖掉我们拥有的那家软件公司，把我们全部的精力、所有的时间和资源，投入到发起这一口号中，它的全称不是“继续向前”，而是“谴责与继续向前”——或者，如果你喜欢，“谴责（克林顿总统）并继续向前（去应对国家面临的紧迫问题）”。



我听她说。我请她重复，但我已经全都听到了。那时的想法是打破共和党人的圈套，与此同时，谴责民主党总统。目标特别针对特别检察官肯尼斯·斯塔尔及其冲锋陷阵的运动，但也针对克林顿本人，在布莱兹和博伊德看来，克林顿犯了真罪，因而“活该”——真的，这是他们的原话——受到谴责。我在美国激进主义的殿堂。我在接触有可能正在转变成另一个新左派的事物。我在奥克兰附近的伯克利，60年代埃尔布里奇·克利弗、休伊·牛顿和博比·西尔领导的伟大自由主义运动在这里诞生，我正和他们的继承人在一起。这些坚定的现代人，然而他们却与美国文化和社会斗争的漫长记忆紧密相连。我与非正统积极分子在一起，当他们出版一本旨在勾勒出另类美国的一个公正形象的书时，他们将书名定为《爱你的国家的50种方法》——借用已成为经典的《离开你的情人的50种途径》。然而，这些积极分子所告诉我们的，他们以运动的名义承认的是，克林顿仅比迫害他的人犯的错略轻——他的过失与弹劾案一样让他们震惊。这些开明的思想家或许会提出他们私下里所相信的——他们认为这“污点”本不是个问题。他们或许可以宣称总统的性生活属个人隐私，无论如何，让参议员、众议员和媒体来对此评头论足，是不妥当的。但不是；他们选择呼吁美国人民同时“继续向前”（摆脱危机）和“谴责”（放荡的总统）。他们把新政治迫害的倡导者和他们借机发难的小过失等量齐观。这些进步主义者们，他们建立这个组织本身就是认可保守主义者的关键理论，因而使人们觉得这里有几分公理、一个神圣的准则、一个适用于眼前的或未来的任何政治推论的序言。在欧洲人眼里，这令人惊诧。



应该指出的是，我不是在故意诋毁“继续向前”的功绩。我也不知道这项工作是否有未来——也许“继续向前”只是一个季节性产品，历史上一个短暂运动的结晶。但人们从中可以看到森林而不只是树木。这事实中的细节并不是一个细节，这一脉相承的口吻，这非要与对手的核心立论保持一致的方式——以此把一个明显的理论优势让给对手——充分说明了美国意识形态的形式。道德说教……清教主义……政治和道德领域的混淆，一个名副其实的民主应当对此有所区别……一种对纯粹的渴望……僵硬的道德标准和把透明度树立为无条件的必须……对于一个托克维尔的阅读者来说，关于这个题目，这里没什么新东西，他会认出著名的“多数人暴政”所具有的一些特点。真正的惊诧在于我们看到，特别是在一种没有被预见的罕见情况下，那些原本应该是这个所谓暴政的天然挑战者的公民，却在为其辩护、抚慰，使其基本上合法化。








第46节：按照莎朗·斯通所说的布什





按照莎朗·斯通所说的布什



她在比佛利山的家里接待了我，在一间大客厅，镀金的格子天花板，她和她的厨师、秘书和黑人保镖住在这里。她身着米色衬衫和宽松的上衣。一件沙子色的披肩。短发，有点乱，露出非常白皙的前额。脖子上戴着十字架项链，赤裸的双脚放在花布沙发上。我觉得我们此次谈话刚好接上我们两年前的话题，那时她与肖恩·潘、阿尔·帕西诺、苏珊·萨兰登及其他一些人，参加反对伊拉克战争的爱国运动“不以我们的名义”。



“情况终于开始变化，”她开始说道，“一点点。人们在问自己，我们怎么了？我们怎么会和这样一个废物陷入这样一个陷阱？他们好像是正在醒来的梦游病人。他们感到惭愧。”



我不同意。不久的一天，美国士兵在伊拉克死亡人数将超过1000的门槛，媒体不愿多说这一悲伤的记录、持续攀升的战争代价，或昨天一位士兵的母亲告诉我的事情。昨天我在北好莱坞的星巴克见到一位士兵的母亲，她的儿子军士埃文·阿什克拉夫特一年前阵亡，因为美国军队已无法再用“悍马”装甲车装备士兵。



“是的，当然，你是对的。媒体没有希望，但仍然……”



她分开双腿，又合上，抻着裙边，好像一位风骚女又要表现贞洁，深深地叹息，过了一会儿，她终于给我一副已经被她所要说的话激怒的表情。



“仍然，我不明白媒体为什么这样盯着美国人的死亡。我是一位母亲。最重要的是一位母亲。因为我是位母亲，每个伊拉克孩子被杀同我们上千人死亡一样重要。”



对美国媒体的控告，它已不再是一个自由的媒体。



对保守主义思潮的控告，比之媒体，它更席卷和败坏人心。



而后是这座城市，她的城市，她越来越难以接受我们所在街道与市容杂乱地区的反差——她只好难为情地承认她好像住在一个镀金的贫民窟。



“你是否意识到，”她用一种压抑着怒火的声音对我说，“你是否意识到迷人的洛杉矶还是美国无家可归者的首都？”



“是的，当然，我知道。实际上，就在今天下午我看到了一幅糟糕的景象：在第二十九街，靠近杰斐逊和诺曼迪的街角处，一群黑人‘莫雷蒂诺’半裸着躺在垃圾堆边睡觉。一支骑警分队来到这里，检查并试图驱散他们。当中一位警察看到其中的一位流浪者带着一把剪刀，就用棍子殴打他。”



“像这样的情景在这座城市所有危险的街区每天都在发生。这就是我愤怒的原因。这就是我为什么和我姐姐一起，创建‘希望的星球’协会，为流浪的孩子组织夏令营。顺便说一句，它从未得到一分钱的公共基金。”电话铃响了。事实上，在我们交谈的时候电话铃一直响个不停，但这是她第一次停下谈话来接电话。她的声音带着一种新发现的温柔。几句话，她挂断了电话。



“问题，”她接着说，“是布什。那个不学无术的人，那个失败者，那个你甚至不想和他出去一起喝啤酒的人，却成了总统。”



“你认识他吗？你见过他吗？”



她笑了。



“你为什么笑？”



“因为我从未见过他，但我对他有一种记忆和一个假设。那是在几年前，我演艺事业的鼎盛时期。”



她在说“演艺事业的鼎盛时期”时，带着一丝难以察觉的忧郁。



“我在参观一个海军基地，我不记得为什么要这样做。在医务室，我遇到一位年轻军人，他不停地哭，但没有人知道他为什么哭。当其他人都离开后，我问：‘你为什么哭？’‘我来自一个军人家庭，’他回答道，‘我的父亲、伯父，我的其他叔叔，他们都是军人，这就是我为什么必须得当兵。’”



我想阿什克罗夫特的情况也是这样，我没说出来。



“我说，”她接着说，“但你不是被迫！拜托！没人被迫当兵！而他，你能相信吗？他听到有人大胆地说出来‘你不是被迫当兵’这话时，是那么感激，居然停止了哭泣。布什也是这样的情况。也许他从没有真想当总统。当他的俱乐部的主席，是的，当他那帮哥儿们的主席，好的。但美国总统？是他的父亲、他的母亲、他的妻子想让他当总统。如果他想当总统，就能使他们都高兴。并且，没有人告诉他，‘但你不是被迫，拜托，没有任何人强迫你当总统！’他是世界上最有权力的人，但他的境遇正好与那位刚被我们的海军基地征兵入伍的绝望的年轻人一样。”



她笑了，仿佛不太确定她的故事是否切题。正相反，她对这个小男人的肖像又添上一笔，一个长不大的男孩如今统治着美国。








第47节：如何成为一个美国人





如何成为一个美国人



“身为拉美裔人，站在猎捕非法移民的前线，你是否发现这很难？”



接着，“当被你逮捕的墨西哥人说你是民族的叛徒、假朋友的时候，你对他们说什么？”



安杰尔·桑塔·阿纳板起了面孔。



这位圣以西边境巡逻队的年轻官员圆润的脸，突然变紫。



“我是一个美国人，”他回答说，“首先是一个美国人，我在尽作为一个美国人的责任。”



接着，他的神情又恢复了常态：“的确，结束这道栅栏只能鼓励人们继续越境，并陷入险境。”



他指着身后墙上的一块看上去像高速公路上路牌似的金属牌，上面简单地画着一条蛇、一个溺毙的人、一个太阳、一座陡峭的山，还有几个用西班牙文写着的黑色大字警告：“注意！这里是禁区！不要拿生命冒险！不值得！”



“也的确，”他接着说，“我的一部分使我理解这些人。我对他们怀有某种敬意，或至少是同情。这就是当他们中的一个人被逮捕时，我对我的同事所说的话。我让他们去倾听，去与他们谈话，特别是表示同情，因为我们能从这些冒险来到这个国家的家长身上学到很多。但与此同时，你想让我做什么？你得遵守法律。我在这里维护法律。来吧，‘来吧’，我会带你到现场。”



我看他驾驶着旅游车，沿着栅栏在干枯的路上迂回地行驶着。他蹙着眉，一脸紧张、严肃和警惕的神情，一副警察在缉捕过程中变成猎人的样子。



过了20多英里我们停下来，在远处，群山环绕，我观察他的举止：一个发现猎物的侦察员。他解释道：“追捕非法移民是门科学。黄金定律是绝对不能让太阳落在你的后面。但如果让太阳在我的前面，如果我面向太阳，那什么都逃不过我。土里最小的脚印，草的沙沙声，向我发出警报——我知道所有这些迹象。”



我听他告诉我他熟知的这些人的一千零一个诡计的故事——在这个世界上，没有人比他更了解，安杰尔·桑塔·阿纳，他自己的家在这里，他暗示，一代人也许两代人以前，他们越过同样的边境，追寻同样的梦想，冒着同样可怕的危险，来到美国。这或许是使他对这些人抱以尊敬与同情的原因。我听着他用从家庭记忆和美国边境巡逻队两方面所得到的知识，告诉我所有这些被他追捕的穷人的诡计，也许他自己的家人以前同样被追捕。一个孩子用链子拴在汽车底盘下，一个耍杂技的妇女设法把自己挤进发动机盖下。一条始于墨西哥那边台球室下的隧道，通向亚利桑那一幢房子的楼梯——这用了好多年！这些人具有难以置信的想象力！但我们知道他们想出的所有伎俩，这就是为什么是我们最后赢得胜利。



什么在这里最终获胜？炫耀的同情或执法？他的敏感，他曾经历了所有这些，他保持着在抓到一个让他想起自己父母的非法移民时的柔情倾向？或者是另一个，也是经典的条件反射，即关闭他身后的大门，因为他已经在门里了，他做得更狠，因为他知道这些人的所有诡计？很难说。我假定两种可能都是真的。我也假定这里有1000次的良心危机，当警官们动摇了，被撕裂，不再知道他们应为他们的家庭还是他们的国家服务。但对此我可以肯定：如果你把这些问题放在一边；如果你忽视心理因素片刻；最主要的，如果你努力不去想那些可怕的冲突，它们是这些优美词句背后的真正代价，而仅仅来思考所有这些的结构性效果，两个因素就会出现。



通过招募讲西班牙语或那些愿意学西班牙语的探员——通过选择一种在像法国那样的国家里难以想象的正面歧视——你显示出拉美裔人可以缉捕其他的拉美裔人，你强调“种族”既不是一个单位也不是一个部落，你自相矛盾地在美国社区主义中打入一个楔子。



并且，通过允许像桑塔·阿纳那样的人存在来忠告提华纳人，只想成为美国人是不够的；通过他们来清楚说明，美国是需要挣得的，美国公民身份不是一个礼物，而是一种征服；通过安排他们守卫这些可怕的哨所，他们自己的同胞曾饱含血泪地通过，如今还是每一关都要过，也许他们仍然在，同样自相矛盾地，维持和这个国家同龄的对美国期望的古老形式。



因为我在加州看到了两种移民模式——并且，我相信，它存在于今天的美国。



朝鲜、亚美尼亚、伊朗和中国模式的移民是把新移民容纳在经济和文化的蚕茧中，他们和其他族裔的蚕茧极少沟通。拉美裔的模式则相反，他们把参与者置于在结构上与很久以前的移民情况区别不大的环境里，一旦他们通过了艾利斯岛的甄别，一旦他们除去了自己身上的虱子，并体检证明自己不是梅毒患者，在他们“值得”成为真正的美国人之前，他们还得忍受一代人的劳苦和汗水。



在那时，“先是文件，然后是汗水”。如今，“先是汗水，然后，如果一切顺利，才是文件”。但结构依旧。“成为美国人”是不变的主题，它复杂、痛苦、孤独、充满耐心和狂暴的东西，很长一段时间不确定。在欧洲，新移民带着一种权利感来到欧洲。在美国，新移民视任何事物都不理所当然。对他们来说，美国是一个必须去挣得的地方。
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关于美国独特的选举制度



亚利桑那州坦佩市。第三次也是最后一次总统选举电视辩论。亚利桑那大学的大型建筑，变成了一个设防的兵营。记者。警察。顾问群。所有这些选举助手都很活跃，兴奋，几近疯狂，因为他们知道几天后，他们将退出视野（但是在法国，正如托克维尔所言，政治是一门在选举后变得更加活跃的职业）。我对相对高水平的辩论（这也与美国辩论空洞无物的名声相去甚远）和主办单位的事无巨细感到吃惊（确定讲话时间、讲台和布置摄像机位置）。最后，当他们互相穷追猛打之后，接踵而来的是一个奇观——这在法国是难以想象的——辩论者的妻子与儿女一道，登上讲台，亲吻他们的丈夫，一个接一个地亲吻并致祝贺，特别是让辩论者互致善意，并拥抱对方。是的，我对这欧洲模式的完全倒置感到震惊：他们私底下强烈仇恨对方，觉得有权使用任何肮脏的伎俩；但在公开场合，面对观众，他们假装是有着同样价值观的、属于一个大家庭的好美国人。在巴黎，情况正好相反：大家都知道对手之间私交很好，在同样的餐厅吃饭，甚至也许今天早晨还在国家议会的餐厅里一起小酌一杯——但一旦在公开场合，他们不遗余力地掩饰这些共同关系，摆出一副不共戴天的样子。



辩论时，每当其中一个辩论人疏忽、说假话或回避一个棘手的问题，我都为记者室里突然爆发的雀跃而感到吃惊——快如闪电，像一个民主道德的杂技演员——一大群身着牛仔裤和旅游鞋的实习生，散发复印新闻稿，标题写着，诸如（以民主党为例）“布什对现实”，并指出：（1）布什说了什么；（2）“现实”是什么；（3）“克里记录的真相”（又一次，这与法国的情况是多么的不同，在法国，刨根问底，随时报道的澄清，总是发生在战斗结束以后，而吹牛者业已从他第一次的吹嘘中占足了便宜！这种反击和挖掘真相的效率！）。我还对布什的形体语言感到吃惊。他脸上始终挂着“我不是这样一个难对付的人”的微笑，想必他与其顾问们为此忙活了一阵子。我对他的方式感到吃惊——当他突然摆出一种姿势，下巴上抬，眼睛注视着天空——他努力凸现出他的信仰和精神的崇高。我对他嘴角右边堆积的唾沫感到吃惊，这相当于阿尔·戈尔在2000年的叹息，最重要的，这显示游戏的一些部分是难以控制的。我对克里表现得如此出色，但却不可思议地令人失望的事实感到吃惊。最后，我对总统选举阵营中一位顾问在选举后对我进行的解释感到吃惊（他要求不报真名）：



“他为什么该表现好？”他说。“这场辩论绝对没有任何重要性！没有！这对你们欧洲人很重要，你们注重这些形式，它是你们选举中的热点。这对CNN也很重要，播放这些节目可以赚钱。但真正的战斗不是发生在这里。在那些不是全国，而是摇摆州所关注的问题上，一个县接一个县、一个市接一个市地获胜；我会告诉你一些——”



他的话被一个实习生打断，实习生拿来一项盖洛普民调，结果显示克里在全国范围内轻而易举地赢得了这场辩论。



“这些辩论——我们不得不做，”他接着说，“但我要告诉你一些事情：辩论中表现太好是不明智的。你知道如果你表现好会发生什么？你会变得太善于言辞，你会失去自制力，后来一些言辞会脱口而出。所以，为取悦东西两岸的知识分子（无论如何，他们已经属于民主党阵营），或者取悦威斯康星的农民（他们已经被共和党争取），你冒险说一些当你必须去弗吉尼亚或路易斯安那拉你需要的上千张选票时会被指责的话。”



我当然会为这些似是而非和虚张声势留些余地。但我仍然可以看到，这一理论如何认同选举人制度的奇特，在这个制度中，赢得多数选举人票而不是普选票的候选人获胜；在这个制度中，既然在5个或6个州中，已有4个州胜负已定，关键是在其余的州争取那些将左右选举的少数选民，他们将不可避免地基于地方性的、无关紧要的尤其是互相矛盾的问题做出选择。



你怎能诉求北卡罗来纳的虔诚信徒而不割断与明尼苏达世俗选民的联系？你怎么能对阿肯色的黑人说你赞成肯定性行动计划，而不被华盛顿州的选民仔细倾听，那里的许多亚裔反对这一计划？你怎能获得可左右佛罗里达一切的成千上万张古巴裔移民的选票，而不被白人占90%的艾奥瓦选民看作是向拉美裔卑躬屈膝？你怎能高声反对俄亥俄州的失业，却赞成新罕布什尔州的繁荣？如果你是克里，你怎能在不激怒底特律的阿拉伯裔的情况下，确保克里夫兰的犹太裔选票？如果你是布什，你怎能承诺通过一条反对同性恋婚姻的宪法修正案（在俄克拉荷马至关重要），而不彻底疏远最后的同性恋共和党人（在宾夕法尼亚州有很多）？你怎能安抚费城的鸽派，而不刺激宾夕法尼亚西部乡村的鹰派？



这些是这次选举中的真正问题。你可以对这些问题表示指责或欢喜。你可以认为这种矛盾是反民主的，或者相反，它与一种从来不相信托克维尔所说的“传统与礼节”的民主保持一致。你可以评判少数州的不当方式，它们把选举作为人质，把它们的问题和关切强加于全国。或者，你可以看到，再次引用托克维尔的话，这是对“多数人暴政”的一个幸运的矫正方法。最后，你会对回归意识形态的矛盾现况感到吃惊，我看到许多迹象，在这种地方主义中登峰造极。无论如何，事实在这里。这无与伦比的世界选举搞得就像一次地方选举。全世界的人有理由都目不转睛地盯着这个大票箱，无论你是欧洲人、中国人、巴勒斯坦人，还是伊拉克人，你的命运、地球的命运都将受到选举结果的影响，而选举本身则取决于一系列的决定。不过今天晚上关于这些问题的辩论，归根结底，几乎没有任何影响。
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社会保障，还是社会不保障



特蕾西是科罗拉多州大章克申饭店里一家餐厅的酒吧女招待，饭店在犹他州边界处，昨晚我在那里过的夜。



她大概40岁。



她看起来是一个很好的、可靠的、快乐的美国人，无忧无虑，总是说：“顾客就是我的生命。他们高兴，我就高兴。”



除非，当你深入一些挖掘；当你在最后一位客人离开后询问她的工作、她的家庭、她的生活；问她在这鸟飞不到的地方，面带自动的微笑，带着她的“饭菜是否可口？”或“您还用吗？”做什么的时候，你会发现一个不太快乐的故事。



父亲是犹他州的一名矿工。在他50岁的一天，他不停地咳嗽，突发心脏病，从此身体就没有完全复原。



有个兄弟也是矿工，但是位煤矿安全专家。“这是比较不错的工作，”她承认，“因为大部分的检查工作在井上进行。但如果发生火灾或爆炸，如果矿井坍塌，他是那个得进入矿井把工人找回来的人，不管这些工人是生还是死。上次矿难死了80人。他得搜索所有尸体，我们真担心他回不来了！”



还有3个兄弟，也是矿工。由于煤矿正在消失，他们只得转而去采碱。“并且，”她接着说，“这更糟，我父亲说你不能说这更糟。但我想可以。我曾经见过我的兄弟在怀俄明和犹他州的格林河盆地的碱矿工作。我觉得这比挖煤辛苦多了。”



最后，他的前夫也是名矿工。他是这一家里最受损害的，患有长期忧郁症，完全失去工作能力。他们离婚了。但她记得——在她怀第一个孩子时——持续数月的罢工，他们没有任何收入。她记得那些早晨，她哭着醒来，下不了床。



“当人们像你丈夫那样生病了的时候，美国的制度是怎样的？”“法国人认为美国人没有真正的社会保障。请告诉我这方面的情况。”



特蕾西考虑了一下。注意力集中。并且，采取一种将要做冗长、复杂解释的表达方式，借用我的记事本，在上面写下一些数据。



她的前夫。联邦政府医疗保险可以报销他的部分医疗费用，同时还可以得到公共医疗补助的支持，我知道后者是由州政府设立的。他每月靠2000美元生活，是他以前工资的60%，分别来自联邦政府、州政府和煤矿公司，她不太清楚具体份额。他还有资格享受食品券，但她不清楚具体数额。最后，他有一个政府资助的廉租房，一套月租为600到700美元的公寓，他只需每月付250美元。



她的父亲。同他的前夫一样，联邦医疗保险和医疗补助报销他的医疗费用。另外他有一笔退休金，是他以前工资的75%。为什么是以前工资的75%，而不是60%？为什么同样的职业，却有不同的制度？她也不清楚。也许因为他们一个领科罗拉多州的退休金，另一个领怀俄明州的退休金，各州的制度不同。也许因为她父亲投资了私人基金。她不知道。



她的兄弟们。他们都还在工作。失业期间，他们可以继续领15到20个星期的工资，但如果失业期超过20个星期，一个由教会支持的私人基金会继续给他们提供支持。至于健康保险和退休金，她的兄弟们不太有信心；他们知道政府的财政正处于破产的边缘，而且政府正计划退出这些项目，他们因此参加了煤矿公司经营的定期储蓄项目。



至于她自己呢？噢，她！她笑了！她从没想过自己会离婚。所以，她最近几年才开始担心这个问题。她开始存了一点钱。她还有一项个人健康保险。一次当她身体有点小毛病，她得到在卫理公会派教徒办的医院的免费治疗。她家里有一个需要照顾的重病人的情况也使她有资格享受一项特殊补贴。她有一个年幼的儿子，每月得到800美元的生活津贴，尽管克林顿政府削减对未成年儿童家庭的资助计划。是的，克林顿的政策与此无关，她说，这个项目是犹他州运行的。



简而言之，我不知道自己从中能总结出多少。并且，我清楚地意识到特蕾西提到的这些人都不属于美国最贫困并处于最边缘状态的几千万美国人——真正有问题的一个群体。但最终，从她的故事中我得出了三点结论：



首先，美国社会保障制度的确存在，也许它面临挑战，它不够充分，但它的确存在。



其次，非常复杂；不管我们在欧洲对此说些什么，但美国的社会保障制度覆盖了主要人群，它很复杂，各州、各行各业、各个人的情况都不相同。



第三，复杂情况及其引发的误解的主要根源——造成这样一种各式各样的情况的深刻及近乎哲学的原因——源于对政府把所有分配手段都集中在自己手中的理念的不信任，就像在法国的情况。它源于托克维尔清楚地指出的“个人主义”思维，旨在让个人或个人选择的社团，对自己的命运负责。



我在盖伊·索斯曼写的一本书中读到，每位美国人的社会福利支出与大多数欧洲国家的人均福利支出大致相等，包括法国，但你必须在政府的份额上再加上私人机构、私人慈善组织的捐赠。
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美国人相信他们自己的神话吗（对肯尼迪疑问的反思）



仍然是达拉斯。



肯尼迪的真正之谜在这里。



这不是关于奥斯瓦尔德是否单独行动。



这不是关于3颗还是3颗以上子弹，从后面还是前面射击的没完没了的讨论。



这不是关于交织在一起的诸多理论，它们把这支著名的6.5毫米口径卡卡诺步枪的子弹上膛，归咎于卡斯特罗或反卡斯特罗者、黑手党或中央情报局、俄国人、约翰逊、极右派、极左派、军工复合体和赌场游说者、中国或以色列、犹太人或新教徒、得克萨斯的富人、联邦调查局、越南人、埃德加·胡佛、哈罗德·休斯。



这更不是关于那些可悯的、不倦的“刺杀肯尼迪事件调查者”。今天早晨我看见他们在得克萨斯学校书库的对面，在犯罪发生地的迪蕾大厦，对寥寥无几的公众发表长篇大论，不遗余力地兜售他们的纪念品。一位称他可以提供第二位枪手存在的“肯尼迪真相”，另一位的“从未公布的世界独家专访”，显示总统遗体上的伤是假的。第三位提供了一个新的“目击者录像带”，它戏剧性定格了的画面、疯狂的近镜头、模糊的被红笔圈过的脸，据说可以把沃伦委员会的结论击碎。最后一位有亚伯拉罕·扎普鲁德电影中没有的“漏掉的13秒”，这毫无疑问地证实那部电影是被加工过的。



不。如果有一个谜，它就在这里，在书库6楼，当我面对黑白照片、这些活动和静止的画面，我被一种情绪所淹没，我们对展现在这里的一切太熟悉了。



更具体地说，这是一种少有、也许是独一无二的情感反应，我在世界其他地方所有的博物馆、纪念堂从未有过同样的感受。其自相矛盾之处我只能用这种方式描述：



首先，这些形象是陈词滥调。我们曾一遍又一遍看到它们。所有这些有关肯尼迪生平的照片和不断播放的电影短片中，一遍又一遍地展现暗杀或葬礼场景，没有丝毫新意，甚至没有任何能带来一定惊奇的信息。这不再是一个重复的喜剧，而是重复的悲剧，来这里的美国人，像我一样的肯尼迪神话追随者，进入那间小放映室，来看那些无休无止重复的场景；最后一个转弯，车队中一辆车离队，警笛长鸣，奔向帕克兰医院外伤室一号。我们都对这些事情的顺序烂熟于心，能依次背诵这些。



其次，肯尼迪神话本身。已经有很长时间了，肯尼迪神话已不再是神话。或者，换句话说，没有其他神话像肯尼迪神话那样，40年来成为极端、毫无禁忌的非神话热忱的主题——一个接一个的丑闻，一本接一本的畅销书——结果是空前的成功。我问周围的人。我与来自美国各地的回忆与传奇的崇拜者交谈。几乎每个人都知道与杰奎琳的美满家庭是一个编造的公关样板。几乎每个人都知道这位皮肤晒得黝黑的乐观而健康的年轻英雄，是一个体弱、严重依赖睾丸激素和可的松药物的人，他充满活力的外表只是一个假象。所有人至少都听说过“父之罪”——约瑟夫·P.肯尼迪的反犹或亲纳粹倾向，令人怀疑的家庭财富最初的来源，甚至使肯尼迪入主白宫的诡计。换句话说，没人能设法完全无视这位常胜的、决断对错的美国的化身，这位“伟大总统”、“有远见的人”，也有这样的时候：在当政的1000天中，派首批军事顾问到越南，发动灾难性的猪湾入侵，并在发表华丽辞藻的《我是一个柏林人》演讲的前一年，让可耻的柏林墙高筑。



第三，除此之外，尽管任何一个需要的人都可以得到大量信息，尽管隐藏的面目已经暴露给大多数人，尽管40多年来肯尼迪神话一直有条不紊地走向破灭，但这个男人的一个光辉形象就足够了。其中一个形象是一位年青的、容光焕发的白马王子，美国小报，从华盛顿到月球，富裕，幸福，新边疆，无忧无虑。在他们为媒体编造的谎言中，杰奎琳穿着奥莱戈·卡西尼礼服的一个形象就足够了。另一个形象，在悲剧发生那天，她的粉色套装沾满血迹，腿张开，四肢着地，抛开对个人形象的关心，身子斜靠林肯车后座，去拢住她丈夫四散的脑浆。另一幅照片，又是杰奎琳，穿着同一件她不想换下的沾着血迹的套装，在约翰逊宣誓就任美国总统时，站在他身旁；还有一张，她黑纱蒙面，边上是身着燕尾服的鲍比，或者是和两个孩子，他们有点儿太短的腿在国会大厦的台阶上爬着，向他们的父亲告别。这就是所需要的一切，仅仅是其中的一个印象，就足以使你充满不适，我不清楚还有什么会引起同样的感觉——甚至是“9·11”的图像。



一个什么样的老生常谈使你哭泣？



一个什么样的、你不再相信的神话，却仍在发挥作用？



就是它。就是历史爱好者们在纳闷希腊人是否相信他们自己的神话时所问的问题——希腊人像安德烈·纪德那样回答道，这不是信仰而是赞同的问题。



事实是，总而言之，肯尼迪传奇调动了伟大而又朴素的情感；一遍又一遍，我们不知厌倦地见证着生与死。在这受难与爱的会合中，在权力与不幸、倒下与拯救的交织中，在这英年早逝的故事中，在这华丽却被诅咒、诸神垂顾但又被难以想象和难以摆脱的厄运追逐的家庭的真实故事中，是一个悲剧的永恒形式——“恐怖与怜悯” ，如亚里士多德所说。戏一幕幕上演，让我们战栗不止。



正如肯尼迪家族所经常宣称的，肯尼迪家族不是一个美国王室家族。他们是背负俄狄浦斯、阿基里斯、特休斯、纳西瑟斯、普罗米修斯命运的兄弟。他们是一个自认不需要悲剧的国家的悲剧性衬里。他们是美国的希腊人。








第51节：武装如纳粹分子





武装如纳粹分子



“如果你没注意到枪支问题，你就无法理解这个国家的一切。”活泼的卡洛丽·基顿在她奥斯汀的办公室里对我警告说，她是得克萨斯公共审计长。她坚持说，在这里携带枪支是一种权利。这项权利产生于1689年的英国《权利法案》，它清晰地与反抗暴政的权利联系在一起。你们欧洲人所不愿看到的，是它受宪法第二修正案的保护。你是开车从达拉斯到这里来的吗？如果是这样，你应该去沃斯堡，那里有一个主要的枪支交易会。你会看到那里的气氛如何。你会在那里见到所有的人。你将理解它是得克萨斯的心脏，是美国的心脏，在那种地方跳动。



既然说了，就马上做。刚一抵达达拉斯，我就上了30号公路——以前达拉斯牛仔橄榄球队教练的名字命名的汤姆·兰德高速公路。我来到这里，置身于一个最令人困惑的城市中，所有的公园，无人光顾的酒店，偶尔有几辆车驶过的高速公路——我在这里，在空荡荡的城市中心，不论是路易斯·康设计的令人钦佩的金贝尔艺术博物馆，还是肯尼迪和杰奎琳一起度过最后一夜的迷人的得克萨斯饭店，都吸引不来人气。这里的一切看起来似乎围绕着这座审计员提到的、墨索里尼风格的建筑。挂在石灰白门面上的一个牌子上写着：“伟大的西部枪支博览会。”在大厅，我见到一对很胖的夫妇，妻子和丈夫各持一把步枪。我看见一个头发灰白、饱经风霜的家伙扛着一个钉起来的、超大的、机关枪形状的箱子。我向一队警察出示身份证，他们要确认——很奇怪，但却是真的——我没有携带枪支。我经过一个铺着磨破的毡子的桌子，全国步枪协会正在那里招募新人。我走进展示厅。



上百个摊位。成千的买主和过眼瘾的人盯着一个又一个的摊位缓慢前行。一群人。一个人。一家人。过于兴奋的母亲推着孩子。上了年纪的、年轻的男人，两眼发热。文身的家伙和中产阶级人士。假扮的牛仔。真正的南方人打扮成南部邦联军人的模样，寻找18世纪的步枪。一个摊位展示朝鲜战争时使用的步枪。另一个摊位，客人们来这里摸那把刺死过多少“越南人”的匕首。大毒蛇AR-15s竞赛步枪，那枪看起来像是狙击手2002年在华盛顿附近射杀13个人时用的那支枪。一个男人在卖“运动版”巴雷特82A狙击步枪，他说自己名叫尤达——《星球大战》迷注意了。多少钱？8000美元。怎么才能买？需持一本美国护照和一本有效驾驶证。就这些？就这些。不需要美国联邦调查局的授权？是的，一通电话。探员在电话那边做笔录；他不记序列号，只做笔录。尽管如此，你是否有时还是让一些人空手而返？有时，的确。假使有人来对你说：“我刚被抢劫。我想买支枪去报仇。”在这种情况下，我会犹豫；我不会卖给失控的人。那我呢，比方说？如果我不是法国人，你会卖给我你其中的一个珍奇武器吗？他犹豫了，上下打量我。我不知道。我不会随便卖给谁，看来你好像对枪一无所知，这很显然……



尤达旁边的另一个摊位，我起初没看到。那家伙名叫迈克尔·莫里斯。他大约60岁，砖红色的皮肤，白色假发。一个牌子上写着：“高价收藏家。”我注意到他的“藏品”是“德国战争遗物”——换句话说，纳粹分子的武器和纪念品。一堆飞行员徽章。戈培尔娃娃。纳粹党徽的铁十字符号。鲁格尔手枪的价格在1.8万美元。希莱姆的随身左轮手枪。戈林的剑。慕尼黑总部门上的一块板子。据称是元首自己头盔上的一个碎片。31个袖标中的1个——“限量系列，编了号的！！”——这是希特勒第一个保镖的。还有，像一本最珍贵的艺术书一样展览的是，印有他的稀有藏品照片的目录：纳粹军官真人大小的蜡像；图书馆里的头盔；一个银碗，是希特勒给爱娃·布朗的礼物；刻有骷髅的盘子，想必爱娃和希特勒用它进餐；还有一个明星级的——一个巨幅油画，几乎是一幅壁画，画面上希特勒身着军服，一件大衣搭在他的肩膀上，拳头放在臀部，非常女性化。你不担心这些东西的销路吗？既然有人买，总要有人卖。你知道这在欧洲是绝对禁止的吗？可以理解。你们被占领了，我们征服了他们！没什么顾虑吗？没顾虑；第三帝国杀的人比成吉思汗少。你会卖本·拉登的东西吗？不，他生气了。那完全不同！那些东西绝对不具有纳粹物品那样的审美价值。



进一步挖掘，我见到了另外六七个迈克尔·莫里斯那样的“古董经销商”，他们是倾心纳粹“审美”的好美国人。但更糟的是，我发现了乌克兰人兰西和朱迪斯·弗里肯史密斯开的商店，卖“最有偏见的、最具争议的电影”——莱尼·里芬斯塔尔的纳粹分子唱着歌挺进的录像带，一部名为《罗斯柴尔德之家》的反犹电影，另一部电影名为《光荣岁月：第三帝国的没落，第三集》。宪法真的赋予了“携带武器”的权利？像那位审计长所言，一种与包括在维护秩序理念中的理想“社区倡导者”的解释联系在一起的权利？我又上路了，去路易斯安那，带着比以前更多的疑惑——我一面在纳闷，故事的核心是否就在这种可憎的、不正常的迷恋中。当然，这里有各种很好的演讲和表姿态。竞选时的辩论，美国步枪协会浮夸的信仰告白，该协会主席韦恩·拉皮埃尔几星期前在弗吉尼亚接受的采访中，为拥有武器权利的辩护，表现出与罗德·德雷赫谈到他选择在家上学的权利时同样的精力充沛。但这里，也许最终隐藏着一个枪支人道主义者未成型的想法，或许是他们喋喋不休的底线，或许是它的终极真理，通常无意识地，却无声地活跃在他们头脑中的秘密：不加鉴别地收藏有关希特勒的物品，病态地玩弄恐怖，希望公开打扮得像纳粹分子一样的地地道道白痴般的妄想。








第52节：关于美国的奴隶制及其废除(1)





关于美国的奴隶制及其废除



亚特兰大，这座美国南部伟大的黑人城市。在这座城市里，市长、多数政治家以及多数上层人士都是黑人。莫尔豪斯学院之城，这所宏伟的大学是本杰明·埃利加·梅斯的骄傲和小马丁·路德·金的母校，在这里很少见到白人。



这是一座对金牧师顶礼膜拜的城市，就像孟菲斯崇拜另一个国王。这是座圣城，是麦加，人们来这里参观位于斯威特奥本中心地带的英雄诞生的房子；或者艾伯尼泽浸礼会教堂，他们说，他在这里开始布道；或者，在一个装饰性的湖中间，白色大理石的墓地埋着他的遗体。



亚特兰大，《飘》的城市，你可以走几英里的路，至少在它南和西的街区中，看不到白瑞德最起码的踪迹，或有任何像他的人——除了在“通往陶乐之路博物馆”，他们在那里保存着假想的白瑞德的拐杖。



亚特兰大，美国有线新闻网（CNN）之城，可口可乐之城。除了种族方面的考虑之外，《财富》列出的前50家企业中的12个企业总部位于亚特兰大。



亚特兰大机场——我不太喜欢亚特兰大机场。第一眼望去，我恨它那看不到头的地下通道，它哪儿也不去的幽灵般的火车，以及直接坠入地狱的电动扶梯。但它是亚特兰大繁荣的象征，它是——用经济学家式的口吻说，亚特兰大非凡“魅力”的标志。“太忙了，以至于没法恨。”亚特兰大第一位黑人市长在谈到他的城市时说，这的确是它给人带来的感觉。的确，刚一抵达哈特斯菲尔德－杰克逊亚特兰大国际机场，我就感受到了一种我在蒙哥马利，或是今天早晨在伯明翰所没有感受到的实实在在的繁荣。



此刻，我在亚特兰大，和平消除种族隔离的样板。



此刻，我在亚特兰大，一个没有悲剧而获得自由的象征。



此刻，我在这座城，这座城市已经证明了种族主义、愚蠢、犯罪问题可以在资本主义制度中得到化解，而且在这里，中产阶级高中生所展现的超越“种族聚居区面貌”已经证明这样一个事实，即这一页已经真正翻了过去。在城北郊外，在这家名为“曼纽尔的客栈”的酒吧（以曼纽尔的名字命名，他是一位刚去世的老民主党人），屋子里用粗糙而裸露的砖铺成的楼梯旁的墙面上，在百威啤酒广告旁，挂着已故酒吧老板的照片，以及麦戈文、汉弗莱、克林顿、戈尔的相片——此时，围桌而坐的记者和当地的政治家，根据他们不同的年龄，表达着对肯尼迪、卡特或克林顿年代的怀念。《华尔街日报》的年轻首席记者道格拉斯·A.布莱克蒙忽然走近我，并开始交谈。



在布莱克蒙还是一家地方报纸的记者，而珀尔在亚特兰大为《华尔街日报》工作的时候，他就认识丹尼尔·珀尔。



他仍可以看到这里举行的珀尔追思会，就在我所站之处，音乐为他而演奏。



我要说的是：他正在写一本关于南部，更广一点说，是关于美国的书，也许他会把书名定为《另一种名字的奴隶制》，他愿意和我谈这本书。








第53节：关于美国的奴隶制及其废除(2)





他问我，你知道有一整段的奴隶史至今完全不为人知吗？



例如，你知道在19世纪初，浸礼会教徒在《圣经》中寻章摘句，用以解释应当如何对待奴隶，并为这一卑劣行为提供宗教根据吗？



你知道这段人占有人的历史上有一段“非种族主义”时期吗？



你知道这段历史有整整一段史前期吗？那时达尔文主义还没有传入美国，种族主义理论也尚未形成，非洲人——你明白吗？黑人——拥有其他非洲人，白人拥有其他白人的现象司空见惯。



你知道在废奴之后，奴隶制以其他形式继续存在吗？



你听说过一些传言——这是我的《另一种名字的奴隶制》一书的开篇——南北战争后有一种三边生意在美国落地生根？它以这种方式有效地运作：亚拉巴马或佐治亚警察的工资根据他们所逮捕的人数支付；黑人因一些琐事而被处以他们付不起的罚款；这位警察的一些朋友会像救世主一样凭空而降，给这些可怜的人一份工作，让他们以此还债；因而，从前的奴隶突然发现自己又被戴上了镣铐，被迫做苦力，得到很可怜的工资，并且——如果他怠工或抱怨——就会受到入狱的威胁。



你知道所有这些——我向你描述的这一全部机制直到1945年随着大批黑人士兵从欧洲战场返回美国才彻底完结——所有这个国家人口买卖的史前或史后的历史，它的黑暗、遭人唾弃的一面，这个国家扭曲的表象，同时被美国黑人和白人遮盖，他们已经达成一致而不想了解更多？



另一个例子，他坚持道。



最后一个例子，说明了一切。



新政时期，有一项高尚的创议，旨在为时未晚时，收集真正的奴隶制幸存者的证词。



但此项工作却以这样的一个方式进行，即受访者绝口不提他们所遭受的难以言状的苦难，或几乎绝口不提。除佛罗里达州外的所有州所采取的方式是，让白人去搜集采访。结果是，除佛罗里达外，受访者准确地说出了白人希望他们说的话；这选择性方式的结果，是那些热切地等待着的“奴隶叙述”，经常是消毒的打了折扣的文献，非常“噢，在那些日子里，老南部的生活多么的好”。



听他说话的时候，我想起了那些不敢出来作证或讲话的大屠杀幸存者。



我试着想象——即使情况完全不同——犹太人没有收回讲述和聆听他们故事的权利，就像他们最终做了的那样。



美国黑人处于同样的情况吗？



他们是一个没有记忆的社区吗？这完全快乐的外表，这一没有怨恨情结的黑人城市的表现——这是否只是一个外表，而在其中，却有一个记忆的巨大鸿沟？








第54节：小石城的灾难性聚会





小石城的灾难性聚会



他们已经谈论这件事好几个月了。已经有几个星期，对纽约和华盛顿的显赫人物而言，参加与否是最终的一个问题。邦诺和巴巴拉·斯特莱桑德宣布，他们将参加。许多政府官员表示他们愿意出席，或至少派代表出席。来自全美各地的成千上万名普通公民，一天前涌入城市饭店。有时看起来，在美国，历史的真正目的是以一个大博物馆而告终；我甚至看见来自田纳西州的一群民主党人解释说，1992年11月，在他当选的那天晚上，威廉·杰斐逊·克林顿就发出第一批建造他的纪念馆的寻求赞助信，为保险起见，3年前他们就预订了席位。



简言之，这是他的日子。迫切地等待着的就是这一刻，前总统宣布他们的图书馆落成，呼吁世界见证他们执政时的荣耀。这一次，一切，真正的一切——建筑的美丽及其未来派风格；它使阿肯色州受惠并成为代际之间纽带的宗旨；它1.65亿美元的预算；它展出或收藏的8000万份总统文件；建筑的规模；场地的选择，从开阔地观赏，面对玻璃和钢构成的建筑；巨幅银幕上播放着典礼的实况——一切安排都计划把这一落成典礼转变为对克林顿时代及其所代表的意蕴的升华。唉，没想到3个不起眼的方面足以把这一切搞砸。



首先是前总统的健康。2个月前，他不得不接受不幸的心脏手术，由此你可以立刻发觉，不管他们说什么，他还没有完全恢复。他的嗓音很好，略带南部口音，并很有权威。但从他的消瘦，当他起身走向讲台的时候有点笨拙的脚步，情绪激动时孩子般地用力抓住希拉里的手，当纯朴的小石城人走过来告诉他，他的总统任期真正改变了他们生活的时候，他忧郁的眼神中，有一种与他不相称的新的虚弱和略为荒谬的神情。



而后是选举。约翰·克里的历史性失败，仍记忆犹新，几天前没人能想象出其失败的程度。当然，这不是克林顿的失败。也许，他某种程度上朦胧地期望这一结果。但最终，它出现在每个人的脑海中，给这次聚会带来一种难以避免的葬礼式的低调。还有一个我相信他及其任何一位顾问都没预见到的小后果：礼节上要求在他身旁的是现任总统和其他在世的前总统，现任总统是乔治·W. 布什，而另一位乔治·布什是前总统，所以这一天的主角被夹在两个布什中间；更糟的是，每个布什都有布什夫人陪伴左右，克林顿不是被两个，而是被四位布什包围，他们显得傲慢的健康，表面上谦虚实际上得志的微笑，深棕色或海军蓝羊毛外套合身地裹在腰部，领部竖起，凸现了克林顿的新脆弱。



最后是天气。天气是如此的荒唐。它无法驾驭，因而中立，是个最大的变数。但这里天气多变，我在美国还没有看到过任何一个风暴像今天早晨阿肯色州所遭遇的那么强烈。所以，因为典礼原计划在露天举行，克林顿家人、记者、大使、尊贵的客人、州长及演讲者们，发现自己光着头，暴露在冰冷的雨水和世界末日的闪电中。“欢迎来到我下雨的总统图书馆开馆典礼，”克林顿试着说个笑话，“如果我亲爱的母亲在这里，她会试着提醒我，雨是液体的太阳。”但你可以感觉到他心不在焉, 阴沉沉的天空加深了他的伤感。“感谢光临，”他以一种谦卑的语调对布什说，我不敢说这语调是装出来的，“欢迎光临前总统, 也就是说未来的已故总统的领地。”他强调说，努力带点幽默，但却没能做到。你只需要去观察布什们，你只需记录当他们面对镜头、大幅银幕上播放其形象时的自得的微笑，你只需听乔治·布什不无残酷地解释，这位我们来向之表示敬意的男人的最大成功是“他的女儿”，从他们的角度来看，没有任何怀疑的余地：上帝已经一如既往地投了票——它投给了共和党。



据说曾超额预订的讲台，现在开始变得稀疏。希拉里原计划做一个长篇演讲，最后只讲了几句话。切尔西看上去百无聊赖。吉米·卡特看起来很寒冷。那些举足轻重、来这里露脸的民主党人，钻到雨伞下, 淋得透湿，当镜头拉近时，几乎认不出他们。阿尔·戈尔，他那臃肿的脸。克里——或者，不如说，他的阴影，甚至是他的幽灵，登台半秒钟，得到稀疏的掌声。这不是升华，而是彻底砸场。这不是庆祝荣耀；这是迈向地狱的又一步，这一进程早在15天前克里在波士顿承认选举失败时就已开始——或者，天晓得，开始于5年前的莱温斯基绯闻案。这甚至不是民主党期望的惬意的大团圆。这甚至不是新老世代在新一轮权力征服前聚会的“重温旧时”。或者这是普鲁斯特式的，像盖尔芒特家里的可怕舞会，那里的客人突然看起来老了20岁，而且好像是自己变形的复制品。因为这是这场悼念式芭蕾舞的最终效果，到了应该庆祝的场景就压抑寡欢——有点像在哈哈镜里，你所需要的是一面镜子；或者换个注视的角度，使整个景象变形。突然间, 在这阴晦的、半明半暗的、粗俗的一天的反射下, 整个克林顿时代，他的“遗产” 被改变了。毕竟，克林顿时代的最终成果是什么？巴尔干，的确。中东，如果你这么想.。对了, 已经褪去的繁荣记忆。但从现在起，还有这消退，这场灾难。
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迈阿密玩儿完了吗



古巴人不快乐。原则上讲，他们是这座城市的主人。并且——至少在迈阿密-戴德县，在那里，他们和其他拉美裔美国人代表绝对多数族裔——他们掌握着政治、经济和文化权。



但仍然……



那里有一些人永远走不出伊利安·冈萨雷斯事件，像迈阿密戴德学院社会学系教授朱安·卡拉克，他生活在这位殉道小男孩的照片中，当伊利安·冈萨雷斯被美国警察可耻地送回给卡斯特罗后，他受到尊崇，并被神化。



何塞·巴苏托，一位斗士，在他位于科勒尔盖布尔斯的家中的客厅，他告诉我1996年那天的情形，从哈瓦那起飞的古巴飞行员击落两架属于“援救兄弟”的飞机。“援救兄弟”是巴苏托创建的旨在从空中引导那些用自造筏子的“巴瑟罗”们奋力涉过佛罗里达海峡的危险水域的组织。美国人对此无动于衷。



这是杰米·苏奇利基，古巴和古巴裔美国人研究所所长。他用一种更为学术的口吻对我解释道，苏联解体，而后是冷战结束，接着是向如今披着伊斯兰原教旨主义外衣的恐怖主义宣战——所有这些如何使古巴、古巴问题，接着是迈阿密古巴人的地位降低。在昨天的世界及其大游戏中他们曾经有显赫的地位。



事实是，出于这些及其他方面的原因，一具悲伤而乖戾的斗篷看来已经笼罩了这个社区的居民。他们长期以来被描述为精英楷模，过去——他们一踏上美国的土地，甚至登上可以把他们带向自由的飞机——就听到美国总统宣布，在反对独裁的战争中，他们是自由世界的先锋。现如今，40年后，随着……全球历史的聚光灯指向其他国家，他们发现自己没用了，在美国反对一个新的邪恶帝国的战略中再也起不了任何些微的作用。当美国选择关塔那摩来关押它的敌人，卡斯特罗的角色近乎一个同盟者，而他们，前反极权主义斗争的英雄们则被视为麻烦制造者和入侵者。



因而，当你是一位来自迈阿密的古巴人，并感到以这种方式上当，成为历史突然而剧烈的颠覆的受害者的时候，有两个解决办法。



你可以顺其自然，宣布放弃你此前的特殊地位，一切如常，向华盛顿—哈瓦那轴心、向你长期以来受益良多的最惠移民地位说再见，成为一个真正的普通美国人。



或者，你可以坚持幻想，无视现实，继续梦想。人们告诉我，从小哈瓦那中心地带，从第八街的浮光掠影中，你可以看到，自从第一批流亡者抵达后，这里沉湎于过去、它的陈词滥调及其民间传说，从没有达到今天这样迷醉的程度。



这些如今只卖1940至1950年代样式的帽子店……这些重新发现革命前古巴雪茄制造技术的雪茄制造者……这些被重印并出售的很久以前的报纸复制品……这些酒吧，那里的电话簿是自1959年以来的……这个凡尔赛餐馆，那里一直玩多米诺骨牌虚弱的绅士们看起来都像巴蒂斯塔，往日依稀……这是詹姆斯·埃尔罗伊综合征的社会缩影，这是凝固在百万人心头的怀旧感。



在凡尔赛餐馆用过午餐后，我去拜访休伯·马托斯指挥官，我曾在1982年与他见面，那时他刚从被监禁了20年的卡斯特罗的监狱获释不久。我想看这位持不同政见者的前精神领袖、我年轻时的偶像落脚的地方。仅仅从找到他的地址之难，我就感到这个新迈阿密几乎没有注意到他的存在。但这位欢迎我的男人让我吃惊的是，20多年后，他太大又太空的房子里，充斥着太多他荣耀年代里的海报和传单；这位明显老态的男人使我感到惊讶的是，他似乎徘徊在他的闹鬼的办公室，荒谬地被那些看起来不必要的保镖环绕和隔绝；这个幽灵，一阵眼睑痉挛迫使他不断赶走他视野中想象的萤火虫。时光弄人，其含义此刻我并不清楚，他看起来既特别老，像凡尔赛餐馆玩多米诺骨牌的那些人，又自相矛盾地返老还童。



的确，他给人一种幻影的印象。他那双闷闷不乐的蓝灰色眼睛不断涌满泪水。他有一副不再听别人的固执外表。但一旦他开始谈话，特别是谈到他入狱前久远的过去——在那些年代里，他是年轻的革命领袖，喜瑞拉·梅斯特拉战役老兵，菲德尔·卡斯特罗的同志和对手——他的声调变得格外年轻，显示出历史和生活也已经为他戛然而止。“一只手上的两个手指！”他嚷道，在唤起早年亲密关系的时候，他的双眼突然活跃起来。“我们是两个指挥官，就像一只手上的两个手指，坐同一辆坦克开进起义的哈瓦那。”然后，他注意到我对他房子设置的不成比例的严格保安措施感到惊讶，说：“他像斯大林，那只绿乌龟、老山羊。自从我到美国来以后，他脑子里只有一个念头，这个从早到晚的念头，就是派拉蒙·麦卡德，通过谋杀我来摆脱世界上一个给他带来最大麻烦和伤害的人。”接着，带着另一副茫然的微笑、做作的疲倦，但瞬间的胜利、喜悦，以及眼中温和的狂野，他说：“除非相反；除非是他，菲德尔·卡斯特罗已经死了。你知道有传言说，他已秘密死亡，并分葬于西恩富戈斯和西拉俄斯坎姆布拉山间三个不同的墓地。而我，马托斯，将是幸存者……”



长期以来，我听说的不仅是迈阿密风云，而且是迈阿密疯狂……突然，我接触到了一种不同风格的疯狂，一种不同风格的非理性。那也是迈阿密。
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两个（至少）右派



倒叙。



这一幕发生在匹兹堡，3个月前，秋末阳光灿烂的一天。



克里斯托弗·希钦斯是真正说服我来这里的人之一。



在纽约的一次有关伊拉克战争的辩论中，我们立场不同（他像克里斯托尔和珀尔一样，热忱地支持这场战争），用他喃喃说出重要事情的非常英国的方式，他只是顺便说道，“基辛格在匹兹堡演讲；一小时后，在不到几个街区远的地方，在我的电影《基辛格的审判》放映后，我做另外一场演讲，你应该来。你会觉得不虚此行。”



我刚抵达就驱车前往吉卜赛酒吧，一个位于文化区的时尚酒吧，极度天真的知识分子和一群阴谋论的追随者（沃霍尔博物馆馆长、赞助希钦斯的擂台演说的另一份报纸的总编、独立纪录片制片人、一位教授）正最后敲定一个成为游击战行动的细节。



从这里我去了亨氏礼堂，在那里，在一个布置着勃艮第天鹅绒沙发的、让我想到莫泊桑小说中的妓院而不是一个演讲大厅的房间前，前国务卿在尼克松和福特的画像下，用他低沉而洪亮的嗓音，发表着长篇大论，一篇自我满足的老生常谈（“中国和印度的沙尘”……“找出大问题并使之变成小问题”的必要性……对战争说“是”，但只是须臾、半心半意的“是”，要记住“永久和平”的观点是由“伊曼努尔·康德提出的”）。



希钦斯突然到场；他显然改变战术，用另一张记者通行证，得以在不事先通告的情况下就大模大样地走到后台。变成煽动者的阴谋家到了，他高声谩骂身边的观众（“讨厌包！你们都是来听讨厌包的讨厌家伙！”），直到保安把拽他出去，他们注意到我和他在一起，也把我一同撵了出去，并当着他们的面抹掉了相机中我录的部分演讲。



我们因而走入黑夜，在一小伙被这突发事件和希钦斯给他们沉睡的城市注入的兴奋而激动不已的记者陪同下，义不容辞地在佩恩大街上的每家酒吧前停步：该死的讨厌包！一个讨厌包王国为了一瓶酒！在我们回哈里斯剧院的路上，他的电影想必已在那里放完了，一场讨论可以开始的信号。



这部电影是基辛格的噩梦，希钦斯高兴地说。不论那混蛋走到哪里，我的电影都不离他前后。无论他说什么，在回答问题的时候，总有人在那里问他在智利、印度尼西亚、帝汶所犯的战争罪。你是否意识到，因为我的这部电影，他不能自由地旅行？你知道在巴黎一位地方官过来找他，甚至到他下榻的丽兹饭店？狗娘养的……把那讨厌包留给我们……你将看到……



我们到了剧院。



这是那些独立艺术电影院之一，旧式的且富于战斗精神，这样的电影院在美国一些寻常小镇还存在。《大幻影》和《公民凯恩》的黑白海报。匹兹堡电影人在这里举办的研讨会、嘉年华及回顾展的广告。



售票亭前，贴着“克里或布什，谁都行，只要我们从伊拉克脱身”——当然，这与希钦斯的立场正好相反。观众和剧院相配，由留着花白的马尾辫的老左派组成，胳膊上文着政治图腾，穿耳洞。乍看起来，我觉得他们处境尴尬，立刻来这里给一部偶像电影捧场（这个基辛格审判，这个极左派对尼克松国务卿的控诉，显然是他们关注的全部），他们对电影导演的转变不能理解。他怎能，在没有放弃他对基辛格的评论的情况下，在伊拉克问题上认同布什、拉姆斯菲尔德、切尼、赖斯及其他人，在他们看来，这些人是同样美国老右派的新化身。



我注视着台上站在讲台后的希钦斯。



我注意到他突然精力充沛，全然不是喝醉了，接受提问，斗志昂扬，开对手的玩笑，据理力争，讽刺挖苦。他解释道，是的，他反对萨达姆，就像反对皮诺切特一样，这是正在继续的同样的战斗，同样的反极权主义；民主革命（正如克里孟梭在谈到法国大革命时所说的）“只能作为一个整体发生”；“伊斯兰圣战只是另一种法西斯主义。真遗憾，你们不明白；你们是一个讨厌包大党的左翼……”



现场有些感召力。



总是需要勇气，去冒让你自己的支持者失望或疏远他们的风险；在今天这种情况下，需要勇气同时坚定地站在两条战线上——站在这200名左派的面前，希钦斯曾是他们的英雄，他们所求就是继续把他当做英雄，告诉他们：“我既是也不是你们中的一员。这里有制作这部电影的希钦斯一号，10年后，他也不会对它改动只言片语；这里还有希钦斯二号，没有你们，他继续为支持伊拉克战争奋斗。”



虽然，那不是要点。问题的关键是：我看他同时活跃在两条战线，在任何一条战线都没有放松警惕。我看他，不像克里斯托尔，没有由于伊拉克战争而在越战问题上让步，因而必然冒着失去两者的风险。我听他试图以两点起诉基辛格，他一方面谴责他1960年代在印度支那问题上所起的作用，另一方面也像许多现实主义政治家一样，在反对伊斯兰原教旨主义的斗争中太优柔寡断。我告诉自己，在这里，在远观是美国保守主义政党内的两股力量间，有一场辩论，甚至一道鸿沟，我们在欧洲对此仅有最为模糊的概念。



当然，你需要深入挖掘。



你需要深化对美国右翼的心脏地带出现的温和与激进、现实主义者与理想主义者之间的冲突的理解。



你得追溯历史去寻找隐藏在争论背后的关键，像基辛格发动旨在加强独裁政权的战争，以及像希钦斯那样的人，把战争看作是在世界上传播民主的媒介。



眼下，这是政治空间重组的新迹象，我觉得，这已经有些时日了，引发真正的分裂出现，不是在两大政党之间，而是在两个历史大党的内部的一些尚未命名的派别之间。
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作为一个黑洞的民主党



在反对党方面，真正令人吃惊的是——在美国的政治左派中——什么都没有发生。我并非声称我在有限时间里目睹了一切。但我的确拜访了前克林顿、戈尔和克里团队中的一些人。在劳联－产联总部，我参加了一次由三个组织召开的旨在汲取选举失败教训、为未来选战做准备的“联席会议”。我见到了工会会员和知识分子，当选官员和战略家，老的和少的。三天中我在找寻新民主党人，人们告诉我，我在华盛顿会找到这个据说正在发展的新物种应有尽有的各种样本。



结果恐怕远非如我所愿，考虑到右派发动的有关意识形态辩论的质量、强度和力度，这一结果甚至达不到任何人的合理期盼。



在调查的最后，我发现：



首先，60岁的“年轻”民主党人，他们的论据可以追溯到如果不是肯尼迪年代，至少也是使比尔·克林顿当选的中间派浪潮。艾尔·弗罗姆（民主党领袖委员会成员）和威尔·马歇尔（进步政策研究所成员）花了两小时，向我推销“第三条道路”的优点，我深信20年前，他们使用的是同样的词汇。



其次，非常独特的进步主义者，他们只在意说服来访者——因此，我设想，选民——后者不应该从任何人尤其是他们的对手那里，接受任何有关爱国主义、宗教或道德方面的训导。“美国的腹地就是我们。”这基本上就是前白宫办公厅主任、现美国进步中心主任约翰·波德斯塔对我说的内容。《圣经》、宗教信仰、家庭价值观的十字军——所有这些也都是我们的。绝不允许别人垄断它们。当提到莱温斯基案，在我看来，它对美国向右转起了至关重要的作用；当我告诉他“继续向前”网站的创办人在这个问题上的偏见和其对手一样，并几乎对前总统进行谴责的时候，我看到了这位重要顾问不同寻常的一幕，他像个孩子般地红了脸，像老处女姑妈般神经质地笑着，回答说，也许克林顿犯了一个“大错”。



第三，像迈克尔·摩尔那样更为激进的左翼人士，他们至少明白民主党人打破目前陷入的糟糕局面的唯一途径，是采取主动，建构一个与共和党人完全不同的世界观，不再继续可怜巴巴地表明他们也是好人，蓝州的堕胎率和离婚率最低。但这里的问题是这个带有狂想——或者更糟，民粹主义——色彩的激进主义过于抽象。当涉及伊拉克，以及——超越伊拉克——美国的世界地位，问题则是这种特定的和平主义有着孤立主义的味道，很难有别于如帕特·布坎南那样的孤立主义者。



第四，那些想必在为他们的理念而抗争的人；那些解释说他们只有一个目标，即重振民主党的意识形态要旨的积极分子；那些思想库的领导者，像真的或假的进步主义者，像那些怀念道德秩序或主张回避这一问题的人，把自己作为思想家呈现在人们面前，并使你确信他们的目标是在主义的战场上，消灭右派，特别是新保守主义者。但当你把他们进逼一步，当你问他们的时间表是什么，并且在这个时间表里，他们的战术和战略上的优先考虑是什么？他们的共同点只是谈……钱！



我在大选期间已经观察到了这一现象。我注意到例行的新闻通报，像许多捷报一样，日复一日地告诉我们党的财务状况。在这里，我看到了钱如何是杰出的符号和表征，但是在法国钱是万不可以讨论的东西。



但如今，大选已经结束，是重建的时候了。所以，让我以劳联－产联的联席会议为例。我将选择三小时的辩论，所有与会者，包括我自己，彼此互相询问在布什获得连任期间使“选票”增加的深刻原因。



事实是三分之二也许四分之三的演讲不是谈论“政党路线”，甚至与“沟通”或“主张”无关，而是谈论市场营销、募捐，共和党或民主党出钱举办的典礼的相对绩效，互联网的作用。事实是这些本应为明日的民众政府奠基的才华横溢的先锋，眼下只有一个念头，一种困扰，并且，从根本上讲，一个口号：如何在4年内，与共和党人在募款战场上作战……



我并不太反对钱。部分地我不反感美国人对待这个问题的洒脱和随便的方式。



但那天我想听其他的。我盼望听到有关为什么这些钱应当募得。我渴望听到一个声音，仅一个，考虑到眼前的辩论和力量均衡，去清晰地阐明或许可以用来构建政治议程的三四个问题。面对创世论的进攻，为启蒙主义的辩护，一场托克维尔式的革命，当然不是颂扬无神论，而是颂扬世俗主义并主张政教分离。一个为穷人中最贫困者的新新政。一场捍卫人权的不妥协斗争和对阿布格莱布及关塔那摩监狱的“例外”地位的抵制。



不。



钱，接下来的还是钱。钱，万物的指数和标准。假定、公理，据此，要赢得思想战的胜利，你必须首先赢得金钱战的胜利。



一些像我一样的旁观者，为新保守主义焕发出的活力而感到震惊，期待看到另一方起码出现同样的情形——感到在进程的结尾有个陷阱。长期以来，共和党是一个金钱政党。很长时间，民主党人一再说，“我们有理想，但你们有钱，这就是你们获胜的原因。”



今天，一个逆转——或者，不如说，一个历史的诡计——发生了，并且突然间两个阵营奋斗的战线相互易位：一个有金钱但也有理想的右翼，它在20年里更新了它的意识形态供给；一个左翼，由于想在金钱的雷区一比高下，正在失去它在理念土地上的根基，因而正在落败，句号。








第58节：伍迪·艾伦：作为一个音乐家的电影人的肖像





伍迪·艾伦：作为一个音乐家的电影人的肖像



别跟伍迪·艾伦说他是位电影人，他认为自己是音乐人。今晚，在位于麦迪逊街和第七十六街拐角处的卡莱尔饭店看他演出的上百名观众，想必也是这样想的，他像每周一所做的一样，在他的“新奥尔良葬礼和拉格泰姆爵士交响乐团”的陪同下，来这里演奏黑管。他是在世的美国最伟大的电影人之一，《安妮·霍尔》和《开罗的紫罗兰》的令人钦佩的导演。他就坐在一臂之遥的凳子上，没有任何特殊的布置，用晚餐的人群认为没有必要打断用餐来聆听他的演奏。这就是他，穿着灯芯绒裤子和浅蓝色衬衫；注意力集中；双眼半闭或完全闭着；意义明确的姿势；自信的呼吸；手指在黑管的洞孔上滑动；他嘴边的肌肉紧绷，但在吹奏时两颊并没有鼓起来，上唇令人吃惊的灵活，时而吸气并吞下簧的顶部，时而卷缩回来好像在传达与它保持距离的决定，不承认这捣蛋的乐器，突然间，用至高无上的权威，干练地切断了它的呼吸……



起初你对自己说，那不可能是他。你告诉自己，真正的伍迪·艾伦不可能以这种方式、在这家酒吧展现自己；这著名的小个男人，在体形上永远是输家的倒霉蛋，基顿、卓别林和哈罗德·劳埃德的继承人，笨手笨脚的典型，不论是迈步、进门、拿任何一件餐具，更不用说一件乐器，人们从未看见他不滑一跤或被地毯绊倒——他不可能是这位艺术大师，他的技术如此无瑕，表演如此完美，当他停止演奏，开始演唱的时候，如此一副完美、标准的嗓音。过了一会儿，你开始习惯这一切。渐渐地，你认出了他；当他把舞台让给他的钢琴师辛西娅·塞勒，或他的鼓手罗伯·加西亚，或埃迪·戴维斯，那位弹班卓琴伴奏、敞开的花格子衬衫领口露出水牛脖子的胖子；当他开始和着长号的节拍点头，或开始盯着鞋尖，好像一个受惩罚的孩子等人演完独奏时——你重新发现《傻瓜入狱记》中那位悲伤的怪物般面容、满是皱纹的假面具和不知所措的“傻瓜教授”的演员的一面。



然后，再一次，艺术大师占了上风。这位音乐家开始演奏一支格伦·米勒或班尼·古得曼的狂放曲子。现在，他不再是《曼哈顿神秘谋杀案》的导演，开始成为“蜜熊”塞德里克的门徒——一位你在20年前就找到，在《安妮·霍尔》荣获4项奥斯卡奖的那个夜晚，在迈克尔酒吧，在很像今晚的观众面前表演的那个人。在这里，他不再是在巴黎一步出酒店就引起一阵骚动的世界超级明星，而只是小小的艾伦·斯图尔特·康尼格斯伯格，他选择自己的笔名来表达对伍迪·赫尔曼的敬意，他给自己的小女儿起名为贝谢来表达对伟大的西德尼的敬意，他曾上百次说过，在他的眼里，世界上最令人渴望的两种宿命是当个篮球运动员（他很快就不得不放弃）和黑管演奏家（他在卡莱尔继续从事，牺牲了他的一些期望、时间和名望）。哦，荡漾在他面颊上强烈的愉悦，一副老的、透支的大男孩面容，转而变为半运动员似的，曲终的时候，他脸上露出绝对得意的神情，你不知道这令人惊奇的喘息是来自他的嘴里、他的肢体动作、他灵魂的力量，还是三者兼而有之。



艺术史充满了这些误解，你从中可以看到一个艺术家活着或在表演，仿佛他已经确信自己选错了行当。我们知道司汤达的例子，认为他的剧作会给他带来不朽。而夏多布里昂亦如此，使人确信他的名著不是《墓中回忆录》，而是《纳切兹人》。我本人曾听保罗·鲍尔斯不遗余力地解释道，他给后世留下的传世之作不是《遮蔽的天空》、《人造风景》，而是他每年春天为美国丹吉尔学校年终典礼及其导演乔·麦克菲利普所作的欢快曲子。但眼下的情形，这位伟大的电影人每周一来这里演出的情形，这个正式的创新者，你觉得他会为一家音乐玩得很好的酒吧放弃《开罗的紫罗兰》中最美丽的镜头，能从军号声成功地转入长笛——这超过了任何我所知的情况。



我还将有机会拜访另一位艾伦。第二天，在他位于公园大道的办公室，我将拜访一位导演和知识分子，一个彻头彻尾的纽约人，他将有很多话要说，不仅是关于他的电影，而且是关于克里的平庸、布什的当选无效、国家政治分裂的状况、深受中产阶级青睐的新清教主义。交谈中，我突然问道，他与女儿（“她不是我的女儿。”他打断我说）的恋情是否和莱温斯基案差不多，一个先兆？并且问他所坚信的（登峰造极的骄傲，当我想到此的时候），对于一位像艾伦这样的人没有这个权利——你明白吗？权利——去卷入政治，因为他太不受欢迎，因为他太完美地体现着清教徒的、自取灭亡的美国所诅咒的所有这些，并且因为与此同时他令人难以置信地出名，以至于从他嘴里吐出的每一个字都被用来，不是支持，而是反对他支持的候选人，从而只能使他削弱并导致失败……但是伟大的时刻，真正的伍迪，情感和真相尽情展现的时刻，无论如何给我留下最深印象，因为我感到我们在这里触及他最隐秘的本质，是他最欢畅淋漓的爵士乐演出。








第59节：在关塔那摩的三天





在关塔那摩的三天



实际上，那坐落在费城的监狱后来证明不是我访问的最后一座监狱。还有一座监狱。最后一座。决定性的最后一座。对于一个找寻目前美国迷惘症状的旅行者来说，这肯定是最具说服力的。坦白说，我已经放弃了去那里。知道那是最与世隔绝的监狱，我在旅途开始时就提出申请；但眼看一直没有什么结果，我已经习惯了这样的想法，在结束这趟旅行时，我不能获准访问这座在全世界已经成为美国监狱的定义、美国制度的象征或同义词的监狱——奥本和费城以外的第三个例子，关于此我只能设想托克维尔会怎么说……



于是，当终于有了答复的时候，一个多么大的惊喜。当我正对这个至善与至恶的实验室、贪婪与谦逊、了解世界和自恋、清教徒的和伤风败俗的、面向未来和仍旧沉湎于记忆的壮丽而又疯狂的国家下结论的时候，真令人吃惊——使馆新闻官员约翰·亚当斯写电子邮件给我，说他们将于4月25、26、27日在关塔那摩接待我，这是我此次长途旅行中的一个多么意外的转机！飞机飞往佛罗里达的劳德代尔堡。一架小飞机，官方的民用飞机，到伊纳瓜，从那里飞往关塔那摩。一到关塔那摩，炎热的天气好像要把人烤焦。基本上是热带气候。空气中有些东西，深蓝的天空和大海，基地人员的面孔，海湾渡船上的乘客，透过旅行车窗看到的餐馆，提醒你人到古巴，实打实地身在古巴。一个令人吃惊的、眼见为实的情形是，第二天我将到边境上近距离观察，在滑稽歌剧般的边防哨所，多年以来那里每年在这一天举行一个仪式，基地的美国指挥官把一张4000美元支票（1903年定下的租金，从未改变）交给对方的古巴指挥官，他现场向最高领袖卡斯特罗电话请示后，礼节性地拒绝接受支票。这一半是迪诺·布扎蒂的《鞑靼人的沙漠》、一半是朱利安·格拉克的《狭窄水域》的非常场景，一个帝国插在另一个已经解体的帝国的最后据点心脏上的遥远前哨……



然后是海军基地。经典的美军基地，但这里却有超现实主义的感觉，有军官们的家，他们子女的学校，位于两个检查站之间的一家星巴克咖啡馆，一家麦当劳，潜水和健身俱乐部、夜总会、购物中心，带刺铁丝网旁的一个高尔夫球场。最后，是聚集在岛南部的监狱营地，我参观的时候，那里关押着500多名“敌方战斗人员”，他们大多数是前塔利班成员，基本上未经任何审判，没有任何合法保护或身份而被关押在这里。X光战俘营，历史最久，一个真正关人的鸡笼，被太阳烤得炙热的金属笼子，如今弃置给野草和老鼠。坐落在一个悬崖顶上的鬣蜥战俘营，过去他们把18岁以下的“恐怖分子”拘禁在这里，但自从关塔那摩释放了所有少年犯后，他们在这里关押其他犯人。德尔塔战俘营更现代化，它拥有木制瞭望塔，6道罩着铁丝网、顶上通电的金属栅栏，几个白色大字“为了荣誉捍卫自由”看起来如此怪诞。我得到了一个参加管理审查委员会其中一次会议的机会，此次会议原则上秘密举行，一个“敌方战斗人员”在没有律师但有两名士兵的陪同下，出现在想必决定他是否仍然对美国构成“威胁”的三位军官面前，他仅存的一条腿上带着镣铐，被拴在地板上的一个环上。还是在德尔塔的4号战俘营，保留给“合作”的拘禁者，他们有权打排球、读侦探小说。主治医师约翰·埃德蒙森透露说，每六个被拘留者中有一个受到心理失常的治疗。紧随我每一步的女警察，在我离开的那天晚上抹掉了我相机中设法拍摄的拘禁者照片。所有这些悲惨和恐怖的面容，将只铭刻在我的记忆中。所有这些男人都被布什和拉姆斯菲尔德宣称不是恐怖分子（如果是那样的话，他们为何不被公开审讯？），就是战俘（那么，为何不适用于《日内瓦公约》？）。



当然，我将重新审视这些。稍后，我将重新审视这里的根本问题，特别思考这样一个“例外”地带的存在对美国民主意味着什么。现在我只写下一个观察，一个简单细微的观察。对任何一位像我一样有机会参观过美国其他监狱的人来说，这座监狱的特征必然看起来很熟悉。它表层下的暴力让我马上想起赖克斯。它的孤立和放逐政策，同恶魔岛阿尔卡特拉斯监狱的一样。对于一个在内华达、得克萨斯及其他地方提出私营监狱构想的国度来说，对人权和法治无动于衷，这也许并不出人意料。没有视角和视野，被拘禁者被有条理地放在对于命运忐忑不安的处境里——这实际上无限期的拘留，让我想到安哥拉监狱中犯人程序化了的绝望。最后，要求我别穿短袖衬衫，以免有损被拘禁者的庄重；一位警官向我解释说，这里坚持给每位新来者提供一本《古兰经》，放在手术口罩里，挂在囚室的栅栏上；在与另一位警官的交谈中，他承认对付一个向你吐口水或把大便涂抹在墙上的被拘禁者时，有时你不得不表现得勃然大怒，另一方面，他解释说，有程序规定必须用专门的布包着拿《古兰经》——在这个多元文化的喜剧中，在对犯人“精神需要”的伪善关怀中，即使他被当成野兽对待，有些东西一定让你想到费城监狱教友派灵魂提升者的伪善。你可以开始纳闷，这些好的基督教教徒是否已经违规亵渎了这本神圣的书（我本能地相信那份关于此的报告夸大其词）。你可以对用“古拉格”一词描绘这座离岸地狱的恰当性提出质疑（我也认为这不恰当）。你可以就是否应关闭关塔那摩监狱发表评论——就像包括吉米·卡特在内的人所力主的（这里，毫不犹豫，我认为答案是肯定的，因为它事关美国民主的荣誉和健康）。你不可能说的是，关塔那摩监狱是一个来自外星的不明飞行物，从一个不可知的、朦胧的灾难中凭空而降。你必然会承认的是，它是整个美国监狱制度的一个模型、一个缩影。








第60节：在永恒的注视下





在永恒的注视下



科德角。陆地的尽头。或者——但这最终是同样的——诞生，开始；400年前，就是在这里，102名英国清教徒带着他们的狗，从“五月花”号船上下来登陆。今天，在普罗温斯敦，从波士顿开车两个小时远的地方，这些玩具店，这些便宜的画廊，这些油漆门板已经被盐和雪侵蚀的垂钓小屋——这些典型的中产阶级海滨胜地，它另一方面的奇特在于，随着时间的流逝，它已经成为一座同性恋城。诺曼·梅勒究竟在这里做什么？这位来自布鲁克林的男孩，这位全心全意的纽约人，这位结过7次婚的超级男人，这位被女权主义者凯特·米利特称为“异性恋的、男子气概的猪”的典型男人——这位男人怎能选择在这个4000人的小城里居住，而他们大多是同性恋者，他们对当地文化的贡献包括（如果我相信这个仿渔夫餐厅服务员的话，我在那里等待我们见面）一个性感身体嘉年华、一个皮衣爱好者周，以及有关同性恋家庭领养子女问题讨论会？当然，我问梅勒。当他出现在他家洒满阳光的客厅时，这甚至是我首先问的问题之一。他矮个、敦实、粗壮，滚圆的身体上裹着件毛衣。一头浓密的白发，蓝色的眼睛仔细地打量着我，丝毫不失讽刺意味。但他没有回答我。或者，确切地说，他回答了我，但以一种拐弯抹角的方式。他和他动人的妻子诺里斯一起，他们都回答了为何如此。她为了她的画，他为了他的小说——他们都在寻找一个可以按他们自己的节奏工作的安静地方。所以，就是这里。科德角。并且，在普罗温斯敦的科德角。别在更远的地方找……没有任何其他的特别原因……那么，好吧。我假定毕竟这是可能的。就像你可能会忘记“五月花”号和美国的发现。可能不对那本特殊的《硬汉不跳舞》产生太多联想，这本出版于1984年的书的故事场景就发生在普罗温斯敦，主人公是位同性恋。所以也是可能的，梅勒在这里只是因为这幢面向大海、坐落在沙丘中的美丽而阳光充足的房子，这是储藏孤独和清静的理想地方。他很严肃地问我，什么是作家的主要问题，特别是那些知道来日无多的作家？如何在他们自己的国家里自我放逐、与世隔绝？有时，像菲利普·罗斯那样在他们自己的城里消失。留下一群并非凶手而是白痴、失忆者、噪音鼓噪者、文化仇恨者，所有这些人的存在只是为了把一位作家写作的愿望变成灰烬。一旦你终于嵌入这个蚕茧，这个休息的避难所，这座教堂，然后毫不留情地写书，不指望写书的年龄……诺曼·梅勒今年82岁。某种程度上，他看上去不像这个年纪的人。不，尽管酗酒、吸毒、过度沉湎于成功生活；尽管他日渐失聪；尽管他的腿支撑他的身体有些困难，使他的步履多少有些像希伯来传说中有生命的石头假人；尽管他的气色如同从拳击场下来的老拳击手，或一位不再出海的老水手：但他身上仍然洋溢着一种怪诞和躁动的青春气息。他给人留下的最主要印象，是不总在或不完全在这个世界上。这位海明威活的继承人脸上唯一可见的岁月痕迹，是当你试着不只谈他的书，还谈他多年前的经历时，他所流露出的心不在焉的神情。太平洋战争？越南？尼克松和肯尼迪岁月？他与卡斯特罗的会面？他竞选纽约市长？那裸露的？那些死去的？民权运动，以及和文化战争的斗争？当然，这位老水手做出回应。但再一次，半心半意。没有热情。没有雄辩。仿佛他的精力在其他地方，伸展到了他正在写的书，聚集到他仅存的不多的写作时间里。



所以，他很节约和精打细算，有一种完全不同的对时间的理解，另一种品质的风度，与典型的沉湎于过去的病态不同，他像个巨人，碾碎任何已有的经历，只聚焦在正在发生的事情。但他并不后悔。他不悲伤，或忧虑。他甚至是那类人，像他可亲的敌人索尔·贝娄书中的拉维尔斯坦，他愿意对来访者说，他“热爱存在”，并“不急于死亡”。



他还在数数。他一直在数数：他所剩的日子。一次采访偷走了他多少个小时。他将不会去读的书。如今，他的双目是那么弱，需要省下来写他自己的书。每天的那些小时——也许只是分钟——他是他的艺术的真正主人。他的手，需要为那一刻接受训练。他的呼吸，需要屏住以致不去浪费它，使他得以继续创造。与其他夙敌不同，他不是为阻止死亡而写作；他阻止死亡，为的是他可以完成写作。不是为了身后之名，虚弱的灵魂在后世不朽，而是像让－吕克·戈达尔的杰作《筋疲力尽》中的人物，不朽，立即不朽，然后死去。



因而有时，在黄昏时分，吉尔莫、玛丽莲、奥斯瓦尔德、穆罕默德·阿里的幽灵回来，这些美国英雄似乎只为了终结在伟大的著作中而存在。有时，门吱呀一声打开，那些场景重现：



一个傍晚在海恩尼斯港拜访邻居肯尼迪家族；与他的私敌林登·约翰逊可笑的外交顾问迈克乔治·邦迪发生争执的那次鸡尾酒会；更近一些，老布什夫人的一次晚宴，她张着嘴，听他描绘她的总统儿子与恶魔之间的契约。但大体来说，这些已经褪色。他的生活，当我迫使他回忆的时候，除了一些苍白回忆、漫长的厌倦、缺乏想象的刺激和误解之外，什么都不是。这位美国最世俗的小说家，新新闻的发明者，忙碌作家的卓越样板，这位报道过共和党和民主党全国代表大会并因此而荣获普利策奖的男人，最终像普鲁斯特或卡夫卡那样，他的眼睛盯着永恒。这个世界不再是我自己的。我最后的梦不是为你。我正勇敢面对，虽然以一种不同的方式。我最大胆的小说。等着瞧。科德角。
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后记



一个低气压漩涡在墨西哥湾上空盘旋。



这句话让人回想起罗伯特·穆西尔未完的伟大小说《没有个性的男人》中的开篇。



它将是，如果不是最后的句子，起码是本书的最后一个注脚，就在我要结束本书的时候，这有着一个俄国舞蹈演员名字的飓风重创美国，使它陷入不幸。



当然，今天的美国不像1913年“皇家和帝国的”奥地利，正在经历其最后的时日。



一场飓风，甚至按萨非尔－辛普森强度等级，一场5级的飓风也不能与将要把穆西尔的“卡卡尼亚”吹走的“快乐启示”相比。



至于说到快乐，当这场飓风的最初效果显现出来的时候，令人厌恶的东西已经出现在美国的敌人难以掩饰的快乐中（我不愿意，哪怕间接地介入这些东西）：自然母亲迫使这个超级大国屈服！这个帝国，这个令人敬畏的帝国，降至一些第三世界国家的水平，接受来自斯里兰卡甚至查韦斯和卡斯特罗的援助——对美国的敌人来说，真是天赐良机！对美国的朋友来说，太不幸了！



但是，无可否认的是，一个相当重大的事件确实发生了。



被淹死的尸体漂浮在像被洪水淹没的尼尼微一样的城市街道上的景象，无可置疑地带有一丝即使不是世界末日，那么至少也是巨大灾难和恐怖的痕迹。



对于21世纪初的全球良心来说，新奥尔良的毁灭也许还不能等同于伏尔泰世纪的里斯本地震——但当我写下这几行文字的时候，突显出来并肯定要求最终澄清的是，这里有一个震惊，一个真正的震惊，并且这个震惊有可能改变，如果不是我们思考美国的方式，那么至少是美国思考它自己的形象、地位和命运的方式。



这里，我不是在思考——可以理解——这个事件的纯粹政治含义。



我不是在思考——或者说，不是只在思考——那些行政主管难以容忍的缺乏准备，在4天里，他们对是否中断宝贵的度假来救助灾害的受难者犹豫不决。



我甚至不想提到那个时刻——尤其令人不安（但这仍然不是重点）——同一位美国总统多年以来一直收到极为详尽的报告，认为新奥尔良防洪大堤有朝一日将不可避免地坍塌，但他还厚颜地说“没人可以预见”刚刚发生的事情。



我不想纠缠于总统的一些反对者迅即掀起的这场奇怪的辩论，他们由于没看到直升飞机立刻出现来营救上千名困在屋顶上的男人和女人而感到震惊，因而得出结论认为，如果救援人员没到，肯定是因为救援人员在其他地方；换句话说，他们利用目前的情况，将此作为其无休无止地反对伊拉克战争的另一个证据。



如果我不纠缠于此，是因为在这些人的推理中，有些东西更令人恶心——例如，迈克尔·摩尔，在他“致乔治·布什的信”中——打算迫使我们在国内建大坝和在海外催生民主之间做出选择：正如我所写道的，有足够的理由反对伊拉克战争，无需再加上——它总带有民粹主义右派的味道——一些新奥尔良方式和巴格达方式之间的不可调和的原则。



不。



我是在思考事件的抽象政治教训。



我在想历史上美国从大灾难中，并将——现在已经——从此次事件中吸取的重大教训。



自然，这位社会哲学家。



自然，这位政治科学家。



自然，这本伟大的书，美国人已经习惯于从这本书中学习到和来自图书馆一样多的东西。



芝加哥大火对重塑美国城市的理念，具有如此的决定性贡献……



1927年密西西比那场可怕的洪水，它在罗斯福主义和新政起源及其后的推行中所起的种子作用。



加利福尼亚大地震的神话与现实——它们在加利福尼亚时空定义中的功能。



如今被卡特里娜蹂躏的“无需忧明日”——美国社会令人敬畏的分析家，它看不见的面孔的揭露者。



例如，贫困问题。



在自始至终的旅途中，我看到了美国的贫困。



从波士顿的贫民窟到西班牙人的哈雷姆，从华盛顿特区的贫穷邻里，到比佛利山附近的街道，我在那里看到一个骑警在鞭打一个无家可归的男人，我没有访问过一个没有这一阴暗面的城市。








第62节：后记(2)





但我也看到——我想说，尤其看到——在这个受积极性驱使的国家，对这阴暗衬里的极度否定，这里永远灯火通明。



我看到——我听到——美国坚持自视为一个追求美国生活方式的广大中产阶级群体的国家，虽然有着显而易见的反驳证据——3700万贱民的真实存在，社会排斥的受害者。



那好，他们在这里，这些活的反驳证据，被塞进了城市废墟中，因为缺乏执行撤离命令的手段，他们无法离开。



他们在这里，这些穷人，与他们头脑中嗡嗡作响的孟菲斯死亡蓝调一起“困在新奥尔良里面”——他们在这里，不知从哪里冒出，浮现在一个认为早已把他们抛到关注的爪哇国，一如把他们关在大门紧闭的社区之外的美国面孔前。



我们相信他们被安全地关在城市荒芜的心脏地带，但他们——在美国有线新闻网上。



人们对自己说：把它留给旧欧洲的唯美主义者，去叹赏新奥尔良的精神吧，对我们来说，长期以来它不是别的，而是一个污水坑、一个少数族裔聚居区、一个注定要毁灭的城市，最多是一个遗憾——现在这个污水坑正在侵袭这个国家的电视屏幕；现在这个遗憾是美国的耻辱。



我们以为他们已经化为统计数据，但现在这些统计数据苏醒了。



我们以为它们已经作为纯粹的数字而变成化石，由于太经常重复而变得抽象，但如今这些数字造反了；就在数字正在死去的时刻，它们复活了，而化身为人的身体和脸。



卡特里娜，或者这隐身人不可思议的露面。



卡特里娜，或——在媒体的帮助下——突然第一次浮出水面的亚特兰蒂斯：这个洪水之前一直沉伏在人们的良心下面的贫困大陆。



种族问题。



这些同样的穷人，也是黑人的问题，关于他们，民主美国正在发现，再次带着耻辱，他们的被无视跟他们的肤色不无关联。



我不会重新考虑我在亚拉巴马旅途中所写下的关于过去20年老南方所走过的路的文字。



我不会收回我对一个社会真诚的敬意，这个社会在一个非常短的时间里，赢得了马丁·路德·金开启的民权斗争的胜利。



顺便说一句，我将记下，尽管这臭名昭著的4天令人反感、羞耻、不可饶恕，在那些日子里，男人、女人和孩子被留下等死，他们唯一的罪过是出生在种族篱笆错误的一边，这些日子接踵而来的是能量的爆发——你会同意，总之是一个比1927年洪水时所做的稍好一些的应对措施，那时为了减轻洪水对白人街区的压力，黑人街区完全成为泄洪区……



仍然。



那些惊恐的穷人的脸，是黑人的脸。



那些像死狗一样漂浮在水流上的尸体是黑人的尸体。



那些在应该带他们去巴吞鲁日的路边等待永远不会来的汽车，因饥饿、干渴和疲倦而濒死的幸存者，也是黑人。



死亡在9月11日一视同仁。



它没有对某些个人网开一面，更不用说对种族。



但是在这里，它详细写了一个清单。



它选择其客户。



它复活了我们认为早已为之送终的种族隔离的精神和实质。。



这就是为什么说8月28日的飓风是反“9·11”（罗斯·杜塔特在《大西洋月刊》上所说）的，并且这个黑人社区所遭受的有系统的耻辱——美国的原罪，还远未获得补救（吉姆·卡利尔、莫里斯·迪斯，让我们赞美这些好人）。



卡特里娜的另一教训。



暴力。



这暴力也不是当代美国所独有。



并且，我们知道，至少自从弗洛伊德的《文明及其不满》问世以来，在世界上的所有社会中，文明的和平从来就只是野蛮表面的一层薄纱、一个气泡。



但美国的独特之处是（曾经是？），它再一次拒不接受这个显而易见的事情。



无论如何，在此次旅途的每一程，使我感到震惊的是，通过对语言和规则、辞藻华丽的客套和有时荒谬的正式限制的非凡运用，意在限制、驯化、驱逐，并基本上否认这与生俱来的兽性，并把它遗忘脑后。
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那好，这里的震惊也同样是残忍的。



这里，卡特里娜将带来既揭开那层面纱，又使美国睁开眼睛的双重效果。



富人和白人逃离这座城市，人人为己，就像你逃离一个狂暴动物的暴力。



社会的贱民，穷人和黑人，像我在非洲和亚洲的被遗忘战争中的幽灵城市里所目睹的那样，带着同样奇怪的绝望和愤怒，摧毁他们自己城市的残余的暴力。



警察的暴力，本用来帮助民众，但他们的第一个反应经常是攻击甚至开枪——那些国民警卫队员的暴力，我们看到当面对他们本应保护的本国公民时，他们在悍马军车上，紧握武器，本能地重新找回作战姿势。



最后，那些尸体的景象的暴力，我们记得“9·11”袭击后这是没有争议的主要禁忌——但也是在这里，防洪大坝坍塌；也是在这里，屏障瓦解；并且，也是在这里，美国良心里最顽固的“被压抑”的一面的极其残酷并可能是摧毁性的回归。



一个道德和象征性的“0号高地”。



更糟的是：一种“负1号高地”，在那里，社会纽带本身正在瓦解。



霍布斯对阵托克维尔。



《疯狂的麦克斯》对垒《史密斯先生到华盛顿》。



霍布斯的有名的自然状态，总体而言，只是一种假设，一个想象——在那几小时的空间里，你会认为它真在那里，一个来自深层堕落的现实。



只是很显然，它不是自然状态。



这是——唉，一个美国的社会状态，我曾有时怀疑，例如，在那位得克萨斯审计员送我去的沃思堡的枪支博览会上，美国有一个从未被完全驯服的潜在的狂暴核心。



它就在此。



就像“9·11”暴露出这个国家经不起外国袭击的弱点，反“9·11”挖掘出了另一个美国社会同样不想知道的内在的弱点，一个更加危险的弱点，因为这次它戴上了暴力的面具。



然后，同情心的局限。



当一场自然，并且，逻辑上讲，社会灾难发生时，美国往往表现出来的富于同情心的回应是脆弱的，因而是有限的。



毫无疑问，这富于同情心的做法有它的美德。



我们清楚地观察到，在新奥尔良，美国同情心的美德表现在像这场灾难一样使世界目瞪口呆的团结一致的做法：一位退休警察包了两架飞机为滞留在屋顶上的人提供援助；演员们涉水，或蜷伏在船上，把食物和衣服带给那些陷于困境的老人；一个电视台女主持人用钱并动员朋友去填补政府的不足；教会，由强大的第二浸礼会教堂开始，两位前总统领衔发起全国性募捐活动；一家连锁店——理论上“反社会”美国的象征——仅它自己的捐款就达到去年美国整个国家对亚洲海啸受难者的捐赠数额；得克萨斯州休斯敦居民对成百上千的涌入他们的学校、他们的医院、他们的房子的难民张开双臂——这慷慨的冲动、这被重复多次的同样举动，我在其他任何国家都不曾见到——是的，他们当然是这个制度可以产生的高尚和最好的写照。



但这够了吗？



面对这种规模的重大灾难，救济可以只依靠人们的善意吗？



痛苦焦虑是否有一个界限，超过这个界限你愿意看到政府想起它也有保护公民的责任？



特别是——特别是——如果慈善工作明显地在“事后”发挥奇效，它难道不是在“事前”非常无能为力吗？如果一旦灾难已经发生，所能做的没有比最受欢迎的前总统们为受难者募捐更好的事，那么，去检测那些本可以防止这类灾难发生的防洪大堤、水闸、撤离和排水系统，难道不是现任总统的责任吗？



简而言之，在慈善对正义，或者如果你愿意，在心灵法律对一致政治行动法律的永远两难困境中，美国是否在前者的方向上走得太远、太太远了？并且，面对一个威胁和待筛选的新达尔文主义，这次不是物种而是人类，难道不是时候——正是时候——在另一方向：一个显示出政府最急迫的任务是照顾它的公民的福祉的方向上采取行动吗？



这些是——直截了当地——卡特里娜所提出的问题。就像对恐怖主义的反思，这些应该是在未来主导美国探讨的议题。



而后，当然，政府。



我在整个旅途中始终观察到关于政府的作用这个经久的问题，当我与罗切斯特的医生们、与大章克申的矿工的妻子和姐妹们交谈时；面对北部荒废的城市和拉斯维加斯、洛杉矶的不可思议的大量无家可归者和贫困人群——这个问题，或者说，它的答案，在于20年来新保守主义者孜孜以求的对政府有系统地弱化。在卡特里娜后的今天，它也许碰上了第一个阻碍。



在我抵达新奥尔良前不久，为了更好地理解依赖大河的社会如何真正运作，我重读我年轻时读的经典著作、卡尔·奥古斯特·魏特夫的《东方专制主义》一书，该书建立起在河流控制与帝国诞生之间的关联。



因此，我在白天飞越密西西比河的上空；我看到宽阔而危险的三角洲；我观察到那些已经被毁的居民区，并且我清楚地看到，像所有诚实的观察家所做的那样，像记者们，主要是《皮卡尤恩日报》的记者们，多年来曾写道，一场最终的洪水必然以湮没它们而告终。



接着，我在思索杰出地理学家富有启发性的“水利假定”，他在同一本书中，后来在1950年代与阿诺德·汤因比的观点论战的文章中，把对河流的管理，治住多变和汹涌的水流，一句话，筑坝控制另一种“无限”，另一种形式的“傲慢”，即随时可能发生的、大自然以水的形式的爆发，视为不仅是专制主义，而且也是伟大政府——更广义而言——政治的基础。



这是否意味着美国在面对一个特别狂野和恶劣的自然时，昨天在路易斯安那，明天在佛罗里达，除专制外没有其他选择？



当然不是。



并且，顺便提及，我非常小心地不让自己忘了，面对无政府状态对专制控制这非常古老的两难困境，美国发明出一个用自由和勇气塑造而成的第三个回应，它被称为——非常简单——开拓精神。



但这的确表示，毕竟，美国现在有这个义务——如果它想给自己一个限制层出不穷的灾难的额外机会——去加强它的早期预警和防御体系。



这表示，既然最有效的防洪大堤经常是由联邦政府建造和鉴定的，美国应该在这里及所有地方，去加强它的制度，并且，不论人们喜欢与否，加强它的政府机构。



最后，因为美国存在各级政府，在新奥尔良它们都卷进相互顶牛的自杀性冲突。这显示出由过去20年的美国意识形态所布局的整个权力平衡，随着庞恰特雷恩湖防洪大堤一起坍塌——当务之急是重新仲裁一个有利于联邦政府的权力平衡。



这场辩论与美国这个国家一样久远。



它回溯到联邦党人和反联邦党人在新英格兰殖民地初期的分野。



它回溯到汉密尔顿派和杰斐逊派之间的冲突（最后再提一次罗马范式：布鲁图斯和恺撒、加图和西塞罗……），正如费城制宪会议暂时地勾勒出了其大纲。



这意味着，美国哲学和政治遗产拥有所有应对挑战的至关重要的充满活力的素材——概念、传统、实践；这意味着华盛顿、罗斯福和肯尼迪的美国确实得以胸有成竹地应对这场伟大的知识和道德的变革，这一变革将使美国，不放弃自身认同的任何部分，重新找回相信自我的原因。
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