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“科学最前沿”系列丛书精选自全球顶尖的科普杂志《科学美国人》，全系列分为7个分册，包括天文篇、环境与能源篇、健康篇、医药篇、数理与化学篇、生物篇及科技篇，涵盖了现代科技的方方面面。全系列选篇力求贴近生活，带领读者饱览科技发展的最新成果，使读者在享受现代科技的同时，了解科技发展背后的探索历程。





零距离接触科学前沿，高效把脉科技动向，“科学最前沿”——你不可错过的最新科技指南！


《科学最前沿》


《科学美国人》精选系列

科学最前沿

丛书编委会

丛书主编



陈宗周／章思英

刘　芳／刘晓楠





丛书编委（按姓氏笔画排序）



王帅帅／刘　明／何　铭／罗　绮

褚　波／蔡　迪／廖红艳



序
 　集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家









《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的科学前沿精品文章，按主题分类，汇编成“科学最前沿”系列丛书，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

“科学最前沿”系列丛书包括七个分册：

1．天文篇——《太空移民　我们准备好了吗》

2．医药篇——《现代医学真的进步了吗》

3．健康篇——《谁是没病的健康人》

4．环境与能源篇——《拿什么拯救你　我的地球》

5．科技篇——《科技时代　你OUT了吗》

6．数理与化学篇——《霍金和上帝　谁更牛》

7．生物篇——《谁是地球的下一个主宰》

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。“科学最前沿”系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版“科学最前沿”系列丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱“科学最前沿”系列丛书！
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前言
 　科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长









1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，快满170岁的《科学美国人》却青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等148位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠。它的读者，从爱迪生到比尔·盖茨，无数人在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》追求科学严谨与科学通俗相结合的传统也保持至今，并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站，当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及国家科委主任方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而，它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者能了解到世界前沿科学的最新进展与成就，开阔科学视野，提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社与外语教学与研究出版社合作，编辑出版了这套“科学最前沿”丛书。

丛书内容从近几年《环球科学》（即《科学美国人》中文版）刊载的文章中精选，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界前沿科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样。中国读者不仅能从中了解到科学前沿，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染。

在我们正努力建设创新型国家的今天，编辑出版这套“科学最前沿”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在“科学最前沿”的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，“科学最前沿”的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一

统计数据可信吗？



谁都不能否认统计是科学，而且是一门很高深的科学，但为什么有时候统计学结果会与公众的感觉有出入呢？这里面有个人感觉与平均效应存在偏差的问题，也有统计数据本身的问题。美国统计专家达莱尔·哈夫（Darrell Huff）曾经写过一本传世之作《统计数字会撒谎》，该书引发的“编造虚假信息”话题受到美国社会持续普遍的关注和美国权威媒体的激烈争论。本话题中的后三篇文章从不同侧面揭露了几种统计学陷阱，以飨读者。
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为什么你不如朋友受欢迎？


撰文：约翰·艾伦·保罗斯（John Allen Paulos）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

在社交网站上，大多数人都感到自己受关注的程度没有朋友高。原因很简单——平均效应与个人的感觉会截然不同，我们拥有朋友的数量只是其中一个典型的例子。

你的朋友比你本人更受欢迎吗？虽然看起来，并没有什么理由相信这是真的，但很可能确实如此。与只有很少朋友的人相比，我们更容易跟同一个拥有很多朋友的人成为朋友。这并不是因为我们在刻意躲避朋友很少的人，而是因为我们跟一个受人欢迎的人做朋友的可能性更高，原因很简单——这样的人拥有的朋友数量也多。
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这个简单的道理不仅体现在真实的交友过程之中，还体现在社交媒体之上。在Twitter社交网站上，它就导致了所谓的“关注者悖论”（follower paradox）：大多数人被关注的数量都比他们关注的人被关注的数量要少。在你急于变得更受欢迎之前，要记住：大多数人其实都跟你一样，关注他们的人寥寥无几。

在许多情况下，平均效应与个人感受会截然不同，我们拥有朋友的数量只是其中一个典型的例子，另一个例子是课堂上的人数。


悖论

指在逻辑上可以同时推导出两个互相矛盾的命题的命题或理论体系。悖论的出现往往是因为人们对某些概念的理解不够深刻所致，其成因极为复杂，对它们的深入研究有助于数学、语义学等理论学科的发展，因此具有重要意义。悖论主要有逻辑悖论、概率悖论、几何悖论、统计悖论和时间悖论等。
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不妨设想，某所大学里的一个小院系在某个学期开了三门课：一门是基础概论课，有80名学生；一门是高等专业课，有15名学生；还有一门研究讨论课，只有5名学生。请问：每门课的平均人数是多少？显然，应该是（80＋15＋5）/3，也就是33.3名学生。这个数字就是院系计算的平均课堂人数。
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现在再来算一遍，这次我们从一个普通学生的角度来看待问题。在100名学生中，有80个人会发现，他们的课堂上有80名学生，有15个人会发现，课堂上有15名学生，只有5个人发现，课堂上只有5名学生。因此，在学生眼里，课堂的平均人数是（80×80＋15×15＋5×5）/100，也就是66.5名学生。不过，这个数字不太可能被系里采用。

当然，这种论证方法在很多情况下都能被采纳。看看人口密度问题，地球表面单位面积上的平均人口数量其实不多，然而，从人的平均眼光来看，人口密度要高得多，因为大多数人都居住在城市里。因此，我们能够得出这样的结论：虽然生活在远比平均人口密度更高的环境里，我们中的大多数人的受欢迎程度却达不到平均水平。



篮球运动员的“迷信”


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：红猪
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统计学规律告诉我们：篮球运动员在投中三分球后再次命中的概率，比第一次失手后再次命中的概率低。但篮球运动员往往倾向于在第一次投中后马上试第二次，因为此时自己的手感正佳。

在NBA赛场上，雷杰·米勒（Reggie Miller）、迈克尔·乔丹（MichaelJordan）、科比·布莱恩特（Kobe Bryant）都曾有过投篮连续命中的难忘瞬间。但过去的研究表明，所谓“手感好”只是一种“迷信”，究其原因，是我们有一种在没有规律的地方“看见”规律的倾向。

无论是否迷信，当统计数字显示篮球运动员的投篮命中率不高时，他们有时仍会认为自己的手感正佳。最近的一项研究显示，职业篮球运动员在比赛中过于看重上一个三分球的结果。一旦投中，他们再次投掷三分球的意愿就会大大提高。这项刊登在《自然－通信》（Nature Communications
 ）杂志上的研究分析了数百场NBA和WNBA比赛的统计数字。
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湖人队的科比在2007～2008赛季的表现就是一个很好的例子。科比曾在那个赛季赢得“最有价值球员”的称号，每次投中三分球后，他在三分线外再次投球的次数几乎是投偏后再次投球次数的四倍。不过，指望连中三分是一条错误的策略。数据显示，球员在投中一次后再次命中的概率其实比失手后再次投篮的命中率要低。这再次证明，“手感好”什么的只是浮云。
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抢银行值得吗？


撰文：戴夫·莫舍（Dave Mosher）

翻译：王栋
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英国的一项统计数据表明，每个抢银行的劫匪平均能分得19,900美元赃款，大约相当于一位咖啡店员工一年的薪水。但抢银行可是一份高风险的“工作”，差不多33％的银行劫匪会空手而归，还有20％的劫匪最终被捕。

有志当银行劫匪的人要注意了，最近一项对银行保密数据的统计分析显示，一夜暴富差不多是在做梦，身陷囹圄才更有可能。

“坦白地说，抢银行的平均回报真的很‘垃圾’。”这是2012年6月，在《显著性》（Significance
 ）（美国统计学会和英国皇家统计学会联合出版的双月发行统计学期刊）上刊载的一篇关于英国银行劫案的经济学研究文章所得出的结论。为了进行这项研究，英国萨里大学的经济学家尼尔·里克曼（Neil Rickman）和罗伯特·威特（Robert Witt），与英国苏塞克斯大学的经济学家巴里·赖利（Barry Reilly）一起，同英国银行家联合会谈判了数月，才得到其详细记录2005～2008年364起银行劫案的保密数据。与之相反，在美国，这样的详细数据记录压根就不可能存在，因为即便银行进行了记录，它们也会埋没在美国联邦调查局关于银行劫案的匿名季度报告里。
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图为1932年时臭名昭著的银行劫犯邦妮·帕克（Bonnie Parker）和克莱德·巴罗（Clyde Barrow）。

统计研究显示，平均而言，每一起英国银行劫案的案犯为1.6人，劫得31,900美元。假设案犯之间均匀分赃，平均每个人每次抢劫能分得19,900美元赃款——大约相当于一位咖啡店员工一年的薪水。

如果是持枪抢劫的话，则能将每一起抢劫得到的赃款增加16,100美元，虽然通常这也需要更多的同伙来参与。然而，单枪匹马地去抢能获得更高的平均赃款，因为增加一个同伙而多劫的钱不足以抵消多一个人分赃带来的损失。

里克曼评论道，虽然数目看起来并不小，但抢银行可是一份高风险的“工作”。在英国，差不多33％的银行劫案都以劫匪空手而归落幕，还有20％最终被捕。试图抢劫的次数越多，被捕的风险就越大。例如，如果一个劫匪已经是第4次抢银行了，那么其被捕的概率就会增加到59％。“不知怎么回事，在我原先的预想中，银行劫匪的表现应该不至于像实际数据显示的这么差劲。”里克曼说。

一些立志当罪犯的人就是比别的坏人强。意大利都灵大学卡洛·阿尔贝托学院的经济学家乔瓦尼·马特罗波尼（Giovanni Matrobuoni）认为，该论文没有考虑到专业劫匪。而根据推测，专业劫匪应该收获了2005～2008年英国银行被劫所损失的1,160万美元中的大部分。例如，这篇论文提出，一些银行中安装的速升防弹屏将抢劫成功率降低了1/3。“但我却认为，只有笨贼才会选那些装备有速升防弹屏的银行，专业高手都会在实施抢劫前仔细踩点的。”马特罗波尼说。对此，里克曼回应道，关于专业劫匪的记录信息更难获得，因为那需要获得警方和银行的机密记录。经济学家们评论说，这份新出炉的报告表明，还需要关于银行劫案更多、更好的数据记录。
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疾病检查骗了我们？


撰文：约翰·艾伦·保罗斯（John Allen Paulos）

翻译：郭凯声
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疾病检测结果并不像我们想象的那样可信。假设某种癌症的发病率为0.4％，那么，即使一种检测手段只有1％的可能性得到假阳性结果，也会使真正的阳性结果只占检测出的阳性结果的28.6％。

似乎每隔几个月，就会有一项研究爆出猛料，说又有一种广泛使用的癌症普查手段其实并无多大的作用。2009年，美国预防医学工作组指出，许多妇女拍乳房X光片的时间比专家建议的时间晚，检查频率也比专家建议的要低，因为每年拍片检查一次似乎没有带来什么好处。不久前，该工作组还针对检查前列腺癌的前列腺特异性抗原化验术，抛出了更为尖锐的说法：这种检查的效果是让许多人受罪而非挽回他们的生命。
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最近，美国达特茅斯卫生政策与临床实践研究所的研究人员宣称，通过拍乳房X光片（美国每年有将近4,000万人接受此项检查）查出一个癌症病例，并不意味着就能挽回一条人命。研究人员发现，这项检查每年大概会检查出138,000个乳腺癌病例，但对其中120,000～134,000名妇女并没有什么好处。这些病例要么发展得很慢，健康不会受到太大的影响；要么就是病情太严重，已无力回天。拍胸部X光片检查肺癌，以及检查宫颈癌的巴氏实验也受到了类似的抨击。


贝叶斯公式

也称贝叶斯定理，由英国数学家贝叶斯（Thomas Bayes）提出，是概率统计中用观察到的现象对先验概率进行修正的标准方法。例如，在本文的例子中，99.5％和1％就是观察到的现象，0.4％为先验概率，把这些数据代入公式，就可以得到某人检查结果呈阳性时确实患病的概率。



当然，对于单个病例而言，最好的检查和治疗方法可能是不一样的，但在所有检查方法的背后，其实都隐藏着一种“数学把戏”。这种把戏是什么，虽然很多数学家已经耳熟能详，但仍值得重述一次：人们在搜寻相对罕见的东西时（不仅仅是癌症，甚至还有恐怖分子），假阳性结果极其常见——要么是查出来的致命癌症根本不存在，要么是你患的病并不至于要你的命。

现在，我们既不去考查上面提到的各种癌症的发病率数据，也不考虑所提到的每一种检查方法的敏感度和特异性，而是来看一种名叫X的假想癌症。假设在某一时间，X在某一特定人群中的发生率为0.4％（五百分之二）。一方面，我们假设，如果你患上这种癌症，那么检查结果有99.5％的概率为阳性；另一方面，我们假定，如果你未患此癌症，那么你在检查时被查出阳性结果的概率为1％。将这些数字代入概率论的重要成果——贝叶斯公式中，我们可以获得一些深刻的认识，但直接做点儿简单的算术来阐释它，则更为生动有趣。

假定有100万人接受了针对这种癌症的检查，由于此癌症的患病率为0.4％，因而约有1,000,000×0.4％＝4,000个人患有此病。根据假设，这4,000个人中将有99.5％的人得到阳性检查结果，也就是说，会出现4,000×0.995＝3,980起阳性结果。而其余996,000个人（1,000,000－4,000）将是健康的。但又根据假设，在这996,000位健康人中，会有1％的人得到阳性检查结果，也就是说，将会出现996,000×0.01＝9,960起假阳性结果。因此，在总共3,980＋9,960＝13,940起阳性检查结果中，真正的阳性结果仅占3,980/13,940，即28.6％。

如果那9,960位健康人士因此而接受了相当伤身的治疗，如开刀、化疗、放疗之类，那么这些检查造成的最终效果就可能完全是负面的。

对于不同的癌症及检查方法，相应的数据也不同，但在心理学与数学之间朦胧不清的灰色地带中，总会出现这样一类需要权衡利弊的问题。一次检查救了一条命，这种事情即使不多见，其产生的心理效果也远比此项检查常常会带来众多相当严重、却比较隐蔽的有害影响强烈得多。
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调查结果不可盲从


撰文：查尔斯·塞费（Charles Seife）

翻译：王栋
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一份调查结果显示，无信仰人士似乎比信徒们更加了解宗教。这项调查其实很不精确，因为“无神论者／不可知论者”在这项调查中只占了很少一部分，少量样本无法给出可靠的数据。

2010年9月底，美国皮尤宗教和公共生活论坛（Pew Forum on Religion and Public Life）公布的一份调查结果显示，无信仰人士似乎比信徒们更加了解宗教。一些媒体便开始大肆宣扬这一结果。例如，《时代》（Times
 ）杂志宣布：“无神论者比信徒们更了解宗教”；其他一些媒体则试图安慰信徒们，福克斯新闻网站就坚称：“宗教测验，我们没有不及格。”几乎没有人意识到，这项调查其实很不精确。事实上，这个事件为被我称为“错误估计”的一种现象提供了绝好的例证，那就是对不精确的数据太过较真。
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乍一看来，这项测验及其结果似乎没有什么问题：在一个由32道问题构成的宗教知识小测验中，将自己归入“无神论者／不可知论者”一组的人平均答对了20.9道问题，比其他任何一组的正确率都高，也高于整体的平均正确率（答对16.0道）。但是，由于“无神论者／不可知论者”在这项皮尤论坛进行的测验中只占了很少一部分（全部3,412位参加测验者中仅有212位），20.9道问题的正确率掩盖了背后的高度不精确性——少量样本无法给出可靠数据。如果采用标准制图技术来表示测验结果，并在图中标出不确定性的话（上图），就会发现“无神论者／不可知论者”跟“犹太教徒”“摩门教徒”的测验结果之间的差距消失了。

皮尤论坛还留了“没有特别的信仰”这一组供受试者对号入座，这让测验结果变得更加不可靠。许多把自己归入“没有特别的信仰”一组的人都曾经明确表示他们不信神。有趣的是，这一组人在宗教知识测验中的得分要比典型的美国人低。如果把他们也归入“无神论者／不可知论者”，那么这一组人的平均得分就会比“白人福音派新教徒”的得分还要低一些。

皮尤论坛采取了更严谨的分析——根据受试者的教育及收入背景（遗憾的是，这些数据在报告中很不明显）对结果进行修正。修正后，信徒和无信仰人士之间就没有明显的区别了。那些声称不信神的人的平均得分比全国平均得分仅仅高了0.3分，考虑到如此大的误差范围，这点儿分差没有任何意义。

在没有认真核实数据的情况下，新闻媒体就急不可待地将无神论者和有神论者的争执放在了新闻头条。皮尤论坛的这项调查，与其说反映了我们对神的信仰度，还不如说真正揭示了我们对调查结果的信任度——结果显示，在绝大多数时候，我们对调查结果都只是盲目地相信。



统计学怪圈


撰文：约翰·艾伦·保罗斯（John Allen Paulos）

翻译：郭凯声
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你相信吗，有些时候对统计分析进行轻微调整，能让完全相同的数据得出截然相反的结论？对于一些弱相关的量，只要巧妙设定分类的定义，就能造出你希望的结果。

不久前，美国犹他大学的研究人员进行了一项调查，他们发现，食客在餐厅里吃东西的多少与餐叉的大小有关。我没有见到这项调查的细节，不过，它倒是让我想起，只需稍稍改变一下定义，人们便可以根据相同的数据得出截然相反的结论。

如果这些互相矛盾的结果是预先做了手脚的个别现象，那倒也罢了，但情况并非如此。我们在处理弱相关的量时，常常会巧妙地设定我们使用的类别的大小。在近来对暴力犯罪所做的调查中，我们就可以看到这种手法，其目的是想证明，若干个类别的犯罪正朝着期望的方向变化。本文中，我也打算通过一个类似的例子来阐明问题的关键所在。


弱相关

相关是以量化形式对客观世界中事物之间普遍联系的反映，两个变量之间的变化关系表现在变化方向和密切程度两方面。弱相关，又称低度相关，即当一列变量变化时，与之相对应的另一列变量增大（或减少）的可能性较小，也即两列变量之间虽然有一定的联系，但联系的紧密程度较低。
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这里，我们只用关于餐厅的调查作为启示，看看稍微改变一下定义为何会起到如此大的作用。假定饭店里有10位食客，而我们要考虑的是，餐盘的大小会对食客吃多少东西有什么影响。3位食客面前摆的是人们眼中的小餐盘（如直径小于20厘米），他们分别吃了250克、310克和280克的东西，平均吃了280克。现在又假定，4位食客面前摆的是中等大小的盘子（直径为20～28厘米），而他们分别吃了500克、200克、400克和100克的东西，平均吃了300克。

最后我们假定，剩下的3位食客用的是大盘子（如直径大于28厘米），他们分别吃了370克、310克和340克的东西，平均吃了340克。

看出规律了吧？当盘子的尺寸由小增至中再增至大时，食客的平均食量由280克增至300克再增至340克。嗯，这个结果挺不错的！

且慢高兴。如果我们把中等大小盘子的定义稍稍改一下，规定直径21～27厘米为中等，且小盘子与大盘子的定义也做相应改动，那结果又将如何呢？如果重新定义之后，导致2位食客分类错位，那又会怎么样呢？吃了500克东西的那位食客其实用的是小盘（如直径为20.5厘米），而只吃了100克东西的那位食客其实用的是大盘（如直径为27.5厘米）。

现在，根据这一假设再来计算一次。4位（而非3位）食客用的小盘子，分别吃了250克、310克、280克和500克的东西，平均吃了335克。2位（而非4位）食客用的是中等大小的盘子，分别吃了200克与400克，平均吃了300克。4位（而非3位）食客用的大盘子，分别吃了100克、370克、310克与340克的东西，平均吃了280克。

又看出规律了吗？随着盘子的尺寸由小增至中再增至大，食客的平均食量由335克减至300克再减至280克。啊哈！这也是一个很妙的结果！

而且，在这里，样本过小并非关键问题。其实，对于大量的数据点，这种手法玩起来恐怕会更加得心应手，因为对类别做手脚的机会更多。有谁想玩一玩太阳黑子强度或美国橄榄球超级杯大赛的结果吗？
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小数致大错


撰文：安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）

翻译：郭凯声




I
 NTRODUCTION

统计学家在估计小规模人数时很容易出错，因为被错误分类的比例可能远远高于真实的群体大小。

随着美国军方开始着手审查所谓“不问，不说”政策（Don't Ask, Don't Tell，即军方不可询问军人的性取向，军人也不能向军方透露自己的性取向，最终审查结果将于晚些时候公布），人们自然会想：有多少军人受到这项政策的影响？为了回答这个问题，五角大楼于2010年夏天对军队进行了调查，询问军人们在服役期间或以前在服役时是否有他们认为是同性恋者的战友。此调查存在一个明显的问题——它所依据的完全是推测。撇开这一点不说，这项调查还提出了一个常见的统计学问题，即群体大小的不对称性。由于军人中绝大多数是异性恋者，因此，异性恋军人被误当作同性恋者的情况，将比同性恋军人被当作异性恋者的情况多得多。
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这是问卷调查中普遍存在的一个问题。哈佛大学研究人员戴维·海明威（David Hemenway）证明，某些广为人知的调查把美国人用于自卫的枪支数目高估了10倍之多。即使所有受访者中错误回答问题的人只占1％，这个错误率与持枪用于自卫者在总人口中所占的比例（据一些靠谱的调查披露，此比例约为0.1％）相比也够大的了。换言之，被错误分类的比例远远超过了真实的群体大小。要想避开这个问题，更明智的做法是，相信对犯罪受害者的调查结果，因为这类调查把使用枪支的问题限制在一个规模更小的群体上。

对于我们开头提出的那个问题，要调查军人中同性恋者所占的比例，一个还算不错（但仍不完美）的解决办法就是，把下面两项估计综合起来：一是估计同性恋者在总人口中所占的比例（从全国性调查中得出这一估计值易如反掌）；二是估计同性未婚伴侣中曾在军队中服役者所占的比例（用概率表示）。从总人口类推到军人，并把分析限制在同性未婚伴侣这个小圈子里，从而缩小了可能被误判为同性恋者的群体。加利福尼亚大学洛杉矶分校的加里·盖茨（Gary J. Gates）用这种方法估算出美军中1.5％的男性和6.2％的女性是同性恋者或双性恋者。


话题二

小问题大道理



一提起科学发现，大家就会想起在实验室里深居简出的科学家，似乎和我们的生活有很大的距离。其实，只要用心，生活中处处都能发现耐人寻味的科学道理。相传科学巨匠牛顿就是因为一只苹果砸到头顶上才产生了有关万有引力定律的灵感；伽利略在教堂里观察悬挂着的吊钟，从而发现了摆的规律……科学道理在生活中无处不在，你知道当端着咖啡杯行走的时候，为什么有时候咖啡会洒出来，有时候不会吗？为什么大多数跳高运动员喜欢采用背越式姿势？为什么……
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排名机制背后的数学机密


撰文：艾米·朗格维尔（Amy N. Langville）

卡尔·迈耶（Carl D. Meyer）

翻译：郭凯声




I
 NTRODUCTION

在日常生活中，我们往往需要排名的结果帮助我们做出选择，如在考虑送子女到哪里读大学时会参考大学的排名。但其实任何排名和评分机制都有数学缺陷，不可不信，也不可全信。

日常生活中，需要我们做出决定的许多场合（如购物、上网、看电影，乃至送子女去读大学等），往往都会涉及评分和排名的问题。但你可曾想过，是什么人或什么因素在给出这些评分呢？评分是只反映了主观看法，还是另有什么因素在悄悄地起作用呢？
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假设现在你是马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），在他的Facemash网站（Facebook的前身）给哈佛大学的女生评分、排名。最简单的办法自然是让大家为自己心仪的女生投票，而某位女生的得分就是她所获得的票数。

但投票的效果并不好，因为不同的人投的票，效力可能不一样。例如，那些不学无术的人投的票，在效力上通常就不如知识渊博的人投的票。拿Facemash来说，投票者的性别可能起相当重要的作用。

但给投票者规定某种权重往往是不可行的，特别是在投票者的身份不明的情况下。因此，你不妨试试美国大学橄榄球冠军联赛（Bowl Championship Series）为各个大学橄榄球队评分所使用的方法。如果把这种方法用在评选前10名的女生上，就应该这样操作：投票者为最心仪的女生打10分，为次心仪的女生打9分，依此类推。每位女生所获得的分数加起来，就是她的最后得分。
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不过，大多数橄榄球迷希望，球队排名应该根据实际比赛的成绩来进行。事实上，由于来自球迷的强大压力，美国大学橄榄球赛的组织者在2012年4月宣布，他们正在考虑在2014赛季实行附加赛。扎克伯格出于直觉，敏锐地意识到一对一的比拼是更好的评分办法。他采取的方法是，直接把两名女生的照片放在一起，然后问：“哪个更漂亮？”这样，打分就很容易了。每次比拼，赢方得1分，输方得0分（如不分胜负，则双方各得0.5分）。

但是，如何把这种一对一比拼的分数转化为评分呢？酷爱国际象棋的美国物理学家阿帕德·埃洛（Arpad Elo）推理说，一种比较合理的办法是，随着比赛的进行，为每位选手确定一个平均成绩，这个成绩就是选手的初始评分。一旦评分，此后就只能根据选手的成绩高于或低于平均成绩的幅度，对评分进行相应的调整。后来，人们对埃洛的构想稍微做了一些改进——平均成绩由另一个相对性指标来代替，这个指标反映的是一位选手在与另一位选手对阵时的预期成绩。它所依据的逻辑是，两个选手在对阵之前，他们在评分上的差距应该让人想到，当他们真实较量时可能会出现什么结果。

除了足球和橄榄球以外，这个巧妙的评分方法也在游戏世界中获得了广泛应用。不过，在把它应用于各种场合时，都根据比赛的具体情况做了一些改动。我们仍然不能说，这就是最好的评分和排名方式，因为最好的方式其实是不存在的。早在1951年，美国数理经济学家肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）就已经证明，不可能存在一种能满足若干公平准则的最优排名机制。因此，争议仍会持续下去，这使评级与排名机构不停地根据各自的特殊需求，去调整并量身打造自己的评分与排名制度。
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咖啡机里的数学难题


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：徐海燕




I
 NTRODUCTION

当你优雅地品尝一杯充满泡沫的咖啡时，是否注意过那些泡泡的排列规律？比利时物理学家普拉托曾经用三条规则描述过泡泡的排列模式。在泡沫食物中，不遵循普拉托规则的气泡会很快破裂，不信你可以检验一下。

如果你的早晨从一杯满是泡沫的卡布其诺咖啡开始，晚上以一杯醉人的啤酒结束，那么你这一天的始末都有最富科学趣味的食物——可食性泡沫。这些环环相扣的泡泡，不仅蕴藏着深奥的数学难题，也成为近年来饮食业内最锐意创新的领域。
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西班牙加泰罗尼亚著名餐厅埃尔布利的顶级名厨费兰·阿德里亚（Ferran Adrià），从20世纪90年代中期开始试验可食性泡沫，为食客提供全新的饮食体验。阿德里亚使用的起泡物质不是传统的鸡蛋或奶油，而是明胶（gelatin）和卵磷脂（lecithin）之类的东西。他使用的打泡器类似于罐装的Reddi-wip（美国常见的一种罐装奶油，以压缩气体作为动力，可喷出发泡的奶油），但更结实，由一氧化二氮压缩气体提供动力。用以制造泡沫的原料花样繁多，有鳕鱼、鹅肝、蘑菇，还有土豆。他掀起了一次泡沫革命，包括英国布雷的赫斯顿·布卢门撒尔（Heston Blumenthal）、美国纽约的怀利·迪弗雷纳（Wylie Dufresne）、芝加哥的格兰特·阿卡兹（Grant Achatz）在内的大厨们，都开始把各种美食打成泡沫。

这些菜式上笼罩的神秘光环并非仅仅来自新奇的质地。泡沫看似杂乱无章，但那些泡泡好像无一例外地进行了自组织，遵守着三条普适规则。这些规则是由比利时物理学家约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau）于1873年首先注意到的，它们容易描述，却难以解释。第一条规则是，相邻气泡构成的每条边都有三片膜相交，不会是两片，也绝不是四片——永远是三片。第二条规则是，每对相交的膜稳定后，都构成恰好120°夹角。最后一条规则是，每一个交点永远是恰好四条边相交，而边的夹角永远是-1/3的反余弦——大约109.5°。
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直到一个世纪后的1976年，美国罗格斯大学的数学家琼·泰勒（Jean Taylor）才证明，至少在两个气泡的情况下，普拉托规则的产生原因是表面张力，它们会迫使气泡采取最稳定的构型。至于三个甚至更多个气泡构成泡沫的情况，数学家仍在努力解决。另外，当气泡充满容器内部时排列成什么形状才能获得最小表面积（即能量最低），也还是未解之谜。1887年，开尔文爵士（Lord Kelvin）提出，答案是蜂巢状排列的十四面体，每个气泡都具有六个方形和八个六边形表面。但在1994年，爱尔兰都柏林三一学院的物理学家丹尼斯·维埃尔（Dennis Weaire）和罗伯特·费伦（Robert Phelan）发表论文，提出了更好但未必是最优的解答：泡沫由两种气泡组成，一种是全部由五边形构成的十二面体，另一种是由两个六边形和十个五边形构成的十二面体。

在泡沫食物中，不遵循普拉托规则的气泡会很快破裂。太小的气泡也有类似的命运：它们的表面张力会导致气泡的内部压力增大，超过破裂点。这是液态泡沫放置越久就变得越糙的原因之一，所以喝卡布其诺咖啡还是要趁新鲜。



咖啡为什么会洒出杯子？


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：冯泽君




I
 NTRODUCTION

当人们端着咖啡杯行走的时候，为什么有时候咖啡会洒出来，有时候不会？这看似是一个小问题，其中却涉及流体力学、液体表面稳定性、液体与容器相互作用等很多基础科学原理，把它当成一个课题来研究一点儿也不过分。

路斯兰·克雷奇特尼科夫（Rouslan Krechetnikov）是美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的流体力学家，在一个数学会议上，同事小心翼翼地端咖啡让他不禁想到，为什么有时候咖啡会洒出来，有时又不会呢？于是一个新的研究项目诞生了。

尽管这看起来只是一个小问题，其中却涉及很多基础科学原理，包括流体力学、液体表面稳定性、液体与容器相互作用，还有行走过程涉及的复杂生物学。


流体力学

指研究流体（气体和液体）的运动规律和平衡规律，以及流体与相接触的物体相互作用的物理分支学科。可按照研究对象的运动方式分为流体静力学和流体动力学，还可按照应用范围分为水力学、空气动力学等。



他和一名研究生观察人们端着咖啡杯行走的高速录像，分析步行速度等因素对于杯内咖啡的影响。通过逐帧分析，他们发现，在人们步速稳定后，行走本身会导致咖啡杯大幅度、有规律地振动，而每踏一步所产生的那种起伏以及其他环境因素（如地面不平或分神等），还会导致杯子小幅度、不规律地振动。

咖啡是否溢出在很大程度上取决于饮料的自然振动频率，即它最易产生的振动频率，就像每个钟摆的振动频率都取决于它的长度和重力一样。当咖啡杯的大幅度、有规律运动与咖啡的自然振动频率接近时，就会产生共振，就像在恰当的位置推秋千，会使秋千越摆越高，这时咖啡溢出的概率就会大大增加。另外，咖啡杯小幅度、不规律的振动也有可能“放大”咖啡的运动幅度。

揭示咖啡振动和人体运动的关系，有助于我们找到防止液体溢出的方法。“比如设计一种柔韧的容器来缓冲振动。”克雷奇特尼科夫说。此外，在容器内壁的底部和顶部安装一系列圆环也有助于消除液体振动。
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跳高和物理学


撰文：罗斯·埃弗莱斯（Rose Eveleth）

翻译：梅林




I
 NTRODUCTION

为什么大多数跳高运动员都喜欢采用背越式姿势？利用中学物理中的一个公式就能解释。

在观看奥运会跳高比赛时，你不妨想想这个公式：u
 2
 ＝2gh
 。在这个公式中，u
 代表跳高运动员的速度（这需要消耗能量），g
 代表重力加速度，h
 代表重心的高度。这个公式可以解释为什么大部分跳高运动员都会采用背越式姿势。英国剑桥大学的数学家约翰·巴罗（John Barrow）在他的新书《科学家对运动中100个有趣现象的解释》（A Scientist Explains 100 Amazing Things about the World of Sports
 ）中写到，背越式跳高可以使跳高运动员的重心更低，而重心低意味着运动员成功翻越横杆时所需的能量更少。而且，更为神奇的是，跳高运动员在翻越横杆时，甚至可以让自己的重心保持在比横杆还低的水平。
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现在，你可能会问，为什么许多跳高运动员都喜欢背向横杆起跳？这很容易理解：当你背朝着横杆时，手或脚不小心碰掉横杆的概率会小很多。
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关掉手机乘飞机


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：阿沙




I
 NTRODUCTION

飞行中为什么要关掉手机？美国研究人员发现，手机、DVD播放器、游戏机和笔记本电脑等发射源所发射的信号频率恰好落在GPS导航的频率范围内，而GPS导航系统已经越来越频繁地应用于飞行器的着陆。
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飞行中不得使用无线通信设备的禁令有望解除。然而，美国联邦通信委员会的这项提议或许是一个坏消息：全球定位系统（GPS）已经越来越频繁地应用于飞行器的着陆，而便携式电子设备可能会干扰GPS导航，严重影响飞机着陆。美国卡内基梅隆大学的研究人员获准携带一个无线频谱分析仪，搭乘横跨美国东北部的商务航班。进行了37次实验后，他们发现，在每次航班中，平均会出现1～4个移动电话通信。此外，这个研究小组发现，飞机上其他频率发射源（基本上是一些DVD播放器、游戏机或笔记本电脑）所发射的信号频率也落在GPS导航的频率范围内，能够造成恶性干扰。这个发现正好印证了此类设备已经严重干扰航空导航系统的匿名安全报告。“这足以使人体验到打开其他更多放射源闸门所带来的不稳定感。”报告的撰写者之一格兰杰·摩根（M. Granger Morgan这样说。相关报道刊登在《电气和电子工程师协会纵览》（IEEE Spectrum
 ）2006年3月号上。不过，即使飞行中不得使用无线通话设备的禁令被取消，携带便携式电子设备登机或使用这些电子设备，仍须严格遵守禁止干扰驾驶室的航空规章制度。


GPS导航

GPS是英文Global Positioning System（全球定位系统）的简称，是一个由覆盖全球的24颗卫星组成的卫星系统。这个系统可以保证在任意时刻，地球上任意一点都可以同时观测到4颗卫星，以确保卫星可以采集到该观测点的经纬度和高度，以便实现导航、定位、授时等功能。这项技术可以用来引导飞机、船舶、车辆以及个人安全、准确地沿着选定的路线，准时到达目的地。GPS定位技术具有高精度、高效率和低成本的优点，使其在各类大地测量控制网的加强改造和建立以及在公路工程测量和大型构造物的变形测量中得到较为广泛的应用。
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公主的新装


撰文：亚当·皮奥里（Adam Piore）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

迪士尼动画工作室的高级研究科学家发现，《魔发奇缘》中长发公主的裙子在旋转时看起来像贝壳一样僵硬。为了解决这一难题，他请来研究材料碰撞反应的计算机专家，两个人及其领导的团队经过数月的努力，终于找到了圆满的解决方案。

拥有一头美丽长发的长发公主（Rapunzel），是动画电影《魔发奇缘》（Tangled
 ）中的明星。华特迪士尼电影公司的动画设计师第一次为她试衣打扮时，她穿着紫色百褶裙在镜子前面转啊转。转到一半的时候定格画面，设计师却发现她裙子的褶皱看起来像贝壳一样僵硬。这个问题困扰动画服装设计师已经很久了，也是动画制片人必须面对的挑战。

“从一开始我们就打定主意，要制作出比此前的（计算机绘图）作品更加精美的服装效果。”华特迪士尼动画工作室研究部的高级研究科学家拉斯马斯·塔姆斯托弗（Rasmus Tamstorf）说，“但是，当动画人物身着轻盈的多层服装四下活动时，服装不同层面之间会产生大量接触，特别是这些层面重叠起来时，就会带来麻烦。”

是降低对服装设计制作效果的要求，还是沿用大投入动画制片人的传统做法（采用人海战术，让许多动画工程师手工绘制这类复杂场景）来绕过这一挑战呢？塔姆斯托弗和他的团队认为，现在已经到了寻找新方法来解决问题的时候了。

他们联络了美国哥伦比亚大学工程学院的计算机科学家埃坦·格林斯蓬（Eitan Grinspun），他是研究材料碰撞反应的专家。从2002年起，格林斯蓬就迷上了这个领域。那一年，他拍摄了一顶牛仔帽掉落到地面然后弹起的过程。他花了数小时对这一过程的慢镜头进行仔细观察和研究，最终发现了能描述影响帽子弹起的变量之间相互作用的最简单方程。这些变量包括摩擦力、帽子的柔软度（弹性）和它触到地面时的动量。然后，他将该方程编写成简单的计算机代码，用来预测任何柔软可弯曲材料的运动，包括橡胶、织物，甚至金属薄片。
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然而，想要描绘长发公主华贵礼服的运动，就得面对一个更大的挑战。对于多层服装，计算机必须对可能同时发生的、数以千次的碰撞进行同步分析运算。当一个动画设计程序被大量数据填满时，它就会自动进入故障保险（fail-safe）模式。这是一个备用程序，能阻止服装织物层面之间产生新的碰撞。此前的故障保险程序会让织物继续运动，但不允许层面之间相对运动，于是产生了僵硬的贝壳状效果。经过数月的努力，格林斯蓬和塔姆斯托弗及其团队终于找到了解决这个问题的办法。他们认为，故障保险模式仍是必需的，但必须对它进行升级，允许织物层之间相对滑动，而且要考虑摩擦力，因为摩擦力会影响织物的运动速度。这样一来，他们制作的服装效果就栩栩如生多了。现在，格林斯蓬又向下一个难题发起了挑战，即开发一个程序，用来精确预测头发的运动，因为头发的碰撞模式远比服装复杂得多。
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为什么有的番茄更美味？


撰文：费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

为什么超市里的番茄红得透亮却不甜？是因为含糖量低吗？研究人员发现，含糖量低只是番茄不甜的原因之一，挥发性物质，也就是在果实被切开或咬开时会飘进我们鼻腔的化学物质，同样会影响番茄的风味。

红得透亮、结实饱满、光滑无斑，但是没有老式番茄香，这就是美国超市里的典型番茄。至少从20世纪70年代起，美国的消费者就吐槽水果虽漂亮却无味，农民种蔬果追求的不再是好吃，而是高产和经得住运输。近来，有机农业生产者和美食家开始捍卫老式番茄的优质风味，也就是那些形状、大小、颜色各异的传统品种。在2012年6月发表于《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志上的一篇论文中，研究人员详细分析了典型番茄和100多种老式番茄的化合物组成，并召集170名自愿者做了一项味觉测试。他们的新发现证实了科学家们近年来开始认识到的一点——番茄的风味不仅取决于果实内糖和酸的比例，也有赖于微量的芳香化合物，现代超市里的番茄缺乏的正是这些芳香化合物。
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佛罗里达大学的哈利·克利（Harry Klee）研究番茄的风味已有10年时间了。他说，超市番茄之所以有这样的缺陷，是因为农民希望植株结的果实越多越好。单株番茄上结的果实越多，每个番茄里的含糖量就越少。然而，在发现番茄风味不只取决于糖分之后，克利和同事们在3年前开始了一项新的研究课题——分析决定番茄风味的复合化合物。是否可以在不影响产量的同时增强番茄风味？克利认为，他的发现为这一问题提供了新的方法。

克利团队在佛罗里达大学的试验田和暖房里种植了152种不同的老式番茄，又从当地超市购买了一般的番茄。他们把切好的番茄片拿给自愿者试吃，自愿者在仔细咀嚼和品味之后，按口感和甜、酸、苦的程度以及整体风味一一打分，同时还要给出整体印象分，并表达爱吃的程度。正如所预测的，自愿者们都觉得糖分较多的番茄要比不那么甜的番茄更有味道，但含糖量并不能完全解释大家的偏好。挥发性物质，也就是在果实被切开或咬开时会飘进我们鼻腔的化学物质，同样影响番茄的风味。

根据克利的分析，番茄中含量最高的挥发性物质——C6挥发物——几乎不怎么影响人们对番茄风味的感觉，反而是另一种叫作香叶醛（geranial）的化合物，虽然含量没有那么高，却对番茄风味有很大影响。克利得出结论说，香叶醛会以某种方式增进番茄的整体风味，也许是增强番茄的芳香味。与老式番茄相比，超市番茄含有的香叶醛以及其他挥发性物质较少。“超市番茄就像淡啤酒。”克利说，“虽然该有的化合物都有，但含量都低。”

如果通过培育或基因改造能让番茄富含受试者喜欢的挥发性物质，那么科学家就可以生产出既不增加含糖量又特别香甜可口的番茄品种。
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给碘盐加铁


撰文：黛安·马丁代尔（Diane Martindale）

翻译：贾明月




I
 NTRODUCTION

在碘盐中加铁能有效地预防缺铁性贫血，但碘和铁是不相容的：如果混合在一起，碘会挥发，铁也会降解。在努力了十多年之后，加拿大化学工程师从食品加工业中借鉴了一种叫作“微囊化”的技术，终于解决了这一难题。

在食盐中加碘的做法在全世界大获成功：发展中国家有2/3的家庭在食用碘盐，每年让8,200万儿童远离甲状腺疾病及由此引起的认知障碍。不过，其他微量营养素（micronutrient）的缺乏仍折磨着许多人。

多年来，食品科学家们一直在努力寻找强化碘盐的方法，让它可以预防缺铁性贫血和维生素A缺乏。缺铁性贫血影响着全世界20亿人，而维生素A缺乏折磨着贫穷地区至少1亿名儿童，并成为导致他们失明的首要因素。加拿大研究人员已经发明了一种实用的方法，可以对盐进行双重或三重强化。在应对营养不良方面，这种强化盐可能比基因改造食品更容易让人接受。

在碘盐中加铁，这件事情说起来容易、做起来难。这两种化学物质是不相容的：如果混合在一起，碘会挥发，铁也会降解。在努力了十多年之后，加拿大多伦多大学的化学工程师列文特·迪欧绍迪（Levente Diosady）终于解决了这一难题。他从食品加工业中借鉴了一种叫作“微囊化”（microencapsulation）的技术，将硬脂（stearine）喷涂在铁颗粒周围。硬脂是一种植物脂肪，可以为铁提供一个保护层，阻止铁与碘发生反应。

不过，将铁封入微囊只解决了部分问题。迪欧绍迪的研究小组还必须改变铁颗粒的外形，因为它是比盐颗粒小得多的深褐色颗粒。迪欧绍迪说：“我们不能让铁看起来像盐里的老鼠屎一样。在一些食品污染严重的发展中国家，这个问题很重要。”

为了让铁看起来像盐，迪欧绍迪先用麦芽糖糊精（maltodextrin）喷射微型铁颗粒。麦芽糖糊精是一种经过改良的食物淀粉，可以像胶水一样把铁颗粒粘在一起，让它们结成盐颗粒大小的球体。随后，他将含有食用二氧化钛（一种增白色素）的热植物油喷涂在铁颗粒团周围，再把它们和碘盐混合在一起。这样，修饰过的铁微囊就很难察觉了。维生素A也可以用类似的方法加入到碘盐中，做成三重强化盐。
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给盐加一点儿铁：强化铁盐能否被人们接受，关键在于铁看起来像不像盐。图中的小瓶从左至右依次为铁颗粒、被二氧化钛包裹的铁、碘盐、加铁的碘盐。

在尼日利亚和肯尼亚进行的实地试验证明，双重和三重强化盐在湿热的气候中十分稳定，可以被当地居民接受。国际微量营养素行动组织（总部设在加拿大渥太华的一个非政府组织）在加纳对强化铁盐进行了试验。在8个月的时间里，在没有其他铁元素补充的情况下，贫血儿童的数量下降了23％。印度两家大型加工厂已经大规模采用了这项技术，国际微量营养素行动组织也在领导一项有360万学龄儿童参与的研究。
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迪欧绍迪指出，食盐是提供微量营养素的理想载体，因为每个人每天都会消费食盐，而且相当便宜——在盐中加铁的成本大约是每千克1.7美分。“即使是最穷的人，也必须交换或购买食盐，世界上没有人穷到必须自己制作食盐。”他说。另外，对于特定人群，食盐的使用量也是几乎固定的，这让控制微量营养素的摄入量变得更加容易。与经过基因改造的食物相比，如富含维生素A前体（β胡萝卜素）的黄金大米，强化盐也更容易被人们接受——出于安全方面的担心和微量营养素可能不足的顾虑，黄金大米并没有被引入大多数发展中国家。

但强化盐也不能提供所有重要的营养元素。例如，维生素C的需要量十分巨大，仅用食盐来携带是不行的。盐的平均摄入量是每人每天10克，故而强化盐只能为人体补充营养，而不能提供全部营养。

奥瓦尔特·布伊（Howarth Bouis）认为，在食盐之类的商品中添加营养素，可以在城市中发挥作用，但这样的商品可能无法传递到所有需要它的人手中，尤其是偏远地区的穷困者。布伊是“生物强化”（HarvestPlus）国际研究项目的主管，该项目致力于使用经过营养强化的主食来减少微量营养素的缺乏。生物强化农作物可以通过传统作物栽培技术，或者基因改造技术来培育。布伊说，采用他们的策略，人们可以自行种植他们需要的、富含营养的食物——“为他们提供营养的应该是作物，而不应该是生产厂商”。不过，生物强化会改变食物的颜色，说服消费者接受这些食物可能会遇到困难。


话题三

深谙理化实验技术的当代大厨



当代欧洲的顶级大厨俨然是半个化学家，他们的厨房更像是一个化学实验室，里面有各种在传统厨房中绝对看不到的设备，如真空泵、离心机、均质机等。对于这些大厨来说，做菜不像是在做菜，倒像是在进行一次科学实验。他们采用真空浓缩、低温慢煮、超声波发生器处理、液氮浸泡、离心机分离等物理、化学手段对食物进行处理，无论在外形上还是口感上，都有新奇的突破。
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真空低温也烹饪


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

将食物进行真空封装，再把它泡进热水里，真空低温烹饪就这么简单。传统烹饪将热量传递到食物表面的速度太快，导致食物表面和中心之间产生不小的温度梯度，真空低温烹饪则可以使食物缓慢达到设定的平衡温度。

到一家高档餐厅点一份三成熟的牛排，切开，或许你就能看到呈现出完美玫瑰粉色的切面——不仅仅中心区域如此，由内到外都是这样，只有最外面薄薄的一层是棕褐色。能够始终如一烹饪出如此美食的秘密惊人简单，却又非常强大，这种技术被称为真空低温烹饪法（sous vide，法语，意思是“在真空中”）。厨师们先将食物原料封入一种特殊的塑料袋中，通常是真空封装，但有时也封入空气或其他气体。接下来，他们将食物连同袋子一起放入水中或者蒸汽炉中，以相对较低的温度（一般是50℃～65℃）缓慢烹煮数小时，甚至数天。
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对那些已经习惯将烤盘上的牛肉放入大约980℃烤箱中的牛排餐厅厨师们来说，这种新式烹饪法似乎不那么正统。但是，从某种程度上来说，由于一些世界名厨，包括法国厨师若埃尔·罗比雄（Jol Robuchon）、西班牙厨师约安·罗卡（Joan Roca）和美国厨师托马斯·凯勒（Thomas Keller），对这项技术的支持，真空低温烹饪法已经迅速流行起来，甚至开始出现在家常烹饪中。
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将食物进行真空封装，再把它泡进热水里，就这么简单！但这种方法对烹饪物理过程的改变会超出你的想象。通常，烹饪的目标是将食物加热到一个特定的温度，在该温度下食物能够被完全烹熟。对许多食物（如鱼和几种蔬菜）来说，这个温度的浮动范围很小。然而，在传统的烹饪方法中，锅、烤箱和烤炉将热量传递到食物表面的速度太快，从而导致食物表面和中心之间产生了不小的温度梯度。例如，在一块炭烧牛排的烹饪过程中，牛排表面以下薄薄的一层很快就会被加热到水的沸点，肉里的水分以水蒸气的形式流失；这一区域的温度要比牛排中心三成熟的区域高出30℃。热量还会由牛排外层持续向内部传递，甚至在牛排从烤炉中被取出之后仍是如此。
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泡在热水里：厨师们能用真空低温法烹调出几乎所有的食物，包括图中所示的炖牛肉。

相比之下，使用真空低温烹饪法时，厨师们常把浸泡用水的温度设得比他们想获得的食物中心温度高一两度。电脑控制的加热器能将热水温度的误差控制在半度以内，使食物缓慢达到设定的平衡温度。因为温度不会过高，所以实际上根本不用担心烹煮过度，烹煮时间也就不那么重要了。真空封装能避免食物接触周围的空气，提高了食品的安全性，并极大减缓了氧化反应，这类反应可能导致不理想的色泽变化，甚至变味。真空低温烹饪法无法达到使食物焦黄的温度，但用喷灯快速燎烧或用锅迅速煎烤表面，任何一种表面色泽和酥脆口感都可以实现。这样一来，每一次烹调出的食物就都能达到“主厨级”的水平了。



低温烹饪


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

烹饪被定义为将某种食物加热到高温，使色泽、味道和品质发生化学变化。但低温技术为厨房带来了革命性的突破，大厨可以利用液氮让食物瞬间达到极低的温度，烹制出口感、质感和造型都很独特的冰激凌和汉堡。

自从人类发现火以来，烹饪大多是将某种食物加热到高温，使色泽、味道和品质发生化学变化。然而，低温技术的发明给予了大厨们一个令人兴奋的新工具——液氮，能让食物以有趣且惊人的方式发生变化。在烹饪研究实验室里，我们利用这种超低温液体来低温煎炸、低温破碎奶酪、低温研磨调料和低温绞肉，用它做出的速成冰激凌和美味汉堡简直棒极了。
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很多年以来，大厨们能使用的最冷的东西是干冰（固态二氧化碳），它在-78℃会升华成二氧化碳气体。虽然干冰在烹饪上具有一些有趣的用途，但固体形态限制了它的应用范围。相比之下，氮的沸点要低得多，约-196℃，和0℃的温差相当于0℃与沸油的温差。与二氧化碳不同，由于氮在气化之前会先熔化，容易以液态的形式储存，因而可以方便地倾倒于食物上或者容器里。因为液氮的黏度只有水的1/5，表面张力也较低，所以能很快地流入有粗糙或不规则表面的食物（如汉堡里的肉饼）的每一个角落和缝隙。我们实验室里的厨师首先将汉堡缓慢烹至半熟，然后将它在液氮中快速浸泡一下，冻结表面薄层，最后用油炸，结果烹制出了超级棒的汉堡。油炸能带来漂亮的金棕色酥皮，并能融化冻结的薄层，而不会让内部烹饪过度。

液氮还能更便捷地冷冻食物。西班牙大厨基克·达科斯塔（Quique Dacosta）用液氮将帕尔玛干酪泡沫冻成固体，再撒上速冻蘑菇粉，就做成了人造松露。液氮还能用来将黑莓快速分成一粒粒小果粒，或将油块粉碎成几分钟就能解冻的细小碎片。

要想冷冻食物而不损害其质感，关键就是冷冻速度。总的来说，冷冻得越快，形成的冰晶越小，对食物细胞结构的损伤也就越轻。从20世纪70年代起，大厨们就开始使用液氮来制作超级细腻的冰激凌了。最近，他们又开始用它来速冻精细的食物，如鹅肝。因为液氮是厨房里的一种新兴用品，所以这种多用途液体的其他用途还有待人们发现。
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真空烹饪


撰文：韦特·吉布斯（W.Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

如何使一锅肉汤的香味更加浓郁？传统方法是用文火将汤里的水分煮沸蒸发，但在这个过程中，汤料中最鲜香的成分也会随着蒸汽四散逃逸。在这一方面，一台真空浓缩装置就显示出优势了，因为它是用低压而非高温来加速蒸发的。
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众所周知，自然厌恶真空，但有些厨师却开始喜欢上了真空。在芝加哥，如果你从后门步入世界著名西餐厅——艾利尼亚餐厅，你会发现，一台台真空泵正在厨房中大显身手，它们将烹饪中的汁液浓缩成酱料，从水果和蔬菜中提取精油，从薯片里抽出水分或者将咖啡泡开。

这里的许多技术都源自化学实验室或食品工厂，这里的设备也更能调动科学工作者而非料理高手的热情。然而，利用那些烧瓶，一些富有创意的厨师却攀上了任何传统方法均无法企及的烹饪境界。

考虑一下这个常见的问题：如何使一锅稀薄的液态混合物（如肉汤）的香和味儿更加浓郁？传统方法是在灶台上用文火将汤里的水分煮沸蒸发，但在这个过程中，汤料中最鲜香的成分也会随着蒸汽四散逃逸。这或许会让厨房里香气四溢，但代价是剩下一锅寡淡无味的汤。不仅如此，对留在锅里的成分而言，长时间加热也会改变它们的化学构成，失去新鲜感。在这一方面，一台真空浓缩装置就显示出优势了，因为它是用低压而非高温来加速蒸发的。烹饪时，将汤汁倒入侧面有开口的烧瓶，用一根橡皮软管，把侧面开口与真空泵连接起来，再在烧瓶里放入一根磁棒，塞上塞子后放上电炉。电炉会使磁棒旋转、搅拌并微微加热肉汤，真空泵则用来降低烧瓶内的气压。而当气压降低时，烧瓶中的液体的沸点也会跟着降低。这套装置的目标就是维持一种温和、低温的滚沸状态。
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虽然这种相对简单的装置能减少化学反应，但还是会让一些芳香分子通过橡皮管逃逸出来。有一种更昂贵，也更复杂的装置叫作“旋转蒸发器”（rotary evaporator），可以捕获这些蒸发逃逸的美味，将它们重新浓缩成液态。在我们位于美国华盛顿州贝尔维市的研究厨房里，厨师们正是靠这项技术来浓缩苹果汁、卷心菜汁和醋，做出了一道奇妙的红色凉拌卷心菜。另外，浓缩的西瓜汁也是一道美食。



用超声波烹制炸薯条


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：陈筱歪




I
 NTRODUCTION

你吃过用超声波发生器处理过的法式炸薯条吗？这些出自21世纪的烹饪精品不同于你以往吃过的任何油炸食品，当你咬碎薯条的外层，清脆的“咔嚓”声响起后，会露出像土豆泥一样、柔滑得难以置信的内层。
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这是西方最常见的快餐食品，至少在过去3个世纪里，它都以这样或那样的形式出现在人们的餐桌上。所以，你也许会觉得平凡无奇的法式油炸食品确实没什么新意可言。但在几年前，英国名厨赫斯顿·布卢门撒尔（Heston Blumenthal）却使这种想法成为过去时。他和研究主厨克里斯·杨（Chris Young）发明了一种三重烹饪薯条，这种薯条的味道和口感会让你对汉堡快餐店里的任何食品失去食欲。还有一些厨师甚至在这条路上走得更远。美国纽约市法式烹饪研究所的尼尔斯·诺伦（Nils Noren）和戴夫·阿莫德（Dave Amold）在一位波兰人的研究基础上，找到了改善油炸食品内部质感的方法——用酶处理马铃薯。酶可以分解油炸食品中的胶质物质，使口感更加柔滑。

受到这些大胆尝试的启发，我们实验室里的几名研究主厨开发出了多种方法，希望制作出更加美味的油炸食品。有一种方法的效果非常理想，食品成分也很简单，但制作过程却极其特别。先将薯条泡在2％的盐水中，然后真空封存，隔水烹煮，最后用牙医或珠宝商常用的超声波发生器发出高强度声波，持续处理薯条。在40千赫兹的超声波下，盐水中会出现大量细微的气泡，并随即破裂。因此，经过较长时间的处理后，每根薯条表面就会布满裂纹和气泡。

下一道工序是将预先处理过的薯条真空干燥，使表面的水分适中，然后把它们放入170℃的油中，并迅即捞起，目的是使交织在薯条表面的淀粉分子网络更加紧密。冷却后，就可以进行最后一道工序——浸入190℃的油中。这时，薯条表面的细微气泡里的水分会迅速气化，使气泡体积膨胀到原来的1,000多倍，致使气泡破裂。经过几分钟油炸，法式薯条会具有毛皮一般的外表。

这些出自21世纪的烹饪精品不同于你以往吃过的任何油炸食品。当你咬碎薯条的外层，清脆的“咔嚓”声响起后，会露出像土豆泥一样、柔滑得难以置信的内层。尽管加工过程需要几道工序，但对食品生产厂家来说，完全可以做到自动化处理。或许不久后，当你坐在快餐店里时，再也不用对着疲软而毫无生气的油炸食品发愁了。



产自离心机的美味佳肴


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

大厨们纷纷把化学实验室的超级离心机搬进厨房，这类机器能以每分钟数万转的速度旋转，由此产生的离心力可达地球重力的3万倍。只需几分钟，食材就能被分出泾渭分明的数层，厨师们可以轻而易举地把所需部分倒出。

高档餐厅的厨房纷纷添置了一种新设备，那就是之前只在医学实验室和大学化学系中出现的离心机。这种超级离心机的体积较大，尽管外表有点儿像洗衣机，但旋转环在威力上远远超出其他家电。它们能将玻璃瓶以每分钟数万转的速度旋转，由此产生的离心力可达地球重力的3万倍。

乍一看，这股粉碎性的力量会将任何食材破坏殆尽，但实际上，强大的假重力只会将浓汤之类的流质食物分离成各种固体和液体成分。就拿法式浓汤中的西红柿来说，在离心之后，它的皮和肉会在玻璃瓶底部沉淀，形成一层致密的圆盘；水分会在瓶子中段聚集成透明的一层；鲜美异常的油则会浮在上面。
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大厨们之所以觉得离心机好用，主要有两个原因。一是离心机节省时间。自然分离过程耗时漫长，如从蔬菜浓汤中分离出油，在自然重力的作用下要持续好几天，而在2万倍重力的离心力下，只要几分钟就能完成，结果也比自然条件下可靠得多。二是这种烹饪工具能将食材中的成分分得一清二楚，这是它的最大卖点。食材从离心机里出来时已经形成了泾渭分明的数层，大厨能够轻而易举地将所需的部分倒出或者舀出。

就许多食物而言，高速旋转还能将它们内部的香味分子凝聚成异常鲜美的液体层，使之便于烹饪。例如，大厨能将西红柿浓汤加以离心，只取其中的水和油，做出具有强烈西红柿香味、却又绝对清爽的清汤。我们在美国华盛顿州贝尔维尤有一座烹调实验室，在专门用于研究的厨房里，就有几位大师傅以胡萝卜为素材，以超级离心机为工具，制作出甜美、香浓的胡萝卜素奶油。不单是胡萝卜，离心机还能有效地分离出所有蔬菜和坚果中的脂肪。然后，你就可以利用提纯的脂肪制作合成奶油，它的成分和乳制奶油类似，但滋味鲜美，出人意表。又因不含乳制品，所以连素食主义者都能食用。

要做出口感通透、顺滑的汤汁或酱料，就必须设法去除那些舌头可以分辨的固体颗粒，即直径大于7微米的固体颗粒。这个用过滤器等烹饪器具也能做到，只要肯花时间、花工夫就行。但离心机毕竟更加方便，只要把混合物倒进瓶子，在超级转子上固定好，然后按下“开始”键，一切都妥了。



美味纳米汤


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

在水中滴些油制成乳液有助于获得柔滑的口感，但想让极性的水和非极性的油亲密结合，可不是一件容易的事，搅拌器往往无法胜任，幸好21世纪的厨师有很多新式武器——定转子均质机、超高压均质机、超声波均质机……

要获得柔滑的口感，最好的做法是在水中滴些油（反过来也行），这个过程叫乳化，得到的混合物就是乳液（emulsion）。奶油、黄油和巧克力都是乳液，肉汤、加醋油沙司（vinaigrette）和奶酪也是。但乳液一旦断层，结果就可能惨不忍睹：那是调味瓶最上面的一层脂肪，是只有油、没有醋的色拉酱，是一碟盖着油腻黏液的墨西哥玉米片。

制作乳液需要克服某些强大的自然力。水和油相互排斥与电荷有关。从带电的情况来看，一个水分子是不平衡的，这样一来，水分子的原子就会产生一个极化电荷（polar charge）。然后和其他水分子排列在一起，形成一个个小团体——水滴。相反，油分子是非极性的、疏水的。要让极性和非极性的液体亲密结合，那可得花上好大的力气。

要做到这一点，搅拌器往往无法胜任。人类的舌头能够分辨直径仅有7～10微米的微粒（包括液滴），而搅拌器最多只能将食物切割到10～12微米的大小。在我们的研究型厨房里，厨师在研究无蛋蛋黄酱（eggless mayonnaise）的配方时，用到了一台定转子均质机（rotor-stator homogenizer）。这台小型机器有一把小刀片（转子），能在一个带小槽的金属护套（定子）内，以每分钟2万转的速度旋转。巨大的剪切力将液滴切割成直径仅有几微米的颗粒。

[image: alt]


为了做出另一种要求更高的食物，即符合犹太教规、不含乳制品的小牛“奶油”，我们动用了更大的家伙——一台超高压均质机。这台机器的尺寸相当于一个大水槽，它先将混合液体加压到每平方英寸25,000磅（172,368,932帕），然后将液体挤进一面金属壁，粉碎成直径不足1微米的液滴。这样做出的“奶油”美味异常。

在最细腻的乳液中，液滴的直径只有几纳米（1纳米＝10-9
 米）。它们实在太小，以致乳液都几乎透明。激浪汽水（mountain dew）就是一种纳米乳液。为了将提取自百里香（thyme）和月桂叶（bay leaf）的香精油加工成透明的纳米乳液，进而做出冷冻鸡汤，我们的厨师就需要一件能够手持的工具，因为汤里的液体实在太少了。

我们想到了超声波均质机，它能将几百瓦的电力转换成高频声波，使液体形成微小气泡。这些气泡随即发生爆炸，将液滴撕碎。这道汤，可是喝得相当高调。

[image: alt]




用微波炉测量光速


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：冯志华




I
 NTRODUCTION

微波炉是用光波来烹调食物的，微波炉发出的光波的波长约为12.2厘米，频率为2.45千兆赫，食物表层的水和油会吸收波的能量，转化为热能。如果你有兴趣，还可以利用微波炉来验证光的传播速度为30万千米／秒。

现在，大多数家庭的厨房都配有微波炉，这的确是一种随处可见的现代烹调器具。不过，功能多样的微波炉所具备的潜力依旧被低估了。除了加热食物、制作爆米花以外，很少人知道微波炉还有更复杂的功能，这简直是大材小用。要知道，利用微波炉，可以烹调出非常棒的菜品。有时，你甚至可以用微波炉测出宇宙中一些基本的物理学常数。

为了深入挖掘微波炉的潜能，你需要知道它是用光波来烹调食物的，就和烧烤炉差不多，除了波长不一样：微波炉发出的微波的波长约为5英寸（合12.2厘米），要比煤炭发出的红外线的波长长得多。微波的频率通常为2.45千兆赫，水分子会以这个频率发生共振，脂肪分子的共振程度稍弱。
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食物表层约1英寸（合2.54厘米）的水和油会吸收微波的能量，转化为热能，食物周围的空气、盘子以及炉腔四壁却不会变热。微波的穿透能力并不强，因此，如果你要用微波炉烹制一整块烤肉，简直就是一场灾难。不过，食材如果是一条扁平的鱼，那就不同了。在我们的研究厨房中，厨师发现了一个绝妙的方法，可用微波炉烹制出美味的罗非鱼：首先在鱼身上撒上一些葱花和姜片，泼上少许料酒，再用保鲜膜将鱼紧紧蒙上，然后在600瓦的功率下，加热6分钟，最后洒上一些热花生油、酱油以及芝麻油。
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很多厨师会感到困惑，如何将功率调整为600瓦？为了在指定功率下加热食物，我们需要调节微波炉的功率。通常，微波炉的最大功率为500～1,000瓦，而每个微波炉的功率调整旋钮会把最大功率平均分为几挡，这样你就可以根据自己的需要来设定。油煎欧芹（parsley）需要在600瓦下加热约4分钟。为了将卤过的牛肉条加热成牛肉干，需要在400瓦的功率下加热5分钟，其间还要每隔一分钟翻动一下牛肉片。

如果你还懂点儿数学知识，可以做一个爱因斯坦会很喜欢的厨房实验——证明光的传播速度的确是30万千米／秒先将一些奶酪涂抹在一个冻过的比萨饼上，再将比萨饼放到纸盘上，然后用微波炉低功率加热，直到发现几处溶解点为止。做这个实验不需要旋转加热，所以如果你的微波炉有旋转盘的话，需要将纸盘支撑在上方，以避免旋转，而后再测量这些点之间的距离。这一距离就是光波波长的一半。将这一距离乘以2，再乘以24.5亿（微波的频率），得到的结果就是微波炉中“活蹦乱跳”的光波的传播速度。



啤酒面糊煎炸更美味


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

如果你发现炸鱼薯条中的鱼肉嫩多汁，皮超级酥脆，那么这道炸鱼所用的包裹面糊很可能是厨师用啤酒来调配的。啤酒中有三种对烹制很有用的成分——二氧化碳、发泡剂和酒精，这三种成分到底各自能起到什么作用呢？

你走进酒吧点了一份美味的炸鱼薯条餐，如果发现鱼肉嫩多汁，皮超级酥脆，那么，这道炸鱼所用的包裹面糊很可能是厨师用啤酒来调配的。啤酒是煎炸用裹面糊的绝好原料，因为它同时提供了三种成分——二氧化碳、发泡剂和酒精，每种成分为啤酒提供了不同的物理和化学特性。因此，用啤酒面糊制成的油炸食品，表皮色泽鲜亮，口感酥脆松软。
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大多数固体，如盐和糖，在热液体中的溶解度比在冷液体中更高。气体却刚好相反，在低温下更容易溶解到液体中。啤酒中充满了二氧化碳，如果把啤酒加入面糊，则遇到热油时，啤酒中的二氧化碳溶解度就会急剧下降，释放出二氧化碳气体并产生大量气泡，使面糊膨胀，从而带来完美的酥脆口感。

当然，如果像香槟里的气泡那样刚一产生就立即破裂，那么它们是无法产生这种效果的。把啤酒倒入酒杯时，啤酒顶层会形成厚厚一层泡沫并保持很久，这是因为啤酒里含有发泡剂。在这些发泡剂中，有啤酒酿制过程中自然产生的蛋白质，还有一些酿酒商加入的、能产生细腻持久泡沫的原料。这些发泡化合物能形成薄膜，包裹在气泡表面，减缓气泡破裂的速度。

泡沫还能有效地隔热。把一块包裹着啤酒面糊的鱼放入油锅里煎炸时，大部分热量会被导入面糊，却不会进入包裹在里面的柔嫩鱼肉。充满泡沫的面糊温度肯定远高于130℃。在这个温度下，一种被称为美拉德反应（Maillard reaction）的机制会带来金棕色的表皮和美妙的油炸风味，同时内部的鱼肉也能被柔缓地煨熟。


美拉德反应

又称羰胺反应，是以法国化学家路易斯·卡米耶·美拉德（Louis Camille Maillard）的名字命名的反应，一百多年来，被普遍地应用于食品制造和烹饪中。它指的是食物中糖类与氨基酸／蛋白质在常温或加热时发生的一系列复杂的反应，生成棕黑色的大分子物质——类黑精，或称拟黑素。除产生类黑精以外，反应过程中还会产生成百上千个气味不同的中间体分子，包括还原酮、醛和杂环化合物，这些物质为食品提供了可口的风味和诱人的色泽。



在降低内部温度和使表皮松脆方面，啤酒中的酒精也起到了重要作用。酒精比水蒸发得快，所以啤酒面糊的烹制时间比仅由水或牛奶制成的面糊要短。面糊干得越快，烹制过度的风险就越低。如果厨师的动作足够快，他就能烹制出具有漂亮金棕色表皮和经典啤酒面糊酥脆口感的油炸食品。



球形美食


撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）

　　　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

你知道可爱的球形食品是如何做出来的吗？现代大厨开发出两种成球的方法——直接成球法和逆转成球法。这两种方法都需要凝胶剂和带有电荷的离子或分子交联剂，只是两者与食材混合的顺序刚好相反。

几年前，著名大厨费兰·阿德里亚（Ferran Adrià）在他的牛头犬餐厅为食客奉上了一碟鲜橙色鱼子酱，或者说，形如鱼子酱的东西。当一颗颗圆球入得口中，哈密瓜汁顿时爆发而出。自这道欺骗食客眼睛的传奇佳肴起，阿德里亚与另一些大厨开创了更多奇特菜品，如裹以透明蛤蜊肉汁的蛤蜊肉球。

品尝这些球形美食，不由让人回忆起儿时常在口中用舌头将食物滚成滑溜圆球的乐趣。然而，要制作出这些甜点并非易事，其中凝聚了多位化学家的努力。大厨们开发出两种成球的方法——直接成球法和逆转成球法。无论哪种方法，都只有在存在离子和带有电荷的分子的条件下，才能让胶凝混合物成形。

直接成球法是将食材倒入融有凝胶剂（如海藻酸钠或卡拉胶）、但不含具有凝结作用的离子的浓汤或果汁里，同时另外准备含有相应离子（如葡萄糖酸钙）的溶液。然后把汤汁滴入或盛在勺子里，放入准备好的溶液中，胶凝反应便立刻开始了。

在表面张力的作用下，液滴形成了美妙的球形。如果只是很快过一下，液滴外就会形成一层一咬即破的薄膜；如果长时间浸泡，裹着液滴的这层膜便会很有嚼劲。冲洗掉圆球外的液体，在85℃加热10分钟，就可以终止胶凝反应。

逆转成球法则是相反的过程：将乳酸钙或其他形式的钙离子加入浓汤或果汁（如果食材本身富含钙离子，这一步就可以省略了）。未凝结的凝胶剂则用不含钙的去离子水或蒸馏水溶解。一旦把汤汁倒入，含凝胶剂的液体便会在汤汁外形成一层膜。我们实验室的烹饪小组利用成球技术制作出的水晶弹球，就是用番茄汁裹住一颗颗罗勒油（basil oil）做成的。我们还发现，利用这种超凡的技术可以做出外表几可乱真的生“鸡蛋”，材料是水、火腿上汤（蛋白）和香瓜果汁（蛋黄）。口感之美妙更胜外形！
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话题四

于细微处见神奇的纳米技术



纳米是一个非常小的长度单位，也称毫微米，即10-9
 米，大致为几十个原子排列起来的长度。自从扫描隧道显微镜发明后，世界上便诞生了一门以0.1～100纳米这样的尺度为研究对象的前沿学科，实际上就是用单个原子、分子制造物质的科学技术。当物质小至纳米尺度以后，性能有可能会发生意想不到的变化。这种具有特殊性质的材料被称为纳米材料。目前，纳米技术已成为当今社会最有前途的决定性技术，研究范围十分广泛，包括纳米生物学、纳米电子学、纳米材料学、纳米机械学、纳米化学等。
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细菌的致命陷阱


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

细菌通常带负电，如果遇到带正电的有机导体多聚物，一定会黏附上去。美国科学家利用这一原理制成的有机导体多聚物空心胶囊，只需一小时便可杀死近95％的细菌。
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有机导体多聚物可以被制成空心胶囊，从而成为细菌的陷阱。微生物普遍带有负电，当遇到从带正电的笼子表面伸出的薄片或细丝时，就会黏附上去。胶囊遇光会生成一种活性极高的氧分子，这种分子对细菌有毒性，只需一小时便可杀死近95％的细菌。这种胶囊是美国佛罗里达大学和新墨西哥大学的科学家发明的，可用作医疗仪器等多种设备的表面材料。研究成果于2008年11月24日发表于美国化学学会的《应用材料与界面》（Applied Materials & Interfaces
 ）杂志上。
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细胞受体磁控制


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

细胞的种种行为，如分泌激素或破坏病原体等，都是由细胞表面的受体蛋白引发的。美国科学家用直径30纳米的氧化铁小珠使受体聚集并活化，从而实现了受体活化的人为控制。
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细胞依靠散布于表面的受体蛋白来感受周围环境。这些受体锁定特定分子，引发一系列生化事件，进而引起种种细胞行为，如分泌激素或破坏病原体等。要想激活受体，往往要让受体先彼此结合。美国哈佛大学的唐纳德·英格伯（Donald Ingber）及其同事向人们展示，将氧化铁小珠通过二硝基苯（DNP）结合到产组胺肥大细胞（histamine-producing mast cell）表面的受体上，这种受体的活化便可人为控制。在外加磁场的情况下，这些直径30纳米的小珠会彼此相吸，从而使受体聚集并活化。在此过程中，研究人员检测到细胞内出现了一个钙离子峰，这是分泌组胺的第一步。此项技术可以使用来检测病原体的生物传感器变得更加轻便、节能，体内药物运输技术也会由此受到启发。2008年1月的《自然－纳米技术》（Nature Nanotechnology
 ）杂志对这项研究进行了报道。
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受体

指细胞膜或细胞内的一种特异的化学分子，绝大多数是蛋白质，能与细胞外专一信号分子（配体）发生特异性结合，引起细胞反应。受体与配体结合即发生分子构象变化，从而引起细胞反应，如介导细胞间信号转导、细胞间黏合、细胞胞吞等细胞过程。





单分子马达


撰文：罗斯·埃弗莱斯（Rose Eveleth）

翻译：赵瑾




I
 NTRODUCTION

美国研究人员制造出了世界上最小的马达——只有一个分子那么大。这种马达是一个丁基甲基硫醚分子，由电子流驱动。如果能让它在人类的控制下运作，就能利用它做很多事。

多年来，世界上最小的马达的直径为200纳米。它确实很小，只有一个红细胞的1/40。但美国塔夫茨大学的查尔斯·塞克斯（Charles Sykes）及其团队目前已经打破了这个纪录，他们所制造的马达是直径仅有1纳米的单个分子。与其他较大的马达不同，这种马达不是由化学反应或光能驱动的，而是用电子流来驱动。荷兰代尔夫特理工大学的约翰尼斯·塞尔登豪斯（Johannes Seldenthuis）说：“其实已经有很多人设计过这类分子马达，但能真正运作的，这还是第一个。”


分子马达

狭义上指分布于细胞内部或细胞表面的蛋白质，它们负责细胞内一部分物质或者整个细胞的宏观运动，参与胞质运输、DNA复制、细胞分裂、肌肉收缩等一系列重要生命活动。



现在，让我们看看塞克斯及其团队是如何制造这种马达的。这种马达是一个放在铜块表面的丁基甲基硫醚（butyl methyl sulfide，BuSMe）分子。BuSMe分子的一端是一个硫原子与四个碳原子，另一端则是一个碳原子。研究人员调低扫描电子显微镜，使它贴近铜块表面。电子显微镜释放出电子流，激发BuSMe分子内部的电子，使之来回旋转。由于这种分子是不对称的（该分子以硫原子为转轴，一个转臂为四个碳原子的丁基，另一个转臂为一个碳原子的甲基。当它旋转时，就会在显微镜下呈现出下图中齿轮状的样子），它的旋转会倾向于同一方向。渐渐地，受激分子就会沿着平面移动。

虽然这听起来并不像是马达，但它与人体内的分子马达却十分相似。塞克斯说：“如果你见过生物马达就会知道，它们只是在那里晃来晃去，看上去似乎根本没发挥什么作用。”实际上，我们身体里有很多这样的结构。例如，细胞膜中就分布着许多将离子导进导出的分子泵。另外，还有一些细胞马达，会将物质从细胞中的一个区域运载到另一个区域。

这就是单分子马达的重要意义所在。塞克斯说：“如果你能让它们在你的控制下运作，你就能利用它们做很多事。”如果研究人员能真正复制出细胞膜中的那种分子泵，那他们就可以用这些分子马达做一些非常高效的实验——把实验设备搬到微小的芯片上能减少每次实验所需的空间、费用和时间。
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在铜块表面旋转的单分子马达。



分子密码锁


撰文：艾利森·斯奈德（Alison Snyder）

翻译：贾明月




I
 NTRODUCTION

以色列科学家研制出了一种单分子级密码锁，只有遇到正确的化学和光序列时才会被激活。例如：遇到碱性分子，随后是紫外光时，密码锁会发出蓝光；而如果先遇到酸性分子，然后是碱性分子，最后是紫外光时，密码锁会发出绿光。

以色列的化学家发明了一种分子，可以用来制作密码锁，用起来就像在家用安全系统的小键盘上输入密码一样。这种分子很像细菌分泌的一种含铁化合物，当一组紫外线和两个化学信号激活它的荧光分子时，分子锁就被“打开”。接下来，发光分子携带的信息就可以对使用者进行认证，或者触发另外一套程序。这种分子“密码键盘”依赖于荧光，因此，即使只有一个分子，也同样可以发挥作用。另外，当对密码的尝试多于一次时，分子就会堆积，从而造成分子锁的堵塞，并阻止进一步的尝试。研究者建议，该装置可以和现有的基于分子的密码系统一道，用于保护高度机密的信息。一个未经认证的人即使知道锁的位置和解锁密码，数据也依然是安全的。该成果发表于2007年1月17日的《美国化学学会会刊》（Journal of the American Chemical Society
 ）上。
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用阳光来制造氢气


撰文：埃里克·斯莫利（Eric Smalley）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

近年来，利用二氧化钛光催化剂分解水制备氢气作为一项大有希望的研究课题在世界范围内被广泛研究，但是还存在氢气转换率低的问题。最近，美国科学家利用6微米长的二氧化钛纳米管将氢气的转化效率提高了12％以上。

通往氢经济（hydrogen economy）的道路正在变得更加“光明”。现在，分解水分子释放氢气的纳米管可以更加有效地工作，而且它们很快就能利用阳光中的可见光部分了。

在工程上，利用阳光来分解水有三种方式：一种是太阳能电池，它保持着水分解效率的记录，但相当昂贵；另一种使用微生物，它并不昂贵，但目前只能产生极少量的氢气；第三种是光催化法，它依赖于半导体中短暂出现的游离电子（freed electron）——与水分子接触的电子会替换氢－氧化学键中的电子，这样，它们就能将水分解，产生氢气。光催化剂可能比太阳能电池更便宜，产生的氢气也比微生物法更多。
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问题在于，用于水分解的光催化剂必须在水中才能工作，这些光催化剂只对紫外线发生反应，而紫外线在阳光中大约只占4％。那些能够吸收阳光辐射中更丰富的可见光部分的物质，本身又容易在水中分解。

科学家已经转而使用二氧化钛纳米管来解决效率问题。管状二氧化钛的效率约为传统薄膜状二氧化钛的5倍，因为管状的外形可以使电子更持久地保持自由状态。因此，一个电子拥有更多的机会来分解一个水分子。
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二氧化钛纳米管经过改造，能够利用可见光将水分解成氢。

美国宾夕法尼亚州立大学电气工程师克雷格·格里姆斯（Craig Grimes）和他的团队，已经成功利用6微米长的二氧化钛纳米管，将紫外线到氢气的转换效率提升到12％以上。在1瓦特紫外线的照射下，纳米管每小时可以产生80毫升的氢气，这是纯光催化系统的最高效率记录。

现在，两个科研团队——美国得克萨斯大学奥斯汀分校的化学家艾伦·巴德（Allen Bard）和同事，以及宾夕法尼亚州立大学的研究者——已经开始设计能够对可见光发生反应的二氧化钛纳米管了。他们把碳加到二氧化钛纳米管中，使纳米管吸收的光波波长向电磁波谱的可见光部分偏移。巴德说，在一种人造的紫外线和可见光的混合光源照射下，这种偏移令水分解的效率增加了1倍。他们的下一步计划是，开发一种能够在纯可见光下仍然保持高效的纳米管材料。

这两个团队的目标是，将二氧化钛纳米管在可见光中的水分解效率提升到10％以上，这是美国能源部近几年内的目标。格里姆斯进行过计算，如果用一种在可见光下效率可达12％的光催化剂来覆盖美国一户普通人家的屋顶，那么它每天制造的氢气约相当于11升汽油。



更听话的纳米“积木”


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：肖伟科




I
 NTRODUCTION

纳米颗粒同时具备了微小原子和大块常规材料的特性，具有很广泛的应用价值。但它们通常呈球形，很难装配成固定的结构。最近，在制造和使用这些纳米结构方面，研究人员取得了突破性的进展。

纳米颗粒是研究人员很感兴趣的一种结构模块，它同时具备了微小原子和大块常规材料的特性。然而，它们通常呈球形，很难装配成固定的结构，只能像水果店里的橘子一样堆在一起。最近，在制造和使用这些过去难以操纵的纳米结构材料方面，研究人员取得了巨大的进展。

在2007年1月19日出版的《自然》（Nature
 ）杂志上，美国麻省理工学院的材料科学家弗朗切斯科·斯泰拉奇（Francesco Stellacci）和同事们介绍了一种方法，能够使纳米颗粒变得像链条上的链环一样，彼此勾住，形成一串珠链。这种方法利用了所谓的“毛球定理”（hairy ball theorem），即对于一个表面覆盖着毛发的球体来说，如果想要抚平球上的所有毛发，必定会有两束毛发笔直地竖立着，分别位于相对的两个极点上（想象一下，如果沿着纬度线方向抚平地球仪上的毛发，那么最后两极处的毛发都会竖立起来）。
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研究人员在金纳米颗粒的表面，覆盖了两种含硫分子构成的“毛发”。这些毛发竖立的地方就是金纳米颗粒表面的不稳定瑕疵——这里的毛发很容易被其他物质取代。斯泰拉奇小组用化学物质替换了这些毛发，这些化学物质能像手柄一样，让纳米颗粒彼此连接起来。

美国斯坦福大学的材料科学家崔屹（Yi Cui）指出：“这让纳米颗粒变得像个原子——准确地说，是一个有两个化学键的二价原子。这样，我们就能用它们来制作一些真正有趣的结构，就像将原子组合成分子一样。”斯泰拉奇介绍说，他的小组正在探索能够让每个纳米颗粒具有四个“化学键”的方法。

这些纳米结构能够和纳米线连接，制造先进的电子器件。研究人员可以用两种方法来制造纳米线：自下而上地装配或自上而下地蚀刻。前者要把每一个细微的、松散的、通常杂乱分散的原料整合成可用的电气设备，面临的技术挑战可想而知；相对而言，后者倒可以运用许多传统工业技术，如“类似钢锯的设备”，美国耶鲁大学的生物医学工程师埃里克·斯特恩（Eric Stern）解释说。传统技术制得的纳米线表面粗糙，影响了电气性能，斯特恩等则克服了这个困难。
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附着在蚀刻纳米线（蓝色线条）上的抗体（蓝色和红色的Y形物体）可以探测溶液中的其他抗体，实现快速诊断。图中的长方形物体是电接点。

在2007年2月1日出版的《自然》杂志上，耶鲁大学的研究人员介绍了一种制造高质量光滑表面纳米线的蚀刻方法。这种方法的关键在于使用了一种名为TMAH（四甲基氢氧化铵）的铵盐。在当前采用过的所有溶剂之中，TMAH蚀刻硅的速度最缓慢，过程最平稳。耶鲁大学的生物医学工程师塔里克·法赫米（Tarek Fahmy）补充说，这项新技术与标准的半导体工业流程兼容，有助于将纳米线集成到电子器件之中。

事实证明，这些纳米线对环境因素非常敏感，与分子接触就能引起电压变化。它们能够感应细胞释放的酸性物质，从而在10秒钟内，探测到T细胞受外界物质刺激而发生出的活化反应。相比之下，常规的标记抗体化验方法通常需要几分钟乃至几个小时，才能查出这样的活化反应。研究人员还发现，只要致癌分子的密度高于每立方毫米60个，附着抗体的纳米线就能检测到这种分子，其灵敏度足以与目前最先进的传感器相媲美。

美国约翰·霍普金斯大学的免疫学家乔纳森·施内克（Jonathan Schneck）说：“有了用这类纳米线制成的设备，我们就能在急救室、办公室、战场等任何场合，现场为患者进行快速诊断。就提高设备反应速度而言，这种纳米线是我见过的最具潜力的工具。”


分子载体

美国加利福尼亚大学河滨分校的路德维格·巴特尔斯（Ludwig Bartels）领导的小组首次设计出了一种能够在平坦表面上直线移动的分子。现在，研究人员可以用这些分子来拖运“货物”了。他们借助有机化合物蒽醌（anthra-quinone）来搬运和释放两个二氧化碳分子，就像一个人每只手提了一个购物袋一样。掌握这种传送分子和原子的方法能帮助工程师更加方便地运送原料，装配纳米设备。

接下来，研究人员打算让分子载体学会转弯，能够操纵它们的货物，或者发射光子表明自己的位置。巴特尔斯介绍说，他的小组也许还会“为它们添加能够感受光刺激的‘肌肉组织’”。





宝石上的纳米管


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

电信号在碳纳米管中的传输速度远胜于在硅中的传输速度，理论上可以制造出速度更快的计算机。但在硅化合物表面制造的碳纳米管晶体管会因电极和硅之间的相互作用增加能耗，最近科学家们用蓝宝石作衬底解决了能耗高的问题。

碳纳米管可以在高级电路中制成理想的导线，不过，要把这些又小又黏、松松软软的丝状物排布成线，得费很大的劲。科学家们现在已经发现，蓝宝石晶体可以自动引导纳米管，将它们排布成建造晶体管和制作柔性电子元件所需要的图案。
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纳米管在上：由铝原子（浅蓝色）和氧原子（红色）构成的蓝宝石衬底，可以自然地将碳纳米管定位。

电信号在碳纳米管中的传输速度远胜于在硅中的传输速度理论上可以制造出速度更快的计算机，美国南加利福尼亚大学的电气工程师周崇武（Chongwu Zhou）这样解释说。此外，纳米管还可以做得很小——只有传统硅电路中理论最小尺寸的1/5。

为了制造纳米管电路，科学家们可以随机散布纳米管，然后在任何可行的地方接上电极，也可以尝试先让纳米管彼此“生长”在一起，然后在上面制作电极。不过，所有这些方法都是缓慢而低效的。这让科学家们不禁想知道，是不是存在某种衬底，可以自然地将纳米管定位。在对不同的晶体进行了一年多的实验之后，周崇武和他的同事们发现，蓝宝石晶体正好可以胜任。蓝宝石晶体属于六方晶系，晶胞从底平面向上延伸。同时，他们还发现，蓝宝石的大部分纵向切片都明显地显露出规则排布的铝原子和氧原子，这可以促使纳米管沿着规整的方向整齐地生长。

在2006年1月的《纳米快报》（Nano Letters
 ）杂志中，周崇武的小组报告说，他们用这种排列整齐的纳米管成功制作了晶体管。研究人员在可批量生产的人造蓝宝石上，涂上一层被称为铁蛋白（ferritin）的笼状蛋白质，再加以烘烤，同时让烃类气体（hydrocarbon gas）吹过表面。蛋白质中的铁会起到催化作用，使烃气中所含的碳生长为单壁纳米管。一旦蓝宝石被纳米管覆盖，研究人员就能够将晶体管的金属电极安置在他们想放的任何地方，再用高度电离的氧气去除多余的纳米管。

过去，碳纳米管晶体管通常都是在电子工业中常见的硅化合物表面制造的。它的缺点是金属电极和硅之间会相互影响，吸收电荷，从而降低性能、增加能耗。周崇武的方法消除了多余的消耗，因为蓝宝石是绝缘的，并不是像硅那样的半导体。他的方法与所谓的蓝宝石衬底硅（silicon-on-sapphire）的制作技术密切相关，IBM和其他芯片制造商已经将这种衬底工艺应用到高性能电路的制造当中。“因此我们可以从半导体工业中借用许多知识。”周崇武评论说。
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在与其他的碳纳米管电子技术进行比较时，用蓝宝石衬底法制得的纳米管排布规则，密度也最高，每微米可达40个。周崇武说，其他方法只能达到每微米1～5个。纳米管的密度至关重要，因为电极之间的纳米管越多，可被传导的信号也就越多。通过改变铁蛋白中铁的含量，研究人员就能够控制纳米管的密度。

研究人员能够轻松地将纳米管晶体管制成柔性电子元件：将一层塑料薄膜烘烤到纳米管晶体管上，再剥离下来，晶体管就会附着在薄膜之上。碳纳米管柔性电子元件可以“轻而易举地”胜过目前工业中所采用的硅基柔性电子元件。周崇武预见到这种电子元件的实际用途，如可用于大型平板显示器、车辆挡风玻璃和智能卡。他还指出，这种规则排布的纳米管可被用作传感器：假如附着其上的分子能够跟癌症标志物或其他化合物发生反应，他们就可以通过这种纳米管来传送电子信号。

这些发现“是一项非常重要的结果，解决了与集成电路碳纳米管制造相关的一道最难的问题”，王康（Kang Wang）评价说，他是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校多功能纳米构建中心的主任。他指出了尚待攻克的另一道重要难关：确保使用这种技术制造的所有纳米管都是半导体性的，因为目前制造出来的纳米管还是金属性（完全导电）和半导体性纳米管的混合物。


纳米管连接

分子电子学致力于使用单个有机分子作为计算或传感元件的最小单元，但是这些分子通常无法稳定地与它们的电极相连。美国哥伦比亚大学有机化学家科林·纳科尔斯（Colin Nuckolls）和他的同事们已经开发出一种方法，可以更结实地将这些分子连接到碳纳米管上。2006年1月20日的《科学》（Science
 ）杂志描述了这项技术。它利用氧等离子体在纳米管上切出分子大小的间隔，使得纳米管的末端可以在化学上接受蛋白质中的那种连接，这要比用金和硫化合物制成的连接稳固得多，后者是目前常用的连接分子与电极的方法。





纳米晶体管改造电脑


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

晶体管是计算机芯片上的关键器件，晶体管的设计极大地影响着计算机的速度。最近，一种只有10纳米厚的晶体管有望实现规模化生产，这意味着晶体管能在较低的电压下工作，产生的热量更少，计算机的速度也将更快。

今天的每块计算机芯片上，都密密麻麻地排列着数十亿个晶体管，但自从1947年美国科学家约翰·巴丁（John Bardeen）、沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）和威廉·肖克莱（William Shockley）在贝尔实验室制作出第一个晶体管原型以来，晶体管的生产一直都基于相同的原理。目前，物理学家展示了一种彻底简化的晶体管设计，能使计算机运行速度更快、耗电量更低。虽然奥地利物理学家朱利叶斯·艾德加·李林菲尔德（Julius Edgar Lilienfeld）早在1925年就为这种设计申请了专利，但迄今为止仍未转化成实用器件。
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每个晶体管都有一个门电极，它决定着电流能否通过半导体片，从而界定一个“开”或“关”的状态，这是计算机二进制运算的关键。传统的设计是，半导体片被加工成类似三明治的结构，即一种材料夹在另一种材料的中间。在“关”的状态下，这个“三明治”是绝缘体，但它可以转化为电导体，通常的方法是在门电极上施加一个电场。在芯片制造过程中，“三明治”结构是通过向硅片中“掺杂”其他元素形成的。例如，中间一层可以加入易于获得电子的元素；外面的两层则加入易于释放电子的元素。单独来看，每一层材料都是导电的，但除非门电极处于“开”的状态，否则电子无法穿过中间一层。

相邻材料层之间的边界叫作“结”。爱尔兰丁铎尔国家研究院的琼－皮埃尔·科林奇（Jean-Pierre Colinge）说，随着晶体管尺寸的缩小，如何在几纳米的距离内，使硅片中掺杂元素的密度发生突然变化，以形成一个明显的边界，已成为科学家面临的一大难题。

一种解决办法就是干脆去除边界。根据李林菲尔德的设想，科林奇及其同事制作了一种晶体管，其中只有一种掺杂元素，这样边界就不存在了。这种新型器件是一个1微米长的纳米管，其中掺杂了大量的硅，门电极横穿中部。门电极产生的电场会耗尽纳米管中间区域的电子，关闭晶体管，进而阻止电流通过纳米管。2010年3月，这个研究小组在《自然－纳米技术》杂志上发表了他们的研究成果。

要有效耗尽电子，纳米管只能有10纳米厚。直到最近，这种纳米管才有可能实现规模化生产科林奇说，“这个器件应该很容易整合在硅芯片上”，因为它与现有制造工艺是兼容的。他认为，无边界设计可以更有效地开关电流，这就意味着晶体管能在较低的电压下工作，产生的无用热量更少，速度也将更快（实际上，在经过了数十年的快速发展之后，过去数年，计算机的运算频率一直停顿在3GHz左右）。
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位于美国纽约州约克敦海茨的IBM沃森研究中心物理科学部主任托马斯·西斯（Thomas Theis）认为，如果发明者能将无结晶体管的长度显著缩短，更好地与现有部件相匹配，那么这种晶体管的应用前景将不可限量。科林奇说，把晶体管的尺寸缩短到10纳米应该是可行的，他的团队正在努力实现这一目标。科林奇还透露，自从他们的文章发表以后，多家半导体公司都对无结晶体管很感兴趣，或许它们已经做好准备进入“无边界时代”了。


话题五

远看是魔法，近看是光学



在《哈利·波特与魔法石》中，哈利·波特从父亲那儿继承了一件隐身斗篷，穿上后就能够神奇地隐身，可以神不知鬼不觉地在魔法学校里走来走去。在科学家眼里，哈利·波特的隐身斗篷是一个现实的光学问题，完美隐身可以通过改变光线的路径，使光线在平面介质中弯曲来实现。更神奇的是，科学家们还能利用时间透镜让光线突然消失，通过创造“时间裂隙”达到隐身的目的。
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隐身斗篷即将问世


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：张博




I
 NTRODUCTION

隐身斗篷由包裹在玻璃纤维内的金属和线缆组成，可使光线以古怪的方式传播。研究人员说，实际制作并且运用这项技术比预期要容易些，但近期不要期待哈利·波特的隐身斗篷会成功面世。
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隐身：圆环形的斗篷材料吸收了直射的微波（蓝色），只反射出暗弱的光线（红色），并使产生的投影最少。

在研究人员提出隐身斗篷的可行性技术构想仅仅几个月后，他们就展示了这种斗篷的雏形。这件隐身斗篷由包裹在玻璃纤维内的金属和线缆组成，可使光线以古怪的方式传播。美国杜克大学的戴维·舒里希（David Schurig）、戴维·史密斯（David Smith）及其同事共同设计了这种所谓“超材料”（metamaterial）中的同心环部件，让微波辐射沿最内圈弯曲，就像水绕开石块继续流动一样。与通常情况相比，这种新型圆环吸收或反射的微波更少。舒里希在2006年11月10日的《科学》杂志上评价他们的原型验证方案时说：“我们已经减少了物体产生的反光和影子，彻底消灭反光和影子正是隐身斗篷必须具备的重要特点。”研究人员说，实际制作并且运用这项技术比预期要容易一些，但近期不要期待哈利·波特（Harry Potter）的隐身斗篷会成功面世。
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超材料

是21世纪物理学领域出现的一个新的学术词汇，指一类具有天然材料所不具备的超常物理性质的人造材料。超材料在成分上没有特别之处，它们的奇特性质源于其精密的几何结构和尺寸大小。





简易型“隐身斗篷”


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

科学家们研制出了一种新型的隐身器件，这种器件的基础结构是两层金膜。当两层金膜叠放在一起时，它们之间就能形成一个被称为“锥面波导”的不可见区域。不过，这项技术只能隐藏一片二维区域，而不是一块三维区域。

近年来，光学研究人员提出了许多“隐身斗篷”的概念，也就是通过有效弯曲物体周围的光线来使该物体隐身。大部分隐身方法都依赖于一种被称为“超材料”的物质。它们的结构经过精心设计，具有异乎寻常的光学性质（参见《环球科学》2006年第8期《超透镜　颠覆光学常识》一文）。不过，一种简单得多的隐身器件，可以完全不需要这种所谓的“超材料”。
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美国华盛顿特区BAE系统公司、陶森大学及普渡大学的研究人员已经研制出了一种新型的隐身器件。这种器件的基础结构是两层金膜，一层覆盖在一块弯曲透镜的表面，另一层覆盖在一片平板玻璃的表面。当两层金箔叠放在一起时，它们之间就能形成一个被称为“锥面波导”（tapered waveguide）的不可见区域。这种方法的窍门在于材料的折射率具有一定的梯度，因此，如果从平行于镜片组的方向入射进来，光线所经的路径就会弯曲，绕过中心区域——用这项研究的合作者、普渡大学电气及计算机工程教授弗拉基米尔·沙拉耶夫（Vladimir M. Shalaev）的话来说，这“就像水流绕过了一块石头”。
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隐身器件可以由覆上金膜的透镜和玻璃片制成。沿着器件侧面边缘照进来的激光束被弯曲，绕过中心点，从而使得中心区域实际上处于不可见的“隐身”状态。

2007年，一个研究组曾经借助“超材料”设计出了可见光波段的“隐身斗篷”，当时沙拉耶夫正是那个研究组的成员。但是，那件“斗篷”只对预先设定的特定波长的光线有效，而且只能隐藏一块极小的区域。相比之下，波导隐身器件能够在多个波长的可见光下使用，能隐身的区域也大得多。谈及制作“隐身斗篷”时，沙拉耶夫说：“从一开始，我们就意识到这是一个巨大的挑战。不是说完全不可能，而是真的，真的太难了。”

英国伦敦帝国学院的物理学家约翰·彭德里（John Pendry）评论说，锥面波导隐身法是一个“非常聪明的主意”。苏格兰圣安德鲁斯大学的物理学家乌尔夫·莱昂哈德（Ulf Leonhardt）也同意这一观点，他把2009年5月29日发表在《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）上的相关论文称为“一项天才的工作、一个简便而绝妙的构想”。不过，这两位科学家都指出，这项技术只能隐藏一片二维区域，而不是一块三维区域。“大概你想隐藏的东西也不太可能被压进一个二维平面。”彭德里如此评论。尽管如此，这项研究成果仍会在光学通信领域中大有作为。



创造“时间裂缝”


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

有一种被称为“时间透镜”的设备能让一部分激光束加速，另一部分减速，这样就会出现瞬间无激光束的情况。只要在光束到达探测器之前恢复原来的样子，就能使发生于“时间裂隙”中的事件逃避探测器的探测。
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数年来，物理学家一直都在改进所谓的“隐身斗篷”——一种能巧妙地让光线绕过特定区域，有效隐藏该区域中任何物体的物理装置。现在，美国康奈尔大学的研究人员已经制作出第一个“时间斗篷”，这种装置能在某一特定时刻隐藏物体或事件。

在一次初步演示实验中，康奈尔大学的博士后研究员莫蒂·弗里德曼（Moti Fridman）和同事让一束激光穿过一台实验设备后，射入一个探测器。如果这束激光的路径上有一个物体，甚或另一束激光，通常都会产生扰动，并被探测器记录下来。然而，在一些巧妙设置的光学系统的帮助下，弗里德曼及其合作者能在激光束中短暂地开启一个“时间裂隙”，使光束如同不曾受到影响一样，探测器也就无法记录到任何干扰。在这个裂隙里，任何本应对激光束造成影响的东西（如一件物体）都能躲过去，不留下任何能被探测器捕捉到的痕迹。
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研究人员能使用这个“斗篷”来隐藏一个光脉冲。在通常情况下，光脉冲会同激光束发生相互作用，在特定波长处产生一个尖峰，以表明它的存在。而当这个事件被隐藏后，这个标志性的尖峰就几乎探测不到了。

在2012年1月5日的《自然》杂志上，康奈尔大学的科学家发表了这项研究，他们在论文里介绍道：这种“斗篷”的理论基础是光的一种性质，即在某种介质中，不同颜色光线的传播速度不同。利用一种被他们称为“时间透镜”的设备，研究人员先将单色激光束分离成一系列波长不同的光，然后将它们中的一半减速，同时使另一半加速，这样就制造出一个很短暂的“时间裂隙”。只要在光束到达探测器之前，通过反转之前的透镜分离过程，将光线恢复成受干扰前的单一波长，就能让“裂隙”再次闭合。

这个由弗里德曼和同事制造的“时间裂隙”极其短暂——只有50皮秒（1皮秒＝10-12
 秒）。研究人员指出，将这个尺度增大一些是有可能的，但散射和扩散效应会将“时间斗篷”的尺度限制在几个纳秒（1纳秒＝10-9
 秒）的范围内。



不反光的表面涂层


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

美国科学家将5层纳米棒堆叠在一起，每一层都具有不同的折射率（从最底层的2.03到顶层的1.05），从而将纳米棒涂层的反射率降为0.1％。这种涂层可以应用在发光二极管和太阳能电池上，有助于提高这些设备的功效。

[image: alt]


利用一种折射率与空气非常接近的材料，研究人员发明了一种几乎不反射光线的涂层。材料的折射率反映了光穿过这种介质时的速度，从而决定了光路通过这种材料时发生的扭曲程度，也决定了反射光线的强弱。这种新材料由一种透明的半导体晶片构成，上面覆盖了无数倾斜的纳米棒。研究人员将5层纳米棒堆叠在一起，越下层的纳米棒越疏松，这样就可以逐层改变涂层的折射率，从最底层的2.03（与半导体晶片相近）降为顶层的1.05（与空气相似，空气的折射率为1.0）。美国伦斯勒理工学院的弗雷德·舒伯特（E. Fred Schubert）和他的小组在2007年3月的《自然－光子学》（Nature Photonics
 ）杂志中指出，这种涂层的反射率可以低到0.1％。这种涂层可以应用在发光二极管（LED）和太阳能电池上，有助于提高这些设备的功效。
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成层排布的纳米棒，每一层都具有不同的折射率，可以在一定的波长范围内完全消除反光。



硬币上的显微镜


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

你见过不需要透镜的显微镜吗？这种显微镜的工作原理是，利用密布感光像素的芯片检测从光栅上飘过的目标阻断射向部分感光像素的入射光，从而根据光线强弱绘制出目标物的图像。


光栅

是一种非常重要的光学元件，一般用玻璃或金属制成，上面刻有很密的平行细纹，一般每毫米几十至几千条。光通过光栅形成光谱是单缝衍射和多缝干涉的共同结果。



一台不需要透镜、大小如硬币一般的显微镜，似乎可以快速又经济地检查血液，从中检出癌细胞和寄生虫。这是美国加州理工学院的杨昌辉（Changhuei Yang）及其小组制作的一台仪器，光线照射在流过窄小通道的液体样品上，其下是间距10微米、宽1微米的光栅。光线通过一个小孔照射在一个半导体芯片上，芯片上密布的感光像素与数码相机类似。从光栅上飘过的目标阻断射向部分感光像素的入射光，这些像素便可以根据光线强弱的变化绘出目标的图像。小到0.8～0.9微米的细节都清晰可辨（癌细胞的大小通常为15～30微米）。杨昌辉说，有了基于芯片的显微镜，“就再也不用担心会打破透镜了”。这台显微镜的设计灵感来自于眼中由死细胞和其他碎片构成的“飘浮物”。更妙的是，这样一台显微镜的成本只需10美元。
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硬币大小的显微镜依靠的不是透镜，而是与数码相机一样的感光元件。



升级X射线扫描仪


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

普通X射线成像技术利用目标物体吸收、透射或散射的光线来成像，这种方式往往因为一些细节太过微小而无法辨识。英国物理学家及其同事另辟蹊径，利用X射线穿透物体时产生的微小偏折来成像，能帮助人们分辨更多的关键细节。

X射线几乎能帮助人们发现任何隐藏着的东西，如行李中的炸弹和乳房里的肿瘤，但如果使用普通X射线仪，一些关键细节或许会因为太过微小而无法辨识。现在，一种由原子加速器（atom smasher）改造而成的新型X射线技术，能帮助人们分辨更多的关键细节。


X射线

指波长为0.01～10纳米的电磁波，由德国物理学家威廉·康拉德·伦琴（William Conrad Rontgen）于1895年发现，故又称为伦琴射线。X射线具有很强的穿透本领，能透过许多对可见光不透明的物质，常用于医学诊断和治疗，也用于工业上的非破坏检查。



传统照相技术利用目标物体吸收、透射或散射的光线来成像。广泛使用的X射线成像技术也基于类似的原理，只是X射线取代了可见光。为了获取细微细节，通常需要大量X射线照射。想要达到这个目的，要么延长暴露时间，要么使用回旋加速器或同步加速器上的高能X射线源。然而，前一种方法的辐射剂量太大，会对检测目标造成损伤；后一种方法所需的设备又极其昂贵，难以实行。

英国伦敦大学学院的物理学家亚历桑德罗·奥利沃（Alessandro Olivo）及其同事另辟蹊径，利用X射线穿透物体时产生的微小偏折来为物体成像。实际上，他们是想把“相位对比成像”这种已在同步加速器上使用了15年的技术，搬到普通X射线仪上。
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奥利沃拍摄的细香葱（chive plant）X射线照片。

科学家在普通X射线仪上安装了两片约100微米厚的金属光栅，分别放置在目标物体的前后。第一片光栅上的小孔与第二片上的小孔不完全对齐。也就是说，当沿直线传播的X射线通过第一片光栅后，会被第二片阻挡，这样就降低了背景干扰。而探测器只会接收并分析通过物体后发生偏转了的X射线光子。与普通成像技术相比这种方式能将对比度提高至少10倍。“所有细节都能看得更清晰，以前认为很难探测到的细节也能看到了。”在谈论最近发表在《应用光学》（Applied Optics
 ）杂志上的这项发现时，奥利沃如此说道。虽然普通X射线仪通常能探测到炸弹，却不容易将它们同其他材料（如塑料或液体等）区分开来。目前，科学家设计新的光栅，希望能让成像灵敏度更上一层楼。此外，他们还在研究从多角度探测目标物体的三维扫描技术。
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这种成像系统仅需几秒钟就能完成成像，比其他相位对比成像技术快得多，因为后者在成像时功率不够大，需要数分钟才能完成，英国萨里大学的放射物理学家戴维·布拉德利（David Bradley）说。但英国曼彻斯特大学材料科学家菲利普·威瑟斯（Philip Withers）说，现在还无法确定的是，该系统的成像速度是否快到可以实现安全扫描。威瑟斯相信，升级后的X射线扫描技术能为医学成像以及航空材料缺陷的检测带来进步。


话题六

不可尽知的粒子世界



人类对微观世界的探索看似永无止境。19世纪以前，人们认为构成物质的最小单位是原子，进入20世纪之后，物理学家们才认识到原子是可分的，原子内部还有质子、中子和电子，这些粒子和光子一度被称为基本粒子。然而，到20世纪60年代，人类又认识到，基本粒子中的质子和中子并不“基本”，它们由更小的粒子——夸克组成。直到现在，粒子世界仍有很多很多的奥秘等待我们去探索、去发现……
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质子究竟有多小


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

最近，一项研究结果令理论物理学家们很头疼——质子的尺寸比以前估算的小4％，这与量子电动力学的预言不符，而作为电磁力的基础理论，量子电动力学曾经经受住了最严格的检验。难道量子电动力学图像存在问题？

一个研究小组于2010年7月声称，组成物质的基本单元——质子要比人们以前估算的小4％。这项发表于《自然》杂志的发现让物理学家头疼不已，因为它与基于量子电动力学（quantum electrodynamics，QED）的预言不符。而作为电磁力的基础理论，量子电动力学曾经经受住了物理学中最严格的检验。
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德国加兴市马普研究所量子光学中心的兰道夫·波尔（Randolf Pohl）及其同事使用激光来探测极不稳定的人造氢原子。在这种氢原子中，一种被称为μ子的基本粒子取代了通常围绕在单质子原子核外的电子。激光带来的能量让原子以特定波长发射X射线荧光。这些波长反映了一系列细微效应，其中包括一个不怎么为人所知的事实：核外粒子（在这里是μ子或电子）常常直接从质子中穿过。这是有可能的，因为质子也是由更小的基本粒子（两个上夸克和一个下夸克）组成的，质子中的大部分体积其实是空的。


夸克

夸克是一种基本粒子，也是构成物质的基本单元。夸克互相结合，形成一种复合粒子，叫作强子，强子中最稳定的是质子和中子，它们各自由三个夸克组成。

夸克有六种，分别是上夸克、下夸克、奇夸克、魅夸克、底夸克及顶夸克。上夸克及下夸克的质量是所有夸克中最低的。较重的夸克会通过粒子衰变过程变成上夸克或下夸克。一般来说，上夸克及下夸克很稳定，所以在宇宙中很常见，奇夸克、魅夸克、顶夸克及底夸克则只能由高能粒子的碰撞产生（如在宇宙线及粒子加速器中）。



通过计算质子半径对这种“穿核”轨道的影响，研究人员估算出，质子的半径为0.84184飞米（1飞米＝10-15
 米）。这一数字比先前所有的测量结果（从0.8768到0.897飞米）都要小。但无论是哪个结果，质子的尺寸都要远远小于原子中最小的氢原子。如果把一个原子看作足球，则质子就仅有一只蚂蚁那么大。

与如此小的尺度打交道，误差总是难免的。然而，经过12年艰苦不懈的努力（就像波尔所说的：“你得是个老顽固才行。”），该研究小组确信，他们使用的仪器产生的一些不可预计的细小误差并没有影响结果的准确性。理论物理学家也对描述μ子行为及估算质子大小的计算进行了复核，美国密苏里科技大学（位于罗拉市）的理论物理学家乌尔里希·延丘拉（Ulrich D. Jentschura）说，这些计算要简单一些。

一些物理学家提出，μ子和质子之间的相互作用或许会由于某些正－反粒子对的意外出现而变得复杂，这种正－反粒子对会在原子核内或核周围的真空中短暂出现。延丘拉说，最有可能的候选者是正负电子对。然而，根据通常的原子物理理论，它们不应该出现，至少根据标准理论不会。波兰华沙大学的理论物理学家克日什托夫·帕丘茨基（Krzysztof Pachucki）说：“这或许是首次有迹象表明我们已知的（量子电动力学）图像存在一些问题。”或许目前的原子物理理论确实需要一些微调，但不太可能彻底推倒重建，他说。不论最终的答案是什么，在接下来的这几年中，物理学家可能还得继续头疼下去了。
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质量在改变


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

科学家们都希望自然界中的常数能保持恒定，不过，偶尔事与愿违也在所难免。最近，科学家们通过对比实验室中的结果和天文观测得到的数据发现：自宇宙初期以来，质子与电子的质量比降低了5×10-4
 。
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自然界中的常数应该保持恒定，这是大家都期望的。不过，现在物理学家发现，质子与电子的质量也许已经随着时间的流逝发生了改变。荷兰阿姆斯特丹自由大学的研究人员在自己的实验室中研究了被远紫外激光束照射的氢气吸收的光波波长；位于智利的欧洲南方天文台也从一团遥远的氢云中，测得了吸收光波的波长——这团氢云吸收了更遥远的类星体在120亿年前发出的光线。研究人员将实验室中的结果与天文台的数据进行了比较。在上述两种情况下，一些特定吸收线的位置都取决于质子与电子的质量比。目前，质子的质量大约是电子质量的1,836倍。在2006年4月21日的《物理评论快报》上，科学家报告说，自宇宙初期以来，质子与电子的质量比很明显已经降低了5×10-4
 。这些发现为最近引起争议的观测提供了补充。那项观测表明，描述电磁力整体强度的精细结构常数（fine-structure constant），已经随着时间稍稍增大了一点儿。
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并非中性的中子


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

中子是组成原子核的粒子之一，但中子是有内部结构的。过去，科学家们认为，中子的中心带有正电荷，外围带有等量的负电荷。然而，最近的研究结果显示，负电荷既存在于中心，也存在于外周，把正电荷夹在中间，形成负－正－负三层结构。

从整体上来看，中子是电中性的。不过，物理学家过去认为，中子的中心带有正电荷，外围则带有等量的负电荷。利用三个不同的粒子加速器得到的最新研究结果显示，中子有更加复杂的结构——负电荷既存在于中心，也存在于外周，把正电荷夹在中间，像三明治一样。这一发现不仅可以帮助我们更好地理解强核力（strong nuclear force），还能帮助我们理解恒星内部的一些物理原理。这项研究在核能和核武器方面也可能有用武之地。美国华盛顿大学杰拉尔德·米勒（Gerald Miller）在2007年9月14日《物理评论快报》上撰文表示，随着数据的不断更新，中子更加复杂的性质可能会被逐步揭示出来。


强核力

又称强相互作用或强力，是宇宙的四种基本力之一，其余三种为弱核力、电磁力及引力。强核力将原子中的质子和中子结合在一起，还将质子和中子中的夸克束缚在一起。





物质－反物质分子


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

由于电荷相反，正电子和电子很容易相互吸引，结合成电子偶素。从理论上来讲，两个电子偶素原子之间也能相互配对，形成分子，这就好比两个氢原子形成H2
 。最近，美国科学家发现了两个电子偶素可以相互结合的确凿证据。

[image: alt]


早在几十年前，研究人员就已经知道，电子和它的反粒子正电子（positron）可以结合，形成一种寿命很短的类氢原子——电子偶素（positronium）。现在，美国加利福尼亚大学河滨分校的科学家们成功使两个电子偶素结合，形成了一种被称为双电子偶素（di-positronium）的新分子。研究人员先在一个电磁势阱中捕捉了大约2,000万个正电子，然后以纳秒级别的强烈脉冲，将这些正电子射向多孔二氧化硅薄膜上的一个微点。正电子会扩散到各个小孔，将电子吸引进来，形成大约10万个双电子偶素分子。


正电子

是电子的反粒子，除带正电荷外，其他性质与电子相同。正电子不稳定，遇到电子会与之发生湮灭，产生电磁辐射，放出高能光子。正电子湮灭主要有三种方式，即自由湮灭、生成电子偶素后湮灭、参与化学反应。



研究这些分子，不仅能对反物质展开全新的研究，还可以解释为什么反物质在宇宙中如此罕见。电子和正电子最终碰撞时产生的γ射线，可能会被用于发展定向能武器，或者帮助核电站启动核聚变反应。更详细的报道请参见2007年9月30日出版的《自然》杂志。
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超光速中微子


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

爱因斯坦狭义相对论中设定的宇宙速度上限为真空中的光速，但最近有研究人员称，一种名为中微子的亚原子粒子打破了这个上限。不过，许多理论物理学家对这个结果表示质疑。


中微子

来自意大利语“neutrino”，字面上的意义为“微小的电中性粒子”。中微子不带电，质量非常轻，小于电子的百万分之一，以接近光速运动。

中微子有三种类型，即电子中微子、μ中微子和τ中微子。中微子在自然界中广泛存在，太阳、宇宙线、核电站等都能产生大量的中微子。它极难被探测到，几乎不与物质发生相互作用，可以轻松地穿过人体、建筑，甚至地球，不带来任何影响。



不知道你是否注意到这条新闻：2011年9月，一个物理学家团队宣布，一种名为中微子的亚原子粒子或许打破了由爱因斯坦狭义相对论设定的宇宙速度上限。在这项名为OPERA（Oscillation Project with Emulsion-tRacking Apparatus）的大型中微子振荡实验中，研究人员从位于瑞士日内瓦附近的欧洲核子研究中心（CERN）发射了一束中微子，它们穿过地壳，最终抵达位于意大利拉奎拉附近的格兰萨索国家实验室。据科学家估计，中微子到达目的地所用的时间，比光快了约60纳秒。

对于这个结果，科学家们持谨慎态度，尤其是因为早前一项测量中微子速度的研究已经表明，在很高的精确度上，中微子同样遵循宇宙速度上限。在2011年9月29日发表的一篇网络版简短论文中，美国波士顿大学的安德鲁·科恩（Andrew Cohen）和谢尔顿·格拉肖（Sheldon Glashow）通过计算得出，任何超光速飞行的中微子都会在飞行途中损失能量，并留下一条由较慢粒子组成的轨迹。这种轨迹类似于超音速飞机后方留下的音爆，并会被地壳吸收。
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但是，同刚发射时相比，在格兰萨索国家实验室探测到的中微子能量并没有变化，这就说明中微子速度的测量结果是值得怀疑的。“当所有粒子都具有相同的最大可能速度时，粒子不可能通过释放另一个粒子来损失能量。”科恩解释道，“但是，如果相关粒子的最高速度不尽相同”，那么这种过程就会发生。

这类效应的常见例子是，电子和光子在同一介质中传播，如水或空气，由于光子受到传播介质影响，传播速度会低于电子的速度上限，即真空中的光速。在这种情况下，电子会释放光子，损失能量。这种具有不同速度上限的粒子之间的能量交换叫作切伦科夫辐射（Cherenkov radiation），这也是核电站核燃料池总是散发着蓝光的原因。

对于这次中微子实验，科恩和格拉肖通过计算得出，中微子的尾迹应该主要由电子及正电子构成。关键问题是，根据正反电子对的产生速率可知，从CERN发射的一个超光速中微子在抵达格兰萨索之前，就会损失掉大部分能量。所以，这也说明，或许它们的飞行速度根本就没有超过光速。

“我认为已经可以盖棺定论了。”美国亚利桑那州立大学的理论物理学家劳伦斯·克劳斯（Lawrence M. Krauss）评论说，“这是一篇非常棒的论文。”那么，爱因斯坦还是对的？爱因斯坦相对论取代了牛顿物理学，毫无疑问，物理学家也将继续寻找爱因斯坦理论中的错误。“我们会不断验证自己的想法。”科恩说，“即便是那些已经建立起来的理论也一样要接受检验。”
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量子排斥力


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：蒋青




I
 NTRODUCTION

真空中充满各种波长的粒子，假如使两个不带电的金属薄盘紧紧靠在一起，较长的波长就被排除出去，导致两个薄盘相互吸引，这就是卡西米尔效应。最近，物理学家发现，真空中无处不在的量子涨落还会引起另一种效应——相互排斥。

物理学家又检测到真空中无处不在的量子涨落（quantum fluctuation引起的一种新效应——确切地说，这种效应类似于卡西米尔力（Casimir force），不过，效果却是相互排斥。卡西米尔力通常会在两块间距极小的金属板之间产生吸引力，使它们结合得更加紧密。但是，当两个表面分别由电学性能不同的材料构成时（如实验中科学家使用的金和硅），卡西米尔排斥力就会出现。正如理论所预言的那样，量子涨落会把这两种材料拉开。这种效应只在纳米尺度下可见，进一步研究它将有助于工程师设计出更精细的机械装置。


量子涨落

在量子力学中，量子涨落（或称量子真空涨落、真空涨落）是指空间任意位置上能量的暂时变化。它允许在完全空无一物的空间（纯粹空间）中随机产生少许能量，前提是该能量在短时间内重归消失。
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量子擦边球


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

量子世界和我们熟悉的世界很不相同：假设你把足球踢到小土丘上，如果踢得太轻，足球势必没过坡顶就会滚回来，但量子小球会穿过土丘到达另一边；一个小球滚到桌边势必会掉下去，但量子小球可能会从桌边反弹回来。

量子力学可以定义如下：事情总和你想象的刚好相反。这个定义屡试不爽：真空是满的，粒子就是波，猫可以既是活的又是死的。最近，由物理学家组成的一个科研小组研究了另一个量子“脑筋急转弯”。你也许会“天真”地以为，一个小球滚过桌面，到了桌子的边缘，它一定会掉下去——抱歉，你又错了。实际上，一个量子小球在适当的条件下，不仅不会掉下桌面，而且会从桌边再滚回来。

这个现象是众所周知的量子隧穿效应（quantum tunneling）的“倒行逆施”版。量子隧穿效应本身就足够令人惊奇了：假设你把一个足球踢到小土丘上，如果踢得太轻，足球还没过坡顶就会滚回来；如果用同样的力道去踢一个量子足球，球却有可能滚到土丘的另外一边，就像从土丘中打通一条隧道穿过去一样（不过，这条隧道并不真的存在）。这个过程解释了粒子如何能从原子核中逃逸出来，产生放射性α衰变（radioactive alpha decay）。量子隧穿效应如今已经成为许多电子设备得以实现的基础。


放射性α衰变

α衰变是原子核自发放射α粒子的核衰变过程。α粒子是电荷数为2、质量数为4的氦核He2+
 。α衰变是一种核裂变，其中涉及量子物理学中的隧穿效应，由强核力力场产生和控制。

发生α衰变时，一颗α粒子会从原子核中射出；α衰变发生后，原子核的质量数会减少4个单位，其原子序数也会减少2个单位。
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通过隧穿效应，粒子可以完成小球永远无法做到的一些事情。反过来，对于小球来说屡试不爽的一些事情，粒子也可以偏偏不这么做。把足球踢向悬崖边的话，它总是会掉下去的。可是，如果把一个粒子踢向悬崖边，它却有可能反弹回来。这些粒子就像某种玩具小机器人，能够感应到桌子或者楼梯的边缘，然后倒退回来。不同的是，粒子的这种“特技表演”依靠的并不是某种“内部机械装置”，而是本能地逆着外力驱使它移动的方向而动。西班牙格拉纳达大学的佩德罗·加里多（Pedro L. Garrido）、芬兰赫尔辛基大学的亚尼·卢卡里宁（Jani Lukkarinen），还有美国罗格斯大学的谢尔登·戈尔茨坦（Sheldon Goldstein）和罗德里希·塔马尔卡（Roderich Tumulka）对此进行了研究，他们给这一现象起了个名字——“反隧穿”（anti-tunneling）。
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粒子波反射：正如海面可以把光波反射回水中，桌子的边缘也可以把一个量子波反射回桌面，阻止量子波描述的粒子从桌边滚落。

不论是隧穿还是反隧穿，解释这两种现象都要依赖于粒子的波动本质，而波动性又反映出这样一个事实：一个量子化粒子的位置通常是不确定的。粒子的波描述了可以找到这个粒子的空间范围。波的性质与通常意义上的波（如声波）非常类似。任何波在碰到非绝对刚性的障碍物时，都会有一部分穿入障碍物，只是波的强度会有所衰减。只要障碍物不是太厚，波都可以在另外一边重现。这个过程与隧穿效应类似。

任何波在遭遇到环境的突然变化时，哪怕改变之后的环境更有利于波的传播，一部分波也会反射回来——这个过程就与反隧穿类似。潜水员在水下向上看时，会发现海面像镜子一样反光，这也是类似过程的结果。为了让变化发生得足够“突然”，环境发生改变的距离必须短于波的波长（粒子波的波长与粒子动量有关）。如果变化过程太平缓，波就会继续前进，此时粒子的行为就跟足球完全一样了。

加里多及其同事进行了一系列数值分析，排除了这一现象是理想条件下人为效应的可能性。他们还计算了一个粒子从桌边掉下去之前，能够在桌面上“滚”多久。结果发现，桌子越高，粒子呆在桌面上的时间就越长。美国里德学院的戴维·格里菲斯（David Griffiths）写过一本量子力学入门教材，在各大高校广泛使用。他把反隧穿现象视为“一个非常可爱的悖论”，还在教材第二版中增加了一道与此有关的课后习题。2004年诺贝尔物理学奖获得者、麻省理工学院的物理学家弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）说：“这个分析很严密，指出了一个我以前没有清楚认识到的有趣现象。”
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反隧穿效应可能在建立实验室粒子阱、描述核衰变，或者探索量子力学基础等方面得到应用。不过，它最引人注目之处在于提醒物理学家：一个已经有近百年历史的“古老”理论，依然有能力让人大吃一惊。



量子麦克风


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

研究人员利用计算机芯片制造技术，制作了一个1微米厚、40微米长的微型音叉，以此来模拟单个原子表现出的量子特性。这是一个里程碑式的研究，它证实我们正处于一个十足的量子世界。

单个分子“击掌”会发出什么声音？科学家研制出一种装置，能捕捉正在进行机械振动（类似于化学反应中的分子振动）的单个量子。他们发现，这种头发粗细的装置在发挥作用时，就好像它同时存在于两个地方。而在此之前，这样的“量子怪事”仅能在分子尺度下发生。

“这是一个里程碑式的研究。”美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的理论物理学家沃伊切赫·茹雷克（Wojciech Zurek）说，“它证实了很多人相信，但也有人一直反对的一个观点——我们处于一个十足的量子宇宙。”
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美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的研究生阿龙·奧康奈尔（Aaron O'Connell）利用计算机芯片制造技术，制作了一个类似微型音叉的机械谐振器（mechanical resonator）——仅有1微米厚、40微米长，肉眼刚好可以看得见。然后，奥康奈尔与合作者将谐振器连接到一个超导线圈上，把整个装置冷却到-273.125℃，只比绝对零度高0.025℃。在如此低温下，谐振器只能有两个状态：要么完全静止，要么拥有一个振动能量子，也就是声子（phonon）。利用超导线圈，谐振器的振动可以被检测到——此时，整个装置相当于一个“量子麦克风”。反过来，向超导线圈导入电流，可以迫使谐振器发生同步振动。这样一来，如果这个研究小组使超导线圈处于两种状态的叠加态（一种状态下有电流，另一种则没有电流），那么谐振器就会处于振动和不振动的叠加态。


谐振

即物理学中的简谐振动。物体在平衡位置附近往复运动，物体受力的大小总是和偏离平衡位置的距离成正比，且受力方向总是指向平衡位置，其动力学方程式是F=-kx（胡克定律）。
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实际上，在振动状态下，谐振器中每个原子的位移都极其微小，还不到一个原子的尺度，因此，处于叠加态的谐振器从未真的同时出现在两个位置上。不过，这项研究的结果仍表明，一个远大于量子尺度的物体（谐振器大概包含10万亿个原子）也能像单个原子那样表现出奇异的量子特性。2010年3月，奥康奈尔在美国物理学会的一次会议上报告了上述结果。这一发现发表在4月1日的《自然》杂志上。



光与物质的移形换位


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

美国科学家将一束激光脉冲照射到玻色-爱因斯坦凝聚物上，凝聚物中的原子携带着从激光中得到的能量撞击另一团玻色-爱因斯坦凝聚物，并被它吸收，结果这些原子发出了和最初一模一样的光脉冲。


玻色－爱因斯坦凝聚物

是20世纪20年代印度物理学家萨蒂延德拉·纳特·玻色（Satyendra Nath Bose）和科学巨匠阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）预言的一种新物态，处于这种状态的大量原子的行为就像单个粒子一样。这里的“凝聚”与日常生活中的凝聚不同，它表示原来不同状态的原子突然“凝聚”到同一状态。要达到该状态，一方面，需要物质达到极低的温度，另一方面，要求原子体系处于气态。



1999年，美国哈佛大学的莱娜·豪（Lene Hau）及其同事把光速从每秒近30万千米，降为每秒0.017千米。几年后，这个研究小组又成功地让一束光彻底停滞下来。现在，豪博士的研究小组又玩出了新的量子把戏：他们把光变成了物质，然后又变了回去。这种中间物质是两团超低温原子气体——玻色－爱因斯坦凝聚物（Bose-Einstein condensate，BEC）。在豪博士的实验中，一束激光脉冲照射到第一团BEC，将它的能量传递给凝聚物。这团凝聚物中的原子携带着能量，以物质波的形式前进了160微米之后，撞击另一团BEC，并被它吸收。结果，这些原子发出了和最初一模一样的光脉冲。2007年2月8日的《自然》杂志公布了这项成果。豪博士推测，这项技术有一天将被应用于光通信或超精确导航系统之中。
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光与物质的信息交流


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：李柯




I
 NTRODUCTION

一束光里的信息能传给原子吗？研究人员将一束激光照射到一团铯原子上，先让激光和原子相互纠结，使它们的量子态保持互补，然后将携带着信息的第二束激光混合到第一束激光中，利用这束混合光成功改变了铯原子团的量子态。

物理学家最近将储存在一束光里的信息传递给一团原子，而且没有破坏敏感的量子态。这项技术对未来的量子计算机和量子加密系统尤为关键。通过将一束强激光照射到一团铯原子上，丹麦尼尔斯·玻尔研究所的尤金·波尔齐克（Eugene Polzik）及其同事先让激光和原子相互纠结，使它们的量子态保持互补。


量子计算机

指一种使用量子逻辑实现通用计算的设备。它是一类遵循量子力学规律进行高速数学和逻辑运算并储存及处理量子信息的物理装置。当某个装置处理和计算的是量子信息，运行的是量子算法时，它就是量子计算机。不同于电子计算机，量子计算用来储存数据的基本单元是量子位（qubit），它使用量子算法来进行数据操作。



然后，第二束弱激光脉冲携带着准备被传输的信息，混合到第一束强光之中，它们混合之后的振幅和相位经过了精心设计。利用这束混合光，这些研究人员改变了铯原子团的量子态，使它与弱激光脉冲相匹配。这些科学家在2006年10月5日的《自然》杂志中报告说，量子态确实可以在光与原子之间有效传递。
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话题七

鬼魅似的远距作用



量子纠缠是一种类似于“心灵感应”的神奇现象：当两个微观粒子发生纠缠时，只要改变其中一个粒子的量子状态，瞬间就可以使另一个粒子的状态发生改变，不论它们相距多远。爱因斯坦曾把“量子纠缠态”称为“鬼魅似的远距作用”，如今量子纠缠已被世界上的许多实验室所证实。它不但是量子通信和具有超级计算能力的量子计算机的基础，甚至还能提高照相机的成像精度。
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超长距离量子纠缠


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

当两个光子发生量子纠缠时，其中一个发生改变，另一个也会立刻发生同样的改变，不管相距多远。奥地利科学家在相隔144千米的岛屿上实现了两个光子的量子纠缠，这个距离远远打破了原有的记录。

量子纠缠（quantum entanglement）的关联距离正在逐渐加长。在最新的一次演示实验中，科学家在西班牙加那利群岛的两个岛屿之间，实现了光子的量子纠缠。当两个光子发生纠缠时，不论它们相距多远，其中一个发生的改变瞬间就会决定另外一个的命运。奥地利维也纳大学的安东·蔡林格（Anton Zeilinger）及其同事利用一束激光，在拉帕尔马岛上生成一对相互纠缠的光子，然后将光子对中的一个光子发射到144千米以外的特内里费岛，并用望远镜进行捕捉。这个距离将纠缠光子在空气中的“飞行记录”延长了10倍。这样的光子也许可以用来传递无法被破译或窃听的加密信息。这个研究小组在2007年3月举行的美国物理学会年会上介绍了他们的此项突破。



相互纠缠的原子云


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

美国科学家将单个光子变成一对相互纠缠的光子，然后把它们分别储存在相距1毫米的铯原子云中。当再次把这对光子合成单个光子时，20％的纠缠态被保存了下来。这一数字刷新了以往的实验记录。

美国加州理工学院的科学家将量子纠缠与使光停滞于传播过程中的技术相结合。他们利用光束分离器（beam splitter），把单个光子变成一对相互纠缠的光子，并将这对纠缠态光子以相距1毫米的距离，储存在接近绝对零度的铯原子云中。当他们再将这对光子合成单个光子时，20％的纠缠态被保存下来。在以往的纠缠实验中，这一效率前所未有。

该实验为实现两个原子云的纠缠，以及利用量子通信在两个原子云之间快速传递量子态奠定了基础。


量子通信

指利用量子纠缠效应进行信息传递的一种新型的通信方式。量子纠缠态的品质会随着传送距离的增加而变得越来越差，因此，如何提纯高品质的量子纠缠态是目前量子通信研究中的重要课题。





维持量子纠缠的旁门左道


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

处于纠缠态的量子能相互关联，无论相隔多远，但环境的干扰会破坏纠缠态，这个过程被称为“退相干”。将粒子从环境中孤立出来并不能解决退相干的问题，科学家们干脆反其道而行之，转而利用环境来维持纠缠态。

当个电子的感觉会不会很棒？那样的话，你就能从量子力学的种种“奇迹”中捞到些好处，如同时身处两地──实在是应对现代生活激烈竞争的利器。令人郁闷的是，物理学家早就泼了盆冷水：他们认为，量子力学只适用于微观世界。

好在这种观点是否正确仍是一个谜。按照过去数十年间发展起来的现代物理学观点，我们在日常生活中看不到量子效应，究其本质不是因为我们的尺度太大，而是因为这些量子效应被其自身的极其复杂性所遮蔽。只要观察得法，就能看到它们，而且物理学家已经逐渐认识到，这些量子效应在宏观世界中出现的频率要比他们想象中高。美国伊利诺伊州立大学的诺贝尔物理学奖得主安东尼·莱格特（Anthony Leggett）说：“在量子效应维持的问题上，通常的观点也许太过悲观。”

在这些效应中最引人注目的就是所谓的“量子纠缠”。处于量子纠缠的两个电子之间，会建立起一种类似心灵感应那样超越时间和空间的联系。其实，不仅仅是电子，你和你心爱的人之间也能维系一条量子纽带，无论你们相隔多久、多远。听起来是不是浪漫得一塌糊涂？但凡事皆有反面，粒子天生就来者不拒，和它碰到的每一个粒子都勾勾搭搭。所以，你在街上碰到的每一个人生失意的可怜虫，吹拂在你脸上的每一个空气分子，都会和你建立起量子纽带。于是，你渴望的那条纽带被无数不想要的纽带淹没。纠缠就这样自己搅了自己的局，这个过程被称为“退相干”（decoherence）。
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为了能保住量子纠缠并加以利用，如制造量子计算机，物理学家们把爸妈对付情窦初开的少男少女所用的手段全用上了——把粒子从环境中孤立出来，或者监控粒子并及时阻断任何无关的纠缠。当然，物理学家们最终往往也只能像那些爸妈们一样长叹一声。既然我们无法战胜环境干扰，那么为何不反过来利用它呢？用新加坡国立大学和英国牛津大学的物理学家弗拉特科·韦德拉尔（Vlatko Vedral）的话说，“环境可以起到更为正面的作用”。

奥地利科学院量子光学与量子信息研究所因斯布鲁克实验室的蔡建明（Jianming Cai）和汉斯·布里格尔（Hans J. Briegel），以及英国布里斯托尔大学的桑杜·波佩斯库（Sandu Popescu），已经指出了一条利用环境干扰的途径。设想你有一个V形的分子，你能控制它像镊子一般开合。当V形分子合上时，顶端的两个电子发生纠缠。如果你就这样把它一直合着，那么这两个电子最终会在环境粒子的狂轰滥炸下退相干，这样你也就失去了所有重建纠缠的办法。

那该怎么办呢？答案是：打开V形分子，反其道而行之，让这对电子更多地暴露在环境中。如此一来，退相干过程就会让电子回到能量最低的自然状态，即最低能态。然后，你再闭合分子，电子纠缠就能重新建立。只要这个开、合过程足够快，电子之间的纠缠看上去就始终如一，好像不曾被破坏一般。这三位科学家称它为“动态纠缠”（dynamic entanglement），以便与那些必须靠持续隔离环境干扰才能维持下去的静态纠缠相区别。尽管动态纠缠处于振荡之中，但这些科学家说，静态纠缠能做的事情它都能完成。
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另一种方法使用了一群粒子，它们的行为整齐划一，整体看上去如同单个粒子。因为这个粒子群存在内部动力学结构，所以能够有多个自然状态，或者说平衡态，对应不同但相似的能量分布。未来的量子计算机可以用这些平衡态，而非单个粒子来储存数据。这个方法最早是阿列克谢·基塔耶夫（Alexei Kitaev）于10年前在俄罗斯的朗道理论物理研究所提出的，现在被称为“被动纠错”（passive error correction），因为这些粒子不需要物理学家主动干预。如果系统偏离了平衡态，环境就会动手帮它们恢复平衡。只有当温度过高时，环境对这群粒子的扰动作用才会大于稳定作用。就像波兰格但斯克大学的米哈乌·霍罗德茨基（Micha Horodecki）所说：“环境不仅能增添错误，也能纠正错误。”

诀窍就在于，要确保环境纠正错误的速度比增添错误的速度更快。霍罗德茨基和美国麻省理工学院的埃克托尔·邦宾（Héctor Bombín）等最近提出了这样一套方案，但出于几何方面的原因，该方案只适用于三维以上的空间。最近发表的其他几篇论文则在三维空间中实现了这一诀窍；它们并没有依赖高维空间几何，而是对整个系统施加力场，使平衡偏向于纠错。不过，这样的系统或许无法完成常规运算。

上述研究一反物理学家的常识，暗示纠缠能在宏观的室温体系，甚至鲜活的有机体中维持。美国加利福尼亚大学伯克利分校的莫汉·沙罗瓦日（Mohan Sarovar）评论说：“这为我们打开了一扇全新的大门，意味着量子纠缠有可能在生物体系中发挥作用，甚至成为一种资源。”他最近刚刚发现，纠缠或许在光合作用中助了一臂之力（参见《环球科学》2009年第10期《叶绿素发电》一文）。韦德拉尔和新加坡国立大学的伊丽莎白·里佩尔（Elisabeth Rieper）等也发现，在鸟类用来导航的磁性敏感分子中，电子之间维持纠缠的时间要比常规理论的预测值长10～100倍。这样看来，虽然我们或许当不成电子，但活蹦乱跳的生物仍然能从美妙的量子特性中沾一分光。



钻石的量子纠缠


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

形成量子纠缠通常需要非常苛刻的实验条件，然而，在最近的一项研究中，物理学家让相距15厘米的两颗钻石发生了量子纠缠。这说明，普通物体在室温下也能发生纠缠。
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很久以前钻石就被人们成对使用——如镶在一副漂亮的耳坠上。现在，物理学家已经设法让相距15厘米的两颗钻石发生了量子纠缠。所谓量子纠缠，是指两个或多个物体之间的空间里存在看不见的联系（假设一对相互纠缠的骰子同时掷出，即便相距遥远，也会投掷出相匹配的点数），只是这种联系相当微弱。因此，物理系统的纠缠实验通常会在高度受控的实验环境中进行——如先将一对孤立原子冷却到接近绝对零度，然后使之发生纠缠。

然而，在最近的一项研究中，英国牛津大学、加拿大国家研究委员会和新加坡国立大学的科学家证明，普通物体在室温下也能发生纠缠。实验对象是两颗人工合成的钻石，边长皆为3毫米。科学家将一道激光分成两束，使之穿过两颗钻石。任何从钻石上散射出的光子都会产生一个声子，声子是晶格振动的能量量子。研究人员会将光子导入一个光子探测器。一旦探测到光子，就说明钻石发生了振动。

“我们知道，探测器里的某个地方有一个声子。”牛津大学的实验物理学家、该研究的参与者之一伊恩·瓦姆斯莱（Ian Walmsley）说，“但我们根本不知道那个声子是来自左边还是右边的钻石，甚至在理论上我们都没法知道。”根据量子力学的观点，这个声子其实不单独属于任何一颗钻石。两颗钻石在这时进入了纠缠态，彼此共有一个声子。

瓦姆斯莱指出，钻石并非量子研究的理想对象，因为它们的纠缠态稍纵即逝。但他也希望，研究者能设法在量子技术中采用更加常见的材料。“我认为，我们的实验为这个方向的研究提供了一个新方案和新例子。”瓦姆斯莱说。
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用量子帮你送口信


撰文：明克尔（JR. Minkel）

翻译：虞骏




I
 NTRODUCTION

量子通信的前提是人类能够储存、释放光子和实现量子纠缠。美国的两个研究小组已经利用原子团捕获和释放了单个光子，第三个小组已经实现了两个原子团的量子链接。
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在量子计算和量子通信的一个关键步骤中，两个试验小组已经利用原子团捕获和释放了单个光子，第三个小组已经实现了两个原子团的纠缠。许多量子信息方案都取决于量子位，即光子状态的传输。送入光纤的量子位需要定期纯化（periodic purification），这就意味着储存和释放光子。美国哈佛大学和美国佐治亚理工学院的两个小组各自独立地实现了这个目标。他们从铷原子的一个相干量子系综（coherent quantum ensemble）中产生出单个光子，并且将它们送入第二个原子系综中。这些系综可以在一个激光脉冲的作用下变得不透明，从而俘获或储存光子；也可以在另一个脉冲的作用下变得透明，从而释放光子。所有这些都不会减弱光子的量子性能。第三个小组由美国加州理工学院的研究者领导，他们使相隔一个房间的两个系综实现了纠缠，在它们之间创造了一个量子链接。这样的纠缠是传输信号的另一个前提。详情请查阅2005年12月8日的《自然》杂志。
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离子的天赋


撰文：格雷厄姆·柯林斯（Graham P. Collins）

翻译：王俊




I
 NTRODUCTION

奥地利研究人员先用一个电磁势阱将8个钙离子排成一行，再用激光束使它们处于一个特殊的量子态，即所谓的W纠缠态。在这种状态下，8个钙离子被巧妙地关联在一起。这种状态在量子计算机的纠错方案中是有用的。

为了能建造一台可以利用量子力学的奇特优越性进行运算的计算机，物理学家们正在对多个全新的技术展开研究，包括超导装置、基于光子的系统、量子点（quantum dots）、自旋电子学（spintronics）及分子核磁共振（nuclear magnetic resonance of molecules）。然而，在最近几个月，从事原子离子俘获的研究小组向人们展示了几个具有里程碑意义的成果，这使得其他几项技术有了紧迫的竞争压力。

量子计算机操纵的是量子位，而不是普通的比特（bit）。一个量子位可以不只是0或者1，也可以是二者的叠加。在这种状态下，0态和1态的部分被组合为单一的状态。

多量子重叠（multiqubit superposition）中的一个重要类型就是纠缠态。在这种状况下，每个量子位的状态都通过一种奇妙的方式与伙伴的状态相联系。这一联系被爱因斯坦称为“鬼魅似的远距作用”。例如，当对一个所谓的“薛定谔猫”（Schrödinger's cat）的状态进行测量时，所有的量子位都将给出相同的结果——0或者1，尽管结果到底是0还是1是完全随机的。“薛定谔猫”这个名词来自于一个著名的思想实验，其中0和1分别对应于猫的死与活，单独的量子位就是猫身体中的粒子。
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纠缠：维持在一个势阱中的8个钙离子处在一种特殊的量子态下，即所谓的W纠缠态。在这种状态中，它们的状态被巧妙地关联在一起。这种状态在量子计算机的纠错方案中是有用的。随着粒子数的增加，纠缠态的实现和维持会变得越来越困难。

猫态（cat state）是量子位纠错技术的基石。由于量子位的状态实在是太脆弱了，它的出错不可避免地给所有实现量子计算的标准途径带来了麻烦。

位于美国科罗拉多州博尔德市的美国国家标准与技术研究院的研究人员，在戴维·瓦恩兰（David J. Wineland）和迪特里希·莱布弗里德（Dietrich Leibfried）的领导下，已经实现了包括4～6个铍离子的猫态。他们先用一个电磁势阱将离子在真空中排成一行，再通过激光来操纵它们的状态。研究小组估计，他们的6离子猫态维持了约150微秒。

在奥地利，因斯布鲁克大学的雷纳·布拉特（Rainer Blatt）和哈特姆特·海夫纳（Hartmut Haeffner）及其同事也依靠一种类似的技术，实现了一个由8个钙离子构成的纠缠态。这一实验实现的是一个“W态”（W state），而不是一个猫态。W态在很多方面要比猫态更加稳定。例如，当一个离子从一个W态中跑掉之后，剩下的离子仍然处在一个W态中。而从一个猫态中跑掉一个离子就会破坏掉整个状态。

两个实验的一个共同的重点在于，原则上，这些技术都可以组合大量的离子。不过，将这些方法扩大规模的一大障碍就是：纠缠态的质量会随着离子数的增加而下降。为了降低出错的概率，科学家们可以对激光脉冲进行细致的调整，用不同的离子状态来代表0和1，或者再结合采用另一种不同的离子。

对于一台实用的量子计算机来说，它不仅要能实现特殊的量子位态，而且要在维持其量子特性的条件下对它进行操作。也就是说，必须能在计算机上进行量子运算。在克里斯托弗·门罗（Christopher Monroe）和凯西－安妮·布里克曼（Kathy-Anne Brickman）的领导下，美国密歇根大学安阿伯分校的一个研究小组已经在一个由两个被束缚住的镉离子组成的系统中，实现了一种被称为格罗弗量子搜索（Grover's quantum search）的算法。

搜索算法在一个条目随机排列的数据库中搜索。查找一个特定的项目时，通常需要逐项搜索。量子搜索算法则快得不可思议，因为量子计算机可以在一个叠加状态下，同时对数据库中所有的条目进行搜索。数据库越大，这种加速就越引人注目。例如，100万条目的数据库，只需要进行约1,000次量子查找，而不是整整100万次。

安阿伯分校的实验是在对一个相当于有4个条目的数据库进行操作。4个条目由2个量子位来表示。研究人员表示，他们的系统可以进行扩大，以包含更多的量子位。

正如门罗所说：“很多人都感到，在建造大规模量子计算机的征途中，离子阱（ion trap，用来俘获离子的电磁势阱）远远地走在了其他技术的前面。”这些成果的大量涌现毋庸置疑地说明了这一点。


规模扩大

原子离子实验通常采用特别设计的庞大电磁势阱（electromagnetic trap）把离子约束在真空中。这虽然适合于包含少量离子的实验，但对于使用量子计算机这样的大规模系统来说，却是非常不现实的。如今，密歇根大学安阿伯分校的研究人员克里斯托弗·门罗、丹尼尔·斯蒂克（Daniel Stick）及其合作者向人们展示了一种集成在半导体晶片上，仅有100微米大小的离子阱。他们用这块晶片俘获了单个镉离子，并通过电极上施加的电信号使它在势阱（trap）中移动到不同的位置。这个势阱是采用标准半导体平版印刷工艺制成的，因此，门罗表示，利用现有的技术可以将它扩展到拥有成百上千个电极。





量子照明提升成像精度


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：Kingsmagic
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闪光灯闪过之后，从被拍摄物体反射回来的光和从其他物体反射回来的光都是成像信号，会使照片变得不清晰；如果闪光灯发出的是纠缠光子，照相机就能通过反射光子与机器内对应的纠缠光子配对，轻松地过滤掉干扰信息。

“鬼魅似的远距作用”是爱因斯坦对量子纠缠概念的著名描述。处于纠缠态的物体能相互关联，无论相隔多远都可以瞬间影响对方。现在，一些科学家提出，这种“鬼魅似的作用”甚至能“阴魂不散”——即便物体之间的关联被破坏，它仍能发挥作用。

量子纠缠是量子计算和量子编码的基础。在此类研究中，物理学家一般借助成对光子进行实验。理论上，无论光子对中的两个光子相隔多远，测量其中一个立即会对另一个产生影响。目前，光子相隔距离的最远记录是144千米：一个光子在西班牙加那利群岛的拉帕尔马岛，另一个则在特内里费岛。
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在实际操作中，纠缠是一种极端复杂的情况。背景干扰随时会破坏纠缠态，这是量子计算的一大障碍，因为量子计算只能在纠缠态下进行。美国麻省理工学院的量子物理学家塞斯·罗伊德（Seth Lloyd）破天荒地指出，纠缠的“记忆”能逃过被破坏的命运。他用艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）的小说《呼啸山庄》（Wuthering Heights
 ）里的人物来描述这种效应：凯瑟琳的鬼魂可以通过阴间的一束闪光，与她心爱的量子希斯克利夫交流。
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灯光准备，镜头准备……纠缠！理论上，如果闪光设备发出的是纠缠光子，照相机拍出的照片的清晰度将显著提升。

发现这一现象时，罗伊德正在研究如果把纠缠光子用作光源，会发生什么情况。我们可以推测，纠缠光子将有助于成像：普通照相机发出闪光后，会利用从被拍摄物体反射回来的光子成像，但其他物体也会反射光子，让照相机误认为这些光子也是成像信号，结果使照片变得不清晰；如果闪光灯发出的是纠缠光子，照相机就能通过反射光子与机器内对应的纠缠光子配对，轻松地过滤掉干扰信息。

由于纠缠态非常脆弱，罗伊德并没有指望量子照明能派上用场。但他回忆说，因为渴望获得美国国防部高级研究项目局“噪声环境下传感器成像项目”的资助，他决定“硬着头皮做下去”。令罗伊德感到惊讶的是，他在评估量子照明的可行性时发现，这种技术不仅可行，而且“要想完全发挥量子照明的优势，就必须破坏所有的纠缠”。

罗伊德承认，这个发现让他感到费解。其实不只是他，美国西北大学的量子物理学家普雷姆·库玛（Prem Kumar）在看到罗伊德的评估之前，对量子照明的优势也持怀疑态度。库玛说：“大家都想弄明白这是为什么。如果纠缠已不存在，但你又能从纠缠中获益，那就该理论学家出场，去考虑这些收益是由纠缠带来的，还是另有其他因素在起作用。”

罗伊德的意见或许是一种可能的解释：尽管从技术上来说，光子之间的纠缠已完全消失，但纠缠的某些痕迹也许保持到测量后才消失。他说：“你可以将这些光子想象成不同状态的混合体，其中大部分状态都不再纠缠，但某一个或某几个状态仍保持纠缠，正是这几个状态起到了关键作用。”

罗伊德认为，如果量子照明技术可行，就可以使雷达、X射线成像系统、光通信和显微技术的灵敏度提升100多万倍。此外，利用该技术还可以制造更为隐蔽的军用监视设备，这些设备只需要很微弱的信号就能正常运行，因此，可以轻松逃避敌人的搜查。2008年9月12日，《科学》杂志刊登了罗伊德及其同事关于量子照明的理论文章。后来他们又以这篇文章为基础，在《物理评论快报》上发表文章，详细阐述了量子照明的可能应用。

不过，要在实验中证实量子照明效应难度并不小。在整个实验中，最容易的部分是制造纠缠光子：让一束光线穿过特制的下变频晶体（downconverting crystal，相当于分光器），产生两束相互独立的关联光线，其中一束用于照射物体，另一束作为参考光线。当两束光线反向通过下变频晶体时，便会重新合并，而其中相互纠缠的光子更容易结合在一起，即上变频。但要证实量子照明可提升成像精度，就必须使用微弱光信号——难题就出在这里：因为从技术上来说，制造能使微弱光线以高效率发生上变频的材料是一个巨大的挑战。尽管如此，罗伊德仍预言，相关实验可能在2009年年内开展。

库玛认为，除了能提高成像精度以外，量子照明或许还有助于量子计算和量子编码研究，“量子世界复杂而诡异，但量子照明效应的发现说明，这个世界的每个角落无时无刻不隐藏着惊奇”。


上变频、下变频

上变频：将具有一定频率的输入信号，改换成具有更高频率的输出信号（通常不改变信号的信息内容和调制方式）的过程。在超外差式接收机中，如果经过混频后得到的中频信号比原始信号高，那么此种混频方式就叫作上变频。

下变频：将具有一定频率的输入信号，改换成具有更低频率的输出信号（通常不改变信号的信息内容和调制方式）的过程。在超外差式接收机中，如果经过混频后得到的中频信号比原始信号低，那么此种混频方式就叫作下变频。




话题八

问世间，时空为何物？



时间和空间到底是什么？一千多年来，人们一直苦苦追问。在量子力学和牛顿模型中，时间是事件发生的背景，不受事件影响而且独立于空间；但在爱因斯坦的引力理论中，时间是一个维度，与空间交织在一起合并为四维时空。几十年来，物理学家们使尽浑身解数，要把量子力学跟引力理论结合在一起，在这方面，弦理论一直走在前列。但弦理论认为，至少需要10个维度才能建立使引力和量子力学相互兼容的理论框架，而经验告诉我们，时空只有四维……
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时间为什么有箭头？


撰文：斯科特·多德（Scott Dodd）

翻译：Kingmagic
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从表面上看起来，时间很平凡，就像一条单行道，但从物理的观点来看，过去、现在和将来都是同时发生的。针对这个明显与事实矛盾的问题，物理学家们提出了不计其数的解释，但是没有一个解释能让人满意。


弦理论

弦理论的一个基本观点是，自然界的基本单元不是电子、光子、中微子和夸克之类的粒子，这些看起来像粒子的东西实际上都是很小很小的弦的闭合圈（称为闭合弦或闭弦），闭弦的不同振动和运动就产生出各种不同的基本粒子。弦理论是现在最有希望将自然界的基本粒子和四种相互作用力统一起来的理论。



“Emoclew dna olleh.”2007年10月，在纽约科学院召开的一场学术会议上，美国哥伦比亚大学的弦理论专家布莱恩·格林（Brian Greene）以此作为开幕词。接着，他解释说：“如果你明白这是在倒着说‘Hello and welcome.’（你好，欢迎），大概你就没必要出席这场会议了。”

但是，场内众多世界顶尖理论物理学家和宇宙学家没有一个人离开。他们聚集一堂，就是为了挑战时间的奥秘。望远镜观测的新结果和关于量子引力的新看法让他们相信，是时候重新检验时间本身了。美国麻省理工学院的宇宙学家马克斯·特格马克（Max Tegmark）说：“我们已经用其他更难回答的问题，解答了有关时间的经典问题。”

从表面上看起来，时间很平凡，就像一条单行道：打散的鸡蛋不会恢复原样，眼角的鱼尾纹不会自动消失（如果你没有注射肉毒杆菌除皱的话），你的祖父祖母也永远不会比你年轻。但是宇宙的基本定则似乎都表现出时间对称性，这意味着它们不受时间流向的影响。从物理学的观点来看，过去、现在和将来都是同时发生的。

针对这个明显与事实矛盾的问题，过去一个多世纪里，物理学家已经提出了不计其数的解释，从心理学（时间流动是个幻觉）到物理学（量子力学的一些未知特性可以调和这一矛盾），应有尽有。但是，没有一个解释能让人满意。1927年，天体物理学家阿瑟·爱丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）将时间的单向性凝练成一个术语——“时间箭头”（time's arrow），并把它和熵联系起来：随着宇宙越来越老，它会遵从热力学第二定律，变得越来越无序。
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但科学家们无法解释，为什么有序存在于过去，而无序出现在未来。这个解释似乎很难捉摸，甚至有人认为，把时间箭头与熵联系起来干扰了其他更加“认真”的研究。物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在1963年参加一次会议时，甚至拒绝对“时间箭头是他的功劳”这一说法做出任何评论，并且坚持让自己在会议记录上用“X先生”的名字出现。

“这个问题介于科学与哲学之间，许多人在这个‘交叉领域’中会感觉浑身不自在。”美国北卡罗来纳大学查珀尔希尔分校的物理学家、2007年“时间大会”协办者劳拉·梅尔西尼－霍顿（Laura Mersini-Houghton）说，“过去20年来，这一领域几乎没有取得进展，因为没有什么新东西好说。”

现在，得益于更强大的观天利器，上述情况有所改观。宇宙微波背景辐射作为大爆炸的遗迹，显示了宇宙创生38万年后的情景：早期宇宙充斥着炽热气体，它们均匀分布、高度有序。在经历了暴胀（inflation）之后，有序的早期宇宙才变成今天我们所熟悉的、由恒星和原子构成的无序宇宙。

不过，早期宇宙为什么如此有序（物理学家认为这种状态极不合理）？是什么原因让宇宙如此快速膨胀？这些问题仍然令人迷惑。美国加州理工学院的宇宙学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）说：“如果打破砂锅问到底的话，时间箭头就等于在问，为什么早期宇宙会是那个样子？”更复杂的是，宇宙目前正在经历另一个膨胀过程，由于神秘暗能量的作用，宇宙中的星系正以越来越快的速度相互远离。“宇宙似乎会永远膨胀下去，变得越来越冷，与早期宇宙的状态差异也就显得更为惊人。”卡罗尔补充道。

就像梅尔西尼－霍顿说的那样，她和同事将这一领域最出色的一些头脑召集在一起，是因为“我们不能继续把这个问题像灰尘一样扫到地毯下面藏着，希望它会被其他什么东西解决掉”。与会的都是杰出的物理学家，如格林、特格马克、加拿大安大略省圆周理论物理研究所的李·斯莫林（Lee Smolin）、美国亚利桑那州立大学的保罗·戴维斯（Paul Davies）和美国加利福尼亚大学戴维斯分校的安德烈亚斯·阿尔布雷克特（Andreas Albrecht）。他们从弦理论、黑洞方程和多重宇宙理论出发，提出了各种可能的解释。

在众多对早期宇宙为何如此整洁的理论解释之中，“多重宇宙”的概念最受欢迎，至少被提及的次数最多。梅尔西尼－霍顿说：“如果能够接受我们生活的宇宙只是众多可能的平行宇宙的其中之一，多重宇宙就是最为合理的解释。”那些一开始就更加混乱的宇宙，也许无法维持或演化到足以产生智慧生命的地步。因此，从这个意义上来讲，时间的单向流动，甚至包括我们自身的存在，都只是一个巧合而已。

一些与会者说，理解时间的本质对于回答其他基本问题至关重要，如奇点（singularity）中心发生了什么、宇宙膨胀会不会发生逆转导致宇宙坍缩等。随着宇宙学观测数据的不断累积，物理学家做出的有关时间本质和早期宇宙的预言很快就可以通过新的观测予以检验。梅尔西尼－霍顿说：“我们现在能够观测到比以前多得多的东西，也就是说，（在理解时间本质方面）我们可以更加大胆一些。”一切只是一个时间问题而已。
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我们身处十维空间？


撰文：马克·阿尔珀特（Mark Alpert）

翻译：Steed
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弦理论认为，至少需要10个维度才能建立使引力和量子力学相互兼容的理论框架，宇宙中所有的普通粒子都被局限在一个四维的膜宇宙中，只有几种特殊粒子可以从膜空间中穿进穿出。费米实验室的观察结果与这一预言十分接近。

中微子可算是粒子物理中的一个异类——既不带电荷，也很少与其他粒子相互作用。它们可以分为三类——电子中微子、μ中微子和τ中微子，而且在传播过程中，会疯狂地在不同类的中微子之间振荡变换。过去五年来，美国费米国家加速器实验室（位于伊利诺伊州巴达维亚市）的研究人员，一直在向迷你增强型中微子实验（MiniBooNE）探测器发射μ中微子束，看看到底有多少粒子在飞行途中转变成了电子中微子。MiniBooNE探测器是一个巨大的球形水箱，其中装有满满800吨矿物油，用来探测电子中微子。2007年4月，研究人员公布了首批结果，基本上与粒子物理标准模型吻合。不过，数据中也存在一个无法解释的异常现象，它或许打开了一扇通向更奇异的物理世界的大门。科学家推测，导致这一异常现象的原因在于，世界上还存在另一种全新的中微子，它能穿越弦理论所预言的额外维度，走出一条捷径。
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一位研究人员正在检查光电倍增管，MiniBooNE探测器就是用这种光电倍增管来探测中微子与其他粒子发生相互作用时发出的闪光的。

科学家开展此项研究的动机，源于美国洛斯阿拉莫斯国家实验室在20世纪90年代进行的一项实验。在那项实验中，科学家找到了第四类中微子——惰性中微子（sterile neutrino）存在的证据。这种假定存在的粒子比其他三类普通中微子更加诡异，因为它不像其他中微子那样受到弱核力（weak nuclear force）的作用，只能通过引力与其他物质发生相互作用。惰性中微子的存在将直接挑战粒子物理标准模型的正确性，因此，研究人员迫切渴望实施另一项类似的实验，来证实或者推翻这一发现。不过，MiniBooNE实验的结果却是一个大杂烩。对于能量范围为4.75亿～30亿电子伏特的中微子而言，发生中微子振荡的数目与标准模型的预言精确吻合；而在能量较低的区域，研究人员发现电子中微子的数目明显偏多。

更奇怪的是，三位物理学家已经预料到了这一结果。他们的研究工作是弦理论的副产品。弦理论确信，至少需要10个维度才能建立一个理论框架，让引力与量子力学相互兼容。为了解释为什么我们无法感知到额外的维度，弦理论科学家假定，宇宙中所有的普通粒子也许都被局限在一个四维的膜宇宙（brane）中，而膜宇宙又飘浮在一个更高维度的体宇宙（bulk）里，就像一片巨大的捕蝇纸悬浮在空中一样。不过，几种特殊的粒子可以从膜空间中穿入穿出，其中最出众的就是引力子（graviton，传播引力的粒子）和惰性中微子。2005年，美国亚拉巴马大学的海因里希·帕斯（Heinrich Pas）、夏威夷大学的桑迪普·帕克瓦萨（Sandip Pakvasa）和范德比尔特大学的托马斯·魏勒（Thomas J. Weiler）提出，如果膜空间是弯曲的，或者在微观上受到了扭曲，那么惰性中微子就会从体空间中的捷径中穿过。这些捷径可以影响中微子振荡，在特定的能量范围内增加某一种转变的发生概率。

MiniBooNE的实验结果与帕斯、帕克瓦萨和魏勒的预言十分接近。一些参与实验的研究人员因为两者如此相似而震惊，甚至给三位理论物理学家发去电子邮件表示祝贺。MiniBooNE小组的新闻发言人比尔·路易斯（Bill Louis）在邮件中写道：“你们的模型看上去与我们在低能端观察到的电子中微子数量偏多的现象十分吻合，这确实令人吃惊！”科学家此前从未在实验中找到过弦理论的证据，因此，证实额外维度的存在确实是一件了不起的突破。
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也有物理学家谨慎地指出，这种相似性也许不过是一场离奇的巧合。MiniBooNE的研究人员正在重新审视他们的结果，以确定背景效应或分析失误会不会影响他们对电子中微子的计数。与此同时，帕斯和他的同事也在进一步修正他们的理论。帕斯承认：“我们的理论粗看上去有一点儿投机取巧。不过，我认为，仔细探讨一种可能的解释，看看它能否被证实，这也是绝对必要的。”



抓捕额外维度的旅行者


撰文：马克·阿尔珀特（Mark Alpert）

翻译：Kingmagic




I
 NTRODUCTION

我们熟悉的维度是四维，包括三维空间和一维时间。如果能探测到四维之外的额外维度，那肯定是物理学史上惊天动地的发现。目前，美国费米实验室正在设计一项新的实验，以抓捕从额外维度上跳进跳出的粒子。

我们熟悉的维度为四维，包括三维空间和一维时间，如果探测到四维之外的额外维度，那肯定是物理学史上惊天动地的发现。现在，美国费米国家加速器实验室（位于伊利诺伊州巴达维亚）的科学家正在设计一项新的实验，能够对那些可以证明额外维度确实存在的诱人迹象详加探查。

费米实验室有一个名叫“迷你增强型中微子实验”（MiniBooNE）的研究项目，专门检测一类难以捉摸的亚原子粒子——中微子。2007年，参与该项目的科学家声称，他们在实验中发现了令人惊奇的异常现象。中微子质量极小，不携带电荷，通常在核反应及粒子衰变的过程中产生。中微子可以分成三类，在粒子物理学中称为三“味”，分别是电子中微子、μ子中微子和τ子中微子。在传播的过程中，中微子会在三“味”中激烈地来回振荡。在观测由费米实验室的一台粒子加速器产生的μ子中微子束流时，MiniBooNE的研究人员发现：在能量低于4.75亿电子伏特的低能范围内，μ子中微子转变成电子中微子的数目大大超过人们的预期。在对数据进行了一年的分析之后，这些研究人员没能给这种所谓的“低能过量”现象找到一个正统的解释。这一神秘现象将人们的关注点引向了一个饶有趣味的非正统假设——也许有第四种中微子在额外维度上跳进跳出。
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弦理论学家一向致力于将量子力学与引力理论统一起来，他们早就预言了额外维度的存在。一些物理学家已经提出，或许宇宙中几乎所有的粒子都被约束在一张四维的“膜”上，这张膜镶嵌在一个十维的“块”中。不过，有一种被称为惰性中微子的假想粒子只能通过引力与其他粒子发生相互作用，它们能够取道额外维度上的捷径在这张膜上穿进穿出。2005年，现任职于德国多特蒙德大学的海因里希·帕斯（Heinrich Pas）、美国夏威夷大学的桑迪普·帕克瓦萨（Sandip Pakvasa）和范德比尔特大学的托马斯·魏勒（Thomas J. Weiler）预言，惰性中微子的额外维度之旅能够增加低能范围内中微子的振荡概率，这正是MiniBooNE在两年之后得到的实验结果。

有望发现物理学新规律的前景大大鼓舞了MiniBooNE研究组，他们很快提出了名为“微观增强型中微子实验”（MicroBooNE）的后续实验构想，以便对惰性中微子假设进行检验。构想中的新探测器是一个装有170吨液态氩的低温大罐，它对低能粒子的探测将比前任探测器更准确。在中微子相互作用中涌现的粒子能电离所经路径上的氩原子，从而在放置于大罐内壁的金属线圈阵列中激发感应电流。科学家可以据此探明粒子的运动轨迹，从而更好地将中微子相互作用与其他事件区分开来，进而确定低能范围内是否真的存在数量超出预期的振荡。

MicroBooNE预计花费1,500万美元，将被建造在费米实验室MiniBooNE探测器附近，以便两者能够观测同一束中微子束流。2008年6月，费米实验室物理专业委员会已批准该项目进入设计阶段；如果一切进展顺利，探测器最快将于两年后投入运行。研究人员希望MicroBooNE能对后继的更大型探测器起到抛砖引玉的作用。那些更大型探测器将能容纳数10万吨液态氩，储液罐将像体育场一样巨大。这样的装置还能搜寻其他假想现象，如极为罕见的质子衰变。耶鲁大学物理学家、MicroBooNE项目发言人邦尼·弗莱明（Bonnie Fleming）说：“这是一项了不起的新技术，将对物理学跨入下一个阶段起到至关重要的作用。”
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中微子捕手邦尼·弗莱明和米歇尔·索德伯格（Mitchell Soderberg）正在检查氩中微子探测器（ArgoNeuT），这是液态氩探测器的原型机，将为费米实验室的MicroBooNE项目铺平道路。



宇宙是一堆三角形？


撰文：马克·阿尔珀特（Mark Alpert）

翻译：陈益飞




I
 NTRODUCTION

在对引力和量子力学统一理论的追寻和探索中，弦理论一直走在前列，然而，这一理论无法用弦生成时空本身。“因果性动力学三角剖分”理论可以解决这一难题。不过，该理论尚未得到理论物理学家的认可，因为对计算机的依赖太重。

请想象一个由大量微观三角形结构组成的场景，这些三角形不停翻滚，排列组合成全新的模式。从远处看，这个场景中的一切表面似乎都很光滑；但是近距离观察就会发现，其中的一大堆几何图案不停地搅动成各种奇形怪状的结构。这个看起来非常简单的模型，就是一种所谓“因果性动力学三角剖分”（causal dynamical triangulation CDT）理论的核心，它有望解决长期困扰物理学的那个最重要的问题——统一引力和量子力学。
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二十多年来，在对引力和量子力学统一理论的追寻和探索中，弦理论一直走在前列，它假设基本粒子和基本力都是微小的能量弦。但是一些科学家声称：这一理论具有误导性，因为它将弦置于一个固定的背景之中；一个好的模型不仅应该产生粒子和相应的作用力，还应该生成供它们活动的舞台——时空本身。在20世纪八九十年代，这些研究人员发展出圈量子引力理论（loop quantum gravity，LQG），将时空描述成只有10-33
 厘米大小的微小体积元构成的网络。尽管这一理论已经取得了一些重要成果，如预言了黑洞的某些性质，但它还没有通过一个最基本的检验——证明这些杂乱的体积元组合在一起，一定能够产生我们日常生活所熟悉的四维时空。


圈量子引力理论

圈量子引力理论是由阿贝·阿希提卡（Ahbay Ashtekar）、李·斯莫林（Lee Smolin）、卡洛·洛华利（Carlo Rovelli）等发展出来的量子引力理论，与弦理论并列被列为目前为止将引力论量子化的最成功的理论。

圈量子引力理论的主要物理设想都以广义相对论和量子力学为基础，而不附加任何额外的结构。作为一个数学上严格不依赖于背景的理论框架，它成功地贯彻了广义相对论的本质思想，导出了时空的不连续性，与物质场的耦合给出了不发散的结果，并且提供了研究量子黑洞物理和量子宇宙学的严格的理论框架。由于所触及问题的根本性和复杂性，这一领域的研究依然有待取得更大的进展。



CDT理论只有不到十年的历史，但它已经扫清了这个障碍。CDT理论主要由三位欧洲理论物理学家提出，他们分别是荷兰乌得勒支大学的雷娜特·洛尔（Renate Loll）、丹麦哥本哈根大学的扬·安比约恩（Jan Ambjorn）和波兰加格罗林大学的耶日·尤尔凯维奇（Jerzy Jurkiewicz）。CDT用一些简单的三角形结构来构造时空几何，就像巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller，美国著名建筑师，以设计巨型穹顶而闻名于世）用三角形表面构建穹顶一样。CDT中最基本的建筑单元是四维单形（4-simplex），相当于一个四面体，只是位于四维空间之中。就像一个四面体拥有四个三角形表面一样，一个四维单形的“表面”由五个四面体构成。虽然每个单形在几何上都是平坦的，但它们可以通过多种方式黏合起来，产生弯曲时空。量子理论要求，时空结构在极小的尺度上必须不停地变化，因此，研究人员对单形所能产生的构造进行统计分析，将所有可能性综合在一起来确定整体的几何结构。
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由因果性动力学三角剖分理论创造的宇宙模型可以再现标准宇宙学理论的一些特征，如空间随着时间的变化而膨胀和收缩。

以前，研究人员也用这种方式对宇宙的几何结构进行过三角剖分，得到的结果都毫无意义：推导出来的宇宙要么拥有无穷维数，时空全都收缩在一起；要么只有二维，卷曲成了一个圆筒。CDT理论的关键在于，它排除了那些破坏因果律的结构（指允许结果先于原因出现的那些排列模式）。将这些不真实的构造从模型中剔除之后，CDT终于取得了成功。2004年，洛尔、安比约恩和尤尔凯维奇通过计算机模拟证明，用成千上万个单形构建起来的宇宙模型的确是四维的。最近，这些研究人员还在计算机中演示，他们宇宙模型中的大尺度形状与标准宇宙学理论的预言一致。

CDT理论的下一步工作，则是把物质引入这一模型，看看它是否能够模拟出完整的广义相对论方程。圈量子引力理论的倡导者之一、加拿大圆周理论物理研究所（位于安大略省滑铁卢市）的李·斯莫林（Lee Smolin）认为，这一理论最终也许能够得到一些可供检验的预言，如这种模型小尺度上的非经典几何结构会导致高能光子运动速度上的细微变化。斯莫林说，CDT理论目前还没有得到理论物理学家应有的重视，也许是因为这种方法还严重依赖于计算机模拟。“这个课题并不容易。”他说，“依靠纸和笔推算出结果是非常困难的。”


奇异的小尺度

CDT理论生成的宇宙模型，拥有一个最不可思议的特性——时空的维数取决于你把时空切分成多小。在大尺度上，CDT时空是四维的，但是在所谓的普朗克尺度，也就是10-33
 厘米的量级上，高度弯曲的非经典几何结构整合起来，就会产生一个只有二维的时空。CDT的宇宙就像一件粗线毛衣，较大的蜘蛛可以在衣服的二维表面上爬行，但微小的螨虫只能在一维的毛线上爬行。





“民间科学家”的万物至理


撰文：格雷厄姆·柯林斯（Graham P. Collins）

翻译：Kingmagic




I
 NTRODUCTION

一位游离于学术圈外的物理学博士突发奇想，提出了一个与弦理论相抗衡的“万物至理”。从表面上看，这个理论像是一个惊天大发现，但经过仔细的检验之后就会发现，这一理论存在一些严重的缺陷。

《冲浪小子用万物至理镇住了物理学家》，这是2007年11月某期《每日电讯报》（Daily Telegraph
 ）上的大字标题。这个故事迅速传开，很快就街知巷闻，连我的牙医都开始向我打听。物理学博客圈里贴满了评论，先是声讨或支持这个理论，后来又声讨或支持这场讨论的基调。现在，喧闹和挖苦都已沉寂下去，正统物理学界普遍认为，用不了多久，这个理论就会被人淡忘。英国牛津大学数学家马库斯·杜索托伊（Marcus du Sautoy）在2008年1月的某期《每日电讯报》上撰文表示：“利希希望利用E8理论创造一个能够描述客观实在的统一模型。遗憾的是，经过调研之后，我们一致认为，他的愿望不太可能实现。”当然，并不是每个人都同意这个观点。

提出E8理论的加勒特·利希（A. Garrett Lisi）就是那个备受争议的冲浪小子，冲浪、滑雪和思考物理学构成了他的全部生活。他曾在美国加利福尼亚大学圣迭戈分校获得物理学博士学位，不过，从那以后他就跳出了学术圈。在引起媒体关注的几个月前，他在一些学术会议或特邀研讨会上提出了自己的想法。从一开始，他就机敏地表示，自己的理论正确的可能性很小，但他认为弦理论（目前科学家最青睐的主流理论）成功的可能性更小。
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李代数群E8描述了这个八维格子框架的对称性（图中显示的是框架在二维平面上的投影），也许还能描述物理学的终极理论——万物至理。

从表面上看，这个理论像是一个惊天大发现。它的基础是一个名为E8的非凡数学结构。E8拥有248个维度，是5个被称为“例外型单李代数群”（exceptional simple Lie group）的奇异结构中最大、最复杂、最漂亮的一个数学结构。［利希的论文题目为《一个格外简单的万物至理》（An Exceptionally Simple Theory of Everything），其中的“格外简单”就有双关之意。］尽管E8维数众多，但这个理论能够描述的物理宇宙却只包含我们熟悉的四维时空，而不像弦理论那样有10或11个维度。
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在利希提出他的理论之前，E8就在物理学中出现过，特别是在弦理论之中。利希的想法最早可以追溯到20世纪60年代初，物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）注意到，当时已知的亚原子粒子大家族可以整理划分成若干模式，它们与另一个更基础的李代数群SU
 （3）的特征一一对应。盖尔曼发现其中一个模式缺少了一个对应粒子，于是预言：应该存在一个拥有对应性质的粒子来填补这一空缺。很快，实验物理学家就找到了这个粒子。

今天，粒子物理标准模型把所有已知的基本粒子全都归入了这些模式（又叫“表示”）之中，但是为了描述这些粒子为什么可以通过三种基本力（电磁力和强、弱核力）发生相互作用，还需要综合考虑三种李代数群。利希的灵感在于：他发现，包括相互作用在内的所有粒子都可以放入E8的一个表示之中，只留下少数空位没有粒子与之对应。这个过程绝不是把粒子随手放进一个好看的图形这么简单，粒子的若干性质（如所带电荷）必须与这种表示的相关特征完美吻合。不仅如此，这些模式还包含了传递第四种基本作用的粒子，把引力也纳入到体系之中。因此，利希在论文标题中乐观地使用了“万物至理”（theory of everything）一词。

但是，在经过更加仔细的检验之后，人们发现，这一理论存在一些严重的缺陷。其中之一就是，该理论将费米子（物质粒子）和玻色子（传递相互作用的粒子）统一起来，但所用的方法乍看起来存在根本性的矛盾。包括弦理论在内的各种“超对称”（supersymmetric）理论也将费米子和玻色子统一了起来，但是它们都有详尽的数学基础，E8则无法提供这样的数学基础。换句话说，如果真用这个新理论来描述费米子和玻色子，那么放置这两类粒子的结构就根本不可能是一个李代数群。

利希分辩说，他套用了一个名为BRST理论的“数学技巧”，这在弦理论和量子场论中已有确定的形式。在BRST理论中，一些费米子和玻色子会表现出与本来的性质截然相反的另一面（因此被称为“鬼场”）。不过，在通常的BRST理论中，“鬼场”不能表现为任何可以探测的物理粒子，因此，它们如何能够如此自洽地融入E8理论，目前尚不清楚。

关于利希理论的价值，持续时间最长的公开辩论，大概是在美国得克萨斯大学奥斯汀分校的雅克·迪斯特勒（Jacques Distler）和加拿大安大略省圆周理论物理研究所的李·斯莫林（Lee Smolin）之间展开的，后者对该理论的“赞誉之词”曾被媒体广泛引用（斯莫林说，他的话被断章取义了）。斯莫林很快写了一篇论文，对E8理论中的某些缺陷提出了改进方法。为了让E8理论中的粒子恰当地对应已知粒子，目前描述粒子物理标准模型的几个较小李代数群的组合必须以正确的方式被包含到E8之中。迪斯特勒已经在他的博客上证明，这在数学上是不可能做到的。照他的看法，这个理论已经寿终正寝，而且不值得去复活它。然而，迪斯特勒证明过程的细节还存有广泛争议，最后辩论双方都不肯让步。顺带说明一下，利希本人几乎没有参与这场辩论。

目前，这个理论虽然未被完全抛弃，但是已被大部分人忽视。利希当然在继续研究他的理论，斯莫林也没有放弃。利希表示，就算迪斯特勒的证明是正确的，针对的也只是他在论文一开始提出那种E8变体（“实E8”），该理论用到的另一个变体（“复E8”）肯定行得通。斯莫林认为，媒体的炒作给大家留下了一个错误印象，认为利希的理论已经大功告成。他说：“实际上，任何一个新理论在刚被提出时都是有缺陷而且不完整的，都存在一些需要修补的漏洞……尽管利希的理论已经引起轰动，但它也必须经历这一阶段。”


E8：格外复杂

加勒特·利希想用数学中名为E8的李代数群描述物理学中的“万物至理”。尽管这种做法存在争议，但是最近对E8群的其他一些研究，却被形容为“攀上了数学界的珠穆朗玛峰”。德国数学家威廉·基林（Wilhelm Killing）在将近120年前，首次用数学公式描述了E8群，但是直到2007年1月，一组数学家才成功绘制了第一张详尽的E8内部结构图。这张结构图其实是一个行列数超过45万的整数表格，需要超级计算机运算77个小时才能完成，储存它需要60GB的磁盘空间。相比之下，人体细胞所含的所有遗传信息加在一起，也只能填满3GB的磁盘空间。

法国里昂大学的福科·迪克卢（Fokko du Cloux）花了3年多的时间，编写了计算这张结构图的程序。他因患肌萎缩侧索硬化症去世，只差2个月就能亲眼看到他的计划成功完成。





剥离时空


撰文：泽亚·梅拉利（Zeeya Merali）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

在量子力学中，时间是绝对的，任万物在以它为背景的舞台上狂舞而不为所动；但在爱因斯坦的引力理论中，时间是一个维度，与空间交织在一起。一位物理学家认为，要使引力理论和量子力学相调和，解决之道就是剥离时空。

会不会牛顿是对的，而爱因斯坦错了？如果把时间和空间结构割裂开来，倒退回19世纪的时间观念，似乎有可能得出一种量子引力理论。

几十年来，物理学家们一直使尽浑身解数，要把量子力学跟引力结合在一起。反观自然界中其他几种基本力，都已被纳入了量子力学体系，如电磁力就能在量子力学的框架里用光子的运动来描述。但如果尝试将两个物体之间的引力转换成量子引力，你很快就会陷入困境，因为所有的计算结果都是无穷大。不过，现在，美国加利福尼亚大学伯克利分校的物理学家彼得·霍扎瓦（Petr Hořava）认为，他已经把这个问题琢磨透了。在他看来，所有这些都只是一个时间问题。

细说起来，问题出在爱因斯坦的引力理论上。在他的广义相对论中，时间和空间被绑在了一起。众所周知，牛顿认为时间是绝对的，作为万物运转的背景而均匀流逝着；爱因斯坦颠覆了牛顿的时间观念，认为时间是一个维度，与三维空间交织在一起，构成了具有可塑性、会被物质扭曲的时空结构。麻烦就出在这里，因为量子力学中的时间仍像牛顿时间那样超然离群，任物质在以它为背景的舞台上狂舞而不为所动。很明显，这两种时间观念相互对立。

霍扎瓦的解决之道是快刀斩乱麻，让时间和空间分开。这需要很高的能量，只有在早期宇宙中才有可能实现，而早期宇宙恰恰受到量子引力的管辖。霍扎瓦说：“我打算退回到牛顿的观念——时间和空间并不对等。”他接着解释说，随着能量的降低，广义相对论会从这个理论框架中浮现出来，时空也再度交织成一体。
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对日食的观测验证了爱因斯坦的引力透镜效应和他的时空观念。但一种新的量子引力论又把时间和空间分开，产生出许多令人兴奋的结果。

霍扎瓦将广义相对论的浮现类比为一些特殊的物质相变，就像低温下液氦的性质会发生突变，变成没有摩擦的超流体。实际上，他在构建自己的引力理论时，正是借用了描述那些特殊相变的数学框架。从目前来看，这一理论还是可行的：困扰量子引力的无穷大被消除了，理论可导出一个常规引力子，而且看上去跟一些量子引力的数值模拟也能吻合起来。

2009年1月，霍扎瓦提出了上述理论，随即在学术界引起轰动。11月，加拿大安大略省滑铁卢市圆周理论物理研究所举办了一次会议，让物理学家聚在一起讨论这一理论。确切地说，物理学家是要检验它能否正确描述我们今天看到的宇宙。这一点非常重要，当年，爱因斯坦的广义相对论正是因为更精确地预言了水星的运动，才把牛顿的引力理论一拳击倒。

霍扎瓦的引力理论能否取得同样的胜利？第一个举手发言的人很谨慎地表示说“可以”。他叫弗朗西斯科·洛沃（Francisco Lobo），现在任职于葡萄牙里斯本大学。他和同事发现霍扎瓦的理论与行星的运动符合得很好。

也有人从霍扎瓦的引力理论出发，提出了更加大胆的推论，特别是解释那些大爆炸奇点之类的、让所有物理学定律全部失效的宇宙学难题。在2009年8月发表于《物理评论D卷》（Physical Review D
 ）上的一篇论文中，加拿大麦吉尔大学的宇宙学家罗伯特·布兰登贝格尔（Robert Brandenberger）指出，如果霍扎瓦的理论是正确的，宇宙大爆炸就根本不曾发生过，宇宙只是在反弹。他说：“充满物质的宇宙会收缩到一个很小但有限的体积，然后再反弹回来，形成我们看到的、正在膨胀的宇宙。”布兰登贝格尔的计算表明，这种反弹产生的涟漪与卫星探测到的宇宙微波背景辐射吻合。现在他正在寻找能够把反弹和大爆炸这两种宇宙模型区分开来的标志。

日本东京大学的宇宙学家向山信治（Shinji Mukohyama）认为，霍扎瓦的引力或许还能制造出“暗物质幻象”。2009年9月，他在《物理评论D卷》上发表了一篇论文。在论文中他解释说，在一定条件下，霍扎瓦的引力在与普通物质相互作用时会发生涨落，使得他的引力比广义相对论引力更强一点儿。由此产生的效果是，当我们用广义相对论来解释观测数据时，就会发现星系包含的质量似乎比可见物质要多——这就是暗物质的由来。
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仿佛以上这些还不够轰动一样，韩国国立全北大学的宇宙学家朴武仁（Mu-In Park）相信，霍扎瓦的引力或许还是宇宙加速膨胀的“幕后黑手”。现有理论将加速膨胀归咎于一种神秘的暗能量，一种主流解释是，加速膨胀来源于某种真空固有的、将宇宙向外推挤的能量。按照朴武仁的说法，这种固有的能量在广义相对论中无迹可寻，在霍扎瓦的引力方程中却是一个自然的结果。

不过，霍扎瓦的理论远非完美。瑞士联邦理工学院洛桑分校的量子引力专家迭戈·布拉斯（Diego Blas）找到了该理论的一处“软肋”。在复核对太阳系的计算时，布拉斯发现，大多数物理学家检验的都是理想模型，如假设地球和太阳都是完美球体。他解释说：“我们检验的是一种更真实的模型，即太阳基本上是一个球体，但并不完美。”广义相对论对两种模型给出的预言基本一致，霍扎瓦理论给出的结果却大相径庭。

布拉斯与瑞士联邦理工学院的谢尔盖·西比里亚科夫（Sergei M. Sibiryakov）、日内瓦欧洲核子研究中心（CERN）的奥里奥尔·皮若拉斯（Oriol Pujolas）合作，重新调整了霍扎瓦引力的表述方式，使它能够与广义相对论相容。2009年9月，西比里亚科夫在法国塔卢瓦尔的一次会议上介绍了他们的模型。

霍扎瓦对他们的改动表示欢迎。他说：“我提出这个理论时并未声称它就是最终结果，我希望大家来检验并改进它。”

欧洲核子研究中心的量子引力专家吉亚·德瓦利（Gia Dvali）对这个理论仍持审慎态度。几年前，他曾尝试过类似的技巧，试图将时间和空间分开以解释暗能量。他发现自己的模型允许信息超光速传递，因此，最终不得不放弃。

“我的直觉告诉我，这类模型都有不妙的副作用。”德瓦利说，“但如果他们找到了一个没有副作用的模型，那绝对值得认真对待。”



两大物理理论的命运交织


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：庞玮
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20世纪60年代末，英国物理学家罗杰·彭罗斯为一统物理学而缔造了扭量理论，他认为时间和空间只不过是次级结构，它们产生于更深层次的物理实体。在沉寂了半个世纪之后，这一理论因为能和弦理论相互取长补短而喜获新生。

20世纪60年代末，英国剑桥大学声名显赫的数学家和物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）想出了一个前所未有的新点子，来发展物理学中的大统一理论。他没有去解释粒子在时空中如何运动和相互作用，而是提出时间和空间本身就是一种次级结构，产生于更深层次的物理实体。这就是彭罗斯口中的扭量理论（twistor theory），但它从未得到广泛认可，该理论的少数支持者也饱受概念问题的困扰。与很多试图一统物理学的想法一样，扭量理论很快便被遗忘。
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2003年10月，彭罗斯路过美国新泽西州的普林斯顿高等研究院，顺便拜访了爱德华·威滕（Edward Witten）。威滕是弦理论领域的领军人物，弦理论则是今天统一物理学的主流方法。彭罗斯曾批评弦理论是“狂热的泡沫”，他本来以为威滕会反唇相讥，没想到，威滕却想和他讨论那个早已被人遗忘的想法——扭量理论。

几个月后，威滕发表了一篇长达97页的论文，将扭量和弦理论联系在一起，让扭量理论重获新生，给最严厉的弦理论批评者都留下了深刻印象。过去几年，理论物理学家在威滕的基础上，开始重新思考究竟何谓空间、何谓时间。他们已经发展出一些计算方法，将普通粒子物理学中的大难题变得简单化。弦理论专家尼玛·阿卡尼－哈姆德（Nima Arkani-Hamed）说：“在我的物理学生涯中，我从未像现在这样激动过。”最近，阿卡尼－哈姆德从哈佛大学转投普林斯顿高等研究院，以便全身心地投入这个新兴领域。“目前，一个由15位世界各国科学家组成的团队不舍昼夜地进行着相关研究，使得这个领域正以惊人的速度向前发展。”他说。

在威滕发表论文之前，扭量研究者和弦理论专家井水不犯河水，双方根本没有共同语言。彭罗斯及其同事因为研究爱因斯坦的广义相对论而威名赫赫，弦理论学家则把自己划分到粒子物理学门下。据美国哈佛大学的莱昂内尔·梅森（Lionel Mason）回忆，1987年，他和彭罗斯一起访问美国锡拉丘兹大学时，有意没去参加一场弦理论研讨会。事后看来，这场研讨会可能会提供一些他们需要的线索。梅森说：“我们才不会去参加粒子物理学的研讨会，我们是搞相对论的！”

彭罗斯最初的目的是，重新考虑如何用量子原理描述时间和空间。传统观点认为，在量子尺度上，时空几何会发生涨落，改变事件之间的依存关系。但这样一来，本应导致另一事件的事件将不再像原来那样发展，即改变了事件的因果顺序，以致产生常见于穿越故事的矛盾现象。而在扭量理论中，因果顺序是首要的，不会发生涨落（“扭量理论”这个名称源于，在这个理论中，一个自旋粒子周围的因果关系看起来是扭曲的，如上图所示），但事件发生的时间和地点会发生涨落。但扭量研究者无法准确描述这个概念，直到弦理论专家指出，一个在时间和地点上任意变化的事件不是别的，正是一根弦。

[image: alt]


扭量把粒子描述成光线的一种扭曲模式。很多物理学家认为，扭量或许代表了比空间和时间层次更深的物理实体。

在弦理论专家这边，他们提出了一个很诱人的想法，能创造出新的维度，但这个想法却总是无法实现。1997年，一些弦理论专家推测，四维空间中不停振荡的粒子就像是五维空间中相互作用的一根根弦。新的维度会像折叠立体书中的图像一样冒出来。不过，这个猜想只能产生一个高度卷曲的空间维度。现在，利用扭量概念，理论物理学家已经弄清楚了所有的空间维度，甚至时间维度，是怎样冒出来的。

很多理论物理学家认为，“时空是衍生出来的”这一点非常自然。英国牛津大学的安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）指出，我们不能直接感知时空的存在，只能通过接收到的信息，推断出事件是在特定地点、特定时刻发生的。因此，他认为：“将时空点作为主要客体的观念纯粹是一种人为推测。”实际上，由于存在时空的引力弯曲和量子粒子间“鬼魅般”的超距作用，明确的位置和时间概念早就已经崩溃了。

无论能否重塑时空，扭量研究者和弦理论专家都让粒子物理学家喜欢上了自己。即使很简单的粒子碰撞，进行计算所需的方程式都涉及几万个项。利用著名物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在1940年发明的图示法，粒子物理学家可以把这些项全部写出来。最终，几乎所有的项都会相互抵消，但麻烦在于，事先无法确定哪些项会抵消，所以得一项项地去“啃”。现在，受扭量和弦理论的启发，粒子物理学家找到了一种新的计算方式，引入了被费曼图示法忽视的对称性，从根本上减轻了数学计算的负担。数学奇才也曾束手无策的计算，如今只需几个星期便可搞定，难怪加利福尼亚大学洛杉矶分校的泽维·伯恩（Zvi Bern）说：“我敢打赌，费曼看到这些也一定会乐开花。”

目前，这个时空衍生理论仍未完善，并且涉及非常复杂的数学计算，即便是直接参与研究的物理学家也承认，很难弄明白该理论是怎么回事。理论物理学家还必须解释，如果时空纯粹是衍生出来的，那它看上去为何会如此真实。在某种程度上，时空衍生的过程必然类似于生命从无生命物质中诞生的过程。不论这个过程是什么，它都不可能只发生在亚原子尺度上，因为尺度本身也必然是一个衍生概念。这个过程应该会发生在所有尺度上，出现在我们周围的所有地方，只要我们知道如何去观察它。



霍金对阵上帝


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：庞玮
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最近，霍金因在一本新出版的书中出言不慎而激怒了神学家，以致他不得不和合著者一起在脱口秀节目上澄清自己没有用科学论证否定上帝的存在。不过，霍金还是坚持认为，科学不需要造物主就能解释宇宙。

斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）太过分了吗？这位英国物理学家与美国加州理工学院的莱昂纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）合著的新书《大设计》（The Grand Design
 ）2010年9月刚一出版就遭到口诛笔伐，因为一些人认为，这本书试图用科学论证来否定上帝的存在。
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《大设计》声称，现在物理学已经能够解释宇宙从何而来，自然规律何以如此。宇宙“自虚无中”借由引力而生，自然规律之所以如此则纯属巧合，只是因为我们刚好生活在宇宙的某一特定“切片”之中。两位作者还写道：“纯粹在科学领域内回答这些问题是可能的，无须求助于任何神灵。”（《环球科学》2010年第11期《真实世界的“真实”》一文，就是霍金和蒙洛迪诺在这本书的基础上撰写的。）

神学家对此火冒三丈，表示造物主的存在根本就不在科学范畴之内。有一些神学家，如毗邻芝加哥的圣玛丽湖大学的神学教授罗伯特·巴伦（Robert E. Barron）牧师，还指责该书在哲学上不能自圆其说。他举例说，导致宇宙演变成今天这副模样的自然规律必定先于大爆炸而存在，“‘引力定律’似乎不能算是‘虚无’吧”。

随着争论很快从博客和微博上蔓延到黄金时间的电视节目中，两位作者回应说，他们从未有意声称科学证明过上帝并不存在。霍金对美国有线电视新闻网脱口秀节目主持人拉里·金（Larry King）说“上帝或许是存在的”，接着他又补充了一句，“但科学不需要造物主就能解释宇宙”。

“我们没有说我们证明了上帝不存在。”蒙洛迪诺说，“我们甚至没有说过，我们证明了上帝没有创造宇宙。”至于物理学定律，他说，人们可以选择称呼它们为上帝，“如果你认为上帝就是量子理论的化身，那也挺好”。

然而，科学界对宇宙起源的界定也并非如霍金所言已经大功告成。霍金的立论基础是弦理论，以及更加神秘却同样未经验证的所谓M理论，还有霍金本人的一些宇宙学观点。“霍金和蒙洛迪诺用作依据的这些理论，从实验证据的角度上来讲，跟上帝也差不了多少。”宇宙学家马塞洛·格莱泽（Marcelo Gleiser）在美国国家公共广播电台网站（npr.org）上的一篇博文中写道。不仅如此，格莱泽又加了一句：“由于我们没有仪器能够对自然进行完整测量，我们可能永远都无法确定自己找到了终极理论。”


M理论

在理论物理中，M理论是弦理论的一种延展理论。M理论指出，描述完整的物理世界一共需要11个维度，其维度超过弦理论所需要的十维。支持者认为，M理论统合了所有五种弦理论，并成为终极的物理理论。



美国斯坦福大学理论物理学家伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）在2006年出版的《宇宙图景》（The Cosmic Landscape
 ）一书中，也对是否需要造物主来解释宇宙创生提出了质疑。萨斯坎德认同格莱泽的说法：“不是所有物理学家都认为对终极理论的探索已经完结了，我认为我们连边都还没摸着呢。”显然，无论是否存在这样一位上帝，解读天工造物都不是一件轻而易举的事。
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话题九

找呀找呀找粒子



大型强子对撞机是现在世界上最大、能量最高的粒子加速器，能将质子加速到光速的99.9999991％，再让它们迎头相撞。2008年9月10日，大型强子对撞机正式开机运行，标志着以这种高能设备为中心的新粒子物理纪元的开始。物理学家们希望借由大型强子对撞机来帮助他们解答：被称为“上帝粒子”的希格斯粒子是否存在？如果存在，一共有多少种？是否存在超对称伙伴粒子？弦理论所预言的更高维度的空间存在吗？
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追寻轴子的迷踪


撰文：格雷厄姆·柯林斯（Graham P. Collins）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

轴子是一种尚未探测到的假想粒子，因为质量超低，所以很难被探测到。物理学家预言，从强磁场中经过的光子会有极少一部分转变为轴子。意大利研究人员看似找到了轴子存在的证据，但推算出的轴子质量与其他观测相矛盾。


挽救对称性

物理学家最初引入轴子，是为了解释强核力为什么会保持所谓的CP对称性，这种对称性与正反粒子的性质有关。利用粒子物理标准模型进行的计算表明，只有当一个特定的参数在理论上为零时，强核力才能保持CP对称，但量子效应总是使这个参数无法归零。1977年，海伦·奎因（Helen R. Quinn）和当时还在美国斯坦福大学的罗伯托·佩切伊（Roberto D. Peccei）证明，如果将这个参数改造成一个量子场，它的数值就能自然而然地归零。不过，这个新量子场会带来一个副作用，那就是一类新粒子（轴子）的存在。



轴子（axion）是一类古怪的东西，它们得名于一个洗衣粉品牌，最初是为了清除粒子物理中的一个问题而被引入的。宇宙大爆炸中产生的轴子可能正潜伏在我们周围，在暗物质之中占据了一席之地。宇宙中22％左右是神秘的暗物质。其他轴子则刚刚从太阳内部形成，可能正从我们身边流过。根据2006年3月发表的一篇论文，实验室制造的轴子可能已经在意大利的一个实验中现身了，这项实验名叫PVLAS（激光真空极化实验）。

轴子被认为是电中性的，拥有超低的质量——还不到电子的10-6
 。它们和其他粒子之间只能发生非常微弱的相互作用，因此，这种粒子很难被检测。不过，物理学家预言，从一个磁场中经过的任何光子都会有极少一部分转变为轴子，这就是理论预言太阳会制造轴子的原因。意大利的实验甚至在一束激光的行为方式中，找到了轴子存在的证据。这个实验在莱尼亚罗国家实验室中进行，由意大利国家核物理研究院（INFN）的里雅斯特分部的埃米利奥·扎瓦蒂尼（Emilio Zavattini）和乔万尼·康塔托尔（Giovanni Cantatore）领导。在从一个超强磁场中往返传播4.4万次之后，这束激光的偏振方向偏转了1×10-6
 度。如果一些光子真的转变成不可见的轴子，或者更准确地说，转变成物理学家口中的类轴子粒子（axion-like particle），那么这样的偏转就刚好符合理论预期的结果。

根据这些数据，PVLAS小组推算了这种假定轴子的质量，以及它相互作用的强弱。不过，令人困惑的是，这些结果与其他观测相矛盾，并且跟天体物理中得出的限制条件不相符。特别是，欧洲粒子物理研究所的轴子太阳望远镜（CERN Axion Solar Telescope，CAST）曾在2003年进行了为期6个月的运行，但却没能检测到任何来自太阳的轴子。这个结果为轴子的质量和相互作用强度的可能取值设下了苛刻的范围，PVLAS测得的数值刚好落在这个范围以外。此外，如果轴子的相互作用真的像PVLAS表现的那样强烈，它们就会在恒星中被大量制造，使恒星的衰老速度大大超过我们现在的理解。

这样的顾虑“使人们接受PVLAS结果的门槛变得异常高”，美国佛罗里达大学和欧洲粒子物理研究所轴子专家皮埃尔·西基维耶（Pierre Sikivie）说。不过，他也补充说：“这些人非常能干，他们已经对这个实验进行了长时间的研究。”据说，PVLAS的研究人员仔细地排除了可能混淆这个数据的其他效应。此外，在一项尚未公布的研究中，这个研究小组用另一种激光得出了一致的结果。一些理论学家也提出了一些方法，对PVLAS的结果与CAST的结果之间，以及与其他天体物理学设下的限制之间存在的矛盾进行调和。
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只有进一步的实验才能判定真相。如果PVLAS的结果正确，那么被称为“光线穿墙”的实验就应该能使轴子原形毕露。这个实验是这样的：一束激光穿过一个强磁场，照射到一面不透明的墙上。光束中的一些光子被转变成轴子，可以穿墙而过。在墙的另一侧，另一个磁场将少量轴子变回光子，使它们能够被检测出来。这样一项利用巨大的强磁体和灵敏的光子探测器的实验，将在几分钟内令人信服地证实（或推翻）PVLAS的结果。包括PVLAS小组在内的一些研究团队，都在加速准备这项实验。几个月后，轴子要么成为基本粒子家庭中的一个确定的新成员，要么退回到物理学家最想通缉的粒子名单之上。
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光束实验将能证实轴子的存在，它令一束激光穿过一个强磁场，将其中一些光子转变成轴子（绿线）。这些轴子可以穿墙而过，再从另一个磁场中经过。磁场将其中一些轴子再转变为光子，并在远处的墙壁上投下极其微弱的光斑。



虚无缥缈找粒子


撰文：迈克尔·莫耶（Michael Moyer）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

惰性中微子不参加除引力外的任何相互作用，因此，很难被探测到。尽管天文学家和美国费米实验室的科学家似乎都找到了惰性中微子存在的证据，但是这些结果还需要进一步验证，惰性中微子仍属于一种假想粒子。

中微子是最著名的“害羞”粒子，可以穿透任何东西——包括你的身体、整个地球和专门用来捕捉它们的探测器——而不留痕迹。但是，跟目前仍属于假设的惰性中微子相比，普通中微子简直就像鞭炮一样吵闹了。惰性中微子甚至无法通过弱核力与普通物质发生相互作用，弱核力是连接中微子和日常世界的纽带。然而，最近新的实验已经发现了引人入胜的证据，惰性中微子不仅真实存在，而且很普遍。它们中的一些甚至有可能构成了已经困扰天文学家几十年的神秘暗物质。

物理学家还远没有准备好正式宣布如此戏剧性的发现，但这些结果“将会极为重要，如果它们被证明为正确的话”。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的亚历山大·库先科（Alexander Kusenko）如是说。

科学家是如何去寻找这些几乎无法被探测到的粒子的呢？库先科和美国航空航天局（NASA）戈达德航天中心的迈克尔·勒文施泰因（Michael Loewenstein）推测，如果惰性中微子真是暗物质，它们就会偶尔衰变成普通物质，产生一个较轻的中微子和一个X射线光子；在发现有暗物质存在的地方去寻找这些X射线应该是明智的。他们利用钱德拉X射线天文台观测了一个被认为富含暗物质的近距矮星系，而且恰好在正确的波段上发现了一些有趣的X射线信号。

另一个证据来自于超新星。如果惰性中微子真的存在，超新星会沿着磁力线将它们喷出，形成一道紧凑的喷流，由此产生的反冲会把脉冲星推射出去，在宇宙中穿行。天文学家确实观测到了这种现象——脉冲星在宇宙中疾驰的速度可达每秒数千千米。
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不过，天文学家不一定非得靠观测天空来寻找惰性中微子的证据。美国费米国家加速器实验室的科学家最近验证了16年前寻找惰性中微子首批证据的实验。费米实验室的科学家隔着大地向500米外的一个探测器发射普通中微子。他们发现，在飞行过程中，许多中微子的“身份”发生了变化，而且变化方式与惰性中微子存在的情况如出一辙。

下一步就是要证实这些结果。最近勒文施泰因和库先科用牛顿X射线多镜面望远镜（XMM-Newton，另一台空间X射线望远镜）重复了他们的实验，费米实验室的科学家也已经在准备另一次实验了。这种最“害羞”的基本粒子或许藏不了多久了。
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隐藏的证据：一些脉冲星提供了惰性中微子存在的证据，如这颗位于“吉他星云”一端的脉冲星。



寻找希格斯粒子


撰文：亚历山大·埃勒曼（Alexander Hellemans）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

希格斯粒子是粒子物理标准模型预言的一种粒子，被称为“上帝粒子”。这种粒子始终没有被人类发现。目前，欧洲的大型强子对撞机和美国费米实验室的万亿电子伏特加速器正在展开竞赛，看谁能先找到这种粒子的行踪。


上帝粒子

粒子物理标准模型的建立是20世纪物理学的重大成就之一，能解释粒子如何通过电磁力、弱核力和强核力的相互作用组成宇宙中的物质。这种模型所预言的许多基本粒子已经被实验所发现并证实，然而，它的理论基石——希格斯粒子却始终没有被人发现。按照标准模型的假设，希格斯粒子是物质的质量之源，其他粒子在希格斯粒子构成的“海洋”中游弋，受到希格斯粒子的作用而产生惯性，这才拥有了质量。在这一基础之上，所有的粒子相互作用，统一于标准模型之下，构筑出大千世界。所以，上帝创造了万物，构建起万物质量的基石——希格斯粒子，也就被称为“上帝粒子”。



几个月后，世界上最大的加速器——大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）将在日内瓦附近的欧洲核子研究中心（CERN）开始运转。但在若干年内，它的风头很难盖过美国费米实验室（位于伊利诺伊州的巴达维亚市）的万亿电子伏特加速器（Tevatron）。因为在万亿电子伏特加速器上，人们似乎找到了独立的顶夸克——2006年12月，这一发现被公之于众。多年来，科学家一直在苦苦寻找希格斯粒子（Higgs particle），迄今一无所获。独立顶夸克的现身，有助于缩小希格斯粒子的搜索范围，有可能使费米实验室在这场“寻宝大赛”中占得先机。
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费米实验室的主注入环（近端）将经过加速的粒子送入万亿电子伏特对撞环（远端）。对撞环直径2,000米，位于10米深的地下。粒子的碰撞产生了独立的顶夸克。

1995年，费米实验室的科学家在正反质子的对撞中，首次发现了顶夸克，这是6种夸克中最重、最神秘的一种。正反质子的对撞同时产生了顶夸克和它的反粒子——反顶夸克。正反顶夸克通过强核力结合在一起，形成正反顶夸克对。根据粒子物理的标准模型，顶夸克也有极小的概率在粒子碰撞中通过弱核力而产生。强核力可以将夸克束缚在一起，弱核力则会引发放射性衰变，还会使夸克从一种“味”变成另一种“味”。不过，这种由弱核力产生的顶夸克可以单独出现，而没有反顶夸克伴随左右（另一种不同的反夸克——反底夸克，会和顶夸克一起出现）。

独立的顶夸克不仅产量极少，特征也不够明显。美国加利福尼亚大学河滨分校的物理学家安·海因森（Ann Heinson）说：“那些看起来很像是独立顶夸克的粒子信号，总是处于很强的本底噪声信号之中，让人难以分辨。”海因森是DZero研究小组的领导者之一，这个小组和另一个研究团队都在利用万亿电子伏特加速器寻找独立的顶夸克。


顶夸克的确认过程

在2002年以来的上万亿次碰撞中，费米实验室万亿电子伏特加速器的DZero研究小组发现了62例记录到独立顶夸克出现的事件。德国卡尔斯鲁厄大学的托马斯·米勒（Thomas Müller）说：“数据必须经过至少两次，甚至三次反复确认，才能真正为科学研究所用。”他是费米实验室CDF研究组的成员，这个研究组也在万亿电子伏特加速器上寻找独立的顶夸克。DZero研究小组的成员安·海因森预计，不出一年，DZero研究小组就能够分析足够大量的数据，确凿无疑地辨别出一个独立顶夸克。



在2002年以来记录的上万亿次粒子对撞中，DZero小组目前已经识别出62例似乎有独立顶夸克出现的事件。尽管算不上确凿的证据，但这些数据仍然大大增强了这些研究人员的信心，他们希望击败欧洲核子研究中心的大型强子对撞机，用万亿电子伏特加速器率先捕捉到希格斯粒子。希格斯粒子是粒子物理标准模型预言的一种粒子，又被称为“上帝粒子”，它可以解释为什么质子、中子和其他物质会拥有质量。

探测独立的顶夸克被视作利用万亿电子伏特加速器寻找希格斯粒子的一场预演。DZero希格斯物理研究组的另一位领导者、法国巴黎大学的格雷戈里奥·贝尔纳迪（Gregorio Bernardi）说：“如果希格斯粒子拥有相对较小的质量，它的衰变特征就会与独立顶夸克类似——衰变成一个W粒子、一个底夸克和一个反底夸克。”这种相似性使该小组可以把探测独立顶夸克所用的先进分析技术应用于搜寻希格斯粒子。海因森补充说：“对于独立顶夸克的本底信号（指影响测量的背景干扰信号），我们改进了分析与建模的方法，这些进步都可以直接套用到对希格斯粒子的探测上。”在本底噪声信号方面，万亿电子伏特加速器比大型强子对撞机更有优势。在万亿电子伏特加速器中，质子与反质子对撞，因此，它们的组成成分——夸克和反夸克也会直接相撞。而在大型强子对撞机中，质子与质子发生对撞。虽然夸克最终会与反夸克相撞，不过，这个反夸克出现在一片正反夸克对不断出现和消失的虚粒子海洋之中——这无疑增加了数据分析的难度。


虚粒子

在量子力学中指永远不能被直接检测到、但确实存在可测量效应的粒子。虚粒子不是为研究问题方便而人为引入的概念，而是一种客观存在。根据不确定性原理，时间和能量是一对共轭量，其中一个量被定义得越准确，另一个量就越不准确。也就是说，在真空中一个极短的时间内会出现极大的能量起伏，从这种能量起伏产生的粒子就是虚粒子。当能量恢复时，虚粒子湮灭。



从目前看来，万亿电子伏特加速器进展顺利。2007年1月，费米实验室碰撞探测器（Collider Detector at Fermilab，CDF）国际合作研究组宣布，他们将W粒子的质量限定在0.06％的误差范围以内，这是迄今测得的最好结果。对W粒子质量的最新测定，将希格斯粒子的质量上限从1,660亿电子伏特降到1,530亿电子伏特，因此，希格斯粒子的质量处于其质量下限1,140亿电子伏特附近的可能性有所增加。根据爱因斯坦的质能方程，能量等价于质量，因此，1亿电子伏特，就相当于1.79×10-28
 千克。

CDF研究组成员、意大利帕多瓦大学的托马索·多里戈（Tommaso Dorigo）指出，如果希格斯粒子的质量接近1,140亿电子伏特，大型强子对撞机找到希格斯粒子的难度就会比万亿电子伏特加速器更大。大型强子对撞机需要探测由希格斯粒子衰变产生的两个γ光子，它们往往处于强烈的本底噪声信号中。而万亿电子伏特加速器要探测的则是，希格斯粒子衰变产生的底夸克和反底夸克，难度要小得多。

不过，费米实验室也许无法发现质量超过1,300亿电子伏特的希格斯粒子，因为万亿电子伏特加速器的对撞能量只有大型强子对撞机的1/7。欧洲核子研究中心的实验物理学家戴维·普拉内（David Plane）解释说，如果希格斯粒子真有这么重的话，大型强子对撞机很快就能找到它们。不过，普拉内也承认：“在寻找较轻的希格斯粒子方面，万亿电子伏特加速器几乎是无可替代的，这一情况至少可以维持到2010年以后。”



碰撞粒子　一网打尽


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：Kingmagic
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大型强子对撞机的工作原理如下：先将中子等加速到接近光速，接着让它们在碰撞中碎裂，碰撞中的一部分能量会转变成重粒子，随后迅速衰变成各种其他粒子。科学家们希望通过这种方式找到已“通缉”了很久的希格斯粒子。

经历过2008年首次启动的失败，大型强子对撞机（LHC）终于在2009年10月开始了它的实验之旅。这个由欧洲核子研究中心（CERN）在日内瓦附近建造的宏伟工程是一台新一代原子粉碎机，它最终或许撞不出暗物质、迷你黑洞或其他奇形怪状的东西，但无论结果是什么，要将它们分辨出来都是一项极为艰巨的任务。一种目前尚存争议的数据处理方案也许能够助物理学家一臂之力，确保没有任何漏网之鱼。


LHC开机运行

2008年9月10日，第一批质子被导入LHC的环形隧道，宣告人类历史上最大规模的高能物理实验正式启动。LHC可以把质子加速到光速的99.9999991％，再让它们迎头相撞，使巨大的能量挤压在极小的空间范围内，以重现宇宙大爆炸最初几微秒的极端环境。科学家预计，LHC可能发现粒子物理标准模型的预言中尚未被发现的最后一种粒子——希格斯粒子，还有可能揭开宇宙中暗物质的本质，甚至找到四维空间以外还有其他维度存在的证据。



无论是LHC，还是万亿电子伏特正负质子对撞机（Tevatron，又译为万亿电子伏特加速器）之类的其他加速器，都是先将质子或其他粒子加速到非常接近光速，接着让它们在碰撞中碎裂。多亏了爱因斯坦的质能方程E=mc2
 ，碰撞中的一部分能量会转变成罕见的重粒子，又几乎在产生的一瞬间衰变成数以百计更为常见的粒子（我们已经知道的常见粒子多达好几十种）。LHC上的巨大探测器能够记录这些粒子碎片的运动轨迹，并以相当于每秒刻满一张CD光盘的速度输出数据。

物理学家将在如此海量的数据中，搜寻重粒子衰变产物的特定组合，这是碰撞中产生过新粒子的线索。他们将寻找希格斯玻色子的踪迹，科学家认为这种被“通缉”了很久的粒子给其他所有粒子赋予了质量。他们还将寻找一类全新的粒子，能够让我们首次有机会窥探更高能标下的物理规律。

传统的数据搜寻方法类似于用计算机程序在文档中查找字母组合H-I-G-G-S，一些人担心这种方法会让我们错过一些前人没有预料到的新奇线索。多年来，费米实验室的布鲁斯·克努特森（Bruce Knuteson）和斯蒂芬·姆赖瑙（Stephen Mrenna）一直主张用一种更“整体”的方案来代替传统方法，他们称之为全局搜索。他们没有去寻找个别特殊信号，而是编写了一个计算机程序，来分析所有数据，并与粒子物理标准模型的预测进行比对。标准模型囊括了目前已知的所有粒子物理法则，因此，这个程序标出的任何偏离标准模型的信号都可能暗示碰撞产生过新粒子。这就好比不是为了搜寻某个单词而在一大堆文本里查找，而是把其中出现的所有单词逐一拿来和手头的词典比对，标出那些看上去没有被词典收录的外来词汇。
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有时，常见粒子的相互作用也会表现得比较奇特，很像有其他更有趣的粒子参与其中。为了减少这类事件引起的误报，物理学家可以在程序中设定一个阈值，只有当特殊事件出现的次数超过这个值时，程序才会提醒实验者可能发现了新粒子。“这么做是考虑到我们会在许多不同位置展开搜寻这一事实。”克努特森解释说。

克努特森、姆赖瑙和其他同事一起，对Tevatron取得的旧数据展开了全局搜索。理论上，这些数据中可能隐藏着常规搜索并未触及的异常粒子。这个研究小组没有发现任何具有统计学意义的异常现象，因此，他们没有公布任何新的发现。不过，这并不意味着徒劳无功，起码表明全局搜索不像某些物理学家所担心的那样会经常误报。现在已经淡出学术前沿的克努特森说，这些结果代表了迄今为止对标准模型的最严格检验。2009年1月的《物理评论D卷》公布了这些结果。

英国牛津大学的物理学家路易斯·莱昂斯（Louis Lyons）认为，克努特森小组的统计结果是可靠的，不过加拿大多伦多大学的佩卡·西内尔沃（Pekka Sinervo）对此表示怀疑。这位参与过Tevatron和LHC实验项目的物理学家指出，“那些研究者不得不把许多目前仍知之甚少的效应‘扫到地毯下面’，不对它们进行直接处理”，这意味着全局搜索本身就会产生大量难以解释的信号。尽管他不否认全局搜索可能有些用处，但不能用这种方法替代对个别特殊现象进行的有目的搜寻，他“不相信有谁能用这种方法在LHC上有任何初步的发现”。
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“这种说法或许没错。”德国弗赖堡大学的物理学家萨沙·卡龙（Sascha Caron）评论说，“不过自从克努特森10年前首次提出这个概念以来，粒子物理学界的许多人都开始热心于全局搜索。”卡龙及其同事也开发出了他们自己的搜索软件，他们称之为通用搜索。这套搜索软件目前正在德国汉堡电子同步加速器（DESY）实验室的一个试验项目上运行，他们还计划将该软件用于LHC。

姆赖瑙指出，对Tevatron数据进行全局搜索的经验能帮助物理学家理解如何来解释数据——例如，探测器如何跟不同的粒子发生作用。因为各个实验小组之间几乎不交流实验记录，所以他们对探测器反应机制所持的假设可能相互抵触。姆赖瑙说：“如果着眼于全局，那就一切皆有意义。”



成群结队的粒子


撰文：阿米尔·阿克塞尔（Amir D. Aczel）

翻译：庞玮
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尽管运行6个月后，大型强子对撞机在探测希格斯粒子上仍无建树，但一个有趣的现象引起了物理学家的注意——2个质子对撞通常会产生至少110个新粒子，科学家们发现这些产物粒子似乎都朝同一个方向飞射。这是什么原因？
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位于日内瓦的大型强子对撞机（LHC）投入运行6个月之后，神秘的希格斯玻色子仍不见踪迹，有关暗物质起源和时空隐藏维度的探索也没有任何头绪。虽然在这些被寄予厚望的目标上LHC尚无建树，一个非常有趣的问题却在运行中浮现出来。2011年2月，假期停止运行的LHC重新启动，科学家会对此一探究竟。2010年夏天，物理学家发现，在LHC的质子对撞产物中，一些粒子的飞行轨迹似乎有某种协同性，就像一群阵形整齐的候鸟一般。LHC上两大常规实验设备之一CMS（Compact Muon Solenoid，紧凑型μ子螺旋磁谱仪）的发言人圭多·托内利（Guido Tonelli）称，这种现象极为反常，“在确认它并非假象之后，我们就一头扎进了这个问题中”。


紧凑型μ子螺旋磁谱仪

简称CMS，是欧洲核子研究中心建造的世界上能量最高（对撞能量达14万亿电子伏特）的大型强子对撞机（LHC）的一部分。LHC建造经费达25亿瑞士法郎（约相当于160亿元人民币），包括四个大型探测器：紧凑型μ子螺旋磁谱仪（CMS）、LHC超导环场探测器（ATLAS）、大型离子对撞机实验探测器（ALICE）和底夸克探测器（LHCb）。LHC旨在利用先进的超导磁铁和加速器技术，获得高能量和高性能束流，寻找理论上预言的希格斯玻色子、超对称伙伴粒子，和对顶夸克及底夸克进行系统研究。而其中CMS和ATLAS探测器的主要物理目标是寻找希格斯玻色子、研究CP破坏和超对称。



LHC展示的现象非常微妙，2个质子对撞通常会产生至少110个新粒子，科学家发现这些产物粒子似乎都朝着同一方向飞射。美国麻省理工学院的弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）说，这样的高能质子对撞可能揭示出“质子内部新的深层结构”。另一种可能是，粒子内部具有比目前所知更为丰富的关联。“以如此之高的能量碰撞，相当于我们在用前所未有的快门和分辨率给质子拍快照。”维尔切克这样解释LHC的作用。
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根据维尔切克和同事提出的一个理论，在用LHC这么高的分辨率去看质子时，你会看到一团稠密的胶子（gluon）介质。胶子是一种无质量粒子，在质子和中子内部发挥作用，控制着夸克的行为方式——要知道，所有质子和中子都是由夸克构成的。“有可能是这样，”维尔切克说，“这团介质中的胶子通过相互作用彼此关联，而这些相互作用又在碰撞中被传递到了新粒子身上。”

质子是宇宙中最常见的粒子之一，科学家曾认为它的性质我们已经了如指掌。如果上述现象被LHC的其他物理学家证实，则无疑会成为关于质子的又一项惊人发现。



超对称理论“穷途末路”？


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：王栋
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为了解答粒子物理标准模型无法解决的问题，理论物理学家提出超对称理论，让每一种费米子和玻色子各自拥有一个“超对称伙伴粒子”。大型强子对撞机应该具备制造超对称伙伴粒子的能力，然而，直到现在，科学家们依然一无所获。

作为能够描述基本粒子的完整理论“王国”，物理学家构想出的超对称理论迄今已有数十年历史了。它能完美解答目前粒子物理标准模型无法解决的谜题，如宇宙中的暗物质究竟是什么。然而，现在，有人对这一理论产生了怀疑，因为人类历史上最强大的对撞机——大型强子对撞机（LHC），至今没有发现任何可以揭示未知物理机制的新现象。尽管在LHC上进行的研究才刚刚起步，但一些理论物理学家仍忍不住要问：如果最终发现超对称根本不存在，物理学将何去何从？
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“无论怎么找，我们就是什么也发现不了。这就意味着，我们没有发现任何与标准模型相左的现象。”LHC超导环场探测器（A Toroidal LHC Apparatus，ATLAS）的领军科学家、意大利国家核物理研究院帕维亚分部的贾科莫·波莱塞洛（Giacomo Polesello）说。像高楼大厦一样的ATLAS是LHC加速环上的两台通用探测器之一，由3,000多位来自不同国家的研究人员建造并维护运行。而根据2012年3月在意大利阿尔卑斯山举行的学术会议上公布的最新消息，另一台探测器——紧凑型μ子螺旋磁谱仪同样没有任何发现。
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20世纪60年代，理论物理学家提出了超对称理论，以期将自然界中的两类基本粒子（费米子和玻色子）联系起来。粗浅地说，费米子是物质的组成部分（电子就是一个典型例子），而玻色子是基本作用力的携带者（如电磁相互作用中的光子）。超对称理论将为每一种已知的玻色子配上一个重的费米“超对称伙伴粒子”（简称“超伴子”）；而每一种已知的费米子也会有一个重的玻色超伴子。“这将是我们对这个世界做出终极理解的下一步，在那里，一切都是对称和完美的。”美国斯坦福直线加速器中心国家加速器实验室的理论物理学家迈克尔·佩斯金（Michael Peskin）解释说。

位于瑞士日内瓦附近的LHC是欧洲核子研究中心（CERN）的顶级对撞机，应该具备制造这类超伴子的能力。现在，LHC已经将撞击质子的能量从2011年的3.5万亿电子伏特提高到4万亿电子伏特。碰撞后，这一能量会分布到构成质子的夸克和胶子中，因此，碰撞能够制造出质量相当于1万亿电子伏特能量的新粒子。然而，虽然科学家赋予了它极高的期望值（而且能量值也不低），大自然却仍然拒绝合作，至少到目前为止是这样：LHC的物理学家一直在寻找新粒子的痕迹，却一无所获。如果超伴子确实存在，那么它们必定比许多物理学家预计的更重。“坦率地讲，”波莱塞洛说，“目前的情况是，我们已经推翻了很多简单模型。”他的同事——美国劳伦斯伯克利国家实验室的伊恩·辛奇利夫（Ian Hinchliffe）也附和道：“看看已经被排除在外的质量范围和粒子种类，它们的数量已经相当可观了。”

大多数理论物理学家并没有因此而沮丧，“仍有一些颇为可行的途径可以用来构建超对称模型”，佩斯金说。“仅仅采集了一年的数据，就想看到新的物理学机制是不现实的。”CMS研究组的理论物理学家约瑟夫·利根（Joseph Lykken）评论道。

当初建立超对称模型的目的本来是为了解决一些难题，可是令其他一些人感到不安的是，要想解决这些难题，至少其中一些超伴子就不应该太重。例如，为了构成暗物质，它们的质量必须不超过零点几个万亿电子伏特。
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对大多数物理学家来说，希望超伴子能轻些的一个更重要的原因在于LHC的另一个主要目标——希格斯玻色子。根据设想，一切拥有质量的基本粒子都是通过与这种粒子的相互作用来获得质量的。此外，基本粒子同短暂存在的“虚粒子”晕之间的相互作用，对其质量也有次要贡献。在大多数情况下，标准模型里的对称性保证了这些虚粒子互相抵消，所以它们对质量的贡献有限。具有讽刺意味的是，希格斯粒子自己却是个例外。根据标准模型计算，会得到它的质量无穷大这样一个荒谬的结果。超伴子能够扩大互相抵消粒子的范围来解决这一谜题。根据2011年12月发表的初步结果，希格斯粒子的质量约为0.125万亿电子伏特，正好位于超对称理论预测的范围之中，但前提是，超伴子的质量要相当低。

如果最后证明，事实并非如此，那就要另寻解释。2011年，英国伦敦大学学院的理论物理学家布莱恩·林恩（Bryan Lynn）提出了一种解释：在标准模型中，此前没有给予重视的对称性可以保证希格斯粒子的质量有限。其他一些科学家认为，林恩的想法最多只能算是提供了部分解释，限制希格斯粒子质量的，肯定还有标准模型之外的其他重要物理机制——如果不是超对称理论，就应该是理论物理学家提出的其他理论中的一种。其中一个热门后备理论是：希格斯玻色子不是基本粒子，它也是由其他粒子构成的，就像质子是由夸克构成的一样。不幸的是，LHC还没有足够的数据来对该假说一辨真伪，CERN的克里斯托弗·格罗琴（Christophe Grojean）说。一些更玄乎的理论，如除了通常的三维之外，空间还拥有更多维度等，就不是LHC所能验证的了。“目前，每一个理论都有问题，就我个人来说，无法告诉你哪个更好些。”CERN的另一位理论物理学家吉安·弗朗西斯科·格尤戴斯（Gian Francesco Giudice）评论道。

ATLAS和CMS还在继续收集数据，它们要么会发现超伴子，要么将排除更大范围的可能质量。虽然它们或许永远无法彻底否认超伴子的存在，但如果LHC最终还是没能发现这种粒子，超对称理论或许就会渐渐淡出人们的视野，即便那些最坚定的支持者也会对它失去兴趣。对于超对称理论，以及以此为基础而建立的大一统理论来说，那将是一次严重的打击。辛奇利夫说：“我们将发现的最有趣的东西，会是所有人都没能预想到的。”



希格斯玻色子的意义


撰文：罗伯特·伽里斯托（Robert Garisto）

阿布舍克·阿加瓦尔（Abhishek Agarwal）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

2012年7月4日，大型强子对撞机研究组宣布发现了一种新粒子，但目前尚不能确定这种新粒子就是粒子物理标准模型中的“上帝粒子”——希格斯粒子。新粒子与理论预言并不完全吻合，难道还有一些更深层的效应存在？

2012年7月4日，当欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）研究组宣布发现了一种新粒子时，他们并没有称之为“希格斯玻色子”。这并不仅仅是因为科学家们特有的谨慎，它还意味着，这一声明标志着一个意义深远的时刻的到来。我们抵达了一个长达数十年的理论、实验和技术“长征”的终点，而同时，这又是物理学新纪元的起点。

对这种粒子的探寻，始于英国爱丁堡大学物理学家彼得·希格斯（Peter Higgs）在1964年发表的一篇论文中的描述。在当时，描述所有已知基本粒子的理论（现称为粒子物理标准模型）才刚刚开始建立。标准模型提出了数百条可经实验证明的预言，并且在它出现后的几十年里，每次实验的结果都证明了其正确性。希格斯玻色子是标准模型这个“拼图”中缺失的最后一块，它能将现在所有已知的物质粒子（费米子）和传递力的粒子（玻色子）联系到一起。它为我们描绘了一幅亚原子世界如何运作的引人入胜的画面，但我们还不知道，这幅画是否仅仅是更为广阔的画面中的一部分。


零自旋场

指描述自旋为0的粒子运动规律的场。在量子力学中，自旋与质量、电荷一样，是粒子的内在属性。自旋为0的粒子从各个方向上看都一样，就像一个点；自旋为1的粒子在旋转360°后看起来一样。物理学家根据自旋大小将粒子分为两类：具有半整数自旋（如1/2、3/2等）的粒子被称为费米子（如电子）；具有整数自旋（如0、1等）的粒子被称为玻色子（如光子）。



标准模型部分基于电弱对称性，这种对称性将电磁力和弱核力统一了起来。然而，传递这两种力的粒子质量相差巨大，显示出对称性的破缺。这就需要理论物理学家们来解释这两种力之间为什么会存在如此大的差距。1964年，在《物理评论快报》上，分别由希格斯，弗朗克斯·恩格勒特（François Englert）和罗伯特·布劳特（Robert Brout），杰拉尔德·古拉尔尼克（Gerald Guralnik）、卡尔·哈根（Carl Hagen）和汤姆·基布尔（Tom Kibble）发表的三篇不同论文，向我们展示了一片无处不在的“量子海洋”。它被称为“零自旋场”（spin-0 field），能够解决对称性破缺的问题。希格斯提到，这片海洋中存在的波动对应着一种新粒子——一种后来以他的名字命名的玻色子。

作为标准模型的关键之钥，这种粒子或许是最难被发现的——它需要建造更大的对撞机来产生足够数量、足够高能量的碰撞。然而，即便完成了标准模型，也并没有解决粒子物理学的全部问题。实际上，希格斯粒子的发现或许指引了一条道路，让我们能抵达这一宏伟理论之外更为广阔的领域。

实验物理学家们仍需要进一步确认这种新粒子的确是零自旋的希格斯玻色子。下一步，他们必须以极高的精度测试希格斯粒子如何同其他粒子相互作用。直到撰写这篇报道时，它的耦合行为同理论预言还不是十分吻合，这或许只不过是统计波动，也可能是还有一些更深层效应存在的迹象。与此同时，实验物理学家们还需要继续测量记录数据，来看看是否有不止一种希格斯玻色子存在。

这些测量都很重要，因为理论物理学家们已经建立起许多假想模型，以将标准模型置入一个更广阔的物理框架中，而且这些假想模型中的许多都预言了多种希格斯粒子的存在，或同一般耦合行为的偏差。这些模型涉及额外的费米子和额外的玻色子，甚至空间的额外维度。最受关注的更大尺度的理论框架是超对称性，它假想每一种已知的费米子都有一个未被发现的伴随玻色子，每一种已知的玻色子都有一个未被发现的伴随费米子。如果超对称性正确的话，将存在不止一种希格斯玻色子，而是至少五种。所以，我们只是刚刚开始探索一个全新的领域。
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我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦





我觉得有许多值得看的科普书，我特别推荐的是《科学美国人》，《科学美国人》现在逐期都有英文的翻译，你们去看看这个我觉得是非常有用的。

——杨振宁　诺贝尔物理学奖得主





作为新的《科学美国人》中文版，《环球科学》更适应国内科学和人文大环境，也更符合中国读者的口味，《环球科学》能对中国的科普事业的发展作出更多贡献。

——李淼　中国科学院理论物理研究所研究员





《科学美国人》在美国是家喻户晓的科学杂志，我认为所有人，特别是青年人都应该关注这本杂志，了解包罗万象的科学技术。作为《科学美国人》的中文版本，《环球科学》为中国读者开启了一扇大门，让语言不再成为了解全球前沿科技的障碍，这是一件很好的事情。

——洪小文　微软亚洲研究院院长
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序
 　集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家









《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的科学前沿精品文章，按主题分类，汇编成“科学最前沿”系列丛书，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

“科学最前沿”系列丛书包括七个分册：

1．天文篇——《太空移民　我们准备好了吗》

2．医药篇——《现代医学真的进步了吗》

3．健康篇——《谁是没病的健康人》

4．环境与能源篇——《拿什么拯救你　我的地球》

5．科技篇——《科技时代　你OUT了吗》

6．数理与化学篇——《霍金和上帝　谁更牛》

7．生物篇——《谁是地球的下一个主宰》

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。“科学最前沿”系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版“科学最前沿”系列丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱“科学最前沿”系列丛书！
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前言
 　科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长









1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，快满170岁的《科学美国人》却青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等148位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠。它的读者，从爱迪生到比尔·盖茨，无数人在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》追求科学严谨与科学通俗相结合的传统也保持至今，并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站，当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及国家科委主任方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而，它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者能了解到世界前沿科学的最新进展与成就，开阔科学视野，提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社与外语教学与研究出版社合作，编辑出版了这套“科学最前沿”丛书。

丛书内容从近几年《环球科学》（即《科学美国人》中文版）刊载的文章中精选，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界前沿科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样。中国读者不仅能从中了解到科学前沿，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染。

在我们正努力建设创新型国家的今天，编辑出版这套“科学最前沿”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在“科学最前沿”的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，“科学最前沿”的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一

地球也怕热



“全球变暖”已经从媒体的反复宣传轰炸变成了每个人都体会到了的切身感受：异常的气候变化混淆了四季，频繁的自然灾害导致生灵涂炭，冰架崩裂海冰融化让我们必须不停地修改两极地图……而科学家则用一张图来直观地描述了全球温度变化，这张形似“曲棍”的图警告我们，放任温室气体排放，一旦二氧化碳浓度突破警戒线，地球将面临灭顶之灾。
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遏止全球变暖刻不容缓


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：高倩




I
 NTRODUCTION

政府间气候变化专门委员会（IPCC）在2007年发表的报告仍然低估了气候变化问题，气候问题可能比我们想象的严重，遏制全球变暖已经刻不容缓。

全球变暖已经不是新鲜的话题了。近年来，越来越多的迹象证明了它的存在：冰川融化、花期提前、平均气温不断上升。2007年2月，联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）的科学家和外交官们在法国巴黎展开讨论，并最终出炉了一份气候报告。这份报告宣布全球变暖的存在是“不争的事实”，却省去了有关全球变暖正在加速的内容。IPCC删去了一些容易引发争议的论述，严格采用了获得同行认可的数据资料。因此，这样一份有些保守的报告，恐怕同2001年的气候报告一样，低估了全球变暖将带来的严重后果。

来自154个国家的2,000多名科学家参与了IPCC的运作，2007年2月出炉的这份报告只是从自然科学方面阐述了气候的变化。科学家先就与气体变化有关的各类问题（从气候改变的历史宏观角度到具体的地区性论述）分组草拟初稿，然后交给政府官员和其他评论家评议，收回3万多份反馈意见。最后，所有的科学家和外交官齐聚巴黎，逐字逐句地修改最终报告，改掉一些用词（例如用“不争的事实”替换“显而易见”），或者删去一些尚存争议的结论。
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气候变暖造成格陵兰岛康格尔隆萨克冰川大面积融化。

比如，在沙特阿拉伯等国家的反对下，报告删去了一句话，即人类活动对地球热量收支（heat budget）变化的影响是太阳的5倍。这份报告的撰稿科学家之一，英国利兹大学的皮尔斯·福斯特（Piers Forster）说：“事实上，这个比值应该超过10倍。”与历史数据相比，截至2007年地球表面每平方米接受到的太阳热能增加了0.12瓦，而人类活动造成的热能增加则是每平方米1.6瓦。

这份报告的保守性还反映了气候变化这门学科本身的局限。以海平面升高为例，不同的气候模型得出的预测值都在18厘米到59厘米之间。不过，没有一种模型能够完全描述格陵兰和南极冰川的融化可能会对海平面上升带来的更大影响，因为陆地冰川的融化无法用简单的方程式来概括。
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平均来说，格陵兰冰川的融化和移动速度都在加快，但这种变化并不呈简单的线性增长趋势。比方说，格陵兰的康格尔隆萨克（Kangerdlugssuaq）冰川在自身重力的作用下流向大海，但是冰川的融化却使它的质量减轻、厚度变薄，流向大海的速度也放缓了。此外，美国华盛顿大学伊恩·豪厄特（Ian Howat）的观测数据显示，康格尔隆萨克冰川融水量的增长，有80％是在短短一年内发生的，随后又稳定了下来。正如美国宾夕法尼亚州立大学的冰河专家理查德·阿利（Richard Alley）所说：“冰盖的质量正在减轻，而且速度越来越快，尽管这不是造成海平面上升的主要原因，但仍然不容忽视。”事实上，许多因素都会影响格陵兰的冰盖。阿利说：“冰川就好比一头行事孤僻、行为复杂的巨型猛兽，想预测它的动向绝非易事。”

其他一些重要的因素，例如形成雷暴的对流，只能大致估算，而无法精确统计——与整个地球相比，它们的规模太小了。美国哥伦比亚大学从事气候模型研究的科学家斯蒂芬·泽比亚克（Stephen Zebiak）说：“气候模型根本不可能直接模拟这些事件，因此研究人员只能尝试考虑这些过程的整体影响。”

尽管存在一些缺陷，但全球气候模型正变得越来越可靠。如果把过去100年内影响气候变化的因素输入模型，它们就能推算100年来的气候变化情况，结果与实际的观测记录基本吻合。这让科学家们对预测未来的气候趋势更有信心。

2007年4月，IPCC公布了第二份报告，描述了全球变暖会带来的影响，包括越来越频繁的大干旱、大洪水及其他极端气候现象。第三份报告于5月公布，报告探讨了一些应对措施，比如用新能源替代化石燃料。在美国，政府对替代能源的开发工作仍然支持不力，尽管投入到生物燃料和氢燃料的资金预算有所增加，但其他可再生能源的研究经费却有所减少。截至2007年，投入到此类研究的全部预算，甚至还比不上20世纪70年代的规模。


IPCC

联合国政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change，IPCC）是世界气象组织（WMO）及联合国环境规划署（UNEP）于1988年联合建立的政府间机构。其主要任务是对气候变化科学知识的现状，气候变化对社会、经济的潜在影响以及如何适应和减缓气候变化的可能对策进行评估。

IPCC本身不做任何科学研究，而是检查每年出版的数以千计有关气候变化的论文，并每五年出版评估报告，总结气候变化的“现有知识”。例如，1990年、1995年、2001年和2007年，IPCC相继四次完成了评估报告，这些报告已成为国际社会认识和了解气候变化问题的主要科学依据。



应对全球变暖离不开人才储备，可是阿利表示：“各国政府在寻找能源和气候问题解决方案这方面，投入的支持力度还不够大。一些学生还在犹豫，无法说服自己把这项事业当成毕生奋斗的目标。”无论如何，尽管IPCC的气候报告仍然保守，但表达的讯息已经十分明显：遏止全球变暖，刻不容缓。
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极地告急


撰文：彼得·布朗（Peter Brown）

翻译：李天绮




I
 NTRODUCTION

近年来，极地地区冰川消融加剧令人担忧，一些监测结果显示，地球南北极地区气候变暖的步伐正在加快，这是否是地球气候灾变的前兆？人类的未来将如何？这些仍然是值得深思的问题。

地球南北两极气候变暖的步伐正在加快，拉响了新一轮科学警报。2008年2月28日，美国航空航天局（NASA）Aqua卫星上的摄像机航拍发现，一块面积相当于曼哈顿的巨型浮冰正在脱离冰架主体。这块冰架在接下来的10天内不断塌陷、断裂。到了3月8日，南极半岛海岸线外原本由大约1.3万平方千米的浮冰组成的威尔金斯冰架（Wilkins），已有410平方千米的冰块散落进了太平洋中。

算上这一次，近些年来南极地区发生的类似冰架坍塌事件已有7起，而在此之前的400年里，那里的冰盖却相对稳定。其他6起冰架坍塌事件包括：拉森B冰架（Larsen B）3,400平方千米冰层解体，古斯塔夫王子道（Prince Gustav Channel）和拉森口（Larsen Inlet）冰架瓦解，以及琼斯冰架（Jones）、拉森A冰架（Larsen A）、穆勒冰架（Muller）和沃迪冰架（Wordie）的消融。所有这些都验证了温度测量的结果：被专业人士称为“香蕉带”（Banana Belt）的南极半岛西部地区，气温升高的速度是地球上最快的。
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就在威尔金斯冰架坍塌事件被发现的几天之后，英国南极调查局（British Antarctic Survey）的一支科考队无意中拍到了该冰架的实地情况。全世界的科学家都因为这一事件而团结在一起。“现在，全球科学界内的联系空前紧密，”美国哥伦比亚大学拉蒙特－多尔蒂地球观测站（Lamont-Doherty Earth Observatory）的极地科学家罗宾·贝尔（Robin E. Bell）说，“我们都更加深切地感受到，变化确实在迅速发生”。相对温暖的空气似乎是导致冰架崩裂的主要原因。在南半球夏季的冰川融化期，浮动的冰架在周围海水的冲击下挤压变形，不可避免地产生裂缝，而冰层融化形成的水会充斥在这些缝隙之中。在较冷的气候条件下，这些裂缝无非是一些浅浅的表层“疤痕”。但缝隙内的液态水却像一把滚烫的刀，直切冰架的底部，将它一分为二。


冰川

冰川（或称冰河）是指大量冰块堆积形成的如同河川般的地理景观。在终年冰封的高山或两极地区，多年的积雪经重力或冰河之间的压力，沿斜坡向下滑形成冰川。受重力作用而移动的冰河称为山岳冰河或谷冰河，而受冰河之间的压力作用而移动的则称为大陆冰河或冰帽。两极地区的冰川又名大陆冰川，覆盖范围较广，是冰河时期遗留下来的。冰川是地球上最大的淡水资源，也是地球上继海洋之后最大的天然水库。

由于冰川形成于长年封冻地区，所以对冰川的研究，可以帮我们找到远古时代的地质信息。由于温室效应在高纬度地区和高海拔地区格外明显，地球上的冰川正以惊人的速度消失。对于直接流入大海的冰川来说，这意味着巨型冰山的增多、海平面的上升以及沿海地区可能遭受到的泛滥；对于高山上的冰川来说，这意味着山脚下河流径流量的不稳定，即在大量融雪时造成水灾、其余时间则造成旱灾。



冰架的分裂和融化本身并不会提升海平面。但冰架就像是一个瓶子的软木塞，阻挡着陆基冰川向海洋缓慢移动的步伐。一旦这个塞子被拔出，那些冰川就可以长驱直入。科罗拉多大学博尔德分校美国国家冰雪数据中心的冰河学家特德·斯坎博（Ted Scambos）估计，在冰架崩裂的“短短数月内”，冰川就会“加速行进”；“一两年内，冰川（流入海洋）的速度就会达到冰架完好无损时流动速度的4倍”。正如贝尔所说，结果会让“更多的冰块掉入海中”，导致海平面上升。
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不过短期来看，最令人担忧的问题是北极的变化，即北冰洋海冰和格陵兰岛冰川的消融。温暖的空气和表层水在夏天融蚀着冰盖。海冰融化得越多，反射阳光的白色冰面就越少，更多深色会吸阳光的海面被暴露在外，从而加速海冰的进一步消融——由此形成了一个恶性循环。斯坎博说，这种失控效应会加快北极地区温度的上升，导致北极永久冻土层消失。

在格陵兰岛，气候变化与冰川间的故事也在重演。冰川临海的边缘部分正在加速，它们后面的冰层正在变薄。GRACE卫星对当地引力异常现象所做的测量显示，格陵兰冰盖，特别是南部冰盖，正在快速退化。贝尔说：“这块冰盖正在‘减肥’。”格陵兰的大量冰块滑入了大西洋中。

这些效应全加在一起会不会变成一个拐点？没有人知道确切的答案。研究人员正焦急地寻求着两大问题的答案：冰盖会以多快的速度滑入海中？还需要再升温几度，北极永久冻土层就会完全融化？一旦永久冻土层融化，大量冰封的甲烷就会破土而出。在这些甲烷进入大气的20年后，甲烷使地球升温的能力将是二氧化碳的72倍（100年后也仍然会是二氧化碳升温能力的25倍），所以甲烷一旦释放，地球就将面临一场失控的气候灾变。


冰川消融导致美洲荒漠

北极地区冰融速度的加快会威胁到温带地区。科学模型预测，如果海冰在夏末消融，沙漠带会北移，届时那里的气候会比美国西北部、欧洲东南部及中东地区更干燥。美国国家冰雪数据中心的朱利恩·斯特勒弗（Julienne Stroeve）及其同事在2007年公布了他们的研究结果，表明北极海冰在过去15年内的消融速度快于现行模型的预测。2050年之前，中纬度地区就将被沙漠化——这比先前的预期提前了20～40年。





验证升温“曲棍”图


撰文：戴维·阿佩尔（David Appell）

翻译：蔡萌萌




I
 NTRODUCTION

重建历史时期的气温数据并不是一件容易的事情，使用一种新的分析方法，科学家画出了一张更好的气温升高“曲棍”图。这有助于我们对历史时期地球上的气候变化有一个更直观的认识和理解。


冰期和间冰期

冰期（glacial period）是指在一个“冰河时期”之中，一段持续的全球低温、大陆冰盖大幅度向赤道延伸的时期。而间冰期是指两次冰期之间，全球温度较高，大陆冰盖大幅度消融退缩的时期。一个冰河时期由冰期、间冰期交替反复旋回。目前地球处于1.1万年前开始的间冰期，这也是全新世的开始。冰期内部的冷暖交替的时段，分别称为冰段（或称作副冰期、冰阶）与间冰段（或称作间冰阶）。



“曲棍”图（hockey stick）既是气候变化争论的核心，又是双方论战的攻击标靶。图上显示了过去200万年来北半球的平均气温：温度变化曲线一直都相对平稳，直到20世纪开始骤然上升——就像一根尾端朝上的曲棍球球棍。气候变暖的质疑者们一直在责难图中气温数值的推算过程。科学家利用一种全新的不同方法，重建出过去600年间的气温变化，得出了与“曲棍”图类似的结果。这或许有助于扫除长期徘徊不去的质疑声。
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“曲棍”图显示了气温的变化情况，这些气温数据有时候是从自然界的记录中推算出来的。比如，下方所示的年轮就表明，20世纪出现了一个变暖峰值。
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“曲棍”图诞生于1998年，由目前任教于美国宾夕法尼亚州立大学的迈克尔·曼（Michael Mann）及其同事共同建立（后来又有多位气候学家对图进行过修正）。重建历史气温数据并不容易：研究者必须综合各种信息来源，包括树的年轮、珊瑚钻探、松果、冰芯以及其他自然界的记录，然后将这些信息转化成历史上特定时间和地点的气温数据。这样的温度信息“载体”在空间和时间上都是离散且不完整的。迈克尔·曼采用的方法是：利用近期“载体”与仪器（如温度计）共存的情况，估算“载体”温度与实测温度之间的关系；然后再根据这种关系，利用数学外推法计算更久远的气温。

美国哈佛大学的马丁·廷利（Martin Tingley）则认为，他自己的方法“更容易操作，也容易传导不确定性”——这里的“传导不确定性”是指，能够计算数据固有的局限性如何影响对任意时刻温度值的计算。这种方法还可以灵活调整，用于计算气候科学里的其他问题，比如降雨和干旱，甚至可以用来预计未来大气中二氧化碳累计增长的速率。廷利和他的论文导师彼得·许贝斯（Peter Huybers）合写的论文，已经被投递给了《气候杂志》（Journal of Climate
 ）。

迈克尔·曼觉得，廷利和许贝斯的新方法“很有前途”。这种方法假设，相邻的“载体”可以简单地关联起来，不论这种“相邻”是地理位置相邻，还是同一位置在年份上前后相邻。比如说，相邻地区上世纪的测量气温，关联程度似乎随距离的增长而指数下降，“半衰距离”（类似于半衰期）约为4,000千米。
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廷利假定，“载体”温度与真实温度之间存在一种简单的线性关系。然后根据“载体”温度和（可能同时存在的）实测温度，利用贝叶斯统计法确定上述关系。许贝斯解释说，借助贝叶斯描述方法，“我们可以从现有的若干组观察数据出发，尝试估算过去某一温度出现的可能概率”。

不过，这种方法计算量大得惊人，涉及复杂的矩阵代数（matrix algebra）。代入“载体”温度和实测温度的初始值（在那些两种数据都已知的重叠区域），这种方法就可以向前回溯，进一步明确其他时刻两种数据之间的关联。为了确定历史气温，廷利往往不得不借助大约一百万个矩阵，每个矩阵都由1,296行和1,296列构成。

廷利在2009年稍早前的一次学术会议上介绍了他的初步研究结果。这项研究专注于北纬45至85度之间过去600年来的“载体”数据，结果发现上世纪90年代是600年来最热的10年，1995年是其中最热的一年。（发生厄尔尼诺现象的1998年是北美洲和格陵兰岛最热的一年，但并不是亚欧大陆北部最热的一年。）他还发现，20世纪是升温速度最快的一个世纪，而变温速度最快的则是17世纪的头十年（甚至超过了以前重建的历史气温中的最快变化速度）——不过由于所谓的小冰期（Little Ice Age），当时的气温在朝变冷的方向发展。

定性地来看，廷利的计算结果和以前重建的历史气温曲线一样，形状大致类似于一根“曲棍”。或许更为重要的是，他的分析暗示，对北半球近200万年来所有可用的“载体”数据进行类似的分析之后，应该会得到一个在统计学上更高级的“曲棍”图结果。廷利目前在美国北卡罗来纳州三角科技园的统计与应用数学科学研究所做博士后，他计划将他的模型加以拓展，以便考察美国西南部的历史干旱情况，还会在更大的时间和空间范围内重建气温数据。


话题二

人类的警醒



尽管我们尚不知道大气中二氧化碳浓度的临界点，即增加多少二氧化碳才是安全的，但不管怎样，我们知道这个会令气候产生不可逆转变化的临界值是存在的，并且气候越温暖，我们就离危险越接近。于是，从碳交易到碳封存，从政策到技术，全球都行动了起来，开始尝试多种方法来减少二氧化碳排放量。
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足球走向绿色


撰文：冈彦·辛哈（Gunjan Sinha）

翻译：波特




I
 NTRODUCTION

随着人们对气候变化问题的认识和了解，如今，绿色和低碳生活成为人们健康生活的一种方式。而世界杯，这一承载着世界上最受欢迎的一项体育赛事的盛会，也可以成为削减碳排放量的一种新方式。
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集中的碳：2006年的世界杯带来了对能量饥渴的游客。足协的官员们希望通过资助可持续能源项目，来抵消排放的碳。

2006年6月，当全世界球迷冲到德国享受“世界杯”时，足球、啤酒和德式小香肠可能是他们脑海中的全部。但这类聚会都有一个缺点——污染。100万球迷和游客大吃大喝，消耗了许多能量，也产生了大量的二氧化碳。由于环境保护是当今德国时代精神的重要组成部分，本届世界杯的“绿色目标”（green goal）便显得尤为必要了。包括国际足球联盟（FIFA）和德国足球协会（DFB）在内的团体共捐出了120万欧元，希望通过投资3个可再生能源项目，把2006年世界杯决赛办成第一场降低二氧化碳排放量的体育赛事。

在公众的环境意识里，碳削减项目是现在最时尚的风气。至少十几家公司作出承诺，将减少飞行和驾驶活动，以及婚礼和唱片发布会等活动产生的温室气体排放量。但是，自愿的削减项目并没有得到监控，这使消费者无法确定他们的钱是否花到了有益环境的项目上。此外，这些活动的二氧化碳排放量微不足道，因此削减排放量的作用也不大，例如，德国每年的二氧化碳排放总量约为8亿吨——世界杯仅仅多排放了10万吨而已。

不过现在情况有了转机。2005年，欧洲建立了“限额交易”体系（cap-and-trade system）。为了达到《京都议定书》（Kyoto Protocol）要求的目标，欧洲50％的工业被限制了二氧化碳的排放。1995年，美国建立了二氧化硫贸易市场，成功地降低了酸雨程度，欧洲官方便是模仿了这个体系。欧洲的贸易市场发展起来时，一些环保主义者认为，自愿的碳削减项目也许可以加入到已经存在的“限额交易”市场方案中，以便更好地削减二氧化碳的排放量。


《京都议定书》（Kyoto Protocol）

《京都议定书》（又称《京都协议书》、《京都条约》，全称《联合国气候变化框架公约的京都议定书》）是《联合国气候变化框架公约》（United Nations Framework Convention on Climate Change，UNFCCC）的补充条款。是1997年12月在日本京都府京都市的国立京都国际会馆所召开的联合国气候变化框架公约参加国三次会议制定的。其目标是“将大气中的温室气体含量稳定在一个适当的水平，进而防止剧烈的气候改变对人类造成伤害”。2012年12月8日，在卡塔尔召开的第18届联合国气候变化大会（2012 United Nations Climate Change Conference）上，本应于2012年到期的京都议定书被同意延长至2020年。

限额交易（cap-and-trade）：是指国家，或某个组织为了减少二氧化碳的排放量，而对内部所有企业给出一个限额，要求在规定的时间内，使二氧化碳的排放量减少到一定的程度。达到这个限额，甚至好于这个限额的企业，就能赚到一定的指数，而达不到的企业，如果不想被停工整顿，就必须花钱去买指数。



但现在，自愿项目的相关团体正忙着赚它们减少排放量的信用指数。作为环境问题的专家，德国柏林生态学会的克里斯蒂安·霍奇菲尔德（Christian Hochfeld）制定了世界杯的“绿色目标”计划。他说：“我希望，我们的行动会成为一个好榜样。”
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为了这个目的，德国柏林生态学会选择了那些符合世界野生动物基金会（World Wildlife Fund）标准的计划，以更好地为受《京都议定书》影响的工业安排高质量的发展计划。在印度泰米尔纳德邦（Tamil Nadu），可持续发展妇女组织（Women for Sustainable Development）是一个非营利性组织，该组织将监督700到1,000个沼气反应池（biogas reactors）的建设。沼气反应池是一种水井大小的简单封闭坑，村民把牛粪倒进坑内，物质发酵产生的气体可供炉子燃烧，替代煤油。另外两个可持续能源项目将在南非进行。其中一个是收集从污水处理设备中释放的气体，燃烧发电，再供应给南非约翰内斯堡附近的塞伯肯。另一个是用烧锯屑来代替柑橘农场的烧煤供热系统。锯屑是木材加工过程中的副产品，通常都被丢掉了。这些计划足以抵消足球比赛排放的所有二氧化碳。

世界杯的组织者还可以选择种树的方法——以前的体育赛事曾经采用过，如“超级碗”比赛——或者投资其他家庭植树计划。但这个方案遭到了否定，因为树木要生长很多年，才能吸收等量的释放气体。同样，并不是所有的可再生能源计划都是“削减”计划。环境保护组织认为，如果某个项目碰巧通过政府的资助启动了——如利用风能——并不能算作真正的削减。

最近，自愿性活动并没有产生可以用来进行交易的信用指数。想象一下，如果人们通过这类活动获得了信用指数会怎样。那些印度村民可以通过减少他们的排放量来赚取信用指数，再把它卖掉。总部设在纽约的美国环境保护协会（Environmental Defense）是一个非营利性组织，他们的国际律师安妮·皮松克（Annie Petsonk）说：“每个人都能参与进来，那该是多么有趣啊！能量效率将被大大地激发出来。”她还预言：“因此，我们谈论的是调整经济力量，以便在更大的尺度上保护环境。”



实践碳封存技术


撰文：丽贝卡·伦纳（Rebecca Renner）

翻译：王雯雯




I
 NTRODUCTION

人们希望能够通过对排放的碳进行捕集及封存来应对全球变暖的危机，这一技术听起来似乎有点不可思议，但美国已经对二氧化碳封存开展了首次实战演习，结果喜忧参半。
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封存二氧化碳：处于超临界流体状态的二氧化碳，被泵入美国得克萨斯地下的弗里奥地层，以检验地下碳封存技术。

在美国休斯敦市以东，得克萨斯州的地下深处，一项旨在解答二氧化碳地下封存的若干技术问题的研究项目，正在收获第一批试验结果。科学家们希望通过这类碳捕集及封存技术来缓解全球变暖的危机，同时不会对当地环境造成损害。在这个被称为“弗里奥地层”（Frio Formation）的地质结构中，初步试验数据正在源源不断地产生，为碳封存的方方面面提供了有益的指导。

埋藏二氧化碳可能会成为遏制全球变暖的一项重要举措。美国劳伦斯利物莫国家实验室的地质学家朱里奥·弗里德曼（Julio Friedmann）说：“到2050年，各国的二氧化碳年埋藏量将达到5亿至10亿吨。”。地下能够封存的二氧化碳，相当于全世界数十年的排放总量。
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最早将二氧化碳泵入地下的，是北海上的Sleipner天然气田，不过作为一个商业油气田，它无法为科学家提供详尽的数据，来评估地下碳封存技术。

咸含水层（Saline aquifer）是孔隙中充满了咸水的砂岩层，这是分布最广、潜力最大的封存候选地点之一。但是科学家们需要进一步了解它们的性质。美国劳伦斯伯克利国家实验室的萨莉·本森（Sally Benson）说：“我们知道如何注入二氧化碳——30年来，石油公司一直采用这种方式，从枯竭的油井中挤榨出更多石油。不过，要向地层大量注入二氧化碳，并使之长期封存于地下，这样的技术细节我们还并不清楚。”

商业企业也做过相关尝试——挪威国家石油公司（Statoil）经营的一座北海海上天然气田，向厚实的咸含水层每年注入100万吨二氧化碳。不过美国得克萨斯大学奥斯汀分校的地质学家苏珊·霍沃尔卡（Susan D. Hovorka）指出，类似的尝试其实不太适合科学研究。她强调，要想改进他们的模型，使之能够更准确地描述地下发生的变化过程，研究人员需要密切监控注入试验的进程；商业油气田的开采作业过于繁忙，无法进行这样的研究。

弗里奥实验项目便是在这种情况下启动的。2004年，这项由霍沃尔卡主持、投资金额达600万美元的项目，开始将3,000吨二氧化碳压缩为超临界流体（supercritical fluid），并加热到15摄氏度，然后泵入地下约1.6千米深处的一个厚达23米的砂岩层中。霍沃尔卡说，“我们想让二氧化碳渗入岩石的孔隙，并滞留在一些孔隙中，溶解在咸水里，甚至产生出一些新物质”，以此来困住二氧化碳。令她满意的是，三维地震成像技术（seismic imaging）等监测手段显示，几乎所有注入弗里奥地层的二氧化碳都被滞留在孔隙中，或者溶解在了咸水里。

但是霍沃尔卡和美国地质勘探局的地质化学家优素福·卡拉卡（Yousif Kharaka），还有他们的同僚们同时也发现，溶解在咸水中的二氧化碳让水变酸了。酸水又会溶解砂岩所含的一些矿物质，将其中的方解石和以铁为主的金属元素释放出来。这可能是好事，也可能是坏事。溶解部分岩石，为储藏二氧化碳提供了更多空间。但是释放出的金属元素可能会迁移至地面，对环境造成危害。例如，一些咸含水层可能含有砷和铀，对于这些元素，最好让它们一直沉睡在地下。

不过卡拉卡声称，咸含水层仍然是封存碳的极佳地点，在密闭性好的含水层里，这样的流体不会逸出。他指出，酸化的咸水可能会腐蚀水泥，因此在建造注气井时，必须使用抗酸的水泥，而那些陈旧的废弃井道必须严格禁用。

美国麻省理工学院的化学工程师霍华德·赫尔佐克（Howard Herzog）认为，弗里奥的数据还有助于评估其他的试验地点。他说：“一方面，该实验能帮助我们精挑细选出最佳的封存地点；另一方面，它也有助于积累知识，以便将碳封存技术推广，应用到许多情况各异的地点。”他补充说，关于二氧化碳如何在地层中渗透的详细数据，只能通过像弗里奥这样的研究项目得出。

霍沃尔卡和她的同事们也许需要抓紧工作：碳封存的商业化即将来临。2006年夏天，日本公开了他们的计划，打算到2020年每年封存2亿吨二氧化碳。石油巨头英国石油公司（BP）计划在洛杉矶附近建成一座耗资10亿美元的石油焦（petroleum coke）转化厂，将石油焦这种精炼原油时的副产物转化为氢，并每年封存约400万吨二氧化碳。
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吸收温室气体的大烟囱


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

减少温室气体的排放已成为共识，但如果能通过吸收二氧化碳来减少空气中的温室气体，也不失为一种好方法。最近，科学家们就发现了一种新的固态吸附剂。

研究人员一直在寻找能吸收二氧化碳的理想物质，以安装在烟囱中，阻止温室气体进入大气。目前，用于吸收二氧化碳的材料一般是海绵，但它存在不少缺陷：价格昂贵、耗能过多、吸收能力不强、稳定性不高……最近，美国佐治亚理工学院的化学学家克里斯多弗·琼斯（Christopher Jones）及同事，发明了一种吸收能力强、作用时间久的新型固态吸附剂。
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这种材料的主要成分是多孔硅，表面附有胺类物质，这是一种富含氮元素的化合物。胺具有碱性，可以中和酸性的二氧化碳气体。如果加热材料，还可将二氧化碳释放出来，以便进一步储存。琼斯说，这种材料成本很低，具有不计其数的分支结构，因而可以附着大量胺分子；另外，由于分子间由牢固的化学键连接，材料可以重复利用多次。
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虚假的碳交易


撰文：马杜斯理·慕克吉（Madhusree Mukerjee）

翻译：张连营




I
 NTRODUCTION

曾经被世界寄予厚望的“碳补偿计划”，即“清洁发展机制”在实施过程中并非那么顺利，它或许并不能像人们所预期的那样，承担起减少温室气体排放量，遏制气候变化的重任。


清洁发展机制

清洁发展机制（Clean Development Mechanism，CDM）是京都议定书下面唯一一个包括发展中国家的弹性机制。京都议定书对联合国气候变化框架公约国家（均为发达国家）有具体的温室气体排放指标规定，其中不少国家一来不愿降低生活水平以降低能耗，二来节能技术已经达到较高水准继续挖潜难度较大，因此达到规定目标有困难，清洁发展机制允许这些发达国家通过帮助在发展中国家进行有利于减排或者吸收大气温室气体的项目，作为本国达到减排指标的一部分。



工业废气是导致全球变暖的重要因素。人们通常认为，联合国提出的“清洁发展机制”（Clean Development Mechanism，简称CDM），是减少工业废气排放量的一条便利途径。作为《京都议定书》中的一个条款，“清洁发展机制”允许工业国家从绿化成本较低的贫穷国家购买“碳补偿额度”，部分实现温室气体减排。从2005年联合国首度发布“碳信用额度”，到2009年碳交易量已达到2.5亿吨二氧化碳。《联合国气候变化框架公约》（U. N. Framework Convention of Climate Change）执行秘书伊沃·德博尔（Yvo de Boer）宣称，随着对碳排放的要求越来越严格，碳补偿将会“发挥越来越重要的作用”。
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熊熊“碳”火：燃烧油田产生的废气会产生致癌物质和其他危险化合物，因此这一做法在尼日利亚被视为非法。但石油公司长期燃烧油田废气，因为这样就能利用“碳补偿计划”获取“碳信用额度”。

与此同时，针对CDM的批评声却日益高涨。批评者认为，尽管法规的制定者确实付出了艰辛努力，但相当一部分“碳补偿额度”只是一堆精心编造的虚假数字，导致一些国家大量排放温室气体，而其他国家也没有实施“补偿性减排”。

这种“数字游戏”的基础是“额外性”概念。为了获取碳信用额度，一个新项目从一开始，就要将生存目标瞄准“碳信用额度”带来的预期收益：项目进行中，温室气体排放量应低于不存在CDM时的水平。也就是说，相对于其他常规项目，新项目的温室气体减排量是“额外的”。因此，印度的一个电力开发商用风电厂替代火电厂后，就可以出售温室气体排放量的差额，作为一种补偿——不过，如果风电厂已在印度普遍存在（即风电厂已成为常规项目），那么新建风电厂就不能产生“碳信用额度”了。

然而，许多CDM项目似乎根本没起到抵消碳排放的作用。美国加利福尼亚州伯克利市的国际河流组织（International Rivers）发现，1/3的CDM水电项目没有经过验证就已经完工了。德国应用生态研究所（Germany's Institute for Applied Ecology）的兰贝特·施奈德（Lambert Schneider）认为，全球所有CDM投资项目中，大约2/5的项目的“额外性”都有问题。据美国斯坦福大学气候学家迈克尔·瓦拉（Michael Wara）猜测，实际比例可能还要高一些，“但为何会这样，我们无从得知”。
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英格兰著名环境组织“角楼”（Corner House）的研究人员拉里·洛曼（Larry Lohmann）解释说，判定哪些项目具有“额外性”非常困难，“单一的世界线（world line，即物体在时空中经过的路径）是不存在的，如果没有CDM项目会发生什么情况，也不会只有一种说法，这是一个无法解决的难题”。

另一个令人担忧的相关问题是发展中国家动机不纯。在评估某个碳补偿项目时，评估顾问通常会考察即将接手该项目的发展中国家，并把该项目与这个国家以往的常规项目放在一起比较。这样的评估方式会刺激发展中国家尽量采用污染最严重的生产线，以便于从CDM项目中获取最高“碳信用额度”。这些含有大量“水分”的信用额度被出售后，将导致温室气体排放量增多，反倒不如根本不存在“碳补偿计划”。

废气燃烧在尼日利亚引发的争议便是一个典型例子。该国石油公司在开采石油时，随石油一起发现的天然气中通常有40％会被烧掉。相反，尼日利亚国有阿吉普石油公司（Agip Oil Company）则用旗下企业卡瓦乐炼油厂（Kwale plant）产生的废气发电，替换了本来用作发电的化石燃料，以减少温室气体排放量。这种策略为尼日利亚赚取了150万吨二氧化碳的可出售信用额度（在欧洲，1吨二氧化碳的信用额度即为一个认证减排单位，售价为15美元）。由于出售“碳补偿额度”能得到丰厚的回报，大大提高了开发商的积极性，因此废气燃烧项目被认定为具有“额外性”。

但石油观察组织（Oil Watch）激进主义者迈克尔·卡里克珀（Michael Karikpo）认为，这种做法简直让人“忍无可忍”。在尼日利亚，燃烧废气是一种非法行为，因为这样会产生苯之类的致癌物质，还会引发酸雨。他补充说，任何公司都不能通过践踏法律来获利，“这就好比一名罪犯索取钱财后才停止犯罪一样”。然而，发展中国家宣布某个项目具有“额外性”的动机非常强烈。尼日利亚泛洋石油公司（Pan Ocean Oil Corporation）已向CDM提出申请，希望处理加工旗下Ovade-Ogharefe油田制造的废气。如果政府从现在开始推行法律禁止燃烧废气，该项目会被认定为不具有“额外性”，尼日利亚也将牺牲一笔可观的利益。


为污染者做嫁衣

世界银行本应是可持续发展的推动者，但它资助“碳补偿计划”的资金却讽刺地流入了污染制造者的口袋。举例来说，在印度古吉拉特（Gujarat, India），世界银行下属的私营部门借贷分部（private sector lending arm）资助了一个火力发电厂，该发电厂每年将制造2,570万吨二氧化碳。与此同时，世界银行还希望通过出售每年多达300万吨的“碳补偿额度”以收取高额佣金，而这些“碳补偿额度”正是上述发电厂采取节能措施所获取的。美国华盛顿政策研究所（Institute for Policy Studies）的珍妮特·雷德曼（Janet Redman）指出，世界银行的碳融资项目中，80％都投资在煤炭、化工、钢铁等污染产业的“碳补偿”项目上。



不过，CDM执行委员会已调整评审程序，提高“额外性”测试的严格程度。举个例子，该委员会现已不再接受以三氟甲烷（简称HFC-23，生产制冷剂时产生的一种温室气体）为燃料的项目申请，因为这些项目带来的“碳信用额度”就像“天上掉下来的馅饼”，会进一步刺激人们仅仅为了燃烧三氟甲烷而设立更多化工厂（由于三氟甲烷的高聚热性能，每燃烧1吨三氟甲烷获得的二氧化碳信用额度多达12,000个）。

一些观察人士认为，“清洁发展机制”的发展方向已远远偏离了降低温室气体排量的初衷。瓦拉认为，再多的修补都已无法堵住“额外性”这个“根本性的设计漏洞”。2008年11月，美国国家审计总署（U. S. Government Accountability Office）发出警告：碳补偿计划“也许并非缓解气候急剧变化的长期、可靠的办法”。2009年1月，欧盟委员会决定，在相对发达的发展中国家逐渐废除CDM，让这些国家感受到压力和紧迫性，以接受约束性减排承诺。另一种提议是，设立一个基金会，取代CDM，让发展中国家既可大搞绿色工程，又免于产生“碳信用额度”——这样一来，“额外性”概念也就不复存在了。

然而，完全废除CDM及其他“碳补偿计划”并非易事，因为它们是工业国家达成减排目标最简便的办法。美国正在酝酿一项法案，计划在2020年达到减排20％的宏伟目标。但该法案的规定极为宽松，以至于美国完全可以通过购买“碳补偿额度”轻易实现这个目标。



埋藏气候变化


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：蔡萌萌




I
 NTRODUCTION

将排放的二氧化碳捕集并封存在地下是减少二氧化碳的一个好方法，虽然造价十分昂贵，但美国的一个发电厂已经进入实施阶段，这标志着解决燃煤电厂碳排放问题目前唯一可行的技术开始了首次商业化试点运营。同时也意味着人们可能要为电费付出更多的代价，但如果真的能够减少二氧化碳的排放量，这或许是一桩划算的买卖。

到2014年，至少有50万吨二氧化碳将被注入美国西弗吉尼亚州纽黑文市附近“登山发电厂”（Mountaineer power plant）地下的岩石深处。尽管只占全球温室气体排放总量的0.00001％不到，甚至不足该发电厂自身二氧化碳排放量的2％，这项于2009年9月启动的碳封存计划，仍标志着解决燃煤电厂碳排放问题目前唯一可行的技术开始了首次商业化试点运营。这个发电厂也成了全世界众多煤炭企业希望效仿的一个典范。

美国电力公司（American Electric Power）发电项目执行副总裁尼克·埃金斯（Nick Akins）介绍说，煤炭发电大约占到美国电力生产的50％——而在他们公司，该比例甚至高达75％。登山发电厂就是美国电力公司旗下的一员。这座发电厂能够生产1,300兆瓦的电力，是美国最大的单座燃煤发电厂之一，也是二氧化碳排放的主要源头。（全球温室气体排放最多的两个国家——美国和中国，每年燃烧的煤炭多达40亿吨。）

正因为如此，从煤炭公司到环境团体，几乎每个人都意识到了碳捕集与封存（CCS）的迫切性。在显著并快速地削减温室气体排放量的过程中，这种技术将发挥关键作用。然而，二氧化碳捕集技术的成功试点实在屈指可数，而且除了把二氧化碳泵入油井驱采石油以外，几乎从未进行过任何封存二氧化碳的尝试。

为了从烟囱中捕获二氧化碳，登山发电厂采用了所谓的“冷氨技术”（chilled ammonia），利用碳酸氨化学反应从废气中抽离二氧化碳。（另外两种基本的捕碳技术，要么要求在纯氧环境中燃烧煤炭以产生富含二氧化碳的热气流，要么要求把煤气化，再用虹吸方式取走气化过程中产生的二氧化碳。）
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美国西弗吉尼亚州纽黑文市附近“登山发电厂”的二氧化碳捕集单元，利用冷氮洗涤技术将燃煤产生的二氧化碳攫取出来，再把它封存到地下。

登山发电厂把捕集到的二氧化碳至少压缩13.8MPa，将它液化并注入大约2,400米深的地下。在这么深的地方，液态二氧化碳会流经多孔隙岩层，吸附在细小的空间里，随时间缓慢扩散，最后与岩石或盐水发生化学反应。美国得克萨斯大学奥斯汀分校的地质学家苏珊·霍沃尔卡（Susan Hovorka）在泛泛地谈到CCS时解释说：“二氧化碳的最终归属，不是盐穴，也不是地下河，而是各种微观孔洞。把这些小孔加起来，空间其实是很大的。”事实上，美国能源部估计，美国地下的地质储存空间可以容纳3.9万亿吨二氧化碳，足以满足美国大型工业企业排放的每年32亿吨二氧化碳的封存需求。
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登山发电厂的地下有两种地质构造，分别是Rose Run砂岩和Copper Ridge石灰岩，位于多层渗透性相对较差的岩石之下，这些岩石层会把二氧化碳隔绝在地下。美国电力公司CCS工程经理加里·斯皮兹诺格（Gary Spitznogle）说：“我们的一部分项目就类似于让这些地质构造接受‘实战’检验，弄清楚它们对二氧化碳的接受能力。”毕竟，美国俄亥俄州的一项类似尝试显示，地质构造储存二氧化碳的能力低于预期。该公司将通过三口专用钻井来监测二氧化碳，另外两口井则用于将二氧化碳泵入到地下的预定位置。

二氧化碳的捕集和封存过程，在化学上和地质学上看似简单，工程造价却十分高昂。美国电力公司仅在登山发电厂的二氧化碳捕集技术上，就将独立投资7,300万美元。他们还申请了3.34亿美元的联邦刺激资金（据该公司称，这只相当于总造价的一半），用于扩大项目规模，力争在未来几年内将该发电厂20％的碳排放封存到地下。

尽管CCS成本高昂，但对此感兴趣的绝非只有登山发电厂一家。美国多家公共事业公司正计划耗资数十亿美元兴建配备CCS设备的新发电厂；其中亚拉巴马州电力公司的捕碳能力或许会超过登山发电厂，把锡特罗内尔油田（Citronelle Oil Field）巴里发电厂（Plant Barry）产生的15万吨二氧化碳埋入地下。中国已有几个试点项目开始运行，而在冰岛，一个国际研究协会将把二氧化碳注入地下的玄武岩中，它们会在那里发生化学反应，生成碳酸盐矿物。

然而，就算二氧化碳会被永久封存在岩石层里，和煤炭有关的其他环境问题依然存在。CCS技术根本无法修复煤炭开采带来的环境影响，特别是移山露天开采和有毒粉煤灰残留的问题。此外，尽管美国环保局已经着手制定二氧化碳地下注入井的操作规范，但仍然很难确定地下多孔空间资源的归属问题，也很难明确一旦事故发生，比如突然爆发气体泄漏事故时，究竟该由谁来负责。

尽管如此，考虑到对碳排放实施监管的趋势已经越来越明显，公共事业公司预计，未来几十年内CCS设备将得到全面普及。斯皮兹诺格说：“我们的首套完整规模的CCS设备会在2015年前后投入使用，到2025年，我们的大型燃煤电厂会有相当多的设备安装到位。”

这就意味着电价将会上涨。2007年5月，美国能源部估计，如果用氨洗涤法捕集发电产生的90％的二氧化碳，每兆瓦时发电成本就会超过114美元，而不采用CCS技术时，每兆瓦时发电成本仅有63美元。对于消费者来说，这意味着每用一度电就要多掏大约0.04美元的电费——如果能够降低大气中温室气体含量，这或许是一笔划算的买卖。



否决“气候门”


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

哥本哈根会议的召开使气候科学走出电子邮件失窃案带来的阴影。

尽管哥本哈根上空一片铅灰，但当192个国家的领导人聚集起来，就气候协议展开谈判时，至少有一件事是清楚的：同样一吨二氧化碳，在美国、印度还是其他地方排放，对全球造成的影响是一样的。这一简单而又老生常谈的事实，只是指明人类活动影响气候的众多证据之一。就算英国东英吉亚大学气候研究组（CRU）失窃的1,000多封电子邮件和计算机代码会在哥本哈根会议的与会者心中引起任何疑惑，这些证据也沉重得足以将那些疑惑压得粉碎。
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这场盗窃事件在2009年11月以“气候门”为题登上了报纸头条，科学家的大量私人通信也随之公之于众。对气候科学唱反调的民众和政客，包括美国俄克拉荷马州议员詹姆斯·因霍夫（James M. Inhofe），都宣称这条消息说明气候科学还远未得出定论，研究人员在研究中使用了“trick”（这个英文单词可译为诀窍、窍门，也可译为诡计、欺诈，因此让公众产生了误解），而且还隐瞒了不利于他们结论的数据。


气候门

2009年11月，某黑客入侵CRU服务器，将存储在上面的个人档案及电子邮件发布在网络上（也有人认为并非黑客所为，而是内部人员所为）。1996年以来的1,000多封电子邮件以及3,000多份内部文件被盗取。对温室效应持反对意见的团体认为，那些电子邮件通信是为了将气候变迁归咎于人类活动而对数据进行窜改的密谋。他们将此事件作为科学史上的一大丑闻进行宣传，并模仿水门事件（Watergate）将此事件命名为“气候门”（Climategate）。



实际上，失窃材料中没有任何东西能够削弱“气候变化正在发生，人类活动难辞其咎”这一科学共识。美国得克萨斯理工大学的气候科学家凯瑟琳·海霍（Katherine Hayhoe）指出：“任何一个实验室里的任何一个本科生，都能证明吸热特性。气候变化的确定，以及人类活动的作用，都得到了多方面证据的支持。”这些证据包括正在融化的冰盖、正在消退的冰川、正在升高的海平面以及越来越早到来的春天，更不用说不断攀升的全球平均气温了。

在2009年12月4日的一次媒体电话会议上，美国宾夕法尼亚州立大学的气象学家迈克尔·曼（Michael E. Mann）说：“继续排放温室气体会造成更大的破坏。”他的邮件也在此次事件中被曝光。

造成这场混乱的部分原因，是对被盗电子邮件措辞的误解。某封邮件中提到的“trick”，实际上是指研究人员决定采用直接观测得到的温度，而不用从树木年轮中得来的替代数据。在科学研究中，这个单词通常指一种解决问题的策略和窍门，而不是什么欺诈和诡计。失窃的电子邮件也确实对一些科学论文指名道姓地提出了挑战，其中一封邮件写道，“就算我们必须对‘同行评议’这个词重新定义”，也一定要把那些论文排除在联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）的报告之外；话虽如此，这些论文最终还是被列入了IPCC最近的报告当中。
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气候喧嚣：2009年12月，哥本哈根的抗议者联合示威，呼吁政府采取切实行动。

美国卫斯理大学（Wesleyan University）的经济学家加里·约埃（Gary Yohe）认为，就算CRU数据“被斥为受到污染，那也没有关系。CRU只是分析研究中采用的众多数据来源之一，而分析的结论已经得到全世界其他研究人员的证实”。其他的数据来源包括美国航空航天局的戈达德空间研究所、美国海洋与大气管理局的国家气候数据中心，甚至还有IPCC，所有这些机构都提供原始数据的查询。

不过这些邮件确实暴露出了至少一个误判：CRU主管菲尔·琼斯（Phil Jones）给迈克尔写了一封邮件，要求他删除与“AR4”相关的所有通信往来；“AR4”指的是一份即将出炉的IPCC报告。“据我所知，没有人将这个要求付诸实施。我并没有删除任何电子邮件，”迈克尔如是说。原封未动的完整电子邮件似乎佐证了他的说法，不过他当时的反应是，答应琼斯的要求去联络另一位科学家“吉恩”（Gene）。现在，琼斯已辞去了CRU主管一职。

失窃电邮最终可能会在气候科学界开出一扇社会学观测的窗口。NASA戈达德研究所的加文·施密特（Gavin A. Schmidt）说：“它们记录了真实的科研过程。”未来的历史学家会明白“科学家也是人，而科学又如何在人犯错误的情况下进步。他们会明白，为什么科学并不完美，但科学事业依然坚如磐石”。

IPCC主席拉金德拉·帕乔里（Rajendra Pachauri）在气候辩论中指出：“科学家已经尽到了他们的责任。”毕竟，IPCC报告的作者们需要与190多个国家达成共识，并对草案文件中的每条评论做出公开回应。帕乔里哀叹道：“可惜的是，这场（气候）谈判正在彻底政治化。”所以，这么一宗盗窃案才会闹得沸沸扬扬。“这会对立法者的判断或是民意产生显著影响吗？不，我觉得不会，”美国普林斯顿大学的大气学家迈克尔·奥本海默（Michael Oppenheimer）说，“但这种事谁都说不准。”



“度”量气候变化


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：蒋顺兴




I
 NTRODUCTION

人们渴望知道地球升温到什么程度、增加多少二氧化碳才是安全的，这在目前尚未有定论，但不管怎样，我们知道这个会令气候产生不可逆转变化的临界值是存在的，并且气候越温暖，我们就离危险越接近。

2009年12月，全球领导人齐聚哥本哈根，为气候变化之争更添了几分火爆。这是因为，虽然人类想要避免的灾难相当明确——首当其冲的就是火灾、洪水和干旱，但阻止气候变暖采用哪种策略更正确，就没这么明确了。尽管努力了几十年，但无论是温度还是大气中温室气体的浓度，科学家都没能掌握一个“度”——一个超过它就会带来灾难的临界值。

美国斯坦福大学的气候学家斯蒂芬·施奈德（Stephen Schneider）说，如果要明确定义气候相对于气候变化推动力（如不断升高的大气二氧化碳水平）的灵敏度，“我们知道的并不比1975年时多多少”。上世纪70年代，施奈德率先提出了“气候灵敏度”（climate sensitivity）这一术语。然而直到现在，“我们知道的也只是：如果增加单位面积上接收的热功率，这个系统就会变热”。

温室气体可以像毯子一样截留太阳的热量，从而增加地面接收的热功率。过去一个世纪以来，它们已经使地球升温了0.75℃左右。科学家能够测出温室气体使地面增加了多少热量（大约每平方米3瓦特），但我们无法精确定义它对气候变化的影响，因为还有许多其他因素也在发挥作用——比如云对于气候变暖的反馈、气溶胶（aerosol）的冷却作用、海洋对热量和气体的吸收、人类对地貌的改造，甚至阳光强度的自然变化等。美国航空航天局戈达德空间研究所的气候建模专家加文·施密特（Gavin Schmidt）说：“我们或许还得再等上二三十年，21世纪的数据才能积累到足以确定气候灵敏度的程度。”

尽管存在这么多变数，科学家还是在一百多年前就注意到，如果大气中二氧化碳浓度在工业革命前280ppm（百万分之一）的基础上翻一番，全球平均气温很可能会上升3℃左右。

但是，对于人类文明的存亡来说，升温到什么程度、增加多少二氧化碳才是安全的，目前仍停留在主观判断上。欧洲各国政要已达成一致，在2100年之前，要将全球平均气温相对于工业革命之前的上升幅度控制在2℃以内，对应的温室气体浓度约为450ppm。美国哥伦比亚大学的地球化学家华莱士·布勒克（Wallace Broecker）说：“现在的浓度已经是387ppm，而且正以每年2ppm的速度增加。这意味着，浓度达到450ppm只需要30年。到2100年只要能控制在550ppm，那就已经算走运了。”
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气体的无限排放：工业界今天排放的温室气体会持续温暖地球达几十年之久，因此研究人员无法确定在不破坏生态健康的前提下，地球还能够承受多少这样的排放。
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戈达德空间研究所的詹姆斯·汉森（James Hansen）主张，大气中温室气体浓度必须降回到350ppm以下，而且必须尽快。用他的话来说，升温“2℃绝对是一场灾难”。他还指出，气候变化的影响近年来明显呈现出愈演愈烈的趋势，“如果还想阻止北极海冰融化这样的危机，恢复地球能量平衡就是必须要做到的事情”。

其他一些科学家，比如英国牛津大学的物理学家迈尔斯·艾伦（Myles Allen），则从相反的角度分析了这个问题：想要确保安全，大气中还能再增加多少二氧化碳？根据艾伦及其课题组的研究，要保证增温幅度小于2℃，人类在2050年前只能向大气排放1万亿吨二氧化碳——而人类现在已经排放了超过一半。换句话说，煤、石油和天然气的已知剩余储量中，人类只能再燃烧1/4。艾伦说：“为了解决这一问题，我们必须完全停止二氧化碳的净排放。从现在起，排放量必须每年下降2％～2.5％。”

美国明尼苏达大学气候学家乔恩·福利（Jon Foley）参与了一个课题组，给包括气候在内的10大地球系统定义了安全界限，他主张我们应该慎之又慎。他比喻说：“质量守恒定律告诉我们，如果想让浴缸里的水面就维持这么高，要么关小水龙头，要么就必须扩大排水口。（到2050年二氧化碳）排放量降低80％，是我们能够维持这种稳定状态的唯一途径。”

美国国家科学院已经召集了一个专家组，对适合于美国的“稳定目标”进行评估裁定。当然，由于地域不同，是否构成威胁的标准也会有所区别，比如美国佛罗里达州和明尼苏达州的情况就不同，美国和马尔代夫差别就更大了。

且不说将大气中温室气体的浓度降回到350ppm以下，就算只是维持在550ppm以下，就不仅要求人类社会在从工业生产到饮食习惯的方方面面都做出巨大改变，还很可能需要发明新的技术，比方说直接从空气中捕集二氧化碳。美国哥伦比亚大学的物理学家克劳斯·拉克纳（Klaus Lackner）相信：“空气捕集可以缩小差距。”他正在寻求资助来建造这样一个装置。

缩小差距至关重要，因为过去一个多世纪观测得到的最佳数据显示，气候对于人类活动非常敏感。“一旦超过就会发生不可逆转变化的临界点是存在的，只是我们不知道在哪里，”施奈德指出，“我们只知道，气候越温暖，距离危险也就越近。”



把碳“锁”进玄武岩


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：蒋顺兴




I
 NTRODUCTION

同样是将碳封存的技术，有人想到了玄武岩——这类岩石能够将二氧化碳储存起来，并进一步发生化学反应转换成碳酸盐矿物。考虑到这种岩石分布广泛，其前景也更加光明。

政客和科学家所列举的、有助于对抗气候变化的一项关键技术，就是吸收从烟囱里排放的二氧化碳和其他温室气体，并把它们埋到地下。但二氧化碳埋在哪里最好，仍是一个尚未解决的问题。最近的分析表明，美国东海岸外的火山岩是最理想的地点。
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吸收温室气体的“海绵”：玄武岩这种火山岩可以将二氧化碳转换成石灰石，因此是一种分布广泛并且能进行碳截存的理想物质。

这种被称为玄武岩（basalt）的岩石，可能比深层含盐蓄水层或枯竭油井等其他地点更好，因为这类岩石不仅可以存储二氧化碳，还能在一个相对较短的时间里将二氧化碳转化成碳酸盐矿物，也就是俗称的石灰石（limestone）。近海玄武岩还有其他好处，其上覆盖的海水可以作为第二道屏障，防止温室气体泄露。

美国拉蒙特－多尔蒂地球观测站（Lamont-Doherty Earth Observatory）的戴维·戈德堡（David S. Goldberg）领导的研究此前已经证明，美国加利福尼亚州、俄勒冈州和华盛顿州西海岸外存在玄武岩。该课题组的最新研究发现，美国佐治亚州、马萨诸塞州、新泽西州、纽约州和南卡罗来纳州的东海岸外也存在大量玄武岩。戈德堡和他的课题组在2010年1月4日的《美国国家科学院院刊》网络版上报道说，新泽西近海的一个岩石组就可以存储多达10亿吨的二氧化碳。当然，每年全世界所有国家排放的二氧化碳总量超过300亿吨。

美国地球研究所伦费斯特可持续能源中心（Lenfest Center for Sustainable Energy）主任克劳斯·拉克纳（Klaus S. Lackner）指出，如果科学家能够证明二氧化碳可以被固定在地下（相关实验正在美国俄勒冈州近海和冰岛进行），考虑到玄武岩的广泛分布，它们会变得十分重要。拉克纳指出：“从西伯利亚玄武岩地盾到印度的德干高原（Deccan flats），拥有大量玄武岩的地方遍及世界各地。”
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IPCC审查工作流程


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

非洲农作物将减产，亚马孙雨林也将衰退，喜马拉雅冰川将在2035年消失。以上错误预言摘自联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）2010年的报告——一份由大约2,500名科学家和各方面专家审阅，并通过190多个国家官方审查的报告。那么，IPCC的工作流程是否需要因为3,000多页的报告中出现少量错误而进行修改呢？

总部设在荷兰阿姆斯特丹、由包括美国科学院在内的全世界多个国家科学院构成的国际科学院委员会（Inter Academy Council，IAC），成立了一个专门小组对上述问题展开调查。“这项审查会独立展开，”荷兰皇家文理院（Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences）院长、IAC联席主席、物理学家罗贝特·戴克赫拉夫（Robbert Dijkgraaf）说。该调查是应联合国和IPCC的要求而展开的。戴克赫拉夫还说：“我们已经准备好承担起这一重要任务，以确保世界各国都能获得可靠的气候建议。”

联合国为IAC提供交通及会务资助，审查工作本身则没有报酬。专门小组肯定不会逐一审核“气候科学的大量数据”，戴克赫拉夫解释说，“我们的工作是，调查工作流程，查看应该如何改进，如何才能避免某些类错误的发生。”
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喜马拉雅冰川在未来数十年内可能还不会融化。
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戴克赫拉夫应该知道答案。毕竟，IPCC报告中有一个错误就直接来源于荷兰政府提供的数据，即荷兰低于海平面国土面积所占百分比，以及由此推出的“荷兰易受海平面上升引发洪水的威胁”这一结论。在后来发布的一份声明中，荷兰政府修正了这一百分比，将低于海平面的国土面积从55％降到了26％。

专门小组还将决定IPCC应该如何对待气候科学中不同领域内的不同观点，比如海洋学家对海平面上升速率就并未达成共识。“在审查中，我们被特别要求，去分析IPCC处理不同科学观点的方式，”戴克赫拉夫说，“任何一门科学都要定期接受外界的审查。审查只会让科学得到加强。”



控制全球变暖的捷径


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：高瑞雪




I
 NTRODUCTION

控制煤烟和甲烷的排放是一个减缓全球变暖的快捷方法。

人类在应对气候变化上几乎毫无作为。2010年，全球二氧化碳排放量再创历史新高。万幸的是，现在有了一个替代方案——控制其他温室气体。2012年1月，《科学》（Science）杂志发表了一篇经济学和科学分析报告，该报告指出，采取措施，降低甲烷和黑炭（即煤烟）的排放量可以改善空气质量，促进人类健康，提高农业产量。更妙的是，在全球范围内仅仅实施14项控制煤烟和甲烷排放的措施，就能得到全部潜在收益的近90％，而且还有额外奖励附赠：根据计算机模拟结果，到2050年，这14项措施还能抑制全球变暖大约0.5℃。

[image: alt]


与二氧化碳相比，甲烷和煤烟停留在大气中的时间很短。有一些说法甚至认为，我们可以在数周或数月内就看到效果，不需要像控制二氧化碳排放量那样等上几十年。这些立竿见影的方法包括：收集并燃烧煤矿甲烷气体，实现煤矿甲烷零排放；消除石油和天然气钻探中因通风或意外泄漏而放出的甲烷；采集垃圾填埋场释放的气体；促进可生物降解垃圾的回收利用和堆肥处理。

这并不意味着二氧化碳就可以置之不理了。我们如果继续以当前速度排放二氧化碳，那仍然是在“积蓄”祸端。但是，从煤烟和甲烷着手，可以为我们争取时间，或许更重要的是，能够显著降低灾难性气候变化的可能性。
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话题三

海洋环境的恶化



如果有外星人，他们也许会将地球叫做“蓝星”：地球表面70％是蓝色的海洋。海洋环境直接关系到人类的生存。然而，海洋却正在面临越来越多的威胁：赤潮、漏油、来自陆地的污染……这些问题综合起来又会怎么样？全球不同研究机构、不同学科的60多名研究人员提出了“海洋健康指数”这个概念，来告诉大家，我们的海洋到底处于一个怎样的状态？她是否还健康？
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海岸“死亡地带”逐渐扩大


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

需要“减排”的不仅仅是二氧化碳，还有“氮肥”——海水富营养化所引起的海岸“死亡地带”正逐渐扩大。

吸收硝酸盐后，藻类开始疯狂生长。它们死后，海洋沿岸一带就会产生一片巨大的缺氧水域，形成“死亡地带”，墨西哥湾便是一个例子。最新研究表明，“死亡地带”的生态环境将日益恶化。分解硝酸盐的反硝化细菌（denitrifying bacteria）已过度操劳：在充满腐败物质的排水沟中，它们平均能消耗16％的硝酸盐；即使在污染不严重的溪流中，反硝化细菌也只能消耗全部硝酸盐的43％。细菌的分解效率每况愈下，这就又为沿海地带的藻类留下许多食物。

另外，用玉米生产乙醇的计划，可能使现状进一步恶化。密西西比河是美国最大的河流，也是农田灌溉的主要水源。如果玉米种植量的增长速度保持现有水平，越来越多的氮肥将进入该河。到了2022年，密西西比河的氮污染程度将升高34％。科学家认为，如果美国政府既希望提高玉米乙醇的产量，又想降低氮排放量，唯一办法就是，让所有美国人停止食用肉类。
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窒息生命的海洋


撰文：芭芭拉·洪科萨（Barbara Juncosa）

翻译：高瑞雪




I
 NTRODUCTION

沿岸海域水中不毛之地的出现，不仅是农业用肥惹的祸，气候变化可能也起到了刺激作用。气候模型预测了海洋含氧量的大规模下降，这也许会造成新的、更大的“死亡区”。

“荒漠”这个词，让人想到灰蒙蒙的荒芜景象，在那里生命是短暂而艰辛的——假如那里还有生命存在的话。海洋也同样有荒凉地带。科学家发现，沿岸海域水中不毛之地的出现，不仅是农业用肥惹的祸，气候变化可能也起到了刺激作用。不断扩张的死亡区不仅给生物多样性带来麻烦，还对诸多国家的渔业造成威胁。

死亡区并非新鲜事物。它们在世界重要经济生态系统中季节性形成，如墨西哥湾（Gulf of Mexico）和切萨皮克湾（Chesapeake Bay）。很多大规模死亡事件是由农业废料引起的。自20世纪60年代起，氮肥日益广泛的应用使“死亡地带”的数量每十年翻一番，到2008年已有405块死亡区散布在全球海岸线上。

另一种不太为人所知的荒漠也出现了，那里并没有农田营养物质的输入。这类死亡区于2002年夏季在美国俄勒冈州首次被人发现。俄勒冈州鱼类及野生生物部的戴维·福克斯（David Fox）说，通常“我们会看到大量鱼群和众多各异的物种”，但调查显示海底堆满了鱼类及无脊椎动物的尸体。造成这一现象的罪魁祸首是海水缺氧——在深层海水上涌到表层的海区内，有机物质分解后就可能出现这样的低氧环境。
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死蟹堆：美国俄勒冈州佩尔佩图阿角（Cape Perpetua）的一个潮水坑中，堆集着窒息而死的邓杰内斯蟹（Dungeness crab）。气候变化似乎使一些水域极度缺氧。

俄勒冈州立大学海洋物理学家杰克·巴思（Jack Barth）评论说，缺氧区域出现在如此靠近海岸的地方，令研究人员十分震惊。十多年前，科学家从俄勒冈出海至少要航行80千米才找得到缺氧海水，但现在死亡区距离我们如此之近，甚至“从101号高速公路上打出一记全垒打”，棒球就可能落入其中。俄勒冈州立大学海洋生态学家弗朗西斯·陈（Francis Chan）说，令科学家感到惊讶和沮丧的是，“缺氧已经成为俄勒冈沿岸的一大特色”，因为这种现象每年夏天都会在海岸附近出现。

上升流系统，如俄勒冈海域的上升流区，通常都充斥着生命。陆风把表层海水吹离海岸，下方富含营养的冷海水上升取代它们，使浮游生物繁盛，进而为众多海洋生物提供食物。事实上，上升流系统带来了极为高产的生态系统，它们以仅仅1％的海洋面积，支撑了全世界20％的渔业产量。

但是，这些系统一旦增强，死亡区就可能形成。增强的原因可能是化肥物质流入，也可能像俄勒冈沿海那样是由于海洋环流变化。上升流增强会使更多营养物质到达表层，令表层浮游生物暴增。未被吃掉的浮游生物死亡后漂落至深层海水，被那里的细菌分解，这一过程需要消耗氧气。如果有机体的分解速率超过表层新鲜含氧海水的供应量，缺氧就会发生。
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除俄勒冈以外，其他地区也出现了死亡区扩大的征兆。在南非，上升流生态系统的变化早在20世纪90年代初就被记录下来。由于沿海反复出现缺氧事件，价格不菲的大鳌虾越来越频繁地来到更靠近海岸的地方寻找富氧海水，退潮后往往意外搁浅在海滩上。在智利和秘鲁沿岸，缺氧现象尽管已经持续数千年，但近几十年来，低氧事件后洪堡鱿鱼和鱼类堆满海岸的报道日渐增多，预示着某些变化可能正在酝酿之中。美国斯克里普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）的海洋生态学家莉萨·莱文（Lisa Levin）指出，这些系统中缺氧期的延长可能导致“物种多样性迅速下降，某些种群，比如甲壳类动物，会更为迅速地绝迹”。

美国迈阿密大学的安德鲁·巴昆（Andrew Bakun）认为，全球变暖也许正在推动上升流的这些变化，这种观点是他在1990年首次提出的。随着大陆变热，较暖的陆地上方和较冷的海洋上方气压差异变大，使驱动海水上涌过程的陆风加强。例如，俄勒冈每次出现异常强风期，总是会有缺氧事件随之发生。尽管事实证明风的长期数据难以分析，但智利和南非的陆风几十年来似乎确实有所加强。

气候模型也预测了海洋含氧量的大规模下降。随着表层海水的变暖，它们吸收氧气的效率降低，像盖子一样阻碍氧气进入深层海水。如果氧气耗尽但富含营养物质的深层海水上涌到海岸区域，就可能引发局部缺氧。多项研究已经记录到整个太平洋含氧量的降低，这也可能是俄勒冈沿海出现缺氧事件的原因之一。

俄勒冈州立大学海洋生态学家简·卢布琴科（Jane Lubchenco）说，科学家面临的主要挑战是，缺乏充足的上升流系统长期监测数据。有研讨会提出加强监测的迫切需要，以及科学家之间持续交流的重要性。卢布琴科指出，“这些系统显然是不完全一致的”，但是对它们进行比较可以帮助研究者计算出缺氧如何发展。最终，持续扩大的低氧区最终是否会终结全球渔业（或许更确切的问题是，会在何时终结渔业），要回答这一问题，预言未来气候变化将起到至关重要的作用。



沉船有毒


撰文：马杜斯里·慕克吉（Madhusree Mukerjee）

翻译：蒋青
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不为人知的违禁品或有毒物质随着沉船覆没于海底，可能会加剧海洋环境的恶化。人们应该对此提高警惕。

2009年10月，意大利政府宣布：发现于该国西南角海岸附近的那艘沉船，是第一次世界大战期间沉没的客轮“卡塔尼亚号”（Catania），而不是邻近的卡拉布里亚区当局之前声称的那艘载满放射性废料的货轮“昆斯基号”（Cunski）。意大利卡拉布里亚大学的迈克尔·莱奥纳尔迪（Michael Leonardi）却说，没有什么地方能让人放心。他和其他一些人仍然坚信，“昆斯基号”还在海底，而且载满有毒废物的沉船也不止这一艘——一个犯罪团伙已经把好几艘载满有毒废物的船凿沉在了地中海里。如果他们所言属实，这个惊人的消息不仅会毁掉这片田园式的黄金海岸上的旅游业和渔业，还会危及地中海地区居民的身体健康。

处理并安全地储集化工、制药及其他产业的废物，每吨要花费数百、甚至上千美元——这样一来，非法弃置废物的行为就能带来极高的回报。按照意大利环保组织Legambiente的说法，在意大利南部拥有处理基地的一些垃圾承运人把地中海当成了一个垃圾池。意大利罗马大学的物理学家马西莫·斯卡利亚（Massimo Scalia）虽然承认“目前尚未发现任何带有有毒和放射性废料的船只残骸”，但这位曾两次出任意大利议会非法废弃物委员会主席的科学家认为，其他一些证据表明它们的存在“绝非凭空捏造”。

斯卡利亚称，仅1979年到1995年间，就有39艘满载可疑货品的船只沉没；在每一起事件中，船员都在船沉之前很久就弃船了。根据Legambiente的资料，从20世纪80年代到90年代初，每年平均有两艘船令人生疑地消失在地中海中；而从1995年起，这个数字已经上升到每年9艘。正在协助调查的意大利《宣言报》（Il Manifesto
 ）记者保罗·杰尔包多（Paolo Gerbaudo）已经查出74艘可疑船只，其中的20艘被认为“极度可疑”。（这些记录一直持续到2001年。）

“若利·罗索号”（Jolly Rosso）事件是一次著名的可疑沉船事件。这艘船在1990年12月被冲到意大利阿曼泰亚（Amantea）附近的海岸上。调查者认为，其实是有人想故意凿沉这艘船，只是手法比较拙劣。发现这艘船后，船上的货物被卸下，据说是被填埋了。2009年10月，意大利环境部的一份报告指出，地方当局在附近的河谷里检测到了危险物质，其中就有一个已被埋藏的、包含高浓度汞、钴、硒、铊的混凝土块，而且放射性相当可观，显示内部含有人工放射性核素（synthetic radionuclides）。当局还发现，上千立方米的泥土中混有大理石颗粒，这些泥土都被重金属和铯137污染——它们正是典型的核反应废料。这些事实汇总在一起就说明，“若利·罗索号”的货物中包含放射性废料，用混凝土封存，并用可以吸收放射线的大理石粉末掩人耳目以逃避侦测。

1979年～2001年

可疑货轮遇难记录
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地中海中可疑沉船记录众多。（一艘沉船会因为其沉没地点、沉没时间、船只牌号、拥有者记录和其他因素的不完善而被列为“可疑”。）最臭名昭著的，要数1990年12月搁浅于意大利阿曼泰亚附近的“若利·罗索号”（见下插图）。它明亮的红色船体是搁浅后重新上漆的结果，这样做也许是为了掩盖痕迹。地图上的资料包括已知的沉没和搁浅地点（红点）及怀疑的沉船或倾倒区域（黑点）。要想查看更详细的地图，请参见以下链接：http://infondoalmar.fatcow.com/index.php?lang=en。
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值得注意的是，沉船事故发生频率的提高与国际废料倾倒法规（dumping regulations）力度的加强密切相关。第一次可疑沉船事件就发生在1979年，《巴塞罗那公约》（Barcelona Convention）生效的次年——这个公约对往地中海倾倒污染物的行为做出了限制。接下来的十多年间，其他条约进一步拓宽了限制的适用范围。1993年，《伦敦倾废公约》（London Dumping Convention）修正案叫停了一切向海洋中倾倒核废料的行为；1995年，《巴塞尔公约》（Basel Convention）修正案则禁止各工业国家将本国的有害废料堆放在发展中国家——这两项修正案标志着对污染物倾倒的限制到达了顶点。
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法律挫败了海洋倾倒管理公司（Oceanic Disposal Management）的野心——这个在英属维尔京群岛（British Virgin Islands）成立的公司，妄图把成千上万立方米的放射性废物弃置于非洲海岸线外的海床上。曾经领导过一场抵制有毒废物交易的绿色和平运动的安德烈亚斯·伯恩斯托夫（Andreas Bernstorff）报告说，现在用船只向非洲偷偷运送垃圾的阴谋在数量上大大减少，每年最多只有一起。这一现象的减少，与船只在地中海遭遇海难次数的突然升高恰好吻合，这可不是一个好兆头。

尽管人们对意大利南部给予了很大关注，但寻找失事船只、识别运载货物的工作仍进展缓慢。斯卡利亚指出，这些努力需要花费很高的代价，还要求“地方官员及政客做出认真的保证”。然而这类保证，除了“少数几个可敬的例外”之外，一直都是稀缺品。对暴力事件的恐惧也在阻碍调查进程。1994年，意大利电视记者伊拉里亚·阿尔皮（Ilaria Alpi）和摄影师米兰·赫罗瓦廷（Miran Hrovatin）在索马里追查到危险废料的线索后，在摩加迪沙附近遭枪击身亡。索马里国内的政治风波，让该国无力在废料处理方面实施控制。

意大利人可能面临何种健康威胁，相关的重要线索恐怕就隐藏在索马里这个非洲国家之中。“我们的委员会成员从索马里人那里听说，当地的很多人都出现了中毒症状，还有一些人死了，”斯卡利亚郑重地声明说。他口中的“那里”，就是阿尔皮和赫罗瓦廷目睹有毒物质卸货过程的高速公路支路沿线。2004年12月的海啸将海床上一些巨大的金属罐卷上了索马里海滩——这说明索马里海岸的水质也受到了问题垃圾的污染。一份联合国的报告称，这些不明物体放出糟糕刺鼻的气味，导致当地居民内出血甚至死亡。

2007年4月，卡拉布里亚当局因为海洋沉积物中重金属水平达到危险级别，暂时停止了切特拉罗海岸附近水体中的渔业活动。（据黑手党组织'Ndrangheta的一名叛逃者说，这片海域就是“昆斯基号”沉没的地点。）一项研究发现，在阿曼泰亚周边地区，1992年～2001年间的癌症死亡率超过了邻近地区；就像人们担心的那样，需要住院治疗的恶性肿瘤病例近年来也在上升。

2009年10月1日，在审议一项要求查清沉船位置、核实其货物是否安全的议会议案时，意大利反对党的28名立法委员警告说：“意大利几乎所有的海岸地带都可能会受到危害。”除非调查人员能够让“遇难”船只的真相大白于天下，否则地中海沿岸的疑虑将永远不会消除。



漏油猛如虎


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：蒋青
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2010年4月20日，英国石油公司（BP）的石油钻井“深水地平线”发生爆炸，上百万加仑低硫轻质原油从距离美国路易斯安那州海岸65千米以外、1,500米深的地下喷涌而出，被称为墨西哥湾漏油事件。该事件所引发的环境灾难可能会持续数十年。

20多年前，埃克森公司的“瓦尔迪兹号”（Exxon Valdez）油轮在美国阿拉斯加沿岸倾覆。如今，威廉王子湾（Prince William Sound）的海獭（sea otter）在掘食蛤蜊时，仍能刨到当年泄漏的石油。巴拿马巴伊亚拉斯米纳斯（Bahia Las Minas）红树林沼泽和珊瑚礁附近的油轮破裂事故，也已经过去了近28年，水面上至今浮油点点。运输燃油的驳船“佛罗里达号”（Florida）40多年前在美国科德角（Cape Cod）附近搁浅。时至今日，这片湿地水草之下的油污仍然让这块地方闻起来像个加油站。
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海洋牛皮癣：英国石油公司的“深水地平线”石油钻井爆炸之后，墨西哥湾中形成了大量的浮油。石油中有毒的烃类在数十年内都会对环境和健康造成威胁

美国墨西哥湾海岸恐怕也会遭到类似破坏：2010年4月20日，英国石油公司（BP）的石油钻井“深水地平线”（Deepwater Horizon）发生爆炸，上百万加仑（1加仑=3.785升）低硫轻质原油（light sweet crude）从距离美国路易斯安那州海岸65千米以外、1,500米深的地下喷涌而出。事故发生后的一周内，每天都有20万至数百万加仑的原油流入大海。然而，阻止井喷的行动却漏洞百出，而且反应缓慢。这次泄漏的原油总量最终将会超过“瓦尔迪兹号”数倍，长期危及野生动物的生存和当地人的生活。

原油里有多种有害化合物，但是最令人担忧的还是多环芳烃（polycyclic aromatic hydrocarbon，PAH），比如萘（napthalene）、苯（benzene）、甲苯（toluene）和二甲苯（xylene）。这些化合物会让人类、动物和植物患病。“如果吸入或吞入这些烃，那就更麻烦了，”美国得克萨斯理工大学的环境毒理学家罗纳德·肯德尔（Ronald J. Kendall）说，“在哺乳动物或鸟类等生物体内，这些芳烃可以被转化成毒性更强的物质，对DNA造成影响。”最终产生的突变会使动物的生育能力减退，患上癌症，或出现其他问题。

然而，也不是所有的多环芳烃都会对环境造成威胁。因为蒸发作用，抵达水面的原油通常会损失20％～40％的烃。美国伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）的海洋化学家克里斯托弗·雷迪（Christopher M. Reddy）说：“蒸发是件好事，能够选择性地剔除大量我们不愿意在水体中看到的化合物。”原油也会乳化形成胶凝物（mousse，油和水形成的一种泡沫状物质），或者凝块形成所谓的“沥青球”（tar ball）。

令科学家惊讶的是，扩散达数千米的原油柱是从水面以下约1,000米的地方浮上来的，而在水面之下，石油中的有毒化合物会被冲刷出来，污染水体。雷迪说，这些化合物“在有机会渗入盐沼的过程中，渗透性会更强”，对野生动植物造成影响。受影响的野生动植物种类繁多，据美国得克萨斯农工大学（Texas A&M University）海洋生物学家托马斯·舍利（Thomas Shirley）统计，墨西哥湾中就生活着1.6万种动植物。这些生物的很多栖息地“都面临被污染物侵袭的危险”，但在2010年5月12日专为原油泄漏事故召开的新闻发布会上，美国国家海洋与大气管理局（National Oceanic and Atmospheric Administration，NOAA）局长、海洋生物学家简·卢布琴科（Jane Lubchenco）表示：“我们没有任何直接的方法确定哪些栖息地受威胁，也无法确定它们的数量。”
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舍利说，在井喷区域，“上层水体中的任何东西都会暴露”在石油的化学物质下。这对生活在那儿的数百万浮游动物（zooplankton）来说，确实是个坏消息。这些污染最终会层层递进，影响到食物链上层。“如果从这张巨大的食物网中移除一些组成部分，会发生什么？”舍利自问自答，“我们确实不清楚，但恐怕不是件好事。”

关于长期危害，研究者们最担心的，是油污被冲上陆地的情况。“油污一旦因为高潮或海风的作用被推入海岸湿地，就会陷进沉积物中，”巴拿马史密松亚热带研究所（Smithsonian Tropical Research Institute）的埃克托尔·古斯曼（Héctor M. Guzmán）说道，他曾研究过1986年巴拿马海岸附近的石油泄漏事故，“此后的数十年里，你会发现油不断地渗出来”。沼泽是野生生命的孵化所，孕育着从鱼到鸟的各类生命，因此也特别关键。沼泽地带如果被污染，就可能伤害其中孕育的胚胎，会对一个物种产生持续好几代的影响。

油污能否被阻挡在湿地之外，取决于天气。波涛汹涌的大海会淹没阻挡油污用的障壁。“飓风，甚至热带低气压都是灾难性的，”肯德尔强调说，“它们会把油污推到难于清除的地方。”

当然，人人都希望能把油污尽快清除掉，不让上述危害发生。比起威廉王子湾，墨西哥湾的温暖气候确实有助于细菌和其他自然力加速降解油污。工人们先前更是倾倒了成百上千加仑的化学分散剂，让浮油散开。当然，分散剂本身具有毒性，使用它们会有风险，这也引起了环保主义者的关注。孰是孰非，NOAA的卢布琴科恐怕给出了最好的总结：“只要发生原油泄漏事故，就不会有什么好结果。”


墨西哥湾漏油事故后续发展

事故发生后，漏油事故附近大范围的水质受到污染，不少鱼类，鸟类，海洋生物以至植物都受到严重的影响，如患病及死亡等。美国政府在2010年11月份的调查报告中指出有6,104只鸟类，609只海龟，100只海豚在内的哺乳动物死亡，这个数字可能包括了死于自然原因的动物，所有因深海漏油而死亡的数据断定尚待时日。2012年11月，英国石油公司与美国达成和解，接受12.56亿美元刑事罚款，另外提供23.94亿美元支付给野生动物基金会用于环境补救行动，3.5亿美元提供给美国国家科学院。此外在未来三年向美国证交会支付5.25亿美元。





死于塑料


撰文：安·金（Ann Chin）

翻译：周林文




I
 NTRODUCTION

信天翁会把五颜六色的塑料误当做海洋生物给它们的幼鸟喂食，对幼鸟来说这可能是致命的。

全世界每年使用2.6亿吨塑料，其中大部分最后都汇入海洋，对海洋生物构成威胁。事实上，太平洋北部已经形成了一片漂浮垃圾，被称为大太平洋垃圾带（Great Pacific Garbage Patch）。在过去几年里，摄影师克里斯·乔丹（Chris Jordan）已经用影像记录下了这些塑料垃圾对夏威夷西北部中途岛环礁野生动物的影响。这块7.7平方千米的区域是世界上最大的飞行鸟类——信天翁的栖息地。信天翁经常把五颜六色的塑料误当做海洋生物喂给它们的幼鸟，这对幼鸟来说可能是致命的。乔丹说：“走上几步，就可以发现不同腐烂程度的鸟类尸体。”他拍下了这些幼鸟的尸体，还有它们胃里的东西：瓶盖、打火机，还有杂七杂八的其他碎片。

[image: alt]




日本地震后遗症


撰文：伊丽莎白·格罗斯曼（Elizabeth Grossman）

翻译：高瑞雪




I
 NTRODUCTION

日本大地震的发生，产生了大量的海洋废弃物，科学家担心，这可能会对海洋生物造成严重危害，人们应该及早采取措施，正确处理这些废弃物可能带来的环境灾难。

2011年3月，袭击日本的地震海啸产生了大约2,500万吨的残骸瓦砾，大部分都被卷入大海。灾难发生后不久，卫星拍摄到大量废弃物：建筑物残块、船只以及家居用品，正在漂离日本海岸。根据尼古拉·马克西门科（Nikolai Maximenko）以及他在夏威夷大学和美国国家海洋与大气管理局（U. S. National Oceanic and Atmospheric Administration，即NOAA）的同事开发的计算机模型，这些废弃物可以到达西北夏威夷群岛（Northwestern Hawaiian Islands）。

考虑到漂浮废弃物的危害，科学家格外重视它们的潜在威胁。从集装箱到废弃渔具再到小塑料片，全球已经有高达40％的洋面漂浮着废弃物。这些废弃物很可能会困住或毒害海洋哺乳动物。研究人员不仅想弄清楚，日本海啸废弃物是否会威胁到夏威夷群岛，而且希望查明这些废弃物在当前位置与周围环境的相互影响和作用。

由于海啸残骸被风和水流打散，NOAA的卫星已经无法再对其进行跟踪观察，因此该机构现在正致力于获取更高分辨率卫星的使用权限。5Gyres是一个跟踪和分析海洋废弃物的非营利组织。该组织的科学家计划进行一次横跨北太平洋的航行，调查日本海啸的灾后遗患。
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灾后场景：日本仙台，海啸吞没的房屋燃起了大火。

有些科学家已经和这些海啸废弃物碰过面了。2011年9月，一艘俄罗斯船在中途岛以西发现了一艘日本渔船、一台电冰箱、一台电视机以及其他家用电器在海水中漂荡起伏。12月，数艘大型日本渔船在美国华盛顿州的尼亚湾和加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华附近被冲上岸。

[image: alt]


如果这些废弃物与脆弱的珊瑚礁相撞，后果可能是灾难性的，所造成的损害不仅仅是对珊瑚礁的物理破坏，而且可能会污染海滩。夏威夷海滩是信天翁、夏威夷僧海豹、绿海龟以及其他濒危和特有物种的重要栖息地。有毒有害物质是另一个关注点，尽管最近的研究表明：受到辐射污染的废弃物的离岸影响微乎其微。

美国国家海洋与大气管理局海洋废弃物计划的负责人南希·华莱士（Nancy Wallace）说，NOAA正在为应对“可能出现的最好和最坏的情况”做准备。NOAA和其他相关组织已经制定了一些计划，用于处理这些废弃物以及可能被其污染的其他物体。然而，不论海啸残骸是否会大量到达陆地，它们都在海上漂荡，为海洋污染物这个日益严重的问题添砖加瓦。



我们的海洋健康吗


撰文：本杰明·哈尔彭（Benjamin S. Halpern）

翻译：高瑞雪




I
 NTRODUCTION

海洋健康指数，是科学家们为海洋环境状况的评估所提出来的一项标准。对世界海洋进行的第一次科学评估表明：海洋水质清洁，但管理不善。

我们经常听到促进“海洋健康”的呼吁。“健康”这个比喻恰当有力，但是科学家们却无法测量，因此也就无从评估世界海洋状态到底如何。为了解决这个问题，来自不同研究机构、不同学科的60多名研究人员提出了“海洋健康指数”（Ocean Health Index）这一概念。美国加州大学圣巴巴拉分校的国家生态学分析与综合研究中心（National Center for Ecological Analysis and Synthesis，NCEAS）也是参与者之一。该指数对171个国家和地区的沿岸海域进行了评估，选取了十项普遍认可的海洋健康指标，包括可持续的食物供应、娱乐休闲性、渔业捕捞机会和生物多样性，对其分别打分后取平均数，作为每个国家的综合得分。
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海洋健康指数2012年8月份在《自然》杂志（《科学美国人》属于自然出版集团）上发表，这个指数衡量的并不是海洋的原生态性，而是海洋能够为人类提供所需产品的可持续性。十项指标是对海洋生态系统健康的整体评估，一个国家的海洋必须全部达标才能被认为是健康的。但是，对于不同地区，每个指标的相对重要性可能有所不同。

把人类的需求加入到海洋健康评估中，这从根本上就与传统保护方法相背离。然而，整个世界范围内的公共政策制定者和环境保护组织，正在迅速形成一致的观点：人类现在已经是地球上每一个生态系统的基本组成部分，任何有效的管理战略都必须接受这个现实。如果硬要把人类排除在自然之外，那么保护计划注定将失败。

该指数迈出了重要的第一步。国家需要先明确立场，才能在海洋健康问题上有所建树。从这个意义上来说，海洋健康指数是一个重要的参照。2012年晚些时候，NCEAS及其各界合作伙伴在美国、斐济和巴西对海洋健康指数进行应用测试。政策制定者和海洋管理者可以使用该指数来指导决策，比如，美国是否应该扩大海上风能的利用，陆上或海洋保护措施是否有利于斐济的珊瑚礁，以及巴西的海洋分区计划会对整个海洋的健康造成什么影响。

当然，不同的人或毗邻的国家可能会将海洋健康指数中的不同指标置于不同的优先级。但是，作为一种将各项指标尽数列出的工具，海洋健康指数明确了其中需权衡取舍或是会协同联动的因素，从而在任何磋商谈判中都有用武之地。

本文作者哈尔彭是美国加州大学圣巴巴拉分校海洋环境评估与规划中心（Center for Marine Assessment and Planning）主任。
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话题四

动物王国的告急



《创世记》中，上帝授意诺亚建造方舟，以从大洪水中拯救陆上苍生。我们面临的情况也许一点也不比故事中的大洪水时好：世界自然保护联盟（IUCN）发布的2012年濒危物种红色名录显示，在被评估的63,837个物种中，有19,817个物种受到威胁。当然，上帝的授意是不存在的，我们必须自己行动起来，建造“方舟”，来保护这些物种——也许，这同时也是在拯救我们自己。
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秃鹫的新食谱


撰文：明克尔（JR. Minkel）

翻译：周俊




I
 NTRODUCTION

挽救秃鹫，意味着要重新给这种岌岌可危的肉食动物引进水产食物。

长期以来，美国自然资源保护主义者用死产的小奶牛喂养秃鹫。不过，如果改用水产动物来喂养，就能帮助秃鹫离开人类的帮助独立生存。美国斯坦福大学的一组科学家，通过测量秃鹫羽毛和骨头遗体中碳和氮的同位素浓度，重新确定了现今和古老秃鹫的食物来源。他们总结说，在最近的冰川时代，秃鹫似乎就已把海洋哺乳动物纳入食谱。他们还发现了秃鹫第二次食物转变的迹象，即从海洋和草皮食物转为只吃陆地野兽——这跟人类捕杀海豹和鲸鱼的时间相符。在2005年11月15日的美国国家科学院的会议记录中，这些科学家建议，为秃鹫重新引入海洋食物，使它成为能自我存活的种群。
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禁渔有理


撰文：明克尔（JR. Minkel）

翻译：波特




I
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研究表明，禁渔区政策的益处是显而易见的。

面对由于污染、过度利用和气候变化导致的珊瑚礁减少，珊瑚礁管理者开始执行“海洋保护区”政策——即禁渔区政策。设置这种区域的环境效果如何，对这个问题的首次研究告诉了我们它的益处有多大。由英格兰埃克塞特大学（University of Exeter）的研究人员领导的小组研究了一个位于巴哈马群岛的海洋公园，那里从1986年至今一直没有捕鱼。有一个悬而未决的问题是，掠食性鲶科鱼的繁盛是否会消灭掉鹦嘴鱼，而后者通过吃掉海藻让珊瑚生长得更好。研究小组发现，鱼类对海藻的净进食量加倍了，而且，与允许捕鱼的非保护区相比，保护区里的海藻增殖下降了400％。究其原因：在捕鱼停止后，体形更大的鹦嘴鱼数量增加了，同小鱼相比，大鱼能吃掉更多的海藻。2006年1月6日的《科学》杂志上对此有更深入的报道。
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鹦嘴鱼吃掉抑制珊瑚生长的海藻，促进了珊瑚的生长。



禁捕小鱼破坏生态


撰文：萨拉·辛普森（Sarah Simpson）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

适当地放过一些大鱼，或许是维持渔业健康发展更明智的选择。

商业性捕鱼者和周末垂钓者都知道，“要把小鱼丢回去”。这是为了给小鱼留下成长和繁衍的时间。但是，这种策略事实上可能正在伤害着鱼类种群。

美国纽约州立大学石溪分校（Stony Brook University）海洋科学研究中心主任戴维·康诺弗（David O. Conover）说，正在进行的捕鱼实验揭示，仅仅捕捞最大的个体，实际上会迫使一个种族进化出不良的特征，降低一个过度捕捞的鱼类种群恢复生机的能力。这些结果也许能够解释，为什么世界上许多最濒临枯竭的鱼类种群，没有照预期的一样迅速地恢复。

这种遗传效应出现在大西洋银汉鱼（Atlantic silversides）的身上。这是一种小型鱼类，通常成长得很快。1998年，康诺弗将一批野生银汉鱼带回他的实验室，他和他的学生们饲养了五代银汉鱼，每一次都从一群鱼中取走90％的大鱼，从另一群中取走90％的小鱼，从第三群中随机取走90％。

到了2002年，他们可以清楚地看到，对大鱼的捕杀产生了一个戏剧性的结果。与随机捕捞的对应鱼群相比，这个鱼群中的个体平均体重大约只有前者的70％；与保留最大个体的鱼群相比，它们的体重只有那些幸存者的55％。由于进行对比的鱼都拥有同样的年龄，科学家可以将鱼类体型的缩小归因于更为缓慢的成长，这是基因选择的结果。
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令人担忧的是，这种更为缓慢的成长还伴随着一整套的缺陷。现为美国加利福尼亚大学河滨分校（University of California, Riverside）博士研究生的马修·沃尔什（Matthew R. Walsh）领导了对第五代和第六代银汉鱼的详细检查。这些检查揭示，捕捞大鱼的鱼群中，鱼儿更加不愿意搜寻食物或与掠食者周旋。它们还会产下更小、更少的鱼卵，这些鱼卵成长为健康后代的比例也更低。
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缩水的体型：这些全都是第五代大西洋银汉鱼，左侧的三条来自于只捕捞大鱼的鱼群，中间的三条来自于随机捕捞的鱼群，而右侧的三条来自于只捕捞小鱼的鱼群。对大鱼的捕捞使得左侧的一组变得比另外两组更小。

沃尔什指出，这些结果并非完全出乎意料。历史记录证实，鳕鱼和其他一些受欢迎的食用鱼类在过去更大一些，而且他说：“许多鱼类的生育能力随着体型而增加，这也是众所周知的。”但是现在，对于生物学家和渔业管理者来说，由人类引起的进化将变得越来越难以忽视。加利福尼亚大学河滨分校的鱼类生物学家戴维·雷茨尼克（David N. Reznick）说：“这项研究是一个很好的例子，表现了进化过程是如何对这个种群的长期健康产生不利影响，并且与我们的利益产生冲突的。”

康诺弗承认，是不是该把更弱小的鱼做成盘中之餐，现在还完全不清楚。但是，将部分大鱼跟小鱼一起放走，这大概是一个明智的策略。与此同时，康诺弗的研究小组已经中止了一切与体型筛选有关的捕捞，他们现在正在等待，看看鱼群的后代能否恢复原状——恢复原状需要多长时间。



让鱼类安全通过水电站


撰文：马德琳·博丁（Madeline Bodin）

翻译：耿小兵




I
 NTRODUCTION

常规的扇形涡轮对穿过涡轮的鱼类致死率高达40％，如何让鱼类安全通过水电站成为一个值得研究的课题。如今，好消息来了，一种不会伤害鱼类的水电涡轮即将进入商业应用。

位于美国马萨诸塞州霍尔顿市的奥尔登研究实验室（Alden Research Laboratory），曾经设计出一种前景被看好的水电涡轮。但遗憾的是，美国联邦政府停止了对这种涡轮的资金支持，研究被迫中止。已经造好的涡轮比例模型也被拖出大型测试水槽，闲置在该公司水力学实验大楼的一个昏暗角落里。

作为20世纪90年代的一项革新，这种新型涡轮有望弥补传统水力发电的一个缺陷，即用于发电的涡轮会杀死穿过其间的生物。新型的涡轮设计能使至少98％的鱼儿得以幸存。不过，因为联邦预算削减而失去经费支持，这项发明只好灰头土脸地躺在角落里面。现在，一项新的计划有望让它重见天日，发挥它的潜在商业用途。

[image: alt]


常规的扇形涡轮对穿过涡轮的鱼类致死率高达40％。1994年，在美国能源部的首批资金支持下，奥尔登实验室与位于美国佛蒙特州怀特河汇（White River Junction，美国的一座小镇）的Concepts NREC公司合作，设计了一种对鱼类无害的所谓“亲鱼”涡轮。新型设计主要由三片转叶组成，它们绕在一根圆锥状转轴上，形成了螺旋形状。转叶被一个旋转的容器包裹，只有一部分边缘露在外面。这种涡轮的转叶之间没有空隙，叶数较少且转速较低。所有这些特征，都降低了鱼被涡轮转动部分绞伤的可能性。此外，穿过涡轮的水流平稳，几乎不产生具有潜在危害性的剪切力。

这种设计尤其保护了鳗鱼（eel）和鲟鱼（sturgeon），这些体型瘦长的鱼类数量正在减少。对它们而言，传统的水电涡轮绝对是致命的。根据初步测试，所有穿过新型涡轮的鳗鱼和鲟鱼都有望幸存。不过几年前研究的被迫中止，让这种新型涡轮的前景变得黯淡起来。
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随后，总部位于美国加利福尼亚州帕洛阿尔托市的电力科学研究院（Electric Power Research Institute，EPRI）接手了“亲鱼”涡轮的事业。要将这项设计应用于市场，并在水电厂改造时代替常规涡轮，至少需要50万美元的资金，EPRI现已筹集了大约30万美元。EPRI的高级项目主管道格·狄克逊（Doug Dixon）指出，第一步是要提高新型涡轮的功率输出，使它能与现有的涡轮相抗衡。按照原始的设计方案，新型涡轮所产生的输出功率，仅相当于同样大小商用涡轮功率的一半。狄克逊说：“涡轮的发电效率越高，它对工业界的吸引力就越大。”

然而，提高输出功率并非易事。奥尔登实验室主任内德·塔夫脱（Ned Taft）说：“对工程有益就对鱼类无益，这是一条规则，反之亦然。”奥尔登实验室的工程师相信，解决的办法是加大流过涡轮的水量。他们最近想出了一种办法，在涡轮的直径仅增加2％的情况下，令螺旋形水管的容量加倍，这样可使更多的水注入叶片。除了改变叶片的形状和角度以外，Concepts NREC公司还计划增加叶片前沿的间隔宽度，使它与游过涡轮的常见鱼类的长度相当，从而提高鱼儿的生存率。

狄克逊相信，这种设计即将开始商业化应用。支持者表示，问题的关键已经不再是涡轮设计成功与否了。正如狄克逊所说：“我们正千方百计筹集资金，以促成它向商业化转变。”塔夫脱称：“许多人并不把水电当成绿色能源。这种涡轮会改变他们的看法。”



两栖动物方舟


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：张连营




I
 NTRODUCTION

两栖动物是最原始的陆生脊椎动物，近年来其灭绝的速度十分之快。人们正在制定一个“两栖动物方舟”计划，对濒临灭绝的两栖动物实施拯救，以便它们能够渡过难关，避免走向灭绝的境地。

两栖类动物濒临灭绝的速度比任何其他生物群体都要快。自1980年以来，全球共有122个两栖类物种彻底消失。在大约6,000种幸存的两栖类物种里，有一半以上正面临灭种的威胁。如果不进行圈养的话，约有500个物种将在未来50年里灭绝。如今，世界各地的动物园与其他机构正联手制定一个“两栖动物方舟”计划，在两栖类动物逐渐从野外失去踪迹的关头，对它们施行拯救，以期有朝一日让它们重返家园。

两栖类动物因为同时依赖于陆地和水域两种生存环境，更容易受到灭种的威胁——任何一种栖息地受到破坏，它们都将深受其害。此外，虽然它们皮肤较薄，让它们可以吸入空气和水分，但遗憾的是，薄嫩的皮肤也让污染物质畅通无阻。

对两栖类动物最直接的威胁，来自一种被称为“两栖动物壶菌”（amphibian chytrid）的寄生真菌。这种寄生菌是在20世纪50年代以前，由于实验室研究和受孕测试（将孕妇的尿液注入雌性蛙类体内诱使它产卵）的原因，意外地由非洲的爪蛙传播到世界各地的。这种两栖动物壶菌一旦找到适合它们生存的环境，就能在短短3个月内使这一区域内半数以上的两栖类动物死亡。而眼下，科学家尚未找到任何阻止或根除这种寄生菌在野生环境肆虐繁衍的良策。
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一个也不能少：两栖动物方舟计划或许可以拯救的的喀喀湖巨蛙（Giant Lake Titicaca frog）和其他濒临灭绝的两栖动物。

不过对所有两栖类动物而言，最大的威胁仍然是栖息地的破坏与消失。美国纽约市布朗克斯动物园爬虫馆（包括两栖动物与爬行动物）馆长珍妮弗·普拉默克（Jennifer B. Pramuk）举了个例子：对波多黎各巨冠蟾蜍（Puerto Rican crested toad）至关重要的一处繁殖池塘，“如今已经变成了一个海滨停车场”。

“两栖动物方舟”始创于2006年，当时正是大量两栖类动物急剧死亡事件被揭露后不久。尽管以前有过成功圈养生物物种，并将它们重新放归大自然的多起案例，但以整个动物群落为目标的全方位拯救计划，在普拉默克看来，规模“可谓空前”。

目前，全世界动物园里装备的设施最多仅够维持长期圈养50个生物物种。“两栖动物方舟”希望招募500家动物园、水族馆、植物园、大学及其他机构参与到这个计划当中，每个机构负责保护一个物种。布朗克斯动物园和俄亥俄州的托莱多动物园现在正在帮忙拯救“基汉希喷雾蟾蜍”（Kihansi spray toad），这种蟾蜍体型只有一美分硬币大小，全身呈亮黄色，通常依赖于坦桑尼亚基汉希峡谷上飞落而下的瀑流形成的薄雾环境而生存。2000年，基汉希河上筑起水坝后，它们的栖息地开始缩小，接着又受到了两栖动物壶菌的袭击；这种蟾蜍自2003年起就从野外失去了踪影。

“两栖动物方舟”计划主管凯文·齐佩尔（Kevin Zippel）估计，要通过圈养的方式来保存一种两栖类动物，至少需要存活大约50个野生动物个体，以满足遗传基因多样性的要求。“一间小小的屋子就足够圈养它们了，”他补充说，“圈养一头大象一年大约要花费10万美元，足够支付拯救一个两栖类物种所需的所有专业技术与设施费用了。”
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不过，即使某一种两栖动物被这个计划所拯救，它们也未必能够平安地重返家园。因为它们原先的栖息地也许已消失，或者已被两栖动物壶菌污染。就算受到这种壶菌感染的两栖类动物已经完全消失，它们对环境的污染还将持续一段时间。这段时间有多长，目前还没有人知道。把一个物种重新放养到野生环境，比较有把握的一种方法是，小心谨慎地将少量个体放回到受保护的土地上，并对它们进行长期监测。保护两栖类动物不受两栖动物壶菌感染，就算不是毫无办法，也必然是异常困难的。对动物个体进行免疫的尝试也仅能维持一代，而杀真菌剂则有可能杀死有益真菌，从而导致其他无法预料的结果。普拉默克说：“实施重返计划之前，会有大量的研究与开发工作要做。”

在宣布“两栖动物方舟”计划全面启动前，科学家还有许多障碍需要扫除，资金问题就是其中之一。齐佩尔说：“对于大多数人而言，两栖类动物也许并不如哺乳动物那样具有天生的超凡魅力，但是它们对于生态环境来说绝对是至关重要的。”他补充说，由于两栖类动物对周围环境十分敏感，“通过观察发生在它们身上的状况，我们有可能预见即将发生在我们身上的某些灾难”。


两栖动物

两栖动物是最原始的陆生脊椎动物，既有适应陆地生活的新的性状，又有从鱼类祖先继承下来的适应水生生活的性状。多数两栖动物需要在水中产卵，发育过程中有变态，幼体（蝌蚪）接近于鱼类，而成体可以在陆地生活，但是有些两栖动物进行胎生或卵胎生，不需要产卵，有些从卵中孵化出来几乎就已经完成了变态，还有些终生保持幼体的形态。

两栖动物是最早长出肺的生物。从3.5亿年前的泥盆纪开始，某些具有肺样结构的古总鳍鱼曾尝试登陆。到了石炭纪它们爬上陆地。从此它们成为以后很长一段时期内陆地上最繁荣的脊椎动物。最早发现的两栖类化石是鱼石螈（Ichthyostega
 ），它所代表的古两栖动物与古总鳍鱼的头骨结构、肢骨方面有惊人的类似，但其已具备了与头骨失去联系的肩带、五趾型的四肢等两栖类特征，但这些古两栖类动物大约于1.5亿年前灭绝。现存的两栖类动物都是侏罗纪以后才出现的。现在的两栖动物大到一米半左右，也有小到一厘米以下的。它们大多生活在热带、亚热带和温带地区，寒带和海岛上的种类稀少，北极圈内亦有被发现的种，但迄今为止，南极尚未发现有两栖动物的踪迹。





寻找鳄鱼杀手


撰文：内奥米·卢比克（Naomi Lubick）

翻译：冯志华




I
 NTRODUCTION

南非，尼罗河鳄鱼的大批死亡让生物学家百思不得其解。有专家提出，罪魁祸首可能与生存在象河流域上游的腰鞭毛虫（dinoflagellate
 ）和蓝细菌（cyanobacteria
 ）有关；这两种生物会释放出一些毒素，与海洋环境中的红潮（red tide）非常类似。

在南非，河上浮起成年鳄鱼的尸体成了寒冬来临的信号——这种现象在过去根本不存在。南非克鲁格国家公园的护卫员发现，尼罗河鳄鱼（Nile crocodile）时常浮尸于象河（Olifants River）中，或者在河岸边奄奄一息，甚至肿胀死亡。研究人员迅即开始调查原因，他们担心鳄鱼的死亡可能昭示着有毒物质或病原体的存在。这不但威胁到鳄鱼种群，还会危及象河沿岸的居民。

[image: alt]


致命的河水：南非象河中的尼罗河鳄鱼正在神秘地大批死亡。

象河蜿蜒数百千米，流经南非的三个省，最终流入莫桑比克。这条河为产业化农业经营提供了水，生产的粮食不仅供应给当地农村，还出口到欧洲。当地居民还依赖这条河进行渔业养殖和农业灌溉。


尼罗鳄

尼罗鳄（Crocodylus niloticus
 ）是一种大型鳄鱼，为全数23种鳄鱼当中被人类研究最多的一种。尼罗鳄长4～5米，大鳄可达8米；吻阔略呈长三角形，上颌每侧有牙齿16～19枚，下颌每侧14～15枚；躯干背面有坚固的厚鳞甲6～8纵列；四肢的外侧有锯齿缘，趾间有蹼。体色背面为暗橄榄褐色，腹面淡黄色，幼体颜色较淡，有黑色的斑点及网状花纹。其下颚第四齿由上颚的V字形凹陷中向外面突出。尼罗鳄非常强壮，尾巴强而有力，有助于游泳。成年尼罗鳄的体重可以重达一吨。

尼罗鳄夜间会在水中，日出时则会上岸享受日光浴。它们会捕食羚羊、斑马、水牛等，甚至可以猎杀河马、狮子以及人类。成年尼罗鳄会吞下石块以作压舱物之用，有助于在水底保持平衡。在毛里塔尼亚旱季期间，尼罗鳄会躲藏于地底之下，直到下一个雨季来临为止。繁殖方面，雌性尼罗鳄会在沙质的河岸挖洞造巢，每次可生25至100只蛋。对于这种鳄鱼的蛋来说，水灾以及尼罗河巨蜥是最大的威胁。



鳄鱼危机的第一个信号出现在2008年冬天。当时护卫员收集到了170具鳄鱼尸体，有时每周就能找到20具。2009年5月底进行的一项调查发现，在克鲁格公园的河谷处大约生活着400条鳄鱼，与2008年的至少1,000条相比已大幅下降。截止到2009年8月7日，护卫员与科学家已经发现了23具鳄鱼尸体。

2008年，研究人员对一些鳄鱼尸体进行解剖后发现，死因可能是全脂肪织炎（pansteatitis）——一种脂肪组织的炎症。这种疾病会导致脂肪沉积（fat deposits），使鳄鱼的尾巴肿胀变硬，导致它们动作僵硬，无法捕猎。解剖得到的脂肪样品显示，脂肪沉积已被氧化为明黄色。
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这种疾病并不仅限于鳄鱼。科学家发现，生活在象河中的一种鱼也患上了同样的脂肪沉积症。在莫桑比克马辛加大坝上游的象河河谷，鳄鱼的数量正在减少，鸟类也在消失。这些现象很可能都是全脂肪织炎导致的。

然而，到底是什么诱发了这种奇怪的脂肪组织疾病，至今仍然是一个谜。2009年6月，南非西北大学波切夫斯特鲁姆校区的亨克·鲍曼（Henk Bouwman）领导的一个研究小组，在两个欧洲化学会议上报告了他们对鳄鱼组织样本的检测结果。鲍曼表示，他们对包括DDT、PCB（多氯联苯）、二恶英类物质及含溴阻燃剂等在内的几乎所有可疑物质进行了检测，结果却没有发现任何蹊跷之处。

南非科学及工业研究联合会（Council for Scientific and Industrial Research in South Africa）和南非比勒陀利亚大学的水资源专家彼得·阿什顿（Peter Ashton）认为，罪魁祸首可能与生存在象河流域上游的腰鞭毛虫（dinoflagellate
 ）和蓝细菌（cyanobacteria
 ）有关；这两种生物会释放出一些毒素，与海洋环境中的红潮（red tide）非常类似。

想仅凭一项检测就发现元凶，“恐怕不可能如此简单迅速，”南非国家公园的疾病生态学家丹妮·戈文德（Danny Govender）解释说，2007年从活鳄鱼体内提取的标本就表明，一些鳄鱼的脂肪组织正在开始变硬。她和鲍曼合作提出了一个假说：尽管所有毒素在单独衡量时都处于有害水平之下，但它们的联合作用就足以致命。

戈文德引用了一些例子来说明，象河生态系统的改变源自于公园外的一些基础设施，包括象河上游的数百座煤矿（那里的鳄鱼几乎已经消失殆尽）和下游河谷处的一座大坝。就在2008年，这座大坝的水库20年来首次蓄满，使象河水流通过鳄鱼河谷时速度减缓。戈文德怀疑，缓慢的水流会使毒素在鳄鱼的栖息水域中积累起来。事实上，科学家已经得出结论：河流泥沙中的硫化氢、氨以及其他物质，很有可能就是导致同年7月鱼类大批死亡的罪魁祸首，鳄鱼则是吃了这些被污染的鱼后才受到波及的。

即便研究人员找到了导致鳄鱼死亡的最终原因，这一事件造成的影响也可能会远远超过预计。“我们在2008年的统计中确实低估了鳄鱼死亡的数量，”戈文德解释说，鳄鱼的尸体有可能被同类吃掉或沉入河底。“我怀疑处于生育期的雌鳄鱼也在大量死亡”，因为它们的尸体个头较小，更容易被调查者漏掉。如果真是这样的话，她表示，即便科学家找到了死亡原因，河谷里的鳄鱼种群恐怕也恢复不到原有规模了。

至于以象河为生的人们，鲍曼表示：“我不知道应该对他们说些什么。”他的同事——瑞典乌普萨拉农业大学的亨里克·许林（Henrik Kylin）希望能深入莫桑比克去检测那里的鱼类，如果可能的话，还想将当地居民纳入到检测范围。他想知道，鳄鱼杀手的屠杀对象是否不仅限于鳄鱼。



禁售蓝鳍金枪鱼


撰文：迈克尔·莫耶（Michael Moyer）

翻译：蒋青




I
 NTRODUCTION

蓝鳍金枪鱼的经济价值在金枪鱼甚至全鱼类中首屈一指，是最受欢迎的食用鱼之一。由于生长缓慢和过度捕捞，如今全球蓝鳍金枪鱼的数量已经大大减少。欧盟渔业专家警告说，如果不限制捕捞，蓝鳍金枪鱼可能会灭绝。一项拟议中的贸易禁令或许可以让蓝鳍金枪鱼“走出”我们的菜单。

2010年1月，日本东京筑地鱼市一条重321.8千克的巨大蓝鳍金枪鱼卖出了17.5万美元的高价。售出当天下午，鱼市不远处一家名为“久兵卫”的米其林星级餐厅里，食客们济济一堂，大快朵颐，享用着从全世界最昂贵的鱼身上切下的最肥美的鱼腩——“吞乐”（toro，日文中指蓝鳍金枪鱼的肚皮肉，此处为音译）。
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渔业链的最后一环：在日本东京的筑地鱼市，每天有大约1,000条金枪鱼被叫卖。

过不了多久，日本的食客们就要为金枪鱼支付更昂贵的账单了。2010年3月，在卡塔尔多哈举办的一次濒危物种国际贸易公约（Convention on International Trade of Endangered Species，CITES）会议上，人们计划推出一项提案，要求禁止所有针对北方蓝鳍金枪鱼（Thunnus thynnus）的贸易行为，将这种鱼与白犀牛、亚洲象之类的大型动物明星同等对待。日本进口的蓝鳍金枪鱼数量占到大西洋和地中海蓝鳍金枪鱼渔获总量的大约80％，与此同时，这种鱼的种群数量已经大幅下降到了一个极低的水平，以至于许多科学家推测它们正走向灭绝（参见《环球科学》2008年第4期《拯救蓝鳍金枪鱼》一文）。

对这样一种具有重要商业价值的动物施行国际贸易禁令是一项前所未有的举措，提案方已经做好了迎接强烈反对声浪的准备。按照CITES的要求，一个物种的数量要降至不足历史水平的20％，或者短期内数量下降率高得异常，才能对其实行全面贸易禁令。在蓝鳍金枪鱼长达数十年的一生当中，它们会从地中海巡游到墨西哥湾，要想统计它们的总数绝非易事，但最近由联合国粮食及农业组织（United Nations Food and Agriculture Organization）和国际大西洋金枪鱼保护委员会（International Commission for the Conservation of Atlantic Tunas，ICCAT）组织的多个科学委员会都一致认为，北方蓝鳍金枪鱼符合这一标准。

CITES列出的另一个条件是：执法人员必须能够识别出不同种类的金枪鱼。这项任务几乎与查核种群数量一样困难。蓝鳍金枪鱼有三种，分别是北方蓝鳍金枪鱼、太平洋蓝鳍金枪鱼和南方蓝鳍金枪鱼。然而，就连训练有素的分类学家都很难将北方蓝鳍金枪鱼和太平洋蓝鳍金枪鱼区分开。
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这个问题一直延伸到人们的餐桌上。2009年末，美国哥伦比亚大学和美国自然历史博物馆的一个研究团队检查了从纽约和丹佛两个城市的寿司餐馆里偷偷带出来的68份金枪鱼样品。他们发现，31家餐馆中有19家都认不出或认错了他们所提供的金枪鱼种类——比如把大眼金枪鱼（bigeye）当成蓝鳍金枪鱼（或把蓝鳍金枪鱼当成大眼金枪鱼）。他们还发现，在9份被宣传为“长鳍金枪鱼”（white tuna）的样品中，有5份根本不是金枪鱼，而是玉梭鱼（escolar，也叫蛇鲭）。这种鱼含有一种不可食用的蜡脂（wax ester），能够引发腹泻，在意大利和日本已被禁售。

传统的DNA分析手段无法识别不同种类的金枪鱼，因为它们的基因实在太相似了。因此，研究人员引进了一种新方法。传统的DNA条形码（DNA barcoding）技术将DNA序列打碎成由碱基对组成的杂乱的包，然后比较这个包与对照包的相似度。新方法则着眼于全基因组中一个特殊位置处DNA序列的核苷酸顺序。这种方法能够明确无误地鉴别任何金枪鱼样品——哪怕它们被摆在寿司饭团上面。

“某些基于DNA的识别方法将成为确保CITES禁令得到有效执行的重要组成部分，”这项研究的合作者之一雅各布·洛温斯坦（Jacob Lowenstein）说，“它有可能在不久的将来成为监管机构的标准方法。”即使CITES的提案失败了，仍有大量监管工作要做。ICCAT负责设定大西洋和地中海海域蓝鳍金枪鱼的捕捞配额，可以说，他们的工作做得相当糟糕。“金枪鱼捕捞者因为普遍担心蓝鳍金枪鱼减产，所以在20世纪60年代组建了ICCAT，并定期召开会议，”美国蓝色海洋研究所（Blue Ocean Institute）所长卡尔·萨菲纳（Carl Safina）说，“从它成立之日起，金枪鱼的数量除了下滑外，还是下滑。”

尽管ICCAT设定的捕捞配额已经远远高于其科学顾问团建议的数值，偷捕和走私的行为却依然猖獗。以2007年为例，尽管科学家建议ICCAT在金枪鱼产卵期内应暂停地中海的渔业活动，并将渔获量控制在1.5万吨以下，ICCAT还是规定“东大西洋、地中海海域渔获上限为2.95万吨”。结果，渔民当年的捕获量约达6.1万吨，而且大多数都捕自地中海的产卵区。用萨菲纳的话来说，“这根本是在对蓝鳍金枪鱼发动全面战争。”


蓝鳍金枪鱼

蓝鳍金枪鱼是金枪鱼类中最大型的鱼种。身体短而结实、锥状细长的身躯，尾鳍成交叉状；身躯底部至侧边的色彩明亮，上身躯则是深蓝色，鳍是深暗色，小鳍则是呈现微黄色，尾柄隆起嵴呈黑色。全身披鳞，口相当大，眼不大，胸鳍短，末端不到第一背鳍的中央，这是本种的最大特点。体长一般1～3米，大者长达3米多，体重700多公斤。

蓝鳍金枪鱼是生长速度最慢的金枪鱼种类，寿命长达20年或以上。高脂肪期的蓝鳍金枪鱼味道最好，价格最高。该品种捕捞量不到全球金枪鱼总捕捞量的1％，也称真金枪鱼。主要适用于做高档生鱼片，其市场全部在日本。蓝鳍金枪鱼被称作鱼类中的金砖。2013年1月5号，一条重222千克的青森县大间产蓝鳍金枪鱼以15,540万日元（约合人民币1,100万元）的天价成交。这是1999年以来的最高价。





除草剂导致动物变性


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

最近的研究表明，常用除草剂莠去津会破坏蛙的性发育。欧盟已经因莠去津的水污染能力而禁用了这种除草剂，而美国环境保护署宣布，考虑到人类健康问题，要对除草剂展开新一轮评估。人类或许应该对除草剂的使用更加慎重。

美国广袤的农田都浸没在农药莠去津（Atrazine）当中。这种白色无味的粉末状除草剂，每年约有3.6万吨被施用到美国农田，其中约225吨会在空气中飘荡，最远可以飘到1,000千米之外，再随着降雨落回地面。所有这些莠去津都有可能对动物的性别造成影响：将雄蛙变成雌蛙。
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在2010年3月1日的《美国科学院院刊》在线版上，美国加利福尼亚大学伯克利分校的生物学家蒂龙·海耶斯（Tyrone Hayes）及其同事公布了自己的研究结果。他们把40只非洲爪蟾（Xenopus laevis）放在含有2.5ppb （1ppb为十亿分之一）莠去津的环境中饲养了3年，这一含量完全符合美国环境保护局（EPA）的规定——饮用水中所含莠去津不得超过3ppb。结果，其中30只被“化学阉割”，造成无法生殖等一系列结果。有4只尽管基因型仍然是雄性，但完全变为了雌性，甚至能跟其他雄蛙交配，产下可以孵化的蛙卵。仅有6只爪蟾能够抵抗该药作用，或者说至少还能表现出正常雄性行为。
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性别失调：非洲爪蟾接触除草剂后有可能会改变性别。

为了确保研究结果的准确，这些研究人员选用的都是携带ZZ性染色体的雄蛙。在以前的研究中，“如果最后得到了两性同体的蛙，我们没办法通过试验分清它们是长了卵巢的雄蛙，还是长了睾丸的雌蛙，”海耶斯说，“全部都用ZZ雄蛙，我们就能肯定，任何两性蛙或雌蛙都确实是转换了性别的雄蛙。”蛙的性别由性染色体ZZ （雄）和ZW（雌）决定，不像我们熟悉的人类，是由XX（女）和XY（男）决定的。

导致性别改变的罪魁祸首可能是芳香酶（aromatase），这种蛋白会刺激雌激素的产生，使原本的雄性生殖腺变成卵巢。莠去津可能会促进芳香酶的生成。

自上世纪90年代起，海耶斯就在莠去津生产商先正达公司（Syngenta）的资助下开始研究莠去津。正是那一次研究率先提出了这样一个观点：除草剂可能会干扰动物（包括人类在内）的天然激素。大量针对这种内分泌失调（endocrine disruption）的研究随即展开——有些研究确认，蛙之类的两栖动物正在遭受莠去津的不良影响；另一些研究则发现没有影响；还有一些研究甚至找到了证据，证明农业区男性精子数量减少。根据美国地质勘探局（U.S. Geological Survey，USGS）的报告，57％的美国水系中存在莠去津和其他除草剂。

但海耶斯的性别改变实验也不是没有非议。德国柏林洪堡大学的生物学家沃纳·克洛亚斯（Werner Kloas）认为，样品有可能被内分泌干扰物污染，比如塑料容器分解释放或筛选过程中带入的双酚A（bisphenol A，BPA）。他还对单一接触浓度提出了质疑，并指出实验缺少对被试爪蟾雌激素水平的检测。克洛亚斯本人也给先正达公司做过莠去津影响的复核检验，发现在类似于海耶斯研究所采用的浓度环境下，非洲爪蟾并没有受到影响。

在非洲爪蟾的原栖息地，它们似乎并不怕这种除草剂。“莠去津在南非的使用非常普遍，而我们的研究显示，爪蟾在农业区和非农业区生活得同样良好，”南非西北大学的动物学家路易斯·杜普里兹（Louis du Preez）说，“假如莠去津对野生爪蟾有这么严重的影响，我们肯定不可能到现在还没发现。”

不管怎样，欧盟已经由于莠去津的水污染能力而禁用了这种除草剂。克洛亚斯说：“我们欧洲习惯根据宁可信其有的原则对待环境化学品，逐步停止使用能在环境中长期存在的化合物——对于这一点，我个人是赞成的。”


莠去津

英文通用名：atrazine；化学名称：2-氯-4-二乙胺基-6-异丙胺基-1，3，5-三嗪；其他名称：阿特拉津、Aatrex、Primatola、克esaprim，克-30027。理化性质：外观为白色粉末，熔点为173～175℃,20℃时的蒸气压为40μPa，在水中的溶解度为33mg/L，易溶于有机溶剂，在微酸或微碱性介质中较稳定，但在较高温度下，碱或无机酸可使其水解。

莠去津的除草性质是1957年由瑞士的H.盖辛和E.克努斯利发现的，1958年由瑞士的嘉基公司开发生产，后来发展成世界产量最大的除草剂。中国在70年代开始生产。



继2006年对化学品处理安全问题表态之后，美国环境保护局又在2009年10月宣布，考虑到人类健康问题，要对除草剂展开新一轮评估。毕竟，这种化学制品会影响许多物种。海耶斯指出：“在斑马鱼、金鱼、凯门鳄、短吻鳄、龟、鹌鹑和大鼠等动物身上，莠去津都会增加芳香酶及雌激素的产量。所以说，事情不仅仅与蛙有关。”



乌龟拯救小岛生态


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：蒋青




I
 NTRODUCTION

让岛屿甚至整块大陆回归原生态，有望成为逆转生态败局的有力手段。在爱格雷特岛上，科学家引进了一些巨型陆龟，如今那里的原生态似乎已经开始恢复。在当前地球历史上第六次物种大灭绝的大背景下，也更显得可贵。

欧洲人曾差点吃垮毛里求斯的生态系统。其中最有名的案例，要数17世纪末期渡渡鸟（dodo bird）的灭绝。然而，他们在毛里求斯爱格雷特岛（Ile aux Aigrettes）的所作所为，就鲜为人知了：大滑蜥（giant skink）和巨型陆龟惨遭毒手，本地的乌木（ebony tree）也被伐倒作烧火之用。

1965年，爱格雷特岛那25公顷已变得光秃秃的土地被划为自然保护区。但即使砍伐行为已经停止，生长缓慢的乌木森林也难以重现当年的繁茂，因为那些食用它们果实、帮忙播撒种子的动物已经一去不复返了。2000年，科学家从附近的塞舌尔亚达伯拉环礁（Aldabra atoll）重新引进了4只巨型陆龟。到2009年，岛上一共迁来了19位这样的“外来户”。它们漫步于岛上，把乌木的大型果实吞入腹中，未被消化，直接排泄出的种子，长成了500多丛郁郁葱葱的树苗。2011年4月，当初为爱格雷特岛引进巨型陆龟的科学家在《当代生物学》（Current Biology
 ）上报告了研究结果。
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第六次物种大灭绝

在地质史上，由于地质变化和大灾变，生物经历过五次自然大灭绝。现在，由于人类活动造成的影响，物种灭绝速度比自然灭绝速度大大加快，地球进入第六次大灭绝时期。这是现代人类真正经历的第一次物种大灭绝。第六次物种大灭绝由人类活动引发，具体表现为：植物生存环境被破坏、气候变化、外来物种入侵、自然资源过度使用和污染等因素，造成许多物种灭绝或濒临灭绝。到21世纪末，预计全球变暖会导致二分之一的植物面临生存威胁，超过三分之二的维管植物可能完全消失。在世界自然保护联盟（IUCN）2004年物种红色名录中包括15,589个物种受到灭绝威胁，这其中包括12％的鸟类、23％的兽类、32％的两栖类、25％的裸子植物、52％的苏铁类和42％的龟鳖类。专家警示，人类应尽快认识到这一现状，采取保护措施保护物种多样性，减少有害物质的排放，避免人类受到自然灾害的侵扰。为了提高公众对生物多样性的重要性以及生物多样性丧失后果的认识，联合国将2010年确定为国际生物多样性年。



至少在这个小小的岛上，原生态似乎已经开始恢复。这给其他生态恢复项目带来了希望，在当前地球历史上第六次集群绝灭事件的大背景下，也更显得可贵。欧洲的环保主义者获得了310万欧元的资金，开始从西班牙西部、喀尔巴阡山（Carpathian Mountains）等地方着手，将野牛、牛和马放归弃耕的农田。生态学家已经提议，把一些大象迁至美国的部分地区生活，填补乳齿象灭绝后空下的生态位。荷兰人也在东瓦德斯普拉森（Oostvaardersplassen）修建了一座更新世公园，让柯尼克马（Konik horses）和海克牛（Heck cattles）顶替已灭绝的野马和野牛。
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当然，人类出面干预自然生态系统的行为也不一定有好结果。旨在对付其他害虫而将海蟾蜍（cane toad）引入澳大利亚的举动，就对整块大陆上的本地蛙种造成过伤害。“当你想要操纵自然时，什么事情都可能发生，”美国麦卡利斯特学院的生态学家马克·戴维斯（Mark A. Davis）说。其他人则主张“亡羊补牢，犹未为晚”。“在这个星球上，已经没有一个角落看不见人类干预的痕迹。是时候让我们行动起来，想办法解决这些问题了，”澳大利亚昆士兰大学的海洋生物学家奥夫·胡－古德贝格（Ove Hoegh-Guldberg）说道，“此时此刻，除了任由大灭绝发生外，我们还有其他选择。”



秃鹫困境


撰文：简·布拉克斯顿·利特尔（Jane Braxton Little）

翻译：高瑞雪




I
 NTRODUCTION

加州神鹫濒临灭绝，科学家正想方设法使之恢复种群数量。目前这一努力已经初见成效，全世界的加州神鹫数量已经从1987年的22只回升到了396只，加州神鹫复兴计划为濒危动物保护提供了一个很好的范例。

1987年，美国实施了一项自然保护运动计划，捕获了当时所有幸存的野生加州神鹫。1992年，保护计划启动五年后，第一只放归野外的加州神鹫站在了悬崖边上，它犹豫不决地跳了几下，伸了伸略带粉红色的脖子，然后试着扇动起了它那接近3米长的翅膀。


加州神鹫

加州神鹫（Gymnogyps californianus
 ），属于美洲鹫科新大陆秃鹫家族，为北美洲大陆最大的鸟。如今这种鹫只生活在科罗拉多大峡谷区域，以及加利福尼亚州和下加利福尼亚州北部的西海岸的群山中。它是加州兀鹫属中唯一存活的物种。加州神鹫体长可达1.3～1.4米，双翅展开宽3米，体重超过11千克。雌雄鸟羽色相似，但雄鸟体形较大。全身羽毛大部分为淡黑色，领羽灰色，头颈裸露呈黄色，远远望去，像披着一件大氅，威风凛凛，尊贵威严。加州神鹫是食腐动物，吃大量的腐肉。它是世界上寿命最长的鸟类之一，其寿命可达50年。



自从具有里程碑意义的首次放归以来，野生动物学家已经放归了近200只圈养的秃鹫。全世界的加州神鹫数量已经从1987年的22只回升到了396只。目前，野生种群主要集中于墨西哥的下加利福尼亚（Baja California）、美国的亚利桑那州以及加利福尼亚州的中部和南部。随着这些大型食腐动物返回到方圆700万平方千米的广阔区域，科学家开始利用一些先进技术，帮助这些更新世时代的幸存者们继续生存下去。除此之外，他们还用一些富有创造性的方法，比如把未受精卵换成受精卵，以使这个种群的成员数量完全恢复。

杰西·格兰瑟姆（Jesse Grantham）是美国鱼类和野生动物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）“加州神鹫复兴计划”的协调员。他可以在美国加利福尼亚州凡吐拉市的办公室，追踪到每一只加州神鹫的位置，误差不超过几英尺。他和同事为每一只秃鹫都装上了无线电发射器和太阳能GPS设备，每套设备每天都会送回1,000多个位置信息。如果在一段时间内，位置信息总是由同一个地点返回，那就意味着这只秃鹫有麻烦了。工作人员就会长途跋涉，穿过遥远的峡谷去寻找生病或者死亡的秃鹫，检查它们的身体以及它们吃进的腐肉。GPS数据也有助于科学家发现秃鹫繁殖的洞穴，查看秃鹫卵能否孵化，甚至把野外秃鹫产下的不能孵化的卵换成圈养秃鹫的、孕育着旺盛生命力的卵。
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科学家发现，放归的加州神鹫所面临的危险，其中有很多都和26年前一样。最大的危险是腐肉中的铅弹碎片。尽管在加州神鹫的栖息地是禁止使用铅弹的，但这个问题依然持续威胁着秃鹫的生存，十只秃鹫里就有九只存在着体内铅含量过高的问题。瓶盖、DDT、高压线和间或发生的偷猎也有不小影响。这意味着，环境中仍然存在“会使加州神鹫灭绝的所有因素，”格兰瑟姆说。
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尽管如此，利用无线电遥测记录，科学家正在尽最大努力消除这些危险因素。在加利福尼亚州大苏尔海岸附近，GPS的跟踪记录显示出了一条秃鹫从南加利福尼亚的安德森峰（Anderson peak）到太平洋的飞行路径，在这条路径上太平洋燃气和电力公司（PG＆E）有着长达三英里的输电线。三只秃鹫触电死亡后，摆在面前的数据终于说服了PG＆E将输电线埋入地下。另外，科学家还努力让太阳能和风能开发者在工程选址时，避开秃鹫的飞行路径。在最重要的问题上，他们也取得了进展——呼吁扩大铅弹禁令的管制范围，并更严格地执行禁令。

今后，科学家将会获得更多数据。新的研究计划包括，在秃鹫身上安装微型电子设备，记录心率和扑翼强度，以了解风速和风向如何影响秃鹫对能量的使用。将飞行信息和气象数据联系到一起，科学家可以更准确地了解秃鹫的活动范围，确定哪些地区需要重点保护，美国圣迭戈动物园动物保护研究所的迈克·华莱士（Mike Wallace）说道。

每年花费500万美元的秃鹫复兴计划已经证明，引导加州神鹫在野外繁殖、养育雏鹫是完全可行的。格兰瑟姆和华莱士乐观地认为，在遥测技术的帮助下，秃鹫种群是可以重新繁盛起来的——如果能解决掉铅弹问题的话。



给美洲豹安家


撰文：苏珊·格林伯格（Susan H. Greenberg）

翻译：薄锦




I
 NTRODUCTION

是否需要为美洲豹专门划定自然保护区引起了人们的广泛争议，目前世界上的濒危物种数量巨大，需要优先保护哪些物种成为一个不可回避的问题。经过数年法律争议，美国政府最终决定，将为美洲豹设置自然保护区。

美洲豹，体型仅次于狮和虎，是全球第三大和西半球最大的猫科动物，曾在美国繁衍生息。18、19世纪时，人们曾在亚利桑那、新墨西哥、加利福尼亚、得克萨斯等州发现过它们的踪迹。它们有时也会迁至更远的地方，东至北卡罗来纳州，西至科罗拉多州。

由于人类对其领地的侵占，濒临灭绝的美洲豹活动地域整体南迁。如今，它们分布于阿根廷北部到墨西哥索诺拉沙漠一带。不过，由于它们频繁穿越美国西南部边境，有环境保护人士呼吁，美洲豹应有自己的保护栖息地。现在，经过数年法律争议，美国鱼类与野生动植物管理局（Fish and Wildlife Service，FWS）已表示同意。“我们确实计划提议划定若干保护栖息地，”FWS凤凰城分局的辖地调查督导员史蒂夫·斯潘格勒（Steve Spangle）表示，“只是地点、面积尚待落实。”
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美洲豹是否值得拥有自然保护区，反映出环保圈内广泛争议的一个问题。那就是，这个星球上日渐消逝的生物种目繁多，我们要如何排定相关资金投入的轻重缓急？有很多专家相信，帮助美洲豹生存下去的最佳途径，就是在边境以南即它们繁衍生息之地，为它们提供更多的资源。但生物多样性中心（Center for Biological Diversity，倡议FWS划定关键栖息地的组织机构之一）的迈克尔·罗宾逊（Michael Robinson）却认为，美国至20世纪60年代开展的掠食动物扑杀运动，致使美洲豹遭到成批猎杀，应该在这些美洲豹灭绝的地区，重新恢复这一种群的生态平衡。他声称，以历史的眼光来看待这一问题，而不是仅仅从当前的现状出发，对解决问题非常重要。

无论美国政府批准的自然保护区位于何处，大概都会是很小的一块。FWS的一个智囊小组在2012年4月份起草了一份草案，圈出的保护区地段包括亚利桑那州的东南角地区以及新墨西哥州西南角的一小部分地区，却忽略了新墨西哥州的吉拉国家森林公园（Gila National Forest）以及亚利桑那州的莫戈隆陡崖（Mogollon Rim）——据罗宾逊表示，这两处均为美洲豹的首要栖息地。

这一话题“足够人们再争执上几代人的时间，与此同时，这些物种则在走向灭亡，”FWS的智囊小组负责人之一、美国野生猫科动物保护组织Panthera的美洲豹项目执行总监霍华德·奎格利（Howard Quigley）说，“我们最需要的是一块土地，让我们着手实施相应的复原措施。”现在，起码迈出了这第一步。


美洲豹

美洲豹又叫美洲虎，是生活在美洲的一种食肉动物。它身上的花纹比较像豹，但整个身体的形状又更接近于虎，体型大小介于虎和豹之间，是美洲大陆上最大的猫科动物。美洲豹集合了猫科动物的所有优点，是猫科中名副其实的全能冠军，它具有虎、狮的力量，又有豹、猫的灵敏。咬合力很强，犬齿咬合力可达850磅，臼齿咬合力可达1,250磅。使猎物毙命的效率最高，它在咬死猎物时，不同于大多数猫科动物和食肉猛兽一样喜欢一口咬断猎物的喉咙，而是更喜欢用强有力的下颚和牙齿直接咬穿动物坚硬的头盖骨，甚至可以一口就咬穿龟坚硬的外壳。

美洲豹广泛分布在南北美洲各处，最北分布至美国亚利桑那州，最南分布到阿根廷的北部。它们栖息于森林、丛林、草原，常常单独行动，白天在树上休息，夜间捕食野猪、猴类、水豚及鱼类。无明显的繁殖季节，常在春季发情，4岁性成熟，孕期100天左右，每胎2～4仔。美洲豹野外寿命约18年，人工饲养达20多年。




话题五

生态系统的拯救



大自然是一场交响音乐会：在名为环境的会场里，每个物种都有它们自己的位置，它们所发出的声音合奏就成为了一场优雅而又壮阔的交响乐演出。然而，人类活动已经破坏了大自然的交响乐，生命也许会从生机勃勃到沉寂无声。我们该怎样让这美妙的交响乐重新奏响？
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湿地的终结


撰文：萨拉·比尔兹利（Sala Beardsley）

翻译：波特




I
 NTRODUCTION

湿地是位于陆生生态系统和水生生态系统之间的过渡性地带，在土壤浸泡在水中的特定环境下，生长着很多湿地的特征植物。湿地广泛分布于世界各地，拥有众多野生动植物资源，是重要的生态系统。美国的一项法案可能会使90％的湿地受到威胁。


湿地——地球之肾

湿地指天然或人工形成的沼泽地等带有静止或流动水体的成片浅水区，还包括在低潮时水深不超过6米的水域。湿地与森林、海洋并称全球三大生态系统，在世界各地分布广泛。湿地是地球上有着多功能的、富有生物多样性的生态系统，是人类最重要的生存环境之一。湿地覆盖的地球表面仅有6％，却为地球上20％的已知物种提供了生存环境，具有不可替代的生态功能，因此享有“地球之肾”的美誉。为了提高人们保护湿地的意识，1996年3月《湿地公约》常务委员会第19次会议决定，从1997年起，将每年的2月2日定为“世界湿地日”。



2006年2月21日，是法官塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）上班的第一天。他坐在美国最高法院那九把高背椅的其中一把上，听取“拉佩诺斯诉美国政府”（Rapanos v. United States）和“卡拉拜尔诉美国陆军工程兵团”（Carabell v. the U.S. Army Corps of Engineers）这两起案件。它们虽然不像乔斯·帕迪利亚（Jose Padilla）的反政府请愿案那样轰动，也不像联邦窃听案那样高端，但却可能比那些案件的影响力更大。两案并立，都要求法官们（特别是阿利托这种对投票还摇摆不定的人）作出判定，国家机构是否能够在干燥的、可开发的土地与天然的、受保护的湿地之间的浸水地带行使权力。支持原告的判决将使美国绝大多数湿地处于危险之中。
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危险：如果最高法院的判决支持原告（他们认为《洁净水法》管得太多了），美国的湿地，比如美国马萨诸塞州中部的这片湿地，就可能会失去联邦的保护。

美国华盛顿特区的湿地问题律师玛格丽特·斯特兰德（Margaret Strand）简要地说：“令人不安的是，保护生物多样性变成了对私人财产的调节。”这使得美国的两大原则，即联邦体制和环境保护之间发生了冲突。这种不安起源于1972年的《洁净水法》（The Clear Water Act），它交给美国环境保护署一项任务，保护所有“可以航行的水域”免遭未经许可的排放物污染。后来，“可以航行的水域”又进一步被定义为“美国的水域”。那时，相对更加宽阔的水体而言，湿地仅仅是安全工作的附加保护物。但是，对生物群系生态学价值的重视，促使法院对建立在广泛基础之上的政府权力给予支持。他们能够这样做，是因为“几乎任何一点点潮湿的地方，都被算作了美国的水域，”华盛顿特区的另一位律师唐·卡尔（Don Carr）说。
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约翰·拉佩诺斯和琼·卡拉拜尔是美国密歇根州的两个土地所有者，他们的土地与最近的航道有32.2千米的间距，并且中间还有一道护堤阻断了排水系统，但他们获得土地开发许可的申请还是被拒绝了。经过数十年的法庭斗争，请愿者已经形成了一支反对美国环保署（EPA）的大军，他们认为环保署的权力过大了。在代表请愿者观点的一份摘要中，他们把政府的权力描述为“从最近的航道到向外几百千米的遥远沙漠都要管”——远远超出了他们认为国会给予这项法案的权力。实际上，拉佩诺斯向议员们游说，试图将联邦的权限限制在“实际上适于航行”的水域（即商业航道）和其邻近的湿地。但美国乔治敦大学（Georgetown University）法律教授理查德·拉扎勒斯（Richard Lazarus）认为，这样的诠释将会让90％受保护的湿地遭到掠夺。

美国国家湿地管理者协会（Association for State Wetland Managers）会长乔恩·库斯勒（Jon Kusler）解释说，各州并不愿意取代联邦的执行权力，因为只有一半的州有湿地规划。而且“地方团体对土地开发施加压力”，使地方的指导方针并不那么严格，斯特兰德补充说。卡拉拜尔的经历就是一个很好的例子：尽管密歇根州允许对有争议的土地实行共管，联邦政府却行使自己的权限，否决了这个规定。对于下游的污染问题，依据美国的州法律来处理，会产生更大的问题：在规定不同的州之间倾倒污染物，将导致整个分水岭出现多米诺骨牌效应。“所有的排污者不得不做的事情是，到离上游足够远的地方倾倒污染物，”戴维·苏特（David Souter）法官在口头辩论时分析，“因为这些污染物最终会进入可航行的水道。”

然而，请求者宣称，他们的土地其实被分隔得很好，不会造成这类问题。2001年最高法院的一项判决为他们提供了先例，确认了“水文学上划分”的湿地属于州的权限范围。联邦制拥护者如罗伯特·皮尔斯（Robert Pierce），过去是美国陆军工程兵团的一名官员，曾经强烈支持美国环保署的法律，他现在则认为，政府对许可申请的否决经常达不到目的。皮尔斯认为，各州其实能够把闲散的资源重新派上用场，而永久性的政府规划只是“主要的经济排水沟”，把本该用于别处的资金浪费掉了。

然而，面对天然湿地的持续减少，政府的效率即使很低，也是有意义的。全球水政策计划组织（Global Water Policy Project）主任桑德拉·波斯特尔（Sandra Postel）强调说：“要保护国家的生物完整性，你就不能不保护这些水域。”而且，人们还是应该回忆一下，卡特里娜飓风——从那些曾经是湿地，并且本该作为防洪系统缓冲区的地方获得了威力——对社会造成的损失有多大。

然而，联邦的强烈支持者将拉佩诺斯案视为一个限制政治权力的机会。“这个案件不是关于丧失湿地或拯救湿地的，”皮尔斯说，他承认政府的退缩将导致环境破坏，“这个事件要求根据国会的界定，把联邦政府放到它本该处于的位置。在我看来，这才是更重要的问题。”


关于湿地的糟糕计算

按照美国国家湿地管理者协会乔恩·库斯勒的说法，湿地是“地球上生物种类最丰富的地区”，但是在过去的一个世纪里，一半的湿地已经消失了。土地开发者试图通过在其他地方产生湿地来补偿损失，但是，这种代替通常距离原来的地区很远，不仅破坏了自然生态系统，还破坏了动植物栖息地的环境。

在过去的几年中，湿地保护上许多表面上的成绩——比如，一份2006年美国鱼类和野生动物管理局（Fish & Wildlife Services）的报告第一次鼓吹湿地“没有净损失”——依赖于把这些刚刚形成的湿地包含在统计中。实际上，报告中（一个综合了收获和损失的平衡差额）显示，12％的淡水湿地增加量来自新生的淡水池塘，它们“被认为不可能提供与湿地价值相同的环境价值”，报告的作者总结道。正如库斯勒评价的那样：“挖个农田池塘并不是恢复了一片湿地。”





河口的生态危机


撰文：罗杰·多伊尔（Rodger Doyle）

翻译：丁莉




I
 NTRODUCTION

社会发展的代价是河流入海口的生态系统退化，河流入海口可能已经成为生态系统中的“死亡区”。保护河口生态系统已经刻不容缓。

河流入海口是淡水与海水交汇的地方，那里生态环境变化多端、异常复杂，也是许多经济种群（极具经济价值的生物物种）重要的栖息地。入海口和近海水域都受到了大致相同的环境压力的影响，生态系统长期退化。实际上，联合国在2006年宣称，中国最大的两条河流——长江和黄河的入海口已经成为“死亡区”。不仅河流入海口和近海海域的环境遭受破坏，连更广阔的海洋也同样受到影响。

为了评估河流入海口和近海海域的受害程度，重建它们的生态史，加拿大达尔豪西大学（Dalhousie University，位于加拿大新斯科舍省哈利法克斯市）的海克·洛策（Heike K. Lotze）领导的一个国际研究小组分析了数百份文件。研究小组集中分析了12个位于温带地区的河流入海口及近海生态系统，它们长期受到人类发展活动的影响，短的有150年，最长的甚至达到2,500年。他们在每一片海域考察了30～80个物种，测定了7种水质参数，还收集了外来物种入侵的数据。

通常，在狩猎采集和农业时代，近海生态环境的退化程度较小。（不过，即使是史前人类也可以造成破坏；在美国旧金山湾，早期狩猎者捕尽了海獭、巨鹅、白鲟和当地的牡蛎种群。）大约300年前，市场经济开始发展，生态系统的生物多样性便急速降低。然而，过去50年来也出现了一些改善的迹象：鸟类的数量有所上升，爬行动物、哺乳动物以及植物的数量也大体保持稳定，只有无脊椎动物和鱼类的数量急剧减少。退化最严重的生态系统，是那些受到高强度商业活动影响时间最久的地区，比如亚德里亚海北部、波罗的海西部和沃顿海。
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到20世纪末，他们研究的物种有91％出现了衰竭（即种群数量减少了一半以上），31％的物种已经十分罕见（减少了90％以上），7％的物种已经灭绝。种群数量的减少无法用外来物种（例如软壳蛤）的入侵来解释，也不是气候变化的结果。

过去100年来，包括芬迪湾外部、圣劳伦斯湾南部和马萨诸塞湾在内的一些近海海域，物种种群数量有所增加，这显然要归功于保护得力。其他海域种群数量的减少速度也已放缓。洛策及其同事认为，这些趋势表明生态系统退化已经度过低谷期，开始踏上复苏之路，不过速度仍然缓慢。



商业化保护红杉林


撰文：马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

环境保护最头疼的问题可能在于资金缺口，在美国，一种新颖的经营模式也许可以保护森林，还能让投资人得到回报。这是一种双赢的结果，值得推广。

多年来，一些环保组织筹集了大量的资金，来保护处于原始状态的地区。他们设置保护区，或者将整片土地购买下来。2007年6月，一家合资公司宣称，他们已经购买了50,635英亩（约205平方公里）的北加利福尼亚红杉林，并将通过非盈利性的商业运作来保护这片土地。这是一笔完全由私募资本完成的收购。该项目的管理部门，位于美国加利福尼亚州瓜拉拉市的红杉林基金有限责任公司（RFFI）声称，这项交易开创了美国非盈利性森林运营的先例，将为其他自然资源的保护工作树立榜样。

“万事开头难！”RFFI的执行总裁，该项目的设计师唐·肯普（Don Kemp）说，“我希望这个项目会给其他人带来启迪。”

RFFI以优惠利率从美国银行贷得6,500万美元，买下了这片被称为“乌萨尔红杉林”的森林。这片森林已被采伐了几十年，最后一任经营商——山楂木材公司急于寻找一位买家脱手，因为森林中最有价值的部分已经被采伐殆尽。仅剩的“存货”主要由年轻树木构成，它们还需要很多年才能产生经济效益。通常，运营商会将这片土地卖给建筑开发商，或由政府收购，改造成保护区或公园。作为纽约银行的前任资本市场主管，肯普认为，虽然后一种处理方法看起来不错，但为此掏腰包的却是纳税人，而且会减少就业机会，又带不来任何税收。
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森林资产：一种新的可持续利用森林的经营模式，能让投者和环保人士皆大欢喜。

由于这些不利因素，试图通过禁止一切运营活动来保护森林的做法，已经越来越行不通了。RFFI的这次收购产生了显著的公众效应。肯普说：“我们把树木的采伐率降到2％以下，让森林休养生息，以便可持续开发。同时，我们的目标是让红杉林恢复到自然状态，这一过程也许要花上100年的时间。”他强调，轻度采伐、休养生息和恢复原貌不仅能保护森林，还能提供工作岗位。“我们会继续雇用工人，我们还会继续纳税”。
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环保组织和商业机构都在关注这一收购，把它作为自由市场能否促进环境保护的一次试验。肯普说，美国大自然保护协会等组织的传统做法是，买下一片土地，并把它隔离起来，但这样的模式越来越难以为继，因为他们获得的捐款有限，而且隔离一块土地也会减少当地居民的就业机会。

RFFI的策略是，把位于美国旧金山市以北180英里（约290千米）的乌萨尔红杉林，看作一个可持续利用的资产。肯普说：“我们的投资者非常有耐心。他们会得到回报，只是要等15年，甚至更久。”他获得了美国银行的信任，考虑到预期的环境效益和良好公众关系的价值，银行向他提供了低息贷款。“我对一些所谓的‘绿色投资者’很失望，”他补充道，“他们要求不低于9％的资金或股票回报。”

为了收回部分投资，RFFI将出售沿海岸大约300英亩（约1.2平方千米）的部分森林，用来修建公园。RFFI还将与自然保护基金会协商，考虑出售部分剩余森林的使用权。自然保护基金会是美国弗吉尼亚州阿灵顿市的一个环保组织，一旦这种非盈利性运营尝试失败，它将随时接手保护这片森林。美国俄勒冈州波特兰市的一家森林运营公司——坎贝尔集团，会遵循RFFI制订的指导方针来管理这片森林。

一些环境保护论者和资源保护论者仍心存疑虑，他们认为RFFI最终将被迫出售更多的土地，来维持运转或应付投资者。肯普也承认，要想知道森林能否在经济上自给自足，还需要10年甚至更久的时间。

如果取得成功，这项尝试也许能树立一个榜样：自然资源（例如淡水湖）可以看作有形资产，可以利用私人资金来加以保护。此前有过一些类似的尝试，它们都部分依赖于政府公共资金的投入。2006年7月，美国大自然保护协会和森林保护协会联合私人和政府资金，从国际纸业公司手中收购了美国威斯康星州东北部的“自然河流遗产森林”。这片64,600英亩（约261平方千米）的土地也将进行可持续性采伐。

现在，越来越多的木材公司急于廉价出售采伐殆尽的森林。在这样的情况下，这两项采购均对保护森林十分必要。“看起来并不是每英亩土地都会变成高楼大厦，”美国森林资产有限责任公司总裁汤姆·图赫曼（Tom Tuchmann）说，该公司是RFFI收购案的中间方。他也指出：“仍然有很多公司正在将他们的土地分成小块出售。”他正忙于处理另一项与RFFI收购案相似的交易——位于俄勒冈州本德市的迪修特斯盆地土地信托公司，有意购买当地的“地平线森林”，面积约为33,000英亩（约134平方千米）。

图赫曼坚信，RFFI模式能在美国其他地方甚至在全世界发挥作用。他认为，保证成功需要两个主要因素，“一是拥有基础广泛的买家，能够理解资产的生物潜能和投资方的经济要求；二是拥有摒弃了成见的不同利益集团，愿意为森林保护和经济目标而共同努力。”



变调的自然交响乐


撰文：迈克尔·坦尼森（Michael Tennesen）

翻译：蒋青




I
 NTRODUCTION

如果把生命看成是一场音乐会，那么每个物种所发出的声音合奏就成为了一场优雅的交响乐演出。然而，人类活动已经破坏了大自然的交响乐，生命将从生机勃勃到沉寂无声，这种转变足以发人深省。

对生物声学专家伯尼·克劳斯（Bernie Krause）来说，那是一个灵感突然降临的时刻——当时，他正在肯尼亚的马塞马拉国家保护区（Masai Mara National Reserve），为美国加利福尼亚科学院（California Academy of Sciences）录制自然环境中飞禽、走兽、昆虫、爬虫以及两栖类动物发出的声音。克劳斯曾经是一位穆格电子琴（Moog synthesizer）演奏手，给乔治·哈里森（George Harrison）、大门乐队（The Doors）和20世纪60年代的许多其他摇滚歌手伴奏过。在制作一场自然“音响风暴”的声谱时，他意识到“这就像是一份交响乐曲谱：每种动物都有自己的生态位，有自己的音域，就像管弦乐队里的各种乐器一样各有特色”。

克劳斯推断，大自然的这些“音乐家”合奏质量的高低，在很大程度上能够反映环境的健康状况。他认为，许多动物都演化出一种本领，能够在空闲音域中发声，以便附近的配偶及同伴听到它们的声音；但是人类活动产生的噪声无所不在，从头顶上嗡嗡作响的飞机，到路面上隆隆滚动的车轮，都在威胁动物的繁殖活动。
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自20世纪60年代末以来，克劳斯已经从非洲、中美洲、亚马孙流域及美国各地，采集了超过3,500个小时的自然音响。他发现，至少40％的“自然交响乐”已经发生了根本性改变，可以肯定“乐队”的许多成员在这些地方已经灭绝。“森林被砍伐，湿地被排干，大地被道路分割，再加上人类的噪声，已经让‘自然交响乐’变得面目全非。”克劳斯现在负责管理美国加利福尼亚州的艾伦谷野生保护区（Wild Sanctuary in Glen Ellen），这里是自然音响资料的宝库。为了寻找未受污染的声音，克劳斯还去过美国卡特迈国家公园（Katmai National Park）和北极国家野生动物保护区（Arctic National Wildlife Refuge）。即使在那些地方，要寻获理想的声音也得避开道路。

声音是评价自然环境状况的有用工具，美国康奈尔大学新热带区鸟类专家托马斯·舒伦贝格（Thomas S. Schulenberg）对此表示赞同，他曾经与人合写过《秘鲁的鸟》（The Birds of Peru
 ）一书。舒伦贝格曾经远赴秘鲁东部的比尔卡班巴（Vilcabamba），那是一片常年被湿润云雾覆盖的蛮荒森林地带，“保护国际”组织（Conservation International）想在这里建立保护区。尽管舒伦贝格随身携带着双筒望远镜，但他在观察鸟类的“黎明合唱会”时，还是选择了定向麦克风和录音机。就像他自己所说的：“你能听见的鸟比能看见的要多好几倍。”

舒伦贝格相信动物会对一些噪声污染产生适应性，但这种适应是有限度的，特别是当噪声在环境中持久出现的时候。德国柏林自由大学的生物学家亨里克·布鲁姆（Henrik Brumm）在《动物生态学杂志》（Journal of Animal Ecology
 ）上撰文指出，在交通繁忙的地带，柏林当地的雄性夜莺鸣唱时，不得不把音量提高5倍。“这会对它们用来鸣唱的肌肉产生影响吗？”舒伦贝格对此很好奇，“它们还能唱得更响吗？还是会遇到困境，最终被人类的噪声淘汰得无影无踪？”

美国国家公园管理局在推行所谓的“自然声音项目”时，也遭遇到了类似难题。该项目主管卡伦·特雷维尼奥（Karen K. Trevino）引述的一些研究表明：在飞机和直升机的噪声笼罩下，大角羊（bighorn sheep）取食草料的效率降低，山羊则四处逃散，北美驯鹿（caribou）的顺产率也有所下降。美国国家公园管理局的资深声学专家库尔特·弗里斯特拉普（Kurt Fristrup）指出，人为声响带来的问题远不止是噪音扰民这么简单。换句话说，噪声可以“掩盖自然界中一些轻微却重要的声响，比如脚步声和呼吸声——它们既能帮助捕食者发现并捕获猎物，也能帮助猎物逃脱捕食者的攻击”。

按照克劳斯的说法，声音还可以帮助人们确定，栖息地的破坏如何改变物种的种群数量。他在内华达山脉的林肯草甸（Lincoln Meadow）做过一项为期15年的研究。这一地区实行间伐制度，伐木工人声称这里没有发生什么变化。尽管从照片上看不出太多变化，但克劳斯发现，声音记录反映出物种多样性和物种密度的显著下降。克劳斯说：“从生机勃勃的自然交响乐到几乎沉寂无声——这种转变相当发人深省。”



蚯蚓“吞噬”森林


撰文：迈克尔·坦尼森（Michael Tennesen）

翻译：褚波




I
 NTRODUCTION

生态学家们发现，美国五大湖区的森林正遭到蚯蚓的威胁。物种入侵的背后是人类行为引起的生态系统失衡。这提醒人们，尊重自然规律，人与自然才能和谐发展。

美国明尼苏达大学的生态学家辛迪·黑尔（Cindy Hale）曾给北美五大湖区许多忧心忡忡的居民回复电子邮件。她说，这些居民似乎都在自家花园里放养过蚯蚓（earthworm），“现在他们却担心花园会寸草不生”。

长期以来，蚯蚓都被视为园丁的“好帮手”——它们能够使土壤松软并充满空气。但在五大湖地区，情况却截然不同。黑尔说，自从10,000年前上一次冰河期，本土蚯蚓被严寒赶尽杀绝以来，美国东北部的森林就一直在没有蚯蚓的情况下进化着。现在，蚯蚓却回来了——有些是被垂钓者丢弃在森林里的鱼饵；有些是粘在越野车和运木卡车的轮胎上被带进来的；还有一些则是混在人们从其他地区带进来的护根盖土（mulch）中“偷渡”来的。

蚯蚓作为一个入侵物种，使枫树、椴树、红橡树、杨树、桦树等阔叶树组成的森林遭到严重破坏（针叶林似乎并未受到太大影响）。按照美国卡里生态系统研究所（Cary Institute of Ecosystem Studies，位于纽约州的米尔布鲁克）微生物生态学家彼得·格罗夫曼（Peter Groffman）的说法：美国东北部的阔叶林地表都有一层厚厚的腐叶，这是对林中树木扎根十分重要的营养介质。一旦蚯蚓“闯入有着厚厚一层有机营养物的地区，这层有机物就会在2～5年内消失”。
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美国五大湖区的阔叶林正遭到外来蚯蚓的破坏，图中的这种普通蚯蚓会吃掉腐叶，而腐叶正是对树木扎根十分重要的营养介质。

由于这种原因，东北地区一些原本有着茂盛林下植被的阔叶林，如今只能生长一种当地的草本植物，甚至连一棵树苗都没有。显然，蚯蚓改变了这些森林地表的微生物生态系统：原来被真菌统治的生态系统，现在却成了细菌的天下。这些细菌使腐叶更迅速地转化为无机物，将植物的有机养分洗劫一空。

并非所有外来蚯蚓都具有破坏性。全球5,000种蚯蚓中，只有16种来自欧亚大陆的变种确实会破坏森林。垂钓者最喜欢用来做鱼饵的普通蚯蚓（Lumbricus terrestris）就是其中一种，体长可达15～20厘米。美国人所说的亚拉巴马跳蚯蚓（Amynthas agrestis，又叫蛇蚯蚓或疯蚯蚓）则是另一种破坏森林的蚯蚓，这是一种攻击性很强的亚洲蚯蚓，喜欢高密度群居，能跳离地面，甚至能从垂钓者的鱼饵罐里跳出来。这种蚯蚓胃口极好，对土壤危害也最大。

受到蚯蚓影响的不仅仅是植物。美国佐治亚大学的野生动物生态学家约翰·梅尔茨（John Maerz）说，以这些蚯蚓为食的成年蜥蜴繁殖成功率更高，但蚯蚓太大以至于小蜥蜴无法吞食，导致蜥蜴数量出现负增长——而这些蜥蜴又是“蛇、小型哺乳动物、火鸡等很多森林动物”的猎物。

黑尔说，一旦蚯蚓“落地生根”，人们就很难再把它们逐出森林。考虑到蚯蚓带来的严重影响，美国农业部最近向黑尔及其同事划拨了为期3年、总额为397,500美元的经费，资助他们研究蚯蚓入侵低温阔叶林造成的生态学变化。这些科学家还希望回答一些与营养和碳循环有关的问题——比如蚯蚓到底是在帮助土壤把碳“禁锢”起来，还是在帮助土壤把碳放回大气。黑尔解释说：“这个问题至今还没有定论。”
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科学家承认，最有希望的解决办法是限制蚯蚓的活动，毕竟如果只靠自己，它们的活动领地每年只能扩大5～10米。这就意味要有新的条例来监管过往森林的交通工具、垂钓者对鱼饵的丢弃行为、伐木工人的卫生设备及其使用等。黑尔还主张控制公共社区的堆肥行为：“我记得第一次听到这件事情的时候，觉得这个想法真棒。不过再仔细想想，你要到处去收集树叶、草种和蚯蚓，把它们混在一起堆成堆，然后再把它们一一分开。这个想法其实很糟糕。”



给地球设定安全界限


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

如果把地球看做是一个大的、复杂的生态系统，那么它的安全临界值可能是人们最为关心的问题。针对人类对地球的影响，科学家提出了一系列安全界限。

[image: alt]


南极洲上空的“臭氧空洞”（紫色）是用来衡量人类对地球影响的指标之一。


臭氧空洞

臭氧有吸收太阳紫外辐射的特性，臭氧层会保护我们不受到太阳紫外线的伤害，所以对地球生物来说是很重要的保护层，直接关系到生物圈的安危和人类的生存。随着人类活动的增强，特别是氟氯碳化物（CFCs和哈龙（halons）等人造化学物质被大量使用，很容易就会破坏臭氧层，使大气中的臭氧总量明显减少。在南极上空，约有2,000多万平方千米的区域为臭氧稀薄区，科学家们形象地称之为“臭氧空洞”。



人类对地球的影响正变得越来越显而易见：我们造成的物种消失速度之快不亚于地质历史上任何一次物种大灭绝事件，此外还导致海洋迅速酸化，冰冠消融，河流三角洲沉降。现在，一个由29位科学家组成的国际团队已经开始了第一步行动，试图确定我们这颗星球具体的环境临界值。

2009年9月23日，瑞典斯德哥尔摩大学的约翰·罗克斯特伦（Johan Rockstrom）与同事在《自然》杂志在线版上提出了9个“行星界限”。这些界限涉及气候变化、海洋酸化、化学污染及其他方面，旨在为人类影响的天然系统设立安全临界值，不过确切数字目前还未敲定。

罗克斯特伦解释说：“我们面临的可持续性已经发展到了行星阶段，也就是说，我们正在胡乱摆动的是整个地球体系的固有过程。但决定我们这颗行星能够继续维持在稳定状态的地球体系过程到底有哪些？”

这项研究把最后一次冰川期以来人类文明发展繁荣的一万年［也就是所谓的全新世（Holocene epoch）］当成是人们期望的稳定状态，试图确定那些有可能推动行星周期超出安全界限的关键变数。举例来说，气候变化的关键变数是大气二氧化碳浓度，以及随之而来的截留热量总量的升高。目前，大气二氧化碳浓度已达387ppm（百万分之一），远远高于工业革命之前的280ppm。包括美国航空航天局（NASA）气候专家詹姆斯·汉森（James Hansen）在内的许多科学家认为，安全临界值应该是350ppm，即每平方米增热1瓦特（现在的热量增长已经接近每平方米1.5瓦特）。

“我们开始非常粗略地量化我们所认为的、这些临界值应该具有的大小。所有这些都有很大的误差，”那篇论文的作者之一、美国明尼苏达大学环境研究所主任、生态学家乔纳森·福利（Jonathan Foley）说，“我们不知道阻止气候变化具体需要多少ppm，但我们认为至少应该在350ppm左右。”

在已确定的9个界限当中，人类还逾越了另外两个安全界限——生物多样性的丧失和可利用氮的含量（这一点要拜现代化肥所赐）。更糟糕的是，这些过程中有许多都会相互影响。“一个临界值被逾越后，其他安全界限会变得更加脆弱，”福利举例说，在一颗气候炎热的行星上，生物多样性丧失的速度会加快。

一些科学家在盛赞这种努力的同时，也对临界值设定的准确性提出批评。卡里生态系统研究所（Cary Institute of Ecosystem Studies）的生物地球化学家威廉·施莱辛格（William Schlesinger）就指出，对磷肥的限定过于温和，使得“恶性的、缓慢的、四下扩散的降解几乎可以无限制地持续下去”。另外，国际水资源管理研究所（International Water Management Institute，位于斯里兰卡）分管研究的副所长戴维·莫尔登（David Molden）也指出，亚洲的咸海正在枯竭，全球已经有7条大河无法再流入大海，其中就包括了美国的科罗拉多河，诸如此类的环境灾难在很多地方都在发生，如果放任人类的用水量（大部分是农业用水）从现在的每天2,600立方千米增长到未来的每天4,000立方千米，这些地区的情况会进一步恶化。

[image: alt]


用英国牛津大学气候动力学研究组物理学家迈尔斯·艾伦（Myles Allen）的话来说，就连350ppm的二氧化碳临界值也是“不靠谱的”。相反，他认为着眼于将累积排放量维持在1万亿吨以下或许更有意义——尽管这意味着人类已经挥霍掉了总排放预额的一多半。

如果不考虑对地球的影响，人类的物质繁荣很可能达到了前所未有的高度。问题在于“如何才能继续提高人类的境况？”福利问道，“我们要怎样做，才能在不毁掉这个星球的情况下养活近90亿人？真正重要的第一步，应该是至少了解一下危险的禁区在哪里。”

希望是有的。人类曾经跨出过其中一个安全界限：由于释放了破坏臭氧的化学物质，平流层臭氧含量降低形成了“臭氧空洞”。多亏了国际合作以及1989年的《蒙特利尔议定书》（Montreal Protocol），我们又退回了安全地带。“地球界限”的提出者之一、美国亚利桑那大学的环境科学家黛安娜·利弗曼（Diana Liverman）指出：“我们确实设法撤回到了臭氧的安全界限之内，在保护地区生物多样性方面做出了卓越的努力，减少了农业污染、空气颗粒物和水需求量，减缓了毁地造田的进程。这给了我们一些希望：只要我们选择去做，就能管理好人类对地球的影响。”


蒙特利尔议定书

蒙特利尔议定书又称作蒙特利尔公约，全名为“蒙特利尔破坏臭氧层物质管制议定书（Montreal Protocol on Substances that Deplete the Ozone Layer）”，是联合国为了避免工业产品中的氟氯碳化物对地球臭氧层继续造成恶化及损害，承续1985年保护臭氧层维也纳公约的大原则，于1987年9月16日邀请所属26个会员国在加拿大蒙特利尔所签署的环境保护公约。该公约自1989年1月1日起生效。

蒙特利尔公约中对CFC-11、CFC-12、CFC-113、CFC-114、CFC-115等五项氟氯碳化物及三项哈龙的生产做了严格的管制规定，并规定各国有共同努力保护臭氧层的义务，凡是对臭氧层有不良影响的活动，各国均应采取适当防治措施，影响的层面涉及电子光学清洗剂、冷气机、发泡剂、喷雾剂、灭火器……此外，公约中亦决定成立多边信托基金，援助发展中国家进行技术转移。




话题六

环保技术的开发



科技使我们的生活得到了前所未有的便利，但这些便利也让我们付出了代价：在穿上干净衣服时，去污剂却进入了河流中；渴了随时能买到瓶装水，但那些塑料瓶却会留在环境中，几百年也不会分解……幸而我们意识到了这些问题，依然是科技——也许还有一些政策来帮忙——让我们能够亡羊补牢。
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让去污剂更安全


撰文：瑞贝卡·热纳（By Rebecca Renner）

翻译：周俊




I
 NTRODUCTION

环境保护不仅仅是环保学家和生态学家的事，化学家们也在致力于提供更多的环境友好型产品。人们日常生活中遇到的去污剂就是一个例子，化学家们发现碳链越短，去污剂对环境的伤害越小，“短链去污剂”成为化学家们努力的目标。
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涂鸦可能成为往事：含氟表面活化剂保护层可能使漆面乱七八糟，新一代含氟表面活化剂对环境更安全。

去污剂让地毯和衣物清洗变得非常方便快捷，而这都归功于含氟表面活化剂（fluorosurfactant）。过去，人们常用这种活化剂来改善油漆和光亮剂的功效。受到特别关注的是全氟辛酸铵（PFOA），这种物质是含氟表面活化剂最常见的分解产物之一。2005年7月，美国环境保护署的科学顾问委员会建议，把全氟辛酸铵列为“可能的”人类致癌物；加拿大也开始禁止使用一些有可能在环境中分解为全氟辛酸铵的化合物。不过，化学家们正在致力于改变含氟表面活化剂的结构，使它们既能够发挥作用，又更加安全，并且还不会在环境中累积。

含氟表面活化剂的基本结构，是碳原子形成的长链，周围环绕着许多氟原子。碳链越长越坚固，效果越好，因为这种碳链，能让许多碳－氟分子到达表面发挥作用，并将碳链的大部分埋在深层。含氟表面活化剂最常用的，是添加在去污剂中，此时，碳－氟分子紧紧结合在一起，形成看不见的保护层。不过，链的长度也正是环境问题的根源所在。所谓的长链含氟表面活化剂，以8个碳原子结构（C8）为基础，比短链含氟表面活化剂更容易进入体内，分解形成全氟辛酸铵。加拿大阿尔伯塔大学环境毒理学家乔纳森·马丁（Jonathan Martin）说，全氟辛酸铵和其他相关长链含氟化学物质，会附着在血红蛋白上，伪装成消化酸，结果很难清除它们。
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加拿大多伦多大学的化学家斯科特·马贝瑞（Scott Mabury）致力于揭示含氟表面活化剂对环境的影响。他认为解决环境问题的办法，是缩短碳－氟链，降低含氟表面活化剂的生物可利用性。实际上，早在2001年，美国3M公司在改良斯科奇加德防油防水剂（Scotchgard）的成分时，就利用了这种方法。然而，将碳原子从8个减到4个之后，产品供销也打了折扣。因此，3M公司等还在继续寻找更有效的解决办法。

为了取代光亮剂和油漆中的长链含氟表面活化剂，美国欧诺瓦解决方案公司（Omnova Solutions）为一些化学产品申请了专利：它们拥有长而有弹性的骨架，周围接满了短碳原子链（C1和C2）。柔性使短链可以到达物质表面，效果与传统C8光亮剂和蜡不相上下，甚至更佳。试验表明，这些化学物质不会在鱼体内累积，也不会在污水处理时分解。传统的含氟表面活化剂，似乎已经证实在污水处理过程中会分解，释放长链化学物质。欧诺瓦公司的含氟表面活化剂目前正在用于工业光亮剂和油漆中，这样，光亮剂和油漆使用起来更方便。同时，欧诺瓦公司的产品也用于抗涂鸦层中——涂鸦会使漆面乱七八糟。

化学家仍在挑战制造“短链去污剂”这项更艰巨的任务，并获得一些进展。美国北卡罗来纳大学查普希尔分校的研究人员，便在着手申请一种新型抗污化学产品的专利保护。这种抗污化学产品以2005年8月在美国化学学会年会上发布的短链为基础。研究者发现，利用特别的烃类来支撑C4链，会使它具有刚性。而这些成就可能只是揭开了短链含氟表面活化剂应用前景的序幕。


氟的功能

含氟表面活化剂能发挥作用，原因在于它们与周围的化学物质具有亲疏关系。被氟围绕的碳原子链形成疏端，排斥水基和油基污物。分子亲端与烃类物质相结合，将链附着到其余的保护层上。为了抵御污物，数百万碳－氟链的顶端必须停留在表面。例如，在较低浓度的时候，含氟表面活化剂的表面张力减少，使光亮剂和油漆更好使用，表面更光滑。





环保，别漏了蓝天


撰文：戴维·法利（David Farley）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

如今，环境保护意识已经渗透到我们生活的方方面面。当你在乘坐飞机时，有没有想到如何才能更环保？人们呼吁民航运输业也要重视回收再循环。环保，不能漏了蓝天。

即便是难得坐一次飞机的乘客或许也曾经留意到，乘务员收扫乘客废弃物品时，通常是把所有的空杯、残罐、旧报纸、破袋子一股脑装进同一个垃圾袋中。美国航空公司每年丢弃的铝罐，足以制造近58架波音747飞机，丢弃的纸张则足以填满70米深、足球场大小的深坑——换算成质量，就是4,250吨铝和72,250吨纸。拜客机航线所赐，规模排在前30名的机场产生的废弃物，数量足可匹敌迈阿密或明尼阿波利斯之类中型城市所产生的垃圾量。
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美国民航运输业每年丢弃的铝罐，足以制造58架波音747飞机。

与其他旅游相关产业不同，民航运输业投身绿色环保革命的行动可谓龟速。比如说旅馆业，还会出于各种经济因素提倡客人不必每天更换毛巾，可民航运输业在环保之旅中却没有什么经济利益，来自政府的压力也相对更小。

美国自然资源保护委员会（Natural Resources Defense Council, NRDC）高级研究员艾伦·赫什科维茨（Allen Hershkowitz）表示，航空公司和机场不愿紧跟美国现在的回收再利用大潮事出有因。他曾在2006年12月发表过一份报告，测算了民航运输业的垃圾量，并抨击他们没有主动参与回收再循环。

难题之一在于，机场方面不愿意为了配合可回收材料改建他们的基础设施。甚至有些航线班机从垃圾中分离出可回收物品，因为机场方面没有相应的回收设备，最后依然会和不可回收垃圾归入一处。“机场在设计时没有考虑回收再循环，”赫什科维茨举例解释说，机场“有用于倾卸垃圾的废弃物便捷通道，可是没有可供回收使用的通道”。

不过好几家机场已经有了长足进步——近些年出现了回收再循环专用垃圾筒。有些机场对回收再循环的重视程度比较突出，比如好莱坞国际机场、西雅图－塔科玛国际机场、波特兰国际机场。尽管如此，目前还没有一家机场能达到美国垃圾回收利用率的平均值——31％，甚至远远低于这一标准。
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机场方面不具备回收设备意味着航空公司要想回收废弃物必须自己承担成本——这就是大多数航空公司如今面临的经济选择困境。但正如赫什科维茨所言，航空公司其实没有意识到此举的回报，“把所有垃圾堆入垃圾场的成本其实更高，还不如把可回收物品投入消费市场，然后收回部分资金”。赫什科维茨的研究发现，他考察过的4家致力于再循环项目的机场，每年至少可以节省10万美元。（西雅图－塔科玛机场以18万美元独占鳌头。）

一项名为混合回收的方法，或许是降低成本并让更多航空公司加入回收再循环行列的最简单途径。这个方法用不着在飞机上分离可重复利用的材料和不可重复利用的废物，而是用一种机器将废物从可重复利用材料中挑出来，然后分离不同类型的可回收物品。如今有多家废品管理公司向航空公司提供这一服务。因此，2007年仅在5个城市实施回收的达美航空公司，2008年把回收再循环扩展到了23个城市。美国西南航空和捷蓝航空也开始加入混合回收的行列。美国西南航空拒绝透露从回收再循环中赚了多少钱，但该公司的一位代表称，他们的目标是让回收所得款项来为废品管理埋单。

尽管近年来已经取得了上述成果，赫什科维茨并不满足。他希望奥巴马政府能出台一些法令，迫使航空公司和机场更重视回收再循环。他强调说：“仅仅依靠自觉是行不通的。”2009年1月，赫什科维茨与美国政府问责办公室（GAO）会面商讨了这一问题，并建议制定法令，要求所有拿到联邦基金的机场必须着手从废弃物中分离可回收物品。



塑料瓶回收再回收


撰文：拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）

翻译：蒋顺兴




I
 NTRODUCTION

塑料垃圾污染是当今人类社会的一大难题，利用一种有机催化剂可以增加塑料循环再生利用的次数。
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大多数被丢弃的塑料饮料瓶能循环再生，它们都印有中间是数字1的三角形箭头图案。然而，回收生成的第二代塑料通常没法用来制作新的容器。如今，研究者已经想出了一种生产塑料瓶的方法，可以增加它们循环再生的次数。

这些利用PET（Polyethylene terephthalate，聚对苯二甲酸乙二酯）热塑性塑料制成的瓶子到底有什么问题呢？原来，在生产它们的过程中，常常需要加入金属氧化物或者金属氢氧化物作为催化剂。这些催化剂残留在回收材料中，使材料随着时间的流逝而慢慢变差。如此一来，用这些材料制造第三代塑料制品就变得不切实际了。第二代PET材料的用处也乏善可陈，它们只能用来做地毯，以及衣服、睡袋等的填充物。更有甚者，它们会直接被当做垃圾处理掉。根据美国加利福尼亚州卡尔弗城的非营利性组织——容器循环再生研究所（Container Recycling Institute）的资料，在美国，仅2010年前三个月就有大约240亿个塑料饮料瓶被烧毁、倾倒、掩埋，或被当做垃圾丢弃掉。

据2010年2月16日出版的《高分子》（Macromolecules
 ）杂志报道，美国加利福尼亚州圣何塞IBM阿尔马登研究中心（IBM Almaden Research Center）和美国斯坦福大学的科学家组成的课题组已经制造出一类有机催化剂，可以使塑料达到可被生物完全降解和循环再生的程度。这些研究者说，这些有机催化剂可以与高效的金属催化剂相匹敌，同时相当环保。他们还相信，这项研究可以催生出一种新的循环再生方式，也就是将聚合物分解为组成它们的单体后再重新利用。
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加快绿色专利审批


撰文：拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

加快绿色技术的审批周期，让绿色环保技术不至于在办公室的漫长审核中“枯萎”，也是一种“环保”。

2009年12月，美国专利商标局（U.S. Patent and Trademark Office，USPTO）启动了一个试点项目，以加快绿色技术的发展。试点项目的目标是，将通常长达40个月的专利申请评估周期缩短一年。然而，专利局已经批准通过的专利，大约只占收到申请总数的1/3，这让发明者甚至专利局本身都感到失望。美国专利商标局专利评审委员罗伯特·斯托尔（Robert L. Stoll）说，这个项目的通过率“比我此前期待的要低”。

截至2010年5月初，提交给美国专利商标局“绿色科技”试点项目的943项申请中，只有335项合格并被提交进入专利审查程序。对此，斯托尔解释说，申请人往往过于“急进”，只想受益于这一“快速通道”，却忽视了该项目必须满足的要求。

对于该项目的要求，美国专利商标局在2009年12月8日的《联邦公报》（Federal Register
 ）上给出了如下解释：他们寻找的发明必须分属于几个大类——特别是环境质量、能源保护、可再生能源发展，以及削减温室气体排放。《公报》还列出了79个具体类别。然而，斯托尔也承认，如果这个办公室只能批准1/3的申请，“或许我们需要抛弃对大类和类别的限制，放宽对绿色技术的定义”。

但是，在这一领域，很难定义哪些要素才能构成一项值得颁发专利的发明。美国马萨诸塞州剑桥市芬尼根－亨德森律师事务所的合伙人埃里克·拉齐蒂（Eric P. Raciti）说，大多数正在开发用于改善（或者说至少不损害）环境的技术，都只不过是对现有设备的一些改进。在美国专利商标局做过5年专利审查官的拉齐蒂解释说，尽管所有能产生能量并降低对化石能源依赖程度的发明都可以被认为是绿色的，但实际上能够做到这一点的技术，往往都借鉴了来自其他领域的跨学科技术元素的融合。

美国纽约Lux研究科技咨询公司的研究主管马克·宾格尔（Mark Bünger）也说，这个为绿色专利提供快速通道的项目，对绿色技术的发展“不会带来多大的影响”，因为许多此类技术已经获得过专利了。他表示，“我不会去过度吹嘘绿色专利快速通道的重要性”。宾格尔还说，各大公司试图申请绿色专利的那些技术，通常只是一个能够削减化石能源消耗或者有助于保护环境的较大工程或项目中的一小部分，然而“在清洁技术领域，永远不可能存在单靠它自己就能全部搞定的所谓‘关键技术’”。
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并不是所有的公司都放弃了申请绿色专利的希望，尤其是那些正在起步发展中的新公司。“能够宣称自己的发明符合快速通道要求，就意味它确实具有一些特别之处，”美国加利福尼亚州山景城高增益太阳能电池板阵列制造商Skyline Solar公司的市场及外勤部副主管蒂姆·基廷（Tim Keating）说，“这肯定会让投资者更有信心，意味着你能以更小的代价来取得盈利，并且能在更短的时间内盈利。”
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植物灯泡不用插电？旨在鼓励绿色技术的专利快速审批系统进展缓慢，暗示绿色技术的定义需要重新思考。

斯托尔说，为期一年的试点期满后，快速通道项目是否能继续下去，将取决于若干评价标准。标准包括：热情的发明者对该项目的利用情况（申请数量），他们提交合乎标准的绿色技术专利申请的频率，以及公众对该项目的评价。



细菌“吃”掉塑料


撰文：阿曼达·罗斯·马丁内兹（Amanda Rose Martinez）

翻译：蒋青




I
 NTRODUCTION

小小的细菌可能才是真正的“环保卫士”，研究表明，它们可能掌管着对付白色污染的制胜法宝。细菌通过降解海洋中的塑料废弃物，担负着海洋清道夫的角色。

我们把购物袋、杯子、瓶子和其他废弃物扔进大海。它们的残块又化身为亿万片指甲盖大小的塑料屑，聚集在海面上。目前，至少在两个海盆（北太平洋和北大西洋）的中心地带，都能瞥见这些塑料屑的身影。


白色污染

白色污染是人们对难降解的塑料垃圾（多指塑料袋）污染环境现象的一种形象称谓。它是指用聚苯乙烯、聚丙烯、聚氯乙烯等高分子化合物制成的各类生活塑料制品使用后被弃置成为固体废物，由于随意乱丢乱扔，难于降解处理，以致造成城市环境严重污染的现象。

白色污染是全球城市都有的环境污染，在各种公共场所到处都能看见大量废弃的塑料制品，他们从自然界而来，由人类制造，最终归结于大自然时却不易被自然所消纳，从而影响了大自然的生态环境。从节约资源的角度出发，由于塑料制品的主要来源是面临枯竭的石油资源，应尽可能回收，但由于现阶段再回收的生产成本远高于直接生产成本，在现行市场经济条件下尚难以做到。



2010年，一组研究人员在《科学》杂志上发表文章，披露了一个不为人知的秘密。通过调查22年来北大西洋西部的塑料积累情况，科学家发现，尽管这些年的全球塑料制品产量从每年7,500万吨飙升到了2.45亿吨，但调查区的塑料总量却没有增长。多出来的塑料去哪儿了？新研究表明，这些碎屑恐怕都被海洋微生物“吃”进肚子了。

在最近一次北大西洋马尾藻海远航中，美国海洋教育协会（Sea Education Association，SEA）的科学家收集了一些在肉眼看来相对平整光洁的塑料屑。但是，当他们在扫描电子显微镜下放大这些1厘米见方的碎片时，映入眼帘的却是一个新世界。“我们看见碎片都被细菌覆盖了，”伍兹·霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）的特雷西·明塞尔（Tracy Mincer）说。

更令人惊奇的还在后面。他观察一个个细菌，看着它们沉降到塑料表面，腐蚀出两倍于自身直径的印迹。明塞尔说：“它们看上去就像在雪地上燃烧的煤块。”2011年3月，他的同事在于檀香山举办的第5届国际海洋废弃物会议（the Fifth International Marine Debris Conference）上报告了这一发现。

明塞尔提醒说，目前的观察结果尚属初步，但是如果得到确证，这些发现就会成为海洋微生物能够降解塑料废弃物的首份证据。他还说，尽管学术界公认，细菌在温暖潮湿、营养富集的垃圾填埋地带有降解塑料的能力，却一直认为海洋表层的环境很糟糕，以至于生物降解难以发生。那里水体寒冷、水流湍急，养分也极其贫乏（在马尾藻海，养分贫乏的情况尤甚）。

海洋教育协会的卡拉·拉文德·劳（Kara Lavender Law）曾作为美国《科学》杂志上一篇文章的第一作者，首次报道了海洋塑料的消失之谜。她认为，新研究对理解海洋中塑料废弃物的最终命运非常关键。“如果我们能弄明白塑料是怎么被分解成小分子的，那可真是个惊人的发现，”她说道。
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话题七

新能源带来新希望



石油资源的利用遭遇到了难题：能够很容易开采出来的石油资源已经越来越少了，人类社会不得不使用更昂贵的设备，加入更复杂的化学剂，以及投入更多能量去开采那些不怎么容易开采的石油——且不说燃烧化石燃料是大气中二氧化碳含量升高的主要原因。我们是时候将目光从石油身上移开了。从地热能到风力发电，从太阳能电池板到新型锂电池，从纤维素乙醇到细菌炼油厂，这些新能源也许还不算完美，却为我们带来了延续的——用时髦的词来说是可持续的——希望。
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用之不尽的地热资源


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

地球内部蕴藏的能量是惊人的。在能源紧张的今天，取之不尽的地热资源为人们带来了好消息。

美国麻省理工学院的一个18人研究小组得出结论：地热电站能够提供的电量，是美国电力需求量的上千倍。地热电站借助地层深处被加热的液体或气体进行发电。研究小组提议，向高温岩床钻探，并建造露天蓄水池将水送入地下加热，用这种方式建造更多的新型地热电站。研究人员估计，大约有1.3×1025
 焦耳的能量被埋在美国国土之下，其中有1.5％都是可再生能源（如果不考虑利用这些能源的额外花费的话）。在未来的40年内，用10亿美元便可开发超过1,000亿瓦的地热能（相当于美国当前发电量的1/10），这个费用仅相当于兴建一座碳捕集燃煤电厂，或者1/3座核电站。不过这一设想也面临挑战：不当开采地热可能引发地震，应该想办法避免类似瑞士巴塞尔的事件再次重演。（2006年12月，瑞士巴塞尔一个地热开采钻井钻至距地表5,000多米的岩石深处，通过灌水加压提取地热时，突然引发里氏3.4级的地震，并在随后的几天内多次发生余震，所幸没有造成房屋倒塌和人员伤亡。）


地热能

地热能是贮存在地下岩石和流体中的热能。这种热能来自地球深处的高温熔融体以及放射性元素的衰变。地热能有四种类型：一是地热水或地热蒸汽。二是地压地热能。三是干热岩地热能。四是岩浆地热能。地热能的优点是：储量丰富，是比化石燃料洁净的本土能源矿产资源，特别在当今备受关注的全球气候变化和环境污染的严峻形势下，作为可再生能源的地热，更加被人们青睐。
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灌木丛中的绿色黄金


撰文：丽贝卡·伦纳（Rebecca Renner）

翻译：冯志华




I
 NTRODUCTION

生物燃料是未来能源的发展趋势之一，但面临着原料供应短缺，生产效率不高等诸多问题。非洲的麻风树种植基地或许能解决这些难题，将成为能源巨头眼中的下一个生物燃料富矿。


生物质能

生物质能是蕴藏在生物质中的能量，是绿色植物通过叶绿素将太阳能转化为化学能而贮存在生物质内部的能量。通常所说的生物质是指农作物秸秆、林业剩余物、油料植物、能源作物、生活垃圾和其他有机废弃物等。生物质能的优点是燃烧容易，污染少，灰分较低；缺点是热值及热效率低，体积大而不易运输。直接燃烧生物质的热效率仅为10％～30％。



麻风树（Jatropha curcas，也作jatropha）是一种灌木，因种子富含油脂，很可能成为生物燃料的理想来源。

数百年来，生活在坦桑尼亚和马里等地的非洲人一直种植麻风树来做绿篱（密植于路边及各种用地边界处的树丛带）。现在，非洲和印度等热带地区的生物柴油公司正在收购土地种植麻风树，期望能从种子中获取燃料。这些公司认为，比起温带的传统燃料作物，从麻风树中提取燃料，对全球环境和经济而言，取得的收益都会更好。

源自玉米与甘蔗的乙醇，以及源自蓖麻、大豆和棕榈油的生物柴油，都已成为可再生能源的主角。一般说来，生物燃料不会增加大气中二氧化碳的含量，因为生物燃料作物在生长过程中吸收的二氧化碳，和它们燃烧时释放的二氧化碳是等量的。

然而，生物燃料面临的诘难之声依旧不绝于耳。玉米、蓖麻和大豆既是粮食，亦可用于制造生物燃料，但它们价格昂贵，又需要劳动密集生产，一旦用于产油，可能会威胁到粮食供应。
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英国生物柴油公司D1 Oils在赞比亚种植的麻风树幼苗——这只是如火如荼的麻风树种植“运动”的一部分，这种灌木耐干热，可用于提炼生物燃料。

麻风树则不然，它不但具有生物燃料的优点，而且全无粮食作物的缺憾。这种植物适应干热的天气条件，因此不太可能威胁到热带雨林的安危；从麻风树中提取的油料不能食用，人们无须在粮食与燃料间进行艰难的权衡。澳大利亚麦考瑞大学（Macquarie University）战略管理学教授约翰·马修斯（John Mathews）指出，位于热带地区的许多发展中国家，有大量贫瘠的半干旱土地可种植燃料作物，这些国家的劳动力也相对廉价。他认为，用麻风树等植物来提炼生物燃料“是使南半球摆脱贫困，实现工业化的最佳选择”。他还提倡大规模种植此类植物，以帮助印度等扩张中的经济体实现能源独立，并推进非洲欠发达国家的燃料出口。
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一些品种优良的麻风树果实含油量可高达40％。

马修斯的预言可能很快就会成为现实。英国生物柴油公司D1 Oils已经在斯威士兰、赞比亚及南非建立了种植园，还在印度成立了合资企业，进行麻风树的种植，目前总面积已高达15万公顷。D1 Oils公司还打算让种植面积翻番。荷兰生物柴油设备制造商BioKing在塞内加尔的种植业也在热火朝天地进行。中国政府也已制定了宏伟的计划。德国技术转移咨询师、麻风树专家赖因哈德·亨宁（Reinhard Henning）甚至称：“目前麻风树油还无法大量出产，因为大家都在争抢麻风树种。”

除了建立种植园外，麻风树的支持者正在着手进行最佳产油品种的鉴别、选择和培育。亨宁发现巴西的麻风树种子含油量达40％——与蓖麻相当，大约是大豆的两倍，后者含油量仅为18％。此外，印度尼西亚还有一种较矮的麻风树，非常易于采摘。

D1 Oils公司的农学主管亨克·朱斯（Henk Joos）解释说，找到适合该植物生长的最佳条件是相当重要的。因为关于麻风树，目前除了诸多传说之外，并无太多实实在在的相关科学信息。“我们已了解这种植物环境适应性很强，而且比较耐旱。但是如果以为，在沙漠中种植这些神奇的植物便可收获黄金”，这就相当危险了，足以威胁到社会和经济的可持续发展。他还指出，麻风树和其他作物一样需要田间管理。D1 Oils的种植园内，在不与粮食作物争夺资源的情况下，农夫们尽可能对麻风树进行田间管理，使用一流的农业技术来剪枝、灌溉、施肥。

但是，荷兰瓦格宁根大学（Wageningen University）的农业专家雷蒙德·容沙普（Raymond Jongschaap）表示，大规模种植麻风树，在功能上类似于运转有序的农场，这就存在与粮食作物争夺水源和土地的问题。容沙普领导的一项研究课题，是在不同类型的麻风树中，找到最适应某种生长环境的树种，令产油量最大化。对一些小规模种植方式，比如树篱围作或与其他植物间作，他抱有充足的信心。这一方式已经在肯尼亚和马达加斯加的数个项目中得到应用。在那里，他们把麻风树和香草并排种植在一起。

亨宁认为，麻风树从小规模种植开始实属明智之举，因为生物燃料的价格尚无法与石油竞争，后者还处于相对较低的水平，所以麻风树种植最好能与当地计划相适应，如改善乡村生计和基础能源服务等。这些小规模项目，已在坦桑尼亚的部分地区建立起了紧密而专业的框架体系。孩子们可在学校中学到关于麻风树的知识。随着燃料价格的上涨，麻风树种植规模的逐渐扩大，朱斯相信，这种野生灌木将会变成一种“可持续发展的商业作物”，并成为未来的一种能源。


传统生物燃料的缺憾

麻风树不会带来传统生物燃料作物所带来的那些负面影响，这使一些能源专家非常兴奋。传统生物燃料虽然被冠以“可再生能源”、“促进能源独立的有效方法”等美名，但它们的种植成本相当高昂，需要密集的农业劳动进行生产，会威胁到粮食供应。例如美国力争实施的乙醇计划就已经导致了玉米价格的上涨。

传统燃料作物的种植也可能会危害环境。欧洲增加了对东南亚棕榈油（生物燃料）的需求，结果却适得其反——环境状况没有改善，反而不断恶化。因为东南亚的农夫为了开辟新的种植园，砍伐了热带雨林，翻出来的富含碳的泥炭土释放了数百万吨的二氧化碳。





用草制造乙醇


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

最新研究表明，生命力顽强的柳枝稷是优质的能源作物之一。

柳枝稷（switchgrass）似乎是一种制造乙醇的可行原料，而且产能率比玉米更好。一些美国农民与美国农业部合作，种植并观察了这种北美土生土长的多年生植物。在自然条件下，柳枝稷常生长在田间地头。他们特别记录了建立植物种群所需的种子、促进生长所需肥料、耕作消耗的能量，以及种植区总降雨量等指标。这项历时5年的研究表明，在3～9公顷的小块土地上种植柳枝稷草，产量可达每公顷5.2～11.1吨，具体取决于降雨情况。如果在目前正在兴建的生物精炼厂进行加工，产出的能量将比生产付出能量多出540％。相比之下，玉米乙醇最高产能仅比生产消耗多25％。2008年1月7日，《美国国家科学院院刊》在网站上公布了上述成果。
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用柳枝稷制造乙醇，产能率比玉米更胜一筹。


柳枝稷

柳枝稷是北美的一种多年生植物。它在平原上生长迅速、易于存活，可分为低地型和高地型两种生态型。柳枝稷生命力极其顽强，在某些地方甚至被认为是有害的野草。柳枝稷可用于提炼乙醇燃料，又有“能源草”的称谓。

“能源草”多指两年或多年生草本植物或半灌木，甜高粱、柳枝稷、芒属作物等高大草本植物。能源草多为耐旱、耐盐碱、耐瘠薄、适应性强的草种，种植和管理简单，在干旱、半干旱地区、低洼易涝和盐碱地区、土壤贫瘠的山区和半山区均可种植。
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纤维素乙醇潜力巨大


撰文：史蒂文·阿什利（Steven Ashley）

翻译：贾明月




I
 NTRODUCTION

生物燃料的前景被人们所看好，但是在生产过程中却遇到了很多问题。比如，用来生产生物燃料的原料需求量很大，导致食品价格飞涨，甚至有一些农民砍掉了雨林的原生植物，用来种植燃料作物，可谓得不偿失。一些公司希望从木屑和农业废料中得到更环保的乙醇。

就在不久前，还有许多研究人员打赌说，源自生物的可再生燃料将引起能源领域的下一场巨变。把玉米、甘蔗和大豆转换成乙醇等柴油机可用的燃料，能够在减少二氧化碳排放量的同时，减轻各国对石油进口的依赖。不过这一初生的产业已经遇到了挑战。生物燃料的需求量不断上升，不仅导致食品价格飞涨，还让一些农民砍掉了热带雨林的原有植物，用来种植燃料作物。最近一些研究报告称，某些生物燃料的生产过程要么无法得到净能收益，要么释放的二氧化碳会比使用生物燃料节省下来的排放量还要多。
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大量资金不断涌入这一领域，希望能够找到避开这些问题的方法。美国马萨诸塞大学阿默斯特分校（University of Massachusetts Amherst）的化学工程师乔治·休伯（George W. Huber）说，许多生物乙醇加工方法的试验原型，并不着眼于农作物的淀粉、糖类和脂肪，而是打起了木质纤维素（lignocellulose）的主意，这种纤维素可以让植物的细胞壁变得更加坚固。尽管分解纤维素不像糖类和淀粉那样容易，需要使用一系列由酶催化的复杂化学反应，但是用纤维素来制造乙醇，可以拓宽生物燃料的原料选择，把农业废料、木屑、柳枝稷等无法食用的植物原料也利用起来。不过，目前还没有一家公司开发出成本划算、适合工业生产的纤维素燃料生产方法。

美国加利福尼亚大学河滨分校的化学工程师查尔斯·怀曼（Charles Wyman）报道说，科学家和工程师正在探索许多可能的生物燃料加工方法。他在马萨诸塞州剑桥市创办了麦斯科玛公司（Mascoma Corporation），目前在纤维素乙醇加工研究领域居领先地位。他指出：“这条路上不存在捷径。”对生产方法不断地进行细微调整，需要耗费大量的时间和金钱。休伯提醒说：“石油公司认为，一种工业生产方法要完全实现商业化，至少需要10年时间。”他为威斯康星州麦迪逊市的另一家生物燃料公司——绿色能量系统公司（Virent Energy Systems）提供了一些热化学技术。

美国伊利诺伊州沃伦维尔市的Coskata公司正在探索一种颇有前途的生物燃料制造方法，可以避开用来分解纤维素的复杂酶促化学过程。这家公司成立于2006年，引起了投资界和企业界的广泛关注［通用汽车公司（General Motors）最近还收购了该公司的少量股份］。该公司负责工程及技术研发的副总裁理查德·托比（Richard Tobey）介绍说，他们研制的加工方法中，一种传统的气化系统会利用热量，把多种原料转化为合成气（syngas），即一氧化碳和氢气的混合气体。这种处理多种植物材料的加工能力，大大提高了整套加工方法的灵活性，因为不管当地适宜种植哪一种作物，这种方法都能加工处理出生物燃料。
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牧草和其他无法食用的生物原料，可能产出更加环保的乙醇燃料。

传统工艺使用热化学方法将合成气转化为燃料。托比说，由于增加了气体压缩的费用，这种方法会使燃料加工成本显著上升。Coskata公司另辟蹊径，选用了生物化学方法。他们的“秘密武器”是5种能够排出乙醇的细菌株，这些厌氧生物会大量消耗合成气来产生乙醇。这些细菌株是俄克拉何马大学的微生物学家拉尔夫·坦纳（Ralph Tanner）几年前在一块沼泽的缺氧沉积物中发现的。

让细菌在其中生存的生物反应器，被托比称为“Coskata加工方法的灵魂”。他解释说：“我们的细菌并不是在一大池发酵的浆糊里寻找食物，而是等我们把气体输送过去。”该公司使用的是像头发一样粗细的塑料制过滤麦管。合成气从麦管中流过，水则被泵到麦管外侧。气体透过选择性渗透膜扩散到管外，为覆盖在外表面上的细菌提供食物，同时保持管内的干燥。托比说：“利用这些麦管，我们完成了非常高效的质量传递，这是不容易做到的。数据显示，在最理想条件下，我们可以把气体中90％的能量转入燃料之中。”细菌食用气体之后，会将乙醇排入周围的水中。标准的蒸馏或过滤技术，就可以从水中提取出乙醇。
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纤维素燃料的研究人员估计，全面商业化后，这种方法制造的乙醇每加仑售价不会超过1美元，比目前生物乙醇每加仑2美元的批发价还要便宜。美国阿贡国家实验室（Argonne National Laboratory）的独立调查人员评估了Coskata方法的能量投入产出比，发现在最理想的条件下，最终产出的燃料中所含的能量，可以达到生产燃料时消耗能量的7.7倍。

这家公司计划在密歇根州米尔福德的通用汽车试车跑道附近，建造一个年产量为4万加仑的试验工厂，还希望在未来能建成一个年产量达1亿加仑的大型工厂。Coskata公司也将迎来一些竞争对手。美国阿肯色州费耶特维尔市的生物工程资源公司（Bioengineering Resources），已经在开发一种类似的三步式加工方法，同样使用细菌来消耗合成气。这些细菌是阿肯色大学退休化学工程师詹姆斯·加迪（James Gaddy）分离出来的。考虑到类似的加工方法所蕴藏的巨大优势，植物纤维素也许能够提供大家都希望看到的、更加环保的乙醇燃料。



去太空采集太阳能


撰文：蒂姆·霍尔尼亚克（Tim Hornyak）

翻译：kingmagic




I
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在地球外层空间采集太阳能并将其传输回地面是一个大胆的想法。尽管耗资巨大，日本科学家仍毅然踏上了空间太阳能阵列的探索之旅。

在经典日本长篇动画《机动战士高达》（Mobile Suit Gundam
 ）最近播放的新一部中，化石燃料枯竭，地球因能源短缺陷入全球性动荡，迫使人类转而依赖空间太阳能基站。虽然这个科幻故事的年代被设定在2037年，但日本科学家正在开发空间轨道能量基站必需的硬件设备，以期获得一种可再生的清洁能源。他们计划花20年时间研制出一座原型基站。
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捕捉光线：日本航空研究开发机构的铃木拓明，正在研究如何用激光将太阳能传至地面。图中他正从日本宫城县角田宇宙中心（Kakuda Space Center）的一台激光接收站的开口向外张望。

长期以来，利用太阳能电池板从外层空间搜集能量传输回地面的想法，总是因为成本太高和不切实际被一再否决。然而在目前全球能源紧张、环保呼声日渐高涨的大背景下，这个“不切实际”的计划又在日本抬头。2007年，大阪激光技术研究所的研究人员用阳光作为能源，产生了功率高达180瓦特的激光。2008年2月，北海道的科学家开始对一种能量传输系统进行地面测试，这种设备可以用微波的形式将能量从外层空间传回地面。

太阳能激光和微波能量传输这两个研究项目，是一项大胆计划的两大支柱。该计划由隶属于日本航天局的日本航空研究开发机构（JAXA）资助，旨在实现空间太阳能动力系统（SSPS）。确切地说，这家机构的目标是：在2030年以前，将一个太阳能发电基站送入地球静止轨道，它将向地面传输功率为100万千瓦的能量，相当于一座大型核电站的产能率。这些能量将以微波或激光的形式下传，在地面上被接收并转换成电能，然后并入商用电网，或以电解氢的方式存储起来。
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JAXA高级任务研究中心的铃木拓明（Hiroaki Suzuki）说：“我们的研究动机很简单，就是为化石燃料耗竭和全球变暖寻求一个可能的解决之道。”大约有180位来自日本各主要研究机构的科学家参与这项计划，铃木拓明就是其中之一。JAXA称该计划的潜在优势非常明显：在外层空间阳光辐射能量比地面要高5～10倍，空间基站效率更高；空间基站可以一天24小时工作，不受天气影响；整个系统还非常清洁，不产生任何废料和污染，而且安全。抵达地球表面的能量强度约为每平方米5千瓦，大约是中纬度地区晴朗夏日正午阳光照射功率的5倍。尽管科学家称这么大的功率对人体无害，但是接收区还是会选在海上，且周围会设置警戒线。

在日本宫城县的一座研究设施中，铃木拓明和JAXA的研究人员正测试用一束800瓦的光纤激光照射500米外的一个接收站。一面只反射波长为1,064纳米的光波的小镜子，把这束激光导向一块实验太阳能电池板。（铃木拓明选择该波长激光的原因是，这种光更容易穿透地球大气层，能量损失最大不超过10％。）这项任务的关键在于，寻找能有效将阳光转变为激光的物质。含钕和铬的钇铝石榴石（yttrium-aluminum-garnet）陶瓷材料是目前最有希望的候选材料。
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基础科学研究只是这项挑战的一部分。测试微波和激光系统都要求具备在外层空间建造超大形结构的能力：薄膜聚光镜、太阳能电池板和一台微波发射器展开后将宽达数千米、重10,000吨。总重5,000吨的100个激光阵列单元将长达10千米。地面的微波天线也将有2千米长。

整个项目所需的资金是一个天文数字，也许将达到数百亿美元，不过铃木拓明及其同事说，他们不考虑成本因素。他说：“如果我们不先掌握基本的技术，我们就无法知道这个项目是否行得通。我们的目标是生产稳定、便宜的电能和氢燃料，争取把价格控制为每度电6.5美分。”这样的价格将与今天传统发电站的电价一致，也许会增加该项目的商业吸引力。

考虑到目前的技术手段，只有依靠世界各国航天机构的精诚合作，才有可能将大型装置送入外层空间。不过铃木拓明认为，随着外层空间潜在军事价值日渐增加，参与太空竞赛的国家都试图独立发展自己的空间技术。“如果JAXA、美国航空航天局（NASA）和欧洲空间局能够通力合作当然更好。”所有这些听起来就像是一幕太空歌剧的序曲。


太空能源安全吗？

从空间轨道能量基站的概念第一次被提出以来，几十年间，美国对这一技术的态度几经反复。自20世纪70年代中期原油恐慌之后，美国航空航天局就开始研究空间太阳能基站，但这一项目最终在2001年被搁置。随着能源价格迅速上涨，美国对这种技术重新产生了兴趣。在2007年10月公布的一项可行性研究中，美国国家安全局空间事务办公室敦促美国政府立刻研发空间太阳能动力系统。研究报告称：“地球静止轨道上宽仅一公里的环带内每年接收到的太阳能，就相当于目前地球上所有已知的可开采石油储量产能的总和。”





巧妙提升光电池效率


撰文：史蒂文·阿什利（Steven Ashley）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

太阳能发电是一种新兴的可再生能源。太阳能资源丰富，既可免费使用，又无需运输，对环境无任何污染。太阳能为人类创造了一种新的生活形态，使社会及人类进入一个节约能源减少污染的时代。总有一天，太阳能发电会像燃煤发电一样便宜，科学家正为此而努力。

英国有一句谚语：“魔鬼藏在细节中。”用这句话来形容那些虽然微小，却能阻碍一种革命性概念转化为实用技术的瓶颈问题，简直再合适不过了。这句话也常被用来描述那些关键性的技术难题，只有解决了这些难题，才能降低成本，使消费者愿意购买产品。

美国麻省理工学院伊曼纽尔·萨克斯（Emanuel Sachs）的整个职业生涯，都在和这样的“小魔鬼”斗争，以发明一种低成本、高效率的太阳能电池。在最近的研究中，萨克斯发现了一种提高效率的方法，能在不增加成本的前提下，提高普通光电池利用阳光产生的电量。确切地说，他把多晶硅光电池的光电转换效率从通常的15.5％提高到了20％——与价格昂贵的单晶硅光电池效率相当。仅这一项改进，就能使太阳能发电的成本从目前的每瓦特1.90美元～2.10美元，下降到每瓦特1.65美元。如果再配合其他新技术，萨克斯预计能在4年内发明一种太阳能电池，让发电成本进一步降至每瓦特1美元。这将是一项伟大的成就，可以让太阳能发电具备与普通燃煤发电相竞争的实力。
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太阳能电池板，例如这些位于粮仓顶部的电池板，将会变得更加常见。巧妙的设计使得最常见的光电池——多晶硅光电池也能与传统能源展开价格大战。

大多数光电池，比如安装在居民屋顶的太阳能电池板，都利用硅把阳光转化为电流。金属导线再将电流从硅中导出，用于驱动电器或并入电网。

德国光子咨询公司（Photon Consulting）常务董事迈克尔·罗戈尔（Michael Rogol）说，自从30年前光电池成为实用和负担得起的产品以来，大部分工程师都喜欢使用单晶硅作为活性物质。通常，制造光电池晶片的原料是从一大块单晶坯料上切割而来的，而这种大块单晶又是像太妃糖一样，是从装有熔融硅的大桶里拉制出来的。罗戈尔介绍说，最初制作光电池晶片的高纯度单晶坯料还是集成电路行业没有用完的剩料，后来这种坯料就主要用来制造光电池了。虽然单晶硅光电池的转化效率较高，但它们的制造成本也很高。作为替代品的多晶硅光电池，是用由许多小晶体构成的低纯度铸锭制成的，制造成本较低。然而不幸的是，它的光电转化效率也比单晶硅光电池低。

虽然已经发明了一些新方法，能够制造出更便宜、效率更高的硅光电池，但萨克斯仍不满足，最近他又将注意力转移到了多晶硅电池的制造细节上。第一项小改进涉及“从硅晶体表面收集电流的微细银导线”，他解释说。在传统制作工艺中，电池制造商采用了丝网印刷技术（screen-printing technique）和含有银颗粒的墨水来印制这些导线。（萨克斯解释说，丝网印刷技术“类似于印制T恤衫，只是精度更高”。）问题在于，这种方法印制的标准银导线又宽又薄，大约120微米宽，10微米厚，还含有许多不导电的空穴。结果它们不仅遮挡了大量阳光，而且无法承载需要它们承载的电流。
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最近，萨克斯在马萨诸塞州列克星敦市成立了“1366科技公司”（1366代表阳光照射在地球外层大气上的能流量：每平方米1,366瓦特），在那里采用专利技术——湿版洗印制作更窄更厚的导线。这些导线的宽和厚均为20微米。更细的导线耗银更少，因此成本更低。自由电子在硅晶体中跑不了多远，而更细的导线排列更密，因此能从周围的硅晶体中引出更多电流。同时，与标准工艺印制的导线相比，它们遮挡的阳光也更少。

第二项革新改进了从银导线上采集电流，并与相邻光电池连接的互连导线。这些又宽又平的互连导线位于电池片表面，能够遮挡多达5％的电池表面积。萨克斯解释说：“我们将一些具有特殊结构的镜面放在这些压制而成的导线表面。当入射光线低于30度时，这些小镜子就会反射这些光线。因此，当反射光线击中玻璃顶层时，它们会发生全内反射，从而被困在硅晶片中。”（潜水的人从水下向上看水面时，经常会见到这种光学现象。）光在硅片中停留的时间越长，它们被吸收并转化成电能的机会就越大。

萨克斯预计，新的防反射涂层将使多晶硅光电池的效率更上一层楼。他的公司还有另外一个目标：将昂贵的银导线换成相对便宜的铜导线。他对如何实现这个目标已经有了一些新想法：“铜与银不同，会损害硅光电池的性能。所以关键在于，找到一种成本低廉的防扩散元件，来阻止铜和硅的直接接触。”

看来在这个行业里，总会有一些“小魔鬼”挡在前进道路上，而萨克斯与它们的斗争还将继续下去。



叶绿素发电


撰文：迈克尔·莫耶（Michael Moyer）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

光合作用是植物、藻类和某些细菌，在可见光的照射下，经过光反应和暗反应，利用光合色素，将二氧化碳（或硫化氢）和水转化为有机物，并释放出氧气（或氢气）的生化过程。近年来，光合作用量子层面的细节研究成为一个重要的方向，它能够帮助人们制造更好的光电池。
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大自然的天然光电池——植物，能通过光合作用将阳光转化为能量。如今，有关光合作用如何利用量子系统奇异行为的一些新细节逐渐显露出来，或许能够带来捕捉可利用阳光的全新技术。

所有进行光合作用的有机体，都利用它们细胞内的一种蛋白质“天线”来捕捉入射光，将光转化为能量，并导入反应中心——关键的触发分子，释放电子让化学反应得以进行。这些“天线”必须保持一种微妙的平衡：它们必须拥有足够的尺寸来尽可能多地吸收阳光，又不能生长得过大，以至于损害自身向反应中心输送能量的能力。

这里就是量子力学起作用的地方。量子系统中可以存在叠加态，即许多不同的态同时叠加，或者说混合在一起。此外，这些态能够互相干涉——在某些地方相干增强，在另一些地方又相互抵消。如果进入“天线”中的能量能被精确分解为一些叠加态，并且与自身相干增强，能量就有可能以接近100％的效率被传输至反应中心。
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美国加利福尼亚大学伯克利分校的化学家莫汉·萨罗瓦尔（Mohan Sarovar）最近进行的一项研究表明，在某种能进行光合作用的绿色细菌中，一些“天线”确实做到了这一点。此外，附近的天线还会分离天线间的入射能量，这样不仅产生出了混合态，而且这些混合态还发生了（量子意义上的）“远距离”纠缠。加拿大多伦多大学的化学家格雷戈里·斯科尔斯（Gregory Scholes）在一项即将发表的研究中证明，一种海藻也有类似的本领。有趣的是，虽然在室温下，而且存在于复杂的生物系统中，这些量子纠缠态却相当“长寿”。相反，在物理实验室里进行的量子实验中，哪怕最微小的干扰也会破坏量子叠加（或叠加态）。

这些研究首次得到了生物有机体利用奇异量子特性的证据。研究人员说，通过对微生物学和量子信息学这一交叉领域的研究，将来也许能制造出“生物量子”太阳能电池，它的效率会比目前的光伏器件更高。



细菌炼油厂


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：贾明月




I
 NTRODUCTION

科学家对大肠杆菌的基因进行了改造，使之能够消化纤维素，生产出生物柴油。大肠杆菌成为了名副其实的“炼油厂”。

经常导致食物中毒的头号元凶，有一天或许会成为运输用燃料的一个重要来源。科学家使用合成生物学（synthetic biology）工具改造了大肠杆菌（Escherichia coli，一种常见的肠道细菌）的基因，使它能够消化植物，生产柴油和其他碳氢化合物。
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细菌产油：大肠杆菌经过基因改造之后可以将植物纤维素分解为糖，再把糖转化成发动机可以直接使用的生物柴油。

美国加利福尼亚大学伯克利分校的化学工程师杰伊·基斯林（Jay Keasling）说，大肠杆菌之所以受到遗传工程的青睐，是因为它被研究得非常透彻，忍受遗传改变的能力也很强。科学家已经对大肠杆菌进行了改造，使它们能够生产药品和化学品。现在，基斯林和他的同事已经把这种生物改造成了生物柴油提炼厂。

这些科学家先对大肠杆菌进行遗传修饰，使它们能够消化糖类，分泌出发动机可以直接使用的生物柴油。这种柴油会自动漂浮到发酵池顶部——不像用水藻生产生物柴油那样，还需要蒸馏、提纯或弄碎细胞才能提取出油。

为了最大限度地减小生物燃料对食物供应造成的冲击，这些研究者又从其他能够分解纤维素（cellulose）的细菌种群中找出了一些基因。（纤维素是构成植物大部分主干的强韧材料，不过人类无法消化它们。）这个研究团队在这些酶基因中加入了一些额外的遗传编码，指导改造后的大肠杆菌细胞分泌这些酶。接下来，分泌出来的酶将植物纤维分解并转化为糖，供改造后的大肠杆菌消化，最终生产出柴油。

2010年1月28日的《自然》杂志介绍了这一生产过程，它非常适合于生产碳原子数量不低于12的碳氢化合物——除了柴油之外，还包括航空煤油（jet fuel）。不过，它目前还无法生产汽油之类的短链碳氢化合物，这也是基斯林正打算攻克的一道难关。毕竟，美国一年烧掉的汽油多达5,300亿升，而柴油仅有大约1,700亿升（生物柴油仅占75亿升）。

把大肠杆菌改造成炼油厂，打这个主意的并非只有基斯林一人，有几家公司也正在积极推进这种微生物炼油的商业化。美国哈佛医学院的遗传学家兼技术开发人员乔治·丘奇（George Church）解释说，这是因为大肠杆菌“生长迅速，比酵母快了3倍，更是比大多数农用微生物快了100倍”。
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当然，基斯林的大肠杆菌要想提高产油效率，还有许多工作要做。基斯林指出：“我们现在生产的燃料只占糖理论最大产能量的10％。想实现商业化，我们就要把这一数字提高到80％～90％。此外，我们还需要设计出大规模量产的工序。”在创造这种新生物的过程中，他们还会移除关键的代谢通路，让它们无法在自然界存活。

困难不小，但前景光明。基斯林已经进行过估算，如果以一种常见的亚洲高草为原料，即使是在过去，也只需要用4,050万公顷的土地来种植这些草（约占美国耕地总面积的1/4），就可以生产足够满足美国全国交通运输需求的燃油。



让风力稳定供电


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

利用风力发电有一个不可回避的问题，即如何获得稳定持续的电能？科学家们正在为此而努力。

利用风力发电有一个困难——无法保证始终有风，而电力中断则是用户通常无法容忍的。但是，也许有一种方法能保证风电的稳定供应。其中的关键是海风，还有许多电线。
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根据从美国东海岸的缅因州、佛罗里达州等11个监测点发来的风力数据，美国特拉华大学无碳能源整合中心负责人威尔莱特·肯普顿（Willett Kempton）和同事分析了风力的分布模式。他们发现，把设想中的、分布在2,500千米东海岸沿线的近海风力发电涡轮机用电缆连接在一起，就能保证稳定的电力供应。实际上，根据他们的模型，没风发电的情况根本不会发生——肯普顿先前的一项研究表明，仅靠近海的风能，就能满足美国沿海各州的电力需求。
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当然，美国现在还没有一台近海风力涡轮发电机，因此这一研究还处于理论设想阶段。按照现有规划，总装机容量约为20亿瓦特的近海风力涡轮发电机将会出现在美国东海岸，它们将以独立运行为主。此外，人们铺设过的最长高压直流电缆也只有580千米。这些研究人员估计，在他们的计划中，电缆将花费14亿美元，占设想中11个近海风力发电厂总预算的15％。他们的分析报告发表在2010年4月5日的《美国国家科学院院刊》上。


风能

空气流具有的动能称风能。空气流速越高，它的动能越大。用风车可以把风的动能转化为有用的机械能；而用风力发动机可以把风的动能转化为有用的电力，方法是透过传动轴，将转子（由以空气动力推动的扇叶组成）的旋转动力传送至发电机。风能为洁净的可再生能量，风能设施日趋进步，生产成本降低，在适当地点，风力发电成本已低于发电机。风能的缺点包括，风速不稳定，产生的能量大小不稳定，受地理位置限制严重以及风能的转换效率偏低等。但是随着技术的进步，风能还有很大的发展空间。





植物：未来能源工厂


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：高瑞雪




I
 NTRODUCTION

科学家在设法改造植物，让它们自己生产生物燃料，从而解决人类的能源问题。
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多年来，研究人员一直试图找出用植物生产生物燃料的最佳途径，但他们面临一个根本性问题：光合作用，即植物把阳光转换为化学能存储起来的过程，是非常低效的。植物仅能把1％～3％的太阳能转化成碳水化合物，这就是人们必须占用大量土地，用来种植玉米，生产乙醇的原因。说实话，这种生产生物燃料的方式确实不怎么样。不过，植物也有许多优点：它们能直接吸收大气中的低浓度二氧化碳；每个植物细胞受损时都可以自我修复。科学家开始进行新的尝试，提高光合作用的效率，制造出更环保的燃料。美国高级研究计划局能源项目组（ARPA-E）迄今已经资助了10个这样的项目，其中大部分是利用基因工程调节植物的生长、天然色素的合成等。最大的一个项目是由佛罗里达大学接手的，研究经费超过600万美元，目标是改造松树，使之产生更多的松脂——一种潜在的燃料。加利福尼亚州戴维斯市的阿卡迪亚生物技术公司（Arcadia Biosciences）在开展另一个项目：诱导柳枝稷（switchgrass）等生长速度较快的草本植物产生植物油，这种尝试尚属首次。

未来，科学家可能会培育一些黑色植物，能够吸收所有入射光，或是制造一种植物，它们能在光合作用的不同步骤，利用不同波长的光，而不是像现在这样一直使用同一波长的光。经过改造的、用于生产生物燃料的植物甚至会有更小的叶片，这样就能减少它们自身的能源消耗，或者这些植物不会把能量以糖的形式储存起来，而是直接把能量转化为烃类分子，供人类利用。

参与这类研究的科学家有一个绰号——“佩特罗”（PETRO，plants engineered to replace oil的首字母简写，意为改造植物，代替石油），他们将不得不面对的挑战是，用于农业灌溉的水资源越来越少，公众对基因改造过的生物体也不放心。另外，光合作用替代计划还面临其他方面的竞争，比如ARPA-E自己的电燃料（electrofuel）计划，该计划旨在诱导微生物产生烃，或者研制人造树叶，用太阳能电池把水分解成氢和氧，得到气体燃料。对于植物来说，仅仅是绿色，已经不够了。
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空中发电站


撰文：亚当·皮奥里（Adam Piore）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

将发电站建在云层之上？这并非异想天开，波音公司的工程师已经为这个构想申请了专利，或许未来我们就能用来自云层之上的电能洗上一个热水澡了。

身为美国西雅图市的老住户，供职于波音公司的工程师布莱恩·蒂洛森（Brian J. Tillotson）经常仰望天空中密布的乌云而思索：在这个日照稀少的城市里，人们怎样才能有利用太阳能的希望呢？而太阳能的利用，正是波音公司的子公司Spectrolab的主要业务方向。三年多前，他终于得到了答案：为什么不把发电站送到云层上面呢？

这个构想已经申请了专利，而且即使在日照最充足的地区也很适用，因为即使不考虑雾气和云层的阻挡，也有20％～30％的能量在低层大气中损失掉了。在技术上，这对于Spectrolab公司是个挑战。该公司生产的高效率太阳能电池利用反射器，将阳光强度增强400～800倍。由于这种电池主要用于人造卫星，而卫星的运行轨道远高于大气层，因此不存在阳光能量被低层大气损耗的问题。但在2008年，蒂洛森开始探索一种途径，以便用这类电池为驻扎在阿富汗偏远地区的美军提供电能。在那些地方，运输费用高昂，要将发电机所用的柴油送到目的地，每加仑的运费就高达700美元。

蒂洛森意识到，一座飘浮在空中的发电站能解决这个问题，用同样的方法也能将太阳能输送给西雅图市区。“你只需要将它送到数千英尺的高空，就能得到源源不断的电能，”在蒂洛森的构想中，安装着太阳能电池的飞艇飘浮在高空，垂下数千英尺长的轻质导线与地面基站相连。美国陆军已经在测试一种“战场监控”飞艇了，它通过与地面连接的电缆来供电。波音公司的构想与此类似，只不过电力是向下输送。

波音公司还未制造出原型设备，因为该公司的工程师还在等待一些低成本技术的出现，蒂洛森表示。目前，这种飞艇需要大量的维护工作——每星期必须充一次氦气，还要定期维修外壳。他说：“在实际应用上，飞艇的使用并不是想象的那么简单，至少陆军使用的那些是这样。”随着时间的推移，更优良的密封剂和建造材料会使飞艇的外壳更耐用，降低维护成本，这将会提升它们的经济适用性。
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利用病毒发电


撰文：卡丽·阿诺德（Carrie Arnold）

翻译：阳曦




I
 NTRODUCTION

当你外出的时候，还在为你的手机可能没电而烦恼吗？或许有一天，我们拿出一块病毒膜贴贴在手机上，就能为手机供电，人们再也不会为手机没电而烦恼了。

在寻找环保能源的过程中，科学家们关注的可以提供能量的生物体型越来越小：先是玉米，然后是水藻，现在轮到细菌了。美国加利福尼亚大学伯克利分校的科学家走得更远，他们找到了利用M13噬菌体（一种侵染细菌的病毒）发电的方法。虽然病毒产生的能量很小，不过有朝一日，它也许会帮我们用上可以边走路边充电的手机。

这种设备的核心原理是压电效应，可以将指压之类的动作产生的机械能转化为电能。大多数手机话筒都是压电式的，将声波的能量转化为电信号传播出去，被叫手机再将电信号转回声音。加利福尼亚大学伯克利分校的生物工程师李承旭（Seung-Wuk Lee）说，这些压电设备的问题在于它们都采用铅、镉一类的重金属材料。很多生物分子如蛋白质和核酸也具有压电性——受压时它们会产生电力，而且它们没有传统设备的毒性。

李承旭和同事发现，铅笔形状的M13噬菌体满足全部要求。这种病毒只感染细菌，所以对人类是安全的。而且它造价低廉，获取容易：一瓶受感染细菌中就能提取出数百万M13噬菌体。形状也很重要，M13很容易自己组合起来，形成薄片。为了提高M13的发电性能，李承旭的研究组加入了4个带负电的谷氨酸盐分子，改变了M13蛋白质外壳的氨基酸含量。研究者们将病毒形成的薄片一层层叠起来，增强压电效应。
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科学家将1平方厘米的病毒膜贴到一对金电极上，并在其中一个电极上按压，病毒膜产生的电能点亮了液晶屏，显示出数字1。李承旭说，虽然产出的电量还很小——只有400毫伏，大约相当于一节AAA电池的四分之一——但这一结果表明，生物材料的压电效应可以被人类利用。



物超所值的新电池


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：阳曦




I
 NTRODUCTION

一种更灵活、电量更足、可能整体更省钱的新型车用电池已经被研发出来，虽然这项技术还不太成熟，但新的事物总不是一帆风顺的。也许未来的某一天，汽车世界会告别燃油，进入电动时代。

一种新的锂离子技术可能会让电池更便宜，电量更足，电动汽车可能就此走下神坛，进入千家万户。美国马萨诸塞州沃尔瑟姆市的A123系统公司推出了一种电池，电量增加20％，工作温度为－30℃至60℃，而且制造工艺可能并不比现在的电池更难。


混合动力汽车

广义上说，混合动力汽车是指拥有至少两种动力源，使用其中一种或多种动力源提供部分或者全部动力的车辆。但是，在目前实际生活中，混合动力汽车多半采用传统的内燃机和电动机作为动力源，通过混合使用热能和电动力两套系统开动汽车。内燃机既有柴油机又有汽油机，因此可以使用传统汽油或者柴油，也有的发动机经过改造使用其他替代燃料，例如压缩天然气、丙烷和乙醇燃料等。电动力系统中包括高效的电动机、发电机和蓄电池。蓄电池目前使用的有铅酸电池、镍锰氢电池和锂电池，将来应该还能使用氢燃料电池。



参与评审的独立科学家表示，新电池给他们留下了深刻的印象。根据A123公司透露的少量细节，这种名为“纳米磷酸盐EXT”的新电池似乎和该公司其他电池一样，采用磷酸铁锂电极，不过性能更好。A123公司的电池产品无所不在，从电子产品到混合动力公共汽车，到处都有它们的踪迹。

新电池电量更足，适用温度范围更广，表明A123公司的科学家改进了电池系统中电子与离子交互的方式。这意味着以下三个方面中至少有一个——或者是全部——有了细微的改进：电解质（电池中携带离子的部分）、电解质与电极的接触面（聚集电荷的面），以及电极本身。制造工艺方面可能也有所改进。虽然A123公司并未透露新电池具体有哪些改进，不过该公司手中握有的新电极、电解质材料与电池结构方面的专利，都与此有关。“如果是真的，这可是个大突破，”美国阿贡国家实验室储能计划负责人杰弗里·张伯伦（Jeffrey Chamberlain）说。他并未参加A123公司的研究。

新电池可能不会马上用于纯电动汽车，而是先从微型混合动力车开始，因为它可能比现在的铅酸电池更耐用。A123公司的电池比铅酸电池贵一点（每块电池大约贵250美元），不过重量只有后者的一半，而体积只有后者的30％。

不过，首先得看A123公司能不能活下来。据报道，经过2011年那场重大的电池召回事件，该公司损失惨重。希望新电池能给他们带来新开始。
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话题八

能源安全关系生命



2011年日本大地震令日本福岛第一核电站严重损毁，大量放射性物质泄漏到外部。人们重新记起了苏联切尔诺贝利核事故的恐怖，以及美国三里岛核事故之后向加拿大购买电力以维持当地居民供电的耻辱。一时间，世界各国纷纷暂停本国的核电项目，重新审视能源安全的问题。核是一把双刃剑，它能以极高的效率为社会运转供能，同时也存在极大的风险，我们必须将它牢牢控制在反应堆里。
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最新的核电站安全吗


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：郭凯声




I
 NTRODUCTION

核电站的安全问题一直是人们所关心的，但想要规避所有风险显然是不可能的，安全永远是一门平衡的艺术。人们想要获得所需的能源，也必须为此承担必要的风险。
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美国近30年来兴建的首座新型核反应堆眼下在佐治亚州奥古斯塔市郊外悄然现身，承建方南方电力公司（Southern Company）已把工地现场的红土层开挖到基岩，作为一座新式的AP-1000型核反应堆的地基。这种新一代反应堆拥有非能动安全装置（passive safety features），即使在供电中断的情况下仍可继续发挥作用。南方电力公司计划建造两座这种AP-1000反应堆，而其他的电力公司则打算兴建12座AP-1000反应堆以及6座采用不同设计方案的新式反应堆，但所有反应堆均将配备非能动安全装置。

兴建于上世纪70年代的日本福岛第一核电站缺乏在断电时无需人工干预也能继续运作的安全功能。2011年3月的大地震掐断了该电站与外部电网的连接线路，随后直扑而来的海啸冲毁了备用发电机和电力设备，结果导致冷却系统瘫痪，反应堆堆芯温度随之飙升。反观AP-1000则是在每座反应堆的堆芯上方安装了一个巨大的水箱。一旦出现堆芯可能熔毁的情况时，积聚起来的高热将打开安全阀，让水流进反应堆中。AP-1000反应堆还采用了一种敞开式设计，在紧急关头可以借助气流来冷却反应堆。与传统设计方案不同的是，AP-1000反应堆中，把反应堆的混凝土－钢结构主外壳围住的外侧混凝土厂房在靠近屋顶的地方留出了若干通风口。这样，一旦出现堆芯熔毁的情况，空气就可以通过自然对流涌入。

对这种反应堆设计不以为然的人士声称，对流也会使放射性微粒通过沿屋顶轮廓线设置的通气口扩散出去。工程师们则回应说，要想控制所有危险因素是不可能的；他们能做到的最好结果，就是在安全与成本之间取得还算满意的平衡。“对于地震，你能采取的措施会受到一些限制，”麻省理工学院的核工程师迈克尔·戈利（Michael Golay）说，“就看你愿意承受哪种风险了。”


核电站

核电站又称核电厂，它指用铀、钚等做核燃料，将它在裂变反应中产生的能量转变为电能的发电厂。核电厂主要以反应堆的种类相区别，有压水堆核电厂、沸水堆核电厂、重水堆核电厂、石墨水冷堆核电厂、石墨气冷堆核电厂、高温气冷堆核电厂和快中子增殖堆核电厂等。核电厂由核岛（主要是核蒸汽供应系统）、常规岛（主要是汽轮发动机组）和电厂配套设施三大部分组成。核燃料在反应堆内产生的裂变能，主要以热能的形式出现。它经过冷却剂的载带和转换，最终用蒸汽或气体驱动涡轮发电机组发电。核电厂所有带强放射性的关键设备都安装在反应堆安全壳厂房内，以便在失水事故或其他严重事故下限制放射性物质外溢。为了保证堆芯核燃料在任何情况下得到冷却而免于烧毁熔化，核电厂设置有多项安全系统。





封死反应堆


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：郭凯声




I
 NTRODUCTION

切尔诺贝利事故发生25年之后，人们准备用一个世界上最大的可移动结构把已经失效的反应堆永久封闭起来。


切尔诺贝利事故

切尔诺贝利核电站是苏联时期在乌克兰境内修建的第一座核电站。曾被认为是世界上最安全、最可靠的核电站。但1986年4月26日，核电站的第4号核反应堆在进行半烘烤实验中突然发生失火，引起爆炸。爆炸使机组被完全损坏，8吨多强辐射物质泄露，尘埃随风飘散，致使俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰许多地区遭到核辐射的污染，被称为切尔诺贝利事故。

该事故被认为是历史上最严重的核电厂事故，也是国际核事件分级表（International Nuclear Event Scale）中第一个被评为第七级事件的事故。因为功率的剧增导致反应堆被破坏，令大量的放射性物质被释放到环境中。最初发生的蒸汽爆炸导致两人死亡，而事故中绝大部分受害者的死因都归咎于放射线。



试着想象一座比自由女神像（连底座共约93米）还高的金属拱结构吧。再想象它沿着地面滑动约3个足球场那么远的情景——这足以使它成为至今建造的全球最大可移动结构了。工程师现今正筹划把乌克兰切尔诺贝利核电站发生的史上最严重核灾难的遗址埋葬在这条钢铁彩虹下面，并通过机器人技术拆除清理废墟，把反应堆残骸永久封闭起来。
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切尔诺贝利核电站四号反应堆于1986年4月26日发生爆炸，导致放射性尘埃四处飘浮，连日本和美国那样远的国家都未能幸免。此后前苏联匆忙打造了一个用钢材与混凝土搭建的结构（通称“石棺”）把反应堆封盖起来，以阻止放射性外泄。“这的确是一项非凡的工程，但经历了25年后，它目前有倒塌的危险，”美国巴特尔纪念研究所（Battelle Memorial Institute）的土木工程与环境工程师埃里克·舒米耶曼（Eric Schmieman）于2011年宣称。

为了尽量减轻工人可能遭受的核辐射，此结构是以最快的速度匆忙赶造出来的，本来就没有打算让它永远挺下去。舒米耶曼指出，这个建筑设计得“犹如纸牌搭建的房子”，所有金属构件都是彼此靠在一起，用钩连接起来。“既无焊接接头，也无螺栓接头。一次不太大的地震，就足以把它震垮，成为一堆废铁”。
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法国建筑公司Novarka正在研究一种名为“新型安全壳”（New Safe Confinement，NSC）的替代方案，舒米耶曼也参与了设计工作。由于切尔诺贝利的反应堆仍具有放射性，工人的安全便是设计师在设计NSC时必须考虑的大问题。这个拱结构将不会在石棺上面建造，而是在石棺附近用预制部件组装起来。然后工人将用液压千斤顶来移动这个拱结构，使它沿着特氟隆（Teflon）制成的轴承滑行约300米，直至把石棺盖住。一旦反应堆被封好，工程师就将遥控操作NSC内的两台机器人吊车来拆除石棺和反应堆，并清理所有残留的放射性灰尘。

NSC项目的费用约为21亿美元，资金由29个国家提供。Novarka公司的目标是在2014年夏完成NSC的建造，预计寿命至少为100年。



福岛核电站的归宿


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：Jeremy




I
 NTRODUCTION

2011年日本大地震令日本福岛第一核电站遭受重创，这座核电站未来的命运如何？是将继续运转，还是成为一座永被封存的核遗址？

切尔诺贝利核事故的25年后，事故遗址仍须用数吨重的混凝土“石棺”，将潜藏在地下室的放射性熔融核燃料封死，以免工作人员和游客受到核辐射。形成鲜明对比的是，美国三里岛核事故发生30多年后，紧挨着熔毁反应堆的另一座反应堆仍在正常运转，核电站周围甚至满是民居。

这两个截然不同的场景——继续运转和废弃封存，为新近加入“核事故俱乐部”的成员——福岛第一核电站提供了两种归宿。日本这座核电站的6座反应堆中，至少有3座都已部分熔融，具有同样遭遇的还有两个用于贮存核废料的燃料池（共有7个）。“既然你修建了几座反应堆，而且很密集，那你就应该准备两三种方法来关闭它们，”库尔特·科勒（Kurt Kehler）说。他是美国西图（CH2M HILL）工程公司分管关闭和拆毁业务的副总裁。
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福岛第一核电站的命运，最终将取决于核燃料的熔毁程度、电站及附近地区所受污染有多严重，以及日本政府愿意花多少钱来收拾这个烂摊子。运营这家核电站的东京电力公司估计，至少有一座反应堆的核燃料已经完全熔毁。如果真是这样，核燃料棒也许已经熔化成了“核燃料潭”，那就同切尔诺贝利核电站的情况类似，必须建造一个大型的钢结构容器，将这些核燃料密封在里面。此外，放射性污染已经大面积扩散，波及范围的半径达到30千米，甚至更远的一些城镇都受到污染。例如福岛县的饭馆村（Iitate），它所受污染的程度已经严重到要么废弃，要么就得将所有土壤都更换成新土的程度。在污染程度与此相似的城镇中，大概有80,000名居民不得不疏散。

日本政府已经决定拆毁这座核电站。东京电力公司希望，如果可能的话，能够重新启动未受损坏的反应堆。不幸的是，这个愿望无法实现：如果核燃料真的已熔成“潭”的话，辐射水平就可能太高，工人无法靠近来完成拆除作业，必须像切尔诺贝利核电站一样被永久封存。与那些再未能回到禁区内的乌克兰和白俄罗斯人民一样，福岛第一核电站附近城镇的居民可能再也不能回到自己的家乡，当地的农民和渔民也无法重操本行。总之，在日后多年里，福岛核电站周围地区可能都会是禁区，最后成为“核事故公园”名单上的一个新成员——同时也是核能风险的又一个警示。
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埋葬“来自地狱的元素”


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：薄锦




I
 NTRODUCTION

钚，是核工业的重要原料之一。对待这种“来自地狱的元素”，科学家认为应当对其进行掩埋，并且要十分谨慎。

地球上绝大多数的放射性钚均为人工合成——计约500吨，足够制成10万枚核武器。其中有不少是美国与苏联当年开展核军备竞赛时遗留下来的。此外核能发展产生的核废料也与日俱增。

近日一些科学家主张，将钚埋入地下是解决这批有安全隐患问题库存的唯一合理方案。2012年5月份的《自然》（Nature
 ）杂志中刊登了一群物理学家和环境学家的看法，他们建议，由英国牵头研究如何利用陶瓷芯块对这一“来自地狱的元素”进行固化，并埋于深坑深井内。


钚元素

钚是一种放射性元素，是原子能工业的重要原料，可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹就使用了钚制作内核部分。钚的半衰期为24万5000年。它属于锕系金属，外表呈银白色，接触空气后容易锈蚀、氧化，在表面生成无光泽的二氧化钚。钚有六种同位素和四种氧化态，易和碳、卤素、氮、硅起化学反应。钚暴露在潮湿的空气中时会产生氧化物和氢化物，其体积最大可膨胀70％，屑状的钚能自燃。钚也是一种放射性毒物，会于骨髓中富集。因此，操作、处理钚元素具有一定的危险性。
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放射性：用钠作冷却剂的快中子反应堆核心

迄今为止，各国一直在寻求其他处理方法。英国似乎有意效仿法日两国，用钚制造一种由氧化铀和氧化钚混合而成、俗称“混合氧化物”（mixedoxide）亦即MOX的核燃料。美国也采用了这一方法：耗资130亿美元，在南卡罗来纳州的制造设施内，将国内所有的34吨钚制成MOX燃料，尽管此种燃料较之传统燃料更加昂贵，使用起来也不方便。

日本、法国、俄罗斯和美国还将钚作为燃料，用在靠中子诱发裂变的“快中子反应堆”中。问题在于，这种高速反应堆要用高度易燃的液态金属钠替代水来做冷却剂。而且这种反应堆中仍有放射性物质留存，要解决的问题不过被延后了而已。

那么，这些国家为何不选择更为经济的方案，对钚进行固化处理，然后深埋于地下？这或许是因为，选择掩埋地点会引发政治问题。上世纪80年代美国内华达州的尤卡山（Yucca Mountain）被划定为放射性残渣永久贮存场，用于核废料的处置，现在看来似乎并不太合适。美国政府问责局（Government Accountability Office）在2012年4月份的报告中公布的拆除老旧核反应堆、处理残存放射性废料的全面财务规划，同样不是什么上策。
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 　集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家









《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的科学前沿精品文章，按主题分类，汇编成“科学最前沿”系列丛书，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

“科学最前沿”系列丛书包括七个分册：

1．天文篇——《太空移民　我们准备好了吗》

2．医药篇——《现代医学真的进步了吗》

3．健康篇——《谁是没病的健康人》

4．环境与能源篇——《拿什么拯救你　我的地球》

5．科技篇——《科技时代　你OUT了吗》

6．数理与化学篇——《霍金和上帝　谁更牛》

7．生物篇——《谁是地球的下一个主宰》

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。“科学最前沿”系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版“科学最前沿”系列丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱“科学最前沿”系列丛书！
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前言
 　科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长









1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，快满170岁的《科学美国人》却青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等148位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠。它的读者，从爱迪生到比尔·盖茨，无数人在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》追求科学严谨与科学通俗相结合的传统也保持至今，并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站，当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及国家科委主任方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而，它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者能了解到世界前沿科学的最新进展与成就，开阔科学视野，提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社与外语教学与研究出版社合作，编辑出版了这套“科学最前沿”丛书。

丛书内容从近几年《环球科学》（即《科学美国人》中文版）刊载的文章中精选，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界前沿科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样。中国读者不仅能从中了解到科学前沿，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染。

在我们正努力建设创新型国家的今天，编辑出版这套“科学最前沿”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在“科学最前沿”的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，“科学最前沿”的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一

航空航天承载飞翔梦想



人类在漫长的社会进步中不断扩展自身的生存空间，从陆地到海洋，从海洋到大气空间，再从大气空间到太空，人类活动范围的每一次扩展，都是一次伟大的飞跃。航空航天技术的发展，为人类的梦想插上了翅膀。古人的飞天梦，成为了现实。

[image: alt]




便携式飞机


撰文：莎拉·托德·戴维森（Sarah Todd Davidson）

翻译：周俊




I
 NTRODUCTION

充气式飞机的研发让普通飞机不可能完成的任务成为了可能，对此我们还有大量的课题需要研究。从长远上看，对充气式机翼和充气式飞机而言，天空和跑道不再是唯一的疆域。
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一声闷响，炮弹从155毫米榴弹炮中迸射而出。不到1秒钟，弹壳便膨胀成一架翼展为183厘米的飞机，准备就绪，等待起飞。随后，飞机冲过浓烟弥漫的天空，飞向失火的森林——这是一般飞机都无法做到的。普通飞机飞行高度比较低，且必须根据航道行驶，遇到这种熊熊大火时，就只能束手无策了。

美国特拉华州ILC多佛公司的工程师称，这不过是在充气式飞行器能够担当起这项任务前，进行一些微调试验而已。他们的目标是制造能够压缩和折叠、节省空间、便于运输和储藏的无人驾驶飞机。这种飞机除了可以用榴弹炮发射以外，还可以放进背包里，或进行空投。普通飞机安装了充气式机翼，翼展可以增长一倍。这样，飞机在飞行途中可以使用短机翼，在盘旋或减速降落时则张开充气机翼以节约燃料。
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充气膨胀的情景：183厘米的机翼充满气体后便呈现出来，放掉气体可以方便地运输和储藏。

2001年是充气式机翼发展史上值得纪念的一年。充气式飞机的发明者——美国国家航空航天局德莱顿飞行研究中心（位于美国加利福尼亚州爱德华兹）从近305米的高空投下飞机，两个充气机翼都成功地展开了。但那些机翼上没有安装飞行控制系统。于是，ILC开始在机翼里设计体积小巧、结构灵活、操作方便的制动器。工程师们还设计了光电电池，机翼折叠时，电池收缩；机翼展开时，电池为机械设备提供能源。

ILC的研发经理大卫·卡多根（David Cadogan）说：“对充气式飞机，我们还有大量的课题需要研究。”这种飞机能否执行多种任务，在某种程度上，取决于它的质量——这些飞机有大有小，从4.54万克到4,540克不等。4.54万克级别的飞机，能够运载各种侦察设备，如光学和红外线照相机。由一名飞行员驾驶，非常理想。

目前就职于ILC公司、负责宇航服研制的博比·琼斯（Bobby Jones）在美国肯塔基大学读书时，就已经开始研发机翼。对他来说，充气式飞机起飞的情形，是这个飞机工程的一件里程碑事件。他说：“当我跟人们谈论充气式机翼时，它也许就在他们的头顶上方。”
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从长远来看，ILC的工程师及肯塔基大学的合作者，都希望他们的飞机有一天能穿越火星的大气层。工程师称，实现这一目标的技术已经成熟了。对可以飞往火星的飞机而言，仓内的储藏空间将成为稀有商品。

ILC还为火星探测车设计了有助于安全着陆的气囊，但它并非唯一一家研发该技术的公司。美国加利福尼亚州辛诺湖的Vertigo公司，为美国国家航空航天局设计出了2001年的机翼，并且还在继续这项研究。同时，该公司也在进行一系列研究，以制造能用榴弹炮发射的充气式军需品。此外，还有多个团体也对该技术表现出了兴趣，比如美国国家航空航天局、国防部高级研究工程局，以及生产无人驾驶飞行器的几家公司。由此可见，当卡多根说天空就是这些机翼的界限时，或许他把目标定得太低了。


充气式飞机

充气式飞机不仅节约空间，而且非常强韧，不需跑道。远程遥控式飞机的时代结束后，飞行员仅仅通过直接着陆的方式就能把飞机带回家。这种着陆的冲击力很小，不会损伤坚韧的机翼。典型的机翼是由维克特拉纤维制成的，那是一种人造纤维，比凯夫拉尔纤维更强韧、更灵活。着陆后，飞行员只需要把气体排放掉，然后就可以把飞机卷起来存放了。





天然气火箭


撰文：史蒂文·阿什利（Steven Ashley）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

以甲烷为燃料的新型火箭发动机有很多优势，应用前景诱人。天然气将给未来的火箭提供动力，把人类送入太空，甚至送上火星。

很多人都知道天然气（甲烷）是日常生活中用于加热和取暖的一种燃料，然而在不远的将来，它也许还能推动宇宙飞船进入绕地球轨道，甚至到达更远的地方。世界各地的许多火箭工程师都在研究一种新型火箭发动机，它将用甲烷替代传统的液体燃料，为火箭提供动力。


火箭燃料

运载火箭是用煤油、酒精、偏二甲肼、液态氢等作为燃烧剂，用硝酸、液态氮等提供的氧化剂帮助燃烧的。目前研制的火箭发动机多是固液火箭发动机，即在两种燃料中，一种为固体，另一种为液体。两种燃料相遇燃烧，形成高温高压气体，气体从喷口喷出，产生巨大推力，从而把运载火箭送上太空。



过去半个世纪以来，工程师一般会选用碳氢化合物（hydrocarbon，比如煤油或氢）和低温下液化的氧作为火箭的化学推进燃料。但韩国C&Space公司（一家航天技术公司，位于韩国城南市）的戴维·赖斯伯勒（David Riseborough）指出，煤油和氢都有缺点。他说：“燃油燃烧产生的煤烟会在发动机表面沉积焦炭，造成堵塞，不利于火箭的重复使用。”氢燃料则需要昂贵的低温储存技术，操作起来十分危险；巨大的隔热储罐还要占用空间，增加火箭的负荷。

[image: alt]


火箭上的任何纰漏都将带来灾难，因此火箭设计人员往往非常谨慎，坚持使用技术成熟、经过多次测试的装置和推进燃料。然而近年来，科学家也开始研究其他的替代燃料，甲烷就是其中之一。甲烷的性质相对温和，可以让航天员在太空或其他行星表面更安全、更有效地工作。

与煤油相比，甲烷燃烧释放的煤烟更少，产生的推力却更大。更重要的是，甲烷可以产生更高的比冲（specific impulse）。（比冲是衡量燃料燃烧效率的物理量，表示一定质量的推进燃料能够产生多少动力。）

与氢相比，尽管甲烷的比冲略低一些，但它仍有许多优势。液态甲烷更稳定，挥发也更慢。而且，甲烷的储存对隔热措施的要求更低，可以显著减少系统重量。此外，与液态氢（液化温度为–253℃）相比，液态甲烷的液化温度（–162℃）与液态氧（–183℃）更为接近，这使航天器的设计和操作都更加容易。甲烷燃料的另一个优势是：在未来的载人火星计划中，航天员可以就地取材，利用火星大气的主要成分——二氧化碳合成甲烷，有助于减少飞船的尺寸和重量。
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在NASA的资助下，几家公司正在积累甲烷引擎的研究和制造经验。美国XCOR航天技术公司（一家火箭制造商，位于加利福尼亚州莫哈韦沙漠）的理查德·伯尔尼勒（Richard Pournelle）报告说，他们公司在2006年12月对一台推力为7,500磅（约合3,400千克）的液态甲烷－液氧火箭发动机进行了地面试验。他们的竞争对手——美国KT工程公司（位于阿拉巴马州亨茨维尔市）也在积极研制甲烷火箭发动机。

2006年3月，C&Space公司的工程师测试了一种甲烷－氢发动机，它可以产生20,000磅到30,000磅的推力（约合9,000千克到14,000千克）。这种发动机是在俄罗斯专家的协助下设计完成的，可以将500千克重的卫星送入地球低轨道，发射费用约为2,000美元/磅（仅为目前正常发射费用的20％左右）。这种装置还可以推动未来的亚轨道观光飞行器（suborbital tourist flights，一种在大气层外作抛物线飞行，并不环绕地球的载人航天器，主要用于太空观光旅游），或者用作第二级火箭的推进器。赖斯伯勒说：“我们相信，甲烷可以大大缩短宇宙飞船的发射周期。”

虽然甲烷燃料的应用前景诱人，但发展道路绝不会一帆风顺。以日本宇宙航空开发研究机构（Japan Aerospace Exploration Agency）联合几家风险投资公司合作研发的银河快车（Galaxy Express）火箭为例——它的二级火箭发动机设计用甲烷作为燃料，整个计划已经因为研发费用超过预算数亿美元而被推迟。
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2006年12月，XCOR的甲烷火箭发动机在地面试车时，喷出了锥状的火箭尾焰。这种发动机也许会用于未来的宇宙飞行。



超音速脉冲爆震发动机


撰文：史蒂文·阿什利（Steven Ashley）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

纳粹时期的武器技术能为研制更节油的航空发动机带来启发。目前，科学家们正在对这种脉冲爆震发动机进行研发，争取在未来一二十年时间内，将它应用在许多类型的航空器上。

1944年6月，德国首次成功试射V-1导弹。大约一年后，这种简陋而原始的巡航导弹就频频侵扰英国和比利时的城市与乡村。它带着令人恐惧的“嗡嗡”声，毫无目标地狂轰滥炸，没有人知道死亡和毁灭会在何时何地到来。推动这种“嗡嗡作响的炸弹”的脉冲喷气动力装置结构简单，但噪音巨大、耗油量惊人。如今，工程师们正在对它进行细致的分析和改进，试图利用同样的技术原理，研制出较轻的、功能更加强大的发动机。这种发动机由反复的冲击波驱动燃烧循环来提供动力，效率更高。在未来一二十年内，这种脉冲爆震发动机（Pulse Detonation Engine）也许就能被应用在许多类型的航空器上。


可观的附加效益

除了用来驱动航空器外，工程师们还把脉冲爆震发动机的基本原理应用到了衍生产品的制造上。他们设计出一种设备，来清除阻塞在工业锅炉导热管内很难去除的水垢。普惠发动机公司的Shocksystem和通用电气公司的Powerwave+，都用脉冲爆震产生的冲击波来清除顽固污渍。



纳伦德拉·乔希（Narendra Joshi）在美国纽约州的尼斯卡于纳市，领导着通用电气公司的一个研究小组。他介绍说，脉冲喷气发动机是结构最简单的航空发动机。除了没有活塞外，这种发动机在很多方面都类似于普通汽车发动机中的燃烧室。它的基本运作原理是：一段短金属管的一端安装有一个注入阀，在它的控制下，一定量的加压燃油和空气能以很高的频率被反复注入金属管，混合成为可燃气体，并用火花塞点燃。普通燃油燃烧后产生的膨胀燃烧气体，飞快地从金属管的另一端冲出，从而产生推力。接着，这一过程立刻被重复，1秒钟要进行50次循环——这个频率正是V-1导弹臭名昭著的“嗡嗡”声的来源。虽然脉冲喷气发动机是一种简单高效的推进装置，但是它对燃油的燃烧相当缓慢且不充分，燃烧效率低下。
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燃料在金属管中燃烧加速达到超音速，就能从同等数量的燃料中获得更多的能量。

不过，如果注入的燃油和空气被火花塞点燃后，产生的火焰前锋（flame front）能够在混合气体中加速，在经过一段较长的金属管后，燃烧推进速度就可以达到大约5倍音速。这种高效率的超音速反应过程能使燃烧迅速且充分，可以说混合气体实际上是发生了爆炸。这样，同样数量的燃料就可以产生更大的推力。在这种脉冲爆震发动机中，爆炸的时间间隔为几十毫秒，比脉冲喷气发动机的工作频率高一倍以上。
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德国的V-1导弹依赖于脉冲喷气发动机。能让燃料更加快速燃烧的类似发动机，可以提供更好的性能和燃料效率。

过去十多年来，研究人员通过计算机模拟这一复杂的燃烧过程，并将得到的结果与实验室测试进行比较，已经对脉冲爆震的基本物理过程有了更多的了解。与此同时，工程师们扩展了此类研究，以发展一种脉冲爆震原型发动机，可以驱动超音速吸气式导弹，推动运载火箭，或者增强战斗机上的加力燃烧室（afterburner）。但是，美国西雅图普惠发动机公司（Pratt&Whitney）的工程经理加里·利德斯通（Gary Lidstone）认为，复合式涡轮脉冲爆震发动机（Hybrid Turbine-Pulse Detonation Engine）才是真正令人激动的目标。在这种发动机中，脉冲爆震管取代了中心压缩机和燃气涡轮燃烧室。这样的设计可以使高涵道比涡扇发动机（High-bypass Turbofan）的燃油效率明显提高，同时还能降低燃烧室产生的钻机一般的噪音。


涵道比

涡扇发动机的涵道比（Bypass ratio，也称旁通比）是不经过燃烧室的空气质量与通过燃烧室的空气质量的比例。早期的涡扇发动机和现代战斗机使用的涡扇发动机涵道比都较低，现代民航机发动机的涵道比通常都在5以上。涵道比高的涡轮扇发动机耗油较少，推力却与涡轮喷射发动机相当，运转时也要安静得多。



普惠发动机公司的工程师们已完成了对脉冲爆震燃烧室的试车台测试，在一段直径为5厘米的管腔内成功进行了喷气燃料的燃烧，甚至在受到模拟的、下游涡轮产生的背压的影响下，试车也取得了成功。在美国国家航空航天局（NASA）和美国空军的支持下，普惠发动机公司正加紧评估该技术在一种复合式发动机中的应用。与此同时，通用电气公司的乔希研究小组正在制作一个脉冲爆震燃烧室，它由三个直径为5厘米的空管组成。研究小组为它配备了一台直径为15厘米的100马力涡轮机，这其实是一架A-10“疣猪”攻击机的燃油流起动器。

乔希提醒说，仍然有许多难关有待攻克，比如研发一种超高强度的快速作用阀及相应的控制系统，研制一些能承受脉冲燃烧带来的高度机械疲劳的部件，制造能被安装在标准尺寸涡轮里的燃烧管等。但如果工程师们能够克服这些困难和障碍，复合式发动机也许就能把燃油消耗量减少5％以上，每年为航空公司节省数百万美元的燃油费，还能减少二氧化碳的排放。这些优点一定会让所有的航空业内人士心动不已。



太空中的斯特林发电机


撰文：马克·沃尔弗顿（Mark Wolverton）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

NASA打算利用200年前的一项技术，开辟太阳系探索的新时代。太空中的斯特林发电机具有高效和便宜的重要优势，有望成为驱动下一个太阳系探索时代的主要动力。
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30多年来，美国国家航空航天局（NASA）的深空探测器，使用的都是放射性同位素温差发电机（Radioiso-tope Thermoelectric Generator，缩写为RTG），这是一种利用钚238衰变产生温差进而发电的装置。现在，NASA正在考虑放弃这种笨重、昂贵且效率不高的发电机，用一套新的发电系统取而代之。这套新设备使用更少的放射性燃料就能产生更多的能量，它所采用的技术实际上源于19世纪的一项发明。
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目前的深空探测器，比如这幅艺术画中正在飞越地球的卡西尼号土星探测器，使用的动力系统都是放射性同位素温差发电机。NASA计划用斯特林发电机替代现有的温差发电机，前者所需的放射性燃料仅为后者的1/4。

1816年，一位满脑子天才想法的苏格兰牧师罗伯特·斯特林（Robert Stirling）发明了斯特林发动机，并取得了专利。这种发动机的结构很简单：在一冷一热两个气缸中充满“工作流质”（通常是空气、氦气或氢气），再用一个热交换器连接起来，便大功告成了。两个气缸间温度和压强的差异，使工作流质膨胀或收缩，循环往复地穿过热交换器，推动活塞运动。因此，这个过程可以将热能转化为机械能。在NASA的新装置中，热源由放射性衰变提供。

美国华盛顿特区NASA总部太阳系探索项目负责人之一戴维·莱弗里（Dave Lavery）介绍说：“实际上，在过去的近30年里，我们一直在研究斯特林发动机，现在我们已经准备就绪，可以向前迈出下一步了。”

洛克希德·马丁公司对一台工程测试样机进行了组装，这种装置被称为“先进的斯特林放射性同位素发电机”（advanced Stirling radioisotope generator）。发电机内部的两个斯特林转换器，驱动一台直线交流发电机中的活塞，能够产生大约100瓦特的电能。这个装置长不到0.9米，宽约0.3米，小得可以放进超微型轿车的后座。它的重量也刚刚超过18千克，比普通的RTG轻了一半以上。斯特林发电机的能量转换效率高达20％～30％，与RTG只有6％～7％的效率相比，同样值得夸耀。这种发电机所需的同位素燃料也只有RTG的1/4。

对太空飞行来说，这些特性可以直接转化为重要的优势。由于斯特林装置重量更轻，因此发射费用更低，也让太空飞船能够携带更多的有效负载。同样，对放射性燃料需求量的减少（从RTG的9千克减少到斯特林装置的2.3千克），在节约花费的同时，还显著降低了安全风险，特别是减少了运载火箭升空时爆炸这种最坏情况所造成的污染风险。NASA十分重视公众对放射性安全的担忧，正如莱弗里所说，“对于任何涉及核能的设备，我们都会严格执行《美国国家环境政策法》（National Environmental Policy Act）的相关规定”。这项法案要求，NASA在最终决定执行任何一次发射任务之前，都必须搜集并认真研究公众意见。

NASA格伦研究中心（Glenn Research Center）热能交换分部主管理查德·沙尔滕斯（Richard Shaltens）解释说，一旦洛克希德·马丁公司完成了初步测试，NASA格伦研究中心就将对这一设备进行更广泛的评估测试，使它尽快适应太空飞行的要求。他还指出，在累计超过10万小时的各类环境模拟实验测试中，斯特林转换器“表现出来的性能符合预期，它们的寿命也可能（比RTG）更长”。

NASA对斯特林放射性同位素发电机很有信心，他们甚至邀请空间科学界为斯特林发电机量身定制概念型行星探测任务。莱弗里表示，目前这种发电机的候选任务包括：飞向外行星、载人登月或登陆火星等。莱弗里说：“目前，它们的整体设计是为了同时适应各类环境，包括深空行星际环境和行星表面大气或真空环境等。”

最终，斯特林发电机也许会彻底淘汰RTG。莱弗里预计，这种发电机“将开创一个（放射性同位素动力系统）新家族，比我们现有的动力方案高效得多，也便宜得多”。即便是聪明绝伦的斯特林本人，恐怕也压根想不到，自己的一项巧妙发明会成为驱动下一个太阳系探索伟大时代的主要动力。

[image: alt]




突破无线电黑障


撰文：马克·沃尔弗顿（Mark Wolverton）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

航天器重返大气层时的通信黑障问题受到了美国空军的关注，如何让再入大气层的航天器和10马赫飞行器不再受无线电黑障的困扰成为了最终要攻克的问题。

航天器重返大气层时会发生令人心烦意乱的通信黑障（blackout），给早期太空探索平添了一丝紧张——其中最令人揪心的，或许是伤痕累累的阿波罗13号返回途中的那一段无线电静默。即便到了今天，美国空军研制的新型飞行器和武器系统仍然会受到黑障的困扰，他们希望能够找到刺穿黑障的方法。


黑障

航天飞船的返回舱在以超高速进入大气层时会产生激波，使返回舱表面与周围气体分子呈黏滞状态，温度不易散发，形成一个温度高达几千摄氏度的高温区。高温区内的气体和返回舱表面材料的分子被分解和电离，形成一个等离子区。它类似一个套鞘包裹着返回舱。因为等离子体能吸收和反射电波，会使返回舱与外界的无线电通信衰减，甚至中断。这种现象被称为黑障。



高速飞行的物体会加热前方的空气，将它们电离成等离子体，而无线电无法穿透等离子体，于是就会发生黑障。与飞机速度达到1马赫（Mach，航空航天领域常用的速度量度单位，是指物体速度与所处环境中音速的比值）突破音障时产生激波类似，再次进入大气层的航天器和超高音速飞行器在速度达到10马赫时，也会形成等离子体激发区。航天飞机能避免黑障的影响，那是因为它底部宽大的外形能在身后的等离子体流中形成空洞，通信和遥测信号从空洞中传出，再通过全球卫星网络传回地面。但是，小型飞行器会被等离子体包裹得滴水不漏，因而无法避免黑障。
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滚烫的归途：计算机模拟显示了一个空间返回舱在重新进入大气层时产生的热流。

这个问题引起了美国空军的关注，因为他们计划开发的飞行系统中可能包括高超音速的导弹、侦察飞行器，甚至还有时速可达10马赫的载人飞行器。美国爱德华飞行测试中心的研究员查尔斯·琼斯（Charles H. Jones）解释说：“（在测试和评估领域）我们的标准做法是，飞行器在天上飞，人员在地面上遥控，遥测数据从飞行器传回地面，让人能够监测飞行器。”黑障会切断测试飞行器与地面的联系，不仅如此，某些时候测试飞行器偏离测试计划时，黑障还会阻碍地面向飞行器发送自毁信号。

另一个关注重点来自卫星导航信号。美国马里兰大学航天工程师、美国空军前任首席科学家马克·路易斯（Mark Lewis）指出：“军队现在对全球定位系统越来越依赖了。”美国空军科研部（Air Force Office of Scientific Research，AFOSR）资助的2006年波士顿会议专门研讨了黑障问题，在会议的最终报告中，路易斯写下了他所认同的观点：“接收GPS信号是最关键的能力，为此我们必须找到解决办法……GPS也是最难解决的问题，因为信号本身就很微弱。”

琼斯有关黑障问题的呼吁，过去一直处于无人理睬的状态。他指出，“10马赫的设计（当时）并不常见”，所以“对很多人来说，这不是一个亟待解决的问题”。但随着更高速飞行器设计的出现，被他称为“等离子超音速”的10马赫大关开始被人触及，黑障现象也引起了越来越多的关注。

在2006年波士顿会议上冒出的点子并不少，包括：调整飞行器设计参数，最大程度地减小产生的等离子体“外罩”；在飞行器前端加装一根“空气针”，刺穿到等离子体之外；寻找不受等离子体影响的频率段；用超大功率的信号收发器强行突破等离子体层；把一种能够结合电子的物质（很有可能是水）喷洒到等离子体中，干扰等离子体的形成。还有一些更加奇怪的想法，需要利用高功率激光器，或者让飞行器抛出一系列微型中继设备，类似于用漂流瓶来传递信息。
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尽管上述所有解决方案在理论上都可以实现，但路易斯指出，“现在的问题是，从工程技术角度来看，这些想法是否可行”。喷水的想法早在20世纪60年代就在美国的双子星载人航天计划中尝试过。但要收到实际效果，飞行器必须喷出大量的水，远远超过实际上可能携带的水量。

不过“喷水方案”的一个改进版本却显示出很强的竞争力。这个方案利用一种烧蚀材料制作飞行器表面的隔热层，高温下这种材料会部分汽化，产生能够结合电子的物质，进而“中和”等离子体。琼斯说：“从技术层面来看，这似乎是最简单的方案。”与此同时，路易斯觉得自己应该“彻底放开思路。我们还有很多种方案可以探索，我觉得现阶段应该把所有方案都考虑进来”。琼斯也指出，要想实现所有预期的应用，最后很可能要把多种技术结合在一起。

琼斯总结说，眼下大家达成的共识是，“我们没有足够的实验数据来对这些方案进行筛选”。研究一个在很多人看来还属于长远问题的课题，很难得到经费支持。尽管流体力学数值模拟和风洞实验能提供一些关键线索，但实际方案可能要求进行飞行测试，这就需要大把地花钱。

无论如何，工程技术人员最终都要克服高超音速下的黑障问题。琼斯说，“我可不想看到一架速度达到15马赫、说不定还全副武装的无人飞行器，不受地面控制地在天上乱飞。”想象一下，一架不受控制的飞行器以大约16,000千米/小时的速度在天上呼啸而过，你就明白琼斯可不是在开玩笑。
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无人机来袭


撰文：约翰·维拉塞诺（John Villasenor）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

无人驾驶飞机改变了战争模式，但也有落入非法分子手中的危险。即使我们做出一些努力防止无人机来袭，这种危险依然存在。

无人驾驶飞机种类繁多：有些与商用飞机一样大、一样快，有些就像飘浮在空中的飞艇，不断扫描监视着下方区域；还有些就像轻快的小鸟和昆虫，悄无声息地掠过天空，神不知鬼不觉地拍摄录像，然后携带着情报自动返回降落。
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无人驾驶飞机已经改变了战争模式——使用几乎无法被探测到的平台，可以获取数量空前的航空影像，甚至还能对目标实施打击，而无须将飞行员置于险地。但是，如果你认为无人机只会用于战争，则太过天真了。随着它们变得越来越小，越来越多，越来越便宜，无人机终将落入敌对国家，甚至恐怖分子手里。如果不这样想，就是无视军事科技历史。很多国家都在研发、部署和推销自己的无人机。预计在未来十多年里，全球用于无人机的军费开支将达到1,000亿美元。

如果某个恐怖组织在美国本土使用无人机，那将极难被发现。无人机能够飞越障碍物，而不会被普通雷达系统探测到。由于可以方便地放在轿车后备箱内或背包里，无人机实际上能从各种场所发射。

我们或许还须提防某些机构或公司，它们可能使用无人机来偷窥我们的生活。1986年，美国联邦最高法院裁定，允许执法机构使用私人飞机来侦查无法用其他途径发现的大麻种植园，因为这种侦查是在所谓的“公共通航空域”内进行的。这或许意味着，美国政府会乐于扩大无人机的使用范围，从而进行更广泛的监控。

而且，要想限制非法分子获取无人机也是非常困难的，因为小型无人机所使用的核心设备——例如超微型摄像机、视频处理芯片和高速无线通信系统，都能够以低廉的价格在电子消费产品市场上买到。

但这并不意味着我们就束手无策了。我们可以在无人机上设置自毁程序和隐藏的追踪软件，一旦它们失踪，就会自毁或发送定位信息以协助搜寻。联合地方法规和国际防止武器扩散行动，就能够降低无人机落入非法分子手里的可能性。我们还可以为特定政府机构所在的建筑或地区安装上某些设备，用于探测无人机，并能以电磁或动力手段击毁低空飞行的无人机。然而，即便做出了这些努力，我们将来可能再也无法高枕无忧了，因为我们头顶的天空同样会有无人机来袭的危险。
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俄罗斯航天事故调查


撰文：詹姆斯·奥伯格（James E. Oberg）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

从2011年开始，俄罗斯发生了好几次航天事故，俄罗斯航天部门承认了存在的一些问题。为防止此类事故再次发生，其似乎正在回归苏联时期的程序。

2011年11月，俄罗斯发射了执行火卫一（Phobos）探测任务的“福布斯－土壤”（Phobos-Grunt）探测器。该飞船能够从这颗卫星的表面采集样品，确定未来飞向火星的宇航员能否从那里获得珍贵的氧气补给。对于已在行星际探测领域萎靡不振了二三十年的俄罗斯来说，这项任务被看作是重振雄风的一个标志。然而不幸的是，这部探测器在发射后不久就失去了控制，最终坠回地面，让这一切成了一个“宇宙笑话”。
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“福布斯－土壤”探测器只是俄罗斯航天部门近期一系列失败中的一次。2011年8月，一艘飞往国际空间站的“进步号”无人驾驶飞船坠毁。2011年初，或许由于类似的原因，另一部军用卫星也被发射到了错误的轨道上。虽然同其他航天大国相比，俄罗斯航天发射的总体记录还没有显著恶化，而且2011年还成功地让两组宇航员往返国际空间站，但导致上述事故的原因都很明显，常常是一些低级的人为失误，而失误性质似乎更加令人警惕。最近公布的“福布斯－土壤”探测器发射失败的调查报告证实了西方分析家最担心的事。
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这份发布在俄罗斯航天部门网站上的俄文报告，间接承认了两项基本设计的缺陷是导致事故的原因。首先，在60,000多个进口芯片中，大部分都没有经过抗辐射测试，而且航天部门在明知它们达不到“航天用品质”的情况下还采购使用。这就使得在发射过程中的关键时刻，探测器里的芯片有可能被宇宙射线击毁，导致探测器内置计算机根据预设程序进入安全模式，等待来自地面的修复指令；而由于另一个设计失误，该指令永远也无法被飞船接收到（然而，大多数西方专家认为，这次任务的失败是由于软件设计失误造成的）。

此前，俄罗斯航天部门官方也曾承认存在一些问题。在“进步号”飞船坠毁的第二天，前宇航员、目前在负责建造并操控俄罗斯载人航天器的一家公司里担任副主任设计师的瓦列里·留明（Valeriy Ryumin）对“莫斯科回声电台”说，“毫无疑问，质量在滑坡——我们必须承认这点”，他还补充道：“与苏联时期相比，检查要粗略得多。”造成这一趋势的主要原因是经验丰富的技工不断流失，而且航天工业无法吸引足够多的合格新人来补充。

为了防止此类事故再次发生，俄罗斯航天部门似乎正在回归苏联时期的程序，提出要更多的干预、更严的监管、更细的规章，以及在合理情况下作出更重的惩罚。这样做能否吸引并激励急需的航天新人还是个疑问。而且，在俄罗斯越来越多地参与到美国和欧洲航天任务的今天，它无法一劳永逸地解决问题。
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话题二

走进数字时代



当前世界正在经历一场革命性的变化，其中以计算机和互联网为代表的信息技术浪潮已经在深刻地影响着我们的生活和思维方式，人类已经步入数字时代。不过，计算机在为我们带来便利的同时，也可能带来一系列安全问题，这值得我们关注。
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打造围棋“深蓝”


撰文：卡伦·弗兰克尔（Karlen A. Frankel）

翻译：陈家乾




I
 NTRODUCTION

在围棋领域，一直以来人类都能轻松击败计算机。但最近出现的一种新的围棋算法将挑战人类智力，威胁人类在围棋领域的统治地位。

16年前，IBM公司研制的超级计算机“深蓝”（Deep Blue）在6局比赛中击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。这个里程碑式的事件终结了人类又一个在智力策略游戏上的统治地位。只有亚洲的围棋仿佛是计算机科学的“阿喀琉斯之踵”：人类总是能够轻松击败计算机。但最近出现的一种新的围棋算法，却能战胜高水平的棋手。
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围棋的复杂度高，且极具欺骗性，对计算机程序提出了巨大的挑战。围棋的棋盘由两组数量相同、互相正交的平行线构成，分为9线小棋盘与19线大棋盘两种。对弈双方分执黑白两色棋子。通过在棋盘的交叉点上落子，棋手要尽可能扩张自己的领地并包围对方棋子。在大棋盘的对弈中，每一步可采取的策略数量都非常巨大。对局中期，平均每一步能采取200种不同的策略，相比而言，国际象棋中每一步数十种的可选策略就显得微不足道了。此外，还要考虑数量众多的后续策略。由于棋盘上每个位置都对应着三种状态：黑子占据、白子占据和空位，N个位置便可构成3N种不同的状态。如果考虑规则约束，小棋盘大约有1,038种不同的状态，大棋盘的状态数量则达到了惊人的10,170种。其他一些因素也会影响比赛胜负：棋盘上棋子的数量优势并不能确保胜利，棋手必须在考虑局部形式的同时兼顾全局。
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进军围棋：人类仍然统治着围棋领域，但一种新的算法已经能够击败实力强劲的人类棋手。

为了处理如此众多的可能情况，人工智能专家已经设计出一些算法，来限制搜索的范围，但它们都无法在大棋盘的比赛中战胜实力稍强的人类棋手。2006年秋季，两位匈牙利研究人员报告了一种新算法，它的胜率比现有最佳算法提高了5％，能够在小棋盘的比赛中与人类职业棋手抗衡。这种被称为UCT的算法，是匈牙利国家科学院计算机与自动化研究所（位于布达佩斯）的列文特·科奇什（Levente Kocsis）与加拿大阿尔伯塔大学（University of Alberta，位于埃德蒙顿）的乔鲍·塞派什瓦里（Csaba Szepesvári）合作提出的，是著名的蒙特卡罗方法（Monte Carlo method）的扩展应用。
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20世纪70年代，蒙特卡罗方法首次运用于围棋程序，这种方法的作用类似于选举投票：用统计采样的方式，预测大规模群体的表现与特质。围棋程序会随机出招，模拟大量的比赛，对候选走法加以评估并排序。然而，每一步都采用评估值最高的走法，并不能保证获得比赛的胜利。相反，这种方法仅仅是限制了搜索的范围。

UCT扩展了蒙特卡罗方法，集中关注那些最有希望赢得比赛的走法。科奇什说：“UCT的主要思想是对走法进行选择性采样。”他解释说，这种算法必须达到一种平衡，既要尝试当前的最佳走法，发现其中可能隐藏的昏招，还要搜索“当前并非最佳的走法，以确保不会因为先前的估计错误而错失妙招”。

UCT为每一种走法计算一个索引值，然后按照索引值最高的走法出招。索引值由采用该走法后最终取胜的概率（即胜率）决定，该走法被计算却未被采用的次数也对索引值有一定的影响。UCT会在内存中维护一棵“决策树”，用来记录每一种走法的统计数据。如果遇到一种先前从未计算过的走法，算法就会将它纳入决策树，并随机出招完成余下的比赛。

判定随机比赛的胜负后，UCT就会更新比赛中采用过的所有走法的统计数据。如果该走法的索引值等于它的胜率，算法就能快速选定这招最有希望获胜的策略。但开局时走出妙招，仍然无法确保比赛的最终胜利。所以在选择走法时，UCT会增大计算次数少的候选走法的权值，以使胜率的总体分布趋向平坦。

法国南巴黎大学的数学家西尔万·热利（Sylvain Gelly）与巴黎技术学校的王毅早（Yizao Wang，音译）将UCT集成到一个他们称之为MoGo的程序中。该程序的胜率竟然比先前最先进的蒙特卡罗扩展算法几乎高出了一倍。2007年春季，MoGo在小棋盘的比赛中击败了实力强劲的业余棋手，在大棋盘比赛中也击败了实力稍弱的职业棋手，充分展示了能力。热利认为UCT易于实现，并有进一步完善的空间。科奇什预言，10年以后，计算机就能攻克最后的壁垒，终结人类职业棋手对围棋的统治。


深蓝计算机

1997年5月11日，国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫在与一台名叫“深蓝”的IBM超级计算机经过六局规则比赛的对抗后，最终拱手称臣。“深蓝”是一台IBM RS/6000 SP 32节点的计算机，运行着当时最优秀的商业UNIX操作系统——“大I”的AIX。它的设计思想，着重于如何发挥大规模的并行计算技术。因此，它拥有超人的计算能力，每秒可检查超过2亿个棋步。





空白频段争夺战


撰文：拉里·格林迈尔（Larry Greenemeier）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

高科技公司发明了一种速度飞快的无线上网新方法，由于它利用了空白频段，会对数字电视信号产生干扰，至今没能通过美国联邦通信委员会的检测。未来的无线设备会对高清电视广播带来干扰吗？

微软、谷歌和一些世界上最具影响力的科技公司，发明了一种无线上网新方法。新方法速度飞快，与它相比，如今的Wi-Fi标准无线网络慢得就像拨号上网一般。然而，各大电视广播公司十分恼火，因为在电视信号数字化后，这种飞速网络访问也许会对数字电视信号的传送产生影响。2007年，在美国联邦通信委员会（Federal Communications Commission，简称FCC）进行的一次测试中，无线设备对附近电视上播出的数字节目产生了严重的干扰。
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新的无线服务将使用各个电视频道之间的缓冲频段，极有可能干扰数字广播信号。

所谓的“白色频段”是这一矛盾的关键所在，它们是不同电视频道之间没有被使用的频段，用于防止频道间信号相互干扰。到2009年2月17日，也就是美国立法规定的该国电视播送信号必须完全数字化的最后期限，这些白色频段会变得更宽，释放出更多可用的无线电波频率。（数字电视信号占用的频道宽度比模拟信号要小。）


价值百亿美元的兆赫兹频段

2008年3月，FCC对模拟电视广播停用后空闲出来的无线电波频段进行了使用权的首次拍卖。FCC拍卖700兆赫频段（其实是从698兆赫到806兆赫的频段）筹集到的资金超过190亿美元。FCC称，这是迄今最大的一次频段拍卖，金额远远超过了美国国会预计的100亿美元。目前的中标者包括美国电话电报公司（AT&T）和Verizon无线通信公司之类的移动电话运营商；利用这一频段，这些公司可以用更少的功率把手机信号传送得更远。



在高科技公司看来，这些空白频段缓冲区是极其宝贵的资源。利用这部分频段，电脑、手机和其他一些无线设备，能以每秒数千兆比特的速率传输数据（Wi-Fi标准无线网络的速率为每秒数兆比特），从而能够支持网状网络（mesh networks）、偏远地区宽带接入以及无线热点（wireless hotspots）服务。在近期举行的一次宣传该计划的记者招待会上，谷歌公司华盛顿特区分部的电信及传媒律师里克·惠特（Rick Whitt）这样评价：“或许你可以称它为Wi-Fi 2.0或超高速Wi-Fi。”2008年3月，继竞争对手微软之后，谷歌也向FCC递交申请，表明该公司对空白频段探测技术的支持立场。谷歌对无线技术大感兴趣的原因在于，他们想借此推广该公司为移动设备开发的、开放源代码的Android操作系统及配套软件。

但是，广播电视运营商不会为这套数字基础设施掏腰包，因为它只会让手机和互联网传输侵占他们的电视频道，使数字电视变得比用两根兔耳朵似的天线来接收信号的模拟电视更不稳定。因此，谷歌等公司想要抢占空白频段，就必须先获得FCC的许可。FCC需要这些公司证明，他们的设备能够有效锁定并使用空白频段，且不会干扰广播信号和其他已经在使用这些开放频段的设备，比如无线麦克风等。Adaptrum、微软、摩托罗拉、飞利浦电子和新加坡资讯技术研究所等五家公司已经向FCC提交了测试原型机。每一台原型机都要设法从原先的空白频段中“圈出”一小块频段，既要让无线设备可以在其中正常运行，又不能阻碍或干扰其他信号——这种技术被称为“感知无线电”（cognitive radio）。

迄今为止，还没有一种设备通过FCC的测试。尽管有些原型机能够检测到电视和无线麦克风信号的存在，但是具备数据传输功能的原型机还没有通过可靠性检验。微软曾在测试用于探测空白频段的原型机时出现了“意外自动关机”。微软公司的一位发言人说，“由于意外关机，FCC无法继续进行测试，于是决定终止对这台设备的测试”，不过他没有透露更多的细节。这是微软公司的设备第二次在FCC的耐久性测试中败下阵来。

这些高科技公司相信，总有一天，他们会发明一项技术，可以自动检测空白频段，并在不干扰其他合法用户的前提下临时借用这一频段。飞利浦公司北美研究院无线通信和网络部的项目负责人基兰·沙拉帕里（Kiran Challapali）说，飞利浦公司计划近期就向FCC提交一种更先进的频谱检测技术，它能够检测信号并进行无干扰传输。惠特说，如果这样的系统最终能通过检测，谷歌就会把能够使用空白频段的无线设备推向市场，用户也不必担心该设备会对他们昂贵的大屏幕高清电视带来干扰。
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蠕虫病毒：向集团犯罪进军


撰文：迈克·摩耶（Michael Moyer）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

Conficker蠕虫病毒让人们看到，全球恶意程序产业正向一种高效的团队合作模式演化。电脑病毒的背后，是一个个管理严密的犯罪组织。

对众多电脑用户来说，在4月1日那天不开机或许是个明智的选择。自2008年11月首次出现以来，一种名为Conficker蠕虫的恶意程序已成为近年来对互联网威胁最大的电脑病毒之一。据估计，全球大概有1,000万台电脑被它感染过。这种恶意程序会悄悄侵入运行Windows操作系统的电脑，然后静静潜伏下来，一直等到4月1日愚人节那天发作（不过，它的计时过程并非不可发现）。到了这一天，它会下载并执行一系列新的指令。虽然没人知道未来会是怎样，但作为一个典型例证，Conficker蠕虫病毒的复杂性已让人们看到，全球恶意程序产业正在向一种高效的团队合作模式演化。同时，它也让计算机安全研究人员意识到，他们有必要借鉴对手的技术和经验。


蠕虫病毒

蠕虫病毒是一种常见的计算机病毒。它利用网络进行复制和传播，传染途径是通过网络和电子邮件。最初的蠕虫病毒定义是因为在DOS环境下，病毒发作时会在屏幕上出现一条类似虫子的东西，胡乱吞吃屏幕上的字母并将其改形。蠕虫病毒是自包含的程序（或是一套程序），它能传播自身功能的拷贝或自身（蠕虫病毒）的某些部分到其他的计算机系统中（通常是经过网络连接）。
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通常，蠕虫病毒是利用流行软件（这里是指微软公司的Windows操作系统）的安全漏洞进行复制和传播。Conficker病毒是一段非常先进的代码，能使电脑里的杀毒软件瘫痪，它还会自动更新，获取更多的功能。这种病毒在互联网上的飞速传播，再次引起了人们对最具争议的安全防护手段——“编写并传播‘有益’蠕虫病毒”的兴趣。这类程序会像其他蠕虫病毒一样传播，但它能保护那些被它感染的电脑。2003年年底，一种“有益”的蠕虫病毒曾小试牛刀：当时，一种名为Waledac的蠕虫病毒能与“冲击波”蠕虫病毒攻击同一个Windows操作系统安全漏洞，不过与“冲击波”病毒不同，Waledac蠕虫病毒的作用是为被它感染的计算机升级安全补丁。

表面上看，Waledac蠕虫病毒似乎是成功的。然而和所有蠕虫病毒一样，它依然会使网络流量激增，进而“阻塞”互联网。它还能在未得到用户许可的情况下重启电脑（Waledac病毒自动升级服务最为人诟病、也是许多用户宁可关闭这项服务的原因是，更新安全补丁需要重启计算机，而有时是在不恰当的时间）。更重要的是，无论目的多么高尚，蠕虫病毒的传播终究是一种未经授权的入侵。

Waledac之后，有关“有益”蠕虫病毒的争论逐渐平息，部分原因是蠕虫病毒本身逐渐消失了。非营利安全研究公司“SRI国际”（SRI International）的项目主管菲利普·波拉斯（Philip Porras）说：“就在七八年前，世界上都还没有带有明显商业痕迹的恶意程序传播行为，只有黑客通过病毒来发布声明或者获得认可。”蠕虫病毒会将电脑串联起来，形成规模较大的“僵尸网络”（botnet），进而攻击并关闭某些合法网站。这是一件令人兴奋的事，但并不带来很多利润。

过去几年里，恶意程序的商业化程度明显比以前更高。互联网上的“钓鱼者”给人们发送邮件，骗取各种账号和密码。犯罪分子也开始向正规、合法的网上商店上传难以发现的监控代码，偷偷盗取顾客的信用卡信息，然后把盗来的信息放在网上黑市出售。一个用户的网上银行账号和密码可以卖到10～1,000美元；较为普遍的信用卡账号甚至便宜到每个6美分。根据互联网安全公司赛门铁克（Symantec）的估计，每年出现在网上黑市的“商品”总价值已超过70亿美元。

在这些骗局背后，是管理严密的犯罪组织。他们通常窝藏在俄罗斯和一些苏联加盟共和国内，像做生意一样交易恶意程序。他们先从网上黑市购买先进代码，然后进行修改，将修改过的代码或被恶意程序控制的“僵尸网络”卖给出价最高的买家。他们还会投入资金，不断升级蠕虫病毒，尽可能延长病毒的“生命”。这种“生产线”式的运作模式实际上是一种犯罪：在赛门铁克公司过去20年监控的所有病毒中，60％是在过去12个月内出现的。

4月1日之后一周，Conficker病毒的制造者和传播者的盈利目的就很明显了。该病毒会下载一个著名的垃圾邮件生成器。此外，被Conficker病毒感染的电脑每隔几分钟就弹出一个非常令人厌烦的“Windows安全警报”窗口，声称这台电脑已被病毒感染——这倒是事实。警报窗口还承诺，只要下载售价50美元的指定杀毒软件，就能清除病毒——不过，仅限信用卡付款。

讽刺的是，常规的系统升级本应一开始就能阻止蠕虫病毒的传播。但在Conficker病毒出现整整4周后，微软公司才发布了能使用户免遭该病毒感染的“紧急”安全补丁程序。显然，上百万台电脑已经没有机会升级该补丁程序了。令人担忧的是，也许还有上百万的计算机并没有获得有效防御该病毒的能力——即使4月1号已经过去。或许Conficker病毒已再次潜伏下来，静静等待新的指令。
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虚拟世界无法可依


撰文：迈克尔·坦尼森（Michael Tennesen）

翻译：张连营




I
 NTRODUCTION

随着社会往虚拟互联网的方向发展，一些专家认为应该专门立法应对虚拟世界的不法行为，让虚拟世界有法可依。

人们在虚拟世界中的所作所为，如果放到真实世界的话，是否具有法律效力？大多数人的答案或许是“不具任何法律效力”。不过，随着网络社区中真实的金融交易越来越多，一些法律专家认为，是时候将实体法学（brick-and-mortar jurisprudence）引入虚拟领域了。


保护“虚拟财产”的立法提案

2009年3月，全国人大代表王茜在全国人民代表大会上提议，应该尽早对网络游戏进行立法规范。她认为，《网络游戏产业法》首先要解决公民虚拟财产的保护问题。虚拟财产是狭义的数字化、非物化的财产形式，包括网络游戏、电子邮件、网络寻呼等一系列信息类产品。她说：“网络游戏中的虚拟财产应该是游戏者的劳动所得，应该得到保护。”



目前，全世界的网络社区用户超过1亿。美国旧金山林登实验室（Linden Lab）开发的网络游戏《第二人生》（Second Life
 ），为该游戏的100万名活跃玩家提供了在个人电脑上体验另一种生活的平台。在游戏中，玩家使用被称为“虚拟化身”（avatar）的数字人物，游走于城堡、荒岛或其他美妙的3D环境之中。通过他们的“虚拟化身”，玩家可以与成千上万名其他在线玩家会面、交谈，甚至可以在躺椅上亲热，发生虚拟性行为。
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每个星期20小时——这就是玩家在《第二人生》之类的虚拟社区中平均花费的时间。在虚拟社区中发生的冲突，可能引发各种法律问题。

这种体验如此令人沉迷，以至于网络活动在真实世界中引发冲突的报道已多次见诸报端。2008年11月，一名妇女发现她丈夫的“虚拟化身”与其他女性有过分亲昵的行为，愤而提出离婚申请。（男方则反驳，自己之所以在虚拟世界中与他人发生不忠行为，完全是妻子沉迷于另一款名为《魔兽世界》的网络游戏所致。）美国罗格斯大学的法律教授格雷格·拉斯托卡（Greg Lastowka）正在写一本名为《虚拟法》（Virtual Law
 ）的书，他认为，在以过失为归责原因的离婚法庭上，提出这样的诉求是完全合法的。不过他觉得，这跟那些有贼心没贼胆，不敢与其他异性通奸，只能愤愤不平地抱怨“我丈夫整天打高尔夫球，完全没时间陪我”的行为没什么两样。

不过，从每位玩家平均每星期要在这些虚拟环境中泡上大约20小时来看，玩家对这些虚拟事件的重视程度往往比立法者更甚。2005年，中国的一位游戏玩家邱诚伟在网络游戏《传奇3》中获得了一把宝剑，却被一位朋友借走不还，甚至在网上以7,000多元人民币的价格出售。于是，邱诚伟向警察局报案，却被告知中国当时尚无保护虚拟财产的专门法律。最终，邱诚伟在现实世界中将这名盗走宝剑的窃贼杀死。对此，拉斯托卡评论说：“如果有人因为一次虚拟犯罪而丢掉性命，另一个人因此在牢狱中度过余生，那么，我们是该认真对待这个问题了。”
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不过，那些发生在“虚拟化身”之间的、在真实世界中会被视为犯罪的行为，才是更难界定的。旧金山律师本杰明·迪朗斯克（Benjamin Duranske）介绍过一起涉及“虚拟强奸”的案件，他是《第二人生》律师协会（Second Life Bar Association）的创始人之一，该协会成员每月在《第二人生》中聚会一次。迪朗斯克在自己的博客里写道，比利时布鲁塞尔的一位检察官对一起涉及《第二人生》比利时玩家的虚拟强奸案进行调查，最后不了了之。原因正如迪朗斯克所说：“大多数禁止暴力行为的法律仅仅适用于真实个人，而不适用于电脑角色。”

与此案遥相呼应的是发生在10多年前的一起虚拟强奸事件。朱利安·迪布尔（Julian Dibble）在1993年的《乡村之声》（Village Voice
 ）周刊上专门撰文介绍了这个事件。这件事发生在一个以文字为主的虚拟社区LamdaMOO，作案者是一名人称本格尔先生（Mr. Bungle）的黑客，他控制其他“虚拟化身”，让他们在电脑屏幕上描述下流露骨的暴力行为。这篇报道促成了1994年在美国纽约大学召开的一场研讨会，主题就是讨论在互联网上实施自治管理的可能性，也就是说，虚拟社区可以限制或直接删除某些玩家的账户（本格尔先生的最终下场就是被删除账户）。

如今的虚拟社区都要求成员必须同意社区的“服务条款”才能注册，这样网络公司就有权采用各种手段，比如暂停账户，对虚拟社区中发生的各种争端进行裁决。不过，注册一个新账户，再创建另一个攻击角色，是一件非常简单的事情。正如拉斯托卡所说：“虚拟世界不想监管用户，他们只想获取利益而已。”（林登实验室就从玩家在《第二人生》游戏里进行的交易活动中分到了一部分利益。）他指出，在线虚拟社区中将永远不乏“恶意玩家”，他们在游戏中的新手村（即新人首次登录后在虚拟社区中所处的位置）伺机而动，等新来的“虚拟化身”一现身就把他们杀死，或者对那些还搞不清楚状况、不知道怎么按“拒绝”键的玩家角色进行性侵犯。

虚拟世界中犯罪案件日益增多，法院应当对此设立援引先例。韩国法院在处理涉及虚拟财产的案件时，就多次这么做过。相反，美国法院却一再逃避此类事件。网络社区涉及范围极广，因此建立一套专门法律很有必要。虚拟商业的年产值高达10亿美元，随着虚拟网络游戏玩家逐渐壮大，这个数字还将继续增长。拉斯托卡与迪朗斯克一致认为，我们的社会正在朝虚拟互联网的方向发展。用迪朗斯克的话说，这“将是我们相互之间交流方式的一场重大革命”。法律能否跟得上这场革命的前进脚步，仍然有待观察。
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博客搞定数学难题


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

依靠网络进行科学合作如今已很常见，有数学家提出依靠博客评论的方式实现大众科学家集体合作，这种协作方式为数学指出了一条新的、更快的研究之道。

20世纪中叶，法国数学家尼古拉·布尔巴基（Nicolas Bourbaki）所著的百科全书式专著，追溯了每一个数学概念的基础，将所有分支的源头都归结到集合论，也就是文氏图（Venn diagram）之类的东西，由此改变了这一领域的面貌。和他提出的许多概念一样，布尔巴基本人也只存在于抽象之中——他并不是一个真实存在的人，而是一群联系密切的年轻法国数学家给自己起的集体代号。如今，D·H·J·“博学家”（D. H. J. Polymath）堪称互联网时代的布尔巴基：他也是一个集体代号，而且或许能创造出一种新的数学研究形式。
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“博学家”诞生于英国剑桥大学数学教授蒂莫西·高尔斯（Timothy Gowers）的博客，这位博主曾经获得过数学界的最高荣誉——菲尔兹奖（Fields Medal）。在2009年1月发布的一篇博文中，高尔斯提出了一个问题：网络上的自发合作能否破解数学难题——这一合作能否开诚布公，将解题的创造性过程展示给全世界？虽然基于网络的科学合作甚至“众包”（crowdsourcing，指依靠网络集体协作来完成某项任务，比如国内的众多“字幕组”）如今已司空见惯，但高尔斯提出的协作有所不同。他指出，在通常的网络合作中，每位科学家都各自承担一个大项目下的一小块研究任务。有些情况下，鸟类爱好者或业余天文学家这样的大众科学家集体协作，也可以作出重要贡献。但是，高尔斯问道：“如果要解决的问题无法分拆成众多子任务，那又该怎么办？”这样的问题能不能依靠他博客的读者通过回帖的方式来解决呢？

为了对这种方法进行首次尝试，高尔斯选择了所谓的“密度黑尔斯－朱伊特定理”（density Hales-Jewett theorem）。高尔斯说，这个问题有些类似于“下一种单人井字棋，但目的是要输”。这个定理声称，如果你的井字棋棋盘是多维的，而且维数足够大，下不了几步你就会发现，棋子会不可避免地排成一条线——无论你如何努力，都没办法输掉这场游戏。从1991年起，数学家就知道这个定理是正确的，但现有的证明使用了很多来自其他数学分支的复杂技巧。高尔斯向他的博客读者提出挑战，希望他们能帮助自己找到一个更基本、更简捷的证明——这种化繁为简的工作通常都被认为是极端困难的。

计划进行的速度远远超出了高尔斯的预期。不到6个星期，他就宣布证明已毕。把证明写成一篇正规论文的时间甚至比证明本身更花时间。原因有点特殊，因为具体证明过程分散在数百个回帖之中。2009年10月，这群证明者在网络预印本文库arxiv.org上发表了最终论文，署名为D·H·J·“博学家”，前三个字母正是“密度黑尔斯－朱伊特定理”的首字母缩写。

不过另一方面，这一计划也有点令人失望，因为绝大多数贡献都是由区区6个人作出的——他们全都是职业数学家，而且是这一领域的“常客”。其中有一位也频繁更新博客，而且也是菲尔兹奖得主，他就是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的陶哲轩（Terence Tao）。
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高尔斯认为，将人才汇聚起来自有它的好处。在尝试解决某个问题时，数学家常常会做很多无用功，一行行进行推导，几个星期甚至几个月后才发现走进了“死胡同”。而且很多时候，某位专家看来很有道理的推理过程，在另一个专家看来明显就是竹篮打水。所以当所有尝试都暴露在公众的反馈之中时，解决问题的过程会快很多。

陶哲轩形容这种体会虽然“无序”但充满乐趣，而且“比传统的研究方式更让人痴迷”。高尔斯此后又启动了几项网络协作计划，陶哲轩也发起了自己的协作项目。现在，非专业人士也参与了进来，用高尔斯的话来说，他们以“实际有效”的方式作出了贡献。这些高端爱好者包括一位教师、一位神父，还有一个现在从事计算工作的数学博士。不过这种协作方式究竟能获得多大范围的认可还不清楚。陶哲轩说，有些难题也许适合用这种途径来解决，比如在不对所有可能的走法进行“暴力运算”的基础上开发一种全新的国际象棋算法。那些著名的数学猜想可能不在此列，因为那些问题大多历史悠久，数学家早就对所有的死胡同都了如指掌了。

美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的认知科学家拉斐尔·努涅斯（Rafael Núnez）对人在钻研数学时的心智过程及社交过程进行过研究。他指出，解决问题只不过是另一种人类活动。数学家站在一块黑板前一起工作时，相互之间会通过语音和肢体语言进行微妙的交流，网络协作则丧失了所有这些细节。但正如人类已经学会如何在一个联成一体的世界中进行其他工作一样，数学家也会适应这种新的媒介。努涅斯提醒说：“不仅是数学，我们在网络上所做的任何事情都不同于以往。”

抛开这些不谈，这一计划本身所具有的开放性或许是它最重要的特征。正如高尔斯在博客中所写，“博学家”可能是“人类如何解决一个严肃的（数学）研究问题的第一份完整记录，包括了所有的错误开局、死胡同及诸如此类的东西”，或者，用陶哲轩的话来说，这个计划的价值在于，它是“一个范本，展示了‘腊肠’是如何被制作出来的”。



纳米晶体管改造电脑


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

物理学家们展示了一种新型纳米晶体管，这种设计将使计算机运行更快，耗电量更低。虽然它还没有转化成实用器件，但应用前景不可限量。
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今天的每块计算机芯片上，都密密麻麻地排列着数十亿个晶体管，但自从1947年美国科学家约翰·巴丁（John Bardeen）、沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）和威廉·肖克莱（William Shockley）在贝尔实验室制作出第一个晶体管原型以来，晶体管的生产一直都基于相同的原理。目前，物理学家展示了一种彻底简化的晶体管设计，能使计算机运行更快，耗电量更低。虽然奥地利物理学家朱利叶斯·艾德加·李林菲尔德（Julius Edgar Lilienfeld）早在1925年就为这种设计申请了专利，但迄今为止，它从未转化成实用器件。

每个晶体管都有一个门电极，它决定着电流能否通过半导体片，从而界定一个“开”或“关”的状态，这是计算机二进制运算的关键。传统的设计是，半导体片被加工成类似三明治的结构，即一种材料夹在另一种材料的中间。在“关”的状态下，这个“三明治”是绝缘体，但它可以转化为电导体，通常的方法是在门电极上施加一个电场。在芯片制造过程中，“三明治”结构是通过向硅片中“掺杂”其他元素形成的。例如，中间一层可以加入易于获得电子的元素；外面的两层则加入易于释放电子的元素。单独来看，每一层材料都是导电的，但除非门电极处于“开”的状态，否则电子无法穿过中间一层。

相邻材料层之间的边界叫做“结”。爱尔兰丁铎尔国家研究院的琼－皮埃尔·科林奇（Jean-Pierre Colinge）说，随着晶体管尺寸的缩小，如何在几纳米的距离内，使硅片中掺杂元素的密度发生突然变化，以形成一个明显的边界，已成为科学家面临的一个大难题。

一种解决办法就是干脆去除边界。根据李林菲尔德的设想，科林奇及其同事制作了一种晶体管，其中只有一种掺杂元素，这样边界就不存在了。这种新型器件是一个1微米长的纳米管，其中掺杂了大量的硅，门电极横穿中部。门电极产生的电场会耗尽纳米管中间区域的电子，关闭晶体管，进而阻止电流通过纳米管。2010年3月，这个研究小组在《自然·纳米科技》杂志上发表了他们的研究成果。

要有效耗尽电子，纳米管只能有10纳米厚。直到最近，这种纳米管才有可能实现规模生产。科林奇说，“这个器件应该很容易整合在硅芯片上”，因为它与现有制造工艺是兼容的。他认为，无边界设计可以更有效地开关电流，这就意味着晶体管能在较低电压下工作，产生的无用热量更少，速度也将更快（实际上，经过数十年的快速发展，计算机运算频率过去数年一直停顿在3GHz左右）。

位于美国纽约州约克敦海茨的IBM华生研究中心物理科学部主任托马斯·西斯（Thomas Theis）认为，如果发明者能将无结晶体管的长度显著缩短，更好地与现有部件相匹配，这种晶体管的应用前景就不可限量。科林奇说，把晶体管的尺寸缩短到10纳米应该是可行的，他的团队正在努力实现这一目标。科林格还透露，自他们的文章发表以来，多家半导体公司都对无结晶体管很感兴趣，或许它们已经做好准备进入“无边界时代”了。
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微博的搜索利器


撰文：弗朗西·迭普（Francie Diep）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

研究人员需要通过自动化程度更高的途径完成搜索工作。最近科学家研发出一种智能程度更高的语言处理器，它能帮助科学家从数百万条信息中识别出有用信息。

自从2006年Twitter面世以来，研究人员就一直在研究它，以期更深入地了解人类社会。总的来说，它提供了一个巨型数据库，囊括了人们的所做、所想、所感。但是，科学家手头现有的研究工具却很不完美。例如它的关键词搜索功能，虽能返回很多结果，却无法给出明确的总体趋势。

当美国科罗拉多大学博尔德分校的计算机科学家詹姆斯·马丁（James H. Martin）在Twitter上搜索关于2010年海地地震的相关内容时，他找到了1,400万条相关信息。“你总不可能让研究生们把它们挨个读个遍吧，”他说。研究人员需要找到自动化程度更高的途径来完成这项工作。

一个很有前景的方法是，研发一种能够对Twitter上的词类（例如主语、谓语和宾语）进行标记的程序，然后利用这些标签来确定每条Twitter的内容是关于什么的。这种被称为“自然语言处理”的方法并不是什么新主意，但在社交短信上的应用却刚刚兴起。“它现在拥有广阔的应用领域，”马丁说。

最近，施乐（Xerox）公司帕罗奥图研究中心的科学家研发出了一种这样的程序，它利用的是名为“分析器”的语言处理器，通常用于测试新发表的文章。“分析器”能够区分词语和标点，标记词类和分析句子的语法结构。但是，“它们在微博上的应用效果不佳，”帕罗奥图研究中心的研究员凯尔·登特（Kyle Dent）说。他和同事编写了数百条规则，来辨识Twitter上的“#”标签、重复字母（例如“pleaaaaaase”）和其他一些或许在《华尔街日报》上看不到的那些语言特征。2011年8月8日，他们在美国人工智能促进协会会议上展示了这项研究。
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登特和同事还想利用他们的程序来区分反问句和疑问句。利用该程序，商家可以及时了解人们对产品的问题反馈。在最近进行的一项测试中，他们的程序准确识别出了2,304条微博中68％的内容。“对于这样一个全新领域，首次尝试就取得这样的成绩已经很不错了，”美国空间和海上作战司令部的杰弗里·埃伦（Jeffrey Ellen）评论道，他效力的单位主要为美国海军提供情报技术。
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虽然微博搜寻技术还未成熟到可以投入应用，但作为一个领域，“它很快就会发展到那个程度，”马丁说。一旦该技术成熟，研究人员就如同拥有了一座前所未有的、关于人类行为的数据宝藏。“小道八卦”被记录下来，还可以随时查询，这是有史以来的第一次。埃伦说：“一百年前，我们根本无法知道所有人的想法。”



计算机触觉界面


撰文：亚当·庇奥尔（Adam Piore）

翻译：冯泽君




I
 NTRODUCTION

未来的手机屏幕不仅能给我们带来视觉的享受，也能给我们带来触觉的体验。

只要敲敲屏幕，就能在智能手机上拨电话或是调节歌曲音量。这固然很棒，但也不免单调——不管你敲哪里都是一个感觉，不会有任何触觉反馈。难道你不想来点更棒的体验？
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美国Verizon公司的一项概念界面很可能革新智能手机，带来全新的体验。这项技术通过屏幕下方的一种机械设备使局部屏幕凸起，凸起部分的形状与该处屏幕所显示的图形一致。想往家打电话？屏幕上就会升起拨号键。想跳到下一首歌？屏幕上就会凸显暂停和快进键。这些突出部分不仅能提供更多触感，还能有效区分各个指令，减少误操作。乔治·比嘉（George Higa）是Verizon公司的用户界面设计师，也是这项专利的持有者，他说：“你将会感觉到屏幕上凸出了一块很精巧的区域”。这项专利并没有规定Verizon公司采用哪种技术来使屏幕突出，他说，“技术发展太快，可能有多种技术都能实现该功能”。
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研究表明，触觉反馈可以通过探针阵列、喷气或电流来实现。美国约翰斯·霍普金斯大学的机械工程教授艾利森·冈村（Allison M. Okamura）说，“触觉反馈（基于触感的反馈）是计算机界面的未来”。但是，要在小型掌上设备上实现触觉反馈还有一定的难度。美国西北大学的科学家研发出一台名为TPaD的设备，可以用超音速振动屏幕，使相应部分变得“很柔滑”，操作者可以在屏幕的不同部分调节柔滑度。但据冈村所知，这种设备最小也有15厘米高，5厘米厚。她说，“Verizon公司描述的设备很棒，但我还不知道怎么在手机上实现”。



下一代网络：每秒千兆


撰文：拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

美国的学术领域需要更快的网速，为此美国29所大学试图建立下一代高速网络，网速达到每秒千兆。

在一项网速排名中，美国落在了许多国家的后面。最近，一家网络分析公司——阿卡迈科技（Akamai Technologies）将美国列在了第14位，远远落后于冠军韩国，同样也输给了中国香港、日本和罗马尼亚等地区和国家。对于提升网络速度，一个关键问题是：谁将为此埋单？通信公司对这类基础设施的建设往往谨慎，除非它们确信用户产生了对更高速度的需求。而对美国消费者来说，他们使用互联网，主要是为了查看邮件和使用社交网络。对于这些用途，当前的宽带网速已经足够，他们自然不愿意花费额外成本来提高网速。
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当然也有例外，那是在学术领域，因为大学和研究所总是希望网速更快。“我们觉得，如果没有千兆网速的支持，我们的研究人员就会落后，”美国联邦通讯委员会（Federal Communications Commission，FCC）的前政策顾问埃莉斯·科恩（Elise Kohn）说。科恩同曾参与制订美国联邦通讯委员会“国家宽带计划”（即一项由国会授权的、旨在为所有美国人提供宽带接入的计划）的布莱尔·莱文（Blair Levin）一起，领导了一个试验性项目，试图建立一个网速高达每秒千兆的互联网连接网络。该项目由美国29所大学共同发起，比如杜克大学、芝加哥大学、华盛顿大学和亚利桑那州立大学等（这个项目叫做Gig.U）。

美国2011年的平均网速是每秒5.3兆，所以Gig.U项目的网速要比当前快很多倍：用户能在不到一分钟的时间里下载相当于两部高清电影的数据量，并能流畅地在线观看视频，而不会出现“马赛克”现象或其他干扰。韩国2011年的平均网速是每秒14.4兆，而且他们还宣称，未来要让每一个家庭都拥有每秒千兆的互联网连接。

美国的千兆互联网将随着地域的变化而有所不同，这取决于不同网络服务商为满足Gig.U用户的不同需求而提供的接入方式。“有的人可能需要千兆以上的网速，有的则不需要那么快，”科恩说。在Gig.U的“意见征集期”这段时间里，它会向当地网络服务提供商征集升级至高速网络的设想和建议。最终，Gig.U成员，和那些对该项目感兴趣的非营利及私营公司会提供资金支持，来实现这些设想。Gig.U打算鼓励研究人员（如学生和教授等）开发新应用和新服务，使这种具有超快数据传输速率的互联网得到充分利用，以加速美国部署下一代网络的进程。
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光芯片打造未来网络


撰文：褚波




I
 NTRODUCTION

人们对网络带宽的需求与日俱增，而光芯片或将是唯一能始终满足这种需求的传输介质。

目前，企业和个人对网络极度依赖，在创造了大量数据的同时，对更新、更好的应用和服务的需求也在与日俱增，因此，寻找一种能快速传递大量信息的传输方式迫在眉睫。正是这种需求，推动了光通信的进步。

在传输数据时，由于光网络是利用光脉冲来加速数据流，而不是通过导线发送电子，因此可以大大加快数据传输速度。为了实现这种通信方式，科学家一直希望找到一种方法，可以将光信号和低成本、大批量的芯片制造技术结合起来，以生产低成本的光芯片。
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在此背景下，IBM公司的科学家最近研制出了一种原型光芯片“Holey Optochip”，这是世界首个并行光收发模块（parallel optical transceiver），每秒可以传输1Tbps的数据——相当于每秒可以下载500部高清电影，或者让十万人同时享受10Mb宽带上网。
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Holey Optochip的制造，需要使用一种新方法，在标准的硅CMOS芯片上打48个孔。因为这些孔的存在，光信号就能从芯片背面进入24个接收器和24个发射器通道（每个孔对应一个接收器或发射器），这使得Holey Optochip成为了一种高性能、低能耗的光学模块，把数据的传输速度提升到了创纪录的水平。另外，这款原型产品所采用的元器件目前都已经商用，这为该芯片的商业化大规模生产提供了可能。

同时，研究人员在制作Holey Optochip时，也考虑了能耗因素，把整个收发器的能耗控制在5瓦以下，也就是说一个100瓦灯泡所消耗的能量，就足以支持20个收发器的运行。对于需要高速运算的企业来说，利用这种低能耗光芯片，可以在执行高强度分析、数据建模与预测等任务时，减轻能耗压力。

Holey Optochip显示出的特性说明，高速度、低功耗的网络互连在短期内是可以实现的，而光学器件或许是唯一一种传输介质，可以始终满足迅速扩增的带宽需求。据预测，未来的计算将主要依靠光芯片技术，它将促进云计算、超级计算机和数据中心的发展。不过，光芯片的商业化或许还需等待一段时间才能实现。



存在安全后门的芯片


撰文：约翰·维拉赛诺（John Villasenor）

翻译：阳曦




I
 NTRODUCTION

研究者们在一种微芯片中发现了危险漏洞，这提醒我们硬件安全不容小视。

最近，英国的两位安全研究者展示了他们的一篇论文草稿，文中描述，他们在一种微芯片中发现了“首个物理意义上的后门”——该芯片存在漏洞，可以容许恶意侵入者监视或改变芯片上的信息。

剑桥大学的谢尔盖·斯科罗伯加托夫（Sergei Skorobogatov）和伦敦库欧·瓦迪斯实验室的克里斯托弗·伍兹（Christopher Woods）指出，这一漏洞使得黑客有可能改编内存里的数据，获取芯片内部的逻辑信息。

该芯片制造商美高森美公司的总部位于美国加利福尼亚州，该公司发表的声明称，“我们还不能确认或否认他们提出的问题”。

这个安全漏洞大受关注，因为它涉及的芯片ProASIC3 A3P250是一种基于现场可编程门阵列（field-programmable gate array ，FPGA）芯片。FPGA的用途非常广泛，从网络通讯系统、金融市场到工业控制系统，再到很多军事系统里都有它的踪影。FPGA一般用于实现一套独特的——通常也是高度私有化的——逻辑操作。未经授权就能访问FPGA的内部结构，任何这样的漏洞都会带来知识产权被侵害的风险。此外，芯片内的运算和数据也可能被恶意更改。
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如果这两位研究者的新发现确实站得住脚，我们立刻就会联想到一个重大问题：这个漏洞最初是怎么出现在硬件中的？这个后门可能是在某国的主使下恶意植入的，也可能完全出于疏忽。也许有人在设计中加入了这个后门来做一些测试，却没有意识到后来它会被发现并可能被恶意利用。
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不管这个漏洞是怎么来的，它都敲响了硬件安全的警钟。迄今发现的网络安全漏洞绝大多数是软件漏洞，软件可以替代、升级、更改，相比之下，硬件漏洞存在于芯片的物理电路中，除非把芯片整个换掉，否则很难处理。

未来肯定还会出现其他的硬件安全漏洞，我们应当未雨绸缪，最大限度地降低它们可能带来的风险。


话题三

科技让生活更美好



科学技术是人类战胜自然、改造自然的武器，是推动社会生产力发展的重要力量。科技的每一次发展都是人类文明史上的飞跃，都是人类征服自然、征服自身的壮举。科技改变生活，现代社会人们生活的方方面面都深深地打上了科技的烙印，使得人类的生活变得越来越美好。
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天衣无缝的视频修复


撰文：布里·芬戈尔德（Brie Finegold）

翻译：徐欣




I
 NTRODUCTION

新开发的图像修复软件采用了一种新的计算规则，能让电脑自动修复影片图像，迅速而且天衣无缝。

细心的电影观众可能已经注意到了，在彼得·杰克逊（Peter Jackson）执导的电影《指环王》（The Lord of the Ring
 ）第一部《护戒使者》（The Fellowship of the Ring
 ）的一个场景中，一辆旅行车拖着尾气一闪而过。现在人们使用的工具，如Adobe系列的“修复笔刷”工具，可以轻易处理和修复图像中的小瑕疵。但如果是对图像进行大块的修复处理，软件使用者就必须不厌其烦地重复同一个动作：切取小块的图像，然后将它们粘贴在需要被除去的部分上面。除非修改幅度很小，否则这种方法创造的图像效果就不敢恭维：在后来的《护戒使者》DVD中，电影中出现过旅行车的地方变成了一个清晰可见的模糊斑点。

新近开发的软件使用了先进的数学算法，也许能很快改变这种情况。它能帮助视频编辑人员自动掩盖影片中的移动物体，迅速且毫无破绽。美国明尼苏达大学（University of Minnesota）的电脑专家吉列尔莫·萨皮罗（Guillermo Sapiro）是这个软件的总开发师，按照他的说法，这种新开发的软件甚至能够移走遮挡其他东西的巨大移动物体。

萨皮罗对视频修复的知识建立在先前对静态图片的处理经验上。早在1998年，萨皮罗和他的3个同事在巴黎见识了传统艺术修复大师的修复技巧：他们先从受损物品的边缘入手，将物品的基本组织结构由外向内修补，然后根据图像的色饱和度（明暗程度）上色。研究人员模仿修复大师的工作程序，先从黑白图像开始，将这些艺术家的技术编译成数学算法（具体地说，就是偏微分方程），这种数学算法可以描述图像在各个方向上色饱和度的改变情况。


如同液体流动一般的修复过程

视频文件修复软件的数学算法与纳维尔－斯托克方程式（Navier-Stroke equations）类似，后者从数学上描述了液体的运动，并且得到了广泛的研究。颜色就如同液体一样，流入空洞（照片上数据丢失的圆形区域），沿着障碍物（边界分明的图像轮廓）的边缘扩散。这种类似性使美国明尼苏达大学的电脑科学家吉列尔莫·萨皮罗和他的同事，利用一种与预测液体流动方式的技术相似的数学算法，实现了视频影像的自动修复。

萨皮罗的视频影像修复实例可以在以下网址找到：http://www.tc.umn.edu/~patw0007/video-inpainting/



举例来说，在一张缺了一块圆形区域的桥梁图片中，这种软件能像那些修复大师一样，从圆形缺片的边缘开始向内部修补。软件的数学算法还集成了一种功能，可以在修补处理的同时，将一组特殊的曲线（也就是等亮度线，每条线上的图像色饱和度都完全相同）延伸到圆形缺片之中。当灰度色调沿着这些等亮度线由外向内填满整个圆形缺片时，图像修复过程也就完成了。萨皮罗解释说：“这种由外向内进行衍生修补的方式，是最近所有图像修复技术的共同方案。”对于彩色图像，研究人员也可以先分别计算3种基本色（红色、绿色和蓝色）的色饱和度，再将它们合并起来。美国宇航局曾经使用这种方法来修复金星的图像（http://www.iua.upf.es/~mbertalmio/venus/index.html）。
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单帧画面的拼合叠加确定了数据损坏的范围，对它加以修补可以修复一段行人走路的视频影像。在静态的单帧画面中，数据损坏的区域是一个黑色矩形。

这些技术突破应用于视频影像看起来非常简单——只需要对影片的每一帧图像加以修复就可以了。这种做法也许过于直接，因为它可能产生如同波浪一样漂浮不定的画面，甚至可能根本不起作用。举例来说，一帧画面中一件T恤上的图案被遮住了，如果单将这一帧输入图像程序，它就能修复出一件不带图案的完美体恤。但是经过这样的修复，视频影像中T恤的标志图案就会时隐时现，这样的修复显然不能算成功。不过一种能够利用视频影像时间连续性的程序，就能修复T恤上的图案——它可以从前后的其他帧中提取出没被遮挡的T恤图案，将它叠加上去，完成对视频影像的修复。

为了将时间连续性添加到修复算法之中，研究人员把时间视为第三维。如果把一段视频看成是一本厚厚的书，每一帧图像是书中的一页，在影片中平滑移动的图像数据丢失部分，就是一只扭曲着身体前行的蠕虫在书中咬出的空洞，洞的长度就是影片中受损图像持续出现的时间。一旦洞的时空边界被确定下来，程序就可以修复蠕虫咬出的三维空洞，同时修复每一帧二维图像上的数据损坏，创造出流畅的视频画质。对程序使用者来说，幸运的是，他们只需要确定一帧画面中的图像错误，程序就能自动将视频文件里静态的图像与动态部分分辨出来，提取出蠕虫咬出的整个空洞。

萨皮罗的算法还没有应用在商业软件中，萨皮罗和他的同事仍然在继续改进他的算法。在一篇即将出版的论文中，萨皮罗与来自美国明尼苏达大学的凯达尔·帕特瓦尔丹（Kedar Patwardhan）和西班牙巴塞罗那的庞比犹法布拉大学（Universitat Pompeu Fabra）的马赛尔·贝尔塔米罗（Marcel Bertalmio）一起，描述一种速度更快的计算方法，并且这种方法能够处理摄像机在变焦时拍摄的图像。至今为止，没有一种软件能够移除不断放大或者缩小的物体，当摄像机对准某一目标拉近或者拉远镜头时，就会产生这样的效果。同时，也没有哪种运算方法能够处理飘忽不定的移动物体。当科学家战胜这些困难的时候，他们也许就能让诸如moviemistakes.com这样罗列出《泰坦尼克号》（Titanic
 ）182处错误的网站关门了。



监控身份安全


撰文：马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）

翻译：马津




I
 NTRODUCTION

“身份盗窃正在变成有组织犯罪”，一项被称作“身份评分”的先进技术将监控网络上的此类可疑犯罪行为，确保用户身份安全。

身份数据失窃案在世界各地层出不穷，在线业务服务商纷纷奋起反击。他们采用的先进技术被统称为“身份评分”（identity scoring）。这项技术远远超过了常规的信用监控（credit monitoring）技术，包括了联机数据挖掘（online data mining）和模式识别，甚至还有网页注册用户信息的语义分析。在揭露网络可疑行迹方面，这些方法取得了越来越大的成功。

位于英国里士满市的新兴公司Garlik也投入到了这场战斗。2006年10月，它首开“数据巡逻”（data patrol）业务之先河，服务对象为英国公民——仅在2006年，该国就有10万人成为身份失窃案的受害者。Garlik公司会在信用报告、公共数据库和网站中搜索整理与客户有关的信息，向他们提供一份详尽的评估报告。有了这份报告，客户就可以清楚地了解是否有窃贼试图用他们的个人资料申请信用卡、申领贷款、注册驾驶证或登记结婚等。这项服务的年费为30英镑（约450元人民币）。Garlik公司在网站上开始提供这项服务的短短4天之内，登记注册的英国人便超过了1万。


RDF是资源描述框架的缩写，是一个用于表达关于万维网（World Wide Web）上资源信息的语言。它专门用于表达关于Web资源的元数据，比如Web页面的标题、作者和修改时间，Web文档的版权和许可信息，某个被共享资源的可用计划表等。
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在美国，弗吉尼亚州阿林顿市的Mypublicinfo.com公司将为客户搜集一份“公共身份评估报告”，收费为79.95美元；如果另外再按月交付4.95美元，一旦客户资料出现可疑的变更，公司将及时提醒。到2007年，这家公司已经为10万名客户提供了这种服务。

Garlik公司首席执行官汤姆·伊琉伯（Tom Ilube）介绍说，自从该公司提供数据巡逻服务以来，申请该项业务的人数一直以5倍于预期的速度持续增长。近年来，越来越多的个人信息被公布到网上，政府机构也开放了越来越多的数据库，包括出生证、结婚证、死亡证明、信用记录、选举登记和房产契约在内的多种数据资料，都可以在网上进行查询。这为身份窃贼打开了方便之门，使得身份欺诈案件的数量与日俱增。

Garlik公司曾经暗访过一些窃贼，他们声称，窃取一个身份并建立一份可信的虚假档案所需的时间，已经从以前的两三个星期缩短到现在的两三个小时。伊琉伯介绍说，窃贼之间的合作也越来越密切，“身份盗窃正在变成有组织犯罪”。
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虽然身份评分技术与信用管理局监控着同样的财务明细数据，但这套技术的真正实力在于，它们能对一些重要数据（例如社会安全号码和出生日期等）的网络来源进行细致的筛查。艾维哈·莱坦（Avivah Litan）是美国康涅狄格州斯坦福市Gartner集团公司的技术分析师，她说：“身份评分技术可以告诉你，是否有人正在用你的名字从事犯罪活动——这是信用管理局无法告诉你的。”2006年，购买信用监控服务的美国人多达2,400万。

不过，莱坦提醒说，身份评分服务无法告诉你，是否有骗子盗用了你的网上证券交易账户，因为证券公司通常不会公开账户信息；它也无法告诉你是否有窃贼把你的身份资料倒卖给了非法移民，因为这些人不太可能出现在公共数据库中；当然，身份评分技术也无法帮你追回身份被盗所带来的损失。


选择不被检索

英国伦敦Privacy International公司董事西蒙·戴维斯（Simon Davies）说：“MySapce之类的社交网站和Google之类的搜索引擎都意识到了身份盗窃问题，但它们都没有提供软件来保护用户向网站发送的信息。”只有一个网站例外——一个关于同性恋生活的网站提供了“屏蔽干扰加密”工具。

戴维斯指出，作为一种对抗身份窃贼的手段，网络公司应该签署一项共用机制，允许用户作出选择，保护他们的信息不被检索。不过他怀疑，网络公司不会自愿提供这项服务，因此必须立法强制执行。
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在追踪客户资料的细微异动方面，Garlik公司也许居于领先地位。除了数据获取软件和模式识别软件以外，Garlik公司还借助语义技术分析客户的网络活动。该公司已经开发了一套所谓的“本体参考软件”（reference ontology software），通过RDF架构搜索网页数据，寻找可能与Garlik公司客户资料有关的信息。这套软件还会根据数据的相关性，为不同的资料来源评定等级，以此作出判断：真正的乔·史密斯（Joe Smith）效力于Widget公司，而不是Sprocket公司；生活在美国俄勒冈州的波特兰市，而不是缅因州的波特兰市。

伊琉伯说，语义中蕴含着的大量信息，将帮助语义分析技术在身份评分中发挥越来越大的作用，全面理解各类数据之间的联系。



掌上数字电视


撰文：迈克尔·安东诺夫（Michael Antonoff）

翻译：耿小兵




I
 NTRODUCTION

为移动用户提供视频服务早已被无线运营商视为一个机遇，如今高清电视产业也计划进军移动视频领域，这表明移动视频系统可能面对来自广播公司的竞争。

高清晰度电视越做越大，甚至占满了家里的整面墙壁；另一方面，小屏幕也迅速普及，成了手机、掌上电脑和便携式媒体播放器的标准配置。继语音电话和文本短信之后，为移动用户提供视频服务早已被电信行业视为下一个机遇，无线运营商也一直在升级系统，打造3G高速网络，满足视频服务的要求。现在，多亏新一代的传输标准，数字电视业也有意涉足这一领域，他们在视频传播方面有着更为丰富的经验。

目前，移动视频领域似乎还是一块有待开发的处女地。福里斯特调研公司（Forrester Research，一家技术及市场调查公司）2006年的调查结果显示，只有1％～3％的用户表示关注手持式视频播放设备。价格是最主要的障碍，美国Verizon无线通讯公司的用户每月就要为所谓的V Cast服务额外支付15美元；服务质量也困扰着常规的无线蜂窝系统（cellular system），因为视频会吞噬带宽：过多用户同时在线，就会导致帧频下降。这个问题迫使蜂窝服务提供商建造了功率更大的发射器，还占用了额外的频率。

在这方面，数字电视台也许拥有一些优势：每个电视台都有6兆赫的频宽用于发射数字节目，广播公司可以在这一频段传送一个高清晰频道，外带至少一个低分辨率的频道；商业电视是免费的，用户对价格的忧虑将不复存在。

如何让政府授权的数字电视标准适用于移动应用领域，是广播公司面临的一大挑战。美国先进电视系统委员会（ASTC）规定，美国的广播天线必须以VSB制式发射信号。但VSB信号会在建筑物和其他障碍物之间反射，同一信号分散成多路，将大大降低无线接收的效果。固定式接收器中的复杂电子设备可以应付多路接收问题，然而在急速行驶的汽车上接收电视信号却成了一大难题。

工程师提出了一种解决办法，他们改进了VSB制式，推出了所谓的A-VSB制式。这种制式主要依赖两种关键技术：一是增加了附加参考排序数据（SRS），它能帮助接收器锁定信号；二是采用了增强编码（Turbo Coding），这种数学技术能够将冗余纠错数据层层打包在一起，接收器丢失了一个数据位，会有三四个数据位排着队来顶替它。A-VSB没有特别指定分辨率，不过工程师在实验测试中采用的一直是320×240像素的图像。这种分辨率足以在笔记本电脑的屏幕上显示出清晰度中等偏上的画面。

2007年1月，在美国拉斯维加斯举行的国际消费电子展（CES）上，三星公司、罗德与施瓦茨公司（Rohde & Schwarz，德国的一家电视传送设备制造商）和辛克莱广播公司于设在当地的广播站联合演示了A-VSB制式。演示小组在一辆公共汽车上安装了各种各样的电视机，还有一些手持式电视的原型。即使汽车的时速达到50英里（约合80千米），用A-VSB制式发送的图像也没有出现接收中断，而汽车上同时接收的其他数字电视节目总是一再跳帧。
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用A-VSB制式发送电视信号并非没有代价。在演示过程中，参考排序数据和增强编码在每秒19.39MB的数字通讯数据流中大约占用了28％。对于广播公司而言，这意味着盗用了其他节目的信号流量带宽，可能会降低高清晰频道的画质。

美国三星信息系统公司政府及公共事务副总裁约翰·戈弗雷（John Godfrey）说，由ATSC领导的实地测试会在最近展开。他相信投放给广播公司用于实现A-VSB制式的资金会有所增加。一份完善的移动电视标准也将随着一批拥有电视播放功能的手机或媒体播放器的首次展示而出台。

辛克莱广播公司的一位官员表示，很可能将为手机电视准备专门的节目，也可能是当地的交通播报，让你能够更快回到家里，舒舒服服地收看下一集《迷失》（美国流行的一部电视剧集）。
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移动视频系统，比如Verizon无线通讯公司的V Cast，可能会面临来自广播公司的竞争。



超高速喷墨打印机


撰文：查尔斯·蔡（Charles Q. Choi）

翻译：Kingmagic




I
 NTRODUCTION

澳大利亚的一家研究公司开发了一种新型喷墨打印机，它的新型喷嘴让喷墨打印机的彩色打印速度加快了30倍。预计这项新技术将很快投入应用。

经过十多年的研发，一种新型打印机已经在澳大利亚初具雏形。研发小组最初的构想是制造出一台小到可以塞进数码相机的打印机，不过最后的成果却是一台名为Memjet的喷墨打印机，它打印彩色照片的速度比现有的打印机快30倍。（打印机的名字来源于微机电系统的缩写MEMS。）

喷墨打印机主导着目前的桌面打印市场。它通过喷嘴往打印纸上喷洒墨滴进行打印。常规的喷墨打印机在打印时会在打印纸上来回移动喷嘴，就像织布机上来回穿梭的梭子一样。

相反，由澳大利亚悉尼市的希尔韦布鲁克研究公司（Silverbrook Research）开发的Memjet则拥有一排排固定的喷嘴阵列。这些喷嘴阵列的宽度与打印纸宽幅相同，所有喷嘴都可以同时喷墨。这种设计减少了打印机的活动部件，从而降低了振动和噪音。这种设计还能在一秒钟内完成一张高质量彩色页面的打印，比现有的消费级打印机快大约5倍。凭借这一速度，这种打印机在一分钟内可以打印30张4英寸×6英寸的彩色照片。美国马萨诸塞州纽维尔市天琴座研究公司（Lyra Research）的分析师史蒂夫·霍芬博格（Steve Hoffenberg）一直在关注影像工业的进展，他评论说：“与这种打印机相比，其他任何打印机都像冰河的流速一样缓慢。”
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新型喷嘴：Memjet使用与打印纸宽幅相同的一排排固定的喷嘴阵列，因此可以进行高速打印。

和许多喷墨打印设备一样，Memjet也需要将墨水加热到沸腾，产生墨水蒸气，再通过喷嘴喷射出去。不同之处在于，传统喷墨打印机的加热电路分布在喷嘴的管壁上，而Memjet则将加热器悬空伸进墨水当中。

这种放置方式可以冷却加热器，因此Memjet可以将喷嘴排列得非常紧密，每平方毫米可以安置多达320个喷嘴——是现有主流打印机喷嘴密度的17倍。更紧密的喷嘴排列意味着更高的资源利用率和更低的成本。目前，希尔韦布鲁克研究公司的目标是将Memjet打印机的生产成本维持在与其他消费级打印机相同的档次上。

Memjet喷射出来的墨滴大小，仅有大多数喷墨打印机墨滴的五分之一。这种墨滴的体积极小，可以打印出精度达1,600dpi的清晰照片，超过了人眼的分辨能力，与现有的主流打印机不相上下。Memjet的首席设计师基亚·希尔韦布鲁克（Kia Silverbrook）解释说，要设计一种墨滴大小与Memjet相似的常规喷墨打印机并非难事，但这种常规打印机需要喷射5倍以上的墨滴，“因此打印速度也只有Memjet的1/5——我们在速度上占了不少优势”。该公司还声称，Memjet不会比现有喷墨打印机更容易发生喷嘴堵塞故障。

2007年3月21日，在捷克首都布拉格召开的全球喷墨打印机会议上，希尔韦布鲁克公布了他们的这项新技术。预计这项技术会很快得到应用。至于能够塞进数码相机的微型打印机，该公司表示仍有可能开发成功。
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一心多用的机器耳朵


撰文：蒂姆·霍尔尼亚克（Tim Hornyak）

翻译：宋彦




I
 NTRODUCTION

日本研究人员新开发出一套机器人倾听系统，这套系统能够同时理解多人说话。预计这一技术将会有更广泛的应用。

日本的圣德太子（Prince Shotoku）是公元7世纪的著名政治家，也是日本第一部宪法的制定者。据说他拥有同时倾听多人说话的能力，能一次听取10位请愿者的陈述，并马上作出裁决或提出意见。

日本研究人员从圣德太子的传奇故事中得到启发，花了5年时间，开发出一套能够同时理解多人说话，并作出响应的类人机器人系统。他们为机器人设置了一个饭店场景，让它在那里充当服务生的角色。如果有3个人出现在它的面前，并同时点菜，比如炸猪排或法式正餐，机器人听懂菜名后，重复一次，并报出总价，正确率在70％左右。这个过程耗时不超过2秒，更重要的是，机器人不需要事先针对特定语音进行训练。

这样的听觉能力涉及人工智能领域中的一个基本难题——如何教会机器从嘈杂的环境中挑出重要的声音。这就是人们常说的“鸡尾酒会效应”（cocktail party effect，指的是声学中人耳的掩蔽效应——在鸡尾酒会嘈杂的人群中，如果两人交谈，他们耳中听到的都会是对方的说话声，周围的各种噪声被自动掩盖掉了），大多数机器在这方面的表现，并不比一个灌了不少马提尼酒的醉汉强多少。作为这一语音识别研究小组的负责人和这一领域的先行者，日本京都大学的奥乃博（Hiroshi G. Okuno）表示：“对于一个机器人来说，在嘈杂的环境中识别出说话的人，是一件非常困难的事情。”回音、杂音和其他信号干扰都会带来识别困难。

确实，能够用简单的自然语言直接和机器交流，从阿兰·图灵时代开始就一直是人类的梦想。但直到今天，这一梦想仍然离普通用户十分遥远。微软公司2006年在现场演示Windows Vista的语音识别功能时，就闹了一个笑话：语音识别软件把简单的问候语“Dear Mom”（亲爱的妈妈）处理成了不知所云的“Dear Aunt, let's set so double the killer delete select all”。一大堆单词堆砌在一起，谁也不知道Vista在说些什么。
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奥乃博与他的机器人R2和SIG2——这些机器人可以同时听懂多个人的谈话。

相比之下，奥乃博的系统可算异常精准，而且说话的人不需要佩戴耳麦，因为麦克风已经嵌入了机器人体内。被奥乃博称为“机器监听”的程序会执行所谓的听觉场景计算分析，结合数字信号处理和统计方法，先定位声源，再用计算过滤器将不同的声音分离开来。下一步，“特征缺失掩码的自动生成”才是真正的关键。这一强大的技术能在系统专注于某一特定的说话者时，将它认定的其他不可靠的声音信号（比如周围的闲谈）屏蔽掉。然后，系统会将处理之后的信息，与一个内置的语音数据库进行比对，该数据库中储存着5,000万条日语单词发音，能够确定说话者说的是哪些单词。如果回放每个说话者经过过滤的声音，我们就会发现，中间只会听到极少数其他人的声音。

这些技术合在一起，就制成了这套适应能力较强的机器人倾听系统。与其他类似的系统相比，这套系统的能力更接近于人脑的听觉能力。奥乃博表示，它也许能同时处理多达6个人的声音，具体人数取决于他们的相对位置和麦克风的数量（目前是8个）。此外，机器人还可以移动并面向说话者，从而提高听觉处理性能。

美国哥伦比亚大学语言与声音识别重构实验室的负责人丹·埃利斯（Dan Ellis）评价说：“奥乃博的机器人听觉项目，把多麦克风声源定位的最佳方法和强大的缺失特征语音识别技术很好地结合在了一起，因此在理解重叠语音方面表现得非常出色。致力于解决真实世界中遇到的所有实际问题，探索能让机器和人类在真实环境中交谈沟通的技术，这才是奥乃博的研究工作高于其他类似研究的原因所在。”

除了给快餐店打工以外，奥乃博的机器人还可以改造成具有降噪功能的人工耳蜗（hearing prosthesis）。奥乃博认为，这样的设备可以与先进的自动复述系统结合起来，这一点非常重要，因为有听力障碍的人通常对谈话内容的上下文相当依赖。奥乃博本人因为常年用耳机听音乐，而且声音开得很大，损害了听力，如果不借助听力辅助设备，基本上就是个聋子。他开玩笑说：“目前类人机器人的听觉能力跟我差不多。”

奥乃博希望，这一技术能有更广泛的应用。他预测说：“在不久的将来，许多家电都会拥有内置的麦克风”，它们能做的事情肯定不仅仅是问你想吃什么这么简单。
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电玩告别手柄


撰文：苏珊·库钦斯考什（Susan Kuchinskas）

翻译：崔琳琳




I
 NTRODUCTION

微软公司公布了Xbox升级计划，新一代Xbox可直接解读肢体动作，电玩游戏将从此告别手柄，真正实现玩家与游戏的亲密接触。

2006年11月，任天堂的Wii游戏机首次与公众见面，其独具匠心的运动感应手柄“Wiimote”将玩家从沙发上拽起来，以站立的姿态体验电玩游戏带来的乐趣。现如今，微软希望通过彻底摒弃手柄来超越竞争对手。2010年1月，微软透露了“Natal”项目的一些细节，这一技术将让Xbox 360的玩家可以通过自然的肢体运动来控制屏幕上的人物。在机器学习技术的帮助下，玩家们只须在起居室中挥舞手脚，就能控制游戏人物完成踢足球、打手球等动作。

Natal将由空间传感器、摄像头和麦克风几部分组成：空间传感器可以利用红外信号创建玩家身体的三维数字模型，摄像头则能精确捕捉诸如面部表情之类的细节，麦克风可用于识别和定位每个人的声音。


Xbox

Xbox 360是世界最大的电脑软件公司微软开发的第二代家用视频游戏主机，在开发时被称为“Xenon”、“Xbox 2及“Xbox Next”等。微软Xbox 360是唯一一款具备定时功能的游戏机，家长们可轻松设定相应游戏时间，同时也能对孩子们所玩、所观看的内容加以限制。



人体各关节位置的组合几乎有无限多种可能性，编程让游戏系统识别这些组合是一个可怕的计算问题。微软Xbox 360创新主管亚历克斯·基普曼（Alex Kipman）解释说：“肢体的每一个简单运动都是一种不同的输入信号，因此你需要编制近乎无限多的动作响应。”

微软没有采用这种预先编制动作响应的方法，他们决定另辟蹊径，教游戏系统像人那样利用经验来实时分辨人体姿态。微软英国剑桥研究院的杰米·肖顿（Jamie Shotton）为此设计了一套机器学习算法。它还可以实时识别玩家姿态，并以每秒30帧的速率显示在游戏屏幕上，从而获得连续平滑的动画图像。简单地说，配备了Natal的Xbox将能实时捕捉动作，而不像传统动作捕捉技术那样需要模特穿上镶满小镜片的紧身衣。
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微软为了挑战Wii而开发的Natal，能够直接对玩家的肢体动作进行响应。在上图的游戏中，玩家必须阻挡迎面飞来的球。

训练Natal完成这项任务，要求微软积累大量的计量生物学数据。基普曼说，微软将派观察员到全球各地的家庭中，在那里录制人们日常生活中的基本动作，比如转动方向盘和接球等。接下来，微软的研究人员从这些录像片断中手工选择出关键帧，并标出每个人的每个关节。基普曼和他的团队还到好莱坞的动作捕捉工作室收集了更专业的特技动作的数据。

肖顿解释说：“在‘训练’过程中，我们需要给算法提供两类输入数据：经过合成的逼真图像以及每个像素点对应的人体部位。”这种算法则负责处理这些数据，调整不同参数的取值以获得最佳的效果。

为了将数据量控制在可以处理的范围，研究人员必须搞清楚哪些数据是与训练结果最相关的。比如，该系统并不需要识别人体的所有部位，只需要定位模型的骨骼关节。将数据削减到最简之后，研究人员再将每个独特的姿态映射到12个不同的模型身上，这些模型分别对应于不同的年龄、性别和身材类型。

最后得到的，是一个由视频画面构成的庞大数据库，画面中人物的关节都被标示出来。这些数据中有20％被用来训练游戏系统，以识别人类动作。剩余的80％被用作“基准数据”来测试Natal的识别准确率。系统对姿态识别得越准确，玩游戏时就会越有趣。

当然，微软并不是唯一一家研制人机姿态交互的公司。2009年5月，索尼公布了一套基于立体摄像头和深度传感器的原型系统，据称用户可以通过姿态直接控制计算机鼠标、游戏人物甚至机器人。制作计算机视觉硬件的Canesta公司已经演示了一套系统，能够让电视观众通过挥舞手臂来遥控电视。这家公司已经和计算机制造商日立公司及GestureTek公司展开合作，开发适合于个人电脑应用的姿态控制器。

不过，美国麻省理工学院多媒体实验室实物媒体研究组负责人石井裕（Hiroshi Ishii）说，传统控制器并不会彻底消失，“我坚信我们需要一些能实实在在握在手里的东西”。此外，Wii的运动感应手柄能提供震动或阻力之类的触觉反馈，使游戏中的动作感觉更真实。石井裕指出，哪怕是在Natal演示的足球类弹跳游戏当中，没有遥控器，玩家可能也无法获得接触到实物的感觉。

[image: alt]


不过，微软欧洲游戏工作室的创新主管彼得·莫利纽克斯（Peter Molyneux）在期待新一代电子游戏的问世，因为彻底摒弃游戏控制器为游戏设计带来了更广阔的创新空间。他说：“Natal迫使像我这样的游戏设计者转变思路，把自己当成是玩家与这种技术之间的纽带，我们正努力创造一些感觉起来栩栩如生的东西。”



预测交通堵塞


撰文：马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

IBM公司推出了一款新软件，它能提前1小时预测交通堵塞，使驾驶员远离交通拥堵。此外，应用于此软件的分析技术还可以在其他领域派上用场。

车载导航系统和移动应用软件能提示驾驶员如何避开交通堵塞。问题是，当驾驶员收到这些信息时，他们大多已在路上，甚至已经陷入堵塞。IBM公司即将推出的一个系统，能在堵车前一个小时预测车流量，让驾驶员有足够的时间绕行，避免陷入堵塞。

在新加坡进行的试运行中，该系统对遍布市区的500个地点进行了交通预报，准确预测了这些地区的车流量（准确率为87％～93％）和车速（准确率为87％～95％）。在芬兰和美国新泽西州高速公路进行的测试中，也得到了类似的结果。

预测成功的关键是预测模型，这种软件能将路面传感器、摄像机及出租车上GPS（全球定位系统）转发器发来的实时数据，与过往交通信息、路面情况和天气预报结合在一起综合分析。每周，该模型都会根据最近6周的统计数据重新校准。通过道路上的电子信号牌和车载导航系统，这套系统能发布提示信息，预测堵塞路段何时恢复畅通。

[image: alt]


避免塞车：IBM公司提供的一项新服务能提前1个小时预测堵车情况，并能提供备选行车路线。

IBM公司发言人珍妮·亨特（Jenny Hunter）表示，该公司已经同美国两个交通部门签订合约，打算推出一套完整的预测系统。实施地点很快就会公布。新加坡可能也会使用这个系统，该国还在测试另一版本的系统，能为站台候车的乘客预测公交车到站时间。

在每个地方，持续运行的预测系统都会给出经过优化的出行建议。如果高速公路1发生堵塞，许多得到这一消息的驾驶员就会涌入高速公路2，那么很快，高速公路2也会堵塞。工程师会继续根据情况调整模型，让它决定是只向25％还是向40％的驾驶员发送信息，才能更好地调节这两条高速路上的车流量。而且由于驾驶员的手机持有率非常高，IBM公司正在与一些通信公司合作，以便连续监控道路上手机用户的密度变化，这有助于建立更加精确的预测模型。为了保护隐私，手机用户的身份信息不会被泄露。

IBM还宣布，它打算开发个人服务项目——根据当前路况，提前告知个人用户，在多条候选路线中哪一条能让他们最快到达目的地。相关信息会通过语音提示发送至车载导航系统或手机上。

在其他领域，类似的分析技术也能派上用场。位于美国纽约州阿蒙克的IBM公司服务开发部副总裁罗伯特·莫里斯（Robert Morris）评价说：“预测模型的好处是，通过转换，它可以用在不同领域。”在以色列海法市，IBM公司的实验室正在测试一个名为EuResist的软件，它可以预测鸡尾酒疗法中的不同药物组合对艾滋病人的疗效。通过比对一个不断更新的数据库（包含33,000位病人和98,000种疗法的治疗结果），这个软件能分析艾滋病毒的基因型和病人当前的健康状况。类似的软件或许还能帮助医生确定哪种乳腺癌或前列腺癌疗法在病人身上的效果最好。

IBM公司还与美国华盛顿特区水与污水管理局合作，实时预测水网中哪里可能出现问题——比如下暴雨时，哪条下水道可能排水不畅。合作的目标是，在整个水网系统内提前调整阀门，尽可能减少溢水量，提前派遣维修人员赶往事故地点。2010年3月，IBM公司还在中国西安设立了一家预测分析实验室，帮助商业客户（如西安市商业银行）提前预测客户动态。
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用户评价靠谱吗


撰文：迈克尔·莫耶（Michael Moyer）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

用户评价长期以来被看作是最真实、最准确的数据，然而网上评价的可信度近来引起了新的关注。经过审视，我们发现网上评级系统并不一定靠谱。

亚马逊（Amazon）、旅行顾问（TripAdvisor）和Yelp这样的网站，长期以来都靠顾客来评价图书、旅店和餐馆。这种做法的背后，是一种被称为众包（crowdsourcing）的营销哲学。这种哲学认为，来源于各个阶层的大量人群的意见集合，会提供最真实、最精确的评估。然而，仔细审视一下就会发现，这样的公众意见可能既不准确，也不一定真正来自公众。通过这种途径得到的评价，最好的结果是不够精确，最坏的结果则是完全虚假。

根据美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院（Wharton School）运营与系统管理教授埃里克·克莱蒙斯（Eric K. Clemons）的说法，网上评级系统存在很多与生俱来的偏颇。第一条很明显却往往被人忽略：对一件商品进行评价的，都是那些已经选购了这件商品的人。因此，他们自然倾向于喜欢这件商品。克莱蒙斯举例说：“我刚好喜欢拉里·尼文（Larry Niven）的小说，所以每当他有新小说出版，我就会买一本。其他的书迷也是这样，所以一开始小说的评价都非常高——五星。”如此高的评价足以吸引那些从来不喜欢科幻小说的读者购买此书。如果他们在读过之后发现不喜欢这本书，由此产生的厌恶感会带来大量的一星评价，导致对总评价的过度修正。

以上缺点还暴露出了另一种更有害的偏颇：人们往往不会评价那些他们觉得不好也不坏的产品。他们赞美喜欢的商品，而把不喜欢的贬为垃圾。这样的心理导致对同一产品有许多一星和五星评价。

然而，对这些看似具有两极分化评价的商品进行的一项线下对照调查表明，人们的真实意见分布符合一个钟形曲线——评价集中在三星或四星，二星很少，而一星和五星几乎没有。由用户自行决定是否参与评价的网上评价系统，产生了一个并不真实的评价断层，就像在当代政治中，只有那些最偏激、最吵闹的声音才会引发关注。

这种自行决定是否参与的机制，还以其他方式显示出了它的影响。2009年，在一项针对亚马逊网站内超过两万件商品进行的研究中，葡萄牙马德拉大学的计算机科学家瓦西利斯·科斯塔科斯（Vassilis Kostakos）发现，绝大部分的商品评价都来自于很少一部分用户。这些所谓的“超级评论员”往往都被授予“顶级评论员”徽章，网站还会对他们进行排名以鼓励他们参与评价。在这样的激励下，每一位“超级评论员”都发表了数以千计的评价，最终淹没了为数更多的普通用户的意见（在亚马逊网站上发表过评价的用户中，有95％只评价了不到8件商品）。科斯塔科斯评论道：“我们并不是在说，这些人在评价方面做得好不好，我们只是说，他们做得太多了。”看起来，明智的公众意见其实已被少数积极分子垄断。

[image: alt]


用户投票评价制度很容易受到操纵。

不过，超级评论员的存在有一个不容置疑的优点：他们很少当“托儿”。与商品直接相关的人，比方说这本书的作者，对评价网站的蓄意操控，才是网上评价系统中最久远和最难解决的问题之一。

一些网站试图用自动过滤软件来删除可疑的评价，这种软件能搜索评价中过度褒扬或贬低的词句，尤其是那些自我介绍很简短的人所发表的评价。但是，这种方法缺乏透明度，会滋生不信任，或者使情况更糟。
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让我们看看地方商务评价网站Yelp的案例，它就对可疑的评价进行屏蔽。Yelp首席执行官和合伙创立人杰里米·斯托普尔曼（Jeremy Stoppelman）在为Yelp的过滤措施辩护时指出，一些商业公司甚至在发布分类广告，承诺为正面评价给予资金奖励。然而，一些商业公司认为，这种过滤措施背后隐藏着更罪恶的目的。2010年上半年，地方企业家联盟起诉了Yelp，控告该公司实际上在施行一种“数字欺诈”。这项诉讼声称，Yelp的销售代表会打电话给商业公司，提出一个简单的条件：在我们这儿做广告，我们就让那些负面评价消失。

Yelp公司极力否认这一指控，并且声明所有的删除都是自动进行的，是一视同仁的。不过，Yelp仍然拒绝透露过滤软件具体如何运行，以免不道德的用户利用这些信息绕开过滤软件。透明度的缺乏，让人感觉Yelp自己或许就在操控用户评价。

但是，评价系统并不是无法改进的。克莱蒙斯提到了RateBeer.com这个网站，它吸引了约3,000名会员，每位会员都评价了至少100种啤酒；除了那些最罕见的啤酒，所有牌子和种类的啤酒都有成百上千条评价。如此巨大的数据量实际上杜绝了评价被操控的可能，并且该网站的热心用户们还倾向于评价他们品尝过的所有啤酒，而不是仅仅评价那些他们喜欢或者讨厌的啤酒。

当然，与评价1,000种啤酒相比，评价同样数量的餐馆和旅店会更难（花费也更多）。除非其他网站能够积累同样数量的有效数据，一句老生常谈或许仍是给消费者的最佳建议：购物时要小心！



从iPhone到SciPhone


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

科学家正在研发iPhone的应用程序以促进科学研究，实现从iPhone向SciPhone的过渡。

[image: alt]


●鸟眼（Birdseye）

由美国康奈尔大学鸟类学实验室研发的“鸟眼”程序，能提供北美大陆上最常见的数百种鸟类的信息，包括鸟的照片和鸣叫声。根据用户向eBird.org网站在线提交的目击报告，这种程序可以告知鸟类观察者他们所在的区域哪里有鸟。eBird.org网站是一个由康奈尔大学和全美奥杜邦协会（美国一个民间鸟类保护组织）共同运营的项目。科学家可以根据观察者提供的信息，弄清楚鸟类的分布、活动和数量。

●时间树（Timetree）

人类和黑猩猩最近的一个共同祖先生活在什么年代？你可以通过一个叫做“时间树”的程序来查找答案。这个由美国亚利桑那州立大学和宾夕法尼亚州立大学的科学家共同开发的应用程序，能在美国国家生物技术信息中心的大型数据库中搜索数据。该数据库包含160,000多种生物信息。对于某个问题，“时间树”在数秒钟内就能给出人类和黑猩猩进化分离的时间，答案中还会包括相关论文的引用情况。

●分子（Molecules）

这个程序能描绘化学物质的三维模型，用户可以通过触摸屏来操控。这不仅仅是一些漂亮的图片——分子的三维结构往往决定了自身的性质，因此这些结构模型能帮助研究人员和科学爱好者了解化学物质的作用机理。“你随时可以向同事展示蛋白质的分子结构，比如吃午餐的时候，”哥伦比亚大学的病毒学家文森特·拉卡尼洛（Vincent Racaniello）说。

●我找到了（Ivegot1）

你想发现外来入侵物种吗？外来野生物种（例如缅甸蟒和尼罗巨蜥）正在入侵美国佛罗里达州，破坏当地生态系统。科学家和志愿者可利用这个程序来识别那里的爬行动物，它能提供不同物种的照片、特征、分布区域等信息，还可以分辨这些物种是本地生物还是外来入侵者。

●地质学（Geology）

这一个由Integrity Logic公司开发的程序，向用户提供了美国26个州的地图，其中包含多达50个信息层，包括岩石类型、年龄、地震断层以及过去的地震记录。不仅是科学家，普通用户也会觉得它很有用。“采集蘑菇的人可以利用森林火灾的数据记录，因为某些蘑菇在发生过火灾的地区长得更好，”Integrity Logic公司的创始人马克斯·塔迪维奥（Max Tardiveau）说。
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●化学果汁（Chemjuice）

想快速建立你自己的分子数据库吗？有了“化学果汁”程序，你只需要在触摸屏上滑动手指，就能绘制出一个化学键。轻敲屏幕，就能去除一个分子或化学键，或者改变化学键的类型。这个应用程序还能计算分子量和分子中各元素的百分含量，并通过电子邮件将这些分子结构发送到任何你想发送的地方——对于学生和专业人士来说很是方便。



黑客入侵车载电脑


撰文：拉里·格林迈耶（larry greenemeier）

翻译：郭凯声




I
 NTRODUCTION

车载电脑越来越高档，或许会使你的爱车面临更大的网络攻击风险。加强车载网络的安全措施势在必行。

时时担忧黑客可能闯入笔记本电脑和移动电话已经够让人闹心了，更糟的是，很快你的爱车也可能成为黑客觊觎的目标。每当一款新车推出时，汽车就会进一步远离那种由各种机械装置拼凑成的传统形象，它们开始通过电脑彼此互连，形成一个复杂网络，并接入互联网。2011年早些时候，一个研究团队证明，神通广大的黑客或许可以用手机打开汽车门锁，并发动引擎，驾车扬长而去。美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的计算机科学教授斯特凡·萨维吉（Stefan Savage）以及华盛顿大学的大仓河野（Tadayoshi Kohno）在2011年3月向美国科学院的一个委员会介绍了他们的研究工作，通过蓝牙功能使手机和一辆汽车（具体型号未公开）连接，并将一款恶意软件植入汽车的电脑系统中，然后就可以利用这个恶意软件来接管汽车的电脑系统，包括汽车发动机。德国弗劳恩霍夫安全信息技术研究所（Fraunhofer Institute for Secure Information Technology）的奥拉夫·亨尼格（Olaf Henniger）指出，这项研究“说明加强车载网络的安全措施势在必行”。
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作为EVITA项目（由宝马、富士通及其他企业赞助，于2008年启动的一个研发计划，旨在制定汽车生产厂商打造更安全的车载网络时所依据的安全性行动计划）的成员，亨尼格和同事们正在努力开发安全的车载网络。他们已经开发出一套数据加密验证原型系统，可以用于车辆间或者车内的数据交换，以及汽车与道路上其他设备间的数据交换。

美国乔治·梅森大学安全信息系统中心的阿纳普·戈什（Anup Ghosh）认为，汽车厂商是否愿意花更多的钱来提升汽车电子网络系统的安全性还不好说。许多厂商宣称，它们生产的汽车已经很安全了。福特汽车公司信息技术、安全性及战略政策主任里奇·斯特雷德（Rich Strader）说，每一辆福特汽车都安装有内置的防火墙，用以保护车上的SYNC系统免遭黑客攻击，并将汽车控制系统与信息娱乐网分隔开来。通用汽车公司则表示，它们的车载移动应用程序从来不与汽车直接通信，而是与要求验证身份的OnStar网连接。

这项研究并不意味着汽车会突然沦为网络攻击的牺牲品。萨维吉、大仓河野和他们的同事仅是在通报他们若干年来的实验成果。不过，看起来网络黑客与安全专家们又找到一片新的战场，来继续他们之间永无休止的斗法了。
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动画电影中的光学原理


撰文：约翰·斯科特·莱温斯基（John Scott Lewenski）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

皮克斯动画电影营造出一个个虚幻的世界，而它们的背后是真实世界中光照技术的不断改进。皮克斯是如何在《赛车总动员2》中引入逼真的光学特效的呢？

尽管皮克斯动画工作室的故事都发生在幻想味十足的世界里，但是营造这场景所需的科学和技术却都源于现实世界。

为了制作《赛车总动员2》，主创人员（与《玩具总动员》、《飞屋环游记》和《瓦力》等影片为同一班人马）不得不研究起了从汽车表面反射的光线。这部续集的场景不再是第一集中那个懒洋洋的沙漠小镇，而是移到了一场国际车赛的赛场，这就意味着画师们必须描绘大量赛车驶过不同赛道和路面的场景。主创人员很快就意识到，要完成这部影片，皮克斯原有的3D光照系统必须大幅升级才行。
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“汽车的设计和上漆都是为了与色彩和光线产生独特的关系，”皮克斯光照组的成员苏迪普·朗加斯瓦米（Sudeep Rangaswamy）表示，“因此，我们必须研究光线从快速移动的车辆上反射回来的方式，以及车辆的移动和反光特性对于周围环境的影响。”

皮克斯的一支团队研究了汽车的涂料、碳纤维和铬的吸光特性，以及标准头灯和LCD头灯对黑暗的穿透强度和射程。研究结果被编成算法，用来实时计算并补偿在反光、吸光和曲光材料上的光照频率和色彩温度。

接下来，这项研究又整合进了一个新的光照引擎。所谓光照引擎指的是一种软件，它能让动画师在场景中制造出来自任何方向的光照——而这正是真实世界中的摄像指导所期望的效果。光照引擎和虚拟摄像系统结合，让导演约翰·拉塞特（John Lasseter）得以创造出任意机位的场景。“有了这部新引擎，场景里的光线就能和动画师放进场景里的角色准确地互动了，”朗加斯瓦米说，“举例来说，我们在影片里重建了东京闹市的每盏霓虹灯。依靠人工智能，光照引擎创造出这些光线并加以保持，从而建立起了正确的光照关系——而这些都是自动完成的。”

就这样，闪电麦昆疾驰而过，红色的车身上反射出跑道和霓虹的灯光；路边的水塘里也映出他的红色身影，还让他身边的汽车变了色彩——这一切，都无需动画师一幕一幕地“亲手”渲染。现在，新的光照技术已经留在了皮克斯的专利软件库中，在《赛车总动员2》绝尘而去之后的漫长岁月里，它都会继续得到应用。
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赛车总动员画面



裸眼3D崭露头角


撰文：拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）

翻译：赵瑾




I
 NTRODUCTION

一项新的技术能让观众在不配戴特殊眼镜的情况下体验3D效果，目前这项技术仍在研讨之中。可以肯定的是，裸眼3D的实现能让3D电视得到更广泛的应用。
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几年前，在消费电子和娱乐产业的推动下，3D电视的销售着实火爆了一番。然而，这项技术仍有一个很大的局限：观众需要佩戴一副特殊眼镜才能体验3D效果。目前，一些市场专家认为，这种技术没法真正普及，除非在不用眼镜的情况下，消费者也能体验到3D效果。

[image: alt]


虽然裸眼3D技术已在一些智能手机和便携游戏机的小型屏幕上应用，但它们使用的背光液晶显示屏不仅耗电量高，也使这些产品的大小受到了限制。最近，研究人员开始使用前景更好的发光二极管3D显示屏，他们正在开发自动立体3D技术，利用微小的棱镜阵列，制造出不用眼镜就能看到的3D影像。发光二极管是由有机化合物对电流产生响应而发光的，因此这种显示屏会比液晶显示屏更薄、更轻、柔韧性更好。这项新技术的详细介绍发表在2011年8月的《自然通讯》杂志上。

韩国首尔大学、Act公司和Minuta技术公司的研究人员，在一块屏幕上设置了一个微型棱镜阵列，充当过滤器，把光线导至特定方向。利用这种棱镜阵列——研究人员用拉丁文中的“卢修斯”（Lucius，意思是“闪亮”）为之命名，研究人员能让屏幕显示一个只有从特定的角度才能看到的图像。通过调节光线强度，同一个屏幕上可以显示出两幅完全不同的图像，一幅传给观看者的左眼，另一幅传给右眼。左右眼同时看到这两幅图像，就会产生一种深度感知，让大脑认为看到的是3D影像，而不需要佩戴任何特殊眼镜。

一些研究人员还报道了实现裸眼3D技术的其他方法。比如，HTC公司的EVO 3D和LG公司的Optimus 3D智能手机的屏幕，就使用了视差屏障技术（parallax barrier），屏幕由精密设计的狭缝组成，能让每只眼睛看到不同的像素组合。遗憾的是，观看者只能在一个特定角度才能体验到3D效果，研究人员正在努力弥补这个缺陷。



手机应用预测风暴潮


撰文：西德·帕金斯（Sid Perkins）

翻译：郭凯声




I
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新出现的手机应用与网站或许会让风暴潮的预报更加容易。

[image: alt]



风暴潮

风暴潮（Storm Tide）是一种灾害性的自然现象。由于剧烈的大气扰动，如强风和气压骤变（通常指台风和温带气旋等灾害性天气系统）导致海水异常升降，同时和天文潮（通常指潮汐）叠加。如果这种叠加恰好是强烈的低气压风暴涌浪形成的高涌浪与天文高潮叠加，则会形成更强的破坏力。风暴潮又可称为“风暴增水”、“风暴海啸”、“气象海啸”或“风潮”。



你是否在选购沿海一带的房产？想知道风暴潮引发的洪水在你中意的小区那里曾达到多高的水位吗？现在就有一项应用正好满足你的需要。美国西卡罗来纳大学研究人员领导的一个团队，搜集了大西洋和墨西哥湾沿岸3,400多个地方过去65年来的风暴潮资料。该团队开发的网络版应用原型于2012年6月1日（即大西洋飓风季节开始的那一天）之前在http://stormsurge.wcu.edu启用，用户只需在应用中输入地址或邮编，即可查看一张显示了该地区所有高水位记录的地图（手机应用会自动识别用户所在地）。此地图还会显示引发洪水的飓风的移动路线，以及可能影响风暴潮水位高度的其他一些飓风资料（风暴潮水位预报难度之大是众所周知的）。西卡罗来纳大学团队的成员凯特·麦克道尔·皮克（Katie McDowell Peek）认为，对这一信息宝库进行详细分析，或许有助于我们更好地了解一些与暴风无关但会影响风暴潮的因素，包括海岸线的形状、邻近海岸的洋底坡度以及暴风是否在高潮期间袭击陆地等。科学家把预测到的风暴路径及强度，同以前袭扰海岸地区的飓风的路径和强度进行对比，或许可以提高预测风暴后果的能力。
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话题四

医疗技术为健康保驾护航



生命与健康是人类永恒的话题，每一次重大的医学进展都对人类的繁衍和生存产生了深远的影响。当代科技革命的发展，为医疗领域的一些难题提供了新的解决方案，也为人类的健康增加了一些重要的筹码。

[image: alt]




给微型泵一颗“心脏”


撰文：蒂姆·霍尔尼亚克（Tim Hornyak）

翻译：褚波




I
 NTRODUCTION

微流体装置有着令人期待的应用前景，但如何为它提供动力一直是个难题。最近，研究人员研制了一种新型微型泵，无需电池，用心肌细胞直接给微型泵提供动力。

开发一种能够驱动微量流体的微型仪器，是生物工程师们渴望实现的梦想。在喷墨打印机上，微流体装置（microfluidic device）已经得到了广泛应用，也让科学家看到了这种装置在医学领域的应用前景：进行血液检查时，只需要极少的样品，就能快速高效地得到检查结果。除此之外，微流体装置还有不少潜在应用，比如制造芯片实验室（lab-on-a-chip），在芯片上直接进行化学分析；设计制造重要的人造器官；做成人体内的微型“药房”，在需要的时候，释放药物为病人治病等。不过，在移植微流体装置时，科学家们必须解决一个问题：如何为装置运转提供动力。通常，微流体装置依靠外部提供的电力和大型传动装置驱动流体通过微型管道。现在，一个研究团队提出了一个开创性的概念：用鲜活的心脏为微流体装置提供动力。


芯片实验室

芯片实验室（Lab-on-a-chip）或称微全分析系统（Micro Total Analysis System，or microTAS）是指把生物和化学等领域中所涉及的样品制备、生物与化学反应、分离检测等基本操作单位集成或基本集成于一块几平方厘米的芯片上，用以完成不同的生物或化学反应过程，并对其产物进行分析的一种技术。它是通过分析化学、微机电加工（MEMS）、计算机、电子学、材料科学与生物学、医学和工程学等交叉来实现化学分析检测，即实现从试样处理到检测的整体微型化、自动化、集成化与便携化这一目标。



这个来自日本的研究团队利用大鼠的心肌细胞，制作了一种直径为5毫米的球状微型泵，它不需要人为提供任何动力、导线或者刺激，就能不断地搏动。微型泵的构造很简单，主要部件是一个柔软的中空硅树脂球，在球的两侧，有两条直径为400微米的毛细管道。从结构上看，这一构造很像蚯蚓的单室心脏。大鼠的心肌细胞覆盖在微型泵的表面，当它搏动时，会带动泵同时搏动，这样就能驱使流体进入管道和硅树脂球。心肌细胞周围是含有充足养分的培养基，细胞吸收养分后，就会源源不断地产生动力。

[image: alt]


微型泵：日本东京大学的北森武彦发明了一种“芯片实验室”，实验室的运转由一个微型泵推动。上图便是一个微型泵的示意图，这种泵以一个柔软的中空硅树脂球为基础，球的表面连接着一层大鼠心肌细胞。
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这项研究的首席科学家、日本东京大学的北森武彦（Takehiko Kitamori）教授说：“这类微型装置未来将在医学、临床以及生物学等众多领域得到广泛应用。例如，它可以把药物注射系统安装在手表上，用于监控和输送胰岛素之类的药物。”

日本东京女子医科大学的冈野光夫（Teruo Okano）是北森的合作者，曾开发出一种细胞板，可以接合在虚弱的心脏上，帮助心脏跳动。他们花了4年时间研制微型泵。这项技术的关键之处在于，如何用大鼠心肌细胞制作一个球体。首先，他们在心肌细胞的培养皿上覆盖了一层聚合物，心肌细胞对这种聚合物很敏感，一旦温度降低，聚合物就会让细胞“肩并肩”地排列，形成单细胞层。接着，他们又用单细胞层“包裹”硅树脂球。（这种硅树脂球的制作方法如下：先用硅树脂覆盖糖球的表面，待树脂凝固后，再用水溶解糖球，这样就会形成中空的硅树脂球。）树脂球表面覆盖了纤连蛋白（fibronectin，一种参与组织修复和血液凝固的黏性糖蛋白），因此只需要1个小时，心肌细胞就会黏附到球上。最后，用环氧胶（Epoxy glue）将两根毛细管粘在球上就算大功告成。

虽然研究人员还不清楚为什么一个心肌细胞跳动，其余的细胞也会跟着同时跳动，但是结果才是最重要的：在一次对微型泵的测试中，心肌细胞的跳动始终协调一致。在长达5天的时间里，研究小组一直在观察聚苯乙烯示踪粒子穿过微型泵的情况，流速仅比研究人员预期的速度稍低一点。不过在替换细胞培养基时，心肌细胞跳动速率会起伏不定，因此在未来的实际应用中，细胞必须有一个稳定的生存环境。

北森还想升级微型泵：在原来的基础上添加细胞层和细胞阀门，使泵的构造从蚯蚓的单室心脏“进化”成鱼类心脏，让它更有力、更成熟。拥有多个空腔的微型泵仍然可以和硅树脂球融合在一起，不过树脂球的构造要作相应改变。北森说：“微型泵将化学能转化为机械能，它将在无法使用电能的领域大显身手。”北森的另一个目标是设计基于芯片的模型循环系统，可以直观地检查心血管疾病。

北森预言，未来的人类都会拥有监测健康的芯片实验室，小小的芯片将能发挥数十种功能。维持芯片实验室运转的泵将由人类自身心肌细胞构成，因而不会引发免疫排斥反应。此外，每个人都可以在身上安置多个微型泵。当然，这些“微型心脏”不会代替真正的人类心脏。北森笑着说：“人的一生只需要一颗心脏，因为心肌非常强壮，这也是我们用心肌细胞制造流体控制系统的原因。”



监测癌症的小芯片


撰文：埃莱娜·沙特纳（Elaine Schattner）

翻译：冯志华




I
 NTRODUCTION

美国的一个研究小组开发出一种芯片，它只需一份血样即可评估肿瘤的发病状况及治疗手段，可以更有效地实施癌症个性化治疗。这项技术有望在未来用于癌症的监测。

癌症的治疗往往就是在碰运气。尽管我们在肿瘤遗传学（cancer genetics）方面已经取得了诸多进展，但内科医生在面对一位具体的患者时，作出诊断治疗所能依据的信息依然非常有限。接受治疗的患者只能祈求保佑，因为没有人知道这些疗法对他们是有用还是有害。
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捕获癌细胞：芯片上的微柱外包裹着抗体，可与肿瘤细胞表面常见的一种蛋白结合。如图所示，利用这一特点，微柱捕获了一个肺癌细胞。每个微型柱直径和高度均只有100微米。

美国麻省总医院的一个研究小组或许已经找到了一种方法，可以更有效地实施个性化癌症治疗。这个小组正在优化和测试一款芯片实验室（lab-on-a-chip）。这种芯片只需要一小勺患者血液，就能取样并分析循环系统中的肿瘤细胞，而不需要冒着潜在危险对患者进行活组织切片检查——目前，这种危险的检查对许多病人来说是必不可少的。这种芯片由美国波士顿生物微电子机械系统资源中心的一个研究小组设计，设计组带头人穆罕默德·托纳（Mehmet Toner）说：“这种芯片让我们可以对癌症患者作出合理的判断。”他把这套新系统比拟成艾滋病的治疗方法——医生测量患者的病毒荷载以及T细胞数量，从而对治疗方案进行相应调整。他提议说：“对于癌症，我们也可以如法炮制。”


癌症治疗个性化

癌症治疗常常面临失败，这是因为不同的个体具有相异的遗传背景。在个性化癌症治疗中，内科医生可以根据每位患者癌症类型具备的独特特性，给出相应的治疗措施。例如，结肠癌患者治疗时常常要使用一种针对生长因子受体的特定抗体。尽管这种昂贵（每个月要花费将近10,000美元）的疗法延长了病人的生命，并使一些患者感觉好转，但该疗法发挥效力的前提是，患者体内的K-ras基因（一种决定肿瘤生长的信号基因）不能发生突变。因此，如果内科医生在为患者开药之前检查K-ras基因的突变状况，就能给适合的患者开药，而不给不适合的患者开药，从而节省他们的花销，消除可能带来的治疗副作用。——埃莱娜·沙特纳



大多数肿瘤会把恶性细胞散播到血流中，从而扩散到全身，有时候这些细胞会在一个新的部位安营扎寨，产生新的肿瘤。在转移性癌症患者体内，这些循环肿瘤细胞（circulating tumor cell，简称CTC）仅占血液细胞的极小一部分，通常不到百万分之一；如果病人体内的肿瘤仍处于早期阶段，还没有出现明确的转移，CTC在血液中的比例就会更低。这些研究人员意识到，尽管CTC十分稀少，但它打开了一扇潜在的窗口，透过它可以实时观察一个肿瘤的发生发展过程。

这个研究小组采用了微流体技术（microfluidics technology）来捕获血液中那些罕见的细胞。这种技术是在过去近30年里逐渐发展起来的，主要用于分析微量流体和气体。和其他微流体设备相似，这种CTC芯片也由一个带有微柱（micropost）的硅蚀刻芯片、一个用于封装流体和芯片的小室以及一个空气压缩泵构成。这些微柱的作用就像微型试管，细胞与化学物质可在其中混合、黏附，并接受评估。

CTC芯片通过设计精巧的抽吸过程使血样缓缓流经芯片，依靠芯片上的78,000个微柱将癌细胞从普通血液成分中捕获分离出来。微柱外包裹着针对上皮细胞黏附分子（epithelial cell adhesion molecule，缩写为EpCAM）的抗体。几乎所有的癌细胞表面都有EpCAM，这种分子在指导细胞间相互黏附、信号传导以及迁移时发挥了关键作用。正常血细胞缺乏EpCAM，因此当病人血样进入CTC芯片的小室中后，只有癌细胞会与抗体结合。

研究小组在2007年12月20日出版的《自然》杂志上发表论文，介绍了对CTC芯片的第一次测试。他们使用的血样采自116名癌症患者，癌症类型包括肺癌、前列腺癌、胰腺癌、乳腺癌及结肠癌。CTC芯片成功分离得到了几乎所有血样中的CTC，只有一例失败。CTC芯片能够从十亿个血细胞中分离出仅有的一个癌细胞，灵敏度比目前最广泛使用的常规检测方法微珠法至少高出100倍，而且后者需要将大量血液样本与包裹着抗体的微珠放在一起培养，过程十分繁杂。CTC芯片分离得到的细胞，状态也要比微珠法俘获的细胞更好，更利于分析。
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在另一项试验中，这些研究人员利用CTC芯片评估了27位肺癌患者的肿瘤遗传学信息，试验结果发表在2008年7月24日的《新英格兰医学杂志》上。他们从大多数患者的CTC细胞中鉴定出了相关的基因异常，还指出一些病人体内出现了突变基因，导致患者对酪氨酸激酶抑制剂产生抗性，而该类药物正是患者在服用的。在过去，想要鉴定出这样的遗传改变，必须反复进行活组织检查。

美国得克萨斯大学安德森癌症中心的胸部肿瘤学家罗伊·赫布斯特（Roy Herbst）虽然没有参与这项研究，但他对这种芯片给予了高度评价，称“这会极大地提高我们监测患者的能力”。他还说，这种芯片提供了一种无创伤方法来跟踪肿瘤细胞的数量和性质，从而“使个性化医疗的实现及更有效的治疗成为可能”。

托纳的合作者、麻省总医院胸部肿瘤中心主任托马斯·林奇（Thomas Lynch）指出，美国每年有21.5万人被确诊为肺癌患者，因此迫切需要一种更好的诊断工具。在肺癌患者身上，即使是最小的活组织切片检查都要冒着失血、感染的风险，有时甚至导致受感染肺部完全丧失功能。

赫布斯特提醒说，这些发现还需要在其他医疗中心进行更大规模的临床试验以进一步确认。研究人员目前正在麻省总医院的乳腺癌、卵巢癌及前列腺癌患者身上展开试验，对利用芯片衡量癌细胞生长及治疗效果的情况进行评估。

通过对血液中癌细胞的直接检测，CTC芯片或许还能发现新的治疗靶点，这有助于确定癌症的转移何时及怎样发生。托纳认为，一旦这种芯片的有效性在更大规模的临床研究中得到证实，它的应用前景将充满无限可能。他评论说，CTC芯片未来将成为一种筛查工具，用来发现早期癌症，甚至“可能成为每年常规体检的检查项目”。



自控针头


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

自控针头将免除患者由于注射针头插入过深引起的神经损伤。

每年有数十万人饱受医疗并发症之苦，比如皮下注射针头插入过深就可能损伤神经。美国哈佛大学医学院的科学家发明了一种新型针头，当扎入皮下一定程度时，这种针头会自动停止深入。医生首次推动注射器的活塞时，推力仅会作用于中空针头内部的一根坚硬但富有弹性的细丝。只要这根细丝不弯曲，一个特殊的阻尼器便可以阻止针头进一步深入皮下。当遇到皮下组织的阻挡时，细丝即会弯曲，阻尼器放松，整个针头便继续深入。而当针头到达目标空腔（例如血管）时，细丝受到的阻力即会消失，它就重新变直，阻止针头进一步深入；与此同时，针头尖端打开，药物在挤压作用下进入人体。2009年4月7日，《美国国家科学院院刊》报道了此项发明，这种针头有望在未来几年内用于临床。
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针头刺入：有时候，注射针头会过多深入皮下。



人造电子细胞器


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：陈之宇




I
 NTRODUCTION

科学家首次利用电子芯片创造出了功能正常的人造高尔基体，并催生出通过人造高尔基体制造肝磷脂的新方法。研究者还计划研制出其他人造细胞器以创造出更复杂的人造生命系统。

近年来，科学家已经人工合成出了细胞的多种关键构件，比如染色体和核糖体（ribosome）。现在，他们又用人造材料研制出了第一个人造细胞“器官”，能够有效发挥人体细胞器——高尔基体（Golgi apparatus）的作用。
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人造高尔基体利用电压使生物分子在9个电极间穿梭往返，在那里被生化酶修饰。

高尔基体是由扁平囊泡像一张张薄饼那样堆叠而成的一个网络，能够通过化学方式修饰蛋白质，使它们稳定下来发挥功能，还有助于合成复合糖。不过，它仍是人类所知最少的细胞器（organelle）之一。“这些囊泡流动性很好，总是不断地变换外形，因此很难仔细捉摸，”美国伦斯勒理工学院的化学家罗伯特·林哈特（Robert Linhardt）解释说，“尽管我们知道堆叠之间囊泡的大概流向，但我们真的不清楚囊泡里包的到底是什么馅儿。”

为了更好地分析高尔基体的工作原理，林哈特和他的同事发明了一个人造高尔基体。他们设计了一个1平方毫米大小的芯片实验室，用来模拟生化酶装配线——这些生化酶在高尔基体内部被用于修饰生物分子。样品分子附着在一些磁性粒子上，悬浮于一滴体积仅千万分之三升的微水滴中，然后置于芯片之上。当芯片上为这些样品分子预留的位置被加载上电荷，微水滴就会在电荷吸引下流到预留位置。预留位置下方一个较强的磁体能把吸附着生物分子的磁性粒子固着下来。通过这种方式，微水滴就能在一条载有酶、糖和其他原料的装配线中穿梭。

肝磷脂（heparin）是一种广泛应用的血液稀释剂（blood thinner）。这些科学家用肝磷脂的一种惰性前体（precursor）进行了多次实验，结果发现，他们的装置能快速有效地修饰这种抗凝血剂，促使它发挥功能。具体细节发表在2009年8月12日出版的《美国化学会志》（Journal of the American Chemical Society
 ）上。研究人员指出，人造高尔基体能催生出制造肝磷脂的新方法，这要比从动物组织中提取的现有技术更快、更安全。

科学家几十年来一直在不断试验，试图一块一块地拼凑出完整的生物细胞——比方说，用人工合成的细胞膜制成的泡泡来组装最简单的人造细胞，以便更好地理解地球上的生命最初如何起源。1997年，科学家合成了第一条人造的人类染色体。同年年初，美国哈佛大学的分子技术专家乔治·丘奇（George Church）和同事一起研制出了能在类似细胞的环境下发挥正常功能的人造核糖体。这种细胞器位于每一个细胞内部，作用是按照DNA 的指令合成蛋白质。
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林哈特和他的合作者还计划研制人造的内质网（endoplasmic reticulum，ER）。这是一种重要的细胞器，核糖体就附着在内质网上，蛋白质的合成与折叠过程也是在此发生的。“我们甚至想将人造高尔基体和人造内质网整合起来，”林哈特说，“现在我们所做的，实际上就是把细胞拆解成各个部件，再在电子芯片上把它们一一制造出来，以期有一天能够在实验室里创造出更加复杂的人造生命系统”。



听力线圈


撰文：拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）

翻译：冯志华




I
 NTRODUCTION

电磁感应原理的妙用让助听器里的声音更加清晰响亮，这也许是广大听力受损者的福音。

普通传助递听给器耳通机过。麦在克相风对捕安获静声的音环，境下再将，放这大种的助声听音器信能号很好地工作，但在一些背景声嘈杂的公共场所，大多数使用者会发现助听器根本没用。一项已经在欧洲应用很久的简单技术能够避免这一问题。这项技术的提倡者希望试点项目的大获成功能够让更多听力受损的人清晰地听到公共广播及其他各类演讲。
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这项技术实际上是一套电磁感应线圈系统［被称为“听力线圈”（hearing loop）］。通过这一技术，麦克风、公共广播和电话听筒产生的电磁波会在这个线圈中感应出一股相似的电流。这个线圈可以直接将信号发送给助听器，只要后者配有合适的监测装置——确切地说，这是一个微型铜质感应线圈，能够通过电磁感应捕获信号，将信号放大后再传给耳机。（听力线圈还可将信号传给植入式耳蜗，这是一种通过手术植入到体内直接刺激听觉神经的设备。）

美国霍普学院的心理学教授戴维·迈尔斯（David Myers）是这项技术的积极倡导者。他说，感应线圈的作用就像是助听器的无线局域网，让助听器能够像定制的无线耳机那样工作。越来越多的助听器制造商为他们的产品加装了拾音线圈，最初的用途是放大电话的声音。根据2008年4月《听觉杂志》（Journal of Hearing
 ）上发表的一份调查报告，加装感应线圈的助听器所占比例从2001年的37％上升到了目前的60％以上。

不过迈尔斯指出，虽然美国大约有3,600万人深受听力受损之苦，但该技术在美国并不像在世界其他地方（特别是北欧）那样被广泛采用。迈尔斯本人的听力就不太好，十多年前他在苏格兰的艾奥纳修道院（Iona Abbey）做礼拜时，第一次听说了这项技术。这座建筑糟糕的音响效果让他很难听清布道的声音。在妻子的建议下，迈尔斯打开了助听器的“T”（感应线圈）开关，想听听效果如何。“声音一下子变得清楚极了，”他回忆说，“类似的体验后来我在英国的其他场合经历过无数次，不论是在听众席还是在大教堂，甚至是在伦敦和爱丁堡的出租车后座上。”

自那时起，迈尔斯与其他一些人开始致力于将这项技术引入美国。他说，由于美国并没有强制在公共场所中使用这一技术，听力线圈迟迟未能在美国落地生根。2004年，经过修订的《美国残疾人法案》（Americans with Disabilities Act，简称ADA）要求公共场所必须提供助听系统。但除了安装听力线圈以外，一个公共场所还可以提供调频或红外系统，这些都需要使用者另行租借设备方可使用。

《美国残疾人法案》的立场是，目前还没有能够对所有人及所有场所通用的一揽子解决方案。比如红外系统在日光下的效果要比调频系统差，但通常更有利于保护隐私。《美国残疾人法案》在指南中提到：“保密性、交互界面、花费、安装要求以及可操作性的不同，使得在所有场合使用单一类型的助听系统是不可能的。”

迈尔斯不同意这一观点。他指出，很多听力受损的人不好意思要求提供耳机，还有一些人不愿意佩戴他人用过的耳机，安装听力线圈则让人们可以使用自己的设备，而且不会被别人发觉。

对于听力线圈的倡导者来说，尽管速度缓慢，但依旧取得了进展。美国助听计划倡导组织的创立者兼主席贾尼丝·沙克特（Janice Schacter）已经将听力线圈成功推广到了交通系统。在沙克特的帮助下，15辆出租车对听力线圈进行了为期13个月的试运行之后，美国纽约出租车与大客车管理委员会（Taxi & Limousine Commission终于在2009年9月批准，希望安装听力线圈的出租车司机可以在他们的车辆中使用这一设备。沙克特说，纽约地铁系统的642个问询处也可能会使用听力线圈技术。现在他已经和纽约市当局合作，启动了纽约地铁华尔街站的试点测试工作。
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在美国密歇根州的大急流城，福特国际机场安装的听力线圈（见图中蓝色标记处）可以让加装有感应线圈的助听器的使用者更清晰地听到公共广播。



光控大脑


撰文：加里·斯蒂克斯（Gary Stix）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

光基因技术在神经科学界引起了广泛关注。它能够帮助我们操纵特定的神经元，成为研究大脑工作的有力工具。目前这项技术已经被用于基础科学和医学的各项研究。

1979年，作为DNA双螺旋结构共同发现者之一的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在《科学美国人》上撰文，开出了一份希望能够实现的技术清单——要想从根本上提高我们对大脑信息处理过程的理解，这些技术是必需的。这份清单上的第一种技术是：不仅要能操控特定类群的神经元，同时用克里克的原话来说，还要能够“基本上不影响其他神经元”。

克里克有关瞄准神经元的设想最近几年已经开始实现，这多亏了光纤技术与基因工程的精密结合。这种“光基因”（optogenetics）技术的出现甚至引起了公众的关注，因为它能够改变动物的行为——一个研究团队就展示过，把光导入一只老鼠的大脑后，老鼠会不停地打转。类似的“壮举”成为了公众的谈资，美国著名谐星杰伊·莱诺（Jay Leno）在2006年就打趣说，可以用光基因技术控制苍蝇去纠缠时任美国总统小布什。

用一支增强型激光笔操控下属或配偶，或许是反乌托邦科幻小说或深夜喜剧节目里必不可少的情节。而在现实当中，光基因技术已经成为理解哺乳动物大脑复杂回路的最重要的新技术。它还给许多神经及精神疾病［包括帕金森病和精神分裂症（schizophrenia）］背后的致病机制——即神经连线如何错误连接的研究提供了线索。

2005年，一项开创性工作引起了神经科学界的广泛兴趣——美国斯坦福大学的卡尔·戴瑟罗特（Karl Deisseroth）和他在该校及德国法兰克福马普生物物理研究所的同事演示了一种技术，用病毒将一种表达光敏蛋白ChR2（channelrhodopsin-2）的基因送进了哺乳动物特定的神经元中。一旦“配备”了这种从绿藻中获得的基因，神经元就会在受到光脉冲刺激时放电。上述实验以及随后的相关研究显示，这种技术可以在短短几毫秒内，即按照神经元正常的放电速度，触发或抑制特定的神经元，并且不影响邻近细胞——克里克清单上的那一项从此可以勾掉了。如今，全世界已有数百个实验室采用了戴瑟罗特的这项技术。
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操控大脑：通入一个基因工程鼠脑内的蓝光会启动一组神经元。

戴瑟罗特原是一位精神病医师，至今每周还要接诊一次病人。他进入生物工程学领域的原因是沮丧，因为他发现没有合适的工具来研究和治疗精神疾病及神经退行性病变。他说：“我给患者进行过很多次脑部电刺激精神病治疗，每一次都深受精确度不足之苦。你可以刺激你想要瞄准的特定细胞，但总是免不了会刺激到不该刺激的细胞。”光基因技术不仅能够观察服用药物或植入电极的疗效，还能使研究人员进一步接近行为背后的根本原因。
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2005年起，戴瑟罗特的实验室已经在ChR2和其他“视蛋白”（opsin，即光敏感蛋白）的基础上，开发出一套非常有用的工具包（部分工作是和顶尖的神经科学研究小组合作的）。通过调节细胞膜上各种通道的开闭，视蛋白能够启动或关闭神经元。这种分子“戏法”还能操纵某类神经元中的一小部分，或者控制比方说大脑皮层中边缘系统（limbic system）及其他区域里特定神经元之间的某条回路。戴瑟罗特还改进了导入视蛋白基因的方法——通常是将视蛋白基因和启动这些基因表达的DNA同时插入病毒。

为了激活视蛋白，戴瑟罗特的实验室将激光二极管与微型光缆相连，后者可以直达大脑最深处。与光缆同时植入的还有用于记录神经元何时放电的电极。戴瑟罗特说：“一年以前，这些技术还只是好玩，仅在有限的领域内有一定的应用价值；如今它们已经可以推广应用到各种细胞及生物学的各类问题上。”

不过最引人注目的莫过于那些展示光基因技术与基础科学及医学间关联的实验。2009年10月，在芝加哥举行的美国神经系统科学学会（Society for Neuroscience）会议上，英国伦敦大学学院的迈克尔·霍伊瑟尔（Michael Husser）介绍了一个光基因实验，展示了100个神经元如何启动一段存储在大约十万个神经元中的记忆，这说明利用光基因也许能让我们理解记忆的形成。

2009年春天，戴瑟罗特的研究团队发表了一项光基因研究，有助于阐明大脑深层刺激的工作方式。这种深层刺激是将电极植入大脑深处，以减轻帕金森病所带来的震颤。以往的主流理论认为，震颤减轻的原因是所谓的“丘脑底核”（subthalamic nucleus）被激活。这项实验对这一主流理论提出了质疑，因为实验发现，这些电极的作用目标似乎是从运动皮层及其他可能的脑区抵达丘脑底核的神经纤维。对于如何安置深层刺激电极，这项发现已经让人们有了更好的理解。考虑到光电极可以有针对性地刺激特定神经元，而且这种针对性可以微调，因此它们最终也许会取代大脑深层电刺激。

用光基因技术控制人类行为或许还有好几年才能实现，但戴瑟罗特评论说，对于这项技术的长远应用必须深思熟虑：“我虽然没写什么伦理文章，但每天都在思考这些问题：取得谅解和控制欲望意味着什么？什么是需求？什么又是希望？”



直播疾病发生


撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译：徐海燕




I
 NTRODUCTION

线粒体在功能受到干扰时会产生活性氧分子，从而引发疾病，其破坏过程的细节能通过一种新的成像技术实时观察，这种成像技术能帮助研究人员理解很多慢性疾病的产生过程。

越强大越危险，这条规则也同样适用于细胞内部：线粒体（mitochondria）不但是细胞的能源工厂，也会将能量输送给许多慢性疾病，包括癌症、心脏病和神经退行性疾病，例如帕金森病和阿尔茨海默病。上述疾病的机理尚未完全阐明，但是我们已经知道，饮用水污染和香烟烟雾等外界环境因素会干扰线粒体功能，使细胞内活性氧类高能分子激增，从而引发疾病。


线粒体

线粒体是细胞内氧化磷酸化和合成三磷酸腺苷（ATP）的主要场所，为细胞的活动提供了能量，所以有“细胞动力工厂”之称。除了为细胞供能外，线粒体还参与诸如细胞分化、细胞信息传递和细胞凋亡等过程，并拥有调控细胞生长和细胞周期的能力。线粒体在转换为ATP能量的过程中需动用电子传递。如果没有正确捕捉到电子，逸出的电子会与氧分子结合成超氧自由基，其很容易破坏碱基而造成线粒体DNA突变，进而累积一些细胞的衰老或疾病因子。



这个级联式破坏过程的细节目前尚不清楚。不过研究者已经开发出一种新的成像技术，可以让人在破坏事件发生的初期实时观察该过程。有了这个工具，医生们就可以在细胞遭到严重破坏前，对线粒体损伤进行早期诊断。
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强大的线粒体：研究者开发出一种新技术，可以在疾病发生过程中实时观测细胞的能源工厂——线粒体（图中为红色）

与此技术相关的一则研究发表于《环境健康观点》（Environmental Health Perspectives
 ）杂志上，其中一位作者就是美国北卡罗来纳州查珀尔希尔国家健康和环境效应实验室的毒理学家詹姆斯·萨梅特（James M. Samet）。科学家一直都认为，线粒体受到损伤后会放出活性氧分子，这些分子会对DNA 和蛋白质造成损害，增加患病概率。但是周围环境中导致线粒体损伤的某些化学物质自身也会产生这类有害分子，因此“产生了一个因果关系问题”，萨梅特说。这些活性分子是线粒体受损的副产物，还是造成损伤的罪魁祸首？萨梅特认为：“如果要弄清这个问题的前因后果，唯一的方法就是，在活细胞中实时观察整个事件的发展过程。”
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为此，研究者将三种不同的荧光分子置入人的皮肤活细胞中，其中两种是线粒体损伤的感应器，另一种则在过氧化氢（hydrogen peroxide，一种主要的活性氧分子）存在时发出荧光。接下来，他们用线粒体毒剂对这些细胞进行处理，线粒体损伤感应器首先发出荧光，一段时间后过氧化氢感应分子才产生荧光。这表明活性氧分子的确是线粒体损伤的标志，而非造成损伤的元凶。

这一理论还需要更完善的证明，但萨梅特相信，这项新技术能够帮助研究人员理解很多慢性疾病的产生过程。



向芯片移植器官


撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译：陈筱歪




I
 NTRODUCTION

新的芯片技术可以模拟整个器官或系统的活动和生理机制，有望解决药物测试环节中的难题，可能让药物上市变得更快。

药物研发最具挑战性的一个环节是测试药物的有效性和安全性。科学家要么在完整的生物体身上测试，要么在体外培养的人体细胞上进行实验。前一种方法不仅贵，还有可能产生一些伦理问题，关键是不一定能预测到人体的真实反应；而后者已被人工诱导成永久生存的细胞，更不能反映真实细胞的状况。但研究人员正在开发一种新技术——可以模拟整个器官或系统的活动和生理机制的微芯片，来弥补这些缺陷。这种微芯片被叫做“芯片器官”，它的基本构件是玻璃载片，只是上面固定了一些细胞，以模拟特定人体组织或组织间的界面。研发人员希望这项技术能让药物的上市之路更加快捷，甚至可能彻底淘汰动物实验。
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这种芯片还处在研发的初级阶段，但研究人员已经开始把越来越多的身体组织“移植”到芯片上。2010年夏天，美国哈佛大学的生物学家在《科学》杂志上报告说，他们已经制造出了一种能模拟肺部组织的设备：覆盖着肺部细胞的一张多孔薄膜，它可以呼吸，给细胞输送营养，还能启动免疫反应。2010年11月，日本科学家在《分析化学》（Analytical Chemistry
 ）的网络版上发表文章称，他们构建了一种芯片，可以同时测试肝、肠和乳腺组织的癌细胞对抗癌药物的反应。而且在2010年2月，一些科学家在《美国国家科学院院刊》上发表论文称，他们开发出了微尺度上的人体肝脏细胞模型，可以通过它观察丙型肝炎病毒的整个生命周期，这种病毒在实验室培养的细胞中是很难观察到的。

药物公司已经表达了对这种芯片的兴趣，但仍然持谨慎态度。在一些人看来，相对于动物实验，这种芯片技术的主要缺陷是，可能无法反映活体生物的某些关键生理机制。“如果你不能尽可能完整地营造出生理系统，很可能会遇到麻烦”，就像在药物的临床试验中，后来才发现的副作用会让你大吃一惊一样，美国马里兰州罗克维尔市人类基因组科学公司（Human Genome Sciences）的创始人、前主席和CEO 威廉·哈塞尔廷（William Haseltine）说。哈佛大学的科学家认为，这种芯片可以为毒理学研究提供一些线索，比如现在正在检测的药物载体——硅胶纳米颗粒就会在肺芯片上引起免疫反应。

美国哈佛大学维斯生物衍生工程研究所（Wyss Institute for Biologically Inspired Engineering）所长、“肺芯片”的制造者之一唐纳德·英格博（Donald Ingber）说，他们的最终目标是让芯片模拟更复杂的系统，甚至可能是整个身体。科学家可以制造带有某些病人特定突变的组织芯片，然后用它来预测患病人群对药物的反应，或是制作一些“个性化”的芯片，预测某一个人对药物的反应。“从本质上说，这个过程和人体试验的原理是一样的，但所有试验都是在廉价的芯片上进行，”英格博说，“这就是生物衍生工程的全部意义所在。你不需要重新创建整个人体环境，只需要把你需要的那些重要特性‘移植’到芯片上就行。”
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光控大脑成为现实


撰文：达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）

翻译：陈筱歪




I
 NTRODUCTION

科学家实现了用光刺激自由游动的线虫的单个神经元来控制线虫活动，可以使它们开始或停止游动，给它们被抚摸的感觉，甚至可以诱导它们产卵。

科学家离人工控制大脑又近了一步，虽然这个大脑比沙砾还要小。最近，美国哈佛大学的一个研究小组制作了一个可以操控线虫的计算机系统——通过激光刺激培养皿中自由游动的线虫的单个神经元，可以让它们开始或停止游动，给它们被抚摸的感觉，甚至可以促使它们产卵。这项技术也许可以帮助神经科学家更好地理解动物神经系统是如何工作的。
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实验中的线虫学名为秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans
 ），是研究得最深入的一种生物：科学家已经完成了秀丽隐杆线虫体内全部细胞的分类和绘制，其中包括302个神经细胞和5,000多个神经连接。但是，科学家始终不知道“神经细胞如何像网络一样协同工作”，美国哈佛大学生物物理学专业的研究生安德鲁·利弗尔（Andrew Leifer）说。当线虫在游动时，它们如何协调全身100多个肌肉细胞，让这些细胞呈现出波浪一样的收缩和舒展模式？


秀丽隐杆线虫

秀丽隐杆线虫有五对体染色体和一对性染色体，多数雌雄同体，只有极少数为雄性。成虫约长1毫米，生命周期大约为三天半，它们以大肠杆菌为食，易于大量培养，每只成虫在生命周期里可产生约300只后代，适合作遗传学研究。此外，培养秀丽隐杆线虫成本低，在实验室中容易掌控，并且可以在不用时冷冻，解冻之后仍能存活，因此适合长时间储存。

此外，秀丽隐杆线虫身体透明，在研究细胞分化及其他发育过程方面特别有贡献。每个体细胞如何发育都有详细的纪录，其细胞发育的命运在个体之间差异不大。秀丽隐杆线虫也是第一个基因体完全被定序的多细胞生物。完成的基因体序列于1998年发表，虽然一小部分尚有缺失（该缺失最后于2002年十月完成）。秀丽隐杆线虫的基因体序列大约有一亿个碱基对，内含一万九千个以上的基因。科学馆长正在继续估计已知基因的组合，好预测新的基因的功能，并去除错误的推测。

同时秀丽隐杆线虫神经系统相对简单，于雌雄同体之中，有302个神经元，约7,000个突触。悉尼·布伦纳等人将秀丽隐杆线虫序列纵切，利用电子显微镜得到的影像，重建其神经系统，并在1986年发表雌雄同体各个神经元之间如何连接，成为世界上第一个，也是目前唯一的神经网络体。2012年雄性的身体后部神经系统也被重建，有助于科学家了解交配行为所需的神经系统结构。许多神经生物学家在此之后，利用秀丽隐杆线虫作为模式生物，来了解其如何产生趋化性、趋温性、力传导及交配行为。



为了弄清这个问题，利弗尔和同事利用基因技术，改造了一条只有1毫米长的线虫，让它体内的一些特殊细胞对光敏感——这就是近年发展起来的光遗传学技术（optogenetics）。因为线虫的身体是透明的，聚焦点极小、瞄准精度高达30微米的激光束可以激活或抑制单个神经细胞的活动，无须使用电极或其他侵入式手段。利弗尔将显微镜放在一个专门定做的试验台上，来跟踪线虫在培养皿里的活动。他还编写了一个程序，通过分析显微镜中的图像来锁定目标神经细胞的位置，然后瞄准细胞，发射激光束。这项研究的结果发表在《自然·方法学》（Nature Method
 ）的网络版上。

其他研究小组已经用光遗传学技术控制过固定不动的线虫的单个神经元。但利弗尔认为，就了解动物体的生理机制而言，必须要在自由活动的线虫身上进行实验。他和合作者的研究表明，在线虫游动的过程中，运动信号向全身的传递不只是通过肌肉细胞本身，还会通过神经连接。利弗尔认为，这项技术或许能在某一天帮助科学家完整模拟这种生物的行为。他说：“我们希望可以创造出线虫整个神经系统的计算机模型。”在某种程度上，这好比是向计算机“上传大脑”——虽然只是一个很初级的大脑。
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插入心脏的新电极


撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

研究人员开发了一种更小、更软、更适用于监控和调节体内基本活动的电极，并在这项技术的基础上开发了一种治疗心房纤维性颤动的装置和用于精确定位重度癫痫患者大脑中导致抽搐区域的装置。

电信号控制着人体内的大部分活动，例如神经元放电和心脏的电传导。然而，医学领域里用于监控和调节这些体内基本活动的电极材质较硬、体积较大并且对水很敏感。从生物学角度来说，它们与人体不兼容。
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现在，科学家们正在设计易弯曲和伸缩、防水并能模拟人体组织特性的电路和电极，用以替换以前的装置。这些新发明还能提供更自然、更便捷的方式来监测和操控生物电活动。美国伊利诺伊大学香槟分校的材料科学家约翰·罗杰斯（John A. Rogers利用化学刻蚀剂将硅片或发光二极管切成很薄的薄片，然后将它们折成波纹状，粘到橡胶基板上。最后，罗杰斯将它们封装入聚合物以防水。罗杰斯说，最终得到的电极“几乎能像保鲜膜一样包裹在人体组织表面”。

他利用这项技术开发了一种治疗心房纤维性颤动（atrial fibrillation）的装置。这项研究发表在2011年3月的《自然·材料学》杂志上。通常，为了确定心脏出现异常的部位，外科医生会将一根带有单个电极的导管插入患者静脉，将电极送达心脏。在那里，它记录心脏的电活动，过程可能长达1小时。最后，医生利用另一根导管灼烧异常组织来治疗心率失常。

罗杰斯说：“这种定位及治疗手段不仅费时，而且精度不高，还需要高超的手术技巧。”他发明了一种更简单的方法：将由可延展电极包覆的“气球”导管从患者腿部或胸腔里的静脉插入并抵达心脏内，然后进行充气。在那里，它能同时捕获数十种电信号，并能监控血流、组织黏稠情况和体温。在罗杰斯制作的最新型装置里，这个“气球”还能用来进行医学切除术。

“如果能同时应用大量电极进行测量，将会是一个巨大进展，”心脏病医生、美国退伍军人卫生保健系统电生理学部副主任马修·雷诺兹（Matthew Reynolds）评论说，“并且，如果还能进行其他测量的话，它就太棒了。”


心房颤动

正常情况下，心脏会有节律地搏动，向全身供血。当心肌因种种原因不能同步收缩而代之以蠕动样颤动时，心脏的泵血功能就完全丧失，心房肌肉的颤动被称为心房颤动，若这种颤动不及时消除，很快会导致心脏停搏，造成死亡。
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罗杰斯也将注意力转向其他医学领域。在一项研究中，他使用塑料薄膜状的电极片来精确定位重度癫痫患者大脑中导致抽搐的区域。该装置比现有技术灵敏度更高，监测范围更大，并可获得实时数据。同时，可以监测体温、脉搏和血氧含量的器件被置于皮肤上，能在体育或军事领域中大显身手。希望在将来，这类新器件能与人体完美结合，以至于人感觉不到它们的存在，就像是多了层皮肤一样。



“人工胰脏”现身


撰文：伊莉莎白·斯沃博达（Elizabeth Svoboda）

翻译：朱机




I
 NTRODUCTION

研究人员将动态血糖监测系统和胰岛素泵两项技术结合起来设计出了“人工胰脏”，有望简化监视糖尿病患者血糖含量的过程，使患者的血糖水平在平时生活和夜间都能达到目标量。

对许许多多糖尿病患者而言，生命就是一场与血糖量抗衡的持久战。换言之，他们每天都得检测自己的葡萄糖水平并补充胰岛素。新一代“人工胰脏”将让冗长繁琐的糖尿病管理成为过去式。在健康人体内，胰脏会产生胰岛素，将糖和淀粉转换为能量。Ⅰ型糖尿病患者完全无法自身产生胰岛素，Ⅱ型糖尿病患者体内的胰岛素不足。因而Ⅰ型糖尿病患者和大部分Ⅱ型糖尿病患者不得不补充胰岛素，以使身体的能量得以保持。由于患者进食、运动的多少都会影响所需胰岛素的剂量，为了达到正确的补给量，就需要不断监测病人的血糖浓度。

[image: alt]


美国耶鲁大学的内分泌学家斯图尔特·韦因茨默（Stuart Weinzimer）设计出的“人工胰脏”将现有的两种技术结合起来：一是动态血糖监测系统，利用皮下传感器每隔几分钟检测一次血糖量；二是胰岛素泵，通过同样是在皮下的输液管输注胰岛素。葡萄糖传感器将数据通过无线信号传到一个比iPhone大不了多少的袖珍计算机中，计算机上装有由美敦力公司（Medtronic，位于美国明尼阿波利斯）开发的程序，该程序会扫描传感器输入的数据，然后输出指令，让胰岛素泵输注正确剂量的胰岛素。在2011年6月的美国糖尿病协会会议上，韦因茨默和同事报告说，在他们研究的患者中，86％的Ⅰ型糖尿病患者使用了这种“人工胰脏”后，血糖水平在夜间能够达到目标量，全部受试者中只有54％的人需要起床，触发胰岛素泵，以加大胰岛素剂量，从而达到目标量。另一方面，波士顿大学、剑桥大学以及斯坦福大学也在开发类似的系统。
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“人工胰脏”目前尚有一些瑕疵。例如，当患者的葡萄糖浓度变化太大时，设备会偶有差错。另外，在FDA批准这一设备之前，还需要耗费几年时间经历多轮审查，包括大规模临床实验。不过，韦因茨默表示，实验参与者的热烈反响告诉他，尽管该设备走向商业化的道路艰难漫长，但一切都是值得的。



让瘫痪患者灵活自如


撰文：沙龙·贝格利（Sharon Begley）

翻译：冯志华




I
 NTRODUCTION

为帮助瘫痪患者重新支配自己的身体，科学家将研制出一种可用于神经控制的外骨骼式装甲：可通过神经植入来控制肢体的活动，同时将装甲上的触觉信息传递到躯体感觉皮层。
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当一个真实大脑在真实世界中行使功能时，它有点像一条双向行使的大道。大脑运动皮层的电信号下传到脊髓，使机体的某一部位开始运动。同时，来自皮肤的触觉信息会通过脊髓，传入大脑的躯体感觉皮层。这一来一回是必不可少的：如果脚对地面没有感觉的话，正常的走路动作是很难进行的；如果手指感觉不到咖啡杯的存在，那么大脑也很难发出指令，让手紧紧抓住杯子。目前为止，研究者做了许多帮助瘫痪患者的尝试，但这些假肢只能使患者部分恢复生活能力。不过，一项最新研究可以让瘫痪患者看到更多的希望。
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美国杜克大学医学中心的神经生物学教授米格尔·尼克莱里斯（Miguel Nicolelis）和同事报告称，在他们的一项研究中，灵长类动物的大脑不仅能移动一个虚拟肢体（电脑屏幕上的虚拟手掌），还能接收到这只虚拟手掌触摸物体时产生的电信号。这种感觉是如此清晰，甚至能区分出物体的材质。尼克莱里斯在《自然》杂志上详细介绍了这项前所未有的研究，该技术如果能用于人体，将改变瘫痪患者的生活。尼克莱里斯表示，借助这项技术，瘫痪患者不但能行走，活动手臂和手掌，感觉到触摸到的物体的材质，还能察觉出自己步行时所处的地形。

其他一些研究小组也取得了类似的进展。在美国匹兹堡大学，安德鲁·施瓦茨（Andrew Schwatz）领导的神经科学家们已开始招募因脊髓受损而瘫痪的患者，参加一个与尼克莱里斯研究相似的临床实验。实验中，患者大脑的躯体感觉皮层会与一些电极连在一起。在这些电极的帮助下，患者会感觉到自己佩戴的机械臂传来的信息，从而“感知”周围环境。

尼克莱里斯希望他的研究能在2014年有所成就。届时，他计划在巴西足球世界杯上展示第一款可穿戴的机械设备。想一下“钢铁侠”是什么样子：他拥有遍及全身的外骨骼式装甲，通过神经植入来控制交互界面，捕捉来自运动皮层的信号，从而移动手、脚、手指及完成其他动作。装甲上还会布满传感器，可将来自外部世界的触觉信息传递到躯体感觉皮层。基于目前所取得的成果，尼克莱里斯预测，钢铁侠那样的装备终将会出现。“这将是我们的‘登月计划’”，他说。
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记忆照相机


撰文：加里·斯蒂克斯（Gary Stix）

翻译：赵瑾




I
 NTRODUCTION

一种名为SenseCam的便携式照相机能以一定频率全天自动照相，还能识别使用者周围光线变化和人的体温变化，自动拍摄新的照片。借助这种装置刺激记忆，将有望帮助阿尔茨海默病患者缓解病情。

对于缓解病情的药物，阿尔茨海默病患者望穿秋水，但近年来，他们的希望一次又一次落空。举例来说，美国礼来公司（EliLily）曾研制过一种药物，用于阻止毒素蛋白在患者大脑内生成，但服药后，患者的病情非但没有缓解，反而加重，这使礼来公司不得不终止实验。
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目前，科学家希望借助计算机，找到一种可行的办法来帮助阿尔茨海默病患者。比如，一种名为SenseCam的小型照相机，使用者可以将它像项链一样戴在脖子上，全天自动拍照。使用这种装置不是为了代替记忆而是用图像刺激记忆。每张照片都可作为一种暗示，就像马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，法国作家）的贝壳蛋糕（Madeleine）一样（贝壳蛋糕的味道让普鲁斯特回想起多年前的记忆，从而写出了《追忆似水年华》），可以让患者深入到决定个人特质的记忆网络中。

SenseCam是微软公司开发的产品，现在由Vicon公司负责营销。这种装置使用的是鱼眼镜头，视野很宽广，它能够以一定的频率（例如每隔30秒）自动拍照，并将图像储存在1G的固态内存（solid-state memory）中。当使用者从一个房间进入另一个房间时，SenseCam的感应器能够识别由此造成的光线变化，并开始拍摄新的照片。不仅如此，如果有人从使用者身旁走过，SenseCam的红外感应器还能探测他的体温，拍摄即时照片。这些照片就把使用者的日常生活细节，以时间顺序排列成了一个缩略图集。此后，病人或照顾他们的护理人员可以把这些图片记录传到电脑上，按时间先后或单独显示。


阿尔茨海默病

阿尔茨海默病是一种持续性神经功能障碍，也是失智症中最普遍的成因。本病最早由德国精神科医师及神经病理学家爱罗斯·阿尔茨海默在1906年描述记录，并以他的名字命名。疾病初期最常见的症状是难以记住最近发生的事。随着疾病进展，症状将会包括谵妄、易怒、具攻击性、情绪起伏不定、丧失长期记忆等。当病患功能下降时，会从家庭和社会的社交关系中退出，随着身体功能逐渐丧失，最终导致病患死亡。



许多研究小组都初步测试了这种弥补记忆缺陷的装置。虽然这些研究还不系统，但结果已经比较令人信服。微软剑桥研究院（Microsoft Research Cambridge）的史蒂夫·霍奇斯（Steve Hodges）就记得，一位阿尔茨海默病患者与伴侣到西班牙短途旅行时，利用SenseCam拍下即时照片，以便过后对当天的旅程进行“研究”。可是，这位患者无法记起他和伴侣是如何到达目的地的。最后，还是他的老婆提醒他，他在火车上因为不好意思在其他乘客面前摆弄这个怪模怪样的小玩意儿，而把它摘掉了。回顾这些照片，可能是一种“大脑体操”，可以增强一种名为自传体记忆（autobiographic memory）的大脑过程，帮助患者回忆起过去事件的发生时间和地点。而这种回溯过去事件的能力，正是阿尔茨海默病患者所缺失的。
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一些人对这种装置仍持怀疑态度。美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的保罗·艾森（Paul Aisen）曾参与设计阿尔茨海默病药物的临床实验，他认为，“我们已经发现，年长者，特别是那些记忆有缺陷的人，都比较排斥现代科技。”如果这种装置真的有用（目前，要断定它是否有用还为时过早），SenseCam完全可以减缓病情恶化的速度。只要让病患认知能力的衰退速度放缓几年，帮助他们保留残存的记忆，就能产生很大的公共卫生效益。这样一来，一张照片的“重量”或许就不止几克重了。


2025年消灭阿尔茨海默病

美国政府曾多次宣布要研制某种药物，或征服某种疾病，但最终往往以失败告终。因此，很多科学家都对奥巴马政府提出的、要在2025年之前预防或治疗阿尔茨海默病的目标持怀疑态度。“对任何研究计划设定一个限期，总会让人们产生过高的期待，”美国加利福亚大学圣巴巴拉分校的神经学教授肯尼斯·科西克（Kenneth S. Kosik）说，“科研不像流水线生产那样，可以规划想得到的结果。”

2025年这个时间期限，并不像看起来那么不切实际。在战争中，预测出敌人的下一步行动，就取得了胜利的一半。近年来，对于阿尔茨海默病来说，一些具有重大意义的研究进展，相当于为这场“战争”做了侦查工作。研究表明，磁共振成像、正电子发射断层扫描、脊椎穿刺以及一些仍处于实验室测试阶段的新方法，能在患者首次发病前的10到15年，就检测出阿尔茨海默病特有的异常蛋白质积聚现象。利用这些方法，科学家甚至能在更早，也就是患者还处于中年的时候，就发现他们大脑深处长期存在的炎症反应，或者弄清楚线粒体在什么时候开始释放有毒物质。这些现象，通常会在人们的衰老过程中出现。然而，在某些人中，这些变化会与有害基因或其他未知风险相互作用，启动一个缓慢的生理过程，最终导致阿尔茨海默病。

一些走在前面的研究团队已经在筹划，如何利用此类分子情报来开展研究。2012年2月，美国凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的研究人员在《科学》（Science
 ）杂志网络版上报道称，一种抗癌药物能从小鼠脑部清除阿尔茨海默病发病过程中产生的毒性β-淀粉样蛋白，而且这种药物的副作用相对温和。该药物将接受人体实验的检验，如果确实有效，就将吹响人类反攻的号角。

从目前来看，一些与阿尔茨海默病相关的生物标志物（即这类患者特有的生物分子），极有可能为研究人员铺就一条道路，通往减缓认识衰退，打败阿尔茨海默病的目标。





碳纳米管提速医学检测

撰文：褚波


I
 NTRODUCTION

使用了碳纳米管的检测设备，将能以低廉的成本在几分钟内同时检测多种疾病。

每次去医院，你总会看见那些排着长队、焦急地等待检测的患者。做完检测，他们又会焦急地等待检测结果。这并非因为医生的工作效率低下，而是现有的检测技术实在不给力：不仅花时间，成本也不低。
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目前，大多数常用的检验方法都需要几小时，甚至几天才能得出检测结果，不仅成本很高，而且对于检测仪器，也需要经过专门训练的技术人员才能操作。不过，这个医学检测难题有望得到缓解。


碳纳米管

碳纳米管与金刚石、石墨、富勒烯一样，是碳的一种同素异形体，它是在1991年1月由日本筑波NEC实验室的物理学家饭岛澄男使用高分辨率分析电镜从电弧法生产的碳纤维中发现的。它是一种管状的碳分子，管子的半径方向非常细，只有纳米尺度，几万根碳纳米管并起来也只有一根头发丝宽；而在轴向则可长达数十微米到数百微米，碳纳米管的名称也因此而来。碳纳米管作为一维纳米材料，重量轻，六边形结构连接完美，具有许多异常的力学、电学和化学性能。近些年，随着碳纳米管及纳米材料研究的深入，其广阔的应用前景也不断地展现出来。



最近，美国俄勒冈州立大学的科学家研制出了一种新技术，可以极大地提高生物传感器的工作效率。如果这种技术应用于医学，医生可以在几分钟内完成一次检测，从而加快疾病诊断的速度。而且，使用了这种技术的检测设备，体积会大幅缩小，医生手持即可，检测费用也会降到以往的数十分之一。

这一技术的关键在于一种具有独特的机械、光学和电子特性的新型碳纳米管，可以检测到分子大小的微粒，比如蛋白质。当一个蛋白质分子结合到碳纳米管上时，碳纳米管的电阻会发生变化，而根据电阻变化的程度，就可以判断出与碳纳米管结合的是哪种蛋白——比如某些癌症的标志性蛋白。

而且，俄勒冈州立大学的科学家还对碳纳米管做了进一步处理，在其表面“涂抹”了一层捕获剂，让碳纳米管可以更容易地与待检测样品中的蛋白质结合，进一步提高了检测效率。他们的下一步工作将是对碳纳米管进行新一轮改进，使之可以与特定的蛋白质结合，增强碳纳米管的检测灵敏度。

科学家的最终目标是：使用上述碳纳米管的电子传感器不仅价格低廉，而且能在几分钟内，同时检测多种疾病的标志性蛋白，彻底改变当前这种医学检测费时费钱的局面。

除了医学检测，这种新型碳纳米管还可以用于毒理学、环境监控、新药开发等领域，尽管在投入商业生产之前，还有许多有待改进的地方，但很多科学家都极为看好这项技术的商业前景。相关研究发表在《芯片实验室》杂志上。
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“涂抹”了捕获剂（黄色）的碳纳米管能与特定蛋白（紫色）结合。与蛋白质结合后，碳纳米管的电阻将发生变化，而根据电阻变化的程度，就能判断出与碳纳米管结合的是哪种蛋白。



癫痫病专用护腕


撰文：罗斯·埃弗利思（Rose Eveleth）

翻译：薄锦




I
 NTRODUCTION

麻省理工学院媒体实验室教授罗莎林德·皮卡德（Rosalind Picard）介绍了一种可用于诊断癫痫的新型护腕，这种护腕能捕捉皮肤表面电流变化，预测癫痫的发作，判断癫痫发作的轻重程度，还能帮助医护人员获得癫痫发作时的大量数据。

这个项目是如何开始的？

我们最初研制的是一款护腕式的感应器，可从实验室外的自闭症儿童身上获知他们的情绪信息。可是后来有一名我带的本科生问，可否借一只护腕，给他患有自闭症的弟弟使用。当他回来后，我们查看了他弟弟的数据，结果发现这个孩子有半侧身体的数据出现了一次莫名的高峰。事后我们发现，他弟弟在那项数据异常发生的20分钟后发作了一次癫痫。

这款设备的工作原理是什么

这款护腕会在佩戴处的皮肤表面施加微弱电流，然后捕捉这个电流产生的变化。这些变化会显示出大脑对外界刺激的反应，能够获得的信息要比心脏监测仪之类的设备详尽得多。有时候，可能一个人的大脑有反应，而身体并没有表现出出汗、心跳加快等迹象。在这种情况下，人体的导电性却会增加。

家长们要如何利用这些护腕？

目前我们还无法预测癫痫的发作。我们也不清楚，为何有些癫痫发作会导致死亡，而有些则不会。有一种假说认为，在一次致命的癫痫发作过后，大脑会自我关闭过长的时间。如果我有个患癫痫症的孩子，我会想知道：这是一次较厉害的发作，还是一次较轻的发作，但仅通过观察，是很难对此作出判断的。如果这次发作得很厉害，大脑发生了关闭，我就会把孩子送去就医。
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医护人员要如何利用这些护腕？

以前，除非患者愿意头上始终戴着脑电图描记器（EEG），否则医护人员是没有办法获得癫痫发作时的大量数据的。这款护腕则能够为医护人员提供这些信息，便于对病情进行干预。


话题五

国防科技掠影



当代科技革命渗透进了人类社会的方方面面，军事国防也不例外。历史上很多新的科技发明往往从国防科技的研究和使用发端。国防科技，往往成为推动科技变革的先行者，从而造福于人类。
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强化甲胄


撰文：史蒂文·阿什利（Steven Ashley）

翻译：阿沙




I
 NTRODUCTION

为了消除战事升级带来的威胁，装甲系统也需要不断升级。最近研究人员把多种新型的不同材质应用到了装甲上，以便在战争中给军队提供更好的保护。

这是大家耳熟能详的情景：伊拉克战争的一段视频里——装甲车团的护卫队在沙尘弥漫的堤道里巡逻着。突然，震耳欲聋的爆炸声次第响起——通常，紧接着的便是一场有预谋的伏击。随着时间的推移，游击队逐步提高他们埋设在路边的炸弹、自杀性袭击和突袭的杀伤力。2006年，美军也计划调遣一批能为他们的车队和人员提供更好保护的新型装甲系统。


防御起来！

电磁装甲或许是目前防弹系统研究中最具未来色彩的。工程师们正在研发可以抵御聚能弹的武器，比如便携式火箭推进榴弹发射器（rocket-propelled grenades）。通过预设式爆破，一枚精确导向的熔铜喷射弹便可发射，进而穿透很厚的金属或陶瓷装甲。目前的应对装甲——表层装置了可以阻止喷射弹进入装甲的爆破装置——笨重且只具有一次性防御力。

相对而言，一旦电磁装甲系统探测到一枚即将到来的射弹，便会迅速生成一个强电场，而强大的磁场使高速热喷射弹的粒子发生偏转，瓦解弹头的目标性破坏。或许用不了几年，电磁装甲便可问世，这取决于能否制造出提供能量的轻型能源。



位于美国佛罗里达州杰克逊维尔市的美国装甲控股公司（Armor Holdings）是一家安全产品制造企业。公司技术总监托尼·拉塞尔（Tony Russell）说：“终结多样化的、不断升级的武力威胁是个艰难的课题。我们所开发的安全系统必须既能抵御反复出现的穿甲弹（armor-piercing bullet）袭击，又可防御爆炸产生的碎片以及超高压冲击所带来的破坏。同时，不论哪种材质——金属、合金，或者陶瓷——都在这些花样迭出的破坏性袭击前无法独当一面。”此外，这种装甲还必须尽可能轻。拉塞尔说，成功的解决方案通常是综合多种不同材质，获得完美的性能。

装甲研发所取得的明显进展之一，是新开发出了超高硬度（ultrahigh-hardness，UHH）钢。这种合金钢比目前最硬的高碳钢（high-carbon steels）还要硬20％，不过，它的质地很脆，被撞击时更易碎裂。拉塞尔说，美国装甲控股公司已经引进了一种被称为UH56的最优化钢材，它“坚硬得能使射到上面的穿甲弹粉身碎骨，但同时又拥有足够的强韧度来承受若干次射击”。此外，UH56还比它的同系列UHH同胞们具有更好的可塑性。目前，这些强化钢正被大量应用到美国轻型装甲车辆的制造中。

同时，研究人员正致力于开发应用于装甲车窗的更优质透明的材料，它们由多重材质叠片结构的复合玻璃特制而成。由于新的威胁不断迫近，美国代顿大学研究学院（University of Dayton Research Institute）的罗恩·霍夫曼（Ron Hoffman）解释道：“我们采取的对策，是为复合玻璃再增添一种新型材质层。”但是，额外的玻璃层将导致装甲车头重脚轻、燃料过耗以及行速缓慢。

一个可行的解决方案是采用更有效的氮氧化铝（AlON）——一种由美国陆军和空军联合开发、质地坚硬、像蓝宝石般的材料。霍夫曼指出，氮氧化铝具有更强的防弹能力，却比传统玻璃防弹装甲几乎轻1/2，也薄1/2。

实际上，氮氧化铝已被研发多年，但它昂贵的生产成本、应用于装甲车窗时相对有限的尺寸这两大难题一直悬而未决。美国马萨诸塞州伯灵顿瑟莫特陶瓷公司的工程师们，改良了氮氧化铝防弹材质的生产工艺——包括加热、压缩氮氧化铝粉末来制作更大尺寸的整块材料，同时显著降低这种新型防弹装甲的生产成本。然而，这种“透明”陶瓷每平方厘米1.5美元到2.3美元的成本价格，仍比每平方厘米0.45美元的军用级防弹玻璃材料贵出不少。
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当有物体从其中穿过时，这种液体会立刻变得黏稠起来，一小瓶液体因此可以被提起来，纤维B的防弹能力也就随之增加。

防弹铠甲也将有一些明显的强化。标准版的防弹衣通过内镶硬陶瓷嵌片来强化防御力，它们厚重庞大，但比今天的轻型防弹衣具有更好的防弹性能。另一种备选的防弹衣为多层织物结构，由纤维B（Kevlar）及其他高强度纤维密密织就。然而，一种称为液体装甲（liquid armor）的新技术或许不久将取代它们，成为新宠。

液体装甲是指“在防弹织物中灌入一种剪切致稠液体（shear-thickening fluid）”，美国特拉华大学（University of Delaware）化学工程师诺曼·瓦格纳（Norman Wagner）说，这种物质可以在遭受打击之后不到1毫秒的时间内，临时变得僵硬起来。剪切致稠液体是由瓦格纳的研究团队和美国马里兰州阿伯丁市美国陆军研究实验室（U.S. Army Research Lab）的一个小组共同研发的，后者由埃里克·韦策尔（Eric Wetzel）领导。它们是坚硬的纳米颗粒（通常是硅或沙）悬停在一种非挥发性的液体，例如聚乙二醇（polyethylene glycol）之中而形成的混合物。尽管这种液体只令防弹织物增重了大约20％，但却大大增强了织物抵御高速弹片穿刺的能力。韦策尔解释说，它还能将冲击能量传递给更大范围的防弹织物，从而减轻钝性损伤的效果。
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铪弹骗局


撰文：丹尼尔·杜邦（Daniel G. Dupont）

翻译：施劼




I
 NTRODUCTION

“伪科学”项目早已在美国政府机构“安营扎寨”，虽然受到科学家们的反对和谴责，但还是不能阻止美国军方对此的重视和拨款。这些“幻想中的武器”已经耗费了美国军方巨额的经费。

反物质武器。心灵力量的隔空移物。能将宣传演说定向发送到毫无防备的敌人脑中的“千里传音”微波武器。能发起一次核攻击的手榴弹。
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核哑弹？根据一种靠不住的“同质异能素”炸弹理论，手榴弹可能总有一天会拥有1,000吨TNT当量的威力。

对于大多数科学家而言，这些话题过于标新立异，无法成为近期关注的研究热点。但尽管他们持反对态度，上述或其他种类的“伪科学”项目，早已在一些美国政府机构中“安营扎寨”，并将一些未来超级武器的虚假希望，灌输给那些没有学过物理的政策制定者。

就拿所谓的铪弹来说吧，它又被称为同质异能素弹（isomer bomb）。据它的提议者介绍，这是一种极其先进的未来武器，能利用所谓“同质异能素”的亚原子粒子中的巨大能量，小小一包就能释放出1,000吨TNT当量的威力；另一些人则说，同质异能素能使功率强大的激光武器的威力更上一层楼。

几十年来，一些基于同质异能素的武器概念一直相当活跃。它们的基本观点在于，人们可以通过某种方法，使同质异能素（即具有一些受激质子的元素）发生衰变，并释放出巨大能量，这种能量可触发其他原子的核聚变。不过，直到1988年，这种想法才真正引起了人们的关注，当时一位主要提议者声称，他已经用一台牙科X射线机，成功地“触发”了铪元素的一些同质异能素释放能量。

科研人员严厉谴责这些结果是不可靠的、虚假的，甚至是不可能的。首先，他们甚至使用威力强大得多的激光器也无法重复这项实验；一些批评家也指出，即使能成功触发，铪也还是不能制造出武器，充其量只能生产一种放射性炸弹，即“脏”弹。但科学家们并不能阻止美国军方认真考虑和研究铪弹，并且为此提供资金。单单这种铪弹，就耗费了美国国防部1,000多万美元。

沙伦·温伯格（Sharon Weinberger）是一名资深的国防记者，曾撰写了《假想的武器：五角大楼地下科技世界巡礼》一书。在这本2006年6月出版的书中，她披露了这类武器的研制内幕。她将美国军方一直持续不断的对铪弹的研究，描述为“一个关于政府官员自欺欺人并自觉自愿地相信并不存在的威胁的故事”，他们试图利用这种幻想中的武器，来对付虚构的威胁。

按照温伯格和其他人的说法，五角大楼从事伪科学课题研究的一个原因应归结为美国军方预算的巨大数额：每年约5,000亿美元，它为数不胜数的研究计划提供资金，一些资金需求量较小的计划很容易躲过监管；另一个原因是国会的资金调拨，立法者会在批准支出的款项中抽取一部分金额，用来回报选民。这些资金几乎不会有人来监管，甚至能为最不可思议的项目提供支持。

[image: alt]


前五角大楼顶级武器检验员菲利普·科伊尔（Philip Coyle）目前为美国防务情报中心工作，这个中心是华盛顿哥伦比亚特区的一个监察组织。他评论说，许多立法者和工作人员“的确不了解这些技术”。他还补充说，这种无知可能会催生“很多标新立异的伪科学项目”。

史蒂文·阿弗特古德（Steven Aftergood）负责美国科学家协会政府保密项目计划，他说，大量保密因素掺杂进来，更促进了伪科学的泛滥。在9·11之后的保安环境中，越来越多的研究项目被划到保密类，只有极少数人能批准和管理这类项目计划。他说：“保密使资金提供者不会受到独立审查，并且用不着为其中一些计划泄密而感到难堪。”

阿弗特古德指出，2004年美国空军对于心灵移物所作的一项研究计划——也就是他口中的“星际旅行式远距离传输”，便是保密成为这类项目保护伞的一个例证。阿弗特古德说，因为给“几乎普遍认为在物理上站不住脚的”东西提供资金，美国空军受到大量批评。他还说，只有在这个项目计划曝光之后，人们的批评才接踵而来。他认为：“如果资金调拨的过程更透明一些，那么纳税人可能就会省下这笔费用。”

对于这些研究支出，美国空军辩解说，为了以防万一，他们需要对每一种情况都加以调查。批评者们对这种辩解不以为然，其中就包括了美国加州理工学院的斯蒂文·库宁（Steven Koonin）教授。他是20世纪90年代末五角大楼铪弹问题评审小组委员会的委员，在温伯格的书中，他说：“这并不足以让他们‘脱离困境’，这只是他们强词夺理试图摆脱困境的方式罢了。”



安全防御出新招


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：施劼




I
 NTRODUCTION

在和恐怖分子的斗争中，一些技术性的措施被不断提出，但水平再高的技术都无法确保安全。有专家提出，加强安全保卫强于更好的技术。

造访白宫与准备登机不同，除了行李需要通过X射线机的透视、访客需要通过金属探测器的检查之外，白宫的检测装置还多用了一些技术，特别是所谓的反向散射X射线技术。采用这种技术，一些装置就能捕获检测对象反射回来的辐射。相比常规的X射线机，它能产生更为详细的影像，甚至能检测出一些有机材料，例如液体炸药等。

随着恐怖分子最新动向被揭露出来，这样一些技术性的补救措施迅速蹿红。不过，这种情况并非首次出现：早在20世纪80年代，反向散射就受到人们的广泛吹捧，认为它能防止劫机和其他航空旅行事故的发生。其他一些高科技解决方案则能检测出一系列严重威胁，例如用于人员扫描的毫米波传感器、用于探测鞋子炸弹的四极共振装置、用于精确确定被检对象的化学组成的中子轰击装置以及许许多多其他装置——当然它们的价格也十分昂贵。美国运输安全管理局至少已安装了100个痕量探测器，专门用于美国的主要机场，以探测衣服、行李或旅客身上各种微量可疑化合物。不过，技术终究不能一劳永逸地解决安全问题。

美国运输安全管理局的技术主管兰迪·纳尔（Randy Null）解释说：“现有的所有技术装置，甚至将来可能开发出来的任何设备，都无法百分之百有效。”德特洛夫·冯温特费尔特（Detlof von Winterfeltdt）——美国南加利福尼亚大学恐怖活动风险与经济分析中心主任则表示：“机场的放射性入口检测装置是好东西吗？成本效益分析表明它们的确不错。那么地对空导弹偏转装置也是种好东西吗？那就很难说了。”
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自从2006年8月10日挫败一起恐怖主义阴谋之后，安全防御的加强导致许多国际机场乘客拥塞和航班延误，包括上图所示的罗马列奥纳多·达·芬奇机场。

假如恐怖分子采取在空中制造炸弹之类的伎俩，毫无疑问需要极高的技术水平和丰富的经验。就拿过去犯罪分子曾经使用过的三过氧三丙酮（triacetone triperoxide，TATP）来说吧，制造TATP时，必须对浓缩的过氧化氢、硫酸和丙酮加以混合，这个过程需要不停地加以冷却。否则，在混合时，这些液体将发生爆炸，尽管威力不大——足以炸死那名恐怖分子，却不足以摧毁一架飞机。即使一颗炸弹在飞机上被引爆，它也可能无法发挥恐怖分子预期的威力。1988年，阿洛哈航空公司243航班在7,300米高空发生了与机身结构有关的爆炸性减压，前半部分机身被撕裂了一大块，而机上的大部分机组人员和乘客却在这次事故中幸免于难。

要更好地利用有限资金，应将工作重点放在那些有可能变成恐怖分子的人们身上。布赖恩·迈克尔·詹金斯（Brian Michael Jenkins）是兰德公司（美国研究与发展公司）的资深顾问和前白宫航空安全保卫小组成员，他说：“我们尚未对这种恐怖循环的最初源头制定任何战略，也就是努力减弱对恐怖信息的传播，设法阻止恐怖分子的招募补充。除非我们能够在这场斗争的其他方面做得更好，否则我们会因为采用头痛医头、脚痛医脚的战略，而遭到谴责。我们将永远这样疲于奔命，而且收效甚微。”

针对恐怖源头的最有效方法，便是监视和渗入，这正是挫败伦敦恐怖分子阴谋使用的那种方法（尽管一些专家对抓捕行动的时间安排存有异议，认为进一步监视，有可能会查出更多的可疑分子或恐怖分子网络）。监控网站和数据采选也必不可少。威廉·多纳霍（Willian Donahoo）说，一旦情报人员收集到一些重要的数据资料，那么“他们必须能够将这些节点联系起来”。多纳霍是Cogito分析软件的研发副主管，这个软件已经获得了美国国家安全管理局颁发的生产许可证。Cogito软件的工作方式是，通过将所谓的节点——人、地点或事件——连接起来，借助它们形成的各种弧线（即相互之间的关系），然后再根据一些原理，诸如特定节点拥有的关系数目，生成一些假设。当然，这种数据采选并不会比数据本身更加出色。多纳霍补充说：“这并不意味着软件可以自动地识别坏人，并将他们抓捕起来。我们只是努力帮助分析人员更好地完成他们的工作。”
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真正使技术发挥作用的，实际上还是技术背后的人：分析人员、安检人员和警察。例如，美国运输安全管理局已推出了更好的培训方式。纳尔指出：“在过去一年里，我们的确实施了一种强化IED（临时制作炸弹装置）培训。我们在现场摆放一些标准化炸弹组装件，以便警官们能将用于炸弹制造的装置和材料找出来。”据美国政府会计责任办公室的一份报告介绍，美国运输安全管理局还加强了对职员的测试，并且实施了一些在其他国家已被证明有效的新举措，例如利用观察技巧来甄别乘客，查看那些看起来做贼心虚或行为可疑的旅客，并与他们交谈。

美国政府会计责任办公室的国家安全与司法部门主任凯瑟利恩·贝里克（Cathleen Berrick）评述说，最好的机场安检措施不在于使用昂贵的技术手段去专门检测某种恐怖袭击方式，比如液体炸药或鞋子炸弹，因为具体的袭击方式很容易改变。她解释说：“如果让检查鉴别程序多一些变化，恐怖分子就无法知道怎样应对。任何单一的技术都无法确保安全。”事实证明，采用多种技术对乘客进行随机抽查，要比所有机场在所有时间都使用同样的仪器进行全面检查更有效。兰德公司的詹金斯指出：“我们正在落实到位的各种措施是长久性安全防御蓝图的一个组成部分。我们没有可以随时随地保护万事万物所需的足够资源。如果仅从单一技术层面去解决安全防御问题，那是注定要失败的。”


令人放心的航空安全

对于恐怖主义客观风险的深入了解，能缓解人们对航空旅行安全性的过分恐慌和担心。据一些专家推算，即使将9·11之类的灾难性事件计算在内，美国人平均每年在飞机或其他地方成为恐怖主义受害者的可能性仅为五十万分之一，而每年因车祸而丧命的机会大约为1/6,500。兰德公司的布赖恩·迈克尔·詹金斯说：“每当我的朋友问我‘以什么方式出游更安全’时，我就告诉他们，在去机场的路上，开车一定要小心。”





激光武器即将登场


撰文：史蒂文·阿什利（Steven Ashley）

翻译：王昊明




I
 NTRODUCTION

固态激光武器将被部署于战场，在数千米外摧毁来犯的炮弹和导弹。激光武器将不再是科幻小说的专利。

激光武器一直是科幻小说中的主力武器。几年之后，它也许真的会进入美国的军用武器库。美国好几家国防军工企业的工程师已经成功完成了针对“激光炮”（laser cannon）系统原型关键部件的试验。这种卡车大小的激光武器适合配备在飞机、军舰及装甲车上，发射的光束可以在数千米以外摧毁目标。就算中间隔着灰尘和烟雾，激光炮仍然能够准确命中。


致命的反应

美国军方成功研制出了一种强大的激光器——一种通过化学反应提供能量的定向能设备。这种激光器被称为氧碘化学激光器（COIL），它比固态激光器更加强大，输出功率可达数千千瓦。但这些设备都十分庞大，而且储存的反应物一旦耗尽，就无法运行了。不过，国防设备承包商正准备将这种设备安装在飞机上。一架波音747飞机上将安置一套COIL系统（即所谓的“YAL-1A机载激光器”），用于防御空中打击，特别是弹道导弹的攻击。另一架AC-130重型攻击机将配备一套高级战术激光器（Advanced Tactical Laser），用于防御精准的地对空袭击。



输出功率介于数百到数千千瓦的激光器，被称为高功率激光器。按照美国国防部高能激光联合技术办公室（High-Energy Laser Joint Technology Office，位于新墨西哥州阿尔伯克基市）主任马克·尼斯（Mark Neice）的说法，与传统的击发式武器相比，这种高功率激光器拥有许多优点：“它们可以提供极为精准的光速打击能力，而且几乎不会给目标造成其他的附带破坏。

过去，人们对激光武器前景的一次次预测似乎都被证明是过于乐观了，这让怀疑论者开始嘲笑激光武器，称它们“是属于未来的武器，而且永远属于未来。”不过这一次，激光武器似乎真的要问世了。尼斯声称：“军工企业正准备向军方交付实战型定向能武器（directed-energy weapon，即能在很小的角度内定向传输能量来打击遥远目标的武器，激光武器只是其中一种），它们可以应用于攻击性或防御性军事任务。”
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美国诺斯罗普-格鲁曼航天技术公司的实验室正在测试固态激光器。如果这种激光器的输出功率高于100千瓦，它就可以制成激光武器，帮助步兵击毁来袭的迫击炮弹和火箭。

过去几年里，在美国空军、陆军和海军的资助下，美国诺斯罗普－格鲁曼公司（Northrop Grumman）、德事隆公司（Textron）、雷神公司（Raytheon）和劳伦斯利弗莫尔国家实验室的研究人员在大型固态激光器的研究领域成绩斐然。这些激光器直接依靠电能运转，连接到车载发电机、燃料电池或电池组上之后，一台平均输出功率超过100千瓦的固态激光器，便会拥有近乎“无限”的弹药。利用这些廉价的“弹药”，激光武器可以在5～8千米以外，击毁来袭的迫击炮、弹片、火箭和导弹。这套系统还能让敌方的光电及红外线战场探测设备失效，并让步兵在安全距离以外执行排雷和引爆炸弹的任务。

这种高能设备的核心是增益介质——一种能够增强激光能量的物质。在DVD播放器和其他消费电子产品的激光二极管中，半导体层充当着增益介质的角色。诺斯罗普－格鲁曼航天技术公司定向能技术及产品负责人雅姬·吉什（Jackie Gish）解释说，在大型固态激光器中，增益介质是边长几厘米的立方体（也有长方体）。这些增益介质块由坚固的陶瓷材料构成，比如掺有稀土元素钕（neodymium）的钇铝石榴石（yttrium-aluminum-garnet）。通常情况下，增益介质块的尺寸越大，输出功率也就越大。

德事隆系统公司应用技术副主管约翰·博内斯（John Boness）说，每个研究团队都采用了不同的方法将多个增益介质块连接在一起，由此产生的“激光链”的输出功率可达数十千瓦。工程师们预计很快就能让这些激光链有序地依次发射，或者同时发射，让输出功率达到100千瓦，以满足军事激光应用的入门级要求。尼斯则指出，激光器还要满足其他一些关键性能指标，比如连续运转时间高于300秒（以满足多次激光发射的要求），光电转换系统的能量转换效率不低于17％。最重要的是，光束“质量”必须合格（其实就是聚焦问题），以确保有足够的光子命中目标，加热它的表面，从而摧毁目标，或使它失效。

如果增益介质块产生的激光能够满足以上要求，它们应用于实战也就指日可待了。博内斯指出，成功的关键在于，能否将它们结合成有效的武器系统，并实现小型化，以便安装在合适的交通工具上。此外，一台大型固态激光器还需要一套1,000千瓦以上的可再生电源，外加一套冷却装置，以防止增益介质块过热导致光束扭曲。

这套武器系统还需要一套光束定向器来瞄准目标。定向器可能是一面巨大的可移动镜面，配备了自适应光学系统或可变形光学元件，以补偿大气扰动的影响（大气的扰动状态可以用低能探测激光加以测量）。最后，瞄准目标还离不开雷达系统或光学显示系统的锁定和追踪。
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实用激光武器的出现，不亚于一场战争革命。不过在现阶段，我们还无法将这么多的技术集成到柯克船长（Captain Kirk，美国科幻电视剧《星际迷航》中的角色）的手提式相位枪（phaser，《星际迷航》中的一种单人武器，通过发射一束能量射线来攻击对方）中。那种小型激光武器暂时仍无法从科幻变成现实。



探测核材料的“火眼金睛”


撰文：马克·沃尔弗顿（Mark Wolverton）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

美国的洛斯阿拉莫斯国家实验室开发出一项新技术——“μ子断层扫描技术”，利用这项技术制成的核材料探测仪器即将登场，它具有无辐射、无法被屏蔽等诱人的优势，非常值得期待。

美国的洛斯阿拉莫斯国家实验室诞生过世界上第一颗原子弹，现在那里又诞生了一种搜寻非法藏匿核材料的新方法。该实验室已经发展出一种技术，可以利用来自宇宙空间的一种亚原子粒子——μ子（muon），探测诸如铀原子之类的重元素，这被称为“μ子断层扫描技术”（muon tomography）。

地球表面1平方厘米的面积上，每分钟就有大约1万个μ子抵达。这些带电粒子是宇宙射线（cosmic ray）轰击高层大气中的分子时产生的副产品。μ子接近光速传播，可以穿透岩石和其他物质，贯穿至几十米深处，最终受到其他原子的吸收或散射而逐渐消散。散射过程在铀和钚这类原子序数较大（即原子核内质子较多）的重元素中体现得更为明显。利用μ子探测重元素技术的主要发明人、洛斯阿拉莫斯国家实验室的克里斯托弗·莫里斯（Christopher Morris）解释说：“μ子的散射对原子序数比较敏感，对那些用来制造核弹的核材料，或用于屏蔽核材料的重金属更是十分敏感，这项技术就利用了这一点。我们测量每个μ子偏转的角度，也就是测量μ子入射时的角度和出射时的角度，然后计算两者之差，这个角度差可以告诉我们μ子穿过了多少物质。”

9·11事件之后，美国国土安全问题日益受到关注。莫里斯和他的研究小组意识到，在探测走私入境的核材料方面，μ子探测技术要比现有的X射线、中子或伽马射线探测技术更有效。三种现有技术都会对人体造成辐射伤害，而μ子散射探测技术根本不存在这样的问题，因为我们平常就生活在μ子的“海洋”之中。而且，当其他探测手段在屏蔽面前无能为力时，μ子探测器却能更容易地找到违禁核材料：这些高密度的屏蔽物质会在μ子断层扫描面前无处藏身，因为μ子散射技术不会像X射线成像探测技术一样，受到背景散射的干扰。

2006年，研究小组制成了一台μ子探测器的原型样机。这台样机成功地“嗅”出了藏在发动机汽缸中的一块10厘米见方的小铅块——这样的东西通常会逃过传统的X射线检查。洛斯阿拉莫斯国家实验室的技术转化联络员埃里卡·沙利文（Erica Sullivan）说：“那次成功让我们对该技术的有效性充满信心，我们已经准备充分，打算进入下一阶段的开发了。”


用μ子预警地下威胁

物理学家路易斯·阿尔瓦雷茨（Luis Alvarez）是利用μ子透视物体的第一人。20世纪60年代，他曾在埃及吉萨金字塔群（Giza pyramids）的一座金字塔中，用μ子寻找秘室。虽然一个秘室也没找到，但他的研究工作证明，μ子透视成像是可行的。除了阻止恐怖袭击以外，μ子还可以用来预警自然灾害。日本东京大学的田中博之（Hiroyuki Tanaka）和名古屋大学的中野敏行（Toshiyuki Nakano）用特殊的照相底板“拍摄”了贯穿日本浅间火山的μ子，μ子数目和角度的变化可以显示火山内部的图像和岩浆的流动，这些结果说明，可以利用该技术预测未来的火山爆发。



决策科学公司（Decision Sciences Corporation）是一家总部设在圣迭戈的软件公司，专门从事防卫技术应用方面的开发，它们对洛斯阿拉莫斯实验室的μ子断层扫描成像技术很感兴趣。在得知原子序数适中的物质，比如制作简易爆炸装置的铁和铜，也可以用该技术来探测之后，他们更是表现出了极大的热情。2007年春天，决策科学公司和洛斯阿拉莫斯国家实验室正式达成协议，共同开发用于国土安全防卫的商用型μ子断层扫描系统。


μ子

μ子（muon）是一种带有一个单位负电荷、自旋为1/2的基本粒子。μ子与同属于轻子的电子和τ子具有相似的性质，人们至今未发现轻子具有任何内部结构。历史上曾经将μ子称为μ介子，但现代粒子物理学认为μ子并不属于介子。

μ子的质量为105.7MeV/c2
 ，大约是电子质量的200倍。由于μ子的性质与电子相似，因而可以把μ子想象成一个“加重版”的电子。由于质量更大，μ子在电磁场中的加速和偏转比电子要慢，发出的轫致辐射也较电子少，这使得μ子与相同能量的电子相比能够穿透更厚的物质。例如，宇宙射线中的μ子能够穿透厚达数百千米的大气层到达地表，甚至能到达数百米深的矿井之中。

μ子的能量远大于常见放射性衰变的衰变能，因此μ子不能通过放射性衰变产生。μ子可以在加速器上进行的高能物理实验中通过强子参与的核反应产生，此外，宇宙射线与地球大气作用也会产生大量μ子，这也是已知唯一的天然μ子来源。
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μ子的火眼金睛：左图是利用μ子扫描技术得到的汽车发动机图像。中间的扫描结果显示，一个铅盒被藏匿在发动机中。在扣除了发动机本身的图像之后，铅盒便无处藏身了。

合作双方正在建造一台可以投入运行的原型机。决策科学公司负责该项目的经理戴夫·克卢（Dave Klugh）表示：“这台原型机不再是用于实验室模拟或物理模拟的小型模型，而是可以用的真家伙。”这种商用探测器被称为“μ子卫士”（Guardian MT）。
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商用型μ子断层扫描仪不同于实验室里的小型模型，而是一条大得足以让半挂式卡车通行的隧道。一层层铝制探测器围成一个高约4.8米、宽为3.6～4.2米、长约18米的空间。每个探测器里都填充了气体，μ子从中穿过，就会在气体中留下一条电离尾迹。从探测器中间穿过的一根细金属线能探测到这条尾迹，从而揭露μ子的行踪。要得到一幅详细的断层扫描图像，仪器需要扫描20秒到1分钟的时间，具体时间取决于被扫描车辆的大小及车上装载的货物。如果系统“掌握”了不同车辆的结构和模型，它还能忽略那些已知安全的部分，比如发动机和传动装置，这样就能缩短扫描时间，让不同寻常的物体更加凸显出来。

美国阿贡国家实验室物理学部副主任、资深物理学家唐纳德·吉萨曼（Donald Geesaman）称，洛斯阿拉莫斯实验室的这个项目“非常诱人”。他评价说，该项目的研究人员“在如何得到足够清晰的图像分辨率这一难题上取得了重大的突破。”正如克卢所说：“我们十分需要这样的产品，很早以前就已经迫不及待了。”



“危险”的导弹防御系统


撰文：马杜斯里·慕克吉（Madhusree Mukerjee）

翻译：高倩




I
 NTRODUCTION

为了在印巴关系中占据上风，印度决定装备导弹防御系统。有专家认为，这一举动非但不能使印度免受袭击，还可能使其遭受更为沉重的打击。

2007年底，巴基斯坦政局开始动荡。反对党领袖贝·布托（Benazir Bhutto）遇刺、军方公然干政、穆沙拉夫政府的公众满意度也大幅下降，这使得巴基斯坦的稳定及核军备安全问题日益突出。与此同时，巴基斯坦与邻国印度的关系也趋于紧张。2007年12月初，印度在孟加拉湾上空用一枚国产导弹成功摧毁了另一枚导弹。

印巴两国的军备竞赛由来已久。最近印度寻求提升防御能力的种种举动，有可能加剧该地区爆发核战争的危险。美国麻省理工学院的国防分析师奥多拉·波斯托尔（Theodore Postol）还认为，如果真的爆发战争，“印度可能会因为导弹防御系统而遭受更沉重的打击”。

专家一直认为，印度次大陆最有可能成为世界上第一场核战争的爆发地。自从1974年印度开始研究核武器以来，巴基斯坦可以说是紧随其后。这样的努力似乎已经让巴基斯坦尝到了甜头：1999年，印巴两国在边境地区发生冲突，印度军队在击退闯入国境的巴基斯坦准正规军后，没有乘胜追击，据称就是因为害怕对方动用核武器。

为了摆脱这种束手束脚的局面，印度现在决定建造导弹防御系统。印度已经和美国政府结成同盟，还在2007年达成一项协议，允许印度从世界任何地方购买用于民用核设施的铀。如果该协议得到落实，印度就可以把本国所有的铀用于军事，使军用铀储备以每年60～100千克的速度增长（现有储备约为600千克）。其实，早在2005年，美国就曾向印度提议，共享包括导弹防御系统在内的军事技术。从那时起，世界各地的官员和军火商就云集新德里，希望向印度政府兜售国防系统的各类部件。
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巴基斯坦的沙欣（Shaheen）弹道导弹，前侧加装的翼鳍可增加弹头部分分离后的机动性能。

许多科学家已经指出，弹道导弹防御系统有着难以弥补的缺陷。比如，这类防御系统无法分辨袭击的真伪。在南亚次大陆，攻击点与攻击目标之间距离很短，使得这一缺陷更加严重。美国普林斯顿大学研究核扩散及全球安全的物理学家齐亚·米安（Zia Mian）认为：“指望防御系统拦截一切威胁是不现实的。”印度国防研究发展局（Defense Research and Development Organization宣称，他们研制的防御系统能够在雷达发现目标3分钟后将它摧毁。印度从以色列购买的预警雷达，可以在导弹发射后110秒内发现目标并确定飞行轨迹。但是，按照印度环境与发展跨学科研究中心（位于班加罗尔）物理学家拉马纳（M. V. Ramana）、尼赫鲁大学（Jawaharlal Nehru University）的拉贾拉曼（R. Rajaraman）以及米安的推测，一枚从巴基斯坦空军基地发射的低轨弹道导弹，最快只需要5分钟就能击中新德里。
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2008年1月，印度女总统普拉蒂巴·帕蒂尔（Pratibha Patil）参观印度国防研究基地。图中的阿卡什（Akash）防空导弹在2007年12月成功拦截目标，同时也大大加速了印巴军备竞赛。

这样的话，用来确定袭击真伪的时间就少之又少了。有一次，美国科学家用了8分钟才确定苏联导弹袭击警报是一场误报。事实上，预警雷达发出误报的情况十分普遍。迁徙的大雁或大气干扰都能触发雷达报警，阳光的异常反射也会干扰预警卫星上的红外探测装置。根据美国官方公布的数据，从1977年到1988年，美国每年平均记录到2,600起苏联导弹袭击误报。如果印度根据误报发射拦截导弹，巴基斯坦就会以为是故意挑衅。

此外，印度购入预警雷达后不久，巴基斯坦就试射了一枚巡航导弹。波斯托尔认为，这枚导弹是根据1999年美国轰炸阿富汗恐怖分子基地时，落在巴基斯坦境内的一枚战斧导弹的技术研制出来的。巡航导弹全程依靠动力飞机，因此可以紧贴地面躲避雷达探测。另外，作为对印美核协议的回应，巴基斯坦开始建造一座新的核反应堆，用来生产钚燃料。这种核燃料可以制成小型核弹头，配备在巡航导弹上发射。巴基斯坦的弹道导弹还可以在前端有效载荷区加装小型翼鳍。这种结构可以增加机动性，让弹头更难拦截。

不过，波斯托尔指出：“发动袭击的一方，总是会高估防御系统的作用。”因此，他们会同时发射几组导弹，确保至少有几枚可以完成任务。为了避免这种毁灭性核打击的发生，他提出了另外一种牵制策略。两国应该把各自的导弹基地分散并隐藏起来，同时指派一位将军驻守偏远哨所，在己方政治领导人死于对方第一轮空袭时，有权发动报复性空袭。这种策略还必须让对方知道：一旦发生核战争，双方都将彻底毁灭，不复存在。对于阻止核战爆发而言，这种核威慑至少要比导弹防御系统更经得起时间的考验。
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激光拦导弹


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

一项新技术可以帮助军用直升机躲避导弹攻击。

在阿地富形汗不战利场于上固，定美翼军飞高机度起依降赖，直也升不机利，于因部为队那和里车险辆峻在复地杂面的行进。不幸的是，对于美军装备的大约3,000架直升机来说，飞行速度较慢、地平高度较低的弱点，让它们成了敌方肩扛式地空导弹的活靶子。
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当今最先进的导弹防御系统，最初是为固定翼飞机研制的，其无法承受直升机飞行时产生的震动。不过，美国密歇根大学安阿伯分校的激光与光纤科学家穆罕默德·伊斯兰（Mohammed N. Islam）和同事正致力于利用市面上买得到的激光器开发一种能适应直升机苛刻条件的、阻拦导弹攻击的方法。激光器发出的红外光束照射在导弹上，能够阻塞导弹的热探测器，为直升机争取足够的时间飞离危险区。
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这项新技术的思路来源于电信运营商，他们利用多种波长的激光在光纤内为数据信号提供传播通道。伊斯兰还准备将该技术推向市场。这些“中红外超连续谱激光器”能够发出的激光的波长范围要比普通激光宽得多，从可见光波段的800纳米一直延续到中红外波段的4.5微米。并未参与此项研究的美国马里兰大学巴尔的摩分校激光科学家安东尼·约翰逊（Anthony M. Johnson）评价说：“使用能够在市面上直接买到的激光器，这一招很聪明。”

或许，需要抵御导弹攻击的军用直升机是这种激光防御系统的最大客户。不仅如此，伊斯兰说，所有航空器都可以使用这种技术。



美军反恐新装备


撰文：拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

为了减少士兵伤亡率，美军研制了多种高科技装备。

自9·11恐怖袭击以来，美国国会通过了近1.3万亿美元的军费开支。其中有一部分军费用于研发充满未来感的武器装备，如单兵外装甲。

●防弹衣和外装甲

因为装备了改良型的防弹衣，身处阿富汗和伊拉克的美国士兵在与对手的直接交火中，或遭遇简易爆炸装置（improvised explosive devices，IEDs）的袭击时，生还率大有提高。目前，雷神公司、洛克希德·马丁公司和其他一些军火承包商正在研发液压驱动外装甲，穿上它的士兵能够携带更重的装备，身体力量和耐力也能得到提升。
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●智能榴弹发射器

从2010年下半年起，与步枪差不多大小的XM25反遮蔽目标交战系统（Counter Defilade Target Engagement System）开始在阿富汗投入使用。这种武器发射出的子弹带有微芯片，能根据预先设定的程序在射出一定距离后引爆。
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●卫星导航降落伞

向阿富汗群山中的军队运送食物、饮用水和弹药是一项极具风险的任务。因此，美军研制了“联合精确空投系统”（Joint Precision Airdrop System，JPADS）。这是一种可操控的降落伞，装备有计算机和全球卫星定位系统（Global Positioning System，GPS），于2006年起投入使用。
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●无人驾驶飞机

在阿富汗、伊拉克和巴基斯坦，无人驾驶飞机用来执行监控、侦查和攻击任务。自从9·11恐怖袭击以来，无人驾驶飞机研制的最大进步是，可在距战场数千千米外，通过操纵杆和计算机监视器来控制飞机。下一代无人驾驶飞机将会在大小上做文章，从小如蜜蜂到大似飞艇的飞机都有。
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●导弹制导系统

得益于制导精确度和射程的提升，美国及其盟国现在能“在70千米外发射导弹，摧毁任何一座房子里的任何房间或角落，”英国布鲁内尔大学的克里斯蒂安·古斯塔夫森（Kristian Gustafson）说。
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《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的科学前沿精品文章，按主题分类，汇编成“科学最前沿”系列丛书，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

“科学最前沿”系列丛书包括七个分册：

1．天文篇——《太空移民　我们准备好了吗》

2．医药篇——《现代医学真的进步了吗》

3．健康篇——《谁是没病的健康人》

4．环境与能源篇——《拿什么拯救你　我的地球》

5．科技篇——《科技时代　你OUT了吗》

6．数理与化学篇——《霍金和上帝　谁更牛》

7．生物篇——《谁是地球的下一个主宰》

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。“科学最前沿”系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版“科学最前沿”系列丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱“科学最前沿”系列丛书！
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前言
 　科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长









1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，快满170岁的《科学美国人》却青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等148位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠。它的读者，从爱迪生到比尔·盖茨，无数人在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》追求科学严谨与科学通俗相结合的传统也保持至今，并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站，当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及国家科委主任方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而，它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者能了解到世界前沿科学的最新进展与成就，开阔科学视野，提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社与外语教学与研究出版社合作，编辑出版了这套“科学最前沿”丛书。

丛书内容从近几年《环球科学》（即《科学美国人》中文版）刊载的文章中精选，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界前沿科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样。中国读者不仅能从中了解到科学前沿，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染。

在我们正努力建设创新型国家的今天，编辑出版这套“科学最前沿”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在“科学最前沿”的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，“科学最前沿”的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一

危机四伏的地球



地球是我们赖以生存的家园，它孕育了生命，也时刻保护着地球上的万千物种。但不速之客的到访随时可能打破这片平静——它可以送来太空礼物，也可以毁灭我们的家园。如果我们足够幸运，躲过了一次次危机，那也逃不掉最终的命运——在日益增温的太阳下，我们的地球将变成一个大熔炉。
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来自太空的潮湿岩石


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

水是生命之源，地球上生命的出现离不开水。那么在地球形成的时候，是谁把水带到这个星球的呢？一种观点认为，小行星可能是地球上水的来源之一。小行星表面水冰的发现，支持了这一观点。

一颗在火星和木星之间绕太阳转动的小行星，表面拥有水冰和有机化合物——这是首次在小行星上发现这些成分。这些特征过去一直跟来自太阳系更寒冷、更偏远地带的彗星联系在一起。这一发现支持了这样一种观点：小行星可能为早期地球的海洋提供了水，以及让生命得以诞生的前生命化合物。

在2010年4月29日出版的《自然》（Nature
 ）杂志上，两个小组报告了他们对直径200千米的第24号小行星司理星（Themis）的最新观测结果。他们都观察到了一种红外吸收特征，预示着小行星表面有薄薄的一层霜冻，还有一些未知的有机化合物。美国国家航空航天局（NASA）艾姆斯研究中心的行星科学家戴尔·克鲁克香克（Dale Cruikshank）说：“他们找到了包括我在内的许多人在太阳系中追寻已久的东西。”
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岩石里的冰：艺术家笔下的第24号小行星司理星和两个较小的天体，其中之一是位于小行星带中的一颗彗星。观测预示司理星上存在水冰，支持了小行星给地球海洋带来海水的观点。

司理星之所以会引起关注，部分原因在于它的轨道和所谓的主带彗星（main-belt comet）相似，表明它们很可能来自同一母体。主带彗星位于小行星带中，却拖着一条彗星一样的彗尾，科学家认为这是水冰升华之后形成的。克鲁克香克说，这些新发现的主带彗星，现在还要算上司理星，“都是非常有趣的天体，有可能是地球海洋的源头之一”。


主带彗星

主带彗星是位于小行星带中的天体，它们的离心率和轨道倾角与小行星相似。但主带彗星并不是一般意义上的彗星，之所以用彗星给它命名，是因为一些主带彗星在接近近日点时会出现彗尾。



[image: alt]


木星附近的小行星带。

美国中佛罗里达大学（University of Central Florida）的天文学家、这项研究的合作者温贝托·坎平斯（Humberto Campins）说，其他小行星可能也含有水冰。“也有可能司理星是独一无二的，”坎平斯说，“只是我们还不知道。”


司理星小资料

1853年4月5日，司理星（Themis）被意大利天文学家安尼巴莱·德·加斯帕里斯（Annibale de Gasparis）发现。此后，人们以希腊神话中秩序和正义之神的名字Themis为其命名。司理星是人类发现的第24颗小行星，在主带小行星中是较大的一颗。近年来，科学家使用红外线望远镜证实司理星的表面有水冰存在。与此同时，科学家还检测到司理星上存在着有机化合物。





启动磁场盾卫地球


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

地球不但孕育了生命，还以它强有力的武器时刻保护着这个生物赖以生存的家园，使生命得以延续，这个武器就是磁场。太阳风夺去了金星和火星上大量的水，而地球却凭借它的磁场保护地球上的生命逃过了太阳风的魔掌。

地球强有力的磁场保护着这颗行星和寓居其上的生命免受太阳风的侵袭，使它们不至于像金星和火星那样，由于缺乏坚强的盾卫，在演化岁月中被来自太阳的离子风暴不断轰击，水资源被横扫殆尽，大气层也渐趋无力。弄清地球磁场出现的时间表和地磁产生机制（地核外层的岩浆对流，像发电机一样产生地球磁场），有助于还原地球早期历史，揭示包括地质、气象和天文过程在内的各种因素是如何将地球打造成一处宜人之所的。
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地球磁场抵御着太阳风和太阳辐射。

美国罗切斯特大学（University of Rochester）的地球物理学家约翰·塔尔杜诺（John A. Tarduno）已经和同事一道试图对此寻根溯源。他们展示的证据表明，地球早在34.5亿年前就通过上述流体发电机的机制获得了磁场，此时距地球形成不过10亿年左右。这项最新的研究成果发表在2010年3月5日的《科学》（Science
 ）杂志上，它将地球磁场的历史提前了至少2亿年。从事相关研究的另一个小组曾在2007年展示了类似证据，不过他们的岩石样本年代稍晚，结果推测出地球在32亿年前便拥有了很强的地磁场。
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磁力线保护地球：新的证据表明，保护地球不受太阳风直接吹袭的地球磁场，可以追溯到大约34.5亿年前，与生命诞生大致同时。

塔尔杜诺和他的研究组分析了来自卡普瓦尔克拉通（Kaapvaal craton，克拉通指地壳中相对稳定的部分）的岩石，这一区域位于非洲大陆南部尖端附近，仍保留着早期太古宙（Archean）陆壳的原貌（太古宙是指距今约38亿年前至25亿年前的这段地质时期）。他们在2009年发现，其中一些岩石在34.5亿年前曾被磁化过，而现有的直接证据表明生命诞生于约35亿年前，两者大致吻合。但这些岩石磁场也有可能是被地外磁场磁化的，如太阳风暴。金星就是一个例子，尽管它的内部磁场很弱，但太阳风暴对其浓厚大气层的不断轰击，仍导致金星拥有一个可探测的行星磁场。

在这项最新研究中，他们测算了在卡普瓦尔岩石上留下现有磁场烙印所需的磁场强度，结果表明该磁场强度是现有地磁强度的50％～70％，比预期的外部磁场（如微弱的金星磁场）强出好多倍。这一结果表明，当时存在的磁场应该是内部流体发电机产生的。

研究者进一步推测了当时的地磁能在多大程度上抵御太阳风，由此发现太古宙早期地球的磁层顶（magneto-pause）距离地球表面约3万千米。磁层顶是地磁场抵御太阳风的最外层边界。如今地球磁层顶到地面的距离约为6万千米，具体位置会随太阳的极端能量喷发活动而不断变动。塔尔杜诺说：“35亿年前磁层顶的稳定位置，和如今超级太阳风暴发生时的磁层顶位置差不多。”磁层顶距离地面如此之近，无法完全屏蔽太阳风，因此早期地球或许已经失去过很多的水。

随着寻找太阳系外类地行星的步伐日益加快，塔尔杜诺说，今后在模拟行星的生命适宜程度时应该将星风、行星大气和磁场之间的关系考虑进去。他指出，目前看来磁场对行星水储量的影响尤为重要。


太阳风

太阳风是从太阳大气最外层的日冕，向空间持续抛射出来的物质粒子流。这种粒子流是从冕洞中喷射出来的，其主要成分是氢粒子和氦粒子。太阳风对地球的影响很大，当它抵达地球时，往往引起很大的磁暴与强烈的极光，同时也产生电离层骚扰。



美国华盛顿大学塔科马分校（University of Washington Tacoma）的地质学家彼得·塞尔金（Peter A. Selkin）认为，上述工作引人入胜，结果也合乎情理。不过他也指出，虽然卡普瓦尔克拉通的矿物构成和环境温度在过去数十亿年间变化不大，“但并非原封不动地保持在初始状态”，他认为“还要进一步分析塔尔杜诺及其合作者所用的矿石，不能急于拍板”。

加拿大多伦多大学（University of Toronto）的地球物理学家戴维·邓洛普（David J. Dunlop）对塔尔杜诺小组的结果有信心，他称此项工作“论证非常严谨”。把这些磁场出现的时间确定在距今34亿～34.5亿年前“是非常有把握的”。邓洛普还说：“能将地球发电机的启动时间再往前推，想想就让人激动，不过这似乎不太可能了。”因为地球上再也没有其他地方能够获得自然界如此垂青，将原始磁场的痕迹如此完整地保存下来了。



预警：小行星撞地球


撰文：任文驹（Philip Yam）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

承载着亿万生命的地球看似强大，却也抵挡不了天外来客的偷袭。好在人类掌握了更加先进的技术，已经可以试着探测威胁我们家园的小行星了。
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研究人员首次在一颗小行星（直径仅为几米）击中地球表面之前，追踪到了它的运行轨迹。美国亚利桑那州图森市附近的卡特里那巡天系统（Catalina Sky Survey）参与了一项全球合作观测计划，目标是寻找可能撞击地球的近地天体，并测定它们的位置。该系统中的一台望远镜于2008年10月6日成功发现了一颗名为2008 TC3的小行星。研究人员随即准确预测，这颗来自外太空的巨石将于第二天当地时间凌晨5时46分，以每秒12.8千米的速度在苏丹北部上空闯入大气层，释放出的能量相当于1,000吨TNT炸药发生爆炸。平均而言，类似大小的天体每隔几个月就会撞击地球一次。


卡特里那巡天系统

1998年，美国国会把一项艰巨的任务交付给美国国家航空航天局（NASA），要求NASA确认90％以上直径大于1千米的近地天体，NASA由此部署实施了一系列以近地天体为对象的观测计划，卡特里那巡天系统在这样的背景下应运而生。

卡特里那巡天系统肩负着搜索那些可能对地球构成潜在撞击威胁的高危小行星的重任。三台拥有该领域最尖端技术的天文望远镜是卡特里那巡天系统中的重要设备，它们分别位于美国亚利桑那州图森市的莱蒙山和毕吉诺山，以及澳大利亚的赛丁泉天文台。





小行星拂“面”而过

数据来源：NASA近地天体项目组、《环球科学》2008年第7期《搜寻通古斯天外来客》


I
 NTRODUCTION

在人类监控范围内的小行星数量还少得可怜，有时候小行星已经十分靠近我们，我们才注意到它。让我们来看看这颗2009年发现的小行星是怎么与地球拂“面”而过的。

2009年，一颗小行星擦着地球表面飞掠而过，它的大小与1908年造成通古斯大爆炸的那颗小行星相当。2009年3月2日，这个刚刚发现几天、编号为2009 DD45的小行星就与地球擦身而过，最近距离仅相当于地球同步卫星轨道半径的两倍。这颗小行星的轨道与地球轨道相交，不过至少在未来58年之内，它不会再跑到如此靠近地球的地方了。


通古斯大爆炸

1908年6月30日上午7时17分，俄罗斯西伯利亚地区的通古斯河附近发生了一次大爆炸。目前学界对这次大爆炸的成因依然众说纷纭，不少科学家认为这与小行星撞击地球有关。通古斯大爆炸的威力大约相当于1,000多万吨TNT炸药爆炸，它将2,000多平方千米的森林夷为平地，摧毁了约6,000万棵树木。

回忆起通古斯大爆炸，狂风、强光、火球以及巨大的蘑菇云、颤动着的大地是目击者们共同的记忆。除俄罗斯之外，爆炸还波及其他国家。爆炸发生后的几天里，欧洲多个国家的夜空都出现了亮如白昼的现象。
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2009 DD45的估算直径：35米

相对于地球的速度：8.82千米／秒

与地球的最近距离：72,200千米

地球同步卫星轨道半径：35,786千米

下次接近地球的时间：2067年3月

下次经过时距地面最短距离：110,682千米

造成通古斯事件破坏力的爆炸当量：1,000万～1,500万吨

截至2009年3月15日，探测到的近地小行星数目：6,043颗



陨石坑　一个真实的百慕大


撰文：格雷厄姆·科林斯（Graham P. Collins）

翻译：Joy




I
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让我们来看看地球被小行星撞击后留下的痕迹。在南非的弗里德堡，我们可以见到地球上最古老也是最巨大的撞击遗迹之一，一个总直径为250～300千米的陨石坑。在它的中心，磁场杂乱，让人不禁想起神秘的百慕大三角。

“这就像在百慕大三角一样，”南非艾塞姆巴加速器基础科学实验室（iThemba Laboratory for Accelerator Based Science）的罗杰·哈特（Rodger Hart）说。我拿着指南针亲自进行了验证。起初，磁针稳定地指向一个方向，根据我的知识，这应该是磁北极的方位。我向前跨了一步，磁针却转向了一个完全不同的象限（quadrant），再跨一步，又是另一个方向。然后，我把指南针紧靠在我们站立的那块露出地表的巨大岩石上面。我在岩石上移动指南针，每隔几厘米，磁针就会摇摆不定。
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这里是弗里德堡陨石坑（Vredefort Crater）的中心，位于南非约翰内斯堡西南方向大约100千米处。弗里德堡是地球上最古老和最巨大的撞击遗迹之一，形成于大约20亿年前。当时，一颗直径10千米的小行星击中了地球。尽管其他地方还存在着更古老的撞击证据，比如南非和澳大利亚西部，但在那些地点，地质结构都没能经受住时间的蹂躏而留存下来。

对于肉眼来说，弗里德堡本身并不是一个明显的陨石坑。地质学家们估计，陨石坑的总直径为250～300千米，但环壁早已被侵蚀干净。保留下来最明显的结构是弗里德堡丘（Vredefort Dome），这是陨石坑的“反弹峰（rebound peak）”——也就是撞击之后，深层岩石从陨石坑中央抬升而起的位置。
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小行星撞向地球。

按照哈特的说法，在撞击最激烈的时刻，空气会被电离，流动的电流产生了一个非常强大而混乱的磁场，这可能就是弗里德堡怪异磁性的成因。实验证明，撞击可以产生如此强的磁场。科学家已经算出，一颗大小只有弗里德堡小行星1/10，即直径1,000米的小行星，就能在100千米以外，产生出一个比地磁场强1,000倍的磁场。

弗里德堡强烈但却杂乱的磁性，在航空勘测（aerial survey）中并不明显。分析表明，陨石坑上方的磁性异常微弱，就像一个在普遍存在的磁场中挖出的空洞一样。从过高的位置上观察，地面上所有的磁力异常都会被抹平，完全消失不见。


受激的岩石

在弗里德堡陨石坑中，异常强烈和杂乱的磁场只出现在“受激”的岩石之中——也就是那些经受过强烈挤压，但却没有熔化的岩石。南非艾塞姆巴加速器基础科学实验室的罗杰·哈特，与法国巴黎地球物理研究所（Paris Earth Physics Institute）的同事们共同指出，这些出现在薄岩层中的受激岩石会迅速冷却，从而将撞击时刻产生的剧烈和杂乱的磁场模式锁定下来。相反，那些非受激的岩石会熔化，并且形成较大的熔岩池，需要好几天才能冷却下来，它们只能保存较弱的、更为规则的地球天然磁性。



这些结果也许不仅能够应用在地球的地质学上，而且，还可以用来研究火星。当火星环球勘测者飞行器（Mars Global Surveyor）从轨道上测量的时候，巨大的火星盆地Hellas和Argyre几乎没有显现出磁性。传统的解释是这样的：大约40亿年前，当这些陨石坑形成的时候，撞击使此前存在于岩石中的磁性消失了。因此，这些盆地形成时，火星上必定不存在磁场，否则，盆地中的岩石冷却时，这样的磁场就应该保留在岩石的磁性中。火星现在确实没有磁场，但在很久以前，它是存在磁场的。因此，这种标准解释暗示，火星在很早之前就丧失了自己的磁场。
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弗里德堡陨石坑中强烈而杂乱的磁性，就出现在与图片中褐色花岗岩巨砾类似的岩石之中。深色的岩石是假玻璃熔岩（pseudotachylite），由熔化的花岗岩形成。

不过，哈特指出，如果Hellas和Argyre盆地拥有与弗里德堡陨石坑相同的性质，人们就无法得出关于它们形成时期火星磁场的任何结论——当时的火星磁场说不定还在增强呢。但是，火星环球勘探者计划的一位主要研究员马里奥·阿库尼亚（Mario Acuna）指出，从那些大小与弗里德堡相当的较小火星陨石坑中取得的数据，并不支持哈特的想法。

对于地球，哈特已经提出了一个高分辨率的弗里德堡磁场勘测计划，利用直升机，从低到足以看到磁场变化的高度进行勘查。这将取得一张完整的磁场图，并为这个陨石坑的奇怪现象理出一些头绪。



葬身“日”腹


撰文：戴维·阿佩尔（David Appell）

翻译：谢懿
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无论地球躲过了多少天外来客的侵扰，几十亿年后，地球都会面对这样的命运——被膨胀成红巨星的太阳“烤干”，甚至被太阳“吞噬”，葬身“日”腹。那么地球是否有可能逃脱这一宿命？地球上的人类又能否幸免于难呢？更多的研究将带给我们答案。

未来是光明的——但也许太“亮”了。太阳正在缓慢地膨胀变亮，几十亿年之后它会烤干地球，最终留下一片炽热而无法居住的焦土。大约76亿年后，太阳的体积将膨胀到最大，成为一颗红巨星。它的半径将比地球目前的公转轨道半径还大20％，亮度也会增加到目前的3,000倍。到演化的最后阶段，太阳会坍缩成一颗白矮星。
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太阳膨胀为红巨星的过程。

尽管科学家对太阳的未来都没有异议，但对地球的命运却莫衷一是。从1924年英国数学家詹姆斯·金斯（James Jeans）首次研究太阳红巨星阶段的地球命运以来，科学家得出了各种各样的结论。一些研究表明，地球可以逃脱被“蒸发”的厄运。但是最近的研究显示，地球无法逃脱这一“宿命”。

太阳的半径肯定会膨胀超过地球轨道半径（即1天文单位），但地球会不会被太阳吞噬，这个问题还不能直截了当地作出回答，因为膨胀的同时，太阳也会流失物质（当太阳的半径膨胀到最大值，即1.2天文单位时，它会比现在损失大约1/3的质量）。由于引力逐渐变小，地球的轨道就会逐渐向外扩张。如此一来，地球便可能逃脱被太阳吞噬的“厄运”。

但是其他因素使这个过程变得更加复杂。太阳最外层物质对地球运动的阻碍，会把地球向内“拉”。其他行星的微弱引力也会作用于太阳，但它们的影响很难计算准确。

2008年年初，两个研究小组指出，几种计算方法都表明地球最终会被太阳吞噬。意大利国家核物理研究所（Italy's National Institute of Nuclear Physics）的洛伦佐·约里奥（Lorenzo Iorio）在计算中使用了摄动方法，这是大学低年级本科生在经典力学课程中便已熟知的方法。通过舍弃一些相对较小的物理量来简化计算，使描述日地间相互作用的复杂运动方程变得更容易处理。现阶段，太阳每年质量损失约占总质量的百万亿分之一。约里奥假设，太阳演化成红巨星的过程中质量损失始终维持在现有水平，他的计算表明地球会以每年大约3毫米的速度向外移动。换句话说，在太阳进入红巨星阶段前，地球会向外迁移0.0002天文单位。但是一旦进入红巨星阶段，太阳会在短短100万年内迅速膨胀，半径达到1.2天文单位，因此还是会吞噬地球。
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几十亿年后地球是否会被膨胀成红巨星的太阳吞没，科学家就此问题争论不休。


红巨星

在光谱分类中，一般把光度级为Ⅲ的恒星称为巨星，而光谱为K型或更晚型的巨星，因发出的光偏红而被称为红巨星。按现代恒星演化理论，红巨星是大多数恒星都要经历的阶段，处于恒星的中晚年期。在这一阶段，恒星中心区的氢燃烧完毕使得辐射能量不足，导致中心区的氦核在引力作用下收缩，同时氦核外围的氢燃烧，产生的能量使恒星外层剧烈膨胀，最终成为具有较大光度、较大体积、较低表面温度的红巨星。



约里奥把这篇论文投稿给《天体物理和空间科学》（Astrophysics and Space Science
 ）杂志，目前正在接受同行评议。一些科学家质疑约里奥的假设，即太阳演化过程中质量损失能否始终保持这么小。

不过即使约里奥采用的数据有误，他的结论也可能是对的。在2008年5月出版的《皇家天文学会月刊》（Monthly Notices of the Royal Astronomical Society
 ）上，墨西哥瓜纳华托大学（University of Guanajuato）的克劳斯－彼得·施勒德（Klaus-Peter Schröder）和英国苏塞克斯大学（University of Sussex）的罗伯特·史密斯（Robert Smith）使用更精确的太阳模型并且考虑了潮汐相互作用，也得出了相同的结论。当太阳损失质量并且膨胀的时候，由于角动量守恒，它的自转就会减慢。自转减速会使太阳表面形成潮汐隆起，而隆起部位所施加的额外引力会把地球往里“拽”。考虑到这种情况，他们发现现有轨道半径小于1.15天文单位的所有行星，最终都会葬身“日”腹。
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地球能否逃过被太阳吞噬的“厄运”？

到那个时候，假如地球上还有人存在，他们有办法幸免于难吗？美国加利福尼亚大学圣克鲁兹分校（University of California, Santa Cruz）的唐科里钱斯基（Don Korycansky）及其同事，提出了一项大胆的天文学工程：让一颗大型小行星周期性靠近地球，它对地球的引力作用可以用10亿年时间，把地球向外拖到靠近火星轨道的安全地带。但是我们的月亮可能不得不被舍弃，而且稍有差池都意味着灭顶之灾。显然无需多言，多多研究才是正道。


白矮星

白矮星是由简并电子的压力抗衡引力而维持平衡状态的致密星。因早期发现的大多呈白色且光度小、体积小而得名。它的质量很大，温度和密度极高。现代恒星演化理论认为白矮星是中低质量恒星在失去了恒星外层物质、耗尽其中心区域的核燃料之后发生坍缩形成的。一颗膨胀为红巨星的中低质量恒星，它的下个阶段就是白矮星。




话题二

我们能否借月球避难？



月球是地球的天然卫星，它围绕着地球旋转，是距离地球最近的、也是除地球以外人类登上的第一个天体。人们自认为对月球研究得最彻底，但是我们真的了解月球吗？如果逃离地球，月球是否可以作为我们的第二家园？让我们来看看月球不为人知的另一面。
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月亮的胖脸蛋


撰文：蔡宙（Charles Q.Choi）

翻译：王靓
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在背对地球的一面，月亮的赤道地区微微隆起，看起来像是长了胖脸蛋，这让人们困惑不已。一些研究人员认为，如果曾经的月亮运行在离地球更近的轨道上，那么这个问题就迎刃而解了。

月亮背朝地球的那面，赤道地区稍微隆起，研究人员长久以来对此感到困惑。科学家们猜测，这种隆起是在月亮早期覆盖月面的岩浆海洋凝固时，由于重力和月球自转造成的。但是这种假设与月球的早期轨道理论并不完全相符。现在，美国麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）的研究人员认为，如果在月亮形成后的1亿～2亿年间，它的轨道到地球的距离只有现在的一半，并且更接近椭圆的话，他们就能解释隆起现象的成因。这条轨道类似现在的水星轨道，每公转两圈就自转三圈。这样就能有效促使隆起的形状“冻结”在目前的位置上。这一发现同时也表明，有一段时期，月亮只需要18个小时就能完成一次圆缺变化，地球上每天有4次潮起潮落，并且潮汐强度是现在的10倍。这项发现公布在2006年8月4日的《科学》（Science
 ）杂志上。
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我们能否移民月球？


撰文：马克·阿尔珀特（Mark Alpert）

翻译：张旭




I
 NTRODUCTION

月球虽然是最靠近地球的天体，但我们对它的了解还很少，不过这并不能阻止人们移民月球的愿望。实际上，美国国家航空航天局已经确定了在月球建立永久基地的目标。但是，这个计划的前提是月球上有水冰。因此，确定月球上是否有水冰就变得至关重要。

也许，未来的载人宇航探险将完全基于月球上的一片水冰。从2004年开始，美国国家航空航天局（NASA）就在着力设计一种全新的载人航天器和发射系统，希望能够在2018年之前，将宇航员重新送上月球。NASA的最终目标是建立永久性月球基地，并使用程控技术为人类登陆火星做准备。但是，这个重大的计划基于一个冒险的预言：NASA将在月球两极某个处于永久阴影下的环形山盆地中发现水冰。
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对移民月球者来说，大量的积冰是个福音——这意味着他们能够用水来维持生命，并将水转化为氢氧火箭燃料。20世纪90年代，“克莱芒蒂娜号”（Clementine，1994年发射的环月轨道探测器）和“月球勘探者号”（Lunar Prospector）两颗人造卫星探测月球时，发现了在极地永久性阴影地区有水冰存在的证据。在那里，永久性低温使彗星和陨星撞击月球时得到的水分保存了下来。但是，一些科学家对“克莱芒蒂娜号”探测到的雷达波数据仍存疑问；而“月球勘探者号”观测到的反常中子辐射，有可能来自月球土壤中的氢原子，而不是水冰。
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月球勘测轨道飞行器计划于2008年发射，实际已于2009年发射。其任务之一是探查位于月球两极的着陆点。

为了澄清这些问题，NASA制定了2008年发射月球勘测轨道飞行器（Lunar Reconnaissance Orbiter，LRO）的计划（探测器实际发射时间为2009年6月）。这个在距离月面仅仅50千米高的极地轨道飞行，造价4亿美元、重达1吨的探测器，使用高分辨率中子传感器来瞄准可疑水冰堆积物，可以更准确地确定它们的位置。LRO携带一个辐射计，用来测量月球表面温度；一个紫外线探测器，用来窥探阴影中的环形山盆地；一个激光测高计和照相机，用来绘制极区地图并侦察可能的着陆点。

但是，因为水冰可能藏于月面之下，并且混入月球尘土，NASA需要在月球上着陆一个能够挖掘和分析土壤样品的探测器。但在阴影区内无法利用太阳能运转仪器，是这个计划面临的一个挑战。飞船可能会降落在一个有阳光的地点，然后发射一辆以电池为动力的探测车进入黑暗的环形山，不过电池将很快耗尽。一台放射性同位素热发电机可以利用钚元素衰变的热量提供电力，但是，NASA倾向于否定这个选择，因为它非常昂贵，并容易引起争议。

另一个正在考虑的方法，是发射一个探测器。它能够通过重新启动着陆火箭，在月球表面跳跃，将船体提升到着陆点之上100米的高度，然后移动到环形山盆地内的另一处。它用这种方法来寻找水冰。勘查多个地点至关重要，因为水冰的分布可能并不均匀。不过，还有一个选择，从环形山边缘的登陆车或轨道飞行器，向阴影盆地内的几个区域发射土壤探测仪。

NASA策略的主要潜在危机，是探测器没有发现水冰，或者发现的冰源过于稀少而无法利用。小韦斯利·亨特里斯（Wesley T. Huntress, Jr.）是NASA前科学主管，现在负责领导美国卡内基学院的地球物理实验室（Carnegie Institution's Geophysical Laboratory）。他说：“我有些担心他们计算的可利用水源过大。”如果从月球提取冰物质被证明不可行，那么，NASA可能不得不选择新的着陆地点和载人探索目标。不过，NASA相信，即使自动飞船没有发现水冰，它们也是有价值的。自动月球探索计划的领导人马克·博尔科夫斯基（Mark Borkowski）说：“我们除了从这些实测中获得科学真知以外别无他法。”


探测者之跃

NASA已经完成了一个成功的跳转练习。1967年11月10日，无人驾驶的探测者6号月球探测器（Surveyor 6 Spacecraft）着陆在中央湾（Sinus Medii，Bay of the Center），拍摄了月球表面的电视图像，并且分析了月球土壤。一个星期之后，任务的指挥官们点燃飞船的低推进微调火箭（vernier rockets）2.5秒，练习从月球上动力起飞。探测器升至月球表面4米高，跳跃至2.4米外的新着陆点，然后放下支架，继续工作。





LCROSS成功撞月

撰文：谢懿


I
 NTRODUCTION

月球上是否存在水冰一直是人们的关注焦点。为了得到这个问题的确切答案，我们锁定月球上最有希望找到水冰的地方——南极，让月球陨坑观测和遥感卫星的“半人马座”火箭去撞击。那么结果如何呢？

北京时间2009年10月9日19时31分，月球陨坑观测和遥感卫星（LCROSS）的“半人马座”火箭成功击中月球南极的卡比奥环形山。
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“半人马座”火箭撞击月面后大约15秒，“牧羊人”探测器观测到了直径6～8千米的柱状“烟尘”（红圈内）。

与先前撞击过月球的斯玛特-1月球探测器（Small Missions for Advanced Research and Technology，SMART-1）和“月亮女神”（Selenological and Engineering Explorer，SELENE）等探测器不同，那些探测器都是因为燃料耗尽，无法维持其绕月工作轨道而“被迫”以小角度撞上月球的。相比之下，LCROSS的此次撞击堪称是“主动出击、目标明确”——就是要撞击月球南极环形山中的永久阴影区来寻找水冰。这些永久阴影区的温度只有-240℃，可能储存着数十亿年前由彗星撞击带来的水冰。但阴影中是否真的存在水冰，一直存有争议。

LCROSS由两部分组成。一部分是“半人马座”火箭，它在撞击中作为先锋，以至少每秒2.4千米的速度大角度撞向卡比奥环形山。尾随在后的“牧羊人”探测器对撞击进行观测，并在几分钟后再次撞上月球。由于撞击点周边高达3千米的环形山壁的遮挡，地面上的观测者没有看到期望中的闪光。不过LCROSS官方宣布，“牧羊人”探测器已经收集了足够的数据，近期将公布结果，为月球南极永久阴影区中是否存在水冰下一个定论。


重返月球第一步

为了重返月球，美国国家航空航天局（NASA）制定了周密的勘测计划，希望在重返月球前探明月球表面可以利用的资源，尤其是水资源，以确定人类探月登陆点。

2009年6月18日，LRO、LCROSS搭乘“半人马座”火箭发射升空。数月后，沿不同路径飞向月球的两颗探测器再次相会。2009年10月9日，LCROSS在月球南极附近的一个永久黑暗区域撞击月球表面，而LRO在距月球表面50千米的轨道上，见证了这次撞击。通过分析撞击出的月球物质，可以获得大量宝贵的数据，用来寻找月球风化层中水和其他化学物质的痕迹。

在这次撞击中，LCROSS传回的数据显示，月球表面确实有水存在，尘封了数十亿年的秘密就此揭开。在此之后，2010年LRO带来了更加振奋人心的消息，月球南极的辽阔区域广泛分布着水冰，这对人类再次登陆月球十分有利。





月球砂砾


撰文：安·金（Ann Chin）

翻译：赵瑾




I
 NTRODUCTION

猜得出这是什么图片吗？这是放大了300倍的月球砂砾照片，同时看这两幅图，你将看到立体砂砾。

研究人员正利用最新的成像技术，重新检测“阿波罗11号”带回来的月球样本。加里·格林伯格（Gary Greenberg）是美国夏威夷大学天文学研究所（University of Hawaii Institute for Astronomy）的兼职助理研究员。他所拍摄的这张月球砂砾（放大了300倍）照片，是一张三维立体图像（先将双眼稍微向内斜视，直至看到三个图像，然后聚焦于中央的图像）。该图像显示了微陨石（micrometeorite，直径小于1毫米的固体地外物质）冲击这颗砂砾时在中央形成的圆环。微陨石冲击所产生的巨大热量使得砂砾熔化，而当其迅速冷却时，就形成了这种类似玻璃的结构。格林伯格和同事希望，通过目前先进的成像技术，对这些月球砂砾进行更精密的检测，以帮助科学家进一步了解月球的演化过程。
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话题三

火星，太空移民下一站



对月球的探索仅仅是人类迈向太空的第一步。火星，这个和地球自转倾角、自转周期相近，两极有极冠的类地行星，被视为最有可能移民的星球。为了揭开火星的神秘面纱，多个火星探测器已经奔赴火星，向地球发送来自火星的信息。
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火星钻冰机的实战演习


撰文：克里斯蒂娜·里德（Christina Reed）

翻译：波特




I
 NTRODUCTION

为了了解火星的气候变化，人们曾试图在火星的北极冰盖上打洞，以此来获取冰中记录的同位素丰度——这是获取火星气候变化的重要途径。格陵兰的北极冰原就是测试钻冰机的实验场。只要通过测试，钻冰机就有可能被送到火星去打洞。

格陵兰顶峰营地（Summit Camp，Greenland）。一台热钻冰机的内部零件散乱地堆在桌上，一些还散落在圆顶式五人帐篷的木制地板上。5名来自美国喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory，位于加利福尼亚的帕萨迪纳）的行星科学家灌了一肚子咖啡，正在更新这台长122厘米、宽7.6厘米的设备，不停地为它加装第一次野外试验所需的软件、固件（firmware）和硬件。帐篷的地板上切开了一个正方形的洞口，显露出将在这次野外试验中充当火星物质的冰层。


同位素丰度

同位素丰度通常用百分数表示，它是指元素的某种同位素在该元素的同位素混合物中所占的比例。
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火星通行证：这台名叫克罗诺斯的钻冰机，在一个被加热到宜人温度的帐篷中运转（左图）。它向下融出50米长的通道。蓝色发光二极管照亮了钻孔（右图）。如果被美国国家航空航天局选中，它将飞往火星，去钻探火星北极的冰盖。

此次任务的目标是操纵这台名叫克罗诺斯（Chronos）的设备，向下融化出一条深入地球北极冰原内部的通道，以此检验这台设备是否能被美国国家航空航天局（NASA）的火星探测任务选中。如果通过测试，克里诺斯就会把洞打到火星的北极冰盖上去。该设备的首席工程师格雷格·卡德尔（Greg Cardell）解释说：“冰可能是我们获取火星气候记录的唯一途径。如果火星上真的存在气候记录，那它一定会以同位素丰度变化的形式，保存在那些冰盖之中。”

峰顶营地的海拔高度达到3,500米，坐落在由至少10万年降雪堆积起来的厚厚冰原之上，为测试钻冰机提供了理想的场所。研究团队希望钻入冰下100米深处，抵达大约200年前的降雪层。火星上的钻探目标则是30～70米。由于火星上大气稀薄而干燥，火星上的冰积累的速度极其缓慢，因此即使只钻探30米，也可以追溯数千年来火星的气候变迁。

克里诺斯会把能量通过绳索向下传递，给一个平坦的前端盘加热，这是钻冰机唯一与冰接触的地方。第一台水泵把融化的雪水从钻孔中抽到钻冰机里，第二台水泵通过绳索把融水送到地面，以供分析研究。这样做保证了钻孔的干燥，防止钻孔结冰冻住钻冰机。钻冰机的侧面还装备了蓝色发光二极管和一台小型照相机，照亮并记录沿途的冰层。

2006年7月19日凌晨1时30分，克里诺斯开始以每分钟1厘米的速度融化冰层。但是人们很快就发现，这个火星钻冰机需要克服一些地球环境带来的障碍。野外帐篷通常被加热到人体舒适的温度，即使关闭供暖器，帐篷里还是过于温暖了。在火星上，钻冰机将遭遇到-110℃的低温环境。而在顶峰营地，气温却高达-15℃，冰的温度则是-30℃。为了补偿温度差，任务主管迈尔斯·史密斯（Miles Smith）和工程师克劳斯·莫根森（Claus Mogensen）编写了温度控制程序，可以远程开启或关闭钻冰机加热器，以消除过热环境的影响。史密斯指出：“如果在火星上遭遇这个问题，我们也可以通过完全相同的方式，给软件打上补丁，在地球上解决问题。”

但是，格陵兰冰原还拥有另一个地球上特有的性质：在冰原的表面，气泡产生了一层厚达70米的、多孔渗水的冰，叫做粒雪（firn）。除非水沿着绳索流到地面，不然实验小组根本无法判断融化的雪水到底渗入了粒雪层中，还是积聚在了钻冰机的周围。如果出现后一种情况，融水结冰就会把钻孔封死。工程师鲍勃·科瓦尔奇克（Bob Kowalczyk）在钻冰机的外部添加了一个温度警报装置，如果钻孔温度升高到0℃以上，警报装置就会提醒研究者。尽管如此，直到水终于流出地面时，实验小组成员的心才算落地，帐篷中一片欢腾。

这个时候，莫根森启动了激光照明分析器，蒸发流出地面的融水，分析氧和氢同位素比例的变化。他介绍说：“过去要占用整个实验室才能完成的质谱仪检测工作，现在在桌面上就可以完成了。”


质谱仪

质谱仪是将带电荷的颗粒按照荷质比分离从而检测物质的质量和含量的仪器。可用来分析样品的元素成分、测定粒子和分子质量及确定分子的化学结构等。



克里诺斯向下钻探了将近50米。“一切都十分完美，”卡德尔评论说。就在前一天，钻冰机遇到了一层厚厚的火山灰，堵塞了过滤器，当时他下令终止了钻探任务。史密斯解释说：“我们并没有想到会有粗糙的颗粒物质，只考虑了细小的颗粒。这给我们上了很好的一课——我们必须对意料之外的事件有所准备。”他还慨叹道：“如果克里诺斯在火星上遇到了一样厚的火山灰层，那将是头条新闻。当然，克里诺斯从火星上发回给我们的任何信息都将是头条新闻。”



火星上的液体水流


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：张博




I
 NTRODUCTION

火星上存在水，这已经是公认的事实。但是有没有液态水呢？火星环球勘测者飞行器给出了答案：火星上有液态水存在。


火星环球勘测者飞行器

火星环球勘测者飞行器是美国国家航空航天局（NASA）1996年发射的火星探测卫星。执行任务期间，它探测了火星的地层、地表特征，并拍摄到珍贵影像，从这些影像上能够看出火星上存在液态水的地理特征。2007年，NASA正式宣布其结束任务。



1999～2006年在火星沟渠中形成的沉积物说明，今天的火星上仍有液态水存在。火星环球勘测者飞行器（Mars Global Surveyor）拍摄于2005年的一张照片显示，某环形山侧壁上有一条向山下延伸的印痕，而在4年前拍摄的同一环形山的照片中，这条印痕并不存在。后来对沉积物的观察表明，尽管太阳光的照射角度不同，但浅色物质仍然存在，说明这并不是光线阴影造成的错觉，或者干旱侵蚀的结果。与此类似，2004年2月拍摄的另一个环形山的照片上，出现了另一条正在形成的印痕，并且在随后拍摄的照片中不断增长，这些结果公布在2006年12月8日的《科学》（Science
 ）杂志上。2006年11月，工作了将近10年的火星环球勘测者飞行器与NASA失去了联系，再寻找类似的沉积物恐怕会十分困难。
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现已失踪的火星环球勘探者飞行器相隔4年拍摄的火星环形山中，出现了新的沟渠。



火星上的巨大洞穴


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

火星探测器曾给火星拍过形形色色的照片，这些火星“写真”爆料了好多火星秘密。这次新拍回的照片显示火星表面很可能存在巨大的洞穴。这些洞穴里有什么？水？生命？现在还不得而知。

火星表面很可能存在巨大的洞穴，总面积可达7万平方米。美国国家航空航天局（NASA）的火星奥德赛轨道探测器（Mars Odyssey orbiter）拍回的照片显示，火星上巨大的阿尔西亚火山（Arsia Mons）附近存在一些黑点。这些黑点没有放射状的外形和隆起的边缘，因而看起来不像是冲击形成的环形山。
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从这幅根据照片创作的艺术画中可以看到，火星表面的环形山给地下的洞穴开了“天窗”。

美国北亚利桑那大学（Northern Arizona University）的科学家们说，这些可能的洞穴直径介于100～250米之间，深约130米。科学家们用他们爱人的名字，将这些洞穴分别命名为德娜（Dena）、克洛艾（Chloe）、温迪（Wendy）、安妮（Annie）、阿比（Abbey）、尼基（Nikki）和珍妮（Jeanne）。这些洞穴能够屏蔽火星表面的辐射，因而最有可能成为生命的庇护所。另外，洞穴中还可能积存着水冰（由水或融水在低温下固结成的冰），为未来的载人探测提供可能的水源。NASA的“环火星巡逻者”（Mars Reconnaissance Orbiter，MRO）可以从倾斜的角度对这些可能的洞穴进行观察，以证实它们是否像科学家推测的那样，存在广阔的地下空腔。
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火星奥德赛轨道探测器。


来自地球的火星卫星

想知道飞往火星生活能否实现，探路先锋向我们发来的火星资料必不可少。为了对火星进行详细考察，目前人类已从地球向火星发射多个人造卫星，火星奥德赛轨道探测器和“环火星巡逻者”就是其中的两个。

火星奥德赛轨道探测器是环绕火星飞行的轨道探测器。它于2001年从地球飞向火星，2002年2月开始科学任务：绘制火星地形图、寻找火星上水的痕迹和火山活动的迹象并协助其他火星探测器工作，比如担任火星探测车的“勇气号”（Spirit）和“机遇号”（Opportunity Mars Exploration Rover）等，以及和地球通信的中继卫星。至今它仍在工作，在地球和“好奇号”（Curiosity Rover）之间传送信号。

“环火星巡逻者”于2005年发射，2006年进入火星轨道开始科学观测计划。它飞往火星的主要目的是确认火星上是否存在水，并收集火星大气与地形特征。可喜的是，它已于2009年证实火星上确实存在水冰，完成了既定目标。现在它仍在向地球发送来自火星的消息。





湿润的火星有点“酸”


撰文：萨拉·辛普森（Sarah Simpson）

翻译：刘鑫华




I
 NTRODUCTION

如今的火星一片荒凉，红色的表面砂石裸露，死寂一片。但谁能想到，在十亿年前甚至更早之前，火星却是一个湿润的星球。那时候温室气体包裹着火星，由此产生的温室效应造就了火星潮湿的环境。科学家们猜想，除了二氧化碳，二氧化硫也曾“现身”火星大气，为温室效应推波助澜。

在火星上，潮湿环境留下的痕迹比比皆是：冲刷形成的深河谷、辽阔的三角洲，还有广泛分布的海洋蒸发残迹。这些线索让许多专家深信，在十亿年甚至更早之前，这颗红色星球的大部分地区曾经被液态水覆盖。不过，科学家的大部分努力都是为了解释，曾经产生过宜人环境的火星气候为何会变得如此干燥。今天的火星寒冷而干燥，如果过去真的存在湿润气候，火星就必须拥有一个能够有效产生温室效应的大气来维持这一气候。火山喷发可能会形成厚厚一层二氧化碳吸热层，把年轻的火星紧紧包裹起来，但是火星气候变化模型一次又一次表明，仅凭二氧化碳的升温作用，还不足以让火星表面的温度维持在冰点以上。

今天的火星土壤中普遍含有硫化物，受到这一惊人发现的启迪，科学家们开始猜想，过去的火星大气中除了二氧化碳，也许还存在另外一种温室气体——二氧化硫。

与二氧化碳类似，二氧化硫也是火山喷发时经常释放的一种气体，而在火星仍然年轻的时候，火山喷发非常频繁。哈佛大学（Harvard University）的地球化学家丹尼尔·施拉格（Daniel P. Schrag）解释说，早期的火星大气中，只要存在万分之一甚至十万分之一的二氧化硫，就可以为温室效应助一臂之力，让这颗红色行星保持湿润。
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被火星漫游车的车轮翻起的土壤中存在含硫矿物（白色），它们只能在有水的环境中形成。

这样的浓度听起来似乎不高，但是对于许多气体来讲，即使要在大气中维持很低的浓度也非常困难。在地球上，二氧化硫只要进入大气，几乎立刻就会和氧气结合形成硫酸盐，不能造成显著的长期增暖效应。不过，早期火星大气中可能根本没有氧气，因此二氧化硫在大气中停留的时间应该要长得多。

施拉格说：“如果把大气中的氧气全部拿走，这将是个影响深远的变化，整个大气的运转都会有明显的不同。”按照施拉格及其同事的说法，这种差异还暗示，二氧化硫在火星水循环中扮演着重要角色——因此也就解决了火星上的另一道气候难题：石灰岩等碳酸岩的缺乏。
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二氧化硫的结构式。

施拉格领导的课题组认为，在早期的火星上，大部分二氧化硫都会和大气中的水滴结合，以硫酸雨的形式落到火星表面，而不像地球上那样直接转化为硫酸盐。酸雨应该会抑制火星上石灰岩和其他碳酸岩的形成。

在地球上，富含二氧化碳的潮湿大气会自然形成碳酸岩，因此研究人员曾经推测，火星上也应该到处都有碳酸岩。在数百万年的时间里，这种岩石形成过程会把早期火山喷出的绝大部分二氧化碳禁锢起来，阻碍了二氧化碳在大气中的积累。二氧化硫可以抑制早期火星上的这种二氧化碳禁锢过程，迫使更多二氧化碳逗留在大气之中——施拉格指出，这是二氧化硫增强温室效应的另一种方法。

一些科学家怀疑，二氧化硫是不是真的能够胜任改变气候的重任。美国宾夕法尼亚州立大学（The Pennsylvania State University）的大气化学家詹姆斯·卡斯廷（James F. Kasting）指出，就算大气中没有氧气，二氧化硫也极不稳定，阳光中的紫外线辐射就能轻易分解二氧化硫分子。地球早期气候经常被用来与火星早期进行比较，在卡斯廷为地球早期气候建立的计算机模型中，阳光分解二氧化硫的过程使这种气体的浓度只能达到施拉格及其同事描述量的千分之一。卡斯廷说：“也许某些方法可以让他们的想法具有可行性，但必须先建立一个详尽的气候模型，才能说服我和其他持怀疑态度的人相信他们的观点。”

施拉格承认具体细节还不清楚，但他引用了其他研究人员的估算结果——早期火星上的火山可能喷发了足够的二氧化硫，从而抵消了它们的光化分解。更早的研究也表明，浓厚的二氧化碳大气能够有效散射大部分破坏性的紫外线辐射——这是早期火星上二氧化碳和二氧化硫之间相互助益的又一个明显例证。

卡斯廷认为二氧化硫对气候的反馈作用，不能让早期火星和地球一样温暖。不过他也承认，二氧化硫的浓度有可能达到某种程度，足以使火星的部分表面解冻，甚至产生降水，冲刷出河谷。

施拉格没有反驳这种观点。他认为：“早期火星上到底是覆盖着一大片海洋，还是散布着一些湖泊，甚至仅仅存在少量池塘，对我们的假设都不会有什么影响。温暖并不意味着要像亚马孙河流域那样湿热，只要像冰岛一样‘温暖’，就足以在火星上形成那些河谷了。”就二氧化硫的量而言，只要一丁点儿就行了。


寻找亚硫酸盐

如果二氧化硫使早期火星保持温暖，就像这个新假说所猜测的那样，一种被称为亚硫酸盐（sulfite）的矿物，就会在长期存在地表水的地方形成。目前，火星上还没有发现亚硫酸盐，也许这是因为没有人去寻找它们。被命名为火星科学实验室（Mars Science Laboratory，现名“好奇号”）的火星漫游车，将配备精良的装备来搜寻这种矿物。这辆漫游车是第一个携带X射线衍射仪（X-ray diffractometer）着陆火星的探测器。这台设备可以扫描并辨认漫游车遇到的任何矿物的晶体结构。
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火星生命仍可能存在


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

“凤凰号”火星着陆探测器不但证明了火星上有水存在，还发现了火星土壤中有四氧化氯。它是一种可以为某些微生物提供能源的物质。这虽然不能证实火星上有生命，但也足够引人遐想了。

2008年8月，美国国家航空航天局（NASA）的研究人员宣布，“凤凰号”（Phoenix）火星着陆探测器在火星土壤中发现了四氧化氯和水冰存在的证据。四氧化氯是一种非常活跃的化学物质，在类似智利阿塔卡马沙漠（Atacama Desert）之类的干旱地区可以自然形成。“凤凰号”上的常规化学分析实验室在分析两份土壤样本时，都检测到了这种物质。四氧化氯对胎儿有害，却可以为某些微生物提供能源。不过，NASA的科学家表示，这项发现本身并不说明火星上是否存在生命。“凤凰号”上的气体分析仪也从土块中检测到了蒸发出来的水，证明土中有水冰。这项结果证实了2002年火星奥德赛轨道探测器（Mars Odyssey orbiter）的观测结果，即冰以氢原子的形式存在于火星两极的地表之下。


“凤凰号”火星着陆探测器

2007年，“凤凰号”火星着陆探测器肩负着考察火星北极地区的重任飞向了火星，并于2008年开始探测火星极地环境。几个月之后，“凤凰号”确认了火星上有水存在。2008年年底“凤凰号”与地球失去了联系。
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这条沟中挖出的火星土壤里检测出了四氧化氯，这是某些微生物的食物。
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火星上的坑谷和山丘。



火星曾经沧海


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

也许火星北半球曾经被海洋覆盖？这个想法不是天方夜谭，已经有越来越多的证据来支持它了。雷达探测器“听到了”来自火星表面的回波，结果表明火星北部表面存在含冰的沉积物，这为火星曾有海洋的说法提供了支持。

长期以来，在许多行星科学家眼里，火星北半球的表面不管怎么看，都像是曾经覆盖着海洋。而现在，连“听起来”也像是这样了。
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一部装备有探地雷达的欧洲太空探测器，确定了火星北极地区疑似沉积物的成分，该雷达可以发射并接收从火星表面反射回来的电磁波，从而研究火星表面的构成。根据2012年1月发表于《地理学研究快报》（Geophysical Research Letters
 ）的一项研究，这些或许还包含着冰的沉积物表明，在大约30亿年以前，那里曾经是一片浅海。

这项最新研究分析了欧洲空间局（European Space Agency，ESA）“火星快车”（Mars Express）轨道探测器携带的MARSIS雷达获得的一系列探测结果。从2003年起，该探测器就一直在环绕火星的轨道上工作。“我们为整个星球绘制了表面反射波强度图。”该研究的主要参与者、美国加利福尼亚大学欧文分校（University of California, Irvine）的地球物理学家热雷米·米格诺特（Jérémie Mouginot）说。瓦斯蒂塔斯－伯勒里斯（Vastitas Borealis）平原构造区是火星北极附近一个地质沉淀区，很久以来，科学家一直怀疑这里最初是一个沉积平原。MARSIS雷达的探测结果表明，该区域的雷达反射率很低——如果是由火山活动形成的话，反射率应该会高些。

数年前，美国国家航空航天局（NASA）的“环火星巡逻者”（Mars Reconnaissance Orbiter）也用探测雷达探测过这个地区，得到的结果也与米格诺特的上述解释相吻合。这部探测器的SHARAD雷达得到的结果说明，瓦斯蒂塔斯－伯勒里斯平原构造区实际上是由一层沉积层覆盖着的火成平原。


沉积平原

沉积平原是在沉积作用下形成的平原。沉积作用是某些物质被运动介质搬运到适宜场所后，发生沉淀、堆积的过程，风力、水力和冰川的运动均可能成为运动介质。




火成平原

火成平原是在火成作用下形成的平原。火成作用包活岩浆侵入地壳上部，冷却、结晶的过程，以及岩浆冷却过程中水蒸气液化为热水溶液的过程。火成作用可产生多种矿物质。



根据“火星快车”确定的沉积层面积来估算，海洋曾经覆盖了火星北部平原的广大区域，虽然持续的时间不是很长。大约30亿年以前，火星上应该有足够强烈的地热活动使地下水保持液态，形成并维持一片浅浅的海洋，或许有100米深。米格诺特还补充说，在那之前，更古老的海洋或许也曾存在过。“我认为这次所发现的应该是一种覆盖了北部平原的、类似于洪水泛滥的短期事件。”米格诺特说。但是，以地质学的时间尺度来看，当时的环境对于长期维持这样一个大型水体来说太过寒冷、太过干燥了。在差不多一百万年之内，这片海洋就再次被冰冻起来并埋于地表以下，或者变成水汽而消失不见了。
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现在的火星表面。根据“火星快车”收集到的信息，火星表面曾经存在过海洋。

对长久以来存在的，认为火星北极地区曾经有过辽阔海洋的理论来说，新的雷达探测数据只是为其提供了支持，仍然算不上铁证。“海洋假说要经过证明而成为一个科学理论，仍需时日。因为今天，它可以说已经被埋在地下（而消失了）。”美国夏威夷大学马诺分校天文学院（Institute for Astronomy at the University of Hawaii at Manoa）的行星科学家诺伯特·舍尔格霍夫（Norbert Schörghofer）说。并且，人们总是想知道，对于这些雷达反射波数据是否还有其他解释。因为相对来说，雷达探测的针对性并不强，得到的结果中有些数据也可能来自其他探测目标。但不管怎样，舍尔格霍夫表示，“这是火星曾有海洋的又一个证据，我开始相信它了。”


火星的地下冰川

撰文　约翰·马特森（John Matson）

翻译　刘旸

早在2009年，“环火星巡逻者”上的探地雷达就显示，在火星地表岩屑的薄层下，隐藏着大量冰川。测量地点在火星南纬30～60度之间，目前该地区的情况并不利于冰的形成，因此冰川可能是在气候不同于今日的久远年代形成的。岩屑的覆盖保护了冰层，以免它们升华为水蒸气而消散。这些冰川可能是火星上除极地外最大的水储备。





“勇气号”虽困犹荣


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

探索时间一再延长的火星探索者——“勇气号”，曾出色地完成了火星考察任务。然而在一团软土中，不知疲倦的“勇气号”被困住了脚步，中止了它的火星漫游。它的最终命运将会怎样呢？
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轮子坏了：图中所示的是“勇气号”2004年在火星上采集样本的情景。当时的情况比现在好得多，“勇气号”在火星上漫游，对不同区域进行了探索。

2010年1月，“勇气号”（Spirit）火星漫游车度过了它登陆火星的6周年纪念日，不过它现在已经无法再“漫游”了。1月26日，美国国家航空航天局（NASA）在电视新闻发布会上宣布，陷入一团软土受困达数月之久的“勇气号”将被转为一个“固定式研究平台”。

NASA火星探测计划主管道格·麦奎斯申（Doug McCuistion）将“勇气号”陷入的困境比作“高尔夫球手的最大噩梦——球陷入沙坑障碍中，无论怎样挥杆都无法将球击出”。
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“勇气号”原本有6个轮子，4年前坏了一个，这次在与名为“特洛伊”（Troy）的软土区抗争的过程中又牺牲了一个。约翰·卡拉斯（John Callas）说，由于只有4个轮子可以运转，解救过程一直停滞不前。他在美国加利福尼亚帕萨迪纳NASA喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory）工作，是“勇气号”及其“孪生兄弟”“机遇号”（Opportunity Mars Exploration Rover）探测任务的项目主管（“机遇号”在火星另外一侧着陆，至今仍在披荆斩棘，继续前进）。

“勇气号”目前面临的最直接挑战，莫过于如何度过漫长而寒冷的火星冬季。它眼下的位置和朝向对过冬来说并不理想，无法最大化地采集太阳能。要是没有足够的能量给各部件保温，“勇气号”或许会遭受电子器件失灵的重创。卡拉斯估计，届时温度会低于零下40℃，已经逼近漫游车技术规格所能承受的温度下限。

漫游车项目首席科学家、美国康奈尔大学（Cornell University）的史蒂夫·斯奎尔斯（Steve Squyres）表示，希望“‘勇气号’能度过即将到来的寒冷黑暗的冬天”。如果它能支撑下来，也许春天会带来一丝暖意，让“勇气号”继续在火星上进行科学探索。


双胞胎火星车——“勇气号”与“机遇号”

“勇气号”与“机遇号”是一对双胞胎火星车。作为孪生兄弟，它们有着相同的外形：六个轮子用来在火星复杂的地理环境中爬行；头顶的全景照相机和身前的显微照相机用来拍摄火星表面及火星样品照片；两只长臂可进行实验操作。2002年底，美国国家航空航天局（NASA）发起了为这两辆火星车征名的活动，一个九岁女孩的提议——“勇气（Spirit）”和“机遇（Opportunity）”从近万套方案中脱颖而出。

2003年“勇气号”和“机遇号”相继离开地球。2004年1月“勇气号”到达火星，三周后“机遇号”也在火星安全着陆。它们的登陆地点不同，却肩负着相同的使命：在火星表面寻找水的痕迹。

“勇气号”在火星探测的成果有助于NASA证明火星上曾经有水存在。2011年3月，NASA最后一次联络上“勇气号”，在这之后，NASA多次尝试与它联络未果，最终于2011年5月决定结束“勇气号”的任务。

在探索火星的道路上“机遇号”比“勇气号”走得更远。截至2013年8月，它仍兢兢业业地工作着，这大大超过了原本预计三个月的工作寿命，时间长度已经刷新了NASA地外无人探测车的移动记录。在“奔跑”在火星的第十个年头，它在黏土矿物中发现了火星曾经存在中性水的重要证据。





空投火星漫游车


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：陈蕊




I
 NTRODUCTION

“好奇号”火星探测器，原名火星科学实验室，个头足有一辆迷你库珀车那么大，是人类有史以来最庞大、最复杂的火星探测器。因“体重超标”，美国国家航空航天局只好用一种前所未有的方案——使用“空中起重机”，让这个庞然大物安全着陆。这个听起来有些异想天开的方案，如今已经成功实现了。

汽车广告商总是把他们的汽车放在最不可能出现的地方，比如悬崖边上、岩柱顶端或沙漠中心。但是与美国国家航空航天局（NASA）的计划相比，上面的所有创意都不值一提。NASA计划在2010年，将一辆迷你库珀车（mini cooper，德国宝马公司出产的一种小型家用车，在欧美相当流行）放到火星上去。更准确地说，这是一辆大小和重量都与迷你库珀车差不多的火星漫游车。NASA还打算用一种航天史上史无前例的着陆方式，把漫游车安全地送上火星。先用类似高超音速飞机一样的着陆舱，带着漫游车飞向着陆地点；然后在着陆点上空盘旋，用一根长绳将漫游车放到地面上。另一辆漫游车的建造者、欧洲空间局（ESA）的豪尔赫·巴戈（Jorge Vago）评价说：“这套系统非常酷！”


高超音速飞机

高超音速指超过音速的5倍以上的飞行速度。高超音速飞行器主要有高超音速巡航导弹、高超音速飞机以及空天飞机三类，其中空天飞机是一种新型航天器，它以高超音速加速至地球轨道后成为航天飞行器，但其起飞和降落的方式与普通飞机一样。
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火星科学实验室的新颖着陆过程，包括高速空中机动和一种用绳索吊挂漫游车的“空中起重机”系统。

价值15亿美元的火星科学实验室（Mars Science Laboratory，MSL，现名“好奇号”）的庞大尺寸是促使工程师设计出如此大胆、并且存在争议的着陆方案的原因。目前正在火星上漫游的“勇气号”（Spirit Mars Exploration Rover）和“机遇号”（Opportunity Mars Exploration Rover）火星探测车只有手推车大小，MSL的重量却是它们的4倍以上。装载MSL的密封舱宽4.5米，甚至比阿波罗登月任务时的指令舱（3.9米）还要大。美国喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory，JPL）的亚当·施特尔茨纳（Adam Steltzner）指出：“MSL将成为有史以来，进入行星大气层的最大的隔热防护装置。”正是施特尔茨纳领导的一个攻关小组，为此次火星探测任务设计了进入大气、降低高度到着陆火星的整个过程。

“勇气号”和“机遇号”着陆火星时，只需要切断它们的降落伞，巨大的气囊会保护着它们在火星表面上弹跳，最后安全落地。如果MSL也采用相同的着陆技术，那么它必须配备的超大型安全气囊就会塞满整个密封舱，根本容不下其他科学设备。使用着陆架落地则会遇到另外一些问题。用腿支撑的着陆器容易倾倒，制动火箭系统也必须长时间点火，会在着陆地点掘出一个大坑，搅起令人窒息的灰尘。发动机还必须在恰当的时刻关闭，这就必须用到极其灵敏的触地传感器。NASA的调查人员怀疑，1999年火星极地着陆器坠毁的原因，可能就是一个敏感的传感器过早关闭了发动机。

MSL的着陆方案似乎绕开了这些问题。漫游车的母船其实是一个巨大的喷气背包。当它靠近火星地面时，喷气背包就会点火，在20米的高空盘旋。此时它就用一根7.5米长的凯芙拉绳索将漫游车吊下来，然后缓缓下降，速度接近人类步行。如果下面吊着的漫游车开始摇摆，母船只需横向移动就可以抵消晃动。这种着陆方式根本不需要触地传感器——一旦漫游车着地，母船维持高度所需的火箭推力就会骤减，它就会记录“货物已经送达”。此时，爆炸装置会炸断绳索，母船则耗尽燃料，坠落在几百米外。这套着陆系统的设计灵感来自于西科尔斯基（Sikorsky）的一款货运直升机，为了表达敬意，这套系统便用这款直升机的名字命名，被称为“空中起重机”。


凯芙拉绳索

凯芙拉绳索由一种合成有机纤维材料——凯芙拉纤维制成。20世纪60年代，美国杜邦公司研制出一种高性能合成纤维——芳纶1414，其商品被定名为凯芙拉。该纤维材料强度极高、重量轻、韧性好，目前被广泛应用于国防军工、航空航天、船舶等高尖端领域。



美国喷气推进实验室的罗布·曼宁（Rob Manning）承认：“有些人认为这套方法太骇人听闻了。”他是NASA火星探测计划的首席工程师，也是前几次火星漫游车探测任务的技术功臣。这样的想法并不奇怪，因为空中起重机系统从未在太空中尝试过，工程师也无法在地球上进行完整测试，因为这里的重力和气压都与火星大相径庭。不过别忘了，“勇气号”、“机遇号”、“海盗号”（Viking）和过去的其他火星探测器，也一样没有经过完整的着陆系统测试。当时的成功，取决于工程师建立模型的智慧，今天也没有什么两样。
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发射火星探测器。

这项技术关系到MSL探测计划的成败，但绝不仅止于此。如果找不到将更多设备放到火星表面的方法，更加雄心勃勃的计划，例如火星采样返回，就不可能实现（更别提火星汽车广告了）。巴戈说：“接下来的每一项计划，都会让我们向着星际旅行之梦，更近一步。”


改进安全气囊

NASA的火星科学实验室，并不是正在计划中的唯一一辆超重漫游车。欧洲空间局计划发射价值10亿美元的ExoMars漫游车，它将携带一套钻井平台，用来寻找火星地下可能存在的生命。ExoMars并不比“勇气号”和“机遇号”大多少，但即使如此，它仍然超过了目前安全气囊技术的承重极限。项目科学家豪尔赫·巴戈说，研究小组正在研究一种新型气囊，能在着陆瞬间放气，吸收撞击产生的冲击力。这种方法所需的气囊更少（只要安装在着陆器底部）。关键在于，要让气囊快速破裂，使漫游车不会再反弹起来。





“好奇号”上的日晷故事


撰文：格伦登·梅洛（Glendon Mellow）

翻译：红猪




I
 NTRODUCTION

飞向火星的“好奇号”装载着人们的梦想，也充满了艺术气息。它携带的日晷就是一个艺术品，上面用不同文字书写“火星”，文字种类多达16种，甚至包括了古代的苏美尔文和因纽特文。当然，这个手绘日晷更重要的作用是协助“好奇号”校正相机色彩。

对于数百万梦想在红色行星上发现点什么的人来说，“机遇号”（Opportunity Mars Exploration Rover）和“勇气号”（Spirit Mars Exploration Rover）火星探测车代表了乐观、希望，甚至可爱的品质。

这样看来，最新一部火星车“好奇号”（Curiosity Rover）上载个日晷（根据太阳位置来测量时间的一种设备）、附上经典儿童文学里的那种致辞和插图，是多么合适。“好奇号”于2011年11月26日搭乘“大力神5号”火箭升空，2012年8月登陆火星。
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古代苏美尔人或亚述人书写的楔形文字。


苏美尔文

苏美尔文是两河流域南部迄今所知的最早文字。苏美尔文的字迹成楔形，因此又被称为“楔形文字”，这种“楔形文字”后来传播到了整个西亚。



这个日晷还将作为参考，帮助“好奇号”校正桅杆相机的色彩。有了它的帮助，相机就能捕捉火星的地貌了。拍下的图像将会分多次从火星传回地球，而且通过“好奇号”，学生们还可以了解，在一颗大气色彩与地球不同的行星表面，如何确定时间、日期、季节和海拔。“好奇号”将一直留在火星上，为将来的太空旅行者提供便利。
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“好奇号”上面携带的日晷，既是一件艺术品，同时也具有实用功能，帮助“好奇号”校正桅杆相机的色彩。


探访“好奇号”火星车

采纳儿童和青少年的提议为火星车命名是NASA的惯例，与“勇气号”和“机遇号”一样，原名火星科学实验室的火星车，有了新名字“好奇号”。这个名字也来自于一名学生——12岁的华裔女孩马天琪。

“好奇号”于2011年11月发射升空，2012年8月成功在火星降落，计划工作年限约为两年。

“好奇号”由核动力驱动，使命是探寻火星上的生命元素。“好奇号”上有着许多高新技术装备，包括能拍摄高解析度照片和视频的相机、机械手臂、化学样本分析仪、辐射探测器、环境监测器等等。



日晷上的信息和图画里，包含用16种文字写成的“火星”，包括古代的苏美尔文（Sumerian）和因纽特文（Inuktitut），它们写在日晷的边缘。


因纽特文

因纽特文为居住在北极地区附近的因纽特人所使用，主要分布在加拿大北部、美国阿拉斯加北部以及格陵兰岛等地。



这项创意的幕后策划是艺术家乔恩·隆伯格（Jon Lomberg），他曾是卡尔·萨根的同事，也是萨根最喜欢的艺术家。隆伯格已有五件作品登上了火星，包括由他讲解、2007年搭乘“凤凰号”（Phoenix）登陆舱的DVD《火星印象》（Visions of Mars
 ），“好奇号”上的日晷就是第五件。

就像以前的那几辆火星车一样，或许有一天，“好奇号”也会成为传奇、载入故事书里。



火星上的“河流”


撰文：迦勒·沙尔夫（Caleb A. Scharf）

翻译：徐愚




I
 NTRODUCTION

火星探测器的登陆让我们有机会一睹火星地貌——那是一片干旱的土地，好似地球上的荒漠。不过“好奇号”有了惊人的发现，那正是火星上曾经存在水的证据。

与在太空轨道中遥望火星相比，“好奇号”火星探测器的登陆让我们观察到火星上更多的细节图景。

“好奇号”着陆于盖尔陨石坑（Gale Crater）。早期火星轨道探测器拍摄的盖尔陨石坑卫星图像显示，这里存在一块形状类似“冲积扇”的区域，意味着曾有河水流经并冲击了盖尔陨石坑底部。

2012年9月，在“好奇号”传回的火星图像中有一块突出地表的岩层。这块岩层呈向上倾斜状，由碎小卵石和砂砾混合而成，被认为是火星上的古代河床。碎小卵石可能来自数百米高的陨石坑边缘，从卵石的大小、稍显圆润的形状及其所处位置来推断，这些碎小卵石曾在河水中被冲刷打磨，水深约在脚踝至腰部之间。

[image: alt]


[image: alt]


火星车在火星表面漫游。

这是一个惊人的发现。科学家一直认为，水是形成这种地形最可能的原因。目前来看，这里以前的确有水流过，并在火星表面留下了砂砾混合的层状岩石。虽然盖尔陨石坑如今的干涸程度或许更甚于地球上最干旱的沙漠，但许久以前，这里也曾流水汩汩，波光粼粼。


话题四

太阳系不寂寞



说起我们居住的太阳系，就不得不提几个重要成员——太阳系的八大行星：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。它们和它们的卫星有着太多还不为人们所知的秘密，也许某颗星星上还隐藏着生命，等待着人们去发现；也许某颗星星将成为未来生命的乐土。当然，太阳系的成员还有矮行星、小行星、彗星和流星等天体。让我们飞离地球和火星，去往太阳系其他天体那里，听听它们的故事。
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诡异的太阳


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

对太阳上的“针状物”的研究可能有助于解释为何太阳外层大气的温度会高于低层大气和太阳表面。针状物从太阳色球喷发而出，对上方日冕产生加热作用，这一加热机制目前仍有待进一步探究。

从上世纪40年代起，太阳物理学家就被一个问题所困扰：为什么离产生热量的太阳核心很远的太阳外层大气，温度却比较底层大气和太阳表面都要高？

对此，科学家提出了多种不同的解释——从声波或者磁力波在太阳上层大气（即日冕）中耗散而释放能量，到日冕中相互缠绕的磁场线发生重联时产生的、被称作“纳耀斑”（nanoflare）的瞬时能量爆发。现在，新一代太阳观测卫星得到的观测数据暗示，可能还存在另一种加热机制：炽热的电离气体（即等离子体）不断冲向太阳上层大气，贡献了相当部分的日冕热量。
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研究人员发现，在把日冕加热到上百万开的过程中，太阳上的“针状物”（spicule）可能也起了一定的作用。这是一种持续时间很短，从太阳色球（chromosphere，也就是较底层大气）中向上喷发的等离子体“喷泉”。“针状物”的起源，从某种程度上来说还是一个谜。这些仅仅能持续100秒的喷泉，以每秒50～100千米的速度从色球中向上喷发。该研究的第一作者巴特·德潘德约（Bart De Pontieu）打比方说，这个速度足以在几分钟内从旧金山飞到伦敦。德潘德约是美国加利福尼亚州帕罗奥图市洛克希德·马丁太阳与天体物理实验室（Lockheed Martin Solar and Astrophysics Lab，LMSAL）的研究人员，他和同事的这一发现发表在《科学》（Science
 ）杂志上。


针状物

针状物指太阳色球表面上的针状活动体。针状物可以从太阳色球一直延伸到日冕，是一种快速演化的喷流状结构，可以在日面边缘观测到。



他们研究的基础，是2010年发射的美国国家航空航天局（NASA）新型“太阳动力学天文台”（Solar Dynamics Observatory）和2006年开始使用的日本“日出太阳卫星”（Hinode）的观测数据。这两个太阳观测卫星能以数秒一幅的速度拍摄高分辨率的太阳照片，这种快速观测方式对于识别和发现瞬间发生或者快速变化的现象是必需的。

研究人员发现，当温度高达数万开的针状物从色球升起时，会将上方日冕中的一些区域加热到100万～200万开。

现在，研究人员还不知道是什么将色球中的等离子体以如此高的速度向上抛射出去，也不清楚是什么将它们加热到了在日冕层中所能达到的极限温度。但是，针状物与日冕加热之间的联系，让我们看到了破解这桩已有70年历史“悬案”的希望，英国伦敦大学学院（University College London）的肯尼斯·菲利普斯（Kenneth Phillips）评论说。

美国航空航天局戈达德航天中心（Goddard Space Flight Center，位于马里兰州的格林贝尔特）的詹姆斯·克里姆丘克（James Klimchuk）说，虽然在太阳的一些特定区域中，针状物看起来确实是一种重要现象，但时间会告诉我们，这些针状物能否在整个太阳的尺度上输送解释日冕超高温度所需的足够多的炽热等离子体。他认为，这些新的观测结果确实“非常令人激动”，但他同时指出，自己的一些初步计算结果显示，针状物只提供了日冕中炽热等离子体中的一小部分，剩下很大一部分仍应来自于其他更常规的日冕加热机制。德潘德约对此也持谨慎态度：现在还不能认为日冕温度这一困扰人们许久的谜题已被彻底解决。“我认为很有必要指出，我们还没有弄清楚日冕加热的问题，但我们离最终答案又近了一步，”他说，“我们最终会弄清楚，这究竟是主要加热机制还仅仅是机制之一。”


新太阳卫星亮相

撰文　约翰·马特森（John Matson）

翻译　谢懿

2010年4月，一颗全新的太阳卫星正式登台亮相，公布了第一批图像和视频。美国国家航空航天局（NASA）2010年2月发射的“太阳动力学天文台”，几乎能够连续不断地发回1,600万像素的太阳图像，将太阳的辐射分解到不同的波长，追踪波在太阳表面传播，测量不断变化的太阳磁场。这里显示的照片，是2010年3月30日拍摄的太阳极紫外像。伪色彩代表了不同的气体温度：红色的温度相对较低（大约6万度）；蓝色和绿色的较高（至少100万度）。

这个天文台能够提供非常全面的信息。科学家认为，它对于太阳物理学的重要性，相当于哈勃空间望远镜对于普通天体物理学。
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重访水星


撰文：任文驹（Philip Yam）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

在“水手10号”飞越水星三十多年后，终于因为“信使号”对水星的探访，我们才看到了水星不为人知的一面：原来水星并不像月球那样一片死寂，在它内部也存在地质活动。“信使号”还发现了水星上卡洛里盆地内部的“蜘蛛”状凹槽，这是人们以前未曾见过的独特结构。
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从表面上看，布满撞击坑的水星很像月球。然而，近距拍摄的图像表明，两者之间有着很大的差别。2008年1月14日，美国国家航空航天局（NASA）的“信使号”（MESSENGER）飞船第一次飞越这颗被太阳灼烤的行星时，发回了这些图像。上一次科学家们能看到如此精细的图像，是通过1973年发射的“水手10号”（Mariner 10）探测器实现的。与前辈相比，“信使号”拥有更先进的仪器设备，拍摄水星的角度也不同，所以它获得了新的观测资料。

利用飞船上配备的11组彩色滤镜，“信使号”的“眼睛”可以“看到”人类肉眼看不到的光波波段。它用3个不同的彩色滤镜拍摄的图像，被合成为一张假色照片（上页左图），图中可以看到年龄不超过5亿年的年轻环形山呈现出淡淡的蓝色。它还发现了许多新形成的悬崖，或者说断层，绵延达数百千米。这张水平边长约200千米的照片，显示了其中一个陡峭的断层（上页右图）。这些悬崖也许是在水星内部冷却时形成的：星体冷却收缩，表面就会产生褶皱。

“信使号”飞船还确定了水星上卡洛里斯盆地（Caloris Basin）的大小。这个巨大的撞击坑直径约1,500千米，几乎是水星直径的1/3，比过去科学家们估计的直径还多出200千米，从而跻身太阳系中最大撞击坑的行列。在这个盆地内部，“信使号”还发现了当年“水手10号”没能观测到的一种独特结构，科学家们称之为“蜘蛛”。它由许多道从某个中心向外辐射的凹槽构成，也许表明这一地区的盆地底部在盆地形成后又裂开了。


卡洛里斯盆地

卡洛里斯盆地的英文名Caloris Basin中的“Caloris”来源于拉丁语，意思是“热”，卡洛里斯盆地就是水星温度最高的区域。卡洛里斯盆地是1974年由“水手10号”飞越水星时发现的，但是当时只获得了盆地东半边影像，“信使号”则在2008年对盆地西半边进行了高分辨率成像。



2008年10月和2009年9月，“信使号”飞船又先后2次造访了水星。2011年3月它进入了环水星轨道。它还会继续拍照，并用激光测绘水星地形，同时对这颗行星的磁层（magnetosphere）进行探测。


“信使号”飞船的水星之旅

“信使号”飞船发射于2004年8月3日，直到2009年，共3次飞掠水星，在2011年3月18日成功进入水星轨道，成为了首颗围绕水星运行的探测器。之前，在1973年发射的“水手10号”探测器是一个行星飞越任务，只能观察到半个水星，而“信使号”是一个环绕行星轨道的任务，可以探测整个水星表面。

在我们对水星的了解上，“信使号”飞船功不可没。探测期间，“信使号”捕获到大量水星表面的影像信息，其中就有一幅陨坑群的照片，形状酷似米老鼠。此外，“信使号”还揭示了水星的5个秘密。第一，水星的南极和北极拥有不对称的磁场。第二，水星与太阳之间的距离对水星的钙、镁以及钠的含量有重大影响。第三，水星的两极存在冰和有机物。第四，水星的核心由铁组成，其中一部分是液态。第五，水星表面的硫含量非常高。





水星有水冰


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：高瑞雪




I
 NTRODUCTION

昼夜温差极大的水星上，可能有水存在吗？对水星的新探测似乎给出了肯定的答案——在那样严酷的环境下竟然可能存在水，而水星的极地陨石坑则可能是冰沉积物的藏身之处。

水星是距离太阳最近的行星，那是一个极端的世界。白天，水星赤道附近的气温可以飙升到400℃，在那样的高温下，连铅都会融化。然而，当白昼过去，夜晚来临，水星表面的温度又会猛跌到-150℃以下。

尽管如此，这个极端世界里还是有一些地方环境略微稳定。在水星的极地陨石坑内，由于坑口阴影的遮挡，有些区域终年不见天日。那里的温度在整个“水星日”里都是寒冷的。长期以来一直存在这样的假设：水星在太阳眼皮底下，把几袋子冰塞到阴暗的陨石坑里藏了起来。2012年3月的年度月球与行星科学大会（Lunar and Planetary Science Conference）公布了美国国家航空航天局（NASA）“信使号”水星探测器新传回的数据，数据证明这个假设是正确的。
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水星是距离太阳最近的行星，昼夜温差极大。

2011年，“信使号”进入水星轨道，开始以前所未有的精度测绘这颗太阳系最内侧的行星。“信使号”探测到的极地陨石坑地图，与以前通过地球雷达得到的水星极地图像精确吻合。地球雷达图上显示出了不规则的亮点，即一些小块区域的无线电波反射远高于四周，就像那里有冰存在似的。
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“信使号”测绘的水星陨石坑。黄色标示出的雷达亮点可能标志着冰沉积物的存在。

但雷达热点还标示出了一些小陨石坑，以及在低纬度地区的陨石坑，这些陨石坑的底部温度可能不太适宜冰的存在。在这里，冰沉积物可能会需要一层薄薄的“隔热毯”，也许是一层由细微颗粒组成的表层介质或风化层，从而使冰不会升华。

事实上，“信使号”的数据似乎证实了，在陨石坑内，确实有些隔热物质覆盖着冰。由于覆盖着含有机化合物的深色风化层，陨石坑阴影处的温度恰好可以存在冰沉积物，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）的戴维·佩奇（David Paige）解释道。

佩奇说，从现在的证据来看，那些亮点的主要成分，明显就是水冰。


风化层

风化层指地表岩石经风化后的残积物形成的堆积层。风化层在月球、水星、小行星、彗星等天体中都可找到。





太阳风“吹走”金星水分


撰文：尼基尔·施瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

没有了磁场的保护，金星上的水都被太阳风“吹跑了”。那么跑了多少呢？大概有一片海洋那么多吧。

欧洲空间局的“金星快车”（Venus Express）让人们看到，金星与地球有多么不同。由于金星大气不受磁场保护，且时刻面临能量巨大的太阳风的袭击，导致大气层表面的分子被剥离并飞入太空。

科学家发现，离开金星的氢气是氧气的两倍，这说明水被分解了。相关数据显示，自金星形成以来，金星表面散失的水分，可以形成一片海洋。同时，“金星快车”还证实，金星大气可以产生闪电。


“金星快车”

“金星快车”是欧洲向金星发射的首个探测器，它于2005年11月发射升空，2006年4月顺利进入金星轨道。通过分析“金星快车”传回的金星图像，科学家们不仅发现了金星南极上空大气中的双漩涡，还证实了金星有一层薄薄的臭氧层。
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土卫二冒烟了


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：虞骏




I
 NTRODUCTION

没有人知道直径仅有500千米的土卫二为什么会冒烟，或者说，为什么看起来没什么能量的土卫二上面还有活火山。也许这种神秘的现象正是土卫二的魅力所在。

土星的卫星土卫二（Enceladus），渐渐成为了“卡西尼号”（Cassini）探测任务中的明星。2005年的观测曾经显示，缕缕水蒸气和尘埃高悬在这颗卫星的南半球上空，滋生出一个稀薄的大气层，还产生出一条土星光环。现在，“卡西尼号”的相机已经将这些喷发出的烟雾拍了个现形。它们似乎是从“虎纹”中喷发出来的。这些被称作“虎纹”的平行裂纹在红外图像中明显发亮，正是散热的信号。土卫二因此成为了太阳系中第四个已知拥有活火山的天体——前三个是地球、木星的卫星木卫一（Io）和海王星的卫星海卫一（Triton）。没人敢断言是什么驱动了它的地质活动，形成了如此严重的南北不对称性。因为土卫二非常小，直径仅有500千米，来自地底深处的热量应该在很久以前就已经散发干净了，而潮汐力似乎也无法单独完成任务。2008年3月，当“卡西尼号”再一次近距离飞越土卫二时，它提供了更多的细节照片。


“卡西尼号”

“卡西尼号”土星探测器以天文学家乔瓦尼·卡西尼（Giovanni Cassini）的名字命名，它于1997年10月发射升空，2004年7月进入土星轨道。其主要任务是对土星及其大气、光环、卫星和磁场进行深入考察。
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土卫二喷出的烟雾。照片经过了色彩增强，以突显出轮廓。



土卫二有生命吗？


撰文：蔡宙（Charles Q.Choi）

翻译：阿沙




I
 NTRODUCTION

现在，人们已经知道土卫二喷射出的物质含冰，这更增添了这颗星星的神秘色彩，也让我们对它有了更多期待。“卡西尼号”及后续的探测器将有可能发现土卫二的秘密，或许到那时候我们就知道上面是不是有生命了。

在土卫二（Enceladus）南极点喷发出的“冰间歇泉”（ice geysers），暗示着极地下面很可能存在一个地下海洋。2005年，“卡西尼号”（Cassini）土星探测器在3次飞越土卫二时，侦测到一股冰粒和尘埃的喷发，那是从南极裂缝处喷射出的、高达几千千米、包裹了整个星球表面的“冰喷泉”。喷出的大部分冰粒和尘埃已经回落，像白雪一样覆盖在已经支离破碎成房间大小的巨型冰块的冰原表面。其余冰尘，则逃逸出土卫二自身的引力范围——很明显，它们最终会归入位于土星光环最外侧的、直径30万千米的蓝色E环。科学家们推断，与美国黄石国家公园里的老忠实间歇泉（Old Faithful）一样，土卫二的间歇泉主要由地下深处的热量推动。土卫二内部使间歇泉得以喷发的热量，可能是移动的、冰川状的构造板块以及潮汐力共同作用的结果。这种运动，暗示了地表冰层以下约10米或者更浅处有一个液态海洋。科学家们在2006年3月10日的《科学》（Science
 ）上发表论文，推测这个地下海甚至可能孕育着生命。
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土卫二喷发出的间歇泉，看起来很像是“卡西尼号”拍照时颜色出了问题。


间歇泉

间歇泉是一种很特殊的泉，是由于地壳深处的热量推动，使泉水喷发，间歇性地涌出地表而形成的。




冰封的世界——土卫二

土星的第六大卫星土卫二，是一个被冰覆盖的卫星。它的表面较为光滑，因为几乎能百分之百地反射太阳光，所以看起来非常明亮。这个体积不太大的土卫二，表面却有槽沟、悬崖和山脊等多种地质构造，这表明土卫二并不是一颗死气沉沉的星球，它很可能还存在着地质活动，但想要从理论上解释清楚却很难。直到“卡西尼号”探测器发射并对土卫二进行观测后，谜一样的土卫二才慢慢揭开了它神秘的面纱：土卫二至今仍存在地质活动，而且还发现有喷射冰的间歇泉存在，这也为探索外星生命提供了线索。





土卫六的甲烷湖


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：张博




I
 NTRODUCTION

“卡西尼号”探测器又有新发现：土卫六的表面上，分布着大大小小的湖泊。不过，这些湖泊里储藏的可不是水，而是液态甲烷。

土星的神秘卫星——土卫六（Titan）上，笼罩着一层浓厚的烟雾。根据这些烟雾，研究人员猜测，土卫六的表面应该存在液态甲烷，但探测器一直没有发现它的踪迹。“卡西尼号”土星探测器2006年进行的雷达成像观测，终于在土卫六的北极附近，发现了75个类似湖泊的区域，有些湖泊宽达70千米。科学家相信，这些区域是被液体填充的洼地，因为那里的温度（-179℃）和压强（1.5倍地球大气压）适合甲烷及其分解产物——乙烷以液态的形式长期存在。这些湖泊中的“水”，可能来自储藏于地下的液体，也可能来自蒸发之后又以烃雨的形式落回地表的“雨水”。“卡西尼号”未来还将多次飞越土卫六，到时就可以揭示这些湖泊的季节性变化，并搜索土卫六表面的其他地方是否存在湖泊。这一发现是2007年1月4日的《自然》（Nature
 ）杂志公布的。
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在经过电脑着色处理的“卡西尼号”土星探测器拍回的雷达图像上，可以看到土卫六表面点缀着甲烷湖泊。
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位于土星和土卫六附近的“卡西尼号”。


未来的生命乐土——土卫六

土卫六是众多科幻电影和科幻小说中的明星，而它之所以令人着迷，并不只是因为它是已知的土星卫星中最大的一颗，更是因为它与地球有很多相同之处。和地球一样，土卫六也被浓厚的大气层包围着，而且主要由氮气组成。浓厚的大气为观察造成了困难，但这也激起了人们的好奇心。在“卡西尼号”发射之前，人们就了解到它上面可能存在湖泊、也会下雨，这引起了人们的种种猜想：土卫六极有可能存在生命。而“卡西尼号”的探测让人们对土卫六有了更为清晰的认识，也引发了更多关于生命存在与否的争论。虽然有关土卫六上生命的探讨尚无定论，但有科学家相信：再过几十亿年，那里将成为生命的乐土。





引力的鬼斧神工


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：Joy




I
 NTRODUCTION

引力能产生多大的作用？拆散一对漫游在天际的天体，把其中一个拉过来变成自己的卫星？或是推翻一颗行星，让它与众不同地“躺着”绕太阳运行？别不相信，这些引力都有可能做到！

当天文学家无法解释太阳系中的古怪特征时，他们似乎会求助于不太可能发生的天体碰撞。例如，海卫一（Triton）围绕海王星（Neptune）旋转的方向与海王星的其他卫星相反，过去的最佳猜测是，海卫一远道而来，将另一颗卫星撞了出去，就像台球桌上一杆命中之后的白球一样。不过，研究人员在2006年5月11日《自然》（Nature
 ）上发表的文章中称，假如一对相互绕转的天体旋转着经过海王星，那颗相对行星运动较慢的天体就有可能被行星的引力捕获，开始围绕这颗行星公转，而另一颗天体会继续它的旅途。2006年之前，太阳系外围已经发现了许多类似的双天体对。同样，引力也可以解释为什么天王星和它的卫星侧躺在轨道上运行（相对于天王星的公转轨道平面，它的自转轴倾斜了98度），而不需要另一颗原行星给它来上一记斜勾拳。根据已被接受的年轻气态巨行星轨道迁徙理论，2006年4月27日《自然》（Nature
 ）杂志报道的一项模拟试验表明，土星和天王星近距离接触的过程中，土星摇摆不定的自转可能会将天王星推翻。


海卫一

海卫一是海王星的卫星中最大的一颗，还是太阳系中最冷的天体之一。海卫一很特别，因为它是唯一一颗在太阳系中逆行的卫星。海卫一有薄薄的大气层，主要由氮气和小部分甲烷组成。科学家们推测，表面冰冷的海卫一可能由于潮汐力的作用形成了较为温暖的地下海洋。




气态巨行星

在太阳系中，巨行星是指四颗最大的行星，即木星、土星、天王星和海王星，它们与水星、金星、地球和火星这四颗类地行星相比，离太阳更远，质量和体积都很大，但密度相对较低。它们自转较快且有众多卫星，拥有致密厚重的大气，是没有固体表面的流体行星，因此也被称作气态巨行星。
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海卫一和海王星。



矮行星上的暗红色斑

撰文：虞骏


I
 NTRODUCTION

星星飞快自转的结果是什么？变成“橄榄球”！这是太阳系中的一颗矮行星——妊神星的真实写照。在这颗游荡于太阳系外围的星星表面，科学家发现了一个暗红色斑。这究竟是什么呢？真相尚待揭晓。


矮行星

矮行星围绕太阳运转，并且有足够的质量以自身的重力克服固体应力，因而形状近似球体。但由于矮行星并不能清除在近似轨道上的其他小天体，因此不能算作行星。有些卫星虽然也有上述性质，但不属于矮行星。



妊神星（Haumea）是太阳系里最奇特的矮行星，在海王星外已知天体中排名第4，大小仅次于阋神星（Eris）、冥王星（Pluto）和鸟神星（Makemake）。不过，它的自转速度是同类天体中最快的——“一天”只相当于地球上的3.9个小时。科学家推测，这可能是10多亿年前发生的一场天体碰撞的结果。如此快速的旋转把妊神星甩成了一个“橄榄球”，三轴的长度分别为2,000千米、1,600千米和1,000千米。在2009年9月16日召开的欧洲行星科学会议上，英国贝尔法斯特女王大学（Queen's University Belfast）的佩德罗·拉塞尔达（Pedro Lacerda）介绍说，他们在妊神星的表面发现了一个暗红色斑。由于妊神星距离地球超过70亿千米，望远镜无法分辨任何细节，暗斑的存在是根据妊神星的亮度随自转的变化而推测出来的。科学家还无法确定暗斑的真实身份，它有可能是那场天体碰撞留下的遗迹，也可能是妊神星上矿物和有机物富集的地区。
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橄榄球形的妊神星上存在一个暗红色斑。


天文界历史上的误差——冥王星被降级

冥王星于1930年2月18日被发现，起初被列入太阳系九大行星。但冥王星与其他八大行星有些不同——它体积过小、轨道扁长，因此许多人质疑它能否算作一颗真正的行星。冥王星所处的轨道位于海王星之外，属于太阳系外围的柯伊伯带，这里一直是太阳系的小行星和彗星诞生的地方。2005年在此区域发现的质量更大的阋神星（Eris）彻底撼动了冥王星的地位，后来依次发现了更多体积质量与冥王星差不多的天体，使得人们对冥王星的争议更大了。2006年8月24日第26届国际天文联合会通过了新定义，认为行星是指围绕恒星运转，以自身引力足以克服其刚体力保持圆球状，并能清除近似轨道附近其他物体的天体。而冥王星不符合第三条。通过天文学家投票，冥王星被正式从行星之列除名，降级为矮行星。





不是彗星惹的祸？


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

遥远的奥尔特云被认为是彗星发源地，那里的彗星经过漫长的旅程，通过木星和土星的层层阻挠，冲进太阳系，甚至与地球发生亲密接触。它们是怎么踏上这条轨迹，并进入太阳系内部区域的？一个新的彗星形成机制告诉我们，从内奥尔特云散射的彗星受到星际空间引力摄动，就可以绕过木星或土星，安身于太阳系内。
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彗星引发的骚乱：一种可以用来解释彗星如何穿越木星和土星的新机制认为，这些冰质天体对地球上生物大灭绝事件所起的作用并不大。

奥尔特云（Oort cloud）到太阳的距离远远超过冥王星的轨道半径。那里的冰质尘埃团块有时会受到驱赶，拖着长长的尾巴以彗星的形式闯进内太阳系。在从太阳附近经过的恒星及银河系中其他相互作用的影响下，一些扰动足以把奥尔特云中的彗星送入一条从地球身边呼啸而过，甚至会与地球相撞的轨道。新的数值模拟已经揭示出一种彗星进入内太阳系的新机制。这种方法还暗示，彗星雨可能和地球上的大规模生物灭绝事件并没有太大联系。

彗星的运动很大程度上取决于木星和土星：它们巨大的引力场往往会让小天体远离地球。传统观点认为，能够绕过木星和土星围堵的彗星必定来源于奥尔特云外围，因为只有在那里，来自太阳系外的摄动才能发挥最大的影响，把彗星送入周期长达数百年的椭长轨道。这种理论还认为，只有在其他恒星近距离擦过太阳而造成彗星雨期间，极强的引力扰动才能把内奥尔特云的彗星送入内太阳系。

美国华盛顿大学（University of Washington）的内森·卡布（Nathan Kaib）和托马斯·奎因（Thomas Quinn）进行的计算机模拟，颠覆了先前的这一观点。他们发现，即便在没有大的扰动造成彗星雨的情况下，能成功穿越木星—土星壁垒的彗星实际上也有很多来源于内奥尔特云。确切地说，他们发现，通过与大质量行星的相互作用，内奥尔特云中距离相对较近的天体可以被散射到奥尔特云的外围。这些彗星突然被“踢入”一条周期更长的轨道，从而受到更大的、来自于星际空间的引力摄动。一段时间后，当它们再次回到行星附近时，轨道又会发生大幅变化，引导它们从木星或土星身边滑过。卡布说：“它们基本上都能够成功穿越木星—土星壁垒。”

卡布和奎因估计，我们观测到的来自于奥尔特云的彗星，有半数以上是通过这条途径来到我们附近的。其他研究者对这一模拟结果也表示赞同。美国喷气推进实验室（JPL）的资深科学家保罗·韦斯曼（Paul Weissman）说：“这种被我们称为‘动力学路径’（dynamical path）的机制确实可行，影响也可能非常深远。”

美国普林斯顿大学高等研究院（Institute for Advanced Study in Princeton）的天体物理学家斯科特·特里梅因（Scott Tremaine）说，这一新研究为解决彗星形成标准模型和观测之间的差异提供了一条途径。特里梅因说：“差异之一是，（按照传统观念）彗星的形成过程效率极低。为了使所形成的彗星数量达到我们的观测值，太阳系原行星盘的质量就必须很大，但这样大的质量似乎与其他方法得到的最佳估算值不相符。”


原行星盘

原行星盘是环绕在新形成的年轻恒星周围的气体尘埃盘，在恒星形成过程中普遍存在。



卡布和奎因用他们新发现的机制和观测到的彗星数量，估计出了内奥尔特云中物质总量的上限。然后，他们建立了一个统计模型，估算有多少彗星会在过去几亿年来的彗星雨中击中地球。他们的结论是：大规模彗星雨非常罕见，由此造成的地球生物大灭绝事件可能不会超过一次。

用彗星动力学来解释地球上的生物灭绝历史，可能会遇到一些争议。韦斯曼注意到，卡布和奎因在分析灭绝事件时考虑的是彗星雨，而非通常情况下所考虑的彗星。而且，就算彗星雨出现的次数减少，也排除不了彗星在生物灭绝中所起的作用。他解释说，要引发一场生物大灭绝，根本不需要许多小彗星像下雨一样接连撞击地球，一颗大彗星撞过来就足够了。


话题五

太阳系外的熟悉面孔



居住在太阳系的我们，总怀有这样的想法：在宇宙中，我们是否是孤独的？在浩瀚的宇宙中，是否也有类似太阳系的星系，或是类似地球的行星？那里是否有生命存在？只要人类探索的脚步不停止，或许在不久的将来，我们就能发现遥远宇宙中的生命。
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太阳系外的二氧化碳


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

科学家在太阳系外的某颗行星上发现了二氧化碳，虽然这颗行星并不适于生命存在，但是在这一发现过程中我们又掌握了一门新技术，它有助于我们寻找地外生命。
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哈勃空间望远镜（Hubble Space Telescope）在太阳系外某颗行星的大气层中发现了二氧化碳。这颗太阳系外行星名为HD 189733b，质量与木星相当，围绕一颗距我们63光年的恒星运动。通过对比恒星光谱与恒星及这颗行星的总光谱，科学家确定了这颗行星的大气成分。除二氧化碳之外，数据表明还有一氧化碳存在。另外，从以前的研究中可知，行星大气还包括水蒸气和甲烷。由于离母星太近，行星HD 189733b过于潮湿，水汽蒙蒙，不大适合生命存在。尽管如此，通过该发现，我们掌握了一门寻找地外生命迹象的新技术。



钻石“地球”


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

寻找与地球类似的行星，就是在为地球生命寻找未来的避难所。这样的避难所——“类地行星”上，含量最高的元素可能是碳。这样一颗类地行星，它的地壳由石墨组成，而内部则充满钻石和其他晶体，海洋的成分很可能是焦油。

天文学是一门另类的科学，天文学家最想找到的东西却很平常：类地行星，残酷宇宙中适宜生命生存的另一个避难所。2009年3月发射的开普勒空间望远镜是迄今在类太阳恒星周围寻找类地行星的最佳工具，而现已发现的太阳系外行星大都是气态巨行星。许多人预言，不久之后科学家将发现太阳系外的第一批“地球”。但如果说现在已知的这些与天文学家原先预想大相径庭的巨行星本身就有所暗示的话，那就是太阳系外的“地球”说不定跟我们的地球大不一样。
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近年来，理论学家已经意识到，质量跟地球相当的其他行星可以是一颗巨型水滴、一个巨型氮气球，或者就是一大块铁。随便写出一种你喜欢的元素或者化合物，都可以用它们“造”出一颗行星。这些行星存在的可能性，很大程度上取决于碳和氧的比例。这两种元素是排在氢、氦之后宇宙中最常见的元素，在行星系统的胚胎时期，它们会结合成一氧化碳成对出现。在数量上稍稍胜出的元素，最后将主宰行星的化学组成。

在我们的太阳系中，氧占据了主导。虽然我们倾向于认为，地球是以生命要素碳为基础的，但其实它只是少数派。类地行星实质上由富含氧的硅酸盐构成，外太阳系则充斥着另一种富含氧的化合物——水。

一项新的研究向我们详细展示了太阳系中的碳输掉这场比赛的过程。美国亚利桑那大学和行星科学研究所（Planetary Science Institute，PSI）的杰德·邦德（Jade Bond）、亚利桑那大学的丹蒂·劳蕾塔（Dante Lauretta）及PSI的戴维·奥布赖恩（David O'Brien），模拟了太阳系形成过程中不同化学元素在其中的分布。他们发现碳以气态形式出现在原行星盘中，最终会被吹入深空；胚胎期的地球根本挽留不住它们。我们身体里的碳必定是后来由小行星或彗星带来的，它们形成时所处的条件使它们留得住碳。

2005年，当时在美国普林斯顿大学的马克·库切纳（Marc Kuchner）和当时在华盛顿卡内基研究所的萨拉·西格（Sara Seager）指出，如果碳氧平衡偏向另一侧的话，地球就会变得完全不同。地球不再会由硅酸盐组成，而将由碳化硅（silicon carbide）之类的碳基化合物和真正的纯碳构成。地壳将主要由石墨组成，地下几千米处的压力足以将它们转变成钻石和其他晶体。一氧化碳或甲烷冰将会取代水冰，焦油则可能会形成海洋。
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围绕其他恒星旋转的类地行星可能并非由石头构成，而是由碳组成——地壳是石墨，内部是钻石，海洋则充斥着焦油。

银河系中可能充斥着这样的行星。按照邦德引用的巡天观测数据，拥有行星的其他恒星平均碳氧比要高于太阳，她的小组所做的模拟也预言，绝大多数这样的行星系统会形成碳行星。邦德说：“有些恒星的化学构成跟太阳有着巨大的差异，由此形成的类地行星在组成上也会大相径庭。”

当然，其他巡天观测已经发现，太阳在它所处的这类恒星当中是非常普通的。不过开普勒空间望远镜或许可以解决另类行星的问题，因为即使它能提供的有关太阳系外行星的信息很有限，差不多只有质量和半径，那也足以透露它们的大致构成。

在更加奇特的环境下，比如在白矮星和中子星周围，碳地球可能会变得尤为普遍。银河系中某些富含重元素的区域，例如银河系中心，会具有较高的碳氧比。随着时间的流逝，恒星不断地制造出重元素，这个天平将会进一步向碳倾斜。

诸如此类的天文发现改变了我们对于平常和不平常的观念。银河系中的绝大部分物质是暗物质，绝大多数恒星要比我们的太阳更红、更暗弱，现在看来，似乎其他的地球也可能不再和我们的地球相似。如果说有什么事物偏离了“正常”而被称之为“另类”的话，那就是我们自己。



钻石构成的星球


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

在我们满怀信心地踏上寻找类地行星的发现之旅时，也许没有想到，那些围绕各自“太阳”旋转的陌生星球有多么千奇百怪，就连组成这些星球的化学成分也同地球大不相同。在另一个主要由碳构成的星球上，珍贵稀有的物质很有可能不是钻石，而是水。

在我们的太阳系之外，还有其他遥远的行星在围绕着它们的“太阳”旋转。虽然对那些陌生星球的研究才刚刚起步，但是科学家们已经发现了数百个同我们地球完全不同的世界：令木星都相形见绌的巨行星，被母恒星炙烤得如火红石块般的岩石行星，还有蓬松的、密度和苔藓差不多的诡异行星。

虽然通常认为，还应该存在看起来和地球类似的太阳系外行星，但映入我们眼帘的却总是超乎想象的奇异世界。在那里，稀有元素（相对地球来说）遍地都是，而常见元素却十分罕见。

以碳为例，这种构成有机物的关键元素，同时也是一些对人类来说最为珍贵物质（例如钻石和石油）的主要成分。虽然碳极其重要，它的含量却不高：在地球组成物质中所占的比例还不到0.1％。
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不过，在另一个星球上，碳也许就像尘土一样处处可见。事实上，在那里碳和尘土或许就是一回事。近期发现的一颗距我们40光年的太阳系外行星，很可能就是一个那样的世界。在那里，碳元素占其物质组成的大部分，并且在行星内部，巨大的压力会让数量可观的碳元素形成钻石。

这颗被命名为“巨蟹座55e”的行星可能拥有一层数百千米厚的、由石墨组成的地壳。“如果能钻到这层地壳下，你将会看到厚厚的一层钻石！”美国耶鲁大学（Yale University）的博士后研究员天体物理学家尼库·马杜苏丹（Nikku Madhusudhan）说。这一钻石结晶层可以占到该行星地层厚度的三分之一。

这种“碳世界”的独特构造，源自与我们地球完全不同的行星形成过程。如果太阳里的元素组成能够作为参考的话，最初孕育我们太阳系中行星的原始尘埃和气体中，氧元素的含量应该约为碳元素的两倍。实际上，地球上的岩石的确多由富含氧元素的硅酸盐矿物构成。然而天文学家已经确认，在“巨蟹座55e”围绕旋转的恒星中，碳含量却比氧含量稍高些，这或许能说明该行星的形成环境与我们地球明显不同。马杜苏丹及其同事计算出了那颗行星组成物质的特性——比水质行星密度高，但比类似地球的、矿物岩石构成的行星密度低，这同碳质行星的预测相吻合。2012年11月10日，研究人员在《天体物理学报通信》（Astrophysical Journal Letters
 ）上发表了这一发现。
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煤炭与钻石。

美国国家航空航天局戈达德航天中心（NASA Goddard Space Flight Center）的马可·库切纳（Marc Kuchner）说，如果碳质行星上还能有生命存在的话，它们将同地球上依赖氧的生物大不相同。珍贵的氧会像燃料一样宝贵，就像地球上人类对碳氢燃料的渴求一样。“在那个星球上，钻戒根本拿不出手，”库切纳开玩笑说，“一杯水才是最令人激动的求婚信物。”



可能孕育生命的外星行星


撰文：布林·内尔松（Bryn Nelson）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

还有什么比找到一颗可能孕育生命的星球更令人兴奋呢？最近，有科学家宣布找到了一颗这样的星球——Gliese 581g，它“不冷不热”，正是我们期待已久的目标。虽然目前还未最终确定，但科学家已经迫不及待地开始推测在这个星球上可能存在的生物形态了。而通过模型模拟得到的结果，更是令人雀跃不已。

长期以来，天文学家一直在太阳系外搜寻有可能孕育生命的行星。2010年秋天，美国加利福尼亚大学圣克鲁兹分校（University of California，Santa Cruz）的天文学家史蒂文·沃格特（Steven Vogt）及其同事，宣布发现了一颗外星行星Gliese 581g——它既不太热，也不太冷，似乎正好是梦寐以求的目标。“如果该发现得以确认，那它肯定是我们期待、而且期待了很久的那颗行星。”美国华盛顿大学（University of Washington）的天体生物学家罗里·巴恩斯（Rory Barnes）虽然没有参与该发现，但难掩兴奋之情。

然而好梦总是难圆。就在加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的天文学家宣布发现这颗“既不太热，也不太冷”的行星之后不久，一个在外星行星搜寻领域与他们存在竞争的瑞士研究团队宣称，在自己的数据中找不到Gliese 581g存在的证据。因此虽然使用望远镜观测该行星系统已有11年之久，要从这些间接而且细微的测量中确认这颗行星的存在，可能还要好几年时间。

尽管如此，这些激动人心的数据仍使天文学家闻风而动，开始加快研究孕育地外生命所需的环境。在他们看来，Gliese 581g存在的可能性，进一步加强了地外生命研究的紧迫性，利用超级计算机对地球大小的行星上可能存在的生命进行模拟研究已属当务之急。

包括天体生物学家在内的很多科学家，已经开始根据天文观测数据，结合对地球生命形态的认识，利用计算机模拟地外行星上的环境。与最近接二连三发现的新外星行星的热潮相比，这些仿真模型的价值在于，能给科学家提供重要指引，以便在将来的观测中对地外生命迹象进行更有效的搜寻。Gliese 581g已经成为近期外星行星搜寻领域中大家瞩目的焦点。它以近似圆形的轨道环绕一颗红矮星运转，所处位置刚好使其具有合适的温度，得以在表面留存液态水——这是生命存在的第一要素。根据美国国家航空航天局戈达德空间研究所（NASA Goddard Institute for Space Studies）的南希·江（Nancy Kiang）联合华盛顿大学模拟行星实验室一起建立的模型，由于红矮星向外辐射的光还不及太阳的百分之一，因此Gliese 581g上的光合作用生物会全部进化成黑色，以求尽可能多地吸收微弱的“阳光”。


红矮星

红矮星指在众多处于主序阶段的恒星当中，质量和体积较小、表面温度低、颜色发红的恒星，其光谱类型为K型或更晚型。和太阳（黄矮星）相比，红矮星更小也更暗。
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初步计算表明，Gliese 581g有可能始终以同一面朝向红矮星，“向阳面”的温度可能上升至64℃，“背阴面”则终年处于类似地球北极的严寒之中。尽管这一结论仍有争议，但如此这般围绕恒星旋转，会给这颗被沃格特形容为“永恒日暮”的行星，点缀一片更适合生命存活的区域。南希·江说，假如这种设想是正确的，行星表面接收到的光线波长就会随经度变化，植物的颜色会沿经度不同呈现出彩虹式的渐变，它们会根据所处区域决定自己的颜色，不浪费照射到身上的每一丝光线。
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暮光中的生命：艺术家笔下的Gliese 581g。

除了让理论研究者雀跃不已，Gliese 581g还吊足了天文学家的胃口。许多天文学家预计，太阳系外应该还有数百个类似的天体等待我们去发现。“如果这次是我们撞了大运，那么未来很长一段时间内恐怕都找不到第二颗，”沃格特说，“如果不是，那么宇宙中就应该存在大量这样的行星。”



短命的“浮肿”行星


供稿：李抒璘




I
 NTRODUCTION

行星会死亡吗？没错，目前在御夫座中，一颗围绕着与太阳质量相当的恒星运行的行星已经“浮肿”得失去本来面目，而且仍在瓦解。潮汐力可能是罪魁祸首，它使这颗行星的自身物质向中央恒星流失，最终被恒星完全吞噬。

中外天体物理学家联合组成的一个研究小组已确定，太阳系外的一颗巨大行星正在被它的中央恒星扭曲和摧毁——这一发现有助于解释这颗名为WASP-12b的行星体形为何会异常庞大。
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行星WASP-12b在极近的距离上围绕主星旋转，强大的潮汐力使它极度“浮肿”，行星上的物质也正在流失。

这一发现不仅可以解释WASP-12b上发生了什么，还意味着科学家获得了绝无仅有的一次机会，来观测一颗行星如何度过其生命的最终阶段。这项研究的合作者之一、北京大学科维理天文与天体物理研究所（Kavli Institute for Astronomy and Astrophysics）所长、美国加利福尼亚大学圣克鲁兹分校（University of California，Santa Cruz）的林潮教授说：“这是天文学家第一次见证一颗行星的瓦解和死亡过程。”科维理天文与天体物理研究所是北京大学新成立的一个研究机构，在这项研究中承担了主要工作。他们在2010年2月25日出版的《自然》（Nature
 ）杂志上公布了这一发现。
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WASP-12的行星系统。WASP-12b在图中用紫色球体表示，浅紫色区域表示它的大气。从WASP-12b流出的物质在中央恒星周围形成一个盘，在图中用红色区域表示。这颗气体巨行星的轨道并非圆形，暗示盘中还有一颗未被探测到的“超级地球”，在图中用深棕色表示。

这项研究的第一作者李抒璘当时在科维理天文与天体物理研究所读研究生，她和一个研究小组分析了这颗行星的观测数据，证明其主星的引力如何使这颗行星“浮肿”，同时加速了其瓦解过程。

发现于2008年的WASP-12b是此前15年在太阳系外发现的400多颗行星当中最难以理解的一颗。它围绕着御夫座中一颗质量与太阳相当的恒星运行。和大多数已知的太阳系外行星一样，WASP-12b是一颗巨大的气态行星，这方面跟太阳系里的木星和土星有些类似。不同之处在于，它在极近的距离上围绕主星旋转，到主星的距离只有日地平均距离的1/44。另一个费解之处是，它的体形远远超过了天体物理模型预言的大小。根据估算，它的质量只比木星多大约50％，但是半径却大了80％，体积是木星的6倍！另外它还异常灼热，面向主星那一面的温度超过2,500℃。

研究人员认为，必定有某种机制使这颗行星膨胀到了如此出乎意料的程度。他们把分析焦点放在了潮汐力上，认为WASP-12b上强大的潮汐力足以产生研究人员观测到的种种效应。

在地球上，地球和月球之间的潮汐力导致海洋一天有两次潮起潮落。鉴于WASP-12b距离主星非常近，因此这颗行星上的潮汐力会非常巨大，甚至完全改变了这颗行星的形状，使其从球形变成了接近橄榄球的形状。


潮汐力

当引力源对物体产生力的作用时，由于物体上各点到引力源距离不等，所以受到引力大小不同，从而造成引力差，对物体有撕扯效果，这种引力差就是潮汐力。



通过持续不断地改变行星的形状，这些潮汐力不仅会扭曲这颗行星的形状，还会在行星内部造成摩擦。这种摩擦产生的热量，则导致这颗行星膨胀。林潮教授说：“这是第一次获得直接证据，证明行星内部加热（或者说‘潮汐加热’）能够使这颗行星膨胀到目前的大小。”


潮汐加热

潮汐加热为受到潮汐力的拉扯变形，使得行星或卫星物质相互摩擦而加热的现象。



研究人员说，尽管WASP-12b非常巨大，却面临着早早夭折的命运。事实上，过度“浮肿”正是其瓦解的诱因之一。由于体形过度膨胀，这颗行星已经无法在与主星引力的拉锯战中留住自身的物质。李抒璘解释说：“WASP-12b以每秒约60亿吨的速率向中央恒星流失质量。以这个速率，这颗行星将在1,000万年里被中央恒星完全吞噬。这听起来似乎是一个很长的时间，但是对于天文学家来说，这个时间很短。这颗行星的寿命仅为地球目前年龄的1/450。”

从WASP-12b流失的物质不会直接掉入主星，而是在主星周围形成一个盘，盘旋着缓慢流入主星。对WASP-12b轨道运动的深入分析表明，这个盘中还存在另一颗质量较小的行星在扰动它的轨道。这颗行星很可能是一颗大质量的类地行星——俗称“超级地球”。

这个行星物质盘以及包含在其中的超级地球，都可以用现有的观测设施探测到。它们的性质将有助于我们进一步明确WASP-12b这颗神秘行星的历史和命运。


话题六

千奇百怪的“太阳”



太阳系的主星——太阳，照亮了整个太阳系。它为我们提供能量，使地球充满生机。而在太阳系外，有着数不清的恒星，它们大多数和我们的太阳并不相同。这些恒星有的单独行动，有的结伴而行；有的在恒星的摇篮中刚刚诞生，有的在生命的最后阶段绽放异彩。而大多数恒星正处于青壮年，持续地发出光和热，点缀着无垠的星空。
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在黑洞周围造恒星


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

黑洞周围的分子云会被黑洞的巨大引力统统撕碎？事实上答案并不这么绝对。在巨大的黑洞引力下幸存的分子云是恒星的诞生地，这些“勇气可嘉”的恒星环绕在可怖的黑洞周围。
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在银河系中心的特大质量黑洞周围，环绕着一百多颗恒星，科研人员可能已经弄清了它们形成的原因。恒星形成于氢气分子云在整体引力作用下的坍缩中。但是，这样的分子云在特大质量黑洞周围，应该会被黑洞强大的引力撕碎，就如同落入打蛋器中的颜料被溅开一般，根本没有机会形成恒星。


黑洞

黑洞是爱因斯坦广义相对论所预言的一种超级致密天体。在黑洞的边界，即事件视界以内，任何物质和辐射一旦进入便无法逃脱。在理论上，黑洞有可能是在质量足够大的恒星演化末期，即在其核聚变反应的燃料耗尽之后，在自身引力作用下迅速坍缩而产生的。



天体物理学家模拟了质量相当于1万颗太阳的氢气分子云突然接近黑洞的情形。尽管分子云的绝大部分会泼溅出去，但激波和其他扰动却可以把内层10％分子云的角动量消散掉。这些原料随即开始绕黑洞运行，从而给恒星的形成留出了时间。2008年8月22日的《科学》（Science
 ）杂志公布了此项结果。
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点燃恒星：黑洞周围的氢分子云（紫色）中，一些区域会相互碰撞并变得致密（红色和黄色），恒星即可在那里形成。


恒星诞生记

恒星的摇篮是星际云或其中的一片星云，其中的星际物质是主要由氢、氦组成的尘埃或气体。当这些星际物质的密度增加到一定程度、在一定机制作用下，它们将开始互相吸引，慢慢聚集在一起，同时温度也逐渐升高。一旦开始收缩，星际物质的密度就开始增大，并在引力的作用下坍缩得越来越迅猛，形成一个旋转的盘状物，将更多的气体和尘埃吸引进来，并继续升温。几十万至一百万年后，盘状物密度达到一定程度，在中心形成一个核心，即为原恒星。随着原恒星的不断升温，压力逐渐变大，当达到氢核与氢核的碰撞能够引起核反应的温度时，氢开始聚变，形成氦并释放能量。在其后的几百万年甚至上千万年中，物质继续进入新生恒星，当进入的物质质量足以使原恒星温度能够稳定维持聚变时，恒星就进入到它的青壮年，主序阶段。恒星一生的大部分时间都将处于这一阶段。





单星才是主流


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：波特




I
 NTRODUCTION

曾几何时，人们认为天空中的星体大多都是成双成对的双星系统。然而近年来的研究成果却表明，单星系统才是浩瀚宇宙中的主流。由于大多数恒星不具有明亮的光芒，这一庞大群体的存在一度被人们忽视。

天文爱好者很早就从天文教科书中得知：夜空中3/5的光点都是成对舞蹈的星体，称为双星系统。3/5这个统计数字是20世纪初，人们利用功能并不强大的望远镜观测可见的恒星得到的。然而，在银河系中，明亮的恒星相对而言是稀少的，只占到恒星系统的15％～20％。在过去几年中，越来越多的高灵敏度的仪器观察到了红矮星系统，这种恒星系统更为暗淡，在宇宙中却更为普遍。到目前为止只发现1/4的红矮星系统是双星系统，这意味着天空中2/3的恒星系统都是单星构成的红矮星系统。哈佛史密松天体物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的查尔斯·拉达（Charles Lada）认为，这个新统计结果有助于研究人员理解恒星形成理论，他将把这项统计结果发表在即将出版的《天体物理学报通信》（Astrophysical Journal Letters
 ）上。拉达说：“用目前许多理论来解释单星系统的形成要容易得多。”
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红矮星（艺术家想象图）是恒星中最普通的星体类型，多为单星。
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赫罗图：显示恒星序列性的光谱型与光度的关系图。


赫罗图与主序星

为了研究恒星演化，人们通常会用到描述恒星的光谱型与光度的关系图，即赫罗图。它是由丹麦天文学家赫茨普龙和美国天文学家罗素分别独立提出的。通过赫罗图我们可以了解一颗恒星的年龄和演化阶段。

恒星一生的大部分时间都处在因为核心的核聚变而发光的阶段，在这段时间里其核内发生氢聚变为氦的反应。在这一阶段的恒星称为主序星，也就是处于稳定时期的恒星。因此恒星的寿命，通常由以氢作为燃料的热核反应持续时间决定。太阳目前就是一颗主序星，它的热核反应可持续约100亿年。在赫罗图上，主序星分布在由左上角至右下角的主序带上，这里汇集了90％的恒星。在主序带的上方为巨星和超巨星，它们是从主序带移走的中晚年恒星；左下方是白矮星，它们是几乎燃烧殆尽的更低质量恒星，其中很多经历过红巨星阶段。由于主序星的光度比巨星和超巨星小，所以又叫矮星。根据主序星的光谱，可将其分为七大类：O、B、A、F、G、K、M，从O型到M型恒星的颜色从蓝过渡到红。





恒星的年龄之谜


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：高瑞雪




I
 NTRODUCTION

老迈的恒星也许会因为偶然被错认为仍然青春年少而暗自窃喜，但岁月总会在它们身上留下痕迹。通过深入研究恒星年龄与其自转速率之间的关系，恒星的年龄将不再是秘密。

天上的星星在年龄问题上忸怩作态不肯明示，一颗古老的恒星经常会被错认为还很年轻。在寻找围绕着遥远恒星运行的宜居行星时，这给天文学家造成了不小的困扰，因为恒星的年龄关系到它所能支持的生命形式。
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“通过研究我们自己的星球得知，如果恒星和行星是10亿岁，那么只有最原始的微生物可能存在，”在2011年5月召开的美国天文学会会议上，哈佛史密松天体物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的瑟伦·迈博姆（Søren Meibom）说，“也许是46亿岁吗？那好了，我们突然知晓，这颗行星上可能充满了复杂的智慧生命。”

但是，正如迈博姆所提出的，“恒星们没有出生证”，它们的诸多视觉特征在生命周期的大部分时间里都保持不变。不过，有一个特征确实会变：随着时间的推移，恒星的旋转速度不断变慢。“因此，我们可以把旋转速度，即恒星的自转速率，当作计量恒星年龄的时钟。”迈博姆说。

不过，首先得有人在时钟上标出数字才行。研究人员已经算出了极年轻恒星的旋转速度与年龄之间的关系。迈博姆和同事正在测量年龄稍大一些的恒星的自转速率。如果他们可以计算出不同年龄层次中恒星年龄和旋转速率间的关系，那么估算恒星的年龄将会变得容易得多，“出生证”也就用不到了。



捕捉恒星爆炸瞬间


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

紫外线为寻找超新星爆发提供了线索，科学家可以通过它的预报在爆发前锁定恒星，获取恒星的相关数据。

科学家观测到一颗恒星在发生爆炸之前，曾在紫外线波段中闪耀达数个小时。这一现象为超新星爆发前所能观测到的最早征兆。不断扩张的内部震荡波蓄势冲出恒星，由此造成温度激增，从而发出紫外辐射。因此，这些紫外线提供了最后的机会，使得人们能够在恒星灰飞烟灭之前捕捉它的相关数据。此前不久，科学家还首次目睹了激波撕碎恒星时发出的X射线。

[image: alt]



超新星

超新星是爆发规模最大的变星。观测到的亮度有变化的恒星被称为变星，而超新星爆发规模极大，其爆发时光度骤然增加，通常能够照亮其所在的整个星系，持续几周至几个月才会逐渐褪去。这种爆发所释放的能量一般可达1041
 ～1044
 焦，可使恒星全部或大部分的物质都被炸散。





超强超新星可能再次爆发


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

超新星爆发可谓最为激烈的恒星爆发，但新的发现打破了普通超新星的纪录：超强超新星爆发时的亮度可达普通超新星的100倍。这种爆发是在什么机制下产生的？科学家们给出了一种新模型来解释这种爆发，根据这一模型，爆发过的恒星还可能二次爆发。

2006年才为人所知的一颗超强超新星可能再次爆发。这颗超新星名为SN 2006gy，亮度是普通超新星的100倍，它的高能量状态可持续三个月之久。研究人员以“电子对不稳定”机制来解释这种大规模爆发——恒星内部的高能伽马射线会转变成电子和正电子，将恒星用于维持内部压力的能量释放出去。恒星能量衰竭，过早坍缩，会释放大量能量，并发出强烈的光芒。天体物理学家认为，SN 2006gy的亮度变化恰好符合脉动电子对不稳定性模型。

根据这一模型，这颗质量相当于大约110个太阳的恒星会在点燃碳氧燃料之前，释放出几倍于太阳质量的物质，然后停止坍缩。大约7年后，电子对的不稳定性会使恒星第二次爆发，脉冲式地喷射物质。虽然释放出的物质较第一次有所减少，但速度却更快。研究细节请见2007年11月15日的《自然》（Nature
 ）杂志。
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大爆炸：近距离观察SN 2006gy超新星（想象图）。



最大爆炸理论


撰文：迈克尔·莫耶（Michael Moyer）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

恒星的总质量决定了恒星的演化和它的最后命运：比太阳大得多的恒星不会像太阳一样化为安静的白矮星，而是以剧烈的超新星爆发的方式壮丽收场。而新发现的一种爆发更为猛烈的超新星引起了天文学家的注意，这使得他们开始重新思考最大质量恒星的一生。
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NASA的三台空间望远镜拍摄的超新星遗迹合成图。

大约50亿年后，当太阳演化到生命终点时，它会蜕变成为一颗安静的白矮星。质量更大的恒星则会发生爆炸——也就是超新星爆发，这是宇宙中最剧烈的事件之一，引爆它需要恒星达到10倍以上的太阳质量。几十年来，天文学家一直怀疑存在一类更猛烈的恒星爆发——“对不稳定性”超新星（“pair-instability” supernova），它们释放的能量超过普通超新星100倍。几年前，两个天文学家小组终于找到了它们，重新界定了宇宙中的天体究竟能达到多大质量。

所有的恒星都依靠压强来对抗引力。当氢这样的轻元素在恒星核心发生聚变反应时，会产生向外推的光子，抵御向内拉的引力。在更大的恒星中，核的压强高到足以聚变氧和碳这样较重的元素，产生更多的光子。但是在质量超过100倍太阳质量的恒星中，情况会发生变化。当氧离子之间开始聚变时，释放出的光子能量极高，它们瞬间就会转变成正负电子对（electron-positronpairs）。没有了光子，就没有了向外的压强——恒星便开始坍缩。

接着会有两种可能性。坍缩会产生更大的压强，重新点燃足够数量的氧导致能量爆发。这一爆发足以炸飞恒星外部的包层，但无法形成完全的超新星爆发。同样的过程每隔一段时间就会重复一次——天文学家称其为“脉动”对不稳定性超新星，直到这颗恒星损失了足够多的质量，以普通超新星的形式终了它的一生。美国加州理工学院（California Institute of Technology）的罗伯特·昆比（Robert M. Quimby）领导的一个小组宣布，他们已经发现了一颗这样的超新星（SN 2006gy），并提交了一篇论文。

如果这颗恒星质量真的很大——超过130倍太阳质量，坍缩就会极快地进行并聚集大量的惯性，以至于连氧聚变也无法阻止它。在如此小的空间中产生出如此大量的能量，最终结果就是把整颗恒星炸碎，什么都不留下。用以色列雷霍沃特魏茨曼科学研究所（Weizmann Institute of Science in Rehovot）天文学家阿维谢伊·盖尔－亚姆（Avishay Gal-Yam）的话来说，这才是“真家伙、大手笔”。他的团队曾经在《自然》（Nature
 ）杂志的一篇论文中宣布发现了第一颗完全爆炸的对不稳定性超新星（SN 2007bi）。
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超新星爆发形成的星云。

在这些发现之前，绝大多数天文学家认为，邻近星系中的巨大恒星在死亡前会抛射掉大量自身物质，因此无法形成对不稳定性超新星。这些说法正在被重新思量，因为这些最大的爆炸已经以壮观的方式宣告了它们的存在。



超新星的“死亡伴侣”


撰文：凯利·奥克斯（Kelly Oakes）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

如果白矮星在浩瀚的星海中拥有一颗供其吸取物质的伴星，它便不会孤寂地在沉默中灭亡，而是以一种更为壮丽的方式退出星际——超新星爆发。在双星系统中，白矮星伴侣的身份一度十分神秘。据分析，最新发现的一颗超新星伴星的身份很有可能是主序星。

白矮星是一种密度极高的、质量曾和太阳接近的老年恒星。当恒星演化成白矮星时，它生命中最壮丽的阶段已经结束了。在辐射了数十亿年的光和热后，它缓慢地释放着残余能量，慢慢冷却，直到最后一抹光辉消失。然而，一些白矮星并不甘心就此了却一生。

如果一颗白矮星属于一个双星系统，拥有一颗伴星的话，它就能避免默默消逝的宿命，而以一种更壮丽的方式谢幕——一种特殊的恒星爆炸，被称为Ia型超新星爆发。Ia型超新星爆发由白矮星从它的伴星中吸取物质开始，它不断膨胀直到无法再变大。到那时，它就会发生向心内爆，紧接着以超新星的形式向外反弹爆发，产生的光足以照亮整个星系。
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而在这一令人惊叹的过程中，那颗被白矮星掠取物质的伴星也扮演着重要角色。然而，这颗伴星的身份在很长时间里都是一个谜。理论模型认为，伴星可以是红巨星，也可以是太阳这样的主序星，也可以是白矮星。

对于2011年发现的一颗Ia型超新星，天文学家已经能缩小它的候选伴星的范围。2011年8月24号晚上8时59分，“帕洛玛瞬变工厂”（Palomar Transient Factory，PTF）的一台位于美国加利福尼亚州帕萨迪纳观测台的望远镜发现了一个明亮的斑点。这颗新发现的、被命名为2011fe的超新星，打破了PTF的天文学家发现Ia型超新星的最快纪录：爆发后仅有11个小时。

2011年12月，研究人员在《自然》（Nature）杂志上发表了两篇论文，分析了对2011fe超新星的观测结果。其中一篇以美国劳伦斯·伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）和PTF的彼得·纽金特（Peter Nugent）为第一作者的论文提出，这颗超新星的伴星很可能是一颗主序星。在另一篇文章里，加利福尼亚大学伯克利分校（University of California, Berkeley）的李卫东（Weidong Li）等人排除了伴星是红巨星的可能。

利用位于夏威夷的凯克望远镜Ⅱ（Keck Ⅱ Telescope）的观测数据，李卫东确定了这颗超新星的位置。然后，他分析了哈勃空间望远镜在超新星爆发之前拍摄的照片，来寻找孕育这颗超新星的双星系统的线索。

超新星2011fe是许多年来发现的距离地球最近的Ia型超新星，由于现在的观测仪器已经有了长足的进步，它也将是历史上被研究得最充分的超新星。这两篇文章仅仅是一个开始。



搜寻超新星遗迹


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

超新星爆发是宇宙中的突发事件，景象蔚为壮观。而Ia型超新星的爆发更为惨烈，因为这意味着一颗伴星将被吞食。Ia型超新星产生于白矮星核爆，在明亮耀眼的爆发背后却笼罩着一个谜题，爆发的动力来自何方，被吞食的伴星到底是何身份？

一颗Ia型超新星也许是施暴者与受害者的终极对立组合——一颗恒星从伴星那里窃取物质，达到临界质量，进而变得不稳定，最终释放出强大的核爆冲击波，足以将那可怜的受害者化作齑粉。

上述这些场景中施暴者的身份很明确：Ia型超新星爆发中，发生突然爆炸的是名为白矮星的小而致密的恒星。但是那个受害者的身份却一直是个谜。一直以来，科学家相信这些受害者都是像太阳那样的主序星，或是蓬松的红巨星。然而最近的一些研究却指出，出于某些我们目前知之甚少的机制，在这些惨剧中的主角可能大多是一对白矮星，其中一个将其同伴吞食，然后自己爆发成超新星。

2012年9月27日发表在《自然》（Nature
 ）杂志上的一项研究支持后一种看法，并断言从主序星或红巨星演变而来的Ia型超新星只占少数。加那利群岛天体物理研究中心（Astrophysics Institute of the Canary Islands）的乔奈·冈萨雷斯·霍尔南德斯（Jonay González Hernández）和同事对Ia型超新星SN 1006爆发中的受害者展开了搜寻，结果什么也没找到。这种伴星遗迹的缺失似乎将大型恒星排除在受害者名单之外，因为如果伴星是大型恒星，其核心应该能躲过劫难，遗留下来成为可观测的证据，而白矮星伴星则不会留下任何痕迹。结合其他一些对超新星伴星遗迹基本上徒劳无功的搜寻工作，研究人员推测，只有不到20％的Ia型超新星符合经典假设中的场景。
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超新星SN 1006遗迹。

美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校拉斯昆布瑞天文台全球望远镜网络（Las Cumbres Observatory Global Telescope Network in Santa Barbara, Calif.）的天文学家安德鲁·豪厄尔（Andrew Howell）认为，20％的估计“过于夸大其辞”。他说，一颗比太阳稍小的普通恒星也不会留下任何可观测的痕迹，这么看来它也适合充当超新星SN 1006的伴星。



不合群的奇特中子星


撰文：马克·阿尔珀特（Mark Alpert）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

卡尔韦拉是科学家新发现的一颗中子星，它与以往发现的中子星的光谱相似，但在其他方面则特立独行：据观测，卡尔韦拉的银纬坐标相较于其他中子星要高，飞离银河的速度也快于其他中子星。目前，科学家们仍在努力解释卡尔韦拉为何如此有个性。

我们的银河系中散落着大量死亡恒星的遗骸。在生命的最后时刻，绝大多数恒星会抛掉它们的外部包层，收缩成密度很高、个头却只有地球大小的白矮星（white dwarf）。但是大质量恒星会以超新星爆发的方式，给自己的一生画上句号，留下一颗更为致密的中子星。中子星的直径只有20～40千米，质量却可以超过太阳。（质量更大的恒星最终会演化成黑洞。）从20世纪60年代开始，天文学家们就观测到了大量的中子星，包括高速旋转的射电脉冲星和吸积伴星物质的X射线双星。2007年8月，科学家宣布新发现了一颗中子星，这可能是迄今发现的最年老的中子星，它在小熊座（Ursa Minor）中孤零零地辐射出X射线，似乎与以前观测到的中子星都不太一样。


中子星

大质量恒星在演化晚期，发生超新星爆发后，核燃料耗尽，核心在引力作用下坍缩，形成主要由中子组成的稳定星体——中子星。中子星是一种依靠简并中子产生的压力来对抗引力，使压力与引力相平衡的致密星，密度极大但体积很小。




脉冲星

脉冲星是一种快速自转中子星，可有规则地发射毫秒至百秒级的短周期脉冲辐射，通常有107
 ～109
 T的强磁场。若短周期脉冲辐射在射电波段发射则为射电脉冲星，其辐射波段通常为毫秒至秒级。毫秒脉冲星则指脉冲周期仅为毫秒量级的脉冲星。



长期以来，科学家对中子星都兴趣十足，因为它们可以帮助科学家研究极端条件下的物理规律。它们的强大引力可以把电子压入质子，从而形成中子；在中子星核心，引力甚至能够把中子压碎成夸克（quark）。为了更好地了解中子星的形成与演化，一些研究人员专注于研究孤立中子星——这种中子星，已经从造就它们的超新星爆发所产生的遗迹中脱离了。过去10年来，天文学家利用德国的ROSAT空间望远镜，通过检测X射线辐射，已经发现了7颗这样的中子星，但没有一颗能够像脉冲星一样发出射电辐射。这7颗中子星以20世纪60年代的经典电影《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven
 ）中7位主角的名字来分别命名，它们距离太阳都比较近（大都不超过2,000光年），年龄也不算大（不超过100万年）。


夸克

构成质子、中子这一类强子的更基本粒子被称为夸克。



麦吉尔大学（McGill University）的罗伯特·拉特利奇（Robert Rutledge）、宾夕法尼亚州立大学（The Pennsylvania State University）的德里克·福克斯（Derek Fox）及安德鲁·舍夫丘克（Andrew Shevchuk）在使用ROSAT数据寻找其他孤立中子星的过程中，在一片没有普通恒星的天区中发现了一个X射线源。空间和地面望远镜所作的进一步观测显示，这个天体的光谱与“七侠”十分相似。但是，新发现的天体又和其他孤立中子星有着较大的差异，因此研究人员最终用电影中的反派角色卡尔韦拉（Calvera）为它命名。卡尔韦拉的银纬坐标高得出奇：从地球上看过去，这颗中子星位于银盘上方30度左右。（银经和银纬是以银河系为参考系的空间坐标，银河系内大多数恒星位于一个盘面之中，中子星也大都位于这一银盘面上，银纬一般为0度左右。）如果卡尔韦拉的物理特性与其他孤立中子星一样，它到地球的距离就是25,000光年，到银盘的距离为15,000光年。
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这样的距离使得卡尔韦拉恰好位于银晕（Galactic halo）之中。银晕是包裹银河系的一个弥散球状区域。中子星不可能在银晕中形成，因此研究小组怀疑，卡尔韦拉可能是在诞生时，受到强烈的冲力而被抛出银盘的。但是，如果真像模型预言的那样，卡尔韦拉形成时间不到100万年，那么它飞离银河系的速度就会超过5,000千米／秒，比其他所有中子星的速度都要快。

这些问题使得科学家重新考虑了卡尔韦拉的归类。他们推测，卡尔韦拉也许是一颗毫秒脉冲星。这种中子星通过吸积伴星物质使自转加速，自转周期可以达到毫秒量级。对于卡尔韦拉而言，它的伴星也许在很久以前就被它彻底吞噬了。如果这个假设正确，卡尔韦拉到地球的距离就会近得多，介于250～1,000光年之间，一跃成为距离最近的中子星。但是，当研究人员把射电望远镜对准它的时候，他们并没有探测到卡尔韦拉发出的任何超高速脉冲辐射。福克斯说：“这无疑使卡尔韦拉变得更加神秘。”这些研究人员正计划用更多的观测来辨明它的性质。同时，他们正着手研究其他10个孤立的X射线源，或许它们也会让科学家困惑不解。
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艺术家描绘的孤立中子星，磁力线环绕着这个极端致密的恒星残骸。


老电影——《七侠荡寇志》

《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven
 ），又译作《豪勇七蛟龙》，改编自黑泽明的《七武士》，是好莱坞集合众多动作片演员拍摄的一部西部电影，于1960年上映。

影片讲述了墨西哥的一个小镇屡屡遭到强盗抢劫，万般无奈之下镇民找寻枪手来保卫家园。最后共有七名充满正义感而且身怀绝技的勇士来到村庄，力战一百多名强盗，最终将他们歼灭。而七名勇士中的四名也为了村子的和平献出了宝贵的生命。




话题七

宇宙空间的隐形“居民”



在浩瀚无垠的宇宙，居住着数不清的天体，它们构成各式各样的星系。要想了解它们可没有那么容易——除了距离遥远不说，它们中的大部分还不可见。不过有一定质量的物质都会产生引力，所以虽然物质本身不可见，但只要引力使光线发生了偏折，人们还是会注意到。人们将这些不可见的物质称作暗物质。除了暗物质，在一些星系的中心，还隐藏着一种预言中的天体：黑洞。它吞噬一切物质，包括光。不过即使难以观测，科学家们还是想出了各种办法来了解它们，许多大型望远镜更是帮了科学家们大忙。无论在观测上还是理论上，我们对神秘的暗物质和黑洞的了解都在不断加深。
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发现暗物质


撰文：戴维·别洛（David Biello）

翻译：王雯雯




I
 NTRODUCTION

广袤的宇宙中是否存在暗物质呢？尽管我们无法亲眼目睹，但是借助两个星系团的碰撞事件，科学家们找到了确凿的证据。

暗物质（dark matter）是无法被看到的物质。理论上，宇宙中绝大多数物质都以暗物质的形态存在。两个星系团的一次碰撞事件，为暗物质的存在提供了迄今为止最佳的证据。钱德拉X射线天文台（Chandra X-ray Observatory）拍摄到的图像显示，较大的星系团从较小的星系团中拖曳出一团清晰可辨的物质，该物质以高温等离子体的形式存在。理论上讲，碰撞应该将等离子体与暗物质分离开来。科学家还测定了光线穿透碰撞星系团的各个部分时由于引力透镜效应（gravitational lensing）而引起的光线弯折程度——弯折程度越大，则该区域的引力越强。科学家们发现，那团等离子体并不能产生最强烈的引力透镜效应，这表明其他一些不可见的物质才是导致光线弯曲的主要原因。该研究结果发表于2006年9月10日的《天体物理学报通信》（Astrophysical Journal Letters
 ）上，其中并没有说明暗物质具体是什么，但该发现的确给那些改写传统引力的激进理论泼了一盆冷水——天文学家发现，星系团中观测到的物质不足以解释观测到的引力，大部分人将原因归咎于暗物质的存在，也有一些激进的理论学家认为，在数万光年的距离上，引力不再与距离保持平方反比关系。


等离子体

气体被加热到很高的温度或被辐射后，原子可能会被电离。原子呈电离态后，整个气体将成为带正电的离子和带负电的电子所组成的集合体，而且正负电量相等，这就叫做等离子体。等离子体是宇宙中可见物质最常见的一种状态，太阳和其他恒星的表面气层等都是等离子体。




引力透镜效应

在引力场源的作用下，经过其附近的光线会发生偏折所产生的会聚或多重成像效应。由于该引力作用类似于透镜，因此被命名为引力透镜效应。它是目前探测暗物质的最有效手段。
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“子弹星系团”，由两个星系团碰撞产生，为暗物质的存在提供了确凿的证据。


划时代的钱德拉X射线天文台

1999年，钱德拉X射线天文台由美国国家航空航天局（NASA）发射，开始观测充斥着X射线的太空。钱德拉X射线天文台原名高新X射线天体物理台（AXAF），为纪念诺贝尔物理学奖获得者、美籍印度裔天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）而于发射前更名。钱德拉X射线天文台由哥伦比亚号航天飞机搭载升空，运行在一条椭圆轨道上，在轨期间由史密松天体物理台（Smithsonian Astrophysical Observatory）负责操控和运作。这颗X射线天文卫星将对星系、类星体和恒星等进行探测，并努力寻找宇宙中的黑洞和暗物质。它兼具极高的空间分辨率和谱分辨率，在X射线天文学上具有里程碑式的意义，标志着X射线天文学从测光时代进入了光谱时代。





暗物质催生特大黑洞


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

特大黑洞是如何在短时间内形成的？这个疑问一直以来都没得到解答。根据科学家们的猜测，答案有可能是暗物质。他们提出，暗物质可以为暗星提供能量，而这些暗星的直径可达太阳的20万倍，特大质量暗星最终会坍缩成巨型黑洞。

质量超过太阳10亿倍的黑洞藏身于很多星系的中心，驱动这些星系旋转和演化。在大爆炸之后大约137亿年的今天，这是宇宙中常见的景象。而在早期宇宙中，这样的特大质量黑洞（supermassive black hole，SMBH）非常罕见，或者说按理应该非常罕见，因为按照现有的恒星演化理论，黑洞需要非常长的时间才能长成如此庞然大物。然而证据表明，这类特大质量黑洞在大爆炸后最多经过了10亿年就已经存在了，这着实难住了科学家。现在这个谜团似乎可以解开了，关键要靠一种神秘物质——暗物质。
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由数十亿恒星、星际介质的气体及灰尘组成的星系。

早期宇宙特大质量黑洞之谜在2003年初见端倪，当时斯隆数字化巡天（Sloan Digital Sky Survey，SDSS）发现了五六个这样的黑洞。按照常规思路，大爆炸后大约2亿年诞生了第一批常规的恒星。但考虑到当时宇宙的状态，这些恒星至多形成100倍于太阳质量的黑洞，根本就没有足够长的时间让这些黑洞合并成年龄仅有10亿岁、质量却有太阳10亿倍的庞然大物。

美国密歇根大学安阿伯分校（University of Michigan, Ann Arbor）的理论物理学家凯瑟琳·弗里兹（Katherine Freese）及其同事认为，暗物质或许能解决这个让人头疼的问题。虽然看不到暗物质，但通过它施加的引力影响，我们已经证明它们确实存在，并且它们至少占到宇宙中物质总量的80％。不过，对于暗物质到底由什么构成，科学家仍没有答案。在诸多猜测中，最有希望的候选者是被称为中性微子（neutralino）的弱相互作用大质量粒子。中性微子能在相互碰撞时湮灭，释放出热、γ射线、中微子，以及正电子和反质子之类的反物质粒子。
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弗里兹及其合作者对年龄仅有8,000万到1亿年的早期宇宙进行了计算，此时原恒星气体云正要冷却收缩，它们的引力应该会把中性微子吸引进来并相互湮灭，释放出的能量应该可以点亮第一批“恒星”。这些“恒星”不像普通恒星那样以核聚变为能量来源，而是由暗物质湮灭提供能量，因此被弗里兹等人称为“暗星”（dark star）。

弗里兹小组的初步结果暗示，暗星的体积会让常规的恒星“自惭形秽”，因为暗星无须像常规恒星那样，为了挤压原子核使之聚变而维持高密度，所以它们可能极为蓬松，最大可达太阳直径的20万倍。科学家还预测暗星较低的表面温度能让它们成长到1,000倍太阳质量，相比之下，现有恒星的质量上限仅有大约150倍太阳质量。

弗里兹及其同事估计，暗星成长到10万倍太阳质量以上，才会耗尽燃料开始坍缩。他们重新分析了中性微子流入暗星被原子捕获的频率，得出了新的结论：暗物质粒子提供燃料驱动暗星成长的时间比原先的预期要长得多。他们将分析结论投稿给了《天体物理学报》（Astrophysical Journal
 ）。

超大质量暗星耗尽暗物质之后会收缩并触发核聚变，以常规恒星的形态继续存在大约100万年。这些恒星不会发生超新星爆炸，用弗里兹的话来说，这是因为“它们太大了”。相反，它们会直接坍缩成同等质量的黑洞。几个这样的黑洞并合在一起，就可以在大爆炸后10亿年内形成巨型黑洞。

超大质量暗星应该会比太阳耀眼10亿倍，温度则维持在太阳的水平上，散发出黄色的星光。弗里兹希望，预计于2014年发射升空的韦布空间望远镜（James Webb Space Telescope）能够看得足够远，从而检测到这些蓬松的庞然大物。今天的宇宙里不太可能再有暗星形成，因为如今暗物质的平均密度仅有当年暗星形成期的1/8,000，那时的宇宙要比现在致密得多。

并不是所有人都买暗星的账。美国密歇根州立大学（Michigan State University）的天体物理学家布莱恩·奥谢（Brian O'Shea）认为，这个理论建立在对暗物质的属性做了过多假设的基础之上。他举例说，暗物质也可能由轴子（axion）构成，这是理论上存在的另一种不可见粒子，轴子间不会相互湮灭，因而也就无法形成暗星。

不过，美国得克萨斯大学奥斯汀分校（The University of Texas at Austin）的天体物理学家保罗·夏皮罗（Paul R. Shapiro）认为，暗星“是从一个合理的暗物质模型推导出的合理结果”。如果科学家真的找到了暗星，它们不仅能帮助我们解释那些黑洞，还能提供关于暗物质构成的线索。奥谢则评论说：“如果暗星真的存在，那它们肯定冷得令人难以置信。”


雄心勃勃的斯隆数字化巡天

斯隆数字化巡天堪称天文学史上最具雄心和影响力的天文观测项目之一。通过使用新墨西哥州阿帕奇波因特天文台的一台专用2.5米口径望远镜，它已经深化了我们对宇宙一些基本问题的认识。自从2000年启动以来，该项目已经进行了三个阶段：第一阶段（SDSS-I）从2000年持续到2005年；第二阶段（SDSS-II）从2005年到2008年；第三阶段（SDSS-III）于2008年夏季启动，计划持续到2014年。经过三个阶段的运行，它已经获取了超过全天四分之一的深度多色图像，并创建了包含93,000个星系、超过120,000个类星体在内的三维天图。通过对大量星系、类星体、恒星等天体的观测，斯隆数字化巡天将绘制出迄今最精确的宇宙结构图，为科学家研究星系在宇宙中的分布、测定宇宙的基本特性、寻找宇宙中最遥远的天体提供数据支持。





黑洞视界


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：周俊




I
 NTRODUCTION

看不到黑洞内部的情况怎么办？还好，即使如此我们也有办法看清它。通过捕捉黑洞后面的光产生的阴影，望远镜可以超越黑洞束缚光的边界，获得其清晰的图像。

望远镜永远窥视不到黑洞的内部情况，但是，它们也许很快便能把事件视界——黑洞的边界，在这个边界内光被永久地束缚住——展现出来。事件视界将吸收来自黑洞后面的光，所产生的阴影在望远镜分辨率足够高的情况下是可见的。阴影周围是明亮的聚光环，这个光环就像日食光环一样。最近，天文学家使用甚长基线阵，即一种由10个射电望远镜组成的8,000千米宽的系统，获得了一个天体的清晰图像。据推测，该天体就是银河系中心黑洞。2005年11月3日《自然》（Nature
 ）杂志发表的述评认为，这种望远镜的分辨率很有可能在10年内提高4倍，从而看清事件视界。
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射电望远镜。
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银河系中心黑洞可能看起来就像这个模型。中间明亮的区域就是视界，吸收它后面的光，产生了一个阴影（暗盘），由于黑洞一直在转动，所以它是倾斜的。



时空皱痕揭秘黑洞自转


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：张旭




I
 NTRODUCTION

静默了多年的黑洞突然闪光，研究人员们有机会再次观测到黑洞体系发出的振动模式。而得到的结果令研究人员兴奋：这与多年前探测到的振动模式一致。这意味着探测到的基本频率可能代表黑洞的一种基本属性，也许有助于测量黑洞的自转速度。

一个已于20世纪90年代中期便不再活跃的黑洞突然闪光，证实了一种假设。此假设可用来估算黑洞自转快慢，而自转正是黑洞最重要的两个属性之一（另外一个是黑洞的质量）。物质围绕黑洞积聚时，会垂直于运动轨道，如灯塔般辐射光线。黑洞的质量和自转，可以将周围的时空犁出沟槽。这些沟槽使得物质轨道发生抖动，继而在物质的辐射中产生附加波动。

1996年，一个名为GRO J1655-40的黑洞系统发出X射线振动模式，暗示存在这样的沟槽。而在持续了几个月之后它又静默下来。2005年，来自伴星的气体再次进入这个黑洞的沟槽，使研究人员得以观测这个再次活跃的系统超过8个月。的确，他们观测到了同样的振动模式。美国麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）的杰伦·霍曼（Jeroen Homan）说，9年之后探测到同样的频率，这意味着我们观测到的东西是一种基本属性，而不是某种气体幻景。他的研究小组在2006年1月9日的美国天文学会年会（American Astronomical Society）上，报告了这个结果。

目前，这个研究小组正在试图确定，分解这些基本频率是否能够更好地测量黑洞自转快慢。


伴星

在由2颗恒星组成的双星系统或由3颗至大约10颗恒星组成的聚星系统中，较难观测到的子星通常称为伴星。
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旋转进入黑洞的物质产生光束。在GRO J1655-40黑洞体系内，物质继续着9年前的运动模式。



霍金也许是对的


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：庞玮




I
 NTRODUCTION

相比于笼罩在各种光环下大名鼎鼎的霍金，他的重要预言霍金辐射却被公众淡忘了。但科学家们从未停止探索的脚步，一群意大利科学家就通过在实验室里再现“事件视界”，观测到了与霍金的预言相符的结果，但他们观测到的是否就是霍金辐射目前还无法确定。

1974年，斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）预言，黑洞的外边缘会释放出微弱的粒子流，形成所谓的霍金辐射。该理论不仅确立了霍金顶尖科学家的地位，而且为他成为公众瞩目的明星铺平了道路。看看他那些频频引发话题的畅销书，还有在著名动画片《辛普森一家》里的客串演出，其受关注程度可见一斑。在各种光环的笼罩之下，大家只知道霍金辐射是与黑洞相关的神秘现象，而最初的那个理论却被人们，至少是被公众淡忘了。微弱的霍金辐射从未在天文观测中被证实，研究者也未能在实验室中产生这种效应。
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现在，一群意大利科学家打算另辟蹊径，来检验霍金的预言。他们用一块玻璃再现了黑洞的“事件视界”（event horizon）。一旦进入事件视界，任何事物都无法逃脱，即便以光速运动也是枉然。霍金却认为，正是在这个边界上会有辐射产生。他的推理是：既然普通物质和光都能被吸入事件视界，那么不断产生又消失的虚粒子应该也难逃厄运；这些虚粒子是借由量子规律从真空中成对产生的短命鬼，在宇宙中的绝大多数地方，虚粒子对都转瞬即逝，很快又湮灭于真空之中；但在黑洞事件视界边缘，虚粒子对中的一个粒子可能坠入事件视界，留下另一个粒子以辐射的方式逃离黑洞。
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意大利因苏布里亚大学（University of Insubria）的物理学家达尼埃莱·法乔（Daniele Faccio）和同事一起，在一块两厘米长的熔融石英玻璃器件中制造出了事件视界。选用这种玻璃是因为，在强激光脉冲的照射下，脉冲点周围的光速会被减慢，甚至可以降低到零，于是在脉冲点周围就形成了一个事件视界，并随着脉冲一起运动，任何光子都无法穿透这一事件视界。如果在接近这个事件视界的地方有一对虚光子产生，其中一个光子就有可能被运动的事件视界扫除，另一个光子则得以逃逸，二者无法相遇湮灭而重归真空。法乔等人在实验中记录到了从玻璃中向外射出的光子，平均每100个脉冲就有一个此类光子出现，而且所有特征都与霍金预言的辐射相吻合。他们已经将实验结果发表在了2011年出版的《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）上。

对于如何解释这些观测结果，物理学家仍有分歧。苏格兰圣安德鲁斯大学（The University of St Andrews）的乌尔夫·伦哈特（Ulf Leonhardt）认为，该实验的确是人类第一次观察到霍金辐射。其他人则不那么确定。美国马里兰大学（University of Maryland）的西奥多·雅各布森（Theodore A. Jacobson）说，他更倾向于相信另一个研究组最近公布的结果——他们在流水中观察到了霍金辐射的非量子对应物。他指出，法乔的小组尚不能确定光子是在事件视界边缘成对产生的。法乔自己也提到：“我们所用的玻璃块是个庞然大物，我们没办法确定另一个光子最后去了哪里。”不过，作为人工事件视界实验方案的提出者，伦哈特眼下也在研究同样的现象。他采用了尺度较小的光纤，能够将两个光子全都检测出来，这样就能确定它们是否源于一处。法乔说：“只要他的实验一出结果，所有的争论都将尘埃落定。”



从黑洞中挽救数据


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：刘旸




I
 NTRODUCTION

黑洞吞噬的数据可能会以霍金辐射的形式泄漏出来，而且如果黑洞的寿命过半，那用不了太久数据就可通过分析得到恢复。

并非所有被黑洞吞噬的东西都会消失；数万亿年后，被吞噬的数据可能会以霍金辐射的形式泄漏出来。一项最新分析指出，数据的恢复过程可以比原先认为的更快。设想爱丽丝把一些量子比特抛入一个相对年轻的黑洞；鲍勃要等到黑洞寿命过半，才能获得足够的霍金辐射来重构这些比特。不过，如果爱丽丝等到黑洞寿命过半才抛出这些比特，而且鲍勃在此前已经让自己的一些比特与爱丽丝的发生纠缠，让它们可以跨越任何距离仍然联系在一起，情况就大不一样了。

爱丽丝扔出去的比特会把纠缠传递给黑洞向外发射的霍金辐射。鲍勃只要在爱丽丝扔出比特之后，抓住几个比特的霍金辐射，再让它们与自己的比特混合，就可以从理论上重构出爱丽丝的比特。鲍勃抓住的辐射粒子，数量只需要比爱丽丝扔出去的比特多10％；考虑到黑洞每秒可以发射多达1,000个比特的霍金辐射，鲍勃用不了太久就能恢复被爱丽丝丢进黑洞的数据。


比特

比特是信息量的度量单位，指二进制中的一位所包含的信息量。
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话题八

宇宙航行面临重重考验



太空中充满了未知，也充满着无穷魅力。在广阔无垠的宇宙中，也许存在某颗与地球类似的星球，适合人类居住；也许在某颗遥远的星系中，隐藏着一颗居住着外星生命的星球，等待人类造访。太空吸引着充满勇气和智慧的人们去探索，但种种困难也等待着人们去解决：越来越多的太空垃圾如何清理？在漫长的星际旅行中，宇航员的食物靠什么来提供？如果向地球以外的星球移民，最早的开拓者怎么提炼外星球的资源来维持生活？不要以为这些都是天方夜谭，很多人已经在认真解决这些问题，为太空旅行做准备了。
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太空撞车


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：蒋青




I
 NTRODUCTION

随着绕地轨道上的卫星数量的增加，在太空中发生“撞车”事故也就不足为奇了。但我们不能对事故造成的后果掉以轻心，因为事故中产生的碎片可能会对宇航员的安全造成威胁。

2009年2月，西伯利亚上空790千米的卫星轨道上，发生了一起太空“撞车”事故：俄罗斯的卫星与美国铱星通讯公司的卫星相撞了。考虑到绕地轨道上的卫星数目，这起事故并不完全出人意料。在此以前的20多年间，已经发生过3起类似事件，但情况都不算严重，产生的碎片也极少。这次“撞车”却留下了上百块卫星残骸，有些碎片还向下飘移，降到了与国际空间站相同的轨道高度。尽管相撞几率很小，但这些碎片还是可能给国际空间站里的宇航员造成严重威胁。
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太空垃圾密集威胁空间探索


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

太空垃圾是人类探索宇宙所带来的不受欢迎的“副产品”，它们可能破坏航天器，甚至威胁宇航员的生命。美国科学家正在建造代号为“太空护栏”的雷达系统用以监测太空垃圾。

自从人类进入太空时代，在历次空间探索中，丢弃在绕地球轨道空间的杂物越来越多，包括使用过的火箭助推器、失效卫星、丢弃的工具等。这些逐渐增多的废弃物个个速度飞快，足以威胁到以后的空间探索行动。

2011年9月，美国国家研究委员会（National Research Council）在一份报告中指出，太空“垃圾场”的密度之大，已经达到了同一轨道上的垃圾会发生碰撞的程度，而碰撞会导致更多更快的垃圾碎片四散纷飞，并脱离原轨道。该报告预测，太空垃圾的数量将会呈指数增长。


太空垃圾

太空垃圾是宇宙空间中除正在工作着的航天器以外的人造物体，包括现代雷达能够跟踪的体积比较大的物体（如报废的卫星）、体积较小不易被发现的物体和核动力卫星及其产生的放射性碎片。这些残骸和废物有意无意地被遗弃在太空中，是潜在的“肇事者”。
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被太空垃圾击中的卫星表面。

在绕地球轨道上，已有数百万块直径超过5毫米的太空垃圾成群结队地高速运动，每一块都具有足以击毁一颗人造卫星的动能。更危险的是，它们会威胁到宇航员的生命安全。2011年6月，国际空间站上的6名宇航员就曾因为一片太空垃圾距离空间站过近——仅有几百米——而进入逃生舱躲避。

现在，美国正在采取初步措施，部署更好的追踪系统来应对太空垃圾的威胁。美国空军计划耗资60亿美元，建造一个代号为“太空护栏”的雷达系统，将绕地球轨道上的大多数太空垃圾纳入监测之中。该系统预计在2017年投入使用。

根据计划，“太空护栏”系统将由两座位于南半球的雷达站构成，它将取代目前使用的、建造于上世纪60年代的雷达系统。目前的这个雷达系统在甚高频波段运行，而“太空护栏”将使用波长更短的S波段雷达，具有更高的分辨率，可以更好地追踪太空垃圾。“波长越短，能追踪到的太空垃圾就越小。”美国雷神公司（Raytheon）“太空护栏”项目的负责人斯科特·斯彭斯（Scott Spence）说。雷神公司和洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）正在为获得美国政府的采购合约而竞争。现在的太空垃圾目录中，最小的是垒球大小的碎片。不过斯彭斯表示，即使是在较低轨道上运行的、小如弹珠的太空垃圾，“太空护栏”系统应该也能追踪到。

“太空护栏”以及其他一些规模较小的项目，都是为了提高军方对空间环境的了解。然而，如何才能将这种“了解”的水平提高，上升到真正能够采取行动——即清除太空垃圾的水平，人们依旧毫无头绪。



太空垃圾有多危险？


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

随着太空垃圾不断增多，人们开始担心它们坠落到地球上会引起伤亡事件。太空垃圾学家认为我们不必过度担忧，研制航天器不会选用坠落时不能完全烧毁的材料，研发人员还将利用相关技术引导废旧的航天器坠入海洋。

2011年，两颗报废卫星在一个月内相继坠回地面，曾是众多新闻媒体热炒的话题。我们不禁想问：这会成为常态吗？毕竟，绕地球轨道上确实有大量的太空垃圾，并且它们终有坠回地面的一天。目前，美国国家航空航天局（NASA）和许多航天机构都要求，一旦卫星达到使用寿命报废之后，就要尽快引导其坠回地面，减少在轨道上与其他物体碰撞的可能。那么，我们多久会遇到一次卫星坠落？我们需要担心自己被砸死这一小概率事件吗？在与NASA的顶尖太空垃圾学家通过电话后，这些问题被弄清楚了，而且让我再次确信，我们还没有进入天降“太空垃圾暴雨”的时代。

但是，我们还是来回顾一下这两次坠落事件。2011年9月，报废的NASA高层大气研究卫星（Upper Atmosphere Research Satellite，UARS）开始向地球大气层坠落。UARS的坠落是不受控的，这意味着NASA和美国军方只能推测其残骸的坠落地点。最后，UARS对人们还算照顾，独自坠落到了偏远的南太平洋海域，并未带来任何损害。仅过了一个月，体积小些的德国ROSAT太空船步其后尘，在孟加拉湾回到了地球的怀抱，这次坠落也没有造成任何损害。


高层大气研究卫星

高层大气研究卫星是1991年9月从发现号航天飞机上发射的科学探测卫星。它以探测地球大气为目的，具体任务包括：监测臭氧层中的臭氧和化合物浓度；监测平流层的风力、温度；监测到达地球的太阳辐射能量。
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这两次事件证实，此类事件并不罕见。无论是废弃的太空船、火箭部件，还是其他太空任务的副产品，这些太空垃圾碎片每天都会或多或少地从轨道上坠落。谈到UARS吸引了众多眼球的原因，NASA研究地球轨道垃圾的首席科学家尼古拉斯·约翰逊（Nicholas Johnson）表示，“这是因为它是过去30年里，以不可控方式坠落的最大的人造天体。”其实从结构上说，ROSAT坠落的潜在风险更大。

但是，在属于其他宇航机构的太空垃圾中，差不多每年都会有一个与UARS差不多大小的东西从轨道上坠落，与ROSAT尺寸接近的太空垃圾甚至坠落得更多。数十年来，地球轨道上的太空垃圾在不断坠落，而真正对人们造成影响的少之又少，这是因为地球表面大部分都是海洋或荒无人烟的土地。“人造天体重返大气层是极其常见的。”约翰逊说。并且，从UARS发射时起，就已经有相关规定出台来确保人们的安全。目前，工程师在建造航天器时，都会加入“死亡设计”，也就是剔除那些在坠落时无法被完全烧毁的材料。

约翰逊和同事掌握NASA在绕地球轨道上全部设备的清单，并已估算了这些设备坠回大气层的时间。名单里的两个大家伙是哈勃空间望远镜和国际空间站，为它们制定的计划是：当它们的寿命走到尽头时，它们将在推进器引导下坠入海洋。


“功勋卓著”的哈勃空间望远镜

哈勃空间望远镜于1990年发射，以天文学家爱德温·哈勃命名，是环绕地球运行的空间望远镜。由于它运行在地球的大气层之外，影像不会受到大气湍流的扰动，与地面望远镜相比，其视宁度绝佳，而且没有大气散射造成的背景光，还能观测到会被臭氧层吸收的紫外线。哈勃超深空视场是天文学家获得的最深入、最敏锐的光学影像。

自发射以来的20余年中，哈勃空间望远镜加深了我们对宇宙的认识，也为许多天文学问题的解答提供了线索。它向人类展现了恒星从诞生到死亡的过程，发现了最古老的星系，测定出较精确的宇宙年龄，建立了黑洞及星系之间的关系，证实了暗物质和暗能量的存在，建立了宇宙膨胀的基本模型等。它带领着我们从新的视角解读宇宙，可谓功勋卓著。





将蚕宝宝端上太空餐桌


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：蒋青




I
 NTRODUCTION

宇航员在太空中吃什么是一门大学问，特别是面临时间漫长的行星际旅行时。为了提供合适的太空食品，科学家列出了太空食品候选者的名单。大家恐怕想象不到，经过了认真论证，蚕宝宝也被推荐到这个太空大餐的菜单中。

宇航员踏上行星际旅行时，恐怕很有必要将能提供食物和氧气的生态系统带上飞船。为了开发出合适的太空食品，科学家可谓绞尽脑汁。家禽、活鱼，甚至蜗牛、蝾螈和海胆幼虫——这些太空食品的候选者千奇百怪，却都称不上完美。比方说，养鸡需要准备大量饲料和空间；鱼类等水生生物则对水环境极为敏感，而水环境的维护又绝非易事。

北京航空航天大学的科学家建议，将蚕纳入太空食品候选者的名单。蚕本来就是中国一些地区人们的盘中餐。它们繁殖快，对空间、食物和水的需求却极小。蚕产生的排泄物也不多，还可以作为船上植物的绿肥而被迅速处理掉。蚕蛹主要由可食性蛋白质组成，其中人体必需氨基酸的含量是猪肉的两倍，鸡蛋和牛奶的四倍。进行这项研究的科学家还指出：经过化学处理的蚕丝也可以食用。2008年12月24日，这项研究结果被发表在《空间研究进展》（Advances in Space Research
 ）网络版上。
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上盘蚕宝宝吧：蚕有望成为营养丰富又切实可行的太空食品。



太空微生物


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：蒋顺兴




I
 NTRODUCTION

第一批进驻外星球的人们将面对残酷的生存考验，而研究人员为此提出了一个绝妙的方法来满足太空移民生存的基本需要：征召一些具有绝地生存能力的微生物。它们可以肩负到其他星球提炼矿物质的重任，成为开拓宇宙空间的先驱。

矿业公司能利用微生物回收金、铜、铀等金属。现在研究人员提出，可以征召细菌进行太空“生物开采”，为将来的月球或火星移民者提炼氧气、营养物质和矿物质。

全世界超过1/4的铜由微生物从矿石中获取，它们会切断将铜固定在岩石中的化学键，将想要的材料分离出来。英国开放大学米尔顿凯恩斯分校（Open University in Milton Keynes）的地质微生物学家卡伦·奥尔森－弗朗西斯（Karen Olsson-Francis）和查尔斯·科克尔（Charles S. Cockell）推断，微生物也可以被“抽调”去其他星球做同样的工作。“这应该是在太空中以土地谋生的一种方式。”科克尔说。
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柱胞鱼腥藻。

研究人员在类似于月球和火星的风化层（regolith，疏松的表面岩石）中，对多种蓝细菌（cyanobacteria，常被称为蓝绿藻）进行了实验。这些光合细菌已经适应了地球上的一些最极端环境，从极度寒冷干旱的南极麦克默多干燥谷（Antarctic McMurdo Dry Valleys），到智利炎热干旱的阿塔卡马沙漠（Atacama Desert），这意味着它们也许有能力在严酷的外太空存活下来。


蓝细菌

蓝细菌又称蓝藻或蓝绿藻，是一类可进行光合作用的原核微生物。蓝细菌的细胞结构非常简单：它没有细胞核，只有呈颗粒状或网状的染色质；没有叶绿体，但有类囊体进行光合作用。蓝细菌分布广泛，可作为水体富营养化的指示生物。



为了测试微生物的绝地生存能力，奥尔森－弗朗西斯和科克尔将几种细菌发射到高度为300千米的近地轨道，让它们连续暴露在真空、寒冷、炎热和辐射环境中。接着，他们在有水的情况下把这些细菌接种到不同类型的岩石中，包括南非的斜长岩（anorthosite，类似于月球高地风化层）和冰岛火山玄武岩（类似于月球和火星风化层）。2010年，科学家在《行星与空间科学》（Planetary and Space Science
 ）上详细阐述了他们的发现。
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叠层石上的蓝细菌（黑色气生藻类）。

所有这些微生物都能从岩石中提取钙、铁、钾、镁、镍、钠、锌和铜。不过，通常用作水稻肥料的柱胞鱼腥藻（Anabaena cylindrica）生长最快，萃取的元素最多，还能经受住月球和火星的环境，因而成了最具太空利用潜能的蓝细菌。
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水体中的蓝细菌。

科克尔认为，利用微生物进行生物开采有许多优点。尽管单靠化学方法就可以从地外风化层中萃取出矿物质，但微生物能够高效催化反应，大大加快反应进程。单纯的化学方法还会耗费大量能量，而能量在早期的地外前哨站中恐怕相当稀缺。并未参与此项研究的天体生物学家伊戈尔·布朗（Igor Brown）说：“蓝细菌生物技术不发展，我们就没法向月球和火星移民。”看来，以后宇宙移民不再只是人类的专利了。


话题九

撒向天际的大网



太空旅行面对重重考验，在科学家努力解决这些难题的同时，一些望远镜和探测器正在搜索宇宙中的信息，帮我们找到航行的方向。它们有的在地面，有的在太空。你可能想象不到，它们正在依靠自己独特的能力在各个波段获取宇宙发送的信息。你知道通过天体独特的光谱能够了解到什么吗？你知道利用望远镜还能“聆听”宇宙吗？你知道太阳系的尽头是什么样的吗，在我们看不见的遥远地方是否会有外星人存在？就让我们跟随“旅行者号”，用各式各样的望远镜来做“眼睛”和“耳朵”，去一探究竟吧！
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LAMOST喜获首条光谱

撰文：崔辰州


I
 NTRODUCTION

LAMOST是我国天文研究领域自主创新结出的硕果，自2007年5月首次传来获得光谱的喜讯后，它屡创佳绩，给我国在宇宙起源、天体演化、太阳系外行星探索等方面的研究打下了坚实基础。

2007年5月28日凌晨，调试中的国家重大科学工程项目“大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜”（简称LAMOST，又称为郭守敬望远镜）喜获首条天体光谱。随着调试的进展，随后数天LAMOST获得了越来越多的天体光谱。2007年6月18日清晨，这架望远镜单次观测就获得了超过120条天体光谱。LAMOST开始获取光谱标志着各个子系统，包括望远镜光学和主动光学系统、跟踪控制系统、光纤定位系统、光谱仪系统等，已实现连通。


天体光谱

每种化学元素都有自己独特的光谱线，因此根据光谱线的特征就能确定光源的化学成分。利用这一原理，天文学家们可以通过分光技术分析天体光谱，并通过与标准谱线相比较，确定天体的物质结构、大气物态、化学组成以及天体的运动状况。
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LAMOST获得的首条光谱。

LAMOST是一架中国自主创新的大型光学望远镜，技术难度非常大。它的主镜物理直径达6米多，是我国最大的光学望远镜，也是世界上最大口径的大视场光学巡天望远镜。


光学望远镜

天文望远镜按观测波段可分为光学望远镜、射电望远镜、红外望远镜、紫外望远镜、X射线望远镜、γ射线望远镜等。其中光学天文望远镜是在可见光区（包括近紫外和近红外波段）进行天文观测的望远镜，分为折射式、反射式、折反射式三种类型。



2007年，LAMOST项目完成了“小系统”的建设任务。LAMOST“小系统”包括3米口径的镜面（通光口径近2米）、250根光纤、一台光谱仪及两台4,000×4,000的CCD相机，外加完整的望远镜机架和跟踪控制系统。“小系统”具备完整系统的几乎所有部件和功能，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。

“小系统”完成后，项目组又在此基础上逐步扩展了其子镜个数，光纤数也增至4,000根，光谱仪数量达到16台。最终于2008年实现了LAMOST完整系统。（2008年10月，LAMOST落成典礼在国家天文台兴隆观测基地举行。）

LAMOST项目有着宏伟的科学目标。大规模多目标的光谱巡天的建成使人类观测天体光谱的效率提高一个量级，获取的光谱数达到千万条量级；这使我国在大规模天文光谱观测研究工作中跃居国际领先地位，为我国在宇宙起源、天体演化、太阳系外行星探索等天文学和天体物理学研究领域取得重大科研成果奠定了基础。



复兴射电天文学


撰文：马克·沃尔弗顿（Mark Wolverton）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

射电天文学的出现开启了人们获取来自宇宙信息的一种新渠道，也带来了一系列革命性的发现。在科学技术发展的浪潮中，射电天文学也不甘落后，它将随着新一代射电望远镜阵列的升级而复兴，带给我们更加伟大的发现。

1932年，贝尔电话实验室（Bell Telephone Laboratories）的工程师卡尔·古特·央斯基（Karl Guthe Jansky）在寻找削弱短波无线电背景噪音的方法时，意外发现了来自外太空的无线电信号。这一发现很快就催生出了射电天文学（radio astronomy）。这门学科后来给我们带来了各式各样的革命性发现，从最初的宇宙微波背景辐射直到最近找到暗物质存在的证据。现在，射电天文学正处于21世纪一场技术复兴的前夜——它将引出更加伟大的发现，不过这次挑大梁的将不再是传统的巨型碟形射电天线，而是由小型天线组成的大型阵列。


射电天文学

射电天文学是根据无线电波段观测结果来研究天体和其他宇宙物质的天文学分支。射电天文学出现之前，天文观测的范围只局限于可见光波段，而射电天文观测则可以利用无线电波，深入到以往仅凭光学方法看不到的地方。射电天文学的“四大发现”，即星际分子、类星体、微波背景辐射和脉冲星的发现已成为20世纪最为耀眼的天文学发现。



1946年，英国射电天文学家率先建成了射电望远镜阵。射电望远镜阵通常由数架位置不同的望远镜组成，观测效力相当于一架面积覆盖整个阵列的射电望远镜。1980年投入使用的甚大阵（Very Large Array，VLA，位于美国新墨西哥州的索科罗附近）就是最著名的例子。VLA由27面活动的射电天线组成，每面天线直径25米，被架设在铁轨上构成一个“Y”字形（另外还有一面碟形天线备用，算上这面天线，总共28面）。调整天线之间的距离，就可以改变VLA的观测角分辨率（分辨率越高，就能看到越精细的结构）。VLA的资深科学家里克·珀利（Rick Perley）介绍说：“VLA在建成时就是地球上最强大、最灵活的射电综合孔径成像望远镜。虽然直到今天它的地位仍没有动摇，不过自VLA建成至今的这段时间，科学和技术又取得了更大的进步。”
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位于美国新墨西哥州索科罗附近的甚大阵由28面直径25米的可移动天线组成。数字化升级将大大提高它的分辨率、灵敏度及数据处理能力。

因此，VLA正在进行数字化升级，增配更先进的计算机和电子系统，从而大幅度提高观测分辨率、灵敏度以及数据存储能力。升级后的V L A被称为增容甚大天线阵（EVLA）。和所有的射电望远镜阵一样，EVLA的核心也是相关器，这是一个超级计算机系统，专门用于处理、比较和综合来自各个天线的信号。EVLA项目主管马克·麦金农（Mark McKinnon）说：“这可不是你去电脑城买一堆电脑，然后配置一下就能搞定的事情。”EVLA的相关器将由加拿大赫茨伯格天体物理研究所（位于不列颠哥伦比亚省）设计制造。它处理数据的带宽是VLA原有相关器的80倍，还可以同时处理更多信道的数据。

工程师还升级了连接天线和相关器的数据传输线路，用全数字化光纤替换了原来的波导。每面天线也正在加装高灵敏度数字接收机，它可以连续覆盖1Hz～50GHz波段。这些升级将使VLA的性能提高10倍以上，假如木星上有手机的话，它发出的微弱信号也逃不过EVLA的监测。
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有了美国国家自然科学基金会（National Science Foundation）以及VLA的加拿大和墨西哥合作方提供的1亿美元资助，科学家已经为VLA铺设了全新的数字信号光缆，还升级了所有天线中的16面（截至2008年5月16日）；随后新的相关器也陆续安装到位并投入使用。麦金农自豪地说：“我们将按计划完成升级，而且不会超出预算，许多天文项目都没能做到这一点。”

与此同时，下一代射电天文台也已初具雏形。阿塔卡马大型毫米[/亚毫米]波阵（ALMA）正在智利阿塔卡马沙漠北部的安第斯平原上建造。ALMA拥有至少50面直径12米的碟形天线，那里海拔高度达5,000米，使这些天线可以探测到极易被大气层吸收的、靠近红外波段的短波射电辐射。两辆巨大的特制28轮重型运输车将用来移动天线，使整个天线阵的构型可以重新调节。

珀利预计：“这两个望远镜将改变射电天文学。”其他规模较小的新项目，例如欧洲的低频阵列（Low Frequency Array，LOFAR）和美国加利福尼亚北部的艾伦望远镜阵，也将一起照亮射电天文学的未来。“很难精确预言这些望远镜会给我们带来些什么，但这正是它们最吸引人的地方。”因为意外而为科学做出巨大贡献的卡尔·央斯基，无疑会同意这一观点。


超巨型射电望远镜

射电天文学家还在翘首企盼另一个射电望远镜中的“巨无霸”——一平方千米天线阵（Square Kilometer Array，SKA）。它由数千面小型天线组成，将成为世界上最大、最灵敏的射电望远镜，共有20个国家参与建造。SKA有能力探测先前所有仪器都无法触及的宇宙更深处，还可以对伽马射线暴和X射线暴之类的暂现现象（transient phenomena）进行全天巡天。美国康奈尔大学天文学家、SKA技术研发项目主管里克·科德斯（Rick M. Cordes）说：“我们在SKA上所做的，就是把极高的灵敏度和大视场观测能力结合起来。”





用脉冲星聆听引力波


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

如果令人畏惧的黑洞接近地球，我们如何追踪其行动轨迹？如果爱因斯坦的理论正确的话，那么引力波将发出预警。但是想聆听到引力波并不容易，一个研究小组正在尝试用一种新的方式——用射电望远镜监测脉冲星，来探测引力波。

如果有一对黑洞将要撞击地球，那么你会听到它们悄然逼近的声音。当然，你聆听到的不是声波，而是引力波，因为声波在真空中无法传播。当黑洞靠近时，引力波会“挤压”你的内耳骨，产生类似照相机闪光灯充电时发出的咝咝声。尽管天文学家们认为引力波无时无刻不在我们体内回响，但是在正常情况下，引力波是听不到的。引力波在广袤的宇宙中经过长途跋涉，抵达我们时强度已被削弱。由引力波“挤压”而使我们骨头或其他物体产生的长度变化量，可能还不到一个质子的宽度。

为了能听到引力波，就需要一个超灵敏的“麦克风”，比如激光干涉引力波观测台（LIGO）。它由两架激光干涉仪组成，分别位于美国华盛顿州和路易斯安那州，专门用来寻找由引力波造成的仪器长度的振荡变化。但是，还有其他方式可以用来探测这一长度振荡，而且新的研究表明，其中一项技术甚至能检验爱因斯坦广义相对论中有关引力的理论是否正确。


引力波

广义相对论预言的引力场的波动形式。其传播速度等于光速。
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脉冲星。

这一技术要使用脉冲星，因为它发出脉冲的周期犹如原子钟一般精准。如果引力波从我们和脉冲星之间穿过，它会拉长或者缩短脉冲星发出的脉冲之间的距离，因此脉冲振荡看上去就被加速或者减速了。美国得克萨斯大学布朗斯威尔分校（The University of Texas at Brownsville）引力波天文学中心的天体物理学家李柯伽（Kejia Lee）说：“我们可以进行计时观测，而引力波会改变脉冲的到达时间。”与过去用脉冲星探测引力波不同，这一技术可以探测引力波的直接效应。

黑洞并合或者宇宙早期过程发出的引力波，会改变脉冲星计时观测的结果，影响程度为1/1015
 ——相当于十年偏差一微秒。频率大于每年一次的振荡，会埋没在噪声信号之中，无法被探测。而与此技术相比，LIGO正好相反，它的问题是因为地震活动无法观测到低频（变化过慢）的振荡。这样一来，两种技术正好完美地互补。

为了从噪声信号中分离出真实的计时观测振荡，天文学家们比对了许多脉冲星。按照广义相对论，引力波振动的方向垂直于它传播的方向。它会在某一个方向上拉伸物体，同时又在与之垂直的另一个方向上压缩物体。这会使得一颗脉冲星的振荡减速，而使另一颗与它成90度的脉冲星振荡加速。噪声信号却不会有这样的效果。
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穿过脉冲星信号传播路径的引力波，会改变脉冲之间的距离，从而改变脉冲星计时观测的结果。改变的幅度相当于十年偏差一微秒。

李柯伽与他的同事弗里德里克·耶内特（Fredrick Jenet）和理查德·普赖斯（Richard Price）合作，正在把这一技术拓展到广义相对论以外的引力理论上。这些理论预言物体可以在各个方向上同时被拉伸或者压缩，甚至在引力波传播的方向上也不例外。脉冲星是测量这一反常振荡唯一可行的途径，这些反常的振荡在量子引力理论中代表了不同类型的粒子。美国弗兰克林和马歇尔大学的另一位脉冲星计时专家安德烈亚·洛门（Andrea Lommen）说：“幸好有人愿意考虑非广义相对论的引力波，这实在太重要了。”

不过，这项技术还没得到证实。该小组还没有计算出相对论以外的其他引力波振荡模式的强度，也没有找出区分这些模式组合的办法。澳大利亚的帕克射电望远镜从2004年起每两周就对20颗脉冲星监测一次，但还没有发现任何引力波——既没有爱因斯坦的引力波，也没有其他引力理论的引力波。这并不奇怪，几年时间的确太短了。LIGO也还没有探测到任何引力波。希望不要等到黑洞和地球相撞的那一天，我们才能证明爱因斯坦没有错。



搜寻外星人信号


撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

通过探听宇宙深处的极微弱信号，科学家不但可以获得关于星系诞生的古老信息，还有可能发现地外文明。为了能够完成这项任务，几万部无线电天线被连接在一起，组成了功能强大的射电望远镜。

通过国际互联网，把44,000多部无线电天线连接起来，就组成了人类有史以来建造过的最壮观的射电望远镜之一。它的任务是扫描大部分人类还未涉足过的无线电频段，搜寻宇宙中诞生的第一批恒星和星系。并且，它还能寻找地外文明发出的无线电信号。

这个望远镜阵列是用于监测低频无线电波——在宇宙最初的“黑暗时期”里，统治宇宙的低温氢气云辐射出的极微弱信号，就是这种电磁辐射的一个主要来源。随着一颗颗恒星由氢气云旋转汇聚形成，第一次照亮原本黑暗的宇宙，它们应该会在这片氢气云中留下片片“斑痕”。通过分析来自这种气体云的无线电信号如何随时间变化，科学家就能在很大程度上弄清楚，第一批星系是如何形成的。

这部低频阵列（Low Frequency Array，LOFAR）将由位于荷兰、德国、法国、瑞典和英国的48座观测站的天线组成，它们全部由光纤连接。来自这些观测站的信号将汇总到一台超级计算机中，让这个望远镜阵列成为有史以来最复杂、最多能的射电望远镜，国际LOFAR望远镜委员会主席海诺·范尔克（Heino Falcke）说。

低频阵列能在45天内，扫描整个北方天空，最大分辨率相当于一台直径620英里（约1,000千米）的望远镜。低频阵列还具有可扩展性，也就是说，研究人员可以随时加入更多的观测站，荷兰射电天文研究所（Netherlands Institute for Radio Astronomy）的麦克·怀斯（Michael Wise）说。

除此之外，LOFAR的反应速度也很快——能测量到十亿分之五秒内发生的事件。由于LOFAR实际上是由许多射电望远镜组成的“网络”，这意味着它能同时承担数个不同的科研项目。

接下来的几年里，作为“地外文明探索”（SETI）的一部分，该阵列还将扫描以前被忽略的低频区中的人造无线电辐射信号。
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LOFAR 在荷兰的观测站。



COROT：搜寻太阳系外行星的利器


撰文：亚历山大·埃勒曼（Alexander Hellemans）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

为了在其他恒星周围寻找类似地球的行星，科学家们已经把地面望远镜的观测能力运用到了极限。即使如此，想要顺利观测也很困难，于是COROT空间望远镜加入到了搜寻太阳系外行星的行列，并且很快就有了新的发现。

对于搜寻太阳系外行星而言，2007年是有重要意义的一年。4月，瑞士日内瓦天文台的天文学家们宣布，他们发现了迄今为止最像地球的系外行星。这可能是太阳系外第一颗表面有液态水存在的岩石行星。这颗行星围绕着红矮星Gliese 581公转，大小仅为地球的1.5倍，质量为地球的5倍。随着第一架专门用来搜寻太阳系外行星的空间望远镜COROT开始正常工作，等科学家们处理完数据之后，发现新行星的消息将不断见诸报端。


韦布空间望远镜

韦布空间望远镜是一个大型红外望远镜，拥有可以在极低温度下运行的光谱仪，它由美国、欧洲和加拿大航空机构合作完成，其计划发射时间为2018年。这架太空望远镜的六边形主镜面直径为6.5米，由金属铍制成；设在底部的遮光板每一层有一个网球场那么大。它被认为是哈勃空间望远镜的继承者，将帮助科学家们研究宇宙历史，观察宇宙诞生后形成的首批星系，揭示太阳系的进化过程。
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红矮星Gliese 581。

在搜索太阳系外行星的过程中，科学家们已经把地面望远镜推向了观测能力的极限。恒星和行星围绕着它们的引力中心转动，日内瓦天文台的天文学家们正是通过观测恒星运动中的摆动，才发现了这颗类似地球的岩石行星。这种摆动会使恒星光谱中的谱线发生微小的多普勒频移。观测这些摆动，天文学家可以推算出行星的质量，但无法直接确定它的大小。只有当行星出现在地球与那颗恒星的连线上，遮住了部分恒星的光线，发生了所谓的掩食（transit）时，科学家才能观察到它的大小——可惜那颗行星受轨道限制，不会发生掩食。因此，研究小组成员斯特凡娜·于德莱（Stéphane Udry）说，他们不得不通过行星形成模型来推断这颗行星的密度。

即使这颗行星能够发生掩食，研究小组恐怕也无法观测这一现象。透过地球湍动的大气层进行观测，需要使用自适应光学系统（adaptive optics）来校正大气造成的扰动，但这一技术也会妨碍掩食发生时对恒星亮度变化的精确测量。就算使用未来直径42米的巨型望远镜进行观测，它的测光灵敏度仍然会受到限制。于德莱解释说：“在自适应光学系统中进行掩食搜寻是很难的，因为这一技术会连续不断地干扰测光定标。”

为此，空间天文台应运而生，造价4,600万美元的COROT望远镜就是这一想法的具体产物之一，它的全名是“对流旋转和行星掩食”（Convection Rotation and Planetary Transits）望远镜。除了研究恒星表面的波动来搜集恒星内部信息以外，COROT还能观测由于太阳系外行星掩食所造成的恒星亮度变化。COROT的观测从2007年2月就开始了，一旦完成所有的定标，这架口径27厘米的望远镜就能探测幅度低到1/20,000的亮度变化——大约是地面设备亮度分辨率的200倍。COROT最终将观测12万颗恒星。法国马赛天体物理实验室的皮埃尔·巴尔热（Pierre Barge）领导了COROT的太阳系外行星搜寻小组，他解释说：“这是一轮漫无目标的搜索，我们需要巡视大量恒星，才能增加发现行星的概率。”
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COROT卫星通过观测太阳系外行星的掩食现象，即行星从主星前方经过的现象，来寻找这些太阳系以外的行星。

除了寻找太阳系外行星以外，COROT还能确定它们的大小，因为行星掩食所造成的恒星变暗程度与行星的大小成正比。此外，知道了行星的大小，就能计算出行星的密度，进而确定它是岩石行星还是气态行星。在目前已知的大约240颗太阳系外行星之中，能够确定直径大小的只有20颗左右。

其他空间天文台还可以通过掩食现象了解太阳系外行星周围的大气情况。在2007年7月13日出版的《自然》（Nature）杂志上，欧洲空间局（European Space Agency）和英国伦敦大学学院的焦万纳·蒂纳提（Giovanna Tinetti）及其同事报告说，根据NASA斯皮策空间望远镜（Spitzer Space Telescope）所作的红外观测，他们在距离地球64光年的一颗行星上发现了水。当行星从恒星前方经过时，它的大气对恒星星光所造成的吸收，与水蒸气造成的吸收相符。不过，这颗行星是一颗气态巨行星，比木星还要大15％，因此可能并不适合生命生存。

遗憾的是，还没有哪一架空间望远镜能在更小的行星上发现水，连哈勃空间望远镜也没能成功。蒂纳提说：“对于更小的岩石行星而言，它们还不够灵敏。”她预计，将接替哈勃空间望远镜的韦布空间望远镜有能力做到这一点。

空间望远镜的加入并不会使地面设备淡出太阳系外行星搜索的行列。地面望远镜可以很好地探测多普勒频移，空间望远镜也需要地面望远镜与它们协同作战。



绘制宇宙“地图”


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

想在太空遨游，一张宇宙“地图”必不可少。借助天文测绘得到的天体“地图”，我们不仅可以了解自己在宇宙中的确切位置，还可以获得数十亿颗恒星和星系的详细位置。而随着更多新一代望远镜投入使用，天体“地图”的精度还将大幅度提高。

就像测绘员通过测量角度、距离和海拔来对一块土地进行绘图一样，天文学家长期以来也在为宇宙中的天体绘制能标明其位置的“地图”。

这些“地图”很快将迎来一次精度更高的改版。随着使用地面望远镜或探测飞船进行的天空观测活动越来越多，我们将获取许多新的细节。将所有这些研究项目汇总，我们将得到远远近近数十亿颗恒星和星系的详细位置信息。

下一代太空望远镜“欧几里得”将通过为期6年的天空扫描，为多达20亿个星系绘制三维“地图”。这项任务由欧洲空间局批准，计划于2020年发射。“欧几里得”将扫描大约三分之一的天空，以测量这部分宇宙中星系的位置和距离。人们希望，宇宙结构的分布能够揭示关于暗能量性质的某些线索。暗能量是驱动宇宙加速膨胀的关键，但至今人们还未能观测到。

计划于2013年发射的欧洲空间局“盖亚号”探测飞船，可以实现对局部性天体图的显著改进。在抵达远超月球轨道的深空后，“盖亚号”飞船将为约10亿颗恒星绘制标明位置和距离的天体图。“‘盖亚号’的主要科学目标是解决我们银河系的结构和动力学问题。”欧洲空间局“盖亚号”计划的项目科学家蒂莫·普鲁斯蒂（Timo Prusti）解释说。
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“盖亚号”飞船将为约十亿颗恒星绘制三维天体位置图。

同时在地面上，许多新的测量项目也在南半球纷纷上马。那里的天体图“绘图员”们期待，他们得到的结果将能带来重大贡献。作为参照，位于北半球的、所有天文测绘项目的老前辈——美国的斯隆数字化巡天项目已经详细绘制了超过一百万个星系的三维“地图”，除此以外它还有许多其他成就。

最有可能改写南半球天体测绘纪录的望远镜是位于智利的大口径全天巡视望远镜（Large Synoptic Survey Telescope，LSST）。根据近期的一项估计，2022年它投入使用后，将拥有一面8.4米口径的主镜（与之相比，斯隆数字化巡天使用的是2.5米望远镜），以及一部32亿像素的数字机。这部巨型望远镜将通过每周对天空拍一次照来捕捉持续时间很短的现象，例如超新星爆发和有潜在威胁的近地小行星飞掠。在这一过程中，它还将为约四十亿个星系标注三维坐标。



“旅行者号”抵达太阳系尽头


撰文：克里斯蒂娜·里德（Christina Reed）

翻译：谢懿




I
 NTRODUCTION

终端激波是宇宙中太阳风不再前进延伸的区域，“旅行者1号”和“旅行者2号”分别从北侧与南侧两个方向到达了终端激波。它们告诉人们这样一个事实：太阳系南北两侧的终端激波在位置上并不对称，北侧的太阳风可以吹拂到比南侧更远的地方。

历经三十多年的太空之旅，“旅行者2号”终于在2007年穿过了由带电粒子组成的终端激波（termination shock），标志着它越过了太阳系的第一道边境线。它的孪生兄弟“旅行者1号”，则从北侧踏上了远赴星际空间的征程。根据两个探测器发回来的数据，科学家们发现太阳系的一侧受到了“挤压”——确切地讲，吹往南方的太阳风无法像吹往北方的太阳风一样延伸到很远的地方，它会提前减弱并改变方向。


太阳风

太阳向太阳系连续地以很高的速度和不稳定的强度释放的等离子体流被称为太阳风。它是由于日冕因高温膨胀，使氢、氦等原子被电离成质子、电子和氦原子核等，并将这些带电粒子不断抛射到行星际空间而形成的。



太阳风在广袤的星际空间粒子海洋之前裹足不前的地方，被天文学家定义为终端激波区。太阳风由带电粒子组成，犹如一条超音速河流，以每秒400千米的速度，从太阳表面倾泻而出，速度超过了太阳上沿磁场传播的任何一种波。（宇宙空间可以传播声波，它在太阳系中传播的速度大约为每秒50～70千米；不过即使如此，在太空中也无法听到声音——太空中的介质非常稀薄，使得声波的振幅极其微弱。）只有在靠近终端激波的时候，太阳风才开始减速到每秒300千米——结果就是，宇宙线粒子可以从太阳风鞘（heliosheath，也被称为日鞘或日球层鞘）逆流而上进入太阳风。太阳风鞘指的是紧靠激波另一侧的区域。


远游的“旅行者号”探测器

“旅行者号”探测器，是由美国研制的外层星系空间探测器。“旅行者2号”和“旅行者1号”分别于1977年8月和1977年9月发射升空。它们沿着各自的轨道运行，担任探测太阳系外围行星的任务，所携带的钚电池预计将持续至2025年左右。

“旅行者1号”是第一个提供了木星、土星以及其卫星详细照片的探测器，也是目前离地球最远的人造物体。2012年，美国航空航天局宣布“旅行者1号”进入了太阳系最外围疆域。



在抵达终端激波的时候，太阳风的速度几乎会锐减一半，跌至每秒150千米，并和一些来自其他恒星的等离子体相混合。这一过程会产生一波又一波的高能离子，“旅行者2号”已经探测到了这种现象。2007年8月30日到9月1日，正当勇敢的“旅行者2号”穿越终端激波进入太阳风鞘时，它遇到了5次高速粒子的“冲击”波。在那里，减弱并且减速的太阳风甚至会逆流而上，沿着太阳围绕银河系公转的相反方向拖出一条尾迹。在“旅行者2号”之前，天文学家们认为，终端激波另一侧的太阳风是亚声速的。“令我们惊讶的是，太阳风并没有像我们预期的那样大幅减速。”美国加州理工学院（California Institute of Technology）“旅行者号”项目科学家埃德·斯通（Ed Stone）如是说。

[image: alt]


当太阳在银河系中穿行时，太阳风会和星际粒子发生碰撞，产生激波波前。“旅行者号”探测器已经穿过了终端激波（“先驱者号”探测器可能也穿越了终端激波，结果导致了通讯中断），并且进入了所谓的太阳风鞘。图中各部分未按真实比例绘制。

两个“旅行者号”探测器，就像陪伴在船头两侧一起乘风破浪的海豚，从两个侧翼包抄了太阳系在星际空间中前行所激起的波阵面（front wave，这里指的就是太阳系的终端激波）。“旅行者2号”进入终端激波时，距离太阳84天文单位（1天文单位相当于地球到太阳的平均距离），而2004年“旅行者1号”进入终端激波时的距离为94天文单位。终端激波的不对称性显示，由于某种原因，太阳系整体向北侧倾斜，把它的南面更多地暴露在了星际风中。斯通说：“我们想要知道，造成这一现象的原因是什么。”

任何一个好水手都知道，风在航海中起到了重要作用。NASA戈达德航天中心（Goddard Space Flight Center）的“旅行者号”磁力计专家伦纳德·布拉加（Leonard Burlaga）解释说，南侧终端激波距离较近，意味着星系磁场对太阳系南面的挤压作用更强。此外，太阳活动的周期性变化，也会产生一些轻微的影响。

“旅行者2号”上的等离子探测器已经失灵，不过它还是取得了惊人的发现。在终端激波边缘减速的太阳风粒子本该将动能转化成热量。斯通解释说：“我们本来预计，会在太阳风鞘中发现温度高达100万开的离子，但实际观测到的温度只有10万～20万开——仅有我们预期值的1/5～1/10。”天文学家怀疑，宇宙线可能从太阳风中提取了能量，用于自身的加速。正如布拉加所说，“从太阳风磁场中脱离出来的离子会带走太阳风的能量”。这一加速过程发生在距离终端激波和太阳风鞘多远的地方，目前还不得而知。

这些问题的答案，可能要等到“旅行者号”继续它的行程，穿过太阳风鞘之后才能见分晓。与此同时，天文学家也在完善他们的太阳系模型。斯通说：“我们目前的磁流体模型，还无法完全描述我们观测到的现象。”
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位于木星附近的“旅行者号”。


搜集远道而来的原子

星际边界探测器（IBEX）的目标是测量太阳风鞘的厚度。在“旅行者号”实地测量太阳风鞘的同时，IBEX将在地球轨道上搜集形成太阳风鞘内侧的高能中性原子。电中性的性质使这些粒子可以沿直线运动，就像穿梭于太阳磁场中的摩托艇。这些粒子将帮助我们全面了解太阳系如何与银河系的其他部分相互作用。另外两个正在离开太阳系的探测器——“先驱者10号”和“先驱者11号”，在抵达终端激波后不久，就与地面失去了联系。地面站最后一次收到来自“先驱者10号”和“先驱者11号”信号的时间，分别是2003年和2000年，它们当时的距离分别为82天文单位和54天文单位。





“旅行者1号”已达太阳系边缘


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：徐愚
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经过三十多年的旅行，“旅行者1号”已经到达星际空间边缘。不过它何时才能冲出太阳系，进入星际空间目前还难以确认。科学家试图通过“旅行者1号”传回的数据推测它所处的空间环境情况，以此来预测它飞离太阳系的旅途还将持续多久。

对于美国国家航空航天局的“旅行者1号”（Voyager 1）来说，飞离太阳系的旅途漫长而又陌生，而在今后的一段时间内，旅行或许仍将继续。

“旅行者1号”发射于三十多年前，是飞离地球最远的人造探测器。2012年年底，它与太阳的距离为182亿千米，比冥王星距日平均距离的三倍还要多。“旅行者1号”正在努力实现一项惊世壮举——冲出太阳系，进入星际空间。然而一项研究表明，要想实现这一目标“旅行者1号”要比预计中走得更久。

2005年以来，“旅行者1号”探测器已进入太阳风鞘（heliosheath）区域。由于来自星际中等离子体的阻碍，太阳风（solar wind）在太阳风鞘区域开始减速。令人感到意外的是，2010年“旅行者1号”的太阳风侦测读数一直保持为0。研究人员猜测，当“旅行者1号”靠近太阳风鞘与星际空间的边界即太阳风顶层（heliopause，也被称为日球层顶）时，星际中等离子流会使太阳等离子体发生偏转。
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2012年消息：“旅行者1号”或将接近太阳风顶层。

但是2012年9月6日，美国约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室的罗伯特·德克尔（Robert B. Decker）和同事在《自然》（Nature
 ）杂志上发表文章称，太阳等离子体现在没有发生偏转。此项新的研究提出两种可能性：“旅行者1号”并未接近太阳风顶层，或者太阳风顶层中的等离子流以一种未知方式移动。

根据此前的预测，有两种可能：一是太阳风顶层或者只比目前人类到达的最远距离远一点；二是到达太阳风顶层还需要至少7年时间。新发现使得人们更倾向于后一种可能。无论如何，德克尔已经更新数据并进行更加复杂的预测。2012年下半年，“旅行者1号”已进入一个太阳系粒子和星际粒子的混合区域中，这标志着它可能到达了另一个未知的边界，或者一个崭新的空间。


话题十

宇宙走向何方？



我们尝试通过各种方式去了解遥远的天体，寻找更多的生存空间。但是，更加令人着迷、更加难以解答的问题是，我们所在的宇宙到底是个什么样子？它源于哪里，又有着怎样的过去和未来？而新的发现还不断地挑战我们的认知极限，暗物质、暗能量是否隐藏着宇宙不为人知的秘密？遥远的天体或许能给我们提供一些解答宇宙之谜的线索，但另一种无时无刻笼罩在我们周围的辐射——宇宙微波背景辐射，将提供更多的宇宙信息。
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前景星系谜团


撰文：明克尔（JR Minkel）

翻译：王靓
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一项有关前景星系的研究成果在天文学界引起了不小的震动：前景星系的数量也许远远不如我们曾经所认为的那样多。如果这一结论成立，那么以往借此对星系成分和暗物质的估算的正确性将大打折扣，我们需要重新思考宇宙学上的很多问题。

[image: alt]


天文学家知道，如果把他们的望远镜指向类星体，那么平均每4个类星体的前方就会观察到一个前景星系（视线方向与被观测河外源相近，但与观测者距离较近的星系）。宇宙是均匀的，在其他的遥远天体前面，比如在观测到的一批γ射线暴前面，也应当观察到同样数目的前景星系。然而事实并非如此。美国加利福尼亚大学圣克鲁兹分校（University of California，Santa Cruz）的贾森·普罗哈斯卡（Jason X. Procháska）发现，平均每15个γ射线暴才有一个有前景星系，这个结果在天文学界引起了一片哗然：如果这一结果属实，那么意味着天文学家误解了前景气体中的一个关键概念——这有可能引发宇宙学上的一系列问题，因为天文学家正是使用这种气体来估算早期星系的成分和暗物质的分布的。也许，前景星系中的尘埃数量超出人们的预期，因此遮住了一部分类星体。它们也可能对γ射线暴发出的光线起到了聚焦的作用，导致有些比较黯淡的γ射线暴逃出了天文学家的法眼。或者，被天文学家认定的前景星系也有可能是γ射线暴本身的气体。这项发现发表在2006年9月20日的《天体物理学报通信》（Astrophysical Journal Letters
 ）上。


类星体

类星体是20世纪60年代，天文学家发现的一种奇特天体。它的视形态类似恒星，因而得名类星体。它是活动星系核中活动性极强、平均红移最大的一类。




γ射线暴

γ射线暴又简称γ暴，是宇宙γ射线流量在短时间内急剧变化的现象。
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类星体和γ暴的前景星系数量是一个未解之谜。在GRB020813这个γ暴中，超新星爆发产生的气体包裹着一个黑洞，而黑洞正向外射出两股粒子喷流（想象图）。



最古老的旋涡星系


撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：王栋
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在纷杂的早期宇宙中，天文学家发现了一颗美丽的“钻石”——迄今所知的最古老的明亮旋涡星系。它的出现也许能解开困扰天文学家很久的问题：在宇宙的早期，为什么旋涡结构如此稀少。

早期的宇宙热闹而纷杂。与今天相比，那时星系之间的碰撞融合更加频繁，而且星系内部也混乱地充斥着由恒星构成的团块，几乎无法形成精巧、有序，如银河系或仙女星系一样的旋涡星系。

然而，通过扫描数百个在宇宙大爆炸后几十亿年内出现的星系，一个天文学家组成的研究团队在这一片纷杂中发现了一颗美丽的“钻石”——一个罕见的、带有明显旋臂结构的早期星系。这一发现被发表在2012年7月19日的《自然》（Nature
 ）杂志上。这个星系的独特情况或许能够解释为什么旋涡结构在那个时期是如此稀有。
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这个新发现的星系被命名为BX 442，存在于宇宙大爆炸后三十亿年。通过研究哈勃空间望远镜拍摄的照片，科学家们辨别出它是一个旋涡星系。它看起来符合“宏象旋涡”星系的特征，在这类星系中，明显的旋臂结构给予了由恒星构成的星盘最显著的外貌特征。
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在现在的宇宙中，旋涡结构比比皆是，但当天文学家们将目光穿越宇宙，投向越来越远（也就是越来越古老）的天体上时，旋涡结构就开始逐渐消失了。天文学家们看到的多是块状的、斑斑点点的星系飘荡在奇异的宇宙中，而没有期待中的古老旋涡星系。然而，由于某种原因，BX 442却具有今天通常的旋涡结构，原因或许是它不久前才擦碰上的另一个小得多的星系。“我们能给出的最好的解释是，它形成旋臂的原因是旁边那个小型伴随星系。”该项研究的主要作者，加拿大多伦多大学（University of Toronto）的天体物理学家戴维·劳（David Law）说。如果这个伴随星系是触发因素的话，旋臂将“很可能在大约1亿年内逐渐消失”，劳解释道。在宇宙的那个时期，旋涡结构只能短暂存在的特性可以解释为何旋涡结构如此稀少。

BX 442也有可能是自己演化出了旋涡结构，而不是依靠“邻居”的帮忙。星系内由恒星和气体构成的团块能够导致旋臂的形成；而BX 442的其中一条旋臂旁似乎具有至少一个巨大团块。

当下一代观测设备（例如美国国家航空航天局的韦布空间望远镜）投入使用之后，我们将获得更多宇宙不同阶段的星系样本，可以用于进一步研究。



遥望宇宙暴胀


撰文：戴维·阿佩尔（David Appell）

翻译：庞玮
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“宇宙微波背景辐射”曾是让科学家颇为头疼的噪声，然而此时非彼时，现在它已经成为获取宇宙秘密的重要来源。普朗克卫星发射升空正是为了获取更加精细的宇宙信息，科学家们相信它带回的数据将有助于解答众多令人费解的问题。

一度让那些试图倾听宇宙之声的科学家感到心烦意乱的噪声，最后居然成为了异常丰富的宇宙信息源。对这种被称为“宇宙微波背景辐射”（Cosmic Microwave Background，CMB）的信号进行了40多年探测之后，科学家已经挖掘出众多宇宙学秘密，彻底改变了宇宙学的面貌。欧洲科学家在2009年春天发射的普朗克卫星（Planck satellite）所使用的仪器达到了前所未有的精度，用来窥探这些宇宙早期遗留下来的光子。

不过，普朗克计划的意义并不仅仅是“在小数点后多加一位数字”。它是有史以来首次探测早期暴胀宇宙动力学的行动。所谓的暴胀（inflation），是指大爆炸后约10～35秒发生的空间指数式急剧膨胀。每种暴胀模型的预言都各不相同，而早期宇宙的温度在不同方向上存在细微差异，详细探查这些温度差异的细节，就能对不同的暴胀模型加以检验。普朗克卫星还将寻找宇宙极早期的原初引力波（primordial gravity wave）留下的痕迹，为理论学家提供更多数据来验证他们的想法。它还将更加准确地测量普通物质、暗物质和暗能量的密度在宇宙中所占的令人不解的比例（较早期估算的三者所占比例依次为5％、23％和72％，而经过普朗克卫星的测量，目前认为三者比例为4.9％、26.8％和68.3％）。


暗能量

暗能量被认为是一种能推动宇宙运动的不可见能量。目前的研究显示暗能量的压强为负，与引力相对抗。
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经过多年的规划、建造和测试之后，“每个人都笑容满面”，法国巴黎天文台（Paris Observatory）的让－米歇尔·拉马尔（Jean-Michel Lamarre）形容说。普朗克卫星上有两台特殊的相机，其中一台叫“高频设备”，拉马尔正是该相机的设备科学家（另一台相机叫“低频设备”）。普朗克卫星的大小与一辆家用轿车相仿，它在法属圭亚那的库鲁航天发射中心，与欧洲空间局（European Space Agency，ESA）的赫歇尔空间天文台（Herschel Space Observatory）一起发射升空。


普朗克卫星

普朗克卫星于2009年5月14日与赫歇尔空间天文台一起搭乘火箭发射升空，它可以用史无前例的精度收集宇宙微波背景辐射，以获取宇宙微波背景辐射在整个天空的各向异性图，帮助科学家们更加深入地了解宇宙天体的形成过程。



欧洲空间局最初规划普朗克计划是在1992年，当时美国国家航空航天局（NASA）的宇宙背景探测器（COBE）刚刚开始传回数据，揭露了宇宙微波背景辐射中的各向异性——宇宙的残余温度（-270.42℃，只比绝对零度高2.73℃）存在细微但明确的波动。尽管差异只有十万分之一，这些能量密度扰动最终却演化形成了宇宙大尺度结构——庞大的星系团以及星系团之间的巨大空洞。对这些密度扰动的测量还打开了发现之门，一系列关于大爆炸的发现随之涌现。

2003年，威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）开始探测微波背景辐射，它的灵敏度是COBE的45倍，使这一领域又向前跃进了一大步。它使科学家精确测定了宇宙年龄（137.3亿年）、宇宙膨胀速度（70.1千米每秒每百万秒差距，一百万秒差距约等于326万光年），以及宇宙中各类成分的构成比例。WMAP证实了宇宙学中的一个主流理论，也就是所谓的lambda-CDM模型。在这个模型中，宇宙遵从爱因斯坦的广义相对论，由对抗引力的暗能量所主导。

普朗克卫星测量微波背景辐射扰动的精度可达百万分之二，是WMAP测量精度的3倍。它携带的两台精密相机还将收集来自9个频道的光子（WMAP只收集5个频道，覆盖范围有限），信号噪声也比WMAP低一个数量级。

美国劳伦斯伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）的奥利弗·察恩（Oliver Zahn）说：“‘普朗克’会带给我们一些全新的东西，以弥补WMAP的不足。”他早就跃跃欲试，想通过计算将普朗克卫星的原始数据变成宇宙学的各种参数。“如果‘普朗克’得到的结果不像WMAP和哈勃空间望远镜那样惊人，我反倒会大吃一惊。”WMAP只能测量CMB温度各向异性中所含信息的不到10％，对CMB偏振角度差异的测量范围也很狭小。（CMB的偏振反映了光子在空间传播的过程中经历的电场和磁场。）相反，普朗克卫星的全天区视野实质上可以测量所有的温度信息和绝大部分的偏振数据。

最激动人心的结果可能会来自于所谓的B模式偏振数据，这一数据过去从未被测量过。根据理论预言，宇宙暴胀阶段产生的引力波强度决定了B模式偏振的幅度，因此测量B模式偏振就能从众多相互竞争的暴胀模型中选出优胜者。随后，普朗克卫星还能提供宇宙经历过暴胀阶段的证据，并且确定驱动暴胀的能量大概有多少。欧洲空间局普朗克科学小组首席科学家简·陶伯（Jan Tauber）说：“在我们即将展开的所有科学项目之中，这可能是最激动人心的一项测量。”而且，就像往常一样，普朗克卫星带回来的最好消息，或许会完全出乎我们的意料。
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凝望深空：用于测量宇宙微波背景辐射的普朗克卫星于2009年春季发射升空。



微波背景有光谱


撰文：乔治·马瑟（George Musser）

翻译：谢懿
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用普朗克卫星从微波背景辐射中提取可用信息是一项前沿技术，然而很多科学家的眼光看得更远——通过扫描背景辐射频率得到早期宇宙的光谱，或许能打开一扇了解早期宇宙细节的大门。
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宇宙微波背景辐射是宇宙诞生仅40万年时留下的快照。宇宙学家总是在翻来覆去地谈论它，好像我们已经从中挖出了许多有用的信息。毕竟，欧洲空间局（European Space Agency，ESA）正雄心勃勃地计划使用新的普朗克卫星来提取背景辐射空间分布中所蕴含的“所有可用信息”。不过，眼光比普朗克卫星更长远的宇宙学家认为，背景辐射的某一方面还几乎没有被探测过，在观测精度足够高的情况下，它将揭示出早期宇宙的新细节——这就是光谱。

天文学家经常用太阳和其他恒星的光谱来确定它们的组成。在2009年1月举行的美国天文学会年会上，德国马普天体物理研究所（Max Planck Institute for Extraterrestrial Physics）的著名天体物理学家拉希德·苏尼阿耶夫（Rashid Sunyaev）提出，普朗克卫星的后继者也许可以提取背景辐射中的类似“指纹”。而现在看来，背景辐射的光谱似乎还是完全均匀、没有结构的。

在经典模型中，背景辐射由大爆炸最初时刻产生的光子构成。这些光子会被质子和电子散射，直至宇宙冷却到质子和电子能够结合形成氢原子——这一过程被称为“复合”（recombination）。由于原子呈电中性，因此它们很难再散射光子，于是光子就可以大致沿着直线在宇宙中传播。散射过程彻底抹平了光子的光谱，宇宙学家能从中找到的唯一信息，就是物质的整体密度分布。
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当宇宙冷却到原子核足以俘获电子时，原子就会一步步形成。它们在这个过程中发出的光子，能揭示宇宙中若干现在仍然未知的领域。未来的观测将致力于寻找这些光子。

然而这一模型掩盖了两个细节。第一，质子需要花一定的时间才能真正束缚住电子。它们一开始的相互吸引只是暂时的。为了团结得更紧密，刚形成的原子必须要通过辐射光子来降低能量，而这需要时间。更复杂的是，一个原子发出的光子往往会打掉另一个原子的电子。唯一能平息争端的只有宇宙膨胀，它会削弱光子的能量，逐渐使原子的形成压倒原子的破坏。经常被宇宙学家挂在嘴边的“宇宙诞生后40万年”只是一个说起来比较方便的转折点，复合实际上要花上几百万年的时间才能完成。

第二，尽管宇宙中的物质绝大部分是氢，但也存在为数不少的氦。由于含有两个质子，氦原子核对电子的吸引力更强，形成原子也更早。在宇宙诞生后1.5万年，氦原子核就可以俘获第一个电子，宇宙诞生后10万年就能俘获第二个电子。此外，它们也不会彼此破坏。一小部分提前形成的氢原子会起到慢化剂（moderator）的作用，挡住氦原子发出的光子以免它破坏另一个氦原子。所以氦原子会快速形成。


慢化剂

慢化剂是一种物质或媒介，用以减慢核裂变所释放的快中子，将之变为热中子，以产生更多热核裂变。核反应堆多采用普通水、重水或石墨作慢化剂。



氢和氦所发出的光子会在原初的背景辐射中加入一些“作料”。测量氦发出的光子的数量，就可以精确地确定宇宙合成了多少氦——这个量目前只能根据恒星中的氦含量外推得到，计算过程非常困难。苏尼阿耶夫说：“这是一个极为明确的确定原初氦丰度的方法。”另外，氦发出的光子出现在微波背景辐射之前，因此这些光子可能带有未知物理过程留下的印记，例如某些奇特粒子的衰变等。


模糊的宇宙快照

由于观测不到有关的效应，研究宇宙微波背景辐射的科学家曾经忽略了氢原子和氦原子形成之间的差异。但是完善之后的仪器将使理论学家不得不迎头赶上。他们发现的一个问题是，背景辐射是模糊的。当氢再结合的时候，光子会继续散射带电粒子，并且丢失它们携带的有关小尺度物质团块的信息。如果宇宙学家不考虑这一过程的话，他们会错误地以为早期宇宙中没有这些团块，并就此修改宇宙模型，导致对密度之类的基本参数出现估计偏差。美国芝加哥大学（University of Chicago）的宇宙学家埃里克·斯威策（Eric Switzer）说：“如果建造了一台非常灵敏的实验仪器，理论模型却是错的，那可就太糟糕了。”



但问题在于，原初光子的数量以绝对的优势压倒了氦发出的光子，数量比达到了十亿比一。幸运的是，由于氦原子形成非常迅速，它们发出的光子高度集中在特定频率附近，构成了所谓的“谱线”（spectral line）。苏尼阿耶夫和加拿大理论天体物理研究所（Canadian Institute for Theoretical Astrophysics）的延斯·赫卢巴（Jens Chluba）提出了一个扫描背景辐射频率的新计划，来寻找光子数增加的地方，就像用手指滑过一个平面来感觉尺子测量不出的小突起。西班牙加那利群岛天体物理研究所的若泽·阿尔贝托·鲁维尼奥－马丁（José Alberto Rubino-Martín）说：“为了观测这些谱线，你必须观测一个固定的点，并且扫描所有的频率。”与此形成对比的是，包括普朗克卫星在内的现有探测器都是以固定的频率来扫描不同位置的。
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在某种程度上，宇宙的历史是不断再现的。在长达几十年的时间里，背景辐射的空间分布看起来都是均匀的，直到宇宙学家发现了空间涨落。如今，背景辐射的光谱分布似乎是均匀的，然而一旦宇宙学家看到了光谱涨落，他们就将迎接另一波来自早期宇宙的信息洪流。



宇宙向南？


撰文：迈克尔·莫耶（Michael Moyer）

翻译：王栋




I
 NTRODUCTION

一直以来科学家都认为宇宙在各个方向都是一样的，然而目前的一些研究证据却有可能动摇这种传统认识——微波背景辐射的分布和超新星的移动似乎都在暗示宇宙是有方向的。而普朗克卫星传回的数据或许能帮助科学家找到答案。

宇宙既无中心也无边界，在遍布天穹的点点星光中，也没有任何区域显得与众不同。无论从什么地方看，宇宙都是一样的（或者说，物理学家们是这样认为的）。但最近，这个堪称宇宙学一大基石的理论开始动摇了，因为天文学家发现，宇宙空间具有一个特殊方向——尽管目前的证据还比较微弱，但新证据在不断增加。
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第一批，也是最完备的数据来自宇宙微波背景辐射（Cosmic Microwave Background，CMB）——宇宙大爆炸后的“余温”。如你所料，这种残留辐射在宇宙空间的分布是不均匀的，有些区域热，有些区域冷。但科学家在最近几年发现，这些或冷或热的区域并不是我们想象的那样，是随机分布的，而是以一种方式排列起来，指向宇宙中的一个特殊方向。宇宙学家给这个特殊方向赋予了一个足够吸引眼球的名字——“邪恶轴心”。

在对超新星（supernovae）的研究中，科学家发现了更多线索。超新星是恒星的末日，是一种能够在短时间内照亮整个星系的恒星爆发。宇宙学家一直在利用超新星来标示宇宙加速膨胀（accelerating university，相关成果获得了2011年诺贝尔物理学奖），而详细的统计研究显示，在稍微偏离“邪恶轴心”的一个方向上，超新星甚至移动得更快。与此类似，天文学家测量发现，星系团正在以每小时100万英里（约合160万千米）的速度穿过宇宙空间，朝着南方的一个区域鱼贯前行。


宇宙加速膨胀

宇宙加速膨胀是指宇宙的膨胀速度越来越快的现象。1929年天文学家哈勃提出的哈勃定律就是宇宙膨胀理论的基础。1998年科学家通过观测遥远超新星获得的数据表明，宇宙正在加速膨胀。由于这三位科学家为宇宙的加速膨胀提供了关键证据，因而获得了2011年诺贝尔物理学奖。



这些意味着什么？可能什么都不是。“这些或许只是一个巧合。”美国密歇根大学安阿伯分校（University of Michigan, Ann Arbor）的宇宙学家德拉甘·胡特尔（Dragan Huterer）说。或者是测量上的一些小误差（虽然已经尽可能仔细）在不经意间影响了数据。再或者，胡特尔说，也许我们所看到的确实是“某种令人震惊的事”的初步迹象。宇宙最初的爆炸式膨胀所持续的时间可能比我们先前所认为的长了那么一点点，造成宇宙有些许倾斜，直到今天仍是那样。美国凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的宇宙学家格伦·斯塔克曼（Glenn D. Starkman）认为，还有一种可能是在大尺度上，宇宙或许像管子一样卷了起来，在一个方向上是卷曲的，而在其他方向上都是平直的。当然，也可能是使宇宙加速膨胀的暗能量在不同地方起着不同的作用。
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当前，所有数据都只是初步结果，只能微弱地暗示，我们对宇宙的传统认识可能有偏差。科学家正在迫切期待着普朗克卫星传回的数据，该卫星目前待在距地球93万英里（约合150万千米）的一个安静角落，测量宇宙微波背景辐射。它要么会确认先前的有关“邪恶轴心”的测量结果，要么会证明这只是一个错误。在那之前，谁也不知道宇宙到底有没有方向。
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星系在某些方向上移动得更快一些。
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