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论俄国文学



题解：

最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期创刊号，没有署名。

早在19世纪50年代后期，陀思妥耶夫斯基就酝酿写一组文章，表示自己对文学发展和文坛形势的见解。1858年底思想完全成熟，并且已经草成了几篇文章的初稿。1850年获准创办《时代》后，他于年底完成了第一篇文章的写作，这就是《俄国文学论丛——引言》（即这篇《论俄国文学》）。同时也构思完第二篇《——波夫先生与艺术问题》。原计划在《时代》杂志上每期刊出一篇，由于小说创作和编辑工作耗时费力，这组文章断断续续只发了几篇，到1862年再没能继续写下去。

论俄国文学的系列文章其实并没有一个统一的主题思想，但也不是各不相关的独立文章。它们都围绕俄罗斯文学这个中心，分论它的社会功能、教育功能和美学功能，涉及文学发展的历史进程和文学批评的状况。从这个视角出发，《引言》论及多人的创作，如普希金、莱蒙托夫、果戈理、奥斯特洛夫斯基、谢德林、托尔斯泰。第二篇文章则分析了主要评论家的立场，如别林斯基、阿·尼·迈科夫，并同杜德什金、杜勃罗留波夫、卡特科夫、斯拉夫派进行了激烈的争论。从这一方面说，系列文章又具有统一的思想倾向，体现着作者的原则立场。

系列文章实际上确立了《时代》杂志的社会立场和文学观念，可以看做是创刊征订启事中主要思想的展开和发挥。而第一篇《引言》又堪称“根基派”的宣言，全面阐述了陀思妥耶夫斯基对俄国文学并透过文学对俄国社会的思考和结论。文中涉及了当时社会思潮中的许多迫切问题，如外国对俄国的看法，俄国人对欧洲的看法，俄罗斯人的民族性格和民族特点，西方派与斯拉夫派的分歧，俄国发展的非欧洲道路，和平与和谐的社会变革，亚历山大二世的农民改革，教育阶层与民众的关系，普及识字与教育，等等。作者遵循征订启事中宣布的原则，不盲从权威而大胆质疑探求独立见解，所以形成了“根基”论的系统思想，所以也触痛了《祖国纪事》《俄国导报》《现代人》等多种刊物。在思想观念的交锋中，陀思妥耶夫斯基最诟病的是所谓“明智的平庸者”，认为他们是破坏教育阶层各种派别团结一致的主要障碍。

《引言》发表后获得了普遍的好评。眼界开阔，立论公允，没有门户之见，给人们留下了深刻印象。而文中申说的观点，自然引起了多家刊物的争辩。
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如果世界上有哪个国家让遥远的或邻近的其他国家感到很陌生，没有研究，没有人理解也难以理解，那么对西方邻国来说这无疑就是俄国。无论中国、日本，都不像俄国这样神秘而引起欧洲人的好奇，以前、现在，甚至将来在很长时间内全都如此。我们不是夸张。中国和日本首先是离欧洲太远，其次是有时几乎很难去那里。俄罗斯对欧洲却是敞开的，俄国人对欧洲人也是敞开胸怀的。但同时俄罗斯人的性格在欧洲人眼里可能比中国人或日本人的性格更模糊。对欧洲来说俄罗斯像是斯芬克司之谜。让西方了解俄国的真实、精神、性格和它的走向，比发明永动机和长命水更难。在这个意义上说，现在甚至对月球也比对俄罗斯研究得要更详尽。至少已确切知道月球那里没有人住。关于俄国，人们虽然知道那里住着人，甚至知道是俄国人，但他们是什么样的人，却至今是个谜，尽管欧洲人自信已经了解了我们。在不同的时代，我们好奇的邻居下了很大力气来了解我们和我们的生活，收集了各种材料、数据和事实，进行过各种研究。我们非常感谢这些研究者，因为他们的研究对我们自己也十分有用。但要想从这些材料、数据、事实里得出些充分、有益、有见地的结论来说明什么是俄国人，得出些综合的、可信的结论，那么所有这些努力都注定是徒劳的，好像是有人故意这么安排的。有些人本事很大，能数出天上的很多星星，甚至最终相信能把星星从天上摘下来。当事关俄国时，这些本来聪明的人就迟钝得反常。无论是小事情上，无论是关系我国命运、意义与未来的深刻研究，都能证明这一点。不过，他们对我们也有所了解，比方说，俄国的经纬度，盛产哪些东西，还有些地方是让狗拉雪橇。除了狗之外，他们也知道俄国还有人，但人们很怪，像别的人，同时又不像任何人。俄国人像欧洲人，但又像是野蛮人。他们知道，我们的人民相当伶俐，却没有天才；我们的人长得很漂亮，住在木屋里，但因为严寒不能达到高度的发展。他们还知道，俄国有军队，数量也很大；但认为俄国士兵是彻底的机械，由木头做成，上着发条，不会思考也没有感觉，因此作战坚强却没有任何自主性，在各方面都逊色于法国人。他们知道，俄国有个皇帝叫彼得，被称为大帝，是个不乏才干的君主，但没多少文化，全凭自己的喜好；日内瓦人列福尔特是他的老师，使他从野蛮变得聪明，怂恿他建立海军，剪短俄国长袍和胡髭。彼得果真剪了胡髭，因此俄国人马上变成了欧洲人。他们还知道，如果日内瓦没出生列福尔特这个人，俄国人到现在还会留着胡髭，当然也就不会有俄国的改革。上述的例子已经够多了，对其他方面的了解，也是如此或大体相同。我们这样说是很认真的。你不妨翻开外国来访的子爵、男爵，主要是侯爵写我们的书籍，它们都上万册地在欧洲发行。仔细读读它们您就会发现，我们说的是不是事实，是否在开玩笑。而最有趣的是，这些书有的无疑是非常聪明的人写的。这些外国旅游者想居高临下地观察俄国，掌握它的主要思想，结果是无能为力。同样地，几乎任何外国人尽管因环境所迫在俄国生活上十五甚至二十年，也都不能习惯俄国，不能彻底搞懂，不能引出接近实际的某种思想。先举我们的近邻德国人为例。来我们这里的德国人各种各样：有毫无主见的，有心中有数的，有的学者怀着认真的目的来了解和描写，对俄国科学有所助益。也有非学者的普通人，目的简单却同样美好，来烤面包或熏香肠，各种韦伯尔和柳杰肯斯。还有人甚至认为自己有一条“一成不变的准则，甚至是神圣的义务”，就是给俄国人看欧洲的各种珍奇事物，因此便运来男女巨人、有学问的土拨鼠，或是德国人专为俄国人取乐想出来的猴子。但无论德国学者与普通人在观念、社会地位、教育程度或来俄目的上有多么大的不同，所有这些德国人一到俄国，在印象上迅速趋于一致。他们都有某种病态的不信任，看到与自己截然不同的人很难接受这个事实，完全不能理解俄国人无论如何变不成德国人，因此不能什么都以自己的标准来衡量。还有，他们都或明或暗地对俄国人极端傲慢——这些几乎是任何一个德国人看俄国时的态度。有些人来俄国是为布耶拉金一类的地主服务，当管家。有些人是作为自然科学家来的，捉俄国的甲虫，靠此获得不朽的荣誉，当上某种委员。另外有些人顺利地做了十五年委员，终于决定成为一个现代的有用的人，决心要详尽地描写俄罗斯建国千年纪念碑的基座将用什么岩石雕成。他们之中也有非常善良的人，几乎总要开始专门学习俄语，非常喜欢俄语和俄国文学，最终还能运用俄语，当然也要费不少气力。在兴奋之余，他们会想为自己，为俄国人和全人类做件确实有益的事，于是决定“把赫拉斯科夫写的《俄罗斯》译成梵语”。但也不是所有的人都译《俄罗斯》。有些人是来写自己的《俄罗斯》，然后拿到德国出版。这类作品中有极出色的。读一下这个《俄罗斯》，会觉得很严肃、充实、聪敏，甚至俏皮。事实准确新鲜，有些现象看法深刻、独到、准确，原因就在于有些俄国现象更易于外国人而不是俄国人来观察。但突然间，在某个最重要、最根本的问题上，这位学者陷入了困境，而抛开这个问题，花最诚实的劳动得来的任何关于俄国的知识、事实，都不能引出任何见解，要么只能得出自相矛盾的结论，如果不说是毫无用处的结论。于是学者突然中止了分析，断了线索，只好提出非常荒谬的结论，这会让书从您手中滑出来，甚至会掉到桌子底下。

外来的法国人则与德国人毫不相同，这好像是完全相反的一类。法国人不会去把什么都译成梵语。但这不是因为他们不会梵语，法国人什么都会，甚至不学就会，而是因为：第一，他们到我国来是用洞察的眼光打量我们，用鹰一般的目光一下看透我们的全部底细，并得出最终的不容反驳的意见。第二，他们还在巴黎时就知道关于俄国该写些什么，甚至会在来俄国之前在巴黎写好自己的游记，把它卖给书商，然后再到我们这儿来，为了炫耀一下，迷惑人们，之后就飞走了。法国人总是自信他不用感谢任何人，没什么理由，即使别人真为他做了什么。这倒不是因为他们不好，恰恰相反，因为他完全相信，不是别人给他带来了乐趣，而是他自己的出现就能使别人幸福、得到安慰和鼓励，他使路上碰到的人个个都感到满足。他们中最无用最平庸的人，在俄国住些年，走的时候都坚信他给俄国人带来了幸福，而且哪怕部分地改造了俄国。他们中有人怀着严肃的、重要的目的，甚至来上二十八天这么长的时间，这数字本身就表明了研究者的诚意，因为用这么多时间他足以做一次环球旅行，并把它写出来。他先在彼得堡得了一些最初的印象，而这印象往往是很不错的，顺便以批评的眼光看了些英国人办的机构，捎带教俄国贵族（lesboyards）学会算命或是造谣。不过这要比我们这儿的那些聚会有趣得多，好得多，不那样枯燥和妄自尊大。最后他决定仔细认真研究俄国，就启程去莫斯科。在那儿他看了看克里姆林宫，想到了拿破仑，夸奖了一番茶叶，赞叹人们的美丽、健康，也感慨人民过早的沉沦，叹惜嫁接文明的不良后果，觉得民族风俗在消失，证据就是原来挂轮架的马车已换成了两侧背对背坐的敞篷马车，更像欧洲的两轮轻便马车了。因为这一切，他猛烈攻击彼得大帝。然后马上很自然地给读者讲起自己的经历，充满惊人的奇遇。法国人什么事都做得出，而且对他毫无损害，所以讲完自己的经历之后，立即又开始讲一个俄国的故事，当然是真正的故事，取自俄国的生活习俗，题目是“Petroucha”。这故事有两个优点：第一，它真实地描写了俄国生活；第二，同时也准确地反映了夏威夷群岛的生活。顺便他也会关注一下俄国文学：他要讲到普希金，宽容地说这是个不无才华的诗人，很有民族性，并且很成功地模仿了安德烈·舍尼埃和德祖利埃夫人。他要夸赞罗蒙诺索夫几句。不无尊敬地谈起杰尔查文，说他是个小有才气的寓言家，模仿了拉封丹。他会特别同情地说到克雷洛夫，说他是位英年早逝的作家（讲讲他的生平），说他的小说成功地模仿了大仲马。此后这位旅行家告别莫斯科继续旅行，很赞赏俄国的三套马车，最终到达高加索某处，与俄国哥萨克步兵一起射击高加索北部的契尔克斯人，还与沙米尔结识，一起读《三个火枪手》……

重申一下，我们这样讲并不是在说笑话，也不是夸张。同时我们自己也感到，我们的话似乎带点儿嘲讽和漫画的味道。不过说实在的，世上没有不能用戏谑目光来看待的东西。会有人对我们说，一切都可以加以嘲笑，话是那些话，但口气不对劲，不是那么个讲法。这我们同意。但只要您拿出外国人讲我们的最认真的意见看一看，您就会相信，我们说的一点儿都不夸张。
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但有一点要说明一下。外国人关于我们的最为荒谬的叫嚷，大都是在不太平的情况下说出的，那是不久前交恶的时候。现在感谢上帝，纷争总算暂时停止了，如果不是永远结束的话。那时是在战争中，充满凶狠的厮杀声。不过，如果举出战争与交恶之前的所有观点的精华，所得出的结论几乎是同样的。这有书在，可资佐证。

那么，我们能因这些观念去责备外国人吗？怪他们仇恨我们，怪他们愚笨？笑他们没有远见，目光短浅？然而，他们的观点并非某个人说了一次。它代表整个西方的看法，以不同方式表达出来，有冷静的，有憎恨的，有目光敏锐的；有浑蛋也有极正直的人；有散文也有诗歌；有的写成小说，有的写成历史；有premier-Paris，也有讲坛上的演讲。总之，这几乎是普遍的意见，而责备大家都错了似乎很困难。而且凭什么怪罪人呢？没什么错误嘛！我们直说吧：这里不仅没什么错误，我们甚至承认这些观点是完全正常的，即直接从事件进程中引出的，尽管它是不对的。问题在于，外国人也不可能不这样理解我们，哪怕我们劝他们改变看法。然而难道我们有必要去劝吗？第一，法国人肯定不会订阅《时代》，哪怕本人是我们刊物的撰稿人，甚至就是西塞罗，再说我们也未必请他撰稿。因而，他们读不到我们的回答。德国人就更不用提了。第二，应该承认，他们的确不大能够理解我们。他们相互之间也不是很理解。

英国人至今还想不通法国人存在的合理性。法国人对待英国人也是同样，甚至更变本加厉，别看有什么同盟、ententescordiales等。但同时他们双方都是真正的欧洲人，主要的欧洲人。是欧洲人的代表。他们哪里能猜透我们俄罗斯人呢？再说我们对自己也还是个谜，至少我们经常互相提些关于自己的难题。斯拉夫派不是向亲西方派提出过难题吗？后者也给前者提出过。我们这里的人至今还喜欢字谜、画谜。只要读一下杂志的创刊启事，您就会完全相信这一点。我们的主要特点之一在于我们不是欧洲人，而他们又无法不用自己的标准衡量。在这种情况下，他们又怎么能理解我们呢？更重要的是我们自己几乎至今不断地硬把自己说成是欧洲人。他们看着我们这样子，又哪里能从这堆乱麻中理出头绪呢？至今甚至没有足够的事实来形成对我们的不含偏见的认识，这难道是他们的错吗？我们自己表现出了什么特别和独到之处呢？相反，我们甚至害怕意识到自己的独特性，不仅对他们，也对自己隐瞒了这一点。我们羞于承认，身上哪怕还有一丁点儿自己的印记，羞于承认无论如何成不了完全的欧洲人并为此自责，因此对他们就一味点头称是，随声附和，甚至不去尝试说服他们改变看法。况且他们过去看到的俄罗斯人是什么样的人呢？以什么人作为评判的标准呢？是的，一个半世纪以来，他们见过了我们中的许多人。其中格列奇先生就去过他们那里，还写回来巴黎书信。关于格列奇先生，我们知道，他曾试图让法国人改变看法，同圣伯夫，同维克多·雨果谈过话，这从他的巴黎来信中可以看出。他曾这样写道，“我坦率地对圣伯夫说过”“我坦率地对维克多·雨果讲明”。事情是这样，格列奇先生对圣伯夫或者是维克多·雨果（记不准对谁了，该查一查），坦率地说了，文学若是宣扬不道德的东西就错了，就不配称为文学。（可能不全是原话，但意思是这样的，我们敢担保。）看来圣伯夫是等了五十年才听到格列奇先生讲这尽人皆知的真理。当时圣伯夫大概惊得瞪大了眼睛！不过我们可以放心：法国人是很讲礼貌的。我们知道，格列奇先生从巴黎顺利返回，安然无恙。不过我们说，不能凭一个格列奇先生来判断所有的俄国人，大概也不会错的。关于格列奇先生就说到这里吧。我们只是顺便提到了他，除他之外还有别人也去过巴黎。

古时就有我们退休的军官去那里，他们是些快活、善良的人。他们检阅时笔挺的军服、驼鹿皮裤令观众倾倒；退休后则不用服役操劳，可以颐养天年了。大批涌向国外的也有浮躁的年轻人，他们不任公职，却很在意自己的庄园。去那里的还有我们的本土地主，携着家眷，带上箱子。他们怀着诚心认真地登上高塔，俯瞰巴黎，暗地里却背着妻子追逐轻浮的法国女子。还有一些牙齿掉光、耳朵很背的老太太，在那里度过了残年，最后已经不说俄语，其实以前也并不会说。从国外回到我们这里的，有那些所谓妈妈的宝贝（译成法语该是enfantsdebonnemaison,filsdefamille）。他们深知帕麦斯顿的底细，了解法国的一切无足轻重的钩心斗角，直至妇人的闲话；他们吃饭时请自己的邻座命令仆人倒杯白开水，只是为的不说一句俄语，哪怕对仆人也不说。格里戈罗维奇先生在其不久前创作的《庄稼汉与大阔佬》中亲自证明了这类事。他们中也有人懂俄语，甚至不知为什么搞了俄国文学，在俄国舞台上演过喜剧，类似于阿尔弗雷德·缪塞的谣谚剧，剧名比方可以叫做《拉坎们》（这名字当然是虚构的）。既然《拉坎们》的剧情不仅表现排演这类喜剧的整个一个社会阶层，同时也代表了类似的其他作品，那我就给你们简要地讲讲这个情节吧。在上个世纪的巴黎，有个极庸俗的蹩脚诗人走红，叫拉坎，其实他甚至不配为斯鲁切夫斯基先生擦皮鞋。一位小姐迷上了他的诗，想认识他。三个调皮鬼说好一个接一个地去她那里自称是拉坎。她还没来得及送走一个拉坎，下一个又来了。喜剧的俏皮和精彩之处，全在于轻浮小姐看到三个拉坎时目瞪口呆的神情。继《钦差大臣》之后，这些先生（有的已经到了四十岁）写出这样的喜剧，竟自信为俄国文学奉献出了珍品。这样的人不是一两个，他们的名字叫群。当然，他们中间谁都没写什么东西，《拉坎们》的作者几乎是个例外。不过每个人都做出样子，仿佛马上就写出《拉坎们》来。倘如（请原谅我插一句）我们的小品文作家中有谁写一写这类喜剧、小说、谣谚的情节，那会是很有趣的，因为它们至今还不时出现在俄国文学中。警察局局长循规蹈矩，拒绝娶将军的女儿，这难道不也是拉坎吗？当然这只是一种特殊的也更坏的情形。我知道有一部小说的情节，是写吞进了一只小表，到胃里还嗒嗒走着，简直太妙了！当然写这小说也只能遵守一条原则，那就是：艺术本身就是目的。我们处的时代就是如此，连写拉坎的人们现在也离不开“原则”和“当今的问题”。现在言归正传。我们要问：迄今为止，外国人靠这些先生的话对我们会得出怎样的看法呢？不过有人会说，难道只有这些人去过国外吗？法国人难道就没见过某某人吗？问题正在于他们至今没能发现这些人。即使发现了，仍然是不得要领。如果一个人不知从何而至，忽然对法国人说，他们落后了，如今光明在东方，légiond'honneur'e并不能救他们，如此等等。对此，法国人能说什么呢？他们干脆就不再听他说了。

如果他们能不忽略我们，如果他们肯听我们说，那我们会对他们讲：“是的，你们忽略了我们的许多东西。”我们又会对他们说：“你们完全不了解我们，尽管你们的梅里美甚至知道我们的古代史，写出了话剧LeFauxDémetrius开头那样的东西。”不过从中能了解到的俄国历史，并不比从卡拉姆津的《市政官夫人马尔法》中读出的多。有趣的是，他笔下的伪德米特里酷似亚历山大·仲马，却不像他小说的主人公，而是像仲马本人，真正的侯爵DavisdelaPailletterie。我们还要第三次向他们说：“你们既不懂我们，也不懂我们的历史。”至今你们只知道一点：日内瓦人列福尔特如何如何。这个日内瓦人对你们认识俄国历史那么不可或缺，我甚至想，连巴黎的每个女看门人都知道他，一看到俄国人夜里叫她开门，就会暗自嘀咕：“要不是日内瓦出了个列福尔特，你现在还是个蛮夷呢，也不会来巴黎这个文明的中心，不会夜里把我吵醒，大声喊开门。”但别看我们连说三次，你们一点儿都不了解我们，但我们并没怪你们只知道一个列福尔特。要说列福尔特，你们反倒该谅解，因为他救了你们中间的许多人。有多少家庭教师，什么圣热罗姆哇，或是蒙·雷韦什啊，很早就从莱茵河畔来俄国教书，他们不懂得任何科学，仅仅知道一个日内瓦人列福尔特如何如何。就因为他们教给俄国孩子唯一一点知识，他们获得了报酬，有了社会地位。说真的，他们干吗要研究我们呢？有什么合理的原因吗？难道是为了艺术？然而你们是干练、务实的人，大概不会花时间在为艺术而艺术这种小事上，虽然也让蓬萨尔进了科学院（或许是认为他也该去那里）。那么是为了科学吗？但问题恰恰在于我们的人至今干不了任何一门科学。先生们，正因此你们至今不明白，如果我们仅有你们的一种文明，那我们可太单薄也太丢人了。我们已经尝试过了，现在凭经验明白这一点。

因此我们明白而你们不明白，你们的文明来此是应我们土壤的要求自然产生的结果，并不是因为有个日内瓦人列福尔特。不仅如此，文明在我们这里已经走完一个历程。我们已整个地把它变成了自己的东西，接受了该接受的一切，现在能自由地运用于自己的土壤之上。我们接受文明的人数还不多，但这无关紧要。问题不在于数量，而在于我们已经历史地结束了欧洲文化的转折，开始了另一个转折，而最重要的，是我们已经意识到了这一点。问题的关键在于意识。我们意识到，文明只会给我们的民众生活带来新的因素，丝毫不会损害它，不会使它走上歧途。正相反，文明开阔了我们的视野，帮助我们自己认清目标，并给我们提供未来建立功勋的新武器。就算觉悟的人还不多，但关键在于他们已不是拉坎。再重说一遍，事情不在于数量，而在于觉悟的过程已经完成，而对这觉悟的人群你们还毫无概念。你们（至少是你们中所有的子爵）到今天还确信，俄国只有两个阶层：lesboyards与lesserfs。今后你们在很长时间内还不会相信，我们早已形成了中间的土壤，在这个土壤上，一切都融为一个整体，协调一致的整体。所有阶层都和平地、和谐地、兄弟般地融合在一起，包括lesboyards，也包括lesserfs。而且我们这里从来没有过你们西方那种意义上的地主，也就是说胜利者与被战胜者，我们这里同样没有真正意义上的奴隶，像你们理解的那样。一切融会得非常轻松、自然、平和，而主要是平和，这一点正是我们与你们的不同之处。因为你们每一步都要靠斗争，为每一项权利和特权都得斗争。我们这里即使有不和谐，那也是表面的、暂时的、偶然的，不难消除，在我们的根基里并无基础。我们很清楚这一点。这样一种秩序，在古代就已奠基，它是大自然本身赋予俄国精神的，赋予人民理想的。而最后的外来障碍，在我们的时代又被英明祥瑞、最得民望的沙皇所消除。他为我们做的盛举将使他名垂后世。我们这里没有阶层的利益，因为就没有严格意义上的阶层。我们这里没有什么高卢人、法兰克人，也没有根据外在标准决定个人价值的那种条件，因为我们应该只根据受的教育和精神品德来看人的价值。人们都意识到这一点，这成了人们的信念，因为俄国的精神是超越阶层间敌意与利益的。新罗斯在逐渐摸索，逐渐意识自己，即使它人数不多也不碍事。它也许是不自觉的，但却生活在所有俄国人的心里，存在于所有俄国人的愿望和欲念之中。我们的新罗斯明白了：只有一块水泥，一个纽带，一个根基，所有的东西都在上面汇集并和谐相处，这是一种精神上的普遍和解，它的基础靠教育。这个新罗斯已经表现出是一个有机的整体，而不是你们想象的那种不成功的复制品与移植物。它展现了新一代身上新生成的道德品质，严于律己。它显示了高尚的自责精神，绝不违背良心，而这象征着伟大的力量，表示着对理想的不懈追求。它每天都在进一步明确自己的理想。它知道自己还刚起步，然而开始正是最重要的，因为一切事情都取决于第一步，取决于开头。它知道与你们的欧洲文明已经了结，现在开始一种新的无比广阔的生活。如今，当它转向人民，想与人民融为一体时，它给人民带来的礼物是科学。这是它虔敬地从你们手里得来的，为此它也会永远感激你们。它带给所有俄国人的，不是你们的文明，而是从你们文明中汲取的科学。它把这作为自己从故乡到德国漫游的成果介绍给人民，是对人民的一个交代。它把科学交给人民，期待着人民自己会用这科学做些什么。科学就其基本法则来说，当然对所有的人都是永恒不变的。但科学的嫁接，科学的成果，却取决于民族特点，亦即取决于土壤和人民的性格。

有人会对我们说：“不过请问，你们的民族是指什么？你们的俄国人是怎样的人？你们炫耀说我们不了解你们，但你们了解自己吗？你们不是打算转到人民的根基上，并在报纸上宣布，在海报上传播吗？这说明你们承认至今不懂得你们所说的人民根基是什么；如果说懂得，那也是虚假的，是不会接受的，就因为至今都没站到这个根基上。现在你们心血来潮，喊得整个欧洲都听得见。请问，母鸡下蛋时会干什么呢？”

我们对读者重申，所有这些话都是外国人说的（比方说是个法国人），不是实有的而是想象中的外国人，是无形的幻想出来的外国人。我们写这文章的时候，眼前可没有任何法国人。

他接下去说：“你们在声明里加入了如下内容：你们希望俄国思想将逐渐成为欧洲各民族长期顽强努力形成的一切思想的综合。这可真新鲜！你们这话是什么意思？”

我们回答说：“也就是说你们想让我们不拐弯抹角，直接对你们说出我们信仰什么，是这样吗，先生们？”

“不，我完全不想这样，”我们的法国人有些害怕地说，他预感到又得听长篇大论了，“我完全不想这样。我只是想……”

“不，尊敬的先生，”我们打断他说，“您是想得到回答，那就听我们说吧。”

“他该挨树条抽，他就得挨抽！”伊凡·卡尔雷奇接着说，显然想起了他给布耶拉金老爷当管家的日子。可如今他预感到农民生活很快将发生变化，就退了职赋闲。不过他希望能再被任用！此刻他站在我们旁边（也是作为一个外国人），抽着自己的烟斗。他过去叼着它常巡视农活儿。他默不作声却非常严肃地倾听我们的谈话，完全确信自己脸上透露着非常多的微妙的讥讽。

我们重复说：“我们是信仰……”

这里再次请读者原谅，我们要离开正题只说几句话，倒不是说这话在这里十分必要，只不过……憋不住想说。请原谅我们的真诚吧。

总是有一些流行一时的见解和信念，当代人似乎害怕承认，在大庭广众面前极力否认，可是暗地里却同意它们。在某些时候情况尤其是这样，因此甚至连完全局外的旁观者也从外面看得很清楚。我们知道，这可能出于很多好的动机：可能是为真理担心，为真理能否取胜担心；怕说话场合不当会损害真理，也可能是出于好意的多疑或是不很相信。这些都是可能的。我们往往甚至更多是喜欢沉默寡言，原因在于内心隐藏的诡谲，而这又来自我们接近虚荣的自爱。一个怀疑主义者说，我们的世纪是热衷虚荣的世纪。要责怪全世界未免太过分了，但不能不同意的是，有的现代人对世上任何不体面的事都是能忍受的，甚至连浑蛋、骗子、小偷的名称，只要说得不太明显，在社会上表现得比较委婉……但是他唯独不能容忍和原谅别人嘲笑他的智力不行，永远不会忘记，有机会还要暗自得意地进行报复。这里要赶紧声明：我说的是有的现代人，而不是说所有的现代人。这种事发生的原因可能正在于，我们这个时代所有的人都日益强烈深切地感受到，甚至是觉悟到：任何人首先都有自己的价值，其次作为人也有与他人同样的价值，因为他人也是人，都有人的尊严。而因此人们便开始向教授们与他们领导的社会要求人道，要求尊重自己。由于一个人对他人能具有的唯一不变和无可争议的优越性是智力，所以谁也不想在这个优越性上低头认输，除非天赋高的学生不再为自己的聪明骄傲，也不再认为蠢笨是什么耻辱而可以恶意地嘲笑。因此谁也不想当傻子，因此也不会不由自主地陷入错误，损害起自己的尊严来。傻子倒是不应该为自己的笨拙而脸红，因为天生就傻不是他自己的什么错……但看来应该是特别聪明的人采取主动，傻人如果不比聪明人精明，本是可以原谅的。比如我认识一个人——就说个工业家吧（因为现在工业时髦，甚至在文学中也是这样。而且工业家是个很笼统的不伤人的字眼，几乎是个抽象名词）——。如果有人问他什么称呼更顺耳一些，是骗子还是傻子？我相信他马上会同意叫他骗子。虽说他实际上是个骗子，但更多的还是个傻子，自己也明白这一点，也知道别人同样明白。这就是为什么我们时代的人们有时太胆怯，不敢说出不同的见解，甚至是最心悦诚服的见解。他们正是怕被人骂作落后愚笨。智力，智力，智力低下是最叫人不安的，问题就在于此！人们缄口不谈自己的见解，却情愿发狠地去附和自己根本不相信的东西，只是暗地里讥笑，而所以如此的原因，全在于它时髦、流行，是泰斗和权威们肯定了的。怎么能反对权威呢！然而，一个人如果真诚相信自己的见解，就应该尊重自己的见解；既然尊重自己的见解，就应为这种见解做点儿什么。任何一个诚实的人都有义务……如此等等。

“哎呀，您说的这些都属老生常谈了。”读者会这么说，大概也就不再读下去。

是的，刚想依据自己的见解讲个什么道理，马上就好像又开始老生常谈。这是怎么回事啊！为什么许多现代的道理，说得稍微激昂一点儿立即就变得像迂腐之论呢？为什么在我们的时代为了说出真理，越来越需要借助幽默、讽刺和嘲讽呢？为什么需要这个来使真理这个苦药丸变得甜一些？为什么把自己的见解介绍给公众时要对这见解摆出一副高傲，甚至有些不敬的样子？一句话，就是假装有所保留。我们的看法是，诚实的人不该为自己的见解脸红，即便它们是老生常谈，特别是如果他们坚信不移的话。我们说“特别”，是因为有些人并不坚信自己的见解，当说服别人相信时，总向自己提出问题：老兄，你不是胡扯吧？但同时却会为支持这些见解大发雷霆，倒完全不是想欺骗别人。我认识一位先生，有见解的人，他自己承认了这一点。他属于那类无可怀疑的“聪明”人，他们一生尽做蠢事。顺便说一句：闭塞愚钝之人比聪明人干的傻事要少得多，为什么会是这样呢？我们向这位认账的先生问起，为什么他自己不信却劝人相信，他哪来的这股热诚，如果自己都有所怀疑。他回答说，热诚说服是因为试图说服自己。这就是从外表上喜爱上一种思想，完全出于爱好，没有给自己证明（甚至害怕去证明）它是否正确。谁知道呢，也许真有这样的人，一生都满嘴唾沫地说服别人，目的只为了说服自己，但到死也没能把自己说服……不过说得够多了……我们已经彻底说服了自己。现在让别人去猜测我们吧，认为我们也是迷恋于自己的思想，其实它是不对的、没有根据的；我们是在夸张，我们身上太多年轻人的急躁，或者说是太多老年人的才思枯竭，我们太没有分寸，如此等等。让别人去这样想吧！要知道我们可明白，我们照直说出自己相信的东西，不会对任何人有害，那为什么不说呢？为什么一定要沉默呢？




三



是的，我们深信，俄罗斯民族是人类历史上一个非同寻常的现象。俄国人民论性格与现代欧洲其他所有民族都相去甚远，以至于迄今为止欧洲人不理解他，把他身上的一切全看反了。所有的欧洲人奔向一个目的，有一个共同的理想，这一点是毫无疑问的。但他们由于本土利益不同而分开，互不相容，互相排斥，离开了共同的道路而越来越分道扬镳。看来他们之中每个民族都想靠自己的力量在自己国内找到人类共同的理想，而大家在一起倒会损害自己与自己的事业。我们现在严肃地重复一遍前面当笑话说的话：英国人至今不能理解法国人的合理性，反过来法国人对英国人也是一样，而且这不仅是他们不约而同的看法，不仅是整个民族的本能感觉，这甚至还见于最早的人们身上，见于两个民族的祖先身上。英国人一有机会就嘲笑自己的邻居，并且不可调和地仇视法国的民族特点。对抗最终使他们失去了公正。他们不再相互理解，他们以各自的眼光看待生活，他们有各自的信仰，并认为这是自己很大的光荣。他们由于各自的规范不同、道德不同、看世界的方式不同，相互间的差别变得越来越大。双方在整个世界里都只能看到自己，所有其他民族都是自己的绊脚石。这两个民族中每一个都想单独完成只有各民族齐心协力才能完成的事情。这是怎么回事呢？难道这只是过去对抗的残余吗？难道分裂的原因要到贞德或十字军东征的时代去寻找吗？难道文明是如此无力，至今不能克服这些宿怨？这原因是不是不该到偶然性中，而应该到根基中，到血液中，到两国人民的整体精神中去寻找呢？所有的欧洲人大多是这样。全人类的概念在他们中间越来越淡薄了。这个概念在每个民族那里都变了形，黯然失色，在意识中成了别的东西。迄今还把他们维系在一起的基督教纽带，其影响也日渐薄弱，甚至连科学也无力团结越来越分裂的人们。即便假定他们也还有些道理，比如这些独特性、这种相互抗衡、这种离群索居和这种只靠自己的骄傲态度能够给予每个民族巨大的力量来扫清道路上的障碍，但是因此这些障碍也会越来越多。由于这个缘故，欧洲人完全不理解俄国人，把俄国人性格中的一个重要特点称为缺乏个性。我们承认，现在说这些话并没提出根据。不过我们认为这种论证不属于我们这篇文章的任务。但人们至少会同意，俄国人性格中有与欧洲人截然不同的突出特点，俄国人性格中突出的是善于高度综合，兼收并蓄，包容全人类的东西。俄国人没有欧洲人那种呆板僵硬、不肯让步。俄国人同所有的人都能相处，一切都可接纳。他不计较民族、血缘和土地的不同而能同情整个人类。他能发现哪怕是微小的人类共同利益，并迅速看清他的合理性。他有一种普遍人性的本能。依靠本能他能在不同民族的截然不同之中看出人类的普遍特点，并且立即将其与自己的思想协调起来，在自己头脑中为其找到位置，常常还会为两个不同欧洲民族间相互矛盾对抗的思想找到结合点和妥协点。而这些思想迄今可能很遗憾还没找到和解的方法，也许自己永远也不会和解。与此同时，在俄国人身上能够看到实行理智的自我批评的充分能力，以最清醒的眼光看待自己的充分能力，没有任何会损害行动自由的自命不凡心理。当然，我们说的是泛指的俄国人，也就是整个这个民族。俄国人甚至在体能上也不同于欧洲人。每个俄国人都可以说各种语言，并且学到每种外语的细微精神，如同掌握俄语一样，欧洲人就没有这种能力，我指的是整个民族的能力。难道这不能说明些问题吗？难道这只是偶然的、无目的的现象吗？难道不能根据这些现象来理解和部分地推测我国人民未来发展的某些情况、人民的愿望与目标吗？正是这样一个民族，受条件的制约，很多世纪以来一直怀着敌意地看着欧洲，并顽固地不想与之共同生活，也看不到自己的未来！彼得以自己的某种本能感到了一种新的力量，意识到需要开阔所有俄国人的眼界和活动天地。这种需要隐藏在他们身上，却又不自觉地迸发出来。这种需要早自斯拉夫时期就存在于他们的血液中。有人说彼得只想把俄国变为荷兰而已。我们不知道。关于彼得这个人物尽管历史上有很多阐释，近年也有很多研究，可至今对我们来说还是个谜。我们只明白一点，他必定是极独特的人物，作为莫斯科沙皇他不仅是喜欢荷兰，而且甚至想到荷兰去。难道这一切的原因真是由于一个日内瓦人列福尔特吗？不管怎么说，在彼得身上我们看到：一个俄国人一旦有了完全的信念，感到时机到来，他自身有新的力量成熟涌现，他会干出多大的事业。令人惊骇的是，俄罗斯人的精神是何等自由，意志又是何等坚强！任何时候也未曾有人像他那样有时不得已而脱离根基，急剧地转换自己的信念。异邦的先生们，谁知道呢，可能俄罗斯命中注定要等到你们干完的时候，用这段时间吃透你们的思想，理解你们的理想、目的和愿望；再梳理你们的思想，将其提高到全人类的意义，而最终作为精神独立的人，排除一切其他的阶层与本土的利益，投入到新的、更宽的、历史上从未有过的活动中，以你们的终点为起点，引领你们所有的人追随我们。我们的诗人莱蒙托夫曾认为俄罗斯好比伊里亚·穆罗梅茨，坐在原地三十年不动，只有在感觉到自己非凡的力气后才出动。俄罗斯为什么被赋予如此丰富而独特的能力？难道是为了无所事事吗？可能人们会这样问我们：你们身上怎么有如此多的高傲，如此爱夸耀？你们引以为荣的自我批评精神与清醒的目光到哪里去了？我们的回答是，既然我们开始时长时间地承受了自我谴责，那么也能承受与这些谴责完全相反的真实。我们记得，我们曾为不能变为现在的欧洲人而责骂自己是斯拉夫人。难道现在还不能认识到，当时我们是一派胡言吗？我们不反对自我谴责的能力，喜爱它并认为这是俄罗斯人天性中最好的一面，为其独特性，而这是你们所干脆不具有的。我们知道在自我批评方面还有许多可做的，甚至会越来越多。可是，您试着碰碰法国人，比方说在勇敢或是他的légiond'honneur'e方面。碰碰英国人，哪怕是居家生活中最小的习惯，那就会发现，他们会怎么回答。为何不可以自夸一下，说俄罗斯人没有那么吹毛求疵与心胸狭窄呢，可能只有我们的文学大师例外。我们对俄罗斯精神的信心不比任何人少。难道他会受不住夸奖吗？不，欧洲的先生们！暂且先别要求我们来证明对你们与我们自己的看法吧，如果你们有时间，还是先尽量争取对我们了解得透彻些吧。你们认为，我们曾在你们失败时喝过倒彩，毫不掩饰地幸灾乐祸，而在你们英勇而大度地打算走上新的进步道路时我们却大不以为然。不，我们亲切可爱的兄长们，我们既没有喝倒彩，也没有幸灾乐祸。我们甚至还与你们一起哭泣过。你们可能马上会吃惊地问：你们怎么会哭呢？这关你们什么事？这完全多余。啊，先生们，我们对你们的回答是，问题就在于是多余的操心，但还是同情你们！这就是要点所在。比方说你们不知从何处得来的结论，说我们是狂热分子，也就是说我们的士兵受到狂热主义的煽动。上帝呀！先生们，这简直是太可笑了！如果说世界上还存在着不受任何狂热思想影响的人，那就是俄罗斯士兵。我们当中接触过俄罗斯士兵，并且与他们一起生活过的人，对这一点了解得非常准确。你们知道吗，这是些多么可爱、讨人喜欢而亲切的人哪！你们哪怕读过托尔斯泰的短篇小说就知道了；那里有些东西写得多么可信而可爱！你们说什么呀，难道俄罗斯士兵保卫塞瓦斯托波尔是出于宗教狂热吗？我想，你们勇敢的朱阿夫兵很熟悉我们俄罗斯的士兵。他们难道在我们的士兵身上看出了很多仇恨吗？你们对我们的军官也了解得多么不够哇！你们认为，我们只有两个阶层：lesboyards和lesserfs，而且抱定了这个想法不变。哪有什么贵族啊！就算是我们的阶层划分很清晰，但问题就在于，在我们所有的阶层中共性比区别要大得多。这是我们和谐、安宁、友爱与繁荣的前提。任何一个俄罗斯人首先是俄罗斯人，而后才属于某个阶层。而你们那里的情况并不是这样，对此我们深表遗憾。你们的情况有时甚至完全相反。你们有时为了阶层的利益可以牺牲整个民族，这一点甚至就在不久前，甚至现在也时有发生，甚至这样的事还可能会发生许多次。也就是说，你们那里阶层和各种集团的力量还是很强的。你们吃惊地问：你们备受夸奖的发展体现在何处，你们的进步到底在哪里？现实中仿佛看不到这些？我们的回答是：不，可以看见，但你们是看不见的；你们关注的方向不对。它们表现在全体人民的精神与需求中，这就足够了；我们中的最少数也开始在大处、整体上寻找共同点，这也足够了。别把我们称为傲慢与短视的早熟者。不，我们早已开始仔细考虑和分析所有的事，给自己提出疑问，为得出答案而冥思苦想。我们不久前才开始分析，但对于我们来说算是很久了，甚至我们自己对此都感到了厌烦。因为我们也生活过，而且有着丰富的阅历。顺便提一句，要不要给你们讲一下我们自己的故事，自己发展与成长的故事呢？我们当然不会从彼得一世讲起。我们从不久前开始，就从我们的整个受教育阶层开始分析时讲起。想想看，曾有过这样的时刻，我们这些文明人对自己也没有自信。当时我们还在读保尔·德·科克的作品，却以蔑视的态度排斥亚历山大·仲马及同类的一些作家。我们认准了乔治·桑一个人，而且，天哪，当时我们读她读得是多么着迷呀！安德烈·亚历山大罗维奇与在别林斯基之后到《祖国纪事》杂志工作的杜德什金先生两个人，到现在还念念不忘乔治·桑。请你不妨读一下1861年他们杂志的征订启事。当时我们服帖地听取了你们对我们的评判，而且还努力地随声附和。是的，我们是随声附和，而且不知道该怎么做。出于无所事事，我们创立了自然派。我们这里可真有不少才华出众的人物！不是说天才的作家，他们是单独的一类，而是说各个方面都才华横溢的人。七品文官谢德林先生明白这个词指的是什么。这些才子在我们面前极力装腔作势，我们则仔细端详，评头品足，当面嘲笑他们，还让他们自我嘲笑。他们确也自嘲了，但好像是出于什么原则，而且隐隐带着某种反感和气恼。当时干一切事都出于原则，我们的生活也是依照原则，生怕有什么做得不符合新思想。那时，我们这儿产生了一种做法：强烈的自我谴责与自我揭露，同时所有的人又争先恐后地互相谴责，互相揭露。天哪，当时他们可真能胡说八道哇！而且大多是真心诚意的。其中当然也有些工业家，确有最真诚的人，糊里糊涂地发出真情，有一次，一位真诚的先生晚上与另一位真诚的先生在一起，掏出心窝儿讲了自己的坏事，说：“你看我是个多大的浑蛋哪！”另一位也极其感动，讲出了自己干的坏事。于是两人说到兴头上，争先恐后地编造自己的谣言，好像是在自夸一样。他们相互讲了许多恶心自己的话，第二天几乎都不好意思见面了，互相躲着。我们也有过拜伦式的人物，他们大多闲待着，甚至不诅咒任何东西，有时只是懒洋洋地咧嘴大笑。他们甚至讥笑拜伦爱生气和大哭，而这对绅士来说是不体面的。他们说不值得生气与诅咒，一切都那么糟糕，手指头也不想动一下，一顿好午餐是最要紧的。他们说这话的时候，我们用心地听着，想在他们关于好饭的意见中看出某种神秘隐微的辛辣讽刺。而那些人在饭店里大吃大喝，不是每天而是每小时都在长胖。其中真有不少满面红光的！一些人讽刺了好饭还不够，走得更远。他们想方设法装满自己的口袋，却让别人的口袋空空如也。许多人后来变成了赌棍。这一切我们看得很起劲，张大嘴，惊讶万分。有什么好说呢？我们相互讲，他们这也是从原则出发，应该享受生活能给予的一切。而当他们在我们眼皮底下偷别人口袋里的手绢时，我们甚至从中发现了某种隐微的拜伦气质，是拜伦主义的继续发展，而这连拜伦也不知道。我们叹着气，遗憾地摇头。我们说：“看，绝望会使人变成这样。人是那么善良，满腔正当的愤怒，渴望做事，但却不允许他做，捆住了他的手脚，他就只好像魔鬼一样大笑，甩着纸牌，从别人口袋里偷手帕。”我们中有许多人从这可耻的状态中走出来，变得那么真诚，那么纯洁！不是许多人，几乎是所有的人，当然除了拜伦式的人物。我们中也有心肠极好的人，说出了热烈而坚定的见解。噢，他们可没抱怨说不让他们说话，不给他们活动的空间，而老板吸干了他们的血汗。其实他们也有抱怨，只是没撒手不管，而是尽力而为。他们还是做了事，多少干成了些事……干得还真不少！他们曾像孩子一样天真善良，一辈子也没理解自己属下的拜伦式人物，直到死时还是天真的受难者。愿他们的灵魂安息！我们这儿又有过魔鬼，真正的魔鬼，是两个。我们至今还是多么喜欢他们哪，多么珍视他们哪！其中一个总是笑着，他一生都在取笑自己，也取笑我们，我们便跟着他笑，笑得厉害，最后就大哭起来。他领到陆军中尉皮罗戈夫的使命，把小官吏丢失大衣为我们写成了一部可怕的悲剧。他三言两语就为我们惟妙惟肖地描绘出从梁赞来的中尉。他给我们画出了攫取者、富农、掠夺者和各种官员。他只需用手指点他们一下，他们额头上就会落下永久的烙印，让我们再也忘不了他们是什么人，主要是忘不了他们的头衔。噢，这可是个魔鬼巨人，你们欧洲从来没有过，你们可能也容不下他。另一个魔鬼嘛，这另一个可能是我们更喜欢的。他为我们写了多少绝妙的诗篇哪。他也给纪念册写诗，甚至——波夫先生自己也不好开口叫他做留念诗人。他诅咒，他苦闷，是真心地痛苦。他报复，他也原谅。他创作，他也放声大笑，是个大度而可笑的人。他喜欢对睡着的年轻姑娘讲些奇怪的故事，引起她少女的羞涩，给她描画些她不该梦到的奇景，因为她受的是情操高尚的教育。他给我们讲自己的生活和恋爱经历，仿佛在故弄玄虚地哄骗我们，有时严肃，有时又在取笑我们。我们的官员们能够背诵他的作品，有时刚从办公厅出来，忽然间所有的人全扮出梅菲斯特的样子。我们有时也不同意他的看法，心情变得沉重，懊恼忧郁，我们好像为什么人惋惜，心里一股无名火。最后他厌倦了我们，他在那里同谁都处不来。他诅咒我们讥笑我们就像“被愚弄的儿子朝着败家的父亲苦笑”。于是他离开了我




在高加索的峰峦上，



飞过了天堂的被逐者。



我们一直盯着他，但最后他在某个地方死去了，死得毫无目的，任性而为，甚至有些可笑。但我们没有笑。那时我们根本顾不上笑。现在又当别论。现在上帝赐给我们有益的公开性，我们突然快活起来。我们不知怎的突然明白，这一切都是魔法，我们早早地给自己身上着了魔力，我们犯不上诅咒自己，犯不上绝望，尽管不久前拉曼斯基先生在商场中间告诉我们说：我们还不成熟。天哪，当时我们多么生气呀！波戈金先生从莫斯科坐邮车马上赶来，气喘吁吁，当众马上就开始安慰我们，说我们完全成熟了。这当然立刻使我们信服了（甚至没费多大力气）。从那时起我们就都非常自豪。我们有谢德林、罗森海姆…… 我们还记得谢德林在《俄国导报》上出现的情形。噢，当时人们是多么高兴，多么充满希望！谢德林先生可是选了个好时机，听说杂志一下子增加了许多订户，数都数不清，尽管这可敬的杂志在当时已经开始议论意大利当权者加富尔、英国地主和农场等问题。我们多么如饥似渴地读了日沃戈洛特、日弗诺夫斯基上尉、波尔菲里·彼得罗维奇、恶作剧者和天才等的故事，他们的出现令我们惊讶。我们要问，他们原来躲在哪里呢？当然，真正的那些日沃戈洛特只是笑笑而已。但最让我们惊讶的是，谢德林先生刚刚离开这北方的巴尔米拉，（按照布尔加林先生的一贯说法：愿他安息！）他笔下马上便出现了阿里努什卡、不幸的人们与他们的来自高山的奶娘、隐居的修道士、老妈妈马夫拉·库兹莫芙娜，而且他们出现得很特别，很奇怪。好像事情必然如此，你只要一出巴尔米拉，马上就会发现所有这些阿里努什卡，会立即唱起新的调调来，忘却了乔治·桑和《祖国纪事》、帕纳耶夫先生和其他所有的人。于是有益的公开性就像大海一样漫延开来。罗森海姆的琴声大作，响起格罗梅卡先生浑厚、高昂的嗓音。闪现了米列安特兄弟，冒出了无数的“X”“Z”，在报纸和杂志上互相抱怨；出现了诗人、小说家，而且全是揭露性的……有一些诗人、小说家如果没有暴露文学就干脆不会出现。不过，欧洲的先生们，您别以为我们忘了奥斯特洛夫斯基。没有忘，但他的位置不在暴露文学中。我们知道他应在的位置。我们已不止一次地说过，我们相信他的新作品，并知道他作为艺术家已经揣测到了我们早在魅力时代和自我揭露时期梦想的东西，那时我们还在读乞乞科夫不朽的奇异经历。我们想实现这些梦想和愿望，好像大旱之望云霓。我们甚至害怕说出我们想要什么。奥斯特洛夫斯基先生却不怕……不过我们以后再谈奥斯特洛夫斯基。现在不打算谈他，只想说说有益的公开性。不过，尊贵的外国人哪，你们别以为我们害怕有益的公开性，别以为我们刚一实行就害怕了，想躲着它。看在上帝的分儿上，千万别相信《祖国纪事》的话，他们是把公开性与丑闻文学混为一谈了。这只证明我们有很多先生刮破了皮肤，稍一吹风就疼得不行。我们还有许多先生爱读别人的故事，却害怕别人也读他的故事。不，我们喜欢公开性，像呵护新生婴儿那样对待它。我们喜欢这小魔怪，他刚刚长出坚固而健康的小牙。他有时咬得不恰当，他还不会咬人，常常是不知道该咬谁。我们笑他的淘气，笑他孩子气的过失，又笑他又爱他。难怪嘛，是个孩子，可以原谅！真是罪过呀，我们甚至跟着他，不怕“以嘲笑得罪了”米列安特兄弟，这两位可敬而无辜的先生在全俄可是声名突然大振……不，我们不怕公开性，我们没有为此手足无措。这是健康的产物，是青春的乳汁，是年轻却经验不足的力量。但它健康茁壮，如泉喷涌……眼前一片好兆头！……
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不过，我们谈什么公开性呢！历来在任何社会里都有所谓明智的平庸者，争着名列前茅。这些明智者非常自爱，他们以极端鄙视的目光和蛮横粗野的态度对待一切没有名气的普通人。首先是他们向每位革新者扔石头。他们反对还没有为全社会认识的新思想，表现得非常狠毒，非常愚钝。革新思想得到社会多数的承认之后，他们虽然原来反对过，这会儿却又大喊大叫，狂热而笨拙地追随这一思想。当然，他们最终会理解新思想，但总比别人慢，而且理解也嫌粗糙，多受局限，又很迟钝。他们无论如何想不到，既然这思想是正确的，它就一定会发展，既然发展，逐渐便得为另一个思想让路，后者来源于它，又补充它，已经是符合新一代人的新要求了。但明智的平庸者却不理解新需要，而对于新一代人，他们总是敌视而且看不起的。这是他们的一个突出特点。这些明智的平庸者中总有很多工业家，一向爱用时髦的话炫耀。他们会把任何的新思想都庸俗化，变成一种时髦的词句。他们无论接触到什么，都把它弄得庸俗不堪。在他们嘴里，任何生动的思想都会变得死气沉沉，等提出这一新思想并受到他们攻击的天才过世，他们会在第二天就因这新思想而首先获奖。他们中有的愚笨至极，竟然以为天才什么都没做，一切都是他们做的。他们自爱得到了可怕的程度。我们已经说过，他们非常迟钝笨拙，尽管在人们看来很聪明，他们靠的就是说些尖刻激昂的话，好走极端，不理解一种思想包含什么意思，反映什么精神，因此即使真诚相信一种思想时也是在帮倒忙。比如思想家和慈善家之间出现争论，是妇女问题，如改善她们在社会中的处境，使妇女的权利与男人平等，关于丈夫的专制，等等。明智派一定会这样理解：应该立刻解除婚姻；关键是立刻。这还不够，任何女人不仅能够，而且应该背叛自己的丈夫，认为这才是整个思想的真正道德含义。当社会处在某种匆促忙乱的过渡时期，分裂为两种意见，那时看看这些先生，就确实可笑了。他们不知道该站到哪一边，却往往被视为泰斗、权威，必须说出自己的见解。他们怎么办呢？经过长时间的摇摆才做出决定，但又总不得要领。这已成了规律。这也是明智的平庸者的一个主要特点。他们不知怎的认准了某一点，便鲁莽从事，十分荒唐，有时在后代眼里成了愚钝的典型。但我们离题了。不只是公开性在我们这个时代遭到攻击，处于同样境遇的，还有识字学文化。而且攻击学文化的人，正是那些我们认为即使不算先进至少也不落后的人，最重要的是他们惊人的理智。我们说惊人，因为他们中的许多人看没文化的粗人是那么武断而傲慢，自诩最富理智，遇事最讲实际，弄得人们在他们面前连坐都不敢，只想逃到另一个房间去。这样的先生有时一连二十年混在善于思考的先进人群里，也被认为是先进的一员，最后连自己也确信是先进分子。忽然会冒出些非常意外的话，只有女地主科罗博奇卡在某种场合才说得出来，比如有人要请她解决欧洲的金融危机问题。不过我们扯到了别的问题，现在回到正题上来。我们谈的是文化。

人所共知的事实是，监狱里关的满是识字的普通人。由此马上就得出结论说，不该学识字，这合乎逻辑吗？刀可以割破人，那么不该有刀子，是吗？有人会对我们说：不，不是说“不该有刀子”，只是要把它给那些会用而不致割破的人。 好吧。结果照你们的说法，识字应该变成一种特权。但最好是不是注意一下普通百姓学文化碰到的那些情况，看看能否设法扫清这些阻碍，而不是剥夺整个老百姓的精神食粮。我们承认你们说得对，监狱里确实都是些有文化的普通百姓。但请仔细看看，为什么会是这样呢？我们基于对监狱生活的多年观察，对此有自己的理解，现在讲给你们听。第一，我们的普通人极少有识字的，所以有文化有时真给人某种强于别人的优越感，使他多些尊严和体面，优于众人，高出周围的人群。普通百姓也并非认为识字的人就比自己在某方面强，不是这样，他只不过承认识字的人比自己有才能，有专长，在众多日常琐事中比自己情况好些，总之认为有文化对生活有些好处。有文化的人很难用一纸空文就骗得了，有些事也不易使他上当。而另一方面，有文化的人容易不由自主地认为自己超出周围没文化、没受教育的人。当然，或多或少总要好些。若是自认为高人一等，那他已经是不完全冷静地看待周围一起生活的人了。这样他自然产生一种想法，觉得他已不应当像其他没文化的人一样受人蔑视了。“他们没文化，而我们是有文化的人。”他老是想一有机会就显出与众不同。别人几乎总是对他存有某种敬意，有时不易察觉，而有时是非常强烈的，尤其如果他举止得当，也就是非常体面，善于言辞，又能夸张，带些学究气，别人都在说话时他会轻蔑地沉默，等所有的人停下来不知说什么时，他才开口。总之，举止要像我们那些聪明人与思想家、先进分子、实干家以及一些文坛健将。也就是要像你们大家都很熟悉的那些人。这里同样是那么幼稚，同样是急不可待的装腔作势。简言之，一切社会阶层莫不如此，只是每个阶层各有特色罢了。要表现自己，突出自己，在人群中冒尖，这对每个人来说都是自然规律。这是个人的权利，个人的本质和生存法则。在不发达的粗野社会中个人的这种本质表现得相当粗鲁甚至野蛮，而在发达的社会里表现得符合道德和人道，每个人都自觉地、完全自主地服从于整个社会的利益。而另一方面，社会本身也不断关注尽可能少地损害每一个人的利益。也就是说，基础是同一个，差别只在于如何运用自己的权利。看一看分裂教派中那些所谓饱读经书者，他们对同派信徒有多么强大的专制力量啊！甚至社会本身也有一种本能的需要：从大众中推出某个特殊人物，树立他为超越传统与通则的特例，承认这个人有某种非凡的东西，对他顶礼膜拜。这样就出现了伊万·雅科夫列维奇、马尔富沙之类的人。现在举个完全不同的例子。一个地主家的仆人，虽然比起种庄稼的农民来说社会地位要低得多，但他觉得自己高人一等，有燕尾服，扎着白色的侍者领带，戴着仆人手套，因此便可以鄙视农夫了。而且不能以为只是粗俗的人民才有这低级可恶的特点，也就是说命运有些变化就疏远自己的人，藐视他们。这确实是一个可恶的特点，但在这种事上没有人可以责备。仆人如果由于无知，认为穿上德式衣服就有了特权，并不算什么错误。对他来说重要的是他能直接与老爷、与上层人接触；他像猴子一样学他们的举止、派头，衣着使他脱离了原来的环境……这样一来，识字有文化因为在人民中罕见，也就认为是与众不同的一种特权，有文化的人往往看不起没文化的人。他想炫耀自己。他变得自视甚高，一副不耐烦的样子，成了某种专制者。他有时会觉得，不能像对待别的没文化的人那样对待他。他变得不耐烦，说话粗暴无礼。别人都能忍受的东西他羞于忍受，尤其当有旁人在场时。他很傲慢。傲慢引发了轻浮，轻浮又带来夜郎自大。有时他对自己期望过高，不肯量力而行，因而便突然垮掉，有时甚至完全是不小心造成的。在这种危急时刻，被他傲视的自己人看着他，等着他如何表现。有时他果真一显身手……于是就进了监狱。当然，我们说的不是所有的有文化的人。我们只是抽象地讲。若以为百姓一学了文化就会进监狱，也太可笑了。我们只是想说明：有点文化就像有了种特权，由此是如何产生了傲慢自大，不再尊重自己的阶层和自己的地位，尤其当处境并不很好的时候。我们是从理论上说的，可惜文章的篇幅不允许我们举更多的例子来说明事实上这是怎样发生的，怎样发展，结局又如何。再重复一遍，我们不是指所有的有文化的人；关进监狱的只是那些本性决定了在某种情况下会走上这条路的人，也就是天生固执、火暴、神经质、易冲动的人。

正是因为我们这里有文化近似于特权，而特权的弊端对他们起了作用。有人会问我们：“这说明什么？按照你们的说法，文化是有害的，我们的普通百姓还没成熟到可以学文化？”

“正好相反，”我们回答说，“别把知识当做一种特权，一种特例。消除这种特殊性吧。把文化尽可能地变成所有人的财富，那它在任何情况下也不会使任何人变得傲慢自大。对谁也骄傲不起来，大家都有文化。因此，要想消除识字的不良后果，就要尽快地普及文化，这就是良药。再说，反对教育的先生们，你们的那套办法（即排斥学文化）不仅达不到目的，甚至是适得其反。请想想看：你们排斥学文化却永远不能消灭文化。政府会首先反对你们的狂热努力，会保护人民不受你们的慈善之害。因而人民中总还会有识字的人，而既然有便会塞满监狱。所以你们不能治好任何人，什么目的都达不到。这还不够，进监狱的会更多，因为有文化的人越少，文化就越显得像是特权。还有一点，你们不得不同意：识字是受教育的第一步，没有这第一步，怎么实现教育呢？我们总不能当真以为你们故意让人民愚昧无知一身罪恶吧。总之一句话，不能以为你们是毁灭和腐蚀人民的灵魂。莫非这也包括在你们的设想之中吗？是的，的确如此！没有比办公室里的慈善家更固执、更任性、更坏事的人了！不过够了。我们自己则完全相信，念书识字会从精神上使人民变好，给他尊严感，而这会消除许多劣根性与坏习惯，甚至使之再不发生。一切取决于条件，世上一切都随条件而变。只要社会上看得见直接而迫切的需要，只要这被人初步认识到，它便立即会找到满足自己的办法。与此相反，如果群众丝毫没意识到某种改善的需要，那么任何真正的改善都不会为群众接受，却会被看做是一种压迫。识字也是如此。人民已经成熟了，人民希望有文化，在寻找文化，因此文化应当普及，不管慈善家怎样努力，它一定会普及。看看周日学校吧。孩子们争着来上学，有时甚至是背着自己的主人。家长们自己领孩子到老师这儿来。是啊，尽管在我国，人们早就开始研究人民，我们许多文学家也把自己的时间与才智都花在这上面，可迄今我们对人民了解得还是不够好。我们相信，十年、十二年前，当时的许多先进分子不会想到，人民会自发建立戒酒协会，争着上周日学校。我们说这些是认真的，因为有些人可能把我们的意见当做笑谈。但我们的文明社会最终会理解人民的，也就是理解这个不久前我们一位诗人称之为猜不透的斯芬克斯。文明社会会理解人民的根基，并深入其中。文明社会已认识到，这对我们未来的发展和进步来说是必不可少的。文明社会认识到，它自己要迈出第一步，它最终会明白应如何迈出这第一步。”
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因此，现在一切都决定于第一步，决定于想好怎样走这第一步，怎样说出这第一番话，让人民听见我们的声音，朝我们转过来耳朵和流露着不信任的脸。当然也会有非常多的先生听了我们的话哈哈大笑。

怎么回答他们呢？我们自己知道，这样的先生比比皆是，不过他们同我们毫无瓜葛。倒是有人称我们，也就是我们的杂志，准备主动承担责任，使文明与人民的根基结合起来。我们认为这说法最多不过是个可爱的玩笑。不是哪一个人能讲得出这尚未为人知的话，能猜得透整个这个谜。我们在杂志的宗旨中只说出了将指导我们的主要思想。我们将和所有的人一起来寻找谜底。我们不过是不倦地重复和证明一点：应该去解谜，我们会关注、分析、讨论、争辩，把我们的结果告诉读者。这就是我们未来要做的全部工作。说话也是工作，在我们这里尤其如此。合乎时宜的话是有用处的，因此我们也希望自己的话是有用的。我们的杂志是给受过教育的人读的，因为迄今为止总得靠他们说出第一句话，靠他们在任何事中迈出第一步。我们知道，迄今还没有做到让人民也能读懂。如果能有点可读的东西就好了，但现有的都是人民无法读的。我们真诚欢迎扫除这一障碍的一切尝试。但重说一遍，我们根本没有考虑使杂志直接供人民阅读。但解释已经够了，回到我们的正题上来。我们之所以认为教育阶层应该迈出新事业的第一步，是因为教育阶层首先离开了人民性。接近人民需要付出很多努力，这一点我们能感觉到，虽然还不太清楚到底需做哪些努力。关键在于消除误解。任何误解要消除，都得靠直爽、坦率、爱心。我们开始意识到，我们这个阶层的利益在于人民的利益，而人民的利益也在于我们的利益。这样的认识如果能成为共识，就会保证事业的稳固发展。即使没有这种认识，那也有事业开始的迹象，目前有这也足够了。人可能犯错误。我们懂得错误不等于欺诈。问题不在于错误，接近人民的人哪怕犯上千个错误也不妨。主要在于使人民看到、意识到这种愿望，让他们理解它、重视它，这就是应该做的事。正确的事业不会因为犯几个错误就失败。至少，作为事业基础的那个思想是牢固不变的。一步不成功，还有第二步。一切在于动机的真实和坦率，在于爱心。爱心是愿望的基础，是它稳固的前提。爱可夺城。除了靠爱心，谁也做不成什么，除非是用暴力。爱心比一切都更好理解，胜似任何技巧和外交辞令。爱心能马上被人看出、分辨出来。人民是善解人意的，是知恩图报的。他知道谁爱他。在人民的记忆中，只留下那些他喜爱的人。君主亲自给我们做出了接近人民的榜样，是他消除了最后的实际障碍，在整个俄国一千年的历史中，没有比他的事业更崇高、更神圣的了。尽管接连一个半世纪我们弄得人民不太信任我们，但想一想一则寓言故事，行路人身上的衣服不是被风雨吹掉，而是被太阳掀掉的。世上的许多不幸，都是因为误解和言未尽意引起的。言未尽意是有害的，向来如此。难道一个阶层用得着害怕与另一阶层坦诚相待吗？有什么可怕的呢？人民一定会珍爱教育阶层里自己的老师，一定会视我们为真正的朋友，不是把我们看做雇工，而是当成牧师来尊敬。我们则应该争取到他们的尊重。那时会爆发出多么伟大的力量啊！一切都会成长、成熟、更新！我们的观点与所谓的定论都要发生多大的变化呀！到那时，我们那些找不到安身立命之处的“天才人物”，我们那些慵懒的拜伦们，该到哪里去呢？拜伦们现在占了太多的位置，多半因为闲暇无事又发福了许多！当然你们没有白活，拜伦先生们也没有白白长胖。你们生活而且反抗过，你们表示过自己的愿望……我们看到你们悲伤的样子问道：“他们为什么悲伤呢？他们想要什么？在寻找什么？”所以，你们唤起了我们的好奇心，好奇心驱使我们寻找答案，也找到了答案。因此，你们起到了反面作用，能生活在我们中间就有了作用。但现在你们用不着悲伤了，你们做点儿什么事吧。你们总是说无事可做。你们试试看，现在该能找到了吧？教会一个孩子识字，这不就是你们能做的吗。但是，你们背过身去不愿做……“这对我们算是什么事业！你们冷笑着说，” “我们胸中聚积着巨人的力量。我们想要而且能够搬动大山；我们心中涌动着对整个人类纯洁的爱。我们想一下子拥抱全人类。我们想干与我们力量相称的事情。我们想做的是这个，因此才闲得要死。总不能把大步换成小碎步吧，巨人怎么该教小孩儿识字呢？”先生们，这不错。但如果你们什么都不做，至死也将一事无成，而这不管怎么说是为第一步做出了点滴的努力。即使只是一个原子，但总比什么都没有要好。你们知道吗？你们想做大事，如果想要，我们可以给你们一个超出你们期望的大事。跟这事比起来，甚至移山都更轻松些。这就是：为了公众的利益牺牲一下自己的伟大精神，一步别走一俄里，而是走一俄寸。你们要想透一点：如果不能走得更远，那么一俄寸也比一点儿不走要好。请牺牲一切吧，牺牲你们那伟大的天性、伟大的思想，要记住这一切都是为了共同的利益，屈尊去教一个孩子吧。这是了不起的牺牲。不仅如此，你们是聪明人、有才华的人，如果能牺牲自己，屈尊干点儿普通小事，很可能从第一步开始找到别的事情做，更大些的事，然后会越来越大。凡事关键在开头，开始干吧。好吗？……不过我们也许说错了，你们无力干这个事。你们大概可以牺牲性命，却完不成这样的事。

当然，我们尽的力只不过占十分之一，人民自己会补足其余的十分之九。有人要问：你们搞这个教育做什么？要达到什么目的？你们是想转向人民的根基，给他们送去教育，也就是送去连你们自己都承认不适合我们的欧洲文明？你们是想让人民欧化吗？我们的回答是：怎么可能让欧洲思想在完全陌生的土壤上产生与欧洲一样的结果呢？我们这里一切都十分特别，一切方面都不同于欧洲，无论是内政、外交以及其他。所以在我们的土壤上不可能结出欧洲的果实。重说一遍：适合我们的东西会保留下来，不适合的会自然消失。难道可能把我们的人民变成德国人吗？与人民相比，我们是微不足道的少数。比起广大的人民，我们自己有的力量与手段少得多。我们也去过德国人那里，整整一个半世纪里我们并没屈从欧洲的影响，没有变成德国人。这就说明，我们尽管人数不多，力量有限，尽管对人民来说我们的地位相当特殊，但我们身上还是保留了俄国人的伟大精神基础——人类共有的人道思想和宽容一切的精神，没有失去它们。这些在我们身上发挥了作用，我们明白了：我们不能变成德国人，我们自己想回到民族的根基上。与欧洲各国人民的巨大作为相比，我们为自己的无所事事、不善进取而羞愧，我们懂得了，在欧洲我们无事可做。你们别担心，科学不会成为我们人民的包袱，科学只会扩充人民的力量，而且人民也将对科学做出自己的贡献。科学迄今在我们这里没能生根，只不过是尊贵的温室花朵。我们的社会没有做出任何的科学工作，无论是理论的还是实际的工作，因为这个社会与祖国的根基分了家，而自己本身又很薄弱。只有国家出钱修桥筑路，而且大半也是靠外来的工程师。

但科学最终也是要生根的。这一切的实现，可能要在我们都离开这世上之后。我们甚至猜不出那时会是怎样的情况，但我们知道情况将会不错。我们这一代则有幸要迈出第一步，说出第一句话。新思想已经不止一次以俄语表述出来。我们开始研究这新思想在过去的种种表达，并到过去的文学现象中寻找至今我们还没注意，但完全能证实这一思想的事实。我们越来越认识到普希金的巨大意义，尽管最近有两本杂志发表了关于普希金的奇怪的文学见解。我们正是在普希金身上看见了能证实我们全部思想的东西。他在俄国发展史上，意义是深远巨大的。对所有的俄国人，他都以充分的艺术力量生动地说明：什么是俄国精神，这种精神以全部力量在追求什么，俄国人的理想是怎样的。普希金的出现是个证明：文明之树已经开花结果，它的果实不是腐烂的，而是金黄硕大的。必须靠结识欧洲人才能了解到的有关我们自己的事实，我们都已知道了。文明能够给我们讲清楚的东西，我们也已弄清楚了。而这种了解最充分最和谐地体现在普希金身上。通过他我们懂得了：俄国人的理想是完整、宽容、普遍人性。透过普希金现象，我们甚至明确了我们自己将来的事业。俄国精神、俄国思想也还不只体现在普希金一个人身上，但在他那里表现得最充分，呈现为一个完整的终结了的事实。

关于普希金，我们想在以后的文章中讲得更详细些，也更有说服力地发挥一下我们的思想。在未来的文章里，我们终于要转向俄国文学，讲讲文学的现状，它对当今社会的意义，还要谈到文学中的某些误会、争论、问题。我们尤其还想谈一个十分奇特的问题，它已经多年使我们的文坛分裂成派别，从而削弱了文学的力量。具体地说就是为艺术而艺术这个著名问题，大家都是知道的。标题都用不着一一列举了。首先我们得承认，令我们最感惊奇的，是这个问题至今还没让公众彻底厌倦，公众还不反对阅读有关它的长篇大论。不过我们尽量不采用论文的形式来讲自己的意见。




读书与识字



题解：

这是论俄国文学的系列文章中的第三、四两篇，最早发表于《时代》杂志，1861年，第7期和第8期，没有署名。

两文的出现不是偶然的。19世纪50年代至60年代编辑出版大众读物成了时尚，各种读本、文选大量涌现，随之书评与专论文章也层出不穷，形成社会普遍关注的一个重要文化现象，也为各种社会思潮的交锋提供了一个新话题。在陀思妥耶夫斯基看来，俄国社会的发展将会走和平与和谐的道路，不可能像以民族征服立国的欧洲国家那样出现阶层的矛盾与对抗。但同斯拉夫派不同，他又认为彼得大帝师法西欧的改革推动了社会的进步。现在倘能在民众中普及教育，传播文明，便可实现民众联合、和谐发展的理想。他从这个观念出发，形成了独特的视角，并在与《俄国导报》《祖国纪事》以及斯拉夫派的争辩中充分展开了自己的见解。

第三篇文章从理论上阐发民众、民族性的概念，分析民众学习文化科学的深远意义。核心的思想在于揭示俄国社会中受教育阶层严重脱离大众百姓，如隔深渊，同时思考如何消除这种分裂状态。陀思妥耶夫斯基深信贵族知识分子中的优秀部分是可能同民众“根基”结合到一起的。文章强调：文学家的人民性或民族性，不在乎他对广大民众是否理解或熟知，而在于他是否把握了人民的性格和精神。

第四篇文章通过分析谢尔比纳的《读本》方案，从启蒙民众的角度论述了如何给广大民众提供普及文化的读物。作者坚持《时代》杂志的宗旨，克服西方派和斯拉夫派的极端立场，力图得出一种综合的全面的见解：不仅我们给民众带去文明，民众也能教会我们不少东西，所以编写大众读物不可采取居高临下的教训人的态度。不仅如此，真心为大众写作，还必须实际地了解民众，知道他们的需求和心理，尊重他们的信仰、习俗。仅有对民众的书面认识，仅有善良的愿望，是远远不够的。

《读书与识字》一文，在60年代讨论如何向解放了的农民进行文化启蒙的报章文献中，占有重要的地位。人道主义的立场，民主平等的精神，现实主义的清醒认识，与作者人生经历的切身感受相结合，构成了文章的鲜明特色。




一



读呀读，可后来突然一变。（《智慧的痛苦》中法穆索夫语）

去年和今年我们这里的文学界与社会上纷纷议论，说需要有供民众看的读本。也有过出版这种书的尝试，提出了一些计划，就差没有设立奖金了。《祖国纪事》第2期刊登了一份读本计划，即大众读物计划，并且几乎是责备地对我们的文学家说：你们看，我们刊登出了读本计划，可有谁会响应呢？哪怕有谁能对此发表点儿见解也好！现在我们正是要作一番分析。不过在分析之前先谈一个有趣的社会现象，这就是上层社会普遍地张罗起社会底层的教育问题来。之所以说是“普遍地”，是因为真正的俄国上层亦即先进的阶层，总能够带动起俄国社会所有进步的阶层。因此即使现在还有不主张民众教育的人，不久便不存在了。所有的人都会跟着先进的多数走，如果还剩有极端的顽固派，也将毫无力量而缄口不语了。

我们把这一点讲得如此肯定，是因为社会上终于认识到全民教育的完全必要。这是靠社会自身取得了这种必要性的认识，看到这是自己生活的一个部分，是自己未来得以存在的一个条件。我们对此感到高兴。我们在杂志的启事中就说过：“识字是第一位的，加强识字和教育工作是如今所剩的也是唯一可行的救国方法，唯一进步的途径。”进一步说，即使还有其他可能的步骤，识字和教育也仍是应该而且要走的第一步。我们曾许诺要特别支持普及识字，因为这是我们同我们自己的根基、同人民生活相结合的唯一可能的途径。我们已经意识到这种结合的必要性，否则我们将无法生存。我们感到在脱离人民的生活中已经耗尽了自己所有的力量，用尽了也恶化了我们呼吸的空气，因而窒息得像由水里拖到沙土中的鱼一样。这些我们将在下文细讲。首先需要关注一个事实，这事实十分惊人又十分重要，甚至对俄国生活具有深刻的历史意义。它早已让我们吃惊，但如今表现得十分突出。从前我们也讲到过这一事实，但今天我们得到了鲜明的证据，说明我们没有讲错，它的确存在。

这个事实就是：我们这个“模仿欧洲方式”的文明社会，同人民之间存在着一条鸿沟。你们看，当真正行动的时候，我们甚至不知道拿什么和用怎样的方法去接近人民。产生了全民教育的想法，由此又产生了对民众读物的需要，可我们这时却完全陷入了窘境。我们的任务在于如何编写出这种读本，给人民读些什么。且不说我们大家都心照不宣地立即意识到，我们所写的一切，今天的和过去的文学，全都不适于给人民阅读。这一认识对不对是另一个问题。但有一点是清楚的，我们大家似乎都毫无争议地赞同：人民对这种文学是完全无法理解的。既然赞同了这一点，我们就全都默认了这个事实：我们脱离人民。

人们会回答我们说：“这个事实毫无特别惊人之处。问题明摆着，一个阶层有文化，另一个阶层没有文化。没文化的阶层不能一下子就理解有文化的阶层。这在过去和现在，不论什么地方，概莫能外，这里并不存在什么特别的意义。”

就算是这样吧，我们现在不辩论这个问题。然而我们至今仍未想出来该给人民读些什么。你们怎样看这一点呢？要知道不能不承认，我们在这里的失误是极其可笑的，是令人吃惊的。请你们看看这些民众“读本”的计划吧！（单只为此编写计划这一点，就够说明问题了。）计划都是由一些聪明人、认真的人拟就的，可是失误却一个接着一个，有些错误达到了可笑的程度。

我们再重复一遍：这些读本，这些计划，全是我们一些富有经验和才华的文学家编写出来的，其中有的还获得了洞悉人民生活的美誉。可是他们迄今为止做了些什么呢？

问题还不仅如此。从自己这方面说，我们十分确信，就连我们最好的人民生活“通”，也没有充分理解我们同人民之间的鸿沟是多么宽而又深。原因十分简单：他们从没有同人民生活在一起，他们过的是另一种独特的生活。人们会说，举出这种原因未免贻笑大方，因为这是尽人皆知的。我们说：对，是尽人皆知，不过只是抽象地知道。比如他们知道自己过的是一种特殊的生活，可如果他们了解到这种生活不同一般到了何种程度，就连自己也不敢相信。时至今日他们也不相信这一点。有人确实研究过人民生活，甚至与他们一起住过。不是说在地主庄园里同他们一起住，而是在人民之中，在他们的农舍里，看到了他们的贫困，察觉到他们的一切特征，感受到了他们的愿望，知道了他们的看法，甚至了解到他们思想的特点，等等。这些人也同人民一起吃过饭，吃他们的饭，有的还同他们一起喝过酒。更有人甚至同他们一起干过活儿，干平民百姓的活儿，虽说为数不多，但的确有。结果呢？这些人自信了解人民。如果我们反驳他们说：“先生们，你们只知道些表面的情况。你们很聪明，你们多有发现，但是真正的生活，生活的本质，生活的核心，你们却并不知道！”平民百姓听了会哑然失笑。他们能同你们说话，能对你们讲自己的事，能同你们一起欢笑，也还能当着你们的面哭泣（虽说不是同你们一起哭泣），然而他们永远也不把你们看做自己人。人民绝不会认真地视你们为亲人，为自己的弟兄，为自己真正的乡亲。他们什么时候也不可能同你们相互信赖。哪怕你们自己（或受命运驱使）穿上了粗布衣服，甚至同他们一道干活儿，什么劳作都担当，他们仍然不会信赖你们。是一种无意识的不信赖，也就是说即或想信赖也做不到，因为不信任感已经深入骨髓了。

显而易见，原因首先在于我们过去的整部历史，其次是基于利益不同而多年长久地相互隔绝。如今想获得人民的信任，必须经过争取；应该热爱人民，应该经受些痛苦，应该完全变成人民。我们会这样做吗？我们做得到吗？我们达到了这个地步吗？

我们的回答是：我们在努力，一定能达到这个地步。我们是乐观主义者，我们有信心。俄国社会必须与人民根基相结合，吸收人民的成分。这是俄国社会能够存在的不可缺少的条件，而当一件事成了一种迫切的需要时，它自然一定会做到。

确实如此。然而怎样做到呢？

今年政府通过崇高的宣言，赐给人民以新的权利，以此号召人民表现出最大的自主性和主动性，一言以蔽之，是呼吁人民获得发展。不仅如此，政府把我们与人民之间的鸿沟填上了一半，余下的事要由生活来完成，要使许多因素从此成为人民未来生活的本质特点。与此同时，上层社会在经历了接近欧洲的时代之后，在度过自己的文明时代之后，如今亲自感到了接近自己根基的必要性。这一必要性在很久以前就已为人预感到了，而今刚一有了机会便表现了出来。上述两个历史现象同时出现，并将相伴而行。

说来凑巧，最近一个时期我们各家刊物以相当多的篇幅讨论民族性问题。态度特别激烈的是《祖国纪事》。《俄国导报》顺利地走上了自己崭新的布尔加林的道路，据《祖国纪事》的证明，结果它甚至怀疑是否存在俄罗斯民族性。

是谁对《俄国导报》愤懑不已呢？是谁在《俄国导报》面前认真地维护起俄罗斯民族性存在的真实性了呢？也就是要向它证明俄罗斯民族的存在呢？却正好是《祖国纪事》本身，是不承认普希金创作中有任何民族因素的《祖国纪事》，这岂不可笑吗！

而《祖国纪事》却说：

一年前我们讲过的一个思想（即普希金创作中毫无民族的因素）， 并非是刊物极其愤慨时的产物；这种愤慨常常令许多人发出奇谈怪论，目的只在吸引别人的注意。谢天谢地，我们还没有必要出此下策。

我的天哪！我们相信，我们完全相信！你们那么善意地攻击了普希金，一年来又那么善意地抱怨文学家们没能认真对待你们这篇大作，使得我们无论如何不能把你们当成愤怒的赫洛斯特拉特之流。你们并不需要那种名声！你们都是“有学问”的人，你们最珍视的是“真理”。而照我们的看法，你们简直就是德国式的书呆子，却染上了彼得堡的习惯，手里打着灯笼到处寻找俄罗斯民族性，而它总躲着你们；可鼻子底下发生了什么事，你们却视而不见。

不妨假设一下，把这可笑的事情说到底。假设你们要同《俄国导报》辩论，向它证明确实存在俄罗斯民族性，而它则论证没有这个民族性。倘若此时俄罗斯民族性亲自找到你们头上来，那又如何是好呢？那时，那些不符合《俄国导报》的一大堆英吉利理论和英吉利标准的俄罗斯民族性，该如何处置呢？我也能想象出《祖国纪事》中维护俄罗斯民族性的人会怎样。他会大为惊讶。

“可这并不是俄罗斯民族性啊！”他直望着俄罗斯人民性说。

“不，这是俄罗斯民族性。”有人回答他说。

“哼！可能是也可能不是！反正我认不出它来。”

“这非常有可能。只不过这的确是它！”

“哼！真是吗？”

“真是！”

“有点难以相信……第一，这个现象有根据吗？它是否符合公认的科学原则？好像布斯拉耶夫在自己书中说过……”

如此等等，如此等等。一句话，重演了“玄学家”的故事。

是的，他们是一些形而上学者。他们对我们说（我们不止一次听到过），《祖国纪事》羞于回答。为什么呢？这真是贵族派头！他们对我们说，没法同连最简单的东西都不懂的人、连俄语都不懂的人谈话，就好比不能同瞎子谈颜色、同聋子谈音乐一样。

就算是难以同瞎子谈颜色吧，不过我们根本没打算改变这份学究杂志的观点。我们是同公众说话。我们承认甚至想专门发篇文章来回答杜德什金先生的所有见解。当然，要回答杜德什金先生是十分困难的，不过图省事是什么也办不成的呀……

比方说，不妨设想一下《鲍利斯·戈都诺夫》中俄国编年史家的形象。突然有人对您说，这个形象身上没有任何俄国的味道，没表现出一丝一毫的民族精神，因为此人是虚构的，是编出来的；因为在莫斯科王朝里从来没有过那种遗世独立的僧人兼编年史家，他们为尘世而死，而他们以平和睿智悟得的真理对他们来说高过了一切。人们又对我们说，编年史家几乎都是宫廷人物，喜欢耍阴谋，偏向某一边。您听了会惊呼起来：即或是这样，难道普希金笔下的编年史家因属虚构而不再是可信的古俄罗斯人吗？难道因为不符合历史事实他身上便没有俄国生活和俄罗斯的民族因素吗？那么诗的真实性呢？能说诗仅仅是游戏吗？能说阿喀琉斯不算真正的希腊典型，仅仅因为他可能从来都没存在过？难道能说《伊利亚特》不是古希腊的民间史诗，因为其中所有的人物显然取自民间传说，甚至可能纯粹是虚构出来的？

要知道《祖国纪事》恰是到处炫耀诸如此类的论据。

在这种情况下，同它还有什么好说的呢？！它对事情的关键、事情的核心是一窍不通的呀！

例如奥涅金在它看来不是民族的典型，此人身上毫无民族的因素。这只是20年代上流社会一个二流子的肖像而已。

谁敢与之争论试试看！

我们可以这么说：“怎么不是民族的典型呢？请问除了奥涅金这个典型，哪里又在什么时候如此充分地表现出了那个时代的俄国生活呢？要知道这是一个历史的典型呢！要知道这个典型异常鲜明地表现出只有俄罗斯人在特定的生活阶段上才能够表现的那些特点。正是在这个阶段上，文明第一次让我们感觉到是生活本身，而不是随意的附加物。也就在同时，一切疑惑不解，一切当时不可解决的奇怪的问题，第一次从各个方面包围了俄国社会，闯入社会的意识中。那时我们莫名其妙地面对着我们所走的欧洲道路，感到无法离开这条道路，犹如无法离开我们坚定接受的真理。然而就在同时，我们又第一次真正意识到自己是俄国人，亲身体验到难以割断同祖国土壤的联系而去呼吸别国的空气……”

“可您凭什么说这一切都能在奥涅金身上找到呢？”学者们会打断我们说，“他身上果真有这一切吗？”

“这还用说吗？当然有啦！”……奥涅金恰好属于我国历史上的那个时代，那时我们几乎是首次开始了痛苦的觉醒，而环顾四周之后又产生痛苦的疑问。普希金现象同样属于这个时代，因此他才第一个独立而自觉地运用俄语从事写作。那时我们都豁然醒悟，在周围的俄国生活中发现了奇怪的现象，不符合所谓我们欧洲式的东西；可同时又不晓得这是好还是坏，是丑陋还是美好。正是从这时开始，我国的进步人士截然分成两派，后来展开了激烈的内战。要知道，斯拉夫派和西方派也是一种历史现象，是一种深刻的民族现象。他们的出现所表现的实质内容，绝不是从书本里来的。您想想是不是这样呢？不过在奥涅金的时代，对这一切还只有初步的感觉。那时我们既惊奇虔敬，又稍带讽刺味道开始明白：做俄罗斯人意味着什么。尤为奇怪的是，也正是在那个时候，我们刚刚真正意识到自己是欧洲人，明白了我们同样应该融入人类的生活。文明结下了果实，我们逐渐懂得什么是人，他的尊严和意义。这些当然是借自欧洲创立的概念。我们懂得了要成为欧洲人不光得穿长袍，抹胭脂。可明白了这些之后，又不知该做点儿什么。渐渐地认识到我们确也无事可做。没有留下什么事让我们自己来做。苦恼之中，我们便用怀疑的眼光审视起自身来。这已经不是康捷米尔式或冯维辛式的那种冷漠的表面的怀疑主义。奥涅金的怀疑主义从根本上就带有悲剧性，有时也招来愤怒的讥讽。在奥涅金身上，俄罗斯人第一次痛苦地意识到，至少是开始感觉到，自己在世上不能有所作为。他是欧洲人，可是他能给欧洲带来什么呢？欧洲是否还需要他呢？他是俄罗斯人，可是他能为俄罗斯做点儿什么呢？再说他是否理解俄罗斯呢？奥涅金这个典型，正应该首先出现在我们所谓的上流社会中，这个社会远远脱离了根基，外表的文明达到了高度的发展。在普希金的作品中，这是捕捉得十分准确的历史特征。在这个上流社会里，我们讲着所有的各种语言，去欧洲各地漫游，在俄国寂寞度日子。可与此同时又意识到我们完全不像法国人、德国人、英国人。他们有事做，我们什么事都没有；他们是在自己家里，我们总是没有着落。

奥涅金便是这个文明社会的一员，但他已经失去对这个社会的尊敬。他已在怀疑，他已在动摇。同时他面对着生活中的新现象踌躇不前，不知是该崇拜还是该嘲笑。他的整个生活都在表现这个思想、这种斗争。

另一方面从实质上看，他的心灵在渴求新的真理。谁知道呢，他也许准备对一种新观念五体投地，热烈并虔诚地接受和信奉。这个人是摇摆不定的。他再也不会是原来的样子，不会那么轻浮天真，缺乏自我意识。可他又什么事都委决不下，不能确定自己的信仰。他只能承受痛苦。这是俄罗斯自觉生活的第一个受难者。

俄罗斯的生活，俄罗斯的自然，向他展示出自己全部的魅力。在他面前出现过一位俄罗斯姑娘。这是我国诗歌中迄今为止唯一令普希金无限倾心的典型，他把这视为可亲的俄罗斯产儿。可奥涅金没有了解她，他照例在她面前忸怩作态一番，有时确也像个好人，可不明白自己所作所为是好是坏。但打死连斯基之后，他非常清楚是干了件坏事……痛苦开始折磨他，经年累月。青春正在流逝。他很健康，力量要求向外释放。做什么呢？从何入手呢？意识提醒他，说他是个空虚的人。愤怒和揶揄在他心头蠕动。可同时他又清醒，知道自己并非是个空虚的人。难道空虚的人会有心灵的痛苦吗？空虚的人会去打牌、弄钱、妄自尊大、追逐女人。他为了什么而痛苦呢？是因为什么事都不能做吗？不，那是另一个时代的痛苦。奥涅金所苦恼的，还只是不知道做什么，甚至不知道该尊重什么，虽然坚信存在着应该尊重和热爱的事。但他发起狠来，不尊重自己，不尊重思想，不尊重自己的见解，甚至不尊重自己对生活和真理的渴求之心。他感觉到虽然这种渴望十分强烈，可他为此没做出任何的牺牲。于是他自嘲地问：能为此牺牲什么东西呢？况且又何必去牺牲呢？他变为一个利己主义者，同时却又讥笑自己连当个利己主义者都不会。是啊，如果他真是个利己主义者，他也会心安理得了！

我在期待什么呢？苦闷啊苦闷！

这个自己时代的产儿，如此感叹着。他陷入无法解脱的疑惑、古怪的犹豫、模糊不清的理想、对旧偶像破灭的信仰、童稚的成见之中。同时又强烈相信某种未知的新事物，一定存在着而不会被任何怀疑和讥讽所击败的新事物。是的！这是一个时代的产儿，这是第一次自觉审视自我的整个一个时代！这里写的一切，正是我们俄罗斯的，自己特有的，绝不同于欧洲的，全然是民族的东西！不消说这里写得多么充分，多么艺术，多么优美动人！这个典型终于深入到我们整个社会的意识之中，在每个新的一代人身上得到重生和发展。到了毕巧林身上，这个典型达到了不可遏止的极度怨恨，实现了两个不同特征的奇异结合，是极具俄罗斯特色的相反相成：一方面是发展到自我崇拜的利己主义，另一方面是出于怨怒的自我轻蔑。依然是那种对真理与事业的渴求，依然是那种难以摆脱的“不能有所作为”！由于怨怒，又像是故意招人讥笑，毕巧林投入一种野蛮奇特的活动，终于导致愚蠢可笑而又无谓的死亡。

而所有这一切的确是实实在在的真实，在我们的生活中真的重复出现过。继之而来的是戴笑面具的果戈理。他的笑有种可怕的威力，是开天辟地以来任何人、任何地方、任何文学都未曾有过的。在这之后果戈理在我们面前消失了，其实他先就结束了自己的生命，因为无力创造一个他可以不嘲笑的理想，一个他能明确地给自己说出的理想。但时间不断前进，我们的意识也走过了一个终点。罗亭和希戈罗夫县的哈姆雷特，已经不再嘲笑自己的活动和自己的思想了，因为他们有了信仰，这个信仰挽救了他们。他们只是有时会嘲笑自己，他们还不会尊重自己，但几乎已不是利己主义者了。他们无私地承受了许多痛苦……到了我们的时代，罗亭们也已成为过去了……

“不过请问，”学究杂志会叫起来，“这又哪有什么民族性啊？”

“什么民族性？”我们张大了嘴，觉得莫名其妙。

“是说俄罗斯的民族性！”克拉耶夫斯基先生说，他是要帮助杜德什金先生，“比如童话、民歌、传说、神话之类……”

“倒不全是这个，”杜德什金先生急忙打断了评论栏自己可敬的同事，“问题在于是不是整个俄罗斯都信奉普希金诗作里的东西，还是说只有我们这些受过教育的人。要知道民族诗人应反映人民的政治观、社会观、宗教观、家庭观。如果诗作中没有任何东西流传到人民中间，流传到真正的人民中间，那又算什么民族诗人呢？”

这下您可说露馅儿了！照这么说，您不认为上流社会，所谓“受过教育的人”是人民啦。那您说他们也不能算俄罗斯人了？这是怎么回事呢？这里的人民在一次国家大变革中被截然分成了两半。区别只在于一半是受过教育的，另一半是没受过教育的。其实，有文化的一半已经证明他们也是俄罗斯人，他们也是人民。要知道他们已达到这样的认识，要同人民的本原相结合。正因为受教育的这一半人比没文化的一半发展程度较高，自觉意识较强，他们之中才出现了民族诗人。可你们想要的民族诗人，在人民没获得发展和自觉的时候，非得直接讲人民的语言不可。什么时候，哪里有过这种事呢？很难设想有这样的诗人。如果说法国人有个贝朗瑞，难道他是全体人民的诗人吗？他只是巴黎人的诗人，因为多数法国人不知道他，也不理解他，原因是没文化而不能理解。再说他宣扬关注的也是另一套东西。如果说贝朗瑞距离不理解他的多数人的思想还不是很远，不像我们的普希金远离平民百姓，那是因为法国不同于我们，历史上人民没有分裂为两半。最后还有一点，你们好像把民族性干脆定义为平民性。这样就不足为奇，为什么谁也不能理解你们，为什么民族性只能属于平民百姓呢？难道人民随着文化的提高就失去了民族性吗？难道我们这些“受过教育的”就不是俄罗斯人民了吗？我们觉得恰恰相反，随着人民的发展，他的天赋、才能和潜力也会发展和巩固，人民的精神会更鲜明地表现出来。难道说在伯里克利 时代，希腊人已经不是希腊人，如三百年前那样？你们以为我们论证必须返回到人民的本原上是自相矛盾吗？这不等于我们自己承认我们是德国人而不是俄罗斯人吗？根本不是！我们恰恰是证明了我们是俄罗斯人，因为我们承认必须返回到自己的根基上去。我们只是意识到我们分离出来纯然由于外在的因素。这些外在因素使得其他人民大众不能追随我们，也因此不能在我们的活动中注入俄罗斯人民精神的全部力量。我们只是认识到：我们仅仅是离群的一小伙人，如果人民不随着我们也走这条路，那我们也不可能充分地表现自己，我们就会把自己表现得十分片面、软弱无力。而且不妨大胆地说，假如整个俄罗斯人民同我们站在一起，我们展示自己将会有不凡的表现。不过由此还不能做结论，说我们丧失了人民的精神，说我们变了质。凭什么讲我们不算人民？你们凭什么剥夺了我们这个光荣的称号？

不，你们没有道理。你们只说对了一点：我们不是全体人民，只是其中一部分。不过，从这一部分人中产生的诗人普希金，同时又是民族的诗人，这是没有疑问的。你们不能理解这一点吗？我们再问一次，你们在何处看到过你们所想象的那种民族诗人？他在什么时候曾经有过呢？他可能像你们理想的那样吗？你们想一想，如果出现你们设想的那样的诗人，他要说些什么呢？你们说，他要表现“人民的一切政治观、社会观、宗教观和家庭观”。好吧，贝朗瑞正是表现了这一切，不过表现的对象仅仅是全部法国居民中不大一部分人，具体地说是参与和关注这一民族的政治、社会、宗教、家庭等各种活动的人。其余的法国人甚至可能没听说过贝朗瑞，因为从未参加过任何的运动。等他们参加进来后，虽然他们会有自己的新的贝朗瑞（一定会有），他也会表现出某些新东西，某些老贝朗瑞做梦也想不到的新东西，尽管如此，连老贝朗瑞也还会得到他们的理解。他们不能绕过他去不问，因为第一，他对他们将具有历史意义；第二，他是民族诗人，因此终归还是反映了法国人民的意见、信仰和观点，这同普希金一样。俄罗斯人民的一部分（而且是最大的一部分），几乎完全没有参与另一部分的事业，因之这种分裂延续极久。普希金是一部分人的民族诗人。但这一部分人，第一，本身就是俄罗斯人；第二，感觉到了普希金是第一个自觉地用俄语、俄罗斯形象、俄罗斯眼光和见地同他们说话，他们在普希金身上感受到了俄罗斯精神。

这部分人非常理解，无论是编年史家，无论是奥特列比耶夫，还是普加乔夫、大主教、道士、别尔金、奥涅金、塔季扬娜，都意味着罗斯，都意味着俄国特色。社会在普希金创作中看到的，不单是现代的略带法国色彩而脱离民族精神的生活。社会明白，只有布尔加林才会这样写。显而易见，要回答下列的问题是很可笑的：普希金想描写的那个俄罗斯家族在哪里呀？他的俄罗斯精神何在？他想描写出俄罗斯的什么东西呢？答案很清楚：应该多少懂得一点诗啊。普希金做出的最巨大的贡献且不说，仅以他的《西斯拉夫人之歌》为例，您读一读《国王的梦幻》，如果您是俄罗斯人，就会感到这是最深刻的俄罗斯的东西；不是模仿民间神话，而正是一切民间神话的艺术形式；它经过了诗人的思索，主要是诗人第一次把它展示给我们。第一次，这可非同小可！是的，几乎是头一回，我国广大社会看到了民间故事的全部优美，全部神秘性，全部深刻的含义。你们说普希金在平民百姓中没有得到反映，不错，这是因为老百姓没有得到提高，而没提高是因为不可能提高，他们连字都不识。但只要人民一有了提高，普希金对他们便立刻会具有民族的意义。这还不够，对他们还会具有历史的意义，并且成为人类普遍原则的最主要的传播者之一。这种普遍原则在普希金身上得到了人道的广泛的发挥，而这一点恰恰是最需要的。因为我们这里的一分两半，全是由于社会的一部分人走向欧洲，而另一部分留在了家里。俄罗斯人民是渴望知道人类普遍因素的，我们相信他们通过普希金能得到最好的了解。

不仅如此，我们还准备承认，平民百姓中间也能产生民族诗人。倒不是说柯尔卓夫他的发展程度远远高出自己周围的人。我们说的是真正的、平民百姓的诗人。这样的诗人首先能反映自己周围的人群，却绝不高踞于他们头上，视整个周围现实为标准，为理想。那样他的诗就几乎会同民歌一样，是在咏唱时直观地编出来的。这样的诗人也可能稍有不同，即不把整个周围现实都视为标准，而能对其中一部分持否定态度。他能表现出人民生活的某个方面，人民的某种活动，他们的某种愿望。这样的诗人可能富有表现力，能完全真实地表现人民。但不管怎么说，他不会深刻，他的眼界会狭窄。无论如何，比起这种诗人，普希金高得无法衡量。如果说人民在今天的发展水平上还不能理解整个普希金，那又何妨呢？人民以后会理解，能从他的诗中学会认识自己。为什么民族诗人在发展水平上必得低于人民中的上层呢？根据你们的看法，事情必定是这样：普希金在他当时达到的那个发展水平上，永远无法被平民百姓所理解。难道他为了得到平民百姓的理解，非得去靠近他们，用他们的语言来讲话（他会愉快胜任的），向人民掩盖自己的发展水平吗？人民的情感、愿望、追求，就其基本出发点来说，几乎总是正确的。但他的道路在许多地方有时却不正确，是错误的。最糟糕的是，人民理想的表现形式时常与人民追求的目标相矛盾，当然这矛盾是一时的。在这种情况下，那普希金便不得不默认一些莫名其妙的东西。他不能不掩饰自己，不能不信奉成见，不能不产生虚假不实的感受。你们所设想的民族诗人，该是多么滑头哇，甚至像瓷碗上画的农夫！

最后，还可以这样假设：根本不需要掩饰自己的发展，不需要戴什么面具；可以直截了当地对人民讲出真相，不说谎言和假话，正直而大胆；人民都可以理解，都会喜爱，都要感激讲出了真理；问题只在于用简单易懂的语言把这个真理说出来。

对此，我们不拟争论。但真要有这样的诗人，他终归不能比普希金更强，远不能表现出普希金那么多的东西。如果当这样的诗人，普希金便得放弃自己真正的事业，自己伟大的使命。有一部分精力要被闲置，得有意缩小自己的视野，得自觉地牺牲自己伟大事业的一半。

那么，他的伟大事业是什么呢？我们再重复一遍：为了评价他的事业，首先需要多少懂得些诗。

《俄国导报》不推崇普希金，是因为普希金在欧洲没有名气，是因为莎士比亚、席勒、歌德渗透到整个欧洲文学中，对欧洲的人类普遍发展做出众多贡献，而普希金则没有。多么幼稚的要求哇！

我们且不说事实本身便多有不确之处。实际上，席勒和歌德在法国真的那么出名吗？在法国知道他们的是一些学者，一些严肃的诗人和文学家，而且大多是根据翻译作品，读原著的就更少。莎士比亚也是如此。只有在德国，也只是在受过教育的人中，莎士比亚才为人所知，但在法国知者甚少。这自然不是由于他们的过错。当然，他们对欧洲的人类普遍发展，迄今所做有限，倒是在自己家里多有助益。看来，《俄国导报》无意识地犯了一个错误。看来它判断上述伟大诗人的人类普遍意义的影响，是根据俄国社会的情况。的确，席勒真的融入了俄国社会，特别是在上个世纪和上上个世纪。我们都受到他的熏陶，他成了我们自己人，在许多方面影响到我们的成长。莎士比亚亦然。甚至歌德的知名度，在我国远高于法国，也可能高于英国。而英国文学在我国的传播，毫无疑问要比在法国好得多，也许还好于德国。但《俄国导报》对这类事实全都嗤之以鼻。对它来说这些都够不上事实，因为不适合它的判断标准。人们给它指出事实：俄罗斯民族异常渴求人类共同的东西，指给它这种渴望的表达者之一便是普希金，指给它这一现象在各国人民之间是闻所未闻、史无前例的，恰可证明俄罗斯性格中一个非常独特之点，这也可能是俄罗斯民族性的主要实质。可是，《俄国导报》充耳不闻，反说根本没有民族性这个东西……

主要的是，对于欧洲暂时还不知道普希金，普希金本人犯有什么过错呢？问题在于欧洲暂时还不了解俄罗斯。欧洲到目前为止对俄国的了解，仅仅是出于一种令人感到难堪的必要性。当俄罗斯因素有朝一日作为有益成分融入人类的共同发展时，情况就不一样了。那时欧洲也将了解普希金，多半会在他身上发现许多价值，远远超过《俄国导报》迄今的发现。到那时在外国人面前可要不好意思呢！……

俄罗斯还年轻，刚刚开始生活，但这一点绝非什么过错。

《祖国纪事》在《俄国导报》面前维护俄罗斯民族性时，作为民族性确实存在的证据，指出国家的基础在俄国十分发达。

我们认为，不单是靠这一点，也根本不是靠这一点，足以证明俄罗斯民族性的真实性和独特性。这个独特性就是：人民在自己的思想方面，具有不自觉的但却是异乎寻常的坚定性；对一切同他的思想相矛盾的东西，都给予有力的敏锐的反击；世代相传、无可动摇地信仰正义与真理。

俄国生活中有过一个伟大的时刻，那就是彼得以伟大的、地道的俄罗斯意志力，决心打碎死死束缚我们发展的桎梏。彼得的事业（对此我们如今总算没有争论了）包含着许多真理。无论他是自觉地想到了俄罗斯民族肩负的人类普遍使命，还是不自觉地向前迈进，单凭推动他的一种感觉，反正他走的方向是正确的。然而他的活动的形式因过分激烈而可能是错误的。至于他把俄国改造后所取的形式，则毫无疑问是错误的。改革这一事实本身是对的，但他的形式不是俄国的，不是民族的，有时是直接地从根本上与民族精神相矛盾的。

人民看不到改革的最终目的，而且就连追随彼得的人也未必理解这个目的，即使是所谓“彼得巢中的雏鸟”也不例外。他们跟着改革家走是盲目的，协助政权是为了自己的私利。纵使不是人人如此，那么可说几乎如此。人民又哪里想得到自己被引向哪里呢？即使到了今天，文明能注入人民中间的，也只是一股浊流。当然，总会有些生动有益的东西传播到人民中，哪怕是不自觉的，哪怕是潜在的。但是，改革中那些非俄罗斯的、虚假的、错误的东西，人民却一下子、一眼、光凭感觉就发现了。由于如前面所说，人民不可能看出改革好的一面、健康的一面，所以马上便转身拒绝了。啊，人民真会坚定而从容地维护自己，真肯为自己认为的真理去死！

而彼得的思想已经实现，并在我们的时代达到了最终的发展。其结果是我们接受了人类普遍的基础，甚至认为我们命运注定的使命，便是完成全世界人类的联合。如果不是所有的人认识到了这一点，那么许多人是正在认识到。至少所有的人都承认，文明将我们重又带回到自己的根基上来。文明没有把我们完全变成欧洲人，没有把我们铸成某种现成的欧洲模型，没有取消民族性。《俄国导报》说：“哪里争论民族性，哪里其实就不存在民族性。”它这是大错特错了。《祖国纪事》回答它说了下面的话，则是完全正确的：

能够回答你们这些话的，是19世纪初的德国文学史，还有法国文学史。在那里这场争论构成了整个一个文学阶段，只是不叫民族性的争论，而称为浪漫主义的争论。这个争论也被带到了我国，不过为时过早。我们还没有准备好接受这个争论并理解它的全部深刻意义。这场争论在西方的结果是众所周知的：欧洲各国文学急剧转向了独立自主，转向了民族性……

文明也没能在我国发展起不同阶层来。相反，它在努力冲淡阶层，把它们统一起来。也许《俄国导报》会对此感到十分遗憾，我们这里没有英国的勋爵，也没有法国的资本家，无产阶级也不会出现，我们相信这一点。在我国，阶层间的相互仇恨同样不会发展起来；正好相反，在我国，各阶层正在融合。目前一切还都在酝酿之中，没有任何完全确定的东西，然而却已开始预感到我们的未来。各阶层融合统一的理想，到全民教育程度空前提高的时代，将会表现得更为明显。

教育程度今天在我国就已居于社会的第一位，一切都给它让路。可以说，一切的阶层优势全在于教育程度……努力和迅速发展教育，便是我们的全部希望、全部独立性、全部力量，是唯一的自觉的前进之路。而最为重要的，这是一条和平之路、团结之路、通向真正力量之路。

今天在我们这里，真正的高等阶层，就是受教育的阶层。如果没有真正的认真的正确的教育，社会马上会出现一种现象，极其有害和致命的现象，这就是不科学的科学。由于对知识和科学的渴望，在社会上无论如何也消灭不了，在今天我们的社会里尤其如此。因此，当真正的正确的教育发展不足时，希望学习者便开始自学，没有系统，没有规则，时常选不好老师，或者更糟的是师从一些学识片面的人。这样一来，错误观念在社会上，特别是在年轻没有经验的人们中，习以为常甚至根深蒂固，到后来或者很快地就产生不愉快的恶果。而如果教育有了正确的广泛的发展，情况便会完全不同。真正的科学有它自己的方法、传统、体系。真正维护这种科学的人，不会让年轻人误入歧途。他能够防止学生走入误区，因为是调动学术的全部力量，用人类头脑迄今通过正确而坚定的探索得来的一切，去影响学生。

我们只有用教育才能填平我们今天与我们自己根基之间相隔离的鸿沟。识字和普及文化，是任何教育的第一步。

过去，《祖国纪事》曾不客气地讥笑我们，说我们尽管宣称社会必须与人民的本原相结合，实则带给社会的仍是我们自己所拒绝的那个欧洲文明。

我们的回答是：

我们现在要返回到我们的根基上去，是自觉地认识到并接受了的思想，这就是我们承担的人类共同使命。是文明本身使我们认识到这个思想，但我们拒绝这一思想的纯欧洲形式。我们的回归证明了：文明并没能把俄国人变成德国人，俄国人仍然是俄国人。但我们也意识到，今后我们再不能单独行动了，为了我们今后的发展，我们还必须依靠俄罗斯精神的全部力量。我们把教育移到我们自己的根基上，直接而坦率地表明：我们获得教育后会得到什么结果，教育会使我们发生什么变化。然后我们将等着看整个民族从我们这儿接受了科学以后会怎么说；我们将等着参加我们今后的发展，是人民的发展，是真正俄国的发展，并从自己的根基获得新的力量，从而踏上正确的道路。

知识不会使人退化，它只是改变人，但不是改变成一种共同公式的样子，而是变得适合这个人的秉性。它也不会把俄国人变得不再是俄国人。它甚至连我们也没改变得了，只是迫使我们回归到自己人中去。整个民族当然要在科学和生活中做出自己的贡献，远胜于我们社会圈子里的这一小群人。我们仅仅是拒绝纯粹欧洲形式的文明，我们只是说它不适合我们。

下面谈谈人民的读物，主要是《读本》。
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如果把所有给大众编写的书都列出名来，恐怕会有长长的一串。虽然我们在上篇文章中许诺要专门谈谈所有这类读物，但因为这样做很不值得，我们就想直接来分析一下《读本》，这是唯一一本比较认真给民众编出来的东西。我们有关“人民读物”的想法，读者从这个分析中可以看得出来。所以，读者只是失去了现有“人民读物”的空洞无物之书的冗长名单。但在一些售书广告里能找到所有这些书名，在书摊儿上更是全可看到，还摆到单独的书台上，其中也包括格里戈罗维奇先生的一些败笔之作和波戈金先生的《红蛋》。

我们还有一位“人民”作家，是波戈斯基先生。的确，他主要为士兵写作，不过我们想特别说几句。波戈斯基先生在我们的“人民文学”中是一个相当独特的现象。其他的“人民”读物可说数量不少，只是不值一提。它们只说明了一点：供人民阅读的书异常需要。《读本》同样说明这一点，所以我们就直接讲讲《读本》。

《读本》还不是书，而只是人民读物的一个方案，由谢尔比纳编就，刊登在今年即1861年2月的《祖国纪事》上。此文标题是《人民用书试编》。

作者的观点，他的方案的价值，甚至他这篇文章的语调，我们觉得都是很出色的。这首先是因为比他更好的这类方案，据我们所知迄今没有。《祖国纪事》表示，谢尔比纳先生的《试编》以及对它的讨论，会有助于人民用书的编者。这也很有道理。

谢尔比纳先生在文章开头对一本供人民阅读的小册子大发脾气。这书是去年底出版的，题名《文选》，售价五个银戈比。他先赞扬此书只售五戈比，而后说他觉得“不可思议”，为什么书一开篇就选了普希金的童话《库兹马·奥斯托洛普》和克雷洛夫的寓言《杰米扬的鱼汤》。

由于我们打算详尽分析谢尔比纳先生的整个方案（自然是量力而为），下面全文照录文章开头对《文选》有好心而无远见的出版者发出的一番愤怒的指摘。

我们简直不可思议，为什么开篇用了普希金的童话《库兹马·奥斯托洛普》，接着又是克雷洛夫的寓言《杰米扬的鱼汤》，更不用说书名使用了人民不懂的“文选”一词，这可能是由于一些与出版者无关的其他原因。但为什么选登普希金这篇童话呢？它对我们这些人来说具有一定的意义，但人民读来会觉得冒傻气，而且这在他们眼里要贬低学识字的作用。这本小书要落到周日学校的学生手里，它的主人比如规矩的马具匠、铜匠或是钳工，可能叹口气说：“学校里尽教些什么呀！……全是瞎胡闹……”

这类故事，农夫在小酒馆里、在广场上都能听到；小孩子在作坊里、从扫院子的人嘴里也听得到。这样徒劳无益地编出的书，既不会教人敬重认字识字，也不给学文化以任何的地位。再比如人民有什么必要知道《杰米扬的鱼汤》这则寓言呢？它的内容只有在文学和演艺生活中才好理解，而人民还根本不知道存在有这种生活……况且这寓言里又有什么东西对人民本身有吸引力或有教育意义呢？……杰米扬出于好心地烦人不已，算什么了不起的罪过呢？人民需要的是这个吗？这是他们身上的令人发指的消极面吗？必须通过形象加以讽刺和讥笑吗？……你会以为这样的《文选》不是在彼得堡出版的，是阿卡狄亚什么地方出的，因为书里对生活的理解很幼稚，一派天真的看法，田园诗般的淳朴。你想着在卷首一定看得到梅纳尔克或季尔西斯出版物的字样……显然，就此书再发挥下去已没什么道理了。但它的出现却使人们想到了人民的读物问题，这种书在今天比任何时候都格外需要。

经验说明，专为人民而写的书都不成功，也未能在人民中传播开来。可以说这部分是由于没有采取具体办法加以推广，主要却是因为俄国对我们所有人来说，还是terra incognita3。我们论起人民读物，还只是a priori4。直接的观察，同人民一起生活，深入人民中去，这些我们还远远没有做到……

用诗人的话说，“我们喜欢”：

在装饰豪华的大厅里

议论一阵我们的穷哥们儿

为善恶争得面红耳赤……

事后诗人会不由自主地叹息：

一位诗人有句旧话——

说呀，说呀，只是空谈！

这番话很高尚也很有力量。这里的愤怒同样也是高尚的。上述论点中有些恐怕还很有道理。如说童话《库兹马·奥斯托洛普》是写给老爷们看的，人民对它不以为然，这话很对，因此作为旁观者也不由得为心地高尚却目光短浅的《文选》编者感到遗憾。不过，说到对《杰米扬的鱼汤》的看法，我们已经不太敢苟同了。其实呢，这同《杰米扬的鱼汤》本身无关，问题是谢尔比纳先生的某些观点，可说他的某些基本见解，如他说：“杰米扬出于好心地烦人不已，算什么了不起的罪过呢？人民需要的是这个吗？这是他们身上的令人发指的消极面吗？必须通过形象加以讽刺和讥笑吗？”

问题就在这里。《杰米扬的鱼汤》在克雷洛夫的作品中当然仅具有局部的意义。这意义同人民没什么关系。可是要没有这个意义，这作品对克雷洛夫也便失去了价值，甚至可用上千个别的寓言来取代它。这一点我们完全同意。但主要的问题不在这里，问题在于如谢尔比纳先生所鼓吹的，每本人民读物，最好是其中的每一篇文章，都应该针砭“人民的各种消极面”，“通过形象加以讽刺和讥笑”。而《杰米扬的鱼汤》对人民毫无“针砭”，因此收入它的《文选》也便十分天真，对生活简直是“幼稚的理解”，“一派天真的看法”，“田园诗般的淳朴”，你就等着在卷首看“梅纳尔克与季尔西斯”出版物的字样吧。

在这里我们绝不想维护《杰米扬的鱼汤》，也不想维护《梅纳尔克与季尔西斯》，尽管这两个形象过去曾经有益而且可爱。我们觉得重要的是，说我们必须予以讽刺，一定要用讥笑加以针砭，推翻成见。说需要所谓的惩罚……需要施以教育，主要是得教育人们……

我们再次重申，这目的无论如何是崇高而美好的，并且完全符合我们的高尚精神。有文化的理应教育没有文化的，这是责任，难道不对吗？不过有一点很奇怪，甚至可说很糟糕，就是我们接近人民，非得予以讽刺讥笑，更主要的是非得教育他们不可。我们就想象不出来，怎么能不以掌权者的身份出现在衣衫简朴的人民大众面前，而像普通人一样。当然，我们加以讽刺和讥笑，首先是为了有益于人民（虽然有时连自己也不很清楚我们要在人民身上讥笑什么东西，不过这只能是私下说说）。我们只是想顺便指出，在要求人民读物立刻见效之前，除了讽刺、根除、训诫等之外，最好就是在人民中间推广读书，努力以有趣的书吸引人民阅读。所以，即便这书没什么讽刺，只要较为有趣，而且绝对无害（我相信人们会明白我们说的这无害指的是什么），那就谢天谢地了……

“这是吹毛求疵！而且挑剔得可笑！”启蒙家们会对我们说，“好像我们反对趣味性，更主要的是反对普及阅读爱好。可我们恰恰是关注这一点的！只不过不用《杰米扬的鱼汤》，总可以换一篇最可笑、最有趣，同时也最有益、最挖苦的东西，要‘抨击消极面’……如此一来，一切目的都将达到。作品有益有何不好呢？要么也许你们反对有益？反对根除成见，反对消灭愚昧无知？”

“绝非如此，”我们回答说，“愿上帝保佑！”谁会喜欢愚昧和成见呢？况且还不只是愚昧，而是愚昧无知吗？不过呢，单单强调愚昧和成见，单单关注尽快在人民中根除愚昧和成见，依我们看来，这本身（自然只是在某种程度上）也是一种愚昧和成见。不知道我们怎样能讲得更清楚些。比如说，我们知道人民对我们这些老爷们早有提防，甚至我们讲的好话，他们听起来也不信任。可我们却还以掌权者的姿态去接触他们，同那些老爷们一样。总之，在了解是怎么回事之后，我们对人民依然不会采取较为平易较为缓和的态度。“人民是愚蠢的，所以得教育他们！”我们先记住了这句话，如果无法以老爷的面貌出现在人民面前，那么至少要摆出智者的样子……不过这里我们得暂停议论，我们忍不住还想引述一下谢尔比纳先生本人的见解，看他怎样评论我们的某些进步人士和智者，怎样评论一切所谓深悉我国人民生活并立意当人民领袖的“专家”们。这是千金不换的良言！

有的书看看编得相当聪明，在人民中间却流行不起来，因为颇像是德国人或法国人穿上了农夫的衣服。倒是翻译过来的《失乐园》或者《弗兰齐里·韦涅齐扬》，比起国人为了人民、使用人民语言、根据人民的历史和生活写出来的书，更能打动普通百姓。这一点很值得注意。我们不能够本能地、率直地又是很实际地、坚定地站到人民的土壤上，不能够设身处地，不体会他们的发展程度，不能心领神会他们的观念、爱好、习性。在这点上什么也帮不了我们，无论是才能、知识，还是我们受的欧洲教育。这是因为我们对俄罗斯所知最差，民族因素在我们的教育中几乎不加考虑。由此我们便缺乏务实精神，没有自己的面貌，缺少独立的思考。不论是看自身，看我们生活中的现象、事实和材料，我们总得透过有色的眼镜，不是在帕莱罗亚尔买的，就是在莱比锡集市或国内拥挤的市场上找到的。不仅如此，我们虽然不自知，却主要全是些守旧的人，而且任何一个不长的阶段都有它墨守的成规。不管是谁，若是摆脱成见、毫不客气地去分析某种普遍使用的时髦思想，或者分析某个我们此刻赖以支撑的偶像人物，那他就会惹得一身腥……可一旦冲破禁忌，我们连巨人也不放在眼里。我们一方面奴颜婢膝，是某些思想和偶像的奴隶，另一方面又偏执专横，谁不同意我们的见解，谁就是智能低下或者心怀叵测。不用说，我们有许多受欧洲科学启示的高尚理想，但我们不了解自己民族和地方生活的诸多条件，基本的材料、精神和环境。我们在实际的生活中是有脑子的，其部分原因在于不想费吹灰之力。我们不是完整地有机地汲取知识，我们不是从研究ab ovo做起；只要有思想的最终结果，有表面上的知识，就心满意足了。我们中的大多数人，不过是书呆子而已。在我们这里很容易成为聪明人和先进分子，成为文学家或其他社会活动家。我们这里只存在两个极端，要么是用自己的“目测”的土办法，要么是无条件地绝对盲从，教条地接受某种外来的学说。还有，我们这里谁如果获得了某些知识而将其绝对化，视为事物的绝对的方面和本质，谁如果只凭日常的一点儿聪明把知识借机表述出来，讲些时髦话和欧洲的老生常谈，这种人也就会被看做是有文化的高尚的现代的人，更主要的是被视为聪明人。而且在我们这个时代，类似的美德还会给个人带来好处。我们还远远没有认识到，具有真正理智的只有那样的人，他能够在任何情形下把握自己，并能理解事物的相对的一面和相对的意义，这是不断循环、变化、产生的知识漩涡，能够捕捉到事物同理想的隐秘联系以及事物之间的联系……是的，这里可就需要独立的思想、主动的思想以及扎实牢固的知识。这些是不能从谁的书里读来的……可有什么办法呢？！这是我们教育的一个普遍缺点，也可能是不完全由于我们教育的缺点……

真是金不换的良言，是高尚而珍贵的议论！这里每个字都闪耀着真理。引文中的着重号，都出自谢尔比纳先生之手。本来我们打算从自己的方面也强调一下某些最为精辟和正确的话，但没有做，因为每句话都可入选。讲得那么中肯而真实，很难读到比这更好的文字了。只可惜说得稍微抽象了些。连这样的实情我们都不能表达得比较贴近实际，倒不是不会，而是我们这里不时兴这样写。我们这里一切都弄得像理论，用谢尔比纳先生本人的话说，弄得像“绝对”意义上、“绝对方面”的知识。接着，谢尔比纳在继续自己的分析时，甚至过于义愤填膺了。他的愤怒自然是高尚的，但不完全公正，因为火气太大了。谢尔比纳这样说：

类似的看似不值一提的现象，不由令人感到必须从根本上改造我们的培养、教育工作。这里的不合理、空洞、无效是显而易见的，这里没有本民族的根底，没有自我了解，也缺少坚实严格的科学。我们还太幼稚，以致把夸夸其谈的现代时髦语言当成有教养；我们太一厢情愿了，以致“进步”一词从不离口，其实它在我们这里毫无意义。为了行动，必须热爱，而为了热爱，必须了解所爱之物……我们却不熟悉这东西……结果是，我们一切高尚的追求，可谓转眼间全成了时髦，成为舶来的教条而屈从于普遍的权威，我们随之做出热爱自己事业的样子。

“不是热血上冲，就是有力无处排遣！”因为不了解便不可能热爱。

谢尔比纳先生在这里是过于苛刻了。不可能仅仅由于“不是热血上冲，就是有力无处排遣”，即由于一时冲动，便做出一副热爱自己事业的假象。我们不相信这样的结论很准确。思想要得到真正的发展，会逐渐地有其严格的冷静的过程。那时也许能看得更深些，更乐观些。如果不是那么抽象地看问题，而是依据某些事实看得实际些，则除了与我们见解相悖的事实之外，我们也定会发现些有利于我们的事实。干吗要“只看到坏的方面”呢？可以不偏不倚地看待事物而不成为着魔的乐观主义者，可笑的乐观主义者，因为我们这里表示任何的见解，都异常害怕被人耻笑。正由于这个缘故，许多人都持比较普遍的见解，最能为人赞同的观点。做到同所有的人一样，这是彻底避免耻笑的最好方法。我们这里绝不是说谢尔比纳先生同样倾向于持有普遍的见解，同样想混同于所有的人。谢尔比纳先生的见解，的确得到我们那些最高尚最先进的人们多数的赞同。而我们的先进分子在对我们时代的看法上，自然不会与莱蒙托夫的想法相差太远，尽管后者的想法比我们早说了四分之一个世纪。当然，在先进的人们中，现在一般还不认为二十五年间我们已经有了某种进步，但也不是一点儿进步都没有。我们相信谢尔比纳先生不会要求我们列举事实来证明我们的见解。我们倒至少可以给他举出一个事例。谢尔比纳先生在我们引述的分析中，自己说道：我们不了解，我们不知道，我们不热爱，我们做出热爱的样子，我们热血沸腾，我们有力无从排遣……这个“我们”看来是谢尔比纳先生出于礼貌用出来的，要知道他实际上不会以为自己属于这个范围，就是说不会认为自己是不热爱的，不会热爱的，不了解的，做样子的，等等。不然的话，他就不至于那么气愤，那么怪罪，那么轻蔑，提出那些劝告。既然如此，则还是有一个人懂得热爱，会珍视，会行动的……

“不过您好像言不由衷，”有人会对我们这样说，“您说话像在讽刺，您在批评……刚刚您好像还说，无须教训人家，说单单强调愚昧和成见，单单关注尽快在人民中根除愚昧和成见，这也是一种愚昧和成见。这不是怪事吗。”

我们要回答说：“当时斗胆说了这个话，如今倒有些后悔讲了这些。‘不管是谁，若是摆脱成见地毫不客气地去分析某种普遍采用的时髦思想，或者分析某个我们此刻赖以支撑的偶像人物，那他就要惹得一身腥。’这就是谢尔比纳先生的原话，我们现在恰恰觉得自己落到了这种境地。”

“什么？”人们对我们喊了起来，“不教育人民？也就是说散播成见、愚昧、无知无识……这是蒙昧，这是犯罪！”

有时实在是说不清楚！

上帝保佑，我们绝不是说不要教育人民。我们自己呼吁的宣称的正是这一条：要识字！识字！所以教育是需要的。只是据我们的看法，不可太过自信，以为人民能张大嘴巴乐意听我们的教育。要知道人民并非是畜群。我们相信人民自己也已想到，如果没想到则是感觉到，我们这些老爷虽做他们的老师但有些事也不懂，所以我们首先得向人民学些东西，也因此人民才的确不尊重我们的全部学问，至少是不喜欢这些学问。

凡与人民有过交往的，对此都会有切身的体验。要想人民张大嘴巴真听我们的教育，首先必须取得人民的认可，亦即获得他们的信任和尊敬。我们轻率地以为，只要我们一开口便能大获全胜，这样是不会得到信任的，更不会得到尊敬。人民是懂得这个的。一个人最易理解的，就是您同他说话的语气，是您对他的感情。我们天真地以为自己比人民聪明有学问，人民看在眼里只觉得好笑，许多时候甚至觉得是受了侮辱。谢尔比纳先生，您大概完全相信人民不会察觉这一点，即我们在按照您的计划为人民编辑读物时怀着不同一般的优越感。谢尔比纳先生，您热爱人民，我们相信这一点，您由于热爱才做这个工作。不过，光是热爱还不够，须要会表现自己的爱。您正是想通过教育人民，夸赞他的善，讥笑他的恶，特别是针砭他的“消极面”等来表现自己的爱。唉！不知有多少人过去教育了，现在还在教育，过去讥笑过，现在还在讥笑！但这样证明不了您的爱心，至少是不妥当，再说冒出这么多老师也令人厌烦。万一人民知道（起码能感觉到），他反过来也可以教我们许多东西呢？可我们对此全不理睬，全不知道，甚至笑话这种想法，对人民总是居高临下，指手画脚。其实人民确能教给我们许多东西。比如可以教会我们如何教育人民。要知道我们中间有时遇到这样一些令人惊异的老师，有的早就脱离了根基，曾祖父已当上官吏，同人民没有任何共同的兴趣，也耻于有这种兴趣。孙子的成长也主要是朝上走，讲求人类普遍特性，学科学，学理论，要求理想的真理。总之，人变得极高尚，但也酷似磨光了的15戈比硬币，看着是块银板，却没有标记，没有年代，没有国家。是法国钱、荷兰钱，还是俄国钱，无从知道。其中有的能拦路一站，声言要根除陋习。这些先生们特别热衷于根除陋习，如迷信、虐待妇女、崇拜偶像之类。许多人已经写出这方面的大作；有的则在大学里，甚至在国外大学里，跟着学者教授研究这些问题，利用很精彩的图书。忽然间这种“活动家”接触到现实生活，发现了某种偏见，于是火冒三丈，大加挞伐，又是冷笑，又是吹口哨，极力讥讽。由于义愤填膺，当着所有这些诚实的人民的面又咯又吐，表示对这偏见的轻蔑。此时他忘记了，甚至没考虑过，这种偏见暂时还为人民所珍惜，不仅如此，如果人民十分轻易地、十分学究气地、十分突然地就把自己珍贵的崇敬的东西抛弃掉，那他们也太卑劣而丝毫不值得尊敬了。农夫们会对启蒙者说：“老爷，你别笑也别吐，要知道这是我们从父亲爷爷那里继承来的，我们喜欢这个，尊重这个。”而启蒙者大叫：“那你们就更应该尽快根除身上这陋习了，因为你们中毒太深。我唾弃你们的偏见，是因为第一它激怒了我高尚的感情，第二想让你们这些愚人看看我是如何不赞同它；你们看看我也就是受到了教育。”试问这种人你又有什么办法？须知这位先生不仅不会历史地看待事物，不从根基和生活出发，而且也没有仁爱的心，他所谓的爱全是理论上的，书本上的。至于对人民必须持尊重的态度，更是谈不上了。他根本不理会，这一事物只是在他个人眼里无足轻重，在别人眼里却是过去生活的一种见证，一个标志。而在今天，这个事物很可能意味着全部生活，是生活的一面旗帜。其实无须多说，我们完全相信，谢尔比纳先生了解这一点比我们更清楚更透彻。他那么聪明怎会不懂得呢！只是光懂得还不行，最好还要谨慎些。要知道，认为首先得“教育”，得“讥讽”，得“针砭消极面”，——这种过于片面、过于急躁的愿望，实则也是一种不够慎重啊！对待人民如能态度平等一些不是更好吗？他们要看到您不光是想教育人，就容易信任您。教育是件好事，但不是所有的老师都受欢迎。如果只有教育而别无其他，那不如干脆开宗明义地说：“人民呀，你们看，我有学问，你们却都愚笨。我来就是教育你们的，要听我说，照我的办！”这么说岂不更痛快吗！可您在这儿也使心眼儿，甚至掩饰自己只想教育人而别无其他。您太用心计，把人民看得太蠢了，这对他们无异于是种侮辱。我们这些话，您可能不理解，甚而视为吹毛求疵。我们自己也感到，没必要这么空洞地议论，还是直接来分析您的方案吧。为此我们不能不较多地引述你的文章内容。

读本

此书应能在人民中得到传播，如从前库尔干诺夫编的著名的《尺牍》那样，所以编者在本书内容和文章编排上部分地参照了该书。面向人民的宗旨，还决定了本书的外观、篇幅和便宜的价格。

说到此书的题名《读本》，极而言之是体现了俄语精神和人民精神，犹如祈祷有祷文读本（Модитвенник），记事有记事本（Поминадьница），歌有歌本（Песенник ），写信有尺牍（Письмовник），等等。

此外，我们觉得这个名字从形式到内在含义上都便于人民记忆……总不能称为《文选》或直接叫《大众阅读和周日学校用书》吧。这样既不方便，也表明不够了解人民，因为不宜对他们讲这本书就是他们该读的。

首先，需要说一说此书的内容和书中文章的安排。

出版者编此《读本》时的考虑如下：

（1）从心理因素出发组织全书的各部分和入选文章，使第一部分在展开某些概念并激发读者兴趣的同时，不知不觉间为阅读第二部分做好准备；读第二部分时又为第三部分做了准备，如此等等，实现心理上的渐进。开始是讲普通百姓的日常生活，通过一系列寓言、传说、谣谚表现出来（这些最接近普通人的性格），继而转向周围可睹的自然景物（大地、空气、天空），在这些和其他文章的基础上循序渐进，最后归结到有关精神道德的问题上。比如说可由克雷洛夫的寓言《农夫遇难》开始，以霍米亚科夫的诗歌《赞美诗读后》结束。

（2）从实际考虑出发，根据人民中存在的具体缺点，或是普遍的缺点，或是我国人民特有的缺点，来决定收入本书的文章内容。此外出版者还须考虑人民在日常生活中需要什么知识，人民对什么东西有兴趣。在这方面对出版者颇有启发作用的，是民间诗歌、民谣、神话、古罗斯民间文献等涉及的事物，从中可以看出人民喜欢在书中读到什么。这里出版者还必须研究像下面的一些书何以会得到人民的青睐：《俄国人与卡巴尔达人的战争》《乔治大人》《巴拉基廖夫笑话》《愉快老人》《最新天文与星相望远镜》《一场恶战》等。

旨在提高精神道德的选文中，内容应能表现人道主义，或是针砭游手好闲、冷酷自私、胡作非为、不关注社会、不尊重人格、不尊重他人权利，如此等等在我国人民身上特有的毛病，这些都是人民不能左右的种种历史条件造成的结果。而这一切在书中大多尽可能地体现为形象，却不是教训和解说，因为我国人民几乎还处于史诗的阶段。

显而易见，整部书都应追求两个主要目标。一是在发展概念思维的同时为人民提供必需的知识，即包括俄国人在内的任何人如空气般不可或缺的知识。二是促使人民极大地提高人类共有的道德情操，同时要严格遵循俄国普通百姓的精神、权利、习俗、历史、环境和生活方式。此外对人民来说，书要编得“有求于你的，正是你想做的”。

您认为同人民讲话需要用简单、明白、清晰的语言，不要故意模仿人民的语气，不要想着学点儿农夫腔。就此您说：

书中如有任何效仿人民的语气、嬉皮笑脸、忸怩作态的表现，都会损害此书的名声，也会损害识字读书的声誉。我们的人民很聪明，一下子就认得出这人在捣鬼，来者不善。在他们眼里这很像是老爷打扮成农夫去采集民歌，或是去教训愚笨的农民，而任何的教训向来人们是当做耳旁风的。

让我们来分析一下。您看，您自己也反对玩弄心计，这讲得很好，特别是提到了装扮成农夫模样的老爷和只当耳旁风的教训。您讲的理论有时的确极精彩，可在实践中又立刻自相矛盾。您自己似乎不玩弄心计，好像我们上文引述的一切，从给书题名开始，都不算使心眼儿。书叫Читальник（读本），为什么这样叫呢？据说因为在彼得大帝之前书名都是这一类的，如Травник、Мнсленник、Громник、Волховник、Колядник等。可那是彼得大帝之前哪！当时这样起名是幼稚的，所有的书（包括给上等人看的）全是如此叫法。如今书名都变了，唯有给人民的读物仍依旧例称为Читальник（读本）。这一点会使人民感到奇怪：“给我们嘛单编一本书，别的书就不是给我们看的。”……类似的议论一起，不会抬高《读本》的声誉。人民中喜欢读书的人定想去读老爷们看的书，去尝禁果，而且将加倍敬重它们，而不是奴仆日常念的破书。您会说“人民不会发觉的”。恐怕不见得，人民的眼睛尖得很呢！就算不会发觉，您不能不承认，千方百计地一味要把书弄得人民味十足，甚至在书名上做文章，定会影响对全书的看法。我们已经预感到下文了，果然没错。您接着说：“总不能称为《文选》或直接叫《大众阅读和周日学校用书》吧。这样既不方便，也表明不够了解人民，因为不宜对他们讲这本书就是他们该读的。”您这不已在欺骗人民了吗，就算是出于高尚的目的吧。不消说，您如此费心地掩饰欺骗，反倒令人民猜测是不是在骗人（Читальник这书名太不一般而且带点儿庄稼汉味，人民马上会明白其中奥妙，因为他们比您想象的远为聪明和机灵）。这姑且不说，您一味想对人民掩盖真相骗取信任，就够令人们感到不快了，虽说全为着高尚的目的。例如后面有一处您讲到，虽然需要从儿童读物里选些有关自然物理的文章，但要编得让人民感觉不出原本是写给儿童看的。您说：“从某个方面说，人民也是儿童。”

再往下看。您写道：

从心理因素出发组织全书的各部分和入选文章，使第一部分在展开某些概念并激发读者兴趣的同时，不知不觉间为阅读第二部分做好准备；读第二部分时又为第三部分做了准备，如此等等，实现心理上的渐进。

您又写道：

从实际考虑出发，根据人民中存在的具体缺点，或是普遍的缺点，或是我国人民特有的缺点，来决定收入本书的文章内容。

（实际正是这样选的，非常完美！）

接下去又说：

此外出版者还须考虑人民在日常生活中需要什么知识，人民对什么东西有兴趣……

这一点到编书时才考虑已经太晚了，其实早该弄清楚。这且不说。老百姓会想：怎么？我们是什么特别的人吗？我们需要什么特别的知识吗？我们其实就想知道世界是怎么回事。

“胡说！你们了解这个还早了点儿，”头脑清醒的监护人如是说，“你们是农民嘛，该知道的是自己的事、农夫的事。这就是我们给你们挑选出来的……”

这回答当然是理智的、公正的，农夫自该同意才是。不过这么明显地讲出来，叫人不舒服。大家都清楚为什么人有时会觉得屈辱。果戈理写的一个人物，称另一个人是牧师儿子，那人确是牧师的儿子，却不知怎么生了气。照理说算什么屈辱呢！

确实，农民想不到这些，您不是正指望这样吗（我什么都记不得）？可是，何必如此谨小慎微呢？何必如此防范呢？恐怕过于显眼了。针对性的考虑太多。您如果不那么特别关照，少一些疑神疑鬼，或许要好些。那样您能随便些，能在平等的基础上对待您要教育的人民。人民可能会想：您是为了钱，为了投机才编这本书的。那时这书中有针对性的编法即使保留不变，多少也能带来些益处。人民要说：“嗬，真狡猾！一切都说得那么好，是吸引我们抢购这书呢。”即使他们这样想，结果会很好，因为书还是卖出去了。自然，那么一来人民就不会了解到我们这一切善良的愿望，我们的无私精神；不知道我们甘愿赔钱也要教育人民。不过，有什么必要让他们了解这些呢？第一，当然还是准备上了天堂再领赏为好；第二，人民要是全明白了恐怕便不买这书了。要知道人民是愚钝的，对我们的辛勤劳动可能一甩手不予理睬，还说：“又来监护了！”因为人民也是疑虑重重啊！还是投机为好，如果明显地表现出赚他们钱的愿望，反能同他们不拘礼节，平等相待。此刻很需要这种态度，因为人民喜欢这个，自然容易信任自己的兄弟而不是监护人。然而您的《读本》纯粹像一种手腕。至少我打赌照您这计划编出的书，不会得到人民的欢迎，也许靠监护者的财力能散发出去，只是人民自己不可能评价很高，我觉得他们甚至对它有点胆怯，特别是因为品行好和勤奋而赠送此书时。据您的计划里说，赠书时还得提醒人民，不要把书弄丢或者弄脏，如此等等。不过，这到下面再说。

于是我想象一位保姆。她同别的保姆一起坐到花园的长凳上，扯开自己的闲话。为了放心孩子们，就吓唬说：“听着，别嘉，你在这儿玩，千万别到林子里去，那儿有坏蛋，把你装到布袋里就带走了。”男孩儿听着，虽说才五岁，大概猜到保姆是瞎说，那里没什么坏蛋，倒是很好玩，小小的人已经暗笑起保姆了。假如我是农民，要有人把我当成这样的小孩子，要有个什么秘密的委员会琢磨着牵着我的鼻子走，我可要无比懊丧了。那我（处在农夫的位置上）一定会这么想的。当然，实际上并非如此。相反，人们是真心地爱我，希望我幸福，可是我却会这么想。这自然是我个人的感觉，也许我这人就差劲，不知好歹，所以才如此想。我自己（即在农夫的地位上）明知道需要学习，什么都不懂，可这种监护叫人受不了。你们看，还都针对我的恶习和弱点选材，甚至规定我需要什么样的知识，考虑我关心什么事情。就是说，这个你该知道，那个你不该知道，因为还早点儿，知道了要受害的。我补充一句，除了那些坏毛病以外，我又疑心很重，处在农夫的地位上这时不能不起疑，于是琢磨来琢磨去，心想：“受害又怎么样？是我受害又不是你，我自己操心好了！”一句话，我准会表现得忘恩负义。

监护我的恩人要大叫：

“这全是为你好嘛，笨蛋！”

不用说，我是无法同这么有学问的人讲话的，那就只好完全同意。甚至还主动地策略地说：“老爷，你抽我一顿吧！庄稼汉调皮就该抽鞭子！”可这书我还是不买。打心眼儿里不喜欢它。

我心里接着想：“我的老爷是个好人，可又太能胡闹。一下子喜欢上我了，不知为的什么，我对他没做什么呀……他莫名其妙地一高兴，我倒有些害怕了。看，还给我编了本书……这得花多少力气呀……好像说：‘拿去学习吧，以后就能同你聊聊，一起办点儿事。用这本书可学到不少学科，然后再给你一本，也是有许多学问的。’书的名字叫《读本》，明摆着的意思就是必须读它。奥妙就在这里，老爷们看的是书，可我看的刚刚是《读本》。就是说，你老兄还没那本事，还读不了真正的名副其实的书。《读本》也是背着你由整个一个委员会编辑出来的，目的是不让你知道这是专门给你编的；还有，为让你更喜欢《读本》，他们还调查、了解、议论：为什么你喜欢《乔治大人》，喜欢《俄国人与卡巴尔达人的战争》。试想对你这普通的庄稼汉，操了多少心哪！你感觉到了没有？我心里继续想：谢谢老爷们了！幸好我这个笨农民没能想到这些，因为我又没有大学文化，上哪儿去懂得这个呀！要是我受过大学教育，多半会对监护人说出这种混话来：‘你们这些监护者们真的以为若是我不知道加富尔伯爵是谁，不知道沼泽里有纤毛虫，那我就十足的是个笨伯，什么也不能理解吗？你们当真认为人民不懂得你们虽然极想教育人民，同时也极想对他们隐瞒一些东西，因为他们还不够格。’谢天谢地，我没受过大学教育（这仍是我的心中所想），所以这一切我现在都还不明白。不然的话，我要是念了大学，现在会给你们提醒塔列兰公爵的一句话：‘Pasdezèle，messieurs，surtoutpasdezèle！’这个故事你们比我这农夫一定更熟悉。”

上面写了这么多，如今自己也害怕起来。如果读者们生了我们的气，那如何是好。他们要对我们大叫：“莫非您把这一切‘计算’都记在谢尔比纳先生的账上？莫非他不在为人民得到真正的教育而劳累操心？莫非您把他的必要的谨慎真当做是不怀好意的隐瞒？是啊！在你们的文学当中向来如此！只要善良的好心人动手做件有益的事，评论家立刻像警犬一般朝他大叫起来，开始找缺点，挑毛病，好骂上几句，却完全不是为了公众的利益，只是因为手痒，想写几句挖苦话，表现一下自己的机智，没事找事地炫耀自己的才能。Lacritiqueestaisée，maisl'artestdifficile。最好您自己写出个方案来，用事实来说服我们，而不是靠空洞的评论。那时人们也许会注意到您……”

我们怕的正是这种叫嚷。主要是怕人们说我们想骂谢尔比纳先生的方案。事情恰恰不是这样。我们说真心话，在谢尔比纳先生面前我们没有任何过错。当我们看到他的出色的工作时，他从我们身上除了衷心的谢意不会感觉到任何别的东西。我们只是不由自主地站到愚昧多疑的人民的地位上，感觉他们偶尔也可能产生上面这些想法，那样他们对谢尔比纳先生的书（在它出版后）就会缺乏应有的好感，甚至可能出现疑虑。再重说一遍：这只是我们的感觉，而我们的感觉自然也会有错（此时此地我们希望是错的）。对读者交代这么几句之后，我们继续来详尽地介绍谢尔比纳先生的整个方案。《读本》的整个方案，是一个极其有趣的材料，就其目的来说也是非常重要的。如果对此不感兴趣，还有什么更重要更吸引人的事呢？我们首先要说，这方案编得十分聪明而且巧妙，十分详尽，缜密精确，考虑到所有细节，实在无法不承认谢尔比纳先生在方案中呕心沥血，无法不感谢他的劳作，甚至无法不欣赏他的利落清晰，始终一贯。所以要再说一次，如果说方案有什么地方我们不太喜欢，有什么令我们不安，那便是过于挖空心思，也就是过于精明，过于周到和严密。换句话说，我们不喜欢的，是这一切过于美好了。这种印象当然有点荒唐，不过在自然界常有这种情形。就连方案的心理基础本身，也仿佛是用圆规画出来的，好像是从农夫的心灵里算出来个平方根。而且是那么从容，那么充满自信地求出这平方根来……好了，言归正传。

方案分两部分，一是方案本身，一是预先的说明。作为方案基础的预先说明、基本看法，我们前面已介绍了开头几条，也讲了这开头留给我们的印象。接着谢尔比纳先生继续讲自己的看法，说人民最不喜欢书里忸怩作态，滑稽轻佻，例如绕弯弯、俏皮话、民间的插科打诨等；还说，书对人民来说是圣洁之物，不是集市上的滑稽剧；人民向往的是所谓崇高动情的格调，所以《俄国人与卡巴尔达人的战争》才在人民中行销数千册。讲完这条精彩的甚至还相当中肯的意见（尽管不总是如此，因为真正机智的笑话人民也能理解，也很会鉴赏），谢尔比纳先生提议在《读本》中收入严肃而重要的文章，诸如卡拉姆津《历史》中的“征服喀山”。读起来很重要，还可给民众留下关于俄国史上一个重大事件的知识。可是对奇幻的和超越常人的作品，谢尔比纳先生却怒气冲冲，《读本》坚决排斥一切幻想作品，因为人民本来就有许多迷信了（尽管我们知道，人民十分喜欢奇幻作品，自己爱读，也爱听人读）。我们认为，这一切很好，不过，仍然是烦人的操心，烦人的管束，这个应该，那个不应该，疑虑和担心近乎病态。奥勃洛莫夫就喊叫过：“别走过来，别走过来，你带风进来了！”当然，对人民来说，书是一种权威，如谢尔比纳先生所说。只是人民并非是皮谢姆斯基写的那种多疑症，什么都怕，风一吹就要死人。自然，奇幻作品绝非必要。但谢尔比纳先生对自己编的人民《读本》自视过高，似乎觉得人民的未来、人民的教育，他们的大学，他们今后千年的幸福，从头到尾全系于一书。他以为人民只要读了或听了一两行糟糕的东西，马上便会翘辫子。谢尔比纳先生多疑到这种程度，连克雷洛夫写的寓言也不敢称为寓言，而是直接单用作品篇名，如《农夫与工人》《两个农民》，然后署名克雷洛夫。这么做的理由，也是说人民不看重寓言，说“这一点从谚语里也看得出：如夜莺不能靠寓言来充饥，或者说这纯是婆娘们的寓言”。这确实太过分了，再说人民也并不那么讨厌寓言。人民中间流传很多，有的非常机智，意蕴无穷。要知道老百姓懂得什么是寓言。不然的话，尽管您隐瞒不说这是篇寓言，光是诗体的叙述就会把人们搞糊涂了。这样反倒更危险。的确，如果人民像您所想象的那么笨拙，一读到诗句自然便会停下来，说这是开玩笑，不是人写出来的，押什么韵哪！您甚至主张选用只讲人的而非讲动物的寓言。“动物和树木一说话，人民就觉得是骗人，是胡闹，有损书的威信。”——您会这么说。是这样吗？难道寓言不是来自民间吗？您放心，人民懂得这是一种艺术形式。事实上人民不是您想得那么愚笨，那么闭塞。

接着谢尔比纳先生认为应介绍必要的、人们普遍感兴趣的事物，特别是自然界的事物。不过出版者虽可从大孩子的儿童读物里选材，所选片段不该暴露出这是专给儿童写的。因为“从某一方面讲人民也是孩子”，正如谢尔比纳先生所说。

人民在您看来竟是这样器量狭小，而对此您又何等胆战心惊！看您谨小慎微到了何种程度！

接下去该是历史部分。“从民间历史歌谣和语言通俗的编年史，应逐渐地、循序地过渡到选自国内历史学家著作的片段。”

首先，干吗要如此小心翼翼地“逐渐”和“循序”呢？是培养人民准备上大学吗？要是他们随便翻到哪里，先读了“国内历史学家”的作品，而后才念编年史和民间歌谣呢？他们就会因此立时完蛋了不成？您也全白操心了！除非在卷首扉页写上：此书不可随意翻阅。最好是通过地方长官，下令必须连贯地阅读，严格做到逐渐和循序，从民间历史歌谣开始，到国内历史学家的著作结束，如此等等。

当然，人民不喜欢不连贯的片段的东西，但又何必在《读本》中加进罗曼诺夫家族登基诏书的原文？为什么用原文？如果您想给人民说这个故事，可以用现代的语言以自己的话讲述，不必“因诏书是用民间语言（什么民间语言？）掺和人民敬重的教堂斯拉夫语写成的”就引用诏书。这样做是为了什么呢？而且人民何以更喜欢教堂斯拉夫语呢？是因为它更不好懂吗？可谢尔比纳先生却说：

这样安排书的内容，能够以本民族的特性和历史为根本来教育人民，健康、自然地培养和指导人民。很遗憾，我们这些沐浴着西方阳光的人，连这方面也同样很欠缺。

问题恰恰在于您想借助您的《读本》一下子达到所有目的：提高教养，学习文化，发扬民族性。一切全靠您的一本书。您编书的目的，不单纯是给人民提供有趣且又有益的阅读。不是的，您是想一下子给他们近似大学的教育。我们不是冤枉您，事情明摆着嘛。否则您不会有那么多清规戒律，想出那种按部就班的循序办法，也不会担心人民先读什么，后读什么。其实，要达到那样的目的，就不该编《读本》。而强要达到这目的，则会不由地使《读本》带有学究气，内部不相协调，更主要的是枯燥得叫人难以忍受。

我们绝非反对您的种种追求。我们发自内心地赞赏您的智慧和努力。例如您接着提出要求，《读本》应收入法律文章，为使人民明白事理，甚至也为提高他们的道德水平；还必须收入包含“卫生内容”的医学文章，理由是“由于完全不懂最简单、最一般和最必需的卫生常识，我们太多的人民将会轻易死亡或致残”（照这么说，人民读了《读本》马上就不再“死亡或致残”了，因为有了卫生常识。我们不是挖苦人，我们明白您自己也不指望自己的《读本》能如此迅速地影响人民，不过您好像还是期待产生这种影响。《读本》的确给人这样的印象）。下面您准备编入日历材料、通用的外来语词汇（尚有知识阶层使用的许多俄语词汇，不为人民所了解呢！），最后您还计划给人民解释“有哪些学科？”亦即一下子说清楚世上所有的科学的本质所在。您说：

此书的最后一部分是道德内容。为能循序地在心理上接受这个内容，在它之前安排了一个文艺部分，类似于给人民写的故事梗概，其目的是根据一定的实际考虑审美的追求。在这部分的戏剧、作品片段中，透过不同程式的艺术外表，总要反映某种历史事件和其他的材料、事实，或者是人道的思想、道义的精神，都是我国人民所特别需要的。

这一切很好也很有用，很高明也很精彩；一个铺垫另一个，一个引出另一个，“人民心灵”的部分酝酿着后来的部分，如此等等。还能更好吗？以下便开始形成您的编书方案了。您说：

为了更清晰地说明此书的内容、编排、结构，有必要在这里确定全书的几个组成部分，这有助于弄清出版者编辑《读本》所依据的逻辑特点、实际考虑和心理因素。当然，这里要列出所有的部分，每部分中先定一些文章。

第一部分：“现代生活。以文艺形式描绘的人生智慧，日常实际。”

在这个响亮的标题下，编入了克雷洛夫、赫姆尼采尔、德米特里耶夫、伊斯梅洛夫的寓言，《真相与谎言》之类的童话（可以选得有趣些、现代些）；还有选自Н。科斯托马罗夫《古代俄国文学经典》中的作品，茹科夫斯基的《智者克里姆》，达里的短篇故事如《轴和销》，笑谈（最简单的）《醉酒的故事》之类的故事。科斯托马罗夫书中的故事，最为熟套的是民间谚语（大概指人民在《读本》前已经知道的谚语），锻炼智力的谜语、格言等。

这一部分作为全书的开篇，目的在于一开始便能吸引读者，以通俗易懂的富有教益的思想作为艺术诱饵，通过直率朴实的形式，通过引人的趣味性，通过思想与事实的凝练表述；同时在淳朴的心灵里树立实际生活的道德准则，并使其体现在日常的生活现象中。

这个内容看起来很不错嘛。吸引人民，不成问题。不过，一开始何必那么多古代俄国文学的“经典作品”呢？选择新鲜的东西岂不更有趣？但一想到非如此则“便不能以民族的特性和历史为根本来教育民众”，也就觉着这“经典作品”是决不可少的了。

这些都极好，但最妙的是谢尔比纳先生的上述想法：人民只要读了这第一部分，他们淳朴的心灵里便会树立起实际生活的道德准则，体现在日常的生活现象中。与此同时，这为阅读第二部分做了精神准备。谢尔比纳先生表示，正是出于这种考虑才设置了这一部分。怎能不感谢这番努力，不期望成功呢！

话说到这里，我们想就人民的“淳朴心灵”讲几句。人民的心灵似乎很久以来公认是天真未凿的“淳朴”的东西。我们倒相反觉得（我们相信），人民的心灵时刻面对太多的诱惑，命运把心灵折磨得够苦了，而某些境况又使它陷入污泥之中，所以现在该是可怜这心灵，以基督的思想关注这心灵，而不是根据卡拉姆津的小说和瓷器上的农夫画来判断它了。

所有这些部分，完完全全出于种种“心计”。一环扣一环。为简便计，我们用自己的话作一介绍。

第二部分是过去的生活，亦即历史知识、画面、故事、地理文章。开始是俄国历史歌谣，接下去是编年史、年代纪等的片段，再次是文书和公文，（您不信吗？真不假是念大学呀！）还有……您猜是什么？是杜边斯基译的《伊戈尔远征记》！这可太糟了。试问《伊戈尔远征记》今天对民众有什么吸引力呢？它能引起兴趣的只是学者，或者说是诗人，即使说对诗人有吸引力，也主要是此诗的古代形式。人民没有丝毫的历史概念，能在远征记里读出什么来呢？他们只会感到枯燥得要死，且处处是不懂不解的东西。人民为得到学问和教育，竟要做出如此巨大的牺牲！不然他们怎能受到“以本民族的特性和历史为根本”的教育呢？好像为此目的再找不到比这更有趣味却少些荒唐的东西了。

接着是俄罗斯诗人的咏史诗篇，如贝内迪克托夫的《大帝（彼得一世）小咏》等。我们觉得最好先向人民介绍一下彼得大帝，然后再歌颂他。

由此转到历史故事和本国史论家作品的片段（这倒不错），而后是一些传记，有叶尔马克、米宁、罗蒙诺索夫、库利宾。随之是讲俄国地理的文章：彼得堡、莫斯科、基辅、西伯利亚等。最后则是取自普通史地的故事（数量很少），如马其顿王亚历山大、拿破仑、哥伦布、皇都。

第二部分到此结束，开始了第三部分：“景观”，即生活环境，人周围的自然界。

这一部分讲的是土地、空气、天空，一直到细毛虫！干吗毫无必要地拿细毛虫去惊动人民呢？干吗迫不及待地搬出这些德国科学的奥秘呢？干吗恨不得很快把一切都教给人民呢？人民不喜欢这样的老师，这些老师径直以教导者的面目出现，是主人，是启蒙者。问题不在于讲到了细毛虫，而是总想匆忙地去教育好人民。人民历史地形成了一种倾向：疑虑重重，不肯轻信。他们不相信您的这种愿望出于善意，也不会喜欢您。要知道，首先应该争取人民喜欢您。枯燥，清规戒律，学究气，系统性，细毛虫；这个得知道，那个不必知道；这一切便构成了您的《读本》！

第四部分是百科性和备忘性的。这里讲的是：共有哪些科学？进入俄语的外来词汇（据谢尔比纳先生说，这些是读报和日常生活必不可少的词汇……但这说法适用于人民吗？适用于今天吗？）。接着安排了农民必需的法律知识，下面是卫生知识，再下面是日历材料。总之是利用了一切可能的材料，人民由此会立即提出问题：为什么别的书都不是这种编法，唯独这本书如此？于是他们对这个问题就开始特别的寻思了。

第四部分之后，开始了全书的下册。这里是培养精神道德的材料。下册计划能够容量较大，用较密的字体排印。

第五部分是“人民用文选”，恐怕可说是全书中最好的一部分，原因至少有一条：比所有的部分都更吸引人。在这一部分里，需要系统地（非得系统地不可）安排整本的剧作以及选自民间文学和俄国作家创作的片段，但应能从人道方面培养和指导民众。总之，这个安排却有些矫揉造作，而且这一部分并不具独立意义，是为读下面的最后部分做准备。这里收入歌谣和诗篇，而主要的是小说。为了说明内容的性质，还列举出某些选段和诗作的名称。又指出入选民歌应能“表现人道感情，或者痛苦地谴责民风民俗中的某种根本缺陷”。竟是如此的标准！连快活的民歌也犯禁！

在这之后便是柯尔卓夫的作品。您想，选了些什么？自然是《为什么你还睡着，农民》，或是《啊，为什么要逼得我出嫁？》。

这些诗歌当然极好，充满新颖的诗意，是柯尔卓夫不朽的名作。我们在这里难道会对这诗表示不满吗？

接着自然又选了尼基京、А。托尔斯泰伯爵、齐加诺夫、舍夫佐夫和涅克拉索夫的诗作，但全是上述基调的。还有普希金、亚济科夫、迈科夫、梅伊、贝格等人的这一类诗作，同时又认为必须收进莱蒙托夫的《商人卡拉什尼科夫之歌》，你猜不到为什么吗？因为“诗中表现了对妻子的忠诚，而这是平民百姓中大多缺乏的”。

往下则是译成诗体的塞尔维亚、保加利亚等国的民歌。接着是散文作品，有斯拉夫民间故事和传说，选自博里切夫斯基的书中，选自科斯托马罗夫的《古代俄国文学经典》。有彼得大帝、苏沃罗夫、拿破仑的生活逸事。有扎戈斯金、拉热奇尼科夫的小说片段。有达里的短篇故事。有列夫·托尔斯泰的军事故事。

这些当然极好。

下面转入第六也是最后一部分，是为满足“必需的精神需求和高度的发展（人民所理解的）”而安排的读物。分为“信条”“历史”“实用道德”“精神道德”几类，所收内容如：信仰的象征、上帝祷文、十大戒条（须以教会斯拉夫语文字排印。这可使人民认识斯拉夫文字，亦“可增加读本的分量和权威性”）。

接下去是短篇故事，选自祭神史、《西拉霍夫之子约书亚智书》、译成俄文的圣经、英肯诺提乙书中耶稣的最后日子、日祷释文、果戈理等人作品、科切托夫《基督教义概要》、伊罗季翁·普佳京的教导、吉洪·扎顿斯基酗酒故事。后面是“教堂史和祭圣地”方面的文章，如康斯坦丁大帝接受基督教，俄国弗拉基米尔一世接受基督教，某些受难者的生平，圣徒奥利加、基里尔和梅福季，编年史家涅斯托尔的传记。圣地的描绘包括耶路撒冷、伯利恒、雅典，选自巴尔斯基、僧人帕尔费尼、穆拉维约夫等人的游记。此后是精神道德内容的诗歌，甚至还有杰尔查文的颂诗《上帝》。

我们仍要说：这一切当然很好，选得不错。编者在结尾处说：

为人民和周日学校编写的《读本》，其内容与结构据笔者看就是这样。这里写的一切，来自在人民中间的直接观察与经验，也根据现实生活的间接材料和现象，并形成了一定的想法。也许这里的想法离应有的要求相距尚远，但至少是我们所理解并坚信的。谁也无法完全摆脱自己的环境、自己所受的教育，因此这篇文章很可能有它自己的弱点。

对此说些什么呢？我们似乎都已说尽了。在我们杂志的5月号上，一篇论及《读本》的小品文讲过一些话，在这里我们想重温一下。我们觉得这也可作为本文的结束语。

“把两种旧生活混合起来，可能得出一种新生活。您把自己的生活完全暴露给农民，再研究一番农民的生活，结果自然会更接近我们所期望的和解，更接近消除我们之间的等级差异。不过您要把我们生活的秘密向人和盘托出，任由他们去选择优劣，那时他们才会同您和解，因为他们信任您。不然的话，他们会感到您对他们存在着有意识的优越感，那就更糟。应该满足人民的口味和兴趣，应该提供他们要求的、想得到的东西；不可拿些大讲农业组合、劳动、家务等经济内容的文章去烦他们。如果我们都无法说服自己的妻子喜欢这类文章，那农民凭什么非得去读它呢？对于劳动，说不定由于某些历史的回忆，他还很反感呢。读书首先应该成为他的一种娱乐，一种享受，而后他才能从其中得到益处。要自由！自由应摆在首位！干吗去强加于人呢？”

不过，您猜怎么着？我这文章还没结束呢。忽然间仿佛我自己在给人民编《读本》时，脑海里涌现了许多设想，迫不及待地要讲给所有今后编《读本》的人听。当然这也不过是某些想法，我绝不期望能如谢尔比纳先生《试编》那样严整明晰。

我想到的编法是这样。

首先，我要给自己提出下述的思想（我以此作为一个基本的考虑，并坚持始终）：

一、把立即开展人民的教育和学习定为关注的首要问题，第一步就该实实在在地在人民中迅速普及识字，培养读书的兴趣。

二、因为好书特别能培养阅读的兴致，应优先考虑给人民提供尽可能使人喜爱的、吸引人的读物。

三、只是在人民喜欢上念书以后，那时再着手办人民的教育和学习的事。在最初编写的人民《读本》中，谁也不会阻挠我选择会给人民带来各种好处的作品。尽管如此，我仍然把趣味性放在首位，因为应该先争取达到一个目标，而后再争取达到另一个目标，也就是说先得在人民中普及阅读的爱好，然后再进而教育人民。想一箭双雕是不成的，那样要两头落空。

一点说明。如果坚定而强烈地期望首先是教人民文化，教育他们，那么，毫无疑问，必定会损害《读本》对人民的吸引力和喜爱。因为这样一来，《读本》会变得太做作，太苛刻，枯燥得有学究气，收入的作品在人民看来索然无味（例如《伊戈尔远征记》，谢尔比纳收入《读本》是为了“以本民族的特征和历史为根本”教育人民……换言之，是为了使人民变成民族的）；有的部分则为“一开头便能吸引读者，以富有教益的思想做艺术诱饵”，并且要由一部分引出另一部分，一环扣一环……所有这些无疑会使书沉闷难读，暴露出深藏的意图，从一开始就不给人好印象。总之，这些我们都已经说过了。因此，在开始时为趣味性而牺牲一些教育性，大概不是什么罪过吧？

聪明的人可能对我说，我编的这书中有用的、有益的东西不多，会有些童话、中篇小说、各种惊险故事，没有系统，没有明确的目的，一句话，是乱七八糟一大堆。人民一下子会把我的书同《漂亮的穆斯林信徒》混在一起。

我的回答是：开始时让他们混在一起好了，甚至最好引起他们的琢磨，两本书哪个更好些。这意味着他们喜欢这书，因为拿来同自己心爱的读物相比较嘛。要求人民立即作出准确的评价是不可能的。然而他们喜欢上了我的书，注意到了出版者（因为我一定会在封面标出这一点）；等我出第二本同类书时，印上“出版者某某，第二册”，他们想起第一册多么有趣，便会毫不犹豫地痛痛快快买下第二册。由于我选的材料既十分有趣，十分吸引人，同时又确是好作品，我逐渐地便可达到如下的目的：

（1）人民看了我的书就忘了《漂亮的穆斯林信徒》。

（2）不仅忘了，还会以为我的书胜似那本书，因为好文章的一个特性，就是提高品位和智力。这是一种自然而然的特性，所以我才那么寄予厚望。

（3）最后，由于我的书让人民得到愉悦（主要是愉悦感），在人民中也就逐步地普及了阅读兴趣。

您以为如何，我这样取得的结果重要抑或不重要呢？激发阅读兴趣，我认为是首要的步骤，是真正的目的。而任何有益的活动家，其干练务实之处我以为就在于有能力、有办法迈出第一步。我们是不求吃得好，但求吃得饱。关键是第一步走好，慢慢再吃得好。可要是不设法使人民打消我们在忙于老爷式的监护这种想法，又怎能做到这一点呢？您说得对，读书对农民来说是件重要的事，他们要求书里有严肃的有教益的内容。的确如此。可老爷式的教学，他们却不喜欢。他们不喜欢居高临下地对待他们，不喜欢在完全有权按自己愿望行事的时候还有人来监护他们。“喂，庄稼汉，你学我的书吧！读什么《漂亮的穆斯林信徒》哇，那是扯淡！看我这儿，有给你消遣的，末尾选了拉热奇尼科夫的小说《冰屋》，《漂亮的穆斯林信徒》哪儿比得了！你听说过这种奇事吗？屋子是用冰造的！文笔也好极了。听说你爱读神灵的故事，那我这里有讲阿丰的，讲僧人们如何生活，如何祈祷。等前面几部分严肃的东西学完，你可以娱乐一下，看看这些小作品。不然你看，你的那些娱乐多没劲哪。我听说你迄今还在玩羊拐子呢！我给你带来了。《教师》杂志，这里的游戏全都很正经，很有教育意义。这里画了些小鸭子正在游水，看到了吧？那是个猎人朝它们放了一枪。下面出了个谜语：水上游着五只小鸭，猎人放了一枪，打死了三只，五只里还剩几只呢？你来猜猜看哪，孩子，噢，不对，是庄稼汉。这总比玩羊拐子好吧。”编自己这本书的时候，我也不以为庄稼人就不会明白我的意图，猜不出我关心什么。我知道他有这种嗅觉，能看出所有我们的目的，看不出也会感觉到。我也不会去求官员们推广我这本书。要是这么干，那差不多就是通过官方排挤人民过去读的别的不顶用的书啦。其实呢，那些书读个什么劲哪！收起来一烧了事！不过，笑话归笑话，像谢尔比纳这样聪明的人，是能够采取以下手段推广自己的《读本》的：

作为推广《读本》的办法，可以通过报纸呼吁热心人民精神道德教育的善人们、地主和工厂主、一切有人民聚会的机关，请他们购买《读本》赠送给识字的大众。

另一处又写道：

应该做出规定，周日学校或农村学校（凡属国家财产土地上的各部门学校以及军队中士兵学校）每个新生和在校生均须获得一册《读本》归个人所有。这可作为确实入学的“证明”或法律手续。同样也可给国民教育部所属的教堂学校做出这种规定。《读本》可由学生随意交换、转卖、赠送，辗转流传，但仍在人民手中。

天哪！这准定要给书涂上官方的色彩，可人们正躲避这个东西。这么一来书就俗气，就贬值了。最后您说“但仍在人民手中”，表明您以为最好的推广办法便是硬性规定，强制或至少是极力劝说，然而这才是最坏的办法。这么弄会一事无成。人们已经试过了嘛！几乎在二十年前就由官方推广过读物，难道人民读了吗？书普及了吗？或许对此您还不同意，您还要争辩。可是您文章中下面这段话，却表明对现实情况简直是一无所知。您看：

还有一个办法：通过行政当局在人民中间广泛传播《读本》，这就是建议村长和乡长通过村和乡公所以（节省下来的钱）购买《读本》，赠送给认字的农民，作为识字奖励。赠书可在村社大会上以最传统的方式进行，不要官长和官方机构的任何监督。事情自有章法。

可以假定，要是这里说的推广《读本》一事交给乡村警察直接来办，有些农民就不会承认自己识字。村长应该在聚会上说明：“书是送给你的，奖励你学会了认字，由你支配，不管是弄丢、卖掉、交换、送人，反正是你的啦，长官再也不问这事。”无论怎么样，书总不会没有了，总留在民间，传阅起来影响就会更大……到那时，对这书的需要便更多了，城里要买，街头书贩和串乡货郎也要买。

这真像在月球上，或是在卡拉姆津写的《市政官夫人马尔法》里那样。哪有这样的现实。这里所有的人无一例外，全是弗罗尔·西林，是慈善家！说什么“建议村长和乡长通过村和乡公所以节省下来的钱（真妙！）购买读本，赠送给认字的农民，作为识字奖励”。就是说在普及教育之前设想农民那么喜欢教育，那么明白教育的必须，以至自愿地花钱买书。其次，在推广《读本》之前，还不知它是做什么用的，就设想对《读本》推崇备至，要拿它来奖励人们（赠送总得自愿，您不能强迫吧）。最后，也是最重要的，如此闻所未闻的举动，完全不合人民的习俗，倒像是德国人的怪毛病。要奖励识字，拿粉布条编成花朵钉到农夫右肩上岂不更好！您要是把《读本》送给农民，而且是用节省下来的钱买的，他们会在聚会上站三十三年，百思不得其解：这是怎么回事啊？如果是命令，他们会照办，要说自愿，那他们不懂这个。再说，谢尔比纳先生是何等精细地了解人民哪，他的分析简直幽默极了：如果托付乡村警察直接去推广《读本》，那么有些农民就不会说自己识字。可是您那么有信心，在村社集会上赠书而不要警察直接参与，便一定会很能保持古风、很高尚吗？

据您说，村长应该在集会上讲清楚：“书是送给你的，奖励你学会认字，由你支配，不管是弄丢、卖掉、交换、送人，反正是你的啦……长官再也不问这事。”

我们有一回在一份手稿上读到了在人民中普及识字的计划。里面干脆提出了一个最好的办法：农民只要没学会识字，就禁止他结婚（有的自由派竟然专制到这种程度）。不用说，这种事实上完全行不通的办法，只会令人更仇视和厌恶识字读书。不过，这个行不通的残酷手段在我们看来，总还比谢尔比纳先生天真的办法要现实一些。我想象着有个农夫刚在村社集会上受奖，得到一册《读本》，对这种怪事大惑不解。他小心翼翼地把书带回家，轻轻地不无恐惧地摆到桌上，又把桌旁的家里人全赶开，大家都惊恐地躲到角落里。然后农夫坐到长凳上，俯在桌上双手抱头，莫名其妙地死盯着《读本》。不一会儿，好奇的邻居和亲戚全跑了来，也觉得集会上的事叫人大惑不解。

“人们说是奖品。长官给的吗？”一个人问。

“是长官给的。”

“听说这书是从彼得堡来的。”

“什么奖品哪！你这笨人！”主人也发话了，“说是奖励我能识字！我倒希望为点儿别的什么奖励我。”

“这是要让别人看到你，也努力去得到奖品。格里什卡是这么说的。”亲家说。

“《读本》。定价三十戈比。”另一个邻居读着说，“你卖卖试试，连五戈比都不给你！加夫里拉·马特维奇，还不如干脆给你三十戈比现钱呢。”

“哼！你说些啥呀！”亲家打断说，“要给你三十戈比，你跑到酒馆就喝光了。如今给你的是个《读本》，里面什么聪明的事全写着呢！”

“不对，亲家！”主人又说，“那格里戈利·萨维奇为什么在集会上说，随你弄丢、卖掉、交换、送人，没谁管你，东西是你的啦！要是这书对我真有用，我干吗弄丢、卖掉呢？这里面有名堂！这是长官捣鬼！……”

“是长官捣鬼！”别人附和说，都更加不安了。

“要出事了！”

“找警长去，走，哥们儿！米季卡，快备上马！”一个农夫高跳着喊叫。

“咱们的加夫里拉可出名了！”

“这和得奖章一样啊！”

“大家加点儿小心哪！”

谢尔比纳先生补充说：常常得靠偶然的机会。“书籍在人民中的传播，有时适合他们口味和要求的书，根本就碰不上。我们所列举的这些办法，就可造成许多这类偶然的机会。”

我们回答谢尔比纳先生说：不是这样！您建议的办法，不会造成任何机会。只能降低书的信誉！您是离开了当局便寸步难行。甚至为了让老百姓喜欢书本，您也得依赖当局。可您想想，为什么有的书招人民的喜欢呢？要知道，人们喜爱而且争购的那本《伊斯兰女教徒》，总还是有些内容的！而您却说是因为这书的写法高雅动情，迎合了人民的心意和口味。这里面多少有些道理。的确，高雅动情的风格招人喜欢，因为它所包容的生活虽说并不现实而且毫无意义，却绝不同于普通百姓那种乏味又艰难的日常生活。但这不是一切，远非全部的原因。在我们看来，主要的原因在于这书不是或不再是老爷们看的书了。很可能作者写的时候想得很简单，纯是给上层社会的人看的。但我国的文学界对这书只报以嘲笑。倒是一个小投机书商出版了它，在市场上廉价售出。被“老爷们”排斥的这本书，立刻在人民中获得声誉。也许人民看重它，正因为它不是老爷们读的书。很自然，这书最先不是在农民中流行，首先阅读的是侍女、文书、车夫、管家、市民之类的人民。这样站住脚之后，才开始流传到兵营，最后甚至到了乡下。只不过在乡间传播终归有限。我们所以讲这个看法，是因为我国给人民编书的作者们，直接把种地的农夫当做对象。这是极大的误差。种地的农夫们还远未感到读书的必要，不像城里居民、文书、管家，以至乡下大户的仆人。农夫接触到书籍，也都是通过了老百姓中的这个最高阶层，人民中这两个阶层的性质和需要是不能混淆的。可在我们这里，人们常常把他们混为一谈，所以才产生错误的念头：直接通过农村村社推广书籍。一本书如果乡下人喜欢，自然会传到他们手上，通过城里的老百姓，通过地主家的仆人。这是我们目前实有的推广书籍的方法。首先也就应该从这一方法出发。普通民众中的最高阶层，包括仆从、市民、文书等，甚至同一些官吏和地主也相去不远。当中不少人还出身贵族或是公职人员，他们读书不多，受教育程度不高，但也阅读并喜欢《伊斯兰女教徒》。又如《泽菲罗特》一书，不仅打动了下层民众，还吸引了上层社会里极多的人，也就是并不仅限于上层社会中受教育程度很低的人。那些不再读《伊斯兰女教徒》的人，会饶有兴味地去看《泽菲罗特》，如读有关世界末日之类的议论一样。有的人缺乏首创精神，把眼前的生活视为极其正常的、绝对必需的、已然确定不变的东西（由于习惯的力量，或是没有可能采取其他看法）。这种人很自然地会有些倾向于怀疑，倾向于发议论，倾向于否定。而《泽菲罗特》等作品表述的真实的或可能有的事实，恰好与真正的现实完全相反，推翻了后者绝对必须之说，彻底打破了后者令人窒息的平静。这类书正是以这一否定的态度，博得社会中间阶层的欢迎；又由于文笔通俗，能够极其有效地促使人们动脑筋思考，发议论，享受一定程度上大胆质疑的乐趣。因此普通百姓甚至连种地的庄稼人，都最喜欢书里同他们的现实生活相反的东西，而他们的现实生活几乎总是很严酷又单调乏味；最喜欢书里能表现出另一个世界，与他们周围全然不同的世界。甚至童话这种显然虚构的东西，也会博得普通人民的欢心，原因部分地也在这里。更不用说一切神秘的东西能给人民多大的影响了。由于这类书不是来自人民的见识，也不超越人民的哲理，它们也被看做是自己的书。随着这类书的增多，老爷们的高级文学越来越明显而又深深地脱离了人民的文学。因此，当谢尔比纳先生向人民推荐《伊戈尔远征记》，甚或更糟地推荐民谚的时候，就显得十分可笑了。这意味着把来自人民的谚语，把构成他们日常现实的东西，又由我们这里重新推荐给人民。试问他们要民谚干什么？是为了变得更具人民性？你们不必费心了，没有你们的提醒，他们也忘不了民谚。倒是你们自己别把它给忘了。

在谢尔比纳先生的《读本》中，并非全部都是人民不感兴趣的。不过这书的语气，它来自贵族老爷，它对事物的态度，这些都是人民难以接受的。他们本能地要排斥它。不仅如此，上文讲到的传播此书的办法，会使它绝无成功的希望。

我们重申，我们认为最好的办法（在人为的办法中）就是推销。不妨说这里人为的成分最多，施计取巧的成分也最多，正因此它的成功也可能会部分地受到影响。为什么说人为成分最多呢？因为全部计谋就在于表面上看不出有什么计谋，初看起来书完全是给太太们出版的。的确，推销商算什么老爷呢？他根本不可能是有意地向人民普及教育的。推销商是咱们自己人，他想从人们口袋里掏钱，却不是主动做教育的善举。难在如何把有意的施教者变成推销商，比方说由某个慈善组织来出书，或是由某位高官，人类的启蒙者，也许是一个平常的学者——人类之友来出书。他们要钱干什么呢！他们宁愿自己出资。不过要做得非常巧妙，不让公众看出来。所以最好是这位人类之友真的就当推销商。这事在我们看来本无可非议。劳动者理应得到报酬嘛，这话人们早就说过了。试想一个善人虽有积善的强烈愿望，自己却很穷，他也得活下去，也得劳动养活自己呀。如果他有给人民编书的特殊才能，了解人民也了解人民需要什么，而且他热切地想尽快在人民中普及文化教育，那他就可以有事做了：出版自己的书，销售之后获得收入养家糊口。他甚至完全不必索要高价。如果书对口味，销量会很大，所以一本书的利钱再少，总算起来也是可观的。这里刚好是：书编得越好，需求就越多，获利就越大。而所谓书编得好，就是编得有趣，能吸引人。因为好书就是吸引人的书，不管它是讲什么的。所以应尽可能地避免任何计谋，不必按照事先对农民心理所作的研究来分什么章；用不着从第一章引出第二章，再引出第三章；不需安排一些文章专门吸引人，提高兴趣。总之，要让人们不易看出（而不是像谢尔比纳先生所说，让人们看得清清楚楚的）出版者遵循的“重要逻辑原则和实际的与心理的考虑”。换言之，逻辑也好，实际的和心理的考虑也好，编者现在和将来都应该有，如果他是聪明干练的人。问题是应该尽量藏而不露。因此最好是连编者也不明确知道这些原则，让它们自然地甚至下意识地发挥作用。这已属于最理想的情况了。这种理想情况只有在下列条件下才能出现：为人民编书者从小就意识到这件事是自己百折不挠的志向，就感觉到自己天然地爱同人民一起生活，一生都爱同人民交流沟通。据说某些天生的教育家便是如此，酷爱同孩子们一起生活和交往。不可把这种人同学者型的矫揉造作的教育家相提并论。天生的教育家也可能成为很有学问的教育家，但如果没有内心的向往和天赋，光凭学问是不会取得那么好的成果的。不过这样的编者现在还难以看到，虽然以后肯定会出现。社会上新呈现的任何活动，最后总要在自己的活动家身上达到理想境界。在我们这里，这件事还处于萌芽状态，不过有望成为一种绝对的必须。这类活动家今后更会毫不担心地出版法律、卫生以及其他方面的大众读物，印得会很精彩，都是人民所需要的知识，用不着任何的计谋，原因正在于这些书是人民所需。这类出版家要能成为真正的人民活动家，那上面说的一切便会完满地实现，最后人民将承认他们是自己人，他们编的书将大量发行，因为读物不仅有用、需要，而且会编得极有才气。首先需要有才气，才能接近人民并与之交往。需要自然的天生的才华。而这似乎是目前《读本》编者们所根本不具备的。我们现时出书却不得不勉强为之，带点儿图谋。为了设法掩饰花招，必须使人民以为这种人为的成分、这种图谋，全是为了推销，为了卖书赚钱。由于上述原因，第一，《读本》这个学究气十足的幼稚书名是可以去掉了，人民可不是你们想象的清教徒。他们不会责怪一个惹人注目的书名，他会想到这全是为吸引人们买书，而不是像《读本》那样为的促使人民阅读，免得农民因为不识字没文化而感到羞愧，免得愧对善良的人们和慈善的老爷，使得他们不得不以行政手段通过官方来对愚昧的人民普及教育。正因如此，应该尽可能取消一切以行政办法推广书籍的做法。要让人民自己到市场上去买书，也就是让亲家马特维亲自听到并推荐：这本书“很有意思”。不论是什么书，让它自然地传播效果最好，这是最正确、最聪明、最可靠、最有益的办法。在一本书里，至少在初读的时候，一切都该服从于趣味性、吸引力。所以编书的时候绝不可排斥那些超出普通百姓日常生活的东西，超出他们时常厌恶的现实的东西。主要是诉诸普通百姓的想象力，完全不是什么罪过。例如大自然的奇迹、遥远国家的故事、皇帝与人民的故事、俄国沙皇的事迹、征讨诺夫戈罗德、僭称王号者、围攻大修道院、战争、远征、伊万王子之死、个人的冒险趣闻，以及各种游记，如库克的游记或各个阶层各种年龄都极感兴趣的邦捷科船长游记（亚历山大·仲马利用过去的材料天才地编写而成的），如此等等。

我的天哪！周围掀起一阵何等的狂笑，何等可怕的愤怒之声啊！什么？给人民阅读的书里加进亚历山大·仲马的译作？！然而，既然仲马写出了邦捷科这样的杰作（好像是给孩子们写的），是适合民众阅读的，那收进去又有何不可呢？人民并非清教徒，需要时不妨读一读仲马，这也许正是编书所不可缺乏的务实精神。人民绝不反对读书，只是还十分缺少阅读经验。干吗一股脑儿地只塞给他有益的高尚的仁慈的思想精华呢？你们会说，人民可不像小姐那么娇惯，讲究口味，非得读仲马，不然一打盹儿书就掉到地上了。我同意，不过对人民来说书总还是新东西，他们在书里找的，绝非悠闲愚钝的小姐所需要的东西，但引人入胜是于事无碍的。我自己也曾有机会在兵营里听士兵读书，是朗读（一人念大家听），讲一个男子德·舍瓦尔尼同公爵夫人利亚韦尔贡杰尔的逸事。书（一本厚杂志）是一个士官的，兵士们读得津津有味。故事讲到公爵夫人放弃自己的全部财产，把几百万的年收入送给缝衣的穷女子罗莎，把她嫁给了德·舍瓦尔尼，自己则扮成缝衣女嫁给了一个普通士兵，他叫奥利韦耶·久赖，出身倒是名门，只因不愿折腰求人便没当上军官。读到这里，士兵们大受感动。我多次给士兵，给波尔、潘菲尔等尉官们读书，效果总是很好，对此我心满意足，甚至是种享受。人们常打断我，要我讲解一些历史名人、国王、国家、统帅。我想狄更斯的作品产生的效果比这要差得多，萨克雷更要差，斯科别列夫的战争故事就不会有反响，听得叫人发困。噢，这些听众是多么敏锐的人哪！虚伪的狡猾的东西，一下子就听出来了。可同时，他们又是那么幽默、那么风趣。自然，有人会问我：您通过自己的朗读达到了什么有益的目的了呢？您是否教育了您的听众呢？他们从您这儿得到了什么呢？我的回答是：第一，我根本没想教育自己的听众，而只想让他们愉快，因此我自己得到了极大的愉快。当我讲解一些国王、国家，说些有用的知识时，我也同样感到十分愉快。第二，这终究是朗读，而不是别的活动；不管怎样，这些人还是学会了从书中得到乐趣。所以书终归起到了有益的作用。第三，虽然那时我根本没想过，但后来产生了一个想法，即书籍总比玩民间纸牌要好。第四，既然谈到益处问题，既然要回答这个问题，那么从阅读中得来的内心感受、某些思想、某些理想，多少总有些价值吧！当然，如果他们听了《伊戈尔远征记》之类，得益会大得多，还有如《鞭毛虫》《民谚》《阿丰山》，或是《编年史家涅斯托尔》（此人传记收入《读本》的原因，恐怕不只是因他的生平有趣，而是因为他是编年史家，这自然会在民众眼中引起特别的兴趣，不是这样吗？）。请不要责怪我挑剔，我不是要争论，上面举出的收入《读本》中的文章当然可能对人民很有益也很有趣。只是我觉得，光是选作品收进《读本》，想让人民立刻如饥似渴地阅读，这是很不够的。我觉得还要尽可能编得有意义，有特色，恰恰需要有大众文学的那种才华。

有人要问我：如今您到哪儿去找适合的作品，即便您编的书是推销用的，没有官方色彩也不含什么图谋，如此等等吧！我的回答是：如今我们当然也要利用现代的文学，虽说它整个地是给老爷们看的。显然这其中也有许多许多是适宜选来给人民阅读的。只要很会选。怎么选呢？我们以为在讲完上面的意见之后再解释已属多余了。我们剖析谢尔比纳先生的文章，可绝不是说我们选起来能比他更聪明更成功。我们只想说明一点：不论我们提出了怎样的推销办法，在目前这个时候我们觉得谁也编不出优秀的《读本》。不过我们完全相信，在今后，甚至就在不久的将来，我们这儿会出现一个专门的文学门类，给人民阅读的文学。这只是一种预测，但我们相信它会兑现。这一未来文学的活动家们，如我们上面所说，将以天生的才赋和激情来从事这一工作。很可能他们不需费力，自然地就找到同人民对话的语言，因为他们自己就会变成人民，真正同人民的观点、需求、哲学融为一体。他们将把我们知道的一切，转述给人民听，并且从这一活动中，从转述中自己获得享受。那时他们会在自己身上感到全新的视角，全新的见解；这是生动而积极的见解，而见解的力量和独立性恰好来源于这种新的活动，来源于这种活动的需要。这些见解正是我们与人民这个本原实现迫切必须的结合所产生的成果。这些自然还只是预测，关于未来的这种活动我们还有许多话想说，同样作为预测，只由于某些原因我们暂时不说了。这一点应该特别提一句。不过无论如何，我们完全无意否定我们一些聪明而善意的人目前就在编写人民读物的活动。上帝作证！正是这一活动将引发出今后更加有效的工作。因此，即便我们今天不同意谢尔比纳先生的某些见解，再说一遍，我们还很少见到比他的《试编》更聪明更充满善意的《读本》。对《试编》的作者，我们不能不深表谢忱，感谢他极出色极有益的劳动；对刊登如此富有见地的文章的杂志，我们也深表钦羡。




爱伦·坡的小说



题解：

最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期，署名：编辑部。

美国小说家爱伦·坡早在19世纪40年代末就被介绍到俄国，翻译出版了他的某些小说和传记。60年代初随着译介的增多，逐渐形成独立的视角来研究爱伦·坡的创作。此篇前言就是俄国最早的独立而深刻的研究之一。文中论及的诸方面，在日后都得到了进一步的开掘和发挥。特别值得注意的是，陀思妥耶夫斯基强调爱伦·坡的文学幻想与霍夫曼不同。霍夫曼同欧洲其他浪漫主义作家一样，通过形象体现大自然的威力，在尘世之外寻找自己的理想。而爱伦·坡的幻想只是外在的东西，他没有脱离人世的物质现实。这里反映出陀思妥耶夫斯基对文学幻想的看法：创作需要幻想的勇气，但文学的力量最终来自现实，来自现实中人的性格和典型。在这一层面上，他与爱伦·坡的创作观念是息息相通的。

爱伦·坡的小说已有两三篇译成俄文在我国的期刊上发表了。我们再献给读者三篇。这可真是一个十分奇怪的作家，的确是奇怪，虽然也卓有才华。他的作品不能直接归为幻想小说。如果说有幻想特点，那也只是外在的。例如，他认为在金字塔里躺了五千年的埃及木乃伊，通过电疗能起死回生。他认为死人借助通电也能够讲出自己内心的状态，如此等等。不过这还算不上直接的幻想。爱伦·坡只是从外在方面觉得有可能发生违反自然的事件（而且论证了这种可能性，有时还证明得十分巧妙），不过，就算这一事件如此，其余的则是完全符合真实的。可是，例如像霍夫曼的幻想性，就不是这样了。他将自然力拟人，化为形象，在自己小说中写出了女巫、鬼魂，有时甚至到人世外的某种异常的世界去寻找自己的理想，视这个世界为最高的世界，好像他自己坚信一定存在有这么个神秘的魔幻世界……爱伦·坡不好称为幻想作家，倒不如叫他是想入非非的作家。他尽是奇怪的想法，想起来异常大胆。他几乎总是选取特殊的现实，把自己的主人公摆到最特殊的外在环境或心理状态中，而讲起这人的内心活动是那么透彻、那么准确！此外，爱伦·坡还有一点与所有作家截然不同，也构成了他的一个鲜明特色，这就是想象力极强。这倒不是说他比别的作家更多想象的成分，而是说他的想象自有特点，是别人不具备的，这就是想象的细节富于表现力。试想要想象出完全不一般的东西，甚至是现实中见不到，而仅仅是可能有的东西，那么您眼前展现的形象只可能反映整个情景的某些普遍特点，或者依赖全景的个别部分、特征。在爱伦·坡的小说里，您却能够非常清晰地总揽眼前形象或事件的全部细节，因之便相信这是可能有的真实的，实则几乎是全然不会有或在世上从未遇到过的。例如，他在一篇小说里描写了月球旅行，描绘得极其详尽，几乎是一小时接着一小时地描述事件，令您觉得这些确实能够发生。他还同样准确地在一家美国报纸上描述了一个气球从欧洲飞越大洋到达美洲。他写得那么翔实精确，充斥意料不到的偶然情况，那么逼近实际，让大家都相信有这次旅行，当然只是信它几个小时，因为马上了解到并未有过这种旅行，而爱伦·坡的故事纯属报刊上的杜撰。这种幻想的能力，或确切地说，是思索的能力，在讲丢失的信、猩猩在巴黎的谋杀、寻宝等故事时均有体现。

人家拿他同霍夫曼相比较。我们已经说过这并不确切。再说霍夫曼作为诗人，远远高出爱伦·坡。霍夫曼有理想，虽然有时表述得不够准确，而这理想中反映了人所固有的纯洁、真正的美。这一点最明显地表现在他那些非幻想性的小说中，如《迈斯特·马丁》或极为精巧优美的小说《萨尔瓦多·罗莎》，且不说他的杰作《雄猫穆尔》。这乃是真诚的成熟的幽默，是现实的力量所在，是无比的愤怒，是精彩的典型和肖像！而与此同时，又是对美的渴求，是美好的理想！在爱伦·坡的作品中即或有幻想因素，那也是一种物质方面的，如果可以这么说的话。显而易见，他完全是个美国人，甚至在最富幻想的作品中也是如此。为了让读者了解这位怪异的作家，我们先提供三篇他的小故事。

们：，他


乌斯宾斯基的短篇小说集



题解：

最早发表于《时代》杂志，1861年，12月号，没有署名。

尼·瓦·乌斯宾斯基（1837—1889），俄国小说家，民主主义者，擅长描写民间百姓的生活，得到列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、涅克拉索夫等人的高度赞扬。1861年8月在涅克拉索夫支持下出版了乌斯宾斯基小说集两卷，被认为是民主主义派60年代小说的纲领性作品。车尔尼雪夫斯基举出乌斯宾斯基写民众的创新之处，在于能正视人民的弱点与不足而不只是基于理想化的同情和赞美。陀思妥耶夫斯基对此并不赞同。他认为乌斯宾斯基写平民的小说体现了对人们生活真正深刻的认识，这种对人民大众发自内心的挚爱，使他的创作达到了前所未有的真诚和真实。为此不仅需要熟悉平民生活，还必须具有现代的社会眼光。但他对乌斯宾斯基作品的艺术水平评价不高。

乌斯宾斯基先生将自己的所有短篇小说结集成单行本出版，这确是一件好事，如此可使人对这位新作家的全部活动一目了然。算起来乌斯宾斯基先生从事写作已有相当时间，有一些年头了，并且常常是在《现代人》上发表作品。实际可以说，他已不算是新作家了。但我们难以断定，乌斯宾斯基先生能否有进一步的发展，他最终能不能给我们说出一点儿新东西。至少迄今为止，在其总共二十四篇短篇小说中，他没有写出任何有新意的东西。尽管如此，他引起了读者一定的注意，尤其是在《现代人》的举荐下。他真实地再现了人民日常生活中的场面，而在我们俄国真实地反映日常生活的作家常常是寥寥无几。如果从这个角度评论乌斯宾斯基先生的话（这恐怕是可以评论他的唯一角度），那么就应该注意到，乌斯宾斯基先生是继奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、皮谢姆斯基和托尔斯泰之后的一位新秀。虽然乌斯宾斯基先生给我们的文学做出的贡献还远远不够，但假如他是早于上述作家率先将人民生活的景象展现给我们，我们对他也就刮目相看了。正所谓“万事开头难”！套用他在小说《格鲁什卡》中的话：“现在他的价值就完全不同了。”

但是读者不要以为我们在某种意义上把乌斯宾斯基同奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、皮谢姆斯基等作家相提并论。我们在这提到的先于乌斯宾斯基的杰出作家们，已然说出的新意比他要多上一百倍，而且说得对，因此而享誉文坛。尽管这些作家对人民的观察总的看还不够十分深刻，视角不够十分广阔（对人民并非很快就能观察透的，再则我们的时代也没有达到能广阔、深刻地观察的阶段），但至少他们率先将目光投向人民，以新的、在很多方面都很真实的角度观察人民，在文学中有意识地提出了社会上层阶级对于人民问题的新思想，而这一点最令我们瞩目。要知道这些见解代表着我们的一切：我们的发展、我们的希望、我们的历史。

不过有些人一定要把乌斯宾斯基先生视为描写人民日常生活的某种新视角的创始人，对人民应取的某种视角的发明者。他们说“乌斯宾斯基先生看待人民很朴实，没有任何偏见、任何预先的成见。他总是直截了当、根据事情的本来面目来分析问题，因为社会还不能接纳正确观察人民的观点，在其现阶段的发展水平上，它甚至对人民没有真正的理解，因而文学所取的一切看法都是错误的。暂时我们还只是满足于取用素材”等诸如此类的话。尽管他们这些话说得还不够坦率，但我们是尽量点明了这种观点的实质。我们要回答说：预先设定的看法当然是错误的，虽然作家很难避免这种看法。

其实，作家通过研究积累的素材而得到的看法和思想，完全是另一回事，完全不是预设的和理想的，而是现实的看法。视作家的能力的大小，这种看法有时甚至能反映当时整个现代社会对人民生活的见解。这一点是很自然的。不能对一个人说：你只满足于分析和积累素材吧！不要去思索、去下结论。这就等于说：不要用眼睛看，不要用鼻子闻。这样的规定中就含有强迫，而任何一种强迫都是不自然的、不正常的，是一种犯罪。当然，甚至不仅在设定的看法中，就是在经过仔细研究材料而得出的观点中，错误也在所难免。但通过错误可以接近真理。无论如何这是经过现实生活体验得出的见解。而坐在素材上等待思想自己从天上掉到我们头上来，无异于模仿那位发誓不学会游泳就不下水的先生。有时，《日报》就是这样做的，他们认真地认为，如果全部地主和贵族不肯自愿、完全、无条件地转向地方自治机构的话，我们俄罗斯人当今就不能着手任何内部的、我们最必须的改革（《日报》，第9期）。转为地方自治机构这个主意极好，也极有益于社会的发展。那你就等着这件事自然发生吧……好，不远扯了，还是让我们回过头来谈乌斯宾斯基先生。

我们完全同意这样一种思想，即对人民要谦虚温顺，要普遍意识到，我们还没能做到很好地理解人民，而且我们竟是如此远离了人民，以致现在我们有的聪明人对于英国社会的特点比对俄罗斯人了解得还清楚得多，他不仅看不到、不理解俄罗斯人，甚至失去了识别和理解他们的能力。我们重申，上述这种思想，如果能成为普遍的意识和要求的话，那将是很可喜的。我们知道，如果我们那些描写人民生活的作者能接受这一思想的指导，那么这一思想就会很快地把他们引向正确而富有成效的道路。但是，对人民持谦虚温顺态度，绝不会导致害怕因忠实地研究材料而得出关于人民的某种结论。需要的只是避免成见，而对人民持谦虚温顺态度自然会有助于这一点。但我们觉得，假如硬说唯有乌斯宾斯基先生承认我们脱离了人民的根基，唯有他谦恭地认为我们现在缺乏深入研究，因而没有能力正确地观察人民并得出关于人民的真实、准确的概念，这将是不适宜也是不对的。实际上，只要我们稍微仔细观察一下乌斯宾斯基先生，我们关于他的结论就会得到证实。如果他真有这种特殊的见解，他就不会重复在他之前被写过一百遍，比他写得更鲜明、更典型，特别是挖掘得更宽、更深，也更真实的东西。我们有一些作家，尽自己的能力和才华研究素材之后，不怕将自己的观点、自己关于人民生活的见解袒露于人，比起乌斯宾斯基来说，依靠同样素材而使我们得到的收获要多得多。比方说，乌斯宾斯基先生有一篇描写小商贩生活的讨人喜欢的小小说，名为《格鲁什卡》，这是他这本书中最好的作品之一。可实际上怎么样呢？这不过是在奥斯特洛夫斯基笔下三流人物身上拾得一点儿牙慧而已。乌斯宾斯基先生大多是这么干的。他来到广场上，也不选角度，走到哪儿算哪儿，直接就摁动快门照相。这样一来，广场上某个角落里发生的事就如实录下来了，自然，一些对于整个画面，或者说对于画面主题完全不必要的东西，也进入了画面。乌斯宾斯基先生不在乎这些。比如他想在自己的照片上描绘市场，要让我们对市场有一个概念，而当时正有一个气球降到了这个市场上（有时是有这种情况的），那乌斯宾斯基先生也会把这个全然偶然、同介绍市场毫不相干的现象拍摄下来。若是当时有条牛尾闪入画框，他也会把这条牛尾巴留在画面上，毫不在意这对于画面是否必要。乌斯宾斯基先生的每篇小说中几乎都有这种情况。他对所有不必要的东西抓住不放，甚至也不想把这些不必要的东西同要说的事情联系起来，至少向读者做个交代，免得出现唐突而令读者摸不着头脑。有人会对我们说：“这也很好，正是这种准确如实才好。”难道这就是准确吗？难道准确就体现于此吗？这是混乱，而不是准确。单纯地只凭对材料的描述您能表达什么呢？要这样就得把奥斯特洛夫斯基的作品拉长成二百卷，即使那样，也没有奥斯特洛夫斯基这两卷表达的内容多。再说，单凭照相，连素材内容也不能真实地传达出来。

我们并不是说乌斯宾斯基先生的手法仅仅是照相术。乌斯宾斯基先生是有自己的观点的。并且无论这见解是什么样的，只要它存在，这一事实就有力驳斥了一些人的推测，他们认为他害怕有见解，所以只研究环境。不仅如此，乌斯宾斯基甚至还有一些预想出来的观点。比方说，小说《大车》通篇都在嘲笑乡下人，说他们不会数数。我们以为如果实实在在、没有任何成见地看问题，那么至少应把小说的重心放在乡下人数数上。我们不相信，也不可能相信除此之外在现实中，在材料本身就再找不到任何其他的内容。有人会说：表面上看客店里就是这些内容，再没别的。可是这可能吗？当然还有别的，只是乌斯宾斯基先生有了自己的成见而没有注意到，因为只有他要写的东西对他来说才是重要的。换个人去观察，还会找到些别的内容，第三个人又会找到第三种内容。而所有的人观察到的都是事实。甚至还会有这种情况，同样的一件事，乌斯宾斯基先生看来只是可笑而已，而另一个人却只发现了悲剧，并且他们两个都可能是正确的。因为我们面对的是无意识地存在着的自然界。如果无意识地描述一个材料，那么，我们从中不会获得任何东西。但如果来了一个艺术家，针对这一材料把他自己的看法告诉我们，讲出这是什么现象，告诉我们，参与这一现象的是什么人，而这些人有时会转变为一种典型，最终当大家都认可了这个典型，他们的名字就变成了这一类人的普通名词。艺术家越是卓有才华，越能准确而深刻地说出自己的思想，说出自己对于一些社会现象的看法，从而对社会意识越有助益。自然，这里几乎最重要的一点，就是艺术家自己是否善于观察，他个人的观点是怎样的——人道主义的，洞察一切的。最后，艺术家本人是公民吗？艺术创作的任务和使命正在于此，同时，也就明确界定出艺术在社会发展中所具有的作用。顺便说说，现在有人指责我们杂志，说我们企图仅凭艺术和艺术家、诗人的激情来理解和研究当代现实。我们从未有过此类无稽之谈，我们一向只是坚持并申明艺术的独立意义、艺术独立的自然之理、艺术在社会发展和社会意识中的绝对必要性，但绝不是独特性。不过，我们的文章是写给那些多少有点儿理解能力的人看的。艺术极其强有力地帮助人类发展，生动、形象地作用于人。而评论同艺术一样自然而然地在人类的发展过程中起着同样应有的作用，它将艺术通过形象展现给我们的东西有意识地加以分析。评论体现着当时社会信念和见解的全部力量和精华。不过，除评论之外，还有一种完全独立的力量，它同样服务于人类的发展和人类意识的提高。这就是科学，是一种巨大的力量，它与人类一起诞生，并相伴至死。我们过去承认并且还将继续承认这一切，因而指责我们把社会发展和社会意识提高的全部希望仅仅寄托在艺术身上，这是毫无根据的。不过，我们无法回答污蔑我们的所有谬论。

回过头来，我们对乌斯宾斯基先生做个结论。

我们这篇文章上面所讲的这些话，目的在于驳斥一种平庸糊涂的思想，就是对素材只能消极地俯首听命，并且申明，实际上这是根本不可能的。为了结束这个话题，我们要说：应该力戒从我们人民生活的研究中匆忙得出结论，这样做是有益的、必要的；这可以避免理想化倾向，以及许多其他错误。但在做结论方面过分谨慎和缺乏自信，也几乎是同样有害的。我们害怕出错，常常只是出于自尊心，但事实上，研究人民生活是十分必要的。有错误不要紧，错误不会长期存在，而且只有通过错误，我们才能得到真理。真理向来是不易达到的。谁若是相信自己的见解、自己的结论，让他说出来好了。这比胆怯而沉默不言更为光明磊落。认为我们一下子就会得到全部真理，这是可笑的。何时发生过这种情况？何时有过这种先例！只是不可草率下结论。这才是首先需要做的。乌斯宾斯基先生也不能没有任何思想就写作，他也有思想。的确，他没有提出最后的结论，无论是艺术上的还是思想上的，这或许因为他的才力还不足以明确地表述出推动他的全部思想。但他还是有开阔而丰富的思想萌芽。读他的作品时不可能看不到这种迹象。乌斯宾斯基先生首先是热爱人民的，并不是为了什么或因为什么，他就是热爱人民本身。人民身上的一切以至每一个特点对他来说都是重要的，这就是为什么他把每一个特点都看得如此珍贵。表面上他的小说似乎是不动感情的，乌斯宾斯基先生从不称赞谁，显然，他也不想去称赞。不突出表现人民的好的方面，不以众所周知的、公认的、由文明衍生的美德的尺度去衡量这些好的方面。他也不痛斥恶行，甚至似乎对之不恼怒、不气愤，他让读者自己做出自己的结论。而实际上有迹象表明，这种冷静态度绝不是由于漠不关心和内心平静。在一些微小的细节上都可以观察到这一点，虽然这些细节似乎不含有任何暗示。两个做工的青年躺在火炕上，他们还不想睡觉，一个在给另一个讲童话。乌斯宾斯基先生的艺术功力足以仅仅通过两人的对话，不加任何说明就让人了解他们的环境、思维方式、对生活的看法、年龄，甚至性情特点。从读第一行起您就会感觉到，他们的对话很真实、很典型，这种实际情况很吸引我们。但从表面上看，这场对话没什么用意，没有任何特别的内在联系，没有特别地暗示着什么，甚至是“没有任何倾向”。他们在谈论一些死人。小伙子讲到些完全不必要的、同他的故事毫无关系的东西。说得最详细的，是一个叫什么安东什卡的主人公，养了一些鸟啊、兽啊的，讲他是怎么驯养的，讲这个怪人安东什卡怎样教会了它们什么。看得出小伙子对这些很着迷。但小伙子感兴趣的这些离题而不需要的东西，却表明了他的心中所想、他的天赋，表明在这样的环境中、在这个年纪上小伙子喜好什么，表明他的头脑中还有很幼稚的一面。同时，又表现了我们的农村青年的纯真和朴实，等等，等等。无论是表现了什么，主要的是所有这一切对于乌斯宾斯基先生都很重要，他似乎唯恐漏掉他们谈话中的每一个词。如此一来您会感到，我们也跟着乌斯宾斯基先生觉得这些很重要，可能其原因部分地正因为作者认为它十分重要。此刻我们发现，现在我们也夸赞起乌斯宾斯基先生的小说不断地抓住不放的并非必要的细枝末节，也开始夸赞他所采取的倾向了（如果可以这样说的话）。不过，即使现在我们也感到很遗憾，乌斯宾斯基先生还不善于驾驭这些细枝末节。他要用十页来说的事情，高超的艺术家只用一页篇幅就够，并且这些细枝末节也还可以保留下来，同时，您还会更清楚更透彻地理解到这些是并非必要可又不可或缺的东西，你会懂得它们要表现的内容。而在乌斯宾斯基先生的笔下，除了必需的、意义深长的细节，还有完全没用的细节，它却只能遮蔽主要内容，所以我还要再说一次，要是画框外闪过了一条牛尾巴尖儿，乌斯宾斯基先生也要把它留下，而不介意这是否破坏了画面的统一。

我们说这一切，不是因为我们特别重视作品的艺术加工（尽管加工精美在这里也绝非多余），而是因为艺术加工会使思想更明确、突出，生动可感，真实可信。艺术魅力就在于真实和鲜明地描绘真实。在乌斯宾斯基先生的杰作《猪仔》中也体现着这种对人民的朴素热爱。通篇小说都会使您忍俊不禁，但这不是嘲笑。如此您便已经受到了作家思想的影响。我们知道，有人不假思索就会喜欢上这篇小说，原因就在于他们认为，“善良的人们，请看在我们的社会里，贫穷妇女辛辛苦苦养肥的小猪就这样轻易地被偷了，这个可怜的女人因而失去了她过活必需的钱。再看看在我们的社会里要找到丢失的小猪有多难，她得说假话，行贿，可小猪还是没找到，最后反倒罚了她的款。不，暂时还谈不上法律……物质保障……对事物的明晰态度、发展……如此等等。”这都很好，的确很正确。但我们更看重的，是乌斯宾斯基先生给我们展示出了事情的真正本质。对这种丑恶行径（难道在丢失小猪一事上不能用“丑恶行径”一词吗？要知道事情并不仅在小猪身上），光是读一读统计报告也会产生抽象的义愤。而艺术家则要描写事情本身的发生过程，这甚至能独特地解释一些统计数字。乌斯宾斯基先生出色地完成了自己的任务。您不仅看到了建立在老百姓中间的行政机关的最终的形式和状态，您更感到惊奇的是，这种难以想象的事、这样理想的乌托邦如何能存在于老百姓之中，而且能牢固生根，好像是世界上不可抗拒的事情。这里最令人吃惊的，是维系行政机关与老百姓之间的那种和善关系。这种和善关系正是我们研究的目标，但它是障碍物，是严重的课题。而描绘现实的成功而且真实的画面，在这里对研究者极有帮助。小猪丢了，我们且不说小说中体现的无限善意，也不说这个诚实的、一点儿也不笨的妇女的忠厚，她丝毫不觉得自己的故事有什么好笑（听她讲的那个女伴也不可能笑，她们不像我们，她们顾不上笑，她们每个人在生活中都可能碰到这样的事儿）。可是您瞧，这个妇女完全知道，即便不知道也能预感到，应该预感到（她毕竟在世上活了四十个年头），通过长官是很难找到小猪的。可她去找了长官。他们都要她出钱，但这倒也没什么，向来如此，一时改不了。重要的是交钱不是因为帮了她找小猪，而是认为她本人有过失。遇到了倒霉事，你就怨自己吧。从每一次接见的情况来感觉，这个妇女最后就认定是自己有过失了。这么一来事情就糟了，别人倒全没错。因为大家都认为就应该这样。这篇小说高超的幽默也正在于此。最后给了她一顿训斥：她竟敢打扰长官，这自然要给她做记录（这种情况怎么也得写上两三页纸），最后把她放了。当然小猪是没找回来，而她由一个士兵押着。这个士兵还是向她索取了贿赂，倒不为什么事，不因为愤恨，只因不能改变自己的信念：他从没想过可以不向她要钱。一方面是淳朴、忠厚，一方面又是扭曲最平常、最自然的概念。一些事根本算不上事实而只能看做发热说胡话，看做脑子有病，却都被忠厚地当做理所应当的事，这只能说明是由于行政当局已远远地脱离了人民。假如行政制度来源于人民精神，来源于人民本质，在某种程度上与人民沟通，那么，它就能理解人民，在滥用职权时会为人民着急，人民也容易理解它，理解它的乖戾和缺点。但人民感到的是行政当局的神秘，认为它是个谜。最后，我们认为乌斯宾斯基先生选择这样一个日常的事来批评是很好的。寻常的事件比不寻常的事件多：普通老百姓的生活就是由寻常事构成的。而且在这样环境下写人民精神的忠厚纯洁能更加真实可信，尽管小说很引人发笑。

乌斯宾斯基先生还有一篇小说题为《老妇人》，我们认为，这是二十四篇小说中最有价值的一篇。这位老妇人温存地讲出自己心中最珍贵的东西，讲给世上一个最冷漠的人，一个粗通文化的傻瓜听。这个傻瓜自认为比老妇人高明，是出于无聊才听她的故事。老妇人心甘情愿地、几乎并不自觉地忍受着轻慢，她明白自己的痛苦已令这个听众厌烦，也就原谅他，甚至对他的毫不理会也不抱怨，还认为人家让她倾诉自己做母亲的巨大悲伤是帮了她一个大忙。所有这一切都表现得很艺术。

您会感到这是真实的，您不由地惊讶地想到人民的道德有其内在的正确性，想到人民的心灵的深邃，他们的人道观点的天生的开阔性。而最主要的，是这一切鲜明地反映在最不起眼的人身上，这是一个被折磨、蹂躏得几乎神经错乱的农村妇女。但她的这个听众已经脱离了人民。他朝文明迈出了第一步。而在迈向文明第一步时，他比文明人更加粗鲁，更严重地脱离人民。

我们不知乌斯宾斯基先生以后能不能有进一步的发展。乌斯宾斯基先生获得的内在推动力，是正确而有效的。他看待人民的角度是正确的、诚恳的。您会感觉到这一点。但他能不能在看问题时更深更远一些，能不能说出自己的见解，而不重复别人的东西。最后，他在艺术上会不会有进步，他能不能形成自己的思想，从而清晰可感地表达出来，这些都还是问题。但他的天资是很好的，我们寄希望于他。




雨果的《巴黎圣母院》



题解：

最早发表于《时代》杂志，1862年，第9期，没有署名。

雨果作为法国浪漫主义向古典主义冲击的首领，早在19世纪20年代末至30年代初，就已享誉俄国。到了40年代，随着俄国文学由浪漫主义转向现实主义，雨果的影响显然减弱。而他的创作重新引起俄国读者的广泛兴趣，是在50年代开始之后。原因是多方面的。俄国社会在尼古拉一世死后（1835），思想一度活跃，求新求变。而雨果也从自由主义的浪漫派变成民主左派的重要活动家，1852年后更成了政治侨民，大胆揭露拿破仑三世帝国。1862年《悲惨世界》问世后，雨果的政治诗人、社会小说家、思想家的声誉达到了顶峰。

陀思妥耶夫斯基本人，从青年时代就喜爱雨果，而且首先是他的抒情诗，认为雨果与荷马有相近之处，并反映了欧洲的现代文明。50年代末，正值陀思妥耶夫斯基形成自己独立的创作思想和艺术风格时，雨果的小说创作引起他极大的兴趣。《悲惨世界》一出版，他就发现雨果作品的基本主题和主旨，有许多与自己暗相吻合。在其后的二十年间，陀思妥耶夫斯基研究雨果，同雨果作品对话，便从未间断。

由此可见，《时代》杂志刊载《巴黎圣母院》的全译本绝非偶然。

“Lelaid,c'estlebeau”这个公式，三十年前自鸣得意的墨守成规者，想用它来概括对维克多·雨果才赋的倾向性的看法。其实这是错误地理解并错误地转述雨果本人为解释自己思想所说的话。不过应该承认，他招来敌人的讥笑，也怪他本人，因为辩解得非常含混而且傲慢，解释自己思想时又相当凌乱。然而，攻击和讥笑早已销声匿迹，维克多·雨果的名字却没有湮没无闻。而且不久前，在他的小说“NotreDamedeParis”问世三十多年后，出版了“LesMisérables”。在这部长篇小说中，这位伟大的诗人兼公民展现出如此巨大的才华，用如此完美的艺术表现了自己诗思的基本内涵，使得作品传遍了世界，人人传阅。小说那摄魂夺魄的影响，是充分而普遍的。人们早就想到，维克多·雨果的思想，不是我们在前面引述的那个笨拙可笑的公式所能概括的。他的思想，是19世纪全部艺术的基本思想，而维克多·雨果作为艺术家，几乎是第一个宣示了这一思想。这是基督教的思想，是包含崇高精神的思想。它的公式就是：因受环境、世世代代的停滞、社会的偏见等不公正的重压而被毁了的人能得到新生。这一思想是为社会上受屈辱者和被所有人遗弃而毫无权利者伸张正义。当然，像“NotreDamedeParis”这样的文学作品，不可设想是一种讽喻。但又有谁不会想到，卡西莫多就是遭受压制和鄙视的中世纪法国民众的化身呢？他又聋又丑，只是膂力过人，但最后，爱情和对公正的渴求在他心中苏醒，同时他也开始意识到真理在自己一边，意识到自己还潜藏着无尽的力量。

维克多·雨果几乎是主要的预言者，宣告我们这个世纪的文学中“新生”思想的出现。至少他是第一个以如此巨大的艺术力量，在艺术领域展示了这个思想的人。当然，这一思想并非维克多·雨果一个人的发明，我们坚信这思想属于19世纪不可分割的部分，也许是19世纪的历史必然。虽然人们一般习惯于责难我们这个世纪，说它在过去时代的伟大典范之后没有给文学艺术带来任何新东西。这么说是极不公道的。你们考察一下我们世纪的欧洲各国文学，就会在所有文学中看到这一思想的痕迹。也许到世纪末时这一思想最终会全面完整、清晰有力地在某一个伟大的艺术作品中得到体现，从而充分而永恒地表现出自己时代的追求和特色，就好像《神曲》表现了自己中世纪天主教信仰和理想的时代。

维克多·雨果无疑是19世纪出现在法国的最杰出的天才。他的思想广泛传播，甚至现代法国小说的形式几乎全都属他一人。甚至他的重大缺点，都几乎重现于所有后来的法国小说家的创作中。如今，当“LesMisérables”获得普遍的、几乎是全球性的成功时，我们不禁想到小说“NotreDamedeParis”由于某些原因至今未有俄译本，虽然已有很多很多欧洲作品译成了俄语。毫无疑问，在我国，人们过去就用法语读了这本书。但是第一，依我们想，读过的只是懂法语的人；第二，懂法语的人未必都读过；第三，是很早以前读的；第四，即使从前，三十年以前，能读法语的人也不很多，而想读却不会法语的人要多得多。如今的读者群，可能比三十年前要增加十倍。最后，也是最主要的一点，所有这一切都是很早以前的事了。时下的一代人未必再去重读旧书。我们甚至认为，如今这一代读者很少知道雨果的这部小说。所以我们才决定在我们的杂志上译出这天才的力作，以便将当代法国文学最杰出的作品介绍给我们的读者。我们甚至还想，三十年是不小的距离，那时读过的人即使重读一遍，大概也不会厌烦。

总之，我们希望读者不至于责备我们把书名早已尽人皆知的作品再次奉献出来。

以上为白春仁译




一件亲身经历的事



有人多次要我写文学回忆录。我不知道能否写成，因为记忆力不好，而且回忆起来使人伤心；一般来说我不爱回忆往事。可是尽管记忆力不好，我的文学生涯中的某些事情，却时常不由自主地、十分清晰地呈现在我的眼前。譬如，有这么一件不寻常的事情。

有一年春天的一个清晨，我去看望现已作古的叶戈尔·彼得罗维奇·科瓦列夫斯基。他非常喜欢我的长篇小说《罪与罚》，当时刊登在《俄国导报》上。他热情地称赞它，并向我转达了有个人提的一条对我十分宝贵的意见，这个人的名字我不能说出来。这个时候房间里一前一后进来了两份杂志的两个出版人。其中一份杂志后来订户的数量大增，是我们任何一家月刊前所未见的，但当时只是刚刚起步。而另一份杂志却相反，它的美好的时光以及对文学界和读者的影响正在逐渐消失，但那个时候，在那天早上，它的出版人还不知道它的出版已接近尾声。我正是和这个出版人一起来到了另一个房间，两个人待了一会儿。

我不说出他的名字，我只想说我和他的第一次会面是一生中最热烈的，不平凡的，是我永远难忘的。也许，他也不会忘记。当时他还不是一个出版人。后来发生了许多误会。我从西伯利亚回来以后1，同他很少见面，但是有一次他匆匆地和我说了一句十分热情的话，并由于某种缘故告诉我他写的一些诗——他从前写的好诗。我这里补充一句，从外表和举止上看，任何人都比他更像一个诗人，即使是在“悲天悯人”的人中间，但他是我们诗人当中最热情、最忧郁和最“悲天悯人”的一个。

“嗨，我们把您痛骂了一顿。”他对我说（即在他的杂志上批评《罪与罚》）。

“知道。”我说。

“您知道为什么吗？”

“大概是照章办事吧。”

“为了车尔尼雪夫斯基。”

我惊呆了。

“某某写了一篇批评文章，”这位出版人接着说，“他这么对我说：‘他这部小说是写得好的，但因为两年前他的一部中篇小说不知羞耻地污辱了一个不幸的被流放的人，并把他丑化了一番，所以我要批评他的这部长篇小说。’”

“这岂不是又对《鳄鱼》进行愚蠢的诽谤吗？”我想了想，叫了起来，“难道您会相信吗？您看过我的这部中篇小说《鳄鱼》没有？”

“没有，我没看。”

“可是这纯粹是诽谤，是天底下最卑鄙的诽谤。只有布尔加林这种人的头脑和对于诗的嗅觉，才能够在这篇小玩意儿，这篇给人取乐的中篇小说的字里行间找出这种‘人身的’影射，而且还是对车尔尼雪夫斯基的攻击！您该知道，这种牵强附会是多么的愚蠢！不过，两年前我没有驳斥这个卑鄙的诽谤，我绝不原谅自己，当时就是把它放过去了！”

我和现在早已逝世的这位杂志出版人的谈话，是在七年之前，然而直到今天我还没有驳斥这个“诽谤”，有时是忽略了，有时是“没有时间”。然而对我凭空捏造的这种卑劣的谎言，在某些人的记忆中把它当成了确凿的事实，在文学圈子里流传，并散布到读者中去，因而不止一次地给我带来不快。对这一切已忍无可忍，至少应该说一句话了，而现在正是时候；虽然毫无根据，但是这种诬蔑之毫无根据地信口雌黄，已无以复加，必须加以驳斥。由于我长期保持沉默以及至今仍然不重视这件事，仿佛我默认了似的。

我第一次和尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基见面是在1859年，我从西伯利亚回来后的第一年，不记得是在什么地方和怎么见面的。后来有时也见到过，但不经常，谈过话，也不多，总是握握手就算了。赫尔岑曾同我说过，他对车尔尼雪夫斯基的印象不好，他是指外表和举止而言，我却喜欢车尔尼雪夫斯基的外表和举止。

有一天早上，我在住宅门锁的锁把上发现一张传单。这种传单当时散发得相当多，这一张是其中最引人注目的。它的标题叫做《致年青一代》。再也想不出有什么东西比它更荒谬和更愚蠢的了。内容带煽动性，形式非常可笑，只有他们的凶手才能给他们想出这样的形式，好让他们送命。我感到非常苦恼，整天都闷闷不乐。这一切当时还不习惯，但又出现在我眼前，因此当时要完全看清楚这些人还很困难。困难正在于似乎不相信在这种混乱的情况下还隐藏着这样的小事。我并不是说当时整个的运动，而只谈人。至于运动，这是一个严重的、不健全的，但以它的历史进程表明是具有决定意义的现象，它在我们历史上的彼得堡时期将写上庄重的一页，而这一页似乎还远远没有写完。

从我内心来说，我早就不同意这些人，也不赞成他们所进行的运动的目的，—— 那时我突然感到懊丧，几乎要为他们的无能而羞愧：“什么他们会办这种愚蠢而拙劣的事呢？”不过这件事跟我有什么关系？但我并不是为他们的失败感到懊丧。散发传单的人我一个也不认识，直到现在也不知道；我懊丧的是我见到的这种现象不是个别的，不是那些毫不相干的人干的愚蠢的把戏。这里掩盖了一个事实：文化水平、觉悟水平，以及对实际情况理解的水平，被严重地忽视了。尽管我在彼得堡已经住了三年，对某些现象已经见怪不怪，那天早上的这张传单仍使我大为震惊，对我来说完全像是一个出乎意料的新发现：在那天以前我绝对没有料到会碰上这种毫无价值的举动！正是这种毫无价值使我感到害怕。黄昏时我突然想到要去拜访车尔尼雪夫斯基，在此之前我从没有到他家去过，也从没有想过要去，正像他从没有来找过我一样。

我记得是下午五点钟左右，正好碰上尼古拉·加夫里洛维奇独自在家，甚至连应门的仆人也不在，他亲自给我开门。他非常亲热地接待我，引我进入他的书房。

“尼古拉·加夫里洛维奇，这是怎么回事？”我掏出传单。

他接过传单，好像根本不认识是什么东西一样，看了一遍。总共也就十行。

“噢，怎么啦？”他问我，脸上有淡淡的笑容。

“难道他们就这么愚蠢可笑吗？难道不能制止他们，停止这种胡闹吗？”

他非常庄重而令人感动地回答说：

“难道您以为我赞成他们这样做，并认定我会参与编写这么一种东西吗？”

“我正好不这样想，”我回答说，“我甚至认为您相信这样做是不必要的。但是无论在什么情况下，一定要制止他们。您的话对他们是有分量的，当然，他们害怕您的意见。”

“他们当中我一个人也不认识。”

“这我相信。但完全不需要认识他们，也不必亲自和他们谈。您只要在哪个地方说明您不赞成，就会传到他们耳中的。”

“也许不会产生作用。而且这些现象叫做横生枝节，是不可避免的。”

“但是，对任何人和任何事都是不利的。”

这时有另外一个客人敲门，不记得是谁，我就走了。我认为有责任指出，我同车尔尼雪夫斯基的谈话是真诚的，并且像现在一样完全相信他不“赞成”这些散发传单的人。我觉得尼古拉·加夫里洛维奇对我的造访并不是不欢迎；几天以后他亲临我家就证实了这一点。他在我家里大约坐了一个小时，说实在的，我还没有遇见过像他那样温和和热情的人，所以那时有些人议论他的性格，把他说成好像是一个严厉而孤僻的人，使我感到惊讶。我开始明白，他希望和我相识，我记得我也是乐意的。后来我又到他家去过一次，他也来过。不久由于一些情况，我迁居到莫斯科，并在那里住了九个月，刚刚开始的交往就这样中断了。然后车尔尼雪夫斯基被捕并流放。从此他的事我一无所知，至今也不知道。

大约一年半以后，我突然想写一篇幻想故事，属于模仿果戈理的中篇小说《鼻子》一类。我还从没有试过用幻想体裁写作。这纯粹是文字游戏，只不过为了取乐。确实设想了几个喜剧情节，我想展开一下。即使不值得写，我也要把情节说明白，留到以后再来写它。那时彼得堡的商品街有一个德国人，让人家花钱看一条鳄鱼。彼得堡的一个官员，在启程出国前带着年轻的妻子和一位形影不离的朋友去逛商品街，都想顺便去看看鳄鱼。这个官员属于中间等级，但有一定的独立地位；他还年轻，但目空一切，骄傲得不得了。首先他是一个傻瓜，就像那个令人难忘的丢了鼻子的科瓦廖夫少校一样。他对自己无与伦比的优点的信心，到了可笑的程度；他缺乏教养，但差点没把自己当做天才，在他那个司里，他被看成一个胸无点墨的酒囊饭袋，经常因为普遍对他的轻视而苦恼。好像为了替自己出一口气，他就把他的一个懦弱的朋友指使得团团转，拼命地折磨他，在他身上显示自己的聪明。这个朋友憎恨他，但一切逆来顺受，因为他暗地里喜欢上他的妻子。这位娇小的太太——年轻、可爱，完全是彼得堡的派头，是中等社会里并不聪明的卖弄风情的女子，当她在商品街上出神地观赏展览出来的鳄鱼和猴子时，她的天才的丈夫不知道怎么激怒了一直像一块木头那样躺着沉睡的鳄鱼，鳄鱼突然张开大嘴，把他整个儿吞了下去，一点儿也不剩。人们很快就发现这个伟大的人物没有受到鳄鱼的丝毫伤害；相反，他以特有的顽强在鳄鱼的肚子里宣布说，他待在里面非常舒服。他的朋友和妻子急忙去找领导部门来解救他。可以想象，为此完全应该打死这条鳄鱼，剖开肚子，把伟大的人物放出来；而同时，当然还应该给鳄鱼的主人——德国人和他的相依为命的老伴以赔偿。开始时德国人由于害怕他的鳄鱼吞吃了“官员先生”会被打死而愤怒，感到绝望，但很快就明白，被吞下去的彼得堡的一名行政官员依然在鱼肚子里活着，将来可以在整个欧洲给他带来巨额的收入。他要求赔偿一大笔钱，外带一个俄国的上校军衔。另一方面，领导感到很为难，这种事在部里是太新奇了，是没有先例的。“假如我们从前哪怕有过一个小小的例子也好，那就可以依例办理，现在真是麻烦。”他们也怀疑，这个官员是因为某种被取缔的自由主义倾向而爬进鳄鱼肚子里的。这个时候他的夫人开始觉得她的“如同寡妇”般的处境并非没有趣味可言。她的被吞进鱼肚子里的丈夫这时又明确地告诉他的朋友，他待在鳄鱼肚子里要比他在机关里好得多，简直无法相比，因为现在他不得不引起大家的注意，这在过去是绝对办不到的。他坚持要他的妻子举办晚会，把他和鳄鱼一起装在笼子里带到晚会上去。他相信彼得堡全城居民和全体政府要员都会蜂拥而至，来看个新奇。这时他还打算捞上一笔：“我将宣示真理，并进行一番教育，我要向为国效劳的健儿提供忠告，我要在部长面前显露才能。”他说，他已经认为自己好像不是来自这个世界，有权提出忠告，并宣布判决。他的朋友提出一个谨慎而恶毒的问题：“假如他由于某种出其不意的过程，但这是应当预料到的，被消化成了不愿成为事实的某种东西，那怎么办？”这位伟人回答说，这个问题他已经考虑过了，他将满腔愤怒地抗拒这种按照自然规律完全可能发生的现象。但是太太不赞成抱着这样的目的举办晚会，虽然她觉得他那个主意倒不错：“怎么可以把我的丈夫关在笼子里带给我呢？”她说。而且她越来越对如同寡妇般的地位感兴趣，她觉得很好玩，大家都同情她。她丈夫的领导常来看她，和她一起玩牌……以上就是这个滑稽故事的第一部分——它没有写完。有了时间我一定写完它，虽然我已经把它忘了，现在应当重新读一读，要把它记住。

然而，这么一件小事，有人却大做文章。这篇故事刚刚在《时代》杂志上（1865年）发表，《呼声报》立刻在小品栏内登载了一篇奇怪的文章。每个词每个句子我记不起来了，也没有这种本领，但大概的意思是这样的：“《鳄鱼》的作者走上这么一条道路是枉费心机；这样做既出不了名，也捞不到想要捞的利。”云云。然后是几句极为隐晦而又极不友好的讽刺挖苦。我匆匆地看了一遍，什么也不懂，只看见了许多尖酸刻薄的东西，也不知道为什么。这篇隐晦的小品文式的批评，当然不会伤害我；读者中间反正也没有人能看懂，像我一样。但是，一个星期以后，尼·尼·斯特拉霍夫突然告诉我：“您知道他们都在那儿想什么？他们认为您的《鳄鱼》是一种影射，写车尔尼雪夫斯基流放的过程，说您想把车尔尼雪夫斯基拿出来示众，取笑一番。”我虽然感到惊奇，但并不惶惶不可终日；什么样的猜测不会有呀？我觉得这个意见完全是独出心裁，过于牵强附会，目的在于让它四处散布。我认为根本没有必要提出抗议。但我绝不原谅自己这样做，因为这个意见已被人信以为真，四处散布。诽谤吧，事实真相总不能完全掩盖的。

不过，我现在也还认为，这里根本谈不上诽谤，——那么又为了什么，目的何在？在文学方面我几乎从没有和人发生争吵，至少没有发生过激烈的争吵。现在，此刻，在我二十七年的文学活动中，我只是第二次谈到自己。这种东西只不过是愚蠢而已，是并不体面的由疑神疑鬼而来的愚蠢，它之钻进某些人的脑袋里，是“倾向性”在作怪的缘故。我觉得这个胡思乱想的脑袋瓜至今还坚信他没有错，好像是我不应该嘲笑不幸的车尔尼雪夫斯基。我甚至认为即使到了今天，我的任何解释和所陈述的理由已经不能改变他们对我的错误看法。他们长的毕竟是胡思乱想的脑袋。（当然，我不是在说安德烈·亚历山大罗维奇；作为这张报纸的主编和出版人，他与这件事始终是不相干的。）

影射究竟表现在哪里？好吧，当然——鳄鱼是代表西伯利亚；骄傲和轻率的官员是指车尔尼雪夫斯基，他被鳄鱼吞到肚子里，还一直想着要教训全世界；被他指使得团团转的那个逆来顺受的朋友，那是车尔尼雪夫斯基在当地的朋友们。至于那位可爱的，但有点傻乎乎的官太太，为“如同寡妇”的处境而沾沾自喜，那又是……但说得太肮脏了，我不想弄脏自己的笔，继续解说影射的对象。（那时影射的说法已经成立，而后一个暗示也许也被人认为确有所指；我有不容置疑的证据。）这就是说，我们不妨作这样的假设：我本人曾被流放并服过苦役，为另一个“不幸的人”流放而幸灾乐祸；而且还拿这件事写成小说，兴高采烈地中伤别人。但是有什么证据呢？影射就是证据吗？随便拿一篇什么东西来吧……《狂人日记》，《上帝》颂歌，《尤利·米洛斯拉夫斯基》，费特的诗，随便什么都行，你指定前十行，我马上可以找出影射普法战争或者诬蔑演员戈尔布诺夫的词句。总而言之，随便对什么人，你说什么人都行。你们回想一下，在以前，比方说，在19世纪40年代末期，书报检查官把手稿和衬格纸都检查得仔仔细细，看看有没有一行字、一个句点包含着可疑的东西、影射的东西。为了证明我像个恶毒的没有心肝的中伤者，期待于我的只能是这种影射，最好让他们从我一生的经历中拿材料出来吧。

恰好相反，这样一些慌慌张张急急忙忙得出的毫无根据的结论，正好表明这些指责我的人本身有某种卑劣的心地，表明他们的观点是愚蠢的，不人道的。在这里甚至最天真的揣测也是不可原谅的，不是吗？天真的卑鄙者也可能有的，就是这样。

那么，是不是我对车尔尼雪夫斯基本人怀恨在心呢？为了防止这个指责，我特意在上面讲述了我们短暂而愉快的相识过程。有人会说，这不算什么，我是在心底里隐藏着对他的仇恨。然而，请他们说出这种仇恨的理由吧，如果有什么理由可说的话。这种理由是没有的。另一方面，我相信车尔尼雪夫斯基本人会证实我所叙述的我们会面的过程是确切无误的，如果他有机会读到我的叙述。愿上帝保佑他有机会这样做。我是这样亲切热情地期待着，如同我无论过去和现在对他的不幸都衷心地感到惋惜一样。

但是仇恨是由于信念而引起的，可能吗？

这为什么？车尔尼雪夫斯基从没有以他的信念来非难我。即使跟一个人有严重的意见分歧，仍然可以非常尊重他。不过，关于这一点，我可以说我并非信口开河，我甚至有一个小小的证据。在《时代》杂志停刊前最后几期的某一期（差不多是最后一期），刊登了评论车尔尼雪夫斯基“著名的”长篇小说《怎么办？》的长篇文章。这篇文章写得很好，出于名家的笔下。不是吗？文章中对车尔尼雪夫斯基的聪明才智作了应有的评价。对他的小说本身说的话也非常热情。对他杰出的才智从没有人怀疑过。我们那篇文章只谈到了他的才智的特点和倾向，而文章本身的严肃性表明我们的批评家对他所评论的作者的优点是完全尊重的。现在你们会同意：假如因为信念之故我对他怀恨在心，那么我当然不会在杂志上发表文章来谈论车尔尼雪夫斯基，并给以应有的尊重；因为《时代》的编辑实际上是我，而不是别的什么人。

或许，我发表一部恶毒的影射的小说，希望以此在某个上层得到好处？但是什么时候什么人能够说我在这个意义上在某个上层面前玩过把戏或者玩来了好处，也就是出卖了我的这支笔呢？我甚至想，作这种猜测的人本身也没有这种想法，尽管他有一片天真。那么这种猜测也绝不会在文学界有立足之地，如果只是指责这一点的话。

至于有人可能指责我对尼古拉·加夫里洛维奇的一些家庭情况进行诽谤和影射，那么我再一次重申，我不想就这一点来为自己“辩护”，我的笔甚至连碰也不愿意碰一下，以免弄脏自己……

我觉得很遗憾，这次我说了一大堆自己的事。瞧，这就是写文学回忆录的结果；以后绝对不再写它。十分抱歉，肯定使读者感到厌烦了，不过我写的是日记，日记有一部分是我个人的感受，而正好不久前我获得了一个“文学的”感受，间接地使我突然想起我那部已被遗忘的《鳄鱼》的这件已被遗忘的有趣的事。

前几天，我极为尊敬的人士之中有一位（他的意见我是非常重视的）对我说：“我刚刚读过您谈论《环境》和对我们陪审官的意见的文章（《公民》杂志第2期）。我完全同意您的意见，但是您的文章可能引起不愉快的误解。人们会认为您赞成法庭取消陪审官，赞成行政监督机关重新进行干预……”

我大吃一惊，感到伤心。这是最没有偏见、与任何文学派别及“影射”都毫不相干的一个人的声音。

“竟然可以这样理解我的文章啊！以后只能一言不发了。在摆脱农奴制的枷锁之后，人民的经济状况和精神状态是非常可怕的。确凿无疑和惊心动魄的事实，时刻在表明这一点。道德沦丧，低级趣味泛滥，遍地是犹太人开的小酒馆，盗贼横行，以致白昼抢劫——。这一切都是确凿无疑的事实，并且在不断地发展，发展。嘿，怎么？如果有人出自内心的忧虑，拿起笔把它写下来。——怎么，难道人们会大声叫喊，说他是农奴主，赞成倒退回去奴役农民吗？在任何情况下都应该希望人民有充分的自由自行摆脱悲惨的处境，不要任何监护，不要倒退。”

“必须这样，这正是我的想法！而即使由于人民力量的衰落（他们现在有时回过头来打量自己，逢人便说：我说，‘力量小了力量小了！’）”“即使人民遇到了实实在在的无可怀疑的某种不幸，遭到巨大的失败，巨大的灾难，那时人民会自己挽救自己，挽救自己也挽救我们，这种事他们过去遇到过不止一次，他们的全部历史可以证明这一点。这就是我的想法。也就是——别再干涉了！……”但是，这些话又怎样来理解和解释，也许又会碰到影射吧！

（《公民报》，1873 年1 月8 日，第3 期，刘季星译）




从一部新的剧本说起



这部新的剧本是吉申斯基先生的剧本《酒杯见底——看不到吉利》，它的最后三幕我们决定在《公民》杂志第25期上一次刊载完毕。虽然它要占去我们杂志几乎一半的篇幅，但我们并不愿意破坏印象的完整性，而且，可能读者也会同意，剧本甚至值得他们特别地关注。这个剧本是为民间演出创作的，写得很在行，非常明确，也有无可怀疑的才能——。这是主要的，特别是在几乎没有出现新的有才华的作家的今天。

这些都是工厂日常生活，“工人村”中的典型，特别丰富多样，而且勾画得很清晰。情节俱在，我们不再详细转述了。思想是严肃而深刻的。这完全是悲剧，它无法避免的便是伏特加；伏特加连接、充塞、引导、毁灭了一切。确实，作者作为一个真正的艺术家，不能不从更广阔的角度去观察他所描写的世界，虽然他以剧本的名称说明，它的主题是“酒杯见底——看不到吉利”。此外，这里反映出当朝农奴制改革后经济和道德方面全面的大动荡。原来的世界、原来的秩序很不好，但毕竟是秩序，已经一去不复返了。而且十分奇怪：原有秩序在道德上的阴暗面——利己主义、犬儒主义，奴役别人，互相隔绝，出卖良心，不仅没有随同农奴制的消灭而绝迹，反而似乎强化、发展和增多了；而原来生活方式中的一些优良的道德风尚，过去确实存在过，现在则荡然无存。这一切在吉申斯基先生所描绘的图画中都有反映，至少我们是这样理解的。这里的一切都是过渡性的，不稳定的，而且呜呼，也并不预示着美好的未来。

作者强调指出教育是拯救之道，是唯一的出路，而暂时伏特加掌握着一切，毒化了一切并引向绝境，俘虏和奴役着人民。吉申斯基先生画出了这种新奴役的阴暗、可怕的图画：俄国农奴刚摆脱过去的奴役，一下子便陷入了新的奴役。

某些读了第一幕的读者因为太自然的农民语言而批评我们的作者，指出它可以更规范化一些。我们也对自然的语言不满意，一切都应该具有艺术性。但是，如果仔细阅读，重读一遍剧本，那么您不得不同意，要更改语言是不可能的，至少在剧本的有些地方会减弱它的特点。“可着劲儿灌吧，老妈子”，这句话是不能改的；不然便不会如此卑鄙了。而且还请注意，儿子就像对待靴底那样尊重这个讨厌的、愚蠢的、酗酒的老太婆，自己的“好妈妈”。

……这部民间戏剧最有特色的场面是第三幕，米尔大会。叙事诗的这一场面包含着有力的思想。这种大会是俄罗斯民间制度中唯一留存的牢固如磐石般的东西，它主要的原始的联系和它主要的未来的希望，可是就是这种大会本身也孕育着瓦解的基础，内容深处已经不健康了！您可以发现，在许多方面，这不过是一种形式而已，它内在的精神，它内在的长期以来的真理已经动摇了，和开始立足不稳的人们一起动摇了。

在这次大会上出现了令人愤怒的不合理的事情；与习惯和法律相反，寡妇的独子（伊万，剧本的主人公）代替一家有钱人家三个儿子中的一个，被送去当兵，更糟的是这一切都是自觉地做的，自觉地不顾正义和习惯，为了酒、金钱而自觉地进行的。这里甚至不是贿赂，贿赂还无所谓，贿赂可能是个别的和能纠正的罪行。不，这里的一切几乎都根源于对自己的不尊敬，对自己裁决的不尊敬，因而，也就是对自己生活制度的不尊敬。厚颜无耻已经表现在：与习惯和古老的法规相反，大会开始，米尔允许饮酒：“来了劲儿会更好地做决定。”——米尔的头头嘲笑地说。集合在此的半数公民早已不相信米尔大会决议的力量，就是说，也不相信它的必要性，几乎把它当做一种完全可以免去的形式。违背了真理和为了任何的眼前利益可以也必然如此。再过一些时候，您会觉得，更为新式的一些聪明人会把这套仪式全部看做不过是荒唐可笑的事，无非是一种不必要的负担，因为米尔的决议，无论它怎样写，总是服从于控制着大会的、有钱有势的富农的意愿。与其搞一套空洞的形式，还不如干脆听命于这个富农。何况，加上他还要请喝伏特加，您会看到，大多数这些自治机构的成员甚至不可能设想，他们的决议会违反有势力的人的意愿；大家都是“软绵绵的”；心都变得迟钝了，大家都追求舒适的物质利益。从实际上看来大家都已经成了奴隶，甚至自己都不能想象，怎么可以不为私利，而为了公理做出决定。在场的年轻一代看着父辈的所作所为不仅没有丝毫的敬意，不仅嘲笑，而且看成是陈腐的怪事，真正是一种愚蠢的、无用的形式，它只是由于两三个愚蠢的老人的固执才能继续存在，而他们，另外，又总是可以收买的。

（《公民报》，1873 年6 月18 日，第25 期）




文明怪人



阿夫谢延科君早就开始写评论文章，已经有好几年了，而我要后悔的是我总还是对他抱有一定希望：“会写好的，我想，总会说出些名堂来的。”但我对他了解太不够了。我的错误一直延续到《俄国导报》1874年10月号的出版，在这一期上阿夫谢延科君在评论皮谢姆斯基喜剧和正剧的文章中突然说了一段话：

果戈理使我们的作家太不注意作品本身的内容和只强调艺术性。如此对待小说的任务的看法在19世纪40年代的文学中许多人是同意的，这也部分地说明了一个原因：为什么这种文学内容贫乏。

19世纪40年代的文学居然内容贫乏；这种奇怪的消息我一辈子都没有料想到。这就是那一种文学，它向我们提供了果戈理全集，他的喜剧《婚礼》（内容贫乏，呜呼！），后来又给我们提供了《死魂灵》（内容贫乏——哪怕一个人讲出另一个词，头脑里出现的第一个词，也会好得多）。然后又培育出了屠格涅夫和他的《猎人笔记》（这些短篇内容贫乏？），后来又有冈察洛夫，在40年代就写了《奥勃洛莫夫》并在当时发表了其中最优秀的章节《奥勃洛莫夫的梦》，整个俄国读后都赞叹不止！这是那样一种文学，它最后向我们提供了奥斯特洛夫斯基——阿夫谢延科君在那篇文章中正是对奥斯特洛夫斯基的人物狠狠地用粗言恶语咒骂了一通。

……在舞台上独占统治地位的是一种体裁，不是那种温和的、欢快的、资产阶级的（？）体裁，它有时在法国舞台上是如此动人（这是闹剧而已；一个人趴在桌子底下，另一个抓住脚把他拖出来？），而是一种粗野的，肮脏的和令人讨厌的体裁。有些作家，如奥斯特洛夫斯基先生，为这类文学贡献出许多才华、心血和幽默，但总的说来我们的戏剧的内容水平已经降到了最低点，不需要太长的时间，它对社会的有教养阶层已经没有什么可说的了，它与这一阶层风马牛不相及了。

就是说，奥斯特洛夫斯基降低了舞台水平，奥斯特洛夫斯基对社会的“有教养的”阶层什么也没有说出来！那么，没有教养的人欣赏奥斯特洛夫斯基作品的演出和读他的作品入了迷？噢，是的，有教养的阶层，您要知道，当时去米哈依洛夫斯基剧院，那里上演那种“温和的、欢快的、资产阶级的体裁，它有时在法国舞台上是如此动人”。柳比姆·托尔佐夫 则“粗野，肮脏”。很想知道，阿夫谢延科君指的是哪一部分有教养的阶层？肮脏的东西不在柳比姆·托尔佐夫身上：“他的灵魂是纯洁的”，肮脏的东西，也许，恰好存在于“有时在法国舞台上很动人的那种温和的资产阶级体裁”占统治地位的地方。而且这又算什么思想——艺术性排斥内容？相反它提供高级的内容；果戈理在《与友人书简》中是很贫乏的，虽然很有特色，果戈理在《死魂灵》中由于不是以艺术家的身份出现，直接以自己的名义开始议论的地方也十分贫乏，甚至毫无特色，可是他的作品，他的《婚礼》，他的《死魂灵》正是就其描绘的艺术典型来说，是最深刻的作品，具有丰富的内容。这些形象真所谓以最深刻的、难以回答的问题压抑着人的思想，引起俄国思想家产生不安的想法，可以感到，这些想法远远不是现在可以解决的；不仅如此，也不知什么时候才能解决？可是阿夫谢延科君大叫大嚷，说《死魂灵》没有内容！还可以向您举出《智慧的痛苦》，它的优点仅仅是创造了艺术典型和人物，也唯有艺术劳动赋予这部作品以全部内容，只要格里鲍耶陀夫一放弃艺术家的作用，开始以自己的名义，以个人的思想议论（通过恰茨基，在喜剧中最弱的一个典型之口），那么立刻就降低到很可怜的水平，甚至比当时我们知识分子的代表人物低得多。恰茨基的训诲比喜剧本身要差得多，其中一部分完全是胡说八道。文艺作品的全部深度，全部内容，应该只体现在典型和性格之中。而且几乎永远如此。

因此，读者可以看到，这是和怎样一位批评家在打交道，而且我已经到处听到这类问题：您干吗要和他发生关系呢？我要再次重申，我无非是想说明我的疏忽，至于我在这种时刻研究阿夫谢延科君，正如前面所述，并非把他当做批评家，而只是作为一种个别的和饶有兴味的文学现象。这也是一种特殊的典型，对我颇有教益。我有很长一段时间不理解阿夫谢延科君，不是指他的文章，他的文章我是永远理解不了的，而且也无所谓理解或不理解它们，从《俄国导报》1874年10月号那篇文章开始我简直对之毫无兴趣了。不过，我一直且实在不能理解：类似《俄国导报》这样严肃的杂志上怎么会出现这位矛盾百出的作家的文章。突然发生了一件滑稽的事情，我突然理解阿夫谢延科君了；他突然在冬初开始发表长篇小说《银河》（不知为什么这部小说又停止刊登了！）。这部长篇小说突然向我说明了作家阿夫谢延科的这种类型。至于长篇小说本身甚至也不需要我来评论；我自己是小说家，我来批评自己的同行是不适宜的，因而我一点也不想批评这部小说，何况它又为我提供了几分钟真正愉快的时刻。在小说中，例如，年轻的主人公，公爵，在歌剧院的包厢里，由于受到音乐的感动，便当众啜泣，而贵夫人则感动得对他喋喋不休：“您哭了？您哭了？”但问题不完全在此，而在于理解了作家的本质；阿夫谢延科君作为作家把自己描绘成失宠于上流社会的活动家。简而言之，他对手套、马车、香水、口红、丝绸的衣裙（特别是妇女坐到安乐椅里，衣裙在她的腰和大腿周围沙沙作响的时候），最后，还有对迎接听完意大利歌剧回来的小姐的仆役们顶礼膜拜和宠爱，不断地、虔诚地、祈祷般地、奉若神明地写到这一切，总之，好像在举行某种祈祷仪式。我听说（我不知道是否是嘲笑），这部小说的发表是为了纠正列夫·托尔斯泰的失误，因为他在《安娜·卡列尼娜》中对待上流社会过于客观了，其实对之更是应该奉若神明、五体投地的，不过当然，我得重申，如果不是一个崭新的文化典型尚未被理解的话，所有这一切当然是根本无需讲的。更何况阿夫谢延科君把马车、口红，特别是仆役迎接闺秀看做是文明的任务，要达到的全部目标，两百年来我们的腐化和痛苦的终结，他对此毫无嘲笑之意，而是颇为欣赏。这种欣赏的严肃性和真诚性是一种最为有意思的现象，主要是，阿夫谢延科君作为一个作家并非绝无仅有；在他之前就有“穿着细棉布胸衣的、铁面无私的朱文纳尔”，但从未达到如此虔诚的地步。我们假定，他们并非全是如此，但我的不幸也正在于此，因为我终于逐渐相信，这类文明代表无论在文学界或生活里都特别多，虽然并非是完整的和纯粹的典型。我得承认，我似乎豁然开朗：在这之后，当然，对奥斯特洛夫斯基的流言中伤和“那种温和的、欢快的、资产阶级体裁，它有时在法国舞台上是如此动人”便完全理解了。哎！这里甚至根本不是奥斯特洛夫斯基，也不是果戈理，更不是40年代（才需要它们呢！），这里起作用的无非是米哈依洛夫斯基剧院，那里是上流社会经常光临并乘着马车去的，这便是原因，这便是吸引人的根本，正是这一切才以毫不容情的力量控制了作家，迷住了他，使他永远昏头昏脑。我再次重申，不应该从可笑的角度看待这一切，这一切远为有意义得多。这里，总而言之，许多东西产生于一种特殊的迷狂，几乎是病态的，所谓应予以谅解的弱点。例如，上流社会的马车驶向剧院；您只要观察一下它行驶的气派和灯光透过马车的车窗照射得坐在里面的贵夫人心花怒放的情景：这已经不是描写，这是祈祷，对此应表示同情！当然，他们之中的许多人在人民面前似乎以手套的高雅为荣；他们之中具有自由主义思想的人，几乎是共和党人特别多，同时，有时候突然又会冒出一个以手套为荣的人。这种弱点，这种对上流社会优美的东西，包括它的牡蛎和舞会上价值一百卢布的西瓜的迷狂，这种迷狂，无论它如何天真，但在我国，举例来说，在从未拥有过农奴的人当中培植了一种特殊的农奴主；但只要把马车和米哈依洛夫斯基剧院当做俄国历史文明时期的完成，他们便立刻成为坚定的农奴主，虽然他们毫无恢复农奴制的念头，但至少完全公开地蔑视人民并摆出一副彻底拥有文明权利的架势。正是他们把稀奇古怪的责难扔到人民的头上：嘲笑两百年来一直被缚住手脚的人消极，批评受到代役制盘剥的穷人肮脏，批评没有受到任何教育的人愚昧和挨棍棒毒打的人性情粗暴，有时甚至因为他没有在大海洋街的理发师那里梳妆打扮也会遭到非议。这并不是夸大，事实如此，问题也就在于这一切都不是夸张之词。他们对人民的厌恶极为强烈，如果有时夸奖人民，那也是出于政治目的，便收集一大堆空话，装潢门面，自己都不知所云，因为几行字以后便矛盾百出了。

（《作家日记》，1876 年，4 月号，第1 章，Ⅱ）




乔治·桑之死



《作家日记》上一期5月号已经排好并开印时，我才在报上读到乔治·桑逝世的消息（她逝世于俄历5月27日，公历6月8日）。因而关于她的逝世我连一句话都来不及说。与此同时，当我一读完她逝世的消息，我理解到这个名字在我的一生中意味着什么——这位诗人当时赢得了我多少的赞美、崇拜，给了我多少欢乐和幸福啊！我大胆地说出这些话中的每一个词，因为这都是事实。她完全是一个我们的（即我们的）同时代人——19世纪30年代和40年代的理想主义者。这是我们强大的、自信的，同时又是病态的，充满了非常朦胧的理想和最难实现的希望的世纪的名字之一，它们一旦在自己国内，在“充满圣迹的国家”中出现，便从我们这里，从我们不断创造着的俄国吸引了太多的思想、爱、神圣和高尚的激情力量，活跃的生命和宝贵的信念。但是我们对此不应抱怨，因为称颂这类名字并崇拜它们，俄国人才在过去和现在都直接服务于自己的使命。请大家不必对我的这些话感到惊奇，特别是对乔治·桑，因为对她至今还可能发生争论，而且在我国，大家如果不是十分之九，那么也有一半已经忘记她了。但她当时在我国毕竟完成了自己的事业，因而如果不是我们，她在世界各地的同时代人，那么又有谁来集合在她的墓前纪念她呢？甚至我们自称为斯拉夫主义者的情况下，我们俄国人有两个祖国；我们的俄罗斯和欧洲，为此请他们不要生我的气。不必为了反对这一点而进行争论。

……他们的诗人，对于我们，至少我们大多数有教养的人士来说，完全和本国的一样，就像他们在本国、在西方无异。我敢断言和重申，任何一个欧洲诗人、思想家、慈善家，除了在故乡之外，在世界各地，总是在俄国能较好地和较亲切地被理解和接受。莎士比亚、拜伦、华尔德·司各特、狄更斯，对于俄国人要比对德国人更为亲切和容易理解，虽然，这些作家的译本在我国出售的数量还抵不上大量出版书籍的德国的十分之一。1793年，法国议会给德国诗人席勒，人类的朋友寄了一份国籍证书，虽然以此完成了一件美好的、庄重的和预言性的行为，但也没有料到，在欧洲的另一端，在野蛮的俄国，同一个席勒，对于野蛮的俄国人来说，不仅要比当时的法国，甚至以后，在我们这个世纪，也具有更多的民族性和更为亲切。在本世纪，席勒，这位法国公民和人类的朋友，在法国只有语文教授知道，而且也不是全部，了解也是一鳞半爪。可是他在我国，和茹科夫斯基一起，渗入了俄罗斯人的心灵，在其中留下了印记，几乎标志着我们发展中的一个阶段。这种俄罗斯式的对待世界文学的态度，在整个世界各民族的历史上达到这等程度几乎是绝无仅有的现象，如果这一特点确实是我们民族的俄罗斯特性，那么，有什么小心眼的爱国主义、沙文主义有权利提出一些论据反对这种现象，并且不愿意在预测我们的未来时，首先指出其中最能给人以巨大希望和最有预言性的事实呢。啊，当然，可能会有许多人读完以上我所赋予乔治·桑的意义之后，会露出嘲笑的神色，但嘲笑的人将是错误的；对于所有这些过去事件来说，到现在已经过了相当多的时间了，而且乔治·桑本人逝世的时候是一个老太婆，七十岁，也许早已度过了自己盛誉的年代。但这位诗人表现出来的构成“新的东西”的一切，具有“全人类性”的一切——当时立刻在我们这里，在俄国，得到反响，印象强烈而深刻，没有避开我们，这就证明：任何一个诗人——欧洲的革新者，欧洲任何一个带来新的思想和新的力量的人，不可能不立刻成为俄国诗人，不可能不与俄国思想发生关系，不成为几乎是俄国的力量，不过我想写的根本不是论乔治·桑的评论文章，只不过在她的新坟上想对死者讲几句送别的话。

（《作家日记》，1876 年，6 月号，第1 章，Ⅰ）




乔治·桑简论



乔治·桑恰好在我的青少年时期登上文坛，我现在非常高兴这已是陈年往事，因为现在，经过三十多年之后，可以几乎完全坦率地议论了。应当指出，当时也只允许读这种东西——即长篇小说，其余的一切，几乎任何一种思想，特别是来自法国的，都将遭到严格的禁止。啊，当然，人们不会观察的情况相当多，而且也无从学起；就是梅特涅也不会观察，和我们的模仿者不是一回事。因而才出现了“可怕的东西”（如出了一个别林斯基）。但是，不犯错误的愿望，特别到最后，变成了几乎是禁绝一切，因此，如众所周知，结果只能使用弦外有音的办法了。但长篇小说总还是允许的，无论是一开始，还是中间，甚至在最后阶段都是如此，但正是在乔治·桑的问题上，卫道者大大失算了。您记得这首诗：

他记得

梯也尔和拉波的著作，

并像激进的米拉波

赞美着自由。

这首诗才华出众，甚至是少有的，将永远流传，因为它具有历史意义，而且更为可贵的是出自丹尼斯·达维多夫的手笔，他是一位诗人、文学家和地道的俄国人。但如果达维多夫当时认为连梯也尔都是危险人物并在诗中将他和某个拉波并列（他大概属于同一类，不过，我也不清楚），那么，可想而知，当时被官方认可的东西实在少得可怜了。但结果是：当时以长篇小说的形式渗入我们的东西，不仅同样服务于事业，而且，可能相反，是当时最“危险的”的形式，因为当时不可能有很多拉波的爱好者，而乔治·桑的爱好者则有成千上万，这里还需要指出，虽然有马格尼茨基和利波兰季之流，我们从上世纪起，总是及时地了解欧洲任何的思想运动，而且立刻从上层知识界传给多少感兴趣的和思考问题的许多人。19世纪30年代的欧洲运动的情况同样如此。关于这次规模很大的欧洲文学运动，从30年代初期开始，我们很快便理解了。许多新出现的演说家、历史学家、政治家、教授的名字已经家喻户晓。甚至对这运动将来导致的后果也有所了解，尽管还肤浅得很。这样，这个运动在艺术领域——在长篇小说中表现得特别强烈，尤其在乔治·桑的作品中。确实，关于乔治·桑，先科夫斯基和布尔加林在她长篇小说的俄译本出版之前曾警告过读者。特别是以她穿长裤吓唬俄国仕女，企图以道德沦丧吓唬她们，使她变得滑稽可笑。曾打算在自己的杂志《读者文库》上翻译乔治·桑作品的先科夫斯基本人，开始在文章中称她为叶戈尔·桑，而且似乎对自己的机智十分满意。后来，在1848年，布尔加林在《北方蜜蜂》上发表的文章中谈到，她每天在关卡上与皮埃尔·勒鲁饮酒作乐，并在暴徒和内务部长勒德律-罗兰的内务部里狂欢畅饮。我亲自读过并记忆犹新。但当时，在1848年，几乎是所有的读者都已知道乔治·桑，因此谁也不会相信布尔加林。她作品的俄译本最早约在30年代中期出版；很遗憾，我不记得，也不知道我国最早译过来的是她的哪一部作品；但留下的印象大概是十分深刻的，我认为，这些童贞的、最纯洁的人物和理想、严肃而含蓄的叙述声调的质朴的美，当时使大家和青年时代的我一样感到惊讶，而这样的一位妇女居然会穿长裤和道德腐化！我想，我第一次读她的中篇小说《乌斯科克》——。她早期的优秀作品时是十六岁。我记得，我后来整夜都处于一种狂热的状态。我想，我如果说乔治·桑，至少根据我的回忆的判断，在我国当时突然名震欧洲的一大批杰出的新作家中一直处于差不多最领先的地位是不会错的。甚至与她几乎同时传入我国的狄更斯，可能不如她受到我们读者的注意。我已经不用谈巴尔扎克了，他比她早并在30年代就已写出了《欧也妮·葛朗台》和《高老头》（别林斯基对他不公正，完全忽视了他在法国文学中的地位）。不过我并不是从文学评价这个角度谈这一切，无非是回忆当时广大俄国读者的爱好，以及他们产生的直接影响而已。主要是读者能从长篇小说中汲取当时严密封锁着的一切。至少，在我国，在19世纪40年代中期，广大读者，哪怕是一部分，都知道乔治·桑是当时欧洲一类新人的最光辉、坚定和正确的代表，他们以直接否定上世纪血腥的法国（确切些说是欧洲）革命结束时所取得的“积极的”成果登上舞台并开始自己的活动。它结束之后（拿破仑一世以后）出现过表达新希望和新理想的新的企图。先进的思想家非常清楚，无非是专制主义来了一番改头换面，无非是发生了“你滚开，我来取代你”，新的世界优胜者（资产阶级）可能比原来的专制主义者（贵族）更坏，“自由、平等、博爱”只不过是豪言壮语而已。不仅如此，出现了这样一些学说，使“自由、平等、博爱”已经从豪言壮语成为不能兑现的空话了。优胜者已经带着嘲笑说出（更确切些是想起）这三个神圣的词！甚至在当时似乎提出新见解的优秀代表中也出现了科学（经济学家）来加剧嘲笑和谴责这三个词的空想的含义，而过去为这三个词曾付出了许多鲜血的代价。因此，就在优胜者洋洋自得的同时，开始出现使踌躇满志的人感到可怕的阴郁忧伤的人。也正在这个时代突然产生了真正新的观点和出现了新的希望：有人直截了当地宣称，事业半途而废是不应该和不必要的，优胜者政治上的更替没有带来任何结果，事业必须继续，人类的更新应该是彻底的、社会的。啊，当然，与这些呼声同时出现的还有最有害和最谬误的结论，但主要的是希望又重新发出光芒，信心也重新确立。这个运动的历史是众所周知的，它一直延续到今天，而且，看来，它毫无中止的迹象。我在这里根本不打算表示赞同或反对，我只是希望指明乔治·桑在这一运动中真正的地位。她的地位应在这一运动的初期去找，当时，欧洲接触到她时，有人说，她宣传妇女的新地位和预言“妻子的自由权利”（是先科夫斯基的语言）；但这并不完全正确，因为她宣传的不仅仅有关妇女的问题，也没有创造出什么“自由的妻子”，乔治·桑属于整个运动，而不只是宣传妇女的权利。确实，作为一个妇女，她自然更喜欢表现女主人公，而不是男主人公，因而，当然，全世界的妇女现在应该为她服丧，因为她们中一位最崇高和美好的代表辞世长逝了，此外，她就才智的力量来说是一位前所未有的妇女，成为一个历史人物，在欧洲人类社会中肯定不会忘记和消失的。

至于说到她的女主人公，那么，我再次重申，我还在十六岁时，便因为奇怪的矛盾而惊讶不已：有关她的一些评论和说法与我自己实际上所看到的之间的矛盾。事实上，她的许多女主人公，至少其中某些人，是具有高度道德纯洁性的人物，如果在诗人的心灵中缺乏巨大的道德要求，缺乏对最完全的责任的信念，不理解和不承认最崇高的美存在于仁慈心、忍耐和公正之中，那是无法想象出这样一类人来的。确实，在慈悲心、忍耐和承认责任义务也包含有一种提出质问和抗议的自豪感，但这种自豪感是可贵的，因为它源自最高真理，人类如果缺乏这种真理便永远不可能保持在自己道德高度的水平上了。这种自豪感总归不是以我比你好、你比我坏为基础的敌对，而只是一种贞洁的、绝不与非正义和罪恶妥协的感情，虽然，我还要再次重申，这种感情并不排除宽恕和慈悲；不仅如此，与这种自豪感相适应，会自愿地承担巨大的责任。这些女主人公渴望牺牲、功勋，当时我特别喜欢她早期作品中的几个姑娘，例如，在她的所谓威尼斯中篇小说中所描绘的姑娘（属于这类作品有《乌斯科克》和《安蒂亚娜》），后来以长篇小说《雅克》完成了这些典型，这已经是一部天才作品，本身就是对贞德历史问题的一种英明的，也许是无可争议的解决。女作家通过一位现代的农家姑娘突然使历史性的贞德的形象在我们眼前复活了并具体地证实了这种伟大的和不可思议的历史现象的真正可能性——这完全是乔治·桑的任务，因为，可能，除她而外，她同时代的诗人中，没有一个人在自己的心中孕育着一个天真姑娘如此纯洁的理想，纯洁和由于天真无邪而如此有力的理想。以上我谈到的所有这些姑娘的典型，在几部作品中一直重复着一种任务，一种题材（不过，也不仅是姑娘；同一题材后来在出色的中篇小说《侯爵夫人》中也再次出现，这也是早期作品）。描绘了一个直率的、诚实的但又缺乏经验的年轻妇女的性格，具有自豪的贞洁，它不怕，也不会因为与罪恶接触——甚至如果突然这位妇女偶然地落入藏垢纳污之地——。而坠落。要求慷慨的牺牲（似乎正是期待着她的牺牲）损伤着年轻姑娘的心，因此，她不假思索，也不怜惜自己，便无私无畏地突然迈出了最危险和致命的一步。她所看到的和遇到的一切都不会使她感到不好意思，以后也一点不感到害怕，相反，立刻会在稚嫩的心中提高勇气，也只是在这种情况下内心才第一次认识到自己的力量——天真、诚实、纯洁的力量，使她的精力倍增并向智慧指出新的道路和新的视野，而在这之前智慧尚未认识自己，但朝气蓬勃和清新，没有因为在生活上的退让而被玷污。同时叙事诗的形式是无可指责和优美的：乔治·桑当时特别喜欢自己的叙事诗有一个幸福的结局，天真、真诚和年轻、无畏的诚实取得胜利。这样的形象能扰乱社会，引起怀疑和恐惧吗？相反，最严厉的父母开始在自己的家里允许阅读乔治·桑的作品并只是感到惊讶：“为什么大家都这样议论她呢？” “但是正是在这样的时刻便响起了警告性的意见：正是在妇女要求的这种自豪感之中，在贞洁和罪恶的这种不可调和性中，在对罪恶拒绝做出任何让步中，在天真的人赖以奋起斗争和正视侮辱的这种无畏精神中，便包含着毒药，妇女反抗、妇女解放的未来的毒药。”那又怎样呢，也许，关于毒药的议论是正当的；确实产生了毒药，但它去消灭什么呢，什么因为这种毒药而灭亡和什么因它而得救——。这就是面临的问题，长期不得解决的问题。

现在这些问题早已解决（似乎是这样）。应该及时指出，40年代中期前后，乔治·桑的声誉和对她天才的信念达到了如此的高度，以至于我们——。她的同时代人——。都期待她在未来做出某种丰功伟绩，说出前所未闻的新观点，甚至某种能说明一切的最终的定论。这些希望并未实现，事实上，在当时，即40年代末期，她已经说出了她注定和应该说的一切，而现在在她的新坟面前，关于她已经完全可以讲出最后的定论了。

乔治·桑不是思想家，但她是一个目光最为敏锐的预感家（如果允许用花哨的语言来表示的话），她预感并期待着人类的比较幸福的未来，她一生都乐观而又豁达地相信人类理想能实现，这正是因为她本人在自己心里能树立起理想的缘故。将这种信念维持到最后一刻，一般构成了一切高尚的人、一切真正热爱人的人的命运。乔治·桑去世时是一个自然神论者，坚定地相信上帝和自己不朽的生命，但是仅仅谈到她的这一点是不够的，除此而外，她，可能，与其他人相比，在她的同龄人、法国作家中间，更是一个女基督徒，虽然在形式上（像天主教徒一样）并不信奉基督。当然，乔治·桑作为一个法国女人，与自己同胞的思想相适应，不能自觉地信奉一种思想：“世界上没有一个名字，除他而外，能以其名义得救。”——东正教的主要思想；但虽然存在着表面的和形式上的矛盾，我现在重复这一点，乔治·桑，可能，是最全面信奉基督的人，尽管她自己并没有意识到。她在人的道德感情、人类精神的渴望、人类对完善和纯洁的追求的基础上论证自己的社会主义，自己的观点、希望和理想，而不是依靠蚂蚁的必然性。她无条件地相信人的个性（甚至达到它能不朽的程度），整个一生都在提高和扩大人的个性的概念——每一部作品都是如此，因此，她以自己的思想和感情与基督教的一个基本思想——即承认人的个性和它的自由（当然，也包括它的责任）完全一致了。对责任的承认，对其严格的道德要求和完全承认人的责任也是由此而来的。因此，可能，在她的时代，法国没有一个思想家和作家能如此有力地认识到“人活着不仅仅依靠面包”。至于谈到她的质问和抗议的自豪感，那么，我再次重复一遍，这种自豪感从来也不排斥慈悲、对侮辱的宽容，甚至建筑在对欺侮者的同情基础上的忍耐心；相反，乔治·桑在自己的作品中不止一次地迷醉于这些真理的美并不止一次地表现了真诚的宽容和爱的典型。有人在评论她时说，她去世时是一位慈爱的母亲，到自己生命的最后一刻都在操劳，是附近农民的朋友，受到自己朋友无限的爱戴。看来，她倾向于在一定程度上珍视自己的贵族出身（就母亲方面来看，她出身于撒克逊王族），但是，当然已经可以坚定地说，如果她珍视人的贵族气派，那么她肯定它的依据无非是人的心灵的完善：她不能不爱伟大，不能与卑鄙妥协，不能在思想上退让——也正是在这个意义上，可能，她实在太骄傲了。确实，她也不喜欢在自己的长篇小说中表现卑躬屈膝的人，表现公正的，但让步的，古怪的和逆来顺受的人，这类人在伟大的基督徒狄更斯的任何一部长篇中几乎都有；相反，她骄傲地塑造自己的女主人公，简直写成了女皇。这是她喜欢的，这个特点应该指出来；她是相当有特色的。

（《作家日记》，1876 年，6 月号，第1 章，Ⅱ）

以上为冯增义译




俄国的讽刺作品。《处女地》。《最后的歌》。旧时的回忆



这个月我又在研究文学，即叙事文学，“美文学”，很有兴致地读了点东西。正好，不久前我读到一个外国人对于俄国讽刺作品，即对于当代的、我们现时的讽刺作品的意见。这个意见发表在法国。那里面有一个很妙的论断——原文我忘了，意思是这样的：俄国的讽刺作品似乎害怕俄国社会中出现高尚的行为。一旦碰到这种行为，讽刺作品就感到坐立不安，一直到在某个地方，在这种行为的背后找到卑劣的东西才放下心来。这时候它立刻会手舞足蹈地叫喊：“这根本不是什么高尚的行为，完全没有什么可高兴的，您自己看吧，这里面也是很卑鄙的！”

这个意见公正吗？我不相信它是公正的。我只知道，我们的讽刺作品拥有光辉的代表作，并且大受欢迎。公众很喜欢讽刺作品，然而，至少我深信，同样是这一批公众，却不可比拟地更喜欢正面的美，渴望、仰慕这种美。毫无疑问，列夫·托尔斯泰伯爵是俄国各种色彩不同的大众最喜爱的作家。

无论我们的讽刺作品多么出色，它确实有某些所指不明的缺点——这也许就是可以议论之处。有时候不可能从整体上、从总的方面肯定地指出，我们的讽刺作品究竟想说明什么呢，好像它本身没有任何立足点，但这可能吗？它的信念是什么，揭露的目的何在？——这一切似乎都淹没在莫名其妙的黑暗中，根本无从了解它自己认为好的榜样是什么。

于是你对这个问题就百思不得其解了。

我读了屠格涅夫的《处女地》，并等着读它的第二部。这里我想说一说，我从事写作已有三十年了，在这三十年中我经常不止一次地思考我所观察到的一个有趣的现象。我们所有的批评家（我关注文学近四十年），包括去世的和现今在世的，总而言之，只要我记得的，无论是现在还是过去，只要他们一开始总结当前的俄国文学，稍微郑重一点的（譬如，以前在杂志上每年1月份对过去一年的总结），经常地，程度不同地，但都有极大的爱好，使用同样的一句话：“在文学如此衰落的目前这个时代”，“在当前俄国文学如此不景气的时刻”，“在我们的文学萧条时期”，“跋涉在俄国文学的荒漠中”，诸如此类，千百种调子重复同一种思想。而事实上，这四十年发表了普希金最后的作品，果戈理出场又退场了，出现了莱蒙托夫，出现了奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、冈察洛夫，以及至少是十来个最有才华的小说家。这单单是在叙事文学方面！可以肯定地说，无论哪一个国家的文学，从来没有像我们这样在这么短的时间内几乎没有间断地接连出现这么多天才的作家。然而，我近来，大约是上个月，又读到谈论俄国文学的萧条及“俄国文学的荒漠”这些话。不过，这只是我所观察到的一个有趣的现象，这件事完全没有恶意，不必大惊小怪，因而不妨一笑置之。

关于《处女地》，自然，我没有什么可说的，大家都在等着看第二部。这不用我说。屠格涅夫作品的艺术成就是无可怀疑的。我只指出一点：在小说的第92页（见《欧洲导报》），从上往下数有15或20行，我认为这几行似乎浓缩了作品的全部思想，似乎表达了作者对他所描写的对象的全部观点。遗憾的是，这个观点完全是错误的，我深感不能同意。这是作者就小说中一个人物索洛明说的几句话。

我在《祖国纪事》1月号上读到了涅克拉索夫的《最后的歌》。热情洋溢的歌和意犹未尽的词，像涅克拉索夫笔下通常出现的一样，但这是个多么痛苦的呻吟呀！我们的诗人病得很重，他曾亲自对我说，他对自己的情况看得非常清楚。但是我无法相信……这是个结实而又易受感染的机体。他非常痛苦（他的肠子有一种溃疡，他的病很难确诊），但我不相信他不能坚持到春天。开春后他可以出国，到有矿泉的地方疗养，换一换气候，他就可以更快地恢复健康，我坚信这一点。人常常是很奇怪的；在生活中我同他难得见面，我们之间还产生过误会。可是在我们的一生中发生了这样一件事，是我永远不会忘记的。这是我们生平的第一次会见。不久前我顺便去探望涅克拉索夫，他生着病，痛苦异常。他开口第一句话就提起过去那些时日。那时候（是三十年前了！）有一种非常年轻、新鲜、美好的东西，是从亲身经历者内心永久的珍藏中流露出来的。那时候我们的年纪都刚过二十。我住在彼得堡，不知道为什么，自己也说不清楚什么目的，糊里糊涂地辞去工程师的职务，已经有一年了。那是1845年的5月。早在入冬之初，我忽然动手写我的第一部中篇小说《穷人》，在此之前，我还从来没有写过东西。小说写完后，我不知道该怎么办，把它交给谁。文学界我一个人也不认识，除了德·瓦·格里戈罗维奇之外，可是他自己只有一篇短文《彼得堡的流浪乐师》被收在一本集子里，当时也是什么都没有写过。他那时好像准备回到自己的村子里去度夏，暂时在涅克拉索夫家里住几天。他来找我，对我说，“您把稿子拿来吧”（他还没有读过），因为“涅克拉索夫想在明年出版一本文集，我把稿子给他看看”。我把稿子送去，见到了涅克拉索夫，互相握了握手，前后只有一分钟。想到带着稿子来见他，觉得难为情，跟他几乎没有说上一句话，很快就告辞走了。我很少想到成名，对于“《祖国纪事》这一批人”——当时人们这样称呼他们——我是害怕的。几年来我都在读别林斯基的作品，心向往之，可是我觉得他是一个严厉而可怕的人，我有时想：”但有时也想：“他会嘲笑我的《穷人》的！我怀着满腔热情，几乎是流着眼泪把它写成的，“难道这一切，难道我手握着笔构思这部小说的那些时刻，都是谎言、虚幻，我的感觉都是不真实的吗”？不过，我这样想，自然只是几分钟的事，很快又心神不定起来。把手稿交去的当天晚上，我到从前的一个朋友家里去了，他住得很远；整个晚上我们都在谈《死魂灵》，不记得把它读了多少遍了。这在那时的青年人中间是很普遍的现象，两三个人一见面，就说：“诸位，让我们来读果戈理吧！”大家坐下来读，差不多就是整整一夜。那时的青年人中间有很多很多人好像很充实，好像在期待着什么。在明亮得如同白昼的彼得堡的白夜里，我回到家里已经是四点钟了。天气十分温暖，我进到屋里，没有躺下睡觉，却打开窗户在窗下坐着。忽然传来门铃声，使我大为惊奇，只见格里戈罗维奇和涅克拉索夫直奔过来拥抱我，两人欢喜得几乎要大哭一场。他们昨晚很早就回家，拿着我的手稿，读着试试，“有个十来页就看出来了”。但是，十页读完以后，决定再读十页，后来就一直不歇气地读了下去，坐了一个通宵。两人轮流朗诵，一个人感到累了，另一个人接着念。后来格里戈罗维奇和我单独在一起时告诉我说，他“朗诵大学生死的那一段，读到父亲跟在棺材后面跑的时候，我忽然发觉涅克拉索夫的声音停了一次又一次，突然忍不住用手掌拍着手稿说：‘啊，这家伙了不起！’这说的是您。我们就这样读了一夜”。他们读完以后，（七个印张啊！）一致决定立刻来找我：咱们把他叫醒，”后来，“他睡了也不要紧，这比睡觉更重要！见惯了涅克拉索夫的性格，我常常奇怪怎么会出现这样的时刻，因为他的性格是孤僻的，差不多是多疑的，谨慎的，不大愿意与人交流。他给我的印象至少是这样，因此我们初次见面的那个时刻实在是感情最深厚的表现。那天他们在我家里大约坐了半小时，这半个小时里天知道我们谈了多少话；话说半句，彼此就听明白了；说话中还高声叫喊，急得不行；我们谈诗歌，谈真实，谈“当时的局势”，自然也谈果戈理，引用《钦差大臣》和《死魂灵》里的词句，但主要是谈别林斯基。涅克拉索夫两只手摇着我的肩膀，兴奋地说：“我今天就把您的小说拿去给他看，您会知道他是个什么人，是个什么样的人！你们认识以后，您就会知道他有一颗什么样的心！好啦，现在您睡吧，睡吧，我们走了，明天您来找我们！”他们走了之后我真能睡得着觉吗？多么高兴，多么顺利，主要的是，这种感情多么可贵。我至今一直清楚地记得：“有的人成功之后，大家夸奖他，欢迎他，祝贺他，可是这两个人却含着眼泪在早上四点钟跑来叫醒我，因为这比睡觉更重要……啊，真好！”这便是我所想的，还睡什么觉呢！

涅克拉索夫当天就把我的手稿带去给别林斯基。他崇拜别林斯基，似乎一生中最敬爱的人就是他。那时候涅克拉索夫还没有写过像他一年以后写的那种篇幅的作品。据我所知，涅克拉索夫大约十六岁时一个人来到彼得堡。他差不多是从十六岁起开始写作的。他怎样认识别林斯基的，我知道得不多，但别林斯基从一开始就料定他会成功，也许，还对他的诗歌创作的情绪产生过有力的影响。尽管那时涅克拉索夫年纪很轻，他们的年龄相差很悬殊，他们之间那时候一定也有过这样的时刻，说过这样的话，产生了永久的影响，一直维系到现在。“出了一个新的果戈理了！”涅克拉索夫带着《穷人》走进他家里时大喊道。“你们的果戈理长得像蘑菇一样多吧。”别林斯基严厉地对他说，但把手稿收下了。当涅克拉索夫晚上再去时，别林斯基“简直激动得不得了”，对他说：“把他带来，快点把他带来！

就这样（这已经是第三天了）他们把我带去见他。我记得，第一眼看上去，他的外表，他的鼻子，他的额头，使我非常惊奇，与我以前所想象的他——“这是个严厉而可怕的批评家”——不知道为什么完全两样。他非常傲慢而拘谨地接待我。“没有什么，应该这样。”我想，可是似乎还不到一分钟，情形完全改观：傲慢的不是那张脸，不是接见二十二岁初起的作家的那位伟大的批评家，这种傲慢不妨说是由于他尊重那些他想尽快地向我吐露的感情，重视他非常着急地想要告诉我的那些重要的话而来。他的眼中燃烧着热情，非常热烈地开始说：“您本人是不是了解？”这句话他对我重复了几遍，并像他往常那样大声地叫喊道：“您写的是什么作品吗？”当他说话时感情激动起来后，总要大声地叫喊，“您像画家那样单凭直觉可以把它写出来，但您本身是不是理解您给我们指出的所有这些可怕的事实的意义？以您二十岁的年纪，是不可能理解这些的。要知道您笔下这个不幸的小吏，他多年辛苦，多年严格律己，因为惯于逆来顺受，甚至都不敢认为自己是一个不幸的人，稍有一点不满都当做是自由思想，甚至不敢承认自己有权利做一个不幸的人。而当他的好心的将军赏给他这一百卢布时，他魂飞魄散，惊奇得手足无措，像他这样一个人，居然得到‘大人他老人家’的怜惜；不是‘大人他’，而是像你们所称呼的‘大人他老人家’。至于这个掉落的纽扣，至于吻将军的手的这一刹那，这已经不是对这个不幸的人的怜悯，而是可悲，是可悲！这种感激令人觉得可悲！这是悲剧！您接触到了事物的本质，一下子指明了关键所在。我们作为政论家和批评家，只是进行推论，力图用语言说明这件事；而您作为画家，单用线条，一下子就把本质形象地表现了出来，可以用手触摸，即使最不善于判断的读者，也可以豁然贯通！这便是艺术性的奥妙，艺术中的真实！这便是画家为真实而服务！事实摆在您面前，您作为画家揭示了事实，您获得它如同天赋。请珍惜您的天赋，对它忠诚不渝，您会成为伟大的作家的！”

这些话全是他当时对我说的。以后他对别的作家谈到我时也说过，他们如今还活着，可以作证。我满心欢喜地从他家里出来。我站在他家的墙角处，望着天空、明亮的白昼、来往的行人，全身都感觉到我的生活中出现了庄重的时刻，发生了永久的转折，开始了一个全新的阶段，但那时即使我能够想入非非，也是料想不到的（我那时是狂热的空想家）。“难道我真的这么伟大？”我不敢太高兴，想到自己有些惭愧。啊，请别见笑，以后我再也没有想过我是伟大的人物，但当时——这难道能受得了吗！“啊，我一定不要辜负这些称赞之词，这都是些什么人，什么人啊！这些人能上哪里去找呢！我要不负所望，努力成为他们那样优秀的人，永远‘忠诚不渝’！啊，我显得多么轻佻，假如别林斯基知道我身上存在着多么丑恶和可耻的东西倒好了！人们总在说这些文学家骄傲，自高自大，然而，只有俄国才有这些人，他们是孤单的，但真理在他们手上，而真理、善良和真实总是战胜并征服卑劣和邪恶的，我们一定会胜利；啊，到他们那里去，同他们站在一起吧！”

我考虑了这一切，现在我十分清楚地记住这一时刻。后来我从没有忘记这一时刻。这是我一生中极为令人神往的时刻。在服苦役期间，每当我回想起这一时刻，精神就振奋起来。现在每一次想起来还觉得很兴奋。就这样，三十年过去。不久以前，坐在涅克拉索夫的病榻旁边，我又记起了这个时刻，好像又重新体验到了它给我的兴奋之感。我没有详细地说给他听，只提起那个时候我们有过那么一个时刻，我发现他也记起来了。我知道他会记起什么。当我服满苦役回来的时候，他曾经指给我看他的诗集里的一首诗：“这首诗是我当年写您的。”他对我说。可是我们整整一生是各行其是的。现在他躺在痛苦的病榻上回想起过去的朋友们：

他们那富有预见的歌没有唱完，

倒下了，成为邪恶和背叛的牺牲品，

正是风华正茂的岁月；他们的肖像

从墙上用责备的眼光望着我。

“责备的”这个字眼在这里的分量是很重的。我们“忠诚不渝”了没有，是一直忠诚不渝吗？让每个人扪心自问，自己做出判断吧。但是请你们自己来读一读这些痛苦的歌，让我们亲爱的热情的诗人复活吧！这位热情地去受苦的诗人啊！

（《作家日记》，1877 年，1 月号，第2 章，Ⅳ，刘季星译）




僭称的先知



…… 《西斯拉夫人之歌》——这是普希金杰作中的杰作，是杰作中的珍品，更不必读五十年前出现的这些诗篇的先知性和政治意义了。当时在我国出现这些诗歌的事实是很重要的；这是斯拉夫人通过俄罗斯人表现出来的预感，这是俄罗斯斯拉夫人对未来的博爱和统一的预言，可是我从未在一篇评论文章中读到有关这些“普希金的作品”的论述，认为它们是他的杰作。大家认为它们平庸无奇，但是它们的确是杰作，而且代表了最高意义的一切作品。依我之见，我们尚未开始真正理解普希金；这是天才，在很长的时期内决定了俄国的意识。这已经是俄罗斯人，真正的俄罗斯人，以自己天才的力量将自己改造成为俄罗斯人，而我们现在还停留在向箍桶匠学艺的阶段。这是第一批俄罗斯人中的一个，他感到自己完全是俄罗斯人，从自己身上把他发掘出来并通过自己表现了一个俄罗斯人应该如何对待自己的人民、俄国的家庭、欧洲、蹩脚的箍桶匠，以及斯拉夫兄弟。我们现在还没有一个俄罗斯人具有更人道、更崇高和更清醒的观点，过去也未曾有过。但关于这个问题我暂时并不打算发表长篇大论，我只是谈《西斯拉夫人之歌》，大家知道，普希金的这些诗篇取自法国作家梅里美的诗集《居士拉》（LaGouzla）。梅里美承认，他在创作这本诗集时未加推敲，没有离开巴黎。这位才华洋溢的法国作家，后来成为上议员，几乎是拿破仑三世的亲戚，现在已经不在人世了。他在诗集《居士拉》中形式上描写斯拉夫人，其实表现的当然是法国人，而且还是法国巴黎人；他们也不会是另一地方的人；对于一个真正的法国人来说，除了巴黎之外，其他地方在世界上是不存在的。普希金读完诗集并向巴黎的作者询问了有关问题之后，便根据这本集子创作了自己的诗篇，即把梅里美所描绘的法国人还原成斯拉夫人，当然，现在这已经是《西斯拉夫人之歌》了，是真正的斯拉夫人，甚至和俄罗斯人有亲缘关系的斯拉夫人了。当然，这些歌在西伯利亚是没有的，他们唱的是另一种歌，但这不能说明什么：普希金的歌——这些歌是属于所有斯拉夫人的，人民的，出自斯拉夫人的心声，具有斯拉夫人的精神、形象以及他们的理解、他们的习惯和历史。我很想给那些有高度教养的塞尔维亚人看一下，例如，普希金写的关于《格奥尔吉·切尔诺夫》的歌，或者这首《在大泽尼察河边的战斗》，他们中的许多人在今年夏天还对俄国人很不信任。这是这些诗篇中的两首杰作，是普希金诗歌中最大的瑰宝，而且一定是因为这个缘故，不仅我们学校中的学生，非常可能，就是教师对它们也一无所知，现在教师们第一次惊奇地听说这是杰作，而不是《高加索俘虏》和《茨冈》。然而，至少哪怕是在去年，能在我们学校里教这些歌也好。不过，按事物的发展来看，塞尔维亚人未必会很快了解这位所有伟大的俄罗斯人中最不知名的人物，甚至，我想，可以这样确定我们伟大的普希金的意义，因为我们成千上万的知识分子至今还不了解，这是一位如此博大的诗人和俄罗斯人，我们至今还不能募集到足够的钱为他建立纪念碑——这一点将进入我们的历史。塞尔维亚人，如果读了这些《歌》，当然，会看到我们是如何对待他们的自由，我们是否尊重它，是否为它高兴，是否愿意控制他们并剥夺他们的自由。不过，关于诗歌已讲得够多的了。但愿人们不会傲慢地取笑我：“瞧，他扯了些什么鸡毛蒜皮的事啊。”这不是鸡毛蒜皮；对普希金，我们还应该有许多东西可以长谈。

（《作家日记》，1877 年，1 月号，第2 章，Ⅴ， 《过命名日的人》，冯增义译）




托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》



当代最重要的问题之一

或许我的读者们已经注意到，在一年多的时间刊出我的《作家日记》的过程中，我竭力尽可能少谈论当前俄国文学方面的情况，即使有时斗胆就此题目说上几句话，那么也只是大唱一番赞歌而已。可是，与此同时，在我的这种自愿约束中有着怎样的一种不真实呀！我是一个作家，我还在撰写着《作家日记》，或许，我比任何人都关心这一整年在文学方面涌现出了什么新的东西，如何可以掩饰得住最强烈的印象呢？有人说：“你自己是一位文学家、一位小说家，因此，你的有关小说作品的任何议论，除了无条件的夸奖之外，会被认为是偏颇的，除非是你只限于议论早已过去的文学方面的事。”——瞧，这就是阻碍我进行评论当前文学现象的一种考虑。

不过，这一次我却要冒险打破这一考虑。说实在的，在纯粹有关小说和评论的意义上，我将不说什么话，除非是在必要的场合下，“有由头”而发。现在由头有啦。事情是这样的。一个月之前我意外地发现了一部非常严肃的和在当前文学中极具代表性的作品，以至我甚至惊异地读完了它，因为多时以来未曾读到过篇幅如此巨大的小说。这位作家——最高层次上的一位艺术家，而主要是一位小说家。在这里，我读到了三四页真正的“热点问题”，读到了我们俄国当前政治和社会问题中最重要的一切，这一切仿佛都聚集于一点。主要的是，带有我们当前这种时刻最具代表性的特色，这正是此刻在我们这里提出的问题，提出而仍未解决的问题……我说的是列夫·托尔斯泰伯爵的《安娜·卡列尼娜》中的若干页，它们刊登在《俄国导报》的1月号上。

关于这部小说本身我将只说不多的几句话，而且也只是用最必须讲的开场白的形式来说一说。如同我们大家一样，我开始读这部小说还是许久以前的事。起先我是很喜欢它的；随后，尽管有些细节继续引人入胜，使我不能释手，但是就其整体来说已经感到不如开始时那样喜欢它了。我总感到我仿佛早已在什么地方读到过，原来正是在这位托尔斯泰伯爵的《童年和少年》中以及也是他的《战争与和平》中读到过了，不过在这些作品中甚至有更清新一些的东西。同样还是在一个俄国家庭中发生在一个老爷身上的故事，当然情节是不同的。那些人物，比如弗龙斯基（小说的主人公之一），相互之间谈论的都是关于马匹的事，除了谈论马之外，甚至再也找不到有什么好谈的。当然，令人感兴趣的是，了解他们这种典型人物，都是一个脸谱，都局限于同一个阶层。举例来说，如同我的一位友人曾经称呼的那样，那匹“穿制服的公马”的爱情本来好像只能用讥讽的口吻来描述。但是当作者开始用严肃的而不是讥讽的口吻将我带进他的主人公的内心世界时，我觉得这甚至很枯燥乏味。但是突然之间我的成见被击得粉碎，出现了女主人公垂死的一幕（随后她又恢复了健康），于是我明白了作者要达到的目的的实质性部分。在他们这卑微而寡廉鲜耻的生活的最中心环节显现出了一种伟大而永恒的生命的真理，瞬间照亮了一切。这些卑微的、渺小的和虚伪的人突然变成了真诚而实在的人，值得冠以人这个称号的人，这仅仅得力于自然规律的力量、人的死亡规律的力量。他们的全部外壳都消除干净，只露出了他们的真诚。末等人成长为上等人，而上等人（弗龙斯基）突然之间却成了末等人，丧失了全部光环而变得卑微；可是，变得卑微后，却变得无比得好，变得高尚而真诚，远比曾经充当上等人和高贵人物时更好、更高尚、更真诚。憎恶和谎言开始讲出宽恕和爱的语言，取代迟钝的社交界概念而出现的只是仁爱。他们宽恕了一切并相互获得谅解，所属阶层的局限性和特异性突然消失得无影无踪而变得没有什么意义，这些纸面上的人物开始变得像实实在在的人！有过错的人不复存在，全都无条件地责怪自己并以此立即证实自己是无辜的。读者感到存在着生命的真理，它是最现实和最必然的，对它应该予以相信，我们的全部生活以及我们所有的焦急不安，只不过是最卑微和最可耻的东西，同样还有我们常常尊之为最崇高的那些东西，——所有这一切的一切往往只不过是最渺小的空幻不实的世俗杂务而已，在生命的真理出现的时刻，这一切甚至会毫无反抗地衰落并消亡。主要的是这样一种提示，即生命的真理出现的时刻事实上是存在的，尽管它充分显示自己的全部光芒的情况很罕见，而在别样的生活中它甚至永远不会出现。诗人为我们找到了并且指出了这一时刻及其全部真实性，诗人向我们证明这一真理事实上是存在的，并非只是一种信念，并非仅仅是一种理想，它的存在是必然的、不可避免的和有目共睹的。仿佛诗人在开始写这部长诗时想要证明给我们看的正是这一点。有关这一永恒的真理的事太应该给俄国的读者提个醒了，因为我们中间很多人开始将它遗忘了。作者用他的这一提醒做了一件好事，且不说他是作为一个具有非凡品位的艺术家来完成这件事的。

接着小说又拖拖沓沓，使我不无惊讶的是，在小说的第6部我却遇到符合真正“焦点问题”的一幕。主要的是，这一幕的出现不是有意安排，也不是出于倾向性，而正是出自小说艺术本身的实质需要。然而，我不妨再重复说一遍，这是我始料不及的，因此我多少有点惊愕：我终归没有料到会碰到这样的“焦点问题”。不晓得为什么我没有想到作者竟会有意让自己的主人公们发展成为这样的“社会栋梁”。不错，在这些社会栋梁的身上，在这一推断的极端性上，正是小说现实性的全部意义所在，否则小说就会有一副甚至会是模糊不清的面目，既远不符合俄罗斯的当前的利益，也不符合它实质性的利益，那时小说就只会成为对生活中某个角落的描述，而置这种生活中最主要和最搅扰人心的事于不顾。不过，我现在似乎在放任自己下决心从事评论了，而这却不是我应做的事，我只不过想指出一个场景而已。突出了两个人物，从他们现在最能向我们表现自己的特点的方面展现他们，作家把这两个人物所属的那类人物的典型安置在我们认为最有趣的（从他们的当代社会意义上说）位置上。

这两个人物都是贵族，世袭的贵族和祖祖辈辈的地主，这两个人物是当做农奴制改革后的人物来写的。这两个人物都曾经是“农奴主地主”，那么现在有一个问题：在农奴制改革之后，从贵族意义上说，这些贵族还剩下些什么呢？因为这两个地主的这种典型非常普遍而广泛。于是这一问题部分地也被作者解决了。这两个人物中的一位是斯季瓦·奥布隆斯基，他是个自私自利的人，享乐至上主义者，莫斯科的居民和英国俱乐部的成员。通常人们把这种人看做是天真的和可爱的、只知享乐的人，不妨碍别人的、令人感到愉快的自私自利者，过着自己心满意足生活的机敏的人。这类人物通常都有一大家子人：他们对待妻子和儿女都很亲切，但是却很少为他们着想。这类人物非常喜爱轻佻的女子，当然是体面的那一类。他们受教育的程度不高，然而却喜欢优雅的东西，喜欢艺术，而且还喜欢谈论一切问题。对于农奴制改革，这位贵族立即就明白是怎么一回事，他算计和思索过，他知道终归还会有什么东西留给他，因此改弦易辙没有必要，而且——Aprèsmoiledéluge（我死后哪管它洪水滔天）。关于妻子和儿女们的命运他则犯不着去操心考虑。依靠家产的残余和多方面的关系，他避免了红桃杰克的命运；但是如若他的家产荡尽而又不可能白白领取薪俸，那么他就可能成为一名杰克。不言而喻，那也是在他绞尽脑汁之后，有时甚至是竭尽其机敏的能事之后，以便尽可能成为上流社会中最体面的一名杰克。当然，在旧时为了偿付赌债或者为了支付情妇的花销，他有时也把他的人送去当兵；不过这样的回忆从来也没有让他感到难堪，何况他压根儿就记不起来了。尽管他是一个贵族，但是他对他的贵族出身从来就不当一回事，而废除了农奴制之后——连贵族身份也没有了。对于他来说，他已经由人物变成了一个幸运儿，随后是拥有一官半职的官吏，随后又是一个财主。当经营铁路的人和银行家成了强有力的人时，他就立即同他们拉关系讲交情。列文是他的亲戚，而且也是一个地主（不过，完全是一个相反的典型人物，他居住在自己的庄园里），他同斯季瓦·奥布隆斯基的谈话是以对后者的责备开始的，责备他同搞铁路的人来往，参加他们的午餐聚会和节庆活动，拜访模棱两可的人物，列文确信这些人物是有害的。奥布隆斯基则用挖苦的话予以反驳。一般来说，自从他们成为亲戚以来，他们之间的关系是很不和谐的。在我们这个时代，对好人进行反驳的坏人总是胜人一筹，因为他具有一种在合理思想中获得的体面外表，而好人则有点像理想主义者，而且具有一个丑角的外貌。他们之间的谈话是在一个夏夜，当他们出去狩猎时进行的。猎人们在一处农家的柴捆干燥棚里过夜，他们就睡在柴草上。奥布隆斯基证明说，蔑视经营铁路的人，蔑视他们进行阴谋活动，蔑视他们暴发致富、企求租让、倒买倒卖等是毫无意义的，这些搞铁路的人也如同所有的人一样，他们是用他们的劳动和智慧行事的，而其结果嘛——他们建成了铁路。

“不过，凡是和付出的劳动不相称的收获都是不光彩的。”

“可是这种相称与不相称由谁来确定呢？”奥布隆斯基继续说道，“你并没有界定什么是诚实的劳动和什么是不诚实的劳动。那么，虽然我的科长比我更熟悉业务，可是我的薪俸却比他的薪俸高，—— 这就不诚实了吗？”

“我不知道。”

“哎，那么我告诉你吧。假如说你经营农业靠劳动获得了五千多卢布，而我们这位农夫无论如何卖力劳动，获得的顶多也超不过五十卢布，这就如同我比我的科长拿得多一样，同样是不诚实的……”

……

“不，听我说，”列文继续往下说道，“你说，不公平的是，我获得五千卢布，而那个农夫才得到五十卢布，这是事实。这是不公平的，这一点我也感觉到了，不过……”

“是的，你感觉到了，但是你不会将你的庄园送给他。”斯捷潘·阿尔卡季奇说道，仿佛有意要刺痛列文似的……

“我是不会给他的，因为没有人要求我这样做，即使我想这样做，那么我也不可能送给……而且无人可送。”

“就送给这个农夫好啦，他不会拒绝的。”

“可是我如何给他呢？去同他进城办一份房地产的过户契约吗？”

“我不晓得，不过如果你确信你无权……”

“我根本就不是确信。恰恰相反，我感到我无权将它送人，因为我对土地和对家庭负有义务。”

“不，你听我说。既然你认为这是极端不公正的，那么你为什么还这样做呢？……”

“我是在这样做，只不过反其道而行之，就是说，在这种意义上，我尽量不拉大我与他们之间存在着的地位的差距。”

“不，请原谅我，这是奇谈怪论。”

……

“我的朋友，是这样的。应当是二者之中取其一：要么得承认现行的社会制度是公正的，那么就坚持你的权利；要么你就自认你享有不公正的特权，如同我现在正在做的一样，并很乐意于享有这些特权。”

“不，如果竟然会是不公正的，你就不能乐意于享有这些利益，起码我不能这样，主要的是，我应该觉得我没有错。”




“热点问题”



这就是列文和斯季瓦·奥布隆斯基的谈话。你们得同意，这是一个“热点问题”，甚至还是我们“热点问题”中的最热门的话题，而且包含着多少纯粹俄罗斯的最具代表性的特点啊！首先，大约四十年前，所有这些思想在欧洲刚刚兴起，那时未必有很多人知道圣西门和傅立叶——这些思想的首创的“理想”诠释者。而在我们这里——我们这里晓得那时西欧这种新兴运动的人，全俄国也只不过才五十人左右而已。可是，去打猎的地主们在农家的干草棚里过夜时，如今也在议论这些“问题”，而且是以最具代表性和最内行的方式进行议论。因此，这一问题的负面起码已经被他们解决并由他们最终签字画押。说实在的，这都是些上层社会的地主，他们都在英国俱乐部里说长道短。他们读报纸，他们从报纸上和从别的渠道追踪着种种诉讼程序；何况这已经是一种存在的事实，即这样一种最富理想主义的胡话在远非教授和专家一类人中，而只是些上流社会的奥布隆斯基和列文之类人物中被认为是最迫切的话题，这是一个特点。我不妨说，这是俄罗斯当前思想状况最具代表性的特点之一。作家—艺术家在上述谈话中指出的第二个最具代表性的特点就是，有关这些新思想的公正性的问题是由这样一种人来解决的，这种人为了那些无产者、穷苦人的幸福，自己是不会掏一文钱的。相反，一有机会还要像剥光锻树皮一样将他们掠夺一空。但是他以一种轻快的心情和一个好说双关语俏皮话者的欢乐感来签署人类历史的崩溃，并且宣称现行的制度荒谬绝伦，说什么：“我对此完全赞同。”请注意，正是这些斯季瓦们总是首先表示赞成所有这一切的。他一笔就勾销了全部基督教的制度、个人和家庭，——啊，这对他来说毫无价值可言。同时还请注意，我们这里缺乏科学，然而这些先生们，不知羞耻地意识到他们不掌握科学，而且他们也只不过昨天才人云亦云地谈论起这个问题，可是今天却毫不迟疑地解决起如此规模重大的种种问题来了。还有第三个最具代表性的特点。这位先生直截了当地说：“应当二者取其一：要么得承认现行的社会制度是公正的，那么你就坚持你的权利；要么你就自认你享有不公正的特权，如同我现在正在做的一样，并很乐意于享有这些特权。”也就是说，他实质上谴责了整个俄罗斯，同样也包括他的家庭和他的子女们的未来在内，并且在判决书上签字之后，直言不讳地说，这同他毫不相干，说什么：“我意识到我是一个恶棍，但是我乐意于继续做我的恶棍。‘Aprèsmoiledéluge’（我死后哪管它洪水滔天）。”他之所以还如此这般平静，就因为他还有家产，如果一旦他丧失了家产，那么，为什么他就不会成为杰克呢？——这可是一条笔直的捷径啊。这么说吧，这位公民，这位有家室的人，这位俄国人——又是怎样的一种最具代表性的纯粹俄罗斯特点呢！你们会说，他毕竟是个例外。这能是一种什么样的例外呢？请想想，近二十年来我们曾看到过多少厚颜无耻的事，看到过多么轻易改头换面的事，看到过何种缺乏坚定信念的事，看到过非常迅速地接受新奇事物，当然，接受也只是为了过一天后就将它用两文钱卖掉。没有任何道德情操的根基，有的只是Aprèsmoiledéluge。

但是，最有趣的是，同这种类型的人物一起还有人数最多的、占据主宰地位的另外一种类型的人——俄国贵族和地主的另外一种类型的人，这种人与前者是相对立的，——完全都是对立的。这就是列文，但是列文这类人在俄国多得不可胜数，差不多与奥布隆斯基之类的人一样多。我不是说他的面貌，不是说他的身材，不是说艺术家在小说中为他塑造的形象，我说的是他本质的一种特点，然而这一特点却是最根本的东西，而且我可以肯定地说，这一特点在我们这里惊人地具有普遍性，也就是说，这种普遍性表现在我们的恬不知耻上以及加尔梅克人式的处理事务的态度中。这一特点从某一时期开始无时不在显露；具有这一特点的人焦急不安地，几乎是病态地竭力想获得对自己的问题的解答，他们坚定不移地企盼问题的解决，热烈地相信问题的解决，尽管差不多还都不善于去解决任何问题。这一特点就完完全全表现在列文对斯季瓦的回答中：“不，如果竟然会是不公正的，你就不能乐意于享有这些利益，起码我不能这样，主要的是，我应该觉得我没有错。”

事实上，在他不能解决他是否有错之前，他是不能安心的。他有错还是没有错？你们是否知道，他不安到了什么程度吗？如果需要的话，只要有此必要，他会走到底的，只要他能向自己证明这是必要的，他会与斯季瓦相反，后者说：“尽管是一个恶棍，可是我乐意继续做我的恶棍！”——而他则会变成“弗拉斯”，变成涅克拉索夫笔下的“弗拉斯”。这个弗拉斯在强烈的激动和恐惧之下散尽了自己的家产。

于是他动身到处去募化，

决心要把神的殿堂建成。

如果列文不会为建造神的殿堂而去募化，那么他也会去做如此规模的某种事，并且也会以同样的热忱去做。请注意，我再一次重复，而且急于重复说，请注意这一特点：这是众多的、非常众多的当代的一伙新人，这是一伙具有新的根基的俄罗斯人，他们需要真理，需要不带附加虚伪条件的纯粹真理，他们为了获得这种真理会义无反顾地付出一切。这种人近二十年来也已经出现了，而且如今出现得越来越多，尽管先前，长期以来，甚至在彼得大帝之前就能预感到他们了。这是正在来临的、未来的、正直的人们的俄罗斯，这些正直的人需要的仅仅是真理。啊，他们非常没有耐性：由于缺乏经验，他们排斥任何的条件，甚至也不接受任何的解释。但是我只想竭尽全力声明一点，推动他们这样做的是一种真挚的感情。最具代表性的特点还在于，他们迄今都尚未协调一致，暂时还都分别归属于各种各样的类别和信念：他们之中既有贵族也有无产者，既有神职人员也有不信教者，既有富人也有穷人，既有学者也有不学无术的人，既有老年人也有小女孩儿，既有斯拉夫主义者又有西方派。他们在信念方面的分歧无比之大，但是他们对正直和真理的追求却是牢不可破和坚不可摧的，为了真理他们之中的任何人都会不惜付出生命的代价和献出自己所有的财产，我要说，他们会变成弗拉斯那样的人。对此，人们会叫嚷道，这是荒谬至极的幻想，我们这里没有那么多的正直可言，也毫无寻求正直可谈。可我却正要宣布说，有的；我看见而且也感觉到，与骄奢淫逸并存的还有这些未来的人，俄罗斯的未来是属于他们的；不可能看不见这些人；艺术家在对比已经衰亡了的无耻之徒斯季瓦与自己的新型人物列文，仿佛也就是在拿那个不可救药的、荒淫腐败的、人数非常众多的但已经自行判决而结束了自己生命的俄国社会同具有崭新真理的社会进行对比，这个具有崭新真理的社会在自己心目中无法承受自己有过错这种念头，因此不惜一切代价从自己的心灵上洗刷掉自己的过错。这里值得注意的是，我们的社会的确似乎只能区分为这两类，——这两类社会极其广泛，而且包括全部俄国生活，——不言而喻，这里得除掉那群十分懒惰、平庸和冷漠的人。但是，作者为我们指出的“焦点问题”的最具代表性的、最富于俄罗斯色彩的特点就在于他的新型的人、他的列文，不善于解决困惑他的问题。也就是说，他差不多已经在自己的心里以不利于自己的方式解决了困惑自己的问题，怀疑自己有过错，但是自己天性中某种坚定的、直率的和现实的东西却出来牵制着他，使他暂时还不能做出最后的判决。斯季瓦则与之相反，他是否有过错对他来说完全是无所谓的，——他毫不迟疑地就能解决好，这事对他来说甚至得心应手：“既然所有的一切都是荒谬的，神圣的东西根本不存在，那么，什么样的事都可以做，我还有的是时间，要知道，最后的审判还不会马上到来。”有趣的是，正是问题的最薄弱的一面使列文感到困惑不解并将他置于绝境，然而这纯粹是俄罗斯式的并且是作者完全正确地予以指出的：问题是，在我们俄罗斯，所有这些思想以及问题——仅仅不过是理论而已，它们都是从别人的制度中搬来的，都是从别人的事物秩序中、从欧洲拿来的，而在别人那里，这些东西早已有它们自己历史的和实践的方面。怎么办？我们的这两位贵族都是欧洲派人士，要摆脱欧洲权威的影响不是容易做到的事，应该按欧洲方式行事。于是这个列文，俄罗斯的心，将纯粹俄罗斯式的唯一可能解决问题的方式与欧洲式的对问题的提法混为一谈。他将基督教解决问题的方式同历史的“方法”混淆起来。为了明晰起见，我们不妨提出这样一幅情景画：列文站在那里，他站着，打猎时与斯季瓦夜谈之后，沉思得好苦，作为有一颗正直的心的人，他愿意解决早先就已使他感到困惑因此目前又困惑着他的问题。

“是的，”他想道，似解决又非解决地说道，“是的，如果认真说，如同韦斯洛夫斯基前不久说的那样，为什么我们‘吃呀，喝呀，打猎呀，而别的事什么也不做，可是穷苦人却永远、永远在劳动’？不错，斯季瓦是对的，我应当把自己的家产分给穷人并去给他们做工。”

“穷人”就站在列文的跟前，开口说道：“对啦，你应当而且有义务把自己的家产送给我们这些穷苦的人们，并来给我们做工。”

不言而喻，可以说，如果从崇高的意义上解决问题，列文完全是对的，而“穷苦人”则完全是不对的。问题提出的全部差别就在于此，因为道德情操方式的解决不应该同历史方式的解决混为一谈；否则就是毫无出路的混乱，这种混乱的情况如今还继续存在，特别是在俄罗斯的理论头脑中是如此，而且在诸如斯季瓦之类的坏蛋头脑中以及在心灵纯洁的列文之类的人们的头脑也莫不如此。在欧洲，生活和实践已经提出了问题，尽管在其结局的理想方面是荒诞的，但在其现行的进程中却仍然是现实的，而且至少，尽可能不把两种类别不同的观点混为一谈，即不再混淆道德情操方面的和历史方面的问题。让我们哪怕用两三句话再把我们的意思加以解释。




关于一部新书的札记



那天早晨，我刚刚看到报纸，第一次看到报上有《安娜·卡列尼娜》第8部也就是最后一部单独发行的启事；原来整部小说从第1部起是在《俄国导报》上刊登的，而这最后一部却被编辑部拒登了。众所周知，小说的最后这第8部之所以被拒绝刊登是因为它同该杂志的宗旨以及编辑人员的信念相左，而且正是由于小说作者对东方问题以及对去年那场战事的观点而导致的。我立即决定买这本书，在同我的交谈者告别时，由于知道他早已熟悉这本书的内容，就向他提出询问。他笑了起来：“这是一本要多么无伤大雅就多么无伤大雅的书！”他回答道。“我根本不明白《俄国导报》为什么不刊登它。况且书的作者还给予他们以进行任何修正和加脚注的权利，如果他们不同意作者的观点的话。因此，不妨直截了当地做一些脚注，就说，作者……”

不过，我无意于把我的交谈者提出的脚注写在这里，何况，他在做出这个脚注的同时，仍然继续笑着。但是，最后他却严肃地补充说：

“《安娜·卡列尼娜》的作者尽管是一位巨大的艺术天才，却是属于这类俄国思想家之一，他们所能清楚看到的，只不过是直接摆在他们眼前的东西，因此就突出这一点。至于要他们将脖颈向右或者向左转动一下，以便他们能够看见旁边的东西，显然，他们是不具备这种本领的。要他们做到这一点，就需要让他们扭转整个身躯。这种时候，他们才会说出完全相反的东西来，因为不管怎么说，他们总是非常真诚的。这种转折可能根本不会发生，也可能一个月之后就会发生，那时，可尊敬的作者就会用同样的热忱叫喊说，应该派遣志愿人员和应该撕扯裹伤用的棉线团，并且将会说我们现在所说的话……”

这本书我买到了，并且后来也读过了，我却根本没有发现它是如此“无伤大雅”。因为我，尽管我一向厌恶去评论与我同代的文学家和他们的作品，却决定必须在《作家日记》中谈谈这本书（甚至很可能就在这一期），因此我觉得，把我就此书同我的交谈者的谈话写在这里也就不是多余的了。为此请求我的交谈者原谅我的冒昧……




又一例独行其是



如今在我们俄国知识界中有很多人染上了一种恶习，常常开口闭口说：“什么人民？我本人就是人民。”在《安娜·卡列尼娜》中，小说作者心爱的主人公列文说到他自己时，也说他本人就是人民。对于这个列文，以前有一次在我提到《安娜·卡列尼娜》时，我曾称他为“具有纯洁心灵的列文”。如同过去一样我继续保持对他心地纯正的信念，我却不相信他就是人民；相反，现在我发现，他酷爱的是力求独行其是。在读过我在7—8月号日记开头提到的《安娜·卡列尼娜》第8部之后，我对此就确信无疑了。列文，事实上当然不是实有其人，只不过是小说家一个虚构的人物。不过这位小说家却有巨大的才华，具有过人的智慧，是俄国知识界十分敬爱的人，这位小说家在这个理想的，也就是说，在这个虚构的人物身上部分地描述了作者本人对我们俄国当代现实生活的观点，这对每一个读过这部卓越作品的人来说，都是明白无误的。因此在评论这个事实上并不存在的列文时，我们评论的将是当代俄国最卓越的人物之一对当前俄国现实生活的观点。甚至在我们如此具有爆炸性的时代，如此充满巨大震撼人心和快速变化的现实生活中各种事实的时代，来进行评论，这已经是一个严肃的课题。如此卓越的俄国作家对所有俄国人如此关注之事的观点（此事指近两年来在东方问题上的全俄民族运动），准确而彻底地表现在作家这部作品的第8部，也即最后一部，也正是这一部因作者的信念与《俄国导报》编辑部的信念相左而没有为后者采用，只得于前不久以单行本出现。作家这一观点的实质，就我的理解而言，主要在于：第一，所谓的全民族的运动，我们的人民全然不予以认同，而且人民甚至根本就不理解它；第二，所有这一切都是有意捏造出来的，起先是一些有名的人物，随后新闻记者们也大力支持，为了有更多的人读他们的报刊而获利；第三，所有的志愿人员要么是些落魄的人和醉鬼，要么只不过是一些蠢货；第四，这所谓俄罗斯民族精神为了斯拉夫人而高涨的说法不只是某些人的捏造和受到出卖灵魂的新闻工作者们的支持，而且这么说吧，还是违背最基本的民意而伪造出来的……最后，第五，所有那些野蛮行径以及对斯拉夫人所施行的闻所未闻的种种折磨不能够激起我们俄国人感同身受的怜悯，“这种感同身受的对受压迫的斯拉夫人的感情不但没有，而且也不可能有”。最后这一点表达得决然而彻底。

这样一来，“心地纯正的列文”就去独行其是而远离绝大多数的俄国人了。不过，他的观点既不新颖，也不独具一格。去年冬天在我们彼得堡有很多人差不多也这样想，还有一些人就其社会地位来说远非属于低等的，列文对于这些人很有用，也符合他们的口味，因此这本书出得倒是有点晚了，很可惜。列文为什么竟然苦闷地独行其是，为什么如此忧郁地独来独往——我无法说清楚。不错，这是一个热情的人，“不安生的人”，总喜欢对事物追根究底的人，如果严格予以评论的话，他也是一个什么也不相信的人。不过，终归他仍然不失为一个“心地纯正的人”，我还是坚持这一点，尽管很难设想，最反常、最做作和最不成体统的情感是通过怎样隐秘的，而有时还是滑稽可笑的途径竟渗透到另外一个最高度真诚和纯洁的心灵中去的。不过，我还要指出的是，虽然很多人都确信，甚至我也清楚地看到（如同上面我已说过的那样），作者是通过列文这个人物来表述他自己的很多信念和观点，并把它们几乎是强行通过列文的口说出来，从而有时不惜明显地牺牲艺术性，但是，我绝不是把作者描述的这个人物与作者本人混为一谈。我在提到这一点时，处于一种痛苦的困惑之中，因为尽管作者以列文的名义表达的思想，确有许多显然仅属于列文一人，即属于艺术描写的典型人物，但是，终归这不是我所期待于这样的一位作者的！




《安娜·卡列尼娜》是具有特殊意义的事实



那时，也就是今年春天，有一次在傍晚，我偶然在大街上遇到我最喜爱的我们作家中的一位。我同他很少见面，几个月才见到一次，而且总是偶然遇见，总也是在大街上。这位作家是我们小说家中五六个最卓越成员之一，这五六位成员不知道为什么人们习惯称之为“一代巨擘”。起码，评论界追随读者之后，把这几位与别的小说家特别区分开来，而且这事也有相当多的时日了，——总是这五六位，“一代巨擘”不再扩大。我喜欢同我这位亲切可爱的小说家见面，而且还喜欢向他证明说，我不相信，无论如何也不想相信他说的，自己年岁大了，再也写不出什么来啦。在与他短促的交谈中，我总能够听取到一些他的细腻而有远见的话。这一次见面是有可以用来交谈的话题的，战争已经打起来了。但是他立即直截了当地谈起《安娜·卡列尼娜》，我也刚刚来得及读完小说的第7部，也就是在《俄国导报》上最后登完的那一部。我的交谈者并不是一个兴奋型的人，然而这一次，他却以他对《安娜·卡列尼娜》所发表的意见的果断精神和既热烈又坚定的精神使我感到惊讶。

“这是一部前所未闻的作品，这是空前的第一部。我们作家中谁能与这位作家媲美呢？而在西欧——谁能写出哪怕是类似的东西来呢？在他们那里，在他们的所有文学作品中，最近几年，甚至追溯到老早以前，曾经有过能与之并列的作品吗？”

在这一我自己也赞成的判断中，使我感到惊讶的主要是，关于欧洲的这一见解正巧与很多人自然产生的那些问题和疑惑联系了起来。这本书在我的眼里是个极有分量的事实，它可以代替我们向欧洲做出回答，也就是我们能够向欧洲展示的事实。当然，人们会狂呼乱叫跳起来讥笑说，这个嘛——仅仅只不过是文学而已，某一本小说，如此夸大其词并拿着小说到欧洲去露面太可笑了。我知道，人们会暴跳如雷和讥笑不已的，但是请少安毋躁，我并不是夸大，并且清醒地看到：我自己知道，眼下这只是一部小说，也不过只是我们所需要的东西中的点滴罢了，但对于我来说，主要之处就在于这点滴东西已经在眼前，已经有啦，确确实实存在，丝毫不假。因此，如果它已经存在，如果俄国的一位有才华的人能够让这一事实产生出来，那么他命中注定不会无所作为，他能够创造，能够拿出自己的，能够开始说自己的独到的话，时机一到，他就会把话全都说出来。何况这还远远不是什么点滴的问题！啊，在这里我也并非是夸张。我知道得很清楚，不只是在巨擘之中某一成员身上，而且在整个巨擘之中也找不出，严格地说，所谓的有天才的创造力量。无可争辩的天才，说出了“新颖的话”的无可争辩的天才在我们的文学中仅有三位：罗蒙诺索夫、普希金，部分地还有果戈理。所有的巨擘（包括《安娜·卡列尼娜》的作者在内）都直接继承自普希金，普希金是俄国最伟大的人物之一，但他仍远远没有为人们所理解，没有被人们研究清楚。在普希金身上有两种主要的思想——而这两种思想都蕴含着俄罗斯全部未来使命以及全部未来目的的形象，因此也就是我们全部未来的命运。第一种思想——俄罗斯的全世界性，它的富于同情心以及它的天才人物同世界上所有时代、所有民族天才人物们的真正的、无可争辩的和极其深远的血缘关系。普希金所表达的这一思想并不只是一种指示、学说或理论，不是幻想或者预言，而是已为他所付诸实施，这一思想就永远蕴含在他天才创作中并为他的创作所证实。他是一位古代世界的人，他既是德国人又是英国人，他深深意识到自己所具有的天资，自己追求中的苦恼（《鼠疫流行时期的宴会》），他也是一位东方的诗人。他向所有这些民族的人民说话并且宣称，俄国的天才人物知道他们，了解他们，如同亲人一样与他们接触，说他能够充分体现他们，说只有俄罗斯精神才具有全世界性，它的使命是在未来把各种不同的民族联合在一起，并消除他们之间的所有矛盾。普希金的另一种思想——就是他的转向人民和他只寄希望于他们的力量。他呼吁说，只有在人民中，唯独在人民中间，我们才能够完全地获得我们俄罗斯的天才，并意识到他的使命。依然还是普希金，他不仅指明了这个问题，而且他还是在事实上做到这一点的第一个人。从他开始，我们才有了真正地、自觉地转向人民的行动，从彼得大帝的改革后算起，在他之前，这样的事是不可思议的。我们现在全体巨擘也只是按照普希金的指示行事的，在他之后并不曾说过什么新颖的话。所有的胚胎都在普希金身上，全都是他所曾经指出过的。此外，巨擘所做出的也只是普希金指出过的最微不足道的一小部分。不过，由于他们已经做到的一切，由于他们以如此充沛的力量，以如此深邃而明确的精神所完成的一切，普希金当然也会认可他们的。《安娜·卡列尼娜》——就其思想来说，当然并不是新东西，并不是迄今为止前所未闻的东西。当然，不用它，我们也能够向欧洲直接指出渊源之所在，也就是指出普希金，他是俄罗斯天才独具一格的、最鲜明、最坚定和无可争辩的证明，还是他具有最伟大的世界性的、全人类性的和未来团结一切的意义的证明，是他享有这种权力的证明。（呜呼，不管我们怎样一再指明，但在西欧还将长时间不去读我们的东西，即使将来开始去读，那么也将长时间不会理解和评价他们所读的东西。而且他们也完全不具备评价的能力，倒不是因为他们缺乏这方面的能力，而是因为我们对他们来说完全是另外一种世界，好像我们是从月球上下来的，因此，我们最本质的一面他们都很难接受。这一切我都清楚，我之所以说“向欧洲指明”只不过就我们在欧洲面前有权相信我们自己的独立性这一意义而言。）然而《安娜·卡列尼娜》乃是艺术作品的尽善尽美之作，而且正巧在当代的欧洲文学作品中没有任何类似的作品可以与它匹敌。其次，就其思想来说，这是一种我们的、与我们自己血肉相连的，也正是在欧洲人面前构成我们别具一格、构成我们民族“新的成就”或者起码是它的开端的作品，——这样的见地正是在欧洲听不到的，然而它又非常需要听到，尽管它傲视一切。我在这里不能展开文学评论，只想说不多的几句话。在《安娜·卡列尼娜》中提出关于人类的罪与犯罪的观点。人被置于异常的条件中。恶早已先于他们而存在。被置于周而复始的谎言之中的人们就犯罪，并且无可抗拒地毁灭。很显然，这是欧洲最喜欢、最古老的主题中的一种思想。然而，欧洲是怎样处理这一问题的呢？在欧洲，这一问题的处理不外两种方式。第一种处理方式，法律已出台，早已成文，正式颁发，制订已几千年。善与恶早已确定，早已作了衡量，其范围与程度早已历史地由人类的智者们规定妥当，早已为对人的心灵的不倦工作以及对人类共同生活中个体力量的作用程度所进行的高度科学考察所认定。对于这样制作出来的法典必须盲目依从，谁要是不依从，谁要是忽视它，那么他就得付出自由、财产、生命的代价，刻板地、惨无人道地付出。他们的文明本身就站出来说：“我知道，这既盲目，又不人道，更是不可取的，因为在人类发展的中途不可能制订出它最终的规范，由于没有别的出路，就只好继续采用业已成文的东西，就只好刻板地和不人道地照章办事；不这样办——可能情况更糟。与此同时，尽管我们把这种反常的和荒诞的体制称之为我们伟大的欧洲文明，然而人类精神的力量却永远是健康的而不受损害的，社会相信它日趋完善的信念不会动摇，它也不敢想象美好与崇高事物的理想会泯灭，善与恶的概念会扭曲和变样，合情合理常因条件而变异，单纯与自然受到不断增长的谎言的压制而毁灭！”另外一种相反的处理方式是：“因为社会结构本身的不正常，那么就不应当让其后果由单个人承担。因此，罪犯本人是没有责任的，罪行暂时也不存在。为了消灭犯罪和人的罪责，就应当消灭社会的不正常和社会结构的反常。由于医治事物现存秩序的弊病需要很长时间，同时也是没有希望的，没有这种良药，那么就应当一举摧毁全部社会，像用扫帚一样把旧秩序一扫而光。然后在另一种尚不为人知的基础上开始建设新的一切，新的基础终归不会比现在的秩序差，相反，它本身蕴含着很多成功的机会。主要的希望在于科学。”这就是第二种处理方式。人们期待着未来的蚁穴，当前就让鲜血染红大地。西欧的世界并没有提供别的解决犯罪与人的罪行的任何办法。

在俄国作者对犯罪与人的罪行的观点中明确认为，任何的蚁穴，任何“第四等级”的胜利，任何贫穷的消除，任何的劳动组织统统都不能够把人类从不正常状态中解救出来，从而也就是说，不能从罪责与犯罪行为中解救出来。这是通过对人的心灵所进行的深厚的心理探究表现出来的，表现极其深刻有力，其艺术描述的现实主义是迄今为止我们尚未有过的。这再透彻不过地表明，深藏于人类之中的恶远比社会主义者们的这些医师所认为的要更深，在任何一种社会制度都摆脱不掉恶，人的心灵会依然故我，不正常现象和罪恶都渊源于它本身，人的精神的规律还如此不为人知，如此不为科学所窥测，如此不可确定和如此隐秘，以致没有、也不可能有什么良医，不可能有什么终审的法官，而有的只是他，他说：“伸冤在我，我必报应。”只有他一人知晓这个世界的全部秘密和人的最终命运。人以其清白无辜的自豪感暂时还不能着手去处理任何事情，这种时刻还没有来到。人的法官本身应有自知之明，应该知道他不是终审法官，他自己也是罪人。如果他手持尺子和天平而不拜倒在尚未破译的隐秘的法律面前，并且也不去走唯一的出路——。仁慈与爱，那么天平和尺子拿在他的手里将是荒诞的。正是为了避免人们由于不了解自己的道路与命运，并由于确信恶的神秘的和注定的必然性而在绝望中毁灭，才向他们指明了出路。这条出路还是在小说倒数第2部中，在才华横溢的精彩场面中，被诗人以天才的笔触描绘出来；那就是小说中描述女主人公病危的那幕场景，那时罪人和仇敌突然之间转变成为最高尚的人，转变成为兄弟，相互宽恕了一切，转变成为这样一种人，他们自己在相互宽恕的同时，也从自己身上除掉了谎言、罪过和犯罪，从而他们自己也就一下子证实自己无罪，充分意识到他们获得了此种权利。但是，此后，在小说的结尾，一步一步追踪探究到的人的精神沦落的悲惨而可怕的图景中，恶控制了人这个生物体，控制了他的每一行动，麻痹了他反抗的全部力量以及全部思想和与黑暗斗争的一切意愿，黑暗蒙在心头上，心灵怀着报复的激情自觉自愿地接受了这黑暗，用它取代光明 —— 在这幅图景中——对于人类的法官，对于手持天平与尺子的法官，是有很多训诫的。当然，他会由于惊恐与困惑而叫嚷说：“不，我不总是要伸冤，也不总要报应。”——于是，他就不再不人道地责怪悲惨沦落的罪犯，说他曾鄙视向他指出的那种永恒的光明出路，并且有意识地鄙弃了它。起码，他不再去死抠法律条文的字句……

如果我们有如此巨大的思想力量和执行力量的文学作品，那么为什么我们就不可能在日后也会有自己的科学，自己解决经济的、社会的问题的办法，为什么西欧要否认我们的独立性，否认我们能说出自己所特有的话，——这就是自然而然产生的问题。不可设想有这样一种可笑的思想，就是说，自然赋予我们的只是一种文学才能，所有其余的都是历史的、环境的和时间条件的问题。起码我们的那些欧洲人可能会这样来判断，在期待真正的欧洲人作出判断之前……




从农民那里获得对上帝信仰的地主



现在，当我已经倾诉了自己的情感之后，人们也许就会了解，这样好的一位作者的失手以及他的远离俄罗斯共同而伟大的事业，还有他在他那单独出版的不幸的小说第8部中对人民的奇谈怪论等，如何在我身上起了作用。他简直就剥夺了人民身上所有最珍贵的东西，取消了人民生活的最主要的意义。但愿我们的人民不要全身心地为因信仰而遭难的兄弟奋起，这样他会感到无比快慰。只是在这种意义上，他才否认再明显不过的现象。当然，所有这些只不过表现在小说主人公这些虚构人物的身上，不过我还要重复一次说，明显不过的是，小说的作者本人与他的这些人物靠得很近。不错，这本小说是真诚的，作者说的也是出自内心的话，甚至一些最微妙的东西（其中不乏微妙的东西）仿佛是不经意地安排在书中的，因此尽管它们很微妙，您却只会从直接的意义上去理解而不会有任何微小的曲解。不过，我仍然认为这本小册子不是那么毫无瑕疵的。不言而喻，如今它没有，而且也不可能产生任何影响，除非是再一次随声附和某些不合群的人。不过，有这样一种事实，即有这样一位作家这样写，毕竟是很不愉快的，这对于未来来说也是堪忧的。现在我最好还是于我的正事，我极想进行反驳，我要指出使我深为惊骇的是什么。

不过，首先还是让我来讲一讲列文——。显然，这是小说的主要角色；在他身上表现了正面的东西，与那些导致小说中别的一些人物毁灭或者遭受痛苦的不正常事物相对立，显然，这一人物是作者事先刻意如此安排的，好在他的身上把这一切表现出来。然而，列文却仍然并非完美无缺，仍然还欠缺些什么东西，为了让列文不用再构成任何疑问和问题，就应当着手解决这个问题。读者随后将会明白其中缘由，即为什么我停下来谈论这件事，而不直接转入正题。

列文很幸福，小说以他的极大荣耀而结束，但是他还缺乏内在的精神世界。人类的种种永恒的问题一直在折磨着他：上帝、永恒的生命以及善与恶等问题。使他倍感痛苦的是，他不是一个信徒，他不能够安心满足于所有人都为之安心满足的东西，即诸如兴趣、崇拜自我或者自己本人的偶像、自尊等。这是宽大胸怀的标志，不是吗？但是寄希望于列文的应当更多。顺便提一下，原来列文是个饱学之士。他熟悉很多哲学家，熟悉一些实证论者，以及一些纯粹的自然科学家，等等。然而什么都不能使他感到满足，相反更加让他感到糊涂，因此，在经营农业之余的时间，他就躲避到森林里去，到小树林里去独自生气，他甚至不像基蒂本来应该受到的评价那样来评价自己的基蒂。就在这种情况下，他突然碰见一个农民，这个农民向他叙述了道德情操方面各异其趣的两个农民即米秋赫和福卡内奇，他是这样说的：

“……米秋赫怎么会交不起呢！这个人很能榨取别人，而自己却一毛不拔。他连同教教友都不怜悯。可是福卡内奇大叔难道能这样狠心地勒索人吗？有人负了他的债，他也不催要，往往不能全部收回。人和人不一样。”

“可是为什么他不收回欠债呢？”

“是这样的，人跟人不同；一种人活着只为满足自己的欲望，就拿米秋赫为例来说，他只为填他那个肚皮活着，可是福卡内奇大叔却是个正直的老人。他为灵魂而活着，上帝在他心中。”

“怎么知道上帝在他心中呢？怎么知道他是为灵魂而活着？”列文差不多喊叫了起来。

“当然是根据真理，根据神的旨意得知。要知道，人跟人是不同的。哪怕拿您作为例子来说吧，您也是不会去欺侮别人的……”

“是的，是的，再见！”列文说，由于激动而喘着气，并返身回来取走自己的手杖，快步朝家里走去。

他于是又跑到林子里去，躺在白杨树下，差不多是在某种欣喜若狂的情况下思索起来。那句话找到了，所有万世不解的谜团破译啦，这只是那农民说的简单的一句话：“为灵魂而活着，上帝在他心中。”理所当然，农民并没有给他说什么新鲜的东西，所有一切他自己也早已知道；不过农民毕竟点拨了他的思想，在最微妙的时刻给他提示了解决的办法。随之而产生列文的一系列判断，这些判断非常正确，表达得也很准确。列文有这样一种想法，为什么要绞尽脑汁去寻求生活本身早已给出，每一个人与生俱来而且他（甚至不由自主）应当遵循并实际上也在遵循的东西？每个人生而具有良知，具有善恶感，因此他也就生而直接有他的生存的目的；为了善而生，不要喜爱恶。无论农民和老爷，无论法国人和俄国人，也无论土耳其人，全都为此而生——全都推崇善（注意：尽管很多人非常可怕地采取他自己的特有方式）。列文说，而我呢，原来曾经想通过数学、科学、理智来探知它，或者还曾指望出现奇迹，与此同时，这个得来却毫不费力，它是同我与生俱来的。说到它得来毫不费力，这里有唾手可得的证明，世人都清楚，或者说谁都能够明白，那就是应该如同爱你自己一样爱别人。在这一常识中，实质上包含着人类的全部法典，这也是基督亲自向我们宣示的。与此同时，这一常识与生俱来，因此，它是毫不费力而获得的，因为理智无论如何也不能够给出这样一种知识，——为什么？因为，如果根据理智来判断，“爱别人”将是不明智的。

我从何处获得这种知识呢？（列文问道）是否由于理智，我才能做到爱他人，而不是害他人？在童年时，人们对我这样说，于是我就高兴兴地相信了，因为人们告诉我的正是我心里本来就有的。是谁揭示出来的呢？不是理智。理智揭示了为生存而竞争，揭示了一个规律，这个规律要求扼死所有妨碍我满足自己欲望的人。这是理智做出的结论，可是理智没有能够揭示应该爱别人这个原则。因为这是不理智的。

接下去，列文想起前不久孩子们中间发生的一幕情景。孩子们开始在点燃的蜡烛上煮覆盆子果酱，并往口里像喷泉一样倾倒牛奶。孩子们的母亲正碰见他们干这样的事，就开始劝导他们说，如果他们打碎茶杯，泼洒掉牛奶，那么他们就不会再有茶杯和牛奶了。但是，孩子们显然不相信这一点，因为他们不能够设想出“他们所享用的东西究竟有多少，因此，不能够设想他们所毁的东西正是他们赖以生存的东西”。

这是理所当然的，孩子们想，这一点儿意思都没有，没什么要紧的，因为一向都是如此，过去是如此，将来也会如此，而且永远是老一套。这都用不着我们去考虑，这都是现成的。可是我们异想天开，想弄出一点儿自己的新玩意儿。于是我们想出了把覆盆子果酱放在茶杯里，然后把它放到蜡烛上煮，而牛奶则如同喷泉一样相互往嘴里倒。这既快活又新鲜，并且一点也不比用杯子喝差。

当我们用理智探求自然力的意义和人生的意义时，我们不也是这样做的吗？我就是这样做的，列文继续往下想。

一切哲学理论通过人所不习惯的奇怪思路，引导人去认识他早已知道而且确实知道非如此就不能生存下去的东西，不也正是这样吗？从每位哲学家的理论发展中不也可以清楚地看到，他也如同那个农民费奥多尔一样（而且一点也不比这个农民更明确）预先就毫无疑问地知道人生的主要意义，并且只不过想通过令人怀疑的推理方法回到尽人皆知的事物上来？这难道还不明显吗？

那么，好吧，就让这些孩子们自己动手制作餐具，去挤牛奶，等等，他们还会淘气吗？他们会饿死的。那么，好吧，让我们心怀种种欲望和思想，但却毫无上帝和造物主的概念！那将会怎样？或者不懂得什么是善，也搞不清什么是道德上的恶，那又会怎样？

那么，好吧，那就请你们离开这些概念，去建造一个什么东西，试试看！我们只能够进行破坏，因为我们在精神上是满足的，简直就是孩子！

总而言之，种种怀疑烟消云散，列文也有了信念，——信仰什么呢？对此他还没有十分明确，不过他已经在信仰。但是，这是信仰吗？他自己给自己高兴地提出这个问题：还不是。“难道这就是信仰？”应当认为，况且，像列文这类人，未必能够有最终的信仰。列文喜欢说自己是人民，可这是一位少爷，社会中上层圈子里的一位莫斯科少爷，这个圈子里的历史学家多半也是列夫·托尔斯泰伯爵。虽然农民未曾对列文讲述什么新鲜的东西，但他毕竟把列文推向一种思想，从这一想法开始，也就有了信仰。仅就这一点来说，列文就会发现，他并不全然是人民，他不应该讲自己时说：我自己就是人民。但是，关于这一点，下面再谈。现在我只是想说，类似列文这些人，无论他们同人民在一起或者靠近人民生活过多久的时间，都根本不会成为人民，更有甚者——在很多方面他们永远不会、也根本不会理解人民。想要成为人民，只靠一厢情愿或者只靠一种意志（而且还是离奇的意志）的举措是不够的。就算他是一个地主，一个从事劳作的地主，既懂得农民的活计，又自己亲自参加割草和驾车，还知道，鲜黄瓜很配蜂巢里的蜂蜜。但是，别看他多么努力，毕竟在他的心灵里仍然还会残留某种阴影，这种阴影我以为，可以称之为游手好闲的习气——即是那种最本质的躯体上的和精神上的游手好闲习气，这东西无论他怎样自戒，毕竟是来自遗传，在任何一个老爷身上人民都当然看得见它，因为不是用我们的这种目光来看。不过关于这一点，放到以后再说。可是他又把自己的信仰毁坏掉，自己将它毁掉，他坚持不了多久：出了点鸡毛蒜皮的事，一切都一下子就倒塌了。基蒂走着路并且绊了一下几乎摔倒，那么她怎么会绊了一下呢？如果她绊了一下，就说明她不能不绊一下？再清楚不过地可以看出，她之所以绊了一下，因为有这样或那样的原因。很清楚，所有这些都取决于一些法则，而这些法则都是可以极严格地予以确定的。如果是这样，那么，也就是说，科学无处不在。那么，天意又何在？它的作用又在何处？人的责任在哪里？而如果没有天意，则我怎么能够相信上帝，等等。取一条直线你就可以延伸到无限远。总而言之，这颗真诚的心是一颗最空洞混沌的心，否则他也就不成其为当代俄国知识界圈子里的一位老爷，而且还是属于中上层贵族圈子里的老爷。

他是在他刚刚获得了信仰的一个小时之后紧接着就光辉地证明这一点的；他证明，俄罗斯人民根本感受不到一般来说人们所感受的东西，他极其专横地摧毁人民的心灵，更有甚者，——他宣称，他对人类的磨难不感到有任何怜悯之情。他宣称，没有、“对斯拉夫人遭受欺压一事，也不可能有直接的感受”。——也就是说，不仅仅是他，而且所有的俄罗斯人都不可能有这种感受。据他说，我本人就是人民。他们也未免过于低廉地评价俄国人民了，不过都是些过了时的评估员而已。在获得信仰还不足一个小时，就又开始在蜡烛的火上去煮覆盆子果酱了。




易受刺激的自尊心



孩子们跑来对列文说，一些客人乘着车来了，——“有一位客人这样子挥舞手臂”。原来这是从莫斯科来的客人。列文把他们安排在树底下坐好，给他们拿来蜂巢的蜂蜜和鲜黄瓜，客人们立即吃起蜂蜜并谈论起东方问题来了。不是吗，他们讲的都是去年发生的事，——还记得吧：切尔尼亚耶夫，志愿人员，捐献，等等。谈话很快就激烈起来，因为大家都不可抑制地力图直捣主题。除去女士不说，对谈者中有一个来自莫斯科的教授，他是个很可爱的人，不过有点蠢。其次是一位（他被突出出来）头脑极其聪明，知识渊博的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫，他是列文的同母异父兄弟。这个性格独特的人物被精巧地安排在小说中终究是可以理解的（他是40年代的人物）。谢尔盖·伊万诺维奇刚刚全身心地、狂热地扑到斯拉夫问题的活动中去，而且委员会把很多事都委派他办，因此回想去年夏季的情况，很难设想他当时能够丢下事情不管而来到乡下住上整整两周的时间。说实在的，在这种情况下，也就不会有在养蜂场上有关人民运动的谈话，因此，也就没有了这小说的全部第8部，这第8部完全是为了这次谈话而写的。不是吗，这位谢尔盖·伊万诺维奇在此之前两个月或者三个月在莫斯科出版了他的一本论述俄国问题的学术专著，他曾为它早就做了准备并寄予很大希望，可是书却突然化为泡影，丢脸地化为泡影，没有任何人提及它，它无声无息地消失了。于是谢尔盖·伊万诺维奇就扑向了斯拉夫问题的活动，而且如此热情地投入，本来是不可能料到他会是这个样子的。因此，结论就是，他的投入并非出于本人的原意；他对斯拉夫人的全部热忱是出于ambitionrentree，如此而已，别无其他，而且您会清楚地预感到，列文在这样一个人的陪衬下不可能不成为优胜者。即使在小说前几部分中，谢尔盖·伊万诺维奇也被非常精巧地刻画成很滑稽可笑的样子 ；在小说的这第8部中，最终非常明显的是，这个人物被构想出来的唯一目的，就是为了在小说的结尾用以烘托列文的卓越不凡。不过，这个人物写得非常成功。

写得不成功的人物之中，其一就是老公爵。他坐在那里，并且议论着东方问题。他在全部小说中的其他部分都是写得不成功的，不仅仅在写东方问题这一情节上。这是小说中众多正面人物中的一个，写这些正面人物是专为表达正面的美而设置的，——当然，并不违反现实主义。他也有很多弱点，他差不多也有很多滑稽可笑的地方，然而他却是令人敬重的。他是小说中的一个好心肠的人，也是一个思维能力正常的人，但是并非如冯维辛作品中那种有正常思维能力的人，那种人反反复复地说个没完没了，仿佛是头有学问的驴：只具备正常思维能力而别无其他。不，这位老公爵并非如此，他有幽默感，他有做人的方方面面。有趣的是，这位老人是用来在小说中表达机智的。他是一个经过生活磨炼的人，是一个有众多子女（尽管子女们也都各自有了安置）的父亲。到了老年时，他对他周围的一切事物都带着一种智者的安闲的微笑，然而这种微笑远非那样温和与不含敌意。他提出建议，但是您却要小心他对您玩智慧的游戏：他会带着斥骂回答您。这里却突然发生了一件不幸的事，天晓得为什么，原本是充当起机智作用的这位思维正常的人却落得个并不机智，相反却显得甚至有些俗气。说实在的，整部小说中他都处处要闯出来说些什么机智的话，可是这只是他的一种愿望而已，结果完全不是那么一回事。读者出于客气的考虑最终终于准备把他的这些尝试，可以说，就是把他拼命要说出俏皮话的努力就当做俏皮话，不过，更加不可取的是，在第8部，也就是以单行本出版的小说的这部分中，这个人物被安排来表达的仍然不是机智的东西（在这方面老公爵坚定地保持着自己的性格），却是卑鄙的东西，对我们社会的一部分人以及我们的人民构成无耻的和诽谤的东西。在这里他不再是一个好心肠的人，而成了一个既否定俄国人民又否定俄国人民身上一切优点的人。可以听出他那种俱乐部式的激愤，老年人的恼怒。不过老公爵的这种政治理论一点也不新鲜，这是我们没有他也时刻能够听到的重复了千百次的老调重弹：

“我也是这样，”公爵说道，“那时我住在国外，读了很多报纸，并且，我承认，在保加利亚惨案之前，我没有弄明白，为什么所有的俄国人突然之间爱起自己的斯拉夫兄弟来了，而我对他们却毫无爱意呢？我非常懊恼，我以为我是一个畸形人，（请看，他在说俏皮话：只是设想，他以为他自己是一个畸形人！）要么就是卡尔斯巴德的泉水在我身上起了作用（特别大的俏皮话）。但是，回到这里以后，我放下心来了，（这还用说！）我发现，除了我以外，还有一些人也只关心俄罗斯，却并不关心斯拉夫兄弟……”

瞧，深刻就深刻在这里！只应该关注俄国。因此援助斯拉夫各族兄弟的事就被直率地认为不是俄国的事；假如他承认这是俄国的事——。他也就不会说只应该关注俄国这种话了，因为关注斯拉夫各族兄弟的事当时本身就意味着关注俄国本身的事以及它的使命。因此，老公爵的观点的实质就在于他对俄国利益理解的狭隘性。这种说法怎么能听不到呢？这种说法可以听到千百次，而在另外一些场合，则仅仅能听到这种说法。然而，却还有比这恶劣得多的东西，这就是在这之前几分钟的一段谈话，老公爵向谢尔盖·伊万诺维奇说：

“……看在基督的分上，谢尔盖·伊万诺维奇，请您给我讲一下，这些志愿兵都要到哪里去，去同谁作战呢？……”

“同土耳其人。”谢尔盖·伊万诺维奇平静地笑着回答说……

“究竟是谁向土耳其人宣战的呢？是伊万·伊万内奇·拉戈佐夫和莉季娅·伊万诺芙娜伯爵夫人以及施塔尔夫人吗？”

他就这样脱口而出了。您明白，他是往这里引他的话题，而且，可能为此他才很快地从卡尔斯巴德赶回来。不过，这已经是另一种问题，而老公爵提起这件事来似乎也不算好。当然，这一思想也不是新冒出来的，可是为什么又把它重新提出来呢？去年冬天，甚至有很多很多的人——要多少有多少，都肯定说，在俄国有人向土耳其人宣了战。这是人们推论出来的；可是，这一蹩脚的想法传来传去又传回到它的发明者那里去了，因为去年在俄国没有人曾经向土耳其人宣过战，而要肯定这个——。最起码也不过是夸大而已。说真的，谢尔盖·伊万诺维奇下边的话是开玩笑说的，可是天真而忠厚的列文，如同一个真正的enfantterrible，直言不讳地讲出老公爵心里想说的话。

“难道也没有宣过战，而是人们同情受苦受难的兄弟民族，并且愿意帮助他们。”谢尔盖·伊万诺维奇说道。

“但是公爵说的并不是关于援助的事，”列文站在岳父一边辩解说，“他讲的是战争。公爵说，通常没有政府的允许，个人是不能去参加战争的。”

现在能了解列文关心的是什么了吧？问题已经直接提出来，不仅如此，卡塔瓦索夫的愚蠢举动还把问题解释得一清二楚。下面是列文接着说的话：

“我的理论是：一方面，战争是一种野蛮的、极其残酷的行为，因此，任何一个人，更不要说是一个基督徒，都不能够承担发动战争的责任，而能够承担这种责任的只有政府。这是它的使命，它也回避不了。另一方面，无论从科学的角度看，无论从健全的思想看，在国家的事务上，特别是在战争问题上，公民不得不放弃自己的意志。”

谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫同时用现成的话反驳他说：

“老弟，问题就在这里，可能会有这样的情况，有时政府不执行公民的意志，那么社会就来显示自己的意志。”卡塔瓦索夫说道。

但是，显然谢尔盖·伊万诺维奇不赞成这种反驳……

总而言之，去年的确有人没有通过政府在俄国向土耳其人宣战，这件事被证实了并受到拥护。列文以其聪明的头脑本来可以看出卡塔瓦索夫是个愚蠢的家伙，这类卡塔瓦索夫之流到处都有，而去年的那次运动正是与卡塔瓦索夫之流的思想背道而驰的，因为那是我们真正的俄罗斯的民族的运动，而不是玩什么反对派的游戏。但是，列文仍然坚持他自己的主张，他要把自己的指责进行到底；他所珍贵的不是真理，而是他所想出来的东西。看吧，他以怎样的判断来结束自己的想法：

……他（列文）同米哈伊里奇以及同传说中表示请瓦兰人来统治的人民都说：“来做我们的公爵，统治我们吧。我们愿意俯首听命。一切劳务，一切屈辱，一切牺牲都由我们承受；但是我们不做判断，不做决定。”可是现在按谢尔盖·伊万诺维奇的说法，人民已放弃了用如此昂贵的代价换来的权利。

他本来还想说，如果社会舆论是绝对正确的评判人，那么为什么诸如革命、公社等就不像支援斯拉夫人的运动那样合法呢？……

您听见了吧？无论怎样的想法都无法使这些先生们搞糊涂，甚至连最明显的事实也都无济于事。我已经说过，如果列文和老公爵根本不提出这样的指责就好了；但是，又有谁看不出来，他们中的一位——自尊心受到了伤害，而另外一位则是一个爱发表奇谈怪论的人。不过，很可能，连列文也是个自尊心大受伤害的人。因为谁也不知道怎么就会突然伤害了人们的自尊心！与此同时，事情是明摆着的，这种指责是胡言乱语，而且甚至这种指责也不能够成立，因为这种指责根本就不可能存在，这些根本就不是事实。




我们的老师们到底教导我们些什么？



但是列文的激愤发抖还更进了一步，列文直截了当而且纠缠不休地宣称，对斯拉夫受苦受难的怜悯，“对斯拉夫人受压迫的直接感受是没有的，也不可能有”。谢尔盖·伊万诺维奇说道：

“……这里没有宣战的问题，而只不过是人类的感情、基督徒的感情的表露。别人正在杀害同一血缘的同胞和同教的兄弟。好吧，即使不是同胞，不是同教的兄弟，而是一般的儿童、妇女、老人，也不能无动于衷，俄罗斯人动了感情，就跑去制止暴行。你不妨设想一下，如果你在街上走，你看见一个醉汉正在殴打妇女或者儿童，我想你不会去问是不是向这人宣过战，而你一定会冲向他，保护受欺负的人。”

“但是我不会打死他。”列文说。

“不，你会打死他的。”

“我不知道。如果我碰到这种事，我就凭我的直觉去行动，但事先我不能说我会采取什么行动。而且这种对斯拉夫人受压迫的直接感受是没有的，也不可能有。”

“可能你不会有。但是别人会有的，”谢尔盖·伊万诺维奇不满地皱着眉头说，“民间还流传着‘渎神的伊斯兰教徒’压迫东正教徒的传说。人民听说自己的兄弟受了折磨，就站出来说话了。”

“可能是这样，”列文含含糊糊地说道，“可是我却没有看见；我本人就是人民，可是我却没有这种感觉。”

又说什么“我本人就是人民”。我再重复一遍，仅仅在两个小时之前，这个列文才从一个农民那里获得了信仰，至少是后者开导了他怎样去信仰。我无意于称赞那个农民，也无意于贬低列文，而且现在也不想来判断他们之中谁信仰得更好，谁的心灵的状态处于更高和更发展的境界，等等。但是，要知道，您会同意，我之所以不厌其烦一再说这一点，就是仅仅从这一事实出发，列文也会想到，他与人民之间是存在着某种本质的差异的。看看他说的：“我本人就是人民。”可是，为什么他如此自信地说他本人就是人民呢？就因为他会套车，并且知道鲜黄瓜拌着蜂蜜是不错的。瞧，人们就是这样！多么自命不凡，多么骄傲，多么狂妄自大！

不过，终归这不是主要的。列文肯定说，对斯拉夫人受压迫的直接感受是没有的，也不可能有。人家反驳他说，“人民听说自己的兄弟受折磨，于是站出来说话”，而他却回答说：“可能是这样，可是我却没有看见；我本人就是人民，我却没有这种感觉！”

也就是说，怜悯吗？请注意，列文同谢尔盖·伊万诺维奇关于对斯拉夫人受压迫的怜悯和直接感受的争论处理得转弯抹角，仿佛有意让列文在争论中取胜而结束。比如说，谢尔盖·伊万诺维奇竭尽全力争辩说，如果列文走路时看见有醉汉殴打妇女，那么他会扑上去解救她的！列文反驳说：“但是我不会杀人的！”谢尔盖·伊万诺维奇却坚持说：“不，你会杀人的。”当然，他这是胡说八道，因为，有谁会在帮助被醉汉殴打的妇女时，去杀死醉汉呢？可以用不着杀醉汉而把妇女解救出来。而主要之点并不在于大街上的斗殴这种事，这种比喻不正确，不是一码事。说的是斯拉夫人，说他们所遭受的折磨、拷打、杀害，列文非常清楚他说的是斯拉夫人的事。因此，当他说他不知道他是否会去帮助，以及他没有看见和什么也没有感受到等之类话的时候，那么他正好就是宣称，他对斯拉夫人的受苦受难并不感到怜悯（并非是对受醉汉殴打的妇女的受折磨不感到怜悯），而且他还一再坚持说，对斯拉夫人受压迫没有直接的感受，也不可能有。他就是这样一字不差地讲述的。

这里是一种相当有趣的心理事实。《安娜·卡列尼娜》第8部的单行本只是在两个半月以前出版的，而在两个半月之前，事情早就已昭然若揭了，关于无数斯拉夫人受苦受难的数不清的故事——完完全全是真实的，——都是如今为各民族的众多证人和目击者所证实了的事实。我们在这一年半的时间内所得知的有关斯拉夫人受折磨的事远远胜过任何一种病态的和狂乱的幻想。众所周知，这些屠杀不是偶然事件，而是一贯的、有意挑起并在千方百计的纵容下发生的。成千上万的人遭受灭绝之灾，其折磨的凶残是我们见所未见，闻所未闻的。当着他们子女的面，活生生地把他们的皮剥下来；让母亲们亲眼目睹把她们的婴儿抛起来用刺刀挑，奸淫妇女，奸淫时还用匕首刺穿她，而主要的，行刑折磨婴儿时还辱骂他们。列文说，他什么也没有感觉到（！），并且狂热地肯定说，对斯拉夫人的受压迫没有直接感受，而且也不可能有。但是我敢于让列文先生相信，感受能够有，我本人对此就不止一次是见证者。比如说，我曾经看见过一位先生，他并不喜欢谈论自己的感受，但是当他听说，一个两岁的小男孩儿当着他姐姐的面被针刺穿了两眼，随后又被插在木橛子上，由于小男孩儿不是很快就能死去，就长时间哭喊着，——当那位先生听到这种情况时，差一点没有生一场病，那一夜他无法入睡，连续两天时间处于极其沉重而无法振作的精神状态中，无法做什么事。我胆敢就此让列文先生相信，这位先生是一个正直而无可争议的正派人，远非是一个没出息的人，更不是普加乔夫匪帮的成员。我只想声明，对斯拉夫人遭受折磨的直接感受是能够存在的，而且甚至还会是最强烈的，而且甚至还会存在于社会的所有阶级之中。然而列文坚持说，这种感受不可能有，说他本人什么也没有感受到。这对我来说，是一个不解之谜。当然，有一些只不过是没有情感的人，粗鲁的人，发育不正常的人。但是，列文似乎并不是这种人，他是作为一个非常敏感的人而呈现出来的。在这里起作用的莫非只是距离的缘故？事实上，在另外一些原型人物身上是否就没有这种心理的特别之处呢？“我本人没有看见，遥远地方发生的事，我什么也感觉不到。”试想，在火星上有人，在火星上挖婴儿的双眼。要知道，这样一来，我们在地球上可能就不会怜惜，起码不会是非常怜惜？那么，可能，同样的情况，在地球上相距非常遥远：“唉，在国外另一个半球上，不是在我们这里！”也就是说，虽然他没有这样直言不讳地说出来，但是他是这样感觉的，也就是说，他什么也没有感受到。在这种情况下，如果说距离的确如此影响仁慈，那么自然而然就要产生一个新的问题：在多大的距离上仁爱之心就终止了呢？在仁爱方面列文的的确确是一个不解的谜。他坦诚地肯定说，他不知道，他会不会杀人。

如果我碰到这种事，我就凭我的直觉去行动，但事先我不能说我会采取什么行动。

就是说，他不知道他会做什么！与此同时，这个人却是多愁善感的，瞧，作为一个多愁善感的人，他又害怕杀死……土耳其人。请设想一下这样的场景：列文已经在场，在那里，手执上了刺刀的枪，离开他两步远的地方，土耳其人狂暴地正准备用针刺穿小男孩儿的眼睛，这个孩子已经被抓在他的手里。小男孩儿七岁的姐姐哭喊着并且疯狂地扑上去要把小男孩儿从土耳其人的手里夺过来。于是列文沉思地站着并且迟疑不决：

“我不知道该做什么。我什么也没有感受到。我本人就是人民。对斯拉夫人的受压迫没有直接的感受，而且也不可能有。”

不，在他向我们说了这些话之后，当真他会做什么呢？嗯，怎么不会是去解救小男孩儿呢？难道就让他受折磨，难道不立即从土耳其恶棍手里把小孩儿夺过来吗？

“是的，夺过来，但是，要知道，这样做得狠狠地推土耳其人一把？”

“那就去推他一把！”

“推他一把！而如果他不愿意交出小男孩儿并且抽出马刀呢？可能不得不杀死土耳其人？”

“那就杀死他！”

“不，怎么能杀死呢！不，不可能杀死土耳其人。不，最好还是让他刺穿小男孩儿的双目和折磨他吧，而我则要去找基蒂。”

这就是列文应当做的，这是从他的坚信中，从他所说的那些话语中直接得出的结果。他毫不隐讳地说，我不知道是否会去帮助那个妇女或者那个小男孩儿，如果这样做需要打死那个土耳其人的话。可是，他却又非常怜惜土耳其人。

“这事放在二十年前，我们会缄默不语的（谢尔盖·伊万诺维奇说道），可是现在我们听到了俄国人民的声音，他们准备团结得如同一个人一样奋起，并准备为受压迫的兄弟而献身。这是一种伟大的行动和力量的保证。”

“可是要知道，这不仅仅是自我牺牲，而且还要屠杀土耳其人，”列文犹豫地说道，“人民去牺牲并准备去牺牲，是为了他们的灵魂而不是为屠杀……”

这也就是说，换一种说法：“小姑娘，把这钱，把这为了我们的灵魂做出的捐献拿去吧，而你的弟弟就让他们把他的双目刺穿吧。不能把土耳其人杀死……”

接着就是小说的作者本人关于列文所说的话：

……他不能够同意的是，包括他哥哥在内的那么几十个人，根据几百个来到都城向他们说漂亮话的志愿人员对他们说的话，就有权说他们和报纸表达了人民的意志和思想，也表达了人民要复仇和屠杀的思想。

这是不公正的，没有任何的复仇可言。就是现在我们正在同这些嗜血成性的人进行的战争中，我们所听到的也只是俄国方面最仁慈为怀的事实。不妨大胆地说，欧洲的军队中没有多少军队能够如同我们的军队现在这样对待如此坏的敌人。不久前，在两三份我们的报纸上发表了这样一种想法，就是说，为了减少暴行，对那些证据确凿的有兽行和残暴行为的土耳其人实施惩处，是否更好一些？土耳其人对俘虏和伤员进行了闻所未闻的残酷折磨之后才将他们杀死，诸如削掉鼻子和别的器官等。他们那里有消灭哺乳婴儿的专家、行家里手，他们抓住婴儿的两条小腿，然后立即把婴儿撕成两半，他们就是这样博取他们那些杀人不眨眼的同伴们的欢笑的。这个撒谎成性的民族矢口否认他们干的暴行，苏丹的大臣们硬说，不可能有杀害俘虏的事，因为“可兰经禁止做这种事”。还在不久前，仁慈的德国皇帝陛下愤然批驳了土耳其人对所谓俄国人的残酷而到处散布的官方的、虚伪的申诉，并且宣称不相信他们。对于这样一种卑劣的民族似乎不能够以人道相待，但是我们仍然以人道的精神对待他们。我还要斗胆发表一下我个人的意见，就是对那些查有实据的屠杀俘虏和伤员的土耳其人，最好不要实施强制性的报复与惩罚。这样做未必就能减少他们的残忍。据说，当把他们作为俘虏抓获时，他们现在也恐惧而疑虑地看着，并且坚信不疑，马上就会割下他们的脑袋的。最好不要让强制性的报复与惩罚给俄国人以宽厚、仁慈的胸怀进行的战争抹黑。但是刺穿婴儿双目这种事是不能允许的，而为了永远根绝这种暴行，应该断然解放被压迫者，而从暴戾之徒手中永远夺走武器。用不着为他们操心，当他们被解除了武装时，他们将制作并出售长袍和肥皂，就像我们喀山的鞑靼人所做的那样，关于这一点我已经说过。为了从他们的手里夺下武器，应该经过战斗。但是战斗并非报复，列文尽可不必为土耳其人不安。

列文本来在去年就可以为土耳其人感到安心的。难道他不清楚俄罗斯人、俄罗斯士兵？人们是这样报道的，说俄国士兵虽然在战斗中用刺刀捅土耳其恶魔，但是人们还不止一次地看见俄国士兵同被俘获的土耳其人分享口粮，给他吃的，怜惜他。请您相信，这个俄国士兵原本就知道土耳其人是怎么一回事，原本就知道，如果他落在这个被俘的土耳其人手里成了俘虏，那么这个土耳其人就会砍下他的脑袋，并把这颗脑袋与别的一些被砍下的脑袋放在一起组成一个半月形的图案，而割下躯体的其他部分构成可耻的星形放在半月形的中间。所有这一切那位俄国士兵是清楚的，但是他却仍然给这个在战斗中受到痛苦而且被俘虏的土耳其人吃东西：“虽然他不是一个基督徒，但毕竟也是一个人。”一位英国报纸的记者看到类似的这种情况时，就写道：“这是绅士们的军队。”列文本来也能够比别人更好地知道，这的的确确是一支绅士们的军队。当保加利亚人在别的一些城市询问统帅大人，他们该如何对待逃跑的土耳其人的财产时，他回答他们说：“把财产收拢在一起，保护好，等他们回来；收割他们的田地，取出三分之一作为劳动报酬，其余的给他们保存起来。”这也是绅士的语言。我再说一遍，列文本来就能够为土耳其人放下心来的。这里哪儿有什么报复，哪儿有什么强制性的报复与惩罚？此外，列文这位精确了解俄国社会的人，本来也能够设想到，拯救土耳其人的还会有我们那种虚伪的欧洲主义，以及我们那种荒谬的、做作的和率直的多愁善感，这种多愁善感在我们受过教育的社会里是很常见的。列文是否听说过我们的那些女士，她们竟然向在车厢里运载的被俘的土耳其人投掷花束，拿出珍贵的烟草和糖果？人们报道说，当列车启动时，一个被俘的土耳其人大声咯了一口痰重重地吐向那堆向驶离的列车挥动手帕送别的女士们的正当中。当然，很难同这一个无情无义的土耳其人一般见识，而且列文也可以这样判断，从对待土耳其人表示亲切的我们的女士方面来说——只不过是一种歇斯底里的多愁善感的表现和虚伪的、自由主义的欧洲主义而已：“看我们多么仁慈，看我们发展得多么欧洲化，看我们多么会表现这一点呀！”然而，列文本人不是也把那同样的直率，也把那同样的欧洲式的多愁善感亲自拿出来进行说教和讲述的吗？在战争中杀死土耳其人，在正当的战斗中杀死土耳其人，不是报复他们，而只是因为，非如此就不可能从他们的手里夺下那不正当的武器。去年的事实就是这样的，如果不从他们的手里夺下武器，而且——为了不杀死他们，却自顾自走开，那么他们立即就会割下妇女们的乳房，刺穿婴儿的双目。怎么办？最好让他们去刺穿双目，只是为了不杀死土耳其人？要知道，这是对概念的扭曲，这是最迟钝和最愚不可及的多愁善感，这是发狂似的直爽，这是对天性的十足的歪曲。何况，不得杀死土耳其人的士兵本人也要以牺牲自己的生命和要忍受折磨和苦痛为代价。俄罗斯人民仅仅是为了杀戮，仅仅是为了报复才奋起的吗？哪里有过这样的事？为了帮助被杀害被歼灭者、被奸淫的妇女和儿童，而全世界又根本没有人站出来替他们说话——却被认为是粗野的、可笑的、几乎是不道德的、渴求报复和嗜血的事呢！这种麻木不仁以及与之并存的多愁善感又都是些什么呢！要知道，列文本人也有孩子，一个小男孩儿，要知道，列文也爱他，要知道，每当给这个孩子在盆里洗澡的时候，就仿佛是家中的一件大事；当他听到和读到有关大批屠杀，有关被打碎脑袋的儿童们，有关在被强奸、被杀害、被割去乳房的母亲们身旁爬行的儿童们时，他的心怎么能不为之淌血呢！这是曾经发生在一座保加利亚教堂里的事，全城洗劫一空，发现了二百具这样的尸体。列文读到所有这一切，但他仍然站在那里沉思：

“基蒂今天很快活，饭也吃得很香，在澡盆里给小孩洗了澡，这孩子开始认我；在地球的另外一半发生的事跟我有什么相干？对斯拉夫人受压迫的直接感受是没有的，也不可能有，——因为，我什么也感觉不到。”

列文是否以此来结束了自己的史诗呢？作者是否想把这样一个正直和真诚的人作为范例展现给我们呢？像《安娜·卡列尼娜》的作者这样的人——是社会的导师，是我们的导师，而我们则只不过是他们的小学生。那么他们在教导我们些什么呢？

张羽译




涅克拉索夫逝世。关于在他墓前的演说



涅克拉索夫病逝。在他去世前一个月，我和他见了最后一面。那时他差不多成了一具僵尸了，因此看到僵尸翕动着嘴唇，开口说话，是叫人奇怪的。但他不单是开口说话，而且神智完全清醒，看来他始终不认为他可能很快死去。在他去世前一个星期，他的右边身体瘫痪，直到28日上午，我才得悉涅克拉索夫于昨天，即27日晚上八点钟去世。同一天我去他家吊唁，他的脸被痛苦扭曲得极度变形，特别触目惊心。出门时我听到念圣诗的人一字一句拖长了声音对着他念道：“斯人已逝，斯人无罪。”回到家中，我无法坐下来工作，我拿起涅克拉索夫的三卷诗，翻开第一页，开始往下读。我坐了一整夜，直到第二天早上六点钟，仿佛我重新度过这三十年的生活。他的第一卷诗集中最初的四首诗，曾在《彼得堡作品集》中发表，其中也登了我的第一部中篇小说。因此我越往下读（我一直没有停顿），我的一生仿佛都在我的眼前闪过。当我在西伯利亚结束了四年被监禁服苦役的生活，最后终于获得了读书的权利时，我最初读的他的几首诗，现在我又认出了它们，我还记得它们。我还记得那时读它们时的印象。简单地说，那个晚上我差不多读了涅克拉索夫全部诗作的三分之二，而且的的确确第一次清清楚楚地认识到，作为诗人的涅克拉索夫，在这三十年间，在我的生活中占据着多么重要的位置啊！当然，这是就他作为诗人而言。从私人关系方面来说，我和他来往很少，难得见面，只有一次，那完全是忘我的热情，在我们相识之初，1845年，写作《穷人》那个时期。不过这件事我已经说过了。那时在我们两人之间有这样几次，这个谜一样的人在我面前显露了他的心灵中十分重要而又十分隐蔽的一面。这就是我那时候突然感觉到的，他入世之初受到重创的心，而他这个永远不能愈合的伤口，就是他此后一生中所写的全部热情的痛苦的诗篇的基础和源泉。那时他曾含着眼泪向我叙述他的童年，他在父母家中所过的使他为之痛心的困顿的生活；他也谈到他的母亲——。而所谈的他的母亲的事，他回忆母亲时所流露的平静的力量，那时就给人一种预感，如果在他的生活中会出现什么神圣的东西，那么这个东西一定会在他命运中黑暗和不幸的时刻指引他走出迷途，成为他的一座灯塔，一颗北极星。当然，这只不过是一个孩子的眼泪连同孩子的痛哭在最初的幼稚的印象，它们在某个场合突然结合在一起，于是再也不愿（如同他向我说的那样）见到苦命的妈妈，那个如此深深地爱着他的人。我想，此后他在生活中无论依恋着什么人，那个人都不可能像她这样对他的意志，对他内心中别的一些不可遏制的阴暗的欲望发生影响，产生决定性的作用；内心中这种阴暗的欲望在他一生中始终驱之不去，就在那个时候也曾经发作过。我记得后来我们不知道怎么的疏远了，为时相当的快，我们之间亲近的关系只维持了几个月。误解，外在的原因，还有一些好心人，都起了作用。因此，几年以后，当我从西伯利亚回来，我们虽然并不经常相聚，尽管那时彼此的信念已经有了分歧，但见面后有时还能够同他谈一些令人奇怪的事，就好像我们生活中从青年时代、从1845年开始的联系，实际上一直没有中断，又好像不想中断也不可能中断，尽管我们有好几年没有见面。就这样，有一天，大概是1863年，他给了我一本诗集，并指给我看其中一首《不幸的人》，动情地说：“我写这首诗的时候，想着的是您。”（即想着我在西伯利亚的生活）“这首诗是写您的。”最后，也是在最后的岁月里，我们又开始不时地见面了，那时我在他的杂志上发表了长篇小说《少年》……

在涅克拉索夫的葬礼上，有数千仰慕他的人参加，其中有许多青年学生。上午九时出殡，队伍在墓地解散的时候天已黄昏。许多人在他墓前发表演说，文学界人士致词的很少。这里顺便提一句，有人朗诵了几首好诗。我怀着满心的激动，从人群中挤到他的没有封土的墓穴前，投下鲜花和花圈，在别人说完之后，用微弱的声音说了几句话。我首先说这是一颗受伤的心，一次受伤一辈子都没有愈合。他的没有愈合的伤口是他全部诗歌创作的源泉，是他这个人对于一切处于暴力之下、处于为所欲为的意志的淫威之下受尽折磨的人极度热爱的源泉，这种为所欲为的意志在压迫着我们的俄罗斯妇女和我们俄国家庭中的儿童，在压迫着经常处在悲惨的命运之中的我们的平民。我也表明了我的观点，我认为在我们诗歌领域中，涅克拉索夫是置身在许多具有“新的语言”的诗人行列之中。实际上（除开他的诗歌的艺术力量和他的诗格等问题之外）涅克拉索夫确实极富特色，确实具有“新的语言”。比方说，诗人丘特切夫在某个时候比他更丰满一些，艺术力更强一些，但是丘特切夫在我们文学中绝不会取得如此显赫而不可磨灭的位置，那无可争辩是属于涅克拉索夫的。从这个意义上来说，他在诗人（即具有“新的语言”的诗人）队伍中应当紧挨在普希金和莱蒙托夫的身后站着。当我说出了这个意见，就发生了一个小小的插曲：人群中有个人尖声叫喊说，涅克拉索夫应当站在普希金和莱蒙托夫的前面，因为这两位只不过是“拜伦的追随者”而已。有几个人随声附和，也叫道：“对，站在前面！”但是我不想就三位诗人的高下和前后的比较说什么。然而后来却出了这样的事：《市场报》上有一位斯卡比切夫斯基先生在给青年的信中谈到涅克拉索夫的作用时说道，好像有个什么人（那是指我）在涅克拉索夫墓前“忽然想到要把他和普希金、莱蒙托夫的排名分个高下，你们异口同声全体（这是指全体青年学生）大合唱似的高喊：‘他站在前面，站在两人前面。’”，我大胆地提醒斯卡比切夫斯基先生一句，他转述的情景与我所记住的（但愿我没有记错）并不一样。开始时只不过是一个人在喊：“站在前面。站在他们两人前面。”接着又补充了一句，说普希金和莱蒙托夫是“拜伦的追随者”——这句话出自一人之口，表达一个人的意见，比起出自全体之口，而且是同一时刻，即千人的大合唱，更有特殊性，更加自然得多。因此，当然，这一事实证明我所供述的这件事情的真相是确实无误的。因此在第一个人喊了一声之后，紧接着有几个人叫了起来，但一共只有几个人，我没有听到千人的大合唱，我重申这一点，但愿我没有记错。

我之所以坚持这一点，是因为我见到我国的全体青年都犯了这样的错误，一直觉得于心不忍。对于已经作古的伟大的名字抱有崇敬之情，应当是年轻的心所不可缺少的内容。毫无疑问，关于拜伦的追随者这种冷嘲热讽的叫喊，和“站在前面，站在前面”这种起哄之所以发生，绝对不是想要在亲爱的死者尚未封土的墓穴前挑起文学上的争论，那未免太不明智了。这种事只不过是一种热情的冲动，尽量发泄一直积郁在心头的对这位使我们深受强烈震动的大诗人的同情、感激和喜悦之情罢了。这位诗人虽然已躺在坟墓里，但离我们依然很近，（唉，过去那些伟大的老人却同我们离得那么遥远啊！）不过这个插曲在那天当即使我打定主意要在以后几次《日记》里更加明确地说明我的想法，更加详细地叙述我如何看待我们生活中和诗歌中像涅克拉索夫这种突出的非同一般的现象，以及我认为这一现象的实质和意义何在。

（《作家日记》，1877 年，12 月号，第2 章，Ⅰ）




普希金、莱蒙托夫与涅克拉索夫



首先，拿“拜伦的追随者”这种字眼儿来骂人是不可以的。拜伦体虽然只是昙花一现，但在欧洲人的，甚至可以说在全人类的生活中，都是一个伟大的、神圣的和必然的现象。拜伦体是在人类感到极度的苦闷、失望——几乎是完全绝望的时刻出现的。自从法国——当时欧洲最先进的民族——于上个世纪末宣布了新的理想，引起一片欢腾，对新的理想产生了新的信任以后，却出现了一个如此出乎意料，如此辜负人们信任的局面，这在西欧历史上也许是绝无仅有的苦闷的年代。重新树立起来的偶像顷刻之间倒下了，不只是由于外在的（政治的）原因，而且也由于它们本身的脆弱，凡是感觉敏锐的心灵和先进的头脑都看得清清楚楚。新的局面还没有定型，新的阀门还没有打开，万物仍在从前笼罩着人们的低矮狭小得可怕的天幕下喘息。旧的偶像已成为一地碎片。于是就在这样的时刻，出现了伟大豪迈的天才，热情洋溢的诗人。他的声音中喊出了那时人类的苦闷和对本身的使命以及对骗人的理想的悲观绝望之情。这是复仇和悲哀的缪斯，诅咒和绝望的缪斯，是那时新出现的，前所未闻的。拜伦体的狂风突然之间似乎刮遍了全人类，引起了全人类的反响。这正像打开了一个阀门，至少，在普遍的，甚至大多数是不自觉的低声呻吟之中，这却是一声强劲的呼喊，他的呼喊汇合了所有人的叫喊和呻吟，融成一体。那么，在我们国家，怎么可能没有人起而响应呢，何况是像普希金这样一位伟大的天才的领袖群伦的人物？任何一个坚强的头脑，任何一颗博大的心，那时候在我们国家里都不可能躲开拜伦风。这不单是因为要从远处对欧洲和欧洲人表示支持，而且也因为在咱们俄罗斯，正好在那个时代之前，暴露的新的没有解决而令人烦恼的问题实在是太多了，旧的使人失望的事也实在太多了……而普希金，作为天才的领袖人物，他的伟大就在于他很快地并且置身在对他几乎一无所知的人群中间，找到了一条坚实的道路，为咱们俄罗斯人找到了一条宽广的期待已久的出路，并且指明了这条出路。这条出路就是——。人民性，尊重俄罗斯人民的实际。“普希金是一个伟大的独特的现象。”普希金“不单是俄罗斯人，而且是第一流的俄罗斯人”。俄罗斯人不懂得普希金，就没有权利称作俄罗斯人。他理解俄罗斯人民，他所理解的俄罗斯人民的使命，其深刻的程度和所包含的内容之丰富，是任何时代的任何人所不可企及的。关于他以属于全人类的天才和他对欧洲人精神上各个不同方面做出反应的能力，以及几乎可以再现别的国家、别的民族特殊风貌的能力，来证明俄罗斯精神具有全人类性及其包容之广泛，似乎可以借此预言作为普遍联合、普遍和解与不断振兴的基础的俄罗斯特性未来在全人类的使命，这一点我不去说它，我甚至也不去说普希金是我们之中在苦闷时以他的预见最先喊出这两句话的人：

我将要看见的不是解放了的人民，

便是在沙皇挥手间倒下的奴隶！

我在这里只说普希金对俄罗斯人民的爱。这是一种包容极广的爱，在他之前，还没有任何人表达过这种爱。“你别爱我，你爱我的东西吧。”——人民总是这样对你们说，如果他们想要证实你们对他们的爱是真诚的话。

爱他们，即可怜他们的穷苦、贫困和苦痛，任何一个老爷都是可以这样做的，特别是富于人道精神和受过欧洲式文明熏陶的人。可是人民所需要的不是单由于他们的痛苦而去爱他们，而要爱他们本身。什么叫做“爱他们本身”？“你爱我之所爱，你尊敬我所尊敬的。”就是这个意思。人民会这样答复你们，否则，他们绝对不会把你当做自己人，无论你发表了多少文章去宣传他们。假的也总会被看穿的，无论你说了多少甜言蜜语去取悦他们。普希金正是像人民所要求的那样去爱人民，他并没有去揣测应当怎样爱人民，事先也没有准备，没有学习，因为他猛然觉得自己就是人民。他尊重人民的实际，他把人民的实际面貌当做他自己的实际面貌。尽管人民有各种缺点和许多丑陋的习惯，他也能从中识别他们精神上的伟大的本质，而当时几乎没有人能像他这样看待人民并且把人民的这一本质悬为自己心目中的准则。当他这样做的时候，正有一些深受欧洲文明熏陶、充满人道思想因而对俄国人民怀着爱意的人公开表示遗憾，认为我们的人民如此低下，简直没有办法提高到巴黎街头的群众那样的水平。实际上，这些对人民怀着爱意的人总是轻视人民。他们主要认为人民是奴隶；人民的低下是由于被奴役所造成，可以原谅，但奴隶却是不可能去爱的，奴隶毕竟是令人厌恶的。普希金首先声称俄罗斯人并非奴隶，也绝对不是奴隶，尽管几百年来一直受到奴役。曾受奴役，但非奴隶（当然，这是从整体、从总的方面，而不是从个别例外的情形来说）——这是普希金的论题。他甚至根据一个俄罗斯农民的外形和走路的姿态做出论断，认为他并非奴隶，也不可能成为奴隶（虽然他处于受奴役的地位）——这是一个特点，表明普希金对人民怀有发自肺腑的深厚的爱。他认为我们的人民具有高度的自尊心（仍然是从整体而言，撇开常有的不可避免的例外不论），他预言我们的人民会有一种从容不迫的优点，后来他们就是凭着这种优点来接受农奴解放的，——而俄国的那些学识渊博、满腹经纶的欧洲化人士，在普希金之后多少年都理解不到这一点，而且所期望于我国人民的完全是另一种行动。啊，他们对人民的爱的确真心实意，热烈之至，可那是按照他们独有的方式，即欧洲的方式进行的。他们叫喊说身受农奴制压迫的人民处在猪狗似的状况下，猪狗似的地位中，但他们也一心一意地认为我国的人民实际上就是猪狗。而这样的人民忽然之间以他们的这一坚毅的品德得到了自由，对过去的主子所加的侮辱却没有丝毫反感：“你走你的阳关道，我走我的独木桥；要是你高兴，就上我家来坐，为了你的好意，我总不会亏待你。”是的，对许多人来说，我国的农民在解放以后变得叫人奇怪，不可理解。许多人甚至认定农民身上这种东西是由于落后和愚昧所造成，是过去的奴役的遗迹。这是现在的观点，那么在普希金时代又如何？我在年轻时可是亲耳听到先进人物和“权威”人士说过，普希金在《上尉的女儿》中描写的萨维里奇，地主格利涅夫家的奴仆，他曾经跪在普加乔夫面前乞求饶他的少爷一命，“要是为了杀鸡给猴子看，那最好把我这个老头子绞死吧”。——这个形象已经不单是奴隶的形象，而是对俄罗斯奴隶制的颂扬了！

普希金之爱人民，不仅仅因为他们遭受苦难。因遭受苦难而引发怜悯之心，而怜悯常常是与轻视结伴同行的。普希金爱人民之所爱，重人民之所重。他热爱俄罗斯的大自然，令人感动至极。他热爱俄罗斯的乡村。他不是仁慈博爱的老爷，看到农民悲惨的命运而怜悯他们。他是凡人，他的心已转化为平民，与他们的本质相通，几乎变成了他们的形态。贬低作为诗人的普希金是错误的，没有什么意义，他对人民的忠实已非现实，而是历史，已成为古董。在这历史的古旧的音调之中，响着这种爱，这种对人民的评价；它们是永远属于人民的。永远，既指现在，也指未来，不只是指早已成为过去的历史上的人民。我们的人民是爱护自己的历史的，主要是因为它记载着神圣不可动摇的事迹，时至今日他们对它仍然怀有敬仰之心，尽管也记载着他们的灾难和痛苦。从《鲍利斯·戈都诺夫》中形象高大的历史学家开始，到普加乔夫的同伴们的描写，在普希金笔下都深刻地表现了人民，而且都为人民所理解，被认为是人民的本质所在。仅仅如此而已？普希金的作品中还洋溢着俄罗斯精神，随处跳动着俄罗斯的脉搏。在似乎是西斯拉夫人的不可模仿不可比拟的伟大诗篇中——但它们显然是伟大的俄罗斯精神的产物，流露了俄罗斯人对斯拉夫兄弟们的全部观点，流露了俄罗斯人的心，表达了至今仍然散见在民间的诗歌、故事诗、传说、故事中的人民的世界观，说明了人民之所爱和所敬，表现了他们理想中的英雄、国王、人民的卫士和忧国忧民之士，表现了坚毅、谦恭、忠于爱情和敢于牺牲的形象。而普希金的一些非常有趣的滑稽的作品，例如两个醉汉的闲聊或者关于打死了一只母熊的故事，在他对人民的观察中已经有了一种爱慕的、亲密的和令人感动的东西。假如普希金能够多活几年，那么他留给我们的可供了解人民之用的艺术珍品，以它们的影响，一定可以使我们那些以欧洲式文明自傲，至今仍然高踞在人民之上的知识分子缩短时日和过程，早日倒向人民的实际、人民的力量一边，认识人民的作用。而这种对人民实际面貌的尊重，我在涅克拉索夫的作品、在他最使人激动的作品中也见到了一部分（哎哟，我大概也是他的崇拜者了）。我重视、非常重视他是一位“关心人民疾苦的仁人志士”以及他为人民的疾苦写了许多热情的诗，而更使我感到可贵的是他在一生中痛苦而又兴奋的重要时刻，尽管有各种相反的影响，甚至有他本身的信念，仍然尊重人民的实际，毫不懈怠。他的优秀作品可以证明这一点。因此从这方面来看，我认为他是继普希金和莱蒙托夫之后出现的在某种程度上也具有新的语言的诗人，与他们两人一样（因为普希金的“语言”至今对我们仍然是新的语言。岂止是新，而且还无法辨认，无法理解，被人认为是陈旧不堪的废话）。

在谈涅克拉索夫之前，先说几句莱蒙托夫，以便证明我也认为他是尊重人民的实际的诗人此言不虚。当然，莱蒙托夫是拜伦的追随者，但是就他所独具的强大的诗歌力量而言，他是个特殊的拜伦派——一个可笑的、调皮的、常出怨言而绝不相信自己的灵感、不相信自己的拜伦气质的人。不过假如他不再花费许多力气去写俄国那些为欧洲文明所苦恼的知识分子病态的个性，那么他最后一定会像普希金那样从尊重人民的实际中找到出路的，这方面有的是明确的可靠的标记。可是死亡又在这里设置了障碍。实际上他在诗中显得阴沉，变化不定；他想要说出真情，却常常在撒谎。他本人知道这一点，为撒谎而感到痛苦，但只要他一接触到人民，立刻大放光彩，明朗而清晰。他爱俄国的士兵，哥萨克，他敬重人民。因此他曾经写过不朽的诗篇歌颂年轻的商人卡拉什尼科夫杀死沙皇的侍卫基里别耶维奇以雪耻。商人被带到沙皇面前，在沙皇伊万怒目而视之下，坦陈他杀死皇帝的近卫基里别耶维奇是“出于蓄意的预谋，并非无意中失手所致”。先生们，你们还记得“奴隶席班诺夫”吗？奴隶席班诺夫是库尔布斯基公爵的家奴。这位公爵于16世纪逃出俄国，在国外找了个安全的藏身之地，从那里不断地给沙皇伊万写信申述他的反对的立场，近乎破口大骂。每写成一封信，便命令奴隶席班诺夫来见，吩咐他把信送到莫斯科面呈沙皇本人。奴隶席班诺夫依令而行。他在克里姆林宫的广场上拦住了在护卫簇拥之下步出教堂的沙皇，呈上主人库尔布斯基公爵的信。沙皇提起权杖，用力一挥，把尖端刺进席班诺夫的足背，全身靠在权杖上拆开信来读。席班诺夫脚上血如泉涌，但他一动不动。沙皇后来在给库尔布斯基公爵的回信中写道：“你应该为你的奴隶席班诺夫感到羞愧。”这就是说他本人曾经为奴隶席班诺夫感到过羞愧。大概是这个俄国“奴隶”的形象使莱蒙托夫的心灵受到震撼，他的卡拉什尼科夫在沙皇面前直认不讳，为基里别耶维奇的事既没有埋怨，也没有责备，明知等待着他的是确凿无疑的绞刑，仍然向沙皇坦陈“全部实情”，是他出于“蓄意的预谋，而并非无意中失手”，杀死了皇上的宠臣。我再说一遍，假如莱蒙托夫依然活着，我们就会有一位同样能认清人民实际的伟大的诗人，也许还是真正“关心人民疾苦的仁人志士”。可是这个称号落到涅克拉索夫头上了……

我仍然不把涅克拉索夫与普希金相提并论，我也不用一根尺子来量他们谁高谁矮，因为这里不可能进行任何比较，甚至不存在比较问题。普希金就他作为俄国天才的广度和深度来说，至今仍像太阳一样照耀在我们俄罗斯知识分子的世界观之上。他是一个伟大的并且还不可能被理解的预言者，涅克拉索夫与他相比只不过是个小小的圆点，从这个伟大的太阳里出来的小小的行星。而如果撇开各种尺度不分谁高谁低的话，那么涅克拉索夫仍然是不朽的。他完全当之无愧，我已经说过理由了，那是因为他尊重人民的实际。这在他身上并非来源于对某一个人的模仿，甚至也不完全出于自觉，而是由于一种需要，一种不可遏制的力量。这在涅克拉索夫身上表现得更为明显，因为他一生都处在这样一些人的影响之下，他们虽然爱人民，虽然关怀人民的疾苦，而且很可能十分真诚，但从不承认人民的实际状况，常把自身的欧洲式文明凌驾于人民的真实的精神面貌之上。他们既不了解俄罗斯的心灵，也不明白它所需要和期待的是什么，却一有机会就以他们对人民的全身心的爱，希望我国人民让他们直接为消除人民的灾难服务。在最近两年的俄国人民运动中，不就是他们吗，几乎完全不承认人民的情绪已十分高涨；这样高涨的情绪大概还是第一次如此充分而有力地显示出来，因而证明在同一伟大的思想指引下可以达到健康、强大、至今不可动摇的生气勃勃的团结，并且几乎可以预知自己未来的使命。而他们不但不承认人民运动的实际状况，甚至把人民运动看成与反动相去无几，表明俄罗斯人民完全缺乏觉悟，处于几百年来的愚昧之中顽固不化。涅克拉索夫虽然有异乎寻常的健全的头脑，聪敏过人，但他缺乏认真的教育，至少是没有受过很多教育。他一辈子都没有摆脱那些人的影响，也没有摆脱的力量。不过他内心中有他独有的力量，从没有消失——。这就是对人民的真正的热烈的爱，而主要是直接发自肺腑的爱。他为人民的苦难感到痛心，但他在人民身上所看到的不只是被奴役所损害的如同猪狗的形象，而且还能够以他的爱的力量差不多是不知不觉地看到人民的美，人民的力量，人民的智慧，人民的饱含着痛苦的温顺的性格；他甚至在某种程度上对人民未来的作用具有信心。啊，涅克拉索夫在许多方面是会自觉地犯错误的。不久前在第一次发表的一篇即兴之作中，以一种不安的责备的眼光观察从农奴制状态中解放出来的人民时，他竟然高喊了一句：

……但人民幸福吗？

他心中那强烈的感应使他想到了人民的苦难。不过假如要问他：“人民究竟需要什么，怎样才能遂其所愿？”那么他的回答也许是极其错误，甚至是非常有害的。自然，对他不必加以责备，因为我们的政治理性少得可怜，而涅克拉索夫呢，我再说一遍，他一辈子都处在别人的影响之下。但是他以他的那颗心，以他的伟大的诗人的灵感，在他的一些伟大的诗篇之中不可阻挡地去表现人民的本质。从这个意义上来说，他是人民的诗人。任何人，只要他来自人民之中，即使识字不多，都能从涅克拉索夫的诗中理解到很多东西。不过必须要认得字。至于现在的俄国人能不能直接读懂涅克拉索夫，毫无疑问，这个问题显然是不可思议的。“一般的老百姓”从他的代表作《瞬间的骑士》《宁静》《俄罗斯妇女》中能理解到什么？即使是他的名篇《弗拉斯》，老百姓也许能读懂（但他们绝不会被感动，因为这毕竟是诗，早已从他们的切身生活中远离而去），他们大概会认出两三处虚假的细节。而对他的激昂慷慨的长诗之一《伏尔加河上》，老百姓会理解到什么呢？这是真正的拜伦的精神和音调。不，涅克拉索夫现在——还只是俄罗斯知识界的诗人，他怀着一腔爱心和热情向同样是俄罗斯的知识分子叙述人民及其苦难。我不说将来——将来的人民是会纪念涅克拉索夫的。人民到那时候会明白，从前有过一位好心的俄罗斯老爷，曾经为他的人民的痛苦而哭泣，流过悲伤的眼泪，什么好办法也想不出来，只是躲开了他的财产和贵族生活的罪恶的诱惑，在非常艰难的时刻却想到了他们，想到了人民，以对人民的不可遏止的爱来洗净自己受尽折磨的心——因为涅克拉索夫对人民的爱只不过是他的自伤身世的一种解脱而已……

但在说明我如何理解我们所尊敬的这位已故诗人的“自伤身世”之前，我不能不注意到一种特别的有趣的情况：在涅克拉索夫去世之后立刻在我们的几乎所有报纸，几乎所有议论他的文章中显露了出来。

（《作家日记》，1877 年，12 月号，第2 章，Ⅱ）




诗人与公民。对于作为凡人的涅克拉索夫的总的看法



由于涅克拉索夫的去世和安葬，所有报纸只要一谈到他，只要一开始议论他的作用，毫无例外地立刻就会添油加醋地写上几句关于他的什么“务实能力”，关于他的什么缺点乃至恶习，关于他留给我们的形象的两面性等想当然的东西。有些报纸只在这些方面稍微做点暗示，写这么两三行，但重要的在于毕竟做了暗示，看来他们是不得不这样做，是无法回避的。在另外的一些出版物上，涅克拉索夫的事谈得比较广泛些，结果也更加奇怪。事实上他们出于对死者的深切而真诚的尊敬之情，并没有详细地说出对他的指责，似乎也避免这样做，却仍然想来……为他辩护，所以弄得更加不可理解。这自然而然就提出一个问题：“你们为他辩护什么呢？如果你们知道什么事，那是无法隐瞒的，我们想问一问，他还需要你们的辩护吗？”这就是提出的问题。可是他们不想加以指责，又急于进行辩护和修正补充，仿佛希望尽快抢在什么人的前面，而主要的是，又是主要的——仿佛无法避免这样做，虽然想的也许是那样。总的来说，是非常有趣的事。不过如果细加研究的话，那么无论你们，无论别人，只要稍一思考，必定会得出这样的结论，即这种事完全是正常的，一谈到作为诗人的涅克拉索夫，的确无法避而不谈作为一个凡人的他。因为在涅克拉索夫身上，诗人和公民之结合，两者之缺一不可，两者之不可分割地互作说明，使得你一提起作为诗人的涅克拉索夫，就不能不谈到作为公民的涅克拉索夫。你会感到不可能回避，仿佛强迫你必须这样做。

不过我们究竟能够说些什么，我们看到的究竟是些什么呢？有人说了一句“务实能力”，即能够把自己的事办得有利可图，如此而已。但又赶紧出来辩护：“据说他一直是不幸的，从小就受到环境的压迫”；他年轻时在彼得堡吃过很多苦，无栖身之地，形同弃儿，因此变得“实际”起来（即好像不得不发生这种变化一样）。另外有些人走得更远，他们暗示说，假如涅克拉索夫没有这种“务实能力”，他大概不可能办成如此明显地为公众造福的好事，比方说，把杂志办出来了。如此等等，不一而足。怎么，为了达到正当的目的，使用卑鄙的手段都不妨事了？这是在说作为一个凡人的涅克拉索夫，他用自己的诗打动别人的心，使他们兴奋，引他们向往善和美。当然，说那些话是为了原谅他，但我觉得涅克拉索夫不需要这种原谅。在这类问题上表示原谅，常常包含着一种仿佛是轻视的成分，被原谅的人也仿佛脸上暗淡无光，他的形象也几乎要缩小到不足挂齿的地步了。事实上，我一开始原谅一个人的“两面性和务实能力”，就好像我因此硬要认为这种两面性在某些情况下是正常的，简直是必不可少的。如果是这样，那么一个人的形象就完全不必计较了，例如他白天在家乡的教堂里石板地上叩头如捣蒜，悔恨交加，大叫“我垮了，我垮了”。这是写在流芳百世的诗里，诗要在当天夜里开始写，到第二天，差不多过了一夜，眼泪也干了，于是又来搞他的“务实”；据说，除了别的一切东西之外，“务实”是必不可少的。那么那时候的悔恨和大叫，还要写进诗里的，能有什么意义呢？只不过是为艺术而艺术，甚至是最庸俗的意义上的为艺术而艺术罢了。因为他本人经常吹嘘这些诗，自己很欣赏，自己很得意，把它们发表出来，指望它们会给刊物增光，会激动年轻人的心。不，如果这些做法无需经过解释便可表明是无可指摘的，那么我们就有可能犯很大的错误，引起怀疑，并会提出问题：“你们埋葬的是什么人？”——为他送葬的人不得不回答说，我们埋葬的是一位“为艺术而艺术的最卓越的代表人物，他是绝无仅有的”。那么，事实果真如此吗？不，事实的确并非如此，我们埋葬的确实是一位“关心人民疾苦的人”，是常常为自己的身世感到痛苦的人；常常，一贯如此，从不让自己有平静的时刻，稍有容忍即起反感，悔恨不已。

必须把事情说明白，真诚地不偏不倚地加以说明；一旦真相大白，便可还它以本来面目，不管是什么人，不管以后会有什么想法。这里应当尽可能地说明事情的实质，以便尽量准确地从中了解死者的形象，他的面貌。我们的良心要求这样做，目的是不要在我们心中留下一丝一毫对他的怀疑，它无意之中会污染我们的记忆，会常常在高尚的形象上投下不光彩的阴影。

我本人对死者的“务实活动”知之甚少，因此我不能够来谈这件事的荒唐可笑的部分。不过即使我能够，我也不愿意谈，因为我会直接陷进漩涡里，表明我承认那些流言蜚语是事实。因为我坚信（从前也同样坚信）对死者的议论，至少有一半，也许有三分之二，是十足的谎言。谎言，诬蔑，诽谤。像涅克拉索夫这样一个杰出的刚强的人物，不可能没有仇人。假如真有仇人，假如真有什么事，那么有时也不可能不被夸大。但是我们承认有这种事，仍然可以看到只不过是这么一件事而已。这算是什么事呢？一件阴暗的、不愉快的、确实叫人难过的事，因为——他的这种悔恨和叫喊，这种眼泪，这种“我垮了”的自言自语，这种对着母亲的阴灵所做的热情的忏悔，在当时意味着什么呢？这是自我谴责、自我惩罚吗？我仍然不想去谈事情的荒唐可笑的方面，但我认为我们这位诗人生活中不愉快的叫人难过的一面，其实质早已由他本人说出来了，那还是在他的青年时代，在最初写的一首诗中表露了出来，那时他大概还没有认识别林斯基（这首诗后来经过加工，才成了发表时的样子）。诗是这样的：

夜晚的灯光如炬，

刮着风，下着小雨；

我从波尔塔瓦省

走进了首都的市区。

手里拿着长棍，

挑着空的背包；

肩上披着羊皮小褂，

袋里有十五个铜毫。

没有钱，没有名，没有好出身，

个头不高，样子很可笑，

一晃过了四十年，

百万元装在口袋里边。

一百万元——这就是涅克拉索夫的恶魔！怎么，他这样喜欢金钱、富贵和享受，为了拥有它们，竟然变得“务实”起来？不，这实际上是另一种性质的恶魔；这是最阴暗最屈辱的厉鬼。这又是高傲的恶魔，渴望着自己保护自己，要求用一道坚固的城墙与人类隔离开来，不受约束地安静地观看人类的逞凶施暴，威胁恫吓。我想，这个恶魔还钻进了一个孩子的心里，这个孩子已有十五岁，差不多是从父亲身边跑走的，正在彼得堡的大街上闲逛。他那颗羞怯而又高傲的幼稚的心受到打击，受到侮辱，但他不愿寻求庇护，也不想与这一群陌生人保持一致。并不是他早就在心里对人们产生了不信任，而是他过早地（因而是错误地）对人们有了怀疑。即使他们不是恶人，即使他们不像人们所说的（他大概想到过）那么可怕，他们仍然统统是虚弱而胆怯的坏蛋，因此只要一触动他们的利益，即使无冤无仇，他们也会杀人。大概在那个时候涅克拉索夫就开始了他的想象，大概在街上那时候就写成了这首诗：《一百万元装在口袋里边》。

这是对于阴暗、忧郁而独立的自我保障的渴望，目的是不依赖任何人。我认为我并没有错，我想起刚认识他时的一些事。至少在我后来一生中看来都是如此。可是这个恶魔始终是下等的恶魔。涅克拉索夫的心灵会追求这样的自我保障吗？他的心灵能够对所有神圣的东西产生感应，从不对它们失去信心，难道这样一颗天赋的心能拿这种自我保障把自己封闭起来吗？这样的人物赤着脚空着两手上路，心里却是清楚的、明亮的。他们的自我保障并不在于黄金。黄金是粗野，是强暴，是专横！黄金在涅克拉索夫所轻视的那一群虚弱而胆怯的人眼中可能是一种保障。难道强暴的图景以及随之而来的贪淫好色的欲望能在这样的人心中占有一席地位吗？这个人能够号召大家走别的道路：“丢掉一切，拿起长竿，跟我走。”

为了所爱的伟大事业，

引我向阵亡者营地走去。

但是恶魔取得了胜利，人仍然困守在原地，无处可去。

为此而忍受着痛苦，一生的痛苦。事实上我们只知道诗，关于他在内心中同恶魔的斗争，持续了整整一生毫无疑问是十分痛苦的斗争，我们又知道什么呢？我且不说涅克拉索夫做过的好事，关于这些事他没有公开说过，但无疑是有的，大家正开始说明这位“务实”的人物的仁爱和温情的方面。苏沃林先生已经发表了一些东西，我相信会有许多同样有利的证据被发现，不可能有别的。“啊，它们会告诉我，你们也会证明是无辜的，而且比我们的说明更加轻而易举。”不，我不为他辩护，我只是说明事实，我想达到的目的是能够提出一个问题——一个最终能全面解决的问题。




对涅克拉索夫有利的证人



一个优伶朗诵他那个角色的台词，为一个叫做赫卡柏的女人哭泣，哈姆雷特对他流泪感到诧异：“赫卡柏与他有什么相干？”——哈姆雷特问道。有一个问题直接摆在我们面前：我们的涅克拉索夫就是这个优伶吗？也就是能够真诚地为自己和被自己抛弃的精神上的圣洁而哭泣，因而在蕴含着永恒的美的诗中倾泻了自己的悲痛（真实的悲痛），到第二天却能够因诗中的这种美而……感到真正的心满意足。单单因为诗中的美。不仅如此，甚至把诗中的美看成“务实”的东西，能获取利润、金钱、荣誉，并在这个意义上来使用它。是这样吗？还是与此相反，诗人的悲痛在写了诗以后并没有消失，并不因为写了诗而被抵消；诗中的美和所表现的力量使他本人感到压抑和痛苦，而如果他没有力量控制自己身上那寸步不离的恶魔，克服那终身支配着他的激情，他又会垮掉，那么他在暗中忏悔的神圣时刻，还能够平心静气地听任自己垮掉，不再发出更加响亮的呻吟和叫喊声吗？——他每一次忏悔时，会不会在心里重复他的悔恨，会不会提高声音，使他本人最终能够清楚地看到身上的恶魔对他究竟有什么价值，为了从它那里得到好处，付出的代价是多么的昂贵。总而言之，如果他既能够立刻与他的恶魔言归于好，又能够在同人们的谈话中证明自己的“务实”是正当的，那么这种言归于好和心安理得能够长久维持下去吗？或者相反，它们立即从心中消逝，留下的是更加剧烈的疼痛、羞愧和自责？那时候——假如这个问题能够解决——那时候我们又能怎么办？我们只能责怪他因为没有力量约束自己的欲望而以一死谢天下，比方说，如同古代那个住在洞穴里受尽煎熬的人一样，他无力对付折磨他的那条情欲的毒蛇，既然不可能把身上的恶魔逐走，当然就败在它手下，于是便把自己活埋，土填到齐腰深时即死去了。在这种情况下，我们本身，即我们每一个人，不知不觉间都会陷入尴尬而可笑的境地，假如我们敢于扮演审判官的角色，做出这样的判决的话。因为诗人已经写过他自己：

你不一定能成为诗人，

但必须做一个公民。

因此他似乎已经承认了作为“公民”的人们对他的审判。当然，作为一般的人，我们来审判他是会感到羞愧的。我们本身，我们每个人，又怎么样？我们只是没有把自己的隐私说出来，隐瞒了我们的见不得人的东西，藏在心里，完全听之任之。诗人也许是为他所做的那些事哭泣，假如这些事是我们干的，我们可能连眉头也不会皱一下。我们可是从他的诗中知道他的堕落，知道他的那个恶魔的。假如没有他这些敢以忏悔式的真诚公开披露心迹的诗，那么对作为一个凡人的他，对他的“务实”等的种种议论，——所有这些议论都将不攻自破，从人们的记忆中抹去。流于诽谤，因而任何辩护对他来说都将成为毫无必要。说到这里，我要指出，对于讲求实际而又如此善于经营自己的事务的人来说，宣扬自身的悔恨和啼哭，实在是不实际的，因而他也许根本不像某些人对他所做的判断那样是讲求实际的人。但是，我再说一遍，他应当去接受公民审判，因为他本人承认这种审判。因此，如果我们上面所提的问题：诗人对于自己洒满了泪水的诗感到心满意足，于是十分坦然地迁就自己，再次允许自己轻松地去动手搞他的“务实”呢，还是与此相反，对自己的迁就只是暂时的，结果也许因为这种可耻的迁就而看不起自己，然后忍受着更加深重的痛苦，终其一生都是如此？——这个问题，我再说一遍，如果能够得到解决，表明后一种假设是事实，那么，不言而喻，到那时我们立刻可以与“公民”涅克拉索夫言归于好，因为他身受的痛苦会当着我们的面洗净我们对他的记忆。显然，这时会有人起而反对：如果你们没有能力解决这个问题（谁能够解决它呢），那就不应当把它提出来。可是事情是这样：问题是能够解决的。有能够解决这个问题的证人在。这位证人就是——人民。

这也就是他对人民的爱啊！首先，一个“务实”的人对人民怀着这样强烈的爱会有什么目的。每个人都忙着自己的事：这个人在谋求自己的利益，那个人在为人民而忧伤。好吧，假定这是闹着玩的念头，那么玩一玩就放下吧。可是涅克拉索夫一辈子都没有放下。有人说，人民对他来说就是那个“赫卡柏”，是流泪的对象，这种眼泪在他的诗里流成了河，是会弄到一笔收入的。但是要装出一副像涅克拉索夫的诗里所流露的真诚的爱（关于这一点可能有无休止的争论）的样子，是十分困难的，这一点我且不去说它；我只想谈一谈我所了解的涅克拉索夫为什么这样爱人民，为什么他在一生的艰难时刻中还这样心向着人民，为什么他走到人民中去，他在人民中寻求什么。我在前面已经说过，这是因为涅克拉索夫怀着的对人民的爱，似乎可以为他的自伤身世找到出路。请你们注意这一点，同意这一点——你们也就会明白作为诗人和作为公民的涅克拉索夫的全人。当他全心全意并以他的全部聪明才智为人民服务时，他始终在清洗自己的污垢。人民是他内心真正的需要，并不是单为了写诗。他在对人民的爱之中寻找为自己辩护的理由。他以自己对人民的感情提高自己的精神境界。但是主要的是他在周围的人中间没有找到他去爱的对象，或者没有发现他们所尊重和所崇拜的是什么。相反，当他对经常无精打采而且心不在焉地过的这种生活产生反感时，他就离开了这些人，走到被侮辱的、受苦的、淳朴的、处于屈辱中的人们中去；他走向农村简陋而亲切的教堂，在石板地上叩头，医治自己的创伤。假如他不相信人民，他不会选择这样的出路。他在对人民的爱中寻求一种稳妥的东西，一条摆脱他的一切痛苦的稳妥而神圣的出路。如果是这样，那就是说他已找不到可以使他倾心的更加神圣、更加稳妥、更加真诚的东西。他也不可能仅仅在描写人民的诗中为自己进行辩护。而如果是这样，那么他就会尊重人民的实际。如果除了人民之外，他在自己的生活中没有找到任何更值得去爱的东西，那么他就会承认人民的真理和人民中间的真理，承认只有人民中才有真理，才保存着真理。如果他的承认并非出于完全的自觉，并非出于他的信念，那么是他的心在承认，是无法阻止、不可抗拒的。在这个有缺点的汉子身上，人民被侮辱受歧视的形象使他感到十分痛苦，因而他要寻求他不能不表示尊敬的、他的整个心灵不能不产生感应的一种真诚和神圣的东西。从这个意义来说，我在前面谈到他在文学上的作用时已经说过，我把他也归入尊重人民的实际的那些人的行列之内。长期地探寻人民的实际状况，长期地渴望去了解，长期地去追求，我再说一遍，这清楚地表明他的内心有一种超乎一切之上的要求，引导他走向人民。因此，这种要求之产生，必定也表明他的内心里长期存在着一种苦闷，是用任何巧妙动听的理由，任何花言巧语，任何谋取实际利益的借口都不可能驱除和消解的。而如果是这样，那么他自然要忍受一辈子的痛苦了……在此之后我们算是他的什么审判官呢？即使是审判官，那也不能是原告。

涅克拉索夫是俄国历史上的一个典型；在我们可悲的过渡时期，一个俄国人在道德和信念方面能造成什么样的矛盾，什么样的分裂，他可算是显著的范例。但是这个人仍然活在我们心里。这位诗人的爱情的突发常常是真诚的，纯洁的，淳朴的！他对人民的向往是十分高尚的，因此应当把他看做诗人而放在崇高的位置上。至于作为一个凡人，一个公民，那么他本人仍然可以证明自己对人民怀有热爱，关心人民的疾苦，如果真的需要什么将功补过的话，他是有许多功绩可以去弥补的……
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论普希金



果戈理说过，普希金是俄罗斯精神的一个特殊现象，也许是独有的现象。我个人补充一点：是一种带启示性的现象。的确，他的出现对于我们所有俄罗斯人来说，毫无疑问是一件具有启示性的事情。普希金正好是在彼得一世改革整整一百年以后，我们社会刚刚开始和刚刚兴起正确地进行自我认识的初期到来的，他的出现提供了强有力的帮助，以便用新的指路明灯照亮我们黑暗的道路。正是在这个意义上，普希金是启示，是方向。我把我们这位伟大诗人的活动分成三个时期。我现在不是以文学批评家的身份说话，在谈到普希金的创作活动时，我只想说明我认为他对我们具有启示意义的一点想法，以及我对这个词的理解。但是，我也想顺便指出，普希金活动的三个时期之间，我认为并没有严格的界限。例如，开始写《叶夫盖尼·奥涅金》时，按我的想法，还只属于诗人活动的第一时期，而当普希金在祖国的土地上发现了自己的理想人物，并以他的充满热爱而富有预见的整个心灵去理解并喜爱他们时，《叶夫盖尼·奥涅金》便在第二时期结束了。通常也可以说，普希金活动的第一时期是在模仿欧洲的几个诗人：帕尔尼、安德烈·舍尼埃和其他人，特别是拜伦。是的，毫无疑问，欧洲的诗人对普希金才能的发展具有深刻的影响，并且在他的一生中都保留着这种影响。然而，普希金最早的几首长诗并不是单纯的模仿，这些诗里已经表现出了他的才能，非凡的独创精神。模仿是永远不可能产生那么独特的痛苦的感受和那么深刻的自我意识的，像普希金在——比方说——《茨冈》这首长诗里所表现的那样。我完全认为这首长诗是属于他的创作活动的第一时期。如果他只是单纯地模仿，我就用不着谈创造力和表现得那么快的成长速度了。长诗《茨冈》的主人公阿乐哥这个典型，已经流露出了强劲而深刻的、完全是俄罗斯的思想，这种思想后来在《叶夫盖尼·奥涅金》中表达得不露丝毫痕迹，几乎是同一个阿乐哥，已经不是处于虚无缥缈的世界里，而是置身在可以触摸的现实和可以理解的状态中了。在阿乐哥身上，普希金找到了并富有独创性地描画了祖国土地上那个不幸的流浪汉，那个具有历史意义的俄罗斯受苦人，在我们这个脱离人民的社会里，他的出现是历史的必然。当然，普希金不只是在拜伦的笔下找到这种人。这是个真实的、描写得十分准确的典型，是长期扎根在我们俄罗斯土地上的常在的典型。这些无家可归的俄罗斯流浪汉直到现在仍继续在流浪，似乎很长时间之内都不会消失。如果他们在现代不到茨冈人的宿营地去从茨冈人独特的未曾开化的生活中寻找理想的世界，在大自然的怀抱中得到安慰，以摆脱俄国知识分子社会那种混乱而荒谬的生活，那么他们无论如何会闹起阿乐哥时代还没有的社会主义来，并怀着新的信念到新的土地上去，在那里勤奋地工作，像阿乐哥那样相信自己那不切实际的事业会达到目的，不仅为个人，而且也为全世界谋得幸福。因为俄罗斯的流浪汉要想得到安慰，必须实现全世界的幸福，他不能轻易地就歇手不干了，——当然，目前事情只停留在理论上。他们是同一个俄罗斯人，只不过出现在不同的时代。我再说一句，这个人正好在彼得大帝改革后第二个一百年之初出生在我们这个脱离人民、脱离人民的力量的知识分子社会里。啊，在普希金那个时代，以及在我们这个时代，有多少俄国知识分子怡然自得地当着官，在国家财务部门或者在铁路和银行里工作，或者干脆用各种不同的手段赚钱，甚至也进行科学研究和讲课，过去如此，现在也如此，大家按部就班，懒懒散散，心平气和，拿拿薪水，玩玩纸牌，没有任何意愿要跑到茨冈人的营地或者更适合于我们时代的其他地方去。至多不过对“带有欧洲社会主义色彩”的事物采取自由主义的态度，而这种社会主义却被赋予某种柔和的俄罗斯性格，——不过这只是时间问题。事情在于，一个人还没有开始操心，另一个人却已经赶到紧闭的大门前用前额使劲地撞门了。如果不走上与人民谦虚地交往的自救的道路，那么每个人总有一天都会遇到同样情况的。但愿不是所有人都这样，只要“出类拔萃之士”，只要有十分之一开始操心的人遇到这种情况就行了，别让其余绝大多数人由于他们而感到不安。当然，阿乐哥还不会准确无误地说出自己的苦恼，因为这一切对他来说似乎都还是抽象的，他只渴望大自然，对上流社会不满，追求和平的生活，为在某个地方被某个人遗失而为他永远无法找到的真实的本性而哭泣。这里有一点儿卢梭的思想。这个真实的本性究竟是什么，它能够在什么地方什么场合出现，它究竟在什么时候被丢失的，当然，连他本人也说不出来，但他真诚地为此而苦恼。富于幻想而又没有耐性的人大多只希望暂时从表面现象上得到解脱，这也是应该的，因为，据说，“真实的本性是在他身外的什么地方，也可能在别的国家，譬如说，在欧洲的某个地方，那里有巩固的历史制度，有已经定型的社会生活和世俗生活”。他完全不明白，真实的本性首先存在于他自己的内心里，他怎么能够明白呢，因为他在自己的国家里如同外人，完全脱离劳动，没有文化，像贵族女子中学的学生一样在四面封闭的高墙内成长，按照组织严密的俄国社会所划分的十四个等级内他所属的某一个等级，履行他那不由自主的荒诞的职责。他现在只不过是脱离了土地漂浮在空中的一根草。他也感觉到这一点，并为此而苦恼，而且经常这样地痛不欲生啊！也许他属于世袭贵族，甚至非常可能拥有农奴，他出于贵族的一种自由放任的习性，允许自己生出一种小小的古怪的念头，去喜欢那“无法无天”的人们，因而在茨冈人的营地住上一个时期，并且把熊牵出来耍一耍，问题是在这里吗？当然，女人，按照一个诗人的说法，“一个粗野的女人”，很可能会燃起他摆脱苦闷的希望，于是他轻率地但怀着热烈的信念奔向真妃儿，说什么“我的出路就在这里，也许我的幸福就在这里，在这里，在大自然的怀抱里，远离上流社会；在这里，在没有文明和法律的人群中间”。其结果是：在他第一次和这个原始的大自然的环境接触时，他就经受不住，并且双手染满了鲜血。不但就世界的和谐而言，即使对茨冈人来说，这个不幸的幻想家都是不中用的，于是他们将他赶走，没有报复，没有愤恨，不失自己的尊严，又出于一片诚心：

离开我们吧，骄傲的人；

我们是粗野的，我们没有法律，

我们不折磨你，也不处死你。

当然，这一切都是虚构的，但是这么一个“骄傲的人”，现实中是存在的，抓得很准确。他第一次被我们的普希金抓住，这一点应该牢记。只要，只要稍为有点不合他的意，他就凶狠地折磨人，惩罚人，以消心头之恨；或者，这种事做得更加简便，当他一想起自己身属十四个等级之中，可能会亲自诉诸（过去发生过这种情况）用以折磨和惩处的法律；他利用法律只不过是为了发泄他的心头之恨而已。不，这首天才的长诗不是模仿！这里已在暗示用俄国的方式解决问题，这个“该死的问题”，而且要按照人民的信念和本性，那就是：“顺从吧，骄傲的人，首先摧毁你的傲气吧。顺从吧，游手好闲的人，首先在家乡的田地里劳动吧！”这就是按照人民的真实本性和人民的智慧的解决方式。“真实的本性不是在你的身外，而是在你自己身上，在自己身上去找回自己，自己服从自己、自己掌握自己，你就会看到真实的本性。这个真实的本性不是在你身外之物里，不是在你身外，也不是在大海之外什么地方，而首先在于你的自我修养上。战胜自己，控制自己——那样你就会获得从来都想象不到的自由，去着手干一番伟大的事业，你就会使别人也成为自由的人，你就会看到幸福，因为你的生活是充实的；最后，你就会理解人民和他们的神圣的真实。如果你本身首先损害了世界的和谐，凶狠，骄横，要求过不劳而获的生活，甚至根本不想为生活付出一点儿代价，那么无论是在茨冈人那里或其他任何地方，都不会有世界的和谐。”这种解决问题的办法在普希金的长诗中已有了强烈的暗示，而在《叶夫盖尼·奥涅金》中则表达得更加清楚。这首长诗不是凭空虚构的，而是相当现实的，它以绝无仅有的创造力和精湛的手法表现了俄国真正的生活，这在普希金时代是空前的，大概也是绝后的。

奥涅金来自彼得堡——必定来自彼得堡，这在长诗中无疑是必需的，而且普希金不可能放过他的主人公经历中这样一个极其重要的现实的特点。我再说一句，这就是那个阿乐哥，特别是后来，当他在苦闷中大喊：

为什么我不瘫在床上，

像图拉的一个陪审官？

现在，在长诗的开头，他暂时还是半个花花公子，是上流社会的人物，在世上实在没有过上太长的日子，就对生活完全失望。然而，

苦闷这高贵的魔鬼悄悄地

开始缠上他，并扰乱他的心。

他住在偏僻的地方，在自己祖国的腹地，当然不是在自己家里。他不知道在这里应该做什么，并且感到自己总像在家里做客。最后，当他怀着苦闷的心情在国内外流浪时，他作为一个公认的聪明的人和诚实的人，更加感到自己在异乡人中间是连自己也不认识的异乡人。确实，他也爱自己的乡土，但不信任它。当然，他也听说过本国的道德准则，但不相信。他只相信在祖国的田野上任何劳作都将一事无成；如果有人相信能够办到——。过去和现在这种人都不少——。他以一种无可奈何的嘲笑的眼光看他们。他把连斯基打死了，只不过由于闲得无聊罢了，谁知道呢，也许根据世上最高的准则来说是由于闲得无聊，——这完全是我们的想法，这是可能的。塔季扬娜却不是这样的人，她是一个坚定地站在自己土地上的坚强的典型。她比奥涅金深沉，当然，也比他聪明。她单凭自己高贵的本能就预感到真实的本性在什么地方，这在长诗的结尾已表现了出来。如果普希金拿塔季扬娜的名字而不是奥涅金的名字为自己这部长诗命名，甚至会更好一些，因为她是诗中无可争辩的主要人物。这是积极的典型，而不是消极的典型。这是积极的美的典型，这是俄国妇女崇拜的神，诗人预先安排在塔季扬娜和奥涅金最后会面的著名的那个场面来向她们说出长诗的思想。甚至可以说，在我们的文艺作品中，俄罗斯妇女这种积极的美的典型几乎没有再次出现过，也许只有屠格涅夫的《贵族之家》中丽莎的形象除外。但是，奥涅金那傲视一切的态度，使得他在乡下第一次遇见塔季扬娜时，在这个纯洁无邪，一开始就在他面前显得十分羞怯的姑娘那质朴的形象中，根本认不出她是个什么人。他识别不了这个可怜的女孩子身上那完美无缺的美德，也许他确实把她当做一个“精神上的萌芽”。她是萌芽，但那是在给奥涅金写信以后！如果长诗中有什么人是精神上的萌芽，那么，不言而喻，这个人就是他，就是奥涅金本人。这是无可争辩的。可是他根本不理解她，难道他了解人的心灵吗？他是一个虚浮的人，一生都不安分的幻想家。即使是后来，在彼得堡，她成了一个显贵的夫人，按照他在给塔季扬娜的信中说的话，“用心灵了解她的完美”时，他仍然不了解她。然而这只是他说说而已，因为她在他的生活中擦肩而过时，他始终没有认清她，没有正确地评价她；他们爱情的悲剧也就在这里。啊，如果当他在乡下第一次遇见她的时候，从英国来一个恰尔德·哈洛尔德，或者想法让拜伦勋爵本人亲自跑来，发现了她的娇羞而淳朴的魅力后，点醒他一下，该有多好！奥涅金立刻会大出意外，大吃一惊，因为这些平静地忍受着痛苦的人，在精神上有时竟有那么多的奴性啊！然而这件事并没有发生，这位追求世界和谐的人便给她作了一番说教。他的举止仍然非常光明正大，又怀着极大的苦闷，两手还染着因一时的愚蠢和凶残而使别人流的鲜血，前往祖国各地流浪，对她毫不在意，朝气蓬勃，精力充沛，满腔怨愤地高喊：

我年轻，精力充沛，

我等待什么？苦闷，苦闷！

塔季扬娜懂得这一点。在这部小说不朽的几节诗中，诗人描述了她去看望使她感到纳闷的这样一个怪人的住宅。我且不谈这几节诗的艺术性、无与伦比的美和深度。她在他的书房里，仔细地看他的书籍、摆设、什物，想从它们身上努力猜出他的心灵，为自己的谜寻找答案。最后，“精神上的萌芽”终于陷入沉思之中，奇怪地微笑着，预感到已解开了心中的谜，双唇轻轻地翕动着：

他莫非是个伪劣的仿制品？

是的，她应该轻声地把这句话说出来，她猜中了。以后，过了很久，当他们重新在彼得堡见面时，她已经完全了解他了。顺便提一下，好像有谁说过，接近宫廷的上流社会的生活，损害了她的灵魂，并且贵妇人的头衔和上流社会的新观念成为她拒绝奥涅金的一部分原因。是这样吗？不，并非如此。不，她仍然是达尼娅，仍然是从前那个农村里的达尼娅！她没有受到腐蚀，相反，彼得堡的这种奢侈的生活使她抑郁不欢，使她消沉、烦恼；她憎恨自己的贵妇人的名分，谁要是对她另有看法，那他就完全不了解普希金说的是什么。下面是她斩钉截铁地对奥涅金说的：

但是我已委身于别人

我要永远忠实于他。

正是作为一个俄国妇女，她说出了这种话，她之受人尊敬也在于此。她说出了长诗的真谛。啊，我一句话也没有谈到她的宗教信仰、她对于合法婚姻的观点，——不，我不想谈这些。但这是怎么回事：是因为她拒绝跟他走吗，尽管她亲口对他说过“我爱您”？是因为她“作为一个俄罗斯妇女”（而不是南方的或者法国来的哪个女人），没有能耐迈出勇敢的一步，没有力量扯断束缚自己的绳索，没有力量拒绝荣誉、财富、上流社会的地位等的诱惑，冲破道德的约束吗？不，俄罗斯妇女是勇敢的。俄罗斯妇女敢于为她所认定的目标而勇往直前，她们也证明了这一点。但是，她“已委身于别人，要永远忠实于他”。她要忠实于谁？忠实于什么？是在尽什么义务？对于这么一个年老的将军，她是不可能去爱他的，因为她爱的是奥涅金。她之嫁给他，只是因为“母亲流着泪苦苦地哀求”她，而那时她那受委屈的千疮百孔的心里却只有绝望，没有任何希望和光明。她要忠实于他吗？是的，她忠实于这个将军，她的丈夫，一个诚实的人，爱她、尊重她并为她而骄傲的人。就算是“母亲哀求”她，但不是别人，是她本人答应了；是她，是她本人向他发誓要做他忠实的妻子。就算她由于绝望而嫁给了他，但现在他是她的丈夫，她的变节将使他蒙受耻辱，败坏他的名声，会置他于死地。难道一个人可以把自己的幸福建立在别人的不幸之上吗？幸福并不单纯是享受爱情的快乐，而且也表现为精神上高度的和谐。如果背后隐藏着不诚实的、毫无怜悯之心的、不人道的行为，精神上又能得到什么安慰呢？只因为出走才有她的幸福，她就应当出走吗？但是，如果这种幸福是建立在别人的不幸之上，又会是什么样的幸福呢？对不起，请想一想，如果你们亲自来建造一座人类命运的大厦，以便在落成后为人们造福，最终给他们以和平与安宁；那么又请你们想一想，为了这件事却必须、不可避免地必定要使一个人，总共是一个人，受到痛苦，尽管这个人并不那么值得尊敬，在某些人眼里甚至是可笑的；也不是什么莎士比亚，只不过是一个诚实的老汉，一个年轻妻子的丈夫，尽管他根本不知道她的心，却盲目地相信她的爱情，尊重她，为她感到骄傲，以她为幸福和安宁。那么单让他蒙受羞辱，名誉扫地，痛苦万分，却用这个丧失了名誉的老汉的泪水建造你们的大厦，你们能同意在这种条件下去做这座大厦的建筑师吗？这就是问题。你们为人们建筑了这样一座大厦，如果大厦是建筑在痛苦的基础上，比方说，哪怕是一个微不足道但受到残酷而蛮横地摧残的小人物的痛苦的基础之上，人们会愿意接受你们给予的这种幸福，而且在接受这种幸福以后会永远感到幸福，你们能有这种想法吗？哪怕只有一分钟。请告诉我，塔季扬娜以她那高尚的灵魂、那颗破碎的心，能作出另外的选择吗？不，因为一个纯洁的俄罗斯灵魂只会作出这样的选择：“让我，让我一个人失去幸福，让天大的不幸落在我的身上，别让这个老头再受到痛苦；最后，永远别让任何人，连这个老头在内，知道我做出了牺牲，别去议论它，我可是不愿意害死别人以求得自己的幸福！”这是一场悲剧。她是这样做的，不可能超出这个范围，已经太晚了。于是塔季扬娜把奥涅金打发走了。有人会说：奥涅金也并不幸福呀，因为她救了一条命，也害死了另外一条命呀！请原谅，这是另外一个问题，甚至也可能是长诗中最重要的问题。附带说一下，有这样一个问题：为什么塔季扬娜不跟奥涅金一走了之？这问题在我们中间，至少在我们文学界，仿佛是一件十分特别的事情，因此我想就这个问题多说几句。从品德方面来解释这个问题，在我们这里长期受到怀疑，这尤其显得特别。我是这样想的：假如塔季扬娜获得了自由，假如她的年老的丈夫死了，她成了寡妇，即使是这样，她也不会跟奥涅金走。要不要理解这种性格的全部本质呢？因为她看出了他是一个这样的人：终身漂泊不定，突然发现过去被他轻视的女人却处在高不可攀的显赫的环境里，——大概就是这样的环境，成为事情的全部本质所在。他几乎要嗤之以鼻的这个小姑娘，现在受到上流社会的崇拜——上流社会，它在奥涅金心目中是可怕的权威，尽管他有各种美好的追求——这就是他眼花缭乱地向她扑去的缘故！他激动地叫喊：这就是我的理想，这就是我的救星，这就是我摆脱烦恼的出路，它从我的眼皮底下溜过去了，而“幸福那时是可能到手的。离得这样的近！”奥涅金一心一意想着塔季扬娜，就像从前阿乐哥对待真妃儿那样，在新的离奇的幻想中寻找自己解决一切问题的方法。难道塔季扬娜没有看出他这一点，难道她以前没有把他看透吗？因为她明明知道他实质上只爱自己新的幻想，而不爱她温顺如故的塔季扬娜！她知道，他把她当做另外一个什么东西，并没有把她当做她这个人；他爱的甚至也不是她，也许他谁都不爱，甚至不会爱什么人，尽管他经受着百般的痛苦！他爱的是幻想，甚至他本人就是一个幻想。如果她跟着他走了，第二天他就会感到失望，并会嘲笑自己的多情。他没有任何根基，他是随风飘荡的一根草。她绝不是这样：即使在绝望中，甚至在非常痛苦地意识到要牺牲自己的一生的时刻，她身上仍然有一种坚定的、毫不动摇的、她的心灵赖以依托的东西。这是她对童年的回忆，对家乡、偏僻的农村的回忆，她在那里开始了她的朴实的纯洁的生活——这是“她可怜的奶妈坟上的十字架和树枝的阴影”。啊，这些回忆和过去的形象现在对她都是极为宝贵的。留在她的记忆里的只是这些形象，然而正是这些东西使她的心灵从彻底的绝望中解脱出来。这就不少了，不，这里已经有很多了，因为这里有全部基础，这里有一种不可动摇的牢不可破的东西。这里有与祖国、与祖国人民、与人民的最珍贵的东西的联系。而他身上有什么，他是个什么人呢？只是为了使他一时开心，出于无穷尽的爱怜之心暂时给他一个幸福的幻影，而且事先明明知道到第二天他就会嘲笑自己得到的这种幸福，她当然不应该因为怜悯他而跟着他走。不，天下是有深沉的坚强的灵魂的，它们决不会让自己最珍贵的东西蒙受耻辱，尽管有无限的同情。不，塔季扬娜不能跟奥涅金走。

于是，普希金以他这部不朽的、不可企及的长诗《叶夫盖尼·奥涅金》，成为前所未有的伟大的人民作家。他以最准确最敏锐的方式，一下子指出了我们、高踞在人民之上的我们当前的上流社会的最深刻的本质。普希金描写了俄国流浪者的典型，我们之前以及我们当前的流浪者的典型，以他的异乎寻常的敏锐的感觉，首先发现了它，并且认清了它的历史命运和在我们未来命运中的巨大意义；与此同时，他又描写了一个俄罗斯妇女，把她塑造成一个积极的无可争辩的美的典型。当然，在俄国作家中他也是第一人，在他创作活动的这一时期所写的其他作品中，向我们展示了一系列从俄国人民中发掘出来的具有积极的美的俄罗斯人的典型。这些典型的美主要在于它们的真实，不容争辩的、可以触摸的真实，因此要否定它们是不可能的，它们如同石头雕像那样屹立不动。我再一次提醒大家：我不是作为一个文学批评家发言，因此，也就不准备对我们这位诗人天才的作品从文学方面进行详细的讨论，以说明我的思想。比方说，关于年复一年编写着自己历史的俄国僧侣的典型，是可以写出厚厚的一本书来讲解这个重大的俄国形象对于我们的重要性及其全部意义。这个形象是普希金在俄国大地上发现的，由他描写出来，雕塑出来，现在树立在我们面前，它的精神美是永远无可争议的，谦逊的，庄重的；它是人民生活中强大的精神的见证，这一精神可以从自身产生出上述那无可争辩的真实的形象。这个典型已被塑造出来，它存在着；不容许对它提出异议，说它是虚构的，只是诗人的幻想和理想化。你们亲身冷静地观察以后，会表示同意：不错，它是存在着，因而是人民的精神，是人民创造的；它是存在着，因而也是这种精神的生命力，这种力量是强大而不可限制的。在普希金笔下到处流露出对俄罗斯性格的信心，相信它的精神上强大的力量，而如果有信心，也就有了希望，为了俄国人的殷切的希望。

希望获得光荣和幸福

我无所畏惧地直视前方

这是诗人在另一首诗里说的，但他这些话可以直接用来说明他的全部民族的创作活动。无论在他之前或在他之后，从来没有个俄国作家像普希金那样诚挚、亲密地和人民结合在一起。啊，在我们作家中间，有很多人了解我们的人民；他们非常出色、非常准确、非常热情地描写过人民，然而，如果把他们和普希金相比，那么，老实说，至今为止，在他最后的追随者当中，除了一个，顶多两个以外，他们只不过是拿人民来写作的“老爷”。他们当中最有才干的人，甚至我刚才提到的这两个人，他们的笔下有时会突然冒出一种傲慢的东西，一种从另一个生活方式和另一个世界来的东西，一种想把人民抬举到与自己并列，并且以这种抬举使人民感到幸福的东西。而在普希金身上正好有一种实实在在与人民亲近的东西，这种东西在他身上几乎达到了某种非常朴实的使人大为感动的程度。就拿关于熊和农夫怎样打死它的母熊的故事来说吧，或许你们会想起这句诗：

亲家伊万，咱们喝起来吧……

那么你们就会明白我想说什么。

我们这位伟大的诗人留下的所有这些艺术瑰宝和可贵的艺术洞察力，似乎可以作为未来的、他身后的艺术家以及同一领域内未来的工作者的指针。可以肯定地说，假如没有普希金，也就没有随他而来的一群天才；即使他们具有深厚的天赋，充其量也不会表现得这么有力，这么鲜明，像他们后来即在我们这个时代所表现的那样。但问题不仅在于诗，也不仅在于艺术创作，因为假如没有普希金，也许我们不可能用这种不可动摇的力量（后来表现了这种力量，虽然不是所有人，而只是极少数人）来确立我们对于俄国的独立自主精神的信心，我们现在对于人民的力量自觉的期待，以及由此而来的对我们在欧洲各民族大家庭之中未来独立自主作用的信心。如果深入谈到我称之为他的艺术活动的第三时期，普希金这一功勋就显得特别清楚。

我还要重说一遍：这三个分期没有那么严格的界限。比方说，即使是第三时期的一些作品，也可能是在我们这位诗人的诗歌创作活动的最初阶段写的，因为普希金始终是所谓不可分割的完整的有机体，他身上各种初生的幼芽早已齐备，是从体内生长的，不是从外部移植的。外部的东西只唤起他内心深处已经包含的东西。但是这个有机体在逐渐发育，这种发育的各个时期确实可以做出标记和划分，其中每一个时期都有它的特点和从一个时期到另一个时期的渐进过程。因此，可以把他的那一类作品，即大多闪耀着具有世界意义的思想、反映了其他民族的诗歌形象并体现了他们的独特风貌的作品，归入第三个时期。其中有些作品是在普希金去世后问世的。在他活动的这一时期，我们的诗人甚至成了一种为任何人在任何地方闻所未闻见所未见的神奇之物。实际上，在欧洲各国文学中有大量的艺术天才——莎士比亚、塞万提斯、席勒。但是请你们告诉我，在这些伟大的天才之中，有哪一个像我们的普希金那样能在全世界范围内引起反响的，哪怕说出一个也好。正是他与我们的人民分享着这样的才能，我们民族最重要的才能，因而，也是最主要的，他成了人民的诗人。欧洲最伟大的诗人从没有像普希金所表现的那样，用那么大的力量体现出别国（也许是他们的邻国）人民的特殊风貌、人民的精神，以及这种精神中蕴藏在最深处的内涵和人民所感受的忧伤。相反，欧洲的诗人在对待别的国家的民族特点时，常常把它们转变为自己国家的民族特点，并按照自己的想法去理解。即使在莎士比亚笔下，比方说，他写的意大利人几乎全都是像他那样的英国人。普希金是全世界诗人中唯一拥有充分再现别国民族性的特殊能力的诗人。例如《浮士德》中的几个场面，例如《吝啬的骑士》和叙事诗《上流社会的可怜骑士》。请你们读一读《唐璜》，如果不是署上普希金的名字，你们绝对不会看出这部作品不是西班牙人写的。长诗《瘟疫流行时的宴会》中的形象是多么深刻、多么富于幻想呀！然而在这些富于幻想的形象中，却表现了英国的风貌；这是长诗主人公关于瘟疫的一首奇妙的歌，这是歌中梅里唱的两句诗：

喧闹的学校里传来我们

那些可爱的孩子的声音

这是一个英国人的歌，这是一个不列颠天才的忧伤，他的哭泣，他对自己前途的痛苦的预感。请回想一下这句奇怪的诗：

有一天我在荒凉的山谷中漫游

这是古代英国一个教派的信徒以散文形式写的一本神秘主义的奇书中前三页几乎是一字不差的转述，——难道这只是转述吗？在这些诗句忧郁和兴奋的音调中可以感觉出北方的新教、英国异教徒的首领和极端神秘主义者的心灵，他的执拗的、阴暗的、不可遏止的追求，以及无法收敛的神秘主义的理想。在读这些奇怪的诗句时，你们似乎感觉到了宗教改革时期的精神，你们会逐渐明白这个初露锋芒的新教那好战的激情，最后也会了解历史本身，不单是在观念上，而仿佛是亲历其境，从全副武装的教派信徒面前走过，和他们同唱他们的赞歌，和他们共享神秘的欢乐而一起流泪，并和他们共同信奉他们所信仰的东西。顺便说一下，除了这个神秘的教派之外，还有《可兰经》或是《仿可兰经》中的宗教诗段：难道这里不也是穆斯林？难道这不正是《可兰经》的神灵和它的宝剑，淳朴而庄重的信仰，以及这种信仰那可怕的浴血的力量吗？这就是古代的世界，这就是《埃及之夜》，这些就是世上的神，作为人民的神坐在他们头上，蔑视人民的才干和他们的愿望，更不相信人民，真的成了高高在上的神，并在自我封闭中失去理智，在临终前的寂寞和苦闷中用极端残忍的奇异的暴行取乐，以发泄如同昆虫的淫欲，吞食公蜘蛛的那只母蜘蛛的淫欲。不，我肯定地说，没有一个诗人像普希金那样在全世界引起那么强烈的反响；而且这里的问题不只是反响，而在于这种反响的令人惊异的深刻内涵，在于把自己的精神转化为异国人民的精神，几乎无可挑剔，因而妙不可言。因为普天之下无论什么地方，无论哪一个作家身上，都没有重复这种现象。这只出现在普希金身上，正是在这个意义上，我再说一遍，他是一个前所未见前所未闻的现象；而用我们的话来说，这是具有启示性的现象，因为……因为正是在这里表现出了他的最富于民族性的俄罗斯的力量，也就是表现出了他的诗歌的人民性，继续不断发展的人民性，孕育在现在之中的我们未来的人民性。这种表现具有启示的意义。因为，俄罗斯人民性的精神力量是什么呢？它最终的目标不是趋向世界性和人类性。作为完全的人民诗人，普希金在他刚一接触到人民的力量时，立刻预感到这种力量在未来的伟大作用。在这里，他是个未卜先知者，是预言家。

事实上，彼得一世的改革对我们来说算是什么呢？不但是在将来，而且是在过去已经有过，发生过，在我们眼前出现过的，这种改革对我们有什么意义？它对我们来说，总不会只是穿上欧洲的服装，了解欧洲的风俗习惯，吸收欧洲的科学发明吧。就像过去做过的那样，我们要深入，要看得更认真些。是的，很可能彼得最初只是在这个意义上，也就是只图实利、只求近期见效的意义上，开始实行改革的。但到后来，在他的思想进一步发展后，彼得无疑受一些隐藏在内心的感觉的驱使，在改革的事业中向未来的目标走去；这个目标比起只图近期的实利来无疑要宏伟得多。俄国人民也同样不单是为了实利而接受改革的，他们无疑以他们的预感几乎立刻意识到今后某种与眼前的实利不可比拟的更崇高的目标，——当然，我再说一遍，意识到这个目标仍然是不自觉的，只不过是直接的、完全是从亲身体验中得来的。那时候我们可是一下子都去关心最重要的重新联合和全人类的团结呀！我们不是以敌对的态度（似乎过去必定会发生的），而是友好地、充满爱慕之心地把别的民族的特色吸收到我们心里，兼容并蓄，不考虑民族优劣的差别，几乎从一开始就本能地善于识别优劣，善于消除矛盾，善于体谅和调和差别，从而表现出我们对于大雅利安人种各民族的普遍的全人类范围内的重新联合的意愿和倾向，这种意愿和倾向是刚对我们宣布并说明的。是的，俄罗斯人所肩负的无疑是全欧洲和全世界的使命。如果想成为一个真正的俄罗斯人，成为一个彻底的俄罗斯人，或许就意味着只有作为（你们最终会强调这一点的）所有人的兄弟，也即“世界人”才行，如果愿意的话。啊，我们的斯拉夫派和西方派在我们这里都只是一种天大的误会，虽然从历史上来看是必要的。对于真正的俄罗斯人来说，欧洲和大雅利安民族的命运如同俄罗斯本身一样宝贵，如同他的故乡的命运一样宝贵，因为我们的命运就在于它的世界性，这不是用利剑割取而来，而是依靠博爱的力量和我们对于人类重新联合的亲善的愿望这种力量获得的。如果你们想研究我国在彼得一世改革之后的历史，如果愿意的话，你们会在我们与欧洲各民族交往的性质中、甚至在我们国家的政策中发现这种思想、我的这种幻想的痕迹和标记。因为，在这两个世纪内，俄国按照自己的政策，除了为欧洲服务之外——或许比为自己服务得更多——究竟做了些什么事呢？我不认为这只是由于我们的政治家无能所致。欧洲各国人民并不知道我们是多么的重视他们啊！因而我相信这一点，就是我们，当然不是现在的我们，而是将来的俄罗斯人，无论男女老幼全都会明白，要做一个真正的俄罗斯人，那就是意味着要彻底地调和欧洲的矛盾，要在俄罗斯人的心中，在“世界人”和大联合的人的心中，为消除对于欧洲的烦恼指明出路，要怀着兄弟般的爱心在内心里记住我们所有的兄弟。而在最后，也许要说一说关于各民族按照基督福音书的条文所达到的伟大的共同的和谐和最终兄弟般的和睦的话作为结束吧！我知道，我知道得太清楚，我的话会显得过于热烈夸大，异想天开。但随它去吧，话已说出口，我不后悔。说过的话应当这样，特别是现在，在我们隆重纪念的时候，在我们向伟大的天才表示敬意的时候；他用艺术的力量加以表现的正是这种思想。这种思想已是老生常谈，我说的没有一点新东西。主要的是，所有这一切会显得过于自信，好像在说：“我们，我们贫穷的没有完全开化的土地，不就是这样的命运吗？在人类中，不就是注定我们要说前人没说过的话吗？”怎么，难道我说的是经济方面的成就？是刀剑或者是科学的成就？我说的仅仅是人类的博爱，是俄罗斯那颗向着全世界和全人类兄弟般的团结的心。在各个民族之中，也许它是天生如此，我在我国的历史上、在我们富有才干的人物身上，在普希金的艺术风采中，看到了它的痕迹。就算我们的土地贫瘠，但是“基督走遍了这块被奴役的土地，还为它祝福”。为什么我们容不下他最后的一句话？难道他本人不是在马槽里出生的吗？我再说一遍，至少我们可以指出普希金，指出他的天才的世界性和全人类性。因为他能够在心里容纳别的民族的特色如同本民族的特色一样。至少他在艺术上、在艺术创作中不容争辩地表现了俄罗斯精神所向往的世界性，而这中间就有重大的指示方向的作用。如果我们的想法是一种幻想，那么，至少对普希金是有一点从幻想出发的。假如他能多活几年，也许他会写出为我们欧洲各国兄弟所能理解的俄罗斯灵魂那不朽的伟大的形象，引起我们的注意比现在更多、更密切；也许他还来得及向他们说明我们各种追求的全部真情，那么他们就会比现在更加了解我们，事先就能猜出我们的心思，就不会像现在这样用怀疑的高傲的眼光看待我们。假如普希金能多活几年，那么，现在大家所见到的我们之间的误解和争吵，也许可以减少一点。然而上帝却作了另一种判决。普希金在他精力充沛之时去世了，他毫无疑问也把某种重大的秘密带进了坟墓。因此我们现在在他缺席的情况下来寻思这个秘密。

（《作家日记》，1880 年，8 月号，第2 章）

以上为刘季星译
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