

作者简介


    范达因(S·S·Van Dine)，真名是威·亨·赖特，1888年生于美国弗吉尼亚州。以优异的成绩从哈佛大学毕业后，曾到慕尼黑和巴黎学习美术。1907年起，作为美术评论家和文艺批评家，经常在《洛杉矶时报》等报刊上发表文章，还担任过著名杂志《花花公子》的主编。1916年发表处女作《有前途的男人》。这篇小说虽然引起了批评家的注目，但并没有给他带来多少经济利益。

    由于他本来身体就不好，加之身兼报刊专栏作家、编辑、小说家等数职，终于在1923年病例，不得不度过两年多的疗养生活。在养病期间，他通读了2000本以上的侦探小说，最后引起了他自己的创作欲望，便使用笔名写起侦探小说来。

    他的第一部侦探小说是《班森杀人事件》(1926午)，书中侦探菲洛·凡斯首次登场。在以后的12部长篇侦探小说中，凡斯都担任主角。名侦探凡斯是个美男子，身材高大，体格健壮。他擅长击剑，又是高尔夫球好手。对牌戏也很精通，身上总是穿着最入时的服装。另外，凡斯知识广博，对于艺术，尤其是绘画有很大的兴趣。他住所内收藏了许多东西方的美术作品。他曾在哈佛大学攻谈心理学，对这门学科有深广的知识。凡斯的独特之处，在于他的新的推理方法。

    与福尔摩斯那种在地板上来回地爬着寻找物证的的归纳推理相对照，他更重视罪犯的心理和动机，主张以心理分析为中心的分析推理法。

    根据这种心理分析方法，侦探凡斯在《加那利谋杀案》(1927年)中，与怀疑对象打扑克；在《主教杀人事件》(1929年)中，凡斯分析国际象棋棋谱，做出了有些孩子气的举动，在轻松的气氛中侦破了案件。

    由于博学多识的侦探菲洛·凡斯大受读者欢迎，范·戴恩写了十几部以他为主人公的侦探小说。不过，还是初期的6篇质量较高。尤其是《主教杀人事件》和《格林家杀人事件》，堪称古典侦探小说的杰作。



班森命案


　　内容简介

　　本书是范达因的第一本推理小说，内容叙述因缘际会之下，范达因有幸与书中主角菲洛·凡斯一起加入班森命案的侦查——凡斯聪明讥诮，侦查方式有别于过去警察办案的刻板与形式化，他的理论是——只有观察人的内心和性格，才能发现凶手。

　　

　　01 菲洛·凡斯在家里

　　六月十四日星期五，八点三十分

　　当艾文·班森的尸体于六月十四日清晨被发现时，我正在菲洛·凡斯的公寓内与他共进早餐。这件凶杀案所造成的轰动和震惊，一直到今日尚未完全消除。我平时常和凡斯共享午晚餐，但共进早餐却仅偶尔为之，因他是位晏起者，在午餐前不习惯和任何人交谈。

　　早晨碰面的原因与公事有关——至少看来如此。前一天下午凡斯赴凯勒画廊参观瓦拉德珍藏的塞尚水彩画预展，对其中几幅作品心动不已，所以约我共进早餐要告诉我一些购画须知。

　　做为整个事件的旁述者，我必须将自己和凡斯的关系做个交代。我出身于法律世家，中学毕业后，立即被送入哈佛攻读法律，在那里我认识了凡斯，一个孤僻、讥讽、刻薄的大一新生，教授和同学都对他敬而远之，至于他为何在大学佳人才子中挑选我作为学习的伙伴，这是我一直无法理解的。凡斯获得我好感的理由很简单：他的特殊性格令我着迷，带给我智慧的思考能力；然而，我却不知道他欣赏我的是哪一点。从以前到现在，我都是一个平凡的人，虽然并不顽固，但思想传统保守。我对那些沉闷的法律诉讼程序产生不了任何兴趣，这就是我为什么对家族事业意兴阑珊。或许这种心态和凡斯的某种性格不谋而合，所以我们彼此能够配合互补不足。不论真正的原因何在，我们之间的友情愈来愈牢不可分是不争的事实。

　　毕业后，我加入父亲的“范达因和戴维斯律师事务所”工作，经过五年乏味的见习律师生涯，我成为一位资浅合伙人。目前我是“范达因和戴维斯律师事务所”内姓“范达因”的第二号人物，办公室位于百老汇大道一百二十号。在我的名牌正式挂上事务所大门的同时，凡斯从欧洲返国了，他的姑母最近去世，遗嘱上指定凡斯为遗产继承人，我被找去解决一些程序上的问题，使他能够顺利继承所有的财产。

　　这件事开启我们之间一段崭新和不寻常关系。凡斯嫌恶一切商业行为，渐渐的我成为他在金钱交易上的经纪人，我发现他的事情几乎占去我所有上班时间，凡斯的经济能力足以奢侈雇用一位全职法律顾问，所以我毅然离开律师事务所，专心为他一人的需要而工作。

　　在凡斯找我去讨论收购塞尚画作的当时，我心中还对离开“范达因和戴维斯律师事务所”有所不舍，但这种感觉全在那个多事的清晨消失殆尽；因为从班森命案开始，接下来将近四年的时间，对我这个初出道不久的年轻律师来说，能亲身参与整个案件的侦察，的确是再幸运不过的事。我相信我所见到的是美国警局犯罪档案中最骇人听闻的案件。

　　凡斯是整个事件的关键人物。凡斯与犯罪事件从未沾上边，但他杰出的分析解说才能，使他能成功的侦破许多连警察和检察官亦束手无策的重大刑案。

　　由于我和凡斯之间的特殊关系，我不仅参与了他所涉足的案件，并参加多次他和检察官之间的非正式讨论；因自己有条不紊的习惯，故将每一次的会谈都留下了详尽的纪录，并尽可能忠实记录凡斯分析犯罪者心理状态时的独特看法。如此一来，当案情大白时，就能够提供所有详尽的资料。

　　另一件幸运的事是：首次吸引凡斯注意的案子就是艾文·班森谋杀案；这不仅是纽约市历年来最著名的凶杀案之一，而且给凡斯一个展现他在推论犯罪动机稀有天分的最佳机会。因着案件受瞩目的程度，激起他对一连串行动的兴趣。

　　这个案子出奇不意的闯入凡斯的生活，虽然一个月前他并不是十分情愿的答应检察官，接下这个扰乱他生活的案子。事实上，在六月中旬的早餐后，这个案子即找上我们，使收购塞尚画作一事暂时摆在一边。当天下午我造访凯勒画廊，凡斯看中的两幅水彩画已被人捷足先登；我相信尽管他最后成功的侦破了班森谋杀案，一个无辜者因他而免于牢狱之灾，但是在他心里一直对失去那两幅心爱的水彩画而耿耿于怀。

　　那天早上管家柯瑞引我进客厅。柯瑞是英籍的老管家兼厨子。我步入客厅时见到凡斯穿一件上好丝质睡袍，脚蹬灰色丝绒拖鞋，坐有扶手的大沙发，一本瓦拉德收藏塞尚画作的画册摊在他膝上。

　　“原谅我无法起身，范，”他用轻松的口吻说：“整本《现代艺术发展史》摊在膝头。还有，你知道，早起令我疲倦。”

　　他翻阅手边的画册说：“瓦拉德这家伙送出不少塞尚作品的目录，昨天我已仔细的看过，在打算购买的作品上做了记号，今天画廊开门后你立刻去替我买下。”

　　他将手上的目录交给我。

　　“我知道这不是件愉快的差事，”他慵懒的微笑着说：“以你学法律的头脑看来，这些画可能一文不值——这些画和传统的画有极大不同，你或许会认为其中有几幅挂反了——事实上有一幅真挂颠倒了，连凯勒也没发现。不要不耐烦。范，这些都是非常有价值的艺术品，数年后价格会大涨，对爱财的人而言是极佳的投资，将来比你处理我姑母遗产所获得的大笔律师净值股票还要值钱。”作者注：事实上，那些凡斯用两百五十、三百美金收购来的水彩画，四年后价格涨了三倍。

　　凡斯对艺术有着强烈的爱好，并非只是狭窄私人性质的收藏，而是大肆搜购世界性有价值的艺术珍品。艺术是他的主要兴趣和嗜好，他是研究日本绘画和中国绘画的专家，对壁毡和瓷器亦有深度的研究。我曾听到他对客人谈到关于塔纳格拉小摆饰，谈话内容若印成文字，将会是一篇杰出的专论。

　　在收藏艺术品方面，凡斯一向凭直觉，他拥有许多绘画和艺术品。他的收藏品看起来十分庞杂包罗万有，但形式或线条上，总有一些共同点。内行人眼中看来，他收藏的品味有自己独到的风格。不管如何，我一直认为凡斯是个不寻常的人物和有哲理的收藏家。

　　凡斯家位于东三十八街，在一栋旧楼的最顶两层，装潢得十分豪华气派，宽敞的房间和挑高的天花板，屋内摆满他所收藏的那些稀有画作和艺术品，但又不显拥挤。他所收藏的绘

　　画从意大利文艺复兴之前的作品到塞尚和马蒂斯；原版画作中有米开朗基罗和毕卡索的作品，至于他的中国画珍藏可以算得上是全国最大私人收藏家。

　　“中国人，”凡斯有一回对我说：“是东方最伟大的艺术家，从作品表达出他们的哲理，相较下，日本人就显得肤浅多了。虽然中国艺术品从清朝后开始逐渐没落，但是我们仍然能够感觉到那种特质。”

　　凡斯对艺术的鉴赏力惊人，他丰富的收藏品相当于一个博物馆。他的收藏包括：古希腊酒瓶、十六世纪意大利盛圣水用的水晶碗、都铎王朝时代的合金制品、印度佛像、明代观音雕像、文艺复兴时期的木雕和拜占庭时期遗留下来的象牙雕刻。

　　关于埃及收藏品包括一个金色的罐子、水中女神的雕像(可媲美罗浮宫的收藏)；近代油画和素描几乎全部悬挂于图书室的墙上，书架上方摆了非洲人祭拜仪式时戴的面具和图腾，来自苏丹、奈及利亚、象牙海岸和刚果各地。

　　我之所以不厌其详的描述凡斯对于艺术的狂热是因为：如果你想弄清楚自六月的一个清晨，接下来发生在他身上一连串如通俗肥皂剧般的经历，你必须先熟悉此人的内心性情和嗜好。热爱艺术这个事实非常重要——那是影响他性格的最主要因素。我从未曾见过任何一人可以如他般静若处子，动如狡兔。

　　凡斯是一般人口中的“业余艺术爱好者”，但是这么称呼对他而言并不恰当。他有着非比寻常的文化触感和超高智慧，还有与生俱来的贵族气质，在芸芸众生中显得特异独行。对一些次等的人事物，他会不经意的流露出轻蔑的态度，这些人送他一个“势利眼”的封号，但至目前为止，他对人的态度不论谦恭或鄙视，全是发自内心，毫不作假。我相信他憎恶愚蠢远超过粗俗与鄙下，我曾在不同的场合里听见他引用法国政治家富歇的名言：“愚蠢之罪在于罪不可赦——愚昧无知比犯罪还要不可原谅。”

　　凡斯是一个愤世嫉俗之人，但很少无病呻吟，他有年少轻狂式的尖刻。对他最恰当的形容应该是：一个傲慢无趣之人，但却能以旁观者的眼光洞悉生命的真谛。他对人类所有的行为都有兴趣，但仅用此来证明科学，而非人文方面的研究。虽然他不甚有魅力，但是那些无法对他产生崇敬之意的人也找不出半点讨厌他的理由。他是一个现代唐吉诃德，一口英国腔的英文令那些对他认识不深的人十分倾倒，这是大学毕业后在牛津游学的成果，事实上，他偶尔也会装腔作势。

　　他的样貌出奇英俊。他的嘴看起来与麦迪西家族肖像有异曲同工之妙，挑高眉毛时有些嘲弄傲慢的味道。脸部轮廓深刻但表情十足，饱满的前额似一位艺术家而不像名学者。他那双冷灰色的眼睛相距颇远，鼻子挺直瘦削，下颚中央有一道深痕，他总让我联想到电影《哈姆雷特》片中的男主角约翰·巴里摩尔。

　　凡斯身高六尺，身型优美强壮。他是剑术专家，曾担任过大学剑术校队队长。他喜爱户外运动，不必花太多的时间练习即可以做得很好。他的高尔夫球杆差只有三杆，还曾有一季代表国家马球队与英国争夺冠军。他非常厌恶走路，只要能够坐车，他连一百码也不愿意走。

　　他衣着一向入时，剪裁合宜。他花许多时间在私人俱乐部里，最常去的是史杜文生俱乐部。他曾告诉过我：是因为它的会员人数众多，成员包括政商界的知名人物，但是他从不参与任何严肃的话题讨论。偶尔观赏现代歌剧，他还是古典交响乐和室内乐音乐厅包厢座的长期订位者。

　　他是我见过最怪诞的扑克玩家，凡斯这样的人竟然偏好平民化的扑克游戏而非桥牌和西洋棋，还将人类心理学知识应用在扑克上。这一切与我将要叙述的事件有密切的关系。

　　凡斯对人类心理的了解非常奇特。他精确判断人的能力，再加上自己不断学习研究，使他的此等天赋到达了一个不可思议的境界。大学时，他选修许多心理课程或相关的科目，当我仍在法律必修科目中打转时，凡斯已经深入文化课程的领域。作者注：在我认识凡斯不久，他有一次对我说：要明白世界文化的精髓必须通晓多国的语言，尤其是现在，希腊文和拉丁文的经典作品经过翻译之后变得面目全非。”我将这段话记在这里是因为他除了英文之外，广阅其他语文书籍，加上他惊人的记忆力，对于他在语言运用上助益颇大。

　　凡斯的思维十分冷静客观，是少数能够不受传统、感情用事和现代迷信所影响之人，他能够洞悉一般人行为举止，找出背后真正的动机。他避免被教条式的思想所束缚，保持冷静，以理智的逻辑思考。

　　“除非我们能像外科医生那样，以专注而冷漠对待实验白鼠的态度来看待人类的难题，否则我们无法寻求真正的答案。”有一回他说了这样一段话。

　　凡斯的社交生活活跃但不热闹，这是对大家族关系的妥协，但是他并不喜爱社交——我未曾见过一个比他更不合群的人——当他对外社交时，明眼人一看就知道他是被强迫参加。事实上，在那个难忘的六月早餐前夜就是因为他必须履行社交“义务”，否则我们应该在前晚即谈妥购买塞尚画作的细节。当柯瑞为我们端上早餐时，凡斯仍在抱怨，而我为此际遇感到十分感激。检察官于上午九点来访时，凡斯正舒适写意的在家中享用早餐，错过这些，我极可能无缘经历此生中最紧张刺激的四年生活，而纽约市最凶狠恶毒的罪犯亦极可能仍逍遥法外。

　　凡斯和我正舒服的靠在椅背上享受第二杯咖啡并燃起一根烟，这时门铃声大作，柯瑞应门后只见检察官怏步走进起居室内。

　　“真想不到!”他用嘲弄的口吻大声说道：“全纽约最著名的艺术鉴赏家已经起床了。”

　　“这是对我的侮辱。”凡斯回答他。

　　很明显的，检察官没有说笑的心情，他的面容严肃起来。

　　“凡斯，我来这里是为了一桩重大刑案——艾文·班森被杀了。”

　　凡斯有气无力的挑动眉毛。

　　“真的？”他慢吞吞的说：“真糟糕!但是他活该。不管发生任何事，你也不用如此大惊小怪，坐下来喝一杯柯瑞特调的咖啡吧！”

　　马克汉犹豫了一下。

　　“好吧，等一两分钟也无妨，不过只喝一杯。”他面对着我们坐了下来。

　　

　　02 犯罪现场

　　六月十四日，星期五，上午九点

　　如果你记忆力不差，应该还记得约翰·马克汉在轰动一时的选举中击败对手汤米·霍尔，当选纽约郡总检察官。若非因对手分散票源的缘故，他极可能在四年后竞选连任时获胜。他是一个不屈不挠的工作狂，让整个地检处成为刑事案件和民事诉讼的大本营，他为人清廉，不但赢得选民热情的支持，还获得那些和他理念相悖对手的信任。

　　他就职数月后，一家报纸用“看门狗”来称呼他，这个绰号一直跟着他到离职那日。在他任期内起诉成功的案件不胜枚举，至今仍为人津津乐道。

　　马克汉四十多岁，身材高大健硕，灰白的头发在比实际年龄显得年轻的脸孔掩饰下并不明显，他与一般人眼中“英俊”的标准尚有一段距离，但却有一股独特的高贵气质，这种特质在往后的政治人物身上几近绝迹。他性格豪爽好胜，而他的无礼是建立在良好教养的根基上，绝非一般上流社会人士的趾高气昂。

　　没有工作压力时他是个十分和蔼可亲的人。但在我初识他时，曾见他的态度在刹那间由友善变为严厉，好像另一个人——一个严厉、不屈不挠、正义的马克汉。在我们后来相处时，我曾目睹过无数次这样的转变。事实上那天清晨当他坐在我对面的椅子上时，我知道在他刚毅的外表下其实深为艾文·班森凶杀案所困扰。

　　他很快将咖啡一饮而尽放下杯子，凡斯用怪异的眼光望着他说：

　　“为什么班森之死令你如此魂不守舍？我想你应该不会是凶手吧！”

　　马克汉不理会他的揶揄。

　　“我现在正打算去凶案现场，你想和我一起去吗？你曾说过想亲身参与调查，我现在来兑现对你的承诺。”

　　我记起数月前在史杜文生私人俱乐部里，大家谈论着一宗发生在纽约市的凶杀案，凡斯说他想陪同检察官调查下一宗案子，马克汉应允了他，对于人性行为和心理的兴趣让他和马克汉成为多年好友，这也是他的请求能够获准的原因。

　　“你还记得！”凡斯懒洋洋的回答他：“一份贵重的礼物，虽然我很难消受。”他望了一眼挂在壁炉上面的钟，“但是时间不对，或许有人会看见我。”

　　马克汉焦急不耐的在椅上挪动身子。

　　“如果满足你的好奇心能够弥补你在早上九时见人的狼狈样，你就必须动作快一点，我是不会带一个身穿浴袍脚踏拖鞋的人出门，我给你五分钟时时换衣服。”

　　“你急什么呢，亲爱的？”凡斯打了一个呵欠，“那个家伙已经死了，不是吗？他又不会逃走。”

　　“动作要快，”马克汉催促着说：“这可不是闹着玩的，事态很严重。照目前状况看来，可能会掀发一起丑闻，你到底想怎么样？”

　　“我想怎么样？想追随一位众人眼中伟大的执法者。”凡斯站起来回答并奉承的向他”鞠躬。

　　他唤来河瑞，命他拿衣服进来更换。

　　“我要参加一个由马克汉先生为死者召开的会议，穿着应该整齐端壮，全丝的西服应该够暖和了吧？……配上紫罗兰色领带。”

　　“我想你该不会还要戴朵绿色康乃馨吧！”马克汉埋怨道。

　　“啧，啧，”凡斯轻声叱责，“真不像是检察官应说的话！那种装扮早过时了，只有街头卖艺者才这么打扮。告诉我关于班森的案情。”

　　在柯瑞的协助之下，凡斯迅速穿戴整齐，在他故作轻松的态度下，我知道，凭他的观察力和警觉心，很清楚这是一桩大案子，我可以感觉到他的兴奋和跃跃欲试。

　　“我相信你知道艾文·班森这个人，”检察官说：“今天清晨他的管家发现他穿戴整齐坐在客厅沙发上，头部中弹身亡。她立刻打电话到当地警察局报案，这个消息马上转到总局，我的助理通知我，我本打算以警察局例行侦察手续处理；但半小时前，艾文的兄弟班森少校亲自打电话给我，要求我负责此案，我和少校认识二十年了，实在无法拒绝，所以我以最快速度吃过早餐后打算亲赴现场。路过你家时，我记起你上次的请求，顺道进来问问你愿不愿意与我一起去。”

　　“真周到，”凡斯在门口的小穿衣镜前边整装边说。他转身对我说：“你也来吧，范，一起去看看班森的尸体。我想一定有些马克汉的手下被我挑剔半天后会说我就是凶手，为了安全起见，最好有一位律师在我身边，你不反对吧，马克汉？”

　　“当然不。”他回答，虽然我知道他希望我最好置身事外，但是我对此案已经产生莫大的兴趣，遂跟着他们两人一起下楼。

　　当我们坐进停在楼下的计程车向麦迪逊大道驶去时，我一如往常的为这两个在个性上南辕北辙的人之间的友谊感到惊异——马克汉是个直率、传统、吹毛求疵、对生命的看法过于严肃的人；凡斯是个随性、快乐、多变的愤世嫉俗者，而他们之间的差异却成为彼此之间友谊的基石。凡斯从马克汉身上认识到生命的坚固和不可改变的事实；马克汉视凡斯为自由自在无拘无束的象征，事实上他们之间的情谊绝非泛泛之交，虽然马克汉偶尔反对凡斯的作风和意见，但我相信他对凡斯的智慧非常佩服，并认为在他认识的人中无人可出其右。

　　那天早上我们驶往上城途中没有人开口说话，马克汉看起来忧心忡忡。当我们的车子转进四十八街时，凡斯开口问道：“除了见到尸体时要脱帽之外，在这件清晨谋杀案中还有什么应该注意的社交礼仪吗？”

　　“把你的帽子戴好。”马克汉咆哮说。

　　“老天!”难道我们是进犹太会所不成？译注：犹太人进会所时头上必须戴顶小帽。有意思！或许我们也该脱鞋以免和歹徒留下的脚印混淆。”

　　“不必，”马克汉告诉他，“你们什么都不用脱，这里可和你们平时晚上的聚会完全不同。”

　　“亲爱的马克汉！”凡斯用责备的口吻说：“你那些可怕的道德感又跑出来了。”

　　马克汉无心与他舌战。

　　“有几件事我必须先警告你们，”马克汉正色说道：“看来这将是一件轰动的大案子，一定有许多的猜忌纷争，我不会因能亲身参与这个案子的调查而窃喜。我的助手说目前案子由刑事局的希兹巡官负责此案，我相信他一定会认为我接手是为了出风头搏宣传。”

　　“在体制上你不是他的上司吗？”凡斯问。

　　“就是因为如此，所以事情更复杂……我宁愿少校没打电话给我。”

　　“这个世界充满了希兹这种讨厌鬼。”

　　“不要曲解我的意思，”马克汉立即纠正他，“希兹是一个能干的人。事实上，他是我们所有警员当中最好的，他被指派调查全案可以证明总部对这个案件的重视程度，我的接手应该不至于有任何不痛快，但是我希望气氛能够尽可能的和谐。希兹看到我带了你们来一定会光火，所以我拜托你们，请保持谦虚的态度。”

　　“虽然我不愿意这么做，但如果真的必要，我愿意贿赂那个过度敏感的希兹，见到这位长官会立刻奉上我最喜爱的香烟。”

　　“如果你这么做，”马克汉微笑着说：“他可能会把你当嫌犯当场拘捕。”

　　我们在西四十八街靠近第六大道上一幢古老气派的豪宅前停下来。这幢优雅、二十五尺高的房子建于纽约市建筑还注重美观和实用兼顾的年代。设计和附近房子的形式一样传统，但大门和窗户的石雕显出它不凡的华丽气派。

　　路边到房子前的阶梯前有一小段水泥路，周围全被铁栏杆围住。唯一的进出口即是大门，位于十层石阶的顶端，比马路高出六英尺；进口处右边墙上有两扇装了铁栏杆的大窗户。

　　门口挤满看热闹的群众，走道上许多看起来警觉性很高的年轻人，我猜是记者。制服警员替我们打开计程车门，他向马克汉举手敬礼并驱开人群让我们通过，站大门外的巡警打开大门让我们进入屋内，也向马克汉敬礼致意。

　　“凯撒大帝，我们向你敬礼。”凡斯微笑着轻声说。

　　“闭嘴，”马克汉说：“我已经够头大了。”

　　当我们进入那扇橡木大门后，助理检察官汀威迪迎上来，认真聪颖的年轻人，给人一种可以肩负人类所有苦难的印象。

　　“早安，长官，”他向马克汉打招呼，松了一口气，“真高兴见到你，这案子十分棘手，是桩没有任何线索的谋杀案。”

　　马克汉沉重的点点头，向客厅望过去，“来了些什么人？”

　　“总探长以下全部到齐。”汀威迪无助的回答，好像已经预见了不祥之兆。

　　一位面色红润、身形魁梧、蓄白色胡髭的人出现在客厅入口处，他见到马克汉，伸出手快步走过来，我认出他是警察局刑事组的最高领导人欧布莱恩探长，他们互相问候，马克汉介绍了凡斯和我，欧布莱恩敷衍的对我俩点点头便转身向客厅走去，马克汉、汀威迪、凡斯和我紧随其后。

　　客厅有两扇十尺高对开的大门，室内宽敞呈正方型，屋顶挑高，朝街开了两扇窗，在大门反方向通往天井的墙上又开了一扇窗，旁边是进出餐厅用的落地式拉门。

　　室内装潢得富丽堂皇。墙上挂着几张画工精细的赛马图和狩猎的战利品。一张高级东方地毯几乎铺满了客厅地面，东边面对大门那面墙的中央有个大理石砌成的壁炉，对角处摆了一架直立式钢琴。另外有张桃花木制成的书架，铺了绣帷的沙发，桌面镶嵌珍珠的小矮几和柚木制的六尺长桌，在长桌旁靠近甬道背向大门的地方，放置了一张藤椅，椅背极高呈扇状。

　　艾文·班森的尸体就倒在这张藤椅上。

　　大战期间我曾在前线服役两年，也曾目睹过无数惨死的尸体，但是当我见到死者时仍无法抑止的反胃。在法国那段日子里，死亡一直是我日常生活中不可避免的事，但是眼前的环境实在无法和这个暴行联想在一起，六月清晨的阳光洒满室内，市嚣从窗外传来，怎么样你都以为自己置身于一个详和有秩序的世界之中。

　　班森的尸体自然斜靠在椅子里，好像随时会转身斥责我们这群闯入者。他头靠椅背，右腿舒适的叠上左腿，右手搁长桌上，左手轻倚藤椅旁，现场看来尤其自然的是他死时手中还握着一本书，大姆指夹着正在阅读的那一页。作者注：

　　那本书是欧·亨利所着的《严正事件》，班森读到〈市政报告〉那章。

　　他被人从正面一枪射中前额毙命，弹孔因血液凝固已呈黑色，椅背的地毯上有一大块从脑部渗下来的血迹，若不是这两项可怕的证据，他看起来像是看书看累了闭目养神。

　　他穿一件咖啡色上衣，红色拖鞋，衬衫的领口钮扣松开。他长相平凡，身材肥胖，秃头，脸孔肥肿，即使没有扣上衬衫领口的扣子也很明显的现出双下颚，我紧张的匆匆扫过尸体一眼便转向屋内其他人。

　　有两位戴着黑色帽子的彪形大汉正在检视铁窗，他们好像对窗户外面的铁栏杆特别注意，其中一位双手握住栏杆用力摇动像在试探它牢不牢固。另外一位身材中等蓄着金黄短髭的人正弯身在壁炉前检查；长桌另一端，一名身穿蓝色制服戴德贝礼帽的人双手插腰正仔细观看椅子上的尸体，全神贯注的好似盼望能够找出这宗谋杀案的秘密。

　　站后窗前的探员正用一只珠宝鉴赏用放大镜仔细检视掌心的小物件，我曾在报纸上看过他的相片，他是全美顶尖的武器专家卡尔·海契杜恩队长，年约五十余岁，身材高大，上衣松松垮垮几乎拖到膝盖；他有一颗异于常人的大脑袋，耳朵好像藏在头壳里，在灰白胡子的遮盖下几乎看不见他的嘴唇，海契杜恩队长和纽约市警局的合作已长达三十年，虽然他的长相十分滑稽，但大家非常敬重他，他的弹道鉴定报告被纽约市警察局奉为金科玉律。

　　屋子后方靠近餐厅附近有两个人正在交谈，一位是警政署督察威廉·莫朗，另一位则是马克汉曾向我们提及的：刑事组的厄尼·希兹巡官。

　　当我们随着欧布莱恩总探长走进客厅时，室内的人全部暂停手中的工作，以些许不安却敬畏的眼光注视检察官。海契杜恩匆匆瞥了一眼马克汉后便继续检视他手中的小物件，他这举动让凡斯莞尔一笑。

　　莫朗督察和希兹巡官神色严肃的走过来，互相握手之后(后来我观察那只是在警察和检察官之间一种类似宗教的客套仪式)，马克汉介绍了凡斯和我，并简单解释我们之所以在现场的原因，莫朗愉快的欠欠身，而希兹全然不理会马克汉的解释，当我们两个是隐形人。

　　莫朗和屋内其他人十分不同，约六十岁，银发，蓄咖啡色短髭，衣衫光洁，看上去像一个成功的华尔街股票掮客而不像个警察。

　　作者注：事后我才知道莫朗曾是纽约上城一间大银行的总裁。一九八七年银行倒闭后，接受国务卿盖诺的邀请出任警政署督察。

　　“我已经指派希兹巡官负责此案，马克汉先生，”他以缓慢低沉的声音说道：“看来破案前我们会遭遇不少麻烦，连总探长也亲赴现场为我们打气。清晨八点他就来了。”

　　欧布莱恩探长在我们进来后一直站在窗边，用严谨的态度监督所有采证工作。

　　“我想我可以离开此地了，”莫朗又说：“早上七点半就被叫醒，还没吃早餐，既然你来了，我想就不需要我了……早安！”他和我们握手而别。

　　“汀威迪，麻烦你照顾这两位男士，行吗？他们希望知道我们作业流程，拜托你说明一下，我过去和希兹谈一下。”

　　汀威迪愉快的接下任务，我想他一定是因为找到倾谈的对象而高兴。

　　当我们三个人不约而同的向尸体——整出悲剧的中心人物——走去时，我听见希兹冷冷的对马克汉说：“我想现在开始，就由你来主持大局了，马克汉先生。”

　　汀威迪和凡斯正在说话，我留意到马克汉的反应，因为他曾告诉过我们警察局和地检处一向私下较劲。

　　“不，巡官，”他回答，“我是来和你合作的，我希望一开始就说清楚，若不是班森少校亲自打电话给我，我绝不会插手。我不希望我的名字曝光，因为很多人都知道少校是我的老友，不要对外公布我介入此案，这样对大家都有好处。”

　　希兹又说了些什么我没听清楚，不过我看得出他不满的情绪已经平息下来。他和其他熟知马克汉的人都知道，马克汉是个言出必行之人，而且私底下，他还满欣赏这位检察官。

　　“如果有任何功劳，”马克汉继续说：“全部归功于警方，所以我认为最好由你出面应付记者………对了，还有一件事，”他很自然的加上一句，“如果有任何责难，也必须由你们承担。”

　　“很公平！”希兹同意。

　　“好，巡官，开始干活吧!”马克汉说。

　　

　　03 女用提袋

　　六月十四日，星期五，上午九点三十分

　　检察官和希兹走近尸体旁。

　　“你看，”希兹指出，“他被人从正面射中，而且力道极强，子弹贯穿脑部射入壁板。”他指出靠近走道窗边的位置，“我们已经找到弹壳，海契杜恩正在检查弹头。”

　　他面向弹道武器专家。

　　“如何，队长？有什么特别的发现吗？”

　　海契杜恩慢慢抬起头来，皱着眉头眯眼看着希兹，以不疾不徐的口吻肯定的说：

　　“是点四五口径，军用子弹——柯尔特自动手枪。”

　　“知道枪口和班森之间的射程多远吗？”马克汉问。

　　“报告长官，”海契杜恩用沉重平稳的声音回答，“大约五、六尺。”

　　希兹吸了一口气。

　　“如果队长这么说，那一定错不了。”他对马克汉说：“你是知道的，长官，一般而言，小于点四四或点四五口径的子弹无法如此致命。像贯穿一块乳酪般，这颗军用钢制子弹射穿颅骨直接箝入壁板，可见一定是近距离发射；此外，死者脸上没有留下任何伤痕，队长的推断应该没有错。”

　　此时我们听见大门开启又再度关闭，法医艾默纽·德瑞摩斯和他的助手抵达现场，他和马克汉、欧布莱恩握手，并友善的对希兹招手。

　　“对不起，来迟了。”他道歉。

　　他满脸皱纹、有些神经质，看起来像个房地产经纪人。

　　“发现了什么吗？”他望着椅子上的尸体问。

　　“等你来告诉我们，医生。”希兹回答。

　　德瑞摩斯非常专业的走近尸体，先仔细观察死者的脸——我猜他是在看有没有残留任何火药的痕迹——然后检视前额和后脑的伤口，接着他举起死者的手臂搬动手指；并将头部稍微移向另一边。他转身问希兹：“可以将他移到长沙发上吗？”

　　希兹以询问的表情望着马克汉，“行吗，长官？”

　　马克汉点点头，希兹唤来两个人将尸体移到长沙发上。因为肌肉已经僵硬，尸体仍保持坐姿，直到德瑞摩斯医生和他的助手设法将四肢伸直，才把死者身上的衣物全部褪除，法医仔细检视有无其他伤口，特别是死者的手臂部分。他将死者手掌摊开，细察他的掌心，最后他起身，拿出一条花色丝质手帕揩拭双手。

　　“子弹从左前额射入，”他宣称，“一直穿过头壳，从左后枕骨穿出，你们应该已经找到子弹了，对吧？他被枪击中那一刹那仍是清醒的，立即毙命——也许他根本不知道是什么东西击中了他……我估计他死亡的时间大约在八小时前，或许更久。”

　　“正确的说，是在十二点三十分如何？”希兹问道。

　　法医看了看手表。

　　“行……还有什么问题吗？”

　　没有人回答，一阵缄默后，总探长开口了。

　　“我们希望今天能有一份正式的验尸报告。”

　　“没问题，”法医回答，将检验手提箱关上交给他的助手，“但必须尽快将尸体送到停尸间。”

　　大家彼此握手致意之后，他便勿匆离去。

　　希兹对着当我们进来时站长桌旁的探员说：

　　“波克，打电话要总局派人来搬运尸体——叫他们尽快，你回办公室等我。”

　　波克行个礼后就离开了。

　　希兹对检查前面两扇铁窗的探员说：“栏杆如何？”

　　“完全没机会，探长，”他回答。“两扇窗的栏杆都像监牢一样坚固，凶手不可能从窗户爬进来。”

　　“很好，”希兹告诉他，“你们现在可以和波克一起回去了。”

　　他们离去后，那位身着整洁蓝色哔叽服头戴德贝礼帽一直在察看壁炉的男士，将两根烟蒂放桌子上。

　　“我在壁炉的木头堆旁找到这些，巡官，”他冷冷的说：“里面没其他东西。”

　　“行了，”希兹不高兴的看了烟蒂一眼，“你也不用留在这里了，等一下办公室见。”

　　海契杜恩沉重的走上前来。

　　“我看我也要走了，但是我想暂时保管这个弹头，上面还有一些值得研究的疑点。反正你现在还用不着，对吗，巡官？”

　　希兹勉强一笑，“我要它做什么，队长？你留着吧，但是可千万别弄丢了。”

　　“我绝对不会弄丢的。”海契杜恩保证，头也不回的拖着步子蹒跚离去，好像一只巨型的两栖动物。

　　凡斯和我站在门边，他紧随着海契杜恩到走廊上，两人低声交谈数分钟。凡斯显然私下问了几个问题，我无法听见全部内容，但是有些字眼如——“弹道”、“枪弹的速度”、“射击的角度”、“冲击力”、“偏斜度”仍然钻入我的耳里，我不禁怀疑他为什么要问这些奇怪的问题。

　　凡斯在感谢海契杜恩的解说时，欧布莱恩也走进走廊。

　　“已经开始学习了？”他微笑着，以施惠者的态度询问凡斯，不等凡斯回答又继续说：“走吧，队长，我送你进城。”

　　马克汉听见了，“能载汀威迪一程吗，总探长？”

　　“还有位子，马克汉先生。”

　　他们三人离开了现场。

　　现在就剩凡斯、我、检察官和希兹四人了，我们各自找地方坐了下来，凡斯坐在餐厅前一张椅子上，刚好面对着班森被杀害时的座椅。

　　从凡斯踏进凶宅开始，我便留意他的一举一动。他走进室内的第一个动作是调整他的单眼镜——那是引起他高度兴趣时的一个习惯性动作。凡斯两眼有视差，右眼一百二十度散光，左眼视力正常。每当他留意一件事并希望能尽快进入情况时，他一定会戴上单眼镜。其实就算没有眼镜，他一样看得见。我以为这是一种心理作用，视觉上的清晰可以帮助他，让他的思路同样清晰。

　　起先他漫不经心的浏览四周，但当希兹开始对他露出轻蔑的态度之后，一股嘲弄的表情出现在他脸上。问了助理检察官汀威迪几个问题之后，他便开始漫无目的的在室内闲逛，有时看看这里，有时研究一下家具，或者弯下腰来看一下壁板上的弹孔，还到大门前后观看通道。

　　唯一吸引他注意的便是尸体本身，他站在尸体前观察了数分钟之久，研究他，甚至将放长桌上伸直的手臂弯过来研究死者原本握书的姿势，其中最吸引他的是死者交叠双腿的坐姿。他站在尸体前面观察了很长一段时间，终于取下单眼镜放回大衣口袋里，走向窗前，与我和汀威迪站在一起，冷眼看着希兹和其他探员工作，直到海契杜恩队长离去。

　　我们四人坐着的当儿，一位前厅探员出现在门口。

　　“有一位隶属当地分局的男士希望和负责此案的警官见面，我可以让他进来吗？”

　　希兹点了头，很快的，一位高大、面孔红润身穿便服的爱尔兰人出现在我们面前，他向希兹行了一个礼，当他认出检察官时，便转身面对马克汉报告。

　　“我是隶属西四十七街分局的麦克劳夫兰，昨天晚上是由我负责巡逻此区。近午夜时，有一辆灰色凯迪拉克轿车停在屋前——我注意它是因为看到许多钓具从车后方伸出来，而且所有车灯大开。今天早上，听到谋杀案的消息后，我向分局长官报告了关于汽车的事，他要我过来告诉你们。”

　　“非常好！”马克汉评论着说，点头示意希兹接手。

　　“或许事有蹊跷，”希兹怀疑的说道：“那辆汽车停了多久时间？”

　　“至少半个小时，十二点钟以前就在这里，等我十二点三十分再回到这里时，它还在。但我再回来时，它已经走了。”

　　“你有没有看见什么人坐车里？或附近见到疑似车主的人？”

　　“没有，长官，我什么也没见到。”

　　又问了一些相关的问题，但无法得知任何新线索，于是让他离去。

　　“至少汽车这件事是个透露给记者的好题材。”希兹指出。

　　当麦克劳夫兰报告时，凡斯显得昏昏欲睡——我怀疑他只听进了前面几个字——现在他打了一个大哈欠站起身来荡到中间的长桌旁，拇指和食指箝起壁炉里找到的烟蒂仔细观察，然后将烟纸撕开，把烟丝放在鼻端轻嗅。

　　希兹一直怒视凡斯的一举一动，忽然间倾着身子厉声问道：“你在干什么？”

　　凡斯吃惊但有礼貌的扬起眉毛，“闻闻烟草的味道罢了，”他以降尊纡贵的口吻回答，“味道极淡，但是十分精致。”

　　希兹双颊的肌肉因愤怒而轻微颤动，“你最好把它放下来，老兄。”他上下打里凡斯，用讽刺的口吻问道：“你是烟草专家？”

　　“噢，不是的，”凡斯以悦耳的音调回答，“我的兴趣是研究埃及托勒密王朝圣甲虫上的象形文字。”

　　马克汉技巧的介入他们之间的针锋相对。

　　“你实在不应该乱动屋内任何物件，凡斯。尤其在目前这种情况之下，或许这些烟蒂将是极重要的证物。”

　　“证物？”凡斯愉快的重复，“老天！真的吗？太不可思议了。”

　　马克汉不理他，希兹气得七窍生烟，但不再发表任何评论，甚至强迫自己挤出一个笑容，他似乎觉得自己对检察官的朋友有些唐突无礼。虽然这位朋友理应受到斥责。

　　希兹并非阿谀奉承他的上司，他深知自己的职责，将全副心力摆在指派的任务上，完全不考虑自己的政治前途，他这种刚正不阿的个性深获长官的尊重。

　　他高大健壮，但动作敏捷灵活，好像一个训练有素的拳手。他有双冷静洞悉一切事物的蓝眼珠，小巧的鼻子，宽阔呈椭圆型的下颚，坚毅并紧抿的双唇。虽然年已四十余岁，但是在他短得竖起来的头发里找不到半丝白发。他的声音具侵略性，但很少大声嚷嚷；从外表形象和个人特质看来，他都是一般人心目中标准警探的模样。那天早上我坐在那里观察他，虽然他一再限制我们的行动，我亦无法抑止自己对他的欣赏。

　　“详细经过情形到底如何，巡官？”马克汉问，“汀威迪只大概讲了一些。”

　　希兹清了一下喉咙。

　　“我们大约在清晨七点钟得到消息，班森的管家普拉兹太太打电话到警局报告发现班森被害，要求我们尽快前来。这个消息立刻传到了总局，当时我人不在场，值班的波克和艾米力报告莫朗督察之后便立刻赶到现场，当地分局的警员已经在做例行采证工作，莫朗督察抵达后察看了四周状况便打电话要我迅速前来。我抵达时，当地警员已经全数离去，三位刑事组探员加入波克和艾米力，莫朗督察又通知了海契杜恩队长——他认为这是一件足以惊动队长的大案子——队长和你们差不多时间到达。汀威迪紧跟着莫朗之后抵达，他立即打电话向你报告。欧布莱恩总探长在我之前到达现场。我到了后立即对普拉兹太太展开讯问，你们来的时候，我的手下正在搜索现场。”

　　“普拉兹太太目前在哪里？”马克汉问。

　　“在楼上，一位当地警员陪着她，她住在这里。”

　　“你为何特别对法医指出十二点三十分这个时间？”

　　“普拉兹告诉我她在十二点三十分曾听见巨响，我猜可能是枪声，现在证实了是枪声——它还证明了许多事。”

　　“我认为我们应该再和普拉兹太太谈谈，”马克汉建议，“但是首先：你在屋内发现任何可疑的物件吗？”

　　希兹迟疑了一下，从大衣口袋中掏出一只女用提袋和一双白色长手套，他将东西放检察官前面的桌子上。

　　“只有这些，”他说：“一位当地警员在壁炉架上找到的。”

　　匆匆检查手套之后，马克汉打开提袋将里面的物件倾倒在桌上。我上前看，凡斯好整以暇的坐椅子上抽烟。

　　这是一个金色网状的手提袋，扣绊是镶着小粒的蓝宝石。手提袋的容里很小，是参加晚宴时使用的。马克汉查看手袋里的物品：一个扁平的烟盒、一小玻璃瓶装香水、一个景泰蓝小化妆盒、一枝短小精致镶嵌琥珀的滤嘴、一管金色口红、一小块法式绣花麻纱手帕，角落上绣着“M.ST．C”三个缩写字母，和一把钥匙。

　　“这应该是很好的线索，”马克汉指着手帕说：“我相信你一定仔细检查过这些东西了，巡官？”

　　希兹颔首，“是的，我想这个提袋属于昨夜与班森一同外出的女人所有。管家告诉我，班森昨晚有约会，并还穿了正式场合的服装外出，可是她没有听见他返家的声响。不论如何，我们应该能够轻易的找到这位‘M．ST．C’女士。”

　　马克汉再次拿起烟盒察看，当他将烟盒反过来时，烟草的碎屑散落在桌上。

　　希兹忽然站了起来。

　　“或许那些烟蒂来自这个烟盒，”他检起原先的烟蒂细看，“没错，这是女士所吸的烟，吸烟的时候还套上滤嘴。”

　　“原谅我无法苟同，探长，”凡斯慢吞吞的说：“我相信你会原谅我这么说。香烟尾端金色滤嘴的部分有口唇的痕迹，虽然不太明显。”

　　希兹锐利的看着凡斯，他惊讶得来不及有任何愤怒的反应，再度仔细检查烟蒂后他对凡斯说：“或许你能够从这些烟草碎屑上告诉我们，这些烟是否来自这个烟盒？”语气粗鲁带着反讽。

　　“有些人永远学不会。”凡斯懒懒的回答。

　　他拿起烟盒，打开来轻轻敲打，然后仔细检查内部，他的嘴角露出微笑，将食指伸入盒内，掏出一根细香烟，显然它嵌在烟盒底层。

　　“我灵敏的嗅觉现在派不上用场，”他说：“瞎子都知道这两根烟一模一样，是吗，巡官？”

　　希兹不觉露齿而笑。“请交给我吧，马克汉先生。”小心翼翼的将香烟和烟蒂一并装进信封内封妥。

　　“你现在看见这些烟蒂的重要性了吧，凡斯？”马克汉问。

　　“我还是不懂，”凡斯回答，“这些烟蒂有什么用处？你又不能抽。”

　　“这是证物，我亲爱的老友，”马克汉耐心的解释，“证明提袋的主人前夜曾与班森同返家中，并且逗留了抽两根烟的时间。”

　　凡斯故作惊讶的挑高眉毛，“真的吗？太奇妙了。”

　　“现在只须找到这个人。”希兹接口道。

　　“无论如何，她应该是一位褐发女士——如果这个事实可以帮助你早些找到她，”凡斯说：“虽然我打破头也想不通你为何要去骚扰那位女士？我实在不明白。”

　　“你为何说她是褐发？”马克汉问。

　　“如果她不是，”凡斯冷冷的坐回椅子上，“那么她应该请美容专家教导她正确的化妆常识。她用的粉和深色口红，完全不适用于金发女子。”

　　“我听从你这位专家的意见，”马克汉笑着说，告诉希兹，“我想我们应该开始寻找一位褐发女士，巡官。”

　　“我没意见。”希兹诙谐的同意，我相信此时他已完全原谅凡斯撕毁烟蒂的行为。

　　

　　04 管家的说词

　　六月十四日，星期五，上午十一点

　　“现在，”马克汉提议，“我们得再巡视一下。我知道你一定已经彻底搜查过了，巡官，但是我希望了解一下屋内的格局。我想等尸体送走之后问管家一些问题。”

　　希兹站起身，“好的，长官，我也可以再看一遍。”

　　我们四人从走廊走到屋子后方，在房子尽头左边有一扇门可以通往地下室，门上了锁并且闩上了。

　　“地下室目前只是当储藏室，”希兹解释，“对着大街的那道门已经用木板钉死了。普拉兹太太住楼上——班森单独住在这里，屋内有许多空房间——厨房在一楼。”

　　他打开通道对面的门，我们走进一个现代式厨房，面对后院有两扇八尺高的大型窗，窗户全部上锁并加装了铁栏杆。推开一扇活动门，我们进入客厅后方的餐厅，这里有两扇窗面对天井——一个占地不大，分隔班森家和邻居之间的空气墙——也都装上了铁栏杆且上了锁。

　　我们回到玄关站在楼梯下。

　　“你看，马克汉先生，”希兹指出，“凶手一定是从大门进来的，除此以外，不可能从其它地方潜入。因为独居的缘故，我猜想班森平日严防窃贼潜入，唯一没有装铁栏杆的窗户在客厅后面，但是是锁着的，而且从那里只能通往天井。客厅前面的窗户全装了铁栏杆，子弹几乎不可能从外面射进来，况且班森是被人从正面射杀……由此可以确定凶手是从大门进来的。”

　　看来确实如此。马克汉说。

　　“我倒觉得，”凡斯指出，“是班森开门让他进来的。”

　　“是吗？”希兹反驳，“我们迟早会查个水落石出。”

　　“噢，那当然。”凡斯讽刺的回应。

　　我们上楼进入班森位于客厅正上方的卧室，房里陈设简单，家具不着一尘。整齐的床铺显示昨夜不曾有人睡过。窗帘拉下，班森晚餐时穿的上装和一件白色背心挂椅子上，黑色领结在床上，显然是班森昨晚返家换衣服时扔在床上的。晚装皮鞋在床脚长凳前；床头柜上有杯清水，里面装着一排假牙；精致的假发放在梳妆格上。

　　最后这样东西引起凡斯高度兴趣，他走上前仔细观看。

　　“真有意思，他说：我们这位已离世的朋友原来戴的是假发，你知道吗，马克汉？”

　　“我一直在怀疑。”

　　希兹一直杵在门口，看上去有些不耐烦。

　　“这层楼还有一间卧室，”他领着大家到走廊另一端，“管家说，那间是客房。”

　　马克汉和我从门外向内张望，凡斯闲闲靠着楼梯的顶端，对艾文·班森住所的格局丝毫不感兴趣，所以当马克汉、希兹和我三人爬上三楼时，他独自下楼去了。我们结束巡视下楼时，看见凡斯站在书柜前看那些书名。

　　我们快到一楼时，有两个人抬着担架走了进来，社会局派来救护车将尸体运至停尸间。班森的尸体被装进尸袋，用担架抬出大门放在汽车后座，我在一旁颤抖不已。凡斯正好相反，他仅匆匆瞥了那两人一眼，随即发现一本装钉精美的书，被封面美丽的雕刻图案所吸引。

　　“我想现在可以讯问普拉兹太太了。”马克汉说道。希兹走到楼梯口大声吆喝。

　　叼着雪茄的男士陪着一位中年灰发妇人走进客厅。普拉兹太太是一个简单朴素的旧式妇女，面容洋溢着母性的温暖。她从头到脚都表现非常得体，遂令我觉得她是位非常能干、不会因一点小事就急得跳脚的女性。

　　“请坐，普拉兹太太，”马克汉温和的说：“我是检察官，有几个问题想请教你。”

　　她在靠门的一张椅子坐下来，惊恐不安的望着我们，但是马克汉温和的口吻安抚了她，她的回答逐渐清晰起来。

　　十五分钟的讯问的内容如下：

　　普拉兹太太当班森的管家有四年时间，是家中唯一的佣人，住在三楼靠里面的一个房间。

　　出事当天下午班森比平时早下班。四点钟左右便返回家中，告知普拉兹太太他不会在家用晚餐。他一直待在客厅，直到六点三十分上楼换衣服，这段期间大门是关上的。

　　他大约七点离开家，没有说去什么地方，只交代不会太晚回来，叫普拉兹太太不必等门——这是他每次带客人回家的惯例。这就是她最后一次见到他。当夜他返家时她没有听见任何声音。

　　她大约在十点十分上床就寝，因为天热的缘故，所以房门半掩。她半夜被一个巨大的爆炸声音惊醒，十分害怕，遂将床头灯打开，看见闹钟指着十二点半，她安下心来，因为班森若是外出，很少在半夜两点钟以前回家；加上房子并无任何损坏，她认为吵醒她的是四十九街上汽车引擎逆火声音，所以又再度进入梦乡。

　　翌晨七点，她如平常般下楼开始一天的工作，她到前门把牛奶拿进屋内时，发现了班森的尸体。当时客厅内的窗帘全部放了下来。

　　起先她以为班森坐椅子上睡着了，后来她看见弹孔，班森身上的血，并且注意到灯全被关掉，发现他已经死了，便立刻奔到走廊打电话，请总机接警局报警。班森的哥哥安东尼·班森少校打过电话来，和西四十七街分局的警员们几乎同时抵达，他问了她一些简单的问题，和警员们交谈了一会儿，在总局大队人马抵达前离去。

　　“普拉兹太太，”马克汉看着手上的记事本说：“还有一两个问题，我们就不再麻烦你了……你有没有觉得近来班森先生的举止有些异常，会让你觉得他害怕有不祥之事将发生在他身上？”

　　“没有，先生，”妇人迅速的回答，“过去一个星期，他的心情特别好。”

　　“我看到几乎所有的窗户都装了铁栏杆，他是不是害怕窃贼？或者曾经有人闯入过？”

　　“不完全是，”她迟疑的说：“但是他曾说过警察全是饭桶——请你原谅，先生——如果一个人不希望被劫，只能靠自己多加防范。”

　　马克汉转身对希兹轻笑，“也许你该在报告里特别注明这一段，”他接着问普拉兹太太：　“你知不知道班森先生有没有仇人？”

　　“没有，先生，”管家强调，“虽然他有些地方十分古怪，但是看起来大家都挺喜欢他。他常参加宴会，自己也常举办宴会，我实在想不通为什么有人想要他的命？”

　　马克汉再浏览一遍手上的记事本，“我想暂时没有任何问题了……巡官，你还有什么要问的吗？”

　　希兹考虑了几秒钟。

　　“暂时没有……但是，普拉兹太太，”他冷冷加上一句，“你必须一直留在此地，直到被允许离开为止。等一下我们还有话问你，你不可以跟其他任何人谈话——明白吗？两名警员会留下陪你。”

　　问话期间，凡斯在小记事本的空白页上写了一些东西，希兹讲话时，凡斯将纸条撕下来交给马克汉。马克汉看了一眼，抿起嘴唇，迟疑了几分钟，再度对管家开口：

　　“你说大家都喜欢班森先生，普拉兹太太。你自己喜欢他吗？”

　　妇人将目光移到自己膝盖上。

　　“先生，”她勉强回答，“我只是为他工作罢了，对他没有任何抱怨。”

　　话虽如此，但她的表情告诉我们，她要不就是非常厌恶他，或者完全不苟同他的作风，但是马克汉并未追问下去。

　　“对了，普拉兹太太，班森先生家中有没有任何武器？比方说，左轮手枪？”

　　妇人首度在讯问间流露出惶恐的神色。

　　“是的，我想他有。”她颤惊的回答。

　　“他把枪放在什么地方？”

　　妇人忧郁的抬起头，轻轻转动眼珠，好像在考虑该不该实话实说。然后她用很细小的声音说：“藏在长桌中间的暗层里，要按那个铜钮才会弹开。”

　　希兹跳起身，按下她所指的铜钮，一个小而狭长的抽屉弹了出来，里面果真放把史密斯与威尔森点三八口径珍珠柄左轮手枪。他执起枪打开枪膛往里瞧。

　　“满的。”他宣布。

　　妇人如释重负的吐了一口气。

　　马克汉站在希兹的肩后看着这把左轮。

　　“这件事由你来负责，巡官。”他说：“因为我怎么也看不出这把枪和整个案情有什么关联。”

　　他坐回椅子上，瞄一眼凡斯递给他的纸片，继续问管家话。

　　“还有一个问题，普拉兹太太。你说班森先生从回家之后一直到晚餐前都待在这个房间里，这段期间有没有人来找他？”

　　我仔细观看妇人的表情，她立即抿了一下双唇，稍微坐直身子，然后回答，“据我所知，没有。”

　　“如果门铃作响，你应该听得见，会去应门的，对吗？”马克汉坚持的说。

　　“没有人来过。”她重复。

　　“昨晚你就寝后，门铃有没有响过？”

　　“没有，先生。”

　　“即使你睡着了，还听得见门铃声？”

　　“是的，先生，我的房门口装了一只和厨房一模一样的铃，两只铃会同时响。这是班森先生特别叫人装的。”

　　马克汉向她致谢说她可以走了。她离开房间后，马克汉狐疑的望着凡斯。

　　“你交给我那些问题是什么意思？你在想什么？”

　　“也许我是僭越职责，但当普拉兹太太褒扬死者受欢迎的程度时，我认为她根本是夸大其词。她的称赞像是反讽，她其实对这位男士没有任何好感。”

　　“至于手枪的问题又怎么说？”

　　“这跟装铁栏杆为了防小偷的道理是一样的。如果他担心有人闯进家里，他当然可能带把枪在身边，对吧？”

　　“总而言之，凡斯先生，”希兹插口，“你的好奇心让我们发现了一把可能从来未曾用过的左轮枪。”

　　“好说，巡官。”凡斯不理会对方的奚落，“你将如何处置这把精致的小枪？”

　　希兹以开玩笑的口吻回答：“我扣押班森先生在长桌抽屉暗层内藏的这把珍珠柄史密斯与威尔森手枪。”

　　“真有你的，”凡斯故作钦佩的高呼，“佩服之至!”

　　马克汉打断他们之间的玩笑。

　　“为什么你想知道访客的事，凡斯？显然没有人来过。”

　　“噢!那只是我突然兴起的念头。我忽然很渴望知道普拉兹太太会怎么回答。”

　　希兹开始对凡斯产生好奇，原先对此人的恶劣印象已一扫而空。他开始发现在这个人玩世不恭的态度下有着他起初未曾察觉到的特质。他并不满意凡斯对马克汉所做的解释，想尝试着自己去发掘凡斯帮检察官讯问管家的用意。希兹是个机敏，有才干的人，与凡斯截然不同，对他而言，凡斯简直是个谜。

　　他终于放弃了，将椅子拉到桌旁坐下。

　　“现在，马克汉先生，”他指出，“我们最好列个大纲分头进行侦查，行动越快越好。”

　　马克汉完全同意。

　　“调查由你全权负责，巡官。我尽可能的从旁协助。”

　　“谢了，长官，”希兹回答，“看来我们得全部动员才成……我想先从提袋的主人着手，再派人去调查那些班森下了班后常碰面的朋友——我从管家那儿问出几个名字，这些人会是很好的着手点。还有，我会追查那辆凯迪拉克的下落……我们该调查一下班森的女友们——我相信为数一定不少。”

　　“也许我能够从少校那边发掘一些线索，”马克汉附加一句，“他对我不会有丝毫隐瞒，我还可以顺便查一下班森在生意上来往的情形。”

　　“我知道这方面你比我强得多，”希兹回应，“我们应当尽快找到有利的线索以便遁着此线追踪下去。我们找到和班森一起赴宴的女士后，会将她带回这里，弄清楚整个事件的来龙去脉。”

　　“搞不好，会越弄越乱。”凡斯嘟哝着说。

　　希兹抬起头厉声说：“我知道你想从这些事件中学到一些东西。告诉你，凡斯先生，当这个世界上有惊天动地的大事发生时，从女人下手绝对不会错。”

　　“嗯，”凡斯微笑，“‘女人是祸水。’这句老掉牙的话，罗马人却深信不移。”

　　“虽然这么说，”希兹反驳，“他们的看法多半八九不离十，不要低估它。”

　　马克汉再度技巧的打断他们之间的对话。

　　“我希望不久后便能分晓……巡官，如果没有其他的建议，我要先走了。我和班森少校约好一起午餐，或许今晚前会有一些消息带给你。”

　　“好，”希兹说：“我要在这里再待一会儿，看看是否还有什么遗漏的地方。我会在屋子内外各派一名警员看着普拉兹太太。之后，向记者宣布关于凯迪拉克和班森先生藏在抽屉暗层里左轮手枪的发现，我想这些消息够他们忙的了。有任何新发现，我立刻向你报告。”

　　他和检察官握手后面向凡斯。

　　“再见，先生，”他愉快的说道，出乎我的意料之外，我相信马克汉亦同样吃惊，“我希望今天早上让你收获不少。”

　　“我所知道的东西会令你更惊讶的，巡官。”凡斯不在乎的说。

　　我再次注意到希兹眼中闪过一道锐利的光，但稍纵即逝。

　　“那就好，我很高兴。”希兹敷衍着回答。

　　马克汉、凡斯和我三人走出屋外，警员替我们拦了一辆计程车。

　　“原来这就是我们伟大的警察处理离奇命案的手法啊？”凡斯若有所思的说：“马克汉，亲爱的，这些年轻力壮的小伙子有没有成功的逮捕过任何一名罪犯？”

　　“你看见的仅是前置作业，”马克汉解释，“往往有许多例行的步骤是必须遵行的。”

　　“但是，我的天——这种技术！”凡斯叹了一口气。

　　“我知道你不认为希兹有多大的能耐，”马克汉耐心的说：“但是他是一个十分精明的人，虽然其他人常常会低估他的能力。”

　　“我无法苟同，”凡斯嘀咕着。“无论如何，我十分感激你让我旁观这桩重大刑案，我真的是大开眼界。在我看来，你们那位法医是一个急躁冷血家伙，对死人没有一点怜悯之心。他应该认真的视破案为己任，而不仅仅行医而己。”

　　马克汉一路上一言不发心事重重的望着车窗外面，直到我们回到凡斯家。

　　“我不喜欢看到的事情，”他说：“我对这个案子感觉不妙。”

　　凡斯斜睨了他一眼。

　　“马克汉，”他以罕见的严肃语气说：“到底是谁杀了班森？”

　　马克汉苦笑，“但愿我知道。有预谋的犯罪很难破案，这一桩尤其复杂。”

　　“奇怪，”凡斯踏出车外时说：“我却认为这再简单不过了。”

　　

　　05 搜集资料

　　六月十五日，星期六，上午

　　艾文·班森命案轰动一时，民众开始议论纷纷。玄疑是所有言情小说所必具备的基础，而班森命案正弥漫着一种无可言喻的诡异，在任何有力的证据尚未出现以前，各种流言在众人口中传述以满足大家的好奇。

　　艾文·班森虽非花花公子之流，但也是个社交界名人，过着多彩多姿的生活。他是纽约富豪中狂放不羁的代表——活跃的运动员、豪放的赌徒、典型的纨子弟，他所处的上流社会有许多光怪陆离的事情。他在夜总会和歌厅的出没一向是当地报章杂志大肆报导的对象，丰富了百老汇饶舌者的谈话内容。

　　班森被谋杀前和他的哥哥安东尼在华尔街二十号合开了一家“班森＆班森证券公司”，在其他华尔街股票经纪人的眼里，他们是十分精明的生意人，也许是因为在纽约证券交易法规下，他们有些做法并不十分道德。兄弟二人无论在脾气或爱好上均明显不同，除公事之外很少在一块。艾文·班森闲暇时间几乎全用在找乐子上面，是城中各大高级餐厅的常客；至于他的哥哥安东尼曾在二次世界大战期间出任少校，个性保守严谨，晚上大部分时间都在私人俱乐部。他们在自己所属的社交圈内人缘极佳，同时也拥有庞大的客户群。

　　事关纽约金融界的缘故，吸引各大报对班森命案的关注，更有甚者，谋杀案一度成为大都会媒体煽情报导的重心，类似的案件极少大幅占到报上的头条新闻。作者注：即便是多年前发生的艾维尔命案，与班森命案有多处雷同，甚至更广为人知，也从未受此瞩目。有些异议分子还在他们的刊物上公开表示纽约地检处检察官约翰·马克汉可能要因此而丢官了。全国著名的警探几乎全被采访过，过去著名的未破悬案亦旧案重提；那些有未卜先知能力的奇人和占星家也被报纸编辑请来破解难题，照片和细节图表是每日报导中不可或缺之物。

　　灰色凯迪拉克和珍珠柄史密斯与威尔森手出现在所有新闻报导中。有些汽车的图片甚至有约具从后车厢伸出来以符合麦克劳夫兰的描述；班森家中长桌的照片被刊登出来，抽屉暗层部分特别放大。一家杂志甚至聘请了一位制造橱柜专家撰写〈家具秘密暗格〉一文。

　　班森命案从在检警双方立场上看来从一开始便非常棘手。凡斯和我离开凶案现场后不到一小时，希兹巡官率领的刑事局探员已经开始有系统的调查行动，从里到外再度清查了一遍班森的住宅。他所有私人信件均被拆阅，但是并未发现任何线索，除了班森那把左轮之外，没有找到其他的武器；所有铁窗亦再度受检，证实的确坚固牢靠，这表示了凶手若不是持有住宅钥匙就是班森开门让他进门的。希兹并不认同后者的可能性，虽然普拉兹太太一再强调除了她和班森之外，不可能有别人持有房子的钥匙。

　　除了提袋和手套以外，没有任何确实的证物，唯一可行的便是展开对班森朋友和其他有关人物的侦讯，希望能够从他们身上找到一些确证以便使整个案件进入司法审判程序。希兹并希望借着这次行动能够找到提袋的主人；另一头开始积极进行的便是追查班森被杀那晚的行踪。警方讯问班森生前的朋友们和平时常光顾的餐厅，却无人在当晚看到他，也没有人得知他当晚安排了什么节目。警方尽全力彻底追查但毫无头绪。看来班森未曾树敌，从未与人有过严重的争执，事业上也一帆风顺。

　　由于对亲生弟弟的了解，安东尼·班森少校很自然成为咨询的主要对象，也因他的关系，检察官在案情爆发后便立即加入调查行列。马克汉当天和班森少校共进午餐，少校也表示愿意合作——就算事实可能损毁他弟弟的名声——他的帮助可能不大。他向马克汉解释，虽然他认识一些他弟弟的朋友，他实在想不出有谁会下毒手；他也无法指出有谁可以帮助警方缉捕真凶。他坦承并不是很清楚他弟弟的私生活，并对无法提供更多的资料表示歉意，但他指出他弟弟和女人间的关系有少许不寻常，他大胆臆测从这方面着手可能有意想不到的斩获。

　　根据少校不十分肯定的建议，马克汉立即指示两位从警局借调来的优秀探员深入调查班森过去所交往的女人，并吩咐不可侵犯总局的调查行动。此外，因讯问时凡斯对管家的高度兴趣，他也派人调查她的过去和人际关系。

　　调查结果指出，普拉兹太太出生于宾州一个小镇，父母是德国移民，现均已去世，她本人已守寡十六年。受雇于班森之前，她曾替一家人工作了十二年，离职原因是女主人决定迁入旅店，不再需要管家。前雇主表示听说她有一个女儿，但从未见过亦毫无所知。这些事实对此案几乎毫无帮助，马克汉仅做了一份简报。

　　希兹下令全城搜查灰色凯迪拉克，他对这部车和凶案的关联并没有多大信心。报上关于这部车的报导引起广大读者的回应。一位曾在报上读到车内钓具新闻的清道夫向警方报案，他在中央公园靠近哥伦布圆环的人行道上发现两根绑在一起的钓杆。问题是：是否就能确定是麦克劳夫兰在凯迪拉克车厢见到的钓具？这只能假设是车主行经该处时故意掷出车外；要不然就是别人开车经过公园时不小心掉出来的。除此之外没有更进一步的消息，发现尸体后的第二天上午，案情完全没有任何进展。

　　那天早晨凡斯吩咐柯瑞去买回当天所有的报纸。他花了一个小时阅读关于此案的报导，此举十分不寻常，我对他忽然产生的异样兴趣而惊讶。

　　“不，范，老友，”他无精打采的解释，“不是我变得感性或有人情味，这两个形容词已被人用滥了，何况别人眼中认为有人情味的事在我看来正好相反。但是这件案子真的有意思，或者就如同记者所说‘有吸引力’——多么残酷的字眼！……范，你该看看这篇访问希

　　兹的文章，整篇报导里他只说了‘我什么也不知道’。一个无价之友，我开始喜欢他了。”

　　“也许希兹只能从报上获得案情进展，做个样子罢了。”我说。

　　“不，”凡斯悲伤的摇头，“再没有虚荣心的人也不可能故意在全世界面前表示自己连将凶手绳之于法的能力也没有——这正是他对这些报社记者说的。”

　　“马克汉或者知道一些事，但并未向公众宣布。”

　　凡斯沉思了一会儿。

　　“也有可能，”他承认，“他一直没有接受媒体访问，我想我们应该更深入了解一下？”

　　他走到电话前，接通检察官办公室，我听见他和马克汉约在史杜文生俱乐部午餐。

　　“在史泰莱兹艺廊看见的那个雕像怎么办？”我记起早晨到凡斯家的目的。

　　“今天我没心情管希腊的事。”他回答，又专心看起报纸来。

　　如果我用“讶异”来形容我的感觉可能太轻描淡写了，在我和他共事这么多年里，从不曾见他为了另一件事而将对艺术的热爱暂搁一旁，而且任何与法律扯上边的事绝对不会引起他丝毫兴趣，因此我想一定有些不寻常的念头在他脑中酝酿，所以我噤声不语。

　　马克汉比约定时间稍迟抵达俱乐部，凡斯和我已经坐在我们最喜欢的角落里。

　　“伟大的执法者，”凡斯欢迎他，“除了那些新而有力的证据被发掘对近期内案情将会有重大突破的胡说八道之外，真正的情况到底如何？”

　　马克汉笑了。

　　“这表示你每天都有看报纸。你对这些报导有何看法？”

　　“毫无疑问的，老生常谈，”凡斯回答，“他们形声绘影，在那些有的没有的事件上大作文章，但都没抓到重点。”

　　“真的？”马克汉语气诙谐的说：“可以请教一下，什么是你所说的重点？”

　　“以我这个外行人来看，”凡斯说：“我认为艾文那顶假发是个明显的重点。”

　　“班森将它视为第二生命，……还有呢？”

　　“还有梳妆台上的衣领和领结。”

　　“另外，”马克汉开玩笑的加上一句：“不要忽略玻璃杯里的那排假牙。”

　　“高见！”凡斯轻呼，“是的，它们也是现场的重点之一，我保证那位无人可比的希兹根本不曾注意到这些，其他的哲学家们也一样粗心大意。”

　　“昨天的搜证工作未能令你留下深刻印象，我知道。”马克汉说。

　　“正好相反，”凡斯宣布，”印象深刻到令我惊慌失措，整个程序像是一出可笑的荒谬剧：重要的证物全部被忽略，至少有一打的疑点全部指同一个方向，但却没人注意到；大家都忙着做愚蠢的例行工作，检查烟头和窗户。对了，那些窗户——非常漂亮……是在佛罗伦斯铸造的。”

　　马克汉哭笑不得。

　　“警察做事很仔细的，凡斯，”他说：“要不了多久他们就会发现线索。”

　　“我十分佩服你对人性的信赖，”凡斯喃咕，“请你也同样信任我。你究竟对班森一案知道多少？”

　　马克汉犹豫不决。“这可是要保密的，”终于他开口，“今早在你打电话来之后，我派去追查班森感情生活的探员回来报告，他已找到提袋和手套的主人——手套上缩写字母帮了他很大的忙。他发掘了一些关于她的事情，正如我猜测的，她是那晚班森的女伴，一个演音乐剧的女演员，玛瑞欧·圣·克莱尔。”

　　“真不幸，”凡斯吸了一口气，“我但愿你的手下没找到那位女士。我虽无幸结识她，但我会送上一封慰问函……我想你一定对她穷追猛打了吧？”

　　“我当然一定会问她一些问题，如果你指的是这个。”

　　马克汉心事重重，午餐后来的时间里我们很少交谈。

　　饭后我们在大厅抽烟，垂头丧气站在附近窗前的班森少校看见马克汉便走了过来。他是个年约五十岁、圆脸、面容严肃，身材挺拔的人。

　　他对凡斯和我稍微弯腰行礼后便立刻转向马克汉。

　　“马克汉，昨天午餐后，我便不停思考，想到一个名叫林德·范菲的人和艾文走得很近，或许他可以提供一些有用的消息。昨天我没有想到他，是因为他不住在城里，好像在长岛市附近——华盛顿港一带。只是一点小线索，事实上我真的想不透这件可怕的事是如何发生的。”

　　他毅然吸了口气，试着平息起伏的情绪。

　　“这是一个很好的线索，少校，”马克汉说。在信封的背后记下那人的姓名、地址，“我立即着手进行。”

　　在这段简短对话过程中，凡斯心不在焉的看着窗外。这时转过头来对少校说：“欧斯川德上校呢？我在你弟弟的公司见过他几次。”

　　班森少校比了一个手势以示反对。

　　“他只不过是个认识的人罢了，完全帮不上忙。”

　　接着，他问马克汉：“我想，现在如果问你发现了什么是不是还太早？”

　　马克汉拿开嘴边的雪茄，在手指中把玩，沉思了一会，“也不尽然，”他说：“我们找到星期四晚上和你弟弟一道晚餐的人了，而且我还知道这个人于午夜时分与他一起回家。”

　　他停顿下来，好像在思考是否应该继续，然后说道：“事实上，我并不需要更多的证据，手上有的这些已经足够让审判团起诉。”

　　少校晦暗的脸上闪过一丝惊喜。

　　“感谢上帝，马克汉！”他说，手掌放在检察官肩上，“放手去做——看在我的面子上！”他催促着说：“如果你有需要我的地方，我会在俱乐部待到很晚。”

　　他转身走了出去。

　　“对一个痛失亲人的少校问这么多问题似乎有些不人道，”马克汉说：“但是，世界还是得继续前进。”

　　凡斯打了一个哈欠。

　　“为什么——奉上帝之名？”他喃喃自语。

　　

　　06 凡斯提出看法

　　六月十五日，星期六，下午两点

　　我们安静的坐在椅子上抽烟，凡斯懒洋洋望着窗外麦迪逊广场，马克汉凝视着壁炉上方老彼得·史杜文生的油画像。

　　凡斯转过头来对检察官露出一丝揶揄的微笑。

　　“依我看，马克汉，”他慢吞吞的说：“你们这些刑事探员实在太轻易被那些所谓的证物所误导。你们发现一个脚印，一辆停在门口的汽车，或者一条绣了姓名缩写的手帕，便开始无休无止的追查。难道你不知道这件案子不可能凭着表面证物和推测的证据就可以破案的吗？”

　　我想马克汉对这些突如其来的批评和我同样吃惊，以我们对凡斯了解的程度，知道他这么说的背后有特别的含意。

　　“那你是对所有实质的证据不屑一顾吗？”马克汉有些不屑的问。

　　“没错，”凡斯冷静的宣称，“那些东西不但毫无益处，还可能会带来麻烦……你知道你们最大的问题就是当你们调查一件案子时，脑子里已经有一套固定的模式，以为嫌犯若不是个笨蛋便是大盗。请问，难道你从没想到过，如果警探能够发现一条线索，嫌犯一样也看得见，难道他不会销毁证据掩人耳目吗？你没想过，一个手段高明的凶手，难道不会故意留下线索让你们上当吗？这些警探好像不承认表面证据可能经过设计，目的是误导你们办案。”

　　马克汉严厉的反驳，“假如我们对这些表面证据、有利的状况和趋近合理的推论视若无睹，我看破案的机会就更渺茫了……这些不是你们局外人能懂的。”

　　“错了，而且大错特错，”凡斯冷静的说：“局外人还是能够了解的，犯罪就像艺术品一样，没有看见犯罪的过程，就如人们都未亲眼目睹创作艺术的过程。如果鲁木斯在画安特卫普大教堂那幅《基督下十字架》中途有事外出，现在的警探是不是因此而断定那幅画不是鲁本斯本人的创作。这种判断结论十分荒谬，即使推论合理，但那幅画除了鲁本斯外，不可能有别人画得出来，为什么？因为画家独一无二的技巧和天赋就能证明一切。”

　　“我不是一个艺术鉴赏家，”马克汉提醒他，“我是一个实事求是的执法者，判断一件罪行时，我偏好确实的证据而非抽象的假设。”

　　“你的偏好将会带来许多谬误。”

　　凡斯点上一根烟，对着天花板吐出一个烟圈。

　　“拿目前这件案子来说吧，你在被误导的情况下花了大量人力找到杀死班森的嫌犯，然后你告诉少校已经有足够的证据起诉。没错，你手上是有不少所谓确实的证据。但事实是，你根本找错了人，你让一位可怜的女士即将受虐，而她和这件案子一点关系也没有。”

　　马克汉尖锐的反击，“我让一位可怜的女士即将受虐？目前我和我的助理掌握了一些对她不利的证据，你倒是说说看，有什么理由可以相信她是无辜的！”

　　“很简单，”凡斯说：“真凶还未现身，是因为此人十分聪明狡猾，知道你和警探找不到任何证明他涉案的证据。”

　　他自信的说出这一段话，令人没有反驳的余地。

　　马克汉轻蔑的笑了起来，“没有一个凶手能够如此心思细密到面面俱全。即使再无足轻重的小案件在事件发生前后都会留下许多蛛丝马迹，这已是众所周知的事实——不论凶手经过多长时间和多么周详的计划——总会留下一些疑点，而这些疑点在关键时刻便会出卖他。”

　　“一个众所周知的事实？”凡斯重复，“不，亲爱的老友，‘恶有恶报’是幼稚的迷信，我能够理解一般人这种‘法网恢恢，疏而不漏’的传统观念。但是——天哪——你若也这么想，事情可就不妙！”

　　“别让它破坏你一天的情绪。”马克汉不怀好意的说。

　　“就拿那些每天发生在各处，而警方无法侦破的案子来说吧，”凡斯不理会他的嘲笑继续说：“这些让全国顶尖的探员头大不己的案子，为什么会这样？因为能被破获的案子全是由笨蛋计划的，这就是为什么一个资质普通的人再度犯案时，通常都能够全身而退，不会有被发现的危机。”

　　“那些未能侦破的案子主要原因是运气欠佳，不是因为高度的犯罪技巧。”马克汉轻蔑的说。

　　“运气欠佳——”凡斯提高声音，“——那是借口，‘无能’的同义字。”一个聪明人是不会将一切怪罪于运气欠佳……不，亲爱的马克汉，未能侦破的案子完全是因为犯罪者本身天衣无缝的计划，班森案完全符合这些特点。所以，仅经过数小时的调查，你说已能确定凶手是谁，恕我碍难同意。”

　　他停下来，连吸了几口烟。

　　“你们的方法很容易误导你们，最后会丧送了那位不幸的年轻女士的自由。”

　　一直将愤怒隐藏在笑容背后的马克汉此时突然对凡斯怒目而视，“我却掌握了不少关于你口中那位‘不幸的年轻女士’的把柄。”

　　凡斯不为所动，他冷冷的说：“不可能是女人做的。”

　　我看得出来马克汉气炸了，他说话时口沫横飞，“不可能是女人做的，是吗？不管证据显示的结果是些什么？”

　　“没错，”凡斯平静的回应，“除非她招供，并拿出你们所谓‘确实的证据’。”

　　“哼!难道你认为认罪都毫无价值？”

　　“对，我要让你彻底明白，它们不但毫无价值，还会误导整个案情。或许偶尔有些证据会像女人的第六感直觉蒙到了，但大多数是不足采信的。”

　　马克汉不以为然的回应，“为什么一个人招供会对自己不利？除非他以为真相已经大白或即将大白。”

　　“马克汉，你真令我吃惊!招供有许多可以推测的动机，可能是害怕，也可能是被胁迫，或是权宜之计，是心理分析学家所说的自卑感作祟、错误的自大、肤浅、虚荣心，有几百种理由。供词是所有证据中最不可信的，即使在今天落伍不科学的法律体制下，仍该怀疑供词的可信度，除非另有其他证据。”

　　“你真会狡辩，”马克汉说：“如果法律扬弃所有的供词和实质的证物，就如你所建议的，那所有的法庭和监狱干脆关门大吉。”

　　“典型的法律逻辑！”凡斯回答。

　　“那么请问你：你要如何定嫌犯的罪？”

　　“是有一个方式可以检验人类的犯罪行为和责任，只不过到目前为止，警方既不了解其价值，也不了解如何加以应用。要找出真相，唯有对犯罪心理的严密分析，并进一步延伸至个别人物身上。真正的线索是心理——而非实体。举例来说，一个学养俱足的艺术家，不会靠材料或颜料的化学分析报告来鉴定一幅画，而是从整幅画所呈现的观念和技法，来掌握创造者的个人特质。他会自问：这件艺术品是否真的具有个人风格——比方说，鲁本斯、米开朗基罗、维隆尼斯、提香、丁多列托或任何一位艺术家的作品都有一定的信誉。”

　　“我想我的思想仍停留在注意表面证据的阶段，”马克汉承认，“在这个案子里，我握有许多这种表面证据，而这些证据全指向一个目标——这位年轻女士就是‘艾文·班森命案’的肇事者。”

　　凡斯耸了一下肩，“你能不能信心十足的告诉我，你掌握了些什么证据？”

　　“为什么不。”马克汉同意，“首先，子弹射出时，那位女士刚好也在现场。”

　　“老天!她真的在？太意外了!”

　　“她在案发现场是确定的。你知道，晚餐时她所戴的手套和提袋全部都在班森的客厅。”

　　“噢!”凡斯微笑低声说：“那位女士不在现场，现场其实只有她的手套和提袋——从探案观点看来的确如此。我这个生性谆良的门外汉实在无法接受把这两件事情混为一谈。如果说我的长裤在干洗店，是否表示我的人也在干洗店？”

　　马克汉激动的望着他，“在你外行人的眼里，是否认为一个女人带了整个晚上的贴身物品，第二天早晨出现在她男伴的家中，这些都不能算是证据？”

　　“我认为不是，”凡斯平静的表示，“这种指控是无效的。”

　　“但是这位女士不可能从下午就穿着晚宴的行头，更不可能晚上在班森不在家的情况下造访，最不可思议的是她竟避过管家的耳目。所以请问：如果那天晚上如果不是她自己把这些东西带到班森家，又怎么可能在第二天清晨出现在同一个地方？”

　　“老天，我可不这么想，”凡斯回答，“毫无疑问，这位女士本人满足了你的好奇心，但是也可能是其他种种原因。比方说，我们已逝的班森先生可能把东西放在大衣口袋里带了回家——女人都会要求男人替她们拿东西：‘我可以把这些东西放在你口袋里吗？’……再则，真凶通常故意把东西放在现场误导警方。你知道，女人绝对不会把随身物件好端端搁在衣帽架和壁炉上，她们一定顺手扔在你最喜爱的椅子或桌子中间。”

　　“难不成，”马克汉突然插嘴，“班森把那位女士的烟蒂也一并放在回袋里带回家了？”

　　“怪事也有可能发生的，我并不是特别指这件案子……烟蒂或许是先前会面的证据。”

　　“连被你瞧不起的希兹，都聪明得查到管家每天清早都会打扫壁炉。”马克汉告诉他。

　　凡斯笑了，“真周到……但我想问你：这不是你手里唯一对这位女士不利的证据吧？”

　　“这不重要，”马克汉重申，“重要的是，不管你多怀疑，无可否认的它是一项重要证物。”

　　“我不愿看见无辜的人在法庭内被定罪……请再告诉我详情。”

　　马克汉想了一下说：“我手下调查的结果：首先，班森和这位女士曾在位于西四十街一间波西米亚式小餐馆用餐；第二，他们曾经争吵；第三，他们在午夜十二点共乘一辆计程车离去……行凶时间证实是在十二点三十分，而她住在靠近八十街的河滨大道。在时间上，班森不可能送她回家后返家被枪杀，所以显然他们一起返回班森家。我们也证实了她的确在班森家出现过，我的手下查到她午夜一点钟过后才回到自己的公寓。更有甚者，她回家后忘了拿自己的提袋和手套。用备份钥匙开的门，照她自己的说法是钥匙弄丢了。也许你仍记得，我们在提袋中找到一把钥匙。还有，壁炉里找到的烟蒂和她的烟盒是同一个牌子。”

　　马克汉停下来点雪茄，“那夜发生了许多事。今天早上我一知道这个女人的身分后，立刻加派两个人手调查她的私生活。我中午离开办公室时，他们打电话来报告：女的有个未婚夫名叫李寇克，陆军上尉，他极可能有把杀害班森用的同型手枪。还有，这位李寇克上尉在命案发生的当天曾和这个女人一起午餐，并于第二天早上打电话到她的公寓。”

　　马克汉身子前倾，手指轻敲座椅上的扶手，加重语气说：“现在我们掌握动机、机会和手段……你居然还要告诉我我没有掌握足够的证据。”

　　“我亲爱的马克汉，”凡斯平静的断言，“你这种论点，连稍有头脑的小学生都没办法说服，”他摇摇头，“而你手上这些所谓的证据将会夺去无辜者的性命和自由！老天，你让我害怕，我为我自身的安全担忧不已。”

　　马克汉被激怒了，“那你倒是说说看，我的推理有什么错？”

　　“依我看，你的推理根本排除了这位女士无辜的可能性，你硬要用一些毫无关联的线索凑出一个结论。我认为这个结论是错误的，因为它和所有犯罪者的心理背道而驰。我要说的是：真正的证据往往来自你没注意到和你认为不可能的事。”

　　他做了一个强调的手势，声音也出奇的严肃。

　　“如果你以谋杀艾文·班森的罪名逮捕任何女子，那么你又犯了一项不可原谅的罪——愚蠢。射杀一个粗鲁如班森之人和毁掉一位无辜女士的名誉两者相较，我认为后者更应遭到谴责。”

　　我可以看见马克汉眼中的怒火，但他并未反击。请记住：这两个人是好友，虽然各方面不尽相同，但互相了解且尊敬对方。他们有时坦白的程度十分骇人，但全是出于尊敬的结果。

　　经过一阵缄默，马克汉勉强挤出笑容，“你令我满腹疑惑，”他嘲弄的宣布，但在他轻快的语调之外，我感到他是半认真的。“我还没有要逮捕那位女士呢！”

　　“你表现了值得赞美的约束力，”凡斯称许他，“但是我相信你已经准备要威胁那位女士，或者设计让她说出一两个前后矛盾的供词。这是律师的专长，任何精神紧张被当做嫌犯的人在进行交叉讯问时都有可能会有前后矛盾的说词。‘把他们放在炭火上’，从前执行火刑时，人被绑在柱上……”

　　“我还是要讯问她，”马克汉看看他的表，“半小时后我的手下会带她到我办公室去，所以我必须中止这一段愉快并有助益的谈话。”

　　“你真的认为审问她可以得知更多的细节吗？”凡斯问，“我真想亲眼看看你如何羞辱她，但我猜讯问也是法律程序的一部分吧！”

　　马克汉已经起身往门外走，当他听到凡斯的话后停下来说：“如果你真的想来，我想应该没什么不可。”

　　我认为他只是想向凡斯证明“羞辱”只是个人的偏见。没一会儿我们已经搭计程车往刑事法庭大楼驶去。

　　

　　07 报告和侦讯

　　六月十五日，星期六，下午三点

　　我们走进一栋古老的大楼，直接进入位于四楼的总检察官办公室。办公室内的布置和大楼一样散发着古老的气息。挑高的天花板，铜制的吊灯，颜色昏暗斑驳的石灰墙，向南四扇狭长的窗户，无一不代表着逝去时光的建筑风格。

　　地上铺了一条肮脏的咖啡色天鹅绒地毯，窗户上挂着同样质料颜色的窗帘。检察官办公桌对面放了一张橡木长桌，围了数张舒适的座椅。办公桌位于窗户正下方，面向室内；高背旋转椅右手边有另﹂张橡木桌；除此之外还有几个装文件的柜子和一只保险箱。向东的墙正中央有一扇皮制黄铜把柄的门，通往一间狭长的屋子，检察官的秘书和几位职员的办公桌就摆在这里；这扇门的正对面有另一扇门通到检察官的密室；面对窗户的门则是通往走廊。

　　凡斯随意的浏览一下室内。

　　“原来这就是全城正义的孕育之地啊？”他走到窗前向外眺望，对面着灰色高塔建筑，“我想那里就是监禁我们法律受害人的黑牢，为的是降低他们在群众间的犯罪力，这实在是个不忍卒睹的画面，马克汉。”

　　检察官正高坐在他办公桌前翻阅手上的记事本。

　　“我的手下正等着见我，”他头抬也不抬说：“如果你现在乖乖坐在那边的椅子上，我调查尚未判决的案子会更有效率些。”

　　他按一下桌子旁的按钮，带着厚镜片的年轻男士出现在门口。“史怀克，叫菲普斯进来，”马克汉命令，“如果斯宾格已吃过午餐，告诉他等一会儿我要见他。”

　　秘书走开了，没多久一个高大削肩、面孔如鹰似的男人踏着笨拙的步伐走进来。

　　“有什么消息？”马克汉问。

　　“长官，”探员低沉刺耳的声音回答，“我刚刚发现一些或许您立即用得上的线索。中午向你报告完毕之后，我信步遛达到李寇克上尉的住所，本想向门僮打探一些消息，没想到遇见上尉正准备外出，我尾随他一直到那位女士的公寓，他在里面待了一个小时，然后满脸忧戚的返回家中。”

　　马克汉想了一下。

　　“这没什么，不过我还是很高兴知道。圣·克莱尔马上就到了，我想听听她的说词。今天没什么其他的事了……告诉史怀克让崔西进来。”

　　崔西和菲普斯正好相反，他是个身材矮胖举止温文尔雅之人，有张浑圆亲切的脸孔，带着夹鼻眼镜，衣着入时且称身。

　　“早安，长官，”他用平静悦耳的声音跟马克汉打招呼，“我知道圣·克莱尔下午会来这里应讯，我发现了一些线索或许对案情发展有所帮助。”

　　他调整鼻梁上的眼镜，并且打开手上一本小记事簿。

　　“我从她学唱歌的老师那里打听到不少事。他是一个意大利人，曾是大都会歌剧院成员，现在自己组了一个合唱团，专门训练歌舞剧第一女主角的合唱部分。圣·克莱尔是他得意门生之一，他很乐意和我谈话。看来他对班森认识颇深，班森曾参观过数次克莱尔的彩排，并且从出租汽车内打过几次电话找她。芮那多——这是歌唱老师的名字——认为班森对她十分倾倒。去年冬天她得到一个小角色，芮那多是后台监督，班森送的花摆满了演员化妆间。我谈探他班森是不是她的‘恩客’，但芮那多不知道，也许是不愿意说。”崔西合上记事簿抬起头来，“这些对你是否有帮助，长官？”

　　“太好了，”马克汉告诉他，“继续追查，礼拜一这个时间再向我回报。”

　　崔西行了一个礼。他一离开，秘书便出现在门口。

　　“斯宾格回来了，长官，”他问：“要不要让他进来？”

　　斯宾格是另一型的警探，和菲普斯与崔西不尽相同。他年岁较长，像个辛勤工作的银行簿记员，能力极高，可以完成任何艰巨的任务。

　　马克汉从口袋中取出写有班森少校透露人名的信封，“斯宾格，我要尽快找到这个住在长岛市的人，他和班森案有关，你找到他立刻把他带来。如果你能够从电话簿里查到就不须亲自跑一趟，他叫林德·范菲，我想他应该住在华盛顿港。”

　　马克汉把名字抄在卡片上交给警探。

　　“今天星期六，如果他明天可以进城，要他到史杜文生俱乐部来找我，明天下午我会在那里。”

　　斯宾格离开后，马克汉按铃叫秘书来，指示他圣·克莱尔小姐一抵达，立刻引她进来。

　　“希兹巡官来了，”秘书报告，“如果您有空的话，他想见您。”

　　马克汉看了一眼挂在门上的钟，“我想我还有些时间，让他进来吧！”

　　希兹十分惊讶在检察官办公室见到凡斯与我，他和检察官握手后便对凡斯微笑说：“仍在努力向学，凡斯先生？”

　　“不敢当，巡官，”凡斯回答，“但是我发现一些有趣的错误……追查的结果如何？”

　　希兹忽然神色一正，“这就是我来这里要向长官报告的，”他对马克汉说：“这件案子可是非常棘手，我和我的手下查问过至少一打以上班森的好友，问不出任何东西来，他们要不是真的一无所知，就是故意隐瞒。每一个人看起来都为枪杀一事惊愕不已，至于他们是否知道为什么或如何发生的？他们告诉全世界他们不知道。你可以想像他们的回答：谁会去射杀老好人艾文？没有人会这么做，除非是一个不认识老好人艾文的恶棍；如果他认识艾文，即使是罪大恶极的盗贼也不会对他下毒手……妈的！我真想自己下手干掉这些口是心非的伪君子，让他们可以和他们的老好人艾文相聚。”

　　“关于车子，有什么新的进展吗？”马克汉问。

　　“完全没有。有趣的是许多报导指出：钓杆是我们仅有的发现……今早法医送来的验尸报告，全都是我们已经知道的事实。用人话说，班森的死因是头部中枪，内脏器官完好。奇怪他们竟然没发现他中了墨西哥豆毒，或被非洲毒蛇咬了一口什么的，让这个案子更错综复杂。”

　　“开心点，巡官，”马克汉劝告他，“我的运气稍好一些，崔西找到提袋的主人，还发现她在案发当日与班森一起晚餐；他和菲普斯另外又找到一些有利的旁证，我正在等候这位女士，看看她自己怎么说。”

　　检察官说话时，希兹眼中扬起一股愤恨的目光，但他很快地压抑下来向马克汉询问一些问题，马克汉知无不言，并且告诉他林德，范菲这个人。

　　“侦讯后我会立刻告知你结果。”他下了结论。

　　希兹离开后，凡斯对着马克汉做了个鬼脸，“我怕这个复杂世界的旁支末节让他不知所措，令他非常失望！当那个戴着厚镜片忙碌不堪的年轻人说他来访的时候，我兴奋了一下，以为他是要来告诉你他已经逮了六名班森命案的凶手。”

　　“你的愿望太不切实际了。”马克汉评论。

　　“这不是正常的吗，报上的头条新闻不常这么报导。我一直认为一有命案发生，警察便会开始漫无目的的四处逮人，这样才紧张刺激嘛！幻想又破灭了……可怜哪可怜！”他喃喃自语着说：“我不会原谅我们的希兹，他太令我失望了。”

　　马克汉的秘书在门口通报圣·克莱尔小姐已经到了。

　　我想在场人士都因这位年轻女士的现身有些许吃惊，她踩着平稳优雅的步子慢慢走进室内，头傲慢的微微扬起，个子娇小却十分美丽，然而“美丽”二字并不足以形容她。她仿若是卡拉齐兄弟笔下的异国美女，漆黑的双眸，挺直的鼻梁，饱满的额头，双唇线条优美，嘴角漾着谜般的微笑，自信，泰然自若——但在平静的外表下可以感觉到她潜在的激动情绪。她的衣如其人，淡雅朴实，一些小饰品的衬托显现出她高雅不凡的品味。

　　马克汉站起来躬身为礼，请她坐办公桌前的旧椅子，她轻轻颔首，看了座椅一眼，坐另一张无把手高椅。

　　“我相信你不会介意——”她说：“我自行选座位。”

　　她的声音低沉有共呜——受过严格训练的嗓音。她说话不时面带微笑，但不是发自于内心，只是敷衍。

　　“圣·克莱尔小姐，”马克汉有礼貌的开场白，“艾文·班森先生被人谋杀一事很明显与你有关，在我尚未采取更进一步行动之前，想先请教你一些问题，为了你自己好，请务必坦白。”

　　他停下来，女人讥讽的凝望他，“我是该感谢你慷慨的忠告？”

　　马克汉蹙眉，盯着桌上的文件，“你大概知道，案发第二天上午，我们在班森先生家中发现你的提袋和手套。”

　　“我知道你查得到提袋是我的，”她说：“但是你凭什么证明手套也是我的呢？”

　　马克汉目光尖锐的盯着她，“你的意思是：手套不是你的？”

　　“噢，不，”她又给了他一个冷笑，“我只是奇怪你怎么能确定那就是我的手套？你根本不清楚我手的大小，和喜欢的款式。”

　　“你的手套有什么特点？”

　　“是翠弗丝牌，尺寸是五又四分之三号，白色小羊皮，长度到手肘。如果你不介意，我希望你还给我。”

　　“很抱歉，”马克汉说：“目前我必须保留它。”

　　她轻轻耸了一下肩。

　　“介意我抽根烟吗？”她问。

　　马克汉立刻从抽屉取出一盒班森赫吉斯牌香烟。

　　“我自己有，谢谢，”她告诉他，“但是如果你把烟嘴还给我我会十分感激，我非常想念它。”

　　马克汉迟疑不决。他显然为这个女人表现出的态度困扰不已。“我可以先借给你。”他让步。伸手拉开另一个抽屉，将烟嘴放在她面前的桌子上。

　　“现在，圣·克莱尔小姐，”马克汉恢复严肃的语气，“可否请你告诉我，你这些私人物品怎么会出现在班森先生家的客厅里？”

　　“马克汉先生，我不会告诉你的。”她回答。

　　“你知道拒绝回答的严重性吗？”

　　“我不想知道。”她的语气一样冷漠。

　　“你最好想清楚，”马克汉劝告她，“你目前的处境一点也不乐观，你留在班森先生家的私人物品会让你涉嫌谋杀。”

　　女人探询似的抬头，谜样的微笑再度浮现在她的嘴角，“你有足够的证据起诉我吗？”

　　马克汉不理会她，“你和班森先生交情匪浅吧？”

　　“你们因为在他的居所找到我的提袋和手套才如此推论，对吧？”她回避的作答。

　　“他是不是对你有意思？”马克汉追问。

　　她露出鄙夷不满的表情，“对！他让我无法忍受……我被带到这里，难道是为了讨论这位男士对我迷恋的程度？”

　　马克汉不理会她的反应，“圣·克莱尔小姐，你于昨晚十二点离开餐馆之后到半夜一点返家中间这段时间，人在哪里地方？”

　　“你实在是太了不起了，无所不知……好，我只能说那段时间我正在回家的路上。”

　　“河滨大道四十街到八十一街这段路要走一个小时？”

　　“差不多，或许只差个几分钟。”

　　“你是怎么算时间的？”马克汉开始不耐烦了。

　　“我不会算，时间自己会流逝，你知道的，马克汉先生——时光飞逝，日月如梭。”

　　“你这样只会对自己更加不利，”马克汉警告她，“你难道不知道你目前的处境吗？你跟班森先生一起吃晚餐，十二点一道离开，半夜一点钟返回自己家中，班森先生在十二点三十分遇害，第二天清晨你的私人物品出现在凶案现场……”

　　“看起来真的很可疑，我了解，”她承认，态度有些反常的认真，“我可以告诉你，马克汉先生，如果用我的意识就可以杀死班森先生的话，他早死过一百次了。我知道不应该对死者如此蔑视，但我真的非常厌恶班森先生。”

　　“那你又为何与他共赴晚餐？”

　　“我也曾问过自己无数次相同的问题，”她悲哀的承认，“女人实在是情绪化的动物——永远在做不该做的事……我知道你是怎么想的：如果我要杀他，一切最好看起来顺其自然。我想可能所有的杀人凶手都会先跟他们欲杀害的对象一起用餐吧。”

　　她一面说话一面打开粉盒不停的照镜子，还不时用手梳理额前的浏海，指尖在眉毛上按一按，抬起头来对着镜子左顾右盼。她的举止比任何言语更能表达心中意念，她要让聆听者注意到，谈话的内容远不及她外在容貌来得重要。

　　马克汉垮长了脸。若是平时，检察官早就施压令她就范；但是马克汉这次决定不用一般检察官对付女嫌犯所使出的威胁恫赫手段。如果凡斯在俱乐部时没说那番话，马克汉肯定会采取更坚硬的态度，但显然凡斯的说法令他困惑，这女人闪烁的言词也使他更不能确定。

　　一阵缄默后，马克汉厉声问：“你曾经由班森的证券公司做过投机买卖？”

　　这个问题引来一连串银铃似的笑声，“我知道亲爱的少校又在饶舌了……没错，我曾上场豪赌，我并非故意的，恐怕是自己太贪财了。”

　　“因为输得太多——班森先生要求你追加保证金，最后卖掉你名下的债券，这些全都不是真的？”

　　“我但愿它不是真的，”她故作悔恨的说：“所以我用卑鄙的手段将班森先生除掉，或者这只是个报应？”她顽皮的微笑并期待回应，自以为是在玩猜谜。

　　马克汉的眼神在问出下一个问题时变得冷酷凌厉，“菲利浦·李寇克上尉是不是有把和杀死班森先生同样的军用点四五柯尔特自动手枪？”

　　听见未婚夫的名字时她大吃一惊，屏住呼吸，双颊腓红，瞬间又佯装成满不在乎的神情。

　　“我从来不去调查李寇克上尉持有的枪械是什么口径什么牌子的。”她轻松回答。

　　马克汉声调平稳的继续说：“命案发生的同一天上午，李寇克上尉到你公寓去，把手枪借给你，这是不是事实？”

　　“这你就不应该了，马克汉先生，”她娇羞的埋怨，“质问未婚夫妻如此私人的问题。我想你应该知道我已经是李寇克上尉的人了。”

　　马克汉站起身，尽量控制自己，“你是拒绝回答何问题，置个人生死于度外了？”

　　她考虑了一下，“是的，”她缓缓的回答，“我现在什么都不想说。”

　　马克汉双手支撑在书桌上，身子前倾，“你知道你这种态度会有什么后果吗？我手上握有你涉案的相关证据。既然你拒绝申辩，我必须下令扣押。”

　　马克汉说话时，我仔细观察她的表情，她的眼皮不由下垂，除此之外没有丝毫反应，只用藐视的眼神瞄了检察官一眼。

　　马克汉收紧下颚，手伸向办公桌底下的按钮，他看了凡斯一眼，手便不由自主的停住。凡斯的脸上满是谴责，不仅因马克汉所做的决定大吃一惊；更重要的是，凡斯认为马克汉此举将犯下无可挽救的愚行。

　　室内紧张的气氛高张，气定神闲的圣·克莱尔小姐拿出粉盒往鼻子上扑粉，镇定的问检察官：

　　“你现在就要逮捕我？”

　　马克汉看了她一会儿，没有立刻回答，站起身来走向窗边，俯视接连刑事法庭大楼和“填墓”监狱的那座叹息桥。

　　“不，不在今天。”他缓慢的说。

　　他站窗前沉思半晌，最后突然摆脱了犹豫，转身面对女人。

　　“我暂时不扣押你，但你不可擅自离开纽约，否则我会立刻派人拘捕你，明白吗？”

　　他按了一下铃，秘书进来。

　　“请护送圣·克莱尔小姐下楼，帮她叫计程车。你可以回去了。”

　　她站起来，对马克汉轻点一下头。

　　“你人真好，肯将我的烟嘴借给我。”她愉快的说，将烟嘴搁他桌上，转身离去。

　　门刚阖上，马克汉立刻按另一个按钮，通往走廊那扇门开了，一位中年白发男士出现在门口。

　　“班，”马克汉急促下令，“立刻跟踪和史怀克一道下楼的女子，二十四小时监视，不许她离开城里——明白吗？那位就是崔西查出的圣·克莱尔小姐。”

　　那人离开后，马克汉站在那里盯着凡斯。

　　“你现在对这位无辜的女士有何新的看法？”语气透着几分胜利后的得意。

　　“了不起的女人，毫不怯场，而她竟要嫁给职业军人！算了……你知道，有一阵我真担心你要取出手铐来，如果你真这么做，老友，你会死不暝目的。”

　　马克汉盯着他好一会儿，他知道凡斯的言语后面有其他的含意，基于这样的了解，令他在扣押女人前改变心意。

　　“她的态度让人难以相信她是无辜的，”马克汉指出，“她的表现十分出色，但这只是一个自知有罪的精明女子所耍的花招。”

　　“你难道没有发现，她根本不在乎你认为她有没有罪。事实上，你放她走时，她显得十分失望。”凡斯说。

　　“我无法苟同，”马克汉回答，“不论有罪或无罪，没有人希望自己被拘捕。”

　　“在艾文遇害的那段时间内，那位幸福的情郎在哪里？”凡斯问。

　　“你以为我们没有查过吗？”马克汉嗤之以鼻，“那天晚上八点后，李寇克上尉一直待在他的公寓里。”

　　“真的吗？”凡斯反驳，“真是个模范青年！”

　　马克汉再次严酷的看他，“我想知道今天你的脑子里想些什么谬论。现在我暂时放走了那位女士——正中你下怀——放弃了自己先前的判断，你最好告诉我你葫芦里卖什么药？”

　　“卖药？多么粗俗的比喻，别人还以为我是耍杂技的呢！”

　　凡斯这么回答时，多半意谓着他不愿直接答覆问题，马克汉转变了话题。

　　“总之，你未能如你所愿，看到我修理别人。”

　　凡斯假装惊讶的抬起头，“没见到真是太可惜了。你知道，生命原本就充满了失望。”

　　

　　08 凡斯接受挑战

　　六月十五日，星期六，下午四点

　　马克汉电话告知希兹侦讯的内容后，我们再度回到史杜文生俱乐部。检察官办公室通常于星期六下午一点休息，但今天因圣·克莱尔小姐的到访延迟了下班时间。马克汉一路上一言不发，直到我们坐在俱乐部的沙发上，他气愤的说：“妈的！我实在不该放她走……我还是认为她有罪。”

　　凡斯故作崇拜状，“噢，真的！你一定是个通灵者，有与生俱来的特异功能。你的梦是不是都能成真？你想着的人是不是立刻会打电话给你？真是天赋异禀，你会不会看手相？……为什么不用那位女士的星座来判断她是不是凶手？”

　　“除了你的直觉以外，我找不出其他证据证明她是无辜的。”马克汉反驳。

　　“但是，”凡斯断言，“我知道她是无辜的，不可能是女人。”

　　“你不要笨到以为女人不会使用点四五口径柯尔特自动手枪。”

　　“噢，”凡斯耸耸肩，“我对这件案子实质证据完全不屑一顾——那些垃圾就全部留给你们这些律师和那些肌肉发达的家伙，我有更好的解决方法，你冒然以射杀班森的罪名逮捕任何女人都是极大的错误。”

　　马克汉愤怒的哑声说：“事到如今，你还拒绝相信任何揭发真相的推论，还要重申那套人类心智运作的信念。”

　　“这是上帝子民说的话·!”凡斯惊呼，“你这个老顽固，马克汉。你的原则难道是‘只要你不知道的’都不能算数，所以既然你不愿意去弄懂，也不必有所解释。这倒是一个挺不错的观点，它能够化解一切的忧虑和不可知。你觉得这个世界很美丽吗？”

　　马克汉大方的忍受他的奚落，“午餐时，你曾提到一个绝对可以正确查出罪犯的方法，能否透露一下这个深奥无价的秘密让我这个微不足道的检察官知道？”

　　凡斯夸张的鞠了一个躬。作者注：以下这段对白，凡斯解释他的“罪犯心理过程的分析”，当然，这些都表后话。凡斯会因需要斟酌情况更改说词，这段话，凡斯引以作为他理论的基准。

　　“非常乐意。我将它归为人类性格和心理的科学方法。一个人，包括你我，都有自己一套方式去行事。人的行为——无论多大多小——都是个性的表现。从人的行事可以看出此人的性情，所以音乐家能够从一节乐章上得知作曲者是贝多芬、舒伯特或是萧邦；艺术家可以从书作看出作画者是柯尔、阿比尼斯，或是林布兰、哈尔斯。世上没有两张相同的面孔，也没有两种完全相同的性格，所以当二十位画家坐下来画同一件东西时，每个人表达的结果绝对不尽相同，完成的作品是画家个人直觉的表现……这个道理其实很简单。”

　　“你举艺术家这个例子，我十分容易理解，”马克汉讽刺的说：“但是这种抽象又细腻的技巧，对我这种粗人似乎行不通。”

　　“人的心理总是倾向于相信自己想要相信的事。”凡斯低声叹道。

　　“所以说，艺术和犯罪之间还是有不同的地方。”马克汉同意。

　　“在精神上，完全没有不同，”凡斯指正，“犯罪和艺术都有共同的基本要素——接触、观念、技巧、想像力、下手、方法和组织能力。更重要的是，犯罪的布局和艺术品如出一辙，一桩精心策划的谋杀和一幅画都强烈的表现个人风格，艺术鉴赏家可以分析画的性格并告诉你原画的创作者；心理学家亦可以从分析一件罪案找出凶手是谁——他认出了罪犯行事的特征……我亲爱的马克汉，这就是发掘人类犯罪的不二法门，其他的全都是不科学的猜测，危险至极。”

　　解说过程里，凡斯一直保持着轻松的语调，他沉稳肯定的态度使他的分析更具权威。马克汉兴味盎然的看着他，或许他没把凡斯的理论当回事。

　　“你的理论完全忽略了犯罪动机。”马克汉反驳。

　　“没错，”凡斯答，“因为犯罪动机是罪案中最不相干的因素。亲爱的老友，我们每个人都会有很好的动机想杀死一大票人，一百个人里大概有九十九个人都曾有过这种动机。一个人被杀了，起码有一打无辜的人和真凶有着相同的动机；所以有动机并不能表示有罪，怀疑一个有动机的人是杀人凶手，就好比怀疑一个人和别人的老婆跑了只因为他也有两条腿。有的人会真动手杀人，有的不会，因个人心理因素及性情而异……还有，如果一个人有着极强烈的动机，通常他都会掩饰得很好，不让别人发现。他也许会掩饰个数十年只等有朝一日；或者赫然发现十年前的某些事实，在五分钟内突起杀机……所以你看，一件没有明显动机的案子可能比有动机还要麻烦。”

　　“从办案的角度看，想要除去‘何人得益’的想法十分困难。”

　　“我敢说‘何人得益’的想法十分无稽，因为一个人死亡总会有许多人得益。”

　　“无论如何，”马克汉坚持，“动机是犯罪中不可或缺的因素，环境和当下状况跟某些人犯罪有密切的关系。”

　　“又是无稽之谈，”凡斯断言，“想想我们每天有多少机会杀掉自己讨厌的人！就在几天前的一个晚上，我因社交礼仪之故在公寓里举办一场无聊透顶的晚宴，我承认自己用了极大的抑制力才没在饮料中下砒霜。你知道柏吉斯和我是两种完全不同类型的人，如果我决心下毒手，我会像十五世纪意大利足智多谋贵族一样制造机会……产生磨擦了，一个人可以制造机会或用伪造的不在场证明掩饰罪行。记不记得有一个案子，凶手在尚未动手前打电话报案说他怀疑被害人家中有事发生，然后在警察抵达前入内将被害人刺杀。”作者注：我不知道凡斯指的是哪一桩案子，但许多推理小说家都常用到这一招，最近的一部是G．K．却斯特顿《布朗神父的无知》其中一篇《错误模式》。

　　“那么，什么才能证明案发当时，凶嫌确实在现场？”

　　“你又被误导了，”凡斯宣称，“一个不在场的真凶常会利用现场的无辜者来保护自己，聪明的罪犯能够从千里之外操控案发现场，他狡猾到会安排不在场证明，案发后重返现场参与讨论。要制造近一个不在场的借口，实在太容易了，反之亦然……但是人们永远无法掩饰自己的个性和特质。为什么所有犯罪最后终会归咎于人类心理——完全是基于无法伪装的根本。”

　　“照你这么说，你怎么不干脆撤销百分之九十的警力，安装两部测谎机就能破案了。”马克汉说。

　　凡斯沉思着抽了一会儿烟。

　　“我看到报上那篇报导了，有意思的小玩意儿。受测者从那些陈腔滥调转移开去注意法兰克·凯恩博士的球面三角学，谁不会情绪紧张。一个无辜者身上被插一堆不知名的管线、电流计、电磁体这些仪器，你再问一堆问题，他必然会因紧张而影响测试。”

　　马克汉得意微笑着。

　　“你的意思是：有嫌疑的人接受测试不就完全没有反应？”

　　“噢，正好相反，”凡斯语气平和，“指针一样会跳——但并不是因为他有罪。如果他很蠢，指针跳动的原因是他痛恨这种表面上看来好像第三流的虐待方法；如果他很聪明，指针跳动是因觉得执法者使用如此幼稚无聊的把戏而强抑笑声。”

　　“你把我搞糊涂了，我们这些可怜的世俗之人一向相信：犯罪行为是脑细胞的缺陷所导致的。”

　　“正是如此，”凡斯同意，“但是很不幸，所有人类都具有这种缺陷，有品德的人只是没有勇气善用他们的缺陷。但如果是有犯罪倾向的人，那可糟了！报社记者郎伯叟提出先天性犯罪一说，拜科学家杜柏斯、皮尔逊、高芮格等人之赐，将他的白痴理论发扬光大。”作者注：这是二十年前由皮尔逊和高芮格对职业犯罪所做的一连串调查报告，他们认为：(1)罪犯大约在十六到二十岁开始犯罪；(2)百分之九十的罪犯智力平庸；(3)许多罪犯的兄长或父亲都有犯罪前科。

　　“我被你的博学打败了，”马克汉宣告，他唤来服务生又要了根雪茄，“我安慰自己，事实上，所有的凶手都会自己泄漏身分。”

　　凡斯静静抽着手中的烟，眼光落在窗外有薄雾的六月天空里。

　　“马克汉，”他终于开口，“现存许多关于犯罪的荒诞理论实在令人吃惊，一个神志清醒的人会同意‘凶手会自曝身分’这种过时的想法实在出乎我意料之外。事实上，很少有人会这么做，老友，否则还需要刑事局做什么？又为什么在发现一具尸体时，警察全忙得团团转？你身为伟大的保护者，敢叫所有警察安静待在办公室、俱乐部或理发厅，好等待谋杀案凶手自动泄露身分吗？如果你这么做，他们一定会请求州长下令免你职。”

　　马克汉忙着修剪并点燃他的雪茄。

　　“我相信你们这些家伙对犯罪还有另一个幻觉，”凡斯继续，“那就是：凶手一定会回到行凶现场，这种奇怪的想法甚至解释成另一种奥秘的心理因素。但是我可以保证，心理学家没有如此荒谬的教条理论。如果凶手回到被害人尸体旁，目的不是为了收拾他所犯下的某些错误的话，那么他岂不是把自己当成百货公司橱窗里的展示物……如果这个不切实际的想法是真的，那么对警察而言，办案岂不是太简单了？他们只消坐在凶案现场打麻将等凶手返回，再将他逮捕归案就行了。心理上真正的本能反应是：如果一个人犯下淘天大罪，他当然会离现场越远越好。”

　　“但是目前这件案子，”马克汉提醒他，“我们并非傻等凶手自曝身分，也没有坐在班森的客厅认为凶手会自动送上门。”

　　“真那么做，成功破案的机率也比你们目前所使用的方法还要大些。”凡斯说。

　　“我可没你那种天赋异禀的洞察力，”马克汉反驳，“我只能够遵循正常人的不完美行径来查案。”

　　“没错，”凡斯同情的说：“是你们所采取的行动结果逼我下这样的结论：任何一个具法律逻辑的人都能成功驳倒你们这种立基于浮泛常识的攻击。”

　　马克汉这下被激怒了，“有必要为圣·克莱尔这个女人的无辜如此喋喋不休？不管怎么讲，在完全没有其他确实证据之下，你必须承认除此之外我别无他法。”

　　“我什么也不承认，”凡斯告诉他，“因为我可以告诉你，有一大堆证据指向另一个方向，不过是你们没察觉到而已。”

　　“你可真能办啊!”凡斯过于冷漠的自信终于正式冲垮马克汉的镇定，“很好，小子，我现在拒绝相信你所有的理论，向你挑战：请举出一个你所说确实存在的证据出来。”

　　他的语气刻薄，同时做出一个强烈的手势，表示他不愿再继续讨论这个话题。

　　凡斯受了伤的说，“你知道的，马克汉，我不是个嗜血的复仇者，也不是社会尊严的辩护者，这两个头衔对我而言太无趣了。”

　　马克汉高傲的笑了，但并未回话。

　　凡斯沉默的抽了一阵烟，出乎我意外的以平静肯定的口吻对马克汉说：“我接受你的挑战，虽然这与我平时行事标准不符，但你也晓得，这件案子十分吸引我，它的困难度就好比鉴定一幅艺术名画，试着找出它真正作者的一样。”

　　马克汉吃惊的将雪茄从嘴边取下，他所谓的挑战只是口头机锋罢了，并非真有此意。他不可置信的望着凡斯，而他当时并不知道，自己冲口而出并非极认真的挑战，因凡斯的悍然接招，竟然改写了整个纽约市的犯罪史。

　　“你打算从哪儿开始？”他问。

　　凡斯摆摆手，“就像拿破仑说的，我必须先涉足其中才知道该如何做，但你一定要答应在各方面协助我，并且不许用深奥的法律问题故意为难我。”

　　马克汉紧闭着双唇，他被凡斯突如其来的转变弄得不知如何是好，过了不多时，他发出自然开怀的笑声，好像这并非什么严重的事情。

　　“好，我同意，”他说：“然后呢？”

　　凡斯点燃一根烟，懒洋洋的起身。

　　“首先，”他宣布，“我要查出凶手的身高，这个发现毫无疑问可列为重要证据了吧？”

　　马克汉怀疑的望着他，“看老天份上，你怎么可能办得到？”

　　“用最原始的演绎法，”他简单的回答，“现在让我们先回到凶案发生的现场。”

　　他往门口走去，马克汉勉强不耐的跟着他。

　　“但是尸体已经搬走了，”马克汉说：“而且那个地方已经整理过了。”

　　“谢天谢地!”凡斯低呼，“我对尸体没有太大兴趣，也讨厌现场人来人往像闹市一样，你知道这会让我头昏脑胀。”

　　我们走到麦迪逊大道上，他立刻招来一辆计程车，不发一言的示意我们进去。

　　“这简直是荒唐，”车子往上城开的途中，马克汉生气的说：“你现在还想找什么线索？什么都没有了。”

　　“我亲爱的马克汉，”凡斯挖苦的说：“你在哲理方面的知识实在贫乏得可以！如果一件东西，不论它多么渺小，能够完全消失，那么这个世界根本不可能存在了——宇宙的问题可以解决，造物者亦会在空无一物的穹苍上写‘这是可以证明的’。我们唯一能够继续这种错觉的便是‘生命’，真实的谎言在潜意识里就好像无穷尽的小数点，你小时候是否曾试着想要除尽一除三这个题目？然后在整页白纸上写满了‘三’？如果你能够在写了一万个‘三’之后能够解决一除三的问题，那么你的难题就解决了。所以我亲爱的老友，生命就是有许多无法除去的事才会继续存在下去。”

　　他比手划脚强调他的话语，接着自个儿望着红艳艳的天空。

　　马克汉静坐在车厢一角，用力咀嚼他的雪茄，我看得出来他仍为自己冒然下的战书十分恼火，但已无力回天了。就像他在事后告诉我的，当时他感觉好似被人从一张舒适的座椅上强拉起身，去听候一个傻瓜任意支使一般。

　　

　　09 凶手的身高

　　六月十五日，星期六，下午五点

　　我们抵达班森住宅时，原本昏昏欲睡斜靠在铁栏杆上的警卫立刻惊醒向我们行礼，他看着我和凡斯，脸上的神情无疑认定我们是检察官带到现场侦讯的嫌犯，凶案发生当天起就派驻在此的刑事探员打开门让我们入内。

　　马克汉对他点了点头，“没什么状况吧？”

　　“那当然，”那人应答如流，“那位老妇人温驯如猫——而且厨艺超群。”

　　“没事别让任何人进来打扰我们，史尼芬。”当我们步入客厅时马克汉说。

　　“那位美食家的名字叫史尼金，不是史尼芬。”凡斯在门阖拢后纠正他。

　　“记性可真好。”马克汉粗鲁的嘀咕。

　　“好说好说，”凡斯说：“我想你是那种从来不会忘记人的长相的少数奇人之一，但就是记不住他们的姓名，对吗？”

　　马克汉没有心情理会他的嘲弄，“你现在把我拉到这里，到底葫芦里卖的是什么药？”他大手使劲一挥，再将自己重重摔到一张座椅中。

　　客厅和上回见到的大致相同，只不过一切物品都整齐的收好，窗帘也拉了上去，室内华丽的摆设在夕晖晚照下更加耀眼。

　　凡斯看了他一眼，做个战栗的表情，“我几乎可以打道回府了，很明显这是一个可怕的室内装潢家遂行的谋杀案。”

　　“我亲爱的唯美主义者，”马克汉不耐烦的催促，“请你暂时将你美学偏见弃置一旁，专心对付你的问题，”他加上一个恶意的微笑，“当然，如果你担心结果丢人的话，现在反悔还来得及。”

　　“然后让你将一位无辜的女士送上电椅？”凡斯夸张的喊着，“去去，我的教养可不允许我轻言退出，我才不要像亨利王子一样，到头来如此自怨自艾‘我真可耻，我怠忽我的骑士精神。’”

　　马克汉凶狠的瞪着凡斯，“我开始相信你说每一个人都有谋杀他人的动机这理论是有道理的。”

　　“太好了，”凡斯愉快的回答，“现在你开始跟我有相同的想法啦！你介意我差遣史尼金先生做一件事吗？”

　　马克汉耸耸肩，“我希望我抽烟不至于影响你的演出。”

　　凡斯到门口唤史尼金过来，“请向普拉兹太太借测量尺和一条绳子……检察官需要这些东西。”

　　“你不会是要用来上吊的吧？”马克汉说。

　　凡斯责备的看着他，“允许我用莎剧‘奥赛罗’来唤醒你的注意：

　　‘那些无耐心的人多么可悲！

　　若非时间，伤口如何痊愈？’

　　或者我再用诗人朗菲罗的诗句提醒你：‘所有的事情都会绕过那些不肯静心等待之人’。耐心是最终的诉求——是束手无措时的良药。耐性就像善行美德一样，对那些拥有者而言偶尔是一大奖赏，但我也承认，有时它一无用处。”

　　“史尼金怎么搞这么久还不来？”马克汉吼叫。

　　几乎在他说话的同时，门开了，警探把量尺和绳子交给凡斯。

　　“马克汉，这就是你的奖赏。”

　　凡斯把那张大藤椅移到班森被射杀时的同一个位置，因为地毯上有椅角的印痕，很容易便找到正确的位置。他将绳子穿过椅背上的弹孔，要我拉住绳子一端站到壁板弹痕的地方；然后他拉长量尺，从班森陈尸椅上的额头位置上方量出五尺六寸的距离，将绳子打个结做记号，然后他拉紧壁板到椅背弹孔之间的绳子使之成一直线。

　　“绳子上的结，”他解释，“代表结束班森生命的枪口正确位置，你明白个中原因吗？由弹轨的两端——就是椅背上的弹孔和壁板上的弹痕——就可以知道，射程的垂线距离从死者头部算起是五尺至六尺，只要量这条拉直后的绳子就知道正确发射的位置。”

　　“理论上十分正确，”马克汉评论，“但是我不明白你为何大费周章只为了弄清楚这一点……你忽略了子弹折射的可能偏差。”

　　“请原谅我得反驳你，”凡斯微笑，“昨天上午我请教过海契杜恩队长，证明了子弹没任何的偏折，海契杜恩在我们抵达前已仔细检查过，他非常肯定这一点。首先，从子弹自前额射入的角度看来，即使是﹂把小口径的凶枪亦不可能有任何偏斜；再则，杀死班森的是一把大型点四五口径手枪，射速惊人，即使从远处发射，子弹一样直线前进。”

　　“海契杜恩又是如何知道枪弹的速度？”马克汉问。

　　“我自己也曾好奇的问过这一点，”凡斯答，“他解释他是从子弹大小、特征以及脱开的弹壳这些判断的，所以他确定那是一把美军军用柯尔特自动手枪，并非一般普通的柯尔特自动手枪。这两种枪所用子弹的重量稍有差异，一般的量二百公克，军用的重二百三十公克，我相信以海契杜恩如此敏锐的触觉，立刻即能分辨，虽然我还没有机会请教他在生理学上的天赋——我一向沉默寡言，你知道的……他断言那是一颗军用点四五柯尔特自动手枪，知道子弹初速八百零九尺，力道三百二十九——可以在二十五码外贯穿六寸厚的白松……这个海契杜恩真是了不起，脑袋里装满了这些惊人的资料！我以前曾怀疑为什么一个人可以终身奉献给低音小提琴和找寻那些木栓调弦的，和一个终身研究子弹特性之人相比，那简直是小儿科！”

　　“这个主题并非很令人着迷，”马克汉厌烦的说：“为了避免争执，我们姑且承认你找到手枪发射时的精确地点，然后呢？”

　　“当我紧紧拉直绳子时，”凡斯表示，“准确测出地板到绳结之间的高度，我所说的秘密就正式揭晓了。”

　　马克汉量过之后宣布，“四尺八又二分之一寸。”

　　凡斯将一根烟放在绳结下方的地毯上。

　　“我们现在知道手枪发射时的离地高度……我想，这个推论的结果够让你理解我这番推演的精义。”

　　“是相当清晰，没错。”马克汉回答。

　　凡斯再度走到门口召唤史尼金，“检察官想借用一下你的枪，做个实验。”

　　史尼金走向马克汉，犹豫的掏出手枪，“保险没开，长官，要我打开吗？”

　　凡斯开口借用用手枪时，马克汉差点出声阻止。

　　“没关系，马克汉先生不是真的要开枪——我希望。”

　　史尼金离去后，凡斯坐上藤椅，头部对准子弹孔。

　　“马克汉，”凡斯请求，“现在请你站在凶手的位置，手枪举在地板香烟的正上方，然后瞄准我的太阳穴……小心，”他笑着警告，“别扣扳机，否则你永远不会知道谁杀了班森。”

　　马克汉勉强照做，当他站着瞄准时，凡斯要我测量地板到枪口的距离。

　　四尺九寸。

　　“差不多，”他站起来说：“你看，马克汉，你有五尺十一寸高，所以杀班森的凶手身高与你相近——绝对不会矮于五尺十寸，这样不是很清楚了吗？”

　　他的示范简单明了，马克汉深为所动，他的态度渐趋严肃。蹙眉沉思了一会儿之后，马克汉说：“很好，但是可能凶手举枪的位置比我高也说不定。”

　　“不可能，”凡斯回答，“我自己射击过很多次，知道一个用枪好手用枪瞄准一个小目标时，手臂一定直向前伸，肩膀微微耸起，这样才能够让眼睛和目标成一直线。正因如此，从他拿枪的高度可以正确算出他本人的身高了。”

　　“你的论点建立在：假设杀害班森的凶手是一个从容不迫瞄准小目标的用枪好手？”

　　“不是假设，是事实，”凡斯澄清，“想想看：如果此人不是好手，他不会选五六尺外的前额为目标，他会挑选大一点的目标，譬如前胸。还有，如果他不是好手，他的目标是前胸，那么他所发射的子弹不可能只有一发。”

　　马克汉想了想说：“我承认你的理论十分合理，然而，凶手也可能是五尺十寸以上任何高度，因为一个人可以蹲下身子而照样瞄准目标。”

　　“是没错，”凡斯同意，“但不要忽略了在这件案子里，凶手所站的位置非常自然的事实，否则班森一定会有所警觉而加以防范，他在毫无预警下被射杀可以证明这一点。当然，可能凶手稍微弯身以免班森必须抬头和他说话……如果我们设定凶手的身高介乎五尺十寸至六尺二寸之间，你的看法如何？”

　　马克汉一言不发。

　　“可爱的圣·克莱尔小姐，”凡斯笑着提出，“不可能超过五尺五或六寸吧？”

　　马克汉默默的继续抽着烟。

　　“李寇克上尉应该超过六尺吧？”凡斯说。

　　马克汉的眼睛眯了起来，“你为什么这么认为？”

　　“你刚才告诉我的，你不记得了吗？”

　　“我告诉过你！”

　　“你是没有直说，”凡斯指出，“但当我向你透露凶手大约多高后，与你怀疑的那位年轻女士条件不符，我知道你那活跃的头脑立刻寻找其他的可能性。那位女士的情夫是世界上唯一有可能之人，所以我判断你的脑袋已锁定是他。如果他的身高和我所推断的一致，你就不会说什么；但如果你坚持那位凶手极有可能弯着腰行凶的话，我就知道上尉身材高得惊人……所以在你久久不语的时候，你的思想已经与我交流，告诉我那位男士大约六尺高。”

　　“想不到你还会测心术，我等不及要看你表演石板写字了。”

　　他的语气有点恼羞成怒，而他恼的是自己不得不信服凡斯的剖析，他发现自己被凡斯牵着鼻子走，又顽固的想坚持自己原先的想法。

　　“你对我所推断凶手身高一事还有问题吗？”凡斯笑容可掬的说。

　　“没有，表现可圈可点……但，如果这么简单，为什么海契杜恩没有发现？”

　　“希腊哲学家亚拿萨哥拉曾说：有机会使用灯的人，别忘了加灯油。这句话极具深意，马克汉——短短几字却蕴涵着一个伟大的真理。没有油的灯是无用的。警察总是有许多灯，但却没有油，所以这就是为什么他们除了在大白天从来看不见任何人。”

　　马克汉的脑子现在忙于朝着另一个方向思考，他站起来开始踱步，“到现在为止，我还没有怀疑过李寇克上尉是真正的凶手。”

　　“为什么你不曾想到他？是不是因为你的手下告诉你，那天晚上，他像个乖乖宝宝一样待在家中？”

　　“可能吧，”马克汉继续踱来踱去，忽然间转身，“不是这个原因！是因为有许多确实证据指向圣·克莱尔小姐……凡斯，除了你今天在此所做的说明外，你并没有对她那些不利的证据提出一个合理的解释。午夜十二点至一点之间她人在哪里？为何和班森共赴晚餐？她的提袋为何在这里出现？壁炉里的烟蒂又怎么说？我不能说你的剖析完全说服了我，因为我手上还握有这些烟蒂，这是个十分有力的证据。”

　　“老天!”凡斯叹口气，“你正陷身于一个可怕的推断中，然而，我也许可以解答那令人忧烦不堪的烟蒂问题。”

　　他再度走到门口，将枪还给史尼金，“检察官烦请你将普拉兹太太带来，我们想跟她谈谈。”

　　回到室内，他和蔼可亲的对着马克汉微笑，“如果你不介意，我希望只由我一个人问话。昨天，你讯问普拉兹太太时，可能忽略了一些事。”

　　马克汉极感兴趣，但也抱持着些许怀疑。

　　“你全权处理。”他说。

　　

　　10 剔除一个嫌犯

　　六月十五日，星期六，下午五点三十分

　　管家进来时，表现出的神情比上回接受马克汉讯问时要镇定，带着愠怒和不屈不挠的态度准备接受挑战。马克汉朝她轻轻点头致意，凡斯立即起身请她坐在靠壁炉面对前窗的椅子上，她坐在椅沿，双肘搁在两旁的扶手上。

　　“有一些问题想请教你，普拉兹太太，”凡斯凝视着她说：“如果你说实话对大家都有好处，明白吗？”

　　和马克汉共处时轻松、古灵精怪的态度完全隐去了，现在的凡斯严肃而面无表情的站在妇人面前。

　　她茫然的抬起头来，紧闭双唇，眼神隐约露出压抑的忧虑。

　　凡斯稍等了一会儿，才开始发问，字句清晰毫不含糊。

　　“班森先生被杀的那天，那位女士是什么时间来到这里的？”

　　妇人镇定的回望他，瞳孔放大，“没有人来过。”

　　“有，一定有人来过，普拉兹太大，”他很肯定的说：“她几点钟来的？”

　　“我说过了，没有人来过。”她坚持。

　　凡斯暂时停止问话，点一枝烟慢慢抽着，目光一直注视着她，直到她避开为止。他走到她面前语气坚定的说：“如果你说实话，没有人会对你不利，但如果你刻意隐瞒事实，那么你的麻烦就大了。知情不报是犯法的行为，法律绝不宽贷。”

　　他对马克汉扮了一个鬼脸，后者正兴味盎然的旁观这一切。

　　妇人开始不安，她双肘放下，呼吸变得急促起来，“我对天发誓，那天没有人来过。”沙哑的声音显示她的激动。

　　“我们不要把老天也拖下水，”凡斯随意的说：“那位女士是什么时候到的？”

　　她紧闭双唇一言不发，室内鸦雀无声，凡斯安静的抽着烟，马克汉用姆指和食指不停把玩雪茄，期待着。

　　凡斯再次厉声问道：“她是什么时候来的？”

　　妇人不断搓着双手，将头往前伸，“我告诉你——我发誓——”

　　凡斯做了一个断然阻止的手势，冷笑着对她说：“你的演技差劲透了，我们到这里的目的是查明真相——你得实话实说。”

　　“我已经告诉你们实情了。”

　　“你是想要检察官下令扣押你？”

　　“我已经告诉你们实情了。”她重申。

　　凡斯在长桌的烟灰缸内按熄他的烟，“好，普拉兹太太，即然你不肯透露那位女士那天下午来过这里，那么现在就由我来告诉你好了。”

　　他的态度表现得如此自然又嘲弄，妇人以怀疑的眼神望着他。

　　“你主人被杀的那天下午门铃响了，班森先生或许已经告诉过你，他正等待一位朋友到访。总之，你开了门，将一位美丽迷人的年轻女士迎进客厅……我亲爱的夫人，你现在在想什么？——她就坐在你现在所坐的同一张椅子上！”

　　他停下来嘲弄的看着她笑。

　　“之后，”他继续，“你替班森先生和那位小姐端上茶点，不久后她离去，班森先生上楼换装去赴晚餐……你看，普拉兹太太，我全都知道。”

　　他点燃另一枝烟，“你有没有注意到那位小姐的模样？如果没有，我现在形容给你听，她个子娇小，黑发黑眸，衣着朴素。”

　　妇人的态度完全转变，双眼发直，两颊苍白，呼吸声急促可闻。

　　“现在你还有什么说，普拉兹太太？”凡斯厉声问她。

　　她吸了一口气，“没有人来过。”她顽强的回答，语气中透露赞赏之意。

　　凡斯沉思了一下，马克汉忍不住要开口了，但决定还是一旁观看妇人的反应。

　　“你的态度是可以理解的，”凡斯终于开口，“那位小姐和你有不寻常的关系，所以你有私人的理由不希望任何人知道她曾来过这里。”

　　乍闻这些话，她惊恐的坐直了身子。

　　“我从没看过她。”她喊，然后嘎然而止。

　　“噢!”凡斯瞄了她一眼，“你从来没有看过这位小姐？……有可能，但这不重要，我相信她是个好女孩，虽然她曾和你的主人在家中共进下午茶。”

　　“是她告诉你她到过这里的吗？”她的声音无精打采。紧绷的情绪过后她的态度便淡然多了。

　　“不完全对，”凡斯回答，“不必她说，我还是能够知道……她到底几点钟到的，普拉兹太太？”

　　“班森先生从办公室回来后大约半小时左右，”她终于不再矢口否认，“但是他没有预料她的到访——因为他没有告诉我将会有客人，也没有交代我预先准备茶点。”

　　马克汉的身子向前挪，“昨天早上我问你话时，为什么不告诉我她曾来过？”

　　妇人的眼光不安的在室内溜转。

　　“我认为，”凡斯愉快的介入，“普拉兹太太怕你怀疑这位小姐是凶嫌。”

　　她焦急的回应他的话，“是的，先生——正是如此，我怕你以为是她下的手，她是一个如此文静美丽的女子……这是唯一的理由，先生。”

　　“也许吧，”凡斯附和她，“但请告诉我，当你看见这位文静美丽的女子抽烟时，难道不感到震惊吗？”

　　她有些惊讶，“是的，先生，有一点……但是她不是个坏女孩——我看得出来。况且现在许多年轻女孩都抽烟，一般人的看法也不像以前一般守旧。”

　　“说得没错，”凡斯同意，“但是一位小姐也实在不应该把烟蒂扔到壁炉里，对吗？”

　　妇人不敢确定的望着他，她怀疑他是故意戏谵她。

　　“她真的这样做了吗？”她转过身往壁炉里看，“今天早上我没看见任何烟蒂。”

　　“你不可能看见，检察官的手下昨天就替你清理过了。”

　　她诧异的看了马克汉一眼，她不敢确定凡斯所说是否属实，但他轻松愉快的语调让她整个人放松下来。

　　“我们现在互相了解了，普拉兹太太，”他说：“那位小姐在这里时，你还注意到有什么特别的地方吗？如果你据实以告，将会帮她一个大忙，检察官和我都确信她是无辜的。”

　　她看着凡斯，考虑了很长一段时间，好像在评估他的真诚，终于她不再怀疑将所知全盘托出。

　　“我不知道说这些是否帮得上忙。我送点心进去时，班森先生好像和她有些争执，她看来像在担心即将发生的一些事，并恳求他不要逼她兑现她的承诺，我停留的时间很短，听到的也不多。但当我正要离去时，班森先生大笑着说这一切只不过是虚张声势，根本不会有事情发生。”

　　她停下，焦急的等候回应，生怕她的说词会对那女孩不利。

　　“就这样？”凡斯以无关痛痒的语气问她。

　　妇人踌躇着，“我只听见这么多，但是……桌上有一个蓝色的珠宝盒。”

　　“老天——一盒珠宝首饰！你知道是谁的吗？”

　　“不，先生，我不知道，我也从没看过那珠宝盒。”

　　“你怎么知道是珠宝盒？”

　　“班森先生上楼换衣服，我进来收拾茶具时，它仍放在桌上。”

　　凡斯笑了，“你是潘朵拉，偷看了盒里的东西，对吗？这是本能的举动，我也曾做过相同的事。”

　　他退后几步，十分有礼的鞠了一个躬，“没有其他问题了，普拉兹太太……你不必替那位小姐担心，她不会有事的。”

　　她离开后，马克汉立刻俯身向前朝着凡斯挥动手上的雪茄，“你为什么没告诉我这些与案情有关的事？”

　　“亲爱的老友，”凡斯挑高眉毛抗议，“你是指那一项？”

　　“你怎么知道那天下午圣·克莱尔小姐曾来过这里？”

　　“我不知道，只是臆测。壁炉内有烟蒂，而且班森被杀时她并不在场，我由此推测她在当天较早时来过这里。班森下午四点以后都没有进过办公室，所以我知道，她是在四点钟和班森离家赴宴之间到访……这是小学程度的推论。”

　　“你怎么知道她不是那天晚上来造访的？”

　　“这件案子就精神层面而言，就如我曾经告诉你的，绝对不是女人干的——这是我抽象的假设，但不重要……昨天早上我站在凶手开枪的位置上，目测班森的头到壁板弹痕，显而易见，嫌犯的身材相当高。”

　　“很好……但是你怎么知道她在那天下午比班森早离开这里？”

　　“不然她怎么换上晚礼服的？你知道女士们在下午从不穿坦胸露背的衣服。”

　　“那你认为那天夜里是班森自己把提袋和手套带回家的吗？”

　　“总有人这么做——但绝非圣·克莱尔小姐。”

　　“好，”马克汉承认，“那椅子呢？你又为何知道她就坐在这把椅子上？”

　　“坐哪一张椅子上即可轻易将烟蒂扔进壁炉里？女人射门的命中率一向不高，更何况要从屋子另一端将烟蒂掷入壁炉？”

　　“这个推论十分合理，”马克汉承认，“但除非你曾经私下调查过，否则你怎么知道她在这里喝过茶？”

　　“我实在不大好意思解释，昨天我查看过，煮茶的壶里还有茶袋尚未清洗。”

　　马克汉轻蔑点点头，“你似乎犯了藐视法律的大罪。”

　　“所以我才会感到很不好意思……然而，光就精神层面的推论并不能决定存在的事实，只能决定不存在的，我们当然必须考虑到其他的因素。就现阶段，这只茶壶所暗示的是管家已经脱离涉案的嫌疑。”

　　“我不否认你这么做是对的，”马克汉说：“但是我想知道，当你指控管家对女孩有某种特殊感情时，你心里到底在想些什么？这个论点暗示你对目前情势有预先的了解。”

　　凡斯的神情十分严肃，“马克汉，我向你保证，我根本没有任何念头。我这样指控，心想若是错了，她会反驳，跌入我所设的陷阱里。但是我好像料中她的心事，我怎样也想不透她为什么害怕，这没什么大不了。”

　　“或许吧。”马克汉质疑问道：“你对那盒珠宝及班森与圣·克莱尔之间的争执有何看法？”

　　“目前尚无任何看法，那些好像无关紧要。”

　　他沉默了一会儿，以认真的口吻说：“马克汉，听我的建议，不要为这些旁生枝节而烦心，我可以告诉你那位女士与本案毫无关联，如果你放过她，当你老了以后会快乐些。”

　　马克汉愁容满面的坐在那里，“我现在确定了一件事——你‘以为’你知道一些事。”

　　“你知道笛卡尔主张的自然哲学思想一直深得我心，它从宇宙中自我怀疑中解脱出来，去追寻自我良心；但他的追随者荷兰哲学家史宾诺莎的泛神论、伯克利的唯心论都误解了前辈最擅长的‘省略推理法’的重要性，无法领略他的逻辑理论。笛卡尔连缪误都是了不起的，他的推论方法，给予科学上不准确的事物分析的新含意，若要有效的应用思想，必须将数学的精确无误和天文学的单纯观察力相结合，举例来说，笛卡尔的——”

　　“有完没完！”马克汉吼叫，“我没有要你卖弄那些知识，为什么要强迫我听一个十七世纪哲学家的思想？”

　　“无论如何你必须承认，当我解决那些恼人的烟蒂问题后，圣·克莱尔小姐已经被剔除在嫌疑犯名单之外？”

　　马克汉并未立刻回答，但毫无疑问，在过去一个小时内的发展给他深刻的印象。他并未低估凡斯，因他知道在凡斯尖刻的言语背后是出奇的认真严肃。马克汉平日对于公理正义有良好素养，虽然有时十分顽固，但绝非食古不化，我未曾见过他拒绝接受任何真相，即使真相与他原意相悖。所以，当他终于抬起头来，露出投降的微笑时，我丝毫不觉惊讶。

　　“你说得很清楚，我虚心求教，十分感激。”

　　凡斯走到窗口向外看，“我很高兴你愿意接受这个只要有思想的人均无法否认的证据。”我注意很久了，这两人之间的关系是：如果一方慷慨的做出评论，另一方则必以不表露情感的态度回应，好似他们不希望将彼此内心情感公诸于世。

　　马克汉不理会凡斯的冷言冷语。

　　“除了那些负面的建言以外，你对寻找杀害班森的凶手有没有什么新的建议和指教？”他问。

　　“有，”凡斯说：“建议一大堆。”

　　“可否不吝赐教？”马克汉模仿他的音调。

　　“首先我建议你寻找一个身材高大，冷静，熟悉枪枝，而且和死者十分接近——一个知道班森将与圣·克莱尔小姐共进晚餐的人。”

　　马克汉注视凡斯一阵，“我想我明白……这不失为一个好方法，我会建议希兹立即详细调查李寇克上尉在命案发生当晚的所有活动。”

　　“还有，”凡斯老神在在的说，走向钢琴。

　　马克汉一脸狐疑的望着他。当凡斯开始弹奏那首法国歌，并唱着：“它们都在葡萄丛里，小麻雀儿。”马克汉张着嘴，却一个字也吐不出来。

　　

　　11 动机和恐吓

　　六月十六日，星期日，下午

　　翌日是星期天，我们和马克汉在史杜文生俱乐部共进午餐，约会是前一天晚上凡斯提议的。他对我说，希望届时林德·范菲能够从长岛市赶来。

　　“人类故意将一个普通问题复杂化的作风实在令我叹为观止，”他曾如此说：“他们对简单明了的事情有莫名的恐惧；现代商业行为其实也没什么，不过是一套迂回复杂的程序罢了。在百货公司购买东西，购买的全程印在一张三联复写收据上，至少有一打以上的店员查验，签字再签字，然后盖上各种不同颜色的印章，最后小心谨慎的收进不锈钢文件柜中。为了避免无谓的浪费，我们的商人开始高薪聘请大批专业人士，他们的工作只是令现有的系统更加复杂……现代生活中其他事情亦是如此。就拿疯狂流行的高尔夫来说吧，不过是用杆把一个小白球打进洞里去，但是打球之人却花上无法估计的时间和心血；他们花二十年时间修正双腿站立的姿势和学习如何正确的用手指握杆，更过分的是，他们为了讨论这个白痴运动，发明了一些连英文学者也无法理解的辞汇。”

　　他憎恶的指着报上的新闻说：“还有这件班森命案——一个形式单纯不合逻辑的事件，只要稍加思考就能够在五分钟之内解决；但整个司法机关却拿来大做文章，把全城搞得天翻地覆。”

　　午餐时，他并未提起谋杀案，好像大家都有避开这个话题的默契。我们步入餐厅时，马克汉随口说稍后希兹会来这里见他。

　　我们回到休息室抽烟，巡官已经等在那里了，从他脸上的表情看来情况不甚乐观。

　　“我告诉过你，马克汉先生，”我们一落座他便开口，“这是件非常棘手的案子……你从圣·克莱尔小姐那里有没有得到什么新线索？”

　　马克汉摇摇头，“她已经被剔除在嫌犯名单之外了。”说完，他将昨天下午在班森家所发生的事大略说明了一下。

　　“好，只要你高兴，”希兹半信半疑的表示意见，“我无所谓，但那位李寇克上尉呢？”

　　“这就是我约你来的目的，”马克汉告诉他，“目前没有直接的证据，但有一些疑点显示他可能涉嫌谋杀。他身高与凶手相符，而且我们不能忽视他可能拥有一把和射杀班森同型的枪。他和那个女孩订了婚，动机可能是因为班森对她起了念头。”

　　“自从有这些废铁以来，”希兹补充，“这些军人毫不犹豫的就开枪杀人，他们对于看着别人滴血已经是司空见惯了。”

　　“唯一的障碍是负责调查上尉的菲普斯回报说，那天晚上八点以后，他都在家里不曾外出。当然可能有一些漏洞，我建议你差人仔细的再调查一遍，菲普斯的消息是从门僮那里打听到的，我认为应该再去询问那个男孩，对他施点压，如果能够套出李寇克半夜十二点三十分不在家中，我们就可能发现一直想找的答案。”

　　“我自己来，”希兹说：“今天晚上我亲自去，如果那个男孩知道什么，在我离开前他一定会全盘托出。”

　　我们继续交谈了很短暂的时间，穿制服的服务生走过来低声告诉检察官说范菲先生到了。

　　马克汉请他将客人带进来，然后对希兹说：“你最好留下来，听听看他怎么说。”

　　林德·范菲是一位整洁高尚的人，踏着自信的步伐向我们走来；他的腿十分细长，轻微内弯的膝盖支撑着肥胖的身躯；他的胸像球鸽胸一般向前突出；肥圆的脸紧扣的衣领上方垂下两堆肥肉；稀疏的金发后梳，两撇细长的八字胡尾端用蜡捏得如针般细，他穿了一套浅灰色夏季西服，蓝绿色衬衫，花色薄绸领带，脚蹬灰色麂皮便鞋；浓呛东方香水味的手帕整齐的插在上衣前胸口袋里。

　　他温文有礼的和马克汉打招呼，并在引介过后傲慢的向我们鞠躬为礼。服务生招呼他坐下来后，他开始擦拭手上的金边眼镜，并且哀伤的看看马克汉。

　　“这真是个不幸的事件。”他忧伤的说。

　　“我知道你和班森先生的交情，”马克汉说：“很抱歉在这个节骨眼请你来，非常感激你今天能进城。”

　　范菲用他修剪平整的手指做个表不赞同的手势。他以难以形容的自满，表示他很高兴能为人民的公仆服务，当然哀伤在所难免，但他清楚表态说他知道也明了他有责任和上级官员面谈，并且已为这次的会晤做好准备。

　　他得意洋洋的看着马克汉，眉角似乎在问：“我能为你做什么？”

　　“我从安东尼·班森少校那里得知，”马克汉说：“你和他弟弟十分亲近，所以希望你能够告诉我一些关于他的私生活和社交方面的事情，也许可以指出一条追踪调查的方向。”

　　范菲伤心的望着地下，“是的，艾文和我十分亲近——事实上我们是死党，你无法想像当我听见这位亲爱的朋友死讯时整个人崩溃的情形。”听起来他们两人好像是生死至交，“我非常难过没能立刻到纽约来帮忙处理后事。”

　　“我相信这对他其他的朋友会是莫大的安慰。”凡斯冷冷的恭维他，“但在那种情况下，没有人会怪你。”

　　范菲懊悔的直眨眼，“但是我绝对没办法原谅自己——虽然错不在我。悲剧发生的前一天，我刚好动身去卡茨基尔山脉度假，我还曾邀请艾文同行，但是他太忙了，”范菲不住的摇头，好像哀悼生命中无法解释的讽刺，“那该多好——，那该多好——如果——”

　　“你只不过离开很短一段时间，”马克汉说，打断了听起来将会是一篇动人的演说。

　　“没错，”范菲承认，“但是我却遇上了最不幸的意外，”他边擦拭眼镜边说：“我的汽车抛锚了，所以不得不打道回府。”

　　“你走的是哪一条路？”希兹问。

　　范菲灵巧的调整他的眼镜，不耐的对巡官说：“阿兹先生，我建议——”

　　“希兹。”希兹气愤的改正他。

　　“噢，对了，是希兹……如果你计划开车去卡茨基尔，我建议你去美国汽车俱乐部索取一张地图，我的路线很可能不适合你。”

　　他转过身来面向马克汉，表明只想和有资格跟自己平起平坐的人打交道。

　　“范菲先生，”马克汉问：“班森先生有仇家吗？”

　　对方想了一下，“没有，一个也没有，谁会因仇恨而杀死他呢！”

　　“你暗示还是有人对他不满，可以详细告诉我吗？”

　　范菲优雅的用手去撮弄八字胡尖，然后用食指轻敲面颊仿佛正用心思考。

　　“马克汉先生，你的请求触及我一直不想讨论的事情，但是我愿以一位绅士应有的风范来告诉你。艾文，和其他许多令人称羡的男士一样，有——我该怎么说呢——男人的弱点——这么说吧——他与异性交往有许多困扰。”

　　他看着马克汉，期待着因道出实情后所应得的嘉奖。

　　“你知道，”为了回应对方同情的点头示意，他继续，“艾文的外型并不出色，对女人来说并非深具魅力。”(我感觉范菲自认在这一方面和班森完全相反。)“艾文深知自己在这方面的不足，所以——我相信你会明白我不得已讨论此事的苦衷——艾文用了一些方法和女人们交往，这些方法是你我绝对不屑为之的。我痛心的承认——他常常占女人的便宜，用的都是不入流的手段。”

　　他停住了，显然是被他这位朋友极可憎的行为和自己揭穿朋友的不义感到震憾。

　　“你印象所及，有没有这样一个被班森用不正常手段占便宜的女人？”马克汉问。

　　“不只是那个女人，”范菲回答，“还有一个对她有意的男士。事实上，这位男士曾经要胁过要取艾文的命，他在大庭广众下做出这样的威胁，除我之外，还有好多人都听见了。”

　　“说来听听。”马克汉观察后说。

　　范菲为了对方的体恤而鞠躬致谢。

　　“那是发生在一个小型宴会上，我刚巧是那位不幸的主人。”他道出。

　　“那人是谁？”马克汉用有礼却坚持的语气问。

　　“你会理解我的心情……”他下定决心的将身子往前倾，“如果我不说出那位男士的名字，对艾文不公平……就是菲利浦·李寇克上尉。”

　　他如释重负的舒了一口气，“我相信你不会逼问我那位女士的名字。”

　　“请放心，”马克汉保证，“但是可否请你再详细的说明一下？”

　　范菲耐心的顺从，“艾文对那位女士的态度上有些问题，我必须承认，她有些不胜其烦。李寇克上尉憎恨他对她的注意，所以在我邀请他和艾文一起参加的晚宴上，双方爆发了极大的冲突。我相信酒精起了很大的作用，因为平日艾文非常在意他的社交形象。上尉的脾气火爆，他警告艾文最好离开那位女士，否则将会有性命危险，上尉甚至快拔出他的左轮手枪。”

　　“那是一把左轮，还是一把自动手枪？”希兹问。

　　范菲不置可否的向检察官笑了一下，瞧都不瞧一眼。

　　“原谅我，我弄错了，不是左轮手枪，我想应该是把军用自动手枪，但我并没有看得很清楚。”

　　“你说还有其他人看见整件事的经过？”

　　“有几位我的朋友在现场，”范菲解释，“但请原谅我不能告诉你他们的名字。事实上，我根本没把这件事放在心上。直到我听到艾文的死讯，才忽然想起这段插曲，我告诉自己：为什么不向检察官报告……？”

　　“灵活的思想和炙人的言辞。”凡斯咕哝着，他在整个讯问过程中显得十分沉闷无聊。

　　范菲再次调整他的眼镜，冷冷的看了凡斯一眼，“请问你是什么意思？”

　　凡斯毫不在意的笑了，“随口说说，没特别意思……请问你认识欧斯川德上校吗？”

　　范菲冷酷的看看他，“我认识他。”他傲慢的回答。

　　“欧斯川德上校是否也参加了那天的晚宴？”凡斯直率的问。

　　“既然你提起，我就告诉你，他也参加了。”范菲承认，并且因为他的多管闲事而挑高眉毛。

　　但是凡斯意态阑珊的望着窗外。

　　马克汉为了突如其来的打岔而苦恼，希望能以更平和的态度继续下去；但即使是健谈如范菲，也没有任何新的资料可以提供，他坚持将话题带回李寇克上尉身上，并认为事件比他所以为的要严重得多。马克汉跟他谈了大约一小时，除了这点自然的联想之外一无所获。

　　范菲站起来准备离去时，凡斯将视线从窗外收回，温文有礼的向他鞠躬致意，盯着对方。

　　“你现在人在纽约，为了弥补不能早点赶来的懊悔，你会留在此地等候调查的结果吧？”

　　范菲故作镇定的态度不见了，取而代之的是满脸惊讶，“我没有考虑这么做。”

　　“如果你能够安排是最好不过的了。”马克汉催促着。我相信在凡斯提出之前，他并无此意。

　　范菲踌躇着，比了个优雅的手势，“当然我会留下来，如果有任何我可效劳之处，可在安森尼亚旅馆找到我。”他大声说，并慷慨的给予马克汉一个微笑，但笑容却不是发自于内心，是标准的“皮笑肉不笑”。

　　他走后凡斯愉快的看着马克汉，“高雅、熟练、言辞掷地有声……但千万别相信一位大作文章之人。老友，我们这位雄辩家朋友诡计多端。”

　　“如果你意指他是个骗子，”希兹说：“我无法苟同。我认为关于上尉曾经出言恐吓这事十分有价值。”

　　“噢，那件事！当然……你知道吗，马克汉？那位有骑士精神的范菲先生非常失望，因为你没有坚持要他说出圣·克莱尔小姐的名字。”

　　“他失不失望不重要，”希兹不耐烦的说：“至少他提供了我们一条追查的线索。”

　　马克汉同意根据范菲所指，对李寇克上尉增加实质上不利的证据。

　　“我想明天会请上尉到我办公室来一趟，我要好好问个清楚。”他说。

　　班森少校走了进来，马克汉邀请他加入。

　　“我刚刚看见范菲搭计程车离去，”他说：“我想你已经讯问过他关于艾文的私事……有没有头绪？”

　　“希望有，”马克汉好意的说：“对了，少校，你对李寇克上尉所知有多少？”

　　班森少校惊讶得看着马克汉，“你不知道吗？李寇克曾是我队上的——顶尖的人物。我想他和艾文颇熟识对方，但是看上去他们似乎并不对头……你不会认为他有嫌疑吧？”

　　马克汉不理会他的问话，“你有没有参加那次在范菲家所举行的宴会，上尉曾当众恐吓你弟弟？”

　　“我曾参加过一两回范菲举办的宴会，”少校说：“我平时不喜欢这类的聚会，但是艾文说服我去参加，说这样会对我们的生意有好处。”

　　他抬起头向上望，好像在仔细回想，“我不记得——对了，我想起来是哪一次……但是如果我们脑中所想的是同一件事，你们可以忘掉它，因为那天夜里大家都喝多了。”

　　“李寇克有没有拔枪？”希兹问。

　　“我想他似乎是做了类似的动作。”

　　“你看到枪没？”希兹追问。

　　“没有，我没看见。”

　　马克汉问了下一个问题，“你认为李寇克上尉有可能杀人吗？”

　　“很难，”班森少校强调，“李寇克不是个冷血的人，引起争端的那位女人比他更有理由动手。”

　　一阵缄默后，凡斯开口了：

　　“少校，你对范菲这位时髦人物知道多少？他看起来好像是一个稀有品种。他过去的历史如何？目前的生活情况又是如何？”

　　“林德·范菲，”少校说：“是典型无所事事的现代年轻人——虽说年轻也差不多四十岁了。从小就被宠得不像话，物质生活上从不匮乏，因此他变得放荡不羁，追求不同的兴趣直到厌烦为止。因为热中打猎，他曾在南非住了两年，回来后写了一本书叙述他的冒险经历，从那次以后好像没做过任何正经事。数年前和一个富有悍妇结了婚，我猜是为了她的钱，但他的岳父大人掌握经济大权，他只靠微薄的零用钱度日……范菲是一个懒惰无能之人，而艾文却跟他臭味相投。”

　　少校不假思索的便说出一连串的话，我们清楚的感觉到他对范菲毫无好感。

　　“个性不怎么讨人喜欢。”凡斯说。

　　“但是，”希兹迷惘的加上一句，“一个人要有极大的勇气才能够猎取大型动物……说到勇气，我在想，射杀你弟弟的凶手才是一个头脑冷静的家伙，他能够在被害人完全清醒的状态下从正面下手，而楼上还有一位管家，这实在需要极大的勇气。”

　　“巡官，你说得实在太好了!”凡斯大呼。

　　

　　12 手枪的主人

　　六月十七日，星期一，上午

　　凡斯和我于翌晨九点左右抵达检察官办公室，上尉已经等了二十分钟，马克汉命史怀克立刻带他进来。

　　菲立浦·李寇克上尉是典型的军人，高大——足足六尺二寸——整洁、挺直和颀长，他的表情严肃，伫立在检察官面前好像士兵静候长官下达命令。

　　“请坐，上尉，”马克汉说：“我想你可能清楚你来此的目的。有些你和艾文·班森之间的问题想问你，希望听听你的解释。”

　　“难道我被怀疑是这起谋杀案的共犯？”李寇克话中稍有一点南方口音。

　　“看来的确如此，”马克汉冷冷的回答，“我就是想搞清楚这一点。”

　　上尉坐在椅子上等候着。

　　马克汉紧盯着他，“我知道最近你曾威胁要取艾文·班森先生的性命。”

　　李寇克大吃一惊，双手紧紧抓住膝盖，在他尚未开口前，马克汉又继续说：“我可以告诉你事情发生的地点——是在林德·范菲先生所举办的宴会上。”

　　李寇克犹豫着，然后伸直下巴，“长官，我承认曾经出言恐吓。班森是一个下流胚——他该死……那天晚上他比平时更令人讨厌，他喝了很多酒，我也一样。”

　　他露出一个扭曲的笑容，眼光越过检察官落在后面的窗户上，“但是我没有杀他，长官，我一直到第二天看到报纸才得知他的死讯。”

　　“他被一把军用的柯尔特手枪所射杀——你们作战时用的同型手枪。”马克汉盯着他说。

　　“我知道，”李寇克回答，“报上报导过。”

　　“你有一把同样的手枪，对不对，上尉？”

　　男人再度犹豫着，“我没有，长官。”声音低不可闻。

　　“怎么回事？”

　　他看了马克汉一眼便立刻移开目光，“我——我在法国时遗失了。”

　　马克汉冷笑一声，“范菲先生在你出言恐吓那天晚上曾亲眼见过那把枪，你怎么解释？”

　　“他见过那把枪？”他茫然的望着检察官。

　　“没错，他见到那把枪，并且认出是军用的，”马克汉用平稳的声调逼近，“此外，班森少校也看见你有拔枪的动作。”

　　李寇克用力吸了一口气，顽固的说：“我说过，长官，我没有枪……在法国时弄丢了。”

　　“也许你根本没弄丢，也许你借给某人了。”

　　“我没有，长官！”他矢口否认。

　　“昨天你去过河滨大道……也许你把枪也一起带去了。”

　　凡斯一直仔细的聆听每一句话。

　　“噢——聪明得过分了。”他在我耳边低声说。

　　李寇克上尉不安的扭动身躯，棕色的脸看上去十分苍白，他不敢正视问话的人，眼光一直落在室内的家具上。他说话时声音急促坚决，“我没有带枪……也没有把枪借给任何人。”

　　马克汉将手支撑在下颚，从办公桌后俯身向前，“也许是在那天上午之前你已经把枪借给别人了。”

　　“之前……？”李寇克很快的抬头，似乎在想“别人”是指何人。

　　马克汉利用他的为难窘困继续追问，“你从法国回来之后，有没有借枪给任何人？”

　　“没有，我从来不曾借给任何人——”他开始说，忽然住口，焦急的加上：“我怎么可能借给人？我刚刚才告诉过你，长官——”

　　“不要管那些!”马克汉阻止他，“你有过一把枪，对吧，上尉？那把枪还在吗？”

　　李寇克张嘴准备说话，但立刻又紧闭双唇。

　　马克汉轻松的靠在椅背上，“你应该知道，班森一直在搔扰圣·克莱尔小姐。”

　　一听见女孩的名字，上尉的身体立刻变得僵硬，面孔涨红，严肃的望着检察官，一字一句缓慢有力的从齿缝中蹦出，“不要把圣·克莱尔小姐拖下水。”看来他好像要向马克汉猛扑过去。

　　“很不幸，我们无法办到，”马克汉以同情却坚定的口吻说：“有太多证据显示她涉嫌此案。案发的第二天清晨，我们在班森家中找到她的提袋。”

　　“你胡说，长官！”

　　马克汉不理会他的侮辱。

　　“圣·克莱尔小姐已经承认了，”上尉要开口时，马克汉举手阻止他，“不要误解我的意思，我并非指控圣·克莱尔小姐是嫌犯，我正在努力发掘你和此案的关系。”

　　上尉质疑的看着马克汉，终于他下定决心说：

　　“关于这点我无可奉告，长官。”

　　“你知道圣·克莱尔小姐在班森被杀那晚曾与他共赴晚餐，对不对？”马克汉继续说。

　　“什么？”李寇克不快的反诘。

　　“你根本就知道他们午夜十二点离开餐馆，圣·克莱尔小姐半夜一点钟才回到家。”

　　一丝奇异的神色在他眼中闪烁，他伸直颈项，大力吸了一口气，但是他并未注视马克汉也没有开口说话。

　　“你当然知道，”马克汉单调无变化的声音继续追问，“班森是午夜十二点半被杀的。”

　　他等待着对方的回应。大约有一分钟时间室内鸦雀无声。

　　“你没有任何话要说吗，上尉？”终于他开了口，“没有任何解释？”

　　李寇克没有回答，坐在那里双目直视，明显的打定主意不再开口。

　　马克汉站起身，“既然如此，我们暂且告一段落。”

　　李寇克上尉一离开，马克汉立刻按铃唤人，“要班跟踪此人，查明他的去处、做了些什么，今天晚上到史杜文生俱乐部向我报告。”

　　只剩下我们时，凡斯用半嘲弄半钦佩的眼神看着马克汉，“机智但缺乏技巧……你那些

　　涉及那位女士的问题实在不太高明。”

　　“完全同意，”马克汉说：“但照目前情况看来，我们已经找到了正确的方向，李寇克并未让人觉得他是无辜的。”

　　“他没有吗？”凡斯反问，“那么他有罪的证据在哪里？”

　　“当我质问他手枪的下落时，你亲眼看见他的脸色变为苍白，精神状态几近崩溃的边缘——他吓坏了。”

　　“你的观念真是根深柢固呀，马克汉！你难道不知道，一个无辜者被怀疑时的反应会比真正的罪犯更紧张吗？因为罪犯有足够犯罪的勇气，他知道只要稍露紧张神色，一定会被你们这些律师怀疑。如果你拍任何一个无辜者的肩头，告诉他‘你被捕了’，他的反应一定是瞳孔放大、全身冒冷汗、面孔涨红、发抖且呼吸困难，如果他再有心脏病什么的，可能早已昏倒在地。当一个有罪之人被人拍肩膀时，他会挑高眉毛用不可置信的语气说：‘你不是来真的吧？来，抽根雪茄。’”

　　“那些恶行重大的罪犯可能会有如你所描述的反应，”马克汉承认，“但无辜者被指控时，不可能全然崩溃。”

　　凡斯失望的摇头，“恐惧的表现完全是肾上腺分泌所产生的结果——除此之外别无他由。它们只能证明此人的甲状腺不足或副肾上腺低于正常水平。一个人被指控为凶手，或是看见杀人用的带血凶器，不是冷静的傻笑，就是尖叫、歇斯底里、或昏倒——完全看他荷尔蒙及对罪行的反应。如果所有人内在的不同类型分泌物完全一样的话，那么你的理论便能够成立，但是每一个人都不同……你不能因为一个人的内分泌不足便将他送上电椅。”

　　马克汉尚未开口回答前，史怀克出现在门口报告说希兹来了。

　　巡官神情满足愉快的冲进来，生平头一遭忘记和在场的人握手，“看来我们掌握了一些有效的证据。昨天晚上我到李寇克的公寓走了一趟，把事情全部弄清楚了。十三日晚上他的确在家，但午夜十二点过后不久就出门了，向西行——这是重点——直到午夜一点一刻才回来。”

　　“门僮原来的说词又是怎么一回事？”马克汉问。

　　“最精彩的地方就在这里，李寇克收买了他，所以他坚称那天晚上李寇克不曾出去过。你怎么说，马克汉先生？我吓唬了那个男孩一下，他便不敢再替李寇克隐瞒任何事了。”希兹笑了起来。

　　马克汉缓缓的点头，“巡官，根据你刚才告诉我的，证实了今天早上我和李寇克上尉谈话后的一些判断，我已命人跟踪他，今晚会有回报，明天将会有更进一步的了解。明早我会跟你联络，如果要采取任何行动，由你全权负责。”

　　希兹离去后，马克汉双手枕在脑后靠在椅子里。

　　“我想我已经有答案了。女孩和班森用完晚餐后回到他的住所，上尉怀疑他们两人在一起，所以外出，发现了她，故而射杀班森，这不仅解释了提袋和手套的由来，也解释了从餐馆回她家所用去的那一大段时间，同时更说明了她在星期六应讯时的态度，加上有上尉对手枪一事所做的隐瞒，所以我相信一切问题均已揭晓，我可以宣布破案，上尉不在场的证词已经瓦解了。”

　　“噢，差不多，”凡斯轻快的说：“在胜利的翅膀上跳跃欢腾。”

　　马克汉看了他一会儿，“你为什么总是拒绝承认人类的理智是达成决议最好的方法呢？我们现在有已经证实的恐吓、动机、时间、地点、机会、行为和犯人。”

　　“这些话听起来耳熟能详，”凡斯微笑，“那位小姐不是也完全符合这些条件吗？……你根本还没找到真正的罪犯，但是他肯定正在城中某处活动——一个小小的提示。”

　　“目前我没有逮捕任何人，”马克汉反驳，“但是有一个精明干练的人二十四小时盯着他，李寇克没有任何丢弃凶枪的机会。”

　　凡斯不置可否的耸耸肩。“如果一切都这么容易就好了，”凡斯劝他，“我卑微的意见是——你们仅是揭穿了一桩阴谋。”

　　“阴谋？老天！什么阴谋？”

　　“环境因素造成的阴谋。”

　　“我很庆幸它和国际政治没扯上关系。”马克汉回敬他。

　　他看了一眼时间。

　　“你不介意我要开始上班了吧？我还有一打的会要开，一堆的人要见……你可以到走道对面找班·汉伦谈一谈，十二点三十分再回到这里如何？我们一起去银行家俱乐部午餐。班是我们国际犯罪的专家，终他一生大部分时间都在全世界追查逃犯，将他们绳之以法，他会好好教你几招。”

　　“多么引人入胜啊！”凡斯打了一个大哈欠。

　　他并未接受建议，反而踱至窗前点燃一根烟。他站在那里抽了几口，将烟挟在指间转动，并仔细的观察。

　　“你知道吗，马克汉？现在这个时代，所有的东西都会毁坏，全是拜愚蠢的民主政治之赐，连贵族都在逐渐堕落衰退。这种牌子的烟也是一样，用不了多久，那些有权有势的高贵人士就会拒绝吸品质如此低劣的烟草。”

　　马克汉笑了，“你有什么要求就说吧！”

　　“要求？这跟腐蚀衰退的欧洲贵族政治有何干系？”

　　“我注意到你每次想提出无礼的要求时，一定从公然指责皇室贵族开始。”

　　“观察入微的家伙，”凡斯冷冷的评论，然后他也笑了，“你不介意我邀请欧斯川德上校一起共进午餐吧？”

　　马克汉眼光锐利的看着他，“你是说毕斯比·欧斯川德上校？……那不是你过去两年中不断向人打听的神秘上校吗？”

　　“一位老朋友，自大骄傲的家伙，或许现在有些改进。他是班森那一票人的领头者，对所有举行的宴会了若指掌，一个标准的包打听。”

　　“让他一起来吧。”马克汉同意。

　　他拿起话筒。

　　“现在我要通知班，你会过去拜访他一个小时。”

　　

　　13 灰色凯迪拉克

　　六月十七日，星期一，中午十二点三十分

　　马克汉、凡斯和我三人于中午十二点半走进银行家俱乐部牛排馆时，欧斯川德上校已经在酒吧内等候了。凡斯在离开检察官办公室之前打电话给他，请他到俱乐部跟我们碰头，看来他有些迫不及待。

　　“这位是全纽约最快乐的小人，”凡斯向马克汉介绍(我以前曾见过他)，“一个标准享乐主义的信徒。每天睡到中午才起床，午餐前绝对不订任何约会，今天我是用你检察官的大帽子要胁他，他才会这么早出现在众人面前。”

　　“希望能够尽棉薄之力，”上校夸张的对马克汉说。“这是个令人震惊的事件！当我看到报上新闻时简直不敢置信。事实上——我不介意这么说——我有一些看法，本来要主动打电话给您的，长官。”

　　我们一坐妥，凡斯便单刀直入的说：

　　“你认识所有与班森有来往的人，请告诉我们：李寇克上尉是个什么样的人？”

　　“哈！原来你们怀疑那位英勇的上尉。”欧斯川德上校用手扯着唇上的八字胡，他面色红润，蓝色小眼睛上丛丛浓密的睫毛，举止态度傲慢自大。

　　“这倒不失为一个好主意，或许真是他做的。一个脾气暴躁的家伙，疯狂爱上圣·克莱尔小姐，那是个好女孩，班森也很迷恋她。如果我年轻二十岁，我也可能——”

　　“上校，你又在做白日梦了，”凡斯打断他，“请告诉我们你对上尉的认识。”

　　“噢，是了——上尉。乔治·亚州人，参加过战役，还得过勋章，他很讨厌班森，是个单纯易怒的人，也很善妒，将女士们看得高高在上——我的意思并非认为她们不值得，但是他是那种为了女人名誉自己不惜坐牢之人，一个女人的保护者，重感情的怪物，充满骑士精神；他正是那种不发一言即可将对手脑袋轰掉的家伙，惹上他十分危险。班森这个笨蛋，明知那女孩跟李寇克已经订了婚还去玩火。有几回我真想警告他，但是这是他们之间的私事与我无关，我无意插手，真是失策。”

　　“李寇克上尉和班森熟不熟？”凡斯问，“我的意思是：他们彼此有多亲近？”

　　“完全不熟。”上校回答。

　　他比个否定的手势，补充道：“我想应该是不大熟，他们偶尔会在社交场合碰面，我和他们两人都很熟，也常邀请他们到寒舍来。”

　　“你认为上尉是一个技术精湛的赌徒吗？”

　　“赌徒——哈！”上校嗤之以鼻，“是我所见过最菜的，扑克打得比女人还糟，太容易兴奋——完全不擅于隐藏自己的感觉。总而言之，他是个冲动鲁莽之人。”

　　停了一会儿后，他惊呼：“老天！我知道你们瞄准的目标了……完全正确。他就是那种会干掉所有不顺眼人的鲁莽年轻人。”

　　“在我听来，上尉的为人和你的朋友林德·范菲所叙述的完全不一样。”凡斯说。

　　“一半一半！”他下了决定，“范菲是一个冷静的赌徒，曾在长岛市开过赌场——轮盘、扑克、百家乐等，还曾在非洲猎过狮子老虎，但他也有感情用事的时候，曾冒险押注在对他完全不利的赌盘上，不是个科学的赌徒，全凭自己冲动行事。我不怕担保，他很可能射杀一个人，然后在五分钟之后便忘得一干二净，但是他必须是气愤到极点才会这么做……他正是这种人——你只是看不出来。”

　　“范菲和班森是否非常亲近？”

　　“非常非常亲近。只要范菲来纽约，他们两人便形影不离，他们相识多年，在范菲结婚前他们是室友。范菲的老婆是个厉害人物，管他管很严，但她是一个大富婆。”

　　“谈到女士们，”凡斯问，“班森和圣·克莱尔小姐之间的情形究竟如何？”

　　“谁知道？”上校简洁答道：“但是她对班森极不友善是可以确定的，女人真是奇怪的动物——”

　　“是很令人难以理解，”凡斯附和，“我不是想深究她和班森之间的私人关系，我想你也许知道她内心对他真正的态度？”

　　“我明白了，你想知道她会不会对他采取激烈的手段？……我打赌有可能！”

　　上校解释他的看法。

　　“圣·克莱尔的个性刚烈，非常用心经营她的艺术生涯，她是个歌手——一个极佳的歌手，前途无可限量，独立而且愿意接受任何机会，为了成功可以奋不顾身。”

　　他点点头，“女人很奇怪，常常有出人意表的行为，最冷静的女人也可能在没有任何警讯之下杀人——”

　　他突然坐直身子，那双蓝色的小眼睛如瓷器般发出闪烁的亮光，“老天哪！她在班森被杀那天曾单独和他进餐——就在同一天，我在餐馆遇见他们两人。”

　　“谢谢你的提醒，”凡斯无精打采的咕哝着，“我想我们都该吃饭了……，你自己和班森有多熟？”

　　上校似乎吃了一惊，但凡斯平和的态度消除了他的疑虑，“我？老友！我和班森认识十五年了——可能还更久。在这个城市的面貌尚未改变前便带他游遍全城，那时候这地方是多么生气蓬勃，真是黄金年代，天亮之前从不回家——”

　　凡斯再度打断他，“你和班森少校的交情如何？”

　　“少校？……那完全是另外一回事：我们‘道不同不相为谋’，根本很少见面。”

　　他认为应该做出更详尽的解释，所以在凡斯开口前，他又说：“正如你所知，少校从来不跟我们这笔人在一起，他反对吃喝玩乐，认为艾文和我太轻浮，是个一本正经的家伙。”

　　凡斯安静的吃着午餐，忽然问道：

　　“你在‘班森＆班森’投资了多少？”

　　一时间上校不知如何回答，不住用餐巾擦拭嘴巴。

　　“噢——小玩一下，”他终于故作轻松的承认，“但是运气不大好……我们偶尔到‘班森＆班森’去跟机会女神调情取乐。”

　　午餐时凡斯不断的朝这方面发问，但徒劳无功。欧斯川德上校是口若悬河之人，但是流畅得模糊且条理不清，内容前后不连贯，又信口开河的大抒己见，实在难以从中取得任何资讯。

　　凡斯看起来倒一点也不气馁，他对李寇克上尉的性格以及他和班森之间的关系特别感兴趣；范菲嗜赌的癖好也引起他好奇，他还问了一些与班森其他朋友有关的问题，但对上校的答覆却并不在意。

　　整个谈话过程给我的印象是毫无意义，我不禁怀疑凡斯到底想知道些什么，我相信马克汉一样摸不着头绪。上校冗长沉闷的谈话中，马克汉不时有礼貌的点头附和，但我看见他有几回漫不经心的四处观望，并且用谴责的眼光瞪凡斯一眼。然而，毫无疑问的，这位欧斯川德上校对这些人十分熟识。

　　当我们将这位多话的客人送到地铁入口后，又再度回到检察官办公室。凡斯满意的把身子掷入一张舒适的沙发里，“有趣吧？如果想要找出嫌犯，上校倒是有些好看法。”

　　“找出嫌犯？”马克汉吼叫，“幸好他和警方没有来往，否则全城中至少有一半的人会以射杀班森的罪名被捕。”

　　“他是有点嗜杀，”凡斯承认，“决定有人要为这件案子入狱。”

　　“根据那位老战士所言，班森所属的社交圈里全都是枪手——还有那些女人。在他说话时，我无法阻止自己有这样的念头：他认为班森没有在多年前即被人杀死实在是他的幸运。”

　　“你忽略了上校话中最精彩的部分。”凡斯批评。

　　“有精彩的地方吗？”马克汉反问，“我完全没有感觉。”

　　“你从他的谈话中没有得到任何慰藉？”

　　“只有在他向我道别时，分手毫不让我伤心……但是他针对李寇克所说的那番话可以证实上尉是这件谋杀案主要嫌犯。”

　　凡斯嘲笑着说：“是啊，那么他所说针对圣·克莱尔小姐的那番话也证明了她是主要嫌犯，还有，他所说针对范菲的一番话，而你刚好又怀疑此人的话——”

　　凡斯刚说完，史怀克就进来报告说希兹派刑事局的探员艾米力来见检察官。

　　我认出他就是那位在班森家壁炉里找到烟蒂的人。

　　很快的看了凡斯和我一眼，他立刻向马克汉报告，“长官，我们找到那辆灰色凯迪拉克了，希兹探长认为应该立刻向您报告。是在七十四街靠近阿姆斯特丹街口一间小型修车厂内找到的，已经停在那里三天了。一位隶属六十八街分局的同僚发现后立刻通知总局，我马上赶了过去，就是它——钓鱼用具也在，除了钓杆。我想在中央公园找到的那些钓杆一定是从这辆车掉出来的……上星期五中午一个家伙将车开往修理厂，给了老板二十块钱封他的嘴，修车厂的主人是意大利人，根本不看报纸，经我逼问后立刻全盘托出。”

　　探员取出一本记事簿，“我抄下车牌号码……车主是住在长岛华盛顿港榆木路四十二号的林德·范菲。”

　　马克汉为了这个突如其来的消息困惑不已。他草草打发艾米力走后，坐在办公桌后不住的轻敲桌面。

　　凡斯微笑的望着他，“你知道这里可不是疯人院，”他安慰的说：“如果上校的一席话未能引起你任何兴趣，那么现在你应知道，班森进入永恒时刻的当儿，范菲刚好在附近徘徊。”

　　“去你的上校!”马克汉说：“目前对我来说，最重要的是将这个新发现套进整个案情里。”

　　“天衣无缝，”凡斯告诉他，“难道你因为发现那辆神秘车的车主是范菲而不安吗？”

　　“我没有你那种未卜先知的能力，我承认我很困惑。”马克汉点燃一根雪茄——他心里有所担忧时都会这么做。

　　“你，”他讽刺的加上一句，“当然早在艾米力还没通报之前就知道车是范菲的。”

　　“我不知道，”凡斯修正，“但是我很怀疑。范菲告诉我们他听到噩耗后崩溃的表演实在有些过分，而当希兹问他往卡茨基尔的行车路线时他又紧张得不得了，他傲慢的表现简直是出闹剧。”

　　“你的后见之明真了不起！”

　　马克汉缄默的抽了一会儿雪茄，“我想我会详细调查此事。”

　　他唤来史怀克，“打电话到安森尼亚旅馆，”他愤怒交代，“找到范菲，告诉他到史杜文生俱乐部见我，要他一定得到。”

　　史怀克离开后，马克汉说：“我认为汽车一事很可能大有文章。很明显的，案发当日范菲人在纽约市，但不知何故他不想让人知道，到底为什么？他故意提及李寇克威胁班森一事，并强烈暗示我们应朝这个方向追查下去，可能是为了李寇克从他朋友手中夺走圣·克莱尔小姐，想替朋友报仇出气。如果说当晚范菲曾出现在班森家中，他极可能有第一手的资料。现在我们知道车主是他本人，我想他会告诉我们实情。”

　　“他一定会告诉你一些事，”凡斯说：“他是天生的大说谎家，只要对他有利，他会告诉你任何事。”

　　“我想你知道他会说些什么。”

　　“我想他会告诉你当晚在班森家中看见怒气冲天的上尉。”

　　马克汉笑了，“但愿如此，你一定希望亲耳听到。”

　　“绝不错过。”

　　凡斯走到门口已经准备离开，忽然转身对马克汉说：“我还有一个小小要求，好好调查一下范菲，派几个手下到华盛顿港去查他的底细和社交习惯，告诉你的特务注意一下他与异性的交往……我保证你绝对不会后悔。”

　　我看得出来马克汉为此要求大惑不解，几乎要矢口拒绝。经过几秒钟的考虑后，他按了一下办公桌旁的铃。

　　“悉听尊便，”他说：“我现在就派人去。”

　　

　　14 证据中的一环

　　六月十七日，星期一，下午六点

　　这天下午，凡斯和我在安德生艺廊逗留了大约一小时，欣赏次日将公开拍卖的一批壁毡，随后我们在“雪莉”喝了下午茶，六点前抵达史杜文生俱乐部，马克汉和范菲接踵而至，我们立即进入会议室。

　　范菲和初次会谈时一样优雅高尚，穿了套猎装，脚上一双原色麻制高统靴，全身香水味。

　　“这么快就和各位再次相见实在是我的荣幸。”他问候我们。

　　马克汉情绪恶劣，粗鲁的向他致意。凡斯轻轻点头，坐一旁沉郁的看着范菲，好像试图为此人的存在找借口但徒劳无功。

　　马克汉没有多费唇舌，开口便说：“范菲先生，你星期五中午将自用车驶往一家修理厂，还给那人二十块美金堵他的嘴。”

　　范菲受伤的抬起头，“我真是大错特错，”他悲哀的说：“我给的是五十块。”

　　“我很高兴你没有否认，”马克汉说：“你也知道报上曾报导：班森被杀那晚你的车停在他家门口。”

　　“不然我又为什么要这么慷慨付钱堵人的嘴，还不愿让人发现我曾在纽约出现过呢？”他的话中流露着对那人的不满。

　　“既然如此，你又为何把车留在纽约？”马克汉问，“你可以把车开回长岛市。”

　　范菲无奈的摇头，露出怜悯眼光，他耐心和蔼的前倾身子：表示他要帮助这位笨拙迟钝的检察官，就像老师帮助蠢学生一样，努力尝试着引导他走出未知。

　　“我是一个已婚男子，马克汉先生。星期四晚餐后，我启程赴卡茨基尔，计划在纽约停留一日和住在此地的朋友道别，我到达纽约时已经很晚——过了午夜——决定去敲艾文的门。我去到那里时，屋内漆黑一片，所以我根本没有按铃。我走路到位于四十三街的‘派屈’酒吧喝了一杯睡前酒——我存了一瓶酒在店里——很不巧，酒吧已经打烊了，我只好回去开车……也许可怜的艾文就在我走开这段期间被人杀死。”

　　他停下来擦眼镜，“讽刺的是……我根本没想到这位亲爱的老友会发生什么不幸。我开车去了土耳其浴室，在那里过了一夜。第二天一早我在报上看到谋杀案的消息，还提到我的车，我开始担心，不，‘担心’是一个会令人误解的形容词，这样说吧，我知道自己在不恰当的时间出现在不恰当的地方，所以把车开到修理厂付钱请那人保密，以免它的出现混淆了艾文真正的死因。”

　　从他叙述的声调、自以为是和注视马克汉的神情里，你会认为他贿赂修车工人完全是为检察官和警方着想。

　　“你为什么不继续你的行程？”马克汉问，“这么一来发现你车子的机会更微乎其微。”

　　范菲不以为然的说：“在我最亲爱的朋友被杀之后？怎么可能有人在如此哀伤的时刻还有心情度假……我回到家中，告诉内人我的车在路上抛锚了。”

　　“在我看来，你还是可以把车开回家。”马克汉说。

　　范菲用极大的忍耐看着对方，深深叹口气表示他的感触：即便他无法为世人所了解，但起码可以为此感到难过。

　　“如果我留在没有任何资讯的卡茨基尔——就是我内人以为我要去的地方——可能要数日后才会得知艾文的死讯。我没有告诉她我曾在纽约停留一夜，马克汉先生，我有理由不希望内人知道我进过城。如果我立即打道回府，我敢说她一定会怀疑我是故意中断旅程，所以我选择了看上去最单纯的理由。”

　　马克汉对他显得非常厌烦，停了一会儿，突然问：“你的车在案发当晚曾出现在班森家门口一事，和你处心积虑将矛头指向李寇克上尉有无关联？”

　　范菲受伤的提起眉毛，做出一个抗议的手势，“亲爱的先生！”他的声音因不公平的控诉而十分气愤，“如果昨天我所说的话令你有所误解，或许是因为在那天夜里我开车至艾文家时，曾看见上尉出现在班森家门口。”

　　马克汉好奇的看了凡斯一眼，然后对范菲说：“你确定曾见到李寇克？”

　　“我的的确确看见他在那里，如果不是因为我想隐瞒自己的行踪，昨天我就说出来了。”

　　“说了会什么样？”马克汉诘问，“这是一个非常重要的消息，今天早上我本可以派上用场。你为了自身的利益而罔顾法律上的审讯，你这么做将使自己当夜的行动变得更可疑。”

　　“你有权这么想，先生，”范菲自怜的说！“但是谁要我处于不利的位置上，还得接受您的批评责难。”

　　“你知不知道若碰到其他的检察官，被你耍得团团转，准会以涉嫌谋杀的罪名立刻拘捕你？”马克汉继续说道。

　　“那我只能说，”他谦和有礼的回应，“我非常幸运能遇上您。”

　　马克汉站起身，“今天到此为止，范菲先生。但是你必须留在纽约直到有我的许可才能够返家，否则我将以重要证人名义扣押你。”

　　范菲对如此苛刻的命令故作惊讶状，并且慎重的祝我们有个愉快的午后时光。

　　只剩下我们三人时，马克汉严肃的看着凡斯，“你的预言灵验了，虽然我并不奢望一切这么顺利。范菲的证词将连结李寇克上尉涉案的最后一环。”

　　凡斯无力的抽着烟，“我承认你对付犯罪的方法十分令人满意，但是心理上的矛盾之处依然存在。所有的证据都吻合，只除了上尉，他完全不符合……我知道你会认为这是无稽之谈，但如果他真是杀班森的凶手，太阳一定打西边出来了。”

　　“在其他情况下，”马克汉回答，“我会服膺你那套迷人的理论，但是在我手中已掌握无数对李寇克不利的证据之下，‘他没有罪，因为他的头发中分，用餐时还把餐巾塞进领口’这种话对我合法律逻辑的思想而言，简直是太不合理了。”

　　“我承认你的逻辑是难以驳倒的——所有逻辑都是如此。无疑的，你可能因为这些绝对的理由置许多无辜的人于罪。”

　　凡斯疲倦的伸了伸腰，“我们去吃点东西吧？那个难缠的范菲把我搞得累死了。”

　　我们在史杜文生俱乐部天台餐室见到班森少校独自一人，马克汉邀请他加入。

　　“有好消息要告诉你，少校，”点过菜后他说：“我有信心已经找到凶手了，所有矛头都针对他，我希望明天就能够结案。”

　　少校怀疑的看着马克汉，“我不大明白，前几天你说涉案的是个女人。”

　　马克汉避开凡斯的目光尴尬笑了，“最近几天又有许多突破性的发展，”他说：“那个女人在我们调查过后已经洗清嫌疑，在采证过程中，我们将目标锁定在这名男子身上，原先还不敢确定他是否有罪，但今天早上我已有十足把握。一位可靠的目击证人在你弟弟被杀几分钟之后亲眼看见这个人出现在他家门口。”

　　“能不能告诉我是谁？”少校仍然难以置信。

　　“无所谓，反正明天全城的人都会知道了……是李寇克上尉。”

　　班森少校不相信的瞪着他，“不可能！我不信！那小子跟了我三年，我非常了解他，一定有什么地方搞错了……”他很快的加上一句，“警方搞错方向了。”

　　“与警方无关，”马克汉告诉他，“我调查的结果，发现是上尉干的。”

　　少校没有说话，但他的沉默显示了他的怀疑。

　　“你知道吗？”凡斯接口，“我和你对上尉涉案一事有相同的看法。上校，我想从一个熟识李寇克为人的口中证实一些事情。”

　　“李寇克上尉怎么会在案发当时出现在屋外？”马克汉不悦的逼问。

　　“他很可能是在班森窗户下唱歌。”凡斯说。

　　马克汉还没来得及开口，侍者过来递给他一张名片，他看的时候发出满意的啧啧声，吩咐将来人立刻带进来。他对我们说：

　　“可能有新的发现，我正在等他，希金波翰，他是今晨从我办公室开始跟踪李寇克的探员。”

　　希金波翰是一个瘦长挺拔面容白皙的年轻人，看起来机警伶俐，他走近时犹豫的垂手站在检察官面前。

　　“坐下来报告，”马克汉下令，“这几位和我一起参与调查这个案子。”

　　“我从他搭乘电梯开始跟踪，”他开始说：“他搭乘地铁去了七十九街和百老汇大道交口，走路经由八十街至河滨大道九十四号一幢公寓，没有向门房通报姓名便直接进入电梯，在楼上逗留了大约两小时，于一点二十分下楼坐上计程车。我紧跟着，他从河滨大道往七十二街开去，经过中央公园朝五十九街向东驶去在A街下车，走上昆士波若桥，站在桥中央的铁缆前大约五六分钟，然后，从口袋里掏出一小包东西掷入河中。”

　　“那包东西有多大？”马克汉焦急的问。

　　希金波翰用手比出大小尺寸。

　　“有多厚？”

　　“大约一寸左右。”

　　马克汉将身体往前倾，“可能是把——柯尔特自动手枪吗？”

　　“很可能是，大小尺寸差不多，而且份量不轻——我可以从他拿着那包东西和投掷的动作看出。”

　　“很好，”马克汉十分满意，“还有呢？”

　　“没有了，长官，他丢弃枪之后便直接回家，没有再出来过，所以我就离开了。”

　　希金波翰离去后，马克汉得意洋洋的对凡斯点点头，“这就是你口中的刑事探员……你还有什么不满意吗？”

　　“噢，有很多，”凡斯慢吞吞的说。

　　班森少校困惑的望着他。

　　“我不明白为什么李寇克要到河滨大道去取他的枪？”

　　“我认为，”马克汉说：“他杀了人之后，为了安全起见，把枪藏在圣·克莱尔小姐那里，他可不希望在自己家中被搜查出来。”

　　“也许在命案发生前他已经把枪放在那里了呢？”

　　“我明白你的意思，”马克汉回答，(我记得少校曾断言圣·克莱尔小姐比上尉更可能是杀他弟弟的凶手。)“我也曾有此看法，但某些证据显示她不可能是凶嫌。”

　　“在这一点上你肯定完全说服了自已，”少校回答，声音仍然透露着质疑，“可是我不认为李寇克会是杀死艾文的凶手。”

　　他停下来，手搭在检察官胳膊上，“我无意僭越，也并非不感激你所做的一切，但我真心希望你能三思而后行，再小心谨慎的正直人也会犯下错误，事实有时可能也是一种谎言。我不相信目前的证据会蒙骗你。”

　　很显然的，马克汉为他老友的请求而深深感动，但是他因职责所在拒绝了对方。

　　“我必须根据自己的信念行事，少校。”他用温和的语气坚决说。

　　

　　15 “范菲——私人文件”

　　六月十八日，星期二，上午九点

　　翌日——案发后第四天——对解决艾文·班森被谋杀这个难题是非常重要的一天，虽然我们并未掌握确切的实证，但新的发现已让凶手呼之欲出。

　　和班森少校共进晚餐后，在与马克汉分手前，凡斯提出翌晨到检察官办公室拜会的要求

　　。马克汉为他罕见的认真感到困惑且感动，遂应允了他的请求，虽然我认为他宁愿下令逮捕李寇克，也不愿见到因凡斯的反对所带来的困扰。听到希金波翰的报告之后，马克汉已决心将上尉缉捕归案，为提交大审判团而做准备。

　　凡斯和我于上午九点抵达检察官办公室时，马克汉正拿起听筒要求和希兹巡官通话。

　　凡斯做了一个令我吃惊的举动。他走到检察官办公桌前，从马克汉手中夺走听筒，放回电话机座上，然后移开电话，双手搁对方肩上。马克汉惊讶得来不及有所回应，凡斯已经用低沉平和的声音开口说道：

　　“我不会让你逮捕李寇克——这就是我今早来此的目的。只要我在这里，会尽一切所能阻止你下达拘捕的命令，除非你叫警察强行押我出去。我建议你多找些人手，因为我绝不会轻易就范。”

　　凡斯的威胁绝非空言，马克汉知道他是认真的。

　　“如果你派手下来，”他继续下去，“你将会变成这个星期内全市最大笑柄，因为届时他们会知道谁才是杀害班森的真凶，而我也会因公然反对检察官试图挽救真理和正义成为众人的英雄。”

　　电话铃响了，凡斯拿起听筒。“不用了。”他简短的交代后立即挂断，倒退数步交叠双臂站在那里。

　　一阵缄默过后，马克汉颤声说：“如果你不立刻离开，让我自己处理公务的话，我除了叫警察进来外别无他法。”

　　凡斯笑了，他知道马克汉不会这么做，毕竟他们两人的交情深厚，以至凡斯的要胁虽然严重但绝不会伤害到他。

　　马克汉剑拔弩张的态度消失于无形，取而代之的是困惑与不解，“你为什么对李寇克这么有兴趣？文为什么无理坚持让此人逍遥法外？”

　　“你这个不可理喻的老混蛋！”凡斯尽可能的保持风度，“你以为我在乎的是一位南军上尉吗？这个世界上有成千上万个李寇克——宽肩、方颚、全身钮扣的衣服、好勇斗狠的性情，只有他们的母亲才能够分辨出谁是谁……我在乎的是你!我不希望你做出任何伤害自己的错事，李寇克事件就是其一。”

　　马克汉的眼神柔和下来，他明白凡斯的出发点，也原谅了对方的无理。但是他仍然深信上尉有罪。他沉思了一会儿，好像做出了决定。他按铃唤史怀克，要他叫菲普斯进来。

　　“我计划密切追查此事，”他说：“结果一定会令你哑口无言，凡斯。”

　　菲普斯出现了，马克汉下达指示，“立刻去见圣·克莱尔小姐，问她在昨天下午李寇克上尉从她家中取走然后掷入东河的那包束西到底是什么？命她一定要说实话，告诉她你已经知道那是杀害班森的凶枪，她也许会拒绝回答并要你滚蛋，你下楼等候事情发展。如果她打电话，你从总机窃听；如果她送纸条给某人，拦截它；如果她外出——我不认为她会这么做——就跟踪她；一有消息立刻向我报告。”

　　“我知道，长官。”看起来菲普斯十分乐意接受这项任务，他愉快的离去。

　　“你的职业道德允许你用这么鸡呜狗盗的手法吗？”凡斯问，“这实在不像你平日的作风。”

　　马克汉靠椅背上望着天花板的吊灯，“个人行事方法与此无关，即便是有，也是为了伸张正义的理由而得以让步。社会需要保障，纽约郡的百姓视我为打击犯罪的保护者，职责所在，有时必须做出与本身性格相违逆的行为，我没有权利坚持自己的行事方法而让整个社会陷于不利的处境……你应该知道，除非有针对个人犯罪的实质证据，否则我不会滥用职权，但若属实，为了社会大众的好处，我有权利这么做。”

　　“算你有理，”凡斯打了一个呵欠，“但是我对社会大众毫无兴趣。对我而言，正直的行为比公理要重要得多。”

　　他刚说完，史怀克进来报告班森少校求见。

　　陪同少校来的是位年约二十二岁有头金色短发的年轻女子，她穿了一件简单美丽的蓝色绉纱裙，年轻娇柔的外表下，透着一股精明能干的态度，使人容易信任她的能力。

　　班森少校介绍她是他的秘书，马克汉在办公桌对面安排一张椅子请她坐下。

　　“郝芙曼小姐刚才告诉我一些事，我认为或许对你有所帮助，”少校说：“所以我带她来见你。”

　　他显得异常严肃，双眼流露怀疑的目光，“郝芙曼小姐，请把刚才你告诉我的话对检察官先生覆述一遍。”

　　女孩优雅的抬起头，以不疾不徐的声音道出，“大约一星期前——上星期三——范菲先生到艾文·班森先生私人办公室来找他。我的位子就在旁边，两个房间中间只隔了一道玻璃墙，如果有人在班森先生房里大声讲话，我可以听得见。五分钟后，范菲先生和班森先生开始大声争吵，我觉得很好笑，因为他们两人是死党，所以我没在意的继续打字，但他们的声音实在太大，所以我不由得听到一些。今晨班森少校问我他们吵架的内容，我想或许你也想知道，他们的话题围绕在期票上，有一两次提到支票，我听到好几次‘岳父’这个字，还有一次班森先生说‘我不干了’……然后班森先生唤我进去，命我到保险柜取出上面写着‘范菲——私人文件’的信封，我替他取出来后，因为簿记员有事找我，所以我就没有再听到他们之间的谈话。十五分钟后范菲先生离开，班森先生嘱我将信封再放回原处，他告诉我，如果范菲下次再来，除非班森先生在办公室内，否则在任何情况下不可让他入内，他还交代不可以将信封交给任何人——即使是书面的请求……就这么多了，马克汉先生。”

　　她述说时，我对凡斯的反应比她话中内容更感兴趣。当她步入办公室后，凡斯不经意的一瞥立刻变为兴奋的注意。马克汉请她坐下后，凡斯起身去构放她附近桌面上的一本书，他的身体与她十分接近，在我看来是他为了察看她头颈侧边。她说话过程中，凡斯仍然不住的观察她，我知道他又在动脑筋了。

　　她说完，班森少校从口袋掏出一个长信封放在马克汉的办公桌上，“就是这个，”他说

　　：　“郝芙曼小姐告诉我这件事后，我立刻请她把信封取出来。”

　　马克汉迟疑的拿起来，不知该不该窥探他人隐私。

　　“你最好看看，”少校提议，“这个信封的内容很可能与这个案子有莫大关系。”

　　马克汉拆开信封，将里面的东西平摊在面前。三样东西——一张艾文·班森开给林德·范菲已经兑现的面额一万元支票；一张范菲开给班森的一万元期票；和一张范菲所写的字迹承认支票是伪造的。支票上的日期是今年三月二十日，字条和期票上的日期是两日后，期票——为期九天——将于六月二十一日兑现，即是大后天。

　　马克汉仔细的研读这些文件有五分钟之久，它们突然的出现令他更加困惑，直到他将它们放回信封后，心中的疑惑丝毫未减。

　　他仔细的询问女孩，要她重复一些细节，但是帮助不大。终于，他对少校说：“如果可以，我希望将信封留下来，目前看不出来有任何价值，但我希望能进一步研究。”

　　少校和秘书走后，凡斯站起来伸伸腿，“好了，所有的事物都在运行：太阳和月亮，早晨、中午和下午，夜晚和它的星星们——我们开始有进展了。”

　　“你又在说什么鬼话？”关于范菲的新发现令马克汉易怒起来。

　　“那位郝芙曼是一个有意思的年轻女士，你同意吗？”凡斯答非所问，“她完全不关心已死的班森，还非常憎恨浑身香水味的林德。他一定曾向她诉苦，说范菲夫人不了解他，然后伺机邀她外出。”

　　“她十分漂亮，”马克汉下结论，“班森也许对她有非份之想，所以她才这么讨厌他。”

　　“噢，当然，”凡斯想了一下，“但不完全是。她是个很有野心的女孩，有能力，也知道自己在做些什么。她可不是一只花瓶，她有条顿民族血液中的坚强诚实，我有预感她会再来找你。”

　　“又是你的水晶球告诉你的，啊？”马克汉咕哝着。

　　“当然不是！”凡斯懒洋洋的看着窗外，“但是我沉溺在头盖骨的迷思里。”

　　“我注意到你一直含情脉脉的望着她，”马克汉说，“可能是因短发的缘故她没有将帽子拿下，你又是怎么分析她的头骨呢？——如果这就是你们这些骨相学家所用的词句。”

　　“我可不是哥尔德史密斯笔下的牧师，”凡斯反驳，“但是我相信头盖骨因时代、种族和遗传而异，对此我是保守达尔文学说的信徒。每一个小孩都能够分辨皮尔丹人的头骨和古石器时代欧洲原始人之头骨；甚至连一个律师也能够分辨印欧语系人类的头壳和乌拉阿尔泰语族头壳之不同处。根据遗传学定律，所有的相似处均有迹可循……我想这些学问对你而言是太艰深了。所以尽管她留着短发又戴了帽子，我仍然看见她头壳的轮廓及脸孔的线条，甚至还瞥见了她的耳朵。”

　　“由此你推论她会再来。”马克汉轻蔑的说。

　　“间接的说——是的，”凡斯承认，停顿一下他接着说：“听过郝芙曼小姐的说词，你没对昨天下午欧斯川德上校所做的评论恍然大悟吗？”

　　“听着！”马克汉不耐烦的说：“不要废话，直接说重点。”

　　凡斯将目光从窗外调回，忧愁的望着他，“马克汉，范菲伪造签字的支票、悔过书和短期期票等，难道不是除掉班森最强烈的动机吗？”

　　马克汉倏地坐直身子，“你认为范菲有嫌疑？”

　　“这是令人动容的经过：显然范菲用班森名义签了一张支票并且告诉他实情，出乎他意料外的是他的老友竟然逼他开了一张同额的期票，并且命他写下悔过书以防他反咬一口……我们来看看旁证：首先，范菲在一星期前来找班森，两人大吵一架并且提到‘支票’一事。也许范菲请求延长期票兑现的期限，但班森告诉他‘不行’；第二，班森两天后被杀，距离期票兑现日期不到一星期；第三，范菲在凶案发生时曾在班森家门口出现，他不但隐瞒这个事实，还贿赂修车厂主人不要提起他的车；第四，当他被逮到时，他的解释十分牵强，不要忘记最初那一段卡茨基尔的孤独之旅——神秘的纽约行，目的是向一位不知名人士话别——一切都十分不合情理；第五，他是一个冲动的投机型赌徒，在南非那一段经历使他熟悉枪弹的操作；第六，他迫切想拖李寇克下水，甚至卑鄙的告诉你他曾在凶案发生时在现场见到上尉；第七——你怎么如此无精打采？我不是正提供你一直所引以为宝贵的事实吗？——动机、时间、地点、机会和推论出凶手的必要条件。是不是因为上尉的手枪仍在东河河底，所以你不肯放过他？”

　　马克汉注意聆听凡斯的分析，沉默的注视着办公桌面。

　　“在你决定拘捕上尉前，何不再找范菲谈一谈？”凡斯提议。

　　“我接受你的建议。”经过数分钟考虑后，马克汉缓慢的回答。他拿起话筒，“不知道他现在是否在旅馆？”

　　“噢，他一定在，”凡斯说：“观察，等待，伺机行动。”

　　范菲在旅馆，马克汉请他立刻到办公室来一趟。

　　“我有另一件事想拜托你，”凡斯告诉他，“事实上，我迫切的想知道在班森身亡的那个钟头内，大家都在做什么——十三日午夜至十四日的凌晨那段时间。”

　　马克汉惊奇的看着他。

　　“听起来很傻，是吗？”凡斯很轻松的继续说：“但你是个完全相信不在场证明的人——虽然它们往往令人失望。假如李寇克的门僮坚持替他守密，你对上尉亦无可奈何。你太轻信人言……为什么不深入调查，看看其他人当时都在做什么？范菲和上尉都出现在班森住所，他们是你锁定的仅有目标；当晚或许还有其他人出现在艾文身边。你知道，一个正常的晚宴总会遇上几位朋友……调查这事能够让巡官不再长吁短叹。”

　　马克汉和我都知道，除非有重大的理由，否则凡斯不会这么建议，马克汉专心盯着凡斯脸部表情，想发掘他背后真正的动机。

　　“你所谓的‘其他人’都包括了谁？”他拿起铅笔准备写下来。

　　“所有的人，”凡斯回答，“圣·克莱尔小姐——李寇克上尉——少校——范菲——郝芙曼小姐。”

　　“郝芙曼小姐！”

　　“每一个人……你记下郝芙曼小姐了吗？还有欧斯川德上校——”

　　“听着，”马克汉打断他。

　　“——或者到时候再加上一两个，但从这些人开始就可以了。”

　　马克汉还没来得及抗议，史怀克进来报告说希兹已经在外面等候。

　　“长官，我们的朋友李寇克该怎么办？”这是巡官的第一个问题。

　　“暂缓一两天，”马克汉解释，“在我下令展开拘捕行动之前希望再和范菲谈一次。”他将班森少校和郝芙曼小姐到访一事告诉希兹。

　　希兹检查了一下信封和封口，将它交回给马克汉，“我看不出这有什么重要性，”他说；　“在我看来，这只不过是班森和范菲之间的私人交易。李寇克就是我们要的人，越早拘捕他到案越好。”

　　“也许就是明天，”马克汉鼓励他，“巡官，不要为了这一点拖延沮丧……你仍在监视上尉吧？”

　　“是的，”希兹露齿而笑。

　　凡斯对马克汉说：“你写下来要交给巡官的名单呢？”他技巧的问，“我记得你说过不在场证明什么的。”

　　马克汉有些犹豫，接着他交给希兹一张凡斯所提出的名单，“为了小心谨慎起见，巡官，”他悻悻然的说：“我希望你调查一下这些人在凶案发生时的不在场证明，或许对我们有很大助益，同时再确定一下你已知道的那些，比方说范菲；尽快给我回报。”

　　希兹离开后，马克汉怒气冲天的对着凡斯说：“在所有难缠的捣蛋鬼中——”

　　凡斯打断他，“忘恩负义的家伙!你知不知道，我是你的守护神，是圣母派来指点你的天使。”

　　

　　16 坦承和隐瞒

　　六月十八日，星期二，下午

　　一小时后，马克汉派至河滨大道九十四号打探消息的菲普斯带着得意的神情回来。

　　“我想我带回你要的消息，”他的声音流露出胜利的喜悦，“我到圣·克莱尔的公寓，她自己开的门，我直接提出问题，如预期的，她拒绝回答，当我告诉她我早已知道包裹中的

　　物品是杀班森的凶枪时，她大笑着把门打开说：‘立刻滚蛋，你这个痞子。’”

　　他笑着继续说下去，“我迅速下楼，等我到达总机接线的地方时，她的电话指示灯已经在闪了，我让总机替她接通，窃听她和李寇克通话，她第一句说的就是：‘他们已经知道你把昨天从这里拿走的枪丢到河里。’他一定震惊极了，很长一段时间没有说话，然后他用冷静温柔的声音对她说：‘不要担心，玛瑞欧，今天不要对任何人提起，明天一早我会想办法摆平。’他要她答应今天保持缄默，最后便互道再见。”

　　马克汉坐在那里回味这段话的内容，“你对他们之间的对话有何看法？”

　　“如果你问我，长官，”探员回答，“我认为李寇克有罪，而那个女人知道他有罪。”

　　马克汉谢谢他让他离去。

　　“这个人实在令人讨厌，”凡斯评论，“我们不是该和优雅的林德进行警民对话了？”

　　正说着，范菲如往常般风度翩翩的走进来，但他温文尔雅的态度下却掩不住志怎不安的心情。

　　“请坐，范菲先生，”马克汉不客气的指出，“看来你还有一些事必须解释清楚。”

　　他拿出信封来，将里面的文件摊放在对方面前，“可否请你告诉我这是什么？”

　　“十分乐意。”他说，声音不再自信，泰然自若的神态亦不复见。当他点烟时，从他点火的姿势可以看得出他的紧张。

　　“我应该早些告诉您的，”他挥了挥手，表示这些文件微不足道。

　　他用手肘支撑着身体往前倾，讲话时烟在双唇之间上下弹动。

　　“这件事说来颇伤感情，”他开始，“但是它与事情的真相有关，所以我不会有任何抱怨……我的——家居生活并非十分愉快，我的岳父毫无理由的讨厌我，他最高兴做的事便是在经济方面对我的剥夺控制，即使那些钱是属于我太太的，他也不愿意把它们交给我。数月前我动用了一笔款项——正确的说是一万元——后来我才发现这笔钱并不属于我。我岳父逮到我的小辫子，为了避免在和内人之间引起误会，我必须如数归还那笔款项——你知道误会会让内人非常不舒服。我千不该万不该冒用艾文的名签了一张支票，但是事后我立刻向他解释，又开了一张期票写了一封悔过书……所有的经过就是这样，马克汉先生。”

　　“上星期你和他争执什么？”

　　范菲不满的看了他一眼，“噢，你听说我和他之间这宗尴尬事了？……是的——我们起了一些小争执，主要是为了期票。”

　　“班森是否坚持在到期之日兑现？”

　　“不——不完全是，”范菲油腔滑调的说：“我求求你，先生，不要强迫我说出和艾文之间私人的谈话内容，我保证与目前情况毫不相于，”他笑了，“我承认在艾文被杀的当晚去他家是希望和他谈支票一事。但是，你们已经知道了，当我发现屋内漆黑一片，就在土耳其浴室过了一夜。”

　　“对不起，范菲先生，”凡斯开口了，“班森先生在无抵押品的情况下收了你的期票？”

　　“当然！”范菲斥责的说：“我已经告诉过你们，艾文和我是最亲密的朋友。”

　　“但是，即使是最亲近的朋友也可能因借款数目庞大要求抵押，班森怎么知道你有没有能力偿还？”凡斯指出。

　　“我只能说他就是知道。”范菲慢条斯理答道。

　　凡斯仍然怀疑，“或许因为你写下了悔过书。”

　　范菲称许的看着他，“你完全进入状况。”

　　凡斯不再发问，马克汉继续追问了大约半小时但毫无新发现。范菲坚持他的说词，有礼貌的拒绝深入解释和班森争执一事。他坚持与此案无关，最后他被允许离开。

　　“帮助不大，”马克汉说：“我开始同意希兹的看法，范菲的财务状况是一个看似重要却实无价值的发现。”

　　“你除了自己之外，谁也不信，对不对？”凡斯悲哀的说：“范菲刚刚提供你这整个调查中第一条有智慧的线索——而你竟然说他的帮助不大!请注意听我说，范菲所说他伪造班森的签名，用支票冒领了一万元这部分绝对真实无讹，但我不相信除了悔过书之外无任何抵押品。班森不是这种人——不管是不是朋友——金额如此庞大，他绝对不可能不要求抵押。他不会让范菲坐牢，只希望把钱拿回来，这就是我问他是否有抵押品的原因，范菲否认，但是当我问道班森如何知道他一定会如期还款时，他却支吾不答。我认为那张悔过书是个合理的解释，表示他另有所图，他回覆我问题的反应证实了我的理论。”

　　“到底是什么？”马克汉不耐烦的问。

　　“你不觉得整件事情背后另有其人吗？此人与抵押一事有关。否则范菲为了洗刷自己的嫌疑，早就告诉你他为了什么起争执，他拒绝透露那天在班森办公室所发生的事……范菲在保护某人——而他其实不是个有骑士精神的人，所以我不禁要问：为什么？”

　　他靠椅背上望着天花板，“我有预感，当我们找到提供抵押的人时，也就找到了凶手。”

　　这时，电话铃响了，谈话时马克汉的眼中闪着奇异的光芒，他和对方约下午五点半见面，挂上听筒后立刻对凡斯笑着说：

　　“你对听觉的研究已经成功了，郝芙曼小姐刚才从外面打公用电话，说她有一些需要补充的地方，将于五点半钟到这里来。”

　　凡斯毫不在意，“我宁可想像她是利用午餐时间打的电话。”

　　马克汉再度仔细打量他，“这其中一定有什么可疑之处。”

　　“当然，”凡斯愉快的回答，“比你想像的更可疑。”

　　马克汉花了大约十五至二十分钟努力诱他道出实情，而凡斯就是不为所动，最后激怒了马克汉。

　　“我很快得到一个结论，”他说：“你要不是已经知道杀害班森的凶手是谁，就是个了不起的猜测家。”

　　“很可能是另一个原因——”凡斯回答，“我那些审美学理论和抽象的假设开始发挥功效了呢？”

　　在我们准备出外午餐前数分钟，史怀克宣称崔西刚从长岛市回来有事禀告。

　　“他不就是你派去调查范菲风流韵事的那位仁兄吗？”凡斯问马克汉，“如果是他，我真有些迫不及待。”

　　“就是他……让他进来，史怀克。”

　　崔西含笑进入办公室，一手拿着记事本，另一只手上拿着夹鼻眼镜。

　　“要打听范菲十分容易，”他说：“他是华盛顿港的名人，很容易听到他的辈短流长。”

　　他小心调整眼镜，看着手上的记事本，“他和霍桑小姐于一九一年结婚，她十分富有，但范菲并未得到什么好处，因为她父亲掌管经济大权——”

　　“崔西先生，”凡斯打断他，“不要管霍桑小姐和她的爸爸，范菲先生已经将他的悲剧婚姻告诉我们了，可否请你告诉我们范菲是否有婚外情？”

　　崔西困惑的望着马克汉，他不能确定凡斯的身分，马克汉点头首肯后，他将记事本翻过去一页开始说：

　　“我发现有一个女人，住在纽约，常打电话到范菲家附近的药房留话给他，他用同一支电话回电给她。他和药房主人有某种协定，但我还是得到她的电话号码，一回到城里就查到她的背景资料……她名叫宝拉·班宁，是个寡妇，住西七十五街二六八号的一间公寓。”

　　崔面详细叙述调查的结果后便告退。马克汉坦率的笑着对凡斯说：“他提供的消息并不多。”

　　“老天！我认为他的成绩出乎意外的好，”凡斯说：“他发掘到我们一直想要的资料。”

　　“我们想要的？”马克汉重复他的话，“我有比范菲的情人更重要的事情等着我去做。”

　　“但是你知道吗？范菲这位情人将解开谁是杀害班森真凶之谜。”凡斯说完便不再出声。

　　下午有一大堆公事等着处理，有无数的人要约见，马克汉决定留在办公室内吃午餐，凡斯和我遂离去。

　　吃过午餐后，我们去了画廊参观法国印象派点画法画展，然后到艾欧连音乐厅聆听旧金山弦乐四重奏演奏莫札特的作品。五点半之前我们又回到检察官办公室，所有人都下班了，只除了马克汉。

　　我们抵达不久，郝芙曼小姐出现了，以公事公办的回吻补述她先前的说词。

　　“早上我有所保留，”她说：“除非你保证不泄露只字片语，否则我还是不会说，因为这会让我保不住饭碗。”

　　“我答应，”马克汉保证，“我一定保密。”

　　她犹豫了一下便开口，“今天早上我告诉班森少校关于范菲先生和他弟弟之间的事情后，他立刻说我应该随他来见你，但在来这里的途中，他建议我保留部分情节，他并非要我刻意隐瞒，只是说这段事实与案情无关，怕你混淆，我听从了他的建议。我回到办公室后仔细想想，发现班森先生之死是多么严重的事，所以我决定无论如何也要告诉你，万一这件事与案情有关，我不愿意落到知情不报的地步。”

　　她仿佛怀疑这个决定是否明智，“我希望自己没有做出蠢事。班森先生和范菲先生争吵那天，我从保险柜中取了信封还有其他的东西——一个非常沉重的正方形包裹，上面和信封一样写着：‘范菲——私人物品’，而班森先生和范菲先生主要争吵的原因就是为了这个包裹。”

　　“今天早上你去保险柜中将信封取出交给少校时，包裹还在里面吗？”凡斯问。

　　“不在，上个礼拜范菲先生离开后，我将它和信封一起锁进保险柜里，但班森先生在上星期四——他被杀的那一天——把它带回家去了。”

　　马克汉对她所说的事十分感兴趣，正打算更进一步讯问时，凡斯说话了。

　　“郝芙曼小姐，谢谢你不厌其烦的将包裹之事告诉我们，趁你还在这里，我有一两个问题想请教你……班森少校和艾文·班森先生相处的情形如何？”

　　她以好奇的笑意盯着凡斯，“他们处不来，两个个性迥异。艾文·班森先生不是一个讨人喜欢的人，为人不够诚恳，你绝对不会相信他们是亲兄弟，他们常常为生意之事起勃，而且互相怀疑对方。”

　　“这并不奇怪，”凡斯评论，“他们两人的性情如此不同……对了，他们怀疑对方的程度究竟如何？”

　　“他们有时会互相窥探。你知道，他们的办公室是相邻的，他们会在门边偷听对方讲话，我是他们两位的秘书，常常看见他们彼此偷听，有几次还向我打探对方的消息。”

　　凡斯感激的对她微笑，“真是难为你了。”

　　“噢，我不介意，”她也笑了，“我只是觉得很可笑。”

　　“你最后一次见到他们其中一人偷听是什么时候？”他问。

　　女孩立刻严肃起来，“艾文·班森先生在世的最后一天。我见到少校站在门边，有位小姐拜访班森先生，少校好像很感兴趣，那是下午时分，班森先生在那位小姐走后大约半小时离开办公室，比平时早下班。过了不久，她又回来找他，当然他已不在办公室，我告诉她他已经回家了。”

　　“你知道那位女士是谁吗？”凡斯问她。

　　“不，我不知道，”她说：“她没有说她是谁。”

　　凡斯又问了一些问题，然后我们一起送郝芙曼小姐至二十三街的地铁站。

　　马克汉一路上不发一言，凡斯也没有加上任何评论，一直到我们在史杜文生俱乐部大厅舒适的安顿好自己，他才懒洋洋的点起一根烟说：“你现在知道是我对人类心理的敏感让我预知郝芙曼小姐一定会再出现，马克汉？我知道艾文绝不会没有抵押便兑现那张伪造签名的支票，我还知道他们之间的争吵与抵押品有关，范菲多变的性格在乎的并不是坐不坐牢，他是希望在期票到期前将抵押品取回，但被告知‘不行’……还有，也许那位秘书小姐是个好女孩，但以女人的天性来说，隔壁房间有两个无赖在大声争执，她不可能不竖起耳朵听，我确信她听到的比说出来的要多。所以我问自己：她在顾忌什么？唯一合理的解释就是：少校建议她如此说。因为日耳曼民族直率坦白的天性使然，我大胆预测当她的指导员离开后，为了保障日后不至殃及自身，她一定会回来告诉我们全部实情……解释之后就不神秘了，对吗？”

　　“很好，”马克汉焦躁的承认，“但这些对案情有什么帮助？”

　　“很抱歉，我对后续发展的动静一无所知。”

　　凡斯安静的抽了一阵子烟，“你该知道那个包裹就是抵押品。”

　　“看来如此，”马克汉承认，“但这个结果并没有让我觉得讶异——如果这是你所希望的。”

　　“当然，”凡斯说：“你接受过严格推论训练的法律思维已经认出：那是普拉兹太太在班森先生被杀那天下午在桌上看见的珠宝盒。”

　　马克汉忽然坐起，耸耸肩又靠回椅背，“就算是那只珠宝盒，又怎么样？除非少校知道它和这件案子无关，否则他不会建议他的秘书故意隐瞒。”

　　“噢，但是如果少校知道包裹与案情无关，那么就表示他一定知道与案情相关的事？否则他又怎么分辨哪些有关哪些无关……我一直认为他知道的比所承认的多。不要忘记，是他指引我们追查范菲，而且他坚信李寇克上尉是无辜的。”

　　马克汉沉思了几分钟。

　　“我开始明白你的意思，”他缓缓的说：“那些珠宝极可能是本案重要的证物……我想我得和班森少校谈一谈。”

　　我们在史杜文生俱乐部用过晚餐在休息室抽烟的当儿，班森少校走进来，马克汉立刻招呼他，“少校，可否请你再帮我一次忙？”

　　对方锐利的凝视着他，因应马克汉突如其来的问题。

　　“天知道我不希望你在调查途中有任何阻碍，”他小心措词，”我愿竭尽所能的帮助你，但目前有些事情不便告诉你……如果要顾虑的只有我自己一人，”他说：“那就容易多了。”

　　“你在怀疑某人。”凡斯问道。

　　“可以说——是的，我无意中听见艾文办公室内的一段谈话，在他过世后益发显得非比寻常。”

　　“你不应该只顾义气，”马克汉催他，“如果你的猜测没有被揭发，最后事实还是会证明一切。”

　　“但是当我还一无所知时，最好不要做危险的臆测，”少校断言，“我想我最好置身事外。”

　　不论马克汉如何强求，他都不肯再多说，不久他向我们道别便走了出去。

　　马克汉十分忧虑，不安的抽着烟，手指不住的轻敲座椅扶手，“好像所有人知道的都比警察和检察官多。”

　　“他们有没有三缄其口，对你们应该没有太大的阻碍，”凡斯愉快的补充，“最令人感动的是他们好像都在掩护他人。普拉兹太太否认那天下午有任何人拜访班森，因为不希望将他下午茶的伴侣圣·克莱尔小姐牵涉进来，很明显的除了这位年轻小姐之外，她并不认为其他人有嫌疑；上尉听你暗示他未婚妻涉嫌后便不发一语；甚至连林德都因为唯恐牵连他人而不顾自己不利的处境；现在又是少校，……真麻烦！不过，能和这些高贵无私的灵魂打交道倒是值得安慰。”

　　“去你的!”马克汉放下雪茄站起来，“这个案子搅得我不安，今晚我要带着它上床睡觉，明天早上清醒时就会有解决之道。”

　　“用睡眠时间思考问题的说法实在荒谬，”当我们步入麦迪逊大道时，凡斯说：“这是那些头脑不清的人所相信的传闻，什么柔软的神经、疗伤止痛、童年往事、可以制药的曼陀罗花、疲倦体力重建这一类的东西，真是愚蠢的想法。脑子清醒时，活动力比昏迷状态的睡眠要强多了，睡眠是缓和情绪——并非刺激它。”

　　“好，那你就坐着慢慢想好了。”马克汉愤怒的表示意见。

　　“我正打算如此，”凡斯愉快的回答，“但我不是去想班森命案，因为早在四天前我已经全部想清楚了。”

　　

　　17 伪造签名的支票

　　六月十九日，星期三，上午

　　第二天一大早我们和马克汉一起搭车进城，虽然九点前就抵达检察官办公室，但希兹早等在那里了。他看上去忧心忡忡，说话的语气透露着对检察官的谴责与不满。

　　“你打算拿李寇克怎么办，马克汉先生？”他问道：“我认为最好快点逮捕他。我们已

　　经跟踪他一段时日，有些奇怪的事情发生。昨天早上他去了银行，在出纳主任办公室里待了半个小时，之后去他的律师那里，又待了一个小时，再回到银行停留半小时。他到艾斯特牛排馆吃午餐，但是什么也没吃，只是坐在桌边。两点钟左右，他去拜访他所住的公寓的房地产经纪人。等他离去后，我们发现他要求从明天起将他所住的公寓转租出去，他在打了六通电话给朋友后就回家了。晚餐过后，我的手下敲他的房门，假装找错人，李寇克正在整理行李……看样子他准备溜之大吉。”

　　马克汉皱着眉头，很明显的，希兹的报告令他烦恼不堪。在他尚未开口前，凡斯说话了。

　　“为什么要这么紧张兮兮的，巡官？我相信上尉在你严密的监管下无处可逃。”

　　马克汉注视凡斯一会儿，对希兹说：“如果上尉打算离开此地，立刻逮捕他。”

　　希兹闷闷不乐的离开。

　　“对了，马克汉，”凡斯说：“今天中午十二点半你不要订任何约会，因为你已经跟一位女士约好了。”

　　马克汉放下笔瞪着他，“这又是什么鬼话？”

　　“我帮你约了一个人，今天一大早就打电话给她，一定把她吵醒了。”

　　马克汉气得大声抗议。

　　凡斯温和的举起一只手，“你一定要赴约，因为我告诉她是你要约她的，如果你不露面，她一定觉得很奇怪……我保证你不会后悔见到她。昨晚所有事情都一团糟，我不想再看你受罪，所以安排你和宝拉·班宁夫人见面，她就是范菲的情人。我肯定她一定能够化解你那浓得化不开的愁绪。”

　　“你听好，凡斯！”马克汉怒吼，“这里由我当家作主——”他忽然住口，明白对方是出于一番好意，更重要的是，他也希望能够和宝拉·班宁夫人谈一谈。他的愤怒渐渐消失，当他开始讲话时，用就事论事的声调说：

　　“你说服了我，我会见她。但是我希望范菲事前没有与她密切接触。他总是——出其不意的冒出来。”

　　“真巧，”凡斯嘀咕着，“我也有相同的想法……所以我昨天晚上打电话告诉他今天可以回长岛市一趟。”

　　“你打电话给他·!”

　　“实在对不起，”凡斯道歉，“但是昨晚你已经就寝，睡眠会帮助你解开所有纠缠错乱的思绪，所以我无论如何也不愿打扰你……范菲感激涕零，他说他的太太也会感谢你，他十分思念范菲夫人，但我恐怕他需要施展他的辩才来解释这几日的行踪。”

　　“我不在这段期间，你又替我做了什么其他的安排？”马克汉厉声问。

　　“没有了。”凡斯站起来踱到窗口，沉默的抽着烟。当他转身回到室内时，原先那股嘲弄的态度不见了，他在马克汉对面坐下来。

　　“少校事实上已经承认他所知道的比告诉我们的要多，”他说：“鉴于他正直诚恳的态度，你不可能强迫他说什么，但他并不会阻止你自己去发掘——这是他昨天晚上所表明的态度。现在，我有一个既不违背他的原则，又能查明真相的办法……你还记得郝芙曼小姐提到过关于‘偷听’一事；也记得她曾听到一段对班森被谋杀一事非常重要的谈话。少校知道的事与公司业务或者某位客户有关。”

　　凡斯慢条斯理的又点燃了一根烟，“我的建议是：打电话给少校，请他准许你派人去查公司帐本和买卖纪录，告诉他你要调查某位客户的交易纪录，你随便暗示那人是圣·克莱尔小姐或范菲。我有强烈的预感，这么做能够发现他究竟要保护谁。我还有一个预感，他会欢迎你去查他的帐。”

　　马克汉并不以为这么做妥当。很明显的，他不愿去麻烦班森少校，但凡斯坚持己见，马克汉不得不同意。

　　“他很乐意我派人过去，”马克汉挂上电话后说：“事实上，他好像迫切想协助我。”

　　“我想他会欢迎你这么做，”凡斯说：“如果你能自行发现他所怀疑的人，那么他就不用为泄露秘密而背黑锅了。”

　　马克汉按铃唤史怀克，“打电话给史提，要他在中午以前来见我，我有要事交代他立刻去办。”

　　“史提，”马克汉解释，“是纽约人寿大楼一间公设会计机构的负责人，我常借用他的专才去处理这种事情。”

　　史提在午前抵达，他是一个老成持重的年轻人，有张精明的脸和永远皱在一起的眉心，能为检察官效劳是他的荣幸。

　　马克汉简短解释自己希望怎么做，大略说明了一下案情使他能够有所了解，那人迅速的领略状况，在一张废纸背面写下摘要。

　　在面授机宜这段时间里，凡斯坐下来在一张纸上振笔疾书。

　　马克汉站起身拿他的帽子。

　　“我现在必须去赴你为我订的约会，”他对凡斯说：“走吧，史提，我带你搭法官专用电梯下楼。”

　　“如果你不介意，”凡斯打岔，“史提和我愿意放弃这项荣幸，我们搭一般公用电梯，楼下见。”

　　他搭着会计师的手臂走出会客室，但足足过了十分钟才再度和我们会合。

　　我们搭乘地下铁到七十二街，然后步行至位于西缘大道和七十五街转角宝拉·班宁夫人的公寓房子。在我们按过门铃等候时，一股刺鼻的中国香味道扑面而来。

　　“噢!这下容易多了，”凡斯吸鼻说：“烧香的女士们通常都比较多情。”

　　班宁夫人是位身材高挑体态略为丰满的中年女子，一头淡黄发色和粉白的面颊；她脸上的表情天真无邪，但一看即知是装出来的。一双蓝色的眼睛十分锐利，颧骨处的浮肿透露着她这些年过的是放纵和无所事事的生活。她并不能算是迷人，但是精力充沛、耀眼动人，当她带引我们进入那间装潢华丽的客厅时，态度随和亲切。

　　我们坐下后，马克汉表示抱歉打扰她，凡斯立刻扮演起访问者的角色。他先小心的说了一些赞美话，仿佛想试探用什么方法才能得到他想知道的消息。

　　双方交谈几句后，他请问能否抽烟，并且向班宁夫人献上一根自己的烟。她接受了，他感激的对她笑，舒适的靠在椅子里，一副无论她说什么他都会同情她的态度。

　　“范菲先生竭尽一切所能不让你受到任何牵连，”凡斯说：“我们为他的细心而感动。但是有一些涉及班森先生之死的事不经意的将你扯进来，如果你能告之我们想知道的事，并且相信我们的判断能力，那么对我们、对你、尤其对范菲先生都有好处。”

　　他特别着重范菲的名字，女人不安的望着地下，她的忧虑是可以预期的，她终于抬起头，注视着凡斯的眼睛，心里想：他到底知道多少？

　　“我不知道你想要我告诉你什么，”她故作惊讶的问，“你知道安迪那晚不在纽约，”(她称呼那位高贵优越的范菲为“安迪”，听起来实在有些大不敬。)“他第二天早上九点才进城。”

　　“你在报上没有看到有关于停班森家门口那辆灰色凯迪拉克的新闻吗？”凡斯模仿她惊讶的语气反问。

　　她自信的笑了，“那不是安迪的车。他搭第二天清晨八点的火车进城，还告诉我幸好他搭的是火车，因为前晚在班森家门口停的那辆车和他那部一模一样。”

　　她以肯定的口吻道出这一切，明显的，范菲在这一点上对她说了谎。

　　凡斯没有纠正她，事实上他要她相信他接受了她的解释——在谋杀之夜范菲并不在纽约。

　　“当我提到你和范菲先生涉案时，我想到的是你们和班森先生之间的私人关系。”

　　她无动于衷的笑了笑，“我恐怕你又弄错了，”她平淡的说：“班森先生与我根本算不上是朋友，事实上我几乎不认识他。”

　　她的否认另有所指——在她漠不关心的态度下，有一丝迫切渴望被相信的期待。

　　“即使是公事上的来往也有私人的一面，”凡斯提醒她，“尤其当中间人和买卖双方均有交情时。”

　　“我不知道你这话什么意思，”她断然说。面容刹时不再天真无邪，变得深沉难测，“你该不是以为我和班森之间有生意往来吧？”

　　“不是直接，”凡斯回答，“但范菲先生一定跟他有生意上来往，他们之中有人连累了你。”

　　“连累我？”她轻蔑的笑了，笑声十分勉强。

　　“我想那是个不幸的交易，”凡斯继续说：“不幸的是，范菲先生必须和班森先生发生交易；更不幸的是，他不得不将你拖下水。”

　　他的态度自然肯定，女人感到此时不适宜展示她的轻视与嘲讽，装傻可能比较有效，所以她用惊讶不相信的态度问：

　　“你是从哪儿听来的？”

　　“天哪！我可不是听来的，”凡斯以同样的态度回答，“这就是我为什么前来叨扰的原因，我愚蠢的指望你会同情我的愚昧无知而告诉我实情。”

　　“我不打算这么做，”她说：“即使这个神秘交易早已结束了。”

　　“老天！”凡斯长叹一声，“真教人失望……看来我必须先告诉你我所知道的一点点消息，但愿你会可怜我而给予下一步指示。”

　　不管凡斯话中藏了多少玄机，他的轻率稳定了她的焦虑不安。她觉得他很友善，虽然他好像知道许多事。

　　“如果我告诉你范菲先生曾伪造班森先生签名开了一张一万元的支票，你会觉得这是新闻吗？”他问。

　　她迟疑着，衡量回答的后果，“不，不是新闻，安迪告诉过我了。”

　　“你知道，当班森先生被告知这件事时十分不悦——事实上，他要求抵押和悔过书才肯将支票兑现？”

　　女人的眼神冒出怒火，“是的，我知道。安迪曾帮他那么多的忙！如果有人活该被人杀死，那人就是艾文·班森，他简直不是人，还假装是安迪最好的朋友。想想看——不写悔过书就拒绝借钱给他！……你不会以为那是交易吧？那是个肮脏、卑鄙、阴险的手段。”

　　她被激怒了，原先那张有教养随和的面具已经脱落，她不假思索口出逊言诽谤班森，这种情形让人难以相信两人只是泛泛之交。

　　在她长篇大论之际，凡斯不住点头。

　　“我很同情你。”似乎想与她建立和睦的关系。

　　过了一会儿，他友善的对她笑笑，“如果班森没有另外要求抵押的话，大家会原谅他扣留悔过书的行为。”

　　“什么抵押？”

　　凡斯很快察觉到她音调的转变，利用她愤怒的情绪，在她将卸下伪装时突然提到抵押一事，她害怕且不自然的质问告诉他时机成熟了。在她尚未恢复镇定前，他从容不迫的说：“班森先生被害那天，从办公室带了一盒珠宝回家。”

　　她回复正常，没有明显的情绪起伏，“你认为是他偷来的？”

　　问题一出口，她就知道自己弄巧成拙，一般人会以为事实的答案和问题正好相反，但从凡斯脸上的笑容看来，她知道他视之为招供。

　　“你好心将珠宝借给范菲先生当期票的担保。”

　　她用力抬起头来，脸色苍白，“你说我把珠宝借给安迪？我发誓——”

　　凡斯挥手不让她否认，她知道他的本意是为了保护她，以免往后因曾做出这样的声明而难堪。虽然他是敌手，但他亲切的举止令她信任他。

　　她靠回椅背上，双手放松，“你怎么会认为是我把珠宝借给安迪的？”

　　她的声音平淡，但凡斯明白其中含意，她不再玩欺骗的伎俩，双方都如释重负的松了一口气，接下来所说的全都是实话。

　　“安迪需要那些珠宝，”她说：“否则班森会让他坐牢。”听起来她仿佛要为一无是处的范菲豁了出去，“如果班森不这么做，或拒绝兑现支票，他的岳父也会这么做……安迪实在太不小心了，他做事从来不考虑后果，我总是提醒他……我可以肯定的是——这件事给他一个很大的教训。”

　　我觉得如果在世界上有事情能让范菲好好上一课，就是这个女人对他的愚忠。

　　“你知道上星期三他和班森先生为了什么事争吵吗？”凡斯问。

　　“那全都是我的错，”她悲伤的解释，“期票的日期就快到了，我知道安迪没有足够的钱，所以我请求他去见班森先生，给他所有的钱，看看是否能够把珠宝拿回来……但他被拒绝了。”

　　凡斯同情的看着她，“我实在不愿意再增加你的烦恼，”他说：“何不告诉我你先前愤恨班森先生的真正原因？”

　　她钦佩的点点头，“你说对了——我有很好的理由讨厌他，”她眼睛不高兴的眯了起来，“在他拒绝还安迪珠宝的第二天下午打过电话给我，约我隔天早上去他家与他共进早餐，他说珠宝目前在他家中，暗示我或许可以将它们取回，他就是这样的禽兽！……我打电话到华盛顿港告诉安迪，他说隔天上午他到纽约来，大约九点钟抵达，我们那时才在报上看到班森前夜被人射杀的消息。”

　　凡斯很长一段时间没有出声，然后他站起身向她致谢，“你帮了我们很大的忙。马克汉先生是班森少校的朋友，现在支票和悔过书都在我们手上，我会请他用他的影响力，说服班森少校让我们尽快销毁这些东西。”

　　

　　18 认罪

　　六月十九日，星期三，下午一点

　　当我们走到外面时，马克汉问：“你怎么知道是她提供珠宝首饰帮助范菲的？”

　　“还不又是我那迷人的抽象理论，你不知道吗？”凡斯回答，“我告诉过你，班森绝不是个大方慷慨的利他主义者，不可能在无抵押的情况下借钱给人。穷哈哈的范菲凑不出一万

　　元，否则他就不会伪造签名支票，因此，一定有人借给他抵押品。除了盲目被他所吸引的多情女子之外，还有谁会信任范菲，并愿意借出等值的抵押品？当他说他经过纽约的目的是向某人道别时，我就怀疑在他生活中另有其人，从范菲这样的人拒绝透露此人的性别可以断定那是一个女人。所以，我建议你派人到华盛顿港探听他的婚姻状况，我确定一定可以打听到他有个情妇。当那个显然是抵押品的神秘包裹和好奇的管家见到的珠宝盒不谋而合时，我对自己说：‘啊！那位错爱上林德的女士将她珍责的东西借给他，助他脱离地牢的虎口。’而且我并未忽视当他解释支票一事时曾刻意保护某人，所以当崔西查出这位女士的姓名和住址，我立刻安排你们见面……”

　　我们继续前行，凡斯边走边说：“我第一眼见到班宁夫人时，就知道自己的预感是正确的。她是一个多情人，一定会将自己的珠宝首饰借给她的爱人。我们去拜访她时，她全身上下没有一件首饰——女人初次与人见面时，为了留给对方上好印象，一定会戴些珠宝首饰。况且，她是那种即使家中无隔宿之粮也不能没有珠宝的女人，所以我仅仅问了一个问题就让她全招了。”

　　“你做得很好。”马克汉称赞他。

　　凡斯谦虚的对他鞠躬，“修伯爵士实在太客气了，请告诉我，我和那位女士的谈话，是否为你晦黯思维中带来一丝曙光？”

　　“当然，”马克汉说：“我又不是完全愚昧无知。她不自觉的落入我们圈套，相信范菲在谋杀发生第二天早上才抵达纽约，坦白告诉我们，她曾打电话给范菲告知他珠宝在班森家中。目前的情况是：范菲知道珠宝在班森家里，而案发时他正好在门外出现。然后，珠宝不见了，而范菲又刻意隐瞒自己的行踪。”

　　凡斯失望的叹气，“马克汉，这件案子里有太多的树遮蔽了你的眼，以至于你看不到整座森林。”

　　“你可能忙于寻找那棵特别的树而忽略了其他。”

　　凡斯脸上闪过一丝阴影，“我希望你是对的。”

　　大约一点半钟了，所以我们走进安森尼亚旅馆餐厅吃午餐，马克汉在进餐过程中忙碌不堪。餐后当我们行至地下铁车站时，他不安的看着腕上的表。

　　“我想在回办公室前先到华尔街去找少校谈一谈，我不明白他为什么要郝芙曼小姐不要提包裹一事……也许那里面根本没有珠宝。”

　　“你有没有想过，”凡斯回应，“艾文会告诉少校关于包裹的事吗？那不是个正当交易，少校很可能毫不知情。”

　　班森少校的解释证实了凡斯的猜测。马克汉详述与宝拉·班宁谈话的内容，还特别强调珠宝一事，希望少校会主动提到包裹，但由于他答应郝芙曼小姐不向人提起此事，所以他拒绝承认。

　　少校惊讶的听着，眼中的怒火逐渐升起。“我想艾文蒙骗了我，”他说，眼睛向前方注视了一会儿，表情柔和下来，“他已经不在了，我不希望再去想这件事。事实上，今天早上郝芙曼小姐告诉我关于信封之事时，还提到艾文私人保险箱中还有一个小包裹，我知道那是班宁夫人的珠宝。但我想：如果说出来，事情只会变得更复杂。艾文告诉我班宁夫人即将面临审判，在开庭前范菲将她的珠宝带来，要求暂放在艾文的保险箱里。”

　　在我们回刑事法庭大楼中途，马克汉拉着凡斯的手臂对他笑着说：“看来你猜测的本领已经失灵了。”

　　“没错！”凡斯同意，“看起来已死的艾文注定死在支吾其词的堤沟里。”

　　“不管怎么样，”马克汉回答，“一连串对范菲的不利证据上又加上了一环。”

　　“你好像对收集铁环很有兴趣，”凡斯冷冷的批评，“你打算如何处置你认为有嫌疑的圣·克莱尔小姐和李寇克？”

　　“他们还没有洗清罪嫌——如果这是你想问的。”马克汉严肃的回答。

　　我们返回办公室时，希兹巡官笑脸迎人的说：“破案了，马克汉先生，”他宣布，“今天中午你离开后，李寇克曾到这里找你，当他发现你不在时，就致电总局。他们让我跟他讲话，他说有要事必须见我，所以我立刻赶来。他在会客室里，见到我便说：‘我来投案，是我杀了班森。’我请史怀克替他做笔录，他在上面签了名……这里。”他递给马克汉一张打字报告。

　　马克汉疲倦的坐在椅子里，过去几天紧张压力下的后遗症开始出现了，他重重的叹了一口气，“感谢上帝！我们的难题已经解决了。”

　　凡斯忧愁看着他，对他摇头，慢吞吞的说：“我的看法正好相反，你的难题才刚开始。”

　　马克汉看完自白书后将它交给凡斯，凡斯越看越惊讶，“你知道，这份文件根本不合法，任何一个够资格的法官都会将它扔出法庭。它太简要了，开头没有敬语，甚至没有提到半句他是如何做案、在哪里做；对‘自由意愿’、‘神智正常’、‘记忆所及’不着一字，上尉从未自称为‘当事人’。巡官，如果我是你，我会拒绝接受这份自由书。”

　　希兹还在洋洋自得之际，难以接受批评，他宽宏大量的笑说：“你觉得很好笑，是吗，凡斯先生？”

　　“巡官，如果你知道这份自白书是多么无稽的话，一定会抓狂的。”

　　凡斯转向马克汉，“说真的，不要太相信这份自白书。而它可能是真相大白的第一步，

　　我很高兴上尉能掰出这篇文章。握有这篇无稽之作，我们或许能够让少校抛开顾忌对我们畅所欲言，我的猜测也许是错的，但总得试一试。”

　　他走到检察官办公桌前，甜言蜜语的哄着马克汉，“我尚未引导你入正轨呢，亲爱的老友，我还有一个建议：打电话给少校，请他立刻过来，告诉他已经有人投案自首——但是千万不要告诉他是谁，随便暗示他是圣·克莱尔小姐、范菲或任何人，催他立刻赶到，告诉他你希望在正式起诉前能和他谈一谈。”

　　“我看不出有这么做的必要，”马克汉反对，“今天晚上我一定会在俱乐部碰到他，那时再告诉他。”

　　“那就行不通了，”凡斯坚持，“希兹巡官一定希望亲耳听见少校指点我们一条明路。”

　　“我不需要任何指点。”希兹插嘴说。

　　凡斯崇拜的望着他，惊奇道：“多么了不起的人物！即使大文学家歌德常高呼求助无门，而你竟已到了豁然开朗无所不知的境界……了不起呀！”

　　“听着，凡斯，”马克汉说：“为什么要将事情搞得更复杂？我认为要求少校来讨论李寇克的自白不但不合情理还浪费时间，况且我们现在已经不需要他的证词了。”

　　他粗率的反驳中暗示着他的疑虑，虽然他断然拒绝了凡斯的请求，但过去数日的经验告诉他凡斯此举必有其目的。

　　凡斯体会到对方的犹豫，说：“我绝不是因闲着无聊想看少校兴奋得发红的双颊才提出这个建议。我郑重告诉你，他立即出现对这个事件有很大的帮助。”

　　马克汉考虑再三，为此不断争辩，凡斯的坚持终于令他明智的接受建议。

　　希兹露出憎恨的表情，沉默的坐下来猛抽雪茄安慰自己。

　　班森少校迫不及待的赶来，强忍住自己急切的心绪。马克汉将自白书拿给他，他边看面色逐渐转暗，眼睛露出疑惑的神色。

　　他抬起头来，“我实在不大明白。我必须承认事情完全出乎我的意料之外，李寇克实在不像是杀害艾文的凶手……当然，我也可能是错的。”

　　他失望的将自白书放回马克汉办公桌上，坐了下来，“你满意吗？”他问。

　　“看不出有什么不满意的地方，”马克汉说：“如果他是无辜的，为什么要自动投案认罪？其实目前有许多对他不利的证据，两天前我就打算逮捕他了。”

　　“绝对是他干的，”希兹插口，“从一开始我就怀疑是他——”

　　班森少校没有立即回答，看起来他正在斟酌他的措词，“也许——我是意思是——李寇克的认罪可能有难言之隐。”

　　我们听出他话中有话。

　　“我承认，”马克汉同意，“最初我认为凶手是圣·克莱尔小姐，也曾以此暗示李寇克，但后来我确信她并未直接涉案。”

　　“李寇克知道吗？”少校立刻问。

　　马克汉想了一下，“不，我想他不知道。事实上，他仍然以为我在怀疑她。”

　　“喔!”少校颇不情愿的慨叹一声。

　　“这些事与他认罪有什么关系？”希兹急躁的说：“你认为他会为了她的名誉而自动上电椅？——去他的!那种情节只会出现在电影里，真实人生中没有一个男人会这么做。”

　　“我可不敢肯定，巡官，”凡斯慢吞吞的说：“女人通常都头脑清醒，不可能做这种傻事；但男人当白痴向来是难以估计的。”

　　他好奇的看着班森少校，“告诉我们，为什么你相信李寇克是在演英雄救美？”

　　少校不置可否，甚至不愿讨论最初暗示上尉此举的真正原因，凡斯多次尝试，但他始终保持缄默。

　　希兹终于不耐烦，开口道：“你没法用争辩的方法替李寇克脱罪。凡斯先生，看看所有的证据吧！他曾要胁过班森不可再与那位小姐见面，否则便会要他的命；班森再度与她外出，结果被杀了。之后李寇克把枪藏匿在她的家中，等到事情闹大，他把枪取走丢进河中；还贿赂门僮替他说谎，制造不在场的证明，而他本人在当晚十二点半时曾出现在班森家门外……如果这都不足以破案的话，那我就是只乌龟。”

　　“所有情况看来都十分具有说服力，”少校承认，“但可不可能另有隐情？”

　　希兹根本不愿回答他的问题。“我的看法是，”他继续说：“李寇克在午夜时分开始起疑，拿了枪出门，他当场逮到班森和那女孩在一起，进屋内射杀了他，如果你问我，我认为他们两人都有份，开枪的是李寇克，现在他也承认了……全国任何一个陪审员都会定他的罪。”

　　“喔!执法人员全是由你指派的。”凡斯咕哝着。

　　史怀克在门外出现，“记者们在外面不断的吵闹。”他的面孔扭曲。

　　“他们知道有人自首吗？”马克汉问希兹。

　　“不知道，到目前为止我没有透露任何消息——我想这就是他们吵闹的原因，只要你一句话，我现在就去宣布。”

　　马克汉颔首，希兹开始往门外走，凡斯快步挡在他面前。

　　“能否请你在明天之前暂时保密，马克汉？”他问。

　　马克汉十分懊恼，“如果我愿意当然可以，但是我为什么要这么做？”

　　“就算不为别的原因，也为了你自己。你的战利品已经安全到手，请暂时控制你的虚荣心，只要二十四小时。现在只有少校和我都知道李寇克是无辜的，等到明日此时此刻，全国的人都会知道。”

　　双方再度起争执，如同先前的争辩一样，结果是可以预期的。马克汉了解凡斯有绝对的理由坚持自己的看法，我怀疑他反对凡斯是为了套出对方心中理念；当他身体前倾，神情严肃的准备向公众宣布上尉认罪的消息时，我的想法更为坚定了。

　　凡斯到目前为止不肯透露只字片语，但是他坚定的决心说明了他的立场，马克汉要求希兹将记者会延至第二天，少校轻轻点头赞许这项决定。

　　“你可以告诉那些记者仁兄们，”凡斯建议，“明天会有爆炸性大新闻宣布。”

　　希兹怒气冲天失望的离开了。

　　“巡官真是一个急性子——太轻举妄动了。”

　　凡斯再次拿起自白书来细读，“马克汉，我希望你现在将你的犯人带来，让他坐面向窗户那张椅子，给他一根你留给有影响力的政客享用的雪茄，然后聚精会神听我礼貌的问话……我相信少校一定愿意共襄盛举。”

　　“这个请求我可以毫无异议的准许，”马克汉笑了，“我本来也想和李寇克谈一谈。”

　　他按了一下铃，一位职员应声出现。

　　“拿一张提调李寇克上尉的申请表格给我。”他下令。

　　他在申请表上签了名，“把这个交给班，告诉他要尽快。”

　　职员快步往走廊方向消失。

　　十分钟后，一位坟墓监狱狱警押着被告进来。

　　

　　19 凡斯交叉讯问

　　六月十九日，星期三，下午三点三十分

　　李寇克上尉垂头丧气的走进室内，他双肩下垂，双臂无力，两眼好似数日未眠憔悴不堪。看见班森少校后，他稍稍挺直身子走向前来，伸出双手，很明显的，虽然他不喜欢艾文·班森，但仍视少校为朋友，但他忽然间明白自己的处境，尴尬的缩回手。

　　少校快步走向他，拍拍他的手臂，“没关系的，李寇克，”他温柔的说：“我不信你真的杀了艾文。”

　　上尉用忧虑的眼神望着他，“是我杀了他，”他的声音平稳，“我警告过他，我会这么做。”

　　凡斯上前指着一张椅子说：“请坐，上尉，检察官想听听你杀人的故事。你知道，在没有确实的证据之下，法律是不会相信你的认罪。以目前这件案子看来，有其他人涉嫌比你更为严重，所以请你回答几个问题证明你有罪，否则我们必须继续追查那些涉嫌更重大的人。”

　　他坐在李寇克对面，拿起自白书。“你认为班森先生对你不友善，所以在十三日凌晨十二点半去到他家……你所谓的不友善，是不是指他对圣·克莱尔小姐的觊觎？”

　　李寇克脸上出现愤怒的表情，“我为了什么杀他不重要，你能不能不要扯到圣·克莱尔小姐？”

　　“当然可以，”凡斯同意，“我答应你不把她扯进来，但我们必须知道你杀人的动机。”

　　经过短暂缄默，李寇克说：“好吧，正合我意。”

　　“你是怎么知道那天圣·克莱尔小姐和班森一起出外晚餐？”

　　“我一直跟踪他们到餐馆。”

　　“然后你就回家了？”

　　“是的。”

　　“后来你去班森先生家又是为了什么？”

　　“我越想越生气，就拿了我那把柯尔特手枪出去，决定要杀了他。”

　　他的声音充满激动与厌恶，很难令人相信他说的不是实话。

　　凡斯再次回到自白书上，“你说：‘我走到西四十八街八十七号，从大门走入屋内……’你按了门铃吗？还是大门没上锁？”

　　李寇克正打算回答，又忽然住口。显然他记起报上曾登载管家的证词，证明当晚门铃没有响过。

　　“有什么关系吗？”他争辩。

　　“我们只是想弄清楚，”凡斯告诉他，“但不急。”

　　“好，如果这对你这么重要——我没有按门铃，大门上了锁，”他的踌躇消失了，“我抵达的时候，班森刚好搭计程车回来——”

　　“等一下，你有没有注意到当时有一辆车刚好停在屋子前面？一部灰色凯迪拉克？”

　　“为什么——有。”

　　“你认识坐在车里的人吗？”

　　又一阵缄默，“我不大确定，我想是位名叫范菲的人。”

　　“他和班森先生同时出现在外面，然后呢？”

　　李寇克紧锁着眉头，“不——不是同时。当我到达时，屋外什么人也没有……直到几分钟后我出来才看见范菲。”

　　“你待在屋子里时，他才开车到达的——对吗？”

　　“一定是这样。”

　　“我明白了……现在我们再回顾一下：班森搭计程车回来，然后呢？”

　　“我走过去，告诉他想跟他谈谈，他请我到屋子里。我们一起进去，他用钥匙开门。”

　　“上尉，现在请你告诉我，你和班森进屋后的情形？”

　　“他把帽子和手杖放在衣帽架上，我们进入客厅，他在长桌边坐下，我面对着他说了我想说的话，然后就拔枪毙了他。”

　　凡斯仔细的观察他，马克汉聚精会神的倾听。

　　“当时他怎么在看书呢？”

　　“我说话时，他拿起一本书……我想他是假装对我的话不感兴趣。”

　　“你们一进入屋内，你和班森先生是从玄关直接进入客厅？”

　　“是的。”

　　“上尉，那你如何解释，班森先生被杀害时穿的是便服和拖鞋？”

　　李寇克紧张的观望室内，他用舌头舔了一下嘴唇，“我现在想起来了，班森先生到楼上去了一会儿……我想我是太紧张了，”他努力想挽回，“一下子要回想这么多事情。”

　　“这是很自然的，”凡斯同情的说：“他下楼时，你有没有特别注意他的头发？”

　　李寇克不解的抬起头来，“他的头发？我——不明白你的意思。”

　　“我是说颜色，班森先生在你面前坐下来时，你有没有注意到他的头发有什么不同的地方？”

　　那人闭上眼睛，好像极力回想当时情景，“没有——我不记得了。”

　　“这不重要，”凡斯继续说：“班森下楼后，他说话的语气是不是有些奇怪？我的意思是比较含糊？”

　　李寇克一头雾水，“我不懂你在说什么？他说话跟平时没两样。”

　　“你有没有看到桌上有个蓝色珠宝盒？”

　　“我没留意。”

　　凡斯安静的抽了一会儿烟，“你杀了班森先生后，在离开前，是不是随手将所有的灯都关掉了？”

　　在还没得到直接的答案前，凡斯接下去说，“你一定这么做了，因为范菲先生说他开车到达时屋内漆黑一片。”

　　李寇克立刻肯定的点头表示赞同，“没错，我一下子想不起来。”

　　“现在你想起来了，你又是如何关灯的呢？”

　　“我——”他停下来，然后终于说：“关掉电灯开关。”

　　“开关在什么地方，上尉？”

　　“我记不得了。”

　　“再想想，你一定记得的。”

　　“门边靠近玄关的地方，我想。”

　　“在门的哪一边？”

　　“我怎么知道？”李寇克可怜兮兮的说：“我当时太紧张了……我想应该在门的右边。”

　　“在进门还是出去时的右边？”

　　“出去时。”

　　“那就是书架所在之处？”

　　“是的。”

　　凡斯看起来十分满意。

　　“现在有一个关于枪的问题，”他说：“你为什么把它交给圣·克莱尔小姐？”

　　“我是懦夫，”男人回答，“我怕他们会在我的公寓里找到这把枪，却从没想过会害她被怀疑。”

　　“所以当她被警方怀疑时，你立刻从她家中取走手枪掷入东河？”

　　“是的。”

　　“弹匣少了一颗子弹——更令人起疑。”

　　“我也这么想，所以才把枪扔掉。”

　　凡斯蹙眉说：“那就奇怪了，一定是有两把枪。我们在河里捞获一把柯尔特自动手枪，弹匣是满的……上尉，你确定从圣·克莱尔小姐家中取走丢入河里那把枪是你的吗？”

　　我知道根本没有从河中寻获手枪这档子事，我不明白凡斯是否想将女孩牵扯进来？马克汉也是一脸狐疑。

　　李寇克没有回答，过了一会儿，他固执的说：“不可能有两把枪，你们找到的那把是我的……我又将弹匣填满了。”

　　“喔，那问题就解决了，”凡斯的声音愉快且安心，“还有一个问题：上尉，你今天为什么来投案并认罪？”

　　李寇克将下颚伸出，在整个交叉讯问过程中双眼首度露出光芒，“为什么？因为这是唯一能做的事，你们毫无道理的怀疑一个无辜之人，我不希望再有人受苦。”

　　讯问结束了，马克汉没有提出问题，狱警将上尉押走。

　　门在他身后阖拢，异样的沉寂笼罩室内，马克汉怒气冲天的坐在那里，双手枕在脑后，两眼盯着天花板。少校坐回原来的椅子上，满意的看着凡斯；凡斯用眼角斜睨马克汉，嘴角含笑。三个人的表情鲜明的表达了对讯问后的反应：马克汉苦恼，少校欣慰，而凡斯怀疑。凡斯终于打破沉默，以平淡的口吻说：“你现在知道认罪是多么不可靠了吧？我们单纯高贵的上尉实在不是一个编故事的高手，全世界没有人比他更不会撒谎，他的愚蠢连要模仿都很困难，他竟然指望我们相信他有罪，真令人感动！他大概以为你会将自白书插在他衬衫的口袋送他上绞架。你注意到了，他连那晚进入班森屋子里的方式都搞不清楚，范菲承认曾在屋外出现的事实几乎破坏了他和预定受害人一同进屋的即席解释。他完全不记得班森的服装不整，当我提醒他时，他必须自圆其说，所以立刻让班森快跑上楼迅速更衣。还好报上没有提到班森的假发，所以当我问班森换好衣服下楼，头发颜色是否不同时，他根本不知道我在说什么……对了，少校，你弟弟脱下假牙后讲话是否比较含糊？”

　　“非常明显，”少校回答，“如果那天晚上艾文将整排假牙取下——李寇克绝对能够注意到。”

　　“还有很多事情他都没注意到，”凡斯说：“比方说，珠宝盒和电灯开关的位置。”

　　“这一点他错得离谱，”少校插口，“艾文的房子是旧式建筑，唯一的开关是吊灯下的垂饰。”

　　“没错，”凡斯说：“然而，最大的漏洞出在枪上面，他完全语无论次，他原先说因为少了一颗子弹故将枪扔进河里。当我告诉他弹匣是满的时，他又解释说自己将它填满，要我认定那把枪是他的……整件事十分清楚，他以为圣·克莱尔小姐有罪，所以想尽办法将一切罪过往自己身上揽。”

　　“我也如此认为。”班森少校说。

　　“但是，”凡斯若有所思的说：“我对上尉的态度有一丝不解，他无疑与谋杀案有某些关联，否则不会在第二天将手枪藏在圣·克莱尔小姐住处。他是那种只要有人对他未婚妻起邪念就会发威的笨家伙，很明显的他问心有愧，但又是为了什么呢？绝不是为了杀人。这是桩精心策划的谋杀案，上尉不是个中能手，他的个性固执、有勇无谋、好打抱不平、据以力争，完全是标准的骑士精神，他要所有的人看到他英勇的风采。这种人不屑当风流惆傥的唐璜，心中理念十分单纯。若真是上尉下的毒手，他不会对爱人的手套与提袋视而不见，他会将它们一并带走。事实上，他杀班森的可能性和没有杀相等，就像琥珀中的小昆虫一样或有或无。即使他真的想杀死班森，也绝对不是用这种方式。”

　　他燃起一根烟，望着袅袅上升的烟说道：“如果我没猜错的话，我推测在他准备动手时，才发现已经被人先下手为强。这个说法十分合理，解释了范菲在门外见到他和他第二天将枪藏在圣·克莱尔小姐家的证词。”

　　电话铃响了，欧斯川德上校要求和检察官讲话，马克汉交谈了一会儿，不悦的对凡斯说：　“你那位嗜杀的朋友问我逮捕了任何人没有，如果我还没动手，他愿意无条件提供无价的宝贵意见。”

　　“我听见你虚伪的向他致谢，你为何不直截了当告诉他你心里的想法？”

　　“我仍是百思不得其解。”马克汉的回答伴随着无奈疲倦的微笑，意谓着他已排除李寇克上尉有罪的想法。

　　少校走上前去，伸出手，“我明白你的感受，这是件令人十分沮丧的事，但宁可放过一个有罪之人，也不可让无辜之人受害……不要工作过度，也别让这些失望的事搅乱你，你很快就能够破案，到那时候——”他的声音由齿缝中蹦出，“——我不会再跟你唱反调，我会

　　协助你结束此案。”

　　他对马克汉露齿一笑，拿起帽子，“我现在必须回办公室一趟，如果有需要我的地方，请告诉我，也许晚一点我可以帮得上忙。”

　　他友善的向凡斯躬身为礼便走了出去。

　　马克汉一言不发的坐在那里数分钟之久，“妈的，凡斯!”他生气的说，“这个案子越来越麻烦，我感到筋疲力尽了。”

　　“你不应该把它看得这么重，亲爱的老友，”凡斯轻松的忠告，“为琐碎之事伤脑筋是无益的，常言道：‘日光底下无新事，天下本无事，庸人自扰之。’战争中有几百万人丧生，也没见你为了这个事实侵蚀损坏你的脑细胞；现在一个下流无用之人在你的管区内被好心人杀死了，你就通宵不寐彻夜不眠，我的老天！你实在是个表里不一的人。”

　　“表里不一——”马克汉正准备回嘴，凡斯立刻打断他。

　　“不要背爱默生的名句给我听，我喜欢另一位文艺复兴运动领导者之一伊拉斯谟斯的作品，你实在应该读一读，它会令你全身舒畅，这位荷兰籍教授绝对不会因艾文这种人被毁灭而悲伤。”

　　“我不像你，”马克汉大声说：“是老百姓投票选我担任这项职务的——”

　　“是啊——‘至高无上的荣誉’，”凡斯说：“但是不必神经过敏，就算上尉无罪释放，你至少还有五位可疑嫌犯：普拉兹太太、范菲、欧斯川德上校、郝芙曼小姐和班宁夫人。对了，你为何不将他们全部逮捕，让他们一一认罪，希兹会因此而兴奋得发狂。”

　　马克汉没有心情理会他的嘲弄，凡斯轻松的语气好像给他莫大的抚慰。

　　“如果你想知道，”他说：“我正打算这么做，只是我不能确定要先逮捕哪一个。”

　　“顽固的家伙!”凡斯接着问：“你打算如何处置上尉？如果你释放他，他一定伤心欲绝。”

　　“我恐怕他一定要伤心了，”马克汉拿起电话，“我现在就下令。”

　　“等一下!”凡斯伸手阻止他，“先别结束他所享受的折磨，至少让他再多快活一天。我有个想法：把他独自关在牢里对我们最有利。”

　　马克汉无声的放下电话，我注意到他越来越信任凡斯，并非因为他的困惑无助，而是他认为凡斯知道的比说出来的要多。

　　“你有没有试着了解范菲和他的情人在这个案子中所扮演的角色？”凡斯问。

　　“和其他数千个难题一样——有的，”对方急躁的回答，“但是我越试着想解决，事情反而变得更深奥。”

　　“大体上看来，亲爱的马克汉，”凡斯谴责他，“人类所面临的事并无任何奥秘，只有难题，而所有人类的难题都可以从他人身上得到解答；这需要人类思想得到的知识，再将此知识衍伸至行为上，就这么简单。”

　　他瞄了一眼时钟，“不知道史提查班森帐簿的情况如何，我有些迫不及待想听听他的报告。”

　　马克汉受不了了，凡斯的暗示和讥讽终于击溃了他的自我控制，他挥拳用力捶打桌面，“我受够了你这种目中无人的态度，”他大声抗议，“你一定知道一些事情，要不然就是一无所知。如果你一无所知，拜托你不要再做这些迂回的暗示，算是帮我的忙。如果你知道一些事情，你最好从实招来。自从班森被杀死之后，你就不断的做模棱两可的暗示。”

　　他坐回椅子上拿出一根雪茄，在他剪断雪茄和点燃的这段时间里，他的头一次也没有抬起来过，我想他是为了自己的大发雷霆感到不好意思。

　　凡斯若无其事的坐在一旁，终于他伸了伸腿，意味深长的看着马克汉。

　　“马克汉，我一点也不怪你，整件事情实在是令人愤恨，但是现在是该将此案了结的时候了。你知道，我从未存戏弄之心，事实上，我有一些有趣的主意。”

　　他站起来打了一个呵欠，“今天天气热得出奇，但是该做的事还是要做。你知道我是一个高贵的年轻人，你又是正义的化身，我真希望能在凉爽的天气下进行这些事。”

　　他将马克汉的帽子递给他，“来吧，凡事都有定数，万物皆有定时，请知会史怀克，你今天办公时间到此为止，我们将去探望一位女士——圣·克莱尔小姐。”

　　马克汉理解凡斯戏谑的态度不过是一种伪装，背后有他正经的目的；他也知道凡斯会按照自己的方式将已知和存疑之事告诉他，不论实情是多么迂回间接和不合情理。再者，自从揭穿了李寇克上尉纯属虚构的自白后，只要能够找到真相，他愿意接受任何意见，所以他立刻唤来史怀克，告诉他下班的讯息。

　　十分钟后，我们已经搭地铁在往河滨大道的途中。

　　

　　20 女士的解说

　　六月十九日，星期三，下午四点三十分

　　“我们目前所进行的探索行动或许有些冗长沉闷，”在我们进城途中，凡斯说：“但是你必须和我一起坚持下去，你无法想像我手中的工作多么难以处理和乏味，我虽然未到自怜自艾的年纪，但我几乎想让犯人逍遥法外。”

　　“能不能告诉我，我们为什么要去拜访圣·克莱尔小姐？”马克汉认命的问道。

　　凡斯急切的答道：“当然可以。我认为你最好澄清一下与这位女士相关的几项疑点。首先是手套和提袋，你应该记得郝芙曼小姐告诉过我们，在班森被杀当日，曾有一位小姐去拜访过他，少校还偷听他们的谈话，我怀疑那人就是圣·克莱尔小姐。我好奇的想知道那天他们在办公室内到底谈了什么，为何她不久后又返回。还有，为什么她当天下午又赴班森府上喝下午茶？在谈话过程之中，珠宝盒扮演了什么样的角色？还有其他的，譬如：上尉为什么把枪藏在她家？他为什么相信是她杀了班森——他真的这么认为，你知道的。她又为何从开始就认定他有罪？”

　　马克汉怀疑的看着他，“你以为她会说吗？”

　　“希望很大，”凡斯回答，“她的爱人骑士因自认杀人而入狱，她应该会卸下心理的重担……但是你不可以恫吓她；警方所用的那套交叉讯问手法，我保证对她无效。”

　　“你要如何引出你所要的资料？”

　　“像画家一样循序渐进，但必须更优雅更有礼貌。”

　　马克汉考虑了一下，“我想我还是置身事外，让你单独进行苏格拉底式的对谈。”

　　“明智的决定。”凡斯说。

　　我们到达时，马克汉在对讲机里表明有重要事情找她，圣·克莱尔小姐不假思索的开了门，我猜想她正为了李寇克上尉而忧虑不安。

　　我们在她可以俯瞰哈德逊河的小客厅内坐下。她坐我们对面，脸色苍白，双手虽然交握但仍轻轻颤抖，她先前的冷静已不见了，双目显示出睡眠不足的现象。

　　凡斯直接切入主题，语气轻率无礼，却立刻纾解了紧张的气氛，为我们的来访平添一些无理。

　　“我很抱歉的告诉你，李寇克上尉已经笨得承认是他杀了班森先生，但是我们并不十分满意他的诚意，我们无法知道他究竟是个十恶不赦的恶棍还是个具骑士精神的情圣。他的供词在某些重要的细节上交代不明，最让人不明所以的是——他将班森那间丑陋的客厅内全部电灯关熄，用的却是个不存在的开关。所以我怀疑他虚构这些情节的目的是为了保护一个他以为有罪的人。”

　　他头部稍稍转向马克汉，“检察官同意我的看法，但是你知道，一旦法律观念深植脑中，是几乎不可动摇。你应该记得，只因为你是班森死前最后一个见到他的人，加上其他几个不相干的理由，马克汉先生就认定你与这位先生之死有关。”

　　他恶作剧的对马克汉谴责的一笑，继续说道：“圣·克莱尔小姐，你是唯一能够令李寇克上尉奋不顾身保护之人，而我认为你是无辜的，所以你愿意帮助我们澄清一些你与班森先生交往情形的疑点？这些资讯不会带给你和上尉任何伤害，却很可能帮助马克汉先生厘清上尉是否无辜一事。”

　　凡斯的态度对女人起了很大的镇定作用。我看得出马克汉虽然没有出声，但内心却因凡斯的责难气愤不已。

　　圣·克莱尔小姐盯着凡斯看了几分钟，“我不知道为什么应该相信你，”她坦白的说：“但既然李寇克上尉已经认罪——当他上回跟我通话时，我就有预感——我看不出有任何拒绝回答你问题的理由……你真的认为他是无辜的吗？”

　　这个问题好像一个发自内心的呼喊，她的感情击溃了理智。

　　“我真的相信，”凡斯严肃的承认，“马克汉先生可以告诉你，当我们离开他办公室前，我曾为了释放李寇克上尉与他争辩，只有你的解释能够说服他这不是明智之举，所以我请求他同来。”

　　这段话的语气和态度激励了她的信心，“你想问我什么？”她问。

　　凡斯再度谴责的看了马克汉一眼，后者正努力的抑制心中怒火，凡斯回过头来对女人说：“首先，请你解释一下你的手套和提袋为什么会出现在班森家中？这是检察官心里最百思不得其解的事。”

　　她坦白直接的望着马克汉，“我应班森先生之邀和他共进晚餐，我们闹得非常不愉快。回家途中，我对他的憎恨到了极点，所以在经过时代广场时，我要司机停车，独自一个人返家。因着我的愤怒，忘记了手套和提袋，等班森先生车子开走后，我才发现自己的损失，我身无分文只好走路回家。既然我的东西在他家出现，一定是他带回家了。”

　　“我一直都是这么认为的，”凡斯说：“老天！——这可是一大段长路呢！”

　　他转向马克汉，嘲弄笑着说：“真的，圣·克莱尔小姐不可能在一点钟以前回到这里。”

　　马克汉笑了笑，没有回答。

　　“现在，”凡斯继续说：“我希望知道晚餐之约是在什么情况下进行的。”

　　她的面色一沉，声音仍保持平静，“我在班森的证券公司赔了很多钱，我的直觉忽然告诉我，他故意看着我赔钱，如果他愿意，可以帮我再赚回来，”她的眼睛望着地面，“他骚扰我已经有一段时日，我从没有对他采取过任何卑鄙的手段。我去他的办公室，直接告诉他我的怀疑，他说如果当晚能够与他共进晚餐的话，到时可以详谈。我知道他的意图，但我已经绝望得顾不了一切，于是我决定赴约，盼望他能够高抬贵手。”

　　“你告诉班森先生晚餐约会在几点前必须结束吗？”

　　她惊讶的看着凡斯，毫不犹豫的回答，“他说要尽情欢乐一晚，但是我告诉他——十分坚决——如果我赴约，一定在午夜十二点离去，这是我参加所有宴会的惯例……”她加上，“你知道，我很用心的学唱歌，不论是何种场合，我一定在午夜前回家，这是我对自己的要求和承诺。”

　　“令人赞赏的原则！”凡斯评道：“你所熟识的人是否都知道你这个习惯？”

　　“是的，大家还给我起了一个外号叫‘灰姑娘’。”

　　“欧斯川德上校和范菲两人也知道？”

　　“是的。”

　　凡斯思索了一会儿，“如果那天晚上你和班森先生约好共进晚餐，你为什么又去他家喝下午茶呢？”

　　她的面颊上范起红潮，“这并没什么大不了，”她宣称，“那天我离开他办公室后，忽然后悔答应他的晚餐邀约，我曾回去找过他，但他已下班，所以我到他家，请求他不要逼我履行承诺。他大笑着，坚持我先喝下午茶，再叫了一辆计程车送我回家更衣，他大约七点半钟来接我。”

　　“当你恳求他不要勉强你履行承诺时，你以为李寇克上尉先前的威胁吓阻了他，结果他告诉你上尉不过是虚张声势罢了。”

　　女人显然吃了一惊。

　　“是的。”她低声说。

　　凡斯温和的对她一笑，“欧斯川德上校说他曾在餐厅遇见你和班森先生。”

　　“是的，我觉得无地自容，他清楚班森先生的为人，几天前还警告过我。”

　　“我一直以为上校和班森先生是好朋友。”

　　“他们曾经是——直到一星期前。上校在班森先生最近主导的股票投资计划中损失比我还要惨重，他强烈的暗示我，班森先生为了自身的利益，故意误导我们。那晚在餐厅里，他甚至没有跟班森先生打招呼。”

　　“那些陪伴你和班森先生喝下午茶的珍贵石头又是怎么回事？”

　　“贿赂，”她答，藐视的笑容比声色俱厉的指责更道出对班森的不屑与不满，“这位先生想利用它们改变我的心意，他拿出一串珍珠项链给我晚餐时配戴，但被我拒绝了。我还被告知，如果我表现良好，就能拥有像这些一样珍贵的珠宝，或者在二十一日那天可以得到现有的这一批。”

　　“是了——二十一日，”凡斯笑了，“马克汉，你听到了吗？林德的期票二十一日到期，若付不出钱来；这批珠宝就会被没收。”

　　他再次对圣·克莱尔小姐说：“班森先生有没有带着珠宝去晚餐？”

　　“没有!我想我拒绝了珍珠项链挫了他的锐气。”

　　凡斯暂停了一会儿，用讨好的口吻说：“告诉我关于枪的情节——”

　　她一点也不怕被连累，“谋杀发生后第二天早上，李寇克上尉来告诉我他曾在前夜十二点三十分时去过班森的家，打算杀了他，但是他看见范菲先生在门外，所以打消念头返回家中。我怕范菲先生见到他，所以我要他把手枪拿到我家来，如果有人问起，就说在法国弄丢了……我真的以为是他杀了班森先生，为了怕我担心故意对我说谎。后来，当他从我这儿把枪取回并丢入河中时，我就更加肯定了。”

　　她微弱的对马克汉笑了，“这就是我为什么拒绝回答你的问题，我希望你以为是我下的手，这样你就不会怀疑李寇克上尉了。”

　　“但是他根本没说谎。”凡斯说。

　　“我现在知道了，我应该早就发现的，如果他真有罪，他不会把枪交给我的。”

　　她两眼含泪，“可怜的人！他去认罪是因为他以为是我干的。”

　　“这就是整个事件的来龙去脉，”凡斯点头，“但是他以为你的武器会是从哪里得来的呢？”

　　“我认识许多军人——上尉和班森少校的朋友，去年夏天我曾因好玩，在山上练习过射击，这个理由已经够了。”

　　凡斯站起身谦恭有礼的行个礼，“感谢你的慷慨和帮助。你知道，马克汉先生对这件案子谋杀案有多种不同的推论，首先，我相信他认为你是唯一的凶手；第二、是你和上尉共谋行凶；第三、上尉扣动扳机。一个法律头脑竟能够同时相信几种互相矛盾的推论？目前这个案子最不乐观的是，马克汉先生仍然相信你们两人是有罪的，不论是个人单独行动或是共谋。在我们来这里之前，我曾试着说服他，但失败了。所以我坚持要他亲耳听见由你迷人的嘴中吐露出来的真实情形。”

　　他走到紧抿双唇瞪着他看的马克汉面前，“怎么样，老家伙，”他愉快的说：“你不再坚持圣·克莱尔小姐或李寇克上尉其中一人是凶手了吧？……你会同意我的恳求释放上尉吗？”

　　他戏剧性的伸手祈求。

　　马克汉的怒火几乎要一触即发，但他从容的站起身来走向那位女士并伸出手。

　　“圣·克莱尔小姐，”他大方的说道，我再一次被他的泱泱大度折服，“我向你保证，凡斯先生口中所形容那个僵化顽固的我，已经完全打消了你和李寇克上尉涉案的念头……我原谅他的口不择言，是他阻止了我对你的不公平待遇，我保证尽快签署释放文件让上尉回到你的身边。”

　　当我们步入河滨大道时，马克汉对着凡斯吼叫：“我让你那位尊贵的上尉下狱，你又恳求我将释放他，真是岂有此理!你明明知道我已经认为为他们两人是无辜的——你——你这个痞子!”

　　凡斯叹口气，“老天，难道你不希望为这个案子尽一些棉薄之力？”他悲哀的说。

　　“你在那位女士前把我说的一文不值对你又有什么好处？”马克汉口沫四溅，“我看不出你的愚蠢举动带给你任何帮助。”

　　“什么！”凡斯大吃一惊，“今天你所听见的证词对逮捕真凶有莫大的助益。我们弄清

　　楚手套和提袋的来龙去脉，出现在班森办公室的女子是何许人，圣·克莱尔小姐在午夜十二点至凌晨一点又做了些什么，还有她为何单独和班森用餐，又为什么先和他共进下午茶，珠宝又怎么会出现在现场，上尉为什么把枪交给她之后又取走，他为什么认罪……我的老天！难道这些讯息对你一点用处也没有吗？它清除了许多不必要的障碍。”

　　他停下来点燃根烟，“这位女士告诉我们最重要的一点是：她的朋友们全都知道她晚上外出时必定于午夜十二时离去。不要忽略这一点，老友，这是绝对有关的。我早就告诉过你，射杀班森之人知道在当天晚上她和他一同外出晚餐。”

　　“接下来你就要告诉我是谁杀了他的。”马克汉嘲笑着说。

　　凡斯吐了一个烟圈，“我一直知道是谁杀了那个恶棍。”

　　马克汉嗤之以鼻。

　　“当真！这个天机又是在何时向你泄露的呢？”

　　“噢，在我第一天早晨踏进班森家里五分钟之内。”

　　“好！好!为什么不告诉我，让我们省掉这么多麻烦。”

　　“不可能的，”凡斯诙谐的回答，“你当时无法接受我这些未经证实的歪论，所以我必须耐心的牵引你，让你从黑暗的森林与泥沼中走出来，你不知道，你是多么缺乏想像力。”

　　他截住一辆计程车，“西四十八街八十七号。”他告诉司机。

　　他信心十足的拉着马克汉手臂，“现在我们再去和普拉兹太太小谈一下，然后——我会将所有的秘密如数灌进你的耳朵里。”

　　

　　21 天衣无缝的启示

　　六月十九日、星期三，下午五点三十分

　　管家对我们这天下午的造访表现得非常不自在，尽管她身形高大健壮，但是看上去好像已经丧失了力气，脸上频频浮现焦虑不安的神色。我们进去时史尼金告诉我们，她细读了报上有关这桩命案的所有报导，不断询问他是否有更进一步的消息。

　　她对我们的出现感到十分意外，坐在凡斯指定的椅子上，内心恐惧但又无法逃避。当凡斯锐利的盯着她时，她害怕的看了他一眼后立刻转移视线，仿佛当他们目光相遇的刹那，她一直小心隐藏的秘密己经被他发现了。

　　凡斯直截了当的问她：“普拉兹太太，班森先生会不会很在意他的假发——我的意思是，他会不会常常不戴假发会见客人？”

　　妇人看起来松了一口气。

　　“噢，不，从来没有过，先生。”

　　“普拉兹太太，请你仔细回想一下，班森先生是不是不曾戴假发见人？”

　　她想了一下，眉头皱了起来，“有一回我看见他脱下假发给欧斯川德上校看，但那是常常来这里找他的老朋友，他告诉过我他俩过去曾住在一起。”

　　“再没有别人？”

　　她再度陷入思考当中，几分钟后她说：“没有。”

　　“他的顾客们呢？”

　　“他对他们特别在意……还有陌生人，”她补充说：“有时天气太热，他坐在这里脱下假发时，一定会把那扇窗的窗帘拉上，”她指着靠玄关的一扇窗，“你可以从台阶上望进来。”

　　“我很高兴你指出这一点来，”凡斯说，“如果有人站在台阶上轻敲窗户或铁栏杆，屋内的人听不听得到？”

　　“当然了，先生，百分之百听得到，有一回我外出时忘了带钥匙，就这么做过一次。”

　　“你会不会认为杀班森的凶手就是用这种方式进屋来的？”

　　“会的，先生。”她迫切的回应。

　　“这个人一定和班森先生极为熟识，才会敲窗而不直接按电铃。你同意我的看法吗，普拉兹太太？”

　　“是的——先生。”她的声音有一些迟疑，这个问题显然超出她的能力范围。

　　“如果是一位陌生人敲窗，班森先生可不可能不戴假发便迎接他入内？”

　　“不——他不会让陌生人进来的。”

　　“你确定当晚电铃没有响过？”

　　“绝对肯定，先生。”回答得斩钉截铁。

　　“门口的台阶上有没有灯？”

　　“没有，先生。”

　　“如果班森先生向窗外看究竟是谁在敲窗户，在晚上，他认不认得出那人来？”

　　妇人犹豫着，“我不知道——我想不行。”

　　“如果你不打开大门，能从屋里看见是谁站在外面？”

　　“不能，先生，有时我真希望可以。”

　　“所以，如果那人敲窗，班森先生一定认识他的声音？”

　　“看来确实如此，先生。”

　　“你确定没有人能够不用钥匙进来？”

　　“怎么可能进来？门是自动上锁的。”

　　“是那种自动弹簧锁，对吗？”

　　“是的，先生。”

　　“那么一定有一个可以关上的锁孔，即使门锁上后也可以从两边打开。”

　　“是有这么一个锁孔，”她大声说：“但是班森先生叫人来把它弄失灵了，他说这个东西太危险——我很可能没锁好门就外出。”

　　凡斯走到玄关处，我听见他开门关门的声音。

　　“你说得很对，普拉兹太太，”他检查回来后说：“现在请告诉我：你确定其他人都没有家里钥匙？”

　　“除了我和班森先生之外，没有人有钥匙。”

　　凡斯点头接受她的宣告，“你说在班森先生被杀那晚你没有关上寝室的门……你平时都打开的吗？”

　　“不，我平时都关上的，但那天夜里实在太闷热了。”

　　“那么你将门打开是非比寻常？”

　　“可以这么说。”

　　“如果房门如平时一般的关上，你想你可能听得见枪声吗？”

　　“如果我清醒时，也许；但如果我睡着了就听不到，这种老房子的门都很厚，先生。”

　　“而且都很精致美丽。”凡斯赞美。

　　他羡慕的看着通往玄关的两扇巨大桃花心木门，“你知道吗，马克汉？我们所谓的文明就是不断破坏一切固有美丽耐用的东西，然后设计一些廉价低级的替代品。所有现代文明的退步史可以从木料工艺品上得知，你看那扇古老的门，它的斜角嵌板、厚实的木料和精美的雕工，与现代成千上万机器制造又平又薄的木板相较之下，就知我所言不假了。”

　　他用了不少时间研究那扇门，然后突然转身问正好奇望着他的普拉兹太太，“班森先生外出晚餐时，是怎么处置那个珠宝盒的？”

　　“什么也没做，先生，”她紧张的回答，“他把它留在那张桌子上。”

　　“他走后，你看见那个珠宝盒了吗？”

　　“是的，我本想把它收起来，后来想还是最好不要去动。”

　　“班森先生离开后，没有人到过门口或进屋里来过？”

　　“没有，先生。”

　　“你确定？”

　　“十分确定，先生。”

　　他起身在室内踱步。当他走过妇人面前时，忽然止步面对着她。

　　“你娘家本姓是郝芙曼吧，普拉兹太太？”

　　她最害怕的事情发生了，她的脸变得毫无血色，双眼睁得老大，张口结舌。

　　凡斯和善的站在她面前，在她尚未恢复正常前说：“最近我很荣幸见到你迷人的女儿。”

　　“我的女儿……？”妇人开始结巴。

　　“郝芙曼小姐，你知道的——那位金发迷人的年轻小姐——班森先生的秘书。”

　　妇人坐直身子，从齿缝中迸出：“她不是我女儿。”

　　“等等，普拉兹太太，”凡斯，好像对一个孩子般的叱责她，“为什么要愚蠢的欺骗我们呢？你记得当我指控你对和班森先生喝下午茶的小姐有某种私人情感时，你是多么紧张吗？你怕我以为她是郝芙曼小姐……但是你为何如此不安呢，普拉兹太太？我想她是一个好女孩，你不能因她不姓普拉兹而姓郝芙曼而责怪她。普拉兹可以是一个地名，或是坠毁或爆炸之意，有时它又可能是面包或发酵的蛋糕，而郝芙曼却是王宫贵族，比发酵蛋糕要好多了，是吗？”

　　他对她展现迷人的笑容，他的态度令她平静下来。

　　“不是这样的，先生，”她申诉，“是我要她用这个姓氏的，在这个国家，任何一个聪明的女孩都可能变成一位高贵的淑女，只要给她机会，还有——”

　　“我完全了解，”凡斯愉快的接口，“郝芙曼小姐聪明有智慧，你怕别人知道她的母亲是管家后会阻碍了她的成功之路，所以你为了她的前途而自己隐姓埋名，真的很了不起……你的女儿自己一个人独居吗？”

　　“是的，先生——住在莫尼塞丘，我们每星期都会见面。”声音几不可闻。

　　“当然——我相信只要有机会你们一定见面……你是不是因为她是班森先生的秘书才从事管家工作？”

　　她抬起头，眼中露出少许痛苦的神色，“是的，先生。她告诉我他是一个什么样的人，他常常要她晚上到家里来加班。”

　　“你希望能够在这里保护她？”

　　“是的，先生——就是如此。”

　　“谋杀发生的第二天早上，马克汉先生问你班森先生家中有没有枪时，你为什么那么紧张？”

　　妇人将目光移开，“我——没有紧张。”

　　“你有，普拉兹太太，我可以告诉你为什么，你怕是郝芙曼小姐射杀了他。”

　　“不，先生，不是的，”她开始哭泣，“我的女儿那天晚上根本不在这里——我发誓——她不在这儿……”

　　她不住的颤抖，一个星期来的紧张情绪终于令她崩溃，她显得十分无助。

　　“好了，好了，普拉兹太太，”凡斯安慰她，“没有人认为郝芙曼小姐与班森先生之死有丝毫关联。”

　　她仔细搜寻他的表情，起先她不肯相信——显然的是她心中长期恐惧的结果——他花了十五分钟的时间，费尽唇舌解释自己所言全部属实。终于，当我们离开时，她的情绪渐渐稳定。

　　我们赴史杜文生俱乐部途中，马克汉全神贯注的沉思，一言未发，访问普拉兹太太后所推论出新的事实令他再度陷于五里迷雾中。

　　凡斯抽着烟，不停转头看着两旁经过的建筑物，我们往东行经四十八街，当车子经过纽约圣公会教堂时，凡斯命司机停车，并坚持要我们欣赏几眼。

　　“基督教，”他指出，“几乎光看他们的建筑即可分辨，仅有少数例外，全城之中看了最不碍眼的只有教堂。美国人建筑美学的信条是：硕大便是美。这些中间有长方型洞的巨型盒子称之为摩天大楼，美国人崇拜的是它们的高耸巨大，一个有四十层的盒子应该比二十层的盒子漂亮两倍，是这么算的吧？……看看对街那幢只有五层楼高的建筑物，它比全城中任何一栋摩天大楼都美丽、令人印象深刻。”

　　在赴俱乐部途中，凡斯只间接提到一次对于谋杀案的看法。

　　“马克汉，仁慈的心肠比冠冕还要来得宝贵，我今天做了一件好事，自己认为应该得到嘉奖。普拉兹太太今晚可以睡个好觉，她害怕秘密被揭穿而担惊受怕好一阵子了，她是一位勇敢坚强的老妇人，无法想像未来的贵夫人被人怀疑……奇怪她为什么要这么担忧？”他狡猾的看了马克汉一眼。

　　直到我们用过晚餐后才重拾这话题，我们将椅子拉开，望着麦迪逊广场的树梢。

　　“马克汉，”凡斯说：“现在捐弃所有成见，公平的看待这件案子——如同你们律师一向强调的……我们现在知道当你提起武器时普拉兹太太为何那么紧张，以及我认为她对班森喝下午茶的同伴有私人感情时，她为什么坐立难安。这两个谜题已经解开了……”

　　“你是怎么发现她和那女孩关系？”马克汉突然插口问道。

　　“用我的眼睛啊，”凡斯责难的看了他一眼，“记得我们初次与那位年轻小姐见面时，我频向她送秋波——算了，我原谅你……你记得我们讨论过头盖骨的问题吗？我一见到郝芙曼小姐，就发现她在头型、颧骨、下巴和鼻子酷似班森的管家……然后我注意到她的耳朵，普拉兹太太的耳朵上端极尖，没有耳垂，这种耳型是会遗传的，所以当我看见郝芙曼小姐有相同的耳朵后，立刻确定她们之间的关系。当然，还有其他相似之处，肤色、高度——她们两人身形都算大，肩膀窄，手腕脚踝很细小，臀部……郝芙曼是普拉兹娘家的姓氏是我猜的，但这已经无关紧要。”

　　凡斯在椅子上挪动身子，让自己坐得更舒服，“现在用你的法律思维考虑想想……我们假设在十三日午夜十二点半，凶手来到班森家中看见客厅的灯光，轻敲窗户，立刻被允许入内……你认为来者是个什么样的人？”

　　“与班森极为熟识的人，”马克汉回答，“但这个事实对我们毫无帮助，我们不可能逮捕他每一个熟人。”

　　“范围比这个还小，老友，”凡斯说：“凶手是班森的密友。至少，在他面前班森不在意自己的形象，脱掉的假发就是最好的证明。你知道假发是每个秃头的风流中年人不可或缺之物，你也听见普拉兹太太的话，在一个送杂货男孩面前都刻意隐藏秃头的班森，会以毫无光彩的面貌出现在不熟识的人面前吗？除此之外，他还脱下一排假牙。再有，他服装不整，穿了一件旧外套和拖鞋，想像一下这些情景，我亲爱的老友……你认为有多少人能够令班森完全不在乎自己的模样？”

　　“也许有三四个，”马克汉回答，“但是我不能将他们统统逮捕。”

　　“如果可以，你一定会这么做，但这是不必要的。”

　　凡斯从烟盒中又取了一枝烟，继续说道：“还有许多有利的启示，例如，凶手一定熟知班森家中的隔局，他知道管家的卧房和客厅之间有一段距离，关上房门不可能听见枪声；他一定也知道在那段时间内屋子里没有其他的人。别忘了，班森十分熟悉他的声音，因为恐惧窃贼闯空门和上尉的威胁，若稍有怀疑他就绝对不会让人进屋子里。”

　　“这是一个可靠的推论……还有呢？”

　　“珠宝。马克汉，你想过吗？那天晚上班森回家时还在桌子上，第二天清晨就不见了，所以很明显的是凶手把它拿走了……或许它是凶手造访的原因，若真是如此，谁会知道那些珠宝在班森家中？而谁又特别想得到它们？”

　　“没错，凡斯，”马克汉缓慢的点头同意，“你说中了要点了。我一直对范菲有强烈的不安，今天下午几乎要下令逮捕他，但希兹带来李寇克投案的消息。证实那是谎报之后，我的怀疑又重新回到他身上，我今天下午不曾提起的原因是想听听你的意见，你刚才所说的一番话和我的想法完全吻合，范菲就是我们要抓的人——”

　　他突然将翘着的腿放下来，“他妈的，你竟然让他从我们手上跑了。”

　　“不要生气，亲爱的，”凡斯说：“我想他和范菲夫人在一起很安全，跑不掉的，再加上你的朋友班·汉伦先生追捕逃犯很有一手……先放过范菲好了，你今晚不需要他——而明天，你更不会要他。”

　　马克汉迷糊了，“这是什么意思？——我不会要他？……为什么？”

　　凡斯懒洋洋的解释，“他个性乖僻又不可爱，长得也不俊，除非必要，我可不希望他在我旁边出现……附带说一句：他无罪。”

　　马克汉迷惑的忘记发火，他看着凡斯足足有一分钟之久，“我不明白你在说什么，如果你认为范菲无罪，那么看在老天份上，你认为到底是谁有罪？”

　　凡斯看了一眼表，“明天来我家吃早餐，把希兹搜集来的不在场证明带来，我会告诉你是谁杀了班森。”

　　凡斯的语气震动了马克汉，他知道除非凡斯有绝对的信心，否则不会做出这样的承诺，他太了解凡斯了，所以不可能轻视或忽略这样的宣告。

　　“为什么现在不能告诉我？”他问。

　　“对不起，”凡斯道歉，“今晚我要去听管弦乐演奏，你最好一起来，音乐可以纾解你紧张的情绪。”

　　“我不去，”马克汉抱怨，“我需要的是一杯苏打白兰地。”

　　他陪我们下楼搭计程车。

　　明天早上九点钟过来，“我们坐进车内时，凡斯说：“晚一点再去办公室，别忘了打电话给希兹要那些不在场证明。”

　　当车子即将开动时，他将身子伸出窗外，“喂，马克汉，你觉得普拉兹太太有多高？”

　　

　　22 凡斯理论的纲要

　　六月二十日，星期四，上午九点

　　翌晨九点钟，马克汉准时抵达凡斯寓所。他情绪欠佳，一坐定之后便开口说：“听着，凡斯，我想知道昨天分手前你所说的那些话是什么意思。”

　　“吃点蜜瓜，亲爱的，”凡斯说：“这是从巴西进口的，非常可口，但请不要用盐或胡

　　椒混淆了它的味道，这是个不可思议的举动。但与在蜜瓜上加冰淇淋一比之下就所不及了，美国人滥用冰淇淋至令人瞠目结舌的地步，他们把冰淇淋加在派上面、放汽水里、做成巧克力糖、冰淇淋夹心饼干，有时甚至用来代替奶油……”

　　“我想知道的是——”马克汉刚开口，凡斯立刻打断他。

　　“你知道一般人有多少关于瓜的错误想法，瓜只有两个品种——甜瓜和西瓜，早餐食用的属甜瓜。但是人类有自己的想法：费城的人称所有的瓜都是蜜瓜，这种哈蜜瓜的品种最初是从意大利……”

　　“真有趣，”马克汉不耐烦的说：“你昨晚说的是什么意思——”

　　“吃完蜜瓜后，柯瑞特别为你准备了一份早餐，这是我花了数月工夫研究出来的食谱，还没想到给它取一个什么样的名称，或许你可以提供一个合适的建议……这是用切碎的熟蛋、盐味起士、艾属香草搅拌打成糊状，把碎杏仁果铺在法式薄饼内卷起，然后用甜牛油煎。”

　　“听起来十分诱人，”马克汉的声音缺乏热情，“但是我来这里的目的不是上烹饪课。”

　　“你知道吗？你忽略了口腹之欲的重要，”凡斯继续说：“食是一个人智慧的指标，是衡里这个人性情资质的标准，野蛮人有野蛮人的煮食法，在人类开始时，魔鬼下了诅咒，让他们得了消化不良症。人类开始研究烹饪后，就变成文明人了，当他达到美食艺术的极致时，他的文化和智慧亦同时到达顶端。美国人这种无味缺乏变化的烹调手法实在是一种堕落。马克汉，一道美味的浓汤比贝多芬降C大调交响曲还要尊贵……”

　　马克汉对凡斯早餐席上的谈话内容完全不感兴趣，他几次想将话题转移至命案上，但凡斯完全不理会他，直到柯瑞收走全部餐盘之后，他才正视马克汉来此的目的。

　　“你把不在场证明的报告都带来了吗？”是他的第一个问题。

　　“昨晚你走后，我花了五个小时才找到希兹。”

　　“好惨。”凡斯回答。

　　他走向书桌，从抽屉中取出一份写满了字的纸张递给马克汉，“我希望你仔细看一遍，然后告诉我你的意见。这是昨夜我听完音乐会后写的。”

　　后来我将这份文件据为己有，和其他有关班森命案的资料放在一起。以下就是文件上记载的文字：

　　假设

　　安娜·普拉兹太太于六月十三日深夜射杀了艾文·班森。

　　地点

　　她住在凶案发生处，并承认案发时人在现场。

　　机会

　　她和班森两人单独在屋内。

　　所有的窗户都装了铁栏杆或上了锁，大门锁上，没有其他入口。

　　她很自然的出现在客厅，可能假装问班森一些关于家务事。

　　当时他正在看书，所以他不一定会抬头看站在面前的她。

　　还有谁能够和他如此接近并射杀他而不会引起他的戒心？

　　他不会在乎自己在管家面前的模样，他已习惯让她看见自己除去假发和假牙后的样子。

　　因为住在屋里，她能够选择最适当的犯罪时机。

　　时间

　　她等候他回来，虽然她不承认，但他可能告诉过她返家的时间。

　　当他回到家并换上旧夹克，她知道他不会再有来访的客人。

　　她选择他回家后不久动手是因为要让情况看起来他有可能携伴返家，而那个人杀了他。

　　方法

　　她用的是班森的枪，毫无疑问的班森不只有一把枪，照道理他应该把枪放在卧室而非客厅。

　　在客厅内找到一把枪，所以很可能还有一把在卧室。

　　身为管家，她知道楼上的枪藏在何处，当他下楼看书时，她将枪藏在围裙中带下楼。

　　做案后她将枪丢弃或藏了起来，有一整夜的时间处置它。

　　被问道班森家中是否有武器时她十分害怕，因为她不能确定我们是否知道卧房中有另一把枪。

　　动机

　　她之所以接受管家职务是因为她怕班森对她女儿心怀不轨，当她女儿在晚上到他家加班时，她总是侧耳偷听。

　　近来她发现班森存心不良，她认为她的女儿处境十分危险。

　　像她这样一个为女儿前途而牺牲自我的母亲，绝对会为拯救女儿而毫不犹豫的杀人。

　　还有：那些珠宝，她将它们藏起来留给女儿。班森可能将它们留置在桌子上便外出吗？

　　如果他将之收妥！除了熟悉屋内情形并有大把时间的她以外，还有谁可能找得到？

　　行为

　　她曾隐瞒圣·克莱尔来喝下午茶的事实，后来解释成因为知道她与命案无关故不希望将她牵扯进来，这是女性的直觉吗？不！她知道圣·克莱尔是无辜的，除非她自己有罪，她的母性使她不愿见到一个无辜之人成为嫌犯。

　　她承认听见枪声，那是因为若她否认，现场实验的结果可以证明客厅里的枪声能够直达她的房间，这样会增加她的嫌疑。一个被吵醒的人，会开灯看时间吗？而且如果她听见屋内有枪声，难道她不会起身查看或报警吗？

　　第一次问话时，很明显的看出她极不喜欢班森。

　　她每一次被问间时，忧虑明显的增加。

　　她有固执、精明、冷静的日耳曼民族特性，很可能计划并执行这样的谋杀。

　　身高

　　她大约五尺十寸高——经过证明后凶手的身高。

　　马克汉仔细的阅读这份纲要约十五分钟，读完后又静坐了十分钟。

　　他站起身在室内来回走动。

　　“这不是合法的法律文件，”凡斯指出，“但我相信即使是一个大陪审团也看得懂，当然你可以重新整理，用毫无意义的文句和艰深的法律名词加以修饰一番。”

　　马克汉并未立刻回应，他站在法式窗前望着外面的街道，过了一会儿，他开口：“是的，我相信你成功的破了案……了不起!我一直不知道你在想些什么，还认为你昨天侦讯普拉兹太太的举动是毫无意义的。我必须承认从未怀疑过她，班森一定做了什么让她有杀人的理由。”

　　他转过身低着头，双手背在身后缓慢的向我们走来，“我不要拘捕她……我从不认为她和命案会有任何关联。”

　　他在凡斯面前停下来，“但你最初也没想到会是她，你不是曾夸口说进班森家五分钟后便知道凶手是谁。”

　　凡斯愉快的笑了，仰卧在椅子上。

　　马克汉开始发怒了，“妈的！命案发生后第二天，你告诉我不论证据显示些什么，凶手不可能是女人；还大声疾呼说了一大堆心理因素、手法等只有上帝听得懂的鬼话。”

　　“没错，”凡斯依然微笑着低声说道：“不是女人杀的。”

　　“不是女人杀的！”马克汉怒气冲天。

　　“噢，亲爱的，绝对不是。”

　　他指着马克汉手中的纸，“这只是个小骗局罢了……可怜的普拉兹太太，她像羔羊一般无辜。”

　　马克汉将纲要用力掷在桌面上坐了下来，我从未见过他像现在这么生气，但他控制得令人敬佩。

　　“亲爱的老家伙，你知道，”凡斯平静的解释，“我一直想证明给你看，你利用实质的证据是多么愚蠢不可靠。我其实满为自己骄傲的，你绝对可以凭这份纲要成功的起诉普拉兹太太。但是，就如同你们至高无上的法律一样，充斥着似是而非和错误百出的理论……间接证据是最无稽的，它的理论和目前民主法治的社会完全背道而驰。民主的学说是：如果你能够从舆论中领受原来不知道的事物，就会变得聪明有智慧；间接证据的理论是：只要你搜集了足够的薄弱证物，就可以成为无法推翻的事实。”

　　“你今天叫我来的目的是让我听你那篇法律理论的演说吗？”马克汉冷冷的问。

　　“喔，不是，”凡斯活泼的回答，“但是在你接受我的忠告前必须先有心理准备，因我并不用实质或间接的证据指控真凶。但是，马克汉，我对他有罪的把握和知道你在椅子上计划如何才能成功的折磨并杀死我而不需担负法律刑责一样多。”

　　“如果你没有证据，结论又是如何得来的？”马克汉挑衅的语气问他。

　　“完全靠心理解析——就是称为个人行为可能性的科学。一个人的心理如同一本书一样让人一目了然。”

　　马克汉不屑的看着他，“我想你希望纠着这个人的胳膊上法庭，告诉法官说：‘他是杀害艾文·班森的凶手，我没有任何证据可以指控他，但我希望你判他死刑，因为我们聪明又伶俐的朋友菲洛·凡斯先生说他有邪恶的天性。’”

　　凡斯耸耸肩，“如果你不逮捕凶手，我也不会悲伤难过，但站在人道的立场上最好告诉你他是谁，免得你不停追捕那些无辜之人。”

　　“好啊，告诉我，然后我可以继续做我该做的事。”

　　我相信马克汉心里从未怀疑过凡斯确实知道谁是杀害艾文·班森的凶手，但直到那天早晨他才真正理解凡斯让他在数日前如坐针毡的原因。在他终于明白后，他原谅了凡斯，而当下他的怒气却几不可遏。

　　“在我告诉你那位先生的姓名之前，有几件事必须先办妥，”凡斯告诉他，“首先，让我看看那些不在场证明。”

　　马克汉从口袋中取出一叠打字文件递给他。

　　凡斯调整他的单眼镜，仔细阅读那些文字，然后他走出室外，我听见他在打电话，当他重回室内后，又重新阅读那些报告。他在其中一页上反覆观看，好像在衡量它的可能性。

　　“这里有一个可能，”终于他眼睛望着壁炉，口中嘀咕着。

　　他再看了一遍报告，“我看到在十三日那天夜里，欧斯川德上校和布朗克斯区市议员莫瑞提同赴位于四十七街上的戏院观看午夜场歌舞剧的演出，他们在午夜前不久抵达，整出戏看完凌晨两点半散场……你和这位议员熟吗？”

　　马克汉锐利的看着对方的脸，“我曾见过莫瑞提先生，他又怎么了？”我从他声音中听出刻意压抑的兴奋。

　　“通常一个布朗克斯区市议员早上都在什么地方？”凡斯问。

　　“应该在家里，或者在山姆俱乐部……有时候要赴市政府开会。”

　　“老天——这是个最不适合政客的活动。你可否查明一下莫瑞提现在是在家中还是在俱乐部？如果不太麻烦的话，我想跟他谈谈。”

　　马克汉的眼光在凡斯脸上溜了一会儿，一言未发的到书房打电话。

　　“莫瑞提先生在家，正准备去市政府，”他回来后宣布，“我请他赴市区途中经过这里稍做停留。”

　　“我希望他不会令我们失望，”凡斯叹气，“但值得一试。”

　　“你在玩猜谜吗？”马克汉问，问题既不幽默也不自然。

　　“相信我，老家伙，我不是想把事情搞得更复杂，”凡斯说：“给我一些你一向慷慨付出的信心，在中午以前我会把凶手交给你，但是我要你接受他是凶手的事实，我相信这些不在现场证明对我十分有用……一个不在场证明——正如我最近告诉过你——是一个复杂并危险的东西，它可能带来严重的嫌疑。没有不在场证明并不代表什么。我在这些报告中看见郝芙曼小姐在十三日夜里就无法提出不在场证明，她说去看了一场电影后就回家，但没有人曾看见过她，她有可能去了班森府上探访母亲，看起来十分可疑吧？即使她去了，那天晚上她唯一的罪过就是太过于孝顺……换言之，这里有一些其他的不在场证明轻易即可揭穿，我知道其中之一是伪造的。所以请做一个有耐心的好人，最重要的是这些不在场证明必须详细的再调查一遍。”

　　十五分钟后莫瑞提抵达了，他是个二十余岁严肃英俊穿着讲究的年轻人——和我想像中的市议员不同——说得一口清晰纯正的英语，几乎完全听不出布朗克斯区的口音。

　　马克汉介绍我们彼此认识，并简略的说明请他来此的理由。

　　“昨天一位刑事局的探员才问过我相同的问题，”莫瑞提说。

　　“我们看过报告，”凡斯说：“但是太笼统了，可否请你详细告诉我们那天晚上你和欧斯川德上校碰面后都做了些什么事？”

　　“上校请我晚餐和看戏，我们约十点钟在餐馆碰面，饭后大约在午夜十二点之前到达戏院，在那里一直到凌晨两点三十分，我陪上校步行返回他的公寓，进去喝了一杯酒，闲聊了一会儿，大约凌晨三点半搭地铁回家。”

　　“昨天你告诉探员，你们在戏院坐的是包厢？”

　　“没错。”

　　“在整个表演期间，你和上校是否都不曾离座？”

　　“不，第一场结束后，我一位朋友到包厢来打招呼，上校去了洗手间。一吊二场结束时，上校和我则到外面的走廊上抽烟。”

　　“第一场结束是在什么时候？”

　　“十二点三十分左右。”

　　“走廊在什么位置？”凡斯问，“我记得是在靠街的那一边。”

　　“你说对了。”

　　“靠近包厢处不是有一个直接通往走廊的出入口吗？”

　　“是的，那天晚上我们就是从那里走到走廊。”

　　“第一场结束后，上校去洗手间多长时间？”

　　“几分钟——我不能肯定说到底是几分钟。”

　　“他在第二场开始时回来的？”

　　莫瑞提想了一下，“我想不是，我想他在第二场表演开始后几分钟才回来。”

　　“十分钟？”

　　“我不能肯定，绝对不超过十分钟。”

　　“如果加上中场休息的十分钟，上校可能离开了二十分钟之久？”

　　“是的——有可能。”

　　访谈到此结束，莫瑞提离去后，凡斯靠在椅背里一边思考一边抽烟。

　　“意外的收获！”他下结论，“你知道那间戏院就在班森家的转角处，你了解当时的情形了吗？……上校邀一位市议员观赏午夜场的戏剧演出，选的是靠近通往走廊出口的包厢座，十二点半前他离开包厢，经由走廊偷偷溜往班森家，被允许入内之后杀了班森，然后赶回戏院，二十分钟足够了。”

　　马克汉坐直身子但并未说话。

　　“现在，”凡斯继续，“我们来看看一些已经证实的事……圣·克莱尔小姐曾告诉我们，上校指控班森耍诈以至于他在班森操纵的投资中损失惨重，他和班森冷战已经有一星期之久，显然他们之间闹得十分不快。他在餐馆看见圣·克莱尔小姐和班森一起，知道她必于午夜十二点返家，所以他溜出戏院在十二点半时下手，可能他原先打算迟一点，大约一点三十分到两点间再动手。身为陆军军官，他拥有一把柯尔特点四五口径的手枪，而且可能还是个神枪手。他急切的希望有人成为这桩命案的代罪羔羊——他不在乎是谁，还打电话给你询问此事。他是少数几个班森在衣冠不整时愿意见的人之一，他和班森相交十五年，普拉兹太太曾见过班森在他面前除去假发。此外，他一定很清楚屋内的隔间，毫无疑问的当他带领他的老朋友经历纽约市灿烂的夜生活后，一定在班森家中留宿过无数次……你对这一切的看法如何？”

　　马克汉一直在室内踱步，双眼几乎阖上，“原来这就是你一直对上校兴趣盎然的原因——不停的问人是否认识他，又邀他共进午餐……你最初是如何认定他有罪的？”

　　“有罪！”凡斯惊呼，“那个无用的蠢蛋有罪·!马克汉，你的想法真是太荒谬了。我相信那天晚上他是去洗手间梳眉毛整理仪容，你知道吗？舞台上的女演员一眼就会看见坐在包厢中的他。”

　　马克汉突然止步，面色一沉，双眼冒火，在他尚未破口大骂前，凡斯平静的开口说：“我在碰运气。上校是那种老派的花花公子，绝对会到洗手间去打扮自己——你知道，我宁愿相信这个事实……天哪!除了你极度不快之外，我们今天早上可是大有进展，你现在有五个嫌犯，只须用上一点法律手腕，就能够成功的起诉其中任何一人。”

　　他将头往后靠，“首先是圣·克莱尔小姐，你曾经一度确定是她做的，并告诉少校已准备下令逮捕她，如果能够成功的推翻我对凶手身高所做的测里实验，法官一定会采信你的说法。其次，是李寇克上尉，我得用极大的力量才能阻止你逮这个家伙入狱，就拿他那篇精采的自白书来说吧，你有足够的证据指控他，而且即使你遇上困难，他会助你一臂之力，因为他巴不得你判他有罪。第三是林德·范菲，你成功起诉他的机会比任何人都要大——大量完美的间接证据，任何一位陪审员都会乐意判他有罪，至于我自己，光凭他穿衣的品味就会毫

　　不犹豫的判他罪了。第四，我骄傲的提出普拉兹太太，另一件间接证据充足的案子，从线索中推衍出来的结论无懈可击。第五是上校，我刚刚才排练了一遍指控他的演出，如果再多给我一点时间，我可以再精心策划一番。”

　　他停下来对马克汉和蔼可亲的笑了笑，“请仔细观察，这五个人全都符合有罪的假设，每一个人在时间、地点、机会、方法、动机和行动各方面都符合法律上逮捕的要件，唯一的问题就在：这五个人全部都是无辜的，实在烦死人了。如果嫌疑最大的人竟然是无辜的，那该怎么办？……实在令人困扰，不是吗？”

　　他拿起不在场证明的报告，“除了继续调查这些证词之外，别无他法。”

　　我不明白他在这些不相干的枝节上大做文章有何目的，马克汉更是一头雾水，但我们两人都相信他的疯狂行径背后一定有很好的理由。

　　“现在，”他若有所思的说：“下一个人是少校，应该如何对付他的证词？我想用不了多少时间。他就住附近，他不在场证明的关键人物就是公寓的夜间管理员，来吧！”他站起身。

　　“你怎么知道管理员现在在那里？”马克汉反对。

　　“我刚才打过电话，知道他在。”

　　“这实在是太无理取闹了。”

　　凡斯拉着马克汉的手臂，故意把他往门口拖。

　　“没错，”他同意，“但是我常常告诉你，你把一切事情都看得太严肃了。”

　　马克汉竭力反抗，试图将手臂从对方掌握中挣脱出来，但凡斯意志坚决，经过一阵挣扎，马克汉投降了。

　　“我就快不必忍受你这些欺骗的伎俩了。”他咆哮着钻进一辆计程车。

　　“我已经全部用完了。”凡斯说。

　　

　　23 调查一个不在场证明

　　六月二十日，星期四，上午十点三十分

　　班森少校的寓所位于西四十六街，介于第五、六大道之间，是栋小型隐密的单身公寓，入口简单高贵与街道齐平，比人行道高出两个台阶。进入大门后是一个狭长的甬道，左侧有一个接待室，电梯在后面，楼梯底电梯旁是电话总机所在。

　　我们抵达时，两位穿着制服的年轻人正在当班，一位立在电梯旁，另一位坐总机前担任接线生。

　　在入口处凡斯拉住马克汉，“有人在电话中告诉我，十三日当晚他们其中一个刚好当班，去看看是哪一个，用你尊贵的检察官头衔吓唬他一下，然后把他交给我。”

　　马克汉勉为其难的走进去。

　　经过简短的讯问之后，他将其中一位年轻男孩带到接待室里，直截了当的告诉他来此的目的。

　　凡斯以一副早知道对方会说些什么的自信开始发问。

　　“班森少校在他弟弟被杀害的那晚是几点钟回到家的？”

　　男孩的眼睛睁得老大，“十一点左右回来的——百老汇秀结束后。”他仅仅犹豫了一下便如此回答。

　　(我将以下的对话以问答方式写出以便节省纸张。)

　　凡斯：我猜想他一定跟你说过话吧？

　　男孩：是的，先生。他告诉我刚从戏院回来，表演糟透了，害得他的头很疼。

　　凡斯：他一个星期前说的话，你怎么记得这么清楚？

　　男孩：为什么，因为他弟弟在那天晚上被人杀了！

　　凡斯：因为谋杀案的刺激，以至于你很自然记得班森少校的一举一动？

　　男孩：当然——他是被害人的哥哥。

　　凡斯：他回来时，是否特别提到当天的日子？

　　男孩：没有，他只说大概因为是十三日的缘故，他才不幸的选了一个烂表演节目。

　　凡斯：他还说了什么吗？

　　男孩(微笑着)：他说他要让十三日成为我的幸运日，把口袋中所有的零钱全都给了我。

　　凡斯：一共多少钱？

　　男孩：三块四角五分。

　　凡斯：然后他就回到自己的房间？

　　男孩：是的，先生，我送他上去的，他住三楼。

　　凡斯：那天晚上他有没有再度外出？

　　男孩：没有，先生。

　　凡斯：你怎么知道？

　　男孩：我一定会看见他，整个晚上我不是在接电话就是开电梯上上下下，我不可能没看见他走出去。

　　凡斯：你当时一个人当班？

　　男孩：晚上十点以后只有我一个人当班。

　　凡斯：除非经由大门，否则无法出去？

　　男孩：是的，先生。

　　凡斯：你再度见到班森先生是什么时候？

　　男孩(想了一下后)：他打电话来要一些碎冰，我拿上去的。

　　凡斯：几点钟？

　　男孩：我不记得了……对了，我想起来了，是十二点半。

　　凡斯(微笑着)：是他问你现在几点钟了吧？

　　男孩：是的，先生，他让我看他客厅里的钟。

　　凡斯：他是如何说的？

　　男孩：我把冰块拿上去时，他已经上床准备睡觉了，他要我把冰块放到客厅的水壶里，我正这么做的时候，他叫我看放在壁炉上的钟指着几点，说他的手表停了他要重新调整时间。

　　凡斯：他还说了什么？

　　男孩：没什么，他只告诉我不论谁打电话给他都不要叫他，他想睡觉了，不希望被打搅。

　　凡斯：他特别强调这一点？

　　男孩：他的意思正是如此。

　　凡斯：他还说了什么吗？

　　男孩：没有，他只说了声“晚安”就将灯关掉，我也就下楼来了。

　　凡斯：他关的是哪盏灯？

　　男孩：他卧房里的。

　　凡斯：从他客厅里能否看见他卧房里的情形？

　　男孩：不行，卧室在走廊的另一端。

　　凡斯：那你怎么知道他关灯的呢？

　　男孩：卧室的门未关，里面的灯光投射在地上。

　　凡斯：你出去时是否会经过卧室？

　　男孩：当然——必须经过它才能出去。

　　凡斯：门仍然开着吗？

　　男孩：是的。

　　凡斯：那是卧室里唯一的一扇门吗？

　　男孩：是的。

　　凡斯：当你进入公寓时，班森少校在哪里？

　　男孩：在床上。

　　凡斯：你怎么知道？

　　男孩(有些愤愤不平)：我看见他躺在床上。

　　凡斯(停顿了一下)：你确定他不曾下楼？

　　男孩：我告诉过你，如果他下来我一定会看到他。

　　凡斯：他可不可能在你开电梯上去时下楼来，而你没有看见他？

　　男孩：当然有可能，但我拿了碎冰给班森少校后就不曾开过电梯，一直到凌晨两点半莫托古先生回来后。

　　凡斯：在你拿冰块上楼给班森少校到莫托古先生凌晨两点半回来中间这段时间里，你不曾用电梯载任何人上去？

　　男孩：一个人也没有。

　　凡斯：这段期间你不曾离开过？

　　男孩：我一直坐在这里。

　　凡斯：那么你最后一次看见他是午夜十二点半在他床上？

　　男孩：是的——一直到第二天清晨有人打电话告诉他说他弟弟被人杀了(显然是普拉兹太太)，大约十分钟后他下楼出去了。

　　凡斯(给了男孩一块钱)：没事了，但是你不许告诉任何人我们曾来过，否则你很可能被抓起来——明白吗？……你现在可以回去工作了。

　　男孩离开后，凡斯恳求似的看着马克汉，“老家伙，为了保障社会正义和公理，现在你必须再度做出与平日本性相违的行为，粗俗一点的说就是：我要立刻潜进少校的公寓。”

　　“为什么？”马克汉抗议的叫嚷，“你是不是昏了头？男孩的证词没有任何漏洞，也许我很愚蠢，但我还能分辨一个证人说的是否是实话。”

　　“他所说的当然全是实话，”凡斯平静的表示同意，“所以我才想亲自上去一趟，来吧，马克汉，少校不可能在这个时候突然回家……还有，”他笑了，“——你曾答应过我会给我任何协助，难道你忘了吗？”

　　马克汉强烈的抗议，而凡斯也十分的坚持，几分钟后，我们已经潜入班森少校的公寓里。

　　从公用走道通过唯一的入口进去，房里有一条狭长的甬道可以直通后面的客厅，甬道靠近门口的右边就是卧室。

　　凡斯直接进入客厅，右墙上有一座壁炉，壁炉架上摆着个桃花心木做成的古董时钟，壁炉架旁的角落里有张小桌子，上面放着银制水壶和六只高脚杯。

　　“这就是刚刚提到过的钟，”凡斯说：“这是男孩放冰块的水壶——用仿雪弗耳银铜合成板做的壶。”

　　他站在窗户前往下看后院，高度大约是二十五至三十尺。

　　“少校不可能从窗户逃脱。”他指出。

　　他转过身来注视那条甬道，“如果门是打开的，那男孩可以轻易看到卧室内的灯关掉，甬道两旁白墙上的反光非常闪眼。”

　　他折回卧室，对门处摆张床，床头柜上放了一盏灯，他坐在床沿仔细研究，并用手拉开关的铁链，他定睛望着马克汉。

　　“你猜少校如何在不让男孩知道的情况下离开这里？”

　　“飞出去的吧，我想。”马克汉回答。

　　“和飞差不多，”凡斯回答，“听着，马克汉，少校在午夜十二点半打电话要冰块，当男孩拿上来时，他从开着房门的卧室外面看见少校躺在床上，少校要他把冰块放在位于客厅的水壶里，男孩经过甬道，穿过客厅走到角落的桌子前，然后少校要他看壁炉架上的钟现在指着几点？男孩看了：十二点半，少校又告诉他不再希望被打搅且道了晚安，关掉床头的灯，从床上跳下来——当然早已穿戴整齐——在男孩尚未将全部冰块倒进水壶前迅速的先到走廊上，在电梯尚未降下时，少校利用楼梯快跑到外面街上。那男孩，当他经过卧室门口出去时，无法知道少校是否还在床上，因为那时室内已是漆黑一片，清楚吗？”

　　“当然是有此可能，”马克汉承认，“但你这些似是而非的想像还是无法证明他是怎么回到自己公寓里去的。”

　　“这是整个计划中最简单的一件事，他只须在对街等其他住客回来。男孩说一位莫托古先生于凌晨两点半返回，少校趁机偷偷溜进来，等电梯上去时，他再爬楼梯上楼。”

　　马克汉忍住笑，没有说话。

　　“你看到了，”凡斯继续说下去，“少校苦心经营，令男孩对日期印象深刻，先是烂表演节目——头痛——不幸的一天，为什么这么倒霉呢？当然因为是十三日的缘故。但对男孩却特别幸运，一大堆零钱——全是银币，难道只是单纯的给小费吗？为什么不给张一元纸钞呢？”

　　马克汉的表情严肃但声音依然平和冷静，“我认为你指控普拉兹太太的理由最为合理。”

　　“但我还没说完，”凡斯站起来，“我打算找出凶枪。”

　　马克汉用难以置信的眼光看着他，“那当然会是一个最有价值的证物……你真的认为可以找得到？”

　　“轻而易举。”凡斯愉快而肯定的回答。

　　他走到五斗柜前开始将抽屉一一拉出来，“这间屋子的主人没有把手枪留在艾文家中，他小心谨慎的性格一定不会随意丢弃。身为少校，他一定拥有一件这样的武器，事实上，可能有些人早就知道他有一把枪。如果他是无辜的——如同他自己认定的一样——那么枪一定还在原来的地方，因为它的失踪比现身更加令人怀疑。这里还涉及一个非常有趣的心理因素，无辜者因惧怕被误认为凶手，通常都会把枪藏起来，或将之抛弃——例如李寇克上尉。但是一个有罪之人，为了造成无辜的假象，通常一定会把枪放回原来的地方。”

　　他仍在五斗柜的抽屉里搜寻，“我们现在唯一的难处是找到少校固定的藏枪处……不在五斗柜里。”他关上最后一个抽屉。

　　他打开放在床脚前地上的一个旅行包，翻查里面的东西，“也不在这里，看来衣橱是唯一可能的地方了。”

　　他过去拉开衣橱的门，不疾不徐的打开里面的灯，清楚的看见在上层木架上放着一条军用的皮带连着凸起的枪套。

　　凡斯小心翼翼的将它拿起来，放在靠窗边的床上。

　　“就在这里了，老家伙，”他愉快的宣布，“请特别注意看，这整条皮带和枪套都布满了灰尘，只除了枪套上方盖住枪的那一块垂下物是干净的，表示最近曾经被打开过……当然这不是决定性的，但是你是如此偏好证据，马克汉。”

　　他小心谨慎的将枪从枪套中取出。

　　“你看，枪本身也无任何灰尘，我猜想最近一定有人清理过。”

　　他的下一个动作是将手帕的一角塞进枪管中，然后拉出来。

　　“看见了吗？甚至枪管内部都是干净的，我愿意用收藏的水彩画跟你打赌，里面没有少半颗子弹。”

　　他在长桌上将弹匣卸下来，一排子弹整齐的排列在我们眼前，一共七颗——满膛。

　　“马克汉，我再次呈献给你一个宝贵的证据，长时间留在弹夹内的子弹会失去光泽，并非因为枪膛内密不透风，而是——一盒全新的子弹若密封得很好，可以长久保持光泽。”

　　他指着从弹匣中倒出来的第一颗子弹，“仔细观察这颗子弹——最后装入弹匣内的子弹——比其他几颗都要光亮。推论是——你是最擅长推论的人——这是颗全新的子弹，最近才装入弹匣内。”

　　他直视马克汉的眼睛，“它取代了目前在海契杜恩队长手里的那颗子弹。”

　　马克汉急速的抬起头来，想让自己从催眠状态中醒过来，“我仍然认为你所写的指控普拉兹太太那份纲要才是你的经典杰作。”

　　“我对少校杀人的事实几乎已经有十足的把握。但首先，我要先给你来一段讲解……少校怎么知道他弟弟艾文在十三日那天晚上于午夜十二点半返家？因为他听见艾文邀请圣·克莱尔小姐晚餐——记得郝芙曼小姐所说关于他偷听谈话的事吗？他还听见她说一定要在午夜前离去。昨天我们离开圣·克莱尔小姐寓所后，我曾说过她的一些话可以帮助我们将凶手绳之以法，指的就是她于午夜前一定要回家这个事实。少校知道艾文将于十二点半左右返抵家门，同时他也确定不会有旁人在那里出现，也许他已经在那里等他回来……他的弟弟愿不愿意衣冠不整的出现在他面前？答案是愿意。他轻敲窗户，他的声音显而易辨，立刻被允许入内。艾文在他哥哥面前不用特别整装，所以不必戴上假发装上假牙来迎接他……少校符合凶手的高度吗？——是的，那天在你办公室我曾刻意的站在他旁边，他足足有五尺十寸半高。”

　　马克汉静坐一旁观察被拆解后的手枪，凡斯说话的语气和以往假设凶手另有他人时完全不一样，马克汉亦察觉到他的改变。

　　“现在我们谈到珠宝，”凡斯说：“你记得我曾保证过，只要我们发现范菲期票的抵押品，就能找到杀人凶手。当时我就怀疑是少校拿了珠宝，等到郝芙曼小姐告诉我们他要求她不要提包裹一事，我更加肯定了。艾文在十三日下午把它们带回家去，少校绝对知道，我想这个事实助长了他在十三日夜里结束艾文性命的决定，他要那些玩意儿，马克汉。”

　　他轻怏的站起身走到门口，“现在我们只要找到珠宝就行了……凶手将之据为己有，它们不可能离开这间屋子，所以应该仍在公寓里面。如果少校把它们带到办公室去，一定会有人看见；如果他把它们存放在保险箱内，银行的职员也该会记得这档子事。所以，和藏枪一样的心理因素亦可运用在珠宝上面。少校一直表现出无辜的样子，所以珠宝放在这里比放在其他地方要安全得多，想等整个案件淡去之后再慢慢处理……请跟我来，马克汉，我知道这是很痛苦的一件事，你的心脏衰弱得无法承受刺激。”

　　马克汉迷迷糊糊的跟着他走进甬道，我非常同情他，现在他清楚明白凡斯指证少校是凶手绝对是认真的。我一直觉得马克汉怀疑凡斯并要求调查少校不在场证明的真正动机，他之所以强烈反对完全是惧怕知道结果，而并非存心阻挠真相的发现。姑且不管他和班森少校多年来的友谊，我现在可以清楚看见他内心的挣扎，一方面知道无法逃避，但心底仍存着一丝冀望但愿凡斯是错的。

　　凡斯带头走进客厅，站在那里大约五分钟，仔细观察每件家具，马克汉站在客厅入口处看着他，双手插口袋里。

　　“当然我们可以请专家来彻底搜查这间公寓，”凡斯观察后说：“但我认为不必要，少校是一个胆大奸诈之人，从他宽广的前额、凌厉的眼神、挺直的背脊和紧缩的小腹中就可看得出来，他是个工于心计的人。他知道珠宝藏在偏僻的角落没什么用，所以他不会把它们藏起来。最自然而然的联想就是锁和钥匙，卧室内没有柜子箱子这种东西，我们到客厅找找看。”

　　他走到角落上一张矮几前，所有的抽屉均未上锁，接着他又试着抽开长桌的抽屉，也没锁，窗前的一只小型西班牙式橱柜同样令人失望。

　　“马克汉，我必须找到一个上锁的抽屉。”凡斯说。

　　他再次巡视全厅，在打算返回卧室前，看见在中间长桌底下有一只核桃木保持烟草湿度的贮藏箱半掩在一堆杂志中间，他突然止步，迅速走上前提起那只箱子，尝试将它打开，它是锁上的。

　　“瞧瞧，”他沉思着说：“少校吸的是哪种牌子的烟草，总不至于珍贵到需要上锁啊！”

　　他拿起长桌上一把铜制的裁纸刀，插入贮藏箱锁的上方缝隙里。

　　“你不可以这么做！”马克汉大叫，声音透露出与严斥相等的痛苦。

　　在他还没来得及触及凡斯前，只听到“咔答”一声，箱子打开了，里面放着一只蓝色天鹅绒面的珠宝盒。

　　“无用的珠宝比言语表达的更直接。”凡斯退后一步说道。

　　马克汉悲痛的站在那里注视着珠宝，转身重重的跌坐椅上。

　　“老天爷！”他低声说：“我不知道该说什么才好。”

　　“你现在和所有哲学家一样处于气馁的苦境，”凡斯回答，“半打无辜者被你视为凶嫌，为什么真正有罪的少校会令你说不出话来呢？”

　　他的声音满是藐视谴责，但眼中却闪着不可理解的目光，他们两位虽然有着牢不可分的坚固情谊，但我从未听过他们彼此之间说过较为内心或同情的话。

　　马克汉无助的把脸埋在手掌之中，“动机呢？”他催促的喊道：“人不可能为了一堆珠宝杀死自己的弟弟。”

　　“当然不是，”凡斯同意，“珠宝只是附加之物，我保证一定有一个致命的动机。当你从会计专家手中拿到报告时，我相信所有——起码有一大部分——的问题都有了解答。”

　　“这就是你要求派人查他帐目的原因？”

　　马克汉毅然的站起身来，“来吧，我要好好研究一下所有的证据。”

　　凡斯并未立刻行动，他正在研究放在壁炉架上的东方古董烛台。

　　“天哪！”他低声喊道：“仿造得几可乱真！”

　　

　　24 逮捕

　　六月二十日，星期四，正午

　　离开公寓时，马克汉顺手带走枪和珠宝盒。他在第六大道街口的杂货店打电话通知希兹和海契杜恩队长立刻到办公室与他会合，接着又打通电话给政府会计师史提，嘱咐他尽快提出调查报告。

　　“我相信你已经了解，”凡斯在我们搭计程车驶往刑事法庭大楼的途中说：“我的方法略胜一筹。当一个人从开始就知道凶嫌是谁时，就不会被外表显示的一切误导。若没有这种先见之明，很容易被精心设计的不在场证明所蒙骗……我请求你调查所有的不在场证明，因为我知道少校是凶手，认为他一定准备了一个无懈可击的不在场证明。”

　　“但为什么要调查全部有嫌疑者的不在场证明？还要浪费时间去非难欧斯川德上校？”

　　“如果我没有不露痕迹的把少校扯进来，你以为我有多少机会能够调查少校的不在场证明？……如果我一开始就请你调查少校的不在场证明，你一定会马上拒绝。我选择从欧斯川德上校的不在场证明做开场白，是因为它看上去似乎有个漏洞——我很幸运选中它，我知道如果我能够击破其中一个不在场证明，你会比较愿意协助我调查少校的不在场证明。”

　　“若如你所说，一开始你就知道少校是凶手，为什么不早点告诉我，让我免掉一整个星期的焦虑不安？”

　　“不要如此天真，老家伙，”凡斯回答，“若我一开始便指控少校是凶手，你早已用诽谤的罪名逮捕我了。我只好隐瞒你少校犯罪的事实，不断将全部画面拼凑出来，才能让你在今天接受这个事实。但是，我从未欺骗过你，我不停的提出建议，指出某些明显的事实，希望你能够自动恍然大悟；但是你不理我的暗示，总是暴跳如雷的误解我。”

　　马克汉沉默了一会儿。

　　“我懂你的意思，但你又为什么不断的树立假目标然后再将之一一击破呢？”

　　“你的身心全都被证据所捆绑，”凡斯回答，“只有让你明白那些证据完全无用，我才能够暗中调查少校。因为没有任何对他不利的证据——他当然知道这一点——正如没有人相信该隐杀了自己的兄弟一样，没有人会怀疑到少校头上。即便是我的暗示再技巧，你仍然在各方面找理由反对……承认吧，若不是我砭而不舍，少校永远不会被怀疑。”

　　“但是有一点我至今不明白，他为什么反对我逮捕李寇克上尉呢？”

　　凡斯摇头，“你真是天真的可以!我的马克汉，你可千万别做坏事——因为你立刻就会露出马脚。你难道看不出来，如果他对你所逮捕的人表示不感兴趣，他自己无辜的地位将更稳固——还有，他深知不论他说什么也不会改变你的初衷，你不知道自己一向是如此尊贵的吗？”

　　“有几次他故意让我觉得圣·克莱尔小姐有罪。”

　　“这是利用机会。毫无疑问的，少校计划将犯罪过程和嫌疑推给上尉。李寇克曾为了圣·克莱尔小姐当众恐吓过他弟弟，而那位女士当天又单独和艾文出外晚餐。第二天清晨发现艾文被一只军用柯尔特射杀时，除了上尉之外还有谁的嫌疑最大？少校知道上尉独居，不容易找到一个不在场证明。你现在知道他推荐范菲为咨询对象是多么狡滑了吧？他知道一旦你和范菲交谈过，一定会知道恐吓之事，不要忘了他提议范菲是用一种不经意事后想起的态度，够毒辣了吧？”

　　马克汉愁眉不展的仔细听着。

　　“现在来看一下他所利用的机会，”凡斯继续说道：“当你意外打扰他的算计，告诉他你知道艾文和谁外出晚餐及你已有足够的证据起诉此人时，这个想法提醒了他；他知道在这个最具骑士精神的城市里，不论证据如何，没有一位女士会因谋杀而被定罪。所以他诱导你怀疑那位女士，这种手法十分高明，他总是表现出不愿将她牵扯进来的样子。”

　　“这就是为什么你要我去查他的帐目，并请他到我办公室讨论有人投案认罪一事时，还要我佯装认罪的人是圣·克莱尔小姐？”

　　“正是！”

　　“而少校保护的人是——”

　　“他自己。但他希望你以为是圣·克莱尔小姐。”

　　“如果你确定他有罪，为什么要把欧斯川德上校扯进来？”

　　“希望他能提供少校葬礼时用的柴堆。我知道他和艾文·班森及他的死党们十分熟荏，还知道他是一个包打听，或许知道班森朋友们之间一些彼此不和的消息，从中可以得知真相。同时我还希望借此听到关于范菲的流言，以排除极微的可能性。”

　　“但是我们已经知道范菲的为人了。”

　　“我不是指一切表面上的证据。我想知道的是他的心理，尤其是他赌徒的性格；你知道这是一桩由阴险冷血赌徒犯下的命案，不可能是其他类型的人所为。”

　　马克汉看来对凡斯的理论不感兴趣，“当少校说他弟弟骗他关于保险箱中珠宝的由来时，你是否相信他所说的？”

　　“狡诈的艾文可能从未在安东尼面前提起过珠宝，”凡斯回答，“我猜想当范菲来访时，隔墙的那只耳朵才是消息的来源……讲到偷听，它提醒我一个犯案的动机，我希望你的会计师史提能够证明这一点。”

　　“根据你的理论，这件谋杀是临时起意的罗？”

　　“只有执行是临时起意的，”凡斯修正，“很明显的，少校很早就希望除掉他的弟弟，只是尚未决定在何时、及用什么种方式下手，他可能已经考虑又推翻过一打以上的计划。在十三日那一天，机会来了，一切的状况都符合他的需求。他听见圣·克莱尔答应赴约，所以他知道艾文会在午夜十二点半左右返家，如果他在那个时候下手，李寇克上尉的嫌疑会最大。他看见艾文将那盒珠宝带回家去——他一直等待千载难逢的好机会终于来临，剩下部分的只须刻意造成一个不在场证明，至于他怎么做的，我已经说明过了。”

　　马克汉坐着沉思了数分钟，终于，他抬起头来。

　　“你几乎说服了我相信他是有罪的，”他承认，“但是，他妈的！我必须证明他有罪，现在我们有的法律上证据并不多。”

　　凡斯耸耸肩，“我对你那愚蠢的法庭和那些白痴证据毫无兴趣。但是，我已经说服了你，你不能说我没有赢得你的挑战。”

　　“我是不能。”马克汉同意。

　　他嘴角的肌肉渐渐紧缩。“你已经做了你应该做的，凡斯，我会继续追查下去。”

　　我们抵达办公室时，希兹和海契杜恩队长已经在那里等候我们了，马克汉他用惯常保留的态度和他们打招呼。现在他已回复正常，以沉着有力的态度处理眼前的工作，充分表露出他的尽职。

　　“我相信我们找到真凶了，巡官，”他说：“请坐，等一下我会将整件事情告诉你。但首先我必须先弄清楚一些事。”

　　他将班森少校的手枪交给武器专家，“检查一下这把枪，队长，告诉我这是不是杀死班森的凶器？”

　　海契杜恩笨重的走到窗前，将手枪放在窗台上，从外衣口袋中取出一些工具放武器边。然后，拿一个珠宝用放大镜置于眼前，开始一连串的拆卸动作。他打开枪托、拉开撞针，取出射击用的指针，拔掉螺丝钉，我以为他要支解整只枪，但显然他只是希望看清楚枪管内部，他对着窗户前举枪，眼睛注视枪口，观察了约有五分钟之久，并随着光线稍做移动。

　　终于，他一言不发小心缓慢的将枪重新组合成原状，笨拙的坐回椅子上，不住眨眼。

　　“我告诉你，”他说，从眼镜后面注视着马克汉，“这可能就是那把凶枪，我不敢百分之百的肯定，但那天早上我检查那颗子弹时，注意到上面有一条枪膛特有的记号，这把枪的枪管看上去十分吻合那颗子弹的记号，我不能确定，我希望再用特殊的螺旋仪检查一下枪管。”

　　“但你认为就是这把枪？”马克汉坚持的问。

　　“我不敢肯定，但我想应该就是它，我也可能是错的。”

　　“很好，队长，我把枪交给你，等你彻底检查过后立刻打电话告诉我结果。”

　　“那把就是凶枪，不会错的，”希兹在海契杜恩离去后说：“我知道这家伙，如果他不能肯定就不会说这么多话了……这是谁的枪，长官？”

　　“等一下再告诉你，”马克汉的内心仍在挣扎，他硬是要等到所有的疑点全部澄清之后才会宣布少校的罪状，“我要先听听史提的报告之后再说话，我派他去查班森证券公司的帐，应该就快回来了。”

　　十五分钟后史提进来，他愁容满面的和检察官及希兹问安，然后捕捉到凡斯的目光，感激的对他笑了笑。

　　“你给我的情报十分正确，如果你们有办法让班森少校离开办公室的时间再长一些，我的收获会更大，他在那里无时无刻都在监视我的一举一动。”

　　“我已经尽力了，”凡斯叹了口气，他对马克汉说：“昨天午餐时，我不住的想办法要在史提先生查帐这段期间把少校引开他的办公室，李寇克投案自首的消息时，正好给了我一个借口，我并不希望少校到这里来——只是希望史提先生能够放手去做事。”

　　“你发现了什么？”马克汉问会计师。

　　“一大堆！”又是简洁的回答。

　　他从口袋中拿出一张纸来放在办公桌上，“这是份简单的报告……我遵从凡斯先生的建议，查看了股票买卖纪录和出纳员的帐簿复本，并追查所有转帐的收据，我没空理证券行的流水帐，只看了负责人的交易纪录，我发现不断的有股票过户给班森少校做为买空卖空的担保，他在场外股票交易上损失惨重——至于多少，我不知道正确数字。”

　　“艾文·班森呢？”凡斯问。

　　“他也玩弄相同的伎俩，但他的运气较好，数星期前从‘哥伦布汽车公司’捞了一大笔，钱全锁进了自己的保险箱，这是他秘书告诉我的。”

　　“如果班森少校能持有保险箱钥匙，”凡斯提出，“那么他就因他弟弟被杀死而得利。”

　　“因祸得祸？”史提反驳，“那会让他下狱的。”

　　会计师离去后，马克汉像木头人一样坐在椅子上，两眼凝视着对面的墙，他潜意识里否认少校犯罪的期望再次破灭。

　　电话铃响起，他缓缓的拿起话筒，我见到他眼中出现接受事实的目光，整个人筋疲力尽的靠回椅背。

　　“是海契杜恩打来的，”他说：“就是这把枪没错。”

　　马克汉站起来对希兹说：“枪主是班森少校。”

　　巡官轻吹了一声口哨，双眼因震惊而瞪大，但立即又回复一贯冷静麻木的表情，“这并不令我意外。”

　　马克汉按铃唤来史怀克，“打电话给班森少校，告诉他——告诉他我即将下令逮捕凶手，希望他能够立刻过来。”我想我们都能够理解他要史怀克打这通电话的心情。

　　马克汉对希兹大略说明少校涉案的情况，讲完后他起身重新安置办公桌前的几把椅子。

　　“班森少校抵达后，巡官，”他说：“我会请他坐在这里，”他指着他座位正对面的椅

　　子，“我要你坐在他的右边，最好再找一个人坐在他左边。在我尚未示意前，你们不可采取任何行动，听候我下达逮捕的指令再行动。”

　　希兹从办公室外面找菲普斯来坐在指定的位子上，凡斯说：“我提醒你最好小心提防，巡官，少校若知道要他来此的目的时，肯定会凶性大发。”

　　希兹轻蔑的笑笑，“这又不是我生平头一遭逮人，凡斯先生——多谢你的好意。再说，少校也不是这一型的人，你太神经紧张了。”

　　“随你便，”凡斯淡然的说：“反正我已经警告过你了。少校是个冷酷无情之人，他会铤而走险，即使输掉口袋里最后一块钱也不会皱一下眉头。但当他被逼上死角，认清自己终于被击溃时，一生中所压抑的情绪将一发不可收拾。一个人没有任何情感表现的生活着，总有一天需要宣泄出来，有些人爆发，有些人自杀，两者之间的道理是一样的，同是心理上的反应。少校不是那种有自毁倾向的人，所以我才认为他会抓狂。”

　　希兹嗤之以鼻，“我们也许不懂什么心理，但对人的本性却清楚得很。”

　　凡斯打了一个哈欠，懒洋洋的点起烟，我注意到他将自己的座椅从桌边稍稍移后了些。

　　“长官，”菲普斯说：“看来一直困扰你的难题即将解决了——虽然我一直认为李寇克才是你要找的人……究竟是谁查到是这位班森少校干的？”

　　“希兹巡官和刑事局功不可没，”马克汉说：“很抱歉，菲普斯，检察官办公室和其他与本案有关的人员全部没份。”

　　“好吧，一辈子就那么一次。”菲普斯话中有话。

　　我们默默的坐着等候少校的到来，马克汉抽着雪茄，不停看着史提留下来的备忘录，并到冰箱取了一罐饮料。凡斯随便从前面的书架上拿了一本法律书翻看；希兹和菲普斯惯于等候，几乎没有移动过。

　　班森少校抵达后，马克汉以不寻常的怠慢面对他，将自己埋在办公桌的纸堆里以避免和少校握手。希兹却十分亢奋，他替少校拉开椅子，说一些今天天气真好的陈腔滥调；凡斯阖上手中的法律书籍坐直身子。

　　班森少校依旧诚恳高贵，他快速的瞄了马克汉一眼。如果他有任何怀疑的话，从他外表完全看不出来。

　　“少校，我想请你回答几个问题——如果你愿意的话。”马克汉的声音低沉而有共鸣。

　　“非常乐意。”对方轻松的回答。

　　“你有一把军用的手枪，对吗？”

　　“是的——是柯尔特自动手枪。”他扬起眉毛迟疑着回答。

　　“你上一次清洁枪膛及填装子弹是什么时候？”

　　少校脸上的肌肉不曾移动分毫，“我不记得了，我曾清过好几次，但自从海外回来后便没再装过子弹。”

　　“你最近有没有把枪借给他人？”

　　“没有。”

　　马克汉拿起史提的报告，看了一会儿后说：“如果你突然吞没了客户们的股票，你如何还能希望他们会满意呢？”

　　少校掀起上唇露出牙齿，“原来如此!借友谊之名，你竟然派人去查我的帐!”

　　我看见他颈后的青筋暴露，一直延伸至耳旁。

　　“我派他去查帐的目的并不在此，”马克汉否认他的控诉，“今天早上我曾进入你的公寓。”

　　“你还是一个闯空门的家伙。”少校的脸色变得通红，前额血管浮出。

　　“我还找到班宁夫人的珠宝……怎么会在你那里，少校？”

　　“这不关你的屁事！”他冷冰冰的回答。

　　“你为什么要赫芙曼小姐不要提到它？”

　　“这也不关你的屁事！”

　　“杀死你弟弟的那颗子弹来自于你的手枪又关不关我的事？”马克汉立刻问。

　　少校顽强的望着他，轻蔑的说：“这是你的一石二鸟之计，请我来此的目的是逮捕我，在我弄不清你的意图前问些问题将我扯下水，你实在卑鄙！”

　　凡斯的身子靠前一些，“你这个笨蛋!”他的声音低沉，却像一条鞭子，“你难道看不出来吗？他是你的朋友，问你这些问题的原因是仍存着你是无辜者的最后一线希望。”

　　少校愤怒的转向他，“你少管闲事——你这个他妈的娘娘腔！”

　　“我不是！”凡斯嘀咕着说。

　　“还有你——”他用一只颤抖的手指指着马克汉，“——我要让你为此而惶恐不安！”

　　斥责和亵渎的言语倾倒而出，他的鼻孔涨大，双眼冒火，愤怒似乎已超出人类的极限，好像一个患中风的病人——扭曲、使人厌恶、排斥和愚钝。

　　马克汉忍耐的坐在椅子上，手枕脑后，双目紧闭，当少校的言词变得含混不清时，他张开眼睛向希兹点了一下头，这是巡官等候多时的讯号。

　　但在希兹尚未行动前，少校从椅子上弹起来，用力转身朝希兹的脸上挥出一拳，巡官被揍倒在地。菲普斯扑上前，少校的膝盖用力往他的小腹一顶，他跌在地上反覆呻吟着。

　　少校转向马克汉，疯子般的瞪着他，鼻翼因沉重的呼吸一张一合，双肩耸起，手臂前伸握拳，表现出他的恶意。

　　“下一个轮到你了！”他咆哮着向前扑去。

　　在这段混战期间，凡斯一直安静的坐在那里抽烟观战，现在他敏捷的绕到桌子边，双手分别抓住少校的右手腕和手肘，大力转动，少校痛得大声惨叫，终于在凡斯的压迫下投降。

　　希兹清醒后立刻起身向前，只听见上手铐的声音，少校重重瘫坐在一张椅子上，肩膀痛苦的不住前后摆动。

　　“不要紧的，”凡斯告诉他，“韧带有点拉伤，几天后就会没事的。”

　　希兹伸出手，一语不发的走向凡斯，这个举动表达出他的歉意和敬意。我欣赏他。

　　希兹和他的犯人离开后，我们把菲普斯安置在一张舒适的椅子上后，马克汉拉住凡斯的手臂，“离开这里吧，我已经筋疲力尽了。”

　　

　　25 凡斯解说他的方法

　　六月二十日，星期四，晚上九点

　　当天晚上，洗过土耳其浴用完晚餐后，严肃疲倦的马克汉、宜然自得的凡斯和我三个人坐在史杜文生俱乐部大厅的一角。

　　我们默默的坐在那里抽了半小时的烟，终于凡斯清晰的开口表示：“就是有希兹这种顽固又缺乏想像力的家伙才会造成罪犯和社会大众之间的对抗……真悲哀。”

　　“现今的社会中已找不到英雄了，”马克汉说：“即使有，也不会当警探。”

　　“但是尽管他们热爱这份职业，也会因为身材的缘故被拒绝在外。据我所知，警察是按照身高体重的标准录取的，他们必须合乎强壮的要求——好像他们唯一对付的罪恶只是暴动和帮派械斗。硕大便是美——这就是美国人伟大的理想，不论在艺术、建筑、饮食或警员各方面都一样，难以理解。”

　　“无论如何，希兹有一个宽宏大量的胸怀，”马克汉为他辩护，“他完全原谅了你。”

　　凡斯笑了，“今天晚报上所加诸于他身上的功劳与赞扬足以软化任何人，他甚至应该原谅少校对他施以暴力。希兹的身体一定很结实，否则不可能恢复得这么快……可怜的菲普斯！他这一辈子都会受膝痛之苦。”

　　“你的确料中了少校的反应，”马克汉说：“我几乎要认同你那些与心理有关的理论，这样的推论引导你正确的方向。”

　　停顿一下后，他好奇的望着凡斯，“请原原本本的告诉我，为何从一开始你就知道少校是凶手？”

　　凡斯靠椅背上，“先考量一下与这件凶杀案有关的特征。很明显的在开枪前，班森和凶手正在谈话或发生争执——一个人坐着，另一人站着。然后班森假装在看书，因为他已经说完想说的话了，他用阅读来终结彼此之间的交谈，通常一个人不会在谈话时阅读，除非另有目的。有备而来的凶手见到已经无转园余地，掏出枪对准班森的太阳穴扣下扳机。事后他关上所有的灯走了出去……这些全是事实。”

　　他用力吸了几口烟，“现在让我分析给你听……正如我曾指出，凶手并未将死者身体当做目标，虽然射中它的机会较大些，但死亡的机会却反而较小。他选择了最困难与最危险的方式，他的作风是直接无惧的，只有一个有钢铁意志和赌徒性格的人会用这种勇往直前大无畏的手法；所以，所有紧张、冲动、胆小之人全部自动从凶嫌名册中消失。他干净俐落职业化的犯案手法，没有留下任何可以指控他的实质证据，证明了这是由一个充分自信并惯于冒险之人事先冷静计划部署之下的结果……所以我说马克汉，你是个可以理解人类天性的好法官吗？”

　　“我想我明白你推论的要旨。”马克汉有些迟疑的说。

　　“很好，”凡斯继续说：“若想判断人类行为的心理倾向，只须找到一个思想性情与之相近的人即可，因为如果在相同的情况下，他会毫不犹豫做出同样的事来。命案发生前，我认识少校已有一段时日，所以当我在那天早上看过现场之后就知道是他做的。从各方面的顾虑和特色来看这桩命案，都可以说是他个性和心理状态的最佳诠释。即使我不认识他这个人，因为我已掌握了凶手的性格，一样可以在众多嫌疑犯之中找出他来。”

　　“但也可能是另一个和少校性情相同的人所为呀？”马克汉问。

　　“每一个人的天性都不尽相同——虽然偶尔相似的两个人会有类似的举动，”凡斯解释，“但以目前这件案子来看，另一位和少校同类型的人涉案的可能性几近于零，在法律面前也无法证明。就算纽约市有两位不论在个性和本能上均酷似的人，但他们都持相同的理由杀死班森的机会又有多少？范菲在案情中出现时，我知道他是一个赌徒和狩猎者，我趁机调查他的资历；因为我并不认识范菲，所以向欧斯川德上校打探消息，根据他所告诉我的内容，范菲立刻丧失了战斗力。”

　　“但是他有胆量是个冲动的投机者，而这件事也与他自身的利益攸关。”马克汉不表同意。

　　“一个鲁莽冲动的投机者和一个大胆、头脑清晰稳健如少校般的赌徒，在心理上的差距极大。事实上，他们的特色正好相反，一个投机者的推动力是惧怕、盼望和私欲；但一个头脑冷静的赌徒却是靠权宜利害、自信和判断力行事；一个是情绪，一个是智力。少校和范菲不同，他是天生的赌徒，并且极具自信，然而这种自信和卤莽不顾一切又不一样，虽然两者表面上看来十分相似。它完全建立在个人对自身能力的深信不疑，和佛洛伊德所说的自卑情结刚好相反；少校有这种自信，但范菲没有。所以当凶嫌拥有这些特征时，我就知道范菲是无辜的。”

　　“我有点糊涂了。”马克汉琢磨了一会儿后说。

　　“还有一些心理上和其他方面的征兆，”凡斯继续说：“从衣冠不整的尸体、楼上房间的假牙和假发、凶手对室内隔间的熟悉程度推断出是班森本人让他进入屋内的；加上他知道班森在那段时间独自一人在家，种种迹象均将矛头指向少校。另一点：凶手的身高和少校相符合，这是最不重要的一个事实，即使我测量出的结果与少校身长不符，不论海契杜恩队长对全世界说出什么意见，我一样会认为是子弹偏斜的缘故。”

　　“你为什么那么肯定凶手不可能是女人？”

　　“首先：这不是女人所犯的刑案，没有女人会用这种手法做案。从我们所了解的人类本能上得知，一个最有智慧的女人面临取人性命时，一定会情绪激动。女人不可能头脑这么冷静的安排杀人计划并且以职业化的干净俐落手法——从五至六尺外瞄准太阳穴射击。再则，女人不会站在坐着的仇家面前与他争辩，通常她们认为坐下来比较有安全感，女人坐着时讲话比较流畅，而男人是站着。即使是一个女人站在班森面前，当她拿出枪瞄准时，他不可能不抬头。男人把手伸入口袋是一个自然的动作，而女人身上没有口袋，除了提袋之外没有其

　　他地方可以藏枪。当一个愤怒的女人在他面前打开提袋时，男人一定会有所防备——女人多变的天性令他提高警觉……除此之外，班森的秃头和脚上的拖鞋造成女人是凶手的假设不成立。”

　　“你不久前指出，”马克汉说：“凶手是那天夜里临时起意才发起了英雄式的行动，但你怎么又说是他精心策划了这桩谋杀案。”

　　“没错，这两件事并不互相矛盾。谋杀是早在计划中——这一点毫无疑问，但少校愿意给他的被害人最后一个求生的机会。我的看法是：少校在财务方面捅了一个大窟窿，州政府监狱的门已为他而大开，他知道他弟弟的保险箱内有一大笔款项可以救燃眉之急，所以在那天夜里去到他家准备说服他。首先，他告诉他弟弟自己面临的苦境并要求借钱，艾文可能要他下地狱去，少校甚至可能不想杀害他而苦苦哀求，但当艾文转头去阅读时，他知道再请求也是徒劳无用，所以使出了杀手锏。”

　　马克汉默默的抽着烟，终于开口说：“姑且承认你说的有道理，但我仍不明白你怎么可能知道是少校主导策划了这桩谋杀并故意将嫌疑指向李寇克上尉。”

　　“就如同一个熟知形貌和主要成分的雕刻家，可以提供任何构成雕像所必须的部分，”凡斯解释，“心理学家一样可以，他了解人类的心理，能够补充人类行为上所缺少的要素。附带一句，关于‘断臂维纳斯’雕像的那只遗失的手臂，所有的传言全是胡说八道，任何一个懂得美学的艺术家都能将断臂接回，这样的承接是有连贯关系的。所以说，缺少的要素一定和已知的一切有关联。”

　　他比了一个罕见的优雅手势加强语气。

　　“在每一件老谋深算的犯罪行为中，陷害他人是非常重要的一环，这种类型犯罪的特色是积极、确定和具体。所以，若少校仅稍做安排让自己不受怀疑，实在和其他的心理行为观念大相迳庭，它会显得太模糊、太间接而不能确定，而策划这类型命案的心理形态一定会提供一个明确详尽的可疑目标。所以，当对李寇克上尉不利的证据日益增多时，少校热心的替他辩护，我就知道他在作戏。我必须承认，最初我以为少校选择了圣·克莱尔小姐为陷害的目标，但后来发现她的手套和提袋出现在班森家中纯属意外，并记起少校提供范菲做为我们谘询的对象、从他口中我们得知上尉曾恐吓班森一事，我才明白她在谋杀案中所扮演的角色并非事先安排好的。”

　　马克汉站起来活动筋骨，“很好，凡斯，”他说，“你的工作已经圆满结束，而我的才刚开始，我需要睡眠。”

　　一星期后，安东尼·班森少校以谋害他弟弟的罪名被起诉。你应该仍然记得，审讯期间曾造成的轰动，好几个星期全国报纸的头版都被这条新闻所霸占，检方经过一番苦战才取得胜利，因为缺乏直接证据，少校以二级谋杀罪名起诉；经过一连串开庭审讯，安东尼·班森少校被求处二十年至终身监禁的徒刑。

　　马克汉并未以检察官的身分出现，因为和被告之间长期友谊的缘故，他的立场十分尴尬，所以当他将全案委托助理检察长苏利文全权负责时，并未遭到任何责难。班森少校请来的律师团阵容坚强，有两位名律师列名其中，他们竭尽所能为被告辩护，但许多不利的证据指向他们的委托人，他们也无能为力。

　　自从马克汉接受少校有罪的事实后，他深入调查了两兄弟的财务状况，发现比史提的报告更糟糕，证券公司的股票有系统的全部被移做私人投机之用；艾文·班森成功的捞了一大笔并归还借用的股票，少校却因投资失败血本无归。马克汉发现少校唯一能够还债并避免吃官司的方法只有艾文·班森立即死亡。

　　在审讯期间得知：命案发生当日，少校曾做出惊人的承诺，若要成功的兑现这些承诺，唯一的机会就是取得他弟弟保险箱的拥有权。此外，这些承诺和另一人的财产所有权有极大干系；他曾开出一张为时四十八小时的期票，并抵押担保过，若他的弟弟仍然活着，一定可以凭此揭穿他的诡计。

　　郝芙曼小姐在审讯期间是一个助益极大的证人，她对“班森＆班森证券公司”内部情况的了解程度，加重了对少校不利的指控。

　　普拉兹太太亦作证曾听见他们兄弟间争吵，她指出在谋杀案发生前一晚，少校曾向艾文借五万元未遂，他曾撂下狠话：“如果让我在你和自己中间做出选择的话，我绝对不会让自己在这里受苦。”

　　公寓里开电梯的男孩所提到当夜凌晨两点半返家的莫托古作证说：当他搭计程车转进公寓时，车灯曾照到一个站在对街的人影，那人看上去很像班森少校，他的证词并非十分有利。范菲在少校被捕后承认曾在赴酒吧途中看见他正穿越第六大道的马路，范菲解释当时并不认为有何重要，他以为少校刚刚在百老汇附近的餐馆用过餐，正准备回家，少校当时也没看见他。

　　这段证词加上莫托古先生的证词，将少校精心策划的不在场证明完全推翻；虽然辩方一再强调他们认错了人，但陪审团却深被这些证据所打动，尤其当助理检察长苏利文在凡斯的指导之下，用图表详细说明少校如何能够在不惊动男孩的情况下成功的进出公寓。它还证明了除非凶手拿走，否则珠宝不可能从案发现场消失。凡斯和我都被传唤做为在少校寓所找到珠宝的证人。凡斯在法庭上示范如何测出凶手的身高，但因牵涉一些复杂的科学性实验而效果不彰。对辩方而言，推翻队长对手枪的鉴定是最棘手的一件事。

　　审讯的三星期内，许多丑闻在法庭上应运而生，虽然在马克汉提议下，苏利文尽可能避免提及任何不幸或与本案有瓜葛的无辜者的私人问题。然而，欧斯川德上校却因为马克汉末将他列为出庭作证的证人而气愤不已。

　　审讯最后一星期，圣·克莱尔小姐在一场大型制作百老汇轻松歌舞剧中出现，演出十分成功。持续表演了两年之久，她和具骑士精神的李寇克上尉结了婚，婚姻生活幸福美满。

　　范菲仍然保持已婚身分且高贵如昔，即使他口中那位“亲爱的艾文”已经不在，他仍固定会到纽约市来，我曾见到他和班宁夫人一起出现。不知何故，我一直都很欣赏这位女士。范菲筹到一万元现款——怎么弄到的？我不知道——将她的珠宝赎回。还有，我很高兴在审讯并未揭穿他们之间的亲密关系。

　　宣布少校判决的当天晚上，凡斯、马克汉和我在史杜文生俱乐部里共进晚餐，对过去数星期间所发生的事未曾交换过一言半语。但现在我看见一丝讥讽味道的微笑浮现在凡斯嘴角。

　　“我说，马克汉，”他慢吞吞的指出，“整个审讯过程实在十分荒诞无稽!那些真正的证据根本没被提出来，班森少校完全是因怀疑、推测、暗示和推论而被定罪。上帝帮助那些不小心跌进法律狮子口中的无辜但以理们！”

　　出乎我意料的，马克汉竟然严肃的点头同意，“是的，但如果苏利文尝试用你所谓的心理学理论来定罪的话，人家会以为他神经错乱。”

　　“毫无疑问，”凡斯叹了一口气，“你说明了，如果用智慧来做你们的事，在法律上是行不通的。”

　　“理论上，”马克汉终于回答，“你的道理十分清楚明白，但我恐怕自己和实质证据打交道的时间太久以至于无法为了你那些心理和技巧而放弃它们……然而，”他轻松加上一句，“如果未来我的法律证据派不上用场时，我可以请你出马帮忙吗？”

　　“随时静候差遣，你知道的，老家伙，”凡斯说：“我猜想，当你的法律证据无法制止的指向受害人时，就是你最需要我的时候。”

　　这句话听起来好像是在开玩笑，奇怪的是，后来却成了一句预言。 



金丝雀命案


　　内容简介

　　“金丝雀”，百老汇的当红明星，被人发现离奇的陈尸家中，这一个密室杀人的凶杀案，让纽约检警双方都伤透了脑筋。菲洛·凡斯，这个参与过无数案子的业余侦探，透过一场巧妙的牌局，揪出了杀害“金丝雀”的凶手。到底是谁痛下杀手……

　　

　　第1章 “金丝雀”

　　位于中央街的纽约市警察局大楼三楼的刑事组办公室里，放着一个很大的档案柜。档案柜里斜插着无数绿色的刑事案资料索引卡，其中一张标示着：“玛格丽特·欧黛尔。西七十一街一八四号。九月十日。谋杀：晚上十一点左右遭人勒死。屋内洗劫一空，珠宝被偷。尸体由女仆艾咪·吉勃逊发现。”

　　寥寥数句冰冷简单的叙述，记载的却是这个国家犯罪史上最让人震惊的刑事案之一。这件刑事案充满矛盾、令人困惑，犯案手法独特，属于智慧型的犯罪，就连检警双方中经验老到、思虑缜密的检察官和刑警都感到棘手。每次的调查都只倾向于一种结果：玛格丽特·欧黛尔被谋杀的可能性不大。然而，被勒死横陈在客厅沙发上的女孩尸体，却说明了上述可笑的结论并不正确。

　　在历经毫无头绪、让人困惑的挫折之后，这件刑事案终于曙光乍现，露出许多疑点，并且显现出许多人性潜在的黑暗龌龊面，以及被绝望、悲剧磨蚀到让人不可思议的地步的人心。故事的本身就像一般激情的通俗剧情节，充满浪漫的向往，这与改编自巴尔扎克小说《人间喜剧》中描述贝伦·纽辛珍和艾瑟·凡格赛的伟大爱情，以及郁郁寡欢的托皮尔死亡悲剧的戏剧版情节相似。

　　玛格丽特·欧黛尔是百老汇出身的性感尤物——一个闪闪发光的角色。她仿佛是虚幻缥缈充满欢愉的俗艳恋曲中的代表人物。在她死前的两年，可以这么说，她一直是这城市夜生活中最耀眼的，最受欢迎的公众人物。如果是在我们祖父母的那个年代，以她现在受欢迎的程度，也许会被冠上这类颇堪质疑的称号——城中瑰宝。不过现在有太多人志愿加入这个圈子，而且在这龙蛇混杂的生活圈里充斥着太多的黑道派系和暴力集团，以至于不太能容许任何一个竞争对手脱颖而出。不过，剧团宣传人员中，不管是资深的老鸟还是新手的菜鸟，都对玛格丽特·欧黛尔宠爱有加，她的名气自然而然地就在这个属于她的小小世界里大了起来。

　　而她的坏名声，部分原因则是来自于她和一两位欧洲王储私下有染的八卦传闻。在演出舞台剧《布里多尼女仆》一炮走红后，她曾出国待了两年。这出叫好又叫座的音乐喜剧，神不知鬼不觉地，把她从默默无名的小角色捧上了明星宝座。有人或许会不屑地认为，她的宣传人员正好可以利用她不在国内的这段期间，拿她的八卦绯闻大肆宣传。

　　她的美貌也或多或少对她的名气大有帮助。毫无疑问，她是属于五官分明、有点美艳的那一型。我记得有一天晚上在安乐斯俱乐部看过她跳舞——这家俱乐部由恶名昭彰的莱德·雷根经营(作者注：安乐斯俱乐部后来被警方勒令歇业；而莱德·雷根因为盗窃重罪，现正在辛辛监狱服刑)，是出了名的在午夜过后还想找乐子的人的最佳去处。姑且不论她那秀色可餐的容貌，当时让我印象深刻的是她那独特的魅力。她个子中等、身材纤细，有着狮子般的高贵气质，而且我觉得她有点冷漠，甚至可以说是高傲。这或许和传闻中她与欧洲王储有染的联想有关。

　　她有着与那种专门侍候权贵富豪的交际花相同的典型的丰厚嫣红的嘴唇，以及一双像是罗塞蒂画笔下圣洁少女般虔诚的大眼睛。这个融合感官诱惑和灵性于一脸的奇怪组合，就像是各个年代的画家试图对《永远的玛格达兰》这幅画提出的观点一样。她的脸就是属于这一种类型，容易挑起人的欲望又带点神秘，借此征服男人的心，进而控制他们的喜怒哀乐，让他们不顾一切地为她做任何事。

　　玛格丽特·欧黛尔的绰号叫做金丝雀，这是从她参与演出的一出精心编排、讽刺社会的鸟类芭蕾舞喜剧得来的。参与演出这出喜剧的所有女孩都得装扮成各式各样的鸟，而落在玛格丽特身上的角色就是金丝雀。她穿着黄白相间的绸缎，加上她那一头金黄闪亮的头发和白里透红的皮肤，使观众的眼睛为之一亮，人人都视她为具有无与伦比魅力的上帝的杰作。报章的剧评对她赞美有加，观众对她更是喝彩不断，不到两个星期的时间，“鸟芭蕾舞剧”就更名为“金丝雀芭蕾舞剧”，而欧黛尔小姐的行情也跟着水涨船高，就这样成了芭蕾舞剧中的女主角。在这同时，有人还为她特别的魅力与才华量身订做、重新编写了一段独舞的华尔兹曲目和一首新歌(作者注：由狄思瓦特别为她编写)。

　　在讽刺社会的芭蕾舞喜剧这一季演出结束的同时，她也辞掉了法利斯剧团的工作。接下来她在百老汇夜生活这个舞台辉煌演出的期间，熟悉且广受欢迎的金丝雀绰号就这样一直跟着她。因此，当她死状甚惨的尸体被发现，而且又发生在她住的公寓里的时候，这宗刑事案很快就家喻户晓了。在这之后只要提起这件事，大家总是称它为金丝雀谋杀案。

　　我参与金丝雀谋杀案的调查——或说得更贴切些，一旁看热闹——是我这一生中难忘的经验之一。当时这件刑事案发生的时候，约翰·马克汉是纽约地检处检察官，一月才刚走马上任。我必须郑重地提醒你，在他的四年任期当中，他以成功侦破不计其数的刑事案而闻名，然而外界经常加在他身上的称许却让他感到厌恶。因为，对一位重视荣誉的男人而言，要他独揽不是个人独立完成的所有功劳，本能上自然就会排斥。事实上，在大部分他参与的著名刑事案中，他扮演的只是从旁协助的角色。而破案的真正功臣是马克汉一位非常亲近的朋友，不过这位朋友一直不愿公开这个事实。

　　这个人是一名年轻的社会贵族，基于不公布真正姓名的关系，我姑且称他为菲洛·凡斯。

　　凡斯有许多让人惊讶的天赋和才能。从某一方面来说，他是艺术典藏家、功力精湛的业余画家，以及在美学与心理学方面表现优异的学生。虽然是美国人，但是大部分时间他都是在欧洲接受教育，说话时仍带有轻微的英国腔调。他有一大笔庞大的家产，而大部分的时间

　　他都在尽家族赋予他的社会责任和义务。不过他既不是一个游手好闲的人，也不是半吊子。他愤世嫉俗而且态度冷漠；那些认识他不深的人，都认为他是媚上欺下的势利小人。不过真正认识凡斯的人，像我，一眼就能看出这个人外表下真实的一面。我知道他的愤世嫉俗和冷漠来自于他敏感孤独的天性，但他绝对不是在装模作样。

　　凡斯还不到三十五岁，样子像是一尊冰冷的雕像，帅得让人印象深刻。他的脸颊清瘦，有棱有角；不过他脸上严肃冷峻的表情，往往是他和朋友间的一道隔阂。他不是没有感情，不过他的感情，大体而言，是知性的。他经常因为他的唯美主义遭到批评，但我却发现他很少表现出对唯美或是心理方面问题的热中与沉溺。无论如何，他给人的印象依旧是以他一贯的冷漠态度看待世俗的一切事物；老实说，他对人生的看法，就像是缺乏热情的冷漠观众，冷眼旁观一出不屑一顾的戏剧。尽管如此，他却是求知若渴，而且生活中的枝微末节都难逃他的法眼。

　　就是这种聪明才智以及旺盛的追根究底精神，导致他对马克汉的刑事案调查工作充满高度的兴趣，虽然他并不是刑事案调查人员。

　　我保存了一份凡斯以法院顾问身份参与所有刑事案的完整记录，不过我想我无权把它们公诸于世；然而就在马克汉参加选举失败从此退出政坛，以及凡斯去年远赴他国定居后，我获得他们两人的同意把这份记录完全公开。凡斯只坚持不能公布他的姓名，其他则没有任何限制。

　　我曾在某件谋杀案中提到(作者注：此指“班森谋杀案”)，因为案情特别而让凡斯投入刑事案调查，并且在面临证据不足的情况下，他如何破了艾文·班森遭到枪杀的神秘案件。目前的这个故事则是有关他破了玛格丽特·欧黛尔遭到谋杀的刑事案，这件谋杀案发生在同年的初秋，当时造成的轰动比这之前的任何刑事案都要来得大(作者注：包括罗伊—雷普刑事案、桃乐丝·金刑事案，以及接下来发生的霍尔—弥尔斯谋杀案；但是金丝雀谋杀案被认定和南·派特森—“凯萨”·杨事件、旧金山发生的达伦谋杀布兰琪·拉莫与米妮·威廉斯案、墨里努砒霜下毒案，以及卡里?哈理斯吗啡谋杀案一样受瞩目。在引起社会大众高度兴趣方面，轰动程度则不下于发生在秋河的波顿双人谋杀案、融雪事件，以及艾维尔枪击事件、罗杉叟谋杀案)。

　　错综复杂引人好奇的案情，是凡斯为什么会接下这项新调查任务的原因。当时马克汉饱受反政府报纸攻讦的困扰已经好几个星期了，它们批评他根本无法将警方交到他手中的黑道罪犯定罪起诉。由于政府禁酒的结果，一种危险而且完全不受欢迎的新兴夜生活形态在纽约窜起。许多财力雄厚的酒馆，他们自称是俱乐部，沿着百老汇大道和它附近的街道一家一家开了起来。后来在那个地区发生的犯罪事件数目多得惊人，不外是为情为财；也就是说，这些不良场所成了犯罪的温床。

　　后来，在纽约上城的一间家庭旅馆发生了珠宝抢劫谋杀案，经调查发现是在一家俱乐部筹划的；接着又发生两名追查此案的刑事组干员背部中枪、陈尸在这家俱乐部附近的不幸事件。由于这两件事情的发生(作者注：这里所提到的是艾礼乐·凯格丽夫人的命案。她是一位有钱的寡妇，住在西九十六街的亚顿旅馆。九月五日早上她被发现遭歹徒用不透气袋子罩头窒息而死，很明显，歹徒从西四十八街一家规模不大但消费很高的塔客俱乐部一路跟踪她回家。两名后来被杀死的探员麦达德和凯尼森，警方认为，可能因为他们掌握对凶手不利的有力证据而引发杀机。在这件命案中，凶手从凯格丽夫人公寓偷走的珠宝价值在五万美元以上)，马克汉决定搁置办公室的其他事情，亲自插手处理不断升高到让人无法忍受的犯罪情况。

　　

　　第2章 雪地上的脚印

　　九月九日，星期日

　　在马克汉作出决定的当天，他、凡斯和我前去史杜文生俱乐部，我们坐在角落的包厢里。我们经常一道来这里，因为我们是这家俱乐部的会员，而马克汉则把这里当做是他办公室以外的办案总部(作者注：史杜文生是一家大型俱乐部，也是家豪华旅馆；它的会员大多来自政界、司法界和财经界)。

　　那晚，马克汉说：“真是糟透了，这个城市有一半的人认为我的办公室是缺乏调查能力的高级信用社，因为我提不出将坏人绳之以法的足够证据或是有利证据。”

　　凡斯悠然微笑并抬起头，嘲弄地望着他。

　　他用一种懒洋洋的语调回应了马克汉的话：

　　“警方不熟悉司法程序中的破案关键——找不到让一般大众相信的办案证据——想要说服法庭似乎就更加困难了。你知道，这是很愚蠢的想法。律师并不是真的需要证据，他们要的是博学的专业知识和技巧。而一般警察的大脑太过简单，以至于受限在这些法律上，拘泥形式的要求。”

　　“没有那么糟，”尽管过去几个星期以来的压力，似乎已经影响到他惯有的沉稳个性，马克汉还是和颜悦色地反驳着，“如果没有证据法则，无辜的人经常就会陷于极度不公平的判决深渊中。在我们的法律之下，即使是罪犯也应该受到保障。”

　　凡斯微微打了个呵欠。

　　“马克汉，你该去教书的。你在回应批评时，对措词能力的掌控真是出神入化。不过，我并没有被你说服。你还记得威斯康辛那名男子遭到绑架，法院宣布法律上认定他死亡的案子吧。即使当他神采奕奕地再度出现在老邻居面前，他被认定死亡的状态在法律上也并没有因此改变。他确实还活着的这个明显事实，法院却认为它不重要，和原案没有关系。……于是，有人在这州还是个疯子，到了另外一州却马上恢复成正常人，这种情形在这个美丽的国度里大为流行。你真的不能期待一个不熟悉司法体系正常运作的门外汉来了解这其中的细微差别。所谓的门外汉呢，总是被一般常识所蒙蔽，他会说，站在河岸边的疯子就算到了河对岸，他依旧是个疯子。因此，这些门外汉会百分之百错误地认为，如果一个人有生命，他就是活着的。”

　　“何须发此长篇大论？”马克汉反问，这一次他有点恼火。

　　“似乎正好说中了你的痛处。”凡斯平心静气地解释着，“警察不是律师，而他们已经陷你于水深火热之中。……为什么你不送所有的刑警到法学院上课呢？”

　　“你管的事可还真多。”马克汉反驳说。

　　“干嘛藐视我的建议？你要知道这是有好处的。一个缺少法学素养的人，在他知道一件事的可能真相时，他会完全忽略掉所有薄弱的反证，而死咬着那些可能真相不放。法院里听到的只是一堆没用的证词，最后作出的判决并不是根据事实，而是根据那套复杂的规则，结果经常让明明有罪的罪犯无罪开释。事实上，很多法官会对被告这么说：‘我知道，而且陪审团也知道你犯了罪，但鉴于法律上得有认定的证据，所以我只能宣布你无罪。去吧，再去犯罪吧！’”

　　马克汉喃喃抱怨道：“如果我建议警察同仁去修法律的课程，真不知大家会怎么想。”

　　“那么，容我引用莎士比亚作品中屠夫的话：‘让我们杀掉所有的律师吧。’”

　　“很不幸地，这是必须面对的现实，乌托邦理论并不适用。”

　　“那你准备如何在警方的聪明推断和你口口声声强调的法律程序的正义间寻求平衡呢？”凡斯懒洋洋地问。

　　“首先，”马克汉告诉他，“我决定以后由我亲自调查所有重大的俱乐部犯罪案件。昨天我召开了办公室干部会议，从现在开始，我的办公室将分头展开实际行动。我打算找出我需要的定罪证据。”

　　凡斯从烟盒中慢慢拿出了一根烟，在椅子扶手上轻轻敲了敲。

　　“哦！所以你要为被定罪的无辜人士平反，让犯了罪却获判无罪的人得到应有的惩罚？”

　　马克汉被激怒了。他把椅子转过来，绷着一张脸看着凡斯。

　　他不悦地说：“我不会装作听不懂你的话。你又在拿间接证据论和你的心理学与美学理论作比较。”

　　“的确如此，”凡斯不在乎地同意马克汉的话。“你知道，马克汉，你奉为准则的间接证据论肯定大受欢迎。在它之前，平凡的推理力量显得一无是处。我非常担心那些即将掉进你法网里的无辜受害人，最后你会让只是单纯出入酒馆的人陷入恐怖的危险中。”

　　马克汉静静地抽了一会儿的雪茄。尽管这两个男人的谈话有时候似乎是在互相挖苦对方，不过至少在态度上没有憎恶对方的意思。他们之间的友谊历久弥坚，不管他们的性情多么不同，或是看法上有多么明显的差异；而相互尊重正是形成他们密友关系的基础。

　　终于，马克汉又开口了。

　　“为何如此强烈地反对间接证据论？我承认有时候它会误导办案，不过大部分的时候它却是证明有罪的有力推证。真的，凡斯，我们伟大的司法机构一直都证明它是目前最强有力的证据。就犯罪的真正本质而言，直接证据几乎是不可得的。如果法院都得靠它才能定罪，大多数的罪犯依旧会逍遥法外。”

　　“难道在这之前的大多数罪犯一直都逍遥法外？”

　　马克汉没理会他的打岔。

　　“举下面这个例子来说：十多个大人看见一只动物跑过雪地，而且作证指出这只动物是一只鸡；然而，有个小孩同样也看到了这只动物，却宣称它是一只鸭子。他们于是前去检查

　　这只动物的脚印，结果发现这些蹼状脚印是鸭子留下来的。那么，是不是说，我们无法证实究竟是鸡还是鸭？”

　　“我同意你的鸭子论。”凡斯不以为意地说。

　　“非常感谢你的认同，”马克汉乘胜追击，继续说，“我进一步推论下去：十多个大人看到一个家伙穿过雪地，信誓旦旦地说她是一名女人；然而有个小孩确认那家伙是个男人。现在，你还会不同意雪地上男人脚印的这项间接证据，证明了他是男人，而不是女人？”

　　“不尽然，”凡斯回答，慢慢地把脚伸到他的面前。“当然!除非你能证明人的脑袋比不上鸭子的脑袋。”

　　“这关脑袋什么事？”马克汉不耐烦地反问。“脑袋影响不到脚印的。”

　　“鸭子的脑袋当然不会影响，但是人的脑袋却非常可能——而且，无疑地、经常地——会影响这些脚印。”

　　“我是不是正在人类学的课堂，上着达尔文物竞天择论的课，或是形而上论？”

　　凡斯明确地告诉他：“无关那些抽象的东西，我只是根据观察所得在说明一个简单的事实而已。”

　　“好，根据你出众不凡的推理，那些间接证据的男性脚印，究竟显示是男人还是女人？”

　　“都有可能，也有可能都不是。”凡斯回答。“这项证据应用到人身上，按照常理推论，我认为这个穿过雪地的家伙有可能是穿着自己鞋子的男人，但也有可能是穿着男人鞋子的女人；或甚至是一名高大的小孩。简而言之，根据我的了解，我只能说那些足迹是直立猿人的某个后代脚上穿着男人的鞋子留下来的——性别和年龄不详。至于有关鸭子的足迹，我倒可以接受你的说法。”

　　马克汉说：“还好你没说鸭子自己会穿上胶鞋。”

　　凡斯静默了一会儿，然后说：

　　“你知道，你这位现代梭伦(译注：希腊七贤之一，雅典的立法大家)的问题就在于，你企图把人性简化成一套公式。然而事实是，人的生命异常复杂。他机灵狡猾，长时间以来最让人害怕的就是他工于心计。他是一种卑劣诡诈的生物，即使是在他那徒然而愚昧的正常生存竞争过程中。在说的一百句话当中，自然而然有九十九句是谎话，只有一句是实话。鸭子虽然没有像人类受到老天爷关爱而被赋予优势，但却是坦率、绝对诚实的一种鸟。”

　　马克汉问：“那么，你要如何判定这位在雪地上留下男性足迹的人士的性别或年纪？”

　　凡斯向天花板吐出一个烟圈。

　　“首先，我会否定十二位视力不佳的大人和那位眼力不错的小孩所提出来的所有证据。接下来我会无视于那些雪地上的足迹，然后在不受可疑证词影响和对具体线索仔细求证的情况下，研究判断这位逃逸人士犯罪的真正动机。在分析过各种不同的因素后，我会告诉你的，将不仅是这名犯人究竟是男是女，而且能描述出他的习惯、个性以及人格特质。我可以完完整整地告诉你这个人留下来的是哪一种足迹：

　　他是踩高跷呢，还是骑脚踏车，或者飘在空中根本没有留下痕迹。”

　　马克汉冷笑着，“我想恐怕你比那些提供给我法律证据的警察还要逊。”

　　“至少我不会拿着证据冤枉那些没嫌疑却被真凶栽赃嫁祸的人，”凡斯反击道，“而且，你知道，马克汉，只要你认定了脚印是犯罪证据，你绝对会让真凶称心如意，逮捕那些无辜的人。也就是说，那些与犯罪无关的人却成了你调查的对象。”

　　他突然变得认真起来。

　　“注意了，老家伙，眼前的线索似是而非，搀杂了神学论者口中所谓的黑暗力量。这许多让你感到焦虑的犯罪外表，很明显只是障眼法。我个人不相信那些无恶不作的帮派混混已经结社成党，而且选俱乐部这种可笑的场所当做他们的大本营。这种想法太夸张了，充斥着俗不可耐且令人厌烦的新闻渲染手法，真是太哗众取宠了。与战争不同的是，犯罪并不是明显的集体表现，它只不过是见不得人的活动。你知道吗？犯罪活动是属于个人层次的事。一个人计划杀人，他不会像打桥牌一样需要呼朋引伴。马克汉，亲爱的老家伙，别让这种不切实际的犯罪学观点毁了你一生，也别只顾着埋头调查雪地上的脚印，它们会彻底误导你，让你在这邪恶的世界里变得不被依赖。我要提醒你，聪明的罪犯绝不会笨到留下他的脚印让你拿着尺子去量它的大小。”

　　他深深地叹了一口气，悲怜却又嘲讽地望着马克汉。

　　“你有没有想过，说不定你的第一件案子就是因为脚印搞砸的？哎呀！到那时候你该怎么办？”

　　“只要把你带在身边就万无一失了嘛!”马克汉回讽，“下一个重大案子发生时你愿不愿意跟我一起办案呢？”

　　“这可真让我受宠若惊。”凡斯说。

　　两天后报纸的头版头条刊出了令人震惊的玛格丽特·欧黛尔谋杀案。

　　

　　第3章 金丝雀杀人事件

　　九月十一日，星期二，上午八点三十分

　　马克汉告诉我们这个令人震惊的消息时，正是九月十一号这个重大日子的早上过了八点三十分没多久。

　　我暂时和凡斯一起住在他位于东三十八街的一栋豪华大厦的最顶层的家中，这是一个重新装潢过、两层楼打通的大面积房子。自从我辞掉在父亲“范达因和戴维斯律师事务所”的工作，过去几年我一直是凡斯的私人法律代表和顾问，竭尽所能地为他的需要和兴趣服务。他的公事倒是不多，但是他的个人财务和他大量收购名画和古董的私事，却让我应接不暇；不过还不构成负担就是了。这种财务和法律上的服务倒是蛮适合我的。而我和凡斯早从大学时代在哈佛读书时就建立起来的友谊，提供给我们社会化和人性化的基础——这种基础对别人来说可能很容易变质，让彼此形同陌路。

　　在这个特别的早上我起了个大早，当凡斯的管家柯瑞通报马克汉来访、在大厅等候的时候，我正在凡斯的书房里忙着。我对马克汉这么早来访有点惊讶，因为马克汉也非常了解凡斯的作息，凡斯不到中午是不会起床的，更忌讳别人在一大清早扰他清梦。就在那一刻，我嗅出不寻常的气息萦绕在四周。

　　我察觉到马克汉在大厅里不安地来回踱步，他的帽子和手套被他随手丢在茶几上。我走进大厅时，他停下了脚步，一双饱受困扰的眼睛注视着我。马克汉的身材中等，不过体格壮硕，他一头的白发，胡子总是刮得干干净净。仪表出众的他不但彬彬有礼，待人也很谦和；而在他出色的外表下，隐含的却是律己甚严、充满企图心、坚韧不拔的刚毅特质，充分让人感受到他的顽强和不屈不挠。

　　“早安，范，”他面无表情地向我打着招呼，“又发生了一起惊天动地的谋杀案，有史以来最可怕、最丑陋的一桩。……”他似乎想到了什么，眼睛盯着我。“你让我想起了前晚在俱乐部时我和凡斯的对话。该死！那晚他的话果然要应验了。你还记得我半开玩笑地答应他下个大案子要带着他一起办吗？唉！事情真的发生了。那位被大家称为金丝雀的玛格丽特·欧黛尔在她的公寓里被杀了。而我刚刚得到的消息是，好像又和俱乐部有关。现在我要前去欧黛尔住的地方。……把那个安于逸乐还窝在被窝中的家伙叫起床如何？”

　　“没问题。”我不假思索地答应，我想我这样的反应恐怕完全是自私使然。如果有任何谋杀案能够震惊全国，会造成这种结果的被害人可能屈指可数，而金丝雀就是这屈指可数中的一个。

　　我立刻走到门边叫唤柯瑞，要他马上把凡斯叫起来。

　　“我恐怕，先生……”柯瑞显得有些担心。

　　马克汉打断说：“别怕，叫醒他的后果我负责。”

　　柯瑞也感受到事态的严重，于是离开了。

　　几分钟后，凡斯穿着绣工精致的丝质睡袍和拖鞋出现在大厅。

　　“天哪！”他看着钟，略带惊讶地和我们打着招呼，“难道你们这些家伙整晚没睡？”

　　他走到壁炉旁，从意大利制的烟盒中选出一根镶金边的瑞奇烟。

　　马克汉的眼睛眯成一条细缝，他这时候没心情开玩笑。

　　“那个金丝雀被人杀了。”我忍不住开了口。

　　凡斯停住手中的火柴，不屑地看了我一眼，“谁家的金丝雀？”

　　“玛格丽特·欧黛尔今早被人发现陈尸在家中，”马克汉突然补充说，“就连你这个窝在舒适被窝中的家伙都曾经听过她的大名，所以你该知道这件案子的严重性了吧。现在我要亲自去察看那些‘雪地上的脚印’，如果你要跟来，正如前晚你暗示我的，那就动身吧！”

　　凡斯弄熄了他的烟。

　　“玛格丽特·欧黛尔？是百老汇的那位金发尤物，还是开发廊的那个？……真是悲哀!”尽管他的态度轻浮，但我可以看得出来他对这案子深感兴趣。凡斯继续说道：“这群法律秩序的卑鄙敌人真的决定要陷你于苦恼的深渊啦，亲爱的老家伙？他们不顾人死活，真是可恶透了！失陪一下，我得去换件适当的衣服。”

　　凡斯转身回到他的卧室，马克汉则是拿出一根雪茄准备吞云吐雾一番，而我则回到书房把刚刚处理的资料收好。

　　不到十分钟，凡斯再度出现在大家的眼前，穿戴整齐准备出门。

　　“嗯，老家伙，”管家柯瑞把帽子、手套和一根藤制手杖递给了凡斯，他愉快地以法文嚷着，“出发吧！”

　　我们沿着麦迪逊大道开车到上城，转进中央公园，再从西七十二街穿出。玛格丽特·欧黛尔的公寓位于西七十一街一八四号，靠近百老汇大道。我们把车停在路边，执勤的警员为我们从早已挤满了好奇民众的公寓门口开出一条通道。

　　助理检察官费瑟吉尔正在大厅中等待他顶头上司的到来。

　　“真是太不幸了，长官。”他悲叹地说，“又一桩麻烦事，还偏偏在这节骨眼！……”他沮丧地耸了耸肩。

　　“快让人崩溃了，”马克汉一边和别人握手，一边嚷着，“调查得怎么样了？刑事组希兹警官在你报告后打电话来说，第一眼看上去，这案子就有点棘手。”

　　“棘手？”费瑟吉尔严肃地重复这两个字。“简直是让人透不过气。希兹就像无法停下来的涡轮一样，他才刚结束波义尔的案子，马上又要发挥长处投入这宗骇人的新案子中。莫朗督察十分钟前刚来过，对他下达了调查令。”

　　“嗯，希兹是个中好手，”马克汉说，“我们会破案的。……玛格丽特·欧黛尔的公寓是哪一间？”

　　费瑟吉尔带大家走到大厅后方的一扇门前。

　　“就是这里了，长官。”他说，“我得走了，我需要睡眠。祝好运!”说完他就离开了。

　　对这栋房子和它的内部结构作个简单的描述是有必要的，因为这栋建筑物的特别构造，在这桩谋杀案看似无法解释的部分中，或多或少扮演了关键性的角色。

　　这是一栋石造的四层楼房，建造当初就是把它当做住家用的；为了要改成私人公寓，内部和外观都曾整修过，每一层楼大概隔成三到四间的公寓套房，但是顶楼不在此限。大楼一楼是犯案现场，在这层楼有三间公寓和一间牙医诊所。

　　这栋建筑物的主要出入口正对着西七十一街，大门正后方是宽敞的大厅。沿着大厅走到尽头就是玛格丽特·欧黛尔的公寓，门牌号码是三号；而公寓大门和这栋建筑物的出入口正好遥遥相对。在大厅中间靠右的地方，是通往楼上的楼梯所在；就在楼梯旁，也就是在大厅的右方，是一间小会客室，没有门，由拱道直接进入。正对楼梯，有一个凹进去不大的空间，那是电话总机的所在位置。这栋建筑物没有电梯。

　　一楼的另一个重要特色是，在大厅的尽头，也就是右方角落，有一条对外的小通道，沿着欧黛尔公寓墙壁走到底有扇门，这扇门打开后看到的就是建筑物西侧的一片空地。这片空地由一条四尺宽的巷子连接通往西七十一街。在所附的图示中，一楼的格局可以一目了然，我也建议读者能将它牢记在心，因为一度我也怀疑如此简单明确的建筑格局，在这桩谋杀案的迷局中能扮演什么样的关键角色；然而正由于它的结构非常单纯，没什么特殊之处，不会复杂到让人有特别的联想，才让办案人员困惑了很长一段时间，几乎让这件案子成了无解的悬案。

　　那天早上就在马克汉进入欧黛尔公寓后没多久，刑事组警官厄尼?希兹随后也赶到了现场。他那宽大、有着好斗模样的脸上却是一派轻松。很明显，以往办案总是存在于刑事组和地检处之间的憎恨与对立，这次却在希兹身上看不到。

　　“很高兴你来了，长官。”他是真心诚意地说这句话。

　　然后他转向凡斯报以诚挚的微笑，并且伸出手和凡斯握手(作者注：希兹和凡斯是在两个月前侦办班森谋杀案期间认识的)。

　　“大侦探这次又要加入我们的阵容了！”希兹以戏谑的语调这么说。

　　“没错，”凡斯口中念念有词，“在这美丽的九月早晨，你是否已经有了特别感应呢，警官？”

　　“不告诉你！”希兹的脸突然变得阴沉严肃，然后他转向马克汉。“不公平，长官！他们这群该死的家伙为什么不挑别人干这档龌龊的事，独独挑上金丝雀玛格丽特·欧黛尔？百老汇里有一大堆再怎么样也不会引起杀机的过时女人，他们猎杀的对象看准了当红的炸子鸡。”

　　就在他和马克汉说话的同时，警政署督察威廉?莫朗走进了玄关，依例和每个人握手致意。虽然他过去只在偶然的机会里见过我和凡斯一次，但是他却记得我们两人，而且叫得出我们的名字，和我们寒暄着。

　　“我们非常欢迎你来，”他声调和缓优雅地对马克汉说，“希兹警官会提供你需要的相关资料。我才刚到而已，还没有进入状况。”

　　“我已经给了他很多资料。”希兹带大伙走向客厅时喃喃说着。

　　玛格丽特·欧黛尔住的地方有着两间相当大的房间，由垂挂着暗红色帷幔的拱门相连接。从公寓大门进去首先看到的是一个八英尺1英尺＝0.3048米。长、四英尺宽的玄关，推开威尼斯风格的高级玻璃门后才是客厅。公寓没有其他的出入口，要到卧房也只能从客厅穿过拱门进入。

　　客厅左侧有一张覆盖着织锦丝缎的大型长沙发，正对着壁炉；沙发的正后方则放着一张紫檀木长桌。介于玄关和通往卧室拱门的右墙上，挂了一面三叠式的玛丽?安托瓦内特镜子，镜子下方放置了一张红褐色的折叠式方桌。在拱门的另一边、靠近外挂式凸窗，放了架小型史坦威钢琴，上面缀饰着路易?塞斯风格的精美装饰品。而在壁炉右方的角落，有一张细长桌脚的写字桌和一个手工制作的方形皮面字纸篓；壁炉左侧则是一个我从来都没看过、堪称绝世佳作的古希腊式橱柜。墙上挂了几幅法国画家布歇、弗拉格纳尔和华铎等人的复制画。卧房里放置了一个五斗柜、一个化妆台和几张镀金的椅子。整个公寓给人的感觉，似乎和金丝雀易逝凋零的个人特质，有着明显的关联。

　　就在我们从玄关踏进客厅驻足四处观望的同时，屋内遭到破坏的景象映入我们的眼帘。很明显地，房间被人大肆搜刮过，处处显得零乱不堪，让人不忍卒睹。

　　“看来他们做得不够高尚。”莫朗督察说。

　　“我认为我们得感谢他们没用炸药把房子炸了。”希兹尖酸地回应。

　　然而这破乱的景象并不是最吸引我们注意的地方，我们的视线几乎马上转移到了死者的身上。她以一种不自然的侧扭姿势陈尸在离我们比较近的沙发一角。头部像是被人用力向后扭转，靠在丝缎的沙发套上；散乱的长发过肩垂挂而下，宛如被冻结住的一练金色瀑布。由于死于暴力，她的脸扭曲得不成人形；皮肤已经变色，眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，嘴唇皱缩；脖子两侧甲状软骨的部位有着明显的淤痕，身上穿着镶有黑色蕾丝的奶油色薄纱睡衣，而在沙发扶手旁则有一顶貂皮剪裁的金色睡帽。

　　房间里留下她与凶手反抗挣扎的痕迹。在她散乱的头发旁，睡衣一边的肩带断落，胸口前的蕾丝部分有一道很长的横向裂缝；睡衣上淡紫色的缎带花饰也被扯落，皱巴巴的一团落在她的腿上。一只缎面的室内拖鞋掉落在地上，右膝向内盘卧在沙发上，好像是被凶手勒得快要窒息前的挣扎动作。她的手指仍然弯曲着，无疑地在她死亡之前曾紧紧握住凶手的手腕，直到她断气松手为止。

　　我们的眼睛就像被施了恐怖的魔咒般停留在玛格丽特·欧黛尔的死状上，直到希兹开口才让我们回到现实中。

　　“你瞧，马克汉先生，在她突然遭到背后攻击时，显然是坐在沙发这边角落的位置上。”

　　马克汉点着头。“这么轻易就把她勒死的人一定是个孔武有力的男人。”

　　“我非常认同你的看法！”希兹说。他弯下身指着死者手指上的伤口继续说，“他们还拔走了她手上的戒指，而且动作也是非常的野蛮粗鲁。”然后他指着断落在玛格丽特·欧黛尔肩上、镶有小珍珠的一段精美的白金项链又说，“他们抢走了挂在她脖子上的所有饰品、项链，而且是硬扯下来的。他们不放过任何一样值钱的东西，也不浪费时间。……手法真是利落，动作不拖泥带水。”

　　“法医在哪？”马克汉问。

　　“他就要到了，”希兹告诉他，“德瑞摩斯医生是不能不吃早餐就出门办事的。”

　　“他可以找出一些表面上看不出来的蛛丝马迹。”

　　“我已经掌握了足够的线索，”希兹强调，“看看这间公寓，即使堪萨斯飓风来袭，情况也不会这么糟。”

　　我们将视线从这幅让人难过的死者惨状上移开，然后走向房间的中央。

　　“小心别碰到任何东西，马克汉先生，”希兹警告说，“我已经通知指纹专家过来这里，他们随时都会到。”

　　凡斯故作惊讶地看着希兹。

　　“指纹？不会吧！多么可笑！在这个进步的时代，你认为这家伙会留下指纹让你去找？我看你是在做梦。”

　　“不是所有的坏人个个都聪明，凡斯先生。”希兹反驳着。

　　“噢，亲爱的，当然！如果他们个个都聪明，就不会被抓了。但是，警官，毕竟一个被拿来认证的指纹，只表示留下指纹的这个人曾在某个时候在现场逗留过，它并不意味有罪。”

　　“也许是这样，”希兹不甘愿地说，“但是我要告诉你，如果我在这个凌乱的现场真的找到任何指纹，我对留下指纹的家伙绝不宽贷。”

　　凡斯似乎被吓倒了。“你肯定是吓着我了，警官。从今以后手套将永远成为我外出时不可或缺的行头。你知道，我总是喜欢东摸摸西碰碰房子里的家具、茶杯、厨房用具什么的。”

　　马克汉在这个时候插话进来，建议他们在法医到达之前再四处查看查看。

　　“还不就和以前的案子如出一辙，没什么新鲜的。”希兹指出，“杀了这个女的，然后把所有值钱的东西一扫而空。”

　　两个房间很明显地被掠夺一空，衣服和其他物品散落一地，两个衣橱(每个房间各一个)的门开着。从卧房里衣橱混乱的情形来看，可以知道凶手的行动是很仓促的。客厅的衣橱放置的是平时不常使用的物品，似乎被搜刮得并不严重。化妆台的抽屉和五斗柜被翻箱倒箧过，东西掉落一地；床单枕头被子乱七八糟地掀在一旁，床垫也整个翻了过来。两张椅子和一张小茶几翻倒在地上，花瓶也都破了，就好像被遍寻不着东西的凶手将它们摔在地上出气一样。写字桌的抽屉也全都被拉开搜索过，只留下散乱的纸张簿本在里头。古希腊式橱柜的门也是大剌剌地开在那里，被翻空的程度和写字桌的情况没有两样。青铜制的台灯倒在长桌的边角，缎面的灯罩也被旁边的银盒尖角给刮破了。

　　在一片混乱中有两样东西特别吸引我的注意——其中一样是在任何文具店里都买得到的黑色金属文件盒；另外一样则是钢片打造、有着圆形锁的首饰盒。尤其后者在整个追查的过程中，扮演了奇怪而邪恶的角色。

　　空无一物的文件盒被置于长桌上，紧邻着倒落的台灯。盒盖是关着的，而钥匙还插在钥匙孔里。在杂乱无章的房间里，这个盒子似乎是残破景象中惟一让人感觉到井然有序的东西。

　　另一方面，首饰盒则是被粗暴地打开了。它放在卧房的化妆台上，歹徒似乎是费了很大力气才把它撬开，整个盒子都变了形。首饰盒旁有一把铜柄的火钳，显然是取自客厅，用来当做凿刀撬开首饰盒的工具。

　　在我们察看房间的时候，凡斯不经意地瞥到这两件物品，而就在他走近化妆台时，突然停下了脚步。他拿出他的单边眼镜，小心翼翼地调整好位置，倾身看着变形的首饰盒。

　　“非常特别！”他喃喃自语，并且用他的金笔轻敲着盒盖边缘。“你有没有发现什么，警官？”

　　凡斯弯向化妆台的时候，希兹正眯着眼睛看他。

　　“你发现了什么吗？凡斯先生。”他反问凡斯。

　　“哦，你想像不到的，”凡斯轻轻地回答。“刚刚我突然发现这个钢片打造的盒子是绝对无法被这把普通的火钳打开的，对不对？”

　　希兹同意地点着头。“所以，你也注意到了，是不是？你的看法没错，这把火钳充其量只会对这个首饰盒造成一点损伤，但它绝对无法破坏这把锁。”

　　他转向莫朗督察。

　　“这个难题我会交给我们的布莱纳‘教授’去解决，如果他可以的话。打开这个首饰盒对我而言是高难度的工作，也不是我这样的人应该会做的事。”

　　凡斯继续研究了这只首饰盒一会儿，终于面有难色地转过头去。

　　“哎呀!”凡斯叫着，“昨晚这里发生了非常诡异的事。”

　　“哦，没那么诡异，”希兹接着说，“这个案子很单纯，没啥神秘的地方。”

　　凡斯拿下他的单边眼镜擦了擦，然后把它收了起来。

　　“如果你是用这种态度办案的话，警官，”他不屑地回嘴，“我保证你铁定会触礁。希望到时候会有仁慈的上帝出来把你拯救到岸边。”

　　

　　第4章 手印

　　九月十一日，星期二，上午九点三十分

　　就在我们回到客厅没多久，首席法医德瑞摩斯兴致勃勃、充满活力地赶到了。他的车子里跟着下来了另外三个人，其中一位手上拿着照相机和一副折叠三脚架。这三个人分别是杜柏士队长、指纹专家贝拉米探员和警方摄影师蒯彼得。

　　“哇，哇，哇！”德瑞摩斯法医喊道，“是什么风把大家都吹过来了！很棘手，是不是？……但是，检察官，就算发生了这种事，你的朋友们好歹也挑个让人可以接受的时间叫人嘛!一大早就催命似的，我的肝脏吃不消啊！”

　　他精神奕奕、非常有效率地和每个人握手打招呼。

　　“尸体在哪里？”他环顾屋内，轻松地问着，接着便看到了躺在沙发上的尸体，“噢!是名女子。”

　　一个箭步向前，德瑞摩斯法医立刻对玛格丽特·欧黛尔的尸体进行检查。他仔细查看她的脖子、手指，摇动她的手臂和头以确定她死后僵硬的程度，最后松弛她僵直的四肢，让尸体平躺在长椅垫上，准备做更进一步的验尸工作。

　　我们其他人则移向卧室，希兹挥手叫杜柏士队长和贝拉米探员跟过来。

　　“别放过任何一个地方，”他对他们说。“特别是好好留意这个首饰盒和这把钳子的握柄部分；另外，把客厅里的文件盒也彻底地检查一番。”

　　“没错，”杜柏士队长同意地说，“我们在这头忙，法医在另一头忙。”然后他和贝拉米分头展开工作。

　　很自然地，我们的兴趣焦点集中在杜柏士队长的工作上。整整五分钟我们都在看他检查首饰盒的前前后后，以及钳子的握柄。他小心翼翼地捏着这些东西的边缘把它们拿起来，眼睛戴着珠宝商鉴定珠宝用的那种放大镜片，并拿出口袋中的小型手电筒照着首饰盒和钳子的每一寸地方，最后他把它们放下来，皱着眉头。

　　“没有指纹在上面，”他说，“擦拭得干干净净。”

　　“我大概知道了，”希兹咕哝着，“这是职业杀手干的。”他转向另一名专家，“有没有发现什么，贝拉米？”

　　“毫无发现，”贝拉米有点火气地回答。“只有一些旧的斑点和灰尘在上面。”

　　“看来是一无所获了，”希兹感到非常恼火。“我们只有指望法医那头的进展了。”

　　就在这时候德瑞摩斯法医走进了卧室，从床上拿起了一条床单，回到沙发旁用床单覆盖住尸体。随后他关上他的手提箱，潇洒地戴上帽子，朝众人急步走去。

　　“单纯的杀人事件，”他说话快如连珠炮，“喉咙前方有几道淤痕，拇指形状的淤痕在后颈骨的部位。这一定是出其不意的攻击，虽然死者临死前有明显挣扎过的痕迹，不过凶手的动作干净利落，有职业杀手的水准。”

　　“你认为她的衣服是怎么破的呢，法医？”凡斯问。

　　“哦，那个吗？很难说。有可能是她自己弄的——窒息前的本能反应。”

　　“好像不是那样哟？”

　　“为什么不是？凶手的两手都勒在她的脖子上，你说还有谁能撕破她的衣服，扯掉她的胸花？”

　　凡斯耸了耸肩，点燃一根烟。

　　希兹显然被这种不合逻辑的回答惹得有些恼火，他提出了另一个疑问。

　　“手指上的伤痕难道不是因为她的戒指被拔掉时造成的吗？”

　　“有可能，这些都是新伤。另外，她的左手腕也有几道刮痕，显示她的手镯有可能是遭到外力从她手上强行脱下来的。”

　　“这样说还算合理，”希兹满意地回答，“而且看来他们还从她脖子上扯下项链之类的饰物。”

　　“有可能，”德瑞摩斯法医淡然同意。“链子类的饰物在她右肩的后方勒出一道凹痕。”

　　“时间呢？”

　　“九或十个小时之前。嗯，大概昨晚十一点半左右，或许再早一点。无论如何，不超过午夜十二点。”他不停地来回踱步，“还有什么事吗？”

　　希兹想了一下。

　　“就这样了，法医，”他说，“我要马上把尸体移往殡仪馆的停尸间。你赶紧进行验尸的工作吧!”

　　“明天你就可以拿到验尸报告了。”尽管德瑞摩斯法医迫不及待地想要离开，不过在他离去之前，他还是走进卧室，和希兹、马克汉与莫朗督察握手道别。

　　希兹跟着他走到门口，我听见他要门外的警员打电话给公共服务部，叫他们马上把救护车开过来载运金丝雀的尸体。

　　“我真的非常佩服你们这位法医！”凡斯对马克汉说，“好一个团队！你在这里为这位香消玉殒的金发美女急得像热锅上的蚂蚁，而这位快活的法医先生却只为他早起的肝脏担心。”

　　“他有什么不舒服的？”马克汉抱怨说，“媒体舆论的压力又没有落在他身上。……对了，你对撕破洋装的质疑点到底在哪里？”

　　凡斯懒懒地看着手上点燃的烟。

　　“想想看，”他说，“这位女士很明显是遭到出其不意的攻击，因为，假如之前发生打斗，她就不会坐在那儿被人从后方活活勒死。因此，在她被勒住脖子的当时，她的睡衣和胸花无疑是完整的。但是——姑且不管你那位生气盎然的法医大人所下的结论——从她衣服损破的情形来看，依常理判断，并不像是她挣扎要呼吸时自己造成的。如果胸前的睡衣勒得她喘不过气来，她会把手指伸进衣领里然后撕扯上衣透气。可是，如果你注意到的话，她的睡衣上半部根本完好如初，惟一破损的地方是蕾丝荷叶边的部分。它是被一股很大的力量从旁边撕裂的，甚至是被扯破的。然而，在这种情况下，任何拉扯应该不是向下就是往外。”

　　莫朗督察听得非常专心，然而希兹却是毫不在意且没耐性；显然他不认为撕破的睡衣和这件简单的大案子有任何关联。

　　“此外，”凡斯继续，“还有那胸花，如果她被勒时自己把胸饰扯掉，毫无疑问它应该会掉在地上。因为，想想看，她的尸体侧扭，右膝盘卧，一只拖鞋没有穿在脚上，可见她当时一定挣扎得很厉害。现在我要说的是，在这样的挣扎中，不会有任何胸花还会停留在这位

　　女士的膝盖上。即使女士小姐们坐得好好的，她们的手套、皮包、手帕、餐巾、小册子之类的东西，都会从她们的膝盖滑落到地上，你们知道吗？”

　　“如果你的论点正确的话，”马克汉指出，“也就是说，蕾丝的撕裂和胸花的扯落应该是在她死后才发生的喽?!但我无法理解的是，这种无意义的野蛮行为，目的是什么？”

　　“我也一样，”凡斯轻声叹息，“整件事非常诡异。”

　　希兹目光锐利地看着他。“这是你第二次这么说了。但是这件谋杀案中并没有发现你所谓的离奇诡异之处。这个案子再单纯不过了。”他语气坚决，极力为自己站不住脚的意见抗辩。“睡衣几乎在任何时间都可能被扯破，”他顽固地继续说下去，“胸花可能正好勾到睡衣裙摆的蕾丝，因此没有掉落在地上。”

　　“那么首饰盒你又作何解释，警官？”凡斯问。

　　“嗯，凶手可能是试着要用钳子打开它，但是打不开，于是用自己带来的铁橇撬开的。”

　　“假如他随身带了这么有用的铁橇，”凡斯继续追问，“为什么这家伙还要不厌其烦地从客厅找来那没用的钳子？”

　　希兹警官尴尬地摇着头。

　　“你永远搞不清楚这些歹徒为什么要这样做。”

　　“啧，啧！”凡斯对他发出藐视斥责的声音。“‘永远’这两个字不应该会是从你这位聪明的警官口中讲出来的吧！”

　　希兹依旧眼神锐利地看着凡斯。“还有什么事情让你觉得诡异离奇的吗？”他的敏锐问题又冒了出来。

　　“嗯，客厅桌上的台灯。”

　　当时我们就站在连接两个房间的拱门上，希兹立刻转身，盯着那个翻倒的台灯。

　　“我看不出有什么地方不对劲。”

　　“它翻倒在那，对不对？”凡斯说。

　　“那又怎样？”希兹完全迷惑了。“屋子里几乎每样东西都他妈的被搞得东倒西歪。”

　　“哦!但是有一个理由可以解释为什么大部分的东西被翻搅得乱七八糟，像是抽屉、箱子、柜子、花瓶等等。那就是他们在找东西；他们动作一致地在搜刮所有值钱的东西。但是那座台灯，现在你们看到没，和屋子里的状况不协调，一点也不搭调。它倒在桌子的边角上，相对死者被勒死的地点少说也有五尺远；在挣扎的过程中，台灯不可能被打翻。……不，根本就不会。台灯不应该会翻倒，正如同折叠式方桌上那面美丽的镜子也不应该会破。这就是为什么奇怪的地方。”

　　“那些椅子和那张小桌子怪不怪呢？”希兹指着两张翻倒的镀金椅子，和一张倾倒在钢琴附近的茶几问凡斯。

　　“哦，它们没有什么怪异之处，”凡斯回答。“这些都是很轻的家具，很容易被闯进来掠夺财物又急着逃走的歹徒碰倒在一旁。”

　　“这座台灯可能也是在同样的情况下被弄倒的。”希兹反驳。

　　凡斯摇着他的头。“不可能，警官。它是实心铜座的台灯，不会头重脚轻；而且稳稳地站在边角，不会造成任何妨碍。……台灯是故意被弄倒的。”

　　希兹沉默了一会儿。经验告诉他不要低估了凡斯的观察能力。事实上，就在我看到翻倒在桌边的台灯与其他被翻弄破坏的东西有一大段距离的同时，我必须承认凡斯的观点的确隐藏了一股不容忽视的威力。我努力想借凡斯的观点重建犯罪现场，但却彻彻底底地失败了。

　　“还有什么和现场不搭调的吗？”希兹终于又开口问了凡斯。

　　凡斯以他手上的烟指着客厅里的衣橱。这个衣橱放置在玄关旁的角落，离古希腊式橱柜很近，正对着沙发一角。

　　“你不妨花点心思仔细看看那个衣橱，”凡斯漫不经心地说，“你会发现，虽然衣橱的门是半开的，但是里面的东西没有被碰过；而这也是整间公寓里惟一没有被翻搅过的地方。”

　　希兹走了过去，检视衣橱的内部。

　　“嗯，无论如何，我得承认这的确很怪异。”他最后承认了这个事实。

　　凡斯懒洋洋地跟在后面，从他肩后看着衣橱内部。

　　“天哪！”他突然叫了起来。“钥匙插在锁的内侧，真是怪得不得了！没人能够从衣橱内锁门的——是不是，警官？”

　　“这没什么好大惊小怪的，”希兹倒是很看得开，“也许这门一直都没被锁过。总之，我们很快就会找出答案了。女佣正在外面待命，等杜柏士队长结束他的工作，我会和她谈谈。”

　　他转向已经完成卧房指纹采集工作，此刻正在钢琴上采集指纹的杜柏士队长。

　　“有没有什么发现？”

　　队长摇摇头。

　　“都戴着手套。”他简单扼要地回答。

　　“我这里也一样。”贝拉米跪在写字桌前，粗声粗气地跟着说。

　　凡斯嘲笑地转身走向窗户旁，泰然自若地抽烟看着窗外，仿佛他对这件案子的浓厚兴趣转眼间已经烟消云散。

　　就在这时候，大厅的门打开了，一名满头灰发和蓄着杂乱胡子的矮瘦男人走了进来，在刺眼的阳光下不时地眨着他的眼睛。

　　“早安，教授，”希兹向这位刚来的人士打招呼，“真高兴见到你，我手上又有好货了，正是你拿手的。”

　　副督察康瑞德?布莱纳是隐藏在这个侦查团队背后、能力一流的专家之一。通常遇到棘手的技术问题总是得征询他的意见，然而他的名字和功劳却很少上报。他的专长在锁类和歹徒使用的窃盗工具。我怀疑，就算是洛桑大学那些努力不懈教犯罪学的学者，也不一定有人能比他更精确地从歹徒所留下的证据去解读犯罪工具。他的外表举止看起来像是位干巴精瘦、不怎么起眼的教授(作者注：这是一件有趣的事，他在纽约市警局任职十九年，基于他无人出其右的专长和下属身份之故，他一直被人尊称为“教授”)。他身穿一套未经整烫的传统剪裁黑色西装，里面是一件立领衬衫，活脱是十九世纪末的牧师装扮，还打着一条窄长的黑色领带。他的金边眼镜镜片很厚，以至于他的瞳孔看起来大得惊人。

　　当希兹和他讲话的时候，他面无表情地站在那里等着执行任务，似乎无视于其他人的存在。希兹显然非常了解这位瘦小警官的特殊风格，不待他反应，立刻走向卧室。

　　“这里请，教授，”他谄媚地引导布莱纳进入卧室，走到化妆台前拿起首饰盒。“看一下这个首饰盒，告诉我你发现了什么。”

　　布莱纳跟着希兹进入卧室，没有左顾右盼，直接拿起了首饰盒，静静地走到窗边检视。凡斯突然间似乎又变得有兴致了，他走了过去，驻足看着他。

　　这位瘦小的专家戴着近视眼镜，拿着首饰盒端详了足足五分钟。然后他撇过头看着希兹，眼睛不停地眨动着。

　　“有两种工具被用来打开这个首饰盒，”他的声音小而尖锐，但却充满了无比的权威。“其中一样弄弯了盒盖，并且在烤漆的表面上造成数道刮痕。另外一样，我敢说，是某种铁制凿刀，用来破坏锁的。第一种工具是件钝器，操作的杠杆角度错误，使用者显然不熟悉这项工具，结果只造成盒盖边缘弯曲变形；但是凿刀插入的施力点却用得非常正确，刚好可以把锁簧弄开。”

　　“惯窃？”希兹问。

　　“八成是，”布莱纳回答，再度眨着他的眼睛。“也就是说，撬开锁的功夫是职业手法。而且我敢大胆地打包票，这项工具是专为进行这个不法行动所准备的。”

　　“这玩意有派上用场吗？”希兹拿起那把火钳。

　　布莱纳把它拿过来反复查看。

　　“它或许就是那件弄弯盒盖的钝器，但绝不是撬开锁的工具。这把火钳是铁铸的，只要施力过大就会折断。然而这个首饰盒由冷钢打造而成，里面嵌入圆柱形的倒钩锁，需要特制的钥匙才能打开；而只有凿刀才有足够的力道可以把锁撬开。”

　　“嗯，就这样了。”希兹似乎很满意布莱纳所作的结论。“我要请你仔细检查首饰盒，教授，到时候告诉我你还发现了什么。”

　　“如果你不反对的话，我要带走它。”这位小个子把首饰盒夹在手臂里，不吭一声地离开了。

　　希兹对着马克汉露齿一笑。“怪胎！除非他从蛛丝马迹中找到答案，否则他是不会快乐的。他一刻也等不及要拥有那个盒子，然后在搭地铁的时候一路疼爱地捧着它，就像母亲捧着婴儿那样。”

　　凡斯仍旧站在化妆台附近，困惑地看着这个房间。

　　“马克汉，”他说，“那个首饰盒的情况的确让人吃惊。这事不合理、不合逻辑，让人想不透。它让整个案子变得更复杂了。从那个钢盒刮损的情形判断，不像是高手所为，但被撬开了锁却又的确是出自高手的伎俩……”

　　在马克汉回应之前，杜柏士队长发出的满足声吸引了我们的注意。

　　“我这里有些发现，警官。”他叫着。

　　我们怀着期待的心情移往客厅。杜柏士站在沙发后长桌的一边，几乎就在玛格丽特·欧黛尔陈尸处的正后方。他拿出一个看起来像是小型手动式风箱的指纹印显示器，并吹出淡黄色粉末，让粉末均匀地遍布在桌面上大约有一平方尺的面积。接着他轻轻地吹掉多余的粉末，桌面这时候出现了一个清楚的深黄色手印。大拇指和其他各指节间的指印以及手掌边缘部分，在粉末中呈现的样子就像是一座座环状的小岛，指纹纹路清晰可辨。摄影师随后把他的照相机架在一个可调式三脚架上，小心翼翼地对焦，对着这个手印拍了两张照片。

　　“这样应该就够了，”杜柏士非常满意他的发现。“右手掌，清楚的手印，留下它的家伙当时就站在这名女子的正后方，……而且这掌印的痕迹非常新。”

　　“这个盒子呢？”希兹指着翻倒台灯旁的黑色文件盒。

　　“一点痕迹也没有，擦拭得非常干净。”

　　杜柏士开始收拾他的检查工具。

　　“我说，杜柏士队长，”凡斯插嘴说，“你检查过衣橱内的门把吗？”

　　杜柏士猛然转身，瞪着凡斯。

　　“没有人会闲着没事去握衣橱内的门把的，大家开关衣橱都是从外面。”

　　凡斯假装很惊讶地挑动他的眉毛。

　　“哦，真的是这样吗？真让人想不到！……不过，你知道吗？如果有人在衣橱里的话，他就不会碰触到衣橱外的门把了。”

　　“据我所知，不会有人把自己关在衣橱里的。”杜柏士的语调充满不屑和讽刺。

　　“这就怪了，”凡斯说，“你知道吗？据我所知，很多人都会沉溺在这种习惯中，有点像是某种形态的消遣娱乐呢！”

　　总是会打圆场的马克汉开了口。

　　“凡斯，你对那个衣橱有什么看法吗？”

　　“唉，我要是有就好了，”他无可奈何地回答。“因为我无论如何也想不透为什么衣橱看起来整整齐齐的，没有翻弄过的痕迹?我真的很好奇。你知道，它应该被大肆搜刮过才对。”

　　希兹也陷入和凡斯同样的迷惘中，因此他转向杜柏士，对他说：“你最好还是检查一下门把，队长。正如这位先生所言，这个衣橱确有蹊跷。”

　　杜柏士不悦地默默走向衣橱门边，将黄色粉末撒在里面的门把上。吹掉粉末后，他拿着放大镜弯下腰来检查。终于他直起了身，乖戾地打量着凡斯。

　　“门把上是有刚留下的指纹，可以了吧!”他勉勉强强地承认。“除非我判断错误，否则这些指纹就是把手印留在桌面的那个家伙留下来的。两处的大拇指指纹都是环状的，食指呈螺纹状。……这里，彼得，”他指示一旁的摄影师，“把这个门把拍照存查。”

　　检查结束后，杜柏士、贝拉米和那名摄影师一行人先行离去。

　　大家互开了一会儿玩笑后，莫朗督察也离开了。在大门边他和两名身穿白色制服的实习医师擦肩而过，他们奉命前来搬走这名女子的尸体。

　　

　　第5章 那扇闩上的门

　　九月十一日，星期二，上午十点三十分

　　公寓里现在只剩下我、马克汉、希兹和凡斯。朵朵乌云飘过，不时遮住阳光，灰暗幽冥的光线笼罩在这个充满悲剧的房间里。马克汉点燃一枝雪茄，靠着钢琴站在那里四下张望，神情落寞但刚毅。凡斯走向挂在客厅墙上的一幅画前，吹毛求疵地边看边批评。这幅画应该是十八世纪法国画家布歇的作品。

　　“绽放笑靥的裸女，展翅拉弓嬉戏的丘比特小童，以及卷卷云彩，”他评论着这幅画。他对所有描绘法国路易十五统治下颓废主题作品的深恶痛绝是非常明显的。“真不晓得在这种描绘情歌、嫩绿和温驯绵羊的作品出现之前，那些宫廷交际花的闺房里挂着什么样的画。”

　　“我现在比较有兴趣的是，昨晚这间不寻常的闺房中究竟发生了什么事。”马克汉不耐烦地说。

　　“没有什么好忧心的，长官，”希兹充满自信地说。“我认为杜柏士拿发现到的指纹，然后比对我们的指纹资料档案，很快就能查出案子是谁干的。”

　　凡斯带着悲悯的笑容转向他。

　　“你真有把握，警官。但我认为，在这件悲惨的案子水落石出前，你会宁可这位手持杀虫粉的暴躁队长没有发现这些指纹，”他做了一个开玩笑的表情。“容我小声地告诉你们，那个在紫檀木桌面和衣橱门把留下指纹的家伙，和这位美丽小姐的死一点关系也没有。”

　　“你怀疑什么？”马克汉直截了当地问。

　　“没什么，亲爱的老家伙，”凡斯柔声回答。“此刻我正徘徊在心智的晦暗歧途上，就像漫游在太阳系中不见指标一般毫无头绪。黑暗之口正吞噬着我，让我仿佛置身于浩瀚无垠的黑夜里。我的心智笼罩在地狱之河的幽冥中，

　　我已绝然深陷在黝黯的阴阳界里。”

　　马克汉气得紧抿着嘴唇，他太熟悉凡斯这种用饶舌来回避正题的行为模式。他转向希兹改变话题。

　　“你已经盘问过这房子里的人了吗？”

　　“我问过欧黛尔的女佣、大楼管理员和接线生，不过问得不够详细，我在等你来。我想说的是，他们描述的事让我头昏脑涨。如果他们坚持他们的说法，那我们就面临难题了。”

　　“叫他们现在进来，”马克汉说，“先叫女佣。”他坐在钢琴板凳上，背靠着琴键。

　　希兹起身，不过他没有走向大门，而是走到外挂式凸窗前。

　　“在你盘问这些人之前，有件事我想请你注意，长官！那就是这栋公寓大楼的出入口。”他把金色纱质窗帘拉向一边，“注意那个铁栏杆。这个地方所有的窗户，包括浴室，都装有铁栏杆，就像这些一样。这里离地面大概只有八到十英尺，而建筑这栋房子的人不给小偷以任何机会从窗户闯入。”

　　他把窗帘拉回来，然后走到玄关。

　　“现在，这里只有一个出入口通往这间公寓，就是这扇开向大厅的门。这里没有气窗，没有通风口，没有送菜用的升降机；也就是说，这间公寓惟一能进出的地方就只有这扇门了。在你聆听这些人叙述时，请把这件事放在心上，长官。……现在，我先叫女佣进来。”

　　在希兹的命令下，一名探员带进来一名年约三十岁、黑白混血的妇人。她衣着整齐，给人一种精明干练的感觉。她说话的时候轻声细语，咬字清晰、条理分明，一看就知道受教育程度不错，和一般的女佣明显不同。

　　她的名字叫做艾咪·吉勃逊。以下是马克汉问她话后整理出来的讯息：

　　她在早上七点多来到欧黛尔的公寓，和往常一样，她自己有一副钥匙能够自行进入，因为这里的女主人通常都睡到日上三竿才起床。

　　一个星期中她会有一两次特别早到，在欧黛尔小姐起床前，为她缝补衣服。在今天这个特别的早上，她早到就是为了帮欧黛尔小姐修改睡袍。

　　当她开门的时候，满室凌乱直接映入眼帘，因为玄关通往客厅的玻璃门是敞开的。几乎在这同时，她发现女主人陈尸在沙发上。

　　她立刻呼叫当时正在值班的接线生杰梭。杰梭向客厅瞄了一眼后，马上打电话报警。然后艾咪坐在大厅会客室等候警察到来。

　　她的证词简洁直接，废话不多。即使紧张或激动，她也把自己的情绪控制得非常得体。

　　“现在，”马克汉在停顿一会儿后接着问，“我们把时间拉到昨天晚上。你是什么时候离开欧黛尔小姐的？”

　　“七点前，大概六点五十几分的时候，长官。”这个女人以一种平淡的语调回答马克汉的问题，而这似乎也是她说话的一贯语气。

　　“你通常都是那个时间离开的吗？”

　　“不是，我通常在六点钟离开。但是昨天晚上欧黛尔小姐要我帮她准备晚宴服。”

　　“平时你都不帮她准备晚宴服吗？”

　　“是的，长官。但昨晚她要和某位男士共进晚餐，然后去剧院；她希望看起来特别美。”

　　“哦！”马克汉身子向前倾。“这名男子是谁？”

　　“我不知道，长官。欧黛尔小姐没说。”

　　“你认为可能是谁？”

　　“我不知道，长官。”

　　“那欧黛尔小姐是什么时候告诉你要你今天早点来？”

　　“昨晚我离开的时候。”

　　“所以，她根本没有预期到会有任何危险，或是对她这位男伴有任何恐惧？”

　　“看起来没有，”她停顿了一下，似乎正在思考。“没有，我想她没有。她昨晚的兴致非常好。”

　　马克汉转向希兹。

　　“你还有其他问题要问吗，警官？”

　　希兹从他嘴巴把还没点着的雪茄拿开，身体弯曲前倾，两只手撑着膝盖。

　　“昨晚欧黛尔这女人戴着什么样的首饰？”他粗着嗓子问。

　　女佣的态度马上变得冷漠高傲。

　　“欧黛尔小姐，”她特别强调“小姐”这两个字，语调中充满对他不尊重欧黛尔小姐称呼的谴责。“她戴了所有的戒指，五六枚吧，以及三个手镯；其中一个缀饰着方钻，一个缀饰着红宝石，另外一个则是缀饰着钻石和翡翠。脖子上还戴了一条缀着梨形钻、光芒四射的项链；此外，她还带了副镶着钻石和珍珠的白金有柄望远镜。”

　　“她还有其他的首饰吗？”

　　“或许还有一些小一点的饰物吧！但我不是很确定。”

　　“她是不是把它们放在卧室里一个钢制的首饰盒中？”

　　“是的，不戴它们的时候当然放在首饰盒里。”回答中带着些嘲讽的口气。

　　“哦，我想也许即使她戴着它们，她还是得锁上她的首饰盒。”希兹因为女佣的态度开始反唇相讥；对于她回答问题时始终没称他“长官”一事，他也无法释怀。他此刻站了起来，向下指着紫檀木桌上的黑色文件盒。

　　“以前见过这玩意吗？”

　　妇人漠然地点着头，“见过很多次。”

　　“它通常都是放在哪？”

　　“在那里面。”她朝着古希腊式橱柜颔首示意。

　　“盒子里有些什么？”

　　“我怎么知道？”

　　“你不知道，啊？”希兹下巴微扬，然而他严厉的态度对这位冷静的女佣毫无影响。

　　“我不知道，”她镇定地回答。“它总是锁着的，我从来没见欧黛尔小姐打开过。”

　　希兹警官走到客厅衣橱的门边。

　　“看到那钥匙没？”他生气地问她。

　　这女人再次地点头，但是这一次我注意到她的眼神里透露着些许惊讶。

　　“这钥匙一直都插在门内吗？”

　　“不是，它一直都插在门外。”

　　希兹抛给凡斯一个奇怪的表情。然后，在对着门把蹙眉思考了一会儿后，他朝着带女佣进来的警员招了招手。

　　“把她带到会客室，史尼金。有关欧黛尔的首饰，详细问过她之后作成笔录。……让她在外面等着，待会我还要问她。”

　　史尼金和女佣走了出去。凡斯懒洋洋地靠着沙发，朝天花板吐出一个烟圈。盘问那名女佣的时候，他就一直坐在那里。

　　“相当清楚，是不是？”他说，“这妇人让我们又向前迈进了一大步。现在我们知道那把衣橱的钥匙插错了位置，而且我们这位美丽性感的女子要和她的一位亲密伙伴前往剧院。在她的亲密伙伴送她回家后大概没多久，她就离开了这个邪恶世界。”

　　“你觉得这些叙述很有帮助，对不对？”希兹得意扬扬的语气里充满了轻蔑的味道。“等你听完接线生说出来的疯狂故事后再说。”

　　“好了，警官，”马克汉不耐烦地说，“就当我们在这棘手的刑事案上有了进展。”

　　“马克汉先生，我建议先问大楼管理员，等会我会告诉你为什么。”希兹走到欧黛尔公寓门口，然后将它打开。“看一下这里，长官。”

　　他走出大门来到大楼大厅，指着左手边的小通道。小通道约莫十尺长，介于欧黛尔公寓和会客室之间。通道的尽头是一扇实心橡木门，门后通往公寓大楼旁的空地。

　　“这扇门，”希兹解释，“是这栋大楼惟一的侧门。如果这扇门上了锁，没有人能从这里进入大楼，除非走正门进来。你也无法从其他公寓进入这栋大楼，因为这层楼的所有窗户都加装了铁窗。我一到现场的时候就检查过了。”

　　他走回了欧黛尔公寓的客厅。

　　“在我今天早上检查过这里的情形后，”他继续说，“我认为我们要找的这个人就是从通道尽头的这扇门进入本栋大楼的，然后他偷偷溜进欧黛尔的公寓，没让夜间管理员发现。所以我试过这扇侧门，看看它是不是打得开。但是门从里面闩着——请你注意，不是锁着，而是闩上的。门闩不是那种从外面就可以撬开或弄开的滑扣，而是那种坚固的老式铜制旋转扣闩。……现在我要你听听管理员对这件事的说法。”

　　马克汉点头默许，希兹随即叫大厅里的一名警员带管理员过来。没多久，一名木讷的中年德国人来到我们面前。他的颧骨很高，一副愁眉苦脸的样子，紧收着下巴，怀疑地看着我们。

　　希兹立刻担负起盘问的责任。

　　“通常你晚上什么时间离开这里？”基于某种理由，他开始了咄咄逼人的态度。

　　“六点钟，有时候早一点，有时候晚一点。”这男人说话的语气相当单调。很显然，他对于在执勤时间发生这等意外事件感到非常懊恼。

　　“那你早上什么时候到这儿？”

　　“通常是八点。”

　　“你昨晚几点回家？”

　　“大概六点左右，也许是六点十五分。”

　　希兹停顿了一下，终于点燃了过去一个小时不时含在嘴里的雪茄。

　　“现在告诉我有关侧门的事，”他依然语带挑衅。“你说过每晚离开前你都会把它锁上，对不对？”

　　“没错，”这名管理员非常确定地点了好几次头。“不过我不是锁上，而是闩上。”

　　“好，你那时候闩上了门——”希兹说话的同时，嘴上的雪茄上下不停地抖动着，烟和话同时从他嘴里冒出来。“你昨晚一如往常地在六点左右把门闩上？”

　　“也许六点一刻。”管理员补充说，标准的德国腔。

　　“你确定昨晚门是闩上的？”希兹问得毫不客气。

　　“当然确定。这是我每天晚上必做的事，从来都没忘过。”

　　这名男子认真的态度，无疑说明了这扇门在昨晚大约六点钟时的的确确是闩上的。然而，希兹在这问题上足足盘问了好一阵子，目的就是为了要百分之百确定这扇侧门当时闩上了。问完后管理员被带离了这里。

　　“说真的，警官，你知道那位诚实的德国佬当时闩上门了。”凡斯带着揶揄的笑容说。

　　“没错，他闩上门了，”他咕哝着，“今天早上八点十五分我在这里检查的时候门仍然是闩上的。这也正是整件事情剪不断理还乱的地方。如果这门从昨晚六点钟到今早八点钟都是闩上的，我会非常感激帮我解惑的人，告诉我杀害金丝雀的那家伙昨晚是怎么进来的；我也想知道他是怎么出去的。”

　　“为什么不是从大厅正门出入？”马克汉问。“根据你的调查，这似乎是惟一合理的出入口。”

　　“那也是我当初所认为的，长官，”希兹回答。“但是等你听了接线生的描述后再说。”

　　“接线生的位置，”凡斯仔细地端详了一下，“在大厅里介于前门和这间公寓的中间。因此，这位男士昨晚进出经过总机附近时，近在咫尺的接线生一定会注意到，是不是？”

　　“没错！”希兹简洁有力地叫着。“而根据接线生的说法，没有这样的人进出。”

　　马克汉似乎也感染到希兹激动的情绪。

　　“把那接线生带进来，我要亲自问他。”他下达指示。

　　希兹有点心不甘情不愿地照着他的话去做。

　　

　　第6章 大喊救命

　　九月十一日，星期二，上午十一点

　　杰梭打从进门的那刻起就给人留下了深刻的印象。三十出头的他严肃而刚毅，外形粗犷，体格强健；肩膀结实宽阔，感觉像是受过军事训练一样。他走路时有点跛，看得出来右脚有问题，而且我注意到他的左手臂僵硬弯曲，好像是胳膊肘挫伤引起的。他内向沉默，眼神坚毅且充满智慧。马克汉马上以手示意要他坐到衣橱旁的一张藤椅上，但他拒绝了，只是恭

　　谨地站在检察官的面前。马克汉首先问了几个私人问题，这也透露出杰梭在世界大战时当过步兵队的士官(作者注：他的全名是威廉?艾莫?杰梭，当时他被分派到海外部队的第七十七师，第三八步兵团)曾重伤过两次，并在休战前不久便解甲归田。他接下目前接线生的工作已经有一年多的时间。

　　“现在，杰梭，”马克汉继续，“我要问的事情和昨晚发生的悲剧有关，把你知道的事情告诉我。”

　　“好的，长官。”毫无疑问地，这名退役军人会把他所知道的事情完完整整地告诉我们，而且，如果对提供讯息的正确性有任何不确定，他也会很坦白地说出来。可说是具备了目击证人训练有素又细心的所有特质。

　　“首先，你昨天晚上什么时候来上班的？”

　　“十点，长官。”直截了当的回答，让人觉得杰梭不管何时上班，总是会准时前来。“这阵子我值夜班。值日班的接线生和我轮流值班，我值日班时，他就值夜班。”

　　“你昨晚是否看到欧黛尔小姐从剧院回来？”

　　“是的，长官。每个人进来都会经过总机这里。”

　　“她是什么时候回来的？”

　　“刚过十一点没多久。”

　　“她一个人吗？”

　　“不是，长官。还有一位男士陪着她。”

　　“你知道他是谁吗？”

　　“我不知道他的名字，长官。不过以前他来找欧黛尔小姐的时候，我见过他几次面。”

　　“我想，那你应该可以描述一下他的样子。”

　　“是的，长官。他人很高，胡子刮得很干净，不过留了灰色的短髭。我敢说他的年纪大约四十五岁左右。看起来是个有身份地位又富有的人——如果你懂我意思的话，长官。”

　　马克汉点点头。“现在，告诉我：他是陪着欧黛尔小姐一起进入她的公寓，还是他掉头就离开了？”

　　“他和欧黛尔小姐一起进到公寓里，大概停留了半个小时。”

　　马克汉的眼睛为之一亮，他迫不及待地提出了接下来的问题。

　　“所以他大约十一点左右到这里，和欧黛尔小姐待在她的公寓到十一点半才离开。你确定你刚刚说的吗？”

　　“是的，长官，没有错。”这位接线生非常笃定。

　　马克汉停顿了一下，身子向前倾。

　　“现在，杰梭，在你回答前仔细想想，昨晚有其他人在任何时间来找过欧黛尔小姐吗？”

　　“没有，长官。”他毫不考虑地回答。

　　“你为何如此肯定？”

　　“如果有人拜访她，我就会看见他们。他们在到她公寓之前一定得先经过总机这里。”

　　“你从没有离开过总机吗？”马克汉问。

　　“没有，长官，”他郑重其事地说明，好像在为他没有坚守岗位的暗示辩护一样。“我要喝水或上厕所，都是到对面会客室的小盥洗室；但我会一直把门开着留意总机的显示灯，好让自己能够看到是不是有电话进来。就算我在盥洗室里，也没有人能进出大厅而不被我看到。”

　　对于尽责的杰梭随时都盯着总机，绝不漏接任何一通电话的说法，是值得相信的。这个男人的真诚和信用无庸置疑，我想，在场的每一个人也都不会怀疑这点——如果昨晚还有其他人来找欧黛尔小姐，杰梭一定会知道。

　　然而由于希兹生性谨慎，他立刻站起来往外走到大楼大厅。没一会儿他回来了，带着困惑但满意的表情。

　　“没错!”他向马克汉点着头。“盥洗室的门和总机位置成一直线，中间没有障碍。”

　　杰梭对这样的确认没有反应，他站在那里，眼睛专注地看着马克汉检察官，等他继续问他进一步的问题。沉着的态度中有几分令人赞赏的自信。

　　“那么昨天晚上呢？”马克汉继续问道，“你离开总机的频率是不是很高，或是离开的时间很长？”

　　“只离开过一次，长官；而且只是去盥洗室大概一两分钟。不过我的眼睛始终盯着总机没离开过。”

　　“你愿意发誓从十点以后就再也没有人来找过欧黛尔小姐，而且除了那名护花使者之外，也没人离开过她的公寓？”

　　“是的，长官，我愿意。”

　　他简单扼要地道出实话。马克汉在继续问他问题前沉思了好一会儿。

　　“侧门呢？”

　　“整晚都是锁着的，长官。大楼管理员在他离开前就把门闩好了，今天早上才又打开。我一直都没碰过它。”

　　马克汉向后一靠，转身向希兹。

　　“大楼管理员和杰梭的证词，”他说，“似乎已经把范围缩小到直指欧黛尔小姐的护花使者。这样的推测似乎是合理的，如果侧门整晚都是闩上的，而且没有其他的访客从正门进出，那么这样看来我们要找的人就是送她回家的那个人。”

　　希兹冷笑了一下。

　　“那很好，长官，如果昨晚这里没有发生别的事的话。”接着他对杰梭说，“告诉检察官有关这个人的后续部分。”

　　马克汉以期待的心情好奇地望着这位接线生，而凡斯则是用手撑头，专注地听着。

　　杰梭语调平稳，像是军人向长官报告一样小心翼翼地陈述着。

　　“事情是这样的，长官。当这位男士十一点半从欧黛尔小姐公寓出来的时候，他在我面前停了下来，并且请我帮他叫辆计程车。我帮他打电话叫了辆计程车，就在他等车的时候，欧黛尔小姐突然大叫救命。这位男士立刻掉头冲向欧黛尔小姐的公寓，我也紧跟在后。他敲了敲门，不过一开始没人回应；接着他又再敲了一次，同时大声问欧黛尔小姐究竟发生了什么事。这回她回答了，她说她没事，并且要他回家，不要担心。于是他和我走回总机旁，并对我说他猜欧黛尔小姐一定是睡着后做了噩梦。我们后来谈论着战争，没多久车就来了。他向我道晚安后就走了出去，我也听到计程车开走的声音。”

　　很明显地可以看出来，这番有关欧黛尔小姐这位不知名护花男士离开的叙述，彻彻底底推翻了马克汉原先的推测。他神情沮丧地看着地板，不断地猛抽着雪茄。终于他又开口了：

　　“这名男子从她公寓出来后多久，你就听到欧黛尔小姐的叫声？”

　　“大概五分钟的光景。我刚和计程车行联络完之后大约一分钟，就听到她大声尖叫。”

　　“当时这个男人在总机附近？”

　　“是的，长官。事实上，当时他的一只手正撑在总机这里。”

　　“欧黛尔小姐总共叫了几次？她在求救的时候喊了些什么？”

　　“她尖叫了两次，然后大喊：‘救命!救命！’”

　　“当这男人第二次敲门的时候，他说了些什么？”

　　“长官，我隐约还记得他说：‘开门，玛格丽特！发生了什么事？’”

　　“那你还记得她回答的时候说了些什么吗？”

　　杰梭有点犹豫，紧皱着眉头。

　　“就我记忆所及，她说：‘没什么事，抱歉吓着了你。没事了，请回家吧，不要担心。’……当然，我所记得的也许没那么精准，但是大致意思就是这样。”

　　“你那时候透过门可以清楚地听到她说的话？”

　　“哦，是的。那些门并不是很厚。”

　　马克汉站起身，若有所思地来回踱步。最后，他在接线生面前停了下来，并且问了另一个问题：

　　“在这个男人离开以后，你有没有听到欧黛尔小姐的房间里有其他可疑的声音？”

　　“一点也没有，长官，”杰梭回答。“不过，十分钟后有人从外面打电话给欧黛尔小姐，而她房里接电话的却是一个男人。”

　　“怎么会这样！”马克汉糊涂了，希兹则是聚精会神地坐在那，眼睛睁得大大的。“把有关那通电话的详细情形说给我听。”

　　杰梭平静地依言开口。

　　“大约十一点四十分左右，总机上的灯闪起了，我拿起电话筒，一个男人说要找欧黛尔小姐。我把电话接通进去，隔了一会儿她的话筒才拿起来。你会知道对方是否拿起了话筒，因为如果对方拿起话筒的话，总机板上的显示灯会熄灭。接着一个男人的声音回答说‘喂’，我按下转接键，在这之后我自然就听不到电话里的声音了。”

　　房内这时候沉寂了下来。接着，在询问过程中一直很专注地看着杰梭的凡斯开口说话了。

　　“顺便问问，杰梭先生，”他满不在乎地问道，“让我们这样说吧，你本人是不是对这位迷人的欧黛尔小姐有一点迷恋？”

　　打从进到这房间开始，这位接线生第一次显得有些不自在，轻微的红晕泛上脸颊。

　　“我觉得她是一位非常漂亮的女士。”他果断地回答。

　　马克汉抛给凡斯一个不以为然的表情，插嘴打断他们的对话。

　　“暂时到这里，没别的问题了，杰梭。”

　　这位接线生行了个九十度的鞠躬礼后走了出去。

　　“这宗命案变得十分吸引人。”凡斯喃喃说道，同时在沙发上伸了伸懒腰。

　　“真让人欣慰，有人开始对这宗命案感兴趣了。”马克汉语带挑衅地说。“另外，能不能顺便请教一下，你刚才为什么要问杰梭对那女人的感觉？”

　　“噢，只是个念头突然闪过我的脑海，”凡斯回答说，“而且，你晓得，闺房内一点点的风吹草动，都可能发生意想不到的状况，不是吗？”

　　在陷入胶着的茫然中，希兹壮声为自己打气：

　　“我们仍然掌握了指纹，马克汉先生。我认为它们可以帮我们找到我们要找的人。”

　　“但是即使杜柏士确认了这些指纹，”马克汉说，“我们还是得查出指纹的主人昨晚是怎么进到这里来的。因为到时他一定会宣称指纹是在命案发生之前留下的。”

　　“嗯，可以确定的是，”希兹固执地断言，“昨晚欧黛尔从剧院回来之前，就已经有人进来这里了，而且十一点半另一个男人离开的时候，他还在这里。这可以从那女人的尖叫，和那通十一点四十分接起来的电话获得证实。而且德瑞摩斯法医说过，命案发生在午夜之前，所以毫无疑问地，躲在房内的这个家伙干下了这起命案。”

　　“这看来好像没有争论的余地，”马克汉同意地说，“而且我倾向认为这个家伙她认识。她之所以尖叫，可能是在他最初现身的时候；认出是他后，才镇定下来告诉门外大厅的男子说她没事。……后来屋里的这名男子就把她勒死了。”

　　“我的看法是，”凡斯接着说，“这个男人藏身的地方就是那个衣橱。”

　　“当然，”希兹警官同意这个看法。“但是让人困惑的是他是怎么进来这里的。值日班到昨晚十点的接线生告诉我，那位造访欧黛尔并且带她外出吃饭的男子是她昨天惟一的访客。”

　　马克汉发出火气不小的咕哝声。

　　“把那名值日班的接线生带来这里，”他命令着，“我们得把这件事弄个水落石出。昨晚有人进来这里，在我离开之前，我非把他是怎么进来的弄清楚不可。”

　　凡斯向马克汉做了一个揶揄的表情。

　　“你知道，马克汉，”他说，“我没有特异功能，但是我现在有一种，好像那些二三流诗人常说的，奇怪却无法形容的感觉——如果你真的打算留在这疑云重重的闺房中，一直到你发现这名神秘访客昨晚是怎么进来的话，你恐怕得叫人把你的盥洗用品和好几张干净的床单准备好送过来。哦，别忘了，还有你的睡衣。策划主导这个案子的家伙早就非常小心而且聪明地安排好了他的出入问题。”

　　马克汉半信半疑地看着凡斯，这回他倒没有搭腔。

　　

　　第7章 不知名访客

　　九月十一日，星期二，上午十一点十五分

　　希兹步出公寓走到大厅，然后把日班接线生带了进来。这位名叫史比佛利的年轻接线生苍白清瘦；他那凸显出苍白脸色的黑发则抹了发油，油亮地从额头向后梳拢，并蓄着稀稀疏疏的胡须。衣着整齐光鲜的他，穿了一套醒目且剪裁合身的深褐色西装，里面搭配了一件粉红色立领衬衫，脚上穿了一双盘扣鞋。他看起来有些紧张，一屁股就坐在门旁的藤椅上，手

　　指头抚弄着裤子上的绉褶部分，不时地舔着嘴唇。

　　马克汉直接就切入重点。

　　“我知道你昨天值的是下午到晚上十点的班，对不对？”

　　史比佛利猛咽了一口口水，点了点头，“是的，长官。”

　　“欧黛尔小姐昨晚是什么时候外出用餐的？”

　　“大约七点左右。那时候我刚好托人到隔壁餐厅帮我买三明治……”

　　“她一个人去的吗？”马克汉打断他的话。

　　“不是，有个家伙来找她。”

　　“你认识这个‘家伙’吗？”

　　“我看过他来找过欧黛尔小姐好几次，但是我不知道他是谁。”

　　“他长得什么样子？”马克汉连珠炮似的一路问下来，言语间显得极没耐性。

　　史比佛利口中描述的这名护花男子，和杰梭所描述的那名男子相符合，只是史比佛利比较多话，而且描述得不够精确。很显然地，欧黛尔小姐晚上七点出门，十一点回来，都是同一名男子陪伴她。

　　“现在，”马克汉继续，并且加重了语气，“我想要知道在欧黛尔小姐外出用餐和你十点下班之间，还有谁来拜访过她？”

　　史比佛利对这问题有点困惑，他那稀疏的弯眉向上挑动，眉头紧皱。

　　“我，我——不懂你的问题，”他舌头打结地说，“欧黛尔小姐外出的时候还会有谁来拜访她？”

　　“确实有人来过，”马克汉说，“而且他进到她的公寓后，一直待在那里直到她十一点从外面回来。”

　　年轻接线生的眼睛和嘴巴张得大大的。

　　“我的天哪，长官！”他惊叫出来。“所以这就是他们杀她的方式！——躲在她屋里等她回来！”他蓦然打住，突然意识到原来自己竟和这宗神秘的谋杀事件扯得上关系。“但是，在我值班的时候没有人进到她的公寓。”他脱口而出，怯生生地强调这件事。“没有人！从她外出到我下班，我一步也没有离开过总机这里。”

　　“有任何人可以从侧门进来吗？”

　　“什么？它没锁吗？”史比佛利语气显得很惊讶。“晚上从来不会不锁门的，大楼管理员晚上六点下班前都会把门闩上。”

　　“你昨晚没因为别的事把它打开过？想一想！”

　　“没有，长官，我没有！”他猛摇头。

　　“那你确定在欧黛尔小姐出门后，就再没有人从正门进来然后到她的公寓？”

　　“百分之百确定！我告诉你我一直都没离开过总机，没有人会经过这里而我却不知道的。只有一个人来找过她。”

　　“噢！所以的确有人来过!”马克汉吼了起来。“什么时候来的？当时的情形如何？……好好想一想再回答我。”

　　“没什么重要的事情，”这名年轻人回答他的时候，真的害怕极了。“只是个家伙进来按她的门铃，然后马上又离开了。”

　　“你别管它重不重要，”马克汉的语气冷漠而专断。“他什么时候来的？”

　　“大概九点半左右。”

　　“他是谁？”

　　“一名年轻人，来找过欧黛尔小姐几次。我不晓得他的名字。”

　　“确确实实地告诉我当时整个的情形。”马克汉追着说。

　　史比佛利再次猛咽了一口口水，舔了舔嘴唇。

　　“事情是这样的，”他很努力地开始叙述，“这人进来后就顺着大厅一直往里走，我对他说：‘欧黛尔小姐不在。’但是他没停下来，并且对我说：‘哦，无论如何我要按个门铃确定她真的不在。’一通电话正好在那时候响起，我没再拦阻他。他按了门铃，也敲了门，当然不会有任何人应门；没多久他就走了回来，说：‘我想你说得没错。’然后他丢给我五毛钱，就离开了。”

　　“你真的看见他走了出去？”马克汉的声音中透着不满。

　　“没错，我看见他离开了。他只是在出大门前停下来点了一根烟，接着便打开门，转身朝百老汇大道的方向走去。”

　　“玫瑰花瓣一瓣一瓣地掉落，”凡斯懒懒地说，“情况妙极了！”

　　马克汉不愿放弃这名九点半访客可能带来的破案契机。

　　“这个男人长得什么样子？”他问，“你能对他作个描述吗？”

　　史比佛利坐得直挺挺的，从他热切回答的态度中，不难看出他对这名访客特别留意。

　　“他长得很好看，年纪不是很大——大约三十岁左右。穿了一套正式的晚礼服和一双漆皮便鞋，搭配西装的是一件打褶的丝质衬衫……”

　　“什么，什么？”凡斯靠在沙发椅背上，故作疑惑状地追问。“丝质衬衫搭配晚礼服！非常不寻常！”

　　“哦，很多对穿着有品味的人士都是这么穿的，”史比佛利有点得意地解释，“这是参加舞会的流行款式。”

　　“真的?!”凡斯显得有点惊讶。“我得好好研究一下。……顺便问一下，这位穿着丝质衬衫的时髦公子哥停在大门口的时候，是不是从背心口袋里拿出个长扁形银盒然后取烟的？”

　　年轻的接线生用一种既崇拜又惊讶的表情看着凡斯。

　　“你怎么知道的？”他惊叫了出来。

　　“简单的推论，”凡斯恢复了慵懒的姿势解释着。“大一点的金属烟盒放在背心口袋里和晚礼服、丝质衬衫比较搭配。”

　　马克汉显然被插进来的这段对话惹恼了，他打断他们，严厉地要求这名接线生继续描述。

　　“他的头发光滑柔顺，”史比佛利继续，“可以看得出来有些长，但却是时下最流行的发型。他还留了些胡子，胸前翻领别了一朵康乃馨，手上戴着麂皮手套。”

　　“天啊！”凡斯喃喃地说，“舞男一个！”

　　被俱乐部梦魇压得几乎喘不过气的马克汉皱着眉头，深深吸了一口气。凡斯的观察显然引发他不愉快的联想。

　　“这个人多高？”他接着问。

　　“他不是很高——大概和我差不多，”史比佛利说，“有点瘦。”

　　从他的语气可以清楚地感觉到某种潜藏的欣赏，我觉得这个年轻的接线生已经把欧黛尔小姐这名访客的身材与穿着视作模范。这种极其明显的欣赏，加上他对他穿着的赞赏与喜爱，让我们从他描述的字里行间，对这位昨晚九点半出现在死者公寓前按门铃却无功而返的年轻人，有了更进一步的正确认识。

　　史比佛利被带走后，马克汉站起来在房间里边踱步边猛吸雪茄，雪茄的烟雾几乎笼罩住他的头。希兹坐在那皱着眉头，呆呆地看着他。

　　凡斯也站起来伸了伸懒腰。

　　“这个有趣案情的发展看来仍在原地踏步，”他语带轻松地说，“到底，呃，到底这名杀害玛格丽特的刽子手是怎么进来的呢？”

　　“你晓得吗，马克汉先生，”希兹说，“我一直在想这家伙可能早在下午的时候就进到了这里，嗯，也就是在侧门锁上之前。欧黛尔她本人很有可能让他进到屋里，然后在另一名男子来接她外出吃饭时，把他藏了起来。”

　　“很有可能。”马克汉同意希兹的论点。“再把那名女佣带进来，我们来看看还能不能有新的发现。”

　　女佣被带进来后，马克汉直接就问她昨天下午在干什么。从她的回答中得知她在下午四点钟的时候曾外出买东西，回来时已经是下午五点半了。

　　“你回来的时候，欧黛尔小姐有没有访客在场？”

　　“没有，长官。”她斩钉截铁地回答。“只有她一个人在房里。”

　　“她有没有提到有人来找她？”

　　“没有，长官。”

　　“那么，”马克汉继续问，“在你七点下班回家的时候，有没有可能已经有人躲在欧黛尔小姐的公寓里了呢？”

　　这名女佣着实大吃一惊，甚至有些害怕。

　　“这人能躲在哪里呢？”她一边环顾房间一边问。

　　“有好几个地方可以躲，”马克汉推测，“浴室、衣橱、床底下、窗帘后面……”

　　妇人非常笃定地摇着头。“没有地方可以躲人，”她宣称，“我进出了浴室六次，而且还从欧黛尔小姐卧室的衣橱里把她的睡袍拿出来。天黑的时候，是我亲自拉上窗帘的。至于床，它的底座几乎贴到地面，没有人能够钻得进去。”(我看着那张床，知道她说的没错。)

　　“那这个房间的衣橱呢？”马克汉抱着一丝希望继续追问，但她还是再次地摇着头。

　　“没有人会躲在那儿。我的帽子和外套都放在里面，当我准备离开时，是我自己把它们拿出来的。我甚至在走之前还把欧黛尔小姐的一件旧洋装放进衣橱里。”

　　“你百分之百确定，”马克汉再问了一次，“在你回家之前没有任何人躲在房间里？”

　　“百分之百，长官。”

　　“你记不记得昨天当你从衣橱中取出帽子的时候，衣橱的钥匙是插在门外还是门内的钥匙孔里？”

　　女佣沉吟了片刻，仔细地注视着衣橱的门。

　　“插在门外，它一直都是这样。”过了一会儿她这么回答。“我记得我把那件旧洋装放进去的时候，钥匙还钩住了衣服。”

　　马克汉皱着眉头，然后又继续他的问题。

　　“昨晚和欧黛尔小姐共进晚餐的那位男士，你说你不晓得他的名字，你是否能告诉我们那些经常与她一道出去的男子中，你所知道的名字？”

　　“欧黛尔小姐从来都没有向我提起过任何人的名字，”这名妇人说，“她在这方面也处理得非常小心，可以说保密到家。你看，我只有白天的时间待在这里，而这些她认识的男士通常都是晚上才来。”

　　“那你有没有听她提起过她怕谁——因为某个原因而害怕？”

　　“没有，长官。不过有个男人她一直想要甩掉。他是个坏蛋，我从来就没有相信过他，而且我也提醒欧黛尔小姐要防着他点。但是我猜她认识他很久了，所以对他一直都相当温顺。”

　　“你怎么知道这件事的？”

　　“有一天，大概是一个礼拜前，”女佣解释，“我吃完午饭回来，他和她当时在另外一个房间里。他们没有听见我回来，因为帷幔是拉下来的。他跟她要钱，她用各种理由拒绝，却遭到他的威胁。接着她说了些以前给过他钱之类的话。我弄出了声响后，他们便停止了争吵；没多久他就离开了。”

　　“这个人长什么样子？”马克汉的精神又来了。

　　“他有点瘦，不是很高，我想他大约三十岁左右。他的轮廓鲜明，有人可能会觉得他很帅，有着一双会放电的淡蓝色眼睛。他总是把头发往后梳得油亮，蓄了一点点金黄色的胡子。”

　　“哦！”凡斯说，“我们的舞男。”

　　“之后他曾再出现过吗？”马克汉问。

　　“我不知道，长官。至少我在的时候没见过。”

　　“够了。”马克汉说。女佣随即走了出去。

　　“她的陈述对我们没有太大帮助。”希兹抱怨着。

　　“什么！”凡斯叫了起来。“我认为她的话非常有帮助，她理清了几个争议点。”

　　“她所说得哪个部分你认为特别有理清作用？”马克汉不耐烦地问。

　　“我们现在已经清楚地知道，”凡斯平心静气地说，“昨晚这名女佣离开的时候并没有人潜伏在这里。”

　　“你认为这样的供述大有帮助，”马克汉反驳，“我反而觉得情况变得更复杂了。”

　　“现在或许真如你所言，但是，之后谁又晓得会怎样呢？也许到时候她的这番陈述会是最让你感到欣慰愉悦的线索也不一定。……再说，很明显地我们已经知道有人把自己锁在衣橱里，因为钥匙插放的位置被移动过了；而且，在这名女佣离开之前并没有人躲在衣橱里面，或者，我们可以这么说，衣橱里躲着人是昨晚七点以后的事。”

　　“那当然，”希兹酸溜溜地说，“但是侧门是闩上的，正门大厅的接线生又发誓没人从前门进来。”

　　“是有点玄。”凡斯黯然承认。

　　“什么玄？根本就是不可能的事！”马克汉咆哮着。

　　望着衣橱大惑不解的希兹无助地摇着他的脑袋。

　　“我不了解的是，”他想了想说，“如果这家伙躲在衣橱里，为什么他出来的时候没有搜刮这个衣橱，就像他把房间的其他地方翻遍了一样？”

　　“警官，”凡斯说，“你点到问题的核心了。……你晓得吗，这个衣橱没有被翻动过的现象，正好说明了把这里弄得一团糟的凶残家伙放弃翻弄这个衣橱，因为衣橱的门当时从里面反锁住了，他打不开。”

　　“得了吧!”马克汉提出异议，“照你的说法，岂不是暗示昨天晚上有两位不知名的人士在这里。”

　　凡斯叹了口气。“伤脑筋呀!我知道你的意思。我们连一个人是怎么进到房间来的都没有合理的解释，何况是两个人。……真是让人苦恼，对不对？”

　　希兹倒是找到了自我安慰的话。

　　“无论如何，”他说，“我们已经知道了那个昨晚九点半来过这里、穿着漆皮便鞋的时髦家伙可能是欧黛尔的爱人，而且向她要钱。”

　　“这个明显的事实要怎么样才能发挥作用，帮大家扫除谜团呢？”凡斯问。“几乎每一位现代黛利拉(译注：意指妖妇)都有着贪婪的欲望。假如没有这样的年轻小伙子在她身边，那才稀奇呢，对不对？”

　　“没错，”希兹回说，“但是我要告诉你一些事，凡斯先生，也许这些事是你不知道的。这些让女性意乱情迷的男人通常都是惯犯大坏蛋，你知道吗？这也是为什么在知道这是职业凶手干下的案子后，它无法让我不去想这个威胁过欧黛尔、向她要钱的家伙，就是昨晚潜伏在这里的那个人的原因。……而我也要说，从对这个人的描述听起来，完全就像是那种经常出入深夜餐厅的雅贼。”

　　“你深信，”凡斯温和地问，“这件案子是职业凶手干的？”

　　希兹的回答中几乎充满了轻视的味道，“那凶手不是戴着手套，而且使用铁橇吗？这就是强盗固有的行为模式，知道吗！”

　　

　　第8章 隐形杀手

　　九月十一日，星期二，上午十一点四十五分

　　马克汉背着手走到窗前，驻足凝望窗外的小小后院。几分钟后，他慢慢地转过身来。

　　“就我所了解的情况，”他说，“我现在把它归纳如下：欧黛尔小姐和某位绅士有约，准备一道外出用餐，然后去剧院。他在七点左右来接她，然后两人一起出去。十一点钟的时

　　候他们回来了，他随她进入公寓，约莫逗留了半个小时，在十一点半离开，并且要接线生帮他叫一辆计程车。在他等计程车时，欧黛尔突然尖叫大喊救命。随后他问她发生了什么事，她则是告诉他没事，并且要他离开。计程车来了，他上了车就走了。十分钟后，有人打电话找欧黛尔，公寓里回答的竟是一名男子的声音。今天早晨她被发现陈尸在她自己的公寓里，房间内被翻箱倒柜，凌乱不堪。”

　　他深吸了一口雪茄。

　　“现在，很明显地，昨晚在她和她的护花使者回到公寓的时候，房间里已经有个人躲在那里，当然，也很清楚的是，在这位护花使者离开后，这女子还没死。因此我们的结论是，那名早已经躲在房间里的男子就是杀害欧黛尔的凶手。而德瑞摩斯法医提出凶杀案发生在晚上十一点到十二点的报告，也印证了这个结论。但是她的这位护花男士一直到十一点半才离开，而且在那之后还隔着门跟她说过话，因此我们可以把命案发生的时间更确切地拉到十一点半到午夜十二点间。……这些是目前归纳出来的比较明确可知的事实。”

　　“实际情形和这些归纳点大概八九不离十。”希兹说。

　　“无论如何，整个案子有趣极了。”凡斯喃喃地说。

　　在房里来回不停踱步的马克汉继续他的推论。

　　“根据已知事实，这个案子还有几点值得注意：昨晚七点女佣下班离开以前，欧黛尔的公寓还没有人躲在里面。因此，凶手是在七点以后潜进她的公寓里。我们先来看看那个侧门。六点的时候，也就是该名女佣下班前一个小时，大楼管理员从里面闩上了侧门，而日夜班的两名接线生都极力否认靠近过侧门。而且，你，希兹警官今天早晨也看见侧门是闩上的。因此，我们可以假定这扇门整晚都是闩上的，没有人可以从这里进来。所以，我们不得不作这样的推论：凶手是从正门进来的。现在，我们再来斟酌一下这样的推论。昨晚值班到晚上十点的接线生十分肯定只有一名男子从正门进来，穿过大厅到这间公寓，并且在按铃没人应门后，又走了出去。另外一位从昨晚十点值班到今天早上的接线生，也确定没有人从正门进来穿过总机到欧黛尔的公寓；加上这层楼的所有窗户都加装了铁窗，而且从楼上下来的人不可能不和接线生打照面；我们现在面临了棘手的问题。”

　　希兹搔头苦笑着。

　　“不合理，是不是，长官？”

　　“隔壁的公寓呢？”凡斯问，“就是那间面对后面通道的公寓，我猜门号是二号吧?!”

　　希兹施恩似的转向凡斯。“今天早上我第一个查看的地方就是那间公寓。二号公寓住的是一位单身女郎；我在八点钟的时候敲她的门把她叫醒，并且搜查了她住的地方。什么都没发现。无论如何，你必须穿过总机才能到她的公寓，情形和到欧黛尔的公寓是一样的。昨晚也没人来找过她或是从她家离开过。还有，杰梭这位机灵的年轻人告诉我，这名女子是属于那种淑女型的，不爱说话，她和欧黛尔甚至不认识对方。”

　　“你真是调查得相当彻底，警官。”凡斯喃喃地说。

　　“当然，”马克汉插话进来，“如果有人背着接线生，在七点到十一点间从那间公寓溜进这里，然后在杀害欧黛尔后又溜回那间公寓，也不无可能。但是在希兹警官今天早上搜索这地方没有发现任何人后，我们可以排除凶手从那间公寓出入的可能了。”

　　“我敢说你是对的，”凡斯满不在乎地承认。“但是这让我觉得，亲爱的老马克汉，你对这种情况了不起的研究判断，也完全排除这名凶手从其他地方出入的可能。……然而他进来了，勒死了那名不幸的妙龄女子，然后又离开了，对不对？……这是一个令人困惑的难题，无论如何我都不能略而不提。”

　　“真是让人摸不透。”马克汉沮丧地说。

　　“八成是幽灵，”凡斯补充说，“这件命案充满了鬼魅悬疑的气氛。真的，你晓得吗？我开始怀疑昨晚这附近有女巫作法召唤幽灵出来。……喂，马克汉，你能起诉幽灵吗？”

　　“幽灵根本不会留下那些指纹。”希兹老实不客气地咆哮起来。

　　焦虑地走来走去的马克汉停下了脚步，生气地看着凡斯。

　　“去你的！简直是胡说八道。凶手是以某种方式进入这公寓，然后又以同样的方式出去。一定是哪里出了问题——不是那名女佣记错了，在她离开的时候早已经有人在这里，要不然就是其中一位接线生睡着了，但是又不愿承认。”

　　“或者他们之中有人说谎。”希兹接着说。

　　凡斯摇着头。“我觉得，这名女佣的证词肯定值得相信。如果怀疑有人从正门进来却没被发现，以目前的情况来看，这两位接线生只会忙不迭地加以否认。……所以，马克汉，也就是说，你只能从幽灵的角度来看这整件事的发展。”

　　马克汉对凡斯戏弄的话语感到非常不满。

　　“我不许你再用这些装神弄鬼的看法和神秘兮兮的假设干扰我们调查案子。”

　　“但是，想一想，”凡斯戏谑地抗议，“你的结论中已经证明——甚至你从法律角度的分析来看——昨晚没有人能够进出这间公寓；而且，正如你经常告诉我的，法庭上强调的是

　　物证，办案不是根据听闻或可疑的罪行来定案，而是根据证据；然而这个案子的证据似乎为所有的人提供了不在场证明。要说这名女子自己勒死自己，也说不过去。要是这是服毒事件就好了，对你而言，那该是多么棒的一件自杀案啊！这名凶手真是没有大脑，为什么不用砒霜来代替他的双手！”

　　“他就是勒死了她，”希兹说，“而且，我会把宝压在那位昨晚九点半来这里却进不去的家伙身上。他就是我们要找的凶手。”

　　“确定？”凡斯点燃另一根烟。“我可不认为那些描述他的对话，能有什么了不起的证明。”

　　希兹的眼中闪过一阵邪恶的光芒。

　　“我们有办法，”他嗤之以鼻地说，“从那些对答如流的精彩对话中得到足够的依据。”

　　凡斯叹了口气。“上流社会是多么需要你这样的人啊，我的警官大人！”

　　马克汉看了看手表。

　　“我办公室还有急事要处理，”他说，“所有这些的回答对我们一点帮助也没有。”他把手搭在希兹的肩上。“你继续做你的事。今天下午把这些人带来我的办公室继续侦讯，或许我能让他们又记起些什么。……你接下来的调查计划如何？”

　　“一般的例行调查，”希兹郁郁寡欢地回答。“我会细看欧黛尔的卷宗，并派三四名干员继续调查和她有关的线索。”

　　“你最好马上去计程车行查问一下，”马克汉建议，“看看有没有办法查出昨晚十一点半离开的那名男子的身份，还有他后来去了什么地方。”

　　“你们稍微想一想，”凡斯说，“如果这个人知道谋杀案什么的话，他还会停留在大厅里，并且要接线生帮他叫计程车吗？”

　　“哦，我并不冀望他知道谋杀案，”马克汉的语气显得无精打采。“但是死者曾经和他说过的什么或许能提供我们一点线索。”

　　凡斯戏谑地摇着他的头。“哦，让我们恭迎那圣洁的信仰、无瑕的希望，还有张着金黄羽翼盘旋飞舞的天使！”

　　马克汉没心情开玩笑，他转向希兹，勉强挤出一丝笑容，对他说：

　　“傍晚来找我，我或许可以从这些人身上再找到一些新的线索或证据。……另外，”他又想到了什么，“记得找个人守在这里。我要这间公寓保持现状，直到出现破案契机为止。”

　　“我会搞定的。”希兹向他保证。

　　马克汉、凡斯和我走出大楼，坐进了车子里。没多久车子便飞快地绕着中央公园的街道开走了。

　　“还记得我们最近关于雪地上脚印的讨论吗？”凡斯问，这时候我们的车子已经开到第五大道，并且继续向南行。

　　马克汉心不在焉地点点头。

　　“我记得，”凡斯感慨地说，“在你举出的假设个案中，那里不但有脚印，而且有十二个或甚至更多的目击证人——包括一名儿童——看见某个人跑过雪地。……然而，在现实的世界里你却陷入极度的困扰当中，因为让人沮丧的事实是，这桩命案现场不但没有雪地上的脚印，而且也没有目睹有人逃走的目击证人。总归一句话，你是直接、间接证据两者都缺。……可怜哟，可怜。”

　　他悲哀地摇着他的头。

　　“你知道吗，马克汉，我觉得有关这案子的这些证词，已经说明死者死亡当时并没有人在她身边，因此，按理说她应该还活着。我认为，从诉讼程序的立场来看，这位女士的尸体与案情完全不相干。我知道你晓得在没有尸体的情况下，法官是不会承认这是谋杀案的；但是，你如何处理不是谋杀案的被害人尸体呢？”

　　“你满嘴胡说八道。”马克汉生气地斥责他。

　　“哦，的确。”凡斯同意。“然而，执法者没有脚印这类的证据是很苦恼的，是不是，亲爱的老朋友？这会让人完全没有判断的依据。”

　　马克汉突然展开反击。“当然，你不会需要脚印这样的证据，或任何具体线索的，”他揶揄着凡斯，“你不是有预言事情的神力吗？如果我记的没错的话，你曾经对我夸口，不管有没有留下脚印，在了解犯罪的本质和情况后，你就可以正确无误地让我知道凶手是谁。还记得自己吹的牛吗？……现在我手上有一桩谋杀案，而且凶手来去间没有留下他的脚印，请好心地告诉我究竟是谁杀了欧黛尔那名女子，以救我于无知的困扰中吧！”

　　凡斯依旧从容平静，丝毫不受马克汉揶揄、挑衅的影响。他吊儿郎当地抽了一会儿烟，接着倾身将烟灰弹出窗外。

　　“老实说，马克汉，”凡斯心平气和地回答，“我是想研究这桩愚蠢的谋杀案。不过我想我会先等希兹的调查报告出来后再说。”

　　马克汉发出冷笑声，整个身体陷在座位里。

　　“真是感激不尽。”他说。

　　

　　第9章 猎物追踪

　　九月十一日，星期二，午后

　　回去的途中在行经麦迪逊广场北边时，我们因为塞车耽搁了很长一段时间，马克汉焦急地看着他的手表。

　　“都已经过中午了，”他说，“我想我们得停下来到那家俱乐部吃点午饭。……我猜这

　　么早吃饭可能不太适合你这位讲究的温室花朵。”

　　凡斯接受了他的邀请。

　　“由于你剥夺了我的早餐，”他说，“我决定让你请我喝一杯蛋酒。”

　　没一会儿我们进到了几乎还没有客人的史杜文生俱乐部，并且选了张靠窗的桌子坐下，从窗外向南可以看到麦迪逊广场上的一片树海。

　　就在我们点完食物后没多久，一名身穿制服的侍者走了进来，恭敬地向马克汉行了九十度的鞠躬礼，然后递给他一封没有写上地址、封好的信封，信封是这家俱乐部的。马克汉好奇地展信阅读，当他看到最后署名的时候，眼中闪露出惊讶之色。终于他抬起头向侍者点了点头，然后他表示得告退一下，便匆匆忙忙地离开了。整整二十分钟后他才回来。

　　“事情真绝，”他说，“刚刚那封信笺是昨晚带欧黛尔外出吃饭和看舞台剧的那名男子写的。……世界真是小。”他发出喟叹，“他就住在这家俱乐部——是个外地会员，每次他到纽约，都是在这里落脚。”

　　“你认识他？”凡斯不是很有兴趣地问。

　　“我见过他几次面——这位老兄叫史帕斯伍德，”马克汉似乎有点困惑，“他的家世良好，住在长岛的别墅，是个有身份地位的人——也是那种我认为最不可能和欧黛尔有任何瓜葛的人。但是他自己承认，每次他到纽约来，都会和她打得火热——‘及时行乐趁年轻’，这是他自己形容的说法——而昨晚他带她到法兰赛餐厅用餐，之后又去了冬园。”

　　“我可不认为这是充实的一晚，”凡斯评论着，“反倒是他倒霉的一天。……我是说，试想想看，打开报纸看到昨晚和你在一起的女人被勒死的新闻，让人多么不安呀！对不对？”

　　“他的确感到不安，”马克汉说，“晚报在一个钟头前已经出来了。我们来这里之前，他每隔十分钟就打一次电话到我办公室。他担心和这名女子的关系会曝光，让他颜面无光。”

　　“不会吗？”

　　“我看没这必要。没人知道昨晚她的护花使者是谁；而且，很明显地，既然他和这个案子无关，又何必把他牵连进来呢？他刚刚告诉了我关于他和她之间所有的事，而且答应只要我要他留在纽约，他就不会离开。”

　　“从你回到这里时满脸失望的表情来看，我猜他的故事对你一点帮助也没有。”

　　“是的，没有。”马克汉承认。“这女子显然没有向他透露任何她的情史，他连一丁点有帮助的线索也提不出来。他陈述昨晚的事情经过和杰梭所描述的完全符合。他七点来找她，大概十一点左右送她回家，在她家逗留了约半个小时，然后才跟她分手。听到她大声求救时他吓了一跳，但是随后她又告诉他没事。他当时的想法是她做了个噩梦，而且以为就真的没事了。他离开后直接坐车回到这家俱乐部，时间是晚上十一点五十分。看到他从计程车下来的瑞丰法官可以证明。他上了楼，并且和那些在法官房间等他的男士们一起玩扑克牌。他们一直玩到今天凌晨三点。”

　　“你这位长岛唐璜显然没有提供你任何‘雪地上的脚印’。”

　　“无论如何，他这时的出现总算消除了一项可疑的线索，不然可能会浪费我们更多的调查时间。”

　　“如果更多可疑的线索都没了，”凡斯讽刺地说，“你将会陷入绝望沮丧的困境中，你知道吗？”

　　“还有足够多的线索让我忙的，”马克汉边说边把盘子往前一推，并喊侍者买单。他站起身，看着凡斯，“你真的有兴趣加入调查吗？”

　　“呃，什么？哎呀！当然有兴趣，这还用说。不过，行行好，再坐一会等我喝完咖啡。”

　　虽然他答应得有点漫不经心，我还是很讶异凡斯这么爽快就接受了邀请，因为蒙多士美术馆今天下午有一项中国古代墨宝展，他原本打算要去参观的。听说其中有两幅画作，是中国宋代画史里的代表之作。而凡斯则非常希望能得到它们，将它们纳入他的收藏之中。

　　我们和马克汉一同坐车前往刑事法庭大楼，从法兰克林街的大门进入，搭乘私人专用电梯到了马克汉宽大却脏乱的办公室。从办公室正好可以俯瞰坟墓监狱的灰色石墙。凡斯坐在一张皮椅上，旁边是一张橡木雕饰茶几，茶几左边就是办公桌。他点燃了一根烟，又开始了他揶揄的本事。

　　“我期待着司法之轮碾压过所带来的快感。”他懒洋洋地靠在椅子上说。

　　“你注定听不到最初碾过的声音，”马克汉回应，“接下来的进展将在这间办公室外，不在办公室里。”马克汉接着消失在通往法官室的自动门后。

　　五分钟后他又回到办公室，背对着办公室南面的四扇长形窄窗，在他的高背旋转椅上坐了下来。

　　“我刚刚去找瑞丰法官，”他解释着，“刚好是午休时间——他证实了史帕斯伍德所说的有关他们玩扑克牌的事。这位法官在昨晚十一点五十分的时候，曾在那家俱乐部的外面碰到他，然后便和他在一起，一直到今天凌晨三点。他之所以会记得当时的时间，是因为他曾经向他的宾客保证会在十一点半回到俱乐部，然而他迟到了二十分钟。”

　　“为什么总是要对不重要的事实陈述进行查证？”凡斯问。

　　“这是例行工作，”马克汉稍有耐心地告诉他，“虽然刑事案件的每个环节有的看起来不是很重要，但是都得查证。”

　　“是吗？马克汉，你可知道，”凡斯把头向后靠在椅背上，眼神蒙地看着天花板，“

　　那些被你的法律伙伴们奉为准则、一成不变的例行工作，有时候的确会发挥作用；然而它未必每次都管用。记得《爱丽丝梦游仙境》里的红心皇后——”

　　“我现在很忙，没时间和你闲扯淡，讨论例行工作和红心皇后的启示。”马克汉粗鲁地打断凡斯的话，同时按下桌角下的按钮。

　　他那位充满活力的年轻机要秘书史怀克，出现在介于马克汉办公室和接待室间的小房间门前。

　　“是的，长官，有什么吩咐？”大镜框后面的眼睛闪露出对指示的期待。

　　“叫班立刻派个人过来。”(作者注：班就是班杰明?韩龙队长，是地检处调查组指挥官。)

　　史怀克走出去穿过长廊，一两分钟后，一个圆胖温和、穿着整齐、戴着眼镜的人走了进来，他站在马克汉面前，脸上带着讨好的微笑。

　　“午安，崔西，”马克汉亲切地说。“这里有一份欧黛尔命案四名证人的名单——两名接线生、一名女佣和一名大楼管理员，我要你现在马上把他们带来这里。你可以在西七十一街一八四号找到他们，希兹警官正把他们留在那里。”

　　“是的，长官。”崔西一本正经地回答，恭恭敬敬地鞠躬后离开了马克汉的办公室。

　　在接下来的一个小时，马克汉埋头处理一上午堆积如山的工作，而我对他的精力和效率则是印象深刻。他就像个企业家一样整天都有着许多重要的事情要处理。史怀克则是来回地在他的办公室穿梭；另外，还有其他人员进出受命，像蜜蜂般忙个不停。凡斯则是在一大册纵火案的卷宗里找乐子，他不时地翻阅，并且对纵火行为摇头斥责。

　　下午两点半，史怀克进来报告崔西已经把四名证人带到。接下来马克汉巨细靡遗地反复盘问了他们两个小时，这种精神连我这位律师都自叹弗如。他此刻盘问两名接线生的态度和稍早非正式询问时完全不同。如果稍早他们的证词有任何遗漏的话，现在在马克汉严格仔细的盘问下，一定会再加以补充。然而直到他们离开的时候，并没有什么新的发现。他们仍坚定地表示：除了欧黛尔和她的护花使者，以及昨晚九点半出现的不速之客外，没有人在七点以后从正门进来、穿过大厅进到欧黛尔的公寓；也没有人从大厅走出去。大楼管理员则一口咬定侧门在六点以后就闩上了，即使威胁利诱依然坚持不为所动。女佣艾咪·吉勃逊除了早上的陈述外，一点新加的内容也没有，马克汉密集盘问的结果，得到的答案仍然是重复的说词。

　　没有任何新的可能——新的线索——从这回的盘问中出现。事实上，这两个小时的问话只是更加证实了原先的疑点没有问题。下午四点半，马克汉疲惫地坐回他的办公椅，原来可望揭开这宗震惊社会谋杀案神秘面纱的机会，似乎是比之前更加渺茫了。

　　凡斯阖上纵火案的卷宗，同时丢掉了手上的香烟。

　　“告诉你吧，马克汉老兄，”他露齿而笑，“调查这个案子得不按牌理出牌，例行的查案模式是行不通的。为什么不请埃及女预言师带着她的水晶球来帮忙？”

　　“如果迟迟不能破案的话，”马克汉沮丧地说，“到时候我会考虑你的建议。”

　　就在这时候，史怀克从门外探头进来说窃盗工具专家布莱纳副督察在电话线上。马克汉拿起听筒，边听边把听到的内容记在便条纸上。电话讲完后，他转向凡斯。

　　“你似乎对我们在欧黛尔卧室里发现的首饰盒多虑了。嗯，窃盗工具专家刚刚打来电话，证实了他今天早上的看法。首饰盒是被一把特制的凿刀撬开的，这种工具只有惯窃才会随身携带，或知道如何使用。凿刃部分一又八分之三寸，柄宽一寸，是一种老式的工具，刀刃上有一道特殊的刻痕——跟去年初夏发生在公园大道上区一起抢案所用的凿刀同类型。……这个让人高度亢奋的消息有没有舒缓你的疑虑呢？”

　　“我不认为如此，”凡斯再度变得严肃而且困惑起来。“事实上，这让情况仍然相当扑朔迷离。……要不是因为那个首饰盒和凿刀，我隐约还可以在一片晦暗不明中看到一丝光芒——一丝也许诡异而神秘，但能够感觉到它存在的曙光。”

　　马克汉还来不及回答，史怀克便再次探头进来，告诉他希兹警官来了，想要见他。

　　希兹现在已经不像早上分手时那么沮丧了。他接过马克汉递给他的雪茄，一屁股坐在办公桌前的会议桌上，并且拿出一本笔记簿。

　　“我们的运气还不错，”他开口说，“经过波克和艾莫力初步地调查，得到了有关欧黛尔的一些讯息。就他们所知，她并没有和许多男人交往——只周旋在少数活跃人士间，大施交际手腕。……男主角之一、那位最常被看到和她在一起的男子，名叫查尔斯?克莱佛。”

　　马克汉坐直了。

　　“我认识克莱佛——不晓得是不是同一个人？”

　　“就是他，没错，”希兹说，“前布鲁克林税务委员，一直以来他都喜欢到纽泽西市的一家撞球场和人敲杆赌博。他也喜欢流连在史杜文生俱乐部，在那里他可以和坦曼尼协会的老伙伴交谊叙旧。”

　　“那就是他了，”马克汉点点头，“他是个调情圣手——人称老爹。”

　　凡斯望着天花板。

　　“哟，哟，”他喃喃自语着，“所以克莱佛老爹和我们这位风情万种的欧黛尔小姐也有一腿！我敢肯定她不会是因为他那双‘迷人的眼睛’而爱上他的。”

　　“我想，长官，”希兹继续说道，“既然克莱佛经常出入史杜文生俱乐部，你不妨去问问他关于欧黛尔的事。他应该知道一些事情。”

　　“乐意之至，警官，”马克汉把这事记在便条纸上。“今晚我会试着联络他。……还有没有其他人？”

　　“有一个叫路易?曼尼克斯的，他是欧黛尔在法利斯剧团时认识的；但是她已经在一年多前甩掉了他，从那以后两人就没再碰过面；现在和另外一名女子交往。他是曼尼李文公司的老板，从事毛皮进口生意，也是俱乐部的常客之一，一个挥金如土的家伙。我不觉得从他身上能得到什么有利案情的线索，他和欧黛尔间的风流韵事早已经是过去式了。”

　　“言之有理，”马克汉同意希兹的分析。“我想我们可以把他从调查名单中剔除。”

　　“嘿，如果你们继续这样剔除的话，”凡斯说，“恐怕到时候什么都没有，只剩下那名女子的尸体而已。”

　　“还有，昨晚带她外出的男子，”希兹接着说，“似乎没有人知道他的姓名——他显然行事非常小心谨慎。起初我以为他就是克莱佛，但是又和描述不符。……顺带提一句，长官，有件事很奇怪：他昨晚离开欧黛尔后，便搭乘计程车前往史杜文生俱乐部，并且在那里下车。”

　　马克汉点着头。“这事我已经全都知道了，警官，而且我知道这名男子是谁——他不是克莱佛。”

　　凡斯轻笑了起来。

　　“史杜文生俱乐部似乎成了这宗谋杀案的前线地带了，”他说，“真希望它的命运不会跟纽约运动员俱乐部一样悲惨。”(作者注：凡斯在这里所指的是很有名的墨磷事件，这事发生在一八九八年，当时坐落在麦迪逊大道和第四十五街的老纽约运动员俱乐部关门大吉，不过是因为商业利益结束了史杜文生家族的事业。这家位于麦迪逊广场北边的俱乐部，在几年后被夷为平地，取而代之的是一栋摩天大楼。)

　　希兹一心只想知道那名男子的身份。

　　“那男子是谁，马克汉先生？”

　　马克汉犹豫了一会儿，好像在想该不该把这个秘密告诉另外一个人。然后他说：“我告诉你这个人是谁，但是你得保密。他是肯尼斯?史帕斯伍德。”

　　接着他把中午吃饭时被找出去的事向希兹又再说了一遍，并且表示从史帕斯伍德身上，并没得到任何有帮助的线索。他同时告诉希兹，他已经查证过这名男子所交代的回到俱乐部遇到瑞丰法官之后的行踪，一切属实。

　　“而且，”马克汉补充道，“既然他是在那名女子遇害前离开她的，所以没有必要再去打扰他。事实上，我已向他保证看在他家人的份上，不会让他牵扯进这个案子里。”

　　“如果你觉得没问题的话，长官，我也一样。”希兹阖上并收起他的笔记簿。“还有一件小事。欧黛尔以前住在第一一街，艾莫力从她前任女房东那里得知，欧黛尔家女佣口中的那名时髦家伙以前经常去找欧黛尔。”

　　“这倒提醒了我，警官，”马克汉找出布莱纳来电时记下的笔记，“这是教授所提供的首饰盒被撬开的一些相关资料。”

　　希兹非常急切地阅读这些资料。“果然和我想的一样！”他满意地点着头，“干净利落、有职业水准，这家伙经验老到。”

　　凡斯站了起来。

　　“然而，果真是这样的话，”他说，“为什么这位经验老到的窃贼一开始使用的是不恰当的铁钳呢？还有，为什么他会忽略了客厅里的衣橱呢？”

　　“等我逮到他的时候，凡斯先生，这些问题就可以迎刃而解了，”希兹眼露冷光、笃定地说。“而我想要好好和他谈谈的对象，就是那位穿着丝质褶边衬衫、手戴麂皮手套的家伙。”

　　“每个人的嗜好不同，”凡斯叹息着说，“我就不会想去和他交谈。总之，我无法想像一名惯窃会尝试用铁钳去撬开一个钢制的盒子。”

　　“别再想铁钳了，”希兹厉声地说，“他是用凿刀撬开首饰盒的，而且就是去年夏天公园大道窃案所使用的同一把凿刀。你觉得如何？”

　　“噢!这就是让我头痛的地方，警官。要不是因为这件烦人的事情，今天我会有一个轻松自在、无忧无虑的下午时光，到克莱蒙特好好喝个下午茶。”

　　这时贝拉米探员通报求见，希兹从桌上跳了下来。

　　“看来那些指纹有新发现了。”他满怀希望地预言着。

　　贝拉米面无表情地走了进来，直接走到马克汉的办公桌前。

　　“杜柏士队长要我过来，”他说，“他认为你可能需要那份欧黛尔公寓中采集到的指纹报告。”他把手伸进口袋拿出一个小型资料夹，在马克汉的示意下，交给了希兹。“我们鉴定过了，正如杜柏士队长说的，都是出自于同一个人，这个人的名字叫做汤尼?史基。”

　　“绰号‘公子哥’的史基，是吗？”希兹的语气中有种压抑住的亢奋。“看吧，马克汉先生，有着落了。史基有过前科，是他那行的高手。”

　　他打开资料夹拿出一张长方形卡片和一张蓝色的纸，纸上打了七八行的字。他看着这张档案卡，发出满意的声音，然后把它递给了马克汉。凡斯和我趋前同看。档案卡最上面是那名犯人正面及侧面的档案照片，一张年轻的脸，头发浓密，下巴方正，眼宽而色淡，蓄着修剪整齐的小胡子。照片底下是对他的简单描述，包括他的名字、绰号、住址、犯人检测事项，以及他的犯罪事实。最下面有十个小方格排成两列，里面是他的黑色墨印指纹——上列印的是他的右手指纹，下列是左手指纹。

　　“所以这就是那位领导潮流、穿着丝质衬衫搭配晚礼服的审美家！我的天哪！”凡斯看着这人的档案卡挖苦地说。“我希望他能带动无尾晚礼服搭配长统靴的风潮——纽约的剧院到了冬天可是冷得刺骨。”

　　希兹把档案卡放回资料夹中，继续看另一张上面打了字的蓝纸。

　　“他就是我们要找的人，绝对不会错，马克汉先生。听听这些：‘汤尼?史基，绰号公子哥。一九二到一九四年，爱莫诺少年感化院两年感化教育。一九六年因为轻微窃盗罪在巴尔的摩州立监狱服刑一年。一九八到一九一一年，又因为伤害和抢劫罪名在圣昆汀监狱服刑三年。一九一二年在芝加哥因窃盗罪被捕，后来以罪名不成立结案。一九一三年意图行窃，在艾伯尼被捕，罪名不成立。一九一四到一九一六年，因为窃盗和抢劫罪名，在辛辛监狱服刑两年八个月。’”他把蓝纸折好，连同档案卡一起放进他胸前的口袋。“可爱的纪录。”

　　“这就是你要的情报吗？”泰然自若的贝拉米问。

　　“没错!”希兹几乎欣喜若狂。

　　贝拉米以期待的眼神瞄着马克汉检察官；马克汉似乎是突然想到了什么事情，拿出一盒雪茄请大家。

　　“多谢了，长官。”贝拉米说着拿了两枝，小心翼翼地放进背心口袋里，然后离开了。

　　“如果你不介意，电话借用一下，马克汉先生。”希兹说。

　　他打回刑事组。

　　“马上追查汤尼?史基——‘公子哥’史基——的下落，你们一找到他立刻带他过来。”他在电话中向史尼金交代这件事。“从他的档案中查出他的地址，带波克和艾莫力一起去。如果他想逃，先示警再把他抓起来——有些同仁对他相当了解。逮捕他，不用多说什么，知道吗？另外，听好，搜搜看他的住处有没有作案的工具。或许没有什么作案工具在他住的地方，不过我特别要找的是一把长一又八分之三寸的凿刀，刀面上有一道刻痕。……半个小时内我会回到警局。”

　　他挂上电话，两手交互地搓揉着。

　　“我们正扬帆启航。”话中充满愉悦。

　　凡斯走到窗户旁，两手插在裤子口袋里，站在那俯瞰通往坟墓监狱的“叹息桥”。他缓缓地转过身来，若有所思地盯着希兹。

　　“事情真的没有这么简单，”他说，“你们的这位‘公子哥’朋友或许是撬开首饰盒的家伙，但是昨晚其他部分的演出可不是他那颗脑袋能够胜任的。”

　　希兹态度转为傲慢。

　　“我不是研究脑袋的大师，我只知道指纹这项证据。”

　　“这是刑事学上严重的技术错误，警官，”凡斯优雅地回答。“这桩谋杀案的犯罪动机可不如你想像的那么简单，相对地，它非常的复杂。而这位照片最贴近你胸口的时髦人士，只会让整个案子变得更加错综复杂。”

　　

　　第10章 强行约谈

　　九月十一日，星期二，晚上八点

　　马克汉晚上总是习惯在史杜文生俱乐部用餐。在他的邀请下，凡斯和我与他一道共进晚餐。无疑地他认为和我们一道吃饭可以避免在这里碰到熟人的无谓打扰；因为此刻他根本没有心情去应付外界对此案的好奇。从下午以后雨就开始下个不停，我们用完晚餐，雨势并没有停下来的意思，这场雨下到夜里是免不了的了。晚餐过后，我们三人找了一个隐秘的角落

　　，抽起雪茄来。

　　我们坐在那里不到一刻钟的时间，一个表情严肃、面色红润、头发稀疏灰白的微胖男子，神神秘秘却很有自信地朝我们这里走来，向马克汉说了句客套话，祝他有个愉快美好的夜晚。虽然我没见过这名男子，但我知道他就是查尔斯?克莱佛。

　　“我在桌上看到你要找我的留言纸条。”他说话出人意料的优雅，完全无法和他的体型联想在一起；然而，在优雅之外，话中还透露着心机和冷漠。

　　马克汉站起来和他握了手，并且把他介绍给凡斯和我认识，不过凡斯似乎已和他见过一两次面。他在马克汉示意下坐了下来，拿出可乐纳雪茄，小心翼翼地用一把拴在表链上的金色剪子剪去雪茄头，然后放进口中用双唇润湿，并且把它点燃。

　　“很抱歉打扰你，克莱佛先生，”马克汉说，“不过，你可能已经从报上知道了，一名叫做玛格丽特·欧黛尔的年轻女子，昨晚在第七十一街她住的公寓中遭人杀害……”

　　他停顿了一下，似乎在斟酌着要如何提出这个敏感的话题，或许他希望克莱佛主动说出认识这名女子的经过。但是这个男人的脸上却丝毫没有半点表情。过了一会儿，马克汉又继续说了下去。

　　“在调查这名女子的交往情形时，我们得知你和她交情不浅。”

　　他又停了下来。克莱佛轻挑了一下眉毛，但是仍然没说什么。

　　“事实是，”马克汉继续说道。对于克莱佛过于谨慎的态度，他有点恼火，“我的报告显示在过去将近两年的时间里，你们一同出入了许多场合。事实上，从我所得知的消息中惟一要特别强调的是，你对欧黛尔小姐非常有兴趣。”

　　“是吗？”这带着质疑的否认语气似乎没有之前那么优雅。

　　“是的，”马克汉回答。“而且我特别要说的是，克莱佛先生，现在不是假装或是掩饰的时候。我今晚找你谈这件事，最主要是因为我认为你能帮我理清一些事情。我想我可以明白地告诉你，现在有一个嫌疑很大的特定对象，我们希望能尽快抓到他。但是，不管怎么样，我们还是需要帮忙，这也是为什么今晚我找你来这里谈谈的原因。”

　　“那我要怎么帮你呢？”克莱佛脸上仍然没有什么表情，只在问这问题时嘴唇动了动。

　　“就你对这名年轻女子的认识，”马克汉耐心地解释，“无疑地，你知道的一些事情——让我们这么说吧，特定的事或是隐私的事——可以帮我们理出些头绪。”

　　克莱佛沉默了一会儿，将目光移向他前方的墙上，但脸上依旧没有表情。

　　“恐怕我爱莫能助。”终于他开口了。

　　“你的态度不像是一个有道德良知的人应该有的。”马克汉气愤地说。

　　克莱佛对检察官投以疑问的眼光。

　　“我认识这名女子和她被杀有什么关系？她又没有向我透露谁是杀她的凶手，也没有告诉过我谁想要杀她。要是她知道谁要杀她的话，她也就不会遭人毒手了。”

　　凡斯向我靠了过来，附在我耳朵旁悄悄地说：

　　“马克汉遭遇到对手了——可怜的家伙！……情况真是一团糟。”

　　不过，尽管两人由刚开始的反唇相讥演变成后来的唇枪舌剑，最后还是克莱佛竖了白旗。马克汉人虽温文儒雅，却是个得理不饶人、足智多谋的对手。没多久他就迫使克莱佛供出了一些重要的线索。

　　面对克莱佛闪烁其词的回答，马克汉马上改变策略，倾身向前展开反击。

　　“从你的回答来看，你并不是以证人的立场在回答我的问题，克莱佛先生。”他尖锐地说，“不管你多肯定自己是以证人的立场在回答我的问题。”

　　克莱佛不发一语地把目光移回原来注视的地方；马克汉则是打量着这位对手，一心要从对方冷漠以对的沉着中探究出个所以然来。然而克莱佛显然也一意要让他的对手什么都探究不出来。此刻的马克汉就像在干旱的沙漠中凿井般，什么也挖不出来。最后，马克汉往后一靠，整个人陷入座位里。

　　“无所谓，”他不在乎地说，“不管今晚在这里你肯不肯说。如果你喜欢明天早上保安官带着传票把你带到我的办公室，到时我会很乐意收留你。”

　　“随你高兴。”克莱佛敌意甚浓地回敬马克汉。

　　“不过到时候报纸上要写些什么，那可就随那些记者老爷高兴了，”马克汉回道。“我会向他们解说整个情况，而且还会将我们谈话的内容一字不漏地告诉他们。”

　　“但是我真的无可奉告。”克莱佛的语气中突然有了妥协的味道。在媒体曝光的这一招，显然对他有着很强的杀伤力。

　　“你之前已经这么告诉我了，”马克汉冷冷地说，“因此我要祝你有个美好的夜晚了。”

　　马克汉脸上弥漫着刚结束一段不愉快对话的神情，转向凡斯和我。

　　然而克莱佛并没有离去的意思。他若有所思地抽了一两分钟的雪茄，然后发出短促的一声干笑，脸部表情并没有因此而牵动。

　　“哦，该死！”他想刻意维持自己的修养却又喃喃地抱怨着。“正如你说的，我是没有以证人的立场回答问题。……你想知道什么？”

　　“我刚刚已经说过了，”马克汉愤怒的语气消失了，“你知道我想要知道哪些事。欧黛尔过去的生活情形如何？她的亲密伴侣有哪些人？谁有可能想要致她于死地？她有树敌吗？任何有助于解释她死亡的事情。……还有，”他犀利不留情地又加了一句，“任何不管是直接还是间接可以排除你涉案的证明。”

　　最后的几句话让克莱佛愣住了，他愤怒地想展开反击。不过，很快地他又改变了策略。他傲慢地微笑着，从皮夹里拿出一张折叠的小纸张，把它交给了马克汉。

　　“我要排除我的涉案嫌疑太容易了，”他满怀自信地说，“这是一张在纽泽西波顿开出的超速罚单。上面载明了日期和时间：九月十号——昨天晚上——十一点半。是我开车前往贺伯冈途中，在刚过波顿、朝山湖去的路段，被一名骑机车的条子开的罚单。明天早上我还得到当地的法院出庭呢。这些烦人该死的事，这个国家该死的警察。”他给了马克汉一个占了上风的表情。“你无法帮我摆平这件事，是吗？这是去纽泽西的一趟不愉快之行，明天我还有一堆事要办。”

　　马克汉随便地看了一下那张罚单，然后放进了他的口袋。

　　“我会帮你处理这张罚单，”他向他保证并亲切地笑着。“现在告诉我你知道的事情。”

　　克莱佛吐了一口烟，然后往后靠，跷起了二郎腿，坦白地开了口。

　　“我怀疑我所知道的事是否对你有帮助。……我喜欢金丝雀，正如她这么被大家称呼——事实上，有一段时间我爱上了她，还做了一些傻事：在去年前往古巴的时候，写给她一堆驴透了的情书，甚至寄给她在大西洋城的合照留念。”他脸上充满自责的痛苦表情。“后来她开始对我冷淡、疏远，好几次爽了我的约。我和她起过争执，但是惟一得到的答案竟是给钱了事。……”

　　他停顿了一会儿，低头看着雪茄掉落的烟灰。一股充满邪恶的恨意从他细窄的眼睛闪出，脸上的肌肉有些僵硬。

　　“我一点办法也没有，她握有那些信和东西，并且以此为要挟，向我要了一笔为数不少的钱。……”

　　“这是什么时候的事？”

　　克莱佛迟疑地想了一下。“今年六月，”他回答，然后又很急切地说，“马克汉先生，”——他的声音听起来有点痛苦——“我不想说死人的坏话，但是这个女人是我这一生当中不幸遇到的最刻薄、最冷血的吸血鬼。我也敢这么说，我不是惟一被她勒索受骗上当的人，还有其他人掉入她的陷阱。……我刚好知道她曾经从老路易?曼尼克斯那骗过一大笔钱——这是他告诉我的。”

　　“你能告诉我其他人的名字吗？”马克汉问，言辞中试图掩饰他迫切想要知道这件事。“我已经知道曼尼克斯的事了。”

　　“不，我没办法，”克莱佛感到抱歉地说，“我曾经在不同场合看过金丝雀和不同的男人在一起，其中有一个我最近才特别注意到。不过我都不认识他们。”

　　“我猜想曼尼克斯的这段恋曲现在应该已经结束了。”

　　“是的——是陈年旧事了。你从这方向是得不到什么线索的。但是还有其他人——他们的故事要比曼尼克斯的来得新——如果你找得到他们的话，他们或许能让你的调查有所进展。我自己是个好相处的人，大家好聚好散。但是如果她用对待我的方式去对待其他人，有些男人可能就不会善罢甘休了。”

　　尽管克莱佛这么说，但是他一点都不让我觉得他是个好相处的人，倒让人觉得他是个冷漠、沉默寡言、没有感觉的人，在教条体制的约束下处处显得拘谨呆板。

　　马克汉仔细地端详着他。

　　“你认为她的死可能是由于死心仰慕者的报复？”

　　克莱佛谨慎地思考着这个问题。

　　“这么说似乎是合理的，”他最后说，“她咎由自取。”

　　空气中有着短暂的静默，然后马克汉继续开口问：

　　“你知不知道一位她喜欢的年轻男子——英俊、个子不高、留着金黄色的胡子、有着淡蓝色眼睛——名字叫做史基的人？”

　　克莱佛嗤之以鼻。

　　“这不是金丝雀特别喜好的类型——据我所知，她不和年轻男子交往。”

　　就在这时候一名侍者走近克莱佛，向他一鞠躬。

　　“抱歉打扰你，先生，但是有一通找你弟弟的电话。对方说有重要事，不巧你弟弟现在不在，接线生说你或许知道他去了哪里。”

　　“我怎么会知道？”克莱佛生气地说，“不要再拿他的电话来烦我。”

　　“你弟弟也在纽约？”马克汉随口问起。“几年前我见过他，他住在旧金山，对不对？”

　　“是的，顽固倔强的加州佬。他来纽约几个礼拜，好让自己回去后更喜欢旧金山。”

　　这让我觉得他说这话说得不情不愿；而且不知为什么，我感觉到他颇为恼怒。不过，马克汉显然太过于专注这个案子的调查而忽略了克莱佛不满的情绪。因为他很快地又把话题转回到谋杀案上。

　　“我碰巧知道最近有个人对欧黛尔有兴趣，或许与你见过和她在一起的是同一个人——高大、年约四十五岁、留着灰色短髭。”(我知道他说的是史帕斯伍德。)

　　“就是这个男人，”克莱佛非常肯定地说。“我只有上星期在茂昆家见过他们一次。”

　　马克汉有些失望。

　　“真不巧，他已经从我们的可疑名单中删除了。……但是一定还有人是她的入幕之宾。努力想想看，还有没有其他有帮助的线索？”

　　克莱佛好像很认真地在思考。

　　“如果只是问谁是她的入幕之宾，”他说，“我想还有一位林格斯特医师——他的名字好像叫做安柏洛斯，住在第四十几街靠近莱辛顿大道附近。我不知道他对你是否有任何价值可言，不过有一段时间他和她走得非常近。”

　　“你是指这位林格斯特医师和她不只是医生和病人的关系？”

　　“我不想这么说，”克莱佛抽了一会儿的雪茄，仿佛心中正在思考该如何回答这个问题。　“无论如何，事实是：林格斯特是这个‘专业社会’的专家之一——他自称是神经学家——而我认为他是一家针对神经兮兮的女人开设的私人疗养院院长之流的。他一定很有钱，当然，社会地位对他而言也是一项重要的资产——他是那种金丝雀找来当做金钱供应站的男人。我还知道，他来看她的次数比一般神经科医师来看病人的次数要频繁得多。有一天晚上我在她的公寓碰见他，她介绍我们两人认识的时候，他甚至不是很有礼貌。”

　　“这至少是个调查的线索，”马克汉回答得并不热中，“还知不知道什么人或许对这个案子有帮助？”

　　克莱佛摇着头。

　　“没有——没半个。”

　　“她从来都没有向你提过她害怕什么人，或是暗示过可能发生什么麻烦的事？”

　　“完全没有。事实上相关的新闻我都是从报上知道的。我是不大看报的，除了《前锋报》——当然，晚上我也会看《每日赛马新闻报》。由于今天早上的报纸没有谋杀案的新闻，我一直到今天晚饭前才知道这件事。撞球间里的孩子们一直在讨论着，我才出去找了份今天下午的报纸来看。如果不是那些孩子在讨论，我恐怕要到明天早上才会知道这件事。”

　　马克汉和他谈论这个案子一直到八点半，但是仍然没有进一步的线索。最后克莱佛起身准备离去。

　　“抱歉无法提供更多的帮忙。”他说，红润的脸现在终于有了笑容。他非常友善地和马克汉握手道别。

　　“你真的非常聪明，知道如何应付这类难缠的家伙。”凡斯在克莱佛离开后对马克汉说。　“但是他从某些方面来看非常奇怪。他从茫然呆滞的眼神转变到喋喋不休的自信太过突然——事实上，是让人不能不怀疑的突然。我或许是有点小人之心，但是他无法让我相信他说的话都是真的。也许是因为我不喜欢他那冷漠的眼神——不知怎的就是和他矫揉做作出来的坦诚不搭调。”

　　“或许这是因为他处境尴尬吧，我想这是说的过去的。”马克汉宽容地说，“承认被美女所骗而且还被勒索，的确不是件愉快的事。”

　　“但是，如果他六月就已经取回信件，为什么还要继续向她献殷勤？希兹报告说他对她的追求从未停过。”

　　“他或许是那种至死不渝的爱慕者吧！”马克汉微笑着。

　　“有点像亚伯娜，对不对？——

　　在我呼唤她的名字之前，

　　亚伯娜已经准备就绪；

　　尽管我呼唤的是另一个人，

　　亚伯娜还是来了。

　　或许——对了，或许我们可以称他作现代的凯乐?庄。”

　　“无论如何，他提供了我们有关林格斯特医师的这条可能线索。”

　　“的确，”凡斯同意地说，“这也是他今晚所有感情告白中惟一让我比较相信的部分，因为他在回答这个问题时显得特别谨慎小心。……我的建议是：不要拖延，马上约谈这位专门治疗女性病人的神经科医师。”

　　“我已经筋疲力尽了，”马克汉对凡斯的建议表示反对。“等到明天再说吧！”

　　凡斯看了一下挂在壁炉墙上的大钟。

　　“我承认现在已经很晚了，但是为什么不掌握时机呢？正如皮塔科斯所写，

　　是谁让幸运悄悄溜逝，

　　她永远不知：

　　机会一旦错失，

　　永无回头之时。

　　而老加图在他的《格言集》中写道：时间——”

　　“够了!”马克汉恳求说，随即站了起来。“不要再卖弄你的文学素养了。”

　　

　　第11章 搜集消息

　　九月十一日，星期二，晚上九点

　　十分钟后，我们在东四十四街一栋富丽堂皇的老式褐石房子前按了门铃。

　　一名衣着光鲜的管家前来开门，马克汉递出他的名片。

　　“马上把名片交给贵医师，告诉他有要紧事。”

　　“医师刚吃完饭。”威仪十足的管家对马克汉如是说，随即引导我们进入一间豪华的会客室，里面摆放着非常舒适的座椅，垂挂着丝质的帘幔，还弥漫着柔和的灯光。

　　“典型的妇科医生住宅，”凡斯看了看说，“我敢说这位医生也是位高尚优雅的人士。”

　　凡斯的断言果然没错。过了一会儿林格斯特医师走进会客室，他看着马克汉的名片，仿佛这张名片上刻的是让他无法解读的楔形文。年近五十的他身材高大，有着浓密的头发和眉毛，还有一张惨白的长脸。虽然五官不太对称，但还称得上是英俊。他穿着晚宴服，给人一种严谨而身份地位不同于常人的印象。在一张桃心木刻制的蚕豆形桌子旁坐下后，他以带着疑问却有礼貌的目光看着马克汉。

　　“大驾光临，不知有何指教？”他慎重地请教马克汉。他的声调悦耳，说出来的每一个字都让人如沐春风。“你们很幸运能见到我，”不待马克汉回答，他继续说，“我看病人只接受预约。”似乎认为我们没有经过一定的预约程序就闯来，对他而言是种侮辱。

　　马克汉本来就不是那种虚伪矫饰、爱绕圈子说话的人，他直接切入主题。

　　“我们来访不是征询你的专业辅导，医生；而是跟你以前的一个病人有关——玛格丽特·欧黛尔小姐。”

　　林格斯特医师若有所思地看着眼前的金色镇纸。

　　“哦，是的，欧黛尔小姐。我才看过她遭人杀害的新闻报导，真是令人难过。……有什么我可以效劳的吗？——当然，你们知道医生和病人的关系，医生有义务保护病人的隐私——”

　　“我非常清楚这点，”马克汉打断他的话，“但另一方面，每位市民也都有义务协助检警当局把谋杀案凶手绳之以法。如果你所知道的事有助于我们抓到凶手，我非常希望你能告诉我们。”

　　林格斯特医师微微举起手，礼貌地说：

　　“当然，我会尽一切努力帮助你，但你得告诉我你想知道什么。”

　　“那我就有话直说，医师，”马克汉说，“我知道欧黛尔小姐是你的长期病人；而我也相信，在她告诉过你的个人私事中，极有可能找出和她的死有直接关联的线索。”

　　“但是，亲爱的——”林格斯特医师又看了一下马克汉的名片，“呃——马克汉先生，我和欧黛尔小姐之间仅止于医生与病人之间的关系。”

　　“然而，根据我的了解，”马克汉大胆地说，“虽然技术上来讲你说的没错，不过，让我这么说吧，你们之间还有层非专业的关系。或许我这么说比较恰当些，在处理她的个案时，你的专业态度超越了应有的专业层次。”

　　我听到凡斯在那里偷笑——而我自己对马克汉咬文嚼字、拐弯抹角的骂人方式也几乎忍不住想笑出来。但林格斯特医师似乎不受他这些话的影响。在有点让人难堪的气氛中，他开口说话了。

　　“严格地说，我承认在我长期治疗她的这段时间里，对这位年轻女子产生了一种——可以说是一种父执辈的喜爱。但是我怀疑她可能根本不曾感受到我的这份情感。”

　　凡斯的嘴角微微抽动，他坐在那里一副想睡的模样，以好奇又带点取笑的眼神看着林格斯特医师。

　　“她从来都没向你说过任何导致她焦虑的私事吗？”马克汉问。

　　林格斯特医师把十根手指合成金字塔状，显得很认真地回答这个问题。

　　“没有，我想不起她有过这方面的任何叙述。”他说的每一个字都非常慎重而且文雅。“基本上，我对她的生活习惯大致还算清楚；但细节部分就完全不是我这位医疗顾问可能知道的了。根据我的诊断，她神经失调是由于晚睡晚起、亢奋、暴饮暴食，我认为这些都和她放荡的生活作息有关。这位现代女子，在这个发烧的年代，先生——”

　　“请问，你最后一次见到她是什么时候？”马克汉没耐性地打断林格斯特医师的话。

　　林格斯特医师显得很吃惊。

　　“我最后一次见到她是什么时候？让我想想。”显然他得很努力才能回想起来。“大概两个星期前吧——好长一段时间的事了，我真的记不起来。……需要我查看一下档案吗？”

　　“那倒没必要。”马克汉说。他顿了顿，亲切地看着他。“你们最后一次见面，是‘父爱式’的会面，还是‘专业式’的看病？”

　　“当然是看病。”林格斯特医师的眼神沉着而冷淡；不过我却觉得，他的心情明明白白写在脸上。

　　“见面的地点是在这里还是她的公寓？”

　　“我想是她的公寓。”

　　“医师，你时常去看她——有人这么告诉我——而且没有固定的时间……这好像和你只通过预约看病的说法不太一样？”

　　马克汉的语气虽然不会让人觉得不舒服，但我知道他的问题本身隐含了对这位伪善医生的不满情绪。我也觉得他有所保留。

　　林格斯特医师正要回答之际，管家出现在门口，指着桌旁矮台上的电话，表示有外线。连声抱歉后，林格斯特医师转身拿起了话筒。

　　凡斯趁这个机会在一张纸上写了不晓得什么东西，然后偷偷递给马克汉。

　　接完电话，林格斯特医师傲慢地站了起来，带着轻蔑的态度冷峻地看着马克汉。

　　“难道检察官的作用就是，”他冷冷地问，“拿侮辱人的问题让备受尊敬的医生难堪吗？我倒不知道医生看病人是非法的事——甚至是原罪。”

　　“我现在不是在讨论，”——马克汉特别强调“现在”两字——“你有没有违法。不过，既然你自己提起，我倒想问问——昨晚十一点到十二点间 ，你人在哪里？”

　　这个问题产生了震撼的效果。林格斯特医师突然像是一根紧绷的绳索，慢慢地僵直挺立；他冷冷地看着马克汉，原本优雅柔和的态度顿时消失，而我也察觉出他压抑在愤怒之下的另一种情绪：害怕。他的愤怒中透露出某种程度的不确定感。

　　“我昨天晚上在哪里，不关你的事。”他非常吃力地把话说出口，呼吸相当急促。

　　马克汉一动不动、冷静地盯着眼前这个发抖的人。这样的冷静攻势倒是完全瓦解了对方的防御，林格斯特医师显得有些情绪失控。

　　“你在这里指桑骂槐地羞辱我，究竟是什么意思？”他大吼着，变得面目狰狞，脸色铁青；两手痉挛，不停地抖动；他全身颤抖不止。“滚出去——你和你的两名跟班。在我叫人把你们轰出这里以前，马上给我滚！”

　　马克汉发火了，就在他准备接腔时，凡斯拉住了他。

　　“林格斯特医师正温和地暗示要我们离开。”他说，并巧妙地把马克汉拉到身边，然后硬拉着他走出林格斯特医师家。

　　我们坐上车，在回到史杜文生俱乐部的路上，凡斯一直愉快地窃笑着。

　　“好厉害的家伙!偏执狂一个。或者，更像是精神错乱的躁郁病患者——那种大脑有问题的人：时而疯疯癫癫，时而神智又很清楚。总之，林格斯特医师就是属于精神不正常的那一种——这都是因为性需要无法得到满足所引起的。而他也正好到了这种年纪。神经衰弱——这位神经科名医现在就是这个样子，随时会突然发动攻击。……哎呀!还好我及时救了你。这些家伙就跟响尾蛇一样的‘安全’。”

　　他故作沮丧状地摇着头。

　　“说真的，马克汉老家伙，”他继续说下去，“你得好好仔细研究那家伙的脸——所谓相由心生。你有没有注意到那位绅士宽阔的前额、不规则的眉毛、淡里透亮的眼睛和上缘薄而突出的耳朵？这人是个聪明的魔鬼，但却是道德蠢蛋。小心这些梨形脸的人，马克汉。就让他们那些古希腊式的挑逗暗示留给那些会上当的女人吧!”

　　“不晓得他真正知道哪些事？”马克汉生气地埋怨着。

　　“噢，他肯定知道一些事——这是毫无疑问的！要是我们也知道的话，我们的调查将会有相当大的进展。从另一方面来看，他所隐藏的事实，多少和他不愉快的经验有关。他的优雅作风有点过头了。礼多必诈，他下逐客令时的暴跳如雷，才是他真正的心情。”

　　“没错，”马克汉同意。“问到有关昨晚的事，他像是吃了炸药一样。为什么你要我问他这件事？”

　　“有很多理由——他佯称自己才刚刚看到欧黛尔小姐被杀害的报导，显然很虚伪；他声称保护病人隐私的话过于虚假；他自认对那女人充满父爱情愫的告白，过于谨慎而且不够真实；另外，他拼命努力地要想起他最后见她的时间——特别是这点，让我更加怀疑；还有，他那张脸上发狂的表情。”

　　“嗯，”马克汉承认，“这个问题发挥了作用。……我想我得再见一次这位上流社会的医师。”

　　“你会的，”凡斯说，“我们刚刚只是出其不意地找他，不过下一次在他有时间思考并且编造说法后，他将会有能力反击。……反正今晚已经告一段落，到明天之前你有足够的时间好好思考对策。”

　　不过对于大家关心的欧黛尔谋杀案来说，这一晚还不算告一段落。我们回到史杜文生俱乐部的休息室没多久，一名男子走向我们所坐的角落，很有礼貌地向马克汉行了个礼。让我意外的是，马克汉站起来和他寒暄问好，并且指着位子示意他坐下来。

　　“我还有一些事要问你，史帕斯伍德先生，”他说，“如果你有时间的话。”

　　就在听到他名字的时候，我更加专注地盯着这个男人看，因为，我承认对这位昨天晚上陪死者外出吃饭看戏的神秘护花男子十分好奇。史帕斯伍德是典型的英国贵族，动作一板一眼、慢条斯理而保守，穿着时髦雅致。他的头发和胡子泛着灰白——无疑地，这更加衬托出他皮肤的白皙。身高六尺的他身材比例匀称，不过稍显有点瘦。

　　马克汉介绍他和凡斯与我认识，同时简单说明了我们和他一起在调查这件案子，要他完全信任我们。

　　史帕斯伍德刚开始还怀疑地看着他，不过很快地就决定听从马克汉。

　　“我把自己交给你了，马克汉先生，”他回答得相当有教养，不过声调有点高亢，“你认为任何有帮助的事，我都会配合。”他面带歉意地向凡斯微笑。“我的处境不妙，所以有些敏感。”

　　“我是主张扬弃道德论的，”凡斯轻松地说，“无论如何，我都不是个道德论者；所以我对这件事持有的态度是相当开放的。”

　　史帕斯伍德浅浅地笑了笑。

　　“我希望我的家人也能有像你这样的态度；但恐怕他们无法容忍我这状况。”

　　“我想我应该告诉你，史帕斯伍德先生，”马克汉打岔说，“到时候我很可能会传唤你出庭作证。”

　　这名带着贵族气息的男子立刻抬起头来，满脸忧郁，没有说话。

　　“事实是，”马克汉接着说，“我们即将展开逮捕行动，我们需要你出面作证说明有关欧黛尔小姐回到公寓的时间，同时证明在你离开后有人在她房里。你听到她大声呼叫求救，或许是将凶手定罪的重要证据。”

　　史帕斯伍德似乎对他和死者的关系即将曝光感到相当不安，他两眼无神地坐在那里。

　　“我了解，”他终于开口，“但是这件不名誉的事一旦公开，我这辈子就毁了。”

　　“或许不会传你出庭作证，”马克汉安慰他说，“我向你保证，除非必要，你不会被传唤出庭。……现在，我特别想问的是：你认不认识一位林格斯特医师？据我所知，他是欧黛尔小姐的私人医师。”

　　史帕斯伍德显得一头雾水。“我从来没听过这号人物，”他回答。“事实上，欧黛尔小姐从没向我提起过任何医生。”

　　“那你有没有听她提起过史基……或是汤尼这样的名字？”

　　“从来没有。”他的答案非常肯定。

　　马克汉失望地不发一语。史帕斯伍德也是沉默不语地坐着发呆。

　　“你知道吗，马克汉先生，”过了几分钟后他说，“说起来有点不好意思，但是我真的很在乎这个女孩。我想你们已经封锁了她的公寓。……”他欲言又止，眼神里几乎充满了乞求，“如果可以的话，我想再到她的公寓看看。”

　　马克汉同情地看着他，但还是摇摇头。

　　“不可以。你一定会被接线生认出来——要不然也可能会被记者看到——到时候我就无法保证你不和这件命案扯上关联了。”

　　这人显得很失望，但没再表示什么；接下来的几分钟又是一阵沉默，没人开口说话。这时，窝在椅子里的凡斯稍微坐直了起来。

　　“我说，史帕斯伍德先生，你还记不记得，昨晚你和欧黛尔小姐从剧院回来后和她在一起的半小时里，有没有什么不寻常的地方？”

　　“不寻常？”他的语气中充满了讶异。“没有。我们聊了一会儿，没多久她似乎累了，于是我向她道晚安，并且约她今天中午吃午餐，之后我就离开了。”

　　“不过，现在看来可以相当肯定的是，似乎当你还在那里的时候，就已经有人躲在她的公寓里了。”

　　“你说得很有道理，”史帕斯伍德同意凡斯的说法，不由得打了一个寒颤。“她的尖叫似乎说明了在我离开后没多久，那个人就从躲藏的地方走出来了。”

　　“听到她喊救命，难道你不觉得奇怪和怀疑吗？”

　　“一开始我的确这么觉得。但后来她告诉我没什么，要我回家，所以我以为她只是做了个噩梦。我知道她已经很累了，我走的时候让她睡在靠近门边的一张藤椅上，而呼叫声似乎也就是从那里传出来的；所以我很自然地以为她已经睡着，只是因为做了噩梦才惊叫。……要是当时我不这么认为就好了！”

　　“真是让人痛心。”凡斯沉默一会儿后又问，“你有没有注意到，当时客厅里的衣橱是打开还是关着的？”

　　史帕斯伍德皱着眉头，努力地回忆当时的情景，但不能确定。

　　“我想应该是关着的。如果打开着，我应该会注意到。”

　　“那么，你也应该不知道衣橱上的钥匙当时是否在钥匙孔里？”

　　“不知道。我甚至不知道衣橱有没有钥匙。”

　　这个案子就这样又讨论了半个小时。然后史帕斯伍德起身告辞离去。

　　“怪事，”马克汉说，“这么一个有教养的男人，怎么会被一个胸大无脑、水性杨花的女人迷成这样！”

　　“我认为这很平常，”凡斯回说。“你的道德标准太高了，马克汉。”

　　

　　第12章 间接证据

　　九月十二日，星期三，上午九点

　　到了星期三，欧黛尔命案不但有了重要的而且是决定性的发展，同时凡斯在整件案子中活跃的情形也越发明显。这个案子心理层次的部分不得不仰赖他的归纳分析，即使调查到了现在这个阶段，他还是觉得光靠警方这方面的线索，根本无法得到最后的答案。马克汉应他的要求，在将近九点的时候来接他，然后我们直接搭车前往地检处。

　　我们到的时候，希兹已经等得不耐烦了，他的迫不及待和无法掩饰的得意表情，显然表示有好消息。

　　“事情有了意想不到的突破性进展，”我们坐定后他如此宣称。过度的兴奋让他无法放松，他站在马克汉办公桌前不断把玩着一根粗黑的雪茄。“我们逮到‘公子哥’了——昨天傍晚六点钟的时候——把他逮个正着。一名当时正在第六大道三十年代服饰店附近值勤巡逻的警员雷力看见他从电车下来，朝着麦克阿乐尼当铺走去。雷力立刻向街角的交警打手势，并且跟着‘公子哥’走进了当铺。没多久，那名交警和另一名巡警也走了进去；然后他们三人随即将正在典当这枚戒指的家伙当场逮捕。”

　　他把一枚镶有方钻的精致白金戒指丢到检察官的桌上。

　　“他们带他过来时我正在办公，我叫史尼金带着戒指到哈林区那名女佣住的地方，看看她对这枚戒指怎么说，而她确认这枚戒指是欧黛尔所有。”

　　“但是，喂，这位欧黛尔小姐那晚并没有戴着这枚戒指，是不是，警官？”凡斯不经意地丢出这么一个问题。

　　希兹不悦地看着他。

　　“就算没戴那又如何？它总是从撬开的首饰盒里拿出来的——不然这戒指从哪来？”

　　“当然它是从那里拿出来的。”凡斯没精打采地陷在椅子里。

　　“这就是我们幸运的地方，”希兹转向马克汉说，“这说明了史基和这件谋杀案有直接关联。”

　　“那史基他怎么说？”马克汉身子前倾，非常专注地问着希兹。“我想你们已经盘问过他了。”

　　“我们是问过他了，”希兹警官回答，不过他的语调充满困惑。“我们盘问了他一整夜，他陈述的内容是这样的：他说这枚戒指是这女人一个星期前送给他的，然后一直到前天下午他才又再见到她。前天下午四到五点之间他到过她的公寓——还记得那名女佣说当时她外出买东西吧——并且都是从侧门进出这栋大楼，这段时间侧门还没有闩上。他承认那天晚上九点半又再回来找她，但发现她外出后，就直接回家，而且之后一直待在家里。他的不在场证明是，他和他的房东太太在家里玩康康牌、喝啤酒一直到午夜。我今天早上到他住的地方查访，他那位房东太太证实了这件事。不过这不代表什么。他住的房子坐落在一个龙蛇混杂的地区，而这位房东太太除了是一名酒鬼外，还喜欢到别人店里偷东西。”

　　“关于指纹一事，史基怎么说？”

　　“他当然说是他下午去她家时留下的。”

　　“那留在衣橱门把上的呢？”

　　希兹发出哼的一声。

　　“他也有话说——说他以为听到有人进来，所以把自己锁在衣橱里。他不想被人看到，坏了欧黛尔的好事。”

　　“他真是设想周到啊，”凡斯拖慢声调懒洋洋地说，“令人感动的忠诚，是不是？”

　　“你不会相信这个下流卑鄙的鼠辈吧，凡斯先生？”希兹义愤填膺地问凡斯。

　　“说不上相信。但是我们这位大情圣说得倒也前后连贯、合情合理。”

　　“去他的前后连贯、合情合理，鬼才相信。”希兹抱怨着。

　　“你从他那里就只问到这些？”马克汉对希兹盘问史基只得到这些答案，显然并不是很满意。

　　“就是这些了，长官。他一口咬定就是这样了。”

　　“你在他房间没有找到凿刀？”

　　希兹承认他没找到。

　　“但你不能期待他还会留着它。”他接着说。

　　马克汉沉思了几分钟。

　　“我认为这对我们很不利，不管我们多么相信史基有罪。他的不在场证明或许薄弱，但是结合接线生的证词，我认为他的不在场证明在法庭上是站得住脚的。”

　　“那么戒指呢，长官？”希兹显得非常失望。“还有他恐吓欧黛尔的事、他的指纹，以及他的窃盗纪录呢？”

　　“只是佐证而已，”马克汉解释。“侦破谋杀案所需要的证据，远比一般表面上证据确凿的案件多。就算我提出控诉，一个优秀的律师只要二十分钟就能让他无罪开释。你也知道，这女人一个星期前送他这枚戒指不是不可能的——你回想看看，那名女佣说大概就在那段时间前后，他曾向她要钱。而且没有证据显示那些指纹不是在星期一午后留下的。此外，我们也无法证明他和那把凿刀有任何关联，因为我们根本不知道去年夏天公园大道的窃案究竟是谁干的。他所说的完全与事实吻合，而我们却提不出反证。”

　　希兹无助地耸了耸肩，突然间他像是航行在茫茫大海上的帆船，眼睁睁地看着风就这样消失了。

　　“你打算怎么处理他？”他不安地问。

　　马克汉想了一下——他也感到相当挫折。

　　“在我回答你的问题前，我想先亲自问问他。”

　　他按铃叫一名人员填写借调令。签过字后，他叫史怀克把它拿给班?韩龙。

　　“务必记得要问他有关丝质衬衫的事，”凡斯建议。“如果可以的话，问他是否考虑以白色背心搭配晚礼服。”

　　“这里不是男装店。”马克汉厉声地说。

　　“但是，亲爱的马克汉，你从这家伙身上是问不出什么东西来的。”

　　十分钟后，一名副警长从坟墓监狱带着一名铐着手铐的嫌犯走了进来。

　　史基这天早上的外表有负他“公子哥”的绰号。他容貌憔悴而且脸色苍白，前一晚的彻夜侦讯已经在他身上留下了痕迹。他胡子没刮，头发没梳，鬓角干燥缺乏光泽，领带也歪歪地扯在一边。不过，尽管憔悴不堪，他还是一副桀骜不驯的模样。他轻蔑地瞄了希兹一眼，更傲慢地没把马克汉检察官放在眼里。

　　对于马克汉所问的问题，他把告诉过希兹的事重复说了一遍。每个细节一字不漏，精确得就像一个人把课文滚瓜烂熟地默背出来一样。马克汉时而好言相劝，时而威胁恫吓，平时和蔼可亲的态度逐渐消失了，此刻的他就像是一部冷酷无情的机器。但史基却是铁了心，对于盘问的猛烈炮火毫不退缩。我承认，尽管我对他非常反感，但他这种不屈的死硬态度，倒是让我暗暗佩服。

　　半小时后马克汉放弃了，试图引他招认的努力完全失败。就在马克汉正要叫人把史基带走之际，凡斯懒洋洋地起身踱向马克汉，坐上了办公桌，以一种不带个人好恶情绪的好奇看着史基。

　　“你很喜欢玩康康牌？”他冷淡地说，“很蠢的游戏，是不是？过去在伦敦的俱乐部这种游戏相当普遍。我想，这是来自东印度的玩意儿吧。……我猜，你们仍然用的是两副牌吧，这可以让扑克牌配对游戏能够进行得更快些。”

　　史基不知不觉地皱起了眉头。他已经习惯了检警双方咄咄逼人的盘问模式，但是凡斯这样的问法，他还是头一遭碰到。显然他此刻完全陷入困惑和不安当中。他决定以嘻皮笑脸的方式和这位新对手过招。

　　“顺便一提，”凡斯继续以同样冷淡的语气说，“躲在欧黛尔客厅的衣橱里，从钥匙孔中看得到沙发吗？”

　　突然间这名男子脸上的笑容完全消失不见了。

　　“还有，”凡斯紧接着说，眼睛牢牢地盯着史基，“你当时为什么不发出警告呢？”

　　我在近距离内看着史基，虽然他脸上的表情没变，但我发现他的瞳孔变大了。我想马克汉也注意到了这个现象。

　　“不用费神回答这问题啦。”就在这名男子开口准备要说话的时候，凡斯继续追击。“不过请告诉我，当时的情景有没有吓到你？”

　　“我不晓得你在说些什么？”史基不高兴地回答。然而，尽管他强自镇定，还是可以感觉到他的惴惴不安。他努力想在言谈间装出一副不在乎的模样。

　　“那种情景肯定让人觉得不舒服，”凡斯并没有理会他的回答。“当你蜷缩在黑暗中，却突然有人转动门把想打开衣橱，当时的感觉如何？”他的眼睛看着史基。

　　史基寒着一张脸，不过他并没有开口。

　　“还好你事先把自己锁在衣橱里了，是不是？”凡斯继续说道。“万一他把门打开了——天哪！那又会是什么光景呢？……”

　　他打住了话，温柔地笑着，笑容让人不寒而栗。

　　“喂，你是不是打算用你的凿刀对付他？也许他的身手比你敏捷、身体比你强壮——也许在你能够反击之前，你就被他掐住脖子喘不过气来——对不对？……在黑暗的衣橱中你有没有想到这些？那情景，别说是让人不舒服，简直就是令人毛骨悚然吧。”

　　“你在胡说八道些什么？”史基粗鲁地大叫，“你这人很奇怪。”此时的他不再神气活现，倒是一抹惊惧掠过了他的脸庞。不过，这种受挫的气势并没有持续下去，马上他的嘻皮笑脸又回来了，而且还轻蔑地直摇头。

　　凡斯走回他的座位坐了下来，无精打采地伸了个懒腰，仿佛他对这桩谋杀案的浓厚兴趣再度蒸发了。

　　马克汉非常专注地看着这一出短剧，然而希兹却是难掩烦恼地坐在那里闷着头抽烟。这时史基开口打破了沉寂。

　　“看来，我会在你们急着结案了事的情况下草草被判刑。这一切都是你们算计好的，对不对？那就试试看你们有没有这个能耐定我的罪！”他的笑声刺耳，“我的律师是阿比?罗宾，请你们打电话给他，告诉他我要见他。”(作者注：阿比?罗宾在当时是纽约最富机智，但也最狂妄的律师。自从两年前他被褫夺律师资格后，就很少人知道他的下落。)

　　马克汉一脸苦恼，挥手招来副警长把史基带回坟墓监狱。

　　“你刚刚想要干嘛？”等史基被带走后，他问凡斯。

　　“只是在我内心深处苦思破案之道时的灵光一闪，”凡斯静静地抽着他的烟。“我以为史基先生或许会被说服而向我们吐露真相，所以才说了那些话。”

　　“帅呆了，”希兹话中带刺，“我随时都等着你问他玩不玩躲猫猫，或是问他的祖母是不是有趣的人。”

　　“警官，亲爱的希兹警官，”凡斯恳求道，“别这么不友善嘛，我真的无法忍受你这样。……而且，说正格的，难道我和史基先生的对话对你一点参考的价值都没有？”

　　“当然有，”希兹说，“——欧黛尔被杀的时候，他正躲在衣橱里。然而这对我们有什么帮助？这种说法反而让他脱了罪——尽管这案子是职业手法干下的，尽管他人赃俱获在当铺被逮捕。”

　　他厌烦地转向马克汉。

　　“现在怎么办，长官？”

　　“我一点也不喜欢事情现在的发展，”马克汉抱怨道。“如果史基找阿比?罗宾帮他辩护，我们将一点胜算也没有。我个人相信他和这桩命案脱不了关系，不过法官不会拿我的感觉当证据的。”

　　“我们不妨来个欲擒故纵，先把这位‘公子哥’放了，然后再尾随监控。”希兹不怀好意地建议。“等他自露马脚时，我们就可以逮捕他了。”

　　马克汉想了一会儿。

　　“这或许是个好方法，”他说，“如果一直关着他，肯定从他身上找不出什么证据。”

　　“看来这是我们惟一的机会了，长官。”

　　“好吧，”马克汉同意地说，“让他以为我们对他没辙了，或许会露出破绽。这件事我就交给你全权处理了。找一些好手日夜盯着他，总是会逮到狐狸尾巴的。”

　　希兹很不快乐地站了起来。

　　“好的，长官，我会处理这件事。”

　　“我还想多知道一些有关查尔斯?克莱佛的事，”马克汉又说。“尽你们所能查出他和欧黛尔那女人的关系。——另外，给我一些安柏洛斯?林格斯特医师的资料，比如说他的来历如何？他有什么嗜好？……诸如此类的讯息。他替那个女人治疗不可告人、让人好奇的疾病，我认为他自己暗藏一手。但是暂时别太靠近他。”

　　希兹不是很热中地把这人的名字记在他的笔记簿上。

　　“在你释放你们这位时髦的俘虏前，”凡斯打着呵欠说，“或许可以看看他是不是也有一把能够打开欧黛尔公寓大门的钥匙。”

　　希兹突然露齿一笑。

　　“嗯，这话还算有道理。……奇怪我怎么没想到。”说完他向大家挥挥手离开了。

　　

　　第13章 老情人

　　九月十二日，星期三，上午十点三十分

　　史怀克显然在等机会插进来报告，因为希兹警官前脚才迈出大门，他后脚就走了进来。

　　“记者都在门外，长官，”他皱着眉头说，“你说十点半会见他们。”

　　在看到他的长官点头后，史怀克把门打开，一打以上的报社记者一拥而进。

　　“拜托，今天早上不要问问题，”马克汉心情愉快地告诉记者。“现在还不是时候，只能就我所知道的事谈谈。……我同意希兹警官的说法，欧黛尔命案是职业凶手干的——凶手和去年夏天公园大道窃案的窃贼是同一个人。”

　　他简单说明了布莱纳副督察有关凿刀的发现。

　　“我们还没展开逮捕行动，不过目前正锁定一名嫌犯。事实上，警方已经掌控整个命案的发展，但是得避免打草惊蛇，不能让对方有任何脱逃的机会。我们已经找到某件遗失的珠宝。……”

　　他和记者谈了五分钟左右，不过并未提及欧黛尔家女佣和接线生的证词，并且很小心地避免提到任何人的名字。

　　记者离开后，又只剩下我们几个，凡斯赞叹地笑了出来。

　　“你应付记者的功夫真是一流，我亲爱的马克汉!法律训练还是有它的用处——这种训练真不是盖的。……‘我们已经找到某件遗失的珠宝！’说得好！每个字都是事实——但这简直是欺骗社会！真的，我得多花些时间来研究虚伪暗示和隐瞒事实这两种艺术的差异。你应该得个最佳口才奖。”

　　“先别扯这些了，”马克汉不耐烦地回应，“现在希兹离开了，该告诉我你刚刚跟史基胡扯一通，心里到底打什么主意。你提到黑暗的衣橱、警告、掐住脖子、从钥匙孔偷看等，究竟内藏什么玄机？”

　　“嗯，我不认为我和史基的谈话有这么神秘，”凡斯回答，“无疑地，在那个致命夜晚的某个时刻，优秀的汤尼正躲在衣橱里；而我只是试图以外行人的方式，确认他躲在衣橱里的正确时间。”

　　“能确认吗？”

　　“没办法，”凡斯沮丧地摇着头。“你知道，马克汉，我有个想法——它模糊暧昧，充满想像空间，让人完全无法理解。就算能证明些什么，我现在也看不出它对我们有什么帮助，因为它会让原本就已经复杂难解的情况变得更难捉摸。……我甚至希望刚刚没问过史基，他搅乱了我先前的想法。”

　　“就我所理解的，你似乎认为史基可能目睹了这起谋杀案。莫非这就是你所谓的想法？”

　　“这只是一部分。”

　　“亲爱的凡斯，你真的吓到我了！”马克汉毫不掩饰地大笑。“所以，根据你的想法，史基是无罪的喽！但他却把知道的事都藏在心中，捏造了不在场证明，甚至在他被捕时不吭一声。……你这说法不是漏洞百出吗？”

　　“我知道，”凡斯叹着气，“的确是有漏洞。然而，这种想法迷惑着我——就像被恶灵附身一样——它恣意吞噬着我的五脏六腑。”

　　“你知道你这个疯狂的想法意味着当史帕斯伍德和欧黛尔小姐从剧院回来的时候，欧黛尔的闺房中已经躲藏了两个人——这两个人彼此不认识——其中一位就是史基，还有一位是你虚拟出来的凶手？”

　　“我当然知道，而且这个想法正在腐蚀我的理智。”

　　“而且，他们势必各自进到房内，而且各自躲藏起来。……请问，他们是怎么进入，又是怎么出去的呢？是谁在史帕斯伍德离开后让欧黛尔这女人惊声尖叫？在那时候另外一个家伙又在干嘛？如果史基是受到惊吓、不敢出声的目击者，你又怎么解释他撬开首饰盒，拿走那枚戒指？……”

　　“够了！够了！不要再折磨我了，”凡斯恳求着马克汉，“我知道我很疯狂，打从生下来我就爱幻想；但是——可怜可怜我吧，老天爷！我从来没有像这次这么疯狂过。”

　　“就这点来说，亲爱的凡斯，至少我们的看法完全一致。”马克汉微笑地说。

　　就在这时候史怀克走了进来，递给马克汉一封信。

　　“信差送来的，上面写着‘急件’。”他解释说。

　　这封正式而讲究的信是林格斯特医师写的，说明他星期一晚上十一点到凌晨一点之间，和他的一名病人在一起，地点就在他的诊疗室。他也为他被问及行踪时的态度道歉，并且洋洋洒洒地替自己的行为作解释，不过他的解释很难让人相信。他说他那天特别累，似乎是——神经科方面的诊治是非常累人的工作，反正就是这意思——加上我们突然造访，还有马克汉明显来意不善的质问态度，让当时的他非常反感。他为他的失控深表歉意，并表示会尽其所能地协助检方办案。他还说，他当时不该发脾气，因为要他说明星期一晚上的行踪，根本是件轻而易举的事。

　　“他非常冷静地思考过整个情况，”凡斯说，“然后丢给你一个巧妙的不在场证明，这又会让你在办案上变得相当棘手。……狡猾的家伙——人就像所有不老实的蒙古大夫一样。注意到没？他和一个病人在一起。跟真的一样！什么病人？唷，有人太累了，所以不能被质询。……你瞧，他在一筹莫展的情况下编出一个不在场证明，满行的，是不是？”

　　“我一点也不在乎，”马克汉随手把信收了起来。“那个自大傲慢的浑球绝不可能在进欧黛尔公寓的时候，会没有半个人看见；我无法想像他鬼鬼祟祟潜入的模样。”他伸手拿起一些文件。“现在，如果你不反对的话，我要努力工作来赚我的一万五千元的薪水了。”

　　然而凡斯并没有离开的打算，反而走到桌子旁翻开一本电话簿。

　　“容我向你建议，马克汉，”在翻了一会儿电话簿后他说，“暂时搁下手边的例行工作，和路易?曼尼克斯先生好好地谈谈。你知道，就目前所提到的玛格丽特男友中，他是惟一还没被传唤的人。我很想看看他长得什么样子，然后听听他的故事。找到他，可以说整个故事的主角就都到齐了。……就我所知，他现在还住在处女街，带他过来不会花太久的时间。”

　　就在凡斯提到曼尼克斯的名字时，坐在办公椅上的马克汉转过身来。他起初反对凡斯的提议，不过从过去的经验来看，他知道凡斯一定别有用意，不单单只是一时的兴致而已。他沉默了一会儿，审慎地考虑着这件事。事实上，因为目前无法从其他人身上问出什么，我想盘问曼尼克斯的点子此刻比较能打动他。

　　“好吧，”他同意了，随即按铃叫史怀克进来。“虽然我看不出他能有什么帮助。根据希兹的说法，欧黛尔这女人一年前就把他从情人名单中除名了。”

　　“也许他还跟她藕断丝连，要不然，就是在那喝闷酒、发脾气。你无法知道。”凡斯坐回椅子上。“但是就因为这个名字，他就得接受一定的调查。”

　　马克汉叫史怀克找崔西过来。等温和有礼的崔西过来后，马克汉要他开他的车去把曼尼克斯带来。

　　“带张传票去，”马克汉说，“必要时再用。”

　　大概半个小时后崔西回来了。

　　“带曼尼克斯先生过来一点都不难，”他回报说，“事实上他相当配合。他现在就在接待室。”

　　崔西退下后，曼尼克斯被带了进来。

　　他的块头很大，拖着沉重的步伐，这正是面对中年开始发福且只能无声挣扎的写照——一方面不承认岁月无情地流逝，一方面又对年轻的容颜眷恋不舍。他手持一根雕工精细的细长手杖，穿的是格子花纹的西装，织锦背心，珍珠灰的长统靴，还有一顶饰着缎带的小礼帽；这样的装扮让他显得有些矫揉造作。不过在大家注意到他的五官后，这些可笑的装扮很快就被忽略了。他的小眼睛狡黠明亮，鼻子也小，搭配他的厚唇及漏斗下巴似乎显得不太对称。而他逢迎谄媚的态度惹人注目，却也令人讨厌。

　　在马克汉的招呼下他坐了下来，屁股只贴在椅面边缘，短胖的手放在膝盖上，一副戒备谨慎的模样。

　　“曼尼克斯先生，”马克汉语带歉意，“很抱歉打扰你，不过这件事非常严重迫切。……有一位玛格丽特·欧黛尔小姐前天晚上被人杀了，在我们查访的过程中，得知你有一段时间和她来往非常密切。或许你所知道的一些事会有助于我们的调查。”

　　一抹奉承的微笑从他厚实的双唇中绽放出来。

　　“没错，我认识金丝雀欧黛尔——那是很久以前的事了，我想你是知道的，”他轻叹了一口气。“如果要我说的话，她是一位不错、有品味的女子，长得漂亮，也懂得打扮。真是他妈的可惜，她没有继续她的演艺事业。但是我已经，”——他比出一个否认的手势——“有一年多没有见到她——更别说其他的了，如果你知道我的意思。”

　　曼尼克斯自我防卫得厉害，他那如豆的目光不曾稍稍离开过马克汉的脸。

　　“或许你和她有过争吵？”马克汉不经意地丢出这个问题。

　　“嗯，我不觉得我们有过争吵，没有。”曼尼克斯停顿了一下，想用正确的字眼来说明。“你或许可以说我们意见不合——两人都厌倦了这样的关系，于是决定分手——那种各分东西互不相欠的分手。分手前我最后告诉她的是，如果她需要朋友，她知道哪里可以找到我。”

　　“你非常体贴，”马克汉喃喃地说，“难道你们之间的恋情没有死灰复燃？”

　　“没有——从来没有。我不记得从那天以后到目前为止还有跟她联系说过话。”

　　“就我所知道的一些事，曼尼克斯先生，”——马克汉的声调中充满抱歉——“我必须问你一个比较私人的问题，她是否曾经想要敲诈你？”

　　曼尼克斯犹豫起来，此刻他的眼睛似乎变得更小了，就像那些陷入思考的人一样。

　　“当然没有！”他强调，不过回答的时间显然久了点。“一次也没有，根本没这回事。”他挥着双手抗议这种说法，然后偷偷地问道，“你怎么会这样想？”

　　“有人告诉我，”马克汉解释说，“她曾经向她的一两位爱慕者敲诈过钱。”

　　曼尼克斯露出了难以置信的惊讶表情。

　　“哇!你不是开我玩笑吧!这怎么可能？”他不怀好意地望着马克汉。“也许她敲诈的对象是查尔斯?克莱佛——是吗？”

　　马克汉紧接着问。

　　“为什么你说是克莱佛？”

　　曼尼克斯再一次挥着他那肥胖的手，这回可不是抗议，而是带着轻视的意味。

　　“没有特别的理由，只是认为可能是他。……没有特别的意思。”

　　“克莱佛曾告诉过你他被欧黛尔敲诈吗？”

　　“克莱佛告诉我？我问你，马克汉先生：为什么克莱佛要告诉我这样的事——为什么他要这么做？”

　　“那你从来都没有告诉他欧黛尔那女人敲诈过你？”

　　“绝对没有！”曼尼克斯发出轻蔑的笑声，他笑得过于夸张而显得不自然。“我告诉克莱佛我被敲诈？哼，可笑，真是可笑。”

　　“那你刚刚为什么会提到克莱佛？”

　　“就像我刚刚跟你说的——没有什么理由。……他认识金丝雀，不过那也不是秘密。”

　　马克汉结束了这个话题。

　　“你对欧黛尔小姐和一名叫做安柏洛斯?林格斯特医师之间的关系知道多少？”

　　曼尼克斯愣住了。

　　“从来都没听过这个人——没有，从来没有。我和她交往期间，她还不认识他。”

　　“当时除了克莱佛之外，还有谁和她特别要好？”

　　曼尼克斯沉重地摇着头。

　　“嗯，我不太清楚——我真的不太清楚。大家都知道，她一下跟这个男人好，一下又跟那个男人打得火热；但是要说这些人是谁，我不知道——绝对没骗你。”

　　“有没有听过汤尼?史基这个人？”马克汉身子坐直，带着询问的眼光看着曼尼克斯。

　　曼尼克斯再一次犹豫起来，眼珠子左右转动着。

　　“嗯，你现在问我的这个人，我好像听过。但是我不能向你保证。……是什么让你认为我听过汤尼?史基这个人？”

　　“你能想一想有没有人怨恨过欧黛尔小姐，或是害怕她的？”

　　他说来说去都是在强调他没注意到是不是有这样的人。在接下来的几个问题都得到否定的答案后，马克汉让他离开了。

　　“还不坏，对不对，老兄？”凡斯似乎对这样的结果很满意。“想不透他干嘛一副怯生生的样子。这个曼尼克斯，不是个好东西。他深怕人家发现他知道些什么事情。我在想，他为什么处处这么小心？”

　　“他的确非常小心，什么也没透露。”马克汉跟着说。

　　“或许我不该那么说，”凡斯靠在椅子上，平静地抽着烟。“这次线索倒是不少。我们这位大情圣否认他被敲诈过——显然不是事实；而且试图要我们相信他和欧黛尔之间的亲密恋情已经随风而逝——简直就是胡说！……接下来提到克莱佛时一点也不自然——哎呀！真的不自然。曼尼克斯老兄和真情流露二者简直就是南辕北辙。他把克莱佛拖下水是有原因的，如果你知道原因的话，可能就会雀跃如盛放的玫瑰。为什么提到克莱佛？他顾左右而言他的解释愈发显得此地无银三百两。他们两人一定有某种程度的交集。就这点而言，曼尼克斯至少在无意间反倒给了我们一些启示。……此外，很明显，他并不认识我们那位好色的林格斯特医师。但是，在另外一方面，他却知道有史基这么一号人物，不过似乎不想承认自己认识他。……所以，情况有些复杂。线索不少，但是——天啊！——该从何下手？”

　　“我放弃了。”马克汉无望地对凡斯说。

　　“我知道，这是一个非常悲惨的世界，”凡斯同情地对他说，“不过你得用你的睿智来面对这纷乱的一切。该是午餐时间了，来一客马葛黎鱼排会让你振奋起来的。”

　　马克汉看了一下钟，是该吃午饭的时候了，于是大家起身前往司法俱乐部用餐。

　　

　　第14章 凡斯的看法

　　九月十二日，星期三，傍晚

　　凡斯和我用完午餐后，并没有回到马克汉的办公室，因为马克汉下午还有一些事要忙，至于欧黛尔命案，在希兹警官调查克莱佛和林格斯特的报告出来前，似乎也没有更进一步的发展。凡斯有两张乔丹诺的《圣?赛奈夫人》歌剧票，下午两点我们出现在大都会剧院。虽然歌剧精彩绝伦，凡斯却是心不在焉，歌剧一结束，他就立刻指示司机载我们到史杜文生俱乐

　　部。我知道他原本有个下午茶约会，而且稍后还计划驱车赴龙福餐厅餐叙；但他却为了和马克汉在一起，取消了这些社交应酬，可见他对欧黛尔命案的高度关切。

　　六点过后马克汉来了，他看起来显得烦恼而疲惫。用餐时他对命案的事只字未提，只约略提到希兹已经把有关克莱佛、林格斯特医师和曼尼克斯的调查报告交给了他(看来他是在用完午餐后，就马上打电话给希兹警官，在调查名单中加入曼尼克斯的名字)。直到我们吃完晚饭，移往俱乐部交谊厅那个我们偏爱的角落后，才又谈起欧黛尔命案。

　　这次的讨论开启了一个全新的调查方向——朝着这个方向，希望最终能找到凶手。

　　马克汉累得瘫在椅子上，这两天排山倒海而来的压力和焦虑，此刻在他身上开始显现出来。他的眼皮有些沉重，但嘴角却露出不屈不挠的刚毅。他不疾不徐地点燃了一根雪茄，深深吸了几口。

　　“该死的报纸！”他抱怨着。“为什么老爱干扰检方办案？……你们看过今天的晚报没？全在找凶手，好像是我把他藏了起来似的。”

　　“老家伙，”凡斯露齿一笑，“你别忘了这是民主的社会，人人都可以随心所欲地批评别人的。”

　　马克汉哼了一声。

　　“我不是指这些批评，而是这些聪明年轻的记者可怕的想像力。他们正努力把这桩肮脏下流的谋杀案，变成家喻户晓的充满了激情和悬疑的通俗连续剧。……即使是小学生也知道，这只是宗普通的抢劫杀人案。”

　　凡斯原本要点烟的动作停了下来，眉毛向上挑动了一下，转身看着马克汉。

　　“喂！你敢说自己放给媒体的消息都是如假包换的吗？”

　　马克汉惊讶地看着他。

　　“那当然。……你说‘如假包换’是什么意思？”

　　凡斯悠闲地笑着。

　　“我倒觉得你在耍诈。因为如此一来就可以让真正的凶手误以为自己很安全，好让你能从容不迫地进行调查。”

　　马克汉注视了凡斯一会儿。

　　“凡斯，”他不悦地说，“你到底想说什么？”

　　“没什么——真的，老家伙，”凡斯友善而亲切地回答马克汉。“我知道希兹非常死脑筋地咬定史基就是凶手，但是我从来都没想到，你真的会认为这起命案是一名惯窃所为。我之前还天真地以为今天早上你放走史基，是希望他能引出凶手；甚至猜想你其实是在虚应那位容易相信别人的希兹警官，假装同意他的看法。”

　　“哦，我明白了！又是你那荒谬的想法，两名歹徒分别藏在不同的地方。”马克汉摆明要讽刺凡斯。“真是高明，果然比希兹高明许多！”

　　“我知道这想法是有些荒谬，但是你那窃贼单独作案的看法，也好不到哪里去。”

　　“请问，”马克汉激动地说，“这看法哪里不好？”

　　“很简单，这件命案根本不是惯窃所为，而是有人花了好几个星期计划和准备，才布下的杀局。”

　　马克汉边往后靠边放声大笑。

　　“凡斯，你真是点燃了我心中的一盏明灯。”

　　凡斯故意弯腰鞠躬。

　　“很荣幸，”他说，“能在你们愁云惨雾的这时候，带来一点小小的光芒。”

　　接下来大家一阵沉默，之后马克汉又开口了。

　　“你说欧黛尔谋杀案的凶手绝顶聪明，难道又是根据你最新的推论而来？”声音中充满了嘲讽。

　　“我之所以这么说，”凡斯依旧用他悦耳的声音向马克汉解释，“跟我推论艾文·班森谋杀案凶手犯案过程的逻辑是一样的。”

　　马克汉微笑以对。

　　“说得好！……别以为我忘恩负义，轻视你对那起命案的贡献，不过这次恐怕你真的错了。眼前的这件命案就像警方说的，不过是普通的谋财害命。”

　　“尤其是害命，”凡斯淡淡地补了一句。“而你和警方正被动地等待怀疑的人现身。”

　　“我承认目前的情况不是大家期望见到的，”马克汉无奈地说，“但是即使如此，我仍看不出你那深奥复杂的想法在这件命案上能有什么机会发挥作用。案情太单纯了——问题就在这里。我们此刻需要的是证据，不是天马行空的幻想。要不是那些记者渲染煽情的报导，社会大众对这件命案的兴趣早就消失殆尽了。”

　　“马克汉，”凡斯语气平和但认真地说，“如果你真这么认为，那么你现在就可以放弃这个案子别管了；因为你一定会在这个案子上栽跟头。你认为这案子很单纯，但我说这是一桩高明的犯罪，它运用智慧的程度和它复杂的程度不分轩轾。这不是一般凶手能够犯下的案子——相信我，这是绝顶聪明的人干的。”

　　凡斯坚定、就事论事的平淡语气，充满了让人不能不相信的力量；而之前稍微克制住自己嘲讽冲动的马克汉，这回忍不住又开始不留情面地讥讽起来。

　　“告诉我，”他说，“你到底是怎样获得这么稀奇古怪的结论的？”

　　“乐意之至，”凡斯抽了几口烟，吐出一圈一圈的烟，并且懒洋洋地看着烟圈向空中飘飞　(作者注：下面的几段文字我拿给凡斯校阅，他做了一些修改和更正；因此，现在文章中所呈现的，正是凡斯用自己的文字语言所表达出来的见解)。

　　“知道吗，马克汉，”他用他一贯的冷淡态度开了口，“任何艺术真迹都有它的特质，鉴赏家称之为‘原创力’——换句话说，指的就是狂热与自发的创造力。模仿出来的作品就明显缺少这种特质，它太完美、太雕琢、太匠气。即使是一般人都能看出意大利画家波特西里的画有缺点，法兰德斯画家鲁木斯的画比例不匀称，对不对？在原始创作当中，这些瑕疵都算不了什么。但是模仿者就不会让这些瑕疵在他们模仿的作品中出现——因为他不敢。他一心一意要把所有细节制作得精确无误。模仿者刻意且小心翼翼地制作作品，这是艺术家在创作过程中永远不会发生的现象。而重点是！也没有人能够模仿出这种狂热和自发的创造力——原创力——这是原始画作才有的特质。一件仿制品无论模仿得再怎么像，和真迹之间的心理差异、永远是天壤之别。仿制品中透着虚假不真、完美过度、刻意雕凿的气息。……你懂我的意思吗？”

　　“非常受教育，大评论家。”

　　凡斯谦虚地鞠躬致意，然后愉快地继续说下去。

　　“现在，让我们回过头来看欧黛尔命案。你和希兹都认为这是一桩普通、残暴、下流、无趣的刑事案。但和两位大侦探不同的是，我不太关心命案的表面迹象，却仔细分析了引发杀机的各种因素——也就是说，我从心理角度来看这个命案是怎么发生的。我发现这不是一件真正的命案——也就是说，不是原创形态——而是一件复杂、刻意而聪明的模仿案件，凶手是一名技术纯熟的模仿高手，每个细节都非常正确而标准，不过这也正是它的败笔。凶手的作案手法太厉害了，完美得几乎没有瑕疵。但是命案的组装似乎并不完整——它缺少了原创力。说得好听一点，它具备了一件精心杰作所应有的特征；说得难听一点，它是件赝品。”他停了下来，向马克汉抛出一个迷人的微笑。“相信这样的断言不会让你感到枯燥乏味。”

　　“请继续说下去。”马克汉异常客气地敦促凡斯。他的态度有点滑稽，不过他的语气让我觉得他对凡斯的这番话非常有兴趣。

　　“生命就和艺术一样，”凡斯继续他平静的说教。“人类的一切活动非真即伪——不是真挚就是算计。举例来说，两个人同样坐在桌前吃东西，一样地拿着刀叉，显然做的是相同的事。敏感的观察者虽然无法说出他们之间的差异，不过随即还是能感觉出谁的教养是发自本能的真实，而谁又是在刻意模仿。”他朝着天花板吐了一口烟，身体缩回椅子里。

　　“现在，马克汉，对一件龌龊下流的抢劫杀人案，一般认知的特征是什么？……残暴、紊乱、仓促、翻箱倒柜、凌乱不堪的桌子、遭到破坏的首饰盒、被害人手上的戒指不翼而飞、扯断的项链、撕破的衣服、四脚朝天的椅子、翻倒的台灯、破碎的花瓶、缠绕打结的窗帘、撒了一地东西的地板等等。这些都是大家印象所及、数得出来的状况——对不对？但是——稍微想一想，老家伙，除了小说和戏剧会有这样的情节外，有多少案子这些状况会全部出现——全部一个不少井然有序地出现，不会有任何一个状况没出现而破坏了人们的一般印象？也就是说，有多少的刑事案件场景都是如此的分毫不差？……没有！为什么呢？很简单，因为在真实的生活中，不会有任何一件事把所有细节按照约定俗成的形式一成不变地上演。机会法则和无法避免的错误总是会发生的。”

　　他轻轻地比画着。

　　“但是注意这件特别的命案：仔细看看你发现了什么？你会发现它的布局和所有情节中的大小环节都已经安排好了——就像法国小说家左拉的小说一样。它几乎可以说是完美无缺，连其最后的结局，都是预谋算计好的。用艺术的术语来说，它是精雕细琢过的犯罪。因此，这件命案并不是自然发生的。……而且，我真的无法挑剔出任何瑕疵。我亲爱的朋友，没有任何完美无瑕的东西是自然和真实的。”

　　马克汉沉默了一会儿。

　　“你还是不认为这名女子是被普通窃贼所杀？”他问。不过这次马克汉的声音里听不出有任何讽刺的味道。

　　“如果是普通窃贼所为，”凡斯回答，“这世界上就不会有所谓的心理学、真理与艺术法则了。同样的，如果它纯粹只是一桩抢案，大师之作和复制品间也就没有差别了。”

　　“我明白了，你完全排除了抢劫的动机。”

　　“抢劫，”凡斯肯定地说，“只是故布疑阵而已。从这位绝顶狡猾聪明的凶手所干下的命案来看，充分显示出命案背后潜藏了一个不为人知的动机。这名凶手显然受过高等教育且想像力丰富；而且除非面临令他害怕的毁灭性灾难，否则他不会轻易甘冒这样大的危险去杀一个女人——除非她的存在会导致他精神崩溃，置他于万劫不复当中，甚至后果的严重程度远大于犯下杀人罪本身。两害相权取其轻，所以他选择杀了这个女人。”

　　马克汉并没有马上搭腔，他仿佛失去了反应能力。不过没多久他回过神来，怀疑地盯着凡斯，并且开口说：

　　“那个被撬开的首饰盒又怎么说？经验老到的惯窃所用的专门工具并不符合你动人的假设——事实上，它反而完全与你的看法相抵触。”

　　“我知道，”凡斯慢慢地点着头。“打从知道凿刀一事以来，我就一直为它所苦。……马克汉，在刻意安排的命案现场中，那把凿刀是惟一的意外。这就好像模仿者在完成一幅复制画后，真正的原创画家又伴随出现一样，而且还在这幅复制画上添了一小道神来之笔。”

　　“这样一来，不是无可避免地又让我们把矛头指向史基身上？”

　　“史基——呃，是的。可以这么解释，但不是你所想的那样。史基撬开了那个首饰盒——对此我不表示怀疑；但那是他惟一确实做过的一件事：惟一最后留下让他做的事。那也是为什么他只拿到一枚死者当晚没戴在手上的戒指，而其他所有的廉价货——配戴在她身上的——全都被剥了下来不翼而飞的原因。”

　　“为什么你这么肯定？”

　　“那把火钳，老兄——就是那把火钳！你不明白吗？在首饰盒被撬开之后，根本不可能再用一把生铁制的火钳在首饰盒上敲打什么的——除非在首饰盒被打开前才有这可能。而那看起来似乎有点疯狂、企图拿生铁撬开钢盒的动作，就是凶手故布疑阵的其中一环。真正的那位凶手根本不在乎他是不是能打开首饰盒，他只想让它看起来好像曾被人很费力地想要撬开，于是他用那把火钳当工具，并且刻意把它弃置在扭曲变形的首饰盒旁。”

　　“我懂了。”这个观点比凡斯之前提出的任何看法都要让马克汉印象深刻；因为化妆台上出现的火钳，就连希兹和布莱纳都解释不出个所以然来。这就是为什么你质问史基是否看到另一名杀手的原因？！”

　　“没错。由首饰盒的证据显示，我认为有两种可能情况：一种是当凶手正将现场布局伪装成抢案时，史基也在公寓里；另一种可能是，凶手行凶、布局完毕，离开现场后，史基才闯入撞见这副景象……从他对我的问题的反应来看，我觉得他当时在场。”

　　“躲在衣橱里？”

　　“是的。这也可以说明何以衣橱没有被搜刮。理由很简单，也可以说很怪异：因为史基反锁在里面，否则怎么躲得过那假窃贼的搜索？他不可能故意忽略这衣橱，而以他这么彻底的手法来看，更不可能是不小心遗漏。——于是衣橱把手上就留下了史基的指纹……”

　　凡斯轻敲着椅子扶手。

　　“告诉你吧，亲爱的马克汉。你必须根据这个前提来思考和侦办这件案子，否则，你只会白费力气。”

　　

　　第15章 四名可能涉案人士

　　九月十二日，星期三，晚上

　　凡斯语毕，空气中弥漫了好长一段时间的沉寂，马克汉陷入沉思。他的看法动摇了；必须承认的是，在史基的指纹获得证实后就坚信史基是凶手的看法，此刻已经完全无法满足马克汉了，尽管他不知道真正的凶手是谁。现在凡斯摆明了不认为史基是凶手，而且还提出另外一种看法，虽然整个命案仍暧昧不明，看不出凶手的影子，不过表面上看得到的情况都解

　　释得过去。起初也反对这种看法的马克汉忽然发现自己和自己唱起反调来，开始变得愈来愈赞同这样的新见解。

　　“该死，凡斯！”他说，“我一点也不会被你那夸张的看法所说服。不过，我对你那看似有理的分析还是很好奇。……我想知道——”

　　他猛地转过身来，盯着对方仔细打量了一会儿。

　　“这出戏的男主角是谁你心中有没有谱？”

　　“说真的，谁杀了那名女子我完全没头绪，”凡斯对马克汉说，“但你要找的那名杀人凶手，一定是个机灵、优越、勇气十足的人，而且正处于被这名女子彻底毁灭的迫切危机中——他天性残忍且有仇必报，是个完全自我中心主义的实践者，搞不好还是个宿命论者；而且我还相信——他是个狂人。”

　　“疯子？”

　　“哦，不是疯子——只是个疯狂的人，一个完全正常、思维有逻辑、精于算计的疯狂家伙——就像你、我，还有范一样。只是，我们这方面的嗜好无伤大雅，而这位老兄的疯狂程度却是超越了你的法律容忍的范围，这也就是为什么你要抓他的原因了。如果他的嗜好是集邮或是打高尔夫球，你根本不会考虑他涉案的可能。但是他冷静理智地解决这女子的嗜好，却让你厌恶不已，因为这不是你的嗜好。于是，你非把他揪出来不可。”

　　“我承认，”马克汉冷淡地回答，“在我的想法里，疯狂杀人就是疯子的行为。”

　　“但是他并不是杀人狂，老兄。你忽略了所有心理学上的微妙特质。这个人被某人激怒，也就是因为被激怒，他设下天衣无缝的杀人布局。这个案子展现了他过人的聪明。可以确定的是，他的行为固然有点骇人，但一旦你抓到他，你会惊讶地发现他是多么正常，而且是多么有本事——哦，有本事到让人叹为观止。”

　　马克汉再度陷入沉思，最后他开了口。

　　“你这番精妙推论的惟一问题是，它和已知的命案状况并不符合。而且，我亲爱的凡斯，对我们这些学法的人来说，事实还是最重要的。”

　　“干嘛无端承认自己的缺点呢？”凡斯有点挑衅地说。过了一会儿，他又说了，“我的推论和哪些事实不符？”

　　“嗯，照你所说的特征，只有四个人和欧黛尔谋杀案扯得上关系。希兹对于欧黛尔这女人的过去调查得非常彻底，过去两年中——也就是打从她自法利斯露脸以来——她的入幕之宾就只有曼尼克斯、林格斯特医师、克莱佛老爹，当然另外一位就是史帕斯伍德了。这位金丝雀看来似乎还蛮挑的，再也没有其他够亲近而有嫌疑的人了。”

　　“看来你好像已经勾勒出一份四人帮名单，”凡斯语气冷淡地说，“你脑袋里究竟在想什么？——杀人集团吗？”

　　“不是，”马克汉很有耐心地回答。“我想要的只是一个合理的可能情况。但是，曼尼克斯一年多前就和这个女人分手了；克莱佛和史帕斯伍德两人都有充分的不在场证明；最后剩下的就只有林格斯特医师了。但是我无论如何都没办法将他和杀人犯或窃贼联想在一起，虽然他的脾气非常暴躁。再说，他也提出了不在场证明，而这证明看来也像是真的。”

　　凡斯摇摇头。

　　“一位具有法学素养的人士居然有这样幼稚的想法，真可怜。”

　　“有时候这也合乎理性，不是吗？”马克汉说。

　　“我亲爱的朋友！”凡斯斥责他，“那样的推论是非常不周密谨慎的。如果你能分辨出理性和非理性之间的差别，你现在就不会是执法者而是神了。……你正一步一步走进错误的岔路里。这桩命案的关键不在你所谓的已知情况上，而是你口中四人帮那些先生们不为人知的事情——换句话说，藏镜人镜子背后真实的一面——还有他们的个性，或是本性。”

　　他点了一根烟，靠在椅子上闭起了眼睛。

　　“告诉我你对这四位殷勤的绅士知道多少——你说希兹已经提出了他的调查报告。他们的妈妈是谁？他们早餐吃些什么？他们会对野葛这种植物过敏吗？让我们先从史帕斯伍德的档案开始，你对他知道多少？”

　　“大体上来说，”马克汉回答，“他来自旧式的清教徒家族，历代家族成员做过州长、市长，还有一些是成功的商人。祖宗八代都是纯粹的新英格兰人。事实上，史帕斯伍德是新英格兰上流社会的典型代表人物——尽管我猜想这所谓的‘清教徒之酒’如今已经掺进了相当多的水。他和欧黛尔这女人的绯闻已经违背了老清教徒坚持的禁欲规定。”

　　“这倒完全符合一味遵循禁欲规定背后的心理反应，”凡斯说，“但是他的工作是什么？他的钱从哪里来？”

　　“他的父亲生产汽车装饰配件，也因此而致富，随后把这事业留给了他。他不太情愿，但我相信他也设计过一些装饰配件。”

　　“希望那种装着芳香纸片的玻璃瓶不是他们设计的产品之一。不过，设计汽车装饰配件的人，也有杀人的可能。”

　　“不可能是史帕斯伍德，”马克汉耐着性子说，“因为他不符合你所说的条件。我们都知道，在他离开那名女子时她还没死，而在她被杀害的那段时间，他正和瑞丰法官在一起。……你总不能篡改这些事实吧。”

　　“这点我也同意，”凡斯说，“你对那位绅士的所知就这么多？”

　　“我想就是这些了，另外他还娶了个有钱的老婆，好像是南方一位参议员的女儿。”

　　“无济于事。……现在我们来谈谈曼尼克斯。”

　　马克汉看了看一张打字的报告。

　　“父母亲是移民——坐最便宜的三等舱过来的。本名是曼尼克维兹，大概是这样发音的。出生于东岸。曾在海司特街他父亲开的零售店里学做毛皮生意，后来到圣佛斯哥公司工作，并且当到工厂领班。攒了一笔钱后，靠着炒地皮大捞了一票。之后他自己经营起毛皮生意，一帆风顺地到今天的飞黄腾达。公立商业专科学校夜间部毕业。一九年结婚，婚姻只维持了一年。过着纸醉金迷的生活——是俱乐部的火山孝子，不过从来没有酩酊大醉过。我猜来这里付钱和开酒的大头都是他。他在音乐喜剧上投资了一笔钱，所以总是有美女环侍在侧。特别偏爱金发美女。”

　　“没什么有帮助的资料，”凡斯叹气，“这个城市到处都是这样的曼尼克斯。……对于我们那位风格独特的医师，你有什么关于他的资料？”

　　“林格斯特医师家族恐怕也是移民来到美国的。他在中西部的一个小镇长大——是法匈混血。俄亥俄州立大学医学博士，在芝加哥执业——在那里他从事一些黑市交易，不过从来没被判过刑。来到艾伯尼后一头栽进X光仪器的疯狂研究。发明了一种丰胸仪器，并且成立了上市公司——这让他赚了一笔钱。然后去了维也纳两年——”

　　“呃，相当弗洛伊德!”

　　“——之后回到纽约开了一家私人疗养院，这家疗养院收费高得离谱，也因此让他列入暴发户之林。自那以后他一直暴富至今。几年前他因为一件毁约案被告，不过官司最后是以庭外和解收场。他至今未婚。”

　　“他不会结婚的，”凡斯说，“像这样的人永远不会……有意思的报告，嗯——的确，真的很有意思。我现在巴不得自己是一名神经病，然后让安柏洛斯来治疗我。我真想进一步地认识他。在我们这倒霉女人死亡的时候，这位卓越的医师究竟人在何处？谁能告诉我，马克汉，谁知道——谁知道呢？”

　　“无论如何，我不认为他杀人。”

　　“你的偏见很深！”凡斯说，“不过我们还是再继续。——克莱佛呢？他那众人周知的老爹绰号是一个有助益的起点。就像贝多芬的绰号是‘矮冬瓜’，或者人人称呼俾斯麦是‘疯狂的容克’一样。”

　　“克莱佛这一生大部分的时间都是在从政——是民主党纽约坦曼尼协会的忠贞党员，二十五岁的时候在党内就赫赫有名。有段时间他在布鲁克林区经营了一家提供民主党人士聚会的俱乐部。担任过两任的市议员，并且挂牌当律师。曾被任命为税务委员。离开政坛后，经营了一个小型训练赛马中心，后来取得在萨拉托加的非法赌场特准状；现在则在纽泽西经营了一家撞球场。算是个职业赌徒，而且酷爱杯中物。”

　　“没结婚？”

　　“没有婚姻纪录。——但是请注意：克莱佛当时不在场。那晚十一点半他在波顿被开了张超速罚单。”

　　“那是不是就是你刚才所说的充分不在场证明？”

　　“就法律的角度来看，我是这么认为。”马克汉回答凡斯。“罚单是在十一点半交到他手上的，时间、日期都在上面。而波顿离这里有五十英里——人开车要花上两个小时。因此，克莱佛应该是九点半左右离开纽约，而且就算他朝着纽约的方向过来，也无法在法医宣布的欧黛尔死亡时间之前赶到。我查过那张罚单，而且还亲自打了通电话给那位开单的交通警察。我当然知道那张罚单如假包换——是我叫人注销那张罚单的。”

　　“这位波顿的交警是当面指认克莱佛的吗？”

　　“不是，但他向我描述的这个人正是克莱佛没错，而且他也记下了车牌号码。”

　　凡斯张大眼睛怜悯地望着马克汉。

　　“我亲爱的马克汉——我最最亲爱的马克汉——难道你没发现，你所提供的资料中，那位乡下小地方的交警开出的超速罚单，只是交给一位那晚十一点半发生命案时，在波顿附近开着克莱佛座车的细皮嫩肉、中年肥胖的男子？……而且，唉！如果他有意在午夜时分解决那名女子生命的话，那种不在场证明，难道他不会事先安排好吗？”

　　“拜托，拜托！”马克汉大笑，“你那样说有点太牵强了。照你这么说，每一位犯法的人都有精心编造不在场证明的本事？你也太抬举他们这方面的能力了。”

　　“的确，”凡斯漠然承认。“就我认为，如果有人身处绝境、正计划着一桩谋杀案，势必想得出这样的安排。真正让我吃惊的是，你们这群调查人员竟会这么天真地认为，谋杀案凶手在犯案前后会笨到不去考虑自身的安全。真是悲哀！”

　　马克汉发出不满的反驳。

　　“嗯，我敢向你保证，就是克莱佛本人从交警手中拿到那张罚单的。”

　　“我相信你是对的，”凡斯承认，“我只是提出设计不在场证明的可能性而已，真的。我惟一坚持的是，那位迷人的欧黛尔小姐是被一位心思缜密、绝顶聪明的人所杀。”

　　“而我的坚持是，”马克汉发火地说，“只有那种和她关系非常亲密的人才有理由做出这样的事来，而能亲近她的只有曼尼克斯、克莱佛、林格斯特和史帕斯伍德；不过我更加坚持他们四人之中没半个人有杀她的可能。”

　　“恐怕我要和你唱反调了，亲爱的老家伙，”凡斯面无表情平静地说，“他们四人都有涉案可能——而且凶手就是其中的一个。”

　　马克汉轻蔑地看着他。

　　“好啊，好啊!所以案子真相大白了！现在，只要你指出凶手是谁，我马上将他逮捕，也好让我回去忙别的案子。”

　　“你总是那么急，”凡斯叹了几口气。“干嘛毛毛躁躁的？全世界所有的智者都不会这样。所谓‘欲速则不达’，劳弗士也有相同的论调。而《可兰经》说得更直截了当：毛躁就是魔鬼的化身。莎士比亚的着作中经常可以见到对急躁、求速的鄙视论调：

　　他厌倦了飞快驰骋，

　　还有，

　　聪明点，慢慢来！摔倒的总是跑得快的人。

　　另外，莫里哀也说过，‘急则有损，忙则出错。’英国诗人乔叟也有相同的观点。‘急忙，’他说，‘得不到好处。’就算是上帝的子民们，也不忘在无数的谚语中铭记这样的告诫：‘完美与匆忙老死不相往来。’还有，‘急躁的人永远不缺烦恼——’”

　　马克汉不耐烦地站了起来。

　　“他妈的！没空听你说床边故事，我要回家了。”他喃喃抱怨着。

　　讽刺的是，他说出这话后，还真让凡斯在那晚说了一个“床边故事”。不过听这床边故事的对象只有我，地点在他幽静的书房中。这故事的大意是这样子：

　　“希兹完完全全认为史基就是凶手。而马克汉呢？他则被官僚的法律形式给勒住了，就像可怜的金丝雀被一双强而有力的大手勒死一样。范，今天我不受重视，明天我将成为引领破案的指挥，看看能够为高贵的正义做些什么。我会忽略掉希兹和马克汉的存在，一跃成为荒地上的鹈鹕、沙漠里的猫头鹰、屋顶上形单影只的麻雀。……真的，你知道，我对团队没有敌意，只是我讨厌问题不能解决。”

　　

　　第16章 重大发现

　　九月十三日，星期四，上午

　　老管家柯瑞昨晚惊讶不已，凡斯竟然要他隔天早上九点钟叫醒他。今天上午十点，我们已经沐浴在九月中旬的和煦阳光中，坐在屋顶小花园里吃着早餐。

　　“范，”他开口对我说，这时候我们的第二杯咖啡端来了，“不论一个女人再怎么会保

　　守秘密，总会有一个可以倾吐心事的对象。心腹朋友是女性的一项重要资产，这个人或许是母亲、爱人、牧师、医生，或者，比较常见的，是闺中密友。在金丝雀的命案中，母亲和牧师这两个角色不存在。她的爱人——那位有品味的史基——是一名潜在的敌人；而她的那位医生我们大可把他排除在这名单之外——她太聪明机灵，所以不会把她的心事和秘密透露给林格斯特这样的人。仅剩的惟一人选，就是闺中密友了。今天我们要把她找出来。”他点燃一根烟，站了起来。“不过，首先，我们得去拜访住在第七大道的班哲明?布朗先生。”

　　班哲明?布朗是一位有名的舞台名人摄影师，在纽约市中心开了家摄影工作室。那天上午，当我们进到他豪华气派的工作室时，我的好奇心就像我们这次造访的目的一样，让我亢奋到了极点。凡斯直接走到桌旁，桌子后面坐着一名年轻女子，她有着一头火红色的头发和一双眼线画得很浓的眼睛。凡斯非常优雅地向她行了个礼，然后从他口袋中拿出一张不大的照片，放在她的面前。

　　“我正在制作一出音乐喜剧，小姐，”他说，“我希望能和留给我这张照片的年轻女子联络。但是不幸地，我把她的名片弄丢了。还好她的照片上有你们布朗摄影工作室的标志，我想你或许会好心地帮我查一下你们的档案资料，告诉我哪里能找到她。”

　　他塞了一张五元钞票在一本记事簿下面，然后若无其事地等待着。

　　这名年轻女子用一种微妙的眼神看着他，看得出她那涂着鲜艳口红的双唇扬起的一抹微笑代表着什么意义。没一会儿，她不发一语地拿起照片消失在后门。十分钟后她回到桌前，并且把照片还给凡斯。在照片背面有她写下的姓名和地址。

　　“这名年轻女子是爱丽丝?拉佛司小姐，住在贝拉田旅馆。”微笑再度浮现在她的嘴角。“你真不该那么大意地把应征者的地址给弄丢了——搞不好哪个倒霉的女孩就因此失去了一次演出的机会。”原本微笑的她突然笑出声来。

　　“小姐，”凡斯故作严肃地回应，“我会把你的话谨记在心。”他又很优雅地行了个礼，然后离开了。

　　“天啊！”当我们又出现在第七大道的时候，他说，“早知道我就伪装成剧团老板，手持一根镶金拐杖，头戴一顶黑礼帽，身穿一件紫色衬衫。那个年轻女人肯定会相信我正打算制作一出舞台剧。……这该是多么有趣的伪装啊!”

　　他转进街角的一家花店，挑选了一打红蔷薇，送往的对象是“班哲明?布朗摄影工作室的接待小姐”。

　　“现在，”他说，“我们就到贝拉田旅馆，拜访一下这位爱丽丝。”

　　就在我们穿过市区的时候，凡斯解释说：

　　“发现命案的那个早上，在我们检视金丝雀的房间时，我就相信，光靠警方的笨方法，这桩谋杀案根本破不了。这是一件精心策划过的犯罪，尽管现场看起来并非如此。光是一般的例行调查是不够的，还得有更内幕的情报才行。因此，当我看到爱丽丝的这张照片半藏在写字桌上混乱的纸堆里时，我第一个反应就是：‘啊！她是死者的女友。’所以，趁希兹警官转过身时，我马上把这张照片放进口袋。后来并未发现第二张照片，而这一张照片上写有这样充满感情的文字：‘永远属于你’，署名是‘爱丽丝’。因此我的结论是：爱丽丝就是金丝雀的闺中密友。当然，在把照片递给布朗摄影工作室那位敏锐的小姐前，我已经先把这些字都擦掉了。……贝拉田到了，希望能有所收获。”

　　贝拉田是东三十街上一家规模虽小却收费昂贵的公寓式旅馆，有着美国化的安女王式大厅。从大厅里的客人来看，显然是有钱人出入的地方。凡斯托人把名片递给拉佛司小姐，得到的回讯是几分钟后可以会面。然而，这几分钟一等就是三刻钟。近午时分，一名衣着光鲜的服务生前来带我们去那位女士的公寓。

　　上帝非常眷顾拉佛司小姐，赋予她许多完美的条件，而那些上帝所遗忘的部分，拉佛司小姐则是自己弥补了起来。她身材苗条，金发碧眼，眼睛很大且睫毛长而浓密。然而尽管她注视人的时候眼睛总是睁得大大的，仍无法掩饰她在睫毛上所下的功夫。她非常注意自己的装扮，看着她，我忍不住想说像她这么棒的模特儿架子，活脱是谢瑞海报里的女子化身。

　　“你就是凡斯先生，”她说，“我经常在《城市话题》杂志上看见你的大名。”

　　凡斯耸了耸肩。

　　“这位是范达因先生，”他亲切地向她介绍我，“——只是一个律师，目前为止还没受到那本流行杂志的青睐。”

　　“何不坐下来谈呢？”(我确定拉佛司小姐说的这句话是一出舞台剧里的台词，这句邀请说得真是优雅。)“我真的不晓得为什么要接见你，不过我猜想你一定是为公事而来，也许你希望我参加一项义卖会，或类似的活动。但我真的很忙，凡斯先生。你无法想像我工作繁忙的程度。……我真的很爱我的工作。”她用力叹了口气。

　　“我相信也有很多人喜欢你的工作，”凡斯客套地回应。“不过，可能要让你失望了，我没有义卖会要举行，否则你的出现一定会让义卖会增色不少。我来找你是为了一件比义卖会还重要的事。……你是玛格丽特·欧黛尔小姐非常亲密的朋友——”

　　一提到金丝雀的名字，拉佛司小姐突然站了起来，她那迷人的高贵气质瞬间消失无踪。她的双眼闪烁着光芒，接着轻蔑地眯了起来；一抹冷笑扭曲了她那弓形嘴唇的线条。她很生

　　气地把头一扬。

　　“喂，听好！你以为你是谁？我什么都不知道，也没什么好说的。所以，请马上离开——你，还有你的律师朋友。”

　　不过听到逐客令的凡斯并没有移动半步。他拿出烟盒，小心翼翼地挑出一根瑞奇牌香烟。

　　“我可以抽根烟吗？你要不要也来一根？这是我从君士坦丁堡(译注：现今土耳其伊斯坦布尔)代理商那里直接进口的，是上等的好货。”

　　这女子冷哼了一声，不屑地看着他。洋娃娃一下变成了泼妇。

　　“你们给我滚出去，否则我要叫旅馆警卫了。”她转向身旁挂在墙上的电话。

　　凡斯等她拿起话筒。

　　“如果你这么做的话，拉佛司小姐，我保证你会被带到纽约地检处接受盘问。”他若无其事地说，并且点燃他的烟，靠在椅子上吞云吐雾起来。

　　她慢慢放回了话筒，然后转过身来。

　　“你到底想干嘛？……就算我认识玛姬又怎样？这又关你什么事？”

　　“的确，根本不关我的事，”凡斯愉快地笑着。“不过，就这点而言，看来也不关任何人的事。事实上，他们即将动手逮捕的可怜家伙，也不关他的事。我刚好有位当检察官的朋友，因此我非常清楚整个情况。警方目前正展开地毯式的调查与搜索，很难说下一步会调查谁或做什么。我认为，你若和我好好地聊一聊，真的能让你省去很多不必要的麻烦。……当然，”他接着又强调，“如果你比较喜欢我把你的名字交给警方，我会这么做的，让他们用粗暴的方式来盘问你。我要说的是，无论如何，到目前为止他们还不晓得你和欧黛尔之间的关系，而且，如果你够理智的话，我想我没有必要让他们知道这件事。”

　　这名女子站着仔细地端详凡斯，手还停留在话筒上。他漫不经心地继续说着，表情亲切和蔼，而她最后终于回到了她的位子上。

　　“现在，要不要来根烟？”他亲切地问。

　　她面无表情地接过烟，两只眼睛还是一直盯着他看，仿佛在挣扎着是否要信任他。

　　“他们想要逮捕的人是谁？”她问，身体动也不动。

　　“一位叫做史基的男子。——很蠢，不是吗？”

　　“他!”她的声音里混杂着鄙视和厌恶。“那个痞子？他连吊死一只猫都不敢。”

　　“完全没错！不过这不构成送他去坐电椅的理由吧，是不是？”凡斯坐直了，笑着说。“拉佛司小姐，如果你愿意和我谈个五分钟，忘记我是个陌生人，我用我的名誉向你保证，我绝不会让警方和检方知道有关你的任何事。我和官方没有任何关系，我只是不喜欢看到无辜的人受到处罚。而且对于你好心提供给我的任何消息，我保证会忘掉它们的来源出处。如果你信得过我的话，保证你最后一定安然无恙。”

　　这名女子好一会儿都没有答腔，我看得出来，她一直在努力地打量凡斯。很明显地，她决定了。和这位向她保证免于日后受烦扰的男士谈谈，无论如何，对她来说都不会有任何损失——眼前她和金丝雀之间的关系已被人发现了。

　　“我想你说得没错，”她的语气里还保留着几许怀疑。“不过我不知道自己为什么会这么认为。”她停了一会儿又说，“可是，听好了；你保证我不会被牵扯进来。如果我被牵扯进来，我会反击的，像我这样年轻甜美的女子，到时候也会把人啃噬得尸骨无存——我说到做到，我的朋友!”

　　“我保证，这种事绝不会发生，”凡斯非常诚挚地向她保证。“是谁叫你不要插手这件事的？”

　　“我的——未婚夫，”语气里充满了女性迷人的魅力。“他非常有名，担心如果我以证人身份卷进这个案子，会爆出丑闻来，或是诸如此类不名誉的事。”

　　“我可以充分理解他的想法，”凡斯同情地点着头。“顺便问问，这位天下最幸运的男士是谁？”

　　“你真是厉害，”她有点娇羞地称赞他。“不过，我还没宣布订婚的消息呢!”

　　“别这样，”凡斯恳求着。“你应该很清楚，我只要多打听打听，就会知道他是谁。你如果和我兜圈子或误导我，到时候我保守你秘密的承诺可能就不存在了。”

　　拉佛司小姐想了想说：

　　“我猜你会查得出他是谁……好吧，我还是告诉你——现在我只能相信你的承诺了。”她张大了眼睛，送给凡斯一个甜美的笑容。“我知道你不会让我失望的。”

　　“我亲爱的拉佛司小姐！”他的语气中带着无奈。

　　“嗯，我的未婚夫是曼尼克斯先生，他是一家规模不小的毛皮进口公司老板。……你知道——”她贴近凡斯低声说，“路易——也就是曼尼克斯先生——过去曾和玛姬交往过。那也就是为什么他不愿我卷进这件事的缘故。他说警方或许会不断地盘问他，他的名字可能因此而上报。这样一来会对他的生意产生负面的影响。”

　　“我相当了解，”凡斯喃喃地说，“你知道曼尼克斯先生星期一晚上人在哪里吗？”

　　这女子愣在那里。

　　“当然知道。那天晚上十点半到隔天凌晨两点钟都一直在我这里。我们当时在讨论一出他很喜欢的音乐剧，他要我担纲演出女主角。”

　　“我相信演出一定会很成功，”凡斯说，“星期一晚上，你一直都待在家里吗？”

　　“不是。”她似乎对这问题很感兴趣。“我去看音乐剧《丑闻》——但我提早回来，因为路易——曼尼克斯先生——要来。”

　　“我深信他当时一定为你的提早回来而感动。”我在想，凡斯对于曼尼克斯这个出乎意料的不在场证明一定感到很失望。的确，质问到最后似乎是没什么指望了。过了一会儿，他换了个话题。

　　“告诉我，你认不认识一个叫做查尔斯?克莱佛的人？他是欧黛尔小姐的朋友。”

　　“哦，老爹吗？还好啦！”这回从她的回答中可以感觉出她平静多了。“好人一个。他过去也和玛姬交往过，即使玛姬为了史帕斯伍德先生把他甩了，他对她依旧恋恋情深，紧跟在她后面，送她鲜花和礼物。有些男人就是这样，可怜的老爹！他星期一晚上甚至还拨了通电话给我，要我帮他打电话给玛姬，他想要和大家聚一聚。——或许当时我该安排的，她现在也就不会死了。……这真是个奇怪的世界，对不对？”

　　“哦，一点也不奇怪，”凡斯平静地抽着烟，我不得不佩服他那么沉得住气。“你还记得克莱佛先生星期一晚上是几点打电话给你的吗？”从他说话的语气听来，一般人一定以为这个问题无关紧要。

　　“让我想想……”她优美地紧抿着双唇。“在十一点五十分的时候。我记得壁炉墙上的挂钟敲响了十二声，一开始我几乎听不清楚老爹在讲什么。你看，我总是把我的钟拨快十分钟，这样一来约会就不会迟到了。”

　　凡斯看了看墙上的钟，接着又看了看自己的手表。

　　“的确，是快了十分钟。——那么，聚会的事又如何呢？”

　　“哦，我当时正忙着讨论那出戏，所以拒绝了。事实上，曼尼克斯先生那晚也不想有聚会。……这不是我的错，对不对？”

　　“当然，”凡斯安慰她。“工作优先嘛！——更何况这工作对你是这么的重要。……现在，还有另外一个人我要向你打听，问完这个人后我就不再打扰你了。——欧黛尔小姐和林格斯特医师之间交往的情况如何？”

　　拉佛司小姐这回真的显得慌张不安起来。

　　“我就是担心你会问起他，”她的眼神里充满了焦虑。“我不知道该怎么说。他疯狂地爱着玛姬，而她也没有拒绝。但是后来她反悔了，因为他的醋劲特别重——吃起醋来就像疯子一样。他过去还威胁过要她的命。你知道吗!有一次他还威胁要开枪杀她，结果后来开枪打了自己。我告诉过玛姬要防着他点，可是她看起来好像不怕似的。不管怎么样，我觉得她像在玩火。难道，你认为有可能……你真的认为——？”

　　“还有没有别人，”凡斯打岔，“也同样醋劲很大？——同样让欧黛尔小姐害怕？”

　　“没有，”拉佛司小姐摇着头。“玛姬认识的亲密男人不多，她不是花痴，如果你懂我意思的话。除了你提到的这几个人，就没有其他人了，除了……当然，还有史帕斯伍德先生。就在几个月以前，他让老爹三击出局。星期一晚上她还跟他一道出去吃晚餐，本来我要找她跟我一起去看《丑闻》的。我所知道的就这些了。”

　　凡斯起身，伸出了他的手。

　　“谢谢你的帮助。你不必担心，没有人会知道我们今天上午找过你。”

　　“你认为是谁杀了玛姬？”她的声音充满了真挚的情感。“路易说可能是想要偷她珠宝的窃贼干下的。”

　　“我不至于笨到借质疑曼尼克斯先生的观点而引发不必要的争议，”凡斯半开玩笑地说， “没人知道谁犯下了这件案子，不过警方的想法和曼尼克斯先生一样。”

　　没多久，这女子又起了疑心，她的眼睛打量着凡斯。

　　“为什么你对这起命案这么有兴趣？你不认识玛姬，是不是？她从来都没有提起过你。”

　　凡斯大笑。

　　“孩子啊，我也不知道自己为什么对这个事件特别关心。说真的，我没办法给你一个清楚的解释。……是的，我从来都没有见过欧黛尔小姐；但如果史基先生受到处罚，真正的凶手却逍遥法外，我的良心将受到谴责。也许我太感情用事了。很悲哀，是不是？”

　　“我想我也一样，”她点点头，依旧目不斜视地看着凡斯。“我冒着一生的幸福告诉你这些事，多少是因为我相信你。……喂，你无论如何都不会害我，是不是？”

　　凡斯把手放在自己的心口上，表情严肃了起来。

　　“我亲爱的拉佛司小姐，等我离开这里的时候，就当我从来都没进来过一样。我和范达因先生将永远从你心中消失。”

　　他的态度化解了她的疑虑，她温柔地向我们道了再见。

　　

　　第17章 查证不在场证明

　　九月十三日，星期四，下午

　　“我的调查还算顺利，”当我们又走在街上的时候凡斯这么说。“美丽的爱丽丝是一座真正的线索宝藏呢，对不对？只不过在她提到心上人名字的时候，你得稍微克制一下自己——真的，你必须这么做，亲爱的范。我看见你吓了一跳，而且听到你的叹息声。优秀的律师是不会有这样的情绪反应的。”

　　在贝拉田旅馆附近一家百货店里，他拨了电话给马克汉。“中午一道吃饭，我有一堆秘密要告诉你。”两人在电话里又开始辩论起来，不过最后凡斯占了上风。过了一会儿，一辆计程车载着我们往市中心开去。

　　“爱丽丝很聪明——她是个有大脑的女人，”他想了想说，“她比希兹还聪明，马上就知道史基没罪。虽然她把那位无辜的汤尼描述得那么粗鄙，但却是那样的正确——真的很传神!你当然也发现到，她是那样地信任我。很感人，不是吗？……这是个棘手问题，范，一定是哪里出了问题。”

　　他抽着烟，好一阵子没再说话。

　　“曼尼克斯……他怎么会在这时候冒出来，而且还要爱丽丝闭嘴，不要插手这件事？为什么呢？也许他的理由是真的，谁晓得呢？——另外，他和这位金发新欢，真的从十点半到隔日凌晨都一直在一起吗？嗯，天知道。那个讨论新剧演出的理由也有点奇怪。……接着是克莱佛。他打电话过去时离午夜只差十分钟，但是在高速行进的车子上他如何打电话呢？不可能。或许他真的想要和他那女人聚聚，但为什么要弄个不在场证明出来呢？害怕？也许吧!但是为什么要如此迂回呢？——为什么他不直接打电话给她呢？呃，或许他打过！有人的确在那晚十一点四十分的时候打电话给她，我们必须调查这件事，范。……对，他可能打过电话给她，是一个男人接的电话——那男人又会是谁？——所以他才求助于爱丽丝，的确相当合理。无论如何，他当时不在波顿。——可怜的马克汉，如果让他发现这件事，不知道会有多么沮丧。……但真正让我担心的是林格斯特医师。这醋劲很重的疯子和安柏洛斯的性格完全符合，是那种控制不住自己的人。他那父爱云云的说词只是在转移我们的注意力，没想到林格斯特医师竟然拿枪威胁过她。不，不妙，我有点担心。这种人是个不折不扣的偏执狂，有被迫害妄想症，绝对敢真的扣下扳机。他大概以为欧黛尔和老爹——或是欧黛尔和史帕斯伍德——正在合谋陷害他或嘲笑他。这种人最难捉摸，他们城府很深，而且很危险。聪明的爱丽丝看穿他，警告金丝雀要提防他。……总之，这是非常可怕的纠缠。无论如何，我觉得精神好多了，事情有了眉目——虽然我还没办法理清头绪。真是恼煞人也！”

　　马克汉已经在银行家俱乐部等我们了，他没好气地和凡斯打着招呼。

　　“到底什么鸟事那么重要？”

　　“稍安勿躁，”凡斯倒是笑逐颜开地回应马克汉。“你的猎物史基还好吧？”

　　“除了加入‘基督教奉献团’，到目前为止他乖得很。”

　　“就快到星期天了，他将会有时间……所以你才不高兴，是不是？”

　　“我放下手上另一件重要的事，并不是来向你报告我高不高兴的！”

　　“根本不需要报告，你的不高兴全写在脸上。……高兴点，我给你带来一些线索让你琢磨琢磨。”

　　“他妈的！我现在已经有一大堆想不完的事情了。”

　　“喂，来点奶油蛋卷。”凡斯没征询我们的意见，就直接点了午餐。“现在来谈谈我的发现。首先，克莱佛老爹星期一晚上并不在波顿，当时他就在我们这个罪恶之都的某个地方，打算安排一个午夜聚会。”

　　“好啊，”马克汉讽刺地说，“真是受益匪浅，这么说来，在往贺伯冈路上的是他的分身！”

　　“随便你怎么说，克莱佛星期一晚上人的确在纽约。”

　　“超速罚单的事怎么解释？”

　　“靠你来解释了。但是如果你采纳我建议的话，就派人去把那位交通警察找来，让他指认一下老爹；如果他说克莱佛就是他开罚单的那个人，我会很识趣地在你面前自动消失。”

　　“好!这倒值得一试。今天下午我会把那位交警带到史杜文生俱乐部，让他指认克莱佛。……还有什么惊人的内幕？”

　　“曼尼克斯值得调查。”

　　马克汉放下他的刀叉，往后靠在椅子上。

　　“我被打败了！这还用你说，要是有不利于他的证据，他早就被逮捕了。……凡斯老友，可以拜托你恢复正常吗？”

　　“还有，林格斯特医师疯狂迷恋着金丝雀，而且嫉妒心重到让你无法想像。前一阵子他还拿枪威胁她，最后在他自己身上开了一枪。”

　　“这还像话，”马克汉坐直了，“你从哪里得到这个消息的？”

　　“呃，这是我的秘密。”

　　马克汉觉得有点烦。

　　“干嘛那么神秘？”

　　“没办法，我向对方保证过。而我是那种遵守承诺的人。”他说得轻松，但马克汉太了解他，因此并没有追问下去。

　　我们回到马克汉办公室后不到五分钟，希兹也进来了。

　　“在曼尼克斯身上又有新的线索了，长官，可能得把它加进我昨天送来的报告中。波克找到一张他的照片，并且拿着它给欧黛尔公寓大楼的两名接线生指认。他们两人都认得照片里的人。他来过这里七次，不过找的人并不是金丝雀，而是住在二号公寓的女人。她的名字叫芙丽斯比，曾经当过曼尼克斯毛皮大衣的模特儿。过去半年他来看过她好几次，也带她出去过一两次，不过，他已经有一个多月没来找她了。你觉得这线索有没有帮助？”

　　“难说，”马克汉向凡斯露出要追问什么的表情，“不过谢谢你提供的消息，警官。”

　　“顺便一提，”凡斯语调优美地说，希兹警官这时候已经离开了马克汉的办公室，“我觉得自己现在正常得很。”

　　“好极了。不过，我也不能因为某人去找过他的毛皮大衣模特儿，就告人家谋杀吧？”

　　“你太心急了，为什么要指控他谋杀？”凡斯站起身打了个呵欠。“嘿，范，我下午想去大都会博物馆看看古埃及裴纳墓碑，你要一道去吗？”走到门口他停下脚步，“马克汉，那位开罚单的波顿交警找来了吗？”

　　马克汉按铃叫史怀克进来。

　　“我马上来查查看。如果方便，大概五点左右到史杜文生俱乐部来。到时候我会让那位警察留在那里，克莱佛也会在晚餐前过来。”

　　那天下午当凡斯和我来到史杜文生俱乐部时，马克汉面对着圆形大厅的大门，早已在聊天室里等候。他身边则是坐了一名高大粗犷、古铜色皮肤、年约四十岁的男人，他显得拘谨而紧张。

　　“费普斯交通警官刚刚从波顿过来，”马克汉边说边介绍。“克莱佛随时都会到，我们和他约五点半在这里碰头。”

　　凡斯拉过一张椅子。

　　“我倒真希望他能准时!”

　　“我也是，”马克汉说，“接下来看你的了。”

　　“我们已经失掉了先机，我们的希望渺茫得可怜。”凡斯喃喃地说。

　　不到十分钟，克莱佛从街上进入了圆形大厅，在柜台旁停下脚步，然后信步朝马克汉指定的地点走来，并走到我们身边向我们打了招呼。马克汉再问了他一会儿问题后，克莱佛就离开了。

　　“他是你开罚单的那个人吗，警官？”马克汉转过身问费普斯。

　　费普斯显得很为难。

　　“有点像他，长官。只是一点点，但不是他。”他摇着头。“不是，长官，不是他。被我开罚单的家伙比这位先生要胖一些，而且没他高。”

　　“你确定？”

　　“是的，长官，我很确定。被我开罚单的家伙当时想跟我理论，后来还试图用五块钱收买我，我便用灯照着他。”

　　费普斯拿了一笔不少的小费离开了。

　　“唉！”凡斯叹了一口气，“看样子我不用自动消失了。这结果令人难过，但还是得面对。……我说，马克汉，克莱佛的弟弟长什么样？”

　　“就是他说的那个样子，”马克汉点着头。“我见过他的弟弟，比较矮也比较胖。……这件事真是叫我难以理解。我要去问问克莱佛究竟是怎么回事。”

　　他刚起身凡斯就硬把他拉回他的位子。

　　“别急，学着耐住性子，克莱佛跑不掉的。而且还有一两件事急需理清。曼尼克斯和林格斯特仍然让我好奇。”

　　马克汉坐回椅子上。

　　“曼尼克斯和林格斯特现在都不在这里，克莱佛也离开了。我要知道为什么克莱佛对我说谎。”

　　“我可以告诉你，”凡斯说，“答案很简单：他要你以为星期一午夜时他人在纽泽西。”

　　“这还用你说！但是，我希望你不会真的认为克莱佛犯下这件案子。他可能知道一些内情，不过我真的无法想像他会杀人。”

　　“为什么？”

　　“他不是那种人。即使有证据对他不利，也很难让人相信他是凶手。”

　　“哦！这是主观判断！你排除克莱佛涉案的可能，因为你认为他的本性和杀人这档事连不到一块儿。这岂不是危险的假设？或者是一种形而上不具体的推断？……我不完全认同你的说法，那赌徒绝对有犯罪的可能。不过，理论本身我完全同意。马克汉，你自己把主观意识加在这样无知的暗示上，却认为我那会让案子有进一步发展的推论荒诞无稽。前后一致或许真的是小小心灵中的妖怪，但它仍然是无价之宝。……要不要去喝杯茶？”

　　我们走进棕榈厅，选了张靠近入口的桌子坐了下来。凡斯点了乌龙茶，马克汉和我则点了咖啡。一组非常棒的四人管弦乐团正在演奏柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》，而我们则是全身放松地坐在舒适的椅子上，不发一语。马克汉一脸疲惫，没什么精神，而凡斯则是专注思考星期二早上以来一直萦绕在他心头的问题。我以前从来没见他想事情想得如此出神过。

　　我们坐在那里大约过了半个小时，史帕斯伍德走了过来。他停下来和我们打招呼，马克汉邀他坐下。他看起来也是相当沮丧，眼光中透露着焦虑不安。

　　“我几乎不太敢问你，马克汉先生，”他点了一杯姜汁汽水后怯生生地说，“我会不会被传去当目击证人？”

　　“跟我上次同你说的一样，”马克汉回答，“事实上，这段期间来状况没什么改变。”

　　“你监视的那个人现在情况如何？”

　　“仍在监视中，但是没有任何逮捕行动。无论如何，我们希望不久就能有所突破。”

　　“你还是要我留在纽约？”

　　“如果你可以打理自己一切的话——我想是的。”

　　史帕斯伍德沉默了一会儿，然后他开口了：“我不想逃避任何责任——或许我这么说显得非常自私——但是，无论如何，能不能在那位接线生作证说明欧黛尔小姐曾经求救时，不要把我扯进来？”

　　“我当然想到过这件事。如果在进入诉讼程序后，可以不让你出庭作证，我保证不会让你曝光。那时我想你也没有必要以证人的身份出庭。但是没有人知道事情会变成怎么样。如果被告辩称关键时间不在场，而那位接线生的证词受到质疑或是不被接受的话，你可能就非得出面不可了。”

　　史帕斯伍德吸了一口姜汁汽水，他的不安与沮丧似乎稍稍纾解了些。

　　“谢谢你，马克汉先生，”他抬起头犹豫不决地看着马克汉。“我想你仍然反对我去欧黛尔小姐的公寓。……我知道你觉得我无知而且滥情，但是她在我生命中已经占有重要的位置，我很难把她从我生命中排除。我不指望你会了解——我自己也不知道为什么。”

　　“我认为很容易了解，真的，”凡斯脸上露出同情的表情，我从没见他这样过。“你不需要为此道歉。历史和神话里处处可看到和你同样的情感。最能代表你的，当然是和仙女卡吕普索一起住在奥巨吉亚岛上的奥德修斯了。自从红发夜妖莉莉丝设计报复她那容易受别人(译注：此指夏娃)影响的亚当以来，那媚惑人的柔软双臂就不断如蛇般缠绕在男人的颈间。我们全都是那淫乱男子的后代子孙。”

　　史帕斯伍德微笑着。

　　“至少你提供了我一些背景。”他说着转向马克汉，“欧黛尔小姐的身后遗物要如何处理——她的家具等等？”

　　“希兹警官听她住在西雅图的一位姨妈说，”马克汉告诉他，“她将前来纽约，我想应该是来处理她的遗物。”

　　“每样东西将原封不动保留到那时候？”

　　“如果有意想不到的发展，时间可能还要长些。无论如何，至少要等她姨妈来了再说。”

　　“那里有一两件小东西我想要留作纪念。”史帕斯伍德说着脸红了起来。

　　在随便聊了几分钟后，他起身告诉我们他还有个约会，然后向我们道别。

　　“我希望能把他的名字从这命案中消除掉。”在他离开后马克汉这么表示。

　　“的确，他的处境让人同情，”凡斯附和马克汉，“发生这样的事总是让人感到悲伤，然而坏人最后一定会有报应的。”

　　“在这种情况下，机会最后一定是站在正义的这一边。如果星期一晚上他没选择去冬园，他此刻应该正和家人团聚在一起，也就不会有现在这么多的麻烦了。”

　　“看来真是这样，”凡斯看了看他的表，“你提到冬园倒是提醒了我。你介意我们提早吃晚餐吗？今晚我有事，要去看《丑闻》。”

　　我和马克汉讶异地看着他，好像看到他神智失常一样。

　　“别那么惊讶，马克汉。为什么我不能有这样的兴致？对了，我希望明天一块儿吃午餐时能带给你好消息。”

　　

　　第18章 陷阱

　　九月十四日，星期五，中午

　　第二天凡斯睡到很晚才起床。前一晚我陪他去看了《丑闻》这出舞台剧，简直无法想像他究竟打着什么主意，要去看这出我知道他根本不喜欢的表演。中午他叫司机备好车，载我们到贝拉田旅馆。

　　“我们要再去拜访一次那位迷人的爱丽丝，”他说，“我想带束花去，但是我怕亲爱的曼尼克斯会过度反应，质问她花的来处。”

　　拉佛司小姐沮丧怨恨地出来接待我们。

　　“我就知道会这样！”她点着头冷笑，一副好像知道什么事的样子。“我猜你是来告诉我警方即使没有你的协助，也已经发现我的事了。”她的轻蔑态度几乎让人一眼就能看出。“是你告诉他们的吗？……你可真是个绅士啊！——不过是我自己笨，怨不得人。”

　　凡斯动也不动地听她抱怨完，然后才亲切愉快地向她弯腰致意。

　　“哎呀，我只是经过这里顺便过来向你致意，同时告诉你警方已经提出对欧黛尔小姐熟识朋友的调查报告，而你的名字并不在其中。昨天你似乎为这件事有点担心，因此我想如果告诉你调查报告的事，也许可以让你安心。”

　　她的警戒状态终于解除。

　　“你说的是真的吗？……我的老天！我不知道如果路易发现我那么多嘴，会有什么样的后果。”

　　“我肯定他不会知道，除非你自己告诉他。……现在可不可以请我进去坐一会儿？”

　　“当然，真是对不起。我正在喝咖啡，请进来一起享用。”她按服务铃又点了两杯咖啡。

　　凡斯不到半个小时前才喝过两杯咖啡，我很讶异他对这种难喝的旅馆咖啡也有兴趣。

　　“我拖到昨晚才去看了《丑闻》，”他以一种随便闲聊的态度说着，“这出讽刺喜剧首演的时候我错过了。——你为什么也拖到那么晚才去看？”

　　“我一直都很忙，”她说，“我在彩排《两个皇后》这出舞台剧；不过这出剧延期推出了，路易一直订不到他要的剧院。”

　　“你喜欢讽刺喜剧吗？”凡斯问她。“我想，对主角来说，讽刺喜剧的挑战性要比一般音乐喜剧来得高些。”

　　“的确，”拉佛司小姐的口吻非常专业。“讽刺喜剧非常不好拿捏，演员会迷失在其中，有天分的演员也得不到真正的发挥空间。它们让人透不过气来，如果你懂我意思的话。”

　　“可以想像，”凡斯勇敢地啜了口咖啡。“不过，《丑闻》里面有几个角色你一定能发挥得淋漓尽致，这些角色好像是特别为你设计的一样。我当时一直幻想是你在演这些角色，而且——你知道吗？——这种幻想让我没法好好欣赏演出那个角色的女孩表演。”

　　“你太抬举我了，凡斯先生。不过，我真的有副好嗓子，对此我也下过很多功夫，而我的舞蹈则是师承马可夫教授。”

　　“真的！”(我确定凡斯从没听过这号人物，但是他的惊叹声仿佛意味着，他认为马可夫教授是世界上首屈一指的芭蕾舞大师。)“那么你真的应该在《丑闻》里担纲演出。印象中那名女子的歌声毫无感情，舞蹈也非常不纯熟。除此以外，她的个人特质和魅力简直无法和你相比。……老实说，这个星期一晚上你是不是有点想演唱《中国摇篮曲》？”

　　“哦，我不知道，”拉佛司小姐谨慎地应对着，“他们把灯光打得很低，而且我穿粉红色戏服并不好看。不过那些戏服都很可爱，对不对？”

　　“穿在你身上的话会更可爱。……你偏爱什么颜色？”

　　“我喜欢淡紫色，”她很认真地告诉凡斯。“虽然我穿蓝绿色也不难看，不过有位艺术家曾经对我说我应该多穿白色。他想要为我画幅画，但是和我正在交往的那位绅士不喜欢他。”

　　凡斯仔细端详着她。

　　“我觉得你那位艺术家朋友的看法是对的。而且，知道吗？《丑闻》中圣默立兹那场戏就非常适合你。那位个子不大的黑发美人，一身雪白唱着《雪之歌》，真是可爱迷人。不过说真的，她应该留着一头金黄色的头发。黑美人属于南方，她让我觉得如同身处隆冬时节，缺少了火花和生命力的瑞士度假胜地。你就可以弥补这样的缺憾。”

　　“的确，我想我喜欢这个角色远胜于唱《中国摇篮曲》的角色。雪白狐狸毛也是我最喜欢的毛皮。但是，即使如此，在讽刺喜剧中，你一扮演戏里的角色，现实人生中你自己的角色就不再存在。等到曲终人散，谁也不会记得你是谁。”她不快乐地叹着气。

　　凡斯放下手中的咖啡杯，用一种带着责备似的异样眼光看着她。过了一会儿他开口说道：

　　“亲爱的，为什么这个星期一晚上曼尼克斯到你这来的时间你要对我说谎？这样的行为有点不符合你高尚的气质。”

　　“你是什么意思！”拉佛司小姐高傲地坐直了身，既惊又怒地大叫着。

　　“你瞧，”凡斯解释，“《丑闻》中圣默立兹那场戏直到将近十一点才上场，而且也不再卖票，所以你不可能看到这一幕的同时，又在十点半的时候接待曼尼克斯。——好啦，星期一晚上他究竟是什么时候来你这里的？”

　　这女子气得涨红了脸。

　　“你相当狡猾，对不对？你应该去当警察的。……好，就算我看完戏才回家，那又怎样？犯法吗？”

　　“不怎么样，”凡斯口气温和地回答，“只是让我对你所说的很早就回家的信任破灭而已。”他诚挚地屈身向前，“我不是来这里找麻烦的，相反地，我是来保护你不要受到骚扰的。想想看，如果警方循线搜索追查，他们很有可能找到你这里。但是如果我能提供检察官有关星期一晚上特定事件的正确消息，那么你就没有被警方追查到的危险了。”

　　拉佛司小姐的眼神突然变得深沉起来，眉头深锁。

　　“听着！我没有隐瞒什么，路易也没有。但是只有在路易要我说他十点半人在哪里的情况下，我才会这么做——你懂吗？我认为这就是友谊。路易这么要求一定有他的理由，否则他不会这么做。不过，因为你是这样的聪明，而且责备我不诚实，所以我告诉你，那天午夜过后他才来我这里。但如果别人问起我这件事的话，除了十点半的答案外，我什么也不会多说的。听清楚了吗？”

　　凡斯颔首致意。

　　“我听清楚了，你的诚实让我更加喜欢你了。”

　　“但是你别想错了，”她急切地说，眼睛里闪烁出热情的光芒。“路易也许是午夜过后才来我这里的，但是如果你认为他知道任何有关玛姬死亡的事，那你就大错特错了。他在一年前就和玛姬分手了。哼！他根本不知道她究竟是个什么样的女人。如果哪个笨蛋警察认为路易和这件命案有关，我一定会出面证明他当时不在场——上帝啊！请帮助我!——那是我这一辈子最不愿意做的事。”

　　“我越来越喜欢你了。”凡斯说。互道再见时她向凡斯伸出手，凡斯则是把她的手轻举到他的唇边。

　　就在我们往下城方向疾驶而去的路上，凡斯陷入沉思，一直快到刑事法庭大楼前他才开口说话。

　　“这位单纯的爱丽丝相当吸引我，”他说，“那位油嘴滑舌的曼尼克斯根本配不上她，就像鲜花插在牛粪上一样。……女人很机灵——却也很容易受骗。一个女人能够很神奇地看穿男人心里在想什么；不过，在另外一方面，她对于她的男人却是百分之百的盲目。眼前活生生的例子就是这位甜美的爱丽丝对曼尼克斯的盲从。他可能对她说星期一晚上他正在办公室里卖命地工作，而她当然不会相信；但是，她却很清楚——请注意了，是“清楚”——她的路易千万不能卷进金丝雀的谋杀事件里。总之，但愿她是对的，也希望曼尼克斯不会被捕——至少别在他出钱捧她前被捕。……天啊！如果我是警方人员，陷入这样的情节里，肯定得辞职。不过呢，总之，这位小姐星期一晚上没有去剧院!”

　　等我们抵达马克汉的办公室时，希兹和马克汉正在商量事情。马克汉面前有一本活页纸，其中有几页已经密密麻麻地填满了表格和注记。雪茄浓浓的烟雾笼罩着他。希兹坐在他正对面，胳膊肘撑在茶几上，双手托腮，看起来充满斗性，但是却落落寡欢。

　　“我正和希兹警官检讨这件案子，”他看了我们一眼解释着。“我们试着把所有明显的线索整理出头绪来，看看这些线索间有没有任何我们忽略掉的关联性。我已经告诉希兹警官关于林格斯特医师迷恋金丝雀以及威胁她的事，还有交通警察费普斯指认克莱佛的事。但是我们知道的越多，显然地，对案情的理清就越困难。”

　　他顺手拿起一叠文件，并用回形针把它们固定在一起。

　　“事实是，我们没有任何真正的证据可以起诉任何人。虽然有一些涉及史基、林格斯特医师和克莱佛等人的可疑状况，与曼尼克斯谈过后，也无法完全排除他涉案的可能；但是我们一路调查下来，结果又如何呢？——我们找到的史基指纹，可能是他在星期一下午留下的。——我们要林格斯特医师交代星期一晚上的行踪，他却像发了疯一样的生气，接着提出一个薄弱的不在场证明。他承认他对金丝雀充满了父爱的关怀，但事实却是他和她坠入情网——真是天大的谎话。——克莱佛把车子借给他弟弟，却没对我们说实话，让我一直误以为他星期一午夜人在波顿。——至于曼尼克斯，在我们问到他和金丝雀的关系时，却一再拐弯抹角，不肯正面回答。……真是糗大了。”

　　“我不认为你的线索没有用，”凡斯说着在希兹旁边坐了下来。“只要你把它们适当的整理后，你会发现它们非常有用。对我来说，瓶颈在于这件谋杀案中某个特定的要件依旧下落不明。找到它们，我敢保证所有的答案就会水落石出——就像拼图一样，找到失落的缺块，填上后就知道是什么图案了。”

　　“‘找到它们’说来容易，”马克汉口中喃喃地抱怨，“问题是到哪去找。”

　　希兹把熄掉的雪茄重新点燃了，并且露出了不耐烦的表情。

　　“你无法帮史基开脱罪名的，就是他干下的这起命案；而且如果不是阿比?罗宾的话，我肯定会逼他说出实情。——而且，凡斯先生，他有进出欧黛尔公寓的钥匙，没错吧。”他迟疑地看了一下马克汉，“我不想让你认为我在挑剔抱怨什么，长官，但是我觉得花工夫去追查欧黛尔的这些男性朋友——像是克莱佛、曼尼克斯，还有那位医生，简直就是浪费时间。”

　　“或许你是对的，”马克汉似乎颇同意他的说法。“但是我想知道林格斯特为什么要这么做。”

　　“也对，那或许有帮助，”希兹退让一步改了口，“如果林格斯特医师迷恋欧黛尔到威胁要开枪杀她的地步，并且在你要他提出不在场证明时突然情绪失控，或许从他那里可以知道什么。为什么不吓吓他？他的纪录说实在的并不太好。”

　　“好主意。”凡斯同意地说。

　　马克汉突然抬起了头，然后开始查阅起他的行事历。

　　“今天下午我没事，所以你把他带来这里，警官。有必要的话，申请一张传票带去——就看他来不来了。用完午餐后尽快去办这件事。”他烦躁地敲着桌面。“如果我有时间，我

　　会想办法一一过滤这些把案情搞得复杂混乱的人渣。就从林格斯特开始吧。我要让这些可疑的间接证据变成有力的定罪证据，其他的则排除嫌疑，到时候再看着办吧！”

　　希兹一脸悲观地挥挥手离开了。

　　“可怜不幸的家伙！”凡斯看着他的背影叹了口气。“所有绝望带来的痛苦和愤怒都得一肩承担下来。”

　　“换成是你也一样，”马克汉大声说，“如果你被一堆记者追着跑的话。——对了，你昨天不是说今天中午会带来好消息什么的吗？”

　　“我相信我的确带来一些希望。”凡斯坐了下来，眼睛对着窗外看了一会儿。“马克汉，曼尼克斯这家伙像块磁铁一样把我吸了过去。他让我伤透脑筋，让我不安于眠，简直就是我的梦魇。他就像个恶魔一样啃噬着我。”

　　“难不成这样的抱怨是你带来消息的序幕？”

　　“如果不知道星期一晚上十一点半到午夜之间，那个毛皮商路易人在哪里的话，”凡斯停了一会儿后继续说，“我睡不安稳。他去了他不该去的地方。而你，马克汉，必须查出他究竟去了哪。请把曼尼克斯列为你下一个过滤的对象。在一定的压力下，他会屈服和你展开谈判的。狠一点，亲爱的老家伙，让他觉得你怀疑他就是凶手。问他有关毛皮大衣模特儿——叫什么名字来着？——芙丽斯比——”他戛然而止，皱了皱眉头。“天哪——哦，天哪！我怀疑……没错，没错！马克汉你一定得问他有关那位模特儿的事。问他上一次看见她是在什么时候；而且你在问的时候，一定要看起来好像你什么事都知道，透着故弄玄虚的味道。”

　　“听好，凡斯，”——马克汉有些恼火——“你一直对曼尼克斯意有所指地唠叨了三天，你到底嗅到了什么？”

　　“直觉——就是直觉而已，真的，心中一直有这种莫名的感觉。”

　　“我得怀疑我是不是真的已经认识你有十五年了，”马克汉眼神锐利地看着凡斯，之后耸了耸他的肩膀。“等我忙完林格斯特的部分，再来考虑曼尼克斯的事。”

　　

　　第19章 医生的说法

　　九月十四日，星期五，下午两点

　　我们中午在检察官办公室的私人房间用餐。两点钟的时候，林格斯特医师被找了来。希兹警官陪着他，而从警官脸上的表情来看，显然他一点也不喜欢身边的这个人。

　　在马克汉的示意下，林格斯特医师面对马克汉办公桌坐了下来。

　　“你们这是什么意思？”他冷冷地问，“难道所谓的公权力，就是强迫市民放下手边的工作，来这里被你们羞辱？”

　　“让杀人犯伏法是我的职责，”马克汉也冷冷地回答，“市民如果把协助司法单位办案当做是侮辱，那是他的失职。如果你害怕回答我的问题，医生，你有权请你的律师到场。你要打电话叫他过来吗？”

　　林格斯特医师迟疑了一会儿。“不需要，检察官。不过你能不能直接告诉我把我带来这里的原因吗？”

　　“当然可以。我们发现一些有关你和欧黛尔小姐关系的疑点，希望你来解释一下，而且要请你说清楚——如果可以的话——为什么上次问到你们的关系时你要骗我？”

　　“我觉得你们一直不当地在窥视我的隐私。听说这样的行为有一阵子在俄国很常见……”

　　“如果窥视行为是不当的，林格斯特医师，你可以用回答刚才的问题来轻易地说服我，那么或许我们可以马上忘掉有关你的任何事情。——你对欧黛尔小姐的爱，已经超过父亲般的关爱，是不是？”

　　“难道这个国家的警察连别人的感情问题都不懂得尊重？”林格斯特医师语调中充满了无奈和不满。

　　“在某些情况下的确如此；在其他情况下则未必。”马克汉强忍怒气，“当然，你可以不用回答我。不过，要是你选择坦白，可以省去法庭上面对公开审问可能带来的侮辱。”

　　林格斯特医师答不上来，思索了很久。

　　“如果我承认对欧黛尔小姐的爱不同于父爱——那又如何？”

　　马克汉从他的问题上得到了肯定的答案。

　　“你的醋劲很大，是不是？”

　　“醋劲，”林格斯特医师以一种讽刺的专业口吻说，“是爱恋中很正常的产物。大师们诸如克拉夫特—埃滨、莫尔、弗洛伊德、法兰兹，还有阿德勒，都视醋劲为相互吸引的爱恋下所产生的一种亲密心理。”

　　“领教了。”马克汉感谢地点着头。“那么，我猜你迷恋着欧黛尔小姐——或者说你深深被她所吸引，而且偶尔会显露出爱恋下所产生的那种吃醋的亲密心理喽？”

　　“随便你爱怎么想，但是我搞不懂我的感情关你什么事？”

　　“要不是你的感情让你的行为产生高度嫌疑，我也不会想知道。我已经知道，感情冲昏了你的理智，使得你威胁要杀了欧黛尔小姐和你自己。而从这位年轻女子已遭杀害的事实来看，法律上对你的怀疑是自然而合理的。”

　　林格斯特医师原本就惨白的脸似乎更没了血色，修长的手指头用力紧握在座椅的扶把上，坐在那里动也不动，双眼盯着马克汉。

　　“我相信，”马克汉接着又说，“你不会试图否认这一切来增加我对你的怀疑吧。”

　　凡斯很近地看着林格斯特医师，他的身体向前倾，问道：

　　“我说，医生，你是用什么方式威胁欧黛尔小姐的？”

　　林格斯特医师突然一阵抽搐，头猛然转向凡斯，呼吸急促而刺耳，整个身体僵直紧绷。他涨红了脸，嘴角痉挛扭曲，脖子上青筋浮现。一度我还担心他会无法克制自己，但没一会他就让自己镇定了下来。

　　“你认为我威胁要勒死她？”在愤怒和激动中，他说的每一个字都明显在颤抖。“你想把我对她的威胁拿来当做送我赴刑场的理由？——呸!”他停顿了片刻，等他再开口时语气已经恢复平静。“是可以这么说，我一度想拿杀她和自杀的话吓唬她。但是如果你的消息真的如你所说般正确，你应该很清楚我威胁她时手上拿的是一把左轮手枪。通常拿那种手枪的人，都只是说说而已，我并没有真的动手，虽然我当时真的想。”

　　“没错，”凡斯点头，“而且你的解释的确相当有道理。”

　　林格斯特医师显然受到凡斯这句话的鼓舞，他转头对马克汉继续说。

　　“我想你知道，威胁很少是暴力行为的前兆。即使是简单的人类心理研究也指出，威胁只是表面证据。通常威胁出于愤怒，而且扮演的是安全阀的角色。”他说，“我是一个没有结婚的男人，感情生活尚未稳定，而我经常接触的又都是些高度敏感、神经兮兮的人士。有一段期间，我迷恋上这位年轻的女人，她的回报当然不能和我付出的爱恋相比。我深受折磨，而她却没有抚慰我受伤心灵的任何表示。的确，我不止一次怀疑她故意和其他男人有染来折磨我，尽管她掩饰对我的不忠一点也不费力。我承认有一两次我几乎为此发狂，为了让她因为害怕而改变对我的态度，我威胁她。——我相信你有足够判断人类本性的敏锐能力，相信我所说的话。”

　　“暂时不说这些，”马克汉不作任何承诺，“你能否更明确地交代你星期一晚上的行踪？”

　　再一次我又发现这个男人的脸上毫无血色，身体僵硬。不过他开口时却依旧保持一贯温文儒雅的语气。

　　“我以为上次的回答已经让你很满意了，难道我还遗漏了什么吗？”

　　“那晚你看诊的那名病人叫什么名字？”

　　“安娜?布里顿夫人。她是纽泽西朗布蓝崎区布里顿国家银行已故总裁阿玛斯?布里顿的遗孀。”

　　“你上次说，从深夜十一点到翌日凌晨一点你都和她在一起？”

　　“没错。”

　　“而在那段时间里，布里顿夫人是惟一能证明你当时在疗养院的人？”

　　“恐怕是的。晚上十点以后我习惯不按门铃，用自己的钥匙开门进去。”

　　“我想我应该可以去问问布里顿夫人，是吗？”

　　林格斯特医师显然不赞成。

　　“布里顿夫人病情不轻，去年夏天她先生的过世对她打击很大，从那以后她一直处在神智不清的状态。就是因为她的缘故，有时候连我都觉得害怕，任何一点点干扰或刺激，都可能造成非常严重的后果。”

　　他从一个镶金边的皮夹中拿出一张剪报，递给马克汉。

　　“从剪报中你会看到关于她悲伤过度被送往一家私人疗养院治疗的报导。我担任她的主治医师已经好几年了。”

　　看过剪报后，马克汉把它还给了林格斯特医师。屋内一阵短暂的沉寂，但随即被凡斯的问题打破。

　　“顺便问问，医生，那天晚上在你疗养院的值班护土叫什么名字？”

　　林格斯特医师的眼睛转而注视着凡斯。

　　“值夜护士？为什么问她——她和这件事有什么关系？星期一晚上她忙得不得了……好吧，如果你要知道她的名字，她叫芬葛——阿美妮雅?芬葛小姐。”

　　凡斯记下名字后站了起来，并且把记下名字的纸条交给了希兹。

　　“警官，明天上午十一点请把芬葛小姐带来这里。”他说，并向希兹轻轻眨了一下眼睛。

　　“我会的，长官。好主意。”他一副仿佛芬葛小姐要倒霉了的表情。

　　林格斯特医师这时满脸疑虑。

　　“抱歉，我已经无法再招架你们锲而不舍的追问了，”他语气里的傲慢不见了，“你们可以到此为止吗？”

　　“我想就到此为止了，医生，”马克汉礼貌地回答，“要不要我帮你叫辆计程车？”

　　“非常感谢你的体贴，不过我的车子就在楼下。”林格斯特医师高傲地离开了。

　　马克汉随即叫史怀克去找崔西。崔西警探立刻赶来，他擦了擦眼镜，然后殷勤地鞠了个躬。别人一定会误认他是演员，而看不出他是一名警探，但是他处事细心的能力在局里早已有口皆碑。

　　“我要你再去把路易?曼尼克斯先生带来这里，”马克汉对他说，“立刻带他来，我等着见他。”

　　崔西殷勤地又鞠了个躬，扶了扶架在鼻梁上的眼镜，然后离开，执行他的任务去了。

　　“现在，”马克汉说，带着责备的眼神盯着凡斯，“我想知道你为什么让林格斯特对那名值夜护士产生戒心。你是不是脑筋坏了，以为我没有想到那名护士？如今反而打草惊蛇。明天上午十一点以前他会不断教那名护士怎么回答问题。凡斯，我们要查证他的不在场证明，这下却被你泄了密。”

　　“我的确让他有所警觉，”凡斯得意地露齿微笑，“当你的对手夸张地表示他精神不济无法承受你的问题时，他的焦躁不安已经消除了。但是，马克汉，别真的以为我脑筋坏了。如果你我都想到那护士，难道你认为那位老奸巨猾的医师会想不到？如果这位芬葛小姐是那种会被收买作伪证的人，早在两天前就已经被收买了。而且上次他就会在提起布里顿夫人时主动提到她，来证明他星期一晚上人在疗养院里。从他自始至终都没有提到那名护士来看，这显示她并没有被收买来作伪证。马克汉，我是故意让他提高警觉。我问你，在我们询问芬葛小姐前，他一定会做些什么？我此刻已经脑袋空空，想不出他会做什么。”

　　“让我确定一下，”希兹打岔说，“明天上午我到底是要，还是不要，把芬葛那个女人带来这里？”

　　“不需要，”凡斯说，“我们不找这位南丁格尔了，让她和我们碰面是林格斯特医师最不愿见到的事。”

　　“这倒是真的，”马克汉深表同意。“但是他有可能在星期一晚上做了某件见不得人的事，但却和命案完全无关。”

　　“的确。而且，几乎每一个认识金丝雀的家伙似乎都在星期一晚上做了见不得人的事，真是让人受不了，是不是？史基想尽办法要我们相信当时他正忙于打牌。克莱佛——如果你相信他的话——在纽泽西大湖附近郊区游荡。林格斯特要我们相信他当时正在安抚一名身心受创的病人。而曼尼克斯为防我们穷追不舍，不辞辛苦地弄了一个不在场证明出来。事实上，他们当时都正在做某件不愿让我们知道的事。嗯，究竟是什么事？为什么他们不约而同地选择在谋杀夜这晚做这些神秘的事而不敢声张？连说出来可以洗刷嫌疑，他们都不愿意讲。难道那晚有恶灵入侵这座城市？难道是受人诅咒，要让男人去做淫秽黑暗的事？是外来的邪术吗？我想不出为什么。”

　　“一定是史基干的，”希兹顽固地宣称，“打我第一眼看到这起命案，我就知道这是惯窃所为。而且那些指纹就摆在眼前，加上还有布莱纳有关凿刀的鉴定报告。”

　　马克汉则是完全被弄糊涂了。他原本认为史基涉案，但已经被凡斯说服，相信这起命案是极聪明、受过高等教育的人有计划的预谋。不过，现在他好像又开始认同希兹的看法。

　　“我得承认，”他说，“林格斯特、克莱佛还有曼尼克斯很可疑，不过因为他们同样都有不在场证明，所以涉案嫌疑愈来愈小。毕竟，史基才是惟一合乎逻辑推理的杀人犯人选。他是惟一有行凶动机，而且是惟一有着不利证据指向他的人。”

　　凡斯疲惫地叹了口气。

　　“的确，指纹及凿刀。既然你这么相信证据，那么史基的指纹在欧黛尔的公寓里被发现，所以史基杀了那个女人。就是这么简单，何必再大费周章呢？把史基送去坐电椅，一了百了。……非常有效率，但是，这样就够了吗？”

　　“你一直对我们认为史基涉案非常不以为然。”马克汉没好气地回应凡斯。

　　“哦，我承认你们认为史基涉案是合情合理的，如此合情合理的推论让我打心里无法反驳。但是大部分习以为常的真理也仅止于合情合理而已——那也是为什么它常常出错的原因。你的推论或许可以说服一般人，然而，马克汉，它并不是事实。”

　　希兹动也不动地坐在桌子旁皱着眉头，我甚至怀疑他没听到马克汉和凡斯的对话。

　　“马克汉先生，”他没头没脑地冒出话来，“如果我们能证明史基是怎么进出欧黛尔公寓的，到时候我们更能认定他涉案。我一直想不通这点——这让我们一筹莫展。所以，我认为我们应该找个建筑师来看看这些房间。这房子是栋老建筑——天晓得它是什么时候建造的——这里可能有些进出的地方是我们没有发现到的。”

　　“饶了我吧！”凡斯看着他，以一种讽刺的怀疑语调对他说。“你真是太天真了！秘密通道——暗藏在墙壁之间的机关门？哦，我的天哪！……警官，小心别看太多电影，它腐化了很多人。有时不妨看看歌剧，它虽然很无聊，但是不会让你腐化。”

　　“就当我没说，凡斯先生。”显然希兹也不是很喜欢自己的想法。“但如果我们不知道史基是怎么进来的，我们也就没办法证实他进来过。”

　　“我同意你的看法，警官，”马克汉说，“我马上叫人找个建筑师过来。”他按铃叫了史怀克进来，交代他这项工作。

　　凡斯伸直腿打了个呵欠。

　　“这么说，我们现在可以轻松一下，找些人来扇扇风，享受享受曼妙的音乐 。”

　　“你真爱说笑，凡斯先生。”希兹点燃一根新的雪茄。“就算建筑师看不出什么名堂，史基还是涉案嫌疑最重的人。”

　　“我倒认为是曼尼克斯，”凡斯说，“我不知道自己为什么会这么认为。不过，他绝不是好人，而且他在隐藏些什么事。——马克汉，你敢不敢等他交代星期一晚上的行踪后再放他走？而且别忘了故作神秘地暗示他有关那名毛皮大衣模特儿的事。”

　　

　　第20章 午夜证人

　　九月十四日，星期五，下午三点三十分

　　大约不到三十分钟，曼尼克斯就来了。希兹将座位让给这位刚到的人，转而坐在靠近窗户的大椅子上。凡斯则坐在马克汉右边的小桌子上，正好可以斜斜地看到曼尼克斯。

　　很明显地，曼尼克斯并不喜欢这次的晤谈。他那双小眼睛很快地巡视了整个办公室，然

　　后目光在希兹身上狐疑地停留了一会儿，最后视线落在马克汉检察官身上。他比第一次来的时候更为小心，而他对马克汉有点谄媚的问候则语带颤抖。马克汉让他觉得相当不自在，不过还是这位令人生畏的检察官请他坐下来的。曼尼克斯把帽子和手杖放在桌上，然后只坐在椅子的边缘，背部挺直得像根旗杆。

　　“我对你星期三向我所说的一切一点也不满意，曼尼克斯先生，”马克汉先开了口，“而且我相信你也不希望我采取激烈的手段，逼问你所知道有关欧黛尔小姐命案的一切。”

　　“我知道什么呀！”曼尼克斯努力挤出一丝微笑以消除敌意，“马克汉先生——马克汉先生！”他无望地将两手一摊，看来比平常还要滑头。“如果我知道什么的话，相信我，我会告诉你——百分之百一定会告诉你的。”

　　“很高兴听到你这么说。你的合作会让我的工作轻松些。首先，请你告诉我星期一午夜你人在哪里。”

　　曼尼克斯一动也不动，双眼越眯越小。就在短暂的宁静后，他说话了。

　　“我应该告诉你星期一晚上的行踪吗？为什么我得那么做？……或许我被怀疑是凶手，是吗？”

　　“你现在还没被怀疑。但是，你明显地不愿回答问题的态度是绝对可疑的。为什么你这么在意让我知道你的行踪？”

　　“我没有理由不让你知道，你了解的，”曼尼克斯耸耸肩膀，“我也没什么好觉得丢脸的——绝对没有！……那晚我在办公室里有一堆的账目要处理，因此一直到十点钟才离开办公室——或者更晚一点，然后在十点三十分……”

　　“行了！”凡斯的声音直接打断，“没必要把其他人扯进这件事情。”

　　他的话语带着一点令人好奇的暗示意味，曼尼克斯机灵地揣摩着他的话，企图解读其中隐藏的涵义。虽然他并未从凡斯的言语中得到启发，不过这也够让他心生犹豫的了。

　　“你不想知道十点三十分时我人在哪里？”

　　“没必要，”凡斯回答，“我们要知道的是你午夜的去处，所以根本不需要去提及那时候谁见过你。我们会知道你说的是不是实话。”他开始营造出一种充满智慧而又神秘的气氛，那是稍早时他要求马克汉所做的。不需要破坏爱丽丝?拉佛司小姐对他的信任，他就已经在曼尼克斯的心里种下疑惑的种子。

　　就在曼尼克斯准备回答前，凡斯起身斜倚在检察官的桌旁。

　　“你认识一位芙丽斯比小姐，她住在第七十一街，正确一点地说——是在一百八十四号；更明确地说——就是欧黛尔小姐所住的那栋公寓大楼；说得再仔细点——公寓门号是二号。芙丽斯比小姐是你以前的一名模特儿，很友善的一位女孩，仍然对她的前任雇主——也就是你本人——充满了关爱。你上一次见到她是在什么时候，曼尼克斯先生？……不急着回答，你或许需要好好地想想。”

　　曼尼克斯思考了起来。一分钟后他开口，丢出了一个问题。

　　“难道我没有拜访小姐的权利吗？”

　　“当然有。不过，为什么一个如此明确而且不难回答的问题，却让你如此的不安？”

　　“我不安？”曼尼克斯勉强地露齿一笑，“我只是在想，你们探问我的个人隐私究竟想干嘛！”

　　“让我告诉你，欧黛尔小姐大约是在星期一的午夜时分被杀害的，没人从大楼的前门进出过，而侧门也是锁着的，惟一进出她公寓的途径就是二号公寓。除了你之外，没有其他认识欧黛尔小姐的人造访过二号公寓。”

　　一听到这话，曼尼克斯倾身向前，两手紧握着桌缘，睁大了眼睛，多肉的双唇微张着，神情看起来不像是害怕，而是惊讶。他目瞪口呆地坐在那看着凡斯，一副不可置信的模样。

　　“你们就是这么认为的，是不是？除了二号公寓以外没有其他地方可以进出欧黛尔的房间，只因为侧门是锁着的？”他发出简短的冷笑声。“如果星期一晚上侧门刚好没锁，我现在会在这里吗——啊？我会在这里吗？”

　　“我还是认为你会和我们在一起——和马克汉检察官在一起。”凡斯像只猫似的看着他。

　　“当然我会！”曼尼克斯脱口而出，“而且，让我告诉你，我的朋友，那绝对会是我所在的地方！”他猛然转向马克汉，“我是好人，你知道的，但是我已经忍了很久了。……星期一晚上那个侧门并没有锁，而且我还知道是谁在十一点五十五分时偷偷溜出欧黛尔的房间。”

　　“请继续！”凡斯喃喃地说，他又坐了下来并且静静地点上一根烟。

　　马克汉一度惊讶得说不出话，希兹则动也不动地坐着，雪茄半叼在嘴上。

　　终于，马克汉靠向椅背，两臂交叉在胸前。

　　“我想你最好告诉我们整个故事，曼尼克斯先生。”语气中透露着强迫的意味。

　　曼尼克斯也往后靠在椅背上。

　　“噢，我会说的——相信我。……你说得没错，我整晚都和芙丽斯比小姐在一起。这没什么大不了的，真的。”

　　“你是几点到那里的？”

　　“下班时间五点半以后，大约五点四十五分左右。我先搭地铁，在第七十二街下车，然

　　后再走过去。”

　　“你是从前门进去的吗？”

　　“不！我像平常一样，走大楼旁边的巷子，从侧门进去的。我找谁不关别人的事，而且前厅的接线生不知道也就没事。”

　　“到目前为止都没问题，”希兹听了后说，“在六点以前，管理员还没有闩上侧门。”

　　“你整晚都待在那里吗，曼尼克斯先生？”马克汉问道。

　　“是的——一直待到午夜以前。芙丽斯比小姐煮了晚餐，我则带了一瓶酒。有点像个小型的联谊会——只有我们两个人。在十一点五十五分前我都没有离开过那间公寓，你可以把那位小姐找来问她。我现在就打电话给她，叫她过来说明星期一晚上的实际情形。我可没要你相信我的话——绝对没有。”

　　马克汉以手示意拒绝了这个建议。

　　“十一点五十五分发生了什么事？”

　　曼尼克斯犹豫了一下，仿佛不太情愿说到这点。

　　“我是个好人，你知道的。朋友就是朋友。但是，请问，我为什么无缘无故要被扯进和自己绝对无关的事情里？”

　　他等待着答案，不过没有得到回应，只好继续说下去。

　　“当然，你是对的。——反正，就是有事发生了。如同我说的，我当时正在那位小姐家。但是，在午夜之后我还有另一个约会，所以大约在午夜前的几分钟我向她道别，并且准备离去。当我打开门时，看见有人正偷偷地走出金丝雀的寓所，从那后厅通道走到侧门。那时厅中有盏灯，而且二号公寓的门正对着侧门。我清清楚楚地看见那家伙，就像我现在看见你一样的清楚。”

　　“他是谁？”

　　“好吧，如果你想知道的话，他就是克莱佛老爹。”

　　马克汉的头突然微微地动了一下。

　　“然后你做了什么？”

　　“没什么，马克汉先生——什么也没做。我根本没多想。我晓得老爹在追求金丝雀小姐，因此只想到他是来找她的。但是我不希望老爹看到我——我在哪儿消磨时间不关他的事。所以我静静地等了一会儿，直到他离开——”

　　“从侧门吗？”

　　“当然。——然后我从相同的地方离去。其实我原本想由前门离开的，因为我知道侧门在午夜时总是会上锁。但是，当我看见老爹从那里出去时，我就告诉自己跟着做。因为如果没什么必要，又何必打扰接线生？——真的没有半点必要。所以我从进来的地方离开。在百老汇大道叫了辆计程车，然后去——”

　　“够了！”凡斯再次打断了他的话。

　　“噢，好吧——好吧，”曼尼克斯似乎也打算就此结束他的陈述，“只是，你知道，我不希望你们认为——”

　　“我们不会。”

　　马克汉对凡斯打断谈话满是疑惑，但是他没吭声。

　　“当你知道欧黛尔小姐的死讯，”他说，“为什么不来告诉警方这么重要的线索？”

　　“我为什么要这浑水！”曼尼克斯惊讶地叫着，“我不去碰它麻烦就已经够多了——多得不得了。”

　　“了不起的考量！”马克汉摆明了厌恶这样的说法，“但是，就在你知道这件谋杀案后，你曾经告诉我克莱佛被欧黛尔小姐勒索过。”

　　“没错。这不刚好证明我做对了一件事情——提供你宝贵的线索吗？”

　　“那晚你还看到其他人在大厅或是旁边的巷子出现吗？”

　　“没有——绝对没有。”

　　“你可听见欧黛尔小姐的寓所里，有任何人说话或是走动？”

　　“没听到任何声音。”曼尼克斯坚定地摇着头。

　　“你确定你看见克莱佛离开的时间是——十一点五十五分？”

　　“绝对是。我看了我的表，然后对芙丽斯比说：‘我要在我来的这一天离开，虽然还有五分钟就是明天了。’”

　　马克汉小心地逐一检视他所说的每一个细节，企图用尽各种方法让他说出更多的事来。但是，曼尼克斯既没有再多说些什么，也没有修改任何的细节。大约经过半小时的交叉盘问后，他获准离开。

　　“无论如何，我们已经发现拼图中遗失的一块，”凡斯说，“我不知道它能否刚好填进这图缺的部分，但是多少有些帮助与提示。而且我要说，我对曼尼克斯的直觉已经获得证实了，真是太棒了！”

　　“是的，当然——你那丝毫不差的直觉，”马克汉怀疑地看着他，“当他试着告诉我些什么事的时候，你为什么打断了他两次？”

　　“我真的不能告诉你，亲爱的老家伙，真是万分地抱歉。”凡斯说。

　　他的态度不寻常，但是，马克汉知道多半在这个时候，凡斯是认真的，于是他也就不再追问下去了。我不禁要想，拉佛司小姐是否能感觉出她对凡斯真诚的信任是多么的安全无虞。

　　希兹对曼尼克斯所说的事感到相当震惊。

　　“我不知道侧门并没有锁上，”他抱怨着。“那在曼尼克斯离开后，到底它又是如何再度锁上的呢？六点以后又是谁打开门闩的？”

　　“时机一到，我的警官，所有的疑问都会水落石出。”凡斯说。

　　“或许——但也未必。但是如果我们真的发现什么，你可以相信我说的话，答案就在史基身上。他就是那个我们握有证据的家伙。克莱佛不是撬开铁盒的专家，曼尼克斯也不是。”

　　“同样地，那晚还有个专家在场，而且不是你那位绰号‘公子哥’的史基，尽管他雕凿首饰盒的技术可能可以媲美雕刻大师唐那太罗。”

　　“有两个人在那里？那是你的看法，不是吗，凡斯先生？你之前也说过，不过我可没说你的看法不对。但如果我们能紧紧扣住任何史基涉案的依据，我们就可以找出谁是他的同党。”

　　“不是同党，警官。他比较像是个陌生人。”

　　马克汉坐在那凝视着办公室某处。

　　“我一点也不喜欢这起命案到了克莱佛身上就告结束，”他说，“从星期一开始他就一直他妈的不对劲。”

　　“我说，”凡斯开口，“那位绅士不实的不在场证明现在不正好显示出特别可疑吗？我想你现在了解昨晚在俱乐部我为什么非要你问他这件事了。我的想法是，如果你能让曼尼克斯向你倾吐真话，届时站在强有力的立场，你自然而然就更能让克莱佛招供。你瞧！直觉又赢了！以你现在对他的了解，可以在不知不觉中让他陷入困境——呃，是不是？”

　　“那的确正是我要做的，”马克汉按铃叫史怀克进来。“去把查尔斯?克莱佛抓来，”他急躁地命令着，“打电话到史杜文生俱乐部和他家给他——他住在西二十七街转角的那家俱乐部。告诉他我要他半小时内到我这里，否则我将派几名干员用手铐把他带来。”

　　马克汉站在窗前心浮气躁地抽了五分钟的雪茄，而凡斯则是带着愉快的微笑埋头阅读《华尔街日报》。希兹替自己倒了杯水，并且环顾着房间四周。没多久，史怀克又再开门进来。

　　“抱歉，长官，没找到。克莱佛不晓得去哪里了，要到今天深夜以后才会回来。”

　　“该死！……好吧——晚上再说，”马克汉转身向希兹，“你今晚就逮捕克莱佛，警官，明天早上九点再把他带到这里。”

　　“明天我会带他来这里，长官！”希兹迟疑地对马克汉说，“我一直在想件事，长官。这件事，可以这么说，已经在我心里盘旋好一阵子了。你记得那个摆在客厅桌上的黑色文件盒吗？它是空的。而女人一般会用那样的盒子装信或类似的东西。嗯，困扰我的是：那盒子不是被撬开的——而是用盒上插着的钥匙打开的。无论如何，一个惯窃是不会拿信或文件的……你知道我的意思吧，长官？”

　　“我崇拜的警官！”凡斯大叫，“在你面前我真是汗颜！我真是佩服你!……文件盒——那个毫发无损被打开、空无一物的文件盒！当然！不是史基打开的——绝对不是！那是另一个家伙的杰作。”

　　“你对那个盒子有什么看法，警官？”马克汉问。

　　“就这样了，长官。正如同凡斯先生一直坚持的，那晚除了史基，可能还有另外一个人在屋里。而你告诉过我，克莱佛向你承认他在六月时曾付给欧黛尔一大笔钱拿回他的信。但是，假设他没有付那些钱，假设他星期一晚上到那里取回那些信。他不是告诉过你花钱买回这些信的事吗？或许那就是为什么曼尼克斯看见他在那里的原因了。”

　　“这也不是没有道理，”马克汉承认，“但我们下一步该怎么走呢？”

　　“长官，如果克莱佛确实在星期一晚上拿走它们，他可能还保存着。如果有任何一封信的日期是在他说拿回信件的六月以后，那我们就握有他的证据了。”

　　“然后呢？”

　　“就像我说的，长官，我在想……克莱佛今天出城，如果我们能取得那些信的话……”

　　“当然，它可能会有帮助，”马克汉冷静地说，并直视着希兹警官，“但是这种事你想都别想。”

　　“可是，长官，”希兹喃喃地说，“这样可以让克莱佛透露出许多事情真相的……”

　　

　　第21章 时间上的矛盾

　　九月十五日，星期六，上午九点

　　翌日早晨，马克汉、凡斯和我在乔治王子俱乐部共进早餐，并在九点左右来到马克汉的办公室。这时候希兹陪同克莱佛正在接待室等着。

　　从克莱佛进办公室时的态度来看，希兹警官显然刚才对他没有好脸色。他来势汹汹地走

　　到马克汉的桌前，忿忿不平地看着马克汉。

　　“我算是被捕了吗？”和缓的语气中带着压抑的不安与愤怒。

　　“还不算，”马克汉答得简单。“但如果你被逮捕，那也只能怪你自己了。——请坐！”

　　克莱佛犹豫了一下，然后挑了张最近的椅子坐下。

　　“为什么一大早七点半你的这位警官就硬把我从床上拉起来？”他的拇指朝希兹一比，“还用囚车、拘捕令威胁，就因为我抗议这种高压不合法的方式？”

　　“如果你拒绝接受我的邀请，你只会受到合法程序的威胁。今天我只有半天班，所以我希望马上听听你的解释。”

　　“要我在这种情形下解释，门都没有！”相对之前的镇定，克莱佛此刻已经难以控制自己的情绪，“不管你是来软的还是来硬的，你从我这都得不到什么。”

　　“正合我意，”马克汉不怀好意地说，“既然身为自由之身公民的你拒绝作任何解释，我只好改变你现在的身份了。”他转向希兹，“警官，去大厅那里叫班申请一张查尔斯?克莱佛的拘捕令，然后把这位先生关起来。”

　　克莱佛大吃一惊，倒抽一口冷气。

　　“什么名义？”他问。

　　“玛格丽特·欧黛尔谋杀案。”

　　克莱佛一跃而起，脸色大变，下巴的肌肉也开始痉挛。

　　“等等!你是在进行一项不公平的交易，不过你也会输得一干二净的。你永远不可能将这指控赖在我身上。”

　　“或许吧。但如果你不想在这里说的话，我只好让你上法庭说了。”

　　“我在这儿说就是了，”克莱佛又再坐下，“你想知道什么？”

　　马克汉拿出一根雪茄，从容地点燃了。

　　“首先，你为什么告诉我星期一晚上你人在波顿？”

　　克莱佛显然已经预期到这个问题。

　　“当我听到金丝雀的死讯时，我觉得需要个不在场证明，而我弟弟正好给了我他在波顿被开的罚单，刚好可以派上用场，所以我就拿来当做我的不在场证明。”

　　“为什么你需要不在场证明？”

　　“我并不需要，但是我想它可以省掉我的一些麻烦。很多人都知道我在追求欧黛尔小姐，他们之中也有人知道她一直在勒索我——是我告诉他们的，我真是够笨的。举例来说，我就告诉过曼尼克斯。我们两人都被她勒索过。”

　　“这是你编造不在场证明的惟一理由吗？”马克汉眼神锐利地看着他。

　　“这理由还不够吗？勒索是可以构成动机的，不是吗？”

　　“光有动机并不一定会让一个人有嫌疑。”

　　“也许吧。我只是不希望被牵扯进去。——你不能因为想破案就说我和命案有关。”

　　马克汉倾身向前，脸上带着威胁的笑容。

　　“事实是，欧黛尔小姐勒索的事并不是你撒谎的惟一理由。它甚至不是你主要的理由。”

　　要不是克莱佛眯起了眼睛，看起来还真像座雕像。

　　“你显然知道得比我还要多。”他刻意把话说得很轻松。

　　“没你多，克莱佛先生，”马克汉纠正他，“但也不算少。——你星期一晚上十一点到午夜之间在哪里？”

　　“或许，你已经知道了。”

　　“没错。——你在欧黛尔小姐的公寓里。”

　　克莱佛的冷笑中掩饰不住马克汉的指控所带来的惊吓。

　　“如果你是这么想的，那么显然你还是一无所知。我已经有两个星期没踏进她的公寓半步了。”

　　“我有可靠的证人可以驳斥你的说词。”

　　“证人！”这字眼似乎是从克莱佛嘴里强迸出来似的。

　　马克汉点头。“有人看见你星期一晚上十一点五十五分从欧黛尔小姐的公寓里出来，并且从侧门离开。”

　　克莱佛惊讶地微张着嘴，呼吸沉重得似乎可以听见。

　　“而就在十一点半到十二点之间，”马克汉无情的声音继续着，“欧黛尔小姐被勒死、房子遭到洗劫。——对此你有什么话说？”

　　办公室里沉寂了好长一段时间。接着克莱佛开口说话了。

　　“这我得好好想想。”

　　马克汉耐心地等着。几分钟后，克莱佛坐正并且挺直肩膀。

　　“我会告诉你那晚我做了什么事，相不相信都随你。”他又回复到那个冷静自信的赌徒模样。“我不在乎你有多少证人，这是你从我这里听到的惟一事情。我应该一开始就告诉你的，但是在没人推我下水前，我看不出有任何理由值得让我这浑水。你可能在这星期二还相信我，但现在你已经有了先入为主的想法，而且你也希望能逮捕凶手好封住媒体的嘴……”

　　“说你自己的事，”马克汉命令，“如果它是真的，你就不需要担心报纸。”

　　克莱佛心里清楚这是事实。就算是最尖刻的政敌，也不曾抨击过马克汉用不恰当的手段沽名钓誉，不管这手段多么不起眼。

　　“事实上，要说的不多，”克莱佛开始叙述。“我在午夜之前抵达欧黛尔小姐所住的公寓大楼，但我没有进她的公寓，我甚至连她家的门铃都没按。”

　　“这是你惯有的拜访方式吗？”

　　“听起来很可疑，是不是？但是，无论如何，它是事实。我原本是想见她，但当我到她

　　门口时，却改变了主意……”

　　“等等。——你是如何进入那大楼的？”

　　“从侧门——就是巷子旁的那个侧门。它开着没锁的时候，我总是从那里进去。欧黛尔小姐也要我从侧门进去，这样接线生就不会常常看见我来找她。”

　　“星期一晚上那么晚了侧门都没锁？”

　　“不然我还能从哪里进去？就算我有钥匙也没用，因为门是从里面闩上的。不过，那是我记忆中第一次发现侧门在晚上没锁。”

　　“好吧，你从侧门进入，然后呢？”

　　“我顺着后厅走过去，在欧黛尔小姐公寓的门前驻足听了大约一分钟。我想可能有别人和她在一起，而除非她是一个人在家，否则我是不会按门铃的……”

　　“原谅我打岔，克莱佛先生，”凡斯中断了克莱佛的叙述，“为什么你认为里面有其他人在？”

　　克莱佛犹豫起来。

　　“是不是因为，”凡斯提示他，“你稍早之前打过电话给欧黛尔小姐，但却是个男人接的？”

　　克莱佛缓缓地点了点头，“我没有其他特别的理由可以否认……的确，就是这原因。”

　　“这个男人在电话里对你说了什么？”

　　“就一点点，他说‘喂’之后，我说我要找欧黛尔小姐，他告诉我她不在，然后就挂断了电话。”

　　凡斯转向马克汉。

　　“我想，这解释了杰梭所说，在十一点四十分时有通电话打到欧黛尔家。”

　　“可能。”马克汉毫无兴趣地回答。他急着想从克莱佛口中知道接下来发生了什么事，于是他从被凡斯打断的部分继续问下去。

　　“你说你站在公寓门口，那是什么原因让你没按门铃呢？”

　　“我听到屋内有个男人的声音。”

　　马克汉整个人振奋起来。

　　“男人的声音？你确定？”

　　“确定。”克莱佛肯定地回答，“一个男人的声音。否则我会按门铃的。”

　　“你能认出那声音吗？”

　　“很难。它非常模糊，而且听起来有点沙哑。那不是我所认识的声音，但我想这声音和接我电话的声音是来自同一人。”

　　“你分辨得出他说的是什么吗？”

　　克莱佛皱着眉头，视线从马克汉后方打开的窗户望了出去。

　　“我记得听到的那些话，”他慢慢地说，“当时我并不在意，但是等我第二天看到报纸，那些话才又浮现在我的脑海——”

　　“是些什么话？”马克汉没耐心地打断他的话。

　　“嗯，我听到的是：‘哦，我的天！哦，我的天！’——这声音大约重复了两三次。”

　　他的描述让这间陈旧的办公室笼罩在一股恐怖的气氛中——一种震慑人心的恐怖气氛，充斥在克莱佛不经意、冷漠、一再重复的痛苦尖叫声中。片刻沉寂后，马克汉问道：

　　“在听到这男子的声音后，接下来你怎么做？”

　　“我轻轻地走回后厅，然后从进来的侧门离去，之后我就回家了。”

　　又是片刻沉寂。克莱佛的供述让人惊讶，但是它完全吻合曼尼克斯的说词。

　　就在这时候凡斯从深陷的椅子里坐直了起来。

　　“我说，克莱佛先生，从十一点四十分你打电话给欧黛尔小姐，到十一点五十五分你走出她所住的公寓大楼侧门——这段时间你在做什么呢？”

　　“我从第二十三街搭地铁到上城。”他停顿片刻后才回答。

　　“奇怪——非常奇怪，”凡斯看着正在燃烧的烟头，“在那十五分钟内你不太可能打电话给任何人吧？”

　　我突然想起爱丽丝?拉佛司小姐说的，克莱佛曾在星期一晚上十一点五十分打电话给她。凡斯并没有透露他所知道的部分，光是这个问题就让对方心里七上八下的。克莱佛担心情况变得对他不利而开始闪烁其词。

　　“如果我在第七十二街下地铁，并且在走到欧黛尔小姐住处之前打电话给别人，这是有可能的，不是吗？”

　　“的确，”凡斯喃喃地说，“然而，严格来说，如果你在十一点四十分打电话给欧黛尔小姐，然后进入地铁，坐到第七十二街，然后走到第七十一街，再走进那栋建筑物，在她门口驻足片刻，最后在十一点五十五分离开——全部只花了十五分钟——你恐怕很难有时间停下来打电话给别人。不过，我不会再逼问你这件事，但是我真的想知道，从十一点到十一点四十分你打电话给欧黛尔小姐的这段时间里，你在干什么。”

　　“老实告诉你，那晚我很沮丧。我知道欧黛尔小姐和另一个男人出去——她原本是要和我约会的。我气急败坏地在街上闲荡了大约一个小时，也许更久。”

　　“在街上闲荡？”凡斯皱着眉头。

　　“没错，”克莱佛话中充满敌意。然后他转过身来，仔细打量着马克汉。“你记得我曾建议你最好从一位林格斯特医师下手，……你从他那里追查到什么吗？”

　　“哦!对了！林格斯特医师！当然！……所以，克莱佛先生，你在街上闲荡？‘街上’，请你特别注意！——你陈述这件事，我强调‘街上’这字眼，而你——出乎意料之外地——提到林格斯特医师。为什么是林格斯特医师？可没人提起他。但是那个字眼‘街上’——却让人产生联想。说到街上让人想到林格斯特医师——就像提到巴黎让人想到春天是一样的。很好，非常好。……现在我已经得到另一块拼图了。”

　　马克汉和希兹看着他就像他突然疯了一样。他静静地从烟盒中挑出一枝瑞奇烟点燃，然后对克莱佛报以消遣的微笑。

　　“我亲爱的朋友，接下来该是你告诉我们，当你星期一晚上漫步街头时，在何时以及在哪里遇见林格斯特医师的时候了。如果你不说的话，那么我就要代你说了。”

　　克莱佛有整整一分钟的时间没开口，冰冷的目光一直停留在马克汉检察官的脸上。

　　“我已经告诉你们大部分的事了。好吧，现在告诉你们剩下的事。”他苦笑了出来。“我在将近十一点半左右前往欧黛尔小姐那里——我想她那时可能在家。我在巷子口碰见站在那里的林格斯特医师。他和我打了招呼，并且告诉我有人正和欧黛尔小姐在一起，于是我走到街角的安索尼雅旅馆。大约十分钟后我打电话给欧黛尔小姐，就像我之前说的，是一个男人接的电话。十分钟后我打电话给欧黛尔小姐的朋友，希望她安排一个聚会，但是没成，于是我又回到她的公寓。回去时医师已经不在了，我顺着巷子走去，然后从侧门进去。之后我驻足她家门前一分钟，就像我告诉你们的，听到一个男人的声音。接着我就离开回家了。……这就是所有的经过。”

　　就在这时候史怀克进来向希兹附耳说了些事情。希兹立刻站了起来，尾随这位机要秘书走了出去。没一会儿他又回到办公室，带着一包鼓鼓的吕宋纸袋。他将它交给了马克汉，并以低得让我们无法听见的声音向马克汉报告着什么。马克汉显得惊讶而且不高兴。在挥手要希兹坐回他的位子后，他转向克莱佛。

　　“我得让你在接待室等个几分钟，我现在另外有件紧急的事。”

　　克莱佛不吭一声地离开了，接着马克汉打开了纸袋。

　　“我不喜欢这样，警官。我在昨天你建议时就告诉过你了。”

　　“我知道，长官，”感觉上，希兹并非如他说话的语气那样，觉得自己有什么不对。“如果这些信件没有问题，而克莱佛又没对我们撒谎，我会派人将它们放回去，那么就不会有人知道它们被动过了。但是如果它们证实克莱佛是个骗子，那我们就有很好的借口取得它们。”

　　马克汉并未争执这点。他嫌恶地开始检查这些信件，并特别留意日期。有两张照片瞄了一眼就放了回去，并厌烦地撕掉一张好像画有钢笔素描之类的纸张，扔进垃圾桶里。我注意到其中有三封信他放到一边。花了五分钟看完其他信件后，他把它们又放回了纸袋里。然后他向希兹点头。

　　“带克莱佛进来。”他站起来，转身看着窗外。

　　等克莱佛又坐回桌前的位子时，马克汉头也不回地说：

　　“你告诉我你在六月时从欧黛尔小姐那里买回了你的信。你记得日期吗？”

　　“不确定，”克莱佛轻松地回答，“但我想是在六月初吧——大约第一个礼拜的时候。”

　　马克汉指着他放在一旁的三封信问道：

　　“那么，你又怎么刚好会有你在七月下旬从阿第伦达克山写给欧黛尔小姐的和解信？”

　　克莱佛自我克制得非常好。一阵相当冷静的沉默后，他只温和平静地说：

　　“想必你是合法取得这些信件的。”

　　马克汉像是被针刺了一下，但是同时他也被克莱佛一再的欺骗给激怒。

　　“我很抱歉地承认，”他说，“它们都是从你住的地方拿来的——我向你保证这不是我的指示。但是由于它们已经意外地落到我手里，聪明的话，你最好能提出你的解释。在欧黛尔小姐尸体被发现的那个早上，她的公寓里有个空的文件盒，而且，从种种迹象判断，它在星期一晚上曾经被打开过。”

　　“我了解了，”克莱佛刺耳地笑着，“很好。事实是——虽然我并不期待你会相信我——我一直到八月中，也就是三个星期前，才付勒索费给欧黛尔小姐，那也是我拿回所有信件的时候。我对你说是六月，是为了把日期尽可能往前推。事情发生的时间离命案愈久，我想，你就愈不会怀疑到我身上。”

　　马克汉站在那，不知如何是好地摸着那些信件。倒是凡斯解决了他的难题。

　　“我真的认为，”他说，“你可以相信克莱佛先生的解释，并且将这些情书还他。”

　　马克汉犹豫了一会儿后，拿起那个吕宋纸袋，放回三封信，并且交给了克莱佛。

　　“我希望你能了解，我并不赞同这种窃取信件的行为，你最好把它带回家销毁。——我不会再拘留你了，但是请你留在我可以找得到你的地方，以应不时之需。”

　　“我不会逃走的。”克莱佛说。之后希兹带着他去搭电梯。

　　

　　第22章 一通电话

　　九月十五日，星期六，上午十点

　　希兹回到马克汉办公室，无望地摇着头。

　　“星期一欧黛尔死亡之夜应该有一定的迹象可循。”

　　“的确，”凡斯同意。“欧黛尔小姐爱慕者的午夜秘密聚会。毫无疑问地，曼尼克斯在那里。他看见克莱佛，克莱佛又看到林格斯特，而林格斯特则看见了史帕斯伍德——”

　　“哼！但是没人看见史基。”

　　“问题是，”马克汉说，“我们不知道克莱佛说的话有几分真实性。——对了，凡斯，你相信他真的在八月把信买回来吗？”

　　“但愿我们知道！真是让人一头雾水，不是吗？”

　　“无论如何，”希兹说，“克莱佛供称在十一点四十分打电话给欧黛尔，而且是个男人接的这件事，杰梭的陈述可以证明。我认为克莱佛在那晚看见林格斯特这点也没问题，因为就是他首先暗示我们要注意这位医生的。他是先发制人，因为林格斯特医师可能会告诉我们他见过克莱佛。”

　　“但是如果克莱佛真有不在场证明的话，”凡斯说，“他可以干脆就说医生在撒谎。然而，不论你相不相信克莱佛所供称的，你可以相信我的说法，那晚除了史基以外，还有另一位访客在欧黛尔的公寓里。”

　　“也对啦，”希兹心不甘情不愿地承认。“但是，即使如此，这个家伙也可能只是对史基不利的一项有力证据而已。”

　　“或许吧，警官。”马克汉眉头紧锁，“现在我惟一想知道的是，侧门是怎么被打开的，后来又是如何从里面锁上的。我们知道它在午夜左右是开着的，而且曼尼克斯和克莱佛都曾进出过。”

　　“你太过于烦恼这些琐事了，”凡斯态度冷淡地说，“只要我们找出是谁和史基一块待在金丝雀金碧辉煌的笼子里，门的问题自然就会迎刃而解。”

　　“我想应该是曼尼克斯、克莱佛以及林格斯特三人其中的一个吧。目前他们三人嫌疑最大。如果我们相信克莱佛所说的，那他们每一个人都有可能在十一点三十分到午夜之间进入欧黛尔的公寓。”

　　“没错。但是你只从克莱佛那儿知道林格斯特当时在附近，而这个还无法证实的说法不能让人完全采信。”

　　希兹突然大叫，眼睛看着墙上的钟。

　　“喂，你昨天说十一点要找那个护士过来，究竟要不要？”

　　“我已经为她的事烦了一个小时了，”凡斯显得相当困扰，“真的，我一点也不想见她。我真希望有奇迹出现。就让我们先等林格斯特医师到十点半再说吧，警官。”

　　话还没说完，史怀克就向马克汉报告说林格斯特医生紧急地赶了过来。这情形真是有趣，马克汉当场笑了出来，而希兹则是以不可思议的表情惊讶地看着凡斯。

　　“我可不是通灵的人，警官。”凡斯笑着说，“林格斯特医师昨天意识到我们将逮到他说谎的把柄，所以他决定先一步亲自来向我们解释。很简单，对不对？”

　　“是啊。”希兹惊讶好奇的表情消失了。

　　当林格斯特医生走进办公室时，我注意到他那惯有的高尚优雅气质尽失。他的脸上同时流露出歉意与焦虑。过度紧张带给他的烦恼显而易见。

　　“长官，我来就是要，”他说着，并在马克汉示意下坐了下来，“告诉你星期一晚上的真相。”

　　“真相永远受欢迎，医生。”马克汉鼓励他说。

　　林格斯特医师点头同意。

　　“我很遗憾在我们第一次见面时我没有说出真相，不过当时我并没有好好衡量过这件事的严重性；而一旦我作了不实的叙述，我觉得我除了选择欺骗下去外别无他法。然而，经过深思熟虑后，我得到的结论是：坦白是通往智慧之路的途径。——事情是这样的，长官，星期一晚上我提到的那几个小时里，我并没有和布里顿夫人在一起。十点半之前我都待在家里，然后我去了欧黛尔小姐住的那栋大楼，将近十一点的时候到达那里。十一点半之前我一直站在大楼外的街上，之后我就回家了。”

　　“如此简单的叙述还需要更详细的解释。”

　　“我了解，长官。我正准备解释。”林格斯特医师吞吞吐吐地说，白皙的脸上泛着紧张的神情，双手紧紧地握在一起。“我知道欧黛尔小姐要和一位名叫史帕斯伍德的男人一起吃晚饭、去剧院，这让我觉得很痛心。就是史帕斯伍德让欧黛尔小姐对我愈来愈冷淡，都是因为他的介入才让我开始威胁这个年轻女人。那晚我坐在家里，脑海里不断想着这情形，突然有股冲动要展开报复行动。我问我自己，为何不马上结束这让人无法忍受的情形？为什么不让史帕斯伍德也跟着一起玉石俱焚？”

　　他愈说愈激动，眼睛的神经开始抽动，肩膀痉挛得就像是那些抵挡不住酷寒的人一样。

　　“别忘了，长官，我正饱受着痛苦的煎熬，而我对史帕斯伍德的恨似乎让我失去了理智，几乎不知道自己在做什么，而且在无法克制的情况下，我把手枪放进口袋，飞奔出家门。我当时认为欧黛尔小姐和史帕斯伍德可能就快从剧院回家了，我打算强行进入她的公寓，并且执行我计划好的行动……从对街我看到他们进入大楼——那时大约是十一点——但是，当我正准备面对面摊牌的时候，我犹豫了。我没有马上执行报复行动；我——我把报复念头搁在一边，正享受着一种让我疯狂满足的快感——他们的生死现在正操控在我的手中。……”

　　他的手因害怕而抖得非常厉害，眼睛抽动的次数也愈来愈多。

　　“我心中暗自高兴地在那里等了半个小时。然后，正当我要进去作个了断时，一个叫克莱佛的男子走了过来并且看到了我。他停下来和我打招呼，我想他可能也是来找欧黛尔小姐的，所以我告诉他她已经有了客人，随后他朝百老汇大道走去。等他转进街角，这时候史帕斯伍德从大楼出来，跳上一辆来载他的计程车……我的计划终于宣告失败，因为我拖得太久

　　了。突然间我似乎从一场可怕的梦魇中惊醒，几乎处于崩溃的状态，但是我还是设法回到了家。……这就是事情的经过——我对天发誓我说的都是真的！”

　　他全身无力地陷进椅子里。在他陈述时煎熬着他的那股被压抑的紧张与激动消失了，此刻的他显得无精打采且冷漠。他坐在那里喘了一会儿气，并且两次搓揉着他的前额。显然他的身体状况已经不适合再问下去，最后马克汉叫崔西送林格斯特医师回家。

　　“歇斯底里后的短暂虚脱，”凡斯淡淡地说，“所有这些偏执狂的家伙都会过度神经衰弱。明年他就会进精神病院。”

　　“或许吧，凡斯先生。”希兹对这病态心理学的话题毫无兴趣且不耐烦，“我现在关心的是如何把这些家伙的事情连在一起。”

　　“的确，”马克汉点头，“不可否认，在他们的叙述中有着事实的根据。”

　　“但是请注意，”凡斯指出，“他们所说的并未排除他们任何一个人是凶手的可能。正如你说的，时间上都非常吻合；然而，不管时间上再怎么吻合，他们三个其中一人都有可能在那晚进入欧黛尔的公寓。举例来说：曼尼克斯可能在克莱佛进入大楼、驻足她家门口前，从二号公寓进入欧黛尔公寓，而他在离开时可能正好目睹克莱佛离去。——克莱佛可能在十一点半时和医生说过话，走到安索尼雅旅馆，然后在十二点前回来，进入欧黛尔小姐的公寓，而在他出来的时候正好曼尼克斯打开芙丽斯比小姐的门。——再来，那位激动的医生可能在十一点半史帕斯伍德离开后进去，待了约莫二十分钟，在克莱佛从安索尼雅旅馆回来前离开。……不！他们叙述吻合的这件事一点也不会让其中任何一人免于杀人的嫌疑。”

　　“而且，”马克汉补充，“那句‘哦，我的天！’的叫声，可能是曼尼克斯或林格斯特发出的——如果克莱佛真的听到的话。”

　　“无疑地他听到了，”凡斯说，“午夜时分的确有人在欧黛尔公寓里发出如此的叫声。克莱佛还不至于有那么丰富的想像力去捏造这让人毛骨悚然的情境。”

　　“但如果克莱佛真的听到那声音，”马克汉说，“那他就自动被排除在嫌疑犯之外了。”

　　“不尽然，亲爱的老友，他有可能是在离开公寓后听到的，然后这才发现，原来在他造访欧黛尔的时候，早已有人躲在里面了。”

　　“我想你要说的是，有人躲在衣橱里。”

　　“没错——就是这样。……你知道的，马克汉，这人有可能是受到惊吓的史基，他从躲藏的地方出来，看到这惨不忍睹的景象，然后发出这样的叫声。”

　　“但是，”马克汉讽刺地说，“史基并不让我觉得他有什么特别的宗教信仰。”

　　“哦，真的吗？”凡斯耸耸肩，“事实证明，没有宗教信仰的人呼喊老天(译注：

　　即God，指上帝)的次数，总是比基督徒要来得多。你难道不知道，那些真正而且言行一致的神学家都是无神论者。”

　　坐在一旁陷入沉思的希兹，把叼在嘴里的雪茄拿了下来，然后叹了一大口气。

　　“好吧，”他喃喃地说，“我愿意承认除了史基以外，还有别人进入欧黛尔的公寓，而史基就躲在衣橱里。但是，如果是这样的话，这另外一个家伙就没看见史基，就算我们找到他，对我们也没有什么多大的帮助。”

　　“别那么担心，警官，”凡斯愉悦地开导他，“当你找到这个神秘访客时，保证你会惊觉所有的忧虑都一扫而空，整个人欣喜若狂，手舞足蹈，口中哼着小调。”

　　“我他妈一定会的。”希兹说。

　　史怀克拿着一张打了字的便笺进来，放在马克汉检察官的桌上。

　　“那位建筑师刚打电话来，报告就打在这里。”

　　马克汉浏览了一下，报告非常简短。

　　“没什么帮助，”他说，“墙是实心的，没有其他空间，没有暗门。”

　　“真不幸，警官，”凡斯叹气，“你得放弃那电影情节带给你的想法了。……真悲哀。”

　　希兹哼了一声，看起来有点郁闷。

　　“就算除了侧门外没有其他通路可以进出，”他对马克汉说，“现在我们知道侧门在星期一晚上没锁，难道也不能起诉史基？”

　　“也许可以，警官。但是我们主要的障碍在于如何证明侧门之前没锁，而在史基离开后又是如何闩上的。而且，阿比?罗宾也会注意到这一点。——我看，我们最好再等一等，看看会有什么进展。”

　　事情马上就有了进展。史怀克进来告诉警官，史尼金警探希望马上见他。

　　史尼金进来了，看得出他一脸兴奋，后面跟随着一个衣衫褴褛、年约六十的小老头，却是一脸的惊吓惶恐。史尼金探员的手里拿着一个用报纸包着的小包裹，他一副胜利的模样把包裹放在检察官的桌上。

　　“金丝雀的珠宝首饰，”他说，“我对照过女佣给我的遗失首饰清单，它们全在这里。”

　　希兹向前跳了起来，而马克汉早已迫不及待地打开包裹。当报纸打开时，出现在我们眼前的是一堆璀璨夺目的首饰——几枚手工精致的戒指、三个华丽的手镯、一条镶有钻石闪闪发光的项链，和一副制作精巧的有柄望远镜。宝石都很大而且切割得不落俗套。

　　马克汉疑惑地抬起头来，而史尼金不待马克汉开口就已经提出说明。

　　“是这位帕司先生发现的。他是一名清道夫，他说他是在第二十三街费廷洛大厦附近一个垃圾桶里发现的。根据他的说法，发现时间在昨天下午，然后他把它们带回家。他回家后觉得很害怕，于是今天早上把它们送到市警局来。”

　　看得出来这位帕司先生正在发抖。

　　“是，是的，长官——是，是的，”他非常害怕地对马克汉这么说。“我总是会翻翻我捡到的包裹之类的东西。我不是指把它们带回家没有关系，长官。我不要留着它们，它们让我担心得整晚睡不着觉。今天早上我一逮到机会，就赶快把它们送交给警察。”他抖得好厉害，我真担心他整个人会崩溃。

　　“知道了，帕司。”马克汉亲切地对他说。然后他对史尼金说：“可以让他走了——只要留下他的姓名和地址就行了。”

　　凡斯一直在研究包裹那些珠宝的报纸。

　　“我说，喂，”他问，“你发现珠宝时这就是原来包着它们的报纸吗？”

　　“是的，长官——同一张，我没有动任何东西。”

　　“好!”

　　帕司先生如释重负地踏着蹒跚的脚步，随史尼金离开了。

　　“费廷洛大厦正好隔着麦迪逊广场面对史杜文生俱乐部。”马克汉皱着眉头说。

　　“的确，”凡斯指着那张报纸的左侧边缘，“这张昨天的《前锋报》上有三个明显的孔，这些孔是木头报夹造成的，通常这种报夹只会出现在俱乐部的阅览室里。”

　　“你真是眼尖，凡斯先生。”希兹看着那张报纸点着头。

　　“我知道了，”马克汉猛按着铃，“史杜文生俱乐部会存档一个星期的报纸。”

　　当史怀克出现时，他要他马上电话联络俱乐部的经理。没一会儿电话接通了。大约讲了五分钟后，马克汉挂上话筒，困惑地看着希兹。

　　“史杜文生有两份《前锋报》，而昨天的两份都在报架上。”

　　“克莱佛不是曾告诉我们他只看《前锋报》——和晚上看个什么赛马新闻报之类的吗？”凡斯随即提出这个问题。

　　“他的确这么说过，”马克汉思考着这个问题，“但是，俱乐部里的两份报纸说明了一切。”他转向希兹，“你在调查曼尼克斯的时候，可曾发现他是哪些俱乐部的会员吗？”

　　“当然，”希兹警官拿出他的记事簿，翻了约一两分钟。“他是佛伊儿和大世界两家俱乐部的会员。”

　　马克汉把电话推给他。

　　“看你能发现什么。”

　　希兹花了十五分钟查询。

　　“一无所获，”最后他说，“佛伊儿不用报夹，而大世界没有留任何过期报纸。”

　　“史基先生是俱乐部的会员吗，警官？”凡斯微笑地问。

　　“哦，我知道这些珠宝会推翻之前我对史基的看法，”希兹显然心里很不是滋味，“但是何苦一再挖苦我呢？不过，如果你认为只因为欧黛尔的珠宝首饰在垃圾桶里找到，我就会认为史基无罪，那你可就大错特错了。别忘了我们一直相当密切地监视这家伙的一举一动，他很机灵，可能已经察觉到，而且警告了某位帮他保管赃物的朋友。”

　　“我倒认为经验老到的史基会把他的战利品卖给专门销赃的人。但是就算他把赃物交给了朋友，难道他那位朋友会因为史基担心就把它们扔掉？”

　　“或许不会。但是这些被找到的珠宝一定有内情，只要找到真正的原因，就不会排除史基的涉案嫌疑。”

　　“是的，这事是不会排除史基的嫌疑，”凡斯说，“但是——哎呀！——它会改变他的处境。”

　　希兹眼神锐利地打量着凡斯。凡斯的话显然激起他的好奇并让他感到诧异。由于凡斯在分析人和事时经常都很准，这让希兹警官无法完全忽视他的意见。

　　就在他准备回应时，史怀克匆匆走进办公室，双眼炯炯发亮。

　　“汤尼?史基在线上，长官，他希望和您说话。”

　　尽管马克汉平时个性沉稳，他还是吓了一跳。

　　“喂，警官，”他脱口而出，“拿起桌上的那个分机一起听。”他向出去把电话转进来的史怀克点头示意，随即拿起了自己的话筒和史基说话。

　　他聆听了大约一分钟左右，在短暂的争论后，最后他们在电话里达成一些协议，对话随即结束。

　　“我猜史基急着想透露些什么，”凡斯说，“知道吗？我一直在等他这么做。”

　　“是的，他会在明天早上十点来这里。”

　　“而且他暗示他知道谁杀了金丝雀——是吗？”

　　“没错。他答应明天早上告诉我所有的经过。”

　　“他绝对可以。”凡斯喃喃自语。

　　“但是，马克汉先生，”希兹的手仍然放在话筒上，双眼充满困惑，“我不明白你为什么不在今天就派人带他过来。”

　　“正如你听到的，警官，史基坚持要在明天，而且威胁如果我强迫他的话，他就什么都不说。现在最好顺着他。如果我强迫施压要他今天过来，恐怕我们会错失得到破案线索的良机。而且明天我时间上可以，到时候这里也会很安静。再说，你的手下正在监视史基，他不会逃走的。”

　　“我想你是对的，长官。史基是个棘手的家伙，他觉得不爽搞不好就什么都不说了。”

　　希兹体谅地说。

　　“明天我会叫史怀克记下他的口供，”马克汉继续说，“电梯操作员星期日不上班，你最好在电梯旁安排个人手。还有，安置个人手在大厅外，另外安排一个在史怀克的办公室里。”

　　凡斯很舒服地伸了个懒腰，然后站了起来。

　　“这一刻真是让人无比振奋。今天下午我本来很想去杜兰诺美术馆看莫奈的画展，又担心这件迷人的案子会让我抽不出身。现在关键时刻安排到明天，我终于有时间可以让自己沉浸在印象派里……保重，马克汉!再见，警官。”

　　

　　第23章 十点之约

　　九月十六日，星期日，上午十点

　　第二天早晨我们起床时，天空正飘着毛毛雨。空气里弥漫着料峭寒意——冬天的脚步渐渐近了。八点半我们在凡斯的书房用了早餐，九点钟凡斯的座车——昨晚交代好的——前来接我们。我们沿着第五大道开去，街上几乎笼罩在一片黄蒙蒙的薄雾里，然后我们开到西十二街马克汉家接他。他正在门口等我们，几乎没打什么招呼他就径自坐上了车。从他焦急严

　　肃的表情来看，我知道他正期待着史基的说法。

　　在车子转进高架铁路下方的西百老汇大道前，一直没人开口，之后马克汉说话了，声音里明显透露出他的疑虑。

　　“我怀疑史基这家伙真的能提供我们什么重要的消息。他昨天的那通电话很奇怪，然而他说得又是那么有自信。没有拐弯抹角，没有要求免刑——直截了当就说他知道谁杀了欧黛尔小姐，而且决定前来说明一切。”

　　“可以肯定的是，他没有杀害那名女子。”凡斯说，“你知道，我一直认为命案发生的时候，他正躲在衣橱里，而且我也一直相信他是目睹整个命案过程的秘密证人。那衣橱的钥匙孔刚好和那名女子陈尸的沙发成一直线。如果对方就在他躲的时候杀害欧黛尔，他从钥匙孔窥视应该是合理的推论——你说是不是？你还记得我问过他这问题，而他有点排斥吗?”

　　“但是，假使那样的话——”

　　“我知道，各式各样的反驳又会一拥而来——为什么他不预先示警？为什么之前他不告诉我们？为什么这样？又为什么那样？……我又不是神，什么都知道。我甚至没有刻意为我的想法找合理的解释。我只是像以往一样地把想法提出来。但无论如何我相信，这家伙知道谁是凶手，谁把公寓搜刮一空。”

　　“但是，可能在那晚进入欧黛尔公寓的三个人当中——曼尼克斯、克莱佛以及林格斯特，史基显然只认识一个人——曼尼克斯。”

　　“的确。而且曼尼克斯看来似乎是三人当中惟一认识史基的。……这点很有意思。”

　　希兹和我们在刑事法庭大楼的法兰克林街入口处碰面。他也显得非常心急，匆匆地和我们握了手，少了平日的热情。

　　“我让史尼金负责操作电梯，”简短的问候后他说，“波克在楼上大厅，艾莫力和他在一起，等候指示到史怀克的办公室。”

　　我们进入那栋寂静无人的大楼，然后到了四楼。马克汉拿钥匙打开他的办公室，我们跟着进去。

　　“跟踪史基的高佛尔，”等我们坐下后，希兹说，“只要史基一离开家，他就会打电话向刑事组报告。”

　　现在是九点四十分。五分钟后史怀克抵达，他拿出速记本，置身马克汉办公室的旋转门后，在那里他可以听见大伙谈话，但大伙儿却看不到他。马克汉点燃雪茄，希兹也跟着点了根。凡斯早已在那里静静地抽了起来，他是办公室里最平静的一个，而且舒服地靠在一张大皮椅上，好像什么都不在乎似的。但是从他弹烟灰到烟灰缸过于小心的样子，我可以感觉得出他也并不轻松。

　　在沉寂中又过了五六分钟，希兹警官不耐烦地开口说话了。

　　“不，长官，”他好像说出了刚才马克汉没说出口的问题，“这件事我还是有些不明了。找到的珠宝包裹得好好的……然后这家伙表示要全盘托出当时的情形……实在没道理。”

　　“我知道这很怪，警官，但并非完全没有道理。”凡斯懒洋洋地看着天花板。“搜刮这些珠宝的家伙并不需要它们，他不想把它们留在身边。事实上，这些珠宝反而让他非常不安。”

　　这一点对希兹来说似乎太过复杂而难于理解。前一天的发展已经动摇了他所有的观点，这回他再次陷入沉思。

　　十点整，他没耐性地起身，并且走到大厅门口向外看。回来后，他把自己的表和办公室的钟对了一下，焦躁地在办公室里踱步。马克汉原本打算整理桌上的报告，后来却不耐烦地把它们推到一旁。

　　“他现在应该来了。”他强颜欢笑地说。

　　“他非来不可，”希兹咆哮着，“否则我就请八人大轿抬他来。”他继续踱着步。

　　过了几分钟，他突然转身走到大厅。我们可以听见他叫唤站在电梯旁的史尼金，不过等他回到办公室，他的表情告诉我们，仍然没有史基的消息。

　　“我要打电话回警局，”他决定，“看看高佛尔回报了什么。至少我们会知道史基什么时候离开他家的。”

　　但是希兹警官打电话回警局后，却获知高佛尔还没有回报。

　　“真是他妈的奇怪！”他挂掉电话说。

　　已经是十点二十分了，马克汉开始烦躁起来。之前金丝雀命案迟迟找不到破案关键，让他挫折不已，他此刻非常冀望借由今天早上和史基会面来解开谜团，或是至少提供消息让他能展开行动。现在，随着史基在这极为重要的约会中迟到，气氛也变得紧张起来。

　　他焦急地把椅子推回去，然后走到窗边，看着外面灰蒙蒙一片的毛毛细雨。等他转身回到桌子前，依旧面无表情。

　　“我只等到十点半，”他冷冷地说，“如果到时他还没现身，警官，你最好通知当地分局，叫他们派警车去接他过来。”

　　接下来又是几分钟的沉寂。凡斯半闭着眼靠在椅上，但我注意到，虽然他手上仍拿着烟，但却没有抽。他皱着眉头，整个人非常安静。我知道他正在思考某个非比寻常的问题。他的安静正表示他专心一致、集中精神地在想问题。

　　就在我看着他时，他突然坐直了起来，睁大的眼睛里闪烁着光芒。从他把已经熄掉的烟丢进烟灰缸的动作里，可以看出他内心的激动。

　　“哎呀！”他叫着，“真的不可能，但是，”——他的脸一沉——“该死，就是这样！我真是个笨蛋——不折不扣的笨蛋一个！……噢！”

　　他一跃而起，然后站在那低头看着地板，好像很害怕自己刚才想到的事。

　　“马克汉，我不喜欢这样——一点也不喜欢，”他说话的样子就好像受到惊吓一样，“我告诉你，有件可怕的事发生了——让人不可思议的事。我一想到这件事就毛骨悚然。……我一定是老了，才会变得多愁善感。”他故作轻松地说，但是他的眼神和说话的声调却不一致，“为什么昨天我没想到这件事？……我竟然让它发生了。……”

　　我们都很惊讶地看着他，之前我从未见他如此过。平常的他总是那样的愤世嫉俗和冷漠，那样的冷酷无情，对外界事物那样的无动于衷，导致他的言行举止总是咄咄逼人而且让人印象深刻。

　　过了一会儿，他好像要把恐惧扔掉似的轻轻抖动了一下身体，然后走到马克汉的桌前，两只手撑在桌面上。

　　“你还不明白吗？”他问，“史基不会来了。等也没用——我们来这里是没用的。我们必须去他那儿，他正在等我们。……快！拿你的帽子。”

　　马克汉站了起来，凡斯紧紧地抓着他的胳臂。

　　“你不用和我辩，”凡斯说，“你早晚要去他那里的。你最好现在就去。……唉！怎么会这样！”

　　他一手拉着惊讶而且有点不情愿的马克汉，另一只手则召唤希兹过来。

　　“你也一块来，警官。抱歉给你添了麻烦，这是我的错。我早应该想到的，真是汗颜!昨天下午我整个心都沉浸在莫奈的画里。……你知道史基住在哪里吗？”

　　希兹僵硬地点点头，他已经被凡斯奇怪的要求所吸引。

　　“那就别等了。还有，警官，你最好带着波克或史尼金一道去，他们不需要留在这里——今天这里不需要有人。”

　　希兹疑惑地看着马克汉等待指示，满脸为难的他已经完全不知下步该怎么办。马克汉点头赞成凡斯的意见，二话不说地穿上了雨衣。几分钟后，我们四个人加上史尼金上了凡斯的车，车子吃重地驶往上城。史怀克回家，办公室上锁，而波克和艾莫力则回到刑事组等候进一步的指示。

　　史基住在离东河很近的、第三十五街一栋曾经风光过的灰暗公寓。这房子以前曾住过一些上流社会的古老家族。房子四周透着荒废颓败的气息，街道上到处都是垃圾，偌大的出租告示张贴在一楼的窗户上。

　　车子停在那栋公寓前，希兹跳下车，四下留意张望。不久他向对面杂货店门口一名邋遢的男子挥了挥手，那人鬼鬼祟祟地蹒跚走过来。

　　“没事了，高佛尔。”希兹对他说，“我们来找这家伙。——有什么麻烦吗？为什么你没报告？”

　　高佛尔吃惊地看着他。

　　“我得到的指示是等他离开后才打电话回报，长官，但是他还没有出家门。莫勒里昨晚十点左右跟踪他回家，而我今天早上九点接他的班。那家伙还在里面。”

　　“他当然还在里面，警官。”凡斯有点不耐烦地说。

　　“他的房间在哪？”希兹问道。

　　“二楼，在后面。”

　　“好，我们要进去了——你在这待命。”

　　“小心点，”高佛尔警告说，“他手中有枪。”

　　希兹一马当先地走上通往玄关的破损阶梯。没按门铃，他用力转动门把。门没锁，他踏进了矮得让人有压迫感的玄关。

　　一名年约四十岁、看来脏兮兮的中年妇人，穿着宽大破烂的衣服，披头散发地突然从后门出现，步伐不稳地朝我们走过来。她眼光迟钝，带着恶意与不满地盯着我们看。

　　“喂！”她发出刺耳的声音，“你们就这样进来是什么意思？”之后她骂了一连串脏话。

　　最靠近她的希兹把他的大手放在她脸上，轻轻地往后一推。

　　“没你的事，太太！”他说完走上楼梯。

　　点着一盏小煤气灯的二楼走道显得有些昏暗，不过在后方我们还是可以分辨出墙上有扇门的轮廓。

　　“那应该就是史基住的地方了。”希兹说。

　　他走向那扇门，一只手放进外套右边口袋，然后转动门把，但门是锁住的。随后他用力敲门，并把耳朵贴在门上听房里的动静。史尼金站在他的正后方，一只手同样也放在口袋里。我们则站在他们两人后方不远处。

　　就在希兹第二次敲门时，凡斯的声音划过幽暗而出。

　　“我说，警官，你这是在浪费时间。”

　　“我想你是对的。”一阵让人透不过气的沉寂后，迸出了希兹的回答。

　　希兹弯身看了看锁，然后从口袋里拿出工具插进钥匙孔中。

　　“你说得没错，”他重复着，“打不开。”

　　他向后退，两脚做出像是短跑选手准备起跑的样子，然后用自己的肩膀朝门板猛力撞去。但是门还是没开。

　　“来吧，史尼金。”他命令着。

　　两名警探继续向门撞去。就在第三次撞击后，门板被撞裂，门闩部分也裂了开来，整个门朝内摇摇欲坠。

　　房间里几乎伸手不见五指。我们在门口裹足不前，而史尼金则是小心地推开一扇窗户，窗户嘎嘎作响。昏黄的灯光渗透进来，也让我们看清了房间内的物品。一张老式大床的影子投射在墙的右边。

　　“你们看！”史尼金指着一样东西大叫了出来，他的声音让我觉得有点毛骨悚然。

　　我们向前推进。就在朝门的床脚边，史基扭曲的尸体蜷伏在那里。和金丝雀一样，被人勒死。他的头向后垂挂在床脚边，脸则是扭曲得让人不忍卒睹，两臂伸直，一只脚靠在床垫边缘，垂到地板上。

　　“谋杀，”凡斯喃喃地说，“太诡异了！”

　　希兹眼睛盯着尸体，耸着肩，平时红润的脸色消失了，看来就像个被催眠的人。

　　“圣母玛丽亚!”他深深吸了口气，不自主地在胸前画了一个十字。

　　马克汉也被吓到，下巴变得僵硬。

　　“你是对的，凡斯。”他的声音紧张而不自然。“这里发生了可怕的事……这城里出现了恶魔。”

　　“我不这么认为，老家伙，”凡斯看着被杀害的史基，“不，不是恶魔，只是一个狗急跳墙的人，一个极端分子——相当理智且思路清晰——哦，思路非常清晰。”

　　

　　第24章 逮捕行动

　　九月十六至十七日，星期日下午至星期一凌晨

　　史基死亡的调查工作在检警联手下全面展开。德瑞摩斯法医迅速抵达命案现场后，宣布这起命案发生在晚上十点到午夜之间。凡斯随即要求立刻约谈所有认识欧黛尔的相关人士——曼尼克斯、林格斯特、克莱佛以及史帕斯伍德——要他们说明昨晚在那两小时的行踪。马克汉毫不犹豫地同意了，并向希兹下达指令，希兹立刻派遣四名探员执行这项指令。

　　莫勒里，这位昨晚负责监视史基的探员，也被询及可能的访客。然而和史基住在同一栋房子里的住户至少有二十人，他们经常进进出出这栋房子，所以从这个方向也问不出什么线索。惟一可以确定的是，史基大约在十点回家后，就再也没有出来过。因为这宗惨剧而心情沉重的房东太太，则表示她对这起命案一无所知。她说昨天晚餐后她就感到不舒服，一直待在房内，直到今天早上被我们打扰。前门似乎是从来都不锁的，因为她的房客认为会造成不便而反对锁门。房客们也都被盘问过，但是没有结果，他们不像是那种会向警察打小报告的人，就算他们真的知道什么。

　　指纹专家仔细检查了房间，但是除了史基的指纹外，什么也没发现。在死者家里彻底搜查了几个小时，任何线索都没发现，只在枕头下找到一把上膛的点三八柯尔特式自动手枪，以及铜制空心窗帘杆中的十一张百元大钞。另外，那把撬开欧黛尔首饰盒后不见的凿刀，也在大厅一块松动的木板下找到了，刀刃部分有些裂痕。但是这些对于解开史基的死亡之谜毫无帮助。下午四点钟房间被封锁，并派驻警力看守。

　　马克汉、凡斯和我在发现尸体后，已经待在那里好几个小时。马克汉立刻接手这个案子，并且对房客展开调查。凡斯以罕有的专注神情看着警察进行例行的调查工作，他甚至也参与搜查。他似乎对史基的晚礼服特别有兴趣，正一件一件地检查着。希兹不时地看着他，不过这回警官的眼中既看不到轻蔑的眼神，也不再有取笑的意思。

　　二点三十分，马克汉离开，并告诉希兹他会在史杜文生俱乐部，凡斯和我随他一起离去。我们吃了顿颇晚的午餐，餐台上已几乎没什么东西可吃。

　　“史基的死，毁了所有破案线索。”咖啡端来的时候，马克汉沮丧地说。

　　“哦，不，不会。”凡斯搭腔。“我倒觉得是在我的推论中，增加了一条线索。”

　　“你的推论，现在我们也只剩下你的推论了，”马克汉叹了口气，“今天早上这推论的确获得强有力的证明。……早上史基没出现，多亏你带着我们过来。”

　　“你夸大了我的先见之明，马克汉。我猜想，杀死欧黛尔的凶手知道史基会向你告密，而史基可能是以此来威胁对方，否则他就不会提前一天和他碰面。无疑地，他希望多揩点油水。藏在窗帘杆里的钱显示出他在勒索杀死金丝雀的凶手，而在昨天打给你之前，他进一步的勒索被对方拒绝。这也正可以说明为什么他一直到现在都没供出真相。”

　　“或许你说得对。不过我们现在的情况比先前还糟，因为我们少了史基的协助。”

　　“至少我们迫使这位尚未现身的凶手，为了掩饰第一次的罪行而再度犯罪，不是吗？等我们知道这几个人昨晚十点到十二点在做什么后，或许就能得到更多建设性的破案线索。——顺便一提，我们何时可以拿到史基命案的调查报告？”

　　“那要看希兹手下的运气了。如果一切进行顺利的话，可能在今晚吧！”

　　事实上，大约是晚上八点半左右，希兹打电话来报告调查的结果。但是似乎令马克汉再一次失望了，看来这份调查报告让他很不满意。林格斯特医师昨天下午因为中风被送到艾波索卡医院，目前还在住院接受治疗，两位主治医生证实了这点，而且他至少还要住院一个礼拜才能出院。这份报告只查出四人中的一人昨晚的行踪，这已将林格斯特医师摒除在昨晚犯罪之列。

　　巧合的是，曼尼克斯、克莱佛、史帕斯伍德三人都提不出让人满意的不在场证明。根据他们的供述，三人前一晚都待在家里。昨天天气恶劣，尽管曼尼克斯和史帕斯伍德都承认傍晚时曾外出，不过却表示在十点以前就回到住的地方。曼尼克斯住在一家公寓式旅馆，由于是星期六晚上，大厅到处都是人，所以没有人会注意到他进来。克莱佛住在一栋不大的私人公寓，没有警卫或门僮可以替他作证。史帕斯伍德住在史杜文生俱乐部，由于他的房间在三楼，所以很少搭乘电梯。此外，昨天晚上俱乐部里有一个政治餐会和舞会，他在里面进出多少次也不会有人注意。

　　“看来没什么帮助。”凡斯从马克汉那里得知这些资料后说。

　　“无论如何，它排除了林格斯特。”

　　“的确，自然也排除了他杀害金丝雀的嫌疑，因为这两起命案是一体的——是同一问题的两面，两者有着密不可分的关系——事实上，是合理的演变。”

　　马克汉点头。

　　“言之有理。总之，我已筋疲力尽，我想就照你的推论，看看会如何发展。”

　　“让我不安的是，除非我们主动出击，否则命案不会有进展。主导这两起命案的家伙还真是厉害。”

　　说着说着，史帕斯伍德走了进来，四下张望好像正在找人。看到马克汉时，他满脸困惑地快步向前。

　　“抱歉打扰你了，长官，”他边道歉边向凡斯和我点头致意，“有位警官今天下午到我这儿询问我昨晚的行踪，刚开始我觉得奇怪，但不以为意，后来我看到汤尼?史基的名字出现在晚报焦点头条新闻上，读完他被勒死的消息后，我才恍然大悟。我记得你向我提起过这位和欧黛尔小姐有关联的男人，我在想，这两起命案之间或许有关联，而且我怀疑自己可能也被牵扯进来。”

　　“不，我不认为。”马克汉说，“看起来这两起命案是有所关联；然而，警方只是例行调查，盘问所有欧黛尔亲近的朋友，希望从中找到一些具有建设性的线索。你不用把这件事放在心上，我相信，”他又说，“那警官不会对你纠缠不休的。”

　　“倒是没有。”史帕斯伍德焦虑的神情消失了，“他非常有礼貌，只是有点神秘兮兮的。——史基究竟是什么人？”

　　“一个无拘无束的家伙，有窃盗前科。他握有欧黛尔的把柄，而且向她勒索过钱。”

　　愤怒与厌恶显露在史帕斯伍德的脸上。

　　“这种人真是罪有应得。”

　　我们天南地北地一直聊到十点钟，这时凡斯站了起来，对马克汉使了个不悦的脸色。

　　“我要去补眠了，我还真不适合过警察的生活。”

　　尽管这样抱怨，隔天早上九点他还是出现在检察官办公室。他带来几份报纸，兴致勃勃地读着史基被杀害的报导。星期一对马克汉来说通常是忙碌的，他在八点三十分以前就到了办公室，为的是在继续侦查欧黛尔命案前，能够先处理掉一些积压的例行工作。希兹则会在十点钟来这里开会。此刻凡斯除了看报之外无事可做，而我也一样。

　　希兹在十点整准时到达，从他的神情可以明显看出，一定有什么事情发生才让他如此兴奋。他和凡斯打招呼时的正式和得意扬扬的态度，就像是个征服者面对被击败的对手一样。他和马克汉握手也得意忘形地逾越了应有的规矩。

　　“我们的麻烦结束了，长官，”他说着点燃一根雪茄，“我抓到杰梭了。”

　　就在这项让人惊讶的宣告后，凡斯首先打破了凝滞的沉默。

　　“我的老天爷——为什么？”

　　希兹优雅地转过身来，脸不红气不喘地回答凡斯。

　　“因为他杀了玛格丽特·欧黛尔以及汤尼?史基。”

　　“哦，老天爷！哦，我的老天爷！”凡斯坐直了，惊讶地看着他。

　　希兹依旧自鸣得意。

　　“当你听完我是怎么发现这家伙的，你就不需要老天爷了。我已经把他五花大绑，正准备送他到陪审团面前。”

　　马克汉的惊讶情绪已经缓和下来。

　　“让我们听听是怎么回事，警官。”

　　希兹坐下来，花了点时间整理自己的思绪。

　　“事情是这样的，长官。昨天下午我在想，史基在答应要对我们说出真相后就被杀害了，死法和欧黛尔一样，看来显然就是同一个家伙勒死了他们两人。因此，我的结论是，星期一晚上一定有两个人在欧黛尔的公寓里——那位公子哥和凶手——正如同凡斯先生之前说的一样。然后，我想他们应该彼此熟识，因为凶手不仅知道公子哥住在哪里，也知道他昨天会向我们告密。这让我想到，是他们两人联手杀害欧黛尔的——那也是为什么史基一开始不向我们吐露实情的原因。但是就在另一个家伙开始害怕而把珠宝丢弃后，史基为求自保决定说出真相，所以他打了电话给你。”

　　希兹警官吸了一口雪茄。

　　“我从不认为曼尼克斯、克莱佛和林格斯特医师会是凶手。他们不像会去做这种事的人，也不像是会和史基那种累犯打交道的人。所以我把他们三人排除在外，并且开始追查那个坏蛋——那位可能是史基共犯的家伙。但是首先我拼命想破解全案中你所谓的实际障碍——也就是阻挠我们理清案情的障碍。”

　　他又停顿了一下。

　　“现在，最困扰我们的就是那扇侧门。六点以后它是怎么打开的？命案过后又是谁锁上它？史基一定是在十一点以前从这扇侧门进去的，因为在史帕斯伍德和欧黛尔从剧院回去的时候，他已经在公寓里了。而他可能在克莱佛午夜左右来到公寓后从侧门离开。但是这无法解释侧门后来是怎么锁上的。嗯，长官，我昨天花了很久的时间思前想后，然后我到那栋公寓，再度检视了那扇侧门。当时年轻的史比佛利正忙着他总机的工作，我问他杰梭在哪，因为我想问他一些问题。而史比佛利告诉我他前天，也就是星期六下午就辞职了！”

　　希兹等了一下，继续说道。

　　“就在我前往下城的路上，有个想法突然浮现脑海，整个案子豁然开朗。——马克汉先生，除了杰梭外，没有人能打开侧门后又锁上它。你自己想一想，长官——我猜你早已经想到了。史基不可能，其他人也不可能。”

　　马克汉变得兴趣盎然，并且倾身向前。

　　“想到这点，”希兹继续说，“我决定碰碰运气。所以我在宾恩地铁站下车，然后打电话向史比佛利要了杰梭的地址。我得到的第一个好消息是：杰梭住在第二大道，就在史基住的地方附近！我从分局调了一些人手，然后前往他的住处。到了之后我们发现他正在打包行李，准备动身前往底特律。我们逮捕他，并且采集他的指纹，然后送给指纹专家杜柏士队长。我想或许可以从他身上得到一些线索。”

　　说到这，希兹感到非常满意。

　　“嗯，长官，杜柏士有了重大发现!他根本不姓杰梭。名字是威廉没错，但他真实的姓氏是班顿。一九九年在奥克兰因为伤害罪被判刑，并在圣昆汀监狱服刑一年，史基当时也在那服刑。一九一四年因为在布鲁克林的一起银行抢劫案中负责把风而被捕，不过无罪开释——这也是为什么市警局会有他的指纹纪录的原因。昨晚我们严刑拷问，他说他是在布鲁克林

　　银行抢劫案后改的名字，并以此名字进入军队服役。这是我们从他那里所问到的全部经过，其实我们也无须多问了。现在摆在眼前的事实是：杰梭曾为伤害罪服刑；曾卷入银行抢案；史基曾和他一起服刑；星期六晚上史基被杀时，他提不出不在场证明，而且他就住在命案现场附近；星期六下午他突然辞掉了工作；他体格魁梧强壮，干下这起命案轻而易举；我们逮到他时他正准备逃逸；而且——他是惟一能在星期一晚上打开并锁上侧门的人。……你觉得事情是不是这样，马克汉先生？”

　　马克汉坐着想了几分钟。

　　“就目前来看，你的说法和做法都没问题，”他不疾不徐地说，“但是他杀死欧黛尔的动机是什么？”

　　“简单，凡斯先生在发现命案当天就说过了。他问杰梭对欧黛尔的感觉，当时杰梭不但脸红了起来，而且变得有点紧张。”

　　“哦，天啊！”凡斯叫了出来，“我是否要为所有毫无价值的愚蠢行为负责？没错，我当时是刺探过这家伙对欧黛尔的感觉，但当时案情完全没有眉目，我只是想试探任何会引发命案的可能。”

　　“就算是这样，不过也没啥差别。”希兹转向马克汉，“就我所了解：杰梭非常迷恋欧黛尔，而她却无动于衷。他忍受屈辱，夜复一夜坐在总机旁，看着那些家伙来找她。后来史基过来认出了他，并且提议抢夺欧黛尔的公寓。史基无法独力干下这件事，因为他必须从接线生面前进进出出；但是他曾来过这里，这样做会被认出来。杰梭终于找到了报复欧黛尔的机会，而且还有了代罪羔羊。于是两人就在星期一晚上干下了这起窃盗杀人案。当天欧黛尔外出后，杰梭打开了侧门，而史基便用他自己的钥匙开门进入欧黛尔公寓。后来欧黛尔和史帕斯伍德突然回来，于是史基躲进了衣橱里。而在史帕斯伍德离开后，他不小心弄出声音，导致欧黛尔大叫。他从衣橱走出来，在看清楚是谁后，她对闻声前来的史帕斯伍德表示没事。杰梭此刻知道史基已经被发现，于是决定将计就计。等到史帕斯伍德一离开，便用备份钥匙进入欧黛尔公寓。以为又有人来的史基再次藏进了衣橱里。之后杰梭抓住欧黛尔并将她勒死，企图让史基顶罪。但是史基从衣橱出来后，他们达成协议，照原订计划把公寓搜刮一空。杰梭试着想用火钳打开首饰盒，而史基最后则是用凿刀撬开了它。完事后他们从公寓出来，史基由侧门离开，然后杰梭再把它锁上。第二天史基把赃物交给杰梭保管，想等到风平浪静后再说；可是杰梭后来开始害怕，于是把赃物丢掉，两人为此反目。史基决定说出一切，如些一来他也可以此为条件脱罪。而杰梭怀疑他会告密，于是在星期六晚上到史基的住处，像勒死欧黛尔一样把他杀了。”

　　希兹做了个完结的手势，身体往后靠向椅背。

　　“高明，非常高明，”凡斯喃喃说道，“警官，我为我之前的小小牢骚道歉。你的推论没有可议之处，你把犯罪现场重建得相当漂亮，不过你还是错了。”

　　“绝对没错，而且足以把杰梭先生送上电椅。”

　　“这是推论最可怕的地方，”凡斯说，“它经常让人作出避免不了的错误结论。”

　　他站起来走出房间，然后又走了回来，两只手插在外套口袋里。走到希兹身边时他停了下来。

　　“我说，警官，如果有别人可以打开侧门，然后在犯罪后又把它锁上，那么你的推论便不见得成立了，是不是？”

　　希兹没有特别的表情。

　　“当然。那告诉我谁能这么做，我就会承认或许我错了。”

　　“史基可以，警官。而且他的确神不知鬼不觉地这么做了。”

　　“史基？别闹了，凡斯先生。”

　　凡斯转过身面对着马克汉。

　　“听着！我在告诉你杰梭是无辜的。”他说话认真的样子连我也很讶异。“我会用某种方式向你证明，我的推论架构已经相当完整，现在只差一两个小小的关键点。我承认，我还不能指出谁是凶手。但是，这样的看法绝对没错，马克汉。而且它和希兹警官的看法正好相反。因此，在你起诉杰梭之前，你一定得给我个机会实地证明给你看。在这里我无法证明，所以，你和希兹必须和我到欧黛尔住的地方走一趟，最多不会超过一个小时。如果再拖上一个星期，到头来你还是得去。”

　　他走近桌子。

　　“我知道在命案前打开侧门，并在之后又把它锁上的人是史基，不是杰梭。”

　　马克汉深为所动。

　　“你这么肯定？”

　　“是的！而且我还知道他是怎么办到的！”

　　

　　第25章 凡斯的实证

　　九月十七日，星期一，上午十一点三十分

　　半小时后我们来到第七十一街的公寓。尽管希兹对杰梭的不利推断合乎逻辑，但是马克汉对逮捕杰梭的行动并不是十分满意；而凡斯刚才的态度在他心中撒下了更多让他疑惑的种子。对杰梭最不利的一点，就是侧门锁与未锁的问题；当凡斯声称他能实地证明史基是如何进出这栋公寓时，虽然马克汉只是半信半疑，但他还是同意跟凡斯一道前来。至于希兹，虽

　　然自以为是，却也深感兴趣，愿意随同前往。

　　穿着咖啡色制服、精神奕奕的史比佛利站在电话总机旁，临深履薄地看着我们。但是在凡斯和颜悦色建议他到外面走动走动个十分钟后，他像是得到解脱一样，毫不迟疑地离开了。

　　在欧黛尔公寓外警戒的警员走上前来行礼致敬。

　　“一切如何？”希兹问道，“有没有人来访？”

　　“只有一个——一名绅士打扮的人前来，说他认识金丝雀并且希望看看这公寓。我告诉他得有你或检察官的命令才可以。”

　　“做得很好，警官。”马克汉说着转向凡斯，“可能是史帕斯伍德，可怜的家伙。”

　　“的确，”凡斯喃喃地说，“真是执着!真让人感动！”

　　希兹要那警员到外面巡逻半小时，现场只剩下我们四人。

　　“现在，警官，”凡斯神情愉快地说，“我相信你知道如何操作这电话总机。接下来的几分钟请务必表现得像史比佛利一样——请你委曲一下。首先，请把侧门闩上——要确定闩好，就和那个致命的晚上一样。”

　　希兹露齿一笑。

　　“没问题！”他把食指神秘兮兮地放在嘴唇上，半弯着腰、蹑手蹑脚地穿过大厅，动作就像闹剧里的滑稽探长。几分钟之后，他又蹑手蹑脚地回到总机这里，食指仍放在嘴唇上。接着，他把嘴靠近凡斯的耳朵，一双骨碌碌的眼睛看来贼头贼脑的。

　　“嘘!”他低声地说，“门已经闩上了……”他坐到总机的座位上，“好戏什么时候上演，凡斯先生？”

　　“就要上演了，警官，”凡斯也顺着希兹的滑稽情绪，“注意！时间是星期一晚上九点三十分。你演史比佛利——虽然气质差远了，而且忘了戴胡子——不过你还是演他吧。而我演那位打扮得俗里俗气的史基。为了真实起见，请努力想像我戴着麂皮手套、身穿丝质衬衫的样子吧。马克汉先生和范达因先生在这里就当是观众，对了，警官，请把欧黛尔公寓的钥匙给我：史基手上真的有一副。”

　　希兹拿出钥匙交给凡斯，仍然在那笑着。

　　“先说好，”凡斯继续说，“待会儿当我从前门离开后，你等个三分钟，然后再去敲欧黛尔小姐的门。”

　　他信步走到前门，然后转身走向总机。马克汉和我站在希兹后面，我们三人都在总机所在的凹槽里，面向这栋大楼正门的位置。

　　“史基出场!”凡斯宣布，“记住，时间是九点三十分。”然后，当他走到总机旁边时，　“你忘了你的台词了，警官。你应该告诉我欧黛尔小姐外出不在。不过算了。……史基先生继续走向那位小姐的门口……像这样。”

　　他经过我们身边，我们听到他按了门铃。在停顿片刻后，他敲了门，然后朝大厅往回走。

　　“我想你说得没错。”他正根据史比佛利的陈述，模拟史基当时所说的话。他继续走向前门，跨出大门来到街上，朝百老汇大道走去。

　　我们足足等了三分钟，没人说话。希兹变得正经起来，他加速吞吐着雪茄正说明了他的期待。马克汉则是非常冷静地皱着眉头。三分钟一过，希兹站起来，急忙走到欧黛尔门口，马克汉和我跟在后面。他敲门后，门从里面打开了。凡斯就站在玄关上。

　　“第一幕结束，”他愉快地和我们打着招呼，“这就是史基先生星期一晚上如何在侧门锁上而且接线生没看到他的情形下，进入了这位小姐的房间的做法。”

　　希兹眯起了眼睛，不发一言。之后他突然转身，瞧了瞧后厅通道和那扇橡木门。门闩的把手呈垂直状，显示环扣已被转开而且门打开了。希兹端详了好一会儿，然后把眼睛转向总机。这时候他发出了欣喜的赞叹。

　　“非常好，凡斯先生——非常好！”他边说边点头，“让人一目了然，嗯，不需要解释。——在你按了公寓门铃后，先顺着后厅通道跑到侧门将门打开，然后再跑回来敲门。之后你从前门离去，转向百老汇大道，再绕一圈掉转头走进大楼旁的窄巷，接着从侧门进来，然后背着我们静悄悄地潜入公寓。”

　　“很简单，不是吗？”凡斯说。

　　“是呀，”希兹警官不以为然地说，“不过这也没什么帮助，如果这就是与星期一晚上发生命案惟一有关的问题，那谁都想得出来。但是，问题是侧门在史基离开后又被锁上，那才是困扰我的地方。史基可能——只是‘可能’，请你注意——像你刚刚那样进入，但是他不可能那样离开，因为隔天早上侧门是锁着的。如果有人在史基离开后把门锁上，这个人同样可以在他进来前替他打开门，那他也就不需要在九点半的时候，自己从后厅通道跑去打开侧门。所以，我不认为你这有趣的实验能替杰梭开脱。”

　　“哦，但是戏还没结束，”凡斯回答，“下一幕即将开始。”

　　希兹睁大了眼。

　　“是吗？”他的声调几乎是在揶揄凡斯，但表情却写着好奇与怀疑。“你接下来要让我们看看史基在没有杰梭的帮助下，是如何离开而且从里面锁上侧门的？”

　　“正是，警官。”

　　希兹张开嘴想说什么，但是又把到嘴边的话吞了回去。他耸了耸肩，抛给马克汉一个等着看好戏的表情。

　　“让我们回到大厅。”凡斯继续说，并且引领我们走进总机斜对角的小会客室。如同我之前已经解释过的，这间会客室就在上楼楼梯的旁边，左面的墙紧临着通往侧门的后厅通道(请参考附图)。

　　凡斯很客气地带我们走到椅子边，并向希兹警官瞄了一眼。

　　“你大可在这里休息一会儿，直到你听到我敲侧门的声音，再过来替我开门。”他走到会客室门口，“再一次，我扮演那已经离去的史基先生。……戏幕拉起。”

　　他鞠个躬，步出会客室来到大厅，走向后厅通道，在会客室转角消失。

　　希兹不安地改变了坐姿，并向马克汉投以困惑的表情。

　　“长官，您认为他办得到吗？”他的语气尽是嘲弄。

　　“不知道，”马克汉皱着眉头，“如果他做到，就粉碎你认为杰梭有罪的推断了。”

　　“我倒不担心，”希兹说，“凡斯先生虽然学富五车，满脑子都是点子，但他妈的要如何——？”

　　他的话被一阵侧门的敲门声打断。我们三人同时跳起来，很快地跑向大厅转角，后厅通道已经没人。那里没有其他的门可以出去，通道两边是墙，就只有尽头处那扇通到后面空地的橡木门。凡斯只能从那扇橡木门出去。而我们立刻注意到——我们一下就看到了——门闩把手已呈水平位置，这代表门是锁上的。

　　希兹不但大吃一惊，而且惊讶得说不出话来。马克汉一动也不动，站在那好像见到鬼似的瞪着空无一人的通道。经过一阵踌躇后，希兹快步走到门边，但他并没有马上打开它。他蹲了下来，仔细地检查着门闩。之后他拿出万能随身刀，把刀刃插进门和门框之间的缝隙。由于门锁卡榫的阻挡，刀刃只能在圆形卡榫处上下摩擦。毫无疑问地，那厚重的橡木门框和门锁是结实地密合在一起的，而门闩的确是从里面转成水平位置的。然而，希兹仍然相当怀疑，并且用力拉着门把，但是门还是牢牢地关着。最后，他才将门闩把手转到垂直的位置打开了门。凡斯站在空地上，正悠闲地抽着烟，观察窄巷的砖墙。

　　“我说，马克汉，”他说，“这面墙应该年代非常久远了，不是最近才赶工砌好的。采用的是法兰德斯式砌墙法，而不是用我们这年代的直砌法——或是横砌法。看看那里！”他指着空地后方。“是属于棋盘式的砌法。非常整齐美观，比目前十分普遍的英格兰式十字砌墙法还要赏心悦目。而砖缝间都是采用V形糊法。……真不错！”

　　马克汉一肚子火。

　　“该死，凡斯！我又不是在盖砖墙。我要知道的是你如何能站在外面，却让门从里面反锁的。”

　　“哦，那个呀！”凡斯把烟熄了，走进屋内。“我只是用了一点犯罪的手法，非常简单，就像所有效率一流的工具一样——再简单不过了。就是因为简单，我还不好意思说呢。……看好了！”

　　他从口袋中拿出一枝镊子，尾端绑着约四尺长的紫色麻线。他把镊子夹在垂直的门闩把手上，将门闩把手向左略微转动后，再将绑在镊子上的麻线顺门而下穿出门槛，大约有一尺的麻线在门外。走到外头，他把门关上。镊子像虎头钳一样仍然紧夹在门闩把手上，长长的麻线则是绕过门下出现在外头。我们三人站在那专注地看着门闩，不敢相信自己的眼睛。凡斯轻轻地从门外拉动麻线，麻线慢慢被拉紧，然后向下的拉力也慢慢地扭动了门闩。当门被闩上后，门闩把手也成了水平的位置。突然，麻线被猛地一扯，镊子从门闩把手上松开，无声无息地掉到铺着地毯的地板上。当麻线再被拉动时，镊子就从门底的缝隙中消失不见了。

　　“很可笑，是不是？”当希兹开门让凡斯进来时，凡斯说，“有点蠢，不是吗？但是，我亲爱的警官，这就是那位已死的汤尼在星期一晚上离开房子的手法。让我们一起进去欧黛尔的房间，我再详细告诉你们。我想史比佛利先生也该散步回来了，所以就让他回到他的工作岗位，换我们休息一下。”

　　“你什么时候想到用镊子和麻线的把戏？”我们在欧黛尔的客厅坐下时，马克汉迫不及待地提出这个问题。

　　“我真的记不起来了，”凡斯漫不经心地回答，接着从烟盒里挑了根烟。“这是史基的把戏。很天才，是不是？”

　　“好了啦！”马克汉的镇定终于被瓦解了，“你怎么知道史基用这种方法让自己出去后反锁这扇门？”

　　“我是昨天早上在他的晚礼服中发现这些小道具的。”

　　“什么？”希兹挑衅地叫了起来，“昨天搜查史基的房间，你不说一声就把这些东西带出来？”

　　“哦，是在你手下搜查过后。事实上，我是一直到你那些经验丰富的探员们检查过他的衣服并且锁上衣橱门之后才去看的。你看，警官，这个玩意是在史基的背心口袋中找到的，压在银色烟盒底下。我承认还检查了他的晚礼服，就是欧黛尔香消玉殒那晚他穿的那套，希望能再多发现一些蛛丝马迹。当我发现这枝拔眉夹时，我一点都没想到它的重要性。但是缠在上面的紫色麻线却困扰着我。我知道史基不会拔眉毛；就算他有这样的癖好，干嘛还要缠着麻线？这镊子是枝精致的金饰玩意——那位美丽的玛格丽特或许会用它。上星期二早上我注意到，在她化妆台靠近首饰盒旁有个小漆盘，里面装着类似的化妆用品。——不过并不齐全。”

　　他指着写字桌旁的皮面字纸篓，里面装着揉成一团的纸。

　　“我也注意到这被丢弃的包装纸，上面印着一家在第五大道非常有名的精品商店店名。今天早上在我到下城的路上，我下车来到这家店，才知道他们是用紫色麻线来包装捆绑商品的。因此，我认为史基在那出事的晚上，从这里拿了这枝镊子和麻线。问题是：他为什么要花时间把这些线绑在拔眉夹上呢？我得惭愧地承认，当时我想不出答案。但是今天早上当你

　　说你逮捕了杰梭，并强调他在史基离开后锁上侧门的事时，雾散光现，鸟儿高歌，一切都豁然开朗。我突然拥有了神奇的力量。整个事情对我而言——就像一般人说的——灵光乍现。我告诉你，马克汉，说不定就是这股灵异力量帮忙破案的。”

　　

　　第26章 命案重建

　　九月十七日，星期一，中午

　　凡斯说完后，屋内沉寂了片刻。马克汉陷在椅子里，眼睛凝视着前方。希兹则是勉强带着赞叹的眼神看着凡斯。他坚持杰梭涉案的论调基础已经被粉碎，而且他所建立的破案架构显然也摇摇欲坠。马克汉相当清楚这点，他的希望也破灭了。

　　“我希望你的灵感能帮上大忙，”他喃喃说着，目光移到凡斯的身上，“你的最新发现几乎要把我们拉回原点重新开始。”

　　“哦，别这么悲观。让我们用睿智一起面对接下来的挑战。……要听我的看法吗？……它充满了各种可能。”他改变坐姿让自己更舒服些。“史基需要钱——毫无疑问，他的丝质衬衫都不够换着穿——而且在欧黛尔死前一星期他向她勒索不成后，他在上星期一晚上来到这里。他知道她会外出，而且打算等她回来；因为从一般情况判断她可能会拒绝见他。他知道侧门晚上都会上锁，而他又不希望被看到进入她的公寓，所以他借着九点半探访未遇作掩护，偷偷地打开了侧门。侧门打开了，他接着从窄巷转回，并在十一点前溜进了欧黛尔的公寓。当那女子和护花男子回家时，他很快地躲进衣橱，一直待在里面直到那名男子离开。然后他走了出来，那名女子因为他的突然出现吓得惊声尖叫。但是，等她认出是史基后，她告诉敲门的史帕斯伍德没事。于是史帕斯伍德便离开回去找人打桥牌了。史基和欧黛尔开始为钱的事争执——可能还争执得非常厉害。在争吵过程中电话响了，史基拿起话筒说金丝雀外出了。两人继续争执不下，但是此时另一名追求者出现了。他是按铃或是自己拿钥匙开门进来，这我无法确定——可能是后者，因为接线生没注意到他的来访。史基再次躲进了衣橱，而且好像预知到会发生什么似的，把自己幸运地锁在里面。很自然地，他把眼睛贴近钥匙孔，看看谁是这第二个访客。”

　　凡斯指着衣橱的门。

　　“你们看，这钥匙孔和沙发成一直线。当史基透过钥匙孔向外看时，他看到让他血液凝结的可怕景象。这名新来的访客扼住欧黛尔小姐的喉咙打算勒死她。……试想一下史基当时的情绪，我亲爱的马克汉。他蜷缩在一个黑暗密闭的衣橱里，就在离他咫尺的距离，凶手正在杀害一名女子！多么惨不忍睹！我相信他当时一定被吓得瞠目结舌说不出话来。他看到这名凶手眼中闪烁出发了狂的愤怒，而凶手也一定非常孔武有力，然而，史基却是那么瘦小。……唉！可怜。史基什么也不能做，只能一动也不动地在衣橱里等待着。我也没什么好再责备这家伙的了，是不是？”

　　他作了一个疑惑的表情。

　　“这名凶手接下来又做了什么呢？唉！我们可能无从得知了，史基这位饱受惊吓的目击证人，已经去见天父了。但是我可以想像，凶手当时找到了那个黑色文件盒，并从欧黛尔的手提包中找出钥匙打开了它，然后拿走一大叠可能是罪证的文件。接下来，我想，精彩好戏开始了。这位绅士开始破坏公寓内部，好让它看起来像是惯窃所为。他撕破欧黛尔睡衣上的蕾丝，并且扯断肩带；扯下她身上淡紫色的缎带花饰，然后丢到她的腿上；接着拔下她的戒指和手镯，项链上的坠子也被扯走。之后他弄倒台灯，搜刮写字桌，翻乱古希腊式橱柜，打破镜子，踢翻椅子，撕破帷幔。……而史基则始终饱受惊吓，眼睛像是黏在钥匙孔上，一动也不敢动，深怕被发现而成为第二个受害者。因为此刻，毫无疑问地，他完全相信外面的这名男子是个发狂的疯子。——对于史基所处的困境，我没什么好说的。它很棘手，你知道。相当棘手！——破坏行动还在持续，就算他从钥匙孔看不到，也能够听得清清楚楚。而他自己就像一只掉进陷阱被逮到的老鼠，无处可逃。这是多可怕的处境，唉!”

　　凡斯抽了几口烟，稍微改变了坐姿。

　　“你知道，马克汉，我可以想像史基在历尽沧桑的一生中最糟的一刻，就是在这名凶手企图打开他蜷缩躲藏的衣橱门时。想想看！他进退不得，而离他咫尺站在外面的那个杀人疯子，显然地，正一步一步向他走来，白松薄木地板被踩得嘎嘎作响。……你能够想像凶手最后松开门把转身离去时，那个家伙如释重负的样子吗？或许有人会认为他经此一吓，整个人一定瘫痪崩溃了，不过他没有。他像是被催眠一样惊惶地窥视和聆听着，直到他听到这名不速之客离开了公寓，才拖着吓软的双腿，一身冷汗地走了出来，仔细注视着这个杀戮战场。”

　　凡斯环顾一下四周。

　　“场面不是很好看——对不对？沙发上横躺着那名被勒死的女子的尸体。那尸体让史基不寒而栗。他畏畏缩缩地来到桌边看着那具尸体，并且用右手撑着桌面好让自己站稳——这也是为什么你能采集到他指纹的原因，警官。然后，他突然为自己目前的处境所苦。在这里，他和一个被杀害的人共处一室，别人都知道他和这名女子关系亲密，而他又是有前科的窃贼。谁会相信他是清白的？虽然他或许能指认是谁干下这起勾当的，但他又如何交代自己出现在这里的原因？每一件事都对他不利——他溜进公寓、九点半出现在这栋公寓大楼、他和这女子的关系、他的惯窃身份、他的声誉，没有一样对他有利。……我说，马克汉，你会相信他的故事吗？”

　　“先别管这个，”马克汉回答，“继续你的推论。”他和希兹听得兴致盎然。

　　“从现在开始，”凡斯继续，“我的推论进入了你们所谓的自我发展期，也就是随机应变。——史基接下来面临的迫切问题是逃离现场，并且不能让人看到。在这个紧急时刻，他的头脑变得灵活起来：这次如果不成功便成仁。他开始拼命地思索：他可以马上从侧门离去而不被发现，不过到时候，这门会被发现有人打开了，而这和那晚稍早之前他来访的事一联

　　想，很可能会让人推测到这门是他打开的。……不，这样逃走行不通——绝对行不通。他知道无论如何都无法洗脱自己的嫌疑，特别因为他和她的暧昧关系，以及他现实生活中的角色。动机、地点、时机、方法、行为和他的纪录——都对他不利。他真的非得在离开时不被人发现才行，否则就得背着杀人犯的罪名四处逃窜，直到被捕。真是进退两难！当然，他知道只要他能从侧门离去并且把它反锁，他就绝对地安全没事了，到时候没人能够指出他是如何进来或出去的。对他来说，这是惟一可能成立的不在场证明——虽然很明显地不太站得住脚，但是，如果有位厉害的律师，他可能就胜券在握了。无疑地，他也想过其他逃走的方法，但都是险阻重重。侧门是他惟一的希望，但是要怎么做呢？”

　　凡斯站起来，打了个呵欠。

　　“那是我个人的推论。史基人在陷阱里，用着他那机灵聪明的脑袋想着如何逃出去。在想出方法前的几个小时里，他可能在这两个房间里走来走去，这也或许是他偶尔向老天爷求救时发出‘哦，我的天！’的原因。至于使用镊子，我觉得这点子是他突然想到的。——你知道，警官，从里面反锁门是个老把戏，在欧洲的犯罪文献中有不少这样的记载。在汉斯?葛罗斯教授的犯罪学手册中，就有一整章是在讨论窃贼非法进出别人家的方法(作者注：凡斯这里提到的论述引自《犯罪手法检定大全》此一着作)。不过讨论的都是锁门——而非闩门——的方法。当然，原理是一样的，只是技巧不同而已。从里面锁门，只要把针或是大头针插进钥匙孔中，用线向下一拉即可。但是这房子的侧门没有锁，甚至在门闩把手上也没有孔。——这位机灵的史基在房里紧张地来回踱步的同时，也在寻找对他有帮助的东西，或许就在这时候看到欧黛尔化妆台上的小镊子——不骗你，当今的女人可不能没有这种小眉毛夹呢——而他的问题也立刻获得了解决，接下来就只有试试行不行得通了。就在他离开前，他撬开了那个凶手只磨损却打不开的首饰盒，并且发现那枚镶有钻石、后来他拿去典当的戒指。然后他记起要擦掉首饰盒上的指纹，但却忘了擦掉衣橱门内把手上的指纹和留在桌面上的手印。最后，他静悄悄地离开，像我刚刚示范的闩上侧门，再把镊子放进背心口袋，而且后来忘了它们还在口袋里。”

　　希兹面无表情，严肃地点着头。

　　“再聪明的窃贼，也有百密一疏的时候。”

　　“为什么你只单挑窃贼批评呢，警官？”凡斯无精打采地说，“你知道在这个不完美的世界，有谁做事不会百密一疏的呢？”他邪恶地嘲笑希兹，“没骗你，即使是警察，在搜索时也忽略了这枝镊子。”

　　希兹嘴里发出不满的咕哝声。他的雪茄熄了，他又仔细地慢慢点燃它。

　　“你认为呢，马克汉先生？”

　　“情况并没有变得更明朗。”马克汉消沉地回答。

　　“我可不是凭空臆测，”凡斯说，“我不认为它让情况变得浑沌不明，而且我的推论中已经有很明确的讯息。请注意：

　　史基肯定认识或知道这个凶手。一旦他顺利地从这公寓逃走后，又重拾了一点自信，毫无疑问地，他勒索了这名杀人凶手。他的死对我们来说，只显示他惹恼了对方而后被干掉了。此外，我的推论也清楚解释了那个被撬开的首饰盒、那些指纹、被翻得乱七八糟的衣橱、在垃圾桶找到的珠宝——那个拿走它们的人根本就不想要它们——还有史基的沉默。我的推论也说明了侧门是怎么打开和闩上的。”

　　“的确，”马克汉叹了口气，“它似乎理清了每一件事，除了最重要的一点——不知道凶手是谁。”

　　“没错，”凡斯说，“我们去吃午餐吧！”

　　困惑的希兹愁眉苦脸地回市警局去了。而马克汉、凡斯和我则是前往黛梦尼卡餐厅，那里的烧烤很不错。

　　“案情发展现在似乎指向克莱佛和曼尼克斯，”我们用完午餐后马克汉开口说，“如果你那同一个人杀了史基和金丝雀的推论正确无误，那么林格斯特就排除了嫌疑，因为星期六晚上他确实人在艾波索卡医院。”

　　“的确，”凡斯同意，“林格斯特医师毫无疑问被排除在外了。……没错，克莱佛和曼尼克斯——他们是最可疑的嫌犯‘双胞胎’了。除了他们两人外，也看不出其他的可能了。”他皱着眉头啜饮着咖啡，“我最初怀疑的‘嫌犯四人帮’中又少了一人，真不喜欢这样。涉案范围已经缩小了很多——能想的已经不多，可以说，就只剩两个选择。如果我们最后把克莱佛和曼尼克斯的嫌疑也排除了，又会变成什么样子呢？我们到时候怎么办——呃，怎么办呢？凉拌！只有凉拌。然而，他们四人当中有一人是凶手，这个事实真是差堪告慰。凶手不可能是史帕斯伍德，不可能是林格斯特。那么剩下的就只有克莱佛和曼尼克斯了：四减二等于二。简单的算术，是不是？惟一的麻烦是，这命案没那么简单。天啊，真的不简单！——我说，如果我们用代数、球面三角学，或是微积分学解题，等号后面又会出现什么样的答案？让我们把它放进第四次元——或是第五、第六次元……”他用手指揉着太阳穴，“哦，答应我，马克汉——答应我，你会为我请一位善良仁慈的看护。”

　　“我知道你的感受。我这个星期以来也饱受同样的折磨。”

　　“就是这个‘嫌犯四人帮’的看法让我快要发狂了，”凡斯抱怨，“它困扰着我就像要对我施加砍断四肢的酷刑一样。原先锁定的四名可能涉案嫌犯，如今只剩下两个。我的感觉和精神都已错乱。……我要我的‘嫌犯四人帮’。”

　　“恐怕你得为还保有其中两人感到满足了。”马克汉有气无力地回答，“他们其中一人条件不符，另一人目前躺在病床上。也许你可以送些花到医院，如果这样能使你振奋的话。”

　　“一人卧病在床——一人卧病在床，”凡斯重复着，“的确，的确——可不是吗!四减一等于三。精确来说，还有三个人！……从另一方面看，没有任何一条线是直的。所有的线都是弯曲的，它们可以在空间里绕成圆圈。它们看起来是直的，其实不然。外表是会骗人的！……让我们安静一下，好好地想一想。”

　　凡斯从大玻璃窗向外看着第五大道，若有所思地抽着烟。当他再度开口时，语气镇定而从容。

　　“马克汉，如果以你的名义邀请曼尼克斯、克莱佛和史帕斯伍德到你家聚一晚——就在今天晚上——会有困难吗？”

　　马克汉喀啦一声放下杯子，眯起眼睛看着凡斯。

　　“这又是什么新的余兴节目？”

　　“去你的！回答我的问题。”

　　“好——当然——我可以安排。”马克汉迟疑地回答，“他们现在多少都还在我的管辖范围内。”

　　“所以这项邀请会以和命案有关的名义发出去——呃，是不是？而且他们不太可能拒绝你，亲爱的老家伙——对不对？”

　　“对，我认为他们不会拒绝。……”

　　“等他们来到你家，如果你建议玩几把扑克牌，他们应该会接受而不会觉得奇怪吧？”

　　“或许吧，”马克汉虽这么说，却对凡斯奇怪的要求感到迷惑，“我知道克莱佛和史帕斯伍德都会玩扑克牌，而曼尼克斯应该也会。但为什么是玩扑克牌？你是认真的，还是你已经被弄得痴呆而神智不清了？”

　　“哦，我绝对是认真的。”凡斯的语气让人对他所说的事毫无置疑的余地，“等着瞧吧！玩扑克牌，会是破案的关键。我知道克莱佛是玩牌的个中老手；至于史帕斯伍德，当然，上星期一晚上曾和瑞丰法官玩过。这让我有了一个想法。而曼尼克斯，我们先假设他也会玩。”

　　他身子前倾，认真地说着他的计划。

　　“马克汉，扑克牌游戏十之八九是项心智活动。一个玩扑克牌的好手可以在一个小时内从牌桌上看出对方的本性，远胜过相处一年对他的了解。当我说可以借由犯罪本身的成因引导你找出任何命案的凶手时，你曾经挖苦过我。但是基本上我得先了解这位我要引导你找到的人，否则我无法把犯罪的心理因素和凶手的本性连结在一起。在这个案子里，我知道是什么样的人犯罪，不过我对嫌犯们却因了解不够而无法指出谁才是真正的凶手。无论如何，在我们玩完扑克牌后，我希望能告诉你是谁计划并且杀害了金丝雀。”(作者注：最近我无意间看到一篇乔治?陶熙博士写的文章，他是芝加哥大学人类学教授，并且着有《为什么我们像个人》一书。我看到的那篇文章，非常贴切地佐证了凡斯精确无比的看法。在这篇文章中陶熙博士说：“扑克牌是现实生活的横切面。一个人牌桌上的牌品如何，现实生活中他的人品就如何。……他的成功或失败，从他打牌时的行为反应就可以看得出来。……我穷极一生之力从人类学和心理学的观点研究人类行为，然而我发现一种更好的实验就是，观察一个人在看到我加注后也跟着加注的反应。……心理学家所阐述、深信和掌控的行为，会在玩扑克牌时一览无遗。……我可以百分之百地说，我从扑克牌上了解了人类的行为。”)

　　马克汉非常惊讶地看着凡斯。他知道凡斯是个扑克牌精，也知道他在玩牌时能出人意表地读出对方心中的盘算；不过他对凡斯借此方式能够破案的说法还是存疑。然而凡斯说得如此认真，这让马克汉印象深刻。他不用开口我也知道他心里在想什么——他正在回想前一个谋杀案，凡斯便是借由类似的心理推论让凶手伏法的。他也告诉自己，尽管凡斯的要求让人无法理解，而且看来毫无道理可言，不过要求的背后总是会有他的道理。

　　“该死！”他终于抱怨起来，“整个计划看起来愚蠢极了。……不过，如果你真想和这些人玩牌的话，我不会特别反对。丑话先说在前头——它不会有任何帮助的。想用这个可笑的方法找出凶手，这个想法真是荒谬极了。”

　　“好了，”凡斯叹气，“小小消遣嘛，无伤大雅啦。”

　　“但是你为什么也要找史帕斯伍德呢？”

　　“我没有别的意思，真的——当然，除了他是我‘嫌犯四人帮’成员之一外，我们还需要多个人手。”

　　“好啦，不过可别事后要我以谋杀的罪名把他关起来。我有我的原则。有些人可能不这么认为，但如果我知道一个人实际上不可能犯罪，我是绝对不会去起诉他的。”

　　“说到这点，”凡斯拉长了声音，“惟一让你觉得他不可能犯罪的理由是‘具体事实’，而具体事实是可以瞒天过海的。真的，你知道吗？如果你们可以彻底地忘记它，你们这些学法律的会干得更好。”

　　马克汉没有再回应什么，只是相当深沉地看着凡斯。

　　

　　第27章 牌局

　　九月十七日，星期一，晚上九点

　　凡斯和我在午餐后回到了家。四点左右，马克汉打电话来，说他已经邀约好史帕斯伍德、曼尼克斯和克莱佛晚上前来一聚。一得到这个消息后，凡斯随即出门，直到晚上快八点才回来。虽然我对他这不寻常的举动感到好奇，但他拒绝透露去了哪里，做了什么。八点四十五分我们下楼走向等在那的车子时，已经有位我不认识的男人坐在后座。我马上联想到他和

　　凡斯神秘的行踪有关。

　　“我邀艾伦先生参加我们今晚的聚会，”凡斯介绍我们认识时说，“你不玩扑克牌，而我们真的需要加入一位让牌局变得刺激有趣的人。艾伦先生可说是我以前牌桌上的敌手呢。”

　　我很惊讶凡斯未经同意就带个没被邀请的客人到马克汉家，同样让人吃惊的是这人的外表。艾伦先生五短身材，外表精明干练；而且我注意到在他时髦帽子下的头发黑亮柔顺，很像画报上画的日本娃娃头发。另外，我还注意到他的领带是那种缀饰勿忘我小白花的活泼款式，衬衫前缘则是一排钻石钮扣。

　　他和喜欢素净精致品味的凡斯正好成了强烈对比，我怀疑他们俩是怎么凑在一起的。显然，既不是来自社交场合，也不是因为品味相投的缘故。

　　我们被带进马克汉的客厅时，克莱佛和曼尼克斯已经到了，没过几分钟，史帕斯伍德也来了。在礼貌性的介绍后，我们舒适地坐在壁炉前，大伙儿抽着烟，并且啜饮着上好的威士忌。当然，马克汉也非常热情地招呼着未在邀请之列的艾伦先生，不过他不经意地看着艾伦先生的眼神，却告诉我他不知道凡斯为什么要带这个人来。

　　在这个刻意营造友善的聚会里，暗藏着一股紧张的气氛。的确，目前的情况一点也无法让人感到自在。这里有三个男人，彼此都知道对方，而且心知肚明大家都对同一个女人有兴趣；三人之所以会聚在一起，就是因为这女人被杀了。无论如何，马克汉非常技巧地掌控全局，好让每个人都相信自己只是以关系人的身份，被传唤来此讨论一个难以理清的问题。他一开始便解释这个聚会纯粹是他个人为了想找出谋杀案疑点而发起的，希望借由这摆脱模式和强迫性的非正式讨论，能够为这命案找出一些值得参考的建议。他的态度友善而诚恳，因此在他说完后，原来紧张的气氛顿时得到纾解。

　　在接下来的讨论中，我对这三个和命案有关联的家伙的态度极感兴趣。克莱佛痛苦地陈述他的恋情，自责多过于建议。曼尼克斯则是口若悬河而且相当坦率，但言谈中多半是深感抱歉之类的话。与曼尼克斯不同，史帕斯伍德似乎不愿意谈论这件事，经常保持着沉默。虽然他礼貌地回答马克汉的问题，却无法完全掩饰他对讨论这件事的不满。凡斯话说得不多，偶尔开口，对象也仅限于马克汉。艾伦则是一语不发地坐在那里，带着一种玩味的眼神看着其他人。

　　整个讨论让我感觉完全没有帮助。如果马克汉真希望从中得到什么线索，势必要大失所望。但我知道他只是在努力扮演好这不寻常的角色，并为凡斯所要求的牌局铺路。不过，要他提出这项建议似乎也不是件难事。

　　十一点整，他提出玩牌的建议。他语调亲切客气，不过他暗示邀大家上桌完全出于他个人的意思，这样的暗示自然让人不好拒绝。但我觉得他这么说有点多此一举。克莱佛和史帕斯伍德两人看来都相当高兴能借玩牌转移那让人不愉快的话题，而凡斯和艾伦自然是表示赞同。惟独曼尼克斯拒绝。他解释说他只懂一点点，而且也不喜欢玩，不过他倒是有兴趣在旁边看大家玩。凡斯向他劝进，不过没成功。最后马克汉要他的下人安排一张五人座的桌子。

　　我注意到凡斯等艾伦坐定后，才选在他右手边的位子坐下来。克莱佛坐在艾伦左手边，史帕斯伍德坐在凡斯的右边，接着是马克汉，曼尼克斯则坐在马克汉和克莱佛中间的后方位置(请参考附图)。

　　克莱佛首先指定赌注大小限制，但是史帕斯伍德随即建议提高赌注上限，凡斯接着要求再提高，马克汉和艾伦两人则是表示同意。最后大家接受了凡斯提出的赌注数字。筹码的金额让我有点吃惊，就连曼尼克斯也在那窃窃私语。

　　牌局才进行了十分钟，就可以明显地看出桌上的这五个人都是个中好手。这晚一开始，凡斯的朋友艾伦似乎是如鱼得水，牌打得非常顺手。

　　艾伦赢了前两把牌，凡斯则赢了第三、四把。史帕斯伍德跟着也小赢一些；接着则是由拿到好牌的马克汉稍稍领先。几把下来克莱佛是惟一的输家。不过接下来的半个小时他却乌龟翻身，赢回了原先输掉的大部分筹码。之后凡斯缓缓超前，仅次于艾伦。过了一会儿，牌桌上几乎呈现不输不赢的局面。不过后来克莱佛和史帕斯伍德又变成了最大输家。十二点半的时候，牌桌上的气氛愈来愈凝重；因为赌金如此之高，牌桌中央赌注堆成小山的速度如此之快，即使对有钱人来说——他们这些人毫无疑问绝对是——这不断转手的赌资数额仍然相当可观。

　　就在凌晨一点前，牌桌上的气氛到达了最高点。我看见凡斯瞄了一眼艾伦，并且拿起手帕擦他的前额。对别人而言，这个动作再自然不过了，但是对熟悉凡斯的我来说，马上就能知道这动作是故意的。在这同时我注意到轮到坐庄的艾伦正在洗牌准备发牌。他雪茄冒出的烟显然是跑进了他的眼睛，所以他眨了眨眼睛，而其中一张牌则是掉到地上。他马上把牌捡起来，重新再洗一次，然后把牌放在凡斯面前让他切牌。

　　这是一把“累积赌注”的牌(译注：“累积赌注”的牌，打牌者手中至少得拿到一对以上的牌才能开牌下注，否则就得放弃开牌权)，桌面上已经堆了一堆筹码。克莱佛、马克汉和史帕斯伍德都放弃开牌权，于是轮到了凡斯。他开牌下注的金额非常大，艾伦跟着倒牌，不过克莱佛跟进。接着马克汉和史帕斯伍德也倒牌不跟，剩下凡斯和克莱佛两人对垒。克莱佛抽换了一张牌，开牌的凡斯抽换了两张，然后象征性地再下了些注，而克莱佛马上提高赌注额度。凡斯接着又提高赌注，不过数目并不大；克莱佛则是再一次提高赌注——这一次加注

　　额度比之前更高。凡斯犹豫后表示跟进，并叫对方摊牌。克莱佛得意扬扬地摊开手上的牌。

　　“同花顺——7、8、9、10、J，”他宣布，“你能赢吗？”

　　“抽换了两张牌也没用。”凡斯无奈地说。他把手上的牌放下摊开，他有四张K。

　　大约半小时过后，凡斯再次拿出手帕擦他的额头。和之前一样，我注意到艾伦又轮到坐庄发牌。这一把牌同样是“累积赌注”的牌局，累积的筹码已是前次的两倍之多。艾伦停下来端起酒杯喝了口威士忌，并且点燃雪茄。接着，在凡斯切完牌后，艾伦开始发牌。

　　克莱佛、马克汉和史帕斯伍德放弃开牌后，又轮到凡斯开牌下注。桌面中央满是筹码，除了史帕斯伍德，没有人跟进。这一次只剩下他和凡斯单挑。史帕斯伍德抽换了一张牌，凡斯则是相当笃定没有换牌。接下来是一阵屏气以待的寂静。对我来说，这气氛就像充电达到饱和一样，我想其他人也都有相同的感觉，因为他们都既好奇又紧张地看着这把牌。然而，凡斯和史帕斯伍德两人却是异常的冷静。我非常仔细地观察着他们，不过两人都没露出丝毫的情绪。

　　抽换牌后凡斯再次下注。他不发一语地把一叠黄色筹码推向桌子中央——这是今晚到目前为止最大的一把赌注。史帕斯伍德也马上推出相同额度的筹码放在旁边，然后他冷静熟练地数了数自己剩下的筹码，将它们全部推出去，不动声色地说：

　　“提高至赌注上限。”

　　凡斯不知不觉地耸了耸肩。

　　“这把的赌注，先生，是你的了。”他对史帕斯伍德亲切地笑着，并且亮出了他手上的牌。他有四张A！

　　“哎呀!打牌就是这样！”艾伦叫了出来，并且吃吃地笑了起来。

　　“就这样？”马克汉回应，“赌注这么多而手持四张A却倒牌，这叫打牌？”

　　克莱佛也惊讶地喃喃自语，而曼尼克斯则厌恶地噘着嘴。

　　“我无意冒犯，凡斯先生，”他说，“但是严格地从交易的观点来看这把牌，我认为你收手得太早了。”

　　史帕斯伍德眼睛往上一瞥。

　　“你们几位错看凡斯先生了，”他说，“他这一手牌打得可真是漂亮极了。虽然拿到四个A，但他退出这一战就技巧来说绝对是正确的决定。”

　　“的确如此。”艾伦同意地说，“唉！真是一场激战!”

　　史帕斯伍德点头，然后转向凡斯说：

　　“由于这样的情况日后不可能再发生，为了表达我对你优异判断能力的欣赏，我惟一能做的就是满足你的好奇心——我没拿到我要的牌。”

　　史帕斯伍德放下手中的牌，用手指优雅地把牌翻开。亮出的牌是梅花5、6、7、8，和一张红心J。

　　“我不太明白你刚才说的，史帕斯伍德先生，”马克汉说，“凡斯先生的牌赢了你——而他却不跟了。”

　　“想想看，”史帕斯伍德温和平静地回答，“在克莱佛和你放弃开牌后，如果我手上的牌足以让我开牌的话，我一定会在这把高额赌注的牌局里开牌的。但是因为我是在凡斯先生开牌下大注后跟进，不用说我手上拿的牌不是四张顺子就是四张同花，或是四张同花顺。我想我可以毫不客气地说，正因为我是个中高手，深知此中之道，所以我才会跟进。……”

　　“我告诉你，马克汉，”凡斯打断史帕斯伍德的话，“史帕斯伍德先生确实深知此中之道，要不是他手中真的握有四张同花顺的牌，他是不会跟进的。这是让他有二分之一获胜机率的一把好牌。——你看，我刚刚开牌下注后，史帕斯伍德先生为了跟进也必须下注——这样才可能产生二分之一获胜的机会。能拿到这种牌的机率并不高，而跳过开牌的人手上的牌如果小于四张同花顺，是不会甘冒这样的危险的。但事实上，他抽换了一张牌，有四十七分之二的机会促成同花顺，四十七分之九的机会是同花，四十七分之八的机会是顺子。因此他将有四十七分之十九的机会——也就是超过三分之一的机会——让他手上的牌变成同花顺、同花或顺子。”

　　“没错，”史帕斯伍德接着说，“然而，在我抽换一张牌后，凡斯先生心里惟一可能想的就是我手中的牌是否已经成了同花顺。因为他认为如果我没拿到——或者我只拿到顺子或同花，就不会在他下了巨额赌注后，还继续提高赌注到最上限。在这种情况下这么做有点不按牌理，一千人之中没半个打牌的人会这样冒险唬人。因此，如果在我提高赌注后，凡斯先生没有放下他手中的四张A倒牌，那他绝对是冒死硬拼了。没错，我是在唬人；但无疑地凡斯先生倒牌的考量是合乎逻辑而且正确的。”

　　“没错，”凡斯同意，“正如同史帕斯伍德先生说的，在对方没有换牌的情形下，手中没拿到同花顺却还将赌注提高到最上限的，一千个人当中是没几个。的确，你可以这么说，史帕斯伍德先生在这局的做法，充分地将心理学运用到了极致。因为正如同你们看到的，他先分析了我的判断，然后再进一步作出他的判断。”

　　史帕斯伍德对这样的恭维微微颔首致意，而克莱佛则把所有的牌整理后开始洗牌。但是

　　紧张的僵局打破后，牌局却没有继续下去。

　　凡斯看起来似乎有些不对劲。好一阵子他坐在那皱着眉头抽烟，啜饮着威士忌，整个人想事情想得出神。后来他站起来走到壁炉旁，欣赏着多年前送给马克汉的一幅塞尚的水彩画。他的一举一动充分显示了他内心的疑惑。

　　就在大伙交谈停下来的时候，他突然转身看着曼尼克斯。

　　“我说，曼尼克斯先生，”——他的语气中带着一种随性的好奇——“为什么你对玩扑克牌毫无兴趣呢？所有厉害的生意人基本上都是赌徒啊。”

　　“他们当然是。”曼尼克斯非常谨慎地回答，“但是我不认为玩扑克牌是赌博——绝对不是。它有太多的学问在里面，而且对我来说它给人的快感不够——不够刺激，如果你了解我的意思。轮盘赌就符合我的快感需要。去年夏天我到蒙特卡洛的时候，十分钟内砸下去的钱可要比各位今天整晚输的钱还要多，但是我砸钱砸得很有快感。”

　　“了解。所以，你一点也不喜欢玩牌？”

　　“不玩这种。”曼尼克斯说，“举例来说，我不在乎赌那种一翻两瞪眼的牌，但不是抽牌换牌后才论输赢的那种，你懂我的意思吗？能带给我乐趣的是那种速战速决的。”他那粗短的手指头连续快速弹出啪啪的响声，借此显示速度快感带给他的乐趣。

　　凡斯信步走向桌子，随手拿起一副牌。

　　“一千元赌切牌比大小，如何？”

　　曼尼克斯立即站起身。

　　“你真上道！”

　　凡斯把牌交给曼尼克斯洗牌，放下牌后接着切牌，他切的是10。轮到凡斯，他切出一张老K。

　　“我欠你一千元。”曼尼克斯毫不在乎地说，好像输的只是十分钱而已。

　　凡斯不发一语地等着对方接下来的反应，而曼尼克斯的眼睛则是狡猾地看着他。

　　“我和你再赌一次——这次两千元，如何？”

　　凡斯挑动着眉毛。“一倍？……没问题。”他洗了牌，然后切出一张7。

　　曼尼克斯的手迅速向下，翻出了一张5。

　　“好吧，我欠你三千元。”他说。这时他的小眼睛眯成了一条线，牙齿紧咬着雪茄。

　　“似乎又要加倍了——呃，是不是？”凡斯问他。“这把赌四千元？”

　　马克汉吃惊地看着凡斯，而艾伦的脸上则是显露出近乎滑稽的惊讶表情。我相信在场的每一个人对这样的赌法都感到非常讶异，因为凡斯明知道这样不断加倍的赌下去，曼尼克斯总会有获胜的机会，到最后他势必会输。不过我相信到时候如果曼尼克斯赢了就不玩了，马克汉是会抗议的。

　　“就四千元！”他顺手将牌放下、切牌，他切出了方块Q。“你不可能赢这位皇后女士的——百分之百不可能！”他突然变得高兴起来。

　　“我想你说得对。”凡斯喃喃地说，然后切出一张小3。

　　“还要再来吗？”曼尼克斯积极地问。

　　“够了！”凡斯似乎觉得无趣，“太刺激了，我的心脏可没你那么强。”

　　他走到桌子前，开了张一千元的支票给曼尼克斯，然后转身向马克汉，握住他的手。

　　“祝你有个愉快的夜晚。……还有，别忘了，明天一道午餐。一点钟史杜文生俱乐部见，如何？”

　　马克汉想了一下，“如果没什么事的话。”

　　“我是说真的，你一定要来，”凡斯坚持，“你铁定想不到你会多么想见我。”

　　在回家的路上他看起来心事重重，沉默得有些不寻常。我也无法从他身上探知到什么。但是他向我道晚安时说道：

　　“最重要的一块拼图还是没有下落，除非找到它，否则一切都没有意义。”

　　

　　第28章 凶手

　　九月十八日，星期二，下午一点

　　凡斯第二天早上起得晚，在午餐前他花了大约一个小时的时间，检视第二天要在安德森艺廊拍卖的陶艺品目录。一点钟的时候我们走进史杜文生俱乐部，和马克汉一起用餐。

　　“这顿午饭你请客，老家伙。”凡斯说，“不过我不为难你，我只想吃一片英式培根、

　　一杯咖啡和一个牛角面包。”

　　马克汉对他嘲弄地笑笑。

　　“你昨晚手气那么背，要节衣缩食是理所当然的。”

　　凡斯扬起了他的眉毛。

　　“我倒认为我的运气好得不得了呢。”

　　“你拿到两次四条，可是两把牌都输了。”

　　“但你要知道，”凡斯坦白地承认，“我两次都刚好知道我对手拿的是什么牌。”

　　马克汉惊讶地看着他。

　　“没错，”凡斯强调，“在牌局之前我预先做了安排，所以你们才会看到那几把特别的牌。”他亲切地微笑着。“老兄，我真的非常感谢你的体贴，因为我没事先告知要带我那位特别的朋友艾伦先生来，那么仓促无礼地介绍你们认识，是我不对，我必须跟你道歉并且解释清楚。艾伦先生不是所谓的和谐的朋友，他没有贵族般的优雅气质，甚至珠光宝气得有点粗俗——不过我倒挺喜欢他那钻石钮扣搭配着花领带的形象。可是艾伦先生这么穿着有他的道理——绝对有他的道理。他和安迪?布雷克里、坎菲尔德以及安立斯特?约翰?凯利同属富豪级人士。事实上，我们的艾伦先生就是带给你愉快回忆的威利?艾伦博士。”

　　“艾伦博士！不会是经营艾多拉多俱乐部那个恶名昭彰的老恶棍吧？”

　　“就是他，而且巧的是，他是这个有暴利可图的黑暗行业中，最聪明的发牌高手之一。”

　　“你是说这个叫艾伦的家伙昨晚做牌？”马克汉愤怒地说。

　　“只有那两把你刚刚提到的牌。如果你记得的话，那两把牌都是艾伦发的牌。故意坐在他右边的我小心翼翼地依照他的指示切牌。不过你得承认你没办法苛责我诈赌，因为从做牌中得到好处的只有克莱佛和史帕斯伍德。虽然艾伦发给我的两把牌都是四条，但是我两把都输得很惨。”

　　马克汉困惑地看着凡斯，沉默了一会儿，然后笑着说：

　　“你昨晚还真是慷慨大方。每赌一次你就让曼尼克斯加上一倍的赌注，最后让他赢了一千元。我得说，相当愣哦！”

　　“其实，这要看你从哪个角度来想。虽然我损失了金钱——对了，我蛮想算在你的公账上——但这场牌局却十分成功。……瞧，从昨晚的娱乐中我达到了我的目的。”

　　“哦，我想起来了!”马克汉淡淡地说，仿佛这件事不怎么重要，他只是临时想起。“你本来是要确定谁杀了欧黛尔的。”

　　“了不起的记忆力！……没错，我还少一项重要的线索，或许今天就能让真相大白。”

　　“那我要逮捕的是谁？”

　　凡斯喝了口咖啡，并且慢条斯理地点了根烟。

　　“我已经相当有把握了，不过你不会相信我的，”他用一种冷静而认真的声调答道。“是史帕斯伍德杀了那女人！”

　　“你不会是说真的吧！”马克汉用一种毫不掩饰的怀疑声调讽刺说，“就是史帕斯伍德！我亲爱的凡斯，你真的打败我了。我要立刻打电话给希兹，让他擦亮手铐。不过，不幸的是，‘隔山打牛’这种奇迹，在这个年头似乎不太可能发生。……让我再帮你点一客牛角面包。”

　　凡斯伸出双手做了一个夸张的手势，表示他极度的失望。

　　“对一个受过教育的文明人来说，马克汉，你对视觉幻象的判断实在是处于相当幼稚的阶段。我是说，你就像儿童那样深信魔术师真的从礼帽中抓出一只兔子，只因为那是他亲眼见到的。”

　　“你在人身攻击。”

　　“可以这么说。”凡斯愉快地表示同意。“不过为了让你不再被所谓‘依法认定事实’所蒙蔽，我必须采取一些激烈的手段。你太缺乏想像力了，老家伙。”

　　“难道你要我闭着眼睛，想像史帕斯伍德坐在史杜文生俱乐部楼上，然后把手伸到第七十一街去？这我可办不到，我只是个普通人，这样的景象会让我觉得非常荒唐，有点像荒诞的梦。……你不吸印度大麻吧？”

　　“这么说吧，这个想法听起来的确有些不可思议。不过，虚虚实实，实实虚虚，我蛮喜欢这句话的。你可知道，对这个案子来说，不可能的事就是真相。哦，史帕斯伍德是凶手——这点是无庸置疑的。现在我不但坚持那个显然会被认为是幻觉的推论，而且还要想办法让你加入我的阵线，因为你自己的——恕我唐突——好名声已经岌岌可危，而刚好在这时候你又让真凶逍遥法外。”

　　凡斯轻松自信的说法并未引发争执；从马克汉起了变化的表情来看，我知道他被打动了。

　　“告诉我，”他说，“你是怎么得到这异想天开的结论的，认为史帕斯伍德是凶手？”

　　凡斯捻熄了他的烟，手臂交叉撑在桌上。

　　“从我认为的‘嫌犯四人帮’开始说起——曼尼克斯、克莱佛、林格斯特和史帕斯伍德。依我之前说的，这是一桩精心设计的谋杀案，我知道只有深深迷恋这位女士到无法自拔，却又陷入绝望的人才会干下这档事。就我们所知，除了这四个人之外，没有其他人更符合这样的条件。因此，凶手就是这四个人其中之一。现在，林格斯特首先被排除嫌疑，因为史基被杀的时候，他正躺在医院的病床上。我们都清楚地知道这两起凶杀案是同一个人干的——”

　　“但是，”马克汉打断凡斯，“在金丝雀被杀害的当晚，史帕斯伍德同样有充分的不在场证明。为什么一个人被排除嫌疑而另一个却不能？”

　　“抱歉，你的问题我难以苟同。一个是躺在大家都知道的医院里，周围都是不会被收买的公正证人，在事件发生之前和当时都能为他作证，这是一回事；但是在案发当晚史帕斯伍德却在现场，出现的时间与那名女子被杀的时间相差不过几分钟，之后又独自一人坐了十五

　　分钟左右的计程车，这又是另外一回事。就我所知，没有任何一个人亲眼见到史帕斯伍德离开后，那位女子还是活着的。”

　　“但是她活着跟他讲话这件事是无庸置疑的吧。”

　　“没错。我承认一个死掉的女人不会尖声大叫救命，还跟杀她的人讲话。”

　　“我知道了，”马克汉讽刺地说，“你认为是史基，是他模仿的声音。”

　　“老天，不是！真是没营养的话！史基根本不希望任何人知道他在那儿，他为什么还要自导自演这样的一场白痴大戏？答案当然不是那样。等答案揭晓的时候，你会发现它既合理又简单。”

　　“真令人振奋，”马克汉微笑着。“继续说下去，为什么你认为史帕斯伍德是凶手。”

　　“排除林格斯特后，另外三人都有嫌疑，”凡斯继续说道，“于是，我要求安排一个轻松的聚会，好让我仔细地观察他们的心理状态。尽管史帕斯伍德的表现显示他就是凶手，但是，老实说，之前我却认为是克莱佛或曼尼克斯杀了人；因为，根据他们的供述，没一个人有足够的不在场证明，两人都有可能干下那档事。因此，在曼尼克斯昨晚婉拒玩牌时，我决定先试试克莱佛。我向艾伦先生打了个暗号，要他展开第一次的诈赌手法。”凡斯暂时打住，抬眼看着马克汉。

　　“你也许想起来当时的情况了吧？那一把正是‘累积赌注’的牌局。艾伦发给克莱佛四张同花顺，我的则是三张老K。其他人则是拿到一手烂牌，不得不倒牌。我开牌下注，克莱佛跟进。抽换牌时，艾伦发给我另一张老K，发给克莱佛他要的牌，让他拿到了同花顺。两次我下的注都不大，而每一次他都提高赌注。最后我跟进叫他亮牌的时候，当然，他赢了。他赢得没话说，真的！他只赌他有把握的事。因为我开牌下注而且抽换两张牌，了不起就是拿到四条。克莱佛深知此点，在他提高赌注之前，他就知道他拿的同花顺可以轻松地赢我。当时我马上知道他不是我要找的人。”

　　“基于什么理由？”

　　“马克汉，一名扑克牌玩家如果只赌有把握的牌，那么他就缺乏真正厉害狡猾的赌徒所具有的那种任性的自信。他不是那种会冒险犯难的人，因为就某种程度上来说，他有心理分析家所谓的自卑情结，因此本能地他会抓紧每一个可以保护他、有利于他的机会。简单地说，他不是那种真正的赌博高手。而杀害欧黛尔的人却是一名超级赌徒，他会在一把赌局中押下他所有的赌注孤注一掷——杀掉她正符合这样的赌徒性格。这种目空一切的自信，会让赌徒高手不屑于只赌有把握的事，也就是这种人才会干下这样的命案——因此，克莱佛应该没有嫌疑。”

　　马克汉非常专注地听着凡斯的说明。

　　“稍后我对史帕斯伍德进行的测试，”凡斯继续说道，“本来是要用在曼尼克斯身上的，但是他不玩牌。不过没关系，如果我排除了克莱佛和史帕斯伍德的涉案嫌疑，那么，曼尼克斯毫无疑问地就是那名凶手了。当然，我会再想别的方法来证明他的罪；可是，事实上现在已无此必要了。……我在史帕斯伍德身上的测试已经由他自己充分地说明清楚了。正如他所说，一千个赌徒中没有半个人会在什么牌都没拿到的情况下，押下所有的赌注和对方的一手好牌对赌。真是了不起——超凡入圣！这可能是所有的扑克牌牌局中最唬人的一把牌了。在他冷静地把他的筹码全推到牌桌中央时，我不得不佩服他，尤其是在我事先已经知道他什么牌也没有的情况下。你瞧，他把全部的赌注押下去，只因为他坚信自己可以逐步地掌握我的判断，然后透过他自己的分析，在最后胜过我。这需要勇气和胆量，也需要某种程度的自信，而这自信绝不会容许他去赌一件非常有把握的事。那一把牌的心理学原理和欧黛尔命案一模一样。我以一手好牌的优势威胁史帕斯伍德——无疑地，就像这女孩曾威胁他一样；他非但不妥协——既不叫我亮牌也不倒牌——还提高赌注到最高限额。他使出致命的绝招，尽管这意味着不成功便成仁的危险处境。……唉，马克汉！难道你看不出来他在这把牌显露出来的个性，与犯罪心理学所描述的是多么吻合？”

　　马克汉沉默了片刻，似乎正在想这整件事。

　　“但是你自己在当时却不满意，”终于他又开了口，“事实上，你当时看起来仍然相当迷惑，而且有些焦虑。”

　　“没错，亲爱的老家伙，我忧虑得不得了。史帕斯伍德犯罪心理验证的结果实在让人措手不及——这样的结果真的不在我的意料之内。在排除克莱佛的嫌疑后我有了定见，换句话说，我认为曼尼克斯是凶手。因为所有的实证处处显示史帕斯伍德是无辜的——也就是说，表面上看来他不可能杀害金丝雀——坦白说，我一直都是这么认为的。我真的不够完美。身为一个人，很不幸地，我还是很容易受到物证和事物外观的影响，这些物证和事物外观就是你们这些法律专家在地球上制造散发的玩意儿，像是恶臭般令人窒息。甚至在我发现史帕斯伍德的心理特质完全符合犯罪的要素时，我对曼尼克斯仍然抱有怀疑的态度。他或许也会像史帕斯伍德一样打这样的心理战牌，这不是没可能的。这就是为什么在牌局结束后，我拿赌博的话题钓他的缘故。我想测出他的心理反应。”

　　“可是，在你和他赌的时候，他也是孤注一掷。”

　　“哦！这种感觉和史帕斯伍德给人的感觉不一样。和史帕斯伍德比起来，曼尼克斯是一名谨慎小心而且胆小怯懦的赌徒。首先，他有输赢各半的机会，而史帕斯伍德却是毫无赢面可言——他什么牌都没有拿到。然而史帕斯伍德工于心计，把赌注叫到最上限，这已经是赌博的最高境界。再者，曼尼克斯只是丢出有一半机会输赢的赌注而已，根本不必花任何的心

　　思，没有计划，没有算计，也没有胆识。然而就如我一开始告诉你的，欧黛尔谋杀案是经过缜密计划、精确算计过的，而且凶手的胆识一流。……什么样的赌徒会在输了后要求对手加倍赌注，再玩一次一翻两瞪眼的游戏，接着再度失利后第三次又加倍赌下去？我是故意那样测试曼尼克斯的，为的就是排除任何发生错误的可能。就这样，我不但把他排除在嫌犯名单之外，而且我是彻彻底底把他的嫌疑消除殆尽。这花了我一千元的代价，但是它完全消除了我心中徘徊不去的疑问。最后我终于知道，是史帕斯伍德杀害了那名女子，尽管表面的物证都显示对他有利。”

　　“理论上你的分析看来好像有那么一回事，不过，实际上，我恐怕无法苟同。”我觉得马克汉是心有所感，只是嘴巴上不承认而已。“他妈的！”过了一会儿他开始发作，“你的结论打翻了所有好不容易建构起来合乎逻辑理智的线索基础。——你好好想想，”他向凡斯提出他的疑问。“你说史帕斯伍德是凶手，然而根据无法反驳的证据我们知道，在他离开欧黛尔公寓的五分钟后，她惊声尖叫大喊救命。当时他正站在总机旁，而且在杰梭跟随下，他走到门边和她有段简短的对话。那时她肯定还活着。之后他走出大厅正门，坐进一辆计程车，计程车随即开走。十五分钟后他在这家俱乐部大门前下车遇到瑞丰法官——这里距离那栋公寓大楼可有四十个街口那么远！他绝不可能在这么短的时间内往返。此外，我们也拿到了那位司机的记录。史帕斯伍德根本既没有机会也没有时间在十一点半到十一点五十分之间干下这起杀人案。而且，记不记得，他后来在这家俱乐部玩扑克牌一直玩到凌晨三点——就是命案发生之后的那几个小时。”

　　马克汉摇头强调他的说法。

　　“凡斯，这些事实是不会骗人的。它们的的确确就摆在眼前，而且它们也排除了史帕斯伍德的涉案嫌疑，他那晚就像人在北极一样绝对不可能干下这档事。”

　　凡斯不动声色。

　　“我同意你所说的每件事，”他回道，“但是正如我之前所说的，当物证和心理证据冲突的时候，那物证就是错误的。在这件命案里，这些物证或许不全然是错误的，但是它们蒙骗了大家。”

　　“很好，了不起！”凡斯的这番说词让马克汉几乎快发狂了。“告诉我史帕斯伍德是怎么杀死那女人，并在她房里翻箱倒柜的，说出来后我就下令希兹去逮捕他。”

　　“唉，我办不到，”凡斯告诉马克汉。“万能的神没跟我说。不过——该死的畜生！——我相信我一定能揪出这名凶手。我本来就没答应要说明他是怎么干下这些事的，真是的。”

　　“好了！你一向引以为傲的洞察力也不过如此嘛，是不是？好吧！此时此刻我成了高等心理科学的教授，而且我郑重地宣布是克理本教授杀了欧黛尔的。没错，克理本早已入土了，但是这和我刚采用的心理论证方法并不冲突。克理本的本性，你瞧，完全符合这起命案中所有神秘难解的特征。明天我会申请一张尸体挖掘令。”

　　凡斯用滑稽的表情嘲讽地看着他，并且叹气说：

　　“要认可我那卓绝的聪明才智，我知道，注定得等到盖棺后才能定论。在这之前我会以一颗坚毅的心忍受侮辱与讥讽。即使被打得头破血流，也绝不低头。”

　　他看了看表，似乎若有所思。

　　“马克汉，”几分钟后他说，“我三点钟要去听场音乐会，但是离音乐会开始还有一个小时。我想再到欧黛尔的公寓四处看看。史帕斯伍德的把戏——我相信不过是个把戏——曾在那里排演过。如果我们要找到答案的话，我们就得重回现场将这把戏找出来。”

　　我觉得尽管马克汉一直强调史帕斯伍德不可能涉案，但他也并非完全不相信凡斯的说法。因此，虽然他起初有点反对，不过后来还是同意凡斯的提议，到欧黛尔的公寓再去看看。

　　

　　第29章 贝多芬的“行板”

　　九月十八日，星期二，下午两点

　　不到半个小时，我们再度走进坐落在第七十一街那栋公寓大楼的大厅。史比佛利一如往常地在总机前值班。会客室里，值勤的警员斜靠在一张舒适的椅子上，嘴里含着一枝雪茄。看到马克汉检察官，他连忙站了起来。

　　“什么时候才会水落石出，长官？”他问。“整天守在这里，快把我闷出病来了。”

　　“快了，我希望，”马克汉告诉他。“有其他访客来吗？”

　　“没有，长官。”这名警员想打呵欠，但是忍了下来。

　　“请你给我那间公寓的钥匙。你进去过吗？”

　　“没有，长官。我奉命只能留在外面。”

　　我们走进这名已逝女子的客厅。屋子里弥漫着死亡的阴影，午后的阳光从窗户透洒进来。房间显然没人动过，即使是翻倒的椅子也没有扶正过来。马克汉停在窗户边，双手放在背后，静静地检视着命案现场。他深受日益增加的不确定感所困扰，正以嘲讽的眼神看着凡斯。

　　点燃一枝烟后，凡斯开始检查欧黛尔的两个房间，他的眼睛像探照灯似的搜寻着各个遭到破坏的地方。他走进浴室，在里面停留了几分钟。等他出来的时候，手上拿了一条沾有黑色污渍的毛巾。

　　“这是史基拿来擦拭指纹的毛巾。”说着便把毛巾丢在床上。

　　“了不起！”马克汉挖苦他说，“难道有了这条毛巾，就能给史帕斯伍德定罪？”

　　“当然不是！不过这条毛巾证明了我对这起命案的判断。”他走到化妆台边，闻了闻一只银色小香水瓶。“这位女士用的是慧蒂牌‘塞浦路斯’香水，”他喃喃说道，“为什么女人都用这牌子？”

　　“这又能证明什么？”

　　“亲爱的马克汉，我正沉浸在这香气中，调整自己的灵魂，让它融入这间公寓。拜托别打扰我，我随时都有可能获得启发。”

　　他继续搜查，最后他走出公寓来到大楼大厅，一只脚顶住欧黛尔公寓的门，非常专注地看了一会。接着他再走进客厅，坐在紫檀木桌子的边缘，整个人陷入沉思。几分钟后，他对着马克汉露齿冷笑。

　　“果然棘手。他妈的，真是狡猾!”

　　“我觉得，”马克汉嘲笑地说，“迟早你会修正你对史帕斯伍德的判断。”

　　凡斯懒洋洋地看着天花板。

　　“你真的非常顽固。我在这里努力要把你从水深火热中拯救出来，而你却只会极尽挖苦之能事，一味地打压我满腔的热情。”

　　马克汉离开窗户边，面对着凡斯坐到沙发的扶手上，眼神充满了焦虑。

　　“凡斯，不要误会我。史帕斯伍德对我而言一点也不重要，我只是希望知道究竟是不是他干的。这件命案一天不破，我就得被媒体穷追猛打。对我而言，打压任何破案机会并没有好处。但是，你对史帕斯伍德所下的推论不可能成立，太多有利于他的事实摆在那里。”

　　“的确，这些有利于他的情况真是太不妙了。它们配合得太完美，完美得几乎就像米开朗基罗的雕像一样。它们结合得过于谨慎小心，你瞧，以至于看来不像是出于偶然。它们意味着刻意的设计。”

　　马克汉站起来，慢慢地走回窗户旁，眼睛注视着窗外的后院。

　　“如果我能同意你所提的史帕斯伍德杀害了那名女子的推论，”他说，“我自然就会逮捕他。但是，所有有利的证据都站在他那一边，我真的无法去定他的罪。”

　　“马克汉，我们所需要的，是灵感，光凭猜想是不够的。”凡斯再次巡视屋内。“真正让我生气的，是我一直被误导，而且是被一名汽车饰品商人欺骗！……这对我是莫大的侮辱。”

　　他坐在钢琴前，开始弹奏布拉姆斯的《随想曲》第一乐章第一小节。

　　“需要调音，”凡斯喃喃地说，然后信步走向古希腊式橱柜，手指头触摸着橱柜的镶嵌精工。“镶嵌得好极了，”他说，“装饰多了些，但无论如何还是高档货。从西雅图来的死者的姨妈应该可以卖个非常好的价钱。”他注视着倒在一边的装饰烛台。“相当精致漂亮，如果烛台上原来的蜡烛没有被冷酷的现代灯泡取代的话。”他走到壁炉墙上挂着的小瓷钟前驻足欣赏。“好看是好看，不过是便宜货。我相信这口钟保存了最残酷可怕的那一刻。”经过写字桌旁时，他挑剔地检视这张桌子。“法国文艺复兴时期的仿制品，不过相当高雅，是不是？”接着他的目光投注到字纸篓上，并且随手把它拿了起来。“真是蠢，”他评论说，“用高级的皮纸作为材料。我敢打赌，这一定是某位女性室内设计师附庸风雅的手笔。这些皮纸足够拿来装订一套爱比克泰德的言论集。为什么要糟蹋手写言论集的感觉呢？美学的本能目前为止显然还没有传到这美丽的国度。”

　　把字纸篓放下后，他又默默地注视着它好一会儿，然后弯下腰从字纸篓中拿出已经皱成一团、前一天他提到过的那张包装纸。

　　“这张包装纸显然包的是这名女子生前最后买的一样东西，”他感慨地说，“真让人不胜欷觑。你会对这样的小事感伤吗，马克汉？无论如何，那条绑着它的紫色麻线对史基而言，可说是天赐的宝贝，否则还有什么玩意能帮汤尼顺利逃脱？”

　　他打开包装纸团，露出一块上面有波纹状的物体碎片和一个深褐色的方正大信封。

　　“呃，是唱片。”他的眼睛搜寻着公寓四处，“但是，唱机在哪里呢？”

　　“在玄关那里。”马克汉说。他知道凡斯的喃喃自语表示他脑筋在转，很严肃地在思考问题，而他则耐着性子等待凡斯的进一步动作。

　　凡斯缓缓晃出那扇玻璃门来到玄关，站在那里专注地看着靠在墙边的一台齐本德耳式唱

　　机柜。柜子上盖着一块跪垫，跪垫上放着一只擦亮的青铜花盆。

　　“怎么看都看不出是唱机柜，”他说，“为什么要铺一块祈祷用的跪垫在上面？”他随便地看了看这块跪垫。“产自土耳其的安那托利亚——或许是以皇室物品的名义卖出的，没什么价值——这样的东西比比皆是。……我在想，这名女子会钟爱何人的作品？应该是赫伯特之流。”他掀开跪垫，并且撑起唱机柜的盖子，唱盘上已经有一张唱片在上面，他弯下腰看着那张唱片。

　　“哎呀!是贝多芬《C小调交响曲》中的行板！”他欣喜地叫着。“马克汉，你一定知道这一乐章，这是所有行板中最无懈可击的一首。”他准备启动唱机，“来点好听的音乐，或许可以一扫这里阴霾的气氛，并且去除我们心中的混乱不安，对不对？”

　　马克汉对他的戏谑并不在意，依旧是无精打采地看着窗外。

　　凡斯启动唱机后，轻轻地把唱针置于唱片上，然后回到客厅。他站在那注视着沙发，专心想着正在调查的问题，我则坐在门旁的藤椅上等待音乐的扬起。这情况让我感到忐忑，我开始坐立不安起来。一两分钟过去了，但是从唱机里传来的只是微弱的杂音而已。凡斯觉得有些奇怪，又走回唱机旁检查，接着他又重把唱针置于唱片之上。但是他等了几分钟，依然没有音乐出来。

　　“真是怪了。”在他更换唱针，并且重新启动唱机的时候，他嘴里这么念着。

　　马克汉此时离开窗边，很有耐心地站在一旁看着他。唱盘正在转动，唱针顺着唱片轨迹绕行，但是唱机就是没有声音出来。凡斯身体前倾，两只手撑在唱机柜上，一双眼睛盯着无声转动的唱片，一脸狐疑。

　　“可能是音箱坏了，”他说，“反正是烂机器一个。”

　　“或许，”马克汉揶揄他，“只是你搞不来这种廉价的音箱——让我来帮你。”

　　他移到凡斯旁边，我则是好奇地从他肩膀后面张望着。一切都显得好像没问题，唱针几乎快走到了唱片轨迹的末端，然而还是只听到微弱的杂音而已。

　　马克汉伸手准备拿起音箱检查，不过这个动作来不及进行，就发生了令人意想不到的事。

　　就在那一刻，音箱里突然传出了几声可怕的尖叫声，接下来又是两声让人不寒而栗的求救声。我的身体打了一个寒颤，整个头皮都麻了。

　　就在我们三人沉默以对的短暂寂静后，又出现相同女子明亮清楚的声音：“不，没事。我很抱歉。……一切都很好。……请回去吧，不用担心。”

　　唱针已经走到唱片的尽头，轻轻“咔”的一声，接着自动停止。紧接下来近乎惊心动魄的沉寂，却被凡斯吃吃的冷笑声打破了。

　　“好了，老家伙，”他走回客厅后懒洋洋地开口说，“足够推翻你那所谓无法驳斥的证据了吧!”

　　门外这时候传来用力的敲门声，那名在外面值勤的警员探头进来，一脸的惊惶。

　　“没事，”马克汉声音嘶哑地对他说，“需要时我会叫你。”

　　凡斯靠在沙发上并拿出另一枝烟，点燃后向上伸直双手，两脚同时伸展，就像一个人的身体在强大的压力解除后突然放松那样。

　　“马克汉，我们一直都像迷途羔羊，”他慢吞吞地说，“好一个不在场证明——唉！如果法律只有这种能耐，那法律还真是个笨蛋、白痴——好一个不在场证明。马克汉，我羞于承认，但你我的确都是笨蛋。”

　　马克汉还是一脸茫然地站在唱机旁，他的眼睛像被催眠一样，目不转睛地盯着那张泄漏内幕的唱片。他慢慢走进客厅，疲惫地一屁股坐在椅子上。

　　“看看你的宝贵证据!”凡斯继续，“揭开他们的假象后，真相又是如何呢？原来是史帕斯伍德制作的唱片——再容易不过的事了。现今每个人都有能力制作——”

　　“的确，他告诉过我，他在长岛家中有一个工作室，他经常在那里制作一些东西。”

　　“其实，他不需要那么大费周章。不过，他的工作室的确可以让事情进行得更顺利。唱片上的声音只是他自己的假音——效果可能比真正女人的声音还要来得好，因为声音强度够而且尖锐。至于唱片上的签条，他只需要把一般的唱片浸湿撕下即可，然后再把签条贴在自己制作的那张唱片上。那晚他带了几张唱片送给欧黛尔，而这一张就混在其中。等他们从剧院回来后，他就开始导演这出令人毛骨悚然的戏，然后小心翼翼地故布疑阵，好让警方认为只是典型的窃贼所为。等这一切都结束后，他把唱片放进唱机，启动后再从容走出她的公寓。他把跪垫和青铜花盆放在唱机柜上，好让人以为这唱机很少使用。而这样的防范也发挥了作用，因为没有人想到要察看它。接着他要杰梭帮他叫计程车——你看，一切都那么自然。就在他等车的时候，唱针走到了尖叫声的部分。他们都清楚地听到了：由于是深夜，所以声音格外地清晰。加上隔了一道木头门，从唱机传出来的声音也就不太容易辨识。而且，如果你注意的话，唱机喇叭放在正对门不到三尺的地方。”

　　“但是，他的问题是如何和唱片上的回答配合得刚刚好？”

　　“再简单不过了。你记得杰梭告诉我们说，当他们听到尖叫声的时候，史帕斯伍德正站在他前面，一只手撑在总机上。他只要看着手表，听到叫声后开始计算唱片上的间隔时间，再在唱片上虚拟女人开口回答前适时发问就行了。这一切都在他事先谨慎的算计中。无疑地，他在自己的工作室里已经排演过了。其实非常简单，而且绝对不会出差错。这是一张大尺

　　寸的唱片——直径十二寸——大约需要五分钟的时间让唱针走完。这样一来，在唱片发出尖叫声之前，他有充分的时间走出去并叫辆计程车。当车子来了之后，他便直赴史杜文生俱乐部，在那儿他遇见了瑞丰法官，并且玩牌一直到凌晨三点。就算没有遇到瑞丰法官，你放心，他也会找个人来证明他当晚曾在该处现身。”

　　马克汉严肃地摇头。

　　“天哪，难怪他一有机会就要我让他再来看看这间公寓。像这张唱片这么要命的证据，一定让他在晚上辗转难眠。”

　　“我相信如果我没发现这张唱片，他有可能在你一撤驻守警卫后就立刻前来取走。他万万没想到你不让他再进到公寓。对他而言这的确有点麻烦，但是我想他也不会太担心，因为他可能还是会在她姨妈前来处理遗物时拿到这张唱片，而且相对地还会更容易些。当然这张唱片是个危机，不过史帕斯伍德不是那种会因为形势不利而心虚的人。这整件事计划得够缜密周详了，他纯粹是败于意外。”

　　“史基呢？”

　　“他是另一个不幸的家伙。当史帕斯伍德和金丝雀十一点进来的时候，他躲进了衣橱里，眼睁睁看着史帕斯伍德勒死他的爱人，还把公寓翻箱倒柜弄得乱七八糟。在唱机发出令人毛骨悚然的凄厉叫声时，他可能正低头看着死者。唉！试想，眼睛看着一具被杀害女子的尸体，身后传来刺耳的惨叫声，多么恐怖而让人心惊呀！即使对这位硬汉汤尼来说，也够他受的了。他会大意地将手撑在桌上来稳住情绪，我一点也不觉得奇怪。然后史帕斯伍德的声音从门外传来，接着唱片回答了。这种情形一定让史基满头雾水。我猜他一时之间有些手足无措，不过很快地就明了这是怎么一回事。可以想像他当时一定得意地笑了出来。很明显，他知道谁是凶手——对他来说此刻真是鸿运当头，就像甘露从天而降一样，这可是个狠狠敲一笔的大好机会。毫无疑问，他陷入未来过着有钱人生活的幸福幻想中，而且对于史帕斯伍德付出的代价他也认为理所当然。当后来克莱佛打电话进来时，他只说她外出了，然后设法让自己离开这里。”

　　“但是我不了解的是，他为什么不把唱片带走？”

　　“拿走犯罪现场重要的证据？这么做并不聪明，马克汉。如果他自己后来拿出这张唱片，史帕斯伍德将会否认这件事，并且反告他阴谋勒索。所以史基决定不管它，并且立刻着手进行勒索史帕斯伍德的计划。史帕斯伍德无疑地暂时先付了他一部分的勒索金额，并且答应稍后再补足其他的部分，同时取回他的唱片。在他拒绝支付余款后，史基打电话给你，而且威胁说要把所有事情抖出来，以为这样可以逼史帕斯伍德付清余款。嗯，逼是逼了——不过结果却不如他的预期。史帕斯伍德可能是在上星期六晚上依约和他见面，假装要把余款付给他，但是，却利用这次见面勒死了这家伙。真是太符合他的性格了。……史帕斯伍德，一个强悍的家伙。”

　　“这整件事情……真是太让人惊讶了。”

　　“现在，我得这么说。史帕斯伍德做了件令人厌恶的事，而且他做得冷酷、有计划、不拖泥带水，典型的商人作风。他知道只有让金丝雀死，才能让他的心灵获得平静，她可能做了些令人厌恶的事，所以他安排了这个约会——就像法官作出判决送犯人入狱一样——然后着手进行捏造一个不在场证明。他的工作和机械一类的东西有些关联，因此他设计一个和机械有关的不在场证明。而他制造不在场证明的手法再简单明显不过——不拐弯抹角，也不复杂。要不是发生所谓不可抗拒的意外，他的安排会成功的。马克汉，如果这个人严密防范的话，意外是不可能发生的。不过史帕斯伍德显然已经尽他最大可能地做好一切的安排。他想也没想到，他千方百计地想要再回到这里却遭到你的阻止，并且被你扣留了这张唱片；而他也没料到我喜好音乐，也没想到我会在这里借着音乐来找寻心灵的慰藉。此外，当一个人拜访一位女士的时候，也不会想到还有另外一个家伙躲在衣橱里。总之，可怜的肯尼斯实在很倒霉。”

　　“别忘了这是一宗极为凶残的命案。”马克汉厉声斥责他。

　　“别一副正义凛然的样子，老家伙。每个人心灵深处都有个杀人凶手。只有没感情的人，才会没有杀人的渴望。一般人不会杀人，是由于道德因素还是宗教因素？都不是!是因为没有勇气——害怕被人发现，或是自己心里有鬼，或是良心受到谴责。想像一下杀手的心情——把别人弄死，然后从报上读着相关报导。一国向另一国宣战常是为了鸡毛蒜皮的事，这一来他们才可以毫无顾虑地尽情屠杀。至于史帕斯伍德，不过是有勇气犯罪的理性动物罢了。”

　　“很不幸地，我们的社会还无法接受你的这种论调，”马克汉说，“人命还是得受到保护的。”

　　他站起来走到电话旁，打了电话给希兹。

　　“警官，”他下令说，“申请一张逮捕令，然后立刻到史杜文生俱乐部来见我。带一名你的手下过来——我们将展开逮捕行动。”

　　“终于找到有法律效力的证据了，”凡斯兴高采烈地说，他穿上外套并拿起帽子和手杖

　　。“你的调查过程真是曲折，马克汉！合乎科学精神的学问对你们这些博学多闻的人来说是一文不值，但一张唱片——哈，完全不同！现在，总算找到不容置疑的证据了吧，是不是？”

　　我们走出公寓的时候，马克汉向那位值勤的警员招手，叫他过来。

　　“在我回来之前，”他说，“任何人都不准进入这间公寓——就算有通行令也不行。”

　　等我们钻进了计程车里，他指示司机载我们到史杜文生俱乐部。

　　“那些媒体不是要检警双方有进展吗？好了，他们就要有东西可以报导了。你帮了我一个大忙，老朋友。”

　　他说话时看着凡斯，眼神中露出深深感谢，尤胜千言万语。

　　

　　第30章 剧终

　　九月十八日，星期二，下午三点三十分

　　我们走进史杜文生俱乐部圆形大厅的时候，正好是下午三点半。马克汉马上找人叫来俱乐部的经理，然后私下交代了他一些事情。事情一交代完，那位经理就匆匆忙忙地离开了，大约五分钟后又回来了。

　　“史帕斯伍德在他的房里，”他回来后告诉马克汉。“我叫电工上去测试电灯泡有没有问题，电工跟我报告说那位先生独自一人待在房间正在写东西。”

　　“房间号码？”

　　“三四一。”这位经理显得有些不安。“不会干扰到其他房客吧，马克汉先生？”

　　“我希望不会。”马克汉的语气冷淡。“无论如何，眼前的事远比你的俱乐部还重要。”

　　“太夸张了吧，”经理离开后，凡斯叹气说，“逮捕史帕斯伍德，是最不重要的一件事。他不是犯人，他和意大利犯罪学家龙布罗索在《犯罪者论》中所谓的天生的罪犯不同。他是理智型的行动主义者。”

　　马克汉低声唠叨，不过没再搭腔。他开始烦躁地在那里来回踱步，眼睛有所期待地一直盯着俱乐部的大门口。凡斯找了一张舒适的椅子，若无其事地坐了下来。

　　十分钟后希兹和史尼金到了，马克汉立刻带他们进到一间小包厢，简单向他们说明找他们来的原因。

　　“史帕斯伍德人在楼上，”他说，“我希望逮捕行动尽可能地不要吵到其他房客。”

　　“史帕斯伍德！”希兹惊讶地重复着这个名字。“我不了解——”

　　“你还不需要了解——”马克汉打断他的话，“所有逮捕的责任我负。你获得授权——如果你需要的话。这样你满意了吗？”

　　希兹耸了耸肩。

　　“我没有问题……你说了就算，长官。”他不解地摇着头，“但是杰梭呢？”

　　“继续关着，他是个重要人证。”

　　我们搭电梯来到三楼。史帕斯伍德的房间在这层楼尽头，正对着麦迪逊广场。马克汉绷着一张脸走在最前头。

　　史帕斯伍德在马克汉敲门后应声打开了房门，他愉悦地向我们打招呼，并且侧身让我们进去。

　　“案子有什么进展吗？”他边问边把一张椅子推向前来。

　　就在这时候，他在灯光下清楚看到了马克汉的那张脸，随即感受到一股不寻常的气氛。虽然他的表情依旧，不过我发现他的身体突然间紧绷起来。他那冷峻、难以捉摸的眼神慢慢地从马克汉的脸上移向希兹和史尼金，之后又看向站在后面的凡斯和我。他僵硬地和我们点着头。

　　没人开口说话，我感觉到一出悲剧似乎正在上演，而每位演员也都清楚知道自己的台词是什么。

　　马克汉仍旧站在那里，仿佛不愿意再前进一步。在他执行的所有任务中，我知道逮捕眼前的犯人是令他最不愉快的一次。他是常人，不会无视于坏人的不幸遭遇。希兹和史尼金则是站了出来，等候着这位检察官下达命令，好展开他们的逮捕行动。

　　史帕斯伍德的目光这回又再落到马克汉的身上。

　　“有什么事吗，长官？”他的语气平静，连一点颤抖都没有。

　　“你得跟这两位警官走，史帕斯伍德先生，”马克汉语气平和地对他说，他的头微微倾斜，点着身边的两位警官。“因为你谋杀了玛格丽特·欧黛尔。”

　　“哦！”史帕斯伍德的眉毛微微扬起。“难道你已经——发现了什么？”

　　“贝多芬的‘行板’。”

　　史帕斯伍德面无表情。停顿片刻后，他做了个无奈的表情。

　　“一切都在意料之中，”他说得倒是平静，嘴角泛起的微笑带着些许悲剧味道。“特别是在我千方百计想要拿到那张唱片却被你阻挡后。但赌博的输赢总是无人能预测。”他收起了他的笑容，开始变得严肃起来。“你对我已经够仁慈的了，马克汉先生，一直都不认为我会是凶手。为了感谢你对我的仁慈，我应该原原本本告诉你，我其实是别无选择。”

　　“你的动机再怎么强而有力，也不能赦免你的罪。”

　　“你认为我是为了寻求减轻罪刑？”史帕斯伍德以一种轻蔑的态度回应马克汉，“我可不是小学生。我早已知道这么做背后的代价，但是在衡量轻重后，还是决定冒险一试。毫无疑问，这是一场赌博，但我从来不会因为自己孤注一掷的失败而有所抱怨。再说，除了这么做我别无选择。假如我不赌一把碰碰运气，我注定会输得更惨。”

　　他的表情显得痛苦不堪。

　　“马克汉先生，这个女人对我提出我根本不可能办到的要求。她非但在金钱上压榨我，还要法律的保障、地位、社会名望——这些必须冠了我的姓氏才有可能得到的东西。她要我和我的妻子离婚，然后娶她过门。我不晓得你是否能了解这是多么过分的要求，你知道吗？马克汉先生，我爱我的妻子，也爱我的孩子们。尽管我罪无可恕，但我不会借着解释这样的事情来侮辱你的聪明才智。然而这样的要求会毁了我的一生，彻底粉碎我所拥有的一切，而这完全是为了满足她的欲望！我拒绝她，她威胁要告诉我妻子我们之间的关系，把我写给她的信送交到我妻子手上，并且公诸于世——总之，就是要制造我的丑闻；这样一来，我的一生非毁在她的手上不可，家庭也必定因此破碎，一切就这么完了。”

　　他停下来深深吸了一口气。

　　“我从来就不喜欢和人讨价还价，”他平静地继续说下去，“我也没有谈判的本事，或许我生来就注定要当个受害者。但我的个性是，要赌就赌到最后一块钱为止——不管面对的是什么样的危险威胁。在一个星期前的某个五分钟里，我终于明白以前那些狂热分子，是如何在平静的心情和正义的驱使下，折磨那些威胁着他们的敌人。……我不得不选择这样做，

　　只有这样才能挽救那些我所爱的人免于遭到羞辱和折磨。这意味着我非得冒致命的危险不可。不过我体内澎湃的血液让我义无反顾，而且无以名之的仇恨所带给我的痛苦，让我再也无法忍受。我要用我的一生去赌它一次，我不要再当活死人，尽管机会是如此的渺茫。而我终于还是输了。”

　　他的脸上再次泛起一丝笑容。

　　“的确——赌博非赢即输。……但是千万别以为我是在抱怨或是寻求同情。我或许对别人说了谎，但是不会对自己不诚实。我厌恶发牢骚的人——那种找借口原谅自己的人——我要你知道这一点。”

　　他走到桌子前，拿起一本软皮封面的薄书。

　　“昨晚，我一直在读王尔德所写的《狱中书》。如果我有写作的天赋，我或许也会写出同样的告白。我念一段给你听，好让你明白我的意思，至少，不致让你把‘懦弱’的帽子安在我头上。”

　　他翻开书，开始用一种非常真挚的声音朗读其中一段，我们都静默下来。

　　“‘我自甘堕落、自取灭亡。没有人——不管身份贵贱——需要假他人之手来摧毁自己。我说起来轻松容易，不过一定有很多人，至少在这个时候，会相当质疑我这样的告白。尽管我是如此无情地责备自己，但是记住，我没有给自己找任何借口。可怕的是世间加诸于我的惩罚，更可怕的是我对自己的毁灭。……一生下来，我就清楚知道自己的身份。……我尽情享受着一个备受尊崇的姓氏，一个杰出风光的社会地位。……然后人生转折点出现了。我变得厌倦身在豪门贵族——我宁愿降格为社会中最底层的人。……我满足于任何符合我期望的事情，而且乐此不疲。我忘记了日常生活中的一举一动会改变一个人的个性，也不在乎发生在周遭的事，是不是有一天会被公开宣扬。我自由自在、无拘无束，我不再受到支配。我变成了快乐的奴隶。……到最后，我剩下的只有耻辱。’”

　　他把书丢在一旁。

　　“你现在知道了吗，马克汉先生？”

　　马克汉则是好一阵子都没说话。

　　“你愿意谈谈关于史基的死吗？”他终于开口问道。

　　“那只猪！”史帕斯伍德极其厌恶地说。“我可以每天都把这样的人渣杀了，而且把自己当做是这社会的恩人。……没错，我杀了他！而且我早该把他杀了，只是时机一直不对。在我从剧院回到公寓时，躲在衣橱里的那个家伙正是史基，而他一定亲眼看到我杀了那女人。如果当时我知道他躲在衣橱里，我会打破衣橱当场就把他解决掉。但是我当时怎么会知道？关上门的衣橱看来是很自然的事——我想都没有想过会有人躲在里面。而在第二天晚上，他打电话到俱乐部找我。他第一通电话打到我长岛的家，得知我留在这里。在这之前我从来没见过他——根本不知道有这号人物的存在。不过，看来他似乎知道我的身份，而且是有备而来——或许我给那女人的钱有一部分跑到他那儿去了。我气炸了！……他打电话来的时候提到了那张唱片，我知道他想说什么。我和他约在渥道夫俱乐部大厅碰面，他告诉我他看到的整个过程：他说的都是事实。他见我相信他说的话后，向我勒索了一大笔钱，数目大到让我都瞠目结舌。”

　　史帕斯伍德不疾不徐、非常沉稳地点燃一根烟。

　　“马克汉先生，我现在已不再是有钱人；事实上，我已经濒临破产边缘。父亲留给我的事业在一年前已经被人收购。我在长岛的房地产，产权属于我妻子。很少人知道这些事，但都是事实。纵使我的确已经打算屈从他的威胁，但是叫我拿出史基勒索的价码是绝对不可能的。无论如何，我还是付了一小笔费用先封他的嘴，并且答应只要我把钱凑出来，就会把他所要的数目给他。我原本希望进到公寓里取走那张唱片，这样一来他就拿我没辙了。但是我失败了！所以，当他威胁要把所有的事情告诉你时，我只好答应在上星期六深夜把钱送到他住的地方。我带着杀他的目的赴约，并且小心翼翼地进入他住的地方。他之前告诉过我在什么时间、怎么进去才不会被人发现。一到他房间我立刻动手，一点也不浪费时间。在他来不及防范的第一时间里我勒住他——让他一命归西。然后，锁上门拿着钥匙，直截了当地走出那栋房子，接着就回到了这家俱乐部。——我想，经过就是这样了。”

　　凡斯若有所思地看着他。

　　“所以，昨晚当你玩牌加注时，”他说，“这笔数目自是对你非常重要喽！”

　　史帕斯伍德微微笑着。

　　“实际上我所有的财产都在桌上了。”

　　“不可思议！你为什么会选择贝多芬的‘行板’作为那张唱片的签条？”

　　“人算不如天算，”这男人疲惫地说，“我当时认为，如果在我取回和摧毁它之前，万一有人打开唱机盖子，这人一定不会想要听古典音乐，可能会比较喜欢听流行音乐。”

　　“结果却是不喜欢流行音乐的人发现了它！史帕斯伍德先生，你的手气注定不好。”

　　“是的。如果我有宗教信仰的话，我或许会口中念念有词要求应得的报应和神的惩罚。”

　　“关于珠宝方面，”马克汉说，“这不是光明磊落的人会做的事。我并不是在暗示什么

　　，除非你承认这事情也是你做的。”

　　“对于你想问的任何问题我都无话可说，长官。”史帕斯伍德回答。“在文件盒里找到我写给她的信后，我把房间翻箱倒柜弄得凌乱不堪，让人以为是窃贼干的——当然，我小心地戴了手套。我拿走那女人的珠宝首饰也是为了同样的理由。容我插句话，这里大部分的珠宝首饰都是我给她的。我原先是要把珠宝首饰拿来贿赂史基，但是他不敢接受，最后我决定把这些珠宝首饰丢掉。我把它们包在一张俱乐部的报纸里，然后丢到费廷洛大厦附近的垃圾桶里。”

　　“你把它们包在《前锋报》里，”希兹跟着说，“莫非你知道克莱佛老爹只看《前锋报》？”

　　“警官！”凡斯斥责说，“史帕斯伍德先生当然不知道这件事——否则他就不会挑《前锋报》来包了。”

　　史帕斯伍德轻蔑却又同情地朝希兹一笑，接着对凡斯投以感激的眼神后，他转向马克汉。

　　“在我丢掉珠宝约莫一个小时后，我心生畏惧，担心那包东西被发现，然后你们会循着那张报纸查到我身上来。于是我买了另一份《前锋报》，并且把它放回架上。”他停顿片刻。“还有其他要问的吗？”

　　马克汉点点头。

　　“谢谢你——就这些了。现在我得请你跟这两位警官走一趟警局。”

　　“不过，”史帕斯伍德平静地说，“我有一个小小的不情之请，马克汉先生。现在事情已经水落石出，我希望能写封信向我妻子交代。但是我希望写信时旁人不要在这里打扰。我想你一定很清楚这样的渴望。这只会耽搁一会儿的时间。你的人可以站在门边——我无处可逃的。……胜利者的胸襟在某种程度上是够宽大的。”

　　马克汉还来不及回答，凡斯已经走向前拍着他的手臂。

　　“我相信，”他说，“你不会拒绝史帕斯伍德的要求吧？”

　　马克汉犹豫不决地看着他。

　　“那就照凡斯的意思吧。”他默许了史帕斯伍德的要求。

　　随即他要希兹和史尼金到门外等着，而他、凡斯和我则走到隔壁的房间。马克汉站在门边宛如守卫般，凡斯则是诡异地笑着走到窗边，向外看着麦迪逊广场。

　　“唉，马克汉！”他开了口，“这家伙有点异于常人，你真的不能不佩服他。他是如此思路清晰而且条理分明。”

　　马克汉没有回应。窗外这座城市午后喧嚣的噪音，反倒凸显了小房间里的宁静，宁静得让人有一股不祥的感觉。

　　就在这时候，隔壁房间传来一声震耳的枪声。

　　马克汉动作很快地推开门。希兹和史尼金这时候已经冲到倒下的史帕斯伍德尸体旁，马克汉进来时他们正跪在尸体旁。随即马克汉掉转头看着站在门口的凡斯。

　　“他开枪自杀了！”

　　“想也知道。”凡斯说。

　　“你——你早知道他会这么做？”马克汉气急败坏地说。

　　“这是相当明显的事，真的。”

　　马克汉的眼睛闪出怒光。

　　“要不是你为他说情——怎么会给他这个机会？”

　　“嘿，嘿，我亲爱的朋友！”凡斯教训他说，“别因为传统道德而发脾气。尽管就理论上来说，夺取别人性命是件不道德的事，但是一个人有权决定自己的生与死。自杀是别人从他身上夺不走的权利。在我们现代民主体制里的父权专制下，我宁可认为这是他惟一拥有的权利，不是吗？”

　　他看了看表，皱皱眉头。

　　“知道吗？我已经错过我的音乐会了，都是你这讨厌的案子害的。”他说，并且对马克汉投以迷人的微笑，“现在你反倒来责怪我了。唉，老家伙，你真是忘恩负义！” 



格林家命案


　　内容简介

　　在小说的世界中，有不少壮丽的大雪纷飞场景，以我们自身的文学记忆来说，最著称的可能是《水浒传》里林冲一把火烧了草料场，手刃仇家陆虞侯并正式夜奔梁山泊的那一段；而在推理小说的记忆里，《格林家杀人事件》这场纽约冬夜的大雪夜命案，则可能是推理史上最好的一出雪景。更好的是，聪明狡狯的范达因还俐落的利用了这一场大雪。

　　写于1928年的《格林家杀人事件》，是号称美国古典推理之父的范达因最颠峰的一部书，自然也是美国古典推理小说至今最好的著作之一，本书的诡计，袭自柯南·道尔《福尔摩斯短篇探案》的某部精彩杰作，却漂亮的予以改头换面，做到和书中特殊场景密密合缝，毫无斧凿之迹，甚至比原创的柯南·道尔更自然、更见想像力。

　　

　　推理小说二十条守则

　　S.S.范达因

　　推理小说是一种智性游戏，更像一种竞赛，作者必须公平的和读者玩这场比赛，他必须在使用策略和诡计的同时，维持一定程度的诚实，绝不能过分到像玩桥牌时作弊一样。他必须以智取胜，透过精巧又不失诚实的设计引起读者兴趣。因此，写推理小说有着极其明确的守则存在，虽然是不成文的规定，但约束力十足，每一个受人尊敬或懂得自重的小说作者，都得服膺这些守则。

　　在此，特别列出这些理应称之为“诫律”的条文，一部分根据所有伟大的推理小说作家所遵行的原则，另一部分则来自所有诚实作家内心的信念，熔铸而成：

　　一、必须让读者拥有和侦探平等的机会解谜，所有线索都必须交代清楚。

　　二、除凶手对侦探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不该刻意欺骗或以不正当诡计愚弄读者。

　　三、不可在故事中添加爱情成分，以免非理性的情绪干扰纯粹理性的推演。我们要的是将凶手送上正义的法庭，而不是将一对苦恋的情侣送上婚姻的圣坛。

　　四、侦探本人或警方搜查人员不可摇身变为凶手。如此等于拿一分钱铜板，说它是五元金币一样，这是不实的陈述。

　　五、控告凶手，必须通过逻辑推理，不可假借意外、巧合或没有合理动机的嫌犯自白。以后者的方式破案，无异是故意驱使读者到一个不可能找答案之处搜寻，等读者失败回来之后，才告诉他们答案从头到尾在你口袋之中，这样的作者，不会比一个笑匠好到哪儿去。

　　六、推理小说必须有侦探，侦探不侦查案情就不能称之为侦探。侦探的任务是搜集一切可能的线索，再根据这些线索找出那个故事一开始时犯下恶行的人。如果侦探不能经由线索的分析推演出最终结论，那就如同偷看算术课本书后解答的小学生一样，不算真正解决了谜题。

　　七、推理小说中通常会出现尸体，尸体所显露的疑点愈多愈妙。缺乏凶杀的犯罪太单薄，份量太不足了，为一桩如此平凡的犯罪写上三百页也未免太小题大作了。毕竟，读者所耗费的时间精力必须获得回馈。美国人本质上比较富于人性，因此，一桩凶狠的谋杀案会激起他们的报复之念和恐惧心理，他们希望杀人者受到法律制裁。所以，当一个“恶毒”的谋杀案发生时，再温厚的读者都会怀抱满腔正义热忱来追捕凶手。

　　八、破案只能通过合乎自然的方法。就推理小说而言，魔术、求神问卜、读心术、降灵符咒或水晶球等等一概列为禁忌。一个根据理性的推理故事，读者才有公平的机会参与斗智，但若和神异的世界竞争，甚至跨身四次元的形上世界缉凶，读者等于在起跑点就注定输了。

　　九、侦探只能有一名，也就是说，负责真正推理缉凶的主角，就像古希腊战争剧中的解围之神deusex machina一样，是独一无二的。为解决一个谜题而搬来三、四名侦探，只会分散阅读的乐趣，打乱逻辑推理的脉胳，更会不当剥夺读者和侦探公平斗智的权益。侦探人数超过一名，读者会弄不清谁才是他真正的竞争对手，这就像让一名读者单挑一支接力赛跑队伍一样。

　　十、凶手必须是小说中多少有点份量的角色才行。也就是说，凶手必须是读者有兴趣、而且多少有所了解的人物。如果小说进行到最后一章，才将罪名加在一个陌生人，或一个无足轻重的角色身上，那等于是作者自承无能，不配和读者斗智。

　　十一、那些做仆人的，比方说管家、脚夫、侍者、管理员、厨师等等，不可被选为凶手。因为这样的凶手太明显了，太容易被找出来，这样的处理实在无法令人满意，读者也会觉得浪费时间。凶手必须是值得花时间花心力去找的人——通常是最不被怀疑的那个。要是凶手果真是某个卑微的奴仆，那作家实在没必要把这种故事写成书，让世人铭记于心。

　　十二、就算是连续杀人命案，凶手也只能有一名。当然，凶手可以有共犯或共谋，但务必只让一人挑起全部罪行责任，读者的所有怒火必须集中于单一的歹角身上。

　　十三、推理小说中，最好不要有秘密组织、帮会或黑手党之类的犯罪团体，否则作者等于在写冒险小说或间谍小说。一件完美而悬疑的谋杀案，若被这么一大批人马搅和的话，那可就无可挽回的完蛋大吉了。当然，推理小说中的凶手仍应该有他正当的逃命机会，但如果让整个庞大秘密组织为他撑腰(如无所不有的藏匿地点或大批人马的保护)，那显然又太过头了。相信一个有自尊心的一流凶手，在与侦探对决时，不会让自己披上一身无法穿透的盔甲才上场。

　　十四、杀人手法和破案手法必须合理且科学。也就是说，推理小说不允许采用伪科学、纯幻想或投机的机关装置，举例来说，谋杀案的死者被才发现的新元素如超镭所杀，这就是不合理的；或者，用极其罕见，甚至是作者凭空想像的毒药害死，这也不行。一个推理小说作家必须限制自己在毒药方面的想像力，所用的毒药不得逾越寻常药典的范畴，如果作者天马行空于想像世界，漫无禁忌翱翔于不存在的时空，那就逸出推理小说的界限了。

　　十五、谜题真相必须明晰有条理，可让有锐利洞察之眼的读者看穿，我的意思是，在案情大白之后，读者若重读一遍小说，会清楚发现，破案的关键始终摆在他眼前，所有的线索也无一不指向同一名凶手。如果他跟侦探一样聪明的话，不必等到最后一章就可以自己破案。当然了，这样的读者的确是存在的。我对于推理小说所持的基本理论是：如果一本推理小说的架构写得够公平合理的话，要读者无法自己发现答案是不可能的。可以预期的是，一定有某部分的读者和作者一样机灵。若是作者有足够的运动精神，犯罪的计划和线索都在书中诚实描述出来的话，这些敏锐的读者就可以和书中的侦探一样，经由分析、推理和消去法将嫌犯指认出来，而这正是这场游戏的趣味所在，这也可以解释为什么有些不屑看通俗文学的读者，对于看推理小说不会感到脸红的原因。

　　十六、过长的叙述性文字，微妙的人物分析，过度的气氛营造或是对于一些旁枝末节玩弄文字，都不应该出现在推理小说里。这些在犯罪的记录和推理的过程中完全不重要。我们的主要目的是要陈述问题，并经由分析将问题作出圆满的推论。而这类文字只会阻碍情节的发展，并将不相干的事情加进主题里面。当然，必要的叙述和人物的描写可以使小说更为逼真。当作者将故事描写得非常引人入胜时，可使读者的情绪完全投入在剧情的发展和人物的刻画上，就这一点而言，他已经将纯文学的技巧和犯罪文件所需具备的真实性和相容性发挥到同等的境界了。写推理小说是一件非常严谨的事情，读者看它并不是为了华丽的词藻和风格，也不是为了绚丽的叙述和情绪的投射，而是为了刺激脑力所作的心智活动——就像是他们去参加球赛或玩拼字游戏一样。若在一个棒球比赛中，在换场时间对球员讲述球场的自然景色是如何的美丽，这如何能激励球员们想要赢球的心呢？若在猜字游戏里的字汇掺杂着语言学的学术论文中所使用艰涩的字眼，这样只会使猜谜者在玩游戏的时候变得焦躁不安。

　　十七、不可让职业性罪犯负担推理小说中的犯罪责任。至于那些闯空门的小偷恶棍所做的坏事则是警察的责任，不是作家和杰出的业余侦探的事，这类犯法的事是属于刑事组的例行工作。真正吸引人的犯罪，应该出自教堂中某个受人尊敬的大人物，或是以慈善闻名的老太太之手才是。

　　十八、在推理小说里，犯罪事件到最后绝不能变成意外或以自杀收场，这种虎头蛇尾的结局，等于是对读者开了一个不可饶恕的大玩笑。要是有人买了这本书，发现里面的内容全是骗人而要求退钱的话，任何公正的法院都会站在他那边，而将这位欺骗了忠实读者的作家予以严惩。

　　十九、推理小说里的犯罪动机都是个人的。至于国际阴谋和战略的政治游戏是属于另外一种小说，举例来说，像是特务组织之类的故事。谋杀的情节，必须保持一定程度的平易近人，才可以反映读者的日常生活经验，使他们压抑已久的欲望和情绪有所宣泄。

　　二十、以下列出几项常用的方法(顺便也把我这些规定凑个整数)，这些方法都已经被用烂了。一个懂得自重的推理小说家通常都不会再次使用，因为所有的推理小说迷对于这几种方式都再熟悉不过了。谁要是用了它就等于是承认自己的愚昧和缺乏创意。

　　(A)从案发现场所留下的烟头，和嫌疑犯所抽的香烟品牌做比较，藉此找出凶手。

　　(B)假装受害者的鬼魂显灵，吓得凶手自己招认。

　　(C)伪造指纹。

　　(D)用假人来制造不在场证明。

　　(E)因为狗不吠，表示闯入者是熟人。

　　(F)一个无辜的人被认定是凶手，结果原来他是凶手的孪生兄弟(或姊妹)，或是长相极为酷似的亲戚。

　　(G)用针筒注射或是在饮料中放入迷药。

　　(H)警察破门进入一间上锁的房间之后，谋杀才真正开始。

　　(I)用相关字来测试是否有罪。

　　(J)使用密码或密语，最后被侦探识破。

　　

　　第1章 祸不单行

　　十一月九日，星期二，早上十点

　　我一直很奇怪，为什么那些顶尖的犯罪学作家们——包括艾德蒙·皮尔森、厄文、费尔生·扬、坎农·布鲁克斯、威廉·博利索和赫诺德·伊顿——都没有特别腾出一些篇幅来探讨格林家的悲剧；现在看起来，那不但是我们这个时代非常重要的神秘谋杀案之一，事实上，放眼整个近代犯罪史，我也没看到多少比“格林家杀人事件”更特殊的案件。在重新研读自己为

　　了这个案件所做的浩繁笔记、检视过各种相关文件之后，我不得不承认，整个犯案过程不只“羚羊挂角，无迹可循”，而且就算是最有想像力的记录者，也不可能填补得了其中失落的环节。

　　当然，世人都已经看见了浮现在外表的所谓“真相”。在事发后的一个多月间，新闻媒体无不争相报道这宗骇人听闻的悲剧——即使只是完全表面的简单概述，也足以满足社会大众渴望异常、惊人事物的偷窥欲。但大家根本不知道，这一连串血案的内情，甚至超越大多数人最荒诞不经的想像；虽然我亲眼看到整个悲剧一幕又一幕地揭开，甚至还私藏着案发后所有侦查过程的真实记录，但当我坐在这儿、打算要公布这些第一手资料时，一种“这不可能是真的”的氛围，几乎立刻就包围了我。

　　这宗骇人听闻的罪行背后，不只潜藏着可怕的巧计奸谋、扭曲失常的心理动机，还有不可思议的、隐晦难辨的原型模式……这一切，报章杂志上当然是完全看不到的。其次，分析犯案步骤一点也无法解释说明最后的结果，光只审视侦办案件的途径，更看不出事件本身的高度戏剧性和违反常情。为什么大家都相信，警方以一般的办案方式解决了这个案件？很简单，因为大家都没看到最关键、最重要的犯罪意图和犯罪行为。为什么大家看不到？因为警察局和检察官办公室似乎有一种“绝不公布血案全貌”的默契——到底是因为害怕“说了也没人会相信”，还是只因为事情的真相“可怕到没有人想谈”的地步，那我就不得而知了。

　　因此，我正要写下的这个记录，可以说是第一手、而且未经剪辑的“格林家灭门惨案”的发展过程(我猜我不必再说明为什么我有资格做这件事了吧)。我觉得，现在正是公布真相的好时机，因为这个悲剧已完全过去，而我们不应该回避历史真实。同时我也认为，侦破这个案子的功臣该得到应有的赞扬。

　　这个人解开了难以理解的谜团，结束了沉积的恐惧，但令人相当好奇的是，他不但不曾正式地与警方携手办案，而且在所有公开发表过的谋杀案的记述中，他的名字也从来没有被提起过。不过话说回来，要不是因为他和他那犯罪推论的新分类法，这宗以格林家族为目标、令人发指的阴谋可能会永远不见天日。警方的调查工作，一向只能在犯罪的现场找证据，再根据教条式的办案方式步步推进，然而，“格林家杀人事件”背后的阴谋，却完全超越了通常警探所能理解的范畴。

　　经过几个星期孜孜不倦、令人挫折的分析之后，这个人终于查出了恐怖的源头。他是一位年轻爱交际的贵族，纽约地方检察官马克汉的密友。他的名字我无权泄漏，但是为了记述的方便，我决定称他为菲洛·凡斯。他已经在几年前搬到佛罗伦萨附近的一栋花园住宅，而且无意在有生之年返回美国，因此他答应了我的请求：发表他以“法院之友”身份参与刑事案件的个人经历。马克汉目前也已退休，过着隐士般的生活；而坚决、勇猛、诚实的刑事局警官厄尼·希兹，指挥侦查格林家杀人事件的警方代表，也因为得到一笔意外的遗产，现在已经达成他的人生目标——在莫霍克山谷译注：莫霍克人是纽约州的“原住”印第安人。

　　的示范农场饲养少见的怀恩多特鸡。因为这样，我才终于能够巨细靡遗地发表格林家悲剧的深刻记述。

　　至于我自己为什么参与这个案件，我想我还有必要简单说明一下(说是说“参与”，但事实上我扮演的只是个冷眼旁观的角色)。

　　多年来，我，范达因，一直是凡斯的私人律师。我辞掉了父亲律师事务所——范达因与戴维斯法律事务所——的工作，只为了提供凡斯法律上和财务上的协助(附带说明一下：这些工作并不多)。凡斯和我在哈佛求学时期就已经是好朋友了，而且在他的法律代理人兼金钱管理者这份职责之外，我也发现，自己还不知不觉地填补了凡斯许多社会、文化方面的交游空隙。

　　当时三十四岁的凡斯，身高将近六英尺1英尺＝0.3048米。，瘦长、结实而且优雅。轮廓鲜明端正的五官，给了他外貌上的吸引力及均质的外形，但是，脸上经常带着冷漠、嘲讽的神态，也让人无法把他和　“英俊”联想在一起。凡斯有一双冷漠、超然、充满智慧的眼睛，细长高挺的鼻子，和一张直觉上就是“不假辞色”、“严以律己”的嘴巴。但就在这严肃地外貌——就像他和他的伙伴之间一道无法穿透的玻璃墙——之下，却深藏着高度的敏锐和机灵；而且，对那些确实了解他的人来说，他的些许桀骜不驯，反而有一种无法抵挡的魅力。

　　他大部分的教育都是在欧洲完成的，因此到现在仍略带牛津口音和语调；我发现那没有什么意义：他几乎不可能因为别人怎么想而维持、改变任何“姿态”。他是一位努力不懈的学生，始终渴求知识，花了许多时间来研究文化人类学和心理学。他热衷艺术，而且在艺术方面展现了非凡的才智，更幸运的是，他正好有丰厚的收入来满足他强烈的收藏欲。他之所以会把对心理学的兴趣应用在个人的行为主义上——正因为他注意到了马克汉管辖的犯罪问题。

　　他所参与的第一宗案件，正是我之前已写过的“艾文·班森命案”(作者注：《班森杀人事件》)。第二宗呢，就是表面上看来几乎无解的著名百老汇大街美女玛格丽特·欧黛儿的勒死案(作者注：《金丝雀杀人事件》)。同年的深秋时分，格林家的悲剧就发生了。和前两宗案件一样，新近的这次调查我也保留了完整的记录。我掌握了每一份手边的文件，向警方要求对档案逐字抄录，甚至草草记下许多不管是私下或公开的凡斯和高层警官间的对话，整个记录的详尽和完整，会让山谬·佩皮斯译注：山谬·佩皮斯，十七世纪时的英国海军官员，

　　以密码写成日记，详细记载了一六六～一六六九年间的私人生活和社会变迁，一八二五年时密码才被解译成功。都感到汗颜。

　　格林家杀人事件发生时，马克汉到任刚好快满一年。也许你还记得，那一年的冬季来得特别早。十一月时有两度猛烈的暴风雪，而且当月的降雪量打破了十八年来所有地区性的记录。为什么我特别提醒你这个早来的风雪？因为它在格林家事件中扮演着邪恶不祥的角色：风雪，毫无疑问是促成这谋杀计划的重大因素之一。因为这个悲剧里的所有险恶的内情完全没有公诸于世，所以之前根本没有人知道，甚至意识到，那个晚秋不合理的气候，和降临在格林一家人身上的致命悲剧有什么关联。

　　凡斯之所以投入“班森杀人事件”，完全是马克汉挑衅的结果；在“金丝雀杀人事件”里的行动，则是凡斯自己想帮忙。至于参与格林家杀人事件的调查，就纯粹是巧合了。解开卡娜瑞死亡之谜后的两个月之间，马克汉拜访了凡斯好几次，就有关地方检察官办公室的日常工作，请教他罪犯侦查的纯学术性观点；在某次轻松地讨论其中一个问题时，我才第一次听说了格林家杀人事件。

　　马克汉和凡斯已经是多年的老朋友，虽然品味，甚至道德观都不同，但对彼此的敬意却由来已久。一开始我很不能理解：为什么两位个性恰恰相反的人，竟会产生如此坚固的友谊？但是随着岁月的流逝，我也愈来愈能理解他们独特的友谊。仿佛是两个人凑在一起后，各自都从对方身上看到了自己天性中缺乏的特质——也许带有某种潜藏的遗憾。

　　这一边的马克汉个性率直、生硬粗鲁，有时甚至盛气凌人，以苛刻严肃地态度看待人生，不顾任何障碍地追随法律良知：诚实，廉洁正直，而且不屈不挠。另一边的凡斯则生性活泼轻快、温文儒雅，而且有一种永不枯竭的尤维纳式的嘲讽译注：Juvenal，古罗马的讽刺诗人，传世的十六首讽刺诗，都在嘲弄帝王的权威和贵族的糜烂生活。，向令人不快的现实报以冷笑，坚持在尘世间扮演一个奇特的、公正的冷眼旁观者。此外，他了解人就像了解艺术一般深刻，对动机的剖析、对人物的敏锐判断——就如我在很多场合见识过的——都超乎想像的准确无误。马克汉显然既能理解凡斯身上的这些特质，也很能领会它们真正的价值。

　　十一月九日早上十点不到，在到达富兰克林大街、中央大街街角上的旧刑事法庭大楼之后，凡斯和我直接前往四楼的地方检察官办公室。在那个关键的上午，两名参与最近一宗薪资抢劫案的歹徒要接受马克汉的盘问——他们都说，杀人的那一枪是对方开的火。这次的盘问将会决定两个劫匪谁是谋杀犯、谁又是目击证人。前一天晚上，马克汉和凡斯已经在史杜文生俱乐部的交谊厅里讨论过这件事，凡斯很希望能参与这场讯问，马克汉则毫不犹豫地同意了，因此这般，我们才起了个大早，一路开车到市中心来。

　　在和这两个匪徒对谈了一个小时以后，凡斯很让人意外地说，这两个人都不是真正开枪杀人的罪魁祸首。

　　“马克汉，你应该看得出来，”当承办警官送犯人回纽约市坟墓监狱后，凡斯才拉长声调慢吞吞地说，“这两个家伙能说的都已经说了，两个人都认为自己说的是实话。也因此，他们都没有开那致命的一枪。真可惜，因为他们很明显地都该受绞刑——不，在我看来他们根本生来就该被绞死的。不能让他们得其所哉，实在是一件极让人遗憾的事……我说啊，没有其他人参与这抢劫案了吗？”

　　马克汉点点头。“第三个给脱逃了。根据这两人的供词，他是一个道上知名的坏蛋，名叫艾迪·马波。”

　　“那么，艾迪才是你想绞死的人。”(作者注：后来证明这推断是正确的。将近一年之后，马波在底特律被捕，移送到纽约后被判谋杀罪。他的两名同伙则以抢劫罪被判刑，目前还在新新监狱服长期徒刑。)

　　马克汉不置可否。凡斯则懒洋洋地起身，伸手去拿他的乌尔斯特大衣。

　　“顺便问问，”他说，很快地穿上他的大衣，“今天早上我发现，连我们最高尚的报纸都以昨晚发生在格林豪宅的大屠杀为头条新闻，夸张地在头版上大刊特刊。为什么？”

　　马克汉迅速地瞥了一眼壁钟，忽然紧皱眉头。

　　“那倒提醒了我。契斯特·格林一大早就打电话给我，而且坚持要见我。我要他十一点过来。”

　　“你准备在哪儿见他？”凡斯本来已经握着门把手，这会儿却伸进口袋，拿出他的烟盒来。

　　“我根本不想见他！”马克汉恨恨地说，“但显然，每个人都认为检察官办公室是他们遇到麻烦事时的情报交流中心。反正很不巧的，我认得契斯特·格林也很久了——我们都是玛丽邦高尔夫俱乐部的会员——所以我不得不听一听，在这桩轰动的格林案上他还有什么好添油加醋的。”

　　“他们说是窃贼——是真的吗？”凡斯连抽了几口烟，问，“听说还有两个女人被枪杀了？”

　　“噢，那真是一件倒霉到家的惨剧！毫无疑问是外行人干的事。受了惊吓就拿起枪来乱开一通，然后拔腿就跑。”

　　“听起来倒让人很纳闷。”凡斯若有所思地顺势坐进门边的大扶手椅里。“有什么古董餐具

　　不见了吗？”

　　“什么东西也没少。显然这个窃贼还没来得及收网就被发现了。”

　　“你不觉得，这个小偷也笨得太离谱了点？——一个业余的小贼冒险闯入名门大宅，想要趁着夜深人静一股脑儿抄光餐厅里的镀银餐具，但因为受到了惊吓，所以他走上楼去，在两个不同的卧房里枪杀这两个女人，然后再飞快逃走，连支汤匙都来不及拿……非常戏剧化，更非常令人难以置信。谁搞出来这种慈眉善目的理论？”

　　马克汉的脸色立刻阴暗下来，但等他再开口时，看得出来已经克制住了愤怒。

　　“昨天晚上总局转来报案电话时，值班的是助理检察官费瑟吉尔，他和警方一起到现场看过之后，也同意他们的结论。”(作者注：亚摩·费瑟吉尔是地检处助理检察官，他后来以坦慕尼协会候选人出来参选议员，而且当选了。)

　　“如果费瑟吉尔是对的，那我就更想知道，为什么契斯特·格林会急着找你谈话。”

　　马克汉抿着嘴，不出一声。那天早上他的情绪不怎么对劲，而凡斯那追根究底的好奇心更让他火大。但不管他到底情绪如何，一会儿之后，他还是勉强答复了凡斯：

　　“既然你这么关心这桩抢劫未遂的案子，你可以——如果你坚持的话——你可以留下来等，看看格林到底想说什么。”

　　“我留下来，”凡斯微笑着脱掉他的外套，“我就是这么软弱，就是没办法拒绝热情的恳求……契斯特是格林家族里的哪位？他和两桩死亡事件的主角又是什么关系？”

　　“谋杀案只有一件，”马克汉以充满克制的口气订正他的说法，“四十出头、还没结婚的大女儿当场死亡。另一个年轻的女儿也挨了枪子儿，但我相信她有复原的机会。”

　　“那契斯特呢？”

　　“契斯特是家里的大儿子，四十岁左右。他也是枪响之后第一个到达现场的人。”

　　“还有哪些家族的成员住在这座大宅里？我知道老托拜亚斯·格林已经去见上帝了。”

　　“没错，老托拜亚斯大约在十二年前就过世了。他的妻子还活着，只是瘫痪无助、不能行走。另外还有——或说应该有——五个孩子：老大朱丽亚，接下来是契斯特；然后是另一个女儿希蓓拉，我猜想她年近三十；然后是雷克斯，一个苍白多病、爱读书的男孩，比希蓓拉小一岁左右；艾达则是最小的、领养来的女儿，大概二十二三岁。”

　　“被杀的是朱丽亚，是吗？另一个中弹的女孩是谁？”

　　“最小的那个——艾达。她的房间，听起来似乎是在楼上客厅的另一边，与朱丽亚的房间遥遥相对，显然这个小贼逃跑时误把她的房间当成了通道。我的看法是，他在对朱丽亚开枪之后，立刻冲出朱丽亚的房门，笔直闯入艾达的房间，才发觉自己弄错了，只好再度开枪，然后才终于找到下楼的路，从大门落荒而逃。”

　　凡斯沉默地抽了一阵子烟。

　　“你这位假设的闯入者一定是非常非常慌张，才会错把艾达的房间当成楼梯间，对不对？那么这就很奇怪了：这位来历不明、生性喜好收集餐盘的绅士跑到楼上去做什么？”

　　“说不定是想找找看有没有珠宝。”马克汉终于失去了耐性，“我又不是千里眼、顺风耳。”语调的转折，开始有点儿嘲讽的意味。

　　“好了，好了，马克汉！”凡斯赶紧见风转舵，“别这么没风度。你手上这个格林惨案，提供了几个很好的、纯理论的推断观点。请原谅我纵容自己毫无根据的奇想。”

　　就在此刻，马克汉那位年轻机灵的秘书史怀克，刚好出现在检察官办公室半开的门边。

　　“契斯特先生已经到了。”他通报道。

　　

　　第2章 狗急跳墙

　　十一月九日，星期二，早上十一点

　　契斯特·格林走进检察官办公室时，很明显还在神经紧绷的状态；问题是，他的紧张丝毫引不起我的任何同情。打第一眼看到他起，我就不喜欢这个人。他身材中等，但因为体型有点松软下垂，给人的感觉几近肥胖；看得出来他在穿着上费了很多心思，却也因此给人留下过分做作的印象。他的袖口、领子都扎紧到密不透风的地步，色彩斑斓的丝织手帕，从胸

　　前的口袋里有如毒蛇吐信般伸出老远；头顶微秃，一双眼睛不只长得太靠近，眼睑更凸出得像肾小球发炎的布赖特病患者。疏疏落落的、修得很短的浅茶色八字胡覆盖在唇边，下巴有点后缩，而且唇下满布深刻的褶纹。整个人的形貌都清楚指出，这是个备受纵容的游手好闲者。

　　当马克汉和他握过手、介绍了凡斯和我以后，他便自顾自坐下，非常仔细谨慎地把褐色俄国香烟插进一根饰以琥珀黄金的长烟嘴里。

　　“马克汉，如果你肯亲自调查一下昨晚我家里发生的暴行，我会非常感激，”他先来段开场白，才用象牙制的打火机点燃他的烟，“以现在警察的处理方式，我看永远也得不到什么结果。老兄，你知道的——警察。另外呢……嗯，关于这个案件，有些地方——我不知道怎么说才好，反正总归一句：我就是觉得不对劲。”

　　马克汉盯着他看了好一会儿，才问他：

　　“格林，你可以说得再清楚一点吗？”

　　契斯特捻熄他的烟——虽然才抽了不到几口，然后犹豫不决地敲着椅子的把手。

　　“我要是知道就好了。这件事太离奇——他妈的太离奇了。事件的背后一定有某种东西——如果我们不尽快阻止，一定会搞到非常悲惨的地步。这只是一种直觉，我没办法说得再清楚了。”

　　“说不定，格林先生拥有特异功能。”凡斯故作无知地下了注解。

　　这个人转过身来，以充满挑衅的傲慢态度凝视凡斯。“胡说八道！”他说，然后取出另一根俄国烟，再度转向马克汉，“我真希望你能亲自看一下整个情况。”

　　马克汉显然将信将疑：“我想你一定有个不相信警方而宁愿相信我的理由。”

　　“好笑的是——我并没有不相信警方。”(当格林点燃第二根烟时，从我的角度看去，他的手微微颤动着。)“我只知道，我心里自然而然地排斥'狗急跳墙'的说法。”

　　我无法判断他的话是肺腑之言，还是别有用心，然而我确实感觉到，他不安的神态之下暗藏着某种恐惧。最不对劲的是：在经历了这个悲剧之后，他根本看不出来有丝毫悲痛的样子。

　　“我却觉得，”马克汉说话了，“狗急跳墙的理论完全吻合事实。这一类的案例很多——闯空门的家伙突然受到惊吓，乱了方寸，然后就胡乱开枪杀人。”

　　格林忽然毫无征兆地站起来，并且开始神经质地来回踱步。

　　“我没有办法说服你，”他轻声细气地说，“但假如你真的了解我在说什么，你就会知道，事情远非看得到的事实所呈现得那么单纯。”他迅速地望向马克汉的双眼，“天哪！说着说着，我就已经吓出了一身冷汗。”

　　“整个事件太模糊，也确实很难理清，”马克汉摆出友善的态度，“我相信是这件悲剧让你心烦意乱。也许再过一两天——”

　　格林举起手来抗拒这个说法。

　　“我不那样想。马克汉，我现在就可以告诉你，从这儿——”他装模作样地将指甲修剪得非常整齐的手放在胸前，才接着说，“我感觉得到，警方永远找不到他们所认为的那位破门而入的小偷。”

　　凡斯一直饶富兴味地注视着他。现在他往前舒展双腿，抬起头来对着天花板说话。

　　“我说啊！格林先生——请原谅我侵犯你神秘深奥的推理——我是说，你知道谁有理由用这种方式夺走你姐妹的性命吗？”

　　这个人立刻陷入了茫然之中。

　　“没有，”他终于回答，“我不相信我想得出来是谁。天哪！谁会想杀害这两个无辜的女人？”

　　“我也没有半点头绪。但是，既然你不相信'狗急跳墙'是杀人的动机，而两位女士遭到枪杀又已经是绝对的事实，那么我们可以推断：的确有人要置她们于死地。我的看法是，身为她们的兄长，又一直生活在同一屋檐下，你也许知道谁对她们心怀杀意。”

　　格林激动得毛发直竖，整颗脑袋往前猛伸，脱口就说：“我没听说过。”但紧接着他立刻转向马克汉，继续对马克汉甜言蜜语，“要是我真的听说过什么，你不觉得，我早就会一五一十地告诉你了吗？这件事惹得我好不心烦。整个晚上我不断思前想后，但是它——它让人头痛，非常让人头痛。”

　　马克汉含糊不表态地点了个头，起身走向窗边，双手环在身后，就站在那儿往下凝视由玄武岩砌成的纽约坟墓监狱。

　　尽管凡斯表现得很淡漠，但我知道他一直很仔细地观察着格林；而当马克汉转向窗外的时候，他从椅子上稍稍地挺直了身子。

　　“告诉我，”他说，一开始就带着一种讨好迎合的语气，“昨天晚上究竟怎么了？我听说，你第一个接触到倒卧在地的女士。”

　　“我是第一个到达我姐姐朱丽亚房间的人，”格林心不甘情不愿地纠正凡斯，“但发现艾达不省人事、背部重伤、血流不断的是管家史普特。”

　　“背部重伤，呃？”凡斯向前倾身，而且扬起眉毛，“那么，她是被人从背后射杀的？”

　　“没错。”格林说，皱起眉头看着自己的指甲，似乎在这个细节上，他也察觉到有些不对劲。

　　“所以朱丽亚·格林——她也是从背后被射杀的吗？”

　　“不——正面。”

　　“真奇怪！”凡斯向着覆满灰尘的树枝形吊灯吐了一个烟圈，说，“事发时，两位女士都已经就寝了吗？”

　　“一小时之前就……可是，那又和整个案情有什么关系？”

　　“这可说不定，对不对？无论如何，当我们试着从特异功能人士身上追查很难说清楚的消息时，掌握这些小细节总是有用的。”

　　“去你妈的特异功能！”格林狂怒地咆哮起来，“难道一个人不能对某件事有直觉，不必一定要——”

　　“可以——可以。但是找地方检察官帮忙的人也是你，我相信，他一定希望在下决定之前能有一些资料可以参考。”

　　马克汉离开窗边走过来，就直接坐在桌子边上。凡斯的话不但挑起了他的好奇心，还让他刻意对着格林摆出赞同凡斯的姿态。

　　格林抿着嘴巴，把他的烟嘴放回口袋。

　　“噢，好吧。你们还想知道些什么？”

　　“也许你可以说说看，”凡斯轻快地接下他的话头，“你听到第一声枪响之后，事件发生的精确次序。我相信你一定有听到枪声。”

　　“我当然听到了——不可能听不到。朱丽亚的房间就在我的隔壁，而且那时我还醒着。听到枪声以后，我立刻穿上拖鞋、披上晨袍，开门走进玄关。那时玄关里一片漆黑，我沿着墙壁一直摸索到朱丽亚的房门。我打开门然后先往里头看看——我可不知道有没有谁在那里等着要给我一枪——我看到她仰躺在床上，睡衣上都是血。除了她我没看到还有任何人，所以我立刻走到床边。就在那时，我听到了另一声枪响，听起来像是来自艾达的房间。一时之间我有点头昏脑涨——不知道应该怎么做才对；站在朱丽亚的床边已经够让我心慌意乱的了——噢，没错，我就是心慌意乱……”

　　“我倒不觉得那是你的错。”凡斯鼓励他往下说。

　　格林点点头，“一个他妈的谁也不想碰上的棘手场面。怎么说呢，反正啊，就在我愣在那儿的时候，听到有人从三楼的佣人房走下楼来，我听出是老史普特的脚步声。我听到他在黑暗中踉踉跄跄地走，也听到他进入艾达的房间。接着他喊我，我很快就赶过去。艾达就躺在梳妆台前，史普特和我把她抬上床去。我的膝盖已经有点儿发软，老觉得随时会听到另一声枪响——我也不知道为什么。不过呢，这件事倒没发生。然后我听到，史普特到大厅打电话给冯布朗医生。”

　　“从你的描述中，格林，我听不出有什么可以推翻窃贼闯入的说法。”下这个判断的人是马克汉，“而且，我的助理费瑟吉尔说，门外雪地上有两组杂乱的脚印。”

　　格林耸了耸肩，没再说什么。

　　“格林先生，顺便问一声，”凡斯的身体从椅子里往下滑，两只眼睛毫无焦点——“你刚才说，当你从朱丽亚小姐的房门口往里头看时，看到她躺在床上。你怎么看得见？你开了灯吗？”

　　“为什么？我才没有！”他显然搞不懂为什么凡斯会这样问他，“灯本来就是开着的。”

　　凡斯的眼中，马上闪现出一丝好奇的光芒。

　　“艾达小姐的房间呢？那儿的灯也亮着吗？”

　　“没错。”

　　凡斯伸手进口袋，掏出他的烟盒，仔细、优雅地挑选出一根烟。我看得出来，这是他刻意压制激动心情的表征。

　　“原来两个房间的灯都是亮着的。太有趣了。”

　　马克汉也看出凡斯淡漠外表下的热切，而且对他接下来的表现满怀期待。

　　“那么，”不慌不忙地点燃烟后，凡斯继续问，“依你的估计，两声枪响间隔了多久？”

　　格林显然很不喜欢这样的交叉讯问，不过，回答起来却也相当爽快。

　　“最多最多——二到三分钟。”

　　“但是，”凡斯想了一会儿，又问，“你说你听到第一声枪响之后，从床上起身，穿上拖鞋和晨袍，走进大厅，沿着墙壁摸黑到隔壁房间，小心地打开门，往里头仔细看，才进入房间走到床边——如果我没听错，这些都发生在第二声枪响之前，是不是？”

　　“你当然没听错。”

　　“这就怪了！你说最多最多不会超过两三分钟，但是，就这一点时间，怎么够你做那么多事？我真服了你！”凡斯说，然后转向马克汉，“真是的，你知道，我最不喜欢影响您老人家的判断了，但是我还是得说，你应该答应格林先生的请求，亲自插手这个调查。对这个案子，我也有点直觉。我就是知道：你们那个古怪的窃贼，最后只会是个'一厢情愿'的幻想。”

　　马克汉以第三者好奇的眼光注视凡斯。凡斯讯问格林不只已经引起他浓烈的兴趣，而且他也明白，从长期合作的经验来看，假如凡斯没有够好的理由，也不会给他这种建议。因此，接下来他对已经不耐烦的访客说的话，一点也不让我讶异：

　　“那就这样吧，格林，我会看看我能为这个案子做些什么。我可能会在午后到府上一趟。因为我一定得问大家一些事，所以请你务必让每一个人都留在家里。”

　　格林伸出颤抖的手，“家里的每一个人——家人和佣人——你来的时候会全部都在。”

　　他抬头挺胸地走出办公室。

　　凡斯叹了口气，“马克汉，这家伙不是个好东西——绝非善类。假如非认识这号人物不可，我永远也当不了你这种政治家。”

　　马克汉一脸不爽地回到他的书桌。

　　“格林是个很受敬重的，社会的——不是政治上的——装饰品，”他恶毒地说，“他是你的图腾，可不是我的。”

　　“真想不到！”凡斯舒适地伸展筋骨，“遗憾的是，让他神魂颠倒的人可还是你。直觉告诉我，他并不怎么喜欢我。”

　　“你对他傲慢了点，讽刺挖苦好像并不是讨人喜欢的一种方式。”

　　“可是，老古董马克汉，我可不是生来要讨好契斯特的。”

　　“你认为他知道，或者怀疑某些事情？”

　　凡斯凝眸远眺长窗之外一望无际的天空。

　　“我不敢说，”他低声咕哝道，然后才又说，“这个契斯特，有没有可能，正是典型的'格林家族'的一员？最近几年我很少和上流社会人士往来，尤其是东区的大人物，更可悲得一无所知。”

　　马克汉立刻点点头。

　　“很不巧的他正是。格林家族的门风，原来是很坚强刚直的，但是眼前这一代呢，似乎已经躲不掉堕落的命运。老托拜亚斯三世——契斯特的父亲——有一股强悍的，从各方面来看都令人钦佩的个性。遗憾的是，只怕他也是最后一个承袭古老格林家族特质的人。不管这个家族曾经传下过什么，都已经逐渐蜕变、崩解。他们也许还说不上'软弱'，但是就像落地太久的水果，早就出现了即将腐烂的斑点。我猜想，问题出在他们太有钱，日子太安逸，自我约束和节制却太少。但反过来说，新一代的格林家族仍潜藏着相当的智能。就算这种智能是平白糟蹋了或用错地方了，但他们这一代似乎每一个也都还算聪明。坦白说，我想你低估了契斯特。尽管他看起来平庸乏味，矫揉造作得像个娘娘腔，但绝不是你所认为的那么愚蠢。”

　　“'我认为'契斯特是个傻瓜？我亲爱的马克汉！你这样看待我实在很恶劣。不，不，契斯特一点儿也没被看扁，他甚至比你想像的更机灵精明。肿胀的眼睑，掩饰了他那双特别狡猾的眼睛。说实在的，就是因为他费尽心思、一副谁都看得穿的装腔作势的样子，才让我觉得你应该加入调查。”

　　马克汉往椅背上一躺，眯起眼睛。

　　“凡斯，你到底在打什么算盘？”

　　“我说过啦。通灵人的感应——就有如契斯特的潜意识。”

　　一听到这个莫测高深的回答，马克汉就知道，凡斯暂时还没有透露想法的意思。蹙眉沉默了片刻之后，他转身走向电话。

　　“假如我真的要处理这个案子，我想最好先查一下是谁在负责，而且尽可能拿到初步的资料。”

　　他打电话给刑事局的莫朗督察。简短的交谈之后，他带着微笑转向凡斯。

　　“这个案子就在你的朋友，希兹警官手上。他现在碰巧在办公室里，而且马上就会到这儿来。”(作者注：刑事局的厄尼·希兹警官，他曾负责“班森杀人事件”和“金丝雀杀人事件”。虽然调查初期他曾经公开和凡斯作对，却也在后来和凡斯逐渐发展出一种奇特的友好关系。凡斯赞赏警官坚持不懈和坦率正直的特质，希兹也因为凡斯所展现的才华——虽然还是带着某种程度的保留——而对凡斯尊敬有加。)

　　十五分钟不到，希兹就来了。虽然事实上他已经几乎忙了一整晚，看起来还是机警非常、活力充沛。他咄咄逼人的面貌一如往常般冷峻，而那双淡蓝色的眼睛，流露出向来就令人印象深刻的专注。他先是刻意地，却又显得漫不经心地，和马克汉握手致意；然后，一见到凡斯，立刻放松面皮，绽开和善的微笑。

　　“嗨，这不正是凡斯先生吗！近来都在忙些什么啊，凡斯先生？”

　　凡斯起身与他握了握手。

　　“哎呀，警官，自从上次见到你后，除了一些微不足道的小事，我一直都沉浸在仿文艺复兴时期的赤土陶器装饰品中(作者注：凡斯在看过本案的判决书后，要求我在这里提一下，那套最近才由纽约赤土陶协会出版的美丽书册《意大利文艺复兴时期的赤土陶》)。但是我还是很高兴有新的案子。你也知道，如果没有这些难解的谋杀案偶尔来点缀一下，这真会是一个非常单调乏味的世界。”

　　希兹会意地扭动了一下眼珠子，立刻看了一下检察官的反应。很久以前，他就学会了怎么从凡斯善意的戏谑中领会言外之意。

　　“警官，他说的是格林家杀人事件。”马克汉说。

　　“我想也是。”希兹缓缓坐下，而且在嘴里插上一根黑雪茄。“只是根本没有任何进展。我们召集了格林家的所有人，彻底调查他们昨晚的不在场证明，但光是这一部分的查证就要花上好几天。假如做这事的家伙在抢夺财物之前没受到惊吓，我们或许能从当铺或收赃的那里循线追踪到他。一定有什么事让他慌了手脚，要不然做这种事的绝不会那样胡乱开枪。从这个角度来看，我认为他也可能是这行的新手。假如是的话，我们的工作就更麻烦了。”他把手握成杯状，用火柴点燃他的雪茄，猛烈地边喷边吸。“长官，你们还想要知道什么？”

　　马克汉犹豫起来。警官这样就事论事地臆测凶手是寻常窃贼，似乎让他很有挫折感。

　　“契斯特·格林才刚来过这里，”他决定先作点解释，“他似乎很有把握，开枪杀人的并不是什么小偷。为了这个，他特别来请我帮忙调查这事情。”

　　希兹发出了嘲笑的咕哝声。

　　“除了一个受了惊吓的小偷，谁会去杀那两个女人？”

　　“警官，你说得一点也没错。”回答的人是凡斯，“虽然说案发时两个房间的灯都亮着，两位女士已在案发前一个小时就上床就寝；两声枪响间还有几分钟的间隔。”

　　“这些我都知道。”希兹不耐烦地说，“但是假如是外行人干的事，我们就不能用常理来判断，昨天晚上格林家的二楼到底发生了什么事。当一个家伙仓皇失措时——”

　　“啊！难就难在这儿。当一个小偷失控时，你知道的，就算他知道灯在哪儿，怎么开灯，他也不会急着从这个房间到另一个房间去开灯。而在这个难以想像的行动中，特别是在他已经开枪杀了个人，而且惊动了屋里的人之后，他更不可能在漆黑的客厅里闲晃个几分钟。这是什么意思？在我看来，这家伙一点也不仓皇失措，反而怪异到接近故意。还有，为什么你那宝贝的外行人，明明知道他的战利品就在楼下的餐厅，却反而在楼上的女士闺房里嬉闹？”

　　“只要抓到我们要的人，事实就会摆在眼前。”希兹顽强地反驳。

　　“警官，重点是，”马克汉插嘴说，“我已经答应格林先生要调查这个事件，所以我想从你这儿得到所有的详细资料。当然，你一定很清楚，”他进一步温和地说，“我不会干预你的任何行动。不管这个案子是怎么了结的，你的部门都会独得全部的功劳。”

　　“噢！长官，那不是问题。”经验告诉希兹，当与马克汉共事时，根本不必担心失去“威信”这回事。“但不管凡斯先生的看法怎样，我还是不认为你能在格林家杀人事件中找到多少东西来印证你的想法。”

　　“也许找不到，”马克汉承认，“反正呢，我已经决定，如果你现在就能作个简报，我想下午我就会出门去看看现场。”

　　“没多少事好说。”希兹咀嚼着他的雪茄，深思熟虑地说，“一个叫做冯布朗的医生——　格林家的家庭医生——大约在午夜时分打电话到总局报案。所以当时我以为单纯是奉命支援城外一件持枪抢劫案，便带着刑事组两个年轻的弟兄开车去了那间房子。然后我看到了这两名妇女，就如你所知道的，一个已经死了，而另一个在昏迷中——两个都遭到枪击。我打电话给德瑞摩斯医生(作者注：艾默纽·德瑞摩斯医生，纽约首席法医)，然后查看案发地点。费瑟吉尔先生也到现场帮忙，但是什么也没发现。干了这事儿的家伙一定是从前门某个地方进入，因为雪地上除了冯布朗医生的足印外，还有一组来回的脚印。但是新雪太容易碎裂，弄不出个完整的印模。昨晚快到十一点时雪就停了，毫无疑问这是小偷的鞋印，因为暴风雪之后，除了医生以外没有任何其他人进出。”

　　“一个玩票的小贼，用钥匙打开前门进入格林大宅，”凡斯低声说，“不怎么对劲吧！”

　　“我没说他有钥匙，先生，”希兹警觉地说，“我只是告诉你我们的发现。前门可能根本没锁上；或是可能有人为他开门。”

　　“警官，请继续说。”马克汉敦促着，责备地瞥了凡斯一眼。

　　“唔，德瑞摩斯医生到那儿之后，检查了朱丽亚的尸体，也看了一下年轻的艾达·格林的伤口。我讯问过所有的家人和仆役——男管家是另一个听到第一声枪响的人，大约在十一点半左右。第二声枪响惊动了老格林夫人——她的房间与小女儿的连在一起。其他的人在整个刺激的过程中都还在睡梦中，但是契斯特这家伙，在我到达的时候已经把他们都叫醒了。我和他们每个人都面谈过，就是没有人知道任何事。这样折腾了两小时以后，我留了一个人在里头，另一个人在外头就离开了。接下来的一切就按照一般程序：今天早上杜柏士队长仔细察看了格林大宅，尽其所能地找寻指纹。德瑞摩斯医生今天晚上就会给我们一份验尸报告。不过，这对我们不会有什么帮助。她被人从正面近身射击——几乎是贴身的一枪。而另一位女士——年轻的那一个——背上都是火药痕迹，连睡袍都烧了个洞。有人从背后向她开了一枪……以上是所有的资料。”

　　“你们从年轻女士身上问到任何事吗？”

　　“还没有。昨晚她陷入昏迷，而今天早上她又太虚弱不能说话。但是医生——冯布朗——说，我们今天下午大概就能讯问她。也许我们可以从她身上问出什么，说不定在那家伙开枪之前，她看了他一眼。”

　　“警官，这让我联想到一些事情。”凡斯一直都很顺从地听他说话，但是现在他缩拢双腿，稍微抬高了一下身体，“有哪个格林家族的成员拥有枪支吗？”

　　希兹给他一个赞许的眼神。

　　“契斯特·格林说，他有一把老式的点三二左轮手枪，曾经放在他房里书桌的抽屉里。”

　　“哦，他有？现在呢，你看过这把枪吗？”

　　“我向他要，但是他找不到，他说已有好多年没看到这把枪了，可能就在附近。他答应我，今天要找出来交给我。”

　　“警官，别太指望他找得到这把枪，”凡斯望着马克汉轻快地说，“我开始理解契斯特直觉上的不安了。我猜，他毕竟只是个粗俗的唯物主义者……遗憾哪，遗憾。”

　　“你认为他因为遗失了手枪而感到害怕？”

　　“嗯！——诸如此类的……大概吧。没人说得准。所有的事都还很混乱。”他懒洋洋地看着警官，“顺便问一下，你那小偷用的是什么枪？”

　　希兹回了凡斯一个生硬、不自在的笑容。

　　“真不愧是凡斯先生。我已经拿到两颗子弹——都是点三二的左轮手枪子弹，不是自动手枪。你是不是在暗示我——”

　　“啧！啧！警官。就和歌德一样，我只是寻求光明的启发，要是有人能解释灯光给我听——”

　　马克汉打断他接下来的长篇大论。

　　“警官，用过午餐后，我要到格林家。你可以一起去吗？”

　　“长官，当然可以。反正我也得再过去看看。”

　　“很好。”马克汉从口袋里掏出一盒雪茄，“下午两点在这里和我碰头……拿两根'顶级'雪茄再走吧。”

　　希兹挑了根雪茄，小心翼翼地放进前胸口袋里。才走到门边，他就转身戏谑地咧嘴而笑。

　　“凡斯先生，你也和我们一道过去吧！——就如人们常说的，去指正我们错误的脚步。”

　　“谁也别想阻挡我。”

　　凡斯断然说。

　　

　　第3章 格林大宅

　　十一月九日，星期二，下午两点三十分

　　格林大宅——纽约客通常这样称呼它——是这城市“旧秩序”的遗迹。它屹立于纽约城中已有三代之久，就位在五十三街东边的尽头；大宅的两个凸肚窗，甚至突出到肮脏的东河之上译注：纽约州东南部的海湾，俗称东河。。横跨整个街区的大宅——长达两百英尺——屋前有块与街道同宽的绿地。从早年格林大宅建立到今天，邻近地区的景观都已经彻底改变了。然而商

　　业发展的倾向，却完全没有影响到格林一家的住所。长久以来，格林大宅就是喧嚣林立的商业行号中的一块理想、宁静的绿洲，老托拜亚斯的临终遗嘱之一，就是声明在他死后至少二十五年期间，大宅必须维持完整的原貌，以示对他和先人们的纪念。他死前做的最后一件事，就是用高高的石墙将整个花园大宅围起，主要出入口一个双开式的大铁门面向五十三街；提供给商人、工匠使用的边门，则通向五十二街。

　　大宅本身是两层半楼高的建筑物，最顶层是山形尖塔和成群成排的玻璃灯罩。建筑师们讥诮说这是幢“火焰式城堡”；但是任何贬抑的称号，都不能减损从大块灰白的矩形石灰岩散发出来的传统的封建外貌和庄严。这幢住宅采用十六世纪的哥德式建筑风格，缀以部分新兴的意大利装饰；而尖塔和顶棚，使人联想起拜占廷建筑风格。但不论细节有多么繁复，仍然称不上华丽，至少对中古世纪的石匠协会技师而言，就没有多大吸引力。与其说它看起来“沉闷乏味”，还不如说它流露出彻底的过时况味。

　　前院里有枫树和随时都修剪得整整齐齐的常绿植物，绣球花属植物和丁香花丛点缀其中；后面则有一长排的垂柳悬挂在河面上。高高的山楂绿篱，沿着砌成人字形的砖块走；环绕大宅的围墙内侧，覆盖着紧密的棚架。大宅西边，一条柏油车道直通大宅后的双车库——是由更新一代的格林家族扩建的。然而这儿也有黄杨木的灌木树篱，掩盖了车道的现代感。

　　在那个阴郁的十一月天的下午，我们踏进这早就笼罩着凄凉气氛的大宅第。这里除了常绿植物还满载簇簇残雪，树木和灌木林都已经光秃秃的了。沿墙而建的棚架已斑驳处处，好像紧紧抓着这大宅里不堪闻问的丑事；除了前面草草了事，没完全清除干净的走道，满地都是高积的不规则雪堆。灰白的砖石建筑大宅，几乎和森森然转阴的天空一个色调；精心设计的正门上方，有个希腊式古典建筑的尖拱三角墙，就在我们走上正门前的平缓阶梯时，一股冷飕飕的、不祥的恐怖感立刻包围了我。

　　管家史普特是一个身材矮小的老人，有着一头白发和一张山羊般满是皱纹的脸孔——默默地，以悲哀却庄严的神态迎接我们的到访(看得出来有人已经告诉他我们要来)，他马上带领我们到又大又阴沉的起居室。从起居室挂着厚重窗帘的窗户往外看，正是纽约的东河。几分钟过后，契斯特·格林进来了，谄媚地和马克汉打招呼。希兹、凡斯和我只得到一个算是招呼的傲慢点头。

　　“马克汉，你能来真是太好了，”他带着神经质地热络地说。他坐在墙边，拿出他的烟嘴，“我想你一开始会先问些问题。我应该先传唤谁？”

　　“等一下再说，”马克汉说，“我想先了解一些佣人的情况。你知道多少就告诉我多少吧。”

　　格林焦躁不安地在椅子上挪动身体，好像很费力气地才点着他的香烟。

　　“总共只有四个佣人。房子很大，有的没有的杂事也很多，但是我们并不需要那么多帮手。朱丽亚一直扮演女管家的角色，艾达则负责照料老妈——就先从老史普特说起吧。他从男仆一直干到管家，前后已经在我们家里待了三十年。他是很典型的佣人——就像那种你会在英国的小说上读到的——奉献、忠诚、谦恭、喜欢发号施令、爱窥探。让我再加一句：他妈的讨人厌。还有两个女佣——一个专门料理房间，另一个负责杂事。虽然整天都在做这些女人家的、大部分都很无聊的琐碎小事，年纪比较大的何敏，还是这样跟了我们十年。她老是穿着紧身褡，拖着一双便鞋，是个信念强烈——我想该说是极度虔诚——的浸信会教友。另一个女佣巴登则年轻爱幻想：自以为很有魅力，稍懂一些'菜单上'的法文，正是那种始终期待家里的男性会背地里偷偷亲吻她的类型。希蓓拉选中她——因为她就是会被希蓓拉看上的那型。她负责整理房子，帮忙做些粗重的工作，来了两年左右。做饭的是个笨拙又守旧的德国女人，典型的'家庭妇女'——有副规模庞大的胸部和得穿十号鞋的大脚。她把所有的闲暇时间都用来写信给远方的外甥女和外甥，这些人，听说住在莱茵河上游的某个河港。她老是夸口说，她的厨房地板干净到'就算最挑嘴的人都吃得下去'，虽然我从来没试过。老头子在去世前一年雇用了她，交代下来只要她喜欢爱留多久就可以留多久。这些就是你想知道的佣人资料了。还有一位园丁，夏天时偶尔会来整理草坪。他在北哈林区的一家地下酒店过冬。”

　　“没有司机？”

　　“我们省掉了这种烦人的事儿。朱丽亚讨厌汽车，雷克斯怕坐车旅行——我这宝贝老弟雷克斯很容易呕吐的。我开自己的跑车，希蓓拉也有一辆车，当妈妈不需要照顾而希蓓拉又不用车时，艾达也开车——就这样。”

　　格林一边漫谈大宅里的人事状况，马克汉也一路随笔记下。话说完了，格林的烟也刚好抽完。

　　“现在，如果方便的话，我想到处看看。”

　　格林轻快地站起来，带着我们到楼下的大厅——圆拱天花板下，橡木装潢的入口摆着两张法国沙姆宾雕的法兰德斯式大桌，各自靠着对面的墙壁，还有许多把英属荷兰的冠状靠背的椅子。拱门廊的镶木地板上，都覆盖着不再光鲜的上好地毯。

　　“我们刚从起居室过来，”格林以一种自负的态度解释道，“大厅的那一边，我是说后面那边，”他指着宽广的大理石楼梯这么说，“——是我老爹的藏书密室——他说那是他的'圣地'，十二年来从没有人进去过。老爸过世后，我老妈就一直让它锁着，大概是怕见景伤情吧。虽然我已经跟她说了好几次，她应该把那个地方清出来弄成弹子房，但是只要我老妈的脑袋里有了想法，你就没办法动摇她。如果哪一天你很想试试自己的能耐，倒不妨试试看。”

　　他走过大厅，拉开起居室对面拱门上的厚重窗帘。

　　“这里是会客室，但是现在我们都不太在这里见客了。沉闷局促，而且暖气管不通，简直一无是处。只要我们在这里用过一次炉火，就得找清洁工来清理一次壁毯上的煤烟。”他挥动烟嘴，指向两幅美丽的哥白林壁毯。“后面那里，经过那些滑门就是餐厅；再往前去是管家的备膳室，和能让一个人吃掉地板的厨房。要不要看一下厨房？”

　　“不，我想不用了，”马克汉说，“我相信厨房的地板一定很干净——现在，我们能看看二楼吗？”

　　我们走上绕着一尊大理石雕像——我猜是法国雕刻家法吉耶的作品——的主楼梯，从楼梯上可以看到，二楼的客厅正对着屋前并排的三个大窗户，透过窗户，可以看到院子里几株光秃秃的树。

　　楼上房间的安排很简单，和这座宅院一样宽敞、正方形设计结构很搭调；但是为了让我的记述更清楚明白，我想应该附上一份粗略的简图；因为就是这些房间的位置，才让凶手能够实现他骇人的疯狂计划。

　　格林家二楼平面图

　　这层楼共六个房间——客厅两边各三个房间，每一间住的都是家里的成员。面向大宅前方，我们左手边那间是年轻的弟弟雷克斯·格林的卧室。隔壁间住的是艾达·格林；再过去那间是格林夫人的卧房。一间相当大的、与卧室相连的梳妆室隔开格林夫人与艾达的房间，但也因为有这间梳妆室，两个房间得以相通。从平面图上可以看到，格林夫人的房间正西方突出在外，侧边有个L形的、装了栏杆的石砌阳台，阳台边还有个紧贴着房子建造的一座窄梯，通往下面的草坪。艾达和格林夫人的房间，也都各开了一个通阳台的两侧都可开启的法式门。

　　大厅另一边的三个房间里，住着朱丽亚、契斯特和希蓓拉，朱丽亚的房间在最前面，希蓓拉的在后面，契斯特的房间则在中间。这三个房间都各自独立，没有门路可以通往其他房间。你也许也发现了：希蓓拉和格林夫人的房间就在楼梯后，契斯特和艾达则正好住在楼梯口，朱丽亚和雷克斯，就离楼梯远得多了。

　　在艾达和格林夫人的房间之间，有一个小小的、存放家庭日用织品的壁橱。客厅另一头，则是通往三楼佣人房的楼梯。

　　简要地说明了房间的隔间位置情形后，契斯特·格林沿着大厅走到朱丽亚的房间。

　　“我猜想，你会想先看看这儿，”他说着就用力推开房门。“我们没有碰过任何东西——因为警方说不可以。但是我怎么也看不出来，沾染了血迹的被单和枕套，会对谁有什么用处。你看得到的，只有可怕的混乱。”

　　这个房间很大，而且就像十八世纪法国王后玛丽·安托瓦内特时期的法国人那样，用灰绿色缎子垫衬包覆的家具来装点房间。一张有顶篷的床架正对着门口，床上的绣花枕套和床单，很清楚地看得到深色的污渍，那，都是昨天晚上那场悲剧沉默的证人。

　　朱丽亚房间平面图

　　看过了家具的摆设之后，凡斯的眼光转向老式的水晶树枝形吊灯。

　　“格林先生，昨晚你发现令姐时，那些灯亮着吗？”他漫不经心地问。

　　对方带着傲慢的恼怒点头。

　　“能不能请问一下，电灯的开关在哪儿？”

　　“在衣柜的背后。”格林说，冷冷地指着门边那座复杂精美的大衣柜说。

　　“嗯，蛮难找的——对不对？”凡斯漫步到大衣柜边，看了一下衣柜背后，“令人惊异的窃贼！”接着他走向马克汉，低声说了几句话。

　　过了一会儿，马克汉点点头。

　　“格林，”他说，“我希望你回到你房间，像昨天晚上你听到枪声时一样地躺在床上。当我轻敲墙壁时你就起床，做你昨晚做的每件事——完全照你当时的情况。我要计时。”

　　这家伙很不情愿，以生气的抗议眼光看着马克汉。

　　“噢，听着——！”他忍不住了，但也只说了这几个字，就立刻屈从地耸耸肩，大踏步走出房间，关上身后的门。

　　凡斯掏出他的怀表，马克汉呢，一确定格林已经回到他的房间后，便轻轻叩墙。经过仿佛永无休止的等待之后，朱丽亚的房门才终于轻轻打开，随后格林探出头来，视线慢慢地扫过房间；然后才真的推门，犹豫地踏进房里，走到床边。

　　“三分二十秒，”凡斯说，“很不对劲……警官，你想像得到，在两声枪响之间，这个不速之客到底在干什么吗？”

　　“我怎会知道？”希兹反驳道，“也许绕着客厅暗中摸索，寻找下楼的阶梯。”

　　“假如他真的摸索了那么久，早就摔到楼下去了。”

　　马克汉的一项提议，中断了这次的讨论。他建议看一下佣人楼梯下来那里，也就是管家听到第一声枪响后赶到的地方。

　　“目前还不需要检查其他卧房，”他加了一句，“但只要医生说可以，我们就要看看艾达小姐的房间。顺便问一下，格林，什么时候才能知道他的答复？”

　　“他说下午三点会过来。他是个守时的家伙——或者说效率狂。今天一早，他就派了一位护士过来，她现在正照顾艾达和妈妈。”

　　“我说呀，格林先生，”凡斯插嘴说，“你姐姐朱丽亚，有晚上不锁门的习惯吗？”

　　格林的下巴往下掉，眼睛睁得大大的。

　　“啊——不！你倒提醒我了……她总是把自己锁在房里。”

　　凡斯心不在焉地点点头，跟着我们离开朱丽亚的房间，走过客厅。佣人的楼梯井，就藏在一个单薄的绿色呢面、双开式弹簧门后面。马克汉推开门。

　　“这儿隔音效果不太好。”他看了一看说。

　　“是不好，”格林也同意，“老史普特的房间就在楼梯口，他有一对听力很好的耳朵——有时候真他妈的太好了点。”

　　我们正要往回走，右边半开的门内忽然响起高亢的抱怨声。

　　“契斯特，是你吗？这些吵吵闹闹的声音是怎么回事？我还不够烦吗？让我操心的事还不够多吗——”

　　格林走到他妈妈的门口，探进头去。

　　“没关系的，妈，”他以焦躁的口气说，“只是警察在四下查探。”

　　“警察？”她的声音带着轻蔑的意味。

　　“他们想干什么？昨晚他们烦我烦得还不够吗？他们怎么不去抓那些流氓坏蛋，偏偏要挤在我的门外打搅我？——哦，原来是警察。”她的语气带着明显的恶意，“立刻带他们进来这儿，让'我'来跟他们讲。警察，真是的！”

　　格林无助地望着马克汉，马克汉轻轻点了点头，带头走进这个病人的房间。寝室相当宽敞，三面墙都开了窗，精心装饰、布置过的家具，各自带着完全不搭调的强烈风格。东印度群岛的毛皮地毯首先进入我的眼帘，然后是一个木头镶嵌的贮藏柜，一尊巨大的镀金佛像，好几大张柚木雕刻的中国式椅子，一张褪了色的波斯挂毯，两盏锻铁制的落地灯，和漆上金红两色的高脚五斗柜。我很快地瞥了凡斯一眼，意外地发现他眼里正流露出一种略带迷惑的兴致。

　　没有床头柜，也没有床尾柱的超级大床上，斜躺着这座大宅的女主人。她以半坐半卧的姿态，撑在一堆杂乱的、五颜六色的丝质枕头上。她的岁数应该在六十五到七十之间。长长的尖型脸孔，虽然像古代羊皮纸那样皱褶泛黄，却仍然散发出一股惊人的活力：让我想起乔治·艾略特的肖像。东方情调的绣花披肩，缠绕在她肩膀上；她和她怪异而多样的室内布置风格中，异国情调发挥到了极致。她身旁坐着的脸颊红润、身穿笔挺白色制服、态度沉着的护士，与床上的女士形成奇特对比。

　　契斯特·格林介绍了马克汉，而让他妈妈认为我们其他人只是微不足道的跟班。一开始，她根本没理契斯特说了什么，但在打量了马克汉一阵子之后，她终于强忍怒气地向他点点头，而且对他伸出瘦长的手。

　　“我想我没办法阻止你们这样骚扰我的家庭，”她不耐烦地说，装出一副忍耐已久的样子；“我只希望你们能让我好好地休息一下。昨天折腾了一晚上，今天我的背就痛得受不了。但是我又有什么好在乎的——像我这么一个丧失活动力的老妇人？马克汉先生，谁也不会在乎我说了什么。他们说得对，这个世界根本不需要我们这些残废，不是吗？”

　　马克汉轻声作了一些礼貌性的说明，但格林夫人根本一句也没听进去。她似乎费了很大的劲儿，才转身对着护士。

　　“葵伦小姐，调整一下我的枕头，”她不耐烦地命令她，紧接着又以哀叹的语调加上一句，“就算是你，也从来不管我舒不舒服。”护士顺从地不发一语。“好了，在冯布朗医生到来以前，你可以先进去帮忙照料艾达，直到——这好孩子现在怎么样了？”突然间，她的声音里又有了一种假惺惺的担忧。

　　“格林夫人，她现在已经好多了。”护士面无表情地说完便静静地走进梳妆室。

　　床上的女人，又把抱怨的眼光转向马克汉。

　　“变成一个不能靠自己走路，甚至得靠别人站起来的瘫痪病患，是件很恐怖的事。十年来，我的两条腿都完全没有活动的指望。马克汉先生，想想看：我已经花了十年在这张床和那椅子上——”她指向壁角的一张轮椅，“——而且除非整个人被抬起来，我甚至还不能从床上移到椅子上。我只能以'反正再活也没多久'的想法来安慰自己，也学着更有耐性点。其实只要我的孩子能多为我着想一点，情况也不会那么糟，显然我期待太高了。年轻健康的人吝于对年老衰弱的人付出关怀——世界变成这样子，我只有自己好自为之。成为每个人的负担是我的命哪。”

　　她叹了口气，又缩拢一下围在身上的披肩。

　　“你想要问我一些问题？我不相信我知道的事有哪件有用，但只要我做得到，我其实高兴都来不及。因为不断的吵吵闹闹，我从昨天晚上到现在还没阖过眼，背也非常痛。但是，我可不是在抱怨你。”

　　马克汉体谅地站着注视这位老妇人。她的处境的确令人同情。她的久病和寂寞，已经扭曲了原本很可能聪颖和宽厚的心智；现在的她，只能夸大自己感受到的痛苦，让自己成为自我想像中的某种烈士。看得出来马克汉有说两句安慰话就马上离开的冲动，但是他的责任感强迫他留下来，看看还能发现点什么。

　　“夫人，除非绝对必要，我也不想再打扰你，”他和善地说，“但如果你能让我问一两个问

　　题，可能会帮上大忙。”

　　“多打扰才算打扰？”她问。“长久以来，我已经习惯被打扰了。你爱问什么就问什么吧。”

　　马克汉以传统的礼节深深行了个屈膝礼。“夫人，您真是宽大为怀。”他暂停了一下子，才又接着说，“格林先生告诉我，你没有听到你大女儿房间的枪声，而艾达房间的枪声倒吵醒了你。”

　　“事实就是如此，”她缓缓地点头，“朱丽亚的房间离我相当远——中间隔着客厅，而艾达总是开着她和我之间的那道门，以防在夜里我有任何需要。很自然的，她房里的枪声会吵醒我。让我想想……我一定是刚睡着。昨晚我的背带给我很大的麻烦，我一整天都在忍受痛苦，不过，我当然不会跟任何一个孩子说这些事。他们几乎从不关心老妈瘫痪的痛苦……正当我好不容易才能打个盹儿，就传来爆炸声，这让我再度彻底清醒——却只能无助地躺在这儿动弹不得，只能在心里想像，还会有更可怕的事发生在我身上。没有人来看看我有没有事，没有人想到我孤单无助没有半点防御能力。话说回来，平常他们也早就不理我惯了。”

　　“格林夫人，我相信他们不是不关心，”马克汉热诚地向她保证，“当时的情况，很可能让他们方寸大乱，除了记得两位中弹的受害者，脑袋里一片空白——告诉我：被枪声惊醒之后，你听到艾达小姐房间里传来其他声音吗？”

　　“我听到这可怜的孩子倒下来——至少听起来像那样。”

　　“但是没有任何其他声音？例如，没有脚步声？”

　　“脚步声？”她似乎很努力地唤起回忆，“不，没有脚步声。”

　　“夫人，你有没有听到，往客厅的门开关的声音？”提出这个问题的是凡斯。

　　她突然转移目光，生气地看着他。

　　“没有，我没有听到开门或关门的声音。”

　　“你不觉得奇怪吗？”凡斯追问，“这个不速之客，一定不会待在她房里。”

　　“如果他现在不在艾达的房间里，我猜他一定已经走了。”她刻薄地回嘴，又转向检察官，“你还想知道些什么？”

　　马克汉显然心知肚明，他不可能从她那里探到什么重大讯息。

　　“我想没有了，”他答道，接着又说，“你当然也听到管家和你儿子进入艾达小姐房间的声音？”

　　“哦，是的。他们弄出来的声音，让我想听不到都难——他们一点也没考虑到我的感觉。史普特那个大惊小怪的东西，喊契斯特起来竟像个歇斯底里的女人，他还对着电话大声嚷嚷，不知道的人一定会以为冯布朗医生是个聋子。接下来呢，不知道为了什么，契斯特叫醒整个屋子的人。我告诉你，昨晚我根本没得到片刻的宁静和休息！警察像一群野牛，一连几个小时在屋子里冲过来闯过去，真是丢脸丢到了姥姥家。而我就在这儿——一个无助的老女人——完完全全被忽视和遗忘，独自在这里承受脊椎疼痛的折磨。”

　　说了几句表示同情的陈腔滥调之后，马克汉谢谢她的协助，然后告辞。我们才出房门走向楼梯，就听到她生气的叫喊声：“护士！护士！你没听到我在叫你吗？马上过来调整我的枕头。你竟敢不把我放在眼里……”

　　幸运的是，我们越往楼下大厅走，声音也跟着越小。

　　

　　第4章 左轮手枪

　　十一月九日，星期二，下午三点

　　“妈妈的脾气很古怪，”我们又回到起居室后，格林立刻就向我们道歉，“总是抱怨她溺爱的子女。下一步又该怎么办？”

　　马克汉似乎陷入了沉思之中，回答他的是凡斯。

　　“我们去看看佣人们，听他们怎么说——就从史普特开始吧。”

　　马克汉回过神点了点头，格林起身拉了拱门边一条丝制的铃绳。一分钟后管家出现了，顺从地紧靠门边直立。马克汉有点茫然不知所措，好像对接下来的调查不怎么感兴趣，于是凡斯担起指挥的工作。

　　“请坐，史普特，尽可能简短地告诉我们，昨晚到底发生了什么事。”

　　史普特眼睛看着地板，慢慢往前走到桌前，并没有坐下的意思。

　　“先生，我正在房间阅读马提雅尔译注：Martial，古罗马诗人，现代警句诗的鼻祖。的诗，”他开口说，轻轻抬起视线，“然后好像听到了一声低沉的枪响。但我并不怎么有把握，因为有时街上的汽车引擎发生逆火现象时，也会发出很大的声音；但是最后我还是跟我自己说，最好起来看一下。先生，我想你也知道，那时我衣着不整，所以我迅速穿上睡袍后下楼来。我不知道之前的声响来自何处，但是当我走到楼梯中途时，又听到了另一声枪响，而这一次听起来好像来自艾达小姐的房间。所以我立刻往那儿去，试着推门。门没上锁，我往里头瞧，就看到艾达小姐躺在地板上——先生，一个让人很难过的景象。我喊醒契斯特先生一起把这可怜的小姐抬到床上。接下来，我就打电话给冯布朗医生。”

　　凡斯仔细观察他。

　　“午夜时分竟敢在漆黑的大厅中寻找枪声的来源，史普特，你非常勇敢。”

　　“谢谢你，先生，”他非常谦逊地回答，“我会为格林家的人鞠躬尽瘁，我跟随他们已经——”

　　“史普特，我们都知道。”凡斯出其不意地打断他，“我听说，当你打开门时，艾达小姐房里的灯是亮着的。”

　　“是的，先生。”

　　“你没看到人或听到任何声音？例如，没听到关门声？”

　　“没有，先生。”

　　“所以你在那儿的同时，开枪的人一定还在客厅中的某个地方。”

　　“我想也是，先生。”

　　“他很可能也想给你一枪。”

　　“说得也是，先生，”史普特好像一点也不在乎他曾经面临的险境，“可是该发生的总要发生，先生——请你原谅我这样说话。我已经是个老人了——”

　　“去，去！你应该还能活很久——只是我，当然，说不准你还能活多久。”

　　“的确，先生，”史普特的眼睛木然往前凝视，“没有人了解生死的奥秘。”

　　“我懂你的意思，你有你自己的人生哲学。”凡斯冷冰冰地作了注解，又说，“你打电话给冯布朗医生时，他在吗？”

　　“不在，先生。夜班护士告诉我，他可能随时都会回去，只要医生一回去她就会请他过来。他不到半个小时就来了。”

　　凡斯点头。“就这样吧，谢谢你，史普特。——现在请你差遣厨子到我这儿来。”

　　“是的，先生。”老管家说罢拖着脚离开起居室。

　　凡斯的眼光一直跟着他，直到他在眼前消失。

　　“巧言令色。”他低声地说。

　　格林哼着鼻子说：“还好你不必和他一起过日子。就算你用互龙语译注：印欧语系罗马语族。或沃拉卜克语译注：一八七九年一位德国传教士构拟的一种人造语言，世界语出现前曾被广为学习。跟他说话，他也一定会说'是的，先生'。一个一天二十四小时不停绕着房子窥探、甜言蜜语的家伙！”

　　厨子是个大约四十五岁、肥胖迟钝的德国女人，名叫贾杜·曼韩，进来后，就在靠近入口处的椅子椅缘上坐下。敏锐地审视了她一番，凡斯问：

　　“曼韩太太，你是在美国出生的吗？”

　　“我在巴登出生，”她以平板而粗嘎的声音回答，“十二岁时来到美国。”

　　“我想，你以前并不是个厨师。”凡斯的声音、语气，都和讯问史普特时不大一样。

　　曼韩并没有立刻回答。

　　“是的，先生，”但她终于还是说了，“我先生过世后，我才开始当厨师。”

　　“你怎么会刚好来到格林家？”

　　这个问题，让她又犹豫了一会儿。“我来找托拜亚斯·格林，他认得我先生，我先生死的时候没有留下什么钱，我想起格林先生，所以——”

　　“我了解。”凡斯忽然停顿下来，怔怔地茫然直视。“昨晚在这儿发生的事，你都没听到什么？”

　　“没有，先生。在契斯特先生召集全家的人，要我们穿好衣服下楼来以前，我什么也不知道。”

　　凡斯站起来，转身走向窗户眺望东河。

　　“就这样了，曼韩太太。麻烦你请那个年纪较长的女佣——好像叫何敏是不是？——到这儿来。”

　　厨子一声不吭地走了出去，而她的位置，不久就被一位高大、邋遢的女人给坐了。她有张精明、做作的脸孔和一头梳理简洁的头发。她穿黑白连衣裙、平底鞋，那副厚镜片的眼镜更强调了她朴素严谨的外表。

　　“何敏，我听说，”凡斯在壁炉前坐下，说，“昨晚你都没听到枪声，只在格林先生召唤你以后才知道有这桩悲剧。”

　　她用力地连点了好几个头。

　　“我是没听到，”她的声音既尖锐又刺耳，“但这桩——就像你刚用的词儿——悲剧，迟早都要发生。假如你问我，我会说这是不可抗拒的天灾。”

　　“这个嘛，何敏，我们没准备问你这个，但是能得到你的意见我们还是很高兴。你的意思是，上帝也参与了这桩枪杀案件？”

　　“根本就是她杀的！”这女士以强烈的宗教热忱说，“格林家，是违反神旨的邪恶家族。”她挑衅地斜睨契斯特·格林，而他笑得很不自在。“我必兴起攻击他们，主耶和华说——将巴比伦的名号和所剩余的人译注：基督教《圣经》中表示以色列是人民里的圣洁种子。、儿子、女儿和外甥一并剪除——只是这里没有外甥——'而我要用灭亡的扫帚扫尽他们'，这是主耶和华说的。”

　　凡斯深沉地注视她。

　　“我发觉你错读了《以赛亚书》，关于谁被上帝拣选为扫帚的化身，你有任何来自天国的消息吗？”

　　何敏紧闭她的双唇。“谁晓得？”

　　“啊！说得也是，谁会晓得？……言归正传：我猜想你对昨晚发生的事一点都不感到讶异？”

　　“我永远不会为上帝神奇的力量感到讶异。”

　　凡斯叹息着表示：“何敏，你可以回去念经文了。只是，我希望你能途中停一下，告诉巴登我们请她到这里来。”

　　何敏走出房间的笔直姿态像根生气勃勃的通条。

　　巴登进来时显得很惊惶，但程度显然还不足以完全压倒她卖弄风情的本能。她望向我们的眼神中，交杂着忧心、忸怩作态的神色，还习惯性地把红棕色的头发往后捋平过耳。

　　凡斯调整一下他的单眼镜。

　　“巴登，你真该穿紫蓝的衣服，”他认真地提供意见，“会比樱桃色更适宜你黄褐的皮肤。”

　　这句话缓和了女孩的疑惧，她迷惑而风情万种地看了凡斯一眼。

　　“我们之所以特别要你到这儿来，”他继续道，“是想问你：格林先生有没有亲过你。”

　　“哪个——格林先生？”她结结巴巴，完全的手足无措。

　　契斯特因凡斯的问题而在椅子上猛地坐直起来，差点儿气急败坏地提出异议。但是他说不出话来，最后只好以无法用语言表达的愤慨转向马克汉。

　　凡斯的嘴角抽动着，“巴登，这没什么大不了的。”他很快地说。

　　“你不是要问我——昨晚发生的事情？”女孩带着明显的失望问。

　　“哦！你知道任何和昨晚有关的事情吗？”

　　“呃，没有，”她承认，“我睡着了——”

　　“我猜也是。因此，我不会用任何问题来麻烦你。”他说，亲切地送走她。

　　“马克汉，我他妈的抗议！”巴登一离开，契斯特就大叫起来，“我对这个——这位先生的轻率、糟透的品味——我不咒骂他才有鬼！”

　　马克汉也因为凡斯问了很没意义的事而不怎么舒服。

　　“我看不出来，问这种没意义的东西，会有什么好结果。”他说，努力控制他的愤怒。

　　“那是因为你坚持窃贼杀人的理论，”凡斯答道，“依照格林先生的想法，昨晚的罪行应该另有一番解释；那么，我们了解一下当前的种种就有必要了。同时，我们也不应该引起佣人们的怀疑。好吧，往后我不再这样就是。我只是想估算一下必须对付多少种人性，而且我认为我做得非常好，好几个相当有趣的可能性，已经显现出来了。”

　　马克汉还没回答，只见史普特穿过拱门，打开前门，对某人充满敬意地打招呼。格林马上走进门厅。

　　“嗨，医生，”我们听到他说，“我想你会很快就到这儿来。检察官和他的随从也在这里，他们很想和艾达说几句话。我告诉他们，你说今天下午可以。”

　　“要等看过艾达之后，我才能更明确地答复你。”医生回答，然后匆匆走过，我们听到了他上楼的声音。

　　“是冯布朗，”格林转回起居室通报，“他立刻就会让我们知道艾达的状况。”他的声音里那种冷酷无情的声调，此时此地很让人不解。

　　“你认识冯布朗医生有多久了？”凡斯问。

　　“多久？”格林看起来很诧异的样子。“怎么说呢？大半辈子吧。我和他一起就读古老的毕克曼公立学校。所有后来的格林家族，都由他的父亲——佛瑞诺斯·冯布朗老医生——接生的；多年以来，家庭医生、精神顾问，和所有诸如此类的事，都是老冯布朗医生的事。当老冯布朗死后，我们也理所当然地接受他的儿子。而年轻的亚瑟·冯布朗老弟也很机灵。熟习老冯布朗的药典，接受老冯布朗的教诲，在德国完成医学教育。”

　　凡斯无所谓地点着头。

　　“在我们等冯布朗医生的同时，我们或许可以和希蓓拉小姐、雷克斯先生闲聊一下。你觉得怎么样——你弟弟先来好吗？”

　　格林询问地看了一眼马克汉，摇铃唤来史普特。

　　一经传唤，雷克斯立即到来。

　　“唔！现在你们又要怎样？”他问，极紧张不安地察看我们的表情。他带着怒气，几乎是哼着发出的说话声，仿佛存在着某种弦外之音，让人忍不住想起格林夫人烦躁的抱怨声。

　　“我们只是想问一下昨天晚上的事，”凡斯抚慰地回答他，“我们认为，也许你愿意帮助我们。”

　　“我能给你们什么帮助呢？”雷克斯赌气地问，猛地倒坐在椅子上。他对他的哥哥投以讥讽的眼光。“契斯特是惟一一个到现场的人，他好像永远都醒着。”

　　雷克斯·格林是一个矮小、灰黄肤色、有着前倾窄肩的年轻人，异乎寻常的大头骑在颈上，脸色几乎可以用“憔悴”来形容。

　　一大堆浓密的直发垂下来覆盖住他那凸出的前额，而且他有个习惯性的动作——不断往后甩头。硕大的玳瑁边眼镜，掩盖了他那细小、好像永远骨碌碌转个不停的贼眼；而他的薄唇也不断抽搐，仿佛是因三叉神经痛而产生的不自觉的反应。他不是个让人感到愉快的人，而

　　且这人身上有某种气势——也许是过度的好学——给人潜能无限的印象。我曾经看过西洋棋的神童也有同样的颅形结构和脸部形象。

　　凡斯不发一语，看起来好像正陷入沉思之中；但我知道他其实是全神贯注在此人显出来的每一个细节上。终于他搁下烟，眼神呆滞地集中在桌灯上。

　　“昨晚悲剧发生的整个过程中，你说你都在睡觉。那么你怎么解释，其中一声枪响就来自你隔壁的房间的事实？”

　　雷克斯猛将身子往前移到椅子的边缘，头往左右两边摆了摆，小心地避开了我们的眼光。

　　“我还没想到我得解释这件事，”他带着强烈的厌恶回嘴，摆出一副紧张不安的防御姿态，然后他赶忙接口，“不管怎么说，家里的墙都很厚，而且街上也经常传来吵闹声……说不定，那时候我的头正好埋在被窝里。”

　　“假如你听到了枪声，你当然会把头埋在被窝里，”契斯特讽刺地说，一点也不掩饰他对这个弟弟的蔑视。雷克斯蓦然转身，但他还没来得及反驳这项指控，凡斯已经提出了下一个问题。

　　“格林先生，对这个案子你有什么看法？你已经听过了每一个细节，也很清楚这里的状况。”

　　“我以为，警方已经将目标锁定在破门而入的窃贼身上。”这位年轻人的目光，锐利地落在希兹身上。“那不是你的结论吗？”

　　“以前是，现在我也还是这样想，”警官说。从刚才到现在，他都维持着一种让人不舒服的沉默。“可是你哥哥好像不这么想。”

　　“原来是契斯特不这么想。”雷克斯带着厌恶的眼光看着他的哥哥，“也许契斯特知道昨晚是怎么回事。”他话里的暗示，每个人都听得出来。

　　凡斯再度于紧要关头挺身而出。

　　“你哥哥已经告诉我们每一件他所知道的事。目前我们感兴趣的是，你知道多少？”他脸上严峻的神态，使得雷克斯缩回椅子里。他的嘴唇抽动得更猛烈，而且开始不安地拨弄晨袍上编结的布青蛙。这时我才第一次注意到，他有着一双罹患佝偻病的短手，变粗的指骨，弯曲成弓形。

　　“你真的没听到枪声吗？”凡斯若有所感地继续追问。

　　“我已经说过上百次了，没有听到！”他的声音已经提高到假声状态了，双手紧紧抓住椅把。

　　“冷静点，雷克斯，”契斯特告诫他，“你会再发病的。”

　　“你们都去死吧！”年轻人继续叫嚷，“我还要告诉你们多少次，这件事我一无所知？”

　　“我们只是想针对每个疑点再三确认，”凡斯安抚他，“我想你一定不希望，因为我们的怠忽职守而让你姐姐死得不明不白吧。”

　　雷克斯稍稍放松紧绷的情绪，深深地吸了一口气。

　　“哦，我会据我所知告诉你们每一件事，”他说，舌头滑过燥热的嘴唇。“但只要是这房子里发生一件事，我就永远都只有挨骂的份——问题就在这儿，艾达和我都一样。至于替朱丽亚的死报仇呢，那是远远比不上严惩射杀艾达的禽兽来得有意思。平日里，她在这儿的日子就已经够难受的了。妈妈把艾达留在家里服侍她，简直把她当成了佣人。”

　　凡斯谅解地点点头，站起身来，深表同情地把手搭在雷克斯肩上。这完全不像他平日的举动，让我相当吃惊。尽管他是个根深蒂固的人道主义者，但凡斯总是羞于表露任何情感，甚至已习惯于刻意抑制。

　　“格林先生，别让这桩悲剧太困扰你，”他以和蔼的声音说，“你可以相信我，我们会尽一切所能找到并严惩射伤艾达小姐的凶手——现在，我们不会再烦扰你了。”

　　雷克斯很激动地站起来，努力挺直身子。

　　“哦，那就好。”带着对他哥哥偷偷的得意一瞥，他离开了房间。

　　“雷克斯是个古怪的家伙，”一段短暂的沉默之后，契斯特说，“他大部分的时间都花在阅读、计算、解决深奥难懂的数学和天文学问题上。他想在阁楼屋顶架设望远镜，但是妈妈反对。他也是一个不健康的家伙。我说他需要更多的新鲜空气，但是你瞧他对我的态度。就因为我打高尔夫球，他便认定我低能。”

　　“你所谓的'发病'是怎么回事？”凡斯问，“看起来，你弟弟好像有癫痫症。”

　　“哦，不，不是那回事，虽然我看过他在盛怒时会引发强烈的痉挛。他很容易激动，也很容易失去控制，但冯布朗说那是神经衰弱——管他到底是什么。只要他一激动，一张脸就会变得像死人一样苍白，也会突然就颤抖起来。事情过后，他会说些抱歉的话。不过那都不是啥严重的事，他需要的是运动——在农场待个一年半载，因陋就简地生活一阵子，完全忘掉那该死的书本、圆规和丁字尺。”

　　“我想，他多少都会博得你母亲的宠爱。”(凡斯的话，提醒我从雷克斯的言谈里隐约感受到存在于两人脾气之中的相像之处。)

　　“或多或少，”契斯特沉重地点头，“他是妈妈除了她自己以外最爱的人。反正呢，她骂雷克斯的时候一定没有骂我们的时候多就是了。”

　　凡斯再度走向东河之上的大窗户，伫立着向外眺望。一会儿，他蓦然转身。

　　“顺便问一下，格林先生，找到你的左轮手枪了吗？”他的语气已经变了，沉思默想的神

　　态已无影无踪。

　　契斯特猛地一惊，迅速地看了希兹一眼，这时的希兹，刚好也正聚精会神地看着他。

　　“没有，天哪，还没，”他坦承，伸手到口袋里摸索烟盒。“那把枪，也真是奇怪。我一直都收在桌子抽屉里——这位先生提起手枪时，我就是这么告诉他的，”——他拿着烟盒指着希兹，就好像其他人都是无生命的物体——“我不记得到底几年前还看过它。但是，就算不见了，又能够跑到哪里呢？天杀的，真是古怪。家里头没有人会乱动这把枪。女佣清理房间时，是不会到我桌子那边去的——假如她们肯整理床铺、掸掸家具上的灰尘，我就觉得很幸运了。会变成这样子，真是他妈的古怪。”

　　“你真的仔细找过了吗？”希兹说，他伸长脑袋，一副好斗的样子。只要他还坚信他的窃贼理论，他就会采取不顾一切的方式强行。那是我没办法想像的个性。无论何时，就算感到无限苦恼，希兹也还是积极的希兹；而调查中任何未解决的部分，都会让他深感苦恼。

　　“我当然找过了。”契斯特桀骜不逊、愤慨地答道，“我找遍了屋里的每个房间、衣橱和抽屉，但是都没有这把枪的踪影……也许在某次的年度大清扫时，已经不小心丢掉了。”

　　“那倒有可能。”凡斯点点头说，“是哪一型的左轮手枪？”

　　“老式的点三二史密斯和威尔森。”看来，契斯特得很努力才想得起来这把枪的种种，“珍珠贝的枪柄、枪管上雕着某种漩涡花纹——我记不大清楚了。十五年前买的——也许更久——某年夏天我去野营时曾经拿来打靶。后来我对手枪没兴趣了，就把它丢一边去，放在抽屉里一堆过时的已付讫的支票后面。”

　　“那时，手枪的状况还良好吗？”

　　“好像没什么问题。事实上，我刚拿到这把枪时，扳机很紧、很费力气，所以我锉低击发阻铁，让它几乎变得一触即发，稍稍地扣一下扳机就能发射。这样子，比较适合拿来打靶。”

　　“你还记不记得，当你把它放一边时，手枪里头有没有子弹？”

　　“我说不上来，有可能有，都过了这么久了——”

　　“你抽屉里还有这把枪的子弹吗？”

　　“这个我可以很肯定的回答你：我这里连一颗零散的子弹也没有。”

　　凡斯又坐了下来。

　　“那么，格林先生，假如你碰巧又发现了这把左轮，你一定会让马克汉先生或希兹警官知道吧？”

　　“哦，那当然。我很乐意这么做。”契斯特说，而且特别以一种宽宏大度的神态，来表达他个人的保证。

　　凡斯瞄了一下手表。

　　“现在，由于冯布朗医生还在病人那里，我很想知道，我们能不能见一下希蓓拉小姐。”

　　契斯特站起来，显然恨不得马上摆脱左轮手枪的话题，立刻快步走向拱廊旁的铃绳。就在他的手伸出去要拉绳的当儿，却停了下来。

　　“我亲自去请她来。”他说，很快就走出房间。

　　马克汉带着微笑转向凡斯。

　　“你说关于那把枪不会再出现的预言，我发现已经暂时得到了证实。”

　　“恐怕那把一触即发的别致武器永远都不会出现了——至少，不会在这悲惨的戏码落幕之前出现。”凡斯的神态是少见的严肃，惯常的轻率此刻已离他远去。不久之后，他便又嘲弄地扬起眉毛，给了希兹一个逗趣的表情。

　　“说不定是我们警官口中那位生性就爱掠夺的大盗偷走了左轮手枪——也许是受到漩涡螺纹的致命吸引力，也或许是深深地爱上了那珍珠贝的枪柄。”

　　“这把左轮手枪，很有可能如格林说的不见了，”马克汉说，“不管怎么样，我认为你没必要太强调这件事。”

　　“马克汉先生，他真的过于在乎这把手枪了点，”希兹气冲冲地说，“而且，我也看不出来所有他与这家子人那样耍嘴皮子又能有多少进展。昨晚枪案发生后没多久，我就已经和他们全都谈过话了；我告诉你，他们根本什么也不知道。这位艾达·格林，是整屋子里我惟一想面谈的人。这是个机会，她可以提供我们一点消息。如果小偷闯进她房间时灯是亮着的，她可能已经看清楚了他的长相。”

　　“警官，”凡斯说，故做痛苦状地摇了摇头，“你子虚乌有的闯空门理论，越来越无可救药了。”

　　马克汉若有所思地审视他的雪茄尾端。

　　“不，凡斯。我比较同意警官的说法。在我看来，你才是那个无可救药的幻想家。我太轻易地就被你诱骗介入这个调查，这也是我一直把自己摆在幕后，让你发言的主要原因。艾达·格林，是我们惟一的希望所在。”

　　“哦，那是因为你有一颗信任别人、坦率的心！”凡斯叹了一口气，焦躁不安地变换坐姿。“我说啊，我们那位通灵的契斯特先生，接个希蓓拉来也未免花了太多的时间。”

　　就在此刻，大理石阶梯上传来一阵脚步声；几秒钟过后，在契斯特伴随下，希蓓拉·格林终于出现在拱廊上。

　　

　　第5章 伊人之辞

　　十一月九日，星期二，下午三点半

　　希蓓拉摇曳生姿、步履坚定地走进起居室，高傲地微仰着头，以无畏的讯问眼光扫视我们这群人。高挑、修长、强健的体格，虽然称不上漂亮，但鲜明清丽的迷人外表，还是吸引了众人的目光。她的脸孔既充满活力又略嫌紧张，脸上的神态高贵到接近自大。她那乌黑刚硬的髻发一字形大幅摆动，更凸显她独断独行的性格。两只淡褐色的眼睛上，是一对浓密、

　　几乎和眼睛平行的一字眉，鼻子直挺，鼻尖稍稍上翘，嘴巴大又坚定，薄薄的嘴唇显示出她的冷酷。她打扮得很简单，身穿裤管极短的黑色运动套装，腿上是丝毛交织的混色长袜，脚着一双浅口、系带的男式牛津鞋。

　　契斯特以老相识的姿态介绍检察官，却让马克汉来介绍其他人。

　　“马克汉先生，我想你知道为什么契仔喜欢你，”她用特别响亮的声音说，“在玛丽邦俱乐部里，你是高尔夫球打不过他的少数几个人之一。”

　　她在主桌前坐下，舒适地交叉双膝。

　　“契仔，请你给我一根烟好吗？”她的口气，让这个请求听来像是命令。

　　凡斯马上起身，掏出他的烟盒。

　　“格林小姐，你应该试抽一根我的法国烟，”凡斯用上他最高段的社交礼仪，“假如你不喜欢，明天我就换牌子抽。”

　　“还真性急！”希蓓拉拿了一根烟，让凡斯替她点燃，然后坐回椅上，对马克汉投以揶揄的一瞥。“昨天晚上我们真是招徕了乱糟糟的一群人，对不对？这幢老房子从来没有这么吵吵闹闹过。还好我很幸运，从头到尾我都在睡梦中。”她扮了个受到委屈的撅嘴怪相。“事情都过去了契仔才叫我起来，这就是契仔的行事风格——他最爱耍些狡猾的小手段。”

　　不知怎的，她这种咄咄逼人的开场白很可能唬得住别人，却不让我感到意外。以一个女孩来说，希蓓拉给我的最深刻的印象是，尽管她很敏感，却不会让自己被任何不幸事件击垮。她刻意表现出来的冷酷无情，在我看来正显现了她顽强和无畏的勇气。

　　马克汉可一点也不喜欢她的态度。

　　“谁都无权责怪格林先生要如此小心谨慎。”他不客气地说，“面对一个手无寸铁的女性被残酷谋杀，还有一位年轻女孩差点被杀的情况，谁都难免乱了方寸。”

　　希蓓拉带着谴责的眼神看着他。“你知道吗，马克汉先生，听起来你真像关了我两年的、古板沉闷的女修道院院长。”说到这里，她突然严肃起来，“为什么要对都已经发生、谁也无能为力的事板起脸孔？不管怎么说，朱丽亚从来不肯自己反省反省。她向来满腹牢骚、吹毛求疵，做过的好事更是屈指可数。就算人家会批评我没有个妹妹的样子，我也要说，她不是个会让人怀念的人。契仔和我，当然更不会为伊消得人憔悴。”

　　“那么，对另一个遭到残酷枪杀的妹妹，你又怎么说？”马克汉费了九牛二虎之力，才控制住他的愤怒。

　　希蓓拉眯起眼睛，脸上的线条瞬间完全凝结；但是，她也几乎立即就抹去了脸上的表情。

　　“呃，艾达会好起来，不是吗？”不管她说得有多酷，话声里仍然找不到任何程度的刻薄。“她可以好好地休息好久，而且还有个护士专门服侍她。有什么理由要我因为小妹的幸免于难而涕泗纵横？”

　　凡斯一直仔细观察希蓓拉和马克汉之间的冲突，现在，他介入了这场对话。

　　“亲爱的马克汉，我看不出来格林小姐的思想、感情和这事件有何干系。她的态度也许完全不是年轻女孩在这种场面该有的反应，不过我相信她会这样看事情一定有很好的理由。我们就别再说教了，看看格林小姐能够帮我们什么忙吧。”

　　这女孩又俏皮又感激地看了他一眼，马克汉则摆出一个无可无不可的默许姿态。显然他也觉得，凡斯的建议有其分量。

　　凡斯回报这女孩一个迷人的微笑。

　　“格林小姐，我们之所以在这儿打扰你，真的是我的错，”他先向她致歉，“是这样的，在你哥哥表示他不相信是小偷杀人之后，怂恿马克汉调查这宗案件的人就是我。”

　　她点点头说：“哦，契仔有时候会有很好的第六感。这是他少数长处之一。”

　　“我猜想，你也有点怀疑小偷杀人的说法？”

　　“有点怀疑？”她嗤笑出声，“我根本就是彻头彻尾地怀疑。我没见过任何小偷，虽然我很想碰上一个看看；但就算是我这颗爱幻想的脑袋，也不肯纵容我去想像他们昨晚像杂耍艺人一样大展身手。”

　　“你让我很感动，”凡斯夸张地宣称，“你瞧，我们两个少数民族的想法完全一样。”

　　“契仔跟你说清楚他的想法了吗？”她问。

　　“恐怕没有。他之所以那样想，根据的只是他的第六感。我的判断是，他所服膺的其实只是某种灵异现象。他知道，但是无法解释；他相信，但苦无证据。那是最模糊——事实上，也有点让人难以理解的事。”

　　“我从来不怀疑契仔的唯灵论倾向。”她俏皮地瞪了她哥哥一眼，“只要你跟他混得够熟，就知他真的是非常平庸、没有创意的人。”

　　“住嘴，希蓓拉，”契斯特烦躁地反驳，“今天早上我告诉你警察正忙着寻找一个小偷的时候，你自己还不是发了一阵子飙。”

　　希蓓拉没理他。她轻蔑地把头一甩，斜过身把烟蒂丢进壁炉。

　　“格林小姐，顺便问你一声，”凡斯淡淡地说，“你哥哥掉了左轮手枪这件事，可就真的很难理解了。怎么会就这么从抽屉里消失得无影无踪？我很想知道，你有没有在家里看到过这把手枪。”

　　一提到这把枪，希蓓拉的神色便有点儿不自然，眼神里添加了些许焦躁，嘴角上抬，露出微微的冷笑。

　　“契仔的左轮手枪不见了？真的？”她淡然地重复凡斯的问题，似乎有点心不在焉。“不……最近我没看过。”接着，片刻的停顿之后她又说，“可是，我知道上星期那把枪还在契斯特的桌子里。”

　　契斯特愤怒得用力往前挺身。

　　“上星期你在我'桌子里'找什么？”他询问。

　　“别引发了脑中风，”她冷冷地说，“我又不是去找什么你侬我侬的情书。契仔，我简直无法想像你在热恋中……”这个想法似乎让她觉得好笑，“我只是去找那个你借了不还的祖母绿别针。”

　　“别针在俱乐部里。”他绷着脸解释。

　　“真的？呃，反正我也没找到就是，但是那把左轮手枪我可是亲眼看到了——你真的确定它不见了？”

　　“别说傻话了，我已经找遍了每个地方……”他粗声粗气地说，特别报复性地补充一句，“包括你的房间。”

　　“哦，我的房间里当然没有枪！但我不懂的是，为什么你等不及要告诉人家你有一把枪？”她用轻蔑的口气加上一句，“没事为什么要把自己扯进去呢？”

　　契斯特不自在地挪动身体。

　　“这位先生，”他又一次像指着个东西一样地指向希兹——“问我是不是有一把左轮手枪，我当然得说'有'。假如我不承认，也会有哪个佣人或哪个亲爱的家人会告诉他。而我认为诚实是上策。”

　　希蓓拉面带嘲讽地笑了起来。

　　“你看到的我的老哥，是集所有旧式美德于一身的样板。”她对凡斯说，但语气已经不再轻松自如。左轮手枪的插曲，显然已经有点动摇她的自信。

　　“格林小姐，你说你对窃贼的说法没兴趣。”凡斯闭着眼睛懒洋洋地抽着烟。“就这个杀人事件来说，你能想得出其他的可能性吗？”

　　她抬起头来，审慎地打量他。

　　“我不相信枪杀妇女空着手就溜之大吉这套窃贼说法，并不表示我能提供你们其他的线索。我不是女警——虽然我常想那会是不错的消遣——对警察缉捕罪犯这档事，我多少有点概念——凡斯先生，我看你既不相信是窃贼干的，也不愿意紧跟着契斯特的直觉。那么你认为，昨晚是谁在这里为所欲为？”

　　“亲爱的小姐！”凡斯举手表示抗议，“假如我有一点概念，就不会这么唐突地麻烦你了。我正拖着沉重的脚步，在这无知的困境中匍匐前进。”

　　他回答得很明快，希蓓拉的眼中却还是显出怀疑的神色。然而，不一会儿她就开心地笑起来，并伸出她的手。

　　“先生，再来一根法国烟吧。我现在正处于越来越热衷这个事件的边缘，而我根本不应该会对这种事感兴趣才对。我非常不喜欢自己变成这样。再说，这种事会让人早生皱纹，而我太年轻了，不该有皱纹。”

　　“就像朗克洛译注：法国名妓，在巴黎建立沙龙，以其美貌及才智吸引贵族政界名人、著名作家，因漠视宗教被禁闭。，你会青春永驻，脸上更不会爬上什么皱纹，”凡斯一边握住火柴趋前为她点烟，一边回答，“也许你可以不怎么太严肃地猜想一下，谁可能有个理由想要夺走你两个姐妹的命。”

　　“如果是从这个角度，我想我们都有嫌疑。无论如何，我们不是一个理想的家庭；事实上，整个格林家族根本就是一堆怪人。我们不像那种美好高尚的家庭一般相亲相爱。我们总是激烈争吵，为了一桩没什么大不了的事起口角或打架，乱七八糟的——这个家庭。我真想不透，长久以来竟没发生谋杀。而我们都得在这儿住到一九三二年，要不然就要靠自己努力才有这种阔绰的生活好过；当然了，我们之中没有人能够找到一份像样的工作。好个父亲的遗产！”(作者注：希蓓拉说的是托拜亚斯·格林的遗嘱，这份遗嘱规定：不但格林大宅必须保持二十五年完整无损，而且在这期间遗产继承人应该住在这地产上，否则将被取消继承权。)

　　她心事重重地抽了一会儿烟。

　　“是的，我们之中任何两个人都有足够的理由彼此蓄意谋杀。基于这一点，如果不是顾忌到这种举动所产生的可怕结果会毁了他的高尔夫球运动，契仔现在就想勒死我——你不会吗？亲爱的契仔？而在雷克斯眼里，我们每一个人都很低级，这么久以来他之所以没有杀掉我们所有人，很可能只是他觉得自己心胸宽大，因此应该多为他人设想。而妈妈之所以没有杀我们，惟一的理由就是因为瘫痪而丧失活动能力，没办法自己动手。从动机来看，朱丽亚也没两样，大概看到我们集体下油锅她也面不改色。而至于艾达——”她的眉毛皱缩起来，而且眼中逐渐浮现一股凶恶的神色——“她一定很盼望能亲眼看着格林家彻底灭绝。她不真算是我们的家人，而且也真的憎恨我们。而如果我能够干掉我亲爱的家人，我的良心也不会有丝毫不安。我经常假想，只可惜我大概永远想不出完全没有破绽的方法。”她把烟灰弹在地板上。“就是这样。假如你要找的是嫌疑犯，你已经得到好多个了。在这幢祖厝的屋檐下，没有一个资格不符的人。”

　　虽然她这番话带着浓浓的讽刺意味，但我仍感觉到潜存其中的严峻、恐怖的事实真相。表面上看来凡斯似乎只是饶有兴味地倾听，而我知道，他一直都在搜索她语调里的抑扬顿挫和脸上的阴晴变幻，努力将她的全盘控诉和他手头上的问题联系在一起。

　　“无论如何，”他接下去说，“你的坦白很吓人，可惜我还是不能因为这样就把你们统统抓起来。你一定也知道，我没有一点点对你们不利的证据。很气人不是吗？”

　　“哦，那么，”她假装有点失望地叹了口气，“往后你可能会找到一些线索——不必再等多久，大宅里头就会再有另一两起谋杀案。我可不敢相信，凶手会放弃根本没有真的完成的预谋。”

　　说到这里，冯布朗医生刚好走进客厅。契斯特很快起身招呼他，三两下就完成了形式上的介绍礼节。冯布朗诚恳、拘谨地欠身致意，但是我也发现，他对希蓓拉的态度虽然很亲切，但礼貌得简直冷淡。这让我有点疑心，不过话说回来，虽然他是这家庭的一位老朋友，但也许他认为，社交礼节还是不可偏废。

　　“医生，你有什么得让我们知道的事吗？”马克汉问他，“今天下午我们能和那位年轻的小姐谈谈吗？”

　　“我不觉得说几句话有什么大不了，”冯布朗边回答边往契斯特身边坐下，“虽然她真的是吓坏了，也因为失血过多而相当虚弱，但目前的艾达只有一点点发烧而已。”

　　冯布朗医生是位温文儒雅、面容光洁的四十岁男子，有着细致到几乎可以说秀气的五官，却也带着一种坚定的、令人愉悦的神态。说起话来很客气，客气到让我觉得做作——不，“职业化”可能是最贴切的字眼。从另一方面来看，这种说话的方式，也代表着他有着强烈的自我意识。这份自我意识与其说让人厌恶、反感，不如说有着特殊的吸引力。

　　从他一开口说话起，凡斯就很留神地观察他。我相信，凡斯比希兹更想立刻就讯问这位女孩。

　　“你的意思是，她的伤势并不严重？”马克汉问。

　　“不，不严重，”医生向他保证，“虽然险些就要了她的命。只差一点，子弹就穿透肺部——真是死里逃生。”

　　“就我的了解，”凡斯插嘴说，“子弹是横着扫过左肩胛。”冯布朗点头赞同。

　　“凶手显然是从背后对准心脏的位置，”他压低了声音温和地说。“但是正当歹徒开枪的那一刹那，艾达一定刚好稍稍向左倾斜过去，所以子弹没有命中要害，而从她背侧第三节脊椎等高的肩胛骨射入，划伤了束状韧带，最后嵌在三角肌内。”他一边说，一边在自己的左手臂上指出三角肌的位置。

　　“很明显的，”凡斯也提出他的看法，“她正转过身去想要逃走，凶手却紧随着她，而且枪口几乎就抵在她的背上——医生，你的判断是不是这样？”

　　“是的，应该就是这样。就如我刚刚说的，在这生死攸关的时刻，她稍微地转了身，因此才挽回了性命。”

　　“尽管没有受到致命的伤害，她还是当场倒地？”

　　“这也不是不可能的事。我们不但要考虑到枪伤的痛楚，也得把她所受到的惊吓算进去。艾达——或者是碰到这种事的任何女性——可能马上就昏过去了。”

　　“我们可以推测——”凡斯接着说，“从背后袭击她的凶手一定也认为她会一枪毙命。”

　　“我就会这么认定。”

　　凡斯移开目光，静静地抽了一会儿烟。

　　“是的，”他同意医生的看法，“我们可以先这样认定——但这么一来，另一个重要的问题就出现了。艾达小姐中枪时是在梳妆台前，离床有一段距离，而且武器几乎是顶着她的背，这倒使得这桩意外的狙杀倒看起来更像是不慌不忙的谋杀，不太像凶手因为惊慌失措而乱开一枪。”

　　冯布朗锐利地看了凡斯一眼，以询问的眼神转向希兹。他沉默了好一会儿，似乎在仔细斟酌该怎么回答，当他终于开口时，的确带着浓厚的警戒。

　　“当然，也可能会有人用这种角度来解读当时的情况。没错，现场的事实是可以得到这样的一个结论，但从另一方面来说，这位闯入者之所以非常贴近艾达，而这颗子弹会在致命时刻打进她的左肩，却很可能是极单纯的意外。”

　　“完全合理，”凡斯让步，“无论如何，就算我们抛开预谋的想法，总得解释一下这个事实：为什么枪击发生后，管家进入房间时灯是亮着的。”

　　冯布朗显然被这一番话吓了一大跳。

　　“灯是亮着的？那真是太奇怪了！”他皱着眉头，露出一副无法想像的表情，好像一时还消化不了凡斯的话。“如果是真的，”他仍然不退让，“这也许正可以解释这桩枪击事件是突发的——假如凶手发现他闯入了一间亮着灯的房间，很可能就会惊慌地开枪，以免房里的人目击他的长相。”

　　“哦，有道理！”凡斯轻声地说，“不过光在这里猜测也没用。让我们期望在见过艾达小姐和她交谈之后，就能知道事实的真相。”

　　“我们为什么不马上就去问她呢？”希兹忍不住发起牢骚。他向来用之不竭的耐性，已经快被凡斯耗尽了。

　　“警官，你太性急了，”凡斯却责备他。“冯布朗医生刚刚才告诉我们，艾达小姐还很虚弱，如果我们可以先弄清楚一些事，就可以让她少回答很多问题。”

　　“我只想知道，”希兹用规劝的语气说，“她有没有瞄到射伤她的家伙，能不能告诉我他的长相？”

　　“警官，这宗案件的真相，恐怕注定要彻底地粉碎你的深切期望。”

　　希兹只有猛抽雪茄的份。凡斯则再次转向冯布朗。

　　“医生，我很想再问一个问题——从艾达小姐被打伤到你医治她的伤势，中间隔了多长的时间？”

　　“瓦斯先生，管家已经告诉过我们了，”希兹没耐性地插嘴，“不到半小时医生就到了这儿。”

　　“是的，差不多是那样。”冯布朗的声调既平顺又不带感情。“史普特打电话找我时，很不幸我正好出诊，但是大约十五分钟后我回到家，马上就赶过来。还好我住的地方离这儿很近——就在东四十八街。”

　　“你到达时，艾达小姐仍然昏迷不醒吗？”

　　“是的，她失血过多。还好之前厨子已经在她的伤口上压上敷布，那当然有帮助。”

　　凡斯谢谢他，然后站起身来。

　　“现在，假如你愿意带我们去见你的病人，我们会非常感激。”

　　“我想你一定知道，尽可能不要太刺激她。”当冯布朗起身带我们往楼梯走去时，他警告说。

　　希蓓拉和契斯特似乎还拿不定主意要不要和我们一起上楼，但当我正要转进大厅时，看到他们迅速地交换了眼神，没过多久，就和我们一起站在楼上的大厅中。

　　

　　第6章 姐妹阋墙

　　十一月九日，星期二，下午四点

　　艾达·格林的房间没有经过多少布置，相对于格林大宅的其他房间，可以说简单朴素；但房间很整齐干净，结合一些女性饰品的小小装点，反映出居住者对房间所付出的心思。左边是通往格林夫人寝室梳妆室的小门，门边摆着一张设计简单的桃花心木卧床；卧床再过去还有一扇通往石砌阳台的门。右边的窗户旁是艾达的梳妆台，梳妆台前的地上是一块黄褐色

　　的小地毯，上面还留着一大片不规则的、咖啡色的污渍，看来就是她中弹后倒下的所在。右边是一整面墙壁，都铎式的壁炉在正中央，还有个镶着橡木的高级壁炉架。

　　我们进门时，床上的女孩正好奇地看着我们，一抹淡淡的红晕，使她苍白的脸颊生色不少。她往右边斜躺着，面对着门，用枕头支撑裹着纱布的肩膀；纤细白皙的左手，搁在蓝色印花图案的床罩上。

　　冯布朗医生走向她，坐在她的床沿上轻轻握住她的手，一副医生保护病人的态度。

　　“艾达，这几位先生想问你一些问题，”他带着安慰的微笑解释，“因为今天下午你表现得很坚强，所以我就带他们上来了——你想你受得了吗？”

　　艾达房间平面图

　　她看着医生，疲惫地点点头。

　　凡斯正在观察手工雕刻的壁炉架，这会儿才转身走向卧床。

　　“警官，”他说，“如果你不介意，让我来和格林小姐谈。”

　　我想希兹也明白，眼前这个女孩是命案中非常重要的关键人物，在这种情况下，问话的人必须机灵老练、考虑周详，所以他立刻往旁边一站。

　　“格林小姐，”凡斯提起床边的小椅子，用亲切的语气轻声说，“我们非常急着想理清昨晚这桩惨案的疑点；而且你是惟一有这个条件帮助我们的人，我们希望，你能够竭尽所能为我们回想到底发生了什么事。”

　　女孩作了个深呼吸。

　　“那——那很恐怖，”她眼光向前直视，虚弱地说，“我已经入睡之后——我不知道那时几点——不知道被什么东西吵醒。我说不上来是什么，但是就在突然之间，我完全清醒，一股很不对劲的感觉抓住了我……”她闭上眼睛，一种不由自主的战栗立刻蔓延到她全身上下。“似乎有个人在这个房间里，威胁我……”她的声音渐渐消失，最后只剩下令人恐惧的沉默。

　　“房间里是暗的吗？”凡斯温和地问。

　　“一片漆黑。”她缓缓把目光转向凡斯。“那也是我为什么会那么害怕的原因。我看不见任何东西，想像中有一个魔鬼——或邪恶的幽灵——靠近我。我很想大喊大叫，却叫不出半点声音。我只觉得喉咙干涩而且——而且紧绷。”

　　“艾达，那只是因为惊吓而产生的受堵状态，”冯布朗解释说，“很多人一受到惊吓就没办法说话——接下来又发生了什么事？”

　　“我哆嗦着躺了几分钟，但是房间里没有任何一点点声音。然而我知道——我知道——打算伤害我的谁或什么东西就在这儿……最后我强迫自己起床——非常安静地起床。我想去开灯——因为黑暗让我害怕。我在床边站了一会儿，终于看得到窗户朦胧的光线；不管够不够亮，至少房间里的东西看得出来是真的。所以我开始摸索着往门边的电灯开关走去。才刚走了一点点路时，有……有一只手……碰到我……”

　　她的双唇开始哆嗦，恐怖的神色深入她睁大的眸子里，“我——我真的差点就吓昏了，”她勉强往下说，“我几乎想不起来我做了什么。我再一次试着喊叫，但这次我甚至连嘴巴都张不开。我转身想摆脱——这东西——往窗边逃走。但就在我几乎就要够到窗户时，我听到后面有个人——一种很奇怪的，拖着脚步走的声音——我知道来不及了，一切都完了……我只听到一声极大的声响，紧接着有个火烫的东西跑进我肩膀后面。突然之间，我觉得一阵恶心；窗户透进来的光线消失了，我自己则一直往下沉——越沉越深……”她才一停下来，紧绷的沉默立刻笼罩了整个房间。她只不过简单明白地诉说她的遭遇，听来却可怖生动至极；就像是个了不起的女演员，试着传达故事中最感动人的精华给她的听众。

　　等了好一阵子，凡斯才开口说话。

　　“真是一个可怕的经验！”他体谅地低声说，“我真希望能够不再提细节来折磨你，但是，有很多问题还是得和你讨论讨论。”

　　她微微一笑表示感激他的体贴，等着凡斯再开口。

　　“如果再努力一点，你能回想起是什么吵醒你的吗？”他问。

　　“没办法——我想不起来听到任何声音。”

　　“昨晚你的门没上锁吗？”

　　“可能是吧。习惯上我都不上锁。”

　　“而且你没听到门开或关的声音——完全没有？”

　　“没有，完全没有。房里一点声音也没有。”

　　“而你却知道有人在房里。那是怎么回事？”凡斯的声音虽然温和，却也透着坚持。

　　“我——我不知道……我想一定有什么东西，让我感觉到有人在房里。”

　　“正是！现在，再试着回想一下。”凡斯微笑着说，整个人更靠近这困惑的女孩。“会不会是细微的呼吸声？还是——当这人从你的床边走过时，带起了一阵微风——比如说，隐约的香气……”

　　她痛苦地紧皱眉头，仿佛试图回想那难以表述的恐怖经历。

　　“我没办法再想了——我就是记不起来。”她的声音小到几乎听不见，“我是真的吓坏了。”

　　“要是能追查到源头该有多好！”凡斯看着医生说。

　　冯布朗很体谅地点点头，说道，“很明显，有些刺激感官的联想很难确认。”

　　“格林小姐，你能不能确定，这个人是住在这儿的？”凡斯继续问她，“也就是说，是你所熟悉的人物？”

　　“我没办法确定，只知道自己很怕。”

　　“在你起床逃向窗户时，你的确听到他走向你。你所听到的声音里，有丝毫熟悉的成分吗？”

　　“不！”这是我第一次听到她用加强的语气说话。“只是脚步声——很轻巧、很缓慢的脚步声。”

　　“当然了，黑暗中任何人都可能那样子走路，或者是穿着软拖鞋……”

　　“只走了几步——然后就是恐怖的枪声和肩膀上的火热感觉。”

　　凡斯等了一会儿。

　　“再努力回想一下那些脚步声——，想想你对这些脚步声有什么比较明确的印象。你能分辨是男人或女人的脚步声吗？”

　　这女孩的脸孔，因恐惧而更加惨白；她惊恐的眼光，飞快掠过房里的所有人。她的呼吸变得急促，两度张嘴好像要说话了，却每次都突然停住。最后，她以低沉震颤的声音说：

　　“我不知道——我什么都不知道。”

　　希蓓拉忽然高亢、尖厉地大笑起来，笑声里充满了仇恨和讥讽；所有人的目光，立刻都吃惊地往她看去。她僵直地站在床尾，脸泛潮红，双手紧抱在胸前。

　　“为什么你不告诉他们，你认得出我的脚步声？”她用嘲讽的语气问她妹妹，“既然千方百计地这么做了，难道就没有勇气停止说谎？——你这个哭哭啼啼的胆小鬼！”艾达屏住了气，又向医生挪近了一点；冯布朗给希蓓拉一个严峻警告的眼神。

　　“我说啊，希蓓拉，你闭嘴。”打破这个猛烈爆发之后让人惊讶的沉默的，却是契斯特。

　　希蓓拉耸了耸肩，走到窗边。凡斯的心思立刻再度转回床上的女孩，好像什么事也没发生过，继续他的讯问。

　　“格林小姐，我还有一个问题。”他的口气，甚至比先前更和婉，“当你摸索着路通过房间往电灯开关走去时，是在哪个地方接触到这个看不见的人的？”

　　“大约是从床铺到门口的中途——就在房间中央再往前一点。”

　　“你说有一只手碰触到你。是怎么碰到你的？那只手猛推你，还是想要抓住你？”

　　她茫然地摇头。

　　“不完全是那样。我不知道怎么解释，也许可以说是我自己闯进了这只手的领域，所以它才伸展开来——抓我。”

　　“你能不能再说得确实点？比如说——那只手是大是小？传来的力道的感受如何？”

　　又是另一阵沉默。这女孩再次急促地呼吸，并对希蓓拉投以惊恐的一瞥——她正站在窗边，向外凝视侧边庭院里摇摆的黑树干。

　　“我不知道——哦，我不知道！”她的话声，就像是抑制住极大痛苦的哭叫，“我没注意到。一切都来得这么突然——这么恐怖。”

　　“如果你试着回想一下，”凡斯低沉坚持的声音鼓励着她，“当然你一定会有一些印象。那是男人的手，还是女人的手？”

　　这时希蓓拉很快地走向床铺，她的脸颊灰白、眼神炽烈。她对这受伤的女孩怒目而视了片刻，表情坚定地转向凡斯。

　　“在楼下的时候，你问过我谁有可能开枪。那时我没有对你作出回应，但是现在我要回答你。我要告诉你谁是那个罪人。”她猛然扭过头去，以颤抖的手指着躺在那儿不动的人。“这就是有罪的那个人——猫哭耗子的外来者，草堆里甜美如天使般的小毒蛇！”

　　这项指控是如此令人难以置信，如此这般突如其来，以致在很长一段时间里没有人说得出话来。最后，一阵呻吟声从艾达的嘴里迸发出来，她痉挛着，绝望地举起手来，企图抓住医生的手。

　　“希蓓拉——你怎么可以这样！”她喘息着说。

　　冯布朗变得僵硬紧绷，眸子里充满了愤怒。不等他开口说话，希蓓拉就又以她那不合逻辑、令人震惊的控诉，再度展开猛烈攻击。

　　“没错，她就是干下这件事的人！她在欺骗你们，正如她总是试着欺骗我们这些人一样。她恨我们——打从父亲带她进这家门的那一天开始，她就一直恨着我们。她怨恨我们，因为我们有她没有的东西——格林家才有的血统。天晓得她身上流的是什么血液。她恨我们，因为她不是与我们同等级的人。她一定很高兴看到我们全部都被谋害。她先杀了朱丽亚，因为朱丽亚是掌管整幢房子的人，不杀她就没办法改善她在这里的待遇。她不但鄙视我们，而且计划除掉我们。”

　　床上的女孩悲哀地一一看着我们。她的眼中没有怨恨，她显得目瞪口呆、难以置信，仿佛她所听到的话都不是真的。

　　“真是有趣。”凡斯拉长声调打破沉默。因他语气里的讽刺意味比言语本身强烈得多，使得所有的眼光都转而集中到他身上。当希蓓拉发表她那措词激烈的长篇指责时，凡斯一直都在留神观察，而且定睛凝视着她。

　　“你当真指控是你妹妹开的枪？”他以令人感到轻松，几乎是表示友好的声音说。

　　“没错！”她肆无忌惮地朗声说道，“她恨我们每一个人。”

　　“就人与人的爱恨情仇来看，”凡斯微笑着说，“在你们格林家族的任何成员当中，我倒还真没领会到谁有丰富的爱和情感。”不过他的口气并无恶意。“格林小姐，你的指控是根据什么具体事实？”

　　“她要我们全都被杀，不再碍着她，她以为这样就可以得到一切——舒适的家居生活、奢华的享受、完全的自由——假如没有任何其他人来继承格林家产的话。这样够不够具体？”

　　“若要直截了当地指控如此十恶不赦的人物，这样的证据就不够具体——顺便提醒你一句，格林小姐，假如法庭以目击者身份传唤你，请问你怎么说明犯罪的手法？你一定也知道，总不能压根儿不理艾达小姐本人背部中枪的这项事实。”

　　希蓓拉似乎突然意识到这项指控的完全不可能性，于是变得郁闷不乐，嘴唇也浮现出强烈受挫的曲线。

　　“我不是也告诉过你吗，”她反驳道，“我不是个女警，打击犯罪不是我的专长。”

　　“很明显，要不就是你没有逻辑，”凡斯的语气中，渐渐有点奇怪的口吻，“要不就是我曲解了你的指控。也许你是想暗示：艾达小姐射杀你的姐姐朱丽亚，但另有其人——未知人士——紧接着立刻枪杀艾达小姐——以示报复，也许吧？犯罪行为可不是都按牌理出牌的。”

　　希蓓拉显然有点困惑，但是她那难以驾驭的怒气却绝不轻易平息。

　　“如果事情的经过是那样，”她不怀好意地反讽凡斯，“真可惜他们没能把这档事做得更漂亮。”

　　“这个谬论至少证明了某些人的确是受难者，”凡斯直截了当地表明。“我根本不认为我们会有两名凶手的理论。要知道，射杀你两个姐妹的是同一把枪——点三二的左轮手枪——而且相隔不到几分钟。我们，恐怕必须接受只有一个凶手的事实。”

　　希蓓拉的态度，忽然变得既诡异又谨慎。

　　“契仔，你的枪是哪一型的？”她问她哥哥。

　　“旧式的史密斯与威尔森左轮手枪——好啦，是点三二。”契斯特陷于懊恼的不安之中。

　　“是吗？不会吧？事情总是这样。”她转身背向我们，又走到窗户边。房间里紧绷的气氛趋于和缓，冯布朗温和地斜过身子，为受伤的女孩调整枕头。

　　“艾达，每个人都心烦意乱，”他抚慰地说，“你不必担心到底发生了什么事。希蓓拉明天就会后悔而向你赔罪。这个事件，惹得每个人都紧张不安。”

　　女孩回报他感激的一瞥，在他的照料之下渐渐放松下来。

　　过了一会儿，冯布朗挺直身子，对马克汉说：

　　“我希望各位已经问够了——至少今天够了。”

　　凡斯和马克汉两人马上站了起来，希兹和我也跟着准备离开。就在这时，希蓓拉大步向我们走来。

　　“等一等！”她急迫地喝住我们。“我刚刚才想起一件事。契斯特的左轮手枪！我知道到哪儿去了——是她拿走的。”她再次以揭发的姿态指着艾达。“几天前，我看到她在契斯特的房间里，而且我也没听说她有什么理由要在那儿到处窥探。”她对凡斯得意一瞥。“这可以算是具体的证据了吧？”

　　“格林小姐，是哪一天？”正如以往，凡斯的镇静似乎抵消了她的恶毒言语。

　　“哪一天？我不记得了。上星期的某一天吧。”

　　“会不会是你在找你的祖母绿别针的那天？”

　　希蓓拉停顿了一会儿，然后生气地说：“我想不起来了。为什么我该记得确切的时间？我只知道我正要到大厅去，看了契斯特的房间一眼——门是半开的——而且我看到她在那儿……就在书桌旁。”

　　“艾达小姐在你哥哥的房间里，是很少见的事吗？”凡斯又问，但似乎不怎么感兴趣。

　　“除了有时候到雷克斯那里以外，”希蓓拉声称，“她从没进去过我们任何一个人的房间。朱丽亚是很早就告诉过她，不可以进入她的房间。”

　　艾达无限哀怜地看着她的姐姐。

　　“噢，希蓓拉，”她呻吟道，“我到底做了什么事，让你这么不喜欢我？”

　　“你做了什么事！”希蓓拉的声音尖厉刺耳，逼视艾达的眼神更隐隐燃烧着入魔似的光芒。“每一件你做的事！每一件你没做的事！噢，你很聪明——你一声不吭、鬼鬼祟祟的作风和你的耐心，你小媳妇般的畏怯外表和伪善的态度。但是，你休想逃得过我的法眼。自从你踏进家门起，就憎恨着我们所有人。你一直等着找机会杀掉我们，一直在计划密谋——你这邪恶的小——”

　　“希蓓拉！”冯布朗的声音好像鞭子凌空一抽，打断这失去理性的漫天指责。“够了，别再说了！”他走向前，威吓得直视这女孩的眼睛。不管是他摆出来的态度，还是阻止她失控的做法，都让我感到十分惊讶。他神态里有一种奇特的亲密关系——一种放肆的密切关系，就算在一位有着老友身份的家庭医生身上，也让我感到不对劲。凡斯应该也察觉到了，因为他已经微微扬起眉尖，带着极大的兴致旁观这个场面。

　　“你已经歇斯底里了，”冯布朗说，一点也没有缓和他那威吓的逼视。“你不知道自己在说什么。”

　　假如没有陌生人在场，我相信他会更强烈地表达自己的意思。但他的话还是起了作用。希蓓拉垂下双眼，神态瞬间起了一百八十度的大改变——双手掩面啜泣，全身抖动。

　　“我很——抱歉。我真是愚蠢——而且荒谬——竟说出这种话来。”

　　“契斯特，你最好带希蓓拉回她的房间。”冯布朗的语调，也回到他的职业上来，“她已经承受不住了。”

　　这女孩一语不发，转身随着契斯特走出去。

　　“这些现代女性——神经太紧张了，”冯布朗简单地下了注解，然后把手掌贴放在艾达的额

　　头上。“现在，小姐，经过这件事的刺激之后，我要给你一些东西帮你入睡。”

　　他才刚刚打开他的医药箱准备剂量，就听到一阵尖锐刺耳的抱怨声从隔壁房间清晰地飘向我们。我这才发现，连接格林夫人的小梳妆室的门开着。

　　“现在又怎么啦？我的耳朵受够了这些噪音。是啦，当然没有关系，我已经是受苦的人……护士！艾达那边的门都给我关上。你知道我正想要休息一下，不用开着那些门。你故意打开那些门来吵我……还有，护士！告诉医生，在他走之前我必须见他。我的脊椎又痛得不得了。但话说回来，谁又会想到我瘫痪地躺在这儿——”

　　护士轻轻关上门，隔绝了烦躁苦恼的声音。

　　“假如不是她想让门开着，护士早就会关上门了，”艾达疲累地说，憔悴苍白的脸上浮现出悲伤苦恼的神色，“冯医生，为什么她老是要说，每个人都故意让她受苦？”

　　冯布朗叹口气，回答她：“艾达，我告诉过你，不必太认真看待你妈的脾气。爱生气和爱抱怨，本来就是她的病征。”

　　我们和女孩道了晚安，医生则陪我们走进大厅。

　　“恐怕你们没有什么收获，”他歉疚地说，“最可惜的是艾达没看到凶手。”他对着希兹说，“顺便问一声，你们检查过餐厅的壁柜了没？有没有东西不见了？我想你知道，壁柜就在壁炉架过去一点。”

　　“那是我们查看的重点之一。”警官的声音略带点骄傲。“不过医生，这可提醒了我：明天早上，我会派一个人上楼来采集艾达小姐房间的指纹。”

　　冯布朗赞同地点了点头，对马克汉伸出右手。

　　“不管是你还是警方，如果有我能帮得上忙的任何事，都请不要客气。”他微笑着加上一句，“我非常乐意帮忙。虽然我看不出来到底能帮上什么忙，但是谁也说不准。”

　　马克汉谢过他后，我们就往下走到一楼大厅。史普特正等在那儿帮我们拿外衣，过了一会儿，我们就都坐进了检察官的车，看着司机奋力驶过雪堆。

　　

　　第7章 疑影憧憧

　　十一月九日，星期二，下午五点

　　我们到达刑事法庭大楼时，五点刚过。史怀克已经打开马克汉办公室的铜瓷制树枝形吊灯，一股怪异沮丧的氛围弥漫着这个房间。

　　“亲爱的马克汉老兄，那个家庭很不像样，”凡斯叹气着说，仰靠在一张厚皮椅上。“怎么

　　看都不是个好家庭。一个走下坡的家族，往日的气势早已败坏。如果格林家的祖先爬出他们的古坟看到眼前这些人竟是他们的后代子孙，天哪，那对他们是多大的打击啊！……奇怪的是，这些世代相传的古老家族，总是会在安适悠闲及无所事事之下变质堕落。俄罗斯的罗曼诺夫家族，罗马的朱利安·克劳狄家族，阿拉伯阿拔斯王朝的哈里发家族……你也知道，奢侈浮华和恣意放纵，就是这些一代望族腐坏的源头。看看古意大利的军事强权罗马，和穷极奢侈的末代国王萨丹纳帕路斯统治之下的亚述，以及汪达尔人吉利莫统治下的非洲帝国时期。这些历史事实，总是十分令人痛心。”

　　“你这些旁征博引的观察心得，社会历史学家也许会觉得引人入胜；”马克汉咕哝着说，一点也不想掩饰他的烦躁，“只可惜我不认为这些史实能有什么特别的启示，或甚至与目前情势有何关联。”

　　“那是你的看法，我可不敢那么武断。”凡斯不为所动地答道，“事实上，我反倒认为，以你的热诚、关心和你个人与格林家族的关系来说，身为目前还毫无头绪的案情侦查带头人物，不能不考虑……真的，你要知道——”他摆出一副凝神遐想的调调，“——那就太令人遗憾了。你和警官是那么热衷于追求社会正义，你们一定会觉得：如果根除像格林这类的家族，社会的状况就会更美好。这是个很吸引人的问题——相当吸引人。”

　　“可惜我一点也分享不到你的狂热。”马克汉粗鲁地说，“我眼里的犯罪都一样的污秽可耻，没有哪个比较特别。要不是你的介入，我今天早上三言两语就把契斯特·格林打发走了。但你就是要插上一脚，故弄玄虚地帮他求情，我竟愚蠢到让自己误入歧途。我相信你过了一个愉快的下午。而在下我呢，眼前就有拖延了三小时的工作等着我。”

　　最后这段话很明显是要我们自己识趣一点告辞走人，但是，凡斯并没有要离开的意思。

　　“哦，我不能说走就走，”凡斯带着逗弄的微笑说，“在你目前这样大错特错的状况下，我不能容许自己离开你。马克汉，你需要指导，我已经下定决心，要对你和警官倾诉我的激动不安。”

　　马克汉皱起眉头。他太了解凡斯了，知道这种轻浮只是表面的——更清楚一点说，凡斯的轻浮之下总是隐藏着重大的意图。作为凡斯长期的亲密战友，他早已习惯凡斯的举动——不管看起来多么不合理——都不会只是没有根据的怪念头。

　　“很好，”他不再和凡斯抬杠，“但我只会感激有实用价值的话。”

　　凡斯气馁地叹气。“你的态度真令人失望。在这样焦躁不安的日子里，还要搬出让人喘不过气来的硬脾气。”他好奇地转向希兹。“告诉我，警官，你看过了朱丽亚·格林的尸体对不对？”

　　“我当然看过。”

　　“她躺在床上的姿势有没有特别的地方？”

　　“我怎么知道她平常在床上是怎么个躺法？”希兹不耐烦地幽凡斯一默，“我看到的是半坐半躺的姿势，她肩膀下有两个枕头，棉被盖在身上。”

　　“这个姿态不奇怪吗？”

　　“我看不出来。没有挣扎的迹象，如果你是这个意思。”

　　“她的手——是在棉被的外头还是里头？”

　　希兹抬头看了凡斯一眼，有点惊讶。

　　“两只手都在外头。你提醒我了——我记得她两只手都抓着被单。”

　　“而且抓得死紧。”

　　“嗯，对。”

　　凡斯突然倾身向前。

　　“警官，表情呢？她是在睡梦中被射杀的吗？”

　　“看起来不像是。她的眼睛张得大大的，向前直视。”

　　“眼睛张得大大的，向前直视。”凡斯又说了一遍，声音里透着热切，“如果要你描述她脸上的表情，你会怎么说呢——害怕？惊恐？意外？”

　　希兹机灵地看了凡斯一眼。“呃，都有可能。她张着嘴死去，似乎非常意外。”

　　“两只手紧抓住被单。”凡斯的眼光飘到空中，缓缓起身，头低低的，在办公室来回踱步。他在检察官办公桌前停住，两只手搁在椅背上。

　　“马克汉，听着。那幢大宅里有些可怕、不对劲的事。昨天晚上，根本没有什么临时起意的杀手穿过前门进入大宅枪击那两位女士。这是经过周详计划——仔细考虑过的犯罪事件。有人潜伏等待——这个人完全熟悉四周的环境，知道电灯的开关在哪儿，知道每个人何时入睡，佣人多晚休息——知道该在什么时候、怎么攻击。这桩罪行的背后，深藏着某种极恶劣的动机。惨案的由来远非我们所能揣测——它隐藏在人类灵魂里最恶臭最隐秘的角落。极度的仇恨，反常的欲望，突发的冲动，可憎的野心，才是这宗谋杀案最底层的驱动力。你们却只是在一旁闲着，不但不肯费心推断它的含意，反而专干些对凶手有利的事。”

　　他的声音里有一种奇特、让人自然而然安静下来的本质，实在令人很难相信，这种声音竟然出自那个生性乐天、最爱冷嘲热讽的凡斯。

　　“马克汉，那幢房子里的人已经都败坏了。正在逐渐崩解的格林大宅，早已进入了衰败的状态——不是物质上有形的腐败，而是一种更为严重的腐化堕落。属于那老家族特有的精神和本质逐渐萎谢，居住者的精神、思想、品德也跟着一天比一天更堕落、更糜烂。他们已经被自己创造出来的特有氛围所污染。这宗你们如此掉以轻心的罪行，正是这样一个背景环境里不可避免的产物。我惟一感到奇怪的，是它居然没有变得更可怕、更邪恶。这表明，它只是这个病态家庭的自我总清算的第一个阶段。”

　　他停顿片刻，比了个已经没有指望的手势。

　　“想一想目前的情况。一座古老、孤寂、空阔的房子，空气中散发着逝去一代的残存气息，里里外外只见萧条、破败、昏暗，到处都是另一个时代的鬼魂，屋脚下是衍生邪恶的土地，环抱它的则是肮脏的河水……再想像一下，有六个极不快乐、焦躁不安、不健康的人不得不住在那儿，要每天相处最少四分之一个世纪——这就是老托拜亚斯的畸形理想主义。他们日复一日地住在那儿，活在那用土堤围起来的古老恶质气氛里——不存在任何选择余地的环境，优柔寡断或太怯懦的人不可能独力闯出一条新路。他们死守着逐渐削弱的安全感和使人腐化的安逸，越来越憎恨特别看不顺眼的人，越来越尖刻、恶毒、嫉妒、邪恶。他们磨损彼此的精力到粗俗野蛮的状态。执迷不返的忿恨，烈火一般的仇怨，妖邪恶毒的念头——抱怨，争执，咆哮，扩张再扩张……然后，终于来到了引爆点——从内心滋生、茁长的仇恨，找到了它可想而知的、不可避免的宣泄方式。”

　　“整个大宅的局势很容易理解，”马克汉同意，“但毕竟你的结论就算不会太戏剧化，至少也是完全的纯理论——你到底借着哪个明确的环节，来连接昨晚的枪击事件和格林大宅里不可否认的反常情况？”

　　“没有'明确的环节'这档子事——这才是最糟糕的地方。然而尽管串连的环节难以捉摸，却仍然一定存在。从我踏进那座屋子开始，我就察觉到关键就在大宅里；而且，我也用了一整个下午来摸索，但每次都失之交臂。格林大宅就像一幢有着错综复杂的暗道、活板门和臭气四溢的土牢的房子：没有一样东西是正常的，没有一件事是合情合理的——一幢噩梦中的房子，住着怪异的变态人，每个人对昨晚爆发的事件所产生的无法言传的极度恐惧，就萦绕在古老的门厅之中。你难道感觉不到？难道你看不出来，就在我们与这些人谈话、静观他们天人交战于自己的丑恶想法和对他人的怀疑时，这令人憎恶的东西虽然一再依稀现身，却总是惊鸿一瞥立刻消失？”

　　马克汉不安地挪动身子，顺手整理他面前的一堆文件。凡斯非比寻常的严肃，显然已经撼动了他。

　　“我完全了解你的意思，”他说，“但是我还是看不出来，你的观感有任何让我们更接近这个新理论的地方。格林大宅是不健康的——我们都同意——所以毫无疑问的，住在里头的那些人也很不健康。但是恐怕你对环境的气氛太敏感了。让你这样一说，好像昨晚的罪行已经可以比拟西班牙波吉亚家族的淫乱无度，法国宾薇拉女侯爵的毒杀父兄，古罗马皇帝提必略的义子德鲁苏斯和独子贾曼尼克斯的相继被害，或是两个约克族小王子在伦敦塔中被闷死的历史疑案。我得承认，那些密谋杀人、动人心弦的罪行都有格林大宅的背景环境；但毕竟每个礼拜，美国到处都有闯空门的盗贼、滥伤人命的匪徒，用的也是非常类似两位格林小姐被枪击的手法。”

　　“马克汉，你这是在逃避事实，”凡斯诚恳地说，“你忽略了昨晚的罪行中许多怪异的特点——朱丽亚死亡瞬间所呈现出的恐惧惊骇的姿态；两次开枪之间不合逻辑的间隔；两个房间的灯都是亮着的事实；艾达描述的那只伸向她的黑手；没有任何强行进入的迹象——”

　　“雪地上的那些鞋印，又该如何解释？”希兹以就事论事的姿态切入问题。

　　“没错，这该怎么解释？”凡斯转过身来面对他，“那些鞋印就像其他惊人的事情一样难以理解：在这犯罪期间，有人在屋里来来回回走了半个小时；而有人就是知道，他怎么悄悄进入而不会惊动到任何人。”

　　“那倒没什么难以理解的，”务实的希兹警官又说话了，“屋子里有四个佣人，每个都因工作的关系而早就熟门熟路了。”

　　凡斯面带讽色地微微一笑。

　　“屋子里的共犯胸有成竹地在指定时间打开前门，却忘了告诉闯入者值钱的东西摆在哪儿，而且没让他了解房间的排列位置。结果他一进到屋子里就迷路了，不晓得餐厅在哪里，只好到楼上游荡，在大厅里摸黑，一进入卧室就不知所措，引起一阵惊慌，向两名女士开枪，在黑暗中轻易找到隐藏在家具后面的电灯开关，而当史普特就在离他几步之遥时，还能不带半点声响地找到楼梯下楼，步出前门奔向自由！……警官，这个小偷也未免太怪异了。而那个内奸还更怪异——不，你的解释行不通——怎么说都不通。”他转回马克汉。“要得到那些枪击事件的真正解释，惟一的途径，就是先了解屋子本身的反常状态。”

　　“但是凡斯，我们已经了解了这个状态呀，”马克汉耐心提出他的理由，“我承认这座大宅里的人事都很不合常情，但不合常情未必就会有凶案发生。有敌对倾向的一群人经常会因缘际会地聚在一起，彼此的仇视也于焉产生。但仇视本身不一定是谋杀的动机，更不构成犯罪行为的证据。”

　　“也许不能。但是当仇视和其他类似的东西加在一起时，就可能酿成各式各样的变态行径——肆无忌惮的强烈情感，庸俗低级的恶行恶状，狠毒的阴谋。而眼前这案子里，还有许多奇怪和不幸的细节必须理清——”

　　“啊！现在你变得更实际点了。到底有哪些细节需要解释？”

　　凡斯点燃一根烟，坐在桌缘上。

　　“举例来说，首先，为什么契斯特·格林会到这儿来拜托你帮助他？是因为他掉了枪？也许，但我怀疑是完全为了这个。手枪的失踪又是怎么回事？不见了吗？还是契斯特自己藏起来了？和那把枪有关的每一件事都很不对劲。希蓓拉说上星期还看过这把枪，但是她真的看到了吗？当我们追查出那把左轮手枪的下落时，我们会得知更多的案情——为什么契斯特清清楚楚地听到第一声枪响，但就住在艾达房间隔壁的雷克斯却听不到第二声枪响？——两声枪响的间隔太久也很难解释……还有史普特——精通多种语言的男仆，凶杀案发生时刚好在阅读马提雅尔的诗——马提雅尔！不管从哪个角度来看，马提雅尔的作品都艰涩难懂——恐怖的枪声一响起他就立刻赶到现场，却没有遇见或听到任何人。而虔诚的何敏那神谕般的、万能的主如处置巴比伦之子那样惩罚格林家族的看法，究竟其中有何重大意义？她的脑子里有一些模糊的宗教概念——但也许没有那么模糊……而格林家的德国女厨，容我们委婉地说，是有一段沧桑经历的女人。尽管她看起来迟钝，却显然不属于仆佣阶级，但是她还是尽本分地料理格林家族的吃食，十二年来如一日。你不妨回想一下她是怎么进入格林家的？她的丈夫是老托拜亚斯的朋友，而且老托拜亚斯还特别吩咐，只要她愿意，就可以继续留在格林大宅当她的厨师。马克汉，她需要解读——小小的解读……至于雷克斯呢，突出的额头、动个不停的身体，还有间歇性发作的旧疾。我们讯问他的时候，为什么他会突然激动起来？他的举止一点也不像是无辜而不懂事的盗窃案目击者……我还要再提一下打开的灯。谁开了灯？为什么要开灯？更过分的是两个房间的灯都开了！朱丽亚房里的灯是在枪击'之前'就开了，凶手之所以灭口，显然是因为她看到了凶手而且知道凶手的意图；而艾达房里的灯，竟然是在开枪'之后'才开的！这种种的细节，恰恰清楚地说明了：凶手并不是发怒、狂乱、不可理喻……另外，为什么在午夜时刻史普特打电话给冯布朗时他却不在家？为什么他竟然还是及时赶到？巧合吗？……警官，顺便问你一声：那组鞋印，是医生一个人的吗？”

　　“没有办法分辨。雪质太脆，一碰就会碎掉。”

　　“不管是不是，可能都没多大关系。”凡斯再一次面对马克汉，继续往下说，“这两个枪击事件有几个地方很不一样。朱丽亚是在床上被人从正面射杀的，艾达则是起床以后才被射中背部——她还躺在床上时，凶手其实有充裕的时间可以靠近瞄准。为什么他要静静等着艾达起床走向他？在杀了朱丽亚且惊动了屋里的人之后，为什么他竟然胆敢留在那儿？你认为这是惊慌失措还是冷静镇定？朱丽亚的门，怎么会忽然在那一晚刚好没锁上呢？那是我特别想澄清的部分。马克汉，也许你也留意到了，契斯特特别亲自叫希蓓拉到起居室接受我们的讯问，还在她那里停留了很久。为什么他派史普特去叫雷克斯，亲自去请来希蓓拉，却迟迟没有出现？我很想知道，在他们出现之前，两个人之间有过什么样的默契。为什么希蓓拉如此肯定不是小偷入侵，但当我们要求她提出一个相对的理由时却又含糊其辞？当她举出格林一家的每个成员——包括她自己——都有可能是嫌犯时，是靠什么支撑着她那冷冷的坦率？再来就是艾达所描述的细节了。艾达的某些说词实在奇怪到不可思议。房间里没有任何可辨识的声音，但她还是意识到有形物体的威胁。那只突然伸出的手和拖着脚走路的脚步声——说实在的，我们应该对那些细节作更深入的了解。当我们问凶手是男是女时她迟疑不决，希蓓拉显然相信这位女孩认定凶手是个女人。马克汉，在这方面我们也需要下点功夫。希蓓拉歇斯底里指控艾达的背后，又隐藏了什么真相？——当然我们也别忘了希蓓拉和冯布朗之间的古怪，当他因她情绪爆发而斥责她时，那情景真是非常怪，他们的关系很暧昧。你看得出来她对他有多么顺从，你也一定发现，艾达又有多么喜欢医生——在我们问话的过程中，她依偎着他，睁大眼睛望着他，渴求他的保护。哦，我们的小艾达正向他振翅飞去，他却只以一种若即若离、专业医生的姿态来对待她，而冯布朗对待希蓓拉的态度，实际上却是契斯特的本意——如果他有这个胆量这么做的话。”

　　凡斯用力吸了一口烟。

　　“是的，马克汉，要让我相信你所提出来的窃贼理论，很多细节必须都得有令人满意的解释。”

　　马克汉动也不动，聚精会神地思考了一会儿。

　　“凡斯，你荷马史诗般的长篇大论我都听到了，”他终于开口，“只可惜那激发不了我的热情。你提供了我们许多有趣的可能性，你许多观点也可能值得我们检视。但不管怎么说，你推论的基础，完全建立在许多个别的、并不是特别重要的事件上。也许在他们每一个人身上，都找得到一个看似有理的答案。问题是，你并没有一条主线来连接、贯穿你的整个推论，因此你只能把那些事件都视为各自独立的单位。”

　　“你那个依法行事的脑袋，”凡斯直起身子，来回踱步，“团团围绕着犯罪行为许多可疑、无法解释的事实，竟然认为整体来看还比各自分开来看更有意思！哎呀，哎呀！我投降。我宣布收回我所有的推理，就像阿拉伯人收拾帐篷悄悄地走，不留下一点痕迹。”他边说边拿起外套，“我就把你交给那个荒唐的、神经失常的小偷，他不需要钥匙就能走进屋子，却又不偷任何东西；他知道小小的电灯开关藏在哪里，就是不知道大大的楼梯怎么走；他先摸黑向个女人开枪，然后再大开灯火。当你抓到他的时候，我亲爱的莱克格斯译注：传说中公元前

　　九世纪的斯巴达法典制定者。，你应当善尽人道，送他到精神病院。我向你保证，他没有必须服刑的理由。”

　　尽管马克汉仍然反对凡斯，却也并非完全无动于衷，毫无疑问，凡斯已经多少削减了他对窃贼理论的信奉程度。但是我可以想像得到，除非他已全盘检验过窃贼理论，否则他绝不会放弃。他接下来的话说明了他的态度。

　　“虽然几乎不可能，但我也不排除这桩惹眼的案件背后另有人在搞鬼的可能性。但目前除了例行程序，并没有太多调查个别事件的理由。在对他们任何一位都没有丝毫证据的情况下，我们没有理由将这个知名家族的成员扯进来，这么做既不公道还很危险。我们必须等待，直到警察完成调查。假如毫无进展，我们可以再次展开调查，决定如何进行……警官，你打算再调查多久？”

　　希兹从嘴里拿下雪茄，瞪着雪茄想了好一会儿。

　　“长官，很难说得准。杜柏士明天就会结束搜集指纹的工作，我们也会竭尽所能、加紧核对相关人等的指纹。另外，我们也有两个人负责搜集格林家仆人的背景资料，这方面可能会花上不少时间，也可能很快，就看我们的手气如何。”

　　凡斯叹气。

　　“你难道不知道，这样一件手法利落、扣人心弦的案子，其实正是我一向的期待？现在，你却光窥探女佣们的往日恋情这种鸟事，真教人沮丧。”

　　他扣上身上的乌尔斯特大衣，往门口走去。

　　“这样说吧，只要你们开始像杰逊王子找金羊毛一样，积极投入你们怪力乱神的探险，这里就没有我的事了。我想我会退出侦查的行列，继续翻译德拉克洛瓦译注：法国浪漫主义画家，对印象派和后期印象派均有影响。的日记。”

　　但是，凡斯终究还是没能让自己回到时刻惦记在心的高难度工作。三天之后，国内的报刊头版都刊登了一则引人注目的头条新闻：古老的格林大宅，又发生了另一件恐怖而且无法解释的血案。这桩新血案不但完全改变了案件的类型，还把这个案子推上近代最重要且最受瞩目事件的领域之中。

　　在这第二次灾祸降临之后，再也没人提起“窃贼杀人”的说法。也再没有人会怀疑，潜藏已久的致命毒素，已经从那注定要毁灭的古老屋宇的阴暗角落逐渐蔓延开来。

　　

　　第8章 历史重演

　　十一月十二日，星期五，早上八点

　　那天向马克汉告辞之后，严寒的气候突然间缓和下来；太阳破云而出，温度几乎上升到摄氏零度。然而到了第二天的晚上，细小微湿的雪开始降下，为纽约城铺上一层白毯；夜里十一点左右，天空又再度恢复一片清朗。

　　我之所以特别提起这些细节，是因为天气与格林大宅的另一个罪行有种奇异的关联。临街的步道上又再次出现了脚印，也由于白雪时下时融，警方也在一楼大厅和大理石阶梯上发现了足迹。

　　凡斯在他的图书室里靠胡乱阅读和察看塞尚水彩画的目录，度过了星期三和星期四。三册一套的《德拉克洛瓦日记》摊在写字台上，他并没怎么翻阅。他静不下来，思绪不能集中，加上晚餐时(在起居室的大火炉前，我们一起进餐)长久的沉默，处处都清楚地指出有什么事正困扰着他。此外，他特别寄出谢卡，取消了好几个社交宴会，还嘱咐管家柯瑞告诉来访者他已经“外出”。

　　星期四晚餐过后，他坐着啜饮千邑上等白兰地，两只眼睛直直瞪着挂在壁炉架上边的雷诺瓦画作，忽然倾吐了他的心事。

　　“老范，老实说我摆脱不了那幢该死大宅的氛围。马克汉不肯严肃地看待这个案子，说不定他真是对的——我不应该只是因为自己太敏感就去困扰那些丧失亲人的家属。不过——”他轻轻地颤抖了一下，“——最让我自己不舒服的是，也许我已经变得软弱而情绪化。天哪，我真讨厌这种感觉！……不，我不会让自己软弱或情绪化，但是——真该死——格林家命案还是像个女妖一样经常出现在我的睡梦中。这个案子还没到结束的时候，那些凶杀案，隐含着一种'未完成'的恐怖感……”

　　隔天早晨八点刚过，马克汉就捎来了第二桩格林惨案的消息。当马克汉仅以一个草率的点头就掠过愣住的柯瑞时，我已早早起床，在图书室喝着我的咖啡。

　　“范达因，请凡斯马上出来——好吗？”他甚至连句问候的话也没有，就开门见山的说，“有重大的事情发生了。”

　　我急忙请来凡斯，他一边抱怨一边迅速穿上驼毛晨袍，不慌不忙地走进图书室。

　　“亲爱的马克汉！”他笑骂地方检察官，“为什么在我的夜半时分进行你的社交拜访？”

　　“谁跟你社交拜访，”马克汉语带尖刻地告诉他，“契斯特·格林被谋杀了。”

　　“啊！”凡斯摇铃召唤柯瑞，点起一根烟。当管家出现时，他嘱咐道，“两份咖啡和一套衣服。”于是便摔入火炉前的一张椅子里，给马克汉一个滑稽的表情，“我猜，又是那个笨贼干的。好一个锲而不舍的家伙。这一次，格林家的金质餐具终于不见了吗？”

　　马克汉一脸苦笑。

　　“不，餐具没丢，现在该丢掉的是我的窃贼理论。恐怕你的预感才是正确的——你那他妈的超能力！”

　　“赶快告诉我们那个令人心碎的故事吧。”凡斯说，他那轻浮的言语掩不住满腔的兴奋。过去两天来的低落情绪，已经完全被眼前的热切期待粉碎得无影无踪。

　　“快接近午夜的时候，史普特打电话向总局通报。刑事局的接线生顺利地在家里逮到警官，所以半个小时之内警官就赶到了格林大宅。他现在人在那儿——七点左右拨电话给我。我告诉他我得赶紧出门，所以并没有从电话那头知道太多细节。目前我手头上的消息，只有契斯特·格林昨晚致命的一枪，几乎与先前的枪杀案同一时间——十一点半过后不久。”

　　“那时他在自己的房间里吗？”凡斯正在倒柯瑞端进来的咖啡。

　　“如果我没记错的话，他是在自己的卧室里被发现的。”

　　“从正面开枪？”

　　“是的，穿过心脏，距离非常近。”

　　“有趣，某种程度上可以说是朱丽亚之死的翻版。”凡斯转为一副思索的样子。“这古老的家族又有了另一个受害者，但为什么是契斯特？……谁发现他的，偶然的吗？”

　　“希蓓拉，希兹是这样说的。她的房间，如果你还记得的话，她房间刚好就在契斯特旁边，可能是枪声惊动了她。我们最好赶快过去。”

　　“我有受邀吗？”

　　“我希望你能来。”这会儿，马克汉终于不再隐藏他要凡斯陪同的心意。

　　“哦，你应该知道，我是十足十的心甘情愿。”话声一落，凡斯立刻离开房间去更衣。

　　检察官的车，只花了几分钟就从凡斯东三十八街的住处开到格林大宅。有个巡警在大铁门外站岗，另外一位便衣警察，则百无聊赖地在拱门出入口前面的阶梯上熬时间。

　　起居室中，希兹正与刚到达的莫朗督察一脸严肃地说着话，而两位来自刑事组的探员则等在窗边听候指示。格林大宅非常宁静：根本看不到任何家族成员。

　　警官很快地走到我们跟前。平常红润的脸色已经不见了，两只眼睛里充满了困扰。他与马克汉握手致意，紧接着对凡斯展现出友善欢迎的神态。

　　“凡斯先生，你的预测是正确的。某人在这儿捅出了个大漏子，而他的目标也真的不是贵重物品。”

　　莫朗督察加入我们，大家再次握手客套一番。

　　“这个案件将会引起一些骚动，”他说，“假如我们不赶快完成工作，势必被媒体狠狠地修理。”

　　马克汉眼中的忧虑变得更深了。

　　“那么，越早开工越好。督察，你会参与此案吗？”

　　“我认为没这个必要，”莫朗轻声回答，“警方的部分我完全交给希兹负责。既然你——和凡斯先生——都在这儿，那么我在不在都无所谓。”他以亲切的微笑向凡斯告辞。“警官，跟我保持联系，这里所有人都任你差遣。”(作者注：督察长威廉·莫朗去年夏季过世，他担任警政署的指挥官长达八年。此人拥有罕见而且不平常的特质，他的辞世，使纽约警察局损失了一

　　名效率最高且值得信赖的官员。在进入警界之前，他曾是北纽约州知名的银行家，在一九七年经济大恐慌期间被迫关门。)

　　督察离开以后，希兹才告诉我们契斯特被杀的细节：

　　昨晚大约十一点半左右，家人和佣人才刚陆续就寝，枪声就响起了。希蓓拉正在床上看书，她清楚地听到了枪声。她立即起床，小心倾听了好一阵子之后，才悄悄地走上佣人房的楼梯——楼梯口离她的房门不过几步路。她摇醒管家，两个人一起走到契斯特的房间。门没上锁，房里的灯也亮着。契斯特·格林有点蜷缩地坐在书桌旁椅子里。史普特上前看了一眼，就知道他已经死了，因此立刻离开房间，锁上门。接着，他就拨电话给警方和冯布朗医生。

　　“我比冯布朗早到，”希兹说，“管家打电话时医生刚好外出，将近一点钟才知道这个讯息。他不能马上来，我可他妈的乐意之至，因为那给了我检查外头那些脚印的机会。早在我进入大门的那一刻，我就看出有人曾经进出过——就和上次一样。我要站岗的弟兄守在入口，让他注意史尼金来了没，然后就一直沿着步道的边缘走进大宅里。当管家打开大门时，我注意到的第一件事，就是大厅的地毯上有一小摊水渍。有人不久前才在里面留下带雪的印子，大厅里有两三摊，往楼上的阶梯上也有一些水痕。五分钟过后，史尼金从街上向我打手势，我要他专心检查外头的脚印。这些鞋印很清晰，史尼金应该能够测得相当精确。”

　　要史尼金检查脚印以后，警官说他就上楼到契斯特的房间，仔细检查了一番。他没发现不对劲的东西，所以半小时之后他就离开那个坐在椅子上被谋杀的人，走下餐厅时，希蓓拉和史普特已经等在那儿。他才刚开始要问他们话，冯布朗医生就来了。

　　“我带他上楼去，”希兹说，“让他仔细看了一下尸体。他好像很想待在那儿，但是我说那会妨碍别人，所以他在大厅里与格林小姐讨论了五或十分钟后，就离开了。”

　　冯布朗医生走了没多久，刑事局的另外两个人也来了，接下来两个小时里，警方忙着讯问格林家的成员。奇怪的是，除希蓓拉之外竟然没有人听到枪声。他们没有讯问格林夫人，因为护士葵伦小姐说老夫人睡得很稳，警官便决定不打搅她。艾达也没醒——根据护士的说法，这女孩早在晚间九点就已经入睡了。

　　不过，雷克斯·格林倒在讯问时提供了几句模糊不清，而且似乎有点矛盾的证词。他说他一直都是醒着躺在床上的，十一点过后不久雪停了，过了十分钟左右，他听到了一些奇怪的声音，他相信那是从楼下大厅传来的，有人拖着脚走路和轻轻关上门的声音。他并没把这些声音放在心上，是后来被希兹逼急了才回想起来。他说他看了表，那时是十一点二十五分，然后很快就睡着了。

　　“他的描述里，”希兹的看法是，“惟一奇怪的是时间。照他的说法，他是在开枪前的二十分钟左右听到那些声音的，但那时屋子里根本没人起来走动。我故意在时间的准确度上找他麻烦，但是他死咬着一点也不松口。我拿我的表跟他对时间，也没问题。话说回来，反正这也不是什么太重要的事。也许是风把没关的门给吹阖了，也可能他听到的是外头街上传来的声音，却以为是从大厅来的。”

　　“但是，警官，”凡斯插嘴说，“如果我是你，我会把雷克斯的描述郑重地建档保存起来，有空就拿来思索一番。不知道为什么，我觉得这段描述很有意思。”

　　希兹猛然抬头看了一眼凡斯，看起来好像要问他什么；但他很快就改变心意，只说了声“已归档了”，继续向马克汉报告最后几件事。

　　讯问过那些人以后，他回到局里，让他的手下看守格林大宅，继续完成例行的搜证工作。今天一大早他就又回到了格林大宅，现在正在等待法医、指纹专家和拍照人员。他已经嘱咐佣人们尽量待在他们的房间里，还要求史普特让所有的家庭成员在自己的房间里用早餐。

　　“长官，这事儿恐怕有得我们忙了，”他下了结论，“而且会越来越棘手。”

　　马克汉严肃地点点头，朝凡斯瞥过一眼——他的两只眼睛，正忧愁地望着年代久远的托拜亚斯油画肖像。

　　“你觉得，刚发生的这件凶案，有助于我们理出个头绪来吗？”马克汉问。

　　“至少，它加强了我对这幢古老房子充满致命毒素的感觉。”凡斯回答。“这里的状况，很像是信魔者的夜半集会。”他给马克汉一个意味深长的微笑，又说，“我开始觉得，你的工作越来越有驱邪除魔的性质了。”

　　契斯特房间平面图

　　马克汉低声咕哝：

　　“我会留给你有魔力的解药……警官，我想我们该在法医来前先看一下尸体。”

　　希兹二话不说，立刻走在前头带路。到达楼梯顶时，他从口袋里掏出一把钥匙，打开契斯特的房门。大灯仍然亮着——临河的窗户透进的阴郁日光，让这盏大灯变得像个微微发黄的大盘子。

　　这个房间既长又窄，塞满了各式各样不合时宜的家具。这是一个典型的男性房间，带有一种轻松的、不修边幅式的气氛。报纸和运动杂志散乱满书桌和写字台，到处都看得到烟灰缸，房间角落里有个开放式的酒柜。一批高尔夫俱乐部的纪念品，堆在织着他名字的毛毯上。我发现，他的床铺并没有睡过的痕迹。

　　在老式雕花玻璃的树枝形吊灯下，房间的正中央是一张十八世纪英国家具设计师齐本德

　　尔设计的容膝写字台译注：两边都有抽屉，中间可容膝的写字台。，旁边立着一把凹形睡椅——契斯特·格林的尸体就斜倚在这把椅子上，身穿睡衣，脚踏拖鞋，身体有点往前弯垂，脑袋转过去靠在有垫扣的软座上。树枝形吊灯的光线让他的脸色有如幽灵，可怖的景象让我不禁感到恐惧。他的眼珠子本来就有点凸出，现在似乎因某种无法用言语表达的惊诧，更加从眼窝中往外凸；松垂的下巴和失去生命而开启的双唇，更强化了这个惊诧的神情。

　　凡斯也专注地细看死者。

　　“警官，你是不是认为，”他头也不抬地就问，“契斯特和朱丽亚离开这世界时，看到的是一样的东西？”

　　希兹很不自在地干咳了两声。

　　“这个嘛，”他没有否认，“看起来似乎是有东西吓到了他们。”

　　“吓到他们！警官，你应该感谢造物主没让你有太多想像力。这些可怕事件的整个真相，就藏在这鼓出的双眼和歪斜的嘴巴里。和艾达不一样，朱丽亚和契斯特都看到了吓坏他们的景象，所以他们死得目瞪口呆，所以他们死在震惊之中。”

　　“嗳，我们又不能从他们的表情里得到任何讯息。”一如往常，希兹最在乎的还是实际。

　　“是没有任何口头上的讯息，但是正如哈姆雷特的说法，谋杀虽然没有舌头，却能说出不可思议的话来。”

　　“得啦，得啦，凡斯，坦白一点吧。”马克汉刻薄地说，“你到底要说什么？”

　　“坦白说——我不知道，太模糊了。”他说，然后弯下身子从地板上捡起一本小书。这本书，就在死者垂下椅把的手的正下方。“很明显，契斯特被夺走生命之前正在看书。”他漫不经心地翻开书。“《水疗法与便秘》，没错，契斯特就是这种会担心大肠的人。很可能有人告诉他，肠阻塞会干扰正确的击球姿势。眼前这时刻，毫无疑问他也正在清除极乐世界的常春花，准备在天堂里兴建一座高尔夫球场。”

　　说到这里，他突然严肃起来。

　　“马克汉，你明白这本书所代表的特别意义吗？凶手进屋时，契斯特正坐在这儿阅读。他不但没起身或喊叫，还让这个闯入者毫无顾忌地站在他面前。他甚至连手上的书都没放下，反而轻松地仰靠在椅背上。为什么？因为契斯特认识——而且信任——这个凶手！当凶手突然掏出手枪，瞄准他的心脏时，他才会吓得动弹不得。而就在契斯特无比困惑和难以置信的时刻，凶手扣了扳机，子弹也射入了他的心脏。”

　　马克汉缓缓点头，一脸茫然。希兹则更仔细地观察死者的姿势。

　　“这是个很棒的理论。”警官终于让步。“没错，他一定是没一丁点疑心地让这家伙靠近了他，和朱丽亚的情况一模一样。”

　　“警官，没错。两宗类似的谋杀案，在这一点上极为相似。”

　　“只可惜，你还是忽略了一件事。”希兹的眉毛勾勒出一副苦恼的表情。“昨晚契斯特还没准备上床，所以很可能也没锁门，这个人才能长驱直入。但是朱丽亚却已经更衣上床了，而且夜里她总会锁门。现在，凡斯先生，你认为这个带着枪的人是怎么进入朱丽亚的房间的？”

　　“要解释这件事一点也不困难。让我们这么说吧：我们可以假设，朱丽亚也许已经脱去外衣，关了灯，爬上她那女皇般的大床。然后门上传来一声轻叩——说不定她知道那是谁在敲门。她起床，亮灯，开门，和来人说了些话之后，因为怕冷又回到床上。可能是吧——天晓得？——来人也就很自然地坐在床边。但突然之间，这个人掏出左轮手枪来，开枪，而因为走得太匆忙，忘了关灯。这个说法——细节部分也许有些出入——也符合契斯特的情况。”

　　“如果当时的情况一如你的推测，”希兹有点勉强地接受了这个看法，“艾达遭枪击时却又为什么那么诡异——从头到尾都在一片黑暗里？”

　　“警官，理性主义的哲学家告诉过我们——”凡斯恶作剧地掉起书袋来，“——每件事都有个理由，只是人类可悲有限的才智不见得找得到。在枪杀艾达这件事上，我们这位难以捉摸的罪犯来了个我们无法理解的转变。不过，你已经找到了一个极其重要的观点：假如我们能发现这个杀手为什么像北鲑那样反其道而行，我相信我们的调查就会往前再迈进一大步。”

　　希兹没有再说什么。他站在房间的中央匆匆看了一下各式各样的杂物和几件家具，踏进更衣室，拉开门，打开里头的吊灯。当他沮丧地细看更衣室里面的东西时，大厅传来一阵沉重的脚步声，很快的，史尼金已经打开房门站在那里。希兹转过身来，完全不让他的助手有讲话的余地，粗声就问：

　　“鞋印查得怎样了？”

　　“都在这儿。”史尼金走向警官，递给他一个长长的牛皮纸信封。“测量、核对和做模型都不是问题，可是我想不是很有用。在这个国家里，大概有一千万双脚可以穿这双鞋。”

　　希兹打开信封，抽出一张白色薄板样本，看起来像是一只鞋底。

　　“这不是个矮子走得出来的脚印。”他说。

　　“话可不能这么说，”史尼金说，“尺寸并没多大意义，因为我们要追踪的毕竟不是一双鞋。这是橡胶套鞋的印子，从鞋子看不出那家伙的脚有多大。很可能穿鞋的脚并没有这么大，

　　八号到十号长、A到D宽的脚，都能穿着这双橡胶套鞋到处走。”

　　希兹很失望地点了点头。

　　“你确定这是橡胶套鞋的印子？”他很不甘心，这个看来很有价值的线索就这么没了。

　　“没什么好怀疑的。到处都有这双橡胶套鞋清清楚楚的印子，浅浅的鞋跟踩出来的凹痕非常明显。到底是不是橡胶套鞋，我会让杰瑞恩再查核。”(作者注：安东尼·杰瑞恩队长，是纽约警局中最敏锐、勤恳的犯罪学家之一。虽然他以贝蒂荣人身测定法——法国刑事侦察学家贝蒂荣创立的一种根据年龄、骨骼，结合摄影及后来问世的指纹学等鉴别人身的方法——的专家身份开始他的事业，后来却专门研究脚印——一项有助于提升贝蒂荣人身测定法这门精巧科学的学问。他花了好多年在维也纳研习奥地利归纳法，而且发展出一种脚印的精确摄影技术，成就直逼隆戴布莱斯和雷斯。)

　　史尼金的一双眼睛，边说话边从地板瞄到了更衣室。

　　“这个印子，就是那玩意儿留下来的。”他指向一双被人随手丢在鞋架下的高统橡胶套鞋。当他的眼光固定在套鞋上时，他忍不住咕哝着说：“看起来也像是同一个尺寸。”他从警官手中拿回样本，贴放在橡胶套鞋的鞋底上——这一比，那个印子简直就像是从那双套鞋直接拓印下来一样。

　　希兹立刻从沮丧中惊起。

　　“这下子，去他的又是什么意思！”

　　马克汉也慢慢靠了过来。

　　“当然了，这可能表示，契斯特昨天深夜里曾经外出到某个地方。”

　　“那不合理啊，长官。”希兹不以为然，“鞋印要等昨晚十一点雪停了以后才可能留得下来，如果那么晚了契斯特还想要什么东西，只消差遣管家去做就行。更何况，不管他要什么，那时刻邻近的商家都已经打烊了。”

　　“而且，”史尼金补充道，“你们也不能借着足迹来判断这家伙到底是离开房子后再回来，还是先进了房子以后再离开。”

　　凡斯站在窗前往外望。

　　“警官，这正是目前最有趣的部分，”他下了注解，“我要很诚恳地建议你，最好把这些鞋印和雷克斯的描述一起建档。”他从容踱回桌边，沉思着注视死者。“警官，”他往下说：

　　“我无法想像，契斯特会为了什么神秘的事半夜里穿上橡胶套鞋偷溜出去。恐怕我们得替那些脚印再找个合理的解释。”

　　“我真他妈的不知道该怎么解释，为什么这双橡胶套鞋和外头的鞋印一个尺寸。”

　　“假如，”马克汉则认为，“这些脚印不是契斯特踩出来的，那么我们不得不假定就是凶手的了。”

　　凡斯缓缓掏出烟盒来。

　　“没错，”他同意，“我认为这样想错不了。”

　　

　　第9章 三颗子弹

　　十一月十二日，星期五，早上九点

　　刚刚还在起居室里的探员，带着法医德瑞摩斯医生进来。精力充沛、有点神经质的德瑞摩斯，这会儿倒显得轻松愉快，正眼都不瞧我们这群人一下，自顾自地把帽子和外套丢在一张椅子上，才过来和每一个人握手。

　　“警官，你的朋友们到底想干什么？”他问，瞪着椅子上那具无生命的躯体看。“干掉整个家族吗？”不等他的黑色幽默有任何回应，他已经又走向窗边，哐啷一声猛地掀起遮阳窗帘。“各位先生都仔细看过这具尸体了吗？如果是，那我就要开始工作了。”

　　“请便，”希兹说，看着契斯特·格林的尸体直挺挺地被抬上床去。“医生，子弹怎么办呢？能在解剖尸体前先取出子弹吗？”

　　“这我倒要问你：没有探针和镊子，我怎么挖出子弹？”德瑞摩斯医生拉开契斯特那乱成一团的晨袍，开始检视伤口。“先让我看看我能做什么。”他直起身子，要笑不笑地望向希兹。“好啦，照惯例先问我他是什么时候死的吧。”

　　“这我们已经知道了。”

　　“哈！但愿你们每次都知道。再怎么说，光是靠仔细打量一具尸体来确定死亡时间本来就很勉强。每一具尸体的僵化都不一样，我们这种人只能粗略地估计时间。所以警官，当我抓出一个'确定'的时间给你时，千万不要太当真——不管怎样，我们来看看……”

　　他的双手在床上的尸体上迅速移动，扳直指头，移动头部，仔细观察伤口附近凝固的血迹。他专注地摇头晃脑了一下子，眯起眼来看着天花板。

　　“十个小时怎么样？也就是，昨晚十一点半到午夜之间被杀的。你说呢？”

　　希兹开心地笑了起来。

　　“你说中了，医生——标准答案。”

　　“好说，好说，我一直都是个猜谜家。”德瑞摩斯医生似乎一点也不觉得有什么。

　　凡斯跟着马克汉走出起居室，进入大厅。

　　“你这位得力的手下真是一个正直的家伙。很难想像，这样的人竟然会是我们慈善政府的公仆！”

　　“有很多担任公职的人都很正直。”马克汉反驳他。

　　“我知道，”凡斯叹气，“我们的民主政治还很年轻。我们得给它时间。”

　　希兹也跟了过来，就在这个时候，护士出现在格林夫人的卧室门口。一阵专横的抱怨声也立刻从她身后的房间深处传来。

　　“……你告诉随便哪个负责的人，我要见他——现在就要，你听到没有？这样子问东问西和走来走去，对我这样痛苦地躺在这儿，只想好好休息一下的人来说，完全就是欺负人。没有人对我表示过一点关心。”

　　希兹扮个怪相，往楼梯那儿使了个眼色；不过，凡斯抓住马克汉的手臂。

　　“来吧，我们让这位老妇人感受一点关怀。”

　　我们走进房间，格林夫人一如以往，以惹眼的、色彩缤纷的各式各样的枕头支撑着她的身体，一条方形披肩也仍围绕着她。

　　“噢，就是你们是吧？”她招呼我们，神情和缓了一些。“我以为，那些可恶的警察又随便在我家里……马克汉先生，你们到底在这里忙个什么呢？护士跟我说，契斯特已经被枪杀了。天哪，天哪！如果有人一定要做这种事，为什么就非得进入我的房子，打扰我这个可怜无助的老女人？地方多的是，他们大可以到别人家里开枪。”对凶手不替别人着想，选择了蹂躏格林大宅这件事实，她显然充满了深深的怨恨。“不过，我早料到会有这种事，没人会管我有什么感觉。如果连我自己孩子的大小事都要来烦我，我又怎能期望一个陌生人体谅我？”

　　“格林夫人，当某人决心要谋杀人的时候，”因她的冷酷无情，马克汉忍不住回嘴，“他不会停下来想想他的罪行会不会干扰到别人。”

　　“我想也是，”她自哀自怜地咕哝，“不过，这都是我孩子的错。如果他们都像一般孩子该有的样子，别人就不会想要闯进门来谋杀他们。”

　　“还很不幸地真的杀了他们。”马克汉冷酷地补上一句。

　　“嗯，那也是没办法的事。”她说，口气突然充满怨恨，“十年来他们这样对待可怜兮兮的瘫痪在这儿的老妈，这就是他们该有的报应。你以为他们想过要让我舒服心安吗？不！我必须待在这里日复一日承受脊椎的剧烈痛苦，而他们从来没给我一点关心。”她那双令人望而生畏的老眼中，浮现出一种天知地知你知我知的眼神。“不过，我猜他们偶尔也会想到我。噢，会的！他们会想假如我不挡在这里那该有多好。这样子，他们就能拿到所有的钱……”

　　“夫人，我听说，”马克汉打断她的话，“昨天晚上你儿子遇害当时，你已经睡着了。”

　　“是吗？也许吧。不过说也奇怪，昨晚竟然没人让我的门开着，要不然我又要被吵到一次。”

　　“而你也知道，没有任何人有杀害你儿子的理由？”

　　“我怎会知道？没有人会告诉我任何一件事。我是一个可怜又没人照顾、寂寞又年老伤残的……”

　　“既然这样，我们就不再打扰你了，格林夫人。”马克汉的语气里，带着某种既同情又受不了的味道。

　　我们正要下楼时，护士又打开我们才刚关上的门，而且就让门半开着；毫无疑问，这绝对是病患自己的要求。

　　“不讨人喜欢的老妇人，”当我们进到客厅时，凡斯轻笑着说，“马克汉，有一阵子我以为你就要掴她耳光了。”

　　“我是有那种冲动。可是我却又不由自主地可怜她。无论如何，她这样自我催眠式的讲话，可以免去一个人许多精神上的极度痛苦。她似乎把这整个该死的事件，看做是一个有意苦恼她的计划。”

　　史普特卑恭地在门口现身。

　　“几位先生需要喝点咖啡吗？”他那令人印象深刻满布皱纹的脸上，没有丝毫的喜怒哀乐。过去这几天所发生的事件，似乎一点也没有激起他的情绪。

　　“不，史普特，我们不需要咖啡。”马克汉粗鲁地回答他。“不过，我倒希望你能问一下希蓓拉小姐，看她是否愿意到这儿来。”

　　“好的，先生。”

　　这个老人家拖着脚慢慢走开。几分钟后，希蓓拉轻快地走了进来，一只手夹着烟，另一只手插在她那鲜绿运动衫的口袋里。尽管她表现得若无其事，脸色却是一片苍白；那种苍白，与唇上深腓的胭脂形成强烈的对比。她的眼神也透着些许憔悴，尤其是说起话来时，声音听来更是不怎么自然，就好像正在扮演一个不合她性格的角色。但不管怎么说，她还是挺愉快地和我们打招呼。

　　“早啊，你们每一个。就一个社交聚会来说，你们可真捧场。”她往椅把上一坐，有一只脚没停下来在那儿晃着。“没什么好说的，一定有人对我们格林家怀恨在心。可怜的老契仔！”

　　“他甚至没能穿着靴子死去。套着家里的拖鞋！对一个热衷户外活动的人来说，这是多么悲惨的结局啊！——好啦，我猜我是被请来说我自己的故事的。我该打哪儿开始？”她起身把那还剩半截的烟丢进壁炉，坐进一张面对马克汉的直背椅，结实、细致的十指交叉互握。

　　马克汉看了她好一阵子，才终于开口说话。

　　“我听说，昨晚你哥哥的房间传来枪声时，你还醒着躺在床上看书。”

　　“老实说是左拉的《娜娜》。妈妈说我不该看那本书，所以我立刻就弄到手。只不过，读来还真的很让人沮丧。”

　　“听到枪声后，你做了什么事？”马克汉努力不去计较这女孩的轻浮，继续问。

　　“我放下手上的书，起床，穿上我的和服式晨袍，先在门边倾听了几分钟。没有再听到其他声音后，我才往外面看。大厅还是暗的，而且静得让人感到阴气森森，挺吓人的。我知道我该有个妹妹的样子，到契斯特的房间看看这爆炸声是怎么回事；不过，马克汉先生，老实说我的胆子很小。所以我去——哦，好，老实告诉你吧：我跑上佣人房，叫醒可敬的克里克顿先生译注：苏格兰学者、演说家，以其哲学修养、记忆力、语言技巧和辩论才能而被称为'可敬的学者'。，我们一起去查探。契仔的门没有锁上，无畏的史普特就打了开来。契仔坐在那儿，看起来就像刚见到鬼似的；但是不知道为什么，我就是知道他死了。史普特走进去摸他，我就一边等着；接着我们下楼到餐厅。史普特打电话，弄了一些糟透了的咖啡给我。半个小时，或者半个小时多一点过后，这位先生——”她朝希兹点点头，“——来了，一副愁眉苦脸的样子，不过倒非常明智地拒绝了史普特的咖啡。”

　　“枪响之前，你有没有听到其他任何声音？”

　　“一点声音都没有。每个人都早早就上床了。在这屋子里，我最后听到的声音是妈妈温和又亲切的说话声，她说护士和我们其他人一样不把她当一回事，要护士早晨九点整就端早餐茶来，而且别像往常一样呼的一声猛关上门。然后，安详与宁静就主宰了一切，直到十一点半我听到契仔的房间传来枪声为止。”

　　“中间这段平静的时间有多长？”凡斯问。

　　“这个嘛，妈妈通常会在十点半左右结束她对家人的每日批判，所以我想这份宁静持续了大约一个小时。”

　　“而在那段期间，你有没有听到大厅里一种轻轻地拖着脚走路的声音？或是轻轻关上门的声音？”

　　女孩冷漠地摇头，从运动衫口袋的一个小琥珀烟盒中拿出另一根烟。

　　“抱歉，我没听到。不过，那并不代表没有人拖着脚到处走和关上门。我的房间在后面，河上和五十二街传来的嘈杂声，几乎可以盖过屋子前段的任何声音。”

　　凡斯走到她面前，而且托住火柴帮她点烟。

　　“我说，你看起来好像一点也不担心。”

　　“哦，有什么好担心的？”她做了一个无可奈何的手势。“不管我怎么做，会发生在我身上的事还是一样会发生。不过我可不相信会很快轮到我。除了我以前的桥牌搭挡，没有人有丝毫杀害我的理由——他们都是无伤害性的人，不会采取这种极端手段。”

　　“但是——”凡斯保持他那仿佛一切都无关紧要的语气，“——显然也没有人有任何理由要伤害你的姐妹和哥哥。”

　　“就这方面来说，我可没你那么有把握。我们格林家的人向来不互吐秘密。在祖传的部分性格里，我们都有一种令人憎厌的不信任的个性。平日相处时，我们就都很习惯互相撒谎。至于秘密！格林家的任何一个成员，都可以说是绝不妄言的共济会修道士。是的，这些枪击事件当然都有个理由。我当然也不可能相信，纵容自己连续杀人的目的，只是为了练习使用手枪。”

　　她心事重重地抽了一会儿烟，继续说道：

　　“是的，这些事情的背后一定有个动机——就算为了要保命，我也提不出一个来。朱丽亚是一个刻薄、不讨人喜欢的人，但她还非常小的时候就离家在外，因此免去了家族生活的各种情结。另外，就我所知她也可能过着双重人格的生活。当这种乖戾的老处女试着挣脱压制时，我知道她们做得出最丑陋的丑事。但我就是没法想像，朱丽亚会交上一堆争风吃醋的罗密欧。”说到这里，她扮了个令人发噱的怪相。“至于艾达，我们可以说，她根本就是代数里的未知数。除了老爸，没有人知道她来自哪里，但老爸又从来不提。可以确定的是，她没多少空闲可以到处乱跑——妈妈总让她忙得团团转。就一般的标准来说，她既年轻又漂亮——”这段话，带着一丝恶意的痕迹，“你又怎么知道，在这被诅咒的格林大宅门外，她可能和谁有过什么样的关系？——至于契仔，似乎没有一个人真的喜欢过他。除了高尔夫俱乐部里的职业运动员，我从没听过一个人说过一句有关他的好话，而那也只是因为契仔就像暴发户一样的送钱给这些运动员花。他在招人怨这方面很有天分，这次枪击的各种动机，或许可以从他的过去找到蛛丝马迹。”

　　“我发现，关于艾达小姐的应负责任的观点，你已有了很大程度的转变。”凡斯漫不经心地说。

　　希蓓拉看起来有点儿不好意思。

　　“我有点激动，是不是？”紧接着，她的声音里多了一丝挑衅的意味。“不过我还是老话一

　　句：她不属于这里，而且她真的是一只鬼鬼祟祟的小猫。她一定很想看到我们全都如她意地被干掉。可能会喜欢她的人只有厨子；不过话说回来，贾杜本来就是一个感情用事的德国人，她喜欢每一个人。她喂养了邻近地区半数走失的猫狗，尤其在夏天里，我们的后院简直就是一个常设的认领栏。”

　　凡斯沉默了一会儿，突然抬头望着希蓓拉。

　　“格林小姐，综合你的说辞，我能不能说，你认为枪击事件是某个外来人的行为？”

　　“有人有任何其他的想法吗？”她带着惊吓的焦虑反问，“我听说，这两次我们遭到光顾时，雪地上都留下了脚印。这些脚印，当然指出了有外来者。”

　　“完全正确，”凡斯言不由衷地附和她的说法，很明显，这么说只是想平息因他提出的问题可能激起的任何恐惧。“那些脚印不可否认地摆明了，这位闯入者每次都从前门进入。”

　　“但是，格林小姐，往后你也不必再担忧，”马克汉加了一句，“今天我将下令设置严密的警卫，前前后后，遍布整个房子，直到事情不再威胁你们为止。”

　　希兹点头表示他绝对的赞同。

　　“长官，我会安排。从现在起，会有两个人日夜守卫这个地方。”

　　“真让人感激涕零！”希蓓拉大声叫嚷。但我也发现，她的眼里隐约有一股忐忑不安的保留。

　　“格林小姐，我们不再耽搁你的时间了，”马克汉起身说，“假如你愿意待在你的房间里等到我们完成所有的讯问，我会非常感激。当然，你可以随时探望你的妈妈。”

　　“非常感谢，但是我想我会让自己补一顿小小的美容觉。”她说，然后友善地挥手离开。

　　“马克汉先生，下一个您想见谁？”希兹站起来，充满活力地又点燃他的雪茄。

　　马克汉回答之前，凡斯忽然举起手来要求安静，整个身体往前倾，专心聆听门外的声响。

　　“哦，史普特！”他往外召唤，“请进来一下。”

　　老管家立刻平静且恭顺地现身，带着一种期待的表情，直愣愣地听候指示。

　　“说真的，你一定知道，”凡斯说，“当我们在这儿忙的时候，你大可不必小心地守在窗帘后面。你既周到又忠诚，不过，如果我们真的有任何事需要你，我们会摇铃。”

　　“先生，就照您的意思。”

　　史普特说完就要转身离去，但是凡斯叫住他。

　　“既然你都在这儿了，不妨回答我们一两个问题。”

　　“好吧，先生。”

　　“首先，我要你非常仔细地回想，再告诉我：昨晚锁好房子后，有没有发现任何奇怪的事。”

　　“没有，先生，”老管家立刻回答，“如果有，今天早上我就会向警察提起。”

　　“在你回房之后，有没有听到任何声响或是动静？比如说关门声？”

　　“没有，先生。一切都很平静。”

　　“你实际的上床时间是什么时候？”

　　“先生，我没办法说得很准。假如我大胆一点推测的话，大概是在十一点二十分左右。”

　　“当希蓓拉小姐摇醒你并告诉你契斯特的房里传出一声枪响时，你很震惊吗？”

　　“是的，先生，”史普特承认，“虽然免不了有点惊讶，我还是尽力隐藏我的情绪。”

　　“你无疑隐藏得非常好，”凡斯冷冰冰地说，“我的意思是：在经过了几次枪击事件之后，你难道没有预料到诸如此类的事还会在这屋内发生？”

　　他锐利地观察这位老管家，但是这人的外貌就像一片沙漠般干旱千里、了无生气，又像浩瀚的大海般难以理解。

　　“先生，请原谅我，我的确没有弄清楚您的意思；”他无情无绪地回答，“我有没有预料到契斯特先生会被杀？如果我料到契斯特先生会被杀，我理所当然地一定会警告他。先生，这向来都是我的责任。”

　　“史普特，不要回避我的问题。”凡斯严峻地说，“那么我问你，你是否料想过，第一桩惨案之后很快就会有第二桩？”

　　“先生，祸福难测，没有人料得到接下来会发生什么事。我试着不去预测天命的运转，不过我努力克制自己的感情，随时准备面对——”

　　“哦，走吧，史普特——走得远远的，”凡斯说，“如果我很需要模棱两可的辞令，我会去阅读托马斯·阿奎那的作品。”

　　“是的，先生。”男人僵硬有礼地鞠了个躬，便离我们而去。

　　史普特的脚步声才刚刚消失，德瑞摩斯医生便轻快地大踏步走了进来。

　　“警官，这是你的子弹。”他抛了一个褪色的小小子弹到起居室桌上。“没什么了不起，只不过是我走运。它从第五条肋骨边穿进契斯特的身体，循对角线方向穿过心脏，再从斜方肌前方的边缘钻入腋窝后的褶层处。我可以感觉出它就在皮下，就用我的袖珍折刀挑出来。”

　　“别想用那些花哨的术语来唬我，”希兹咧嘴而笑，“让我等这么久才拿到子弹。”

　　他捡起子弹，握在手掌里，嘴巴抿成一条直线，眯起眼来细看这颗子弹。然后他伸手进西装背心的口袋，拿出另外两颗子弹，放在先前那一颗子弹旁边。他缓缓地点了点头，把这邪恶的展示品推向马克汉眼前。

　　“在这房子里发射过的，就是这三颗子弹，”他说，“它们都是点三二左轮手枪的子弹——刚好一模一样。长官，你可不能不当一回事：这三个人，都是被同一把枪射杀的。”

　　

　　第10章 抚今追昔

　　十一月十二日，星期五，早上九点半

　　希兹才刚交代完子弹的事，我们就看到史普特穿过大厅，打开前门，让冯布朗医生进来。

　　“早安，史普特，”我们听到他惯常的轻快语音，“有什么新状况吗？”

　　“没有。先生，我想应该没有。”史普特僵硬平板地回答他，“检察官和警方都在这儿——先生，让我帮你拿外衣。”

　　冯布朗朝起居室看了一眼，一看到我们，就停下脚步向我们鞠躬行礼。然后，他看到在第一桩惨案发生那晚已经见过的德瑞摩斯医生。

　　“啊，早安，医生。”他一边说一边往前走。“真对不起，一直没谢谢你那晚帮助我处理那位小姑娘的事。请让我正式地向你赔礼道歉。”

　　“不用客气，”德瑞摩斯要他放心，“小姑娘有没有好一点了？”

　　“伤口的愈合状况很不错，没有化脓，我现在想上楼去看看她。”他看了检察官一眼。“我想，我应该可以上去看她。”

　　“医生，你爱看谁就看谁，”马克汉说，马上站了起来，“如果你不介意，我们想一道去。我想请问艾达小姐一些问题，有你在场可能会比较好。”

　　冯布朗毫不犹豫地点头同意。

　　“呃，我得先走——有事要忙。”德瑞摩斯轻快地对我们说。不过他也没有很快就走，磨蹭了老半天来和我们每个人都握手道别，才关上门离开。

　　“我们最好先弄清楚，艾达小姐知不知道她哥哥的死讯，”大家往楼上走的时候，凡斯说，“如果她还不知道，医生，我想理当由你来传达这个坏消息。”

　　史普特一定早一步告诉护士冯布朗已经来了，所以她抢在楼上大厅和我们碰头，她说，艾达应该还不知道契斯特被杀的事。

　　我们进房时，艾达正坐在床上，膝上平放着一本杂志。她脸色仍嫌苍白，不过眼里已闪现出蓬勃的生命力，这个神态，足以证明她已经坚强多了。我们突如其来的造访让她忧形于色，但一看到医生，眼中的疑虑就消除了一大半。

　　“艾达，今早的感觉如何？”他以职业性的亲和问道，“你还记得这几位先生吧？”

　　她不安地瞥了我们一眼，然后软弱无力地微笑点头。

　　“是的，我记得他们……他们已经——找到任何有关——朱丽亚的死因了吗？”

　　“恐怕还没有。”冯布朗在她身边坐下，握住她的手。“艾达，我想你该知道，昨晚又出事了，”他的语调之中，带着深深的同情之意，“昨天晚上，契斯特遭到意外——”

　　“意外——啊！”她张大双眼，浑身轻颤。“你是说……”她的声音既颤抖又破碎。“我知道你的意思！……．契斯特死了！”

　　冯布朗清了清喉咙，扭过头去不敢看她。

　　“没错，艾达。你必须勇敢而且别让这事——呃——太困扰你。你知道——”

　　“他是被枪杀的！”她突然喊叫出声，脸上满布恐惧。“就像朱丽亚和我一样。”她的双眼直视前方，仿佛有个只有她看得到的恐惧摄住了她的魂魄。

　　冯布朗欲言又止，凡斯趁这时走到她的床边。

　　“我们不想瞒你，格林小姐，”他轻声地说，“你已经猜到了。”

　　“那雷克斯——和希蓓拉呢？”

　　“他们都很好，”凡斯向她保证，“不过，为什么你会认定，你哥哥遭到的是和朱丽亚小姐、还有你本人同样的命运？”

　　她缓缓地转过头来看他。

　　“我也不知道——我只是感觉得到。从小时候到现在，我一直都在猜想这屋子里会发生什么恐怖的事。那天晚上，我就觉得时候已到——啊，我不知道该怎么解释；就好像是，你一直在期待的事终于发生了。”

　　凡斯颇有同感地点了点头。

　　“这幢不怎么健康的老房子，让每一个人的脑袋都塞满了各种诡异的念头。不过，当然啦，”他轻声地进一步说，“那也谈不上什么超自然。你有可能真的感觉到某些东西，想像中的灾难也的确降临，但严格说来不过是个巧合。你也知道，警方认为凶手只是个窃贼。”

　　艾达默不作声，马克汉于是带着抚慰的微笑倾身发言。

　　“从今天起，我们会有两名警员日夜守卫这幢房子，”他说，“这样子，没有合法权利待在这儿的人就混不进来了。”

　　“艾达，这下你明白了吧，”冯布朗插嘴说，“你再也没什么好担忧的了。现在的你，惟一要做的事就是让自己好起来。”

　　不过，她的目光并没有离开马克汉的脸。

　　“你怎么知道，”她以充满焦虑的声音问道，“那人是从外面进来的？”

　　“在前面的走道上，我们这两次都发现了他的脚印。”

　　“脚印——你确定吗？”她迫不及待地又问。

　　“非常确定。脚印很清晰，摆明了是闯进宅子里要枪杀你们的人踩出来的。我看，警官——”他向希兹点头示意，“——给这位小姐看一下脚印模型。”

　　希兹从口袋里掏出牛皮纸信封，再抽出史尼金做的薄纸板压印。艾达接过来在手上仔细看一会儿，她双唇中终于释出一个宽慰的小小叹息。

　　“我想你也发现了，”凡斯微笑着说，“他可没有一双非常优雅的脚。”

　　女孩把模型归还给警官。现在她的脸上已看不到恐惧，不断缠绕着阴影的眼睛也清澈了许多。

　　“格林小姐，现在，”凡斯以就事论事的语调说，“我们想要请教你一些问题。首先，护士说你昨天晚上九点就睡了。正确吗？”

　　“我假装的，因为护士早就累了，妈妈还抱怨个不停，几个钟头后我才真的睡着。”

　　“你没听到你哥哥房里的枪声？”

　　“没有。我一定是在枪响前就睡着了。”

　　“之前你听到任何声音吗？”

　　“家人全都回房睡觉，史普特也锁好门窗以后，就没有听到什么声音了。”

　　“史普特休息后，你还醒了很久吗？”

　　艾达皱起眉头，回想了一下。

　　“也许一个小时，”她终于大胆推测，“不过我没有把握。”

　　“不会超过一个小时，”凡斯提醒她，“因为枪声响起时才刚过十一点半——而你没听到任何动静——大厅里没有一点点声音？”

　　“呃，没有。”恐怖的表情又渐渐回到她的脸上。“你为什么问这个？”

　　“你哥哥雷克斯说，”凡斯解释道，“十一点过后，他听到有人拖着脚走路和门关起来的声音。”

　　她的眼睑往下垂，握着杂志的那只手更加紧张得死抓着杂志的边缘。

　　“关门的声音……”她用几乎听不见的声音重复凡斯的话。“啊！那么雷克斯也听到了？”她突然间睁开眼睛，张大嘴巴。一段惊人的回忆已经占据了她——这段记忆，使她的呼吸加快而且充满惊惧。“我也听到了关门声！现在我记起来了……”

　　“关的是哪一个门？”凡斯抑住兴奋地问，“你知道这声音是哪里来的吗？”

　　这女孩摇摇头。

　　“不——关门的声音很轻，我甚至把它忘了，直到你说我才想起来。但我真的听到了！……啊，这意味着什么吗？”

　　“没什么，”凡斯故意摆出一副没什么大不了的样子，想要缓和她的恐惧。“一定是风吹的。”

　　又问过一些问题之后，我们要离去时，她的脸上，仍然保持着深深的忧虑。

　　我们回到起居室时，凡斯陷入少有的沉思。

　　“我必须了解那孩子所知道或怀疑的事。”他轻声地说。

　　“她已经挨过了一段痛苦的经历，”马克汉不同意，“因为受到惊吓，她意识到的每件事物都像是新的危险。我想她不可能怀疑什么人或事，否则她一定会迫不及待地告诉我们。”

　　“但愿我像你那么有把握。”

　　接下来一个小时左右，他们都在讯问两位女佣和厨子。马克汉彻底盘问她们，不但问到前后两件血案的种种，也向她们探询了格林家族的过往今来。许多格林家族的轶事，都被马克汉搬上台面讨论；因此在结束讯问后，他已经对整个格林家族的来龙去脉有了非常充分的了解。然而，这里头却也几乎看不出任何可以追缉凶手的信息。充其量只告诉我们，格林大宅里一直都流动着浓浓的仇视、敌意和邪恶的暴怒。这些佣人所描述的景象，保证不会让你觉得宾至如归；这只是记录——零碎、拼凑而不连贯的记录，不过还是低劣得不像话——里头包括每天都有的口角冲突、抱怨、尖酸刻薄的对话、互生闷气、妒嫉和恐吓。

　　大部分违反常情的细节都是年纪较大的女佣何敏所提供的。虽然她还是不断以圣经的引文和章节来解释格林家族不幸的遭遇，相信上帝已决定惩罚她有罪的雇主，但比起她第一次和我们面谈时的心醉神迷，显然已经收敛了很多。虽然免不了带有夸大和成见，但是她的确大致描绘出了过去十年间不同凡响的格林一族。不过，当我们要她解释，上帝如何借她向这令人憎恶的格林家族施予惩罚时，她却语无伦次到让人不知所云。马克汉最后不得不要她离开，因为她向马克汉保证，她要坚守她的职责——照她的说法是，做一个当公平的上帝毁灭罪人时的“见证人”。

　　年轻的女仆巴登则清楚明白地向我们宣告，她要和格林家族永远结束关系。这女孩真正吓倒了，希蓓拉和史普特商量过后，也同意付给她薪资，告诉她可以打包走人。不到半个小时，她马上交还钥匙带着行李离开。她这样毅然决然地离开，证实了何敏毫无保留的评论。只不过，巴登可不认为这两宗谋杀案是公义的上帝的行事。她的看法毋宁是更实际且世俗的观点。

　　“这儿有些事非常怪异，”在暂时忘记卖弄风情时，她曾这么说过。“格林大宅里都是些怪人——史普特先生阅读外文书，何敏整天就苦难和地狱之火大加布道，厨子老是恍惚出神、喃喃自语到处走动，对现实的问题从来没有反应——这样一个家庭！”她边说眼珠子边转动。

　　“格林夫人没有一点同情心，是一个不折不扣的老巫婆，有时候，当她看着你时，那种眼神就好像她要过来勒死你。假如我是艾达小姐，我早就发疯了。不过话说回来，艾达小姐实际上和其他人一样，表面上看起来端庄又有教养，但是我也曾经看过她在房间里来来回回地跺着脚，像个名副其实的魔女。有一次她还对我说过不堪入耳的话，我必须捂住耳朵才受得了。希蓓拉小姐则冷若冰霜——除了非常激动的时候，如果她的胆子再大一些，她会杀了你还一边嘲笑你。她和契斯特先生有点奇怪，自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后，他们老是以为没有人看到而鬼鬼祟祟地交谈。整天在这里进进出出的冯布朗医生城府很深，让人摸不透底细；好几次希蓓拉小姐并没特别不舒服，他却一直都关在她的房里不走。说到雷克斯先生也是一个怪异的人；每次他一靠近我，就让我毛骨悚然。”她示范性地打了个颤。“朱丽亚小姐就不像其他人那么怪异了，她只是不喜欢每一个人，脾气也坏。”

　　巴登显然相当愤慨，她用轻率夸张的言语，没完没了从头到尾把所知道的流言蜚语说了个淋漓尽致。马克汉并没有打断她，他试着从这大量的言辞中搜集到一些有价值的情报；但是最后他还是没有淘出什么金砂来，只得到了几个谁都知道的小小丑闻。

　　至于格林家的厨子呢，老实说更帮不上忙。天生的不苟言笑，以致一谈到惨案的主题，她就说不出话来。她不带感情的外表，似乎因为她竟然也得被讯问的这件事实，而添加了一

　　层抑郁的忿恨。事实上，当马克汉耐住性子盘问她时，我发现她的只听不说应该是蓄意的自我防卫，似乎她已经下定决心保持缄默。凡斯应该也意识到了她的抗拒，因为在讯问中断期间，他不得不掉转座椅直接面对着她。

　　“曼韩太太，”他说，“上次我们在这儿时，你提到——托拜亚斯·格林先生认得你的先生，因为他们相识在先，当你先生过世后，你就到这里来找到现在的工作。”

　　“怎么，不可以吗？”她顽强地反问。“我很穷，没有其他的朋友。”

　　“啊，朋友！”凡斯紧抓住这贴切的字眼。“既然你与格林先生关系匪浅，那么毫无疑问你一定知道一些他过去的事情，那可能和目前的情况有些关联；你可别说那一定完全不可能，我认为过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。当然啦，我们是不清楚过去的事，不过假如你愿意在这方面帮助我们，我们会非常感激。”

　　就在他说话的当口，妇人昂首直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得死紧。

　　“我什么也不知道。”这是她仅有的回答。

　　“怎么会呢，”尽管如此，凡斯还是往下问，“格林先生特别下了指示——只要你愿意就可以留在这儿。你能不能说明一下，这件让人印象深刻的事？”

　　“格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，”她用含混好斗的声音回答，“有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很好。”

　　“他与曼韩有多熟呢？”

　　停了半晌，妇人眼睛木然地往前看。

　　“当我先生碰上不幸时，他曾经帮过他。”

　　“他是怎么恰巧碰上你先生的不幸的？”

　　又一阵停顿，接着她才说：

　　“他们经常在一起——在我以前的家乡。”她蹙着眉头，显得很不自在。

　　“那是什么时候的事？”

　　“我记不得了。在我结婚前。”

　　“你第一次见到格林先生是在哪儿？”

　　“在我纽奥良的家。他到那儿是去洽谈公事——与我先生谈公事。”

　　“我想他对你也以朋友相待。”

　　妇人以执拗的沉默回答他。

　　凡斯停了一下，“你刚才说'我和我的家人'。曼韩太太，你有儿女吗？”

　　整个访谈的过程中，她脸上的表情第一次骤然大变，眼眶中流露出一股愤恨之情。

　　“不！”这个否认，是叫喊出来的。

　　凡斯懒洋洋抽了好一阵子的烟，才又问：

　　“在受雇于这家族以前，你都住在纽奥良？”

　　“对。”

　　“而你丈夫是死在那儿的？”

　　“对。”

　　“照我的推算，那是在十三年前——在之前，你认得格林先生多久了？”

　　“差不多一年。”

　　“那就是十四年前的事了。”

　　一种忐忑不安、近似恐惧的感觉，从妇人阴郁的平静中流露出来。

　　“你从纽奥良一路来到这儿寻求格林先生的协助，”凡斯若有所思地说，“为什么你这么有信心，认为你先生死后他会雇用你？”

　　“格林先生是个非常好的人。”她还是这么说。

　　“是不是他，”凡斯提示她，“帮过你什么忙，所以你认为可以指望他的宽宏大量——还是别的什么？”

　　“他帮我和那些事没有关系。”她的嘴唇紧抿着。

　　这时候，凡斯却忽然改变了话题。

　　“对发生在这屋子里的惨剧，你有什么看法？”

　　“我不去想这些事。”她咕哝着说，不过，声音里的忧虑与她肯定的语气有所矛盾。

　　“曼韩太太，在这儿待了这么久，你一定有自己的看法。”凡斯目不转睛地盯着妇人不放。“你认为是谁，为了什么杀害这些人？”

　　骤然间，她的自我控制崩塌了。

　　“万能的主！我不知道——我不知道！”她的话像是痛苦已极的哭喊。“朱丽亚小姐和契斯特先生也许罪有应得，任何人都知道，他们苛刻，没有爱心。但是小艾达——善良的天使！他们为什么要伤害她！”她铁青着脸，终于慢慢又回复到喜怒不形于色的面貌。

　　“呃，说得也是。”凡斯同情地说。过了一阵子，他起身走向窗户。“曼韩太太，现在你可以回房去了，”他说着，并没有转身。“我们一定不让小艾达再出什么意外。”

　　妇人吃力地缓缓起身，往凡斯的方向不安地一瞥，才离开了房间。

　　听不见她的声音之后，马克汉就开始绕着圈子踱步。

　　“翻出这些陈年旧事有什么用呢？”他急躁地发问，“我们手上处理的是过去几天发生的事，而你却浪费我们宝贵的时间，只是想知道为什么托拜亚斯在十三年前雇用了一位厨子。”

　　“什么事都有因果关系，”凡斯温和地回答他，“而且两者之间，往往隔着一段受诅咒的遥远时空。”

　　“我同意。不过，这位德国厨子和凶手可能会有什么样的关联呢？”

　　“也许什么都没有。”凡斯往回大步踱过房间，眼睛看着地板。“但是，亲爱的马克汉老友，看起来好像没什么事与这桩大灾难有任何关联，但从另一方面来说，每件事情却又似乎都可能息息相关。整个屋子里疑云重重，上百只幽灵般的手正指向罪恶的源头，而你却紧咬着无形的那只手所指的方向。这是个梦魇。微不足道的人或物都可能是很重要的，也因此，每

　　件事都有其意义。”

　　“亲爱的凡斯！你今天真是判若两人。”马克汉的话里含着恼怒和责备的语气。“你的话比女算命师那种散漫芜杂的言词还要糟糕。假如托拜亚斯·格林过去确实与曼韩家的人有所交易，又怎么样？二十五年或三十年前的流言尚可采信，那么老托拜亚斯的确曾经肆意妄为，做过许多见不得人的交易(作者注：回溯到九十年代，当我还是个在校学生时，我记得听过父亲提起某些托拜亚斯·格林胡作非为的生动故事)。他永远匆匆忙忙地赶往天涯海角，身负神秘的任务，最后也都荷包满满地归来。众所周知，他在德国待了很久，假如你真想挖掘他的过去，找出与目前的事有关的可能解释，我猜你一定可以满载而归。”

　　“你误以为我只是突发奇想，”凡斯反驳，在壁炉上面那张老旧的托拜亚斯·格林的油画肖像前停顿片刻。“我想成为格林家族的撰史者……最少不会是托拜亚斯·格林坏的那一部分，”他调整单片眼镜检视这幅肖像，同时也发表了一下看法。“有趣的人物。宽大有朝气的前额，看得出受过良好教育。强健爱追根究底的鼻子，是的，托拜亚斯·格林毫无疑问曾前往一个又一个充满惊险的探索里程。嘴形很冷酷，不过呢——说得清楚一点的话，应该说是邪恶。胡须让人看出他的下巴是圆的，有一条深深的沟纹，我认为——契斯特厚实的下巴不过是强者的假象。”

　　“很具启发性，”马克汉嗤笑地回答，“不过今天早上这堂面相学课却让我觉得老调无趣。

　　告诉我，凡斯，你是不是正在幻想老曼韩可能已死而复生，却回来报复格林家的后代子女，只因为他在黑暗的过去里从托拜亚斯那儿受到不少冤屈？就你对曼韩太太所作的讯问，我倒看不出有任何道理。总之，别忽略了曼韩已死的这个事实。”

　　“我又没有参加葬礼。”凡斯说，再次无精打采地瘫进椅子里。

　　“别傻了！”马克汉突然大声说，“你的脑袋瓜到底在动些什么念头？”

　　“说得好，这句话精确地说明了我的精神状态。数不清的事'正通过我的脑袋瓜'，但是船过水无痕，没留下什么东西来。我的脑袋瓜，现在是名副其实的滤网。”

　　希兹加入了这项讨论。

　　“先生，我的意见是，从曼韩的角度侦察是个败笔。我们在处理的是目前的状况，开枪的家伙现在正在附近。”

　　“警官，或许你是对的。”凡斯让步。“但是——天啊！——那突然使我想到这个案子的每一个角度——就这个案子来说，每个顶点、弧、正切、抛物线、正弦、半径，和每一个夸张的说法——都无可救药地让我应接不暇了。”

　　

　　第11章 黑暗之心

　　十一月十二日，星期五，早上十一点

　　马克汉不耐烦地看了一下手表。

　　“有点晚了，”他抱怨道，“中午我还有个重要的约会。警官，我想我只能再和雷克斯·格林谈一谈，接下来的工作就交给你吧。你的例行调查也差不多够了，只可惜，到现在为止我

　　们也没什么进展。”

　　希兹愁容满面地站起来。

　　“没错。最重要的，就是在房子里仔细搜出那把左轮手枪。假如我们找得到那把枪，整个调查工作就会开始动起来。”

　　“警官，我并不想泼你冷水，”凡斯拉长嗓子说，“不过，有个声音告诉我，你所寄予厚望的凶器，最后只会证明已经令人泄气地不见了。”

　　希兹看起来很沮丧，很明显，他也相信凡斯的看法。

　　“真是件难缠的案子！没有一条线索——连个可以使力的着力点也没有。”

　　他走向拱廊，使劲猛拉铃绳。史普特现身时，希兹疾言厉色地要求他立刻带雷克斯·格林来。管家掉头走开，他还怒目注视管家的背影，好像还在为他那激烈的命令找个合适的理由。

　　雷克斯嘴上叼着半根香烟，紧张兮兮地走了进来；双眼深陷，两颊松垂，短小的指头不断摆弄着衣襟，像个吃了太多镇静剂的人。他给了我们一个十分忿怒、带点惊慌的凝视，挑衅地往我们面前一站，拒绝坐进马克汉指示的椅子。然后，他忽然激动地发问：

　　“你们有没有查出来，是谁杀了朱丽亚和契斯特？”

　　“还没有，”马克汉承认，“不过，我们已经采取了预防措施……”

　　“预防措施？怎么个预防法？”

　　“我们在屋子前后都各派了一名警卫——”

　　雷克斯忽然大笑出声，打断马克汉的话。

　　“这么伟大的预防措施！算了吧。纠缠我们格林家的人有钥匙，我敢说他一定有钥匙！任何时候，只要他想进来就进得来，没有人挡得了他。”

　　“你的说法有点夸张。”马克汉温和地反驳他，“不管怎样，我们希望很快就能逮到他。这也是为什么我必须再和你面谈一次——你可能帮得上我们的忙。”

　　“我怎么可能帮得上什么忙？”他斩钉截铁地说，猛抽了几口烟，完全没注意到烟灰掉落在他的衣服上。

　　“我听说，昨晚枪响时你已经睡着了，”马克汉轻声说，“不过希兹警官告诉我，一直到十一点多你都还醒着，还听到大厅里有声音。也许你能够告诉我们怎么回事。”

　　“什么事也没有！”雷克斯脱口而出。“我十点半就上床，大概是太紧张了，所以睡不着。过了一阵子，透进来的月光已经照到了床脚，我就起床拉下百叶窗。又过了大约十分钟，就在大厅的门轻轻关上之后，我听到了那个刮擦声——”

　　“格林先生，请等一下，”凡斯打断他的话。“能不能说得再清楚一点？比如说——听起来像什么？”

　　“我并没有特别注意，”他嘀咕道，“什么东西都可能发出那样的声音。可能是有人把包包丢在地上，还是拖着什么东西走过；也可能是史普特穿着拖鞋晃过，虽然听起来不大像——不过，当我听到那个声音时，并没有刻意去分辨是什么声音。”

　　“那，接下来呢？”

　　“接下来？我在床上躺了十到十五分钟吧。我静不下来——一直觉得有什么事要发生；所以我开灯看看是几点，抽了半根烟——”

　　“我听说，那时是十一点二十五分。”

　　“没错。几分钟之后我关了灯，马上就睡着了。”

　　过了一会儿，希兹挑衅地站起来。

　　“喂，格林，你知道那把手枪的事吗？”他蛮横地问。

　　雷克斯的脸色立刻不自然地僵硬起来，嘴巴张开，烟紧跟着掉到地板上；瘦削的双颊肌肉抖动，怒气冲冲地瞪着警官。

　　“你说这话是什么意思？”他说这些话时的神态，就像一只狂吠的狗；同时，我也注意到他全身都在颤抖。

　　“你知道你哥哥手枪的下落？”希兹丝毫不为所动，继续无情地追问。

　　在恐惧和愤怒的交缠下，雷克斯嘴唇颤动，但似乎失去了说话的能力。

　　“你把左轮手枪藏在哪里？”希兹追问的声音，还是一样刺耳。

　　“左轮手枪？……藏在哪里？……”雷克斯终于成功地表达了他的愤怒，“你——你这个卑劣的下流胚子！如果你以为是我拿了左轮手枪，为什么不上楼去彻底搜查我的房间——你这该被打入十八层地狱的家伙！”他目露凶光咬牙切齿地说，愤怒之余，还看得出来他有些害怕。

　　但当希兹倾身向前要再进一步逼问雷克斯时，凡斯已经迅速起身，用手按住警官的手臂想制止他，但凡斯还是迟了一步。希兹脱口而出的话已经令他的受害者产生惊人的反应。

　　“我才不在乎那个恶劣得无法形容的猪猡说了些什么。”他以颤抖的手指着警官继续叫嚷。诅咒和恶毒的谩骂，毫无节制地从他抽搐的双唇不断涌出。他失去理性的愤怒，似乎超越了人性的界线。他巨大的头颅就像只蚺蛇一样往前伸，脸孔发绀，五官都扭曲变形。

　　凡斯站稳脚步，警戒地注视着他；马克汉则本能地退到椅边，就连希兹，也被雷克斯极度的敌意吓坏了。

　　要不是冯布朗在那时飞快地进入屋内，按住这年轻人的肩膀，制止他继续发疯下去，我真不知道接下来可能会发生什么事。

　　“雷克斯！”他以一种平缓的命令说，“控制一下自己，你吵到艾达了。”

　　雷克斯突然停止谩骂，凶猛的神态并没有完全缓和下来。他愤怒地甩开肩膀上的那只手，猛地转身面对冯布朗。

　　“干你什么事？”他大叫，“你老是在这屋子里管这个管那个。没人叫你来的时候，你照样

　　到这儿来搅和我们的家务事。妈妈的瘫痪只是个借口，你自己也曾说过，她永远也好不起来，但是你还是一天到晚过来，一天到晚给她药吃，一天到晚寄账单。”他狡猾地斜睨医生，冷笑说，“噢，你骗不了我的。我知道你为什么来！是希蓓拉！”他停了一会儿，邪恶地咧嘴而笑。“她是医生最好的猎物——不是吗？那么多金——”

　　他骤然打住，眼睛还是瞪着冯布朗，整个身体却往回缩，脸上筋肉又开始抽搐。他举起颤抖的手指，声音因为激动而尖锐起来。

　　“只不过你还嫌希蓓拉的钱少。你要她的钱，还要我们的钱，所以你打算让她继承每一分钱。没错——没错！你就是做了所有事……噢，天哪！你拿走契斯特的枪——你拿了那把枪！而且你一定早就有钥匙了——对你来说，偷打一把钥匙实在太简单，那就是为什么你进得了我们家的原因。”

　　“雷克斯，过来，”冯布朗平静地说，仿佛正在对个倔强的小孩说话。“你说够了——”

　　“真的？”这个倔强的小孩继续叫嚷，两只眼睛闪着不怀好意的光芒。“你知道契斯特有一把左轮手枪。他刚拿到那把枪的那年夏天，你就和他去露营——就在前几天朱丽亚被杀之后，他才对我说的。”他晶亮如珠的小眼球，目不转睛地逼视冯布朗；突如其来的一阵痉挛，晃动了他瘦削的身子，之后，他的手指头又开始拨弄起外衣的褶边来。

　　冯布朗快步向前，两只手同时搭在他的双肩上，摇他。

　　“雷克斯，够了！”这句话显然是个严厉的命令，“如果你再这样下去，我们只好把你关在公家的医院里。”

　　我觉得很没必要用这么严酷的语气来威胁雷克斯，但事实上却真的达到效果。雷克斯眼中出现一种萦绕于心的恐惧，转眼间就松塌下来，温驯得任由冯布朗带他离开房间。

　　“雷克斯真是个可爱的怪家伙，”凡斯下了注解。“没有人会想找这种朋友去寻欢作乐。巨头症恶化——大概是脑膜发炎所引起的。不过我认为，警官，你不应该这样子去惹这小伙子。”

　　希兹点头，但还是有话说：

　　“我就是不相信那家伙什么都不知道。你可以拿你大好的人生来打赌，为了那把枪，我真要好好地大搜一顿他的房间。”

　　“据我看，”凡斯继续下他的注脚，“他太容易激动了，不可能策划在这幢房子里来场大屠杀。他也许会在压力之下大怒如狂，用把很容易击发的枪伤害某人。不过，我很怀疑他有设计任何深沉狡猾计划的能力，更别说还要耐心等待时机。”

　　“他有机会，看得出他很害怕。”希兹顽固地继续硬撑。

　　“难道他不会是计划中的目标？也许他怕的是隐藏在屋子里的凶手的下个目标就是他。”

　　“如果真有个持枪的坏蛋，不先从雷克斯下手也真是太没有风格了。”刚才那些专门针对他的侮辱言语，显然还让我们的警官很不舒服。

　　冯布朗这时已经又转回客厅，忧心忡忡。

　　“我已经让雷克斯安静下来了，”他说，“给他五粒安眠药，他就会睡上几个小时，而且醒来以后一定会好好忏悔，我很少看到他像今天这么激动。他太敏感了——脑神经衰弱，很容易在控制不了自己时大发雷霆。不过，他根本没有危险性。”他快速地扫视我们。“你们之中的哪位，一定说了什么太苛刻尖锐的话。”

　　希兹有点局促不安。“我问他把枪藏在哪里。”

　　“啊！”医生给警官一个“何必呢”的责备眼神。“真糟！和雷克斯相处时必须小心谨慎，只要别太让他过不去，他的表现都还算好。但我就是不明白，先生，你问他左轮手枪的事到底有什么目的，你该不会怀疑他和这些吓人的枪杀案有关吧？”

　　“医生，那么你告诉我，到底谁才有关？”希兹毫不退缩地反驳回去，“然后我会告诉你谁没有嫌疑。”

　　“很抱歉我没办法给你什么线索。”冯布朗的语气流露着职业性的和蔼可亲，“不过我可以向你保证，雷克斯并没有杀人的。这里发生的事，和他的病症完全不一致。”

　　“我们因证据确凿所逮到的那些高明凶手，有一半看起来也都不像会杀人的。”希兹反击。

　　“我知道我辩不过你。”冯布朗深感遗憾地叹了一口气，换上一个迷人赞许的表情看着马克汉说，“雷克斯对我荒谬的指控让我很困惑，不过既然这位警官都已经承认他怀疑这男孩拿了左轮手枪，整个情势就很清楚了。这只是自我防卫的本能：企图把责任和过错转嫁到别人身上。你当然看得出来，雷克斯只是想把嫌疑转移到我身上，好让自己脱身。很不幸，他和我一直都是好朋友。可怜的雷克斯！”

　　“医生，顺便问你一声，”凡斯用他那懒洋洋的声音问，“契斯特弄到这把枪时，你刚好和他有过一趟野营之旅——这个说法正确吗？还是说，那只是雷克斯的自我防卫本能所制造的想像？”

　　冯布朗以他完美无瑕的温文微笑起来，轻轻地倾过头去，似乎正在回想从前。

　　“好像有这回事，”他承认，“我的确和契斯特一起露营过一次。是的，很有可能——不过我记不太清楚，那是好久以前的事了。”

　　“是十五年前的事，格林先生提过。啊，是的——真是够久的了。光阴似箭哪，真让人沮丧。医生，你记不记得，在那次出游时格林先生有没有带着那把枪？”

　　“既然你这么问，我承认他是带了一把枪。我知道，我不该在这个主题上显得太肯定。”

　　“说不定你可以再集中精神想想看，他有没有拿这把枪练习打靶。”凡斯用悦耳而不热切的语气问，“我是说，像是射击树干和铁罐头之类的东西。”

　　冯布朗追忆往事似地点了点头。

　　“是——啊，非常有可能……”

　　“而你自己可能也随便地开过几枪，不是吗？”

　　“当然了，我可能开过枪。”他若有所思地回答，就像正在回忆孩提时的恶作剧。“是的，很有可能。”

　　眼看凡斯没有再问下去的意思，医生犹豫了一阵子之后，终于起身。

　　“我恐怕得先走了。”他礼貌地鞠个躬，起步走向门口。“哦，还有，”他说，停了一下，“我差点就忘了，格林夫人说，在你们离开之前，她很想见一下你们几位。对不起，如果我能提供意见的话，我觉得迎合她可能比较明智。一方面，她是个拥有亡夫庞大遗产的寡妇，另一方面呢，她的久病伤残更让她既没有耐性又很容易生气。”

　　“医生，谢谢你提醒我们格林夫人的事。”说话的是凡斯。“我一直都想请教你：她的瘫痪是属于哪种类型？”

　　冯布朗露出惊讶的表情。

　　“呃，下肢麻痹症——两只脚和下半身的瘫痪，会因为脊椎和神经硬结的增压而产生剧痛。总归一句话，她并不是因为发生意外才导致下半身瘫痪。大约十年前，没有任何前兆——也许是横突脊髓炎造成的。我并没有真的为她做了什么治疗，只根据症状治治疼痛，尽可能为她减轻痛苦，强化她的心脏功能。一天给她三次六十分之一的马钱子碱译注：一种中枢兴奋剂。，照顾她的血液循环。”

　　“有没有可能因歇斯底里症而丧失运动功能？”

　　“老天，不！她没有歇斯底里的症状。”冯布朗说，他忽然诧异地张大眼睛。“哦，我知道你的意思了！不，没有复原的可能，甚至连局部复原都不可能。这是组织结构的瘫痪。”

　　“器官也萎缩了？”

　　“没错，肌肉萎缩相当明显。”

　　“非常感谢。”凡斯说，半闭着眼睛就往后仰。

　　“不客气——马克汉先生，别忘了，我很希望能帮得上忙。任何时候，只要有我帮得上的地方，请不必犹豫，尽管通知我。”他向着马克汉说，又向我们鞠个躬才走掉。

　　马克汉站起来伸展双脚。

　　“喂，别忘记有人传唤我们出庭。”显而易见的，他是想用诙谐的态度来摆脱这件案子令人沮丧的阴郁。

　　格林夫人接见我们的那种热诚，可以说是如假包换的虚情假意。

　　“我就知道，你们一定会答应一个年老无用的可怜残废的请求，”她拿出她最动人的微笑说，“虽然我早已习惯受到冷落，也从没有人关心我想要什么。”

　　护士站在床头，整理老妇人肩膀下的枕头。

　　“这样有没有舒服一点？”她问。

　　格林夫人立刻换上一张恼怒的脸。

　　“你就是只会问我舒不舒服！护士，你能不能不要理我？老是打扰我。这些枕头没啥不对劲，我现在不需要你待在这儿，去帮忙照料艾达吧。”

　　护士长长吸了口气后，静静走出房间，扣上了身后的门。

　　格林夫人回到她先前那种讨好的态度。

　　“马克汉先生，没有人能像艾达那样了解我的需要。一旦这个讨人喜爱的小孩痊愈到能够再次照料我时，那才真是解脱！不过这我可不能抱怨——先生们，请坐。如果能够让我再像你们那样站着，有什么东西我不能付出？没有人会明白，变成一个无助的残废是什么下场。”

　　马克汉并没有依言坐下，等她停下来才接着说：

　　“请相信我们，夫人，我们都深深地同情你的遭遇；冯布朗医生说，你想见我们……”

　　“对！”她仔细打量他，“我想请你帮个忙。”

　　她停了一下，马克汉则点头表示同意，没有再说什么。

　　“我要你结束这项调查。实际上，我的忧虑和烦恼已经够多的了。不过，我自己倒不重要。我所顾忌的是这个家族——格林家族——的好名声。”她的口气里透着骄傲。“马克汉先生，有什么理由得让我们蒙受耻辱，成为那些下层民众造谣生事的对象？我只想要有安详宁静的生活。我再活也没多久了，为什么只因为朱丽亚和契斯特忽视我而遭受应得的惩罚，我的家园就得让警察横行，任我自己一个在这儿受苦？我是个老妇人，还是个跛子，你们应该关心我才对。”

　　她的脸色逐渐阴沉，声音也刺耳起来。

　　“你没有任何权利到这儿来烦闹我的家人，更没有权利以这种极端无礼的方式骚扰我！自从你们开始扰乱我的生活，我就没得到过片刻的休息，我的脊椎，更痛得让我呼吸困难。”她浊重地呼吸了一会，眼里闪现出愤慨。“我并不期待从我的小孩那儿得到任何更好的对待——他们向来刻薄又不为别人着想。但是你，马克汉先生——你这个局外人，陌生人，为什么你要这样骚扰我、折磨我？这令人无法容忍的——不近人情的！”

　　“如果在这屋子里执法的警察干扰了你，我很抱歉，”马克汉慎重地告诉她，“不过我别无选择。当这里有人犯罪时，我的责任就是调查，利用各种我所能掌握的方法，把罪犯送到法院去接受审判。”

　　“审判！”老妇人轻蔑地复诵这个字眼。“审判早就结束了。我已经受到报应，所以这么多年来我才会无助地躺在这儿，受到如此这般的冷落。”

　　老妇人对孩子的残酷不仁和不讳言的憎恨，听起来令人感到害怕。她认定他们俩死于天遣的态度和那种残忍冷酷的满足感，更是让人感受深刻。马克汉温和地反驳了她的看法。

　　“夫人，不管你到底从你儿子和女儿被杀的事件中得到多大的安慰，”他冷冷地说，“也不会阻挠我找出凶手的职责——你还有什么事要告诉我吗？”

　　她坐着沉默了一阵子，脸上的肌肉激烈抽动。当她再次转向马克汉时，目露凶光，但不久她眼中紧绷的恨意便缓和下来，深深地叹了口气。

　　“没事。你们可以走了。我已经没什么好说的了。而且不管怎么说，谁又会在乎像我这样一个年老又没用的妇人？经过这一次，我早该知道没有人会管我舒不舒服……独自躺在这儿，哪里也去不了——一个每个人都讨厌的人……”

　　我们落荒而逃的同时，她那哀叹自怜的声音仿佛也黏在我们背上。

　　“马克汉，你要知道，”当我们来到楼下大厅时，凡斯说，“皇太后的话也不是完全没有道理。她的提议值得考虑。职责的号角声会要求你调查研究，不过——天哪！该往哪儿调查？这座屋子里没有一件事是合情合理的——没有一件事适用于一般正常的推理。为什么不接受她的劝告撒手算了？就算你发现了事实，恐怕你得到的也只是一种得不偿失的胜利。我很担心，事实的真相也许比罪行本身更恐怖。”

　　马克汉当然不屑回答，他太了解凡斯的旁门观点了，更何况，他也很清楚凡斯才是最后放弃问题的人。

　　“凡斯先生，我们还有些事得做，”希兹严肃却没什么力气地提议，“那些鞋印，还有一把遗失的手枪等着我们去找。杜柏士正在楼上采集指纹，佣人的汇报很快就会跟着送来，难保在这几天之内不会有意外的发现。今天晚上以前，我会让一打人继续忙这件案子。”

　　“警官，你真认真！可惜，事实的真相隐藏在这座古老房子的氛围里——不在于确凿的线索。在这些杂乱房间的某处，有个什么东西正从黑暗的角落、门后观察我们的动静。说不定就在这儿——就在这个大厅里。”

　　他的话声里充满了不安的暗示，马克汉立刻机警地盯着他看。

　　“凡斯，我想你是对的。”他嘟哝着说，“我们该怎么办呢？”

　　“凭良心说，我不知道。简单一句话——一个活生生的人怎么对付幽灵鬼怪？你也知道，我跟鬼魅从来没有密切的往来。”

　　“跟我说这种废话！”马克汉猛然捞起他的外套转向希兹，“警官，你先走，跟我保持联系。如果接下来的调查没什么进展，我们再讨论下一步该怎么走。”

　　他、凡斯和我往外走向等在那儿的车。

　　

　　第12章 如临深渊

　　十一月十二日——十一月二十五日

　　根据纽约警局的优良传统，查案的工作扩大进行。武器专家——卡尔·海契杜恩队长(作者注：就是在《班森杀人事件》中提供技术性的资料给凡斯，让他得以确定凶手身高的人)简短摘录了他对子弹的精确检查。他从特有的膛线发现，这三颗子弹不但都来自同一把手枪，还是如今已经停产的史密斯与威尔森老式手枪。这份调查报告虽然证实了凶器的确是契斯特

　　·格林所遗失的手枪，但对于其他不管是已经证实或存疑的细节，他们完全没有进一步的收获。窃盗工具专家，副督察康瑞德·布莱纳(作者注：在《金丝雀杀人事件》中，布莱纳负责检查雕刻的珠宝盒)已在命案现场进行全面彻底的搜查，找寻强行闯入的证据，不过，他并没发现任何侵入者的形迹。

　　杜柏士和他的助手贝拉米——这两位纽约警局顶尖的指纹权威——一路赶来采集格林大宅里每位成员的指纹，包括冯布朗医生所有人的指纹，都会拿来比照在门厅和命案现场所发现的手印。同样的，在冗长的过程结束后，还是找不到任何一枚身份不明的指纹。所有他们发现拓印下来的指纹，都找得到合乎逻辑的解释。

　　契斯特·格林的橡胶套鞋已经送交给警察总局的杰瑞恩队长，他仔细地比照了史尼金测量、剪裁的模型样板；可惜的是，仍然没有任何新发现。杰瑞恩队长的报告里说，雪地里的足迹如果不是那双橡胶套鞋踩出来的，就是另一双大小样式都一模一样的橡胶套鞋。除了完成这份报告，他说，实在没什么别的事好做了。

　　可以确定的是，除契斯特和雷克斯之外，格林大宅里没有其他人拥有这种橡胶套鞋；而且雷克斯的脚只有七号大——比在契斯特的衣橱里找到的那双橡胶套鞋还小三号。史普特的脚是八号，雨雪天都穿浅口橡胶鞋；而冯布朗医生在冬天里大都会套上鞋罩，暴风雨时节则总是穿橡胶制的浅帮鞋。

　　光是搜索那把遗失的左轮手枪，就花掉了他们好几天。希兹把这项任务交付给那些受过专门训练的搜索人员；为了顺利进行搜索，还给了他们一份搜索令。从这栋房子的地下室一直找到顶楼，甚至包括格林夫人的卧室，一路上他们并没遇到什么障碍。刚开始，这位老妇人拒绝接受搜查，最后她不但同意，在警方结束搜索时，她看起来甚至好像还有点失望。惟一没有搜查的房间，是托拜亚斯的图书室。由于格林夫人一直亲自保管钥匙，而且自从她的丈夫过世后，就没让任何人进去过这房间，所以当她断然拒绝交出钥匙时，希兹决定省掉这一顿争执。警官的手下辛辛苦苦找过了房子里的每一个隐蔽的角落，却完全没有发现半点手枪的踪迹。

　　解剖尸体的结论，也与德瑞摩斯医生的初步判断没什么出入。朱丽亚和契斯特都死于手枪近距离射击，子弹穿透心脏造成瞬间死亡。两具尸体都没有其他可能的死因，也都没有挣扎过的迹象。

　　两桩凶杀案发生当晚，格林大宅附近都没有陌生人或可疑人物的目击报告。我们发现有几个人在那时候经过大宅附近，但住格林大宅正对面五十三D街拿寇斯公寓二楼的鞋匠说，在那两声枪响之间，他就坐在窗边抽着睡前的最后一斗烟，他发誓，那时候从街头到街尾根本没有半个人。

　　遍布格林大宅的警戒工作并没有因此松懈下来。在这一大片私有土地的两个入口，日夜都有警员值勤，每个进入或离开的外人都得接受彻底的检查。如此严密的监视，不但让不明就里的售货员很不舒服，有时候连叫个外送都很麻烦。

　　佣人方面的调查报告相关的细节就不怎么让人满意了。从调查中所包含的种种客观事实来看，已经可以排除他们与罪行有任何关联。年轻的女仆巴登，在第二件悲剧发生后的隔天早晨就已辞去了格林家的职务。她原本是住在泽西城的一位上班族的女儿，个人记录良好，而且交往的朋友看起来也都像她那样没什么特别。

　　年纪大一点的女佣何敏是个寡妇，钢铁工人的丈夫过世后才到格林家帮佣。以前的街坊邻居都还记得她是个狂热的宗教信徒，心甘情愿地追寻纯正的永生之道。当她的丈夫死于熔炉爆炸时，她说，那是因为她的先生犯了某种见不得人的罪，上帝才借着熔炉爆炸带走他的生命。她几乎没什么朋友；少数的几个，也都是东城再洗礼派教徒的一个小基督教会的成员。

　　在哈林区的一家地下酒馆里，警方找到了格林家夏季的园丁——中年波兰人克林斯基，他正努力从假威士忌酒中清醒过来——从今年夏天以来，他一直都无精打采的有如天使那般安详，几乎没有从事过任何活动。很快地，他就被警方列入不考虑的对象。

　　深入调查曼韩太太、史普特的习性和社交情况之后，也并没有什么发现。说实在的，这两个人的习性堪称典范，在和大宅外边世界的接触上，更是贫乏到几乎等于零。史普特没有半个朋友，可以称作相识的，也仅止于公园大道上某个英国人的管家和大宅附近的商店老板、家属。他天性孤僻，几乎没什么消遣，独居一室就是他最大的快乐。自从丈夫死去来到格林家当厨子之后，曼韩太太就几乎没踏出过格林家族的地产，很明显，她在纽约这个地方不认识半个除了格林大宅以外的人。

　　总而言之，这些报告彻底粉碎了希兹警官的期望。看起来他似乎认为只要在大宅里找到可疑的共犯，就能够解释格林惨案的疑点。

　　“我想，我们必须放弃内神通外鬼的想法，”在契斯特·格林被杀之后几天的某个早上，他在马克汉的办公室里哀叹。

　　凡斯还是那副懒洋洋的德性。

　　“你知道吗，警官，我可不这么想。相反的，这非常明显的是个内神通外鬼的案子，虽然

　　不是你所想的那种通法。”

　　“你认为是这家族里某个成员干的？”

　　“呃——也许该这样说：是有这种可能，”凡斯若有所思地抽着他的烟。“不过，那并不是我真正的意思。那是一种情境，一串状况——一种氛围，让我们这么说——犯罪就是这么回事。这项罪行的起因，是一种隐晦的致命毒素。而那毒素，是在这格林大宅里产生的。”

　　“这么说来，我必须逮捕一种氛围——或者是一种毒素。”希兹哼着鼻子说。

　　“警官，等着你用手铐脚镣伺候的罪犯是有血有肉的——我是说氛围和毒素造成的那个罪犯。”

　　一直批阅这件案子的各项报告的马克汉，沉重地叹了口气，背往后一靠，舒服地坐下来。

　　“那么，我祈求上帝，”他恨恨地插嘴说，“指引我们凶手的身份。媒体炒个没完没了，今天早上，还会有另一批记者要到我这里来。”

　　在纽约新闻界的重大事件中，几乎找不到另一件事可以如此顽强地紧紧抓住社会大众的想像力。朱丽亚·格林和艾达·格林的枪杀事件，媒体只是以敷衍了事的情绪反应一番；但在契斯特·格林命案发生之后，新闻报导开始有了一种截然不同的态度。这个事件里有些传奇、邪恶——唤醒了那些被遗忘的犯罪故事(作者注：总的来说，在被新闻界提及的、某种意义上可与格林血案相比拟的有名的案件中，包括了蓝杜、吉·帕普提斯、托普曼、费兹·哈门、贝儿·吉尼士女士的谋杀案；狂欢酒店谋杀案；荷兰凡德林登毒杀案；“贝拉之吻”马口铁窒息而死案；瑞万雷医生威廉帕玛谋杀案；毒打致死的班哲明·那坦案)。专栏作家无不竭力报导格林家过去发生的事，彻底翻查格林家谱、钻研陈年旧事来光大篇幅。老托拜亚斯·格林的记录一再见报，而他早年的故事，更已成为街谈巷议的公共财产。篇幅惊人的报导之中，穿插着每位家族成员的照片；而格林大宅本身，更是每一个可能的角度都有照片，动不动就被当做插图出现在犯罪现场的浮夸报导之中。

　　全美都在炒作格林家杀人事件的新闻报导，连欧洲的新闻界也不例外。这桩悲剧，已被描述成社会地位显赫的格林家族和先人浪漫色彩的传奇故事，对那些盲目成性和势利眼的社会大众，更具有不可抗拒的吸引力。

　　警察局和检察官的办公室，理所当然是这些新闻人员烦扰的对象；而同样理所当然的，如果缉捕罪犯的努力成为泡影，希兹和马克汉还会更烦。马克汉已经在办公室里召开了好几次会议，仔细、辛苦地讨论过每一项事实；然而，还是没有人提得出任何有用的建议。契斯特·格林谋杀案发生两个星期后，就已经显示出这是个难以突破的僵局。

　　不过，那两星期之间的凡斯可没闲着。这件案子的复杂情节，已经攫住并深深吸引了他的兴致；从契斯特·格林请求马克汉协助的那天早晨开始，这个案子就一直在他脑中打转。有关格林家杀人事件的事他说得不多，却参与了每一次会议。从他不经意的评论中，我知道本案所呈现的疑点不但强烈地吸引住他，也相当让他费解。

　　他深信格林家血案上演的大宅本身就握有罪行的秘密，所以他特别在没有马克汉的陪同下，数度造访这个家庭。事实上，从第二次血案发生以来，马克汉其实也只去过一次。他当然不是逃避责任，他能做的事很有限，而且那时他办公室的例行职务特别繁重(作者注：那时他头上有著名的“掺水牛奶”丑闻案，格林家杀人事件发生时，刚好是审理期间。此外，那时纽约市正在紧锣密鼓地进行反赌博运动，地方检察官办公室必须负责所有的起诉工作)。希蓓拉坚持合办朱丽亚和契斯特的葬礼，最后决定把二人安葬在林野墓园，葬礼在马尔坎一个私人小教堂中举行，只通知了少数亲密的熟人(虽然在建筑物的外头，对这场轰动葬礼的联想还是引来一群好奇人士)，完全不让外界知情。冯布朗医生陪着希蓓拉、雷克斯到教堂，和他们坐在一起度过整个葬礼。艾达的身体状况虽然已迅速好转，但仍然无法出席，瘫痪的格林夫人当然也没参加，不过我怀疑纵使她身体健全也不会来，因为当有人提议就在格林大宅举行仪式时，她坚决反对。

　　葬礼隔天，凡斯第一次非正式地造访格林大宅。希蓓拉接待他时一点也不感意外。

　　“很高兴你来了，”她快乐地招呼他。“第一次见到你，我就知道你不是警察，很难想像警察会抽这种法国烟！我真想找个人聊聊。当然，现在所有我认识的人都视我如瘟疫，避我惟恐不及。自从朱丽亚结束了她可悲的生命之后，我就没接到过一张请帖。我相信，他们称之为　'尊重死者'。他们哪知道，现在的我才最需要消遣娱乐呢！”

　　她摇铃唤来管家，要他准备茶点。

　　“真是谢天谢地！史普特的茶煮得比咖啡好多了。”她反常地说了一堆零碎、不相干的事。“昨天真是够我受的一天！葬礼让人不自在到觉得好笑。当主持葬礼那位可敬的神学家开始颂赞死者的天国荣耀时，我快没有办法摆出我那张正经八百的脸。从头到尾——这可怜的家伙——被病态的好奇心给吞噬了。我确信他百分之百乐在其中，假如我忘了寄给他布道的支票，我敢说他也没有怨言……”

　　茶端来了，在史普特要欠身而退之前，希蓓拉忽然暴躁地对他说：

　　“我现在受不了任何茶，我要杯姜汁威士忌。”她说，用眼神询问凡斯，但凡斯坚持他比较喜欢茶，这女孩只好独饮她的姜汁威士忌。

　　“这些天来，我迫切需要刺激。”她轻快地说，“这样说吧，这栋深沟围绕的贵族庄园一直

　　困扰着我这年轻又容易苦恼的心灵。作为一个名流的重担，更让我承受不起。你知道，我真的已经成了个名人——事实上，所有格林大宅里的人现在都很有名。我永远想像不到，不过是一两件谋杀案，就能带给一个家庭如此荒谬的声望。有一天，说不定我还会进军好莱坞呢。”

　　她笑了起来，我觉得那笑容有点儿勉强。

　　“真是太有趣了！连我妈都乐在其中。她要到每一份报纸，逐字逐句阅读有关我们家的报导——我告诉你，那真是件好事。她已经忘了要找人麻烦；我已经有好几天没听到一句和她的脊椎有关的话了。上帝缓和了强风——还是'邪风'啊什么的，每次我一想要引经据典，就一定会弄混出处……”

　　她就这样用这种轻率的语调，没完没了地自说自话了大约半小时。我不知道，她是名副其实的冷酷无情呢，或者只是勇敢地试着对抗那迫近她的悲剧阴影。凡斯兴致盎然且愉快地倾听她的每一句话，他似乎意识到，因为某种情感上的需要，这女孩必须发泄一下情绪；因此，在我们离开之前的好长一段时间里，他刻意让话题绕着寻常琐事转。当我们起身告辞时，希蓓拉坚持要我们再度光临。

　　“凡斯先生，你真是善解人意，”她说，“我相信你不是一位道学家；对于我痛失亲人，你没有表示过一点慰问之意。谢天谢地，还好我们格林家没有那些猛扑而来、对着我们一把鼻涕一把眼泪的亲戚。如果我们有那样的亲戚，我宁愿去自杀。”

　　接下来的一星期之内，凡斯和我又造访了两次格林大宅，都受到热诚的招待。希蓓拉总是笑口常开，如果她对突发于她家的意外还心存恐惧，她也一定掩饰得很好。只有在她渴望无拘束的谈论，和为了避免露出哀伤而夸张过度时，我才确实感觉到，她经历过的恐怖经验已经对她产生了相当的影响。

　　凡斯从不在造访时直接提到案情的态度让我深感迷惑，但他的确有心要去寻找什么东西——这一点我很有把握。不过我看不出来，以他采取的这种随遇而安的态度，会有什么可能的进展。要不是很了解他，我还真怀疑是他个人对希蓓拉感兴趣；这样的念头，刚浮上我心头就被我排除了。但我也注意到，每次造访格林大宅之后他就莫名其妙的心事重重。有天傍晚，我们才刚和希蓓拉喝过茶回来后，他就在他客厅里的壁炉前坐了一个小时，摊开在他面前的那本达文西画册，一页都没翻动过。

　　某次拜访格林大宅时，他遇到了雷克斯，也聊了一下。刚开始这位年轻人对我们的出现一直怀着敌意而且很不客气；不过在我们离去之前，他和凡斯讨论了一些像是爱因斯坦的广义相对论、钱伯林关于太阳起源的星子假说、庞加莱的函数等话题，谈论程度之深入，使我这样十足的门外汉根本听不懂。当这些讨论引起他的兴趣以后，雷克斯的态度就愈来愈友善，临别时，

　　甚至主动要和凡斯握手。

　　在另一次的拜访中，凡斯则要求希蓓拉允许他向格林夫人致意。他以一种半官方的态度，请她原谅警方引起的所有骚动，马上就得到了这位老妇人的欢心。他着墨最多的是她的健康状况，也问了许多有关瘫痪的问题——脊椎的疼痛和让她没办法休息的症状。他的体谅和关心，则换来了一段详尽复杂的伤心往事。

　　凡斯与艾达谈了两次，她现在能起床四处走动了，不过手臂仍悬在吊带里。不知道为什么，当凡斯靠近她时，这女孩总是绷着一张脸。某天当我们在屋里时，正好冯布朗也来了，凡斯似乎很刻意地找他说了一会儿话。

　　正如我之前提到的，从所有显然漫无目的和相互尊重的社交谈话中，我看不出来他的动机何在。就算以最间接的方式，他也从不让这场悲剧成为话题，他反而像是刻意要避开这个话题。我也分辨得出：不管他看起来有多么漫不经心，其实都正在仔细地观察屋里的每一个人，语气上的一点点差别和反应的微妙之处，都逃不过他的法眼。他是在储存这些印象，分析行为举止的细节，敏锐地探查与他交谈过的每一个人的主要心理状态。

　　下面这一段插曲发生的时候，我们已经走访格林大宅四五次了，为了使稍后的案情发展看起来更清楚，我必须在此稍作解释。事情发生当时我没想太多，这件事表面上看来似乎微不足道，却预示了好些日子之后的险恶情境。要不是因为这段插曲，我们恐怕很难想像，这桩令人毛骨悚然的格林血案还要多久才能破案。对凡斯而言——他的每一次灵光闪现似乎全凭直觉，事实上，这灵感却是根据他长期敏锐推论得出来的结果——在关键时刻记起了这段插曲，立刻串连上其他看起来无足轻重的小事，整合之后，便呈现了它惊人且恐怖的重要性。

　　契斯特·格林死后的第二个星期，天气很明显地转暖。我们过了好几个美好的晴天——凉爽，阳光普照，生机盎然。白雪已经完全不见踪影，地面也都结实坚硬，看不到任何随着冬寒转暖而融化的雪泥。星期四那天，凡斯和我比先前任何一次都早到格林大宅，正好看到冯布朗医生的车停在大门前。

　　“啊！”凡斯一看到就说，“我真希望这个家族的帕拉切尔苏斯译注：瑞士医生，炼金家，发现并使用多种化学新药，促进了药物化学的发展。不会马上离开。这个人吸引着我，他和格林家族的真正关系，已经让我好奇得受不了了。”

　　我们进入门厅的时候，冯布朗正准备要离开，站在他后面的希蓓拉和艾达都穿着大衣；很明显的，她们正准备和他一道出门。

　　“让人愉快的天气，”冯布朗有点尴尬地说，“我想载两位小姐去兜兜风。”

　　“而且你和范达因先生一定要跟我们去，”希蓓拉殷勤地对凡斯微笑，插嘴说，“如果你们不放心医生的驾驶技术，我愿意亲自为两位执方向盘。我呢，真的是个经验丰富的驾驶。”

　　冯布朗脸上的不悦让我惊讶，但凡斯毫无异议地接受邀请，不一会儿，我们就已经舒舒服服地坐在医生的戴米勒大轿车里，奔驰在大街上。希蓓拉坐在驾驶座旁，艾达则坐在我与凡斯中间。

　　我们在第五大道转往北走，进入中央公园，出公园后再转进七十二街，朝河滨大道驶去。哈得逊河就像铺在我们脚下的一大片牧草，而清净无风的午后时分里的泽西岩壁，就像是窦加的画作。我们在狄克曼街转入百老汇大道行去，然后在史普敦杜菲路往西，顺着帕勒沙林阴大道俯瞰河边林木茂盛的古老庄园。接下来我们穿过一条沿途围栏的产业道路，再次朝内地走到塞克莫大街，从帕勒沙林荫大道出来。我们驶过杨克斯，上行到百老汇大道进入哈斯汀，紧接着绕着远景丘的边缘走。越过上道伯斯渡口之后，我们就进入哈得逊路，而且在阿德雷再沿着乡村俱乐部的高尔夫球场转往西走，就到了岸边的平地区。通过阿得雷车站上边一条窄小的泥土路，沿着河水往坡道走去；接下来，我们不走往东的大马路，继续往一条人迹罕至的道路走，便到了一处像是荒芜牧草地的高原。

　　再往前一里左右——大约是在阿得雷和塔兰镇的中途，一座小山丘像个大卵石似的耸现在我们的小路上。我们一来到山脚下，道路便突然沿着悬崖的弯曲处往西来了个大转弯。转弯处既窄小又惊险万状，一边是急遽上升的山坡，另一边则是陡峭多石、直向河道的下降坡。沿着下降处的边缘，竖立着一排粗劣的木制栅栏，我真不知道这对一个鲁莽或甚至只是一时疏忽的驾驶人能起得了什么作用。

　　我们绕到最外围的弧地时，冯布朗就在这里停车，前轮正好朝向悬崖。雄伟的景色展现在我们前面，数里之长的哈得逊河景致在此一览无遗。由于立在身后的山丘完全阻断了内陆地区，这个地方自然让人有股遗世独立的感觉。

　　我们坐在那儿静静地欣赏了一会儿景色，希蓓拉开口说话了；虽然她只是随口胡诌，语气里却充满奇特的挑衅。

　　“多么完美的谋杀地点！”倾身往悬崖的陡坡向下看去之后，她大叫起来。“为什么冒着被逮的危险杀人呢？只要把他们载到这舒适隐蔽的地方兜风，自己跳车，让他们一路翻落——连车带人——摔到悬崖底下就行了。就假装是不幸的车祸——有些人就是永远学不会！……真是的，我会认真地考虑这种犯罪的方式。”

　　我可以感觉到艾达一阵寒颤，也注意到她转白的脸色。由于她姐姐才刚过世的恐怖经历，希蓓拉的话让我感到无情和欠考虑。很明显，医生也感受到了她话中的残酷，他惊愕地转向希蓓拉。

　　凡斯迅速地瞥了艾达一眼，设法化解这紧绷的沉默所带来的难堪。他语气轻松地说：“格林小姐，不管怎样我们都不想接受你的建议，你一定也明白，没有人会在像今天这么美好的一天里认真考虑犯罪的方式。这种时刻，泰纳的气候影响理论最能让人有安全感。”

　　冯布朗一语不发，不过，他那责备的目光并没有离开希蓓拉的脸庞。

　　“哦，我们回去吧！”艾达令人同情地叫道，身子也更往旅行毛毯里钻，仿佛午后的空气忽然凄冷起来。

　　冯布朗一语不发地掉转车头；一会儿之后，我们就已经在往市区的回程上。

　　

　　第13章 枪声再起

　　十一月二十八日和十一月三十日

　　十一月二十八日，星期日的晚上，马克汉邀请希兹和莫朗督察到史杜文生俱乐部举行一个非正式的会议。两位警官到达时，凡斯与我刚和马克汉一起用完晚餐。照往例，我们还是走到俱乐部休息厅马克汉最喜欢的偏僻角落，很快地，我们开始讨论起格林家杀人事件来。

　　“我真不敢相信，”督察说，声音比平常还来得轻些，“竟然没发现任何可以理清疑点的东西。在平常的谋杀案中，就算没马上发现最对头的线索，也总有不少可以调查研究的玩意。可是，在这件案子里，真的没什么使得上力的地方。”

　　“我会说，这个事实所隐含的本质，”凡斯答道，“已经形成这件案子不容忽视的一个特色。这是条非常重要的线索，只要我们能探查它的含意，就能找到破案的途径。”

　　“这可真是个好线索！”希兹咕哝地发牢骚，“'警官，你手上有什么线索？'督察问道。'哦，一个很棒的线索，'我说。'什么样的线索？'督察问。'案子已经没有什么好查的了！'我说。”

　　凡斯莞尔一笑。

　　“警官，你真是缺乏想像力！以我完全外行的身份，我努力想要表达的只是：当一个案子没有了线索时——没有出发点，没有暴露内情的迹象——我们就有理由把每个东西都当做线索——或者更实际点来说，当做是破案拼图中的一片。毫无疑问，最困难的地方就在于把这些很明显不相干的图片嵌在一起。我宁愿以为，我们至少已经握有上百条线索；不过如果其中的某一条和其他的线索没什么相关，那么这一条线索就没有意义。这个案子就像那些无聊的字谜游戏——所有的字母都混杂成一堆；解题者的工作，就是重新安排字母为一个可理解的字或句子。”

　　“你能不能就给我你那上百条线索里的八或十条就好？”希兹以嘲讽的语气说，“我保证我会很高兴能有确定的事可忙。”

　　“警官，一切你都很清楚。”凡斯没陷入对方那种戏谑的态度。“这样说好了，从第一个警报传到你那儿后所发生的每一件事，你应该都视为线索。”

　　“当然啦！”警官再度陷入愠怒且沮丧的心情。“那些脚印、失踪的左轮手枪、雷克斯听到的大厅里的声音……只可惜，所有的线索都撞上了打不穿的墙。”

　　“哦，那些事！”凡斯往上吐出一缕青烟。“那也是线索的一种。不过我说的是格林大宅里更明确的状况——那里的生态、环境、心理因素。”

　　“别又扯上你那些艰深的理论和神秘的假设了，”马克汉突然尖刻地插嘴，“如果找不到一个切合实际的做法，我们就干脆认输吧。”

　　“别这样，马克汉老兄，乍看之下你的确被打败了——除非你能从这些杂乱的事实中理出某种秩序。而你只有经由认真的分析，才理得出那个秩序来。”

　　“只要你提供我一些确实有某种含意的事实，”希兹不甘示弱地说，“我就能很快地拼凑出线索。”

　　“警官是对的，”马克汉接着说，“你总得承认，目前为止我们根本没有任何有意义的事情好忙。”

　　“会有更多事让你们好忙的。”

　　莫朗督察坐直起来，眯起眼睛。

　　“凡斯先生，你这么说是什么意思？”很明显，这句话已经拨动了他共鸣的心弦。“这个案子还没过去。”凡斯以不寻常的严肃，认真地说，“这幅画还没画完。在这幅可怕的油画完成之前，还会再起事端。最让人不舒服的是，我们完全阻止不了，现在没有任何力量可以制止这恐怖的事。一定会再有命案发生。”

　　“你也这么觉得！”督察的话声已经有点走调了。“老天有眼，这是我经手过的第一宗吓倒我的案子。”

　　“长官，别忘了，”希兹还有话说，语气已经没有先前的自信，“我们派了人日夜看守这幢房子。”

　　“警官，那种措施保护不了谁的，”凡斯肯定地说，“凶手不但早就在屋子里，还是组成那个致命氛围的一部分，在那幢房子里，已经被格林家石头围墙的毒素滋养了好几年了。”

　　希兹抬头看他。

　　“家族分子之一？你之前说过一次。”

　　“那倒未必。可以肯定的是，老托拜亚斯父权思想所制造的反常环境，已经污染了这个凶手。”

　　“我们可以安排人在房子里密切注意，”督察提议，“或者，我们也可以说服家族成员，让他们搬出去分开来住。”

　　凡斯缓缓摇头。

　　“屋里的密探一点用也没有。那里的每个人现在不都是如假包换的密探了吗？他们不但互相监视，而且都活在自我的猜疑、恐惧之中。仔细剖析这家族，你不只会发现掌管经济大权的老格林夫人是一个顽强的障碍，由于托拜亚斯的遗嘱，你还会碰上各种法律问题。我所知道的是，任何人只要不继续留在这所宅院之中让蛆虫彻底蹂躏他的躯壳长达四分之一世纪，便一毛钱遗产都拿不到。就算你成功地疏散家族的残存分子，深锁宅院，你还是没除掉凶手。除非你用一根纯净的木桩戳穿他的心脏，否则这件事永远都没有结束的时候。”

　　“凡斯，你是说，这一切都是吸血鬼干的？”这个案子已经让马克汉越来越不安。“我们该用下咒的东西围住这座屋子，在大门上吊大蒜？”

　　马克汉的偏激里所含的苦恼和泄气，似乎点出了我们所有人心里的无助，接下来好久都没有人再开口。

　　第一个回到现实，思考手上实际事物的人还是希兹。

　　“凡斯先生，你刚才也提到老格林的遗嘱。我一直在想，假如我们知道遗嘱里的每一条规定，说不定可以找到一些有用的线索。我听说，留给这位老妇人的遗产高达好几百万美元，我想知道的是，她能随她高兴全权处理这些遗产吗？而且，我也很想知道这位老妇人自己又立了什么样的遗嘱。从'人为财死'的角度来看，也许我们可以掌握到某种动机。”

　　“正是——正是！”凡斯毫不掩饰他对希兹的赞许，“这是目前为止最明智的提议。警官，我向你致敬。是的，老托拜亚斯的钱财可能与本案有某些关联；也许不是直接的关联，不过，金钱的作用——潜藏的影响力——毫无疑问已经卷入了这些罪行。马克汉，你觉得怎样？要怎么去查看别人的遗嘱？”

　　马克汉想了一下。

　　“以目前的情况来看，我不相信会有什么大困难。托拜亚斯·格林的遗嘱当然有案可查，只是要花点时间到遗嘱检验法官的档案堆里找一找；至于格林夫人这边呢，我刚好认识格林家的律师——'巴克威与艾尔丁事务所'的合伙人老巴克威。我偶尔会在俱乐部碰到他，以前也帮过他一两个小忙，我想我可以问他一声，看他能不能私下告诉我格林夫人的遗嘱。明天就能知道我们能够查到多少。”

　　又过了半小时，会议结束，我们回家去。

　　“恐怕那些遗嘱没有什么实际上的用处，”那晚近深夜时，凡斯在壁炉前啜饮他的姜汁威士忌。“就像这桩令人苦恼案子里的每一件事，案情大白之前，它们的真实意义都是一团难解的谜。”

　　他起身走向书架，拿下一本小书。

　　“现在，我想我应该暂时忘掉格林大宅，研究一下《萨蒂利孔》译注：诙谐的流浪汉小说，成书于一世纪，据说是罗马皇帝尼禄的密友佩特罗尼乌斯的作品，生动描写了罗马社会的享乐生活和习俗。。每一个守旧的历史学家，都很想弄清楚为什么罗马会走向衰败，他们不知道，自古以来，不变的答案就隐藏在佩特罗尼乌斯这本描写颓废罗马城的不朽的经典之作里。”

　　他静下来一页又一页地读他的书，神态一点也看不到专注的影子，他的两只眼睛，更不断地跑出书外头来。

　　过了两天——十一月三十日，星期二那天——早上过十点不久，马克汉打电话给凡斯，请他立刻到他办公室去。凡斯正准备参观现代美术馆的黑人雕像展，由于检察官的紧急电话，只好暂时先放下这项嗜好。半个小时不到，我们就进入了刑事法庭大楼。

　　“艾达·格林刚刚打电话过来，希望能马上见我，”马克汉解释说，“我建议她先和希兹谈谈，如果真有必要，我再亲自过去。不过她好像很担心我真的那样做，坚持要自己到我这儿来，她的意思是，离开那房子她才能更自在地说话。她的口气有点儿沮丧，我要她先过来。然后我就打电话给你，也通知了希兹。”

　　凡斯坐下，点起一根烟。

　　“她紧抓住任何机会来改变她身边的氛围，这我一点儿也不惊讶。我相信，马克汉，那女孩一定知道一些对我们的调查很有价值的事。你难道不觉得，她可能已经到了要告诉我们心事的地步了？”

　　就在他说话的时候，警官来了，马克汉向他简短说明目前的状况。

　　“在我看来，”希兹有气无力，却又很感兴趣地说，“这像是我们得到线索的惟一机会。我们自己什么线索也找不到，整个调查过程都在白费力气，除非有人透露一些信息，要不然我们真的是束手无策。”

　　十分钟过后，艾达·格林被引进了办公室。脸色不再苍白，手臂上也不再悬着绷带，她仍然给人一种虚弱的印象，她的神态举止已经不再像以前动不动就颤抖或畏缩。

　　在马克汉的书桌前，她仰朝着阳光皱起眉头坐了一会儿，好像在盘算该怎么起头。

　　“马克汉先生，我要说的是雷克斯的事，”她终于开口了，“我真的不知道该不该到这儿来——也许我这样做很不忠实……”她以求助的眼神迟疑地看了他一眼。“告诉我，如果一个人知道某个非常亲近而且挚爱的人的某件事——不好又危险的事，那么，当这件事可能会引起非常严重的麻烦时，他该说出来吗？”

　　“那得看情况而定，”马克汉严肃地回答，“以目前的状况，假如你知道任何可能有助于解决谋杀你兄姐的事，你就有说出来的义务。”

　　“即使这事是别人私下告诉我的秘密？”

　　“就算是那样你也得讲。”马克汉慈父般地说，“不管是谁，他都已经犯下了两件骇人的罪行，可是我们还没有掌握任何能够将凶手绳之以法的东西。”

　　女孩转开她忧形于色的脸孔，过了一会才带着突如其来的决心扬起了头。

　　“好，我告诉你……你晓得，你曾问雷克斯有没有听到我房间的枪声，那时他告诉你说他没听到。呃，马克汉先生，他向我吐露了秘密：他其实听到了枪声，不过他不敢承认，他怕你会质疑他为什么没有起床报警。”

　　“那么，你认为他又为什么要静静地待在床上，让每个人都以为他睡着了？”如果说这女孩的信息已经让马克汉如获至宝，从马克汉脸上倒一点也看不出来。

　　“那就是我不能理解的事了。他也不肯告诉我。不过他一定有个理由——我知道他有！有个吓坏了他的理由。我求他告诉我，但是他惟一肯说的是，他听到的不只是枪声……”

　　“不只是枪声！”马克汉再也隐藏不住兴奋了。“他听到了其他的事，你是这样说的吧——一件吓坏他的事？但是，为什么他不肯告诉我们有这回事呢？”

　　“那就是整件事最奇怪的部分了。我一问他，他就非常生气。不过他真的知道某件事——可怕的秘密；我很有把握……哦，也许我不应该告诉你。说不定这件事真的会让雷克斯惹上麻烦。但我又觉得你们应该知道，因为可怕的事已经发生了，我想，也许你能和雷克斯谈谈，

　　让他告诉你他的心事。”

　　她再一次恳求地望着马克汉，眼中有一份隐约的恐惧和忧虑。

　　“哦，我真希望你能问他——而且问出答案来，”她继续向马克汉乞求，“我会觉得更安全一些，如果你——如果……”

　　马克汉点头，轻拍她的手。

　　“我们会努力让他都说出来。”

　　“可是别在那屋子里问他，”她很快地说，“有很多人——东西——就在附近，雷克斯会怕得受不了。马克汉先生，要求他到这儿来，让他远离那个吓人的地方。在这里，说话不用害怕有人偷听。雷克斯现在在家，要他到这儿来。告诉他我也在这儿，也许我可以帮你跟他讲理……马克汉先生，为我做这件事吧！”

　　马克汉看了时钟一眼，再看看他的约会登记簿。我知道，他和艾达一样急着想请雷克斯来问些问题；犹豫片刻之后，他拿起话筒要秘书史怀克帮他接通格林大宅。从接下来的那一连串对话听来，显然他碰上了巨大的阻力，因为在他终于成功地说服雷克斯来办公室之前，还一度不得不暗示他不惜诉诸法律行动。

　　“他显然很害怕这是陷阱，”马克汉小心地下了个评论后，才放回话筒。“不过，他已经答应立刻换上衣服赶过来。”

　　一个宽心的表情，隐约掠过少女的脸庞。

　　“还有一件事我必须告诉你，”她赶忙说，“虽然这可能没有什么意义。前几天的一个晚上，我在楼下大厅后面的楼梯边捡到一张纸条——很像是撕下来的一页笔记。上头有楼上的我们卧室的平面图，用墨水笔画上四个叉叉——一个在朱丽亚的房间，一个在契斯特的，一个在雷克斯的，和一个在我的。下面的角落上，还有许多很奇怪的标记和图画。有一个是三根钉子钉在一颗心上，另一个看来像只鹦鹉，还有一个图案像是三颗小石头下面有一条线……”

　　希兹突然往前倾身，差点把雪茄吞进嘴里。

　　“一只鹦鹉和三颗石头！……哎呀，格林小姐，有一枝上头有数字的箭吗？”

　　“有！”她热切地回答，“也有。”

　　希兹挪好雪茄，带着邪恶的满足感咬得死紧。

　　“马克汉先生，这就有意思了，”他努力让自己的声音不那么激动地说，“那些都是欧洲大陆小偷一族的玩意儿——他们所用的暗号——不是德国小偷就是奥地利小偷。”

　　“关于石头，我倒也知道，”凡斯插话，“意指圣史蒂芬被乱石击死的殉教概念译注：Saint

　　Stephen，耶路撒冷基督教会执事，基督教第一个殉教士，在辩述原始基督教义时遭乱石击死。。根据史蒂瑞的农民历，那是圣史蒂芬的象征。”

　　“先生，这一部分我可没有半点概念，”希兹回答，“我只知道，那些是欧洲的坏蛋惯用的暗号。”

　　“毫无疑问。当我在翻查吉卜赛人的象形文字时，也看过许多类似的东西。很有意思。”

　　对艾达的发现，凡斯似乎不怎么感兴趣。

　　“格林小姐，你是否将这张纸带在身边？”马克汉问。

　　女孩很不好意思地摇了摇头。

　　“真对不起，”她说，“我没想到这是重要的东西。我该带来吗？”

　　“你撕掉了？”希兹激动地问。

　　“我小心地收起来了，放在……”

　　“马克汉先生，我们必须拿到那张笔记纸。”警官说着站起来，走向检察官的桌子。“那可能就是我们正在寻找的线索。”

　　“如果你们这么急着想要，”艾达说，“我可以打电话给雷克斯让他带过来。只要我跟他说明一下，他会知道东西在哪儿。”

　　“很好！那可省了我一趟路。”希兹说，对马克汉点点头。“长官，看看能不能在他出门之前拦住他。”

　　马克汉拿起话筒，再度要史怀克帮他接通雷克斯。一会儿之后，电话接通了，他把话筒递给艾达。

　　“喂，亲爱的雷克斯，”她说，“别骂我，真的没有什么好担心的……我希望你帮我做一件事——在我们的信箱里，你会发现一个封好的、我用的那种蓝色信封。请你帮我拿出来，带到马克汉先生的办公室。还有，别让任何人看到你拿……就这样了，雷克斯。马上去，快点，我们等一下可以一起在市区吃午饭。”

　　“格林先生至少要半个小时才到得了这儿，”马克汉转向凡斯说，“还有一堆人等着要见我，你和范达因何不带格林小姐到证券交易所，让她见识一下疯狂的经纪人怎么自娱娱人——格林小姐，你意下如何？”

　　“太好了！”这女孩高兴地说。

　　“警官，你也一道去吧？”

　　“我？”希兹哼了一声说，“我最近的刺激已经够多了。我要去看一下上校，和他聊一会儿。”(作者注：班哲明·汉伦上校曾是局里引渡罪犯方面的权威之一，那时他是地检警务部的负责人，就在刑事法庭大楼上班。)

　　凡斯、艾达和我开车过几条街到十八大街，搭电梯上楼，通过接待室(在那儿，穿制服的服务员不由分说地帮我们脱下外衣)，走上参观区俯视楼下的证券交易所。那天的证券交易所特别活络，整个地方闹哄哄到简直震耳欲聋，而大伙儿争相买卖股票的情景也和暴民的暴动没有两样。这种景象我太熟悉了，没有什么特别的感觉；凡斯向来厌恶嘈杂和混乱，始终一副厌烦、无聊的脸色。艾达却马上投入了现场的气氛，两眼发亮，血气一下子涌上双颊，着迷地趴在栏杆上看得出神。

　　“你看到了吧，格林小姐，人就是可以这么愚蠢。”凡斯说。

　　“哦，不过这很棒呀！”她答道，“他们充满活力，他们有感觉，他们有战斗的目标。”

　　“你觉得你喜欢这种东西？”凡斯微笑。

　　“好喜欢。很久以来我就渴望能做一些刺激的事——某些……像……”她伸出手，指着下头那一堆绕圈转的群众。

　　多年来在阴郁的格林大宅里一成不变地服侍一个伤残病人，她的反应不难理解。

　　我刚巧抬起头往外看，想不到，就刚好看到希兹站在门口反复查看参观的群众。他的脸色不但愁苦且非常阴沉，神经质地不断扫视人群。我举起手吸引他的注意，很快地他就来到了我们站的地方。

　　“凡斯先生，长官要你们马上到办公室去。”他的语气里有种不祥的征兆，“他派我过来找你们。”

　　艾达定定地看着他，她的脸孔因为恐惧逐渐泛白。

　　“好吧，好吧！”凡斯假装很无奈地耸耸肩，“我们才刚开始对这个景象感兴趣呢。不过我们必须服从长官的命令——呃，是不是啊？格林小姐。”

　　尽管凡斯故意装得毫不在乎马克汉的召唤，艾达仍然异常的沉默。在我开车回办公室的路上她一声不吭，只是僵直地坐着，茫然的目光始终对着正前方。

　　时间仿佛漫长无止境，刑事法庭大楼好像永远也到不了。一路上交通拥挤，连坐个电梯都耽搁了好久。

　　凡斯却似泰然自若。希兹紧闭双唇，鼻孔不断传出浊重的呼吸声，为了压抑内心的激动而苦恼不堪。

　　我们一进到检察官办公室，马克汉就立刻站起来，以异乎寻常的温柔眼光看着这个女孩。

　　“格林小姐，你一定要坚强，”他以一种平静、同情的声音说，“有个悲惨的、也很意外的事发生了。迟早总会有人告诉你——”

　　“雷克斯！”她大叫，颓然陷入马克汉办公桌前的椅子里。

　　“是的，”马克汉轻声说道，“雷克斯出事了。你们离开后才几分钟，史普特就拨电话过来……”

　　“他是被枪杀的——就像朱丽亚和契斯特！”她的声音小到听不见，低沉的悲叹仍为这老旧昏暗的办公室带来了一种恐怖感。

　　马克汉点头。

　　“在你打电话给他之后不到五分钟，有人走进他的房间射杀了他。”

　　这女孩把脸埋进双臂之中，抽动身子，无泪地呜咽起来。

　　马克汉踱到办公桌前，伸出手温和地放在她的肩膀上。

　　“孩子，我们必须面对这一切。”他说，“我们得立刻到你家里去看看，而你，最好就和我们一起去。”

　　“我不想回去，”她凄切地喃喃道，“我害怕——我怕！……”

　　

　　第14章 鸿飞冥冥

　　十一月三十日，星期三，中午

　　马克汉费了很多力气才终于说服艾达和我们一起回到格林大宅。这女孩的状态可以用恐慌已极来形容，更为雷克斯的死于非命内疚不已。最后我们总算还是让她上了检察官的座车。

　　我们从中央大街出发前，希兹已经打过电话给刑事组，安排了各项例行调查。经过警察总局时，史尼金和另一个警政厅来的波克等在那里，也都挤进了马克汉的座车。一路畅行无阻，二十分钟不到，我们就抵达了格林大宅。

　　前门的便衣警察，还是百无聊赖地倚在街底的铁栏杆上，离格林家的庭园大门不过几码远，希兹打了个手势，他就立刻向我们走来。

　　“山度士，到底是怎么一回事？”警官粗声粗气地问，“今天早上，有谁曾经进出过这儿？”

　　“你以为会有什么大不了的？”此人满腹牢骚地回答，“九点左右史普特那个老家伙第一个出门，不到半个小时就带了个小包包回来，说他只是到第三大道买一些狗饼干。家庭医生十点十五分左右开车过来——对街路边那辆就是他的车。”他指向停在斜对边的冯布朗的戴米勒汽车。“他还在宅子里头——那时，我是说医生才到了大概十分钟左右，这位小姐——”他指着艾达说，“就出了大门往A大道走去，匆匆坐上一辆计程车。从今早八点我接卡麦隆的班以来，这就是所有进出大门的男女老少了。”

　　“交接时卡麦隆有说什么吗？”

　　“整晚都没有人进出。”

　　“有人走别的路进了大宅，”希兹皱着眉头说，“到西墙那边要唐纳利马上过来。”

　　山度士很快就不见了，过了一会儿，他的身影匆匆经过庭院边的走道，往车库那边跑去。不到几分钟，唐纳利——看守后门的便衣——一路快跑过来。

　　“今天早上，有谁从后门进宅子吗？”希兹不等他到面前就嚷着问他。

　　“进门的一个也没有，警官。厨子大概十点钟左右去市场，两个送货的把东西留下就走了。从昨天夜里到刚刚，后门的状况就这样。”

　　“就这样！”希兹酸溜溜地说。

　　“我告诉你——”

　　“好啦，算了，算了。”警官走向波克，“你爬到墙上去，走个几圈，看看能不能发现有人翻墙进去的影子——史尼金，去看看院子里有没有脚印。都弄完了以后，立刻来向我报告。我要到宅子里去瞧瞧。”

　　我们走上已经打扫得干干净净的走道，史普特替我们开门，和平常一样面无表情，也以一贯的谦卑多礼拿走我们的外套。

　　“格林小姐，你最好回房去，”马克汉说，他和善地托着她的手臂。“躺下来看看能不能休息一下。你看来很疲倦。我走以前，会再去看你。”

　　艾达毫无异议地静静离去。

　　“而你，史普特，”他下令道，“跟我们到客厅来。”

　　老管家顺从地跟着我们走到客厅里中央桌前站定，马克汉就坐在那儿。

　　“现在，让我们先来听听你的说法。”

　　史普特清了一下喉咙，眼睛却看着窗外。

　　“先生，其实没什么好说的。我听见枪声时，正在备膳室里擦拭玻璃器皿——”

　　“时间再往前推一点，”马克汉打断他的话，“我听说，你今天早上九点出门到第三街走了一趟。”

　　“是的，先生。希蓓拉小姐昨天买了一只波美拉尼亚狗，她要我早餐后去买一些给狗吃的饼干。”

　　“今天早上有没有访客？”

　　“没有，先生——我是说，除了冯布朗医生之外都没有。”

　　“好。现在就告诉我们发生了什么事吧。”

　　“一直到可怜的雷克斯先生被枪杀以前，什么事也没有——我是说没什么不对劲的事。冯布朗医生到达后没几分钟，艾达小姐就外出了。刚过十一点时您打电话给雷克斯先生，又过了一会儿，您又打来找雷克斯先生。我回头到备膳室忙我的，只在那儿待了几分钟，就听到枪声了——”

　　“你能告诉我们正确的时间吗？”

　　“先生，差不多是十一点二十分。”

　　“接下来呢？”

　　“我在工作裙上擦干双手，走进客厅听听看还有什么动静。我不大确定枪声是不是就在屋子里，但是我想最好还是察看一下，所以我就上楼去了。雷克斯先生的房门开着，我先往里头看了一眼，就看到这可怜的年轻人额头上有个小伤口，血流如注地躺在地板上。我请冯布朗医生过来——”

　　“医生在哪儿？”凡斯询问。

　　“先生，他在楼上，他马上就赶来——”

　　“哦——楼上！我想他一定是在那里四处闲逛——一会儿这儿，一会儿那儿，不是吗？”凡斯的眼睛紧盯着管家。“才怪。得了吧，史普特，医生当时在哪儿？”

　　“先生，我想他是在希蓓拉小姐的房间里。”

　　“我思，我思故我……敲敲你的脑袋，给我们一个结论。在你喊他之后，冯布朗医生的身体是从哪个空间出现的？”

　　“结论是，先生，他从希蓓拉小姐的房门出来。”

　　“哟！哟！真想不到！而如果事情是这样发生的，我们能不能——不用太过伤脑筋——推断，在他从那个特别的门走出来之前，他一直待在希蓓拉小姐的房里？”

　　“先生，我想是的。”

　　“接下来，我猜你就继续你的奥德赛之旅啦。”

　　“如果让我来说的话，我会说比较像伊利亚特——更像个悲剧，假如您了解我的意思；虽然雷克斯先生并不是赫克托耳译注：特洛伊王普里阿摩斯的长子，特洛伊战争中的英雄，但后来被阿奇里斯所杀。。先生，但不管我们该怎么说，冯布朗医生立刻赶到总是真的——”

　　“那么，他没有听到枪声？”

　　“很明显没有，他看到雷克斯先生的遭遇时看起来很惊讶。而希蓓拉小姐跟着他进入雷克斯先生的房间时，看起来也很惊讶。”

　　“他们说什么了吗？”

　　“这部分我就不得而知了。他们来了以后，我便下楼去打电话给马克汉先生。”

　　史普特说到这里时，艾达睁大眼睛出现在拱廊上。

　　“有人到过我的房间，”她的声音显得余悸犹存，“刚刚我上楼时，通阳台的玻璃门半开着，地板上还有脏脏的雪迹……噢，那是怎么回事？你们想是不是——”

　　马克汉整个身体猛然往前伸。

　　“你离开前，门关着吗？”

　　“对呀——当然了，”她回答，“冬天里我很少打开那个门。”

　　“上锁了吗？”

　　“我不确定，不过我想是的。平常应该都是锁上的——如果不是我忘了锁，怎么有人进得来？”

　　希兹站了起来，一脸迷惑地细听这女孩的叙述。

　　“也许这家伙又穿上了他那双高统橡胶套鞋，”他喃喃自语地说，“这一次，我要叫杰瑞恩自己来。”

　　马克汉点点头，转身对着艾达。

　　“格林小姐，谢谢你告诉我们这些事。我想你还是到别的房间去等我们，在我们有时间去查看以前，你的房间必须维持现状。”

　　“我不要独自一人，我要到厨房找厨娘。”缓过一口气来后，她就离去了。

　　“冯布朗医生现在人在哪里？”马克汉问史普特。

　　“在格林夫人那里，先生。”

　　“告诉他我们在这儿，希望能马上就见到他。”

　　管家鞠躬之后便离开了。

　　凡斯来回踱步，两只眼睛都只开了一条缝。

　　“每过一分钟，这个案子就更疯狂一分。”他说，“就算没有带雪的脚印，没有自开的玻璃门，也绝对够荒唐的了。马克汉，有人正在这宅子里干邪恶的事，瞎搞那些怪诞的魔鬼学、巫术或者诸如此类的事。我说啊，在《法学汇编》译注：东罗马皇帝查士丁尼下令编纂《国法大全》的最重要部分。或《查士丁尼法典》里，有任何对付魔鬼附身或者招魂术的法律程序吗？”

　　就在马克汉正要开骂时，冯布朗刚好走了进来。他身上已经完全看不到平日的温文儒雅，只见他一言不发、草草地鞠了个躬，捋平八字胡的手还在微微颤抖。

　　“医生，史普特告诉我，”马克汉说，“你没听到雷克斯房里的枪声。”

　　“没有！”这个事实似乎让他又迷惑又不安。“雷克斯的门明明是开着的，我真想不透为什么我会没听到。”

　　“你在希蓓拉小姐的房间里，是不是？”凡斯不再踱步了，就站在那里仔细观察医生的反应。

　　冯布朗扬起双眉。

　　“是的，希蓓拉一直在抱怨——”

　　“一定是她又喉咙痛啊什么的，”凡斯故意不让他说下去，“反正那不重要。事实是你既没听到枪声，而希蓓拉小姐也没听到。我这么说正确吗？”

　　医生点头。“在史普特敲门要我过去之前，我什么也不知道。”

　　“那么，希蓓拉小姐也和你一起进去雷克斯的房间吗？”

　　“我想她就跟在我背后，不过我要她别碰任何东西，立刻就回房去。我走出雷克斯的房间时，史普特正在打电话给检察官，所以我想我最好待在这儿等警察来。在和希蓓拉仔细讨论过整个处境之后，我对格林夫人说了这桩不幸的事，留在她房里陪她一直到史普特通知我你们来了。”

　　“你在楼上时，都没看到任何人或听到任何可疑的声音吗？”

　　“没别的人——也没别的事。坦白说，整个宅子静得有点反常。”

　　“你有没有看到艾达小姐的房门开着？”

　　医生沉思了一会儿。“没有印象——那表示门可能关着，要不然我应该会注意到。”

　　“格林夫人今天早上还好吗？”凡斯随意地问了一声，听起来有点儿文不对题。

　　冯布朗有点儿措手不及。

　　“一早看到她的时候，状况好像还满好，不过雷克斯的事让她很不舒服。我到这里来以前，她正在跟我抱怨脊椎很痛。”

　　马克汉刚才就已经站起来了，忽然焦急地走向拱廊。　　　“法医随后就到，”他说，“在他到达之前，我想好好看一下雷克斯的房间。医生，你可以和我们一道——史普特，你最好守在前门。”

　　我们静默地走上二楼，每个人心里的念头都一样，那就是最好别让格林夫人发现我们就在这里。

　　雷克斯的房间和所有格林大宅的房间一样宽敞，进门的右手边有一扇大窗，另一扇小一点的窗户则正对着门。两扇窗户都没有装上帷帘，正午时分的冬阳斜斜地射入房里。就像契斯特告诉过我们的，墙上摆满了成行成列的书；任何可利用的角落里都堆满了手册和文件。说这个房间是卧室，倒不如说更像是一间学生的工作室。

　　雷克斯房间平面图

　　左墙中央那个都铎式火炉——和艾达房间完全一样的火炉——雷克斯·格林的尸体就横摊在前面，左臂伸直，右臂弯曲，手指头紧握成拳状，好像抓着什么东西。他圆形的巨头有点儿歪斜，细细的血流，从眼睛上方的小洞沿着鬓角淌到了地板上。

　　希兹仔细观察了好几分钟尸体。

　　“马克汉先生，他被枪杀时是站定的，所以才会蜷成一团倒下来，撞到地板以后身体伸展成这样。”

　　凡斯俯身察看死者，脸上浮起困惑的表情。

　　“马克汉，这件事有点儿奇怪，不太对劲，”他说，“这个案子发生在大白天里，有人从正前方给了这家伙一枪——距离近到脸上都沾上了火药。可是他的表情却极为自然，没有一点恐惧和惊吓的迹象——事实上，甚至可以说心平气和无忧无虑……真是不可思议。凶手和他的手枪，当然不会是隐形的。”

　　希兹缓缓地点了点头。

　　“长官，我也看到了这个疑点，真是他妈的怪异。”他弯下腰更仔细地察看尸体。“那个伤口，在我看来很像是把点三二打的。”他说，看了医生一眼。

　　“没错，”冯布朗说，“看起来和谋杀其他人的凶器是同一把。”

　　“是同一把凶器，”凡斯严峻地断言，他沉思着缓缓拿出烟盒。“也是同一个凶手。”他抽了两口烟，苦恼的眼神停留在雷克斯脸上，“但为什么要选在这种时刻——光天化日之下，门还开着，附近明明就有人？凶手为什么不等到晚上再下手？他为什么要冒这种不必要的险？”

　　“别忘了，”马克汉提醒他，“雷克斯被杀之前，正要来我办公室告诉我某些事情。”

　　“但是又有谁知道他就要揭露内情？他在接到你的电话后十分钟内被枪杀——”他突然住口，很快地转向医生。“宅里有几支电话分机？”

　　“我想有三支。”冯布朗从容地说，“一支在格林夫人的房间，一支在希蓓拉的房间，我想还有一支在厨房。当然，主机是在楼下的前厅。”

　　“标准配置，”希兹蹙着眉头说，“几乎任何人都能窃听。”他骤然跪落在尸体旁，扳直尸体的右手指。

　　“警官，你恐怕找不到那张神秘的笔记纸了，”凡斯轻声说道，“如果凶手枪杀雷克斯是为了封口，那张纸当然也会不翼而飞。想想看，不管是有意或无意，也不管是谁听到电话，都一定知道他身上带着这些笔记纸。”

　　“凡斯先生，我想你是对的，不过我还是得找一下。”

　　他在尸体下摸索了一会儿，有条不紊地从死者的口袋搜起。他并没有找到任何如艾达所说的蓝色信封之类的东西，只好两手空空地直起身来。

　　“没错，是不见了。”

　　话才说完，希兹立刻有了另一个主意。只见他赶忙前往大厅，向楼下叫史普特。当管家终于现身时，希兹换了个粗暴的态度。

　　“私人信箱在哪儿？”

　　“我不知道我有没有听懂您的意思。”史普特以平板的声音泰然自若地回答，“外头前门那儿就有一个信箱。先生，您指的是那个吗？”

　　“不！你比谁都知道我不是那个意思！我要知道'私人的'在哪儿——懂吗？——私人的信箱，在'屋子里'的。”

　　“您说的会不会是楼下大厅桌上，那个银色的、用来放待寄邮件的小圣餐盒？”

　　“'圣餐盒'？不——是！”警官声音里的压迫意味满吓人的。“好吧，下楼去把圣餐盒里的每样东西都拿上来——不！等一下——我和你一道去……圣餐盒！”他抓住史普特的手臂，简直是从房间里把他拖着往外走。

　　几分钟之后，他垂头丧气地回来了。

　　“空的！”他非常简短地宣告。

　　“别因为那含意神秘的笔记纸不见了，你就完全放弃希望，”凡斯激励他，“我倒怀疑它能帮你多少忙。这个血案不会是个画谜，而是个复杂的数学公式，充满了模式——无穷小，多元齐次多项式，被乘数，导数，还有系数。要是雷克斯不是这么快就离开人世，可能会比我们先解开这道难题。”他一边说，目光一边在房间里转来转去。“而且，说不定他早就解开了。”

　　马克汉愈来愈没耐性了。

　　“我们最好下楼去，到客厅等德瑞摩斯医生和总局的人来。”他提议，“在这儿我们什么题也解不开。”

　　我们走到二楼大厅，在经过艾达房间时，希兹猛力推开房门，站在门槛上打量房间。通往阳台的玻璃门半开着，西边来的寒风拍动绿色的印度花布窗帘。在淡棕色的小地毯上，有好几个潮湿的脏污脚印，绕过床脚走到房门口——也就是我们所站的位置。希兹仔细看了这些脚印好一会儿后，才又关上房门。

　　“没错，是人的脚印，”他说，“有人沾上了阳台的脏雪，留下脚印，还忘了关上玻璃门。”

　　敲门声响时，我们才刚要在客厅坐下。史普特打开大门，让史尼金和波克进来。

　　“波克，你先说，”两位警官才一现身，警官就问，“有没有人翻墙进来的迹象？”

　　“完全没有。”这个人的外套和裤子都脏兮兮的。“我趴在墙上整整爬了一圈，很有把握，没有任何人在任何地方留下任何痕迹。如果有哪个家伙越过了这道墙，一定是用撑竿跳。”

　　“我相信你就是——史尼金，你呢？”

　　“我有点儿新发现，”这位探员忍不住心头窃喜地说，“有人走上过宅子西边那个石头阳台的楼梯，这些脚印证明那家伙是今天早上——九点钟左右——雪停了以后才走上来的。另外，脚印的尺寸和上次在前面走道发现的一模一样。”

　　“这些新的脚印，是打哪儿来的？”希兹问，身体跟着说话声往前倾。

　　“警官，妙就妙在这里。那人是从前门阶梯正下方走道过来的，但是再过去就无法追踪了，因为前面的走道已经被打扫得干干净净。”

　　“我猜也是，”希兹咕哝着说，“而且只有单向的脚印，对不对？”

　　“是这样。前门下方走道上那些脚印转过了宅子角落，走上石阶到阳台。不过，留下这些脚印的家伙并没有顺着原路下去。”

　　警官沮丧地一口接一口喷他的烟。

　　“所以他走上阳台，打开玻璃门，穿过艾达的房间到大厅，干下他的坏事，然后——他就消

　　失了！真是个棘手的案子！”他带着愤慨，啧啧有声地咂舌。

　　“人可能已经从前门跑掉了。”马克汉表示。

　　警官扮了个怪相，大声叫史普特，他立刻就到了大厅。

　　“喂，你听到枪声以后走哪条路上楼？”

　　“先生，我走佣人梯上去。”

　　“那么，在你上楼的那段时间里，可不可能有人会从前面的楼梯下来，你刚好没看见？”

　　“是的，先生，很有可能。”

　　“没事了。”

　　史普特鞠了个躬，再度回到前门继续恪守他的职责。

　　“嗯，长官，他看起来就像你说的那样从前门走了；”希兹对马克汉说，“但我还是很想知道，他怎么能进出自如而不被人发现？”

　　凡斯正站在窗边，往外望着河面。

　　“这些一再出现在雪地里的脚印，实在有点让人难以置信。总的来说，我们这个怪异的罪犯一点也不遮掩他的形迹，却一再细心地隐藏他的指印，从头到尾没留下过一枚指纹或任何证据。在现场看得见的，永远都只有那些脚印——而且每一次都那么显眼而工整地呈现在我们眼前。但是，这些脚印又根本和其他怪异的事凑不到一块儿。”

　　希兹失魂落魄地盯着地板看，显然也认同凡斯的看法，他天性中顽强不屈的贯彻始终的精神还是赢得了最后的胜利。没过多久，他就抬起头来，用外强中干的振奋继续发号施令。

　　“史尼金，去，打电话给杰瑞恩队长，跟他说我希望他赶紧过来检查地毯上的脚印，也要他量一下阳台楼梯上的那些脚印。波克，你呢，给我到楼上大厅站岗，不准任何一个人进入西边的前两个房间。”

　　

　　第15章 白日暗杀

　　十一月三十日，星期二，中午十二点半

　　史尼金和波克离去之后，凡斯离开窗边，转身踱步到冯布朗面前。

　　“我认为我们应该先确定一下，”他轻声说，“枪响前后每个人的确切行踪——医生，我们知道你差不多在十点十五分到达这儿，你在格林夫人那里待了多久？”

　　冯布朗挺直身子，以充满怨恨的眼神看着凡斯。不过，他很快就改变了态度，很有礼貌地回答：

　　“我大概照料了她半个小时，然后到希蓓拉的房间——我猜那时候差不多接近十一点——一直到史普特叫我之前都在那儿。”

　　“那么，希蓓拉小姐也一直都和你待在房间里吗？”

　　“是的——从头到尾。”

　　“谢谢。”

　　凡斯折回窗边，一直在旁不怀好意地观察医生的希兹，拿开嘴上的雪茄，歪头看着马克汉。

　　“你知道吗？长官，我刚刚仔细考虑了一下督察的提议——在宅子里安插个人来监视动静。你赞不赞成我们解雇格林夫人现在的护士，从总局调派自己的人？”

　　冯布朗抬起头来，眼中充满了赞许。

　　“这个计划好极了！”他大叫。

　　“很好，警官，”马克汉也同意。“就交给你去料理。”

　　“你们指派的护士小姐，今晚就可以开始工作，”冯布朗对希兹说，“任何时候我都可以在这里和你们碰头，教她该怎么做。坦白说，这种事根本不需要专业技术。”

　　希兹打开那本快翻烂的笔记本。

　　“我们就在这里碰头，我看看……六点钟怎么样？”

　　“我没有问题。”冯布朗说，然后起身。“那么，如果我已经派不上用场……”

　　“医生，没问题，”马克汉说，“你可以走了。”

　　但冯布朗并没有马上离开格林大宅，反而又回到了楼上；一会儿之后我们听到，他正在敲希蓓拉的房门。过了几分钟他才回到楼下，完全没看我们一眼便自顾自地走出了前门。

　　史尼金在这时进来，向警官报告杰瑞恩队长已经从总局赶来，会在半小时之内到达。一报告完，他又回去测量阳台楼梯上的脚印。

　　“现在，”马克汉提议，“我想是拜见格林夫人的时候了。说不定她听到了什么……”

　　一直显得没精打采的凡斯，这会儿努力打起精神来。

　　“当然，是时候了。不过，我们还是先整理一下手头上的线索。我很想听听看，雷克斯死亡前半小时护士小姐究竟在哪儿。如果老夫人是在枪发射之后才真正落单的，那我倒还不会太难受。在勇敢面对这位伤残者的咒骂之前，为什么我们不先请来现在的话题人物——南丁格尔小姐——呢？”

　　马克汉点头，希兹便要史普特去传她过来。

　　护士脸上带着专业超然的神态，和上次看到她时比较起来，她粉红的脸颊多了点苍白。

　　“葵伦小姐，”凡斯从容而有条不紊地问她，“劳烦你告诉我们，今天早上十点半到十一点半之间，你正在做什么事？”

　　“我在三楼自己的房间里，”她答道，“十点多医生来的时候，我就回房间去，待在房里，直到医生要我端肉汤给格林夫人。然后我又回我的房间，刚刚医生又叫我，在他与诸位先生一起时，他要我帮忙照料格林夫人。”

　　“你在房间里时，门开着吗？”

　　“哦，开着。白天里我总是开着门，让格林夫人随时都叫得到我。”

　　“我相信，她的门也开着。”

　　“对。”

　　“你听到枪声了吗？”

　　“没有，我没听到。”

　　“葵伦小姐，就这样。”凡斯陪她到大厅。“你现在最好回你房间，我们要去拜访你的病人了。”

　　我们敲了门后被傲慢地叫进房，格林夫人正不怀好意地看着我们。

　　“又有麻烦了，”她一开口就抱怨，“难道我永远没办法在自己的家里享有一点平静的日子？几个星期以来，今天可以说是我第一次感觉到又舒服又自在——但这件事就偏偏一定要在这时候发生，要在这种时候来烦我！”

　　“夫人，关于你儿子的过世，我们其实比你更遗憾——”马克汉说，“我们很能理解这件悲剧带给你的烦恼，也感到非常遗憾。不过，我还是负有彻底调查这件悲剧的义务。枪响时你仍醒着，我们以为，你或许能提供我们非常重要的线索。”

　　“我哪有可能给你什么线索——一个孤零零躺在这儿、没人在意的瘫痪病人？”她眼光之中闪现一股郁积的愤怒，“这倒提醒了我——提供'我'线索的人，不该是'你'吗？”

　　马克汉根本不把她尖刻的讥刺当回事。

　　“护士告诉我，今天早上你的房门一直开着……”

　　“为什么不该开着？难道我就活该一个人过日子，什么也不知道？”

　　“当然不是。我只是觉得该问你一声，因为从你的房间位置来看，可能听得到大厅里的任何动静。”

　　“好吧，我什么也没听到——如果你想问的就是这个。”

　　马克汉还是耐着性子往下问。

　　“你是说，你没听见有人走过艾达小姐的房间，或打开艾达小姐的房门？”

　　“我已经说过了，我什么都没听到。”老妇人断然否认。

　　“没有谁来过二楼大厅，或是走下楼梯？”

　　“除了那个不称职的医生和让人受不了的史普特之外，我没听到任何人的声音。今天早上，我们该有访客吗？”

　　“有人枪杀了你的儿子。”马克汉冷冷地提醒她。

　　“说不定是他自己的错。”她厉声回应，紧接着情绪有点儿缓和下来。“不过，雷克斯并不像我其他的小孩那样令人难以忍受，也比较肯替他人着想。遗憾的是，他也一样不关心我。”她停了一下，好像对这件事不怎么肯定。“没错，”她还是很快就拿稳主意，“就他对待我的方式，这样的惩罚并不过分。”

　　马克汉竭力克制他强烈的愤慨，停了一会儿，才终于貌似镇静地问下去。

　　“你听到了惩罚你儿子的枪声吗？”

　　“没有。”又是愤怒的口气。“在医生决定告诉我之前，我对这场骚乱一无所知。”

　　“但是，雷克斯先生和你的房门都敞开着，”马克汉说，“我简直没办法相信你没听到枪声。”

　　老妇人给他一个刻薄的讽刺眼神。

　　“所以我应该可怜你缺乏理解力吗？”

　　“为了不让你那样想，夫人，我这就告退。”马克汉生硬地欠身，转身离去。

　　我们走到楼下大厅时，德瑞摩斯医生也正好赶到。

　　“我听说，警官，你的伙伴们还没忙完，”他以平日轻松的态度笑着和希兹打招呼，把大衣和帽子递给史普特，趋前逐一和我们握手。“你们这些家伙，不是毁了我的早餐，就是不让我好好吃顿午饭。”他先发两句牢骚才问，“尸体在哪儿？”

　　希兹带他上楼，几分钟后又回到大厅，掏出另一根雪茄，狠狠咬去雪茄尾巴。“呃，长官，我猜你下一个想见的人是希蓓拉小姐，对不对？”

　　“说得也是，”马克汉叹气说，“我讯问完佣人，再把事情交给你。记者就快出现了。”

　　“我怎么会不知道！他们一定会在报上请我们吃一顿非常丰盛的大餐！”

　　“而且你也知道，你甚至不能告诉他们'假以时日，我们有信心逮到罪犯'，”凡斯咧嘴而笑。“这才是最气人的事。”

　　希兹含糊不清地说了一两句气话，大叫史普特，要他找希蓓拉来。

　　没过多久，她就抱着一只小巧的波美拉尼亚狗进来。今天的她，比起以前我所见过的希蓓拉都来得苍白，眼眸中的惊恐清楚可见。她和我们打招呼时，失去了往日的说笑习性。

　　“这件事越来越可怕了，对不对？”一坐下来，她开口就说。

　　“真的很让人震惊，”马克汉正色回答，“我对你致上最深的慰问……”

　　“哦，感激你。”她说，接下凡斯递给她的烟。“不过我已经开始怀疑，我还能够在这儿接受几次吊唁。”她勉强还能说两句轻松的话，但紧张的音调已显示出屡经压抑的情绪。

　　马克汉体谅地看着她。

　　“假如你能离开一阵子，会是个不错的主意——比如说到朋友家——最好是离开本市。”

　　“噢，不。”她固执地把头一甩，“我才不会逃走。假如有任何人决心要杀我，不论我人在哪儿他都逮得到我。无论如何我迟早都得回来，我总不能一边瞒着外头的朋友，还要一直住在人家家里——不可能吧？”她以一脸因忧虑而导致绝望的神情看着马克汉。“看来，你还不知道谁一心一意想灭绝我们格林家吧？”

　　当她的面，马克汉不肯承认检调当局已彻底绝望；因此，她转而恳求凡斯。

　　“凡斯先生，你不必当我是个孩子，”她鼓起了勇气说，“至少你可以告诉我，有没有任何人在嫌犯的名单之中。”

　　“没有，真对不起，格林小姐——没有！”他立即回答。“这么不得已的坦白真的很吓人，但这是千真万确的事。我想，那也是为什么马克汉建议你避开一阵子的原因。”

　　“他考虑得真周到，”她回答。“不过我想我会留下来见证一切。”

　　“你是个非常勇敢的女孩，”马克汉面有愧色地称赞她。“我向你保证，在能力所及的范围之内，我们会尽全力来保护你。”

　　“好吧，这档事就谈到这里。”她把烟扔进筒子里，开始心不在焉地轻抚腿上的狗。“现在，我猜你想问我有没有听见枪声。这个嘛，我没有。你可以从这个关键再往下问。”

　　“你弟弟中弹时，你就在自己的房间里？”

　　“整个早上我都在自己的房间里，”她说。“史普特带来让人伤心的雷克斯的死讯后，我才第一次跨出我的门槛。但因为冯布朗医生赶我回房，我只好一直待在那儿。对一个新一代邪恶的格林一族来说，你不觉得我的表现堪称典范吗？”

　　“冯布朗医生是在什么时候到你房里的？”凡斯问。

　　希蓓拉给他一个古怪的微笑。

　　“我很高兴问这个问题的人是你。我知道，马克汉先生的口气会比较不以为然一点——不过，一个女孩儿在闺房里接待她的医生已经是完全无可争辩的事实——让我想想看，我该怎么说才对。我相信你一定问了冯医生同一个问题，所以我必须小心谨慎……我的估计是，差一点就到十一点。”

　　“和医生的说辞恰好一样。”希兹插嘴。

　　希蓓拉以一种顽皮的惊讶眼神转向他。

　　“真让人惊奇是吧！不过话说回来，我向来被教导诚实才是上策。”

　　“冯布朗医生真的留在你的房间，直到史普特喊他？”凡斯继续追问。

　　“哦，是的，他在我那里抽他的烟斗。妈妈讨厌人家抽烟，所以他常常溜到我房间，静静享受抽烟的乐趣。”

　　“医生在你房里时，你都在忙些什么？”

　　“我正在帮这只凶恶的野兽洗澡。”她举起波美拉尼亚狗给凡斯看。“它真可爱，不是吗？”

　　“在浴室？”

　　“当然，我不会在火药库帮它洗澡。”

　　“浴室的门关着吗？”

　　“这个我就不大记得了，好像是关着的。冯医生就像是我们家的一分子，所以我们之间不用拘泥于什么待客之道。”

　　凡斯站起来。

　　“格林小姐，非常谢谢你，很抱歉必须这样麻烦你。你介意暂时留在房里吗？”

　　“介意？刚好相反。那儿简直是惟一让我觉得安全的地方。”她边说边走向拱廊。“如果你们真的发现了什么，你们会让我知道吧？再装下去也没意思，没错，我真的吓坏了。”大概觉得自己的坦白很丢脸，她头也不回地走向大厅。

　　就在这时候，史普特让两位指纹专家——杜柏士、贝拉米——和官方的摄影师进门。希兹在大厅和他们会合，把他们带上楼去，很快地又折了回来。

　　“长官，现在怎么办？”

　　马克汉好像沉湎在他悲观的遐想之中，回答警官的人是凡斯。

　　“我会觉得，”他说，“再找虔诚的何敏和不爱说话的曼韩太太谈一次，也许能解决掉一两件还没了结的琐碎小事。”

　　何敏被召来时，心情很激动。她的预示已经发生了，眼睛里清楚地闪耀着女预言家的胜利，不过这回她倒没有什么可以发挥的消息。她上午大半时间都待在洗衣房，完全不知道有这桩悲剧，我们到达前不久，史普特才让她知道这个命案。在天谴这个主题上她仍然健谈无比，连凡斯也制止不了她玄妙深奥的长篇大论。

　　厨子就更没有什么好说的了。她说，除了花一小时到市场买些东西，整个早上她都待在厨房里。就像何敏一样，她也没听到枪声，只从史普特那儿听说了这件命案。但这位女士今天很明显的有点不一样。从她走进客厅开始，惊吓和愤慨就已经生动地改变了她喜怒不形于色的面貌，在她坐下来以后，十根手指头更未曾间断地在腿上绞来绞去。

　　面谈期间，凡斯一直仔细观察着她。最后，他突然问她：

　　“在过去半小时里，艾达小姐一直都跟你待在厨房吗？”

　　一提到艾达的名字，那份谁都感觉得到的恐惧就更明显了。她深深地吸口气才回答凡斯：

　　“是的，艾达小姐跟我在一起。感谢老天，今天早上雷克斯先生被杀时她刚好不在，要不然丧生的可能是她而不是雷克斯先生。他们曾经伤害过她，很可能还会再试一次。不应该任凭她留在这屋子里。”

　　“曼韩太太，我认为最好还是对你实话实说，”凡斯说，“从现在起，我们会有人密切保护艾达小姐。”

　　这位女士感激地看着他。

　　“为什么会有人想伤害小艾达？”她万分伤心地自问自答，“我也会保护她。”

　　她离去后，凡斯说：

　　“我感觉得到，马克汉，在这座宅子里，没有人会比这位母亲般的德国人更能够保护艾达。然而，”他进一步说，“除非我们已经给凶手套上脚镣手铐，不然这场残酷的大屠杀就一定不会结束。”他拉下脸来，嘴形就像麦迪西家族的人一样残酷。“这桩穷凶极恶的事不会到此为止，整件阴谋的完成图不过才开始上色。真是糟透了——比罗普斯译注：十九世纪后期比利时油画、版画家。或多雷译注：十九世纪后期法国插图画家。最恐怖的作品都还糟。”

　　马克汉情绪低落地点点头。

　　“是的，事情已经摆明了，光靠人为的力量没办法和这个杀人事件搏斗下去。”他疲惫地站起来，对希兹说，“以目前的状况来看，警官，我在这里已无事可做。现在由你接手，五点以前打电话到办公室给我。”

　　我们正准备离去时，杰瑞恩队长刚好到达。他是一位温和、敦厚、粗壮的人，蓄着稀疏、灰白的八字胡，双眼深陷，看起来很像是个机灵精明的生意人。简短的握手寒暄之后，希兹带他上楼。

　　凡斯本来已经穿上了乌尔斯特大衣，现在又脱了下来。

　　“我想逗留一下，听听队长对那些脚印的看法。你知道吗，马克汉，我正发展出一套解释这些脚印的怪异理论，我希望能测试一下。”

　　马克汉有点不以为然，又有点好奇地看了他一会儿，然后瞄了一下手表。

　　“我等你。”他说。

　　十分钟过后德瑞摩斯走下来，等了好一会儿才开始告诉我们，雷克斯大约在一尺外被点三二的左轮手枪对准前额射杀，子弹直接穿入额头，多半还嵌在脑骨里。

　　德瑞摩斯走了十五分钟后，希兹才又回到客厅；看到我们还在，脸上就立刻浮现出不怎么情愿的表情。

　　“凡斯先生想听听杰瑞恩的报告。”马克汉向他解释。

　　“杰瑞恩队长就快弄完了。”警官整个人陷入椅中。“他正在检视史尼金测量的尺寸，不过，地毯上的脚印他没办法采集。”

　　“指纹呢？”马克汉问。

　　“还没发现。”

　　“不会有指纹的，”凡斯加上一句，“如果不是凶手刻意准备，连这些脚印也不会有。”

　　希兹若有所悟地看了他一眼，就在他正要开口之前，杰瑞恩队长和史尼金刚好走下楼来。

　　“队长，有结论吗？”警官问。

　　“那些阳台上的脚印，”杰瑞恩说，“尺寸、纹路都和两星期左右以前史尼金交给我的高统橡胶套鞋模型一样。至于房间内的脚印，我就不敢确定了。看起来是一样的，最少那些乌黑的脏东西，看起来就像玻璃门外积雪上的污泥。我已经拍了好几张照片，只要拿到显微镜下放大来看，就可以确定是不是。”

　　凡斯起身，从容地走向拱廊。

　　“警官，我可以到楼上去一下吗？”

　　希兹的脸上写满了困惑。对于这个意外的请求，他似乎很想让凡斯给他一个充分的理由，但是一开口却只说：“当然，请便。”

　　从凡斯的态度——满意的神态和强忍的热切——不难发现，他已经证实了他的理论。

　　他离开不到五分钟，折回来时拿着一双高统橡胶套鞋，很像在契斯特的衣柜里找到的那一双。他把套鞋交给杰瑞恩队长。

　　“你可能会发现，脚印就是这双鞋踩出来的。”

　　杰瑞恩和史尼金仔细地检查了这双套鞋，比较尺寸，把粗略的模型嵌入鞋底。最后，队长拿起一只套鞋走到窗边，架上珠宝商用的那种放大眼镜，研究鞋后根的竖板。

　　“我想你是对的，”他同意。“这儿有一处磨损，和我所做模子上的缺口一模一样。”

　　希兹霍地起身，盯着凡斯看。

　　“你在哪儿找到这双套鞋的？”他问。

　　“就塞在楼梯前头那个小巧的日用织品壁橱里头。”

　　警官克制不住兴奋，摆动身子在马克汉周围走动，惊愕，不，简直是气急败坏地说：

　　“局里来的那两个搜查宅子找枪的家伙说，他们没看到任何一双高统橡胶套鞋；而我还特别告诉过他们，一定要睁大眼睛找一双高统的橡胶套鞋。但现在，就在楼梯边的日用织品壁橱里，凡斯先生简简单单地就找到了！”

　　“可是，警官，”凡斯温和地说，“当你们那两位探员在这里寻找左轮手枪时，这双高统套鞋并不在那儿。前两次案发时，凶手都有充裕的时间安全地收好套鞋，不过今天，你也看到了，他没有机会藏在我们找不到的地方，只好暂时塞在织品壁橱里。”

　　“哦，就这么简单，是吗？”希兹气冲冲地说，“那么，凡斯先生，你还有什么要指教的呢？”

　　“目前为止就是这些了。如果我还知道些什么，就会晓得是谁开的枪。不过我应该提醒你，你的衙役们都没看到可疑的人离开这儿。”

　　“天哪，凡斯！”马克汉站了起来。“那表示此刻凶手还在大宅里。”

　　“至少，”凡斯神闲气定地回答他，“我们有证据可以大声地说，我们到达这里的时候，凶手还在。”

　　“而且，除了冯布朗没有人离开。”希兹脱口而出。

　　凡斯点头。“警官，凶手很有可能还在大宅里。”

　　

　　第16章 足迹之谜

　　十一月三十日，星期二，下午两点

　　马克汉、凡斯和我在史杜文生俱乐部享用迟来的午餐。用餐期间，我们都很有默契地避开了谋杀这个主题。等我们已经用过午餐，坐下来一边抽烟一边啜饮咖啡时，马克汉往后一靠，舒舒服服地躺在椅子里，忽然用严峻的眼光打量凡斯。

　　“现在我想听听，”他说，“你是怎么刚好在织品壁橱里找到高统橡胶套鞋的。我他妈的不想再听那些唆冗长的托词，还是来自巴特利特译注：Bartlett，美国出版家、编辑，以编纂出版《常用妙语辞典》及《莎士比亚戏剧诗歌语词索引大全》而闻名。那一套引文。”

　　“我非常愿意吐露隐情来消除我心灵的负担，”凡斯微笑着说，“整件事非常单纯。因为我一开始就不相信有什么小偷，所以能在某种程度上神智清楚地思考问题。”

　　他又点了根烟，替自己倒了另一杯咖啡。

　　“马克汉，你不妨好好地想一下。在朱丽亚和艾达遭到枪击的那个晚上，我们发现了一组脚印。那天晚上十一点左右雪停了，所以，这些脚印是在那个时刻到警官抵达大宅的午夜之间出现的。而在契斯特遇害那晚，我们也发现了类似的脚印，刚好也出现在天气放晴后不久。那么，这些雪地上的脚印为什么会在每桩罪行之前出现，又都从前门进出大宅？为什么两组脚印都刚好在雪停之后出现，让我们能够清楚无误地看见和检验？这并不是什么多特别的巧合，却非常引人入胜，让我的脑皮层产生一小撮激素。今早史尼金报告他在阳台阶梯上采集新脚印的发现时，我的脑力激素忽然多了起来：因为同样的天气状况再一次引发了凶手酷爱留下脚印的嗜好，我因此得到了一个不容反驳的推论：这个凶手如此谨慎且精心计划每一件事，他也一定故意制造这些脚印来引导我们的想像力。难道你没发现，他每一次都选择了那一天里的最佳时刻，所以他的脚印不会被后来降下的雪掩盖掉，或被其他人的脚印给搞混……你在听吗？”

　　“继续，”马克汉说，“我在听。”

　　“那么，我再往下说。这三组脚印还有另一个巧合。第一次是因为雪质太干而且容易剥落，我们不可能查出两组脚印是从大宅里走到街上然后又回去了呢，还是先从街上走入房子再回到大街；第二次，契斯特遇害那晚，因为那时候的积雪微湿，比较能留下清楚的印痕，同样地又出现了个巧合——在房子周围走来走去的脚印，左右分明地印在前面走道的两个对边，竟然没有两个脚印重叠互踩！巧合？也许吧，却不怎么合理。一个人沿着一条有点狭窄的路线来回走，几乎必定会踩到他先前的某些脚印，即使他没有把后来的脚印叠在先前的脚印上，那么，平行的脚印也应该很接近；但是这两行脚印却分得很开，每行脚印都紧贴着走道的一边，好像踩出脚印的这个人很怕踩到自己。最后，我们仔细想一下今天早上的脚印——只有一行进宅子里的，却没有出去的。我们曾经以为凶手已经由前门脱逃，顺着清扫整洁的走道出了大街；不过，这毕竟只是推测。”

　　凡斯啜饮他的咖啡，抽了几口烟。

　　“我的重点是：无论如何，我们的确没有任何证据可以证明，所有的脚印都是宅里的某人故意走到外头再回来，以诱使警方相信凶手是个外来者。但反过来说，这也证明了脚印的确是宅里的人制造的；因为如果凶手是从外头来的，就不用煞费苦心来防止别人发现脚印到底从哪儿来，不管怎样，没有人有办法从大街上一路追踪脚印下去。因此，以一个全凭推测的观点开始，我认定事实上那些脚印是宅里的人制造出来的。当然，我的外行逻辑能不能给法律知识增添令人欣慰的光彩，我就不那么有把握了——”

　　“你的论点本身，倒是一脉相连的。”马克汉不让凡斯扯下去，“不过，还没有完整到能引导你直截了当地走向织品壁橱。”

　　“没错，但是还有其他的一些事实可以参考。例如史尼金在契斯特的衣橱里找到的高统橡胶套鞋，和脚印的大小一模一样。起初我并没有很认真地考虑它们到底是不是故意误导我们的诡计里的重要因素，不过当这双套鞋已被拿到总局之后，另一组类似的脚印又出现了——也就是今天早上发现的那些——所以我稍稍修正了我的理论，假设契斯特其实有两双高统橡胶套鞋——有一双可能已经不再使用，不过并没有丢掉。那就是为什么我要等候杰瑞恩队长的报告，我很想知道，新的脚印是否和旧的脚印完全一样。”

　　“就算如此，”马克汉打断他的话，“你推测脚印来自宅子的理论，在我看来其实构建的证据相当脆弱。还有什么其他的征兆吗？”

　　“我就快要说到那里了，”凡斯有点不高兴地说，“为什么你就一定要这样催我，当我是律师，我的辩论总结听起来一定要令人屏息吗？”

　　“我只是想站在法官的立场，要你根据每一件搜集来的证据说明被告的嫌疑。”

　　“啊，也行，”凡斯叹口气，继续往下说，“让我们仔细想一想，在枪击朱丽亚和艾达之后，我们假想中的闯入者是怎么逃脱的。艾达房内传出枪声之后，史普特立刻赶到楼上大厅，但是他没听到任何动静——没有大厅里的脚步声，也没有前门的关门声。只是，马克汉老家伙，一个人穿着高统橡胶套鞋在黑暗中走下大理石台阶，可不会像仲夏夜的和风那样寂静无声。在那种情况下，史普特一定会听到他逃脱的声音。这个推断让我相信他并没有逃走。”

　　“屋外的脚印要怎么解释？”

　　“那是某人先来回走过一趟制造出来的——这使我想起契斯特被谋杀的那一晚。你可还记得，雷克斯在枪响前十五分钟左右听到大厅传来拖曳的声音和关门声，艾达也同时提供了关门声的描述？这些声音，请注意，是在雪停了之后才发生的——事实上，应该说在月亮出来之后。雷克斯描述的声音，岂不像是一个人在大门外来回制造那些脚印之后，穿着高统橡胶套鞋

　　走路或脱鞋的声音？关门的声音不也很像是有人打开织品壁橱，暂时藏匿那双高统橡胶套鞋后关门的声音？”

　　马克汉点头。“没错，雷克斯和艾达听到的声音是可以这么解释。”

　　“今天早上的事就更简单了。阳台阶梯上的脚印是在九点到中午之间制造出来的。在那段时间里，没有任何一个警卫看到任何可疑的人进出宅子。此外，雷克斯的房间传出枪声后，史普特在餐厅静听了好一会儿；假如有任何人走下楼梯走出前门，史普特当然会听到。没错，凶手可能趁着史普特走上佣人梯时溜下主楼梯。不过这可能吗？他会在杀害雷克斯之后，明知道有人可能会马上上楼来，却偏偏还在楼上的大厅里等候史普特走佣人梯？我不相信。事实证明，两个警卫都没看到人离开宅子。因此，我推测雷克斯死亡之后没有人从主楼梯下来。我接着假设，那些脚印是更早前有人制造出来的。总之，那时的凶手没有走到大门再回头，因为他知道可能会被门口的警卫看见；再说，门前的阶梯、通道上的积雪已经清扫过了，我们的脚印制造者仔细穿上高统橡胶套鞋之后，便踏出前门，偷偷绕到宅子的墙角，走上阳台的石阶，穿过艾达的房间，再走进二楼的大厅。”

　　“我知道了。”马克汉斜过身体，敲掉雪茄上的烟灰。“因此，你推断这高统橡胶套鞋还在这宅子里。”

　　“没错。不过我得承认，我并没有马上想到织品壁橱。刚开始我找了一下契斯特的房间，再到朱丽亚的寝室到处看看；回想起雷克斯所描述的关门声时，我正准备走上佣人住的地方。匆匆看了一下二楼所有的门，打开织品壁橱——毕竟它最像个临时藏匿东西的地点。看哪！真的有双橡胶套鞋塞在一条粗毛毡底下。之前两次，凶手很可能都把套鞋藏在那儿，等到有机会时再更彻底地藏好。”

　　“不过在我们的探员没找到套鞋时，它们又到底藏在哪里？”

　　“这个嘛，现在我还不知道，可能被带出大宅外了。”

　　沉默了好几分钟之后，马克汉才又继续往下谈。

　　“凡斯，橡胶套鞋的发现相当能印证你的理论。但你真的知道我们现在面临什么样的问题吗？假如你的推论是正确的，凶手一定就是今天早上我们讯问过的人。这真是令人难以想像。我已经在心里盘算过每一个家庭成员，但是，我根本找不出一个可能犯下这种连续杀人事件的杀手。”

　　“老友，你犯了纯道德的偏见。”凡斯的声音里，呈现出一种嘲弄的语气。“我自己对人性多少有点怀疑。整个格林大宅里，只有一个人我不怀疑——那就是曼韩太太，惟有她没有足够的想像力来策划这个大规模的屠杀。至于其他人呢，任何一个我都找得到凶残杀戮家人的理由。你应该知道，'凶手看起来一定像个凶手'是个错误的想法。没有一个凶手看起来会像凶手，真正看起来像个凶手的人反而一点也不危险。你记得那位温和而且外貌英俊的剑桥牧师理查森吗？他喂他的情人吃氰化钾；陆军少校阿姆斯壮更是一位逆来顺受、绅士风范的家伙，但也不会因此就不敢用砷毒死他太太；哈佛的韦伯斯特教授怎么看都不像是个罪犯，帕克曼博士的精神分析却毫不迟疑说他是个冷酷无情的杀手；有双仁慈眼睛和络腮胡的兰姆森医师，是位备受推崇的人道主义者，却相当冷血让残障的连襟服下乌头碱；然后是奈尔·克林博士，他很容易被误认是某座时髦教堂的执事；说话温柔又和蔼可亲的韦特博士，当然也是一个……女人也是！艾迪丝·汤普逊承认在她先生的稀粥里掺入玻璃粉，尽管她看起来就像是个矢志传授道德规范的老师；其次，有多少人长得比玛德莲·史密斯看起来更正气凛然？康丝坦·肯特则颇具姿色——神态动人的端庄女孩，却万分残忍地割断她小弟的喉咙；嘉布瑞尔·邦波和玛丽·珀伊儿，从外貌来看绝不是女性罪犯的典型，只不过一个以晨袍的腰带勒死她的爱人，另一个则用起司刀杀死自己的妈妈；再看芬奈若女士的例子——”

　　“够了！”马克汉表示抗议。“你这场有关罪犯外貌的演讲，可以暂时告一段落了。现在的我必须努力改变想法，才能消化你发现橡胶套鞋引出来的惊人推论。”他的心情，似乎因这个恐怖的感觉而沉重起来。“天哪，凡斯！你贡献的这些梦魇里，一定有条出路才对。家族里有哪个成员可能在大白天里走进雷克斯的房间，枪杀他？”

　　“凭良心说，我不知道。”这个杀人事件的邪恶表象，显然也深深震动了凡斯。“不过我知道是宅子里的某个人——没有人会怀疑的人。”

　　“朱丽亚的神色和契斯特吃惊的表情——你是不是这个意思？他们当时也都不怀疑这个人。出人意料的真相让他们无比震惊——可惜为时已晚。是的，每一个细节都符合你的理论。”

　　“不过老兄，还是有一件事不符合我的推论。”凡斯茫然地盯着桌子看。“雷克斯死得很安详，显然一点也没意识到凶手的杀意。为什么他脸上没有同样震惊的表情？当左轮手枪举起来瞄准他时，他的眼睛不可能闭着，因为他就站着面对凶手。这真是让人百思不得其解的——疯狂！”

　　他深锁眉头，刚猛而有节奏地敲着桌面。

　　“马克汉，雷克斯的死还有一个地方难以解释。他面向大厅的房门开着，楼上却没半个人听到枪声——'楼上'没有，而史普特一人在楼下餐厅后面的备膳室——却清清楚楚地听见了枪声。”

　　“也许事情刚好就是那样发生的，”马克汉几乎不假思索地就说，“声音这玩意儿有时很怪异。”

　　凡斯大摇其头。

　　“在这个杀人事件里，没有什么'刚好就是那样'的事。每件事都可怕得合乎逻辑——每项细节的背后，都有一个谨慎的、有组织的逻辑思维。凶手一点都不心存侥幸。有意思的是，这个杀人事件特有的严谨组织性格，到头来却也是凶手垮台的主要原因。当我们能解开任何一个二楼大厅的谜团时，我们就会知道怎么找到凶手的卧房。”

　　凡斯说到这里时，马克汉被请去听电话，回来后，脸上的表情又困惑又不安。

　　“是史怀克。他说冯布朗在我的办公室里——有事情要告诉我。”

　　“啊！有意思。”凡斯说。

　　我们立刻赶往检察官办公室。马克汉一进办公室，就召见了冯布朗。

　　“我大概会引起看似重要、其实却毫无用处的发现，”才坐到椅子边，冯布朗就先来段自我解嘲。“可是我还是觉得，我应该告诉你今天早上发生在我身上的离奇事件。刚开始我认为应该告诉警方，可是我怕他们会误解，所以我决定告诉你，让你自己决定该如何对号入座。”

　　很明显，他还不知道怎么导入正题才好；马克汉则摆出很客气的纯听众姿态，耐心等他说下去。

　　“我——得到——啊——我发现了以后，就打电话到格林家，”冯布朗吞吞吐吐地继续说，“发现你已经离开了；所以，一用完午餐我就直接到这儿来。”

　　“医生，你真是太客气了。”马克汉轻声说。

　　冯布朗却又犹豫起来，说话的样子变得有点过分讨好。

　　“事实是，马克汉先生，我习惯在我的医药箱里放上满多应急的药物……”

　　“紧急情况下才用得到的药？”

　　“马钱子碱、吗啡、咖啡碱，还有好几种安眠药和兴奋剂。我的经验告诉我，这些药很适合处理紧急的——”

　　“你想跟我说的事，和这些药物有关？”

　　“间接来说——是的。”冯布朗踌躇片刻，暗自整理了一下他要说的话。“今天我刚好在箱子里放了一盒全新的、每颗四分之一厘的可溶性吗啡药片，和一盒子四罐装的马钱子碱——三十分之一……”

　　“医生，这些药品怎么样了？”

　　“吗啡和马钱子碱不见了。”

　　马克汉倾身向前，两只眼睛闪烁着好奇的光芒。

　　“今天早上我离开办公室时，这些药还在我药箱里，”冯布朗解释道，“而且到格林家前，我只打了两通简短的电话。可是回到办公室以后，我发现这些药都不见了。”

　　马克汉端详了医师好一会。

　　“但是你相信，在你打那两通电话的时间里，这些药品不太可能被偷？”

　　“说到重点了。在那两个时段内，我的视线片刻都没有离开过药箱。”

　　“那么，在格林家的时候呢？”马克汉有点激动。

　　“我带着箱子直接到格林夫人房里，停留了差不多半个小时。出来的时候——”

　　“那半个小时里，你都没离开过房间？”

　　“没有……”

　　“对不起，医生，”凡斯懒散的声音插了进来，“护士说你叫她替格林夫人端肉汤来。你在哪儿叫她？”

　　冯布朗点点头。“是的，我确实与葵伦小姐说过话。我走到门边，朝佣人梯喊叫。”

　　“我想也是。然后呢？”

　　“我和格林夫人一起等护士进来。之后我走过大厅，到希蓓拉的房间去。”

　　“你的药箱呢？”马克汉突然插话。

　　“放在大厅，靠在主楼梯的后栏杆上。”

　　“史普特喊你以前，你都待在希蓓拉小姐的房间里？”

　　“没错。”

　　“那么，十一点到你离开格林大宅，这个药箱都一直没人照管地留在楼上大厅后方？”

　　“是的。在客厅向诸位先生告辞之后，我才到楼上去拿。”

　　“也向希蓓拉小姐告别。”凡斯加了一句。

　　冯布朗有点诧异地扬起眉毛。

　　“当然了。”

　　“总共有多少药品不见了？”马克汉问。

　　“四罐马钱子碱，加起来差不多三厘——正确说是三又三分之一厘。整盒二十五片吗啡，合起来的剂量共六又四分之一厘。”

　　“医生，这样的剂量会致命吗？”

　　“先生，这是一个很难回答的问题。”冯布朗摆出专家的态度说，“有些人对吗啡有耐受性，而且能惊人地消化、大量地吸收。但在没有特别的例外下，六厘吗啡无疑一定致命。至于马钱子碱的致命剂量，毒理学根据病患的状况和年龄给了我们一个非常宽广的变化幅度。我估计，对一个成人来说一般的致命剂量是二厘，虽然因为误服一厘或更少的剂量而致死的例子也有。但反过来说，吞下十厘那么大的剂量之后，也有人照样存活下来。总而言之，三又三分之一厘马钱子碱足以致命。”

　　冯布朗走了之后，马克汉焦虑地盯着凡斯看。

　　“你怎么看待这件事？”他问。

　　“我不喜欢——我一点也不喜欢这种事。”凡斯绝望地摇摇头。“真是怪异得要命——这整件事情。我看医生也很担心，他温文儒雅的模样背后隐藏着深深的惊惶；他很害怕——不是因为他掉了药片。马克汉，有什么事情让他很害怕，他的眼睛里有一丝紧张的、被追捕般的惊恐神色。”

　　“他竟然随身携带这等数量的药物，难道你不会觉得不对劲？”

　　“这倒没什么，有些医生就是有这种习惯。尤其是欧洲大陆的医学博士们，更是特别喜欢见症下药，别忘了，冯布朗是受德国教育的……”凡斯眼睛突然往上一瞥。“对了，那份遗嘱现在查得如何了？”

　　马克汉锐利的凝视中，闪现一份惊讶的质问，不过他只是说道：

　　“今天下午晚一点我会拿到格林夫人的遗嘱。巴克威感冒在家休养，不过他答应今天一定会送一份拷贝给我。”

　　凡斯站起来。

　　“我不是古巴比伦那些精通秘术的迦勒底人，”他拉长了音调说，“不过，我想那两份遗嘱能够帮我们理解医生的遗失药片事件。”他穿上外套，拿起帽子和手杖。“现在我要从我的思维里排除这个残暴野蛮的事件——走吧，范，今天下午在艾尔亮厅有一场出色的室内乐演奏会，如果我们动作够快，应该可以及时赶上莫扎特的C大调。”

　　

　　第17章 两份遗嘱

　　十一月三十日，星期三，晚上八点

　　那天晚上，莫朗督察、希兹警官、马克汉、凡斯和我，就在史杜文生俱乐部一个隐蔽幽静的房间里围着小会议桌坐。当天晚报夸张报导雷克斯·格林谋杀案已经在纽约市里引起轰动；但我们都知道，比起明天早报上的内容，晚报上的报导只能算是温和的开场白。即使没有那些闻风而来、步步逼近的媒体，案子本身就够那些负责调查的官方人马烦恼沮丧的了。

　　那天晚上，我望着圆桌上一个个忧形于色的脸孔，我知道，这个会议的结果无比重要。

　　马克汉第一个发言。

　　“我已经带来了遗嘱的影本，不过在讨论之前，我想知道有没有什么新发展。”

　　“发展！”希兹轻蔑地哼着鼻子说，“整个下午我们根本都在绕圈子，调查得越迅速，就越快到达我们的起点。马克汉先生，根本没有一件见鬼的东西可以调查；要不是宅子里找不到枪的这个事实，我会说他是自杀的，然后自己离开警界。”

　　“去你的，警官！”凡斯的戏谑不怎么带劲。“警官，你也未免太早陷入这种令人沮丧的悲观了。——我猜杜柏士队长没找到指纹。”

　　“他找到了很多指纹，没错——艾达的、雷克斯的、史普特的和几枚医生的。什么鸟用也没有。”

　　“这些指纹是在哪里采到的？”

　　“到处都是——房门的球形把手上、中央长桌、窗玻璃、连壁炉架上方的那些木制品上都有。”

　　“虽然目前看来都不怎么有意义，但有一天，这里的每一个细节都可能证明其实很有意思。还有其他有关脚印的事吗？”

　　“没有。今天下午稍晚时我拿到了杰瑞恩的报告，没什么新发现。制造那些脚印的，的确就是你找到的那双橡胶套鞋。”

　　“警官，那倒提醒了我。你怎么处理这双橡胶套鞋？”

　　希兹给他一个神秘兮兮的微笑。

　　“就跟你会处理的方式一模一样，凡斯先生。只是这一次——我先想到。”

　　凡斯回报他一脸笑意。

　　“好啊！没错，今天早上我是没想到要这样做。事实上我也是刚刚才想到的。”

　　“我可以知道一下，两位是怎么处理这双套鞋的吗？”马克汉突然没耐性地插话。

　　“呃，警官将鞋偷偷地再放回织品壁橱里，而且还放在原来的地方——粗毛毡底下。”

　　“正是！”希兹志得意满地猛点头。“我还要我们的新护士密切注意，只要这双套鞋一不见了，她就会打电话到局里报告。”

　　“安置你的女护士时有没有碰上麻烦？”马克汉问。

　　“小事一桩。每一件事都像钟摆那样简单准确。五点四十五分时医生来了，总局派来的女士也接着在六点准时到达。医生让她明白新的职责之后，她就穿上制服走进格林夫人的房间。格林老夫人对医生说，反正她也不喜欢葵伦小姐，希望这位新来的护士能展现更多的体贴和关心。没有比这个进展得更平稳顺利的事了。我待在宅子里闲晃，逮到一个机会暗中交代她橡胶套鞋的事之后就走人。”

　　“警官，我们的新护士是哪一位？”莫朗问。

　　“欧布莱恩——就是料理西特韦尔事件的那位。宅子里没有一件事逃得过她的法眼，而且她长得像个男人那样强壮。”

　　“还有一件事，你得尽快交代她。”马克汉详细地描述冯布朗用过午餐后到办公室拜访的整个经过。“如果那些药品是在格林大宅里被偷的，你那位女间谍也许能发现一点踪迹。”

　　马克汉刚刚说明的这件事，立刻让希兹和督察震惊不已。

　　“天哪！”督察惊叫出声。“难道这个杀人事件还要发展成毒杀事件？这很有可能是凶手的最后一击。”他脸上的恐惧和忧虑比话里的暗示更深沉。

　　希兹则惊愕莫名，只能目不转睛地盯着光洁的桌面发怔。

　　“吗啡和马钱子碱！要在那座大宅里搜索这两种药简直像大海捞针，没用的。宅子里起码有上百个地点可以偷藏这些毒药，就算找上一个月也可能只是白忙一场。但不管有没有用，今晚我得过去一趟，要欧布莱恩留神观察。如果她保持警觉，说不定可以及早发现谁准备向谁下药。”

　　“最让我震惊的是，”督察说，“偷药的人完全清楚我们的防范措施。在雷克斯被枪杀后的一个小时之内，这些毒药就在楼上大厅不翼而飞。老天！真是够冷血也够大胆的！”

　　“在这个案子里，凶手的冷血和胆识我们见得多了，”凡斯回应，“在这个杀人事件的背后，有一个不屈不挠的决心——以及无数的算计。就算在今天以前，医生的药箱已经被凶手搜查过二十次，我也不会觉得讶异。也许这是一种长期的、有耐心的积攒毒药计划，今天早上可能是最后一次侵吞。在这整个事件中，凶手早就精心策划了各种阴谋，说不定已经筹备很多年了。我们所要对付的，是一种顽固已极的心志偏激和疯狂迷乱的凶残逻辑。更可怕的是——说不定我们得对付的，其实是颗沉迷于极不切实际的幻想中的心灵的扭曲镜像；我们要搏斗的，是一种激烈、自我中心、虚幻的乐观主义。这种类型的乐观主义，拥有强大的耐力和能力，许多国家的发展过程都曾深受震撼。穆罕默德、布鲁诺译注：文艺复兴时期意大利哲学家、天文学家，被宗教裁判所判为异端，火刑处死。、圣女贞德译注：法国民族女英雄，百年战争时被俘，火刑处死。都是——除此之外，托尔克马达译注：西班牙第一任宗教总裁判官，任职期间以火刑处死异端分子。、阿格丽派娜译注：罗马皇帝尼禄的母亲，后被尼禄处死。、和罗伯斯比尔译注：法国资产阶级革命期间的雅各宾派领袖，平定反革命叛乱，热月政变时被逮捕处死。——都怀着这种乐观主义。它对世界各国都产生过不同程度的影响，也导致不同的结果，不过，乐观主义真正的根源都是个人的革命精神。”

　　“见鬼了，凡斯先生！”希兹坐立不安地说，“你把这个杀人事件说得好像超——呃，超自然事件。”

　　“你想得出别的可能吗，警官？我们手头上已经有了三宗谋杀案和一宗蓄意谋杀案。而现在，紧跟在后面的是冯布朗被偷的毒药。”

　　莫朗督察挺胸坐直，把手肘搁在桌面上。

　　“我们该怎么办？我相信这才是我们在这里开秘密会议的目的。”他强迫自己用实事求是的口吻说，“我们不能拆散格林家族的成员，也不可能为每一个残存的家人指派贴身保镖。”

　　“没错；而且我们也不能带他们到警局，给他们点苦头吃。”希兹咕哝地说。

　　“警官，就算你能，也没有什么用的。”凡斯说，“所有拷问、逼供、疲劳轰炸的手段，都不可能让完成这件独特大作的人开口说话。他比你狂热得多，也比你还能忍受折磨。”

　　“马克汉先生，我想我们应该听一下遗嘱的内容。”莫朗建议，“说不定我们可以从里头摸索出一个动机来。凡斯先生，你总得承认，这些杀戮的背后隐藏着相当强烈的动机吧？”

　　“这一点毋庸置疑，不过我不相信动机是为钱。钱可能是动机的一部分——而且很可能是——但充其量也只会是个引子。我相信动机是更根本的——强大但受压抑的人类激情就是它的摇篮。无论如何，财务状况也许比较能让我们感同身受。”

　　马克汉从口袋里拿出好几张打字的法律文件，摊平在他前面的桌上。

　　“没必要逐字逐句地念，”他说，“我已经仔细看过了，可以扼要地告诉你们内容。”他拿起最上面的那一张，握着它挪近灯光。“托拜亚斯·格林的遗嘱，是在他死亡前不到一年拟定的，对所有家属——也就是所谓的遗产继承人——立下条款要他们住在地产上的庄园，而且保持庄园完好最少二十五年。二十五年后这份不动产可以卖掉或者另作打算。我想我应该提醒你们，所谓'住在庄园里'要求非常严格：遗产继承人必须实际居住在格林大宅里——而不是技术性地落籍就行。遗嘱允许家人出外旅行或拜访亲友，不过每年不能外出超过三个月……”

　　“万一有人要结婚，有什么特别的条文吗？”督察长问。

　　“没有。即使遗产继承人结婚了，也得继续遵守遗嘱的限制。也就是说，格林家的人即使结婚，都一样要在格林大宅居住超过二十五年才有资格接受遗产。婚姻双方当然可以同住，如果有了小孩，遗嘱也提供了大宅附近五十二街上的两间小寓所。只有一个人可以例外：假如艾达结婚，她住在任何地方都不会失去继承权，因为她显然不是托拜亚斯的亲生小孩，反正不能延续格林家的血统。”

　　“如果违反遗嘱里的居住条款，有附加的惩处条目吗？”督察长又问。

　　“只有一条——绝对地剥夺继承权。”

　　“一只固执的老鸟，”凡斯低声说，“不过，这份遗嘱里最重要的，我认为是他留下财产的方式。到底是怎么分配？”

　　“没有分配。除了少数几笔数额较小的遗赠之外，所有财产都留给未亡人。她在世时可以全权运用，死亡后也照她的遗愿分配给孩子——和孙子，如果有的话。不过，不论她怎么分，所有遗产还是都得留给格林家族的成员。”

　　“格林家这一代的生活费用从哪儿来？只能依赖这位老夫人的慷慨赠与吗？”

　　“不完全是。遗嘱里特别为他们制定了一个条文：遗嘱执行人会从格林夫人的收入里分出一笔钱给这五个孩子，足够他们生活所需。”马克汉折起文件，“托拜亚斯的遗嘱，重点大概就是这样了。”

　　“你所说的少数几个数额较小的遗赠，”凡斯问道，“是给哪些人的？”

　　“史普特得到一笔足以温饱生活的赠金，也就是说——无论他什么时候想退休，都可以舒舒服服地度过晚年。曼韩太太也有——住满二十五年后，就会得到一笔可以好好过日子的钱财。”

　　“啊！现在，最有趣的部分来了——同时她如果决定继续留下来当厨子，会给她一份丰厚的薪资。”

　　“没错，是有这样的安排。”

　　“我真想探一探曼韩太太在格林家的地位。我相信，不久的将来，她和我会有一席真诚坦率的晤谈。还有其他小数额的赠与吗？”

　　“有一家医院得到捐款，因为托拜亚斯有一次感染斑疹伤寒时，就是在这家医院里康复的；也送了一笔钱给布拉格大学的犯罪学教授。还有一条奇怪的规定，我想也得顺道提一下：二十五年后，托拜亚斯要把他的图书室送给纽约警局。”

　　凡斯又是困惑、又感兴趣地坐直起来。

　　“有意思！”

　　希兹则看着督察。

　　“长官，你知道有这回事吗？”

　　“我好像听说过。只不过，二十五年后才拿得到的书可不太容易让警察们兴奋。”

　　外表上看来，凡斯正懒洋洋地、漫不经心地抽着他的烟；不过他那细致的拿烟方式告诉了我，某种超乎寻常的思索已经占据了他。

　　“格林夫人的遗嘱，”马克汉继续说，“更明确地触及眼前的状况。在我看来，内容并没什么帮得上忙的地方。她已经精确公正地分配了财产。五个孩子——朱丽亚、契斯特、希蓓拉、雷克斯和艾达——在格林夫人的遗嘱里均分财产——也就是说，每个人都得到所有财产的五分之一。”

　　“这部分我不感兴趣，”警官插嘴，“我只想知道，万一有人过世，谁会得到他那一部分遗产？”

　　“这方面的条款非常简单扼要，”马克汉说，“如果任何一个孩子在这份遗嘱的有效期间内不幸死亡，他所继承的那份遗产，就要平均分配给其他的受益人。”

　　“也就是说，他们之中任何一个人过世都会造福其他人。如果他们死到剩下最后一个，那个人就可以得到一切——”

　　“没错。”

　　“所以，照目前的样子来看，如果连老夫人也死于非命的话，希蓓拉和艾达会得到所有财产——五五拆账？”

　　“警官，你说得一点都没错。”

　　“那么，如果希蓓拉、艾达加上老夫人都魂归西天，这些财产会流落何方？”

　　“如果两位姑娘之中有一位嫁了人，所有财产都归丈夫。但是，万一希蓓拉和艾达去世时仍然未婚，一切全归州政府。也就是说，如果没有任何格林家的亲戚还活着，州政府会得到全部遗产——我记得是这样。”

　　希兹花了好几分钟来消化种种可能的情况。

　　“这样看来，这两份遗嘱都没能给我们什么线索，”他愁眉苦脸地说，“因为已经多出来的遗产由活着的人均分。而这家族里仍有三个人活着——老夫人和两个女孩。”

　　“警官，三减二剩一。”凡斯轻轻地说。

　　“凡斯先生，你这话是什么意思？”

　　“吗啡和马钱子碱。”

　　希兹吓了一跳，脸色忽然变得很难看。

　　“老天为证！”他握起拳头捶了一下桌面，“如果我阻止得了，我绝不会让事情发展到那个地步！”但紧接着，无力感削弱了他那愤慨的决心，让他又回到了闷闷不乐的状态。

　　“我了解你的感觉。”凡斯也带着苦恼的神色说，“但是恐怕我们能做的事只有等待。如果格林家好几百万美元的家产是这杀人事件的驱动力，那么，世上没有任何方法可以阻止最少再来一次的凶杀。”

　　“如果我们告诉两个女孩这件事，也许可以劝使她们逃离格林大宅。”督察大胆假设。

　　“那也只能让不可避免的悲剧晚一点儿发生，”凡斯不同意，“再说，这样一来她们也可能会失去继承权。”

　　“透过法院的裁决，我们说不定能够推翻这部分的条款。”马克汉说，但没什么把握。

　　凡斯给他一个挖苦的微笑。

　　“这种时候，你只要找个合你意的法庭来扮演凶手，一定有足够的时间可以彻底摧毁地方司法系统。”

　　他们花了将近两个小时全盘讨论对付格林家杀人事件的各种方法，但是几乎每一个提案都一经讨论就碰壁。最后他们一致同意，惟一可行的策略还是那些正常的警方办事程序。无论如何，会议结束前最少还是有个明确的决定——加强格林大宅的守卫，在格林大宅正对面的拿寇斯公寓楼上驻派警力，密切注意大宅前门和窗口的动静；此外，再利用各种借口的掩饰，每天都想办法让一位探员在宅子里能待多久就待多久；最后，更决定在格林大宅的电话线上装置窃听器。

　　凡斯则有点和马克汉唱反调似的坚持，每一个大宅中的人和来访人士——虽然表面上看来涉案的可能性微乎其微——都应该视为嫌犯，而提高警觉加以监视；督察因此嘱咐希兹，要他确实传达这个原则给欧布莱恩，免得直觉上的偏见让她松懈了对某些人的监视。看起来，警官似乎早已彻底调查朱丽亚、契斯特和雷克斯的私人事务，动员了十几个探员来搜集他们在格林大宅外头的相关人事物，还特别指示他们要全盘搜集三个死者和外人的对话，因为对话里可能隐藏着一些可以预知、推测罪行的暗示或参考信息。

　　正当马克汉就要宣布散会时，凡斯却忽然倾身向前，开口说话。

　　“我认为，我们应该有'接下来会有下毒杀人事件'的心理准备。就算已经服下过量的吗啡或马钱子碱，马上对症下药仍然有机会救活受害者。我建议，应该在拿寇斯公寓上同时部署一位官派的医生，他很可能要对抗吗啡和马钱子碱的剧毒，所以必须备妥急救的医疗器材和解毒剂。为了争取时间，我也建议让史普特和新来的护士约定暗号，只要有任何下毒事件发生，就可以马上召来我们的医生，而不至于有片刻耽搁。如果我们救活了差点被毒杀的受害者，或许我们就可以查出到底是谁下的毒手。”

　　凡斯的建议，马上就得到另外三个人的一致同意。那天晚上，督察负责安排一位官方的法医；希兹则立刻赶到拿寇斯公寓，确保有一个面对格林大宅的房间。

　　

　　第18章 密室之谜

　　十二月一日，星期三，下午一点

　　和平日完全不一样，今天凡斯很早就起床了。但今天的凡斯相当暴躁易怒，所以我没事绝不去招惹他。他漫无章法地看了好几本书，有一次他放下书本时，我瞄了一眼书名——竟是本成吉思汗的传记！中午前的那段时间里，他则忙着为自己的中文藏书编目、分类。

　　下午一点我们要和马克汉在律师俱乐部共进午餐，十二点过后不久，凡斯就嘱咐柯瑞准备好他那辆大马力的西法混血车。每当脑袋里有事情时，凡斯总是自己驾驶——开车似乎可以稳定他的神经，清醒他的头脑。

　　马克汉正等着我们，他的举止表情很清楚地告诉我们，已经发生了令人不安的事。

　　“老兄，有话直说吧，”当我们在大厅角落的桌位坐下时，凡斯一点也不准备浪费时间。“你看起来简直严肃得像被流放到帕特莫斯岛上的使徒圣约翰。我猜是我们预料中的事已经成真——高统橡胶套鞋不见了吗？”

　　马克汉有点诧异地看着他。

　　“没错！简单说吧，今天早上九点欧布莱恩打电话回报局里说，昨晚她就寝前那双橡胶套鞋还在织品壁橱里，今天一早再看却已经不见了。”

　　“而且，当然到处都找不到。”

　　“没错。在打电话回报之前，她已经相当仔细地搜索了一番。”

　　“真是善解人意。不过，她说不定省了自己不少麻烦——勇猛的警官有何高见？”

　　“希兹十点前就到了格林大宅，亲自调查了一番，什么也没发现。昨天夜里，没有人听到大厅里有任何动静。他也找了一下宅子里外，但是一无所获。”

　　“今天早上，你有来自冯布朗的任何消息吗？”

　　“没有，不过希兹已经见过他了。十点左右他也到了大宅，停留了将近一小时。看来他对那些被偷的药品还是相当耿耿于怀，一见面就问希兹有没有什么发现。待在格林大宅的那段时间里，他还是几乎都在希蓓拉那边。”

　　“噢，算了吧！让我们撇开那些讨人厌的捕风捉影，好好享受当个美食家的乐趣。对了，顺便跟你说一声，这里的马德拉酱相当出色。”

　　凡斯，就这样顾左右而言他，带过了这个问题。

　　后来的发展证明了那次午餐聚会具有重大的意义；因为在接近用餐时间的尾声时，凡斯提议马克汉——或者应该说坚决要求——进行一项行动。这个提议最后解决了格林大宅里的骇人悲剧。经过长久的沉默之后——甜点都早已送过来了，凡斯才抬头看着马克汉，开口说：

　　“潘多拉情结不但抓住了我，还控制了我。无论如何，我就是得进入托拜亚斯长年上锁的图书室。那间神圣的密室已经开始打扰我的睡眠，而且，自从你提到遗嘱里赠书的条款后，我更是睡不安稳。我非常希望能了解一下托拜亚斯的文学品味，更想弄清楚他为什么竟然会选择赠送藏书给警方。”

　　“可是，亲爱的凡斯，怎么会联想到那个？”

　　“等等！你不能质问我自己都还没开始的想像，我也一句都答不出来。不过事实就是事实，就算你必须拿到一份法院命令来撞开那道密门，我也一定要看图书室一眼。马克汉，那座古老的宅院里伏窜着邪恶阴险的暗流，也许那间神秘的房间里会有一两条线索。”

　　“如果格林夫人坚持不给钥匙，这件事只怕很难。”马克汉虽然这样说，但看得出来他也很认同凡斯的想法。只要有一丁点理清案情的希望，现在的马克汉可能什么事都会同意。

　　我们到达格林大宅时已将近下午三点了。马克汉已经事先打过电话，所以希兹早就等在那儿，立刻会合我们去见格林夫人。希兹一进房门就使了个眼色，要新来的护士离开，马克汉则开门见山直接提重点。我们刚进门时，这位老妇人就已经不断盯着我们看，她僵直地靠在枕头堆上，带着防御的敌意凝视马克汉。

　　“夫人，”马克汉以有点严肃的口吻开场，“我们很希望别再来打扰你，但因为眼前出了一些事，所以我们得查看格林先生的图书室……”

　　“不可以！”她生气地拉高声音打断他。“你们不可以踏进那个房间！十二年来没有一个人跨进那个门槛，现在我也不会容许任何一个警察亵渎我先生最后几年都消磨其中的地方。”

　　“我体会得到你不得不拒绝我们的那份感伤，”马克汉回答，“事关紧要，我们一定要搜查那个房间。”

　　“除非你杀了我！”她哭叫起来，“你胆敢在我的房子里横行霸道？我——”

　　马克汉专断地伸出手来阻止她往下说。

　　“我只是来向你拿钥匙，不是来和你争吵的。当然，如果你宁可我们破门而入……”他说，从口袋里掏出一札文件。“我已经弄到了那个房间的搜查令，如果非用这种方式不可，那就太令人遗憾了。”(他的积极大胆吓了我一大跳，我知道他根本没有搜查令。)格林夫人立刻高声咒骂起来。这回的愤怒完全不带任何理性，转眼间她便化身为一只可憎又复可怜的怪物。马克汉平静地等待这阵怒潮退去。终于她辱骂的语言耗尽了，眼看马克汉一点都不为所动，她知道她已经输了，最后只有疲累而面无血色地往后一倒。

　　“去拿钥匙吧，”她愤懑地屈从，“免得最后我还得丢尽颜面地看着我的家给流氓拆了……那把钥匙，就在贮藏柜的顶端抽屉的象牙珠宝盒里。”她说，虚弱地指了一指房间里的高脚五斗柜。

　　凡斯走过去拿到钥匙——一把长长的、双锉齿的老式钥匙，上头有些精巧的透雕。

　　“格林夫人，你一直都把钥匙放在珠宝盒里吗？”关上抽屉时，凡斯问她。

　　“十二年了。”她呜咽着说，“现在，经过了这么久的时间以后，它竟然硬是从我这儿被警察——本来应该保护我这种年老无助的瘫痪病人的人——拿走。丑恶透了！可是我又能期待什么

　　呢？反正每个人都以折磨我为乐。”

　　马克汉拿到了他要的东西，心肠也软了下来，试着以事情的严重性来安抚她。在这一点上他失败了，一会儿之后，他终于到大厅里和我们会合。

　　“凡斯，我不喜欢这种事。”他说。

　　“不管你喜不喜欢，你都处理得相当好。假如我不是午餐起就和你在一起，我也会相信你真的拿到了搜查令。你真是名副其实的马基雅弗利译注：马基雅弗利主张，为达政治目的人可以不择手段。。”

　　“既然有钥匙了，想看什么就动手吧。”马克汉显然不怎么欣赏凡斯的幽默。

　　我们走下楼到主大厅去。凡斯谨慎地往四下张望了一会儿，确定附近都没人后，才带头走向图书室。

　　“以一个十二年没用过的门锁来说，这钥匙孔也未免太滑溜了，”他边转动钥匙边说，接着缓缓推开厚实的栎木门。“大门的铰链竟然也不会嘎吱作响。真是无法想像。”

　　黑暗迎面而来，凡斯点了一根火柴。

　　“请不要碰任何东西，”他提醒我们。他高举火柴，走向挂着天鹅绒厚帘的东边窗户。

　　他拉开窗帘时，一堆烟尘立刻在空中飘散开来。

　　“有很多年没人动过窗帘了。”他说。

　　午后的昏暗光线瞬间洒满整个房间，赫然照亮了这个相当令人惊讶的隐室。只要有墙面的地方，都是成列成行的开放式书架，而且个个都从地板挺升到几乎顶着天花板，剩下的一点空间，只够放一排半身大理石像和小巧的青铜瓶饰。房间南端有一个平面书桌，中央地带立着个长形雕桌，上头摆满了制作精巧、造型古怪的装饰品。窗子下的角落里有成堆的小册子和文件夹，沿着书架边缘挂着的是怪兽雕饰和年久发黄的旧照片。两支巨大、钻有孔洞的黄铜波斯灯从天花板垂挂下来，中央桌附近八尺高处则有一座突出的中国烛台。互搭覆盖的东方毛皮地毯铺满了整个地板和角落，壁炉两端直达横梁，都有一支可怕、色彩鲜明的图腾柱。每件东西上头，都覆盖着一层厚厚的灰。

　　凡斯走回门边，划起另一根火柴，仔细检查门内的球形把手。

　　“有人，”他声称，“最近曾来过这儿，把手上没有灰尘。”

　　“我们可以采集指纹。”希兹建议。

　　凡斯摇头。

　　“不用试了。我们所对付的人，很清楚他不能在必须用手触碰的装置上留下痕迹。”

　　他轻轻地关上门，从内反锁，他四下看了一会儿，很快就往书桌旁那座大型地球仪下方一指。

　　“警官，那是你的高统橡胶套鞋。我有预感它们应该就在这儿。”

　　希兹几乎是猛扑过去，立刻拿着这双鞋走到窗边。

　　“没错，就是这双。”他很肯定地说。

　　马克汉生气又审慎地瞪了凡斯一眼。

　　“你心里早就有数了。”他说，口气里有指责凡斯的意思。

　　“我知道的不比我告诉你的多。发现高统橡胶套鞋纯属偶然，我真正感兴趣的是别的东西——到底是什么，我也说不上来。”

　　他在主桌旁站定，眼光扫视着房内的东西。不久，他的目光停留在一张低矮的读书专用椅上。这张椅子的右手把被制作成一个看书架，放在壁炉对面，离墙不过几尺，面对着书架的窄边，上面放着一件复制的卡匹托尔博物馆馆藏品——韦斯巴芗译注：韦斯巴芗为古罗马皇帝，在位时整顿财政，改组军队加强武力统治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场。的半身像。

　　“真是乱七八糟，”他低声说，“我敢说十二年前那张椅子不是在那里。”

　　他往前走，站着若有所思地往下瞧着那张椅子。马克汉和希兹本能地跟随着他，马上都看到了凡斯目不转睛打量的东西：椅子的宽把手上有一个深口碟，里头竖着一根厚实粗短的残烛，熏脏的蜡滴几乎填满了整个碟子。

　　“要填满那只碟子，得烧完很多根蜡烛才行，”凡斯说，“我很怀疑，已故的托拜亚斯会在烛光下阅读。”他轻触椅座和椅背，看了一下手指。“有灰尘，不过远远不可能积了十年以上。有人最近才在这间图书室里随意浏览过，而且遮遮掩掩地迅速离去。他不敢拉开窗帘或者打开电灯，只敢点上一根蜡烛坐在这儿，探索托拜亚斯自成一格的文学研究。显然他不是普通的有兴趣，因为这只碟子里装着的，是享受了无数个夜晚的阅读的证据。更何况，我们也无从知道之前他还清理过多少个装满蜡油的碟子。”

　　“老夫人可能知道，今天早上谁有机会在这里藏好橡胶套鞋，再把钥匙放回去。”希兹自告奋勇地说。

　　“警官，今天早上没有人把钥匙放回去。这个人有拜访这里的习惯，复制一把钥匙不要十五分钟，谁还会每次去偷了再放回去？”

　　“我想你是对的。”警官非常困惑。“但如果查不出谁拿了钥匙，我们的情况也就没有比原来好到哪里去了。”

　　“我们还没从头到尾、仔细观察过图书室，”凡斯反驳道。“我在午餐时就告诉过马克汉了，到这儿来，主要的目的是要弄清楚托拜亚斯的文学鉴赏力。”

　　“而你认为那对案情很有帮助！”

　　“有没有帮助很难说。别忘了托拜亚斯的遗嘱特别把图书室留给警察局……让我们瞧瞧，

　　这老家伙都看哪些书籍来消磨他的隐居时光。”

　　凡斯拿出他的单眼镜，小心翼翼擦亮后再戴到眼睛上，然后转向最靠近他的书架。我向前跨步，从他肩膀上方看过去。当我飞快看过一遍覆盖着灰尘的书名时，差一点就惊讶地叫出声来。这个房间，无疑是美国最完整也最独特的私人犯罪学藏书室——我很清楚美国境内这方面最有名的收藏。犯罪的所有层面和所有可能的衍生结果，都汇集、体现在这些藏书之中。罕见的古老条约文本，早已绝版、现在却是藏书家喜爱的东西，都并肩立在托拜亚斯·格林的一层层书架上。

　　这些书的题材，并不局限于狭隘的犯罪学的阐明。所有各种各样与这主题有关联的旁系支流也都在收藏之列。一大片书架上，放满了精神病和矮呆病的专业书、社会的和有关犯罪的病理学、自杀、赤贫和慈善事业、狱政改革、卖淫和吗啡瘾、死刑、变态心理学、法典、下层社会的行话、密码写作、毒物学、治安方法论……这些藏书涵盖多国语文——英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、瑞典文、俄文、荷兰文，甚至还有拉丁文。

　　凡斯两眼发亮，沿着拥挤的书架走动。马克汉也变得兴致勃勃，希兹则转动目光四处看书，两只眼睛已经看到了发晕的地步。

　　“天哪！”凡斯低声地说，“警官，难怪你的部门会被选为这些巨着的监护人。好一个藏书室！多惊人哪！——马克汉，你难道不觉得，还好你哄骗老夫人交出钥匙——”

　　突然间他紧绷起来，猛地扭头望向房门，同时举起手来要大家噤声。我也听到门外的细微声响，好像是有人摩擦着门上的木雕，用意却并不怎么明显。我们紧张地等了一阵子，并没有更进一步的声音传来，凡斯迅速踏步过去打开房门，但大厅里空无一人。他站在门槛倾听了一阵子，关上门，再度回到我们身边。

　　“我可以肯定，刚才有人在门外偷听。”

　　“我听到一种作响的声音，”马克汉支持他的说法，“我相信那可能是史普特或哪个女佣走过大厅。”

　　“凡斯先生，我们为什么要担心有人在大厅附近闲荡？”

　　“你难道不知道？我自己也说不上来。不过，我还是忍不住要胡思乱想。假如有人在门外偷听，最少就证明了，我们的到场已经让那位知道事实真相的人紧张不安；要知道，可能有人很想弄清楚我们到底发现了什么。”

　　“呃，我倒看不出来，我们发现的事会让谁睡不着觉。”希兹咕哝着说。

　　“警官，你真是太没信心了。”凡斯叹口气，走向柳条阅读椅前的书架，“这里也许有某些可以振奋我们的东西。让我们瞧瞧，死者有没有留下一两个好消息给我们。”

　　他开始仔细检查书架，火柴一根划过一根，从最高的隔板开始，有系统地细看每一横排的书。当他已经看到从地板往上数的第二层隔板时，忽然俯身下去非常仔细地盯着两本厚厚的灰色书籍看，然后他吹熄火柴，抽出这两本书走到窗边。

　　“这事儿真是奇哉怪耶，”匆匆看了一眼之后，他说，“只有这些从椅子上便伸手可得的书，最近曾被拿出来过。你猜这是什么书？一套老旧的汉斯·葛罗斯教授德文双卷本，书名应该是《调查推理的犯罪科学手册》。”他给马克汉一个滑稽的表情，“我说啊，该不会是你在图书室里花几个晚上研究怎么戏弄嫌疑犯吧？”

　　马克汉没有理他，他很清楚凡斯一有烦恼时都怎么说话的。

　　“这一套主题和血案明显不相关的书，也许正好可以说明，”他回答，“拜访这个房间的某人，并不一定就是在这大宅犯下血案的人。”

　　凡斯没有再说什么，细心地把书放回原处，匆匆看了一眼刚才还没检查的最底层。他突然跪了下来，又燃起另一根火柴。

　　“这里有很多本书被拿走了。”他的嗓音里，我察觉到一种拼命抑制的热情。“这些类别的书都不该放在这里，而且挤得有点儿说不过去。此外呢，书上也都没有灰尘……凭良心说，马克汉，你和你那爱怀疑的法律精神所要的巧合就在这里！注意听以下这些书名：《毒药：它们的影响与侦测》，作者是亚历山大·温特·布莱思(作者注：布莱思医生是克里朋审判时的辩方证人)，和《法医学、毒理学和公共卫生学教科书》，作者是格拉斯哥大学法医学的教授约翰·葛莱斯特。这里还有弗瑞理奇·布鲁盖尔曼的《歇斯底里性麻痹症与梦游症》和席瓦兹华德的《歇斯底里症与半麻醉状态》——我说啊！这实在太诡异了……”

　　他站起来，激动不安地来回走动。

　　“不——不，绝对不是。”他轻声地说，“这简直不可能……关于她的事，冯布朗怎么会骗我们？”

　　包括希兹在内，我们都知道他心里在想什么。因为虽然希兹不懂德语，这两本德文书的书名——特别是后面这本——不需翻译就能了解。歇斯底里与半麻醉状态译注：用吗啡及莨菪碱使人产生半清醒状态，服药者会有健忘与歇斯底里的现象。！歇斯底里性麻痹症和梦游症！这两本书令人毛骨悚然的书名，以及它们与格林家杀人事件的可能关联的惊人的暗示，让我不禁寒飕飕地一阵哆嗦。

　　凡斯停下了他焦躁的踱步，严肃地望着马克汉。

　　“这件事情愈来愈让人摸不透了，这座大宅里有些令人难以置信的事——走吧，我们快离开这个被污染的房间。它已经告诉了我们它那不知所云、梦魇似的故事。现在起我们的工作是解读——从它深沉的暗示里找寻某些若隐若现的条理——警官，我整理这些书的时候麻烦你拉上窗帘好吗？最好不要留下任何我们来过这里的痕迹。”

　　

　　第19章 恶夜梦游

　　十二月一日，星期三，下午四点半

　　我们回到格林夫人的房间时，老夫人显然睡得很安详，我们不想打扰她。希兹把钥匙给了欧布莱恩护士，要她放回珠宝盒里，我们便离开房间、走下楼梯。

　　才刚过四点，初冬的黄昏已经笼罩大地。史普特还没点亮大宅的灯火，楼下大厅显得半

　　明半暗，整座宅子弥漫着一种恐怖的鬼魅气氛；万籁俱寂中仿佛隐隐有天谴的低语声，令人难以忍受。我们径自走向刚刚脱下外套的门厅台桌，急着逃出大宅，呼吸开阔的新鲜空气。

　　不过，我们还是没能这么简单就抖掉这座老宅令人沮丧的影响。就在我们接近台桌时，起居室对面拱廊上的门帘忽然轻轻晃动，传来一阵紧张的低语：“凡斯先生——拜托！”

　　我们诧异地一起转身。在逐渐暗去的天光底下，接待室的厚重帷帘之后，艾达的脸孔有如鬼魂一般苍白。她一只手指压在唇上要我们噤声，向我们猛打手势；很快地，我们便轻悄地踏入那寒飕飕、早已没人使用的起居室。

　　“我必须告诉你一件事——”她近似耳语地对凡斯说，“一件吓人的事！今天早上我就想打电话给你，可是我很怕……”她停下来，忍不住一阵哆嗦。

　　“艾达，你不用害怕，”凡斯抚慰地对她说，“几天之内，这些可怕的事就会完全结束。——你要告诉我们什么事呢？”

　　她尽力缩拢身子，等到不自主的颤抖已经消退时，她才又断断续续地往下说。

　　“昨天晚上——十二点过后很久——我睡到一半醒过来，觉得很饿，所以我就下了床，迅速披上毯子悄悄下楼。厨娘总是会在备膳室里特别为我留一些东西……”说到这里她停了一会，以焦虑不安的眼光细看我们的反应。“但是当我走到楼梯下的过道时，却听到大厅里传来一种轻轻的、拖着脚走的声音——从楼梯后面、图书室那边传过来的声音。我的心都快跳到喉咙口了，不过我还是强忍害怕，躲在扶手栏杆后面往那边看过去。也就在那个时候——有人点着一根火柴……”

　　她又开始颤抖，两只手紧紧抓住凡斯的手臂。我很担心这女孩就要昏倒，便朝她走近一些。不过，凡斯的声音似乎使她冷静下来。

　　“艾达，你看到了谁？”

　　她屏住气息看看四周，脸上的表情恐惧已极。

　　“是妈妈！……她会走路！”

　　这个新发现的可怕含意，一时之间让我们不寒而栗，个个讲不出话来。过了好一阵子，希兹才不自觉地从梗塞的喉咙里挤出一点声音，马克汉则反射似的摇晃着头，就好像他正在努力抵挡催眠咒语的逐步侵袭。凡斯第一个回过神来开口说话。

　　“你的母亲走到图书室门口？”

　　“是。手里好像还握着一把钥匙。”

　　“她还带着其他东西吗？”凡斯让自己镇定下来的努力，大概只成功了一半。

　　“我没注意——我太害怕了。”

　　“比如说，她有没有拿着一双高统套鞋？”凡斯不肯作罢。

　　“也许有，我不确定。那条很长的东方披肩完全披盖住了她的身体，也许你说的高统套鞋就在披肩里……说不定她划火柴时把套鞋放在地上。我只知道我看到她——慢慢地走动……在黑暗的那一边。”

　　那一幕不可思议的记忆，完全主宰了眼前这个女孩。她好像陷入恍惚之中，双眼凝视暮色渐浓的大厅深处。

　　马克汉紧张地清清喉咙。

　　“格林小姐，你自己也说昨晚的大厅很暗。你会不会吓得神志不清了——你确定那个人不可能是何敏或厨子？”

　　这些话带给她突来的恼怒，她的眼光回到马克汉身上。

　　“不！”她的语气又回到先前的恐惧状态。“是妈妈。火柴照亮她的脸，连她眼里那种吓人的神色我都看到了。我离她只有几步路——而且我就直视着她。”

　　她紧抓着凡斯的手臂不放，痛苦地看着他。

　　“这到底是怎么回事？我以为——我以为妈妈永远都不能走路了。”

　　凡斯没有理会这个悲痛的哀诉。

　　“我要问你一件很重要的事，告诉我——你妈妈看见你了吗？”

　　“我——我不知道。”我几乎听不见她的声音。“我慢慢后退，轻轻地跑上楼，把自己锁在房间里。”

　　凡斯没有再问下去。他看着这女孩好一阵子，给她一个淡淡的、抚慰的微笑。

　　“对你来说，我相信目前你的房间是最安全的地方，”他说，“不必太担忧你所看到的事，也不要对别人提起这件事。没有什么好害怕的，事实证明，有些瘫痪患者会在震惊或激动的压力下起来梦游。但不管怎么样，今天晚上我们会安排让新护士睡在你房里。”他和善地拍拍她的手臂，要她回到楼上去。

　　在希兹向欧布莱恩下达指示后，我们这才离开大宅，走向第一大道。

　　“天哪，凡斯！”马克汉的声音，就像嘴巴里完全没有水分那样干涩。“我们必须赶快行动。那孩子的描述，提供了全新的、更惊人的可能性。”

　　“长官，你能不能尽快拿到精神病院的法院命令，明天就把这位老夫人送到疗养院去？”希兹问。

　　“以什么为理由？我们只有纯粹由疾病引发的事件，没有一鳞半爪的证据。”

　　“不管有没有理由，我都不赞成那样做，”凡斯插嘴，“我们可不能太轻率。艾达的叙述可以推断出好几种结论，如果我们根据错误的推论而采取行动，那么我们只会因为错误的行动而让事情变得更糟糕。目前为止，我们也许已经延缓了屠杀的速度，不过我们并没因此而学到什么。我们惟一的希望，是寻找——以某种方法去找——这桩骇人听闻的血案根源。”

　　“是吗？那么凡斯先生，我们现在该怎么做？”希兹绝望地问。

　　“我不知道现在该怎么做。不过我知道，无论如何今天晚上格林大宅不会有事；这么一来，我们也算争取到了一点缓冲的时间。我想再和冯布朗谈一次，医生——尤其是年轻的一辈——向来诊断得比较快。”

　　希兹招来计程车，我们沿着第三大道回市中心。

　　“谈谈当然无妨，”马克汉同意凡斯的想法，“说不定还能谈出些有用的联想来。你打算什么时候和医生见面？”

　　凡斯正凝视着车窗外的街景。

　　“何不就现在呢？”霎时之间他改变了心情，“我们现在正在四十街，而且刚好是下午茶时间！真是再适合不过了！”

　　他倾身向前，给了司机一道指示。不到几分钟，计程车就已经停在冯布朗寓所那褐砂石墙外的人行道边。

　　医生满脸狐疑地接待我们。

　　“我只希望，不是出了什么差错。”他问，认真观察我们的脸色。

　　“哦，不，”凡斯从容自在地回答他，“我们正好经过此地，顺道来叨扰一杯茶闲聊一点医学上的事。”

　　冯布朗还是有点怀疑地端详着他。

　　“那就好。这两样要求都不成问题。”他摇铃唤来他的管家。“不过，我可以表现得更好一点。我有一些陈年的西班牙雪利酒——”

　　“哎呀！”凡斯礼貌性地向他点头致谢，对马克汉说，“你现在总看得出来，格林夫人对她身边的人有多慷慨了吧？”

　　管家一会儿就带来雪利酒，很小心地倒进杯子里。

　　凡斯举起酒杯沾了一小口，他的动作让人不免觉得，就在那个时刻，世上再没有比这款酒的优质与否更重要的事了。

　　“啊，亲爱的医生，”他带着炫耀的口气说，“这些住在和煦的安达卢西亚山丘上的酿酒人，无疑制造了不少稀有的佳酿来增添产酒之地的荣耀。那个年份不怎么需要加甜葡萄酒，话说回来，大概是因为英国人不喜欢酸涩的口味，所以西班牙酿酒人总是把酒酿得甜一些。因为你知道，会买顶级雪利酒的总是英国人，他们永远喜爱西班牙的'雪利-萨克葡萄酒'；一个又一个的英国诗人，以诗歌为雪利酒留下永垂不朽的名声。不只班·强森对雪利酒赞扬有加，汤姆·摩尔和拜伦也一样。不过莎士比亚——他也是个雪利美酒的热爱者——笔下的赞颂才最崇高也最热情。你记不记得在《亨利四世》中，莎士比亚是怎么借福斯塔夫的嘴赞颂雪利酒的？——'它渐渐窜升到我的脑中，抹去所有围绕着我的那些荒谬可笑、沮丧麻木和不知由来的忧郁症状译注：Vapors，也作歇斯底里症。；让我变得聪慧、敏锐、有想像力，而且充满灵巧、热情而又有人缘……'你可能知道，医生，雪利酒一度被拿来治疗痛风和因异常代谢作用而产生的心神不宁、身体不适症状。”他停下来，放下酒杯。

　　“我很惊讶，长久以来你竟然没有推荐格林夫人这种醇美雪利酒的疗效，如果让她知道你有这种酒，我相信她一定会下令充公。”

　　“事实是，”冯布朗回答，“我曾经送给她一瓶，但是她却转手就给了契斯特。她不喜欢酒。我父亲告诉过我，她很不喜欢她先生藏量丰富的酒窖。”

　　“令尊是在格林夫人丧失活动能力之前过世的，不是吗？”凡斯漫不经心地问。

　　“是的——差一年左右。”

　　“所以只有你诊断过格林夫人的病情？”

　　冯布朗有点讶异地注视他。

　　“没错，我认为没有会诊的必要。她的症状很清楚，也很符合她过往的病历；另外，诊断以来的病情发展也都证明我是对的。”

　　“还有，医生——”凡斯怀着敬意说，“——从外行人的观点来看，某些事情的发生往往会让人怀疑诊断的正确性。请容我十分坦率地问你，格林夫人的久病伤残有没有比较不严肃的解释？”

　　冯布朗似乎被这个问题弄得有点糊涂。

　　“除了双腿的组织瘫痪——整个下半部分躯体的麻痹症，格林夫人罹患的，完全不可能是其他的任何疾病。”

　　“要是你看到格林夫人移动她的双腿，你会有什么反应？”

　　冯布朗不可置信地盯着他看，勉强一笑。

　　“我的反应？我会说一定是我的肝功能异常，才会产生这种幻觉。”

　　“如果你知道你的肝功能十分正常——那又如何？”

　　“我会马上成为虔诚的奇迹信奉者。”

　　凡斯愉快地微笑起来。

　　“我真心希望不会到那个地步。不过，所谓的治疗奇迹并不乏例证。”

　　“我得承认，医学史上充满着缺乏专业知识和经验的人所谓的奇迹疗效。不过，支持那些奇迹的都是一些似是而非的病理学。我的意思是，在格林夫人的病例中，我一点也看不出来我的诊断可能有什么漏洞。她若真能移动她的腿，那将动摇所有我们已知的生理定律。”

　　“对了，医生——”凡斯突然又提出问题，“——你精通布鲁盖尔曼的《歇斯底里性麻痹症与梦游症》吗？”

　　“不——我不敢说精通。”

　　“或者你比较熟悉席瓦兹华德的《歇斯底里症与半麻醉状态》？”

　　冯布朗犹疑半晌，两只眼睛专注地定着神，似乎片刻间已搜断枯肠。

　　“席瓦兹华德我当然不陌生，”他回答，“不过你提到的这本书我却一无所知……”慢慢地，一种顿悟似的诧异神色爬上他的脸，“天哪！你该不是想把格林夫人的状况摆进这些着作所关注的病症里吧？”

　　“如果我告诉你格林大宅里有这两本书，你有什么感觉？”

　　“我倒觉得，就格林夫人的病来说，这些书不比《少年维特的烦恼》或海涅的《论浪漫派》更有意义。”

　　“我很遗憾不能站在你这边。”凡斯客气地反驳他，“这些着作和我们的侦察一定有重大关

　　系，而我希望，你也许能够为我们解说它们之间的关联。”

　　冯布朗满脸迷惑，好像真的在思索凡斯的话。

　　“我希望能帮得上忙，”过了好一阵子他才开口说话，紧接着眼睛迅速地往上一瞥，眼中闪动着一道光芒。“容我大胆地说，凡斯先生，你的困惑其实是来自对书名的科学字面含意的误解。我已经有系统、有秩序地大量阅读了心理分析的种种着作。弗洛伊德和荣格两人所经常使用的心理学术语，其实和我们所称的'梦游症'和'半麻醉状态'有着全然不同的含意。在心理病理学和变态心理学的术语中，'梦游症'专指矛盾情绪和双重人格之间的关系，适用对象包括失语症、逆行性健忘症等病例的隐蔽或潜意识的举止，并不是我们所谓的'一个人在他的睡梦中行走'。比如说，如果一个精神性的歇斯底里症患者失去了他的记忆而有了一种新的人格个性，这我们称之为'梦游'，就好像媒体一般指称的'逆行性健忘症患者'译注：对于最近发生的事无法记忆，但对较早期发生的事却记忆鲜明。。”

　　他起身走向书柜，搜寻了一会儿之后拿下几本书来。

　　“例如，这儿有一本由弗洛伊德和布罗尔译注：奥地利医生，研究歇斯底里症的疗法和理论。合着的专书，一八九三年出版时就把书名定为《歇斯底里症研究》。假如你愿意花点力气，你就会知道他们用'梦游症'的术语来阐述某种一时性的神经失常状态。这一本则是弗洛伊德在一八九四年出版的《梦的解析》当中，解释并详述了此一术语的含意。——除此之外，我还有史岱克所着的《精神忧郁症》，虽然他领导了弗洛伊德学派最重要的宗派之一支，但在分裂人格上他也使用这个术语。”他把这三本书放在凡斯跟前的桌子上。“喜欢的话尽管带走，这些着作，或许能为你无所适从的窘境捎来启发性的讯息。”

　　“你是说，你倾向于相信席瓦兹华德和布鲁盖尔曼的清醒精神研究，不太相信一般所说的梦游症吗？”

　　“没错，我是那样想。我知道席瓦兹华德是精神病理学院的前任讲师，他不断与弗洛伊德往来、接触他的学说。不过，正如我刚刚所说的，这些书我并不熟。”

　　“你要怎么解释这两本书里的'歇斯底里症'？”

　　“'歇斯底里症'的存在和这两本书的论点并不相互矛盾。不管是失语症、逆行性健忘症、失音症——也会经常失去嗅觉和暂停呼吸——都是歇斯底里症的症状。歇斯底里性麻痹症并不是少见的病。瘫痪病患者之所以多年无法活动肌肉，有很多都是由于歇斯底里症。”

　　“啊，一点也不错！”凡斯拿起他的酒杯，慢慢喝光杯里的酒。“那让我忍不住想提出一个相当不寻常的要求——你也知道，媒体对警察和检察官的批评越来越尖刻猛烈，指责每一位参与格林家杀人事件的调查人员怠忽职守。因此，马克汉先生已经吃了秤砣铁了心，坚信在格林夫人的身体状况方面，只有拿到一份权威人士的检验报告才是明智的做法。根据警方的一般做法，我会建议，比如说让菲力克斯·欧本海默医生来进行这项检验。”(作者注：欧本海默医生是当时美国在瘫痪症方面顶尖的权威。他后来返回德国，现在是弗雷堡大学的神经学教授。)

　　冯布朗沉默了好几分钟。他不断地神经质地拨弄酒杯，两只眼睛盯着凡斯仔细思考。

　　“假如只是要消除你们的疑虑，”他终于表示赞同，“对你们而言，拿到这份报告的确有其意义——不，我不但不反对，还很乐意为你们安排检验的事。”

　　凡斯起身。

　　“你真是宽大为怀，医生。不过我还是得催你尽快处理，越快越好。”

　　“我完全了解。明天一早我就会联系欧本海默医生，而且向他说明整个状况的特殊之处。我相信，他会很快完成他的检验报告。”

　　我们再度坐上计程车时，马克汉说出了他的困惑。

　　“冯布朗是个相当出色而且值得信赖的人。不过关于格林夫人的病情，显然他已经很让人遗憾地搞错了方向。欧本海默的检验有了结果之后，我很担心他免不了要遭受打击。”

　　“你要知道，马克汉，”凡斯郁郁不乐地说，“如果我们真能成功地从欧本海默那儿拿到报告，我会高兴地跳起来。”

　　“成功？你这话是什么意思？”

　　“说实在的，我也不清楚自己究竟是什么意思。我只知道，格林大宅里有个很大、很可怕的阴谋正在进行之中。我们看不到幕后的那只黑手，那只手却无时无刻不在监视着我们，对我们的举动了若指掌，而且处处都在阻挠我们。”

　　

　　第20章 药毒难防

　　十二月二日，星期四，午前

　　这一天将会永远留在我的记忆里。

　　不论我们假想过多少次，也不论事情的发生有多么如我们的预料，事实照样让我们惊讶莫名，宛如一切都在意料之外。真正的恐怖，更精准地说其实是心中的恐怖变成事实，往往

　　使得事件本身感觉上更加穷凶极恶。

　　这一天的黎明既黑暗又阴沉，空气中流动着一股湿冷的寒气，铅灰色的天空带着让人透不过气来的威胁紧挨大地。这样的气候，简直就是我们心里哀伤沮丧的写照。

　　凡斯又一次早早就起了床，虽然他谈得很少，但我知道这案子越来越让他惴惴不安。用过早餐之后，他先是足足花了一个多小时在火炉前啜饮咖啡和抽烟，接着他试着让自己静下心来阅读一本古老的法文书，一会儿之后他就放弃了，换上奥斯勒《现代医学》第七卷，在里头查阅与波查的脊髓炎相关的文章。他带着绝望的专注整整阅读了一个小时，才终于把书放回书架。

　　十一点半时马克汉打电话来，说他现在就要离开办公室前往格林大宅，而且会顺道来接我们。他不愿多作解释，就突然挂上话筒。

　　他在十一点五十分到达时，那副阴森丧气的表情，比言语更能清楚明白地告知我们格林大宅又发生了另一桩惨案。我们穿上外套，立即坐进他的车里。

　　“这次是哪一位？”当车子转上公园大道时，凡斯才开口问道。

　　“艾达。”马克汉咬牙切齿地说。

　　“昨天她告诉我们那样的事之后，我就害怕会发生这样的事——我猜是中毒。”

　　“是的——吗啡。”

　　“一样要死，吗啡总比马钱子碱让人死得愉快一点。”

　　“谢天谢地，她没死！”马克汉说，“我是说，希兹打电话给我时她还活着。”

　　“希兹？他在大宅里吗？”

　　“不。他在刑事局时，欧布莱恩护士打电话给他，他再从那儿打电话通知我。我们到达那儿时，他很可能已经等着我们了。”

　　“你说她没死？”

　　“杜伦——莫朗督察安排在拿寇斯公寓的警方医生——立即到达现场设法救治，在护士打电话之前成功地保住了她的性命。”

　　“那么，史普特和欧布莱恩的暗号有用吗？”

　　“显然如此。凡斯，我真的是非常感谢你提议我们在近处准备一位医生。”

　　我们到达格林大宅时，替我们开门的是一直在等待我们的希兹。

　　“她没死，”打过招呼后他低声说，立刻拉着我们到接待室里解释他为什么要那样神秘兮兮。“除了史普特和欧布莱恩，宅子里还没有人知道艾达中毒了。史普特发现之后，放下房间前面的所有窗帘——那是我们和他约定的暗号。杜伦医生赶过来时，史普特已经打开前门等着，悄悄带他上楼。医生和欧布莱恩进行急救之后，要欧布莱恩通知局里，他们两个现在都还在艾达的房间里，锁着门不吭声。”

　　“没让事情张扬开来的做法很正确。”马克汉对他说，“如果艾达能够复元，我们不但不必公开消息，还能从她那儿问到一些重要的事情。”

　　“我也是这么想，长官。我跟史普特说，如果他泄漏只字片语，我一定会扭断他那根鸡脖子。”

　　“而且，”凡斯补上一句，“他不但必恭必敬地鞠躬，还会说'遵命，先生'。”

　　“你可以拿你的性命来赌——他敢不这样！”

　　“宅子里的其他人，现在都在哪里？”马克汉问。

　　“希蓓拉小姐在她的房间里。她十点半才在床上用早餐，告诉女佣她要睡回笼觉。老夫人也睡着了，女佣和厨子都在后面忙他们的事。”

　　“冯布朗来过了吗？”凡斯插进来问。

　　“他当然来过了——这是他的工作。欧布莱恩说他十点到，照料、陪伴了老夫人大约一个小时，就离开了。”

　　“他还不知道艾达中毒的事？”

　　“何必让他知道？杜伦的医术很不错，更何况冯布朗可能泄漏消息给希蓓拉或某人。”

　　“完全正确。”凡斯赞同地点头。

　　我们回到大厅，才脱下外套放好。

　　“在等候杜伦医生的这个空当，”马克汉说，“我们何不先探探看史普特知道些什么？”

　　我们一走进起居室，希兹便使劲地拉铃绳。老管家很快就出现了，不动声色地站在我们面前。他的沉着，总是让我感到不近人情。

　　马克汉要他再走近一点。

　　“现在，史普特，告诉我们事情发生的精确时间。”

　　“先生，我那时正在厨房休息——”这家伙的声音一如往常般低沉，“——艾达小姐房间的铃声响起时，我刚好看着钟在想我应该开始做些该做的事。每个铃，先生，您知道的——”

　　“别提什么铃了！那时是几点？”

　　“十一点整。而就如我刚刚说的，艾达小姐的铃响了，我便上楼去敲她的门，却一点也没有回应，我只好擅自打开门往房里头瞧。艾达小姐正躺在床上，姿态很不自然——我想您了解我的意思。而且先生，还有一件相当古怪的事：希蓓拉小姐的狗也在床上——”

　　“床边有椅子或凳子吗？”凡斯打断他。

　　“有的，先生，有一张软垫凳。”

　　“所以狗儿可能不需要协助就可以自己爬上床？”

　　“哦，是的，先生。”

　　“很好，请继续。”

　　“是这样的，狗儿是在床上没错，好像本来正用后腿站着玩弄铃绳；奇怪的是，它的后腿就在艾达小姐脸上，她却似乎一点也没感觉。我觉得有点儿不对劲，所以我走到床边抱起狗儿，这才发现，铃绳底下几条流苏的丝线缠在它牙齿上；而——你相信吗，先生？——真正拉了艾达小姐的铃的其实是这只狗儿……”

　　“真不可思议，”凡斯咕哝地说。“后来呢？史普特？”

　　“我开始摇晃艾达小姐，虽然希蓓拉小姐的狗踩在脸上她都没感觉了，但我仍然很希望能够摇醒她。最后，我只好用你们指示我的紧急求救信号，下楼去放下接待室的窗帘。医生来了以后，我便赶快带他到艾达的房间。”

　　“这就是所有你知道的事？”

　　“先生，就是这样。”

　　“谢谢你，史普特。”马克汉不耐烦地站起来，“那么，你可以让杜伦医生知道我们都来了。”

　　几分钟后来到起居室的是护士。她是一位身材中等、体格健美的三十五岁女人，有一对机灵的褐色眼睛，嘴唇薄而且下巴坚定，整体看来相当有能力、有自信。她友善地和希兹挥手打招呼，向我们微微欠身致意。

　　“杜伦医生现在不能离开病人，”她坐下来告诉我们，“他先派我来，说他一会儿就会下来。”

　　“你有什么可以报告的吗？”马克汉仍然站着。

　　“我想她会活下来。医生希望她不久之后就能走动，我们还为她做了半小时运动和人工呼吸。”

　　马克汉不再那么紧张不安了，终于又坐了下来。

　　“欧布莱恩小姐，告诉我们你所知道的一切。有没有任何证据可以查出下毒的方法？”

　　“除了一个空空的肉汤碗，现场什么都找不到。”女人显得局促不安。“我猜想你会在碗里头发现吗啡的残余物，不会错的。”

　　“为什么你会认为毒药掺在肉汤里？”

　　她踌躇半晌，给了希兹一个不太自在的眼神。

　　“是这样的。每天早上一过十一点，我总是得端一碗肉汤给格林夫人；假如艾达小姐也在附近，我会端两碗，那是老夫人的指示。今天早上我下楼到厨房时，这女孩刚好也在房间里，所以我端来了两碗。不过当我回来时，房里却只剩下格林夫人一个，我端给老夫人她的汤，把另一碗放在艾达小姐房里靠床那张桌子上。我到大厅去叫她，那时她在楼下——我猜是在起居室里。她马上就上楼来了，因我得替格林夫人缝补一些东西，就回到三楼我的房间去……”

　　“因此，”马克汉插嘴问道，“在你离开艾达的房间到艾达从楼下大厅上来之前那一分钟左右，桌上的肉汤完全没人看管。”

　　“不超过二十秒，我一直没离开门口太远。我故意开着门，要是有人进入房里，我一定听得见。”马克汉的言语之中有点责怪她疏忽的意思，这位女士因此拼命为自己辩护。

　　凡斯提出下一个问题。

　　“除了艾达小姐，大厅里还有别人吗？”

　　“我只看到冯布朗医生，没见到其他人。我往楼下叫艾达小姐时，医生正在楼下大厅穿外套。”

　　“他当时就离开了宅子吗？”

　　“为什么——没错。”

　　“你亲眼看到他出门？”

　　“没——没有。不过他正在穿外套，而且也已经对格林夫人和我说过再见……”

　　“那是多久以前的事？”

　　“还不到两分钟吧。我从厨房端肉汤回来时，在格林夫人的门口遇见正要出来的冯布朗医生。”

　　“那么，希蓓拉小姐的狗——你在二楼大厅附近看到过那只小狗吗？”

　　“没有。我人在那儿时完全没看到狗。”

　　凡斯困倦地躺回椅上，马克汉则又接下去讯问。

　　“欧布莱恩小姐，你叫艾达小姐上楼之后，在自己的房间待了多久？”

　　“直到管家来告诉我杜伦医生需要帮忙。”

　　“你说说看，那是过了多久之后？”

　　“二十分钟左右——也许再久一点。”

　　马克汉忧心忡忡地抽了一会儿烟。

　　“没错，”他终于有了结论，“事情很清楚明白地显示了，有人把吗啡掺进肉汤里。欧布莱恩小姐，现在你最好回到杜伦医生那儿。我们会在这儿等他。”

　　“该死！”护士小姐上楼之后，希兹气冲冲地说，“她是我们处理这类工作的最佳人选，现在却没做好分内的工作。”

　　“警官，我不认为她有亏职守，”凡斯的双眼盯着天花板看，嘴里却没忘了反对希兹的看法。“毕竟她之所以踏进大厅几分钟，只不过是为了请年轻小姐享用早晨的肉汤。而且，即使吗啡今天早上没混到肉汤里去，明天、后天或者是某年某月的某一天也一定会。事实上，一如诸神对待特洛伊城墙前的希腊军队那样慈悲，今天早上我们已经够幸运的了。”

　　“诸神还可以再偏爱我们一点，”马克汉说，“让艾达很快复原，告诉我们谁在她喝下肉汤之前到过她的房间。”

　　杜伦医生走进起居室，打破了接下来的那一阵沉默。他是个朝气蓬勃、热情有劲的人，看得出来他充满自信。他重重地陷进椅内，用一条丝质大手帕擦脸。

　　“她已经度过危机了。”他表示。“我刚好站在窗边往外瞧——十足的侥幸——在韩纳西(作者注：韩纳西是驻守在拿寇斯公寓的探员，负责监视格林大宅)看到之前——我看到窗帘放了下来。我抓起医药箱和自动供氧的人工呼吸器，不一会儿就赶过来。管家等在门口，带我上楼——坦白说，那位管家真是古怪又爱发牢骚。女孩横躺在床上，只消看一眼就知道，我要对付的不是什么马钱子碱。没有抽搐、发汗或痉挛，这你们应该都明白。她既平静又安详，呼吸微弱，脸色发绀，很明显地是吗啡作怪。接着我就检视她的瞳孔再确认一次，确定果然是吗啡作怪以后，就召来护士，开始忙碌。”

　　“死里逃生？”马克汉问。

　　“够险的了。”医生自负地点点头。“假如没有人及时赶到她那儿，谁也说不准究竟会有什么结果。我判断她服下了那所有遗失的六厘吗啡，所以给了她一剂五十分之一相当强效、反应很快的阿托品译注：用于缓解平滑肌痉挛和疼痛以及散瞳。。用高锰酸钾清洗她的胃，再替她做人工呼吸——她似乎用不上，不过我可不敢冒任何险。护士和我忙着活动她的手脚，以

　　免她再昏迷过去。真是累人的工作，那儿的窗户敞开着而我却汗流浃背，希望不要因此得了肺炎……呃，事情的经过就是这样。她的呼吸不断增强，所以我又给了她百分之一的阿托品，帮她维持良好的血压。最后我想办法让她站起来，现在，护士正在帮她来回走路。”他再次洋洋得意、炫耀似的用手帕抹去脸上的汗水。

　　“非常感激你，医生，”马克汉说，“你很可能已成为破解此案的关键人物。我们什么时候才能讯问你的病人？”

　　“她整天都会迟钝、恶心——就像全身虚脱，你知道的，呼吸困难，昏昏欲睡，头痛等等的症状——当然不适合回答警方的讯问。不过，明天早上你们就能随心所欲地和她谈了。”

　　“真让人高兴。你检查护士说的汤碗了吗？”

　　“尝起来有苦味——吗啡，错不了。”

　　杜伦的话声刚落，只见史普特走过大厅直到前门。过了一会儿，冯布朗已经站在拱廊上往起居室里瞧了。他端详过我们之后，眼里逐渐浮现出警觉的神色，在互打招呼之后，紧跟着一阵不自然的、紧绷的沉默。

　　“发生了什么事吗？”

　　凡斯很快便下定决心，站起来担任发言人。

　　“是的，医生。艾达被人下了吗啡，这位杜伦医生碰巧在对面的拿寇斯公寓，就被我们召来了。”

　　“那希蓓拉——她还好吗？”

　　“哦，她没事。”

　　他不禁松了一口气，接着就瘫在椅中。

　　“告诉我事情经过。发现这件——这件命案，是什么时候的事？”

　　杜伦正想更正他，凡斯却比他更快：

　　“今天早上你一离开这屋子就发生了。毒药下在护士从厨房端来的肉汤里。”

　　“但是……那怎么可能？”冯布朗露出无法置信的样子。“她端肉汤来时我正要离开，我看她端着汤进去。毒药怎么可能——”

　　“我正想问你，医生，”凡斯的声调几近悦耳，“你会不会凑巧穿好了外套之后又上楼去？”

　　冯布朗愤慨、惊讶地瞪着他。

　　“当然没这回事！我当时就走了。”

　　“正好在护士往楼下叫艾达的那个时候。”

　　“为什么——是的。我想护士的确曾往楼下叫，艾达立刻就上楼去了——假如我记得没错的话。”

　　凡斯停下来抽了一会儿烟，好奇的眼光停驻在医师忧虑不安的脸上。

　　“依我看来——没有冒犯你的意思——你这一次的来访时间很接近上一次。”

　　冯布朗脸上笼罩了一层阴霾，我看不出他有任何恼怒的情绪。

　　“没错，”他回答，扭开目光，“事实是，凡斯先生，自从那些药物从我的药箱子里不见了以后，我就觉得一定有什么不幸的事即将发生。说起来我也有错，所以每当我经过这一带，总按捺不住到这儿来走走的冲动——看看到底事情会变得怎么样。”

　　“你的忧虑我完全了解。”凡斯丝毫不带感情地说，接着又信口加上一句，“我想，你不会反对由杜伦医生继续照顾艾达。”

　　“继续？”冯布朗霍地坐直起来。“我不懂你的意思。你不久前不是说——”

　　“艾达被人下毒，”凡斯替他说完。“你没听错。但是你知道吗？她并没死。”

　　冯布朗登时瞠目结舌。

　　“谢天谢地！”他脱口喊出声来，整个人也猛然站起。

　　“不过，”马克汉补充一句，“我们并没有向人提起这件事的任何细节。所以呢，你最好尊重我们的决定。”

　　“当然——现在我可以看一下艾达吗？”

　　马克汉犹豫起来，凡斯替他作了决定。

　　“如果你想去的话——当然可以。”他转向杜伦，“请你陪冯布朗医生一起去好吗？”

　　杜伦和冯布朗一起离开房间。

　　“他的紧张不安并不让我意外，”马克汉说，“知道有人因为你不小心遗失药物而中毒，可不是件愉快的事。”

　　“他担心艾达的程度，还比不上希蓓拉。”希兹说。

　　“观察敏锐的家伙！”凡斯微笑着说，“没错，警官，对他来说，艾达的死亡与否很明显还比不上希蓓拉有没有中毒……现在，我很好奇里头有什么玄机。这是个诱人的问题，不过——见鬼了——也推翻了我最得意的理论。”

　　“听起来，你有个秘而不宣的理论。”马克汉不高兴地说。

　　“啊，好多个呢！而且我很想说，每一个都是得意的理论。”凡斯用这种轻松的口气说话时，就表示他不准备说出他还没有成形的想法，马克汉也不再坚持下去。

　　“在听过艾达的说法之后，”希兹则说，“我们就不需要任何理论了。只要等到她明天开口说话，我们就能推断出下毒的是谁。”

　　“也许。”凡斯低声说。

　　又过了几分钟，杜伦自己回来了。

　　“冯布朗医生已经走进另一个女孩的房间，不过他说他马上下楼来。”

　　“关于你的病患，他有没有说什么？”

　　“倒没多说什么。不过，艾达小姐见到他时，不但生疏的步伐多了点力气，还对着他微笑呢。那是一个好现象，表示她很快就会渡过难关。她的内心里，有一种坚强的抵抗力。”

　　杜伦才说完，我们就听到关上希蓓拉房门的声音和有人下楼来的脚步声。

　　“对了，医生，”冯布朗回到起居室时，凡斯对他说，“你见过欧本海默了吗？”

　　“早上十一点时我已经见过他了。事实上，今早离开这儿之后我就是去找他，他已经同意明天早上十点会来大宅作个检验。”

　　“格林夫人也同意吗？”

　　“是的。早上我对她说了这件事，总之一句话——她愿意接受检验。”

　　不久之后，我们就离开了格林大宅。冯布朗也陪着我们一起走出大门，而且还是我们目送他驱车离去。

　　“明天此时，我希望我们会知道更多的事实。”到市区的路途中，马克汉说。他看起来非常消沉，眼神十分苦恼忧心。“凡斯，我想你也知道，只要想到欧本海默会检验出什么来，我就快吓破胆了。”

　　然而，欧本海默医生并没有机会完成他的检验。就在当晚午夜过后，一点到两点之间的某个时刻，格林夫人猝死于马钱子碱的毒性突发。

　　

　　第21章 劳燕分飞

　　十二月三日，星期五，午前

　　早上十点不到，马克汉就捎来了格林夫人的死讯。这桩午夜过后发生的惨剧，一直到早上九点护士端进晨茶时才发现。欧布莱恩通知希兹，希兹通知马克汉，马克汉则在前往格林大宅途中顺道告诉凡斯。凡斯与我已用过早餐，于是和他一起赶赴格林大宅。

　　“这下子，我们连惟一可能的主要嫌疑犯都没有了，”当我们在麦迪逊大道上加速前进时，马克汉泄气地说，“尽管我始终都以'老夫人已经精神失常'来自我安慰，但只要一想到老夫人很可能犯下这些案子，我还是很难释怀。无论如何，我现在几乎可以说希望凶手真的是老夫人，因为如果不是这样，剩下的可能性每一个都更可怕——我们得对付的，是一个残酷无情、工于心计的理性罪犯。”

　　凡斯点头。

　　“没错，远比面对一个发狂的凶手还要糟得多，但是，格林夫人的死并未带给我多强烈的冲击。她是个令人厌恶的女人，马克汉——一个可憎的女人。没有人会因为这个世上少了她而感到半丝惋惜。”

　　凡斯的一番话，确实表达了我们乍闻格林夫人死讯当时的感觉。这个消息当然让我震惊，受害者却一点也不令我同情。她恶毒又没有人性，活在仇恨之中，还让身旁的每一个人都过着地狱般的日子。她的过世，比她活着还好一些。

　　希兹和杜伦正在接待室等候我们。警官脸上交织着激动与沮丧，中国蓝的眸子中，更透出了不可救药的绝望。杜伦脸上则只看得到一种专业人员的失望神色，很明显，最让他不开心的是，这种猝死剥夺了他展现医术的机会。

　　希兹心不在焉地和我们握过手之后，便简短地说明了整个情况。

　　“今天早上九点，欧布莱恩发现老夫人动也不动，就要史普特发信号给杜伦医生，然后才打电话回局里报告，我知道了以后就通知你和德瑞摩斯医生。我在十五或二十分钟前赶到这里，立刻锁上房间。”

　　“你通知冯布朗了吗？”马克汉问。

　　“我打电话要他取消安排在十点的检验，告诉他我待会儿会再和他联系，在他发问之前就挂掉电话。”

　　马克汉点头表示赞同，接着转向杜伦。

　　“医生，让我们听听你的说法。”

　　杜伦坐直身子、清了清喉咙，摆出一副等着你来钦佩他的架势。

　　“我正在拿寇斯楼下餐厅吃早餐时，韩纳西告诉我接待室的窗帘已经放下了，我立刻上楼，一把抓起我的全套装备飞快地跑过来。管家带我到老夫人的房间，护士正等在那儿。我当下就知道一切都太迟，我已经帮不上什么忙了。她早已死透了——脸部扭曲、皮肤发紫、冰冷——连尸僵都已经出现了。她死于大剂量的马钱子碱。我想她可能没遭受太多痛苦——半小时之内就会心脏衰竭，陷入昏迷状态。你也明白，她的年纪太大了，敌不过这种毒性，大剂量马钱子碱致死的老年人，发作的速度都相当快……”

　　“也会失去呼喊以引人注意的能力吗？”

　　“这就很难说了。抽搐可能会让她说不出话来，总而言之，没有人听见她的求救声。可能是在药力发作之后她便逐渐陷入昏迷，对于这种病例，我的经验告诉我——”

　　“你认为她服下马钱子碱的正确时间是什么时候？”

　　“呃，目前我没办法确定，”杜伦变得模棱两可起来。“她可能抽搐了好一阵子才终于死亡，也可能吞下毒药之后立刻就死了。”

　　“那么，死亡的时辰能够确定吗？”

　　“又是一件没办法肯定的事。分不清楚尸僵和尸体抽搐现象，是让许多医生判断错误的陷阱。总之，那真的是有明显差别的——”

　　“当然了。”对杜伦的无法肯定却又爱好卖弄的做法，马克汉越来越不耐烦了。“不过，如果完全撇开这些有的没有的不管，你认为格林夫人是什么时候死亡的？”

　　杜伦小心仔细地估量了一会儿。

　　“让我们粗略地说，今晨两点。”

　　“而马钱子碱可能早在昨晚十一或十二点就已经服下了？”

　　“有这个可能。”

　　“问这个干什么？德瑞摩斯医生来了以后不就知道了吗？”希兹说，他的坦率虽然让人不舒服却也很难辩驳。那天早上的他，心情无疑极端恶劣。

　　“医生，你发现可能被下药的玻璃杯或茶杯了吗？”马克汉忙不迭地问，显然急着冲淡希兹的鲁莽。

　　“床边有一只玻璃杯，杯口看起来好像有些硫化醋的晶粒。”

　　“可是，致命剂量的马钱子碱难道不会让饮料产生明显的苦味？”凡斯突然警觉起来。

　　“毋庸置疑。不过也有一瓶柠檬碳酸盐——众所周知的一种解酸剂——就放在床头柜上；假如把马钱子碱掺在这种解酸剂里，味道就会被掩盖过去。柠檬碳酸盐不但有点咸，而且很容易起泡沫。”

　　“格林夫人能自己喝柠檬碳酸盐吗？”

　　“应该是不可能。柠檬碳酸盐必须很谨慎地和水混合，对任何一个躺在床上的人来说，都很难做到。”

　　“这个嘛，才是最有趣的事了。”凡斯说，慢吞吞地点燃一根烟。“因此我们可以推断，给格林夫人柠檬碳酸盐的人同时也给了她马钱子碱。”他转向马克汉，“我想欧布莱恩小姐也许帮得上我们的忙。”

　　希兹马上离开接待室去传唤护士。

　　她的证词一点用也没有。她说，昨晚十一点左右格林夫人开始看睡前书以后，她就回到自己的房间梳洗一番，一小时后再到艾达的房间，在那儿睡了一整晚。她八点起床，更衣，接着到厨房端来格林夫人的早茶。就她所知，格林夫人就寝前并没有喝什么东西——当然，十一点以前也没服用过柠檬碳酸盐。更何况，格林夫人也从来没有自己服用柠檬碳酸盐的前例。

　　“那么，你认为，”凡斯问，“是另外有人让她服用的？”

　　“你可以这么想，”护士毫不迟疑地断言。“如果她决定要自己动手，那么在她混合成功之前早就吵醒屋子里的每一个人了。”

　　“事情已经摆明了，”凡斯对马克汉说，“有人在十一点以后进入她的房间，而且调制了柠檬碳酸盐加水加马钱子碱。”

　　马克汉站起来，愁眉苦脸地在接待室里踱步。

　　“归结起来，当前的问题是要找出谁有机会做这件事。”他说，“欧布莱恩小姐，你可以回房去了……”接着他走向铃绳，召来史普特。

　　经过简短的讯问后，管家说出了下列的事实：

　　锁好门窗之后，史普特就上床睡觉了，时间大概是十点半左右。

　　用过晚餐之后，希蓓拉就马上回到她的房间，一直到入睡前都没再出房。

　　女佣何敏和女厨曼韩太太在厨房里逗留到十一点过后不久。史普特听到了她们上佣人梯回房的声音。

　　早上九点，护士要他去拉下接待室的窗帘时，史普特才知道格林夫人的死讯。

　　马克汉让他离开，要他去叫女厨。

　　很显然，她既不知道格林夫人的死讯，也没听说艾达的中毒事件；她的证词，更完全无关紧要。实际上，她在厨房、房间的时间都一如往常，毫无变化。

　　下一个讯问的是何敏。从一对她提出问题开始，她几乎就马上起了疑心，眯起她那敏锐的眼睛，给我们一个狡狯的欣喜神色。

　　“你们别想蒙骗我。”她突然冲口而出，“上帝的扫把又动起来了，动得好！'上帝保护所有那些爱慕她的人，也会消灭所有凶恶的人。'”

　　“也'将'消灭，”凡斯更正她。“有鉴于你向来都受到上帝的慈爱保护，我们最好告诉你，艾达小姐和格林夫人都被下毒了。”

　　他观察这个女人的反应，看出她已经双颊转白、下巴移位。即使是这么一位虔诚的信徒，上帝的行事很明显也让她觉得太突兀、太吓人，连她充沛的信心都不足以抵消恐惧。

　　“我一定要离开这栋大宅，”她看起来就像要昏倒一样，说，“就算是为了见证上帝，我也已经看得够多了。”

　　“说得好，”凡斯点点头，“如果你越早离开，就越能见识更多《圣经》外典的证词。”

　　何敏恍惚地站起来，走出起居室时却忽然又转过头来，恶狠狠地对马克汉怒目而视。

　　“在我走出这个罪恶的巢穴以前，不妨再告诉你一些事：希蓓拉小姐是整个格林家族里头最坏的一个，上帝即将让她成为下一个死者——谨记我的话！你们是救不了她的。她是——在劫难逃！”

　　凡斯懒洋洋地竖起眉毛。

　　“我说呀，何敏，今天以前希蓓拉小姐又有什么深重的罪孽？”

　　“还不就是那些事。”女人很带劲地说，“假如你问我，我会说她只不过是个荡妇。她和那个冯布朗医生没事就黏在一起，那样眉来眼去，真是够可耻的。”她意味深长地又点了几个头强调一番。“昨晚他又到这儿来，还在她房间里不知道待到几点才走。”

　　“真想不到，嗳，你怎么会刚好知道这事儿？”

　　“开门让他进来的就是我呀！”

　　“哦，你让他进来的？——什么时候？那时候史普特又在哪儿？”

　　“那时史普特正在吃晚饭。我走到门前想看一下天色，就正好碰上医生。'你好啊，何敏？'他带着谄媚的微笑对我说，有点紧张地与我擦身而过，径直走向希蓓拉小姐的房间。”

　　“也许希蓓拉小姐不舒服，派人叫他来。”凡斯淡漠地说。

　　“嘿！”何敏轻蔑地把头一甩，大踏步走出房间。

　　凡斯立刻起身，再度摇铃召来史普特。

　　“你知道冯布朗医生昨晚在这儿？”管家一现身，他就发问。

　　此人猛摇其头。

　　“不知道，先生。我完全不知道有这件事。”

　　“那就没事了，史普特。现在，请告诉希蓓拉小姐我们想见她。”

　　“好的，先生。”

　　十五分钟以后，希蓓拉才露脸。

　　“这些天以来，我都过得很懒散，”她解释，坐进一张大椅子里，“今天早上我们又为了什么聚会？”

　　凡斯先探询、再恭谨地敬她一根烟。

　　“在解释我们为什么来这里以前，”他说，“麻烦你告诉我们，昨晚冯布朗医生是什么时刻离开这儿的？”

　　“十一点十五分。”她答道，眼里浮起充满敌意的挑衅之色。

　　“谢谢。现在我可以告诉你，你母亲和艾达都被人下了毒。”

　　“母亲和艾达都被人下了毒？”她茫然地重复这句话，就好像听不大懂这句话的意思，动也不动地静坐了好一阵子，那双坚定的眼睛冷漠地向前凝视。慢慢地，她的目光转到马克汉脸上。

　　“我想我会接受你的建议，”她说，“我在大西洋城有一位手帕交……这个地方实在变得太——太让人毛骨悚然了。”她勉强挤出一个虚弱的微笑。“我今天下午就走。”这女孩的勇气和胆量，似乎头一次遗弃了她。

　　“你的决定非常明智，”凡斯回答她，“去吧，想尽办法都要去，在我们解决这个案件以前，你也都要想办法待在那儿。”

　　她从容而略带讥嘲地看了凡斯一眼。

　　“恐怕待不了太久，”她说。接着又加了一句，“我猜想母亲和艾达都已经死了。”

　　“过世的只有你母亲，”凡斯告诉她，“艾达复元了。”

　　“她当然会复元！”她脸上的每一条曲线，都充满了极度的轻蔑。“我听说过，凡人的肉体其实有超乎寻常的抵抗力；你们都知道，现在，她和格林家数百万的家产中间只剩下我这个障碍。”

　　“你妹妹能够活下来其实相当惊险，”马克汉斥责她，“如果不是我们有个医生守着，你现在可能就是那几百万家产的惟一继承人了。”

　　“看起来当然最有嫌疑，不是吗？”她的反诘直接到让人受不了。“不过你可以放心，假如策划这个事件的人是我，小艾达一定康复不了。”

　　马克汉还来不及说话，她已经站了起来。

　　“现在我就要去收拾行李。我受够了。”

　　看着她离开以后，希兹满腹狐疑地望向马克汉。

　　“长官，这样好吗？你让她离开纽约？她可是格林家族中惟一一个没受到谋害的人呢。”

　　我们当然懂得他的意思；他话里的暗示穿过了我们的心，让我们沉默了一阵子。

　　“我们不能冒险强迫她留在这儿，”马克汉终于说话。“万一发生了什么事……”

　　“长官，我明白你的意思。”希兹站起来，“不过，我保证她一定会被盯得很紧——相信我！我会找两个合适的人来这儿，从她踏出前门的那一刻起，他们就会天天死盯着她，直到我们弄清楚我们该怎么办为止。”他话声一落就走进大厅，我们听到他透过电话向史尼金下指示。

　　五分钟后，德瑞摩斯到达了。他不再轻松活泼，连打起招呼都阴沉沉的。杜伦和希兹立刻带他到格林夫人的房间去，马克汉、凡斯和我在楼下等候。十五分钟后他下楼，看起来更闷闷不乐，连头上的帽子也都不再是以往潇洒的角度。

　　“怎么样？”马克汉问他。

　　“和杜伦的估计一样。这位老女士过世的时刻，我估计，在一到两点之间。”

　　“那，服下马钱子碱的时刻呢？”

　　“午夜前后，不过这只是一种猜测。总之，马钱子碱与柠檬碳酸盐一起服下是不会错的，我已经检验过玻璃杯了。”(作者注：这让我想起著名的莫莱克斯毒杀事件，被害者就是把水银氰化物当做止痛剂服下的。)

　　“对了，医生，”凡斯说，“解剖之后，能不能给我们一份有关腿部肌肉萎缩状况的报告？”

　　“当然没问题。”对于这项请求，德瑞摩斯显然有点诧异。

　　他离开后，马克汉对杜伦说：

　　“现在我想和艾达谈谈。她今天早上的状况怎么样？”

　　“啊，不错！”杜伦得意地说，“我看过老夫人之后马上去看她，她还很虚弱，而且因为阿品托的作用说不出话来，不过，除此之外差不多都还好。”

　　“她还不知道她妈妈的死讯？”

　　“半点也不知道。”

　　“应该让她知道，”凡斯插话，“没道理再让她避开这个事实。万一她受不了，起码我们都在她身边。”

　　我们进门的时候，艾达正坐在窗户旁，两只胳膊都架在窗台上，手掌顶着下巴，往外凝视积雪的庭院。我们的到来，使她突然受到惊吓，她瞪大了眼睛。她所经历的事，显然已经让她有了种神经质的恐惧状态。

　　简短的客套寒暄之后，凡斯和马克汉开始努力消除她的恐惧不安，说着说着，马克汉便趁机引到肉汤的主题上。

　　“我们要给你一份特权，”他说，“只要昨天早上的事我们问什么你答什么，就可以不必再全程回想那一段痛苦的经历。——护士往下叫你时，你人在接待室，对不对？”

　　女孩儿口干舌燥得很，讲起话来有点费劲。

　　“是的。妈妈要我带本杂志给她，所以护士叫我的时候，我正在楼下找书。”

　　“你上楼时看到护士了吗？”

　　“是的，她正走向佣人梯。”

　　“你进门时，房间里没有人吗？”

　　她摇摇头，“谁有可能会在那儿？”

　　“格林小姐，这就是我们最想知道的事；”马克汉严肃地说，“毫无疑问，有人在你的肉汤中下药。”

　　她开始打颤，并没有说什么。

　　“后来有谁进来看过你吗？”马克汉继续。

　　“连个影子也没有。”

　　希兹迫不及待地问出自己最想问的话。

　　“那么，你马上就把汤喝了吗？”

　　“不——不是马上。我觉得有点儿凉，就穿过大厅到朱丽亚房里拿了一件西班牙旧方巾来裹身。”

　　希兹把愤慨写在脸上，重重地叹了一口气。

　　“只要我们一有点儿进展，”他抱怨，“就会有事情跑出来打击我们——如果艾达小姐把肉汤留在这儿，马克汉先生，她去拿披肩的这一段时间里，几乎任何人都有可能偷偷溜进来下毒。”

　　“我真的很抱歉。”艾达道歉，几乎把希兹的话当成对她的指责。

　　“艾达，这不是你的错，”凡斯向她保证，“警官只是沮丧过了头——不过，请你告诉我：你走过大厅时，有没有在附近看到希蓓拉的狗？”

　　她好奇地摇摇头。

　　“呃，没有。希蓓拉的狗又和这件事有什么关系？”

　　“它很可能救了你一命。”凡斯说，接着便向她说明史普特怎么恰巧救了她。

　　大概是因惊诧、无法置信，她吐出个几乎是屏息的咕哝声后，便陷入了心不在焉的沉思中。

　　“你从姐姐的房间回来时，马上就喝了肉汤吗？”凡斯接着问她。

　　她吃力地把心思转回到这个问题上。

　　“对。”

　　“你没有注意到有什么怪味道吗？”

　　“没什么不对劲的。妈妈总是喜欢在汤里加好多盐。”

　　“喝完肉汤以后呢？”

　　“也没什么，只是开始觉得有点不舒服。颈子和背部都忽然僵硬、紧绷起来，身体热得受不了，昏昏欲睡的，而且浑身的皮肤都感到刺痛，手脚好像都麻木了。我很想睡觉，所以就躺回床上——我就记得这些。”

　　“另一个缺口。”希兹喃喃自语地说。

　　经过短暂的沉默，凡斯把椅子又拉近她一些。

　　“呃，艾达，”他说，“你最好有点心理准备，有个更坏的消息……你的母亲昨天晚上过世了。”

　　女孩动也不动地坐了好一阵子，而后绝望万分地看着他。

　　“死了？”她重复道，“她是怎么死的？”

　　“中毒死的——她服下了过量的马钱子碱。”

　　“你是说……她自杀？”

　　这个疑问令我们不约而同地大吃一惊，也就是说，我们从来没有想过这个可能性；在短暂的犹豫之后，凡斯缓缓地摇了摇头。

　　“不，我并不这么认为。恐怕对你下毒的人也毒害了你母亲。”

　　凡斯的回答似乎超越了她的想像。她的脸色开始转白，惊恐的双眼望着眼前的空无出神。不久之后，她终于深深地叹了一口气，脑力仿佛已消耗净尽。

　　“哦，接下来还会发生什么事呢？……我实在——很害怕！”

　　“不会再发生什么事了，”凡斯强调，“没有什么事能再发生。每一刻钟你都将受到严密的保护，今天下午，希蓓拉就会到大西洋城长住一段时间。”

　　“真希望我也能离开。”她自怜地低声说道。

　　“那倒没有必要，”马克汉插嘴，“待在纽约其实更安全。我们会留护士在这儿照顾你，在事情明朗化以前，也会在宅子里日夜安置一个警卫。何敏今天就会离开大宅，但是史普特和女厨都会照料你。”他站起身安慰地轻拍她的肩。“从今天起，没有人能够再伤害你了。”

　　我们下楼到大厅时，史普特正好为冯布朗医生开门。

　　“天哪！”他快步走向我们，大叫起来。“希蓓拉刚刚才打电话告诉我格林夫人的事。”他粗暴地看着马克汉，早已忘了他的谦和温文。“先生，为什么你不告诉我？”

　　“医生，我认为没必要替你添加烦恼。”马克汉平静地回答他。“格林夫人被发现时已经死了好几个小时。而且，我们自己的医生也刚好就在这里。”

　　冯布朗的双眼仿佛迸出了烈火。

　　“那么，你们是不是也不准我再和希蓓拉见面？”他突然发问，“她说她今天就会离开这个城市，还要我帮她安排一些事。”

　　马克汉往旁边让了一步。

　　“你是个自由人，医生，你可以做你想做的事。”他说。从他的声音里，可以感觉得出他有点消沉沮丧。

　　冯布朗僵硬地行了个礼，走上楼去。

　　“他生气了。”希兹咧嘴而笑。

　　“不，警官，”凡斯纠正他。“他是担忧——唉，太担忧了。”

　　那天午后不久，何敏永远地离开了格林大宅，希蓓拉则搭上三点十五分到大西洋城的火车。原先的家人中，留下来的只剩下艾达、史普特和曼韩太太。虽然如此，希兹还是命令欧布莱恩小姐无限期地留下来值勤，要她密切注意宅子里的大小事；除这项保护措施之外，也在宅里加派了一位探员，来担当护士的另一双耳目。

　　

　　第22章 身影依稀

　　十二月三日，星期五，晚上六点

　　傍晚六点，马克汉在史杜文生俱乐部召开了一场非正式会议，不但莫朗督察和希兹双双出席，连总探长欧布莱恩，也在下班后回家的途中顺道过来参加(作者注：总探长欧布莱恩指挥整个警察局的人马，后来我才知道，他正是在格林大宅里充当护士的欧布莱恩小姐的叔叔)。

　　刚出炉的晚报，已经毫不留情地批评、指责警方调查不力、处理失当。对于格林夫人的死因，在与希兹、德瑞摩斯交换过意见之后，马克汉给记者的官方版说明是“服用过量的马钱子碱——一种按照医生指示定时服用的兴奋剂”，他特别要求秘书史怀克一定要记录得一字不差，免得记者在引用他的话时产生误解；而且，马克汉也刻意在这份声明的结尾说：“没有证据显示不是因为失当的自行服用药物。”虽然记者们的确完全根据马克汉的报告来撰写新闻，不过，他们还是在字里行间隐约夹杂了蓄意谋杀之类的字眼，让读者多少怀疑起官方声明的真实性。毒杀艾达不成的事件，则已成为非到必要绝不公开的官方机密；只不过，对这个事件完全没必要的刻意封锁，反而更让社会大众足够可怕的想像力迅速攀升到空前的境界。

　　马克汉和希兹，已经开始露出硬顶着沉重负担的徒劳；只要看一眼莫朗督察——就坐在地方检察官身边——深深陷入座椅的程度，也足以让人明白，渐袭渐近的忧虑在不断削去他泰然自若的往日神态；连凡斯的脸上都露出了紧张和不安，特别是在他身上，与其说那是明显反常的忧心，倒不如说是一种敏锐的警觉状态。

　　那天晚上，与会人员才刚到齐，希兹就简单扼要地说明了案子的重点。他仔细核对各种调查步骤的进展，也列举了已经采取的预防措施。在结束报告之后，希兹还抢在所有人之前，面向总探长欧布莱恩发言：

　　“长官，在任何一件平常的案件里，我们都可以有一大堆动作；我们可以彻底搜查房子找寻手枪和毒药，可以像缉毒小组那样翻遍嫌疑犯的公寓或者小套房——戳刺床垫、撕毁地毯、敲打每一样木头做的东西——只不过，如果在格林大宅里做这些事，可能要花掉我们一两个月的时间。而就算我们发现了这些东西，对我们又有什么好处？这家伙在那栋宅子里公然制造他精心筹划的混乱，不会因为我们夺走了他小巧精致的点三二手枪，或是搜出他的毒药就挡住他——不论是在契斯特还是在雷克斯被枪杀时，我们都可以逮捕格林大宅里的每一个活人，回到局里盘问逼供。然而只要我们交给随便哪一个人这种工作，媒体上就会出现一堆议论和谣言；审讯格林家这种名门望族一点也不明智，他们钱太多、影响力太大，随时都可以找到一卡车的高明律师，用控告、禁止令或者只有老天才晓得的方法来打垮我们。假如我们只以重要人证的理由来扣留他们，根据人身保护法，也只能留住他们四十八小时——没错，我们可以安插一些虎背熊腰的家伙到大宅里，只可惜没有一个警卫部队可以无限期地重兵驻防，而只要他们一班师回朝，卑鄙的阴谋就又会卷土重来。相信我，总探长，我们已经面临了非常严重的困境。”

　　欧布莱恩干咳两声，使劲地拉扯他那修剪整齐的白色八字胡。

　　“警官的话非常正确，”莫朗说，“我们已经放弃了绝大多数的例行调查方式。很明显，我们处理的是一件家务事。”

　　“不但如此，”凡斯进一步说，“我们对付的还是一桩巧妙的阴谋——思虑缜密、面面俱到、有条不紊的杀人计划，而且煞费苦心地掩饰每个重要关键。凶手拿每一件事——甚至他自己的生命——来赌最后的结局。只有极度的仇恨和不合常理的期望才能衍生出这种罪行。面对这些属性，你不难明白，一般的预防方法一点用也没有。”

　　“家务事！”欧布莱恩沉重地又说了一遍这词儿，显然还在思索莫朗督察的说法。“在我看来，倒不像是为了争夺托拜亚斯遗留下来的大笔遗产。从现有的证据来看，我认为是外头有人想要铲除这个家族。”他热切地注视希兹。“你们是怎么和那些佣人打交道的？该不会吓得随他们瞎搞吧？老早你就该抓个佣人，再怎么没突破，最少也可以挡一阵子媒体的八卦。”

　　马克汉立刻挺身为希兹辩护。

　　“任何看起来像是警官疏忽或做错的事，我都该担负全部责任；”他刻意冷言冷语地说，“只要我还能在这件案子上说得上话，就不会有任何只为了封杀议论的逮捕行动。”说完这段声明以后，他的态度也稍见缓和。“犯罪的迹象，都和任何一位家仆无关。女佣何敏是个没有危险的宗教狂，完全没有策划这种谋杀案的智力，所以我准许她今天离开格林家……”

　　“总探长，我们知道在哪儿可以找到她。”希兹赶忙补充，免得又跑出另一个不可避免的问题。

　　“至于女厨，”马克汉继续说，“她也一样完全不在我们考量的范围之内。她的情绪不够稳定，不适合扮演凶手的角色。”

　　“那么，管家又如何呢？”欧布莱恩语带尖刻地问。

　　“他与这家族相处三十年，甚至连托拜亚斯都在遗嘱中留给他慷慨的赠与。他是有点怪异，不过我认为如果他有摧毁格林家族的理由，大可不必等到这一大把年纪。”说到这里，马克汉似乎有点苦恼，“但是我也得承认，这老家伙的确寡言拘谨得有点诡谲，他总是给我一种有所隐瞒的印象。”

　　“马克汉，你的看法并没有什么差错，”凡斯说，“不管史普特的个性如何，都不可能是这桩恣意杀人事件的幕后杀手。他的逻辑思维太小心，做事谨慎无比，思想上的观点也高度保守。如果没有被逮的威胁，他可能会直刺仇人，只可惜他不但缺少勇气，也没有让这令人毛骨悚然的腐败事件成为可能的想像力或应变技巧。他已经太老了——太太老了……啊！”

　　凡斯靠到桌子的另一边，以夸张的姿态轻叩桌面。

　　“持久力——就是一直困扰着我的事！这才是这个杀人事件的真正根源——一种惊人的、灵活的、自恃的持久力：深沉的冷酷无情结合了坚定的大胆放肆——一种对自己能力的无畏信念。这种持久力，可不是老年人学得来的。这个凶手所拥有的特色都在年轻人身上——年轻人的野心、年轻人好冒险的特性——不把可能的代价放在眼里，一点也不考虑危险……不，史普特永远也不可能符合资格。”

　　莫朗不自在地挪动椅子，转向希兹。

　　“你派谁去大西洋城监视希蓓拉？”

　　“高佛尔和莫勒里——我们组里头最优秀的两个人。”(作者注：我记得在《金丝雀杀人事件》中，高佛尔和莫勒里两人曾被安排看守汤尼·史基。)警官露出非常得意的微笑。“她跑不掉的，也别想耍什么花招。”

　　“说不定你们也多放了一点注意力到冯布朗医生身上？”凡斯随口问。

　　希兹再度露出机灵的微笑。

　　“自从雷克斯被枪杀之后，他就被我们盯上了。”

　　凡斯赞赏地看着他。

　　“警官，我越来越确定我喜欢你了。”他说，打趣的言语里充满真诚。

　　欧布莱恩沉重地靠向桌子，掸掉雪茄上的烟灰，生气地盯着检察官看。

　　“马克汉先生，你给了媒体什么样的报导题材？你似乎在暗示老夫人自己服下了马钱子碱。到底是信口胡诌的，还是真有这么回事？”

　　“总探长，恐怕是没有这一回事。”马克汉以真诚的懊悔说，“这个理论，和艾达的下毒事件——或者其他每一件命案——都不一致。”

　　“我可没你那么确定，”欧布莱恩反驳道，“莫朗已经告诉我，你们这些人怀疑老夫人的瘫痪是伪装的。”他又把手臂摆在桌上，以瘦短的手指指着马克汉。“假设她枪杀了三个孩子，用光了左轮手枪里的子弹，再偷走两剂毒药——剩下的两个女孩一人一剂；那么，假设她给较年轻的那位服下吗啡，剩下的原来准备给……”说到这里，他忽然停了下来，意味深长地斜睨马克汉一眼。

　　“我知道你的意思，”马克汉说，“你的推测是，她完全没料到半路会杀出个程咬金救了艾达的命，因为没能解决掉艾达，她认定自己的计谋出了岔子，就把马钱子碱留给了自己。”

　　“就是那样！”欧布莱恩提起拳头往桌上一敲，“合情合理。另外，这表示我们已经解开了这桩疑案——对不对？”

　　“是的，毫无疑问讲得通。”这回说话的是凡斯，他轻轻地拖长了声调，“不过请你原谅我，在我看来，这个说法恐怕太戏剧化了点。你知道的，这是一个完美的推论，它突然从我们心中闪现，几乎就像是有人为了我们的需要而编出的剧情。我也真的希望我们能够采用这完全符合逻辑、合乎情理的观点。不过，总探长，就算格林夫人一向真的很残忍，也不会是个自杀型的人。”

　　希兹在凡斯说话时离开了房间，几分钟之后回来，刚好打断欧布莱恩对自己的自杀理论冗长又粗鲁的辩护。

　　“我们不必再争论下去了，”他大声宣布，“我刚和德瑞摩斯通过电话，他已经完成了解剖工作。他说，老夫人的腿部肌肉已经消瘦下去——松软下垂——所以完全没有移动双脚的机会，更甭提用它们来走路。”

　　“天哪！”我们之中，莫朗是第一个从这令人诧异的消息中恢复正常的人。“那么，艾达在大厅里看到的又会是谁？”

　　“说到重点了！”凡斯仓促地说，努力遏止他渐升的激动。“我们只要查清楚这件事！那是整个问题的答案。这个人可能不是凶手，不过他每晚借着烛光阅读一些奇怪的书籍，那就是每一件事的关键所在……”

　　“可是艾达却又那么肯定。”马克汉以不知所措的口气提出看法。

　　“在那种情况下，认错了也不能怪她，”凡斯回答。“这孩子已经有过一段骇人、而且是很不正常的经历。她很可能就像我们那样怀疑她的母亲。如果确实有过这样的怀疑，对她来说，想像她在深夜所看到的模糊身影就是心中最恐惧的真实人物，不是再合乎常情不过了吗？在惊骇的压力下，一个人借着脑中首要影像的外化来扭曲一个人物，并不是什么太奇怪的事。”

　　“你是说，”希兹接道，“她看到的其实是另一个人，只因为她牢牢地认定是老夫人，所以把这个人想像成她的母亲？”

　　“不是不可能。”

　　“但是，别忘了东方披肩。”马克汉提醒他们，“艾达或许很可能弄错人的相貌，却不至于会看错那条特别的披肩。”

　　凡斯茫然地点头同意。

　　“说得好。对我们来说，说不定这就是阿里阿德涅的线团译注：弥诺斯国王的女儿阿里阿德涅，给情人忒修斯一个线团来帮他走出迷宫。，最后会带领我们走出克里特岛的迷宫。我们必须查出更多披肩的事。”

　　希兹拿出他的笔记本，沉着脸专注地找他要的东西。

　　“别忘了，凡斯先生，”他头也不抬地就说，“还记得艾达在大厅后面图书室门口发现的简图吗？说不定就是披披肩的这个人掉的，正当他要趁夜到图书室寻找时，一看到艾达就被吓跑了。”

　　“不管射杀雷克斯的是谁，”马克汉说，“很明显都已经从他身上偷走了这张纸，因此不用再操心那张纸。”

　　“我想你说得对。”希兹不得不承认。

　　“这种推测没什么意义。”凡斯说，“这事件太复杂了，复杂到弄清楚细节也解不开纠结。如果可能的话，等查明那晚艾达看到的人是谁，我们就能打开一条调查探索之路。”

　　“如果只有艾达看到这个人披着格林夫人的披肩，”欧布莱恩问道，“我们要怎么查明真相？”

　　“总探长，你的问题之中就有答案。我们必须再讯问艾达一次，想办法打败她自身的恐惧联想。我们得说服她那人不是她母亲，刺激她回想起某个其他的重点，把我们引到正确的行动路线上。”

　　这显然就是我们决定的路线了。欧布莱恩在会议结束后径自离去，剩下我们这些人一起在俱乐部晚餐。直到八点半左右，我们才前往格林大宅。

　　我们发现，艾达正和女厨孤零零地在起居室里。艾达坐在火炉前，膝盖上有本打开的格林童话；曼韩太太则坐在门边的一张直靠背椅上，忙着满衣兜的手工碎缝补活儿。在格林大宅里看到这种正常、有秩序的景象，反而让人觉得怪异；这样的场景不免让我慨叹——这个地方到底有过多少恐惧和苦难，才会轻易击倒所有的社会准则？

　　我们一进到起居室里，曼韩太太就起身整理她的手工活，准备离去。凡斯指示要她留下后，她又一言不发地重新坐下。

　　“艾达，我们又来打扰你了，”凡斯主动扮演讯问者的角色，“现在，你几乎是惟一能帮得上我们忙的人了。”他轻松自在地对女孩儿微笑，温和地继续说，“我们想再和你谈一谈，那天下午你告诉过我们的……”

　　她眼睛睁得大大的，以敬畏的静默等待着。

　　“你告诉我们，你相信你看到你妈妈——”

　　“我真的看见她——真的！”

　　凡斯摇头。“不，那不是你妈妈。艾达，她没办法走路。她是真正的、彻头彻尾的瘫痪。对她来说，连稍稍移动她的任何一只脚都是不可能的事。”

　　“但是——这我就不懂了。”她的声音不只混乱，还有些别的东西：有点像当你意识到自己经历过不可思议的超自然现象时，一定会有的恐惧和警觉。“我听见冯布朗医生对妈妈说，今天早上他要带一位专家来看她。她昨天晚上就死了——你怎么会知道？哦，你一定是弄错了。我看到她——我知道我看到的人就是她。”

　　为了维护自己的精神健全，她似乎不惜和凡斯奋战。凡斯再度摇头。

　　“欧本海默医生没有机会检验你母亲，”他说，“不过德瑞摩斯医生有——今天。他发现，她完全不能走动已经有很多年了。”

　　“啊！”这声惊呼低得可怜。女孩似乎说不出话来了。

　　“我们来找你的目的，”凡斯继续说道，“是请求你回想那天晚上，看看你能不能回想起某些事——某些细节——来帮助我们。你看到这个人的时候，照亮那人的只有一根火柴闪烁的光芒。你很可能认错人了。”

　　“我那么靠近她，怎么可能会认错？”

　　“那晚你感到饥饿而醒过来之前，可曾梦到你妈妈？”

　　她迟疑起来，微微发抖。

　　“我不确定，不过打从第一晚有人进入我的房间开始，我就不断地梦见母亲——可怕的，吓人的梦……”

　　“那可以解释你为什么会认错。”凡斯停了片刻，接着问道，“你确定你母亲的那条东方披肩，那天晚上的确披在大厅那人身上吗？”

　　“对呀，”稍微犹豫一下之后，她说，“那是我第一件注意到的东西。接下来我才看到她的脸……”

　　就在这时候，一件微不足道却惊人的事发生了。我们一直都背向曼韩太太，几乎忘了她的存在，但突然间，她发出了一种近似干涩的呜咽声，膝上的针线盘也翻落到地板上。出于本能，我们全都转过身来。这个女人，正目光呆滞地凝视着我们。

　　“她看到谁又有什么差别？”她的声音既沉闷又单调。“她看到的可能是我。”

　　“胡说，贾杜，”艾达很快地说，“那不会是你。”

　　凡斯困惑地注视着这位女士。

　　“曼韩太太，你披过格林夫人的那条披肩吗？”

　　“她当然没有。”艾达插嘴。

　　“那么，你可曾在宅里的人都睡着了以后，偷偷进入图书室？”凡斯继续问。

　　这位女士阴郁地捡拾起她的针线活儿，再度陷入愠怒不语的状态。凡斯仔细端详了她好一会儿，才又转过身去面对艾达。

　　“你可知道，那晚有谁可能披着你母亲的披肩？”

　　“我——我不知道。”女孩结结巴巴地说，双唇不断颤动。

　　“得了，这样行不通的。”凡斯有点粗暴地说，“现在不是庇护任何人的时候。谁有使用这条披肩的习惯？”

　　“没有人有这个习惯……”她停下来，向凡斯投以一个恳求的目光，但凡斯毫不为所动。

　　“除了你母亲之外，有谁曾经披过？”

　　“可是，假如我看到的人是希蓓拉，我一定会认得出来——”

　　“希蓓拉？她有时会借用这条披肩？”

　　艾达勉为其难地点头，“偶尔。她——她喜欢这条披肩……啊，你为什么要逼我告诉你这些呢！”

　　“除了她以外，你从没见过任何人用过这条披肩？”

　　“没有。除了妈妈和希蓓拉，从没有人用过这条披肩。”

　　凡斯给了艾达一个似有若无的微笑，试着化解她的悲伤。

　　“你看你害怕成那个样子有多傻，”他轻快地说，“那天晚上，你在大厅里看到的人很可能是你姐姐，只因为你妈妈经常出现在你的噩梦里，才会让你误认成是她。这么一来，你不但受了惊吓还把自己锁起来担忧。真是非常傻，不是吗？”

　　过了一会儿，我们便离开了。

　　“那一直是我的论点，”当我们驶往市区时，莫朗督察说，“任何在过度紧张或兴奋情绪之下的目击都没什么用。这件事，就是一个突出的实例。”

　　“我想和希蓓拉私下好好地谈一下。”忙着思索的希兹，忽然这么自言自语。

　　“警官，那不会让你舒服一点的，”凡斯告诉他，“在你们的密谈结束时，你只会知道这位小姐想要让你知道的事。”

　　“我们现在的处境如何？”一阵沉默之后，马克汉问道。

　　“正是我们先前的处境，”凡斯垂头丧气地回答。“——在一片无法穿透的迷雾之中——而我一点也不相信，”他进一步说，“艾达在大厅里看到的人是希蓓拉。”

　　马克汉大吃一惊。

　　“天啊，那么那个人究竟是谁？”

　　凡斯沮丧的叹息。“只要给我任何一个难题的答案，我就能结束这一长串的杀人事件。”

　　那天晚上凡斯熬夜到将近两点，一直在他的书桌上写东西。

　　

　　第23章 事实俱在

　　十二月四日，星期六，下午一点

　　检察官办公室星期六只上半天班，马克汉邀请了凡斯和我在银行家俱乐部共进午餐。不过当我们到达刑事法庭大楼时，发现最近积压下来的工作已经完全让他招架不住，我们只好找了一家外送餐厅，叫一些熟食到马克汉的私人会议室里享用。那天中午离家以前，凡斯口袋里放了好几张写得密密麻麻的纸，根据我的推测——他掏出来时证明我是对的——那就是昨天

　　晚上他熬夜写出来的东西。

　　午餐结束时，凡斯别无所求地往椅背上一靠，点起一根烟。

　　“马克汉老友，”他说，“我今天之所以接受你的邀约，只是为了和你谈谈艺术作品。我相信你有接受艺术洗礼的心情。”

　　马克汉一点也不掩饰地瞪着他看。

　　“他妈的，凡斯，我都忙成这个样子了，哪有时间理你那些不切实际的空论？如果你有闲情鉴赏艺术，尽管带老范到大都会博物馆去。别再烦我了。”

　　凡斯叹口气，很不以为然地摇摇头。

　　“你看你，完全说出了美国人的心声！'如果这种无聊的事真能给你带来乐趣的话，去吧，去玩你那些唯美的玩具；我可只想专心做点儿正事。'真让人难过。不管你怎么说，眼前这种时刻我不但不会抛下你，更肯定不会堕落到去浏览那座欧洲人拒绝接受的'阴森的陵墓'——通常我们都叫它大都会博物馆。你竟然没建议我们一个个去拜访国内的雕塑家，这我倒有点儿意外。”

　　“我早该建议你们去水族馆——”

　　“我知道。只要可以摆脱我的东西你都肯推荐。”凡斯用受伤的语气说，“不过，你也知道我还是会坐在这儿，即席发表一场美学创作的启迪演说。”

　　“请别讲得太大声。”马克汉起身说，“因为我就在隔壁房间工作。”

　　“但是我的演说与格林家杀人事件有关，你真的不该错过。”

　　马克汉停下脚步，转过身来。

　　“又是一个菲洛·凡斯冗长嗦的开场白，不是吗？”他又坐下。“好啦，如果你有什么有用的提议，我会听。”　　凡斯抽了一会儿烟。

　　“马克汉，你也知道，”他以懒散冷漠的语气说，“在一幅好画和好照片之间，存在着一种根本的差异。我相信还有很多画家不大明白这个事实。当彩色摄影更进步以后——天哪！会有多大一笔墨守成规的学究失业！然而，不管彩色照片有多好，和画作之间仍大有分歧；这种技术性的差别，就是我本行的重担。比如说，米开朗基罗的《摩西》，和一张年高德劭、蓄八字胡的老人家拿着一块石碑的摄影作品之间有何差异？鲁本斯的《史坦堡的景致》和一名旅行者的莱茵城堡快照，两者之间的分歧点在哪里？为什么塞尚的静物胜过一盘苹果的相片？为什么文艺复兴时期的圣母玛利亚画像已耐久不朽数百年，而快门喀咛声下的母亲与婴孩的相片，在艺术上却渐渐被遗忘？”

　　马克汉正准备开口，凡斯却举起手要他别做声。

　　“我并不是吃撑了在这里犯傻。请耐心听我再说一会儿——一幅好画和一张好照片之间的差异是这样的！一种是经过安排、组合、有组织结构的；另一种是随意的、无计划的景象，或者是现实的部分显现一如它实际存在的样子。简单说，一种是有其特定形式的，另一种则是杂乱混沌的。你也知道，真正的画家画一幅画时，他安排所有色块和线条的手法，会与他事先的布局想法很一致——那就是说，他会在图画中任意扭曲任何事以配合他的构想；他也会刻意安排一些冲突或贬抑那构想的物体或细节；我们可以说，借着这些安排他达到了一种类型的同质性。图画里的每个物件都有一定的目的，也都要放在一定的位置，才能契合根本的结构模式。意义上不能离题，画面上没有不相干的细节、不相连的物件、不合情理的安排。所有的形式和线条都相互依存；每个物件——正确地说是每一笔——都要在原型上的正确位置，而且能够完成所赋予的目的。总而言之，一幅好画是惟一的。”

　　“非常有教育意义，”马克汉说，还故作姿态地看看表。“那么，格林家杀人事件呢？”

　　“呃，从另一方面来说，”凡斯不理他，自顾自往下说，“甚至在美感的安排上，一张照片也毫无设计可言。当然了，摄影师可以摆正人物的姿势，装扮他要拍的对象——甚至可以截去那些不想记录下来的枝枝叶叶；不过对他来说，他永远也无法像画家一样，让照片题材的组成契合事先构成的想法。照片里总是有许多不具意义的细节、伪造的光影变化调和、调子虚假的质感、互不协调的线条、格格不入的色块。你也知道，相机是非常直截了当的——它记录任何在它面前的事物，不问艺术价值，结果不可避免地就是缺少组织和惟一性；一张照片的构图，再了不起也是自然原始而且平淡无奇的。而且照片上充满了不相干的因素——也就是没意义也无目的的物件。照片里头没有一致性的观念，它是无计划的，不同成分组成的，无目的且难以归类——正如自然界的状态。”

　　“你不需要一再强调这个观点，”马克汉不耐烦地说，“我没什么悟性——这些你说了又说的谁都知道的事，又能够带你去哪里？”

　　凡斯给他一个迷人的微笑。

　　“带我到东五十三街译注：意思就是格林大宅。。不过在我们到达目的地之前，请允许我补充另一个简短的说明——通常一幅设计复杂微妙的图画不会马上向观众揭示它的构图布局。事实上，更简朴的设计和更平淡的图画才能立刻抓住观众的注意力。一般而言，观众必须仔细地研究绘画——在根本的构思变得清晰之前，就要探索它的和谐性，比较它的形式结构，斟酌它的细节，融合它所有突出的部分。很多组织结构良好，布局比例完美的图画——就像雷诺瓦的人物，马蒂斯的心境，塞尚的水彩，毕加索的静物画，和李奥纳多·达文西的解剖图——按布局构图来说一开始看起来可能是无意义的，它们的形式似乎都缺少独一性和内聚力，它们的色块和以线条来表现的意义，感觉上甚至有种被任意记录的印象。只有在观众已能领略它们的整体概念，探究到它们相互呼应的特殊活动之后，它们才会呈现内涵并展现创作者所要激发的概念……”

　　“是啊，是啊，”马克汉打断他的话。“绘画和照相不一样；相片中的物件不用构思，为了落实构思的方向一个人必须常常研究绘画——我相信，那就是你在过去十五分钟里背离主题、东拉西扯要讲的过瘾的题目。”

　　“我只是想要模仿法律文件上泛滥化的复式赘词，”凡斯解释，“希望把我的想法传达到你这个律师的心坎里。”

　　“你的报复非常成功，”马克汉厉声说，“还有吗？”

　　凡斯再一次严肃起来。

　　“在格林家杀人事件中，就好像一张照片里各不相干的物件那样，我们已看过各式各样的事件。事件一个个浮现在我们面前，我们也一个个检验，但是，我们并没有好好地分析这个事件与其他事件的相关性。我们把这整个杀人事件看做许多连续或累积的孤立事件，我们错失了每件事的含意，因为我们没有弄清楚最基本的构图，没有把每个事件视为整个事件的一部分。——你还跟得上吗？”

　　“我亲爱的老友！”

　　“很好。现在，我们都明白整个杀人事件的背后有个巧妙的布局。每一个事件都在凶手的运筹帷幄之中。凶手的每个行动都经过规划——就如同我们看到的那样，微妙而且谨慎地规划过，都来自最基本的构图。每个单独发生的杀人事件，都在基本构图的布局之中，因此，自从第一桩双枪命案不符合我们预设的犯罪原型以来，我们就再也没想到里头有什么重要的讯息。把所有的角度和事件集拢起来以后，就会形成一个整体——一致的，互相影响的整体。简单说，格林家杀人事件是一幅画，不是一张照片。而当我们用这样的眼光研究、调查格林家杀人事件——当我们决定了所有外在因素的相互关系，也从可见的形式追溯到这些事件的主线——那么，马克汉，我们才能了解这张图画的布局，我们才看得出来，这个变态画家是怎么构建他所记录的素材的。一旦我们发现这幅惊人图画的基本构图，我们就看得出来谁是它的创造者。”

　　“我抓到你的重点了，”马克汉缓缓地说，“不过，我们该怎么进行你的论点呢？我们知道所有已发生的事实，可是，这些事实并不能给我们任何统一整体的清晰概念。”

　　“也许现在还不能，”凡斯同意。“不过，那是因为我们还没开始有系统地去做。我们调查得太多、想得太少，我们已经被现代画家所说的'客观事实'——也就是图画上的可辨认部分——搞得晕头转向。我们根本没有探索过抽象的成分。我们忽略了'意义重大的存在形式'。”(作者注：语出克里夫·贝尔《艺术》一书中《美学的前提》这一章。)

　　“那么，你会建议我们怎么着手探索这幅血腥图画的结构或布局？附带扯一句，我们可以为这幅图取个'族阀主义全盘皆输'的名字。”我知道，他是想用一两句插科打诨的话，来解消凡斯的论述对他所造成的深刻影响。虽然他也了解，如果没有确实有效解决问题的想法，凡斯就不会这样长篇大论，但是他已从这个案子里学到不轻易怀抱任何期望，以免换来更多的失望。

　　凡斯拿出了随身带着的那札纸张，来回应马克汉的询问。

　　“昨天晚上，”他解释说，“我简单地按时间顺序排列写下了格林家杀人事件的所有重要细节——也就是说，我记下了过去几个星期以来我们思忖过的、这幅恐怖图画的每个重要的表面因素。尽管我可能漏掉了很多细节，不过基本的元素应该都在这里。我相信，我所列出的这些项目已经打下了很好的基础。”

　　他把那些纸张递给马克汉。

　　“事实就存在于这个一览表里。假如我们能集拢这些细节——利用它们真实的含意，证明它们之间的必然关联——就会知道这一连串的屠杀是谁干的；因为只要我们看出了构图，每一条项目就都会呈现出极其重要的含意，那么，我们也就能清楚地理解它们所透露的信息。”

　　马克汉接下这些摘要，把座椅挪近灯光，一言不发地从头到尾看了一遍。

　　我保存了这批文件的原版。比起我拥有的所有记录，事实上，这些文件不只最重要也影响最广泛深远。一点也没错，它就是解决格林家杀人事件的工具，要不是凡斯准备好、后来还分析了这份摘要，这一桩著名的格林家杀人事件，无疑早就被警方归类为悬案了。

　　以下，就是一字不差的原件重现：

　　一般事实

　　1.格林大宅里弥漫着一种彼此仇恨的基调。

　　2.格林夫人是一个抱怨不休的瘫痪病人，给整个家人带来痛苦的生活。

　　3.五个孩子——两个女儿、两个儿子和一个领养来的女儿——没有共同的嗜好，生活在始终如一的敌对、仇恨和讥嘲状态之中。

　　4.尽管女厨曼韩太太多年前就认得托拜亚斯，托拜亚斯还在遗嘱中给她遗赠，她仍然拒绝透露任何过去的生活点滴。

　　5.

　　托拜亚斯·格林的遗嘱规定家人必须住在格林大宅二十五年以上，违者剥夺继承权；只有一个例外：如果艾达结婚了，她可以住在其他地方，因为她与格林家没有血缘关系。而根据遗嘱，格林夫人可以全权管理和处置金钱。

　　6.格林夫人的遗嘱会让这五个孩子成为均等的受益人。万一他们之中有任何人死亡，继承权则由生存者分享，而要是所有家人都死亡就归于姻亲——如果有的话。

　　7.

　　格林家人的卧室都在二楼，安排如下：朱丽亚和雷克斯的卧室在前方相对；契斯特和艾达的卧室在中央相对，希蓓拉和格林夫人的卧房则在后方相对。除了艾达和格林夫人的卧房之外没有任何房间互通，而这两个房间也都通向同一个阳台。

　　8.格林夫人以为十二年来没人进去过的、托拜亚斯的图书室里，收藏着惊人的完整的犯罪学和相关主题的图书。

　　9.托拜亚斯的过去有一点神秘，很多人谣传他在国外进行可疑的交易。

　　第一桩罪行

　　10.朱丽亚在晚上十一点三十分，被人从前方近距离射杀。

　　11.艾达是从背后，同样是近距离开枪，但是她复元了。

　　12.朱丽亚被人发现躺在床上，她的脸上有一种恐惧和惊诧的神色。

　　13.艾达被人发现在梳妆台前的地板上。

　　14.两个房间后来都开着灯。

　　15.两声枪响间隔超过三分钟。

　　16.管家马上通知冯布朗，他在半小时之内抵达大宅。

　　17.发现一组离开和走近宅子的脚印，但不是冯布朗的；不过，雪质易碎难以检验。

　　18.罪行之前半个小时左右，这些脚印就已出现了。

　　19.两桩枪击事件的凶器是同一把点三二左轮手枪。

　　20.契斯特报告，他的一把旧型点三二左轮手枪不见了。

　　21.契斯特不接受警方的窃贼理论，坚持要检察官亲自调查这个案件。

　　22.格林夫人被艾达房里的枪声惊醒，并听到艾达的倒地声。不过她没听到脚步或关门声。

　　23.第二声枪响时，史普特正走下佣人梯，在大厅里没遇到任何人，也没有听到任何声音。

　　24.艾达隔壁房的雷克斯说他没听到枪声。

　　25.雷克斯暗示，契斯特知道的内情远比他说出来的多。

　　26.契斯特和希蓓拉之间有某种秘密。

　　27.和契斯特一样，希蓓拉也驳斥窃贼理论，却拒绝提供任何替代的选择，并坦率地说格林家的任何成员都有可能是凶手。

　　28.艾达说她被一个来意不善的人影惊醒，当时一片黑暗；她企图逃离这个闯入者，却被那拖着脚走路的脚步追赶。

　　29.艾达也说她起床后有一只手碰到她，却完全不肯去辨认这只手。

　　30.希蓓拉向艾达挑衅，不慌不忙地指控艾达枪杀了朱丽亚。同时，她也指控艾达从契斯特的房间偷走了左轮手枪。

　　31.从态度和举止上，冯布朗和希蓓拉流露出一种特有的亲密关系。

　　32.艾达很明显地喜欢冯布朗。

　　第二桩罪行

　　33.朱丽亚和艾达的枪杀事件过后四天的晚上十一点半，契斯特被人用点三二左轮手枪近距离射杀。

　　34.契斯特的脸上，也有一种诧异和不敢置信的神色。

　　35.希蓓拉听到枪声后召来史普特。

　　36.希蓓拉说，枪响之后她立刻在门厅边倾听，不过没听到其他声响。

　　37.契斯特房间的灯开着。很明显，凶手进房时他正在阅读。

　　38.宅前的走道上发现一组清晰成双的脚印，是在凶杀前的半小时左右出现的。

　　39.契斯特的衣橱里，找到了一双刚好符合脚印的高统橡胶套鞋。

　　40.

　　艾达有预感契斯特会死于非命，而且当她一听说凶案时，就推测契斯特是与朱丽亚相同的方式被射杀的。然而当脚印模型指出凶手是一位外人时，她大大地松了一口气。

　　41.雷克斯说他听到大厅里有声音，枪响前二十分钟有关门声。

　　42.听到雷克斯的叙述时，艾达回想起来，十一点过后她也听到了关门声。

　　43.很明显，艾达知道或者怀疑某件事。

　　44.一想起有人要伤害艾达，女厨就变得情绪激动，不过她表示，她能理解为什么有人要杀朱丽亚和契斯特。

　　45.面对警方的询问时，雷克斯很明白地表示他认为凶手就在大宅里。

　　46.雷克斯指控冯布朗是凶手。

　　47.格林夫人要求停止调查。

　　第三桩罪行

　　48.契斯特被杀二十天后，就在艾达从地检处检察官办公室打电话给雷克斯后五分钟，雷克斯于早上十一点二十分被人用点三二左轮手枪打中前额。

　　49.和朱丽亚、契斯特的例子完全不一样，雷克斯脸上并没有恐怖或惊讶的神色。

　　50.他的尸体在壁炉台前被发现。

　　51.艾达要他带往地检处检察官办公室的简图已不翼而飞。

　　52.门都开着，楼上却没有人听到枪声；在楼下备膳室里的史普特，却清楚地听到了。

　　53.那天早上冯布朗在希蓓拉房里，不过希蓓拉说雷克斯被杀时她正在浴室帮狗洗澡。

　　54.艾达房里发现来自阳台的脚印，玻璃门半开着。

　　55.门前走道发现一组通往阳台的脚印。

　　56.这些脚印出现的时间，最早在那天早上九点。

　　57.希蓓拉拒绝离家避难。

　　58.织品壁橱里发现了制造出三组脚印的高统套鞋，但在先前搜索左轮手枪之时，那里并没有高统套鞋。

　　59.这双高统套鞋又放回织品壁橱，不过当晚便又不见了。

　　第四桩罪行

　　60.雷克斯死后两天，艾达和格林夫人在相隔不到十二小时陆续被下毒——艾达是吗啡，格林夫人则是马钱子碱。

　　61.艾达接受紧急治疗，终于复元。

　　62.就在艾达吞服毒药之前，冯布朗正要离开格林大宅。

　　63.艾达之所以被史普特发现中毒，是由于铃绳缠住了希蓓拉的狗。

　　64.吗啡下在艾达平日里早上常喝的肉汤里。

　　65.艾达的供词中，护士叫她喝肉汤之后就没人到过她房里；不过因为她到朱丽亚的房间拿一条披肩，这段时间里肉汤没人看管。

　　66.在艾达喝下毒汤之前，艾达和护士在大厅里都没看到希蓓拉的狗。

　　67.艾达喝下吗啡后，格林夫人才被发现死于马钱子碱中毒。

　　68.服下马钱子碱的时间，一定是在前晚十一点过后。

　　69.晚上十一点到十一点半之间，护士待在她三楼的房间里。

　　70.那天晚上冯布朗也在希蓓拉那里，希蓓拉说他十点四十五分就走了。

　　71.马钱子碱是掺在柠檬碳酸盐里服下的，据推测，在没人协助的情况下格林夫人无法自行调制柠檬碳酸盐溶液。

　　72.希蓓拉决定到她大西洋城的一位手帕交那儿作客，搭下午的火车离开纽约。

　　可分类的事实

　　73.狙击朱丽亚、艾达、契斯特和雷克斯的，都是同一把手枪。

　　74.前后三组脚印，很明显都是宅里有人为了把嫌疑推到外人身上而制造出来的。

　　75.凶手是个穿着随便轻松，会让朱丽亚、契斯特深夜在房间里接待的人。

　　76.凶手不让艾达知道他的身份，所以鬼鬼祟祟潜入她的房间。

　　77.契斯特死后将近三个星期，艾达来到检察官的办公室，说她有重要消息。

　　78.艾达说雷克斯已对她坦承，他不但听到她房里的枪声，也听见了其他声音，却又害怕承认。她希望雷克斯能接受讯问。

　　79.艾达说她在图书室门口附近发现了一张画了很多符号的神秘简图。

　　80.雷克斯被杀那天，冯布朗说他的医药箱少了三厘马钱子碱和六厘吗啡——根据他的推测，是在格林大宅掉的。

　　81.

　　图书室显现一个事实：有人常常到那儿去，并有借烛光阅读的习惯。看得出来被阅读过的书本有：一本犯罪科学手册，两本毒理学着作，和两本歇斯底里性麻痹症和梦游症的专着。

　　82.造访图书室的人有德文素养，因为其中三本是德文版的。

　　83.雷克斯被杀当晚，从织品壁橱里不翼而飞的高统套鞋，就在图书室里。

　　84.检视图书室当时，有人在门边偷听。

　　85.艾达说，前晚她看到格林夫人在楼下大厅走动。

　　86.冯布朗断言格林夫人的瘫痪不可能复元，连要她移动一下双腿都办不到。

　　87.冯布朗接受建议，准备让欧本海默医生检查格林夫人。

　　88.冯布朗说服格林夫人接受检查，也安排好隔天的检查时间。

　　89.就在欧本海默医生检查之前，格林夫人被毒死。

　　90.死后的验尸显示，格林夫人的腿部肌肉太过萎缩，早已不可能走动。

　　91.谈到验尸，艾达坚持在大厅看到她母亲披着披肩，受到催逼之后，承认希蓓拉有时会披戴那条披肩。

　　92.讯问艾达披肩的事时，曼韩太太表示，艾达在大厅里看到的可能就是她。

　　93.朱丽亚和艾达遭枪击时，屋子里在场的人或有可能曾经在场的人是：契斯特、希蓓拉、雷克斯、格林夫人、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。

　　94.契斯特被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、雷克斯、格林夫人、艾达、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。

　　95.雷克斯被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。

　　96.艾达被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。

　　97.格林夫人被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、冯布朗、艾达、何敏、史普特和曼韩太太。

　　马克汉看完这一览表之后，又从头到尾再看了一遍，才把这些纸张搁在桌面上。

　　“是的，凡斯，”他说，“你彻头彻尾地罗列了主要的重点。不过我还是看不出它们有什么相干性。事实上，你的排列似乎只更强调了本案的混乱。”

　　“马克汉，我相信只要重新排列和解读，事情就会相当清楚，再加上准确的分析，这些线索就会告诉我们想要知道的任何事。”

　　马克汉又匆匆看了一遍这札笔记。

　　“要不是因为某些摆在眼前的事实，我们早就有好几个嫌疑犯了。不过，不管我们假设什么人有嫌疑，马上我们就会面临一堆矛盾难以克服的事实。这份概要，也可以反过来证明每一个人都不是凶手。”

　　“表面上看似乎是那样，”凡斯也同意，“不过，我们得先找出布局的主线，再连上构图的辅助形式。”

　　马克汉做了一个“你真是不可救药”的手势。

　　“要是人生就像你的美学理论那么简单，那该有多好！”

　　“本来就是这么简单，”凡斯坚定地说，“懂得操作相机的技巧就可以记录人生，但惟具备成熟有创意的智慧、达观哲学家的深刻见解，才能创造出一件艺术作品。”

　　“不管是美学还是非美学——”马克汉任性地轻敲纸张，“你能解释这里的谜团吗？”

　　“你可以说我看得出某些线条——原始构图的某种暗示；不过我得承认构图的主线的确难倒了我。事实上，我的直觉告诉我，这案子里的某些关键因素——或者说构图中的几条平衡线——仍然躲着我们。在目前的状态下，我不认为我的摘要不容易解释，我们若找到了统合的主线，我们的工作就会简单得多了。”

　　十五分钟后，我们回到马克汉办公的地方，史怀克走进来在马克汉桌上放下一封信。

　　“长官，这个有点儿古怪。”他说。

　　马克汉拿起信封，一边看里头的信一边皱紧眉头。看完之后，他把信递给凡斯。信纸开头写着“教区长

　　第三长老会，斯坦福市，康乃狄克州”。日期是昨天。署名是安东尼·西摩牧师。信件以细小、严谨的字迹写成，全文如下：

　　约翰·马克汉阁下：

　　敬爱的长官，记忆所及，我从来没有泄漏过一件信徒的秘密。不过我相信，当无法预见的意外出现时，一个人有时也只好改变他坚守的誓约；也就是说，当更重大的责任降临时，保持沉默也许不是最正确的举动。

　　从最近的报纸上，我知道纽约格林大宅发生了伤天害理而且令人憎恶的事件。经过不断地反省和祈祷，我终于下定决心——让你知道一个事实是我应尽的义务。由于我的承诺，这个秘密我已经信守了一年多，如果不是我怀疑这里头可能有什么恶意，今天我也绝不肯失信于所托。不过我相信，阁下一定也能以最应尊重隐私的态度来对待这个秘密。这封信也许帮不上什么忙——事实上，我也看不出来到底它能如何终结降临格林家族的灾祸——不过既然这件事与一位格林家族成员有密切的关联，一旦传达给你之后，最少我会觉得舒服一点。

　　去年八月二十九日晚上，有一辆轿车直开到我家门口，车上的那位男士和女士要求我秘密为他们证婚。我过去经常接受私奔情侣的要求，而这对特殊的情侣显然也都很有教养、值得信赖，因此我便同意了他们的请求，保证这个仪式会如他们所愿而不为人知。

　　这份结婚证书，已在那天晚上送到纽黑文妥善保存——证书上的名字，女的叫希蓓拉·格林，来自纽约；男的则是亚瑟·冯布朗，也是纽约人。

　　凡斯看完信后，递回给马克汉。

　　“你要知道，我真的一点也不惊讶——”

　　他突然住口，望着眼前陷入深思。过了一会儿，他神色不安地站了起来，开始来回踱步。

　　“就是这个！”他忽然喊道。

　　马克汉摸不着头脑地瞪着他看。

　　“又怎么啦？”

　　“你看不出来吗？”凡斯快速地走到检察官的桌边。“天哪！那就是从我们的摘要上失落的一个环节。”他摊开最后一张纸，立刻写上：

　　98.希蓓拉和冯布朗于一年前秘密结婚。

　　“可是，我看不出来加上这一条又有什么用。”马克汉抗辩道。

　　“眼前我也看不出来。”凡斯说，“不过，今天晚上我要花点时间来精深广博地沉思冥想一下。”

　　

　　第24章 神秘之旅

　　十二月五日，星期日

　　下午，波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C小调交响曲，一离开地方检察官的办公室，凡斯立刻搭车直奔卡内基厅。他以一种悠闲的心情耐着性子欣赏完整场演奏后，还坚持走两里路回到他的住处——对他来说，这几乎是史无前例的事。

　　用过晚餐不久，凡斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。那天晚上我还有很多工作得做，结束时早已过了午夜很久了。回房途中我经过图书室，室门微开，我看到凡斯浑然忘我——双手拄着头，那些摘要就平放在他前面——专注地坐在书桌前。他正在抽烟，胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂；这样的景象显示他的脑袋正在忙碌之中。我默不作声地走过图书室，但对于这个新问题竟然如此让他投入，还是有点吃惊。

　　夜里三点半左右，我突然醒了过来，感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。在隐约的不安和好奇心驱使之下，我悄悄地起床，走到大厅。在半明半暗的走道上，我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影，光芒则来自半开着的图书室房门。我也同时明白，那时断时续的脚步声就来自图书室。我忍不住往里头看去。我看到，凡斯在那儿来回踱步，下巴顶在胸膛上，两只手塞在睡袍的深口袋里。房间里弥漫着浓浓的烟雾，他的身形，也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。我回到自己的卧房，醒着躺在床上快一个小时之后，图书室里那有节奏的脚步声，才让我重新开始打盹儿而终于入睡。

　　我八点钟起床。星期天阴沉又灰暗，我打开电灯，在起居室里喝咖啡。我往图书室里瞧时已经九点了，凡斯还在那里；他就坐在书桌前，阅读用的台灯也还亮着，只是炉火已熄。回到起居室后，我勉强把注意力放在星期天的报纸上；在瞄到格林惨案的大标题之后，我立刻坐直起来，在壁炉前点起一斗烟。

　　凡斯出现在起居室门边时，已经快十点了。和自己给自己出的难题搏斗了一整晚之后，很明显看得出来，长时间的不眠不休已经让他大伤元气。两个黑眼圈挂在脸上，嘴角有些歪斜，双肩因疲惫而松垂下来。尽管他的外表让我惊诧，我还是压制不住强大的好奇心。我很想知道他彻夜不眠的结果，所以打他一走进起居室，我就给他一个充满询问、期待的眼神。当我们的眼光一相遇，他便缓缓地点了点头。

　　“我已经找到整个血案的布局构思了，”他说，伸出手到火炉边取暖。“它远比我的想像吓人。”沉默了几分钟以后，他才又说，“老范，替我打电话给马克汉好吗？告诉他我必须马上见他一面。邀他来共进早餐好了——也说一下我有点累的原因。”

　　话声一落，他就走出了起居室；然后我听见，他要柯瑞准备洗澡水。

　　经过简单地说明之后，马克汉爽快地答应来和我们共进早餐，而且不到一个小时就到了。凡斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐，看起来比今早我第一次见到他时清爽得多，不过仍然脸色苍白，双眼难掩疲惫之色。

　　用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，马克汉便已按捺不住了。

　　“老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。”

　　“是的，”凡斯沮丧地说，“我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的！难怪我们会看不出事情的真相。”

　　马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。

　　“你知道真相了？”

　　“没错，我知道，”凡斯平静地回答，“我的脑袋终于告诉我谁是这一连串残暴事件的祸首；即使是现在——光天化日之下——我还是不敢相信。我身上的每一个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，我越来越故步自封。中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。”他努力想挤出笑容，但没有成功。

　　马克汉静静地等着。

　　“不，老家伙，”凡斯继续说，“我现在还不能告诉你真相。还得再调查一两件事之后，我才能告诉你。你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来——就像是噩梦里的幽灵。我必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。”

　　“这种证实会花掉你多少时间？”马克汉很清楚，强迫凡斯加快脚步一点也没有用。他知道凡斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查某些关键点的决定。

　　“我希望不用太久。”凡斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克汉。“夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。马克汉，我要这五本书——马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此，我希望你能打电话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心保管。要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。麻烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。”

　　马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。走到图书室门口时，他却停了下来。

　　“你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？”

　　“不要紧，”凡斯说，“那边再也不会发生什么事了。”

　　马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。

　　“半小时内，五本书会送达。”

　　探员带着那包书来到时，凡斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。

　　“现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧？”尽管他的声音毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。

　　马克汉马上起身。这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契，再一次让我大开眼界。

　　“我还有很多私人的信件要回，”他说，“所以我得走了。柯瑞的煎蛋卷很棒——我应该什么时候再过来看你？下午茶时间我可以顺道过来。”

　　凡斯诚挚地伸出手来。

　　“就五点吧，那时我应该能完成我的阅读研究。另外，多谢你的宽容。”他低沉地加了一句，“在我告诉你一切情形之后，你就会明白我为什么要你稍作等候。”

　　下午接近五点，马克汉依约前来；那时凡斯还在图书室里，没过多久他就到了起居室。

　　“整个事态清楚多了，”他说，“荒谬意象一点一滴地为潜在的真相添加元素。我已经证实了好几个观点，还有一些仍需要更进一步的证据。”

　　“来证明你的假设正确？”

　　“不，我不是那个意思。我的假设会自己证明自己，一定可以引出事情的真相。不过——真该死，马克汉！——除非每一个片段的证据都已毋庸置疑，否则我拒绝接受这个真相。”

　　“这一些片段的证据，能拿到法庭上用吗？”

　　“那就是我连想都不肯想的事了。在这个案子里，怎么起诉罪犯不是关键。不过，我相信我们这个嗜血的社会一定不肯善罢甘休，而你——你这个上帝正式为她最眷顾的普罗大众所拣选的夏洛克译注：莎士比亚剧本《威尼斯商人》中狠毒的犹太高利贷者。——也会义无反顾地为他们操刀。总归一句，我可以跟你保证我不会出席这场大屠杀。”

　　马克汉好奇地端详他。

　　“听起来不怎么吉祥。不过如果一切真如你所料，你都已经揪出这些杀人事件的凶手了，为什么社会大众不该将他绳之以法？”

　　“如果我们的社会大众真的无所不知，马克汉，当然就有审判的权利。但我们的社会大众不但愚昧无知而恶毒，而且没有一点洞察力和理解力，审判只会让社会大众的作风更无赖、更崇尚愚蠢，把知识分子钉上十字架，把有病的人囚进地牢。是的，你的社会大众自以为有权利和能力可以分析所谓'罪行'的深奥证据，并且对他们不喜欢的那些先天抗拒不了冲动的人飨以死刑。马克汉，这就是你亲爱的社会大众的面貌——一群等着扑杀、撕吞受害者来解放兽欲的饿狼。”

　　马克汉有点惊讶，非常忧愁地看着凡斯。

　　“也许你宁愿让这个杀人事件的凶手逃之夭夭。”他以愤慨的讥讽语气说。

　　“哦，不，”凡斯向他保证。“我会把你的祭品送到你手上。格林家杀人事件的凶手不但是邪恶的典型，还可能披着弱者的假象。我只是想告诉你，用电椅——你心爱的社会大众动人的设计——来惩处这个罪犯，不是个完全正确的方法。”

　　“无论如何，你总得承认他对社会大众构成威胁。”

　　“毋庸置疑。更可怕的是，除非我们能够制止，不然格林家的连环杀人事件还会继续下去。那，就是为什么我一直这么小心谨慎的原因。以这个案子的现况来看，我甚至不敢说你有机会逮捕谁。”

　　茶壶已经空了，凡斯起来伸展了一下筋骨。

　　“对了，马克汉，”他忽然问，“你收到过任何希蓓拉动态的报告吗？”

　　“没啥大不了的。她还在大西洋城，打算再待上一阵子。昨天她打电话给史普特，要他寄给她满满一箱行头。”

　　“真的？我真替她高兴。”凡斯说，忽然往外走。“我想我要到格林家来个蜻蜓点水的拜访，不超过一个小时。请在这儿等我，马克汉——我的老友，我不希望我的拜访带着官方色彩。桌上那一本新书，可以陪你打发这一段等待的时光。”他边说话边向我打手势，在马克汉开口询问之前，我们两个已经走到大厅，头也不回地往楼下走去。十五分钟以后，计程车在格林大宅前让我们下车。

　　史普特为我们开门，凡斯只草草打过招呼，就带头走到了起居室。

　　“我听说，希蓓拉小姐昨天从大西洋城打电话给你，要你寄一箱行李给她。”

　　史普特鞠了个躬。“是的，先生。行李昨晚就寄走了。”

　　“希蓓拉小姐电话里怎么说的？”

　　“先生，没几句话——电话接收不良。她只是说，她还要在外头待很久，需要更多的衣服。”

　　“她问起大宅里的事吗？”

　　“只是随口问上两句，先生。”

　　“所以，她并不怎么担忧她不在时这儿可能会发生什么事？”

　　“她不担忧，先生。事实上——假如我这么说不会让你觉得不忠的话——先生，我猜她根本毫不在乎。”

　　“从她说起行头的口气来判断，你估计她大概打算再待多久？”

　　史普特盘算了好一会儿。

　　“先生，那很难估计。在某种程度上，我可以斗胆地猜测，希蓓拉小姐会在大西洋城再待上一个月以上。”

　　凡斯满意地点点头。

　　“现在，史普特，”他说，“我有个特别重要的问题要问你。艾达小姐被枪伤的那天晚上，你是第一个进入艾达小姐房间的人；你在梳妆台前的地板上发现她时，窗户是开着的吗？想清楚！我要一个确实的答案。你知道，窗户就在梳妆台的旁边，而且就在通往石砌阳台的石阶之上。窗户开着还是关着？”

　　史普特皱拢眉毛，显然在回想那幅场景。过了一会儿他终于开口，话里头没有任何迟疑。

　　“先生，那时候窗户是开着的。我记得很清楚，在契斯特先生和我把艾达小姐抬到床上之后，我怕她着凉，立刻关上了那扇窗户。”

　　“窗户开得多大？”凡斯立刻又问。

　　“八九寸吧，先生，我估计。说不定有一尺宽。”

　　“谢谢你，史普特。没别的事了。现在请告诉厨子我想见她。”

　　几分钟后，曼韩太太走进起居室。凡斯指着靠近台灯的一张椅子，这位女士坐下之后，凡斯站在她面前严峻地端详她。

　　“曼韩太太，该是说真话的时候了。我现在要问你一些问题，除非我得到诚实的答复，否则我会向警察局报案。我向你保证，他们可一点也不会体贴你。”

　　但她还是倔强地紧闭双唇、转开目光，让凡斯那锐利的凝视落空。

　　“你告诉过我，你先生十三年前在纽奥良过世的——对不对？”

　　凡斯的问题似乎让她松了一口气，她也回答得很爽快。

　　“是的，是的，十三年前。”

　　“几月？”

　　“十月。”

　　“他病了很久吗？”

　　“差不多一年。”

　　“是哪种性质的疾病？”

　　现在，她的眼睛里出现了一抹惊吓的神色。

　　“我——不——不很清楚，”她结结巴巴地说，“医生不让我见他。”

　　“他一直待在医院里？”

　　她迅速地点了好几次头。“对——同一家医院。”

　　“曼韩太太，我相信你也告诉过我，你丈夫死前一年你才见到托拜亚斯·格林先生。那应该差不多是你先生进入医院的时候——十四年前。”

　　她茫然地望着凡斯，没有答话。

　　“也正是在十四年前，格林先生领养了艾达。”

　　女士突然僵在那儿，脸孔也因惊恐而扭曲变形。

　　“所以在你先生过世以后，”凡斯继续说，“你来找格林先生，知道他一定会给你一份工作。”

　　他走向她，和蔼地轻按她的肩膀。

　　“曼韩太太，我早就怀疑，”他和善地说，“艾达是你的女儿。我没有猜错，是不是？”

　　曼韩的脸整个埋进了工作裙，惊厥地呜咽啜泣。

　　“我答应过格林先生，”她断断续续地坦承，“假如他让我留在这儿——让我可以接近她——我就不会告诉任何人——甚至艾达。”

　　“你并没有告诉任何人，”凡斯安慰她。“我猜到这件事也不是你的错。为什么艾达认不出你来？”

　　“她自小就离家在外——上学——从她五岁起。”

　　凡斯成功地纾解了她的疑惧和悲伤以后，才让曼韩太太离去。他要人去叫艾达。

　　她踏进起居室时，忧虑不安的眼神和青白交杂的双颊，很清楚地说明了她非常紧张。她的第一个问题，更表露了她心中最深的恐惧。

　　“凡斯先生，你们已经查出什么来了吗？”她以令人同情的颓丧开口，“一个人住在大宅里很恐怖的——特别是晚上。听到的每个声音……”

　　“艾达，你不能让你的想像战胜你，”凡斯劝她，进一步说，“我们现在知道得比以前更多了，我希望不用再过多久，你所有的恐惧就会结束。事实上，这要看我今天到这里来能有什么发现。我想，也许你可以再帮我一次忙。”

　　“我真希望我可以！不过我已想了再想……”

　　凡斯微笑。

　　“艾达，我们来脑力激荡一下——我想问你的是：你知不知道，希蓓拉的德文说得流不流利？”

　　艾达有点诧异。

　　“呃，很流利。朱丽亚、契斯特和雷克斯也一样。父亲坚持要他们学习德文，他自己也常说德文——几乎和英文一样流利。至于希蓓拉，我常听到她和冯布朗医生用德语交谈。”

　　“我猜她说德文有时免不了有点美国腔。”

　　“只有一点点——她没在德国待过多久，但是会说很地道的德语。”

　　“我就是想弄清楚这件事。”

　　“那就是说，你们已经有些线索了！”她的声音里带着热切的颤抖。“哦，到底还要过多久，这种可怕的、没完没了的担惊害怕才会结束？几个星期以来，我每个晚上都不敢关灯睡觉。”

　　“现在你不必害怕关灯了。”凡斯向她保证。“艾达，再也不会有人对你行凶了。”

　　她锐利地盯着他看了一会儿，显然他的态度里有某些东西振奋了她，在我们离开之时，血色又回到了她的双颊。

　　凡斯到家之时，马克汉正焦躁地在图书室里踱步。

　　“我又检视了好几个关键点，”凡斯一见到他就说，“可是还没找到最重要的那一个——只有这个关键点，才能说明我发掘到的真相丑陋到令人难以置信。”

　　他一说完就径自走向房间，我们只知道他正在打电话。几分钟过后凡斯回到图书室里，面带焦虑地望着手表。一会儿后他摇铃召来柯瑞，嘱咐他收拾一个星期的旅行用品。

　　“马克汉，我得离开纽约，”他说，“我要去旅行——他们说旅行可以开拓人的视野。我的班车一小时之内就要开了，这一去就是一个星期，你能忍受这么久没有我在身边的日子吗？无论如何，我不在的这段期间里，格林家不会再有任何杀人事件！老实说，你根本就可以暂时把这个案子丢到脑后。”

　　他没再多说什么，半小时之内就做好了出发的准备。

　　“我不在时，你可以帮我做一件事，”凡斯一边迅速穿上大衣，一边告诉马克汉，“请你帮我制作一份完整而详尽的天气报告——从朱丽亚死亡的前一天到雷克斯被谋杀的隔天为止。”

　　他不肯让马克汉或我陪他到车站，根本也不让我们知道他的神秘之旅将带他前往何方。

　　

　　第25章 悬崖勒马

　　十二月十三日，星期一，下午四点

　　凡斯一共在外头待了八天。十二月十三日的星期一下午他回到纽约，梳洗一番后便打电话给马克汉，说他半小时之内会过去，然后要柯瑞把他那辆西法混血车开出车库；透过这一连串的举动，我知道他心里头一定非常紧张。事实上，他不但回家后就没对我说过几句话，而且在小心翼翼地穿过车水马龙的市区时，更显得情绪低落、心事重重。途中我曾一度冒险

　　问他这趟旅行是否成功，他也只是点了点头；不过，当我们转入中央大街时，他的情绪终于缓和下来，开口说道：

　　“范，你根本不必担心我这趟旅行有没有收获。我早知道我会找到什么，不过我还是不敢太信任自己的判断。在无条件接受我建构完成的结论以前，我必须亲眼看到这份记录。”

　　马克汉和希兹都在检察官办公室等候我们。那时才不过四点整，旧刑事法庭大楼西南方的一条街外，太阳已经落到纽约人寿大楼之下。

　　“我认为你一定有重要的事要告诉我，”马克汉说，“所以我要警官到这儿来。”

　　“是的，我是有很多话要说。”凡斯往椅子里一坐，点燃一根烟。“首先我想要知道，我不在的时候有没有发生什么事。”

　　“没有，你的预测很正确。一切都很平静，格林家看起来也都很正常。”

　　“只不过，”希兹插嘴说，“这几天里我们可能就有好机会可以做点事了。希蓓拉昨晚打道回府，从那时到现在，冯布朗一直在宅子里外闲荡。”

　　“希蓓拉回来了？”凡斯大吃一惊，眼神透出紧张。

　　“昨天晚上六点，”马克汉说，“大西洋城的某个记者发现她的行踪，并写了一篇煽情的特别报导。报纸上市之后，这可怜的女孩就片刻不得安宁，只好在昨天打道回府。警官派去盯她梢的人早已传话回来，今天早上我已经见过她，也再一次劝她离开。但是她余怒未消，怎么说都不肯再离开格林大宅——她说，就算死于非命，也强过被记者和八卦人士穷追不舍。”

　　马克汉说话间，凡斯已经起身走到窗前，就站在那儿望灰暗的天边。

　　“希蓓拉回来了。”他喃喃说，转过身来。“让我瞧瞧你为我准备的气象报告。”

　　马克汉伸手到一个抽屉里，递给他一张打满了字的公文纸。

　　仔细看过以后，凡斯把它扔回桌子上。

　　“留着，马克汉。当你面对那十二位陪审团员和事情的真相时，这个会派上用场。”

　　“凡斯先生，你总得告诉我它派得上什么用场吧。”虽然已经很努力自制，警官的声音听起来还是不耐烦。“马克汉先生说你已经找到了本案的方向——凡斯先生，看在老天的份上，假如你有不利于任何人的证据，拜托你漏点口风给我，让我能够逮人到案。为了这件他妈的烦人事儿，我已经瘦了一大圈了。”

　　凡斯缩拢了一下身体。

　　“没错，警官，我知道谁是凶手；而且我有证据——只是，我还不打算告诉你。”他坚决地走向门口，“事不宜迟，现在我们已被迫采取行动。警官，穿上你的大衣——马克汉，你也一样。我们最好在天黑前赶到格林大宅。”

　　“去你的，凡斯！”马克汉不肯从命。“为什么你不告诉我们，你心里到底在想什么？”

　　“现在我不能解释，待会儿你就会明白。”

　　“凡斯先生，既然你这么有把握，”希兹打断他，“为什么不让我们逮捕凶手？”

　　“警官，你马上就会逮到凶手——一小时以内。”纵使凡斯承诺得一点也不热烈，却已经让希兹和马克汉的神经都紧绷了起来。

　　五分钟后，我们四人全坐上了凡斯的车，开上百老汇大道。

　　一如往常，史普特面无表情地为我们开门，必恭必敬地站在一边等我们进来。

　　“我们想见希蓓拉小姐，”凡斯说，“请你要她到起居室来一下。”

　　“先生，很抱歉，希蓓拉小姐出门了。”

　　“那么，告诉艾达小姐我们要见她。”

　　“先生，艾达小姐也出门了。”在我们带来的紧张气氛之中，管家那无动于衷的语气不搭调得简直怪异。

　　“她们什么时候会回来？”

　　“先生，这我就说不上来了。她们一块儿去兜风，可能不会去太久。各位先生愿不愿意在这里等候？”

　　凡斯犹豫了半晌。

　　“好的，我们等。”他果决地说，立刻走向起居室。

　　在走到拱廊之前，凡斯却突然转身叫住正慢慢往大厅后方退避的史普特。

　　“你说希蓓拉小姐和艾达小姐一起去兜风？多久前的事？”

　　“大约十五分钟——也许二十分钟有了，先生。”管家的眉毛微微扬起，虽然几乎让人察觉不出，却已显示凡斯态度的突然改变让他相当惊讶。

　　“她们搭谁的车？”

　　“冯布朗医生。他来这里喝下午茶——”

　　“史普特，说要去兜风的是谁？”

　　“这个我也不太清楚，先生。我只知道当我进来收拾茶具时，他们正为了兜风的事各执己见。”

　　“把你听到的每件事都再说一遍！”凡斯说得很急，声调里有着罕见的激动。

　　“我走进起居室时，正在说话的是医生；他认为，年轻的小姐们应该出去呼吸一些新鲜空气。希蓓拉小姐则说，她已享受了够多的新鲜空气。”

　　“艾达小姐呢？”

　　“先生，我不记得她是否说过话。”

　　“他们出门时，你在场吗？”

　　“是的，先生，我替他们开的门。”

　　“那么，冯布朗医生也和她们一起坐进车子吗？”

　　“是的。不过我记得她们会顺道送他到芮格兰达太太的住处，因为他必须到那儿出诊。总合他出门前所说的话，听起来是小姐们去兜风，他则会在晚餐后再到大宅来要回他的座车。”

　　“什么！”凡斯整个人都僵住了，双眼炽热、激动地盯着老管家。“快告诉我，史普特！你可知道芮格兰达太太住在哪儿？”

　　“麦迪逊大道六十号。”

　　“立刻打电话给她——问清楚医生是否已经到达了。”

　　这位仁兄二话不说就听从了这个惊人而难以理解的要求，慢慢地走向电话；那种泰然自若，真让我不能不叹为观止。他打完电话转过身来时，脸上也还是毫无表情。

　　“医生还没到达芮格兰达太太那里。”他回报。

　　“他当然不必那么赶，”凡斯半是自言自语地说，紧接着他又问，“史普特，离开大宅时，驾驶的是谁？”

　　“先生，我不是很确定。我是说我没特别留意，不过，印象中先坐进车子的是希蓓拉小姐，好像她打算驾驶——”

　　“快，马克汉！”凡斯一边说一边往门口快步走去。“我一点也不喜欢这事儿。我的脑子里有个疯狂的想法……快点，老兄！万一有什么恶毒的事发生……”

　　凡斯跳进车时，我们也都到了车子边。希兹和马克汉一脸茫然，不过在凡斯坚强的不祥暗示下也只得快速进入车内，在后座坐好；我呢，则坐在驾驶座旁。

　　“我们马上就要违反所有的交通规则和速限了，警官，”凡斯一边巧妙地操纵车子穿过狭窄的街道，一边说，“请你先在手边准备好警徽和证件。也许我只是让各位老兄陪我白费力气地追逐一场，不过我们还是得冒这个险。”

　　我们往第一大道急驰而去，沿途尽抄近路且避开闹区。我们从第五十九街转向西行，往哥伦布环道飙驶。经过莱辛顿大道时，被一部修路车阻挡了一会儿；在第五大道上，则被交通警察拦了下来。希兹亮过名片说了几句话以后，我们很快就冲出了中央公园。几个弯道上惊险万状的急转弯之后，车子终于进入第八十一街，一路朝河滨大道行去。这一带的车流少了很多，所以在往狄克曼街开去时，凡斯都维持着四十到五十英里的时速。

　　这真是一场让人心惊胆战的磨难，夜幕逐渐低垂不说，河岸斜坡的融雪也都结上了一大片薄冰，使得路上的某些地方非常滑。在这种路况上，凡斯的车还是开得非常好；因为这一部车他已经开了两年，对性能和操控重点都非常熟悉。有一次车子打滑得很厉害，凡斯竟然能在后轮碰上路边的石栏之前就把车子拉回路上。他一路猛按喇叭，让眼前的车子迅速躲避，打开一条毫无阻碍的通道。

　　我们不得不在好几个十字路口前减速，也被交通警察拦下来两次，一认出后座的乘客后警察就让我们继续前进。在北百老汇，有个机车警察甚至强迫我们停到路边，铿锵有力、连珠炮似的给了我们一顿破口大骂。当希兹有过之而无不及地反骂回去以后，他也立刻认出幽暗处的马克汉，快速换上一副滑稽有趣的谦逊模样，并且在扬克斯渡口之前的路上都充当我们的前导车，不但为我们开路，还先到每个十字路口挡住左右来车。

　　一直到扬克斯渡口的铁路旁，我们才因等候货车调轨被迫停下来几分钟，马克汉也才有机会表露他的情绪。

　　“凡斯，对于这样疯狂飙车，我相信你有个好理由，”他生气地说，“不过你既然要我们陪你冒险犯难，我就有知道目的何在的权利。”

　　“现在我没有时间解释，”凡斯没好气地回答他。“反正我要不是像没头苍蝇白忙一场，就是会撞上一桩非常糟糕的惨剧。”他沉着一张苍白的脸，忧心忡忡地看着表。“我们比平时从商业区到扬克斯的时间超前了二十分钟，此外我们还要抄最短的路线到我们的目的地——又可以省下个十分钟。假如我所害怕的事就安排在今晚，对方的车应该会走史拜登·杜维尔路，沿着河边走偏僻的小径——”

　　说到这里，铁路道口的栅栏已高举起来，我们的车立刻向前猛冲，以教人缓不过气来的加速继续奔驰。

　　凡斯的一番话已唤起了我的思绪：史拜登·杜维尔路——河边的偏僻小径……突然间，我想起几周前与希蓓拉、艾达和冯布朗的那一趟旅程，某种难以言传、令人毛骨悚然的不妙感霎时攫住了我。我试着不去回想那趟旅程的细节——比如说我们如何从狄克曼街的主道路拐入岔路，顺着岩壁边缘行经林木茂密、围着树篱的古老庄园，从河谷路进入扬克斯，到了大路再转向，经过阿德烈乡村俱乐部，沿着河流走一条人迹鲜至的道路到泰利镇，然后停在能一眼望尽哈德逊河的高耸的悬崖边。……在悬崖边俯瞰哈德逊河！——啊，现在我想起希蓓拉刻毒的俏皮话了——她的想像讽刺性地暗示过，那儿也许可以制造出多么完美的谋杀案。一想起这些事，我就明白凡斯要往哪儿去了——我发现了让他恐惧的事！他相信，另一部车也正前往阿得雷旁的荒僻悬崖——那一部已经出发了将近半小时的车……

　　那时我们正在远景岬底下，几分钟过后，车子拐进了哈德逊路。另一个警察在道伯斯渡口切入我们的车道，发狂地挥手要我们停车，希兹向他大喊了一连串我听不大懂的话，凡斯则一点也没有放慢速度，绕过那个警察就往阿得雷直冲。

　　从我们经过扬克斯以来，一路上凡斯就没放过每一部大型车。我知道他正在找寻冯布朗的黄色戴米勒，只不过一直没见到它的踪影；当他一边刹车、一边准备切入乡村俱乐部高尔夫球场旁的狭小道路时，我听见他小声含糊不清地说：

　　“纵使我们来迟了，愿上帝保佑！”(作者注：在与凡斯的整个友好交往的过程中，这是第一次、也是惟一一次我听到他向上帝求助。)

　　我们在阿得雷车站来了个急转弯，在那种速度之下我不禁屏住气息，只怕我们会翻车；而且当我们沿着崎岖道路颠簸前进时，我甚至必须双手紧抓座椅才能保持平衡。我们以高档爬上面前的山，一直高速攀升到向着更远的悬崖边延伸而去的泥土路上。

　　才刚转到山峰上，凡斯就发出了惊叫声；与此同时，我也发现远处有闪烁晃动的红光。经过一阵子明显的再加速，凡斯带着我们冲近前方的那辆车子，不到片刻，这辆车的车型和颜色就已清晰可辨。冯布朗的大型戴米勒，你不可能会认错。

　　“遮住脸，”凡斯转过头去大声对马克汉和希兹说，“当我们超车时，别让任何人看到你们。”

　　我往下斜溜到挡风玻璃下方，几秒钟后，一阵突来的转向告诉我，我们已经绕过了戴米勒。之后我们的车子又回到路中央，抢在前头快速上山。

　　再往前走了半里，路变得更狭窄了，一边有条深沟，另一边则是浓密的灌木丛。凡斯迅速踩下刹车，后轮于是在坚硬的冰地上打滑，使得车子停住时几乎与道路呈九十度角，完全阻挡住了路面。

　　“下车了，老兄！”凡斯喊道。

　　我们下车时，那部车子也刚好带着刺耳的刹车声，突然歪向一边，就停在离我们几尺之外。凡斯回过车头，停妥后猛力开门下车，往戴米勒直走过去；受到某种难以言喻的刺激和不祥预感驱策的我们，也本能地跟在他后头前进。戴米勒这种轿车的窗户都既小又高，即使有西方天际苟延残喘的夕阳余晖和仪表板的亮光，我仍然怎么都看不清楚车子里的景况。不过也就在那个时刻，希兹的袖珍型手电筒已经在昏暗中发出光芒。

　　我使劲儿张大的双眼所看到的景象，让我非常惊愕。一路上我就不断悲观地推想，这一整趟冒险旅程可能会有什么结果，也早已想像过最可怕的可能景象，但是当我看到眼前这惊人的新发现时，却一点也无法面对。

　　车子的后座是空的，和我的怀疑相反，前座是两位小姐，不见冯布朗的踪迹。希蓓拉并没坐在驾驶座上，而是脑袋低垂陷在乘客座的角落里。她的太阳穴上有个可怖的伤口，鲜血不断从颊上往下流。艾达坐在驾驶座，带着冷森森的恨意怒视着我们。希兹的手电筒直接射向她的脸孔，所以刚开始她并没认出我们来；等她的瞳孔终于适应了这道强光后，她的眼神就集中到凡斯身上，嘴里突然迸发出一连串恶毒的咒骂。

　　与此同时，她的右手也从方向盘垂落到身旁的座椅上，再度举起时却多了一把小型的、闪闪发光的左轮手枪。紧接着，一道闪光和一声刺耳的巨响之后，挡风玻璃也应声碎裂。这时的凡斯，已经一只脚踩上了踏板，上半身立刻钻进车内；当艾达再提起左轮手枪时，他已一把抓住她的手腕，用另一只手托住它。

　　“别这样，亲爱的，”他拖长了声调说，语气镇静且丝毫不带敌意，“你不应该把我加入你的名单中。你难道不知道，我其实很期待你这么做吗？”

　　艾达还想给他一枪，但左轮手枪早已在凡斯的掌握之中，她狂怒地往他身上猛扑过去；污秽不堪的辱骂字眼，和令人难以置信的亵渎言语，也同时从她那咆哮的口中倾泻而出。愤怒、野蛮、狂暴，这时的她，就像是一头还没完全被驯服的野兽，只凭着直觉来和那无可救药的绝望搏斗。只不过她的双腕已全在凡斯的铁掌之下，只要一个扭转，就能轻易折断她的手臂。就像一个父亲正在安抚他暴怒的孩子一般，凡斯还是既温和又慈祥地对待她。他很快地拉着她从车上出来，引导她走到马路上，任凭她在那儿继续激烈挣扎。

　　“快，警官！”凡斯带着疲惫的恼怒对希兹说，“你最好替她带上手铐。我可不想伤到她。”

　　在困惑、混乱的状态下伫立着观看这一幕惊人场面的希兹，因过度震惊而不知所措，不过，凡斯的声音终于使他意识到要尽快有所行动。喀嚓两声之后，艾达也突然松垮下来，变得沉静、温驯而倦怠不堪，仿佛太虚弱而再也站不住脚，只能靠在车边不断喘息。

　　凡斯弯腰捡起掉在路上的左轮手枪，草草看过一眼后就递给了马克汉。

　　“这是契斯特的枪。”他说，指着艾达怜悯地摇着头。“马克汉，带她到你的办公室去——范可以帮你们开车。我必须先送希蓓拉到医院，我会尽快过去和你们会合。”

　　他轻快地钻进戴米勒，在窄路上灵巧熟练地换档前进、后退，掉转车头。

　　“警官，千万要盯着她！”车子刚朝阿得雷急驶而去时，他往后大喊。

　　我驾着凡斯的车回到城里，马克汉和希兹坐在后座，把艾达夹在他们之间。整个一个半小时的路程期间，根本没有人说得出半句话来。每一次我朝后方沉默不语的三人看过去时，刚才展露在他们面前那个令人震惊的事实，似乎都还让马克汉、警官完完全全地无法置信。挤在他们中间的艾达，则紧闭双眼地微垂着头，一脸漠然。一度我看到她用上了手铐的双手拿着手帕轻按脸庞，仿佛也听到了她强忍着的啜泣声，但我实在太紧张了，只希望自己能够专心在驾驶上，不敢让自己太分心。

　　我在刑事法庭大楼法兰克林街那头的入口前停车，就在我要关掉引擎时，希兹吓人一大跳地大叫一声，让我顿时缩回手来。

　　“圣母玛利亚，天哪！”我听到他那嘶哑的嗓子这样大喊，紧接着他就在我椅背上重重一击。“到毕克曼大街医院去——范达因先生，尽你所能的，他妈的快一点。不用管那些该死的红绿灯！尽量快！”

　　不用回头看，我就知道发生了什么事。我再次转进中央大街，简直是全速往医院直奔而去。我们带着艾达进入急诊室，才到大门口时，希兹就声嘶力竭地大声叫来了医生。

　　凡斯来到检察官办公室时，马克汉、希兹和我已经等候了一个多小时。他很快地环视屋内，然后盯着我们的脸看。

　　“我告诉你要看好她的，警官。”他说，陷进了一张椅子里；但他的声音里既没责备、也没遗憾的意味。

　　我们三个都没说话。尽管艾达的自杀身亡影响了我们的情绪，我们还是都以一种于心不安的忧虑等候着另一个女孩的消息，我认为，我们各自揣测着她的安危。

　　凡斯了解我们的沉默，安慰我们似的点了点头。

　　“希蓓拉没事。我带她到扬克斯的基督教医院。她只有轻微的脑震荡——艾达用平时就放在前座下方的扳手攻击了她。几天内她就可以出院了。在医院挂号时，我登记她为冯布朗夫人，也马上打电话给她的先生。我拨过去时他人在家，很快就出了门，现在已经陪着她了。顺便提一下，我们之所以没在芮格兰达太太那里联系到他，是因为他把医药箱忘在办公室里。这个耽搁救了希蓓拉一命，要不然，我怀疑在艾达驾车带她飞过悬崖前，我们是否还能在车上救到她。”

　　他深深地抽了几口烟，对马克汉扬起眉毛。

　　“氰化钾吗？”

　　马克汉有点吃惊。

　　“是的——医生也是这么认为。她的嘴上有一种苦杏仁的味道。”他恼火地猛力甩头。“可是，如果你早就知道——”

　　“啊，知道不知道我都不会阻挡，”凡斯打断他，“我之所以警告警官，只是善尽我神圣的国民义务。事实上那时我并不知道，刚才冯布朗才给了我这个讯息。我告诉他事情发生的经过，问他有没有遗失过任何其他的药——是这样的，我就是不能想像：有人部署了格林家杀人事件这样恶毒而且高风险的英勇行为，却没有为失败后可能出现的结果早作准备。他说，大约三个月前他的暗房里少了一片氰化钾，在我的追问之下，他终于回想起来，几天前艾达曾经在暗房附近逗留，还问了他一些问题。可能那时她只敢拿走一片，留下来给自己在紧急情况下使用。”(作者注：后来我才知道，冯布朗医生是一位热忱的业余摄影师，经常使用半克一锭的氰化钾；艾达拜访时，暗房里还有三片。几天过后，他正准备让感光板二次显影时却只找到两片，直到凡斯问起时，他才确定真的遗失了一片。)

　　“凡斯先生，我最想知道的是，”希兹说，“她是怎么进行这一连串的阴谋的。有没有共犯？”

　　“没有，警官。艾达自己策划，执行每一个细节。”

　　“我的老天，她怎么——”

　　凡斯举起手来挡掉他后面的话。

　　“警官，从头到尾都非常简单——如果你抓到关键的话。阴谋里极度的聪明机灵和无所畏惧的胆识，让我们都找错了方向，不过，现在不是讨论对错的时候。我手上有一本书可以解释整个杀人事件里的每一个环节，这还不是虚拟或推测的解释，而是由迄今为止世人所知最伟大的犯罪学专家——维也纳的汉斯·葛罗斯医生——所搜集、记录的真实犯罪史。”

　　他离开座椅，拿起自己的外套。

　　“我从医院打了电话给柯瑞，要他为大家准备一顿迟来的晚餐。享用过后，我会从头向你们讲解整个案情。”

　　

　　第26章 真相大白

　　十二月十三日，星期一，晚上十一点

　　“你知道的，马克汉，”那天晚上，当我们都围坐在图书室的壁炉前时，凡斯开始说，“我终于成功地组合了我的摘要，从这个组合里，我可以清楚的看得出谁是凶手(作者注：后来我要求凡斯以他确定的先后次序为我重组这些项目，以下就是告诉了他事实真相的排列组合： 3，4，44，92，9，6，2，47，1，5，32，31，98，8，81，84，82，7，10，11，61，15，16，93，33，94，76，75，48，17，38，55，54，18，39，56，41，42，28，43，58，59，83，74，40，12，34，13，14，37，22，23，35，36，19，73，26，20，21，45，25，46，27，29，30，57，77，24，78，79，51，50，52，53，49，95，80，85，86，87，88，60，62，64，63，66，65，96，89，67，71，69，68，70，97，90，91，72。）

　　一旦让我找到了基本的模式，每一个细节就会恰如其分地形塑出全貌来。即使如此，犯罪的技巧仍然是个难解的谜，所以我要求你派人去拿托拜亚斯图书室里的书——我很有把握，它们会告诉我最想知道的事。我先看完葛罗斯的《法官手册》，因为我认为这本书最有可能提供资料来源。马克汉，这是一本令人惊奇的专着。

　　它的论述涵盖了整个犯罪历史和犯罪科学层面；除此之外，它也是一本犯罪技术的概说，不但列举了特殊的案件，还有详尽的说明和示意图。在这个主题上，说这本书是世界级的犯罪百科全书都不为过。就在这本书里，我发现了我正在寻找的东西。艾达的每个行动、每个方法、每个诡计、每个细节，都是从这本书里模仿而来——从现实的犯罪史！我们不该因为斗不过她的阴谋诡计而受到指责，因为欺骗我们的不只是她一个人，而是在她之前许多狡猾机灵的罪犯所累积的经验，加上世界上最伟大的犯罪学家——汉斯·葛罗斯博士——的科学分析。”

　　他停下来点燃一根烟。

　　“不过，虽然我找到了她犯罪的手段，”他继续说，“我还是觉得少了点什么，比如说强烈的动机——也就是说，促使她彻底实践这一连串毫无节制的恐怖行动的东西。我们完全不了解艾达的过去、出身和遗传的天性，即使逻辑已经很清晰，这些罪行还是非常难以置信。因此，我的下一步就是查明艾达心理状态的源头。一开始，我就怀疑她是曼韩太太的女儿；不过就算在证实这个推测的那个时刻，我也看不出来她的出身和这个案子有什么关系。从我们和曼韩太太的对谈中，很明显地可以推断，托拜亚斯和她的先生以前曾搭在一起做些见不得人的交易；后来她也承认，她的丈夫在纽奥良的医院待了一年后，才在十三年前的十月份过世。你们或许都还记得，她也说过在她先生过世的一年前就见过托拜亚斯。那该是十四年前的事了——就在那时，托拜亚斯领养了艾达(作者注：后来曼韩太太才告诉我们，曼韩曾经为托拜亚斯担起一件最见不得人的非法买卖的所有罪过，让托拜亚斯得以逃过刑责；但他也同时要求托拜亚斯答应，万一他死了或被监禁，托拜亚斯一定要领养、照顾艾达，而为了保护她不受曼韩的影响，艾达从五岁起就被安置在一所民间设施里)。我认为也许曼韩和这些杀人事件之间有某种关联，甚至还有点怀疑史普特就是曼韩，整个事件的主轴根本就是卑劣的勒索敲诈。所以，我决定要调查个清楚明白。我上个星期的神秘之旅就是去纽奥良，一到那儿真相就得来全不费功夫了。调阅过十三年前十月份的死亡记录以后，我发现，曼韩死前一整年都待在收容精神病罪犯的精神医院。从警方那儿，我也查到他的某些记录。亚多法·曼韩——艾达的父亲——似乎在德国时就是个恶名昭彰的歹徒和杀手，曾被判处死刑，却从斯图加特的监狱脱逃，潜往美国。我隐约觉得，已经过世的托拜亚斯某种程度上一定与那桩逃狱事件有关联。不论我有没有错怪托拜亚斯，艾达的父亲是个杀手兼专业罪犯总是不争的事实。这一点，说明了她手下不留情的背景……”

　　“你是说她像她老子一样疯狂？”希兹问。

　　“不，警官，我只是说她的血液里流着犯罪的潜能；而当谋财害命的动机强化以后，她继承来的天性就会自动展现威力。”

　　“如果光只是为了钱，”马克汉插嘴道，“动机好像也不应该强大到可以让她这么残暴不仁。”

　　“驱使她的不单是金钱。真正的动机比金钱的欲望更深沉，更准确的说，也许是所有和人性有关的动机里头最强烈的——奇异的、可怕的交织了爱与恨、妒嫉与渴望自由的杀人动机。本来她就是那不正常的格林家族里的灰姑娘，被人瞧不起，让人当做仆役使唤，耗掉她的青春来照料一个唠叨不休的残疾者，除了这样——如希蓓拉所说的——别无谋生之道。你们难道不能理解，她默默承受了十四年这样的待遇，这十四年滋养着她的仇恨，她吸收着四周的毒素，到最后鄙视那家族里的每一个人？光是这些就足以唤醒她与生俱来的本能。看起来她似乎应该早就忍无可忍，可是另一个同样强而有力的因素加入了这个局势。她爱上了冯布朗——对一个身陷苦境的女孩来说是再自然不过的事——然后她知道，希蓓拉赢得了他的爱慕。她就算不知道，也一定强烈怀疑他们已经结婚了。平日里对这个姐姐就存在着的敌意，因此在一种恶毒的、侵蚀人心的嫉妒之中日渐增强。”

　　“根据老托拜亚斯遗嘱上的条文，艾达是这家族里惟一一个就算结了婚也不用被迫住在庄园里的人；从这个事实中，她发现她有机会一网打尽她所渴望得到的一切，又可以同时摆脱她狂热的天性要她深深痛恨的人。她打算除掉整个家族，继承格林家的几百万财产，得到冯布朗的青睐。再说，在这么一个强烈的动机之外，整个行动也有着报复的意义，不过我倾向于认为，爱情因素才是她后来犯下一连串暴行的根本驱动力。爱情给了她力量和勇气，爱情让她心醉神驰，牵引她到一个任何事似乎都有可能的国度；在那儿，她愿意为得到渴望的结

　　果而付出任何代价。说到这里，我可能得温习一个重点——你们都听过的，年轻的女佣巴登说，有时候艾达的行为有多像个恶魔而且还口出脏话。这件事其实给了我们一个线索，而在当下，谁会认真看待巴登的话呢？……”

　　“如果要探究她那凶残计划的源头，我们就不能忽略那间长年封闭的图书室。孤零零地活在宅子里，整天厌烦不堪，心里充满怨恨，动辄得咎——不可避免地，这位幻想过了头的小孩可能就玩起潘多拉的游戏来。她有的是机会弄到钥匙，而且复制一把，图书室就成了她的桃花源。在那儿，她偶然发现了有关犯罪学的那些专书。它们不仅引起了她的兴趣，成为她积郁的、受压抑的仇恨心绪发泄的一个恶毒出路，也拨动了她那受污染的天性里互应的心弦。最后，她偶然看到葛罗斯的伟大手册，发现了所有的犯罪技巧就以图说和实例在她面前展开——对她来说，这不再是给法官参考的手册，而是养成杀手的一部摘要！慢慢地，她那令人毛骨悚然的放纵概念终于成形。一开始，她想像这些谋杀的技巧怎么施用在她所恨的那些人身上时，或许只是拿来自我满足罢了；过了一段时间以后，种种概念毫无疑问地有了形体。她看出了这些技巧都实际可行，也就有了一连串骇人听闻的阴谋。她创造了令人不寒而栗的计划，再让不正常的想像力说服自己计划可行。她向我们描述的生动场景，她那一流的演技，那些聪明的诡计——都只是她制造的恐怖幻象的一部分。那本格林的《童话故事》！——我早该明白的。你们得了解，对她来说这些都不是装腔作势的演戏而已，而是着魔似的恶灵附身。她活在她的梦境里。在强烈欲望和仇恨的压力下，很多年轻的女孩儿都会这样。康斯坦丝·肯特就完全骗过了苏格兰场，让他们都相信她是无辜的。”

　　凡斯停下来，沉思着抽了一会儿烟。

　　“让人想不透的是，明明过往的典籍里充满了具体的实例，为什么我们却会毫不自觉地视而不见。犯罪的历史记载中，包含了无数处境近似艾达的实例，她们也都犯下了耸人听闻的罪行。除了著名的康斯坦丝·肯特案，还有玛莉·波伊儿以及玛德莲·史密斯和葛瑞塔·贝儿(作者注：在埃德蒙·莱斯特·皮尔森的《煤烟角杀人事件》里，可以找到玛德莲·史密斯和康斯坦丝·肯特案件的描述，而玛莉·波伊儿的案件记录，则已列入欧文的《恶徒之书》。至于葛瑞塔·贝儿，则是最后一个在德国被公开处决的女人)。我不知道，我们是否早该料想到她们——”

　　“别又离题了，凡斯，”马克汉不耐烦地打断他。“你说艾达从葛罗斯那儿得到所有的想法。不过葛罗斯的手册是以德文写成的，你怎么知道她的德文好得足以——”

　　“那个星期天，我和老范到格林大宅拜访时，我特别问了艾达‘希蓓拉的德文说得流不流利'。我特别用这种方式提出问题，就是要从她的回答中知道她是否也通晓德文；更何况她甚至使用了典型的德语说法——'希蓓拉会说很地道的德语'——表示那段话几乎是出自她的直觉本能。顺便提一下，我就是要她以为我在怀疑希蓓拉，如此一来她才不会赶忙行事，而会等到我从纽奥良回来。我知道只要希蓓拉还待在大西洋城，就可以避开艾达的威胁。”

　　“不过我想知道，”希兹插嘴说，“她坐在马克汉先生的办公室里时，怎么杀得了雷克斯。”

　　“警官，让我们按事情的先后次序来说，”凡斯回答，“朱丽亚第一个被杀，因为她是这家庭的当家。处理掉她，艾达就可以更无阻碍地进行下去。另外呢，一开始朱丽亚的死不但为她的草图画出了最吻合的轮廓，也给了她上演谋杀自己的一个最言之成理的背景环境。毫无疑问，艾达听人提起过契斯特的左轮手枪，得手之后便等待着第一次出击的机会。十一月八日晚上，做案时机终于来临，当时辰已到十一点半，宅里的人都入睡了，她就轻敲朱丽亚的房门，顺利被请进房，而且无疑就坐在朱丽亚的床沿编些话来解释她的夜访。然后她从睡袍底下抽出手枪，一枪射穿朱丽亚的心脏；回到自己的卧房以后，她站在灯光下、梳妆台的大镜子前，右手握枪斜顶着自己的左肩胛。镜子和灯光都不能少，这样她才知道枪口有没有对准；这也是为什么，两声枪响之间有着三分钟的空当。然后她扣下扳机——”

　　“我不相信一个女孩儿家会用枪伤自己来安排诡计！”希兹不赞同这种说法。“这不合常理。”

　　“可是警官，艾达本来就不是什么邻家女孩；这一连串的阴谋里，也没有一个地方合乎常理。那就是为什么，我会那么急着查阅她的家族史。在枪伤自己这件事上，如果从她以苦肉计取得旁人的信任来想就很合逻辑了。其实这样做只有一点点或甚至根本没有风险，那把手枪已被契斯特改装得一触即发，只要轻轻一扣就能发射。她最害怕的反倒是只受到些微的皮肉之伤。再说，犯罪史上早有许多自残的案例，那些人所冀望的可远比艾达小得多了。葛罗斯记录了好多个……”

　　他拿起搁在桌上的《法官手册》第一卷，翻到作了记号的页码。

　　“警官，听一下这段文字。我大略的翻译如下：'在自己身上强加伤口并不是什么不寻常的事。这些人里，有的是为了假装自己是致命武器下的受害者，有的想要敲诈或勒索伤害赔偿金。也因此，往往在一阵不痛不痒的群架之后，总会有人展现出他假装被打出来的伤口。但典型的、最常上演蓄意伤残自己戏码的人，通常都不会自残到底，也多半是非常虔诚的信

　　徒或者是离群索居的孤独者……'当然啦，警官，对那些为了逃避兵役而自残的事，你应该更不陌生了。他们最常用的招式，就是把手放在枪口上方，轰掉自己的手指头。”

　　凡斯阖上书本。

　　“而且你也别忘了，这女孩一直活在绝望、沮丧和不幸之中，得到什么都好，也没什么可损失的。如果谋杀别人不成，她可能就杀掉自己。相对于艾达想要得到的东西，肩膀的外伤根本微不足道。女人在毁灭自己这件事上，几乎有无限的能力。它只是艾达不正常状态的一部分。不，警官，在这种情形之下的自我枪击，应该说是追求完美的坚持……”

　　“可是她是从背后开枪的！”希兹的脸，看起来像个二愣子。“我就是搞不懂，有谁听过——”

　　“等一下。”凡斯拿起第二卷《法官手册》，翻到作了记号的书页。“以葛罗斯为例，他就听过许多这一类的案例——事实上，欧洲大陆这方面的例子很多。显然就是他的记录，才让艾达产生从后背枪击自己的想法。我从类似的许多记录里选出以下这一段：'以下的两个实例，告诉我们不该被伤口的经验法则所欺蒙：维也纳曾发生过一个人当着许多人的面用手枪从后脑打死自己的事，当时要不是有这么多目击证人，没有人会相信那是自杀；另外还有一个军人以步枪从背后自杀，他先把步枪固定好，踩在步枪上面，又一次的，只看伤口的话根本不像是自杀。'”

　　“等一下！”希兹挺起身体，向凡斯挥舞雪茄。“那把手枪又怎么解释？枪响后史普特就进了艾达的房间，为什么没看见那里有把手枪？”

　　凡斯不回答，翻动葛罗斯的《法官手册》到另一个夹了书签的地方，自顾自地翻译起来：

　　“'某天清晨，有人通报警方说发现了一具被人谋杀的男尸。警方一到命案现场就查出死者是有钱的米商A先生；死者耳后中弹而往前仆倒，子弹打进脑部之后就嵌在左眼上方的额骨中。发现尸体的地方，是条深长溪流上的桥中央，就在结束探察、即将搬走尸体进行验尸时，执行调查的警官非常偶然地在桥边有点腐烂的矮栏上——几乎就在尸体躺下之处的对面——发现了一小块完整的新凹痕，看起来好像有个又硬又尖的东西猛烈撞上过矮栏边缘。他立刻怀疑这个凹痕与谋杀案可能有某种关联，他决定到桥下的河床打捞，很快就找到了一条将近十四尺长的坚韧绳索，一头绑着块大石头而另一头则是把发射过的手枪，枪管恰恰符合那位米商头上取出的子弹。这么一来，根据现有的证据来看，谋杀案变成了自杀案。这个米商把石头挂在桥边的矮栏上，往自己的耳后开枪，开枪的那一刻手一松，石头的重量便拖着手枪越过矮栏，掉落到河水中。'……这样算不算回答了你的问题呢？警官？”

　　希兹张口结舌地瞪着他看。

　　“你是说，就像那家伙的枪越过那座桥那样，她的手枪也扔出了窗外？”

　　“除了窗外，这把枪没有别的去处。我从史普特口中问到，那时的窗户开了有一尺宽，而艾达射伤自己时正是站在窗前。从朱丽亚房间返回时，她就把手枪绑在绳子上，另一头则绑上个重物，所以她的手一放开左轮手枪后，它就轻易被拉过窗台无声无息地落入阳台阶梯外的滑柔雪堆之中。这就是气象预报派上用场的地方了。艾达的计划需要一场不寻常的大雪，而十一月八日这一天，正是达成令人毛骨悚然意图的理想日子。”

　　“我的天哪，凡斯！”马克汉的语气不但紧张也很僵硬。“这件事越来越不像真的了，倒像是个荒诞不经的梦魇。”

　　“马克汉，这些不但都是真的，”凡斯严肃地说，“而且还真的是全盘重演，而且连名字、日期和细节都充分记载在葛罗斯的专着里。”

　　“见鬼了！难怪我们会找不到枪。”希兹以一种惊叹的憎恶说，“凡斯先生，脚印又是怎么回事呢？我猜全部是她伪造出来的。”

　　“是的，警官——在看过葛罗斯仔细的指示说明和许多著名罪犯的脚印伪装指导之下，她伪造了那些脚印。那天晚上雪一停，她便溜到楼下，穿上契斯特早先丢弃的高统橡胶套鞋，走向前门再走回宅子，然后把高统套鞋藏在图书室里。”

　　凡斯再次翻开葛罗斯的手册。

　　“这里头有各式各样伪造脚印和怎么识破伪造的方法，而且——对我们更有关键意义的是——还有如何制造出比自己的脚还大的脚印的方法。我译这一小段给你们听：'如果罪犯担心被怀疑涉嫌，他就会设法让嫌疑转到另一个人身上。但要怎么把别人扯下水呢，打个譬喻来说，他可以穿上不同尺寸的鞋子来制造清晰可见的脚印。利用这种已被为数众多的实验所证实的方式，罪犯制造出来的脚印往往能完美地让人转移目标。'……这段话中的末尾部分，葛罗斯还特别提到高统套鞋——给了艾达利用契斯特套鞋的灵感，应该就是这一部分。她的聪明，足以让她从这段话中得到启发。”

　　“她的聪明，也足以在我们讯问她时蒙蔽每一个人。”马克汉恨恨地说。

　　“一点也没错。但那是因为她自大成狂，活在妄想之中。更何况，她的妄想全都建立在事实的基础上，每一个细节都以现实为背景；甚至连她声称在自己的房间里听到的'拖着脚走的声音'，也来自于她穿上契斯特的大号高统套鞋走路时实际产生的声音。另外，她自己拖着脚走的声音毫无疑问地也使她联想到，要是老夫人能够再走路的话，她的脚步声听起来又是

　　什么样子。我猜想，一开始艾达只是想把一些嫌疑转到格林夫人身上；不过，在我们第一次讯问她时，希蓓拉的态度让她改变了策略。我自己的看法是，希蓓拉怀疑这个小妹，并且还和契斯特彻底地讨论过，契斯特自己则可能本来就有点怀疑艾达。你们还记得他自己去叫希蓓拉到起居室的事吗？那一次他们私下聊了很久。他可能就是去告诉她，他还不能确定艾达有没有嫌疑，也建议她别急着表态，最好等有了更明确的证据再说。显然希蓓拉同意了，在瞎编闯入者那套荒诞不经的童话之前，也真的忍住直接指控艾达的冲动；然而艾达却暗示在黑暗中碰触她的是一只女人的手，这对希蓓拉来说就太过分了，她认为艾达所暗指的人就是她，因此她爆炸性地指控艾达，再也不管听起来合不合理。这件事最让人惊讶的地方就是，那竟然就是事实；她不但指出了凶手，还在我们这些毫无头绪的人面前陈述了大部分的动机。虽然在无法自圆其说之后她的确改变了心意，也收回对艾达的指控，不过，她确实看到艾达在契斯特的房间寻找左轮手枪。”

　　马克汉点点头。

　　“真让人想不到。但是在这场指控之后，艾达既然已经知道希蓓拉怀疑她，为什么她不接着杀死希蓓拉呢？”

　　“她太精了。那样做只会马上凸显出希蓓拉的指控。噢，艾达的牌技可高超得很。”

　　“凡斯先生，请继续说下去。”希兹催促道。他最受不了这些题外话。

　　“好的，警官。”凡斯在椅子上挪动了一下，让自己更舒服些。“不过，首先我们得再说一下天气，天气的变化从头到尾就像凶兆般紧随着杀人事件。朱丽亚死后隔天晚上天气相当暖和，积雪也融化了一大半，所以艾达就选在那晚出去拿回手枪。像她那样的伤，本来就不需要留在床上超过四十八小时，更何况星期三那晚艾达已经康复得差不多了，能够自己穿上外衣、走出阳台、下几个阶梯到枪支所在的隐秘位置。她就这样拿回手枪带到床上放在自己身边——那是最让人不可能想要去找手枪的地方。她耐心地等候另一场大雪的来临——你们或许还记得，隔天就又下雪了，大概下到晚上十一点左右才停。舞台已经备妥，第二桩杀人行动即将展开……”

　　“艾达静悄悄地起身，穿上外衣，下楼到图书室，穿上高统套鞋，再一次走到前门之后便折回宅里。然后她直接上楼，这么一来，大理石阶上就会留下她制造的脚印，高统套鞋则暂时藏在织品壁橱里。那就是契斯特被枪杀之前几分钟，雷克斯听到的关门声和拖着脚走的声响。你们不妨回想一下，事后艾达本来告诉我们她没听到任何声音，可是当我们提起雷克斯的叙述时，她吓了一大跳，见风转舵地说她也听到了关门声。天啊！对她来说那真是个棘手的时刻，她当然应付得不着痕迹。现在我可以理解，当我们向她展示脚印的模型，让她认为我们相信凶手是个外人时，她为什么会那么明显地松了一口气。……呃，她脱下高统套鞋，塞进织品壁橱里，脱下外衣，套上晨袍，走到契斯特的房间——也许根本没敲门就径自开门，友善地打声招呼就走进房内。我猜她要不是坐在契斯特的椅把上，就是书桌边，在某种琐碎的闲聊途中抽出左轮手枪，顶在他的胸前，而且在他还没来得及从极度的惊吓中回复过来之前就扣下了扳机。不过，也许就在子弹迸射而出之时，他本能地挪动了身体——这可以说明为什么子弹会斜向移动。艾达迅速回到她自己的房间，而且立刻上床。以上，就是格林家杀人事件的另一章。”

　　“你不觉得很奇怪吗？”马克汉问。“在每一桩凶杀发生时，冯布朗都不在办公室里。”

　　“刚开始时，我的确怀疑过。不过话说回来，一个医生就算那么晚了还得出诊，也没什么大不了的。”

　　“艾达除掉朱丽亚和契斯特的过程不难明白，”希兹嘀咕着说，“但是，她怎么谋杀雷克斯可就难倒我了。”

　　“真是的，警官，你知道吗，”凡斯回答，“她的花招应该根本难不倒你。老早老早我就应该看出来的，这一点我永远不会原谅自己——艾达当然留给了我们够多的调查线索。但是在我向你描述之前，让我们来回想某个格林大宅的建筑细节：艾达的房间里有个都铎式的壁炉，壁炉周围都是木雕的嵌板，而雷克斯的房间里也有一个和艾达完全一样的壁炉，背对背地靠在同一道墙上。你们都知道，格林大宅年代久远，在过去的某个时候——也许是在壁炉建造之初——从艾达房间的壁炉嵌板延伸到雷克斯房里相对应的嵌板间，两个房间之间曾经有个小洞。这个小洞的横切面大约有六平方尺——正好是一块嵌板的尺寸——深度则有两尺多，也就是两个壁炉台的深度加上墙的厚度。我猜想，它的原始用意就是让两个房间里的人能够私下互通信息，不过这并不重要，重要的是这一个井状通道至今仍然存在的事实——今晚我从医院过来以前已经去证实过了。我可能还得补充一下：通口两端的嵌板都装有弹簧铰链，这么一来，打开后只要把手一松，它就会自动关起来，不需任何协助就会迅速跳回原处，比实心的木器更有其意义——”

　　“我懂你的意思了！”希兹心满意足地大声叫嚷起来。“雷克斯被枪杀的概念，模仿自古老的杀人保险箱：小偷打开保险箱门时，子弹便从架好的枪管射进他的脑袋。”

　　“没错。许多谋杀犯都用过类似的设计。早年在西部地区，牛仔的仇家会趁没人在时溜到他的木屋，从天花板上往进门处吊下一把来福枪，然后用一条绳子的两头绑在扳机和门闩上。这样一来，当这位牛仔回到他的木屋时——也许已经过了好几天了——一进入木屋，他的脑袋

　　就会被轰掉；这个时候，凶手可能早就跑到美国的另一头了。”

　　“那还用说！”警官的眼神发亮。“两年前，亚特兰大就发生过一件类似的凶杀事件——被谋杀的人叫波士坎。维吉尼亚州的理奇蒙——”

　　“警官，这一类的谋杀案多得说不完。葛罗斯也援引了两桩著名的奥地利案件，对这种杀人方式他也有此总体上的看法。”

　　他再次打开《法官手册》。

　　“第九百四十三页，葛罗斯说：'最近，美国人设计的保险箱和保不保险一点也没有关系，甚至和容器的材质也没有关系。为了对付那些以粗暴的手法破坏保险箱的人，他们不惜以化学制品或自动射击设计来抵抗。一个人二话不说就杀了或伤了窃贼，司法单位将来一定得不断面对这样做是否合法的问题。总而言之，一九二年柏林的一家出口商行里，有个窃贼被装在保险箱里的自动发射装置射穿了前额。但这种自动发射子弹的装置，却也被用在谋杀上。技工G先生就在瓷器柜里布置了一把枪，让门扣打开时牵动扳机，就这样枪杀了他的妻子，那时他本人则身在另一座城市里。布达佩斯的商人R先生，在他哥哥的雪茄盒里偷藏了一把左轮手枪，他哥哥一掀开盖子肚子里就多了一颗子弹。手枪的后坐力使得雪茄盒猝然震下了桌子，因此在这位商人有机会拿走雪茄盒之前，就暴露出了机关。'……在这两个例子里，葛罗斯都详细地描述了暗算的手法。警官，我想你一定很想知道——等一下我就会告诉你——瓷器柜内的左轮手枪，到底是用长统靴架还是用脱靴器顶住支撑。”

　　他盖上书，搁在大腿上。

　　“毫无疑问，这里就是艾达发现怎么谋杀雷克斯的地方。她和雷克斯可能在多年前就发现了他们房间之间的隐秘通口。我认为早从孩提时代起——你们也知道，他们俩年纪相仿——常用这个小洞来私下互通信息。这可以说明他们两人都心照不宣的——'我们的私人信箱'。了解艾达和雷克斯之间的情况之后，谋杀的方式也就十分明朗了。今天晚上，我在艾达的衣橱里找到了一把老式的脱靴器——也许是从托拜亚斯的图书室里拿来的。大体上来看，它的宽度刚好是六寸，长度则不到两尺——非常符合这相通的小洞。艾达仿效葛罗斯的示意图，把枪柄紧紧地压在脱靴器尖锥的爪状之间，就像老虎钳一样夹住它；在扳机上绑住一条细绳，另一端则接在雷克斯的壁炉嵌板内，如此一来，当雷克斯房里有人打开这块嵌板时，这把一触即发的左轮手枪就会笔直沿着井状通道发射，不可避免地杀害任何一个往小洞里瞧的人。雷克斯额头中弹而倒地时，壁炉嵌板也会立刻被弹簧铰链拉回原处，瞬时之间再也没有任何明显的证据可以找寻子弹的来源。这也说明了，为什么雷克斯脸上的表情会那样平静。艾达和我们一起从检察官办公室回来后，就直接回到楼上的房间去，拿走手枪和脱靴器，把它们藏在衣橱里，再下楼到起居室告诉我们她的地毯上有脚印——这些脚印，当然是她本人在离开大宅之前制造的。顺便说一声，也就是在下楼梯之前，她从冯布朗的医药箱里偷走了吗啡和马钱子碱。”

　　“天哪，凡斯！”马克汉说，“万一她的机械设计失灵了，那么她可不就骑虎难下、没有退路了？”

　　“我不这么认为。如果——虽然可能性很低很低——这个陷阱没有起作用或者雷克斯没死，她还可以赖给其他人。她只需一口咬定她只是把简图藏在小洞里，陷阱则是后来有人再装上的就行了。你找不到她安装这把手枪的证据的。”

　　“凡斯先生，那张简图又是怎么回事？”希兹问。

　　为了回答这个问题，凡斯再次拿起第二卷《法官手册》，打开其中一页伸向我们。右边那页上有些稀奇古怪的线条画，我也自己复制了一份：

　　“这张图上有三颗石头，有鹦鹉、有心形，警官，甚至还有你提到的箭。它们都是罪犯间使用的图示，艾达纯粹只是拿它们为她的叙述加料。她在大厅里捡到这张纸的说法完全是虚构的，不过她知道这能挑起我们的好奇心。事实上，我怀疑这张图被人伪造过，因为它显然包含了各类罪犯的标记，而这些标记的摆放也毫无章法。我当时反倒认为它是一条假线索，故意放在大厅让我们发现——就像脚印一样；不过我当然没有怀疑会是艾达杜撰的。无论如何，回想起来，她竟然没将如此显而易见的重要纸张带到办公室，其实我当时就应该觉得不对劲了。她没这么做，既不合逻辑也不通情理，但是我却完全没想到。天哪！在这乱成一团、前后矛盾的事件中，那多少是个有点不合逻辑的事端呀！她的圈套进行得很漂亮，时机到了，我们也给了她机会打电话给雷克斯去看'私人信箱'。不过有没有机会并不是关键。假如那天早上她没机会完成那件阴谋，整个计划后来也还是会成功。艾达可是相当执拗的。”

　　“那么，你认为，”马克汉插嘴，“第一个晚上雷克斯真的听到了艾达房里的枪声，而且私下对她吐露了？”

　　“毫无疑问。她这一部分的说法应该很接近事实。我认为雷克斯听到了枪声，隐约觉得是格林夫人开的枪。他阴晴不定的性格也很像他的母亲，所以只字未提。后来他对艾达说出了他的怀疑，这个告白却让艾达兴起了杀他的念头——更准确地说，让艾达决心实践已经选定了

　　的谋杀技巧。无论如何雷克斯都会在小洞口外被枪杀，但是因为艾达临时发现了建立一个完美的不在场证明的方法，所以虽然子弹发射时她确实与警方在一起，杀雷克斯却完全是临时起意。在葛罗斯有关不在场证明的讨论章节中，有很多可以引发联想的素材。”

　　希兹惊讶得啧啧作响。

　　“我很庆幸没遇上太多她这样的人。”他说。

　　“虎父无犬女，”凡斯说，“不过，警官，我们可不能太赞扬她。她所做的一切，都有一本印刷成册附上图解法的行动指南；她只要遵从书里的指示，保持镇定，剩下就没什么了。至于谋杀雷克斯时，别忘了，尽管雷克斯死于非命时她确实在马克汉的办公室里，但是她仍然亲手操控着整个妙计。回想一下吧，她拒绝让你或马克汉到大宅去，坚持自己到办公室来，诉说动人的经历，然后提议要雷克斯马上过来，甚至还恳求我们帮她打电话。于是乎，当我们照做了以后，她马上又告诉我们她有一张神秘的简图，只要告诉雷克斯藏匿的地点，他就能带过来。我们就那样呆呆地坐在那儿，听任她派雷克斯去送死！她在证券交易所的举止，应当已给了我一点线索；我要坦白承认，那天早上我特别的耳迷目盲，看不出她其实一直都在高度亢奋之中。听到雷克斯的死讯之后，她控制不住而在马克汉的桌上啜泣；她的泪水是真的——只可惜不是为雷克斯而流，只是极度的情绪紧绷之后的反应。”

　　“我开始了解为什么楼上没有人听到枪声了，”马克汉说，“在墙里头击发手枪，某种程度上几乎完全灭音。但是，为什么楼下的史普特会清楚地听到枪声？”

　　“你应该记得，艾达房间的正下方就是起居室的壁炉——契斯特告诉我们因为通风很差而很少使用的那个壁炉——而当时史普特就在起居室旁的备膳室内。这一声枪响经过烟道往下传送，也因此，楼下才反而听得清楚。”

　　“凡斯先生，你刚刚说，”希兹又有意见了，“雷克斯很可能怀疑老夫人是凶手。那么，那天他大发脾气时，为什么会那样子指控冯布朗？”

　　“我认为，这指控其实是一种本能的努力，为的是驱除他心中对格林夫人的怀疑。再说，根据冯布朗的解释，你那样追问手枪的事吓坏了雷克斯，为了转移自己的嫌疑，他才会指控冯布朗。”

　　“凡斯，回到艾达的阴谋上来吧。”这一次，受不了的人换成了马克汉。

　　“你也知道，剩下的事就都很明显了。那天下午我们在图书室里时，在门口偷听的人一定就是艾达。她知道我们发现了她的高统套鞋，她必须赶紧想个对策。所以，我们一出来她就告诉我们看到妈妈走动的天方夜谭，当然是临时瞎编的。她偶然在那些书本上看到有关麻痹症的描述，你们应该猜得到，这些内容一定让她觉得有机会把嫌疑转到格林夫人——格林家里她最痛恨的人——身上。冯布朗可能是对的，那两本书其实并没有谈到实际的歇斯底里性麻痹症和梦游症，不过，这些书却一定讨论过类似的麻痹症。我认为，艾达始终打算把老夫人留到最后，而且要让她的死亡看起来就像畏罪自杀。然而要欧本海默来检验格林夫人的想法改变了一切，那天一大早，她就听到冯布朗和格林夫人谈起检验的事；杜撰了那个夜半漫步的人是她，所以她不能再耽搁了。老夫人必须死——在欧本海默到达之前。就在半小时之后，艾达拿走了毒药，但她不敢马上就让格林夫人服下马钱子碱，因为那会启人疑窦……”

　　“所以写到毒药的那些书就派上用场了，是不是呀，凡斯先生？”希兹突然插话，“在下定决心要毒杀家族的成员之前，艾达就已经从图书室里的相关书籍上找到了用药的方法。”

　　“一点也没错。她自己服下适当剂量的吗啡让自己失去知觉——大概两厘左右。而且为了确保自己能及时被救活，她还设计了简单的把戏，让人看起来好像是希蓓拉的狗拉动了佣人铃。附带的，这套把戏也把毒杀嫌疑加在希蓓拉身上。艾达吞下吗啡后，只要等到自己开始觉得昏昏欲睡了，便拉动铃绳，再把佣人铃绳的丝线流苏缠在小狗的牙齿上，整个人往后一躺就行了。吗啡的效果她装得非常逼真，所以即使像杜伦那么自认非常优秀的医生，也一点都看不出来她的症状其实是伪装的；因为不管你吞服了多少剂量的吗啡，前半个小时的症状几乎都一样。而且，一旦她能够走路了，就只需要等待给格林夫人服下马钱子碱的机会……”

　　“这一切，都冷血到不像是真的。”马克汉低声地说。

　　“不过，就艾达的所作所为来说，她之前早就有好多先例了。你还记得那三名护士——吉嘉朵女士、庄契葛太太和范德林登太太——的集体大谋杀吗？还有贝尔·甘尼丝夫人，女蓝胡子译注：蓝胡子，法国民间故事中，连续杀害六个妻子的冷血凶手。；还有艾密莉亚·伊莉莎白·黛儿，爱读书的小妇人；波西夫人也是。冷酷无情？是的！但是艾达的案例里也有着热情。我宁愿相信，那需要一种特别强烈的感情——应该说是白热化的激情——才能以凡人之心经历这么一趟客西马尼译注：耶路撒冷附近的花园，耶稣蒙难的地方。之旅。不管那是什么样的热情，艾达都等待着毒死格林夫人的时机，而且发现就是那一晚。在十一点到十一点半之间，护士到三楼去准备就寝；就在这半小时空当里，艾达造访了她母亲的房间。到底是她建议的，还是格林夫人自己要喝柠檬碳酸盐溶液，我们永远也无法知道，说不定晚上让格林夫人喝柠檬碳酸盐溶液本来就是艾达的工作。当护士又下来二楼时，艾达已经上床了——表面上看是上床了。而格林夫人正走向她的第一次——让我们希望，也是她临死前惟一的一次——抽搐。”

　　“德瑞摩斯的验尸报告，一定让她忐忑不安。”马克汉说。

　　“没错，那打翻了她所有的算计。当我们告诉她格林夫人不可能走动时，你不妨想像一下她的心情！虽然她漂亮地全身而退，东方披肩的细节却还是差一点就让她前功尽弃。不过，即使是在那种关键时刻，她还是能够顺水推舟，成功地让嫌疑转到希蓓拉身上。”

　　“那次面谈时，你怎么解释曼韩太太的表现？”马克汉问。“你应该记得，她说艾达在大厅里看到的人可能是她。”

　　凡斯的脸色阴沉起来。

　　“我认为，”他难过地说，“在那个片刻，曼韩太太开始对她的小艾达起了疑心。她很清楚这女孩的父亲过去是什么样的人，说不定她一直都在提心吊胆，深怕这个孩子也摆脱不了为非作歹的宿命。”

　　接下来是好长一段的沉默，每个人都忙着自己的心思。凡斯继续说：

　　“格林夫人死后，只剩希蓓拉横亘在艾达和她那炽烈的目标之间了；而希蓓拉自己，则给她一个看起来可以安全干下最后一桩谋杀案的想法。几周以前，老范和我就和两个女孩、冯布朗一起出游过，希蓓拉赌气地说了一段连人带车冲过悬崖的蠢话；毫无疑问，艾达一定觉得希蓓拉选择了自己的死法。如果艾达打算在杀害她姐姐之后，宣称希蓓拉要谋害她，不过因为她猜到对方的意图而跳车保命，希蓓拉则错估车速才连人带车翻下悬崖，那我一点也不会意外；冯布朗、老范和我，恰好都听到希蓓拉的完美谋杀说辞，这个事实，会让艾达的无辜更有说服力。多么干净利落的结局——希蓓拉、凶手、死亡、结案；艾达，格林家几百万家财的继承人，从此海阔天空任我行！而且——凭良心说，马克汉——这计谋差点就成功了。”

　　凡斯叹了一口气，伸手去拿酒瓶。酒贮满我们的杯子后，他背往后一靠坐了下来，闷闷不乐地抽了好几口烟。

　　“我很想知道，这个可怕的阴谋到底事前准备了有多久。我们永远也得不到答案。也许有好几年吧，艾达可一点也不急，每件事都进行得小心翼翼；而且她让环境——或者应该说机会——来引导她。一旦她拿到了左轮手枪，找到制造脚印的方法而且确定手枪会不着痕迹地陷入阳台外的雪堆里，惟一的问题就是等候良机了。没错，她的阴谋里绝对必要的条件是雪……真是令人吃惊！”

　　在此，我要对这件案子作一点补充。案情的真相并没有公布，也从来没有正式结案。隔年最高法院衡平法推翻了托拜亚斯的遗嘱——也就是说，鉴于这所大宅所发生的憾事，必须住满二十五年的条文被法院废除了，希蓓拉也合法继承了格林家的所有家产。而到底马克汉运用了多少他对遗产管理法官的影响力，他和这项判决又有多大的关联，我就完全不知道，也当然从未过问。正如纽约市民所见，这幢古老的格林大宅不久之后就被拆毁，整个庄园都卖给了一家房地产公司。

　　艾达的死让曼韩太太伤心欲绝，在领取了她所应得的遗赠——希蓓拉慷慨地加了一倍——之后，回到德国的外甥女和外甥那里寻求心灵的慰藉；契斯特早先曾说过，她始终都和德国的亲人保持联系。史普特决定回英国去，辞别之日他告诉凡斯，他早就计划悠闲自在、陶然忘机地在萨里郡的村居安享余年。现在我可以想像，他正坐在爬满常春藤的门廊，一边眺望草原，一边阅读着他最喜爱的古罗马诗人马提雅尔的作品。

　　在法院做了有关这份遗产的判决之后，冯布朗医生和冯布朗夫人便立刻乘船前往里维耶拉，在那儿欢度他们迟来的蜜月。他们目前定居维也纳，在那儿冯布朗医生成为维也纳大学——他父亲的母校——的讲师。他的心愿，我知道，是要在神经病学的领域替自己挣得一席之地。 



主教杀人事件　


　　内容简介

　　“是谁杀了公鸡罗宾？是我，麻雀说，用我的弓和箭。”

　　连续谋杀事件发生，最可能的嫌疑犯却是被人陷害？杀人动机的探索困难重重，关于凶手，所有的线索都指向“主教”的身上。“主教”是真实身分或是代号？

　　

　　第1章 公鸡罗宾死了

　　四月二日，星期六，中午

　　菲洛·凡斯以“非官方”身份参与调查的众多犯罪案件中，最令人发指、最离奇、最怪异、最惊悚的，要算是紧接着格林家之后的这一桩了。发生于格林豪宅、令人不寒而栗的命案，在十二月间宣告破案。圣诞假期之后，凡斯到瑞士滑雪，二月间回到纽约，开始他构思甚久的写作计划--为本世纪初于埃及发现的米南德几件零散作品（译注：米南德为雅典剧作家，约生于公元前三四二年，是希腊新喜剧的重要诗人。）建立统一的译本。接下来的一整个月，他全力埋首这项工作。

　　老实说，凡斯能不能完成这项计划，我不知道。他虽然对文化总是怀着狂热，有着强烈追根究底的精神和不屈不挠的研究热忱，但我还记得，前一年他才说要写有关色诺芬译注：希腊历史学家的文章。自从大学时代读了色诺芬的《远征记》和《回忆苏格拉底》后，他就一直有这个写作狂热。不过，写到色诺芬带领“万人军”远征的历史性事件时，他就没了兴趣。不管怎样，到了四月初，凡斯的米南德写作计划便被打断，接下来的几个星期，他完全被一桩震惊全国的离奇谋杀案所吸引。

　　这个曾被称为“主教杀人事件”的案子，凡斯是在纽约地检处检察官约翰·马克汉的邀请下介入调查的。新闻媒体总是本能地为每件事加上吸引人的标签，但这个名称其实并不精确。尽管这件惨绝人寰的案子使得大街小巷都在看《鹅妈妈歌谣》(作者注：“布朗达诺书店”的约瑟·马可利先生告诉我，在主教杀人事件期间，曾有几个礼拜，这本书的销量超越所有其他小说；一家小出版商将这本老书再版，很快便销售一空)，但案子本身却和宗教完全扯不上边，据我所知，也没和任何主教有任何瓜葛。

　　不过，“主教”两个字冠在这件案子上，倒是非常贴切，因为，这是案中凶手为了隐藏身份所使用的化名；这个化名，也正是凡斯找出真相的线索，使得这桩警察史上最骇人听闻的案子得以侦破。

　　“主教杀人事件”中一连串离奇且看起来完全不相干的事件，之所以能使凡斯搁下脑海中的米南德和希腊单行诗，要从四月二日讲起。这一天，距离朱丽亚·格林和艾达·格林的双杀案不到五个月。

　　这是纽约市难得在四月初享受到的暖春时节，凡斯正在他位于东三十八街的公寓顶楼小花园内享用早餐。时间有点接近中午了(凡斯老是阅读或工作至深夜，起得也晚)，清澈蓝天投下的阳光，罩得整个城市上空一阵灰蒙，凡斯坐上躺椅，摆放早餐的矮桌在椅旁，双眼望着后院树木的顶端。

　　我知道他心里在想什么。照惯例，每年春天他都会到法国一趟，但战后美国人对巴黎的狂热，坏了他的胃口，这一年一度的仪式也变得索然无味。前天他才告诉我，今年夏天我们将留在纽约。

　　多年来，我一直是凡斯的好友兼法律顾问(可以说是一种“钱奴”，也可以说是“合作伙伴”)。为了全力协助他，我离开我老爸的“戴维斯和范达因”法律事务所，我觉得这工作比起其他在拥挤事务所上班的律师都来得自在。虽然我这单身汉的窝是在西城一家旅馆内，我绝大部分时间都是待在凡斯的公寓里。

　　那天早上，我比平常早到，凡斯还没起床。他吃早餐时，我正坐在一旁静静地抽着烟斗。

　　“范，你知道吗？”他淡淡地说，“纽约的春天和夏天，既不好玩也不浪漫，而且将会无聊得要死。不过，和在欧洲旅行、跟一群群的观光客凑热闹比起来，还比较没那么让人生气……唉，沮丧透了。”

　　凡斯并不知道，接下来的几个星期将会发生什么事，如果当时他知道，就算欧洲还是像战前那么吸引他，他很可能也会放弃这趟欧洲之行，因为，他这颗永不满足的脑袋，只喜欢复杂的事情。就在我和他聊天的同时，老天已经为他准备了这个诱惑力十足的奇案，这个奇案不但震惊整个社会，也为人类犯罪史写下令人毛骨悚然的新章。

　　正当凡斯缓缓为自己斟第二杯咖啡，来自英国的老管家柯瑞，拿着电话站在门边。

　　“先生，马克汉先生找您，”老管家带着歉疚地说，“听起来好像有点紧急，我自作主张地告诉他您在家。”接着，他便把电话放在早餐桌上。

　　“没关系，柯瑞，”凡斯一边低声说，一边拿起听筒，对着电话那头的马克汉，“我说马克汉啊，难道你都不睡觉的吗？我正在享用丰盛的辛香蔬菜煎蛋卷呢，有兴趣加入吗？还是只想听听我美妙的声音……”

　　突然，凡斯不再说话，脸庞上的搞笑表情也消失了。凡斯有着典型北欧人的轮廓，脸型长而尖削，眼睛宽大，眼球色浅，鼻子狭而挺，脸颊呈椭圆状，双唇线条分明。不过，他脸上那股世俗和冷酷，却比较像南欧人。虽然他不能算是英俊，但看起来却精神饱满，很有吸引力，这张脸属于思考家和隐士，显露出极度的认真，使他在同侪中与众不同。

　　尽管他天生喜怒不易形于色，而且懂得如何抑制情绪，但我还是看得出来，电话那头传来的内容已经引起他高度兴趣。他的眉头微微皱起，泄露了他内心的惊讶，且不时低声念着他众所周知的口头禅：“不可思议”或“难以置信”或“太惊人了”。和马克汉谈话的最后数分钟，他更是突然亢奋起来。

　　“当然当然，”他说，“我不会为了米南德而错失这个机会……听起来太离谱了……我马上换好衣服……待会儿见。”

　　挂上电话，他呼叫柯瑞。

　　“替我准备那套灰色西装，”他要求，“还有深色领带和黑色霍姆堡毡帽。”说完，继续吃

　　他的炒蛋。

　　过了一会儿，他神秘地看了我一眼。

　　“范，你对射箭了解多少？”他问。

　　我对射箭一窍不通，只知道要把箭射到靶上，我告诉他。

　　“你实在不坦白，”他懒洋洋地点燃一根法国烟，“不过，看起来我们对弓箭，其实都有点害怕的心理。其实，我对射箭所知也不多，只是在牛津的时候摸过一阵子，那实在不是什么特别有趣的运动，比高尔夫球无聊多了。”他似乎很享受地抽了口烟。“范，帮我到藏书室里把艾默尔医生那本关于射箭的书找出来，里边有一章，写得还不错(作者注：凡斯说的这本书，是由劳勃·艾尔默所写的名着《射箭》)。”

　　我替他把书找出来，他用将近半个钟头时间，仔细阅读关于射箭协会、射箭比赛重要赛局的那一章，并且扫视了一遍美国射箭得分的最佳纪录。接着他往后靠到椅子上，显然，他看到了令他不解的讯息，他的思绪开始运转。

　　“太奇怪了，范，”他说，双眼望着天空，“这是一出在现代纽约上演的中世纪悲剧！虽然我们已经不穿老式高统皮靴和紧身皮草……”突然他坐直了身子，“不，不可能的，太夸张了，我竟然被马克汉的事影响……”多喝了几口咖啡，凡斯的表情告诉我，他无法摆脱此刻正占据他脑海的事。

　　“范，再帮我一个忙，”他说，“替我把德文字典和那本布尔顿·史蒂文生写的《童谣大全》拿过来。”

　　我把这两本书交给他，他拿起字典，查了其中一个字，便把字典推开。

　　“唉，没想到真是如此，果真被我料中。”

　　接着他拿起史蒂文生厚厚的“巨”着，数分钟后再度把书合起，在椅子上伸了伸懒腰，吐出一道丝带似的长长烟雾。

　　“不可能的，”他似乎一直想要推翻自己的想法。“这实在太奇特、太邪恶、太变态了，好像带着血的童话故事，只有在‘错觉表现法’译注：视觉艺术中一项独创性的透视法，从特定的角度看才能窥得原貌。的世界里，才会发生这种事……它推翻了一切……不可思议，这么违背常理，好像巫术、蛊术或邪术，简直疯狂极了。”

　　看了看腕上的表，他站起身来走进屋内，留下我独自揣摩他不着边际的话中的意思。

　　一本关于射箭的书、一本德文字典、一本儿童歌谣集以及不清不楚的几句“疯狂极了”、“不可思议”，这一切，能有什么样的关联？我努力试图找出任何的可能，却依然一无所获。也难怪会如此。即使到数个星期后，当一切确凿的证据出现，整个事件水落石出，一般人仍然难以接受竟然真的发生了这么不可思议、这么恶毒的事情。

　　凡斯很快便打断我那徒劳无功的思考，穿戴整齐准备出门，而且对于马克汉的迟到显得有些不耐烦。

　　“你知道，虽然我需要一些能引起我兴趣的东西，例如一件复杂的刑案，”他说，“不过……唉，我也不要那种复杂到像场噩梦的案子啊！要不是我和马克汉实在太熟，我一定会怀疑他在胡扯。”

　　数分钟后，马克汉踏入这个顶楼花园。他的脸色苍白，表情晦暗且显得心事重重，惯有的见面礼节也简化为最单纯的礼貌。他和凡斯是十五年的老朋友，尽管两人的个性南辕北辙。一个积极、果断、直接、且认真得一塌糊涂；另一个则多变、犬儒、圆滑。互补的个性使他们彼此吸引，也是两人深厚友情的基础。

　　马克汉担任纽约地检处检察官的一年四个月期间，经常把凡斯找去讨论重大刑案，每一次两人都有相同的见解，马克汉的判断总是获得凡斯的支持。事实上，马克汉四年任期内所破获的重大刑案当中，有大半都是凡斯的功劳。凡斯对人性的了解、对文化的认识、广泛的阅读、清晰的逻辑思路，以及从众多虚假表象中挖掘真相的才能，帮助他在马克汉任内达成每一次的“非官方”侦查任务。

　　凡斯办的第一个案子是“艾文·班森谋杀案”，(详见《班森杀人事件》)，此案应尚未被世人遗忘。要不是他介入调查，我很怀疑这件案子能水落石出。接下来则是著名的“玛格丽特·欧黛尔绞杀案”(详见《金丝雀杀人事件》)，若是交由警方用传统的方法侦办，我敢说一定侦破不了。去年底所发生惊人的格林家杀人事件(我前面已经提到)，如果不是凡斯的临门一脚，恐怕也将难以突破。

　　因此，马克汉打从开始侦办“主教杀人事件”，就找凡斯协助。而且，我还发现，马克汉在侦办刑案时，越来越依赖别人的帮助。以这次来说，还好有凡斯的加入，透过他对变态人性的深刻了解，才能拨开种种黑幕和迷雾。

　　“这整件玩意儿不好搞，”马克汉说，语气中充满了不确定，“只是想，你可能有兴趣一起来看看……”

　　“噢，当然有兴趣，”凡斯向马克汉投以诡异的微笑，“先坐一会儿，把整个事件从头到尾详细说一遍，反正尸体也跑不了，不如趁找寻线索之前，先将我们已经看到的事情整理一遍。比方说，涉入的人有哪些？为什么地检处可以在死者被害一个小时后就认定这是一桩谋杀案？到目前为止，你所告诉我的一切，听起来全都有点莫名其妙。”

　　马克汉有点不悦地坐下，屁股只沾到椅子边，检视着手中雪茄末端。

　　“凡斯，你真是他妈的！别一开始就摆出一副神秘兮兮的样子。这件案子--假如真的能成为案子--再单纯不过了。我也同意，杀人的方法很特殊，但绝不是毫无道理的。射箭运动现在已经越来越流行，弓和箭几乎在全国各大城市和大学内都可以拿到。”

　　“说得没错，不过，用箭射杀一个叫‘罗宾’的人，可就一点也不平常了。”

　　马克汉眯起双眼，好奇地望着凡斯：

　　“你也想到了，是吧？”

　　“想到？你一告诉我受害者的名字，它就立刻出现在我脑海里，”凡斯接连抽了几口烟。“‘谁杀了公鸡罗宾’？用了它的弓和箭……也说不上是什么原因，小时候学的这首童谣会在这时闯进你的记忆中。对了对了，你说，那不幸遇害的罗宾先生叫什么名字来着？”

　　“应该是约瑟，如果我没记错的话。”

　　“嗯……我没别的意思，他的姓和名之间有没有中间名？”

　　“你看你看，这就是我要说的，凡斯，”马克汉不耐烦地站起来，“死者的中间名，和这件案子有什么屁关系？”

　　“别担心，我清醒得很。如果我发疯，我一定会疯到底，装模作样没什么意思。”

　　他再度叫柯瑞把电话簿拿过来。马克汉继续抗议，但凡斯装作没听见。不一会儿，电话簿送来，凡斯翻查了好一阵子。

　　“死去的罗宾是不是住在河滨大道？”他问，手指头还停留在一个名字上。

　　“我想是吧。”

　　“这个嘛，”凡斯合上电话簿，向这位检察官投以胜利而神秘的眼神。“马克汉，”他缓缓地说，“电话本上只有一个约瑟·罗宾，住在河滨大道，他的中间名是--公契利恩。”

　　“什么玩意儿？”马克汉的语气显示他快发疯了，“就算他老兄的中间名真的是公契利恩，难道你要告诉我，这个名字和他的被害有关？”

　　“别紧张，老兄，我并没有那个意思，”凡斯轻轻耸了耸肩，“我只是记下和案子有关的事实。约瑟·‘公契’利恩·‘罗宾’和‘公鸡罗宾’都被弓和箭杀了，难道，你这学法律的脑袋，不觉得是很奇怪的巧合吗？”

　　“当然不惊讶！”马克汉说，“罗宾这名字实在太普通了，我反倒会觉得奇怪，怎么只有这么少人被弓箭射死。何况，罗宾的死也很有可能只是纯粹的意外。”

　　“拜托，”凡斯不能接受地频频摇头，“就算真的是场意外，也无法降低这案子的特殊程度，相反地，反而更使它显得怪异。全国各地这么多的射箭爱好者，为什么偏偏这个被箭意外射死的人，名字刚好就是罗宾？这会让很多人联想到各种荒诞主义和神怪论。搞不好，你也相信这一套？”

　　“难道说，如果我觉得这只是巧合，我就是神怪论者？”马克汉不客气地反问。

　　“我亲爱的老友啊，真正的巧合，并非毫无关联的，毕竟，或然率定律是来自相当受限的数学公式；拉佩斯、朱伯和范·克里斯这些专家并非不学无术，他们的理论应该有些道理。这件案子的复杂程度，远远超过你的想像。我举个例子，你在电话里说，目前已知罗宾死前、最后和他在一起的人，叫做史柏林(Sperling)，是吗？”

　　“这又有什么了不得的玄机？”

　　“你应该知道，Sperling在德文里是什么意思。”凡斯缓缓地说。

　　“拜托，我也念过高中。”马克汉回答说。这时，他的眼睛稍微睁大了些，身体也渐渐绷紧。

　　凡斯将德文字典推向他。

　　“不管怎样，你看看字典里对这个字的解释，我们不能不求甚解，我自己已经查过了，因为我原本担心，被自己的想像力给玩弄，所以急着要找出白纸黑字的答案。”

　　马克汉不做声，翻开字典，双眼穿梭于字里行间。在该字停留了好一会儿之后，他缓缓地抬起头，有点要找人算账的样子，说话的语调中充满了压抑的不满。

　　“Sperling的意思是麻雀，每个小学生都晓得，又怎么样？”

　　“噢，”凡斯轻轻地点燃另一根烟，“每个小学生也都听过《公鸡罗宾之死》这首脍炙人口的老童谣，”他望着马克汉。这时，马克汉动也不动地站着，眼神投向外头春天的阳光。“既然你装作不熟悉这首老童谣，就让我把第一节朗读出来吧。”

　　当凡斯朗读这首熟悉的童谣，一股凉意从我背脊升起：

　　“是谁杀了公鸡罗宾？

　　‘是我，’麻雀说：

　　‘用我的弓和我的箭，

　　是我杀了公鸡罗宾。’”

　　

　　第2章 射箭场上

　　四月二日，星期六，中午十二点三十分

　　慢慢地，马克汉的眼光回到凡斯身上。

　　“太夸张了。”他说，仿佛想到了什么古怪而令人恐惧的东西。

　　“不，不，”凡斯摆了摆手，“我刚刚说过，我只是在念别人写的东西，接下来这段，才更能用来哀悼罗宾先生。或许你还记得，这段是这样的：

　　“谁将最哀伤？

　　‘是我，’鸽子说：

　　‘我为失去的爱哀伤，

　　我是最哀伤的人。’”

　　马克汉的头颤动了一下，指头不安地在桌上“笃笃”拍打着。

　　“天啊，凡斯，这表示这个案子里头还有一个女的，争风吃醋很可能是造成这一切的杀机。”

　　“哈，终于进入情况了！我本来担心，这是长不大的孩子搞出来的肥皂剧，不过，若真是如此，我们倒还轻松，只要找到那只飞虫就好了。”

　　“飞虫？”

　　“严格地说，应该是家蝇……我说马克汉老兄，难道你忘了吗？

　　“是谁看到他的死亡？

　　‘是我，”飞虫说：

　　’用我小小的眼睛，

　　看到他的死亡。‘“

　　“你别闹了！”马克汉不耐烦地说，“这不是小孩子办家家酒，这可是严肃而重要的事哪。”

　　凡斯不经意地点了点头，说：

　　“有时候，小孩的家家酒是一个人一生中最严肃而重要的事。”他这句话，带着令人好奇的语调，“我不喜欢这种事情，一点也不喜欢，有太多属于孩子的玩意儿牵扯在内。一个长不大、生来就有一颗邪恶心灵的大孩子，一种看不见的病态，”他深深地吸了口烟，露出嫌恶的表情，“多告诉我些细节，看看我们手中有哪些线索。”

　　马克汉再度坐了下来，说：

　　“我们知道的也很有限，在电话里，我几乎已经把知道的一切都告诉你了。就在我和你联系上之前不久，倒是接到老教授狄勒的电话……”

　　“狄勒？莫非是伯特朗·狄勒教授？”

　　“没错，惨剧就是在他家里发生的。你认识他？”

　　“不算认识，我对他的了解，只限于那些科学界都知道的事：他是当代最伟大的数理学家，他的大部分着作我都有。他为什么会打电话给你？”

　　“我和他认识快二十年了，在哥伦比亚大学的时候，我修过他的数学课，之后帮他处理一些法务方面的问题。一发现罗宾的尸体，他就马上打电话给我，大概是十一点半钟左右吧。我打电话给刑事组的希兹警官，把这个案子转给他。不过我告诉他，晚些我自己也会到现场去看看，接着我就打电话给你了。希兹和他的手下现在正在狄勒家等着我们呢。”

　　“那里屋内的情况怎样？”

　　“可能你已经知道，老教授早在大约十年前就辞去系主任的位子，然后便一直住在河滨大道附近的西七十五街上，和他哥哥的女儿--一个十五岁的小女孩--住一起，这女孩现在已经二十五岁了。后来他还认养了西古德·安纳生。安纳生是我的大学同班同学，大三那年被老教授收养，现在大概已经四十岁，正在哥伦比亚大学当数学讲师。他三岁那年就从挪威来到这里，当了五年的孤儿，在数学方面很有天分。狄勒显然是看到这一点，觉得他是可造之材，才收养他。”

　　“安纳生这人我也听说过，”凡斯点点头，“他最近才发表了一篇文章，修正麦意关于人体移动时电磁动力理论……屋子里只住这三个人--狄勒、安纳生和女孩--吗？”

　　“还有两个仆人。狄勒的收入似乎很不错，不过，这几个人其实也很少碰面。房子有点像数学家的隔离室，有很多隔间。而且，那女孩热爱户外运动，有她自己的小社交圈。我去过那房子好几次，屋子里总是有客人，不是用功求学的学生和科学家在楼上的图书室里，就是一些吵闹不休的年轻人在楼下的会客厅里喧哗。”

　　“罗宾呢？”

　　“他是贝莉儿的朋友，一个少年老成的人，是几项射箭纪录的保持者……”

　　“这我已经晓得了，我刚刚在这本有关射箭的书上看到他的名字，有一个叫做J·C·罗宾的先生，似乎在最近几次锦标赛中拿到最高分；我还发现，在好几次大型比赛中，史柏林先生是排名第二的选手。嗯……狄勒小姐也是射箭选手吗？”

　　“是啊，而且很狂热，她还组织了一个’河滨射箭俱乐部‘，这个俱乐部的活动地点就在史柏林位于史卡狄尔的老家。不过，狄勒小姐在老教授西七十五街的房子里，也弄了个射箭场，罗宾就是死在这个射箭场上。”

　　“原来如此。你说，最后和罗宾在一起的人是史柏林。这只’麻雀‘现在在哪儿？”

　　“这我倒不晓得，惨剧发生前不久，他还和罗宾在一块儿，但是发现尸体时，却已经不见他人影了。我想，希兹那里可能有些眉目。”

　　“你说可能的杀人动机--争风吃醋，又是怎么回事？”凡斯的眼皮微微下垂，刻意轻轻地抽了口烟，这是他的招牌动作，显示他对于正在讨论的话题，充满了浓厚的兴趣。

　　“狄勒教授曾经告诉我，他这位侄女正在和罗宾交往，当我问他，史柏林的身份以及他和这个家庭的关系时，老教授告诉我，史柏林也是这女孩的追求者之一。不过，我没有在电话里追问细节，只是感觉到，罗宾和史柏林似乎是情敌，而罗宾占了优势。”

　　“也就是说，麻雀杀了公鸡罗宾，”凡斯频频摇头，“不可能，若是如此，便太明显而单纯，也不符合凶手重构’公鸡罗宾‘这首童谣的动机，这桩怪异的案子一定还有其他内幕，而且，更黑暗、更可怕。对了，是谁发现罗宾尸体的？”

　　“狄勒教授。他站到屋子后方的阳台上，看见罗宾躺在练习场上，一枝箭穿透他的胸膛。他马上下楼--他患有痛风，行动不太方便--发现罗宾已经气绝身亡，接着便打电话给我。目

　　前为止，我就只知道这么多了。”

　　“也许这当中有些揣测的成分，但这绝不是你所说的瞎掰，”凡斯站起来，说，“马克汉，你站稳了，我将要告诉你一些更离奇、更该死的事情：我想，我们可以完全排除意外和巧合的可能性了。虽然说，一般由软木和箭头制成的箭，即使由中型的弓所射出，的确能轻易地穿透衣服和人的胸膛，但是，当一个叫’麻雀‘的人，用弓和箭射杀了一个叫’公契利恩·罗宾‘的人，这种巧合，绝不可能发生。事实上，这一连串不可思议的事件，正好证明了背后有着精心的规划。”他一边朝着门的方向走去，一边说：“走吧，去看看还有什么我们不知道的事。”

　　我们搭乘马克汉的车子一起离开。车子往城北方向驶去，从第五大道进入中央公园，从七十二街的门口出来，数分钟后便抵达了西七十五街。狄勒的家--门牌三九一号--就在我们右手边，位于街底的河道边。河道与狄勒家之间，有一幢十五层楼高的公寓，占据了整个角落，仿佛用它的影子，保护着老教授的家。

　　狄勒的房子是用灰色大理石砌成，气候使得颜色更深，一看就知道是来自那个“盖房子是为了永久的舒适”的年代。它坐落的这条巷子宽达三十五英尺1英尺=0.3048米。，房子本身就占了二十五英尺宽，剩下的十英尺成了走道，将房子和公寓大楼隔开。不过，走道前端矗立着一片十英尺高的石墙，中间还嵌着一个大铁门。

　　这房子是殖民时代建筑的改良。一条小步道从巷口通往有着四根大圆柱的红砖门前；二楼是一排排嵌着长方形玻璃的窗户，填满整幢房子(后来我才知道，这是图书室的窗户)。整个房子让人感觉古老而沉静，怎么看也不像是离奇凶杀案的现场。

　　我们开车进来时，门口停着两辆警车，街道上聚集着十几二十个好奇的围观民众。一名巡警靠着门廊上的一根柱子，目光呆滞地望着眼前的人群。

　　老管家把我们带进屋子里，走到大厅左边的会客厅，希兹和另外两名刑事组的人已经在那里。正在桌边抽烟的希兹看见我们，趋上前来和马克汉打招呼。

　　“你终于来了，长官，”他说，那双蓝眼睛原本带着忧虑，现在似乎松了一口气，“我等了你很久，这案子实在有些他妈的诡异。”

　　接着，他看到了原本在马克汉身后动也不动站着的凡斯，他那原本充满敌意的表情，挤出礼貌的笑容。

　　“你好啊，凡斯先生，我早有预感，这个案子会吸引你。这几个月你在忙些什么啊？”我不得不想起，希兹这种真诚的友善态度，和他为了办班森案第一次见到凡斯时的强烈敌意，实在有天渊之别。自从那次在艾文被冷血谋杀的客厅现场见面之后，发生了很多事情，希兹对凡斯也越来越有好感，彼此对于对方的能力也惺惺相惜。

　　凡斯举起手，指着自己的嘴角扮了个鬼脸。

　　“老实告诉你，我正忙着寻找一个叫做米南德的雅典人，很好笑吧！”

　　希兹报以笑声。

　　“这个嘛，”希兹说，“如果你在这方面也和追拿坏蛋一样在行，应该可以找到你想要的答案。”这是我第一次从他嘴里听到恭维的话，这话不只来自他对凡斯的佩服，也来自此刻他心中的重重疑窦。

　　马克汉似乎看穿他的心情，直接打断他的话，问道：“这案子到底有什么麻烦？”

　　“长官，我并没有说很麻烦，”希兹回答说，“看起来，那只鸟很可能就是我们要找的凶手，不过，我还有些保留……唉，老实告诉你吧，马克汉先生……这太违背常情、太不合理了。”

　　“我想我明白你的意思，”马克汉带着赞赏的语气说，“你不认为是史柏林干的？”

　　“当然是他干的没错，”希兹有些过度反应，“但这不是困扰我的问题，坦白说，就是这家伙的名字让我觉得毛毛的……特别是和弓箭扯在一起……”他犹豫了一下，有些尴尬地说，“难道你不觉得很诡异吗？”

　　马克汉点点头。

　　“我知道，你也想起小时候的那首歌谣了。”说完，他把头转到另一个方向。

　　凡斯俏皮地望着希兹。

　　“警官，你刚刚把史柏林先生说成是一只’鸟‘，实在是非常恰当的一种形容。你知道，在德文里‘sperling’是指麻雀，而麻雀--正如你也记得的--用弓和箭杀了公鸡罗宾……这，不是很有意思吗？”

　　希兹睁大了眼，双唇张开，不敢相信自己耳朵地望着凡斯，说：

　　“我只是说，这个案子很诡异！”

　　“我宁可说，这个案子和鸟有关。”

　　“你爱怎么说都行。”希兹有点不悦地说，这是他遇到难解事物时的一贯反应。

　　马克汉很圆滑地打断两人的对话。

　　“警官，能不能多告诉我们一些案子的细节？我想，你应该已经询问过每一个住在这屋子里的人了吧？”

　　“只是随便问了一下，长官。”希兹抬起一只腿，靠坐到桌上，重新点燃那截已经熄灭了的雪茄。“我一直在等你过来，我知道你和楼上那老先生很熟，所以我只是完成了那些例行公事。我还派了个人到练习场看守，确保在德瑞摩斯医生(希兹指的是艾默纽·德瑞摩斯医生，纽约首席法医)来之前，没有人去破坏现场。医生说他吃完午饭就会过来。还有，我离开办公室之前，也通知了指纹专家，虽然我不认为这能有太大的帮助，不过他们应该随时可以开始干活了……”

　　“找到射出箭的那把弓了吗？”凡斯问。

　　“本来，那很可能是我们最好的证物，不过狄勒先生说，他把弓从练习场上拿到屋子里，弓上的指纹很可能已经被他的指纹给掩盖了。”

　　“你怎么处理史柏林？”马克汉问。

　　“已经找到了他的地址，就在威彻斯特路的一幢民房里。我已经派了两个人过去，只要一见到他，就会带他来这里。刚刚我已向两个佣人问过话，一个是带你进来的老先生，另一个是他女儿--负责伙食的女人。不过两个人看起来似乎什么事都不知道，要不然就是装傻。接着我也尝试和屋里那位小姐谈谈，”希兹抬起手，做了个“很受不了”的手势，“但是她整个人崩溃了，一直在哭，所以，我想就把和她谈话的宝贵机会让给你吧。到目前为止，我就只知道这些了，等德瑞摩斯和采指纹的人到这里，我也和史柏林先生开诚布公地谈一次，到时候应该就可以鸣金收兵了。”

　　凡斯“唉”了一声，说：

　　“警官，你实在很乐观！如果你要鸣的’金‘不响，可别太惊讶。这个怪案子背后还有些不寻常的讯息，除非我鬼迷心窍，否则，我相信到目前为止，你都只是在瞎子摸象。”

　　“哦，是吗？”希兹努力克制自己的挫折感，望着凡斯。显然，他自己和凡斯有相同的感觉。

　　“别让凡斯的话打击你，警官，”马克汉给希兹打气，“他只是在发挥自己的想像力而已。”说完，他有点不耐烦地朝大门走去。“我们趁其他人到达之前，去看看现场，待会儿我会找狄勒教授和屋子里其他人谈谈。哦，对了，警官，你刚刚没说到安纳生先生，他不在家吗？”

　　“他还在学校，不过应该快回来了。”

　　马克汉点点头，然后跟希兹走向大厅。沿着厚厚地毯的通道走到大厅后方，楼梯响起来，晦暗的楼梯顶端同时传出一个女人说话的声音，声调清晰但有点颤抖。

　　“马克汉先生，是你吗？叔叔说他听出是你的声音，他在图书室等着你呢。”

　　“我过一会儿再去找他，狄勒小姐，”马克汉的声音充满着呵护和同情，“请你陪陪他，因为我也想跟你谈谈。”

　　在一阵低声对话之后，这小姐消失在楼梯的另一端。

　　我们朝大厅的后门走去，出了后门是一条狭长的通道，通道尽头有一排通往地下室的木头阶梯。沿着阶梯走下去，我们来到一个偌大的房间，房间里有着很低的天花板，以及一个通往屋子西侧的门。那门微微开着，我们看到希兹派去看守现场的刑事组警员正站在门外。

　　这房间显然曾经是地下贮藏室，但已经整修装潢过，成了一间“俱乐部活动中心”。原先由石灰铺成的地板，现在铺上了人造纤维地毯，其中有一整面墙，画着不同时代的各种弓箭图，左边的墙则挂着一幅射箭场的复制画，标签上写着：“芬斯布瑞弓箭手，一五九四，伦敦。”画中角落是血腥屋脊，中间是西敏厅，前面是威尔斯厅。

　　房间里还有一台钢琴和留声机、几张舒服的柳条椅、一张色彩鲜艳的无靠背沙发椅、一张摆满各种运动杂志的柳条茶几以及一个放满各式射箭书籍的书架。房间另一个角落，放着几个箭靶，从两个窗户照进来的阳光，将靶上的金边照得闪闪发光。

　　靠门边的那面墙上，挂着各式各样不同大小、重量的弓，一旁则是个老式工具箱，箱上是个小柜子，里头摆满了各种射箭所需的配件如手套、箭头、弓弦等等。至于门和西侧窗户之间的墙上，则展示着各种不同的箭，其中有许多是我前所未见的。

　　这面墙特别引起凡斯的好奇，他凑上前去。

　　“打猎和打仗用的箭头，”他说，“有意思……咦，好像有一个不见了，而且似乎是被人硬是用力拿走的，固定箭头的铜扣都被扯弯了……”

　　墙角地板上则摆着几个箭袋，箭袋内放满了已经装上箭头的箭。凡斯身体向前倾，拿起其中一枝，交给马克汉。

　　“这箭杆看起来很软，似乎不可能贯穿一个人的胸膛，但装上了这种箭头，却可以穿透八十码1码=0.9144米。外的鹿……墙上的箭头为什么会少了一个？有意思……”

　　马克汉皱起眉头，双唇压挤得紧紧的。我知道，他心里一直希望，这只是桩单纯的意外事件，但现在看起来，这种希望应该已经破灭了。他将箭往椅子上一丢，走出西侧的门。

　　“我们去看看尸体和现场。”他说。

　　当我们走到温暖的春日骄阳下，一股孤离的感觉朝我迎面袭来。我们站着的走道，就像一座峡谷，被两座高高矗立的石墙所包围。这里距离外头街道大约低了四五英尺，两者间有一条短小的阶梯相连。这两道墙，一道是对街公寓的背后，一百五十英尺高的墙面，光溜溜的连个窗户也没有；另一边是狄勒自己的房子，虽然房子只有四层楼高，但若以今天的建筑标准来算，几乎相当于六层楼高。尽管我们正站在纽约市中心的“户外”，但除了狄勒家的几扇窗户以及七十六街上一个三面有玻璃的凸形窗--它的后院和狄勒家院子相连，没有人能看到我们。

　　后来我们获知，七十六街这幢房子为杜瑞克夫人所有，且注定成为罗宾命案的破案过程中，悲哀而重要的一部分。这房子的窗户都躲在几株高高的柳树背后，只有那扇凸窗，对我们站着的这条走道一览无遗。

　　我看到凡斯一直望着那扇凸窗，而且眼中闪过一阵好奇和兴趣。当天下午不久之后，我便大约料到是什么引起他的好奇。

　　这个射箭场从七十五街狄勒教授家的这一头，一直延伸到七十六街上杜瑞克家的巷子，一个草编的箭靶就伫立在那端浅浅的沙地上。两端距离大约两百英尺，后来有人告诉我，这种距离足以设立一个六十码的射箭场，举行所有形式的射箭比赛(除了“约克男子射箭大赛”)。

　　狄勒家部分的走道长达一百三十五英尺，杜瑞克家的部分约只有六十五英尺，原本用来隔离两家的高耸铁栏杆已经被拆除。射箭场那端的尽头，有一幢背对着杜瑞克家的建筑物，是位于七十六街口和河滨大道上的另一幢公寓。两幢巨型建筑物之间，有条小小的巷道。巷道和射箭场之间，有一道围篱，围篱上有个上了锁的小门。

　　为了让读者对现场有更清楚的认识，我在这份报告上附加了一张简单的地形图；对于侦办刑案来说，重构现场的建筑和地理位置，往往扮演了重要的角色。我必须提醒大家注意下述几点：

　　第一，是狄勒家后方二楼的一个小阳台，从这里可以看到射箭场的一部分。第二，是杜瑞克家二楼的凸窗，从凸窗朝南的角度，可以从整个射箭场一直看得到七十五街。第三，是两幢公寓中间的那条巷道，这条巷道连接了河滨大道和狄勒家后院。

　　罗宾的尸体躺在射箭室门口，背部朝上，双手张开，双腿微曲，脸朝向七十六街那端射箭场尽头。他的年龄约三十五岁，中等身高，正是刚开始要发胖的时候；他的脸圆滑丰润，留着一小排整齐的金色小胡子；罗宾身上穿着两截式法兰绒运动套装、浅蓝色丝质衬衫和一双塑胶鞋底的浅黄色牛津鞋。他那顶珍珠色的帽子，正掉在他脚边。

　　尸体旁是一大摊血，形状像一只伸出食指的手。不过，令我们吃惊的则是垂直插在死者左胸上的箭身，露在胸外的部分长达二十英寸1英寸=2.5400厘米。，插入胸口处有一块深色血渍。色彩缤纷的箭尾--羽毛被染成艳红，靠近箭杆处是两条略带青绿的蓝色羽毛，充满节庆的欢愉气氛--也更衬托出这件案子的诡谲。我始终觉得，这件案子很不真实，仿佛在看一出为孩子们演的森林剧。

　　凡斯站着低头看尸体，双手插在外套口袋里，眼睛半张着。尽管表面上很平静，但我知道，他正保持高度警觉，脑海里正忙着整理眼前所看到的一切。

　　“好特别的一把箭，”他说，“特别为大型比赛而设计的……毫无疑问，应是取自我们刚刚看到的展示架；手法干净利落，不偏不倚地穿过肋骨直接射中要害，实在太高明了……我说马克汉哪，这不是人的手笔，人类不可能有这种射击技术；你或许可以说是巧合，但凶手显然不想让你这么认为。这个明显从屋子墙上扯下的狩猎用箭头，代表着一切都经过规划和预谋……”突然，他弯下身来，“啊，真有意思，箭尾是断裂的，”接着，他转过头去对希兹说，“警官，能不能告诉我，狄勒教授是在哪儿发现那把弓的？是不是在离那房间窗户不远的地方？”

　　希兹望着他，说：“是的，凡斯先生，正是在窗外，现在正摆在钢琴上，等着他们来采集指纹。”

　　“我相信，他们将只能找到老教授留下的指纹，”凡斯打开自己的手提箱，拿出另一根烟，说，“而且我相信，你们也不会在箭头上发现任何指纹。”

　　希兹很认真地研究凡斯。

　　“凡斯先生，你怎么知道弓是在窗外被发现的？”他问。

　　“难道你看不出来，从罗宾尸体所躺的位置，那是理论上最可能出现的地方？”

　　“你是说，因为射箭场就在旁边？”

　　凡斯摇摇头，说：“不，警官，我是指死者的脚，指向地下室的大门；虽然双手伸展着，双脚却呈微曲状，如果一个人是被射箭穿胸而过，会这样倒下吗？”

　　希兹仍在思考他话中的意思。

　　“不，”他承认说，“照理说他应该是向前趴着。如果他是仰天倒下，应该是双脚伸直、双手向内微曲。”

　　“差不多就是这样--还有，他的帽子。如果他是向后仰去，帽子将会落在头那端的地上，而不是在脚边。”

　　“好了，凡斯，你的重点到底是什么？”马克汉问。

　　“噢，太多了，不过，这些重点都可以总结为一个有些疯狂的结论，就是：这位不幸的罗宾先生，根本不是被弓箭射死的。”

　　“那为什么有人要……”

　　“没错！为什么有人要大费周章地设计和布置这一切？马克汉，这案子真不简单哪。”

　　正当凡斯说话的时候，地下室的门打开了，德瑞摩斯医生和波克探员先后步出，快速朝我们过来，和大家问好并一一握手，然后不太高兴地望了希兹一眼。

　　“你看看，警官，”他向希兹抗议，并把帽子往下拉，有点搞笑的样子，“一天二十四小时当中，我只花三小时享用美食，而你这具尸体却让我这三小时都吃得不安心，倒尽胃口。”他不悦地看着希兹后，把脸转向罗宾。接着，语气转为缓和，“天啊，这次你倒给我准备了一桩看起来很有意思的凶杀案。”

　　他跪下，开始用他那专业的手指在尸体上搜寻。

　　马克汉站着看了一会儿，但接着便转头告诉希兹：“趁医生正在检验，我想上楼去和狄勒教授谈谈。”然后他对德瑞摩斯说：“医生，你离开这里之前，希望你能过来找我一下。”

　　“没问题。”德瑞摩斯并没有抬起头来，他将尸体翻到另一边，用手感觉罗宾的脑壳。

　　

　　第3章 一段典故

　　四月二日，星期六，下午一点三十分

　　当我们走到大厅，警察总局的指纹专家杜柏士队长和贝拉米探员刚好抵达，正在等待的史尼金警员立即将他们带向通往地下室的楼梯。马克汉、凡斯和我则走上二楼。

　　图书室是个宽阔而豪华的房间，至少深二十英尺，相当于房子的整个宽度。两边是一排排高至天花板的书架，西侧墙上的中央则立着一个巨型铜制的“帝国牌”壁炉；门边有张精致的餐桌，桌子的对面、靠近那扇面对七十五街的窗户边，则是一张硕大的木雕书桌，桌上摆着纸和书。这间房子里摆了许多稀世珍品，两幅德国画家杜瑞尔的作品从壁炉房墙上的壁毡中俯瞰我们；这里的椅子都很大，而且披着深色的皮革。

　　狄勒教授坐在书桌前，一只脚跷在旁边镶边的脚垫上。靠窗边角落的摇椅上，则坐着他那位端庄、整洁而典雅的侄女。老教授没有起身迎接我们，也没有说什么抱歉的话，显然，他认为大家都已经知道他行动不便。虽然马克汉简单解释了凡斯和我的出现，但这个介绍仍是很马虎的。

　　“实在很遗憾，马克汉，”当我们都就坐后，老教授说，“竟然是因为这桩凶杀案而碰面，不过，能看到你我还是很高兴。我想，你应该是要向我和贝莉儿录口供吧？你可以开始问了，任何问题都行。”

　　伯特朗·狄勒教授大约六十几岁，可能是因为长期坐在轮椅上而变得有点老迈；脸颊刮得很干净，头上有着茂密而整齐的白发。他的眼睛虽小，却炯炯有神；嘴角上的皱纹，应该是常年面对和处理高深难题所留下的痕迹；总之，他有着典型梦想家和科学家的样子；正如世人所知道的，这位老先生对空间、时间和行动的狂想，已经在科学上落实。即使是现在，他的脸也透露着追根究底的精神，仿佛罗宾的死，侵入了他内在的思想范畴。

　　马克汉回答之前犹豫了一下，然后非常庄重地说：

　　“这样好了，教授，你先将你所知道关于凶案的一切告诉我，然后我再看看是否有其他问题。”

　　狄勒教授从身旁的架子上拿过一枝老海泡石制烟斗，装上烟草点燃之后，他调整了一下坐姿，换一个比较舒适的位置。

　　“在电话里，我已经把我所知道的一切告诉你了。罗宾和史柏林大约在今天早上十点钟左右过来，说要找贝莉儿，但她已经去了球场打网球，所以他们便在楼下会客厅里等。他们到地下室的俱乐部之前，我听见他们在会客厅里谈了大约半个小时。在那之后，我继续在这里看了一个小时的书，后来，我看外头阳光这么温暖，便想到后面的阳台去。大概在那里站了五分钟吧，我记得，然后望向楼下的射箭场，这才发现罗宾仰躺在地上，胸口插着一枝箭，我真吓坏了。我用我最快的速度走下去，一眼便可看出那人已经断气，于是立刻打电话给你。当时，屋子里除了管家派恩，没有别的人。女厨去买东西，安纳生九点钟就去学校了，贝莉儿在打网球。我要派恩去找史柏林先生，但已完全不见他踪影，接着我便回到书房来等你。就在你们两人到这里之前不久，贝莉儿也回来了，接着是女厨。安纳生要到下午两点钟才会到。”

　　“今天早上没有其他人到过这里吗？任何陌生人或访客？”

　　老教授摇摇头，说：

　　“只有杜瑞克--我记得你好像见过他一次，他住在后面那幢房子，经常来找安纳生，两人兴趣相投，杜瑞克正在写一本关于《多度空间》的书，这人在这方面很有天分，科学底子很不错……不过，那时候安纳生已经出去，他坐下来和我聊了一会儿关于巴西《皇家天文学会》的远征，之后他便回去了。”

　　“那是几点钟的时候？”

　　“大约九点半，罗宾和史柏林来时他已经走了。”

　　“狄勒教授，”凡斯问，“安纳生先生平常会不会常在星期六上午出门？”

　　老教授很快地抬头看了一眼，回答之前稍微迟疑了一下：

　　“也不能说不常，不过，通常星期六他都会留在家里，今天他到学校去是为了替我做一项很重要的研究，必须到学校的教职员专用图书馆去……安纳生正在帮我进行我的下一本书。”

　　大伙儿沉默了一会儿，然后马克汉开口问：

　　“今天早上你告诉我，罗宾和史柏林都在追求狄勒小姐……”

　　“叔叔！”这位小姐从椅子上坐直了身，显得有些生气，一双杏眼瞪着老教授，“这样说并不公平。”

　　“不过，却是事实啊，亲爱的。”他的声音很温柔。

　　“从某个角度来说，这的确是事实，”她承认，“但也没必要提啊！你知道我是怎么对他们俩的，我们不过是好朋友而已。只是，昨天晚上在这里，我相当直接的告诉他们，我不想再听到什么关于’和其中一人结婚‘之类的无聊话题，他们都还是没长大的男生……而现在，其中一个就这样走了……可怜的公鸡罗宾……”她很勇敢而努力地控制自己的情绪。

　　凡斯的眉头扬起，身体向前倾，说：

　　“’公鸡罗宾‘？”

　　“噢，大家都是这么叫他的，我们故意逗他，因为他很不喜欢这个绰号。”

　　“也难怪他不喜欢，”凡斯语带同情地说，“不过，你知道吗，这是个很可爱的昵称，原来那个公鸡罗宾受到’天上所有的鸟儿‘喜爱，大家都为他的死而悲恸。”他说话的时候，眼睛注视着那女孩。

　　“我知道，”她点点头，“有一次我也这么告诉过他，而且大家也的确都喜欢他。你无法不喜欢这个人，他心地太好、太善良了。”

　　凡斯再次坐回椅子上，马克汉继续他的问话：

　　“教授，你说你曾经听到，罗宾和史柏林在会客厅中说话，你听见他们说话的内容吗？”

　　老先生深长地望了他侄女一眼。

　　“这问题真的很重要吗，马克汉？”他犹豫了一下，问道。

　　“很可能和案子有密切关系。”

　　“或许吧，”老教授若有所思地抽着烟斗，“不过，倒过来说，如果回答了这个问题，却会给你错误印象，等于是为一个活着的人，挖掘一个不公平的坟墓。”

　　“请你相信，我会作出正确的判断。”马克汉的声音显得有些急。

　　接着，又是一小段的沉默，直到狄勒小姐开口说话：

　　“叔叔，为什么你不干脆把你听到的告诉马克汉先生，有什么不妥吗？”

　　“贝莉儿，我是在替你着想，”教授温柔地说，“也许你说得对。”他勉强地抬起头。“是这样的，马克汉，罗宾和史柏林当时在为了贝莉儿争吵。我听到的也不多，反正是他们互相指责对方耍手段、破坏自己好事之类的话……”

　　“噢，他们并不是真这么想的，”狄勒小姐激动地打断，“他们老是这样斗嘴，以前他们的确互相嫉妒，但不全是为我，而是为了射箭得分纪录。雷蒙--嗯，就是史柏林--曾是最好的射箭选手，但是去年却在好几场比赛中被约瑟击败，上一届的巡回赛中，约瑟甚至成了我们俱乐部的冠军箭手。”

　　“或许，史柏林以为，”马克汉补充说，“他在你心中的地位也从此滑落。”

　　“这样讲太过分了！”她强烈地表达她的不满。

　　“孩子，我想我们可以放心地把一切交给马克汉先生处理，”狄勒教授打圆场，接着向马克汉说，“你还有别的问题吗？”

　　“我还想知道一切有关罗宾和史柏林的事，包括他们是谁、他们之间的关系、你们认识多久了？”

　　“这点贝莉儿比较能帮得上忙，这两个孩子都是她的朋友，我只是偶尔见到他们。”

　　“我认识他们很多年了，”她说，“约瑟比雷蒙大了八或十岁左右，五年前他父亲过世之前，他一直住在英国，之后便来到美国，在河滨大道弄了间房子。他很有钱，生活很稳定，经常去钓鱼、打猎或从事其他户外活动。不过，他很少参与社交活动，是个很好、很贴心的朋友，是那种适合一起出去吃晚餐、牵手逛街的人。不过，就知识的层面而言，倒没什么特别一提之处，我想你明白我的意思……”

　　她顿了一下，似乎发现自己刚刚的话对死者不敬。马克汉敏锐地察觉到这一点，很自然地接口道：“史柏林的为人呢？”

　　“他是一家什么制造商的儿子，家境很好，父亲已经退休，他们在史卡狄尔乡下有一个很漂亮的家，我们俱乐部也有一个射箭场在那里。雷蒙本身是城里某家公司的顾问工程师，不过我觉得他去上班只是做做样子给他爸爸看，因为，他每个星期只去上两三天的班。雷蒙是波士顿科技大学毕业的，我在他大二那年回来度假时认识他。马克汉先生，雷蒙是那种标准美国好男人的典范--诚恳、开朗、有点害羞，而且绝对正直，他绝不是那种会给这世界制造麻烦的人。”

　　从狄勒小姐简单的描述，不难拼凑出罗宾和史柏林的样子，也很难将他们和这件吸引我们来这里的冷血凶案扯在一起。

　　马克汉皱着眉头坐了一会儿，然后抬起头来看着那女孩。

　　“请告诉我，狄勒小姐，对于罗宾的死因，你有没有任何的想法或解释？”

　　“没有，”这两个字几乎是冲口而出的。“怎么会有人想要杀害公鸡罗宾？他这一辈子连个敌人也没有，整个事件太离谱了，如果不是到楼下亲眼看到，我实在无法相信真的会发生这种事情--虽然，楼下那一幕看起来不是很真实。”

　　“不管怎样，孩子，”狄勒教授说，“他的确是被杀害了，所以，他身边一定还有一些你不知道或未曾察觉的事情。就像我们经常会发现一些新的星球，而在过去，很多天文学家都不相信这些星球的存在。”

　　“我无法相信约瑟有什么敌人，”她回答说，“我不能相信，真的太离谱了。”

　　“那么，你是不是认为，”马克汉问，“史柏林和罗宾的死不太可能有关联？”

　　“什么不太可能？”女孩说，“是绝对不可能！”

　　“不过，狄勒小姐，”这回轮到凡斯开口了，用他惯有的漫不经心口气说，“史柏林就是’麻雀‘的意思。”

　　女孩坐着动也不动，脸色变得惨白，双手紧紧握着摇椅的把手。然后慢慢地，仿佛遇到很大的阻力，她点了点头，胸口也随着用力的呼吸而激烈起伏。突然，她抽咽起来，拿着手帕往自己脸上掩去。

　　“我好怕。”她呜咽着说。

　　凡斯站起来，走向她，轻轻拍了拍她的肩膀，“你为什么害怕？”

　　她抬头，看着凡斯的眼睛，挤出了一点微笑，似乎从凡斯那里得到安心。

　　“就在几天前，”她说，声音绷得紧紧的，“我们都在楼下的射箭场，雷蒙正要开始一场单人的射击比赛，约瑟打开地下室的门走到射箭场，那时的情况真的一点也不危险。西古德--就是安纳生--正坐在后面的阳台上望着我们，当时我开玩笑的喊着：’射他、射他！‘西古德弯身出来对约瑟说：’年轻人，你不知道一箭射中的几率有多高，你是公鸡罗宾，而那射手是只麻雀。记得吗，当麻雀先生拿出弓箭，叫这名字的人会有什么下场？‘……那时候没人特别在意这句话，但现在……”她越说越小声，最后已经有点喃喃自语。

　　“贝莉儿，别太难过了，”狄勒教授怜惜地说，一点也没有不耐烦，“那只是西古德胡说八道，你知道的，他本来就常这样胡言乱语的。”

　　“我想是吧，”女孩答说，“当然，那只是开玩笑，可是现在看起来却像是可怕的预言，只是……”她迟疑了一下，不知道该不该接下去说：“雷蒙不可能是凶手。”

　　正说着，图书室的门突然被推开，出现一个高大的身影。

　　“西古德！”贝莉儿·狄勒的叫声中，有一股掩饰不住的放松。

　　西古德·安纳生，狄勒教授的养子兼得意门生，有着令人震慑的外形。超过六英尺的身高，结实而挺立，第一眼看过去，会觉得他的头大得超过正常比例；一头接近黄色的头发蓬乱得像个小学生。鼻子呈鹰钩状，下颚瘦而结实。显然，他看起来不到四十岁，但脸上却已布满纹路。他的表情有些滑稽，但那双灰蓝色眼睛散发出的丰富学识却盖过这种滑稽的感觉。我对这个人第一眼的感觉，是他让人喜爱和尊敬，他有内涵--有着很强的能力和潜力。

　　那天中午，当他走进来，眼神迅速扫过在场的每一个人，他走向小姐微微点了点头，然后看着老教授说：

　　“这三度空间的房子到底发生了什么事？外头有警车和民众，前院有个警察……好不容易进到里头来便遇到派恩，两个便衣人员没有解释、也没有任何见面仪式，就把我带到这里来，实在很有意思。大家似乎有些慌乱，啊哈……我好像看到了检察官先生。早安啊--或者，该道午安了？马克汉先生。”

　　马克汉在答腔之前，贝莉儿却先开口了：

　　“西古德，别再搞笑了--罗宾被杀了。”

　　“你是说’公鸡罗宾‘？你看吧，有这样的名字，还会有别的下场吗？”他显然完全不为眼前的凶案所动。“是谁干的？或者应该说，是什么东西干的？”

　　“是谁干的，我们还不知道，”这回是马克汉答腔，语气中带着些责备，“但罗宾先生是被一枝箭穿心而死。”

　　“这最恰当不过了，”安纳生坐到一张椅子的把手上，伸展双腿，“公鸡罗宾还有什么更适合的死法？当然是被弓箭……”

　　“西古德！”贝莉儿打断他的话，“你玩笑还开不够吗？你也知道这不是雷蒙做的。”

　　“这当然，小姐，”他望着女孩，说，“我只是在说他那个鸟祖先。”接着缓缓把头转向马克汉，“也就是说，这是场如假包换的凶杀事件，有尸体和凶器？我能知道更多些吗？”

　　马克汉简单向他说明了案情，只见他全神贯注地听。马克汉说完后他接着问：

　　“有没有在射箭场上找到那把弓？”

　　“哈，”这是凡斯从安纳生进来之后，第一次从死气沉沉的状态一跃起身，并且代马克汉回答了这个问题，“这是个很好的问题，安纳生先生。是的，我们在地下室的窗户边，发现了那把弓，距离尸体大约十英尺远。”

　　“当然，这省下了许多麻烦，”安纳生有些失望地说，“现在只需要采指纹，就能知道凶手是谁了。”

　　“很不幸，已经有人动过那把弓了，”马克汉说，“狄勒教授把弓捡起来拿到屋子里。”

　　安纳生好奇地望着老先生。

　　“老爷子，你是怎么了，怎么会这么做呢？”

　　“我怎么了？西古德啊，当时我也没有分析自己的感觉，我只是想到这把弓是很重要的证物，为了小心起见，才把它拿进地下室，等警方来处理。”

　　安纳生扮了个鬼脸，搞笑地闭起一只眼睛。“听起来像精神分析师所谓的’压抑型反应‘，很想知道，你的潜意识当时在想些什么……”

　　这时又响起敲门声，波克把头探进来，说：“德瑞摩斯医生正在楼下等着您，长官，他已经检验完毕了。”

　　马克汉站起来，告别众人。

　　“先不打搅各位了，还有很多事情要办，现在，我必须要求各位，暂时先不要下楼，离开前我还想见见大家。”

　　我们到楼下会客厅见德瑞摩斯，他已经不耐烦地在那儿猛摇脚。

　　“没什么复杂的问题，”他抢在马克汉之前先开口，“这位爱好运动的朋友是被一枝箭头非常锐利的箭，从第四排肋骨间射穿心脏毙命，想必凶手用了很大的力气，尸体内外都流了很多血，大约死了两个小时，也就是说根据推测，死亡时间大约是在十一点半左右。现场没有打斗的迹象，衣服上没有拉扯的痕迹，皮肤上也没有别的伤痕，他是在毫无预警状况下被杀死的。他的头上有块肿起来的伤，是他倒下时撞击水泥地板造成的……”

　　“这，就很有意思了，”凡斯突然打断这位医生的报告，“这块’肿‘伤有多严重，医生？”

　　德瑞摩斯眨了眨眼，有些吃惊地望着凡斯：

　　“足以让头盖骨碎裂。当然，我也摸不出来有多严重，但是在后脑勺一带有大片血，鼻孔和耳朵有干涸的血渍，瞳孔大小也不同，显示头骨严重受创。解剖之后，我们便能得到更多的讯息，”他把头转向马克汉，“还有别的问题吗？”

　　“我想没有了，医生，尽快让我们看到验尸报告。”

　　“今天晚上就能看到了，那名警官已经打电话叫了运尸车。”说完，和我们一一握手之后匆匆离去。

　　希兹有些生气地站在后面，说：

　　“这下好啦，长官，验尸结果一点帮助也没有。”他一边抱怨，一边用力嚼着雪茄。

　　“别灰心，警官，”凡斯语带斥责地说，“他后脑上的伤口值得你仔细推敲推敲。我怀疑那不是因为摔倒在地板上而造成的？”

　　希兹对凡斯的观察似乎颇不以为然。

　　“还有什么线索，马克汉？”他继续刚刚的话，“弓上和箭上都没有任何指纹，杜柏士说他仔细检查过，指纹似乎都被擦掉了，除了弓尾有几枝老先生捡回来时留下的手印，完全找不到任何指纹。”

　　没有人说话，马克汉静静抽着雪茄，问：

　　“通往街道的那扇铁门呢，有没有任何指纹？还有两幢公寓间那条巷道的门，有没有查过门把？”

　　“什么也没有，”希兹说，“这两扇门上全是铁锈，根本采不到指纹。”

　　“马克汉，”凡斯说，“我觉得你正在往错误的方向思考。这些东西上找不到指纹是很正常的事，没有任何一个剧场会让观众看到支撑舞台的木头。我们现在要想的是，为什么凶手要刻意安排这么戏剧化的案情。”

　　“这看起来似乎也不怎么容易找到答案，凡斯先生。”希兹挖苦说。

　　“我说过这比较容易吗？没有，警官，这其实仍然困难，而且更难，它经过精心设计，复杂而且--残忍。”

　　

　　第4章 神秘纸条

　　四月二日，星期六，下午两点

　　马克汉坐到桌上。“或许，该请那两位仆人过来了，警官。”

　　希兹走到大厅，吩咐手下人去办。过了一会儿，一位高挑、忧郁而面带惊恐的人走进来，必恭必敬站着。

　　“长官，这位就是管家，”希兹说，“叫做派恩。”

　　马克汉仔细端详此人。派恩大约六十岁上下，手奇大，脚奇宽且有些变形；他的衣服虽然整齐但一点也不合身；领子太宽(比他原来的尺寸宽了好几倍)，浓密灰色睫毛下的双眼没有半丝神采，嘴巴是这张不健康而松垮的脸上撕开的一条裂缝。尽管他的外表看起来糟透了，但却一副精明干练的模样。

　　“你就是狄勒的管家，”马克汉问，“派恩，你为狄勒家工作多久了？”

　　“快满十年了，先生。”

　　“也就是说，是在狄勒教授从大学退休后不久便来了？”

　　“是的，先生。”声音低沉而响亮。

　　“对于今天早上在这儿发生的惨剧，你知道多少？”我猜想，马克汉突然丢出这个问题，是想试探管家的反应。不过，却只见派恩极度平静地接下这问题：

　　“我什么也不知道，先生。我完全不晓得发生了什么事情，直到狄勒教授从图书室里召唤我，要我去找史柏林先生。”

　　“当时他就告诉你这桩惨剧了？”

　　“他告诉我说：‘罗宾先生被人谋杀了，我希望你帮我把史柏林先生找来。’如此而已，先生。”

　　“你确定他用了‘谋杀’两个字？”凡斯插口问道。

　　管家第一次出现迟疑，这使得他看起来更精明。

　　“是的，先生，我确定他是这么说的。他的确用了‘谋杀’两个字。”

　　“当你四处寻找史柏林先生的时候，有没有看到罗宾先生的尸体？”凡斯接着追问，眼睛望着墙壁上的一幅画。

　　管家再次犹豫了一下。

　　“有的，先生，我打开地下室的门到射箭场上找史柏林先生时，这才看到那可怜的年轻人……”

　　“你一定受到很大的惊吓吧，派恩，”凡斯说，“你有没有动过这可怜年轻人的尸体？或者动过那把箭和弓？”

　　派恩的眼睛闪出些泪光，说：

　　“没有，当然没有，先生……我没必要去动那些东西。”

　　“是的，的确是，没必要，”凡斯轻轻叹了口气，“但你看到了那把弓，是吗？”凡斯的眼睛斜斜望着管家，仿佛要看穿他心里在想什么。

　　“我说不上来，先生。或许有，也或许没有，我实在不记得了。”

　　凡斯似乎完全对管家没了兴趣，马克汉继续盘问：

　　“派恩，我听说，杜瑞克先生大约在九点半钟来过这里，你见到他吗？”

　　“是的，先生。他通常是从地下室的门进来，经过餐具室的时候向我说了声早安，然后就沿着楼梯上去。”

　　“他从原路回去的吗？”

　　“我想是的，先生，尽管他离开的时候我人在楼上。他就住在后面……”

　　“这我知道，”马克汉将身体往前倾，“我猜想，今天早上是你让罗宾和史柏林两位进来的，是吗？”

　　“是的，先生，大约是十点钟左右。”

　　“在那之后，你有没有再见到他们，或是听到他们在会客厅等候时的谈话？”

　　“没有，先生。早上大部分时间我都在安纳生先生那里忙着。”

　　“啊哈！”凡斯转过来看着管家，“就是在二楼的后方，有阳台的那一间，对吗？”

　　“是的，先生。”

　　“有意思……这也是狄勒教授发现罗宾尸体的地方。他如果到过阳台，你怎么可能不知道呢？我记得你刚刚说过，是教授从书房找你过去，告诉你罗宾的死、要你去找史柏林先生之后，你才晓得这桩惨剧的。”

　　管家的脸登时变得惨白，我发现他的手指紧张得紧紧握着。

　　“我可能是离开安纳生先生房间一会儿，”他很努力地解释，“是的，很可能是这样。我想起来了，先生，我记得我曾经走到衣物柜……”

　　“噢，原来如此。”凡斯又恢复一副没有兴致的样子。

　　马克汉抽了一会儿烟，眼睛瞪着桌面。

　　“今天早上还有没有别的人来过？”

　　派恩答道：“没有，先生。”

　　“对于这里发生的一切，你也没有别的看法吗？”

　　管家用力地摇了摇头。“没有，先生。罗宾先生是个随和、很受欢迎的年轻人，不是那种会引起别人杀机的那种人--你应该明白我的意思。”

　　凡斯看了过来，“老实说，派恩，我不能说自己完全明白你的意思。你怎么能确定，那不是起意外？”

　　“我不知道是不是意外，先生，”管家答，“但我对射箭懂得一些。容许我这么说，我一眼就能看出罗宾先生是被打猎用的箭射死的。”

　　“你非常非常有观察力，派恩，”凡斯点点头，“而且观察很正确。”

　　显然，从管家这里已经无法获得任何直接的讯息；马克汉接着请他离开，同时要希兹派人去把女厨找来。

　　当女厨走进来，我一眼便看出这对父女的相似之处。她是个年约四十岁的邋遢妇人，长得既瘦且高，有着瘦长的脸和巨大的手脚，家族遗传很明显。

　　从刚开始的几个问题，我们知道了她是个寡妇，名叫毕朵，五年前丈夫去世之后，就在派恩的推荐下，来到狄勒家。

　　“今天早上你是几点钟出去的，毕朵？”马克汉问她。

　　“在十点半之后。”她似乎很紧张，处于高度戒备状态，声音也显得不太友善。

　　“几点钟回来的？”

　　“大约十二点半，是他让我进来的--”她看着希兹，“好像把我当个犯人似的。”

　　希兹笑了笑说：“时间没错，马克汉，她是在气我不肯让她下楼去。”

　　马克汉轻轻地点了点头，继续问：

　　“今天早上这里发生的事情，你知道多少？”

　　“我怎么会知道，我人在杰弗逊市场里。”

　　“你有没有看见罗宾先生或史柏林先生？”

　　“我出门后不久，他们经过厨房到射箭室去。”

　　“有没有听到他们谈话的内容？”

　　“我从来不偷听别人说话。”

　　马克汉气得牙痒痒的，正要发作时，凡斯巧妙地打了圆场：

　　“检察官的意思是说，虽然你很不想偷听别人说话，但因为门是开着的，你可能仍会听到他们的对话？”

　　“门也许是开着的，但我什么也没听到。”她仍然不悦地回答。

　　“那么，你也不能确定，射箭室里还有没有其他人？”

　　毕朵眯起眼睛，看了凡斯一眼，似乎在打量他。

　　“可能还有一个人，”她缓缓地说，“对了，我觉得我好像听到杜瑞克先生的声音。”她的语气中出现一股恨意，薄薄的嘴唇闪过一阵不友善的微笑，“今天早上，他来过这里找安纳生先生。”

　　“哦，是吗？”凡斯显得很惊讶的样子，“你见到他了吗？”

　　“我看见他进来，但没有看到他出去--总之，我也没特别留意，他常常这样溜进溜出的。”

　　“溜进溜出？实在有趣……对了，平常你去市场时，是从哪一个门进出？”

　　“前面大门。自从贝莉儿小姐在地下室弄了个俱乐部，我便一直是从大门进出的。”

　　“也就是说，今天早上你没有进去过射箭室？”

　　“没有。”

　　凡斯从椅子上站起来：

　　“毕朵，非常谢谢你，我们暂时没别的问题了。”

　　她走了之后，凡斯起身走向窗户。

　　“马克汉，我们在不相干的方向上浪费太多时间，”他说，“询问家中仆人和其他成员，对我们不会有任何帮助，在我们摧毁敌人的屏障之前，必须先突破自己的心理障碍。这个家庭里，每一个人都有自己不为人知的隐私，目前为止，每个人都担心自己说得太多或太少，这令人心寒，但却是事实。我们所知道的一切，都无法兜在一块儿，在这种情况下，你们可以想见，拼出来的图像一定会被扭曲，而这就掉进了凶手的圈套。从目前我们所听到的叙述当中，我找不到任何一个明确的线索。”

　　“如果我们不继续追问这些问题，”马克汉认为，“线索可能更不会出现。”

　　“你太容易相信他们了，”凡斯回头走向桌子，“我们问得越多，就离真相越远，连狄勒教授都没有完全对我们说实话。他有所保留，对某些疑点他避而不谈。他为什么要将那把弓拿到屋里来？安纳生也问了这个问题，实在是个精明的小子。还有，那位热爱运动的小姐，陷入复杂情网的她，正想尽办法在不伤害任何一方的情况下脱身，动机虽然可取，但却对现状没有任何帮助--派恩也这么认为。派恩那不动声色的表情背后，藏着许多有意思的想法，但这样质问他是无法挖出任何东西的。况且，早上的事情也有些蹊跷，他本来说自己一整个早上都待在安纳生房里，但他显然并不知道，老教授曾经在安纳生的阳台上晒太阳，到衣物柜的说法也太过牵强。还有，马克汉，再想想毕朵说的话，她不喜欢那位造访得太频繁的杜瑞克先生，当有机会可以拖他下水，她一定不肯错过。她说她‘觉得’好像听到射箭室里传出杜瑞克的声音，她真的听到了吗？天晓得！当然，他可能在回家途中发出些声响来……没错，这是我们必须再进一步调查的。如果能好好和杜瑞克先生谈谈……”

　　前面的楼梯传来脚步声，安纳生出现在客厅的另一边。

　　“到底，是谁杀了公鸡罗宾？”安纳生带着邪恶的笑容说。

　　马克汉似乎有点不悦，站起来，想要下逐客令。但安纳生举起手示意：

　　“拜托，先且慢，我来是有崇高动机的--维护司法正义--俗世的正义。我告诉你们，就哲学上来说，是没有所谓正义的，若真有的话，你我都将在宇宙间名垂千古。”他一边若有所指地笑，一边朝着马克汉坐下，“是这样的，罗宾先生悲惨且令人哀伤的死，激起了我在科学上的天赋，因为它是一个有规律的问题，具有数理的特性完整的整数以及有待找出答案的未知数。而我，正是破解数学方程式的天才。”

　　“你会怎么解呢，安纳生？”马克汉向来就钦佩这人的才智，而且也感受到他戏谑态度背后的严肃目的。

　　“不过，我也没有解过这种方程式，”安纳生掏出一个古老的石南根制烟斗把玩。“我一直都希望，能在真实世界里当一当侦探--你知道，这是科学家永不满足的好奇心和天生的追根究底个性。我一直有个理论：数学可以落实到我们这微不足道的星球上许多微不足道的事情。全世界只有一种法则--除非如英国天文学家爱丁顿所说的：根本没有法则。而我找不出什么充分的理由，不能用法国天文学家勒威耶从天王星轨道计算海王星质量的方法，来找出罪犯的身份和位置。你应该还记得，勒威耶是如何在经过精密计算后，把结果告诉了加利尔，要这位柏林天文学家到某个特定的黄道经线上寻找海王星。”

　　安纳生停下来，为手中的烟斗添加烟草。

　　“现在，马克汉，”他继续说，而我正试图了解，这个人这会儿是否是说正经的。“我希望能有机会，将勒威耶发现海王星的这套纯理性方法，运用到这件离奇的案子上。不过，在这之前，我必须先找出天王星轨道的位置，也就是说，我要先知道这个方程式当中所有其他因。希望你们能信任我，告诉我所有的事实，就当是一种知识上的共享，而我会用科学的方式

　　为你解决问题。这个游戏十分有意思，我可以向你们证明，不论距离抽象的学术领域多远，数学始终是所有真相的基础。”他终于抽起烟斗，将背靠回椅子上，“可以吗？”

　　“我很愿意将我们目前所知道的一切告诉你，安纳生先生，”马克汉沉默了一会儿之后开口说，“但我无法答应你，会把未来可能发生的事情统统透露给你，因为这可能危害到最终的正义，也会干扰到我们的调查。”

　　凡斯原本半闭着眼坐着，显然对安纳生突如其来的要求一点也不感兴趣，但现在他却眼睛一亮地望着马克汉，说：

　　“我觉得，我们没有什么理由不让安纳生从应用数学的角度来分析这件案子，我相信他会基于科学的目的，很谨慎地处理我们告诉他的讯息。搞不好，在调查这件怪案之前，我们还真需要他的协助呢！”

　　马克汉太了解凡斯，知道凡斯不会草率提出这样的建议；因此，我一点也不惊讶马克汉会转头过去向安纳生说：

　　“既然这样，好吧，那我们会告诉你任何你所需要的资讯，好让你破解这个方程式。有什么是你特别想知道的吗？”

　　“噢，这倒没有，我所知道的细节大概跟你们差不多，你们离开后我也去问过毕朵和老派恩。不过，当我解开这个问题，找到罪犯的确切身份，到时候请不要将我的发现束诸高阁，就像可怜的亚当斯先于勒威耶提出计算海王星质量的方法，乔治·艾里爵士却那样对待他……”

　　这时，前门突然打开，原本在前院驻守的警卫走了进来，后面跟着一位陌生人。

　　“这位先生说想见教授，”他带着怀疑的语气说，然后向这个人介绍马克汉，“这位就是检察官，把你的问题告诉他吧。”

　　这位陌生人似乎有些尴尬，他个子修长，外形整洁，绝对是来自家境良好的家庭，年纪大约是五十左右，不过看起来有些稚气，头发薄而呈灰色，鼻子坚挺，双颊瘦削而有力。他饱满额头下的那双眼睛更是令人印象深刻。那是双属于“梦想破灭”、“失望”的人的眼睛，带着一些哀伤、一些不满，仿佛生命捉弄了他，使他痛苦而且不快乐。

　　他正要开口向马克汉说话时，眼睛瞄到安纳生。

　　“噢，早安，安纳生，”他用平静地语气说，“希望没发生什么严重的事。”

　　“只是死了一个人，帕帝，”只见安纳生漫不经心的回答，“一场小风波罢了。”

　　马克汉对于谈话被打断有些不悦：

　　“你想做什么，先生？”

　　“希望没有打扰到你们，”这人道歉，“我是这家人的一个朋友，就住在对街，我看到这里似乎发生了不寻常的事，所以过来看看有什么我帮得上忙的地方。”

　　安纳生笑了起来，说：“帕帝啊帕帝，好奇就直说嘛，干嘛这么假惺惺。”

　　帕帝脸红了起来。

　　“安纳生，我--”他正要申辩，却被凡斯打断：

　　“帕帝先生，你说你就住在对街，不知道在早上的时候，有没有注意到房子这边有什么异常？”

　　“实在看不出来，先生。虽然我的书房的确是面朝着七十五街，一整个早上我也都坐在窗户边，但当时我正忙着写东西。吃完午饭回到书房里，看到围观的人和警车，还有前门穿着制服的警察。”

　　凡斯正从眼角打量此人。

　　“今天早上，你有没有见到什么人进出这幢房子，帕帝先生？”他问。

　　帕帝缓缓摇了摇头，说：

　　“没特别留意，倒是看到过两个年轻人--狄勒小姐的朋友--在大约十点钟左右过来，然后也看到毕朵小姐提着菜篮出门，我只记得这些。”

　　“你看到过这两个年轻人--任何一个--离开吗？”

　　“不记得了，”帕帝皱了皱眉头，“好像有一个人是从射箭场的侧门离开的，不过我印象很模糊。”

　　“大约是几点钟的时候？”

　　“真的想不起来了。大约是他们进来一小时后，我不确定。”

　　“记得有任何人在今天早上从这房子出来，或从这房子出去吗？”

　　“大约十二点半，我正要去吃午饭的时候，看到狄勒小姐从网球场回来，她还挥着网球拍和我打招呼。”

　　“此外就没别的人进出了？”

　　“恐怕是没有了。”帕帝低声的回答里感到有点抱歉。

　　“今早你看到进来这房子的两个人，有一个被杀了。”凡斯告诉他。

　　“就是罗宾先生，外号‘公鸡罗宾’。”安纳生主动补充，滑稽的表情让我反感。

　　“老天，怎么会这样！”帕帝看起来真的很吃惊，“罗宾……是不是贝莉儿俱乐部的那个冠军射手？”

　　“没错，就是他。”

　　“可怜的贝莉儿，”帕帝的反应吸引了凡斯的注意，“希望她不会为这事儿太伤心。”

　　“她的反应有些戏剧化，这是很正常的，”安纳生接口说，“警方还不是如此，总是为一些芝麻绿豆的小事骚动不安，地球上到处都是像罗宾这样的小生物，实在太微不足道了。”

　　帕帝报以苦笑，显然早习惯于安纳生这种嘲讽世事的态度，他对马克汉说，“我能不能见见狄勒小姐和她叔叔？”

　　“噢，当然可以，”凡斯抢在马克汉做决定之前先回答了这个问题，“他们就在图书室里，帕帝先生。”

　　他轻声说了谢谢，便走出了房间。

　　“奇怪的家伙，”帕帝走远了之后，安纳生说，“被太多的钱害了，成天过着无所事事的日子，惟一的兴趣是下西洋棋……”

　　“西洋棋？”凡斯很感兴趣地追问，“难道，他就是‘帕帝布局法’的发明者--约翰·帕帝？”

　　“就是他，”安纳生皱起五官扮了个鬼脸，“花了二十年发明这套布局法，只为西洋棋增加了一点小小的贡献，还为此写了一本书……他是西洋棋重要的赞助者，捐款办比赛、到世界各地参观各种棋局，因此也得以测试他这套布局法，把曼哈顿西洋棋俱乐部搞得天翻地覆。后来，帕帝举办了一系列的棋王赛，自己出钱--花掉他不少家产--并且规定比赛中一定要用‘帕帝布局法’。可惜啊可惜，当遇到像拉斯卡博士、卡帕布兰加、鲁宾斯坦和苏恩这样的对手，这套布局法却溃不成军，几乎每个采用这套布局法的棋手都宣告败北，这套棋法甚至连‘莱斯布局法’都不如。对帕帝来说，这实在是个很大的打击，开始自暴自弃，很快便苍老了许多。现在，他是个一文不名的穷光蛋。”

　　“这套布局法的过去我也知道一些，”凡斯低声说，眼睛望着天花板，“我自己也用过，是爱德华·拉斯卡(作者注：美国西洋棋大师，有时会被误以为是前世界冠军艾马纽·拉斯卡博士)教我的……”

　　穿着制服的警员再度出现在走廊上，向希兹示意。希兹很干脆地站起来--显然，西洋棋的话题在他听来索然无味--走向大厅。过了一会儿，他拿着一小张纸条走进来。

　　“这玩意你一定有兴趣，长官。”他说，同时把纸条递给马克汉，“外头的警察们看到它在信箱里头，觉得可能和案子有关。打算怎么处置，长官？”

　　马克汉一脸狐疑地看着纸条，过了一会儿，什么话也不说就递给凡斯。我站起来走到凡斯背后，一起读纸条上的内容。这张纸是传统打字纸尺寸，折成能放入信箱的大小；纸上有几行字，是用打字机和快没墨水的蓝色带打出来的。

　　第一行写着：

　　约瑟·公契利恩·罗宾死了

　　第二行问道：

　　谁杀了公鸡罗宾？

　　接下来那行则是：

　　史柏林就是麻雀

　　右下角署名的地方，则用大写字体写着：

　　主教

　　

　　第5章 一个女人的尖叫

　　四月二日，星期六，下午二点三十分

　　看了这张内容怪异--签名更怪异--的纸条，凡斯缓缓掏出单眼眼镜，这也是他对某件事物极有兴趣时的招牌动作。调整了镜片后，他仔细研究这张纸，然后将纸交给安纳生。

　　“这是你要解方程式的一个重要因数。”说话时，眼睛一直盯着安纳生。

　　安纳生带着傲慢，轻蔑地看了纸条，扮了个鬼睑，把纸条放到桌上。

　　“我相信，这里的这位‘主教’，不是真的神职人员，这些神职人员是出了名的不科学，是完全无法用数学击败他们的。‘主教’……”他低头沉思了一下，说，“我对神职人员一无所知，我想，我在计算这个方程式的时候，会把这东西排除。”

　　“如果你将它排除，安纳生先生，”凡斯严肃地说，“恐怕你的方程式将无法成立。对我来说，这张神秘纸条是个非常重要的讯息，而且--请容许我加入一点小小意见--我相信这是目前为止这件案子当中，所出现最有数学价值的东西；它使得意外致死的因素完全被排除，它是这个公式中的g，这么说吧，这个重力常数将决定整个运算结果。”

　　希兹正低头阅读这张打字机打的纸条，脸上一副嫉恶如仇的表情。

　　“一定是些变态的怪胎写的，凡斯先生。”他说。

　　“这是可以确定的，警官，”凡斯表示同意，“但千万别忘了，这怪胎一定知道许多有趣的内幕细节，包括：被弓箭杀死的罗宾先生中间名是公契利恩，以及罗宾死的时候史柏林先生在场等等，更重要的是，这个几乎什么都知道的怪胎，一定早就预先知道这桩凶案的发生；因为，很明显的，这张纸条早在你和你的手下抵达这里之前，就已经被打好并放入信箱里。”

　　希兹固执地反驳：“也有可能是外头街上那些好管闲事的人之一，只是比较聪明一点能猜出这里头发生了什么事情，趁那警员转过身时悄悄塞进去的。”

　　“先赶回家，工工整整地打出这样一张纸条？不会吧？”凡斯摇摇头，苦笑了一下，“警官，我认为你的推论不成立。”

　　“这张纸条究竟有什么鬼目的？”希兹语带挑衅地问。

　　“我也没有头绪，”凡斯说完，站起来，“走吧，马克汉，我们去找毕朵讨厌的这位杜瑞克先生谈谈。”

　　“什么，杜瑞克？”安纳生高声叫道，显然很意外，“他和这案子有什么关系？”

　　“杜瑞克先生，”马克汉说，“今天早上来找过你，他可能在离开的时候见过罗宾和史柏林。”马克汉迟疑了一下，“你愿意陪我们走一趟吗？”

　　“不了，谢谢，”安纳生把烟斗熄掉，从椅子上站起来，“我还有一大堆学校的作业要改……不过，你们倒可以考虑带着贝莉儿一块去，玛意夫人有点……”

　　“玛意夫人？”

　　“哦，对不起，忘了你们都不认识她，我们都是这样称呼她的。那是个受册封的爵位，这称呼可以让可怜的老太太开心一下--杜瑞克的母亲，不折不扣的怪人。”他用力拍了拍自己的额头，“很伤脑筋……不过，倒是不会害人，相当开朗，但思想简单，总以为杜瑞克家族不可一世，把那小子当婴儿般地照顾。实在有些可悲……对了，你们最好带贝莉儿去，老太太喜欢她……”

　　“很好的建议，安纳生先生，”凡斯说，“能不能请你问问狄勒小姐，看她方不方便陪我们走一趟？”

　　“噢，没问题。”安纳生向我们微笑道别--笑容中带着些许讥讽、些许赞赏--然后走上楼去，过了一会儿，狄勒小姐下来和我们碰头。

　　“西古德说，你们要过去找艾多夫。他自己当然无所谓，只是玛意夫人她……却常是动辄得咎的。”

　　“我们应该……不会惹她生气吧，”凡斯说，“杜瑞克今早来过这里，女厨说她好像听到他曾和罗宾及史柏林在射箭室里谈话，或许，他可以帮我们。”

　　“我相信，如果帮得上忙，他是一定不会推辞的，”女孩同情地说，“但千万要小心玛意夫人，好吗？

　　狄勒小姐语气中有一点哀求、一点保护的意思，凡斯好奇地望着她。

　　“在我们去之前，告诉我一些有关杜瑞克夫人--或玛意夫人--的事。为什么，要我们千万小心？”

　　“她这一生都满悲惨的，”女孩解释道，“她曾经是个很棒的歌手--不是那种二流的歌手，而是真正有着辉煌歌唱事业在前面等着她。(作者注：大多音乐爱好者应该到现在还记得玛意·布琳娜。她的首演是在维也纳的皇家歌剧院，当时她只有二十三岁，创下了该剧院年纪最轻的纪录。不过，她最著名的成就是在退休前的最后一场演出，饰演《奥塞罗》中的戴狄莫娜。)后来她嫁给了维也纳重要的艺评家之一：奥图·杜瑞克，四年后生下艾多夫。小婴儿两岁时，有一天，艾多夫不小心摔跤，把脊椎骨给摔断成了残废，从那一刻起，她的一生彻底改变。玛意夫人伤心欲绝，对艾多夫的受创深深自责，为了照顾他，决定放弃自己的事业。一年后她丈夫去世，她带着艾多夫到美国来，回到她成长的地方，买了现在住的这幢房子；她一生的重心都放在后来变成驼背的艾多夫身上，为他牺牲了一切，把他当做婴儿般地照顾……”狄勒小姐脸上飘过一阵阴影，“有时候我觉得--我们大家都这么觉得：在她脑海里，他还是个小孩。这已经到了病态的地步了，那是一种很温馨而病态的伟大母爱--叔叔说，那是一种温柔的疯狂。过去几个月，她变得很怪异，我经常听到她哼着古老的德国催眠曲和童谣，双手抱在胸前……好像在抱着小婴孩……噢，太诡异、太可怕了！而且对艾多夫极力保护到对其他男人都怀有强烈的敌意，上个礼拜我带着史柏林去找她--看她这么孤独和不快乐，所以我们常常去探望她--而她竟然凶巴巴地瞪着史柏林，还说：‘为什么你不也变成残废？’”

　　女孩顿了一下，看看我们的表情后，继续说：

　　“现在，你们知道为什么我要请你们特别小心了吧？……玛意夫人可能会以为，我们是来伤害艾多夫的。”

　　“我们不会为她增添不必要的痛苦。”凡斯很同情地让她安心。就在我们走向大厅的路上

　　，他向狄勒小姐问了个问题，使我回想起今天稍早他曾经试图打探杜瑞克家的地形。“杜瑞克太太的房间在哪边？”

　　女孩有些讶异地看了他一眼，但随即回答：“在房子的西侧，就是可以看到射箭场的凸形窗的那个位置。”

　　“啊哈！”凡斯拿出烟盒，小心翼翼地拿出一根法国烟，继续问，“她常常坐在窗户边吗？”

　　“经常。玛意夫人常在那里看我们练箭--至于她为什么这样，我就不晓得了。因为我相信，看着我们练箭，她心里是很痛苦的，艾多夫无法和我们一样从事这种运动，他曾试过几次，最后不得不放弃。”

　　“她看着你们练习，可能真的就是为了折磨自己--一种自我牺牲的心理，那种情形真的很令人难过的。”凡斯非常温柔地说。不了解他的人，对他这种表现一定会觉得怪怪的。正当我们穿过地下室的门，走到射箭场上时，他说：“如果我们能先和杜瑞克夫人聊一会儿，或许可以缓和这趟拜访可能对她造成的影响。我们有没有可能，在不让杜瑞克先生知道的情况下，先进到她房里？”

　　“可以的，”女孩似乎很同意这个建议，“我们可以从后面的楼梯上去，艾多夫的书房--他写东西的地方--是在屋子的前方。”

　　杜瑞克夫人正坐在巨大凸形窗户边一张老式的有轮躺椅上，周围铺着许多枕头。狄勒小姐像个孝顺的女儿般向她问好，温柔地亲吻她额头。

　　“玛意夫人，今天早上我们家发生了可怕的事情，”她说，“这几位先生想见见你……所以我把他们带来，你不会介意吧？”

　　当我们走进来，杜瑞克夫人苍白悲苦的脸转过去背对着门，但她此刻则惊恐地望着我们。她是个体型高大的女人，修长而瘦削；椅把上皱纹满布的坚韧双手像对鹰爪；她的脸虽然瘦削凹陷，但仍然相当好看；双眼清澈流动，鼻子挺直大方。虽然她已经六十几岁，但头发依然深而浓密。

　　整整好几分钟，她不动也不说话。接着，她的双手合起，嘴唇张开，“你们想做什么？”她低声问，声音中充满共鸣。

　　“杜瑞克夫人，”凡斯开口回答，“正如狄勒小姐刚刚说的，今天早上隔壁发生了件不幸的惨剧，因为你是惟一可以从窗户直接看到外头射箭场的人，所以我们想问问，你有没有看到些什么，有助于我们的调查。”

　　老妇人的戒心似乎稍稍纾解，但也只是一刹那而已。接着她开口问：

　　“什么惨剧？”

　　“一个名叫罗宾的男人被杀了--不知道，你认不认识他？”

　　“那个射手？贝莉儿那俱乐部的冠军射手？……是的，我认识他。好健康的孩子，可以张开好大的弓而不累。谁杀了他？”

　　“我们不知道，”凡斯一面说话，一面精明地观察着老妇人，“不过，因为他是死在射箭场上，在你这窗户的视线范围内，所以希望你能帮我们找到凶手。”

　　杜瑞克夫人的眼睛微微垂下，双手握着，显得有些满意。

　　“你确定他是死在射箭场上？”

　　“我们是在那儿找到尸体的。”凡斯不置可否地说。

　　“原来这样……我能怎么帮你们呢？”她开始放松，往椅背上靠。

　　“今天早上，你曾看到什么人在射箭场上吗？”

　　“没有，”语气相当肯定，“我什么也没看到，今天一整天我都没往射箭场看。”

　　凡斯缓缓向老妇人的眼睛望去，叹了口气，说：

　　“太可惜了，”他低声说，“假如今天早上你往窗外看了看，就可能目睹了整个惨剧的发生经过……罗宾先生是被弓箭射死的，目前为止找不到任何动机……”

　　“他是被弓箭射死的？”苍白的脸颊上泛起一阵血色。

　　“是法医说的，我们发现尸体时，一枝箭贯穿他的心脏。”

　　“是了，这看起来再自然不过，不是吗？……一枝箭贯穿罗宾的心脏！”她说。从她眼神中可以看出，她的思绪已经飘到遥远的地方。

　　一阵沉寂之后，凡斯走向窗户，“我可以看看吗？”

　　好不容易，老妇人回到眼前的现实里。

　　“噢，当然可以，只是，也不能看得很清楚就是了。往北可以看到七十六街上的树木，往南边望去则可以看到狄勒家的庭院。对面那片破墙真是气人，在他们盖那幢房子之前，从我这里可以看到美丽的河景。”

　　凡斯朝下望了望射箭场。

　　“可惜，”他说，“如果今天早上你坐在这窗户边，你应该可以看到整个经过。从这里，可以清楚地看到射箭场和那扇地下室的门……太可惜了。”他看了看表说：“杜瑞克夫人，你儿子在家吗？”

　　“我儿子！我的宝贝呀！你想对他怎么样？”她的声音提高，眼神里怀着强烈敌意地看着凡斯。

　　“没什么重要的事，”凡斯温和地说，“只不过，他可能曾在射箭场里看到一个人……”

　　“他谁也没看到！他不可能看到，他根本不在那里。他今天早上就出去，到现在还没回来。”

　　凡斯同情地望着妇人。

　　“他一整个早上都不在？知道他去哪儿了吗？”

　　“我当然知道，”杜瑞克夫人骄傲地说，“他什么都会告诉我。”

　　“他告诉了你，今天早上他到哪儿去了？”凡斯客气地追问。

　　“当然，不过现在我想不起来是什么地方了。让我想想……”妇人修长的手指敲打着椅子扶手，眼睛不安地转着，“我想不起来了，等他回来我再问他。”

　　狄勒小姐一直站在那里看着妇人，表情越来越疑惑。

　　“可是，玛意夫人，艾多夫今天早上在我们家啊……”

　　杜瑞克夫人突然站了起来。

　　“没这回事儿，”她大声说，同时很凶地看着女孩，“艾多夫他要去……城里某个地方，根本没有走近你家--我知道他没有！”她闪烁的眼光扫向凡斯。

　　那是很尴尬的一刻，但接下来发生的事却更令人难过。

　　房门轻轻被推开，杜瑞克夫人突然伸出双手，“噢，我的小宝贝！”她大叫，“亲爱的，过来这里。”

　　但是，门口那人并没有向前移动，仍旧站在那里朝我们不断眨着那双小眼，仿佛在一群陌生人堆中突然醒来。艾多夫·杜瑞克大约只有五英尺高，有着典型驼背者的特征，他的双腿细长，背部鼓起的驼块在那颗巨大头颅的衬托下，更显得夸张。但这人的脸上透露着智慧和教养--有一种吸引人们注意的特质。狄勒教授称他是数学天才，没有人会怀疑此人的博学多闻(他当时给我的印象，和我与霍默·李将军死前短暂会晤的感觉很像)。

　　“这是怎么回事？”他抬高了声调说，眼睛望向狄勒小姐，“贝莉儿，这些人是你的朋友吗？”

　　女孩正要开口回答，但凡斯做了个手势，示意她不要出声。

　　“是这样的，杜瑞克先生，”他慢条斯理地解释着，“隔壁发生了一件不幸的惨案。这两位是纽约地检处检察官马克汉先生和市警局的希兹警官。我们要求狄勒小姐带我们过来，是希望能和你母亲谈谈，问她今天早上是否看到射箭场上发生什么不寻常的事。惨案就发生在狄勒家地下室门外。”

　　杜瑞克好奇地问：

　　“惨案？什么惨案？”

　　“一位罗宾先生被人--用弓箭--杀死了。”

　　杜瑞克的脸开始扭在一起：

　　“罗宾死了？被杀？……什么时候？”

　　“大约在早上十一点到十二点之间。”

　　“十一点到十二点之间？”杜瑞克的眼光迅速移到他母亲脸上。他似乎觉得很有趣，大手指伸入外套口袋里掏怀表。“你看到了什么？”他望着老妇人的眼神中闪烁着光芒。

　　“孩子，你在说什么？”妇人似乎被这问题刺到，低声答道。

　　杜瑞克的表情渐渐严肃起来，说：

　　“我在说，我听到这房间有人尖叫，正好就是那段时间。”

　　“没有！根本没有！”她拼命摇头，“你听错了，孩子。今天早上我根本没尖叫。”

　　“总之，我听到有人尖叫。”杜瑞克冷冷地说。停了一下，接着说：“其实，当我听到尖叫声后，立刻上楼来，站在房门外探听，不过只听到你边走边哼着‘亲爱的宝贝’。所以，我又回去继续工作。”

　　杜瑞克夫人将手帕往脸上抹去，双眼眨了几下。

　　“当时你在书房里？”她问，“可是，我去找过你好几次……”

　　“我知道，只是没应门。我正在忙。”

　　“原来是这样，”她缓缓将头转向窗户，“我还以为你出去了。你不是说……”

　　“我本来说要去狄勒家，可是西古德不在，所以我不到十一点便回来了。”

　　“可是我没看到你回来，”妇人似乎顿时没了力气，靠回椅背上，双眼瞪着对面的墙，“我敲门但你没有回应，我以为，你还没回来。”

　　“我从靠街的侧门出去，到公园走了一会儿，”杜瑞克有点不耐烦地说，“然后从大门回来。”

　　“你说听到我的尖叫……我干嘛尖叫，孩子？今天早上我的背痛又没发作。”

　　杜瑞克皱起眉头，眼光在凡斯和马克汉脸上游移。

　　“我听到这房间传来尖叫声--女人的尖叫，”他固执地重述了一次，“大约十一点半的时候。”

　　说完他颓坐在椅子上，双眼怔怔地望着地板。

　　这对母子间的对话，让我们听得入神。凡斯站在门边一幅十六世纪古画前，听得发呆，但我知道，没有一个动作、没有一句话，逃得过他的眼睛。只见他转过身来，对马克汉作了个手势，要他别出声，然后凡斯走向杜瑞克夫人。

　　“我们很抱歉，夫人，打扰你了，请原谅我们。”

　　他鞠了个躬，然后对狄勒小姐说：

　　“能请你带路，送我们回去吗？或是我们自己走？”

　　“我跟你们一起走，”女孩说完，走到杜瑞克夫人身边，握了她的手，“玛意夫人，我很抱歉。”

　　当我们正准备步出大厅，凡斯突然停下来--似乎经过再三考虑--回头对杜瑞克说：

　　“你可能必须跟我们走一趟，先生，”他用一种有点急又不太急的口气说，“你和罗宾先生相识，也许能够提供我们一点线索……”

　　“别跟他们去，孩子！”杜瑞克夫人叫道。她这会儿坐直了身子，一脸痛苦和惊恐，“别去！他们是坏人，是来害你的……”

　　杜瑞克已经站起身来。

　　“我为什么不能跟他们去？”他不耐烦地回答，“我也想知道这究竟怎么回事，或许--正如他们说的--我能帮得上忙。”他比比手势表现他的不耐烦，跟我们一起离开。

　　

　　第6章 “‘是我，’麻雀说。”

　　四月二日，星期六，下午三点

　　我们再度回到会客厅，狄勒小姐则回图书室陪她叔叔，凡斯不经任何开场白便切入正题。

　　“杜瑞克先生，我不想在你母亲面前盘问你，以免让她担心。不过，因为今天早上在罗宾

　　先生死前不久你来过这儿，我们有必要--只是例行公事--看看你有没有什么讯息可以提供。”

　　杜瑞克找了个壁炉前的位子坐下，谨慎地点点头，但没有回答。

　　“据说大约九点半钟左右，”凡斯继续说，“你到这里来找安纳生先生。”

　　“是的。”

　　“穿过射箭场以及地下室的门？”

　　“我通常都是走那里，没必要绕一大圈。”

　　“但是安纳生今天早上出去了。”

　　杜瑞克点点头，“去了学校。”

　　“知道安纳生先生不在之后，你在图书室待了一会儿。据我所知，是和狄勒教授讨论一项南美洲的天文发展计划。”

　　“是皇家天文学会的一项计划，他们要到索布劳尔测试爱因斯坦反射论。”杜瑞克补充。

　　“你在图书室里待了多久？”

　　“不到半个小时。”

　　“然后呢？”

　　“我到射箭室去，看到其中一本杂志，提到一个西洋棋问题，那是不久前夏毕洛和马绍尔留下来的残局，我便坐下来看了一会儿……”

　　“慢着慢着，杜瑞克先生，”凡斯的语气中透露出被压抑的急切，“你对西洋棋也有兴趣？”

　　“某个程度，不过，我没有花很多时间在这上头；这种游戏纯粹是数学问题，但对于我们这种受过科学训练的人来说，仍然吸引力不足。”

　　“你觉得夏毕洛和马绍尔这盘残局，难不难解？”

　　“不是很难，但却很刁钻，”杜瑞克有点失望地看看凡斯说，“我很快就发现，移动一颗看起来没什么用处的小卒，是破解整个僵局的关键，接下来就简单多了。”

　　“你花了多少时问？”

　　“大概半个小时吧。”

　　“那时已经十点半了，是吗？”

　　“应该没错。”杜瑞克更深地将自己埋到椅子里，但警觉心并未降低。

　　“这么说，史柏林和罗宾先生来的时候，你还在射箭室里？”

　　他没有立即回答，凡斯假装没看到他的迟疑继续说：“狄勒教授告诉我，他们两人大约在十点钟抵达，在会客厅中等了一会儿之后便走到地下室去。”

　　“对了，史柏林现在人在哪儿？”杜瑞克询问的眼神在我们每一个人的脸上游走。

　　“他应该随时会来这里，”凡斯说，“希兹警官已经派了两个手下去接他。”

　　这驼背的人把眼睛抬起来，“哦，原来你们要将史柏林押来这里。”他用手指比了个金字塔形，仔细端详，然后缓缓地把眼光移向凡斯，“你刚刚问我，有没有在射箭室里见到罗宾和史柏林两人。有的，我正要离开的时候，他们刚好走下楼梯。”

　　凡斯往后靠，伸直了腿。

　　“杜瑞克先生，你有没有印象，当时他们--说得好听些--有没有‘互相问候’？”

　　回答之前，他思考了一会儿。

　　“既然你提到，”他说，“我现在想起来，当时两人之间的确是有种冷冷的感觉，不过我也不敢确定是否真的如此。因为他们一进来，我就离开了。”

　　“我记得你说，你是从地下室门出去的，然后穿过墙边的侧门到七十五街，是吗？”

　　杜瑞克似乎不太愿意回答这个问题，但他接着立刻佯装若无其事地回答：

　　“没错。我想在回去写作之前，到河边散散步，所以走到河滨大道，绕到步道上，然后从七十九街走进公园。”

　　习惯于对每项说法都提出质疑的希兹，接着问了下一个问题：

　　“有遇见熟识的人吗？”

　　杜瑞克有点被激怒，但凡斯很快接着说：

　　“没关系的，警官，如果稍后我们必须确定这件事，可以再进一步谈。”然后再转向杜瑞克，“你说你是在接近十一点钟的时候散步回来，从大门进入屋子里？”

　　“是的。”

　　“我再确定一次：你今天早上在这里的时候，完全没有看到其他不寻常的事物？”

　　“除了我已经告诉你的那些，没有别的。”

　　“你非常确定曾听到你母亲在大约十一点半的时候尖叫了一声？”

　　凡斯问这个问题的时候身体没动，但声调变了，另一头的杜瑞克先是呆在那儿，然后从椅子里挣扎着撑起他笨重的身体，站在凡斯面前，十分愤怒地俯视着他，小小的双眼闪着光，双唇微颤，手像突然发病似的扭动着。

　　“你到底想说什么？”他问，用假声说，“我告诉过你我听到她尖叫，我也不管她承不承认。告诉你，我还听到她在房间里走动的声音。十一点和十二点钟之间这段时间，她在她房间--你明白吗--而我在我房里。你不可能找到任何和这个说法不同的证据。而且，我也不再接受你或其他任何人盘问我在什么地方或做些什么事情，这根本不关你们屁事，你听明白了吗？”

　　他的愤怒来得太突然，有一度我还以为他会一拳向凡斯挥去。希兹也感觉到这人潜在的危险，向前站了一步。凡斯自己倒是动也没动，继续优雅地抽着烟，等杜瑞克的脾气发过之后，他平静不带任何情绪地说：

　　“我们不会有其他问题了，杜瑞克先生。真的，没有必要让自己这么生气。我只是刚好想到，你母亲的尖叫声或许可以帮我们找出惨剧发生的确切时间。”

　　“她的尖叫声和罗宾的死有什么关系？她不是告诉过你，她什么也没看到吗？”杜瑞克有点沮丧，重重地颓坐到桌子上。

　　就在这时候，狄勒教授出现在走道上，后面跟着安纳生。

　　“究竟发生了什么事？”教授问，“我听到这里有声音，所以过来看看。”他冷淡地和杜瑞

　　克打了招呼，然后说：“今天把贝莉儿吓成这个样子，我想可以告一段落了吧？”

　　凡斯已经站了起来，但在他开口说话之前，安纳生趋上前来指着杜瑞克说：

　　“你实在应该学学控制自己的脾气，艾多夫，你把许多事情看得太重了。你钻研了这么久的天文学，早应该知道分寸。干嘛总是看不破这些微不足道的世事？”

　　杜瑞克的呼吸急促。

　　“这群贱人……”他说。

　　“噢，艾多夫啊！”安纳生立刻打断他的话，“所有人类都是贱人，干嘛特别指责某些人？……来吧，我送你回去。”然后，紧紧拉着杜瑞克的手臂，牵着他走下楼。

　　“很抱歉，打扰你了，先生，”马克汉向狄勒教授致歉，“杜瑞克突然发飙，我们也搞不清楚是什么原因，调查这案子实在不是什么令人愉快的事，我们会尽快让它结束。”

　　“既然这样，马克汉，那就尽快吧，还有，饶了贝莉儿吧。你离开这里之前，我想和你谈谈。”

　　狄勒教授回到楼上后，马克汉在房里踱来踱去，眉头深锁，双手在身后紧握。

　　“你觉得杜瑞克怎么样？”他停在凡斯面前问道。

　　“不是个快乐的人，肉体和精神上都不健全，一个天生的说谎家，但很精明--非常精明。有个非常特殊的脑袋--从很多这种残废的人身上你都能看到这个特点。有时候，这会造就一个有建设性的天才，例如美国结构工程师史坦梅兹，但大多时候却导致了不切实际的胡思乱想，像杜瑞克这样。不管怎么样，我们刚刚的谈话，并非一无所获，他隐瞒了一些事情，想说却又不敢说。”

　　“嗯，有这种可能，”马克汉有所保留地回答，“他对于十一点到十二点之间所发生的事情特别敏感，而且从头到尾像只猫似的望着你。”

　　“更像黄鼠狼，”凡斯纠正他，“是的，我也注意到他的谨慎小心。”

　　“不管了，我看不出他对我们有什么帮助。”

　　“是没错，”凡斯同意，“我们不能算是有进展，但至少，我们抛出了试探球，这位数学鬼才泄露了一些有意思的讯息，而杜瑞克夫人也一样。如果我们能知道这两个人分别知道些什么，搞不好就能找到破案的关键了。”

　　过去一个小时，希兹一直闷闷不乐，无精打采地看着刚刚这整个过程，但现在他却显得斗志高昂：

　　“我告诉你，马克汉先生，我们正在浪费时间，在这里谈一堆有个屁用？史柏林就是我们要的人，只要我的手下把他带来，让他吃点苦头，就可以拿到足以定他罪的证据。他爱上了狄勒小姐，嫉妒罗宾，巴不得尽早置他于死地。他在这个房间和罗宾吵了一架--教授听到了，而且有证据显示，就在凶案发生前几分钟，他和罗宾一起走到地下室……”

　　“还有，”凡斯反讽地接着说，“他名字的意思是‘麻雀’。根本不是这样的，警官，这太简单了，这整件事情显然经过缜密的规划，使得所有嫌疑都直接落在同一个人身上。”

　　“我看不出这一切是经过缜密的计划，”希兹依然坚持说，“史柏林这家伙火了，拿起弓，从墙上抓起箭，跟着罗宾走到外头，一箭穿心，把他干掉。”

　　凡斯叹了口气。

　　“在这充满邪恶的世界里，你实在太单纯了，警官。如果事情真如你想的这么单纯，人生将会很简单--也令人沮丧。但罗宾的死，完全没有这么单纯。第一，没有任何射手，能够对着正在移动中人，准确射穿他肋骨直中心脏；第二，罗宾头骨上的伤口虽然有可能是摔倒时撞伤，但可能性不高；第三，他的帽子在他脚边，如果他是自然倒下，不应在那个位置；第四，那枝箭的箭尾已经毁了，我认为它撑不住弓上的弦；第五，罗宾当时面对着箭，在凶手拉弓、瞄准的时候，应该有足够的时间逃开，找地方掩护；第六……”

　　凡斯停下来点了根烟。

　　“哦，对了，我还忘了一件事，警官。当一箭直接刺穿心脏，伤口必定会当场喷血，尤其是当箭头较粗、箭身较细的情况下更是如此。我相信，你很可能会在射箭室的地板上发现血渍--应该是在靠近门边一带。”

　　希兹犹豫了一下--但只是一下而已，经验告诉他，凡斯的建议通常不会空穴来风，嘀咕一声之后站起身来，消失在屋子后方。

　　“我在想，凡斯，我开始明白你的想法了，”马克汉说，脸色不是很好看，“但是，老天，如果罗宾被弓箭射死的现场，只是凶手在故布疑阵，我们面对的是个什么样的恶魔啊？”

　　“这绝对是疯子的杰作，”凡斯平静地说，“不过，不是那种幻想自己是拿破仑的疯子，而是一个绝顶聪明的神经病，对他来说，‘幽默’只是四度空间中的一个方程式而已。”

　　马克汉猛抽烟，似乎没了主意。

　　“希望希兹什么也没发现。”他说。

　　“拜托，你怎么会这么想？”凡斯说，“如果我们找不到具体证据，证明罗宾是死在射箭室里，我们的调查只会变得更困难。”

　　事实上，证据正朝他们走来。希兹去了一会儿之后，兴奋地回来。

　　“妈的，凡斯先生，”他大叫，“真被你给说中了！”佩服之情完全溢于言表，“地板上虽然没有看到血渍，但水泥地上有一片颜色较深的地方，有人在今天用湿布擦拭过，到现在还没干，而且像你所说的就在门边。更令人起疑的是，有人拉了一块地毯将它盖住。不过--这不表示就不是史柏林干的，”他说，“可能是他在室内把罗宾杀死的。”

　　“然后在离开之前擦干血渍，抹净弓和箭上的指纹，将尸体和弓箭放到射箭场上？……他干嘛这么大费周章？……射箭不是种室内运动，警官。史柏林这么了解弓箭的特性，一定明白这一点，也深知除非侥幸，否则无法用这种方式让罗宾一箭毙命。根据荷马的说法，即使是神箭手丘瑟出手，都未必能有百分之百的把握，而丘瑟已经是古希腊的冠军神箭手。”

　　就在凡斯说话的当儿，帕帝穿过大厅走出去。当他几乎快到前门时，凡斯突然站起来走过去：

　　“噢，我说帕帝先生，烦请你等一下。”

　　帕帝顺从地转过身来。

　　“我还有个问题要向你请教，”凡斯说，“你刚刚提到，今天早上曾看到史柏林先生和毕朵从墙边的侧门出去。你确定除了他们俩，没有别人从那扇门出入？”

　　“我相当确定，我想不起有任何其他人。”

　　“我在想，不知道杜瑞克先生……”

　　“杜瑞克？”帕帝摇摇头，“没有，如果有，我应该会记得。不过话说回来，可能有很多人是在我没注意的时候进出这幢房子。”

　　“说的也是……说的也是，”凡斯自言自语，接着说，“对了，杜瑞克的棋艺如何？”

　　帕帝显得有些讶异。

　　“严格来说，他完全不能算是下棋的人，”他努力用最精确的措辞说明，“他是个极佳的分析家，在棋艺理论方面有惊人造诣，但是却很少亲自上场。”

　　帕帝走了之后，希兹有些得意地看着凡斯。

　　“我注意到了，先生，”他说，“显然不是只有我在查证那驼子的不在场证明。”

　　“噢，查证不在场证明，和要求当事人自己提出证据，其实是两码子事。”

　　就在这时，前门用力被推开，大厅上传来重重的脚步声。三个男人出现在走廊上，其中两人一看就知道是警察，两人之间站着一位年约三十、高大而整齐的男人。

　　“我们找到他了，警官，”其中一位警察说，脸上带着满意的笑容，“他离开这里之后直接回家，我们到他家时，他正好在打包行李。”

　　史柏林愤怒的眼神将在场的人全扫射了一遍，希兹站到他身前，得意地朝他上下打量。

　　“年轻人啊，你以为你逃得掉吗？”希兹说，口中的雪茄随着双唇上下摆动。

　　史柏林涨红了脸，但依然紧紧闭着口。

　　“怎么啦，没话好说了吗？”希兹继续咬牙切齿地说，“你不爱说话？好啊，我会想办法让你开口。”然后转头向马克汉说：“长官，怎么处理？要我把他带到总局吗？”

　　“或许，史柏林先生不介意先在这里回答几个问题。”马克汉平静地说。

　　史柏林仔细看了检察官好一会儿，然后再看看凡斯--凡斯正对他点头，建议他接受马克汉的问话。

　　“回答什么问题？”他问，谁都可看出他正努力克制自己，“这些混账进我房间时，我正准备周末度假的行李，他们二话不说就把我带到这里来，也不让我和家人说一声，现在却说要把我带去警察局，”他狠狠地看了希兹一眼，“好啊，把我带走啊--去你的！”

　　“史柏林先生，今天早上你是几点离开这里的？”凡斯语气温和地问，态度让史柏林敌意大减。

　　“大约十一点十五分，”他说，“因为我要去大中央车站赶搭十一点四十那班到史卡狄尔的火车。”

　　“罗宾先生呢？”

　　“我不知道罗宾是几点走的，他说他要等贝莉儿--狄勒小姐。我离开的时候他还在射箭室里。”

　　“你遇到过杜瑞克先生吗？”

　　“遇到，只是一会儿，我和罗宾到射箭室的时候他正在里面，我们一到他马上就走了。”

　　“从墙边那扇侧门？或是一直走到射箭场上？”

　　“我不记得了……其实我也没有特别留意……这究竟是怎么一回事？”

　　“罗宾先生今天上午死了，”凡斯说，“大约十一点钟左右。”

　　史柏林张口结舌。

　　“罗宾死了？天啊……是谁干的？”史柏林用舌头舔了舔干燥的嘴唇。

　　“我们还不知道，”凡斯回答说，“他是被一枝箭穿胸而死的。”

　　这句话着实让史柏林更吃了一惊，他的眼睛漫无目标的移动，开始在口袋里搜寻烟。

　　希兹再向他靠近一步，板起脸孔说：

　　“或许你可以告诉我们，是谁--用弓箭--杀了他？”

　　“为……为什么……来问我？”史柏林尽量控制自己。

　　“这个嘛，”希兹咄咄逼人，“你吃罗宾的醋，对不对？你为了这女孩，在这房间里和他大吵一架，对不对？他死之前，只有你们俩单独在一起，对不对？这就是为什么我要来问你。”希兹眯起眼瘪着嘴说：“事实很明显，除了你，不可能是别人。你为了那女孩和他大吵、也是在他被杀的前几分钟最后一个见到他的人。况且，除了你这位冠军神箭手，还有谁会用弓箭杀人？……我们已经知道得一清二楚，为你自己好，认了吧。”

　　史柏林露出奇怪的眼神，身体动也不动。

　　“告诉我，”他紧绷而不自然的声音问道，“你们找到弓了吗？”

　　“当然找到了，”希兹不悦地笑道，“就在你留下的地方--射箭场上。”

　　“那是把什么样的弓？”史柏林的眼神始终没有移动。

　　“什么样的弓？”希兹重复一次他的话，“是把普通的弓……”

　　话没说完，便被一直在旁观察这位年轻人的凡斯打断，“警官，我想我知道怎么回答这个问题。那是把女用弓，史柏林先生。长约五英尺六英寸，挺轻的--大约三十磅左右吧，我猜。”

　　史柏林深深叹了口气，然后双唇浮现苦涩的笑容。

　　“又能怎么样呢？”他突然说，“我以为我逃得掉……是的，我杀了他。”

　　希兹满意地笑了，先前有些犹豫的态度已一扫而空。

　　“你比我想像中上道得多，”他说，仿佛父亲在教训孩子。接着交代另外两位警员，“把他带走，开我停在外面那部车，先把他关起来不要做笔录，等我回去再处理。”

　　“跟我走吧。”其中一位警员说完，转身走向大厅。

　　但史柏林似乎对这一切视若无睹，反而向凡斯投以求助的眼神。

　　“我可不可以……我能不能……”他说。

　　凡斯摇摇头。

　　“不行，史柏林先生，你最好不要见狄勒小姐，没有必要增加她的痛苦……你走吧。”

　　没有再说一句话，史柏林转身随着两位警员离去。

　　

　　第7章 凡斯找到答案

　　四月二日，星期六，下午三点三十分

　　会客厅里再度只剩下我们几人。凡斯站起来，伸了伸懒腰，走到窗边。刚刚讯问得到的各种线索，让我们这些人都已眼花乱。我在想，大家脑海里都忙着想同一件事，所以当凡斯开口时，仿佛替我们大家开了口。

　　“又和那首童谣吻合了……

　　‘是我，’麻雀说：

　　‘用我的弓和箭，

　　是我杀死了公鸡罗宾……’

　　我说啊，马克汉，这其中大有文章。”

　　他缓步走回到桌前，掏出烟，用眼角望着希兹说：

　　“怎么这么安静，警官？你现在应该很高兴才对。坏蛋不是向你伏首认罪了吗？案子这么快就水落石出了，难道你不高兴？”

　　“老实说吧，凡斯先生，”希兹不得不承认，“我也在怀疑，他认罪认得太轻易了，我看过太多坏蛋，这家伙看起来就不像有罪的样子，这几乎是可以肯定的。”

　　“不管怎样，”马克汉给大伙儿打气说，“他义无反顾地认罪，会让那些报纸完全失去好奇心，我们的调查也可以进行得比较顺利。这件案子一定会引起很大的骚动。如果记者们以为凶手已经入狱，就不会再向我们追问‘后续发展’。”

　　“我没有说他是清白的，”希兹依然强辩，显然自己心中也强烈挣扎，“当然，我们都不太相信他是坏蛋，他可能也知道这一点而且善加利用，以为这会让他少吃点苦头。他其实一点也不糊涂。”

　　“不可能的，警官，”凡斯说，“这家伙的想法其实单纯得很，他知道罗宾是在那里等着见狄勒小姐，也知道她--可以这么说--对罗宾没意思，史柏林自己对罗宾的人品没什么好印象。所以当他听到他被人用轻型短弓射杀，便很直接地以为，罗宾逾越了追求者应有的分寸，而招致一箭穿心的下场。我们这位崇高、拥有维多利亚王朝中期作风的麻雀先生，其实只是要展现他为爱情奉献的勇气……真令人难过。”

　　“不管怎样啦，”希兹说，“我是不会放他走的，至于要不要起诉他，就看马克汉先生了。”

　　马克汉按捺住性子看着希兹，他深知这家伙的个性，只是说话比较冲了些。

　　“不如这样吧，警官，”他和缓地说，“不论我起不起诉史柏林，你都不要反对和我一起，继续调查这件案子。”

　　希兹登时有些懊悔自己刚刚的态度，很快起身走到马克汉面前，伸出手说：“全听你的，先生。”

　　马克汉握了握他的手，起身报以会心一笑，说：

　　“既然如此，这里就交给你了，我办公室里还有点事情要处理，史怀克(作者注：地检处检察官星期六只上半天班，史怀克是马克汉的秘书。)会在那里等我。”说完转身走向大厅，“离开之前，我会向狄勒小姐和老教授解释这个情况，你有什么打算，警官？”

　　“嗯，先生，我想我要好好检验那块用来擦拭楼下地板的抹布，同时仔细搜索一下射箭室，并且再和女厨及管家谈谈--尤其是那女厨，一定有些事情瞒着我们……然后就剩下一些例行公事了，讯问附近邻居和一些琐碎的事。”

　　“查到了什么，让我知道；今天下午晚些和明天下午，我都会在史杜文生俱乐部。”

　　凡斯和马克汉一起走到走廊上。

　　“我说，马克汉，”当我们一起走向楼梯，凡斯说，“千万别忽略了信箱里那神秘纸条的重要性，我总觉得它是解开这一切谜团的关键。你最好问问老教授和他侄女，看看‘主教’这个字，对他们来说有什么特殊意义，这名字背后一定有文章。”

　　“我也搞不懂它代表什么意思，”马克汉也满腹狐疑，“对我来说它一点意义也没有，不过我还是会照你说的，问问他们。”

　　但是，不管是老教授或狄勒小姐，都想不出“主教”两个字有什么特殊典故。老教授的想法和马克汉一样，不认为纸条和案子本身有什么重大关联。

　　“在我看来，”他说，“这纸条不过是无聊透顶的恶作剧，杀死罗宾的凶手应该不会用这种假名，也不会用纸条写下自己的罪行。虽然我不太懂罪犯心理，但这种作为在我看来是完全没什么道理的。”

　　“问题是，这案子本身就不合逻辑。”凡斯回答说。

　　“当你还不知道逻辑上三段论中的前两道前提，先生，”教授有些不是滋味地回答说，“你不能说它‘不合逻辑’的。”

　　“可不是吗，”凡斯倒是很恭敬地回答，“这也就是说，那纸条也可能并非毫无道理。”

　　马克汉圆滑地把话题岔开，说：

　　“教授，我来找你的主要目的，是想告诉你史柏林先生刚刚来过。被问到罗宾的死时，他承认是他干的……”

　　“雷蒙承认是他杀的！”狄勒小姐失声惊叫。

　　马克汉用同情的眼神望着她说：

　　“坦白说，我也不相信史柏林说的话，显然，有些错误的讯息误导了他，激起他英雄救美的想法而自认杀人。”

　　“英雄救美？”她重述了一遍，紧张地将身体前倾，“马克汉先生，你这话从何说起？”

　　凡斯接腔道：“在射箭场上找到的弓，是把女用弓。”

　　“噢！”女孩双手捂着脸，哭了起来。

　　狄勒教授望着她，不知如何是好，而且有些懊恼。他说：

　　“这是怎么回事，马克汉？”他问，“又不是只有女人才可以拿女用弓……那个白痴！他干嘛乱认罪，连累贝莉儿！……马克汉老友，尽你所能，救救史柏林那孩子吧。”

　　马克汉保证会全力协助，然后我们都起身离开。

　　“对了，狄勒教授，”凡斯在门口停下来，说，“我相信你不会多心，因为我们不能排除--尽管是最小的可能性--打那张纸条开这玩笑的人可能是平常进出这房子的人。能不能请问，府上有没有打字机？”

　　在场的人都看得出，教授对凡斯这个问题非常不满，但他仍然很有礼貌地回答：

　　“没有--据我所知，我们家从来没有打字机，十年前从学校退休，我就把自己那台丢了，有家打字行可以帮我处理一切。”

　　“安纳生先生呢，他有没有打字机？”

　　“他从来不用打字机。”

　　当我们步下楼梯，安纳生正好从杜瑞克家回来。

　　“我已经让咱们这位‘莱布尼兹先生’译注：Leibnitz，莱布尼兹为德国理性主义哲学家兼数学家。平静下来了，”他说，并夸张地叹了口气，“可怜的老艾多夫！这世界对他说来复杂了。沉浸在劳伦兹译注：Lorentz，荷兰物理学家，曾获诺贝尔物理奖。和爱因斯坦的相对论程式中，他可以很平静，但回到现实生活里，却会让他崩溃。”

　　“也许你会想知道，”凡斯轻描淡写地说，“史柏林刚刚承认自己是凶手。”

　　“哈！”安纳生吃吃笑了起来，“还真巧合到家了。麻雀说‘是我，’……有趣有趣。不过我还是没搞懂，这背后有着什么样的数学理论基础。”

　　“另外，因为我曾答应过你，让你知道我们的调查进展，”凡斯继续说，“为了方便你的推算，我想应该让你知道：我们有充分理由相信罗宾是在射箭室中被杀死，再被拖到射箭场上的。”

　　“谢谢你让我知道，”安纳生开始有些认真起来，“这个发展的确会影响我的推算。”他一直陪我们走到大门口，说：“只要有我帮得上忙的地方，欢迎随时找我。”

　　凡斯停下来，表面上是为了点烟，但是从他闪亮的眼神中，我知道，他正在做一个决定。他慢慢转身问安纳生：

　　“据你所知，杜瑞克先生或帕帝先生有没有打字机？”

　　安纳生先是愕住，接着眼睛滴溜转了一圈。

　　“啊哈！是那张主教的纸条……我明白了，的确，应该问个彻底，”他点点头，很认同地的回答说，“有，他们两人都有打字机；杜瑞克经常用--他常说自己是在键盘上思考。帕帝有一大堆棋友棋迷--像个电影明星似的--他都是亲自用打字机回信。”

　　“如果我想请你，”凡斯问，“替我们收集这两部打字机的字体样本，以及两位先生用的纸张，会不会给你带来很大的麻烦？”

　　“一点也不会，”安纳生对于这项要求似乎很雀跃，“今天下午便能给你们，你们会在哪儿？”

　　“马克汉先生将会在史杜文生俱乐部，你可以打电话到那儿，他会找人……”

　　“干嘛找人？我可以亲自把东西送去给马克汉先生。能扮演一次警探，实在是有趣的事情。”

　　凡斯和我搭马克汉的车子回家，之后马克汉直接回他的办公室。当晚七点钟，我们三人在史杜文生俱乐部吃晚餐。八点半时我们已经坐在酒吧马克汉最喜欢的一个角落，抽烟喝咖啡。

　　吃饭时，没有人提起案情。最后一刷的晚报上，简短报道了罗宾的死讯。显然希兹成功地满足了记者们的好奇心，阻止他们继续挖掘。由于地检处今天不上班，记者无法拿一连串的问题轰炸马克汉，因此晚报上的资讯也不够。此外，警方将狄勒家守得很好，记者采访不到屋子的任何成员。

　　马克汉一边啜着咖啡，一边仔细阅读他从餐厅走出来时拿起的《太阳报》。

　　“这只是第一波，”他说，“我很想知道明天的早报会怎么写。”

　　“他们怎么写，我们一点办法也没有，”凡斯淡淡地微笑说，“一旦聪明和有新闻鼻的记者联想到罗宾、麻雀和弓箭的故事，编辑会兴奋得发狂，这条新闻也会出现在全国各大报的头版上。”

　　马克汉显得很失望，拳头重重捶了一下椅子扶手，说：

　　“他妈的，凡斯，我不要再被你那童谣玩意儿搞得团团转了，”他接着说，语气中带着一股因不确定而生的愤怒，“我说，这一切只是巧合，根本没有什么玄机。”

　　凡斯叹了一口气，回答说：“你只是在做违心之论，套那位管家的话：你仍然相信其中另有文章。”他把手伸进口袋里，掏出一张纸条。

　　“先不谈童谣。晚餐之前我已将今天的事整理了一下……能不能理出头绪，就看我们能不能找出合理的解释了。”

　　马克汉花了数分钟看那纸条。凡斯是这么写的：

　　上午9时安纳生离开屋子，到学校图书馆

　　上午9时15分贝莉儿·狄勒离开，到网球场去

　　上午9时30分 杜瑞克来找安纳生

　　上午9时50分杜瑞克下楼到射箭室

　　上午10时罗宾和史柏林来到屋子里，

　　在会客厅待了半个小时

　　上午10时30分罗宾和史柏林下楼到射箭室

　　上午10时32分杜瑞克说他从墙边的侧门离开，出去走走

　　上午10时35分毕朵去买菜

　　上午10时55分杜瑞克说他回到自己家中

　　上午11时15分史柏林从墙边侧门离开

　　上午11时30分杜瑞克说，听到他母亲房里传出一声尖叫

　　上午11时35分狄勒教授走到安纳生房内的阳台

　　上午11时40分狄勒教授看到罗宾尸体躺在射箭场上

　　上午11时45分狄勒教授打电话到地检处

　　上午12时25分贝莉儿·狄勒从网球场回来

　　上午12时30分警方抵达狄勒家

　　上午12时35分毕朵买菜回来

　　下午2时安纳生从学校回来

　　因此：罗宾在11时15分(史柏林离开时)和11时40分(狄勒教授发现尸体)之间遇害。

　　这段时间内，在屋子里的人有：派恩和秋勒教授。

　　和此谋杀案相关人等当时的行动如下(根据手中现有证据)：

　　1. 安纳生于上午9时至下午2时之间，是在学校里；

　　2. 贝莉儿·狄勒于上午9时15分至12时25分之间在网球场上；

　　3. 杜瑞克于上午10时32分至10时55分之间，正在公园散步；10时55分之后便回到他的书房里；

　　4. 帕帝一整个早上都在自己家里；

　　5. 杜瑞克夫人一整个早上都在自己房里；

　　6. 毕朵于上午10时35分至12时35分之间上市场买菜；

　　7. 史柏林于上午11时15分至11时40分之间，正朝中央车站走去，要搭火车到史卡狄尔。

　　结论：除非这七个人中有人的不在场证明是假的，否则所有嫌疑，全将落在狄勒教授和派恩身上。

　　马克汉读完这张纸有点生气。

　　“你整个推论才可笑、才离谱呢，”他气呼呼地说，“结论更是荒唐到极点。你这时序表帮我们确定了罗宾死亡的时间，但你假设其中一位今天我们谈过的人就是凶手也太没根据了。你完全忽略了还有其他人的可能性；总共有三条路可以不必经过屋子通往射箭场和射箭室，一条是七十五街上的侧门，一条是七十六街上的侧门，以及夹在两栋公寓大厦之间通往河滨大道的那条巷道。”

　　“噢，凶手使用这三条通道的可能性是很高，”凡斯回答说，“但是别忘了，这三条通道上的门，都是上锁的，除了狄勒家的人，别人没有钥匙。我不相信凶手会从七十五街或七十六街上的门出入，因为从这两处被别人撞见的几率太高了。”

　　凡斯身体向前倾，很认真地说：

　　“马克汉，还有些原因，使我们必须排除凶手是陌生人或一般窃贼的可能性。送罗宾归西的人，一定对于狄勒家今早十一时十五分到中午十二时之间的作息和出入状况十分清楚；他知道家里只有老教授和派恩，也知道贝莉儿不在屋子里、知道毕朵已经出去，不会听到他的声音或突然冒出来坏他的事。他也知道罗宾--他的目标--在那儿，而且史柏林已经走了；他对于现场地形一定非常熟悉--例如射箭室。因为，罗宾毫无疑问是死在那里，不熟悉环境的人不可能走到射箭场上弄出这么一件惊人的案子。马克汉，我告诉你，犯案的人一定和狄勒家非常熟，而且也知道当天上午狄勒家中的动态。”

　　“杜瑞克夫人的尖叫又该怎么解释？”

　　“啊……该怎么解释呢？杜瑞克夫人那扇窗，很可能是凶手没有想到的，或者他想到了，但想冒险，以为能逃过被目击的命运，但是，我们也不能肯定。那妇人到底有没有尖叫，我们也不能确定；她自己说没有，而杜瑞克却坚称听到过。他们说法背后，各有各的动机--杜瑞克可能是为了证明十一点到十二点之间他人在家里，而杜瑞克夫人的否认可能是担心他不在家。不过这无所谓，我所要强调的重点是：只有和狄勒家非常亲近的人，才有可能干下这凶狠的勾当。”

　　“但我们并没有足够的事实来支持这样的结论，”马克汉接着说，“也有可能是……”

　　“我说马克汉，或许真有‘可能’是别的情形，完全推翻这个结论，但这种‘可能性’微乎其微。别忘了，留在信箱里头的纸条，显示凶手甚至知道罗宾的中间名。”

　　“但这说法的前提是，写纸条的人就是凶手。”

　　“难道你真的相信，是哪个无聊透顶的人，从什么水晶球中知道这桩谋杀案，冲到打字机前，打出这么一张玩意儿。然后奔回狄勒家，冒着被别人看到的风险，将纸条塞进信箱里？”

　　马克汉还没来得及答腔，希兹便从酒吧那头快步朝我们走来，脸上明显挂着忧虑和不安。他一句话也没说地将一个信封递给马克汉。

　　“这是《世界报》今天下午收到的，一个叫崔南的警政记者刚刚才拿给我，他说《纽约时报》和《前锋报》手中也有一份副本。信封上的邮戳是下午一点钟，因此可能是上午十一点到十二点之间寄出的。还有啊，马克汉，这封信是从狄勒家附近寄出来的，处理的邮局是西六十九街上的N支局。”

　　马克汉打开信封封口，眼睛突然睁得斗大，嘴巴绷得很紧，头抬也没抬将信封递给凡斯。

　　信封内是一张打字纸，纸上的打字字迹和狄勒家信箱发现的那张纸条一模一样；其实，不只字迹一样，连内容都完全相同：

　　约瑟·公契利恩·罗宾死了

　　谁杀了公鸡罗宾？

　　史柏林就是麻雀

　　主教

　　凡斯只是淡淡地看了纸条一眼。

　　“满合理的，你知道吗？”他冷淡地说，“这位主教担心人们没有看出这个笑话，特别向媒体解释。”

　　“笑话？凡斯先生，你说这是个笑话？”希兹说，“我觉得这个笑话一点也不好笑，这案子越来越疯狂了……”

　　“说得没错，警官，正是一个疯狂的笑话。”

　　这时，一个穿着制服的服务生走到马克汉身边，弯下腰来在他耳边悉悉索索了一阵。

　　“马上带他过来。”马克汉听完了，说。然后他对着我们，“安纳生来了，也许会带着那些打字机的字体样张。”他一脸惨淡，忧虑地望着希兹刚刚交给他的纸条。“凡斯，”他低声地

　　说，“我开始相信，这件案子会如你所说的那么可怕，我在想，这纸条的字体会不会和……”

　　不过，当安纳生拿出样张和这纸条比对，结果却发现，两者一点相似之处也没有。帕帝和杜瑞克家的打字机，无论是字体或色带都和字条上的不同，而且连纸张也不一样。

　　

　　第8章 第二幕

　　四月十一日，星期一，上午十一点三十分

　　不需再重述罗宾命案的震惊全国，媒体关于这场凶杀案的报道令每个人都记忆犹新。这些报道五花八门，有人称之为“公鸡罗宾凶杀案”，有的则称它作“鹅妈妈之死”(作者注：Mother Goose Murder，这种说法比较押韵，但却比较不精确。《公鸡罗宾之死》这首作者不详的老童谣，虽然经常被收录在《鹅妈妈之歌》，但其实并非如大家所知道的出自此书)。

　　不过，纸条上的署名，更能满足媒体追求“奇特”的习惯，渐渐地，人们将罗宾这件案子称为“主教杀人事件”。它离奇和冷血地将一宗恐怖凶案和可爱童谣结合在一起，激起人们的想像空间，案情中疯狂而邪恶的细节，像梦魇般笼罩全国，久久不能散去。

　　发现罗宾尸体之后的那个礼拜，刑事组和地检处的探员们日夜不停地侦查。纽约各大报社所收到的主教纸条副本，使得希兹打消了原先认为史柏林有罪的一切想法，虽然他口中没说自己相信这位年轻人的无辜，但却全力投入--用他一贯的干劲和锲而不舍--寻找真正的凶手。他所组织和带领的调查小组，和“格林家杀人事件”比起来毫不逊色。他没有错过任何一条可能的线索，最后所完成的报告，连卢赛恩大学严峻的犯罪学家都感到满意。

　　凶案发生的当天下午，他和他的手下搜索那块用来擦拭射箭室地板血渍的抹布，但什么也没找到。为了发现其他新的线索，他们也彻底检查了狄勒家的地下室，尽管希兹找了专家协助，结果仍是徒劳无功。惟一重大的发现，是门口的地毯曾被移动，用来掩盖水泥地上被擦拭过的部位。然而，这个发现仅仅证实了警方初步的想法。

　　德瑞摩斯医生的验尸报告，使得目前官方更加相信，罗宾是先死在射箭室，然后被拖到射箭场上。经解剖后发现，罗宾头颅后方的伤口，是遭圆形凶器重击所造成，而非因撞击到平面的水泥地。因此警方也针对可能的凶器展开搜索，但还是无功而返。

　　希兹后来又找了派恩和毕朵问了几回话，但并没有挤出任何新的线索。派恩仍然坚持他除了在前门衣物柜短暂停留一会儿之外，一整个早上都待在安纳生房里，并且一再否认当狄勒教授要他去找史柏林时，曾经动过罗宾尸体和做案用的那把弓。不过，希兹不太相信他的说词。

　　“这老家伙一定偷偷藏了一手。”他对马克汉说，“要他讲实话恐怕得费一番工夫。”

　　警方地毯式地搜了一遍西缘大道和河滨大道之间七十五街上的所有房子，希望能找到当日上午看到有人从狄勒家那道墙边侧门进出的人，但是这一切努力也没有什么收获。看起来，帕帝似乎是狄勒家附近惟一在那天上午曾目击这一带动态的居民。然而在连续数天循线追查之后，希兹却仍一无所获。

　　凡斯给马克汉那纸条上七个人的不在场证明，也被彻彻底底地调查了一遍。显然，因为这些不在场证明大多来自当事人自己的说法，因此几乎不可能获得百分之百的证实。况且，调查必须非常低调进行，以免打草惊蛇。调查的结果如下：

　　1. 好几个人看到安纳生在大学里，包括一位图书馆助理和两名学生。但他们看到安纳生的时间并不很明确。

　　2.

　　贝莉儿·狄勒在一一九街和河滨大道口的公用网球场打了几场球，但由于她们一群共超过四人，有两次她将位子让给另一位朋友，没有人能明确证实这段时间她仍留在网球场内。

　　3.

　　杜瑞克离开射箭室的时间，获得史柏林的证实，但在那之后，完全没有人见到他去了哪儿。他自己也说，在公园里没遇到任何熟识的人，而且坚称自己曾经停下来数分钟，和几位陌生小孩玩了一会儿。

　　4. 帕帝一直独自在书房里。家中老厨师和日裔的助手也一直待在屋子后头，他们都说午餐之前没有见到帕帝，因此他的不在场证明也无法成立。

　　5. 杜瑞克夫人的不在场证明也只有她自己的说法，因为在上午9点半(杜瑞克去找安纳生)到下午1点钟(厨师把午餐送上去给她)之间，没有人见过她。

　　6. 毕朵的不在场证明倒是获得相当充分的证实。帕帝看到她在10点35分离开，杰弗逊市场上几位小贩也记得在11点和12点之间看到她。

　　7.

　　史柏林搭乘11点40分的火车至史卡狄尔的说法获得证实，因此他离开狄勒家的时间也应该如他所说的是11点15分。警方查证这一点其实只是完成必要程序，因为事实上他已经被排除在嫌犯的名单之外。不过，如希兹所说，要是查证结果发现他并没有搭11点40分的那班火车，很可能又将名列涉嫌重大的疑犯之一。

　　为了更深入地掌握案情，希兹也调查了相关涉案人过去的关系和渊源。这一点倒不是太难，他们都是相当有名的人，大部分资料也都唾手可得，但是却没有查到任何一点对罗宾谋杀案的侦破有帮助，或是和杀人动机有关的事。经过一个星期的侦查和推测，这件案子依然胶着。

　　史柏林仍被收押中，表面上的证据加上他自己的口供，使得当局无法做出释放他的决定。不过，马克汉曾经和史柏林父亲聘请的律师们开了几次非正式会议。我相信，双方曾达成了某些“君子协定”，因为检方不但迟迟没有起诉，被告律师也没有采取任何抗议行动。所有迹象显示，马克汉和史柏林的律师都在等着真正的凶手现身。

　　马克汉和狄勒家的人又谈了几次，希望能挖掘到任何一丝的线索；地检处也把帕帝找去录了口供，说明案发当天上午他从窗户所看到的一切。杜瑞克夫人再度被询问，她不但依旧否认自己曾在那天上午朝窗外望去，也不承认自己曾经尖叫失声。

　　至于杜瑞克，当再度被询问时，对于自己先前的供词作了些修正。他说，自己可能搞错了尖叫声的来处，表示那声音可能来自街上或是对面公寓中其中一扇窗子。他还说，其实那

　　尖叫声不可能出自她母亲，因为当他走进母亲房门时，她正哼着一首诺佩尔丁克的德国老童谣。马克汉在确认无法从杜瑞克母子处问出什么头绪之后，便只得把注意力集中于狄勒家。

　　安纳生参加了我们在马克汉办公室的一场非正式聚会，但从他那套愤世嫉俗的观察中可以看出，他和我们大家一样毫无头绪。凡斯协助他找出可以破案的“方程式”，但他坚持说，除非一切因数都完备，否则无法找出正确的答案。他似乎把整件案子视为可笑的闹剧，他夸大的说法每次都被马克汉给压制下来。马克汉责怪凡斯让安纳生加入，但凡斯始终相信，安纳生迟早会为大家带来非常有用的讯息。

　　“他那套犯罪数学理论当然是鬼扯，”凡斯说，“但心理学不是抽象的科学，它最后会让这复杂的案子水落石出。但在水落石出之前，我们需要资料，安纳生对于狄勒家内部的了解，远胜我们当中任何一人，而且也认识杜瑞克母子、认识帕帝，此人还有着过人的头脑。只要他继续关注和思考这件案子，很有可能为我们带来重要的线索。”

　　“或许你是对的，”马克汉说，“但这家伙的态度实在让我很不舒服。”

　　“多点包容心嘛，”凡斯要求道，“你想想，这种尖酸态度全部是基于他的科学头脑。当一个人长期投入于宇宙星球之间，和光年、无限及超物质空间为伍，这种人对现世的嗤之以鼻，其实一点也不奇怪……安纳生是个好强的人，虽然他无法令人觉得舒服，但毫无疑问是个挺有意思的人。”

　　凡斯倒是非常认真地看待这件案子。他先前翻译米南德作品的计划也被彻底地摆到一旁，他变得情绪化而敏感(每次当他脑海里忙着思考问题时就会如此)，每天晚餐过后都钻进书房里，一待就是几个小时，而且不像平常那样沉浸在古典巨着当中，他阅读如伯纳德·哈特的《疯狂心理学》、弗洛伊德的《潜意识心理学》、古勒特的《异常心理学》和《情绪压抑》、李宝的《漫画与幽默》、丹尼尔·胡巴旭的《谋杀情结》、珍纳特的《强迫》、多那斯的《算术》、雷克林的《欲望满足和童话故事》、李普曼的《幻觉心理的意义》、古诺·费契尔的《妙语》、恩瑞契·伍芬的《犯罪心理学》、霍洛登的《天才的疯狂》以及葛鲁索斯的《人类的活动》。

　　他花了好多时间阅读警方的报告；两次造访狄勒家，其中一次还在贝莉儿·狄勒的陪同下拜访了杜瑞克夫人；有一次，他和杜瑞克及安纳生彻夜长谈，讨论席特的物理空间论。我在想，他的目的应是为了更了解杜瑞克的想法。他读了杜瑞克的着作，并且花了将近一整天的时间，研究杰诺斯基和塔拉士对于帕帝布局法的分析。

　　星期日那天--也就是罗宾命案发生后的第八天，他告诉我：

　　“人类的活动循环往复！这问题复杂得令人难以置信，一般调查是不可能查出什么结果的；它来自人脑中非常奇特的部分，而它外表上的孩子气，却是整个事件最恐怖的一面。背后策动这一切的人绝不满足于只搞那么一票，公鸡罗宾的死，也绝对不会是故事的结束。设计这桩残暴恶行的变态心理，是永不会得到满足的。除非我们能揭开它背后的异常心理，否则这个‘玩笑’会一路开下去……”

　　凡斯的预言，隔日一早便立即应验。上午十一点，我们到马克汉的办公室，准备听希兹的报告以及讨论进一步的行动。距离罗宾被杀事件的发生，已经九天了，案情一点进展也没有，报纸对于警方和检方的批评也越来越严厉。这也就是为什么当天早上马克汉显得相当沮丧。

　　希兹当时还没到，不过，数分钟后当他抵达时，大家一眼便可看出他也同样如斗败公鸡。

　　“不管我们怎么查，都会撞到墙，”他一面简报他手下的调查结果一面说，“我们找不到任何杀人动机，而且除了史柏林之外，根本没有任何人泄露什么疑点；我越来越觉得，搞不好只是个小偷在那天早上闯入射箭室，搞出这么一大堆事。”

　　“如果是小偷干的，警官，”凡斯答说，“就太没创意，也不可能有那种幽默感了，而那位将罗宾送上西天的人却是既有创意、又爱开玩笑的。杀死罗宾并不能满足他，他将会把这事件转变为一个疯狂的笑话。为了让人们看出这个笑话，他甚至写信向媒体解释。难道，这一切看起来像是临时起意的人干的吗？”

　　希兹闷闷不乐地抽了几分钟的烟，什么话也没说；马克汉也一脸凝重。

　　“最近这城里老是发生一些莫名其妙的鸟事，”他抱怨，“就在今天早上，一个叫史普立克的人在河滨公园--八十四街附近--被人枪杀，身上所有东西都没被拿走，包括钱；就只是枪杀而已。那年轻人是哥伦比亚大学的学生，和继母住一起，没有仇人，本来只是和往常一样，步行到学校上课，却在半小时后被铺砖工人发现尸体。”希兹狠狠地嚼着雪茄，“现在又多了件凶杀案要我们伤脑筋了，如果不能早点破案，恐怕又要被那些报纸骂得半死，问题是，根本一点头绪也没有--一点也没有。”

　　“不过，警官，”凡斯说，“一个人被杀，只是件再普通不过的案子，那种案子有太多共同的原因，要破案并不怎么困难。罗宾的死，才是真正让我们觉得一筹莫展的原因，要是它和童谣一点关系也没有……”

　　凡斯突然住口，眼微微眯了起来，缓缓将身子往前倾，把烟熄灭。

　　“警官，你刚刚说，死者姓史普立克？”他问。

　　希兹一头雾水地点点头。

　　“能不能告诉我，”虽然凡斯极力压抑，但仍可感觉到语气中的急切，“他的名字是？”

　　希兹莫名其妙地望着凡斯，但他只是呆了一下，随即很快翻查自己的笔记本。

　　“约翰·史普立克，”他答说，“是约翰·E·史普立克。”

　　凡斯掏出另一根烟，小心翼翼地点燃。

　　“告诉我，他是不是被一把点三二手枪杀死的？”

　　“什么？”希兹瞪大了眼睛，绷紧着脸颊，说，“是的，是把点三二的……”

　　“那么，他是不是头部被击中毙命？”

　　希兹简直不敢相信自己的耳朵，望着凡斯，头缓缓地上下移动，说：

　　“是的。但是，你怎么……？”

　　凡斯抬起手，阻止他继续说下去。不过，真正让希兹不再说话的，与其说是凡斯的手势，倒不如说是他的表情。

　　“噢，我的老天！”他站了起来，仿佛身前出现了个鬼魅；要不是我认识他这么久，我一定以为他在害怕。接着，他走到马克汉桌子后方的长形窗旁，低头望向那片灰色石墙。

　　“不是我能未卜先知，”他喃喃自语，“太离谱……当然，一定会如此……”

　　马克汉终于不耐烦地开口了：

　　“凡斯，这究竟是怎么回事？别一副神秘兮兮的样子！你怎么知道那史普立克是被点三二打中脑袋瓜？你究竟想说什么？”

　　凡斯转过身来望着马克汉的眼睛，说：

　　“你还不明白吗？”他柔声地说，“这是整个邪恶事件的第二幕……难道你忘了小时候的《鹅妈妈》了？”

　　接着，他开始念出下面这一段歌词，音调虽柔，却令人毛骨悚然：

　　“有个小小人，

　　他有枝小小枪，

　　子弹里有铅、铅、铅，

　　他杀了约尼·史普立克，

　　穿过他的假发，

　　击中他的头、头、头。”

　　

　　第9章 张量公式

　　四月十一日，星期一，上午十一点三十分

　　马克汉坐着，像被催眠了似的瞪着凡斯；希兹站着动也不动，嘴巴半张，雪茄勉强叼在唇上。希兹这样子实在有点滑稽，但我努力忍住不笑。不过，那时候我自己的血液也似乎停止流动，身体亦完全无法动弹。

　　马克汉是第一个开口的。他将头向后仰，双手重重地放到桌面上。

　　“你这又是什么新想出来的玩意儿？”他奋力抗拒凡斯刚刚惊人的那番话，“我开始觉得，罗宾这案子把你搅昏了。一个名叫史普立克的人被射杀，难道不是因为最普通不过的动机，非得如你所说的那样离奇？”

　　“不过，马克汉老友，你必须承认，”凡斯温和地说，“这位约翰·史普立克先生的确是被一把‘小小枪’，‘穿过假发’杀死的。”

　　“是又怎样？”马克汉的脸开始涨红，“难道这样你就得胡言乱语叨念着那些鹅妈妈童谣？”

　　“噢，你知道的，我从来不胡言乱语，”凡斯坐到一张面对马克汉办公桌的椅子上，说，“或许我不是个很好的朗诵者，但真的，我从不胡言乱语。”接着微笑地问希兹：“警官，我是这种人吗？”

　　希兹没有表示意见，依然保持刚刚那吃惊过度的模样，不过，这时他的眼神更茫然了。

　　“你真的认为--”马克汉开口说，但立即被凡斯打断。

　　“是的，我真的认为，那用箭杀害公鸡罗宾的人，跟史普立克开了个死亡的玩笑。这绝对不可能是巧合，这两件案子已经把案情的本质从所有理智中抽离出来。饶了我吧，这世界已经够疯狂了，但这样的疯狂却足以摧毁所有的科学和理性。史普立克的死很离奇，但我们仍须面对。不论你如何强迫自己抗拒它背后的意涵，最后你都将不得不接受这不可思议的结论。”

　　马克汉这时正站起身来，他紧张得坐立不安。

　　“我猜，这桩新案子又有什么离奇的因素，”他的抗拒态度已经不见了，语气也和缓许多，“但就算我们假设--就暂时这么假设好了--有个疯子正在用这种方式改写整部童谣，我看不出对我们办案有什么帮助。事实上，这一来我们例行的调查根本就进行不下去了。”

　　“你知道吗，其实，”凡斯一边抽烟，一边说，“我比较相信，这个假设可以为我们提供一个具体的调查范围。”

　　“是啊！”希兹叫了起来，“我们只要在六百万人当中，找出那只可恶的小虫--简单个屁！”

　　“警官，别让挫折感影响你。这个狡猾的小丑可说是比稀有昆虫更少见的品种。对于他的行为，我们也有了相当多的线索……”

　　马克汉摇摇头，问：

　　“此话何解？”

　　“第二和第一件案子不只是在犯罪心理上相关，在地缘上也有密切关连。两桩凶杀案的地点，相距不到几条街--我们这位杀人魔王至少有个弱点，都在狄勒家附近一带作案。其次，这两桩谋杀案，也排除了凶手来自别处的可能性。正如作案先前向你们分析的，让罗宾送命的人，清楚知道狄勒家的一举一动，如果不是掌握史普立克平日的作息，这件案子也不会干得如此干净利落。事实上，这出诡异的杀人惨剧，编剧一定非常熟悉被害人周遭的一切。”

　　接下来是一片沉寂。

　　希兹开口说：“凡斯先生，如果你说得没错，那我们就放了史柏林吧。”谁都能听出希兹这番话说得不情不愿。但至少，这意味着凡斯的话已经影响了他。他焦虑地对马克汉说：“长官，你认为我们该怎么做？”

　　马克汉仍在挣扎，不知道该不该采信凡斯的推论，也没有回答希兹的问题。不过，他重新回到办公桌前坐下，手指头在记事本上轮流敲打着。接着，他头没有抬起来问：

　　“警官，是谁负责史普立克的案子？”

　　“匹特斯队长，六十八街分局的人先抢到这件案子，但消息传到局里，匹特斯带着几个人过去接手调查。我出发来这里之前不久，匹特斯刚好回去，他说可能是杀人灭口，但莫朗督察要他继续调查。(作者注：威廉·M·莫朗督察在两年前过世，是当时参与调查主教杀人事件的指挥官)。”

　　马克汉按了按桌缘的一个按钮，他那年轻的秘书史怀克，出现在马克汉办公室和会客室之间的旋转门边。

　　“替我接莫朗督察。”他下令。

　　线路接通后，他接过电话。谈了数分钟，挂上听筒后，他对希兹做了个神秘的微笑，说：

　　“警官，你现在正式接下史普立克的案子，匹特斯队长很快会赶来这里，我们会知道目前案情掌握的状况。”说完马克汉开始阅读身前的一叠文件。“我必须让他们相信，”他说，“史普立克和罗宾是遭到同一个人的毒手。”

　　匹特斯在十分钟后抵达。他是个矮壮、脸部肌肉结实的人，鼻下一排黑毛牙刷似的胡子。后来有人告诉我，他是局里最优秀的探员之一，专长是对付“白领”帮派分子。他先和马克汉握手，眼神有些怪异地看了一下希兹。与我和凡斯打招呼时，本来只是微微鞠了鞠躬，而且带着怀疑的眼光，但就在准备转过身去时，他的表情忽然变了。

　　“你……就是菲洛·凡斯？”他问。

　　“是的，队长。”凡斯回答。

　　匹特斯露出笑容，向前踏了一步，伸出手说：

　　“很高兴和你见面，先生，常听希兹警官提起你。”

　　“队长，凡斯正以非官方身份在帮我们调查罗宾的案子，”马克汉说，“因为史普立克被杀的地方，离罗宾被杀的地方不远，所以我们想听听有关这案子的初步调查报告。”接着，他拿出一盒“可乐纳顶级雪茄”，推到桌子的另一端。

　　“长官，您大可不必如此的，”那队长一边微笑，一边拿起一根雪茄凑到鼻孔边，很满意地深深吸了口气。“警官告诉我，您对这件案子掌握了些线索，要将它接手过去。老实说，我

　　也很高兴能摆脱这件案子呢。”他轻松地坐下，将雪茄点着。“您想知道些什么，长官？”

　　“把你所知道的，都告诉我们。”马克汉说。

　　匹特斯换了个较舒服的坐姿。

　　“是这样的：这案子发生的时候，正好轮到我当班--大约是今天早上刚过八点钟吧，我带着两个手下，直奔现场，管区警员已经在那里，一个助理法医和我同时抵达……”

　　“队长，知道验尸结果了吗？”凡斯问。

　　“当然知道了。死者是被一把点三二手枪射穿头部致死，没有打斗痕迹--身上没有任何伤痕，也没有什么特别奇怪之处，就是单纯的枪杀。”

　　“尸体被发现时，是不是背部朝下仰躺着？”

　　“是的，躺得直挺挺的，就在走道中央。”

　　“他的头骨是不是因为摔下时撞到地砖而碎裂？”

　　匹特斯拿下叨在嘴边的雪茄，一脸狐疑地望着凡斯。

　　“你们果然对这案子有些了解，”他一边说，一边猛点头，“是的，那家伙的后脑勺凹陷下去，看起来，显然摔得满重的，不过我想，在被子弹那样穿头而过之后，他对这一摔大概也没什么感觉了……”

　　“说到那一枪，队长，有什么是你认为值得特别注意的吗？”

　　“嗯……这倒是有，”匹特斯说，同时用食指和拇指滚动着手中的雪茄，“那家伙头顶的弹孔不像我平常看到的枪伤。而且他还戴着帽子，照理说，帽子应该已经掉落才对。凡斯先生，也许这就是你所谓‘值得特别注意’的地方。”

　　“是的，那的确是值得留意……我在想，那应是在近距离射击的，对吗？”

　　“是在几寸左右的距离开枪的，弹口周围的头发都往外翻，”他说，“当然，这有可能是因为死者见到凶手掏出枪，正要低着头冲上前。这或许能说明凶手为何能在近距离开枪射击头顶。”

　　“当然，当然。不过，假如真是如此，尸体应该是面朝地趴着……还是请你继续说吧，队长。”

　　匹特斯带着肯定的眼神望了望凡斯，接着继续说：

　　“我当时第一件事，就是搜查那家伙的口袋，他身上有个价值不菲的金表，以及大约十五元的钞票和零钱，所以，这看起来不像是谋财害命，除非开枪的家伙慌了手脚。但这可能性不高，因为在那么早的时间，公园里根本没有别的人，而且走道还在一条石阶下，视线是完全被阻隔的，若要抢劫，那实在是个绝佳地点……总之，我派了两个人留着看守尸体，直到车子来将尸体载走，然后我到九十三街上史普立克的家--我是从他口袋里的两封信，知道他的名字和地址的--查出他是哥伦比亚大学的学生，和父母住在一起，习惯在吃完早餐后到公园散步，这天早上他大约在七点半钟出门……”

　　“哦！原来到公园散步是他的习惯，”凡斯低声喃喃自语，“有意思。”

　　“即使知道了这点，对我们也没太大帮助，”匹特斯回答说，“好多人都有这种习惯，而且今天早上史普立克一切都很正常，他的父母告诉我，他看起来并没有在担心什么，出门说拜拜时也显得很高兴。接着，我到学校去调查了一下，和几个认识他的学生以及一位老师聊聊，根据他们的说法，史普立克是那种沉默的乖宝宝，不爱交朋友，大多时候都是自己一人，很认真，花很多时间在课业上。在班上成绩很好，从来没人见过他交女朋友，事实上，他也不喜欢女人。从各种迹象看来，他是最不可能惹上任何麻烦的那种人，所以我对于他为什么会被射杀仍然百思不得其解，搞不好是因为什么意外或是被误杀。”

　　“他是在几点钟被发现的？”

　　“大约八点十五分，七十九街工地一位铺砖工人要穿过公园走向火车道，看到了他，通知附近的一位巡警，然后这巡警打电话回局里报案。”

　　“史普立克是在七点半钟，离开他在九十三街上的家，”凡斯眼睛瞪着天花板，“也就是说，他应该是到了公园不久之后便遇害了。看来像是有人很清楚他的习惯，在那儿等着他，干净利落……马克汉，这应该不是意外或临时起意吧？”

　　无视于凡斯的明知故问，马克汉转向匹特斯说：

　　“有没有找到任何东西，可以作为办案线索的？”

　　“没有，长官，我的人彻底把现场扫了一遍，什么也没发现。”

　　“在史普立克的口袋里呢？那些纸条之间……”

　　“什么也没有，我把那些东西都留在局里了，共有两封普通的信件，几件普通的随身用品……”他停了下来，似乎突然想到了什么，拿出一本记事簿，“还有这个，”他淡淡地说，同时将一张三角形、被撕下来的纸条交给了马克汉，“是在尸体下面捡到的，没有任何意义，我只是顺手塞到口袋里……习惯了。”

　　那纸条长不及四英寸，显然是从一般信纸上撕下来的一角，上头用打字机打着几行数学公式，其中包括了用铅笔标示的λ、等号和无限大符号。我在这里附上这纸条的样本，因为，虽然它看起来似乎和案情无关，但却是史普立克这案子的调查中，相当惊人而且恶毒的部分。

　　凡斯只是淡淡地看了它一眼，倒是马克汉将它拿到手上，皱着眉头端详了好一会儿。看完正要开口说话，他的眼神和凡斯接触，这时，马克汉将纸条往桌上一摆，轻描淡写地问：

　　“就只查到这些？”

　　“就这些了，长官。”

　　马克汉站起身来，说：

　　“我们非常感谢你，队长。我也不知道在这件史普立克的案子里，我们能查到些什么，但我们会尽力而为。”他指了指那盒“顶级雪茄”，说：“多带几根回去。”

　　“遵命，长官。”匹特斯挑了几根雪茄，小心翼翼地放到自己外套口袋里，然后和在场的每一个人握手道别。

　　他离开后，凡斯快速跳起，弯下腰来看那张放在马克汉桌上的纸条。

　　“我的天啊！”他掏出单眼眼镜，仔细端详了纸条上的字迹，说，“实在太有意思了。最近我是在哪儿看过这个公式来着？……是了，是在雷曼-克瑞斯托弗尔公式。杜瑞克在他的书里，用这个方程式来检证德国数学家高斯的天体曲度……但，史普立克和这有什么关系？大学课程里，根本不可能教到这个公式……”凡斯把纸条拿到灯光下，说：“这张纸和主教那字条用的是相同的纸张，你可能也已经发现，打字的字体似曾相识。”

　　希兹步上前来，仔细看了看那纸条，说：

　　“没错，是一样的，”这个事实让他再也无话可说，“好吧，这两个案子的确有关联。”

　　凡斯的眼神出现了问号：

　　“关联是有的，但在史普立克尸体下发现的这张纸条，和谋杀案本身一样不可思议……”

　　马克汉不自在地挪了挪身子。

　　“你说，这是杜瑞克书中提到的一个公式？”

　　“是的，不过这也不表示杜瑞克就和这案子有关，几乎每个数学大师都知道张量公式，它是‘非欧几里得几何学’中用的特殊数式，虽然最早是雷曼在物理学上的发明，不过现在都已在相对论中被广泛使用。抽象来说，它具有高度精确性，但它和史普立克的案子倒没直接关联，”他再度坐下，“安纳生如果知道了这个发现，一定会很兴奋，可能会因此得到什么令人震惊的结论。”

　　“我看不出有什么必要把这件案子告诉安纳生，”马克汉反对说，“我认为，应该对这件案子尽量保密。”

　　“只怕，主教不会让你如愿。”凡斯回答。

　　马克汉登时哑然。

　　“我的老天！”他终于忍不住了，大声说，“我们面对的究竟是什么鬼东西？我看哪，接下来我会无时无刻被噩梦惊醒。”

　　“不会这么倒霉的，”希兹说，然后深深吸了口气，像个准备赴战场的人。“现在有哪些人有嫌疑？我们打算怎么做？该采取行动了。”

　　马克汉征询凡斯的意见。

　　他说：“你对这案子似乎掌握了些头绪，有没有什么建议？老实说，我现在还是一头雾水。”

　　凡斯用力吸了一口烟，然后身体向前倾，要借此引起在座者专注地听他说话：

　　“马克汉，现在只有一种可能的结论，就是：两桩谋杀案是由同一个人策划的。从第一件案子中我们知道，是由一个熟悉狄勒家状况的人干的。现在基于这个结论，我们要从这些人当中，找出一个非常了解约翰·史普立克作息，知道他每天上午会出来散步，并且会经过河滨公园某个定点的人。要找出这个人，我们必须先掌握时间、地点、机会和可能的动机。史普立克和狄勒家一定有些关联，至于是什么样的关联我也不知道。我们第一件任务，就是要找出答案。最好的方法，不就是从狄勒家开始吗？”

　　“好吧，那我们先吃午饭，”马克汉说，“然后再一起过去。”

　　

　　第10章 拒绝协助

　　四月十一日，星期一，下午两点

　　我们抵达狄勒家时，大约是两点刚过，派恩出来应门。如果我们这一行人对他来说是不速之客，显然他把自己的感觉隐藏得很好。不过，从他看希兹的眼神，我感觉到一股紧张，但他一开口说话，却又是一副训练有素管家惯有的平静、沉稳语调。

　　“安纳生先生在学校，还没回来。”他告诉我们。

　　凡斯说：“看来你并不善于猜测别人心里的想法，派恩。我们是来找你和狄勒教授的。”

　　管家显得有些挫折，就在他开口回答之前，狄勒小姐出现在会客厅外的走道上。

　　“我就说，我明明听到你的声音，凡斯先生。”她用微笑迎接我们。我们进入房间时，她说：“请进来。玛意夫人几分钟前过来看我，我们打算今天下午一起去骑马。”

　　杜瑞克夫人站在茶几旁，骨瘦如柴的手搭在一张椅子椅背上--很显然她刚刚才从这张椅子上站起来。她眼睛眨也不眨地看着我们，眼神中透露着恐惧，全身也绷得紧紧的。她没有开口说话的打算，只是动也不动地站着，仿佛等着聆听什么宣示，像个站在围栏内等待宣判的犯人。

　　贝莉儿·狄勒甜美的声音，让现场的紧张气氛缓和下来。

　　“我上去告诉叔叔你们来了。”

　　就在她出去的刹那，杜瑞克夫人往前靠向桌子，以一种阴沉可怖的低语对马克汉说：“我知道你来干什么--是和今天早上在公园里被杀的年轻人有关！”

　　她的话太令人吃惊，也让人措手不及，马克汉一时间不知该如何回答；凡斯替他开了口：

　　“这么说来，杜瑞克夫人，你也听说了这桩惨剧？怎么这么快就知道这件事？”

　　老妇人的表情闪过一阵狡黠，使得她的样子更像个老巫婆。

　　“街上每个人都在谈论这件事。”她回答说。

　　“原来如此，这实在是很不幸的事。不过，为什么你认为我们来这里是为了那件案子？”

　　“那年轻人的名字不就叫做约尼·史普立克吗？”老妇人这话夹带着一抹令人毛骨悚然的微笑。

　　“是的，叫做约翰·E·史普立克。你还是没告诉我们，这和狄勒家有什么关系？”

　　“哼，当然有关系，”她颇为满意地上下晃动着她的脑袋，“这是场游戏，小孩的游戏。先是公鸡罗宾……接着是约尼·史普立克，每个健康正常的小孩，都会玩的游戏。”她的情绪突然变了，脸上出现一股温柔神色，眼神也哀伤起来。

　　“难道你不认为，这其实是个残忍的游戏吗，杜瑞克夫人？”

　　“残忍又如何？人生难道便不残忍？”

　　“对有些人而言，是的，的确残忍。”凡斯望着我们面前这怪妇人，话中带着奇特的同情。“告诉我，”他用怪异的语气追问，“你知道主教是谁吗？”

　　“主教？”她皱着眉头，“不，我不认识他。这是另一种孩子的游戏吗？”

　　“我想，可以算是吧，显然，这位主教对于罗宾和史普立克的死很有兴趣。事实上，他可能是开始这场游戏的人。杜瑞克夫人，我们还在找他，希望能从他那里得到真相。”

　　老妇人摇了摇头，说：“我不认得他。”接着用报复的眼光看着马克汉说，“不过，就算你‘穿过他的假发’找到杀死公鸡罗宾和枪杀约尼·史普立克的人，对你也没什么帮助。你们永远不会懂，永远不会……”她的声音越来越尖锐。

　　这时，贝莉儿·狄勒走了进来，快速走到杜瑞克夫人身边伸出手。

　　“来吧，”她温柔地说，“我们到乡下去好好玩玩，玛意夫人。”说完转过头去，平静地对马克汉说：“叔叔请你到图书室找他。”她带着杜瑞克夫人走出房门到楼下大厅。

　　“这就怪了，先生，”一直站在一旁瞪大了眼睛看这一切的希兹说，“原来她一直都知道约尼·史普立克的事情。”

　　凡斯点点头。

　　“我们的出现，吓坏了她。警官，她的心依然是很敏感的。多年来，她一直为自己儿子的不正常而自责，很久以前她儿子也和别的小孩一样，所以她会把罗宾和史普立克的死，和‘鹅妈妈’的典故联想起来。我猜，这可能只是个巧合。”

　　他看着马克汉说：“这个案子背后有股奇怪的暗流，隐藏着恐怖且不可思议的意涵。”他耸了耸肩--我知道，他还没有从杜瑞克夫人的话里跳离开来--说：“也许，狄勒教授可以提供我们一些更具体的线索。”

　　狄勒教授以一种勉为其难的热诚迎接我们。他桌上堆满了纸张，显然正在忙，被我们硬是打断。

　　“马克汉，什么风把你吹来？”我们各自找到位子坐下后，他问，“有关于罗宾命案的结果要告诉我吗？”他在德国数学家威尔的《空间、时间和世事》那页做了个记号，然后将身体往后靠，不是很有耐心地看着我们。“我正忙着解决奥地利物理学家马赫理论中的问题……”

　　“很抱歉，”马克汉说，“我不是来向你报告罗宾的案子。只是，今天这附近发生了另一桩命案，我们有理由相信这和罗宾的死有关。我想要问你的是，你认不认得一个叫约翰·E·史普立克的人？”

　　狄勒教授恼怒的表情迅速转变，说：

　　“死者就叫这个名字？”他不再一副漠不关心的态度。

　　“是的，今天早上七点半多，在靠近八十四街的河滨公园内，一名叫约翰·E·史普立克的人被枪杀了。”

　　教授的眼睛转到壁炉上，沉默了好一会儿，似乎脑海里被问题困扰着。

　　“是的，”他缓缓地说，“我--我们--认识一个同名同姓的人，不过，和你说的应该不是同一个人。”

　　“你认识的这人是谁？”马克汉急切地问。

　　教授再度犹豫起来。

　　“我说的这人，是安纳生一门数学课的得意门生，在剑桥，他们叫他‘斗嘴大王’。”

　　“先生，你又是怎样认识他的？”

　　“安纳生带他来过几次，要我见见他跟他谈谈。安纳生很以那孩子为荣，我也必须说，那孩子有特殊的天分。”

　　“也就是说，家里其他人都认识他？”

　　“是的，我想贝莉儿见过他。如果你说的‘家里其他人’也包括派恩和毕朵，我想他们对这名字应该也不陌生。”

　　凡斯接着丢出下一个问题：

　　“杜瑞克一家人也认识史普立克吗，狄勒教授？”

　　“很可能。安纳生经常和杜瑞克在一起……我想起来了，有一天晚上史普立克来的时候，杜瑞克也在这里。”

　　“帕帝呢？他也认识史普立克吗？”

　　“这我就不晓得了，”教授有些不耐烦地拍着椅子扶手，转身向马克汉说，“我要问你，”他的声调中带着忧虑，“为什么问我这些问题？今天早上的事，和我们这位学生有什么关系？你不会告诉我，被杀死的人，就是安纳生的学生吧？”

　　“恐怕正是他。”马克汉说。

　　教授接下来说话的声音带着一股不安--我想，应该说是害怕。

　　“就算真是如此，和我们有什么关系？你为什么认为他的死和罗宾的死有关？”

　　“我承认我们也没有什么具体根据，”马克汉对他说，“这两件案子的背后都缺乏具体动机--它们的‘无目的性’就是这两件案子的共同点。”

　　“你的意思是，因为你们找不到任何杀人动机。但是，如果所有找不到动机的案子，都被假设为相互有关联……”

　　“这两件案子在时间和地缘上也很接近。”马克汉强调。

　　“这就是你的假设基础？”教授有点不屑地说，“你的数学一直不太好，马克汉。但你至少应该知道，不能在这种前提之上做任何假设。”

　　“这两个人的名字，”凡斯打断两人的谈话，说道，“公鸡罗宾和约尼·史普立克，都是著名童谣中的主角。”

　　老先生震惊地望着他，脸上渐渐涌现愤怒：

　　“这种玩笑，开得太过火了。”

　　“这可不是我开的玩笑！”凡斯答道，“开这玩笑的人是主教。”

　　“主教？”狄勒教授努力压抑心中的不满，说，“马克汉，我告诉你，我不再陪你们兜圈子了，这个神秘主教的名字，已经是第二次在这房子里被提起。好吧，是有一个无聊的家伙写了封疯狂的信，和罗宾的死有关。请问，这主教和史普立克又有什么关系？”

　　“史普立克的尸体下，警方找到一张纸条，纸条上用打字机写着一个公式，字迹和主教上一张纸条一样，来自同一部打字机。”

　　“什么？”教授突然坐直了身体，“你说，是来自同一部打字机？有个公式？是什么公式？”

　　马克汉打开记事本，将匹特斯给他的那张三角形纸条递给老教授。

　　“是雷曼-克瑞斯托弗尔张量公式……”狄勒教授坐着端详了那纸条甚久，然后递回给马克汉。他突然变得苍老许多，当他抬起头看我们时，眼中露出一股奇异的光芒，“我完全不知道这是怎么回事，”语气中充满无助和退缩，“或许，你们现在的方向是正确的。有什么我可以帮得上忙？”

　　马克汉对于他转变态度，感到茫然不解。

　　“本来，我是来向你查证，看看你们和史普立克之间有没有什么关系。老实说，我现在也搞不清楚两者之间有什么关联。不过，我希望，你能准许我们问问派恩和毕朵，看看能不能查出什么蛛丝马迹。”

　　“随便你爱问什么都行，马克汉，这样你才不会说我阻碍你办案，”他用恳求的眼神看马克汉，“不过，我希望你在探取任何行动之前，能够先让我知道。”

　　“这我可以答应你，先生，”马克汉一边站起来，一边说，“不过，恐怕到目前为止，我们距离‘采取行动’，还有很长的一段路要走。”他抬了抬手，从这动作不难看出来，他也发现了老教授的不安，马克汉正企图用肢体安抚老教授。

　　教授送我们走到门口。

　　“我并不了解那个张量公式，”他低声说，同时摇摇头，“如果有需要我的地方……”

　　“倒是有件事需要你帮忙，狄勒教授，”凡斯停在门口，说，“罗宾被害的那天早上，我们问过杜瑞克夫人……”

　　“啊……”

　　“虽然她否认那天上午她曾坐在窗边，但她很有可能曾在十一点到十二点之间，看到射箭场上发生的一切。”

　　“她让你有这种印象？”老教授这个问题背后，隐藏着一股压抑的好奇。

　　“有一点这种感觉。因为杜瑞克先生告诉我们，他听到他母亲的尖叫，但她却否认这一点，使得我们相信，她可能有些事情瞒着我们。我刚刚想到，你对她的影响力可能比我们当中任何一人都来得大，如果她真的看到了什么，你或许可以让她说出来。”

　　“不行！”狄勒教授几乎是冲口而出，但随即又改变语气，将手搭在马克汉手上，说，“有些事情，我是绝不会做的。如果那么麻烦的女人那天早上在窗边看到了些什么，你必须自己去找出答案。而我由衷的奉劝你，最好别去找她麻烦，总有别的方法，可以找到你要的答案。”他望着马克汉的眼睛，说，“你最好不要去问她，否则你一定会后悔的。”

　　“我们一定会尽力尝试，”马克汉礼貌地回答说，“不过，我必须将坏人绳之以法，不能为了怕触碰别人的伤口--不管是多大的伤口--而什么也不做。但我可以向你保证，我绝不会平白无故去折磨任何人。”

　　“你有没有想过，”狄勒教授低声说，“你在寻找的答案，可能比罪案本身更令人觉得恐怖？”

　　“这是我必须面对的问题，就算真是如此，也绝不会影响我的调查。”

　　“当然不会。只是，马克汉，我年纪比你大，过的桥比你走过的路还多。当一个人越来越老，他会越来越了解这世界。这世界各种事物的重要性都会改变，过去我们在意的，可能变得无足轻重。这就是为什么，年纪大的人比较懂得宽容，因为他们知道，没有任何人的价值观是绝对重要的。”

　　“但只要我们必须活在这人类价值体系下一天，”马克汉反驳说，“我就有责任去维持这个体系，不能因为个人的任何情感，而停止追求任何真相的努力。”

　　“也许你是对的，”老教授叹了口气，说，“但这件事，你可别指望我会帮你。当你知道了真相，别忘了慈悲心。把人送上电椅之前，千万要确定他罪有应得。就像人体会生病，人心也会病，而且，往往两者会一起发生。”

　　当我们回到会客厅，凡斯比平常更谨慎地点燃一根香烟。

　　“史普立克的死，”他说，“让老教授心里很不舒服；虽然他不承认，但那个公式让他不得不相信，史普立克和罗宾的死有关。而且，他很快就相信了这点。问题是，为什么他完全不怕承认，史普立克和这家人相识。我不是说他有嫌疑，我只是说，他在害怕……他的态度是很有趣的，马克汉，显然他不想阻挠你所主导的这项调查，但他不愿你去骚扰杜瑞克一家，我不太相信这纯粹是为了杜瑞克夫人着想，我不认为老教授是那种感情用事的人。至于，那套什么身体和心理都会生病的说法，又是所为何事？……先别管了，还是去问问派恩等人再说吧。”

　　马克汉只是若有所思地坐着抽烟，我很少看到他这样子。

　　“我不知道跟他们谈有什么用，”他说，“不过希兹，还是把派恩找来吧。”

　　当希兹步出房门，凡斯用逗趣的眼光看看马克汉：

　　“其实，你真的无须抱怨，这本来就不是个简单的问题……”他突然清醒起来，“我们面对的是个完全一无所知的目标，要对付的是种奇特、异常、完全不按牌理出牌的力量，不但难以捉摸，而且完全陌生。但至少我们知道，他一定和这老房子周围的一切有关，我们也必须追查各种心理迹象。所以，对于我接下来会问派恩的问题，你们不要感到太惊讶，越不可能的地方，我们越要仔细……”

　　我们听到脚步声从走道上由远而至，过了一会儿，希兹带着老管家走进来。

　　

　　第11章 手枪不见了

　　四月十一日，星期一，下午三点

　　“坐下，派恩，”凡斯友善地说，“狄勒教授已经同意让我们问你几个问题；而我们希望，每个问题你都据实回答。”

　　“一定，先生，”管家回答道，“我相信，狄勒教授没什么好隐瞒的。”

　　“太好了，”凡斯懒洋洋地靠椅背上说，“那么，我们就开始吧。今天早上，这里几点钟吃早餐？”

　　“八点半，先生，和平常一样。”

　　“家中所有人都一起吃吗？”

　　“是的，先生。”

　　“是谁叫大家起床吃早餐的？在几点钟？”

　　“是我叫的，在七点半，我敲门……”

　　“然后等他们回应？”

　　“是的，先生，向来如此。”

　　“你再想想，派恩，今天早上是否每个人都有应门？”

　　管家点点头：“有的，先生。”

　　“没有人比较晚下来吃早餐？”

　　“每个人都很准时下来--和平常一样，先生。”

　　凡斯坐直身，将烟按熄在烟灰缸里。

　　“今早吃早餐之前，你有没有看到任何人曾经出去再回来？”

　　虽然这问题问得轻描淡写，我看到管家深陷的眼睛里，掠过一阵惊讶。

　　“没有，先生。”

　　“虽然你没有看到，”凡斯追问，“可不可能，有人在你不知道的情况下进出这房子？”

　　这是派恩在这次问话中第一次迟疑。

　　“这个嘛，先生，其实，”他有点紧张地说，“是有人可能在我不知道的情况下从前面大门进出，也可能从射箭室的门离开，因为我当时在餐厅里布置餐桌。我女儿在准备早餐时，通常会把厨房的门关上。”

　　凡斯若有所思地抽了一会儿烟，用平稳的语调说：“这屋子里，有没有人持有枪支？”

　　管家睁大了眼。

　　“这--我就不清楚了，先生。”他结结巴巴地回答。

　　“派恩，听过‘主教’这个人吗？”

　　“我没听过，先生，”他的脸色惨白，“你是指，那个写信给报社的人吗？”

　　“我只是说‘主教’，”凡斯不经意地说，“告诉我，你有没有听说，今天早上有人在河滨公园被杀了？”

　　“有的，先生，隔壁的工友刚刚告诉了我这件事。”

　　“你也认识年轻的史普立克先生，是吗？”

　　“我见过他到这儿来一两次，先生。”

　　“他最近来过吗？”

　　“上星期来过，先生，我记得是星期四。”

　　“当时还有谁在？”

　　派恩皱着眉头，似乎正努力回想。

　　“还有杜瑞克先生，”过了一会儿，他说，“帕帝先生也在，他们都在安纳生先生房里一直聊到很晚。”

　　“在安纳生先生的房里？安纳生常带客人到他房里去吗？”

　　“不是的，先生，”派恩解释道，“那是因为教授当时正在图书室里，而狄勒小姐和杜瑞克夫人正在会客厅。”

　　凡斯沉默了一会儿。

　　“派恩，我的问题问完了，”他缓缓地说，“也请你替我们把毕朵叫过来。”

　　毕朵急切地朝我们走来，站在我们面前。凡斯问了一些和先前一样的问题，她的回答对我们一点帮助也没有。但就在访谈结束时，凡斯问她，在今天吃早餐之前有没有朝窗外看。

　　“我往外看过一两次，”她回答说，“难道我连看看外头都不行吗？”

　　“你有没有看到任何人，出现在射箭场上或是后院？”

　　“除了教授和杜瑞克夫人，没有别人。”

　　“没有陌生人？”凡斯的样子让人觉得狄勒教授和杜瑞克夫人这天早上出现在后院是没什么大不了的。但是，从他缓缓把手伸进口袋掏烟的动作，我知道，他已深深为这消息所震撼。

　　“没有。”女厨答道。

　　“你看到教授和杜瑞克夫人时是几点？”

　　“大概八点钟吧。”

　　“他们在谈话？”

　　“是啊--反正，”她补充，“他们就在花圃边走上走下的。”

　　“他们经常这样，早餐前到后院散散步吗？”

　　“杜瑞克夫人经常很早就下来，在花圃边散步；我想教授也有权利，在任何他高兴的时候，到他自己家的院子里散步。”

　　“我没有怀疑他散步的权利，毕朵，”凡斯温和地说，“我只是好奇，他平常会不会这么早到后院履行这项散步的权利？”

　　“今天早上他不就履行了吗？”

　　凡斯请女厨离开后，站起来走到面前的窗边。显然他脑海中塞满了难解的问题，好一阵子，他站着看向窗外的河畔和街道。

　　“嗯……”他低声自言自语，“今天是个和大自然接触的好天气；早上八点钟，百灵鸟正展翅翱翔，搞不好嘴里还叼着一只小蜗牛。但是，老天，这一切都出了问题。”

　　马克汉看出了凡斯的困惑。

　　“你有什么想法？”马克汉问，“我倒是觉得不用理会毕朵的话。”

　　“问题是，马克汉，对于这件案子，我们无法‘不理会’任何讯息，”凡斯并没有转头，他面对着窗外静静地说，“我也同意，截至目前为止，毕朵的供词没有多大意义。我们只是知道，这出戏当中的两个主角，今早在史普立克被害之后不久，在后院中散步。教授和杜瑞克夫人之间的这场谈话，当然很可能只是巧合；但是，老教授对这夫人这么的感性态度，很可能和那次谈话直接有关……我想，或许我们得再找他私下好好谈谈这档事……咦？”

　　他的身体反倾，贴近窗边说：

　　“啊哈，安纳生回来了，看起来还满兴奋的。”

　　过了一会儿，传来钥匙打开前门的声音。穿过大厅的安纳生看到我们之后，快速冲进会客厅里，连招呼也没打，就冲口而出：

　　“我听到史普立克被枪杀的消息，究竟怎么回事？”急切想知道答案的眼睛，扫过现场每个人的脸，“我猜，你们也是来这里，问我关于他的事情吧？好啊，那就问吧。”说完，他把那厚厚的公事包往茶几上一丢，然后把自己抛到一张椅子上，“今天早上有个警察跑到学校里去，像闹剧中跳梁小丑似的问了一些蠢问题。说了一堆什么神秘啦、谋杀啦……还问我们对这位约翰·E·史普立克了解多少等等之类问题，把几个大三学生吓坏了，看来他们接下来整个学期的心情都会受到影响，而且还害得一个手无缚鸡之力的年轻英语讲师精神差点崩溃。我自己当时正在上课，倒是没见到这小丑。听说他竟然还问他们，史普立克平常爱和什么样的女人交往。拜托，史普立克和女人？那孩子的脑子里，除了功课，什么也装不下。他是我们数学资优班里最聪明的学生，从来不缺课。今天早上点名没到，我就知道一定有事。中午吃饭时，几乎人人都在谈论这桩谋杀案……到底是怎么回事？”

　　“我们也不知道，安纳生先生，”凡斯一直仔细地观察他，“不过，关于你那破案方程式，我们有新的因数提供给你。今天早上，约翰·史普立克被一把短枪射穿头部毙命。”

　　安纳生动也不动地瞪着凡斯好一会儿。接着，却仰头大笑起来：

　　“又来了，就像公鸡罗宾之死？……来来，把案子简单说明一下。”

　　凡斯将案情简单叙述了一遍。

　　“这是目前为止我们所知道的，”他说，“安纳生先生--你有什么看法？”

　　“拜托，当然没有--”他真的很吃惊，“一点也没有。史普立克……我所教过最优秀的学生之一，很有天分。可惜，为什么他父母要给他取约翰这名字呢？还有很多别的名字啊，因为这样害他被个疯子一枪毙命。显然罗宾被箭射死，也是同一个人干的。”他搓了搓双手--此刻他已经变成一个理论性的哲学家，“这是很好的问题，你把一切都告诉我了吗？我必须掌握每一个因数。或许在解答的过程中，我会发现一套新的数学理论也说不定--就像凯普勒，”他咯咯笑了出来，“还记得凯普勒的‘宇宙和谐论”吗？它后来成了微积分的重要理论基础。凯普勒是在制作葡萄酒架时，想出这套理论的，他当时想，要怎样才能用最少的木头，构建出最大的贮放空间。搞不好，我这破案公式，也会为科学研究打开一个新的领域呢，哈！那罗宾和史普立克也会名垂不朽。“

　　尽管我知道，这人一辈子都和抽象的理论为伍，但他这种幽默实在让我倒胃口。不过，凡斯似乎不以为意。

　　“有一件事，”他说，“我忘了提起。”他转身向马克汉要那张写着数学公式的纸条，递给安纳生，说：“我们在史普立克的尸体下，找到这个。”

　　安纳生不屑地看了看那纸条。

　　“原来，主教也和这案子有关。纸张字体和主教的字条是一样的……但是，他打哪儿弄来这雷曼-克瑞斯托弗尔张量公式？为什么不是其他张量，像G、∑、τ类的，几乎每个对应用物理有兴趣的人，都会迷上这些公式，但这一个实在太冷门了。而且，我觉得怪怪的，好像……哦，老天爷！那天晚上我才和史普立克在讨论这公式呢！他还把它记下来。”

　　“派恩说，史普立克在星期四晚上曾经到这儿来。”凡斯说。

　　“哦，他说的？他是这么说的吗？……皇期四，是了，帕帝也在这儿，还有杜瑞克，我们在讨论高斯的理论，然后提到这个公式。是杜瑞克先提起的，然后帕帝还提到，要把什么高深数学理论用到西洋棋上……”

　　“对了，你也下西洋棋吗？”凡斯问。

　　“以前下，现在不下了。不过，那还是很棒的游戏。”

　　“你有没有研究过帕帝布局法？”(当时，我搞不懂凡斯为什么问这些无关紧要的问题，我也注意到，马克汉开始露出不耐烦的表情。)

　　“可怜的老帕帝，”安纳生微微笑道，“他倒不失为一个不错的基础数学家，应该去当高中数学老师的，可惜太有钱了，把时间都花在西洋棋上。我告诉过他，那套布局是不科学的，甚至向他解释过缺点在哪里，但他就是不听。后来，卡帕布兰加、维德玛和塔塔科瓦那些人出现，把他打得落花流水，完全和我之前预料的一模一样。从此，他一生也毁了。接下来的好多年，他还在想另一套布局法，但始终无法成功。他还不断读威尔、西伯斯坦、艾廷顿和马赫的作品，希望能从中获得灵感。”

　　“实在很有意思，”凡斯将火柴盒递给安纳生(安纳生一边说，一边在为他的烟斗添加烟草)时说道，“帕帝和史普立克很熟吗？”

　　“噢，不，只在这儿见过两次。不过，帕帝倒是和杜瑞克很熟，经常问他一些有关数学上的问题，希望能借此找出一些突破性的棋术。”

　　“对于你们那晚讨论的雷曼-克瑞斯托弗尔张量公式，他也有兴趣吗？”

　　“应该不会有兴趣，离他熟悉的领域太远了。那些关于时空概念的理论，很难和棋盘搭上边的。”

　　“对于在史普立克身上找到这个公式，你有什么看法？”

　　“我也想不通是怎么回事。如果上头有史普立克的笔迹，我会说，这可能是从他口袋里掉出来。但像这样，我实在搞不懂，谁会这么大费周章用打字机打出这个公式？”

　　“很显然，就是主教。”

　　安纳生将烟斗移开嘴边，笑了起来，说：

　　“是主教X，我们必须把他找出来。他太令人难以捉摸，也太离经叛道。”

　　“显然正是如此，”凡斯说，“还有，我几乎忘了问你：狄勒家里有没有手枪？”

　　“哈哈哈！”安纳生放声大笑，“怎么会问这种问题？……抱歉，得让你失望了，答案是：没有。没有手枪、没有玄关、没有密道，一切都很透明。”

　　凡斯叹了口气，说：

　　“真是太可惜了，我本来有个想法……”

　　这时，贝莉儿·狄勒悄悄从大厅走来，正站在走道上，显然刚刚听到凡斯的问题以及安纳生的回答。

　　“西古德，我们家有两把短枪，”她说，“难道你忘了那把老手枪，我在乡下打靶的那把……”

　　“我以为你很久以前就把它丢了，”安纳生站起来，为她拉了张椅子，“那年夏天我们从霍帕空回来之后，我告诉你，在这个国家里只有强盗和坏蛋才能拥有枪……”

　　“但那时候我不相信你说的话，”女孩说，“我向来搞不清楚你什么时候是开玩笑，什么时候认真说话。”

　　“而你把它留了下来？”凡斯问。

　　“哦，是的，”她望向希兹求助，“难道不行吗？”

　　“我想，就技术层面而言，这是不合法的，但是，”凡斯露出令她安心的微笑，“我想，警官应该不会动用苏利文法案来找你麻烦的。这两把枪现在在哪里？”

　　“在楼下射箭室，置物柜其中一个抽屉里。”

　　凡斯站起来说：

　　“狄勒小姐，能不能请你帮个忙，带我们去看你放枪的地方？我很想看看这两把枪。”

　　女孩显得有些犹豫，望着安纳生求助。

　　安纳生点点头，她二话不说便转身走向射箭室。

　　“枪就在靠窗的抽屉里。”她说。

　　她走上前去，拉出一个靠边的小抽屉。抽屉里的后方，一堆杂物之下，有一枝点三八自动手枪。

　　“咦？”她尖叫，“怎么只有一把，另一把不见了。”

　　“那是把小枪，是吗？”凡斯问。

　　“是的………”

　　“一把点三二？”

　　女孩点点头，然后满脸狐疑地望着安纳生。

　　“枪不见了，贝莉儿，”安纳生耸了耸肩，对她说，“我也帮不上忙，可能是其中一位年轻射手厌倦了在射箭场射箭，决定拿把枪把自己干掉……”

　　“拜托别闹了，西古德，”她央求，带着一点恐慌，“是谁拿去了呢？”

　　“哈，又一个黑色悬案，”安纳生说，“一把点三二离奇失踪。”

　　见到女孩的惊恐，凡斯换个话题：

　　“狄勒小姐，能不能麻烦你带我们去找杜瑞克夫人？有些事情，我们必须和她谈谈。我猜，你既然人还在这里，你们先前计划的骑马之行，应是取消了吧？”

　　女孩脸庞闪过一阵哀伤的阴影。

　　“哦，你可不能在今天去打扰她，”她的语气听了都会令人难过，“玛意夫人病得很严重，我也不知道为什么会这样，我带她上楼时她还好好的，但当她看到你和马克汉先生出现，她整个人都变了，变得好虚弱……她心里一定有些很难过的事情，我扶她上床的时候，她口中不断念着’约尼·史普立克，约尼·史普立克‘……我打电话给她的医生，医生也立刻赶来，说她需要安静休息……”

　　“当然，没什么重要的事，”凡斯说，“我们可以等改天。狄勒小姐，她的医生是谁？”

　　“是惠特尼·巴斯迪。据我所知，她的病一直都是给他看的。”

　　“是个好医生，”凡斯点点头，说，“全国现在也找不到比他更好的医生了。没有他的允许，我们绝不去找她。”

　　狄勒小姐满怀感激地看着凡斯，接着便告辞离去。

　　当会客厅里再度只剩下我们几人，安纳生走到壁炉前，别有深意地望着凡斯说：

　　“’约尼·史普立克，约尼·史普立克，‘哈！玛意夫人原来早知道这件事。她虽然行动不便，但脑筋倒是清楚得很。人的脑袋，实在是莫测高深，欧洲有些智力胜过电脑的人，在生活上其实是个大白痴，我认识几位西洋棋大师，还得要护士来照顾他们饮食起居。”

　　凡斯仿佛没听到他的话，径自走到靠近射箭场的一个小柜子边停下，被一组中国古玉雕所吸引。

　　“这大象不应该摆在这里，”他指着柜子里其中一个小东西说，“那是赝品--假的。仿得很好，但却是假的，可能是仿清朝赝品。”他转过身去对马克汉说：“马克汉，我们也只能查到这里了，还是走吧。不过，离开前我还想和教授再说几句话……安纳生先生，能在这儿等我们一下吗？”

　　安纳生的眉毛挑了挑，显得有些惊讶，但随即换了一副无所谓的微笑。

　　“噢，没问题，你们去吧。”说完，开始为烟斗添加烟草。

　　狄勒教授对于我们二度造访，显得相当不悦。

　　“我们听说，”马克汉表示，“今天上午用早餐之前，你和杜瑞克夫人曾经谈过话……”

　　狄勒教授脸部肌肉愤怒地鼓胀起。

　　“我在自己花园里和邻居聊天，难道也要劳驾检察官大人关心吗？”

　　“当然不敢，教授。只是，我正在进行一件案子的调查，而这件案子和你家有密切关系，所以我想应该可以得到你的协助。”

　　老先生依然不满地抱怨了好一会儿。

　　“好啦好啦，”他不耐烦地说，“除了杜瑞克夫人，我没有看到任何其他人--这是你想知道的吧？”

　　凡斯介入两人的对话：

　　“狄勒教授，那不是我们来找你的目的，我们只是想知道，杜瑞克夫人今天早上是不是对你提起过河滨公园发生的事？”

　　老教授本来又想发飙，但克制下来。过了一会儿，他开口说：

　　“没有，她没有提起那回事。”

　　“她看起来有没有些不自在，或者情绪激动？”

　　“没有！”狄勒教授站起来，对着马克汉说，“你们想干嘛我一清二楚，但我帮不上忙。我已经告诉过你，马克汉，我不会替你们当间谍，或是给这不快乐的女人增加困扰。我能说的，就只有这些了，”他回到自己的书桌旁，“抱歉，今天我很忙。”

　　我们退到大厅，向安纳生道别。他挥挥手向我们示意，但他的微笑中透露着一丝诡异，仿佛亲眼见到了我们刚刚碰的一鼻子灰。

　　在走廊上，凡斯停下来点了枝烟。

　　“现在，我们去和可怜的帕帝先生聊聊，我不知道他能告诉我们些什么，但我实在很想跟他谈一谈。”

　　帕帝并不在家。他日籍佣人告诉我们，他主人很可能正在曼哈顿西洋棋俱乐部那里。

　　“没关系，明天应该有足够的时间，”离开那房子时，凡斯对马克汉说，“我明早会和巴斯迪医生联络，看看是否能安排和杜瑞克夫人见见面，同时也顺便找帕帝谈谈。”

　　“希望--”希兹咕哝着说，“明天的收获会比今天多。”

　　“警官，你可能没有发现，我们已经有一些重要发现了，”凡斯回答说，“我们已经知道，每一个和狄勒家有关系的人，都认识史普立克，也都知道他早上有到公园散步的习惯。我们也发现，今天早上八点钟，狄勒教授和杜瑞克夫人一起在花园内散步。我们还发现，射箭室里一把点三二手枪不见了。虽然不能说收获丰盈，但也不是空手而归，绝对不是空手。”

　　我们开车回来的路上，马克汉在一阵若有所思之后，望着凡斯说：

　　“我有点害怕继续追查这件案子，它越来越让人觉得邪恶。一旦报社知道了约尼·史普立克的童谣，把两桩谋杀案联想起来，真不敢想像后果会如何。”

　　“我想你也无计可施了，马克汉，”凡斯叹了口气，说，“我是一点也不迷信--从来没遇过什么梦境成真，也不知道第六感究竟是什么感觉--但我总觉得，主教一定会让媒体知道那首《鹅妈妈》童谣。和’公鸡罗宾‘比起来，这次史普立克的故事比较鲜为人知，他一定会想办法，让大家都能联想起来。这也就是他的弱点，也是我们惟一的希望，马克汉。”

　　“我会打个电话给崔南，”希兹说，“看看他们有没有收到什么讯息。”

　　不过，希兹显然不需多此一举了。当我们抵达地检处，《世界报》那位记者已经在那儿等候我们，史怀克正陪着他。

　　“你好吗，马克汉，”崔南的态度有些无礼，但却也透露出紧张，“我有些问题要问希兹警官，总局的人告诉我，他正负责史普立克的案子，而且一直和你在一起，所以我就过来了。”他伸手进口袋，掏出一张纸条交给希兹，说：“我对你可是知无不言，言无不尽。警官，希望你也给我点内幕……看看那张东西，是我们刚刚收到的。”

　　那是一张打字纸，以埃力特活字、淡蓝色带，打着《鹅妈妈》那首约尼·史普立克的童谣，左下角用大写字打着：主教。

　　“这是信封，警官。”崔南再度把手伸入口袋。

　　邮戳上的时间是上午九点钟。和上一张纸条一样，寄自N支局。

　　

　　第12章 夜半访客

　　四月十二日，星期二，上午十点

　　隔天上午，各大报纸头版，都报道了这件煽情新闻，也应验了马克汉的担忧。除了《世界报》，另外两家大报也和崔南一样收到了那张纸条。这些报道带来的冲击相当惊人，整个城市都陷入惊恐之中。尽管不断有人声称这只是巧合，想试图淡化这两件案子的疯狂程度，并解释主教的纸条只是有人故意恶作剧，但几乎所有报纸和绝大多数的民众都相信，这一带

　　出现了一个新形态的杀人魔。(作者注：一八八八年，当“开膛手杰克”疯狂作案期间，伦敦也发生过类似的群众恐慌；一九二三年，狼人赫曼的嗜杀成性，也让汉诺威居民遭殃；但是我想不起近年来有哪件案子，比主教案更让纽约人感到惊恐。)

　　马克汉和希兹遭记者强烈抨击，但许多案情细节依然没有曝光。没有人提起，狄勒家哪个人最有嫌疑，也没有人提起那把失踪的点三二手枪。媒体开始同情史柏林的处境，人们现在开始相信，这年轻人只是无辜的受害者，也不再批评马克汉迟迟不对史柏林起诉。

　　史普立克被杀那天，马克汉在史杜文生俱乐部召开了一项会议。刑事局的莫朗督察和欧布莱恩探长都亲自出席。与会者逐一过滤两件谋杀案的每一个细节，凡斯也大略说明了他的想法，解释为何他认为答案一定来自狄勒家，或是和狄勒家相关的人事物。

　　“目前为止，”凡斯总结说，“每一个可能知道两名死者周围事物、能够成功干下凶案的人，我们都接触过了。我们接下来的任务，就是密集调查这些人。”

　　莫朗督察不太同意。“或许，”他说，“你提到的这些人当中，没有一个是这冷血的杀人疯子。”

　　“用正常的标准来说，这凶手不能算是疯子，”凡斯说，“在其他方面，他很可能和你我一样正常。除了这条’筋‘不对，他的脑筋很可能是非常聪明的--或者说，太聪明了。”

　　“就算是变态的坏人，要干下这恶行，不也需要有动机？”莫朗督察问。

　　“有的，他有动机的。这两桩谋杀案背后，有着许多目的，其中一个目的--从运作的结果来看--是要表达他那恶毒的幽默感。”

　　欧布莱恩探长本来一直没有参与这部分的讨论，但却对这一点颇有意见。

　　“这种说法，”他大声说，“用来在报上写评论还可以，但是，办案就行不通了。”他对着马克汉摇晃他那肥大的黑色雪茄，说：“现在我们该做的，是查清每一条可能的线索，尽量找出有法律效力的证据。”

　　最后决议，把主教那纸条交给专家鉴定，希望能查出打字机和纸张的来源。为了寻找在那天上午七点到八点钟之间于河滨公园内目睹凶案发生的目击者，警方展开了有系统的调查。史普立克的作息习惯和交往情形，也必须做成详细的报告。警方还会派人到邮局，详细盘问支局收件的邮差，看看他们记不记得，是在哪个邮筒收到那几封寄给报社的信。

　　会议中也拟定了其他几项例行行动大纲。莫朗建议，派三个人日夜驻守在案发地点，看看是否有什么新的发展，或发现什么可疑的人。检、警双方决定携手合作，当然，分别是由马克汉和希兹主导。

　　“我已经跟狄勒、杜瑞克家的成员，谈过罗宾这件案子，”马克汉向莫朗及欧布莱恩说明，“我也和狄勒教授、安纳生教授谈过史普立克案。明天我还会去找帕帝和杜瑞克母子。”

　　隔天上午十点钟，马克汉在希兹陪同下，去找凡斯。

　　“不能再让他继续杀人了，”马克汉在简短打过招呼之后，说，“如果有人知道些什么蛛丝马迹，我们一定得问出来；我打算硬干了，管它有什么后果。”

　　“当然得问个清楚，”凡斯倒显得比较悲观，他说，“但我怀疑这样做能有什么帮助。一般正常的办案方法，是不可能破解这桩案子的。不过，我已经打过电话给巴斯迪医生，他说我们今天早上可以找杜瑞克夫人谈谈。但我要先见见巴斯迪，因为我很想知道杜瑞克的病史。你们难道没注意到，驼背很少是由’摔倒‘造成的。”

　　我们立即出发到医生家，且在没有被耽搁的情况下，见到了巴斯迪医生。他是个体格硕大、看起来很顺眼的人。后天教养的熏陶，使得他的谈吐举止令人印象深刻。

　　凡斯开门见山地说：

　　“医生，我们有充分的理由相信，杜瑞克夫人--或许还有他儿子--和最近罗宾先生在狄勒家被杀身亡的案子间接有关。在我们进一步盘问他们二人之前，希望能从你这里了解这两人的身心状态--当然，是在你职业道德所允许的范围之内。”

　　“先生，能不能请你说得更清楚些。”巴斯迪医生仍然有些戒心。

　　“我听说，”凡斯接着表示，“杜瑞克夫人认为儿子的残废是她造成的。但据我了解，这种驼背的情形应该不会单纯由受伤所造成。”

　　巴斯迪医生缓缓地点了点头。

　　“没错，虽然说，受伤可能会导致脊椎受损而造成驼背，但这种伤害是横向的。脊椎骨的受创或损坏--我们一般俗称的’帕特症‘--经常是因肺结核感染所造成，这类情形大多发生在儿童身上，通常一出生就有这种毛病。当然，肢体受伤也可能引起感染导致病发，而这会更让人以为驼背是直接因肢体受伤所造成。不过，舒玛索和霍斯理已经公布了他们的发现，杜瑞克的病纯粹是由肺结核感染所造成。驼起部分甚至呈圆状，显示脊椎已严重受损。而且，所有脊椎受损的标准症状，都能在他身上看到。”

　　“我相信，你也向杜瑞克夫人解释了这一切？”

　　“好多次了，不过并没有成功说服她，因为她老是认为，儿子今天的情形是她造成的，这错误的想法在她心中已经根深蒂固，她整个心情都因此而大受影响，也为她四十年来的牺牲和照顾带来意义。”

　　“你认为，”凡斯问，“这种错误的认知影响她精神状态到什么样的程度？”

　　“这很难说，而且也不是我能在这里和你讨论的问题。但我可以告诉你，她精神确实有问题，价值观也是扭曲的。有时候--这是机密，你要绝对保密--她甚至产生幻觉，而且都和他儿子有关。他的幸福，已成了她生命中最重要的一切，为了他，她什么事情都做得出来。”

　　“医生，我们很感激你对我们的信任。但是，她目前所遭遇的精神崩溃，究竟是由真正的恐惧，或是幻想的恐慌造成，我们仍无法确定。她活在现实与幻境边缘的时间实在太长了。”

　　大家都沉默下来。过了一会儿，凡斯说：

　　“至于杜瑞克自己，你认为，他该对自己的所有行为负责吗？”

　　“他也是我的病人，”巴斯迪医生答道，“只是我并没有试图将他隔离开。我想你的问题问得并不恰当。”

　　马克汉坐直了身子，说：

　　“医生，我们没时间玩文字游戏。我们正在调查一桩连续杀人案，杜瑞克牵扯到这两件凶杀案中--涉案的程度如何还不晓得，我们的责任就是要找出答案。”

　　医生本想驳斥马克汉，但显然经过三思。当他再度开口说话时，又恢复一副实事求是的语气：

　　“先生，我没有任何必要对你们隐瞒任何讯息，但是如果你要质疑杜瑞克对自己行为负责的能力，等于在指控我不顾公众安全。不过，也许是我误解这位先生的问题了。”他看了凡斯一眼，说：“当然，对自己行为负责，也有不同层次，”他用专业的口吻继续说，“杜瑞克的心智已经过度发展，这是身体残疾者经常发生的现象；当所有发展都集中于心智，缺乏肢体发展的配合，往往会造成自我压抑或精神失常；但是，在杜瑞克身上，我看不到这些现象，他虽然会情绪过度亢奋，但这是这种病最常见的症状之一。”

　　“他的自我压抑都用何种方式纾解？”凡斯问。

　　巴斯迪医生思考了一下，说：

　　“是用孩子的游戏吧。这种纾解方式在残疾者身上是很常见到的。对杜瑞克先生而言，我们可以说，这是一种梦想的实现。他从未有正常的童年生活，因此他会抓紧任何一个能让他享受童年滋味的事情，这可以在他只有纯心智发展的生命中，扮演平衡的角色。”

　　“对于他寻求玩乐的倾向，杜瑞克夫人抱持什么态度？”

　　“她的态度很正确，她鼓励他。我常看到她靠在河滨公园游乐场墙边，看着杜瑞克。孩子在家中举行聚餐或舞会，她也积极参与。”

　　数分钟后，我们告辞巴斯迪医生。正当我们转入七十六街之际，希兹仿佛从自己的噩梦中醒来似的，深深吸了口气之后，在车内坐直了身子。

　　“你搞清楚他所说的孩子游戏的话是怎么回事了吗？”他问，“老天啊，凡斯先生，这案子究竟要怎么走下去？”

　　望着河对岸的“泽西岩壁”时，凡斯的眼神中出现一股奇特的忧伤。

　　我们到达杜瑞克家，按了电铃后，一位德裔妇人前来开门，直挺挺地挡在门前，戒心重重地告诉我们，杜瑞克先生很忙，不方便见客。

　　“你最好回去告诉他，”凡斯说，“纽约地检处检察官希望能立刻和他谈谈。”

　　凡斯的话对妇人带来极大的震撼，她双手贴着脸，丰满的胸部不断起伏，接着突然转身上楼。我们听到她敲门，然后传来一阵谈话声。过了一会儿，她回来告诉我们，杜瑞克将在书房见我们。

　　经过妇人身边时，凡斯突然转过身来，问：

　　“杜瑞克先生昨天上午几点钟起床？”

　　“我……我不知道，”接着，她惊慌地改口，“好……好啦，我知道，是九点钟，和平常一样。”

　　凡斯点点头，继续往前走。

　　杜瑞克站在一张大桌子前迎接我们，桌子上铺满了书本和手稿。他微微弯腰打了招呼，但并没有开口请我们坐下。

　　凡斯观察了他好一会儿，仿佛在解读他眼神中透露的不安。

　　“杜瑞克先生，”凡斯开场说道，“我们绝对不愿意对你造成任何不必要的困扰，但我们知道，你和约翰·史普立克先生熟识，你应该已经知道，昨天上午他被人枪杀身亡。能不能请教，什么样的人可能对他下这毒手？”

　　杜瑞克站起来，尽管他正努力控制，但当他回答时，声音中仍听得出微微的颤抖。

　　“我是认识史普立克先生，但交情不深，对于他的死，我也没有任何看法……”

　　“在他的尸体下，我们发现一张纸条，纸条上写着一个雷曼--克瑞斯托弗尔张量公式。在你那本关于空间有限论的书中，提到过这个公式。”凡斯一边说，一边将桌上其中一张打字纸移至面前，自然地瞄了一眼。

　　杜瑞克仿佛没见到凡斯的动作。凡斯的话攫获了他全部的注意力。

　　“我不明白，”他含糊地说，“可以借我看看吗？”

　　马克汉立即应他所求。看了那纸条一会儿，杜瑞克交还那纸条，眼睛眯起来，说：

　　“你有没有问过安纳生？上个星期他才和史普立克讨论这个话题呢。”

　　“问过了，”凡斯答道，“安纳生也记得这件事，但仍不明白中间有何关联，我们在想，或许你能帮得上忙。”

　　“很遗憾，我也帮不了你们，”杜瑞克的回答中透露着一股遗憾，“任何人都可能用那公式

　　，威尔、爱因斯坦的作品中，就用了很多次，它完全没有着作权问题……”他向前靠近一个书架，抽出一本厚厚的册子，说：“哪，这里，在明考斯基《探讨相对论》中，不过这里用了不同符号，例如用T取代了B，而且采用了希腊字母。”他又拿出另外一本书，说：“庞加莱在他的《宇宙论的假设》中也用了这个公式，也是用了不同的符号。”说完，把书都抛在桌上，说：“为什么偏偏跑来问我？”

　　“我们登门拜访，不只是因为这个公式。”凡斯说，“我们有足够的理由相信，史普立克的死和罗宾命案有关……”

　　杜瑞克长长的双手抓住桌缘，身体向前倾，露出紧张的眼神：

　　“有关……史普立克和罗宾？你不会相信报上写的吧？……那根本是胡扯！”他涨红了脸，声调也提高了，“简直胡说八道……一点证据也没有，我告诉你，这一点证据也没有！”

　　“你该知道，公鸡罗宾和约尼·史普立克的童谣吧？”凡斯依然不疾不徐地说。

　　“那败类！那疯子！噢，老天啊！这世界究竟怎么回事！……”他摇晃着身体，其中一只手也随着在桌面扫动，把手稿扫得四散乱飞。

　　凡斯有点惊讶地看着他。

　　“你认识主教吗，杜瑞克先生？”

　　杜瑞克不再摇晃，他停下来瞪着凡斯，双唇拉得紧紧的。

　　“你们也一样，也都疯了！”他的眼光扫过在坐所有人，“你们这些胡涂透顶的笨蛋！根本没有主教这个人，也没有什么公鸡罗宾、约尼·史普立克！你们这些人--这些大人--竟然想用这小孩子的童谣来吓唬我，唬我这数学家……”他歇斯底里地笑了起来。

　　凡斯迅速向他走去，牵着他的手，让他坐到椅子上。渐渐地，笑声变得微弱，他有气无力地挥了挥手，说：

　　“很不幸，罗宾和史普立克都死了，”他的语气沉重而平静，“但，孩子们才是最要紧的………可能你能找到凶手。如果找不到，也许我会帮忙，但是，千万别让自己过度想像，应该回归到事实……事实……”

　　杜瑞克显然累了，我们也顺便告辞。

　　“他在害怕，马克汉，非常害怕，”当我们回到大厅上，凡斯说，“我真想知道，他心里究竟在想些什么。”

　　他沿着大厅走，直走到杜瑞克夫人房门口。

　　“用这种方式登门拜访一位老夫人，实在不是很恰当。真的，马克汉，我不是天生的警察，实在很痛恨这样的唐突造访。”

　　一个微弱的声音回应了我们的敲门声。杜瑞克夫人躺在窗户边的摇椅上，脸色较平时更惨白；白而修长的双手伸展在椅把上。让我想起“阿尔戈英雄”译注：Argonaut，希腊传说故事，故事中折磨菲纽斯的半人半鸟怪兽。。

　　就在我们开口前，杜瑞克夫人用紧绷的声音说：“我就知道你们还会再来，你们要继续折磨我……”

　　凡斯温柔地回答说：“杜瑞克夫人，我们最不想做的事就是折磨你。我们只是希望，能获得你的协助。”

　　凡斯的礼貌似乎稍稍减轻了妇人的恐惧感，她上上下下打量了他一番。

　　“问题是，要我能帮得上忙才行，”她说，“但我没什么可说的，一点也没有……”

　　“你可以告诉我们，罗宾被杀那天，你在窗边究竟看到了什么？”凡斯很有礼貌地建议。

　　“没有，没有！”她的眼睛露出恐惧，“我什么也没看到，那天早上我根本没有靠近窗户。你可以把我杀了，但就算杀了我，我还是只能说：没有、没有、没有。”

　　凡斯没有继续追问。

　　“毕朵告诉我们，你经常会早起在庭院里散步。”

　　“是啊，”从这一声回答，我们可以感觉到，她似乎松了一口气，“通常我在早上睡不好，起床后会全身酸痛，背部肌肉也会硬邦邦的。所以，只要外头天气好，我就会到庭院散散步。”

　　“毕朵看到狄勒教授和你一起散步。”

　　她再度点点头，但旋即怀着敌意地望向希兹。

　　“他有时候会跟我一起散步，”她凶巴巴地解释，“他可怜我，他很喜欢艾多夫，他觉得艾多夫是个伟大的天才。他真的是个天才！如果不是因为这种病，他一定会成为伟人，就像狄勒教授一样伟大……这全都怪我，当他还是婴儿时就害他摔倒……”她瘦削的躯体抽搐起来，手指头也微微颤抖。

　　过了一会儿，凡斯问：“昨天在花园里，你和狄勒教授谈了些什么？”

　　妇人露出紧张的神色。

　　“都是关于艾多夫。”她说。很明显的，正努力装作若无其事。

　　“你有没有在庭院或射箭场上，看到别的人？”凡斯一直看着妇人的反应。

　　“没有！”恐慌的感觉再度笼罩她。

　　“但确实有人在那里，一个不愿被别人看到的人，对吗？”

　　她拼命点头：“是的！还有人在那里，他们以为被我看到了……但我没有！老天爷相信，我真的没有看到！……”她用双手捂着脸，身体不断抖着。“真希望我看到！真希望我知道是谁！我可以确定，那绝不是艾多夫，不会是我那小宝贝。他那时还在睡觉--谢天谢地，他在睡觉！”

　　凡斯走近妇人身边。

　　“不是你儿子，为什么要谢天谢地？”凡斯温和地问。

　　她很讶异地抬头望着凡斯，说：

　　“怎么，你忘了吗？昨天早上，有个’小人‘用一把’小枪‘杀了约尼·史普立克--那个人也就是用弓和箭杀死公鸡罗宾的人。这是个可怕的游戏，我担心……不，我不能说，绝不能说。那’小人‘一定做了可怕的事，或许，”她的声音令人毛骨悚然，“或许他认为，我就是’住在鞋里的老妇人‘……”

　　“别怕、别怕，杜瑞克夫人，”凡斯露出令人安心的微笑，“那都是人家乱讲的，你被这事情影响，想得太多了。任何事情，都有绝对合理的答案，而我认为，你能帮我们找到这答案。”

　　“不，不行！我不能！我自己也不明白这一切！”她深吸了一口气，紧抿着双唇。

　　“为什么你不能告诉我们？”凡斯坚持追问。

　　“因为我什么都不知道，”她大声叫道，“我真希望我知道，我只知道，这里发生了恐怖的事情，这房子，受到了可怕的诅咒……”

　　“你怎么知道这里受到诅咒？”

　　妇人再度激动地颤抖着，双眼无神地望着房里。

　　“因为，”她的声音微弱得只能勉强听见，“因为，昨天晚上，那’小人‘来过这里！”

　　这句话一出，一股凉意直透我背脊。我甚至听到希兹倒抽一口凉气的声音。接着，凡斯温和的声音再度响起。

　　“你怎么知道，杜瑞克夫人，那’小人‘来过？你见到他了吗？”

　　“不，我没有见到他，但他想从那个门进到这房里来！”她颤抖的手指着我们刚刚从走廊进来的那扇门。

　　“你一定得告诉我们，”凡斯说，“要不然，我们可能会以为，这是你编出来的故事。”

　　“但……我没有编，老天有眼！”妇人说的是真话，这点已毫无疑问。发生在她身上的事，给她带来莫大的恐惧。她继续说：“当时，我正醒着躺在床上，墙上的钟响了，刚好过午夜。我听见走廊上有轻微的怪声，我向门那边看去，当时桌子还留了一盏小灯……我看到门把慢慢地动--没有发出声音--有人想在不吵醒我的情况下，进到这房里来……”

　　“等等，杜瑞克夫人，”凡斯打断她的话，“平常晚上你都将门上锁吗？”

　　“我以前都不锁的，直到最近--罗宾先生死后，才开始上锁。从那次开始，我就有一种不安全感……我也说不上为什么……”

　　“我明白，请继续。你刚刚说，看到有人在转动门把。接着呢？”

　　“噢，对了……门把慢慢地转动，来回转，我躺在这床上，吓得动也不敢动。过了一会儿，我开始大叫，我也不知道自己叫得多大声，只见门把不再转动了，然后听到一阵脚步声快速离去，跑下楼……我起身走到门边听听门外的声响，我很怕，又很担心艾多夫。我听到轻微的脚步声从楼梯间消失……”

　　“哪一个楼梯？”

　　“后面通往厨房的楼梯……接着我听到楼下关门的声音，然后一切又恢复平静……我把耳朵凑到钥匙孔上听了很久，一直听，一直等，结果什么也没听到。我站起来……有种感觉催促我，一定要将门打开。我吓得半死，但我知道，一定得开门……”她的身体又一阵颤抖。

　　“我慢慢的转动钥匙，抓着门把，当我轻轻把门朝内拉开，本来插在门外钥匙孔的一个小东西掉了下来，咔啦一声。走廊上有盏灯还亮着--我通常会留着一盏灯--我努力不往下看。我努力克制……但是，我忍不住还是要看看地板上究竟是什么东西。就在我脚边……老天，出现一样东西……”

　　她再也接不下去，过度的恐惧已让她的舌头僵硬起来。然而，凡斯平静的语气，安抚了她的情绪。

　　“地板上究竟有什么，杜瑞克夫人？”凡斯问。

　　妇人好不容易地挣扎站起来，双手抱在胸前好一会儿，从床边走向梳妆台，拉出一个小抽屉，伸手进去摸索。

　　接着，她向我们伸出手，掌心中躺着一个小小的黑色棋子，和她苍白的肤色形成强烈对比。这棋子赫然就是：主教！

　　

　　第13章 主教阴影

　　四月十二日，星期二，上午十一点

　　凡斯从杜瑞克夫人手中接过“主教”，直接塞进自己外套的口袋里。

　　“如果昨天晚上发生的事被人知道，将会非常危险。夫人，”凡斯慎重地说，“要是这个人知道你已经告诉警方，可能会做出更可怕的事情。因此，绝不能再对任何人提起你刚刚告诉

　　我们的这一切。”

　　“包括艾多夫？”妇人问。

　　“任何人都不行！你必须绝口不提，即使是在你儿子面前。”

　　当时我并不明白，凡斯为什么要特别强调这点。一直到接下来的几天，我才渐渐恍然大悟。他的建议其实另有苦衷。我发现，在杜瑞克夫人告诉我们这件事的同时，他脑海里仍然在进行着各种判断和思考，也预见其他人没有看到的可能性。

　　过了一会儿，我们告辞离开，从后面的楼梯走下。在距离二楼大约八至十级阶梯的地方，有一个急右转的转弯通往一条有两扇门的通道；其中一扇门在左边，门开着，通往厨房；另一扇则和它相对，通往前院回廊。

　　我们迅速走到洒满阳光的回廊上，没有人说话，仿佛在试图抖落刚刚杜瑞克夫人留在我们身上的惊悚气氛。

　　马克汉首先开口。

　　“凡斯，你相信昨天晚上把棋子带到这里的人，就是杀害罗宾和史普立克的凶手吗？”

　　“毫无疑问。他夜半造访，目的再清楚不过。大家都看得出来，这又是另一个天衣无缝的结合。”

　　“我本来以为，这只是场无聊的恶作剧，”马克汉接腔，“一般醉鬼疯子所为。”

　　凡斯摇摇头。

　　“连续几件案子当中，这是惟一不能归类为恶作剧的事件，这一趟造访，凶手是认真的。我们这个恶魔已经被迫走险棋，显然这次他没有成功地湮灭证据。终于让我们掌握具体的线索了。”

　　开始对纸上谈兵不耐烦的希兹，很快地注意到这句话，问道：“什么样的线索，先生？”

　　“我们可以假设，这位爱棋人，也对这房子的格局非常清楚。二楼走廊上的灯光虽然照得到楼梯，但只能照到一半，转弯之后的那一段，一定全笼罩在黑暗里，再加上房子后方的格局也有些复杂，所以，除非他对于格局了若指掌，否则不可能在黑暗中、不发出任何声响的情况下全身而退。很显然，这位不速之客知道杜瑞克夫人睡在哪个房间，也知道杜瑞克昨天晚上几点钟会回来，若非如此，他不会在未摸清是否安全之前，就贸然闯入。”

　　“这也没有多大帮助，”希兹嘀咕着，“我们本来就分析过，凶手一定聪明绝顶，也一定和这两家人很熟。”

　　“你说得对。但是，一个和这家人很接近的人，未必能知道家中成员在某个特定晚上的回家时间，或能在屋子没人的情况下偷偷闯入。何况警官，这位不速之客也知道，杜瑞克夫人晚上睡觉房间不上锁的习惯，因为，他的目的是要潜入房里，不光只是在门外留下纪念品然后离开。他悄悄转动门把，就可以证明这一点。”

　　“或许他只是要把杜瑞克夫人弄醒，以便她可以立刻看到他留下来的东西。”马克汉说。

　　“如果是这样，他干嘛要小心翼翼地转动门把，而不想惊醒任何人？如果他的目的是把她吵醒，大可在扭转门把时发出很大的声音、敲门或者是干脆把棋子往门上一丢……不，马克汉，他有更邪恶的打算。只不过，当他发现门被上锁，而且听到杜瑞克夫人的叫声，才把主教摆在她看得见的地方逃逸。”

　　“就算真是如此，先生，”希兹说，“知道她晚上睡觉时房门不上锁的人很多，况且，谁都有可能为了能摸黑进入屋子里，将房子格局摸得一清二楚。”

　　“但是，警官，谁能取得后门的钥匙？谁有可能在昨天午夜用钥匙开门？”

　　“门也许根本没锁，”希兹反驳道，“如果我们要求每个人都提出不在场证明，或许便会有些头绪了。”

　　凡斯叹了口气，说：

　　“你将会发现，很多人都没法提出证明。如果昨晚这一幕是预先计划好的，这人也一定准备了可以说服警方的不在场证明。警官，我们面对的不是一般的亡命之徒，而是绝顶聪明且神通广大的杀人凶手，他的思考速度不逊于你我，而且逻辑思路清楚得很……”

　　凡斯忽然转身进入屋子里，比个手势示意我们跟着他走。他一路走向厨房，刚替我们开门的德国女人，正坐在桌旁准备午餐。就在我们踏进门的当儿，她站起来，转过身背对着我们。对她这动作有些不解的凡斯，不做声地观察她好一阵子。接着，凡斯眼光移到桌面上。桌上摆着个剖开了的茄子，茄子内部已被挖空。

　　“哇！”他一边看着周围其他的材料，一边叫道，“是土耳其风茄子吗？上等佳肴。但如果是我，我会将羊肉切得更碎，起司也不要放太多，不然会盖过你正在准备的西班牙式酱料的味道。”说完，他的眼光又回到妇人脸上：“对了，你叫什么名字来着？”

　　凡斯的举动让她非常吃惊，但也冲淡了她原先的恐惧。

　　“孟紫，”她的语调低沉，“葛瑞蒂·孟紫。”

　　“你在杜瑞克家工作多久了？”

　　“快满二十五年了。”

　　“是好久了，”凡斯说，“告诉我，为什么今早我们来这里时，你一副很害怕的样子？”

　　妇人面色惨白，一双巨大的手紧握着说：

　　“我没有害怕，只是，杜瑞克先生正在忙……”

　　“你以为，我们是来抓他的。”凡斯打断她的话。

　　她眼神闪烁，没有回答凡斯的问题。

　　“昨天早上，杜瑞克先生几点钟起床？”凡斯继续问。

　　“我告诉过你了……九点钟，和平常一样。”

　　“他到底几点起床？”凡斯语气虽然平和，但其中的坚持远胜任何夸张的高音量。

　　“我说过了--”

　　“Die Wahrheit， Frau Menzel！ Um wie viel Uhr ist er aufgestanden(他到底几点起床)？”

　　凡斯用德文将问题重述一遍这招果然立竿见影。妇人双手掩面哭了起来，像只受困陷阱的动物。

　　“我不知道……”她呜咽着说，“我八点半时去叫他，但是他没有回答，我试着推门，门竟然没锁--他不在房里。”

　　“你什么时候再见到他？”凡斯问。

　　“九点钟，我又上去叫他，告诉他早餐已经准备好了，那时，他已经在书房里--在书桌边--疯了似的工作，很亢奋的样子，他要我走开。”

　　“他有没有下来吃早餐？”

　　“有，大约在半个钟头后才下来。”

　　妇人将身子前倾，沉重地靠在洗手台边。凡斯拉了张椅子给她。

　　“坐下来吧，孟紫太太。”他柔声说。她坐下之后，他问：“今天早上，为什么你告诉我们他九点钟起床？”

　　“我必须这样讲，他们要我这样说的，”她不再排斥我们，累垮般地不断喘气，“昨天，杜瑞克夫人从狄勒小姐那儿回来之后，她告诉我，如果有人问起杜瑞克先生，我必须说是’九点钟‘，她还要我发誓一定会照她的话做……”她的声音越来越小声，眼神呆滞，“我刚才很怕自己说出不该说的话。”

　　凡斯似乎仍满腹狐疑，深深吸了几口烟，他说：

　　“你不需要这么害怕。附近发生了一起凶杀案，像杜瑞克夫人这样被病魔缠绕的妇人，用这种方式来保护自己儿子，其实是可以理解的。你跟她相处的时间也够久，应该知道，只要是牵涉到她儿子的事，她的反应就会很激动。事实上，你把她的话看得这么严重，才叫我讶异……莫非，还有别的原因，让你觉得杜瑞克先生和这起谋杀案有关？”

　　“不，没有！”妇人摇摇头。

　　凡斯走到后窗边，眉头紧锁。忽然他转过身来，用一股慑人的气势问道：

　　“罗宾先生被害的那天早上，孟紫太太，你在做什么？”

　　妇人脸色大变，苍白的脸上，双唇颤抖不停，双手紧紧握着。她尝试把眼光从凡斯身上移开，但没有成功。

　　“你当时在做什么，孟紫太太？”

　　“我在……这里。”她突然住口，看着正紧盯她的希兹一眼。

　　“你在厨房里？”

　　她点点头。凡斯的气势完全笼罩着她。

　　“你也看见了杜瑞克先生从狄勒家回来？”

　　她又点点头。

　　“正是如此，”凡斯说，“他从后面的走道回来，穿过回廊，上楼……他不晓得你在厨房门内看到了他……事后他问你，你当时人在哪里……当你告诉他，你人在厨房，他警告你，什么也不许对别人说……然后，你知道了罗宾先生在他进门之前几分钟被害……昨天，当杜瑞克夫人要你撒谎，说杜瑞克一直到九点钟才起床，而你听说了附近又有人被害，你开始怀疑、很害怕……是不是这样，孟紫太太？”

　　妇人用围裙捂着脸哭起来，她已毋需再作答，很明显，一切都被凡斯言中。

　　希兹很生气地移开口中的雪茄，看着她说：

　　“这么说来，你根本没有对我说实话，”他咬牙切齿地说，“那天我来问你，你竟然向我撒谎。你不知道这是妨害公务罪吗？”

　　她一脸恐惧地向凡斯求助。

　　“警官，”凡斯说，“孟紫太太并无意妨害公务，现在，她也把真相告诉了我们，我们该既往不咎了吧。”没等希兹开口，凡斯又恢复了认真的语气问道：“你每天晚上都会锁上通往回廊的那扇门吗？”

　　“是的，每天晚上都会锁。”她平静地说，显然她已经渐渐不再恐惧。

　　“你确定，昨天晚上你也将它锁上了？”

　　“九点半，在我睡觉之前。”

　　凡斯穿过走廊，走到对门，检查门锁。

　　“谁会有这扇门钥匙？”

　　“我有一把，杜瑞克夫人也有一把。”

　　“你确定，没有其他人有这扇门的钥匙？”

　　“没有，除了狄勒小姐……”

　　“狄勒小姐？”凡斯的语气中充满好奇，“为什么她也有？”

　　“已经好多年了，她就像这家庭的一份子，每天都会来这儿两三次。我只要出门都会把后门锁上，她自己有钥匙，省得杜瑞克夫人每次都得下来替她开门。”

　　“这倒是合情合理，”凡斯喃喃自语，接着又说，“我们不会再打扰你了，孟紫太太。”说完，便步出门外回廊。

　　当门在我们身后关上，凡斯指着一扇面对庭院的门说：

　　“你有没有注意到，这里的铁丝被人拉扯过，手可以直接伸进来打开门栓，然后再用杜瑞克夫人或狄勒小姐的钥匙--极可能是后者--开门进入屋里。”

　　希兹点点头。这种具体证据对他而言非常受用，但马克汉似乎没有在听，在后头抽着雪茄生闷气。正当他准备转身再进入屋里，凡斯拉住了他。

　　“不，不行，马克汉，这会坏了大事，忍一忍，你太冲动了。”

　　“但是……凡斯，真他妈的！”马克汉甩开他的手，“杜瑞克那小子竟然骗我们，说他在罗宾被杀前，从狄勒家出来……”

　　“我知道，他是撒了谎，而且我还怀疑，他那天早上的行踪根本是捏造出来的。但是，我

　　们现在上楼去质问他，是一点帮助也没有的。他会说，是女厨搞错了。”

　　马克汉显然仍未被说服，继续问：

　　“那昨天上午又怎么说？我想知道，当那女人八点半去叫他起床时，他人究竟在哪儿？为什么杜瑞克夫人这么紧张兮兮，要让我们以为他在睡觉？”

　　“很可能她也去过他的房间，发现他已不在房里。后来听到史普立克被杀，她的妄想毛病又发作了，才想要帮他编造一个不在场证明。但如果你现在去盘问他，只会给自己制造更多麻烦，没什么好处。”

　　“我不敢说，”马克汉神情严肃地说，“或许能找出答案也说不定。”

　　凡斯没有立即接腔，只是望着柳树映在草地上摇曳的影子。过了好一会儿，他用低沉的声音说：

　　“我们不能冒这个险。假如你的猜测是对的，你势必得泄露刚刚所听到的一切。这么一来，昨晚那’小人儿‘可能还会再度潜入，这回，他可能不甘只是把棋子留在门外了！”

　　马克汉的眼神中涌上一阵惊恐。

　　“你是说，如果我用那女厨的供词来指证他，很可能为她惹来杀身之祸？”

　　“这整件事情最可怕之处在于：除非我们知道全部的真相，否则，每一个转折都可能面临危机。”凡斯的语气中有着沉重的挫折感，“我们绝不能打草惊蛇……”

　　这时通向回廊的门突然打开，杜瑞克出现在门槛上，眼睛因阳光太强而不停眨着。他的眼光最后停留在马克汉脸上，嘴角挤出很不自然的微笑。

　　“希望没有打扰到你们，”他先道歉，接着说，“孟紫刚刚告诉我，她跟你们说曾在罗宾被害的那天早上，看见我从后门走进来……”

　　“噢，我的老天！”凡斯低声叫了一声，转过头去，忙着找出一根烟。

　　杜瑞克狐疑地望了凡斯一眼，摆出一副莫可奈何的表情。

　　“怎么样呢，杜瑞克先生？”马克汉问。

　　“我只是要让你们知道，”他回答说，“是她记错了，她显然是记错了日期。你知道，我经常从这后门出入。罗宾先生死的那天早上，正如我告诉过你们，我从七十五街的门离开，到公园里逛了一下，再从前门进来。葛瑞蒂承认，是她记错了。”

　　一直仔细听他说话的凡斯这时转过头来，望着杜瑞克空洞的笑容说：

　　“你是不是用一颗棋子，让她同意这一点的？”

　　杜瑞克头向前倾，深深抽了口气；畸形的身躯紧绷，脖子上青筋浮现。有一度，我还以为他会崩溃，但渐渐地，他恢复了平静。

　　“我不明白你的意思，先生，”话中透露着隐藏的愤怒，“这和棋子有什么关系？”

　　“每颗棋子，都有不同名字，”凡斯依然轻声地说。

　　“你是在跟我谈’棋‘吗？”杜瑞克的口气中带着不屑，但依然逼自己挤出笑容，“当然，每颗棋子都有不同名字。有国王、有皇后、有车、有骑士……”突然，他大声说：“还有主教！……”他将头靠到门板上，咯咯笑了起来，“原来如此！你是这个意思吗？主教？……你实在像个喜欢玩无聊游戏的孩子。”

　　“我们有很好的理由相信，”凡斯非常冷静地说，“玩这游戏的另有其人。主教，就是此人的主要标志。”

　　杜瑞克态度转为认真。

　　“别把我妈妈的疯言疯语当真，”他说，“她经常被自己的幻想给骗了。”

　　“啊，为什么突然提起你母亲？”

　　“你们刚刚不是才和她谈过吗？而你刚刚说的话听来跟她的幻想不谋而合。”

　　“或许，”凡斯仍然温和地回答，“你母亲有充分的理由证实她的想法。”

　　杜瑞克把眼睛眯起来，瞄着马克汉：

　　“胡扯！”

　　“这个嘛，”凡斯叹了口气，说，“我们还是别争这点了。”他换了种口气说：“杜瑞克先生，要是你能告诉我们，昨天上午八点到九点之间，你在什么地方，或许对我们会有些帮助。”

　　杜瑞克嘴巴张开，仿佛要开口说话，但旋即又闭上双唇，站着打量凡斯。最后，用尖锐的语调说：

　　“我在工作--在我书房里，从六点钟开始，一直到九点半，”他顿了顿，显然觉得自己需要进一步说明，“最近几个月，我都在忙着用修正后的’以太‘光学理论译注：以太，曾被认为是空间中的物质，为传递光线的必要介质。去计算出干扰光线的物质，这还是量子科学至今仍然无法解释的部分。狄勒说，我不可能办到，”他眼神中闪过一阵神采，“但是昨天早上我醒来，忽然想清楚了其中一些要素，所以赶快起来，到书房里……”

　　“所以，你人在书房里，”凡斯不经意地说，“这就没什么值得大惊小怪的了。今天实在抱歉，打扰您了。”说完，凡斯对马克汉甩了甩头，然后朝大门走去。走到一半，他又回过头，脸带微笑，说：“孟紫太太正在警方保护中，因为，我们不希望她会发生任何不测。”

　　杜瑞克有些茫然地望着我们。

　　等我们远离了那房子--远到屋子里的人听不到我们的声音--凡斯走近希兹。

　　“警官，”他忧心忡忡地说，“这憨直的德国女人，可能随时替自己惹来杀身之祸，而且--天啊--我实在很担心。今晚你最好派个好手在屋子后方的柳树下，盯住杜瑞克家。告诉看守的人，只要听到第一声尖叫，就立即冲进去……有个便衣天使看守着孟紫，我会睡得安稳些。”

　　“知道了，先生，”希兹说，“今天晚上，不会有什么棋手敢去动她一根寒毛。”

　　

　　第14章 一场棋赛

　　四月十二日，星期二，上午十一点三十分

　　朝狄勒家缓缓走去的路上，我们一行人已经决定，要立即向家中每个人询问前晚他们人在何处。

　　“不过，我们必须非常谨慎，绝不能泄露出杜瑞克夫人的话，”凡斯提醒大家，“我们这位

　　夜半主教不会想到我们已经察觉了他的到访，他仍以为，老妇人会吓得不敢说。”

　　“我觉得，”马克汉反对说，“昨天晚上的事，并没那么重要。”

　　“噢，老友啊老友，”凡斯停下脚步，将双手搭在马克汉的肩膀上，说，“你太过死板了，这是你最大的缺点。你很少用心去感觉--完全没有赤子之心。而我，总是让我的想像尽量飞驰。我可以告诉你，把主教那颗棋子留在杜瑞克门外，绝不是什么万圣节的仪式，而是一个疯狂的人所做的疯狂举动。那是警告！”

　　“你是说，她知道内情？”

　　“我在想，她一定看到罗宾在射箭场上的尸体，也看到了别的--看到了一些她死也不愿见到的事情。”

　　大家都不发一语地继续往前走。我们刻意绕过七十五街上的门，想从前门进入狄勒家。但经过射箭场边时，地下室的门打开，贝莉儿·狄勒急急忙忙地朝我们走来。

　　“我看到你们从那边走来，”她对马克汉说，语气又急又慌，“快一个小时了，我到处找你，打电话到你办公室……”她似乎越来越急。“发生了奇怪的事。当然，这也许没什么大不了……不过，今天早上我到射箭室来，原本打算去找玛意夫人，但不知怎的，突然想打开工具柜的抽屉看看。结果，很……很奇怪的，那枝本来不见的手枪……现在却躺在另一枝枪的旁边！”她屏住呼吸，说：“马克汉先生，昨天晚上有人把它放回来了！”

　　这消息震撼了希兹。

　　“你有没有动过它？”希兹兴奋地追问。

　　“什么？哦，没有……”

　　他迅速越过她，冲到那置物柜前，用力拉出抽屉。就在那把我们见过的自动手枪旁，放着一枝珍珠镶板把手的点三二手枪。希兹把铅笔穿入扳机孔，提起手枪，眼里闪着兴奋的光芒。他把枪移到有光线的地方，闻了闻枪膛。

　　“弹匣少了一颗子弹，”他满意地说，“最近开过火……我们有些线索了。”他小心翼翼地将枪用手帕包起来，放到自己外套的口袋里，说：“我会让杜柏士查查上头的指纹，还要请海契杜恩队长确证一下子弹。”(作者注：海契杜恩队长是纽约市警局的武器专家。在调查班森时，是他计算出凶手的高度，把资料给凡斯；在“格林家杀人事件”中，也是他负责检查那把史密斯与威森老手枪所射出的三颗子弹。)

　　“警官，”凡斯说，“难道你真的相信，这位会将弓箭上指纹抹去的凶手，会把证据留在这把枪上？”

　　“你这是什么意思，凡斯先生，”希兹不满地回答，“我只是做我该做的事。”

　　“说得也是，”凡斯微笑着说，很欣赏希兹的务实作风，“是我不对。”

　　他转向贝莉儿·狄勒说：

　　“我们本来是要到这里找狄勒教授和安纳生的，而且也有些事想和你谈谈。我们听说你有一把杜瑞克家后门的钥匙？”

　　她不明所以地点了点头，答道：

　　“是的，我有那把钥匙已经好多年了。我时常上他们家，那把钥匙替玛意夫人省下不少麻烦……”

　　“我们在想，会不会有不该使用这钥匙的人，偷偷拿走了它？”

　　“不可能的，我从来没有将它借给任何人，钥匙一直都摆在我的皮包里。”

　　“是不是有很多人晓得，你有一把杜瑞克家的钥匙？”

　　“这个嘛……或许吧，”她满脸疑惑地说，“我从来没有刻意保密，我们家人都晓得这事。”

　　“除了家人之外，你有没有在外人面前，提起过你有这把钥匙？”

　　“有的。只是，我不记得是在什么场合提过。”

　　“你确定，那把钥匙现在还在你这儿吗？”

　　她吃惊地看着凡斯，然后不发一语地打开桌上一个鳄鱼皮包，伸手进其中一个内袋。

　　“在！”她松了一口气说，“我一直都摆在这里……为什么问这把钥匙的事？”

　　“知道谁能进入杜瑞克家，对我们的调查非常重要。”凡斯告诉她。就在她准备发问之前，凡斯抢先问：“昨天晚上，有没有可能，别人拿走了这把钥匙？也就是说，可不可能有人趁你不注意，将钥匙拿走？”

　　她的脸上出现害怕的表情。

　　“到底发生了什么事……”她话没说完，便被凡斯打断。

　　“对不起，狄勒小姐，没什么值得你担心的，我们只是在排除一些调查中不太重要的因素。告诉我，昨天晚上有没有人从你这儿把钥匙取走？”

　　“没有，”她紧张地说，“我在八点钟到剧场去，这皮包一直带在我身边。”

　　“你上一次用这把钥匙，是什么时候？”

　　“昨天吃过晚饭之后。我过去看看玛意夫人，顺便向她道晚安。”

　　凡斯微微皱起眉头，显然这讯息和他脑海中所想的事实并不契合。

　　“你在晚餐之后用过这把钥匙，”他重述一遍，“接下来整个晚上，都把它带在身边。这把钥匙从来没离开过你的视线，是这样子吗，狄勒小姐？”

　　女孩点了点头。

　　“看表演的时候，我还把皮包放在我的腿上。”她强调。

　　凡斯仔细地检视那皮包。

　　“既然如此，”他轻快地说，“钥匙的事，就到此为止吧。现在，我们要再去打扰你叔叔了。你认为，你跟着我们一块儿去好呢，还是让我们自己去当不速之客？”

　　“叔叔出去了，”她告诉我们，“到河滨大道那头散步去了。”

　　“那安纳生先生呢？我猜，也还没从学校回来，是吗？”

　　“还没回来。不过，他会回来吃午饭，星期二下午他没有课。”

　　“既然这样，那我们可以先找毕朵和令人敬仰的派恩。还有，我在想，或许你应该趁这时候去看看杜瑞克夫人。”

　　虽满腹狐疑，她仍然微笑地点了点头，走出地下室的门。

　　希兹随即进屋子里寻找毕朵和派恩，然后将他们带到会客厅里来，前一天晚上凡斯就是在这里问他们话。不过，我们并没有从这两人的供词中获得什么进展。两人都在晚上十点钟上床睡觉，他们的房间在四楼，连狄勒小姐看完表演回来都没发现。

　　凡斯还问他们，有没有听到射箭场内有异声，暗示杜瑞克家后门在半夜十二点左右曾传出开关声，但显然，当时两人都已熟睡。凡斯让两人离开，并且警告他们绝对不能对任何人提起刚刚谈话的内容。

　　过了五分钟，狄勒教授回来。他虽然惊讶看到我们，但仍然客气地和我们打招呼。

　　“这一次，马克汉，你终于挑个我不忙的时间。我猜，又有别的问题来找我吧。来，到图书室里聊聊吧，那里谈话比较舒服。”他带头走上楼。当我们一一就坐，他从旁边酒柜中取出一瓶波多酒，坚持要我们也陪他喝一杯。

　　“应该把杜瑞克也找来，”他说，“虽然他不常喝酒，不过却很喜欢我这瓶’九六‘。我说，他应该多喝点波多酒，但是他说这对他身体不好，会痛风。这根本是迷信，波多和痛风一点关系也没有，上好的波多是葡萄酒中极品，完全不会造成痛风。对杜瑞克来说，其实需要一些刺激……可怜的家伙。他是个绝顶聪明的人，马克汉，如果不是身体不好，绝对是世界上数一数二的科学家。”

　　“他告诉我，”凡斯说，“他正在试着修正和光波干扰有关的量子理论，而你却泼他冷水。”

　　老先生笑了起来。

　　“是啊，我就知道，这种话才能激发他最大潜能。其实，杜瑞克进行中的研究，是具有革命性的，他已经找出一些非常有意思的理论基础……不过，我相信，这不是你们几位今天所要讨论的话题。马克汉，有什么我帮得上忙的吗？还是，你有什么新的发现要告诉我？”

　　“很可惜，我们还没什么大发现，只是再度来叨扰你……”马克汉有些迟疑，不知该如何开口。接着还是凡斯接腔：

　　“昨天我们离开这里后，案情又有了新的发展，发生了一两件事。如果我们能知道昨天晚上府上所有人的行踪，将会对我们的调查有极大帮助。你们的行踪，其实将对这案子中的若干要素，造成重要影响。”

　　老教授有些惊讶地抬起头，但没有表示意见，淡淡地说，“这简单，你想知道哪一位的行踪？”

　　“没有特定的任何一位。”

　　“这样……让我想想，”他拿出那陈旧的海泡石制烟斗，一边添加烟草，一边说，“我和贝莉儿、西古德大约六点钟时，一块儿吃晚餐。大约七点半左右，杜瑞克过来，再过几分钟则是帕帝来访。八点钟，西古德和贝莉儿一块儿去看表演，十点半杜瑞克和帕帝离开。我让派恩及毕朵早点休息，大约十一点回房把门锁上。就是这样子。”

　　“狄勒小姐是和安纳生先生一块儿出去的吗？”

　　“是的，西古德也不是挺爱看，不过每次都会带贝莉儿一块去。噢，对了，他大多是看易卜生的作品，他是标准的易卜生迷。在美国长大，一点都没有影响他对挪威的热情，他心里深处还是对于自己祖国很忠诚。在整个奥斯陆大学，没有人比他更了解挪威文学。他惟一喜欢的音乐，是葛瑞格的作品。如果他告诉你，他去看歌剧或演唱会，你几乎可以确定，那节目一定和自由派挪威作家有关。”

　　“这么说，昨天晚上他是去看易卜生的作品？”

　　“我想，是《罗斯默庄》吧，现在正在纽约上演。”

　　凡斯点点头，说：“是华特·汉普登导演的。安纳生先生和狄勒小姐看完演出回来，你有没有再见到他们？”

　　“没有。我猜，他们回来得很晚。今天早上贝莉儿告诉我，他们看完表演后还去广场吃宵夜。西古德快回来了，详细情况你可以问他。”虽然教授显得很有耐性，但谁都能看出，这些不着边际的问题让他有些不满。

　　“教授，能不能请你--”凡斯锲而不舍，继续问，“告诉我们，杜瑞克先生和帕帝先生为什么会在晚餐之后，来到这里？”

　　“这没什么特别，他们平时晚上常会过来。杜瑞克本来是来找我，谈他对量子理论修正的问题，但是帕帝来了之后，就没有再谈起这个话题，帕帝虽然是个很优秀的数学家，但高等物理却不是他所擅长的。”

　　“狄勒小姐去看演出之前，有没有见到帕帝先生或杜瑞克先生？”

　　狄勒教授自口中缓缓取出烟斗，脸上开始露出不悦。

　　“我不得不说，”他表示，“我实在看不出回答这些问题的目的。不过，”他用更为不悦的语气补充，“如果我家里这些芝麻绿豆的小事，都会对你们有帮助，当然，我也会知无不言，言无不尽。”他看了凡斯好一会儿，说：“是的，昨天晚上帕帝和杜瑞克都见到过贝莉儿，在开演前大约半小时，我们所有人，包括西古德，都在这房间里。我们甚至谈到易卜生的天赋异禀，杜瑞克坚持颂赞霍普曼的伟大，还让西古德很不高兴。”

　　“这么说，安纳生先生和贝莉儿小姐是在八点钟离开，最后剩下你、帕帝先生和杜瑞克先生。”

　　“是的。”

　　“然后，我记得你说，帕帝先生和杜瑞克先生十点半离开。他们是一块儿走的吗？”

　　“他们一起下楼，”教授答道，“我想，杜瑞克是直接回家，帕帝则约了人在曼哈顿西洋棋俱乐部。”

　　“杜瑞克回家，似乎有点嫌早，”凡斯说，“尤其他是来找你谈一件重要的事，但直到他离开前，都找不到适当的机会和你讨论。”

　　“杜瑞克当时不太舒服，”教授持续着他的耐性说，“我告诉过你们，他很容易疲累，昨天晚上这样出来，已经是很难得的了。而且，他还告诉我他不舒服，回去之后要立刻上床。”

　　“没错……可以理解，”凡斯说，“刚刚他才告诉我们，昨天早上他六点钟就起床工作了。”

　　“这我一点也不惊讶，只要他脑海里有件事情没完成，他就会拼命工作。可惜，他不懂得找个法子来平衡他对数学的热情。有时候，我很担心他的精神状况不稳定。”

　　不知为什么，凡斯换了个话题。

　　“你刚刚说，帕帝先生昨晚在西洋棋俱乐部约了人，”他边说边小心地点燃一根烟，“他有没有告诉你是和什么事有关？”

　　狄勒教授轻松地微笑，说：

　　“他整整说了一个小时。是这样的，有一个叫做鲁宾斯坦的先生--据我所知是西洋棋天才，正在美国访问--要请他去参加三场西洋棋表演赛。昨天是最后一场，从下午两点钟开始，一直比到六点，本来应该在八点钟继续比赛，但鲁宾斯坦有个重要的宴会必须出席，所以把时间改到十一点。帕帝的状况不太妙，因为他输了第一场，和了第二场，如果昨天晚上他能赢，便可以和鲁宾斯坦打平。根据下到六点钟时的战况来看，他觉得自己很有获胜机会。不过，杜瑞克不这么认为……总之，他应该是直接从这里到俱乐部的，因为他们离开的时候，已经十点半了。”

　　“鲁宾斯坦是个很强的高手，”凡斯原先隐藏的对西洋棋的热中，终于展露无遗。他说，“他是西洋棋大师之一，他在一九一一年曾于圣席巴斯坦击败卡帕布兰加；一九七到一九一二年间，他被人们视为最有条件挑战拉斯卡博士世界冠军头衔的选手(作者注：阿基帕·鲁宾斯坦当时是--现在仍是--波兰西洋棋冠军，也是国际上重量级大师。一八八二年生于罗德兹附近的史塔维斯克，一九六年的奥斯登大赛中，开始在国际西洋棋坛崭露头角。最近这次造访美国，也大有斩获。)……是的，如果能击败他，对帕帝而言将有重大意义。其实，能够和鲁宾斯坦交手，已经是对他的极大肯定了。帕帝虽然曾经提出一套布局法，但从来没有被人封为大师级人物。对了，昨天晚上的结果怎么样？”

　　我从老教授嘴角的微笑中再次注意到他压抑的不满。“不知道，”他答说，“我没问，但我猜是帕帝输了。因为当杜瑞克指出他棋局中的弱点时，他比以往更乐观。杜瑞克是很谨慎的人，如果没有充分的具体证据，他很少会针对一个问题提出他的看法。”

　　凡斯讶异地扬起眉头。

　　“你是说，帕帝和杜瑞克讨论未完的棋局来分析各种可能的结局？这么做不但违背棋德，任何棋手都可能因此而被撤销资格。”

　　“我对西洋棋的规矩不怎么了解，”狄勒教授有些尴尬地说，“不过我想帕帝应该有分寸，不至于做出违背棋德的事。对了，我记得，当他在那边的棋盘上沉思时，杜瑞克走过去，他还阻止杜瑞克提出建议。刚才说的讨论，是之后的事，只是泛泛谈谈罢了，我相信他们没有特别针对那盘棋作讨论。”

　　凡斯缓缓地将身体前倾，慢慢将烟头按熄。我知道，他又有什么重大发现。只见他装着若无其事的样子，走到棋盘边，一只手放在方形的精致棋盘上。

　　“你说，当杜瑞克走上前来，帕帝正在这棋盘上分析自己的棋局？”

　　“是的，正是如此，”狄勒教授努力地保持礼貌，“杜瑞克坐到他对面，看着棋盘上的布局，开始表示意见，但帕帝不准他说。十五分钟后，帕帝要杜瑞克走开，也就是这时候，杜瑞克说他输了，说他尽管表面上看起来占了优势，但实际上却已经不堪一击。”

　　凡斯的手指头一直在棋盘上滑来滑去，并且从盒子里拿出几颗棋子，然后再摆回去，仿佛只是漫无目的地把玩。

　　“杜瑞克究竟是怎么说的，你还记得吗？”他问，头并未抬起来。

　　“我当时没怎么注意听--这不是我特别感兴趣的话题。”教授的回答带着一股明显的遗憾，他继续说：“不过，据我记忆所及，杜瑞克说，如果这是一场速战速决的比赛，帕帝可能会赢；但是，鲁宾斯坦是出了名的谨慎和慢动作，因此必定会发现帕帝的弱点。”

　　“帕帝有没有反驳？”凡斯回到椅子边，从烟盒中再掏出一根烟，但并没有坐下。

　　“有，而且非常强烈。刚好杜瑞克是那种批判意识强烈的人，而帕帝对任何和西洋棋相关的事情都特别敏感。所以，对于杜瑞克的说法，他非常愤怒。不过后来我把话题岔开，他们离开时，显然也已经忘了刚刚的争议。”

　　我们又沉默了数分钟。马克汉正忙着向狄勒教授道歉，试图淡化我们造访为他所带来的不愉快。对于凡斯老是追问帕帝棋局的细节，马克汉也相当不以为然。退出会客厅时，他终于把心中的不满吐出来：

　　“你要问这屋子里每一个人昨天晚上的行踪，我很能理解，但你一再追问帕帝和杜瑞克为了一盘棋的争吵细节，我就觉得完全没什么道理。别忘了，除了八卦，我们还有重要任务在身。”

　　“痛恨八卦，使得英国诗人尼森笔下的伊莎贝尔平淡终其一生，”凡斯回答说，“不过，马克汉，我们都不是伊莎贝尔！老实告诉你，我八卦是有目的的，我是在搜集资讯。”

　　“你搜集了什么资讯？”马克汉尖锐地反问。

　　凡斯小心地望了大厅那头一眼，身体倾向前低声地说：

　　“我发现，图书室中那棋盘上，有一个黑色主教不见了。留在杜瑞克夫人房门外的那颗棋子，和楼上那副正好是同一套。”

　　

　　第15章 面访帕帝

　　四月十二日，星期二，中午十二点三十分

　　这讯息震撼了马克汉。和往常一样，当他一激动便会站起身，双手背在身后踱来踱去。希兹慢了半拍才了解这则讯息的重要，正用力抽着口中的雪茄--显示他心里正忙着整理案情。

　　两人都没来得及开口，大厅后方的门突然打开，一阵轻微的脚步声响起，朝会客厅方向走来。从杜瑞克夫人处回来的贝莉儿·狄勒，出现在走廊上。她满脸疑惑，把目光落在马克汉脸上。她问：

　　“今天早上你对艾多夫说了些什么？他的情绪非常糟，他几乎把整间屋子的每一个门锁、窗户都测试遍了，好像在担心什么窃贼闯入似的。他还恐吓葛瑞蒂，要她晚上睡觉前得把门上锁。”

　　“你是说，他警告葛瑞蒂？”凡斯说，“有意思……”

　　女孩的目光移向凡斯。

　　“是的，但是他什么也不肯告诉我，他显得很紧张，而且神秘兮兮的。最奇怪的是，他不肯走近他母亲……这究竟怎么回事，凡斯先生？我感觉，好像发生了什么可怕的事。”

　　“我也不确定究竟是怎么回事，”凡斯的声音有些低沉沮丧，“我甚至不敢去了解。如果我想的没错……”他顿了顿，沉默了好一会儿，才继续说：“我们还是再观察看看，或许今天晚上就能知道答案了。不过，就你而言，狄勒小姐，倒没什么值得担心的。”凡斯露出温馨的微笑，问道：“杜瑞克夫人还好吗？”

　　“她看起来好多了，但似乎还有些事情令她很担心，我猜一定和艾多夫有关，因为她从头到尾，都在和我谈艾多夫，不断问我，他近来举止有没有什么异常。”

　　“这种情况下，她这种反应挺自然的，”凡斯回答说，“但你可不能让她的态度影响你。好啦，我们换个话题吧。据我所知，昨天晚上，到剧院看演出之前，你在图书室里待了大约半个小时。告诉我，狄勒小姐，那时候你的皮包还在你身边吗？”

　　她被这问题怔住了。迟疑了一会儿，她答说：“我进到图书室时，把皮包和外套一并放在门边的小桌子上。”

　　“是那个放着钥匙的鳄鱼皮包？”

　　“是的，西古德很讨厌晚装，所以每次我们一块儿出门，我都穿着一般白天穿的衣服。”

　　“也就是说，除了那半个小时，接下来整个晚上你都没离开过这皮包。今天早上呢？”

　　“早餐之前，我带着皮包出去走走，然后我把它摆在大厅的衣帽架上，大约摆了一个小时。不过，大约十点钟我要到玛意夫人那儿时，又将它带着。也就是在那时，我发现那短枪被人放了回去，临时决定先不去玛意夫人那里。在你和马克汉先生来之前，皮包被我留在楼下射箭室里。之后我都随身带着它。”

　　凡斯向她致意，感谢她的回答，然后说：

　　“现在，我们对皮包的行踪已经了解得十分清楚了，请你也将这事情全部忘掉。”她显然喉咙中哽着问题，但凡斯很快地接口，浇熄了她的好奇心，“你叔叔告诉我们，昨天晚上你到广场去吃宵夜，所以，你一定很晚才回到家吧？”

　　“平常我和西古德出门，都不会太晚回家的，”她答道，语气中有些许抱怨，“他不喜欢夜生活，我本来要求他玩到晚些回家，但他看起来痛苦不堪，我也不忍心再强求。我们到家的时间是十二点半。”

　　凡斯微笑地站起来，说：

　　“你实在有很好的耐性，忍受我们这些愚蠢的问题……现在我们要去找帕帝先生，看看他有什么高见。通常这时候他应该在家吧？”

　　“我确定他在，”女孩陪我们走向大厅，“你们来之前不久他才离开，他说他必须回家一趟。”

　　我们正要踏步出门，凡斯却停了下来。

　　“哦，对了，狄勒小姐，有件事我忘了问：昨天晚上你和安纳生先生回家时，你怎么知道是十二点半？我注意到，你并没有带手表。”

　　“西古德告诉我的，”她解释，“我有些气他这么早就带我回来，进到大厅时我故意刺激他，问他现在才几点钟，他看了看表，说是十二点半……”

　　就在这时候，大门打开，安纳生走了进来，吃惊地望着我们，接着，眼光和贝莉儿·狄勒相遇。

　　“小姐你好？”他亲切地和她打招呼，“看来，你被警察包围了。”然后转头对我们说：“又有什么贵干？这屋子快变成警察局了。你们还在寻找史普立克的破案线索？哈，莫非是’聪明学生被嫉妒的老师干掉！‘会不会真是如此？……”

　　“才不是这样呢，”女孩说，“他们还挺周到的，我正在告诉他们，你是个什么样的老古板，十二点半就带我回家！”

　　“我想我宠你已经宠过头了，”安纳生笑道，“对你这种年纪的女孩子来说，已经算很晚了。”

　　“沉迷数学的老家伙，实在太可怕了。”她有些生气地回了一句，然后转身奔上楼。

　　安纳生耸了耸肩，望着她的背影直到她消失，然后一副无可奈何的表情看着马克汉说：

　　“有什么好消息吗？关于这件新的案子，有什么进展？”他边说边把我们带回到会客厅，“你知道吗，我实在很怀念那孩子，实在倒霉透了，竟然叫’约翰·史普立克‘，什么名字不好取……”

　　“我们没有什么能告诉你的，安纳生，”马克汉打断他的话说，“案情没什么进展。”

　　“这么说，只是来看看老朋友？要不要留下来，一块儿吃午餐？”

　　“我们有权利，”马克汉冷冷地说，“保留任何调查结果，我们也没有必要向你报告我们的任何行动。”

　　“果然！案情的确有了令人难过的进展，”安纳生酸溜溜地说，“我本来以为，我可以成为

　　你们的一分子，现在看起来，很多事情我都被蒙在鼓里。”他缓缓叹口气，拿出他的烟斗。

　　凡斯一直若有所思地站在走廊上抽烟，显然无视于安纳生的抗议。这时，他走进来说：

　　“没错，马克汉，安纳生说得没错。我们曾经答应他，让他和我们同步掌握案情发展，如果他想帮我们，一定得让他知道所有细节。”

　　“是你自己说，”马克汉反驳，“如果我们把昨晚发生的事情讲出来，会有危险……”

　　“话虽没错，但当时我忘了曾经答应安纳生先生的话。我相信，他是可以信赖的。”接着，凡斯详细地将前一天晚上，杜瑞克夫人的遭遇告诉了他。

　　安纳生仔细地听。我发现，他那玩世不恭的态度正渐渐消失，取而代之的是认真思考的表情。他静静坐了几分钟，烟斗握在手里。

　　“毫无疑问，是整个问题中极重要的因数，”他缓缓地说，“虽然这因此改变了我们的侦查方向。我看得出来，这件事必须从一个全新的角度来思考。看来，主教就是我们要找的人。问题是，他干嘛要找上玛意夫人？”

　　“因为，在罗宾死的时候，她曾经失声尖叫。”

　　“啊哈！”安纳生坐直了身子，说，“我懂你的意思了。公鸡罗宾被杀的时候，她从窗边看到了主教。他去转动她的房门门把，算是要她闭嘴的警告。”

　　“可以这么说吧，我想……你要代入公式里的数值够了吗？”

　　“我想看看这黑色主教棋子，在哪儿？”

　　凡斯伸手进入口袋，掏出棋子，安纳生急忙将它接过去，仔细端详良久。然后，他把棋子还给凡斯。

　　“你好像认得这颗棋子，”凡斯说，“你想的没错，是从你图书室的棋盘上来的。”

　　安纳生点点头。

　　“我想它确是来自那棋盘，”他突然转向马克汉，话中带刺地说，“为什么要瞒着我？因为我也有嫌疑，是吗？太可笑了，把棋子留在邻居家里，算什么天大的罪？”

　　马克汉站起来，朝大厅方向走去。

　　“你并没有被怀疑，安纳生，”马克汉回答说，“主教这颗棋，是半夜十二点钟被留在杜瑞克夫人门外的。”

　　“而我晚了半小时回来，真抱歉，让你失望了。”

　　“如果你算出公式的值，请通知我们一声？”我们穿过大门之后，凡斯说，“现在我们要去找帕帝先生谈一谈。”

　　“帕帝？哦……向西洋棋专家请教关于主教的事？我明白了……可能，其中包含了极单纯的答案……”

　　他站在门廊下，像个滑稽的稻草人望着我们穿越马路。

　　帕帝一如往常，没说什么客套话来迎接我们。他脸上的悲剧感和挫折感，看起来比过去都强烈；在书房里，当他为我们拉椅子时，举止看来像是个对生命已完全绝望的人，只是具行尸走肉。

　　“帕帝先生，”凡斯开场白说，“我们来这里的目的，是想进一步了解昨天上午史普立克在河滨公园被杀的案子。我们有绝对的理由相信，接下来这些问题必须向你请教。”

　　帕帝只是微微点了点头，说：

　　“我了解你们的难处。我看过报纸，知道你们正面对一个极怪异的难题。”

　　“既然如此，首先，请告诉我们，昨天上午七点到八点之间，你人在什么地方？”

　　帕帝微微涨红了脸，但仍镇定地回答说：

　　“我在睡觉，一直到九点才醒来。”

　　“你是不是有习惯在早餐之前，到公园里散步？”(我知道，这是凡斯掰出来的，因为整个调查过程中，根本没有人提过帕帝的生活习惯。)

　　“是的，”他毫不迟疑地回答，“不过，昨天我没去，因为前一天晚上我工作得很晚。”

　　“你何时知道史普立克被害的消息？”

　　“吃早餐的时候，我的厨子把街坊八卦的话告诉我，接着才在《太阳报》的午报上，看到完整的报道。”

　　“这么说，从今天早上的报纸，你应该也看到主教的字条再度出现。帕帝先生，想请问，你有什么看法？”

　　“我知道的不多，”第一次，那双无神的眼睛出现光芒，“这案子太不可思议了。就数学几率的角度来说，巧合的可能性微乎其微。”

　　“是的，”凡斯说，“说到数学，你有没有听过雷曼-克瑞斯托弗尔张量公式？”

　　“我听过，”他承认，“杜瑞克在他的书中提到过。不过，我所擅长的数学领域不太一样，如果不是因为迷上西洋棋，可能我会是个天文学家。撇开钻研复杂的棋局，对我而言最大的满足，应该就是探索天空，发现新的星球。我们家阁楼上，还有台直径五英寸宽的望远镜，是我用来业余观测天文用的。”

　　凡斯仔细地听帕帝答复，并且和他聊了一下毕克林教授在海王星之外发现新星球的故事。这让马克汉一头雾水，希兹也听得一肚子气。不过，后来话题还是回到“张量公式”。

　　“据我所知，上个星期四当安纳生在狄勒家，和杜瑞克及史普立克讨论这公式时，你也在场。”

　　“是的，我记得，当时曾经提起这个公式。”

　　“你和史普立克熟不熟？”

　　“普通，安纳生介绍我们认识，见了一两次面”

　　“史普立克似乎也有习惯，在早餐前到河滨公园里散步，”凡斯说，“你在那里遇见过他吗，帕帝先生？”

　　帕帝睫毛微微动了动，回答之前迟疑了一下。

　　“从来没有。”他终于挤出这句话。

　　凡斯似乎毫不在意他的否认。他站起来，走到窗前往外看。

　　“我本来以为，从这里可以看见射箭场，但现在才发现，那屋角完全阻隔了视线。”

　　“是啊，射箭场还挺隐秘的，墙边甚至还有一条空巷子，所以更没有人能看到里头……你们认为，有人目击了罗宾被害？”

　　“是的，还看到了别的事情，”凡斯回到椅子上，“我想，你不会去射箭吧？”

　　“那玩意儿对我来说太难了，狄勒小姐曾经要帮我培养对运动方面的兴趣，但我实在不是那块料。不过，我倒是陪她参加过好几次比赛。”

　　帕帝的语气中，隐含着极少见的温柔，也不知道为什么，我总觉得他也在喜欢贝莉儿·狄勒。显然凡斯跟我也有同感，因为他接着说：

　　“你应该了解，我们绝无意刺探他人隐私。但由于我们调查中的这两桩谋杀案，背后的动机依然不明，而罗宾先生的死，表面看来会让人以为是为了狄勒小姐争风吃醋而造成的情杀。如果我们能知道这位小姐究竟喜欢的是谁，或许对我们能有些帮助……身为这个家庭的好友，我想你或许知道答案，而且我们希望，你能保守秘密。”

　　这时，帕帝的眼神飘向窗外，叹息声也从他口中飘出。他说：

　　“我总是有股感觉，她和安纳生终有一天会结婚，但那只是我在乱想。她曾经很笃定地告诉我，三十岁以前绝不考虑结婚。”(贝莉儿·狄勒为什么会对帕帝说这番话，其实不难想像。显然帕帝的感情也和事业一样，经历了挫败。)

　　“也就是说，你并不认为，”凡斯接着追问，“她真的爱上了史柏林？”

　　帕帝摇摇头。“不过，”他补充道，“像他这么意气风发的年轻人，对女人而言是很有吸引力的。”

　　“狄勒小姐告诉我，今天上午你去找过她。”

　　“我经常会到他们家串门子。”他很明显地有些不自在，也有些尴尬。

　　“你和杜瑞克夫人很熟吗？”

　　帕帝看着凡斯的眼神闪过一股莫名所以。

　　“不是很熟，”他说，“只见过几次。”

　　“你有没有去过她家？”

　　“去过几次，但都是去找杜瑞克的。多年来，我对于西洋棋和数学之间的关联，一直很有兴趣……”

　　凡斯点点头，说：

　　“对了，昨天晚上，你和鲁宾斯坦的棋赛，结果如何？今天早上我没看报纸。”

　　“我在第四十四步时弃子投降，”他如斗败公鸡似的说，“鲁宾斯坦看出了我攻势中的破绽，我从一开始就忽略了这个破绽。”

　　“狄勒教授告诉我，昨天晚上，当你和杜瑞克在讨论棋局时，杜瑞克已看出这个结果。”

　　当时，我搞不懂凡斯为什么这样直截了当地提起这件事，他明明知道这会刺痛帕帝。马克汉也皱着眉头，暗暗责备凡斯的莽撞。

　　帕帝脸色大变，说：

　　“杜瑞克昨晚话太多了，”他语带讥讽地说，“就算他没有参加过比赛，也应该知道在棋赛期间那种讨论是被严格禁止的。不过，老实说，我也挺佩服他的。我以为我之前那一步已经解决了问题，但杜瑞克想得更远，他的分析一点也没错。”语气中有些自卑和嫉妒，我感觉得到，这温和的人，已经痛恨杜瑞克到极点。

　　“那盘棋下了多久？”凡斯问。

　　“到一点多钟，昨天晚上一共才下了十四步。”

　　“很多人在旁观赛吗？”

　　“那么晚的时间，那样的人数已经算很多了。”

　　凡斯把烟按熄后站起来。当我们朝大门走准备离去时，凡斯突然停下，转过身来望着帕帝，说：

　　“你知道吗，昨天半夜，主教又发威了。”

　　这话一出，帕帝十分震惊，他站起来，仿佛遭到极大痛苦，脸色惨白。整整有半分钟的时间，眼睛动也不动的瞪着凡斯，嘴唇不断微颤，一句话也没说。接着，仿佛下了极大的决心，他僵硬地转身走向大门，颤抖的手撑着门，让我们出去。

　　马克汉的座车就停在七十六街上杜瑞克家门前，当我们沿着河滨大道朝车子走去的路上，马克汉质疑凡斯最后说的那番话。

　　“我的目的是希望，”凡斯解释道，“让他大吃一惊，看看他是否对此事有所了解。但天晓得，马克汉，我实在没想到会是这种结果，他竟然如此吃惊，我实在搞不懂，完完全全搞不懂……”

　　接着，他陷入沉思。正当车子在七十二街上转入百老汇大道，他仿佛突然回过神来，指示司机开往薛尔曼广场饭店。

　　“我想知道更多有关帕帝和鲁宾斯坦那盘棋的细节。说不上原因，我也还没想清楚，但自从狄勒教授跟我提起这棋局之后，我就一直有这个念头……从十一点钟下到一点钟……对于只下了四十四步还未结束的棋局来说，这确实花了很长的时间。”

　　我们的车在七十一街和阿姆斯特丹大道交叉口靠边，凡斯下了车，身影消失在曼哈顿西洋棋俱乐部里。他在里头整整待了五分钟，回来时手中多了一张写得满满的纸条，但脸上没有雀跃的表情。

　　“我本来有个疯狂而有趣的假设，”他微笑说，“现在，这个假设有了具体的证据支持。我刚刚和俱乐部的秘书谈过，昨晚的比赛前后花了两小时又十九分钟，扣人心弦的一战，吸引了很多会员棋迷和看热闹的人围观。十一点半的时候，旁观的人都以为帕帝会赢，但接下来，鲁宾斯坦沉着应战，最后一一破解了帕帝的布局--正如杜瑞克所料。了不起，杜瑞克这人……”

　　凡斯对这发现并不完全满意，是显而易见的。果然，接下来他说：

　　“我刚刚在查这件事的时候，我在想，可能得学学希兹警官，做点一般办案程序该做的事，所以，我把昨天晚上的棋步借来抄了一份，等哪天闲着没事，或许可以拿出来复习一遍。”

　　他格外谨慎地把那纸条折起来，放到皮夹里。

　　

　　第16章 第三幕

　　四月十二日，星期二--四月十六日，星期六

　　在爱莉赛吃过午饭后，马克汉和希兹回到局里。这天下午可不好过，马克汉桌上的公文堆积如山，希兹现在手中有罗宾和史普立克两件案子，所以必须分两头进行，整合所有调查报告，解答上司所提出的无数问题，以及应付穷追不舍的记者大军。凡斯和我则去参观在诺德勒举行的法国艺术展，在圣瑞奇喝茶，然后和马克汉约在史杜文生俱乐部吃晚饭。莫朗和

　　希兹八点半加入我们，开了一场非正式的会，尽管几个人一直谈到接近半夜，但却没有任何具体结果。

　　接下来的第二天，除了挫折，依然没什么收获。杜柏士队长的调查报告指出，希兹交给他的那把手枪上，没有发现任何指纹；海契杜恩队长证实，那就是枪杀史普立克的凶器，但这是我们原先就已知道的。被派去看守杜瑞克家后门的警卫，也是一无所获，没有人从屋子进出。晚上十一点钟，所有窗户都已一片漆黑，一整晚，房子里没有传出任何异声，直到隔天早上女厨起床之后，才划破宁静。八点钟过后，杜瑞克夫人出现在花园里；九点半，杜瑞克从大门出去，在公园里看了两小时的书。

　　两天过去了。警方派了一个人守在狄勒家，帕帝也在严密监控中。每天晚上，会有人在杜瑞克家门外的柳树下驻守。但是，没有任何不寻常的事情发生，不论希兹多么努力，所有调查似乎都已经走入死胡同。为此，希兹和马克汉忧心忡忡。报章不断在这案子上做文章，检警双方对于这两件惊人凶杀案的束手无策，正迅速演变为政治事件。

　　凡斯又拜访了狄勒教授，讨论部分案情。星期四下午，他也和安纳生谈了一个小时，希望能找出什么样的“公式”，对案情的侦查方向有所帮助，但他对那次谈话的结果很不满意，并向我抱怨安纳生对他不够坦白。凡斯还两度造访曼哈顿西洋棋俱乐部，试图从帕帝口中问出些端倪，然而，两次都碰了软钉子。我发现，他完全没有尝试和杜瑞克或杜瑞克夫人联系，当我问他原因，他说：

　　“目前为止，是无法从他们那里问出真相的，两人都不老实，也都害怕到极点。除非我们掌握更确切证据，否则盘问他们是弊多于利的。”

　　就在隔天，一个令人想像不到的情况下，出现了这个凡斯所需要的“确切证据”。我们的调查，也因此开始走入尾声。这道尾声，充满了阴险恶毒、令人毛骨悚然的悲剧性、难以言喻的恐怖、残暴而邪恶的幽默。多年后的今天，当我坐下来完成这份纪录，仍无法接受这一切。

　　星期五下午，气急败坏的马克汉召开另一次会议，安纳生要求加入。四点钟，我们大伙都到齐，包括莫朗督察，齐聚在马克汉位于老刑事法庭大楼内的办公室里。整个会议中，安纳生异常沉默，平日的嬉笑胡闹也完全不复见，他仔细聆听每个人的报告，刻意避免发表自己的意见，甚至连凡斯询问他看法时也是如此。

　　我们约莫谈了半小时，史怀克悄声走进来，在马克汉桌上摆了张纸条。马克汉看了之后皱起眉头，过了一会儿，在两张表格上签了字，交给史怀克。

　　“立刻将它们填好，然后交给班(作者注：班哲明·汉伦上校，地检处警务部负责人)。”他指示。史怀克出去之后，他向我们解释：“史柏林刚刚要求见我，说他有些讯息要提供，可能对我们很重要。在这种情况下，我想应该立刻见他。”

　　十分钟后，史柏林被带了进来。他对马克汉投以孩子气的微笑，且愉快地向凡斯点点头，向安纳生微微弯了弯身子(在我看来有些生硬)，安纳生的在场，似乎让他意外，也让他不自在。马克汉请他坐下，凡斯递了根烟给他。

　　“我想告诉你，马克汉，”他有些羞怯地说，“这或许对你有些帮助……还记得，那次我和罗宾在射箭室里，你问我杜瑞克离开之后到哪儿去，当时我说，只看到他从地下室的门出去，其他的我没注意……最近我仔细回想了一下，那天早上发生的事在我脑海里又出现一遍，我也不知道该怎么说，总之现在一切都变得更清晰，有些--你们所谓的印象--我都想起来了……”

　　他顿了顿，眼光瞄向地毯。过了一会儿抬起头，继续说：

　　“其中一个印象和杜瑞克有关--这也是我来找你的原因。今天下午，我……我假装自己又回到那射箭室，和罗宾讲话，窗外的一幕景象忽然闪进我脑海里，我想起来，那天早上我曾经望向窗外，看看天气如何。我见到杜瑞克先生坐在屋子后头的花架底下……”

　　“当时是几点钟？”马克汉问。

　　“就在我要离开，去搭火车前的几分钟。”

　　“你的意思是，杜瑞克先生并没有离开那房子，而是待在花架底下，一直到你离开？”

　　“看起来是这样的，先生。”史柏林似乎也不愿肯定这一点。

　　“你确定你看到的人是他？”

　　“是的，先生。我现在很清楚地想起来，我甚至记得他把腿盘起来的怪样子。”

　　“你知道，你的证词可能决定一个人的生死，”马克汉说，“你愿意发誓，以上所言属实？”

　　“是的，先生。”史柏林回答。

　　在警长将史柏林带走后，马克汉看着凡斯，说：

　　“我想，这倒是我们有力的证据。”

　　“没错，之前那女厨的证词并没有什么用，因为杜瑞克会极力否认，而她是那种死忠的德国人，只要危害到主子，她一定会替他圆谎。但是现在，我们手中掌握有力的证据了。”

　　“在我看来，”马克汉说，接着停顿了一会儿，继续说，“我们有了足够的间接证据对付杜瑞克。罗宾被害前几分钟，人在狄勒家的院子里，他可以轻易地看到史柏林离开；由于他刚见过狄勒教授，所以也知道家中其他人都不在。杜瑞克夫人虽然否认她那天早上从窗户边看

　　到任何事情发生，但是却在罗宾被害的那段时间尖叫。当我们找杜瑞克问话，她却显得惊慌失措，甚至警告他要提防我们，把我们称之为’敌人‘。我猜想，她一定是看到罗宾尸体被放到射箭场上不久，杜瑞克回到家里。还有，史普立克被杀的时候，杜瑞克也不在房里，母子两人都尽量隐瞒这个事实，每一次谈到这两桩凶杀案，他都显得很激动，而且一再说这两件案子有关联。也就是说，他很多举止都非常可疑。我们也知道，他的精神有些失常，心理不平衡，爱玩孩子的游戏。照巴斯迪医生的说法，他极有可能徘徊在幻想与现实之间，在暂时性的精神失常状态下，干出这些案子。他不仅对那雷曼-克瑞斯托弗尔张量公式非常熟悉，而且可能在和安纳生及史普立克谈过之后，在它和史普立克之间产生什么奇怪的联想。至于那主教的纸条，可能是他其中一个疯狂游戏，孩子都是这样，发现一个新玩意儿之后，总希望让大家都知道。选择’主教‘这名字，可能和他对西洋棋的兴趣有关，刻意用这名字来混淆我们。还有，出现在他母亲房门外的那颗主教棋，更能吻合这项推测，他或许担心，那天早上的事被她看到，所以企图在不须承认有罪的情况下，警告她不许说出去。他可以不需要用钥匙，从屋子里头把后门带上，让别人以为留下棋子那人是从后门进来，也是从后门离开的。何况，那晚趁帕帝思考棋局的时候，从图书室中取走一颗主教棋子，对他而言也是轻而易举的……”

　　马克汉花了一段时间，寻找各种不利于杜瑞克的理由。他非常彻底地找出每一个细节，几乎所有可能的证据都被他用上了。他组合各项证据时的锲而不舍和条理分明，的确很有说服力。在他说完之后，所有人都沉默了好一会儿。

　　凡斯缓缓站起来走向窗边，仿佛从自己绵密的思路走出来。

　　“或许，你是对的，马克汉，”他说，“但我最不认同的一点在于……对杜瑞克不利的证据都太完美了。一开始，我也把他当成可能的嫌犯之一，但随着他的举止越来越可疑，不利他的证据越来越多，我便开始改变想法了。策划这两桩凶杀案的人太狡滑、太聪明，绝不可能留下任何间接证据--正如你刚刚对杜瑞克所列举的证据。杜瑞克是个绝顶聪明的人，不论是知识或智慧，都超人一等，假如真的是他干的，不可能留下这么多漏洞。”

　　“法律，”马克汉回答说，“可不会因为一个人犯罪的证据太充分，而倒过来认为此人无罪。”

　　“但话说回来，”凡斯继续说，仿佛没听见马克汉的话，“很显然，尽管这两件凶案都不是杜瑞克干的，但他一定和这些凶案有间接或重大关系。我的建议是，我们直接问他。史柏林的供词给我们带来了很好的理由……安纳生先生，你认为如何？”

　　“我没有意见，”他回答说，“虽然我只是个旁观者，但我实在不愿意见到艾多夫难堪的样子。”尽管安纳生口头上不明讲，但很明显，他也支持凡斯的建议。

　　希兹则认为，要尽快采取行动，并解释了原因：

　　“如果他有话要说，一旦被抓起来，他就会讲。”

　　“现在的情况有些棘手，”莫朗督察说，“我们不能出任何差错，如果杜瑞克提供的证据涉及别人，而我们又抓错人，一定会被外界大大嘲笑一番。”

　　凡斯看着马克汉，点点头。

　　“不然我们先和他谈谈，看看他是否真的难以被说服。你可以想办法让他安心，在道德上引导他。要是他仍然不肯开口或遮遮掩掩，再把脚铐拿出来，请警官把他送进牢里。”

　　隔天上午，柯瑞七点半叫我们起床，因为凡斯要参与马克汉和杜瑞克的面谈。八点钟，我们在图书室里燃烧着的壁炉边用早餐。到总局的路上，我们被塞车困住，但当我们于九点十五分抵达地检处时，希兹和杜瑞克都还没到。

　　凡斯悠哉地坐到一张大皮椅上，点燃一根香烟。

　　“今天早上，我觉得精神挺好的，”他说，“如果杜瑞克肯坦白招供，而供词和我想像中一样，我们就能找到破案关键了。”

　　话没说完，希兹气急败坏地冲进办公室，什么客套话也没说，就对着马克汉，举起双手摆出一副无助的样子。

　　“看来，我们无法再向杜瑞克问话了，今天早上不行，以后也不可能了，”他冲口而出，“昨天晚上他在家附近河滨公园的高墙上摔下来，断了脖子；一直到今天早上七点钟才被人发现，尸体正在停尸间里……这下可好了！”他颓丧地跌坐在椅子上。

　　马克汉一脸难以置信的表情瞪着他。

　　“你确定吗？”他问。

　　“他们把尸体移走前，我人在现场，是当地一名警员打电话通知我的，当时我正要离开办公室。我一直留在那里，尽可能地找出头绪。”

　　“有什么发现？”马克汉正在和一股强大的挫折感奋战。

　　“不太多，公园里几个孩子今天早上七点钟发现尸体--因为是星期六，公园里好多孩子。当地警员立即赶过去，也通知了医院。医生说，杜瑞克应该是在昨晚十点钟左右，从墙上摔下--当场毙命。正对七十六街的游乐场边那道墙高约三十英尺，墙缘上有条步道，很多孩子经常在那里沿着石阶边缘玩耍，没人从那步道摔下才是奇迹。”

　　“通知杜瑞克夫人了吗？”

　　“还没，我跟他们说，由我来通知。但我想我还是先过来这里，看看你们打算怎么做。”

　　马克汉沮丧地往椅背上靠，说：

　　“我看，我们也没什么戏唱了。”

　　“或许我们应该--”凡斯建议，“通知安纳生，或许有用得着他的地方……天啊，马克汉，我开始觉得，这整个事件真的是一场噩梦。本来，杜瑞克是我们惟一的希望，正当我们有机会逼他开口说出真相，他却从墙上摔下……”他突然顿住，“从墙上摔下……”他一边重复这几个字，一边跺着脚，“一个孩子从墙上摔下！……一个孩子……”

　　他像着了魔似的，我们都瞪大眼睛望着他。我必须承认，他脸上的表情，使我打从背脊泛起一阵寒意。他的眼神像撞见鬼似的动也不动，然后缓缓地转身面向马克汉，用一种连我都认不出来的声音，说：

　　“又一起冷血恶作剧……另一首《鹅妈妈童谣》……这回，是《驼弟丹帝》！”

　　接下来的死寂，被希兹的大笑声划破：

　　“吓死人了哦，凡斯先生！”

　　“太夸张了啦！”马克汉认真地看着凡斯说，“老兄啊，你已经被这案子弄昏头了，这根本没那么复杂，只是一个驼背的人，从公园中的墙上摔下来，我知道，这实在很惨，尤其在现在这种时候，”他走过去将手放在凡斯的肩膀上，“还是让我和希兹来处理吧--我们比较习惯了。你找个地方，好好休息休息。不如到欧洲去吧，以前你每逢春天都会去一趟的……”

　　“噢，说的也是，”凡斯叹了口气，微微笑着说，“海风和一切，或许对我比较好，让我回到正常，好好疗养身心……我放弃了！这场悲剧中的第三幕正在你们面前上演，而你们竟然如此忽视它。”

　　“你的想像力太丰富了，”马克汉很有耐性地回答说，“别再想了，今晚陪我吃饭，我们再聊。”

　　这时，史怀克进来，对着希兹说：

　　“《世界报》的崔南来了，说要见你。”

　　马克汉转过身来：

　　“啊……老天！带他进来！”

　　崔南走进来，挥手向我们敬礼打招呼，把一封信交给希兹。

　　“又一封--今天早上收到的。我这么鸡婆，有什么特别的好处吗？”

　　希兹把信拆开，大伙一起凑前去看。我一眼就认出那信纸和纸条。纸条上是这么写的：

　　驼弟丹帝坐在墙上，

　　驼弟丹帝重重摔下，

　　国王所有的人和国王所有的马，

　　都拼凑不回驼弟丹帝。

　　接着，是大家都熟悉的签名：主教。

　　

　　第17章 彻夜不熄的灯

　　四月十六日，星期六，上午九点三十分

　　当希兹摆脱了崔南(给了他一些任何记者都会雀跃的承诺)之后，办公室里沉寂了数分钟之久。显然，这又是“主教”的杰作，这案子已演变为“三连环凶杀案”，距离破案的线索显然也更遥远。不过，让大伙心情沉重的，倒不是这案子的难以破解，而是案子本身的恶毒。

　　踱来踱去的凡斯，说出了他的困扰：

　　“马克汉，这恶魔实在太可恶了……公园里那些孩子，在假日中起个大早，就为了寻找他们的梦想、忙着游戏……但是，却让他们看到这一幕……难道你没看出他恶毒的地方？他让孩子们发现驼弟丹帝--和他们玩在一起的’驼弟丹帝‘--躺在他们熟悉的墙脚下，死去。’驼弟丹帝‘碎裂、扭曲，任凭他们怎么哭、怎么闹，就是不可能再拼凑回去了……”

　　他停在窗边往外望。雾气已经消失，一道春天的阳光洒在城里的灰石道上。纽约人寿大楼上的黄金老鹰雕像正在远处闪耀。

　　“当然，我们都不该太感情用事，”他转过身来面对我们，硬挤出微笑，说，“它会影响我们的判断，也会左右辩证的过程。现在，我们已经确定，杜瑞克的死不是意外，而是被人所害，我们若能越快采取行动，对我们会越有利。怎么样，大家怎么说？”

　　虽然，他态度的转变有些勉强，但却将我们从恍惚中惊醒。马克汉立刻拿起电话，和莫朗督察沟通，要将杜瑞克的案子转给希兹侦办；接着他又打电话给法医，要他们立即送一份验尸报告过来。希兹猛然站起，连续灌了三杯冰开水，双腿张开站着，将帽缘拉到额头前，等待检察官指挥下一步行动。

　　马克汉不停地指挥一切。

　　“希兹，你看守杜瑞克和狄勒两家人那几个手下，今天早上你有没有和他们谈过？”

　　“我还没时间找他们谈，长官，我本来以为那是起意外。不过，我要他们留守在那里，等我回来。”

　　“法医怎么说？”

　　“只是说，看起来是场意外，杜瑞克大约死了有十个小时……”

　　凡斯插嘴问了个问题：

　　“除了脖子摔断，他有没有提到头骨受伤？”

　　“这个嘛，他倒没有明确地说头骨受伤，但他表示，杜瑞克是后脑先着地的。”希兹点点头，接着说：“我想一定会有头骨受伤的情形--就和罗宾和史普立克死的状况一样。”

　　“毫无疑问，凶手的手法很简单，也没有破绽。他攻击受害者的后脑勺，把对方打昏或直接打死，然后再按照他要的方式，安排各种死法。毫无疑问，杜瑞克在墙边，完全暴露在他的埋伏之下。公园里雾气很重，周围视线也是模糊的，凶手悄悄掩至，重重袭击他的后脑，杜瑞克无声无息地倒下，凶手也完成了第三首《鹅妈妈童谣》变奏曲。”

　　“气死我了，”希兹怒道，“为什么高佛尔--我派去看守杜瑞克家的家伙--没有告诉我，杜瑞克一整晚不在家。今早八点他曾回到局里，我没遇到他。你说，我们是不是该在出发之前先问问他？”

　　马克汉同意这项建议后，希兹拨通了电话。高佛尔花了不到十分钟的时间，便从警察总局赶来司法大楼。希兹几乎是在他一踏进门就抛出问题：

　　“昨天晚上杜瑞克是几点离开那屋子的？”

　　“大概是八点钟--吃完晚饭后。”高佛尔忐忑不安地回答。

　　“他往哪个方向走？”

　　“他从后门出来，沿着射箭场，从射箭室的门走入狄勒家。”

　　“只是去串门子？”

　　“看起来是这样的，长官。他在里头待了好久。”

　　“那么，他几点钟离开的？”

　　高佛尔显得很不安，说：

　　“长官，我看不出他回过家。”

　　“哦，是这样吗？”希兹凶巴巴地说，“我还以为他在摔断脖子之后，还回家一趟呢！”

　　“我的意思是……”

　　“你的意思是杜瑞克--那个你应该要盯紧的人--晚上八点钟到狄勒家去，然后你就坐在回廊下，睡你的大头觉！说吧，你几点钟才醒来？”

　　“听我说嘛！”高佛尔抗议，“我根本没睡觉，一整晚都盯着他们家。我只是没看到这家伙回家，不表示我在偷懒……”

　　“好吧，既然你没有看见他回家，为什么不打电话来报告，他一整晚都留宿外头？”

　　“我以为他从前门回去了。”

　　“你有没有大脑啊？脑壳坏掉了吗？”

　　“替我想想嘛，长官，我的工作不是跟踪杜瑞克，你是要我守着他们家后门，看看有谁进出，如果里头有什么状况就冲进去……哪，昨天的情况是，杜瑞克在八点钟到狄勒家去，我仍然盯着杜瑞克家的窗户；大约九点钟，他们家女厨上楼，打开房里的灯，一个钟头后熄灯，我心想她之后上床睡觉了。大约十点钟，杜瑞克房里的灯亮起来了……”

　　“什么？”

　　“杜瑞克房里的灯十点钟亮起，我看到有个人影在动。长官，换做是你，会不会理所当然地以为，那驼子是从前门回去了？”

　　“也许吧，”希兹咕哝了一下说，“你确定，当时是十点钟？”

　　“我没有看表，但我敢说，就在十点钟左右。”

　　“那么，杜瑞克房里的灯几点熄灭？”

　　“没有熄灭，整晚都亮着。他是个怪人，作息很不规律。曾经有两次，他房里的灯也是亮通宵。”

　　“这是可以理解的，”凡斯懒洋洋地说，“最近他正忙着一项艰巨的工作。高佛尔，告诉我，杜瑞克夫人房里的灯又如何呢？”

　　“和平常一样，老太太经常整晚都不熄灯。”

　　“昨天晚上有人守在杜瑞克家的前门吗？”马克汉问希兹。

　　“六点钟以后就没有了。白天我们有人跟着杜瑞克，但六点钟高佛尔接手看守屋子后方，他就下班了。”

　　大伙儿静了一会儿，凡斯问高佛尔：

　　“昨天晚上，你距离两幢公寓间那条通道的门多远？”

　　高佛尔想了想，说：“大约四五十英尺，先生。”

　　“介于你和通道之间，有一道铁篱笆和一些矮树丛。”

　　“是的，视线有点被挡住--如果这是你想知道的。”

　　“可不可能，有人在你看不到的情况下，从狄勒家方向走出来，再从那门回去？”

　　“有可能，”他承认，“假如对方刻意不想被我看到。昨天晚上雾气很重，也很暗。而且，河滨大道那边传来的车声很吵，如果他特别小心，是可以掩藏得很好的。”

　　希兹让高佛尔回局里等候命令。凡斯说：

　　“这个情况非常复杂，杜瑞克在八点钟到狄勒家，十点钟便在公园里遇害。你们刚刚也看到，崔南收到的那封信，邮戳上盖着晚上十一点钟，也就是说，它很可能在案发之前就已经打好字。换言之，主教老早就有计划，并且为媒体准备了这张纸条。做法着实大胆。从这里我们可以得出一个假设，就是：凶手一定对杜瑞克晚间八点到十点间的一切行动了若指掌。”

　　“我猜，”马克汉说，“你认为，凶手是从两幢公寓之间的巷子进出的？”

　　“噢，不，我还没有具体的想法。我问高佛尔关于巷道的事，只是想确定，是不是只有杜瑞克一个人走到公园里。在这种情况下，我们可以假设--只是暂时的假设--凶手可能为了避人耳目，穿过两幢大楼中间巷道，往公园里去。”

　　“既然凶手可能走这条路，”马克汉说，“那么，究竟是谁和杜瑞克一起出来，也就不重要了。”

　　“正是如此，部署这一切的人，不是大摇大摆地走入公园，就是悄悄穿过巷道。”

　　马克汉点点头，脸色凝重。

　　“但是，最令我不解的是，”凡斯继续说，“杜瑞克房间的灯彻夜未熄。在他被害的同一时间点着，而高佛尔说灯亮起之后他看到有人影移动……”

　　他停下来，一脸木然地站了几秒钟，接着对希兹说：

　　“警官，你知不知道，杜瑞克尸体被发现时，前门钥匙在不在他口袋里？”

　　“不，我不知道，但我马上可以查。解剖前，口袋里的东西都由警方保管。”

　　希兹走过去打了通电话，过了一会儿，他和六十八街分局的警官通上话。等了数分钟，他说了几句话便把电话挂上。

　　“他身上什么钥匙都没有。”

　　“啊哈！”凡斯用力抽了口烟，然后将烟缓缓吐出，“我在想，主教在杀了杜瑞克之后，拿了他的钥匙，回到他房里。我知道，这听起来有些不可思议，但这整个案子，哪一件事情不是如此呢？”

　　“问题是，他这么做的目的是什么呢？”马克汉不赞成这种说法。

　　“这我们还不知道，但我相信，等我们找到了犯罪动机，就能知道他的目的。”

　　马克汉板着脸，从柜子里拿出帽子。

　　“我们最好赶快到那里去。”

　　然而，凡斯仍然纹丝不动，站在桌子边抽着烟。

　　“马克汉，你知道吗？”凡斯说，“我忽然想到，我们必须先看看杜瑞克夫人。昨天晚上那屋子内发生了不幸的事，也发生了一些需要说明的怪事。或许这个时候，她会愿意把她深藏心中的秘密告诉我们。何况，还没有人通知她杜瑞克遇害的消息，街头巷尾关于这件案子的消息，很可能早就传入她耳中，我担心她受不了听到这消息之后的刺激。其实，我觉得应该先去找巴斯迪医生，跟着他一起去看她。我现在就打电话，你说好不好？”

　　马克汉表示同意之后，凡斯在电话里简短地向医生说明了情况。

　　我们随即开车出发，先到巴斯迪家，然后驶往杜瑞克家。孟紫太太前来应门，一眼便能看出，她已经知道杜瑞克的噩耗。凡斯看了她一眼，立刻把她拉到远离楼梯间的会客厅里，低声问：

　　“杜瑞克夫人知道了吗？”

　　“还没呢，”她答道，颤抖的声音中带着惊惧，“狄勒小姐一个钟头前来过，但我骗她说夫人不在，我不让她上楼，因为……”她开始激烈地颤抖。

　　“发生了什么事，孟紫太太？”凡斯轻轻握着她的手臂问道。

　　“我也不知道，一整个早上，她没发出一点声音，也没有下来吃早餐……我不敢上去叫她。”

　　“你是什么时候听说这件意外的？”

　　“很早，大约八点钟。送报的人告诉我的，然后我看到路上挤满了人。”

　　“别怕，”凡斯安慰她，“我们把医生带来了，会帮你处理一切。”

　　说完，他转身上楼。去到杜瑞克夫人房间前，他轻轻敲门，但没有回应，于是他将门推开。房间里没人，桌上的灯仍然在烧，我注意到，床也没人睡过。

　　凡斯不发一语地走回楼下，楼下只有两个门，一个是我们都知道的，通往杜瑞克的书房。

　　凡斯毫不犹豫地直接打开另一扇门。房内白色半透明的窗帘已被拉下，微弱的阳光从老式的窗户透将过来，高佛尔所看到燃烧整晚的灯光，仍然未灭。

　　凡斯在门槛边停下脚步，站在我身前的马克汉愣在那里。

　　“我的老天！”希兹吸了口气，在胸前比了个十字。

　　窄床的床脚边，躺着杜瑞克夫人。衣衫完整，脸色苍白，眼神呆滞，双手叠放在胸前。

　　巴斯迪冲上前去，弯下腰来检视一会儿之后，站起身来摇了摇头。

　　“她死了，可能已经死了一整晚，”他再度蹲下来，开始检查，“你们或许不知道，她患有多年的慢性肾脏炎和动脉硬化，突然的惊吓造成病发……没错，她死亡的时间和杜瑞克差不多……大约十点钟。”

　　“自然死亡？”凡斯问。

　　“毫无疑问，如果当时我在这里，给她注射一剂肾上腺素，应该就能救她一命……”

　　“没有任何暴力的痕迹？”

　　“没有。如我所说，她是因为受到过度惊吓，导致心肌梗塞而死，这点非常确定。”

　　

　　第18章 公园里的墙

　　四月十六日，星期六，上午十一点

　　医生把杜瑞克夫人遗体安置在床上，盖上床单之后，我们一行人回到楼下。巴斯迪答应希兹会在一个小时内将死亡证明送来，说完随即离去。

　　“就医学而言，惊吓而死的确算是自然死亡，”在场只剩下我们几人，凡斯说，“但我们现

　　在必须确定的是：她究竟受到什么惊吓？显然，这一定和杜瑞克的死有关。现在我担心的是……”

　　他转过身来，走进会客厅。孟紫仍坐在原处，惊恐无助地等着。凡斯上前温和地告诉她：

　　“你家女主人昨天晚上心脏病发死了。这样对她比较好，免得白发人送黑发人，让人觉得凄凉。”

　　“上帝保佑她早日安息。”妇人喃喃自语地说，“说得也是，这样比较好……”

　　“她大约是在昨晚十点钟过世的，当时你睡了吗？”

　　“我整晚都没睡。”她低声说。

　　凡斯半眯着眼端详她，问：

　　“你听到什么？”

　　“昨天晚上有人来过！”

　　“我知道，有人在大约十点钟从前门进来。你听到他进来的声音吗？”

　　“没有，但是当我上床之后，听到杜瑞克先生的房里有声音。”

　　“晚上十点钟听到他房里有声音，很奇怪吗？”

　　“但那不是他发出的声音！他的声音很尖，但这人的声音低沉，”妇人的眼神充满惊恐，“另一个声音是杜瑞克夫人……她晚上从来不会进杜瑞克先生的房间。”

　　“你关着房门，怎么还听得这么清楚？”

　　“我的房间就在杜瑞克先生的上方，”她解释，“发生了这么多事情，我很担心，所以我起身到楼梯边听。”

　　“这倒也是，”凡斯说，“你听到了什么？”

　　“刚开始，夫人好像在呻吟，但接着便笑起来，然后那男人很生气地说话，不过，很快我又听见他在笑。然后，听起来夫人好像在祈祷，我可以听到她在说：’噢，天啊！噢，天啊！‘接着那男人又说了些话，声音很小、很低沉……过不久，夫人好像在--吟诗……”

　　“如果再听到一次，你认得出她念的是什么诗吗？她是不是这样念的：

　　驼弟丹帝坐在墙上，

　　驼弟丹帝重重摔下？”

　　“老天，就……就是这样！”妇人的表情透露出极度的恐惧，“杜瑞克先生在昨晚从墙上跌下……”

　　“还听到别的吗，孟紫太太？”凡斯平静的语调打断她，让她不再把杜瑞克的死和她所听到的诗句联想在一起。

　　她轻轻摇摇头，说：“没有，在那之后，就没有声音了。”

　　“有听到任何人离开杜瑞克先生的房间吗？”

　　她望着凡斯点点头，脸上有着痛苦的表情。

　　“几分钟之后，有人把门打开，然后很轻很轻地关上。我便听到有人走出来的脚步声，然后楼梯嘎嘎响，不一会儿前门就传来关门的声音。”

　　“之后你在做什么？”

　　“我又听了一会儿，然后回到床上，但我睡不着……”

　　“没事了，孟紫太太，”凡斯努力要她安心，“没什么好害怕的，你现在最好回到自己房间，等我们叫你。”

　　妇人有些不情愿地走上楼。

　　“我想，”凡斯说，“我们大致可以知道，昨天晚上这里发生了什么事情。凶手拿了杜瑞克的钥匙，从前面大门进来。他知道杜瑞克夫人的房间在后头，本以为可以神不知鬼不觉地在杜瑞克房里完成他想做的事。但被杜瑞克夫人听到了，她可能以为又是那位将黑色主教棋子摆在她房门前的’小人儿‘，基于担心儿子的安危，她快步跑到杜瑞克房间。或许当时门是微开着，她可能认出了这名闯入者，吃惊之余，走进去质问他为什么会出现在这里。他可能回答，他是来告诉她杜瑞克的死讯--这也许就是她之所以呻吟和歇斯底里大笑的原因。但这只是开场，他这趟还有更恶毒的目的，他已经有杀她的打算。唉，他当然要杀她，他不可能让她活着走出房门，他也明白告诉了她--还记得吗，他’很生气地说话‘。接着，他大笑，这时他正在折磨她--也许是将整个真相告诉她，而她一边听，一边说’噢，天啊，噢，天啊！‘他还告诉她，自己如何将杜瑞克从墙上推下，至于他有没有提到’驼弟丹帝‘？我想有。他要让人家知道他的目的，而还有谁会比死者的母亲更适合当他的听众？这对敏感的她而言，冲击实在太大，惊惧的她口中不断念着那首童谣，接着，就心脏病发了，她从床上摔下，他也省得亲自动手杀人灭口。目睹一切之后，他便悄悄离开。”

　　马克汉张望整个房间。

　　“昨天晚上这件惨案最令人费解的是，”他说，“凶手为什么在杀害杜瑞克之后回到他房里来？”

　　凡斯若有所思地抽着烟，说：

　　“关于这一点，我们不妨看看安纳生怎么解释，说不定能给我们点亮一盏明灯。”

　　“或许吧。”希兹附和说。他把口中的雪茄转了几圈，然后说：“或许其他人，也能提供一些看法。”

　　但马克汉则说：

　　“我们现在第一件任务，就是去问问你的手下这几个人昨晚的行踪。这样吧，你先叫他们来这里，由我来问。对了，你一共派出多少人？分别在哪些位置？”

　　希兹站起来，机警而积极地说：

　　“除了高佛尔，还有三个人。艾默里负责跟踪帕帝；史尼金在河滨大道和七十五街，监视狄勒家；韩纳西则在靠近西缘大道的七十五街上。他们目前都在杜瑞克尸体被发现的地方，我要他们立刻赶来。”

　　完，便从前门出去；不到五分钟，又走了进来，带着三位警员。三人我全认得，因为几乎每个人都参与过凡斯侦办的案子，马克汉先对史尼金发问，因为他最有可能知道一些和昨晚命案直接有关的讯息。以下要点，是史尼金提供的：

　　帕帝在6点30分出门，直接前往狄勒家。

　　8点30分，穿着晚装的贝莉儿·狄勒搭上计程车，往西缘大道方向开去(安纳生陪着她走出门，护送她上计程车，然后立即回到屋子里)。

　　9点15分，狄勒教授和杜瑞克走出房子，缓缓朝河滨大道方向走去，从七十四街口穿越马路，走到步道上。

　　9点30分，帕帝从狄勒家出来，沿着河滨大道朝北走去。

　　10点出头，狄勒教授独自回到屋子里，也是在七十四街口穿越马路。

　　10点20分，帕帝沿着原路回家。

　　贝莉儿·狄勒在12点30分被一辆豪华大轿车送回家，车上坐满了年轻人。

　　下一个被马克汉盘问的人是韩纳西，但他的供词只是在确认史尼金的说法。没有人从西缘大道的方向接近狄勒家，也没有任何可疑的事情发生。

　　接着，马克汉的注意力转到艾默里身上。根据他的说法，帕帝一整个下午，一直待在曼哈顿西洋棋俱乐部里，四点钟左右才回家。

　　“就像史尼金和韩纳西说的那样，”艾默里继续说，“他六点半到狄勒家，一直待到九点半。他出来后，我和他距离约半条街左右跟着他。他沿着河滨大道走上七十九街，穿过公园，绕过大草坪和石头，朝’雅奇俱乐部‘方向走去……”

　　“他有没有经过史普立克被枪杀的地点？”凡斯问。

　　“他一定要经过的，因为没有别的捷径。”

　　“他走了多远？”

　　“他在史普立克被杀的地方停下来。然后便沿着原路回家，转入七十九街南边一个有游乐场的小公园，在步道上慢慢走着，当他绕过饮水机，走到墙缘上时，却遇到老先生和驼子靠在墙边说话……”

　　“你是说，他在杜瑞克丧命的地方，看见狄勒教授和杜瑞克在一起？”马克汉身子向前倾去。

　　“是的，先生。帕帝停下来和他们说话，我假装是行人走过去。经过他们身边时，我听到驼子说：’今天晚上你怎么不练棋？‘听起来，帕帝停下来搭讪似乎让他很不高兴，正暗示帕帝快点离开。总之，我假装在墙上散步，一直走到七十四街，躲到几棵树底下……”

　　“在七十四街那头，你能看得清楚杜瑞克和狄勒吗？”马克汉打断他的话，问道。

　　“老实说，长官，我根本看不到他们。当时的雾气太重，他们周围也没有路灯，但我想帕帝应该很快就会离开。”

　　“那时候，应该是接近十点钟了吧？”

　　“已经十点一刻了，长官。”

　　“步道上当时有没有别的人？”

　　“我没看到，可能是雾气太重，天气也太冷，大家都不想出门。我一路走来，一个人影也没有。帕帝那小子也不是笨蛋，我发现他瞄了我一两眼，好像已经发现我在跟踪他。”

　　“他隔了多久后再次出现？”

　　艾默里移动了一下身体，继续说：

　　“昨天晚上我猜错了，”他尴尬地苦笑着说，“帕帝一定是回头从原路回去，在七十九街口穿过马路。过了半个小时之后，我看见他出现在七十五街口那幢公寓的灯下，朝回家的路走去。”

　　“但是，”凡斯说，“如果你在七十四街上的公园出口一直待到十点一刻，你应该也看到狄勒教授在十点钟经过。”

　　“是的，我看到他，他在那里等帕帝，等了大约二十分钟，然后独自穿过河滨大道回家。我猜帕帝和那驼子可能还在聊天，以为不怎么重要，也就没有再回那里去看看。”

　　“这么说来，在狄勒教授经过你身边十五分钟之后，你看到帕帝从另一个方向，沿着河滨大道走回家。”

　　“是的，先生，然后我又继续守在七十五街上。”

　　“你知不知道，”马克汉说，“就在你等在七十四街上的时候，杜瑞克从墙上摔下。”

　　“是的，我知道，长官。你该不是在责备我吧？浓浓大雾的夜晚，在一条空荡荡的步道上跟踪人，周围没有任何掩护，并不是简单的任务。在这种情况下，我一定得碰碰运气，放弃其中一部分的跟监。”

　　“我明白你的难处，”马克汉告诉他，“我并没有怪你。”

　　希兹凶巴巴地要那三位警员出去，显然对于他们的报告很不满意。

　　“我们查得越多，”他抱怨，“案情越是胶着。”

　　“打起精神来，警官，”凡斯说，“别太快灰心，等我们找到帕帝和狄勒教授，知道了艾默里等在七十四街树下的那段时间，究竟发生了什么事情，也许便能找到一些重要线索。”

　　他说话的当儿，贝莉儿·狄勒从屋后走来，见我们在会客厅里，立即走了进来。

　　“玛意夫人呢？”她的语气中带着忧虑，“我一个小时前来过，葛瑞蒂告诉我她出去了，现在她又不在房里。”

　　凡斯站起身来将椅子让给她。

　　“杜瑞克夫人昨天晚上心脏病发，过世了。刚刚你来的时候，孟紫太太怕你太难过，不敢让你上楼。”

　　女孩不做声，泪水从她眼中涌出。

　　“她可能是听到了艾多夫的死讯。”

　　“有可能，但我们还没查清楚昨天晚上这儿究竟发生了什么事。巴斯迪医生认为，杜瑞克夫人是在晚上十点钟左右过世的。”

　　“几乎是和艾多夫同一时间，”她低声喃喃自语，“好可怕……今天早上我下来吃早餐时，派恩把这意外告诉我--城里每个人都在谈着这件事。我马上赶过来，想陪陪玛意夫人，但葛瑞蒂却说她出去了，我不知道该怎么办，艾多夫的死，实在很奇怪……”

　　“为什么这么说，狄勒小姐？”凡斯站在窗边打量着她。

　　“我--我也不知道自己在说什么，”她断断续续地回答，“昨天下午，玛意夫人才跟我提起艾多夫，还有那面墙……”

　　“哦，她提起那面墙？”凡斯的语气异常平静，但我知道，他全身的细胞都在高度惊觉状态。

　　“我要去网球场的路上，”女孩继续低声说，“我和玛意夫人一块儿走在游乐场上头的步道上--她常到那里看杜瑞克和孩子们玩耍--我们靠在墙边的石墩上，聊了好久，一群孩子正围着艾多夫，艾多夫手上拿着玩具飞机，正在教他们怎么玩。孩子们似乎当他是同伴，没把他当大人看待。玛意夫人很高兴，也很满足。她望着他的眼神充满快乐，她告诉我：’贝莉儿，孩子们之所以不怕他，是因为他是个驼背，他们都叫他驼弟丹帝，把他当成故事书中的老朋友。我可怜的孩子！都是我的错，害他小时候跌坏了身子。‘……”女孩的声音越说越哑；她拿出手帕掩住眼睛。

　　“你说，她告诉你，孩子们叫杜瑞克’驼弟丹帝‘？”凡斯边说边从口袋中掏出烟盒。

　　她点了点头。过了一会儿，她猛地抬起头，像在强迫自己面对什么可怕的事物。她说：

　　“是的！这也是这件事最诡异的地方。过了一会儿，她一面发抖，一面从墙边倒退，我问她怎么回事，她用很恐惧的语气说：’万一……万一艾多夫从这墙上摔下，像驼弟丹帝一样……‘我自己也害怕起来，但还是挤出笑容，笑她胡思乱想。不过，好像也没什么用，她不断摇头，那样子让我打了个寒颤。’我没有胡思乱想，‘她说，’公鸡罗宾不是被弓箭杀了吗？约尼·史普立克不也被一把小枪杀死吗？而且，就在这里，纽约！‘”女孩惊惧的眼光投向我们，说：“果然，果然发生了，正如她所说，不是吗？”

　　“是的，正是如她所说的发生了，”凡斯点了头，“但我们现在不能用迷信来对待这几件事，杜瑞克夫人的想像力异于常人，常有各种奇怪的想法，尤其在两件这样的凶杀案接连发生之后，她因担心爱子安危而产生这样的联想，并不足为奇。他的死法和她的说法吻合，充其量只能说凑巧……”

　　他停下来，用力抽了口烟。

　　“狄勒小姐，”他问，“昨天，你有没有把你和杜瑞克夫人的对话告诉别人？”

　　回答之前，她显得很吃惊，她说：

　　“昨天吃晚饭的时候我曾经提起这件事，因为我一整个下午都被这事困扰着，也不知道为什么，我不希望瞒着他们。”

　　“他们听了有什么反应？”

　　“叔叔说，我不应该花这么多时间和玛意夫人在一起，因为她实在太不正常了。他说，玛意夫人的确很不幸，但我没有必要陪着她一起受苦。帕帝先生也赞成叔叔的话，他很有同情心，还问我们，有什么方法可以帮助玛意夫人克服精神问题。”

　　“安纳生先生怎么说？”

　　“哦，西古德老是没一刻正经的--有时候，我真讨厌他这种态度。他一直大笑，像听到个大笑话似的，竟然说：’如果艾多夫在完成他新量子理论前就摔死，可就太可惜了。‘”

　　“对了，安纳生先生在家吗？”凡斯问，“我们想见见他，谈谈杜瑞克母子的后事。”

　　“他一早就到学校去了，中午以前会回来。我相信，他会参与办理后事的。我们几乎是玛意夫人和艾多夫惟一的朋友，我现在就来办，而且要葛瑞蒂把家里的事情打点好。”

　　几分钟后，我们告别狄勒小姐，前去找狄勒教授。

　　

　　第19章 红色笔记本

　　四月十六日，星期六，中午

　　那天中午，我们踏进图书室的刹那，教授显得很不安。他坐在摇椅上，背对着窗户，身旁的桌上摆着一杯他心爱的波多酒。

　　“我一直在等你们，马克汉，”他抢在我们开口之前说，“不必骗我，杜瑞克的死绝不是意

　　外。我承认，对于罗宾和史普立克的死，我一直不愿相信是如你们所说的这么疯狂。但是当派恩告诉我杜瑞克的死，我就知道这桩案子背后一定有人策划，’巧合‘的可能性已经完全被排除。相信你们也知道这绝不是巧合，否则不会来找我。”

　　“说得一点没错，”马克汉在教授面前的位子坐下，“我们正面对一个难度极高的问题。还有，杜瑞克夫人也在昨天晚上--在她儿子被害的同一时间--心脏病发过世了。”

　　“这或许，”教授停了一会儿，说，“也许是福气。这绝对比她独自一人活着来得好，要不然她一定会精神崩溃。”他的眼光上扬，“有什么我帮得上忙？”

　　“除了凶手之外，你可能是最后一个看到杜瑞克活着的人。希望你尽可能将昨天晚上发生的每一件事，都告诉我们。”

　　狄勒教授点点头，答道：

　　“杜瑞克吃完晚饭后到我们家，好像是八点钟左右吧。帕帝昨晚在我们家用晚餐，杜瑞克看到他，相当不高兴--其实他完全没有掩饰他的敌意。安纳生调侃他，怎么那么易怒，这根本是在火上加油，让他更加生气。我知道，杜瑞克来这里，是因为有问题急着和我谈，所以我要杜瑞克陪我到公园走走……”

　　“你们也没出去多久。”马克汉说。

　　“是的，发生了一件不幸的事。我们沿着步道走到那可怜虫被杀的地方，靠在墙边的石栏杆上。大概在那里聊了半个小时，帕帝走过来，停下来和我们说话，但杜瑞克依然充满敌意，过了几分钟，帕帝便从原路回去。杜瑞克很生气，我告诉他，不如改天再继续聊。而且，雾气越来越重，我脚上的风湿毛病也隐隐发作，杜瑞克很沮丧，说他还不想回去，所以我先走了，留他一个人在那里。”

　　“你有没有向安纳生提起这一段？”

　　“我回来后并没有见到西古德，我猜想他可能已经睡着了。”

　　稍后，正当我们要起身离开，凡斯轻描淡写地问道：“能不能告诉我们，射箭场外头那扇门的钥匙，放在什么地方？”

　　“我完全不知道，”教授有些不悦地回答，但随即将语气缓和下来，说，“不过，我记得，它以前是挂在射箭室门边的一根钉子上。”

　　告别狄勒家，我们直接去找帕帝。我们在他的书房里，他的举止显得严肃而冷漠，甚至当我们都一一坐下后，他还站在窗户边，用不友善的眼神看着我们。

　　“帕帝先生！”马克汉问，“你知不知道，杜瑞克先生在昨天晚上十点钟--就在你停下来和他说完话之后不久，从公园里的墙上摔下死了？”

　　“今天早上听说了，”他答道。他的脸越来越苍白，并且紧张得不断拨弄手上的表带，“实在很不幸。”他眼神空洞地望了马克汉一会儿，问道：“你和狄勒教授谈过了没？昨晚他和杜瑞克一起……”

　　“谈过了，我们就是从他那边过来的，”凡斯接腔道，“他说，昨天晚上你和杜瑞克之间，气氛有些紧张。”

　　帕帝缓缓走到桌边，全身僵硬地坐下，说：

　　“昨天晚上杜瑞克吃完晚饭后去狄勒家，看到我在那里，因为某些原因，他很不高兴。他不太会隐藏自己不愉快的情绪，弄得场面很尴尬。不过，还好我们都了解他。不久后，狄勒教授就把他带出去了。”

　　“你也没留下太久。”凡斯说。

　　“没有，大概只待十五分钟。安纳生说他累了，要早点休息，所以我自己一个人出去走走。回家时，我选择走那条步道，而不是河滨大道，结果遇见狄勒教授和杜瑞克站在墙边说话。为了避免显得无礼，我停下一会儿，但杜瑞克态度很不友善，说的话让我很不舒服，于是我转身走回七十九街，穿越河滨大道回家。”

　　“原来是这样。沿途你没在别处逗留？”

　　“我曾在七十九街街口坐下来抽烟。”

　　马克汉和凡斯联手盘问帕帝半个小时，但再也问不出什么新的讯息。我们走到大街上时，安纳生正站在狄勒家的回廊上热切向我们招呼，走上前来和我们会合，他说：

　　“我听到这不幸的消息了。刚刚才从学校回来，教授告诉我，你们去了帕帝那边。有什么发现吗？”没等我们回答，他继续说，“真是恐怖极了，据我所知，整个杜瑞克家的人都被干掉了，看来，又有新的小说题材了……有什么线索吗？”

　　“阿里阿特涅没看上我们，”凡斯回答说，“你会是那位克里特王派来拯救我们走出迷宫的使者译注：阿里阿特涅是希腊神话中克里特王迈诺斯的女儿，曾经给忒修斯一个线团，助他逃出迷宫。吗？”

　　“天晓得？有问题尽管问吧。”

　　凡斯带着我们朝墙边侧门走去，步下阶梯到射箭场上。

　　“我们先处理杜瑞克家的事，”他说，“好几件事情必须搞定，我想，你应该会处理杜瑞克的后事和丧礼吧？”

　　安纳生扮了个鬼脸，说：

　　“那就当仁不让了！不过呢，我可是拒绝出席葬礼的。贝莉儿和我会打点一切，但还是要把玛意夫人的遗嘱找出来……这个嘛，女人通常会把遗嘱藏什么地方呢？……”

　　凡斯停在狄勒家地下室的门前，然后踏入射箭室里，在门边仔细观察了一会儿，接着到射箭场上和我们会合。

　　“那把钥匙并不在门边。对了，安纳生先生，你知道这钥匙到哪儿去了吗？”

　　“你是指可以打开围篱边那扇门的钥匙吗？……我也不晓得，我从来没有用过这射箭场-

　　-对我来说，走大门可方便多了。据我所知，也没有人从这个门进出。贝莉儿因为担心有人从外面溜进来不小心成了箭靶，在好几年前就把它锁住。我还告诉她，就把这些人当靶子嘛--他们不是很爱看箭吗？……”

　　我们从后门进入杜瑞克家，贝莉儿·狄勒和孟紫太太正在厨房里忙着。

　　“小姐，”安纳生和女孩打招呼，不复见平日玩世不恭的态度，然后说，“你真可以算很坚强了，还是先回去，这里交给我吧。”像长辈呵护晚辈，他牵着她的手朝大门走去。

　　她有些犹豫，回头望了望凡斯。

　　“安纳生先生说得对，”凡斯点点头，说，“这里还是交给我们吧--不过，在你离开前，我还有个问题：你平常是不是都把射箭场边那扇门的钥匙，挂在射箭室的门边？”

　　“是啊，一直都是挂在那里。怎么了，不在那里吗？”

　　这回，是安纳生抢着回答：

　　“没错，不见了！消失了！显然，我们身边有位钥匙收藏家……”女孩离开之后，安纳生的眼睛瞪着凡斯，问：“一把破钥匙和这案子有什么关系？”

　　“可能没什么关联，”凡斯轻轻带过，“我们还是到会客厅去吧，那里比较舒服。”说完，他带头往前走，边走边问道：“希望你尽可能的，告诉我们昨天晚上发生的事。”

　　安纳生走到窗边一张摇椅坐下，掏出烟斗，答道：

　　“昨天晚上？……帕帝到我们家来吃晚饭--这有点像是他每个星期五的例行公事。然后杜瑞克带着他的量子科学疑问，来找狄勒教授。帕帝的在场，似乎激怒了他，他也毫不掩饰地表现出不悦。教授为了打破尴尬，便把杜瑞克带出去走走；帕帝大约再待了十五分钟左右--当时，我的眼皮都快掉下来了。他离开后，我改了几份考卷……然后便上床睡觉了。”他点燃烟说，“这能解释杜瑞克的死因吗？”

　　“不能，”凡斯说，“但也很重要。你有没有听到狄勒教授回来的声音？”

　　“有没有听到？”安纳生笑了起来，“他那双痛风脚踏出的脚步声、拐杖声和摇晃楼梯把手的声音，一听就知道是他回来了。不过，昨天晚上，他发出的声音倒是特别响。”

　　“目前为止，对于这项新发展，你有什么看法？”凡斯停了一会儿，问道。

　　“我对细节还是有些不清楚。教授不是那种爱八卦的人，只是大略提了一下。我只知道杜瑞克昨天晚上十点钟从墙上掉下来--像丹帝那样，尸体今天早上被人发现。完全不知道玛意夫人是在什么情况下受到过度惊吓？是谁，或什么东西惊吓她？怎么吓她？”

　　“凶手杀了杜瑞克之后，拿走他身上的钥匙，立即来到他家。杜瑞克夫人在她儿子房间里逮到他。那女厨曾在楼梯口偷听，根据她的说法，杜瑞克夫人和凶手之间有一番对话，她就是在那时候心脏病发的。”

　　“也为凶手省下了动手杀她的麻烦。”

　　“应该是如此，”凡斯说，“但是，凶手到这里来的目的仍不明朗，你有什么看法？”

　　安纳生一边沉思，一边抽着烟斗。

　　“无法理解，”他缓缓地说，“杜瑞克身边没什么值钱的东西，也没有重要文件，他是个正派的人，不可能做出什么见不得人的事……实在看不出有什么潜入他房间的必要。”

　　凡斯往后靠，似乎正在放松情绪。

　　“杜瑞克进行中的量子理论，是怎么回事？”

　　“哈，这倒是了不起的东西，”安纳生眼睛亮了起来，“他正试图把爱因斯坦-波尔的放射理论和光波干扰的事实结合，以解决爱因斯坦理论中的不一致性……这理论可能带来物理学上的革命，让他扬名立万。可惜，竟然壮志未酬身先死。”

　　“你知不知道杜瑞克把这些资料放在哪儿？”

　　“在一本活页笔记本里，按次序排列得整齐清楚，手迹写得像是印出来的。”

　　“这么说，你一定知道这本子长什么样？”

　　“当然知道，他常拿给我看。红色的皮革封面，内页是薄薄的黄纸，每张附注解的内页上都夹了两三张纸。夹子上还印有他烫金的名字。真是造孽啊！……”

　　“这笔记本现在在哪儿？”

　　“只有两个可能，不是在他书房里的书桌抽屉，就是在他卧房的书桌上。虽然平常白天他会在书房工作，但每遇到问题时，他便会昼夜不分，所以他在卧房里也摆了张书桌放他睡前完成的资料，万一半夜睡醒灵感突发，可以立即记下来。隔天早上，他又会把工作带到书房里进行，几乎都是这样。”

　　安纳生滔滔不绝的时候，凡斯正懒洋洋地望着窗外，仿佛没有仔细听安纳生描述杜瑞克的种种习惯。这时只见他转过头来看着安纳生。

　　“这样吧，”他说，“能不能麻烦你，上楼去把杜瑞克的笔记本拿下来？到书房和卧房找找看。”

　　我看到安纳生有点迟疑，但他仍然站起身来。

　　“这是个好主意，这么重要的文件，可必须好好收藏。”说完便走出会客厅。

　　马克汉开始用脚拍打地板，希兹也更用力地抽着雪茄以表达他的不耐烦。等待安纳生的那段时间，会客厅里弥漫着一股紧张气氛。每个人心中都各有所思，虽然究竟我们等待的是什么--或者说，害怕的是什么--仍然说不上来。

　　不到十分钟，安纳生再度出现在门口。他耸了耸肩，伸出两只空空如也的手。

　　“不见了！”他表示，“翻遍每一个可能的地方，都找不到。”他坐下来，重新把烟斗点燃，接着说：“真搞不懂……也许是他自己藏起来了。”

　　“或许吧！”凡斯喃喃自语。

　　

　　第20章 天意

　　四月十六日，星期六，下午一点

　　已经过了一点钟，马克汉、凡斯和我一起开车到史杜文生俱乐部；希兹留在杜瑞克家，继续例行的调查、完成调查报告以及应付即将蜂拥而来的记者。

　　马克汉和警政署长约在三点钟会面；所以吃了午饭后，我和凡斯走到史泰格利兹艺廊，

　　花了一个小时参观奥基夫译注：美国女画家，以描绘大自然以及大朵花卉和兽骨等的半抽象画闻名。水彩作品展；接着，我们到艾尔亮厅，欣赏德布西的G小调四重奏。我们本来还想到蒙托鲁斯画廊里看一些塞尚的水彩作品，但这个计划却被第五大道故障的红绿灯给破坏了，于是凡斯要司机直接开往史杜文生俱乐部--我们约了马克汉在那里喝下午茶。

　　“相较之下，我觉得自己好年轻、好单纯、好天真，”凡斯夸张地说，“这么多事情都是经过凶手这么精密的算计，我实在无法理解。太令人沮丧、太困惑了。我不喜欢这种感觉，一点也不喜欢，实在很难过。”他叹口气，啜了一口茶。

　　“你这么难过让我的心也凉了半截，”马克汉接腔说，“你可好，一整个下午都泡在大都会博物馆里……”

　　“好了，别这样，”凡斯打断他的话，“世界已经够情绪化了，感情用事对破案一点帮助也没有的。我们惟一的希望，是继续维持愉快的心情，保持头脑清楚平静。”他严肃起来，“马克汉，这案子可以说是接近零破绽。就像莫尔非的棋局，早就算准了接下来的棋步。我们什么线索也没有。就算有，也可能完全指着一个刻意误导我们的方向。不过呢……我有一种直觉，觉得我们的调查似乎即将有所突破。一股声音，似乎想把真相说出来，但却无法开口。我常常感觉到有种力量在挣扎，像一个鬼魂，想在不泄露行踪的情况下向我们透露内情。”

　　马克汉无助地叹了口气，负气说：

　　“谢谢你，真有建议性。要找个灵媒来吗？”

　　“有些事情，的确是被我们忽略了，”凡斯不理会马克汉的讥讽，继续说，“整个案件是个大谜题，而破解谜题的关键字正在我们面前，但是我们看不出来。这实在……实在恼人。我们一件一件来，把一切弄清楚。首先，罗宾被杀了；其次，史普立克被枪杀；接下来，杜瑞克夫人被一颗主教棋恐吓；之后，杜瑞克被人从墙上抛下；这四件事，满足了凶手的妄想。其中的三件，是经过缜密计划，只除一件--把棋子留在杜瑞克夫人门口--凶手是被情况所逼，不得不在没有准备的情况下铤而走险……”

　　“关于这点，请你说得清楚点。”

　　“噢，老友啊，黑棋主教这一步，凶手很显然是为了保护自己。因为，在他一连串计划中，出现了这个意想不到的风险，他之所以这么做，是为了消除这个风险。就在罗宾死前不久，杜瑞克离开射箭室，坐在后院中的花台下--自处一个可以透过后窗，看见射箭室内一举一动的位置。他看到有人在房里和罗宾说话，然后他回家。就在这时，罗宾的尸体被抛到射箭场上，杜瑞克夫人看到了这一幕，可能也看见了杜瑞克，她当然很自然地尖叫。杜瑞克听到了尖叫。我们告诉他罗宾被害之后，为了让自己有不在场证明，他告诉我们，他听到了尖叫。因此，凶手知道，杜瑞克夫人目睹了部分过程，至于目睹到多少，他也不晓得。但他不能冒险，所以他在半夜潜入她房里要她闭嘴，想把主教这颗棋子留在她身边，以示警告。没想到，房门上了锁，他只好把主教棋子留在门外，暗示她如果开口就必死无疑。他没想到，可怜的老妇人，怀疑的却是自己儿子。”

　　“但杜瑞克为什么不告诉我们，他看到谁和罗宾在射箭室里谈话？”

　　“我们只能假设，他不愿见到这个人被定罪。我觉得，他把真相告诉了凶手，而给自己惹来杀身之祸。”

　　“假设你的推论是正确的，现在我们该怎么办？”

　　“可以从他没有充分准备便采取的那一步开始着手。因为没有充分准备，其中必定有一两个细节是他没注意到的。现在，请大家注意，在这三桩谋杀案发生的当时，这几位相关的人之中，没有任何一位能提出不在场证明，每一个人都有嫌疑。因此我们可以说，这经过极聪明的算计：凶手选择了一个相关人都可能有嫌疑的时间。但是，半夜造访杜瑞克夫人的那天却就完全不同了。情况太紧急，他没有时间去部署其他相关条件。结果是什么呢？显然，只有杜瑞克和狄勒教授有嫌疑。因为安纳生和贝莉儿·狄勒在广场吃宵夜，直到十二点半才回来。十一点到一点之间，帕帝正和鲁宾斯坦在棋盘上厮杀。现在，杜瑞克被做掉了……答案是？”

　　“我必须提醒你，”马克汉有些生气地答道，“这些人的不在场证明都还没经过查证。”

　　“好、好……你可以去查，”凡斯轻轻往椅背上靠，朝天花板吐出一长串烟圈。突然，他全身紧绷起来，倾身，缓缓把烟熄了，看了看表后站起来，神秘地看着马克汉说：

　　“走吧老兄，现在还没六点，安纳生可能帮得上忙。”

　　“又怎么了？”马克汉大声咆哮。

　　“听你的建议，”凡斯一边回答，一边拉着马克汉的手朝大门走去，“我们要去查一查帕帝的不在场证明。”

　　半个小时后，我们和安纳生及狄勒教授，一块儿坐在他们家的图书室里。

　　“我们这趟来，的确有些唐突，”凡斯解释，“但这对于我们的调查可能极为重要。”他拿出皮夹，把一张折叠着的纸摊开，说：“安纳生先生，我希望你能看一看这张东西。这是帕帝和鲁宾斯坦那盘棋的正式记分单。很有意思，我已经看过了，希望听听你这专家的分析。这盘棋的前半部分满平常的，但后半局就有意思了。”

　　安纳生接过纸条，一副不正经的表情看了一会儿。

　　“哈！这是一次帕帝惨遭滑铁卢的纪录啊！”

　　“马克汉，这究竟是什么意思？”狄勒教授不满地问，“你们打算透过讨论一盘西洋棋赛，逮捕凶手？”

　　“凡斯先生希望能从其中找出线索。”

　　“真受不了你们！”教授为自己再添一杯波多酒，翻开一本书，完全不理会我们。

　　安纳生正专注于那盘棋局。

　　“这里有点奇怪，”他说，“时间相差太多。我来看看……这张记分单上写着，中间暂停之前，帕帝的白棋共用了一小时又四十五分钟，而鲁宾斯坦的黑棋花了一小时五十八分钟，目前为止还好。三十步，还算合理。但到了快结束，帕帝投降时，白子共花了两小时三十分钟，黑子却花了三小时三十二分钟--也就是说，在这盘棋的下半回合，白子一共才用了四十五分钟，而黑子则花了一小时又三十四分钟。”

　　凡斯点点头，说：

　　“一点没错，棋赛从十一点钟开始，一共花了两小时又十九分钟，也就是说棋赛于一点十九分结束。在这段时间内，鲁宾斯坦比帕帝整整多花了四十五分钟。你能不能说说看，这是怎么回事？”

　　安纳生紧抿双唇，瞪着那张纸条，说：

　　“不是很清楚，我需要时间想想。”

　　“这样好了，”凡斯建议，“我们就把这棋盘摆起来重下一遍，我想听听你的想法。”

　　安纳生站起来，朝着角落的小棋桌走去。

　　“这是个好主意，”他把盒子里的棋子都拿出来，“让我看看……一颗黑棋主教不见了。对了，我什么时候能把它要回来？”他向凡斯作了个鬼脸，“没关系，反正现在我们也用不着，黑棋主教已经被吃掉了。”他按着上半回合留下的残局，一一把棋子摆到棋盘上，坐下来研究整个布局。

　　“我实在看不出，帕帝哪里居于劣势。”凡斯说。

　　“我也看不出，搞不懂为什么他会输，在我看来，和棋的机会满大的。”过了一会儿，安纳生再回头看那张记分单。他说：“我们照着这表下一遍，看看哪里出了问题。”他下了六步，然后研究数分钟，大笑，“哈！鲁宾斯坦还真老谋深算，他这几步棋实在好，太厉害了！据我所知，这一定是鲁宾斯坦花了不少时间才想出来的。真是个慢工出细活的家伙。”

　　“这几步好棋，”凡斯问，“和两人之间花费时间的差距如此之大，有没有关系？”

　　“噢，这是毫无疑问的。鲁宾斯坦一定是状况很好，才没有让差距变得更大。酝酿这几步棋一定花了他整整四十五分钟。要不然我就不叫安纳生！”

　　“那么，”凡斯轻描淡写地问，“你认为，鲁宾斯坦用完了这四十五分钟的时候，大约是几点钟？”

　　“这个嘛，我看看……棋赛从十一点钟开始，这几步开始发动前，两人一共下了六步……嗯，应该是介于十一点半到十二点半之间……是了，就是这段时间没错。上半回合一共下了三十步，十一点钟开始，下了六步--一共三十六步，接下来一直到第四十四步，鲁宾斯坦用兵将了主教七，帕帝投降……没错，鲁宾斯坦是在十一点三十分到十二点三十分之前，想出这一招的。”

　　凡斯望着棋盘上的棋子--这时，帕帝已经败阵了。

　　“我很好奇，”他低声说，“那天晚上我把帕帝投降之后的几步棋下完，一直下到被将死。安纳生先生，你能不能也这样下一遍，我想听你的意见。”

　　安纳生再仔细研究了那盘棋，他缓缓转过头来，眼光移到凡斯脸上露出诡异的笑容，说：

　　“老天，我懂你的意思了。真是精彩！再下五步，黑棋就赢了，这种结局几乎前所未闻，我印象中没有任何一场棋赛和这盘一样。最后一步死棋，是’主教/骑士/七‘，也就是说，帕帝是被那颗黑棋主教将死的！太不可思议了！”

　　狄勒教授把书放下。

　　“怎么回事？”他走到棋盘边，说，“帕帝是被主教将死的？”他用佩服的眼光看着凡斯，“你不断追问这盘棋，果然另有目的，请原谅我这老家伙的冲动。”他低头看着棋盘，脸上的表情哀伤而困惑。

　　马克汉的眉头皱得快贴在一起了。

　　“你的意思是，用主教将死对方，是很罕见的？”他问安纳生。

　　“前所未见--非常特殊的结局，而且竟然发生在帕帝身上。完全无法解释！”他轻轻笑了一下，说，“让人不能不相信天意难违！你不知道，二十年来，主教一直是帕帝的梦魇，可以说是毁了他一生。可怜的孩子，那颗黑棋主教成了一个不幸的征兆，真是命中注定。帕帝布局法就是被主教这颗棋所破，’主教/骑士/五‘破了他的布局，使他的理论功亏一篑，让他一生心血尽付东流。好不容易有机会打败伟大的鲁宾斯坦，突然杀出个主教，导致一个悲惨的下场，主教让不幸的历史重演。”

　　几分钟后，我们离开，走向西缘大道，招部计程车。

　　“凡斯，”车子驶往市中心的路上，马克汉说，“难怪那天下午当你提到黑色主教在半夜出现时，帕帝一脸惨白。他可能以为，你是故意在羞辱他，翻他失败的旧账。”

　　“或许吧……”凡斯若有所思地望着窗外。“真搞不懂，为什么这么多年来，主教始终是他的克星。这种一再出现的挫折，往往会让人受不了，会让人想要对这世界报复！……”

　　“很难想像帕帝是那种会报仇的人。”马克汉不同意他的说法。过了一会儿，马克汉又说：“你不断追究帕帝和鲁宾斯坦之间所耗费时间多少的差异，究竟有什么目的？就算鲁宾斯坦真的花了四十五分钟想出这一套绝招，棋局也是到一点多钟才结束。我实在看不出这次造访安纳生有什么收获。”

　　“这是因为你不了解棋手的习惯。比赛中，对手在思考下一步棋时，没有人会乖乖待在棋桌边。他们会站起来走走、伸伸懒腰、到外头透透气、泡泡妞、喝喝冰水，甚至大吃大喝。去年在’曼哈顿广场名人赛‘中，一共有四张桌子，经常可以看到两三张椅子同时空着。帕帝是那种紧张型的人，他不会静静坐在那里等候鲁宾斯坦思考。”

　　凡斯缓缓点了根烟，说：

　　“马克汉，安纳生刚刚的分析指出，那天晚上帕帝有整整四十五分钟，可以自由行动。”

　　

　　第21章 数学与谋杀

　　四月十六日，星期六，晚上八点三十分

　　用晚餐时，我们很少提起这案子。移坐到俱乐部酒吧一个偏僻角落后，马克汉又开始回到这个话题。

　　“我当然知道，”他说，“找到帕帝不在场证明的漏洞，对我们有很大的帮助。但这只是

　　让本来已经很复杂的局面，变得更复杂而已。”

　　“说得没错，”凡斯叹口气说，“真是个令人沮丧而难过的世界。我们每向前一步，遇到的困难也多一些。奇怪的是：真相就在我们面前，而我们却视而不见。”

　　“目前为止并没有任何证据指向任何一人，连个拥有杀人动机的嫌犯都找不到。”

　　“我倒不这么认为。这是个数学专家策划出来的案子，从头到尾都和数学专家脱离不了关系。”

　　整个调查当中，没有任何一个人被列入嫌犯名单中，但每个人心中都了然，凶手就是我们约谈过的对象之一。但是，我们所了然的这点却隐而未现，连我们自己都拒绝承认这点。打从一开始，我们就企图利用各种泛泛的讯息，来掩藏心中的真正想法和惧怕。

　　“数学家？”马克汉重复了一遍，“我还以为，这一连串冷血谋杀都是疯子在发狂。”

　　凡斯摇摇头，说：

　　“凶手清醒得很，马克汉。他的所作所为并非漫无目的：每一桩谋杀背后，都经过清楚的逻辑分析和精确的计算。的确，它们都带有血腥幽默，也极尽玩弄嘲讽之能事，但就案子本身而言，却是精准而理性的。”

　　马克汉若有所思地看着凡斯。

　　“你是如何把这几件套用《鹅妈妈童谣》的凶杀案当成数学专家的杰作？在我看来，那些都是梦魇，和理智完全扯不上边。”

　　凡斯再往椅子内多坐了些，抽了数分钟的烟。接着，他开始分析，不仅理清这些谋杀案疯狂表面的背后，也让所有事件及角色有了共同焦点。这场精辟的分析，让接下来的几天充满了悲剧性及无法抗拒的情绪。(虽然我的笔记本记得已经够详细，但显然仍无法精确到让凡斯原音重现。于是我曾把以下几段文字给他过目，请他修改。以下可说是他本人对于“主教杀人事件”所做的心理因素分析。)

　　“为了了解这几个案件，”他开始进入正题，

　　“我们必须先了解数学专家的特点。因为，对数学专家而言，一切思考和计算，都是要强调这个星球上所有事物的’相对不重要性‘，以及生命的微不足道。首先，我们来看数学家的研究领域。一方面，他们试图利用光秒、光年，来测量无限宽广的空间，另一方面，他们也要用极小的度量，来计算极其微小的物体，他们甚至必须为此发明一套’路特福单位‘--百万分之百万分之一。在他们眼里，一切都是透明的，在这个透明的空间里，地球和住在地球上的人类，渺小到微不足道；有些星球--如大角星、老人星到参宿四星，比我们整个太阳系不知大了多少倍，但对他们来说，仍然只是微小到毫不起眼的东西。夏普勒估计银河系的直径是三十万光年，而如果我们要知道整个宇宙的直径，还必须把一万个银河系放在一起。或者，我们换个方式说：太阳的重量是地球的重量的三十二万四千倍；而整个宇宙的重量，则相当于一兆--一百万乘一百万--个太阳的重量……你们有没有想过，为什么这些投入在如此浩瀚领域的人，有时候会对世事如此无知？”

　　凡斯简单做了个手势，继续说：

　　“我刚刚说的，还只是最普通的数字，只能算是这些人平日最常接触的基本常识。高深数学和这些比起来，更深入许多，高深数学家做的，是复杂且彼此矛盾的思考，一般人根本无从理解。这种人生活的领域里，时间只是人脑想像出来、毫无意义的，只是三度空间中的第四要素；在这个领域里，距离也是毫无意义的，因为它只是代表了任意两点之间无限个最短的路径；这个领域里，语言仅仅是为了达到解释目的所需要的简短符号；对他们而言，直线也是不存在、无法定义的；遇到光速，物质会无限制地膨胀；空间本身只是测量的结果；无限本身有高低之别；地心引力成了动力的一种，可以被空间的特性取代。例如苹果往下掉，不是因为被地心吸引，而是因为它随着测地线而动……

　　“在现代数学的领域里，弯曲空间是没有切面的。过去，牛顿、李普尼兹和伯奴里都无法想像这一点，但这对现代数学家来说却极为平常。还有，我们以前念书时所熟悉的π，也不再如我们过去所知道的那么永恒不变。如今，圆周和直径的比例，将视测量的是’静止不动的圆形‘或’不停转动的圈圈‘而定……是不是太枯燥了？”

　　“枯燥透了，”马克汉答，“不过，还是继续吧，它能让你的分析有个具体的方向。”

　　凡斯叹了口气，摇摇头。但马上又恢复了严肃的表情，继续说：

　　“在现代数学的概念里，人类从实际的世界里被抽离，只存在于思想中，这也就是爱因斯坦所谓的’病理个人主义‘。例如席伯斯坦就认为，可能有第五、第六空间的存在，主张人可以见到即将发生的未来。佛拉马龙笔下鲁门--一个可以用超越光速的速度运行，因此经历了时光倒流--的结论，也足以扭曲所有正常而理性的观点。(作者注：鲁门是由法国天文学家为了证明时光能倒流而被创造出来的人物，在每秒钟二十五万英里的速度下，他进入滑铁卢之役末期的空间里，赶上所有穿过战场的光速，最后，看到了这场战争--不是见到战争的结束，而是目睹战争的开始。而且，他所看到的一切，都是时光顺序颠倒的，射出的箭回到弓上，死人从地上爬起回到战场上打斗的状态。)

　　“但是，站在理性思考的角度来说，霍姆克鲁斯的经历甚至比鲁门更怪异。这个虚构出来的人物，可以用无限快的速度，让整个时光倒流，使得他可以一眼看尽整个人类历史。从半人马座，他可以看到四年来的地球；从银河系，他可以看到四千年前的地球；而且他还可以在太空中任意选择一点，同时看到现在和冰河时期……”

　　凡斯坐得更深了些。

　　“光是和’无限‘这个简单概念为伍，就足以让一个正常人变得神经兮兮。至于现代科学家，有个众所周知的主张：人类不可能在脱离出发点的情况下，直接前进到太空中。这又是怎么回事呢？简单说，这个主张的基本观点是，我们可以往前一直去到天狼星，甚至数百万倍远的地方，但不论我们前进多远，都离不开宇宙，到最后，我们会从另一个方向回到原先的起点。马克汉，你告诉我，这可以算是我们一般所谓的’正常思维‘吗？不论多么矛盾、多么复杂的世事，和数学家所推衍出来的理论相较，一切都会变得很单纯。举个例子来说吧，来谈谈所谓的’双胞胎问题‘。假如，双胞胎的其中一位，一出生就以加速度在磁场中运行，有一天当他回来之后，会发现自己比这位同胞胎兄弟年轻许多；或者，如果我们假设，两兄弟都以相对于对方较快的速度运行，那么他们都将会发现，自己比对方年轻……

　　“马克汉，这并不是逻辑的矛盾，这只是感觉的矛盾。数学可以非常科学而有逻辑地解释这一切(凡斯要我在这里特别提到A·迪爱波罗最近的一本学术着作--《科学思考的演变》，这本书中，对于时空相关的矛盾，有非常好的探讨)。我要说的重点是，许多一般人认为混乱、甚至莫名其妙的事物，对于数学家而言，可能是再普通不过的。一个像爱因斯坦那样的数理科学家曾经指出，太空的直径--再强调一遍，是太空哦--是一亿光年，或者七百兆英里。但当我们问他，’这直径之外，又有什么？‘时，答案是：’没有”之外“这回事，这个距离已经包含了一切。‘听好哦，他的意思是：无限就是有限！或者，这位科学家可能会换个方式说：太空没有边界，但却有尽头。马克汉，好好把这些问题思考个半小时，你会觉得自己好像快要发疯。”

　　他停下来点了根烟。

　　“空间与物质，是数学家思考的领域。艾廷顿将物质视为空间的特性之一；而威尔则把空间视为物质的一项特性--在他看来，没有物质的空间是毫无意义的。因此，当康德的实体和现象可以互换，哲学也会变得不值一提。当我们谈到数学家对有限空间的观点，一切理性原则都无法成立。例如，狄·西特认为太空的形状是圆形或椭圆形；爱因斯坦眼中的太空是像车轮般，越靠’外围‘--或者说’边界状态‘--物质越趋近于零；而威尔眼中的太空，则是呈马鞍状……假如，我们要推翻上述这些说法，那么所谓的自然、我们所居住的这个世界、或是人类的存在，又是什么样子呢？艾廷顿认为，所谓的自然法则是不存在的--也就是说，自然界是完全无法根据什么法则来掌握和预测的。唉，可怜的叔本华(我记得，凡斯的硕士论文，就是关于叔本华的《意志和表象的世界》)。罗素曾经以一句话来说明现代科学无可避免的结果，他说：物质已被解释为只是一种’现象‘，因此物质本身根本不需存在！……你听懂这话中的意思吧？如果这个世界根本不存在，那生命算什么？国家又算什么？或者，存在本身又算什么？……”

　　凡斯眼光往上移，马克汉点点头。

　　“目前为止，我都知道你在说什么，”马克汉说，“但是重点还是很模糊，而且有些神秘。”

　　“当一个人，”凡斯问，“长期浸淫在这么浩大、彼此矛盾的概念中，在他看来人类社会中的个体是如此渺小，假如有一天，这个人对于人世间各种相对价值观不屑一顾，对生命毫不重视，你会觉得惊讶吗？不会，因为这些无足轻重的世事只会造成他心灵世界的干扰，这种人的处世态度无可避免地会变得老爱讥讽嘲骂，在他心中，视所有的人类价值观如粪土，对于眼前一切事物嗤之以鼻。也许，这样的人生态度中还隐含了一种虐待成分，因为，讥讽嘲骂本来就是一种虐待的形式……”

　　“但是，总不会精心策划一连串的杀人计划吧！”马克汉反对这项推论。

　　“你不妨想想这几桩案子背后的心理因素。对一般正常人而言，每天会有休闲和放松，因此他的意识和潜意识活动之间能取得平衡，他的情感和情绪可以不断宣泄，因此不会累积。但是一个异常的人，将所有时间投注于缜密的思考，并且严格压抑一切感情和情绪，这时，潜意识的解放，很可能造成极度暴力的行为。这种长期压抑情绪、过度运用脑力，没有任何休闲或宣泄，往往会爆发为难以形容的恐怖行为。无论一个人多么有知识，都无法避免这样的结果。拒绝承认自然法则的数学家们，当然也不会受这些法则所规范。事实上，长期浸淫这些超科学的问题，更会加深他们情绪上的压力。

　　“而被极度压抑的本性为了维持自身的平衡，制造了最不可思议的宣泄方式--血腥幽默和变态的欢愉，正好和数学理论的极度严肃完全相反。威廉克鲁克斯爵士和奥利佛·洛奇爵士这两位伟大数学家，双双成了灵异论者，就是这类心理状态的展现。”

　　凡斯深深抽了几口烟，继续说：

　　“马克汉，这是无可逃避的事实：这一连串惊人、难以置信的凶杀案，是一名数学家，为了宣泄抽象思考的压力以及高度压抑的情绪计划出来的。它们吻合所有的必要条件：作案手法精准，而且干净利落；完美地达成目的；每一个细节都按计划完成；没有首尾、没有漏洞、显然也看不到动机。而且，除了精确之外，所有案子也同时显示，这是出自一个思考深奥

　　、智慧极高的人，是一个纯科学追寻者恣意寻欢的结果。”

　　“那么，为什么要开这么丧心病狂的玩笑？”马克汉问，“你要怎样用你的理论，解释他利用《鹅妈妈童谣》的动机？”

　　“压抑的存在，”凡斯解释，“往往会促成笑话的诞生。杜卡斯将幽默称为’缓和‘--一种紧张情绪的缓和；和史宾赛一样，拜恩认为幽默是一种限制的解放。潜在能量的释放--弗洛伊德称它为’角色扮演‘--往往是幽默诞生的温床。这几桩《鹅妈妈》凶杀案，其实是这名数学家为了平衡过度严肃的逻辑思考，而采取的极尽荒诞之能事的行为。我们仿佛能看到，他语带讥讽地说：’看吧！这就是你们如此重视的世界，你们之所以重视，是因为对于抽象空间的无限宽广一无所知，世事只是场儿戏，根本不值一提。‘……这种态度和我刚刚说的心理状态，是完全吻合的，因为在经历长期的精神束缚下，人们的反应将会是反其道而行--也就是说，越是认真、规矩的人，越是会利用最可笑的儿童游戏，来达到宣泄目的。现在，你明白开这玩笑的人，背后的残暴本质了吧……

　　“况且，所有残暴的人都有一种婴儿情结，婴儿是完全没有道德标准的，因此，具有这种情结的人，是跨越善恶的。许多现代数学家甚至相信，所有的传统、任务、道德观、善恶观等等，如果没有了自由意志的想像，将无法存在。对他们而言，道德的科学，是一个充满了’概念‘的领域，他们怀疑，所谓的真理，是否也仍然是想像的结果……沉迷于高深数学的结果，往往便是扭曲现实、蔑视生命，我们所面对的这个案子，正符合这一切要件。”

　　凡斯说完后，马克汉静静坐了好久。最后，他不安地开口了。

　　“我可以了解，为什么这些相关的人都有嫌疑，”他说，“但是，根据你的说法，你又如何解释那些寄给报社的纸条？”

　　“笑话必须有听众，”凡斯答道，“’正所谓一个笑话的成功与否，取决于听者的耳朵‘，而且，这件案子中，还有一种表现欲的成分存在。”

　　“那’主教‘代号又如何解释？”

　　“啊哈！这是最关键的一点。整个血腥玩笑的重点，就在于这个神秘署名。”

　　马克汉缓缓转过头来，问：

　　“西洋棋手和天文学家的特质，会不会和数学家一样，符合你的理论要件？”

　　“会，”凡斯答，“自从菲立多尔、史丹顿和凯塞里泽斯基以降--那时候，西洋棋是艺术中的一门--西洋棋已经演变为一种科学。到了卡帕布兰加的时代，甚至成了一门数学理论，事实上，马洛西、拉斯卡博士和维德马，都是著名的数学家……至于天文学家是真正看到宇宙的人，对于人世的蔑视，可能更甚于一般科学家。透过望远镜，他们的想像力疯狂奔驰；对他们来说，遥远星球上生命的存在，可能远比地球上的现实生活来得重要。举个例子来说，当你对火星观测了数小时，想像那星球上的居民比我们地球上更多、更有智慧，你对这地球上生命的看法，一时间也很难调适过来。甚至，光是读帕西克·罗威尔充满浪漫色彩的作品(我不知道凡斯这里指的是《火星与运河》或是《火星，生命之源》)，都会让人暂时望却一切世事的存在。”

　　众人沉默了好长一段时间后，马克汉问：

　　“那天晚上，帕帝为什么要拿安纳生的黑棋主教，而不从俱乐部里随便取一个？”

　　“我们对于动机尚不了解，现在谈这个还言之过早。看起来，他这么做可能有特定目的。但问题是，即使他这么做，你又有什么证据能定他的罪？你所找到的任何嫌疑，都不可能让你将他绳之以法。就算我们真的确切知道谁是凶手，我们也莫可奈何……马克汉，我跟你说，我们面对的是极厉害的角色--每一步的发展，都在他的算计之中，我们惟一的希望，就是设法从凶手的弱点当中，寻找我们所要的证据。”

　　“明天早上第一件事，”马克汉说，“我会要希兹去查一查帕帝那天晚上的不在场证明。中午以前会有二十个人去查这件事，找每个旁观者问话，逐门逐户调查从曼哈顿西洋棋俱乐部到杜瑞克家之间，沿路的所有住户。如果能发现有人确实在那天晚上的半夜时分，看见帕帝出现在杜瑞克家周围，那么，我们将掌握一项对他非常不利的间接证据。”

　　“没错，”凡斯同意这项做法，“这会是我们一个具体的起跑点。帕帝将很难撇清自己为什么会在和鲁宾斯坦厮杀期间，越过六条街，跑到杜瑞克家，而那段时间，正是黑棋主教出现在杜瑞克夫人房门前的时间……没错没错。无论如何，一定要希兹和他的手下仔细查一查，我们可能会因此而大有进展。”

　　但是，希兹再也不需要去查帕帝的不在场证明了。

　　隔天早上还不到九点钟，马克汉到凡斯家通知他：帕帝自杀了。

　　

　　第22章 纸牌屋的秘密

　　四月十七日，星期天，上午九点

　　帕帝自杀的惊人消息，困惑着凡斯。他不可置信地瞪着马克汉，接着匆忙把柯瑞叫来，要柯瑞准备咖啡和外出衣物。从他换衣服的动作，可以看出他的着急。

　　“老天，马克汉！”他大声叫道，“这太奇怪了……你是怎么知道这消息的？”

　　“不到半个小时前，狄勒教授打电话到我公寓。帕帝是昨晚在狄勒家射箭室里自杀的。派恩今天早上发现尸体，通知教授。我把消息告知希兹警官后，便直接过来这里。在这种情况下，我想我们最好一起行动。”马克汉停下来，点燃雪茄，“看来，主教这案子算是结束了……不是令人满意的结局，但至少，这样的结果对每个人都好。”

　　凡斯没有立刻答腔。他若有所思地啜着手中的咖啡，缓缓站起身来，拿起帽子和手杖。

　　“自杀……”我们走下楼的途中，他喃喃低声说道，“是的，这样的结果可以说得通，但正如你说的，令人不满意--相当令人不满意……”

　　我们搭车到狄勒家，派恩出来接我们；狄勒教授仍在会客厅里等候；听到门铃响起，希兹动作敏捷地冲了进去。

　　“一切都真相大白了，长官，”在一阵握手问好之后，希兹对马克汉说，“这些家伙……你永远搞不懂他们心里在想什么。话说回来，我们又怎么搞得懂呢？”

　　“噢，警官哪，”凡斯说，“先别想这么多，大家都累坏了。这时候还是先别下什么结论吧。”

　　狄勒教授带领我们走向射箭室，窗帘已全被拉下，电灯依然亮着；我也注意到，窗户全是关着的。

　　“我让这里完全维持原状。”教授解释。

　　马克汉朝那大张的茶几走去。帕帝尸体陷在一张椅子上，椅子正面对射箭场的门。他的头和肩膀趴在桌子上，右手垂在身边，手指还扣着一把自动手枪。右边太阳穴上，有个难看的伤口，头底下的桌面，有一滩干涸的血渍。

　　我们的眼光只在尸体上停留了一会儿，一样奇怪而惊人的东西，转移了我们的注意力：桌上的杂志被推到一边，在尸体前方腾出一片空间，就在这个空间上，矗着一座用纸牌搭起的房子模型。这纸牌屋高大而美观，四把箭围着纸牌屋子的四周，花园步道是用一根根的火柴并列而成。这个创作，若是让小孩看到，一定非常喜欢。我想起了凡斯昨天晚上所说的话：严肃的心从儿童游戏中获得纾解。这座纸牌屋出现在死亡之前，让人不寒而栗。

　　凡斯带着哀伤和困惑，低头看着现场。

　　“约翰·帕帝，”他表情肃穆地低声说，“而这是一幢纸牌屋……纸牌屋……”

　　他向前走近正要更仔细检查，但就在这时，他的身体撞到桌缘，引起一阵晃动，脆弱的纸牌屋登时散落。

　　马克汉直起身来转向希兹，问：

　　“你通知法医了吗？”

　　“当然，”希兹的眼光似乎离不开那张桌子，“波克也已经在路上，随时可以过来支援。”他朝窗户走去，将窗帘拉开，让阳光透进来。然后转过身看着帕帝的尸体。突然，他跪下来，身体前倾。

　　“看起来，这应该是置物柜里那把点三八手枪。”他说。

　　“绝对是。”凡斯点点头，掏出香烟盒。

　　希兹站起来走向那柜子，检视抽屉里的东西，说：“不会错的，医生来了之后，我们再找狄勒小姐来指认。”

　　这时，安纳生一脸紧张地走了进来，身上披着红黄色相间的亮丽睡袍。

　　“我们是招谁惹谁了！”他大声叫道，“派恩刚刚把这事告诉我。”接着，他走到桌子边，望着帕帝的尸体，说：“是自杀吗？……他干嘛不死在自己家里？真亏他想得出来，这样糟蹋别人家，真是个标准的棋手。”他的眼光移向马克汉，问道：“希望这不会让我们增添更多不愉快，我们已经出够风头，够心烦的了。你们要等到什么时候才能把他弄走？我不想让贝莉儿看到他。”

　　“法医看过之后，我们会尽快把尸体运走，”马克汉用不悦地语气说，“但没必要把狄勒小姐带到这儿来。”

　　“很好，”安纳生仍然站在那里望着死者，脸上渐渐又出现了一丝讥讽嘲弄的表情，“这可怜的坏蛋！对他来说，生命太苦了，他太敏感，对一切看得太认真。自从那套布局法失败之后，他就急切地想改变自己的命运，但却一直找不到出路。黑棋主教始终是他的梦魇，或许这主教正在用手中的斧头敲打他的脑袋。老天，如果说这梦魇导致他的自我毁灭，倒也不难理解，可能他把自己想像成棋局里的主教，企图扭转天意，赢回他的天下。”

　　“想法不错，”凡斯回答他说，“对了，我们发现尸体时，桌上摆着一幢纸牌屋。”

　　“原来如此！我在想，桌上那些纸牌是怎么回事，我以为他在临死前还在玩接龙来慰藉自己呢！一幢纸牌屋……听起来有些怪异，究竟是怎么回事？”

　　“不是很清楚。”

　　“我知道了，”安纳生说，“玩着游戏，一直到终点--即使是和自己玩。好奇怪的想法，”他摇摇头说，“我看我还是回去换件衣服。”说完便转身上楼了。

　　狄勒教授一直站着观察安纳生，眼神中充满着沉重和呵护。这时，他脸色一振，转向马克汉说：

　　“西古德一直都在保护自己，不受情绪左右，他认为情绪是可耻的，所以，别太在意他的态度。”

　　马克汉正要开口答腔，派恩带着波克探员进到射箭室里，凡斯趁机问管家是如何发现帕帝尸体的。

　　“今天早上你为什么会进射箭室？”他问。

　　“厨房里有点闷，先生，”管家回答道，“我过来打开楼梯边的门透透气。然后，我发现这

　　里的窗帘都被拉下--”

　　“这么说，平常晚上没有人会去拉上这里的窗帘？”

　　“是的，这间房间的窗帘是不拉上的。”

　　“窗户呢？”

　　“通常，晚上的时候我会将上方的窗户打开一点。”

　　“昨天晚上也是开着的吗？”

　　“是的，先生。”

　　“很好。今天早上，你打开了这门，然后呢？”

　　“我本来要把灯关上，以为是狄勒小姐昨天晚上忘了熄灯。就在这时，我看到这位可怜的先生趴在桌上。接着，我便直接上去告知狄勒教授。”

　　“毕朵知道这件事了吗？”

　　“你们抵达时，我便告诉她了。”

　　“昨天晚上，你和毕朵几点钟上床睡觉？”

　　“十点钟，先生。”

　　派恩离开之后，马克汉对狄勒教授说：

　　“趁我们在等德瑞摩斯医生时，能不能请你尽量告诉我们所有细节。我们上楼去谈，好吗？”

　　除了波克留下来，我们一行人都上楼到图书室去。

　　“恐怕，我能说的也没多少。”教授坐好，拿出烟斗之后说。他的举止显示他有所保留--一种消极的冷漠。他继续说：“昨天晚上吃过晚饭后，帕帝到我们这里来，说是来找安纳生聊天，但我猜，他其实是来看贝莉儿。不过，贝莉儿很早就告退回房睡觉--这孩子头痛得厉害。帕帝在这里一直待到十一点半，才离开了。那是我最后一次见到他，直到今天早上派恩把这惊人消息告诉我……”

　　“如果说，”凡斯问，“帕帝来这儿是为了找你侄女，为什么在她回房睡觉之后，还待了那么久？”

　　“我也不知道为什么，”老先生看起来也有些不解，“不过，他让我觉得他似乎心里有话要说。其实，在他站起来要离开前，我也尽量装作一点也不累。”

　　“当天晚上，安纳生在哪里？”

　　“贝莉儿离开后，西古德和我们聊了大约一个小时，然后也上床睡觉去了。一整个下午他都在忙着杜瑞克家的后事，累坏了。”

　　“那是几点钟的事？”

　　“大约十点半。”

　　“你刚刚说，”凡斯继续问，“你觉得帕帝心事重重？”

　　“也不见得是’重重‘，”教授从口中取出烟斗，皱着眉头说，“他看起来很不愉快，甚至是沮丧。”

　　“依你看，他会不会是在害怕什么事情？”

　　“不是，完全不是。他看起来像是陷入极度痛苦、完全无法摆脱困境。”

　　“他要离开的时候，你有没有送他走到大厅？我的意思是，你有没有注意到他往哪个方向走？”

　　“没有，我们通常不把帕帝当外人，道了晚安之后，他走出这个房间，我理所当然地以为他会从前门出去。”

　　“你立刻回到了自己房间吗？”

　　“我大约十分钟之后才离开。我只是在整理一下手中正忙着的论文。”

　　凡斯陷入沉默--显然，他被这个事件中的某些部分所困惑，马克汉接着继续问：

　　“不知道昨天晚上你有没有听到任何枪声？”

　　“昨晚这里安静得很，”狄勒教授答道，“楼下射箭室里也完全没有传出什么枪声。我们这房子有两道楼梯、窄长的大厅和走廊，中间还有三道厚厚的门。这些墙都非常厚实。”

　　“而且，”凡斯补充，“射箭室里的窗户全都密闭着，也不会有人从外面的街道上听到任何枪响。”

　　教授点点头，用好奇的眼光看着凡斯说：

　　“正是。我想，你也想到了这奇怪的一点：我搞不懂，帕帝为什么要把窗户都关上。”

　　“到目前为止，我们对于人类自杀前的行为模式，仍然无法充分了解。”凡斯说。停了一会儿之后，他继续问：“帕帝离开前的那一个小时，你们聊了些什么？”

　　“我们谈得很少。我一边聊，一边读着米利甘在《科学评论》上发表的一篇论文，我试着和他讨论这篇文章，但就像我刚刚说的，他显然是有心事，大部分时间都待在那棋盘边。”

　　“啊哈！真的吗？这实在太有意思了。”

　　凡斯望了棋盘一眼。几颗棋子仍然伫立在棋盘上，他快速站起来，穿过房门走到棋盘边。过了一会儿，他走回来重新坐下。

　　“实在很奇怪，”他一边喃喃自语，一边缓缓点了枝烟，继续说，“昨天晚上他下楼之前，显然是在思考他和鲁宾斯坦的那盘棋。这棋盘上的布局，和那天晚上他弃子投降时的局面一模一样--再走五步，就会被黑棋主教将死。”

　　狄勒教授的眼光沉重地移向那棋盘。

　　“黑棋主教。”教授低声重复了一遍。“难道，这就是他昨天晚上满怀心事的原因？很难教人相信，这么小的事会令他困扰到这种程度。”

　　“教授，难道你忘了，”凡斯提醒他，“黑棋主教象征了他的失败，代表了他希望的破灭，还有人会为了更不值一提的原因自杀吗？”

　　几分钟后，波克告诉我们法医已经抵达。告别老教授，我们又回到楼下的射箭室，德瑞摩斯正忙着检验帕帝尸体。

　　我们走进来的时候，他抬头看了我们一眼，挥起一只手示意，平常挂在脸上的笑容也不见了。

　　“这究竟要闹到什么时候？”他低声说，“这里的气氛让我很不舒服。先是杀人，接着是心脏病发，现在则是自杀，谁看了都会害怕。我看我还是在解剖室找份闲差算了。”

　　“我们相信，”马克汉说，“这是最后一桩了。”

　　德瑞摩斯眨了眨眼，说：“真的？这是最后一桩？在把这城市搞得天翻地覆之后，主教自

　　杀了！听起来满合理的，希望你没有说错。”他再度弯下腰来检视尸体，将死者的手指头扳开，把手枪放到桌上，说：

　　“警官，交给你了。”

　　希兹把枪放到口袋里，问：

　　“医生，他死多久了？”

　　“噢，昨天半夜左右吧，可能更早，也可能更晚。还有什么愚蠢的问题吗？”

　　希兹笑着问：“有没有可能，他不是自杀的？”

　　德瑞摩斯望着希兹，“你说，这看起来像什么？大阴谋？”不过，他随即恢复了专业的认真态度，“凶器在他自己手上，太阳穴上有弹药粉屑，弹孔大小和这枪吻合，位置也没错。看不出有什么可疑的地方。怎么啦，有什么疑虑吗？”

　　这回，轮到马克汉答腔：

　　“医生，正好相反，不管从任何角度看，这件案子自杀的成分较高。”

　　“那就是自杀准没错了。不过，我还是会进一步检查，警官，来吧，帮我个忙。”

　　就在希兹帮着挪动尸体以方便法医更仔细检验的当儿，我们回到会客厅里。没多久，安纳生走了进来。

　　“结论是什么？”他在最近的一张椅子坐下，问道，“我相信，那傻瓜自杀身亡，应该是毫无疑问的。”

　　“安纳生先生，为什么你特别提到这一点？”凡斯反问。

　　“没什么特别原因，只是其中一个想法罢了，这里最近发生太多怪事了。”

　　“这倒是，”凡斯向上吐了口烟，说，“你说得没错，看起来，法医也认为自杀是毋庸置疑的。对了，昨天晚上你感觉到帕帝即将做出自我毁灭的行动吗？”

　　安纳生想了想。“很难说，”他表示，“他向来就不是那种快乐的人，但说到自杀……我不晓得。你刚刚不是说，他毫无疑问是自杀的吗？干嘛还问这问题？”

　　“你说得也对、也对。不知道，这件事对你的公式有没有帮助？”

　　“当然，它解开了所有的未知数，不再需要臆测。”虽然这么说，但他看起来并不很确定。“但我不明白的是，”他说，“为什么要挑这射箭室？他自己家里有的是地方……”

　　“因为射箭室里有一把可以方便取得的枪，”凡斯说，“这倒提醒了我：希兹警官需要狄勒小姐来指认凶器，例行公事。”

　　“这简单，枪在哪儿？”

　　希兹把枪交给他，他起身走出去。

　　“顺便，”凡斯叫住他，“你或许也可以问问狄勒小姐，射箭室里平常有没有纸牌？”

　　几分钟后，安纳生回来，告诉我们说，那把枪原本就是放在置物柜的抽屉里。而且，射箭室里确有纸牌，帕帝也知道在哪里可以拿到这纸牌。

　　过了不久，德瑞摩斯出现，重申一次帕帝是自杀身亡的。

　　“我的报告将会指出他是自杀的，”他说，“看不出有别的可能。当然，很多自杀都是假的--但那事该你管，就我的立场来说，完全没有任何可疑之处。”

　　马克汉点点头，满意的表情展露无遗。

　　“我们没有理由质疑你的检验结果。事实上，自杀与调查的结果相当吻合。整个主教闹剧，如今有了合理的结论。”他站起来，仿佛刚卸下肩头的千斤重担，说：“希兹，把尸体送去解剖的事就交给你了。不过，晚点你最好到史杜文生俱乐部来一趟。太好了，今天是星期天！我们可以喝个痛快。”

　　当晚，俱乐部里只有凡斯、我和马克汉坐在酒吧，希兹来过，但先走了。一份言词谨慎的新闻稿已经拟妥，除了宣布帕帝的自杀，并暗示主教杀人事件即将随着结案。凡斯一整晚都不太说话，拒绝对这份官方声明的用字遣词提供任何建议，甚至也似乎懒得讨论案件的新进展。不过，最后他终于把心中所困扰的疑问提出来：

　　“这太简单了，马克汉，简单得太离谱。我闻到一股另有隐情的气息。你看不出来吗，这一切太合逻辑，但却不令人满意。我无法想像，这名’主教‘会用这种方式来结束这一切。用枪把头壳炸开，是完全没学问的做法，甚至可说是老套得要死，完全看不出任何原创性，根本不是这名’鹅妈妈杀手‘做的事。”

　　马克汉不悦地说：

　　“这些案子和帕帝的心理背景如何有关，也是你自己说的；在开了这么多血腥玩笑之后，他走入死胡同，必须结束自己的生命。在我看来，是非常合理的。”

　　“也许你说得没错，”凡斯叹了口气，说，“我没有任何好理由跟你争辩，只是我太失望了。我不喜欢这种高潮戛然而止的感觉，和我想像中编剧天才应有的表现完全不同。帕帝在这节骨眼的死太过简单，真相也大白得太过轻易。其中的匠气太重，想像空间太少。”

　　马克汉大概觉得自己还受得了凡斯这番话。他说：

　　“或许，他在这几桩谋杀案中，已经将自己的想像力耗光，这样自杀就有点像一出戏结束后的落幕。不管怎么说，这出戏已经够惊人了，从挫败到失望到失去勇气，彻底击败了一个人的志气，也构成自杀的主因。”

　　“正是如此。我们所掌握的动机和解释，都是自杀的动机和理由，和谋杀案完全无关。”

　　“帕帝爱上了贝莉儿·狄勒，”马克汉说，“他或许也知道罗宾是她的追求者之一；而且他非常嫉妒杜瑞克。”

　　“史普立克呢？”

　　“目前为止还不清楚。”

　　凡斯摇摇头，说：

　　“在追查动机时，我们不能将这几件案子拆开来谈。它们背后都有一个共同的目的：它们都是由同一个原因造成。”

　　马克汉不耐烦地叹了口气，说：

　　“不论帕帝的自杀是否和这几桩凶杀案有关，我们都已经走进了死胡同。”

　　“我知道，走进死胡同的确是很挫折。这下警方倒是松了一口气，可以闲下来。不过，可能也不会闲太久。不要误会我的意思。帕帝的死，毫无疑问是和凶杀案有关，甚至，是密切相关。”

　　马克汉缓缓自口中取下雪茄，端详了凡斯好一会儿。

　　“你是不是在怀疑，”他问，“帕帝不是自杀死的？”

　　在回答之前，凡斯迟疑了一下。

　　“我想知道，”他说，“为什么当我轻轻碰到桌子时，那纸牌屋这么容易就散落……”

　　“那又怎样？”

　　“为什么当帕帝自杀之后，头和肩膀跌到桌子上时，它仍然屹立在那里？”

　　“这没什么奇怪，”马克汉说，“第一次撞击可能把牌撞松……”忽然，他眯起眼睛，“你的意思是，那纸牌屋是在帕帝’死后‘才搭起来的？”

　　“噢，老友啊，我没有暗示任何事情，我只是把心中的好奇说出来。”

　　

　　第23章 惊人发现

　　四月二十五日，星期一，下午八点三十分

　　八天过去了。杜瑞克母子的葬礼在七十六街上的小房子里举行。出席者只有狄勒家人、安纳生，以及几位学校来的人--来向他们由衷钦佩的科学家致上最后的敬意。

　　凡斯和我也出席了那天早上的葬礼。一个小女孩拿束自己采摘的花，要求安纳生交给杜

　　瑞克。本来，我以为他一定会对小女孩调侃一番，没想到，他竟爽快地收下，而且以非常温柔的语气说：

　　“我会马上交给他，玛德琳，’驼弟丹帝‘谢谢你记得他。”当小女孩很有教养地离去后，他转过来对我们说：“她是杜瑞克最疼爱的小女孩……杜瑞克真是个有趣的家伙，他从来不去剧院，对旅行也反感，惟一的休闲就是和孩子们一起玩。”

　　这一段看起来并无关紧要，但我之所以在这里特别提到，是因为它证实了一连串证据之间一个最重要的关联；这些证据稍后也揭开了主教杀人事件的所有疑点。

　　帕帝的死，为现代犯罪史写下了特殊的一页。地检处所发出的声明中，只是暗示帕帝“有可能”就是几桩谋杀案的凶手。不论马克汉自己心里究竟怎么想，以他的为人，没有确切足够的证据，是不可能胡乱给别人强加罪名的。但是，这几桩离奇命案所引发的恐慌，却迫使他不得不对外表示这些案子可以结案。因此，在没有对帕帝提出公开起诉的情况下，主教杀人事件不再是人们的梦魇，人人都松了一口气。

　　曼哈顿西洋棋俱乐部里，会员们对这案子的讨论，可能比纽约市任何一个地方都来得少。可能会员们认为这涉及俱乐部的声誉，也有可能是因为对一个像帕帝这样对西洋棋贡献良多者的忠诚。不管俱乐部会员避谈这件案子的原因是什么，他们几乎都出席了帕帝的葬礼。我不得不由衷钦佩这位棋手，因为，不论他的个人行为如何，他都是这项古老游戏的伟大奉献者。(帕帝在遗嘱中，留下一大笔钱推展西洋棋。同年秋天，剑桥之春举办了“帕帝纪念杯西洋棋赛”。)帕帝死后隔天，马克汉采取的第一个正式动作，就是释放史柏林；当天下午，警方将所有主教杀人事件的档案拿出来，标示“存档”；同时也把狄勒家附近的守卫撤走。对于撤除守卫这点，凡斯曾温和地反对。后来因为法医所完成的验尸报告，和所有“自杀”的推论吻合，马克汉也爱莫能助。况且，他自己也坚信，随着帕帝的死，案子可以告一段落，因此也没认真理会凡斯的疑虑。

　　发现帕帝尸体之后的那个星期，凡斯什么事也不肯做，比平常更心不在焉。他曾试图开始做点别的事情，但仍然徒劳无功。他显得焦躁，平日过人的稳重也不见踪影。我总觉得，他在期待什么事情的发生。他的样子看起来，倒不完全像是在等待什么，但他那副期待的态度，是显而易见的。

　　杜瑞克葬礼之后的隔天，凡斯去找安纳生，星期五晚上还陪他去看易卜生的《群鬼》--我知道凡斯根本不喜欢这出歌剧。他获知贝莉儿·狄勒已经离开，要到欧本尼亲戚家住一个月。安纳生说她所经历的这一切对她影响很大，她必须换换环境。很显然，她的离开让安纳生很不快乐；他也向凡斯坦诚，他们计划在六月结婚。从他口中，凡斯获知杜瑞克夫人的遗嘱里写明，万一儿子也死了，将把一切留给贝莉儿·狄勒和老教授。这消息，无疑引起了凡斯的高度兴趣。

　　如果我事先知道或是猜得到那个星期我们周围即将发生更恐怖惊人的事，我怀疑自己是否能承受得了。因为，主教杀人事件并没有结束，不可预测的恐怖事件，随时可能发生。如果不是凡斯为这案子推断出两个不同的结论，这个恐怖而惊人的事实，很可能只是个摸不到的影子。凡斯推断出的两个结论中，第一个已经因帕帝的死而获得证实；事后我才知道，其实，当时另外一个结论使他留在纽约，不安地保持警觉。

　　四月二十五日，星期一，是一切结束的开始。我们和马克汉约在银行家俱乐部吃晚餐，然后要去看《伟大的歌者》的演出。(作者注：华格纳的众多歌剧当中，这是凡斯最喜爱的一出。他常说，这是惟一一出具有交响乐架构的歌剧；他不只一次地惋惜，觉得它没有被写成交响曲、反而被加上荒谬的剧情，实在是件可惜的事。)不过，那晚我们没有亲眼目睹德国名指挥家华尔特的风采。当我们在爱奎德姆大楼的圆形大厅和马克汉会面时，我发现马克汉似乎心事重重。吃饭的时候，他告诉我们那天下午他接到狄勒教授的电话。

　　“他特别提到，要我今天晚上去找他，”马克汉解释，“当我想推时，他显得十分着急。他提到，安纳生整个晚上会不在家，这么难得的机会将很难再有。我问他，这话是什么意思，但他不肯解释，坚持要我在吃完晚饭后到他家里去。我说，我会再通知他能不能去。”

　　凡斯非常专注地听。他说：

　　“马克汉，我们必须去一趟。我甚至在期待像这样的会面，可能会找到真相的关键。”

　　“什么真相？”

　　“帕帝的死。”

　　马克汉不再说话，我们便在沉默中用餐。

　　八点半，我们按了狄勒家门铃，派恩直接把我们带往图书室。

　　老教授努力掩饰心中的紧张，和我们寒暄。

　　“马克汉，很高兴你能来，”他说话时并没有站起来，“搬张椅子过来，点枝雪茄，我有事要跟你讲。我可能需要点时间调适，这对我来说有些难……”一边为烟斗添加烟草，他的声音一边抖起来。

　　我们找了位子坐下，等他。也不知道为什么--或许我感受到教授明显忧虑的情绪--我突然有种期待。“我不知道该从何说起，”教授开口了，“因为，这和科学现象一点关系也没有，而是和人类看不见的意识有关。一整个星期来，我都在和这些突然出现的模糊想法搏斗。而我在想，如果不和你们谈谈，看来是不能摆脱这些想法的了……”

　　他一脸犹豫地看着我们。

　　“我希望在西古德不在的时候，和你讨论这些想法。刚好今天晚上他去看他最喜爱的易卜生的《觊觎王位的人》，那是他的最爱，所以我便请你过来。”

　　“是什么样的想法？”马克汉问。

　　“也不是有特定的想法。正如我所说，它们都很模糊，但却有相当程度的一致性……其实，是非常一致，”他补充，“一致到我要让贝莉儿离开一段时间。经过了这一连串不幸事件，她心里的确饱受折磨，但我要她离开的真正原因，是为了我心中这些无形的疑虑。”

　　“疑虑？”马克汉身体前倾，“什么样的疑虑？”

　　狄勒教授并没有立即回答。

　　“让我用另一个问题，来回答你这个问题，”他说，“你心里真的相信，帕帝的死因，是如我们所见这般？”

　　“你是指，他自杀的真实性？”

　　“还有他所犯的罪行。”

　　马克汉缓缓靠向椅背。

　　“那么，你’不‘完全满意？”他问。

　　“我不能回答这个问题，”狄勒教授有些突兀地说，“你没有权利问我这个问题。我只是想知道，手中握有充分资料的当局，是不是真的认为，这件案子已经水落石出？”他脸上出现一股深深的忧虑，“如果我能知道确切的答案，或许能帮我摆脱这些想法的纠缠，这一个星期来，它们日夜困扰着我。”

　　“如果我告诉你，我不满意呢？”

　　老教授的眼神透露着沮丧。他的头微微低下，仿佛突然被一股哀伤重重压下。过了一会儿，他提起肩膀，深深吸了口气。

　　“世上最难的一件事，”他说，“就是认清自己的角色。因为，’角色‘是一种意识上的机制，而我们的心，会不断介入，把这个机制打乱。或许，我刚刚不该这样问你，因为毕竟，我只有模糊的怀疑和若隐若现的想法。然而，有一种可能是：我这股不安，是来自于一些深藏着--连我自己都没有察觉--的原因……你明白我的意思吗？”他欲言又止，显示他内心深处正被面目模糊的问题所困扰。

　　马克汉同情地点点头。

　　“我们没有任何理由，怀疑法医的检验结果，”他用极平淡的语气说，“我能够体会，这几桩不幸的悲剧如何带来令人疑虑的气氛。但我想，你不须太过忧心。”

　　“我由衷希望你是对的，”教授低声说，但显然，这并没有让他安心，“马克汉，万一……”他突然又住口，然后说，“是，或许你说得对。”他又重复一遍。

　　整个“满意或不满意”的讨论，凡斯从头到尾只是坐着抽烟。但他一直很专心地听。现在，他开口了：

　　“告诉我，狄勒教授，是什么样的原因--不管多么抽象--造成你的不安？”

　　“没有，没什么，”这答案几乎是冲口而出，而且显得较有精神，“我只是担心，以及探测各种可能性。如果要我不担心，当然要有充分的理由！当一件事和我们没有切身关系，纯逻辑思考可能没问题，但是当一个人的安全受到威胁，未臻完美的人性，需要见到具体证据才能安心。”

　　“的确如此。”凡斯抬起头，看着老教授。我感觉到，这两个截然不同的人之间，闪过一刹那的相互了解。

　　马克汉站起来准备离去，但狄勒教授希望他多留一会儿。

　　“西古德再过不久就会回来，他一定会想再见到你。刚刚我说过，他正在看《觊觎王位的人》，我相信，演出结束后，他会直接回来。对了，凡斯先生，”他的眼光又移到凡斯身上，“西古德告诉我，上个星期你曾陪他去看《群鬼》，你也和他一样，喜欢易卜生的作品吗？”

　　凡斯的眉头微微皱了一下，我感觉到这个问题令他困惑。不过，当他开口回答时，语气中却完全将这股疑惑隐藏起来：

　　“我读过易卜生很多的作品，虽然我无法看出他的作品有何特殊美妙之处，也不认为其中有什么深刻的哲学思考，但毫无疑问的，他是个创作天才。”

　　“我敢说，你和西古德将会永远为此争执不休。”

　　马克汉回拒了多留一会儿的邀请。几分钟后，我们走到西缘大道上，吹着四月的凉风。

　　“我说马克汉，你可千万要注意，”当我们转到七十二街朝公园走去的路上，凡斯对马克汉说，“除了你的同伴外，显然还有别人对于帕帝的死因抱有高度怀疑。而且，我还可以告诉你，老教授对于你的说法，一点也不满意。”

　　“他这种多疑的心理是可以理解的，”马克汉接着说，“这几桩谋杀案和他家关系太密切了。”

　　“这绝不是真正的原因。这位老先生在害怕，他还知道一些事情，他仍不肯告诉我们。”

　　“我实在没有这种感觉。”

　　“噢，马克汉哪马克汉，难道你听不出他说话时的犹豫与欲言又止吗？他似乎想在不把话说得太清楚的情况下，告诉我们一些事情。我们应该猜出他话里的意思。对了，这就是为什么，他坚持要你趁安纳生去看易卜生的作品演出时，到他家里去……”

　　凡斯突然停下来，动也不动地站着。他的眼神充满了疑惧：

　　“噢，老天！我的天啊！这也是为什么他问我关于易卜生的事！……原来如此！我竟然这么愚钝！”他瞪着马克汉，下颚绷得紧紧的。“终于，真相出现了！”他用极柔和的声音说，“破案的人，不是警方、不是你、也不是我，而是一个死了二十年的挪威剧作家。易卜生，是整件案子的关键。”

　　马克汉望着凡斯，好像凡斯突然疯了似的。但他还没开口，凡斯已经伸手招计程车。

　　“回到家，我再详细说给你听。”他说。当我们朝东走，穿过公园，他继续说：“太难以置信了，但却千真万确。我早该想到这点，但那些纸条上的署名，隐藏的可能性太多了……”

　　“如果现在不是春天，而是盛夏，”马克汉气呼呼地说，“我一定会说你中暑了。”

　　“打一开始，我就知道，可能的凶手有三个，”凡斯继续说，“在心理上每一个都有杀人的动机。除了等待更有力的线索出现，我们别无他法。杜瑞克是这三个嫌犯之一，但他被杀了，接下来，只剩两人。然后，帕帝看起来是自杀死了，我必须承认，他的死，使得关于’他是凶手‘的假设，获得相当合理的证实。然而，我心中始终存疑，他的死仍有疑点，那幢纸牌屋困扰我很久。但是，我们实在无计可施。因此，我只好等待，观察第三个可能的凶手。现在，我已经确定，帕帝是无辜的，而且他也没有自杀。他是被杀害的，和罗宾、史普立克、杜瑞克一样。他的死，是另一个血腥笑话--他是被凶手基于邪恶的目的，送给警方的牺牲品，自从那以后，凶手便一直在嘲笑我们的愚昧。”

　　“你为什么会有这么奇怪的想法？”

　　“已经不需要再追问原因。我终于了解了这整件案子；我知道纸条上’主教‘代表的意义。等一下，我会让你看一件无懈可击的证据。”

　　数分钟后，我们抵达他的公寓，他带着我们直奔书房。

　　“这证据一直在这里，唾手可得。”

　　他走到放着剧作的书架旁，取下《亨利克·易卜生全集》第二卷(作者注：凡斯这套书，是威廉·阿契尔的版本，由美国出版家斯克里布纳之子出版)。这一卷里，收集了《海尔格尔的海盗》和《觊觎王位的人》两部剧作。对于前者，凡斯丝毫不感兴趣，翻到《觊觎王位的人》时，他找到列出“剧中主角”的那一页，把书摊在桌上，推到马克汉面前。

　　“读一读安纳生最喜欢的剧作中的角色。”他说。

　　沉默不语却又满腹狐疑的马克汉，把书倒转过来朝向自己。从他身后，我们看到书上是这么写的：

　　哈昆·哈昆逊布奇利选出的国王

　　英佳哈昆逊的母亲

　　厄尔·史考尔

　　莱妮德夫人史考尔的妻子

　　希格莉史考尔的妹妹

　　马格丽特史考尔的女儿

　　古汉·英格森

　　西古德·雷宾

　　尼可拉斯·安纳生奥斯陆主教

　　达可芬哈昆的侍卫长

　　伊伐·波地

　　维格尔·维拉达波地的侍卫之一

　　葛瑞格里斯·詹森公正人士

　　保罗·费里达公正人士

　　英姬伯尔安秋里斯·史基亚达班的妻子

　　彼得英姬伯尔的儿子，年轻教士

　　亚拉·维林主教尼可拉斯的祭司

　　西卡德大师科学家

　　杰特·史卡特

　　巴德·布拉提

　　但我在想，我们的眼光都只停留在那一行：

　　尼可拉斯·安纳生奥斯陆主教

　　看到这夹带一连串骇人事件的名字，我当场愣在那里。接着，我想起来……在所有文学作品里，主教安纳生是个无恶不作的大魔头--嘲讽、尖酸、对现实中正常的一切嗤之以鼻……

　　

　　第24章 最后一幕

　　四月二十六日，星期二，上午九点

　　主教杀人事件，正迈入最后、最骇人的一幕。

　　希兹已经知道了凡斯的发现。大家约好隔天一早在马克汉办公室碰头，讨论可以采取的行动。

　　那天晚上，马克汉和我们分手的时候，眼神中那股沉重的困惑和沮丧，是我过去从未见过的。

　　“我不知道我该怎么办，”他无助地说，“我们完全没有任何不利于他的证据。但我们或许可以设计一些行动以便取得有利的线索……我以前从不相信刑求，但我实在希望现在有刑具在手……”

　　隔天上午，九点刚过数分钟，凡斯和我便抵达他的办公室。史怀克出来接待我们，并且要我们在会客室等一会儿。他说，马克汉正在忙。我们才刚坐好，希兹也到了，脸上带着挑衅的怒容。

　　“我一定要说你，凡斯先生，”他说，“你的确是有相当重要的发现，但这么做有什么好处，我实在看不出来。我们不能因为一个人的名字出现在一本书上就逮捕他啊。”

　　“我们或许会有些新的发现，”凡斯答道，“无论如何，我们现在有了侦查的方向。”

　　十分钟后，史怀克过来找我们，说马克汉现在有空了。

　　“抱歉，让你们久等了，”马克汉说，“我有个不速之客，”语气中透露着颓丧，“新的麻烦来了。更怪异的是，这麻烦和河滨公园里杜瑞克被害的地点有关。不过，这回我可就帮不上忙了……”他把桌上一堆资料挪开，说：“谈谈正题吧。”

　　“公园里发生了什么事？”凡斯问。

　　马克汉皱起眉头，说：

　　“不是什么太严重的事。很可能是桩绑架案，如果你想知道，今天早上的报纸简单报道了一些……”

　　“我拒绝看报纸，”凡斯说，显然要追根究底。“是什么事？”

　　马克汉不耐烦地叹了口气，说，

　　“昨天一个小孩在游乐场上和一个陌生男人说话之后，便失踪了。她父亲来找我，希望我帮忙。但我要他去找’失踪人口调查小组‘。好了，满意了吧？……”

　　“不，我还不满意，”凡斯仍然坚持追问，“我要知道细节。那里发生的事情，非常令我感兴趣。”

　　马克汉斜眼好奇地望着凡斯。

　　“好吧，”他屈服了，“有个五岁小女孩，名叫玛德琳·莫法特，昨天傍晚五点半左右和一群孩子在游乐场上玩，她爬上墙边的一处小土墩。过了一会儿，保姆去找她，以为她在山坡的另一边，但却发现孩子不见了。两名小孩看到她失踪前和一名男子说话，不过想也知道，他们完全无法描述那男人的长相特征。警方已经被告知，也正在调查。目前为止，就只知道这些了。”

　　“玛德琳，”凡斯重述着女孩的名字，“马克汉，你知不知道，这女孩认识杜瑞克？”

　　“知道！”马克汉稍微坐直了身子，“他父亲提到，她经常到杜瑞克家参加聚会……”

　　“我见过那孩子，”凡斯站起来，双手插在口袋里，眼睛瞪着地板说，“很可爱的小女孩……有一头金色卷发。杜瑞克葬礼那天早上，还带着一大束花给他……现在，她和一个陌生男人说话之后，失踪了……”

　　“你到底在想什么？”马克汉大声说。

　　凡斯仿佛没听到这问题，反问道：

　　“他父亲为什么会来找你？”

　　“我和莫法特有点交情，好几年了--他曾经和市政府有些来往。是个紧张兮兮的人，担心这和主教杀人事件有关……不过，凡斯啊，我们今天不是来谈莫法特孩子的失踪案……”

　　凡斯抬起头，脸上布满惊恐的表情。

　　“别出声！别出声……”他开始踱来踱去，马克汉和希兹一脸莫名其妙地望着他。“对了，对了……正是如此，”只见他继续说，“时间吻合……全吻合……”

　　他突然转身，冲过来抓着马克汉的手臂，叫道：

　　“走--快点！这是我们惟一的机会，一分钟也耽搁不得。”强拉着马克汉，凡斯朝门口走去，“一整个星期来，我都在担心这样的事情发生……”

　　马克汉挣脱凡斯的手，说：

　　“凡斯！你不把话说清楚，我不会离开这办公室。”

　　“这是一整出杀人事件中的另外一幕--最后一幕！噢，你们一定要相信我。”凡斯当时的眼神是我前所未见的。“这回，轮到’莫菲特小姑娘‘了！虽然她的名字并不是完全相同，但这不重要，这绝对又是主教的杰作，他会让所有报纸都知道这件事。他可能是把女孩骗到土墩上，坐在旁边陪她聊天，现在，她失踪了……”

　　马克汉半信半疑地往前走，希兹眼睛一亮，也抢步出门。我常在想，就在凡斯说话之后的这数秒钟，他们心里究竟在想什么。他们真的相信凡斯的说法？或者只是担心万一主教真的再度肆虐，而自己又坐失侦查时机？不论是相信或怀疑，他们都接受了凡斯的说法。过一会儿，我们已走到大厅，急忙冲入电梯。由于凡斯的提议，我们在刑事法庭大楼的刑事局接崔西探员随行。

　　“这事情非同小可，”他说，“什么状况都可能发生。”

　　坐检察官车子，我们从法兰克林街街口出来，数分钟后朝北开去。一路上不停超速，一再闯红灯，车上几乎没有人交谈。当车子开到中央公园内时，凡斯说：

　　“也许我猜错了，但无论如何，我们都得冒这个险。如果我们等到报纸收到纸条，一切都太迟。现在，我们还不知道会发生什么事情，但这是我们的机会……”

　　“你希望能有什么发现？”马克汉问，语气中带着不安和不确定。

　　凡斯只是摇摇头，说：

　　“我也不知道，总之，是极为恶毒的事情。”

　　当车子开到狄勒家门前，凡斯跳下车，奔上我们面前的阶梯。派恩出来应门。

　　“安纳生先生呢？”他问。

　　“在学校里，先生。”老管家回答说。我想，我从他眼神中看到他心中的惊惧，“但他今天会早点回来吃午饭。”

　　“那么，请立刻带我们去见狄勒教授。”

　　“对不起，先生，”派恩告诉他，“教授也不在。他到市立图书馆去了……”

　　“你一个人在家吗？”

　　“是的，先生。毕朵上市场去了。”

　　“这样最好，”凡斯拉着管家往后面的楼梯走去，说，“派恩，我们要搜查这间房子，你来带路。”

　　马克汉跟了上来，说：

　　“凡斯，我们不能这样！”

　　凡斯以一只脚为圆心，转了半圈回过身来，说：

　　“我不管能不能这么做。我要搜这屋子……警官，一起来吗？”他脸上出现一个怪异的表情。

　　“这还用说！”希兹答道。(我从来没有像那一刻这么喜欢他。)

　　搜查是从地下室开始。每一条走道、每一个柜子、每一个碗橱和空房，都经过彻底检查。完全被慑住的派恩负责带路，拿着钥匙替我们开门，甚至提醒我们有哪些地方遗漏。希兹兴致勃勃地进行搜查--不过，我相信他也不是很清楚自己在找什么。马克汉很不认同地跟着我们，他也和我们一样，被凡斯的坚决所笼罩，知道凡斯这么做，一定有他的道理。

　　我们一路搜到楼上。图书室和安纳生的房间被仔细搜查，还有贝莉儿·狄勒的房间。三楼一个没有人使用的房间，引起我们的注意。甚至连位于四楼的佣人房，也被翻箱倒柜查了一遍。但是，没有发现任何可疑的东西。虽然凡斯努力掩饰，但从他不停地督促搜索的动作，我看得出来，他正处于高度紧张状态。

　　最后，我们来到顶楼后方一扇上了锁的门前。

　　“这门通向哪儿？”凡斯问派恩。

　　“到一个小阁楼，先生。不过，从来没人去过……”

　　“把门打开。”

　　管家在钥匙串上翻来覆去找了好一会儿。

　　“我好像找不到钥匙，先生。应该在的……”

　　“你上一次看过那把钥匙是什么时候？”

　　“我也说不上来，先生。据我所知，这阁楼已经有好多年没人上去过了。”

　　凡斯往后退，说：

　　“派恩，站到旁边去。”

　　管家站到一旁后，凡斯用力要把门撞开。我们听到一阵木头断裂的声音，但门锁依然纹丝不动。

　　马克汉冲上前来，一把抓住凡斯肩膀。

　　“你疯了吗？”他叫道，“你这是违法的！”

　　“违法？”凡斯的回答中带着讥讽，“我们面对的是一个无法无天的恶魔，你对他爱怎么客气，随便你，但我要搜这阁楼--就算我必须为此而坐一辈子的牢！希兹，把门打开！”

　　我再一次对希兹产生好感。只见他毫不迟疑地用肩膀使力往那扇门撞去。当门栓硬是被撞开，我们听到一阵木头断裂的声音。那扇门朝房内旋开。

　　凡斯挣脱马克汉的手，跑上门后的楼梯，我们一行人紧随在后。阁楼上没有灯光，到了楼梯顶端，我们停下来，让眼睛适应一下周围的黑暗。凡斯擦亮一根火柴，走上前，喀啦喀啦的把窗帘拉开。透过涌入的阳光，我们才看见，这是个小小的房间，不到十平方英尺，摆放了各种弃置的旧东西。房里气氛很沉重，所有东西都铺上一层厚厚的灰尘。

　　凡斯很快地看了四周一眼，脸上出现一股失望的表情。

　　“这是最后一处了。”他沮丧地说--但仍很平静。

　　他仔细搜查这房问。过了一会儿，他走到小窗户边的一个角落，在紧靠墙边破旧公事包前停住。我注意到，公事包的锁并没有扣上，带子空悬着。凡斯倾向前去将盖子掀开。

　　“哈！马克汉，至少发现了这个！”

　　我们全凑上前去。公事包里是一部旧式的可乐娜牌打字机。卷筒上还夹着一张纸，纸上打了两行浅浅的蓝字：

　　莫菲特小姑娘

　　坐在废土上

　　显然，打字的人打到这里便中断，或是有别的原因，让他没有完成这首鹅妈妈童谣。

　　“是主教给媒体的新纸条。”凡斯说。接着，他从刚刚打开的公事包中取出一叠空白信纸和信封。公事包最底端的打字机旁，则是一本红皮封面、黄色内页的笔记本。凡斯将它递给马克汉，说：

　　“这是杜瑞克量子理论的笔记本。”

　　但是，他的眼神中却透露一股挫败的感觉。他继续在房间搜索，走到那扇正对着窗户的墙边，墙的前方有一张老旧梳妆台。他弯下腰来，把手伸到梳妆台后面，然后突然退后，抬起头嗅了嗅。就在这时候，他的眼光落到脚边地板上的一样东西。他把这东西踢到房间的中央，我们低头一看，吃惊地发现：竟是个化学家用的防毒面具。

　　“你们站开点！”他下令。然后，他一手捏着鼻子，闭着嘴，将整张梳妆台从墙边拉开。就在梳妆台后面的墙上有个三英尺高的橱门。他把门旋开，探头往里边看，随即迅速把门关上。

　　虽然我只在他打开的刹那瞄了一眼，但却可以清楚地看到柜子里头的东西。柜子里有两层固定的架子，下层躺着几本摊开了的书，上层则有一个用支撑铁架夹着的烧瓶、一个酒精灯、一根聚光管、一个玻璃烧杯和两个小瓶子。

　　凡斯失望地看了我们一眼，说：

　　“可以走了！这里没什么要找的了。”

　　我们回到会客厅，崔西留下来看守那扇通往阁楼的门。

　　“不管怎样，你应该找到你要的东西了吧？”马克汉不得不承认这点，他看看凡斯，说，“但我实在不能苟同这种方式。万一我们没找到那台打字机……”

　　“噢，你是指那打字机？”显得忧虑而不安的凡斯，走到窗边望向射箭场，“我并不是在找那打字机，也不是找那笔记本。其实，那些一点也不重要，”他的头低下，一脸挫败地闭上眼睛，“都错了……我的猜测错误。一切都太迟了。”

　　“我不敢说我知道你在找什么，”马克汉说，“但至少你帮我找到了证据，等安纳生从学校回来，我便可以逮捕他了。”

　　“噢，当然。不过，我在意的，并不是安纳生，不是要把他抓起来，也不是地检处破案后的风光，我是希望……”

　　他突然停下来，僵在那里，说：

　　“还来得及！我刚刚想得不够清楚……”他一个箭步冲到走廊上说，“我们应该搜的是杜瑞克家……快！”话没说完，他已经到了楼下大厅，希兹紧随着他，马克汉和我则跟在后头。

　　我们一直跟着他走到后面楼梯，穿过射箭室走到射箭场上。当时，我们根本不知道凡斯心里在想什么--我在想，搞不好也没有人想试图去知道。但是他所表现出来的兴奋告诉我们，一定有重大而紧急的事，才会使他一反平日冷静的态度。

　　等我们走到杜瑞克家后面的回廊，凡斯伸手进那已经破了的铁丝网，拉开门栓。我吃了一惊，厨房的门竟然没上锁，但这却似乎早在凡斯意料之中，因为他不假思索直接旋转门把，将门推开。

　　“等等！”他停在走廊上，说，“没必要搜索整间房子，最有可能的地方是……对了！跟我来……到楼上……在房子里的某处……衣柜是最有可能……一个让外头听不到声音的地方……”

　　他一面说，一面带着大伙儿从后面的楼梯上楼，经过杜瑞克夫人的房间、书房，一路来到三楼。这一层楼只有两扇门，一扇在走廊的底端，另一扇门较小，在走廊中央靠右边的墙上。

　　凡斯想也不想就将后者打开。那扇门的锁上插着根钥匙，他转转钥匙，将门推开，只见眼前一片漆黑。凡斯跪了下来，摸索前进。

　　“希兹，快，你的手电筒。”

　　他话没说完，一道光柱已经照向房里的地板。我一看，心中倒抽了一口寒意；马克汉惊叫出声；希兹轻吹了声口哨，他也被眼前所见给吓坏了。我们面前的地板上，赫然躺着那位在杜瑞克葬礼那天早上，送花给“驼弟丹帝”的小女孩。她一头蓬乱金发，脸色苍白，脸庞还留着数道干涸的泪痕。

　　凡斯弯下身，把耳朵贴到她心口。然后，轻轻地将她抱到怀里。

　　“可怜的莫菲特小姑娘。”他叹着气，起身抱着小女孩朝前面的楼梯走去。希兹走到他前面，用手电筒为他带路，确保他不会失足。走到楼下大厅，凡斯停下来，说：

　　“帮我把门打开，警官。”

　　希兹开了门，凡斯走到屋外。

　　“到狄勒家等我。”他头转到肩膀处、背对着大伙儿说。说完，抱着孩子穿过七十六街，走进一扇门口铜牌上写着“医生”的门。

　　

　　第25章 落 幕

　　四月二十六日，星期二，上午十一点

　　二十分钟后，凡斯到狄勒家会客厅和我们碰头。

　　“她没事了，”他坐下来点了根烟，说，“她受到过度惊吓而昏迷，同时有轻微窒息。”他沉下脸，继续说：“她的小手腕上有瘀青，可能是在发现自己上当之后挣扎时造成的。那禽兽

　　把她关到橱子里去，是因为还没到杀她的时候，童谣里的’莫菲特小姑娘‘不是被杀，只是被吓跑。不过，她最后还是死了，死因是窒息。而凶手可以逍遥法外，因为没有人会听到她的哭声……”

　　马克汉温和的眼神落在凡斯脸上。

　　“我很抱歉，竟然企图阻止你，”他说(他不但有丰富的法律修养，而且心胸宽大而豁达)，“你快速采取行动是正确的，凡斯……还有你，希兹警官，你的果断，帮了我们一个大忙。”

　　希兹警官有些不好意思，他说：

　　“这没什么，长官。凡斯先生要我做的这一切，都是为了孩子。而我是很喜欢孩子的。”

　　马克汉好奇地转向凡斯，问道：

　　“打从一开始，你便知道孩子还活着？”

　　“是的，不过她可能会被下药，或者受到惊吓。我不认为她会这么快死，是因为那不符合主教所要开的玩笑。”

　　希兹也提出几个困扰。

　　“我不明白的是，”他说，“每件事都他妈的谨慎的主教，为什么会忘了把杜瑞克家的门关上？”

　　“他不是忘记，而是希望我们能找到小孩，”凡斯说，“一切都是为我们设想。他很体贴，不是吗？不过呢，他是希望我们到明天--报社都收到纸条之后--才发现她。关于’莫菲特小姑娘‘那纸条应该是我们找人的线索，但我们赶在他之前采取行动。”

　　“但是，他为什么不在昨天就把纸条寄出？”

　　“毫无疑问，这名主教本来打算昨天晚上就把纸条寄出，但我猜想，他后来可能认为，先让孩子失踪的消息引起人们注意，比较能符合他的目的。要不是这样，’玛德琳·莫法特‘和’莫菲特小姑娘‘之间的关联，可能会不够明显。”

　　“这就对了！”希兹气得牙痒痒地说，“而且到了明天，孩子可能已经死了，也没有机会出来指认他。”

　　马克汉看了看表，胸有成竹地站起身来。

　　“何必等安纳生回来，越早逮到他越好。”他正要对希兹下令，凡斯却在这时打断他：

　　“马克汉，别急。目前为止，你都没有任何对他不利的具体证据。这种情况我们必须格外谨慎，否则将会功亏一篑。”

　　“我知道，光是发现打字机和笔记本，证据仍是不够的，”马克汉答道，“但小女孩的指认……”

　　“我说马克汉！如果没有其他确凿的证据，一个受到惊吓的五岁小女孩的供词，法官会采信多少呢？聪明的律师只消花五分钟，便可以把她的供词摆平。就算法官真的采信了小女孩的指证，那又如何？你仍然无法将安纳生和主教扯上关系，你只能以企图绑架的罪名起诉他--你别忘了，小女孩可是毫发无伤。就算在法庭上奇迹出现，真的能将安纳生绳之以法，顶多也只会被判坐几年牢而已，这场冷血惨剧终究没有结束……不，你绝不能轻举妄动。”

　　马克汉不情愿地回到椅子上。他完全接受凡斯的看法。

　　“但是，我们总不能让这事情没完没了啊，”他大声地说，“我们一定要想办法，阻止这疯子再度行动。”

　　“想办法……当然要想办法，”凡斯开始不停地踱来踱去。“我们当然可以将计就计，让他自己说出真相--因为他还不知道我们已经找到了孩子……或许，狄勒教授可以帮得上忙--”他停下来，眼睛望着地板，“对了！这是我们惟一的机会，我们必须在教授面前，把我们已经查到的事情，与安纳生对质。这么一来就会真相大白。狄勒教授会尽他最大的努力，协助我们逮到安纳生。”

　　“你认为，他还有事瞒着我们？”

　　“绝对有，一开始我就这样告诉过你们。现在，当他听到’莫菲特小姑娘‘的事，要他提供我们所需要的证据，也就不怎么困难了。”

　　“这……成功的几率实在很难说，”马克汉显得悲观地说，“不过，试试也无妨。不管怎样，离开这里之前，我一定要抓到安纳生，希望一切能如愿。”

　　过了一会儿，前门打开，狄勒教授出现在大厅前。他似乎完全没听见马克汉的问候，一双眼不断扫射我们每一张脸，仿佛在寻找我们突然造访的原因。最后，他终于开口：

　　“你们--是不是认真思考了我昨天晚上的话？”

　　“我们不只是认真思考过，”马克汉说，“凡斯先生还找到了一些令人困惑的东西。我们离开这里之后，他让我们看了一本《觊觎王位的人》。”

　　“啊哈！”这一叫，显示他松了一口气，“那出作品，在我脑海里翻滚了好多天，简直挥之不去……”他看来有点惶恐地抬起头，“那作品有什么特殊意义吗？”

　　凡斯接着回答了他的问题：

　　“先生，它的意义在于带领我们发现了真相。我们正在等候安纳生先生回来；在等他回来的同时，我们希望先和你谈一谈。或许，你能帮得上忙。”

　　老先生有些犹豫。他说：

　　“我不希望自己做出任何会让那孩子被定罪的事情。”他的声音里，带着一股悲哀的父爱。不过，随后他似乎冷静下来，眼神中也出现坚定的光芒，抓着拐杖头的手也渐渐握紧。他继续说：“但是，这时候我只能顾我自己了。好吧，你们尽管问吧。”

　　进了图书室，他先走到旁边的柜子，为自己倒一杯波多酒。喝了一口，他用抱歉的眼神望着马克汉。

　　“真是抱歉，真不知道自己在干嘛，”他走到棋桌前，一一把我们的杯子摆好。“请别介意我的失礼。”说着，为我们斟酒，然后坐下。

　　我们都站起身来拿杯子。经历了刚刚的事件后，我想，每个人需要一杯酒。

　　回到坐位后，老教授眼睛盯着坐在他正对面的凡斯。

　　“把一切告诉我，”他说，“别想要隐瞒。”

　　凡斯把烟盒拿出来，说道：

　　“首先，让我问你个问题。昨天下午五点到六点之间，安纳生在哪里？”

　　“我……不知道，”语气中有些迟疑，“之前他在这图书室里喝茶，四点半左右就出去了，一直到晚餐前，都没见到他。”

　　凡斯同情地望着老教授，过了一会儿，说：

　　“我们已经找到那台主教用的打字机，就在这屋子顶楼一个老旧的公事包里。”

　　老教授看起来对这消息一点也不吃惊，他问：

　　“你确定吗？”

　　“百分之百确定。昨天，一位名叫玛德琳·莫法特的小女孩在公园里的游乐场上失踪。打字机上有张纸上打着两行字：’莫菲特小姑娘，坐在废土上‘。”

　　狄勒教授的头向前倾，说：

　　“又是一个疯狂的玩笑，要不是我拖到昨天晚上才提醒你们，或许……”

　　“幸好，目前为止并没有造成太大的伤害，”凡斯紧接着告诉他，“我们及时发现了孩子，她现在已经没事了。”

　　“啊！”

　　“她被关在杜瑞克家顶楼的一个柜子里！我们本来以为她会在这里--这也就是为什么我们会来搜索你家阁楼。”

　　老教授沉默了一会儿，问：

　　“还有什么？”

　　“杜瑞克那本记载着他量子理论研究发现的笔记本，在他被害那晚不翼而飞。我们在阁楼上的打字机旁，找到了它。”

　　“他竟然连笔记本也偷？”这并不是问句，只是语气中充满惊讶，“你确定？假如昨天晚上我没有说那番话没有埋下让你们起疑的种子……”

　　“千真万确，”凡斯轻声说，“等安纳生先生从学校回来，马克汉先生就要将他逮捕。但是，坦白说我们完全没有任何具体证据；马克汉先生甚至担心不能在法庭上将他绳之以法。我们惟一的指望，是希望透过小女孩的指认，以企图绑架的罪名起诉他。”

　　“没错……小女孩会指认，”老先生的眼神露出一丝苦涩，“不过，其他案子应该也会有办法破解的。”

　　凡斯只是坐着抽烟，眼睛瞪着前面的墙。过了好一会儿，他才淡淡地说：

　　“如果安纳生先生知道我们手中握着强有力的证据，他可能会选择自杀来摆脱一切。对很多人而言，自杀是最理想的结局。”

　　马克汉正想表达不同的看法，但凡斯却抢先说：

　　“自杀，不见得都是毫无道理的。例如，在圣经里，就记录了许多英雄式的自杀。当拉兹为了逃离德米特里而从塔上跳下，还有谁比他更英勇？(我必须承认，我也没听过拉兹这个名字。事后在我查过资料才知道凡斯所举的这个例子，并没有记录在英国国教的圣经里，而是出现在”伪经“译注：《旧约圣经》中被犹太人认为作者可疑，在宗教革命中被删除的部分。《马克比书》第二册里。还有沙鸟的自戕，艾托费尔的上吊，都同样受人景仰。当然，参逊、犹他·伊斯卡莱特的自杀也充满正义。历史上处处可见慷慨就义的例子--乌提卡的布鲁托和加图、汉尼伯、洛克帝亚、克里欧帕特拉、辛卡……尼洛在落入奥图和普列手中后，选择了自杀；在希腊，我们都晓得杜摩苏尼的自我毁灭；还有恩培多克勒纵身跃入火山口。亚里士多德虽然是最早将自杀视为’反社会行为‘的大哲学家，但依据传统，在亚历山大死后，他也随着服毒自尽。今天，我们也不能忘了……”

　　“尽管如此，自杀仍不能表示正义就获得伸张，”马克汉驳斥说，“在法律面前……”

　　“啊，对了。说到法律，在中国的法律里，每一个被判死刑的犯人，都能选择自杀；法国国会在十八世纪末所采取的《药典》，就删除了对于自杀的惩罚；在条顿民族律法的主要原则里，更明白指出自杀行为是不应受惩罚的。还有，对四世纪时北非多纳图斯教派的教徒而言，自杀是’让上帝高兴‘的事；甚至，在莫尔的乌托邦里，人人都有自杀的权利……法律，马克汉，是为了保护社会。当社会能获得保护，自杀又有何不可呢？难道，我们为了坚守一些法律上的技术问题，而让整个社会持续暴露在危险之中？难道除了书本上的法条，我们没有更好的规范？”

　　马克汉陷入挣扎和困惑。他站起来，走到会客厅的另一端，转过身来，一脸凝重与不安。他坐下来，望了凡斯好一会儿，指头在桌上胡乱敲打。

　　“我们当然要考虑到那些可能无辜受害的人，”他沮丧地说，“虽然自杀在道德上是错误的行为，但我能了解你的意思，有时候，在理论上它是言之成理的。”(和我一样这么了解马克汉的人都知道，他一定费了好大力气，才让自己接受凡斯的说法；我也发现，面对这桩耸人听闻的案件，他脸上第一次出现无助的表情。)

　　老教授点了点头，表示同意。他说：

　　“没错。有些秘密太过隐晦，人们不知道反而比较好。往往当法律无计可施的时候，正义会透过另一种形式获得伸张。”

　　就在他说话的当儿，门被打开，安纳生走了进来。

　　“哦？又来了？”他好奇地看了我们一眼，然后在教授身旁的一张椅子坐下，“我还以为这

　　案子已经算是尘埃落定了。帕帝的自杀，不是已经让一切告一段落了吗？”

　　凡斯的眼光直射安纳生的眼睛，说：

　　“安纳生先生，我们找到了’莫菲特小姑娘‘。”

　　安纳生的眉头扬起，显得不明所以。

　　“听起来像是个谜题，我该怎么回答呢？是’莫菲特你好吗？‘还是应该问候这位小姑娘？”

　　凡斯依然盯着他。

　　“我们在杜瑞克家找到她，她被关在柜子里。”凡斯用低而平的语调说。

　　安纳生的表情变得严肃起来，眉头渐渐皱起。不过，这表情也只维持了一下，渐渐地，他的嘴角挤出一副搞笑的笑容，说：

　　“你们这些警察，实在很有效率，这么快就找到莫菲特小姑娘了，真不赖，”他一脸崇拜地摇晃着头，“不过，这也是迟早的事。我能不能请教，下一步该怎么做呢？”

　　“我们也找到了打字机--”凡斯无视于他的问题，继续说，“以及杜瑞克的笔记本。”

　　安纳生开始警觉。

　　“真的？”他阴阴地看着凡斯，“在哪儿找到的？”

　　“楼上的阁楼里。”

　　“啊哈！这可是闯空门哦？”

　　“可以这么说。”

　　“不过，”安纳生说，“我不认为你掌握了什么对某人不利的罪证。打字机和衣服不同，无法对号入座；而且，谁又能解释杜瑞克的笔记本如何跑到我们家阁楼上？你还得加油，凡斯先生。”

　　“当然，还有时间因素。这位主教，在每一桩凶杀案发生的时间内，一定无法提出不在场证明。”

　　“这样的证据一点用也没有，”安纳生驳斥说，“也无法让人定罪。”

　　“我们可以告诉法官，凶手为什么以主教为代号。”

　　“啊哈……这就有些帮助了，”安纳生的脸上出现一阵阴影，眼神仿佛回到过去，“我曾经也想到这一点。”

　　“哦？你也想过？”凡斯依然紧瞪着他，“还有一项证据我刚刚没说。’莫菲特小姑娘‘可以指认那位带她进杜瑞克家、把她塞进柜子的人。”

　　“原来如此！她康复了吗？”

　　“差不多了，状况还不错。你看，我们找到她的时间，整整比主教希望我们发现她的时间，早了二十四小时。”

　　安纳生不做声，低头看着自己的手--那双手虽然握着，但仍紧张得搓来搓去。最后，他开口了：

　　“有没有可能--尽管有了这一切证据--你的推断错误……”

　　“我可以向你保证，安纳生先生，”凡斯轻声地说，“我知道凶手是谁。”

　　“你根本是在吓唬我！”安纳生双手握紧，反驳道，“假设我就是那主教，我一定不会承认……而且，很明显地，那天半夜把棋子拿到老妇人门口的，就是主教本人。而我一直到当天晚上十二点半，才和贝莉儿一块儿回来。”

　　“那时间也是你自己说的。我记得，你是看了表之后，告诉她那是十二点半。你告诉我，现在几点钟？”

　　“现在是十二点半。”

　　凡斯叹了口气，抖了抖烟灰，说：

　　“我问你，安纳生先生，你的化学好不好？”

　　“当然好，”他笑着说，“我主修的领域就是化学。怎么啦？”

　　“今天早上当我搜索阁楼时，还发现了一个小壁橱。有人在那里利用钾铁氟化物蒸馏氢氰酸。旁边还有一个化学实验用的面具和其他工具，空气中还散发着一股苦杏仁的味道。”

　　“我们这阁楼还真应有尽有，看起来像是洛基译注：古斯堪地那维亚一位爱恶作剧的天神。的鬼魂来过了……”

　　“正是，”凡斯说，“一个充满邪恶之气的地方。”

　　“要不然，就是浮士德博士的实验室……不过，为什么要提炼氢氰酸呢？”

　　“我认为，是为了以防万一--万一出了状况，主教可以毫无痛苦地面对这一切。换言之，他已经做了万全的准备。”

　　安纳生点点头。

　　“这倒是正确的态度，他还真是’盗亦有道‘。当你自己已经无路可逃，也没有必要增加别人的麻烦。嗯，态度正确。”

　　这一段对话的过程中，狄勒教授只是坐着，一只手掩着眼睛，仿佛很痛苦。只见他难过地转向这位他扶养多年的男人。

　　“西古德，很多伟大的人用自杀来彰显正义--”安纳生一阵短促的笑声，打断他的话。

　　“笑死人了！自杀就是自杀，没什么好彰显的。尼采就将’自我了断‘诠释得很好：当一个人无法再骄傲地活着，就应该骄傲地死去。在可鄙的状况下死去、在不自由的情况下死去、在不该死的时候死去，是懦夫的死法。我们无法决定自己的诞生，但如果我们可以自己决定死亡，那么诞生所造成的错误--诞生经常是个错误--可以获得改正的机会。自己结束生命，是最受人尊敬的行为，一个人可能因此而有生存的价值。--那是我年轻时候从《偶像的薄暮》中背下来的，一直没忘记，实在说得好。”

　　“尼采有许多著名的前辈，也是赞成自杀的，”凡斯补充说，“例如斯多噶对自我了断的辩护，就传颂多年；还有泰西塔斯、伊比鸠鲁、马库色、奥勒利乌斯、加图、康德、费希特、狄德罗、伏尔泰和卢梭，都曾为自杀写过文章。自杀在英国被人们视为一种罪恶，曾遭到叔本华的强烈抨击……不过，我在想，这个问题恐怕很难有明确的结论，我总觉得作为一项学术讨论，这个议题很容易流于情绪化。”

　　老教授难过地点点头：

　　“没有人知道，人们在最后一刻，心里究竟会怎么想。”

　　他们越是讨论，马克汉越是显得不耐烦，希兹刚开始还谨慎地不动声色，现在也焦躁起来。我也看不出凡斯这番话有任何进展，不得不以为凡斯无法达到让安纳生伏法的目的。然

　　而，奇怪的是，凡斯似乎一点也不急，相反地，我甚至觉得他对眼前的进度很满意。不过我也注意到他虽然外表看起来很冷静，实际上却保持高度警觉。他的双脚往内靠，随时准备站起来，身上每一块肌肉也都绷得紧紧的。我在想，这次造访最后究竟会如何收场。

　　然而，结局已经近在眼前。教授说完后，有好一会儿都没人开口。接着，安纳生说：

　　“凡斯先生，你说你知道主教是谁。那么，干嘛还在这儿谈些没用的东西？”

　　“没有急躁的必要，”凡斯近乎轻描淡写地说，“而且我们希望找到更确切的证据--你应该知道，现在的陪审团越来越难侍候了。何况，这波多酒实在很棒。”

　　“波多酒？是很棒，”安纳生瞄了我们的酒杯一眼，然后转头对老教授扮了个被欺负的表情，说，“我戒酒了吗？”

　　老教授先是愣住，迟疑了一下后站起来。

　　“抱歉，西古德，我一时也忘了……平常，这么早你是不喝酒的。”他走到旁边的柜子，再倒了一杯，用颤抖的手把酒递给安纳生。接着，他又给自己添了一杯。

　　就在这时，凡斯突然发出一阵惊叫。他双脚微曲、身体前倾、两手放在桌缘，眼睛瞪着客厅另一端的壁炉装饰。

　　“天啊，以前我怎么都没注意到……太神奇了！”

　　由于他此举十分突兀而突然，当时气氛又如此紧绷，我们都不自觉地随着他的目光望去。

　　“是西里尼墙饰！”他叫道，“比尔森曾经告诉我，它在十七世纪时就已经被毁了，我曾经在卢浮宫见过另外一片仿制品……”

　　气愤的马克汉脸颊胀得通红，连我这么了解凡斯，清楚他的怪癖和他对稀世瑰宝的偏好，也从未见过他表现得这么出格。很难相信，他竟然会在这关头，因为一个无关痛痒的玩意儿而分心。

　　一脸惊讶的狄勒教授，皱着眉头对凡斯说：

　　“先生，你要表现你对艺术的狂热，这似乎是个很奇怪的时机。”

　　凡斯显得有些尴尬和懊恼。他颓坐回椅子上，避开我们的眼神，开始用手指拨弄酒杯。

　　“你说得没错，教授，”他低声说，“我必须道歉。”

　　“这块壁饰，”教授似乎想缓和自己刚刚的严苛，补充说，“正好就是卢浮宫那一片仿制品。”

　　凡斯似乎正想法子隐藏自己的失态，将酒凑到口边。那真是糟糕的一刻，每个人情绪都绷得紧紧的。在凡斯举杯之后，大家也不由自主地把杯子拿起来。

　　凡斯快速瞄了桌子的另一端，然后站起来走到窗前，背对着大伙儿。他这突兀的举动太怪异，我不由得好奇地转头看他。就在这时，只见桌子朝我这方向猛烈撞来，一阵玻璃碎裂声也同时响起。

　　我把脚抬起来，只见另一端的桌子上趴着一个人，动也不动的，一只手和一边肩膀垂在桌缘。接着是一阵寂静；每个人都愣住，马克汉像尊雕像般站着，眼睛盯着桌面，希兹坐在椅上动也不动。

　　“老天爷！”

　　最后，是安纳生的惊叫，划破了当时紧绷的气氛。

　　马克汉快步绕过桌子，弯下腰来检视狄勒教授的身体。

　　“快找医生，安纳生。”他下令。

　　凡斯缓缓地从窗户走回来，坐到椅子上。

　　“救不了他了，”凡斯叹口气说，“当他提炼氢氰酸时，就已经准备要这样无痛苦地死去。主教杀人事件结束了。”

　　马克汉一头雾水地望着凡斯。

　　“帕帝死了之后，我只是在怀疑他，”凡斯继续说，等于在回答马克汉没有问出口的问题，“但是，昨天晚上当他嫁祸给安纳生之后，我便已确定他就是凶手。”

　　“咦？你这话是什么意思？”

　　“是的，”凡斯点点头，说，“本来，要承受制裁的人是你。打从一开始，你便是他嫁祸的对象。他甚至对我们暗示，这一切都是你干的。”

　　安纳生似乎没有我们想像中那般惊讶。

　　“我知道教授恨我，”他说，“他嫉妒我和贝莉儿在一起，而且他的学术生命也即将结束--我已经注意好几个月了。他那本新书，几乎都是我帮他完成的，而他对于我在学术上获得的一切荣誉都看不顺眼。我本来就在想，他可能就是这一连串杀人事件的幕后黑手，但我不敢确定。而且，也没想到他竟然想把我送上电椅。”

　　凡斯站起来，朝安纳生走去，伸出手说：

　　“是不可能得逞的。对于刚刚这一个小时我对你的态度，我必须向你道歉。那纯粹是策略的运用。你也知道，我们完全没有具体证据，我必须走险棋。”

　　安纳生苦笑说：

　　“老兄，你不必道歉。我知道你不是针对我，所以当我看到你这样子，我就知道你一定另有用意。只是，当时完全不知道你的目的，只能尽量配合你的提示，希望没有被我搞砸。”

　　“没，没，你做得很好。”

　　“是吗？”安纳生不解地皱起眉头说，“但我不明白的是，既然他以为你怀疑的人是我，又为什么要喝下那氢氰酸？”

　　“究竟是什么原因，我们永远也不会知道了，”凡斯说，“或许，他是担心那小女孩的指认，也或许他看穿了我的想法；也有可能是突然良心发现……正如他自己说，没有人知道到了最后那一刻，人们心里会怎么样。”

　　安纳生依然动也不动，只是难过地望着凡斯的眼睛。

　　“我看，”他缓缓地说，“就让一切过去吧……不管怎样，还是谢谢你。”

　　

　　第26章 希兹的疑问

　　四月二十六日，星期二，下午四点

　　一个小时后，马克汉、凡斯和我离开狄勒家。当时，我本以为主教杀人事件终于真正告一段落了。对外界而言，这案子似乎已经结束，但实际上，却仍然有新的发展--而且是非常惊人的发展。

　　午餐后，希兹在地检处和我们碰头，有一些例行公事要处理。稍后，凡斯重述了整件案子，对于许多模糊的疑点也提出解释。

　　“整个疯狂的杀人事件，安纳生已经把动机告诉我们，”凡斯说，“狄勒教授发现，自己在科学界的地位，正受到安纳生的挑战。他失去了过去的强势和优势，也了解到自己这部关于原子结构的新着作一定要获得安纳生的协助才可能完成。他开始对这位养子产生恨意；在他眼里，安纳生成了一头怪兽--是他自己把这头怪兽养大的。现在，怪兽正反过来要吞噬他。这股深深的恨，在人类原始的嫉妒心促使下，变本加厉。十年来，单独生活的他，把所有的心思和感情都投注在贝莉儿·狄勒身上。她代表了他存在的意义。然而，当他发现安纳生即将从他身边把她带走，他的愤怒和憎恨，更加一发不可收拾。”

　　“这动机是可以理解的，”马克汉说，“但又怎么和这些案子扯上关系呢？”

　　“动机，只是他仇恨情绪的火药。为了摧毁安纳生，他策划了一连串恶毒的主教杀人事件。这些事件纾缓了他的不满，满足了他具有暴力倾向的心理需求。与此同时，这些案件也解决了他心灵深处的愿望--干掉安纳生，把贝莉儿·狄勒继续留在身边。”

　　“但为什么，”马克汉问，“他不直接杀了安纳生，一了百了？”

　　“你忽略了其中的心理因素。在长期恨意的累积下，教授的意识已经解体，他的本性需要宣泄的管道；而他对安纳生的高度憎恨，把所有心理压力推到爆发点。这些案件就是两者汇合的结果。一连串的谋杀，不但使他长期的压抑得以纾解，而且也能满足他加害安纳生的愿望--因为，安纳生将为他的杀人付出代价。这样的复仇效果更令人震撼，因此也远比一刀结束安纳生更能令他满足。而和那些谋杀所带来的’小快感‘比起来，这才是真正的大快感……

　　“但是，老教授却没发现，这恶毒的计划有一个极大的缺点：这使得整个事件的动机展露无遗。打从一开始，我就清楚知道，凶手一定是个数学家。但要确切指出究竟是哪个数学家，困难点在于：几乎每一个可能的嫌犯，都是数学家。惟一我确信没有嫌疑的，是安纳生，因为他一直维持相当平衡的心理状态--也就是说，他在专业思考过程中所产生的情绪，持续获得宣泄。他不断的尖酸嘲讽、无视他人的强烈不满，是心理平衡的象征。因为，长期放任自己这种嘲讽态度，为他建立了宣泄管道，情绪也因此获得平稳。像他这种人，往往是比较安全的，因为他们的情绪通常可以迅速获得宣泄；但那种经常压抑痛苦、在心底深处把嘲讽和怨恨埋藏起来而表面上无动于衷的人，往往才是危险行动的罪魁祸首。这也就是为什么，我知道安纳生不可能是主教杀人事件的凶手，并且建议你让他加入协助调查。正如他承认的，他怀疑是老教授，而我相信，他之所以毛遂自荐地要协助我们，是希望万一他的怀疑获得证实，他能保护贝莉儿·狄勒和他自己。”

　　“这听起来很合理，”马克汉说，“但狄勒怎么会想到要用这种方式杀人？”

　　“或许，当他听到安纳生和罗宾开玩笑，要他小心史柏林的弓时，《鹅妈妈童谣》的典故为他带来灵感。他知道，这将是他向安纳生复仇的方法，于是，他等待机会。而机会很快就出现，那天早上当他看到史柏林走到街上，他知道，只有罗宾留在射箭室里，因此他下楼，假意和罗宾聊天，趁罗宾不注意时重击他的头，把一枝箭插到他胸口，再把尸体拖到射箭场上。接着，他把地板擦拭干净、销毁抹布、到街角寄信、把纸条放到自己家的信箱，然后回到图书室，打电话到这里给你。但是，有件事却擦枪走火，就是教授自称待在阳台的时间。派恩当时正在安纳生房里。不过，这对教授而言却一点也无碍，因为尽管派恩听到老教授撒谎时心中有些疑问，但他绝不相信老教授是个杀人凶手。因此，这件案子可算是成功达到目的。”

　　“不过，”希兹说，“还是让你猜到，罗宾并不是被那弓箭杀死的。”

　　“是的。从箭尾杂乱的样子，我推断箭是被’捶‘入罗宾身体的，因此我断定，罗宾应是在屋内时，头部受到重击，接着被害。而当时我并不知道老教授就是凶手，所以我以为，那把弓是从屋内抛出到射箭场的--当然，实际上那把弓根本没有在射箭场上出现过。但是，我这个推断，并不能算是老教授的大意或失误，因为对他来说，只要人们知道了《鹅妈妈》的典故，其他的并不怎么重要。”

　　“你认为，他用的是什么凶器？”这回轮到马克汉发问。

　　“极有可能是他的拐杖。你或许也留意到，那拐杖顶端有颗巨大的黄金把手，可以作为绝佳的致命武器。(后来我们发现，这个又大又重、几乎长达八英寸的黄金把手，是活动式的，可以随时从拐杖上卸下。而且，这个把手的重量将近两磅，正如希兹所说，是个极佳的武器，至于当狄勒用它来攻击死者时有没有将把手卸下，就不得而知了。)还有，我也认为他在夸张自己痛风的程度，以便博取同情和摆脱各种可能对他不利的嫌疑。”

　　“史普立克的死，又是怎么回事？”

　　“在罗宾死后，他一定曾经刻意翻查了《鹅妈妈》，准备再故计重施。刚好，史普立克在被害前的那个星期四晚上到他家里去，我猜想，狄勒就是在那时候萌生这个想法的。命案发生的那天早上，他提早起床，换了衣服，等待派恩在七点半前来敲门。回答了派恩之后，往公园走去--很可能是从射箭室出去，穿过射箭场。可能是安纳生--或是史普立克那小子自己

　　--告诉过狄勒，他每天有到公园散步的习惯。”

　　“那公式，你又怎么解释？”

　　“几个晚上前，他才听安纳生和史普立克谈到这个公式；我在想，他将纸条放在尸体下，是刻意要引人注意，让我们联想到安纳生。而且，这个公式本身，也清楚表达了凶案背后的心理因素。这’雷曼-克瑞斯托弗尔公式‘，说明了宇宙空间的无限，正好和地球人类生命的有限成明显对比。毫无疑问地，在潜意识里，它不但和老教授的恶毒想法一致，也满足了他的变态幽默。我第一眼看到这公式，就已知道它的恶毒所在。而且，它也和我先前的推论符合：主教杀人事件是数学家的杰作。”

　　凡斯停下来，点了根烟。沉默思考了一会儿，继续说：

　　“现在，我们来谈谈杜瑞克家的那场夜半惊魂。是杜瑞克夫人的那声尖叫，引来凶手半夜造访。凶手担心，杜瑞克夫人见到罗宾的尸体被拖到射箭场的过程；史普立克被害的那天早上，她也在院子里，目睹他从外头回来。他越想越害怕，怕她会将两件事联想在一起。难怪，他不希望我们去向她问话！于是，他决定要尽快让她闭嘴。那天晚上，在贝莉儿·狄勒出门看歌剧前，他从她的皮包中拿出钥匙，然后在隔天早上放回原位。他要派恩及毕朵早点去睡，疲累的杜瑞克也在十点半回家；到了半夜，他觉得是行动的好机会。他之所以选择黑棋主教作为凶案象征，可能是因为听到帕帝和杜瑞克之间对西洋棋的讨论。再一次，他拿的是安纳生的棋子。我甚至怀疑，他之所以特别提到杜瑞克和帕帝之间的那段对话，是为了以防万一棋子落到我们手上，我们会发现那是来自安纳生的棋盘。”

　　“你认为，那时候他有没有计划把帕帝也牵扯进来？”

　　“噢，当然没有。当安纳生分析帕帝和鲁宾斯坦的棋局、提出黑棋主教是帕帝失败的宿命时，他真的很讶异……隔天，当我提到黑棋主教时，帕帝的反应也被你料中。那倒霉的小子还以为，我是故意嘲讽他败在鲁宾斯坦手下……”

　　凡斯身体向前，抖一抖烟灰。

　　“这感觉很不好，”他低声说，“你知道吗，我该向他道歉的。”微微耸了耸肩，换了个坐姿，他继续说：“是杜瑞克夫人自己，给了老教授杀害杜瑞克的灵感。她向贝莉儿·狄勒说起自己的恐惧，而贝莉儿·狄勒在当天晚餐时，把这事告诉了家人。一个新的杀人计划因而产生。”

　　“要执行这个计划，一点也不费事。吃完晚饭后，他走上阁楼，把纸条打好，然后说要和杜瑞克出去走走。他知道，帕帝和安纳生不可能聊太久。当他在步道上遇见帕帝，他知道安纳生自己一个人在家。帕帝离开后不久，他攻击杜瑞克，然后把他从墙上推下。接着，他迅速从小巷走到河滨大道上，穿过七十六街，回到杜瑞克的房间，再从原路回家。整个过程绝不到十分钟。然后，他装着若无其事地，走过艾默里身边，外套底下还藏着杜瑞克的笔记本……”

　　“问题是，”马克汉插嘴道，“既然你这么确定安纳生不可能是凶手，为什么又要追查射箭场那道门的钥匙下落？杜瑞克被害那天晚上，只有安纳生可能从射箭场进出。狄勒和帕帝都是从前面大门出去的。”

　　“我问钥匙的下落，并不是因为怀疑安纳生。你看不出来吗？那钥匙之所以失踪，显示有人要嫁祸给安纳生。想想看，如果安纳生要在帕帝离开之后，经过射箭场，穿越河滨大道，走到步道上，在教授走开之后杀害杜瑞克，是多么容易的事……马克汉，这才是我们必须想到的问题。事实上，这是杜瑞克这案子最明显的答案。”

　　“不过，我想不通的是，”希兹说，“为什么老头子要杀了帕帝？那不但无法嫁祸给安纳生，而且看起来帕帝像是畏罪自杀。”

　　“这场假自杀，警官，是老教授最疯狂的点子。整个事件的最终目的，是要摧毁安纳生，因此，它只能代表嘲讽，也意味着蔑视。而且，当我们有了这个代罪羔羊，我们便会松懈下来，并且撤离警卫。我在想，杀死帕帝可能也是老教授临时起意。那晚他掰了一些理由，陪着帕帝走向射箭室--他早已将里头的窗户关上，把窗帘放下。接着，可能是要他看杂志上的某一篇文章，然后出其不意地朝他太阳穴开了一枪，再把枪放到他手上，并做了幢纸牌屋。回到图书室里，他再把棋盘摆上，让别人以为帕帝死前曾在棋盘边思索’黑棋主教‘……”

　　“不过，正如我刚刚说过，帕帝的死是临时起意的插曲，’莫菲特小姑娘‘这一段才是主轴，它经过缜密的计划，目的就是要让安纳生永无翻身的机会。杜瑞克葬礼那天上午，狄勒教授一定是在杜瑞克家，看到玛德琳·莫法特把花送来给’驼弟丹帝‘，而且他一定知道那小女孩的名字，因为她是杜瑞克最疼爱的孩子，也到过他家无数次。套用《鹅妈妈童谣》来杀人的构想，已经深植教授脑海，他已无法自拔，因此也就很自然地把’莫法特‘和’莫菲特‘联想在一起。事实上，也有可能杜瑞克或杜瑞克夫人曾经在他面前，称这女孩为’莫菲特小姑娘‘。对他而言，昨天下午把女孩骗到墙边小土墩，是轻而易举的事。狄勒可能是告诉她’驼弟丹帝‘要见她，而她便很高兴地跟着他走，沿着重重树阴的公园步道，穿越河滨大道，经过两幢公寓的射箭场。不会有人注意到他们，因为那段时间路上都是嬉戏的孩子。接着，昨天晚上他在我们面前埋下了嫁祸安纳生的种子，算准了当媒体收到’莫菲特小姑娘‘的纸条后，我们便会开始搜寻小女孩的下落，然后发现她因为窒息，而死在杜瑞克家……好一个聪明又恶毒的计划！”

　　“不过，他有没有料到我们会搜他家的阁楼？”

　　“噢，当然料到。不过，他本来以为我们明天之后才会采取行动，到那时他已经把壁橱清理干净，将打字机藏在更隐秘的地方，把笔记本拿到别处--因为他显然企图接手杜瑞克的研究。但是，我们今天来得太快，坏了他的好事。”

　　马克汉若有所思地抽了一会儿烟。

　　“你是说，昨天晚上当你想起’安纳生主教‘这角色时，就确定凶手是狄勒？”

　　“是的，一点没错。那个角色让我知道了他的杀人动机。一直到昨天晚上我才知道老教授的目的，是要陷害安纳生，纸条上以’主教‘署名，就是为了达到这个目的。”

　　“他到昨晚才提醒我们要注意《觊觎王位的人》这出作品，实在也忍得够久了。”马克汉说。

　　“其实，他本来根本没想要提醒我们，以为我们自己会发现这个名字的玄机。没想到我们比他预期的笨，逼得他最后不得不把你找来，拐弯抹角地扯到《觊觎王位的人》。”

　　马克汉沉默了好一会儿，皱着眉头坐着，手指头敲打着记事本上的图案。

　　“为什么，”他缓缓问道，“昨天晚上你不告诉我们，狄勒教授才是主教，而安纳生不是？你让我们以为--”

　　“马克汉，除了这么做，我还能怎么办？第一，你无论如何也不会相信我，很可能再度要我去旅行散心；其次，让老教授以为我们怀疑安纳生，是绝对必要的，否则，我们也无法得到这样的结果。伪装，是我们惟一的希望，而我敢说，假如让你和希兹警官知道真相，你们一定不会答应让我这么做。结果，正如大家看到的，你们也不必伪装，一切进行得非常完美。”

　　我注意到，过去这半小时，希兹一直以不确定的眼神望着凡斯。也不知道为什么，他总是忍着，不把心中的疑惑说出来。这时，只见他不是很自在地挪动了一下位子，缓缓将雪茄从口中取下，问了一个惊人的问题：

　　“我不是在抗议你昨天晚上瞒着我们，凡斯先生。但我想知道的是：当你突然站起来，指着壁墙上的装饰时，为什么要将安纳生和老教授的酒杯对调？”

　　凡斯深深叹了一口气，轻轻地摇了摇头，说：

　　“警官，我早该知道，没有什么事能逃得过你的眼睛。”

　　马克汉猛然往前靠着桌子，又气又疑地瞪着凡斯。

　　“什么？”他叫道，平日的自制被抛到九霄云外，“你把杯子掉包？你故意……”

　　“慢着慢着，”凡斯说，“别激动。”然后转过来对希兹说：“看看你做的好事。”

　　“别再骗我，”马克汉冷冷地说，“给我个合理的解释。”

　　凡斯做了个无奈的动作，说：

　　“好吧，言归正传。正如我刚刚解释的，我本来的计划，是要故意掉入老教授的计划，怀疑安纳生。今天早上，我故意告诉他我们没有具体的证据，就算逮到了安纳生，也不太可能将他定罪。在这种情况下，我知道他一定会采取行动来了结这件事--因为，这几件凶杀案的惟一目的，就是要毁了安纳生。他一定会有动作，以确保能让安纳生受到制裁，这一点我相当有把握。只是，我不能确定他会怎么做，所以，我们紧密地盯住他……后来，那波多酒让我灵机一动。我知道他手上有些氯化物，所以我故意提起自杀的话题，给他带来灵感。结果他果然中计，企图毒死安纳生，弄得看起来像是畏罪自杀。当他去倒酒时，我看到他在旁边那柜子鬼鬼祟祟地把一小瓶透明液体倒在安纳生的杯子里，我原先的目的，是希望能防止又一桩谋杀案的发生，然后将杯子送去检验。我们可以在他身上搜出小药水瓶，我也可以做证，看见他在酒中下毒。这项证据，再加上小孩的指证，应该便能达到我们要的目的。然而，最后当他将我们的杯子再度斟满，我决定，用更简单的方式……”

　　“所以你故意引开我们的注意，将杯子掉包！”

　　“是的，正是如此。我相信，他应该会很乐意喝下那杯他为别人斟满的酒。”

　　“你竟然妄顾法律……”

　　“是的，这已经是无可救药的案子……你别说得这么正义凛然。你会把一条咬人的响尾蛇关起来吗？你会让一条疯狗接受法庭的审判吗？把像狄勒这样的杀人魔送上西天，和直接打死一只有毒的爬虫，对我而言并没有什么不同。”

　　“但这可是谋杀啊！”马克汉大声咆哮。

　　“当然是，”凡斯仍轻快地说，“毫无疑问。应该受到制裁……我是不是被逮捕了？”

　　狄勒教授的“自杀”，结束了著名的主教杀人事件，自然也还了帕帝清白。接下来的那一年，安纳生和贝莉儿·狄勒悄悄结婚，然后搭船移居挪威。安纳生受聘为奥斯陆大学应用数学系主任。两年后，他的研究也获得了诺贝尔奖。狄勒位于七十五街上的房子被拆了，原址现在是幢现代化公寓，公寓正面有两个巨大的陶制图形，看起来像是两个箭靶。我常在想，这可能是设计师刻意的杰作。



圣甲虫杀人事件


　　内容简介

　　慈善家兼艺术赞助家－－布莱恩·盖尔德先生陈尸在私人的古埃及博物馆内，杀了盖尔德的雕像是埃及的复仇女神沙克美，专司惩奸除恶。

　　凡斯再次展现他的两大能力，博学与推理。埃及的神只与传说穿插在血淋淋的命案中；埃及人膜拜的复仇女神是破坏与毁灭的化身，尸体旁的圣甲虫却象征了复活和永生……

　　

　　主要人物表

　　布莱恩·盖尔德　　慈善家兼艺术赞助者

　　马丁·布什博士　　埃及考古专家

　　玛丽亚·凯丽　　布什博士之妻

　　桑迪　　盖尔德先生外甥

　　唐纳·史蒂夫　　布什工作小组一员

　　哈罗德　　布什太大家老仆人

　　鲍勃　　布什家管家

　　特蕾西　　布什家女厨

　　艾默纽·德瑞莫斯　　纽约首席法医

　　厄尔尼·凯奇　　纽约警察署刑事组警官

　　约翰·马克　　纽约地方检察院检察官

　　凡迪恩　　作者，凡斯的助理

　　菲洛·凡斯　　艺术鉴赏家，业余侦探

　　

　　第1章 慈善家之死

　　7月13日，星期五，上午11点

　　纯粹出于凑巧，菲洛·凡斯卷进了这起“圣甲虫”杀人案件。其实就算不是凑巧，纽约地方检察院的检察官约翰·马克仍会找上门来的。这起骇人听闻的案件和以往的案子不同，即使是像凡斯这样有着极强的分析能力和敏锐的观察力的人，一开始也没有很大的把握。但是，他仍凭借在现场偶然看到的一些蛛丝马迹，最终找到了元凶。

　　还是让我们从头说起吧。布莱恩·盖尔德先生是一位慈善家，经常出资赞助艺术博物馆。他惨遭杀害后，人们一度认为此案与埃及广为流传的复仇女神沙克美的神奇法力及圣甲虫饰品有关。所谓圣甲虫，其实就是一种叫金龟子的昆虫，古埃及人用它来象征复活和永生，常常在金龟子形状的玻璃、陶瓷或宝石上刻上文字作为护身符。惨案发生在一家小有名气的私人埃及古物博物馆，血肉模糊的尸体旁，正好有一古埃及蓝色圣甲虫饰物。

　　这枚历史悠久、价值连城的圣甲虫饰物上刻着埃及法老的封号，而这位法老遗体迄今未被发现。于是，它成了破案的关键。凡斯根据这个物证分析出凶手的心理；然而在刑警们看来，这只圣甲虫只是被人不小心遗落在现场的，他们认为只要从它的主人身上着手调查，就会真相大白。凡斯却对此不以为然。

　　凡斯对厄尔尼·凯奇警官说：“经过精心策划的凶手绝不会把他们的名片放在死者的衬衫口袋里。我们发现这只玻璃制作的圣甲虫时，应该仔细分析在凶手把它放在现场的心理原因。一旦我们找到这些问题的答案，就等于破了案了。”

　　但是凯奇警官开始对凡斯的话并没有重视，第二天，他才坦诚地承认凡斯是正确的，谋杀案发生之后的种种蛛丝马迹，说明这个凶手的确非同一般。

　　事情发生在7月13日，星期五上午。凡斯刚刚吃完早餐，正在书房翻译本世纪初出土的埃及莎草纸上残存的文字。老管家柯瑞小心翼翼地走进书房，说道：“唐纳·史蒂夫先生来了，他显得很不安，想立刻与您见面。”

　　凡斯不耐烦地看着管家说：“史蒂夫？他这时候来会有什么事？你给他倒酒了吗？”

　　“我已经给他倒了一杯法国白兰地。”柯瑞说，“我记得史蒂夫先生对拿破仑干邑过敏。”

　　“是啊，他是有这毛病。”凡斯点燃一支法国烟说，“这样吧，等他的情绪稍微稳定下来后就带他来见我。”

　　柯瑞退了出去。

　　“这个史蒂夫很有趣。”凡斯对我说，“你还记得他吗，凡迪恩？”

　　我曾经见过史蒂夫。他与凡斯是牛律大学的同学，两年前凡斯在埃及旅居，还碰巧遇见过他。

　　史蒂夫上牛律大学时主修考古学，师从弗·戈瑞思教授。他是个阔绰的英国绅士，喜欢艺术品，热衷于埃及古董。

　　凡斯在埃及亚历山大港滞留期间，史蒂夫正在开罗一家博物馆里工作。他们两人经常见面，从此有了交情。前不久，史蒂夫作为马丁·布什博士的工作小组成员，来到美国。马丁·布什博士是世界著名的埃及考古学家，他在东二十街开了一家私人埃及古物博物馆。史蒂夫到美国后，曾经拜访过凡斯几次，我是在凡斯的家里跟他认识的。

　　“史蒂夫很聪明，”凡斯说道，“一贯为人谨慎，怎么会在这不恰当的时候来访呢？又为什么事感到不安？但愿不是他那位博学的雇主遇到什么不幸。布什博士颇有才华，他不愧为世界最好的埃及考古专家之一。”

　　过了一会儿，柯瑞推开书房门，史蒂夫情绪激动地冲了进来，看上去像是那杯法国白兰地起了作用，令他更加亢奋。

　　“盖尔德被人谋杀了！”他一进门就大声喊道。

　　“是吗？真令人遗憾。”凡斯顺手打开他的烟盒，“请抽一支吧！唉！这世道真是野蛮啊！”斯漫不经心地说着，显然是为了缓和史蒂夫的紧张心情。

　　史蒂夫在椅子上坐下来，凡斯沉默片刻，问道：“你怎么知道盖尔德是被谋杀的？”

　　史蒂夫说：“我看见他躺在地上，脑袋都被打破了，非常可怕！不用说他一定是死了！”

　　凡斯若有所思地靠在椅背上，双手交叠在一起。

　　“他的头是被什么打破的？躺在哪儿的地上？你又是怎么发现尸体的？”

　　史蒂夫紧锁着眉头，猛地抽了几口烟，才说：“今年5月1日我和布什工作小组的成员来到纽约后，我一直负责处理技术问题。这期间我在离博物馆不远的欧文区做挖掘工作。今天上午，有一批照片需要分类归档，所以我10点半之前就到了博物馆——”

　　“你平时都是这个时间去博物馆吗？”凡斯问。

　　“不是，今天比平时稍晚。因为昨天晚上我们要赶制上次勘探活动的财务报表。”

　　“你到博物馆后发现了什么？”

　　“首先令我感到奇怪的是，”史蒂夫继续说道，“前门竟然半敞着。通常我得按门铃才能进去。不过既然门已经开了，我想也没必要再麻烦鲍勃……”

　　“鲍勃是谁？”

　　“是布什先生的管家。我推开门走进门厅，展室的钢制大门，位于门厅右边，平时这道门不上锁，于是我像往常一样走进去。我正要下台阶进展室时，突然发觉有人躺在房间的角落里。当时光线很暗，我以为是昨天才拆封的木乃伊，当我的眼睛渐渐适应了光线时，才看清楚那竟是盖尔德！他蜷缩着躺在那儿，手臂向前伸着……我当时以为他只是晕了过去，所以立刻朝他跑过去……”

　　说到这儿，他停了下来，从上衣口袋里拿出一条手绢擦了擦额头上的汗。

　　“上帝啊！那景象真是残忍！他的头被我们昨天才放置好的一座雕像打得稀烂，头盖骨全都裂开了，那雕像还嵌在他的头上！”

　　“你碰过那雕像没有？”

　　“没有！”史蒂夫赶紧否认，“我当时只想呕吐，实在是太可怕了，我简直不敢多看。”

　　凡斯问他：“你发现了盖尔德后第一个反应是什么？”

　　“我赶紧大声叫布什博士快来—他一般都在博物馆后侧顶楼的研究室里工作。”

　　“有人回答吗？”

　　“没有，一点儿声音都没有。我当时恐怖极了，也担心有人看到我单独在尸体旁……我两腿发软，跑向大门，只想偷偷溜走，而且打死也不能承认我来过这里……”

　　凡斯又点燃一支烟说：“但是你出了门又感到不安？”

　　“你说对了，把可怜的盖尔德遗弃在那里是一件卑劣的事，但我实在不想牵扯进去。忽然我想起了你，你和布什小组的人认识，一定能帮我出主意。我新来乍到，对纽约很陌生……甚至都不知道怎么去报案。”

　　凡斯说：“其实没什么难的，根据情况而定，反正，凶手早已逃之天天！这样吧，咱们直接打电话报警！”

　　他转身拿起桌上的电话，几分钟后他已经和纽约地方检察院通上话了。

　　“你好吗，马克？天气可真热！”他漫不经心地说，仿佛什么事儿也没发生，“有件事儿通知你，布莱恩·盖尔德先生死了，是被人残酷地杀死的。此刻他还浑身是血地躺在布什博物馆的地上。你对这个案子有兴趣吗？真抱歉，竟然通知你这样的事……”

　　他挂上电话，看着史蒂夫说：“正如你所说，我的确与布什小组的成员认识，这也许是这案子吸引我的地方……这么说，门开着，而你大声喊叫却没有人答应。”

　　史蒂夫点点头，显然对凡斯表现出的轻松态度感到困惑。

　　“佣人在哪儿？他们难道听不见你的叫声吗？”

　　“听不见，他们在楼下的另一侧。只有布什有可能听见，如果他当时正好在研究室里的话……”

　　“其实你可以去按响门铃，或是到大厅找个人来。”凡斯说。

　　史蒂夫不自然地说：“是的，可当时我真吓坏了……”

　　“人之常情，可以理解。”凡斯同情地说，“我冒昧地问一句，你有没有什么理由想杀死盖尔德呢？”

　　“绝对没有！”史蒂夫顿时脸色惨白，“他出钱雇用我们，没有他的支持，所有挖掘计划，包括博物馆，都不会有今天。”

　　“我在埃及时，布什曾跟我说过这些。盖尔德是博物馆的房产主吧？”

　　“是的，那其实是两座房子——布什一家和盖尔德的外甥桑迪住在其中一座，另一座是博物馆。两座房子之间被打通，堵死了博物馆原来的出口，所以实际上算是一座房子。”

　　“那盖尔德住在哪儿？”

　　“他住在博物馆隔壁，有六七间房子，占了整个一个街区。”

　　凡斯站起来，走到窗口，又问道：“盖尔德是怎么迷上埃及考古的？”

　　“是桑迪说服了他赞助布什的。布什在哈佛大学担任讲师，教授埃及考古学时，桑迪是他的学生。桑边毕业后没事儿干，老盖尔德就赞助了布什的考古勘探队让外甥有一点儿事做——老盖尔德很宠爱他的外甥。”

　　“桑迪一直跟随布什吗？”

　　“可以这么说。三年前他去了埃及，见过布什之后就没有离开过他，甚至跟布什住在一起。现在他身为博物馆的副馆长还是布什任命的。”

　　凡斯拉铃叫柯瑞，然后又问：“布什家里还有哪些人？”

　　“布什太大，你在开罗见到过她，她比布什年轻，有二分之一埃及血统。还有哈罗德，他是埃及人，和布什一起—或者说是和布什太太一起来美国的。哈罗德曾经是玛丽亚父亲的老家人……”

　　“玛丽亚？”

　　史蒂夫解释道：

　　“我是在说布什太太，她的本名叫玛丽亚·凯丽。埃及人习惯用本名来称呼女士。”

　　“嗅。”凡斯笑了笑，又问：“哈罗德在玛丽亚家里是干什么的？”

　　史蒂夫想了想说：“他的身份有点儿奇特。哈罗德家世代务农，信仰天主教，他自己却陪着玛丽亚的父亲老亚伯拉罕在埃及探险。亚伯拉罕去世后，他就成了玛丽亚的监护人。今年春天，他作为埃及政府代表加入布什的考古勘探队。不过他没什么工作能力，在埃及出土文物方面他还算稍稍懂得一些……”

　　“他同时受雇于埃及政府吗？”

　　“这我就不知道了，如果说他是个间谍，我倒觉得有可能。”

　　“布什家就是这些人？”

　　“还有两个美籍佣人，管家鲍勃和女厨特蕾西。”

　　柯瑞走进了房间。

　　“柯瑞，”凡斯吩咐他说，“有位杰出人士刚刚被人谋杀，我现在要去现场看看。你把我的灰呢格子西装和帽子准备好，嗅，别忘了配一条深色领带。还有，柯瑞，先给我来一杯雪莉酒；”

　　“是，先生。”

　　柯瑞不慌不忙地离开，好像听到这样的消息已是他生活里司空见惯的事。

　　“你知道盖尔德被害的原因吗？”凡斯问道。

　　史蒂夫努力使自己镇定下来。

　　“无法想象。”他皱紧眉头说，“他很仁慈慷慨，虽然有点儿自负，但人们仍很尊重他。我并不了解他的私生活，也许他有什么仇人吧……”

　　“但是，”凡斯提出疑问，“仇人怎么会尾随他进入博物馆，然后在一个陌生的环境里对他下毒手呢？因为随时都可能有人看见——”

　　史蒂夫突然坐直身子，问道：“你怀疑是他周围的人吗？”

　　柯瑞端着雪莉酒送进房间，凡斯喝完酒就去换衣服，史蒂夫在等待时，心绪不宁地在房间里来回踱步。

　　外面传来一阵汽车喇叭声，显然马克已经来了。

　　我们朝门口走去时，凡斯又问史蒂夫：“平时盖尔德是在这个时间去博物馆吗？”

　　“不，他很少如此。今天早上他来是因为布什博士和他约好了，他们要谈勘探经费的事，以及是否能继续合作的事。”

　　“你知道他们今天早上的约会？”凡斯问道。

　　“是的，布什昨天晚上给他打电话约定时间时，我们正在开会——”

　　“这么说，”凡斯说，“有好几个人都知道盖尔德今天早晨要到博物馆去？”

　　史蒂夫吃惊地说：“你意思是……”

　　“当时都有谁知道这个约会？”凡斯问。

　　史蒂夫茫然不解地说：

　　“我想想……有桑迪、哈罗德，还有……”

　　“别吞吞吐吐的。”

　　“还有布什太太。”

　　“那就是说除了鲍勃和特蕾西，所有人都在场？”

　　“是的……不过，约会时间定在11点，而不到10点半盖尔德就被杀了！”

　　“那只是掩人耳目……”凡斯自语道。

　　

　　第2章 复仇女神雕像

　　7月13日，星期五，上午11点30分

　　马克一见凡斯，就怒气冲冲地责问道：“我正在开会，你把我叫来干什么？”

　　凡斯坐进车里说道：“把你叫来，保证是一起谋杀案。”

　　马克狠狠地瞪了凡斯一眼，心里明白凡斯表面上越是漫不经心，内心就越是胸有成竹。

　　我们在去博物馆的途中，史蒂夫向马克描述了他早上可怕的经历。

　　马克聚精会神地听着，最后他转向凡斯说：“这不过是一起暗杀事件，凶手从街上……”

　　“唉，”凡斯叹了一口气，摇着头说，“你难道认为凶手会在大白天走进一家私人博物馆里，用雕像把仇人的头骨敲碎吗？他们至少得自备武器，找一个能够轻松逃走的地方下手吧！”

　　“不过，”马克说道，“我已经通知凯奇警官了。”

　　到博物馆后，马克让一位在街上巡逻的警察守住门口，我们走上台阶，进入大门。我注意到那道沉重的橡木门。据史蒂夫

　　说，这门上午还是敞开的，此刻已经关上。凡斯也注意到了，他

　　问史蒂夫：“你离开时把门关上了吗？”

　　史蒂夫注视着门，好像试图回忆他早晨的动作。

　　“我想不起来了。”他回答道，“当时我已乱了方寸……”

　　凡斯转了转门把，门居然被打开了。

　　“嗯，门是被关上了，不过没有关死，也没锁……平时就是这吗？”

　　史蒂夫惊讶地看着门说：“我根本不知道它是没锁的！”

　　我们走进大门，凡斯抬起手示意让我们停下来，他独自一人走向右边通往展室的人口。我们隐约看到他小心地打开门，然后没入黑暗，不见了动静。

　　“盖尔德死得真惨。”他回来时，脸色忧郁，“到目前为止，好像还没有其他人发现这里发生的事。”他领我们退了出去，重新关上前门。

　　“我们不应该未经通报就进来。”他解释道，“咱们照规矩行事，看谁来开门。”他按响了门铃。

　　几分钟后，一个男人出现在门口，他身穿管家制服，面容枯镐，从门后探出头来，向史蒂夫点头致意，同时冷淡地看着我们。

　　“你就是鲍勃吧？”凡斯问道。

　　那人点了点头，目光冷冷地上下打量着我们。

　　“布什博士在吗？”凡斯问道。

　　鲍勃疑问地看着史蒂夫，得到他同意后，才把门打开。

　　“布什博士正在研究室里工作，我怎么通报您呢？”

　　“先别打扰他，鲍勃。”凡斯边走边说，“布什博士整个早上一直都在研究室里吗？”

　　鲍勃谨慎地停住脚步，疑惑地看着凡斯。

　　凡斯微笑着说：“鲍勃，你提高警惕是对的，但今天非同往常。我们来这儿的目的，是为了调查一件谋杀案。”

　　鲍勃向门外看了一眼，见到楼梯上的警察，脸色顿时发白。

　　“早上9点钟布什博士就在研究室了。”他回答说，“我给他送进早餐后，一直没离开前厅。”

　　史蒂夫说：“布什博士的研究室在大厅后侧。”他指了指走廊尽头一扇遮有布帘的门。

　　“他现在能听见我们的声音吗？”马克说。

　　“不，那扇门加了隔音垫。”史蒂夫解释说，“研究室是他私人密室，任何声响都传不进去。”

　　鲍勃正要悄悄退下。

　　“再等一会儿，鲍勃，”凡斯喝住他，“屋里面还有谁？”

　　鲍勃只得又转回来，声音颤抖地回答说：“哈罗德先生在楼上，他身体不太舒服……”

　　“哦，是吗？”凡斯说，“其他人呢？”

　　“9点左右，布什太大出去了，好像是去采购。后来桑迪先生也出门了。”

　　“特蕾西呢？”

　　“她在楼下的厨房里。”

　　凡斯抽着烟，问道：“盖尔德先生上哪儿去了？他今天早上不是应该来吗？”

　　“他已经来了……先生，我差点儿忘了，布什博士也许正同

　　他在一起。”

　　“噢，应该是这样。盖尔德先生是几点钟来的？”

　　“大约10点左右。”

　　“是你为他开的门吗？”

　　“是的，先生。”

　　“他来以后你通知布什先生了吗？”

　　“没有，先生，盖尔德先生叫我不要打扰布什博士。他说他来得早了点儿，想趁这时间欣赏欣赏博物馆新进的文物。”

　　“他是直接进入展室的吗？”

　　“是的，先生，是我给他开的门。”

　　凡斯说：“还有一件事，饱勃，我刚才发现大门没锁，看样子不用按铃就可以进来……”

　　鲍勃赶紧走到门口看了看说：“奇怪。”

　　凡斯走到他身旁，看着他问道：“为什么？”

　　“盖尔德先生10点钟来的时候，门是锁着的。”

　　“不对！鲍勃，”史蒂夫忍不住插嘴说，“我10点半来的时候门已经开了——”

　　凡斯劝慰地说：“史蒂夫，先别急！”他转向管家，问道，“你给盖尔德先生开门后，你去哪儿了？”

　　“我在画室里。”鲍勃指了指大厅左侧一扇门说。

　　“你在那儿待了多长时间？”

　　“直到十分钟前听见你们按门铃。”

　　“你没有听到史蒂夫先生进出前门吗？”

　　“没有，先生……当时我正在用吸尘器打扫地板，可能噪音太大——”

　　“原来如此，你怎么能肯定布什博士一直在研究室里？”

　　“先生，画室门开着，如果他从研究室出来我能看见。”

　　“如果他直接走进展室，然后又悄悄地从大门离开呢？你不是也没听见史蒂夫先生进出吗？”

　　“先生，布什博士只穿了件睡衣，罩着唾袍，他外出的衣服还在楼上。”

　　“还有一个问题，盖尔德先生来了以后，前门铃还响过吗？”

　　“没有，先生。”

　　“也许它响过，是特蕾西开的门。因为吸尘器的噪音很大。”

　　“不会的，先生，听到门铃响，特蕾西会先来告诉我。她在下午之前不会换上正式衣服，所以她从不在早晨为客人开门。”

　　凡斯对鲍勃说：“我暂时就问这些，鲍勃，事情是这样，盖尔德先生出了一点儿意外，我们现在要去看看现场，你得注意保密，明白吗？”他的口气十分严肃。

　　鲍勃愣住了，脸色惨白，像是生了重病。我看他几乎要晕过去。

　　“当然，先生，我懂。”他用尽力气才说出几个字，然后离开了。

　　凡斯低声在马克耳边说了几句，马克立刻叫门口站岗的警察进来。

　　“在这儿看着。”他命令道，“凯奇警官来了以后，让他立刻来见我，我们在那里……”他指了指展室的门，“如果有人进来，别让他按门铃，先通知我们，知道吗？”

　　马克说完，和我们一起走进展室。

　　展室的面积很大，房间两侧的墙上，有几扇玻璃窗，沿墙摆放着几只大橡木柜，柜子上方也有几扇窗户。两侧窗户的窗帘全是拉上的，后面的小窗则没有。阳光还没有从小窗照射进来，房间里很昏暗。

　　我们站在展室门口的楼梯上向下看时，我注意到房间后面还有一道螺旋梯和这边的楼梯相对。

　　我朝对面的角落寻觅着，试图看清死者。可是那个角落正好在阴影里，只能隐约看到橡木柜前一片狼藉。

　　凡斯走向窗户，拉开窗帘，阳光顿时洒进昏暗的房间。我不由眼前一亮，一座豪华壮丽的博物馆呈现在我的眼前。

　　这里的展品琳琅满目，都是珍贵的文物。有埃及第十八王朝女王的纪念塔，上面刻有她事迹的铭文。有第十九王朝墓穴里的浮雕，堪称稀世之宝。还有第二十二王朝的黑色花岗岩石棺，石棺两侧都刻着难懂的铭文。楼梯口矗立着一尊第四王朝国王铸像，它旁边是一排木乃伊标本，给人一种奇怪感受。展室中央，围绕着两根梁柱放着展示柜，上面有许多精致的艺术品和木雕。两根梁柱问还有一张约十四英尺长、用天鹅绒盖着的椭圆形桌子，上面摆着一排排石制的香水瓶、蓝色广口瓶、磨砂玻璃水瓶等等。除此之外，还有一个长方形玻璃展示柜，里面的物品更是五花八门：景泰蓝胸饰和项链、彩陶护身符、贝壳制的腰带、玛淄手镯、戒指、乌木扇，以及许多从上古埃及直到托勒密王朝流传下来的各式圣甲虫饰品。

　　凡斯把窗帘拉开后，我们立刻朝房间后面走去，盖尔德的尸体赫然出现在我们眼前。他脸朝下俯卧在地，两腿微微缩在身体前，手臂高举过头，仿佛想抓住角落那等真人般大小的雕像的脚。我曾经在什么地方见过这个雕像，可是不知道它的名字。

　　凡斯把目光从尸体挪回那座雕像上，那是一座棕色石灰石狼面人身雕像，他手里握着一根权杖。

　　“这是阿奴庇斯。”他说，“埃及民间传说中的死神。他象征着勇敢，引导人的灵魂前往安息之地。如果没有阿奴庇斯的指引，灵魂将永远无法安息。”

　　凡斯默默地看了一会儿阿奴庇斯威严的面容，又把目光转回到地上的死尸。

　　一座约两英尺长的黑色雕像斜插进死者的脑后，周围是一片暗红的血迹，我注意到血迹边缘有块污迹，在上了蜡的地板上留下一条长长的痕迹。

　　凡斯沉重地说：“致盖尔德于死命的雕像叫沙克美，是埃及神话里的复仇女神，专门惩罚邪恶，也是破坏与毁灭的化身。埃及人深信她的威力，广为流传着她复仇的故事……”

　　

　　第3章 圣甲虫饰品

　　7月13日，星期五，正午

　　凡斯紧锁眉头，全神贯注地琢磨着这座黑色雕像。

　　“凶手像是经过挑选后才选择了这件杀人武器，不得不让人联想到跟邪教有关。”

　　“你算了吧，凡斯！”马克说，“这可是在现代纽约，不是传说中的古埃及。”

　　“是啊！但人们宁愿相信异端邪说。你看这房间里还有许多更适用的凶器，不但使用起来方便，杀伤力也更大，可为什么凶手偏偏选了这件既沉重又不好拿的沙克美雕像？”

　　他问史蒂夫：“这座雕像原来放在哪儿？”

　　史蒂夫说：“在那个柜子上。”他指了指盖尔德尸体前的一排柜子说，“这雕像是新到的货物，昨天才拆封。哈罗德把它放在最后那个柜子顶上。后面这几个柜子上的东西只是暂时放在那儿，我们要登记以后，才把它们放到适当的地方。”

　　这排柜子共有十个，排列在展室的后侧。柜子里放着各式各样的古董，每个柜子上都有一个金属杆，杆上用铜环吊着丝织的帘子，所有柜子上的帘子都是拉开的，只有最后一个柜子的布帘拉开一半，而它的跟前，就是盖尔德的尸体。

　　凡斯张望着四周。

　　“阿奴庇斯雕像也是昨天才运到的新货吗？”

　　“是的，暂时放在墙角，你知道，我们把所有新运来的东西都放在一起。”

　　凡斯点点头，走向那个布帘半开的柜子。

　　“你们的收藏相当不错，有意思。”他低声说道。

　　展室的钢门突然响了起来，厄尔尼·凯奇警官出现在楼梯顶端，他向马克打招呼说：“情况怎么样，长官？我带来三个人，杜伯斯队长和德瑞莫斯法医马上就到。”

　　“看来又遇上一起凶杀案了。”马克说，“死者是布莱恩·盖尔德！”

　　凯奇走过来看了看死尸，说道：“真够残忍的！凶器是什么？”

　　凡斯转过身，望着凯奇说：“是沙克美，警官，古埃及的复仇女神！”

　　“我猜到你会在这里，凡斯先生。”凯奇也露出笑容，伸出手说，“凡是稀奇古怪的凶杀案现场，总能看到你——菲洛·凡斯！现在，你可以运用你的心理分析法，赶紧把这里的晦气弄干净吧！”

　　“要破案恐怕不仅要用心理学，”凡斯握住警官的手说，“对埃及古文物学也要有些了解。”

　　“那就是你的事了，凡斯先生。我现在要做的，就是找到那个凶器上头的指纹。”

　　他低头看了看雕像，转身问马克：“这是怎么发现的？”

　　马克指了指史蒂夫说：“是他发现了盖尔德的尸体。”

　　史蒂夫把发现盖尔德尸体的经过向凯奇又说了一遍。与此同时，凡斯正在检查盖尔德的尸体。他一只膝盖跪在地上，取出他的单眼放大镜，仔细审视着，不一会儿，他站了起来。

　　“史蒂夫，请借用一下你们的放大镜。”

　　史蒂夫刚与凯奇警官谈完话，立刻到圣甲虫展示柜前，拉开下层的一个抽屉，拿出放大镜递给凡斯。

　　凡斯接过放大镜又对凯奇说：“警官，借你的手电筒用一用。”

　　他一手举着手电筒，另一手握着放大镜，仔细检察离盖尔德尸体一英尺远的地上的一个椭圆形物体。

　　凯奇问道：“那是什么，凡斯先生？”

　　“这是一枚圣甲虫饰品，上面写有古埃及的象形文字……”

　　凯奇也弯下腰看着那个奇怪的东西。

　　“你看这个，警官。别小看这个小东西，它可是古埃及的圣物。这是好几年前，布什在埃及法老的墓穴里找到的。对了，也许你会感兴趣的，警官，它还有一个用途，圣甲虫现在是最时髦的领带夹！”

　　凯奇显然有点儿不耐烦。

　　“这圣甲虫是领带夹？哼，凡斯先生，我不信谁愿意把这玩意儿别在领带上！”

　　“这个我倒可以告诉你，警官。”凡斯站起身来，目光瞥向螺旋梯顶端那扇小门，“这枚领带别针是布什博士的。”他说。

　　

　　第4章 血脚印

　　7月13日，星期五，中午12点15分

　　史帮夫的脸上露出惊讶的表情。

　　“没想到你居然知道！”他点点头说，“这枚圣甲虫是两年前布什博士在印德夫王的墓穴中发现的，当时他并没有向埃及政府报告。在回美国通过海关时，他把这枚别针别在自己的领带上。但是，这件事跟盖尔德的死无关……”

　　“这是真的？”凡斯说，“我还清楚地记得那次挖掘的全过程。

　　这么说，我也是这件盗窃文物案的同谋犯了！不过，好在墓穴里不仅只有一枚圣甲虫。大不列颠博物馆也收着一个。这的确是我第一次这么近距离地看这件文物……”

　　凯奇迅速地跑到楼梯口。

　　“喂！”他激动地对着楼梯上的两个警官喊道，“立刻去逮捕布什！”

　　“警官！”凡斯赶紧抓住他的胳膊，“慢点儿！我们得沉住气……现在还不是抓布什的最好时机。更何况，如果真要抓他，也不必费那么大劲儿——他肯定在研究室里，跑不了！现在我们还要做些调查工作呢。”

　　凯奇迟疑了一会儿，不情愿地说：“好吧，那就先开始调查吧：不过，我看杀人犯就在眼前。盖尔德被击中了头部导致死亡，而他身边恰巧有个领带夹，刚好是布什的……”

　　“现在下结论还为时过早。”凡斯看着尸首说。

　　突然他走过去，弯下腰从盖尔德向前伸出的手里拿出一张折叠着的纸，小心翼翼地靠近灯光展开，纸上写满了数字。

　　他说：“你认得这份文件吗，史蒂夫？”

　　史蒂夫急忙走过来接过纸条。

　　“我的上帝！”他叫起来，“这是我们昨晚赶出来的财务报表，布什博士正在做最后的统计……”

　　“瞧！”凯奇得意的笑着，“这说明死去的这位先生，今天早上肯定见过布什——不然怎么他手里会有这份报表？”

　　史蒂夫皱着眉说：“看来是这样。昨晚我们离开时，这份报表还没写好呢，布什博士说，他要在今早盖尔德先生来之前完成。不过，我一直觉得不对劲。凡斯，你是否感觉这事很奇怪？”

　　“我明白你的意思，史蒂夫。”凡斯说道，“如果布什就是拿雕像杀人的凶手，又怎么会把这份报表留在现场呢？这个证据太明显了，你是这个意思吗？”

　　“这不明摆着的吗，显然是布什干的。”凯奇说，“先是什么甲虫，现在又出来了这份报表，凡斯先生，我不知道你还想要什么？”

　　“这不够，”凡斯说，“凶手怎么可能到处留下证据？这简直太荒谬了。”

　　凯奇说：“他杀了人后惊惶失措，害怕了，匆忙之中难道不会留下证据……”

　　凡斯的目光在布什研究室的那道小门上停留了许久。

　　“还有，史蒂夫，”他问，“你最后一次见到这枚圣甲虫是什么时候？”

　　“昨天晚上。”史蒂夫说，“当时研究室里很闷热，布什解开衣领和领带，放在桌上，这枚圣甲虫领带夹就别在那条领带上。”

　　“哦，”凡斯仍旧注视着那扇小门，“这么说，你们开会时，领带夹就放在桌上？据你所说，当时哈罗德、布什太太、桑迪和你本人都在场？”

　　“是的。”

　　“你们中的任何一个人都有可能看到领带夹，甚至把它拿走，对吧？”

　　“这……是的……有可能。”

　　凡斯沉吟片刻。

　　“这份报表怎么落到盖尔德手里的呢？你是说你们散会时报表还没完成？”

　　“不完全是，我们各自都已结算好了，只剩下最后的统计，布什博士说他准备自己做，今天交给盖尔德。后来，他当着大家的面给盖尔德打电话，约定今天上午11点钟见面。”

　　“他在电话里，只跟盖尔德说了这些吗？”

　　“他还提到了刚运来的那批货。”

　　“那就更有趣了！对于这批货布什说了什么？”

　　“我记得他跟盖尔德说，我们已经拆箱，希望盖尔德亲自来检验这批文物。你得知道，盖尔德是否继续赞助我们的考古发掘，目前还未定，而埃及政府却已经声称要把大部分文物留在本国开罗博物馆。盖尔德有点儿想退缩。我们昨晚开会就是为了说服盖尔德；布什博士希望盖尔德不要犹豫，继续赞助我们的新计划。”

　　“一定是谈判失败，盖尔德不愿意，”凯奇补充，“布什博士一怒之下，就用那个雕像把他打死了！”

　　话刚落音，展室的门开了，一个身穿埃及传统服装的中年男人出现在楼梯。他好奇地看着我们，然后缓步走下楼梯。

　　“早安，史蒂夫先生。”他瞥了地上的死者一眼，冷冷地说，“看样子这宅子里发生了惨案了。”

　　“是的，哈罗德。”史蒂夫似乎有些伯他，“盖尔德先生被谋杀了，这些人正在调查这事。”

　　哈罗德有礼貌地对我们鞠了个躬。他中等身材，肤色黝黑，两眼目光中充满着敌意。他头上裹着黑色丝巾，身上披着一件长长的棉制长袍，从肩头直至脚踝，脚上穿的黄皮靴。

　　他冷静地站在盖尔德尸体前，足足有一分钟，没有说话。半晌，他抬起头，朝着阿奴庇斯雕像，露出虔诚的神色，发出一阵冷笑，转向我们。

　　“诸位先生，你们不用再调查了。”他阴沉地说道，“沙克美已经做出了判决！埃及神抵向来是宽容的，但这个掠夺者做得太过分了。现在复仇的时机来了！印德夫墓穴终于可以不再遭受野蛮人的蹂麟，沙克美做出了最后的判决！”

　　哈罗德的话使我们感到震惊。

　　凡斯说：“你这是异端邪说。那块黑色岩石怎么可能自己杀人！”

　　哈罗德狠狠地瞪着他。

　　“你们西方人想要知道灵魂的力量，要走很多路呢！”

　　“我相信，”凡斯笑道，“只是我们没时间讨论什么灵魂，只讲实证，所以你最好暂时忘了那些复仇判决之类的事，好好地回答

　　检察官的问话。”

　　哈罗德微微点了点头。马克严厉地问他道：“你今天上午都在哪儿？”

　　“在楼上我的房间里——我觉得身体不太舒服。”

　　“你没听见展室里有什么声音吗？”

　　“在房间里我听不到展室传出的声音。”

　　“你也没看见有人进出屋子？”

　　“没有，我的房间在后面楼上。今天我一直没离开过房间。”

　　凡斯问：“那现在你为什么离开？”

　　“我还有很多事得做！”他答道。

　　“不过，你应该知道布什博士约盖尔德先生今天11点钟见面的事。”凡斯说道，“难道你想故意打扰他们吗？”

　　“我把这件事忘了。”他支吾地说道，“但是如果我看到布什博士和盖尔德先生在谈话，当然会回到我房间里去。”

　　“那当然。”凡斯嘲讽地说道，“哈罗德，你的全名是什么？”

　　哈罗德楞住了，迟疑了一会儿才回答说：“阿奴比·哈罗德。”

　　凡斯脸上浮现出笑容。

　　“阿奴比，”他重复道，“多么好的名字，阿奴比，我想那就是阿奴庇斯吧？你想与墙角边那个雕像一齐扬名呢！”

　　哈罗德哑口无言。

　　“这算是题外话。”凡斯说，“是你把沙克美雕像放在柜子的顶上，又把柜子的布帘拉上的吗？”

　　“是布什博士要我这么做的。柜子里的东西杂乱无章，我们没时间整理。”

　　凡斯转向史蒂夫，问道：“昨天晚上布什博士在电话里是怎么跟盖尔德说的？”

　　“我说得很详细了。”史蒂夫对凡斯不停地纠缠这件事，感到困惑，“他与盖尔德定在11点见面，说到时就能把财务报表准备好。”

　　“他提到新进货的事了吗？”

　　“他希望盖尔德先生能亲自来看看。”

　　“他提到这些东西放在哪里了吗？”

　　“我记得他说放在最后一个柜子里——就是那个拉上帘子的子。”

　　凡斯点点头说：“这就可以解释盖尔德先生提前到的原因：他是想来观看这些……这些掠夺品吧！”

　　他转向哈罗德，笑着问：“昨晚你和同时开会的人都听到了布什电话的内容，是吗？”

　　“是的，我们都听见了。”哈罗德暗暗地打量着凡斯说。

　　“我想，”凡斯若有所思地说，“熟悉盖尔德脾气的人，都能猜到他今天会早点来看那些放在那个柜子里的新货，对吗，史蒂夫？”

　　史蒂夫不自然地说：“也许吧，实际上这也是布什博士建议他这么做的。”

　　这些细节使凯奇警官感到不耐烦。

　　“凡斯先生，”他忍不住开口说，“你是不是要替布什开脱呀？”

　　凡斯说：“我不过是要考虑一下各种可能性。”

　　“你别放过了他！”凯奇火冒三丈地说，“我只想面对面跟这个家伙对质，因为我一眼就看出他作案是铁证如山。”

　　“我也怀疑过他……”凡斯说，“但是后来我又想，就算有许多证据，也有多种解释……”

　　他们俩正争论，法医德瑞莫斯神采奕奕寺出现在了楼梯口。

　　“早上好，诸位先生！”他轻松地向我们打着招呼，见到了凡斯，他抬了抬帽子说，“哪儿发生谋杀案，哪儿就有你，先生。”说罢看看怀表，“哎啊：真辛苦，该吃午饭了！”

　　他目光锐利地看了看四周，问道：“尸体在哪儿，警官？”

　　凯奇指了指尸体。

　　德瑞莫斯的脸色阴沉，面无表情地看了看尸体，抬起盖尔德一只胳臂，挪开死者向侧弯曲的一只脚，“他死了将近两个小时。”

　　凯奇拿来一条毛巾，小心翼翼地把沙克美雕像从盖尔德头上取出来。

　　“我得拿这个去查指纹，你还得看有没有搏斗过的痕迹。”

　　德瑞莫斯翻过尸身，检查死者脸、手和衣服。

　　“看来没有。”他回答道，“我认为凶手是从后面突袭，死者向前倒下，倒地后没有移动过。”

　　“有没有这种可能：他死了以后才被雕像击了头部？”凡斯问。

　　“不可能，他死于头部大量失血。”

　　“遭重物袭击致死是惟一死因吗？”

　　“看来是如此。”德瑞莫斯说，“验尸报告会说清一切的。”

　　“我们希望很快看到化验结果。”马克说。

　　“把尸体送到停尸房后，报告立刻就可以出来。”

　　“尸体很快就送到，医生。”凯奇回答。

　　“那就这么说定了，我吃完午饭准时到。”德瑞莫斯说完，很快离开了。

　　凯奇把沙克美雕像从盖尔德头上拿到一旁后，就一直若有所思地盯着那滩血迹。德瑞莫斯才出了门，他就俯下身在地板上寻找着什么。他拿出手电筒，照亮血迹边缘的一块污迹，我一开始就注意到了那个污迹。不一会儿，他又往后退开，用手电照着地板上的污迹，退向螺旋梯，嘴里还发出满意的喷喷声。他绕着螺旋梯走了一圈，把手电筒光束指向最后几级阶梯，停在第三级，仔细地看着。

　　他走向凡斯说：“现在可以收网了，鱼再也跑不掉了，先生。”

　　凡斯回答道：“你发现了凶手的脚印？”

　　“是的。”凯奇点点头说，“我早就跟你说过……”

　　“别太乐观，警官，越看重表面的证据就越会出岔儿。”

　　凯奇问史蒂夫：“史蒂夫先生，我要你明白回答，布什在家里习惯穿什么鞋？”

　　史蒂夫紧张地清清嗓子。

　　“橡胶底的网球鞋。”他低声说。

　　凯奇回到盖尔德尸体旁，“凡斯先生，我这儿有些东西让你看！”

　　我们都围了过去。

　　“你们看看这些脚印，”凯奇指着盖尔德头部那滩血迹说道，“如果不靠近，根本不会发现……可是仔细看看，那几个鞋印就很清晰。你瞧，这种鞋印明显是橡胶底鞋。”

　　凡斯仔细地看着那血迹旁边的脚印。

　　“你说的有道理，警官。”他严肃地说。

　　“再来看这儿。”凯奇往前走了几步，指着通向楼梯的地板上的两块污迹。

　　“还有呢，先生！”凯奇又走向螺旋楼梯，手电筒的光束照亮第三级楼梯。

　　凡斯认真研究着这些痕迹，然后站起身模着下巴想着什么。

　　“怎么样，凡斯先生？”凯奇问，“这些证据够了吧！”

　　马克过来说：“别再胡思乱想了。脚印说明了一切，真相大白。”

　　凡斯的双眼突然一亮。

　　“真相大白？布什这么聪明的人，会用这种简单残暴的手法杀掉和他有约在先的人吗？还在现场留下他的领带夹和报表，让每一个证据都明显地指向他？不仅如此，还故意留下一个个清晰的脚印。这样做有道理吗？”

　　“也许不太合逻辑。”马克说，“但事实就在眼前，除了找布什对质，还能怎么办？”

　　“我想你是对的。”

　　凡斯登上楼梯，小心翼翼地躲开那些被看作是重要证据的血脚印。

　　

　　第5章 布什博士

　　7月13日，星期五，中午12点45分

　　凡斯轻轻敲了敲研究室的那扇门，等了一会儿，他又敲了一次，比第一次更用力，却仍没有回应。

　　“真奇怪。”他喃喃地说。

　　接着他抬起胳膊，猛力向那扇门撞去，撞击发出的巨大声响在大厅里回荡，每个人的心头都涌上一种不祥的感觉。

　　门终于慢慢向里敞开了。

　　屋里有一位四十岁左右的中年男人，他身材高瘦，穿着一件蓝色睡衣，头上稀疏的金发散乱着，睡眼惺松，一看就是刚从沉睡中被惊醒的。他带着迷茫的表情站在我们面前，双手扶着门把斜倚在门边，呆呆地看着凡斯。

　　“哎呀！”他的声音略带点沙哑，“凡斯先生，好久不见了！”说完他的目光移向四周，落在楼下那几个人身上，“怎么回事儿？”

　　他动作缓慢地用手抓抓后脑勺蓬乱的头发，“我的头怎么那么疼……请原谅……我……我一定是睡着了……”

　　“发生了一件很严重的事，布什博士。”凡斯语气沉重地说，“你能下楼到展室里来吗？我们需要你的帮助。”

　　听到凡斯的话，布什猛然睁大了眼睛，问道：“严重的事？发生了什么事？是被盗窃了？我一直为这种事担心。”

　　“放心好了，你没有遭劫，博士。”凡斯安慰着他，扶着他慢慢走下楼梯。

　　当他走下楼梯时，房间里的每一双眼睛都盯着他的脚。但他并没有穿胶底球鞋，他的脚上是一双蓝色的软毛拖鞋。

　　我还注意到他的睡衣里面是一件灰色丝绸短睡衣，衣领上的扣子松松垮垮吊在一边。

　　他看了看站在屋里的人，然后转向凡斯。

　　“你是说没有遭劫？”他声音依旧很沙哑，“那么到底发生了什么事，凡斯先生？”

　　凡斯搀扶着他，平静地说：“盖尔德先生死了！”

　　“盖尔德死了！”布什的嘴一下张大了，满脸的无助和惊讶，“可是……可是昨晚我还跟他通过电话呀，他还说今天早上要来谈经费的事……他怎么会死了！我的事业也就全毁了！”他猛地坐在椅子里，难过地说道，“这真是太可怕了。”

　　“我也很遗憾，博士。”凡斯安慰他说，“我非常理解你的痛苦——”

　　布什突然又站起来，问道：“他是怎么死的？”

　　“被人谋杀了。”凡斯指着尸体说。

　　布什走到盖尔德的尸体旁，站在那里凝视了许久。他的目光慢慢移向沙克美雕像，又抬起头看看阿奴庇斯。

　　突然，他猛地转身，怒视着站在一旁的哈罗德，后者不由得向后退了一步。

　　“你肯定知道内幕，你这混蛋！”布什愤怒地吼道，“你监视我有好几年了，你拿着我的钱，背地里却和你的政府勾勾搭搭，还唆使我的妻子反对我！你只要看我有翻身的机会。就迫不急待地要打倒我！我看在我妻子的面上才收留你，因为我妻子信赖你。而我的善良又有什么回报？我好不容易有了考古新发现，眼看就可以把我的成果在世上公开了。在这个关键时候，惟一能帮我实现理想的人居然被谋杀了！”布什双眼燃烧着怒火，“把你知道的内情都说出来！阿奴比·哈罗德，你这愚蠢的狗！”

　　哈罗德惊慌地往后倒退着说：“我真的不知情，这是沙克美在复仇！是她杀死了这个亵渎法老的人……”

　　“沙克美！”布什冷笑着说，“那个根据神话凿出的石头？你看清楚，你面前可不是一群未开化的人！”

　　凡斯走到布什身旁，拍着他的肩膀让他冷静下来。

　　“我理解你内心的感受，先生。”他说，“但是发脾气对目前的状况不会有什么帮助。”

　　布什坐在椅子里。这时，史蒂夫走到凡斯跟前，低声说：“你发现了没有，博士好像变了一个人似的。”

　　“我已经注意到了。”凡斯说道。他仔细观察了布什一会儿，然后说，“博士，你今天早晨什么时候在研究室里睡着了？”

　　布什看着几斯，愤怒似乎已经平息，眼皮却又垂下来。

　　“什么时候？”他重复着凡斯的话，努力回忆着，“我想想——9点鲍勃送来早餐，我喝了咖啡……只喝了一口，后来……我只记得这些——后来门口传来撞击声。现在几点了，凡斯先生？”

　　“已经过了中午。”凡斯告诉他说，“你显然是喝了咖啡后很快入睡的。史蒂夫说，你昨晚工作得很晚。”

　　布什点点头说：“是啊，一直到今天凌晨3点。我想把报表整理好，等盖尔德来的时候交给他……可是现在……”他看了看身边的尸体，“他居然死了！他是被谋杀的吗？我不明白！”

　　“到目前为止，我们也不明白。”凡斯回答说，“不过，你可以帮助我们调查。只要回答几个问题就行了。你能挺得住吗？”

　　“当然，我当然挺得住。”布什急切地说，“不过，”他伸出舌头舔了舔嘴唇，“我渴极了！给我一杯水好吗？”

　　“我猜想你大概也正想来杯水。”

　　凯奇跑向前面的楼梯。几分钟后，他端着一杯水回来。

　　布什一口气把水喝完，好像异常的干渴。

　　当他放下杯子时，凡斯问道：“你什么时候完成的那份财务报表？”

　　“今天上午，鲍勃送来早餐之前。”布什显得有些精神了，语气又开始有点儿激动，“昨晚临睡前已经完成大部分，我估计再有一个小时就可以全部弄好，所以我今天早晨8点就下楼去了研究室。”

　　“那份报表现在在哪儿？”

　　“在我研究室的书桌上。本来我想吃完早餐再核对一次。”他说着就要上楼去拿报表，但被凡斯拦住了。

　　“你不用去了，报表现在在我这里。今天早上我们在盖尔德先生手里发现了它。”

　　布什惊讶地看着凡斯向他出示的那张纸。

　　“在盖尔德手里？”他说，“但是……”

　　凡斯神色平静地说：“毫无疑问，9点以后有人趁你睡熟以后，从研究室里拿走了报表。”

　　“也许是盖尔德自己……”

　　“有可能，不过这种可能性太小了。”凡斯显然已经考虑过这

　　个问题了，他接着又问，“你通常不锁研究室通往展室的这扇门吗？”

　　“是的，我从不上锁，没有必要。”

　　凡斯沉思了半晌后说：“你知道桑迪去哪儿了吗？”

　　“我知道。”布什回答道，“我派他去大都会博物馆了。”

　　“是你派他去的？这是什么时候的事儿？”

　　“昨天晚上我让他今天一早先去询问有关最近挖掘出来的几个墓穴陪葬复本的事，大都会博物馆埃及馆的馆长是我的朋友，他愿意向我提供相关资料。”

　　“我知道了。”凡斯说，“这么说，今天早上你和桑迪先生谈过话了？”

　　“没有。”布什说，“我8点就到研究室去工作了，桑迪没有来打扰我。他可能是9点半离开家的——大都会博物馆10点钟开。”

　　凡斯点点头说：“鲍勃说他就是在那时候出的门，但是现在他也该回来了。”

　　“是的，也许他得等一会儿馆长。但是事情一办完他就会回来，他是个做事认真负责的年轻人。我和我太太都很喜欢他，也多亏了他才说服了他舅舅赞助我们的考古挖掘，使这个项目能够顺利进行。”

　　“史蒂夫也是这么说的。”凡斯说道，“提起印德夫墓穴，我当时也参与了挖掘工作，就是你私下里拿走圣甲虫那次吧？”

　　布什下意识地摸了摸领口，同时瞥了一眼哈罗德。哈罗德背对着我们，正神情肃穆地祷告着，似乎心思已经离开了这里。

　　凡斯又说：“那真是最迷人的圣甲虫。我听史蒂夫说，你把它做成了领带夹，现在带在身上吗？我能否观赏一下？”

　　“当然可以，凡斯先生。”布什又摸了摸他的衣领，“我一定是把它放在卧室了，我去让鲍勃拿来……”

　　史蒂夫走近布什。

　　“昨天晚上不是在你的研究室里吗，博士？”他提醒道，“你把它放在书桌上。”

　　“我想起来了！”布什现在完全清醒了，“是在我桌上，在我昨天戴的领带上。”

　　凡斯站起来，冷冷地瞪着史蒂夫说：“谢谢你。不过下次需要你的帮助时，我会先告诉你。”他又转向布什，“我刚才还想提醒你，想想最后一次看到圣甲虫领带夹是什么时候。它现在并不在你的研究室里，我们到这里的时候，它就已经在盖尔德先生的尸体旁边了。”

　　布什跳了起来，叫道：“不可能！”

　　凡斯走到盖尔德尸体旁，捡起那颗圣甲虫。

　　“确实如此，先生。”他边说边让他看那枚领带夹，“我对它出现在这里的用意感到好奇。它可能是和那份报表一起从你的研究室里被人拿走的。”

　　布什先是楞了一会儿，接着突然呻吟道：“哩，天啊！难道你们以为是我杀了他！”他恳求地看着凡斯说，“我已经说过，9点以后我就迷迷糊糊地唾着了，我甚至都不知道盖尔德已经来了，凡斯先生，你一定要相信我……”

　　这时，门口传来一阵骚动，楼梯上的警察正与一位少妇争执着。

　　“这是我的家，”一个女人气愤地说，“为什么不让我进去？”

　　史蒂夫见状，立刻快步跑了过去。

　　“那是我太太，”布什说，“为什么把她拦在门外，凡斯先生？”

　　凡斯还没回答，凯奇大喊道：“海纳希，让这位女士进来吧。”

　　布什太太快步走下楼梯，来到她丈夫身边。

　　“马丁，发生了什么事儿？”她双手搭在布什肩上问道。与此同时，她看见了盖尔德的尸体，不由倒吸一口气，急忙把头扭开。

　　布什抚摸着她的肩膀说：“盖尔德死了，亲爱的。他被人杀死了。”

　　布什太大沉默了一会儿，深吸一口气，神色坚定地对凡斯说：“不论是谁干的，请你们务必要找到他！我会尽一切力量帮助你们，你明白吗——尽我全部力量！”

　　凡斯答道：“我相信你，布什太太，需要你的时候，我一定会来找你。不过眼下还不需要你帮忙，我们还要做些调查。在这段时间里，请你在画室稍稍等待一会儿，我们过一会儿要向你请教几个问题，哈罗德将陪着你。”

　　布什太太犹豫了一会儿，走向布什，在他前额轻轻吻了一下，便转身往楼梯走去。哈罗德紧跟在她身后。

　　

　　第6章 桑迪不在现场

　　7月13日，星期五，下午1点15分

　　史蒂夫目送她离去，眼神中流露出同情与不安。

　　“可怜的女人！”他说，“警是那么尊敬盖尔德。她父亲老亚伯拉罕过世后，盖尔德就视她如己出……这个意外，对她的打击太大了。”

　　“这一点大家都看得出来。”凡斯说道，“哈罗德已经陪着安慰她去了。博士，我看你的埃及佣人与布什太大之间关系很不一般。”

　　“你说什么？”布什抬起头，努力想集中精神，“哦，是呀，哈罗德对我太太，简直是一条忠心耿耿的狗。我们结婚以后，他一直对我怀有敌意。”

　　凯奇嘴里叨着烟，双手插在口袋里，站在盖尔德尸体旁，无奈地对马克说：“检察官，现在能不能根据现有的证据起诉布什？”

　　马克显得很为难，他一方面觉得应该拘捕布什，但另一方面又出于对凡斯的信任而犹豫不决。他知道凡斯不同意匆忙采取行动，从他的态度看来，盖尔德的死似乎隐藏着一个巨大的阴谋，至少不是像表面看到的那么简单。这案子跟在埃及的考古发掘肯定有密切的关系。

　　他正举棋不定，海纳希从门口探进头来对凯奇喊道：“警官，运尸车来了！”

　　两个男人抬着一个大木盒走下来。他们将盖尔德的尸体放进木盒里，迈着沉重的脚步离去。

　　尸体一撤走，房间里的空气似乎也松弛了一些。但是那滩血和地上扔着的沙克美雕像，似乎仍在提醒人们这里曾发生了一场悲剧。

　　马克不安地把凡斯拉到一边，低声说了半天。我听不见他们谈话的内容，只是看到凡斯神色严肃，不停地向检察官解释着什么，马克认真倾听着，最后耸耸肩膀。

　　“那就这样吧，”当他们朝我们走过来时，马克说，“不过你得快些，要是再找不到其他线索，我们就只好采取行动了。”

　　“现在你掌握的那些所谓证据，没有一个是合理的。”凡斯说，“我认为表面上显而易见的证据只会导向歧路。当然，解开谜底的关键一定隐藏得很深，但也许就在我们眼皮底下，稍不留神就会消失得无影无踪！”

　　他在血迹旁蹲下来研究了好一会儿。然后他的目光转向柜子、半掩的布帘、帘上的横杆，最后是柜子的边缘，不一会儿他的目光又回到那滩血。似乎在试着找出血迹与柜子、布帘之间的联系。

　　“我发现了有趣的事。”他自言自语地说。

　　他拿起一把椅子，放在那个柜子前面，也就是盖尔德尸体头部的位置。他放稳椅子，然后站了上去，往柜子顶端看了许久。

　　“真是出乎意料！”他惊叹道。

　　他把手伸到柜子顶端边缘，在靠近哈罗德放沙克美雕像的地方捡起什么东西，并迅速把那东西塞进外衣口袋里，然后他从椅子上下来，对马克露出笑容。

　　“这起谋杀案的侦破将出现很快的进展。”他说。

　　凡斯正要说出他的新发现，海纳希出现在楼梯口，他朝凯奇警官喊道：“有个叫桑迪的想见布什博士！”

　　“太好了！”不知为什么，凡斯显得很兴奋，“他该出场了。”

　　桑迪走下楼梯，困惑地来到我们身边。他向史蒂夫打了个招呼，然后看着凡斯。

　　“你好！”他说，对凡斯出现在这里感到相当惊讶，“好久没见了，这儿怎么这么热闹？”

　　凡斯打量着他，对他说：“你舅舅死了——他被人谋杀了。”

　　“布莱恩舅舅！”桑迪听到这个消息后，难以置信地楞住了，过了很久他才恢复镇定，怨恨地看着布什说：“他不是跟你约好今天早上见面吗？怎么会突然死了呢？”

　　凡斯接过话茬儿说：“桑迪先生，你的舅舅是被那个沙克美雕像击中头部而死的。时间是上午10点左右，史蒂夫先生发现了他的尸体。他通知了我们。”

　　“混蛋！”桑迪咬牙切齿地吼道。

　　布什抬起头，看着桑迪说：“他毁了我的事业……”

　　“你的事业算什么？”桑迪冲着布什说，“我现在只想把凶手臭揍一顿！”他转向马克说，“请告诉我该怎么帮助你？”

　　凡斯吸了口烟，开口问道：“今天早上你是几点离开这里的，桑迪先生？”

　　“9点半。”桑迪说。

　　“你出门时是否忘记锁上前门，或者故意把它敞开？”

　　“不可能！我为什么要那么做？”

　　“是吗？我不敢肯定你会怎么做。”凡斯说，“但这是问题的关键。史蒂夫先生10点到10点半之间来到这里时，发现大门是开着的。”

　　“不是我开的……还有问题吗？”

　　“听说你去了大都会博物馆？”

　　“是的，我去询问有关发掘文物的事。”

　　“要到你想要的资料了吗？”

　　“是的。”

　　凡斯看看墙上的钟。

　　“现在是1点25分。”他说．“你离开家已将近四个小时了，告诉我，你是走回来的吗？”

　　桑迪咬了咬牙，像是强忍着怒气，回答道：“我来回都是乘车的，多谢您的关心。我坐公共汽车去，乘出租车回来。”

　　“你路上来回得用一个小时，然后有三个小时的时间去要资料，对吗？”

　　“掐算得分秒不差。”桑迪说，“实际上，我还顺便在那儿参观了新出土的文物……”

　　“对此我也不感到惊讶——你参观文物用了多长时间？”

　　“凡斯先生，你有什么话就请直说吧！”桑迪不安地说，“你旁敲侧击是什么意思？如果你的提问与调查布莱恩舅舅死因有关，那我可以回答你。我在埃及馆里逗留了将近一小时，我知道布莱恩舅舅早上和布什博士约定见面，所以我认为只要赶回来吃午餐就可以了。”

　　“不过，你好像并没在午餐之前赶回来！”凡斯提醒他说。

　　“我参观完那些展品，在馆长办公室外坐了一个小时，等待：馆长和美术厅的人洽谈画展的事；接着，我又等了半个小时，听他和波士顿博物馆的一位博土打电话。告诉你吧，我这个时候能回来已经算是不错了！”

　　“真难为你了。”

　　看来凡斯对他的话没有什么疑问。他站起来，从口袋里拿；出一个记事本，同时在口袋里摸索着笔。

　　“抱歉，桑迪先生，可以借我一支铅笔吗？我的笔找不着了。”

　　“好的。”桑迪从口袋里构出一支六边形黄色笔杆的铅笔。

　　凡斯接过铅笔在本子上写了几个字。当他把铅笔还给桑迪时，看了一眼铅笔上的牌子。

　　“蒙古一号。”他说道，“这是眼下最时髦的，尤其是这种482型。你一直用这种铅笔吗？”

　　“我不习惯用别的……”

　　“谢谢你！”凡斯把铅笔还给了桑迪，把记事本放进口袋，“桑迪先生，现在请你到画室里稍稍等一会儿，过会儿我们还有问题请教你，好吗？还有，布什太太也在那儿。”他仿佛不经意地提起布什太太。

　　桑迪的眉毛明显地跳了一下，他迅速地瞥了凡斯一眼。

　　“噢，她也在那儿，谢谢。”他走向布什，对他说，“我感到很遗憾，先生，我知道这一切对你来说……”他忽然停住了，低头走向门口。

　　当他走在楼梯上时，站在沙克美雕像前沉思的凡斯突然叫住他，“桑迪先生，请你告诉哈罗德，我们现在想见他！”

　　

　　第7章 雕像上的指纹

　　7月13日，星期五，下午1点40分。

　　不一会儿，哈罗德进来了。

　　凡斯拿起另一把椅子，并排放在他曾站上去检查柜子的那把椅子旁边，做了个手势要哈罗德过来。

　　“我们希望你能与我们合作，哈罗德。”他轻声说，“你能站在这把椅子上，告诉我你昨天放雕像的确切位置吗？”

　　哈罗德微微一皱眉头，毫不犹豫地站到椅子上。

　　“不要把手放在柜子边上，”凡斯提醒他说，“也不要碰那个布帘！”

　　凡斯说着跳上另一把椅子。

　　哈罗德往柜子顶上看了看，指着靠近柜子边缘的位置，那儿正好在这个二点五英尺宽的柜子正中央。

　　“就是这儿，大人，”他说，“您仔细看，可以看到沙克美曾经放过的地方没有灰尘……”

　　“是的。”凡斯全神贯注地看着，同时他还留意着哈罗德的表情，“可是如果再仔细看，还能看出这个痕迹被别的东西弄模糊了。”

　　“可能是被风吹的。”

　　凡斯笑道：“哈罗德，你真有想象力。”他指着靠近柜子边缘的痕迹说，“那得是什么样的狂风，才能把雕像底座的痕迹吹出这种齿纹呢？你好好想想，会不会是你放雕像的时候用力太大所致？”

　　“有可能，不过不太像。”

　　“当然，就凭你对复仇女神崇拜的程度来看，你也不敢这样做。”凡斯从椅子上下来，“无论如何，现在可以确定沙克美雕像原来是放在柜子的正中间。今天早上盖尔德先生来观看这些展品时，它就在那里。”

　　每个人都看着他，凯奇和马克更为出神。史蒂夫紧锁着眉，注视着凡斯的一举一动。就连悲哀的布什，也关注着凡斯。

　　就在这时，海纳希将前门打开，指纹专家杜伯斯队长和贝拉米探员脚步沉重地走了进来。

　　“没有太多的活儿可干，队长，”凯奇说，“只需要你检查一下这座雕像。”

　　杜伯斯立刻抖擞起精神。

　　“马上就好。”他说道，同时向那沙克美雕像伸过头去，“这是什么？是未来派艺术品吗？”

　　“那对我来说没任何意义。”凯奇说道，“但是希望你能在上面找到指纹！”

　　杜伯斯和助手拿出各种工具，紧张地工作起来。

　　哈罗德看着他们工作，显得十分关心。“你们不会在沙克美身上找到我的指纹的，先生们。”他低声说道，声音里透着紧张。

　　凯奇不屑地看了他一眼，凡斯却和气地问道：“哈罗德，你怎么知道你的指纹不在雕像上？昨天是你把它放到柜子上的。”

　　“没错，先生。”他答话时眼睛仍紧盯着杜伯斯，“的确是我放的，而且我还是怀着无比的虔诚放上去的。我们拆箱取出它之后，我就把它擦了一遍，还为它上了蜡，又把它磨光，然后放在布什博士指定的位置上。这时我却发现我的手印居然留在发亮的雕像上，所以我又用鹿皮把它擦了一遍。这样沙克美就可以俯瞅着这一屋子夺来的文物了。总之，是我把它放在那里，但那上边没有我的手印。”

　　“真的吗？但它身上可有印儿了。”杜伯斯取出一个放大镜，对着雕像的脚踩仔细观察着，“而且还非常清晰！看来是用双手捧住雕像的脚踝部位。把相机给我，贝拉米。”

　　当杜伯斯走进来时，布什并不十分注意。但当杜伯斯说发现指纹时，他却突然跳了起来，大声哭道：“天哪！救救我吧！”他的声音叫人不寒而栗，“那雕像上的指纹是我的！”顿时屋里鸦雀无声，甚至连一贯冷静的凡斯都显得很震惊。

　　凯奇首先打破沉默，说：“当然是你的指纹！不然还会是谁的呢？”

　　“等一等，警官。”凡斯已恢复镇静，说道，“光凭凶器上的指纹还不能断定他就是凶手。我们得先弄明白，在什么样的情况下，这些指纹才会留在雕像上。”

　　他走到布什身边。

　　“我说，博士，”他尽可能轻松地说：“你怎么知道这指纹是你留下的？”

　　“怎么知道？”布什一下显得苍老了许多，他回答说，“因为……因为我拿过它！昨天晚上，不，应该说是今天凌晨，我拿过它。当时我举起雕像，手捧的部位，正是那位先生发现有手纹的地方，就是那个位置！”

　　“你为什么要拿起它呢？”凡斯问道。

　　“我没有多想就拿起了它——我甚至都忘了曾经这么做过，直到你们说发现了指纹……”布什开始解释，他似乎已经察觉到，能否取得别人的信任关系到他的生死，“今天凌晨大约3点钟，我做完报表之后下楼来到展室，想起我请盖尔德来参观新文物的事儿，我希望他来的时候，看到的每件东西都是有条不紊的。因为他对这些文物的第一印象对我们而言有着举足轻重的影响！我仔细察看着每件文物，拉好布帘，正当我要离开时，忽然注意到柜子顶上的沙克美雕像没有放在居中位置，所以我伸手把它挪回去，拿的部位正是雕像的脚腕……”

　　史蒂夫走上前说：“凡斯，我可以作证布什博士是做这种事的人，对于他的过于认真，我们在背地里开玩笑说‘他简直是一把量尺！’没有人敢把东西放在他要求的范围之外。”

　　“哦，照你的话说，假如某雕像放的位置不对，他一定会动手去挪动，是吗？”

　　“是的，他经常这么做。”

　　“谢谢你。”凡斯说，“布什博士，你刚才说，你拿着沙克美雕像把它挪正，然后就上楼去睡觉了，对吗？”

　　“整个经过就是这样！”布什说道，“我关掉了所有的灯，就上楼去了，没有再进展室，直到你们敲我研究室的门。”他恳求地看着凡斯，希望凡斯能相信他的话。

　　但凯奇显然对这个故事不满意。

　　“但是，”他说道，“没人能证明你所说的是真的。何况在这种节骨眼上，每个人都可能会撒谎。”

　　马克调解般地说：“警官，不如先让杜伯斯队长再确认一下那些指纹。我们得先看看，那是不是就是布什博士留下的……你能立刻拿出结果吗，杜伯斯？”

　　杜伯斯从提包中拿出一支油墨棒、一块玻璃板和一个小纸片。

　　“我想只要大拇指印就够了。”他将油墨棒压过玻璃板，对布什说，“请你伸出手来，把大拇指蘸上油墨后在这张纸上按下手

　　印。”

　　布什照着做，按上手印后，杜伯斯装上指纹分析镜，跪在雕像旁边，把有布什指纹的纸贴近反复比较。两分钟后，他宣布说：“完全吻合。雕像上没有发现别的指纹。这位先生是惟一拿过雕像的人。”

　　“不出我所料。”凯奇笑着说，“我想就这样吧，队长，谢谢您。”

　　杜伯斯收拾好工具，与贝拉米离开了。

　　凯奇抽着雪茄，看着凡斯，说：“雕像上只有一种指纹，这很说明问题了，你被这位博士蒙骗了！”他转身对马克说，“这件案子到此为止，已经很清楚了。说得更明白一点，盖尔德是被凶手用雕像打死的，雕像上面的指纹肯定是凶手的。难道凶手会抹去自己的指纹，再把布什博士的指纹弄上去吗？他即使想这么做，恐怕都很困难！”

　　马克犹豫起来，凡斯接过话茬儿说：“警官，你怎么就一口咬定杀害盖尔德先生的凶手是用手拿起了这座雕像？”

　　凯奇说：“嘿！你难道真的认为是这个雕像自己杀了他？那位信徒不就是这么说的？”他指着哈罗德说道。

　　“不，警官，”凡斯摇着头说，“我从不迷信，但我也不认为是凶手自己抹去了指纹，再换上布什的。我只是觉得奇怪，因为这些疑点都使案情指向一个结论。”

　　“即使如此，”凯奇辩解道，“我还是认为应该把注意力放在指纹和确凿的证据上。”

　　“这么做是要冒风险的，警官。”凡斯说，“从表面看，我们已经掌握的证据里，没有一个能证明布什与此案无关。这反倒提醒了我们，一个神智健全的人，绝不会在作案后留下这么多证据，这么做实在太笨拙了！而你正好陷入这个圈套。我相信马克先生也会同意我的看法。”

　　“我还不能确定。”马克说，“你的说法有道理，但从另一方面来看……”

　　“请原谅我，先生们，”凯奇突然兴奋起来，“我得找海纳希办点事儿，马上就回来！”随后便大步离去，消失在门外。

　　布什呆呆地坐在椅子上，眼睛看着地板，一副听天由命的样子。凯奇警官离开后，他慢慢抬起头，对凡斯说：“他听不进你的话。我明白他的看法，每个证据都对我不利。”他沮丧地说，“要不是我贪睡，就会知道发生的事了……”

　　“情况是很糟，博士，”凡斯安慰他说，“但我们会找到真正的答案的。”

　　他又走到那柜子旁边，站了好久，长时间地思索着。在一片静寂中，哈罗德继续默念他的祷告。史蒂夫则皱着眉，闷闷不乐地来回踱步。马克独自站在角落里，凝视着窗外。

　　这时，海纳希俏俏地走进来，站在楼梯上，一只手插在外套右边的口袋里，像是随时准备着干什么。

　　接着螺旋梯顶的小金属门悄然打开，凯奇出现在布什研究室门口。他一只手背在背后，一走下楼梯就朝向布什走来，站在布什对面，盯着他看了半天。突然，他把背后的手伸出来，只见他手里拿着一只白色帆布网球鞋。

　　“这是你的吗，博士？”他问道。

　　布什惊愕地看着那只鞋。

　　“是的，这是我的……怎么了？”

　　凯奇把球鞋伸到马克眼前，让他看鞋底。我当时就站在马克旁边，一眼就看到鞋底的图案，与血迹的鞋印…模一样。令我胆寒的是，整个鞋底都沾满已凝固了的血迹。

　　“我在布什的研究室里找到了这双鞋，马克先生，”凯奇说，“它包在报纸里，放在垃圾桶最下边，上面堆着垃圾……可以说是被藏在那儿的。”

　　马克沉默了一会儿，目光由球鞋转向布什，最后停在凡斯脸

　　“我想这案子可以结束了，”他斩钉截铁地说道，“我已经没有选择余地……”

　　布什跳了起来，跑到凯奇身旁，难以置信地盯着鞋底看了又看。

　　“这是怎么回事？”他叫道，“这双鞋跟盖尔德的死有什么关系？”突然他看见了血迹，“哦，天啊2”他呻吟起来。

　　凡斯把手放在他的肩上，说：“凯奇警官发现了血脚印，博士，和你平时穿的球鞋的鞋底是一样的。”

　　“怎么会呢？”布什惊讶地看着血迹斑斑的鞋底，“我昨晚是穿着这双鞋去楼上卧室的，今天早上换了拖鞋下楼……难道是

　　幽灵？”

　　“是有人在捣鬼……我以我的名誉担保，一定要查个水落石出！”

　　“我很抱歉，凡斯，”马克果断地说，“我知道你不相信布什作案，但如果我掌握了证据却迟迟不采取行动，就辜负了大众的信任。况且有可能是你错了。我得履行自己的职责，这你是知道的。”

　　他向凯奇点点头说：“警官，我授权你以谋杀布莱恩·盖尔德的罪名逮捕布什博士。”

　　

　　第8章 表面证据

　　7月13日，星期五，下午2点

　　凡斯在重要时刻一贯沉着冷静，但这会儿却显得有些焦躁。他皱紧眉头，灰色的眼睛里，隐含着不解。

　　凯奇难以掩饰得意的神情，马克一下命令，立刻叫来楼梯上等候着的警察。

　　“海纳希，给局里打电话，要求车辆支援，顺便把埃默尔也叫来。”

　　布什似乎已做好迎接这个结局的准备。及为平静等待厄运的降临。

　　史蒂夫难以置信地看着布什。哈罗德则无动于衷，他一动不动地继续祈祷，连头都不回。

　　凡斯的眉头锁得更紧了。

　　他试探地说：“博士不会只有一只脚吧……另一只鞋在哪里？”

　　“我还没有找到。”凯奇不屑地说，“对我而言一只鞋就足够了，这正是沾上血脚印的右脚那只鞋。”

　　“这太凑巧了。”凡斯似乎松了口气，“不过，我还是觉得奇怪，另外那只鞋在哪里？”

　　马克被激怒了。

　　“凡斯，这件案子已经很清楚了，”他厉声说，“即使我们发现了新的证据，也不过都是补充证据而已。”

　　“你难道看不出来吗，马克？我被凶手耍弄了。杀害盖尔德的真凶故意设计出陷阱让你上钩。正如我刚才所说，如果只看到表面的证据，永远不可能查明真相！”

　　“我认为我已经接近真相了。”马克反驳说，“不管什么案子，我的职责都一样明确，我必须小心寻找证据，大胆做出判断。而你太固执己见了，以致对这些事实视而不见。”

　　凡斯还没回答，海纳希和埃默尔已经走进来。

　　“小伙子们，”凯奇警官下命令道，“把布什带上楼去换件衣服，再回这儿等着，动作利落点儿！”

　　布什在两个警察的陪同下走出去。

　　马克对史蒂夫说：“你最好也去画室等着，一会儿我还有问题要问你。把哈罗德也一起带走。”

　　“我很乐意帮助你们。”史蒂夫说，“可是，你犯了一个严重的错误……”

　　“这个不用你管。”马克冷冰冰地打断他的话。

　　史蒂夫和哈罗德走上楼梯，也离开了展室。

　　海纳希和埃默尔带着换好衣服的布什下了楼，他们正朝我们走来时，肯尼迪从前门探进头叫道：“警官。同里的车来了！”

　　布什朝前门走去，两个警察赶紧跟上，正在这时，凡斯突然大叫一声：“等等！”然后他对马克说，“你不能这样做，这太荒唐了，会让人耻笑的！”

　　马克显然被吓了一跳，迟疑了一下。

　　“请给我十分钟，”凡斯紧接着说，“我还想弄清楚一些事。我想做个实验，如果你那时还不满意，那就去做你想做的可笑的事儿吧！”

　　凯奇满脸通红，怒不可遏。

　　“马克先生，”他抗议道，“我们有证据……”

　　“等一等，警官，”马克举起手阻止了他，显然凡斯反常的态度使他感到困惑，“十分钟改变不了布什是凶手的事实，而且，如果凡斯先生有什么我们还不知道的证据，我们也好趁机见识见识。”他转向凡斯说，“我可以给你十分钟。但你得告诉我，这是否和你刚才在柜子顶上找到的东西有关。”

　　“嗯，关系重大。”凡斯又恢复了他那玩世不恭的语调，“多谢你的慷慨。另外，我还有个请求，可否先让你那两位警官把布什博土带到前厅等候一会儿？”

　　两位警官带着布什走到前厅以后，凡斯兴奋地说：“我希望各位先跟我一起到博士的研究室去看一看，我有种预感，我们能在那里发现令人感兴趣的东西。”他转身跳上楼梯，马克、凯奇和我跟他在身后。

　　研究室是间面积约二十平方英尺宽敞的房间，后墙有两扇窗户，东侧墙上有一扇面对花园的小窗。四周环放着高大的书架，通往外面大厅的门加了隔音垫，门边有张卧榻。两扇窗户之间有一个书桌，桌前有把带靠枕的转椅，书桌旁围着几把椅子，显然是为昨晚的会议摆放的。

　　凡斯一进门就放慢脚步，站在门口朝里观看。他很留意那些座椅，又盯着那把离书桌几英尺的转椅看了一会儿，又看看通往大厅的大门，目光最后停在东侧窗的窗帘上不动了。他走到窗边把窗帘拉开，后面的窗户是关着的。

　　“你们不觉得奇怪吗？”他说，“这么闷热的天气，窗子居然关着。马克，你仔细看看对面房间的那扇窗！”

　　“怎么了？”马克问。

　　凡斯说：“这个房间里发生过一些某人——或某些人——不想让对面房间里的人看见的事，而院子里的这些树也挡住了这个房间。”

　　“嘿！这更说明了我们是对的！”凯奇说道，“博士把侧窗关上并且拉上了窗帘，因此没有人看见他进出展室，也没人看他藏起那只鞋。”

　　凡斯点点头说：“但你应该再想一想，比如，他为什么留下足以证明是他自己作案的脚印？”

　　凯奇不服气地说：“凶手不是个个都像你那么设计得完美无缺。”

　　“你错了，”凡斯回答道，“这个案子最大的漏洞就是凶手设计得太完美了，他嫁祸于布什博士的手法用的过分，简直让人一目了然。”

　　他走到书桌前，桌上放着一个浆硬的假衣领，衣领上系着一条深蓝色领带。

　　“你们看！”他说，“昨天晚上开会时博士取下了衣领和领带，圣甲虫领带夹当时就别在这条领带上，任何人都有可能拿走。”

　　“你已经说过了。”马克说，“你就是带我们来看这条领带的吗？史蒂夫说过它在这儿。原谅我，凡斯，你并没有什么新的发现。”

　　“不，我不是带你们来看博士的领带的。”凡斯说，“我不过是顺便提醒你们一下。”

　　他把垃圾桶边的纸屑拨开，用脚把垃圾桶向前踢了踢。

　　“我急于想知道博士另一只鞋的下落，我有个直觉，找到它我们就会豁然开朗。”

　　“哼，它肯定不在垃圾桶里。”凯奇不以为然地说，“如果有的话，我早就看见了。”

　　“可是它为什么不在垃圾桶里？你不觉得这很费解吗？”

　　“也许另一只鞋没沾上血，所以不用藏起来。”

　　“事情果真如此吗？我倒是觉得那只没沾血的左脚的鞋，藏得要比那只右脚鞋隐秘得多。”凡斯边说边仔细地在屋内各处寻找另外那只失踪的网球鞋，“它好像不在这儿。”

　　“我懂你的意思，凡斯。”马克说，“那只有血迹的球鞋在研究室里，而另一只却消失得无影无踪……这显然超出常理，你是怎么想的？”

　　“我想先找到那只鞋后再说吧……”凡斯对凯奇说，“麻烦你到博士的卧室里去，你没准儿在那儿能找到那只鞋。博士说过，昨天晚上他是穿着球鞋上楼的，今天早上换了拖鞋下楼。”

　　凯奇不以为然地耸耸肩膀，走向大厅，我们可以听见他在楼梯口叫管家的声音。

　　“假如凯奇警官在楼上找到了那只鞋，”凡斯对马克分析说，“那就可以证明今天早上博士没穿过那双球鞋，因为他在下楼以后、早餐以前，都没再回到楼上卧室。”

　　马克显得很茫然。

　　“那么是谁把那只鞋从他卧室里拿走的？又怎么弄上了血迹？显然凶手脚上穿着的正是那只鞋啊……”

　　“对此我毫无异议。”凡斯点点头说，“我认为凶手只穿着一只球鞋下楼，却把另一只留在楼上。”

　　马克忍不住笑了，说：“这种推论太奇怪了，我看没什么道理。”

　　“请原谅我直言，马克，”凡斯说，“我深信我的推断比你那些置博士于死地的证据还要合理。”

　　凯奇突然冲了进来，手上拿着那只左脚的球鞋，眼里闪出疑惑的神情。

　　他说：“在床底下。这是怎么回事？它怎么在那儿？”

　　“也许正如博士所说，”凡斯说道，“他的确是穿着这双鞋上了楼。”

　　“那另一只鞋又是怎么回事？”凯奇手里拿着两只鞋，恼火地看着它们。

　　“谁在今天早上把其中一只鞋带下楼，就是谁杀了盖尔德。”凡斯说，“现在别在这两只鞋上耗费精力了，我耐心地说服你们来研究室的目的，是想检查一下博士吃剩下的早餐。”

　　马克顿时一怔，思付着说：“我的天！你是不是认为……不过我承认我也有过同感。”

　　“你们在说什么？”凯奇问道。

　　凡斯向他解释道：“我和马克都注意到了今天早上布什博士为我们开门时，神情很奇怪。”

　　“他那是刚睡醒啊。”

　　“所以我才对他早上喝的那杯咖啡产生了兴趣。”凡斯说着指了指书桌。

　　书桌上放着一个托盘，托盘里有一个放面包的瓷盘和一个杯子。面包没有人碰过，但杯子是空的，杯子里有一些咖啡残渣。凡斯俯身仔细察看杯子，又拿起来放在鼻子前闻了闻。

　　接着他用手指蘸了点残渣，放进嘴里尝了尝。“有点儿苦味。”他说。

　　“果然不出所料！”他放下杯子点着头说，“咖啡里放了鸦片粉末——在埃及常见的那种。”

　　凯奇走过来，不服气地看看杯子。

　　“就算咖啡里有鸦片，”他不满地说，“那又说明什么呢？”

　　见斯的目光寻视着四周，“说明有人在他的咖啡里下了药！警官，博士的咖啡里发现鸦片粉，这其中有多种可能性，其实今天早上我一见到博士，看到他的样子，我就怀疑他被人下了药，根据在埃及的经历，我认为这种药应该就是鸦片粉。它不仅令人昏睡，还会让人感到口渴，所以当博士拼命喝水时，我一点儿也不奇怪。”他看看马克，“你还坚持扣押博士吗？”

　　马克说：“他被人下了药，确实能澄清一些疑点。可是我们还不知道他服用的剂量以及何时用的药。还有也不排除另一种可能，就是他是在谋杀案发生后才喝了那杯咖啡。目前只有他自己说9点时喝了咖啡，但这是一面之词。你也清楚，光凭杯子里残留的药物，并不能说明布什从9点一直睡到你敲门为止。所以这些都无法改变我原有的推断，对他不利的证据太多了，这惟一可能对他有利的证据说明不了什么。”

　　凡斯说：“可是，辩护律师会抓住这个证据的。”

　　“不错。”马克想了想说，“可是你不要忽略一个事实——只有布什有机会杀害盖尔德。案发时除了哈罗德，别人都不在房间里，而哈罗德不过是个迷信的家伙。”

　　凡斯严肃地看着马克，过了许久他才说：“也许盖尔德被沙克美雕像击中死亡时，凶手根本就不在展室里！”

　　马克说道：“你是说凶手不在现场，却摇控那个雕像打死了盖尔德？真荒唐！”

　　“也许吧。”凡斯显得很果断，“马克，在那个柜子顶上我还找到了一样东西，它给了我这个启发。凶手声东击西，巧妙布下骗局。我要做个试验，然后你是不是坚持逮捕博士，就全凭你个人的判断了。我一直认为在这案子后面，还有更骇人听闻的阴谋，所有表面迹象都是故意安排的。”

　　“你的试验要用很长时间吗？”马克显然被凡斯说服了。

　　“只要几分钟。”

　　凯奇从垃圾桶里拾起一张报纸，小心翼翼地把咖啡杯包起来。

　　“这个得送到化验室去。”他说，“不是我不相信你，凡斯先生，我是想要一份化验报告。”

　　“你做得对，警官。”

　　凡斯的目光忽然被书桌上一个小铜盘吸引住。那个铜盘里有一支钢笔和好几支黄杆铅笔。他拿起铅笔看了看又放回铜盘里。

　　“我们得到展室里去做试验。”凡斯说，“我还需要几个沙发靠垫。”

　　说完他从沙发上拎起两个靠垫挟在腋下，朝着门口走去。

　　

　　第9章 死亡陷阱

　　7月13日，星期五，下午2点15分

　　凡斯下楼后就朝盖尔德陈尸的地方走去。到了最末端的柜子那儿，他把手里拿着的两个靠垫扔在地上，抬起头来望着柜子，思索了一会儿说：“现在，请你们注意看这个布帘末端的铜环。你们看，它已经脱出撑杆外。”我这时才注意到布帘末端的搭环并没有套在撑杆上，而在布帘的左边斜垂着。

　　“你们看，”凡斯继续说道，“柜子的布帘半敞着，显然是有人曾要拉开它，但不知何故半路停了下来。现在我们假设盖尔德先生到这儿时布帘是拉上的。哈罗德说这个柜子里的展品放得不得法，所以他把布帘拉上了。而布什在电话里跟盖尔德却说新到的文物放在最后一个柜子里，也就是拉上了布帘的那个。所以，当盖尔德为了看这些文物而必须打开布帘时，他只能是把帘子拉向右边。这样，这些铜环应该很自然地顺着撑杆滑到另一侧，使整个布帘掀开。可是现在这块布帘只拉到了一半，盖尔德恐怕不会只把帘子拉开一条缝看那些文物吧？我猜，他在把帘子拉到一半时被什么事或什么人挡住了，或者说，盖尔德在布

　　帘没来得及全部拉开就死了。我这么说，马克，你同意吗？”

　　“请继续说下去！”马克说道，凯奇也显得颇有兴致。

　　“让我们再进一步设想：盖尔德死在最后一个柜子前，是被沙克美雕像击中头部致死的。我们都已知道，雕像原来是被哈罗德放在这柜子顶上。后来，我发现这柜子的布帘只拉开了一半，而且帘子上最左边的那个铜环并没有挂在撑杆上时，我就有了一个想法，尤其是我了解到布什精细及有条不紊的个性时。布什曾对我们说，他昨天晚上曾来检查过，我马上就想到，当时铜环是否已经落在撑杆外面了？如果已经掉在外面，布什能没看到吗——”

　　“你是说，”马克问道，“铜环是今天早晨才脱落，而且是有人故意弄的？”

　　“没错！今天早上盖尔德到这儿之前，就有人把铜环挪到了撑杆外面，他是故意的。”

　　“为什么？”凯奇问。

　　“呆会儿你就会看到了。”凡斯说，“开始我看到盖尔德陈尸的地方，又听哈罗德说他曾把雕像放在柜子顶上时，我就明白了。这拉了一半的布帘和脱落的铜环只是补充了我的推论。”

　　“我明白了，凡斯。”马克点点头说，“你检查柜子顶，又叫哈罗德指出他放雕像的确切位置，都是在印证你的推论。”

　　“是的。哈罗德说他把雕像放在了距柜子前沿几英寸的地方，而在同一个位置上，我又看到雕像底座往外移动的痕迹，这证明雕像在哈罗德安置好之后，又一次被移动过。”

　　“布什承认他昨晚曾经挪动过雕像。”马克说。

　　“他把雕像朝柜顶中间扶正了一点。”凡斯回答道，“可是现在除了两个平行的底座痕迹外，还有一个向前挪动的擦痕，这擦痕大概有六英寸，这大概不是布什移动的痕迹吧？”

　　“你是说，布什把雕像移到中间后，又有一个人把雕像挪到了柜子最前端——”

　　凯奇跳到柜子前的一把椅子上，检查柜子顶。

　　不一会儿他跳下椅子，对马克摇着头叹气说：“他说的没错！但这跟本案有什么关系呢？”

　　“警官，这正是我要努力查找的。”凡斯微笑着说，“也许没有什么关系，不过，说不定会有惊人的发现……”

　　他弯下腰，抬起三十磅重的沙克美雕像站到椅子上，小心地把雕像放到柜子顶上，端端正正压在旧痕迹上，然后拉住掉出撑杆外的铜环，把布帘向右拉平；又抬起雕像使之向右倾斜，把铜环置于雕像底座下面。最后，他从外衣口袋里取出那个在柜子顶上发现的东西，举起来朝我们挥丁挥。

　　“这就是我找到的那东西。”他说，“三英寸长削好的铅笔。现在我们自制一个机关……瞧瞧它管不管用！”

　　凡斯把这枝铅笔放在雕像底座的下面，支撑住雕像。待雕像平稳后，他慢慢放开手，雕像向前微微倾斜着，好像随时都要掉下来。我们提心吊胆地等了一会儿，发现那截铅笔正好让雕像保持前倾的角度，却不会立刻掉下来。

　　“到目前为止，试验都很成功。”凡斯从椅子上下来后说，“但是精彩一幕刚刚开始……”他把椅子推到一边，把两个沙发垫放在盖尔德倒下时头部所在位置，离阿奴庇斯雕像脚边很近。

　　凡斯说：“请注意布帘的位置和这个悬在撑杆外的铜环，现在我把它放在雕像的下面，再注意雕像倾斜的角度。现在，请你想像今天早上盖尔德来访的情景——他听布什说有一批新文物放在最后一个拉着布帘的柜子里。他不让鲍勃惊动布什，因为他想先去看新文物……”

　　凡斯走到阿奴庇斯雕像前，掀起布帘的左角，自己靠在一侧墙上。

　　“让我们大胆假设一下，盖尔德走到最后一个柜子前，伸手拉开布帘……”

　　凡斯开始将布帘拉开，布帘顺着撑杆慢慢滑动，突然，一声巨响，雕像坠向沙发垫，不偏不倚地砸在盖尔德头部所处的位置上。凡斯打破沉寂，说道：“这就是盖尔德遭重击惨死的过程！盖尔德身材矮小，他拉布帘时肯定得站在柜子正前方，凶手精确计算了盖尔德的位置和这个柜子高度之间的距离，沉重的雕像坠落下来足以致他于死命。”

　　凡斯做了个手势，继续说道：“马克，这个表演推翻了你对布什的指控，我们的实验结果说明今天早上不在现场的每一个人都有嫌疑。如果再联系上他的咖啡里有鸦片粉这件事，我不敢说绝对，但至少对布什是有力的辩护！”

　　“凡斯先生，你别得意，”凯奇说，“还有很多不利于布什的证据，你无法解释！”

　　“你说得对。”凡斯说，“但这些证据如果继续追究，仍是不堪一击。”

　　“你的意思是说，”马克说，“真正的凶手是为了嫁祸布什，才故意留下这些线索的？”

　　凡斯说道：“所有的凶手不是都这么做以求逃脱法网吗？这案子有意栽赃还不明显吗？那些所谓证据全是误导的把戏！”

　　马克说，“除非找出真正的的幕后策划者，才能证明布什无罪。”

　　“那你还坚持拘捕布什吗？”

　　马克迟疑着。我想此时他已经明白，在凡斯做了这些试验后，若还坚持逮捕布什，显然证据不足了。

　　“当然不是这会儿……”他犹犹豫豫地说，“即然你有这么多理由……不过，我不会忽视对他不利的证据的。”

　　“好吧，反正我也不能有什么更过分的要求。”凡斯说。

　　马克抽了一会儿烟，最后说：“我要派人严密监视布什。”他对凯奇说，“警官，先把布什放了，派人二十四小时监视他！”

　　

　　第10章 追根溯源

　　7月13日，星期五，下午2点30分

　　马克重新点燃一支雪茄，心情沉重地坐在靠近柜子旁边的一把折叠椅上，疲惫地叹了口气说：“事情看来很严重，也很复杂。”

　　凡斯建议说：“我们应该深入了解这个家庭里的人际关系和纠葛，这样我们可以多得到一些信息。”他坐在椅子里说，“马克，只要找出行凶的动机，就能找到凶手了！”

　　马克不安地说：“他们会说实话吗？”

　　“先问这个家庭成员以外的人。”

　　“史蒂夫？”

　　几斯点点头，说：“他知道的肯定比告诉我们的要多。他跟随布什的考古队已经有两年了，又在埃及待了那么久，对这个家庭的历史一定是了如指掌。在我们直接向布什家里的主要成员撒网之前，先把他找来聊聊。有些疑点，是我一直想弄清楚的。”

　　凯奇回来了。

　　“布什博士已经回到楼上卧室，我命令他不得擅自离开。”他说，“其他人都在书房，海纳希和埃默尔正看守着他们。”

　　“当你下令释放布什时，他有什么反应？”凡斯问道。

　　“放与不放对他似乎没有差别。”凯奇说，“他低着头一声不吭地上楼去了。简直是个怪物！”

　　“许多考古学家都是怪物。”凡斯说。

　　马克让把史蒂夫带来。

　　凡斯摆好了座椅，看他那谨慎的样子，我知道他把与史蒂夫的谈话看得极为重要。当时我没能猜出他的想法，也不知道他为什么选择史蒂夫作第一个审问对象。不过后来我终于明白，他之所以选定史蒂夫作为盖尔德谋杀案的线索来源，其实有着缜密的考虑。那天史蒂夫说出来的事，果然成为破案的关键。

　　史蒂夫进来后还没坐稳，凡斯就告诉了他释放布什的事，史蒂夫大大松了一口气。

　　“我们找你来，是希望你能向我们提供一些线索。”凡斯说道，“你先从布什家成员间的关系开始讲吧！你曾提到过盖尔德和布什的父亲有深交，希望你再说得详细一些。”

　　“这说来话长。”史蒂夫取出烟斗，点燃后说道，“老亚伯拉罕，也就是玛丽亚的父亲，1885年到了埃及，第二年正好有个叫彼得的爵士要回法国大学任教，老亚伯拉罕就接替了他，成为考古协会主席。这是序曲。1898年，亚伯拉罕与埃及科普特族的一位少女结了婚，两年之后生下玛丽亚，这是1900年的事。”

　　史蒂夫的烟斗熄灭了，他又用了两根火柴才把它点燃。

　　“在玛丽亚诞生前四年盖尔德就与亚伯拉罕认识了。”他继续说道，“盖尔德当时是纽约银行家，也是尼罗河流域开发计划的观察团的成员之一，1896年他到埃及视察，他与亚伯拉罕相识之后，交情日益深厚。1896年到1900年间，盖尔德几乎每年都到埃及去。自然他也认识了亚伯拉罕的新婚妻子。我相信他为他们之间微妙的感情所困。但是身为亚伯拉罕的好友和一个绅士，他只能努力克制自己，后来，玛丽亚的母亲因难产去世，他就很自然地把这对母亲的感情，转移到一出生就失去母亲的女儿身上，他成为玛丽亚的教父，把她看作是自己的女儿。”

　　“那布什是怎么加人这几个人中间的？”

　　“1913年冬天，布什第一次到了埃及，认识了亚伯拉罕，也认识了当时只有十三岁的玛丽亚。七年后，也就是1920年，桑迪把布什介绍给盖尔德，1921年到1922年的那个冬季，他们第一次合作挖掘古墓计划正式启动。1922年夏天亚伯拉罕去世，按照当地的习俗，家族里的老家臣哈罗德负责养育玛丽亚。1922年，布什开始第二次挖掘，布什和玛丽亚又一次重逢，那时她已经是个二十三岁的窈窕淑女了。第二年春天，他们结了婚。这以后，玛丽亚随布什回到了美国，直到去年，哈罗德也成为考古小组一员，当时，哈罗德还身兼埃及政府特派员的身份。这就是布什、盖尔德、亚伯拉罕和玛丽亚之间的关系，不知道对你有没有帮助？”

　　“当然有！”凡斯说，“这么说，盖尔德之所以疼爱布什太大，是由于对她母亲的爱以及和她父亲的友谊。这也应该是他赞助布什的原因吧！因为布什娶了他迷恋的女人的女儿。”

　　“是的。”

　　“所以，盖尔德一定会在遗嘱里给布什太太留点东西吧？你听说过这件事吗，史蒂夫？”

　　“据我所知，”史蒂夫说，“他的确给玛丽亚留了一笔财产。当然，我只是听哈罗德说过这件事，还没有经过证实。哈罗德对我说，盖尔德在遗嘱里把一大笔财产留给了玛丽亚，哈罗德对玛丽亚一贯像狗似的那么忠实，所以他很为玛丽亚高兴。”

　　“桑迪呢？”

　　“盖尔德对桑迪也很慷慨。盖尔德终身未娶，大概是因为对玛丽亚的母亲无法释怀的缘故吧。桑迪是他惟一的亲人。”

　　凡斯对马克说：“你最好想办法，打听出盖尔德遗嘱的内容，那会给我们带来意想不到的收获。”

　　“没问题。”马克回答道，“谋杀案已经见报了，盖尔德的律师很快就会来，到时候我向他施加点儿压力就行了。”

　　凡斯继续与史蒂夫谈话。

　　“我记得你说过，布什最近开始担心盖尔德赞助考古的事儿。你认为，是什么原因使得盖尔德忽然不愿意提供赞助了？”

　　史蒂夫想了一会儿说：“布什的考古发掘计划，花销非常之大。而且往往会受到刁难和争议，即使顺利得到了文物，也还要经过很长时间才能确定它的价值，因此盖尔德逐渐失去耐心，毕竟他不是考古专家，这几年积累的知识也有限。其实早在去年他就说过，如果这次考古发掘仍没有可以见到的收益，他就不再出资赞助这计划了。所以昨天晚上博士急着要赶出财务报表，还让盖尔德一定来看昨天运到的新货。”

　　“这么说，盖尔德取消赞助的意愿，不是出自私人恩怨？”

　　“不会的！相反，他们相处得很和谐。盖尔德对布什不仅很欣赏，还很敬佩他。而布什对盖尔德也很赞赏，很感激他。”

　　“昨天晚上开会时，博士对今天跟盖尔德会谈的结果有把握吗？是担心还是乐观？”

　　史蒂夫皱着眉头吸着烟斗。

　　“应该说都不是。”他说，“布什博士当时很沉着冷静，好像各种结果他都能心平气和地接受。他很有自控能力，能够处变不惊。”

　　凡斯又问：“不过，如果盖尔德拒绝继续赞助以后的考古发掘，对布什博士会有什么不利影响？”

　　“很难说……也许布什博士已经在寻找资金了。他在考古界享有盛名，会有人愿意提供赞助的。”

　　“那么小桑迪对这件事有什么反应呢？”

　　“他不如博士那么有信心。桑迪对这项研究充满狂热，他曾多次恳求他舅舅不要放弃这个计划。如果盖尔德真的拒绝赞助，这个小伙子得伤心死了。他曾向我表示过，如果盖尔德愿意继续提供资金的话，他甚至可以放弃遗产继承权。”

　　“桑迪是有道理的。”凡斯说，“我还想问你一件事，布什太大和她丈夫的关系怎么样？”

　　这个问题提得显然有点儿突兀，也许凡斯有他的用意。史蒂夫过了一会儿才说：“玛丽亚是个贤惠的妻子。她跟博士结婚的第一年，对博土的事业很支持。1924年她不在乎住野外睡帐篷的种种不便，陪着博士四处奔波，始终显得开朗乐观。但是，她的热情后来逐渐消退。我认为是出于民族情结，她的埃及血统毕竟会带给她很大的影响。她母亲的家族痛恨西方人对他们祖先坟墓的亵渎，所有西方科学家，在她母亲的心目中都是野蛮的民族！虽然玛丽亚从没表达过自己真正的想法，但我相信，她母亲对西方人的仇视已经在她心里生了根，但她并不偏执，她一直忠于布什和他的工作。”

　　“也许哈罗德对她也有影响。”凡斯道。

　　史蒂夫说：“不太可能……”

　　凡斯说：“怎么不可能，我看很有可能2我猜布什博士也会有同感，所以他才那么恨哈罗德。今天早上他还指责哈罗德一直企图毒害他太太的心灵。”

　　史蒂夫坐立不安地挪动了一下身子。

　　“那是因为布什博士和哈罗德之间根本没有感情。”他回答说，“布什是因为玛丽亚百般恳求才同意把哈罗德带到美国的。而他之所以恨哈罗德，是因为他怀疑哈罗德可能受雇于埃及政府，秘密监视他。”

　　“我的猜测没有一点儿可能吗？”

　　“在这点上我无法使你满意。”史蒂夫说，“不过我可以向你保证，玛丽亚决不会背叛她的丈夫。也许她曾经后悔嫁给年纪比她大许多又一门心思投入工作的布什，但她会无怨无悔地履行婚约。”

　　“是这样……”凡斯说，“这倒让我想到一个问题。布什太太除了关心丈夫的生活和事业之外，有没有其他爱好？我是说，除了她丈夫她有没有属于个人的世界？”

　　史蒂夫霍地站起来，生气地说道：“你没有权利问这种问题，我不是那种爱窥探别人隐私的人，我怎么会跟她谈起这话题呢，你这是存心让我难堪！”

　　“有时亲朋好友之间也会发生谋杀。”凡斯说道，“我们现在面临的是一个特殊事件。不过既然你不愿意回答这个问题，我收回。”他微笑着说，“但你难道没有为那位女士的魅力所动吗，史蒂夫？”

　　史蒂夫狠狠地瞪着凡斯，还没等他答话，凡斯就站了起来，目光锐利地盯着他。

　　“有人被残忍地杀害，”他平静地说，“凶手故意布下陷井，嫁祸于另一个无辜的人。我来这儿的目的，就是为了查清真正的幕后策划者，解救无辜的人。我不会让任何陈规陋习阻碍我的调查！”说到这儿他又放低声音说，“平时我欣赏你的沉稳，但是此时此刻，你却显得很愚蠢。”

　　史蒂夫看着凡斯，过了一会儿，他说：“你说得对。我会一五一十地说出一切。”

　　凡斯点点头，说道：“该知道的我都清楚了。但过一会儿我们也许还要找你。现在已过了中午，你一定急着想回家吃午饭了。”

　　史蒂夫如释重负地长出了一口气，站起身来。

　　“谢谢你们。”他没有多说什么就转身离去。

　　马克问凡斯道：“史蒂夫的话对你有帮助吗？我实在看不出他的话有什么用处。”

　　“你应该有信心，”凡斯摇着头说，“史蒂夫这些话把案情向前大大推进了，他确实是一个直言不讳的人。一会儿向其他人提问时，全靠这张牌了。”

　　“你满怀信心我很高兴。”马克看着凡斯说，“你真的认为……”他没有说下去，似乎心中仍有顾虑。

　　他来回踱了几步，又停下来说：“我想问你一个问题—你在柜子顶上找到的那支铅笔是什么牌子？蒙古一号吗？”

　　凡斯说：“不是蒙古一号。而是一支克诺牌佃铅笔，笔芯比蒙古一号略粗。”

　　“你在布什研究室书桌上看到的那些铅笔又是什么牌子？”

　　凡斯叹了一口气，说：“我就知道你要问这个，我一直不想对你说……因为你是那么容易冲动……”

　　马克转身朝布什研究室走去。

　　“唉！你没有必要费力爬楼梯，”凡斯在他身后喊着，“告诉你吧，是克诺牌！”

　　“啊！”

　　

　　第11章 俄式咖啡壶

　　7月13日，星期五，下午2点45分

　　马克如遭雷轰顶般地走了回来。没想到看似简单的谋杀案，现在竞如一团迷雾。他紧紧地抿着嘴唇，思索了很久才说：“凯奇警官，去把管家叫来，让他从侧门进来，不要让书房里的人看见。”

　　凯奇迅速站起身，三步并作一步地上了楼梯。两分钟后，他出现在研究室门口，厉声催促着走在他前面的鲍勃。

　　鲍勃显然受到了惊吓，他脸色惨白，紧紧握着双手，颤抖着走到我们面前。

　　“坐下，放松点，鲍勃。”凡斯说，“我知道你很紧张，这的确是个不寻常的时刻。希望你能试着放松，不要那么紧张！”

　　“是，先生……”鲍勃坐在椅子边上，两只手放在膝盖上，“现在我好多了，先生。我当管家十五年了，从来没遇上过这种事儿……”

　　“我理解，我也很同情你的处境。”凡斯微笑着说，“人一生总会碰上灾难的，就看你的应对能力了。鲍勃，希望你成为破案的功臣。”

　　“但愿如此，先生。”

　　“我们先从布什一家的早餐习惯说起吧。”凡斯说，“他们习惯在哪儿喝早晨的咖啡？”

　　“在楼下的早餐室里。”鲍勃说，“也就是布什太太那个埃及风格的小房间里，午餐和晚餐在楼上的餐厅里。”

　　“他们是在一起吃早饭吗？”

　　“通常是这样，先生。8点钟我叫醒所有人，8点半吃早餐。”

　　“都有谁来吃早饭？”

　　“布什先生，布什太太，桑迪先生，还有——哈罗德先生。”

　　凡斯眼睛抬了起来。

　　“哈罗德和布什家人一起用餐？”

　　“哦，不全是，先生。”鲍勃显得有些狼狈，“我不太清楚哈罗德先生在这家里的身份，先生。布什先生对他的态度好像仆人，但是他却又直呼太太的名字。他平时在厨房旁边一间隔出来的小餐厅里吃饭，从不跟特蕾西和我一起吃。”从他的语气中可以听得出他的反感。

　　凡斯换了一个话题，问道：“史蒂夫先生和布什家一起吃早餐吗？”

　　“这是常有的事，先生，特别是博物馆忙的时候。”

　　“今天早上呢？”

　　“没有，先生。”

　　“你曾经说，哈罗德今天一早上都待在房间里，布什博士又在研究室。那么，今天早上只有布什太太和桑迪先生一起吃早餐了，是吗？”

　　“是的，先生。8点钟博士去研究室之前吩咐我不用等他吃早餐，他说他还有些工作要做。不到8点半布什太太就下楼来了，桑迪先生来得晚一点儿。”

　　“你怎么知道哈罗德不舒服，不下来吃饭？”

　　“是桑迪先生告诉我的。他说哈罗德先生请他转告我，他不下楼吃饭了。他们俩的房间都在三楼，正好对门。而且我还注意到，哈罗德先生睡觉时总是开着门。”

　　凡斯点点头说：“你说得很详细，鲍勃。现在总结起来，布什一家人早上8点半的活动情形如下：布什太太和桑迪先生在楼下的早餐室里用餐；哈罗德在三楼的卧室里；布什博士在研究室里；史蒂夫先生，我们假设他是在……那么你和特蕾西在哪儿？”

　　“特蕾西在厨房里，我来往于厨房和早餐室之间。”

　　“当时屋里没有别人？”

　　鲍勃显得有些诧异，说：“没有，先生。”

　　“如果你当时在楼下，”凡斯问道，“你怎么能知道有没有人从大门进来？”

　　“因为门是关着的！”

　　“你能肯定？”

　　“十分肯定，先生。我的责任就是每天晚上睡觉前一定要检查大门是否锁好。今天早上9点以前，确实没有人按门铃进出过大门。”

　　“很好。”凡斯抽着烟，沉思了片刻，然后又问，“鲍勃，今天早上你在哪儿准备的咖啡？你怎么准备的？”

　　“咖啡？”鲍勃似乎感到很惊奇，但很快恢复了常态，“博士最爱喝咖啡，先生。他专门在第九大道上的埃及商店订购。这种咖啡颜色很黑，有些烤焦的味道，味道像法式咖啡。”

　　凡斯说：“你也喝那种咖啡吗，鲍勃？”

　　鲍勃对这种小事有些不耐烦了。

　　“我不喝，先生。我不喜欢那味道，布什太太允许我和特蕾西为我们自己煮传统的咖啡。”

　　“哦！”凡斯说，“这么说，布什博土的咖啡不是传统的煮法？”

　　“先生，我不知道该怎么说，但它确实不是用传统方法煮的。”

　　“有什么秘方吗？”凡斯轻松地问。

　　“好的，先生。”鲍勃解释说，“为布什博士煮咖啡用的是俄式咖啡壶……”

　　“这个特殊的咖啡壶放在哪儿？”

　　“在早餐室的桌子上。这种壶下面有个酒精灯，咖啡滴漏出来以后，酒精灯可以使它保温。咖啡壶分上下两层，使用的时候，先把过滤纸放在上层的过滤网上，然后把磨好的咖啡粉放在上层的一个容器里。开水倒进壶里，咖啡就会通过中间的一个析水器，滴入下层的容器里，那儿有个开关，可以控制倒出的量。”

　　“如果把咖啡壶上半部拿起来，就会直接碰到液体本身，是吗？”

　　鲍勃不知该怎么回答这个问题。

　　“可是，先生，用不着这么麻烦，因为有开关……”

　　“你放心，我清楚操作过程，我只是好奇，如果想要在取出咖啡前往里加点儿东西，该怎么做呢？”

　　“加点儿东西？”鲍勃显得更惊讶了。

　　“只是随便问问，你别介意。”凡斯说，“现在，鲍勃，让我们再回到今天的早餐上。你说当时布什太大和桑迪先生在早餐室里用餐。当他们用餐时，你在他们身边吗？”

　　“只待了一会儿，先生。我送上早餐就回厨房去了。布什太太总是自己倒咖啡。”

　　“哈罗德今天早上什么也没吃吗？”

　　“不，先生。布什太太让我给他送去一杯咖啡。”

　　“那是几点钟？”

　　鲍勃想了想，说：“9点一刻，先生。”

　　“你后来送去了吗？”

　　“当然，先生。布什太太吩咐我时，她已经把咖啡倒好了。”

　　“那么，博士的早餐呢？”

　　“布什太太让我把面包和咖啡直接送到研究室里。如果不是布什太太叫我这么做，除非他按铃，我是不敢去打扰他的。”

　　“布什太太让你这么做时是几点？”

　　“她和桑迪先生离开早餐室之前。”

　　“9点吗？”

　　“是的，先生，也许再早一点儿。”

　　“布什太太和桑迪先生是一起离开早餐室的吗？”

　　“这我不能确定，先生。当时布什太太刚吃完早餐，她叫我把面包和咖啡送到博士那儿。等我收拾好餐具回餐厅去拿咖啡时，她和桑迪先生已经离开了。”

　　“博士的咖啡是布什太太帮着倒的吗？”

　　“不是的，先生，是我为他倒的。”

　　“那是几点？”

　　“当时面包还没准备好，但我能肯定布什太太和桑迪先生上楼五分钟后我就都准备好了。”

　　“这五分钟之内，你一直在厨房里吗？”

　　“是的，先生。不过这期间我还去后厅打了个电话。每天早晨我在同一个时间跟杂货商订货。”

　　凡斯忽然振作起来，问道：

　　“布什太太和桑迪先生上楼与你回去倒咖啡，在五分钟时间内，早餐室里是空无一人的吗？”

　　“是的，先生。”

　　“现在，我要你仔细回想那五分钟，这段时间内，你听没听到早餐室里有什么声音？”

　　鲍勃努力回想着。

　　“我没有注意，先生。”他终于说道，“当时我正打电话，我想不起来听到了什么声音。再说，那五分钟内根本不会有人进早餐室。”

　　“布什太太或桑迪先生也许会为了什么事儿回去。”凡斯说。

　　“有可能，先生。”鲍勃不情愿地承认道。

　　“而且哈罗德不可能在这个时候下楼吗？”

　　“可是他不舒服，先生，我已经给他送了咖啡……”

　　“你告诉我，鲍勃，你为哈罗德送咖啡进去的时候，他躺在床上吗？”

　　“他躺在沙发上。”

　　“穿着睡衣吗？”

　　“他穿着平时常穿的带条纹的长袍。”

　　凡斯沉默了几分钟，然后转向马克。

　　“很清楚。”他分析道，“咖啡壶放在一个人人都可接近的地方。先说布什太太和桑迪。他们在早餐时间一直和咖啡壶在一起，两个人中任何一个都有机会在早餐后留下来磨蹭一会儿，或是去而复返；哈罗德也有机会当布什太太和桑迪上楼后下楼到早餐室。我是说，屋里的每个人都有机会在鲍勃把咖啡送给布汁之前对咖啡做手脚！”

　　马克问鲍勃说：“你给布什博士倒咖啡时发觉什么异常了吗？”

　　“我没发现，先生。”鲍勃吃惊地说，“看来很正常呀！”

　　“颜色、浓度都很正常？”

　　“是的，先生。”鲍勃此刻似乎已明白了什么，“好像浓了点。”他紧张地补充说，“但是布什博士喜欢喝浓的咖啡。”

　　凡斯说：“如果不嫌烦的话，大伙儿还是到早餐室里去看看那个奇怪的壶，也许会对我们有所帮助，你说是吗？”

　　马克立即站起来。

　　“我们最好从博士的研究室那边走。”凡斯说，“我不想引起书房里那些人的好奇……”

　　鲍勃带我们走进早餐室。

　　早餐室是个窄而长的房间，朝向街道的那面墙上有几扇窗户，镶着磨砂玻璃，上面垂着厚厚的窗帘。房间里的摆设都是埃及风格，有着浓厚的异国风味。房间当中有一张十二英尺长的餐桌，桌子的一角放着那只咖啡壶。这个铜质的咖啡壶高约两英尺，擦得光可照人。壶身下面有三只向外翻的支架，支架中间有个酒精灯。

　　凡斯只看了一眼就移开了目光，这一点使我感到奇怪。他似乎对屋里的其他摆设更感兴趣。他在早餐室和厨房之间张望着，又站在餐室门口向四周打量了好几分钟。

　　“想偷偷摸摸溜进来很容易。”他观察了一番后说道，“厨房的门刚好在楼梯间，关上门根本看不到早餐室。”

　　“的确是这样，先生。”鲍勃说。

　　凡斯问他：“布什太太和桑迪先生上楼以后，不到五分钟你就把博士的咖啡端到研究室去了。后来你又在做什么，鲍勃？”

　　“我整理书房，先生。”

　　“噢！是的，你说过。”凡斯说，“我还记得你说过，布什太太9点后出门，你亲眼看到她离开。”

　　“是的，先生。她临出门时，特意停在书房门口，对我说她要出去购物，如果布什先生问起来的话，就这么告诉他。”

　　“你肯定她真的走出了大门？”

　　鲍勃睁大眼睛，以为自己听错了。

　　“肯定，先生。”他说，“我为她开门，亲眼见她朝第四大道走了。”

　　“那么，桑迪先生呢？”

　　“十五分钟或二十分钟后，他下楼来了。”

　　“他对你说了些什么吗？”

　　“他只说回来吃午餐。”

　　凡斯叹了一口气，看了看手。

　　“提起午餐，我差点儿忘了，我已经快饿死了。”他望着马克说，“你看，都快3点了……到现在为止，我只是在早上10点吃了点儿松饼。”

　　“我来为各位先生准备午餐吧！”鲍勃主动说。

　　“这个主意不错！有茶和面包就够了。在填饱肚子之前，我想跟特蕾西谈谈。”

　　鲍勃恭敬地退入厨房，几分钟后他带来一位年近五十、身材臃肿的女人。

　　“先生，这就是特蕾西。”他说，“我已经告诉她盖尔德先生去世的消息了。”

　　“你好，特蕾西！”凡斯坐在桌前，“鲍勃已经跟你说了，这儿发生了一起严重的意外事故……”

　　“意外事故，是吗？”特蕾西说，“勉强解释得通，是吧？这种事是吓唬不了我的。我倒是奇怪它来得这么晚——这儿住着个年轻潇洒的桑迪先生，还有个成天闲得无聊的史蒂夫先生，加上日夜守着一堆木乃伊的布什博士，怎么能不出意外？不过，我没想到，这灾难怎么会降临在好心的盖尔德先生头上，他是一位真正的绅士！”

　　“那你说说，你心目中谁是该倒霉的人？”

　　特蕾西不由得一怔。

　　“不能说谁该——这本来不关我的事。只是这儿本来就有些奇怪的事。”她说，“我有个年轻漂亮的侄女，最近要嫁给一个五十岁的男人，我就劝她……”

　　“我相信那一定都是些至理名言。”凡斯打断了她的话，“我们更感兴趣的，还是你对布什一家人的看法。”

　　“我已经说了。”特蕾西闭上嘴巴，似乎无法再从她嘴里套出一个字。

　　“好吧！没关系，”凡斯对她的不合作并不以为然，“我们还有个问题，今天早上布什太太和桑迪先生上楼后，也就是你为博士准备早餐的那段时间里，你是否听见有人在早餐室里？请仔细想想。”

　　“就这个问题？”特蕾西低头偷偷瞥了凡斯一眼，沉默了半晌，说道，“也许我听到了，也许没有。我没太注意。是谁在这儿？”

　　“正因为我不知道，”凡斯露出迷人的微笑，“所以才不厌其烦地审问你。”

　　“你……正在审问我？”特蕾西警觉地看着他，但很快移开目光，“那好吧，我告诉你，我似乎听到有人在倒咖啡。”

　　“当时你认为那是什么人？”

　　“本来我以为是鲍勃。但是过会儿我看他从后厅走过来，问我面包烤好没有，我才发现原来那不是他。”

　　“那么你是怎么想的？”

　　“我什么也没想。”

　　凡斯不再问了，点了点头，转向鲍勃说：“我们可以吃午饭了。”

　　“是，先生。”鲍勃向厨房走去，马克在拦住了他们。“请给我找个容器，”他说道，“我得把壶里剩下的咖啡带走。”

　　“里头一点儿咖啡也没有了！”特蕾西说，“上午10点，我费了半天劲才拆开那个壶，把它好好擦了一遍！”

　　

　　第12章 鸦片药瓶

　　7月13日，星期五，下午3点10分

　　鲍勃很快就为我们送来了面包和茶。

　　“鲍勃，你真周到！”凡斯夸奖他说，“布什太大和桑迪先生还没吃午餐吧？”

　　“我刚给他们送过茶了，他们说不想吃别的。”

　　“布什博士呢？”

　　“平时博士若不拉铃喊我，就表示他不吃午餐了。”

　　十分钟后，凡斯又把鲍勃叫来，对他说：“去把哈罗德找来！”

　　鲍勃眨着眼睛说道：“是的，先生。”他鞠了一个躬，转身离去。

　　“还有一件事，我们必须赶紧查清。”凡斯对马克解释道，“我想哈罗德能帮得上忙。盖尔德被杀在这个阴谋中并不特别重要，最关键的部分我认为必须从布什太太和桑迪那儿探听出来。当然，准备工作得做得充分。”

　　“可是我还是认为，”凯奇插嘴道，“盖尔德已经死了，我们不用去管什么阴谋，只要抓紧时间把凶手捉拿归案就行了！”

　　“愚蠢！”凡斯说，“找到凶手并不难，甚至给他戴上手拷也是轻而易举，但是以后呢？超出四十八个小时，他就会理直气壮地要求你道歉，那时你拿他毫无办法。”

　　“我要叫他下地狱！”凯奇恶狠狠地说，“你只要说出是谁杀了盖尔德，我就让他看看我的厉害！”

　　“如果你非要逮捕凶手，”凡斯回答道，“恐怕连你自己都要跟着上报刊头条了，而且，所有指责都会指向你。我现在是在挽救你，免得你落人尴尬的地步！”

　　凯奇生着气不再说话，马克却对凡斯说：“我开始同意你的观点了。这个案子的确很复杂。”

　　这时，过道传来脚步声，哈罗德出现在门口。他看起来很平静，似乎对我们到早餐室来，一点儿也不感到惊讶。

　　“请进来坐下，哈罗德。”凡斯热情地说。

　　哈罗德走进来，但没有坐下。

　　“我宁愿站着，先生。”

　　“我可以理解，人在紧张时，站着也许会感到自在一些。”凡斯说。

　　哈罗德低着头，没有回答。

　　“史蒂夫先生告诉我，”凡斯说，“盖尔德先生在遗嘱里要给布什太太一笔钱。他还说，这是从你那儿听来的。”

　　“这有什么问题吗？”哈罗德反问道，“盖尔德先生决定给自己的教女一笔钱，难道不应该吗？”

　　“是他本人告诉你这个决定的吗？”

　　“当然，他一直很相信我。他知道我也跟他一样把玛丽亚·凯丽当成女儿一般。”

　　“他是什么时候告诉你这个决定的？”

　　“好几年了，当时我们还在埃及。”

　　“还有谁知道遗嘱里有这一条？”

　　“大家都知道。他是当着布什博士的面对我说的，我也告诉了玛丽亚·凯丽。”

　　“桑迪先生知道吗？”

　　“我亲口告诉过他。”哈罗德的口气听起来有点儿奇怪。

　　“后来你又告诉了史蒂夫先生？”凡斯抬起眼睛，仔细端详着哈罗德，“我看不出你还挺爱传话！”

　　“我不觉得这件事有什么不能告诉别人的。”哈罗德回答。

　　“说得也是。”凡斯站起来，走到咖啡壶旁边。

　　“桑迪先生是盖尔德先生的遗产继承人之一吗？”

　　“我不太清楚。”哈罗德说，“但从盖尔德先生的闲谈中，我猜桑迪先生也会得到一大笔财产。”

　　“你喜欢桑迪先生吗，哈罗德？”凡斯掀起咖啡壶盖，伸头往里面看着。

　　“我有理由敬佩他。”

　　“嗯，不错，”凡斯微微一笑，把壶盖盖上，“比起布什来，他和布什太太在年龄上显然更相配。”

　　哈罗德不由得一颤，好像被这突如其来的话吓了一跳，但这只是一刹那，很快他就恢复了平静。

　　“现在盖尔德先生死了，布什太太和桑迪先生的钱财也到手了。”凡斯话里有话地说道。停了一会儿，他接着又问：“但是这一来布什博士的经费却出了问题，是不是？”

　　“他们走投无路了，先生。”哈罗德的口气很冷淡，“神圣的法老的栖息之地，不该让他蹂躏！”

　　“这个我不会妄加评论。”凡斯说，“谈起博士的考古研究，布什太太继承了那笔财产之后，难道不会继续帮助她丈夫的事业吗？”

　　一听此话，哈罗德的脸沉了下来。

　　“可能吧！玛丽亚·凯丽是个忠于丈夫的妻子，女人什么事都干得出来。”

　　“只有不懂得女人心理的人才会这么说。”凡斯的话，几乎句句都针锋相对，“就算布什太太不愿提供帮助，别忘了，还有个热衷于埃及的桑迪。他一旦具备经济实力，肯定会继盖尔德之后，成为布什的赞助人。”

　　“哼！他可以这么做，但如果因此触怒玛丽亚·凯丽，他会不会……”哈罗德本想发一通议论，却突然草草结束了话题。

　　凡斯对他的突然中止无动于衷，接着说道，“反正你会不惜一切地说服布什太大不去帮助她丈夫的，对吗？”

　　“不，”哈罗德摇摇头，“我不会倚老卖老地去左右她的想法，她有她的准则，不管我说什么，她对丈夫的忠心会使她做出她自己的决定。”

　　“那么你觉得盖尔德先生死后，谁将获利呢？”

　　“自然是印德夫墓穴里高贵的灵魂！”

　　凡斯脸上露出微笑，“是呀，当然……”他自言自语地说。

　　“正因为如此，”哈罗德继续说道，“沙克美今天早上才会降临，对亵渎者复仇……”

　　“不仅如此，”凡斯接着说，“还巧妙地把财务报表塞在亵渎者手里；把博士的圣甲虫领带夹放在死者身边表示惩罚；还弄了几个血脚印，引导人去研究室翻个底朝天！复仇女神居然懂得在杀人之后，还嫁祸别人以求逃脱罪行！”他边说边靠近哈罗德，严厉地问道：“你正在保护什么人，是不是？那是谁？”

　　哈罗德深深地吸了一口气，睁大双眼。

　　“我已经把知道的都说了，先生。”他的声音低得几乎听不见，“是沙克美……”

　　“胡说！”凡斯打断他的话。

　　哈罗德嘴里嘟囔着什么，好像是在冷嘲热讽。

　　凡斯丝毫不受影响。我知道，尽管哈罗德尽量回避他的问题，凡斯还是知道了他想知道的事。

　　等了一会儿，他轻轻地拍着咖啡壶说：“我听说，布什太太今天早上让鲍勃给你送去了一杯咖啡？”

　　“从我来到这个国家以后，”哈罗德回答说，“就开始消化不良。今天早上我醒来的时候……”

　　“很遗憾，”凡斯说，“只有咖啡能满足你的需要，是吗？”

　　“是的，先生，我不饿……”

　　“我猜你又下楼从这个壶里倒了第二杯咖啡？”

　　看得出哈罗德在犹豫，很久才开口。

　　“第二杯？”他说，“在这儿？你对此可没有一点印象。”

　　“不管怎样，这都不重要了。”凡斯回答，“总之，今天早上有人来这里，不管是谁——这人下楼来自己倒了一杯咖啡，他就有杀害盖尔德先生的嫌疑！”

　　“这话是什么意思，先生？”哈罗德第一次露出紧张的神情。

　　凡斯没理他，只是俯身看着桌面上的花纹，说道：“特蕾西说，今天早上布什太太和桑迪先生吃完早餐上楼后，她仿佛听到这屋里有人，我本来怀疑是你或是桑迪先生。”

　　“就是我！”哈罗德说得很坚决，“玛丽亚·凯丽回到房间后，我就下楼来为自己倒了第二杯咖啡，然后又上楼去了。特蕾西听见在这屋里的那人是我……刚才我没说，是因为……早上在

　　博物馆时我曾对你说我一上午都待在房间里……当时我忽略了来过早餐室的事，我认为这是无关紧要的小事。”

　　“好了，现在每件事都有答案了。”凡斯露出令人费解的笑容，“你能否告诉我们，这个家里谁有鸦片粉？”

　　我仔细观察着哈罗德，希望他听到这个问题时会感到不安。但他呆板的脸上，却是一副困惑的表情，楞了好久才回答说：“我现在才明白，为什么你一直问有关咖啡的问题。你被耍了。”

　　“说得好。”凡斯说。

　　“今天早上，布什根本不是被人下药才昏睡的。”哈罗德说。

　　“是吗？谁告诉你布什是被下药而昏睡？”

　　“你……你老是在问咖啡的事……还有鸦片什么的……”他说。

　　凡斯说：“博士的咖啡杯里的确有残存的鸦片粉末。”

　　哈罗德显得很惊讶，说：“你能肯定那确是鸦片吗？我感到不解……”

　　凡斯不耐烦地说：“至少谁可能有鸦片你不至于感到困惑吧！”

　　“这我可以告诉你。鸦片粉是我们探险旅行中必备的药品，平时都由布什负责保管。楼梯上有个柜子，”哈罗德说，“我们所有的药品都放在那儿。”

　　“柜子上锁吗？”

　　“不，没有。”

　　“请你上楼去检查一下还有没有鸦片。”

　　哈罗德默默地离开了。

　　马克来回踱着步说道：“柜子里还有没有剩余的鸦片，有什么用处吗？更何况，我不信任哈罗德。”

　　“哈罗德一定会到处散布我和他的谈话的。”凡斯笑着说，“至于鸦片，我凭直觉判断，柜子里装着鸦片药粉的瓶子已经失踪了……”

　　“我不明白，”马克打断他，“偷鸦片的人，为什么要把药瓶也拿走呢？他总不会把装鸦片的药瓶放在自己卧室的梳妆台上等着被抓吧！”

　　凡斯说：“他企图让我们怀疑另外的人。现在不管怎样，如果哈罗德真的在柜子里找到那瓶鸦片药粉，我肯定会沮丧的。”

　　凯奇不满地说：“先生，刚才应该让我们的人去找鸦片，哈罗德的话不可信。”

　　“警官，你大可放心。”凡斯回答道，“我叫哈罗德单独上楼是有目的的。”

　　这时大厅外传来哈罗德的脚步声，凡斯走到门前，急切地等待着。

　　哈罗德面无表情地走进餐室，手里拿着一个小玻璃瓶，瓶上贴着白色标签。他小心翼翼地把它放到桌上，对凡斯说：“找到了。”

　　“在哪儿找到的？”凡斯的口气很和蔼，哈罗德却移开目光。

　　“不在柜子里，”他说，“平日放鸦片药瓶的那一层是空的……后来我总算想起来……”

　　“派你去找看来没错！”凡斯讽刺他道，“你终于想起自己曾用过鸦片——用它催眠。”

　　“您真是料事如神。”哈罗德说，“几个星期前，有一天我躺在床上怎么也睡不着，我连续好几个晚上失眠了，我就从柜子里把这瓶鸦片拿到我房间里，放在抽屉里。”

　　“忘了放回去。”凡斯说，“我只希望它能治好你的失眠！你不遵守游戏规则，还说谎，哈罗德，但我不怪你！”

　　“我说得都是事实！”

　　凡斯叹了口气摇着头说：“你何必绕大弯去找鸦片呀？其实你早就看见了吧？你心里很清楚在哪儿可以找到它。”

　　“我告诉过你……”

　　“千万别再撒谎了，你真叫人厌烦。”凡斯站起来走向哈罗德，冷冷地问道：“你是在哪里找到鸦片药瓶的？”

　　哈罗德往后退了一步，双臂垂了下来。

　　“你是在哪里找到鸦片药瓶的？”凡斯又重复问了一遍。

　　“我已经解释过了。”哈罗德仍在坚持，但话语间已失去了自信。

　　“你是解释过了，但你撒了谎，鸦片根本不在你的房间里。你在信口开河，为什么？其实，我猜得到，你说谎是因为你发现鸦片在……”

　　“请别再说下去了，您的确是被蒙蔽了！”

　　“至少我不会被你蒙蔽，哈罗德。”凡斯咄咄逼人地说，“你这个混蛋！你真的以为我不知道你在哪儿找到鸦片药瓶吗？你真的以为我会毫无把握的，让你去找吗？”凡斯笑起来，“我让你去找鸦片的用意只有一个，我要确定你在这阴谋里陷得究竟有多深！”

　　“您现在确定了吗？”哈罗德带着几分敬畏问道。

　　凡斯说：“你还是不够细致，也不狡猾。哈罗德，倒是你的鸵鸟精神表现得很出色。遇到危险，就把头埋在沙子里，以为一切都能过去。”

　　“凡斯先生，我的理解力有限，你的话实在太难懂了……”

　　“你毫无趣味，哈罗德。”凡斯说，“走吧，请离开这里。”

　　突然，外面传来一阵喧哗，肯尼迪出现在门口，他双手紧紧抓着布什，布什博士则面如死灰。他穿戴整齐，头上戴着外出的帽子，大声抗议道：“这是什么意思？我只是想出去呼吸点儿新鲜空气，为什么他不让我出去……”

　　肯尼迪对马克说：“凯奇警官吩咐我不让任何人离开屋子，这人想溜出去，还出言不逊，所以我……”

　　“我看可以让他出去透透空气，你说呢？”凡斯对马克说，“我们暂时还不用传讯他。”

　　“我没意见。”凯奇表示同意。

　　马克冲肯尼迪点点头。

　　“你就让博士出去散散步吧，警官。”他又转向布什，“但是请你务必快点回来，先生，半个小时够了吧？我们还要传讯你。”

　　“用不了那么久——我只是想在公园里坐一会儿。”布什显得有些神不守舍，“我在这儿觉得都快窒息了，耳朵嗡嗡作响。”

　　“你是觉得渴吗？”凡斯问道，博士诧异地看了他一眼。

　　“我已喝了至少一加仑的水，但愿不是得了什么病……”

　　“我们也希望不是，先生。”

　　布什垂头丧气地出去了，肯尼迪一步不离地跟随着他。

　　

　　第13章 仓惶出逃

　　7月13日，星期五，下午3点45分

　　哈罗德首先打破沉默。

　　“我是不是应该离开了，先生？”他用一种不阴不阳的口吻问凡斯。

　　“是啊，是的。”我看出凡斯心里正在筹划着什么事，他心不在焉地应付着哈罗德，双手插在口袋里，全神贯注地看着那只咖啡壶。

　　哈罗德脸色阴沉地转身离去。

　　马克不耐烦地抱怨道：“到了这会儿，案子的每个细节都呈现出来了，结果是布什家里的每个人都有机会往咖啡里倒人鸦片。咱们来早餐室真是白费工夫，一切还都停在原来的起点。凡斯，你认为哈罗德在哪儿找到的鸦片药瓶？”

　　“当然是在桑迪房间里，事情明摆着，难道你没看出来？”

　　“你凭什么认为是桑迪把药瓶藏起来？”

　　“他并没有把药瓶藏在房间里。仍是有人在捣鬼！这案件，现在终于出现了一丝亮光，有人正暗中替我们解决疑难呢！他觉得原来的计划过分周密，反而容易露出马脚，所以想办法替我们把事情简单化呢！”

　　凯奇不屑地说：“哼！我告诉你吧，准是那个混蛋在捣鬼。”

　　凡斯微笑着说：“不要急躁。”

　　马克说：“凡斯，你认为布什太太和桑迪上楼之后，又回到了早餐室？”

　　“很有可能。但事实上，我觉得哈罗德这么做的可能大于布什太太或桑迪。”

　　“假如前门没有锁，”马克说，“外人也有可能溜进来，不是吗？”

　　“弥的意思是，”凡斯说道，“凶手在打死盖尔德之前，先来到这儿，只为了往咖啡里撤点儿药？”他不等马克回答，就往门口走去，“我们不如直接去听听书房里那些人是怎么说的。我们还需要更多的线索来解开谜底！”

　　他领先上了楼。当我们踏上大厅的地毯上时，书房里传来说话声，那是布什太太的声音，她似乎很生气，最后几个字隐约传来，似乎是：“……该再等一下！”

　　另一个声音说道：“玛丽亚，难道你疯了不成！”

　　凡斯咳嗽了一声，里面立刻安静下来。

　　我们正要进书房，海纳希在门口朝凯奇使了个眼色，警官走过去，别人也好奇地跟了过去。

　　“警官，那个叫史蒂夫的家伙，”海纳希压低声音说道，“他快要走出门了，忽然又转身跑上楼。我本来想追他，可是又一想既然可以放他走，他去哪儿大概也不要紧！过了一会儿，我看他神情古怪地下了楼，才后悔没跟他上楼看看究竞……”

　　“你做得对，海纳希。”凡斯赶紧说，“他可以自由上下楼。他也许只是去问候布什。”

　　海纳希松了一口气。

　　“还有一件事，海纳希，”凡斯问道，“哈罗德第一次上楼的时候，是直接上了楼呢，还是先去了书房？”

　　“他先进书房和那位女士说了几句。”

　　“你听见谈话内容了吗？”

　　“听是听了，不过，他们不是用英语谈话。”

　　凡斯转身对马克低声说：“我让哈罗德一个人上楼，就想他会抓住机会与布什太太谈话的，这正是我的用意。”他又问海纳希，“哈罗德在书房呆了多长时间？”

　　“一两分钟吧。”海纳希又问，“我能让他进去吗？”

　　“当然可以。后来又发生了什么事？”

　　“哈罗德忧心仲仲地走出房间，上楼去了，很快又下来，手里拿着一个药瓶。我问他：‘你拿的是什么？”他说：‘是凡斯先生叫我拿的。’然后他就下楼去了。”

　　“不错，海纳希。”凡斯点点头，与马克向书房门口走去，“现在该传讯布什太大了！”

　　我们走进书房，布什太太立刻站起来向我们打招呼。桑迪

　　靠在门边站着。他们显然是听到我们的声音后，才分开的。因为我们上楼时，还听到他们在低声说话。

　　“很抱歉，布什太太，恐怕得打扰你了。”凡斯客客气气地说，“这个时候还来找你问话，是出于无奈。”

　　她静静地听着，但我感到她对我们充满敌意。

　　“桑迪先生，”凡斯的目光转移到桑迪身上，“请你先回卧室去，我们过一会儿再找你。”

　　桑迪看了布什太太一眼，忧虑地走出房间。

　　“布什太太，请坐。”她坐下后，凡斯坐在她对面的椅子上，“我们要问你几个问题，如果你想早日将杀害盖尔德先生的凶手绳之以法，就请你配合，诚实地回答我的问题，尽量不要带有情绪。”

　　“我会尽我所能帮助你们。”说罢，她低头看着自己手上的戒指，不再理会凡斯。

　　凡斯问道：“你是否觉得，我们释放你丈夫的决定是明智的？”

　　凡斯的问题很费解，但布什太太的回答更令我困惑。她慢慢抬起头说：“我丈夫是个很有气度，也很有风度的人，但很多人对他有误解，甚至连我都怀疑哈罗德对他不忠。但我丈夫不是傻瓜，他有时候甚至是很聪明的，换句话说，我不排除他杀人的可能，在这个家里，每人都有嫌疑。但是，如果真是我丈夫杀了盖尔德先生，他绝不会愚蠢到把证据留在现场，肯定不会……”

　　她停了一会儿，继续说道：“再说，如果他想要除去什么人的话，也不会选择盖尔德先生，还有他更想除去的人……”

　　“是哈罗德吗？”

　　“也许是吧。”

　　“或者是桑迪？”

　　“都有可能，只有盖尔德先生除外。”布什太太的语气里不带一丝情绪。

　　“愤怒也会导致谋杀。”凡斯说道，“如果盖尔德先生不再赞助他的考古发掘……”

　　“你不了解我丈夫，他是我所见过最有涵养的人，从不会意气用事。他凡事都要经过缜密的思考，他绝不会因为一时愤怒而鲁莽地采取行动。”

　　凡斯问道：“布什太太，你认为盖尔德先生死后谁会因此得到好处？”

　　“这我不便说，”布什太太戒备地说，“你们可以自己去调查。”

　　“我们已经胸有成竹，我只不过是想确认一下。”凡斯说，“根据我们掌握的情况，警方有理由认为盖尔德先生一死，你和桑迪先生就会成为百万富翁。”

　　“是这样的，我知道盖尔德先生在遗嘱中指定我和桑迪先生为受益人。”

　　“这件事是史蒂夫先生告诉我们的。”凡斯对她说，“这并不值得大惊小怪。我好奇的是，如果你有了一笔遗产，你愿意将它用来帮助布什博士完成他的考古事业吗？”

　　“当然。”她毫不迟疑地说，“只要他提出来，我的财产完全可以由他支配。”

　　马克突然插嘴。

　　“布什太太，你认为谁最有可能想把谋杀的罪名嫁祸于你丈夫？”

　　布什太大显得很困惑，但很快就恢复镇定，说：“我对此事一无所知。有人企图这么做吗？”

　　她的目光不时向门口张望。

　　凡斯注意着她的一举一动，说道：“外面大厅只有一位警察在看守，桑迪先生在他的房间里，听不见我们谈话的。”

　　她用手捂住脸，喃喃地说：“你在折磨我！”她迅速地站起来，眼神充满哀怨和愤怒。

　　凡斯说：“请别生气，先坐下来。我想，哈罗德已经用你的母语告诉了你，我们怀疑布什博士今天早晨喝的咖啡里被人偷偷放了鸦片。我想知道，除此之外哈罗德还说了些什么？”

　　“就是这些。”

　　“你知道不知道鸦片放在楼上的柜子里？”

　　“我没注意过。”她说，“即使放在那儿，我也不奇怪。”

　　“桑迪先生知道吗？”

　　“如果柜子里有这玩意儿，他肯定知道。因为他和史蒂夫先生负责管理药品。”

　　凡斯看了她一眼。

　　“尽管哈罗德不承认，”他说，“但我敢肯定那瓶鸦片是在桑迪先生卧室里找到的。”

　　“是吗？”她听了以后，一点也不觉得意外，像是早有准备。

　　“也许还有另一种可能，”凡斯说，“哈罗德是在你的房间里找到的。”

　　“不可能！怎么会在我的房间里！”她刚要发作，但又尽力克制住了，“我的意思是，根本就不可能。”

　　“也许是我错了。”凡斯道，“还有一件事，请你告诉我，布什太太，今天早晨你和桑迪先生上楼后，是否又回早餐室去倒了一杯咖啡？”

　　“我……我……”她深吸了一口气，“是的，但这犯法吗？”

　　“你在早餐室里遇见哈罗德了吗？”

　　她想了一会儿才回答说／没有，他今天不舒服，在他自己的房间里休息，我吩咐佣人给他送去咖啡。”

　　凯奇控制不住地吼叫起来：“别编谎言了，我们都知道了！”

　　“冷静点儿，警官。”凡斯说，“令人惊讶的事儿还在后面，布什太太正在为我们补充线索。”他又转向布什太太，问道，“你知道是谁杀了盖尔德先生，是吧？”

　　“不错，我知道！”她毫不犹豫地说。

　　“你还知道凶手的动机！”

　　“我知道。”刹那间，她一改原来平静的神态，仿佛笼罩在恐惧和仇恨之中，同时眼神里还有一丝哀伤。

　　凯奇听到她的话很震惊，结结巴巴地说：“你快说，凶手到底是谁？你要不说，我将以同谋罪逮捕你……”

　　“别着急，警官！”凡斯站起来，把手放在他的肩上说：“现在把布什太太抓起来对我们没有任何好处。何况她的判断可能是错的。”

　　马克问道：“布什太太，你对自己说的话有把握吗？你有确凿的证据吗？”

　　“我不知道那算不算合法证据。”她平静地回答道，“但是……”她低垂着头，欲言又止。

　　“我听说今天早上9点钟，你离开家外出了。”

　　“是的，刚吃完早餐不久。”

　　“是去采购吗？”

　　“是的。我坐出租车到埃德曼商场，没有想买的东西，又走到地铁站，坐地铁到华纳克街，在勒德泰那个几个店里里逛了逛，又转到沙尔克，最后到麦迪逊大道上的一家小店……”

　　凡斯说：“你什么也没买？”

　　“我在麦迪逊大道订购了一顶帽子……”

　　“好极了！”凡斯转身看了看马克，对他使了个眼色，“好了，布什太大，我想我们就先到这里吧！”他说，“你可以回去休息了。”

　　布什太太拿出手绢，擦了擦眼角，一言不发地转身而去。

　　凡斯走到窗前，看着外面人群熙攘的大街。

　　“布什一家每个人都有动机，每个人都有嫌疑……”

　　“只要找出因为布什被判有罪而得利的人就行。”马克说道。

　　凡斯说道：“哈罗德对布什的仇恨是有目共睹的，每当布什从印德夫墓挖出一锹土，他就要心痛一次；桑迪迷恋布什太太，她的丈夫自然成为障碍；至于布什太太，我不想破坏她的名誉，但我相信，她对桑迪的感情是有所反应的，如果真是如此，除去布什也可以避免以后自我毁灭的悲剧。”

　　马克说：“我觉得史蒂夫也并不清白，他不可能对布什太太无动于衷，这三人之间还有些纠葛。”

　　“很正确。”凡斯点点头说，“我有个预感，过不了多久，案情一定会有新的变化，整个局势将会扭转。但是，我们目前的处境是了解线索太多了，却没一个是真的，所以我们不能逮捕任何人，一定得等到阴谋显露才行！”

　　埃默尔进来说：“警官，你的电话！”

　　凯奇赶忙跑出去，几分钟后他回来了，脸上露出神秘的笑容，对凡斯说道：“你信任的朋友布什企图逃跑，幸亏葛弗尔一直跟踪着他。他出了家门以后，根本没去公园散步，而是到第四大道二十九街的卡尔银行，凭着他和银行经理的交情，把钱全都提了出来。”

　　“他去提钱？”

　　“没错，他把户头里的钱全提光了。然后他坐出租车去了火车站，买了一张4点45分去蒙特利尔的火车票。葛弗尔问他是去加拿大吗？布什博士不理他，于是葛弗尔强行把他带了回来。现在正在路上。很精彩，不是吗，先生？”

　　凡斯摇摇头说：“因此你又抓住博士的把柄了？你以为这种幼稚可笑的逃跑行为与案情有关？警官，这只不过是不通世故的科学家精神紧张时惟一会采取的行动。”

　　凯奇反驳说：“但是任何杀人犯都会企图逃走，我们都得视为纯洁无辜吗？”

　　“听我说，警官，”凡斯说，“一个凶手作了案，留下许多极为明显的证据，然后在众目睽睽之下逃之天天，那绝对是个笨蛋。我敢肯定，布什不疯不傻，决不会故意去做这样的事情。”

　　凯奇说：“但这个家伙已经犯了好几个错误，他知道自己即将入狱，所以才想要逃到境外，这是不容否认的事实！”

　　“你太简单了！”凡斯说完无奈地坐进沙发里。

　　

　　第14章 埃及古文密信

　　7月13日，星期五，下午4点15分

　　马克在房间里来回走着，嘴里念念叨叨的。

　　凡斯朝他狡黠地笑着。

　　马克看了看凡斯，说：“我知道你已有了主意，说出来吧，下一步该怎么办？审讯桑迪吗？”

　　“是的！”凡斯严肃起来，“这小子很倔强，一直扮演着主要角色，该轮到他出场了！”

　　马克示意凯奇叫人把桑边带来，不一会儿，桑迪被领进来。

　　“现在我就在这儿。”他做出一副满不在乎的样子，“要怎么样随你们便！”

　　凡斯问道：“这屋里存放了一些鸦片，你知道吗？”

　　“是吗？”桑迪看了凡斯一眼反问道。

　　“难道你不知道？”凡斯抽着烟说，“我们以为你和史蒂夫先生负责管理药品。”

　　桑迪似乎有些惊讶，沉默了几秒钟，才问道：“是玛丽亚·凯丽告诉你的吧？”

　　“她不该说吗？”凡斯别有含意地问。

　　“楼上的柜子里经常放些鸦片，大概有一瓶。”

　　“最近你把它拿到你的房间里用过吗？”

　　“是谁说我房间里有鸦片？”桑迪问。

　　凡斯向后一靠，说：“这并不是什么重要的事，鸦片现在已经不在你那里了。桑迪先生，今天早上你和布什太太吃完早餐上楼之后，又回到早餐室去过吗？”

　　“没有！是……”他忽然又改口说，“我不记得了……”

　　凡斯突然站起来，厉声地说道：“不要费神去猜布什太太对我们说过些什么，如果你不老老实实回答我的问题，我就把你关起来！现在我们想要知道真相，你给我好好回答。说，今天早晨你是否又回到早餐室去？”

　　“没……没有！”

　　“这就对了！”凡斯说，“现在，桑迪先生，我们得冒昧地问一个个人问题——你是否和布什太太彼此相爱？”

　　“无可奉告！”

　　“没关系！你不说，我也是知道的，只要布什不死，你是不会死心的，是这样吗？”

　　桑迪沉默着一言不发。

　　“我还知道，”凡斯语气和缓了一些，说道：“盖尔德先生在遗嘱里给你留了一笔不小的财产，如果布什博士要求你为他的考古事业提供资金，你会同意吗？”

　　“我一直支持他的考古研究，即使他不求我，我也会主动帮他。”他的眼里闪过一股狂热，“哪伯玛丽亚·凯丽反对我，我也会不惜违背她的意愿这么去做……”

　　凡斯问道：“你认为她会反对？”

　　桑迪摇摇头说：“那倒不是，只要是博士希望她做的，她都会去做。”

　　“她是一个顺从的女人吧？”

　　桑迪说：“她诚实，忠实于丈夫……”

　　“是呀！”凡斯吐着烟圈说，“从你的话里我听出来，布什太太对自己的丈夫似乎并不满意？”

　　“就算是这样，”桑迪生气地说，“她也不会轻易表现出来。”

　　凡斯点点头说：“桑迪先生，家里除了布什博士之外，还有谁用克诺牌铅笔？”

　　“不知道，我也是听你刚刚说了之后，才知道博士用这个牌子的铅笔。”

　　“你今天早上看到布什博土了吗？”

　　“没有，我下楼吃早饭时，鲍勃跟我说布什博土正在研究室里工作。”

　　“那么，你去大都会博物馆之前，到展室里去过吗？”

　　“是的！”桑迪说，“我常吃完早饭后到展室里去，这几乎已经成为我每天必做的事。因为我是副馆长，有责任保管好它们，另外，就我个人而言，我对这里的每件文物都有很强烈的情感。”

　　凡斯点点头，又问：“今天早上你是几点到展室里去的？”

　　桑迪犹豫了一会儿，说道：“9点以后我离开家，走到第五大道时，忽然想起今天忘了到展室里去看看。不知为什么，我莫名其妙地担心起来，非回去看看不可，也许是因为昨天才进了一批新货，我想还是先回去看一下。我用钥匙打开大门，直接走进展室……”

　　“那已是9点半了吧？”

　　“差不多。”

　　“没有人看见你又回来？”

　　“大概吧！至少我没有看见任何人。”

　　凡斯说：“我想你说的差不多了……如果你不反对，接下来就让我替你说吧……”

　　“用不着！”桑迪狠狠地把烟头扔进桌上的烟灰缸里，说：“我会说出一切的！如果你们听了以后不相信我，可以逮捕我，但我不会退缩的！”

　　凡斯叹了口气，说道：“真有志气！”他扫了桑迪一眼，“今天早上你离开展室去大都会博物馆之前，遇到了你舅舅！”

　　“那又怎么样，对，我是看到他了！”桑迪态度强硬地说，“你们说怎么办吧！”

　　“既然你遇到了你舅舅，那你在展室里一定呆了至少半个小时！”

　　“没错！”桑迪不明白凡斯为什么这么说，“我正在试着读挖

　　掘出的莎草纸上的文字，比如……‘阿克哈特’、‘瓦希’、‘塔姆’等，很久了，我翻译不出这几个字。”

　　凡斯也低下头想着，不久愁眉渐展。

　　“阿克哈特’……‘瓦希’……‘塔姆’……”他重复着，“阿克哈特’前加没加上限定语？”

　　桑迪连忙说：“野兽毛皮的限定语。”

　　“至于‘瓦希’，会不会是‘瓦思’？”

　　他迟疑了一下，不安地看着凡斯说：“是‘瓦希’，我没记错……‘塔姆’后面还有两个相连的符号。”

　　“现在，情况越来越有意思了。当你正在苦苦思索这些文字时，你舅舅正好走了进来……”

　　“是的，布莱恩舅舅走进大门时，我正坐在书桌旁边。当时屋里很暗，他没看见我，直到下了楼梯，来到展室。”

　　“后来呢？”

　　“我知道他是来看新文物的，所以我先离开了，去了大都会博物馆……”

　　“你舅舅走进展室的时候，精神好吗？”

　　“跟平常没什么两样——也许，有点不高兴。但他每天中午以前都不太高兴，没什么。”

　　“你是跟他打过招呼后，立刻离开的吗？”？

　　“是的，我马上就走了。因为我发现已经耽搁了很长时间，所以走得很匆忙。另外，我知道他和布什博土有要事要商谈，不敢打扰他们。”

　　“在后来的二十分钟里，”凡斯说道，“也就是10点到10点20分之间，史蒂夫先生进展室之前——你舅舅被人杀害了。”

　　桑迪不禁颤抖了一下。

　　但是，他又抬起头说，“我与谋杀案没有关系！信不信由你！”

　　凡斯站起来，冷笑着说：“我不喜欢你这样对我说话，桑迪先生。你最好老实点！现在回答我的问题，否则我们会真的逮捕你——以及杀害盖尔德先生的同谋布什太太。”

　　凡斯的话句句刺人桑迪心里，使他惊骇不已。

　　“为什么把布什太太也牵连进来！她跟这件事儿一点关系都没有！”他大声喊道，“如果能让她摆脱嫌疑，我愿意承担一切！”

　　“别说大话了。”凡斯坐下来说，“还是从头说起，为什么你下午回来，听到你舅舅的噩耗时，没有告诉我们上午你曾遇见过他？”

　　“我当时都蒙了。”他结结巴巴地说，“怕被牵连，还有……我说不上来。不过，那时该告诉你们……”

　　凡斯说：“可你刚刚还义愤填膺地情愿承担一切呢。那才是真情流露呢。现在让我来替你解释吧。开始，你拿自己当赌注，看看是否有人知道早上你与盖尔德先生见面的事。但是，假如你开始就对我们讲真话，说你在早上确实见过你舅舅，那么我们就不会怀疑你了。”

　　桑迪没有吭声，凡斯接着说：“先别后悔了，你说9点半到10点这段时间里，在展室里干了些什么？”

　　桑迪无力地说：“我写了封信。”

　　“给谁写？”

　　“我不想告诉你！”

　　“可以理解。”凡斯报以一笑，“那么请问你写信用的是哪种语言？”

　　桑迪的脸色顿时苍白，放在膝盖上的手也颤抖起来。

　　他嗓音沙哑地问：“你这是什么意思？”

　　凡斯抬起头，盯着桑迪说：“我知道你那封信用的是埃及象形文字。”

　　桑迪显得情绪紧张，眼睛睁得老大。

　　“是吗？为什么你这么说？”

　　“一定要我解释吗？”凡斯说，“答案很简单，我甚至知道你这封信是写给谁的，如果我不是傻瓜，收信人应该是布什太太吧7”凡斯说着笑起来，“你刚才说莎草纸上有三个你一直无法理解的字，那是‘阿克哈特’、‘瓦希’、‘塔姆’这三个字。我想既然它们是莎草纸上的文字，古文研究者肯定已经翻译出来了，你没必要琢磨那么久。如果真是很难看懂的话，那上面的生僻字必定不少，我很好奇你为何只挑了这三个字，更奇怪你跟我们说这三个字你自己也不太懂的用意。稍有研究的人都知道，这三个字是埃及文中很常用的词汇，‘阿克哈特’如果不加限定语‘特’，是指活着的人；‘瓦思’跟‘瓦希’是同义词，快乐或幸运的意思；你最后说的是带有两个相连符号的‘塔姆’，这个字我不清楚，但我知道‘塔思’是走到尽头或结束的意思，我说的对吗？”

　　桑迪听得瞠目结舌。

　　“真不可思议！”他喃喃自语道。

　　“据此我推测，”凡斯继续说道，“一般人对这三个字很熟悉，所以你就只说它们罕见的变体，企图掩人耳目，因为很少有人听得懂。只是此时此刻这几个字无疑有传递消息的嫌疑。收信人了解它的含意，而我就凭这三个词汇，也差不多能读懂读出信的……”

　　凡斯停了一会儿，又说：

　　“信的内容大概是说：这个活着的人（阿克哈）挡住了你的快乐或幸运（瓦思）的道路。你希望这状况尽快走到尽头或结束（塔思），……是这样吗？”

　　桑迪无法掩饰他的惊讶。

　　“我服了。”他终于说道，“正是这意思。玛丽亚·凯丽对古埃及象形文字的认识非常熟悉，她对墓碑上各种古代书法都了若指掌。多年前我就向她提议，我每周用古文字写一封信与她联系，当做练习。我这么做已经多年了，她总是耐心纠正我的错误，指导我语法。今天早上，我回到展室以后，想起大都会博物馆10点才开门，于是决定先给她写一封信。”

　　凡斯道：“你信里的措辞显示出你似乎对什么事不满。”

　　“是的！”桑迪说，“所以我才撤了谎。但是这封信没有一点儿恶意，我知道写那些文字很愚蠢，但我真的无意伤害任何人。

　　这只是一篇习作，不是什么传递消息或密信。”

　　凡斯问道：“这封信现在在哪儿？”

　　“在展室桌子的抽屉里。布莱恩舅舅走进来时，我还没写完，匆忙间扔进了抽屉里。”

　　“你准备要写的‘阿克哈，、‘瓦思’和‘塔思’都用上了吗？”

　　“是的，先生！”

　　“谢谢你的坦诚。”凡斯冷冷地说，“现在麻烦你走一趟，为我们拿来那封信，我急于亲眼看一看。”

　　桑迪急忙跑出房间，几分钟后他神色惊讶的回来说：“那封信！不见了！”

　　“喔，真可惜！”

　　凡斯自言自语地靠在椅背上，忽然间他跳了起来。

　　“你是用什么纸写的？”他压抑着兴奋问道。

　　“黄色便笺，就是书桌上常放着的那种……”

　　“你是用铅笔还是用钢笔写的？”

　　“钢笔，绿色墨水，我一直用这种墨水……”

　　凡斯打断他的话：“可以了，你上楼回房间去吧……在那儿等着。”

　　“但是，凡斯先生，我……很担心那封信。它怎么会不见了呢？”

　　“我怎么会知道？”看得出凡斯也在极力掩饰着他的困惑，“你应该知道私人信件应当保管得越隐秘越好。”

　　“我没把它放在心上……”

　　“哦，这我就不得不怀疑了。”凡斯严厉地说，“现在请你回房间去，我还会找你谈的，照我说的去做。”

　　桑迪只好一声不吭地走了。

　　

　　第15章 意外发现

　　7月13日，星期五，下午4点10分

　　房间一片沉寂，凡斯沉默许久，最后他抬起头，朝海纳希说：“你立刻上楼，找一个位置监视每个房间的动静，不要让布什太太、桑迪和哈罗德之间有任何接触。”

　　海纳希迅速跑出去。

　　凡斯对马克说：“也许桑迪真的写了封极愚蠢的信，我们只好再去展室看看。”

　　马克站起身道：“为什么你这么重视桑迪的这封信？”

　　“我也不知道。”凡斯走向门口，突然转过身对我们说：“我担心这封信会给凶手可乘之机，如果真有这么一封信，我们必须找出来！”

　　他很快地朝展室门走去。

　　“这段时间里，如果布什和葛弗尔回来了，请他们在书房等我们。”他走到门边时，向靠在门口的肯尼迪交代说。

　　我们又一次进入展室。

　　凡斯立刻走到书桌前，他看了一眼桌上的黄色便笺，拿起笔试了试墨水瓶里墨水的颜色，又拉开抽屉，把里面的东西全倒出来，翻了一会儿。最后他又把那些东西塞进抽屉，将抽屉关好。桌子下有个木垃圾桶，凡斯也将里面的东西倒在地板上，检查每一片纸，过了许久后才摇着头站起来。

　　“真令人讨厌，”他说道，“只要能找到那封信，我感觉会好的。”

　　他在屋里到处寻找，忽然，他急转身上了楼梯，边跑边跟我们招手，说：“还有一个地方——最后一个地方，我早就应该想到！”

　　我们跟着他跑进布什研究室。

　　“那封信应该在研究室里！”他努力抑制住自己的急切，“这才符合逻辑，符合凶手的逻辑，马克，凶手终将会发现，这是他致命的错误。”

　　他边说边翻着布什的垃圾桶。最后，他拣出两张撕破的黄纸片，仔细地审视着它们。我看到那上面隐隐约约有绿色字迹。他把它们放在一旁，继续寻找，又过了一会儿，垃圾桶边已经有了不少小纸片。

　　“我想就是这些了！”他说着站了起来。

　　他坐在转椅上，把这些小纸片放在书桌上。

　　“这会有一点困难，但我最近正好在研究埃及象形文字，应该不用太费劲就可以完成这工作。”

　　他开始拼凑这些纸片，十分钟后，他凑齐了一封完整的信，

　　然后从书桌抽屉里翻出一张白纸，用胶水把碎纸片一片片小心粘好。

　　“马克，”他说，“这就是桑迪今天早上9点半到10点之间那封未写完的信。”

　　这封信的信纸与展室的书桌上的便笺纸一模一样，上面有四行绿墨水写的埃及古文字。

　　“这能说明什么？”凯奇抱怨道，“难道我们就以黄纸片上这些谁也看不懂的字为理由，起诉桑迪吗？”

　　凡斯说：“你错了！桑迪先生向我们坦白了这封情书，但是后来这封信失踪了，我们现在却发现它被扔在布什博士研究室的垃圾桶里。你凭什么认定写情书的人就是凶手呢？”

　　“我不是多疑。”凯奇反驳道，“但我已忍无可忍，必须有所行动。”

　　凡斯严肃地看着他，说：“警官，我也想采取积极的行动，也担心不及时行动就会发生更可伯的事情。但是我们要精心走好每一步，不能掉进凶手为我们布下的陷阱。我们已经受人摆布了，再不小心，凶手就会逃之天天。”

　　凯奇虽然仍很生气，却也无话可说。

　　马克说：“请你告诉我，凡斯，是凶手把信撕了扔进垃圾桶的吗？”

　　“这不是很明显吗？”凡斯反问他。

　　“那他用意何在？”

　　“现在我还不知道，这也正是我担心的。”凡斯朝后窗瞥了一眼，“我只感觉到，这封被毁的信也是阴谋的一部分。除非我们掌握更多的证据，否则一切推测都是白费！”

　　马克说：“如果这封信与案情有关，那么凶手应该好好保存它，为什么他又把它撕掉？”

　　我猜测说：“也许是桑迪自己撕的？”

　　“他什么时候把它撕掉的呢？”凡斯问。

　　“我怎么知道？”凯奇气急败坏地说，“也许……是在他杀老盖尔德的时候。”

　　“如果是这样，他可以不承认这封信的存在。”

　　凯奇说：“也许是你叫他找信的时候，他顺手撕的。”

　　“他为什么撕了信之后，又拿到研究室来，扔进这个垃圾捅里？不，警官，这不合理，如果桑迪因为怕露马脚而销毁证据，他可以把信烧了，不留一丝痕迹。”

　　“那么你认为我们又是被凶手诱导到这里找这封信的？”马克问道。

　　“我不知道。”凡斯一直盯着这封信，“没有人想诱导我们。把信扔进垃圾桶的人并不知道，甚至想都想不到，桑迪会说出这个秘密。”

　　马克说：“这封信会不会又像圣甲虫领带夹、财务报表或血脚印那样，为给布什栽赃？”

　　凡斯摇摇头说：“不可能。这封信一看就知道是桑迪写给布什太太的，而不是出于布什之手。”

　　凡斯拿起信仔细看了一会儿。

　　“信上的内容和桑迪说的一样。而且，只要稍稍懂点儿埃及古文的人，都能读懂这封信，我想可能是凶手利用这封信达到了某种目的，然后将信撕毁丢弃了。”

　　“是什么目的？”马克问。

　　“我要是能知道他的目的的话，也许还来得及避免另一场悲剧。”凡斯回答。

　　“这么说，事情还没完？”马克问。

　　“是的，因为阴谋计划还没完成。释放布什已经使阴谋策划者失去了一次机会，他必须想办法弥补漏洞。而我们只看到了阴谋的一小部分，对其新的招数一无所知。我只知道，当整个阴谋显露时，必定会有一场恶斗……”

　　凡斯走到通往大厅的门前，把门打开一条缝，向外看了看。

　　“现在，”他关上门后说道，“我们要更加小心，可不能再掉进凶手设下的圈套，我们只要走错一步，就会全盘皆输。”

　　他对凯奇说道：“警官，请你把展室书桌上的黄色便笺纸和钢笔拿来，还有墨水。我们以其人之道，还治其人之身。”

　　不一会儿，凯奇就取来了凡斯要的纸和笔。凡斯坐在博士书桌前，摊开一张黄色便笺纸，在上面模仿着桑迪的笔迹，把桑迪的原信抄了一遍。

　　“我们最好隐瞒已发现这封信的事实。”他边写边对我们解释说，“把信扔在这儿的那个人，会怀疑我们发现了信而回这儿来检查。一旦他找不到信，就会有所警觉。这只是防患于末然，我们的对手太狡猾了，我们只得小心行事。”他一笔一画地摹写完，又把它按原来的样子撕成碎片，扔进垃圾桶。最后他把桑迪的原信小心叠好，放进自己衣袋里。

　　“警官，请把笔和纸送回去，好吗？”

　　“没问题，凡斯先生。”凯奇笑道，拿起那杏儿纸和墨水走了。

　　凡斯摇摇头说：“现在我们除了耐心等候进一步的变化，没有任何办法。表面看来我们将了凶手一军，似乎可以逼他就范；其实，他还可以走好几步棋，而我们对他的下一步棋却一无所知。”

　　凯奇回来了，发着牢骚说：“我不喜欢那个展室，到处是尸体！尤其是窗户下那个黑色大棺材。那里面是什么，凡斯先生？”

　　“那个花岗岩棺材吗？很可能是空的，也许布什博士拿它当贮物箱。不过，看棺盖的重量，我想他不会。”

　　这时，肯尼迪走进来说，葛弗尔已经把布什博士带回来了。

　　“只问他一两个问题就行，”凡斯说，“然后我们就可以回家了。”

　　

　　第16章 求救电话

　　7月13日，星斯五，下午5点15分

　　布什在书房里等我们。他看上去疲惫不堪，头上的苏格兰呢帽压得低低的，盖住了双眼。

　　见到我们进屋，布什抬起眼睛，声音颤抖地说：“你们是不是该逮捕我了？啊，上帝，其实我……”

　　凡斯走近他说：“别着急，博士。不用难过，没人要逮捕你。但你必须解释清楚你为什么要逃跑。”

　　布什说：“我害怕极了。每个证据都对我不利，分明是有人恨我，非要把我置于死地不可！而且这还不算完，还会有别的事发生。杀死盖尔德的人不会就此罢手，除非我被关进监狱，他才会罢休。所以我必须得逃走。可是现在你们又把我带回来，让我面对比死去的盖尔德更可怕的命运……”

　　“我明白，博士，”凡斯不耐烦地说，“你告诉我，是谁负责管理品？”

　　“我想想……”布什目光低垂，不安地揉着他的衣角。

　　“换个问题。”凡斯无奈地说，“你是否可以告诉我们，布什太太对埃及象形文字有研究吗？”

　　布什好像很惊讶，好一会儿才说：“当她还是个孩子时，她父亲亚伯拉罕就教过她古埃及文，后来她又跟我做过古墓志铭的翻译工作……”

　　“哈罗德呢？”

　　“他只是一知半解。这不奇怪，他没上过什么学……”

　　“桑迪先生懂得古埃及文吗？”

　　“是的，他对象形文字接触较广，文法相比之下稍弱一点。而史蒂夫是个才子，虽然他有毛病，但我还是得承认他的造诣不低。”

　　“谢谢你的解释，博士。”凡斯说，“今天下午史蒂夫先生离开这儿之前，曾经到楼上去了一趟。我猜他是去看你的。”

　　“是的。”布什说，“史蒂夫是个心地善良的人。”

　　“他对你说了些什么？”

　　“没说什么，他祝我好运，并说他会永远支持我，只要我需要，他就会挺身而出。”

　　“你们谈了多长时间？”

　　“很短，也就一分钟吧，他很快就走了，说是回家去。”

　　“我还有一个问题，”凡斯说，“你觉得在这儿有谁最想把你卷进这谋杀案里？”

　　“对此，我不想回答，也拒绝猜测，但是你该明白，确实有人想陷害我，不是吗？你真该逮捕我，凡斯先生！只要把我从这儿带走，怎么都行。”说到最后，他几乎是在哀求。

　　“镇静点，博土。”凡斯说，“你不会遇到什么灾难的，现在你回到房间去，静静等待明天的到来。让我们来处理这案子，好吗？”

　　“但你不知道凶手是谁呀！”布什忧心仲仲地说。

　　“我们已经有所收获。”凡斯的冷静态度稍稍平息了他的恐慌，“我们只是想再等等，目前的证据还不足，凶手只要发现一招不灵，必定会采取下一步行动的，只要他一露头，我们就可以活捉他了。”

　　“可是，万一他直接冲我来呢？”布什说，“栽赃不成，说不定他会采取更激烈的手段！”

　　“不会的。”凡斯简短地回答道，“如果你不放心，可以打这个电话找我。”他在卡片上写下他的电话号码，递给布什。

　　布什急忙接过来，放进外衣口袋。

　　“那我回楼上去了。”他心烦意乱地边说边慢慢走出书房。

　　马克不安地问道：“要不要对布什加强保护，以防发生不测？”

　　“别担心。”凡斯平静地走到宙前，在那儿站了一会儿，接着说道，“警官，我想找桑迪谈几句。另外，叫楼上的海纳希走吧，那儿不需要他了。”

　　凯奇感到不解，但还是走回大厅，去叫海纳希撤回。

　　桑迪走进书房，凡斯看都不看他一眼，说道：“桑迪先生，我要是你的话，今晚我肯定会老老实实待在房间里，也不再写什么信。而且离展室越远越好。”

　　桑迪不知所措地看着凡斯的背影。

　　“但如果有人胆敢于什么坏事……”他说道。

　　凡斯轻轻叹了一口气，说：“别以为自己很坚强！老实说，连我都有点儿受不了了。”

　　桑迪欲言又止，生气地离开书房。

　　凡斯走到桌子旁，说：“现在再跟哈罗德说句话，然后，我们就可以回家休息了。”

　　几分钟后，哈罗德站在我们面前，眼神依然是平静而迷离。

　　“哈罗德，”凡斯说，“今天晚上你得好好保护这家人！”

　　“是，先生，我理解你的担忧，沙克美也许会回来完成她未完的事。”

　　“她难道不知道累吗？哈罗德，史蒂夫先生在欧文广场附近的住所门牌是几号，你知道吗？”

　　“九十号！”哈罗德显得很感兴趣。

　　我们离开布什家后，凡斯说先去欧文广场。

　　“一定得让史蒂夫知道事情的进展才行，要不总觉得欠了他什么似的。”他对我们解释说。

　　我们来到一个殖民时代建筑风格的院落，凡斯按了门铃。

　　史蒂夫开了门，看到我们，似乎松了一口气。

　　“这几个小时真是有生以来最难熬的时光。”他说，“我一直在分析这件事，刚才还差点儿跑回去看看。你们进展得如何了？”

　　“还算有收获。”凡斯说，“不过还没有什么实质上的突破。我们决定先让事情自然发展，给凶手一个机会，让他在这段时间里先沉不住气。只要他再来点儿花样，我们就可以当场抓住他。”

　　史蒂夫看着凡斯说：“也许我和你想到一起去了。其实我还没有充分的理由解释杀死盖尔德的动机，除非谋杀案后面还有更复杂的原因……”

　　“很可能你我都得到相同的结论了。但我们还不能轻举妄动，因为我们还没有掌握明确的线索。我来是告诉你一件事，布什今天下午企图逃往境外，要不是凯奇警官的一个手下阻拦，现在他可能已经在蒙特利尔了。”

　　我本来以为史蒂夫听到这个消息会很吃惊，没想到他只是轻轻点了点头。

　　“我不觉得意外，他心情紧张，这不能责怪他，情况对他也太不利了。”史蒂夫吸着烟，偷偷瞥了凡斯一眼，又说，“我越想就越觉得有一种可能……”

　　凡斯打断他说：“但是我们不能只依靠可能性，我们需要的是证据。”

　　“恐怕不乐观。”史蒂夫说道，“这里面的圈套很巧妙。”

　　“对！这就是这案子最突出的特点，我现在把宝都押在这些巧妙的圈套中了。你该相信我，我并不像外表那么迟钝。我装作受了愚弄，是要让凶手以为他的计划能成功，但迟早他会搬起石头砸自己的脚的。”

　　史蒂夫沉默了一会儿才说：“我欣赏你的自信，凡斯。但我认为，你恐怕永远无法给这凶手定罪。”

　　“可能。”凡斯说，“但我仍衷心希望你继续关注事情的发展。只是要小心，杀害盖尔德的人冷酷无情。”

　　“谢谢你的提醒，”史蒂夫走向壁炉，靠在大理石炉架上，“有关这个案子我还可以告诉你更多！”

　　“我相信你有这能力。”凡斯的回答出乎我的意料，他似乎早就知道史蒂夫会这样说，“只是现在还没有讨论的必要。”他站起来，朝门口走去，同时跟史蒂夫挥手告别。

　　“凡斯！”史蒂夫急切地叫了一声，“你今天还会去布什家吗？”

　　“不，要等时机成熟再去。”凡斯有点儿不耐烦地说，“你问这个干吗？”

　　史蒂夫情绪激动地猛抽了几口烟，皱紧眉头说，“没什么。我只是有些不安，谁也不知道以后会发生什么事。”

　　“不管发生什么事，史蒂夫，”凡斯说，“布什太太都是安全的。我们可以信任哈罗德。”

　　“对。”史蒂夫会意地点点头说，“我有什么消息会马上打电话通知你。”

　　我们回到凡斯的寓所，坐在他家顶层的花园里。沉默中，我们远眺着街上的夜景。柯瑞为我们每人调了一杯香摈酒，我们在夏日星空下，抽着烟，喝着酒，耐心等候，期待着事件的发展。

　　午夜刚过，12点20分，凡斯期待的事终于发生了。柯瑞走来，手里拿着电话，递给凡斯。

　　凡斯拿起话筒，“是的，是，发生了什么事？”他声音低沉，眯着眼睛听了一会儿后说，“我们这就过去。”他把电话交给柯瑞，低垂着头，沉思了许久，“我没有想到，”他自言自语地说，“不应该这样！”

　　忽然，他像遭到电击似地浑身一震。

　　“但是我不是一直期待着这种事发生吗！”他的眼里闪着光，“快，马克，给凯奇打电话，让他立刻去布什的展室与我们见面。”

　　马克焦急地问道：“谁打来的电话？发生了什么事？”

　　“是布什，他说他家里发生了一件未遂谋杀案，我们马上去他那里！”

　　马克从柯瑞手里始过电话，接通了凯奇。

　　

　　第17章 危机四伏

　　7月14日，星期六，凌晨12点45分

　　我们步行到了第五大道才拦了一辆出租车。当我们到达目的地时，另一辆急驶而来的出租车迎面向我们冲来，正好在我们面前停了下来。尚未停稳，车门已被打开，凯奇警官壮硕的身影出现在车前。

　　我们还没按响门铃，鲍勃已经开了门。他压低声音说：“布什博士请各位小声点儿，不要吵醒家里其他人……他正在卧室里等候你们。”

　　我们走进大厅，鲍勃颤抖着轻轻把门关上。凡斯忽然抓住他的手臂，用力顶住他的身体。

　　“刚才这儿发生了什么事？”他严厉地问道。

　　鲍勃结结巴巴地说：“我什么都不知道。”

　　“真的吗？说实话！你这么害怕，一定有原因。”

　　“我不喜欢这个鬼地方，”的勃委屈地回答道，“我想离开这里，这里总发生怪事。”

　　“今晚又发生了一件，是吗？别慌，用不了多久你就可以去找新主雇了。”

　　“我很高兴听你这么说，先生。”他松了一口气，“但是，今晚这是怎么回事呢，先生？”

　　“如果你真是一无所知的话，”凡斯反问他，“为什么会在这里等我们？”

　　“我是奉主人之命来等候你们的，先生。布什博士到我的房间里来……”

　　“你房间在哪里，鲍勃？”

　　“楼下的最后一间，厨房旁边。”

　　“嗯，继续说吧。”

　　“大约半个小时前，布什博士来到我房间，他好像受了什么惊吓。他要我到门口迎候各位，说你们很快就会到。他不让我：惊动别人，还要我也这样告诉你们……”

　　“然后他上楼去了吗？”

　　“立刻就上楼了，先生。”

　　“布什博士的房间在哪儿？”

　　“走廊上第一个房间就是，隔壁是他太太的卧室。”

　　凡斯松开鲍勃的胳臂。

　　“今晚你听到了什么动静吗？”

　　“没有，先生，家里一直静悄悄的。大家都很早就回到自己房间，我11点不到就上床了。”

　　“现在你可以回去继续睡觉。”凡斯说。

　　“是的，先生。”鲍勃赶紧走了。

　　凡斯比画了个手势要我们跟着他上楼。楼上有个壁灯亮着，其实没有它我们也能看到布什的房间，因为他房间的门微微敞开着，一道灯光从房间里射出。

　　凡斯直接推开门，只见布什直挺挺地坐在有靠背的硬椅子上，眼睛紧盯着门口，手里拿着一把左轮手枪。我们—进房间，他立刻从椅子上跳了起来，端着枪对准我们。

　　“嘿，博士，是我们！”凡斯笑着说。

　　布什如释重负地松了一口气，转身把手枪放在身旁的小茶几上。

　　“真谢谢你们能赶来。”他说，“你们预料的事儿果真发生了，有人要杀我，凶手就在这房子里！”

　　布什走向床前，指着床头激动地说：“这就是证据！”

　　那是一张桃花心木床，床头插着一把埃及短剑，十一英寸长的剑锋插入床头，位置距离枕头很近，剑把朝着门口。

　　看样子，这把短剑是以很大的力量投掷过来才插入坚硬的桃花木板的。如果当时有人躺在枕头上，后果不堪设想。

　　凡斯观察着短剑的位置，估量着它和门之间的距离与角度。他刚要把剑拔出来，凯奇拦住了他。

　　“凡斯先生，”他提醒道，“这上面可能有指纹……”

　　“不会的，警官，不会有什么指纹的。”凡斯十分有把握地说，“投出这把短剑的人，会很留神地避免留下任何痕迹。”

　　他一面说一面用力把剑从床头抽出，拿到灯下仔细观看。这把剑相当精美，剑身是用黄金打造的，刃上有两道凹槽。

　　“我说，布什，你是怎么弄到这玩意儿的？”

　　布什心烦意乱地说：“这是我从埃及私自带出来的，是个意外的发现，但我很喜欢它，知道它价值不菲，所以离开埃及时很担心被扣下来……”

　　“我能理解埃及人对他们国宝的热爱。”凡斯把短剑扔到小茶几上，“你平时把收藏的短剑放在哪里？”

　　“藏在研究室抽屉里。”他回答道，“我觉得把它放在展室里公开展览不妥当，所以只把它当成私人收藏品。”

　　“你是很小心。不过你周围还应该有人知道这把短剑的来历吧？”

　　“我的妻子知道。还有……”他忽然停下来，眼里满是迷惑。

　　“说下去。”凡斯催促说。

　　“我太太是惟一知道这个秘密的人。”

　　凡斯没有再进一步追问，只是轻描淡写地说道：“不过，也有可能什么人意外发现了这把短剑，你说是吗？”

　　布什点点头说：“除非他翻了我的抽屉。”

　　“你最后一次在抽屉里看到这把短剑是什么时候？”

　　“今天上午。”

　　“今天下午我们从你家走后，谁进过你的研究室？”

　　布什想了一会儿，脸上现出惊讶的表情。

　　“我不想说。”

　　“如果你不合作，那我们可也帮不上你的忙了，博士。”凡斯说，“桑迪先生去了你的研究室，对吗？”

　　“是的！”过了好一会儿，他才突然说道，“吃完晚饭，我让他到研究室去拿我的备忘录。”

　　“备忘录放在哪儿？”

　　“在书桌抽屉里。”他说，“可是你们不要怀疑桑迪……”

　　“事关重大，我们不会随便怀疑任何人。”凡斯说，“我们只想把线索集中起来。你必须承认，博士，这个年轻人——该怎么说呢？——他暗恋着布什太太。”

　　“你说什么？”布什看着凡斯，“你这是什么意思？我的妻子？先生，你怎么可以……”

　　“我无意指责布什太太。”凡斯说。

　　这时，房间的门打开了，布什太太出现在门口，她穿着曳地长裙，神态平和，看到眼前的情景，她的眼里闪过一丝惊慌。

　　“诸位有什么事吗？”

　　“刚刚发生了一件事，有人企图杀害你丈夫。”马克答道，“你丈夫打电话通知了我们。”

　　她走到布什跟前，张开手臂拥抱他，过了一会儿，她转过头，怒气冲冲地对凡斯说：“这简直太可怕了，是谁想害我丈夫？”

　　凡斯迎视着她恶狠狠的目光，“如果我们知道是谁，肯定会逮捕他，我们已找到了凶器。”

　　“凶器？”

　　凡斯指着茶几上的短剑说：“我们来这儿后，发现了这把黄金短剑插在床头上。你进来之前，我们正在向你丈夫询问事情的经过。”他又对布什说，“也许你可以为我们再讲述一次事情经过。”

　　布什坐了下来，紧张地揉着睡袍，说道：“吃过晚饭后不久，我回到房间，几乎立刻就上床了。谁知翻来覆去睡不着，只好又起来。桑迪从我的门口经过要上楼，于是我请他去研究室帮我把备忘录取来。但是……”

　　“等一下，博士，”凡斯插话道，“你卧室的门一直敞开着吗？”

　　“是的。我因为睡不着，所以把门稍稍打开了一点儿，让房间透透空气。我翻阅了一会儿备忘录，但无法集中精神，只好又熄了灯，重新躺到床上去。”

　　“那时是什么时候？”

　　“我想是在10点半到11点之间吧。我迷迷糊糊地睡到将近12点，我根据那个夜光表知道时间。后来我又失眠了，脑子里不断浮现出可怜的盖尔德。我非常疲倦，在床上平躺着。12点一刻的时候，屋里一片寂静，我却隐约听到楼梯上传来脚步声…

　　“从哪层楼梯，博士？”

　　“我无法确定，可能是从三楼下来，也可能是上楼，脚步很轻，要不是我清醒，全神贯注，肯定注意不到。当时我似乎听到了一个轻微的声音，好像是地毯下面的一块木板裂开了。”

　　“后来呢？”

　　“我平躺着，心里想那到底是谁？我没有害怕，因为我知道家里人都回房间去了，忽然我发现那声音居然朝着我的房间走来，在我门口停住了。这时，我想起你给过我的忠告……”

　　他深深吸了一口气，似乎想让自己从可怕的回忆中解脱出来。

　　“门慢慢打开，我本想大声呼叫，又怕太太听到我的叫喊，奋不顾身跑来帮助我，因此而陷入险境。刹那间，有一道强光直射进来，晃得我睁不开眼，我本能地向床的另一边躲去，突然，离我脑袋不远处发出一声‘砰’的木板爆裂声，我才明白那个脚步声的来意……”

　　“你仔细想想脚步声是从哪个方向传来的？”凡斯问道。

　　“我无法确定，声音很模糊，因为那人鬼鬼祟祟的才引起我的注意。”

　　“后来呢？”

　　“我等了好一会儿一动不敢动，等一切恢复平静，我才蹑手蹑脚跑去关门，打开灯，就看到床头上插着的这把短剑，才知道我刚才侥幸躲过一劫。”

　　凡斯拿起那把短剑，放在手上掂掂重量。

　　他说道：“这把剑很重，假使不是高手，恐怕不能很容易地击中目标。这种手法实在罕见……”他自言白语地说，“如果走到床前把剑直接插入被害人的心脏应当更直截了当，用这种手法杀人，真是别出心裁！当然，除非……”他停顿了一下，看了看床头，又看着布什说，“你发现短剑之后，是立刻通知我的吗？”

　　“不到五分钟。打完电话我去叫鲍勃，让他在门口等你们。我又回到楼上后，为防再次发生不测，就拿了把枪，等着你们到来。”

　　布什讲述过程中，布什太太一直忧虑地看着她丈夫。

　　“我在隔壁也听到了短剑扎入床头的声音。”她说，“我的床刚好靠在墙的另一边，‘砰’的一声吓了我一跳，吵醒了我，可是我没在意，又继续睡了。”她转身看着凡斯，“你明知会发生这类事，却还让我丈夫呆在危机四伏的屋子里，什么保护措施都没有！”

　　“但是他连根毫毛都没伤着，布什太太。”凡斯回答道，“他只不过是少睡了一个小时，不算什么大灾难。我敢向你保证，绝不会有下一次了。”他与布什太太的目光对视，似乎刹那间达成了某种共识。

　　“我希望早日找到凶手。”她伤感地说，“现在，我能接受真相了。”

　　“你很勇敢，夫人。”凡斯称赞她说，“但你现在最好回到你的房间里，等着我们的指示，你应该相信我。”

　　“是的，我相信你。”她的语气有些急促，然后激动地在布什额上轻轻吻了一下，回她的房间去了。

　　凡斯目送她离去，脸上流露出我说不清楚是遗憾还是钦佩的古怪的神情。

　　布什太大走后，凡斯接着问布什：“你晚上睡觉时从不锁门吗？”

　　“不，”他回答道，“开门睡觉，我没有安全感。”

　　“那怎么今晚没锁门呢？”

　　“我也不明白。”布什困惑地说，“我第一次进房间后，肯定是锁上门了。后来，我睡不着，又起床把门打开通风，可能就是我第二次上床时，精神恍惚，忘了把门锁上。”

　　“会不会是外面有人从门外把锁打开？”

　　“应该不会。因为……”忽然布什说，“我刚刚想起，这把短剑还有一个镶金剑鞘。如果剑鞘不在书桌抽屉里，那么也许——”

　　凡斯点点头说：“我明白你的意思，剑鞘可能还留在刺客手里，这真是不错的线索。警官，请你陪布什博士去研究室看看剑鞘是不是和短剑一起被拿走了？如果还在，就不用着急了。”

　　凯奇和布什朝大厅走去。

　　“你对这次意外有什么看法，凡斯？”马克问。

　　“我抱有很大希望。”凡斯回答道，“感谢上帝，这次突袭真是破绽百出，本来一个很周密的计划可能因此弄巧成拙。”

　　“我也有同感。”马克说，“明明可以一剑刺中，使被害人当场毙命，可偏偏要距离目标六英尺外。”

　　“你说的是这个意思呀？”凡斯说，“还不只这个，这是一个不明智之举，只有当它们全凑在一块儿时，才叫人感到费解。总之，还是让我们从博士的剑鞘来看破这个阴谋吧！”

　　布什和凯奇的脚步声在门外响起。

　　凯奇还没进门，就嚷着说：“剑鞘真的不见了。”

　　“一定是跟短剑一起被取走的。”布什补充道。

　　“我派人把房间撤底搜一遍吧。”凯奇建议说。

　　“不用兴师动众，警官。”凡斯说，“我想这东西很容易找。”

　　“你能不能提示一下我们该去哪里找这个剑鞘？”马克问道。

　　“我正想这么做。”凡斯思付了一会儿后说，“呆一会儿就可以验证我的推测了。”他转向布什说，“现在你最好回房间，不要出去，直到我们完成调查，我将万分感激。”

　　他说完就朝门外走去，走了几步忽然又停住，从茶几上拿走那把短剑，放进衣袋。

　　我们快下到一楼时，忽然身后传来冷静呆板的声音。

　　“需要我帮忙吗，诸位先生？”

　　这出乎意料的声音在阴森的大厅回响着，令人毛骨悚然。

　　我们回头一看，在三楼和二楼的楼梯之间，哈罗德身穿长衫的身影映在墙上，显得阴森可怖。

　　“好极了！”凡斯高兴之情溢于言表，“我们正要去书房开个小会，哈罗德，欢迎你参加。”

　　

　　第18章 门缝里的灯光

　　7月14日，星期六，凌晨1点15分

　　来到书房，哈罗德平静的目光紧紧盯住凡斯，似乎期盼着什么。

　　“你在这个时间起床，”凡斯问道，“一定又是犯了不消化的毛病吧？”

　　“偏偏不是。”哈罗德慢慢地说，好像在挑选字眼，“鲍勃与你们交谈的声音吵醒了我。你知道，我睡觉时房门从来不关。”

　　“那么，请你告诉我，今晚你听到沙克美的脚步声了吗？”

　　“沙克美回来了吗？”哈罗德兴奋地问道。

　　“从某种角度可以这么说，不过，我看她不是个法力无边的神，这回她又没弄好。”

　　“你能肯定她不是有意的吗？”哈罗德的语气有气无力，但还是听得出他正暗示着什么。

　　凡斯问道：“午夜以后，你听见二楼走廊有脚步声吗？”

　　哈罗德摇摇头说：“我什么也没听见。你们来之前，我睡着了。地上铺着这么厚的地毯，有人故意放轻脚步怎么会把我吵醒？”

　　凡斯盯着哈罗德说：“布什博士刚才对我们说，有人要杀他。”

　　“噢！”哈罗德像是松了一口气，“我想，杀他的人没有成功吧？”

　　“可以说凶手失手了。他玩儿的把戏很笨拙，像是赌运气。”

　　“那不会是沙克美！”哈罗德阴沉着脸说。

　　“哈罗德，你怎么知道你能帮我们的忙？”

　　哈罗德平静地回答说：“我知道今天晚上这里将会发生暴力事件，而且一直在等待着。一听说您来了，我就知道这事终于发生了，所以我一直在等你们从客厅出来。”

　　“你考虑得很周到，而且善解人意。”凡斯说，“你今晚上床之后，如果桑迪先生从他房间里出来，你会听到吗？”

　　哈罗德犹豫了一下说：“我想会的，他的房间就在我房间对面……”

　　“恐怕未必吧！”凡斯叹了一口气说。

　　哈罗德关切地注视着凡斯说：“是布什博士说桑迪今晚曾离开自己的房间吗？”

　　“不，正好相反。”凡斯说，“博士强调说，桑迪与午夜的脚步声没有任何关系。”

　　“布什博士是对的。”哈罗德说。

　　凡斯从衣袋里取出黄金短剑，问道：“你以前见过这个吗？”他把剑递给哈罗德。

　　哈罗德一看这把金光闪闪的宝剑，顿时睁大双眼。

　　“这一定是埃以墓穴里的文物。你看，这个球状水晶把手上还刻着法老的名字：凯伯·埃以·迈特……”

　　“对，第十八王朝最后一个法老。这把短剑是博士在挖掘法老墓时的收获之一。”凡斯注视着哈罗德，又问，“你肯定没见过？”

　　哈罗德傲慢地说：“如果我见到过，它早就不在这儿了，我要

　　向我的政府举报，除了埃及，哪个国家都不配拥有它！”

　　他的语气里充满仇恨。但突然间，他的态度变了，话锋一转，问道：“容我冒昧地问一句，你什么时候看到这把短剑？”

　　“就在几分钟前。”凡斯回答说，“有人把它扔到博士的床头上，只差一点点，就可能击中他的头。”

　　哈罗德的目光似乎飘到了很远的地方，渐渐锐利起来。

　　“剑鞘还在吗？”他问。

　　“当然。”凡斯说，“那是精致的工艺品，可惜我没见到。事实上，我们对剑鞘也深感兴趣，可它却失踪了，现在还不知道在哪儿，我们正打算搜查一下，把它找出来呢！”

　　“剑鞘是很容易藏的。”哈罗德提醒他说。

　　“要想找到并不难，我认为不会遇到太多的阻碍。”凡斯站起来说，“你能为我们提供点儿线索吗？”

　　“不能，大人。”哈罗德迟疑了一会儿后回答道，“我也得想一想，现在还不是时候。”

　　“很好，我建议你现在回自己房间去，在这儿对我们没什么帮助。”

　　哈罗德把短剑还给凡斯，转身往外走去。

　　“顺便帮个小忙吧，”凡斯在他身后说道，“请敲敲桑迪先生的门，告诉他我们立刻要见他，请他来一趟。”

　　哈罗德微微鞠了一躬，转身离开。

　　哈罗德离开后，凯奇嘟囔道：“哈罗德是老奸巨滑，明明知道许多事，却不肯说，我真想揍他几拳。凡斯先生，如果你说是他干的，我一点儿也不奇怪！”

　　“我相信。如果他手上真有一把剑的话，他会杀掉布什的。”凡斯说道，“但是真正令我困惑的，比今晚未遂杀人事件，更为严重！”

　　马克问道：“你在想什么？”

　　“今天晚上我们看到的不是事件全部，我觉得事情没这么简单，肯定还会有所发展，幕后操纵者并没有睡大觉……”

　　外面走廊传来脚步声，是桑迪朝书房走来。他睡眼惺松，进门后被屋里的亮光刺得直眨眼。

　　他问道：“出了什么事儿？”

　　“布什打电话通知我们说有人要杀他。”凡斯解释说，“你知道这事儿吗？”

　　桑迪心情沉重地坐在椅子上，说：“上帝！有人想要杀博士？什么时候？”

　　“午夜过后不久。”凡斯回答他说，“不过，这企图失败了！”说着，他把那把短剑扔到桑迪腿上，“你见过这玩意儿吗？”

　　桑迪没有碰那短剑，只是低头端详了一会儿。

　　“我从没见过这个东西！”他语气中充满敬畏，“这可是一个宝贝，罕见的珍品。看在上帝面上，你是否能告诉我它是在哪儿发现的？它显然不属于布什的收藏。”

　　“是布什家的东西。”凡斯说，“确切说，它是布什的私人收藏品，从未对外公开。”

　　“真令人吃惊！我敢打赌，埃及政府肯定不知道这件事。”桑迪说，“这短剑与谋杀博士未遂有关吗？”

　　“看起来的确如此。”凡斯回答道，“短剑插在博士床头，很明显，凶手用了很大的力气朝博士咽喉部位投过去。”

　　桑迪紧皱着眉，咬着嘴唇，过了很久，才开口说道：“你知道，凡斯先生，家里并没有人会变戏法，除非……”他想了一会儿后说，“哈罗德！只有哈罗德会玩儿这种把戏，他们东方人总是充满不可思议的神奇力量。”

　　“今晚的演出可不是什么神功。不过我敢肯定，即使是变戏法高手也不屑于玩这种下三滥把戏。想听听我的看法吗？拿剑的人刚一出现，就被他行刺的目标发现了；还有，从他的剑出手到剑插入床头的这段时间里，竟让被害人打了个滚躲避了过去……”

　　这时，哈罗德又出现在门口，手里拿着个什么。“这个，”他嗓音低沉地说道，“是在二楼走廊的墙脚发现的，就在靠近楼梯那儿。”

　　凡斯看都不看那东西一眼。

　　“非常感激，”他说，“我就知道你早晚会发现的。只不过，不是在什么墙脚吧？”

　　“我保证……”

　　“当然！”凡斯直视着哈罗德说，“你敢说是我错了吗？我找到剑鞘的地方只有你我知道。”

　　“我已经把找到它的位置告诉您了。先生，您当然可以自己下判断。”

　　凡斯脸上露出满意的笑容，说：“哈罗德，现在上楼休息去吧，今晚我用不着你了。晚安。”最后这两个字他是用阿拉伯语说的。

　　“晚安。”哈罗德顺从地离去。

　　凡斯拿起剑鞘，从桑迪手中接过短剑，把剑插入剑鞘，边欣：赏着剑鞘上的花边边说：“桑迪先生，你也许会对这个图案感兴趣。看这个游涡形的花纹，环绕着一个狼头。”

　　“啊！发现这点很有趣。”桑迪端详着剑鞘上的图案说，“埃及人有个风俗，他们都很迷信，认为做什么事之前，一定要有个吉祥物保佑，才会顺利。”

　　“很有趣。”凡斯说道，“但我认为哈罗德不是那种迷信而愚昧的人，他倒是有点儿大智若愚。”凡斯叹了口气，换了个话题，问道，“桑迪先生，今晚你是几点上床睡觉的？”

　　“10点半。”桑迪回答道，“直到哈罗德来叫我才醒。”

　　“这么说，你晚上替布什博士到研究室取回备忘录以后，立刻就回房间睡觉了？”

　　“他连这事儿也对你们说了？是的，我把备忘录交给他就回房间了。”

　　“据我所知那本备忘录，是在书桌抽屉里。”

　　“没错，你为什么老是想着这本备忘录呢？”

　　凡斯解释说：“因为那把短剑正巧也在博士书桌的哪个抽屉里。”

　　桑迪喊道：“我明白你的意思！”

　　“不，你不明白。”凡斯说，“如果你能镇静下来，我会很感激。我佩服你旺盛的精力，可以一天到晚，随时放纵你的情绪，但是你却耗尽了我的体力与耐心。现在，你只需告诉我，今天晚上你锁上你房间的门了吗？”

　　“晚上我一直习惯锁门的。”

　　“白天呢？”

　　“我总是打开门让房间通风。”

　　“晚上你回房间后，听到什么声音了吗？”

　　“没有，今天发生的事把我搅得头昏脑涨，我一下子就睡着了。”

　　凡斯思忖着说：“还有一件事，今天的晚饭你们是在哪里吃的？”

　　“在早餐室。其实那根本算不上是晚餐，谁都没胃口，只在厨房随便吃了点儿。”

　　“吃完饭以后，每个人都做了些什么？”

　　“哈罗德立刻回楼上去了。我和博士、布什太太在书房里坐了将近一个小时，后来博士告退回房。没多会儿，玛丽亚·凯丽也上楼了。我一个人继续待在那儿到10点半左右，这期间我试着读点儿什么，却读不进去。”

　　“谢谢你，桑迪先生，我就想问这么多。”凡斯朝大厅走去，“最后拜托你一件事，请转告布什太太和博士，今晚我们不会打扰他们了，明天一早，再找他们谈话也说不定。我们走吧！马克，这里没有我们的事了。”

　　“还有很多事没做呢！”凯奇抗议道，“那个投剑的人明明就在这儿，我们只要抓出他，案情就真相大白了。”

　　凡斯面无表情地往前走，显然真的想离开了。但走到门口，却突然浑身一抖。

　　“等等，桑迪先生！”他高声叫道。桑迪已走到楼梯的顶端，听到叫声回过头来，凡斯问他：“展室里的灯光是怎么回事儿？”

　　我顺着凡斯的目光往展室看去，这才注意到门缝下面射出一道灯光。桑迪走下楼梯，也看到了，他皱了皱眉头说：“我不知道，谁最后离开展室，谁就应该关掉所有的灯。今天晚上没有人进展室，我去看看！”他朝门走去，凡斯一个箭步挡在他面前。

　　“不用麻烦你了，”他说，“这事儿交给我们吧。晚安，桑迪先生。”

　　桑迪不安地点点头，一声不吭地上楼去了。

　　当他消失在二楼楼梯拐角时，凡斯才轻轻扭动门把，推开展室的大门。映入我们眼帘的是那座方形石塔旁边被档案柜隐约挡住的人影，史蒂夫正坐在书桌前，手里拿着钢笔，正往一个笔记本上写着什么。听到门响，他抬起头。

　　“你们好！”他热情地打着招呼，“看来你们还在为布什家今天发生的事儿忙活呢。”

　　“应该说是昨天发生的事。”凡斯说着走下楼梯，往书桌走去。

　　史蒂夫从衣服口袋里掏出怀表看了看，“唉呀，真的！我没注意时间，只顾埋头工作，从8点到这会儿了……”

　　“你很敬业！”凡斯浏览着桌上的照片说，“有趣的东西：你是怎么进来的？”

　　“是鲍勃给我开的门。”史蒂夫说，“他说家里的人都在早餐室吃晚饭，我说不要打扰他们，我只是来完成手头上的一点儿工作——”

　　“他没对我们说起你在这儿。”凡斯全神贯注地看着一张照片，那上面是围绕成一圈的四只手镯。

　　“他没必要提起我，凡斯。”史蒂夫说着站起来，穿上外套，“晚上我到这儿加班是常事儿。这儿的每个人都习惯我不经通报来来来往往的。我在这里工作时，习惯把大灯都关掉，而且一定要关好前门。”

　　“我明白了。”凡斯把手里的照片放回桌上，“只是今天晚上，这里发生了不寻常的事！”他把短剑连剑鞘一起放在史蒂夫面前，“你知道这短剑的事儿吗？”

　　“这个呀，并非稀罕之物。”史蒂夫微微一笑，“但是我奇怪它怎么会在你这儿？这可是博士从埃及走私出来的黑货呀。”

　　“是吗？”凡斯扬起眉毛，毫不掩饰他的惊讶，“这么说你熟悉这东西？”

　　“当然，在埃及我还亲眼见到老布什贪婪地把它藏在他的卡其布衬衫口袋里。我从未对外人说过，那不关我的事。后来我们到了纽约，他才告诉我，他把它从埃及偷偷带出来了，还说他就把它藏在研究室里。我知道他是伯哈罗德发现，还让我发誓保密。我答应了，不就是一把短剑嘛，没什么。再说，埃及开罗博物馆也把他那次挖掘出来的东西搜刮尽了。”

　　“他把短剑藏在书桌抽屉里的文件下面。”

　　“是呀，这我知道，那儿很安全，哈罗德很少去他的研究室。只是，我奇怪……”

　　凡斯打断他的话说：“除了你还有谁知道这把短剑？”

　　“据我所知，没有别人知道了。博士不可能对哈罗德说，他也不会告诉他太太，毕竟她对自己的祖国有着一份感情。如果她知道这是走私文物，会对这种举动非常反感！”

　　“桑迪呢？”

　　“我想他不知道。”史蒂夫冷笑道，“如果他知道了，还不告诉玛丽亚·凯丽吗？”

　　“但是据布什说，确实还有人知道它藏在哪儿。”凡斯说，“午夜他打电话告诉我们说他刚躲过一场暗杀。我们匆匆赶到这儿，看到这把匕首就插在他的床头。”

　　“我的天！你是说，”史蒂夫吃惊地说，“有人不仅在研究室里发现了这把短剑，而且还……”他突然停住了，迅速地看了凡斯一眼，“你如何看待此事？”—“暂时没什么。最奇怪的还在后头，哈罗德在二楼博士房间旁边的墙角，发现了这把剑失踪了的剑鞘。”

　　“这就更怪了！”史蒂夫说。他收拾着桌上的文件和照片。又把书桌下的纸盒摞起来，“家里其他人没说过什么吗？”他问道。

　　“有一些线索，但都互相矛盾，站不住脚，所以我们决定先回家睡觉去。刚才路过这里看到f1缝里有亮光，才想过来看—‘个究竟。你也要走了吗？”

　　“是呀，”史蒂夫拿起帽子说，“我早该走了，没想到会弄得这么晚。”

　　“史蒂夫，如果我是你，这一段时间我离布什家越远越好！”

　　大家默默地一起离开这幢房子。

　　

　　第19章 出乎意料

　　7月14日，星期六，凌晨2点至晚上10点

　　凯奇与我们分手后，凡斯、马克和我乘出租车回到凡斯的寓所，时间己接近凌晨两点，但是马克不想回家，他跟凡斯来到二楼书房，把窗户打开，向外望着雾气沉沉的夜色。

　　“我们还是毫无头绪。”马克抱怨道，“我本以为凭你对他们的了解，以及你对埃及考古学方面的知识，一定会比警方更容易破案。但是现在看来没有一点儿用处。”

　　“你太悲观了，马克。”凡斯说，“从我们发现盖尔德的尸体到现在也就十五个小时。你必须承认，如果按照常规处理谋杀案的速度，到现在可能一点眉目还没有呢！”

　　马克闷闷不乐地坐在椅子上。

　　“可你向我承诺过，”他说，“只要有第二件事情发生，也就是今晚企图谋害布什的事，你就会弄清这案子的来龙去脉，甚至可能从中找出证据，抓到杀害盖尔德的凶手。但是，今天晚上的这件事反倒令我感觉只是增加了更多的谜团而已。”

　　凡斯摇摇头说：“刺杀投剑未遂，还有剑鞘的失而复得，已引出这案子的关键了。”

　　马克打量着凡斯说：“你已经发现真相了吗？”

　　“是的，马克，”凡斯回答道，“我想我能确定这个案子的阴谋了。如果我早先预料发生的事也发生了，你就会相信我的判断了。”

　　马克问：“你预期将发生的事件，能证明什么呢？”

　　“我说不出它将以什么方式发生，这恐怕连阴谋策划者自己都不能确定，因为他必须等待一个适当的机会。但我可以告诉你，只要这个事件一发生，定会有一个明显的证据出现，这条线索是为我们精心设计的。至于我们怎么找到它，现在还是未知数。总之，我现在等待的就是这个事件出现，只要它一露面，我就会立刻揭露出这个险恶的阴谋，你应该相信我的。”

　　“这‘线索’什么时候出现呢？”马克不安地问。

　　“随时都有可能。”凡斯平静地说，“今晚阻碍了它。但是，由于我故意忽视短剑事件的重要性，又让哈罗德找到了剑鞘，这最后的线索迫于无奈终会出场的。现在我们又掉进凶手设的陷阱里了，他只好和我们一起，等待下一个机会。”

　　“好吧，我至少听到了你对今晚事件的解释。”虽然马克语带讥讽，但他对凡斯还是信任的。这会儿，他似乎已恢复了平静。问道：“你好像对投掷短剑的人是谁并不感兴趣？”

　　“那是因为我已经知道是谁了。”凡斯不耐烦地说，“我真正关心的是这一家人对这件事的看法。”

　　马克知道再问下去也不会有什么结果，于是他站起身，对凡斯说：“我相信你，也打算放弃我个人的成见，包括上级规定的工作程序，因为我相信你。明天我们干什么？”

　　凡斯说：“明天有个画展，我想去看看，下午卡内基音乐厅有一场贝多芬交响乐的演奏会……”

　　“中央广场还有个兰花展。”马克嘲弄地说，“如果我们拖延时间，不采取行动，可能又会有人命丧黄泉。”

　　“不，我想不会的。”凡斯说，“再不会有暴力事件了。从现在开始，将进行智力的较量。”他思索了一会儿，又说，“还有一种可能，当事情的发展超出他的控制时，他可能会孤注一掷。我们已经破坏他两着最毒辣的棋了，但我知道他还有回旋一步的棋，他定会走这步……总之，明天拂晓我就会看清整个局势了。”他轻松地说，“我会小心提防可能出现的危险，尽快抓住最后这条线索。”

　　“这场乱仗什么时候能结束？”

　　“给我二十四小时。如果在这之后我们还没收到这位神秘绅士的指示，也许就该让凯奇他们去行动了。”

　　其实，还没到二十四小时，凡斯预料的事情就发生了。7月14日那天的经历，深深烙在了我脑海里，它是我一生中最刺激的一天。多年以后，当我把这件事记录下来时，还是忍不住要胆寒。我不敢设想，如果不是凡斯及时看穿了盖尔德谋杀案背后的恶毒阴谋，又坚持不让逮捕布什的话，我们将如何被表面证据误导，从而做出错误的判决。

　　投剑事件发生的当晚，马克在凡斯家呆到凌晨两点才离去。

　　而早晨8点凡斯就起床了，他在屋顶花园抽着烟，啜饮着土耳其咖啡，接着给桑迪打了个电话，让他立刻到他家来一趟。

　　“我希望尽量减少可能发生的不幸。”他挂上电话时向我解释道，“虽然我敢肯定，还有蒙骗我们的事情发生。”

　　十五分钟后，他闭着双眼打吨，柯瑞轻轻打开房门，通报桑迪来到，凡斯睁开眼睛，让管家把客人带上楼来。桑迪来了，显得很不安。

　　“请坐，桑迪先生。”凡斯说，“我一直在想波士顿博物馆的事。你今天晚上准备去波土顿吗？”

　　桑迪茫然地答道：“那儿确实有许多事要办。最近哈佛大学和波士顿博物馆准备合作挖掘吉萨金字塔，我昨天上午去大都会博物馆就是去洽谈这事。”

　　“由你牵头安排策划，这事一定能进行得很顺利。”

　　“那当然，事实上，我本来就准备去波士顿，把这些工作告一段落。昨天，我已经在做出发准备了。”

　　“是因为明天是假日，才延迟了你的行程吗？”

　　“不，我准备以一种较轻松的方式去谈判……”

　　“如果真是如此，假如你吃晚饭后上火车，明天晚上再回来，你愿意吗？”

　　桑迪困惑的表情变成了惊恐。

　　“为什么？我可以这样做。”他结结巴巴地说，“我没有特别的理由不同意，只是……”

　　“如果你突然告诉布什你要去波士顿，他会产生怀疑吗？”

　　“我不知道，也许不会。他明白，这种时刻投入愿意留在展室里。”

　　“那么，你也别留下，桑迪先生。”凡斯说，“我要你离开，布什没有理由限制你的行动自由，对吗？”

　　“我不会顾虑他。”桑迪说，“他也许会觉得奇怪，我为什么会选在这个节骨眼儿离开，但是，他从不干涉我的工作。”

　　凡斯站起身说：“就这么说定了，中央车站今晚9点半有一班去波士顿的夜车，你可以乘这班车。”他又补充道，“你到了火车站给我打个电话，9点到9点半之间我都在家。明天中午以后，你什么时候回纽约都随你便。”

　　桑迪对凡斯笑着说：“随我便？这是命令吧？”

　　“对，的确是个重要的命令，桑迪先生。”凡斯强调说，“另外，你不用担心布什太太，哈罗德会细心照料她的。”

　　桑迪欲言又止，然后转身迅速离去。

　　那天吃完晚餐，我们坐在凡斯的屋顶花园。仲夏之夜，湿热的空气笼罩在城市上空。

　　“现在我有一种预感，”凡斯对马克说，“那件事很快就会发生了……”

　　马克大叫道：“我忽然想到，这与在研究室找到的那封用埃及文写的信有关，对吗，凡斯？”

　　凡斯点点头说：“是的，那封信为什么被撕掉，到现在还是个谜。对此，我有了新的想法——它和这案子关系密切。”

　　“原信现在在你手里，凶手还能玩什么把戏？”马克想让凡斯说出心中的想法。

　　“所以我才把注意力放在这封信。”

　　“你认这封信是桑迪写的？”

　　“确凿无疑。”

　　“他并不知道信已被撕了，扔在博士的垃圾桶里？”

　　“是的。他到现在还伯那封信成为证据，为此非常烦恼。”

　　马克琢磨着凡斯的话。

　　“你曾经说过，那封信被毁掉之前，凶手就已经达到某个目的了。”

　　“那正是我等着要证明的。我本来还指望那封信在昨晚短剑事件中起一个关键作用。说实话，昨天夜里我们把布什一家人送回床上睡觉时，心里确实很失望，居然没有发生与信有关的事……”他拿起一支烟说，“这里一定有原因，后来我终于弄清楚是怎么回事了。所以我才敢向你保证，我一直预想的事随时会发生……”

　　电话铃响了，凡斯拿起电话，是桑迪从中央火车站打来的。简短几句之后，凡斯满意地把电话挂上。

　　“博士同意桑迪离开两天，”他说，“看来我那小小的计策，算是顺利地实施并达到目的了。”

　　半小时后，凯奇来到屋顶花园，看起来他情绪低落，愁眉苦脸地同我们打了个招呼。

　　“振作起来，警官！”凡斯安慰他说，“午夜之前，你就可以抓到杀死盖尔德的凶手了。”

　　“那好啊，”凯奇说，“他自己自首吗？”

　　“那还不至于，警官。但我希望他捎个信儿来，没准儿会指出一个方向，让我们去抓他。”

　　凯奇看看表说：“现在10点了，我们什么时候能捡到这个便宜？”

　　“已经10点了吗？”凡斯也看了看表，“比我预期的晚了点。奇怪，难道我估计错了吗？”他放下手里的烟，来回踱着步，过了一会儿他站在马克跟前，说，“我把桑迪支走的时候，对我预料中将要发生的事胸有成竹。但现在看来是哪个部位出了差错，因此，我想我有必要跟你说明目前的情况。”

　　他停了一会儿，眉头紧皱。

　　“不过，”他补充道，“如果史蒂夫现在在场，事情就好办得多了，我相信他可以为我补充我没有考虑到的地方。”

　　“那还不容易。”凯奇拿起电话，拨了个号码，等了很久才有人接。从警官对话的口气，可以听出史蒂夫不在家。

　　凯奇失望地放下电话。

　　“我们可以在布什的展室找到他。”凡斯立刻给布什家打电话，让鲍勃请史蒂夫来接电话。

　　等了几分钟，他挂上话筒，把电话机推向一边。

　　“史蒂夫不在展室，”他说，“鲍勃说他8点左右来到展室，后来可能是不辞而别了。”

　　他瞥了马克一眼。

　　“我们不能等下去了，否则一切就都晚了，得马上行动！”他向门口大步走去，“快来，马克：还有你，警官，不然我们就失去机会了！”

　　

　　第20章 石棺之谜

　　7月14日，星期六，晚上10点10分

　　我们只用了十分钟就赶到了布什的展室。整幢屋子灯火通明，凡斯兴奋地按着门铃，过了很久，鲍勃才侵吞吞地来开门。

　　“通知布什博士说我们来了，希望能马上见他！”

　　“是的，先生。”鲍勃走向大厅那头，敲了敲研究室的门，没有回音，他又敲了一次。等了半天，他转开门把，往里看了一下，回来对我们说：“博士不在研究室里，也许他回到楼上卧室去了……我去看看。”他正要上楼梯，一个冷冰冰的声音阻止了他。

　　“布什先生不在楼上。”哈罗德走下楼梯，向我们走过来，“他可能在展室里。”

　　“是呀，可能的。”凡斯看着哈罗德说，“你真是个神秘的人，总是在关键时刻突然出现，把我们吓一跳！”他边说边推开展室的门，“如果博土在这儿，他肯定是在黑暗中顶礼膜拜呢。”他走进去，把灯都打开，环视着四周。

　　“显然你错了，哈罗德，你自己来看看，博士在这儿吗？展室里空无一人。”

　　哈罗德语塞，过了一会儿说：“也许布什博士出去散步了。”

　　“可能。”凡斯喃喃说道，“你能肯定他真的不在楼上吗？”

　　“如果他上楼我会看到的。”哈罗德低声回答道，“既然您坚持，我会照您的指示去做。”他说完转身上楼去找布什了。

　　凡斯问鲍勃：“史蒂夫先生是几点钟离开家的？”

　　“我不知道，先生。”鲍勃被凡斯严肃的态度吓坏了，“差不多8点时，他来了，我给他开的门。也许他跟布什博士一块儿出去了，他们晚上经常一起去散步。”

　　“史蒂夫先生来的时候，到展室里去过吗？”

　　“没有，先生，他问起布什博士……”

　　“他见到博士了吗？”

　　“是的，先生，”鲍勃停了一会儿，又纠正说，“对不起，是我认为，他应该见到了。因为我对他说布什博士在研究室里，他一听立刻就到研究室去了。”

　　凡斯挥挥手让他离开。

　　“去书房待着吧，不要随便离开那儿。”

　　鲍勃刚刚离开，哈罗德就从楼上走下来。

　　“正像我说的，”他说道，“布什博士不在楼上。”

　　凡斯严厉地注视着他。

　　“史蒂夫先生今晚来过吗？”

　　“来过，”哈罗德说，“鲍勃为他开门时，我正在书房里。”

　　“他是来看布什博士的。”凡斯说道。

　　“是呀，我听见他问鲍勃了……”

　　“史蒂夫先生见到博士了吗？”

　　哈罗德没有马上回答，他看着凡斯，好像在揣测他问话的用

　　意。最后，他仿佛得到了答案，说：“据我所知，他们在一块儿待了半个小时。史蒂夫先生进研究室后门没有关严，我听见他们在谈话，但听不清楚谈话的内容，他们似乎是有意压低了声音。”

　　“后来呢？”

　　“我听了半个小时，然后我就上楼了。”

　　“后来你就没再见到布什博士或是史蒂夫先生？”

　　“没有，先生。”

　　“他们在研究室谈话时，桑迪先生在哪儿？”凡斯努力抑制着自己的焦躁。

　　“他还在吗？”哈罗德闪烁其辞地问道，“吃晚餐时他对我说，今晚他要去波士顿。”

　　“是的，不过他要乘坐的是9点半的车，9点以前他应该在家里。8点到9点之间，他在哪儿？”

　　哈罗德耸耸肩膀说：“我没看到他。可能史蒂夫先生来之前，他就走了，8点以后他确实不在家里。”

　　“你在撒谎。”凡斯冷冷地说道。

　　“我觉得，沙克美会再次降临。”

　　凡斯顿时脸色难看起来。

　　“你回房间去等着。”他简短地说。

　　哈罗德离开了。

　　等哈罗德一离开，凡斯急忙走向展室。

　　“就在展室里，”他大声喊道，“你们快来！”

　　进了展室，他走过摆成一排的椅子和环绕在梁柱间的架子，站在展示柜前，双手插在外衣口袋里，迅速扫视着大厅。

　　“你要干什么？”马克低声问。

　　“我在找一件东西，如果不在这里……”

　　他走到每座雕像前，围着雕像转圈，检查它们的底座，还用手指敲击着雕像。

　　“是实心的，”他自言自语道，“我们得看看那些木乃伊。警官，你把木乃伊的封套都拆开！”

　　凯奇立刻粗暴地将每个封套扯得稀烂。

　　马克不知所以，急得浑身冒汗。

　　“你们不能胡来，凡斯！”他说道，“这些可是无价之宝，我们不能破坏它……”

　　凡斯直起腰，注视着马克：“如果这里面藏着一具尸体呢？”

　　凡斯的话显然使马克感到震撼，他不再说什么了。

　　搜查的结果没有惊人的发现。凯奇沮丧地扯开最后一个封套。

　　“我想你的推论出了问题，凡斯先生。”他说。

　　凡斯目光注视着远处，又走回玻璃架旁。

　　马克走到他身边，用手拍拍他的肩膀说：“也许我们该重新分析这件事，从另一个角度来看……”

　　凡斯打断他的话说：“不！不用重新分析，事情发展至今，这是必然的结果，这里注定要有一场悲剧，我们只是来晚一步！”

　　“我们应该预先提高警惕。”马克说。

　　“每一种可能都想到了，谁知今晚忽然增加了新的情况，我们根本无法预见它的出现！这个悲剧原先不在这计划里，我一定要找到答案，一定要紧迫凶手的思绪……”

　　凯奇心神不宁地站在那些木乃伊前，忽然，他弯下腰在木乃伊标本前拾起一个金属物件。

　　“这里怎么有个千斤顶啊……”他低语道。

　　“千斤顶！”凡斯一下来了精神，他赶快走到黑色花岗岩石棺旁，紧张地观察着。

　　“可惜太高了，”他喃喃自语道，“三英尺！这不可能……”他指着一张有二十英寸高的小木桌说，“那张小桌子昨晚不是放在那儿的。我曾看见史蒂夫在它上面写东西，当时放在书桌旁。”说着他走到矮桌旁边，把它举了起来，“桌面上有擦痕，还有凹陷的伤痕……”他把矮桌紧贴着石棺前放下，对凯奇说：“把那个千斤顶给我！”

　　凯奇把千斤顶递给他，凡斯把千斤顶放在矮桌上，底座嵌入桌面上凹陷的伤痕。凡斯接过凯奇递给他的杠杆，插入进千斤顶，小心地上下扳动着。随着杠杆每一次的扳动，棺盖和石棺间的缝隙渐渐加大，在金属的轧轧声中，这个至少一吨重的花岗岩石棺盖，一点一点地开启了。棺益抬高十二英寸时，凯奇拿出随身带的手电筒，往黑暗的石棺内部照着。

　　“我的天！”他大叫道。

　　我从他肩头望去，随着颤抖的手电筒光束，我终于看见那个让他失声大叫的东西了。石棺内有一个漆黑的挤成一团的人体，他的背和肩部朝上，两脚扭结成一团，看来是被人匆匆塞进石棺里的。

　　马克僵立在那里。

　　静寂中，传来凡斯那镇静的声音：“拿稳你的手电筒，警官！马克，来帮助我一下，千万小心，别碰千斤顶！”

　　他们两人小心翼翼地把手伸进石棺里，把那人翻转过来。看着他们的动作，我只觉得后背一阵阵发冷。我知道他们只要一不留神碰到千斤顶，花岗岩棺盖就会落下，砸断他们的脊椎。凯奇显然也意识到了这一点，他的前额渗出一粒粒汗珠。

　　他们慢慢地将那个毫无生命迹象的身体从棺材里搬出来。

　　马克无法置信地大叫道：“史蒂夫！”

　　史蒂夫面色惨白，双眼睁得大大的，鼻孔里有一块干涸的血块。凡斯贴近他的胸膛听着，同时摸着他的脉。只过了一小会儿，他就兴奋地冲凯奇叫嚷道：“快去叫一辆救护车，警官，史蒂夫还活着……”

　　凯奇立刻跑了出去。

　　马克看着凡斯说：“这是怎么回事？”

　　“我也不明白，明明知道有危险，他还来这里送命，他还以为可以制止悲剧的发生呢！”

　　马克说：“咱们得采取行动了。刻不容缓！”

　　“是啊。”凡斯说，“但是我们现在没有证据，拿他毫无办法除非……那封信！也许就在刚才，该它出场了，史蒂夫却闯了进来——”

　　凡斯站起来，走向石棺，擦亮一根火柴，照着朝里面察看。

　　“里面空空的。”他仿佛有点儿失望，“应该就在附近……”

　　他在史蒂夫身旁跪下，搜他的衣服口袋。最后，他终于从史蒂夫里面衬衫的口袋里抽出一张皱巴巴的黄色便笺纸，和桑迪那封埃及文书信用的纸一样。他看了一眼，立即把它放进自己的口袋中。

　　凯奇返了回来。

　　“好了，”他朝我们喊道，“救护车很快就会来了！”

　　凡斯在信封上写了几个字，递给凯奇说，“把这封电报发出去。”

　　凯奇接过信，转身向大厅走去。

　　“我要给桑迪发电报，叫他尽快返回纽约。”凡斯向马克解释说，“如果不出意外的话，他明天早晨就可以来了……”

　　马克问道：“你认为他会回来吗？”

　　“当然。”

　　救护车来了，凯奇领着医生和几个警察走进来。医生为史蒂夫简略地检查完后，朝司机招招手。

　　“小心他的头！”

　　司机在警察的帮助下，把史蒂夫抬上担架。

　　“他的情况怎么样？”马克问医生道。

　　“不太好，长官。”医生摇摇头说，“头骨严重挫伤，呼吸系统有梗塞，如果他能活过来，将是我见过的最幸运的人了。”他说着耸耸肩膀，随着担架队离开屋子。

　　“过一会儿我再打电话到医院询问。”马克对凡斯说，“如果史蒂夫能恢复过来，他将是人证。”

　　“别报太大希望。”凡斯说着走到石棺前，慢慢盖好棺盖。

　　马克皱着眉头问道：“凡斯，你刚才在史蒂夫口袋里找到的那张纸上写着什么？”

　　“那是用埃及文写的一封信，我们看看吧。”

　　他把信纸放在石棺上摊平。凡斯专心地看着。一边还嘟嚷着：“我已经好几年没有读过埃及文字了，直到最近……”

　　“这不重要，”马克不耐烦地说，“你只要告诉我们纸上写了什么？”

　　凡斯说：“古埃及文是世界上最难懂的语言，不过我总算还能看懂，我翻译给你听吧。”

　　他边看边翻译：“‘玛丽亚·凯丽，我正在等候我的舅舅，我再也不能忍受下去了，为了我们未来的幸福，我决定要采取激烈的手段。你会慢慢了解我的。当我们除去障碍，重获新生，可以生生世世永不分离的时候，你会原谅我的。’”

　　凯奇看着凡斯说：“我明白了，可是你居然让桑迪到波士顿去了。”

　　“他明天就会回来的。”凡斯说。

　　马克看着这封信，对凡斯说：“你在研究室找到的那第一封信又该怎么解释呢？这封信怎么会跑到史蒂夫的口袋里？”

　　凡斯小心地把信折叠好，收进皮夹里。

　　“现在时机成熟，”他不慌不忙的说，“该让你们知道详情了。现在我掌握的这个证据，就是我们惟一有把握的证据。史蒂夫今晚意外地闯了进来，使凶手不得不改变了计划……我得先说服你们，让你们相信这个难以置信的事实！”

　　马克恍然大悟地说：“老天！我现在才明白！我要先给医院打个电话，也许史蒂夫还有希望活下去，那可帮了我们大忙了！”

　　他去研究室打电话。几分钟后，他面色铁青地出现在我们面前。

　　“我跟他的主治医生谈过了，”他说，“史蒂夫生存的概率只有不到千分之一。他头部受到重创，窒息时间过长。虽然已为他装上人工呼吸器，但即使他能挺过危险期，也得昏迷个一两星期。”

　　“我担心的就是这个。”凡斯懊悔地说，“我们还是晚了一步，但我怎么也没想到他头脑那么简单，我事先警告过他……”

　　马克说：“这不怪你，而且你有理由不在事前向我们吐露真相。”

　　凯奇说：“你为什么不能事先告诉我呢？”

　　凡斯把手放在凯奇肩头上，说：“我们到书房去，我会告诉伤们一切的。”

　　

　　第21章 原形毕露

　　7月14日，星斯六，晚上10点40分

　　我们一走进书房，鲍勃就从椅子上跳起来，他脸色惨白，一副惊吓过度的样子。

　　“先生，你责备我吧！”他张口就说，“昨天早上，是我把前门打开的！我只是想让屋里进点空气，后来你们来了，说盖尔德先生出事了，我知道是我闯的祸……”他这一番话，总算让我明白了他昨天为什么怕成那样儿。

　　“你可以安心了，”凡斯告诉他说，“我们已经查出是谁杀死盖尔德先生的了。鲍勃，我可以告诉你，凶手不是从前门进来的。”

　　“真的吗？我太感激您了，先生。”鲍勃终于松了口气。

　　“现在你把哈罗德叫来，然后就没你事了。”

　　鲍勃还没走，门口传来钥匙插入锁孔的声音，随后布什出现在书房门口。

　　“晚安，博士。”凡斯亲切地跟他打着招呼，“我希望我们没有打扰你。趁桑迪先生不在，我们要向哈罗德问几个问题。”

　　“我明白。”布什点点头说，“在这个关键时刻，桑迪忽然提出要去波士顿……但我没有阻拦他。”

　　“他几点离开的？”凡斯问。

　　“9点左右，我曾提议要送他去车站……”

　　“是9点吗？那么8点到9点之间他在做些什么？”

　　布什不悦地说：“他和我在研究室里。我们在商量仿制文物的事。”

　　“史蒂夫先生来的时候，你们两人还在一起吗？”

　　“是的。”布什皱着眉头说，“史蒂夫的忽然来访很意外，他好像是特意请桑迪和他单独出去散步。看上去他的举止很神秘，似乎对桑迪感到不满。”

　　“史蒂夫先生一直等你们谈完话？”

　　“是呀，他一直虎视耽耽地盯着桑迪。后来桑迪出去了，史蒂夫也跟着出去了。”

　　“那么你呢？”凡斯说着从烟盒里拿出一支烟。

　　“我继续呆在研究室里。”

　　“那是你最后一次见到桑迪和史蒂夫吗？”

　　“是的。9点半左右我出去散步，出门前，我还往展室里张望了一下，想看看史蒂夫是不是还在，想找他一起去散步。但是展室里已经黑了灯了，于是我就独自沿着大道走到华盛顿广场去了。”

　　“谢谢你，博士。”凡斯点燃了烟，抽了一口说，“今晚我们不会再打扰你了。”

　　这时，哈罗德走进房间。

　　凡斯指指一把椅子，忽然又对正要出去的布什说道：“博士，我们可能还要问你一些有关桑迪先生的事，你能在研究室里等一会儿吗？”

　　“好的。”布什若有所思地看了他一眼，走出去了。几分钟后，我们听见研究室门关上了。

　　与此同时，凡斯神秘地瞥了哈罗德一眼，说道：“我想跟马克先生谈点儿事情。希望你能在门口为我们站岗，不要让人进来，好吗？”

　　“这是我的荣幸，先生。”他说完走出房间。

　　凡斯关上门；走回桌旁，找了把椅子坐下。

　　“马克，凯奇警官，我要说的就是，昨天早上你们对布什谋杀盖尔德的指控是正确的！”

　　凯奇跳了起来，说：“你在搞什么花样儿呢！”

　　“警官，请坐下，请安静！”

　　“我早就说是他杀了盖尔德，你却一直否认……”

　　“我的天！你就不能静下来吗？你太急躁了。”凡斯面带怒容地说，“我当然记得你说过是布什杀死的盖尔德！”

　　凯奇气急败坏地坐下来，说道：“那你为什么不让我逮捕他？”

　　“因为他希望你逮捕他！”

　　凯奇叫道，“你疯了吗？”

　　“请安静一下，警官。”马克开口了，“我开始明白了，让凡斯说下去！”

　　凯奇无奈地做了个鬼脸，凡斯看了看他，说道：“警官，昨天早上，我们进入展室五分钟之后，我就确定是布什作的案。我的第一条证据，是史蒂夫说的有关约会的事。布什当着每一个人的面打电话，他还在电话中特别提及新到货的事，这就让人起疑。后来，我们又发现了那些奇怪的血脚印，我感到，那是布什自己故布疑阵，转移我们的视线。从表面上看，那些证据把矛头都指向他；事实上，反过来看，那些证据也是把疑点转移到别人头上的证明。可惜，他做得太过分，超出了合理范围。他没想到，如果是别人作的案，栽脏的线索不会那么多，也不可能那么明显。于是我心里有了底——是布什谋杀了盖尔德，然后拼命让我们相信，他才是这个阴谋的受害者。”

　　“但是，凡斯先生，”凯奇忍不住插嘴说，“你不是说……”

　　“我可没说过要你把布什从嫌疑人名单上除掉，更没说过他是无辜的。仔细想想，我一再强调的是只凭表面证据不能说明真相，因为它的含意，不像它表面上看起来的那样。那些证据都是布什设计出来欺骗我们的工具。我们如果当时仅凭这些证据就逮捕布什的话，终归会后悔的，而且再也逮不着他了。”

　　马克点点头说：“凡斯先生的见解是正确的。”

　　“虽然一开始我就知道布什是杀人凶手，”凡斯继续说道，“但我还不清楚他的目的，不知道他想陷害的人是谁。桑迪、史蒂夫、哈罗德，甚至布什太太，都有可能。因此我只好将计就计，装作上了当，不让布什知道我正在怀疑他。而另一方面，我还得小心翼翼，避开那些已经挖好的陷阱。为此，我必须让自己看起来深信凶手另有其人，并为布什伸张正义。我希望布什继续给他想陷害的人栽赃，因为只有这样，我们才有机会获得有力的证据。

　　“但是，布什为什么希望我们逮捕他呢？”马克问，“他难道不知道那是有危险的？”

　　“哪有什么危险？他确信在起诉前，他本人或是他的律师可以说服你相信他是清白的。他下了一个大赌注，事先策划得很周密，有两种可能：第一是被逮捕，在这种情况下他最有可能获胜，他可以在媒体上公开说明，桑迪才是凶手。他最希望见到的结果就是这样，因此我才反对你们逮捕他。另一种可能他没料到，那就是他一开始就被排除嫌疑。这样，他就不用再伪装成受害者了，反而有必要直接陷害桑迪，因而也促使他去制造更多的证据，做出更恶毒的事。”

　　“真是用尽心机！”凯奇说。

　　“布什早就明白，盖尔德将不再向他提供赞助了。他为了让自己的研究继续下去，会不择手段的。此外，他对桑迪深怀嫉妒，他知道布什太太爱着这个小伙子。”

　　“那他为什么不直接杀死桑迪？”马克问道。

　　“金钱是最重要的杀人动机，盖尔德一死，玛丽亚·凯丽会继承大笔遗产；桑迪也有可能在玛丽亚·凯丽心中失宠。所以他不用直接杀掉桑迪，而是精心策划出这个一举两得的阴谋，既能洗脱自己的罪责，又能把谋杀亲舅舅的桑迪送进监狱。”

　　“不过，”凯奇说，“我看不出布什有把桑迪拖下水的意图呀。”

　　“表面上他是很少谈及桑迪，因为他知道，过多地往桑迪身上引，太露骨的话，反而会使阴谋败露。我曾经问他，谁负责管理药品，布什居然说不出口，似乎有意在包庇某人，这种手法十分高明。”

　　“你既然知道……”凯奇又在翻老账。

　　“我并非知道全部，警官。我只知道布什是凶手，甚至也不能确定桑迪是不是他的下一个目标。因此我得靠传讯来弄清楚这几个人的关系。”

　　“我一开始就说是布什作案，这总没错吧！”凯奇得意地说。

　　“当然啦，警官！”凡斯回答道，“我是被形势所迫，才不得不和你作对！当布什选定展室作为约会地点时，就已经计划好了：首先，他故意把圣甲虫领带夹放在研究室书桌上；杀了盖尔德之后，把领带夹和财务报表放在死者身边；还要让马克知道，桑迪见过这两样东西；还有，布什知道桑迪喜欢在早餐后去展室看一看，他捏准了时间约盖尔德见面，让桑迪有机会和他舅舅单独在展室里碰面；然后，他把桑迪支到大都会博物馆去，让自己有时间杀害盖尔德；他把沙克美雕像放好位置，让谋杀看起来像是个神秘的复仇；当然，这些都是在一个前提之下做的——布什博士不幸被鸦片催眠，在研究室中昏睡，不省人事……”

　　凯奇向凡斯问道：“那个雕像只是个幌子？”

　　“那只是个道具，事实上，它是在谋杀之后才布置好的。所以不管桑迪如何解释，他仍有嫌疑。而且不是桑迪，其他不在场的人也因此难脱干系，惟有布什反而可以脱离嫌疑了，这不就是对布什有利的证据吗？”

　　“但是雕像下面的铅笔，不是桑迪用的那种。”马克说。

　　“布什把自己的铅笔放在现场，其目的是要制造出对自己不利的证据，让我们误以为有人想陷害他。可惜这个骗局愚弄不了我，太巧合了，真正的凶手是不会这么冒险的。还有那个掉下来的雕像，谁能保证准确无误地击中盖尔德头部呢？即使真是被雕像击倒，也不可能呈现出盖尔德那样的姿势。盖尔德不是被坠落的雕像击毙的。”

　　“但是，”马克还是有疑问，“如果你没有注意到布帘上松开的铜环，也许根本就不会发现什么骗局了。”

　　“这个计划如此安排，就是让我们去发现它，如果我们忽略了这些，布什会想尽办法让我们去注意到的。”

　　“可是还有指纹……”凯奇还是有疑问。

　　“那也是故意留在雕像上的！还记得他当时的话吗？他第一次说是因为雕像放歪了，他把它挪正。我们自然会联想到为什么只有他的指纹呢？这时他的第二个说法就站住脚了——因为那是桑迪精心安排的，所以没有别人的指纹，只有布什的指纹！”

　　凡斯看了看马克和凯奇，继续说道：“这么一来，布什解释清楚了所有对自己不利的证据，而嫌疑全落在桑迪头上。说那些血脚印，也有很多疑点。昨天早上我们看见他穿着拖鞋而不是球鞋，但为什么他的球鞋一只在他的研究室里，另一只却在他卧室里？他曾对我们说过，前一天晚上他是穿球鞋回卧室去的。那么他只要拿一只鞋下楼，弄出几个血脚印，再把鞋扔进垃圾捅，就能把我们蒙骗了。他希望我们顺着脚印找出那只血鞋，然后在法庭上，只说是有人偷偷到他的房间里，取走一只鞋，企图栽赃于他就行了。”

　　马克点点头说：“是的，我就上了他的当，特别是还在他的咖啡里发现鸦片。”

　　“那些鸦片利用得更是巧妙！一旦陪审团相信他的咖啡里被人放了鸦片，就不会定他的罪了，他们会以为他是一个阴谋的受害者。其实这是一件轻而易举的事，布什只要从柜子里拿走药瓶，倒出他计划需要的分量，然后倒在咖啡里就算成了。”

　　“你是说，他根本没有昏迷？”

　　“哪有这事儿，他非常正常。被鸦片麻醉以后瞳孔会缩小，但布什除了过分的兴奋之外，什么症状都没有。我知道他是在演戏，而且当时我就相信，准保能在他的咖啡里找到药物。”

　　“那么鸦片药瓶的事怎么解释呢？”凯奇问道，“你派哈罗德——”

　　凡斯解释说：“我早就知道药瓶在哪儿，我只够确认哈罗德是否知道这件事。”

　　马克说：“可我们并不知道鸦片药瓶究竞在哪儿呀？”

　　凡斯转身朝大厅喊道：“哈罗德！”

　　哈罗德拉开门。

　　凡斯说：“我很佩服你伪装的本领，但有时我们也想听点儿实话，说吧，你是在哪儿找到鸦片药瓶的？”

　　“是在桑迪先生屋里找到的。”

　　“万分感激，”凡斯说，“你可以回大厅了。”

　　哈罗德走出去，并轻轻带上门。

　　凡斯接着说：“昨天早上，布什不用到早餐室，就知道他太太和桑迪在早餐室里吃早饭。这就是说，桑迪就有机会在咖啡里下药……”

　　马克问：“现然你已经知道鸦片是布什自己放的，为什么还拉着我们研究那个咖啡壶？”

　　“我只是想知道布什是针对谁。他想让自己成为阴谋受害者，往咖啡里放鸦片就成为关键。所以我认为，这个他设计想陷害的人，必定与他昨天早上喝的咖啡有关。”

　　凯奇点点头说：“如果那个人没机会这么做，他的计划就落空了。但是，为什么博士要逃跑呢？”

　　“同样出于他的计划。”凡斯解释道，“我们释放他之后，他有点儿担心，因为他只有被逮捕，才有机会陷害桑迪。于是，他决定逃跑，以为这么做人们更会怀疑他！他故意声张他的出走，到银行提款，坐出租车到车站大声询问到蒙特利尔的火车班次。生怕人看不见似地在车站月台等待，他知道葛弗尔正在监视他。其实，要是知道他故意逃跑，葛弗尔跟本就不用去跟踪他！可警官你就偏偏上了他的当，我最担心的也是这点，万一他这小伎俩玩儿成了，也就是说，他真被逮捕了，他就算成功了。所以我拼命得为他解脱！”

　　凡斯靠在椅背上，但心情并不轻松，继续说道：“警官，因为第二次你又没有给他戴上手铐，他只好直接把矛头指向桑迪，他让桑迪去研究室帮他拿备忘录，而备忘录和那把短剑就在一个抽屉里……”

　　“还有剑鞘！”马克叫道。

　　“对，那才是对桑迪最不利的证据。布什事先把剑鞘放在桑迪的房间里，然后又让我们根据剑鞘去找刺客。他那么热心提供线索，我怎么能不知道剑鞘在哪儿？所以我只好让哈罗德再破坏他。”

　　“这么说，剑鞘不是哈罗德在走廊上找到的？”

　　“当然不是。”

　　凡斯又把哈罗德叫进来，问他道：“你是在哪儿找到那把短剑的剑鞘的？”

　　“在桑迪先生屋里，先生，正如你知道的。”

　　凡斯点点头，又问：“顺便再问一句，哈罗德，今晚有人要进展室吗？”

　　“没有，博士一直呆在他的研究室里。”

　　凡斯示意让他离开，又继续说下去：“布什把剑鞘放在桑迪房间里，自己拿着短剑扔到自己的床头，又打电话告诉我们。等我们来了，又编了一个谋杀未遂的故事来骗我们……”

　　“他很会表演！”凯奇评论道。

　　“是啊，有几场戏他演得很好，但是最关键的戏他却忽略了。昨晚他本来应该扮演一个受到攻击的倒霉蛋儿，但他没想到的是，此时此刻他怎么会有胆量独自一人摸黑下楼给我打电话，他应该先叫醒家里的人。”

　　“我同意你的推论，”马克有些不耐烦地说，“可是，还是跟你的预测有出入……”

　　“不就是那封信嘛！”凡斯说，“它的出现始终很神秘。昨天晚上我很奇怪为什么那封伪造的埃及文信没有出现？他居然会放弃这个极好的栽赃的机会。后来我终于明白了。是史蒂夫打乱了布什的计划，他居然在展室里呆了一晚上。本来博士想把那封伪造的信放在玛丽亚·凯丽的房间，或是其他我们能找得到的地方。但他还没来得及从书桌的抽屉里取出来时，却从研究室的门缝里看到史蒂夫坐在桌前工作，于是他决定先放弃那封信，改用剑鞘。如果我们在短剑事件之后还没有逮捕桑迪，那封信就用得上了。后来我们利用哈罗德避开了为桑迪设计的这个圈套。那时我就期待着这封信出现。我伯史蒂夫在哪个环节上限制布什的行动，所以警告过他，要他和这屋子里的人保持距离。我不知道除了这个我还能做些什么。”

　　“我理解你的做法。”马克说，“史蒂夫应该接受你的忠告。”

　　“但是他没有。”凡斯叹了一口气。

　　“你的意思是说，史蒂夫也怀疑布什？”

　　“他在一开始就疑心了，但他不敢相信，还担心自己说出来会伤害博士的声誉。因此，他保持沉默。但他对事件的发展越来越担心，终于忍不住……”

　　“一定是什么东西使他看清了真相！”

　　“就是那把短剑！这是布什犯的另一个错误。因为除了他自己，只有史蒂夫知道那把短剑的存在。当我让史蒂夫看那把短剑，又告诉他有人想用那把剑杀布什时，他马上就知道这是布什编造的故事。”

　　“他今晚是特地来和布什摊牌的。”

　　“是的，他知道布什要嫁祸于桑迪，他想让布什知道，他的阴谋已经被他识破。今晚他来这里是要保护玛丽亚·凯丽……”凡斯脸上浮现出悲伤的表情，“我送桑迪走的时候，以为避免了危机，不料史蒂夫非要把事情往自己身上揽。他的动机是好的，但是欠考虑。他一出现，启发了布什，以为这是等待已久的机会！他无法取走那封信，而我们又没有到桑迪房间里去寻找剑鞘，他就想要打出最后一张牌——就是那封信！”

　　“可是他为什么选择史蒂夫呢？他跟那封信有什么关系？”

　　“今晚史蒂夫来了以后，肯定已经指责过布什了。布什找了个理由把史蒂夫骗进展室，趁史蒂夫不备，把他打蒙，再把史蒂夫放进石棺，你们知道，他要取得千斤顶是很容易的，他曾建议开车送桑迪去车站，停在路边的车里就有千斤顶……”

　　“但是那封信呢？”

　　“袭击史蒂夫的事发生在8点到8点半之间，这会儿，桑迪还在楼上跟布什太大话别，肯定还在家里，说他谋杀史蒂夫，在时间上是符合的。但是桑迪为什么杀史蒂夫呢？布什打昏史蒂夫后，把那封伪造的信，塞进史蒂夫衣服口袋里，制造假象，让人看起来像是史蒂夫来找桑迪，对他提起在展室的书桌抽屉里发现的那封信，所以桑迪就要杀人灭口……”

　　“但是桑迪为什么不顺手把信拿走？”

　　“桑迪不知道史蒂夫随身带着这封信。”

　　“我感到奇怪的是，”凯奇插嘴道，“布什从哪儿拿到桑迪原先写的那封信？”

　　凡斯说：“昨天早上，桑迪肯定返回展室去了，而且如他所说，盖尔德进来时，他正在写那封信。后来他把信放在桌子抽屉里，去了大都会博物馆。布什则一直从研究室的门缝中偷窥着展室的动静，看到了桑迪的一举一动，等桑迪离开后，他去偷看桑迪写了什么，他发现是写给玛丽亚·凯丽的信，如获至宝，把它带回研究室，重新抄了一遍，将含意表达得更清楚，而桑迪写的那封信就没什么用处了，可以撕毁了。我发现信失踪的时候，担心布什把它烧了，但后来发现它被撕碎扔在垃圾桶里，我反倒觉得应该庆幸，布什还是有疏漏的时候！这时我深信，我们一定会意外地找到另一封信，而原来的那封已经在我手里，只要新的信出现，我们就等于找到了对付布什的证据了。”

　　“所以你才那么重视信上的文字？”

　　“是的，布什决不会用‘塔恩’、‘瓦思’和‘阿克哈’这些字，因为他不知道桑迪那么笨，向我们招认了这封信，所以在伪造的信里，没有这三个字。”

　　马克说：“如果不是你有先见之明，搜查了史蒂夫的衣服口袋，就找不到那封信了，它会跟史蒂夫的尸体一起永远埋在那个石棺里。”

　　凡斯摇摇头说：“史蒂夫顶多在石棺里呆一两天，明天他失踪的消息一传出，布什就会借题发挥，说偷袭史蒂夫时桑迪还没有走，那时我们怎么让布什认罪？”

　　“要是史蒂夫能苏醒的话……”

　　“我们不能靠侥幸，要是史蒂夫死了呢？我们该怎么办？史蒂夫顶多只能证明布什杀人未遂，因此判他伤害罪，盖尔德的案子还是没有破案。再说，布什会反咬一口说打伤史蒂夫是出于自卫，因为害怕而弃尸，这样你要判他伤害罪都很困难。”

　　凯奇问道：“那么哈罗德跟这事件又有什么关系呢，凡斯先生？”

　　“哈罗德一开始就清楚事情的真相。他非常聪明，布什想要陷害桑迪，逃不过他的法眼！他爱桑迪和玛丽亚·凯丽，希望他们能够幸福，但是遇到如此情况，除了尽自己所能去保护他们，别无他法。其实，他根本不相信什么沙克美会复仇的故事，他不过是想借神话掩盖真相。为了桑迪能平安无事，他真是用尽了力气。”

　　马克说：“真是难以置信！我从没遇到过比这更复杂的案子了，布什这人……”

　　“别把他想象得那么高尚。”凡斯点燃了手里的香烟，“他有恃无恐地陷害他人，反而暴露了他自己。他让我们看到的盖尔德被谋杀的现场，是他精心设计出来的陷阱。然后他故意引导我们误认为桑迪是凶手。我想是揭开他真实面目的时候了！”

　　凯奇说：“博士现在就在研究室里，我要亲自给他戴上手铐押上警车！”

　　

　　第22章 最后的审判

　　7月14日，星期六，晚上11点

　　“你先坐下，警官！”马克命令道，“我们只凭推论是不能逮捕：他的！我们没有可以拘捕布什的证据。如果逮捕了他，不出一个小时，律师就可以帮他理直气壮地走了。”

　　凡斯站起来说道：“马克，咱们都很清楚，现在并没有布什触犯法律的证据，无法给他定罪，除非变点儿戏法。”

　　“变戏法？”马克不解地问道。

　　“是的，我有个主意。”凡斯说。

　　他拉开门，哈罗德正站在大厅里，双手交叉抱在胸前，像一个遵守职责的哨兵。

　　“博士从研究室离开过吗？”凡斯问。

　　“没有，先生。”哈罗德说。

　　“好极了！”凡斯边说边向大厅走去。

　　来到研究室门前，他连门都不敲，一把推开它。

　　研究室里空无一人。“真是奇怪。”凡斯说着走向通往螺旋楼梯的铁门，“博士一定是看他去了。”他打开门，下了楼梯，我们跟他。

　　刚走到一半，凡斯就停下脚步，一只手捂住了额头。

　　“我们恐怕没有机会在这个世界上审问布什了！”他语气低沉地说。

　　我们前面，就是昨天我们发现盖尔德尸体的同一位置，布什脸朝下躺在那儿，致他于死命的是那尊与真人一般大小的阿奴庇斯雕像。很明显，当他身体前倾，要察看最后一个柜子里的展品时，地狱之神从他的背后把他压倒。与盖尔德一案的巧合令在场所有人感到震惊，好半天说不出话来。

　　马克打破沉默说：“我真不敢相信！难道世界上真的有因果应吗？”

　　凡斯走到雕像前，仔细观察着说：“这个意外并非那么神秘。博士的死并不是超自然力量造成的。注意看！阿奴庇斯雕像的脚腕有损伤……看来事情很明显，博士正看他的展品时，不知怎么碰到了这个雕像，它骤然倒下，压在他的身上。”

　　阿奴庇斯雕像的底座仍在原地，但整个雕像却从脚踝以上折断，向前倾倒。

　　“你们看，”凡斯指着雕像底座说，“雕像是用石灰岩做成的，这种材质十分坚硬但易碎。脚踩部位很细，又有损伤，一定是托运时碰坏的，而这沉重的雕像使这伤口逐渐裂开……”

　　也凑近去观看。

　　“没错！是这样的。”

　　马克说：“警官，现在你可以接手了。”

　　“是，我会注意每个细节，请放心！”凯奇说，“不过，谁去通知布什太太？”

　　“让哈罗德去吧。”凡斯提议道，“马克，你得好好睡一觉。咱们都去我家，我请你喝杯白兰地。”

　　我们走出前厅，凡斯朝哈罗德招招手说：“真令人难过。你的雇主去和法老朝夕相处去了。”

　　“他死了？”哈罗德平静地问道。

　　“是啊，他正看柜子里的文物，阿奴庇斯无情地倒下来，博士没有痛苦地死去了。依我看这是正义的审判。因为，布什正是杀害盖尔德先生的凶手。”

　　“先生，你我都明白这点。”哈罗德脸上露出笑意，“博士的死：我也有责任，我拆开阿奴庇斯雕像的封套时，就注意到它脚腕儿有损坏，我怕博士责怪我，没吭声把它放在了角落里……”

　　“没有人会责怪你的，哈罗德。”凡斯说，“要是你觉得内疚的话，就帮我们一个忙，去告诉布什太太这个噩耗。明天一早，桑、迪先生就到家了。”

　　我们出了大门，来到沉沉夜色中。

　　“我们散散步吧！”凡斯提议说，“到我家只有一英里，我现在需要运动。”

　　我们默默地走了很久，最后，还是马克先开口。

　　“这真是不可思议，凡斯。我们正面临一个渺茫的前景，苦于没有对策之际，布什突然走进展室，莫名其妙地被倒下的雕像压死，正好是在他用同样方法杀害盖尔德的同一地方！更令我奇怪的是，你竟然对此早有预感。”

　　“是呀，是很巧合。”凡斯似乎不愿再谈这个话题。

　　“还有哈罗德，”马克说，“当你告诉他布什的死讯时，他居然不感到吃惊，那神情，倒像一直在期待着这个消息……”

　　他猛然停下脚步说：“是哈罗德杀了布什！”

　　凡斯耸耸肩膀，叹了一口气说：“当然是他，否则还能是谁，马克，我以为你知道。”

　　马克喊道：“你是什么意思？”

　　“这很简单，”凡斯说，“我知道无法起诉布什，因此我给了哈罗德一点儿暗示，告诉他怎么去结束这件事……”

　　“你暗示哈罗德？”

　　“是呀，刚才在书房里，我们谈话的时候。当时，你好像觉得我罗嗦。我想让哈罗德知道，从法律角度讲我们无法让布什伏法，我暗示他该如何突破困境。也是为了让你尽快从这窘况中脱身。”

　　“可是当时哈罗德在大厅，研究室的门也是关着的：”马克不解地说。

　　“是呀，所以我故意让他站在门口，他肯定能听见我们的谈话——”

　　“这是你精心安排的？”

　　“独具匠心。”凡斯得意地说，“当然，我对他能否把握时机心里也没底，但结果证明他做得很好。他从展室里拿了根狼牙棒当武器——我希望那是布什打死盖尔德时用的同一个武器——他俏俏从背后袭击布什，把他打死，再把他的尸体拖下楼，放在阿奴庇斯雕像脚下，然后用锤子敲雕像的脚腕，让雕像倒来下，正好击中布什的头，就这么简单。”

　　“我将以一级谋杀罪起诉哈罗德！会有指纹留下来的……”

　　“不会有的，马克，你没注意到衣架上多了副手套吗？哈罗德戴上手套后才去研究室。你如果定他的罪，难度要比为布什定罪大得多！说真的，从我个人讲，我很佩服哈罗德的勇气！”

　　马克气得说不上话来，过了好久，他才说：“真是太无法无天了！”

　　“我同意。”凡斯附和道，“跟杀死盖尔德和伤害史蒂夫的手法如出一辙！”他点燃一支烟，若无其事地抽着，“然而，话说回来，你敢说你不希望送布什上电椅吗？但是又无能为力，而哈罗德为你解决了这件事。”

　　此事已过去多年了，人们应该记忆犹新的是，当时马克费了不少口舌，不过最后还是成功地说服了新闻界，让人们相信布什确实是杀害布莱恩·盖尔德的凶手，而布什本人悲剧性的意外死亡，也立刻在各大报上被炒成“上帝的最后审判”，颇具社会教育意义。

　　史蒂夫奇迹般地痊愈了，但是也花了好几个星期的时间。

　　我和凡斯曾到医院去探望他，他承认凡斯推测的在那夜里博物馆发生的事情是事实。9月初，史蒂夫出院了，随即去了英格兰。据说他父亲去世了，给他留下一笔遗产。

　　布什太大和桑迪于第二年春天结婚了。而我也从《考古学公报》中得知，印德夫墓的挖掘工作仍在进行中，桑迪现在是这一计划的负责人。还有一个值得告诉大家的喜事，史蒂夫现在已经是考古界的专家了，而且小有声望。

　　哈罗德呢，据最近桑迪写给凡斯的一封信上说，他对于“勘探活动”与“亵渎祖先”的矛盾心理，已经渐渐达成某种平衡。他还跟玛丽亚·凯丽、桑迪住在一块儿，我相信，他对这两个年轻人的情感，一定远远超过他对自己祖国的忠诚。 



恶龙杀人事件


　　内容简介





　　在知名水族学家所举行的周末派对，一位来宾在众目睽睽下跳水进入泳池里却离奇失踪。没有迹象显示他曾上岸，但池中也没有他的踪迹--只有奇特的巨大爪印。恶龙将他杀死的传言逐渐浮现众人心中。当失踪者终于被人寻获后，案情非但没有厘清，反而更加应证了恶龙的传说。甚至又第二位被害人……而这一切正是凶手的如意算盘。

　　

　　主要人物表

　　鲁道夫·斯泰姆　　 知名水族学家

　　玛蒂达·斯泰姆　　 鲁道夫之母

　　伯妮丝·斯泰姆　　 鲁道夫之妹

　　赛夫尔·莫达戈　　 伯妮丝之未婚夫

　　盖亚·里兰德　　　 斯泰姆家族之密友

　　阿里斯·格瑞弗　　 股票经纪人

　　柯尔文·戴特尔　　 斯泰姆家聚合上的客人

　　蒂妮·艾克娜　　　 斯泰姆家聚会上的客人

　　露比·苔莉尔　　　 斯泰姆家聚会上的客人

　　切诺　 　　　　　　斯泰姆家的管家

　　希思太太　 　　　　斯泰姆夫人的看护

　　霍尔德医师 　　　　斯泰姆家族的家庭医生

　　艾默纽·德瑞莫斯　 纽约首席法医

　　厄尔尼·凯奇　　　 纽约警察署刑事组警官

　　约翰·马克　 　　　纽约地方检察院检察官

　　凡迪恩　　　　　　 作者，凡斯的助理

　　菲洛·凡斯　　　　 艺术鉴赏家，业余侦探

　　

　　第1章 悲剧发生

　　8月11日，星期六，晚上11点45分

　　这是一桩离奇的案子，在我接触过的全部充满诡异的案例中，我还找不出有哪件能跟它相提并论的，后来人们称它为“水怪”杀人案件。它发生在纽约最炎热的夏天，案件自始至终笼罩在一片超自然力的神秘氛围里并几度使警方陷入迷阵，充满恐怖与邪恶。是凡斯以他那超常的冷静与自信才使本案得以最终宣告侦破的。

　　其实我一直认为，凡斯参与犯罪调查及案件侦破远比他从事其他任何学术研究更符合他的本性。虽然他在艺术领域有着精深的研究和极高的造诣，并且，如他所说，他也非常渴望能够在这一领域寻求发展，但事实上他也明白，在解决一系列充满复杂谜团的过程中，他的心灵也会得到极大的满足——对犯罪学的研究和实践满足了他本性中不断追求新奇和探究真理的希冀，也使他的博学多才及对人类本性的透彻把握能够派上用场。

　　凡斯从哈佛大学毕业后不久，特别希望我能够做他的法律顾问并兼管财务，我当然很高兴，因为我一直非常钦佩及敬重他的人品和才干。由于同样的原因，凡斯与在纽约地方检察院当了四年检察官的约翰·马克也成了至交。

　　迷信是人类蒙昧时期对生命现象及大自然的敬畏而产生的一种恐惧。远古地球上的人类相信有妖魔鬼怪，并认为它们会将可怕的报应加在人身上。而在二十世纪的纽约市所发生的这桩“水怪”杀人事件，重新让人们记起了那些早已应该被遗忘在时空中的怪诞及恐怖。

　　虽然曼哈顿的摩天大楼随处可见，但我们却在重新经历人类发展史中最黑暗的一段时光。在赛夫尔·莫达戈离奇死亡后的数天里，整个国家都在揣揣不安地等待着。而史前时代幸存的怪兽——水怪——陆生动物及海洋动物杂交生下的邪恶产物，竟一度成为警方及纽约地方检察院检察官对这桩案子可以做出的惟一解释。

　　本来，警方对这个案子并没有很在意，是厄尔尼·凯奇警官让警方对这件看似一般的“人口失踪”案特别加以重视的。凯奇是一位非常敬业的警官，他在接到报案时只不过有些感到蹊跷，隐隐觉得其中有一种说不清道不明的神秘与虚幻，似乎背后隐藏着什么恐怖与罪恶。毕竟，人类根深蒂固的原始恐惧，有很大一部分是来自神秘幽暗的水底深处的。

　　凯奇警官是第一位到达犯罪现场的警官。虽然在那个时候，他还不知道这到底是一般意外还是谋杀，但面对马克及凡斯，警官还是显露出了他莫名的恐惧。

　　那是8月11日午夜，下了好几个钟头的倾盆大雨一直到10点才停。天气又闷又热，树叶子动也不动，跟画布上画的没有什么两样。令人透不过气的夜幕似乎已沉重地笼罩了整个纽约市。

　　在东三十八街凡斯公寓顶楼的小花园里，马克、我和凡斯刚刚共进了晚餐。之后，我们三人便有一搭无一搭地闲聊起来。

　　就在凡斯刚为我们调好第二杯香槟鸡尾酒时，凡斯的老管家柯瑞便出现在花园门口，手里拎着电话。

　　“马克先生，有个找您的紧急电话，”他说，“我顺手把电话机带上来了……是凯奇警官打来的。”

　　带着些许诧异，马克看起来有点儿不耐烦。他对柯瑞点点头，接过电话。两人之间的对话十分简短，挂上听筒，马克皱起了眉头。

　　“真奇怪，”他说道，“这一点也不像凯奇警官的风格，他急着想见我，又不告诉我到底有什么事情，我不喜欢他吞吞吐吐的样子。鬼知道他在担心什么。凡斯，希望你别介意，我同意他现在就到这里来。”

　　“欢迎之至，”凡斯微笑着回答，“我有好几个月没看到我们这位勇敢的警官了。柯瑞，”他吩咐管家，“把苏格兰威士忌和苏打水拿来。凯奇警官要上我们这儿来。”接着他转向马克，“我希望没有什么太大的事情。说不定他只是被热昏了。”

　　马克心事重重地摇摇头。

　　二十分钟后，警官到了。凯奇边走边用一块极大的手帕擦着额头。他礼貌性地跟我们打过招呼后，就找了一张靠近方桌的椅子坐下，顺手抓起凡斯推过来的威士忌苏打水。

　　“长官，我刚从纳林区过来，”凯奇向马克解释，“有个家伙失踪了，老实说，我觉得事情有点不对劲。”

　　马克面有愠色，“有什么不寻常的地方吗？”

　　“没有，可是，”警官显得有些尴尬，“可这正是最奇怪的地方，什么都没问题，一切都那么平常。不过……我的直觉……”

　　凯奇停了下来，接着把杯子举到唇边。

　　凡斯不禁笑了起来。他打量着凯奇说：“马克，依我看，恐怕我们的警官已经变成直觉大师了。”

　　凯奇勉强笑着说：“你们要笑尽管笑，但你们要仔细听好，”

　　接着他收起笑容，“长官，今天晚上10点45分左右，有个电话打进了刑事组。对方自称叫里兰德，他告诉我在纳林区的斯泰姆宅邸发生了一出惨剧……”

　　“一个理想的犯罪地点，”凡斯感慨地插话，“那是城里最古老的房子之一，几乎有百年历史了。虽然它跟我们这个时代有些格格不入，不过，它过去也曾有过一段风光的日子。我的天！那真是个充满各种犯罪可能性的地方。”

　　凯奇沉重地看着凡斯。

　　“你说的一点儿也不错，凡斯先生。我一到那儿就有这样的感觉……呢，回到刚才的话题，我当然要问里兰德这家伙到底发生了什么事，他告诉我说，有个叫莫达戈的，眼看着跳进宅邸的游泳池里，却再没有浮上来。”

　　“难道是那个卧龙池？”凡斯随口问着，顺便起身取了一支他最喜欢的法国香烟。

　　“没错，”凯奇回答，“虽然我是今晚才第一次在斯泰姆那儿听到这个名字。我告诉里兰德这种一般意外不归我管，但是他仍然坚持说这事应该仔细调查，越早越好。我问他为什么要管斯泰姆家里的闲事，他告诉我他是斯泰姆家族的老朋友，出事时，他也在场。他又告诉我斯泰姆先生现在没法打电话，目前只能暂时由他处理整个事务。”

　　“我明白了，”马克冷冷地说，“所以你就去了？”

　　“对，我去了，”凯奇点点头，“我还找了海纳希、伯克和肯尼迪，我们开了一辆警车去的。”

　　“你们发现了什么？”

　　“什么也没有，长官，除了那个家伙在电话里告诉我的。他们在那栋豪宅里开了个周末聚会，大家可能都喝了不少酒，其中有个客人叫莫达戈的，提议大家一起去游泳，于是大家就都到那个什么卧龙池边换上泳衣……”

　　“等一下，警官，”凡斯打断他的话，“里兰德也喝醉了吗？”

　　“没有，”警官摇头，“里兰德是这伙人里最清醒的。但我觉得他特别古怪。当我们到达时，他似乎松了一口气。然后他把我拉到一边，叫我要睁大眼睛仔细观察。并且用一种非常神秘的口气说，过去卧龙池曾发生过很多奇怪的事情，也许今晚也是这样。”

　　“我想我明白他的意思，”凡斯点点头，“这个区域有很多从印第安人和早期移民流传下来的荒诞离奇的鬼故事和迷信恐怖的传说。”

　　凯奇没有理会凡斯的话，继续说：“当他们来到卧龙池边后，莫达戈走到跳板上，做了个花样跳水之后就再也没有浮上来。”

　　“里兰德怎么能确定他没有浮上来？”马克问道，“下过雨之后天空一定很黑，就像现在一样乌云密布。”

　　“池边亮得很，”凯奇解释，“那地方有十二盏聚光灯。”

　　“很好，继续往下说。”马克不耐烦地伸手取他的香槟。

　　“下边就没什么了，”凯奇有些不自在，“其后他们跳下水去找他，由于一无所获，十分钟后只好放弃。好像是里兰德告诉在场的人，要他们最好全都回到屋里去，他会通知警方。随后他就打电话报了案。”

　　“他为什么要报案呢？”马克沉思着，“这听起来不像是个刑事案件嘛！”

　　“没错，是很奇怪，”凯奇马上响应着，“不过在那儿我发现了更怪异的事，”

　　“很好！”凡斯往上吐了个烟圈，“旧纽约最浪漫的地方终于要证明它是多么的名不虚传的了。警官，告诉我们你的发现。”

　　凯奇不自然地在椅子里动了动。

　　“首先，斯泰姆已经醉得一塌胡涂，有个住在附近的医生，正试着让他清醒过来。再有，斯泰姆的妹妹，她是一个二十五岁左右的花季少女，不断地歇斯底里地昏过去。其他的客人，则忙着找借口好溜之大吉。而里兰德这家伙从头到尾泰然自若，棕色的脸上还挂着满足的微笑。对了，还有那个木呆呆的管家，走路时寂静无声，行动有如幽灵……”

　　“诡异，真的很诡异，”凡斯调侃地点点头，“每件事都奇怪得很……喂，警官，还有什么？我说凯奇，你神经是不是太紧张了，再来杯威士忌吧！”

　　我想凯奇一定会对凡斯嘲讽的态度愤慨不已，没想到他却一本正经地点点头。

　　“凡斯先生，你算是说对了。在那里的每件事似乎都不太对劲，就像你说的一样，这实在很诡异。”

　　“警官，依我看，这案子一点儿也不奇怪。”马克有些不耐烦地说，“不就是有个男人跳进泳池，因为头撞到池底或者别的什么原因淹死吗？至于你提到的其他事情，应该都可以用普通常识来解释。男人喝醉酒是正常的，而突发的悲剧让女人变得歇斯底里也没什么好奇怪的，至于聚会的其他人，出了事之后自然也想赶快躲开是非之地。叫里兰德的这个人可能天生就爱多管闲事。至于管家，你不总是对管家反感吗？不管怎么看这个案子，它都只像是个意外。这当然不该你们去管。光从莫达戈消失的过程来看，我们就可以排除谋杀的可能性。是他自己提议去游泳的，对吧？在这样闷热的一个晚上，合理得很……”

　　凯奇耸耸肩，点燃一支长雪茄。

　　“过去几个小时，我也是一直跟自己这么说，”他回答，“但是从斯泰姆家里的情况看，真的是有问题。”

　　马克紧闭着嘴，死死地盯着警官，在短暂的静默之后开口问：“还有别的事让你疑心吗？”

　　凯奇没有立刻答腔。很明显，他有些犹豫，好像在想到底该不该说。突然间，他拿掉口中的雪茄，从座椅上站起。

　　“我讨厌那些鱼。”他唐突地蹦出一句。

　　“鱼？”马克惊讶地重复他的话，“什么鱼？”

　　凯奇欲言又止，两颊通红地注视着雪茄的尾端。

　　凡斯站了起来，“关于鱼，我可以帮你解释。鲁道夫·斯泰姆是美国首屈一指的水族学家，他不但搜集了许多令人叹为观止的热带鱼，甚至还成功地繁殖了好些鲜为人知的品种。二十年来他马不停蹄地到亚马逊河、泰国、印度、巴拉圭、巴西及百慕大探险，连中国和南美也曾留下过他的足迹……

　　“但是事情似乎不只如此，”警官打断了凡斯的话，“斯泰姆这家伙还养着好多蜥蜴及小鳄鱼……”

　　“我看可能还有乌龟、青蛙、蛇……”

　　“我敢说他一定养了好多蛇，”警官作了一个古怪的表情，“成群结伴在大水族箱爬进爬出……”

　　“没错。”凡斯点头，“据我所知，除了鱼之外，斯泰姆也搜集爬虫类。这两种生物是有相通之处的，难道你不知道吗？”

　　马克默默打量了警官好半晌，终于，以一种平淡的口气，开口问道：“可能莫达戈只是在跟其他的客人开个玩笑而已。你怎么知道他没有潜水游到泳池的另一边，然后爬上对岸去了呢？说不定对岸暗得很，其他人根本看不见他。”

　　“没错，对岸真的是很暗，”警官急着解释，“聚光灯无法照亮整个池面。但是这个说法行不通。我当时也有过同你一样的想法，所以我仔细观察了那地方。泳池对岸是个断崖，几乎有一百英尺高。池的前端，在溪水流进来的位置有个极大的过滤系统，不但很难爬上去，而且也在聚光灯照射的范围内，池边的客人都能看得到。而泳池的后端则是堵混凝土拦水坝，坝堤后方全是石壁，与拦水坝约有二十英尺的落差。没有人会为了这一小小的刺激而去跳水坝吧！另外在泳池靠近房子的这一侧，也就是跳板的位置，有座护堤壁的确能让他攀爬，可是聚光灯的光线却直接就照在那里。”

　　“难道莫达戈就没有其他方法，能在不被人发现的情况下离开泳池吗？”

　　“有，但他没这么做。泳池的对岸，在过滤系统跟那险峻绝壁之间，有个十五英尺宽的平坦低地，通向这所宅院的深处。那地方伸手不见五指，站在靠房子这一侧的客人们绝对什么也看不到。”

　　“你看，这就对啦。”

　　“不，不是，马克先生，”凯奇有些着急，“我一到池边，了解了地形状况后，就带着海纳希走上滤水系统，试着在那十五英尺宽的低地上寻找脚印。你知道，今天傍晚一直在下雨，而那儿本来就是块湿地，因此如果有人从那里走过一定会留下脚印。结果我们什么都没有发现。此外，我甚至和海纳希还退到离岸有段距离的草地上；怀疑他可能攀上断崖的突出处，跳过湿地，从草．地上离开。但是我们仍然毫无所获。”

　　“如果是这样的话，”马克说，“也许当泳他的水抽干后，就可以找到他的尸体了……你要他们这么做了吗？”

　　“今天晚上恐怕不行。明天一大早我就会安排这件事的。”

　　“那好，”马克不耐烦地说，“我看不出今晚你还能做什么，只要一找到尸体就通知验尸官，而他很可能会判定莫达戈是死于头骨挫伤的意外。”

　　他的口气听起来是想把警官打发走。不过，凯奇似乎并没有走的意思。

　　“你也许是对的，长官，”他不情愿地说，“可是我的想法不一样，我大老远地跑到这里来，是想问你要不要到现场看看，好掌握第一手情况？”

　　马克没有马上答腔，反而用一种异样的目光打量着凯奇，最后他问：“到目前为止，你对这个案子到底涉入多深？”

　　“说实话，我并没有别的什么想法，”凯奇说，“目前，我只是掌握了别墅里所有人的姓名及住址，并照规矩跟每个人都问过话。不过我还没跟斯泰姆交谈，因为他喝得不省人事，一直无法清醒过来。我大部分的时间都花在泳池边了，希望能多发现点什么。但是就像我刚才告诉你的，除了知道莫达戈没有跟他的朋友开玩笑之外，其他的什么也没查出来。现在，我已经把现场交给我带去的三个人了。我要求现场每个人在我回到别墅之前不得擅自离开，然后我就赶紧跑过来了。”

　　“你真的确认这里面有问题？”马克质疑。

　　“我没有确认任何事，”凯奇顶回去，“我只是对此事感到蹊跷。在那群人里，彼此之间似乎都有着一种很微妙的关系。他们互相猜忌明争暗斗，几个家伙同时在追一个女孩子，没人在意莫达戈的失踪。相反，对此他们好像还都高兴得要命——除了斯泰姆的妹妹。但她尤其让我觉得不对劲，因为她似乎是被跟莫达戈失踪无关的其他事情，搞得心烦意乱的。”

　　当警官和检察官交谈时，凡斯一直靠着椅背，出神地望着两人，专注地听着。

　　这时，他捻熄烟放下杯子站了起来。

　　“说真的，马克，”他懒洋洋地说着，“我想我们跟着警官走趟那神秘的地方看看并没有什么，反正今晚闲着也是闲着。无论如何，有些刺激还能让我们忘记这恼人的天气。”

　　马克没有回答凡斯的话，只是静静地看着凡斯的脸。他们相知甚深，马克知道凡斯必须有非常充分的理由，才会附和什么人的提议的。

　　很快，马克站了起来。他瞄了一眼手表，然后耸耸肩。

　　“已经过了12点了，”他无奈地笑了笑，“这是看鱼的好时间吗？……我们应该要坐警官的车呢，还是你的？”

　　“哦，当然是我的。我们跟在警官后头。”凡斯说完摇铃，吩咐柯瑞把他的帽子和手杖拿来。

　　

　　第2章 走进豪宅

　　8月12日，星期天，凌晨0点30分

　　数分钟后，凯奇警官开着他的警车带路，马克和我则上了凡斯的车朝着百老汇驶去。

　　当车子开到一条宽敞的私有车道停下后，我们走下车。斯泰姆豪宅出现在我们眼前。

　　这是个豪华的别墅，西洋杉、橡树及赤松随处可见。它还是个极佳的观景点，往北可以看见教堂深色的哥特式角楼。向南从林子望出去，可以看到曼哈顿正在闪烁不定的微光。往东是一片摩天大楼一直延伸到遥远的地平线。朝西看去，哈德逊河缓慢流淌着，幽暗不明，伴着点点船灯。

　　与纽约喧嚣的现代都市风情相比，这里似乎完全与世隔绝。我第一次发现，纳林区真是个时空错置的地方。破败的屋宇、悠久的历史、荒芜的原野及田园式的宁静——这个看似远离尘世的世外桃源，竟然是曼哈顿的一部分，真是太令人不可思议了。

　　凯奇领着我们来到两旁装饰着栏杆的石阶，雄伟的青铜大门上点着盏小油灯，站在前廊迎接我们的是肯尼迪警探。

　　在向马克举手行礼后，警探向凯奇说：“我很高兴你回来了，警官。”

　　“肯尼迪，难道你也觉得这里情况不对？”凡斯轻轻地问。

　　“是不对劲，凡斯先生，”肯尼迪边回答边走向内门，“我有些担心。”

　　“后来有什么事吗？”凯奇劈头就问。

　　“斯泰姆清醒了，能够坐起来接受问讯了。”

　　肯尼迪轻敲三下，大门马上就打开了，开门的是个穿着制服的管家，他警戒地看着我们。

　　“警官，真的有这个必要吗？”他极不情愿地扶着门框，并斯文有礼地讲道，“您看，长官，斯泰姆先生……”

　　“这儿由我负责，”凯奇不由分说打断他的话，“你在这儿聆听命令，不是问问题。”

　　带着献媚的笑，管家躬身行礼，“长官，那么您的命令是——”

　　“你就留在前门这儿，”凯奇简洁地吩咐，“别让任何人进来。”接着他转向肯尼迪，后者也跟随着我们走进宽敞的门厅。

　　“那伙人呢？他们都在于什么？”

　　“斯泰姆和医生在图书室，就是那间。”肯尼迪用手指了指，“就像你交代的，我要其他人都回自己的房间去。伯克坐镇后门，海纳希则是守在泳池边上。”

　　凯奇点点头。

　　“很好。”随后，他转身望着马克，“长官，你想先看什么？是要我先向你报告这栋宅院及泳池的相关位置，还是想先问群人一些问题？”

　　马克还在迟疑，凡斯开口说话了。

　　“马克，说真的，我比较倾向于先对这一豪宅进行一番你所谓的‘勘探’工作。至于泳池，我想可以先搁在一边。”

　　“我无所谓，”马克仍然显得很不耐烦，“越早知道我们为什么来这里，我就越高兴。”

　　凡斯的目光不经意地环视四周。都锋风格的门厅里摆着厚重的深色家具，墙上挂着数幅业已褪色、真人大小的油画。两旁的门都被厚实的挂毯严密遮掩着。到处都是阴森惨淡的光影，一股陈腐发霉的气味更令人感到恐惧。

　　当我们正打算往里走时，楼梯上传来轻微的脚步声，有个人在暗处问道：“各位先生，我能帮忙吗？”

　　一位高个子男人向我们走来，伴随他的是老式水晶灯闪烁摇曳的光。

　　这个人身高六英尺以上，体形瘦长结实，皮肤近乎黝黑，给人一种强悍的印象。他的一双黑眼睛锐利冷静，窄长的鼻子则是标准的罗马式，高颧骨，两颊微凹，嘴和宽下巴有着日耳曼人的传统特征，一头由前往后梳的头发在走廊昏暗的光线下看起来乌黑光亮。他身上的服装也很考究，而且品味不俗，剪裁合身。

　　“我叫里兰德，”他走到我们面前并自我介绍，“我是这个家族的老朋友，今晚这里出事时我也在场。”

　　他的话语简捷直白。凡斯则仔细地打量着他。

　　“你住在纳林区吗，里兰德先生？”他随意问道。

　　对方微微点点头。

　　“你认识斯泰姆先生很久了吗？”

　　“十五年了，”他迅速回答，“我曾经跟他一起进行过许多次搜寻热带鱼的探险。”

　　凡斯直直地盯着他，口气冷淡地说：“大概，你也参加了斯泰姆先生在加勒比海的寻宝行动了吧。我记得在这一次浪漫的冒险里有你。”

　　“你说得很对。”里兰德回答。

　　凡斯背过脸去。

　　“哦，真的，就目前的状况来看，我想你正是能给我们提供帮助的人。让我们到什么地方小谈一番如何？”

　　凡斯拉开厚厚的帘幕，管家则快速向前打开电灯。

　　我们进入了一个极大的房间里，它的天花板至少有二十英尺高，地板上铺着波斯地毯；厚重华丽的法式家具沿着墙边规矩地摆放着。整个房间充满着破败陈腐的气息。

　　凡斯看看里兰德，似乎是自言自语：“这里不是理想的谈话地点。”

　　里兰德的眼光快速地瞥向凡斯。

　　“是的，”他肯定地说，“这个房间很少有人用。自从老斯泰姆先生过世之后，他们一家人大都在屋子的后半部活动，尤其是图书室和十年前加盖的实验室，斯泰姆大部分的时间都待在那儿。”

　　“当然啦，他要跟他的鱼在一起。”凡斯补充道。

　　“这个兴趣是要很花时间的。”里兰德冷冷地说。

　　凡斯点点头，坐下来点起一支烟。

　　“里兰德先生，”凡斯开始了他的开场白，“既然你这么热心，能不能请你讲一下今天晚上这里发生的情形。在悲剧发生之前这些人都做了些什么？”不等对方答腔，他又加了句，“凯奇警官告诉我，你坚持要他过来，是不是这样？”

　　“完全正确，”里兰德回答，看不出有一丝的不自在，“莫达戈跳下水之后，就没有再浮上来，这实在令人难以置信。他泳技极佳，在田径场上也十分出色。除此之外，他对这座泳池的每一寸地方也都清楚得很。还有，他的头绝不可能会撞到池底——泳池的另一例或许太浅又有峭壁，但是靠近跳板的这一侧却至少有二十五英尺深。”

　　“不过，他可能突然抽筋或因为跳水而脑震荡，这些事我们都时有所闻，对吗？”凡斯的眼光停留在里兰德脸上，“你急着要刑事组的人过来，目的到底是什么？”

　　“我只是预防万一，万一……”里兰德开口解释，但凡斯打断了他。

　　“是的，是的，不过，为什么你认为有预防万一的必要呢？”

　　里兰德的嘴角挂着一丝嘲讽的微笑。

　　“这一家人很不正常，”他回答道，“你们可能也听说了，斯泰姆家族有着近亲婚配的传统。老斯泰姆先生和他的夫人是堂兄妹，他们的祖父母也有血缘关系，他们的血流里流着疯狂的基因。尤其是最近两代—性格古怪，生活怪异。这家人无论是在肉体上或是精神上都极不正常。”

　　“即使如此，”看得出来凡斯对这个人的兴趣提高了，“这些遗传上的事情又跟莫达戈的失踪有何相干？”

　　“莫达戈，”里兰德以一种平淡的口气说道，“是斯泰姆妹妹伯妮丝的未婚夫。”

　　“啊呀！”凡斯深深地吸了口烟，“那么你是在暗示斯泰姆反对这桩婚事？”

　　“我没有暗示任何事。”里兰德拿出一根长管烟斗及一袋烟草，“就是他反对这婚约，他也会跟我说的。斯泰姆的性格古怪，不是那种能够坦然表露自己内心及感情的人。不过他有可能对莫达戈怀有恨意。”他熟练地把烟斗装满并点着它。

　　“那么，我们可以假设你报案的理由是基于……这该怎么说呢？是基于斯泰姆家族的不良遗传基因。”

　　里兰德再次嘲弄地冷笑着。

　　“那只是理由之一。”

　　“那么其他理由呢？”

　　“在过去的二十四小时内，这儿消耗了不少酒。”

　　“噢，显然是的。酒精会把人从压抑中解放出来。以致可以让人做出一些正常时做不出来的事情。”

　　里兰德走到房间的中央，靠在桌上。过了好半晌他才又开口：“另外，来参加这个家庭聚会的，都是些为达目的不择手段的人。”

　　“这句话可有意思了，”凡斯显然很感兴趣，“可否请你详细地谈一谈。”

　　“人还不少呢，”里兰德强调，“除了斯泰姆及他妹妹之外，有一位阿里斯·格瑞弗先生。他是位股票经纪人，毫无疑问，他一直在打着斯泰姆家庭财产的主意。还有个柯尔文·戴特尔，他是个挥霍无度、声名狼藉的浪荡子。我只能说他是靠占朋友便宜过活的人。此外，他也对伯妮丝小姐有兴趣。”

　　“那么格瑞弗呢——他对伯妮丝小姐的态度如何？”

　　“我不清楚，他是这个家庭的财务顾问，我只知道斯泰姆在他的建议下投资了不少项目。”

　　“那聚会的其他人呢？”

　　“艾克娜夫人——他们都叫她蒂妮——是个寡妇。爱讲话、放纵，处世圆滑。没有人知道她的过去。蒂妮看上了斯泰姆先生，总是缠着他，动机很清楚。有一次戴特尔喝多了，还俏俏地告诉我，莫达戈曾跟蒂妮同居过一段时间。”

　　凡斯从嘴里发出表示不屑的喷喷声。

　　“我开始感受到情况的不比寻常了，真的！告诉我，聚会上还有什么其他人更怪异吗？”

　　“当然，还有一位苔莉尔小姐，露比是她的名字。她精力充沛，喜爱奇装异服。她会画上几笔，也能唱上两句，总喜欢谈论什么艺术。我想她可能曾在演艺圈混过。嗯，这样一来全部演员都介绍完毕了——除了莫达戈及我本人。此外，虽然还有一位女士受邀，我听斯泰姆提起过，但最后她没有来。”

　　“啊哈！现在谈到了重点。你知道这位小姐的芳名吗？”

　　“我不知道，不过在斯泰姆清醒后，你可以亲自问他。”

　　“那么莫达戈呢？”凡斯继续追问，“或许有关他的背景及某些癖好能使事情更加明朗。”

　　里兰德没有马上回答。他倒出烟斗里的烟灰，重新装满。当烟斗再度点着后，他才有点不情愿地回答道：“莫达戈是一般人们所认为的白马王子。他是个演员，曾参加过一两部好莱坞电影的演出，但从来没有大红大紫过。他的生活优越，长年住在体面的大饭店里，频繁参加各种文艺活动，还是东区夜总会的常客。据我所知，他十分有女人缘。”里兰德顿了顿，把烟草压紧些，“但我对他实在所知有限。”

　　“我知道那种人，”凡斯看着他的香烟，“不过我看不出你所说的情况有什么不寻常的地方，或有任何指向蓄意谋杀的线索。”

　　“没有，”里兰德承认，“但我有个强烈的感觉，参加今晚聚会的每一个人事实上都有各自的动机想把莫达戈置于死地。”

　　凡斯抬了抬眉毛，“说下去。”他催促里兰德。

　　“就拿斯泰姆来说吧，就像我刚刚讲的，他极力反对莫达戈跟他妹妹的婚事。斯泰姆很喜欢他妹妹，一直坚持认为；他们若结合将会是一个极大的错误。此外我也相信，为了赢得伯妮丝小姐的芳心，年纪轻轻的戴特尔会干掉所有妨碍他的人。对格瑞弗来说，莫达戈与伯妮丝的结合可能会破坏了他要控制斯泰姆家庭财富的野心。何况，他自己也希望跟伯妮丝结婚呢。再有，艾克娜夫人跟莫达戈之间也很不正常，这在戴特尔对我透露他们的风流韵事后我就注意到了。蒂妮可能会恨他变心，她不是那种会乖乖被抛弃的人。此外，如果她真的在打斯泰姆的主意，她也可能担心莫达戈的存在会坏她的好事。”

　　“那么，那个充满活力的波西米亚小姐苔莉尔呢？”

　　里兰德迟疑着，脸上表情十分严肃。突然他恨恨地说：“所有人之中，我最怀疑的就是苔莉尔。她跟莫达戈一直有着不少的摩擦。她经常说他坏话，并且常常在公开场合让他下不了台。今晚当莫达戈建议到卧龙池游泳时，她跟莫达戈并肩走向更衣室，他们似乎在吵嘴，虽然我不知道他们的谈话内容，不过我感觉到她是为了某一件事而指责他。就在我们换好泳衣、莫达戈准备跳下去时，眼睛里冒火的苔莉尔朝他走去，用一种令人恐怖的语调说：‘我希望你永远别浮上来。’当时，我并没太在意，但当莫达戈真消失在泳池里时，她的话才好似晴天霹雷似地在我耳边响起……也许你现在能了解……”

　　“当然——那是当然，”凡斯轻声说，“我明白你所讲的所有可能性……”他锐利地看着对方，“那么你呢，里兰德先生？你会也凑巧希望莫达戈死无葬身之地吧？”

　　“可能比谁都希望，”里兰德惊人地坦诚，“我讨厌他到了极点，他要娶伯妮丝实在令我愤慨。我不仅跟伯妮丝这么说，我也向她哥哥表达过这意见。”

　　“不过为什么你这么介意这桩婚事呢？”凡斯反问。

　　里兰德靠着桌边往旁移了移，慢慢地拿下嘴里的烟斗。

　　“伯妮丝小姐是一位非常杰出的女性。”他刻意放慢说话速度，好像在斟酌他的用词，“我们从小就认识，过去我们一直是很好的朋友。我十分仰慕她，而且认为莫达戈根本配不上她。”他停了停想继续，但终究没有再多说什么。

　　凡斯一直仔细观察着这男人。

　　“你话说得很明白，里兰德先生，”凡斯缓缓地点点头，仰头看着天花板，“喂——没错，我完全能理解，你也有确实的理由要置莫达戈于死地……”

　　就在这时，从卷起的门帘外传来楼梯间急促的脚步声。转眼间，一位高挑身材的女子气急败坏地冲了进来。

　　她年约三十五岁左右，一张极度苍白的脸，嗯红的唇格外显眼。乌黑的头发中分，顺着耳际在颈后打了个结。她穿着一袭黑薄绸的长礼服，裁剪得体，就像是完完全全照着她的身材量身定做的一样。全身惟一的颜色是她戴的玉饰——长长的玉耳环、绕成三国的玉珠链，还有一个极大的雕花玉胸针。

　　她一走进来，就像老虎逼进猎物一样，狠狠地盯着里兰德，眼珠子像要喷出火似的。里兰德则站在一旁极冷淡地看着她。

　　“就是他。”她激动地大叫，缓缓地举起手指向里兰德。

　　凡斯礼貌地起身，温和但是谨慎地面向她。

　　“实在太谢谢你了，”他的声调非常优雅，“我们已经见过里兰德先生了。不过我们还没有这个荣幸……”

　　“我叫苔莉尔，”她近乎粗鲁地打断凡斯的话，“露比·苔莉尔。无意中我听到这个男人正在数落我，那些全都是谎言。他只是想保护自己，企图把疑点转到其他人身上。”

　　她把愤怒的眼光从凡斯转回到里兰德身上，并且再度抬起手来指着他。

　　“他应该为赛夫尔·莫达戈的死负责。这一切都是他策划的。他恨莫达戈，因为他爱上了伯妮丝。他曾威胁莫达戈要他离伯妮丝远一点，否则就要把他宰了。这是莫达戈亲口告诉我的。打从昨天早晨我一走进这屋子，我就感到不对劲。”她的手紧紧地压在她的胸脯上，“我感觉到可怕的事情就要发生了。这个人要实践他的威胁了。而他竟然真的下手了！”她做了一个舞台上悲剧的姿势，交叉十指放在额头上，“噢，他真是阴险、狡猾、狠毒！”

　　“能不能允许我问一句，”凡斯插话，依旧是一种平和的语气，“那么里兰德是如何实施他的罪行的呢？”

　　那女人轻蔑地转向凡斯，以嘶哑的嗓音傲慢地回答说：

　　“犯罪技巧不是我的专业。这是你们应该做的事。你们不是警察吗？我告诉你们，这男人狡诈得很。他之所以打电话报警，是因为他知道，作为报案者，警察会把他的嫌疑排除在外

　　的。”

　　“很有道理，”凡斯点头，带着一抹不易觉察的讥讽，“所以你正式指控里兰德先生故意设计陷害莫达戈先生？”

　　“是的！”她郑重地宣告，夸张地张开她的手臂，“而且我相信我是对的，虽然我不清楚他是如何做的。他是个印第安人——你知道吗？印第安人啊！看看草皮，他就能知道什么时候有什么人曾在那儿走动过。摸摸石头上的青苔，他便晓得自从石头被放在那里以后，已经经过多久了。根据灰烬，他甚至能够猜出营火是多久前熄灭的。只要用鼻子闻闻，他就可以说出某件外套或帽子是谁的。他看得懂好多奇怪的莫名其妙的符号。靠着风的气味，他能断言何时会下雨。他会各式各样我们白种人不懂的事情，我说过，他是一个印第安人——一个难以捉摸、诡计多端的印第安人。”

　　“不过，我亲爱的小姐，”凡斯耐心地听她把话讲完，才委婉地向她解释道，“依我看来，里兰德先生的这些能力并非是他的什么过错。尽管他对世界有着广博的知识，对气味也十分敏感，还有其他种种特异能力，但这些并不能拿来当作犯罪的证据。”

　　那女人的眼睛瞬间变得阴郁起来，她的脸也因愤怒而扭曲了。片刻之后，她伸出她的手，手心向上，做了一个无能为力的姿势，勉强挤出一个笑容。

　　“如果是这样，你继续笨下去好了。不过总有一天，你会来找我，并且跟我说我是对的。”

　　接着，她就做了一个潇洒的转身动作，轻盈地但是高傲地离开了客厅。

　　

　　第3章 泳池怪声

　　8月12日，星期日，凌晨1点15分

　　当苔莉尔小姐朝里兰德恶声谩骂的时候，里兰德只是平静地站着抽他的烟，似乎一点儿也不在乎苔莉尔对他的指控。当她离开会客厅时，里兰德轻轻地耸耸肩，送给凡斯一个疲惫的笑容。

　　“你也怀疑为什么我会打电话报警，而且坚持要警方过来吗？”他似乎试探性地问道。

　　凡斯饶有兴致地打量着他，“你料到有人会指控说莫达戈的失踪是你造成的——是吧？”

　　“不完全是。不过我知道一定会有这样的谣言或闲话的，所以我想最好及早把这件事交给警方处理。让你们在第一时间来了解情况。但我没料到会有刚才的情况发生。对此我不想多做解释。苔莉尔小姐刚刚讲的都是歇斯底里的疯话。只有一句是真的——而且也只对了一半——我的母亲是印第安人。她是一个非常善良的女人，从小与族人分离，是在南边的一个修道院长大的。我的父亲是建筑师，一个老式纽约家庭的后裔，大我母亲好几岁。他们都已经过世了。”

　　“你是在这儿出生的吗？”凡斯问。

　　“是的，我在纳林区出生，就在老印第安村希波卡。不过我们的老房子早就没了，住在这儿是因为我真心喜爱这个地方。在我到欧洲求学之前，这里曾给了我许多愉快难忘的童年回忆。”

　　“我一看到你，就知道你有印第安的血统，”凡斯以极为随便的语气说道。接下来，他伸伸腿，吸口烟，“不过，里兰德先生，关于今晚在这儿发生的事，我记得你曾提到过，是莫达戈自己提议去游泳的。”

　　“这是实情，”里兰德走到桌边的一张长椅坐了下来，“晚宴大约是在7点半左右开始的，之前我们已经喝了不少鸡尾酒，席问斯泰姆又开了瓶烈酒。之后又是白兰地和波特酒。我想每个人都喝得太多了。你知道那时外面正在下雨，所以我们只能待在屋里。稍后我们来到图书室，在那儿我们也有得喝——这次是威士忌。此外还有音乐助兴——戴特尔弹钢琴，苔莉尔小姐唱歌。不过，他们没多久就停了下来，因为酒精慢慢起了作用，每个人都变得恍恍惚惚。”

　　“那斯泰姆呢？”

　　“斯泰姆更是不停地猛灌黄汤。虽然这些年来他以狂饮出名，但我也很少看他喝得这么凶。今晚他喝的是纯威士忌。在他灌下至少半瓶后，我叫他别再喝了，可是他不听，绷着脸，一句话也不说。钟敲过10点之后，他径自打起了磕睡。他妹妹伯妮丝曾试着叫醒他，不过一点儿用也没有。”

　　“那么你们是什么时候去游泳的？”

　　“我说不准确切的时刻，应该是10点过后不久。雨大概是那个时候停的，莫达戈和伯妮丝跑上阳台，不过他们马上就又回到图书室，告诉我们雨已经停了。这时莫达戈提议我们一起去游泳。大家都很赞成——我指的是每个人，除了斯泰姆以外。他醉得不省人事，哪儿也不能去，什么也做不成。伯妮丝和莫达戈试着想拉起他跟我们一道去，可能他们想清凉的池水会帮助斯泰姆清醒一些。结果他大吵大闹，还叫切诺再给他拿一瓶威士忌……”

　　“切诺？”

　　“他是管家……斯泰姆醉得一塌胡涂，所以我要其他人别理他，之后我们就往更衣室走去。我摸到后面走廊墙壁上的开关，打开楼梯灯以及泳池边上的聚光灯。莫达戈第一个换好泳衣，我们其他人也在一两分钟内准备就绪，接着惨事就发生了……”

　　“嗯，等一下，里兰德先生，”凡斯打断他，边把烟灰弹进壁炉里，“莫达戈是第一个下水的吗？”

　　“是的，当我们从更衣室出来时，他已经在跳板上摆好姿势了。他一向对自己的体格很自豪。由于虚荣心作祟，他总是习惯抢着第一个干什么事情，等到所有的目光都集中在他身上时，他便跳入水中。”

　　“然后呢？”

　　“他做了一个花样跳水的动作，优雅极了，时间掌握得也恰到好处，我只能说他真的很棒。自然，我们等着他上来，好接着往下跳。我感觉我们等了很久，虽然事实上可能不超过一两分钟。突然艾克娜夫人发出一声尖叫，我们明白出了事，因为没有人能在水里待这么久。苔莉尔小姐紧紧地抓着我的手臂，我放开她，跑上跳板跳入水中，直接潜到莫达戈消失的位置。”

　　里兰德紧抿着嘴，继续说道：

　　“潜在池底，我极力四处搜寻。然后浮上来，换了口气就又潜下去。当我再次上来时，有个人游在我前面。有那么一秒钟，我还误以为是莫达戈呢，不过，其实是戴特尔，他也跟着我潜入水里寻找莫达戈。格瑞弗此时也手忙脚乱地——他对游泳不怎么在行——帮着我们。可是他里连半个人影也没有。我们前前后后至少忙活了二十分钟才不得不放弃。”

　　“当时你心里是怎么想的，”凡斯问道，“你察觉到有什么可疑的地方吗？”

　　闭紧嘴唇，里兰德踌躇着，仿佛努力准确地回忆当时的心情。最后他说：

　　“我无法告诉你，我说不出来，我被那时的情况冲昏头了。因为事情的发展太出人意料，当时我心里的确感到有些不对劲，就是在那一刻我决定要打电话报警……也许，”他又说道，两眼迷茫地看着天花板，“我下意识里记得太多关于卧龙池的老故事，当我还是个孩子时，我母亲跟我说了许多卧龙池怪异的故事——”

　　“是啊，是啊。这里的确是一个充满神奇的所在，”凡斯低声说，“但我更想知道的是，当你结束你英雄式的搜救行动时，其他的女士在做什么，她们的反应如何？”

　　“女士们？”里兰德的声音里透着些许的诧异，他紧紧地盯着凡斯，“让我想想——你要了解出事后她们的一举一动。嗯，首先，伯妮丝小姐当时就倒在池边的石墙旁，双手掩着脸哭了起来。苔莉尔小姐则是紧靠着伯妮丝站着，她的头后仰，手臂做出祈求的姿势向外伸展……”

　　“啊，听起来她好像是在排练一出希腊悲剧里的女主角。那艾克娜夫人呢？”

　　“她绝得很，”里兰德咬着烟斗皱眉深思，“莫达戈出事后，她是第一个尖叫的。不过当我从水里爬上来时，看到她远离池边，倚着聚光灯座，平静冷漠，怔怔地看着泳池，脸上的表情有些无情，好像没事人一样。我向她讲：‘我们没有找到他。’我也不知道当时为什么是跟她说而不是跟别人。她并没有看我，只是低声说道：‘那就算了。”

　　对此，凡斯显得没多大兴趣。

　　“所以，接着你就回到屋子里打电话？”

　　“是的，我立即报了警，我还告诉其他人最好马上换衣服回。到屋里。我挂了电话后也回到更衣室换了衣服。”

　　“是谁要求医生过来看看斯泰姆的？”

　　“是我，”里兰德答道，“我进屋打电话报警时，并没有到图书馆。但是在我换好衣服后，我就立即去找斯泰姆，希望他已经清醒，好让他知道出事了。但他醉得不省人事，长沙发旁茶几上的酒瓶是空的。我努力试着叫醒他，但没有用。”

　　里兰德停下来，困惑地皱着眉头接着说：“从我认识斯泰媳；以来，我从没见他如此烂醉过，我真的吓坏了。他平躺着，气若游丝、脸色惨白。这时伯妮丝走进来，看到她哥哥四仰八叉瘫在沙发上，便尖叫着，‘噢，他也死了。我的天！’接着，她就昏了过去。我把伯妮丝交给艾克娜夫人，随即通知霍尔德医师。他担任斯泰姆的家庭医生多年，就住在附近的二O七街。真幸运，他在家，并马上赶了过来。”

　　这时，从房子后方传来重重的关门声，一阵脚步穿越前廊向会客厅走来。海纳希警探出现在门口，他的嘴巴半张，眼光透着惊愕。

　　他礼貌地向马克打过招呼，急忙转向凯奇警官。

　　“泳池边发生了怪事，”他用大拇指指了指肩后，“我照你说的，守在泳他的跳板旁。突然，我听到对面悬崖上传来隆隆声。接着，池里发出很大的扑通声——听起来就好像是数吨重的石块从崖上掉进池里……我又等了几分钟后，决定最好先过来向你报告。”

　　“你看到了什么吗？”凯奇问道。

　　“一个鬼影儿也没看到。”他回答道，“岩壁那儿特别黑，我并没有沿着滤水系统察看，因为你要我保持现场完整。”

　　“我要他不要接近低地处，”警官向马克解释，“因为我打算明天白天的时候再去寻找脚印。”然后他转向海纳希，板着脸没好气地问，“那么你想，这声音是怎么来的呢？”

　　“我没有想，”海纳希说，“我只是告诉你我看到的情况。”

　　里兰德起身向凯奇警官走近了一步。

　　“如果你不介意的话，我想我倒可以对这位先生听到的声音做出一个合理的解释。在悬崖最上方，有好几块大石头是松动的，我总担心哪天其中一块会跌落池里。就在今天早上，斯泰姆先生和我还爬上去察看过。我们还试着撬动其中一块，不过没有成功。很可能是今晚的大雨……”

　　“最起码这是个合倩合理的解释。”凡斯点着头轻轻地说道。

　　“也许是这样，凡斯先生，”凯奇不情愿地说，“不过，我想不通的是，为什么它偏偏发生在今天晚上？”

　　“就像里兰德先生刚才告诉我们的，他跟斯泰姆先生今天，或者应该说是昨天曾试着撬动那石块。也许它真的松动了——这就是造成它雨后滑动掉落池里的原因。”

　　凯奇紧咬着他的雪茄片刻，接着他摆手要海纳希离开。

　　从头到尾，马克只是静静坐着。海纳希离开后，他也跟着站起来。

　　“凡斯，这些讨论到底有什么必要？”他烦躁地问道，“不可否认这案子看起来是有些不寻常的地方，不过我觉得这些都是神经过敏。我们最好打道回府，让凯奇警官依照惯例处理就可以了。根据我们所听到的，如果是莫达戈自己提议去游泳，自己从跳板跳人池里，怎么可能是有人预谋要置他于死地呢？”

　　“我亲爱的马克，”凡斯笑着说道，“你实在是太理智了，当然这跟你所受的训练有关。但我就很喜欢诉诸情感。你仔细想想，倘若人人都如你一样有纯粹的理性思维，那么人类岂不是要失去像《奥德赛》、《神曲》等等伟大的诗篇了吗？”

　　“那你现在打算干吗？”马克恼怒地问道。

　　“我提议，”凡斯回答，“去医生那儿问问我们男主人的情况如何。”

　　“这事情跟斯泰姆有什么关系？”马克不屑地说，“所有这里的人，他是最不相干的。”

　　“我去把医生找来。”凯奇低声说，接着站起来走出门去。

　　数分钟后，他回到会客厅，后面跟着一位上了年纪、下巴留着短须的绅士。他套着件黑色的宽大西装，高耸的衣领比一般的尺寸大了好多，体型稍胖，动作有点笨拙。

　　凡斯起身致意，在简短地解释了我们来此的原因之后，他问道：“里兰德先生刚才向我们说明了今晚斯泰姆先生的情况，我们想知道他现在怎么样了。”

　　“他目前情况稳定，”医生回答他，停顿了一下，接着说，“既然里兰德先生已经告诉你们斯泰姆的情况，我跟你们讨论他的病情也就不算违反职业道德了。当我到达时，他已经陷入昏迷，脉搏极微弱，呼吸很短浅。当我得知他今晚喝了那么多酒后，我立刻给他灌下催吐剂。这立刻掏空了他的胃，然后他就安稳地睡了。他喝了吓死人的酒，在我看过的急性酒精中毒的病例里，他的情况是相当严重的。”

　　凡斯点了点头。

　　“我们现在能跟斯泰姆先生谈谈吗？”

　　“最好再晚一点。他正在恢复中，等我把他移到楼上他自己的房间后，你们就可以见他了。不过你知道，”医生补充说，“他现在还相当虚弱，精神涣散。”

　　“非常理解。”凡斯礼貌地回答，“在斯泰姆先生方便见我们的时候，能不能请你通知我们一声？”

　　“当然。”医生领首表示同意，然后转身离去。

　　凡斯对马克说：“现在我想是跟苔莉尔小姐简单聊几句的时候了。海纳希警探，麻烦你去请苔莉尔小姐过来好吗？”

　　“等一下，”医生停在门口，“各位，我请你们现在最好不要打扰苔莉尔小姐。由于今晚发生的事，她整个人目前正处于高度紧张的状态。因此我给她打了镇静剂，要她上床休息。她现在没办法接受问讯，最好明天吧。”

　　“没关系。”凡斯回答说，“明天也行。”

　　医生拖着沉重的步伐消失在走廊，片刻之后，传来他拨电话的声音。

　　

　　第4章 寻找线索

　　8月12日，星期日，凌晨1点35分

　　马克终于有些按捺不住了，他狠狠地捻熄烟，猛地从座位上站起来，怒气冲天地盯着凡斯。

　　“你到底有完没完？”他烦躁地说，“我提议我们现在就回家。”

　　“噢，我亲爱的马克！”凡斯不紧不慢地又点燃一支香烟，将整个身体靠向椅背，“不跟艾克娜夫人照个面就打道回府会让我抱憾终身的。怎么，你不想现在就见见她。”

　　马克恨恨地哼了一声，一屁股坐回到椅子上。

　　凡斯转向凯奇。

　　“请你带管家进来，警官。”

　　片刻之后，凯奇同管家一同进入图书室。管家五十多岁，是个矮胖的男人。他的眼睛小而精明，鼻子扁平，嘴角下凹，头上戴着一顶既不合适又让人一眼就能看出来的假发，一身制服皱皱巴巴。尽管如此，他的脸上仍显露着着一股似乎不容轻慢的自大。

　　“我知道你叫切诺。”凡斯说。

　　“是的，先生。”

　　“很好，切诺，今晚这里发生的事似乎有不少的疑点。这就是为什么检察官和我会来这儿的原因。”凡斯的眼光落在这男人身上，仔细地打量着他。

　　“要照我说，先生，”切诺以一种拿腔作调的声音恭敬地说，“你们能够过来，实在是太好了。没有人知道这件事的背后到底隐藏着些什么。”

　　凡斯抬脸扬了扬眉毛。

　　“那么，你认为这里面的确有问题？能不能请你向我们谈一谈的看法？”

　　“噢，那可不敢当，先生。”这男人桀骜地抬起下巴，“我没有什么好说的……不过，先生，我还是谢谢你征询我的意见。”凡斯换了个话题，说道：“霍尔德医师刚才告诉我们，斯泰姆先生今晚醉得差点送了命，而我也从里兰德先生那儿得知，聚会的客人都去游泳的时候，斯泰姆先生又要了一瓶威士忌。”

　　“是的，先生。我给了他一夸脱装的苏格兰威士忌，那是他最喜欢的牌子……虽然，为了他的健康，我劝阻斯泰姆先生不要再喝了，因为他已经拼命地喝了一整天。但是斯泰姆先生竟然对我破口大骂，我只好告诉我自己，就让他去吧。您一定明白，我不能违背主人的命令的。”

　　“当然——当然，切诺。我们绝对不会要求你对斯泰姆先生的行为负责。”凡斯理解地点头。

　　“谢谢您，先生。无论如何，我还要说，过去这几个礼拜斯泰姆先生过得很不开心，他一直心事重重。上个礼拜四他甚至忘了喂鱼。”

　　“我的天！一定有什么天大的事才让他如此心烦意乱……切诺，那么礼拜四你有没有帮他喂鱼呢？”

　　“噢，当然，先生。我非常喜欢那些鱼。而且我敢说，多多少少我还是这方面的权威。事实上，我跟我的主人就如何喂养这些稀有珍品常常有不同的看法。我甚至还瞒着他对水质做过酸硷度的测定，然后，我据此增加了金钱鱼那缸水的硷性。正因为此，喂养它们就容易多了。”

　　“我个人也偏爱用硷性水质来养金钱鱼，”凡斯笑着评论，“不过让我们先放下这个话题。请你通知艾克娜夫人，我们想在会客厅这儿见她。”

　　管家鞠躬告退，数分钟后他引进一位体态丰满的女人进来。

　　蒂妮·艾克娜大约四十岁，从她的举止穿着来看，她是拼命想给人以年轻的印象。当她坐进凡斯为她拉近的椅子时，她看起来相当平静。

　　凡斯首先简短地说明我们是什么人，为什么在这里。然后进入正题。

　　“调查这类案子时，”凡斯启发性地说，“如果现场的某个目击者觉得事情有疑点，那是再好不过了。对莫达戈先生的失踪，好几个证人都认为另有隐情。”

　　不料，这女人仅以一个冷笑代替回答。

　　“艾克娜夫人，你有没有发现什么不寻常的地方呢？”凡斯仍然非常耐心地问道。

　　“不寻常？哪方面不寻常？我真的不知道你指的是什么。”

　　她以一种恶毒的声音回答，“毫无疑问，莫达戈死了。如果今天失踪的是别人，我们也许还可以猜想那可能是个玩笑。但是莫达戈从来就不是个爱开玩笑的人。事实上，他极端缺乏幽默感，因为他太自负。”

　　“我知道你认识他很久了。”

　　“是的。”这女人回答，语调中有一种怨恨。

　　“有人告诉我，当莫达戈没浮上来的时候，你在泳池边大声尖叫。”

　　“这是年轻女人最常有的一种冲动，”她有些不以为然，很快又补充说，“当然，到了我这年纪，是应该稳重点。”

　　凡斯咬着香烟，接着问道：“你应该没有在那时候就认为这年轻人遭到不幸了吧？”

　　艾克娜夫人耸耸肩，眼神里流出一丝警戒的光。

　　“没有，我没有想那么多，”她回答，“虽然我一直希望如此——就像许多其他人一样。”

　　“很有趣，”凡斯感叹道，“那么在莫达戈失去踪影后，你急不可耐地在池面上找什么呢？”

　　她的眼睛眯了起来，表情有些疑惑。

　　“我实在不记得我那时在想什么，”她回答，“当然那种情况下，这是很自然的，不是吗？”

　　“当然——噢，非常自然。当跳水者没有浮上来，自然每个人会本能地搜寻池面。”

　　那女人把眼光转向里兰德，一个轻蔑的微笑缓缓地展现在她的脸上。

　　“我心里很明白，”她冷笑道，“这个杂种一直试图让自己脱离嫌疑。”她非常快地又转向凡斯，“我告诉你，先生，对这件事，里兰德知道的比谁都要多。”

　　凡斯郑重地点点头。

　　“里兰德先生已经告诉我们许多令人惊讶的事了。”凡斯把身体往后靠在椅背上，端详着手里点着的烟，“此外，有件事情你可能有兴趣，就在数分钟前，卧龙池——我相信就在你用眼光搜寻过的池面上——突然发出了扑通一声巨响。”

　　蒂妮·艾克娜突然像变了个人似的，她的脸色一片惨白，双手也哆嗦起来。

　　“真的啊？”她于涩的嗓音由于惊恐而发颤，“你真的确定？”她的眼睛紧紧盯着凡斯。

　　“当然，”凡斯不容置疑地回答，眼睛仍然死死地盯着她，“不过你为什么会对这件事惊恐不安呢？”

　　“我知道太多关于水怪的恐怖传说了……”她开口，却被凡斯打断。

　　“喂，这些传说是很恐怖。不过，你该不是迷信的人吧？”

　　她有些尴尬地笑了一下，坐直了身子。

　　“噢，当然不是的，不过，你那么一讲我是真的吓着了。这屋子跟周边的一切都会让你神经过敏……这么说，扑通声真的是从池里响起的？我想不出来那会是什么……”突然，她脸上的表情变得很紧张，“你还有什么要问的吗？”她迟疑地看着凡斯。

　　凡斯气定神闲地站了起来。

　　“没有了，夫人。”他告诉她，“该问的我都问了，不过目前必须请你留在你的房间。”

　　蒂妮·艾克娜起身，夸张地摊摊手，“噢，我早就知道，反正只要有死人，就会这样乱七八糟、处处不便的。”

　　她向凡斯客客气气地道了谢，转身离开房间。

　　这时，霍尔德医生出现在门口。

　　“斯泰姆先生正在床上休息，”他告诉凡斯，“护士正赶过来。现在你可以跟他谈谈。”

　　斯泰姆的卧房在二楼楼梯旁边。当我们由霍尔德医生领进他的房内时，斯泰姆用一种异样的眼光冷冷地看着我们。

　　斯泰姆头顶微秃，两颊凹陷。一张憔悴的脸上刻着深深的皱纹，他有一双锋利的眼睛，眉毛乌黑浓密。虽然躺在床上，我还是看得出来他个头高大得很。虽然他现在苍白虚弱，但是看得出来，他的身体很棒，属于那种耐力极好、精力充沛、适于进行冒险活动的那一类男人。

　　“就是这几位先生想见你。”医生帮我们引见。

　　斯泰姆虚弱地抬了一下身子。

　　“好，那么你们是谁？要干吗？”他的语气低沉焦躁。

　　凡斯向他解释了我们是谁之后，紧接着说道：“斯泰姆先生，今天晚上在你的住所发生了一桩悲剧。我们是来调查的。”

　　“悲剧？你这是什么意思？”斯泰姆锐利的眼光紧紧盯着凡斯的脸。

　　“我们认为，你今晚邀请的客人中有一位恐怕已经淹死了。”

　　斯泰姆突然一下于变得狂乱起来，他的双手不停地在丝质床单上来回动着。

　　“有人淹死了！”他的双眼瞪得大大的，“在哪儿？是谁？我希望是格瑞弗，他已经骚扰我好几个礼拜了。”

　　凡斯摇摇头，“不，不是格瑞弗——是年轻的莫达戈。他跳水入池后就没有再浮起来。”

　　“噢，是莫达戈。”斯泰姆的头重重躺回他的枕头上，“那个自负的混蛋……那么伯妮丝还好吗？”

　　“她睡了，”医生安抚地告诉他，“她当然很伤心，不过她明天早上就会好的。”

　　斯泰姆似乎放下了心，过了一会儿，他费力地把脸孔转向凡斯，“我想你会问我一些问题？”

　　“我们听说有一位受邀请的客人最后没有来。”凡斯马上接腔。

　　“没错，那又怎么样呢？”斯泰姆回答。“这有什么特别奇怪的吗？”

　　“噢，不，没有，”凡斯附和道，“我们只是感兴趣而已。这位女士叫什么名字。？”

　　斯泰姆迟疑着，别过头去，最后才喃喃道：“艾伦·布鲁特。”

　　“可否请你告诉我们一些有关她的情况？”

　　“有限得很，”这男人不情愿地回答，“我是在一艘从美国到欧洲的船上第一次遇到她的，第二次则是在巴黎。关于她的情况，我不是很清楚，只觉得她为人平易谈吐不俗。我已经有好多年没跟她联络了，直到上个礼拜我意外地接到她的一个电话。她告诉我她刚刚从东方回来，并且热情地说我们之间应当多走动走动。正好我们有个聚会，所以我就邀请她来参加。但星期五早上她又打电话来，说她临时得到南美去，不能来参加聚会了……这就是全部的情况。”

　　“你有没有跟她提到你还请了哪些人？”凡斯问道。

　　“我告诉她苔莉尔小姐和莫达戈也会来，这两人都在演艺圈混过，我想她会听到过他们的名字。”

　　“那么她说她认得他们吗？”凡斯刻意把香烟举到唇边。

　　“我记得，她说她曾在柏林见过莫达戈一次。”

　　凡斯走到窗边又走回来。

　　“奇怪的巧合。”他喃喃道。

　　“这有什么好奇怪的吗？”斯泰姆睁大眼，不解地问道。

　　凡斯耸耸肩，走近斯泰姆。

　　“这我还不知道。你知道吗？”

　　斯泰姆整个人猛然从床上弹了起来，警戒地看着凡斯。

　　“你这话是什么意思？”

　　“斯泰姆先生，我的意思很简单，”凡斯不紧不慢地说，“到目前为止，跟我们谈过话的每个人似乎都对莫达戈的死有着自己独到的见解，而且，他的死还不能排除谋杀的可能性……”

　　“那莫达戈的尸体呢？”斯泰姆打断了凡斯的话，“你找到尸体了吗？那应该可以说明一切。也许莫达戈在做花样跳水以吸引女士们的目光时，正巧撞碎了他的脑袋。”

　　“目前他的尸体还没有找到。因为现在时间太晚了，我们需要弄一条船到池里去打捞，而且……”

　　“用不着那么麻烦，”斯泰姆又一次打断了凡斯，“滤水系统的两道闸门关上，可以把上游的水堵住。下方的水坝则有个引水口能把池水排干。我就是这么清理池子的，一年一次。”

　　“喂，那太好了。”凡斯赞赏地点点头，接着问道，“操作闸门跟引水口困难吗？”

　　“四五个人一个钟头就可以搞定。”

　　“好的，”凡斯舒了一口气，礼貌地说道，“那么明天早上我们就会过来试试。”

　　突然，凡斯又换了一种口气，紧紧盯着对方说道：“还有，警官凯奇的手下刚才报告说，就在不久前，池里传来巨大的扑通声——好像是……”

　　“应该是有部分石头从那要命的岩壁上掉落下来吧，”斯泰姆的神情似乎没有什么两样，“它们已经松动很久了。但这有什么可疑吗？”

　　“艾克娜夫人对此似乎感到很震惊。”凡斯眼睛眨也不眨地盯着他。

　　“神经病，”斯泰姆哼了一声，把头扭向一边，“里兰德可能跟她说过一些卧龙池的故事……不过，你说这话的用意是什么？”

　　凡斯淡淡地笑着。

　　“我奇怪的是，今晚在卧龙池有人失踪了，这档子事当然惊动了不少人。但没有人真的想这只是个意外。”

　　“胡说八道！”

　　斯泰姆从床上猛地坐了起来，头往前倾，眼神变得狂野，脸也突然开始抽搐。

　　“难道一个人就不能被淹死吗？”他的声音既嘶哑又刺耳“莫达戈——呸！这世界少了他这个混蛋才好呢。他连我的古比鱼都比不上……”

　　斯泰姆的抱怨出其不意地被打断了。突然间，楼上二阵女人发狂的恐怖惊叫声从开着的房门口清楚地传了进来。

　　

　　第5章 水怪传说

　　8月12日，星期天，凌晨2点

　　短暂的令人紧张的沉寂之后，凯奇转身冲向房门，同时他的手滑进他放枪的外套口袋。里兰德快步走过去，伸手按住凯奇的肩膀拦住他。

　　“没事的。”里兰德静静地说，“你不用担心。”

　　“妈的！”凯奇甩掉对方的手，踏入走廊。

　　走廊两旁的门一个接一个地被打开，探出一个个满脸惊恐莫名的脑袋……

　　“都给我回房间去，老实在屋里待着！”凯奇气势汹汹地站在门外，对着走廊咆哮着。

　　我们可以听到好多房门再度关上的声音。显然，不论是谁，警官的威慑，使他们只有缩回到自己的天地去了。

　　困惑又踌躇不定的警官怒气冲冲地转向里兰德，后者正站在门旁，脸上带着不安的神态。

　　“这尖叫声是从哪儿来的？”他质问道，“搞什么名堂？”

　　里兰德还没有来得及回答，斯泰姆已经叫嚷起来了。

　　“看在老天爷的分上，”他气急败坏地说，“请你们离开吧！你们已经造成够多的伤害了……请你们现在就出去，听到没有！出去！”然后他转向霍尔德医师，“医生，麻烦你上楼看看我母亲，她又发作了——都是因为他妈的家里这些污七八糟的事。”

　　霍尔德医师躬躬身离开了房间，我们听到他上楼的脚步声。

　　凡斯对斯泰姆的无礼并不怎么在意。他悠闲地抽着烟，限睛眯缝着看着床上的男人。

　　“斯泰姆先生，我们十分抱歉打扰了你的母亲。希望你明天会好些。好啦，马克，我们下楼去吧？”

　　我们已经走出房间，下了楼。凯奇却还待在走廊，仰头往上打量着三楼。

　　“下来吧，警官，”凡斯招呼他，“你太紧张了。”

　　凯奇把手从外套口袋里拿了出来，一步一回头地走下来。

　　到了会客厅，凡斯坐进椅子里，里兰德又拿出他的烟斗，慢慢地装着烟草。

　　“那是斯泰姆的母亲，玛蒂达·斯泰姆，”他解释道，“她住在三楼。她这儿有点问题，”里兰德轻轻地指着头，“不过不具危险性，只是举止古怪，偶尔会有幻觉。”

　　“听起来像是受过什么刺激，”凡斯说道，“也许她有些深藏在内心的恐惧。”

　　“你说的很对，”里兰德回答，“几年前，有位精神科医师建议她住进疗养院，但是斯泰姆不同意。他让他母亲住进了重新布置过的三楼，还请来人二十四小时陪护。斯泰姆夫人身体硬朗，得很，大部分时间脑子也很清楚，不过她不能离开这屋子。不管怎么说，她受到无微不至的照顾。此外三楼还有一个大阳台及一间玻璃温室让她散心消遣——她大部分的时间都在栽培花草。”

　　“她的病多久发作一次？”

　　“据我所知，一年两三次。虽然她对人、对事总是有许多怪里怪气的想法，不过她没什么好担心的。”

　　“她发作时的情形呢？”

　　“那不一定。有时她会跟实际上并不存在的人吵架。有时她又会歇斯底里，喋喋不休地叨唠她小时候的事情。有时她又会突然无缘无故地骂这个骂那个。”

　　凡斯点头，“典型的症状，”吸了几口烟后，他又随意地问，“斯泰姆母亲的阳台及温室是在房子的哪一例？”

　　“在东北角。”

　　“噢——”凡斯慢慢地从嘴里拿开他的香烟，“正面对着卧龙池，是吧？”

　　里兰德点点头。迟疑片刻，他又说道：“卧龙池对她似乎有一种神秘的吸引力。她可以一坐好几个小时，一动不动，出神地凝视卧龙池。帮忙照顾她的德国女人希思太太——一个很能干的看护—告诉我，斯泰姆夫人每天晚上一定要站在面向卧龙池的窗户前好一会儿，才肯上床睡觉。”

　　“很有意思……对了，里兰德先生，你知道卧龙池是什么时候建造的吗？”

　　里兰德皱着眉思索着。

　　“说不好。我想是斯泰姆的祖父最早着手兴建的，是他盖了那道水坝。接着是斯泰姆的父亲耶叔华·斯泰姆在池的这一侧建了护堤，以防止河水流向屋子这边。一直到了斯泰姆这一代，卧龙池才被当做泳池使用。由于池里有时会有垃圾流人，斯泰姆希望能过滤并随时截断水流，因此他装设了滤水系统及闸门。”

　　“那这卧龙池的名字是怎么来的？”凡斯依旧不经意地问。

　　里兰德轻轻地耸耸肩。

　　“天知道。有可能是来自古老的印第安传说吧。这附近的印第安人曾经给它取了好多个名字，有龙之家、龙的住所，但叫的最多的应当还是卧龙池。它在我们印第安的方言里，意思最“水怪栖息之处”。在我小的时候，我母亲总是用这名字来叫这池子，显然那时卧龙池的名字已是家喻户晓了。卧龙池算是相当传神的名称，从这儿生出了许多神话故事。水怪不仅是一种陆生动物及海洋动物杂交生下的邪恶产物，甚至还是一种具有超自然力的生灵。因此，过去老人常用此来吓唬那些调皮不听话的小孩子……”

　　马克不耐烦地站起来，看着手表。

　　“都快一个小时了，”他抱怨道，“还没完没了讲这些没意鹰的神话。”

　　凡斯朝马克笑了笑，仍然把注意力放在里兰德身上。

　　“另外，我还要问一个问题”他接着问，“在斯泰姆夫人身体欠安时，是不是就会如刚才那样吓人地尖叫？”

　　里兰德犹豫了一下，最后回答道：“是的，有时候。”

　　“而通常这些尖叫是否都跟她对卧龙池产生的幻觉有关？”

　　“是的，应该说是这样。”接着他又补充说，“不过谁也不清楚她心神不宁的真正原因。有一次斯泰姆试图从她嘴里找出一个答案，但她什么也说不清楚。她好像很害怕虽然现在没发生、但早晚会发生的事情。这大概就是幻觉的症候，我敢这么说……”

　　这时帘子拉了起来，霍尔德医师满脸为难地看着我们。

　　“我很高兴各位还在这里，”他说／斯泰姆夫人正处于某种异常的心理状态，她坚持要见你们。她的老毛病刚又发作了——不过我向你们保证，没什么大不了的。只是她看起来似乎很亢奋，也不肯吃我开给她的药……我真不想向你们提这些事，不过就目前来看……”

　　“我已经向这几位讲过斯泰姆夫人的情况了。”里兰德平静地说。

　　医生看起来松了一口气；

　　“这样的话，”他继续说道，“我可以坦白跟你们说，我有点担心。她坚持要见警方——她这样称呼你们——而且是马上。”他停了一下，好像不知道该不该说，“如果你们不介意的话，我认为你们现在去一下最好了。不过，我提醒你们，她有轻微的幻想症，我相信你们应当知道该如何做……”

　　凡斯已经站了起来。

　　“医生，我们完全理解你和夫人此时的心态，”凡斯劝慰似地说，接着他又强调，“跟斯泰姆夫人谈谈可能对我们大家都会好的。”

　　借着昏暗的灯光，我们重新上楼，穿过二楼的走廊，来到斯泰姆夫人在三楼的起居间。

　　那是一个相当大的房间，里面摆得满满的，都是早期维多利亚风格的家具；地面铺着一块破旧、暗绿色的地毯，墙上则是早已褪色的墨绿壁纸；几把丝面椅子也是肮脏不堪；一个巨大罩篷床摆在门的右手边，上面覆盖着粉红色的缎子3颜色几乎褪尽的类似缎料的东西，挂在宙户上作为宙帘。床的对面是壁炉，壁炉前方有一套磨光的海螺贝壳；一个长圆往形的架子立在一旁，里面塞满各式各样的小饰品；墙壁上，缎子打的蝴蝶结吊挂着数件褪了色的大型油画。

　　当我们进入房间时，有个穿着围裙的灰发妇人退到一旁，她的身材高大，看起来很精干。

　　“希思太太，你最好也留下。”当我们走过她身边的时候，医生低声告诉她。

　　斯泰姆夫人站在房间靠近窗户的那一侧，身体靠着一张格子，双手搭在椅背上。她的眼睛里冒着光，用一种非常恐怖的表情盯着我们，让人不寒而栗。斯泰姆夫人是个瘦小的女人，但在现场的我们都明显地感受到她有一种内敛的威慑力量。此外，她骨节凸出的大手在紧握着椅背时，看起来就像是男人的手。她的鼻梁高而窄，紧紧闭成一条直线的嘴巴更给人一种凛然不可侵犯的威仪。

　　霍尔德医师有些紧张地向她说明着什么，而斯泰姆夫人却根本没在听，只是带着一丝扭曲的笑容，紧紧盯着我们，好像是在为了某件只有她知道的什么事情而窃笑。突然，笑容从她胺上消失了，一副令人恐惧的冷酷表情爬上了她的脸。她的嘴角微微张开，眼里的火花燃烧得更加强烈。

　　“是水怪干的！”这是她开口对我们说的第一句话，“我告诉你们，是水怪干的！你们拿它一点儿办法也没有！”

　　“斯泰姆夫人，什么水怪？”凡斯平静地问。

　　“什么水怪，问得好！”她报以一个轻蔑的笑，“它就住在我窗户下面的池子里。”她含糊地用手指了指，“你想，为什么这池子叫卧龙池？我告诉你，因为这池子是水怪的家。这水怪守护着斯泰姆一家老小。每当我们家庭遭遇危难，水怪就会愤怒地从水里升起的。”

　　“那么为什么你会认为，水怪今天晚上从水里升起了呢？”凡斯的声音温和而充满同情。

　　“我当然知道，我就是知道！”她恶狠狠地说道，眼里射出一道狂热的光，唇边也再度浮现出可怕的笑容。

　　“我一个人坐在这房间里，年复一年，但是我心里明白得很。谁想瞒我，门儿都没有。这里发生的事，我全都知道。我非常清楚那些打我们家庭主意的阴谋。刚才我听到一些奇怪的声响，就走到楼梯口。我听到我儿子说，赛夫尔·莫达戈跳到池里，却没有浮上来！他没法浮上来，他永远不会浮上来的！水怪杀了他，水怪在水里捉住了他，缠住他不放，最后杀死了他。”

　　“可是，”凡斯和善地问，“为什么你们家庭的守护神要杀他呢？”

　　“莫达戈先生是个坏蛋，”老女人宣称，把椅子推到一旁，“他迷惑我的小女儿，梦想跟她结婚。但是，他配不上我女儿。他一直对她花言巧语，但只要我女儿一不注意，他又去跟别的女人乱搞。唉，最近这两天我看到许多次了。”

　　“我懂你的意思了，”凡斯点点头，“不过，所谓的水怪，难道没有可能只是一个传说么？”

　　“传说？”这女人以一种不容置疑的口气反驳着，“不，它不是传说，因为我已经见过它无数次了。打从我有记忆开始，我就对水怪印象极深。当我还只是个小女孩时，我还跟那些亲眼目睹过水怪的人谈过话。此外，村子里的老印第安人也有很多人曾跟它打过照面——当我拜访他们的印第安小屋时，他们会跟我聊有关它的事情。夏日黄昏，我每每会坐在悬崖上等着看水怪从水中出现，因为它只在日落后出现。有时，当雾气沉到了河面，它还会从水里升起，飞向北方。我经常偷偷起床，守在窗边，整夜不睡地等着它。只有当它回到我们的池子里后，我才能安心地上床——我知道它会保护我，因为它是我的朋友。有时我在崖壁上等候时，水怪会轻轻晃动水面让我知道它已经回到池子里了。不用熬夜等它回来。”

　　斯泰姆夫人站在我们前面，手臂静静地垂在两旁，虔诚和迷离的视线越过我们的头凝视着北方。

　　“实在很有意思。”凡斯礼貌地说道，“不过，你跟我们所说的一切可能都只是一种不切实际的幻想罢了。你要知道，所谓水怪完全是不符合现代科学的概念的。”

　　“现代科学——呸！”她鄙夷地转向凡斯，并近乎恶毒地说，“科学——科学，是啊！那是用来掩盖人类无知的名词。有谁懂得生老病死的法则？有谁知道水底下的世界里面到底都有什么？地球最伟大的成分就是水——它是那样深不可测。我儿子收集了那么多的鱼——但他知道海洋有多深吗？他敢说那儿没有住着任何他根本不知道的怪兽吗？他连那几尾他养的鱼都搞不清楚。又有谁敢说了解那些鱼呢……年轻人，别跟我谈科学。我知道我这昏花的老眼看到了些什么！”

　　“你说的很对，”凡斯低声附和着，“但就算我们承认的确有某种水怪生活在池子里，难道它能洞悉你家的家务事？你是不是把它想得太有智慧了？”

　　“人类自以为没有其他生物会比自己更聪明，”她不屑地反驳，“为此他们甚至还沾沾自喜。其实他们怎么能有资格对他们一无所知的生物做智力评估呢？”

　　凡斯淡淡地笑着，“我看得出来，你不喜欢人。”

　　“我恨人类，”这女人毫不遮掩，用一种恶狠狠的口气说，“如果人类能从造物计划中被去除的话，这世界会变得更美好、更干净。”

　　“对的，对的，当然。”凡斯的口气突然间变得很合作，“不过。我能不能问一句——你知道，时间很晚了，为什么你坚持要见我们？”

　　女人的身体突然哆嚷了一下、几欲跌倒。极端歇斯底里的眼神又再度回到她的脸上，她的双手颤抖着。

　　“你们是警察——不是吗？而你们来这里不也就是想找出些蛛丝马迹来吗？我要告诉你，莫达戈先生是怎么丧命的。听我说！没错！他是被水怪所杀的——你听懂了吗？他是被水怪杀死的！这房子里没有人跟他的死有关系——没人！这就是我要跟你们说的。”

　　凡斯仍然冷静地注视着她。

　　“不过，斯泰姆夫人，”他问，“为什么你会认为我们怀疑这里的某个人害死了莫达戈呢？”

　　“如果你们没有这么想你就不会来了。”她气呼呼地反驳，眼里闪现一丝狡黠。

　　“你尖叫前听你儿子所说的那些话，是不是让你头一次模糊地联想到谋杀的可能性？”凡斯问道。

　　“是的！”斯泰姆夫人冲口说出，但接着她又急忙补充，“几天前我就知道悲剧无可避免地要在这儿发生了。”

　　“那么你干吗还要尖叫，斯泰姆夫人？”

　　“当时我吓了一跳——可能还很害怕，当我意识到水怪干了什么的时候。”

　　“但是你怎么可能知道是水怪让莫达戈消失在水里的呢？”凡斯质问。

　　这女人的嘴再一次扭曲成一抹冷笑，“因为在今晚早些时候我所听到及所见到的事情。”

　　“你听到和见到了什么？”

　　“嗯，那可是真的！大概一个钟头以前，因为我睡不着，就从床上爬起来。我站在窗户旁，往下看着卧龙池——突然我看到天空出现了一个巨大的阴影，熟悉的翅膀扇动声变得越来越近，越来越近，然后我看到水怪扫过树梢，停在对岸的悬崖上。随着响亮的扑通声，我看到水怪潜入池里，在它消失的池面上溅起了白色水花。接着，一切又恢复了平静，水怪回家了。”

　　凡斯走到窗前，往外看出去。

　　“这儿相当暗，”他估量着，“我不认为从这儿能看到崖壁，甚至连看到池子也很困难。”

　　“但是我看得到——我看得到，”那女人对凡斯摇动着她的手，强烈地抗议着，“我能看到许多别人看不到的东西。我告诉你了，我看到水怪回来了……”

　　“回来？”凡斯重复着，静静地打量着这个女人，“从哪里回来的？”

　　她报以一个诡秘的微笑。

　　“我不能跟你说——我才不能说出它的秘密……不过我可以告诉你，”她继续说，“恶龙把尸体带走藏起来了。”

　　“莫达戈先生的尸体？”

　　“当然了。它从不会把死人的尸体留在池子里的。”

　　“还有其他死人吗？”凡斯询问道。

　　“有很多。”她阴阳怪气地说，“而且它总是把尸体藏起来。”

　　“如果我们在池子里找到莫达戈先生的尸体，”凡斯指出，“可能会推翻你的理论。”

　　她“咯咯”地笑了起来，笑得令人毛骨悚然。

　　“找到他的尸体？在池里找到他的尸体？你找不到的。尸体不在那儿！”

　　凡斯静静地看了她片刻。接着弯腰行礼。

　　“斯泰姆夫人，谢谢你提供给我们的消息及帮助。我希望今晚的事没有过度困扰你。”

　　他转身走向门口，我们其他人也随着他出去。

　　来到走廊上时，霍尔德医生停了下来。

　　“我还要在这儿待一会儿，”他告诉凡斯，“我想现在我能让她睡下……不过，看在老天爷的份上，别把她今晚说的话当真。她常有某些这类的妄想。”

　　“我完全理解。”凡斯回答，跟医生握手道别。

　　

　　第6章 初步调查

　　8月12日，星期天，凌晨2点20分

　　我们回到一楼会客厅。

　　“现在够了吗？”马克不耐烦地问道。

　　“还差一点。”凡斯只是极简洁地回答他一句。

　　接着，他不再说话，只是呆呆地站在壁炉前，皱着眉头，思绪似乎飘到很远很远的地方。

　　突然他扬起脸，转向靠着中间桌子站立的里兰德。

　　“斯泰姆夫人提到的其他被水怪藏起来的死人，”凡斯问道，

　　“指的是什么人？”

　　里兰德不自在地挪动了一下身体，看着他的烟斗。

　　“她讲的的确有那么一点真实性，”他回答，“发生在卧龙池里的死亡事件，光我知道的就有两桩。不过，斯泰姆夫人的意思里可能还包括那些老太婆们经常唠叨的久远的荒诞不经的什么失踪。”

　　“听起来像是那种人们常常会怀疑真实存在的所谓超自然力现象。”凡斯沉思着接着问道，“那两件死亡事件是怎么回事？”

　　“其中一件发生在七年前，就在斯泰姆和我从科尔克岛探险回来后没多久。两个鬼鬼祟祟的家伙在附近探头探脑，可能是想偷盗吧。其中一个从池子对岸的悬崖上失足落水淹死了。住在邻近的两个女学生目睹了这一意外，稍后警方找到了死者的同伴，侦讯时他证实了他的同伴的失踪。”

　　“失踪？”凡斯疑惑地问道。

　　里兰德绷着脸点点头，“他的尸体一直没有找到。”

　　凡斯不予置信地笑一笑，问道：“你对此怎么看呢？”

　　“只有一个合理的解释，”里兰德回答，他的口气有点急，好像努力在说服谁，“如果赶上河水上涨，池里的水会漫过坝堤，这家伙的尸首八成是漂起来后被冲下水坝，带到哈德逊河了。”

　　“太富想象力了，不过还算合情合理。”凡斯点头，“那另一桩呢？”

　　“有一天下午，一群男孩偷偷潜入这里游泳。我记得，其中一人从崖壁上突出的地方往下跳入池里，那儿水比较浅，他也没有浮上来。后来警方查了好长时间，但是排干池水后也没有找到尸体。在报纸绘声绘色地报道了两天后，在崖壁另一侧的印第安洞穴里发现了这男孩的尸首。他死于头骨挫伤。”

　　“那你对这案子的解释呢？”凡斯很认真地问。

　　“我以为这男孩潜水时被撞破了头，与他一起玩的其他男孩子害怕了起来，他们不想把尸首留在池里，以免也被牵扯进去，所以他们就把尸体带到洞穴藏起来。”

　　“嗯，没错。你看，事情就是这么简单。”凡斯沉思地说，“不过，这两件案子却强化了早已在斯泰姆夫人脆弱的心里根深蒂固的迷信。”

　　“的确如此。”里兰德附和地说。

　　凡斯缓慢地在房间里来回踱着步，在壁炉架子前，他突然停了下来，捻灭了香烟，把头转向着里兰德。

　　“你提到你们的科尔克岛探险，”凡斯懒洋洋地说，“是为了‘亲亲玛丽’宝藏吗？”

　　“嗯，是的。汤普森船长的宝藏肯定确有其事，规模也是最大的。其他宝藏的消息大都不太可靠。”

　　“你们是使用汤普森绘制的那张地图吗？”

　　“没全用上。”里兰德似乎对这一话题很感兴趣，“现在那张地图已经不可靠了，我曾想象出好几种其他的方法来找宝藏——比方说会不会有一种石头旋转门可以进入洞穴。斯泰姆曾得到一份老地图，它比英国在1838年对科尔克岛所绘制的地图还早得多。此图上的标识跟后者也非常相似，故斯泰姆相信它必定是真货。因此我们照着该地图的指示，并对照着美国海军的航海图，希望能找到宝藏。”

　　凡斯点点头，接着问道：“在汤普森的地图上有没有标明宝藏是藏在岛上其中的一个洞穴里？”

　　“正是这点让斯泰姆很诧异，坦白说，我也是。宝藏所在的位置，旧图的标志跟美国海军航海图不一样：旧图上这个位置是陆地，而美国航海图上标识的却是维夫湾。”

　　凡斯眼睛一亮，“我明白了，我完全理解你的意思。实在太有趣了。毫无疑问，山体滑坡和热带的暴雨改变了科尔克岛的地形，使得许多岛上的旧地貌消失无踪。我敢说，斯泰姆先生一定推测：原来宝藏的埋藏处，现已沉没于被新地图标示出的海湾之下了。”

　　“完全正确。甚至在1889年法国人做勘查时，海湾还没有像1891年的美国海图上标识的那么大。于是斯泰姆提出了宝藏位于维夫湾海底的理论，那位置是个浅滩。”

　　“一个困难的工程，”凡斯评论，“你们在岛上待了多久？”

　　“将近三个月。”里兰德苦笑，“直到斯泰姆意识到我们毫无希望后才放弃。由于湾里浅滩处于地质条件不稳定的地带，海底还有非常多的洞穴，那儿的采珠人都嘲笑我们的潜水装备。我们需要一套附有特殊配备的潜水装置，有点像是贝巴尔先生的球型潜水器。最终我们还得要有一台强力水底挖泥机。我们带去的那台根本不够用……”

　　当凡斯与里兰德没完没了地讨论着埋没的宝藏时，马克却显得越来越焦躁。他起身跨步向前，脸也拉得好长。

　　“凡斯，我们到底在于吗？如果你打算远行到科尔克岛，我相信里兰德先生会很乐意和你安排一次会面来讨论所有细节。你是不是忘了你今天到这里来是要干什么的？”

　　凯奇这时站出来说话了：“长官，我不敢说这里一切正常。”他的口气很硬，“我希望继续调查。今晚这儿发生了怪事，我很不喜欢。”

　　凡斯感激地对警官报以微笑。

　　“我保证！”他瞥向马克，“再有半小时，我们就打道回府。”

　　马克不情愿地让步了。

　　“那你今晚还想在这里做什么？”

　　凡斯又点燃一支烟。

　　“我还希望跟格瑞弗聊聊……警官，如果可以，请告诉管家让他过来。”

　　数分钟后，阿里斯·格瑞弗由切诺引进了会客厅c他是个魁梧的男人，有着一张红润、方正的脸——分得很开的眼睛、宽鼻子、厚嘴唇及一个强壮的方型下巴。他有点秃头，耳后长着几簇灰发。他穿着传统的晚宴服饰，气质里透着几分庸俗。衬衫的前胸部位钉着两粒钻石钮扣，镶着大颗珍珠的白金链子横挂在丝质背心上。

　　他向前朝我们走了几步，手依旧插在口袋里，以不满的神情冷冷地瞧着我们。

　　“我知道你们之中有一位是地方检查院的检察官。”他挑衅地开口。

　　“是的。”凡斯不经意地指着马克。

　　格瑞弗立刻把目标集中在马克身上。

　　“那么，也许您能告诉我，大人，”他咆哮着，“为什么我得像犯人似地被关在这屋子里？这个人，”他指着凯奇，“拒绝让我回家，还要我必须老老实实待在房里。这太蛮横了！”

　　马克开口解释，“格瑞弗先生，今晚在这儿发生了一桩不幸

　　的事件……”

　　他的话很快便被对方打断了。

　　“即使意外发生了，没有通过任何法律程序，为什么我得像犯人一样被扣留着？”

　　“我们对这案子正同时进行着好几个方向的调查，”马克耐

　　心地告诉他，“为了方便起见，凯奇警官才会要求所有的证人，包括你留下来协助我们。”

　　“那么好，要问就问吧。”格瑞弗似乎慢慢平静下来，口气也没那么冲了。

　　凡斯往前移了几步。

　　“格瑞弗先生，你请坐，抽根烟。”他和和气气地建议，“我们不会耽误你太久。”

　　格瑞弗迟疑着，不信任地瞥了凡斯一眼，然后耸耸肩，拉了张椅子坐下。凡斯等着，直到看他把香烟塞进一支镶着珠宝的烟嘴后才问道：“对于莫达戈今晚在卧龙池里失踪之事，你有没有注意或感觉到什么不寻常的地方呢？”

　　“不寻常？”格瑞弗缓缓地抬头往上看，他的眼睛眯成一条缝，“你们是这么想的吗？我发誓我不知道。不过，这并不说明我认为这事没有你所提到的不寻常之处。”

　　“我希望你能比别人更多地给我们提供帮助。”

　　“什么帮助？”格瑞弗似乎想发火但又无缘由，“我想，像莫达戈这种总是在自找麻烦的家伙，有这种下场也没什么好意外的。不过奇怪的是，当它真发生了，倒是觉得事情有可能有问题。”

　　“我指的不是一般逻辑上的可能性。”凡斯的声音显得有些不容置疑，“我想说的是，过去这两天这屋子里的气氛，使得这桩悲剧不可能仅仅是件意外。”

　　“谈到气氛，”格瑞弗附和地说，“你的意思我理解，就是怀疑莫达戈死于谋杀。对吧？莫达戈要不是淹死的，我会建议你们对他的死亡做一个彻彻底底的调查。可是他不是中毒，没有被意外射杀，也不是摔下楼梯弄断脖子。他就是再简单不过地在众目睽睽之下，从跳板上跳入水中去才出事的。”

　　“难道你不认为就是因为这样，事情才值得怀疑吗？我听说你、里兰德和戴特尔后来也跟着他跳入水中了。”

　　“这是我们最起码应该做的，”格瑞弗回了一句，“虽然坦白说，我只是做做样子，因为我游泳不好，要是真让我遇上了莫达戈，他可能会把我也拉下去与他阴间做伴呢。不过话说回来，无论这家伙多么不好，你总不能见死不救吧！”

　　“我敢说你真是个好人，”凡斯赞同地说，“对了，我听说莫达戈跟斯泰姆小姐有婚约。”

　　格瑞弗点点头，吸了口烟。

　　“我想象不出为什么她会与他订婚，除非说天底下的女人总是会对坏男人一见倾心，”他以哲学家的口吻评论道，“不过我想她早晚都会跟他解除婚约的。”

　　“我可否请教你对斯泰姆小姐的感觉呢？”

　　格瑞弗惊讶地张大眼睛，然后大笑起来。

　　“我知道你在盘算什么。不过那也没有什么。我喜欢伯妮丝。每个认识她的人都喜欢她。说我对她有兴趣嘛，我有自知之明，我太老了。我对她就像是父亲一样。当斯泰姆总是沉述于杯中物时，她常来找我诉苦。我昨天还跟她说，她如果跟莫达戈结婚纯粹是给自己掉价。”

　　“她听了反应如何，格瑞弗先生？”

　　“就跟其他女人一样——当成耳边风。没有女人会听得进忠告的。”

　　凡斯改变话题。

　　“依你看，莫达戈今晚出了什么事？”

　　格瑞弗缓缓地摊开手。

　　“他的脑袋撞到池底，或是抽筋。除此之外还会有别的什么呢？”

　　“我也不知道，”凡斯坦白地承认，“不过这件事具有多种可能性。你难道不知道我是多么希望你能帮我们破解这个谜吗？”他语气轻缓，不过他的眼睛却冷冷地盯着对方。

　　格瑞弗沉默了一会儿，似乎在考虑应该如何做出回应。

　　“我完全理解你的好意，”他红润的脸板了起来，“不过朋友，我劝你忘了这件事。这是莫达戈自找的事，这是个大快人心的事。不管你怎么努力，最后你还是得认可我现在要告诉你的寥实——莫达戈是意外淹死的。”

　　凡斯冲他笑了笑。

　　“我的天！如果我理解不错的话，你是在暗示莫达戈的死是无可破解的‘谋杀’？”

　　格瑞弗把身体往前倾，摇了摇头。

　　“我没有暗示任何事，朋友。我只是想跟你说说我的想法。”

　　凡斯捻灭他的烟，“不管怎么说，我想我们还是会东看看西看看的……谢谢你，当然，我们一定会努力的。”

　　就在这时，谈话被打断了。我们听到楼梯间里仿佛正在上演一场打斗，间或传来斯泰姆愤怒刺耳的声音：“放开我的手。我知道我在做什么。”

　　接着斯泰姆猛然推开门闯了进来。在他身后，站着怒气冲冲、企图阻止他的霍尔德医师。斯泰姆身着睡衣，蓬头散发——很明显刚从床上爬起来。他愤怒的眼睛，紧紧盯着格瑞弗。

　　“你都跟警方说了些什么？”他质问道。

　　“我亲爱的鲁道夫，”格瑞弗从他的椅子上站了起来，迎了上去，“我什么也没说。有什么可说的？相信我。”

　　“我不相信你，”斯泰姆咆哮道，“你在制造麻烦。你一直在试图制造麻烦。你已经在我和伯妮丝之间挑拨离间过，而现在我敢说，你又在试着要让警方来对付我。”他的脑袋摇晃着，身体也在颤抖，“我明白你要的是什么——钱！可是你别做梦了。你以为只要你多说点什么就能勒索我……”他好像气岔了气一样，声音渐低，渐渐口齿不清起来。

　　霍尔德医生轻轻地扶着他的手臂，想要领他离开，不过斯泰姆用尽气力地甩开了他。

　　面对斯泰姆的辱骂，格瑞弗一直平静地站着，以一种同情加怜悯的神情看着他。

　　“老朋友，这可就是你的不对了，”格瑞弗平静地说着，“你今天晚上不对劲。明天你就会发现你的话有多么不公平——你知道我是永远不会背叛你的。”

　　“你不会背叛我，是吗？”斯泰姆虽发泄了不少，但显然余怒未消，“我想你还没有告诉这些人我对莫达戈的看法吧。”他很快地转向我们，全身仍在剧烈地颤抖着。

　　格瑞弗举起手抗议着刚要反驳，不过斯泰姆根本不容他插话，“嗯，就算我真的说过！我也比其他任何人更有权利这么说。你还说过更多他的坏话呢，因为你更恨他。”斯泰姆狂躁地尖声笑着，“而且我知道为什么。你喜欢伯妮丝的事瞒不了我。”他举起手哆嗦地指着格瑞弗，“如果有人杀了莫达戈，那就是你广

　　筋疲力竭的斯泰姆终于坐了下来，接着他的身体开始不停地摇晃，好像中风了似的。

　　凡斯很快地走到他的面前。

　　“斯泰姆先生，我想今晚你对格瑞弗先生产生了极大的误解。”凡斯温和但坚定地说着，“格瑞弗先生并没有报告我们你说过什么。他的话也没有表现出对你的不忠。我想你恐怕太累了。”

　　斯泰姆依旧浑身哆嗦两眼通红，格瑞弗走到他旁边，把手放在他肩膀上。

　　“走吧，老朋友，”他低声说，“你需要休息。”

　　斯泰姆迟疑着，几次张了张嘴，但却什么也说不出来。格瑞弗和霍尔德医师从椅子里扶他起来，把他搀扶到门口。

　　“今晚就这样，格瑞弗先生，”凡斯说，“不过非常抱歉我们还是要请你在这儿一直留到明天。”

　　格瑞弗转过头来，礼貌地向我们点了点头。

　　凡斯走向刚才一直一言不发里兰德，停在他面前，“你对我们这里刚刚发生的事情有什么看法？”凡斯问道。

　　里兰德皱着眉，把弄着他的烟斗。

　　“很难说，”他停顿了一下之后回答，“除了一点：在猛灌黄汤后，今晚斯泰姆很明显地是处于一种极度狂躁的状态……当然，也有可能，”他补充说，“在斯泰姆内心深处对格瑞弗所负责的财务一直有怀疑，这一怀疑在今晚他最脆弱的时候爆发出来了。”

　　“这听起来很合理，”凡斯凝神思索，“不过为什么他会提到谋杀这个字眼呢？”

　　“可能是因为你们各位在这儿，让他变得激动多疑，”里兰德说，“既然出事时他不在现场，他自然不会知道当时都发生了什么。”

　　凡斯没有答话，反而走到壁炉前，欣赏起一座雕花的金质挂钟。好长一会儿，他的手指来回抚摸着上面游涡状的装饰，接着他慢慢地转过身来。

　　“我想今晚就到此结束，谢谢你的帮助，里兰德先生。不过我们必须也同样要求你留下来，一直到明天为止。我们早上还会再过来。”

　　里兰德向凡斯躬了躬身，不发一言地轻轻离开房间。

　　他走后，马克站了起来。

　　“你早上还要再来一趟？”

　　“是的，马克。”凡斯的态度非常坚决，“而且你也要来，你难道不知道，你要履行你的职责。这案子疑点实在是太多了。对了，我愿意用我的塞尚水彩画跟你打赌，明天莫达戈的尸体找到后，验尸报告一定会跟你想象的完全不一样。”

　　马克眨眨眼，把凡斯从头到脚上上下下仔细打量了一遍。

　　“你已经找到什么足以指向非意外死亡的证据了吗？”

　　“噢，那也太苛求我了。但我看到太多的事情了。”

　　凡斯说完这句话之后，再也没有开口。

　　

　　第7章 尸体消失

　　8月12日，星期天，上午9点30分

　　第二天早上9点半，凡斯开车到马克住处，接他一同去斯泰姆的豪宅。马克对凡斯坚持第二天再到豪宅的要求感到十分诧异。但长期跟凡斯交往的经验告诉他：凡斯这样做一定有他充分的理由。

　　凡斯判断事物常常让人觉得是诉诸第六感，但事实上，这也不完全对。因为如果是那样，不免有点太玄妙了。他的头脑既冷静又条理分明，更重要的是，他对人类本性似乎有一种超乎常人的深刻洞察。而据我所知，凡斯那些根据我们多数人常常会忽略的线索以及人类本性所做的推演，大多数都最终被事实证明是正确的。

　　在凡斯的要求下，凯奇对涉案现场已经采取了一连串的措施：所有涉案人员都必须留在屋内；封闭通往卧龙池的所有道路，任何人不能接近。

　　凡斯还建议，霍尔德医师可以自由行动，但是那个刚刚找来的护士最好也像其他人一样受约束待在宅子里。甚至全部仆人，其实只有一个厨师、一个女佣，也必须留在室内。

　　马克已经把这件案子完全授权给凯奇，因此，凯奇就决定当晚留在别墅。我过去还从没看到过他如此热衷于一个案件。他说他自己也不懂为何如此，仅是凭着直觉，他坚信这案子一定非比寻常。

　　虽然昨晚我们到家时，早已过了凌晨3点，但凡斯似乎仍然没有任何睡意。他坐在钢琴前弹起奔放热情又典雅华丽的贝多芬一O六号奏鸣曲第三乐章，仿佛全部身心都沉浸在音乐的海洋里。

　　当按下最后一个音符之后，他从钢琴长椅上转过身来。

　　“你先去睡吧。”他有点出神地向我说，“明天我们还有一场硬仗要打呢。我自己还想读点东西再睡。”

　　他给自己倒了杯白兰地加苏打，就走进了图书室。

　　不知怎么地，我也没法马上放松下来睡觉。因此我随手拿起搁在桌上的…本书，坐在窗下读了起来。一个钟头后，当我经过图书室准备回房休息时，看到凡斯还坐在里面，手支着头，沉浸在阅读中。成摞的书，散乱地堆在他四周。旁边小茶几上，还摆着一捆泛黄的地图。我轻轻走到他背后，想劝他早些休息。越过他的肩膀，我看到他正在阅读的是一本附有插图的《巫术之害》的古书。翻开在一旁的则有《海底的恐惧》以及《鬼神崇拜》，甚至还有一本关于蛇的着述。

　　“神话学真是个令人着迷的学科，”他揉揉眼说道，“你先去睡吧，我还要再看一会儿。”

　　凡斯不再跟我说什么，再度埋首书堆。

　　第二天，凡斯甚至比我起得还早，匆忙地用完早餐，他就迫不及待地拉上我开车去接马克。

　　我们在凡斯的车子里几乎等了马克二十分钟。他才慢腾腾地下来并钻进我们的汽车后座。他抱怨道：

　　“凡斯，我越想这个案子越觉得你是在浪费你的时间，还有我的。”

　　“今天你还有什么别的事吗？”凡斯不予理会地问。

　　“第一件事就是睡觉——昨天搞到那么晚。门童打电话告诉我你们在等我时，我睡得正香呢。”

　　“可怜呀……可怜。”凡斯同情地摇着头，接着说，“我发誓，我保证你今天不会失望。”

　　马克嘟哝了几句，随即不再说话。一路上，大家都没有再多说么。

　　我们在房子前的停车场停车。看来早已在恭候我们的凯奇，走下阶梯来迎接。他似乎不怎么自在，一脸的疲惫与疑虑。

　　“这里一切正常，”他有些不甘心地报告，“什么也没发生。房子内外都是如此，那一伙人刚刚一起吃了早餐，像一群鸽子似的。”

　　“有意思，”凡斯笑道，“那斯泰姆呢？”

　　“他也起来了。脸色有点发青。不过已经又灌下两三杯的空肚酒了。”

　　“今早斯泰姆小姐怎么样？”

　　“奇怪。”凯奇看起来很困惑，“她好像有点不对劲。昨天她歇斯底里地闹了整个晚上，动不动就昏倒，可今天早上却像个没事人似的。不过我注意到，早餐后斯泰姆小姐就径自跟里兰德到会客厅长聊去了。”

　　“怎么会是这样呢？”凡斯盯着自己手里的香烟，沉思了一会儿。

　　“斯泰姆夫人怎么样了？”凡斯吸了一口烟；接着问道。“她今天挺好的。医生早上来过。检察后他说目前这儿没有他的什么事了，不过下午他还会过来一趟。说到医生，我已经打电话给德瑞莫斯医生请他过来。我想今天是礼拜天，再晚可能会找不到他了。因为过一会儿我们就会看到莫达戈的尸体了。”

　　“这么说你的人已经把池子闸门关上了？”

　　“是的。这可是件苦差事，因为有个闸门在水里泡坏了。此外引水口也有故障，好不容易才打开。好在现在一切都搞定了。据斯泰姆估计，再有一个来小时池子就能排干。还有，斯泰姆想下去指导整个操作，我告诉他我们可以自己来。”

　　“这样很好，”凡斯点头，“你的人有没有在出水口那儿放个网子什么的？你知道，尸体可能会顺着水流出去。”

　　“我也想到了这点，”凯奇有些得意地回答，“不过没事，出水口上本来就有一道铁丝网。”

　　“今天早上这儿有没有来什么客人？”凡斯接着问。

　　“没有，先生。就算有，他们也进不来。伯克、海纳希跟肯尼迪今天早上又回来执勤了，昨晚是另一批人在这里值班。现在，肯尼迪在东侧门，伯克在门厅，海纳希在池边。对此，你就尽管放心吧。”

　　“你做得很好，”凡斯以一种赞赏的神态注视着警官，“现在我想先在屋外转转。不过警官，你能否请斯泰姆先生过来？”

　　凯奇即刻转身进屋子里。片刻之后，他跟鲁道夫·斯泰姆一起出来了。

　　斯泰姆穿的是一身灰色四件套的毛呢西装，没穿大衣也没戴帽子。虽然脸色苍白、眼眶深陷，不过当他步下阶梯向我们走来时步伐还相当稳当。

　　他客气地跟我们打招呼，好像还有点过意不去的样子。

　　“早安，各位先生。我为昨晚的失态向你们道歉。请你们原谅，昨天我好难受，又有些神经紧张。”

　　“没关系的，”凡斯安慰他，“我们完全理解。今天，我们想大致看看整座宅院，特别是下面池子那儿，可否请你带着我们参观参观。”

　　“非常乐意。”斯泰姆痛快地回答。接着领着我们由房屋北边的走道走下去，“我这儿可以算得上是独一无二的了，不管在纽约还是其他城市，没有哪个地方有我这么好的了。”

　　我们跟着他，从通往池子的阶梯旁走过，来到屋子的后段。眼前露出一条狭窄的水泥路。

　　“这是东路，”斯泰姆解释，“是我父亲多年前修的。东路穿过林子沿着山坡往下延伸，不远就会接上一条老路。”

　　“这条老路通往哪儿？”凡斯问。

　　“没有特别通往什么地方。它又分为两条道路。一条往北去印第安洞穴，然后环着海边通到河滨路。另一条往下通往绿丘，再转进北方的培森大道。不过我们很少用这条路——它路况不佳。”

　　我们走下水泥路。在我们右手边，也就是房子的东南方，是一座车库。车库前有一块混凝土的回旋空间。

　　“车库的位置不是很方便，”斯泰姆说道，“但是没有办法。如果我们把它放在房子前面会破坏景观。不过我倒是把这混凝土路从这侧一直铺到了屋于前头。”

　　“这东路穿过池子吗？”凡斯往下看着这片接到小河谷的葱绿丘陵。

　　“没错，”斯泰姆点点头，“这条路是在离池子五十码的地方通过。”

　　“如果慢慢走下去，”凡斯自言自语，“我们可以经由通往卧龙池的阶梯回到别墅……”

　　我们走下陡坡，经过了位于卧龙池上游的水泥短桥，稍微向左就可清楚地看到池子北端的高大岩壁。在我们前面几英尺的地方有条大约十八英寸宽的水泥小径，笔直地通往卧龙池的方

　　向。

　　斯泰姆转进小径，我们随后跟上。路的两侧都是茂密的树林及杂草。一直等到我们走到池子东北角的开阔低地时，在石壁及滤水系统之间，我们才看清楚了我们所在的位置。从这里我们可以越过卧龙池，看见在对面山丘上的斯泰姆豪宅。

　　池子的水位明显地降低了。靠近石壁较浅的那部分河床已经露出来了。而靠近屋子的一侧，也仅剩下一个二十英尺左右宽的小水道。流过水坝底部的引水口的水量也正在减少。

　　在我们的左手边，滤水系统之上的闸门已经被关得紧紧的。

　　因此在池子的东侧形成了一个小小的水塘。由于这个时节水流较小，在数小时内，河水还不至于会高过闸门，只有少量的水从闸门间的狭缝中汩汩流出。

　　就在我们前面，离石壁几英尺的地方，—一块圆锥形巨石的顶端半埋在泥中，就像是一个倒置的石笋。斯泰姆用手指着它。

　　“那就是我跟你提起的那块该死的石头，”他说，“也就是昨天你会听到扑通声的原因。几个礼拜以来我就一直担心它会掉到池子里。还好没伤到人，我曾警告过每一个人，如果要游泳，千万别靠石壁太近。现在我还得把它弄出来，真是苦差事一桩。”

　　池面上，只有沿着远侧水泥墙还有一条小水道在缓缓流着。但是没有死者的影子。

　　“我想莫达戈的头一定是撞到跳板了。”斯泰姆气愤地说，“发生这种事真丢脸。总是有人淹死在这儿。这池子八成是有鬼怪了。”

　　“有什么鬼怪？”凡斯没有看着对方，问道，“是水怪吗？”

　　斯泰姆很快地对凡斯投以一瞥，发出轻蔑的笑声。

　　“我看你也是听多了那些瞎编的故事。我的天！连我自己都快相信这池里住着一条会吃人的水怪了……还有，你从哪儿听来水怪的？住这附近的印第安人管卧龙池叫‘龙的栖息之所’。我永远会记得他们对水怪那令人毛骨悚然的描述。”

　　“水怪被认为是一种海洋动物与陆地动物杂交而生下了一种恶生物。你怎么会不知道呢。”凡斯低声回答，不过他的眼睛还是紧盯着池底逐渐消失的水流。

　　水道里的池水似乎流失得更快了，斯泰姆想要往前走到池边小块的平坦草地上好看得更清楚些，不过凡斯一把拉住了他。

　　“很抱歉，”凡斯断然地说，“我们可能还要在这块草皮上搜寻足迹……”

　　看到斯泰姆满脸疑惑，凡斯接着说，“我知道这似乎有点傻。不过我们认为莫达戈也可能游过整个池子，从这片低地上岸离开了。”

　　斯泰姆似乎惊讶得下巴都要掉下来了。

　　“看在老天的份上，为什么他要这么做？”

　　“我也不清楚，”凡斯轻声回答，“他可能并没有这么做，只是如果池里没有他的尸首，那事情可就麻烦了。所以我们必须考虑他失踪的其他可能性，你明白吗？”

　　“胡扯！”斯泰姆似乎被激怒，“你们马上就可以在这儿见到他的尸体的。干吗把一件简单的溺毙事件搞得那么恐怖？”

　　“噢，对了，”凡斯问，“池底的土壤是属于哪一种类型的？”

　　“坚硬的砂质土，”斯泰姆说，“有一次我考虑在池底铺上一层水泥，不过后来觉得那也不见得比现在的更好，因而作罢。它也干净得很。你看到的淤泥其实大约只有一英寸厚。当水抽光后，你可以套上胶鞋，走在池底，绝对不会弄脏你的鞋子。”

　　池里的水现在只剩下不到几英尺宽，我知道再过几分钟整个池底就会完全暴露出来。我们五个人——凡斯、马克、凯奇、斯泰姆，还有我——在水泥小径上站成一排，全神贯注地看着这快要抽干的池子。

　　水道上半截已经露出，而随着水持续地流出引水口，水道的底部也逐渐显现。

　　我们看着水道朝着水坝的方向一尺一尺地缩短着。它先是到了更衣室，又越了过去。接着它逼近跳板，我感到有点紧张。它到达了跳板，接着又越过跳板，然后缓缓沿着水泥墙往引水口流去……

　　斯泰姆的嘴大张着，眼睛紧盯着池子；马克则是困惑地皱着眉；凯奇的表惰是惯有的严肃；凡斯则平静地抽着烟，紧抿着的嘴角挂着一抹冷笑。

　　就在这个时候，难耐的寂静中突然响起一声歇斯底里的尖叫，跟着是一阵幸灾乐祸的令人心惊肉跳的汕笑声。我们全都惊呆了，吃惊地抬头往上看。

　　在前方豪宅的三楼阳台，站着形容枯槁的斯泰姆夫人，她的手臂使劲向外伸开，往卧龙池拼命地挥舞着。

　　有那么一分钟，我被斯泰姆夫人分了神。不过我马上回过神来，低头重新审视池面，从我们站着的地方，可以清楚地看到刚刚抽干的池底的每一寸地方。

　　整个池子里半点尸体的影子也没有！

　　

　　第8章 神秘蹄印

　　8月12日，星期天，上午11点30分

　　抽干卧龙池的结果实在太令人意外，所以有好一阵子我们谁都没有开口说话。

　　我瞥向马克，他一脸的不高兴。凯奇——如他每次百思不解的时候一样，只是狠狠地咬着他的雪茄。斯泰姆则仍在瞪大了眼睛看着水坝的引水口，身体僵在那里一样，仿佛被什么恐怖的现象所镇住。

　　凡斯似乎是我们之中最不动声色的，他的眼睛微微闭起，冷

　　静的险上隐隐显出一丝似乎是嘲讽的表情。

　　斯泰姆第一个开口说话。

　　“这可真有些怪！”他叫嚷着，“让人不敢相信——太不可思议了吧！”他忙乱地在口袋里翻着什么，最后摸出一根香烟，手哆嗦着，费了好大劲才点着。

　　几乎没人察觉，凡斯微微地耸了耸肩。

　　“听我说！”他转向凯奇，也伸手到口袋里找姻，“警官，在目前这个状况，寻找脚印比什么都重要。”

　　凯奇做了个鬼脸。

　　“也许吧，不过……你觉得掉到池里的那块大石头有没有什么问题？说不定我们要找的那家伙就在那大石头底下。”

　　凡斯摇头。

　　“不可能的，警官。我敢说，那块石头底端的直径绝对不会超过十八英寸，它是不可能大到盖住一具尸体的。”

　　斯泰姆从嘴里拿下他的香烟，转向凡斯。

　　“你说得对，”他说道，“单单那么一块石头是不可能正好把一具尸体埋在底下的。”他回头看着水坝，“我们得替莫达戈的消失另外找个解释。”

　　“好吧，”凯奇有些不自在地不再坚持。接着他转向凡斯，“不过，昨晚在这里我们没有发现任何脚印——至少肯尼迪和我没有发现。”

　　“我们应当再查看一次，”凡斯建议，“最好也把肯尼迪找来。”

　　凯奇不发一言，转身快步沿水泥小径，往东路的方向走去。我们听到凯奇给肯尼迪吹了个口哨。

　　马克紧张地来回跟着步。

　　“斯泰姆先生，”他问道，“你觉得莫达戈到底可能发生了什么事？”

　　斯泰姆困扰地紧锁眉头，再次看了看池底，缓缓地摇着头。

　　“我不知道，”他回答，“当然，除非他刻意从池子这一侧离开。”

　　“还有水怪，也不失一个可能性。”他笑嘻嘻地说。

　　斯泰姆突然转身。他愤怒涨红了脸，青筋暴露，嘴唇也在不停地颤抖。

　　“看在老天的份上，别老来这套了！”他要求，“没有那些荒诞不经胡说八道的事情就已经够糟的了。凡事必定有一个合理的解释。”

　　“是的，是的，当然，”凡斯叹道，“理性至上。”

　　几秒钟后，凯奇和肯尼迪来到我们面前。

　　想要在那一片刚刚露出的地面上搜寻脚印是很费时间的。

　　凡斯、肯尼迪及凯奇分片包干，从左手边靠近滤水系统的地方开始，一直到我们右手边池子北墙的石壁为止。

　　整个搜寻区域大约十五平方英尺。靠近池子的部分是泥土，而在水泥小径末端这头，也就是靠近马克、斯泰姆和我所站的地方，则覆盖着不规则的草皮。

　　当凡斯终于从石壁旁转身走向我们时，他的脸上挂满不解的表情。

　　“连一个脚印也没有，”他说，“莫达戈确实没有从这里上来离开卧龙池。”

　　凯奇冷峻而困惑地走了过来。

　　“我本来就不认为我们会有什么收获，”他抱怨，“肯尼边和

　　我昨晚就已经用手电筒彻彻底底地搜寻过了。”

　　马克正仔细端详着石壁。

　　“有没有什么法子可以使莫达戈爬上石壁的某个突出处，再跳到这里的水泥小径上？”

　　凡斯不以为然地摇摇头。

　　“莫达戈可能是个运动员，但他可不是非洲羚羊。”

　　斯泰姆只是呆呆地站着。

　　“假使他没有从这个地方离开池子，”他说，“他又是用什么鬼方法走的？”

　　“可是他毕竟脱身了，不是吗？”凡斯回答，“现在我们到四周去看一看。”

　　说着他向滤水系统走去。我们一个接着一个跟着他。走到一半的地方，凡斯突然停下脚步，往下看着池子，池子的水位线距滤水系统顶部足足有六英尺，距闸门则有八英尺左右。过滤网是一种镀锌丝网，上面还抹有一层薄薄的水泥，水泥上均匀地打了一些细细的通水孔，很明显，没有人能不靠别人帮忙而爬上滤水系统的顶部。

　　凡斯继续往前走，朝另一侧的更衣室走去。一座高出水位四英尺的护堤，从过滤系统尾端一直延伸到水坝。

　　“莫达戈当然不可能从这里翻过去，”凯奇分析着，“聚光灯直接可以照到这里。”

　　“完全正确，”斯泰姆同意，“他并不是从池子这一例脱身的。”

　　我们沿着护堤又走至水坝，凡斯仔细地检查着。他拉了拉引水口上铁丝网的强度并确认没有其他的出水口。然后又下到水坝后的空河床。有好一会儿，他漫步在布满青苔的石头上。

　　“在那儿你是不会找到莫达戈的尸体的，”斯泰姆叫道，“过去一个月的水流强度，就是连只死猫也冲不下去的。”

　　“噢，这当然，”凡斯若有所思地回答着，爬上我们站着的河堤岸，“我并不是在找莫达戈的尸体，就算水坝这儿有着强劲的水流，尸体也不会被冲到下面去。因为，如果他是淹死的，尸体至少也要二十四个小时以后才会浮上来。”

　　“那么，你在找什么呢？”马克有些急躁地问。

　　“马克，说实话，我也不知道，”凡斯回答，“只是到处看看，希望能有什么灵感出来。让我们再回到他的另一边。那块没有脚印的方寸之地，实在很令人回味。”

　　我们沿着护堤往回走去，越过滤水系统的顶部又回到那一小块低地。

　　“你到底想找什么，凡斯？”马克带点不耐烦地问，“我们不是已经在这儿仔细地搜寻过了吗？”

　　凡斯看起来也有些不耐烦。

　　“可是，你难道不知道，这里是应该有脚印的呀。”他恨恨地回答，“这家伙又不可能是飞走的……”突然间，凡斯停了下来；他的眼睛梦幻般地盯着我们脚旁的草地，接着他往前走了几步并蹲了下来。

　　“我本来以为这小小的凹痕可能是轻微的足印呢，”过了一地儿，他站了起来解释道，“不过其实它只是个方方正正的压痕，不可能是脚印。”

　　凯奇哼了一声。

　　“凡斯先生，我昨晚就看到这凹痕了。它跟足印可是一点都不沾边。看起来好像是有人曾在那儿放了个箱子或是行李箱；不过这可能已经是好几个礼拜或是数个月以前的事情了。除此之外，它至少离池边还有十二英尺。因此就算它是脚印，也没有什么用处。”

　　斯泰姆怔怔地站着，苍白的脸上带着困惑的表情。

　　“我闹不懂这一切到底是怎么回事，”他叹了口气，“说老实话，各位，我真被搞糊涂了。这个卧龙池，我早就受够了！”

　　凡斯抬头看着矗立在我们前面的岩壁。

　　“我说，斯泰姆先生，你认为莫达戈可不可能攀爬上这岩壁？从这里我们就可以看到好些突出的岩块。”

　　“不可能。”斯泰姆断然地摇头，“那些石块没有连成一气而且彼此距离太远。当我很小的时候，有回我就被困在其中一块突出的岩石上了，我老爸花了半天时间才把我弄下来。”

　　“也许莫达戈用了条绳索？”“那样也许行得通。他是个运动好手，应该可以利用绳子爬上去。不过，他妈的，我看不出来他为什么要这样做……”

　　马克打断他。

　　“凡斯，这里面可能是大有文章。不管莫达戈到底是在搞什么鬼，他要离开卧龙池，攀越岩壁是惟一的途径。你一定记得，里兰德告诉我们，在莫达戈失踪后，艾克娜夫人的眼光曾越过池面，朝着岩壁的方向搜寻。另外，在她得知池子里发出扑通一声的消息时，她也显得心烦意乱。也许她看出了什么……”

　　凡斯紧抿着唇。

　　“你说的有道理，”他想了想，“不过，我们的美男子是真的失踪了，不是吗？反正我们应当检验这个说法。”接着他转向斯泰姆，“我们该怎么从这里走上崖壁？”

　　“这容易得很，”斯泰姆告诉他，“我们可以往下走到东路，再从那儿爬上来。你看，崖壁是这附近的最高点，如果你觉得有这个必要的话，最多十分钟，我们就可以爬到那里……”

　　由斯泰姆带路，我们下了东路，来到山脚下。接着我们开始沿着陡坡往上爬，数分钟后，我们就站在岩壁顶端了。

　　往下看着抽干的卧龙池，它大约在我们下方一百码的地方。而古老的斯泰姆豪宅则位于对面的坡地上，与我们的地势等高。

　　我们所在的位置大概只有十英尺宽，十分狭窄，两侧则是陡峭的岩石坡。这个地形特征让我们在寻找脚印时省了不少事。任何人如果从卧龙池攀爬上来，就非得经过这高地才能沿着坡走到平地上。

　　然而，虽然凡斯对邻近区域做了非常严密的搜查，但是仍然找不到任何蛛丝马迹。马克非常失望。他垂头丧气地说：“很明显，我们得排除他从这条路离开池子的可能性了。”

　　“恐怕是这样了。”凡斯拿出一根烟，并细心地点燃它，“如果莫达戈真的是从岩壁这条路离开，那他一定是飞走的。”

　　斯泰姆陡地转身，脸色发青。

　　“先生，你这是什么意思？难道你又要重提那荒诞水怪的迷信传说了吗？”

　　凡斯扬起眉毛。

　　“说真的，我根本不是这个意思。不过我了解你的想法。水怪可是有它超自然的能力的。不是吗？”

　　斯泰姆对凡斯怒目而视，接着他阴郁地笑了。

　　“这些水怪传说让我很不自在，”斯泰姆说道，“其实我一整天也都为此心神不宁。”

　　他摸索着香烟，并往崖壁边缘跨了一步。

　　“这就是我跟你提过的石头，”他指着在岩壁顶端的一块大圆石，“昨天晚上掉到池子里的是在它上面的那一块。”有一好会儿，他推着圆石的两侧，试着撼动它，“我一直担心这石头会掉下去。昨天里兰德和我曾尝试松动它，没想到反而是上面的那块掉了下去。”

　　“很有意思。”凡斯已经开始下了斜坡，往东路走去。

　　当我们走到从东路通往池子的水泥小径时，出乎我的意料，凡斯又再度转了回去。滤水系统及岩壁之间的那一片低地似乎让他着迷。凡斯静静地站在路的尽头，眼光久久停在排空的泳池底部。

　　在我们后方右侧，有一个小小的石头建筑。它有十英尺宽，近五英尺高，上面爬满了长春藤。

　　“那边那个看起来像是地下墓陵的石材建筑是什么？”凡斯朝向斯泰姆问道。

　　“你说对了，”斯泰姆回答，“那是个家庭地下墓园。是我爷爷的主意，他想葬在自家的园子里，于是就盖了这间小屋。不过我父亲拒绝埋在这里——他宁可火化，安眠在公墓里。从我有：记忆以来，这墓陵就没有开启过。只不过我母亲坚持她死后也要长眠于此，我还不知道该怎么办呢。”

　　“这的确很犯难，”凡斯喃喃低语，“除了你祖父，还有其他人葬在这里吗？”

　　“哦，是的。”斯泰姆似乎对这话题没什么兴趣，“我奶奶葬在其中的一个地窖里。我记得还有一些姑姑也在那儿，此外，我爷爷的弟弟也是—他们都是在我出生之前就过世了。这些事都清清楚楚地记录在家谱上，虽然我从没有认真地去求证。事实上，如果我想要进去，恐怕还得把铁门炸开。因为我从没见过铁门的钥匙。”

　　“也许你母亲知道钥匙在哪里。”凡斯冷淡地说。

　　斯泰姆很快地看他一眼。

　　“我很奇怪你会知道这些。几年前我母亲告诉我她把钥匙藏了起来，因为她怕有人会亵渎墓陵。她常常会有一些稀奇古怪的想法——这似乎都与家族传统或是附近地区的迷信有关。”

　　“有没有跟水怪扯上关系？”

　　“你说对了，真他妈的！”斯泰姆咬着牙说，“她好像以为是水怪守护着斯泰姆历代祖先的灵魂似的。你知道，老人是很容易有这些念头的。”他恼怒地说着，“至于钥匙嘛，就算她曾把它藏了起来，现在大概也忘了。”

　　凡斯理解地点点头。

　　“这没关系，不过，你曾在客人面前提到过这墓陵吗？”

　　“没有，”他肯定地说，“我相信没有人知道墓陵是在园子里。当然，里兰德是知道的。你想想看，这墓陵离宅子这么远，又被树木遮住，况且一般来讲，从没有人会来到池子的这一例。”

　　看着斯泰姆巨宅，凡斯抬起头沉思着。

　　“这墓陵非常令人敬畏，我们应当瞻仰一下。”凡斯离开了步道，从树林间穿了过去，斯泰姆则只有尾随在后。

　　“有没有通向墓陵的路？”凡斯问道。

　　“有的，有一条从东路下来的小路，不过现在可能完全被杂草掩盖了。”

　　水泥小径与墓园间大概只有十到十五英尺的距离，有好一阵子，凡斯就站着仔细观察着这矮墩墩的石材建筑——墓陵的石材与豪宅相同。屋檐上爬满了长春藤。西侧有一座雕花的铁门，虽然年代久远，锈迹斑斑，但看起来仍然十分坚固。往下通往铁门的石阶布满了青苔。斯泰姆向我们解释，由于这墓园是半地下式的，最高处也不过离地五尺，所以比较潮湿。

　　在墓园旁边靠近水泥小径那一侧的地上堆着一些厚木板，经年的风吹雨打使它们显得弯曲不平。在绕着墓园走了一圈之后，凡斯在木板堆旁停了下来。

　　“这堆木头废料是做什么用的？”

　　“是建滤水系统上的闸门剩下来的。”斯泰姆告诉他。

　　凡斯转身回到水泥步道，准备离开。

　　“无论如何。”他说道，“莫达戈的失踪太不可思议了。我还想下到池子里去看看。”他转向斯泰姆，“还要多久河水才会淹过闸门，流进池子里？”

　　斯泰姆走到滤水系统处看了一眼逐渐上升的水位。

　　“我估计还要半个小时，”他说，“池子已经抽干了一个半钟头多了。如果到时闸门没有打开，河水就会漫过河岸，淹至宅子的低处及东路了。”

　　“半个小时对我们来说绰绰有余，”凡斯回答，“我说警官，可否请你将墓园旁的木板拿过来铺在池底淤泥上。我想从这里走到莫达戈跳进池里的地方去看看。”

　　凯奇招手要肯尼迪过来帮忙。不到十分钟，木板已经一片接着一片地从我们站着的低地处铺到了池子中心。他们铺设的时候非常小心，先放下一块，再利用它作为走道铺下第二块，依此类推。使这些一英尺宽、二英寸厚的板子，在池底形成了一条木板步道，因为泥巴不厚，木材上没有压挤上来的污泥。

　　当凡斯卷着裤脚，轻轻地往下走到第一块厚木板上时，马克抱怨着：“这不是在浪费时间吗，到底想去那里找什么？从这里不就可以看到整个池底了吗。”

　　凡斯掉头冲他笑了一笑。

　　“马克，说老实话，我没期望会从那里找到什么东西。只是这个池子让我着迷，怎么说呢，这么一个神秘的所在，怎么能不好好看看就拍屁股走人呢！”

　　马克有些不太情愿地跟在凡斯后边，也踏上了木板路。

　　“我很高兴你在现在这种情况下，有这么高的兴致，”他低声挖苦说，“我还以为你非要在池底找到那条水怪不可呢。”

　　“谢谢你，”凡斯微笑，“根据传说，水怪并没有隐身术，不过在东方神话里有些妖怪倒是可以随时变为美女的。”

　　先我一步走上厚木板的斯泰姆，停下来用手擦着额头。

　　“我希望你们各位别再提那些有关水怪的鬼话了，”他以愤怒及恐惧的语气抗议着，“这不是折磨我吗？”

　　“抱歉，”凡斯低声说，“我们真的不想让你受刺激。”

　　正午的太阳毒辣辣的，没有一丝流动的空气来驱散这令人窒息的暑热。凡斯已经站在最后一块木板的末端，举起手遮着阳光环顾四周。我们在凡斯身后排成一列，我越过斯泰姆及马克看着凡斯，他的眼光正仔细观察着泥地。……

　　突然，凡斯在木板末端跪了下来，整个身子朝着跳板的方向往前倾。

　　“哇，我的天！”我听到他大叫起来，“天啊！”

　　紧接着，他急不可耐踏出木板，一脚踩进淤泥里，向前弯下身子仔细观察着他所发现的东西。

　　“你到底找着了什么啊？”马克没好气地问道。

　　凡斯举手做了一个安静的手势。

　　“稍等一下，”他回答，语调里透着压抑不住的兴奋，“你们先别过来。”

　　凡斯继续慢慢往前走去，我们则焦急地在沉默中等待。过了一会儿，他慢慢地转身，朝向岩壁走去。凡斯一边全神贯注地看着卧龙池池底，一边走近岩壁旁的低地。当走到离池岸几英尺的地方时，他停了下来。

　　“警官，”他命令道，“把那些木板铺到这儿来。”

　　凯奇快手快脚地遵命行事。

　　当木板铺设好后，凡斯招手要我们走过去。我们满腹狐疑地鱼贯走上这块狭窄的木板道。

　　凡斯看着我们，然后倾身指着池子底的一段泥地。

　　“那就是我发现的东西，马克！这痕迹从池子中心后方靠近跳板处，一直延伸到池岸的低地。令人不解的是，它还有着完全相反的延伸方向，在池子中央还有绕行痕迹。”

　　由于池底淤泥较杂烂，看第一眼时几乎分辨不出凡斯所指为何，不过当我们随着他的食指所指的方向仔细往下看去时，慢慢地，凡斯的发现就恐怖地呈现出来了。

　　在我们面前的低浅泥地里，有一个巨大的蹄印，想象不出那会是一个什么样的庞然大物留下的，因为它足足有十四英寸长。此外，在其左右两侧，还有一些其他类似的痕迹，与其形成了一条不太规则的线条。更可怕的是，那蹄印看起来似乎还有着传说中某种怪兽的三爪爪痕。

　　

　　第9章 蛛丝马迹

　　8月12日，星期天，中午12点30分

　　蹄印的发现实在太令人震惊了，一时间我们大家似乎都吓呆了，所有的眼睛都紧紧地盯着那蹄印，没有一个人说话。一样的寂静，更给人一种毛骨依然的感觉。

　　斯泰姆似乎要崩溃了。他的身体剧烈地颤抖着，头部好像被一双看不见的手压着而往后仰，原本因宿醉而苍白的脸，突然变得蜡黄蜡黄的，眼睛则惊愕地睁得大大的，嘴也张开着，大口大口地喘着气。

　　还是凡斯平静的声音让我们从恍榴中回过神来。

　　“看来，我们没有白费功夫，”他缓慢地开口，“这些蹄印实在太吸引人了，也太重要了。对吧？现在让我们先回到草地上吧，我的靴子都弄脏了。”

　　当我们刚刚回到池畔的小低地，斯泰姆就紧张地上来紧紧抓住凡斯的袖子。

　　“你——你认为那到底是什么？”斯泰姆结结巴巴地问。

　　“我怎么会知道呢，”凡斯顺口回答着。接着他关照凯奇“警官，我想要那些蹄印的复本，只是当成档案记录。闸门很快就会打开的，不过我想我们的时间还够。”

　　“这事包在我身上。”凯奇似乎刚刚回过神来一样，转身命令肯尼迪，“马上复制那些蹄印，千万小心，动作要快。完事之后，把厚木板从池里移到这里堆叠起来。然后再叫人打开闸门并关上水坝的出水口。所有事情完成后向我报告。”

　　穿过滤水系统的顶部，我们朝更衣室走去。堵在卧龙池上游的水位已经升得相当高，离闸门顶端只剩不到一英尺的距离了。往池里看去，肯尼迪双膝跪在木板上，前面铺着他的笔记本，正低着头仔细地描绘着那些奇异的蹄印。

　　当我们经过更衣室，走向通往别墅的阶梯时，凡斯突然停住脚步，带着开玩笑的口气对凯奇说：

　　“警官啊，你有没有将失踪的莫达戈留在更衣室里的衣服照料好？如果没有，我们现在可以顺道带回去。那里面或许可能藏有什么不可告人的秘密，或者是一张自杀字条，或者是一封来自女士的信件等等，那将会对我们很有用处的。”

　　凯奇答应着，立刻开始搜寻所有的更衣间。不久，他手臂上挂着几件衣服出来了，我们一起回到别墅。

　　首席法医艾默纽·德瑞莫斯医生在我们正要进门的一刻，把车开到别墅门前停了下来。他一看到我们，就兴冲冲地越过草坪向我们走过来。德瑞莫斯医生是一位短小精干的人，性情开朗，但脾气有些急。他身上穿着一身灰白色的运动服，头上还潇洒地戴了顶草帽，在用习惯性的手势跟我们打过招呼后，他就把两腿叉开，双手插入兜，抱怨地盯着警官。

　　“真是时候啊，”他埋怨道，“大礼拜天把我拉到这乡下来。你难道不知道我也需要休息吗？唉，尸体在哪儿？让我们速战速决，我好赶回去吃午饭。”

　　“可是，医生，实际上……”凯奇带着歉意开口，“没有什么尸体——”

　　德瑞莫斯板起脸来，斜瞪着眼睛，气急败坏地把帽子戴到头上又摘下来。

　　“没有尸体？”他大叫起来，“这算什么事！”同时他恨恨地盯着凯奇，“你手上拿的是谁的衣服？”

　　“就是打算请你检验的那家伙的，”凯奇尴尬地回答，“不过我们却还没找到他本人。”

　　“那你打电话给我时他在哪里？”德瑞莫似乎真有些急了，“难道尸体跟你说了声再见后自己又离开了？这算什么事嘛，拿我寻开心吗？”

　　马克赶紧出面解释。

　　“医生，我们很抱歉给你添了麻烦。不过，确实有个男人淹死在山下的游泳池里了。但当池水抽干后却找不到他的尸体。我们也十分纳闷，觉得情况十分可疑。”

　　德瑞莫斯医生不以为然地点点头，接着又转向还在那里发楞的凯奇。

　　“我可不是失踪人口局的，”德瑞莫斯显然余怒未消，“我只不过是首席法医……”

　　“我想……”凯奇刚想解释什么，但却被医生打断了。

　　“天哪！”他作出一副吃惊的表情瞪着警官，得理不饶人地说，“你‘想’！从什么时候起刑事局的人以为自己有能力去‘想’了？礼拜天！休息日！又热得要命！我从安乐椅上被拖来这该死的地方，只是因为你有个想法。我不要你的什么想法，我要尸体。没有尸体，就别来烦我！”

　　凯奇十分沮丧地低下了头，不过根据多年跟这位刺头法医打交道的经验，他只能告诉自己别把他的话太放在心上。停了一会儿，他终于试着笑了笑调侃道：“当我有尸体给你的时候，你抱怨。现在没有尸体，你没有事做也还是抱怨。说真的，医生，我很抱歉，我不知道你是真的喜欢尸体呢，还是……”

　　“拜托！”德瑞莫斯对警官投以怜悯的一瞥，悲哀地摇着头，“一个没有尸体的刑事案子！”

　　“情况的确是很严重的，医生。正是由于没有尸体。”马克说，“就逻辑上来说，这名男子的尸体应该在池子里……”

　　德瑞莫斯夸张地叹口气，双手向上一摊。

　　“不过，马克先生，再怎么说，我也不能在理论上进行验尸工作。我是医生，不是哲学家。”

　　凡斯深深地吸了口烟。

　　“你还来得及赶得上你的午餐，是吧。医生，你应该非常感激警官没有耽误你。”

　　德瑞莫斯勉强挤出笑脸，掏出一条蓝色的丝质手帕擦着额头，“那么，我走人了。”

　　“如果我找到尸体……”凯奇开口。

　　“噢，别顾虑我，”医生回答，“就算你再也找不到半具尸体我也不在乎。不过，如果它真的让你找着了，看在老天的份上，别在吃饭的时候叫我。”他匆匆地招招手向所有的人告别，很快转身越过草坪向他的车走去。

　　“警官的急性子看来已经被磨得差不多了，”凡斯微笑，“我们现在可以继续了。”

　　斯泰姆掏出钥匙，打开侧门，我们跟在他后面走进了连接楼梯和房屋后段的昏暗走廊。

　　既使是白天，当阳光从大门穿进厅堂，我们仍感觉到一股陈腐和衰败的气味。快到图书室时，我们听到里面传出几个人低低的交谈声。明显地，这屋子大部分的人都聚在这房间里。

　　突然间图书室安静下来，里兰德走出来招呼我们。

　　看得出来，他仍然有些心绪不宁，但显然在努力克制自己。简短地问候之后，他用一种听起来有些紧张的声音问道：“你们有没有什么新发现？”

　　“噢，有好多，”凡斯欣快地回答，“不过莫达戈先生还是不愿意与我们见面。”

　　里兰德狐疑地看了凡斯一眼。

　　“他不在池里？”

　　“哦，半个影子也没有，”凡斯心平气和地说，“他似乎完全消失了。奇怪吧！”

　　里兰德皱着眉头，仔细端详了凡斯好一会儿，接着又把眼光瞥向我们其他人。他想说什么，不过又住了口。

　　“另外，”凡斯继续说道，“我们正要去莫达戈的房间看看。你愿意随我们同去吗？”：

　　里兰德似乎犹豫了一下，接着他瞄到警官手上拿着的衣服。

　　“哎哟！”他惊叫，“我完全忘了这可怜家伙的衣服了。我昨天晚上就应该把它们拿回去的……你觉得它们可能藏有什么能解释莫达戈失踪的秘密吗？”

　　凡斯耸耸肩，没有说什么，走向前面的门厅。

　　斯泰姆招来切诺，要他替凡斯准备一双拖鞋，好让他把脚上又湿又脏的鞋子换下。我们等凡斯就绪后就一起上楼去。

　　分配给莫达戈的卧房是二楼走廊的最北边的一处，就在斯泰姆太太房间的正下方，虽然空间没有她的房间大，但也有扇窗户可以俯视卧龙池。房间里的家具一应俱全，却似乎不常住人。可能只是在人多时才被当作客房用的。

　　在五斗柜旁的矮桌上，有一只黑色海豹皮制成的旅行袋，袋口翻开着。袋里装着一些盟洗用具和一些普通的男性饰品。一套紫红色丝质睡衣挂在床脚边，旁边的椅子上还挂着一件紫色斜纹软绸晚宴服。

　　凯奇把他从更衣室找到的衣服放在中间的桌上，开始有条理地搜着口袋。

　　凡斯随意地走到开着的窗户旁，俯看着卧龙池。那里有四个男人正在忙着打开闸门，肯尼迪已经完成了他的绘图，从池畔拖着最后一块木板向墓园走去。凡斯的眼光从卧龙池的过滤系统移到坝堤，又移到对面的崖壁。他沉思了好一会儿，然后对斯泰姆说：

　　“我觉得在放水进来之前，应该先把掉落的那块大石块移走。”

　　不知为什么，斯泰姆听到这个建议似乎显得有些惊慌。

　　“现在没有时间了，”他答道，“而且，落点处水很浅。这一两天之内我就会把它弄出来。”

　　凯奇的初步检查已经结束，他直起身，有些失望地说：

　　“似乎没有什么可以给我们提供线索的东西。”

　　凡斯走向凯奇，冷眼看着警官摆在桌上的各式物品——一只白金怀表、一把瑞士小刀、一个金质烟盒打火机、一支钢笔、几把钥匙，两条手帕以及少量的银币与纸币。

　　凯奇瞄了凡斯一眼，继续检查梳妆台，打开左右两个抽屉，翻看枕头下方，最后把手伸进莫达戈睡衣及晚宴服的口袋。

　　“什么都没有，”他叹道，重重地坐进窗户旁的椅子上，“恐怕我们得再到别处寻找线索了。”

　　凡斯走到衣柜旁。

　　“警官，请你把莫达戈这家伙的其他上衣也拿出来好吗？”。

　　凯奇连忙走到衣柜前，把莫达戈的运动外套拿到中间桌上。然后娴熟地翻检着，最后，他终于在衣服的内袋找到了一只皮夹。

　　皮夹里有三封信，两封在信封里，一封仅仅褶了起来，没有封套。

　　信封里的信，一封是裁缝的广告信函，另一封则是要求赊帐的。

　　带着一丝急切的表情，凡斯拿过那张没有信封的信浏览了一遍，接着又不发一言，把信转手传给我们。这是一张浅蓝色的香水便条，上面写有女性娟秀的笔迹，没有地址，不过写着8月9号的日期，而那正是家庭聚会的前一天。

　　便条纸上的内容很简洁：

　　亲爱的莫达戈：

　　10点钟的时候，我会在东路上大门外的车里等你。

　　永远属于你的，艾伦

　　8月9日

　　斯泰姆最后也读了这封信。在把信交回给凡斯时，他的脸变得极为苍白，他手也在不停地发抖。

　　凡斯紧紧皱着眉，仔细盯着信上的签名。

　　“艾伦……艾伦，斯泰姆先生，这不就是那位声明她将远行南非而不能前来参加你的家庭聚会的艾伦吗？”

　　“是的，就是她，艾伦·布鲁特。”斯泰姆的声音里透着些许不自在，“艾伦承认她认识莫达戈。可是，为什么她要在一部车子里等他？就算是他们真的堕人情网，也不至于用这种方式来私奔n巴？”

　　“我对此可是一点儿也不惊讶。”里兰德一脸严肃地说，“莫达戈是个懦夫，他没勇气坦白地告诉伯妮丝，因为他爱上了另一个女人而要与她解除婚约。因此他才自导自演了这出戏，想要借‘失踪’来和这女人在一起。并以此来逃避责任。”

　　凡斯带着浅浅的微笑看着他，“不过，里兰德先生，难道你看不出来目前这张纸条还不能说明什么吗？”

　　“难道这纸条还不能说明什么吗？”里兰德以一种明显不解的声调问道。

　　“它是说明了许多事情，”凡斯让步，“不过它却没办法解释，莫达戈怎么能够不留下任何脚印就离开卧龙池的。”

　　里兰德困惑地摇了摇头，顺手到口袋里摸出他的烟斗。

　　“你真的相信那里没有他的脚印吗？”他问道。

　　“噢，脚印是有的，”凡斯意味深长地说，“不过它们不是莫达戈留下来的。而且，这些脚印也不是从池边往外通向东路的低地上的……里兰德先生，这些脚印是在池底的泥地上找到的。”

　　里兰德似乎倒吸了一口凉气，正装的烟丝也撤出了不少，“在池底？”他吃惊地问，“是什么样的脚印？”

　　凡斯眼望着天花板，“很难说，它们看起来很像是由某种巨大的史前怪兽所留下的。”

　　“是水怪！”一声惊叫猛然从里兰德的嘴里爆出。但很快他又发出一阵神经质的笑声，手指仍然颤抖着，点燃他的烟斗，“不管怎么说，我无法赞同把莫达戈的失踪跟迷信和神话传说扯到一起。”

　　“那当然，”凡斯不经意地说，“不过，话说回来，我们还是不能忽略池里那些惊人的蹄印。”

　　“我倒是很想看看那些蹄印，”里兰德有些不以为然地回答，“不过我想现在是来不及了。”他走到窗旁往外看去，“水已经流过闸门进到池里了……”

　　就在这时，走廊里传来沉重的脚步声，肯尼迪出现在门口，他的手上拿着几张纸。

　　“报告警官，蹄印绘制好了。”警探的脸上，仍旧残留着一丝还没有消除的不安和恐惧，“我已经让人开启闸门了，堤坝的引水口也马上会关上。现在还有什么事？”

　　“回去盯着他们，”凯奇告诉他，一边拿过素描，“完事后叫他们回家去，你负责去站东路上大门的岗。”

　　肯尼迪行礼后不发一言地离去。

　　凡斯走向凯奇，仔细端详着肯尼迪的素描。

　　“我的天！”他赞赏地说，“画得相当好，你说是吧。这小子真是有天分……里兰德先生，来看看我们在池底发现的蹄印素描。”

　　里兰德迟疑地起身走向警官，紧张地注视着素描。

　　良久，他终于抬起头来，眼睛缓缓转向凡斯。

　　“非常奇怪，”他平静地说，接着又不带任何感情地加了一句，“我想不出有什么东西能在池里弄出这么个稀奇古怪的印迹。”

　　

　　第10章 发现尸体

　　8月12日，星期天，下午1点

　　已经是下午1点了。斯泰姆坚持为我们准备了午餐，由切诺在客厅招呼我们。而斯泰姆和里兰德则跟其他人一起在饭厅吃。

　　当只剩下我们自己时，马克有些急不可耐地问凡斯：“你到底怎么解释这一切？”他问道，“那些池底的印记。它们——它们实在太恐怖了。”

　　凡斯微笑着摇摇头，“你问我，我也糊涂着哪。这案子很邪门，似乎超出一般的常规。还总是透着一股幽幻恐怖的气味。我不喜欢这样。”

　　“如果没有斯泰姆别墅里古怪的水怪传说，”马克说，“我们对那些巨大的印痕的解释应该是：当排出的池水流过泥地时，那些普通正常的脚印被放大或扭曲了。”

　　凡斯又笑了笑。

　　“对此我可不敢苟同。难道你没有注意到吗？有些脚印的方向是与水流相同，还有一些则与水流垂直，但它们的大小、深浅却没有什么不同。……还有，我们如何解释那上面骇人的爪痕呢？”

　　突然，凡斯猛地跳起来，急速地走到门旁并打开会客厅的大门。门大开着，站在他面前的是切诺，他的胖脸被吓得惨白，就像中邪一样。他的手中拿着凡斯的鞋。

　　凡斯礼貌地向切诺点点头；而全身发抖的切诺却浑身战栗不已。

　　“我……我很抱歉，先生，”他声音颤抖地说，“我……我听到你们在说话……我不想打扰你们……所以我在外面等着。我处理好您的鞋子了，先生。”

　　“那很好，切诺。”凡斯回到他的座位，“我只是奇怪是谁在门外面徘徊。谢谢你。”

　　管家恭顺地走向前，并跪下来，从凡斯的脚上脱下拖鞋，并帮他换上自己的平底鞋。他的手明显地还在颤抖着。

　　当管家顺便收拾好午餐托盘离开时，凯奇以警觉的眼光目送他离去。

　　“好啊，这家伙一定是暗地里想要打探什么？”他骂道，“他妈的，肯定存心不良。”

　　“我猜都是因为水怪闹的。”凡斯不以为然地说道。

　　“够了，凡斯，”马克刻薄地开口，“别老胡扯什么水怪了。”他似乎对凡斯有些不满，“弥对那家伙口袋里的字条到底有什么看法？”

　　“我的天，马克，我又不是古埃及的巫师。”凡斯靠回他的椅子，悠闲地点上一支烟，“就算整个过程是莫达戈导演的一出超级好戏，我还是无法想象他如何能不留下蛛丝马迹。这实在是太奇怪了。”

　　“但是，无论如何，”马克辩道，“艾伦女士的字条和莫达戈的失踪起码作出了一种解释。”

　　“是的。”凡斯点头，“但是这种解释过于完美了。而且它与池底的蹄印以及池岸边未能发现任何脚印这两件事却是联系不起来的。”

　　凡斯站了起来，在房间里来回跟着步。

　　“还有就是那辆神秘女士等候的汽车。马克，我想简短地跟伯妮丝小姐谈谈，可能会发现点什么。警官，麻烦你去把管家找来。”

　　凯奇很快地离开房间。当切诺进来时，凡斯要他去请伯妮丝小姐到会客厅来。

　　数分钟后她出现了。

　　伯妮丝·斯泰姆并不能算得上是真正的美女，不过毫无疑问，她很有吸引力。让人惊讶的是，在前一晚那阵歇斯底里的反应后，现在的她看起是如此的平静。她穿着一件无袖的白色网球运动装，光着腿，套着一双卷到脚踝的橘色毛袜，脚上穿着一双白色鹿皮凉鞋。

　　凡斯请她坐下。她礼貌地拒绝了，说她宁愿站着。

　　“也许你想来支烟。”凡斯提议，并将他的烟盒递过去。

　　她点头并取了一根，凡斯替她点了火。

　　她优雅地吸了一口烟，似乎有些心不在焉的样子，好像心思和兴趣都不在这里似的。

　　凡斯看着她又吐出一口烟时，才平静地开口，“伯妮丝小姐，你对昨晚发生在这儿的悲剧真正的感觉是什么？”

　　“我不知道该怎么说，”她停了一会儿才回答，“当然我非常非常的不安。我想我们大家都是如此。”

　　凡斯久久地凝视着她。

　　“自然你的反应应当更强烈些。据我所知，你跟莫达戈先生订婚了。”

　　她轻轻地点了点头。

　　“是的，但那是个错误。我现在感觉到，如果它不是个错误的话，我一定会比现在更伤心的。”

　　“你认为这场悲剧是个意外吗？”凡斯突然单刀直入地问。

　　“当然是那样！”女孩以一种不容置疑的口气回答道，“难道还可能是什么别的吗？我知道你想说什么——我也听过不少这里不知谁胡乱编的荒诞故事——不过除了意外，我们不可能把莫达戈的死亡归咎于其他。”

　　“这么说你不相信那些有关池里住着水怪的传说？”

　　“不，我从不相信童话故事。”

　　“我却很相信白马王子的故事，”凡斯调侃地回答，“虽然我总是怀疑，天下哪有那么完美的人。”

　　这女孩把眼光静静地停留在凡斯的身上好一阵子，没有说话。

　　“是不是意外我无所谓，”凡斯又开口，“不过找不到昨晚跳入泳池那位男士的尸体却让我们有些困惑。”

　　“你是指……”

　　“是的。莫达戈先生完完全全地消失了。”

　　她看着凡斯，惊讶得瞪大了眼睛。

　　“可是……中午吃饭时……我哥哥……他什么也没有告诉我。你真的确定莫达戈消失了？”

　　“嗯，是的。我们排干了池水，你难道不知道吗？”凡斯停住口，温和地看着这女孩子，“我们没有发现他的尸体，仅仅找到一些奇特的蹄印。”

　　她的眼睛瞪得更大了，满脸惊愕的表情。

　　“蹄印？你说什么？怎么是蹄印？”

　　“我以前也从没看到这样的蹄印，”凡斯回答道，“如果我们能够相信神话传说里面的妖魔鬼怪的话，我会说那蹄印特别像是某种怪兽留下来的。”

　　伯妮丝站在门旁，不由自主地伸手扶住门，好像这样才能使她不至于倒下去。但不久，她就恢复了镇定。

　　“我想，”她强作轻松地说，“我是一个讲实际的人，这些看似水怪存在的说法吓唬不了我。”

　　“我想你是这样的，伯妮丝小姐，”凡斯愉快地回答说，“既然你这么实际，可能你会对这封信有兴趣。”他从口袋里拿出那张在莫达戈外衣里找到的蓝色香水字条，把它交给伯妮丝。

　　女孩不动声色地读完它，脸上似乎没有流露出一丝的震惊。

　　“这字条比你说的蹄印实际多了。”她开口。

　　“字条本身当然是实际的，”凡斯说道，“不过其他某些与它相关的事却使它看起来非常不合逻辑。”凡斯停了一下，“首先是那车子，那部‘永远属于你的’艾伦坐于其中等候的车子。在纳林区宁静的夜晚，理所当然应当有人听到数百码外的汽车声才对。”

　　“对了——这就对了！”她大叫起来，“我是听到了！”她的脸颊泛红，眼睛发出异样的光，“我刚想起来。当里兰德先生和其他人在泳池里寻找他的时候——大概就在他跳水之后十分钟左右吧——我听到汽车发动及换档时的‘嘎嘎’声音。它是从东路上传来的……”

　　“你的意思是，那时车子正要离开别墅？”

　　“对——对！是离开别墅，然后它朝史普顿的方向开去了。现在我都想起来了。当时在泳池边，我都被吓晕了。这汽车的声音跟水池里溅起水花的声音混合在一起。我跟本就没注意到什么车子……它似乎一点儿也不重要，……在那最紧张的几分钟……我想你明白我的意思。这之后我完全忘记了像汽车声音这样微不足道的小事，直到你让我看到这张字条。”

　　“你说的我完全理解，”凡斯诚恳地向她说，“你记得汽车声对我们的帮助太大了。”

　　凡斯主动往前走向伯妮丝，充满同情，友善地伸出他的手。

　　“我们暂时不会打扰你了，”他温柔地说，“但是能不能麻烦你请里兰德先生过来？”

　　她默默地点点头，向图书室走去。

　　“关于听到汽车声，你认为她是在说实话吗？”马克问。

　　“当然。”凡斯移步到中间桌子静静地吸了一口烟，脸上有一种不解的表情，“不过，我怀疑她是否真的相信莫达戈利用一部车脱逃。马克，她可能正试图保护什么人。”

　　“你认为她可能知道或怀疑什么事吗？”

　　“我怀疑她什么都不知道。”凡斯转头找了一张最近的椅子坐下来，“不过，我感到，她的确在怀疑什么。”

　　这时，里兰德走进会客厅。他抽着烟斗，看起来，是一副高高兴兴的样子。

　　“伯妮丝小姐告诉我你们想见我，”他说着，选了壁炉前的椅子坐下，“我希望你们没说什么让她受打击的话。”

　　有好一会儿，凡斯审视地看着他。

　　“伯妮丝小姐，”凡斯说，“对莫达戈失踪的事实似乎没有太难受。”

　　“也许她已经了解到……”里兰德开口，又突然停了下来，忙着重装他的烟斗，“你给她看了字条吗？”

　　“是的，当然。”凡斯继续盯着对方。

　　“那字条让我想起一件事来，”里兰德迟疑了一下说道，“汽车声，你知道的。自从读过那张字条后我就一直在回忆，试着想回忆起昨晚莫达戈在水里失踪后所发生的一切事情。而我现在记起来了：在我跳入水里找不到莫达戈，而从池里浮上水面来时，我的确听到有部汽车在东路上。自然那时我没有想太多——我太专注于眼前的事情了。大概这就是为什么在看到那张纸条之前，我没有把它放在心上的缘故。”

　　“伯妮丝小姐也说她听到过一部车的声音，”凡斯告诉他，“对了，你想想看，在莫达戈跳水之后，你过了多久才听到东路上的汽车声的？”

　　里兰德想了一下。

　　“大概十分钟吧，”他最后说道，然后又加了一句，“不过在那种情况下，很难准确估计时间的长短。”

　　“这当然，”凡斯低声说，“不过你确定不是短短的两三分钟后？”

　　“不可能那么快的。”里兰德肯定地说，“你想想看，在莫达戈跳水之后，我们大家先一起先等了几分钟，等发现有些不对劲时我才跳进水里，还花了好长时间蛮彻底地理寻过他。”

　　“如果是这样，”凡斯沉思着说道，“我们就更不能武断地说这汽车声跟缺席的艾伦有关联了。因为从莫达戈跳进泳池到奔至大门会见等待他的朱丽叶只需要一分钟左右的时间。而你刚才言之凿凿，那汽车声大致发生在莫达戈跳水十分钟以后，我想，如果莫达戈真的是搭那辆车跑掉了，当然他不会耽误时间绕路或是待在停着的车子里等那十分钟吧。”

　　“我明白你的意思。”里兰德低下头，看起来很苦恼，“不过，他可能觉得没必要这么赶，而在驶离前先换好衣服。”

　　“你说的很对，”凡斯赞同地点点头，“的确是有很多可能性——”

　　此时他们的谈话被从楼梯上走下来的霍尔德医生及斯泰姆打断了。他们穿过走廊进入会客厅。

　　“各位先生，很抱歉又来打扰你们。”脸色阴沉的医师礼貌地说，“今天早晨我曾认为斯泰姆夫人明显地好多了，所以我告诉你们她很快就会恢复正常。没想到她的病再度复发了。昨晚的事情似乎深深地震撼了她，使她的神智变得极不稳定。她坚持要观看泳池排水的过程，而结果是使她极度的亢奋。我相信，她心里一定有某种根深蒂固的想法，却不愿向我或是斯泰姆倾诉。”

　　“我在想，”他清了清喉咙，不自在地动了动身体继续说，“昨晚斯泰姆夫人与你们会面之后，她禁锢在心底的幻觉压力似乎略有减轻，如果你们各位愿意再去见她一面，那就太好了，因为她也许会愿意跟你们谈谈她那些一直被压抑着的想法。无论如何，这值得一试——如果你们不介意的话。我已经跟她提出了与你们会面的建议，她也十分愿意——事实上，她现在正急着等着见你们。”

　　“我们很高兴马上与斯泰姆夫人会面，医生，”凡斯说道，“我们自己上去吗？”

　　“我想这样最好。因为她的某些秘密，可能为了某种缘故，是一直瞒着所有人的。”

　　我们立刻走上斯泰姆夫人的房间，霍尔德医生、斯泰姆及里兰德则留在会客厅。

　　希思太太正在门口等着我们，显然医师已经告诉过她我们会过来。斯泰姆夫人则坐在窗旁，双手交叠着放在腿上。显得很平静。

　　“我早就知道你们会回来的。”她与我们打了招呼，并“咯咯”地低声笑着，“我告诉你们是水怪杀了他，我还告诉你们不会在池里找到他的尸体。可是你们就是不相信，你们一定以为这些话只不过是一个疯女人的胡说罢了。但现在你们知道我说的是实话了吧，所以你们才回过头来找我。”

　　她笑嘻嘻地看着我们，从鼻子里发出的一种恐怖的怪声，令人背发凉。

　　“我看到你们在泳池对岸及悬崖上寻找那年轻人的脚印，”她以幸灾乐祸的腔调继续说，“可是水怪老早就升出池面，带着他飞走了。我已经看过太多次了！当池水流出卧龙池时，我站在这里，就在窗户边上，看着你们等啊、等啊……找着根本不在那儿的东西。昨晚我不是就告诉你们池里不会有尸体吗？只不过们还是固执地认为会找到些什么。”她把双手搁在椅子的扶手上，手指像爪子般张开又合拢。

　　“不过，斯泰姆夫人，我们的确找到了一些东西，”凡斯平静地向她说，“我们在池底上发现了蹄印。”

　　像是大人迁就孩子，她对凡斯宽容地微笑着。

　　“我本应当早点告诉你们的，”她说道，“那是水怪的爪印，你看不出来吗？”

　　“不过，”凡斯问，“水怪把尸首带到哪儿去了呢？”

　　这女人的脸上透出一丝狡猾的微笑。

　　“我知道你会问我这问题的，”她得意地说，“不过我永远不会告诉你！那是水怪的秘密——是水怪和我的秘密！”

　　“除了泳池，水怪还有别的家吗？”

　　“噢，当然。不过这里是它真正的家，这就是为什么这池子会叫卧龙池的缘故。虽然有时候它会飞到哈德逊河，或是飞到史普顿。天气冷的夜晚它有时也会在印第安人的洞穴里寻找栖身处。不过它从不把劫掳走的人放在这些地方，而是为他们准备了另外的地方。那地方在有历史之前就存在了——甚至比人类出现的时间还久远。它是在地球还年轻时，特地为水怪所造的洞穴……”她声音渐低，眼睛里放出狂热虔诚的光芒。

　　“很感谢你，你说的这一切很有意思，”凡斯说道，“不过，恐怕这对我们目前遇到的难题没有太大的帮助。你真的不愿意告诉我们水怪把莫达戈的尸体带到哪儿去了吗？”

　　“那绝不可能！”那女人在椅子里坐直起来，几乎一字一顿地说道。

　　凡斯礼貌地向她致意，然后结束了这恼人的谈话。

　　再度走回到会客厅后，凡斯简短地向霍尔德医师讲述了谈话的内容，医生及斯泰姆随即离开我们到楼上去了。

　　凡斯静静抽了一会儿烟。

　　“真奇怪，她好像能够未卜先知。”他思索着，“我怀疑……”

　　他在椅子里动个不停，接着抬头往上看着里兰德。

　　“在水怪的古老传说中，”里兰德好像知道他在想什么，解释说，“曾提到它会造访邻近水域，像是哈德逊河、史普顿等等。我还记得我小时候听过有人宣称在印第安洞穴里看到过它。不过一般都认为卧龙池才是它的家。”

　　“斯泰姆夫人还提到一件事，那是我觉得最不可思议的。”

　　凡斯继续问，“当她谈到水怪把劫掳的人藏在哪儿，她说那是个比历史及人类还古老的地方，那是在地球还年轻时，特别为水怪所建造的。你知道她说的是什么地方吗？”

　　里兰德低着头皱着眉思考了好一会儿。突然，他把头抬了起。

　　“一定是溶洞！”他叫道，“她的描述完全符合溶洞的特征。你一定知道溶洞的，在附近的岩石脚下就有好几个。它们是在冰河时期形成的。我想是由于冰河的旋转。其实它们只不过是石丘里的圆柱状小洞穴罢了……”

　　“是的，是的，我知道什么是溶洞，”凡斯打断他，显然在尽力掩饰自己的兴奋，“只是我不知道原来在纳林区里也有这种地质

　　观。它们离这儿有多远？”

　　“我估计走路大约要十分钟。”

　　“靠近东路？”

　　“就在它西边。”

　　“那么开车会快一点，”凡斯急忙往走廊走去，“来呀，马克，我看我们要坐一段车了。里兰德先生，你可以作我们的向导吗？”说着，凡斯已经走到大门口了。

　　“凡斯，这又是犯哪门子神经病？”马克大声叫嚷着，满脸不

　　快。

　　“啊，老朋友，可能我是有些神经不正常。”凡斯立即承认，“不过现在我心血来潮，想去看看那些溶洞。”

　　凡斯首先步入车内，而我们似乎也只有乖乖地随后跟进。片刻之后，车子从房子的南边绕着转进东路。肯尼迪帮我们打开大门，我们和他打过招呼，继续朝前开去。

　　开了约五百码后，里兰德示意我们停车。凡斯在路旁把车停住。此时，我们的位置大约离前面的石丘只有五十码。它是卧龙池北面崖壁延伸出来的陡峭岩坡。

　　“现在让我们先来做点地质调查吧。”凡斯轻松地说着，往前走去。

　　“这里有好几个大的冰河溶洞，”里兰德说明，并领头朝石壁走去，“有株橡树长在其中一个溶洞里，还有一个不是那么典型，不过也是一个非常好的样本。它就在前面不远处。”

　　我们来到石崖下。在我们前面的这座巨大峭壁仿佛是由一把巨大的刀削切而成的。它约有二十英尺高，往下延伸，底部有四英尺宽左右，是被切石块的突出部分，约五英尺高，就在那并不太大的地方，有一个小小的溶洞。

　　“这儿最有意思的是，”里兰德解释，“你会陆续看到三个孔穴，证实了在漫长的冰河时期大冰川的前进和退却作用。冰河冲击造成的沟纹及磨蚀也都保留得很完整。”

　　凡斯扔掉香烟，往前走去。马克跟在他后面。

　　“凡斯，看在老天的份上，你打算在这儿找什么？”他气喘吁吁地问着，“你不会把斯泰姆夫人的话当真吧？”

　　这时候，凡斯已经爬上前面的石壁，正探头往溶洞里看。

　　突然他大叫起来，声音里透着不常见的恐惧，“马克，你快来看……”

　　凡斯说话的时候，眼光依然紧紧盯着溶洞。

　　我们急忙爬上狭窄的石壁。

　　溶洞里躺着一具身着泳衣、缩成一团、已经被撕裂的男性尸体。他头的左侧有一道长而深的切口；流到他肩膀的血已经发黑凝固；胸膛上也有三道长而分开的伤口；他的脚以一种极端扭曲的姿势被压在身体之下；手臂则是软软地横放在躯干上，仿佛与躯干分离了。显然，人是被从高处扔进溶洞里的。

　　“那是可怜的莫达戈。”里兰德简短地说。

　　

　　第11章 墓园钥匙

　　8月12日，星期天，下午2点30分

　　虽然溶洞里面的景象太恐怖了，但在里面发现莫达戈残破的尸体并没有特别让大家吃惊。毕竟，寻到尸体总比要受那水怪幽幻的缠绕好得多。

　　里兰德往下看着溶洞时，他脸上竞然也没有一点吃惊的表情，似乎让人觉得他早就料到会有这样的结果似的。

　　从石壁上下来后，他眼神阴郁，满脸忧虑，一边摸索着口袋里的烟斗，一边仿佛在考虑着什么。

　　“这水怪的说法还真的兑现了。”他终于开口。

　　“是啊。”凡斯低声地附和。

　　我们离开溶洞，走向停在一旁的车子。

　　马克停了下来，点上一支雪茄。

　　“这太令人不可思议了，”马克狠狠吸了一口烟，烦恼地说，“看在上帝的份上，是谁把他弄到溶洞里去的呢？”

　　“不管怎么说，我们找到了我们想要找的。”凯奇带着满足的口气说，“现在我们手上有尸体，便可以迫查下去了。凡斯先生，如果方便的话，麻烦你载我到大门口，我想要肯尼迪在我们回别墅前先来守在这儿。”

　　凡斯点点头，钻进方向盘后的座位，并招手让凯奇上车，然后向大门口开去。

　　凡斯和凯奇接了肯尼迪来溶洞之后，凯奇首先让肯尼迪看了那藏有尸体的地方，接着神情异常严厉地命令他在这儿守着，一步不许离开，不许任何人从路旁接近石壁。然后我们开车离开。

　　当我们到达斯泰姆豪宅下车时，凡斯叫住我们，他要我们大家先别把发现莫达戈尸体的消息泄露出去，因为在通知所有人之前他还有一两件事要做。

　　我们由前门进入，凯奇立刻大步走到电话前。

　　“我得打电话给德瑞莫斯医师……”他突然顿了顿，身子转向马克，带着一丝不自然的微笑，“你可以帮我打电话给他吗，长官？”凯奇问道，“我想他可能对我的印象……有点别扭，不管怎么说，如果你跟他说我们现在已经帮他把尸体准备好了，他会相信你的。”

　　“你应该自己打，警官，”马克有些不情愿地回答。但尽管如此，他还是一边说着，一边抓起了电话。

　　“验尸官马上就过来。”放下话筒，马克告诉我们。

　　很显然，斯泰姆听到了我们回来的声音，他和霍尔德医生从二楼走下来。

　　“刚才我看到你们开车下东路，”当斯泰姆走到我们面前时，他问，“有没有什么新情况？”

　　凡斯眼睛眨也不眨地盯着这男人。

　　“我们已经找到了失踪的尸体。不过我们希望这事先不要告诉其他人。”

　　“你的意思是—你找到莫达戈的尸体了？”斯泰姆惊愕地瞪大了眼睛，脸色变得雪白。

　　“是的。就在从东路下去一点点。”凡斯轻松地说着，掏出一支香烟并仔细点燃，“现场不怎么好看。这家伙头上有个难看的口子，胸膛上则是三道长而深的伤痕……”

　　“三道伤痕？”像是受到巨大的打击，斯泰姆身子剧烈地摇晃着，只有靠着柱子才能让自己稳定下来，“什么样的伤痕？你快告诉我！”

　　“我要是迷信的话，”凡斯慢慢地回答，一边静静地抽着烟，“我会说这些伤痕是被水怪的利爪抓出来的——你忘了我们在池底看到的蹄印了吗？”

　　斯泰姆有好一阵子说不上话来。他的身体前后摆动着，眼睛死死盯着凡斯，好似见了鬼一样。

　　“你在胡说八道些什么？”他终于半疯似地大叫起来，“你别惹火了我！”

　　看到凡斯不理他，他又把怒火转向里兰德，他的双眼好像要喷出火来一样，对他破口大骂：“都是你在里面瞎掺和。你到底想干什么？这究竞是怎么一回事？”

　　“就像凡斯先生告诉你的，鲁道夫，”里兰德平静地回答，“当然啦，不可能是水怪在可怜的莫达戈身上弄出那些伤痕的，但他的确有伤痕。”

　　斯泰姆听了里兰德的话后似乎安静了一些。他苦笑着摇摇了头。

　　“我想去喝一杯。”他说，然后很快地转身沿着走廊朝图书室走去。

　　凡斯走向霍尔德医生。

　　“我们可以再跟斯泰姆夫人谈谈吗？”他问道。

　　医生迟疑着，然后慢慢地点点头。

　　“当然，我想应该没问题。你们午后的会面似乎让她好了一些，不过请你们别待得太久。”

　　我们随即上楼，里兰德及医生则去了图书室。

　　斯泰姆夫人对我们的再度出现相当吃惊。她还是坐在上次接见我们的那张椅子里，看起来比我们上次看到她时情绪又好了一些。

　　“斯泰姆夫人，我们想请教你，”凡斯开口，“昨晚10点过后，你可听到东路上有汽车的声音？”

　　她冷冷地摇着头。

　　“没有，我什么也没听到。我甚至没听到我儿子的客人下到泳池去的声音。晚饭后我一直躺在我的椅子里打瞌睡。”

　　凡斯走到窗户边往外看去。

　　“这太不巧了，”他似乎自言自语地说道，“因为从这儿能相当清楚地看到卧龙池——甚至东路。”

　　斯泰姆夫人沉默着，老态毕露的脸上没有任何表情。

　　凡斯在宙前转身，走到斯泰姆夫人面前。

　　“斯泰姆夫人，”他诚恳地说，“我们已经发现水怪藏匿劫掳人的地方了。”

　　“如果是这样的话，”她出乎意料，以令人惊讶的平静口吻说道，“那你现在知道的一定比你上次在这里时多了很多。”

　　“你说的很对，”凡斯点头，接着又问道，“当你上次谈到水怪的隐藏地时，指的就是冰河溶洞吧？”

　　她神秘地微笑着，看不出来她到底在想什么。

　　“你已经找到水怪的隐藏地，那你现在又来问我干吗？”

　　“因为，”凡斯轻声地说，“溶洞是最近才被人发现的——而且，就我所知，发现过程还很意外。”

　　“我很小的时候就知道这个地方了，”斯泰姆夫人反驳道，“这附近没有我不熟悉的地方。有些我知道的事情你们永远也料想不到。”她慢慢地把头抬起来，眼神里显露出一抹忧郁，“你们找到那年轻人的尸体了吗？”

　　“是的，我们找到了。”凡斯简短回答，直视着她的眼睛。

　　“水怪的爪痕在上面吗？”

　　“尸体上的确有爪痕，”凡斯说，“我们是在那边石壁山脚下的大溶洞里找到的。”

　　“就像我跟你们记过的一样，不是吗！”她突然瞪起眼睛，扯着嗓子拼命大叫起来，“莫达戈是我们家庭的敌人——所以水怪杀死了他，把他带走藏了起来！”

　　“不过，话说回来，”凡斯争辩，“这桩事水怪办得并不漂亮。尸体还是给我们找着了，你说是吧？”

　　“你们能找到莫达戈，”斯泰姆夫人恶狠狠地说道，“那是因为水怪要你们找着他……”

　　虽然这么说，她的眼睛里还是掩饰不住地显出不安。凡斯倾着身，轻轻地向她做了个手势，表示明白她的意思。

　　“我还想请教你，斯泰姆夫人，”凡斯不经意地说，“为什么当池水抽干时，水怪没有出现在池底呢？”

　　“它今天破晓时飞走了，”她回答说，“借着东方第一道微弱的晨光，我看到了它飞升到空中时的侧影。每次杀了斯泰姆家庭的敌人后，它总是会离开卧龙池的——因为它知道有人会将池子里面的水放干。”

　　“现在它回到池子里了吗？”

　　她神秘地摇着头，“它只会在黄昏的时候回来。”

　　“你想它今晚会回来吗？”

　　斯泰姆夫人扬起头，充满敌意地瞪着我们，脸上有一种狠毒、疯狂的表情。

　　“它今晚当然会回来。”她用祈祷般的声调说着，“它的工作还没有完成呢。”

　　“它什么时候会完成它的工作呢？”凡斯问道。

　　“该完成时就会完成的，”她冷笑着回答。接着又恶狠狠地加了一句，“可能就在今晚。”

　　“真的！那可真有意思。”凡斯的眼光再次紧紧停留在斯泰姆夫人身上，“噢，对了，水怪对于泳池东北边的家族墓园有什么想法吗？”

　　“水怪，”这女人虔诚地说道，“不但是我们斯泰姆家族活着的人的守护神，也是逝者的守护者。”

　　“你的儿子告诉我只有你才有墓园的钥匙，而他们没有人知道你把钥匙放在何处。”

　　她有些狡猾地笑了。

　　“我把它藏起来了，”她说，“这样就没有人能亵渎长眠于天国的先人了。”

　　“不过，非常抱歉，”凡斯继续追问，“我听说你过世后也打算葬在那个墓园里。如果你把钥匙藏了起来，又没有人知道藏在哪里，到时候你的心愿可怎么实现呢？”

　　“噢，我已经做好安排。我一死，钥匙就会出现——不过得等到那时候。”斯泰姆夫人丝毫不为所动地说。，

　　凡斯没有再问下去，在礼貌地向斯泰姆夫人道过谢后，我们一同离去。

　　当没有外人时，马克劈头就向凡斯发难。

　　“你总去刺激那位可怜的女人有什么必要？她对水怪这话题的喋喋不休可绝对帮不了我们什么忙。”

　　“这可不见得，马克。”凡斯把自己陷进椅子里，伸长了腿，抬头望着天花板，“我有个直觉，斯泰姆夫人掌握着整个谜团的关键。虽说她有水怪住在池子里的种种幻觉，但算起来她还是个精明的女人——她知道的比愿意说的多很多。而且别忘了，她房间的窗户还正对着卧龙池及东路呢！当我告诉她我们在溶洞找到莫达戈的尸体时，她甚至一点儿也不诧异。我从她那儿得到一个强烈的印象：虽然她对水怪有着非常浪漫的想象，而且这想象无疑造成她精神的不稳定，但现在她对此拼命渲染大做文章，这就太不正常了，这一切肯定有她隐蔽的动机，她肯定是想尽力误导我们，以把我们引到错路上，并以此来掩盖一个她认为我们本来可能发现的合理解释。”

　　马克深思着点点头。

　　“我明白你的意思了。在她喃喃诉说着水怪的种种时，我也有着同样的印象。不过不可否认，她坚信水怪确实存在。”

　　“没错。而且她也确信水怪就住在池子里，并保护斯泰姆家庭免遭敌人的侵害。不过，现在其他的因素溶进了她的水怪神话……那应当是相当富有人性的。这不能不令人生疑……”凡斯的声音低了下去，身子深深地埋入椅子中。

　　马克有些不自在地动了一下。

　　“为什么后来你又把话题转到墓园钥匙上？”

　　“我自己也不知道为什么，”凡斯坦率地说，“可是你没注意到吗？墓园的位置在泳池对岸的低地附近，而池底蹄印也是朝

　　着低地的方向。”他站了起来，“这墓穴太令我着迷了。它似乎可以为我们提供突破口。”

　　“但是，”马克十分光火，“所有的证据显示，没有人从泳池低地那一侧潜浮上来。而且尸体离这儿十万八千里远——它被扔到一个溶洞去了。”

　　凡斯轻轻叹一口气。

　　“我们没必要争辩，马克。墓园与尸体的确似乎一点儿不相干……只是，”凡斯沉思地接着说，“要是它位于这宅院的其他地方就好了。我也被它搞得有些心神不宁。你想想看，它的位置几乎就在斯泰姆宅邸和东路大门之间的直线上。而且它还是从泳池上岸时必经的地方。”

　　马克无可奈何地摇了摇头，“那么，现在你是想继续调查下去，还是等验尸官验过莫达戈的尸体之后再说？”

　　“现在我有好几件事想做，”凡斯回答，“我要接着问里兰德一两个问题。另外我打算要跟戴特尔谈一谈。我还准备去看看斯泰姆的热带鱼。啊，事情很多——是吧？”

　　马克做了个鬼脸，绷着脸敲着椅子的扶手。

　　凡斯站起来，活动了一下腿脚。

　　当里兰德进人会客厅时，他看起来有些心烦意乱。

　　“格瑞弗跟戴特尔刚才几乎打起来，”里兰德告诉我们，“他们互相指控对方与莫达戈的失踪有关。而且戴特尔强烈地指责格瑞弗昨晚在泳池里并没有认真寻找莫达戈。我不明白戴特尔有何理由，不过格瑞弗已经被气得要死了。要不是霍尔德医师跟我一起拉着他们，他们早就打起来了。”

　　“这倒是件新闻，”凡斯笑着说，“对了，斯泰姆跟格瑞弗和好了吗？”

　　里兰德慢慢地摇摇头。

　　“恐伯没有。一整天他们的关系都很紧张。斯泰姆昨晚对格瑞弗所说的那一番话多半是他的心里话，我并不了解他们之间的关系。但我总觉得格瑞弗手里似乎握着斯泰姆的什么把柄，好像斯泰姆非常怕他。不过，这些都仅限于我个人的猜测。”

　　凡斯走到窗户旁，看着外头灿烂的阳光。

　　“你能不能告诉我，”他问道，仍然看着窗外，“斯泰姆夫人对格瑞弗的印象怎样？”

　　“斯泰姆夫人不喜欢格瑞弗，”他回答，“不到一个月前我曾听到她警告斯泰姆，要他对格瑞弗防着点。”

　　“你认为她会把格瑞弗当成斯泰姆家庭的敌人吗？”

　　“绝对是的——虽然我并不清楚她为何有此偏见。不过，她的确知道许多其他人不知道的事情。”

　　凡斯慢慢地从窗户旁转过身来，走回壁炉边。

　　“说到格瑞弗，”他说，“为了找莫达戈，他到底在池子里待了多久？”

　　听到这问题，里兰德似乎楞了一下。

　　“嗯，这实在很难说。我最先跳进水里，格瑞弗及戴特尔也随即跟着下去……大概有十分钟——但也可能更久。”

　　“在整个过程中，你一直都能看得到格瑞弗吗？”

　　里兰德脸上显出疑惑不解的表情。

　　“不，不可能。”他紧张地回答，“在我印象里，格瑞弗潜下去一两次，然后他游向崖壁下的浅水区。我记得他在那里的暗处喊我，跟我说他什么也没找着。刚刚戴特尔也想起这段插曲——这也是他怀疑格瑞弗与莫达戈失踪一事有关的理由。不过我想戴特尔是错怪他了，格瑞弗不太会游泳，很自然地他会游在浅水的地方。脚踩在实地上会让他觉得安全自在多了。”

　　“在格瑞弗喊你之后，又过了多久他才回到岸上来？”凡斯接着问道。

　　里兰德迟疑着。

　　“我真的说不好。说实在的，那时我吓坏了。我只记得，员后我放弃搜寻爬上护堤壁，格瑞弗也随即跟着爬上来。对了，戴特尔是第一个上岸的。之前他喝了太多，体力不佳。他看起来也是筋疲力尽了。”

　　“不过戴特尔没有游去浅水区？”凡斯追问。

　　“噢，没有。在水里时戴特尔一直与我在一起。这点我可以担保——虽然我很讨厌他，戴特尔真的是在尽全力找莫达戈。”

　　凡斯坐了下来，点上一支烟。里兰德饶有兴致地看着他，也不再说话。过了一会儿，凡斯抬起头，突然问道：“关于墓园的钥匙，你知道些什么吗？”

　　出乎意料，里兰德对这个问题一点也没有感到惊讶，似乎凡斯问他这个问题既平常又自然。

　　“我真的帮不上什么忙，”他语带歉意地说，“除了斯泰姆告诉过我的。好像几年前钥匙就不见了，不过斯泰姆夫人宣称她把钥匙藏了起来。我只在小时候看到过它。”

　　“噢！你曾看到过它。如果你再看到它的话，你能认得出来吗？”

　　“当然，那钥匙很好认，”里兰德回答，“钥匙的握柄部分有着一个很特别的游涡状花纹，是日本式的。钥匙本身相当长，大概有六英寸，匙齿的部分像是一个大的S形。过去这把钥匙总是挂在耶叔华·斯泰姆书桌上方的一个钩子上……我总想，斯泰耀夫人未必真的知道钥匙现在何处。不过这要紧吗？”

　　“我想是不要紧的，”凡斯不经意地说，“十分地感谢你的协助。你知道，法医正在来这里的路上，在这期间我很愿意与戴特尔聊聊。你能帮我请他过来吗？”

　　“我很高兴能帮上忙。”里兰德行礼后，转身离开房间。

　　

　　第12章 疑点重重

　　8月12日，星期天，下午3点

　　柯尔文·戴特尔是个三十岁出头的男子，体型瘦长，面庞清

　　瘦，一副吊儿郎当的样子。可能是因为纵情声色或是紧张的缘故，他的脸色憔悴且毫无血色。不过他的眼神仍不时流露出狐狸般的阴骜狡猾。他穿着一件式样花哨的灰色运动服，左手腕上还挂着一副粗粗的金链子。

　　凡斯静静地观察着他，就好像是在实验室里检验一件标本。最后凡斯把手一抬，指着桌旁的一张椅子。

　　“戴特尔，进来坐下。”凡斯高高在上的口气里有一种强制的

　　味道。

　　戴特尔不紧不慢地踱了进来，大大咧咧地坐了下来。

　　“好了，你们要怎么样？”他抬起脸问道。

　　“听说你会弹钢琴。”凡斯开口。

　　戴特尔突然冒起火来，厉声说道：“喂，你这是干什么——玩游戏吗？”

　　凡斯笑着点点头。

　　“是的。你说对了——而且还不是个一般的游戏。我们听说，你因为死对头莫达戈的失踪而有些暗暗窃喜。”

　　“暗暗窃喜？”戴特尔重复着，紧张地重新点燃已经熄掉的香烟，“嗯，不行吗？我的确没有假惶惶地为莫达戈掉眼泪，如果你问的是这个的话，我告诉你。他是个废物，他不在了对大家都有好处。”

　　“你想他还会回来吗？”凡斯随意问道。

　　“不，他不会再出现了——因为我太了解他了。你不会天真地认为是他自己计划要自行消失的吧？消失对他意味着走出聚光灯下。不惹人注目，他是活不下去的。这就是他生命的意义。莫达戈不会有足够的准备——或勇气自杀的……一定是有人杀了他！”

　　“你认为会是谁呢？”凡斯俯身紧盯着他问道。

　　“我怎么知道？”

　　“你觉得会是格瑞弗吗？”凡斯追问。

　　戴特尔的眼睛半闭着，一副冷酷的表情。

　　“格瑞弗当然有这个可能，”他的话似乎是从齿缝中进出来的，“他有充分的理由。”

　　“你自己不也有‘充分的理由’吗？”凡斯笑着问道。

　　“当然，多得很。”一丝嘲讽的笑容挂在戴特尔的唇边，又很快地消失了，“不过我是清白的。你们抓不到我的把柄。”他身子往前倾，眼睛盯着凡斯，“当莫达戈这家伙从跳板跳入水中时，我刚穿上游泳衣，而且当他没有浮上来时，我还赶忙跳下水去找他，从头到尾我都跟大家在一起。你可以问他们。但格瑞弗———”

　　“我猜，你的意思是，”凡斯温和地打断他，“有一段时间，格瑞弗游到泳池对岸的浅水区去了。”

　　“噢，你已经知道了啊？”戴特尔警觉地抬起头，“不过你可知道，在这没人能看见他的十几分钟里他都干了些什么？”

　　凡斯摇头。

　　“我一点也不知道……你知道吗？”

　　“他什么都能干得出来的。”戴特尔回答，狡猾地点了下头。

　　“比如把莫达戈的尸体拖出泳池？”凡斯低声问道。

　　“为什么不可能？”

　　“不过，他推一能从水里爬上来的地方却找不到任何脚印。昨天晚上跟今天早上我们都已经查证过了。”

　　戴特尔皱了皱眉，接着不屑地说：“那又怎么样？格瑞弗精得很。他可能知道一些能够避免留下脚印的方法。”

　　“这听起来有点强词夺理。”凡斯笑了，“不过，就算你的推测是对的，在这么短的时间里他又怎么能处理尸体呢？”

　　戴特尔香烟上的烟灰掉落到他的外套上，他倾着身体把烟灰弹掉。

　　“嗯，你们可能会在泳池的另一侧的某处发现尸体。”

　　“格瑞弗是你惟一怀疑的对象吗？”凡斯最后问道。

　　“当然不，”戴特尔不阴不阳地说，“那有很多可能性。不过你们必须把当时的情况一并考虑。当我在池子里时，要不是里兰德一直跟我在一起，我也不会相信他是清白的。斯泰姆也有一大堆的理由值得怀疑，不过因为他醉得不省人事，所以应当也被免除嫌疑。而这里的女人——该死的艾克娜跟露比·苔莉尔—也是一样，如果有机会，她们也都很乐意于出那种事的，只不过我看不出她们有干这种事的能耐。”

　　“说真的，戴特尔，”凡斯说道，“你似乎对谁都不信任。不过你怎么忘了斯泰姆夫人呢？”

　　瞬间，戴特尔屏住呼吸，脸上浮现出一种死人的神情。

　　“她是魔鬼——那个女人！”戴特尔愤恨地叫嚷着，“他们说她疯了。不过她看得太多——她也知道得太多。她什么都做得出来的！”

　　凡斯不动声色地仔细观察着他。

　　“恐怕你有点神经紧张，”凡斯说。接着他深深地吸口烟，站起来走到壁炉旁，几乎就要跟对方脸贴脸了，“顺带一提，斯泰姆夫人的理论是池里的水怪杀了莫达戈并把尸体藏了起来。”

　　戴特尔发出了一阵颤抖的冷笑。

　　“我以前听过太多关于水怪的荒诞故事了。躯体庞大，总是……但我从来没有见过它。”

　　“不过，我们也许应当告诉你，我们已经找到了莫达戈的尸体了。”凡斯表情冷漠地说。

　　戴特尔震惊得整个人身子往前靠了过来。

　　“在哪里？”他急着问道。

　　“就在从东路下去的一个冰蚀溶洞中……他的胸膛上还有三道长长的爪痕，就像是这神秘的水怪干的。”

　　戴特尔跳了起来。他的香烟玖嘴里掉在地上，他并不去捡它。只是歇斯底里地用手指着凡斯。

　　“你别想吓唬我。想都不要想。我明白你要干吗—你想让我精神崩溃，好叫我承认些什么。不过，我是不会说的，你听到了吗？我不会说的……”

　　“好了好了，戴特尔。”凡斯走向他，温和地扶着他的肩膀，“你先坐下来，冷静一些。我刚才告诉你的确实是实情。我想也许你能帮助我们。”

　　待他坐下后，凡斯继续问道：“你昨晚可曾注意到莫达戈在去泳池之前有什么不对劲的地方吗？”

　　“他只是灌了不少黄汤，而喝了酒后都会有些不寻常，”戴特尔仍然有些忿忿地说道，“他喝的不比我们其他人多，而且他一向酒量好得很。实际上，斯泰姆喝的要多得多。”

　　“你听到过一个叫艾伦·布鲁特的女人吗？”凡斯突然又转换了一个新的话题。

　　戴特尔皱起眉头，似乎在回忆。

　　“艾伦·布鲁特？这名字听起来好熟……噢，我想起来我是在哪儿听过的了。当斯泰姆邀请我过来时，他提到有位艾伦·布鲁特小姐也会来参加这个聚会。不过幸好她没有来。”他警戒地抬起头，“她跟这案子有什么关系？”

　　“我们知道的与你知道的一样多。是斯泰姆告诉我们有这么一个人的。”凡斯不经意地解释。接着他很快地问，“昨晚，当你人在池子里时，你听到汽车引擎声从东路传过来吗？”

　　戴特尔摇摇头。

　　“我一点也不记得了。当时我只在水里忙着找人。”

　　凡斯丢下这个话题，又转向另一个问题。

　　“在莫达戈失踪后，你马上就怀疑这其中大有问题吗？”

　　“没错！”戴特尔紧闭他的唇，拼命点着头，“事实上，昨天一整天我都觉得不对劲，好像要出什么事似的。下午的时候，我几乎打算要先走——我不喜欢这屋里的气氛。”。

　　“你可否解释得详细一些？”凡斯耐心地问道。

　　戴特尔似乎在想，眼珠子来回转着。

　　“不，我说不清楚，”他终于开口，“也许是这里一点、那里三：点。不过主要是楼上的那个疯女人……”

　　“嗯！”凡斯意味深长地叹了口气，鼓励他继续说下去。

　　“她让每个人都起鸡皮疙瘩。你知道，斯泰姆习惯在客人到达时，带他们去见他母亲。我记得，当我礼拜五下午到这里时，蒂妮·艾克娜、格瑞弗及莫达戈都已经在楼上了。斯泰姆夫人看起来好像很亲切，跟大伙微笑并开口欢迎我们。不过当她一个个地盯着我们瞧时，她的眼里透着一种让人心里发麻的诡异，你明白我指的是什么吧？我感觉她是在动鬼心思，是在琢磨我们每一个人。她盯着莫达戈有好一会儿——我很庆幸她没有这么看着我。当我们告退时，她说了句：祝‘玩得愉快’——但她看起来就像是吐着信张着嘴的眼镜蛇。我灌下三杯威士忌后才回过神来。”

　　“别人也有同样的感受吗？”

　　“那我不好说，不过我知道他们也不喜欢她。”

　　凡斯站起来，把手伸向房门。

　　“你可以离开了，戴特尔。不过我警告你，我们还不想把发现莫达戈尸体的事张扬出去。你明白我说的意思吧？”

　　戴特尔想开口说些什么，又住了口，随即离去。

　　当他离开后，凡斯在壁炉跟房门之间来回地走着，低着头抽烟。良久，他缓缓地抬起头，看着马克。

　　“我的印象是，这是一个口无遮拦的家伙，但肯定不是个高尚的人。此外，他一定还知道莫达戈的死与某件事有关。你还记得吧，他甚至在知道我们找到莫达戈尸体之前，就确信尸体会在泳池对岸的某处出现。这应当不仅仅是猜测。而且他对格瑞弗去浅水区的事情也心有疑惑。当然，他对水怪的说法嗤之以鼻，他对斯泰姆夫人的看法也很有意思。”

　　“是的，是的。”马克做了个模糊的手势，显得有些不耐烦，“这里似乎每件事都充满矛盾。不过无论如何，在泳池的浅水

　　区，在那不长的时间里，格瑞弗有可能做什么事情吗？”

　　“这个问题的答案，”凡斯说，“似乎在于如何把莫达戈的尸体从池子里弄出来，再扔到溶洞里去……无论如何，当我们在等。着德瑞莫斯时，我们应当先跟格瑞弗简单地谈谈。警官，可否请你把他叫来？”

　　数分钟后，格瑞弗来到会客厅。他穿着传统的西装，襟上别着一朵小小的栀子花。

　　凡斯礼貌地与他打招呼。当格瑞弗选了张椅子坐下来后，凡斯向他说道：“里兰德跟戴特尔都告诉我，当你跳进卧龙池帮着他们寻找莫达戈时，曾游到崖壁下的浅水区去过。”

　　“这又怎样？”格瑞弗的声音里带着愤怒的腔调，“我先在原地绕了好几圈。不过，就像我已经告诉过你们的，我不是很会游泳，而且我那时想，也许莫达戈会漂到了池子的另一边，所以我想，我还不如到对面去找找。”他很快地看了凡斯一眼，“我这么做有什么不对吗？”

　　“不，没有。”凡斯抱歉似地回答，“我们只是想确认一下，在出事的那段时间里，聚会上每个人所在的位置。”

　　“那么你这又是什么意思？”他恼怒地问。

　　“只是试着澄清一两个疑点，”凡斯心平气和地说。在对方还没来得及答腔前，他又继续问，“对了，当你在池子另一岸的浅水区时，有没有碰巧听到从东路传来汽车弓I擎的声音？”

　　格瑞弗吃惊地凝视着凡斯好一会儿。他脸上的血色渐渐退去，冲动地从椅子里站了起来。

　　“上帝！没错，我是听到了。而且，那时我心里觉得怪怪的。

　　只是昨晚我把这档子事忘得一干二净，直到你现在提起以后我才又想起来。”

　　“你是在莫达戈潜入水中后十分钟左右听到这声音时，是吗？”

　　“差不多。”

　　“里兰德先生跟伯妮丝小姐也都听到了，”凡斯说道，“只不过他们不敢确定。”

　　“我可是真的听到。”格瑞弗睁大眼睛，急着说，“而且当时我还很纳闷这是谁的车。”

　　“我也很想知道那是谁的车。”凡斯凝视着他的烟头，“你听得出来车子是往哪个方向开走的吗？”

　　“朝史普顿，”格瑞弗毫不迟疑地回答，“而且汽车是停在泳池的东边。当我游到浅水区时，一切都变得好安静，太安静了。我喊了里兰德，然后再次寻找莫达戈的踪影，但什么也没找着。当我站在水里，头和肩膀露出水面，正打算游回去时，我清楚地听到了发动车子的声音……”

　　“就像汽车原来是停在马路上的？”凡斯打断他。

　　“是的……然后我听到换档声，汽车就往东路开下去了……接着我就游回去了。”

　　“根据一张我们在莫达戈外套里找到的字条，昨晚10点在东路大门附近，有位女士会在一部汽车里等他。”

　　“哦，”格瑞弗楞了一下，“原来是这么一回事……”

　　“不，不全然是。我想有人打错如意算盘了……事实上，”凡斯不紧不慢地说，“我们已经找到了莫达戈的尸体——就在不远处的一个溶洞里。”

　　格瑞弗张大嘴，半天没有合上。

　　“这么说，你们找到他了，是吗？他是怎么死的？”

　　“我们还不知道。验尸官正在来这儿的路上。不过他死状很惨——头上是一道难看的伤口，胸口还有巨爪似的抓痕……”

　　“等等——等等！”格瑞弗的声音里透出一丝恐怖的意味，“是不是三道相距很近的抓痕？”

　　凡斯没有回答，只是轻轻地点点头。

　　格瑞弗踉跄地走回他的椅子，整个人瘫了下去。

　　“噢，我的天——噢，我的天！”他叫了起来。过了好一会儿，他用肥厚的手指支住下巴，把头抬起来，“你告诉斯泰姆了吗？”

　　“当然，”凡斯肯定地回答道，“我们一回来，就把这消息告诉给他了——也就在不到一个小时前。”紧接着，他又好像想起什么，接着问道，“你曾经参加过斯泰姆在热带地区的寻宝或是捕鱼探险吗？”

　　明显地，格瑞弗被这突如其来的问题给搞迷糊了。

　　“没……没有，”他急忙说道，“我从没干过这种发神经的事情，我只是曾帮斯泰姆寻找过资金及设备。换句话说，”他补充道，“我让我的一些客户出钱资助斯泰姆。不过在探险之后，斯泰姆已经把钱都还清了……”

　　凡斯做了个手势，要对方停下来。

　　“我听得出来，你对热带鱼没有兴趣，是吧？”

　　“这个嘛，也不能说我对热带鱼没兴趣，”格瑞弗回过头来，似乎在考虑怎么样才能表达清楚自己的意思，“它们的确挺好看的——五光十色……”

　　“斯泰姆有没有搜集鳄鱼？”

　　格瑞弗坐直起来，他的脸色变得异常苍白。

　　“我的天！你不是指……”

　　“你不用多想。”凡斯摆摆手打断他。

　　格瑞弗清了清喉咙。

　　“是的，看在上帝的份上！”他说着，“他是想养一些鳄鱼。不过他只有两个标本。而且，它们只有十二英寸长。此外，斯泰姆还养些海马跟红珊瑚海龙什么的……不过话说回来，凡斯先生，这些鱼跟这件案子有什么关系呢？”

　　凡斯叹了一口气。—“我自己也不知道。不过我是真的对斯泰姆的鱼很感兴趣。”

　　这时候，斯泰姆跟霍尔德医生从走廊来到了会客厅。

　　“各位，我要走了，”霍尔德医生静静地宣布，“如果你们有事的话，斯泰姆先生知道怎么找到我。”他没有再多说什么，朝前门走去。

　　斯泰姆回过头来，眼睛睁得大大地瞪着格瑞弗。

　　“又在火上加油了吧？”斯泰姆讥讽地申斥道。

　　格瑞弗无辜地耸耸肩，双手一摊。

　　“格瑞弗和我正在谈你的鱼。”凡斯回答了斯泰姆的问题斯泰姆满脸狐疑地看着他们两个人，恨恨地想说什么，又住了口，然后起脚离开。

　　凡斯也让格瑞弗回去休息。

　　格瑞弗刚走到房门口，前面车道就传来汽车声。片刻之后，守在前门的伯克警探领着法医进来了。

　　

　　第13章 验尸结果

　　8月12日，星期天，下午3点30分

　　德瑞莫斯医生进来后，嘲讽的眼光就落在了凯奇警官的身上。

　　“很好，很好，”他怜悯地摇着头，“这么说，尸体已经找到了。我们现在就快去看看，省得它又跑掉了。”

　　“尸体在东路下去一点点。”凡斯从椅子上站起来，朝门口走去，“我们最好开车去。”

　　我们走出宅邸，坐进凡斯的车。德瑞莫斯则开着他的车跟在后面。当车子开到溶洞前面时，肯尼迪正守在那儿。

　　凡斯领头走向石丘，并指出藏着莫达戈尸体的镕洞。

　　“那家伙就在那儿，”他向德瑞莫斯说明，“没有人碰过他。”

　　“有梯子就好了，”德瑞莫斯一边埋怨着，一边爬上溶洞，在好奇地倾身观察这挤成一团的尸首后，他歪着脸转向我们，眉头皱着。

　　“是什么置他于死地的？”

　　“这正是我们想问你的。”凯奇回答道。

　　德瑞莫斯从溶洞上滑了下来。

　　“好吧。把他从洞里弄出来，平放在地上。”

　　要把尸体从镕洞里移出来并不是件容易的事，因为尸体已经变得僵硬。凯奇、肯尼迪和伯克费了好大的劲才完成这一工作。德瑞莫斯跪下来，弄直死者扭曲的四肢，开始检查莫达戈头上的伤口及胸膛的伤痕。过了好一会儿，他抬起脸来，扶正他的帽子，疑惑地摇着头。

　　“真是怪事，”他开口说道，“这男人的头被某种钝器敲击，头盖骨破裂。这很可能是他的死因。不过，从另一方面来看，他又像是被勒死的，他咽喉软骨两例有瘀痕。我能确定的是，这些深色疚痕不是人手或绳索造成的。”

　　“他有可能是淹死的吗？”凯奇小心地问。

　　“淹死？”德瑞莫斯两眼不悦地盯着凯奇，“我刚告诉你们他的头部遭受攻击，并被勒毙。如果他的肺不能呼吸，里面又怎么会有水呢？”

　　“医生，警官的意思是，”马克插话，“这男人有没有可能是在淹死后，尸体才被破坏的呢？”

　　“不可能，”德瑞莫斯断然地说，“如果是那样，他的伤口会有不同。周围组织不会产生出血的现象，喉咙也只会有表面的挫伤，颜色也应该较浅。”

　　“那他胸膛上的伤口呢？”凡斯问。

　　医生紧闭嘴唇，看起来很困惑。他又一次仔细研究了那三道伤口，然后站了起来。

　　“这些伤口的确很大，”他说，“不过却非致命伤。胸部的大小肌腱都被划破了，却没有穿透胸骨。从伤口出血的情况来看，这些伤口都是死前造成的。”

　　“他一定受了不少罪。”凯奇以同情的口吻说道。

　　“还不止这些呢，”德瑞莫斯继续说道，“他的骨头断了好几根。左小腿扭曲变形，显示胫骨及腓骨骨折。右肱骨也断了。此外，从胸膛右侧凹陷的样子来看，里面还有几根肋骨也碎了。”

　　“那可能是他被扔进溶洞时造成的。”凡斯提示。

　　“有可能，”德瑞莫斯同意，“另外，他的双脚跟都有摩擦的伤痕——应当是死后造成的——好像他曾在粗糙的表面上被拖着走。”

　　凡斯深深吸了一口烟。

　　“真有意思。”他喃喃地说，心有所感地两眼看着前方。

　　马克很快地瞥了他一眼。

　　“你这话是什么意思？”他有些生气地问。

　　“没什么，”凡斯温和地回答，“只不过医生的解释给我们开辟了一条新路，不是吗？”

　　凯奇全神贯注地瞧着莫达戈的尸体。

　　“医生，你觉得是什么东西造成他胸膛上的伤口的？”凯奇一直惊悸地瞧着莫达戈的尸体，此时开口问道。

　　“我怎么知道？”德瑞莫斯恼怒地说，“我不是告诉过你，我是医生不是警探吗？任何尖锐的东西都可能造成这些伤口。”

　　凡斯带着微笑转身过来。

　　“医生，我知道你会觉得烦，不过我可以跟你说明一下警官是在担心什么。在这附近谣传着一个说法，有人认为莫达戈这小子是被住在池子里的水怪所杀的。”

　　“水怪？”有一刻，德瑞莫斯似乎被搞迷糊了，但很快，他就回过神来，“我想凯奇警官正为了找出水怪是如何用它的巨爪抓死莫达戈而伤脑筋吧？”他摇摇头，“咯咯”地笑着，“有了，有了！有个解决这桩谋杀案的法子了——把水怪找出来。天哪，这是什么世界！”

　　“医生，如果你也遇到我这两天来所经历过的事，”凯奇有些愤怒地说，“你也会同我一样的。”

　　“你曾怀疑过狐狸精吗？”德瑞莫斯轻蔑地扬起眉毛，“很可能是狐狸精搞的鬼，也说不定是树妖弄死了他呢？”他不屑地哼了一声，“如果如你所想，我在死亡原因栏写下‘因水怪攻击致死’，这份验尸报告可就精彩啦……”

　　“不过，医生，”凡斯以少见的严肃口气说，“某些怪兽真的杀过人，你不知道吗？”

　　德瑞莫斯渐渐地举起双手，又无力地放了下来。

　　“随便你怎么说吧。不过，就我这个医生的观点来看，我认为这家伙是头部先被攻击，接着被划破胸膛，勒毙后才被拖到这石洞边丢下去的。如果验尸解剖报告的最后结论有什么不同，我会尽快让你们知道的。”

　　他拿出一支铅笔及一本白纸簿，在上面写了几行字。写完后他撕下最上面的那张交给凯奇。

　　“警官，这是准予移动尸体的许可证。不过尸体明天才会解剖，今天实在太热了。”

　　凯奇又开口：“不过，为了破案的需要……”

　　不容警官把话讲完，医生便不耐烦地打断了他。

　　“我知道，我知道！你要问我他死了多久？好吧，警官，我告诉你，他死亡肯定超过十二小时，可还不到二十四小时。你满意了吗？”

　　“医生，我们有理由相信，”马克说，“死者是在昨晚10点左右被杀的。”

　　德瑞莫斯看看他的手表。

　　“这样算起来是十八个小时。我想差不多。”他转身走向他的汽车，“现在我要回去了，天啊，今天是什么天哪！如果我不赶快回城里去，恐怕要中暑的。”他坐进车里，“不过，我绝不冒险经过卧龙池。”他不怀好意地看着凯奇。“我怕会遇到水怪！”接着他摆摆手，发动了马达。

　　凯奇命令肯尼迪和伯克守着莫达戈的尸体，我们其他人则回到斯泰姆豪宅。

　　“现在我们还能干什么？”当我们再度坐在会客厅时，马克绝望地问，“每个新发现似乎都把这案子带人更深不可测的神秘地带。显然我们虽然找到了尸体，却仍然模不着头绪。”

　　“我不这么认为，”凡斯心情似乎格外好，“真的，你知道，我觉得我们的调查进行得相当顺利。德瑞莫斯说出了许多我们原本不知道的事情。谋杀的手法相当独特，马克，我感觉凶手并没有打算要让我们发现尸体。要不然为什么会把他藏得这么小心？凶手希望我们以为莫达戈只是从宅邸俏俏溜走了。”

　　凯奇疑惑地点点头。

　　“我懂你的意思，凡斯先生。不过，联系莫达戈衣服口袋里的那张字条，我倒有个想法：会不会写这张字条的混蛋有个同伙等在东路门口的车上，先下手干掉莫达戈，再把他丢到溶洞里……”

　　“警官，这说法站不住脚，”凡斯口气温和但却很坚决地说，“如果是这样，我们会发现莫达戈从泳池离去的脚印的。”

　　“那么，你说，为什么我们找不着呢？”马克愤怒地质问着，“莫达戈的尸体躺在从东路下去的溶洞里。他一定有什么法子离开泳池才对。”

　　“是啊，是啊。他肯定是有办法离开。”凡斯皱着眉头盯着他的香烟，“这是案子的关键……马克，我觉得，莫达戈没有留下任何脚印是因为他没办法。他自己可能并不想从泳池离开——他是被带走的……”

　　“我的天！”马克猛地站起来，深深地吸了一口气，“你不是又要重提那个可怕的水怪吧？”

　　“马克！”凡斯缓缓地说道，“水怪是另外一回事。我只是猜想，那个倒霉的莫达戈是在泳池遇害，然后被运到溶洞的。”

　　“你这个理论，让问题变得更复杂了。”马克叹道。

　　“我知道，”凡斯也叹了一口气，“不管怎么说，这小子的确是被人用某种方法，从泳池弄到溶洞去的。因为显然看得出来他不是自愿的。”

　　“那在东路上的汽车又怎么解释？”性急的凯奇警官也加入了讨论。

　　凡斯摇摇头，“这实在让我也想不通。莫达戈可能就是用它来作交通工具。那么，可恶，他是怎么从泳池走到车子上的呢？而且为什么他会被砍得这么惨？”

　　凡斯静静地抽了一会儿烟，然后转向马克。

　　“听我说，这儿还有一些人——露比·苔莉尔、艾克娜夫人及伯妮丝——尚未听到我们发现莫达戈尸体的事。我想现在是告诉她们的时候了。她们对这消息的反应可能会给我们以启示——”

　　很快，这三个女人被叫了进来，凡斯简短地向她们说明了事态的进展，以及死者的验尸结果。他一边丝毫不带感情色彩地叙述着，一边密切地观察着对方。

　　这三个女人一直专注地倾听着，凡斯说完后，轻松地把身体仰靠在椅背上，仔细地挑出一支烟，又慢慢地点燃。

　　露比·苔莉尔以一种冷静的声音开口说话了：“你们的发现支持了我昨天说过的话。在泳池旁找不到脚印根本不算什么。像里兰德这样的人，有什么事情他做不出来？又有什么事能难倒他？尤其是，事发后他是最后一个回到屋里的人。”

　　伯妮丝似乎并不在意苔莉尔所说的话。苔莉尔讲完后，她礼貌地笑了笑，才开口说：“我对于找到莫达戈的尸体并不感到意外，只是我怀疑你们要如何解释他的死亡？因为，我搞不懂莫达戈胸口会有伤。”

　　“噢，伯妮丝小姐，”凡斯赞同地点点头，“你还知道其他的一些什么吗？”凡斯轻声地问。

　　“不——不！”她的声音几乎变得听不见，“我什么也不知道。”她眼里充满了泪水，没法再继续说下去了。

　　“别担心，”凡斯安慰她，“你太着急了，知道吗？”

　　“我现在可以走了吗？”她恳求着。

　　“当然。”凡斯站起身送她到门口。

　　当凡斯回到他的座位时，蒂妮·艾克娜开口了。她看起来相当神经质。

　　“你给我听好！”她专横地说道，“这件事让我受够了。莫达戈死了，而你们也找到了他的尸体。现在我要告诉你们的是——阿里斯·格瑞弗恨莫达戈。就在礼拜五晚上，我亲耳听到他跟莫达戈说：‘我会想尽办法，让你跟伯妮丝结不成婚。’莫达戈嘲笑他并反驳道：‘你有什么办法呢？’格瑞弗说：‘多得是，只要上天没有先我一步的话。’莫达戈骂了句脏话就去睡了……”

　　“你觉得当格瑞弗提到上天时，他指的是什么？”凡斯颇感兴趣地问道。

　　“我不知道。不过，后来我突然想起他指的可能是里兰德。”

　　“是不是因为当时你想到了格瑞弗的这些话，才使你在莫达戈没能浮出水面时大声尖叫？”

　　“是的！我昨天一整天都在担心这件事。当格瑞弗借口寻找莫达戈而跳进水里时，我就一直盯着他。不过他立刻就游向对岸岩壁，消失在我的视线之外了……”

　　“你的眼睛是一直朝着那个方向看的吗？”

　　艾克娜夫人拼命地点头。

　　“那时我并不知道他要干什么——我只是有点不信任他……当他上岸后，便俏悄地对我说：‘莫达戈走了——我们终于摆脱他了。’当然，我不知道他是怎么办到的。既然你们已经在溶洞找到了莫达戈的尸首，我把我所知道的全讲出来也就无所谓了。”

　　凡斯感激地点点头，接着又提出一个问题。

　　“不过，昨晚深夜当我告诉你在泳他里发出巨响时，为什么你会那么吃惊呢？”

　　“我也不完全明白，”这女人急促地说，“不过我想这巨响可能是谋杀莫达戈计划的一部分——也许是莫达戈的尸体被人从石崖上丢了下来——或者是某人在水里攻击他……唉，我搞不清楚这声音到底是什么，但是我怕得很……怕得要命……”她说话声渐渐低了，接着深深地叹了口气。

　　“谢谢你提供的消息，”凡斯起身，弯腰向她致意，“我对所有这些困扰你的事感到抱歉。你和苔莉尔小姐可以回到图书室了。如果稍后我们需要你们的话，相信你们不会让我们失望。”

　　警方的例行工作按部就班地在进行，凯奇警官坚持案子不能再拖，马克同意他的看法，而专靠直觉及心理分析破案的凡斯也只好勉强让步。这案子让凡斯着了迷：扑朔迷离的案情十分对他的胃口，他甚至不愿分出一小时给警官进行他们所惯用的例行调查。

　　“找到关键，就能打开通往神秘谜团的大门。不过，找不到达关键，我们可就没辙了。”他说道，“现在情况妙得很！几乎所有人都承认他们对于莫达戈遇害窃喜不已，他们各自都有其怀疑的对象。不过，从另一方面来看，莫达戈死时的状况又像是在极力排除他杀的可能性。你看，是他自己提出游泳的建议，他是在众目睽睽之下跳入泳他的。因此，马克，我绝对相信这整件事是经过精心策划过的一个阴谋——某个人一定是在煞费苦心地要把莫达戈的死让人看起来像是个意外。”

　　

　　第14章 龙的传说

　　8月12日。星期天，下午5点30分

　　当马克、凡斯和我离开斯泰姆豪宅时已经接近5点半了。

　　所有参加聚会的宾客及斯泰姆家庭成员都接到警方命令，必须留到次日，并且不得离开宅院。这些人都表示愿与警方合作，只有格瑞弗提出抗议，他甚至威胁要找律师。不过他最后还是勉强同意再留二十四小时。

　　凯奇决定留在宅邸坐镇指挥侦讯过程。刑事组的其他成员也参与了这件案子。他们将会过滤莫达戈的人际关系；打听艾伦·布鲁特的下落；并在纳林区挨家挨户地走访，希望能挖出更多有关东路上神秘汽车的线索。简单地说，在凯奇警宫的指挥下，警方一般办案的标准程序正井然有序地进行着。

　　“对这个案子，你打算怎么做？”当我们在凡斯屋顶花园的藤椅上落座时，马克客气地问。

　　凡斯点燃一支烟，沉思着。

　　“这件案子非比寻常。谋杀谜团的解答一定隐藏在斯泰姆豪宅的某个角落。马克，那里真是个诡异的地方啊——疯狂、衰败、迷信、水怪传说以及恐怖的死亡气息。这种环境是会对人的精神及心理产生奇特的影响的，你看在这两天里，跟我们谈过话的所有人似乎都被那种邪恶的气氛所吞噬了。”

　　马克专注地看了凡斯好一会儿，“你心里已经怀疑什么人了吗？”

　　凡斯站起来，摇铃呼唤柯瑞。

　　“我并没有仅仅针对某个人在思考，实际上，我是在追寻那隐藏在整个事件后面不会脱离常规的心理机制。而且我想，如果我们不把那令人恐怖的水怪一起考虑进去的话，我们是无法找到一个满意答案的……”

　　“凡斯！拜托你……”马克急着打断他。

　　“噢，我是认真的。假如我们不正视这一点，我们将会一无所获的。”凡斯抬头，“世界上有各式各样的龙的传说，不是吗？”

　　柯瑞上楼来，凡斯要了一杯饮料。

　　“马克，”凡斯继续道，“你千万不要听到水怪的名字就头皮发麻。你难道没有想想那个卧龙池名称的由来吗？水怪甚至也是龙的传说的一种蔓延。龙，一直带给人类无穷的想象。所有民族的民间传说中似乎都有龙。这证明，龙不仅仅是一个神话，它已经成为人类文明传承的一部分。如果没有龙的存在，人类历史将会跟今天大大不同。现在没有人能脱离龙的神话，它已经被深植于我们的内心，融合成人类原始天性的一部分了。龙不断强化着人们对它的恐惧，并借着扭曲的力量控制着人类的想象力……”凡斯的身子在椅子里稍微地移动了一下，他的眼睛似乎梦幻般游离在无边的天际，“没人知道龙这个概念是从哪儿来的，我想它可能源于人类心底的迷信。这自然地激起了许多人对其由来的猜测，有学者认为，龙是人类对史前蜥蜴留下的模糊印象。不过也有其他的学者，则提出龙的观念是源自对蛇的联想。然而，不管由来是什么，龙一直存在于人们各式各样的迷信里……”

　　凡斯轻吸了一口柯瑞刚拿过来的饮料。

　　“每个国家及民族都有属于他们自己的龙的形象。在古代埃及，龙与风暴之神的形象是合而为一的，并以水怪的形象出现，对抗邪恶。在埃及人的观念里，邪恶的人将会受到喷火龙的折磨。因此，龙并不一定都是邪恶的怪兽。中国是一个具有悠久历史文明的古国，龙的图腾最为突出。据中国史书记载，大约公元三千年前，一匹马身龙鳞的龙马——中国人称之为‘瑞兽’——把一张八卦图交给伏羲，因此开启了中国的‘文明之兆’。事实上，中国神话里尽是善良及恶毒的龙。每年阴历五月五日，纪念屈原投江的端午节要划龙舟；我们还知道，在佛教神话里所提到的龙，大多是跟鱼有关；至少有一次海龙王自己就是待在鱼的肚子里回海里去的……”

　　马克很快地抬起头。

　　“你是在暗示……”他开口说，不过凡斯打断了他。

　　“噢，不，不，”凡斯说，“我指的并不是斯泰姆的热带鱼。我只是对龙的神话本身着迷不已。在所有与印度及中国有历史渊源的国家里，我们发现蛇——而非鱼——是龙的前身。这观念可能来自早先将水蛇供奉为神抵的中国及日本。印度神话中，半人半蛇的龙被描会成能将极长的身躯盘起，包住一座七层宝塔；缅甸则有专噬人肉、来去无影无形的食人龙。越南北部也充满了龙的神话，其所谓‘龙穴’至今仍保留着。另外，在现今尼泊尔的境内有一座圣湖，传说其中一直有巨龙居住，为的是守护一旁的寺院重地。你看，龙能保家护国的观念就是这样在民间信仰里建立起来的……”

　　凡斯凝视天空，似乎在静静地冥想。

　　“你一定听说过‘虎从风，龙从水’这句话，”凡斯继续说，“而其中最重要的人物也许是弘法大师——日本九世纪真言佛教的创始人。他在一条河上书写龙的象形文字，当他写完最后一笔

　　时，文字竞变成真龙腾起，之后此龙便在该处徘徊不去了。这迷

　　信毫无疑问来自山间溪流常年不散的重雾。与此类似的故事，还有越南的李氏王朝，皇帝的剑幻化成一条翡翠祥龙，消失于圣湖水中。另外在日本，传说有条水怪要求每年进贡一名童女，一位武士为除暴安良，趁着水怪从水中升起时出手将其了结。还

　　有，中国神话、日本神话里充满了龙王爷的传说。中国的皇帝就总是被认为是‘真龙天子’。中国人也总是自豪地称他们炎黄子孙为‘龙的传人’。‘龙从水’的观念，还是中国人发明的，很早以前，有个中国皇帝送了一整船的珍宝到日本，不巧在途中遇着了暴风雨，一粒能够显示佛祖释迎牟尼真容的无价水晶因此失落——而据称那是被住在深水水底的龙王所窃取的。马克，你注意，‘龙从水’是有道理的……”

　　“不，够了。我不想注意什么，”马克终于忍不住，生气地大声喊起来，“我不知道你讲这些到底要干什么？”

　　“马克，龙的图腾是再有趣不过的话题了，”凡斯回答，他语调平和地继续，“伊朗也充满了龙的神话，其中大多数也都与水有关。事实上，古代伊朗人认为地表水是由于神抵杀死藏身云间的水怪所造成的。战神用它的闪电击毙了给人类带来干旱的水怪。至今，大都会美术馆珍藏的伊朗王朝的波斯手稿中还有一幅英雄屠龙的精彩图画。”

　　“我希望，你不会要我到大都会美术馆去亲自检验手稿吧？”马克嘲讽道。

　　凡斯不理会他，继续他的论述。

　　“亚美尼亚神话里也记载了很多龙的传说。同其他各个民族一样，亚美尼亚神话里的龙也都跟气候天象有关，也就是说，同样是‘龙从水’，它被视为旋风、水潭、暴雨、闪电及雷鸣的化身。呼风唤雨的龙也常是末世与改朝换代的征兆。此外，马其顿神话里的巨龙形象与印度及亚美尼亚类似，都是庞大可怖的怪物。玛雅人也纪录了好多有关龙的神话，龙在玛雅宗教里同样扮演着重要的角色。”

　　凡斯喝了一口酒，抬头看着马克。

　　“我是不是快让你无聊死了？”凡斯问。

　　马克紧闭嘴唇，什么也没说。凡斯轻轻吸了口气，让自己在椅子里坐得更舒服些。

　　“龙，”他再度开口，“在闪族神话里占有非常重要的地位。巴比伦创世纪史诗里的龙是在泰尔玛肚子里孕育，再由风神吹拂催生的。龙不仅成为巴比伦地区众生膜拜的神抵，而且被占星学家视为星座的象征……”

　　凡斯慢慢地抽着烟。

　　“希腊与罗马人也拥有属于他们自己的龙。有半狮、半羊的喷火龙；有永远不死的九头龙；它们通常以各种爬虫类的生活方式定居在海湾、橡树丛中、石缝里，甚至还可以生活在地府深处——”

　　“不过，我们毕竟没有亲眼所见。”马克有气没力地搭讪着。

　　凡斯感伤地摇着头。

　　“亲爱的马克！我看你是太缺乏文化素养了。我们目前正在跟某种龙打交道，因此我们绝对不能忽视有关龙的迷信及传说。在龙的发源地，中国人认为，五爪金龙代表着慈爱及权力，不过三爪龙则对人有害——是死亡及毁灭的象征。”

　　“干吗，干吗！”马克警觉地看着凡斯，“你是想让我被池底的三爪印疽给吓死吗？”

　　“绝对不是。我只是拿一些老掉牙的故事来烦你，也是为了启发我的灵感。传说里的龙干变万化，各不相同：有的龙留着长须，有的身上覆满鳞片，还有些龙则长着角，还能随意变化肉身。但所有的龙都具有类似的印在池底爪痕的巨爪。”

　　凡斯动了一下身体，又继续说：“马克，神话里还有许多带翅膀的龙，叫飞龙。虽然它们常常住在池塘、湖泊或是水底，可是它们却会飞，还常常会把它们的猎物带到极远的地方去……”

　　马克站起身来烦躁地来回踱步。

　　“你讲的这些龙的传说跟莫达戈的死亡到底有何相干？”最后，他无可奈何，极为疲惫地开口问。

　　“说实话，我一点儿也不知道，”凡斯叹道，“不过印第安人的传说跟古典的龙的神话相当类似，他们为何会起卧龙池这个名字呢？还有与其相关的那么多关于所谓‘水怪’的骇人传说。把我讲的这些事与莫达戈的谋杀案做比较是很有意思的事。马克，我们不仅要理智行事，还要考虑那些根深蒂固的迷信观念——两者都无法忽视。”

　　马克显得有些心绪不宁。他无精打采地走到一旁的矮墙，眺望着城市远方。过了一会儿，他转回身来，站到凡斯前面。

　　“好吧，”他做了一个无可奈何的手势，“就算你刚才说的都对，那么我们下一步该怎么做呢？”

　　“现在，”凡斯黯然地回答，“我还没有确实的打算。不过我想明天一大早就到斯泰姆豪宅去报到。”

　　马克严峻地点点头。

　　然而，第二天，斯泰姆豪宅又发生了离奇的事情。

　　早上9点过后不久，马克打电话告诉凡斯，说凯奇警官刚刚给他来过电话，凯奇报告说，格瑞弗失踪了。

　　

　　第15章 神秘失踪

　　8月13日，星期一，上午9点30分

　　我们在10点钟以前就到了斯泰姆的豪宅。因为马克在打电话给凡斯以后，马上就离开办公室，来到二十八街接我们。马克已被莫达戈谋杀案深深地吸引了，而格瑞弗失踪的消息更让他兴奋不己。他边开着车边向我们坦承，在这事件的最新发展里他第一次看到了相关的线索，他要放下其他事情，全力以赴处理这个案子。

　　“打从一开始我就怀疑格瑞弗，”马克说道，“那人一看就心术不正，我一直对他抱有怀疑。现在既然他脚底抹油开溜了，我们办起案来便有了头绪。”

　　“我倒不这么认为，”凡斯兜头给他泼了一盆冷水，“这案子不会那么简单。为什么格瑞弗要逃跑，这样不是很蠢吗？我们手上没有不利于他的证据；而格瑞弗也一定明白，逃跑只会引来纽约市警察的全力搜捕。太傻了，马克，他这样做实在没有道理。依我看，格瑞弗并不是什么笨蛋。”

　　“那是因为他害怕了。”马克辩白道。

　　“他什么也不会伯的，”凡斯打断他，“如果是聚会上的其他人因为害伯而跑掉了，那还比较说得过去。但是他绝不会。”

　　“可事实上，他确实是跑了，”马克气急败坏地反驳道，“不管怎么样，等我们到了那里再说吧。”

　　“嗯，没错。”凡斯陷入沉默。

　　当我们到达斯泰姆豪宅时，凯奇警官在门口懊丧地跟我们打招呼。

　　“真窝囊，”他抱怨，“惟一值得怀疑的家伙竟让他跑掉了。”

　　“遗憾啊，”凡斯叹息，“不过警官，先把心静下来，告诉我们事情的经过。”

　　凯奇领头走进会客厅，气哼哼地站在壁炉前面。

　　“首先，”他面向马克报告，“我最好先说明一下从昨天下午以后，我和我的兄弟们做了哪些事：我们调查了那个叫布鲁特的女人，但至今还没有一点儿头绪。此外，过去四天里没有任何开往南美洲的船，所以我认为她告诉斯泰姆有关她要远行的事是捏造的；我们还去查了所有她可能会停留的旅馆饭店，不过一无所获；更有意思的是：她也不在过去两个礼拜内从欧洲来的渡轮旅客名单内。仔细想想，这里面可是大有文章啊……”

　　凡斯宽容地笑笑。

　　“我不是要泼你冷水，警官。恐怕你是找不着这位女士了。她太虚无飘渺了。”

　　“你这是什么意思？”马克不高兴地说，“纸条上明明注明了时间，还有那辆在东路上的汽车……”

　　“你难道没想到，”凡斯温和地回答，“很有可能这位女士根本就没有在车子里等着。说真的，警官，我劝你还是别费功夫去找她了。”

　　“那我也要找她，我要继续找下去。”凯奇不悦地说。然后他转向马克，“至于莫达戈，除了我们已经知道的之外，没有发现任何新的线索。我们只知道，他总是跟女人混在一起——推让他长得这么帅呢？另外，他似乎从不缺钱用——花钱如流水，没有人知道他的钱是从哪儿来的。”

　　“有没有星期六晚间东路上汽车的线索？”马克问。

　　“什么也没有，”凯奇烦躁地说，“在纳林区我们问了个遍，可是没有任何人曾看到或听到这部车子。在培森大道值班的警员告诉我，那天晚上9点以后就没有车子从纳林区出来过。他8点开始巡逻，能看到任何开下山坡的车子……不过，”凯奇又加了一句，“也许车子沿着山坡开下来时，大灯是关着的。”

　　“或者呢，”凡斯淡谈地说道，“车子还在纳林区里。”

　　马克很快地看了凡斯一眼。

　　“你这话是什么意思？”他问道。

　　凡斯轻轻地耸耸肩。

　　“哎哟！难道我说的每句话都要解释为什么吗？我只不过是针对这难以捉摸的汽车提出另外一个相反的可能罢了。”

　　马克“哼”了一声。

　　“还有别的吗，警官？”

　　“嗯，我们还把所有的仆人集合起来谈话——包括厨师跟女佣。还有那个管家。”凯奇扁了扁嘴，“不过我从他们那儿知道的，都不过是这些天来听厌的那些东西。这些人什么也不知道，我们可以把他们从嫌疑名单上划掉。”

　　“那位管家，”凡斯静静地说，“可不是个简单的人物。他可未必什么也不知道，一般来讲，有着那么一双贼眼睛的人是不应该被排除在嫌疑名单之外的。”

　　凯奇不满地瞥了凡斯一眼。

　　“我明白你的意思，凡斯先生，”他说，“不过他实在太油滑。就算他知道什么，他也不会说的。”

　　“警官，我可不是要你把破案的希望都寄托在管家身上，”凡斯补充，“我只是提醒你，爱鱼成癖的切诺脑子里肯定有着不少鬼主意……不过，话说回来，阿里斯·格瑞弗是怎么失踪的？’他的逃跑的确让我吃了一惊。”

　　凯奇回过神来，重重地吸了一口气。

　　“昨晚我在这里待到11点钟，直到每个人都回房休息后才离开。我回家后，留下肯尼迪负责。东门及前门口整晚都有人值勤。海纳希监视宅邸的南半边，另一位从刑事组过来支援的弟兄则在水坝下去一点的地方看守着出路。早上8点30分我回到这里时，格瑞弗已经不见了。我马上打电话到他的公寓及办公室，不过都没有找到他……”

　　“是谁通知你格瑞弗失踪了？”凡斯问。

　　“是管家。他在门口遇到我……”

　　“噢！管家——又是他？”凡斯想了想，“我们让他自己来唱段独脚戏吧。”

　　“我赞成。”

　　凯奇离开房间，数分钟后他跟切诺一起回来。切诺的脸色死灰，眼窝深陷，好似整晚没睡，松垮垮的脸就像塑胶面具一般。

　　“切诺，是你第一个发现格瑞弗先生失踪的吗？”凡斯问。

　　“是的，先生——您可以这么说。”他没有直视凡斯的目光，“因为格瑞弗先生没有下来吃早餐，所以斯泰姆先生要我上去请他——”

　　“那时是几点？”

　　“大约是8点半左右，先生。”

　　“其他人那时都在饭厅里吗？”

　　“是的，先生，每个人都在。里兰德先生及伯妮丝小姐不到7点就到了。随后，其他人进入饭厅，除了格瑞弗先生。”

　　“昨天晚上他们都早早回到他们自己的房间了吗？”

　　“是的，先生。相当早。我大概是在11点的时候熄掉楼下的灯。”

　　“谁是最后回房的？”

　　“是斯泰姆先生。他又开始喝得很凶——如果您能原谅我这么说的话。”

　　“是的，切诺。”凡斯细细地观察着对方，“任何小细节都可能对我们有着莫大的帮助。而且我相信斯泰姆先生不会因为你说了这些就认为你不忠心以致不高兴的。”

　　这男人似乎松了一口气。

　　“谢谢您，先生。”

　　“现在，切诺，”凡斯继续问，“继续告诉我们今天早上发生的事。在8点半的时候斯泰姆先生要你去叫格瑞弗先生。然后呢？”

　　“我走到他的房间，从斯泰姆先生房间往前走一点就是——敲了门。没人回应，我又敲了一次。在我敲了好几次之后，我开始有点担心了……我试着去推门，”这男人的眼睛转个不停，不过他的眼光却没有落在我们任何一个人的身上，“门没锁上，我推开门往里面张望了一下……我注意到他的床并没有睡过的痕，迹。这时一股奇特的感觉从我身上……”

　　“先别谈你的感觉，切诺。”凡斯似乎有些不耐烦，“告诉我们你做了什么。”

　　管家楞了楞，接着清了清喉咙。

　　“我走进房间，先生，发现格瑞弗先生不在那里。然后我回到饭厅，向斯泰姆先生示意我想跟他说一些话。他来到走廊，我便告诉他格瑞弗人不在房间的消息。”

　　“斯泰姆先生当时怎么表示？”

　　“他一句话也没说，先生。不过他脸上有些怪异的表情。他站在楼梯边皱着眉头。然后，过了好一会儿，他推开我自个儿跑上楼去。我则回到饭厅，继续服侍客人用早餐。”

　　凯奇这时候插话进来。

　　“当斯泰姆下楼时，我正在大门口，”他说，“他看起来的确是很怪异。不过当他瞧见我时他就直接向我走来，告诉我格瑞弗不在了。我进屋找了一下，还问过执勤站岗的人，但他们都没有看到有人离开豪宅。然后我就打电话给马克先生了。”

　　凡斯看起来十分迷惘。

　　“太不可思议了，”他喃喃地说，接着给自己点支烟。接着转向管家，“格瑞弗先生昨晚是什么时候上楼的？”他问。

　　“我不记得确切的时刻，先生。”明显地，他越来越紧张了，“不过格瑞弗先生是最后几位回房休息的。”

　　“那你又是什么时候回你自己房间的呢？”凡斯紧接着又问。

　　管家紧张地吞了下口水。

　　“11点刚过，先生。”他的声音有些颤抖，“这位先生一离开，”他指了指凯奇，“我便把大门关上。接着我就回到我的房间——”

　　“你的房间在哪儿？”

　　“在房子的末端，先生，就在这层楼的厨房旁边。”

　　凡斯深深地坐进椅子里，跷起二郎腿。

　　“我说切诺啊，”他不经意地问道，“昨晚你在回到房间后，有没有听到什么声响？”

　　管家的身体突然哆嗦了一下，手指也开始颤抖。过了好一会儿，他才开口回答。

　　“我听到，”他木然般地说道，“有人把边门的门闩打开。”

　　“就是通往泳池阶梯的那个边门？”凡斯问道。

　　“是的，先生。”

　　“你还听到其他声音吗？有没有脚步声？”

　　“没有，先生——没有听到其他的。”切诺摇摇头，眼光恍榴地在室内游移，“什么也没有，先生，直到一个小时左右之后——”

　　“噢！你又听到了些什么？”凡斯追问。

　　“我听到门栓插上的声音……”

　　“你还听到了别的。”凡斯站起来，径直走近管家。

　　切诺往后退了一两步，他的手指抖得更厉害了。

　　“我听到有人上楼去——轻手轻脚地。”

　　“到哪个房间？”

　　“我——说不上来，先生。”他的声音里带着一丝恐惧。

　　有好几秒钟，凡斯盯着这男人。然后他转身走回他的座位。

　　“你知道上楼的人是谁。”凡斯严厉地说。

　　“我那时想，可能是斯泰姆先生出去散步。”管家的小眼睛急速地瞥了凡斯一眼，又赶忙转向别处。

　　凡斯纵声大笑。

　　“说实话，你不老实。切诺，如果你从心眼里认为是斯泰姆先生的话，你就不会给吓成这个样子了。”

　　“那么还会是谁呢，先生？”切诺战战兢兢地问道。

　　凡斯不予回答，沉默了一会儿，他站了起来。

　　“就问到这儿吧，切诺，”他向管家说道，“请告诉里兰德我们在这儿等着见他。”

　　“是的，先生。”管家躬躬身。

　　管家离开了，看得出来结束问话让他大大松了一口气。

　　没过多久，里兰德走进会客厅。他静静地抽着烟斗，比平常更熟络地跟我们打着招呼。

　　“里兰德先生，你当然已经知道了，”凡斯开腔，“格瑞弗今早没有出现。你能对此给我们一个解释吗？”

　　里兰德坐进桌旁的一张椅子，看起来心事重重。

　　“不，”他说，“我看不出来他有任何理由要逃跑。他不是那种胆小伯事的人。”

　　“我也是这么认为，”凡斯赞同地点点头，“你已经跟这屋子里的人谈过这事了吗？”

　　“是的，用早点时我们聊的都是这个话题，饭后也是。每个人似乎都被搞迷糊了。”

　　“昨晚你可曾听到什么声响，在格瑞弗离开别墅的时候？”

　　里兰德停顿了一下。

　　“声响？”他重复道，“不过我听到的绝对不是格瑞弗弄出来的声音。”

　　“你指的是在门栓被人打开了一小时左右之后，又重新插上的声音吧？”凡斯就像是知道他在想什么一样。

　　里兰德吃惊地瞪大了眼睛。

　　“是的，”他说，“正是那样。就在午夜过后不久，有人从侧门出去，不过后来又有人进屋子来。我一直睡不着，而且我的听力又特别好——”

　　“切诺昨晚也听到有人进出过别墅，”凡斯告诉里兰德，“不。过他无法认定这鬼鬼祟祟的家伙回到哪个房间。也许你可以在这方面给我们提供帮助。”

　　里兰德再度迟疑着，接着他缓缓地摇摇头。

　　“恐怕我也帮不上忙，”他说，“我的房间在三楼，而且昨晚有好些人在二楼过夜。我只能说，不管昨晚是谁回到屋里，他一定是刻意避免发出任何不必要的声响的。”

　　“你的房间，”凡斯又问道，“是朝向泳池的那一头吗？”

　　里兰德取下口中的烟斗，在椅子里欠了欠身。

　　“是的，我的房间跟斯泰姆夫人的房间只隔—个通道。”

　　“在侧门被打开后，你可曾听到有人在屋外活动？”

　　“有的！”里兰德在椅子里坐直了身子，小心地重新装着他的烟斗，“我听到……好像有两个人压低了嗓子在咬耳朵。不过因为声音太小了，所以我没法分辨他们到底是谁，以及讲了些什么。”

　　“你听得出来是男人还是女人在讲话吗？”凡斯追问。

　　“真抱歉。声音太低了，他们似乎尽量避免让别人听到其谈话内容。”

　　“他们谈了多久？”

　　“只有几秒钟的时间。然后声音就渐渐消失了。”

　　“好像谈话的两个人边聊边走开了？”

　　“就是这样。”

　　凡斯很快地转过身子面对里兰德。

　　“里兰德先生，昨晚你还听到了什么吗？”

　　里兰德双手又忙着重新点燃他的烟斗。

　　“我不敢确定，”他为难地回答，“不过泳池靠近东路的那一端曾传来吱吱嘎嘎的声响。”

　　“真有意思。”凡斯的眼光仍紧紧地盯着对方，“你可否尽可能地说明你听到的是什么样的声音。”

　　里兰德看着地板，深深地吸了口烟。

　　“那是一种轻微的摩擦声，就像两片金属在相互磨擦——至少，这是我的印象。在安静了好几分钟之后，同样的声音再度响起。接下来我清楚地听到一个沉重的声音——好似重物被拖过砂质表面。这声响越来越低，直到完全听不见……随后大概有半个钟头，似乎什么声响也没有了，直到有人再度从侧门进来，并锁上门栓。”

　　“这些声响让你觉得有任何不寻常的地方吗？”

　　“说实话，我不能说有。我们平时都常随意到屋外走动的。所以当我听到侧门被人打开时，我只是觉得有人出去透透气而

　　已。至于其他的声响——在泳池另一例——则是非常模糊，可以有许多种的解释。此外，我也知道你们有人在东路大门站岗。

　　因此，我没有多想。直到今天早上当格瑞弗失踪的消息传开后，我才想到昨晚听到的声响可能是重要的线索。”

　　“那么，在已经知道格瑞弗离开后，你能对你听到的声响提出任何解释吗？”

　　“不，我不能。”里兰德想了一下，“那不是我熟悉的声音。还有，如果我听到的金属声真的是打开东路大门绞链的“嘎嘎”声，我就想不明白格瑞弗何必要开门逃走，他大可以轻易地翻越大门出去，或是干脆绕道而行。不管怎么说，既然有人守在东路大门，格瑞弗应该不会选择这条路离开——如果他真想要走的话。”

　　似乎满意里兰德的回答，凡斯点点头，再度走到窗前。

　　“昨晚，”凡斯随意地问，“你可听到在东路上有汽车声？”

　　“没有。”里兰德肯定地摇着头，“我可以跟你打保票，昨晚在我睡觉之前——我想大约是清晨2点左右——没有车子经过东路，两个方向都没有。”

　　凡斯从容地转过身来。

　　“格瑞弗可曾做出过什么动作，或是说了什么话，让你觉得他打算离开别墅吗？”凡斯问。

　　“正好相反，”里兰德回答，“起初他的确抱怨被留下来。他说如此一来，今天早上他办公室的生意就泡汤了。不过他似乎也仅此而已。”

　　“昨晚他曾跟谁聊天吗？”

　　“没有，他昨晚心情特别好，喝得也比平常多些。吃过饭后，他就跟斯泰姆讨论着财务上的事情。”

　　“他们两个人之间又有什么争执吗？”

　　“一点也没有。斯泰姆似乎完全忘了前一晚他曾对格瑞弗大吼大叫。”

　　凡斯踱步回来，站在里兰德面前。

　　“那么聚会上的其他人呢？”他问，“他们晚饭后找了哪些乐子？”

　　“大部分的人待在阳台。伯妮丝小姐跟我则走到泳池边，不过我们马上就回来了——那儿雾气太大。当我们回到屋子时，艾克娜夫人、苔莉尔小姐还有戴特尔正坐在阳台喝着切诺帮他们调的鸡尾酒。”

　　“格瑞弗跟斯泰姆呢？”

　　“他们还在图书室。我想他们整晚都没出门一步。”

　　凡斯吸了一会儿烟，静静地思索着，接着回到他的椅子上，慵懒地坐下来。

　　“非常感谢你，”凡斯说，“我们先谈到这里。”

　　里兰德站了起来，沉思着离开房间。

　　“凡斯，你看出什么名堂了吗？”当没有外人时，马克皱着眉头问道。

　　“看起来不太对劲，”凡斯回道，眼睛盯着天花板，“这儿发生了太多奇怪的事。事情并不是格瑞弗在半夜出走这么简单。”

　　这时候我们听到有人从楼上大步冲下来的声音，几秒钟之后我们听到斯泰姆打电话给霍尔德医师。

　　“请你尽快赶过来。”他紧张地说，随后挂断电话。

　　凡斯起身走到门口。

　　“我们可以跟你谈谈吗，斯泰姆先生。”实际上他的要求意味着命令。

　　斯泰姆穿过走廊，进入会客厅。很明显，他正极力压制着某种恐惧。他脸上的肌肉抽搐着，眼神游移不定。

　　在他还没缓过气来之前，凡斯先开口了。

　　“我们听到你打电话给医生。斯泰姆夫人又犯病了吗？”

　　“还是老毛病，”斯泰姆回答，“而且这次可能是我的错。我刚刚上楼探望她，刚一提到格瑞弗失踪了，她马上就开始胡言乱语。说格瑞弗的失踪是因为水怪把他带走了。还坚持说她昨晚看到水怪从泳池升起，往天上飞去。”

　　“很有意思。”凡斯靠在桌边，半眯着眼看着斯泰姆，“你自己对格瑞弗的失踪有什么想法吗？”

　　“我实在——不明白。”斯泰姆看起来十分狼狈，“他昨晚告诉我，他会待在这里，直到你们各位让他离开。他看起来蛮高兴留下来的。”

　　“顺便问一句，你昨晚深夜的时候曾离开屋子吗？”凡斯突然问道。

　　斯泰姆相当吃惊地抬起头。

　　“吃完晚饭后，我就没有出门过，”他说，“我和格瑞弗在图书室，一直聊到他上楼去。随后我喝了杯睡前酒很快便上床睡觉了。”

　　“有人，”凡斯静静地说，“在午夜的时候从侧门出去了。”

　　“天啊！那一定是格瑞弗。”

　　“不过大约在一个小时之后，好像又有人从侧门回来。”凡斯依旧冷冷地说。

　　斯泰姆咬着下唇，失神的眼睛凝视远方。

　　“你……你确定？”他结结巴巴地问。

　　“里兰德先生与切诺都听到门栓打开及插上的声音。”凡斯回答。

　　“里兰德真的听到了？”

　　“就在数分钟之前他亲口这样告诉我们的。”

　　斯泰姆做了个无可奈何的手势。

　　“也许是有人出去想透透气。”

　　凡斯漠然地点点头。

　　“这个想法很合理……抱歉打扰你。我猜你一定想回到你母亲那儿去吧。”

　　斯泰姆感激地点点头。

　　“非常感谢你。霍尔德医生马上就会到。如果你还需要我，我会在楼上。”说着，他匆忙地离去。

　　当斯泰姆的脚步声消失在楼梯间后，凡斯突然站了起来，一下把没抽完的香烟丢进壁炉。“快走，马克。”凡斯急不可耐地说，边说边朝门口走去。“你现在要去哪儿？”马克慌忙站起来，不解地问道。凡斯在门口转过头，他的眼神既冰冷又严峻。“去溶洞。”他一字一板地说。

　　

　　第16章 走进墓室

　　8月13日，星期一，上午10点30分

　　凡斯快步走下阶梯，坐进他车子的驾驶座。马克和凯奇带

　　着满脸疑惑，默默无言地钻人后座，我也随后钻了进去。

　　当车子到达溶洞前的石丘时，凡斯急忙把车子停下来，冲出车外。他跑到石丘下，开始奋力往上爬，一直爬到溶洞的边缘——就是我们发现莫达戈尸体的地方。

　　凡斯只往下瞥了一眼，便回头转向我们，他的脸色苍白，神情冷峻，什么也没说，只是用手指了指里面。这时凯奇也爬了上来，马克和我则紧跟在后。

　　接着是死一般的寂静：对于眼前的景象，我们都震惊地说不出话来。

　　凯奇从石壁滑下去，他冷峻的脸上混合着愤怒及恐怖的表情。

　　“我的妈呀！”他喃喃地说，边在胸口画着十字。

　　马克站在一旁，迷惘的眼神充满了惊惧及困惑。

　　在溶洞的深处，躺着格瑞弗的尸体。他的躯体扭曲着，就好像是从高处被扔进这狭窄的石洞的——跟莫达戈一样。他头部左侧有个裂开的口子，颈部有黑色淤血；身上的西装被撕开，露出了胸膛，上面有三道长而深的伤口，同样好像是水怪用它的巨爪从格瑞弗咽喉往下抓出来的。

　　马克把他的眼光从远处收回来，询问的目光转向凡斯。

　　“你怎么知道他在这里？”马克声音吵哑地问。

　　凡的目光凝聚在他的烟头上。

　　“我并不敢肯定，”他轻轻地说，“不过在斯泰姆转述他母亲的话之后，我想我们最好来这里看看……”

　　“又是水怪？”马克恼怒地说，声音透着战栗，“你的意思不会是要我们把那疯女人的话当真吧？”

　　“不要这样，马克，”凡斯温和地说道，“尽管是个疯女人，但她的确知道不少事情，况且到目前为止，她所预测的事都应验了。”

　　“那只不过是巧合罢了，”马克反驳道，“拜托，让我们实际点。”

　　“不管是谁杀了格瑞弗，他的死可是很实际的。”凡斯说道。

　　“天！现在我们该怎么办呢？”马克显得极为困惑，“格瑞弗被杀只会让整个案子变得更复杂。我们现在又多了一件棘手的

　　事。”

　　“不，不，马克。”凡斯慢慢地走回车子，“我并不这样看。从头到尾我们都只有一个难题，而且现在的情况比以前要明朗多了。我们已经找出一个作案的模式了——水怪模式。”

　　“你又在胡说八道！”马克近乎咆哮了。

　　“马克，这可不是胡说八道。”凡斯坐进车里，“在我们能排除水怪理论之前，我们必须要先把泳池河床上的蹄印、莫达戈，现在又加上了格瑞弗身上的爪痕，以及最怪异的——斯泰姆老夫人的恐怖预言考虑进去。这可真是有意思啊！”

　　马克仍然有些不以为然，当凡斯发动车子时，他不无嘲讽地说：“我看我们只要搞定了水怪，这案子就可迎刃而解了。”

　　“这要看你心里想的是哪种水怪。”凡斯笑着回答，边把车绕回东路，开向斯泰姆豪宅。

　　我们一进屋子，凯奇就立刻打电话给法医德瑞莫斯，告知他第二具尸体的发现。

　　当凯奇放下话筒之后，他转向马克，脸上尽是绝望的表情。

　　“长官，我实在不知道该如何破解这个案子。”他坦白地说。

　　“警官，我明白你的感受。”马克看了凯奇—眼，拿出一支雪茄，小心翼翼地咬掉末端，再点燃它，“教科书上的方法似乎无济于事。”

　　凡斯站在走廊，低着头，仍旧在沉思。

　　“没错，”凡斯开口，连头也没抬，“以往的办案手段起不了作用的。它不是个普通的案子。这两件残忍的谋杀绝对是有某种关联的……”他停了下来，转头面向楼梯间。斯泰姆跟里兰德正从二楼下来，凡斯立刻走过去。

　　“你们两位可否移步到会客厅，”凡斯礼貌地说，“我们有些新闻要宣告。”

　　凡斯转身回房间，一言不发，径直踱到窗前。猛然，他转过身来。

　　“我们找到格瑞弗了，”他说，“他死了——就在我们发现莫达戈的同一个溶洞里。”

　　斯泰姆的脸色顿时转为死白，里兰德的表情则一点儿也没有改变。

　　“这，自然是谋杀。”里兰德像是询问地先开口。

　　“当然是谋杀。”凡斯点头重复道，“现场糟糕透了。格瑞弗身上有着跟莫达戈同样的伤口。事实上，这两个案子手法相同。”

　　“噢，我的天！”斯泰姆突然跟路了一下，好像被人重重打了一拳似的。里兰德急忙扶着他的手臂，领他在一张椅子上坐下。

　　“鲁道夫，坐下来。”里兰德亲切地向他说，“打从我们听到格瑞弗失踪的消息开始，我们不是已经就做了最坏的打算了吗？”

　　斯泰姆跌入椅子里，失神地呆呆坐着。

　　“我整个早上都在担心，”里兰德又开口了，“格瑞弗肯定不是没缘由离开别墅的……还有别的什么情况吗？”

　　“没有——现在还没有。”凡斯摇摇头，“不过我想我们应该看看格瑞弗的房间。你知道他住在哪一个房间吗？”

　　“当然，”里兰德静静地回答，“我很愿意带路。”

　　我们才跨出房间，斯泰姆吵哑、恐怖的叫声又把我们留了下来。

　　“等一下——等一下！”他努力地在椅子上把身体向前倾。“有件事我早该告诉你们的。不过我很害怕——老天爷，救救我，我真的很害怕。”

　　“怎么啦？”凡斯探究地看着斯泰姆。

　　“昨天晚上。”斯泰姆身体僵直，双手仍紧紧地抓住椅子扶手，“在我回房之后，格瑞弗过来敲我的门。我开了门让他进来。他说他不打算睡觉，如果我不介意，他想再跟我喝一杯。所以我们又谈了一个钟头左右……”

　　“你们谈了些什么呢？”凡斯打断他。

　　“没什么要紧的——就是有关财务的话题，以及明年春到南海探险的可能性……后来格瑞弗看看手表，‘现在是12点”他说，‘我想上床前去散一下步。’他离开房间，我听到他走下楼，打开门栓的声音—你知道我的房间就在楼梯间旁边。随后我觉得很疲倦，所以就睡着了，这——这——就是这样。”

　　“为什么在这之前，你不敢告诉我们你害怕什么呢？”凡斯语调平缓地问道。

　　“我是有些害怕。今天早晨当我们见不着格瑞弗人影时，我才想到我是最后一个见到他、跟他谈话的人。我很害怕把这档子事告诉你们，不过当我听到你们在溶洞发现格瑞弗尸体的消息后——我想我应该让你们知道……”

　　“不要多想什么，”凡斯安慰他，“在当时那种情况下，你的反应是很自然的。”

　　斯泰姆抬起头，感激地看着凡斯。

　　“能不能请你叫切诺给我倒些威士忌？”

　　“这个自然。”凡斯转身走向走廊。

　　在通知管家给斯泰姆送酒去之后，我们上楼了。格瑞弗住的地方与斯泰姆同在一侧，从他的卧房数过来第二间。门没有锁，我们走了进去。就像切诺告诉我们的，床铺没有睡过的痕迹，窗帘也仍是拉上的。这间客房跟莫达戈那间有点相像，只是装潢比较华丽，空间也较大。几件男性盟洗用品整齐地搁在梳妆台上，床尾放着一件绸睡袍及一套睡衣，窗户边的椅子上堆着皱成一堆的晚宴服。床头柜旁的地上则是个打开的旅行提袋。

　　检查格瑞弗的随身衣物没有费太多时间。凡斯先在衣柜翻看一套棕色的西装及一件运动服；不过口袋里没有任何重要的东西。接着他查看晚宴服，也没有令人兴奋的发现：里面只有一个乌木的香烟滤嘴、一个有着黑色波纹的烟盒及两条绣着姓名缩写的精致手帕。梳妆台抽屉里没有格瑞弗的东西，浴室的柜子也只有寻常的浴室用品——牙刷、牙膏、刮胡用具、古龙香水及一瓶灾身粉。就连旅行提袋里也找不到任何线索。

　　凡斯在搜寻过程中一句话也没说。最后，他站在房间的中央，低着头，很明显地，他十分失望。

　　“恐怕这里没有什么能帮上忙的东西。”凡斯说着，微微耸耸肩，朝门口走去。

　　“你想在这个房间里找到什么东西？”马克问道。

　　凡斯转向我们。

　　“我还不太敢确定……但应该有件东西在这儿的。不过你们先别要我把它说出来——反正是个好东西。”他抱歉似地向我们微笑，接着转身走向走廊。

　　我们其他人也跟着他走了出来。

　　当我们走到楼梯口时，正巧霍尔德医师从楼下走上来。他客气地跟我们打招呼。就在我们要错身下楼时，突然间，凡斯停了下来。

　　“我说医生阴，”他问道，“我能不能跟你一起上楼去呢？我有相当重要的事情想要请教斯泰姆夫人，而且我保证不会太烦扰她……”

　　“一起来吧。”霍尔德医生点点头。

　　当希思太太帮我们打开门时，斯泰姆夫人正背对着我们，站在一扇敞开着的窗户前面看着卧龙池。直到我们走进房间，她才缓缓地转过身来，用一种铁一样冷酷的目光依次扫视我们每一个人。

　　凡斯直接走向斯泰姆夫人，一直到她前面很近才停下来。

　　他的表情严肃，神色冷峻。

　　“斯泰姆夫人，”凡斯开口，口气十分凝重；“惨剧已经又发生了。恐怕还有更惨的惨剧会在这里发生——除非你帮助我们。．我相信，你不会喜欢这些可怕的惨剧的。因为，它们会降临在斯泰姆家族仇敌之外的人身上。而你心爱的水怪——你家族的守护者——是不应当承担这个责任的。”

　　“我能为你们做些什么呢？”她的声音空荡荡的，脸上没有任何表倩。

　　“你能告诉我们，”凡斯平和地问道，“你那把家族墓园的钥匙藏在哪儿吗？”

　　好像是极不情愿，这女人的眼睛缓缓地闭了起来，还深深吸了口长气。

　　“这就是你想知道的事？”她有些犹豫地问。

　　“是的，只有这件事——不过这非常重要。而且我向你保证，我们绝对不会亵渎你墓园里的先人。”凡斯说话时，态度非常诚恳。

　　这女人打量了凡斯好一阵子。然后，她走到窗户旁的大椅子坐了下来，慢慢地把手伸进身上穿的黑色真丝衬衣里，拿出了一个绘有圣人像的小口袋。圣像的颜色已经看不清楚，显然是有年头了。斯泰姆夫人把袋子倒了过来，手一抖，一把小而扁平的钥匙便掉了出来。

　　“希思太太，”她毫无表情地下着命令，“带着这把钥匙去找我放在衣柜里的大衣箱。”

　　希思太太拿了钥匙，静静地转身，打开房间东侧墙上的小门，接着人消失在里面。

　　“打开了，夫人。”她的声音从里面传了出来。

　　“打开衣箱，先把上面那层东西移走，”斯泰姆夫人命令着，“小心翻开你看到的亚麻布。在右下角的地方有二个包在锦缎里的旧珠宝盒。把它拿出来。”

　　片刻之后，希思太太从衣柜间出来，手里拿着一个威尼斯式的精美盒子。它大约八英寸长、六英寸宽，被一块镶着游涡图案的紫锦缎包裹着。

　　“把它交给这位先生。”斯泰姆夫人朝凡斯做了个古怪的手势，“墓园的钥匙就在里面。”

　　凡斯向前接过盒子。他拿开锦缎，打开盖子。马克也移步上前。

　　凡斯与马克一同看了一会儿之后，凡斯关上盒子，把它还给希思太太。

　　“你可以把它放回去了。”他说，口气及表情都表示这是一个命令。然后他转向斯泰姆夫人，躬身行礼说，“你帮了我们一个大忙，我们真的十分感谢你。”

　　一个不太明显的讥笑扭曲了斯泰姆夫人的嘴部轮廓。

　　“你完全满意吗？”她问。

　　“非常满意。”凡斯直视着她，肯定地说道。

　　随即，凡斯起身离开。霍尔德医生则继续留下来照顾他的病人。

　　当希思太太关上房门，我们再度置身走廊时，马克伸手拉住凡斯。

　　“喂，”马克紧紧地皱着眉头说道，“这是怎么搞的？你难道让她用一个空盒子把你打发掉吗？”

　　“你又错了，马克。我可没被打发掉啊2”凡斯得意地说，“她并不知道盒子是空的。她以为钥匙还在里面。我们何必要告诉她真相，让她烦恼呢？”

　　“那么这钥匙到底有什么名堂？”马克气恼地问。

　　“这正是我试着要查清楚的。”马克还来不及接口，凡斯便转向里兰德，后者一直无言地见证着整个过程，“你可以带我们去戴特尔的房间吗？”凡斯问道。

　　这时我们人已经下到了二楼，里兰德对凡斯的这一要求似乎感到突然，“戴特尔的房间？”他重复着凡斯的话，仿佛在怀疑他是否真的听清楚了。不过他马上就回过神来。“他的房间就在——就在走廊对面。”他说道，“在斯泰姆跟格瑞弗房间的中间。”

　　凡斯走到里兰德所指的房前。门没有锁，凡斯打开门走了进去。我们静静地跟着他。

　　凡斯站在房屋中央环顾四周，又对每件家具都注视了好一会儿。

　　凯奇似乎有些耐不住性子，大声问道：“要我们翻箱倒柜地搜查吗？”

　　凡斯笑笑，微微地摇头。

　　“我想没有这个必要，警官。不过你可以检查一下床底及衣柜下方。”

　　凯奇拿出他的手电筒，趴下身去。很快，他站起来，哼了一声。

　　“床底下什么也没有，除了一双拖鞋。”

　　他又走到衣柜那儿去检查。

　　“只是些鞋子，只有这些了。”他抬起头说。

　　与此同时，凡斯走向窗户旁的矮柜，打开每个抽屉仔细查看。之后他又检查了梳妆台。当他转身、慢慢地点上一支香烟时，他的眼光仍然不断地在室内游移，最后停在了安妮皇后式的床头柜上。

　　“噢，真是的！”他拍拍脑门。

　　接着，凡斯把手伸进抽屉里，我们看不见他到底拿出了什么东西，因为他是握着拳抽出胳膊来的。接着他走到里兰德面前，张开他的手掌。

　　“里兰德先生，这是墓园的钥匙吗？”他问。

　　“是的。”里兰德干脆地说。

　　马克大步跨前，满脸通红。

　　“你怎么知道钥匙在这儿？”马克迷惑不解地问，“这到底是怎么一回事？”

　　“我也不知道钥匙会在这儿，马克。”凡斯回答，“而且我也不知道这能说明什么……不过我想我们现在应该去墓园逛逛，是吧？”

　　当我们下楼之后，凡斯转向里兰德，神情肃穆。

　　“对不起。请你留步，”凡斯说，“而且别跟任何人说我们找到了墓园的钥匙。”

　　“我当然会尊重你们的意愿。”他回答道，随即转身向图书室走去。

　　凡斯立刻领头走向前门。我们沿着豪宅外围往北走，下了通往泳池的阶梯，横越滤水系统的顶部，接着来到通往东路的水泥小道。小道两旁是成徘的树木，把小道遮掩得阴沉沉的。

　　当我们穿过灌木丛走到被常春藤覆盖的墓园时。凡斯从口袋里拿出钥匙插入钥匙孔中转动它。门锁很轻易便被打开了。凡斯用身体推着沉重的大门，门缓缓地往内移动，生锈的绞链发出“吱吱嘎嘎”的响声。

　　一阵阵腐臭的死亡气味从暗处向我们袭来，令人毛骨悚然。

　　“警官，给我你的手电筒。”凡斯跨过门槛时说。

　　凯奇立刻照办，我们走进斯泰姆家族的陵墓。凡斯小心地关上大门，用手电筒照着四周。

　　陵墓内潮湿阴冷，死寂恐怖。成排的棺木置于墓室南侧，从地上一直排到天花板。

　　凡斯没有移动脚步，首先屈膝仔细检查地板。

　　“最近有人来过这里。”他断言。接着，他沿着大理石瓷砖往棺木照去。其中一块瓷砖上，有两个黑点。

　　凡斯走过去，弯下腰来。接着他弄湿手指，按上其中一个黑点，然后把手指移到手电筒上照看，我们看到，指头上有一个红黑色的污点。

　　“是血，马克。”凡斯站了起来，肯定地说。

　　凡斯再一次用手电筒前前后后仔细照着地板以及每一块大理石瓷砖。突然他跨步向前，朝墓室北墙走去。接着他蹲下身子，捡起一样我根本没来得及注意到的东西。

　　“噢，我的天！太有意思了。”在强烈的手电筒照射下，凡斯张开他的手。

　　映人我们眼帘的，是一朵纯白色的桅子花，它仍然新鲜娇艳，只有花瓣边缘略微卷曲发黄。

　　“我猜这是格瑞弗的桅子花。”凡斯低沉的声调里带着些许得意，“你们应该还记得，昨天下午我们跟他谈话时他身上就带着一朵。不过今天早上我们在溶洞发现他时，他的领口上却什么也没有了。”

　　

　　第17章 扑朔迷离

　　8月13日，星期一，上午11点15分

　　我们走出死寂阴湿的墓室，驻足炎热的阳光下。户外大树及灌木丛的一片葱绿，使我们有一种重回人间的感觉。

　　“我想现在差不多了。”凡斯以一种奇异的声调轻轻地说，然后锁上墓园笨重的铁门，把钥匙放入口袋。他转过身，眉头深锁，接着又回头看了墓园一眼，“血迹加上桅子花！铁证如山！”

　　“不过还有一点，凡斯，”马克提出他的看法，“格瑞弗身上的伤痕又怎么解释呢？当然他昨晚不会在卧龙池里。他的衣服全是干的，也没有弄湿过的迹象……”

　　“我知道你心里在想什么，”凡斯打断他的话，“而且你说的没错。既使格瑞弗是在墓室被杀害的，他和莫达戈的死也绝不会是…模一样……不过让我们在做任何猜测之前先耐心地等待片刻。”

　　凡斯做了个要求大家安静的手势，走上滤水系统的顶部。

　　当我们到了泳池的南侧，正准备走上通往豪宅的阶梯时，我们看到了坐在三楼的斯泰姆夫人，她的两肘搁在栏杆上，头埋在双手里。希思太太正在一旁照料着她。

　　这时从图书室的窗户里突然传出刺耳的流行舞曲的旋律。有人显然非常用力地敲着钢琴，不过突然这音乐又停了下来。

　　“我们最好先把墓园的消息封锁起来，”凡斯转过身来，环视着我们大家，“因为宣布的时机还没有到。”他看着马克，目光迷惘，“我还没能完全理出头绪来。我只知道，可怕的阴谋可能还在这里进行着，如果我们把刚才见到的事说出来，后果会不堪设想。”

　　凡斯思索着，仿佛在反复斟酌着他的另一个决定。最后他下定决心似地说道：“不过我认为我们最好告诉里兰德。因为他知道我们找到了墓园的钥匙……就这么办，我们告知里兰德。而他也许能对我们的发现提供某种解释。”

　　当我们走进屋子时，里兰德正好站在门厅。

　　“我必须离开图书室，”他解释着，“戴特尔刚刚在弹钢琴，吵死了。我恐怕我这么做有点不礼貌。”

　　“他应该能谅解你的，我想，”凡斯低声说道，“无论如何，我很高兴你在这里。我想问你一些有关戴特尔的事情。”

　　凡斯领头走进会客厅。

　　“我想问的是，”当我们全部就座后，凡斯开口询问，“戴特尔是不是曾跟着斯泰姆参加过热带鱼或是宝藏探险？”

　　里兰德缓缓地抬起头来，他的眼睛里满是诧异。

　　“很奇怪你会问这个。”他的口气虽然平淡，声调却比平常高些，“事实上，戴特尔的确跟着我们去了科尔克岛——因为，他的叔叔是我们的赞助人。不过戴特尔并没有坚持到最后。那里恶劣的气候让他整个人都崩溃了——起先我们试着给他一些潜水的工作，不过他做不来。他对探险队来说只是个负担。最后我们找到了一个捕鲸人把他送到哥斯达黎加，他从那儿搭了定期轮船先回来了。”

　　凡斯点点头，之后，他从容地从口袋里取出烟盒，拿了一支香烟，专心点燃它。

　　“里兰德先生，我们已经去过斯泰姆家族的墓园了。”凡斯头也不抬地开口。

　　里兰德歪着头看着凡斯，放下口中的烟斗，冷冷地说：“我想你们会的。那里连我还从来没进去过。应该跟一胶的墓园没什么不同吧，我猜。”

　　“是没什么不同，”凡斯兀自吸了几口烟，“不过我们还是发现了一两件非常有意思的东西。其中一样是地板上的少许血迹，还有就是昨天格瑞弗身上戴的桅子花……”

　　坐在椅子里的里兰德突然站了起来——很明显，这使他非常不安。

　　“除此之外，没有发现其他任何不寻常的东西吗？”里兰德没有抬头，只是有些胆怯地问道。

　　“没有了，我看得很仔细。”凡斯回答，“你觉得我们忽略了一些什么吗？”

　　里兰德猛地拾起头，用力地甩着。

　　“没有，不是的。我的问话没有任何特别的意义。我只是吓坏了，而且我也想不出来你们的发现究竟说明了什么。”

　　“你难道不能提供给我们一些可能的解释吗？”凡斯静静地说，“我们会因此对你感激不尽的。”

　　“我没什么好说的，我当然很想给你们帮上忙……”他的声音逐渐低了下去。

　　“对了，”凡斯继续说道，“你昨晚听到的‘吱吱嘎嘎’声——一片金属在另一片上摩擦，我想你是这么形容的——应该是从墓园大门的铁绞链上发出来的吧？”

　　“很有可能。”里兰德回答，仍然显得有些心思重重，“那声音听起来真的像是从那地方发出的。”

　　凡斯静静地思索了好一会儿。最后他说：

　　“万分地感谢你……现在我很愿意与戴特尔聊聊。你可以帮我去叫他过来吗？噢，请不要在这个节骨眼上跟他或是其他任何人提起我们刚才说到的事情。”

　　里兰德有些不大自在，他充满疑惑地打量着凡斯。

　　“这你放心。”他回答，又犹豫了一下，接着问道，“你是在戴特尔的房间里发现了墓园的钥匙，你认为昨晚有可能是戴特尔去了墓园吗？”

　　“我现在真的不敢说什么。”凡斯冷静地回答。

　　里兰德转身离开会客厅，不过在门口又停了下来。

　　“我能不能再问一句，”他犹豫地说，“你们锁上墓园的门了吗？”

　　“当然。离开后，我又把它锁上了。”停了一下，凡斯又说，“现在钥匙在我的口袋里。我想先把它留在我这儿，直到这案子有了结果。”

　　“我很高兴你这么做，这是明智的决定。”他点点头，随后转身穿过长廊，向图书室走去。

　　戴特尔走进会客厅时，很明显，心情十分沮丧。凡斯站起来，走到中间的桌子旁，招手要他过去。他没有跟任何人打招呼，大摇大摆地晃到桌前，一双挑衅的眼睛冷冷地看着凡斯。

　　凡斯从口袋里拿出墓园的钥匙，展示在对方的眼前。

　　“你曾经看到过这把钥匙吗？”他问道，眼睛紧紧盯着他。

　　戴特尔瞪着钥匙，仔细打量了好一会儿，接着他耸耸肩。

　　“没有，我从来没有见过它。”戴特尔回答，“这钥匙有什么特别吗？”

　　“是有点特别，”凡斯轻声说道，拿起钥匙重新放回口袋，“今天早上，我们在你的房间找到了它。”

　　“说不定它是解答整个谋杀谜团的钥匙。”戴特尔眯着眼睛嘲笑地说。

　　“是的，是的，当然啊……你说的一点儿没错。”凡斯微笑，“不过，就像我说的，它可是在你的房间发现的哦。”

　　这家伙动也不动，只是一口一口地吸着烟，大约有一分钟没有说话。

　　“那又怎么样？”终于，他憋不住了，“我想你可以在这栋烂宅子的房间里找到许多类似的破烂货。”他恼怒地看着凡斯，“你知道，我不并不常住在这儿——我不过是个客人。因为你在我楼上临时住的房间里找到一把生锈的破钥匙，我就应该害怕、紧张，或是歇斯底里吗？”

　　“噢，不，不是这样的，”凡斯轻轻地向他说，“我们没有这样想。”

　　“好吧，那么下一步你要把我怎么样？”戴特尔轻蔑地说。

　　“我打个比方吧，我们下一步可以一同去墓园。”凡斯以难得的温和口气说。

　　戴特尔看起来很迷惑，“什么墓园？”

　　“斯泰姆家族的祖传墓园。”凡斯一字一顿地说。

　　“在哪儿？”

　　“卧龙池的另一侧，它深藏在杉树林里，就在水泥小道的后面。”

　　戴特尔的眼睛再度眯了起来。

　　“你这是在开我的玩笑吧？”他的声音有些玩世不恭。

　　“不，不是的。”凡斯向他走近一步，“我只是在回答你的问题……难道你对墓园一点儿都没有印象吗？”

　　戴特尔转了转眼珠子，咧嘴而笑。

　　“我没看过，也从来没听过。”

　　突然戴特尔整个人转了一圈，之后迅速地扔掉烟头，恶狠狠地瞪着凡斯问道：“你到底在打什么主意？你竞想在我身上打主意！”

　　凡斯不以为然地瞧了戴特尔片刻，接着他摇了摇头。

　　“啊，多么美丽的一朵桅子花。”

　　戴特尔的身体震了一下，他的眼睛眯成了缝。

　　“我知道你指的是什么！”他的脸色苍白，修长扁平的手指开始颤抖，“格瑞弗昨晚就戴了朵桅子花，对吗？你是不是还要告诉我你也在我房间里也找到了一朵？”

　　“的确，”凡斯沉静地说，“桅子花不在你的房间里。不过，说真的，在你房间发现格瑞弗的胸花实在没什么大不了——除非，他被谋杀了。”

　　又一个嘲讽的笑容牵动着戴特尔的嘴角。

　　“他是被杀掉了，就跟莫达戈一样。格瑞弗并没有逃走。这儿有太多人想让他永远消失。”

　　“你也是其中之一吧？”凡斯淡淡地问。

　　“我当然是。”戴特尔伸长下巴，双眼露出恶毒的光，“不过这并不能证明这案子是我犯下的。”

　　“的确，这并不能说明什么。”凡斯起身，向他摆摆手，“目前我没有其他的什么问题了。不过，我要是你，我就会控制住我的音乐冲动。里兰德还以为你要杀人呢。”

　　“那个杂种！”他恶毒地笑着，做了个轻蔑的姿势，离开了房间。

　　“一个难缠的家伙。”马克在戴特尔走远之后开口评论。

　　“没错，”凡斯点头，“而且混蛋。”

　　“依我看，”马克站起来紧张地来回踱步，“如果我们能找出是谁从斯泰姆夫人的大衣箱里拿出钥匙的，我们就可以对昨晚的惨剧有较全面的了解。”

　　凡斯摇头。

　　“马克，我怀疑这把钥匙是否真的是被藏在衣箱里，它可能从来就没在那儿放过。钥匙以及其他她所认为的秘密，可能都是斯泰姆夫人那个疯女人的幻觉——跟水怪有关的幻觉。”

　　“那为什么钥匙又会在戴特尔的房间呢？当戴特尔告诉我们他从没看过这把钥匙时，我觉得他说的是真的。”马克不解地问。

　　“这家伙的确很有说服力……”

　　“我看不出有什么办法可以解决这个案子，”马克沮丧地下着结论，“每个线索都断了，我们手上已经没有牌可以打了——什么假设都行不通。”

　　“不要这么悲观，马克。”凡斯劝慰他，“其实事情远没有看起来的那么糟。这个案子的问题在于我们一直太理性了。而总是忽略那个邪恶怪异的溶洞……”

　　“拜托了，凡斯！”马克火气很大，显然没心思开玩笑，“我希望你不要把那要命的水怪理论拿出来旧调重弹。”

　　这时，我们听到汽车转进屋前停车场的声音。一分钟之后，肯尼迪打开前门，领着法医德瑞莫斯进入会客厅。

　　“又一具，是吧？”验尸官轻松地摆摆手，打着招呼埋怨道，“我说警官，难道你不能一次收齐所有的尸体吗？好了，尸体在哪儿？”他面带笑容，嘲弄地说，“又是你的水怪搞的鬼？”

　　凡斯站起来，“看起来是这么回事。”

　　“真的吗？”德瑞莫斯很惊异，“那，受害者在什么地方？”

　　“在同一个溶洞里。”凡斯拿起帽子，向走廊走去。

　　德瑞莫斯膘了他一眼，无言地跟着凡斯走出去。

　　警官要肯尼迪跟随着，我们再一次沿着豪宅开过东路。到了溶洞边，我们站在一旁，德瑞莫斯独自走向前去。

　　“上帝啊！上帝！”这次，他像是受了惊吓似地，不停地叫着，“这是什么案子啊？”他抬起手朝凯奇挥了挥手，“快把他弄出来。”

　　肯尼迪帮助凯奇把格瑞弗的尸首从溶洞里搬出来，放在地上。

　　在简单的检查过后，德瑞莫斯站起来转向马克。

　　“跟昨天那家伙一样，”他说，“完全一样。头颅上有同样的骨折，在胸口有三道相同的伤口，而咽喉也一样变色了。伤口极大，头部左侧受到重击，颈部有勒痕……除了……”他补充说道，“他的死亡时间较第一个家伙短。”他对凯奇做了个鬼脸，“这就是你接着要问的，我先告诉你？”

　　“你觉得昨晚12点怎么样？”凡斯问。

　　“午夜时分，嗯？”德瑞莫斯弯下腰又试试尸体僵硬的程度，“那就是说他已经死亡了十二个小时左右……说得过去。”他站起来，在一张撕下来的白纸上写了几行字，然后把纸交给警官，“另一个家伙的验尸报告跟我昨天对你口头说的内容一样，不过你最好立刻就把这具新的尸体送到太平间——今天下午我有空他。”

　　法医走后，我们留下肯尼迪看守格瑞弗的尸首，其他人则回到屋内。

　　“我们现在该做什么？”进门的时候，马克沮丧地问道。

　　“事情已经接近明了，不是吗？”凡斯回答，“现在，我要去瞧瞧斯泰姆搜集的鱼。说真的，马克，你最好一起来。热带鱼很有意思的。”他转向切诺，后者正接替肯尼迪守在门口，“去问一下斯泰姆先生，我们现在能不能见他。”

　　切诺畏缩地看了凡斯一眼，僵硬地挺直身躯，然后朝长廊走去。

　　“凡斯，听我说，”马克烦躁地说，“我们现在有很多要紧的事情要处理，而你却要去看什么劳什子的鱼！已经有两个人被杀了……”

　　“我向你保证，”凡斯打断他，“你会发现这些热带鱼有相当高的欣赏价值……”

　　这时候斯泰姆从图书室出来，踱步走向我们。

　　“能不能请你做解说员，为我们介绍一下你的水族馆？”凡斯客地问他。

　　“噢，好啊，”他说，带着一丝勉强挤出来的笑容，“当然——当然。我很乐意。这边请。”

　　接着，他转身带着我们，朝图书室的方向走去。

　　

　　第18章 水族专家

　　8月13日，星期一，中午12点15分

　　斯泰姆的图书室异常宽敞、气派，全部装潢属于詹姆斯一世的厚重风格，一直顶到天花板的书柜里摆满了书。东西两侧是窗户，面对我们的北墙则有一个大的通道，直接通往后面的水族馆及爬虫动物馆。

　　里兰德正坐在长沙发上，膝盖上放着一册陶器大全。室内的一个角落里，艾克娜夫人及戴特尔正在一张小桌上玩牌。此外没有其他人。当我们进入图书室时，三个人都好奇地抬起头来，不过什么也没说。

　　斯泰姆领着我们穿过图书室，来到第一个水族馆。这个房间比图书室要大很多，东西两侧各有一排高高的窗户，光线非常充足。再往后走，经过第二个通道便是另一个水族馆，之后则是三面有窗户的爬虫动物馆。

　　我们身处的水族馆里放置着大大小小不同的水族箱，由下往上一直探到窗缘。在房间的中央另有两个架在金属架子上的长排鱼缸。

　　在房间里的—百个多个鱼缸中，有的只有五加仑的容量，也有大到一百加仑的。

　　斯泰姆从靠近房门左侧的鱼缸开始介绍起，首先他介绍了各式各样的黑斑剑尾鱼，接着是各种不同的杂斑剑尾鱼，还有两侧珠光点点的珍珠茉莉及玲珑高雅的纯种黑茉莉。

　　在房间的中央，斯泰姆骄傲地介绍着他的慈鲷科鱼——优雅慈鲷、七带慈鲷、黑带慈鲷等等，我们对这种鱼的习性所知甚少，甚至连其性别特征也不了解。

　　“目前我正在对这种鱼下功夫，”斯泰姆得意地指着一个蓝绿色的华丽鱼种告诉我们，“它们是神仙鱼的近亲，它的那一属只有它一个种。老资格的水族专家看到这鱼也会大吃一惊的。”

　　“你可曾成功地培育过神仙鱼吗？”凡斯感兴趣地问道。

　　斯泰姆“咯咯”地笑着。

　　“在美国，我是知道这个秘密的少数水族专家之一……你看这里，”他用手指着一个超大型的鱼缸，“这就是关键所在。一定要有很大的繁殖空间及茂盛的长茎水草好让它产卵，还有水缸温度要比平常高些。”

　　他引领我们沿着西墙往前走，每到一处都兴致勃勃地讲个不停。

　　之后，我们走到下一个房间。

　　“这里的鱼更有看头。”他说。

　　第二个水族馆跟我们之前看到的很类似，里面也有数量相当的鱼缸，不过放置的方式却不尽相同。

　　“比如说，你看这里，”站在一个鱼缸旁边，斯泰姆说，“这是大眼银鲳。”

　　“这应该是盐水吧。”凡斯问道。

　　“噢，是的。”斯泰姆有些惊讶地看着凡斯，“这房间里有很多海水缸。当然我用盐水养我的高射炮——射水鱼跟玻璃鲟鱼。”

　　凡斯倾身向前端详着令斯泰姆骄傲的鱼。

　　“玻璃鳃鱼看起来像是巴鱼，不过细鱼有两个背鳍，巴鱼只有一个。”凡斯行家似地说。

　　“非常正确。”斯泰姆再度好奇地盯着凡斯，“你也在鱼身上花了不少时间吧？”

　　“嗯，我只玩玩而已。”凡斯回答，继续往前。

　　“这儿有一些我的珍藏。”斯泰姆说着，走到房间中央的鱼缸。随即把银板鱼及银币鱼指给我们看。

　　“你是怎么把这些稀有品种养得那么好的？”

　　“嗯，那是我的秘密，”斯泰姆得意地笑着回答，“高温当然是一定的啦，还要准备大型缸及喂活饵……还有其他注意事项。”他故作神秘地加了最后一句。接着又带我们去看西墙的一些鱼缸，“不过我还有一些更加不为人知的鱼。”他把手放在口袋里，满足地看着另一个鱼缸，“这些都是斧鱼：银斧、斑纹斧，还有脂鲤斧。好多专家曾宣称这些鱼的交配习性是个谜，所以无法在鱼缸里繁殖。这都是胡说！我就成功了。”

　　斯泰姆继续引领我们往前走。

　　“这个很有意思。”他轻敲着一个看起来蛮吸引人的鱼缸表面，“这是河豚，你们看。”

　　他用一个小网把其中一条河豚从水里捞出来，它的身体立刻鼓涨起来像个气球似的。

　　“这个主意不坏，”斯泰姆评论着，“把自己膨胀起来，省得被其他鱼吞下去。”

　　“这一缸是蝴蝶鱼，”斯泰姆继续介绍着，“光看这些大片的透明胸鳍就值大价钱了。我是从西非把它们弄回来的……噢，这里还有一些绝品——金钱鱼。”他指着两个鱼缸——其中一缸是带着斑点的黑星，另一缸则是带着条纹的黑带，“前面这边，”斯泰姆继续往前，“则是一对美丽的梭头鲈。”

　　凡斯靠近鱼缸，疑惑地看着里面的鱼。

　　“我听说过它们，”他惊异地说，“我想这些鱼是攀鲈科的。不过我不晓得有人会熟悉它们的习性，知道如何喂养他们。”

　　“没有别人，只有我，”斯泰姆夸口，“而且我还可以告诉你，这些鱼并不像许多人以为的——用泡沫巢繁殖后代，它们是胎生鱼。”

　　“真没想到。”凡斯感叹道。

　　斯泰姆又把我们的注意力转向铁柜上的许多小鱼缸。

　　“水虎鱼，”他说，“稀有种。非常凶猛——看看那些锐利的尖牙。我想这些是第一批在美国存活的水虎鱼。我是从巴西把它们带回来的——当然是一个个装在不同的罐子里的。如果把它们放在一起，它们会互相攻击直到全部死掉。这些要命的食人鱼又叫做红肚，它们有些已经长到二十英寸长了，这里。”斯泰姆说个不停，“是一缸美丽的海马，比纽约水族馆里的还好……”

　　斯泰姆再往前走。

　　“这缸的鱼很好玩——危险好斗，必须一条条分开养。它们被人称为电鳗，其实是大错特错。虽然它们身体看起来像鳗鱼，其实它们是脂鲤的近亲。在缸里的这些只有八英寸长左右，不过事实上它们可以长到三英尺。”

　　凡斯仔细地看着这些诡异的鱼。它们的邪恶长相令人作呕。

　　“我听说，”凡斯开口，“人只要碰一下这种鱼就会被电死。”

　　斯泰姆扁了扁嘴。

　　“是啊，是这么传说的。”

　　这时，戴特尔及艾克娜夫人走了进来。

　　“怎么样，来赌一把吧？”戴特尔笑着问斯泰姆，“蒂妮跟我都快无聊死了。”

　　斯泰姆迟疑了一会儿。

　　“为了你，我已经损失了八条最大的斗鱼……唉，好吧。”

　　斯泰姆走到东墙，那儿有大批小鱼缸，每个鱼缸里都养着一条泰国斗鱼。三条链子从天花板垂下来吊着一个球型缸，缸子离地约有五英尺。斯泰姆用一个圆形的小网捞了两条尾巴透明的斗鱼，放到挂着的球型缸里。

　　在开打前，这两条鱼似乎先警戒地望着对方。然后，他们拼命张大鱼鳍和尾巴，四处游走，身上的颜色也变得更鲜艳。它们越靠越近，身体近乎平行地浮到水面上。接着，就在电光火石之间，战斗开始了。它们毫不容情地撕裂对方的鳞片，攻击对方的鳍及尾巴，把对方身上的肉血淋淋地咬下来。一条死命地咬住对方的鳃不放，另一条则是不停地攻击敌人的嘴部。这是一场十分残酷，但也十分精彩的打斗。

　　凡斯看着戴特尔。

　　“你喜欢这种打斗？”他问。

　　“太温和了，”戴特尔不经意地摇摇头，“我还是比较爱看斗鸡，不过如果没有别的事可做的话……”

　　我们谁也没有注意里兰德是什么时候进来的。他现在就站在凡斯身后。

　　“我觉得这是一种残忍的运动。”他冒火的眼睛怒视着戴特尔，“太野蛮了。”

　　球型缸里的两条斗鱼现在已经都躺在鱼缸的底部了，一条身体支离破碎，鳞片也几乎完全脱落，另一条则也是奄奄一息。里兰德快速地拿起一个小网，伸进球型缸里，把其中一条捞出，安置在放了红汞溶液的小鱼缸里。随即转身回图书室。

　　戴特尔耸耸肩，勾着艾克娜夫人的膀子，“走吧，蒂妮，我们现在去玩打弹子。我保证里兰德一定会同意的。”

　　他们两位也离开了。

　　当斯泰姆走近位于房间后面的通道时，他兴犹未尽地邀请我们继续参观他的爬虫动物馆。

　　不过凡斯拒绝了。

　　“下次吧，”他说，“麻烦了你这么多，真是非常感谢。”

　　“我有些你绝对没见过的蟾蜍。它们可是第一批从欧洲过来的哦！”斯泰姆试着说服我们。

　　“改天吧，”凡斯谢绝了，“现在我最想看的，是你的瓶装魔鬼鱼。我看到在那边有好些精彩的标本。”

　　在东边一扇大窗子下，成排的罐子里泡着大小不同、奇形怪状的海怪标本。斯泰姆立刻领我们过去。

　　“这个讨人喜欢的小家伙，”他指着其中一个圆锥型的长罐子里的鱼，“叫作肩柱鱼。你看看它那像刀一样锋利的牙齿鱼。”

　　“是的，”凡斯低声说道，“不过实际上它没有看起来的那么凶恶。只要体形大它三分之一的鱼就能把它生吞活剥——比方说，叉齿。”

　　“没错，”斯泰姆再度快速瞄看凡斯，“你这话很在行。”

　　“那么这个呢，”凡斯转移话题，用手指着一个巨大的玻璃容器，里面保存着我这辈子看到过的最丑陋最恐怖的生物，“这就是水怪吗？”

　　“是的。”斯泰姆回答，“我手上还有一条。”

　　“我记得格瑞弗提到过有两条。”

　　“格瑞弗！”斯泰姆脸色变得很难看，“他为什么会提到它？”

　　“我也不知道。”凡斯沿着这些瓶瓶罐罐往前走，“那这又是什么呢？”

　　斯泰姆有些不情愿地转过身来，看着凡斯手指指着的玻璃罐。

　　“另一种所谓的水怪，”他简单地说，“这条鱼同样长相邪恶，是头闪着墨绿光泽的怪物。”

　　“真是了不起的收藏，”凡斯从成排的罐子中转过身来，“想不到这儿有如此完整的水怪标本，难怪卧龙池的迷信历久不衰。”

　　斯泰姆身体僵直，脸色难看。很明显，凡斯的话惹恼了他。他开口想说些什么，不过最后还是忍住，一言不发地回到内室去。

　　当我们再度回到图书室时，凡斯突然对房间里摆着的几盆植物发生了兴趣。

　　“你这儿还有几种少见的植物。”凡斯颇有兴致地说。

　　斯泰姆不以为然地点点头。

　　“是的，不过我对它们没什么兴趣。我大老远地把它们带回来，完全是为了我母亲的缘故。”

　　“它们需要特别的照顾吗？”

　　“噢，是的。很难成活。虽然我把这房间弄得十分暖和，日照量也很充足，不过对热带植物来说，这儿还是太冷了。”

　　凡斯在一株植物前面停了下来，观察了一阵子。接着，他又转向一盆挂着许多黄色小浆果的矮小常青植物。

　　“这是什么？”凡斯问。

　　“我也不知道。我是在关岛发现它的。”

　　凡斯走近里兰德正坐着看书的长沙发，沙发旁边是棵高大的盆景。树上长着长形的叶子。

　　凡斯盯着看了一会儿。

　　“是橡胶树吗？”他问。

　　“我想是。”斯泰姆回答，“不过，这盆不太一样——它是三年前我在缅甸采到的，也许是亚种。你可以看出来它比正常的矮小许多，此外，它也从没开过花。”

　　“可是它却长得这么茂盛。”凡斯弯腰靠近观察它，用手指摸模盆里的土，“需要特别的土壤吗？”

　　斯泰姆摇摇头。

　　“不用。任何有些肥料的泥土似乎就够了。”

　　这时候里兰德合上他的书。他非常快地看了凡斯一眼，然后起身朝水族馆走去。

　　凡斯拿出手帕，把摸过泥土的手擦干净。

　　“快要到吃午饭的时间了，我想我们先行告退。下午我们会回来，也许再跟你聊聊。我们还要麻烦你一阵子，所有人仍得继续留下。”

　　“这没问题。”斯泰姆送我们到房门口，同时试探地说道，“我想今天下午我会用个绞盘把卧龙池里的那快石头弄上来。就当成是活动筋骨，你说对吧……”他亲切地摆摆手，就转身回去看他心爱的鱼去了。

　　当我们回到会客厅，马克生气地瞪着凡斯。

　　“为什么要把时间都浪费在那些鱼跟植物上？”他的口吻透着不满，“我们还有很多要紧的事要去做。”

　　“我刚刚做的事可要紧得很，马克。”凡斯低声说，“在过去半小时里我发现了许多重要的线索。”

　　马克惊讶地看了他好一会儿，一言不发。

　　“走吧，马克，到我家吃午饭。这里先暂时告一段落。在我们回来前，请警官负责这里的一切。”凡斯看着凯奇，后者正倚着中央的桌子，苦闷地抽着烟，“对了，警官，我还有件事想要麻烦你今天下午去办。”

　　凯奇抬头看着凡斯，凡斯说：“带着你的人到溶洞附近包括灌木及树丛里都彻彻底底地按一搜。如果你们能够找到类似手推车这样的东西，我会很高兴的。”

　　凯奇原本沮丧的眼神慢慢地集中在凡斯脸上，渐渐地，他的眼睛发出光来。

　　“我知道了，先生。”凯奇兴奋地说。

　　

　　第19章 水怪踪迹

　　8月13日，星期一，下午4点

　　返回凡斯公寓的途中，我们遇到了突如其来的雷阵雨。雨下得很大，我们的车子几乎熄火。出乎意料的是，当我们在1点半左右到家时，雨已经停了，太阳又露出脸来。我们又是在屋顶阳台吃的午饭。

　　用餐期间，凡斯刻意回避任何有关案情的讨论，马克耐不住性子试着问了两三次，看凡斯不予理睬，便也只有静静地坐在郁闷的沉默中了。

　　2点过后不久，凡斯从桌边起身，宣布他要离开几个小时。

　　马克又急又恼地看着他。

　　“你不能把这里的事情丢开不管。我们必须立刻行动。”马克激烈地反对，“凡斯……你非得要走吗？你要去哪儿？”

　　“我要去买东西。”凡斯回答他说。

　　马克气急败坏地跳起来。

　　“买东西！看在老天的份上，在这节骨眼上你要去买什么？”

　　凡斯转身对马克古怪地笑笑。

　　“我想从头到脚买一整套行头。我晚一点儿会打电话到你办公室的。”接着他轻轻地挥挥手，便在门后消失了。

　　马克阴郁地坐回椅子，一句话也不再说。在闷闷地喝完杯子里的酒之后，便点上一支雪茄，叫了部出租车回办公室了。

　　不到4点，凡斯回来了。他手上拿着一个纸盒子，盒子外层简单地包着棕色的厚纸。他把纸盒搁在中央的桌子上，神情严肃。

　　管家柯瑞听到凡斯回来的声音，走进图书室想要拿他的帽子及手杖。凡斯阻止他：“就放在这儿吧。我马上就要出去。不过你可以帮我把这盒子装在一个手提袋里。”

　　柯瑞从桌上取了纸盒，离开房间。

　　凡斯在窗前他最心爱的椅子上坐了下来，出神地燃起一支香烟。

　　“马克还没到吗？”他半自言自语地说，“我从白厅街打电话给他，跟他约了4点在这儿碰面。”他看了看手表，“从电话里听，他对我不太高兴……我希望他会来。这件事要紧得很。”凡斯站起身来，在房间里来回踱步。看得出来有件重大的事正盘踞在他心头。

　　柯瑞提着一个手提袋站在门口，等着凡斯吩咐。

　　“拿下楼去，放在车子后座上。”凡斯眼皮抬也不抬地交待着。

　　不久之后门铃响起。凡斯肯定地说：“一定是马克。”

　　过了片刻，马克进入图书室。

　　“好，我来了。”他不耐烦地开口，连招呼也没打，“虽然莫名其妙得很，但我还是随叫随到。”

　　“真对不住，马克，”凡斯忙着安抚他，“我并不是故意要……”

　　“嗯，你买到了行头了吗？”马克嘲讽地问，住房间四下浏览一番。

　　凡斯点头。

　　“噢，是的，不过我并不是什么都买——只有手套跟鞋子。现在都放在车上了。”

　　马克没有说话。

　　“事实上，马克，”凡斯继续说道，“我想——或是说，我希望——我已经找到一个可以对过去两天里发生的神秘事件做出解释的理论了。”

　　“用一套新买的行头？”马克讽刺地问。

　　凡斯严肃地点点头。

　　“是的，是的。就是那样——用一套新行头……如果我是对的，那整件事就实在是太邪恶了。不过我找不出其他合理的解释。当然这完全是从理论的角度来看的。而我们的难题，就是得把我的理论印证到所有己知的事实上去。”

　　马克站在图书室的桌子旁，充满疑惑地打量着凡斯。

　　“你的理论是什么——哪些又是你需要验证的事实呢？”

　　凡斯缓缓地摇头。

　　“理论可以等一下再解释，而事实也没法在这儿印证。”他站起来，把烟丢进壁炉，拿起帽子和手杖，“走吧，马克，车子在等着我们。”凡斯轻松地说，“现在目标是纳林区斯泰姆豪宅。如果一路上你能开心一点，我会欣慰不己的。”

　　我永远不会忘记这段到斯泰姆家的路程。一路上虽然我们谁都没有说话，但我的感觉是最后的恐怖时刻即将来临。

　　天气热得要命。早先的雷阵雨没能让温度降下来。空气中带着令人窒息的湿热。

　　当我们抵达斯泰姆家时，伯克警探在门口与我们打招呼。我们走进门厅时，刚从侧门进屋的凯奇急忙迎向我们。

　　“他们运走了格瑞弗的尸体，”他报告，“我手下的人还在忙着一些例行公事。不过恐怕不会有什么新情况。就我看，这条线索榨不出什么东西了。”

　　凡斯意味深长地看着他。

　　“还有别的吗，警官？”

　　凯奇微微笑着点头。

　　“当然。我就是在等你问我……我们找到了一个手推车。”

　　“好家伙，真有你的。”凡斯兴奋地说。

　　“手推车是在东路旁的树丛里发现的，”凯奇忙不迭地报告说，“离溶洞约有五十英尺的距离。海纳希通知我东西找到之后，我决定自己过去看看。你还记得我们在石壁底下看到一片沙地吧，在仔细地搜查过之后，我们还发现附近有无数的脚印。所以我想你是对的，凡斯先生。”

　　马克的眼光从凯奇转回到凡斯身上。

　　“对什么对？”他没好气地问道。

　　“格瑞弗死亡的细节之一。”凡斯回答，“不过先等我确认了所有牵涉到手椎车的事情之后……”

　　就在这当口，里兰德伴随着伯妮丝一起走出会客厅来到了门厅。看到我们，里兰德看起来有些尴尬。

　　“伯妮丝小姐和我怕吵，所以我们离开图书室在会客厅待了一会儿。外面太闷了，屋子里还好些。”

　　“其他人都在图书室吗？”凡斯问。

　　“除了斯泰姆。他大半个下午都在卧龙池畔安装绞盘。他打算今天就把石头弄上来。本来他还要我帮忙，可是天气这么热，而且我也没那个心情。”

　　“斯泰姆现在人在哪儿？”凡斯问。

　　“我想他去找人了，好帮他操纵绞盘。”

　　伯妮丝走到楼梯旁。

　　“我想回房间去躺一会儿。”她低声说道，看样子似乎刚刚哭过似的。

　　里兰德的眼光追随着伯妮丝，直到后者逐渐消失在楼梯之后，才转向凡斯。

　　“我能帮什么忙吗？”他问，“也许我应该去帮斯泰姆弄石头的，不过，事实上我有些事情想跟伯妮丝小姐好好谈谈。她自己都闹不清这一悲剧对她的伤害有多大。她真的是处在崩溃边缘了。我觉得我有义务尽可能地帮助她。”

　　“当然。”凡斯赞许地说，随即又问道，“今天这儿又发生了什么让伯妮丝小姐困扰的事情吗？”

　　里兰德欲言又止。过了一会儿才说：“吃过午饭后，伯妮丝的母亲找了我去。斯泰姆夫人看到斯泰姆走下泳他，就死命地恳求我，要我把斯泰姆带回屋子里来。她的话前言不搭后语，有些歇斯底里。我只知道她认为池子里有不利于斯泰姆的东西——显然她的水怪情结又回来了。我跟希思太太商量之后，拨了霍尔德医生的电话。他现在正在上面陪着她。”

　　凡斯看着里兰德，没有立刻答话。最后他说：“我们必须请你继续留下来。”

　　里兰德抬起头，面对凡斯的凝视。

　　“我会在北边的阳台上——如果你要找我的话。”他深深地叹了一口气，很快地转身走向走廊。

　　当里兰德关上他背后的门后，凡斯转向伯克警探。

　　“在我们回来之前，守在前厅这儿。”他对警探下命令，“注意别让任何人接近泳池。”

　　伯克举手行礼，朝楼梯走去。

　　“警官，肯尼迪呢？”凡斯问。

　　“在车子接走格瑞弗的尸体之后，”凯奇告诉凡斯，“我要他留守在东路上的大门。”

　　凡斯转向前门。

　　“如果是这样，我想我们这就到游泳池去。不过我们开车去，一直开上水泥小径之后再走过去。”

　　马克看起来很疑惑，不过他什么也没说。我们跟着凡斯走下前门的阶梯，上了他的车。

　　我们开车往东路，在大门口接了肯尼迪，再回头转进两旁大树成荫的水泥小道。凡斯把车停在路边，等我们下车之后，凡斯伸手取了他要柯瑞放在后座的手提袋。接着他率先往下走到泳池东北角的那片低地。在我们左手边，过滤系统附近的地面上，安放着一具绞盘，一旁还有大圈的粗绳索。不过很明显，斯泰姆还没有回来。

　　“斯泰姆手脚很利落，”凡斯看着绞盘，随口说道，“你看他把绞车组装得多好。不过他还是得花上好一番功夫，才能把石头从池子里弄出来。往好处想——运动对身体总是有益无害。”

　　马克开始没耐心了。

　　“你把我们大队人马带到这里来，”他问，“就是为了说明运动的好处吗？”

　　“我亲爱的马克！”凡斯平和地说，“也许我要你们来此的理由比这个更傻气。可是……”

　　我们站在水泥小径的末端。凡斯拿着手提袋往前走了约十五英尺左右。

　　“请你们待在原地一分钟，”凡斯要求，“我要在这儿做些实验。”

　　他走过草地来到泥岸。就在池边一两英尺的地方蹲了下来，把袋子放在身前。凡斯把手伸进袋子，拿出一样东西。接着他整个人都几乎弯向池边，把全身的重量都压在一只手上。一会儿之后，他站直身体，接着，我看到他又弯身下去，把身体靠在伸出的双手上。

　　马克稍微侧着身体，好看清楚凡斯的活动。不过显然他没能看出什么名堂。

　　很快，凡斯站了起来，把手伸进口袋里，拿出一支烟。接着，他慢慢地转过身来，招手示意要我们过去。

　　当我们走近他时，凡斯指着靠近池子部分的平坦泥巴低地，压低声音问道：“你们看到了什么？”

　　我们弯腰看着凡斯手指着的地方。在泥地里有两道似曾相识的印痕。一道像是我们最早发现的原大蹄印，另一道则类似三指爪痕。

　　马克惊诧地看着。

　　“天啊，凡斯！这是怎么回事？它们看起来就像是我们在池底看到的那些蹄印啊！”

　　肯尼迪早已跪在地上，仔细地观察着这些泥印。

　　“你觉得怎么样？”凡斯问他。

　　肯尼迪继续盯着这两个印子，没有立刻回答。缓缓地，他站了起来，若有所思地频频点头。

　　“它们就跟我复制的蹄印一模一样，绝对没错，长官。”他疑惑地看着凯奇，“可是昨天我并没有在泥岸上看到这些印子呀。”

　　“那时候它们还不存在，”凡斯解释着，“不过我想要你看清楚——确定它们是跟你昨天看到的相同……这些印子是我刚刚弄出来的。”

　　“你是怎么弄出来的——用什么弄出来的？”马克气呼呼地问。

　　“用我今天下午买的行头，”凡斯说道，“新手套和新鞋子，你没猜出来吗？”凡斯笑着说。

　　他拿起手提袋，走回到水泥小径上。

　　“过来，马克，”凡斯说，“我会解释给你听。不过我们最好别在这里，这里实在是泥泞不堪。”

　　凡斯率先坐进箱型车宽敞的后座，我们随后跟着进去。肯尼迪则是站在打开的车门旁，一脚踩着车门的踏板。

　　凡斯打开袋子，拿出一双我这辈子看到过的最怪异的手套。手套的质料是厚橡胶，手肘部分约有六英寸的长度，手掌部分除了大拇指之外，只有两个简化了的宽手指套。它们看起来就像是怪兽的三指尖爪。

　　“马克，这些手套，”凡斯跟大家说明，“有个专门的名称，叫做双连指潜水手套，它们是美国海军的标准配备。主要是为了方便进行水下作业而设计的，它们能适应最困难的潜水任务。而我刚才就是用这个手套在低地上做出泥印的。”

　　马克沉默了好一会儿，然后抬起头来，直直地看着凡斯。

　　“你的意思是，有人就靠着这种手套在卧龙池底弄出印痕！”

　　凡斯点点头，把手套丢回手提袋里。

　　“是的，手套解开了水怪爪痕之谜……而下面这个将会说明池底水怪的蹄印。”

　　凡斯再度把手伸进袋里，拿出一双奇形怪状的足下装备。这双大得吓人的鞋子有着沉重的铜鞋底及厚皮革鞋面，在脚踩及鞋面之上，还有一条带扣的宽皮带。

　　“这是潜水鞋，”凡斯开口，“同样是标准配备……你看看鞋底为了防滑所做的花纹。”

　　凡斯把鞋子翻转过来，在铜质鞋底上有着鳞片状的凸起及凹缝，就像汽车轮胎的胎纹。

　　接着是一段长时间的静寂。凡斯的说明让所有的人都陷入了深深的遐想。凯奇的脸布满阴霾，站着的肯尼迪则是充满好奇地盯着鞋子。

　　“我的天啊！”马克发自内心地惊叹着，“我开始有个想法了……”他看着凡斯，忙不迭地搓着手。

　　“不过，目前我们还差一些东西，”凡斯没有让马克说下去，“我们必须得搞清楚——我们必须要找出一些尚未出现的证据来佐证我的假设。现在最重要的，是要证明潜水服的确存在。”

　　马克理解地点点头。

　　“我明白你的意思，”他喃喃地说，“在这附近应该也有一套类似的潜水服、鞋子及手套。”

　　“没错，就是这样。就在这一带，应当还有一具氧气筒……”凡斯的声音渐渐小了下去，他的眼睛也跟着半闭起来，“它们应该是在伸手可及的范围内，”他加了一句，“就在这附近的某个地方。”

　　“水怪的潜水行头！”马克嘟哝着，似乎这是他经过一连串思考后的结论。

　　“完全正确。”凡斯点头，把烟丢出窗外，“而且这潜水装备一定就藏在离泳池不远的地方，因为凶手没有时间把它带走。也不可能把装备带回别墅——这样太冒险。任意弃置也行不通……这是件经过精心策划的案子——每个细节都考虑到了。没有偶然、没有意外……”

　　凡斯突然中断他的话，很快地起身走出车子。

　　“走吧，马克！我想到了！”凡斯的声音里有一种压抑的兴奋，“我的天！一定错不了。潜水装备一定是在那儿——不可能在别的地方。这个想法实在是太可怕了，不过也许……也许——”

　　

　　第20章 真相大白

　　8月13日，星期一，下午5点

　　凡斯回到水泥小径，朝泳他的方向走去，我们其他人则紧随其后。

　　走到一半，凡斯从小径往右转进灌木丛里，并招手要我们跟进。

　　“小心别让屋里的人看到我们。”凡斯的声音越过肩膀传来，脚不停步地走向墓园。

　　当我们站在墓园铁门之前后，凡斯首先小心地四下张望，还抬头望望不远处的悬崖，接着他快速地从口袋拿出钥匙。打开门之后，他缓慢地把它向内推开，待我们进去后，又小心翼翼地关上门。

　　这已经是一天里我们第二次进入斯泰姆家族阴湿死寂的墓园了。凯奇的手电筒把黑暗分成两半，凡斯走过去从他手上接过手电筒。

　　“我需要用它一下。”凡斯解释，往前走向右边成排的冰冷棺木。

　　凡斯依次地用手电筒照着每具棺木生锈的铜饰及发黑的银制名牌。他细心地检查着，用空着的那只手不断擦拭着失去光泽的银牌，好把刻在上面的字看个清楚。当他检查到最下面一排时，他在一具显得特别古老的橡木棺木前停了下来。

　　“安东尼·斯泰姆，生于1790年，死于1871年。”凡斯大声地念出来。他把光线集中在棺木盖上，并用手指摸了摸盖子上好几处地方。

　　“应该就是在这里了，我想。”凡斯喃喃地说着，“这是这里面年代最为久远的一具棺材，上面却没有什么灰尘。经过这么长的时间，尸体应分解得非常完全，该会有足够的空间容纳其他的东西。”他转向凯奇，“警官，麻烦你和肯尼迪把这具棺木移到地上。我想把它打开看一下。”

　　一直神情专注却又满腹狐疑地看着凡斯的马克，这时候突然从暗处站了出来。

　　“你不能这么做，凡斯！”他抗议着，“你不能就这样擅自打开一具私人棺木……”

　　“我们现在没有时间来讨论这些法律的问题了，马克，”凡斯急切地埋怨，“快来，警官。你听到我说的话了吗？”

　　凯奇毫不迟疑地向前走了一步。

　　“听到了，凡斯先生，”他果断地回答，“我想我知道我们将会找到什么东西。”

　　马克及凡斯互相注视了好一会儿，然后马克走到一边，转过身去。

　　棺木从架子上移到了墓室的地面，凡斯弯身检查棺盖。

　　“噢！盖子上的螺丝不在了。”他试着推动棺盖，毫不费力地就将棺盖移开了。

　　靠着苔官相助一臂之力，厚重的棺盖被放在一旁。棺盖之下还有内棺。内棺的盖子也是松开的，凡斯轻而易举地拿开它。然后他用手电筒照着内棺的里面。

　　“这跟我们今天下午看到的潜水服一模一样，马克。”凡斯镇定冷静的声音传人耳际。他用手电筒照向棺内深处，“这是在浅水区使用的潜水装——采珠人大都是穿这种。头盔上有三盏照明灯，还有一副面罩……潜水装、头盔、面罩，完全一体成型，这是美国海军使用的高级橡胶潜水服。”他弯身摸了一下它的质料，“嗯，没错，这是必然的。一定得把衣服的前面割开。这样才能方便地脱下潜水装，无须转开头盔上的螺丝以及解开绑在腿上的带子。”他把手伸进棺木里，把放在潜水服旁的两只橡皮手套和一只铜底鞋拿出来，“这也跟我今天带过来的手套、鞋子相同。卧龙池底的蹄印及爪痕就是它们留下的。”

　　马克被这突如其来的发现吓坏了，两眼呆呆地低头看着棺内。

　　“很显然，这里是宅院里惟一一处最安全的所在，”凡斯继续说道，“年代久远是凶手选择这副棺木的原因。过了这么多年，除了骨头，应该没有什么其他东西可以剩下了。稍微把骨架往下压，整套潜水服就有地方放了。你可以看到，这套潜水装备无须氧气软管。只要一具能塞进潜水衣的氧气筒，再连到头盔的入口阀就行了……看看这个。”

　　凡斯指着棺木后段，那儿有个大约十八英寸长的金属圆筒。

　　“这是氧气筒。它能水平地放置在潜水衣的前胸部分，而不干扰潜水者的行动。”

　　当他试着把氧气筒从棺木里取出来时，我们听到“锵”的一声响，好像氧气筒碰到了另一片金属。

　　凡斯把手继续伸进棺材底部，拿出了一根铁耙。它足有两尺长，其中一端有三个锐利的钢叉。凡斯用手轻轻抚摸。

　　上下摸索了一会儿，他以一种异常愤怒的声音说：“水怪的爪子——撕裂莫达戈和格瑞弗胸膛的爪子。”

　　凡斯把铁耙丢回内棺，关上内棺棺盖。接着他对凯奇和肯尼迪使了个眼色，他们合力把沉重的橡木棺盖合上。

　　“这里就先这样吧。”凡斯说完之后，率先走出墓园，我们便也尾随他重新回到阳光的怀抱。凡斯轻轻锁上了门，把钥匙再度放回他的口袋里。

　　他停下来点燃一支烟，然后，严肃地看着眼中依然闪烁着迷茫神情的马克。

　　“马克，这件案子已经很清楚了，”他说，“这案子的确会令人想到水怪——一个邪恶却又无所不能的恶魔。不过，我倒是认为，还有比水怪更邪恶的、更可怕的。那就是当人堕落、陷入疯狂时的那种残酷无情、工于心计。啊，当人堕落为禽兽时，人会成为地球上最可怕的、比水怪远远还要可怕的生物。”

　　马克深深地点着头。

　　“我开始明白你的意思了。不过，这里面还有太多事情需要做出解释。”

　　“我想我能解开所有的谜团，”凡斯回答，“现在案情的基本脉络已经梳理出来了。”

　　凯奇紧皱着眉头，他看着凡斯的神情里交织着崇敬及钦佩。

　　“那么，凡斯先生，如果你不介意的话，”他略带歉意地说，“有一件事情我想请你给我一个解释——穿着潜水服的家伙是用什么办法不留足迹地离开泳池的？你不会告诉我他还有翅膀吧？”

　　“不，警官，”凡斯指了指墓园旁成排的木料，“这就是答案。我也是直到今天下午才想到的。在确定他只能靠着两条腿走出泳池之后，我知道一定有个简单不过的方法，让他足不沾地地从容离去——特别是他身上背负重物，脚上又穿着沉甸甸的潜水鞋。当我刚才来到墓园时，突然间脑子灵光一闪。”他微微地笑着，“我们应该早就想到的，昨天当我们走在卧龙池底时，不也是这么做的吗？凶手事先放块木板在水泥小径及泳池池畔之间——两者间的距离并没有比木板长了多少。然后，他爬出泳池走上木板。最后他只要把它带走，放回墓园旁的木材堆里就没事了。”

　　“你说的很对！”凯奇信服地点着头，“草地上类似沉重行李箱压过的凹痕就是这么来的。”

　　“没错，”凡斯点头，“那是穿着潜水服的这家伙踏上厚木板时所压出来的印子……”

　　专注着倾听他们对话的马克，这时开口了。

　　“这些犯罪的细节你都解释得非常好，凡斯，但是到底是哪一位先生犯下了这些恐怖的罪行呢？我们应该马上采取必要的行动。”

　　凡斯抬头看着马克，摇摇头。

　　“不，不——不能马上，马克，”凡斯说，“这案子太复杂，中间还有许多未解的谜——我们有太多事情要纳入考虑。我们并没有当场抓到凶手，所以绝对不能莽撞行事。知道谁是凶手、怎么犯案是一回事，要去拿出证据则又是另外一回事了。”

　　“那依你的意思，我们现在应该怎么做呢？”

　　凡斯想了一下，然后说：“这很棘手。也许我们应该巧妙而大胆地暗示我们已经知道了事情的真相，好让凶手主动俯首认罪。当然我们绝对不能太急着采取直接的行动。现在离天黑还有好几个钟头，在下决心之前，让我们先讨论讨论。”他瞄了一眼手表，“我们最好先回到屋里去。在那儿我们好好商量一下我们的下一步棋该怎么走。”

　　马克点头同意，我们穿过灌木丛，走向凡斯的车。

　　当我们的车开上东路时，有部车向我们迎面驶来，斯泰姆跟两个看似工人的男子下车走向我们。

　　“有新消息吗？”斯泰姆问。没有等凡斯回答，他继续说，“我现在要去把池里的石头弄出来。”

　　“我们的确有事情要跟你说，”凡斯回答，“不过，我们最好不在这里谈。当你完成你的事后，回屋里来。我们会在那里等你。”

　　斯泰姆微微地挑起眉毛。

　　“噢，好吧。我大概只需要一个钟头左右。”然后他转身消失在水泥小径里，两个工人则跟随其后。

　　我们迅速开回豪宅。凡斯没有直接从前门进去，而是绕到北侧可以眺望卧龙池的阳台。

　　里兰德坐在一张宽大的藤椅里，静静地抽着烟，凝视着对面的崖壁。他几乎没注意到我们，凡斯在点了一支烟后，过去坐在他的旁边。

　　“游戏结束了，里兰德。”凡斯轻轻地说道，“我们已经发现了真相。”

　　里兰德的表情没有任何的改变。

　　“什么真相？”他问道。

　　“有关莫达戈及格瑞弗被杀害的真相。”凡斯一字一顿地说。

　　“我知道你们会找到答案的，”他平静地回答，“不久前我看到你们在泳池边。我猜得出来你们在那儿做了什么……你们也去了墓园吧？”

　　“是的，”凡斯承认，“我们检查了安东尼·斯泰姆的棺木。在里面我们找到了潜水装备——还有一个三爪铁耙。”

　　“氧气筒呢？”里兰德问，他并没有把视线从面前的崖壁移开。

　　凡斯点头，“也在里面——整件案情已经十分明朗。所有有关本案的谜团，我．相信，都解开了。”

　　里兰德低下头，试着用颤抖的手指填充烟丝。

　　“就某种角度来看，我很欣慰，”他以低沉的声音说，“也许这对大家都比较好。”

　　凡斯近乎怜悯地看着对方。

　　“有件事我不完全明白，里兰德先生，”凡斯终于开口，“在莫达戈失踪后，你为什么要打电话报案？这事本来可能被当成意外而结束的，是你埋下了让人疑心谋杀的种子。”

　　里兰德慢慢地把头转过来，他皱着眉头，看起来像是在盘算着如何回答凡斯的问题。

　　“我不知道——究竟为什么——我会这么做。”他颓丧地摇摇头。

　　凡斯的目光锐利地停留在里兰德的脸上。然后问：“你现在怎么打算，里兰德先生？”

　　里兰德低头看着他的烟斗，把玩了一会儿，然后站了起来。

　　“我想上楼去找一下伯妮丝小姐——如果你不介意的话。

　　这事最好由我来告诉她。”

　　凡斯点头，“我相信你是对的。”

　　就在里兰德要关上门进屋子去时，马克迅速地跳起来，也朝屋子冲去，凡斯立刻起身阻止住他。

　　“马克，你不用去。”他严肃地，近乎命令地说道。

　　“可是你不能这么做，凡斯。”马克挣脱着甩开凡斯的手，“你没有权利如此藐视司法。这已经不是第一次了——他会自杀的。这实在太过分了！”

　　“拜托，马克，相信我。”凡斯严肃地回答，“这样做是最好的。”突然他睁大眼睛，脸上满是惊愕的表情，“噢，我的天！”他叫道，“你到现在还没搞清楚……等等……你等等。”然后他强压马克坐进椅子里。

　　没过多久，我们看到穿着泳衣的斯泰姆从更衣室里走了出来，他走过滤水系统顶部，来到绞盘旁。两个工人已经把绳索缠在绞具上，并站在弯曲的手把旁边，等候斯泰姆进一步的指示。

　　斯泰姆捡起粗绳的另一端，把它扛在肩头，沿着岩壁下方，涉水走到半露出水面的巨石旁。我们看他先把绳索在石头上绕上几圈，接着尝试利用由另外两人操纵的绞车来推动这大石块。有两次绳子滑落，还有一次固定绞盘的木桩松脱。

　　就在这时，里兰德不声不响地回到阳台，在凡斯旁边坐了下来。他的脸色苍白，满脸尽是哀伤。马克大吃一惊，好奇地盯着他看。里兰德则面无表情地注视着泳池。

　　“打从一开始伯妮丝就起了疑心，”里兰德跟凡斯说道，他的声音比耳语大不了多少，“不过，我想，在你们各位发现真相之后，她好过多了……她实在很勇敢……”

　　这时，越过卧龙池岸，传来仿佛打雷的隆隆声。我们一天前才勘探过的岩石山头，突然整个倾覆滑落，朝斯泰姆所站着的水深及胸的位置冲去。当大石头开始崩落之时，有那么短短的一刻，我们看到斯泰姆抬头往上望去，惊惶地想逃避轰隆下坠的石块，但不幸的是，一切都晚了，斯泰姆因手被绳子缠住而无法脱身。那巨石把他结结实实地砸在下面。

　　与此同时，一个极端恐惧、歇斯底里的尖叫声从我们上方的阳台响起，我们明白，那是来自斯泰姆老夫人。

　　有好几秒钟，我们都陷入震惊中。然后我们听到里兰德柔和的声音。

　　“圆满的结局。”他评论着。

　　凡斯深深地吸了口烟。

　　“圆满——而且合乎正义。”他说。

　　原先站在绞盘旁边的两个工人现在正费力涉水朝斯泰姆被砸住的地方走去；不过明显地，他们的努力将会是白费功夫——如此巨大的石块结结实实地打在身上，斯泰姆绝对不会有活命的可能。

　　就在这个时候，通往走廊的门开启了，脸色苍白的霍尔德医生拖着沉重的脚步走进阳台。

　　“噢，你在这儿，里兰德先生。”他欲言又止，好像不知道该怎么开口。最后他脱口而出，“斯泰姆夫人过世了。由于突然的惊吓过度——她看到了意外的发生。你最好马上把这消息通知她的女儿。”

　　

　　第21章 细说原委

　　8月13日，星期一，晚上10点

　　那天晚上马克、凯奇和我一起跟凡斯坐在他的屋顶花园，喝着香槟，抽着烟。

　　在斯泰姆出事之后，我们留在屋内。凯奇则继续在落实一些细节，准备结案。池水再度被抽干，斯泰姆的尸体从岩石下被移出。尸体残破，几近无可辨认。

　　我们三人的晚餐一直吃到10点，稍后凯奇警官也赶过来。天气仍然懊热难耐，凡斯开了一瓶1904年的香槟。

　　“令人匪夷所思的案子。”凡斯感叹着，懒散地坐回他的椅子，“匪夷所思——不过仍然简单、理性。”

　　“你说的可能没错，”马克回道，“不过，有很多细节对我而言仍是不明所以。”

　　“啊，一旦基本构图被确定，”凡斯说道，“组成镶嵌马赛克画的一片片小瓷砖便会自动地归位的。”

　　他喝光手上的香槟。

　　“对斯泰姆来说，策划第一件谋杀案，并将其付诸行动一点儿也不难。他想得很精细，他事先找了好几个有嫌疑的聚会客人，如果莫达戈的失踪被认为是谋杀，就把罪嫌推到他们头上。斯泰姆知道他的客人会去卧龙池游泳，而逞强的莫达戈也一定会抢着第一个跳下水去。他刻意鼓励大家猛灌黄汤，而他自己也假装喝得过量。事实上，也许除了里兰德，他可能是惟一没有喝酒的。”

　　“可是凡斯……”

　　“噢，我知道。他给人已经灌了一整天酒的印象。不过那只是他精心设计的一部分。当聚会客人都到屋外去游泳时，可能是斯泰姆这辈子最清醒的时刻了。整个晚上他都坐在图书室的长沙发上，神不知鬼不觉地把杯里的酒都倒在一旁的橡胶树盆栽里了。”

　　马克很快地抬起头来。

　　“这就是为什么你对那盆植物的土壤如此感兴趣的原因？”

　　“是的，斯泰姆可能往盆子里倒了两夸脱的威士忌。我采样了些土壤，经化验，里面尽是酒精。”

　　“不过霍尔德医师的报告……”

　　“哦，在医生检查斯泰姆的时候，他的确是烂醉如泥。你还记得就在其他人要去泳池之前，斯泰姆要切诺再给他一夸脱的苏格兰威士忌吗？当他杀了莫达戈，回到图书室后，不用说他一定把整瓶酒都给灌了下去。所以当里兰德发现他时，他的确是醉得不省人事。这姑且算是他高明的地方吧。”

　　凡斯把香槟从冰筒里拿了出来，又给自己倒了一杯。轻啜几口后，他又坐回椅子里。

　　他继续说：“斯泰姆事先把他的潜水服及铁耙藏在他停在车库里的车上。然后，假装烂醉如泥，耐心地等到所有人都去了泳池。这时候他立刻起身冲到车库，开车去东路，来到水泥小径。接着他在晚宴服外直接套上潜水衣，接好氧气筒。这过程只需要几分钟的时间。然后他把木板放好位置，走下泳池。他很合理地推定莫达戈会第一个跳水，而他只需要在莫达戈入水后的必经之地等待即可。斯泰姆带着的铁耙能让他从任何方向致被害人于死命。池水相当清澈，池畔的聚光灯也使他能很清楚地看清莫达戈。对斯泰姆这种经验丰富的潜水员来说，在水里杀个人实在是不费吹灰之力。”

　　凡斯轻轻地做了个手势。

　　“水底下发生了什么事实在是再清楚不过了。莫达戈跳下水之后，站在池底缓坡上的斯泰姆一下就用铁耙把莫达戈钩了过去——这解释了莫达戈胸口上的伤。除此之外，我还认为，跳水的冲力让莫达戈的头猛烈地撞上斯泰姆胸前的氧气筒，造成他头骨的挫伤。面对极度震惊甚或失去意识的莫达戈，斯泰姆轻而易举地将他在水底勒毙。不用花什么力气，斯泰姆便把尸体拖上车——莫达戈脚跟处的擦伤就是斯泰姆把他从水泥小径拖到停在路边的车子所致。接着他把车开到溶洞，将尸体扔进去。由于他弃尸的手法粗鲁，使得莫达戈身上又断了几根骨头。完事之后，斯泰姆便把车开回车库，轻手轻脚地进入图书室，灌下切诺帮他准备的威士忌。”

　　凡斯拿起他的香烟，长长地吸了一口，缓缓地把烟雾吐出来。

　　“不过如果我们考虑时间的因素，凡斯……”马克开口。

　　“斯泰姆有极充裕的时间。让大家都换好泳衣至少要一刻钟，这是斯泰姆所需时间——开车滑下东路、换上潜水服、放置木板、潜入水中等待——的两倍。当然，之后斯泰姆放回厚木板、藏好潜水衣、弃置被害人于溶洞、返回屋内等所花的时间也不会超过十五分钟。”

　　“不过他是在铤而走险。”马克肯定地说。

　　“正好相反，他一点儿险也不肯冒。如果他的计划进行顺利的话，那他这计谋将永远不会被人发现。斯泰姆有足够的时间，合适的装备，没有人会发现他的罪行的。”

　　凡斯叹息地皱着眉，把头懒洋洋地转向马克。

　　“可惜，他算错了一件事，”凡斯说，“斯泰姆太小心了——他没有胆子冒险，因此他预留后路。就像我先前指出的，为了怕东窗事发时警方会怀疑他，斯泰姆邀请了几个有理由把莫达戈置于死地的客人。不过他却因此忽略了一件事实，那就是：受邀的客人中，有些人精于潜水，甚至参与过斯泰姆在热带的水下探险。如果尸体被人发现，这些人可能就猜得出是怎么回事了……”

　　“你的意思是，”马克问，“里兰德打从一开始就看穿了斯泰姆的计谋吗？”

　　“没错，”凡斯回答，“当莫达戈没能浮出水面，里兰德便强烈地怀疑是斯泰姆作的手脚。很自然地，里兰德自己陷入两难：一方面，理智告诉他不可忽视正义；但是另一方面，他对伯妮丝的爱又如此强烈。我的天，这是个什么样的困境啊！所以，退而求其次，里兰德打电话报案，让警方过来对这事展开调查。他并没有指名道姓地对他所爱女人的哥哥进行指控，不过诚实的他却也无法容忍自己对于这样的罪行视而不见。今天下午，当我告诉里兰德我已经发现事实真相时，他是真的大大松了一口气。在这之前他实在是备受煎熬啊。”

　　“你想还有别人疑心斯泰姆吗？”马克问。

　　“噢，是的。伯妮丝也怀疑她哥哥——里兰德今天下午就是这么告诉我们的。这就是为什么当凯奇警官第一次看到她时，觉得她对男友的失踪并不显得特别关心的原因。我想戴特尔也猜到了真相——别忘了，他曾随同斯泰姆到科尔克岛探险，也知晓潜水衣的性能。而曾经帮助斯泰姆准备探险装备的格瑞弗，毫无疑问地，也对发生在莫达戈身上的事有着一定的疑惑。”

　　“其他人也是如此吗？”马克又追问道。

　　“不，我想艾克娜夫人和露比·苔莉尔对真相毫不知情，虽然她们觉得事情有些蹊跷。苔莉尔很喜欢莫达戈，这解释了存在于她们之间的各种冲突——她嫉妒伯妮丝及艾克娜。当莫达戈失踪时，她心里一定认定他是遇害了。因此她指控里兰德，里兰德的学识及能力让她恨之入骨。”

　　凡斯停了一会儿又接着说：

　　“在这个事件中，艾克娜夫人的心态是十分微妙的。我甚至怀疑她本人都无法说清自己的感受。当然，她也想到了谋杀的可能性。虽然莫达戈的失踪正中她的下怀，我想她还是颇念旧情。这也就是为什么她告诉我们格瑞弗和里兰德有重大嫌疑的原因——那两个人是她讨厌的。她在泳池边的尖叫完全是情绪化的反应，而稍后她对此事的漠不关心，则是理智凌驾感情的表现。当我告诉她卧龙池传来扑通声时，她直觉地感到莫达戈一定出事了，谋杀的恐惧让她变得极端敏感——这时女人的感情又占了上风。”

　　有好一阵子都没人说话。然后，马克用几乎听不到的声音，仿佛是自己说给自己听，“当然，里兰德、格瑞弗及伯妮丝听到的汽车发动声是斯泰姆发出的。”

　　“毫无疑问，”凡斯回答，“时间完全吻合。”

　　“可是，”他又说道，“还有那个名叫布鲁特的女人所写的字条呢？”

　　“马克！这个女人根本不存在。斯泰姆捏造出艾伦·布鲁特这个人是来解释莫达戈的失踪的。他希望整件事情看起来就像是单纯的私奔，好让这件事就此烟消云散。他亲笔写下这邀约字条，在他从泳池回来后放入莫达戈的口袋里。你还记得是斯泰姆打开衣柜，指引我们找到它的吧。而在东路上的引擎声更支持了这个理论。”

　　“难怪我的手下找不到这女人的行踪。”警官发着牢骚。

　　马克出神地看着他的雪茄。

　　“我能了解斯泰姆编造布鲁特这女人的用心，”他最后终于开口，“不过你怎么解释斯泰姆夫人神秘精确的预言能力呢？”

　　凡斯温和地笑着。

　　“哪有什么预言，马克，”他回道，声音里带着一抹悲哀，“这些所谓的预言更多地应当说是一个老女人为了保护儿子所做的可怜尝试。斯泰姆夫人肯定猜到了什么。这就是为什么打从一开始她便要求与我们见面，并刻意误导我们的原因。”

　　凡斯再度深深地吸了口烟。

　　“大多数她告诉我们有关水怪的事都是她信口胡说的。虽然对池里水怪的幻觉确实占据她脆弱的心灵，而且坚信水怪存在的偏执信念也成为她掩饰斯泰姆罪行的基调。虽然我们不晓得她从窗户到底看到了什么，但我个人认为，斯泰姆夫人直觉地噢出是她儿子杀了莫达戈，她可能也听到汽车滑下东路的声音，并猜出了它要去哪里。”

　　凡斯叹息着。

　　“马克，整个事件是个悲剧。而她所做的所有误导我们的努力也同样是悲剧。斯泰姆夫人试着建立一个水怪理论，因为她自己对此深信不疑。除此之外，她知道斯泰姆会把尸体隐藏起来，所以她预言我们不会在卧龙池里找到莫达戈。她又推断出斯泰姆弃置尸体的位置，那是因为汽车声能让她猜出斯泰姆在回到车库之前开了有多远。当卧龙池抽干时，她故意歇斯底里地大叫，好证实她先前所言：是水怪带着莫达戈的尸体飞走了。”

　　凡斯伸了伸腿，将整个身子陷入椅子中。

　　“斯泰姆夫人预言第二桩悲剧的发生，完全是为了让我们相信她的水怪理论。无疑地，母子连心，她知道她那儿子一定也想找机会把格瑞弗干掉。我猜她完全知晓格瑞弗的财务阴谋，也感受到斯泰姆对他的恨意。昨晚她可能听见，甚至目睹，斯泰姆与格瑞弗一同朝泳池走去的身影，并在心里盘算着即将发生的事。你还记不记得，当她听到格瑞弗失踪的消息时，她是多么急切地要强化我们对她理论的信服。那时我便怀疑她知道的比说出的多，因此我立刻回到溶洞，以确定格瑞弗的尸体是否也在同一地方……噢，那受尽折磨的老女人当然清楚她儿子的罪行。今天下午，当她要求里兰德把斯泰姆带回宅邸、因为卧龙池里潜伏着某种危险时，她的话并非什么先见之明：那只不过是她害怕斯泰姆可能在犯罪现场遭受到报应的直觉罢了。”

　　“他还真的受到报应了呢，”马克嘟哝地说，“真是巧啊。”

　　“他是罪有应得，”警官插话进来，“不过我还是想不通，他为什么要花那么大的劲儿去避免留下脚印呢？”

　　“警官，斯泰姆必须保护自己，”凡斯解释，“如果有人注意到斯泰姆的潜水鞋印，那么他整个计划就告吹了。因此他未雨绸缪地将块木板放置在低地处。”

　　“不过他却没对池底的脚印做任何遮掩。”马克提出质疑。

　　“是的，”凡斯说，“我想他没料到水里的脚印会留下来。当他的潜水鞋印从池底现形时，斯泰姆的确吃了一惊：他怕我们会知道这些印子是何物。我承认当时我并没想到这点。不过稍后这想法就进入我的脑子，而我也因此决定去买套潜水装备——潜水服、手套及鞋子——来印证我的理论。这里只有少数几家供应标准潜水设备的公司，我不费吹灰之力便找到斯泰姆去过的那家。”

　　“那里兰德怎么说，”马克问，“当然，他一定看得出来池底那些印痕。”

　　“噢，那是自然。事实上，我一跟他提到那些奇怪的印子，他马上就知道它们是怎么来的。而他一看到肯尼迪画的素描，他就知道真相了。我猜他满期望我们也能看出端倪，不过他却不想亲口说出来——因为他对伯妮丝的爱。伯妮丝也猜到了——你还记得当我告诉她池底怪异的脚印时，她有多慌乱吗？斯泰姆夫人，同样地，也了解这些脚印的重要性。不过，她十分聪明地将这条线索转变成为灌输我们水怪理论的依据。”

　　马克将酒倒满他的杯子。

　　“这部分的谜团都已经理清了，”在短暂的沉默后，他开口说，“不过，对格瑞弗的死，我还有不清楚的地方。”

　　凡斯并没有立刻回答。他若有所思地缓缓点上一支新烟。然后才开口，“马克，我不能断定，对格瑞弗的谋杀究竟是斯泰姆事先的预谋呢，还是突然决定的。然而，当他规划这个周末聚会时，无疑地，他已经考虑到这行动的可能性。看得出来他对格瑞弗深恶痛绝。在他变态的心里，除了谋杀，没有其他方法能够除掉格瑞弗这个眼中钉。在我们发现池底印子及莫达戈身上的抓痕之后，汹涌而来的水怪传说让斯泰姆放心地决定在昨晚干掉格瑞弗。他十分乐意将这水怪理论再添上一笔。只要莫达戈的死仍显得不可思议，斯泰姆就觉得他不会有被发现的危险。而就在这种错觉下，他在格瑞弗身上复制了莫达戈的离奇死亡。我猜他是这么想的：如果他能因为莫达戈案子中的水怪传说而逍遥法外，只要格瑞弗是死于相同的手法，他也会一样地安全。为了造成类似的伤口，斯泰姆先重击格瑞弗的头部。接下来他勒住他的脖子，好显出颈上的瘀痕。完成这些之后，他再用铁耙抓破格瑞弗的胸部，留下水怪的爪痕。而他将谋杀合理化的最后一步——或者应该说，最荒谬的一步——便是把格瑞弗这家伙丢进溶洞里。”

　　“我能了解他是怎么打算的，”马克承认，“不过斯泰姆总得要制造机会来执行他的计划吧。”

　　“的确如此。可是这一点也不难。前晚斯泰姆对格瑞弗恶言相向之后，后者很愿意接受斯泰姆表现出的善意。你还记得里兰德告诉我们的吗？这两个人在回房休息之前在图书室里和气地谈了好几个钟头。他们谈的可能是下一次的探险计划，而格瑞弗想必很高兴能帮上忙。随后，当他们上楼时，斯泰姆当然会邀请格瑞弗到他房里喝一杯，之后他又可以提议两人到外头走走，好继续原先的话题。他们出去时，里兰德和切诺都听到了门栓打开的声音。”

　　凡斯再轻吸了一口香槟。

　　“我们永远不会知道斯泰姆是如何把格瑞弗骗进墓园里去的了。不过这一点也不重要，因为不管斯泰姆说什么，格瑞弗都会尽量迎合他的。斯泰姆可能告诉格瑞弗，只要后者愿意跟他

　　进入墓园，他就有办法解释莫达戈的死亡。或者，斯泰姆只是编

　　造了一个寻常的借口——在下过大雨后，他想看看墓园的砌墙是否完好。无论斯泰姆用的是哪种方法，我们知道格瑞弗昨晚的确跟他进去了……”

　　“桅子花——还有那些血迹。”马克嘀咕着。

　　“嗯，是的。显而易见，在斯泰姆杀害了格瑞弗，并照着莫达戈的样子破坏尸体之后，他把格瑞弗装上手推车，沿着石壁下方的砂地，将尸体运到溶洞去。所有守在东路上的警探都没法注意到他所在的那个位置。”

　　凯奇松了一口气。

　　“然后他把手推车留在树丛里，踮着脚尖回到别墅。”

　　“警官，你说的没错。此外，里兰德听到的金属嘎嘎声是斯泰姆打开墓园生锈的绞链时所发出的声音；而他听到的其他声音，则必定是手推车的声音。而且，虽然斯泰姆尽可能地小心，在他再度进屋时，里兰德和切诺都听到他把门栓插上的声音。”

　　凡斯叹息一声。

　　“马克，虽然这不是一桩完美的谋杀，不过意思到了。它还是个胆大包天的案子，因为只要其中一件犯罪之谜被人揭开，另一件也自然迎刃而解。斯泰姆想玩大的——他在一个号码上下了双倍的赌注。”

　　再一次，马克严肃地点头。

　　“你解释得相当清楚，”他说，“不过为什么他要把墓园钥匙藏在戴特尔的房间里呢？”

　　“这是斯泰姆最失策的地方。就像我已经说过的，他太过小心了。他没有勇气不留后路地实行他的阴谋计划。斯泰姆可能刚从他母亲的衣箱拿走钥匙，又或许他已经拿着它好几年了。不过说真的，这一点儿也不重要。他用过钥匙之后并不能就扔了它，因为一旦有机会时，他当然想要重回墓园把潜水衣取出来。因此他应该把钥匙藏好。不过如果有人硬闻墓园，而在棺木中找到潜水服的话，他就脱不了干系了，因为衣服是他的。为了防患未然，他可能先把钥匙藏在格瑞弗的房间，好让大家怀疑他。当谋杀格瑞弗的机会实施后，他又把钥匙留给戴特尔。斯泰姆很中意里兰德，想把伯妮丝嫁给他——这很不巧便是他起意除去莫达戈的主要动机——所以他绝对不会陷害里兰德。你注意到我先去搜格瑞弗的房间——我那时觉得钥匙可能在那儿，他也想误导我们，让我们认为格瑞弗仅仅是畏罪潜逃。不过当我想到事情不是那么回事时，我便一头钻进戴特尔的房里去了。幸好我们找着了钥匙，而无须破墓而人。要是没有别的法子，我会坚持那么做的。”

　　“不过我仍然想不通的是，凡斯，”马克进一步追问，“你为什么会对墓园的钥匙感兴趣？”

　　“我自己也不完全了解，”凡斯回答，“而且今晚的暑热不适合深入分析我的心理活动。简单地说，追踪钥匙只是我做的一个试探。你知道，墓园的战略位置让我深感兴趣。我不相信凶手能够不利用墓园，就干净利落地完成第一桩谋杀。你知道，它的位置再方便不过了。只是我的想法并不成熟，事实上还模糊得很。不管怎么说，我想跟斯泰姆夫人谈谈，问问钥匙的下落是值得一试的。因为她并没有把墓园跟斯泰姆的作案手法联想在一起，所以我语带威胁地一问，她就吐实话了。当我发现盒子里空无一物时，我更确信想要破案非得从墓园钥匙下手不可。”

　　“看在老天的份上，”马克问，“你怎么会一开始就怀疑斯泰姆的？他似乎是这屋里惟一有不在场证明的人啊。”

　　凡斯轻轻地摇头。

　　“不，马克，他是这屋里惟一没有不在场证明的人。所以，打从一开始我就把注意力放在他身上——虽然我承认存在着其他可能性。当然啦，斯泰姆以为他建立了一个完美的不在场证明，同时他也期望此事会被当成单纯的私奔而告一段落。不过当莫达戈的尸体被发现后，斯泰姆的确显得涉有重嫌，因为当莫达戈跳入泳池时，他是惟一不在现场的人。对其他人而言，要在众目睽睽之下杀害莫达戈是相当困难的，就像如果斯泰姆真的喝得烂醉如泥，他也不可能要了莫达戈的性命。就是这些情况让我有了灵感——要是斯泰姆跟其他人去了泳池，他自然无法达到他的目的。考虑过上述前提之后，我得到一个结论：斯泰姆可能偷偷倒掉他的威士忌，假装酒醉，然后在做完事后再回到屋里把自己重重灌醉。当我得知那天晚上斯泰姆一直都待在图书室的长沙发上时，我自然会对沙发旁种着橡胶树的花盆发生兴趣了。”

　　“那么，凡斯，”马克提出质疑，“如果你从一开始就看出这不是件寻常的案子，那你为什么还要关注有关水怪的无稽之谈？”

　　“那不是无稽之谈，因为我们不能完全排除是某种怪物或水怪杀害莫达戈的可能性。即使是最伟大的动物学家，对水中生物也所知有限。我们对水下世界的认识实在是少得可怜。比方说，人们已经培育了斗鱼数十年，可是，直到现在我们仍然不知道它究竟是如何繁殖的。斯泰姆夫人对海洋生物学的嘲讽一点儿也没有说错。还有，马克你可别忘记，斯泰姆是一个狂热的水族学家，他带回各式各样的稀有鱼种，我们却对其一无所知。从科学角度来看，我们不能忽略水怪的传说。不过我承认，我并没有把它太放在心上，因为生活常常会在我们对超自然及古怪事物有所期待时，用寻常的理性来反证它。无论如何，我认为去斯泰姆的水族馆逛逛不会有什么损失。只是我对他的鱼或多或少都并不陌生，所以我回头专注于一个简单明了的领域——检测花盆的土壤。”

　　“附带一提，”马克轻笑着，“你先看斯泰姆的鱼，再研究他的植物，所以他没有想到其实你是针对他的橡胶树盆栽而来的。”

　　凡斯也报以微笑。

　　“可能吧……怎么样，再来一瓶香槟好吗？”他摇铃呼叫柯瑞。

　　在这两件谋杀案发生后不到一年，里兰德和伯妮丝结为连理。他们两人十分班配，也都有着出类拔萃的个性。但是这次悲剧带给他们太多惨痛的回忆，使得他们不愿继续居住在豪宅里。他们在威契斯特的山丘上盖了栋房子，搬去住在那儿。在他们婚后不久，凡斯跟我曾去拜访过他们。

　　老旧的斯泰姆豪宅从此就一直空着，后来市政府把它买了下来，做为纳林公园规划用地的一部分，房子被夷为平地，只有标识着入口大门的两根石柱仍矗立在那里。卧龙池消失了，半人工的河床被填平，繁殖的野生植物取代了昔日的卧龙池，已经形成一片自然的景观。今天，我们甚至很难找出昔日小溪流经的河道，或是任何卧龙池的遗迹了。 



赌场命案


　　内容简介





　　凡斯收到了一封匿名信，通知他纽约世家子弟李威琳将会在赌场中遭遇不测，纽约警局众人都不相信这件事，没料到李威琳真的在赌场中毒了，而李威琳的家人们也一一中毒死亡，是这个家族受到诅咒吗？凡斯要怎么找出幕后的主使人，解开死亡毒药的诅咒呢？

　　

　　主要人物表

　　安妮·里威廉太太　知名社会工作者

　　理查·吉尔卡特　　里威廉太太之弟，赌场老板

　　艾丽亚·里威廉　　里威廉太太之女，艺术研究者

　　利厄·里威廉　　　里威廉太太之子，赌徒与声色场所常客

　　维尼亚·里威廉　　利厄·里威廉之妻，曾为音乐喜剧明星

　　莫尔根·布尔德　　吉尔卡特赌场主要经理人，曾任数学教师

　　亚伦·凯恩　　　　年轻医师，里威廉家友人

　　史密斯　　　　　　里威廉家管家

　　罗杰斯医生　　　　医师

　　艾默纽·德瑞莫斯　纽约首席法医

　　希尔伯　　　　　　官方毒物学家

　　厄尔尼·凯奇　　　纽约警察署刑事组警官

　　约翰·马克　　　　纽约地方检察院检察官

　　凡迪恩　　　　　　作者，凡斯助理

　　菲洛·凡斯　　　　艺术鉴赏家，业余侦探

　　

　　赌场杀人案件

　　姓名：维尼亚·里威廉

　　地点：自家卧室床上

　　档案号：C—8261

　　承办单位：纽约警察署第12分局

　　起诉编号：33524

　　记录日期：10／18

　　备注：中毒致死

　　承办人：尼尔尼·凯奇警官（刑事组）／纽约地方检察院

　　

　　第1章 匿名信件

　　10月15日，星期六，上午10点

　　这是一个寒冷的秋天，菲洛·凡斯遭遇到了其破案生涯中最难侦破且最残忍的犯罪。与其他案件不同的是，这次的罪行是下毒。不过它远非普通的下毒，其犯罪手法之残忍、机关设计之缜密，甚至总在超越凡斯的想象。

　　这个案子我一辈子都不会忘记。不光是我，就连马克这个平时特别胆大的人一提起此案都脊椎发紧。这桩案情与其他犯罪事件相比其实并没有什么特别突出的地方，只是它的作案手段及其整个犯罪过程，恰如一具设计精巧而复杂的机器，自始至终有条不紊，而且令人讨厌的是，在整个侦破过程中，杀人犯就站在我们面前，并每每为其诡计不断得逞而暗暗窃笑——马克一想到此就会感到受了奇耻大辱。

　　杀人犯的第一招非常狡猾。这么说吧，凡斯目睹了谋杀者刺出的这第一剑，那是在整个阴谋启动前三十六小时寄给凡斯的一封信。但由于这个行为过于周到了，“聪明反被聪明误”，反而给凡斯提供了破案的线索。

　　那封信是在10日15日星期六上午送来的，一共有两页打字纸，信封上的邮戳是新泽西州的克洛斯特，寄件时间是前一天中午。凡斯星期五晚上工作到很晚，所以星期六上午一直到10点钟才起床。那时，我住在凡斯的东三十八街公寓中，虽然我的职位还是法律顾问与财务总管，但在已经过去的三年里，我已经成为他雇用来的秘书。“雇用”一词也许不够准确，因为凡斯和我从就读哈佛期间就已经是好朋友，也正是因为这种不同一般的关系，他劝我离开了我父亲的法律事务所。

　　在那个阴冷得几乎像冬天的10月早晨，我正像平常一样帮他处理信件和其他一些事项，这时凡斯走进书房，坐到炉火前他最喜爱的安妮女王风格的椅子上。

　　他穿着一件罕见的旧式中国袍子，我对此非常诧异，因为他很少穿着如此精致的服饰来吃早餐。

　　这时，英国老管家柯瑞送咖啡进来了。凡斯点燃一文法国烟，啜了几口浓郁的咖啡后，懒散地望向我，慢吞吞地说：“有没有让人高兴点的信啊？”

　　我把一封刚刚送抵还没拆封的匿名信交给他，他稍稍抬起眉毛瞄了信一眼，盯着签名看了好一会儿，然后把咖啡杯放在桌上，拆开信慢慢地看着。我注意到他眼中渐渐流露出一种奇怪的神情。

　　这封信目前仍存在凡斯的档案中，它太重要了，因为凡斯在其中发现了最重要的一条线索，这条线索刚刚开始时并未引出杀人犯，但最后却让凡斯得以从阴谋者所设计的明显误导中决然转向。如同我刚才所说，这封信是打字机打的，但是打得不够专业，换句话说，写信者并不熟悉打字机。全信如下：

　　亲爱的凡斯先生，我因自身的困惑来向你恳求援助，同时也以人道和正义之名向你求助。我知道你的声名，你或许是纽约惟一可以防止一件可怕灾难及罪行发生的人。令人毛骨依然的黑云正盘旋在纽约某一户人家的上头，它们已经聚集多年了，我知道风暴即将到来。因为空气中弥漫看危险的信号。请不要在此时让我失望，虽然我承认我对你而言只是个陌生人。

　　我不清楚将会发生什么事，如果知道，我就会去找警察了。但是目前任何官方的介入都会让阴谋者有所防范，其结果则仅仅是延滞这桩悲剧的发生而无法终止它。我希望可以告诉你更多——但是我知道的也仅止于此。整个事情还不明朗，还只是一种氛因而没有付诸行动。可是它很快即将发生——而且是可怕的事，再有，不论发生了什么事，总有人要把水搅混。所以请不要让表面现象欺骗了你。多个心眼，千万别低估他们。

　　以下是我所能告知的全部：

　　你曾经见过利厄·里威廉，而且应该也知道，三年前，美貌的音乐喜剧明星维尼亚·韦尔和他结婚并放弃了演艺生涯，一直和利厄与他的家人住在一起。不过这桩婚姻是一个错误，迟早会酿成一场悲剧。现在，危险已经降临，除了里威廉一家，还可能会牵扯到别的人。

　　总合有一人有危险，但我不知道这个人是谁。时间就是明天晚上，星期六。一定要盯着利厄·里威廉，而且要仔细盯着。

　　明晚里威廉家中会举行宴会，以为他母亲庆祝生日。

　　利厄的母亲和妹妹艾丽亚、他不快乐的妻子及理查·吉尔卡特、莫尔根·布尔德都会出席。

　　虽然我知道晚餐时不会发生什么——当然也不是全无可能，不过这还不重要。但是稍后会发生重大事情。我知道它会发生，因为时机已经成熟。

　　晚餐后利厄·里威廉会到吉尔卡特的“赌场”去赌几局。

　　他每个星期六都会去。我知道你也经常去那里。我想拜托你的是，明天晚上你一定要去，而且必须要时刻注意利厄·里威廉，同时也要注意吉尔卡特和布尔德。

　　你也许会奇怪，我怎么不自己对这件事采取某些行动，那是由于我的地位与处境的关系，我无法做这件事。

　　我希望能写得更明确，但是我也没有更多可以奉告的事。其他一勿，你必须“自己”去找出来。

　　署名是“一个热心人”，同样是打字机打出的字。

　　凡斯细读了两遍后，靠在椅子里，懒散地伸直双腿。

　　“一封煞有介事的信，”抽了几口烟后，他拉长语调说，“写信的人相当不老实，随处都是华丽的文学修辞，但却带有一丝关切，这和署名很相符，虽然有些奇怪，但很真实。而且这里打得明显比其他部分重，按键按得更用力……为什么呢？就像信中所显现的，有一点报复、还伴随着焦虑……但是他对什么事情或什么人感到焦虑呢？赌博的利厄？当然有可能是，然后……”他再一次拿起那封信，仔细调整他的单片眼镜，并且详细察看信纸的两面。

　　“很普通的品牌，”他观察着，“在任何一家文具店都买得到，一张上面有尖形封·口的平凡信封，这位热心的写信人非常审慎；地避免被人从文具上认出他……太悲哀了。但他的打字糟透了：留白不对，常敲错键，没有边线和缩格的概念——这些全都说明他很不熟悉打字技巧。我真希望他去上上商业学校。”

　　他点燃另一根香烟，喝完咖啡，接着又坐回椅子内，第三遍读那封信。

　　终于，他开口了：“为什么全部都是里威廉的家庭琐事呢？每一个经常看报的人都会知道里威廉家的情况的——一位漂亮的金发女演员不顾对方母亲的反对，嫁入了《社会名流录》的家族中，而且还一同住在他母亲的屋榴下。利厄·里威廉是一个游手好闲的年轻人，也是夜总会的宠儿，他的小妹妹不追随浮躁的社会潮流而一心研习艺术。本地人有谁会没听说过这些事情呢？老里威廉太太是一个大嗓门的慈善家，在她能找到的每一个社会和经济组织中，她都去担任委员。而她的弟弟吉尔卡特更不是无名之辈，在这个城市里没几个人会比他更声名狼藉，以致让老里威廉太太感到恼恨与羞辱。单是这个家庭的财富就足以使它的一举一动变成流言满天。”凡斯皱起眉头，“可是，为什么写信的人老是提醒我这些事情？这封信究竟是什么目的？”

　　他站了起来，来回踏步，陷入沉思。对此，我感到惊讶，因为这完全不像他。

　　突然，他停止来回沉思的踱步，走到电话旁，打电话给检察官马克，邀请他下午到公寓来。

　　“真的相当重要，”他说，平常跟马克说话时惯有的开玩笑方式此刻只有些微流露，“我有一份很吸引人的东西要给你看……散个步过来吧——有好事。”

　　放下话筒后有好一阵子，凡斯都静静地坐着。后来，他站起身，走向书房。他翻阅了几本弗洛伊德、荣格和费伦奇着作的索引，在某几页还做了记号，然后又坐下来细读这些书。经过大约一个小时，他把书放回架上，又花了二十分钟查阅其他各种参考书，诸如《名人录》、纽约的《社会名流录》，以及《美国传记事典）等。终于，他轻轻耸耸肩，打个呵欠，然后坐在书桌前。

　　地方检察院周六上半天班，马克在两点钟刚过不久后抵达。凡斯在书房接待了马克。

　　“令人忧郁的一天，”他一边抱怨，一边领着马克坐到壁炉前的椅子上，“这种气候不宜男人独处，沮丧像个丑老太婆一样压着我，也许我已经渐渐变老，真是令人烦恼。但是我很感激你来了。来一小杯1811年‘拿破仑’以驱除你秋天的哀伤如何？”

　　“我今天没有哀伤，不管是秋天的或其他的。”马克转过头仔细看着凡斯，“当你说得最不明确时，就是你思考最卖力的时候——这是你绝不会错的症状。”他说着仔细审视着凡斯，“不过，电话中你可是向我传递了一股神秘的气息呢。”

　　“啊，对——”凡斯从口袋中，拿出那封早上收到的匿名信，交给马克，“它真的不该在一个像今天这样的沮丧日子中送到我的手里。”

　　马克漫不经心地读完那封信，很快把它扔到桌子上。

　　“晤，这有什么？”他故作轻松地问，想要隐藏他的不快，但没有成功，“我真心希望你不要那么认真地看待这件事。”

　　“当然，”凡斯叹息道，“我只是持一种没有偏见的态度，亲爱的老友。你应该知道，这封信有很多疑点。”

　　“看在上帝的份上，凡斯！”马克有些不耐烦，“我们每天都会收到几十封像这样的信，如果把心思都花在这上面，我们就没有时间做其他事了。有些捣蛋分子专写匿名信——当然我用不着在你面前班门弄斧，你是资深的心理学家。”

　　凡斯附和地点点头。

　　“当然，匿名书信常常是一种无端的自恋和病态的残忍的混和物——我很清楚这一点。可是，你知道吗？我无法确信这封信的真实意图。”

　　马克说：“你真的认为这是某一了解内幕的热心人真心所为吗？”

　　“哩，不，正相反，”凡斯望着他的烟沉思，“如果有一颗诚挚的心，那么就会少一点赘言而更直截了当。但它不是，何况浮夸的措辞显示其中还有隐晦不明的动机：其背后有太多想法……而且我读出其中有一种邪恶的味道，仿佛一桩残酷悲剧即将开’幕，而恶魔却躲在背后，一边精心构设，一边还在暗自窃笑……”

　　马克惊讶地看着凡斯。他本想说点什么，但最终却拿起那封信。

　　“你错了，凡斯，”他平和地说道，“令人沮丧的季节影响到你的思维了，这封信只是某个同样受季节影响的歇斯底里女人的情感发泄罢了。”

　　“里面有些许女性的味道，是吗？”凡斯淡淡地说，“我注意到了，不过这封信整体而言并不像是出自一个有幻觉的人。”

　　“你了解里威廉家族吗？”

　　“我见过利厄·里威廉一次——纯粹是礼节性的，在赌场也看到过他几次。他是常见的那种纨绔子弟，财政大权受妈妈控制。当然我也认识吉尔卡特。每一个人都认得理查·吉尔卡特的。”凡斯恶作剧地看了马克一眼，“不过，你拒绝关闭他的赌场是非常正确的，因为它经营得十分好。老天！想想那些幼稚的人，居然认为赌博可以因法律和警察的搜捕而终止……那间赌场是一个令人愉悦的地方……”

　　马克不安地在椅子里挪动了一下，无奈地看了凡斯一眼，接着露出笑容。

　　“将来我可能会有机会去那里看一看的。”他回答，“你认识这封信中提到的其他人吗？”

　　“只有莫尔根·布尔德。”凡斯说，“他是吉尔卡特的得力助手，可以说是他的左右手。我只是在工作上认识他，不过，我听说他是里威廉家的朋友，而且利厄的太太还是在演音乐喜剧的时候就认识他了。他大学毕业，对数学很在行，因为他在普林斯顿主修数学，他当过一两年的讲师，然后就和吉尔卡特成为搭档。至于其他人物，我都不认识。我从来没见过维尼亚·韦尔，她在舞台上最辉煌的期间，我正好在国外。而老里威廉太太以及她那对艺术有强烈抱负的女儿艾丽亚我更不认识。”

　　“吉尔卡特与老里威廉太太之间的关系你知道吗？他们是否有某种不和？”

　　“我也曾从这个角度考虑过，”凡斯思索了一会儿，“当然，老夫人对于她弟弟的作为感到耻辱——对一位热诚的社会工作者而言，庇护一个职业赌徒的弟弟是相当令人不快的；我想他们之间存在矛盾，特别是公园大道的房子是他们共有的，他们生活在一起就更难避免冲突。不过我并不认为这位老妇人会由此搞出什么鬼花样……”

　　这时，柯瑞走了进来。

　　“原谅我，先生。”他以一种谦卑的语气对凡斯说，“有个电话要我问您，您今晚是否计划到赌场去——”

　　“是先生还是小姐？”凡斯打断他道。

　　“我——真的，先生——”柯瑞结结巴巴，“我说不上来。声音很细又很模糊——可能是故意的。可是那个人要我告诉您；他或她，不会再说什么，他只在电话那头等您一个答复。”

　　凡斯好一阵子才低声说：“告诉那位不知性别的人，我会在10点到那儿去的。”

　　马克从嘴里拿出雪茄，不安地问道：“你真的打算为了那封信而到赌场去吗？”

　　“噢，对呀——当然我要去的。”

　　

　　第2章 赌场初访

　　10月15日，星期六，晚上10点30分

　　理查·吉尔卡特有名的赌博场所“赌城”位于西七十三街。

　　它的兴盛期虽短，但在许多老年人心里却是记忆犹新。那时它的名声甚至还传遍了全国各地。如今，老赌场的旧址上，已经又新建了一栋高耸的公寓大楼。

　　老赌场的房子建于1890年，是理查的父亲——埃姆斯·吉尔卡特的住所，他当时算得上是城里最精明、最有钱的房地产经纪人了。在老埃姆斯的遗嘱里，他把这份特别的产业留给了理查·吉尔卡特，其他的财产则由吉尔卡特和安妮·里威廉太太共同继承。里威廉太太继承遗产的时候，是个带着两个十来岁孩子的寡妇。

　　老埃姆斯过世后，理查·吉尔卡特独自在那栋属于他的房子里住了好几年。接着，他就锁上了门，用木板把窗户封死，到世界各地旅行与冒险去了。他一直有一股无法克制的赌性—这也许是来自他父亲的基因。在旅游中，他造访过大部分欧洲的著名赌博胜地。人们应当还记得，他可观的输赢经常会登上报纸的头几版。最终，在越赌越输的情况下，他回到美国。

　　之后，他决定开一家时髦的赌场，并计划以某些美国知名赌场为榜样，希望能尽快弥补他的损失。

　　吉尔卡特告诉过一位他的主要幕后支持者，“我过去的错误是，总是押错注。”他把那栋房子重新修缮和装横，引进了最奢华的设备，并且“押对注”地开始了他恶名喔彰的事业。传说，这栋房子的装修耗尽了他所继承的遗产。他将这处新的场所称为“吉尔卡特赌城”，由于这个地方在社会名流和富豪中非常知名，所以前四个字“吉尔卡特”就变得多余，许多人只知道有一个“赌城”。

　　就像许多同类的非法场所如夜总会一样，“赌城”以一种私人俱乐部的方式经营。在会员制下，所有的申请人都须经过审慎的调查和评估。入会费奇高，有幸得以享有赌场特权的会员，均为社会名流与成功人士。

　　对于“赌城”的主要经理人，吉尔卡特选择了莫尔根·布尔德。布尔德和利厄·里威廉在同一所大学就读，利厄比布尔德高三届；此外，是布尔德促成维尼亚·韦尔和年轻的里威廉相遇的。布尔德在大学时代和以后教数学的时候，因兴趣使然而忙于研究几率。他将自己的发现特别应用在数字赌博的规律上，精心计算出了几乎所有知名赌局的胜率百分比。他对于纸牌赌局中的排列顺序、重复几率的研究成果，至今都被官方用在计算抽签几率的设定上；他还曾和地方检察院合作，共同打击全市各种“吃角子老虎”，因为他发现它们在赢钱几率上几手一面倒地偏向业主。

　　有人曾问吉尔卡特为何选择年轻的布尔德，而非一个老派有经验的经理人，他的回答是：“就像巴尔扎克笔下的老哥布赛克一样，他把自己所有的法律业务都交给刚刚崭露头角的律师德维尔，其理论是，三十岁以下的人才可以信赖，一旦过了这个年纪，几乎没有一个人是可以完全信赖的。”

　　依据同样的原则，赌场助理经理人和庄家也都是从年轻人中挑选出来的，并进行过严格的专业训练。

　　虽然吉尔卡特这一观点有些偏颇，但是在实际的运用上却给他带来了成功，或者说他因“押对注”而生意兴隆，财源广进。

　　我和凡斯在10月15日那个要命的星期六晚上抵达“赌城”时，那里只有零星的几个客人。对于常客而言，这个时间还早，他们一般都要在去过剧院之后才会来的。

　　当我们跨上外院的宽阔石阶、进入门厅时，一个站在入口左方的中国门房向我们点头致意。几乎就在我们抵达的同时，门厅的青铜大门（老埃姆斯从意大利买回来的）迎面打开。在整整二十英尺见方的宽敞接待大厅中，悬挂着大量的织花锦锻和古画作品，装饰是豪华的意大利文艺复兴时期风格，两名穿制服的接待员取走我们的帽子和外套，这两人都极为高大强壮。吉尔卡特的这个点子应当是来自于伦敦萨弗依饭店入口那些像巨人一样的接待员。

　　大厅的后面是一座小喷泉，喷泉两侧是通往上面赌博室的大理石阶梯。古尔卡特在二楼打通了以前的会客室和接待室，改成一间很大的厅堂，并命名为“黄金屋”。黄金屋差不多有整栋房子的宽度，大约有六十英尺长，相当宽敞。大厅以修正式罗马风格装横，略带一些拜占庭风格。覆盖着黄金叶片的墙壁、暗黄色调的天花板、褚石色的厚实的地毯，再配上高高的落地金丝缎窗帘，整个色彩搭配得相当柔和协调。

　　房间的中央放置着三座轮盘桌，东西墙的中间放着两张二十一点的牌桌，四个角落设置有四张赌三颗毂子的桌子，在远端的窗户边还有一张精巧的银子桌。黄金屋的后方，西侧是一间个人牌室，里面有一排可以玩各种单人牌戏的小桌，一名庄家在一旁观看，负责付款或收钱。毗邻这个房间的东侧是一间透明的酒吧，有扇拱门通向主厅。这里供应的都是上好的烈酒和葡萄酒。出纳窗口位于酒吧左方。

　　理查·吉尔卡特的办公室在门厅前端，它有一扇门通向酒吧，另一扇门则通向黄金屋。这间办公室大约有十英尺见方，以胡桃木镶嵌，一扇毛玻璃窗户开向前院。房间布置精美，但略显阴沉。

　　我们走进二楼的狭窄门厅，再穿过宽阔的入口，进入主厅，凡斯随意地四面看了看，然后转向酒吧。

　　“我想，我们有充裕的时间先休息一下，”他说，声音里带着一丝压抑，“我们的年轻朋友正独自一人坐在那里，显然正在专心计算。利厄是一个精细的赌徒，他在赌博开始前，所有的方案都必须研究周详。所以呢，我们现在最好先去里头稍等一下。”

　　他点了一瓶1904年的克鲁格酒，平静地坐在供应葡萄酒小桌旁的椅子上。虽然他的举手投足似乎有点随意，但我知道他其实隐隐有些不寻常的紧张。

　　当莫尔根·布尔德从后门出现、经过酒吧走向大厅时，我们差不多就要喝完香摈了。他又高又瘦，前额颇高且有点突出，鹰钩鼻薄而直，嘴唇很厚，下巴很尖，还有一对达尔文式的大耳朵，耳廓大得很不寻常且耳垂往后突出。他的眼睛执着而阴郁，呈现出一种罕见的灰绿色，几乎像是浸在恒久的阴影中。他的沙色头发稀疏，脸色灰黄到近乎没有血色。然而他并不是一个缺乏魅力的人。他的性格特色是一种令人感受到潜在力量和深刻思虑的沉静。虽然我知道他才刚过三十岁，但是他很容易被人误认为已经四十岁或更大。

　　他看见凡斯，停下来，拘谨地点点头。

　　“今晚你也来试手气吗？凡斯先生。”他以一种平和的声调问。

　　“当然，”凡斯回应，只牵动嘴角微笑，然后加上一句，“我有一个新的数字系统，你不知道吗？”

　　“妙极了，”布尔德露笑了，“是根据拉普拉斯还是冯·克里斯？”

　　我觉得他的声音中有一丝嘲讽。

　　“喔，我亲爱的朋友！”凡斯回答，“我很少涉足深奥的数学把那个领域的研究留给专家吧。我比较喜欢拿破仑的格言：我先努力，再看结果。”

　　“那就像其他的系统一样好——或一样坏，”布尔德回敬一句，“最后都会得到相同的结果。”然后他恭敬地鞠了一个躬，走进黄金屋。

　　透过打开的门帘，我们看见他走到中间轮盘桌的转轮就位。

　　凡斯放下眼镜，点了另一支法国烟，然后站起身，走向通往黄金屋的拱门。

　　“我想，该是我们进去的时候了。”他低声说。

　　我们走入客厅时，吉尔卡特办公室的门打开，同时吉尔卡特出现了。他看见凡斯的时候，职业性地微笑了一下。

　　“晚安，先生，真是稀客。”

　　“很高兴我还没有被忘记，”凡斯优雅地回答，“特别是，”他以沉静而平淡的语气加上一句，“我今晚来的一个目的就是要见你。”

　　吉尔卡特脸上的肌肉几乎难以察觉地僵住了。

　　“呢，你已经看到我了，不是吗？”他虽然挤出一丝笑容，但看得出有些虚假。

　　“喔，当然，”凡斯也开始打哈哈，“不过我更希望在你办公室的那种优雅的雅各宾风格中看到你。”

　　吉尔卡特带着审视的目光看着凡斯。凡斯则径直盯着他的眼睛，同时不让微笑从嘴角溜走。

　　吉尔卡特转过身，打开办公室的门，站到一旁，让凡斯和我先进去。他跟在我们后面，并关起身后的门。接着他僵硬地站着，眼睛盯着凡斯。

　　凡斯深深吸了一口烟，然后将一圈烟喷向天花板。

　　“喂，我们可以坐下吗？”他故意问道。

　　“当然——如果你累了。”吉尔卡特面无表情，但声音很大。

　　“不胜感激。”凡斯对他的冷淡不以为然，坐到门边的一张矮皮椅上，慵懒地跷起二郎腿。

　　虽然态度不友善，但我觉得吉尔卡特对他的客人并非打心底里就有敌意。因为他是个赌徒，任何时候都会做出防卫的态势以应付各种难以预知的潜在威胁。他知道，凡斯与地方检察院的非官方合作相当密切；而且很可能他会认为凡斯来找他是为了某种令人不太愉快的官方任务。

　　理查·吉尔卡特其实教养良好而且聪明。他念大学时是拿奖学金的高才生，获得过两个学位，可以流利地说好几种语言，年轻时还是个相当受人瞩目的考古学者。他把到东方旅行的见闻写成了两本书，目前在每所公共图书馆都可以找到。

　　他体型高大，身高接近六英尺。短短的铁灰色的头发全向后梳，和红润气色相较显得很淡。他有一张鹅蛋脸，额头较低但还宽阔，鼻子短扁，嘴巴紧闭成一条长而直的狭缝，显得冷酷。

　　他的眼睛很小，眼睑下垂到外眼角，就像得了肾炎的病人，瞳孔似乎总是在眼球中间以上，使他的表情有一种讥讽的、几乎是邪恶的意味。

　　“我想见你，是因为今天早上我收到一封信，吉尔卡特先生。”凡斯终于开口，“我想你也许会对这封信有兴趣，因为信中提到你的名字。事实上，写此信的热心人非常担心你家会发生什么不幸。”

　　吉尔卡特依旧盯着凡斯，没有说话，也没有做出任何动作。

　　凡斯沉思了一会儿，然后说：“我认为，最好你自己细读一下这封信。”

　　他将那两页信纸交给了吉尔卡特。

　　吉尔卡特读完信，拿着信的那只手很快便放下来，仿佛手臂的肌肉很紧张，接着他徐徐抬起视线，直到与凡斯的眼神相遇。

　　“喔，你要怎么样呢？”他从齿缝间进出一句。

　　凡斯轻微地挥了挥手。

　　“现在不是我在下注，”他平静地说，“我是在做庄。”

　　“假设我不下注呢？”吉尔卡特冷冷地反驳。

　　“喔，那也没关系，”凡斯微笑，“那是每个人都拥有的权利，包括你，你知道的。”

　　吉尔卡特愣了一下，然后坐到书桌前的椅子上，把信摊在面前。大约经过一分钟，他用指关节敲敲那封信，并且耸耸肩。

　　“我认为这是某个神经病写的。”他的声音忽然变得轻松了一些。

　　“不，不，吉尔卡特先生，”凡斯不紧不慢地说，“那没有用，一点也没有用。你押错了注，你输了。为什么不再押一次呢？”

　　“到底搞什么鬼？”吉尔卡特终于爆发了。他在旋转椅中绕了一圈，然后带着威胁的表情瞪着凡斯，“我可不相信什么侦探，这封信到底跟我有什么关系？”

　　凡斯没有回答，反而以一种超常的镇定——一种不带个人情感且压倒对方的镇定，迎着吉尔卡特愤怒的目光。我很同情那些必须和凡斯对视的人，因为在凡斯的凝视中有一种奇妙的心理力量，当他的这种威力发挥时简直无人可挡。

　　这回吉尔卡特算是碰上了对手，因为凡斯的凝视既不会停止也不会移动；当他们相互对视时，两个对手间产生了一种无言的冲撞、一种奇特的决斗，最后，吉尔卡特投降了。

　　“好吧，”他带着有教养的微笑说，“我会下另一个赌注——如果那对你有任何帮助的话。”他再次瞥了那封信一眼，“这里面有很多事实，不管是谁写的这封信，他都了解我们家里的一些情况。”

　　“你用打字机，是吧？”凡斯突如其来问道。

　　吉尔卡特吃了一惊，但仍勉强挤出一个笑容。

　　“就像这人用得一样糟。”他用手指着信。

　　凡斯点点头。

　　“我自己也不在行，”他不经意地说，“打字机是一项糟透了的发明……但是，你认为有谁想要伤害小里威廉吗？”

　　“我不清楚，不过我倒希望有这样的人，”吉尔卡特没好气地说，并带着邪恶的笑容，“他该杀。”

　　“那你为什么不自己动手呢？”凡斯接着问。

　　吉尔卡特干笑了一声。

　　“我这么想过，可是我不值得去冒险。”

　　“但据我所知，”凡斯沉吟道，“你似乎对你的外甥颇为宽容。”

　　“我想还是家族偏袒吧，”吉尔卡特说，“真该诅咒，我姐姐溺爱他了。”

　　“他经常到赌场来。”凡斯像是自言自语。

　　吉尔卡特点点头说：“他妈妈限制他花钱，所以他想自己一点，我是有些迁就他，为什么不呢？他是用一种系统在赌。”

　　尔卡特哼了一声，“我真希望大家都用一种系统，因为那些不任何系统的人让我的利润下降。”

　　凡斯将话题转回。

　　“你相信有一出悲剧即将在你的家庭中发生吗？”

　　“每个家庭不都会有吗？”吉尔卡特回答，“可是如果真的什么事发生在利厄身上，我希望不要发生在‘赌城’。”

　　“但是，”凡斯强调，“信中坚持要我今晚来，而且要盯着他吉尔卡特挥挥手，“我根本不相信这些鬼话。”

　　“但是你刚才承认信中有许多讲的是事实。”

　　吉尔卡特一动不动地坐了一会儿，眼睛直直的。最后，他前俯身，眼睛紧紧地盯着凡斯。

　　“老实对你说吧，凡斯先生，我认为写信的人只不过是一邪恶和胆小的人而已……别管它了吧。”

　　“是吗？”凡斯低声说，“那当然很好。”他捻熄烟，站起身，把信摺好，然后放回口袋中，“抱歉打扰你了……不过，我还想再闲逛一下。”

　　当我们离开时，吉尔卡特并未起身，也没有跟我们说一句告别话。

　　

　　第3章 风云突变

　　10月15日，星期六，晚上11点15分

　　房间里的“会员”大约有一百名之多，他们或是在各桌赌博，或是成群站着聊天，整个大厅洋溢着一股欢乐的气氛，还隐含着些许刺激和紧张。穿着传统服饰的日本侍者无声无息地干着各种差事；拱形入口的两侧分别站着两名侍者，任何人的任何动作，无论多么隐蔽，都无法逃过这些守卫锐利的眼睛。这里是现代及时尚的集合，我可以很轻易地指出许多社交和金融圈中的名人。

　　利厄·里威廉坐在交谊厅的一个角落，在笔记本上写着什么，似乎对于周围的事充耳不闻。

　　凡斯到处闲逛，偶尔与一些熟人打打招呼。最终在靠近东边前端窗户的一个桌旁停下来，他买了一探筹码，接着把这些筹码下在“1”上，令人惊讶的是，随后掷出的银子竟会出现那么多的“1”，凡斯加倍一直加到五倍。十五分钟后，凡斯竞赢了将近一千元。

　　他转身来到布尔德操作的轮盘前，看轮盘转了好几回，然后坐下来。他的位置恰巧能看见利厄·里威廉，而此刻利厄仍然在那里一动不动，陷于沉思。

　　轮盘下注选择已经开始了，当时只有五六个人参加。布尔德站着，手里拿着球，已经准备好随时在回旋时抛出。

　　“下注吧，先生，”他看一眼凡斯。

　　凡斯转过头，正好面对布尔德厚嘴唇上的嘲讽微笑。

　　“很感激你的提醒，”他以夸大的语调说，接着，放了几个筹码在“0”的绿色区域，“我的直觉告诉我，今晚要赌庄家数字。”

　　布尔德眉毛向上挑了一点，然后猛力转动轮盘。

　　球在轮盘里来回跳了好几次，中间曾停在一个数字格中，但很快又跳了出来，继续跳动，最后居然正好停在绿色区域，正是凡斯押的“庄家数字”。

　　“你赢了，”布尔德一边把一堆二十五个黄色筹码推出来，一边对凡斯说，“你下一局押什么呢？先生？”

　　“我没有任何想法，”凡斯回答，“我没有计划——只是顺其自然。”

　　“你今晚似乎很走运。”布尔德微笑着。

　　“未必吧。”凡斯把赢来的筹码收进口袋，转身离开桌子。

　　他接着走向一张高高的半圆桌子，那里正在进行二十一点赌局，那张桌子距离交谊厅仅有几步距离。面对门厅其实还有两张空椅子，可是凡斯没有坐。直到他右边的赌客起身时，凡斯才在那位置坐了下来。从这个位子上，可以很清楚地看到利厄的一举一动。

　　他放下一个筹码，接到一张扣起来的牌。他看了一眼，那是一张梅花A，接着，下张牌还是一张A。

　　“真想不到，”他回头小声对我说，“今晚‘1’一直跟着我。”

　　他亮出他的一张A，又放下一个筹码。他是发牌员补牌时发的最后一个人；令我惊讶的是，他拿到两张人头、一张K和一张Q，一张A和一张人头牌加起来是二十一点中最高的牌了，而凡斯一局就拿到两对。

　　当凡斯正打算下第二局的赌注时他发现利厄站了起来并走向赌局，于是他拿起赢来的筹码，漫步回到房间中央，站在了利厄已经坐定的赌盘桌对面。

　　利厄·里威廉的身材瘦削，但似乎有一股随时可以迅速爆发的力量。他暗蓝色的眼睛虽然转动快速，却并未显示出任何活力，不过，他的嘴唇却灵巧而情绪化；略显憔悴的脸上带着一种脆弱又有点狡猾的神情。

　　他坐下来，向布尔德和其他在场的人点点头，接着便专注观察着赌局，并对赢的号码在小本子上做着一些标注记号。五六局之后，他开始摇头，然后在椅子内转过身，召唤一名经过的日本侍者。

　　“苏格兰威士忌，”他吩咐，“加白开水。”

　　他继续观察着赌局，终于，在同一栏的三个数字连续出现之后，他来劲儿了。当侍者把苏格兰威士忌给他送来时，他竞粗鲁地要他走开，一心专注于赌局上。

　　半小时过去了，我企图在他选择的号码中找出一些规律，但是没有成功。后来我才知道利厄玩的是一种奇怪的“拉比系统法”，这种方法曾在很多赌场经过严格的测试。

　　这套系统可能确实有用，利厄不断有所获益。但是他每次押中到单一号码、两码或是四码时，都会把赢来的筹码按比例撤回一部分，只有在不走运时，他才会增加赌注。而且他几乎在每回合结束后都会快速看一下他笔记本中仔细整理出来的表格与数字；很明显，他执着地坚持遵守自己事先制定的策略。

　　不久，他加倍的一组居然撞上了，让他大赢了一笔。他取回六摞黄色的筹码，深深吸了一口气，接着往后靠向椅子。我大概算了一下，他在这把上大约赚了一万美元以上。这个消息很快就散布出去，于是布尔德的桌子附近聚集了一大群的人

　　然而，布尔德的表情或声调却没有显出任何异常。他是不会犯错误的机器，在任何情况下都以冰冷的纯机械化的态度执行他的职责。

　　利厄在椅子里放松下来，似乎想歇一歇，这时他抬起眼睛，见到了凡斯，礼貌地欠了一下身。

　　他的脸有些发红，嘴唇不时在紧张地颤动，双手也很明显地在发抖。每隔一会儿他就要深吸一口气，仿佛要平复自己的紧张心情。

　　当他重新加入赌局后，我发现他改变了策略。他所做的是以对冲的方式弥补可能的损失，例如在与所选号码相反的红或黑色上等额下注，或在所选单一号码以外的其他两组号码上同时下注，以相同的方式押奇数和偶数栏与高低栏等。

　　“这种赌法在书本上找不到，”凡斯在我耳边轻声说，“他已经疯了，同时用两种系统赌，但是这并不管用。如果他走运，到哪儿都会赢，如果运气不好，那他就会输。任何系统法都是给乐观者和梦想家用的。而不变的事实是，面对三十六种可能性的赔率是三十五比一，那是注定的——没有什么系统可以战胜它的。”

　　但是当晚利厄在轮盘上显然是走运的，因为不久之后，他在一组金字塔式的号码上又赢了。他收回筹码时，手抖得非常厉害，以至于弄翻了其中一摞，而且几乎无法再堆起来。他再次坐回椅子内，放过下一局。他的眼睛里闪烁着一种不寻常的亮光，脸部的肌肉也开始扭曲。

　　每一个人似乎都热切地想知道这种自古以来就存在于人与深不可测的概率之间的对决结果。利厄面前堆积了一大摞的筹码，他若再赢几千美元，庄家就可能会清盘了，因为吉尔卡特设定那张赌桌每晚的最高赔资是四万美元。

　　此刻，气氛相当紧张，只听到球转动的呼呼声、筹码的叮当声和布尔德的呼吸声。所有人都在静静地等待着。

　　这时吉尔卡特也来到凡斯身边，似乎不经意地看着赌局。

　　“显然，这是利厄的夜晚。”他随意说着。

　　“是啊，没错。”凡斯回答，视线并未从利厄颤抖的身躯上移开。

　　本局，利厄再次押中单一号码，不过他在这个号码上只放了一个筹码。他收回筹码，再一次往后靠在椅背上。他粗粗地喘着气，就像肺里得不到足够的氧气似的，然后把左肩猛然向前推。

　　一个日本侍者经过，利厄叫住他。

　　“苏格兰威士忌。”同时他费力地在本子上记下获胜的号码。

　　“今晚他喝得多吗？”吉尔卡特问凡斯。

　　“不久前他叫了一次酒，不过没喝。”凡斯告诉他。

　　几分钟后，侍者在利厄旁边放下一个小银托盘，上面放着一杯威士忌和一个空玻璃杯。布尔德刚转了下轮盘，这时看了托盘一眼。

　　“喂！”他叫住侍者，“利厄先生还要白开水。”

　　日本侍者转过身，把威士忌放在利厄面前的桌子上，然后拿起放着空玻璃杯的托盘走开。

　　当侍者来到桌子尾端时，吉尔卡特向他招手。

　　“你可以到我办公室的水瓶里倒白开水。”他说。

　　侍者点点头，很快转身去了。

　　“利厄极需喝一杯，”吉尔卡特对凡斯说，“这个该死的，他今晚回家的时候，一块钱也不会剩下的！”

　　就像吉尔卡特的诅咒应验了似的，这一局利厄下了一大笔赌注，但他输了。当他看他的本子下一个号码时，那名侍者再度出现，在他旁边放了一杯白开水，利厄咕噜一下就喝完了威士忌，接着马上喝下那杯水。他把两只杯子推到一边，继续下注。

　　但他运气没了。在下一局中，他赌了双倍，但是又输了。接着他再加倍，结果还是输。

　　当布尔德把筹码耙回去时，利厄坐着，一动也不动地瞪着绿布。他这样子足足有五分钟，有一两次，他用手揉着眼睛，并且猛烈地摇晃着头，仿佛心灵的困惑正煎熬着他似的。

　　凡斯向前跨了一步，很细心地看着他；吉尔卡特似乎也对利厄的失败深表关切；布尔德也不时望他一眼。

　　利厄的脸色越来越红，他抬起双手，手掌压住太阳穴，并努力做深呼吸，就像一个人因为头痛难当而且有窒息感时会做的一样。

　　突然，他吃力地站了起来，试图离开桌子，但却碰倒了椅子。他的双手无力地垂在两侧，跌跌撞撞地只不过走了三四步，便突然扭曲成一团，重重地倒在地板上。

　　大厅里出现了一阵骚动，马上，利厄倒地的躯体旁挤了一堆人，两名服务员赶来，从围观者间挤出一条路，迅速抬起利厄，走向吉尔卡特的办公室。吉尔卡特已经站在门口了，在他们走近时把门打开。

　　凡斯和我也跟着进了那间办公室。

　　“你们到这里来要做什么？”吉尔卡特不快地说。

　　“我要在这儿待一会儿，”凡斯冷冷地回答，“如果你一定要理由的话，就算是好奇心吧。”

　　吉尔卡特哼了一声，挥手要那两名服务员离开。

　　“来，”凡斯要求我，“帮我把他抬到那张直背椅子上。”

　　我帮凡斯把利厄拾进直背椅子中，接着凡斯把他的身体向前推，让他的头垂在两膝之间。利厄的脸已经完全没有了血色，一片惨白。凡斯量了一下他的脉搏，然后转向吉尔卡特，后者正站在书桌旁，一丝不易觉察到的嘲讽挂在唇上。

　　“有嗅盐吗？”凡斯问。

　　吉尔卡特拉出书桌的一个抽屉，交给凡斯一个绿瓶，凡斯接过来，把瓶子放在里威廉的鼻子下方。

　　此时，布尔德匆匆走进来，并迅速把门关上。

　　“出了什么事？”他问吉尔卡特，脸上有一种紧张的神情。

　　“回到你的赌桌去，”吉尔卡特大声地发话，“难道人不能昏倒吗？”

　　布尔德犹疑了一下，朝凡斯看了一眼，耸耸肩，然后走了出去。

　　凡斯再次摸了一下利厄的脉搏，并把他的头扳过来，翻起他的眼皮。然后，他把他平放到地板上，从椅子上抽出一张皮椅垫，垫在他的头下。

　　“他不是昏倒的，吉尔卡特，”凡斯一边说一边站起身，冷峻地看着他，“他被下毒了……”

　　“狗屁！”这两个字突然由吉尔卡特的喉咙中蹦了出来。

　　“附近有你认识的医生吗？”凡斯的语调仍然很冷静。

　　吉尔卡特的喘气声清晰可闻。

　　“隔壁有一个，但是……”

　　“找他来！”凡斯命令，“而且要快。”

　　吉尔卡特怒气冲冲中走向放在桌上的电话，拨了一个号码。

　　稍停一会儿，他清清喉咙，才开始说话。

　　“罗杰斯医生吗？我是吉尔卡特，这里有件意外，请马上过来……多谢。”

　　他放下听筒转向凡斯。

　　“真他妈倒霉！”他愤怒地咆哮。

　　他走向书桌旁的一个小架子，架上立着一个银水瓶，他拿起水瓶，朝一只水晶杯倒水。

　　但，水瓶是空的。

　　“倒霉透了！”他叫嚷着，按了墙上胡桃木板上的一个按钮，“我要白兰地，你呢？”

　　“非常感谢。”凡斯低声说。

　　通向酒吧的门开了，一名服务员出现了。

　　“卡瓦锡耶，”吉尔卡特点了酒，“同时把水瓶加满。”他加上一句，指指水瓶。

　　那个人看见躺在地上的利厄时，有点吃惊，不过完全没有露出有什么不对劲的表情，只是拿起水瓶就走开了。

　　白兰地送进来后，吉尔卡特一饮而尽。当接待大厅的服务员带着罗杰斯医生进来时，凡斯仍在啜着他的白兰地。

　　罗杰斯医生高大圆胖，面容慈善。

　　“病人在那里。”吉尔卡特发出刺耳的咆哮，大拇指猛指向利厄。

　　罗杰斯医生在俯卧的身体旁跪下来，同时喃喃地说：“算你好运找到我……刚好才接生回来……”

　　他检查了利厄的瞳孔，量了脉搏，用听诊器听心跳，还触摸手腕和颈子后方。他边检查边问利厄出事前的状况，回答所有问题的是凡斯，他描述了利厄在轮盘桌上的紧张、深红的脸色以及突然的跌倒。

　　“看起来像是中毒了，”罗杰斯医生说着，迅速打开药箱，准备皮下注射，“我还不能确定是什么病症，他还在昏迷，轻而快的脉搏、微弱的呼吸、瞳孔扩大……全部都是急性中毒的症状。你所说的脸红、步伐不稳和跌倒，以及现在的苍白——全都指向某种毒物……我给他注射一点咖啡因。这是我惟一可以做的……”他笨拙地站起来，“要马上送他到医院去——他需要尽快接受治疗。我会叫一部救护车……”

　　吉尔卡特走过来，他又恢复了一个冷静的赌徒神态。

　　“把他送到最近的你所知道的最好的医院去，”他以一种像生意人的语调说，“我会负责所有的事。”

　　罗杰斯医生点点头。

　　“花园医院就在附近。”然后他开始打电话。

　　凡斯移向门口。

　　“我想我会去那里，”他拉长语调说，同时脸色凝重地看了吉尔卡特一眼，“我收到一封令人费解的信……你知道的……保重！”

　　凡斯的车子停在赌场入口处西边一百码左右的地方，当我们正往那儿走时，肯尼迪和海纳希警探——他们俩是刑事局中曾参与数桩凡斯侦破的犯罪案件的成员——从附近一幢房子的门口走过来。

　　“一切都好吗，凡斯先生？”肯尼迪低声问。

　　“哎呀，”凡斯惊呼，“你们两位英勇的警探在这样的夜晚到这里做什么？”

　　“凯奇警官要我们到这里来，”肯尼迪解释，“警官说你预料到附近会发生些事情。”：八

　　“他真的这样说吗？”凡斯似乎有点疑惑，“真想不到！警官……每件事都在他的掌握之中。我很感激你们来了，可是眼前没有理由要让你们继续巡逻，我自己也准备回家睡觉了。”

　　其实他并没有回家，而是到了马克位于西十一街的公寓。

　　令我非常惊讶的是，马克还没就寝，而且热诚地在客厅接待了我们。当我们在火炉前面坐好时，凡斯带着疑惑的神情转向他。

　　“肯尼迪和海纳希今晚像好伴侣似地跟着我，”他说，“你是否知道他们这么热心的原因？”

　　马克脸上呈现出愧疚的微笑。

　　“事实是，凡斯，”他抱歉地解释，“今天下午离开你的公寓后，我想也许那封信真会有点什么，于是我打电话给凯奇警官，尽可能就我记得的，告诉他信中的每一项细节。我也告诉他，你打算今晚到赌场去。我想他可能认为该派几个人在现场，以防不测的情况发生。”

　　“原来如此，”凡斯点头道，“我不需要保镖。不过，那封信还真令人吃惊地说对了。”

　　“怎么讲？”马克转动了椅子。

　　“预言相当准确的一封信，”凡斯深深地吸了一口烟，“利厄·里威廉在我眼前中毒了。”

　　马克跳起来，瞪着凡斯。

　　“死了？”

　　“我离开时还没有，”凡斯沉思着，“但是他看起来很不好，罗杰斯医生在照顾他，目前在花园医院……”他说着站起来走进卧室，接着我听到他在打电话。

　　几分钟后他回来了。

　　“我刚和医生谈过，“利厄的血压已下降到70／50，而且还在痉挛。医生该做的都做了——肾上腺素、咖啡因、强心剂、用鼻管洗胃。当然，没有任何明确的诊断。非常令人困惑啊，马克——。”

　　这时，电话铃声响起，马克走进卧室接电话，一分钟后，他从卧室内走出来，脸色很苍白，神情黯然。

　　“天哪，凡斯，”他喃喃说道，“可怕的事情真的发生了。电话是凯奇的。刚才他们接到报案，我想，也同那封信有关系……”

　　马克停了一下，望向空中，凡斯焦急地看着他。

　　“怎么回事？”

　　马克似乎费了好大的劲才把目光转向凡斯，“利厄·里威廉的妻子死了——是被毒死的！”

　　

　　第4章 自杀之谜

　　10月16日，星期日，凌晨1点30分

　　凡斯惊讶得眉毛高高扬起。

　　“真想不到！我绝没料到会是那样。”他把香烟从嘴里拿开，然后忧心地望着它，“那么……也许有一种模式存在。喂，马克，警官是否说了那位女士是什么时候死的？”

　　“没有，”马克心不在焉地摇头，“好像是先叫了医生，接着再打电话报案，我们可以假设死亡时间大约是半小时以前……”

　　“半小时以前！”凡斯思索着，用手轻轻拍着椅子的扶手，“利厄差不多是同一时间倒下去的……同时，为什么呢？……奇怪——非常的奇怪……没有其他的消息吗？

　　“没有，没有其他的了。凯奇和他手下的人已前往利厄家。他到达后会再打电话来的。”

　　凡斯把烟丢进壁炉里，然后站起来。

　　“不管怎样，我们不能待在这里。”他严肃且执着地转向马克，“我们要到公园大道去，我们必须自己找出答案。我感到，有某种邪恶的事情正在进行。第一次读那封信时，我就感觉到了。

　　某个可怕的杀手已经出现了，而这两桩下毒事件可能只是开头。下毒者是所有的罪犯中最讨厌的——因为人们不知道他会进行到哪种程度。走吧。”

　　我很少见到凡斯如此心烦意乱，马克没有说什么，我们搭上凡斯的车子，前往位于公园大道上的老里威廉大厦。

　　我们到达利厄家时，警察已经在那里了。两名穿制服的当地警察一认出地方检察官，立即趋前敬礼。

　　“凯奇警官和刑事局几个人刚进去，长官。”其中一人告诉马克，同时伸出手按了一下门铃。

　　一名高瘦苍白、穿着黑白格晨袍的男人打开了前门。

　　“我是地方检察院检察官，”马克告诉他，“我想见凯奇警官。他几分钟以前就已经来了。”

　　“当然，长官。”他说，带着一种奉承的口吻，“长官，您请进吧……警员先生都在楼上——在维尼亚·里威廉太太的房间，那是在大厅南边。我是管家，先生，但他们要我待在这里。”

　　我们走过灯火通明的圆形阶梯，到达第一个阶梯平台时，沙利文警探站在上方，向马克致意。

　　“您好，长官。欢迎您的到来。”然后他沿着大厅一边带路一边说，“看起来是这是一桩肮脏的犯罪。”

　　他拉开南侧的一扇门，我们走入一个近乎正方的大房间，房间里有高高的天花板、旧式雕刻壁炉以及从双层大百叶窗垂下来的老式垂帘。这些装横全都属于帝国时代，当时应是耗资不菲。而挂在墙上的古画作品，则是任何一家艺术博物馆都乐于收藏的。

　　一名年约三十岁的女子躺在床上。她的头发往后梳得很平，上面套着发网；双臂向上举过头，脸上布满斑点并出现紫箝，上面有一层新敷上的冷霜。看起来她仿佛是在一阵痉挛中过世的。

　　凯奇警官、两位刑事组警探伯克和葛佛尔，以及当地警察局的史莫利副局长已经在现场了。凯奇警官坐在中间铺有大理石的大桌子边，桌上摊着笔记本。

　　桌子对面站着一位年约六十岁、个子很高的女人。她长着一张坚毅的脸，鼻子是笔直的鹰钩鼻，此时，她正用一张小手绢轻轻擦着眼睛。虽然我以前不曾见过她，但看过报纸的人都知道，她就是安妮·里威廉太太。

　　她旁边站着的是一位与利厄·里威廉长得非常像的年轻女子，我猜想她是利厄的妹妹艾丽亚·里威廉。她的一头黑发从头上往后梳，在后面编成两个低低的麻花结。她的脸就像她母亲一样，带着一种非常坚毅甚至几近傲慢的神情。两个女人都穿着很高级的有穗饰的丝质罩袍。

　　壁炉前还站着一个穿着晚宴服的瘦削男人，年约三十五岁左右，正抽着烟，神色显得很紧张。我们很快就知道他是艾丽亚小姐的朋友亚伦·凯恩医生，住的离里威廉家仅隔一条街。通知警方小里威廉太太死亡消息的就是凯恩医生。凯恩虽然很激动，脸孔泛红，但是他在打量我们的时候，还是保持着一种职业的特点——眼光是直接而带有评价意味的。

　　凯奇警官站起来，与我们打招呼。

　　“我正等着你来，马克先生，”他说，“但我没想到凡斯先生也一同来了，我以为他会在赌场的。”

　　“我是在赌场的，警官，”凡斯低声对他说，“感谢你派肯尼迪

　　和海纳希警探去那里，不过，我不需要他们……”

　　“利厄！”一声痛苦的哀号，划破了这个房间的压抑气氛。那是从老里威廉太太的口中发出的，接着，她把脸转向凡斯，露出痛苦和扭曲的神情。

　　“你在那里看见我儿子了吗？他没出什么事吧？”

　　凡斯凝视了这个女人好一会儿，仿佛在决定如何回答她的问题。最后，他带着同情的口气说：“我很遗憾，夫人，你的儿子也被下了毒——”

　　“我的儿子死了？”她的语调令人感到一阵寒栗。

　　凡斯摇摇头。

　　“最新的情况是还没有，他现在在花园医院，那里有医生在照顾他……”

　　“我要到他的身边去！”她哭着说，转头想从房里走出去。

　　凡斯制止住了她。

　　“不行，现在你不能去，”他坚定而和蔼地说，“你去了也没用，而且目前这里还需要你。我会替你和医院联系的……我很抱歉给你带来了坏消息，夫人。……请坐下来，你要帮助我们。”

　　“永远都不会有人说我们里威廉家的人会躲避我们应尽的责任的。”她以一种坚忍和严厉的声音说完这句话，接着便硬邦邦地在床尾的椅子上坐了下来。

　　艾丽亚·里威廉一直用一种玩世不恭的漠然注视着眼前的一切。

　　“里威廉家，”她耸耸肩，“可怕的半狮半鹫的怪兽，它究竟怎么想？它究竟要干什么？没有人能够知道——对了，不管怎样，半狮半鹫的怪兽都是幻想中的东西，确实极具神秘色彩，它符合里威廉家族的特色。没有人知道这个家族到底会发生什么？”

　　“也许你所说的里威廉家的半狮半鹫怪兽是一种人们看不见的东西呢。”凡斯直视着那个女孩附和说。

　　她屏住呼吸，瞪了凡斯几秒钟，然后讽刺地回答：“或许也可以这么说：里威廉家的人都耽于幻想，神经错乱。”

　　过了一会儿，她带着一个扭曲的微笑走向凡斯。

　　“所以，可爱的小利厄，那个最得宠的儿子也被下毒了吧？”她问道，微笑从嘴角消失，“显然有个人决心和我们干到底。但如果我是下一个，我一点也不会感到惊讶……这个家里的臭事太多了。”

　　她对母亲做出一副嘲笑的表情，母亲则很生气地瞪着她。接着，她坐在桌旁，点燃了一根烟。

　　马克下令：“继续工作，警官，是谁发现这个妇人的？”他对着床挥挥手。

　　“我发现的。”艾丽亚·里威廉变得很严肃，胸部因情绪波动而上下起伏着。

　　“噢！”凡斯坐下来，上下打量这女孩，“请你告诉我们你所知道的所有细节，艾丽亚小姐。”伊

　　她吸了一口烟，然后才慢慢开始说：“舅舅和布尔德先生聚会完晚餐后到赌场去了。利厄在一个小时后也去了。而这位凯恩医生因为还要出诊，就和利厄一起离开了……”

　　“等一下，”凡斯插嘴，“今晚的聚会凯思医生也在场？”

　　“是的，他也在这里。”女孩点头，“是我请凯恩医生来共进晚餐的。我想如果他在场的话，也许可以减少里威廉家里经常会发生的争执和冲突。当然，莫尔根·布尔德也在场，不过他一直就像我们家族的一员一样。”

　　“凯思医生在今晚的聚会上发挥作用了吗？”凡斯问。

　　“恐怕没有，”她回答，“因为实在有太多的郁积情感需要宣泄。”

　　凡斯停顿了一下，然后继续问道：“这么说利厄、你舅舅还有其他人都离开了。接着发生了什么事？”

　　“通常我们都是在11点左右睡觉的，但我很烦躁，所以睡不着。午夜时分，我从床上起来，开始画素描。大概有一个小时左右吧，我听到维尼亚发出歇斯底里的叫声。你知道，我们两间套房仅由一处我用来当衣帽间的狭窄通道分开。”她指指房间后面的一扇门，头动了一下。

　　“隔着这么远，你还能听见你嫂嫂的叫声吗？”凡斯问。

　　“一般情况下是听不见的，”女孩解释说，“不过那时我正在过道，刚好打开衣帽间去放罩袍。”

　　“你听到喊声后做了什么？”

　　“我走到她的门边，维尼亚听起来好像被噎住了，我试试推门，门没锁……”

　　“这扇门没锁是不是很不寻常？”凡斯打断她的话。

　　“不，事实上，门很少上锁。”

　　“请继续。”

　　“当时维尼亚躺在床上，就像她现在一样。她的眼睛圆睁，脸很红，而且痉挛得很厉害，我跑进大厅，叫妈妈来。妈妈进来看着她说：‘快请一个大夫来。’于是我马上打电话给凯恩医生，他住所离这里很近，马上就过来了。可这时，维尼亚似乎已经昏迷了。她变得非常安静——简直太安静了。我……我想她那时已经死了……”女孩不由自主地颤抖起来，声音也渐渐消失。

　　“那么，凯恩医生？”凡斯转向站在壁炉前的男人。

　　凯恩紧张地走过来，在他把烟嘴取下来的时候手在发着抖。

　　“我大概是几分钟之后到达，”他开始说，带着一种职业的审慎态度，“当时，维尼亚·里威廉太太已经完全死亡。她的眼睛睁开，瞳孔扩张得非常大。她似乎有一种死后的体温升高，而由她手臂的位置和脸部及颈部肌肉的扭曲显示，她有过痉挛，而且是死于窒息。看起来像是吃了某种颠茄类的毒药——例如阿托品，或是别的什么。我没有移动尸体，而且我也告诉老里威廉太太和她女儿不要动，随即我就打电话给警方了。”

　　“非常好，”凡斯低声说，“然后就等着我们到来？”

　　“当然。”凯恩已经恢复了常态，尽管还是有点紧张。

　　“房间里有没有东西被动过？”

　　“我们没有，我们什么都没动，当时只有艾丽亚小姐和她母

　　亲与我一起在这里。”

　　凡斯缓缓点头。

　　“对了，医生，”他问，“你会用打字机吗？”

　　凯思有点吃惊。

　　“当然，怎么？”他结结巴巴地说，“念医学院时，我通常自己打东西，不过我不是很擅长。我……我不明白……但是如果能在这件事情上有任何帮助的话……”

　　“我只是随便问问。”凡斯淡淡地回答，然后转向凯奇，“已经通知法医了吗？”

　　“是，”警官阴沉地咬着他的黑色雪茄，“通常这种事情是交由办公室处理的，不过，我已打电话到德瑞莫斯家里，可是他……”

　　“他是不是很生气？”凡斯问。

　　“我想是，但当我告诉他马克先生也在这里时，他就说他会—马上来。他应该就快到了。”

　　凡斯起身走向凯恩。

　　“我想，到目前为止就是这样了，医生。不过我必须请你留下，直到法医来，也许你可以帮助他……你不介意在楼下的起居室等候吧？”

　　“当然不，”他僵硬地鞠了一个躬，然后转身走向门口，“我很乐意尽我所能。”

　　当他走出去时，凡斯转向两名女士。

　　“很抱歉必须请你们继续熬夜，”他说，“但这恐怕是必要的。你们可以在你们的房间里等吗？”虽然他的声音温和有礼，但却带着命令的口吻。

　　老里威廉太太站起来，眼睛闪闪发亮。

　　“为什么我不能到我儿子身边去？”她气急败坏地叫嚷，“这里已经没有什么我可以做的了。我对这里的事又一无所知。”

　　“你无法帮助你儿子的，”凡斯冷冷地回答，“但是你可能对我们很有帮助。无论如何，我可以马上替你询问一下他的情况。”

　　他走到床头几上的电话机旁，很快和罗杰斯医生通了话。放下话筒后，他平静地转向老里威廉太太。

　　“你儿子已经苏醒了，夫人，”他告诉她，“呼吸愈来愈正常，脉搏也更强了。他好像已经脱离了险境，如果有任何恶化的情况出现，我会马上通知你的。”’老里威廉太太拿起手绢贴近脸，一边往外走，一边呜咽。

　　艾丽亚·里威廉没有立即走开，等到她母亲关上门后，她疑惑地看着凡斯。

　　“为什么你要问凯恩医生是否会使用打字机？”她用一种冷冰冰的声音问。

　　凡斯取出让他卷入这个事件的那封信，一言不发地交给她。当她在读信时，凡斯眯着眼仔细地观察着她。但她只是很忧郁地皱着眉，并未露出一丝诧异的神情。读完信后，她将信仔细招好，然后交还给凡斯。

　　“谢谢。”她说，接着转身，往外走去。

　　“稍等一会儿，艾丽亚小姐，”就在她要走远的时候，凡斯的声音让她停住并转过身来，“你也用打字机吗？”

　　女孩迟滞地点点头慢慢地返了回来。

　　“喔，是的。我所有的信件都是用自己的一部小打字机……不过，”她加上一句，带着一抹诡秘的微笑，“我比打那封信的人熟练得多了。”

　　“这个家里还有其他人用打字机吗？”凡斯问。

　　“对——他们都很时髦。”女孩冷漠地说，“连妈妈都自己打讲稿，而舅舅曾经是一名作家，他甚至还研究出一种快速的二指

　　方法呢。”

　　“那么你嫂嫂呢，她也用打字机吗？”

　　女孩的眼光转向床，有点恐惧的样子。

　　“是的，维尼亚也会用用打字机……利厄在打字上也是个高手，他以前上过商业学校——大概是认为有一天他可能会被叫回来管理里威廉家的产业吧。可是妈妈并不这样想，所以他又回到夜生活里去了。”

　　“那就只剩下布尔德先生了……”凡斯提示，女孩明白他的意思。

　　“他也打字。”她的眼睛有点变暗了，而且我觉得，她对布尔德的态度并不很友善，“他有关吃角子老虎机的报告大部分是用我们楼下的打字机打出来的。”

　　凡斯有点感兴趣地微微抬起眉毛。

　　“楼下有一部打字机？”

　　“在客厅旁的书房里。”

　　女孩耸耸肩，仿佛她对这件事情一点也不感兴趣。

　　“你认为，”凡斯问，“我给你看的那封信有没有可能是在那部机器上打的？”

　　“有可能，”女孩说，“字形相同，色带也一样……不过有很多种机器与它相似。”

　　“那么，也许，”凡斯追问，“你可以试着推测一下是谁打了那封信吗？”

　　艾丽亚·里威廉的脸罩上阴影，冷峻的神色又回到她的脸上。

　　“我当然可以提出几个名字，”她用一种呆板的语调说，“可是我无意做这类事情。”随后，她迅速地打开门走出去了。

　　“你查到的事真够多的了！”等她走远，凯奇警官不满地哼了一声，明显带着些微的挖苦，“你发现了这房子里有一堆打字贝。

　　凡斯宽厚地凝视着警官。

　　“我的确掌握了许多，你知道吗？”

　　凯奇在牙齿间移动雪茄，还扮了一个鬼脸。

　　“也许吧，”他喃喃地说，“这个案子很奇怪——利厄在赌场中毒了，而他妻子在同一时间的不同地点也中毒了。好像有一帮人在搞鬼。”

　　“一个人也可以完成这两件行动的，警官，”凡斯温和地回答，“事实上，我相当确定是同一个人。此外，我还认为，就是送信给我的那个人……等一下。”

　　他走到床头几旁，把电话移开，从下面拿起一张折叠的小纸条。

　　“我打电话到医院去时就看见了，”他向凯奇解释道，“但是我故意等了等，我想等到女士们都离开之后再看。”

　　他打开那张纸条，就着桌子的夜灯展读。从我所站的地方，可以看出那是一张浅蓝色的便条纸，内容同样是打字的。

　　“喔，我的天，”凡斯一面读一面低声叹息，“令人惊讶……”

　　然后他把那张纸条交给马克，马克拿着，让站在他两侧的凯奇和我都可以看见。那是很不专业的打字，上面写着：

　　亲爱的利厄：我无法让你快乐，而且天晓得，这屋子里也没有一个人想让我快乐。舅舅是这里惟一对我很亲切或很体贴的人。这里没人需要我，因此我非常失望。我要毒死我自己。再见了——希望你的新轮盘系统会给你带来财富，这大概才是你最迫切想要的。

　　信下面的署名“维尼亚”，一样是打字的。

　　马克掐好短笺，同时努努嘴。他看着凡斯好长一段时间，然后说：

　　“这似乎让事情变简单了。”

　　“啊，我亲爱的伙伴，”凡斯沉思着，“这张纸条只是让情况变得更加令人讨厌和更加复杂。”

　　

　　第5章 毒药何在

　　10月16日，星期日，凌晨2点15分

　　性格外向、办事认真、脾气有些暴躁的德瑞莫斯医生到了。

　　他穿了一件斜纹软呢的外套，珍珠灰毛毡帽的一边很时髦地压向一侧。

　　他以一脸戏剧化的惊愕表情向我们打招呼，然后用一双无礼的眼睛斜睨着凯奇警官。

　　“你怎么不在吃饭时间打电话叫我来看你的尸体？”他调侃地说，“偏要等到我睡熟了，然后再把我吵醒。不成体统……不成体统。这明明是剥夺我睡眠的权力，从三年前开始接受这份工作以来，我已经老了二十岁了。”

　　“你看起来又年轻又漂亮。”凯奇露齿微笑，他已经很习惯法医发牢骚了。

　　“呢，那是从你们这些人的角度来看的，天哪，”他回嘴说，“尸体在哪里？”他眼睛往房间四处扫，最后停在维尼亚·里威廉动也不动的躯体上，“一位女士，啊？是什么造成她死亡的？”

　　“应该是你告诉我们。”凯奇突然变得很有攻击性。

　　德瑞莫斯哼了一声，脱下帽子和外套，放在一把椅子上，然后走近床边。一改他刚才的作派，开始认真地检查起来。

　　当德瑞莫斯忙于他那令人不快的工作时，凡斯抓紧时间对房间做了一番简单的检查。首先他走到床头几旁，上面有一个与吉尔卡特赌场办公室里相似的小银水瓶。他拿起两只玻璃杯看了看，都是干的。接着，他拿起瓶塞，翻转水瓶倒向玻璃杯，也是空的。凡斯把水瓶放回托盘，皱起眉。

　　当他走过马克身边时，低声说：“今晚的服务都做得很差，吉尔卡特的水瓶是空的，利厄·里威廉的也是。奇怪，你不觉得吗……难道是偶然的吗？

　　之后，我跟着凡斯进了浴室，因为我知道，当他开始检查时，那一定是他心中已经有了某种特定的想法：这可以由他那随意懒散的态度得到证实，因为他在最关键时刻总是表现出这样的

　　姿态。

　　浴室相当大，很现代化，而且有两扇面向南边庭院的小宙户。室内陈设得很整齐。打开灯后，凡斯开始检查房里面的每一件东西。

　　窗台上放了一瓶小喷雾器和一管沐浴球。凡斯压了压喷雾器的压头，嗅了一下喷雾的味道。

　　他打开医药柜的门朝里头看。但那里只有一些平常的东西：清洁霜和皮肤保养品、漱口水、滑石爽身粉、防臭剂、牙膏、牙线、温度计，以及传统的医药备用品——碘水、阿斯匹林、碳酸氢钠、樟脑、甘油、阿摩尼亚水、安息香、洗眼剂和滴眼药的管子、药用酒精等等。

　　凡斯花了相当长的时间仔细查看每一项物品，最后，他拿下了一瓶上面印有标签的棕色小瓶子，读着上面的配方内容。接着，他把瓶子塞入口袋中，关上医药柜的门，回到卧室。

　　德瑞莫斯医生已把床单盖回到死者身上。他带着强烈的不满转向凯奇。

　　“你想知道什么呢？”他大声地说，以询问的姿势摊开双手，“她已经死了——如果那就是你想知道的。而我呢，在凌晨两点钟被你拖出毯子就是要告诉你这点！”

　　凯奇慢慢将雪茄从牙齿间移开，看着法医。

　　“好吧，医生，”他说，“你说她已经死了，但是她已经死了多久，又是怎么死的呢？”

　　“我就知道这问题会来的，”德瑞莫斯叹了一口气，然后带着职业化的态度回答，“喔，警官，她已经死了大约两个小时；是被毒死的……现在，我想你会要我告诉你，她从哪儿弄到的毒药。”他睨视着凯奇。

　　凡斯走到这两个男人中间。

　　“有一位家属请来的医生说，”他礼貌地对德瑞莫斯说，“她很有可能是被某种颠茄类的毒药毒死的。”

　　“任何一个医学系三年级的学生都会知道这一点的，”德瑞莫斯回答，“当然，是颠茄类……这位医生有没有及时量过她刚过世时的体温？是不是有体温升高？”

　　凡斯点点头。

　　“他在她死亡的大约十分钟之内就到了。”

　　“喔，对了，”德瑞莫斯穿上外套，仔细调整帽子在他头上的位置，“所有的症状：圆睁的眼睛、大幅扩散的瞳孔、点状的皮疹、体温升高、抽搐和窒息的情况……太简单的医学常识了。”

　　“当然，”凡斯掏出他从浴室医药柜拿出来的瓶子，然后把它交给法医，“这些药丸是否有可能是致死的原因？”他问。

　　德瑞莫斯仔细地检查了标签和成分说明。

　　“鼻炎锭——一般家用治疗的药物，”他拿着瓶子在桌灯下眯起眼来看，“粉状的樟脑，”他大声地读着，“颠茄类萃取液、四分之一量滴以及……当然这也有可能——如果服用够多的话。”

　　“瓶子是空的，原先里面有一百颗药丸。”凡斯指出。

　　德瑞莫斯仍在仔细看着标签。

　　“一百乘上四分之一量滴，那就是二十五量滴……足够让任何人死亡的颠茄素。”他把瓶子交还给凡斯，“这就是答案。如果你有全部的毒药，干吗要在午夜把我叫起床？”

　　“说真的，医生，”凡斯平静地回答，“我们只是到处搜查，刚刚才发现这个空瓶，这你也知道，而且我只认为它是个可能性。”

　　“我觉得也是，”德瑞莫斯走向门口，“只有验尸报告可以准确回答你的问题。”

　　“那正是我们想要的，医生。我们最快何时可以拿到验尸报告？”

　　“喔，上帝！”德瑞莫斯咬咬牙，“明天是星期天。这种现代速：度迟早会要了我的老命……明天早上11点如何？”

　　“太好了。”马克说。

　　德瑞莫斯医生从口袋里掏出一打小纸片，在上面写了点什么，然后撕下最上面的一张，把它交给凯奇警宫。

　　“这是你可以移动尸体的证明。”

　　警官把纸片收到口袋里。

　　法医走后，马克严肃地转向凡斯。

　　“你在哪里找到这瓶子的，凡斯？”

　　“在盟洗室。它是我在那里惟一看到的似乎具有破案价值的东西。”

　　“如果和你发现的自杀便条连系在一起，”马克说，“我们好像能给这个可怕事件一个很简单的解释。”

　　凡斯沉吟着望着马克好一会儿，接着，长吸了一口烟，在房间里来回踱步，沉思地垂下头。

　　“我不能确定，马克，”他喃喃地说，几乎像是在自言自语，“我同意你说的，这封信只是对这位女士死亡的一种漂亮解释，但是在医院里那位可怜男士的中毒原因又是什么？并不是颠茄素让他倒下，而且，当然他心里是没有任何自杀念头的。今晚他手气正顺，同时他的愚蠢系统显然也奏效了。但他却在那时昏倒了……不，不，鼻炎锭的空瓶看起来太简单了，这整件事一点都不简单。其中充满了可疑的味道，这里面隐藏着诡计……”

　　“但毕竟，你发现了瓶子……”马克说。

　　可是凡斯打断了他，“那瓶子有可能预先就是安排好的，它和一般的犯罪模式太一致了。等明天早晨德瑞莫斯交出报告，我们会知道得更多的。”

　　与此同时，凯奇已经打电话请人派车来载走尸体。

　　“我想我们也可以走了，”马克对凯奇说，“当然，警官，今天这里由你负责。”—

　　“我说马克，”凡斯插嘴道，“我们先别急着走，只要我们今晚在这里，就有可能会更多了解一些真相。”

　　“什么，你说说看，你是什么意思？”马克不耐烦地说。

　　凡斯转过身来，又看了一眼那躺着的一动不动的死掉的女人。

　　“我想在我们走之前，跟凯思医生说几句话。”

　　马克不大情愿地点点头。

　　“他在楼下。”接着他带路走向大厅。

　　当我们进入起居室时，凯思医生正在来回踱步。

　　“结果如何？”看到我们进来，他先发问道。

　　“法医仅仅验证了你的诊断而已，医生。”凡斯告诉他，“尸体解剖是明天早上第一件要做的事……对了，医生，你是里威廉家的家庭医生吗？”

　　“不能这么说，”他回答，“我想他们并没有固定的所谓家庭医生。他们是一个非常健康的家族，并不需要很多医疗照顾。不过，我偶尔会替他们的一些小病痛开点药方——但是更多的是以朋友而不是职业的身分。”

　　“你最近是否替他们其中哪一个人开过什么处方？”凡斯问。

　　凯恩花了一点时间想。最后他回答：“几天前我开了一些铁剂的补药给艾丽亚小姐……”

　　“利厄·里威廉是否有什么其他的毛病，”凡斯打断他，“可能会造成他在极端的兴奋下昏倒吗？”

　　“没有。他只是有点心室肥大，血压也稍高些——是在大学运动中造成的——”

　　“心绞痛？”

　　凯恩摇摇头，“没有那么严重——虽然有一天他的情况可能会演变成那样。”

　　“你曾经替他开过处方吗？”

　　“大约一年前，我给过他一些硝酸甘油的处方。”

　　“硝酸甘油，是吗？”一丝兴趣刺激了凡斯暗淡的眼睛，“非常有意思……那么你曾经为他的太太看过病吗？”

　　“喔，一两次吧。”凯恩回答，小心地挥挥他的烟嘴，“她的视力不好，我建议她使用一种常见的眼睛溶液……根据我的经：验，”他以一种自负的语调补上一句，“很淡的金发加上浅蓝色的眼睛——代表缺乏色素，你知道，这些人视力会比深色头发的人差———”

　　“我们别陷在眼科理论中，”凡斯打断他，“你还给年轻的里威廉太太开过什么药吗？”

　　凯思竭力要使自己镇定，却似乎开始变得紧张，“我在几个月前开了一种温和的抗坏血酸软膏治疗她的一只手；上周，她有点受寒，所以我开了一些鼻炎锭。我不记得还有其他的……”

　　“鼻炎锭？”凡斯的眼睛紧紧盯着那个男人，“你告诉她要服用多少？”

　　“喔，一般的剂量，”凯思漫不经心地回答，“每两个小时一到两粒。”

　　“你自然知道大部分的鼻炎锭都含有颠茄素的。”凡斯故意以一种平易的语调说。

　　“啊，是的……当然……”凯思的眼睛候地睁得很大，带着惊恐瞪视着凡斯，“但是，不过……”他口吃起来，然后突然停止。

　　“我们在她的医药柜里找到一个一百粒的空瓶，”凡斯告诉他，继续紧紧盯着他，“而且，根据你自己的诊断，里威廉太太是死于颠茄素中毒。”

　　凯思张开嘴，脸色变得十分苍白。

　　“我的天！”他喃喃道，“她——她不会那样做的。”这个男人很明显地在颤抖，“她应该知道得很清楚的——而且我说明得非常详细……”

　　“一般情况下没有人会责备你的，医生。”凡斯安慰他说，“告诉我，里威廉太太是不是一个很谨慎的病人？”

　　“是的——非常。”凯恩以舌头润湿嘴唇，同时很费力地控制自己，“她总是非常小心地遵守我的嘱咐。我现在记起来了，前天她曾经打过电话给我，问我她是否可以在两小时的间隔之间，再多服一粒。”

　　“那么眼用溶液呢？”凡斯故作平常地问。

　　“我很确定她会遵照我的建议，”凯恩诚恳地回答，“不过，那是完全无害的溶液。”

　　“你给她的建议是什么？”

　　“我告诉她，她应该在每晚休息前用它来洗眼睛。”

　　“你开给她抹手的药膏成分是什么？”

　　“我不知道，”他犹豫地回答，“我猜是一般的简单润肤剂吧，现成的，在任何一家药房都可以买得到的——可能含有氧化锌或是羊毛脂吧，应该不会含有任何有害的物质。”

　　凡斯走到窗前往外看，一副困惑不解的样子。

　　“这些就是你对利厄·里威廉和他妻子的全部医疗服务吗？”他问，缓缓转向房间的中央。

　　“是的！”虽然凯恩的声音颤抖着，不过还是听得出其中有一种明显的强辩意味。

　　凡斯将目光停在这位年轻的医生身上很久。

　　“我想就是这样了，”他说“今晚这里没有其他你可以做的事情了。”

　　“晚安，绅士们，”凯恩迟疑地看着凡斯，“如果有任何需要的话，请打电话给我。”他打开门，停顿了一下，“如果你能让我知道验尸报告的结果，我会非常感激的。”

　　凡斯礼貌地向他欠个身。

　　“我们很乐意，医生。同时很抱歉让你熬夜到这么晚。”

　　凯恩有好一阵子没有移动，我感觉他还要说些什么，不过他什么也没说便走了出去。

　　刚才凡斯与医生对话的时候，马克一直站在一边热切地关注着他们。这时他穿过房间，走向大理石壁炉架，并靠在上面。

　　“凡斯，”他严肃地说，“我开始有些了解你心中的想法了。”

　　凡斯抬起头，同时深深地叹了一口气。

　　“真的吗？马克。”他带着一股泄气的神情摇着头，“你太聪明了。真的，我愿意把我的定窑花瓶送给能知道我心里在想什么的人。这的确非常令人困惑。每一样事情都合情合理——一幅完美的拼图。这也正是让我疑虑的原因。”

　　他轻轻地摇摇头，仿佛是要将某些不愉悦的念头甩掉似的，然后他走到门边，召唤管家来。

　　“请告诉艾丽亚小姐，”当管家出现时，他说，“我想她在她自己的卧室中——如果她能到客厅来，我们会很感激的。”

　　在管家转身走向楼梯时，凡斯走到壁炉架旁，站在马克的身边。

　　“在我们离开之前，我还有几件事情想知道。”他解释说，样子很困惑而且有些烦躁，我很少见到他出现这种情绪，“马克，没有一件我曾经协助过你的案子，让我如此强烈地觉得有一种诡秘的、毁灭性的邪恶特质的存在。在今天晚上所有的悲剧事件中，它虽然没有显露出来，但是我知道它就躲在某处，而且正对着我们龇牙咧嘴呢。很显然，这个悲剧的所有元素，目前看来都是平时常见的——可是我有一种感觉，它们是故意指引我们远离真相的路标。”他沉默地吸了一会儿烟，接着说，“可奇怪的是，它甚至并不企图要我们去遵循那些路标……”

　　轻柔的脚步声走下楼梯，过了不久，艾丽亚·里威廉站在了客厅的门口。

　　

　　第6章 目睹惨案

　　10月16日，星期日，凌晨3点

　　艾丽亚已经换下那有穗饰的袍子，穿上了一套黑缎的宽松居家睡衣裤，而且脸上还有新擦上的姻脂、唇膏的痕迹。她手上夹着一支香烟，烟插在一根雕花的乌木烟嘴中。

　　“我从管家史密斯那里收到你的口头传票。”她说话时带着一种世故的玩笑味道，“呢，我们现在进展得怎么样？”

　　“我们最好不要站着，艾亚丽小姐。”凡斯回答，带着命令式的语气将一把椅子往前推。

　　“非常感谢，”她在椅子上坐下，跷起腿，“我的确很累，这些不寻常的灾难是怎么回事？”

　　凡斯面对着她坐下来。

　　“你是否曾经想过，你嫂嫂会自杀，艾丽亚小姐？”他问。

　　“上帝，怎么会？”这个问题似乎很突然，她倾身向前，嘲讽态度刹那间也不见了。

　　“那么，你是不知道任何她可能自杀的理由了？”凡斯平静地追问。

　　“她的理由不会比其他人多的，”艾丽亚·里威廉一边想着什么，一边望着凡斯，“我们人人都可能找出一个自杀的好理由，但是维尼亚应该并没有什么好理由。她养尊处优，生活过得比以前舒适得多。”她以一种辛辣的语气说，“她在嫁给利厄之前就已经很清楚利厄的为人了，而且她事前一定也考虑过各种利弊。虽然我们并不特别喜欢她，不过待她已经算是很客气的了——特别是母亲。”

　　“你知道，”凡斯说，“即使是在非常优越的条件下，仍然还是会有人自杀的。”

　　“那倒是，”女孩耸耸肩，“不过，维尼亚太懦弱，所以她不会自杀，不论她可能有多么不快乐。”她的声音中流露出一丝憎恶的味道，“再说，她一贯以她自己为中心，又很自负。”

　　“对什么自负？打个比方。”凡斯追问。

　　“可以说，对每一件事，”她将烟灰弹落到地板上，“她对自己的外貌尤其自负。这么说吧，她无时无刻不是在表演，而且总是化着妆。”

　　“她如果伤心到某种程度，会不会？”凡斯还不死心。

　　“不！”女孩知道他想问什么，断然插嘴否认，“就算维尼亚太伤心而无法忍受现在的生活，她也不会自杀。她可能会和某个男人一起跑掉，或是回到舞台上去——这是她另外找个男人的最好方法。”

　　“你很刻薄，而且不太善良。”凡斯低声说。

　　“刻薄？善良？”她突然大笑，“也许，但无论如何，我一点都不愚蠢。”

　　“但是，”凡斯温和地说，“我要告诉你，我们找到一张她要自杀的字条？”

　　女孩的眼睛睁得大大的，惊愕地看着凡斯。

　　“我不相信！”她激烈地说。

　　“不过，艾丽亚小姐，这是真的。”凡斯非常严肃地盯着她。

　　好一阵子，没人开口说话，艾丽亚·里威廉的目光从凡斯身上移向空中；她的双唇紧闭，一种坚毅的表情出现在她脸上。凡斯仔细观察着她，但却不露声色。最后，她在椅子中移动身子，并且带着些许造作地问：

　　“没有人会相信的，不是吗？我想我大概不是个很好的心理学家，我无法想象维尼亚会自杀，这是最戏剧化的。利厄也企图要自我毁灭吗？是他们有某种自杀协定之类的吗？”

　　“就算是吧，”凡斯不经意地回答，“不过，根据最新报告，很显然他失败了。”

　　“那倒和他的人格很一致，”她用无情的语调说，“利厄不是个有魄力的人，他一贯缺乏果决勇敢，也许是因为有太多母性之爱造成的吧。”

　　凡斯似乎讨厌她的这种态度。

　　“我们暂时不谈这些，”他换上严厉的口吻说，“我们现在只对事实感兴趣。你是否可以告诉我们有关你舅舅对你嫂嫂的态度？有人认为他对她格外关切。”

　　“那倒是真的，”女孩用比较淡漠的语气说，“舅舅似乎总是在心中为维尼亚保留一方柔情之地，也许是因为他觉得身为利厄的妻子是值得怜悯的。但无论如何，他俩之间好像有某种特殊的关系，我一直认为舅舅纵容利厄在赌场赢钱，是为了让维尼亚有更多钱可以花。”

　　“那真的很有趣，”凡斯又点燃一根烟，继续说，“而且这让我想起另一个问题。我希望你不要介意，因为，你知道，那涉及隐私权，但是答案或许可以帮助我们……”

　　“不用客气，”她插嘴，“我是一点秘密都没有的，尽管问我任何问题吧。”

　　“谢谢，”凡斯小声说，“事实上，我们很想知道你家庭成员的确实财务状况。”

　　“就这些？”她看起来真的很惊讶，甚至可能是很失望，“答案很简单。我外祖父——埃姆斯·吉尔卡特——去世时，把很多财产留给了我母亲，他对她的理财能力极为相信。但是对舅舅就不一样了，他只留给他财产的一小部分。当时利厄和我还小，所以没有被单独考虑；不过，他也可能是寄望于母亲会为我们的将来着想。结果，舅舅多多少少要自力更生，而母亲则成为老埃姆斯财产的继承人。利厄和我都是仰仗她的慷慨；是她提供给我们相当足够的花销的……情况就是这样。”

　　“但是，”凡斯问，“如果你母亲过世了，房地产会怎样分配呢？”

　　“这个问题只有妈妈能回答你，”她答道，“不过，我猜会是分给利厄和我——当然，大半会分给利厄。”

　　“你舅舅呢？”

　　“哩，妈妈太不认同他了，我怀疑她都不会在遗嘱中提到他。”

　　“可是如果你妈妈活得比你和你哥哥更久，那么财产会到哪儿去呢？”

　　“我猜只有是舅舅吧——假如他还活着。妈妈有一种很明确的家族意识，她不会让财产落入外人手中的。”

　　“不过，假设你或你哥哥哪一个比你妈妈先走了，你认为剩下的那一个会继承全部吗？”

　　艾丽亚·里威廉点点头。

　　“当然，这只是我个人的看法，”她十分小心地回答，“没有人知道妈妈的计划或想法是什么，而且，我们之间也很少谈论这些。”

　　“哦，当然，”凡斯抽了一会儿烟，然后从椅子里坐起来些，“另外还有一个问题想请教你。因为，你知道，你实在很热心，我很感激。但此刻的情况相当严重，现在我们还不知道有哪些情况可以帮助我们……”

　　“我明白，”艾丽亚的配合态度出乎我的预料，“请不要客气，你们可以问我任何可能对你们有帮助的问题。我虽然不喜欢维尼亚，但是，我也不会希望这样的死亡事件发生。”

　　凡斯将眼光从她身上移开，然后望着香烟滤嘴沉思。

　　“问题是关于维尼亚·里威廉太太的，我的问题是，”他说，“很简单，如果她比你和你哥哥活得更久，那么会对你母亲的遗嘱产生怎样的影响？”

　　艾丽亚·里威廉好长时间没有回答这个问题。

　　“我真的不知道，”最后她回答，“我从没这么想过。但是我倾向于认为妈妈会将维尼亚列为主要受益人，这样可避免让舅舅取得财产。再说，母亲对利厄那种接近病态的溺爱，也一定会影响她对遗产的考虑，况且，维尼亚是利厄的妻子；而妈妈总是会先考虑利厄和每件与他相关的事情的。”她祈求似地往上看，“我真希望可以多帮你一点忙。”

　　凡斯站起身。

　　“你已经帮了我们很大忙了，真的。眼前我们都还是在黑暗中摸索。那么我们就不让你继续熬夜了……我们希望跟你的母亲谈一谈。可否麻烦你请她到客厅里来？”

　　“好的。”女孩站起来，“她会很乐意的，真的。她生命的目标之一就是在每个人的事情中插上一手，并且成为每件乱子的中心。”她慢慢地走出房间，然后我们听见她走上楼去。

　　“有趣的女人，”凡斯评论道，“整个是一些极端性格的结合——冷如钢铁，却又很情绪化。她生活在一种边缘——理性与感情的边缘……太像这个案子了。可我们……”他若有所思地抬起头，“有许多路可以走，却都可能会带我们步入歧途。但是在某处，一定有一条隐藏的小径，而那才是我们要走的路。你不觉得吗，马克？”

　　他走向客厅的后面。

　　“不过，”终于他以较轻快的语调说，“我一定要找到这条小径。”

　　在后面墙壁中间的厚重天鹅绒帘幔后面，是一个巨大的拉门；凡斯将其中一扇往旁边拉开，沿着房间的墙壁往下摸，几秒钟后，一束灯光照亮了一个小小的书房。凡斯在那儿站了一会儿，看看四周；接着他走向腰子型的矮书桌前，坐了下来。书桌上放着一部打字机，放入一张纸后，他开始打字。一会儿，他从机器里抽出纸张，仔细地瞧着，然后招起来放进胸前内衣的口袋。

　　之后，他停在一座书架前，并且浏览了架上整齐的图书。当老里威廉太太带着一股傲慢劲儿走进来时，他马上转身回到我们中间。他微微躬身表示礼貌，同时指指在中央桌子旁的一张覆着丝罩的椅子，请她坐下。

　　“你们这些绅士们希望我来做什么呢？”老里威廉太太问，并未移动身体走向座位。

　　“我注意到，夫人，”凡斯不理睬她的傲慢，“你在后面的小房间里有一些很有趣的医学藏书。”他指指拉门。

　　老里威廉太太迟疑了一下，然后说：“这没什么奇怪的。我的丈夫虽然不是个医生，但是却对医学相当有兴趣。他偶尔还会替某些科学期刊写点文章。”

　　“除了比较一般性的着作之外，”凡斯继续说，语气没有任何改变，“还有几本毒物学的经典作品。”

　　这妇人挑畔地将下巴往前猛然一抬，耸耸肩，然后僵直地在近门的高背椅边缘坐了下来。

　　“很有可能，”她回答说，“你认为它们和今晚已经发生的悲剧有什么关联吗？”。

　　凡斯没有继续这个话题，而是问她：

　　“你知道你媳妇可能因为什么理由自杀吗？”

　　她的面部毫无表情，但眼睛突然变暗了，仿佛陷入思考。不久，她抬起头来。

　　“自杀？”她的声音中有一种痛苦的味道，“我从不曾往那个方向想过她的死，不过，既然你现在做出这样的暗示，我发现这样的解释也可以说得通。”她缓缓地点头，“维尼亚是这个家里最不快乐的人，她无法适应新的环境，而且有几次她对我说，她真希望自己死了。可是我并不在意她那些话——那是谁都有可能会说的。可是，我真的是尽力想让那个可怜的孩子快乐。”

　　凡斯同情地点点头低声说：“夫人，你是否介意告诉我们你的遗嘱内容是些什么——我向你保证，一定替您保密。”

　　老里威廉太太愤怒并且惊骇地瞪着凡斯。

　　“我当然介意——非常介意！事实上，我讨厌这个问题。我的遗嘱只与我个人有关，和目前这桩可怖的事件一点关系都没有。”

　　“我不能完全接受你这个判断，”凡斯温和地回答，“比如，我可能会从一条线索推测，某位受益人可能会因另一位继承人的——我们是否可以说，缺席——而从中获利。”

　　老里威廉太太跳起来，愤怒而僵硬地站着，带着恐怖的眼神注视着凡斯。

　　“你是在暗示，先生，”她的声音冰冷而狠毒，“我的弟弟———”

　　“我亲爱的里威廉太太！”凡斯激烈地抗议，“我并没有怀疑任何特定的人。但是你似乎并末真正了解事情的严重性，今晚你家中有两个人已经被下毒了，确认每一个可能与这个案子有关或无关的因素，是我们的责任。”

　　“不过，”老里威廉太太换了一种比较缓和的声音，“是你自己先提出维尼亚可能是自杀的。”

　　“并非如此，夫人，”凡斯纠正她，“我只是问你，是否曾经想过有这种可能性……此外，你认为你儿子是否可能企图自杀呢？”

　　“不，当然不！”她断然回答，眼中出现了一种茫然的神情，“可是……我不清楚……我说不上来。他总是非常情绪化，非常神经质。一件很小的事都可能令他沮丧。他很爱钻牛角尖—…．”

　　“就我个人而言，”凡斯说，“我无法相信你儿子会企图结束生命。他倒下时我正观察着他，他赢了很多，而且一直专注着轮盘的每个转动。”

　　老里威廉太太除了儿子的安危，似乎对其他任何事情都失去兴趣。

　　“你认为，他还好吗？”她急切地询问，“你应该让我到他那儿去，你能不能再帮我打听一次他现在到底怎么样了？”

　　“我很乐意效劳，夫人。”凡斯说完，立刻起身走向门口。

　　过了一会儿，他回到起居室来。

　　“利厄先生目前已经完全脱离险境了，”他告诉她，“罗杰斯医生已经离开医院了，是夜间值班的医生告诉利厄我的，你儿子正安静地歇息，他的脉搏基本正常了。医生认为利厄先生明天早晨就可以回家来了。”

　　“感谢上帝！”老里威廉太太放松地叹了一口气，“那么现在我可以睡觉了……你还有什么想要问我的吗？”

　　凡斯低下头。

　　“问题看来似乎无关紧要，但是不排除对整个事件有帮助，”他直接盯着老里威廉太太，“那就是布尔德先生在这个家中的地位是……”

　　老里威廉太太抬起眉毛，在回答之前，瞪了凡斯整整半分钟之久。然后，她用一种冷漠的语调说：

　　“布尔德先生是我儿子很亲密的朋友，他们从大学时代就在一起了。而且我相信他在维尼亚嫁入我们家之前，就已经认识她好几年了。我弟弟——吉尔卡特先生——有很长一段时间，极为欣赏布尔德先生。他看出这个年轻人有极强的可塑性，所以将他训练成为一个合格的经理人。布尔德先生经常到我家里来，多是业务上的……你知道，”她加上解释，“我的弟弟也住在这里，这栋房子有一半是他的。”

　　“吉尔卡特先生住在哪里？”凡斯问。

　　“整个三楼都是他的。”

　　“请允许我再问，”凡斯继续说，“布尔德先生和你女儿之间的关系怎么样呢？”

　　老里威廉太太迅速看了凡斯一眼，然后毫不犹豫地回答了这个问题。

　　“布尔德先生对艾丽亚很喜欢，我相信，他曾经向她求过婚。但是就我所知，她并未给他任何肯定的答复。有时候我认为她很喜欢他，可是有的时候她却待他很冷淡。我有一种感觉：她并不完全相信他。不过，她热爱她的艺术，可能认为婚姻会影响她的艺术生涯吧。”

　　“你会赞成这个结合吗？”凡斯随意问着。

　　“我既不赞成也不反对。”她说，接着紧闭双唇。

　　凡斯有点疑惑地皱着眉，并且望着她。

　　“凯恩医生也对你女儿有好感吗？”

　　“喔，没错，我猜他是相当有好感——像少男少女那样的感情。不过我可以向你保证，艾丽亚对他一点儿意思都没有，虽然她经常让他干一些事。亚伦·凯恩无疑会给她带来很大的方便，而且他的家世背景也很好。”

　　凡斯从椅子中慵懒地站起来，并且鞠个躬。

　　“我们不应该再继续耽搁你了，”他彬彬有礼地说，“我们很感激你的协助，同时也希望你了解，我们对每件事情的调查都会尽可能减少给你带来的不快。”

　　老里威廉太太傲慢地挺直身躯，站起来，一个字也没说就走出了房间。

　　马克一直未说话，此刻，似乎终于耐不住性子了。

　　“我受够这些啦，”他的语调带着恼怒和斥责，“这些家庭中的闲言闲语是无法让我们得到什么结果的。你只是在浪费时间。”

　　凡斯无奈地叹了一口气。

　　我们走进大厅之际，沙利文警探走下楼梯。

　　“警官正在等运尸车，”他告诉马克，“我要回家睡觉了。晚安，长官……再见，凡斯先生。”然后，他迈着疲惫的步伐走进夜色里。

　　面色苍白的管家看起来也很疲倦，他协助我们穿上外套。

　　“请按照凯奇警官给你的命令办事。”马克指示他。

　　管家鞠个躬，走去替我们开门。就在这时，一个钥匙插进锁孔的声音响起，跟着，吉尔卡特大声嚷嚷着进了大厅。他一看见我们就停住了。

　　“这是什么意思？”他粗暴地发问，“那些在外头的警察要做什么？”

　　“我们是在执行公务，”马克告诉他，“今晚这里发生了一桩悲剧。”

　　“你的外甥媳妇死了，”凡斯说，“她被下毒了，而且，如你所知，利厄·里威廉今晚也被下了毒……”

　　“见鬼去吧，利厄！”吉尔卡特从齿缝间进出一句，“这里到底发生了什么？”

　　“我们到目前为止所知道的全部是，”凡斯语气平和地对他说，“利厄太太是在她先生在你赌场倒下的大约同一时间倒下的，她已经死亡。法医认定是颠茄素中毒。刑事局的凯奇警官正在楼上等着车子来，以将她的尸体送到摈仪馆去。我们希望明天验尸后可以知道得更多些。你的外甥，顺带一提——根据最新消息，已经脱离险境……”

　　这时，突如其来的一阵非常惊恐的尖叫声打断了我们的谈话。楼上一扇门打开又砰地关上，同时，一丝微弱的呻吟声传到我们耳里，接着就是一阵跑过我们上面走道的沉重脚步声。

　　我们一齐往楼上冲去。

　　凯奇警官正在上面的楼梯平台上，在强烈的大厅灯光下，我：可以清楚地看到他的眼睛因为激动而睁得圆圆的。

　　他使劲地挥舞着手臂，”决上来，马克先生，”他用嘶哑的声音呼唤，“又有事情……有事情发生了！”

　　

　　第7章 又是毒药

　　10月16日，星期日，凌晨3点30分

　　我们跑上楼梯，凯奇在前，脚步沉重地走向位于北端一扇打开的房门。我们紧紧地跟着他进入二楼房间，这个房间就像门厅一样灯火通明：显然是老里威廉太太的卧室。虽然比维尼亚·里威廉的房间大，不过其中的家具更少，少到几乎空旷。

　　老里威廉太太靠着门内的墙，用手帕紧紧按在扭曲的脸上，眼睛正惊恐地往下看着地板。她正在呻吟与颤抖，以至我们走进去时也未抬起眼睛。显然她被惊吓得说不出话来了。在她脚边几步远，艾丽亚·里威廉蜷缩的躯体静静躺在深蓝色的地毯上。

　　好一会儿，她才用恐怖而嘶哑的声音说：“她刚要回她的房间，突然就摇摇晃晃起来，把手放在头上，然后就倒在那里。”她再次费力地指向她的女儿，仿佛以为我们可能看不见那具倒卧的躯体。

　　凡斯已经跪在那个女孩旁边，他测脉搏，听呼吸，检查她的眼睛。然后向凯奇招手，他们抬起女孩，将她横放在床上，让头由床边垂下。

　　“嗅盐，”他大声命令道，“还有，警官，叫管家来。”

　　老里威廉太太猛然哆嚏了一下，然后匆忙走到她的梳妆台，取出一个像吉尔卡特在赌场拿给凡斯一样的绿色瓶子。

　　“放在她鼻子下面，别太靠近，以免灼伤。”他指示着老里威廉太太，接着转身走向门口。

　　管家出现了，刚才的疲倦似乎已经消失了，换成了满脸的惊恐。

　　“打电话请凯恩医生来。”凡斯命令。

　　管家木然地走向一个小电话柜，开始拨号。

　　吉尔卡特逗留在门口，脸上表情严酷，浑身一动不动。他望着床，不过视线并非在他外甥女静止不动的身躯上，而是冷酷地盯着他姐姐。

　　“答案是什么呢，凡斯先生？”他不自然地问。

　　“毒药，”凡斯低声回答他，一边点了一根烟，“喂，没错。和利厄·里威廉一样。”他迎面看着他，“这件事令你吃惊吗？”

　　吉尔卡特的眼睛也挑衅似地看着他。

　　“你这话是什么意思？”

　　这时凯恩医生的电话来了，于是凡斯过去接电话。

　　“艾丽亚·里威廉病得很严重，请你马上过来。请带着皮下注射用的咖啡因、毛地黄及肾上腺素。明白吗？没错。”他放下听筒，转身走回房间，“幸好凯恩还没睡——几分钟后他就会过来。”接着，他抬手调整了一下单片眼镜，紧紧盯着吉尔卡特，“对我刚才的问题，你的回答是什么？你还没有作答呢。”

　　“我和你一样感到惊讶。”吉尔卡特愤怒地迎对着凡斯的目光。

　　“但你会惊讶地知道我有多么不惊讶。”凡斯一字一板地说，同时向两位女士走去。他再次量了女孩的脉搏。接着在床边坐下，并且挥手示意老里威廉太太到一边坐一会儿去。

　　“整件事的经过是怎样的？”他口气亲切地问她，“在医生来之前，让我们先了解一下。”

　　老里威廉太太已经跌进椅子中，她挺起腰，将袍子拉拢，尽量使自己的声调冷静下来。

　　“艾丽亚到我的房间里来，并且告诉我你要见我。她坐在了

　　我现在坐的这张椅子上，她说她会在这里等我——因为她想要和我谈谈……”

　　“就这样？”凡斯问，“但你并没有立刻下楼来呀，是吧。我在那段时间还打了一些字。”

　　老里威廉太太紧闭嘴唇，冷冷地说：“如果这对你很重要，那么我可以告诉你，当时的情况是我在脸上扑了点粉，而且还在那边的梳妆台把头发弄了一下。我耽搁一下——为的是让自己恢：复镇静……我知道接下来对我会是个折磨。”

　　“那么在这一期间，你女儿做了或说了什么吗？”

　　“她什么都没有说。她点了一支烟，然后……”

　　“没有其他的了？没有其他动作吗？”

　　“她可能跷起二郎腿或是交叉双手——但我没有注意。”妇人干涩地嘲讽说，然后突然加上一句，“喔，有的。她靠向床头柜，而且还从水瓶里倒了一杯水喝。”

　　凡斯把头倾向一边。

　　“恐惧、冲动、紧张不安、沮丧、抽太多的烟、喉咙干。没错，合情合理……”他自言自语，然后站起来，仔细检查床头柜上的真空水瓶。

　　“空的，”他说，“非常渴，对了，或者可能是……”他坐回在床沿的椅子上，似乎陷入沉思，“空的，”他重复着，一面不断地点头，“很有趣，今晚所有的水瓶都是空的。在赌场、在利厄·里威廉太太的房间里，还有在这儿。非常缺水……”突然，他又问道，“里威廉太太，你进入女儿房间的入口在哪里？”

　　“通往楼梯顶大厅的小走廊尽头的那扇门就是了。”她以一种掺杂了明显敌意的态度回答凡斯。

　　凡斯对凯奇说：“警官，麻烦去看一下艾丽亚小姐房间里的水瓶。”

　　凯奇立刻走出去，几分钟之后就回来了。

　　“空的。”他简单地报告说。

　　凡斯起身，走向电话柜旁的一个烟灰缸，探熄了他的烟。

　　“是的，没错，当然，应该是这样，像我所说的。附近闹干旱。水，到处都缺水。可是很多人不断要喝水，为什么？”他抬起头，同时再次面对老里威廉太太。

　　“是谁装的水？”

　　“女佣——当然。”

　　“什么时候？”

　　“晚餐后——在她把床铺翻好前。”

　　“她过去曾经犯过什么错误吗？”

　　“从来没有。莱娜非常能干，非常可靠。”

　　“现在好。早上的时候我们会和莱娜谈一下的。里威廉太太，现在请继续。你女儿点了一根烟，给她自己倒了杯水，然后你去接受我们的召唤。等你回来后……”

　　“艾丽亚还坐在这张椅子上，”老里威廉太太并末躲避凡斯的眼睛，“她还在抽烟，但是她抱怨说头部很疼，她的脸泛红得很厉害。她说她整个头都在悸动，而且似乎有耳鸣，并感到头晕无

　　力。但我并不觉得这有多严重，我把这些全归因于紧张不安和受刺激所致，所以我告诉她最好上床休息。她也说她应该上床去了，因为她觉得很难受。然后她语无伦次说了一些关于维尼亚的话，站了起来，用双手压在太阳穴上，开始走向门口。她左右摇摆地走着，几乎已经到了门边，然后就摔到在地上。我走过去，摇摇她，跟她说话。接着我想我尖叫了吧——可怕的事情似乎都在今晚发生了，我楞了好一会儿，这位先生，”她指指凯奇，“进来了，并且立刻去叫其他人。这些就是我能告诉你的全部了。”

　　“这已经足够了，”凡斯低声说，“非常感激。你说得相当清楚了b同时这也是你儿子昏倒时的情形。程度相同、方向不同。只是他在这座城市的西边昏倒——而你女儿是在东边。他更严重些，呼吸更浅，脉搏更快。不过症状相同。他复原得很好。你女儿应该会恢复得更好的……”

　　凡斯慢慢拿出烟盒，不急不忙地选了一根烟。当烟点着时，他朝天花板吐了一个完美的蓝色烟圈。

　　“我不知道谁会因为他们的复原而失望。我很想知道……事情很有趣。但很悲惨……”他跌入忧闷的思考中。

　　吉尔卡特已经进屋里来了，并且战战兢兢地坐在桌子旁边。

　　“你确定是毒药吗？”他问，鱼一般的眼睛盯着凡斯。

　　“毒药？当然，当然。一般情况下，兴奋也可能发生昏厥，不过那不符合现状，因为倘因自然原因而造成的病倒或昏厥，将头动一动或是嗅盐都会很快产生回应。现在情况则不同，和你外甥当时的反应一样。只有一点不同，利厄可能服了比较多的剂量。”

　　吉尔卡特的脸像面具似的，当他再度说话时，嘴唇几乎没有动。

　　“而我就像一个可恶的傻子从我的水瓶倒水给他喝。”

　　凡斯点点头。

　　管家又出现在门口。

　　“对不起，先生，”他直接对凡斯说，“我相信你一定不会认为我不懂礼貌。我听到你讯问有关水瓶的事，所以我就叫醒了莱娜，直接问她水瓶的事。她向我保证，她今晚在晚餐过后不久把房间都整理好后，像平常一样把水瓶全装满水了。”

　　凡斯赞赏地看着这位憔悴而苍白的男人。

　　“做得好，史密斯！”他大声说，“我们非常感激你。”

　　“谢谢你，先生。”

　　这时，门铃声响起，管家赶紧走开，很快，还穿着晚宴服、提着一个医药箱的凯思医生就被引进来了。他的脸色似乎比上一次更苍白，眼睛下方还有两道阴影。他直接走向毫无知觉的艾丽亚·里威廉所躺的床边，脸上有一种愁苦的表情，但看上去更多的是由于个人情感而非职业的原因。

　　“昏倒的症状，”凡斯对他说，同时站在他旁边，“浅而快的脉搏，呼吸微弱，脸色苍白等等，显示有强烈的兴奋剂。先用咖啡因——三毫克——然后是毛地黄，可能不需要肾上腺素……不要问问题，医生。要动作快。我今晚已经有过一次经验了。”

　　当凯思注射完咖啡因后，凡斯转向我们。

　　“我们最好在楼下等。”

　　“你指的包括我吗？”老里威廉太太傲慢地问。

　　“那样可能最好。”凡斯说。

　　老里威廉太太虽然不情愿，但也默许了，在我们前头往门口走去。

　　过了一会儿，凯恩医生回到起居室。

　　“她有反应了，”他用有一点激动的声调告诉凡斯，“她的脉搏有了点力气，而且脸色也比较正常了，她动了一点点，而且还想要说话。”

　　凡斯站起来。

　　“很好……你让她回到床上去，里威廉太太，而你，医生，请在这里稍待一会儿。”他走向门口，“我们会在早上的时候回来的。”

　　此时，马车刚好抵达了，正在忙着载走维尼亚·里威廉的尸体。小雨已经停了，但是夜晚依然很冷。

　　“一个邪恶的阴谋，”凡斯在启动车子驶向市中心时，向马克说，“邪恶的阴谋在继续着，有三个人中毒了——有一个已经死了。谁会是下一个？唉……”他叹息道，“黑暗广阔无边，我无法找出我的路，太多障碍挡在我们的路途上，湮没了路径。谎言与事实全都混在一起了，我们面前似乎只有一条路，但这条路却可能是一个陷阱……”

　　“我不懂你的意思，”马克忧虑而烦躁，“当然，我也能感觉到一些邪恶的气味……”

　　“喔，远比那个还更严重，”凡斯突然打断他的话，“我试图要说的是，这个案子很复杂，犯罪背后隐藏着阴谋，而我们则被狡猾地设定为要完成最后的罪行——将无辜者定罪。整个的阴谋是建立在罪恶的欺骗上的。我们如果仅仅遵循顺理成章的事实——当然那终究不是真相——最终我们将会落入罪犯精心构。设的狡诈陷阱中去的。”

　　“你把它看得太严重了，”马克力图劝慰凡斯，“毕竟，利厄·里威廉和他妹妹都在复原中。”

　　“对，没错，”凡斯阴郁地点点头，“可能会有设计失当、计算错误之处，但那只会让整件事更难以破解。”

　　“不过，凑巧……”马克刚开始说，凡斯却烦躁地打断了他。

　　“我亲爱的朋友，那是这一事件最讨厌的部分。‘凑巧’，每件事都‘凑巧’，一切都太‘凑巧’了。凑巧凯恩开的鼻炎锭，含有造成维尼亚·里威廉恐怖死亡的成份；凑巧艾丽亚·里威廉就在衣帽间听见维尼亚的喊叫声，并且看见她去世；凑巧利厄·里威廉和他的太太差不多在同一时间中毒，虽然他们是在城市的两边；凑巧艾丽亚喝了她母亲水瓶里的水；凑巧今天晚上晚餐时每个人都在那幢房子里，也因此每个人都有机会拿到所有的水瓶；凑巧吉尔卡特在利厄昏倒前十分钟给那家伙喝了从他水罐里倒出来的水；凑巧我收到一封信，并且亲眼目睹利厄倒下去；凑巧凯恩医生在最后一刻受邀去吃晚餐；凑巧当艾丽亚中毒时，我们在那栋房子里；凑巧我收到的那封信的邮戳是新泽西的克洛斯特；凑巧……”

　　“等一下，凡斯，最后一句有关克洛斯特的话是什么意思？”

　　“在克洛斯特郊区，吉尔卡特有一间狩猎小屋，并且在那里度过许多时光，虽然我相信他在现在这个时间和季节肯定不用它。”

　　“天啊，凡斯！”马克坐直了身体，并且靠向前，“你是不是暗示———”

　　“我亲爱的朋友，喔，我亲爱的朋友！”凡斯纠正他，“我没有暗示任何事情：只是混沌地漂浮在精神分析学家称之为自由联想的状态中……我惟一相信的一点是，生活是真实的，而且是美丽的，但是在这个案子中，既没有真实也没有美丽。它是悲剧性的——邪恶的悲剧——而且它还是木偶剧，整个剧情全都在一个精心布置的舞台上受到一个罪犯的操控。”

　　“至少，”马克试图安慰他，“我们可以将利厄·里威廉的妻子从罪犯中排除，她的自杀……”

　　“哎，我的天！”凡斯苦笑着，摇着头，“她的死是这个阴谋中最微妙、最无法想象的部分了。真的，你知道吗，马克？她并不是自杀。她没有丝毫理由用这样的方式自我毁灭。她是演员，她爱虚荣——这点艾丽亚说得相当清楚。她有可能让自己以敷着厚厚的面霜、戴着发网、看起来像平时要上床的形象，出现于她在世上最后一次伟大的戏剧化场景中吗？不，马克，不可能的！……而且，为什么她会在毒性发作时大叫呢？”

　　“但是她所遗留的字条不是很具说服力吗？”马克对凡斯的怀疑，依然心存困惑。

　　“字条的确很具说服力，”凡斯回答，“但我指的是另外一个方面，字条是被招起来放在电话下面的。有人知道，我们总会找到它的，可是她却至死都不知道它的存在。”

　　马克皱起眉没有说话。

　　凡斯停顿一下后接着说：“然而我们不会相信它，这才是最妙的。我们会怀疑它，我们不会被它欺骗——我们要找出事先准备好字条、并且把它放在那里的那个人。”

　　“我的天哪，凡斯！”在汽车的轰隆声中，几乎听不见马克的声音，“多么令人震惊的想法！”

　　“你还不明白吗，马克？”凡斯已经将车稳稳地停在马克住宅的前面，“这张字条和我收到的那封信是用完全相同的非专业手法打成的——显然是同一个人打的……就连标点和空边都一样。你想想看，一个百念俱灰要自杀的女人会在那一节骨眼上，送出一封我收到的那种信给我吗？而且这又提醒我……”

　　他把手伸进口袋，拿出那封信和自杀的字条，以及他在里威廉家打了几行字的纸张，把这些都拿给马克。

　　“喂，你是否可以替我核查一下这些东西？找警局的一位聪明的人，用放大镜检测一下。我很希望由官方的鉴定来确定它们是不是在同一部机器上打的。”

　　马克接过那些纸。

　　“那很简单。”他步出车子，“对明天，你有些什么想法了吗？”

　　“当然，”凡斯快乐地说道，“太阳依然升起，生活还会继续——”

　　“拜托，别来这一套吧。”马克苦笑，“明天怎么办？”

　　“我会在10点去找你，然后接你去里威廉宅邸。你应该去的。那是你不可逃避的责任，没办法啊……”凡斯的语气似乎很轻松，但是在他脸上却掩饰不住地露出相反的表情，“如果利厄及艾丽亚已经复原了，我可以与他们恳谈一番。他们两个都是幸存者，是由于你与我的出现而被英雄式地拯救的。”

　　“很好，”马克显然不愿和他一唱一和，“那么，就10点了。可是我不明白，质询利厄及艾丽亚可以让我们多知道些什么？”

　　“我并不期望看清遥远的一切景象……”

　　“对，对，”马克咕哝着打断他的话，“往前进一步对你而言就足够了，我知道，我了解，你穷根究底的精神注定会让罪犯在劫难逃的……晚安。”

　　

　　第8章 母子之间

　　10月16日，星期日，上午10点

　　上午10点整，天气已经变得比较晴朗，不过还是有点阴冷。

　　当我们汽车停下时，马克已经在门廊等我们了。他皱着眉，显得很不愉快。

　　早报用炒作的标题，已经报道了维尼亚·里威廉死亡的新闻。他们引用了凯奇简短而笼统的陈述，同时加上半栏的家庭历史的描述。不过报纸上的报道由于缺乏细节反而更增添了某种神秘感，并且更激发了大众的好奇心。自杀是眼前的解释，自杀的字条特别受到强调——虽然，根据报道，警方尚未透露它的内容。维尼亚·里威廉、老里威廉太太和吉尔卡特的许多照片都与文字一起出现在报纸上。

　　“我亲爱的马克！”凡斯向他打招呼，“我很惊讶，你真的起床了。您真是忠于职守啊1”

　　“还得加上几位，”马克毫无幽默感地发着牢骚，“我已经在星期日早晨非常讨厌地叫醒我们的一位专家，并且将所有的打字纸张送到实验室去了。我也绕道去把我的秘书斯威克叫起床，要他也到办公室报到。”

　　凡斯戏噱式地摇摇头。

　　我们抵达里威廉家时，凯奇正在门厅中转悠，显得有点无所事事。肯尼迪和沙利文也在那里，沉闷地抽着烟。

　　“有什么新的情况吗，警官？”马克问。

　　“叫它为新鲜事吧，如果您喜欢的话，长官。”警官闷闷不乐地说，“我只睡了三个小时，和记者们又进行了一场例行的战争。现在我在这里没事，等着您的指示。”他把雪茄移到嘴巴的另一边，“每个人都在房子里。老太太8点30分下楼来，把她自己关在那个放书的房间……”

　　凡斯转向他。

　　“她在那里呆了多久？”

　　“大约半小时。然后她就回到楼上去了。”

　　“那位小姐呢？”

　　“她很好，我想。她已经能走来走去的了，我还听到她在讲话。凯恩医生半小时前来了，目前和她在一起。”

　　“你今天早晨见到吉尔卡特了吗？”

　　凯奇哼了一声，“当然。他下楼很早。他说想要请我喝杯酒，还说他要出门，不过我告诉他，他必须留在这里，直到我从地方检察官那里获得命令为止。”

　　“他发火了吗？”凡斯问。

　　“没有。他说没关系，而且他似乎心情还不错，还说他可以用电话处理每件事情。他要了一杯杜松子酒，然后就回到楼上去了。”

　　“他都给谁打电话了？”凡斯问。

　　“那对我们没什么用，”凯奇说，“我在这里监听，他先和他的经纪人谈话，然后是那个叫布尔德的家伙，还有赌场的会计。全是生意上的事情……”

　　“没有打出城的电话吗？”凡斯问。

　　凯奇将雪茄从嘴里取出，并且迅速地看了他一眼。

　　“喂，有一个。他打的是克洛斯特的号码……”

　　“啊！”

　　“可是没有人接，就挂断了。”

　　“那可真令人失望，”凡斯说，“你记得号码吗？”

　　凯奇露出一个非常得意的笑容。

　　“当然，而且我已经调查了这个号码。那是这家伙位于克洛斯特郊区的狩猎小屋。”

　　“不错！”凡斯赞赏地颌首，“还有其他的事情发生吗，警官？”

　　“那个小伙子大约二十分钟前回来了……”

　　“利厄？”

　　凯奇点点头。

　　“他看上去可不像所谓的病人。他直眉楞眼地走过来，差点

　　儿跟我和肯尼迪吵起来。”警官酸酸地笑了笑，“我猜他还不知道

　　家里发生了什么——不过，我没有对他泄漏任何事情，只是委婉地告诉他，他最好上楼，并且和母亲谈谈……这就是这里发生的所有有趣事情了。”

　　凡斯揶揄地摊摊手。

　　“看来今天早上并没有发生什么我本来以为会发生的事情，

　　警官。不过……”他望着马克，同时叹口气，“但我们注定还要努

　　力工作，首先我想我要再看一看维尼亚的闺房。或许我们昨晚忽略了什么东西。”

　　他走向阶梯，马克与我跟在后面。

　　我们走近楼梯最上面一阶时，突然，从维尼亚·里威廉的房间方向传来一阵哭嚎的声音，不过听不很清楚。当我们再往前走时，透过走廊尽头敞开的门，我们看见老里威廉太太正坐在靠近床的直背椅上，利厄·里威廉跪在她的脚下。他正激动地抓住她的双臂并且使劲摇晃着她。老太太头向前垂下，手在儿子的肩上。

　　“……亲爱的妈妈，亲爱的妈妈，”他在呜咽，“告诉我，你没有做！喔，天啊，告诉我那不是你做的！你知道我爱你，最亲爱的——我不想要那样！你没有做2是吧，妈妈？”

　　利厄极度悲怆痛苦的声音在屋子里回荡，他们都沉浸其中，显然没有留意我们的到来。

　　凡斯刻意清清喉咙，于是他们俩都很快抬起头来。利厄·里威廉站起来，迅速走到一边。当我们走进房间时，他站在北边的窗子旁，将一个后背对着我们。老里威廉太太没有动，但也挺起背来，同时面无表情地向我们点头示意。

　　“我们很抱歉未经允许就闯进来，夫人。”凡斯欠身说。

　　“没有关系，”妇人疲倦地回答，“基于可以理解的原因，我儿子来到这里。他刚刚才知道他妻子的死讯。”

　　利厄·里威廉从窗边转过身来，面向我们。他的眼睛满布血丝，眼皮也是红红的。

　　“原谅我，朋友，”他对着凡斯鞠个躬，“这个消息太恐怖了，它——它令我感到绝望……今天早上我就感到心神不宁。”

　　“是，是。我们非常理解，”凡斯同情地走近他，“真是一桩悲剧。昨晚赌场的事对你也是很残酷的打击。还有，昨晚你妹妹在这里也遇到了类似的情况。但我很高兴你们现在都能活动了。”

　　里威廉一脸茫然，眼神空洞地看看四周。

　　“我——我不明白。”他嘟哝道。

　　“我们现在要调查，”凡斯告诉他，“稍后会与你谈的。现在，你是否介意先到别处等一等？因为我们有些事情要先了解一下。”

　　“我在客厅等。”他木然地向门口走，中间，迟疑了一下，可怜巴巴地看了他妈妈好一会儿。

　　他离开房间后，老里威廉太太心慌意乱地向凡斯说：“利厄怀疑我该为昨晚的悲剧负责。”她带着满脸黯然的神情。

　　凡斯点点头。

　　“当然，”她解释道，“利厄恐怕自己都不知道自己在说什么。

　　这孩子太可怜了。这件事对他真是非常大的一个打击，他当然急切地希望知道原委。而且他总害怕我会做些什么。”

　　凡斯凝视她好一会儿，然后低下头。

　　“我非常理解你的感受，”他说，“不过，为什么你儿子竟然会怀疑你呢？”

　　老里威廉太太楞了一下，脸部肌肉突然变得很僵硬。

　　“我可以老实告诉你，那是因为我强烈反对他的婚姻。我不喜欢那个女孩——她配不上他，或许我在这个事情上太专横了。可是这事关系到我儿子的终生幸福，我不可能不表明我的态度。”她紧闭嘴唇，然后继续说，“他多半曲解了我，把事情想得很恐怖。”

　　凡斯审慎地点点头。

　　“我认为我明白你所说的意思了，”他的眼光并未从妇人身上移开，“你和你儿子彼此之间真是非比寻常的亲密。”

　　“是的。”她点点头，又补充说，“他一直很依赖我。”

　　“有些恋母情结……”凡斯暗示。

　　“可能是那样。”她低下头。

　　凡斯一边向壁炉架走去，一边慢慢地说：“你所说的，可能有道理，不过，我们目前还不会考虑下任何结论。”

　　老里威廉太太猛地站起来。

　　“我会老老实实呆在我的房间里的，假使你想要再见我的话。”说着，她恼怒地大步朝门口走去，使劲地把门关上。

　　凡斯端详着香烟的顶端，陷入沉思。

　　然后，他踱到化妆桌前，扫视那一堆堆的化妆品。

　　“一般的牌子，”他低声说，一边打开抽屉往里面瞧，“喔，相当齐全。眼影、睫毛膏、眉笔……但是昨夜没有使用。”他关上抽屉，往壁炉架走去，在悬挂的小书架前停顿了一会儿，“全都是低俗的小说，这位女士的文学品味很差劲。”他试了试壁炉架边的座钟，还靠到炉架上，无端地抱怨着，“连个烟蒂都没有。”

　　他在房间里四处走动，仔细检查了每一件东西，最后终于停了下来，“恐怕这里没有什么可以帮助我们的了，马克。”然后，他转身走向房间后头，“再去一次浴室，”他叹息道，“纯粹是预防万他走进浴室，花了好长一段时间，并且再次检查了药柜。当他重又回到卧室时，眼神充满困惑。

　　“真奇怪，”他没有特别对着谁而是喃喃自语着，然后抬起目光看着马克，“我敢打赌，有人在我昨晚检查过药柜后，动了某些瓶子。”

　　马克不以为然地看着他。

　　“恐怕未必？”他不耐烦地说，“而且，即使真是这样，又有什么？”

　　“你的问题我没法回答，”凡斯说，“但是昨晚我对柜子里瓶瓶罐罐的摆放顺序有一个非常确切的印象，而现在，它们有了轻微的变形：就像某种强调被模糊了，或是某种线条被强化了——我指的是这些物品的摆放的顺序——我检查过每件物品了。”他深深吸了一口烟，“它们摆放的顺序变味了。”

　　“听起来很玄奥。”马克抱怨。

　　凡斯不理会他，依旧沉思地看着床头几以及上面的烟灰缸、电话与电灯等物，然后他慢慢拉出小抽屉。

　　“我的天啊！”突然，他把手伸进抽屉中，接着取出一把蓝钢的左轮手抢，“这个东西昨晚肯定不在这里，马克，”他说，“太让人奇怪了！”他仔细检查了左轮手枪，然后小心翼翼地重新放回原来位置，转过身来。

　　马克有些沉不住气了。

　　“你肯定它昨晚不在那里吗，凡斯？”

　　“是的，是的。不会错的。”

　　“即使如此，”马克带着困惑的神情说，“它对于这些下毒事件又有什么意义呢？”

　　“对此，我还没有什么更好的想法，”凡斯轻轻走向马克，“可是，它总该有特定的意义……也许我们应该下楼去，听听利厄会说些什么。”

　　

　　第9章 疑云重重

　　10月16日，星期日，上午10点30分

　　当我们走进起居室时，利厄·里威廉正四仰八叉地坐在一张矮椅上抽着烟斗。看见我们进来，他赶忙用力撑着桌子，努力要站起来。

　　“有什么进展吗？”他以吵哑的声音询问，迷离的目光在我们之间逡巡。

　　“目前还没有，”凡斯几乎没有看他，而是走向前窗，“我们正期待着也许你可以帮助我们呢。”

　　“我当然非常乐意，”利厄以一种温顺的口吻回答，“可是我不知道怎样帮助你们，我甚至不知道昨晚自己发生了什么事。大概是赢得太多了吧。”他的语气变得尖酸起来，唇边还挂着一抹自嘲的冷笑。

　　“你赢了多少？”凡斯随意问道。

　　“超过三万元。我舅舅今天早上告诉我，他已经替我把钱锁在保险箱中了。”

　　“我想问你，”凡斯朝着房间中央走回来，并且在桌旁坐下，“昨晚你有没有注意到你喝的水或威士忌有什么特别的味道？”

　　“不，没有。”他的回答毫不迟疑，“今天早上我想过这件事，不过就我所看来，似乎并没有任何异常情况……但是，”他补充一句，“当时我非常非常亢奋。”

　　“你妹妹昨晚在你母亲的房间里喝了一杯水，”凡斯继续说，“然后她也昏倒了，和你的症状相同。”

　　利厄·里威廉点点头。

　　“我知道了，可是我不明白是怎么回事。真是噩梦一场。”

　　“没错，”凡斯停顿了一下，突然问，“我说，里威廉先生，你是否曾经想过你太太可能会自杀？”

　　他吓了一跳，转过身来，惊讶地瞪着凡斯。

　　“自杀？为什么？不，不可能。她没有理由……”他突然停下来，“可是谁知道呢？当然，也有这种可能性。我以前没想过这种事……你真的认为她是自杀吗？”

　　“我们发现了一张她留下的字条。”凡斯不动声色地说。

　　“我可以看看吗？”过了好久，他才战战兢兢地发问。

　　“目前不在我的手上，”凡斯看着他说，“早晚我会给你看的。因为那是写给你的，是用打字机打出来的。里面提到她在这里的不快乐，她还祝你在轮盘上有最佳的运气。简短、直接，而且摺得很整齐，就放在电话下面。”

　　利厄不再说什么。两眼直勾勾地不知在想什么。

　　凡斯突然再次发问：

　　“你是不是有一把左轮手枪，里威廉先生？”

　　他身体一下僵硬起来，以疑惑的神情看着凡斯。

　　“是的，我有一把……但是我不明白你的意思。”

　　“你平时把它放在哪里？”

　　“就放在床头柜的抽屉中，因为我们家以前曾来过小偷。”

　　“可昨晚它并不在抽屉中。”

　　“当然。我把它带在身边了。”利厄还是不解地皱着眉看着凡斯。

　　“你出门时，都会把它带在身边吗？”凡斯问。

　　“不，很少。不过在我去赌场时，一般都会带着。”

　　“为什么去赌场就这么特别？”

　　利厄顿了一下，之后，他的眼睛呈现出了一种憎恨的神情。

　　“我不知道在那里可能会发生什么事，”终于，他从牙缝间进出这么一句，“我舅舅和我之间没什么亲情，他想要我的钱，而我也想要他的钱。实话告诉你：我不信任他。也许昨晚的事证实了我的怀疑。”

　　“目前我们不作判断，里威廉先生，”凡斯冷淡地回答，“我也有我的怀疑。但以怀疑来推演事实是无益的。昨夜你带着左轮手枪到赌场去了，然后今天早上把它放回床头几的抽屉里，是这样吗？”

　　“没错！”

　　马克插话进来。

　　“你有枪支许可证吗？”

　　“当然有。”利厄的口气极不礼貌。

　　凡斯再度站起来望着他。

　　“那么，对布尔德呢？”他问，“他是你感到害怕的另一个原因吗？”

　　“我当然更不会信任他，”他毫不犹疑地回答，“在吉尔卡特的指使下，他会做任何事情，他是冷血动物。”

　　凡斯点点头。

　　“我明白你的意思。实际上你母亲还告诉我们，他想要娶你妹妹。而你妹妹已经拒绝他的求婚好几次了。”

　　“那并不能说明什么。”他语中带刺，“她追求艺术的热诚并没有那么深，她只是对生活感到无聊罢了。她终究会嫁给布尔德的。”他停顿一下，又带着冷笑说，“他们会是很好的一对的，这两个人。”

　　“很有启发。”凡斯点点头，“那么，凯恩医生呢？”

　　“喔，他不算什么。他对艾丽亚很好，简直是她的奴隶，她也比较喜欢如此。她就是这样自私。”

　　“病态的一家人。”凡斯批评。

　　利厄·里威廉露齿微笑说：“你说的不错。这个家庭里的每个人都不正常，就像所有的古老家族一样。”

　　凡斯带着怜悯的神情注视着里威廉。

　　“你懂得有关毒药的事情吗？”他突然发问。

　　“不懂，”他立刻说，“不过，显然这里有某个人懂得一大堆毒药的事。”

　　“在你家小图书室里有好多这样的书，内容相当广泛。”凡斯一边说，一边随意地挥了挥手。

　　“什么！”利厄猛地坐直了身子，“毒药方面的书——这里？”他仿佛很震惊，看了凡斯好一会儿，接着胡乱摸索着他的烟斗。

　　“这件事令你吃惊吗？”凡斯的声音特别温和。

　　“不，没有，当然不是。”利厄的回答几乎听不见，“也许刚才我有点……它好像可以证实什么。你使我想起家父的科学兴趣……那可能是他的一些旧书吧……”

　　“先谈到这里吧，利厄先生，”凡斯礼貌地说，“你可以上楼去了。需要你的时候，我们会找你的。今天你最好待在家里休息。很抱歉，有关毒物学书籍的事情让你感到烦恼了。”

　　凡斯说话时，利厄已经起身，并且向门口走去。

　　“我没有烦恼，”他停步说，“你知道，凯恩是医生，布尔德在大学中拿的是化学学位，而吉尔卡特在他的一本旅行书中写过一整章有关东方毒药……”

　　“是的，我清楚，”凡斯显得有点不耐烦地打断他，“可是他们并不需要书籍的协助。假如这些书是用来指导昨天所发生的事情，那么只有你、你母亲以及你妹妹才需要。可是你和你妹妹都是受害人，所以只剩下你母亲可能是利用这些书的人了……诸如此类的想法曾经掠过你心头，对不？”

　　利厄·里威廉挑衅地挺直了身子。

　　“不可能的事！”他抗议道。

　　“算我没说，”凡斯的口气带着奇特的意味，“对了，里威廉先生，今天早上你收拾你的药柜了吗？”

　　“没有……我肯定我没有。”

　　“很好，但有人动了它。”凡斯不再说话。

　　利厄·里威廉耸耸肩，走了出去。

　　“你从他身上发现什么了吗？”马克问。

　　“他正在受痛苦的煎熬。”凡斯沉吟着，“以致充满病态的想法，甚至怀疑他的母亲。可悲的人……”

　　“他说对昨晚的事他有他的看法，你干吗不叫他详细说说呢？”

　　“那会令他更痛苦的，是的，更痛苦的。马克。”凡斯似乎又陷入了沉思，好半天不再说话。

　　

　　第10章 意想不到

　　10月16日，星期日，上午11点15分

　　凯奇警官出现在门口。

　　“那位医生下楼了，想要见他吗，长官？”

　　凡斯想了一下，然后点头。

　　“好的，请他进来，警官。”

　　片刻，凯恩医生进入起居室，他的脸色因睡眠不足显得很憔悴，但是紧张忧虑的神情已经不见了。

　　“病人今天早上怎么样？”凡斯问。

　　“很正常，先生。昨晚你们离开后，我还在这里多逗留了几个小时。我走的时候，里威廉小姐已经能安静地休息。今天早上她虽然还很虚弱，不过她的脉搏、呼吸以及血压都已经正常了。”

　　“你有什么意见吗，医生？”凡斯询问，“是哪种药物导致她昨夜的情况？”

　　凯恩医生抿着嘴，眼睛望向房顶。

　　“不好说，”他终于回答，“她的症状是一般的昏倒的状况——似乎没有什么特别——而且，在医学上，有许多种药物都可能会引发这些症状，像是过量服用任何一种含有巴比妥酸盐的安眠药等等。不过，我不应该轻率地发表意见……”

　　医生离去后，凡斯召唤管家进来。

　　史密斯如同往常一样，脸庞依然苍白。

　　“请告诉艾丽亚小姐，”凡斯说，“我们很想与她说几句话，在她的房间或起居室都可以——看她觉得哪里比较方便。”

　　管家出去一会儿就回来了，他告诉凡斯，艾丽亚小姐希望在她的房间见我们，于是我们就走上楼去。

　　女孩斜倚在躺椅上，穿着精心刺绣的日式睡衣裤。她旁边放着一只红漆的圆矮几，上面放了一个烟缸、几本艺术杂志，以及一尊银雕像。见我们进来，她带着勉强的微笑向我们点点头。

　　“我从凯恩医生那里得知，你们的拜访差点就变成‘验尸’了。”她居然还有开玩笑的心境。

　　“我们很高兴，”凡斯严肃地回答，“看见你恢复得这么快。”

　　“不过，有人肯定不会高兴我的复原的。”她略微耸耸肩，苦涩地说，“今天早上我都没敢碰任何东西，包括咖啡。”

　　凡斯点点头。

　　“然而，我认为你不必再担心什么了。昨晚的事，肯定是下毒者弄错了什么，而且我们相信在他重定方案、并且策划另一次行动时，逃不过我们的眼睛。至少，我们现在知道必须往何处去寻找线索。”

　　“听起来，”她说，“好像你已经掌握了很多。”

　　“对——没错，是很多，但是还不够。不过我们有很多进展，而且极有希望……你已经见过你哥哥了吗？他康复得相当不错，和你相比，他受到了更严酷的打击。”

　　“是的，”女孩深思着，“在某个人眼里，我们是两个讨厌鬼。真的，是吧，我们恐怕令那个人失望了。”

　　“我相信，”凡斯说，“在这个案子中，我不会令你失望的。同时，你是否介意我瞄一眼你的衣柜，并且在那里做一个小小的实验。”

　　“请便。”她几乎是愉快地朝着左边的一扇门挥挥手。

　　凡斯走过去打开衣柜。衣柜外面是连结南边两个主要房间的旧式走廊。右手边有一个鞋架和一个小柜子，左边则挂了一长排的礼服和长袍。在走廊的中段还有一个大理石的洗脸台，并有两个天鹅颈项造型的水龙头。在衣柜的另一端可以看见一扇门。凡斯走过去，把它打开，于是我们看见了维尼亚·里威廉悲惨死去的那间大卧室。

　　凡斯走回到我们这边，对我说：“让我们做一个小实验，你进那个房间，把两扇门都关起来，然后站在床边大声对我呼喊。当你听见我敲门时，用相同的音量再叫一次。”

　　我穿过衣帽间，站在维尼亚·里威廉死亡的那张床边大叫几声。过了一会儿，我听见凡斯的敲门声，于是再度叫喊。然后凡斯打开了门。

　　“可以了，多谢。”凡斯客气地说。

　　当我们重新回到艾丽亚·里威廉的房间时，她嘲讽地看了凡斯一眼。

　　“怎么样，先生？”她问道，“你发现什么啦？”

　　“没有什么，只是验证一下你所说的这两个房间之间听到声音的可能性，”凡斯轻快地回答，“当两扇门都关起来时，我听不见凡迪思先生的叫声，不过当我走进衣帽间时，确实可以清楚地听见。”

　　女孩夸张地叹了一口气。

　　“我很高兴你证明了我的诚实。我妈妈最不喜欢我的一点就是：她说我总爱说谎话。”

　　“提到你母亲，”凡斯坐下来，以严肃的眼神望着女孩，“我希望你告诉我们，昨天晚上你怎么会喝你母亲房里的那瓶水？”

　　“我……只是觉得口渴。”

　　“你尝出水中有什么特别的味道吗？”

　　“没有，似乎完全没有问题。”

　　“水瓶中有多少水？”

　　“不满一杯。我隐约记得我还希望里面会有更多的水。可是里面没有了。妈妈回来时，我感到头很痛，而且有耳鸣现象，还觉得相当无力。我心里很困惑，接着就朝自己的房间走回去。这就是我记得的全部。”

　　“你确实记得你母亲回到房里吗？”

　　“喔，是的。我们彼此还说了点什么——不过我想不起来。我大概抱怨了我的头痛，可是到那时已经天旋地转了。”

　　“你最初觉得口渴时，也就是在你喝水之前，你曾向你母亲说过什么吗？”

　　女孩想了一下，然后说：“没有。当时妈妈就坐在化妆台前。我想当时我们似乎没有说什么话。我只是走过去，倒了一杯水瓶中的水，接下来，妈妈就出去了。”

　　“昨晚你自己水瓶中的水怎么没了？”凡斯讯问，“女仆说她*当晚把所有的水瓶都装满水了。可是当你在你母亲房中失去意识时，我们检查过你的水瓶，发现里面是空的。”

　　“是的，我知道它是空的。昨晚我在素描时，把里面所有的水都喝掉了。”她的眼睛睁大了些，“我的水也被下毒了吗？”

　　凡斯摇摇头。

　　“不，那不太可能。在你喝光你水瓶里的水之后什么事情也

　　没有发生。假如真有毒，最慢半小时之后你就会有反应的……”

　　突然，凡斯转身，轻轻走向大厅的门口，小心转动门把，然后．猛然将门打开。在走廊上，面对着我们的是理查·吉尔卡特。

　　“早安，凡斯先生，”他冷淡而沉着地说，“我是来问候我的外甥女的，可是当我听见房间里的声音时，我猜到你和马克先生可能在这里，所以我不想打扰你们。不过，显然你听见我了……”

　　“是的，没错。我听见有人在门外走动。”凡斯站到一边，“我们正在问艾丽亚小姐几个问题，现在已经问完了……她今天早上好多了。”

　　吉尔卡特走进房里，问候了他外甥女之后，坐了下来。

　　“有什么进展吗？”他问，向凡斯抬起头。

　　“喔，有许多，”凡斯含糊其辞地说，“可以说，我们寻到了许多线索，但是还不够全面……不过，我很高兴你来了，因为我正想问你布尔德的地址。我们非常想见见他。”

　　吉尔卡特紧缩下颚，眼神变得很恼怒。

　　“布尔德住在二十二街的阿斯托利亚饭店，”他说着慢慢将烟灰弹在身旁的烟灰缸内，“不过，”他加上一句，声音中带着一丝轻蔑，“你肯定找错对象了。你最终会发现你是在浪费时间，布尔德就像颗段子般诚实。”

　　“我一点不了解那个人，”凡斯低声说，“但是昨晚是他在赌场替利厄·里威廉要了一杯白开水，听听他对这件事情的看法会很有趣，你说是吧？”

　　此时，艾丽亚·里威廉站了起来，用冒火的眼神瞪着凡斯。

　　“你是什么意思？”她问，“你是在怀疑布尔德先生对利厄下毒吗？如果你这样想，”女孩以愤怒的语气继续说，“我可以告诉你，究竟谁该为昨晚家里发生的每件事负责。”

　　凡斯平静地看着她，换了一种非常慢的语速。

　　“真相揭晓的时候，艾丽亚小姐，”他说，“我们恐怕并不需要你的证词。”

　　他礼貌地对她和吉尔卡特鞠了个躬，然后我们就离开了。

　　在我们即将走下主楼梯时，凡斯迟疑了一下，突然穿过大厅，往老里威廉太太的房间走去。

　　“在我们走之前，我有件小事想要和这栋房子的女主人谈一下。”在轻轻敲门之际，他向马克解释。

　　老里威廉太太不太友善地接待了我们。

　　“我只是希望告诉你一件事，因为你可能会感兴趣。”凡斯直奔主题，并不在意她的怠慢，“当我和你儿子讲起有关楼下图书室里有些毒物学方面的书籍时，他似乎很烦躁，好像从来都不知道它们的存在。”

　　“为什么你要认为我会对这件事有兴趣？”老里威廉太太冷淡而倨傲地反驳，“我儿子书读得不多——他没有太太的对书本的需求。他对这间屋子里有这类书之所以感到烦躁，我的看法是，完全是因为他昨晚经历的那恐怖的一幕。”

　　凡斯满意地点头。

　　“相当合理，”他低语，“而且，也许你可以给我们同样精彩的理由，解释为什么你自己今天早上花了好长时间在图书室。”

　　“这么说我的行动受到监视喽！”她满脸愤慨地说，“哦，我确实是去了那里。但我是想研究一下，哪种药物会造成我儿子和女儿昨晚的状况。”

　　“那么你的研究结果呢，夫人？”

　　“不！我没有。”

　　凡斯没有继续追究。他说了“再会”，并且说：“不会再有监视了——至少目前不会有。警方会从你家撤走，你和你的家人也可以自由行动。”

　　当我们再度下楼时，马克急忙把凡斯拉进客厅。

　　“喂喂，凡斯，”他很不放心地问，“你这样是不是有点草率？”

　　“我亲爱的马克，”凡斯回答，“我从来不会草率。相信我，我所做的每件事，都是有理由的。现在我有充分的理由要暂时撤走对里威廉家的一切监视。”

　　“可是，”马克提出异议，“我不放心，我认为监视还是必要的。”

　　“善良的想法，不过没有用处。”凡斯忧虑地凝视着马克，“监视帮助不了我们。我受邀去看着利厄昏倒；昨夜艾丽亚·里威廉昏倒时，我们也都在这个屋子里亲眼目睹。真的，你知道，我们无法无限期地给里威廉家的每一位成员当保镖。”

　　“那女孩说她知道谁该为这个事件负责，你为何不听她说。或者，你不相信她？”

　　“喔，我亲爱的马克！”凡斯叹息，“要相信任何一个人目前都嫌太早的。”

　　“不过，”马克性急地追问，“在你要警方撤退的时候，你心里一定已经有了一些确切的想法。”

　　“不，我没有确切的想法，”凡斯微笑着回答，“只不过我们需要更加努力罢了……接下来我希望看一下验尸报告。至少那是确切的，甚至可能还有启发性。”

　　马克不情愿地让步了。

　　“好的，我会给凯奇下命令，要他们暂时撤退。”

　　“同时告诉他，到阿斯托利亚饭店接那位赌场经理，并且把他送到你办公室去。”凡斯说，“我迫不及待要见见他。而且我认为你那里的环境，很可能会发挥相当的心理效果。”

　　我们一抵达地方检察官俯瞰着监狱灰墙的办公室，马克就召唤斯威克，询问德瑞莫斯医生的报告，以及送到科学实验室的检验打字笔迹的报告。

　　“实验室的报告已经送来了，”斯威克指指桌上一个密封的信封，“不过德瑞莫斯医生在11点打电话来说验尸报告要晚点才会好。我十分钟前又打电话，一名助理告诉我报告已经在路上了。”

　　马克点点头，斯威克走了出去。

　　“延迟了，是吗？”凡斯慢吞吞地说，“应该不会有什么麻烦的。迹象显示出来的是颠茄素。毒物学家知道该找的是什么……现在，让我们看看那些使用放大镜的聪明家伙提供的东西吧。”

　　马克已经打开斯威克所指的那个信封，他把三张打字文件放到一边，然后详细阅读附上的报告。不久，他把报告放下。

　　“就像你所怀疑的，”他抬眼对凡斯说，“所有的字都是在同一台机器上打的，而且是在同一段时间内——也就是说三张打字上的墨水都是在同一时段内，但无法确认哪一张先打好。同时，自杀的字条和你收到的信可能是由同一个人打的。打字的力度和标点的特殊性，以及字母敲错的情况也相同。还有许多技术上的细节，不过这是主要的内容。”他拿起报告，把它递给凡斯，“你想要看看吗？”

　　凡斯摆摆手。

　　马克将身体倾向凡斯。

　　“喂，凡斯，有关这两份打字文件的意义是什么？就算那个女人不是自杀，对她下毒的那个人送信给你又是什么目的？”

　　凡斯此时正在沉思。

　　“说实在的，马克，我不知道。”他一边说，一边在房间里缓缓地走来走去，“假使给我的信和自杀的字条是由不同的两个人打的，事情就会比较简单。那可能只是意味着某个人打算要对小里威廉太太下毒，并让它看起来好像是自杀，至于另外一个人，可能是发现了这桩谋杀案在计划中，所以送信给我。如果是这样的话，有两种推论是合理的：第一，写匿名信的人害怕利厄会成为受害者；第二，他怀疑利厄预谋杀害他的妻子，希望我注意他……”

　　“可是他们两个人都是受害者，”马克愁闷地插话说，“而且你的假设并没有什么意义。无论如何，既然报告已经判定两件文件出自一人之手，你的这一套推论也就没有意义了。干吗不切入正题？”

　　“喔，我亲爱的朋友！”凡斯叹气道，“我正挤命要切入正题，可是，该死的！我不知道重点是什么。”

　　他停顿下来。

　　“那么，我们的推论不可避免的下一步是什么呢？诚如我过去所说，我认为杀人犯一直想把我们引入错误的方向，他企图误导我们。而正是这些使整件事情显得如此复杂而且邪恶。”

　　“可是它并非单一事件啊，”马克反对，“你忽视了一共有三个人被下毒。如果你的理论是正确的，那么为什么罪犯不先仅对一个人下毒，然后再对我们应该会盯住的受害者下毒呢？为什么当他下毒时，又要让我们涉入其中呢？”

　　“合理的问题，”凡斯点点头，“这一点，从一开始起就令我感到头痛。你提的问题非常合理，然而，罪犯虽然设置精妙、掺杂了误导和纠葛，但其目的是固定的。无论如何，罪犯如此费尽心机，却有可能忽视，利弊是会同时隐藏在其中的……”

　　这时，斯威克进来，手上拿着一个厚厚的信封。

　　“验尸报告。”他把它放在马克桌上，然后走出去。

　　马克立刻打开信封，抽出放在蓝色档案夹内的报告。逐渐，他脸上蒙上一层阴霾，眼睛也显露出困惑的神色；当他读完最后一面的时候，不禁紧紧皱起了眉头。

　　他缓缓抬起头，然后盯着凡斯。

　　“那个女人的胃里没有颠茄素之类的东西！而且也没有奎．宁或樟脑——已经整个排除了鼻炎锭的可能性。”

　　凡斯点燃了一根烟。

　　“有细节吗？”

　　“结果是：肺部充血；在肋膜腔中有相当多的血；右心房充血，左心房比较空；脑部组织与脑膜充血；而喉咙、气管及食道也充血……”

　　“虽然全部都是窒息而死的症状。”凡斯忧郁地往外看，“但没有毒素！德瑞莫斯医生提供任何意见了吗？”

　　“没有什么特别的，”马克告诉他，“他只说窒息原因不明。”

　　“是的，那有待于分析肝、肾、肠及血液，而且那要花几天的时间。但是毒物中应该会有一些留在胃里的，假如是口服的话。”

　　他在椅子上坐好，将目光慢慢转回去对着马克不安的视线，同时深深吸了一口烟。

　　“那就需要我们改变思路了，老友。一位女士被毒死了，我们暂时假设是口服的，但是却没有发现任何中毒药物。另外两个人也被下毒了，但却很快复原了。总而言之我们是被设计为要让某个无辜的人来为这桩可憎的犯罪案件负责……喔，我的天哪！与我最初的判断一样的邪恶犯罪！”

　　

　　第11章 水的疑惑

　　10月16日，星期日，中午12点30分

　　斯威克打开门说：“凯奇警官带着一位叫布尔德的男士到这里来了。”

　　马克望着凡斯，后者点点头，于是他告诉斯威克让他们进来。

　　布尔德面带愠怒，双手深深插在裤袋中，嘴上叼着一支烟。

　　他冷漠地向凡斯顿首致意，没有说一句话，被介绍给马克和我时也几乎没有反应。他拘谨地走向最近的椅子，重重地坐了下来。

　　“吉尔卡特打电话来，说你要审问我。”他不快地说。

　　“他是这样说的吗，喂？”凡斯正凝视着他，“很有意思。他是否警告你要小心，或建议你该说些什么不该说些什么吗？”

　　布尔德有些气恼了。

　　“没有，他干吗要这样做？不过他确实说了，你把我和昨晚利厄·里威廉的事故连在一块儿了。”

　　“是你自己连在一起的，布尔德先生，”凡斯平静地回答，并未将视线移开，“我们只是认为你可能会有一些解释或建议，可以协助我们查明这桩邪恶的事件。”

　　凡斯的话虽然不太中听，却并非不友善；布尔德显然也察觉到了，因为他在椅子上坐挺了些，并且收敛起他愤怒的态度。

　　“真的没有什么我可以解释的事情，凡斯先生。我知道，你是指我要那日本侍者替利厄先生拿白开水来……那只不过是个巧合，我只是对赌场的客人表示礼貌而已——全都是基于责任。我知道利厄从不喝酒吧里的水，而且他要的也是白开水；大多数的侍者都知道他的习惯，不过那个日本侍者刚来不久，于是我才替利厄说了；他在赌场时从来不多喝酒。可能是因为他认为赌博时应该保持脑袋清醒。好像那真的有关系似的！”布尔德轻蔑地哼了一声。

　　“确实如此，”凡斯附和，“清醒的人和醉酒的人同样逃脱不开概率。是的，那完全与酒无关。但是，在你对利厄的‘礼貌’后头，除了不辜负老板的要求之外，真的没有其他动机吗？”

　　“你是不是说罪恶的动机？”布尔德忿恨地问，脸上的表情顿时变了。

　　“不，你知道的，我并没有特别的意思，”凡斯平静地抽着烟，“干吗把我的问题朝最坏的方向上想呢？我相信，你的良心未必会被蛀虫吞噬。”

　　布尔德受到鼓励，唇边出现了一丝微笑。

　　“事实上，平常我并不会管利厄在赌场里喝什么饮料——因为我不怎么喜欢那个人，不过昨晚我有一点儿莫名其妙。平时他赌轮盘的运气总是很背的，他很少赢，而吉尔卡特似乎对此也幸灾乐祸。可昨夜他的运气来了，他需要喝一杯，就像别人会做的那样；于是我基于一种我也闹不清楚的想法，而去替他要了白开水。可是，好心显然让我惹祸上身。”

　　“你说的对，事情常常会那样，不是吗？那是很难解释的。”凡斯同情地说，“对了，你知道你为它要的水是从哪儿来的吗？”

　　“应该是从酒吧来的吧，我想。”

　　“喔，不，不是，不是从酒吧来的，水是来自吉尔卡特办公室的水壶。”

　　布尔德坐直了起来，眼睛睁得大大的。

　　凡斯点头说：“是的，吉尔卡特告诉侍者可以从他的办公室拿水回来。他跟我解释说是因为酒吧里的人太多了，会造成不必要的延误，说他纯粹是为利厄着想。昨晚每个人都对他如此周到，似乎有守护天使在他旁边。然而那个可怜的小伙子却因此而中毒倒下了。”

　　凡斯稍微停顿了一下，然后把烟捻熄，转了转椅子好面对布尔德。

　　“你已经听说了吧，”他说，“利厄的妻子昨天晚上去世了？”

　　布尔德点点头。

　　“我今天早上看到报纸了。”

　　“你相信她会自杀吗？”

　　布尔德猛然转过头来瞪着凡斯。

　　“难道不是吗？报纸上说发现了一张她自杀的字条……”

　　“没错，不过那不是很有说服力。”

　　“可是我认为她很有可能自杀。”布尔德紧紧盯着凡斯。

　　“我想，”凡斯说，“吉尔卡特在电话上可能告诉你了，艾丽亚·里威廉昨晚也出事了。”

　　布尔德倏地站了起来。

　　“怎么回事？”他大叫起来，“他没有向我提到艾丽亚的事。艾丽亚到底发生了什么事？她现在怎样？”

　　“她喝了一杯水——在她母亲的房里——然后就像她哥哥一样地昏倒了。不过，没什么大碍。今天早上她很好，我们刚从她那里回来。不用担心的……请坐下。我还有一两件事情想要请教你。”

　　布尔德似乎不太情愿地重新坐回椅子上。

　　“你能确定她很好吗？”

　　“是的，非常确定。你离开这里之后可以顺道去看看她。我想她会欢迎你的。吉尔卡特也在那里……你和吉尔卡特的关系怎样呢，布尔德先生？”

　　布尔德迟疑了一下，然后笼统地说：“纯粹是工作上的。其中当然包含了某种朋友的情谊。我非常感激吉尔卡特，假如不是他的话，我可能只能赚到目前薪水的三分之一，而且单调得要死。我不能说我非常欣赏他，不过他有许多可爱的地方，同时他总是很信任我。”

　　“他要侍者从他自己的办公室替利厄拿水来，你是否觉得这有什么特别？”

　　这个问题似乎令布尔德相当困扰。他在椅子上动了动，并且在回答前深深吸了一口气。

　　“我不清楚。该死，你的问题使我困惑。那可能纯粹是巧合——吉尔卡特经常会做一些类似的事情的。我知道他经营很正派。而且，老实说，我无法想象他会在输钱时，把客人下什么药迷昏，更何况那是他的外甥。”

　　“难道没有赢钱输钱之外的其他理由吗？”凡斯继续问。

　　布尔德考虑这个问题有好半天。

　　“我了解你所说的意思，”终于他回答，“但是他为什么要除掉艾丽亚、利厄及利厄的妻子呢……”他闭上嘴，并且摇着头，

　　“不！那与吉尔卡特的个性不符。下毒，那是女人的把戏。虽然吉尔卡特天性细腻，但他绝对不是个偷偷摸摸的人。”

　　“直截了当，是吧？”

　　“是的，就是那样。他或者直截了当地于，或者什么也不干。但他绝不会耍阴谋诡计。那就是为什么他对桥牌不感兴趣的原因。他有一次曾对我说：‘女人或许可以精于桥牌，不过只有男人才可能玩得一手好扑克牌。’他是有些冷酷，完全没有恐惧，不达目的绝不罢休，不过他总是公开的。即使他要打击你，你还是可以相信他的。下毒？不可能！那与他的性格不相符。”

　　凡斯仔细听着，默默地抽着烟。

　　“你是个化学家，布尔德先生，”最后他说，“而且你也和吉尔卡特很亲近。告诉我：他是否刚好对化学也非常有兴趣？”

　　布尔德突然又一次显得很不自在。他对凡斯投了疑问的一瞥，同时紧张地清清喉咙。

　　“我不敢说他对化学感兴趣，”他的语气中有一些迟疑，“那是完全在他的活动及兴趣之外的。”他停下来，然后又说，“当然，假如化学里面有钱，也许吉尔卡特会从投机的角度对其产生兴．趣。”

　　“好啊，”凡斯说，“这么说吧，他只追求有利可图的事情。是啊。那与赌博的本质很吻合。”

　　“吉尔卡特明白，”布尔德补充道，“他目前的场面不会永远持续下去。赌场，最多只能当做暂时的收入来源罢了。”

　　“没错。但是现在让我们不要提吉尔卡特了吧……告诉我们你所了解的凯恩医生的事情。昨天晚上他在里威廉家吃晚饭，你知道的，而且艾丽亚小姐发现利厄的太太不对劲时曾打电话给他。”

　　布尔德的脸蒙上阴霾。

　　“我很少见到这个人，”他僵硬地回答，“只在里威廉家见过。我相信他对艾丽亚小姐很有好感。他出身良好，有一些令人喜欢的品质。既然你问我了，那我会说：他给我的印象是有点爱耍人小聪明，常会在回答一个问题或是发表意见之前仔细琢磨。”

　　“你的意思是他不是很坦荡。”凡斯说。

　　布尔德点点头。

　　“你在大学认识利厄·里威廉时，他属于哪类人？”

　　“相当普通，只是有些散漫。他不能算是个好学生，功课勉强及格。他太专注于玩了，也缺乏一定的目标。但那并不是他的错。他的母亲对他太溺爱了，她容忍他所做的任何事，包括错事。不过她在金钱方面对他倒是管得牢牢的，以致这家伙耽于赌博——他自己也承认这一点。”

　　“他有一个怀疑，”凡斯以一种随意的语气说，“他认为他母亲也许要为昨晚的中毒事件负责。”

　　“天哪！真的吗？”布尔德似乎非常吃惊，他坐着沉思了好一会儿，然后说，“不过，从某种角度我可以理解他的这一想法。他自己经常称他母亲为‘全罗马贵妇中最高贵的一位’，而他说的也并不太离谱。她一直是这个家族里当家做主的人，她不会因为任何人的阻碍而放弃她所想干的事。”

　　凡斯站起身，走到房间的尽头，又走回来，停在布尔德面前。“布尔德先生，”他眼睛盯着他说，“昨天晚上三个人中了毒，其中一个死了，另外两个已经康复了。在利厄·里威廉太太的胃中没有发现毒药。两个受害人——利厄和他妹妹——都在喝了一杯水之后昏倒，而且当我们抵达时，死去女士旁边的水瓶也是空的……”

　　“我的天哪！”布尔德的惊叫虽然声音很低，却相当恐怖。他挣扎着站起来，脸色突然变得惨白，凹陷的眼睛就像两个擦亮的金属盘子般闪闪发光。他的烟从嘴上掉了下来，但是他却并没有注意到，“你是要告诉我什么？这三个人全部都是被水毒的。——”

　　“你为什么如此惊慌呢？”凡斯的声音平稳得近乎冷漠，“实际上，我正要问你，在我向你说明了这些细节之后，你是否可以做出任何解释。”

　　“不，没有，我……”布尔德的语调显得不太自然，呼吸似乎也很费劲，“我，我只是感到害怕，因为你知道，给利厄的水是我让侍者送的。”

　　凡斯冷笑着，同时朝那男人跨进一步。

　　“那不是理由，布尔德先生，”他严厉的口气不容置疑，“你必须为你自己的惊恐失态找出一个更好的理由。”

　　“可是当它不存在时，老兄，我又怎么能呢？”布尔德一边辩解，一边在口袋里胡乱摸索着烟。

　　凡斯毫不留情地继续说：“第一，你昨晚参加里威廉家的晚餐，可以接近那栋房子里所有的水瓶；第二，惟一没有下毒的水瓶是艾丽亚小姐的；第三，你曾经向艾丽来小姐求过婚；第四，你是个化学家……以你替利厄要白开水的事实来看，再整体考虑这四点，你还有什么可说的吗？”

　　“我很明白你的意思，”他非常奇怪地反而冷静了下来，“虽然还没有找到证据，我却好似有最大的嫌疑。我没有什么要解释的，也没有什么其他事情要说了。你可以采取你所愿意选择的任何行动。”

　　凡斯面无表情，冷峻地看着他。

　　“我想我会选择任何行动的，布尔德先生，”他说，“但游戏还没有结束，是吧？你我都要等待。”他点头示意对方告退，同时转过身来，补充一句，“你可以自由拜访艾丽亚小姐。”

　　“我会向上帝祈求你选择最好的行动。”布尔德甩下一句，然后恨恨地离开了。

　　凡斯坐下，拿出一支烟，带着困扰的神情陷入沉思。

　　“很奇怪，这个家伙，”凡斯反复琢磨着，“他告诉我很多很重要的事，但是，该死！我仍然不知道隐藏在背后的是什么。毒药没有令他感到吃惊，可是我提到的水却激恼了他……”

　　凡斯忧郁地摇摇头。

　　

　　第12章 探访教授

　　10月16日，星期日，下午1点30分

　　凡斯站起来，走向书桌。

　　“马克，”他用不同寻常的语气说，“现在，我们只有一种可以选择的办法，我们必须紧紧抓住这个案子的已知线索不放，而暂时不去理会那些可能会让我们分心的事情。因此，我要求你现在立即替我联络官方毒物学家。”

　　“你是指今天？”

　　“是的，”凡斯强调，“如果可以，就今天下午。”

　　马克按铃叫斯威克进来。

　　“看看能否找到阿道夫·希尔伯博士，”马克告诉斯威克，“这时候他应该在家里了。打电话到他家里试试看。”

　　斯威克走出去。

　　“希尔伯是个专家，”马克告诉凡斯，“他高超的学术水平是国内数一数二的。他现在可能在家里，不过也可能不在……”

　　此时，电话铃响起，马克接起桌上的电话。一番简短的对话后，他挂上电话。

　　“你很走运，凡斯，希尔伯在家里，他住在西八十四街，他整个下午都会在。我告诉他：我们稍后会过去。”

　　“希望能有所帮助，”凡斯低声说，“或者会证明我们掌握的只是一个错误的线索，但是没有其他的办法了……”他叹了口气，然后深深地吐了一口烟，“现在，让我们振作起来，走吧……”

　　我们进了他的车子，先到位于西七十二街、靠近河滨大道的一家法国小餐馆。简单吃了饭之后，我们就继续坐上车直接到希尔伯博士家去。

　　博士身材粗胖，有一张圆圆的脸，耳朵突出，淡蓝色的眼睛射出锐利的光。他穿着一件洗旧的休闲服和一件很肥大的松垮垮的裤子。我们进去时，他正抽着一支硕大的烟斗，烟斗往下垂在他的胸前。

　　他亲自为我们开门，然后带我们进入一间狭窄的客厅。

　　凡斯立即切入主题。

　　“我们到这里来，博士，”他说，“是想请教几个关于毒药与其作用的问题。我们在维尼亚太太的死因上，遇到了一个严重而且显然很难解释的问题……”

　　“啊，我知道。”希尔伯缓缓将烟斗从嘴上取下，“德瑞莫斯今天早上给我打过电话，因此我也去验尸了。我对死者的胃做了颠茄素群组的分析，可是没有找到任何结果。明天我还要对她其他器官做进一步的化学分析。”

　　“我们特别想知道的是，”凡斯说，“有哪一种毒药既可造成死亡，又很难被检验出来；同时，那种毒药又是如何进入体内的。”

　　希尔伯博士点点头。

　　“也许我可以帮你忙。但毒物学是一种很复杂很艰深的科学，其中仍然有许多东西是我们一无所知的。”

　　他把烟斗放回嘴里，吞云吐雾了好一阵子，仿佛是在整理思绪，然后才用一种在课堂上教学的方式开始讲述。

　　“在生物学的层面上，假如毒药完全不溶于水，它就不会留存在体内；因为在这样的情况下，它无法为血液吸收。由此推论是，一种物质愈容易溶于水，就愈容易被血液吸收，对身体的作用也愈快。”

　　“稀释毒药又会怎么样呢，博士？”凡斯问。

　　“水不仅会加速毒药的吸收，而且通常也会加强它的效果。不过，在一般的情况下，水也会降低毒药的浓度和效用。另外，假使摄取毒药时胃中有食物，毒药的吸收就会减缓，如果胃中没有食物，毒药的吸收以及作用便会更快。”

　　“在维尼亚的案子中，胃应该是相当空的。”凡斯插嘴。

　　“确实如此，因此我们可以认为，如果毒药是通过胃的话，作用会相当快。”

　　“我们知道毒药服下的大约时间，”凡斯说，“因此我们希望它能对科学判断提供帮助。”

　　希尔伯博士再度点头。

　　“没错，在所有这类案例中，时间都是最要紧的。不过，时间的决定可不那么简单。比如在本案中，我们并不能真正确认毒药是如何或是在何时服下的。几乎所有一般的毒药都发作得很快，但是也有例外，不过，一般而言，口服毒药的症状会在一个小时之内出现。大部分的例子里，假如胃是空的，症状会在服下后的十到十五分钟内出现。尤其是颠茄素、阿托品之类的毒药更是明显。”

　　“有没有哪种毒药，”凡斯发问，“口服后却在胃里不留痕迹？”

　　希尔伯博士像法官似地清清喉咙。

　　“很多毒药都可能发生这种情况，它意味着身体非常快地把胃里所有的毒药都吸收了，也就是说，毒素已扩散进血液与组织中了。不幸的是，太多毒药犯罪的案子都只送来胃部食物做检验。可仅仅靠这些是无法做出正确判断的，呢，像我刚才说的，快速吸收的毒药可能就不会在胃里留下痕迹。那也就是任何一个被怀疑因毒物而死的人，身体的其他器官也应该接受化学分析的原因。当然，假如毒药以口服以外的方式进入体内，胃里自然就不会有毒药的痕迹了。”

　　“你讲得很清楚！”凡斯往前靠了靠，“都是我们希望知道的事情。由于维尼亚太太在服用毒药后非常短的时间内就去世了，而且在她的胃里又没有发现毒药的影子，我想请教你，要用哪一种非口服的方式，可以把这种毒药—假设是颠茄素——弄进去呢？”

　　希尔伯博士沉思着望向房顶。

　　“可以由肠胃以外的方式进去——比如皮下注射，或者透过鼻黏膜或眼结膜给药。这样，就不会在胃里发现毒物了。”

　　凡斯沉思了许久，终于提出了另一个一直困扰他的问题。

　　“难道就没有一种口服毒药既能导致死亡，又不会在体内任何器官留下线索吗？”

　　博士将目光移回，停驻在凡斯身上。

　　“是有某类毒药在身体吸收后，不会在血液中有化学反应；还有一些进入身体后，不会变成不可溶于水的化合物。这样的毒药将会很快被身体排出体外。假如中毒的人在服用这种毒药之后还活了一段时间，这种致命药物的所有线索可能将会整个消失。不过这种情况并没有出现在本案例中。因为她在服药后很快就出现了剧烈的中毒反应，而且据我了解，并没有排出的过程。”

　　“可是，”凡斯追问，“在身体上任何器官都找不到毒药的案例中，是否还可能有身体器官的变化，并可以由这些变化推断出所摄取毒药的类型呢？”

　　“在某些情况下，可以，”希尔伯博士的视线再度飘入空中，“不过，这是很靠不住的。你知道，许多疾病也可以对器官产生与中毒相似的效果。另一方面，根据我自己的观察，某些例子是确知中了某一种毒，但是器官却没有显示出任何应该发现的损害。”

　　凡斯沮丧地笑笑，并且摇摇头。

　　“我明白了，毒物学绝不是那种简单的一加一等于二的科学。但是，总应该有方法可以从一组特定的情况下通过分析得出一个正确的答案吧。例如，即使在身体内没有找到任何毒药的线索，难道就不能从症状或是验尸报告来判定是中了哪一种毒吗？”

　　“那你所说的，”希尔伯博土回答，“应该是医学问题而不是毒物学的问题了。不过，许多疾病的症状与某些类型的中毒情况非常相近。举例来说，肠胃炎、霍乱、十二指肠溃疡、尿毒症等病症，和砷、锑、毛地黄、水银的中毒症状有很多相似点。伴随着破伤风、癫痫症、产后子痫以及脑膜炎的痉挛，也会由于樟脑、氰化物和马钱子碱而造成。瞳孔扩大会由于视神经萎缩或是眼球运动神经减弱而出现，也会因为颠茄类、古柯碱等的中毒而发生。鸦片、三聚乙醛、二氧化碳或是巴比妥酸盐会造成昏迷，可是大脑出血、癫痫症和脑部组织受伤也会如此。我们发现在某些组织性脑部疾病中的诣妄现象，也可能会与阿托品、古柯碱、印度大麻，还有其他多种毒药的中毒症状一致。硝化苯、苯胺与鸦片都会产生发箝，可是心脏和呼吸系统的疾病也会这样。由氰化物和一氧化碳而致的瘫痪，也可能因为脑部肿瘤或中风而发生。接着就是呼吸的问题了，鸦片会导致呼吸困难，不过尿毒症和大脑出血也会如此。而颠茄素会导致呼吸加快，就像在歇斯底里和延髓伤害中表现的一样。”

　　“我的天哪！”凡斯微笑了，“我们愈深入，好像离正确的答案愈远。”

　　博士大笑。

　　“毒物学不是一种玄妙的科学，”博士开心地回答，“假如在一名死者的器官内发现了一种毒药，而这个案例的病理准确地符合那种毒药所产生的症状，那么就可以认为这个人是因那种特定的毒药而致死的。”

　　凡斯点点头。

　　“是的，我明白这一点。不过，如果我理解得没错，那么，你的意思是，确实有一些毒药存在于分析的器官中，可是我们却无法通过化学分析检测出来？”

　　“噢，对的，有好几种有毒物质在化学上还没有找到判定的方式。而且，你绝不可以忽略这样一个事实：有些毒药在进入人体与某些化学物质接触后，会转变成平常在人体中常见的无毒物质。”

　　“这样就可以毒死一个人而又不留下任何痕迹？”

　　希尔伯博士轻轻点头。

　　“没错，是有可能的，例如一个人把钠弄进胃里……”

　　“这我明白，”凡斯打断他，“可那是因为钠的燃烧所造成的

　　胃穿孔这一类事情。但那并不是我关心的，我想要知道的是：是否真有一种有毒物质，能致人于死地却又不会留下任何痕迹？”

　　“有，有这种毒药，”希尔伯博士缓缓回答，再度将烟斗从嘴上取下，“例如，有几种既会产生伤害又无法用化学方法检测出来的植物毒物，还有一些有机毒物会很快转变成体内一般可以找得到的组成要素。还有，某些容易挥发的毒药待到检验时，可能已经完全不见踪影了。”

　　“我特别想知道的是，”凡斯说，“某种容易取得、可以用一杯水服下、但是被害人又不会察觉到其存在的毒素。”

　　希尔伯博士思考这个问题许久，然后严肃地摇头。

　　“不，恐怕我能记得的药物和化学物质都不符合你所提出的条件。”

　　“不过，博士，”凡斯坚持道，“是否可能有最近发现的某种新毒药会符合我的假设条件？”

　　“当然，那是可能的，”希尔伯博士承认，“经常会发现新毒药

　　的。”

　　凡斯沉默了一会儿，然后问：“倘若在一杯水中含有致命剂量的阿托品和颠茄类毒素，喝水的人是否能发现呢？”

　　“啊，会的，那种水喝起来会有明显的苦味，”希尔伯博士懒懒地把目光转向凡斯，“你有充分证据证明里威廉家的案子是把毒药下在水中的吗？”

　　凡斯回答前犹豫了一下。

　　“这只是怀疑而已。实际上，昨晚除了维尼亚太太，还有两个人中了毒，不过他们都康复了，而且他们两人都在昏倒前不久喝了一杯水；而我们到达时，维尼亚太太床边的水瓶是空的。”

　　“哦，我明白了，”博士低声说，同时缓缓点头，“那么也许在我明天对死者的其他器官做过分析之后，可以多告诉你一些。”

　　凡斯站起来。

　　“我深深地感谢你，博士，对了，你的报告何时会完成？”

　　希尔伯博士沉重地站起来，陪同我们走到门口。

　　“那很难讲，明天一早我就会先开始做这件事，倘若顺利的话，你们在明天晚上以前就能拿到报告。”

　　我们动身离开，凡斯直接开车载我们到他的寓所。他一直没说话，显然在专心思考。而马克直到在进入书房之前，也一直

　　没有讲话。柯瑞进来在炉架内生了火，凡斯向他要了拿破仑干

　　邑。此时马克才向凡斯提出离开希尔伯博士家之后的第一个问题。

　　“你发现什么了？也就是说，在你和希尔伯交谈时，有什么新的想法跳出来了吗？”

　　“不很确切，”凡斯快快地回答，“这是这个案子奇怪的地方。

　　我觉得几乎就要碰触到某件重要的事情，可紧接着它就不见了。

　　今天下午有好几次，当博士在陈述时，我感觉到他好像正在告诉我某件我想知道的事，可是我却仍然一无所获。”他叹息着，以双手温热拿破仑干邑，使香气从宽腹容器的窄口散发出来。

　　“不过，有一个中心一直贯穿昨晚的事件，那就是水的主题。”马克深思地望着他，“我注意到你的几个问题都与这个中心有关。”

　　“喔，没错，可能是吧。水贯穿这出邪恶戏剧的每一幕。利厄点了一杯威士忌，同时要了白开水。而吉尔卡特则要侍者到他的办公室去拿水；接着，吉尔卡特自己想喝水，却发现水瓶是空的，所以他把水瓶送到吧台去装满；维尼亚·里威廉的水瓶在我们抵达那栋房子时是空的；艾丽亚·里威廉喝了她母亲水瓶中的最后一杯水，接着就昏倒了，她自己的水瓶后来被发现也是空的。然后是布尔德在提到水时突然变态。每一处我们怀疑的地方——都有水！天哪……”

　　“也许你认为，所有的受害人都是通过水而被下毒的吧？”

　　“我是那样想，”凡斯做了个失望的手势，“但是并没有任何线索将这些水的反复出现串连起来。利厄·里威廉喝了威士忌和水。维尼亚·里威廉喝的水也可能被下了毒，但是如果她服下的毒药是颠茄素或阿托品，那么她应该可以尝出水的异味而不会喝完整壶水的。三名被害人中，惟一可以说是藉由水而中毒

　　的艾丽亚·里威廉也没有尝出水有什么不同；而且她当天晚上早一些时候已经喝光了她自己水瓶里的水，却没有任何不良的反应……非常奇怪，好像水是被弄进这个案子里来带领我们走向迷宫的。还记得布尔德在提到水时流露的不安吗？真的很可疑。我们有一把钥匙，马克，可是——该死！我们找不到那扇门……”

　　他做了一个失望的手势。

　　“水，多么简单的事……水不会伤害任何人，除非是沉在水里。但为什么是水呢……氢二氧一，简单而基本的化学式……”

　　凡斯突然停止说下去，视线定在前方，不自觉地把手中的杯子放了下来。他倾身向前，接着跳了起来。

　　“哦，我的天哪！”他转向马克，“水不一定是氢二氧一。我们现在并不能确认那是水。这真是太巧妙了。有可能，我们被罪犯设定应该依循水的线索——为了某个原因……但，那真的是水吗？”

　　他快速转身，走向书架放置科学期刊和小册子的那一区，整整在其间呆了半个小时。等他出来时，他按铃叫来柯瑞。

　　“帮我准备行李，”英国老管家出现时，他指示着，“把行李放到车上，我要开车出去。”

　　马克站了起来，“喂喂！”他显得有些烦躁，“你要去哪里，凡斯？”

　　“我要去进行一次小小的旅行，”凡斯带着愉快的笑容回答，“我要去追寻灵感。我感觉，水的线索在向我招手了，早上我就会回来的。”

　　“你心里有什么想法了吗？”他问。

　　“也许只是一个妄想，老朋友。”凡斯微笑着。

　　“行踪保密吗？”他带着轻微的恼怒问。

　　“噢，不，”凡斯一边把他的烟盒装满一边说，“我要去普林斯顿。”

　　马克惊愕地瞪着他，然后耸耸肩，无奈地摇摇头。

　　

　　第13章 乡间发现

　　10月17日，星期一，中午12点

　　第二天中午，凡斯回来了。他通过书房走向卧室时，只向我点了个头而已。显然，他心中有某件很紧急的事情。过了一会儿，他穿着一套格子套装，戴着一顶朴素的绿色毡帽，脚蹬一双沉重的靴子出现了。

　　“真是个悲惨的日子，”他说，“天空下着雨，而我们要到乡下去，把你的工作放一放，我们一起走吧……不过我必须先去看马克。请打电话到他办公室，说我二十分钟内会到。”

　　我们抵达地方检察官办公室时，马克正独自一人在那里。

　　“我停止了约会在等你呢，”他跟凡斯打招呼，“有什么要报告的吗？”

　　“我亲爱的马克，”凡斯一边说着，一边坐进椅子内，“我一定要向你报告什么吗？实际，我并没有什么事情可以报告。那是一次非常令人失望的旅行。”

　　“究竟你为什么要到普林斯顿去？”马克问。

　　“去拜访我的一个老朋友，”凡斯回答，“他是当代最伟大的化学家之一，是那所大学的化学系主任……昨晚我和他一起在他的化学实验室待了几个小时。”

　　“只是一般的检测吗？”马克精明地凝视着凡斯问道。

　　“不，不是一般的，”凡斯吸着他的烟，“相当特定的，我对于重水，你知道吧，很感兴趣。”

　　“重水！”马克突然从椅子里坐直，“我刚好也在某处看到重水的一个报道……”

　　“没错，当然，那是一个惊人的发现。现代化学中伟大的事件之一，非常令人着迷。”

　　他靠回椅子，并且将腿往前伸。

　　“重水分子中的氢原子质量比一般水的氢重一倍。它也是一种液体，在这种液体内至少有百分之九十是由氧和新近发现的重氢结合而成的分子。它的化学式目前一般是用DhO来表示。很有趣的一点是，它看起来和尝起来都像普通的水。实际上，在五千份的水中大约只有一份重水3但是由于提炼过程中的耗损，所以几乎要一万份的普通水才能制造出一份重水来。在某些实验室中，大约要用掉三百加仑的普通水才能制出一盎斯的重水。重水实际上是由哥伦比亚大学的哈洛德·C．乌瑞博士发现的，不过这种惊人的新复合物的应用研究，大都是由普林斯顿的科学家进行的，而我那位朋友的化学实验室有最先进的设备，在世界上第一个制造出了相当数量的重水。这‘相当数量’，是相对的；因为昨晚他告诉我，即使在他们工厂，每日的产量也很少。目前普林斯顿手边有的这种珍贵的液体不到半品脱。制造的代价很高，而且由于科学家对这种液体的需求很高，所以每一茶匙的售价可能要超过四百美金，而一夸特大约要十万美金。”

　　马克深感兴趣，他一刻也没有把视线从凡斯身上移开。

　　“那么，你认为重水是周六晚上中毒事件的答案吗？”

　　“可能，”凡斯慢吞吞地回答，“不过我怀疑那会是最后的答案。有太多因素制约了它的可能性。首先，它的成本太高了，而且产量太少了，所以很难是里威廉案中一再出现的水。”

　　“可是，它对人体系统的有毒影响是什么呢？”马克问。

　　“啊。问题提得好。不幸的是没有人知道内服多少重水，会对人体产生何种影响。确实，因为能取得的重水太少，这方面的实验是不可能的，我们只能推测。普林斯顿的专家们已经证实，重水对于淡水鱼会是致命的；蝌蚪放在重水中只能存活很短时间；重水浇灌的植物或是成长缓慢，或是完全中止；根据重水这种对生命机能阻滞影响的研究，旧金山某些科学家已经推论，衰老是由于体内重水的非正常聚积所造成的。”

　　凡斯抽了一会儿烟，接着说：“不过，对这样的结果我并不满意，因为这些推论和我们的问题并没有直接的关系。”

　　“然而，”凡斯接着说，“昨天晚上我和那里一位年轻的助理马丁·奎尔先生谈过话，他是化学专家……”

　　“这个叫奎尔的家伙和我们的问题有啥关系？”马克急不可耐地问。

　　“你知道吗，奎尔是布尔德的同学，两人都是有抱负的年轻．人，他们很要好，亲密得不得了。”

　　马克沉思良久，然后摇摇头。突然间，他用拳头敲起桌子。

　　“这个案子到现在这样，”他发着牢骚，“说了半天，你从你的普林斯顿神秘之旅中得到了些什么？”

　　“我真的不能回答你这个问题，”凡斯温和地回答，“我承认我极度失望，因为我本来预期更多，不过我并未绝望。我希望到今夜我会知道得更多。我今天下午要去做另外一次旅行，这次是要到乡下去，瞧瞧我穿的这些庄稼人的衣服。”

　　马克瞪了凡斯一眼，然后哼了一声，换上一副扭曲的笑容。

　　“这么说你要到乡下去了？”

　　“是的，”凡斯说，“去克洛斯特……”

　　“什么！”马克大声地喝道。

　　“噢，我亲爱的马克，不要这样惊讶，你的嗓门太大了。”凡斯歇了口气，“喂，你可不可以请斯威克查一下，克洛斯特或附近供应水电的公司一共有几家？”

　　马克嘀咕了一声，然后紧抿着嘴唇。接着，他召唤秘书来，

　　向他重述凡斯的要求。

　　斯威克走出去时，凡斯转身面向马克。

　　“还要求你帮助，写一封介绍信给那些公司的经理。就说我

　　要了解一些情况。”

　　“什么情况？”

　　“如果你一定要知道的话，”凡斯很得意地说，“我希望了解

　　克洛斯特邻近地区某位居民的水电消耗量。”

　　马克坐回椅子内。

　　“天哪！你怀疑是吉尔卡特……”

　　几分钟后，斯威克带着资料进来，上面说明克洛斯特及其近郊分别是由古尔希水力公司以及思格伍德电力公司供应水电，而这两家公司在恩格伍德都有办事处。

　　马克很快准备好了介绍信；几分钟后，我们就动身前往离克洛斯特几英里的恩格伍德。

　　恩格伍德距纽约不远，我们不到半个小时就到了那个繁荣的小镇。在古尔希水力公司办事处门口，凡斯把介绍信送过去。

　　不久，一位年约四十岁、和善但严肃的先生在一间私人小办公室里接待了我们。

　　握过手后，他说：“我们会在任何许可的范围内协助你们的。”

　　凡斯告诉他：“我只是对靠近克洛斯特的理查·吉尔卡特先生所消耗的水量感兴趣。”

　　“那个很容易办到，”他走向一个档案柜，翻了一下，接着拿过一份小小的米色水表卡，回到桌子边。他看着纪录，突然惊讶地抬起了眉毛。

　　“啊，对了，我想起来了……吉尔卡特先生用水用得很多。他用的量，事实上是在每年四万到四十万立方之间……”

　　“而吉尔卡特先生除了一间中等大小的猎屋外并没有其他的了。”凡斯提醒道。

　　“是的，我知道这一点。吉尔卡特先生所用的水量足以供应一家工厂了。一年多前，他大量耗水的情况曾引起我们的注意，我们无法理解这个数字，当然就去调查了。不过，我们没有发现

　　什么问题，因此只能继续提供服务。”

　　“告诉我，”凡斯继续问，“随着季节不同，吉尔卡特先生的耗水量有什么不同吗？换言之，他的水表是否在春夏的月份比冬季小屋关闭期间高？”

　　“没有，”经理眼睛还继续瞄着数据回答，“实际上没有变动。根据卡片看来，在冬季月份所用的水和夏季月份一样多。”

　　他疑惑地看着凡斯。

　　“你认为我们应该更进一步调查这件事吗？”

　　“噢，不，不用。我也不会调查的。”凡斯漫不经心地回答，“对了，这种过度耗水已经持续多久了？”

　　经理再次往下看着卡片，把它翻了个面，接着读背面的数据。

　　“水管是一年多前架设的——更精确地说，是8月——而大量耗水几乎是架设好后就立刻开始了。”

　　凡斯起身，然后把手伸向经理。

　　“非常感谢，先生，那就是我所想要知道的了。很感激您亲切的接待。”

　　从古尔希水力公司的办公室出来后，我们前往几条街之外的恩格伍德电力公司的办事处。凡斯再次把介绍信送进去给经理，很快也受到接待。当凡斯说希望能检查吉尔卡特的耗电量时，他警惕地看了凡斯一眼。

　　“提供这类的资料不符合我们的惯例，当然，在这种情况下，我觉得告诉你也无妨：吉尔卡特先生在一年多前曾要我们给他提供充足的电力，数量远超过那间猎屋的正常使用量。我们的协议是供应他需求的五百千瓦，而不是通常提供的五千瓦。”

　　“谢谢你，先生。”凡斯递了一支烟给他，自己也取了一支，“但是当吉尔卡特先生和你商定这么大的用电量时，是否曾告诉你那是要用来做什么的？”

　　“我自然问了他这个问题，”经理回答，“而他只是说，因为实验的目的，所以需要这么大的电量。”

　　“你没有再进一步追问吗？”

　　“吉尔卡特先生对我说，”经理回答，“即将要进行的实验工作多少带点机密性质，所以对我的兴趣只能就此打住。当然，你应该了解，我们的宗旨就是尽可能为大众提供最好的服务。”

　　“谢谢你。”凡斯一边说着，一边走向门口。

　　当我们又坐在车上时，凡斯取出烟盒，又点燃了一支烟。

　　“我想，”他慢吞吞地说，“我们应当去看看吉尔卡特的小屋。”

　　我们开车大约往前走了两英里路远，就看到了一个路标，上面告诉我们吉尔卡特的狩猎小屋就在前面的某处。

　　很快，我们就来到那林荫茂密的乡村了。在一片空旷之地的中心，立着一间老式的两层楼石屋，但看起来非常荒芜，窗户用木板封起来，小小的门廊和大门都有一股废弃的气息。在这栋房子的右边是车库，凡斯把车子开进左边的浓密树丛中，然后走出来。

　　“它看起来像是被废弃了，是吧？”在我们走近前门时，他评论着。

　　他拉了旧式的铜门把几次，虽然里面有些叮当声，可是没有回应。

　　“恐怕这里没有人在，”他说，“可是我急着想要进去。我们到后面看看去吧。”

　　我们走下往北的通道，不过凡斯适直往车库走去，而没有直接走到石屋的后面。车库的门微开着，但是门闩上挂着一个很大的挂锁。凡斯注意看着挂锁，然后往车库里望进去。

　　“有人来过的迹象，”他低声说，“没有车，不过锁既没有灰尘也没有锈，而且车道上有汽车的胎痕，这座水泥地板上有新的油渍。结论是：这间石屋的一位或多位房客最近刚离开。”

　　他抬头看了看石屋后面的高处，接着在沉默中抽着烟。

　　“我不知道我们能不能进去，”他终于低声说，“喂，你有破屋而入的兴致吗？”

　　我们走近房子后面掩蔽的门廊，爬上通往门廊的短木板阶梯。门并没有日上，所以我们走进了门廊，这里有一扇门通往小屋，旁边是一扇小窗户。不过，门和窗户都上锁了。

　　“在这里等一下，”凡斯说，然后沿着通向后院的门廊阶梯消失了。过了一会儿，他带着从车子工具箱取来的凿子回来，“我总是有一股受压抑的强烈欲望想要做贼，”他说，“现在让我们试试……”

　　他用凿子在小窗户的两个小窗片上摸索着，很快，他成功弄开了圆形门闩。接下来，他插入凿子，把窗户抬起来。然后他把门廊角落一个空的木箱子放到窗户下面，站上去并费劲地钻了进去。

　　我把帽子拉过耳朵，也往前钻进窗户。

　　“我的天哪！”他叹了口气，“当小偷真是件相当费劲的工作，我没干这行真是非常正确。”

　　这一房间的门直接通向厨房，凡斯把打火机打着，带路走下楼梯。

　　“喔，我说啊，”从半黑的前头传来他的声音，“一栋狩猎小屋有这种门倒很奇怪。”

　　现在我就在他正后方，在阶梯的底部，从他的肩膀上方，透过打火机火焰的亮光看过去，是一扇巨大、坚固而且相当新的橡木门。门上面既没有门把也没有锁，在应该是锁的位置有一个很大的铁门问。凡斯抓住沉重的门问，将门向里推。从里面的黑暗中传来一股苦苦的化学气味，以及一阵阵像马达的嗡嗡声；在黑暗的远处，可以看见几道微小的闪烁着蓝色火焰的条纹。

　　凡斯在墙上四处摸索着，终于找到了电灯开关。蓦然，黑暗被十几盏或更多的悬挂电灯带来的光明所取代。

　　我们看见了令人惊讶的景象。原来我们置身于一个至少宽一百英尺、长一百二十英尺的地下室里。房间里摆满了一排排的大桌子，上面放着数以千计的玻璃广口小圆瓶。地窖的后面是一连串的电动机。

　　凡斯仔细看着，在物品堆放得满满的桌子问走来走去。

　　“天哪！”他低声说，“真是令人吃惊！”

　　他横过房间，走到一张放置特殊仪器的桌子边，我可以看到那儿有蓝色的火焰。

　　“重水，”他解释着，一边指着放在桌子上的几个筒状瓶子，“这些一定超过一夸特，如果品质很纯，吉尔卡特凭这些瓶子就可以发财了。”

　　凡斯将烟丢到地上，然后用脚踩熄。

　　“看，这就是制造世界上最昂贵液体的最先进的设施。它是财富的源泉……”

　　突然，在地窖的阶梯上传来一阵急促的脚步声。凡斯突然转身，并且快步向前冲去，不过他还是太慢了。巨大的橡木门已经被猛然关上，而且几乎就在同时，那个沉重的门日就带着金属的砰然声被掷入了插口。

　　在马达的嘈杂声和哗哗的流水声中，我们清楚地听到楼梯上面传来一阵古怪而得意的笑声。

　　

　　第14章 白色标签

　　10月17日，星期一，下午3点

　　凡斯盯着那扇紧闭的门，唇边出现了一抹痛苦的微笑。

　　“我的天哪，”他喃喃说，“我厌恶这种粗俗的恶作剧，我们还没吃午餐呢——现在已经是3点钟了。”他拉过一张松木椅，沮丧地坐下来，沉思地吸着烟。

　　突然间，地窖中的每一盏灯都熄灭了，将我们留在满是化学气味的黑暗中。

　　“我们的狱卒已经关掉总开关了，”凡斯叹息道，“好吧，好吧……不过让我们瞧瞧是否可以和俘虏我们的人沟通。”

　　他走到门边，用椅背大力拍击门好几次。脚步声再度走下楼梯，一个蛮横的声音问道：“你是谁？你到这里来想要做什么？你们一共几个人？”

　　“我们只有两个人，不会伤害你的。”凡斯平静地回答，“我们是旅行者，新泽西郊野的观光客。”

　　“原来是——那很好！”那个声音邪恶地笑着，“反正在解决你们之后，你们就会无害了。我先去通知骑警队，然后就会立刻来看你们。”然后，我们听见了阶梯上远去的脚步声。

　　凡斯再次用椅子打门。

　　“等一下。”他大叫。

　　“喔，现在又怎么啦？”这次那个声音似乎在很远的地方。

　　“在你惊扰他们前，”凡斯说，“也许我最好告诉你，纽约警察知道我在这里，以及为何会到这里来。同时，我和地方检察官马克先生5点钟有个约会，假如我没有出现，这栋小屋会受到最彻底的搜索的……”

　　一阵短暂的寂静后，楼梯上传来脚步声，然后是低声的交谈。过了一会儿，地窖里的灯又亮了，马达也再度嗡嗡叫了起来。紧接着是门11被抬起来的声音，最后那扇笨重的橡木门往里面推开了。

　　站在门外的是吉尔卡特。他的脸比任何时候更像副面具。

　　“我不知道是你，凡斯先生，”他一副冷冰冰的语调，“否则我不应该如此无礼。我发现储藏室的窗户被人撬开，理所当然地认为里面有窃贼，所以当我看见地窖里有灯光时，就命令将门锁上。”

　　吉尔卡特将门拉开，接着站到一边。我们沿着楼梯走到厨房，由吉尔卡特带路走进起居间。在一张巨大的桌子边，站着一名年约三十五岁、头发火红的壮汉。他的脸紧绷着，裹着布绑腿、穿一件帆布工作服。

　　“亚翰先生，”吉尔卡特礼貌地介绍，“他负责你刚刚在检查的那个实验室。”

　　凡斯转向那个人，稍稍欠个身。

　　“啊！是布尔德和奎尔的同学吗？”

　　亚翰吓了一跳，接着他的眼睛笼上阴霾。

　　“喔，那又怎样？”他粗鲁地表示不满。

　　“就这样了，亚翰。”吉尔卡特说，挥手要他离开。

　　亚翰走回厨房，然后我们听见他走下楼梯到地窖去。吉尔卡特坐下来，以他金鱼般的眼睛端详着凡斯。

　　“你好像非常熟悉我的事。”他说。

　　“喔，不，不。并不是你想象的那样。”凡斯和气地说。

　　“算你走运，”吉尔卡特说，“通常亚翰碰到不请自来的客人出现在实验室时，会变成一个坏男孩。我要到大西洋城去待几天，所以亚翰开车去把我接到这里来。”

　　凡斯抬起眉毛。

　　“从纽约到大西洋城却经过这里，很奇怪的路线，是吧。”

　　吉尔卡特的脸绷得更紧，眼睛只剩一道细缝。

　　“这有什么可奇怪的，”他反驳道，“我想在离开前和亚翰讨论一些事情，因此我搭火车来到这里。晚一点他要开车送我去火车站坐7点钟的火车……这样解释我的路线你可以满意了吗？”

　　凡斯点头，“可能吧。听起来相当合理。从邪恶城市的混乱中逃离一阵子，对吧？”

　　“见鬼了，有谁不会——在经历我所经历的事情之后。”吉尔卡特尽量修饰自己的语气，同时急躁地说，“出于对维尼亚的敬意，我决定关闭赌场一阵子。”他笔直地坐在椅子上，带着恶毒的神情盯着凡斯，“不管你相不相信，先生，我恨不得亲手宰掉杀死她的畜生。”

　　“高贵的情操，”凡斯不置可否地喃喃说着，“真的很高贵。对了，在我们星期六晚上抵达那栋房子时，她的水瓶也是空的。”

　　“我的外甥已经告诉我了。但是那又怎样呢？喝一杯水犯法吗？”

　　“不，”凡斯冷冷地说，“制造重水也不犯法……你在这里所拥有的工厂很令人吃惊。”

　　“它是世界上最好的工厂，”吉尔卡特断然答道，流露出明显的骄傲，“是布尔德的主意。他看到了重水商业化的可能性，于是向我提出来，我让他放手去做，我则提供金钱资助。再过一个月左右，我们就可以销售了。”

　　“是的。很有商业头脑。”凡斯点点头，专注地看着吉尔卡特，“所以布尔德先生为实现这个想法，去找在普林斯顿实验室的奎尔，取得所有必要的资料，接着他找来亚翰，要他负责运作。

　　三个有野心的年轻化学家——全是好朋友——携手合作。非常精明干练。”

　　吉尔卡特狡猾地笑着。

　　“你好像和我一样了解我的事业，是布尔德告诉你的吗？”

　　“喔，不。”凡斯摇头，“他非常巧妙地避开了这个话题，不过，他避开得有点不自然，反而引起我的怀疑。我昨晚到普林斯顿去了。把各种事情组合在一起，你的狩猎小屋就浮现出来了，这也是我为何要来这里的原因。”

　　“为什么对我你这么感兴趣？”吉尔卡特挑衅地问。

　　“那是因为水，你知道吧？在这宗下毒案中，有太多的水到处涌出。”

　　吉尔卡特跳起来，他的脸变得极为丑陋。

　　“见鬼！你说这些到底是什么意思？”他嘶哑着声音问着，“重水可不是毒药。”

　　“你以为没人知道，是吧。”凡斯平静地回答，“可能没毒，不过需要证明。”

　　“是的，现在我明白你是在想什么了。”他朝凡斯迅速地瞥了一眼，“你找出证据了吗？”

　　“没有什么奥秘是不能破解的。”凡斯闪烁其词地说。

　　吉尔卡特笑起来。

　　“我想我们要告辞了，”凡斯低声说，一边站起身来，“很抱歉来去匆匆，不过我真的很饿了。我们还没吃午饭，你知道的。”他走到门边又停下来，“对了，你会待在大西洋城的哪里？”

　　“你认为你可能会和我联络吗？”他问道，“我会住在利茨。”

　　“好地方。”凡斯回答，然后我们走出去。

　　我们到家时仅4点半。凡斯要了茶，并且换了衣服，然后他打电话给马克。

　　“我们过了一个危险的下午，”他告诉地方检察官，“钻窗入室，结果被锁在一间地窖里，和犯罪小说一样。靠提到你的大名，才‘芝麻开门’，被礼貌性地——还不算道歉性地——释放了。我和吉尔卡特聊了一下；吉尔卡特在他的狩猎小屋中提炼了好几夸特的重水。他有一个设计精巧的大工厂，是布尔德的主意，由一个叫亚翰的家伙协助。吉尔卡特在我发现他的秘密时似乎并不特别生气，目前他正要前往大西洋城去……我想，水的线索有进展了，我现在马上要到里威廉家去……8点半在寒舍用晚餐吧，如何？而且，假如希尔伯的报告好了，带着它……”

　　大约6点钟，凡斯和我来到里威廉家。管家带着冷冷的表情开门让我们进去。显然他对于我们的造访并不感到吃惊。

　　“您想要见哪位，先生？”

　　“有谁在呢，史密斯？”凡斯反问。

　　“每个人都在，除了吉尔卡特先生以外，”管家说，“布尔德先生和凯恩医生也在。男士们都和利厄先生在起居室里，女士们在楼上。”

　　利厄·里威廉显然已经听见我们到来，他走出起居室，邀请我们进去。

　　“很高兴你们来了，凡斯先生，”他似乎还是很憔悴与衰弱，不过举止热切而充满期待，“你们发现什么线索了吗？”

　　布尔德和凯恩医生也过来向他致意，凡斯在中央桌子边坐下。

　　“我们已经发现了一些重要线索，”他莫测高深地说，然后直接转向布尔德，“我刚从克洛斯特回来。在那儿，我拜访了吉尔卡特的狩猎小屋，并且和他聊了一会儿。小屋里有个很神秘的地窖。”

　　利厄走向桌子，然后站在凡斯旁边。

　　“我一直怀疑那个老家伙藏了好酒，”他抱怨道，“但是他从不曾邀请我去品尝过。”

　　布尔德的眼睛盯着凡斯，很小心地问：“你在那里遇见了其他人吗？”

　　“喔，当然，”凡斯告诉他，“亚翰。一个精力充沛的家伙，就是他把我们锁在地窖里的。当然，是吉尔卡特的命令。非常气人。”他靠在椅背上，迎着布尔德的视线，“昨晚我还遇见一位你的同学——马丁·奎尔。当时我正在拜访我的一位朋友。”

　　布尔德跨前一步，紧张地问道：“那你知道什么了吗？”

　　“我学到很多关于水的知识。”凡斯露出淡淡的微笑。

　　“那么你也许知道，”布尔德以冷硬的声音问，“谁该为星期六晚上在此发生的事情负责喽？”

　　凡斯肯定地点头，同时深深吸了一口烟。

　　布尔德蹙着眉，同时用手摩搓着下巴。

　　“现在你打算采取什么行动呢？”

　　“我亲爱的！”凡斯叹息道，“你非常了解我无法采取任何行动。认定某些事实相当困难，但是要证明它则更为困难……不知你能否协助我们？”

　　布尔德气愤地叫了起来。

　　“不，该死的！”他的话语像是从嘴里蹦出来的一样，“那是你的事情。”

　　“啊，是——当然。”凡斯夸张地摊开双手。

　　“如果你已知道谁有罪，”他平静地问，“但却无法证明，你是否会要放弃呢？”

　　“不，不，”凡斯回答，“不屈不挠——这是我的性格。同时要百折不回。我不喜欢‘放弃’这两个字。你应该知道，一直是水……事实上，布尔德先生，我已经有足够的证据了……今天晚上还有官方毒物学家所提供的化学报告……”

　　“那么，假使你没有发现毒药呢？”布尔德问道。

　　“那更好，”凡斯告诉他，“那会让事情简单化。不过我相信我会发现毒药的。”

　　“我了解你的意思了，”布尔德看着他的表，然后站起来，“请原谅，我要赶7点钟的火车到大西洋城去。吉尔卡特要我到那里去。”他僵硬地对我们欠身，并且走向大厅。

　　他在门边停下来，并且转过身来。

　　“你是否不希望我告诉吉尔卡特，”他问凡斯，“你已经知道是谁对维尼亚下毒？”

　　凡斯回答前迟疑了一下，然后说：“不，我不反对。吉尔卡特有权知道。依我说，或许你可以加上一句，明天这个案子就会结束。”

　　布尔德屏住呼吸，瞪着凡斯。

　　“你真的要我告诉他这些？”

　　“喔，没错。”凡斯吐出一连串烟圈，“我想你大概也会住在利茨饭店？”

　　布尔德好一会儿没有搭腔，终于他说：“是的，我会在那里。”接着，他向后转，快步走出去了。

　　他刚离开，利厄·里威廉就跳了起来，抓住了凡斯的臂膀，他的眼睛闪闪发亮，而且从头到脚都在颤抖着。

　　“我的天！”他喘息着说，“你是不是真的认为……”

　　凡斯迅速站起来，并且将他甩开。

　　“不要歇斯底里，”他轻蔑地说，“去告诉你母亲和妹妹，我想见她们一下。”

　　利厄面带愧色，咕哝着道了歉，然后走出房间。过了一会儿，他回来通知凡斯，女士们都在艾丽亚·里威廉的房间，她们会在那里见他。

　　凡斯随即上楼，前往老里威廉太太和她女儿待的地方。

　　简短打过招呼后，凡斯凝视着老里威廉太太好一会儿，才开口说话。

　　“我认为，我已经知道是谁该为这桩丑恶的案子负责了。也就是说，我知道是谁对你的儿子下了毒，还有，是谁在艾丽亚小姐喝的水瓶内下了毒……而且我也知道是谁把你的媳妇毒死，并且写了那张自杀的字条的……”

　　两位女士都保持缄默，凡斯也不多说，礼貌地鞠个躬之后，迅速从房间走出。不过，他没有直接回到一楼，而是转身穿过大厅，走向维尼亚·里威廉死去的那个房间。

　　“我想要再看看。”他一面说，一面走进卧室。我跟着他走进去，然后他悄声把门关上。

　　他在房间里四处走了大约有五分钟，沉思地看着每一件家具，最后徘徊在化妆台附近。他再度检查了悬挂架上的书籍；接着打开了床头拒的抽屉，并且检查了里面所放的东西；他试了通，往艾丽亚·里威廉房间的甬道；最后，他走进了浴室。他看看四周，嗅了嗅喷雾器内的香水，然后打开了医药柜的小柜门。他凝视着里面好几分钟，不过没有碰任何东西。终于，他轻轻关上门，回到卧室里来。

　　“这里没有其他要了解的事情了，”他宣布，“我们回家去等待黎明吧。”

　　我们经过起居室的门口时，看见利厄·里威廉正坐在壁炉旁的椅子上，双手抱着头，一副被摧垮的样子，甚至都没有注意到我们离开。

　　7点半时马克抵达凡斯的寓所。

　　“我觉得我需要在晚餐前喝几杯鸡尾酒，”他说，“这个案子已经让我烦恼；整天了，你为什么会被关在一间地窖里？听起来很难令人置信。”

　　“正相反，那是相当合理的，”凡斯微笑着，“我们成了侵入私宅者，我们是用一把凿子撬开窗户进去的。那当然会被认为是窃贼。”

　　凡斯摇铃唤来柯瑞，点了没甜味的马丁尼和白鲸鱼子酱的开胃小菜，还有一杯杜伯尼酒。

　　当马克和我在喝鸡尾酒时，吸着杜伯尼酒的凡斯向马克细述着事情的经过。他说完后，马克惊愕地摇着头。

　　“那么，”他问，“这件事究竟引导你到哪里去了？”

　　“当然是引到下毒者那里去呀，”凡斯说，“不过我很清楚你想的是什么，所以我还无法把罪犯揪出来给你。”他变得很严肃，“对了，有来自希尔伯的报告吗？”

　　马克点点头。

　　“有的，不过不是最后的报告。在我离开办公室前他打电话给我，告诉我他已经持续工作了一整天，可还是无法找出任何毒药的线索。他似乎相当疑惑，并且说今天晚上会继续下去。好像他已经分析了肝脏、肾脏和肠子，但却没有任何结果；所以他要继续对血液、肺脏和大脑进行分析。显然他对这个案子很有兴趣。”

　　“我希望他能发现某种比较具体的东西，”凡斯一边说，一边站起来，来回踱者步子，“我想，应该可以找到毒药的，是吧？否则我的整个理论都会动摇。”

　　他再次坐下来，然后沉默地吸了一阵子烟。

　　“今天我又检查了维尼亚·里威廉的起居室，期待可以发现些什么，但却什么也没发现，只有医药柜里的东西已经被放回原来的位置。现在它和我第一次瞧见时一模一样了。每一件物品都放好了。”

　　“但是，这又能说明什么呢？”马克不以为然地说。

　　“啊，当然。昨天有一个白色的标签不见了。在那一堆东西中，没有什么会比一个蓝色高瓶子上的白色药品标签更显眼了，那是二瓶洗眼剂药瓶。在我首次检查过那个药柜后，显然有人曾把那个瓶子拿出来，然后又把它放回去，但是标签则朝后了。因此，我昨天看见的只是一个蓝色高瓶子，看不到白色大标签。但是，今天瓶子上的白色标签就像原先一样在前面了。”

　　“太有用了，”马克嘲讽地说，“那么，这一定可以成为法律上的证据了？”

　　“你说得对！”凡斯压抑着急切的兴奋，站了起来，“那个被动过的瓶子可能就是我要求你让警方从里威廉家撤退时所期盼发生的事情。当时，我并不知道那里的每个人在解除监视后，会做些什么。不过我认为一定会发生某些事。而那瓶子位置的改变是惟一发生的事情，我怀疑……”

　　他转过身，然后走向电话。过了一会儿，他和希尔伯博士通上话，博士正在市立太平间的化学实验室里。

　　“在尝试其他事情之前，医生，”凡斯说，“先分析一下眼结膜、泪囊以及鼻粘膜，测试一下颠茄素。这也许会是一条捷径……”

　　

　　第15章 定时约会

　　10月18日，星期二，上午9点30分

　　凡斯在9点半钟抵达地方检察官的办公室。昨晚凡斯熬夜到午夜，阅读了大量各类医学书籍。

　　“今天应该会发生某种决定性和揭露性的事情，”他愉悦地跟我说，“我寄希望于眼结膜的研究和恐惧心理学的双管齐下。我已经把我所知道的全部告诉每位与这件事情相关的人了，只有吉尔卡特除外；不过布尔德会将我的话转告给他的。我希望这些刺激性的话会发生效果。”

　　我们到达时，马克也刚到一会儿。他正在看一份文件，我们进去时，他并未起身。

　　“稍等一下，”他头都没有抬，“希尔伯的报告……眼结膜、泪囊和鼻粘膜全都充满了颠茄素。血液中也有颠茄素。希尔伯肯定这就是致命的原因。”

　　“再巧不过了，”凡斯说，“我昨夜读到一个四岁小孩眼睛被注入颠茄素的案例。”

　　“如果事实就是这样，”马克疑惑地抬起头，“你的重水该填进哪里呢？”

　　“喔，它可以很完美地填进去，”凡斯回答，“我们本来不该知道在眼结膜上有颠茄素的。这么说吧，有人想要我们一头栽进重水里去。罪犯的毒物学知识还不错，但是并非百密而无一疏。”

　　“你总是语带玄机，”马克不耐烦地回嘴，“虽然希尔伯博士的报告肯定了这一点，可是在法律方面，我们又能拿出什么呢？”

　　“你的担忧有道理，”凡斯承认，“从法律上说，它会让这个案子更困难，而且并未排除自杀的可能，当然，这绝不是自杀。”

　　“你的意思是，”马克问，“颠茄素也是利厄·里威廉和他妹妹服用的毒药吗？”

　　“啊，不，”凡斯强调地摇着头，“那是某种完全不相同的东西，而且整个事件最令人困扰的是，对于这三个中毒事件，我们还没有掌握谋杀动机的证据。”

　　“喂，”马克点头，“还有一个相当特别的消息，那是今天早上我进来之前的事，吉尔卡特从大西洋城打电话来，斯威克接的。他说他意外地被叫回纽约——因为赌场的一些事情—假如我想要在那里与他见面，并且带你一起去，他可以提供给我们有关里威廉案件的更多一些情况。”

　　凡斯深为这个消息困扰。

　　“他说了见面的时间了吗？”

　　“他告诉斯威克，他一整天都会很忙，说2点钟可能是对他最方便的时间……你对他的邀请怎么看？你认为他会提供什么重要的情况吗？”

　　“不，我不这么想，”凡斯身子向后靠，眼睛半闭着思考了好一阵子，“事情很古怪。他似乎对这件事太不在意了。他可能只是在担心我昨天发现了他的秘密，生伯我们有所怀疑，所以想澄清一下吧。”

　　凡斯说着陡地坐起来。

　　“我的天哪！”他大叫起来，“有另外一种思考它的方式，不在意——对了。但是，他过于不在意了。并非真的困扰。”

　　他站起来走向窗前。他的眼中有一股烦恼的神情，眉头深深皱着。

　　“我一直在期待某件事情发生，不过不是这个。”

　　“你希望发生什么事呢，凡斯？”马克带着不解的表情问。

　　“我不知道，”凡斯叹口气，“其他任何事，但不是这件事。”

　　他想了想，接着说：“我一直认为今天我们会遭遇某件突然而惊人的事情。但是下午两点钟跟吉尔卡特聊天，可不怎么刺激……”

　　突然，他转过身来。

　　“我的天，马克！这可能就是我想要的。”他眼中忽然闪现出期待的火花，“很可能，它注定就要在这种方式中解决。这个案子已经到了要见分晓的地步了……喂，马克，我们要去赴约。”

　　“可是，凡斯……”马克开始抗议，不过凡斯很快就打断他。

　　“不，不。我们必须到赌场去。”他拿起他的帽子与外套，“1点半的时候顺道来接我。”

　　他朝门口走去，而马克则狐疑地望着他。

　　“你那么确信吗？”

　　凡斯停顿下来，一只手已经在门把上了。

　　“是的，我确信。”我几乎从没见过他那么严肃。

　　“再见！”马克无可奈何地耸耸肩，“我会在1点半和你碰面的。”

　　凡斯在大楼外面和我分手，我直接回到他的寓所，忙着处理累积下的工作。

　　1点过后不久，凡斯回来了。他仿佛心不在焉，但我知道他是正处于一种心理与生理的最紧张状态。我可以听见他在他的卧室里面打电话，但听不见他在说些什么，不过当他重新回到图书室时，精神似乎好多了。

　　“一切都进行得很顺利，”他说，同时在他最喜爱的塞尚水彩画前坐下，“但愿这个案子可以解决得有那个美丽构图一半的美好。”他喃喃说着，眼睛眯成一条缝。

　　马克在1点半准时抵达。

　　“我来了，”他带有攻击性地宣布，并显得有点烦躁，“不过我看不出为什么不能让吉尔卡特到办公室来和我们谈话。”

　　“哦，当然有理由，”凡斯友善地望着马克，“而且应该是一个好理由。我想，这是我们惟一的机会，我们得把握住。”

　　“我们是不是该出发了？”

　　凡斯犹疑着。

　　“万一那里有危险呢？”凡斯不等我们回答，接着说，“有一件事我得事先警告你们，在赌场里不要喝任何饮料——不论在哪一种情况下。”

　　十五分钟后，我们已经转进西七十三街，朝河滨大道驶去。

　　凡斯直接将车开上赌场人口的前面，当我们步出车子、走上通往门厅的石阶时，凡斯看了看表。

　　“正巧2点过1分，”他说，“应该可以称为准时。”

　　他按了青铜大门边上的象牙小门铃，一面拿出他的烟盒，非常小心地选了一支烟，点燃它。很快，我们听见了锁被转开的声音。然后门往内打开，于是我们走进了半黑暗的接待大厅中。

　　开门的居然是利厄·里威廉。

　　“我舅舅正等着你们来呢，”在愉快地跟我们打过招呼后，他说，“他怕自己会很忙，所以要我过来帮忙。他现在在他的办公室等着你们。”

　　凡斯低声道谢，利厄则带路走上宽阔的楼梯。他穿过上面的门廊，走进了“黄金屋”，在轻敲过吉尔卡特办公室的门之后，他打开门，欠身让我们进去。

　　门在我们身后猛然关上，吉尔卡特并不在办公室内。我下意识地转过身，利厄·里威廉就站在门边，稍稍弯腰，手中拿着一把蓝钢的左轮手枪。他正胁迫性地来回移动着枪口，让我们三个人都在他的控制范围之内。一种邪恶的心态似乎已经笼罩了这个男人。他的眼睛不怀好意地半闭着，嘴唇因残酷的微笑而扭曲着。

　　“感谢你们前来，”他以一种低沉而平稳的声音说，唇上仍挂着冷笑，“现在，你们这些笨蛋，都在靠着墙的这三张椅子上坐下来。在把你们全体送进地狱前，我有一些事情要跟你们说……把手放在身体的前面。”

　　“我们没有别的事情可做了，马克，”凡斯说，“利厄先生好像是这次会面的主人。”

　　凡斯率先顺从地坐在中间的椅子上。这三把椅子靠着办公室一端的嵌板排成一列，显然是为我们准备的。马克和我坐在凡斯的两边，并且学着凡斯的样子，把双手放在椅子的扶手上。

　　利厄小心翼翼地向前移动，就像猫一样，然后在我们面前四英尺左右的地方站定。

　　“我很抱歉，马克老友，把你牵扯进这件事，”凡斯低语，“你也一样，”他又转向我，“不过现在要后悔已经太晚了。”

　　“把那根烟吐掉。”利厄眼睛望着凡斯，下令道。

　　凡斯服从了，利厄用脚将它踩烂，连看地板一眼都没有，“一点都不许动，”他继续说，“我讨厌在告诉你们一些事以前，还得先操练你们一下。”

　　“我们很高兴听你讲什么。”凡斯用一种平静的声音说，“其实我已经明白了这中间的一切，只不过我低估了你的聪明。”

　　利厄轻声笑起来。

　　“你自以为很聪明，你以为我的资本已经耗尽，所以我必须放弃，做一个失败者吗？但是我还有六枚筹码可以玩——这里面有六个小钢丸。”他挥了一下手枪，“这场赌博我赢了吧？”

　　凡斯点头同意。

　　“是的，可能是。可是你在最后还是不得不放弃你的诡计，而诉诸直接的手段。终究，它不是完美的犯罪。这可不能令人满意。其实对一个自认为绝顶聪慧的人来说，这完全是失败。太丢脸了。”

　　凡斯的声音带有一股毁灭性的轻蔑。

　　“你明白了吧，马克，”他并没有停止，“这就是谋杀了自己妻子的人，不过他还不够聪明。他精心设计的系统在某处出了差错。”

　　“呸，胡说，”利厄急着插嘴，“它并未出错，我只是必须要玩得更久一些罢了——让轮盘再转一回。”

　　他泰然自若地站在我们对面，连一丝最轻微的紧张痕迹都没有。他目光冰冷，手中的左轮手枪握得很稳。这使人感到，他周围的每一件事物，仿佛都会沦为迅速而不可避免的死亡。这个男人似乎拥有一种力量，而且也是因为他阴柔而欠缺男子气概的外型，使这种力量似乎更显得加倍恐怖。在他身上有一种不正常的邪恶特质，远比生命中已知与未知的恐怖更骇人。他的眼睛一直盯着凡斯，过了一会儿，他问：

　　“你们究竟知道了多少？我会为你们补充不足的部分。这样时间会花得少一些。”

　　“是的，你必须要满足你的虚荣心，”凡斯回答，“我知道。你是个软弱的男人。”

　　利厄的嘴唇扭曲成一个无情而邪恶的微笑。

　　“你以为我不敢射杀你们三个人吗？”他似乎要大笑，不过喉咙中只发出了一阵粗糙的喉音。

　　“啊，不，不是的。”凡斯赞同地说，“我完全相信你能杀死我们，不过这个行动只证明了你的懦弱和绝望。杀人是太容易，太简单了，最无知、最懦弱的歹徒才是那方面的能手。不使用直接的暴力，同时又能逃过惩罚，是需要勇气与智慧兼备的。”

　　“我比你们加起来都更有智慧，”利厄语气坚硬而嘲讽地说，“眼前的这个小小高潮比你们想的更为精妙。今天下午我有一个完美的不在场证明。如果你们有兴趣知道，我正与我母亲开车穿越杀尔斯特。”

　　“对，当然。我今天早上去拜访时，你的母亲并不在家

　　中——”

　　“今天早上你到过我家？”

　　“对，顺路拜访了一下……不幸的是，你母亲会愿意为你做伪证。其实，她一开始就已经怀疑你了，而且做了所有可以为你做的来掩护你，并让我们将怀疑指向别处。而你妹妹也隐约对事实真相有所察觉。”

　　“就算你说得对，”他咆哮着，“不论如何，怀疑无法伤害任何人，只有证据才算数，但是没有一个人可以证明任何事。”

　　凡斯点点头。

　　“没错。有点道理……对了，你昨晚到大西洋城去了，不是吗？”

　　“当然。不过没有人知道我在那里。我只是在电话上假扮了我舅舅而已。这很容易，而且效果很好，不是吗？”

　　“是的，显然是这样。我们来了，假如这就是你所指的。你幸运的是，马克先生的秘书既听不出来你的声音，也听不出来吉尔卡特的声音。”

　　“那就是我为什么很谨慎地选在地方检察官抵达办公室之前打电话的原因。”他语气带着无尽的嘲讽，一面神经质地笑着。

　　凡斯轻轻点头，眼睛仍然盯着正对着他的左轮手枪。

　　“显然你完全明白昨天晚上我在你家对你说的话。”

　　“那很简单，”利厄说，“我知道，在你假装向布尔德陈述你的观点时，其实你是在对我说话，试着要告诉我你知道了多少。同时你认为我很快就会采取某种行动以阻止你，不是吗？”他的唇上露出讥笑，并且继续说，“呢，我的确采取行动了，不是吗？我把你们弄到这儿来，而且我将要杀死你们，不过，这可并不是你预期中的行动。”

　　“没错。”凡斯似乎郁闷地叹了一口气，“我不能说它是。电话和约会相当令我困扰，我看不出为什么吉尔卡特会害怕……可是告诉我，利厄，你怎么能相信你这个小把戏将会成功呢？在这栋大楼里可能会有人听见枪声……”

　　“不会的！”利厄因狡猾和自满而露出微笑，“赌场已经无限期关闭了，所以没有人会在这里。吉尔卡特和布尔德也都离开了。几个星期前，我就从吉尔卡特的房间里取得这儿的钥匙，因为我认为假使有一天他企图要扣住我赢的钱时，我可能会需要它。”他又从喉咙中发出刺耳的声音，“我们完全是单独在此，没有被打扰的危险。这个聚会是成功的，当然是对我而言。”

　　“看得出来你已经仔细考虑过了，”凡斯用一种无望的腔调低声说着，“你好像完全控制了局势，那你还在等什么？”

　　利厄轻声笑着。

　　“我在自我享受，而且我很想知道你们都了解些什么？”

　　“你是想到有人竟然看破了你的阴谋而感到没面子，不是吗？”凡斯回答。

　　“不，”利厄大吼着，“我只是有兴趣而己。我知道你看到了一些，而我在送你们上路之前，会告诉你们其余的部分。”

　　“当然，”凡斯说，“那样可以帮助你建立起自信……”

　　“别扯那些了！”利厄平静的语气比起暴烈的愤怒似乎更令人感到恐怖，“说说吧，我想听听。而且你也会说的，只要你能说下去，你们就不会死，每一个人都想苟活的，哪怕只是多几分钟……”

　　

　　第16章 悲剧结局

　　10月18日，星期二，下午2点15分

　　凡斯相当冷静地直视着利厄·里威廉。

　　“你说得对，我相信我太明白你的心理了。只要我不断说，你就会让我们活着，因为你觉得那样可以满足你的虚荣心……”

　　“别废话，说吧。”利厄显然被激怒了，“你再不说，我来跟你说。”

　　“不，没有必要。”凡斯的语气更加平静了，“很简单，你决心要除去你的妻子，但却要将罪行推到你舅舅身上。在你眼中，你太太是个累赘，你和你母亲都不喜欢她。至于吉尔卡特，反正你向来都不喜欢他；而且，除掉这个可能的继承人，就等于除掉你另一个眼中钉。你极端怨恨他，因为他比你混得好，而且他对你公开表示轻蔑。那是你这种一无所能却深受母亲溺爱的人常有的心态，完全可以理解。因此你开始谋划，设计出一整套自以为无懈可击的迷网。你自以为万无一失，不论发生什么事情，都不会怀疑到你……非常聪明的想法。不过，遗憾的是，你并不具备实施计划的智慧。”

　　凡斯停顿下来，他轻蔑的眼光迎对着利厄邪恶的眼睛。然后继续说：

　　“你想出了毒药的点子，因为下毒是间接而且秘密的，也毋须勇敢的作为。你看，这又显露出你懦弱的本性。你清楚你的妻子每天晚上都使用洗眼剂，而你在你父亲的毒物学书籍中读到，在眼睛和鼻子的粘膜中注入颠茄素会使人致死。对你来说，溶解一定量的颠茄素或阿托品在洗眼剂中，是一件轻而易举的事情。可是你还不够熟悉现代毒物学的最新进展，以致你不知道，在今日，胃已经不是法医检验的惟一器官了。过去有一种错误的观点，认为只分析胃就足以判定一种可能的毒药，不过后来的研究已经修正了这种论点，当然，你的确带给我们相当程度的麻烦，直到我的注意力受到你浴室医药柜中洗眼剂瓶子的吸引……”

　　“怎么回事？”利厄的眼睛突然睁大了，“哦，我想起你曾有一次问过我医药柜什么的。”

　　“啊，是的。不过那时我还没有明确的思路。你拿出洗眼剂的瓶子，并且将它倒空，那是星期天早上你从医院回家之后，可是放回去时你没有注意要恢复原状，你把它背面朝前了，即标签朝向背面。我留心到这件事情不对劲—但当时还不清楚是什么原因。所以我提议撤去监视，让你们家中的每一个人完全自由行动……对了，你星期天到药剂师那儿去了，不是吗？同时将洗眼剂的瓶子重新装满无害的溶液，因为你害怕空瓶子可能会引起我们注意。”

　　“说得不错，继续。”利厄面无表情。

　　“非常感激你把瓶子放回去时标签又朝外了。那给了我线索——而毒物学家的化学分析证明了我的推论。那时我就知道，你妻子是因眼睛被注入颠茄素而死的，而且屋子里的某个人

　　肯定已经动过那个洗眼剂的瓶子以掩饰形迹。”

　　“没错，对此你说得很对。而我猜想你认为艾丽亚和我也都是中了颠茄素的毒。”

　　“喔，不。不是颠茄素。即使以我以前对毒物学的浅显了解，也不至于那样想。你是用硝酸甘油毒你自己的。”

　　利厄的头猛然颤动了一下。

　　“你怎么会知道呢？”他问，嘴唇几乎动也没动。

　　“简单的推论。很简单。”凡斯说，“凯恩医生告诉我，你心脏不好，所以他替你开过硝酸甘油。你可能某次一下服用太多，结果有点虚弱无力，因此你查询了硝酸甘油的作用，发现过量服用会让人倒下，却不至有任何致命的伤害。所以在家里安排好一切之后，你在适当时机多吃了几片，接着在公众的目光下暂时昏烦了。而我怀疑到你，是在凯思医生告诉我硝酸甘油的那一刻。”

　　“那么艾丽亚呢？”利厄仍不死心

　　“她也同样。只不过是个意外。你并不打算要毒她的，不是吗？你已经计划好你母亲应该会从溶了硝酸甘油的那个水瓶喝水，可是你妹妹破坏了你的计划。”

　　“你认为我想毒害我的母亲？”他丝毫不掩饰他的嘲讽神态。

　　“哦，不是。”凡斯说，“恰好相反。你想让她以一个受害者的身份出现——就像你自己，那么她就会被从嫌疑犯中排除。”

　　“你简直神了！”利厄的眼中闪烁出一线好奇的亮光，“我的母亲必须受到保护。我得像爱护我自己一样爱护她。谁都知道她不喜欢我太太，而且她在许多方面都是既难缠又激进的女人。她很可能会受到怀疑。”

　　“那是不言而喻的，”凡斯不以为然地说，“而且当你知道你妹妹喝下了硝酸甘油后，你又增加了另一种将母亲排除于嫌疑之外的方法。你在星期日早晨听见我们上楼梯时，特意为我们演了一出动人的戏剧，假装认为你母亲可能是有罪的。你这么做有一点自私，因为那也可能真的将她牵扯进来……”

　　利厄恶毒地怒视了凡斯一会儿，勉强点了一下头。

　　“对于鼻炎锭和自杀的字条，你怎么看？”

　　“就是你期望我认为的那样，”凡斯说，“它们是你阴谋中的一项重要内容，我承认你设计得很好，但是我想得比你企图要我想得更远。你希望我认定吉尔卡特是凶手，但我却发现他是代人受过者。”

　　利厄皱着眉，双眼凶狠地眯起，神情中有一种骇人的愤怨，接着他狡猾地笑了。

　　“所以你立刻看穿了是我设计的自杀理论，是吗？”他说，“没错，那是我设计的。但是，你不是立刻就想到吉尔卡特了吗？”

　　“多多少少吧，”凡斯承认，“不过，这误导有点太明显了。”

　　“那么重水呢？”

　　“喔，我正要说它，你的架构虽经过精心思考，但其中某些细节却并不具备说服力。因为你缺乏知识，你不明白吗？所以整体看起来，就显得相当幼稚。说实话，打从一开始，我心里就将你列为一个可能……”

　　“你在撒谎，”利厄咆哮，“对此，我倒想听听你的想法。”

　　凡斯深深吸了一口气，同时略微耸耸肩。

　　“就像你说的，如果我继续说下去，就可以多存在一会儿。啊，好吧，就让我再多活一点时间……在这种情况下，我连最小的恩惠都感激不尽。何况，倘若让你内心疑惑难解，我也难以平静地向生命道别。”

　　他的声音已经变成像利厄那般的冰冷。

　　“你要求我星期六晚上到赌场的信，是你的第一个失算。因为它明显缺乏诚意，而且，它多少透露了部分写信人的性格。这是一个诡计多端的但又女人气十足的脑袋构想出来的，它反倒提示了我要寻找的人就是这种类型的人。而且，真的，你知道吗？让我到赌场去目睹你昏倒是不必要的，因为任何一个人都可以告诉我那是事实。不过我暂且不谈这件事……你打了那封信和那张自杀的字条，目的是要将罪犯指向某个熟悉打字机的人——吉尔卡特。接着你在克洛斯特寄了那封信，将我们的注意力集中在你舅舅的狩猎小屋。可是你也做得太过火了，因为如果吉尔卡特要寄信，他会在克洛斯特以外的任何地方寄出的。你玩弄水瓶是企图要制造一种假象，那就是毒药是通过水的途径进入人身体的。那是你的第二个指示牌——克洛斯特的邮戳是第一个指示牌——将我们引导至重水。一旦自杀的理论被驳倒，而吉尔卡特生产重水的事实也被发现，对他的怀疑就会变得非常确定。而你和你的母亲就会自动被排除在外了。到目前为止，我的推论都正确吗？”

　　“没错，”利厄勉强承认，“说下去。”

　　“当然，重水很少有人知道，”凡斯继续说，“倘若大量内服的话，重水对人会有什么样的影响，还需要做很多实验。但是目前对于重水可能有的毒性效果有相当多的研究，因此，虽然科学上尚无法证明你、你太太和你妹妹是因为喝了重水而晕倒甚至致死，但吉尔卡特有罪的推论便会更强而有力。而且一并考虑这个推论与你所捏造的其他证据，可能会将他置于几乎无法摆脱的困境。你当然知道，你和你希望你母亲服下的毒药是不能确定的，因为你们俩都必须活下来，同时又能使你的舅舅成为头号嫌犯……对了，你是怎么发现吉尔卡特在狩猎小屋的私人企业的？”

　　利厄的眼睛闪着恶毒的微光……

　　“我的房间和他的房间有一个相通的壁炉，因此我经常可以听见他和布尔德在那边谈话。”

　　“哎呀，”凡斯不屑地笑着说，“应该在你的光荣史上再加进偷听这一项！你真是个令人讨厌的家伙，利厄。”

　　“但至少我达到了我的目的。”他居然毫不知耻。

　　“一切看来就是那样了。”凡斯似乎已经讲完了，突然，又开口道，“或许我太过挑剔了，不过有一件事，我一直不明白，也许你可以告诉我。为什么你不简单地毒死你的妻子和吉尔卡特，替自己省掉所有这些精心策划的麻烦呢？”

　　利厄诡秘地扮了一个鬼脸。

　　“那并不是很容易办得到的——吉尔卡特一直有提防，况且，我妻子的死加上他的死，也会造成对我的怀疑。为什么要冒．险？这么简单的道理你居然会不明白？”他的眼睛闪烁着憎恨的狂热。

　　“现在，”凡斯点头，“我了解你的观点了。可是，我们也许想不到重水，那怎么办呢？”

　　“如果你们没有，我会协助你们。但是我对你有信心。这也就是为什么我寄信给你的原因。倘若是警方，一定会错失重水的线索，不过我一直很欣赏你在调查中的机智活动。你和我确实有许多共同的特质。”

　　“我无法接受你那令人无法容忍的献媚，”凡斯高声说，“而你的确相当成功地引出了水的主题，而且吉尔卡特与布尔德在你赌场惊魂剧的第一幕中，确实被你玩弄于股掌之间。”

　　利厄得意地笑起来。

　　“可不是吗？那是绝妙的一出。我点了白开水，为的是让你听见。而且，你也记得，我第二次点饮料是等到吉尔卡特站在那张桌子旁边时。”

　　“对，我注意到了。非常聪明。你的牌玩得很好。糟糕的是你没有再多研究一些毒物学。”

　　“现在也无所谓了。”利厄哼了一声，“这种解决方法更好。吉尔卡特得解释为什么会有三具尸体在他的办公室里，他是死定了，因为即使他本人有不在场证明，也无法证明他没有雇用某个忠实部下射杀你们。那样倒比他只是因涉嫌而被捕更好。”

　　“所以我们也被你愚弄啦。”凡斯无奈地说。

　　“你做得——很漂亮，”利厄得意洋洋地睨视凡斯，“但这些日子以来，我的牌一直都很顺手，看来运气总是在我这边的。”

　　“啊，当然……你在杀了我们之后，会到乡下和你母亲一起，以便取得没有破绽的不在场证明。马克先生的秘书会做证，说吉尔卡特与我们约定2点钟在此地碰面。你会对昨晚我跟布尔德的谈话提供证词，而凯思医师将会予以证实。你也会说明你知道关于重水的所有事，亚翰则必须承认我们到过狩猎小屋。我们的尸体会在这儿被发现，由于每件事都直接指向吉尔卡特，所以他会被捕入狱。”凡斯轻轻地点点头，“对，就像你说的，他是死定了——不论最终证明是他自己动手，或是雇用别人动手。总之，他已经完了……非常漂亮。居然我看不出破绽。”

　　“没错。”利厄恶毒地笑了，“我也这么认为。”

　　马克怒视着这个男人。

　　“你这个卑鄙的恶魔。”他冲口而出。

　　“抓紧说吧，地方检察官先生—但你只能抓紧了。”利厄以一种骇人的轻柔语调嘲讽说。

　　“是的，马克，”凡斯说，“这种作法只会让这位懦弱的男人更加洋洋自得。”

　　利厄的嘴唇丑陋地扭曲了。

　　“还有什么事情是你不清楚的吗，凡斯？我很乐意解释。”

　　“没有了，”凡斯摇头，“我想事情已经探讨得非常彻底了。”

　　利厄露出胜利而满足的笑。

　　“呃，我做了，而且我逃脱了；我计划了从开始到结束的每件事情；我以前所未有的方式执行了谋杀；我提供了四个嫌疑犯，但让自己安稳地隐藏在幕后。对我来说，你们要停在哪里都没关系了……”

　　“你忘了我们最后还是找到你了。”凡斯不屑地插嘴。

　　“不过那是我最大的胜利，”利厄有些得意忘形了，“虽然我在一两个细节上失败了，给了你几个线索。但是我以更聪明的举动赶在你的前面，我最终获得了登蜂造极的成功。”他双眸闪烁着一种自负的邪恶光亮，“现在我们要把这一本书合上了！”

　　他淡蓝色的双眼中出现了一种近乎催眠的闪光。他向我们靠近一小步，同时带着明显的深思熟虑用左轮手枪瞄准。枪口直接对准凡斯的胸口……

　　凡斯在椅子上挺直了些，同时倾身向前，唇上带着轻蔑的冷笑。刹那间我以为他准备要跳起来和利厄格斗，不过如果这是他的意图的话，那么就太迟了，刹那间，利厄的左轮手枪连续快速地扣了两次扳机。随着两声震耳欲聋的爆炸声，以及左轮手枪枪口上冒出的两片火舌，一阵惊惶传过我全身的每一根神经……

　　凡斯的眼睛缓缓闭上，一只手捂住嘴巴，他窒息地咳嗽着，手滑到大腿上，然后变得似乎软瘫瘫的，头也垂下来了。接着他的脸向前慢慢倒下去，在利厄的脚边缩成扭曲的一团。我的眼睛仿佛要从眼眶中跳出来一样，在绝望的恐怖中注视着凡斯。

　　利厄迅速往下瞥了他一眼，表情没有丝毫改变。他朝一边走了几步，同时瞄准马克，后者像化石般坐着。

　　“站起来！”利厄命令。

　　可以听见马克深呼了一口气，然后精神抖擞地站起来。他的肩膀无畏地挺直，沉着且犀利的目光片刻也不曾退缩。

　　“你只不过是个警察罢了，”利厄说，“我想我会从背部射杀你，转身。”

　　马克没有移动。

　　“我不会为你这样做的，利厄，”他镇静地回答，“我会面对面来承受任何你要给我的任何东西。”

　　当他在说话时，我听见了在小办公室的另一头出现了一个很轻的滑动声，我本能地朝那个方向看了一眼。发现对面墙上的宽木嵌板中有一片很明显地不见了，而在那个开口处站着吉尔卡特，他的手上拿着一把蓝色的大自动手枪，枪口直接对着利厄·里威廉。

　　利厄显然已经听见了那个声音，因为他立刻转过身，惊恐地向声音方向望过去。这时，响起了两声响亮的爆炸声，不过，声音是从吉尔卡特的枪发出的。利厄突然僵住，眼睛因呆滞、惊讶而张大，左轮手枪从手里掉落。他像冻住般地站了也许有整整两秒钟，然后肌肉好像变得无力了，头一低，重重瘫倒在地板上。

　　马克和我两个人都因为眼前这一幕而震惊得无法动弹。

　　在一阵短暂而可怕的沉默中，另一件更骇人的事情发生了。只见凡斯原来一动不动的躯体突然动了起来，并且慢慢地站了起来，还从胸前的口袋中取出一块手帕，轻轻掸掉身上的灰尘。

　　“非常感谢，吉尔卡特，”他侵吞吞地说，“你省掉我们非常多的麻烦。我听见你的车子开来，并且尽量拖延到等你上楼来。我希望你听见枪响之后亲自给这家伙一个还击，那就是我让他认为他已经杀死了我的原因。”

　　吉尔卡特先是迷惑地眯起眼睛，接着便生硬地大笑起来。

　　“抱歉我没有更早一点到这里，但是火车有点延误，而我坐的出租车又碰上堵车……”

　　“请不必道歉，”凡斯说，“你是在最好的时间抵达的。”他在利厄身边蹲下来，用手在他身上摸了一下，“他已经死透了，你射中了他的心脏。你是个神枪手。”

　　“我一直都是。”吉尔卡特冷冷地回答。

　　马克仍然恍恍惚惚地站着，脸色苍白，前额一片豆大的汗珠。

　　“你——你确定自己很好吗，凡斯？”

　　“啊，非常好，”凡斯微笑着，“不会更好了。有一天我必须死，但是，我不会让像利厄这样的人来决定我归天的时间的。”他的眼睛转向马克，“我很抱歉让你这样受惊。可是我绝对不能让利厄这种邪恶的人逃脱惩罚。．我们一直没有什么确实的证据可以逮住他或治他罪的，这你是清楚的，因此我们必须留存记录。”

　　“可是……可是……”马克结结巴巴，显然还没有醒过神来。

　　“利厄的左轮手枪内除了空弹匣以外，什么也没有，”凡斯知道马克疑惑什么，接着解释道，“我今天早上去拜访他家时特别处理了这件事。”

　　“难道你知道他打算做什么吗？”马克狐疑地凝视着凡斯，掏出手帕忙着探险。

　　“我只是有一丝怀疑，也是为预防万一。”凡斯说，一边点燃一根烟。

　　马克筋疲力竭地坐回椅子内。

　　“我要喝点白兰地，”吉尔卡特说，“我们所有人都应该喝一杯。”说着他从通往吧台的门走出去。

　　马克的眼睛依然停驻在凡斯身上，不过已经没有了惊恐。

　　“你刚才是什么意思，”他发问，“你说必须将利厄的认罪留存记录？”

　　“当然，”凡斯回答，“你这倒提醒了我，我最好现在就关掉录音机。”

　　他走向办公室桌上面悬挂的一小幅画前，把它取下来，里面露出了一个金属小圆盘。

　　“大功告成了，伙伴们。”他显然是对着墙壁在说话。接着他拔下了接在圆盘上的两条电线。

　　“是这样的，马克，”他说，“你今天早上告诉我吉尔卡特打来电话时，我还有点纳闷，不过很快我就想到，绝对不会是吉尔卡特打的电话，而是利厄。那正是我昨晚让利厄间接听到我的谈话之后，我期待他会采取的某个行动。我承认当时我并没有科到他会这么直截了当，那也就是最初我纳闷的原因。不过一旦想到是利厄冒充的，我就明白这是既合逻辑又巧妙的一步。前提是：你和我是他的威胁；结论是：你和我都必须被干掉。只要想到我们会被利厄诱往赌场，那么，继续演绎推理就不是特别困难了。我相当确定他的确是去了大西洋城打电话—你知道的，要以本地电话模拟长途电话是很困难的。因此，我知道我有几个小时的时间可以进行安排。于是我立即打电话给在大西洋城的吉尔卡特，当然，他否认了打电话与我们约会一事。我告诉他所有的情况，并且要求他马上回纽约来。我也从他那里得知如何进入赌场来安装录音机。那就是我去拜访我们勇敢的警官的原因。现在，凯奇警官和他的刑事组的几名伙伴，还有一位速记员都在隔壁的公寓里，已经记下了今天下午这里所说过的每一句话。”

　　他在面对马克的椅子上坐下，深深吸了一口烟。

　　“我承认，”他继续说，“我并不能确定利厄会用哪一种方法来除掉我们，并且嫁祸给他的舅舅。因此我警告你和凡迪思不要喝任何饮料——当然，他有可能又用毒药。不过我认为他也许会使用他的左轮手枪，所以我买了一盒空包弹，今天早上找了一个借口到他家去，当我独自在他的卧室时，我以空包弹换掉了他手枪的弹匣。如果他从前面检查枪的话，有可能会发现这个掉包的。刚才我在你们中间就坐，先看清了空包弹匣，否则我也许会立刻和这小子练习一下柔道呢……”

　　吉尔卡特拿着—‘瓶白兰地和四只玻璃杯走进办公室，把托盘放在他的办公桌上。他把杯子倒满，挥手示意我们自己去取。

　　“我们可以吗，凡斯？”马克取笑地问，“你说过别喝这里的任何东西。”

　　“现在没问题了，”凡斯吸饮着白兰地，“从一开始，我就将吉尔卡特先生视为我们最可信任的伙伴。”

　　就在此时，一声沉重的摔门声传了过来，紧接着是楼梯上一阵快速的脚步声。吉尔卡特走到向往“黄金屋”的门，并打开它，只见凯奇警官手里拿着科特左轮手枪站在门口。在他后面向前挤的是肯尼迪、海纳希和伯克。凯奇的眼睛盯着凡斯，吃惊般睁得大大的。

　　“你没有死！”他几乎是大叫。

　　“还早着呢，警官，”凡斯回答，“不过请你把枪收起来，今天我们就别再用任何枪了吧。”

　　凯奇的手垂到腰侧，但是他惊讶的目光并未离开凡斯的脸。

　　“我知道，凡斯先生，”他说，“你要求我在录音机上听到任何事情都不用担心，并且要坚守岗位一直到你给出信号为止，可是当我听见那个家伙所说的话，接着是枪声和你倒下的声音时，我赶紧就来了。”

　　“谢谢你，”凡斯回答，“不过没有必要。”他对着利厄·里威廉瘫软的尸体挥挥手，“那家伙在那里。子弹从心脏射穿，死得很彻底。当然，你得把他送到停尸间去，可是也就是那样了。每件事情都漂亮地解决了。没有骚动，没有审判，没有陪审团。正义最终胜利了。”

　　我真怀疑凯奇没有听进凡斯所说的任何一句话。因为他仍然继续张大嘴巴瞪着眼。

　　“你确定——你没有受伤？”

　　凡斯放下白兰地杯，走到凯奇旁边，一只手充满感情地搭在他的肩上。

　　“当然确定。”他亲切地说。

　　维尼亚·里威廉谋杀案一连几天充斥了全国报纸的重要版面，不过很快也就被其他新闻所取代了。这个案子的主要事实大部分都公诸于众，但不是全部。当然，吉尔卡特免于被控射杀了利厄·里威廉，在马克的安排下，这件事情甚至末送到大陷审团面前。

　　“赌城”很快就永远关闭了，而那栋漂亮的老式灰石屋也被拆除，改建为一栋摩登的高层大楼。吉尔卡特因而聚积了一小笔财富，从此忙于他生产重水的事业。

　　老里威廉太太从儿子的死亡中恢复过来的时间，远比我以为的要短。她从此更精力充沛地投入社会福利工作之中去了，我也经常在报纸上看到关于她的报道。布尔德和艾丽亚·里威廉在吉尔卡特永久关闭“赌城”之后的那个星期结婚了，目前住在巴黎。最近我在公园大道上还遇见了凯恩医生，他行色匆匆地告诉我，他正要赶着去替一位女性病人进行电疗。 



格雷西·艾伦事件


　　内容简介

　　马克汉检察官接到逃犯的恐吓，要取他性命，神探凡斯自动请缨要揪出逃犯，没想到在追查的过程中，竟然陷入一场意外的谋杀案中。偶然相遇的美丽女子葛蕾西，则是这连环案的破案关键人……

　　

　　主要人物表

　　葛蕾西·艾伦　　香水工厂女职员

　　菲利普·艾伦克　瑞丝之弟

　　班尼·普林杰　　歹徒

　　米奇·丹尼尔　　多姆丹尼尔夜总会负责人

　　狄克丝·黛尔玛　夜总会歌星

　　多姆尼克·欧文　犯罪集团首领

　　约翰逊　　　　　香水公司老板

　　吉米·普特　　　香水公司业务员

　　乔治·勃尔斯　　香水调剂师

　　多克·孟德尔　　纽约助理验尸官

　　艾默纽·德瑞莫斯　　纽约首席法医

　　厄尔尼·凯奇　　纽约警察署刑事组警官

　　约翰·马克　　　纽约地方检察院检察官

　　凡迪恩　　　　　作者，凡斯助理

　　菲洛·凡斯　　　艺术鉴赏家，业余侦探

　　

　　第1章 “秃鹰”班尼

　　5月17日，星期五，下午8点

　　强烈的好奇心驱使菲洛·凡斯参与并完成了许多案件的侦破，但他最念念不忘的和最感兴趣的却是“葛蕾西”杀人案件。

　　我经常问凡斯，为什么他对“葛蕾西”杀人案件格外情有独钟，可他却从来不愿多谈，这反而激起了我更多的疑惑。

　　在一个寒冷的夜晚，我们坐在他家闲聊，他才终于向我透露了一点点隐情：“凡迪恩，难道你还不清楚吗？它不能说是‘我’破的案子，如果不是迷人的葛蕾西·艾伦总是在关键时刻帮助我摆脱困境，我真不知道事情的结果会是如何……所以，将来你什么时候写到这个案子，可一定别忘了表彰她的功劳……她是一个多么神奇的女孩啊！”

　　这桩谋杀案尤其有别常规和出人意料。整个情节始终弥漫着神秘而令人销魂的香水味，神奇的占卜人和职业算命师在案情的各个阶段都在发挥作用，而人类的浪漫天性更为这个案件添加了一抹不寻常的玫瑰色彩。

　　故事是从5月17日这一天拉开序幕的。此刻，虽然仅仅是春末夏初，但气候已经开始有些闷热了。

　　凡斯、马克和我在贝福特乡村俱乐部宽广的阳台上吃罢午餐，一边俯瞰着哈德逊河，一边聊着天，整整一个小时纯粹是东拉西扯。这种完全放松的状态是最近几年来我们的一项约定。即在紧张工作之余应当彻底放松。

　　忽然，凯奇警官出现在俱乐部门口，并大步走到我们桌旁，“嗨！凡斯先生，”他和凡斯打了个招呼后就焦急地对马克说，“长官，很抱歉打扰您。但是在您离开办公室半个小时后，麻烦就来了。为了尽快让您了解这一情况，我就直接赶了过来。”他说着从口袋里抽出一张折叠的黄纸，仔细摊开，再小心压平。

　　马克很仔细地看完，耸了耸肩，把纸条还给凯奇，面无表情地说：“我不明白，这种东西有什么了不起的吗？”

　　“当然。凯奇有点不解地说，长官，那家伙威胁过要报复呀！”

　　“我非常清楚谁要报复我。”马克冷冷地回答，之后又换了一种相对温和些的语气，“坐下，警官，就当现在是你的下班时间吧！喝杯你最喜爱的威士忌。”

　　凯奇虽然坐下了，却还是一副坐立不安的样子。马克继续安慰他说：“我不会把这个歇斯底里、口出狂言的罪犯当回事的，随他怎么嚷嚷吧，我上次只不过是尽自己的职责依法给他定罪罢了。”“但是，长官，这家伙很残暴，又很记仇，他绝不会善罢甘休的。”

　　“就算是吧，”马克不以为然地笑着说，“但最快他也得明天才能到纽约。”

　　凡斯一直饶有兴致地听着凯奇和马克的对话。凯奇的惊慌与警告显然已经激起了他的好奇心。于是，他插话向马克说，“我说马克，你不要这样不经意，警官可是一片好心。连我都所得出来，他认为你有危险。而他为了你的安危是多么地忧心仲仲埃”“我很抱歉，凡斯，”马克仍然平静地说，“真的不是什么了不起的大事，只是一个普通的电报。诺曼里亚刚刚发生了越狱事件：三个罪犯一起逃跑，警卫射中了其中的两个，但是……”“那两个人活该倒霉，”凯奇急着插嘴说，“主要是那个逃脱了的坏蛋，他使我不安。”

　　“警官，这个人到底是谁？居然让你如此不安？”凡斯饶有兴致地问道。

　　“‘秃鹰’班尼！”凯奇用一种恶狠狠的语调回答。

　　“啊！”凡斯微笑着说，“一种极凶残、极富攻击性的大鹰，经常活跃在北部山区。看起来，它真的很令人恐惧……”“现在可不是开玩笑的时候，凡斯先生，”凯奇变得更严峻了，“班尼·普林杰尽管长着一张看似文弱的小白脸，但人们给他起了‘秃鹰’这个绰号，就是因为他十分凶狠残暴。就在几年以前，他还在猖狂地四处宣称他是纽约‘第一杀手’。”

　　“第一杀手？天啊，警官，这的确是太可怕了。”凡斯不无调侃地说。

　　“也就是三年前，”凯奇继续往下说，“马克先生把他送进监狱，判他服刑二十年，但今天下午他越狱成功。这不是热闹了吗？”

　　“既然如此，看来确实应当有理由引起我们的担心。”凡斯沉思着说。

　　“当然。”凯奇受到了鼓励，似乎想把事情说得更透，“你应该看过报道上都提到过的、这家伙在法庭宣判时那种张狂的样子。就在法官判决后，他当庭辱骂马克先生，以一种拼了命才能发出的声音发誓，说他这一生最后一件要做的事，就是回来找马克检察官算账。而且，看起来真的就只针对马克先生。当时，他那狂暴的程度真是够吓人的，靠了两个力大无比的法警才勉强将他拖出法庭。一般说来，遭受威胁的都是法官，但是这家伙却认定要找检察官算帐。”凡斯缓缓地点点头。

　　凯奇继续说：“我之所以马上赶来的原因，就是要告诉马克先生我准备怎么防范他的报复。当然，我们会密切注意‘秃鹰’班尼的行踪。但他也可能会直接到这儿来。”

　　“是的。”马克终于也发话了，“你也许是对的，因为这种人是什么事情都会干得出来的。”“不管怎样，长官，”警官终于冷静了一些，“我们都不能放松对他的警惕。”

　　“他在纽约有什么可以追查的线索吗？”

　　“米奇和他的多姆丹尼尔夜总会非常值得关注，‘秃鹰’班尼的老情人在那儿当歌手，她叫黛尔玛。”

　　“米奇和班尼是否有什么勾结，我看还很难说。”

　　“我不这么想，长官。假如‘秃鹰’班尼溜回纽约，我的直觉告诉我，他会直接向米奇求援。”

　　马克没有再说什么，只是接着问他：“那么，你准备怎么追捕这只‘秃鹰’呢？警官。”

　　凯奇的上身凑过桌面，“我想，如果‘秃鹰’班尼真的想重返他的老巢，也一定会非常非常小心。如果他认为我们还没有准备，他就会采取迅雷不及掩耳的行动。但假如几天内他没出现，那就表示他对我们存有戒心，我们的人就只有在平时执勤时睁大眼睛了。不管怎样，明天一早，我计划让海纳希警探住进多姆丹尼尔对面的那家公寓，租下一间小套房，严密监视通往米奇私人办公室的那扇小门。另外我要让伯克和肯尼迪配合海纳希一起监视，以免在‘秃鹰’真的出现时看走了眼。”

　　“对此，你是不是看得太简单了点呢？警官。”凡斯问道，“三年的牢狱生涯，可以大大改变一个人的外貌，尤其是年轻而且身体较瘦弱的人。”

　　凯奇颇为自信地说：“我相信海纳希，他有好眼力。”

　　“哦，我并不怀疑海纳希的眼力。”凡斯解释道，“但我怀疑你那只令人恐怖的‘秃鹰’真的会蠢到从前门进入米奇的办公室。说实在的，亲爱的警官，班尼可能认为从后门偷偷地溜进去更为明智，你不这么想吗？”

　　“那里没有后门，”凯奇干脆地回答，“连侧门都没有。这间房间只有一个面对街道的通路。”

　　“这间办公室会不会是夜总会的某个隔间呢？”凡斯问，“或者是夜总会旁再加盖的房子？”

　　“不，那只是个普通的房间，但是假如你想见米奇，到这里来就一定能找得到他。”

　　凯奇意味深长地看了马克一眼，接着又说：“而且呢，很多坏事都会在那小房间里进行。假如我们能在那儿装上一个监听器，那么不是一切都会变得很简单吗？”他停了一下，试探地问，“您对我的这个计划有什么指示吗？”

　　凡斯放下酒杯，他的眼神充满古怪的色彩。

　　“我说马克，”他拉长声调，“不管你们怎么做，都注定要花费相当大的时间和精力。为了能掌握他的行踪并尽快将他逮捕归案，必然要布下天罗地网，但这仍然不能担保万无一失，稍一不慎，还可能丢掉我们几个警官的性命。必须要采取更为稳妥的措施。”

　　马克被明显地激怒了。

　　“你是不是觉得只有你才可以做得面面俱到？”

　　“说不定我能，你不这样认为吗？”凡斯淡淡地笑着说，“这是一个长久以来与法律抗争的人，一个极具破坏力的人。你应当明白：他是因为杀人而被依法判刑的；他现在越狱了，并且声称要以最残忍的手段谋杀你，这里面暗藏着极大的危险。他可不是个好对付的人，马克，千万不能掉以轻心。”

　　

　　第2章 乡间偶遇

　　5月18日，星期六，下午

　　第二天午后不久，我和凡斯走进马克办公室时，他正倚窗眺望着纽约市的街景。平常周末下午的这个时刻，检察官办公室早就人去楼空了，但今天显然有什么事情正在困扰着他，让他一直不得安宁。

　　“你知不知道，我实在很替你难过？”凡斯说，“连周末的下午也必须这么忙碌。我真希望你能开车到乡下去四处转一转。”

　　马克虽然还以微笑，但显然不很自然，“假如凯奇的噩梦真的应验，恐怕我们就真的很难防范了……”“没有人知道将来会发生什么事情的，不是吗？”凡斯沉着脸附和说。

　　“看在老天的份上，凡斯，我们别那么愁苦好吗？也许我们根本就是在杞人忧天。”

　　“当然，也可能什么事情都不会发生，”凡斯说，“但是，请告诉我，马克，你那好眼力的海纳希警探发现了什么没有？”

　　“哦！我想他已经根据凯奇的命令行动了。”马克淡淡地说，“可怜的海纳希，如此紧张地张望太久会招致斜视的，这远比班尼会不会出现的恐惧还令人……反正我就是没办法完全理解，为什么凯奇会突然这么在意我的安全？”

　　“凯奇是个很精明的小伙子。”凡斯笑着说道，“告诉你一个消息，马克，今晚我要去享受一次米奇的豪华消费。”

　　“你也要……你今晚真的要去多姆丹尼尔？”马克惊讶地睁大眼睛。

　　“希望不要意外地遇见你的‘秃鹰’班尼朋友，”凡斯回答，“但我很想更仔细地观察一下这位神奇的米奇先生。没错，我以，前就曾在饭店里见过他，但是从来没有留意他有什么异于常人的地方，而对那一间引发警官种种想象的神秘办公室，最多我也就是从外头往里面瞄上过一两眼……不过，‘秃鹰’班尼的恐怖阴影，总是让我觉得：最近会有一些惊险刺激的事接踵而来的……”马克轻轻地哼了一声，立刻把话题转移到其他事情上。但不管谈什么，总是被不断而来的电话打断。于是，我们只有告辞了繁忙的马克返回公寓。

　　回到公寓，凡斯不只换上他那身破旧的花呢套服，还穿上一双笨重的短靴、戴上一顶过时的毡帽，然后，我们坐进了他的车，沿着布朗克斯区河谷段的帕里萨大道，优哉游哉地往乡间前进。

　　帕里萨大道两旁长满了树木和灌木丛，浓郁的花香弥漫在春天的空气中，让人感受到一种心旷神怕的气息。

　　大约一个小时后，我们的左前方出现了一大片铁丝网围栏，铁丝网后有一道小斜坡一直通到哈德逊河。虽然铁丝网很高，但由于公路更高，所以我们还是能够遍览到哈德逊河的风光水色。

　　当汽车到了一处高坡、开始往下转时，凡斯将车驶出公路，稳稳地停祝“我想这里很理想——既能享受大自然的美景，又能受到大自然的掩蔽。”凡斯说。

　　放眼望去，在河那边的铁丝网围栏和眼前这一片大约五英尺高的石墙之间，似乎没有一个人。在走过马路与石墙之间的一段草地后，凡斯翻过石墙，并转过身来，示意我跟上他。

　　我跟着凡斯步履艰难地穿梭林间将近一个多钟头后，突然发现我们又回到了石墙前。凡斯不情愿地看着他的表，“快要5点了，”他说，“凡迪恩，我们只好一无所获地回家了。”

　　我率先出了石墙，漫步走向停在马路边的车子。突然，一辆原本无声无息的汽车就在这时倒转掉头，加速离开。当它快速通过我的身旁时，我不禁停下脚步，目送它消失在山丘的边缘后，才走回我们的车边。

　　回过头去，我突然发现居然有个年轻的女子就站在石墙边的树荫下，从公路这头望过去，风吹草动、光影交杂，当真是一幅美景。她并没注意到我，正不断地摇扯裙摆，显得有些激动不安，还不时在草地上重重跺脚。当我慢慢靠近她一些之后，我才发现，在她轻而薄的夏季连身衣裙下摆上，很明显地有个直径大约一英寸左右的烧洞。

　　当她还在不断地发出苦恼的叫声时，凡斯刚好从她背后的石墙跳下来，这显然使女子感到意外，她转过身子，好奇地望着我们两个男人。

　　这是一位娇小玲戏、充满活力的女孩，她有张动人的鹅卵形面庞，五官细致匀称，长长的睫毛卷曲在那双褐色大眼睛的上方，使长而挺的鼻子更增添了几分端庄。她体态纤细、身形轻盈，几乎完美地融入了围绕着她的田园风光之中。

　　“对不起！”凡斯一边注视着她，一边低声道歉，“我们这样进入你的花园真是很不礼貌。假如吓着了你，请原谅。”

　　女孩没回话，只是忐忑不安地盯着他看。当我随着她的眼光再看凡斯一眼后，我立刻明白她为什么会有这种反应了。凡斯真不是一般的“衣冠不整”：鞋子和长裤几乎全溅满了泥巴，他的毡帽在挤压过后怪异地斜向另一边，撕破了袖子的上衣，更让他看起来就像个无家可归的叫花子。

　　过了一会儿，女孩儿终于开口说话，同时还笑了起来，“哦，我没有被你吓着。”她的语气充满年轻活泼的气息，非常悦耳动听，“我只是正在生气，非常生气……但我不是生你的气——我甚至还不认识你呢！”

　　“是的，是的。我也是这样想。”凡斯笑着摘下他的帽子，几乎只在转瞬间，他看起来立刻体面多了。

　　“那我就也确信你有正当的理由……对了，我可以坐下吗？你知不知道，我已经累坏了。”

　　不等凡斯回答，女孩快速地瞥了一眼公路的远处，突然像个孩子似地，一屁股就坐到地上了，“太好了。喂，我可以为你看看手相吗？你以前让别人为你看过手相吗？我很会看手相的。是苔丝教我的——她是算命师，有特异功能，我也是。你有特异功能吗？我虽然有，但是今天我大概没办法集中精神。将来有空儿时，当我心情不错时，我可以为你算算，我能猜得出你的年龄，算得出你有几个小孩……”凡斯笑起来，干脆就挨着她坐下。

　　“可是，说真的，我不认为我能够接受那些将来一定会发生的、我改变不了的所谓必然……”凡斯说着，掏出他的烟盒，慢慢打开。

　　“我想，你不会介意我是个烟鬼。”他讨好地说，礼貌性地把烟盒先递给她，但回应他的只是不断地摇头和“咯咯”的笑声。于是，凡斯为自己点了一根法国烟。

　　“我不介意你吸烟，”女孩说，“但这提醒了我刚才让我有多生气。”

　　“噢，真的？”凡斯带着体贴的微笑说，“但是，你能不能告诉我是谁让你这么生气吗？”

　　她斜着眼看着凡斯手指间的烟，困惑地回答：“我不知道。”

　　“那真让人遗憾。也许，你生气的对象就是我？”

　　“不，不是你——虽然现在我不太能确定生谁的气，但我想不会是你。本来我认为是刚开过去那辆车子里的那个人……”凡斯忍不住打断她，“我能不能先问一声，你为什么这样生气？”

　　“哦，你看看这儿，”她在草地上摊开裙摆，指着那个烧破的地方，“你看见这个大洞了吗？我最喜欢的一套连衣裙就这么毁了。你看这连衣裙好不好？它是我亲手缝制的。妈妈和我都觉得，我穿这件连衣裙又漂亮又可爱。但现在——我再也不能穿它出门了。”

　　她的语气流露出掩饰不住的懊恼。停了好一会儿，又忽然问凡斯：“你刚才丢过烟头吗？”

　　“什么烟头？”凡斯问。

　　“还会有什么烟头？当然是烧坏我衣服的烟头——就在这附近……”她絮絮叨叨地说，“反正啊，实在扔得太准了，尤其是丢烟头的人根本没看到我，也许根本不知道我就站在这儿。扔得那样准不容易，是不是？”

　　“是的，我懂你的意思，”凡斯显然觉得又好笑又有趣，“但是，说真的，亲爱的，那一定是车上某个粗心的家伙——如果有那么一辆车的话。”

　　女孩叹了一口气。

　　“唉，”她无可奈何地轻声道，“现在我根本不知道该生谁的气——这反让我更生气。我想让我生气的人不是你，如果是你，你一定会有所表示的。”

　　“不过，这件事仍然让我非常遗憾。”凡斯说。

　　“当然，我也不可能弄清楚是不是你丢的。隔着一堵墙，你也看不见我，我也看不见你。”

　　“无可辩驳的逻辑！”凡斯点头赞同，接着说，“因此，你必准许我对你能有所弥补——不管犯错的是不是我。”

　　“是吗？”她疑惑地问，“我不太懂你的意思。”但她的眼神里依然闪出愉快的光芒。

　　“我的意思是：我想要陪你往下走到‘里昂时装店’，为你挑一件最漂亮的连衣裙——可以让你穿起来像这件一样可爱。”

　　“哦！我可承受不起！”她说。

　　凡斯拿出名片盒，在最上面那张名片上草草写下几个字，塞进草地上她手提袋的袋口，“你只需给里昂先生这张名片，再告诉他是我要你去的就行了。”

　　她流露出感激的神情。

　　“正如你刚才非常正确的推断——”凡斯接着说，“你没办法透过墙壁看到我，而我也没办法充分地证明我没有丢过那根烟头。”

　　“现在我们已经谈好了，不是吗？”女孩再度“咯咯”笑了起来，“我很高兴你就是丢烟头惹我生气的人。”

　　“我也是。”凡斯也笑了，“顺便说一下，我希望，当你穿上新装时也能使用同样的香水。它闻起来就像春季那美妙的香椽和橘子的味道。”

　　“哦，太谢谢你了？”

　　“请问，这是什么香水？我闻不出它是属于哪一种流行的香味。”凡斯又问。“我也不知道，”女孩回答，“我猜根本没有人知道。它没有任何名字。”

　　她停了一下，又接着说：“那是乔治为我特别研制的——着装时也能使用同样的香水。它闻起来就像春季那美妙的香椽和橘子的味道。”

　　“哦，太谢谢你了？”

　　“请问，这是什么香水？我闻不出它是属于哪一种流行的香味。”凡斯又问。

　　“我也不知道，”女孩回答，“我猜根本没有人知道。它没有任何名字。”

　　她停了一下，又接着说：“那是乔治为我特别研制的——我想我不该在陌生人面前叫他乔治，而应该称他勃尔斯先生。勃尔斯先生在一家‘温馨’公司任香水调剂师。我是他的助理，噢，‘温馨’是一家香水工厂。他的工作，就是把不同的东西混在一起，然后闻闻是什么味道。他是一个非常聪明的人，只可惜有时太死板。但是我不认为他在香水里掺进了香椽——虽然我不太知道香椽闻起来像什么。听起来，那像是加在蛋糕里的某种东西。”

　　“加工过的香椽外皮，的确可以加在蛋糕里。”凡斯解释道，“香椽的油脂非常有特色，同时有些香椽和柠檬的气味，用硫酸处理过的香椽，闻起来甚至有紫罗兰的味道。”

　　“真是神奇！”她惊叹地说，“为什么你的语气听起来就像乔治？他说起话来就是这个样子。我确信，勃尔斯先生知道所有有关香味的事。有时当我明明拿给他正确的装着萃取物和香精的瓶子时，他还是会告诉我我弄错了——他就是这么难以想象地爱挑剔。”

　　“但是我确信。”凡斯肯定地说，“他为你调制的香水中，肯定有一小部分香椽，虽然它可能有个其他的名字—谈到名字，也许你的名字就叫……”她有些不好意思，“我的名字……我叫葛蕾西·艾伦。”

　　凡斯微笑着点头，但葛蕾西·艾伦紧接着又开口了。

　　“你还没告诉我你越过那片墙要去做什么呢？那可是私人地界，要是我，才不会为了任何事翻墙进去，那是不对的，是不是？”她停了停，又继续说，“我至今不知道它的大门在哪儿，但这无所谓，站在外面就很好。我已经来过这里好几次了，每次都在这一带闲逛。以前可没有人把没弄熄的烟头丢在我身上，不过呢，我想每件事都会有第一次——你说是不是？”

　　“是——哦，是，这是个很有深度的问题。”凡斯微笑着说，忽然问她，“独自一个人到这么僻静的地方，你不害怕吗？””“独自一个？”这女孩往马路远处瞥了一眼，“我才不会独自一个人来这里呢！我通常都和普特先生一起来——他住在百老汇大街附近，是朋友也是同事。普特先生是我们的业务员。刚才我们谈过的那个勃尔斯先生，很不高兴我今天下午和普特先生到这儿来。他总是不乐意我跟别人出去，特别是跟普特先生。”她说完话，撅起了嘴。

　　“那……现在普特先生去了哪儿？”凡斯问，“你可别告诉我，他是想沿着河谷区的马路和偏僻小径销售香水。”

　　“哦！天啊，当然不是！星期六下午他从不上班，我也一样。我真觉得我们都应该有暂时休息的时候，你不觉得吗？哦，你问我普特先生去哪儿了。哦，我告诉你——我想他也不会介意。他去找一间修道院。”

　　“修道院？天哪！为什么呢？”

　　“他说从那儿可以观赏到一个很美妙的景色，那里有长椅、鲜花……什么都有。但是他不知道是该从这儿往上走还是往下走，所以我让他先去找找。我可不希望毫无目标地乱找。假如你不知道你要去的地方在哪儿，而且你的鞋子还正夹脚的话，你会去乱找吗？”

　　“啊，我认为你的决定很明智。”凡斯笑着说，“而且你运气也不错，因为我碰巧知道它在哪里。从这一边往下走，不过，要走好一阵子才到。”

　　“那么，普特先生已经走错方向了。他就是这样的一个人……”小女孩黯然说道。

　　

　　第3章 编造故事

　　5月18日，星期六，下午5点30分

　　葛蕾西·艾伦忽然身体前倾，非常感兴趣地注视着凡斯。

　　“我差点还忘了——刚才我就想问你，你到墙那边干什么去了？我真希望是件刺激的事情。我很浪漫的，你是个浪漫的人吗？我是说，我是那类喜欢惊险刺激的人。这个地方就很有这种味道，尤其是还有这道高墙。我想，你们一定刚刚进行了一次非常刺激的探险。所有惊险刺激的事件都发生在墙内，人们不会没事儿垒个围墙把自己关在里头的，对吗？”

　　“对，不太会。”凡斯摇摇头，“人们通常会有个很好的理由来建造围墙，比如把人挡在外头，或者把人围在里面。”

　　“你看，我是对的！告诉我，”她非常兴奋地说，“刚才是怎么个不寻常的、刺激的探险？”

　　凡斯深深地吸了一口烟。

　　“呢，我很不放心，”他故作神秘地说，“我很怕你把秘密泄露出去……哦，让我先问你一下，多刺激的探险你才会喜欢？”

　　“哦！那肯定要绝对的刺激，而且惊险，当然，那要充满悲壮的牺牲，还有就是行侠仗义……你知道的，比如说像一宗凶杀案——或者是一宗离奇的……”“那太棒了！”凡斯猛拍膝盖，一副相见恨晚的样子，“现在我可以向你说实话了——我相信你一定会理解的。”他压低声音，凑近她，神秘地耳语道，“为什么我会那么狼狈地从墙上跳下来？因为我刚刚犯下了一件命案。”

　　“简直太刺激了！”她一边说着，一边身子缓缓地离开凡斯。

　　“所以我才显得那么慌张。”凡斯继续说。

　　“不过，我觉得你一定是在开玩笑。”女孩仍然有些将信将疑。

　　“这其实是一件行侠仗义的行为。”凡斯还真的就这么瞎编下去了，“我是为了朋友——以极端的手段，只为救出朋友。”

　　“这么说那人一定是个大坏蛋。我相信他死有余辜，而你则是做了古代的英雄那种申张正义的事。古代的英雄才不需要什么警察、法律……那些东西，他们只是依据良知把他们认为该做的事情做好——就是这样。”

　　她捻着手指，还帅气地打了个框子。

　　凡斯仔细地看了她一眼，继续编他的命案故事。

　　“当时，那个大坏蛋说……”

　　“什么？”她皱起眉头，有些伯再听下去似地叫了一声。

　　“别害怕。”凡斯忍不住笑了起来，“好吧！我从头说起，我知道这个人是一个非常坏的人，他使我朋友的生命受到威胁。所以我今天下午来到这里，但没有人会看到我杀了他……我很高兴你认为我这样做是对的。”

　　“被杀的人叫什么名字呢？”她小心翼翼地问，“我想他一定有一个恐怖的名字。我常想，什么样的人就会有什么样的名字。就像数字占L术，每一个名字对一个人都有它特别的意义，这是苔丝教我的。”

　　“你特别喜爱哪些名字？”凡斯问。“哦！让我想想看……勃尔斯是个很优美的名字，你不这样认为吗？”

　　“是，我想是。”凡斯微笑着说。

　　“因此乔治一点也不小气，”这女孩很认真地又说，“他是个很慷慨的人。而且他从不喝酒，他说酒会减弱他的嗅觉，让他闻不出味道。”

　　“闻？”

　　“哦，乔治可不能闻不出味道来——这是他的工作。任何东西他只要一闻，就知道哪一种味道会卖高价，哪一种又糟到只能加在旅馆用的香皂里。是他发明了‘温馨’——那完全由他亲自调配出来的香水。我们的老板约翰逊先生就把他的新工厂命名叫‘温馨’。哦，那都是因为有了乔治的缘故。”

　　“而且，”她接着说，显得非常得意，“乔治的姓由五个字组成——真的，你数数看：B—U—R—N—S。我的姓A—I—I—E—N也是五个字母，有意思吧！然而更重要的是，我相信我与由五个字母构成姓的人会产生共鸣。如果是六个字母，就非常不妙了，我对六过敏——苔丝是那么说的。这也是非常有道理的，真的。”

　　“普特先生的名字是六个字母。”凡斯说，恶作剧地瞟她一眼。

　　“是的，我想过……哦，我忘了问你了，你勇敢杀死的人叫什么名字？”

　　“他有个让人不舒服的名字。他叫做‘秃鹰’班尼。”

　　女孩以一种完全理解的神情使劲频频点头。

　　“真的，这真是个非常糟糕的名字。让我数数，哦，七个字母，这是一个不幸的、总是会被命运捉弄的名字。他被判坐监二十年，”凡斯继续附和她说道，“但是他就在昨天越狱了，而且溜回纽约想杀害我的朋友。”

　　“哦！那么明天报纸的头条新闻将会报道你的命案。”

　　“天啊！我希望不会。”凡斯做出一副很信任她的样子，“我觉得我是做了一件好事，但是我真的希望——你知道的，不会被发现。而且我相信你不会告诉任何人。你不会吧？”

　　“哦！我不会。”女孩向他保证。

　　凡斯仰起头发出沉重的叹息，慢慢站起来。

　　“在警察发现我的行为之前，”他说，“我想我应该还是躲起来——也许一个小时以后吧，谁知道呢？搞不好他们现在已经在追捕我了。”

　　“哦，警察总是那么令人讨厌。”她板着脸说，“你知道吗？假如每个人都是好人，我们就不需要任何警察了，对不对？”

　　“不过……”

　　“假如世界上没有警察了，我们也就不必费劲做什么好人了，对吗？”

　　“天啊！”凡斯低声地说，“难道你要把自己装扮成一个哲学家？”

　　“怎么能这样说？”她似乎吃了一惊，“我才没装扮什么呢。我只假扮过一次——当我真的还是个小女孩的时候。我在参加一次宴会时，装扮成仙女的样子。”

　　“我相信，”他说，“那根本不需要什么装扮。你永远也不需要装扮，亲爱的，不需任何装扮，你就已经是最有魅力的仙女了。你愿意和一个十足的坏蛋握个手吗？”

　　她将手放在他的手里。

　　“你不是一个真正的坏蛋，因为你只不过杀了一个坏人。而且非常谢谢你那可爱的新连衣裙。”她真诚地说。

　　当我们穿过马路走向我们的车子时，她一直向我们挥手道别。转弯前我们往回看，正好看到一位衣着整齐的青年就站在那少女旁边。我们知道那就是普特先生，那个只身找寻修道院，显然无功而返的香水业务员。

　　“多么令人惊异的女孩啊！”当我们坐进车子、就要驶离之前，凡斯低声地对我说，“我猜想，我那个用凯奇警官的忧虑拼凑起来的故事，真的让她相信了，她真是天真烂漫。在这污秽的世界里，你看她多么渴望能活在自己的幻想中啊！一切对她都是那么美好——香水工厂的芬芳，乡间田野的旖旎春光，令人倾慕的英雄气概，以及刚刚萌芽的恋情……”我膘了他一眼，笑话他道：“你到底在扯些什么？”

　　“是的，”他说，像是自言自语，“看起来结局似乎很明显了，普特先生的一厢情愿看来只是一场徒劳。你注意到了吗？甚至在与普特先生短暂的乡村结伴踏青中，她抹在身上的，还是勃尔斯特别为她调制的、气味芬芳的那种叫不出名来的香水。由此倒使我感到，嗅觉灵敏的人，才有希望赢得最后的胜利。”

　　

　　第4章 多姆丹尼尔夜总会

　　5月18日，星期六，晚上8点

　　多姆丹尼尔夜总会位于第七大地道附近的西五十街上，虽然处在一幢由旧大楼改建的大型建筑物中，多姆丹尼尔夜总会仍突出地显露出其不同凡响的高雅。幽长而略呈扇形展开的阶梯，从建筑物的入口处向外延伸而出，入口两旁的宽广之处，摆满了希腊式的大花盆，里头是修剪得整整齐齐的女贞树。大楼西侧，一条走道隔开了夜总会和邻近的建筑；东侧则是一条用小块大理石铺砌而成的车行道，仅有十英尺宽，一直通向后面的停车常和这一条车行道相毗邻的，则是第七大道街角的一座大型商厦。

　　我们到那儿时已经快8点了，那是5月的怕入夜晚。凡斯点燃一支烟，仔细观察了车行道前后和两旁的阴暗之处后，又刻意漫步了一小段路到狭长的入口处，凝视着覆盖着长春藤的窗户和几乎很难从街上看到的侧门。

　　不一会儿，当我们一起站在人行道上时，他的注意力已经转到了建筑物的正面。

　　“啊！”他低声道，“那就是让凯奇警官惶恐不安的通往米奇神秘办公室的入口了。”

　　在凡斯四处观察的时候，那扇外表看上去十分古朴的大门正好开着；两道狭长而有陡峭的木制阶梯，一路往下直通到人行道上。门的两边各有一扇小窗，小窗上还牢牢装着铁栅栏。

　　“办公室侧面有个更大的窗户，正对着那条大理石车道。”凡斯说，“而且一样装着密密的铁栅栏。从外面看来，里头的光线一定很差，这才会让凯奇警官认为米奇一定会在这里从事什么邪恶的犯罪。”

　　令我吃惊的是，凡斯竞踏上木梯走到台阶上，毫不避嫌地往人家办公室里窥视。

　　“米奇的办公室，看起来和他的夜总会一样，既庄重又气气派。他说，我猜想，我们多疑的警官恐怕只走自己噩梦的受害者……”他转过身看对街的小旅馆。二楼的两扇黑洞洞的窗户，正对着多姆丹尼尔办公室的那扇门。

　　“可怜的海纳希！”凡斯叹口气说，“在那阴暗漆黑的方格子后面，他正竭力搜索、判断、甚至期望着那个有某种特征的人——啊，真够他受的了”我们从夜总会的正门走进去，在布置得体的接待厅里，受到了米奇先生本人的接待。他摆出很高兴见到凡斯的样子，甚至亲切地称呼他“菲洛”，在把我们交给领班之后，还一再告诫他的这位手下要给我们这样那样的照料和尊重，那神情既夸张又透着虚假。

　　修缮翻新后的夜总会内部，看起来远比外头更具现代风格。

　　不过，木雕的窗格和涡卷形的楼梯扶手仍旧透露着昔日的风采，一座又宽又长的壁炉，也依然保存得很好。我们被带到一个好得不能再好的位子——座位靠近壁炉，因为沿着墙壁的桌子都稍微架高了一些，这使我们得以一眼望尽夜总会的每一个角落。我们的右边远处是主入口，左边是管弦乐队演奏的地方，正对面则是通往大厅的一道拱门，从拱门往后看，还可以看得到通往楼上的、铺着地毯的楼梯。

　　凡斯点过菜之后，往椅背上一靠，点上一根法国烟，似乎无比自在、放松。但是我很快就发现，他那半开半闭的眼皮底下的一双眼睛，其实一直在不停地仔细观察着周围的人。

　　不一会儿，他突然倾身向我，低声对我说：“天啊！我的老花眼一定是在跟我开玩笑。你注意看，我们右边靠近入口附近，不是那个带香橼气味的、令人惊异的女孩又是谁？陪伴她的，是个衣着华丽的乡村小伙儿。我真想知道，他到底是那位护花使者普特呢，还是另一位更让人尊敬的、滴酒不沾的勃尔斯先生？”

　　我马上就认出这个服饰讲究的年轻人，并告诉凡斯，他毫无疑问的就是普特先生。

　　“我一点也不意外，”凡斯回答，“这女孩喜欢这种最古老的追求方式。天啊！普特最终会得到她的芳心吗？可我却认为，真正的赢家应当还是勃尔斯先生。”他温和地笑着，“只有一种战争永远不会停止，那就是情场战争。假如今晚勃尔斯也在场，他一定会被惹得妒火万丈的。”

　　凡斯悠悠地吐着烟，再度环视整个夜总会。不久，他的目光好奇地停留在远处的一个角落，在一张小桌子边坐着一个孤单的人。

　　“不骗你，你相信吗？我认为我已经发现了勃尔斯先生，我想象中的三角关系里悲哀的那一角。至少这位男士符合了所有的必要条件——他孤单一个；他的年纪和那女孩很相称；他的表情很严肃；那张餐桌的位置，正好可以观察这位迷人的仙女和同伴；他一直密切注视着她，脸上的不悦和炉火显而易见；摆在他面前的食物，一点也引不起他的食欲；他桌上没有酒或其他酒精的饮料，因为勃尔斯从不喝酒……”凡斯说这一番话时，我的眼光跟着他看过去，仔细观察了一下这位年轻男子。他的脸庞端正，有点皱纹，眉毛向上挑起，阔的前额给人一种涉世颇深的印象，忧郁的双眼分得较开。他穿着整洁朴素，与那位衣着华丽的普特形成强烈的对比。

　　在夜总会例行演奏的短暂休息空当，这个正被我们注意着的孤单年轻男子，突然从椅子上站起身来，并且很快地以一种坚定的姿态走向艾伦小姐和她同伴的桌位。

　　然而，他明显遭到了冷遇，对他的出现，艾伦小姐和她的同伴不约而同地皱着眉头，没有任何友好热情的表示。

　　艾伦小姐扬起眉毛，做出傲慢的姿态，这与她给我们留下的深刻印象大相径庭。她的同伴则摆出一副轻松的架势，毫不掩饰他的得意之态——在征服情人和刺激情敌这两个方面，他扮演着胜利者的角色。从勃尔斯身上——假如他是勃尔斯—普特一定已经非常充分地满足了自己的虚荣心，加上这位年轻少女的故做不屑，第二者的沮丧及屈辱感更增强了。很快，他转过身子，沮丧地折回到他的桌位上。

　　凡斯饶有兴味地观察着这一小段颇具戏剧性场面。

　　“这是一场爱情的战争，”他说，“年轻的恋情正在经受痛百的煎熬。女人的心，永远都这么折磨人。”

　　大约二十分钟过后，米奇从大厅入口处穿过餐厅，一直走到管弦乐高台正后方表演者专用的小餐桌旁，带着殷勤的笑容向一位女艺人欠身致意。那个满头金发、时尚漂亮的女艺人，正是知名的女歌手，也就是凯奇所说的“秃鹰”班尼过去的老情人——狄克丝·黛尔玛。

　　黛尔玛满面笑容与米奇打招呼，其亲密的程度，似乎超过雇主和雇员的关系。米奇拉出椅子面对她坐下时，我发现，凡斯不但专注地在注视着他们，而且从他的目光看来，那可不光是单纯的好奇。

　　当我的视线再回到歌手的桌位时，狄克丝·黛尔玛和米奇已经开始了某种私人间的谈话。他们的上半身都尽量向前倾斜，显然不希望被周围的人听见只言片语。米奇不时地打着一些手势，狄克丝·黛尔玛则不断点头。接下来，当说话的人换成了狄克丝小姐之后，米奇也扮演了点头称是的角色。

　　在以这种公开而又私密的方式短暂、迅速地交谈之后，两人又都若无其事地靠回椅背。米奇向经过的侍者点了东西，几分钟后，侍者带回来两只装着玫瑰色饮料的高脚杯。

　　“太有趣了，”凡斯低声说，“我真想知道，他们到底说了些什么——”

　　

　　第5章 可疑之人

　　5月18日，星期六，晚上9点30分

　　在餐厅的另一侧，葛蕾西·艾伦优雅地从普特先生身旁站起，仿佛道别般地向普特轻盈地挥了挥手。

　　“天啊！”凡斯微笑着对我说，“不按牌理出牌的仙女正向我们这儿走来。假如她认出了我，那么，我今天下午瞎编的那个故事，就要被戳穿了……”话声未落，她已经发现了我们，两只大眼睛盯着凡斯看，认出确是我们之后，她惊喜地伸手一指，跟着走到我们桌边。

　　“晦！这么巧，”她先是高声打招呼，接着就压低声音训斥凡斯，“你真是一个非常大意的人！真的是非常大意。你难道不知道在这儿很容易被人发现？比如说走来走去的侍者，或者是认得你的某个人。”

　　“或者，你。”凡斯微笑着说。

　　“哦！但是我不会。你不记得吗？我答应过不说的。”她一边说着一边坐了下来，还带着阵阵银铃般的笑声，“我一直认为，人应该谨守诺言，我想你知道我的意思……但是我弟弟却不这么想，他从不遵守什么诺言，已经好几次了，他都因为不把自己的承诺当一回事而惹上麻烦。哎，他老是惹上麻烦，也许是因为他总是那么野心勃勃……对了，你有野心吗？”

　　“谈到承诺，”凡斯说，“你信守你对勃尔斯的所有承诺吗？”

　　“我可从来没有答应过乔治什么事。”她脸颊上泛起一阵红晕，衬得漂亮的面貌更加饺好，“我不知道你们怎么想，没错，他是非常希望我能给他某方面的承诺，也正因为我不肯那样做而使他老在生气——今天晚上就是。当然啦，谁知道他到底在想些什么？但话说回来，又有谁知道我现在正在想什么呢？我和乔治最不一样的是，我不喜欢总是一副很严肃的样子。普特先生认识我好久了，他总是说我的样子既可爱又吸引入——我认为可爱和吸引入可比严肃好多了。你觉得呢？”她说着，抿着嘴自顾自偷笑起来。

　　“他就坐在那边，”她拾起下巴，朝向先前引起我们注意的那位年轻男子，“看脸色就知道他很不快乐。想不到他今晚也会来这儿，而我知道，他从未来过这里。你们想知道我的秘密吗？好吧！我就告诉你们——我也从没来过这儿。不过我倒很喜欢这个地方，人多热闹。你们呢？哦，不喜欢太多人聚在同一个地方，是吧？我看到这里来的人都挺像好人，但乔治就是不喜欢这儿。我觉得，这就是他总是不快乐的原因。”

　　凡斯丝毫没有打断她的意思。她那一大长串琐碎的、喋喋不休的唠叨，似乎给了凡斯莫大的乐趣。

　　“哎呀！”她惊呼一声，好像突然想起了什么重要的事，“我忘了告诉你，我知道你是谁了！原来你就是菲洛·凡斯。我打赌你一定不知道我是如何知道的。今天下午你给我的名片上面有你的名字，普特先生看过后，才告诉我你的好多事情。噢，当他听说我星期一要去拿你送我的新衣服时，他也有些不高兴，但是没过多久他就觉得没什么大不了了。他说，假如我就是这么笨，天生没心没肺，那他也无所谓。我不知他说这种话是什么意思，正啊，我就是这么知道的。”

　　她的话一句紧跟一句，似乎是一口气说下来没换气，而且气还足得很。

　　“哦！还有，普特先生还告诉我许多关于你的事情。听上去真够刺激。他说你是侦探，很厉害的侦探，真的吗？”

　　她并没有“真的”要凡斯回答，因为当最后那上扬的尾音才刚消失，她的下一段话已经又接上了。

　　“我弟弟曾想当警察，但是没成功。再怎么说，他没有当警察的身材，他不像普特先生那么高大。他的个头，就像我和乔治一样校我还没见过个子像我一样的小警察，你们见过吗？但我在想，也许他可以当个小侦探。我敢说你从来没想过这样的问题。你们有没有小侦探？你见过小侦探吗？或者，你根本不知道有没有小侦探？”

　　凡斯看着这女孩的眼睛，开心地笑起来，仿佛她提出的问题非常错综复杂，“我认得一些小侦探。”他告诉她。

　　“怎么说呢，我猜我弟弟并不知道有小侦探，也许他根本不想当个侦探，只想当个警察，因为警察才有漂亮的制服……哦，凡斯先生：我懂了，我知道为什么你今晚还敢在这里逗留了——警察不能逮捕侦探！哦，他们也不能逮捕警察，对不对？如果警察可以抓警察，那谁去抓强盗和小偷呢？哦，说到我弟弟，他今晚也在这儿——不，他几乎每晚都在这儿。”

　　“哦！”凡斯低声道，“他现在在哪里？”

　　“哪里也不在，不，我是说不在餐厅里。”女孩率真地说，“他在这儿工作。”

　　“真的？他是做什么工作的？”

　　“他的工作非常重要。”

　　“他已经在多姆丹尼尔工作了很久了吗？”

　　“多久才算很久？他在这儿已经超过六个月了，对他来说。那可真是够久的了。不过，他似乎从来都个怎么喜次这份工作。我想，他可能就是人家说的那种好高鹜远的人不过那只是我的想法，他则认为在这里没人重视他。就在今大，他还说要向老板要求加薪，但他又担心老板会拒绝他。”

　　“你弟弟做哪一类的工作？”凡斯又问。

　　“他在厨房工作，洗盘子，这就是为什么我说他的工作很重要的原因。想想看，这么大一间夜总会如果没有了洗先盘工该有多可怕！那不是非常糟糕吗？你甚至没办法好好吃一顿饭。假如所有的碗盘都乱糟糟、脏今今堆在一起，他们又怎么上菜？”

　　“我想我必须说你是对的，”凡斯说，“你说的没错，你弟弟的工作真的很重要——还有，你是我见过的最令人惊异、天性最完美的小女孩。”

　　这个恭维，很明显对她一点作用也没有，因为她马上话锋一转，又回到她弟弟身上。

　　“也许今晚他就会把工作给辞了。他说假如得不到加薪，他会干脆辞职。但是我真的不相信他会辞职——你说呢？没关系，反正我就要这么跟他说！对了，你一定不知道，我本来是要去他那儿的。”

　　“我想该不会是厨房吧？”

　　“你怎么知道的？你真是个好侦探。”这女孩张大眼睛，脸上露出惊讶的神色，“我就是要到厨房去，只是，菲利普——我的弟弟——说他们不会让我进厨房的，所以我只好到厨房边的楼梯间与他会面。当我跟他说我今晚会来时，你知道吗？他居然说我只不过是嘴上说说罢了。想想看，我弟弟竟然不相信我！所以我就说，‘好吧！我就来让你瞧瞧。’他只好说，‘如果你真的要来，那么，10点整我们在厨房的楼梯间碰头。’你看，那就是我本来要去的地方。因为他无论如何不相信我今晚会来，所以他说，假如我来这儿和他会面，不管有没有加薪他都不会辞职。我知道，妈妈很希望他能维持这份工作。你看吧！这样，每件事都会非常顺利……哦！凡斯先生，现在几点了？”

　　凡斯看了一下表。

　　“差5分10点。”

　　这女孩候地站起，简直和她刚才坐下来的速度一样快。

　　“我不怎么在乎菲利普会等多久，”她说，“但是我真想让妈妈快乐。”

　　当她急急忙忙穿过餐厅时，孤单的勃尔斯也同时起身跟着她的背影走过大厅，两人几乎同时擦过拱门边的花缎帐幕，很快地从我们的视野中消失了。

　　看着年轻的勃尔斯这种追求姿态，凡斯赞许地点点头。

　　“多么机灵的小伙子，”他说，“他已经抓住了这稍纵即逝的机会。他挺聪明，也不会为刚才的事儿责怪她——啊，这么说吧！不管他是怎么个追求法，也不管他是否分辨得出她的真心，我相信，爱神已经向他微笑了。”

　　我转头看了一下米奇和黛尔玛的餐桌，发现女歌手已经不在位子上了。米奇正用主人的派头扫视餐厅，然后，站起来走向主入口。

　　经过我们桌边时，米奇停下脚步，一脸自负地向我们欠身致意，并询问我们是否得到了妥善的招待。凡斯微笑着点头，同时邀他加入我们这一桌。

　　乍看米奇·丹尼尔这个人，真让人觉得乏味无聊：他是个标准的、讲究虚荣和排场的那种餐厅老板；明明傲慢自负，表面上却圆滑逢迎；他稀疏的头发已经带着点灰白，瞳孔中闪烁着一丝特殊的绿色。

　　凡斯轻松地让话题绕着夜总会的赢利、管理打转，说着说着又比较起各种好酒和白兰地来，从法国中西部出产的最珍贵的上等于邑白兰地，一直扯到顶级香槟和次级香摈以及一般葡萄酒的区别。

　　我边听凡斯说，边打量着餐厅的一切。这时我发现勃尔斯已经回到他的桌位上，没多久，艾伦小姐年轻的身影也再次在对面的拱门下出现。我注意到，她甚至没往我们这边瞧上一眼，只是低头径直朝普特先生走去。从她那稚气的脸上明显露出的沮丧神态，我猜她的希望落空了。

　　突然，一个幽灵似的、几乎可以说偷偷摸摸走进夜总会的瘦长身影，吸引了我的注意力。他以一种最不惹人注目的姿态，悄悄走到我们对面，坐进角落上的小桌子边。这张桌子离沮丧的勃尔斯很近，而且桌位上已经坐了两个背对大厅的人。当这位新来者在他们对面落座时，这两人并没有起身寒喧，只是向他客气地点了点头。

　　我之所以注意上这个瘦高个儿，是因为他让我想起某段时期中最恶名昭彰的人——“猫头鹰”欧文。那一阵子，到处都有人在臭骂他这个人和他所做的事，但也有人说他是个高智商型的人物——或者更直接一点说，是个隐身在庞大非法帮派组织幕后的家伙。大多数人都相信，他在犯罪组织里一直扮演着领导的角色，并因此为自己挣得“猫头鹰”的绰号。

　　在十分高雅的外貌下，“猫头鹰”欧文拥有一种邪恶的性格。

　　这种性格，也决定了他具有各种一般人想象不到的经历：他以优异的成绩从一所不错的大学毕业；他让我想起罗伯斯庇尔：两人同样有着圆滑和聪明的权谋及霸术；他有着一头黑发，蜡黄的脸上却嵌着一对黑眼珠。这样的人，一看就知道是个顽强和坚定不移的人。见过他的人都会相信，即使在做一件最残酷的事，“猫头鹰”欧文的嘴角也还会挂着淡淡的微笑。

　　当我意识到凡斯和米奇的聊天出现了不寻常的低声调时，“猫头鹰”欧文的一切便立刻被我抛之脑后；但随着凡斯那独特而迟缓的声调，我发现，他关注的也是最远处角落里那三人一组的桌位。

　　“顺便问一声，”他打断了米奇的闲聊，“坐在柱子边靠近角落的那位，不正是大名鼎鼎的“猫头鹰’欧文吗？”

　　“我跟欧文先生不熟，”米奇不动声色地问答。然而，大概是人性天生的好奇心，他还是稍微看了一眼凡斯所指的方向，“不过，倒是很有可能……”细看—会儿后，他下了结论，“他不像我在照片上看到的欧文先生……但如果你想要知道，我也许可以替你问问。”

　　凡斯轻轻挥手，谢绝了他的提议。

　　“哦！不用了，”他说，“感谢你的热心，但我不过是随便问问，这又不是什么重要的事。”

　　演奏台上，管弦乐的成员正鱼贯就位，凡斯却忽然把椅子往后—推。

　　“我享受了一个非常愉快的夜晚，”他礼貌地对米奇说，“可惜的是，我该走了。”

　　米奇同样很礼貌地挽留我们，并且真心诚意地建议我们，至少要听完狄克丝·黛尔玛的下一首歌。

　　“那是一位非常引人注目的歌手，”他热心地又加了一句，“是个极具个人魅力的女性——她11点会开始演唱，不会等太久。”

　　但凡斯推说那晚还有急事待他处理，接着就站了起来。

　　米奇表达了深深的遗憾，并一直陪我们走到大门口，非常礼貌热情地与我们道别。

　　

　　第6章 命案突发

　　5月18日，星期六，晚上11点我们来到街上，然后转向东走。走到第七大道上时，凡斯叫了辆出租车，而且给了司机马克家的地址。

　　出租车开始朝市区前进时，他对我说：“就像往常一样，马克一定会尖刻地挖苦我今晚的探险。但昨晚凯奇的话里，他对这儿的疑虑总在牵动着我，让我在这宽敞的大厅里总觉得有点不自在——甚至不安。当我拨弄盘子里的杂烩小牛肉、啜饮着上等的法国萄葡酒时，某种恐惧却一直萦绕心头……”出租车颠簸了几下，终于在一间小公寓前停住，我们进入检察官的家。

　　马克穿着宽松的家居上衣和拖鞋，带着愉悦和惊喜与我们打招呼。

　　“欢迎二位到来。”马克做出一副逗乐的怪表情说道，“凯奇警官正好也在这儿，他刚带来一个信息。”

　　我原先没注意到凯奇也在场，原来他正站在窗边的阴暗处。

　　他友善地向我们点头致意，往前走来。

　　“你好，警官，”凡斯说，“发生了什么事吗？”

　　“我是来向马克先生报告一个消息的，凡斯先生。来自匹兹堡的消息。”

　　“坏消息？”

　　“很难说，但你绝不会认为那是好消息，”凯奇说，“我敢说，你会认为这是很坏的消息。”

　　“真的？”

　　“我想跟我昨晚猜想的，不会差太多。匹兹堡副警官杰森刚寄来一份报告，他手下的两名巡逻警员昨晚在一条僻静的小路上发现有一辆车没开车灯走夜路，当他们试图盘查时，这部车子却急转弯逃走，车后座的家伙往警员身上开了几枪。然后，这辆车驶入了东边的主要公路。”

　　“但是，警官，为什么一桩宾夕法尼亚州微不足道的小小枪击事件，会扰乱你的平静呢？”

　　“我告诉你为什么，”凯奇把雪茄从嘴上移开，“这位警察认出了车上的人，那就是‘秃鹰’！”

　　凡斯并不吃惊，只是淡淡地说：“在那种情况下，很难确认无误。”

　　“我也这么告诉警官。”马克很赞同地点着头，“我猜想，接下来的几周里，各州发现班尼踪迹的报告会像雪片般飞来。”

　　“也许，”凯奇毫不松口，“但是这部车的行进路线完全吻合我的想法。假如他直接从诺曼里亚过来，今天早上‘秃鹰’就可能到达纽约。像这样绕道宾夕法尼亚州，而且还从那儿再往东走，他大概认为可以避掉许多麻烦。”

　　“我个人的看法是，”马克说，“这家伙应当不可能可以随意在纽约来去自如。”他的语气，无异是对凯奇的一种嘲讽。

　　凯奇大概也觉得碰了一鼻子灰，只好见风转舵。

　　“长官，希望今天晚上没有打扰您。我知道您今晚还有几个约会，我想我该告辞了。”

　　他这么一说，马克也换上了一种亲切而诚挚的态度。

　　“你一点没打扰我，”他说，“相反，警官，看到你总是让我感到高兴。坐下来喝点什么……也许凡斯先生正缺一位听众，来听他讲那些关于米奇上挑的双眉和他逗留在多姆丹尼尔期间的骇人细节——怎么样啊，凡斯？你有什么神秘故事可以让我们休闲一下吗？”

　　凯奇坐下，替自己倒了一杯酒。

　　“亲爱的马克，我真的感到非常抱歉，”凡斯手上拿着他最喜爱的白兰地，拉长了声调说，“我没有什么了不起的故事可以述说——甚至连个有点神秘色彩的情节也拿不出来。但是既然警宫肯赏脸，在他的鼓舞之下，我似乎应该来一段林中仙女的奇遇；或者，是有着一头金色头发的女妖在舞台上表演；还有呢，一个油腔滑调的夜总会主人，住在一间神秘栅栏掩蔽着的空办公室里；从一扇被长春藤覆盖着的边门，突然进来了一只没了羽毛的猫头鹰——我这么枯燥的故事，你听着能够忍受吗？”

　　“谁都知道，我的承受力向来很低。”马克笑着说。

　　凡斯伸展了一下双腿。

　　“那么，首先，”他开始说，“有一位极具魅力和令人惊异的年轻女士，在今晚和我们短暂地小聚。她有着孩子般的说故事的能力，就像五彩转轮，放射出多采多姿的火花，而她的心灵，则有如婴儿般坦率天真。”

　　“这位林中仙女，是你先前瞎扯到的那个吗？”

　　“正是。我第一次见到她，是在今天下午河谷区的偏僻处。

　　而今晚她出现在多姆丹尼尔，由一位名叫普特的纨绔子弟作陷，她逗弄、折磨着心中真正的爱人勃尔斯先生。他今晚也在场，从始至终独坐一隅，而且从始至终都沉着一张脸。”

　　“今天下午你与她的相遇，总该有更引人人胜的地方吧？”克略显失望地说。

　　“你说得很有道理，亲爱的。但事实是这样的：当我闯入她所在林地的树荫深处时，这位女士的身旁并没有护花使者。但是她很坦然地与我进行了交谈。她甚至愿意帮我看手相，好像有个叫做苔丝的占卜者，教她识别各种掌纹……”“苔丝？”凯奇忍不住插嘴，“你指的是用假名到处招榄生意的那个算命师？”

　　“有可能是，”凡斯说，“这位苔丝，听起来除了手相术、占星术之外还会一些其他相关的小玩艺儿。你认识这位女占卜者吗，警官？”

　　“应该说认识吧。我恐怕也认得她的先生德尼·托夫尔。这对夫妻，以某种暖昧的方式和许多混混儿、人渣来往密切。他们贩卖小道消息，兜售假宝石能骗就骗……反正你没办法弄清楚他们到底在于什么勾当。”他轻蔑地哼一声，“其实她是和正常人没什么两样的凡夫俗子，却总装成大师的模样。或许她能逃得一时，但是终有一天，她会让我给逮个正着的。”

　　“警官，这次你真是把我吓了一大跳。我简直无法想象，我的森林仙女与你所描述的阴森的女巫，怎么可能会有关联？”

　　“这个我倒可以解释，”凯奇说，“老苔丝最拿手的就是欺骗幼稚无知的年轻人，然后她又把这些无瑕的女孩提供给老德尼。于是，这些傻孩子就自觉不自觉地成了老德尼偷窃，甚至贩卖毒品的掩护。德尼什么事都干得出来，他是个无耻的家伙。”

　　“最让人惊异的是，”凡斯继续说道，“这位小姑娘身上散发出香椽的气味。这种香水是特别为她调制的，甚至连名字都有。更神秘的则是，这款香水是由一位名叫勃尔斯的绅士调而成的，他是嗅觉专家，与这位小姑娘受雇于同一家工厂。小姑娘投向第三者这件事，他显然非常受不了。”

　　马克给他一张鬼脸，“我倒看不出来，这里头有什么神秘可言。”

　　“我也看不出来，”凡斯顺着马克的语气说，“但是请你想想看，为什么这位年轻的姑娘会选在这么一个特殊的夜晚光顾米奇的夜总会？”

　　“谁知道？说不定她是从河谷区一路跟着你的踪影到了姆丹尼尔。”

　　“错了。当我到达会场时，她已经在那儿啦！”

　　“那么，或许这位年轻小姑娘只是肚子饿了。”

　　“我也曾那样想过，”凡斯说，眼里露出促狭的笑意，“搞不好你已经解开了这个谜！但是还需要解释，为什么米奇本人也刚好在多姆丹尼尔呢？”

　　“那么，你觉得应该在其他什么地方见到米奇，教堂里吗？还是你要告诉我，他其实是你那位森林仙女失散多年的父亲？”

　　“不，”凡斯叹息道，“米奇，我想他根本没察觉到这位年轻姑娘的存在。你真是无聊透了——亏我还努力地想讲个有趣的故事给你听！”

　　“我很感激你的努力。”马克说，“但是，我告诉你我对米奇的看法吧……噢，我想起来了，今晚你到多姆丹尼尔去的最主要目的，就是更仔细地观察这个人。”

　　“没错！”凡斯用力把身体又往椅子里挤进去一些，“马克，这么说吧，我不喜欢米奇这个滑头的绅士。也许他正在筹划某个秘密行动，不过，不管是什么计划，看起来他必须让旁人来替他执行。不，他不会是个领导型的人，而应该是一个不会问一大堆问题但有能力的执行者。这是一个阴险狡猾的家伙——你看，你们有了这出戏里的反派角色了。”

　　“而我该拿他怎么办呢？你的故事，终于还是走到了死胡同。”马克嘲笑地说。

　　“恐怕你是对的，”凡斯承认，“我煞费苦心地检查了米奇的办公室，但是让人失望的是：里头根本没有任何可疑的东西。办公室很大，但看起来根本没有人办公。而我还愚蠢地拼命观察向着车行道那边的旧门和窗户——你知道，就是车道的靠里头这边。但是，所有的努力都一无所获……”“这段说得差不多了，现在该换成女妖了吧？”马克说道。

　　“啊！当然。如果让那个金发碧眼的女郎来扮演莱苗河畔的女妖，一定非常合适。她的名字，黛尔玛，听起来也是一派法式情调。对她，我的判断是她比米奇更聪明。在管弦乐团的中场休息时间，她与米奇坐在一起，而且有过一小段隐秘的交谈。我确信，他们一定说了些什么重要的事情。他们相当亲密，怎么看都不像是雇主与雇员之间的单纯交谈。”

　　“几年前我也这样怀疑过。”凯奇插话，“更何况，她不但拥有一部高级车，甚至还有一位司机。仅凭歌唱，不可能维持得了这么大的开支。而且我也不喜欢那位司机的长相，说他是她的保镖似乎更贴切一些。”

　　“不过，凡斯，”马克充满鼓励意味地说，“至少你在这出戏里的两个看来混乱而不相干的场景间，已经发现了潜在的关联。也许你可以拿这个来当基础结构，再演绎出接下来的故事。”

　　凡斯若有所思地点了点头，说道：“不，我恐怕不能胜任这项工作。”

　　“刚才，你不是还提到什么‘没有羽毛的猫头鹰’吗？”

　　“啊！”凡斯啜着白兰地，“我说的是有着可憎的过去和可怕的名声的欧文先生，他凶狠、阴暗而神秘。”

　　“我明白了。‘猫头鹰’欧文，是吧？在我模糊的印象中，他曾在加州享受过日光裕前些时候则有谣传说他快死了——大概是罪孽深重吧。”

　　“然而，他却出现在多姆丹尼尔，与另外两个人坐在离我很远的对面。”

　　“那两个家伙很可能是他的贴身保镖。”看来凯奇对“猫头鹰”很了解，“他们向来如影随形。”

　　“凡斯，这方面恐怕你就没有资料来源了。”马克说，“联邦调查局一度也很关心他，但是经过一番调查之后，结果却是颁给这个人一份清白证明……”就在这时，电话铃声打断了我们的谈话。接电话的马克恼怒地蹙着眉头，然后放下话筒，转向凯奇。

　　“你的电话，警宫。是海纳希。”

　　凯奇一听，立刻露出无辜的表情。

　　“对不起，长官。我到这儿来时，根本没留给他们你这个电话号码……”他拿过话筒，二话不说就数落起对方。一开始，凯奇的声音里还充满了火药味，但在倾听了数分钟之后，他的表情逐渐起了变化，从恼怒转为深深的迷惑。突然间，他对着话筒大声喊道：“稍等一下！”然后把话筒握在身旁，转过身面对我们。

　　“听起来像是有点疯狂，长官。电话是海纳希从多姆丹尼尔打来的，他要我必须马上去跟他碰面。”

　　“好戏上场了！”凡斯突然喊出，“为什么不让海纳希到这儿来？我确信马克先生不会反对。”

　　凯奇很快地再将话筒贴在耳边。

　　“嘿！听好，海纳希，”他厉声说，“我希望你立刻就到检察官这儿来。”

　　“警官，究竞发生了什么刺激的事？”凡斯问道，“米奇已经潜逃，而且还带着黛尔玛小姐私奔了，对不对？”

　　“这真是奇怪，”凯奇喃喃自语，好像根本没听见凡斯的话，“那些人，在夜总会发现了一具男尸。”

　　“我真希望，他是在米奇的办公室内被发现的。”凡斯轻声说。

　　“你说中了。”凯奇盯着他说。

　　“那么，到底是谁的尸体呢？”

　　“这就是让人觉得最荒唐、最不合理的地方。他只是那儿的一个员工，一个厨房里的助手。”

　　“这个事实，能让你的故事延续下去吗？”马克问凡斯。

　　“哪里！不，它完全摧毁了我这个故事的脉络！”凡斯再度转向凯奇，“你知道这位死者的名字吗？警官。”

　　“因为海纳希说这家伙只是一个厨房工人，所以我就没怎么在意。不过，听起来好像是菲利普·艾伦什么的。”

　　凡斯的眼皮轻轻抬了起来，“菲利普·艾伦，真的吗？事情愈来愈有趣了！”

　　

　　第7章 奇怪的巧合

　　5月19日，星期日，凌晨O点45分

　　十五分钟后海纳希就到了。他是一个高大壮实且严肃的人，有着粗犷的外形和朴实、憨厚的面貌。

　　凯奇开门见山，直接就问：“海纳希，告诉我在那儿发生的每一件事。然后我会问你问题——但是，首先我想知道，你怎么会在今晚这时候打电话来这儿？”

　　“还说呢，警官！”海纳希回答，“我已经找你找了一个小时了，怎么也联络不到你。我知道你和马克先生对多姆丹尼尔很关注，所以我相信，你一定很想马上知道这一件意料之外的死亡事件。我不但打电话到你家，也打到其他许多我认为你可能会在的地方。但在哪儿都找不到你。最后，我只好打电话到这儿来碰碰运气。我可不想明天再听你大吼大叫。”

　　“那么，到目前为止有些什么情况？”凯奇的口气没什么改变。

　　“这个情况听起来有点荒谬。大约夜晚11点钟时，我看到凡斯先生从夜总会出来。更早些时，我看到他在米奇办公室附近转悠……”“8点整。”凡斯微笑插言。

　　海纳希拿出笔记本，翻了几页。

　　“7点56分，凡斯先生。”

　　“天啊！多么细微的观察！”

　　“还有，大约在凡斯先生离开后十五到二十分钟，署里来的两位警官和助理验尸官多克·孟德尔医师一起到达现场，三个人都进入米奇的办公室。当时看起来，一定是发生了什么不平常的事，所以我留下伯克继续监视，带着肯尼迪到现场了解情况。我们刚一踏上门口的台阶，米奇便匆匆忙忙赶到，他气急败坏地抢在我们前面进入办公室。我猜他们的守门人——裘·亨利，你应该认得他——一定告诉了米奇里头发生了什么事。”

　　“你猜的部分不必说了。”凯奇打断他。

　　“好吧。”海纳希接着说，“办公室的地板上，躺着个被捆绑起来的、身穿黑衣的家伙，上半身被办公桌遮住了看不到。米奇站在那儿看了好一会儿，脸上一片死白，一副束手无策的样子。等到孟德尔医师用听诊器在那家伙的胸部点来点去时，米奇也弯下腰，和医师并肩仔细盯着那家伙看。”

　　“天哪！听诊器！”凡斯望着马克说，“我从来没听说过担任公职的验尸官会带着这么多医疗器械。”

　　“别的验尸官是不会带，”马克说，“但孟德尔是个刚被任命没多久的年轻人，所以他就是带全了血压计和他的医师执照、雇用证书什么的，我也不会感到奇怪。”

　　“继续吧，海纳希，”凯奇显然对这些题外话一点也不感兴趣，“然后呢？接下来又有什么事？”

　　“我们刑事组的探员奎尔赫问米奇认不认得那家伙。我记不清是在米奇回答这问题的之前还是之后，反正就差不多在那个时候，黛尔玛也冲了进来。米奇喉咙发干似地说，那个人是夜总会里一个叫菲利普·艾伦的洗碗工。他说的不错，这死人我也认识，而且今天下午我还见过他。然后奎尔赫问米奇这家伙在办公室里做什么？他住哪里？关于他的死米奇又知道多少？这个老小子却说，他对这个死者一无所知，不知道他怎么进了办公室，也不知道他住哪儿——这一切对他来说‘都是一团谜’。他保证，一定会把这件事查个清楚。”

　　“后来呢？”

　　“医师继续检查死者，拉起他的眼皮，拿手电筒直探喉咙，抬抬腿、抬抬手——反正就是那一套繁琐费时的事情。而正当医师忙着摆弄这家伙时，狄克丝·熏尔玛打开了壁橱的门，拿出一个大本子，翻了几页，然后说：“在这儿……菲利普·艾伦，东街198号号——与母亲同祝”马克抬起头来，转向凡斯。

　　“我发现，你那个不是很严谨的推论正渐渐地得到佐证。你那个金发女妖，很明显地是米奇的记录员。”

　　海纳希望凯奇见到他报来的急切目光，就接着说：“奎尔赫问医师这家伙的死因，医师拉起白布，盖住死人的脸，他说，‘我不知道，有可能是自然死亡，但仅凭这样的检查，还不能确定。他的嘴唇有几处灼伤，但喉咙看上去却又没有灼伤的痕迹。’他又说，‘你们必须带他到停尸间，做个尸体的解剖。’看起来，他似乎根本不知道这家伙死了多久。”

　　“熏尔玛后来还做了什么吗？”凯奇提醒他。

　　“她把本子放回原处后，就一直坐在椅子上不发一语，看起来似乎很平静。一直到米奇要她回夜总会，她才离开现常”“所以你就跟着尸体一起去停尸间了。”凯奇猛吸雪茄，愁容满面。

　　“没错，警官。奎尔赫负责联络运送的车子。他和署里来的沙利文警探，处理一切的善后工作。这真是一个没头没尾的命案。但我知道，你始终对米奇这家伙放不下心，尤其在‘秃鹰’还逍遥法外的今天。”

　　凯奇皱起眉头，冷眼瞪着海纳希。

　　“那么，”他大声喝道，“有谁在晚上8点，在凡斯先生到达之后进入过办公室？”

　　“哦！那不难查。”海纳希苦说，“熏尔玛女士约在8点30分进去，不一会儿就出来了。然后再过一会儿，守门人亨利到下面闲逛，也逛进了办公室。不过我看他没什么不对劲，也就是嘴馋，偷偷溜进去为了喝一口酒，因为他出来时我看见他用袖口擦抹嘴角……”“这是几点发生的事？”凯奇问。

　　“大概是凡斯先生到达后一个小时内。”

　　“我想，你已经问过他们进屋时有没有看到死人了？”

　　“我已经查问过了，不过他们都说没见到。亨利是在黛尔玛出来后才进去的。但绝对可以肯定，那时办公室里还没有尸体，否则，亨利一定会到处嚷嚷。警官，他就是这种人。”

　　“没错，我认识亨利也相当久了。”凯奇点头。沉吟一会儿后，他又说，“所有细节硬是连接不起来——但是有件事你总该告诉我：你今晚是几点打吨儿休息的？”

　　“警官，我丝毫也没打盹。可是……”海纳希突然楞住了，“天哪，我该怎么说呢——我真的没看到菲利普那家伙进办公室。”

　　“凯奇发出一声冷笑，接下来说出的话带着明显的挖苦意味，“你没睡着？那么菲利普一定是从天上进入办公室的，搞不好他是心脏病发作还是怎么的，自己缩起身体躺在米奇身下——这种说法，做起笔录来恐怕很棘手！”

　　海纳希脸上一阵红、一阵白。

　　“我……警官，你怎么骂我我都不怪你。但是说真的，我的视线从没有离开过那扇门片刻……”“那么是这家伙让自己变成隐形人，还是他能像圣诞老人一样从烟囱里溜下去——假如那里有烟囱的话？”警官得理不理人。

　　“要我说呢，警官，”凡斯插口，“海纳希不眨眼皮监视的真的目标，应该是班尼·普林杰。你让三个健壮的先生们挤在小套房里，当然不是要他们去追踪一个微不足道的洗碗工。”

　　凯奇又开始问及另一方面的问题。

　　“海纳希，是谁打电话到总署报案的？”

　　“这是另一件蹊跷的事情，警官。在你离开十分钟左右——10点15分。打通这电话的是一位女士，没有留下名字，而且很神秘，说完后就白己挂掉了。”

　　“真的？也许就是我们的黛尔玛女士。”

　　“我也这样想过，而且也问过她，可是她否认了。说不定打电话的只是个在厨房里帮忙的老太婆。办公室边的车道上人车不断，向外头求救应该不难。只要死者或凶手发出过奇怪的声音，外头的人就会自然地拉长脖子往窗户里看。”

　　“毗邻车道的办公大楼呢？”凡斯问。

　　凯奇回答：“凡斯先生，那里没有窗户。三楼以下都是坚固的砖墙——”凡斯的雪茄已经抽完了，他又重新点燃一根。

　　凯奇继续对海纳希说，“刚才你说你认识这位洗碗工，而且当天还见过他，那又是怎么回事？”

　　“我之所以会碰巧认识这个家伙，”海纳希答道，“是因为去年冬天的一个深夜，大约是凌晨3点，他忽然开车冲出车道，一点点就撞上我。我抓住他，和亨利一起盘查过他。今天从午餐时一直到下午5点之间，他进出米奇办公室三四次。当米奇在6点左右到那里时，他又一次进去，这一次他在里头待了大约十分钟。我最后一次见到他，就是他从办公室出来的时候。”

　　“他去哪里了？”

　　“我怎么会知道？我又不是神仙。但他没回到厨房——你是不是想知道这个？他只是一直沿着街道走。”

　　“你确定你看到的是菲利普？”凯奇追问。

　　“我想我不至于认错！但是既然你问了，我就告诉你一件荒唐的事。”海纳希笑着说，“今天下午第一次看到菲利普时，我有个怪念头——我忽然觉得他可能是‘秃鹰’班尼：他们的身材很相像，脸孔也一样那么苍白；而菲利普今天穿的是朴素的黑衣，就像我告诉你的——假如‘秃鹰’溜回纽约，他一定会打扮成这种样子，以免让人一眼就认出来你应该还记得，以前他穿的总是既鲜艳又扎眼的衣服。不论如何，我总得确认过后才能放心——我知道这有点儿蠢，但我还是下楼去和他打了个照面。没错，那的确是菲利普，不是什么别的什么人。问她为什么老在那儿出现，他的解释是‘想要老米奇给我加薪’。”

　　凯奇搔了搔头，继续追问：“你还记得有关菲利普这家伙的任何其他什么事吗？”

　　“我正在想，”海纳希说，“下午4点左右他在车道上遇到一个家伙，和他一样也是个小个儿。他们在夜总会的西边碰上，很快争执起来，而且看起来还吵得挺凶，但是我并没有太注意他们在吵些什么。后来那小个儿就自顾自离开了。”

　　凡斯把凯奇带到客厅的另一边，然后在他耳边低声说了几句话。凯奇先是耸耸肩，然后点点头，之后他又转过身来面对海纳希。

　　“就这样吧，”他说，“回家去好好睡一觉。但是别忘了，中午之前必须回到岗位上。”

　　马克显然也觉察到凡斯的态度，海纳希刚走，他就皱着眉头，整个身体向凡斯斜靠过去。

　　“凡斯，你葫芦里到底卖的什么药？”他问。

　　“你知道吗？先前在我们的故事里，‘林中仙女’并没有名字。而现在，我告诉你，她的名字叫葛蕾西·艾伦，正是菲利普·艾伦的姐姐。今天傍晚，她刚刚告诉我，菲利普是多姆丹尼尔的洗碗工。她甚至还告诉我，菲利普今天希望能和米奇谈一谈，正式要求加薪。而且，今晚艾伦小姐之所以会去那里，正是因为她要到夜总会的某个隐秘处与弟弟会面。”

　　马克带着有点勉强的笑声，整个身体随意往后靠去。

　　“亲爱的，”凡斯知道马克有些不耐烦，索性长话短说，“海纳希讲的的确非常有用。但我不会把精力全部集中在同一个地方、同一个时间里出现的种种细微末节上。重要的是，一定会有某种缘由把它们拴在了一块儿。”

　　凡斯开始低着头在房间里来回踱步。当他突然间停下来时，我看到了他脸上那带着忧郁的微笑。

　　“马克，我姑妄言之，你姑妄听之。”他说，“我承认目前我的想法有点模糊，但我相信我一定能找出菲利普死亡的原因，而且我有责任尽可能减轻他那可爱的姐姐因此而遭受的重大打击。”

　　马克很不情愿地叹了一口气。

　　“既然这样，此案就交给我办吧。当然，一向和我相处愉快、总是站在我这边、精明强干的凯奇警官仍然会是我的搭档。”

　　马克犹豫了一会儿，之后默默地点了点头。

　　

　　第8章 停尸间

　　5月19日，星期日，凌晨1点30分

　　离开马克的寓所后，我们和凯奇警官一同回到凡斯的住处，凯奇一连打了好几个电话。

　　他先打电话给奎尔赫，询问了一些海纳希可能疏忽的细节又指示沙利文“明天中午以前继续留在多姆丹尼尔”。然后，他拨电话给孟德尔。

　　然而，当也放下电话后，我发现，他从这位年轻医师那里得到的反馈使他更迷惑了。

　　“听起来，这件事的古怪甚至超出海纳希的描述。”他说，“孟德尔医师显然觉得菲利普有可能是自然死亡，但是他也有些拿不太准。我们的孟德尔医师显然不想担什么责任，他把尸体送到停尸间，把一切都推给德瑞莫斯医生。当我问起他死者断期的准确时间时，他一味地支支吾吾，说来说去都是什么‘尸僵’和什么尸体抽搐。”

　　“作为一个新手，这当然有些难为他。”凡斯叹了口气，又说，“但是，事情到了这个地步，艾伦太太那边该怎么交代？”

　　“当然必须尽早通知她。我认为马丁是最好的人血—他的个性比较随和、稳重。”

　　“喔——这样吧，警官，”凡斯说，“我们亲自去一趟。反正此案马克已经全部交给你我了。”

　　艾伦太大居住在东三十七街的一栋褐砂石面的老式建筑里，里头只有几间小公寓。当我们到达时，艾伦太太亲自为我们开门。她的穿着相当得体。陈设简朴的房子里，所有的灯都开着。

　　她看来是一个纤弱的女性，比我想象中的艾伦小姐的母亲要老得多。

　　我们的出现，使她非常紧张。听完凯奇警官的自我介绍后，她立刻就邀请我们进去。她僵硬地落座，两只手握得紧紧的，以至于十个指节都微微泛白。

　　凯奇清了清喉咙。向来硬汉风格的他，此时也表现出了难得的平易。

　　“您，就是艾伦太太？”

　　她颤抖着点点头。

　　“你有个叫菲利普的儿子吗？”

　　她再次点头，只是这回睁大了眼睛。

　　“艾伦太大，这么晚了您还不准备入睡？”他随意问道，显然想用别的话来缓和眼前的紧张场面。

　　“是的，警官先生，”这妇人说话的声音里透着颤抖，“我女儿出门时，我总是会待在这儿等她。没关系的。”

　　凯奇点点头。

　　“事情是这样的——很遗憾，我给您带来了一个坏消息。”他停了一下，“您的儿子菲利普出了意外。”这一次，他停下来有好一阵子，“艾伦太太，我不能不告诉您——他已经过世了。今天晚上，我们在他工作的夜总会里发现了他的尸体。”

　　蓦的，这位妇人张大了双眼，全身一阵摇晃。凡斯很快走向她，扶着她的肩膀稳住她。

　　“噢！我……可怜的……孩子！”她呜咽起来，然后茫然地看着我们，“告诉我，发生了什么事。”

　　“目前我们还不是很清楚。”凡斯轻声地说。

　　“那么，那是什么时候的事……”她以绝望的语调问道，“什么时候发生的？”

　　“我们大约在今晚11点接到报案的电话。”凯奇告诉她。

　　“我……我不知道我该怎么做。”她恳求地往上望着我们，“你们能带我去看看他吗？””“艾伦太大，那正是我们到这里来的原因。我们希望你能跟我们去确认一下，只要几分钟，走一小段路就到。当然，米奇先生已经完成了确认的工作。但是为了做笔录，我们必须要求您走一趟……”凡斯蹲下身面对着她说：“我知道这对你来说是件极悲哀的事。但是就如警官的解释，这是一个不能省略的程序。无论如何，你应该让自己坚强起来，是不是？”

　　她茫然点头。

　　“是的，为了葛蕾西，我必须勇敢。”

　　“我想留个字条给我女儿，”当她准备出发时，道歉说，“如果葛蕾西回来时发现我不在，她会担心的。”

　　等了一会儿，她才找到一张便条纸。凡斯借给她自己的笔，然后，她用颤抖的手在纸上写了几个字，把纸条放在桌子显眼的地方在前往市区的途中，她不发一言，只是呆呆地发楞。

　　当我们穿过二十九街到达停尸间电梯门时，她忍不住掩脸号啕起来，“哦！我可怜的菲利普！你是那么一个心地善良的人！”

　　凯奇以手臂环护着她，小心翼翼地带她进入清冷的停尸间。在尸体从地下室推到停尸间后，凯奇带她站在僵硬的尸体前。

　　短暂的一瞥之后，她便抽噎得透不过气来，她勉强把身子转到另一边，但仍像虚脱一样瘫成一团。凯奇警官机敏地伸出手臂挽住她，把她带到灯光昏黄的接待室，让她在柳条沙发上歇息。起初，她脸色苍白、呼吸微弱，但是数分钟过后，她终于可以开始轻轻挪动身体，再过一会儿，她就泪如雨下了。

　　凯奇拉了一把椅子坐在她的对面。

　　“艾伦太太，我知道，”他说，“这件事对你是多么不幸，但是我们必须要这样谨慎小心，不能有一丁点马虎。我相信你不希望我们犯错误，是不是？”

　　“怎么回事，”她问，仿佛没听到他说些什么，“什么时候这个可怜的孩子会……”“这就是我们必须要告诉你的另外一件事，艾伦太大。”凯奇打断了她未完的讯问，“你应该理解，我们不能马上让你带走儿子。我们必须弄清楚他的死因，但目前法医还不能确定。”

　　她抬起头看了警官一眼，立刻又悲伤地低下头去。

　　“我懂你的意思，”她说，“我曾有个侄儿在医院过世……”她中断了自己的回忆，只再加了一句，“我知道我可以信任你。”

　　“是的，艾伦太太，”凡斯向她保证，“除非必要，否则警官不会花太久的时间。这些事情会依法谨慎地处理。我答应你，当事情妥善处理后，我会亲自通知你……我也很乐意尽我所能，在其他任何方面帮你和你女儿的忙。”

　　妇人缓缓地转向凡斯，仔细观察了他一会儿，脸上逐渐流露出一份感激和信任的神色。

　　“为了我女儿，”她轻轻地说，“为了她，我想请求你们一件事，现在，这件事对她或对我都非常重要。请你们——拜托们——先别让她知道关于菲利普的事。直到再也不能瞒止。那时候，我想亲自告诉她……她常常会因为一些或许——都没有的事情而担忧。她有太多的幻想——大概来自我的传。在你们确认之前，为什么不让她多过一两天快乐的日子？”

　　“但是，艾伦太太，”凡斯问，“假如我们暂时对这件事保持沉默，那你怎么对女儿解释她弟弟不在的事实？当然，我想她会非常关心他的。”

　　艾伦太太很快地摇摇头。

　　“不，菲利普常常在外头过夜，有时甚至一待就是好几天。这两天他就说过，他可能会放弃夜总会的工作，也可能会离开这个城市……不，只要你们不说，葛蕾西不会起任何疑心。”

　　凡斯询问地望着凯奇。

　　“警官，我认为，”他说，“顺从艾伦太太的愿望会是件既人道又明智的事。”

　　用力点头。

　　“是的，凡斯先生，我也这么想。我想我们可以这样做。”

　　凡斯起身为艾伦太太着装。

　　“夫人，我们很乐意对你做这个承诺。”

　　“连报纸上也不会有任何相关的报道吗？”她迟疑地问。

　　“我相信，那也是可以安排的。”凡斯说。

　　“谢谢你。”艾伦女士真诚地说。

　　此时，一位医护人员过来向凯奇招手示意，凯奇立刻起身，走过去和他交谈了几句话，然后两人一起走出了侧门。几分钟后，凯奇自己回来了，我看到，他悄悄地塞了个东西到自己的口袋里。

　　不论刚才有多么哀伤，现在的艾伦太太已经恢复了镇静。而凯奇一回到我们面前的第一件事，就是给她一个鼓励的微笑。

　　“我想。现在我们可以送你回家了。”

　　我们开车送艾伦太太回到她的小公寓，和她互道晚安。

　　当我们又回到凡斯的书房时，已经是清晨2点30分了。

　　“真是一位奇怪的女人，”凡斯一边替我们各倒一杯睡前白兰地，一边低声说，“也可说是个难能可贵的、勇敢的女人，我真的一点都不担心留她一个人在家里。在经历这么巨大的痛苦之后，她复原的情况比我的想象要好得多。”

　　“这位女人，确实让我们的事情进行得非常顺利。”警官回答。

　　凡斯一边啜饮白兰地，一边同意地点头。

　　“确实，警官，我心里头也正是这么想的。在德瑞莫斯的验尸报告出来之前，我们不必担心舆论界的干扰。艾伦太太不但不会怪罪我们，而且会很感激我们能让她的女儿多些缓冲期。而如果事情能够秘而不宣，米奇当然也会发现这对他有百利而无一害，他肯定不希望多姆丹尼尔与任何坏名声产生关联……”凡斯倦怠地微笑着，但脸上仍然挂着些许的不安。

　　凯奇喝完白兰地，点燃一根又长又黑的大雪茄。

　　“凡斯先生，这儿还有一件你可能会感兴趣的东西。”他说着，从外套的口袋里抽出一个小巧的木制雪茄盒，盒子由黑白两色漆成交错的方格，纹饰相当独特，很明显是个西洋棋盘的图案，“我在停尸间菲利普的遗物里找到的。”

　　“但是，亲爱的警官，你怎么认为它会引起我的兴趣呢？”

　　“该怎么说呢？长官，我当然不是说一定会。”凯奇几乎像是在为自己辩解似地说，“我只是知道今晚发生的事你有想法，而我没有。”

　　“年轻的小伙子抽抽雪茄，并没有什么不寻常。”

　　“但是，远不只是抽抽雪茄这么简单。”凯奇打开烟盒，指着盖背面的一个角落，“你看，木头上烧刻着一个名字——手法看来并不专业。但怪就怪在这儿，这上头的名字是‘乔治’。这，可不是死者的名字。”

　　凡斯脸上的表情猛然改变。他向前倾斜身子，从凯奇手上接过雪茄烟盒，仔细审视着那个烧刻粗糙的名字。

　　“事情怎么会是这个样子？警官，这太不对劲了。葛蕾西的追求者叫乔治·勃尔斯，他是一位生活严谨的人。而这位勃尔斯先生今晚去过多姆丹尼尔。”

　　“凡斯先生，为什么乔治的雪茄盒会跑到菲利普·艾伦的口袋里？”凯奇固执地抓住他的问题不放。

　　“不要拷问我！”凡斯冷冷地回答。

　　凯奇用力关上烟盒，然后又放回自己的口袋。

　　“我一定要查个清楚，”他大声地说，“如果菲利普·艾伦不是自然死亡，如果这个小玩艺儿属于勃尔斯那家伙，无论如何，我也要千方百计从他身上问出些东西来……凡斯先生，我要找到这个家伙而且天亮前我就要找到他。多姆丹尼尔现在已经关门，所以他可能回家了——假如他有家的话。首先我要从工厂着手。先生，他那工厂叫什么名字来着？”

　　“叫‘温馨公司’。”凡斯微笑着告诉他说。

　　

　　第9章 线索出现

　　5月19日，星期日，上午10点30分

　　星期天上午10点半左右，凯奇来到凡斯的寓所。凡斯刚起床不久，正披着深橙色的晨衣坐在书房里，享用他清淡的早餐和浓稠的土耳其咖啡。当凯奇进门时，他正点燃第二根烟。

　　看起凯奇来有点疲倦，但脸上却有些洋洋得意之色。

　　“终于让我找到他了！”他开口就说，连简单的问候都省了。

　　“天啊，警官！”凡斯招呼他，“请坐，放轻松点吧。你应该来点咖啡。看样子你找到了勃尔斯。”

　　凯奇重重坐下。

　　凡斯微笑着倒了些白兰地到他的咖啡里。

　　“说说你的收获吧！警官。”

　　“怎么说呢？坦白说我也不知道有什么收获，”凯奇悻悻地说，“不过我会在这儿等一些电话，艾莫利随时会打电话来——我要他注意艾伦太大的家，然后……”“艾伦太太的家？”

　　“是啊！就是这家伙等一会儿会出现的地方。”

　　“你确定？不弄得这么复杂不行吗？”

　　“凡斯先生，没有你想的那么复杂，”凯奇答道，“只是出了些讨人厌的情况——昨晚我一离开这儿就到那个香水工厂去，而且说服了夜间的警卫，要他帮我到办公室里找出员工名册，并查到勃尔斯就住在几个街口外的小旅馆。既然知道他住哪里，我就放了心，可谁知到那儿后值夜班的人却告诉我，勃尔斯已经回过旅馆，但好像换了衣服后就又出门了。后来我拿那个烟盒给他看，这家伙很肯定地说，勃尔斯就有这么个一模一样的烟盒。”

　　“而且，”凡斯捧场似地说，“很可能在谈笑问还相互敬烟。”

　　“你说的一点都没错。接着我就打电话给艾莫利，要他到旅馆附近守候，而我则逮着空当回家睡了几个小时。”

　　“但他一直没有什么消息打断你的睡梦吗？”

　　“没有，勃尔斯一整晚都没再回到旅馆。所以8点时我又到旅馆走了一趟，看看能不能再从夜班柜台那里得到一些什么其他的消息。他那个值夜班的人还没下班，他说，他、勃尔斯和另外两个勃尔斯的朋友，有时候会在夜里一起打牌，其中一个就住在街对面。但是那家伙说他已有好些天没见到勃尔斯了，让我去问住在伯克里区的一个叫鲁庇尔的家伙，因为勃尔斯常常到鲁庇尔那里消磨晚上的时光——尤其是周末。所以呢，我就直接杀到伯克里，连个电话都没打。我可不想走露半点风声给勃尔斯。你知道吗？我花了一个多小时才找到鲁庇尔的狗窝——那里离最近的大街整整有六个街口。”

　　“好一个漫长的清晨！”凡斯感同身受地摇摇头说，“当你终于进入他那狗窝后，发生了什么事？”

　　“这家伙的确就叫鲁庇尔，但他住的地方可不是什么‘狗窝’……反正呢，我照样问他知不知道勃尔斯在哪里。他说，勃尔斯是在他那儿过的夜，但他看上去不怎么对劲。鲁庇尔还说，勃尔斯非常紧张、睡得很不安稳，天还没亮就起来，早在我到达之前就离开了。凡斯先生，如果你是我，你会怎么想？”

　　“如果我是你，我会想这非常像是热恋期间那种忐忑不安的心情。”凡斯说，“啊！可爱又残酷的女人！”

　　“我不太懂你的意思。”警官显然不那么想，“在我听起来，这些行径比较像是因为罪恶感。尤其是勃尔斯根本连自己的家都待不转—说他‘逃走’也不过分……不管我们谁对谁错，至少当我拿烟盒给鲁庇尔看时，他很确定那是勃尔斯的，只是无法肯定勃尔斯昨天晚上有没有带着烟盒。我问鲁庇尔知不知道他会到哪里去，他笑着说他知道是知道，但是勃尔斯要到11点才会在那儿。于是我打电话给在旅馆守候的艾莫利，要他立刻监视她的房子……”“艾伦太太的房子？”

　　“是呀！那就是勃尔斯11点会出现的地方。因为鲁庇尔说得斩钉截铁，我猜想不会有什么问题。凡斯先生，你说过勃尔斯是这女孩的男朋友，也许他想趁她们尚未发觉之前，想从她或者那位老太太那里寻求某种援助。”

　　“真不简单！”凡斯低声说，“你实在是古道热肠！不但忙着调查种种线索，还顺带办了这么多事——而我只是在家里睡大觉。我猜想，只要接到艾莫利的召唤，你立刻就会动身，马不停蹄地追捕年轻的勃尔斯去了。”

　　“那当然，不这样怎么行！”警官说，然后又加了一句，“我感觉，昨晚在检察官那儿，你好像已经有了一些想法。”

　　“有是有……不过现在无关紧要，警官，我想跟你一起跑一趟。”凡斯说着立刻起身走向更衣室。

　　“我早知道你会想同我一起去。但是我必须要求你一件事——请你让我用自己的方式来处理这件事。”

　　“哦！警官，当然可以。”凡斯一边说，一边走出书房。

　　电话声响起时，他刚好穿戴整齐回到房间。凯奇从椅子上跳起来，一把抓起话筒。

　　果然是他等待中的电话，艾莫利打来的。凯奇听了片刻之后，热切地回答：“好的，五分钟之内我就会到。”他挂上话筒，满意地搓着两只手，一边匆匆走向门口，一边回头说，“凡斯先生，我们终于找对地方了……”当我们到达时，艾莫利正百无聊赖地在艾伦太太住处的街对面干等着。他朝我们走了几步，轻轻地点了点头。

　　凯奇喉咙里咕哝两声，指示艾莫利跟着进去。

　　开门的是葛蕾西·艾伦。她一眼就看到凡斯，于是兴高采烈地伸出双手。

　　“哦！你好，凡斯先生！真是太好了！”她的声音和往日一样悦耳，但因为激动而有点颤抖，“你怎么找得到我住的地方？你一定是位绝顶聪明的侦探……”当她注意到板着脸的另外两位警官时，才突然收口。

　　“这两位男士是警官，艾伦小姐，”凡斯告诉她，“我们来是为了——”“哦！你被他们逮着了，是不是？”她惊讶地叫道，“真糟糕！”

　　她的眼睛睁得大大的，“凡斯先生，说真的，我没有背叛你。真的，我不会做这种事，绝对不会，尤其我已经答应你了……”凯奇和艾莫利自顾自地从她身边进入屋内，凡斯则对她举起双手。

　　“拜托你，亲爱的，”他真诚地说，“只花你们一点时间。我们到这儿来的目的，和你想的完全是两码于事。”

　　凡斯严肃的表情，使她不禁胆怯地往后退。凡斯没再说什么，也跟着两位警官走进屋里。

　　乔治·勃尔斯坐在墙壁对面的沙发上，很明显因我们的闯入而面露不快之色。凯奇则快步走向他。

　　“你叫乔治·勃尔斯，对不对？”他粗声粗气地问。

　　“别人从来都是这么叫我的，”勃尔斯充满敌意地回答，接着愤怒地问，“你又是谁？”

　　“嗅！又是一个蛮横的家伙？”凯奇笑着说，接着假装在口袋里摸索，若无其事地问，“有烟吗？勃尔斯？”

　　勃尔斯很快地掏出一包香烟。

　　“怎么啦，”警官叫道，“你不是有个烟盒吗？”

　　“怎么回事？他当然有香烟盒！”葛蕾西·艾伦语带骄傲地插嘴，“去年圣诞节我就送过他一个——很漂亮的，图案很像棋盘……”凡斯立刻挥一下手要她住口。

　　“是的，”勃尔斯承认，“我确实有过一个烟盒，但是我……我昨天丢了。”他似乎被这段问话弄得如坠五里雾中。

　　“搞不好就是这个。”凯奇掏出小烟盒递到在勃尔斯面前，带着威吓的态度说。

　　勃尔斯无奈地点点头，拿着烟盒在鼻下嗅了好几次，然后抬眼瞧着警官。

　　“快吻我。”

　　“什么？”凯奇大叫起来。

　　“哦，”勃尔斯有点窘地说，“那只是一个有名的香水名称。它的配方需要长寿花、灵猫香、亚茅香……”“哦！我知道还有其他的，”艾伦小声但很热切地插话，“茉莉花和晚香玉……”勃尔斯却忽然生气起来，“你说的是‘闰年香’……”我知道，“快吻我”和“闰年香”都是当时最受欢迎的香水。

　　“喂，听好了！”凯奇叫起来，“你们到底在说些什么？”

　　一旁的凡斯没说什么，只是一阵暗笑。

　　凯奇从勃尔斯那儿夺下烟盒，放回自己的口袋。

　　“昨天你在哪儿丢了这个烟盒？”

　　勃尔斯坐立不安起来。

　　“我……我不是真的把它弄丢了。我只是……怎么说呢？我只是……借给了某个人。”

　　“原来如此！你的作风，就是把女朋友的圣诞礼物借给别人吗？”

　　“也不是，呢，我也不是真的借人。”勃尔斯显然有点慌乱了，“我遇到了一个家伙，请他抽了一根香烟。然后我们有点小小的争执，我猜他可能就忘了还我……”“如你所说，他拿了你的烟盒就走人，”凯奇刻薄地讽刺他，“而且你刚好忘了向他要回来，让他就这么拿走了——当做是你送给他的小礼物。真是了不起！那家伙是谁？”

　　勃尔斯显得更加局促不安，“好吧，假如你真的想知道——那是艾伦小姐的弟弟。”

　　“当然是他！”凯奇逼近他；“我猜一定是在多姆丹尼尔夜总会，下午4点左右？”

　　“你怎么知道？”勃尔斯显然吓了一大跳。

　　“问话的人是我。”凯奇粗鲁地说，“另外，事情也并不像你说的只是一个‘小小的争执’。当时你们几乎要拳脚相加了，对不对？你们吵得非常凶，对不对？”

　　勃尔斯先是无助地瞪着警官，然后转向葛蕾西·艾伦。

　　“哦，我的天，乔治！”这女孩叫了起来，“你和菲利普又吵架了？你们真是一对冤家。”

　　凯奇咬牙切齿地说：“亲爱的小姐，你可不可以别再插话？”

　　“啊！”这女孩腼腆地傻笑起来，“普特先生昨晚也这么叫我。”

　　凯奇故意背对勃尔斯。

　　“你和菲利普先生为了什么事吵架？”

　　勃尔斯茫然转动着眼珠子，不知如何回答。过了好一会儿，才终于结结巴巴地说：“是……是因为葛蕾西。菲利普好像不……不喜欢我。他要我远离……怎么说呢？远离这儿。他还说我不懂得穿着，没有普特先生的那种格调……”“这个嘛，我也有话要说。我觉得那格调虽然时髦……”艾伦小姐又开口了。

　　凡斯赶紧拍拍凯奇的肩膀，而且对他轻声说了几句话。凯奇听完后很快站直身子，转过头来手指着还想再讲下去的女孩。

　　“小姐，请你到另一间房去。我有事情要单独跟这位男士说——单独——可以吗？”

　　“没错，葛蕾西。”艾伦太太轻柔的声音忽然间冒了出来，我回过头去，发现她正怯生生地站在我们身后微开的门缝间。我完全无法推测，她到底已经在那儿站了多久，“你跟我来，葛蕾西，让男士们与乔治谈他们的事。”她向女儿说道。

　　葛蕾西一点儿也没反抗，立刻随着母亲去另一个房间了，并顺手带上身后的门。

　　“小伙子，接下来就是坏消息了……”凯奇一点儿也没浪费时间，一边语带威胁，一边向吓呆了的勃尔斯大踏步走过去。

　　但凡斯再度打断他，“请等一下，警官。为什么，勃尔斯先生，为什么刚才香烟盒上的气味会让你那么惊讶？”

　　“我不……我不知道那应该是什么味道。”勃尔斯皱着眉头答道，“它的味道很不寻常，我已经好久没闻过这种味道了。但是就在昨晚，正当我要进入夜总会大厅时，我确定在前厅的入口处闻到非常浓烈的这种香水味。”

　　“你知道是谁用了这种香水吗？”

　　“哦！附近的人太多了，我不可能分辨得出来。”

　　凡斯似乎很满意他的回答，接着绕过年轻人的身后走向凯奇。

　　“听好，接下来就是坏消息……”凯奇对着勃尔斯厉声说道，“昨晚我们发现了一名死者，而你那香烟盒就在他的口袋里。”

　　勃尔斯突然抬起头，眼中露出了惶恐的神色。

　　“我的天！”他低声地说，“他……他是谁？”

　　凯奇残忍地咧嘴而笑。

　　“难道你还猜不到吗？”

　　“不会是……菲利普吧？”勃尔斯喘息着说，“哦：我的天！我知道他今天没在这儿。但我以为那是因为他出城去啦！上帝作证，他昨天对我说，他就要离开城里。”

　　“虽然你不太老实。”凯奇说到这里，停了一下，而且做了一个突然的决定——他对艾莫利做了一个清楚的手势，“我们得带这个家伙走一趟。”他宣布，“我们得拘留他，以便就近看管。”

　　凡斯刻意咳了几声，然后说：“警宫，你要以嫌疑犯的名义拘捕他吗？或者，也许你认为已经罪证确凿。”

　　“我才不管什么名义不名义呢！凡斯先生，他马上就会被关起来，直到德瑞莫斯的报告出来。艾莫利，在警车到来之前，你最好铐住他。”

　　正当凯奇和艾莫利带着吓坏了的勃尔斯走到门口时，葛蕾西·艾伦从另一个房间冲出来，一边摆脱她的母亲，一边冲向我们。

　　“哦！乔治，乔治！到底是怎么回事？他们要带你到哪儿去？我有个感觉——就像每当我的第六感……”凡斯走向她，双手搭在她肩上。

　　“亲爱的，”他以一种很能抚慰人心的语调说，“我跟你说，没什么好担心的，请你一定要相信我。不要再让勃尔斯先生更为难。你信不信任我？”

　　她点点头，慢慢地转向母亲。勃尔斯则被两个警官挟在中间带离屋子。当凡斯转身再度打开大门时，艾伦太太温和的声又响起来。

　　“谢谢你，先生。我相信葛蕾西会信任你，就像我一样。”

　　女孩倚靠在母亲的肩上，开始抽泣。

　　“哦！妈妈，”她说，“我真的不在乎乔治的穿着有没有普特先生那么时髦。”

　　

　　第10章 意外来客

　　5月19日，星期日，正午

　　警车很快就来到艾伦女士的家门口。

　　当一脸冷峻的勃尔斯正抬脚要进入车内时，凡斯礼貌地朝他点点头，并一直站在那儿注视着警车离开。

　　凡斯随后叫了一辆出租车，和我一起前往检察官的公寓。

　　进门后他开门见山地对马克说：“凯奇警官的这种做法真是太唐突了。因此，我必须要求你干预此案。”

　　凡斯向马克简单述说了刚刚发生的事情。

　　马克很仔细地倾听着，但从神态上看，他对此似乎有些不以为然。

　　“我认为，总的来说，凯奇警官的行为似乎没有什么可以指摘的，我不知道我该从哪里、或以什么理由进行干预。”

　　“我非常非常确定，勃尔斯是无辜的。”凡斯肯定地说，“因此，我要你拨个电话到警察局，要凯奇立刻释放他。你一定要打这个电话。”他坚持着，“而且要警官在放走这小伙子前带他到这儿来——如果你不反对的话。我们必须让他充分了解，只有在一种情况下，他才能够得到自由，那就是只要艾伦家的公子哥儿还躺在停尸间里，他就必须绝对保持沉默，以确保我们对艾伦女土的承诺不会失信。另外，勃尔斯也得答应，往后必须与我们密切作。”

　　“你认识这位勃尔斯？”马克问。

　　“我只见过他两次。但你不明白吗？我有我自己的看法……”马克抿紧了他的双唇，一副要翻脸的样子。

　　“假如我不了解你，我会说……”

　　“行了！打电话给凯奇吧，勃尔斯是个好人。”

　　马克走向电话。

　　过了十五分钟，凯奇护送勃尔斯进入检察官的书房。凡斯很小心地向勃尔斯简要说明了整个情况，坚持要求他明确承诺“不论在任何情况下，都绝口不提菲利普·艾伦的死”，为了让他铭记在心，凡斯还特别提醒他要考虑葛蕾西·艾伦的处境。

　　当乔治·勃尔斯以一种毋庸置疑的真诚保证遵守这一承诺之后，警官便立刻让他离去。

　　勃尔斯一走，凯奇几乎是马上就换了一张脸。

　　“昨天我整整忙了一晚上！”他忿忿不平地抱怨，“光为了烟盒，我就少睡了好几个小时，好不容易才在我认定的地方逮到他——凡斯先生，这本来都是你给我的启示。但是现在，没想到你却要我释放这小子！”

　　看他咬住雪茄的那种狠劲儿，就好像那根雪茄和他有什么深仇大恨似的。

　　“凡斯先生，假如你以为我从此就不会再盯着那家伙，那你就错了。老实告诉你，在我进来之前，史密斯已经奉我之命在门口守着，从勃尔斯前脚踏出这屋子的那一刻开始，他就会每一分钟都紧跟其后。”

　　“我早知道你会那样做的。”凡斯笑了笑，同时耸了耸肩，“但是，拜托你，警官，对此，千万不要胡思乱想。我准备投入我所有的精力来解开眼前的谜团，对了，有没有关于尸体解剖的消息啊？”

　　“当然有，”凯奇仍然沉着脸说，“离开警署前，我就打电话给德瑞莫斯医生。他说午餐过后他会开始忙这件事，而且今晚就会交出报告。”

　　凯奇离开后，我们决定接受马克的邀请，留下来进午餐。

　　3点钟左右，凡斯和我回到他的寓所，柯瑞一脸忧色地在大门口迎接我们。

　　“先生，真是把我烦死了，”他低声地说，“有一位女士坚持等着想见您。我坚决要她离开，可是好像我怎么说都没有用。先生，她很固执，而且很能说。”他迅速地往后一瞥，“我非常谨慎地注意了她的一举一动，我确信她没有碰任何东西。先生，我真希望——”“没关系的，柯瑞。”凡斯打断了老管家的道歉，递给他帽子和拐杖之后，径直走进书房。

　　葛蕾西坐在凡斯的大型沙发椅上，整个身体陷进了柔软的绒椅套里。可当她跃起向凡斯打招呼时，却没有了往日的神采。

　　“酶！凡斯先生。”她一脸肃穆地说，“我相信，你一定没想到会在这里见到我。而且我也肯定，你不知道我会从哪儿得知你的地址的。不过，明天我反倒不怎么想去拿那件新衣服了……也许我根本不会去。这么说吧！我会等到乔治确定没事了以后……”“我很高兴你能够找得到我的地址。”凡斯笑着说，“而且我也很高兴，你撩的还是香椽的香水。”

　　“哦！没错！”她开始有些笑意，“你知道吗？一开始我并不怎么喜欢这种味道，但现在——不知怎地——我就是喜爱它！这是不是很好玩？我相信人的爱好都是会改变的，如果……”“那当然，”凡斯微微一笑，边点头边说，“只有鬼怪、幽灵才干不变。”

　　“也许……可是我不相信世界上有什么鬼怪，从小我就不相信。”

　　“对，当然没有什么鬼怪。”

　　“我一发现你住得离我这么近，我就在想‘这真是太好了’，因为我刚好有许多重要的问题想问你。”她仰头看着凡斯，似乎在估量他对她这番话的反应，“另外，我也发现了关于你的一些其他事——就像我和乔治，你的名字里也只有五个字母！这一定是命运，不是吗？假如你有六个字母，也许我就不会再来找你了。但是现在我知道，所有的事情都有可能会变好，不是吗？”

　　“是的，亲爱的，”凡斯点头，“我相信事情一直都在往好的方向。”

　　她松了一口气，好像她刚刚清除了她和凡斯之间的某种隔阂。

　　“现在我要你坦白告诉我，为什么那些警察要带走乔治。虽然乔治已经打电话告诉我他没事了，但是我还是很担心也很烦恼。”

　　凡斯在她正对面坐了下来。

　　“你真的没有必要为勃尔斯先生担忧，”他说，“今早带走他的人，很愚蠢地误以为他和某些可疑的事情有关联。但是，请你相信我，所有的事在这一两天里都会明朗化。”

　　“可是，要不是发生了什么非常严重的事，那些人怎么会今天一大早就到我家来，还不断地为难乔治？”

　　“当然，”凡斯解释，“他们的确碰上了一件很严重的事——亲爱的，昨天晚上在多姆丹尼尔发现了一具死尸，而且……”“就算是吧，但凡斯先生，乔治怎么可能跟这件事有任何关系？”

　　“你说得非常对，我也确信他和这件事没有关系。”

　　“那么，为什么我送给乔治的香烟盒，竟会让这些人那么无礼？撇开这个不说，乔治的烟盒又怎么跑到他们手上了？”

　　凡斯犹豫了好一阵子，然后才开口。

　　“这件事情的真相是，”他耐心地、慢慢地说，“勃尔斯先生的香烟盒，是在死者的口袋里发现的。”

　　“喔！但是，乔治不会把我送他的东西给别人的。”

　　“正如我所说的，我认为那是个天大的误会。”

　　女孩儿楞楞地望着凡斯好长一会儿，然后说：“凡斯先生，假如……我是说，假如这个人不是自然死亡，假如他是被……被谋杀的，就像你告诉过我，你昨天在河谷区杀了某个坏家伙那样。然后，假如警察在他的口袋里发现了乔治的香烟盒，而且假如……唱，这太可怕了。我在报上看过，有时候警察认定罪证确凿的杀人犯，其实却是无辜的人；假如……我们该怎么才能……”她忽然间停下来，而且极为恐惧地捂住嘴巴。

　　凡斯靠过去，紧紧握住她的手。

　　“别这样，别这样，我亲爱的！”他说，“你怎么开始相信起子虚乌有的事来了？你不可以这样。你放心，勃尔斯先生不会有事的。”

　　“但还是有可能会发生一些什么事！”她说道，脸上的恐惧已稍稍平息，“难道你看不出来，那还是很有可能的吗？而且，万一真有什么事发生的话，你就非得……”她的眼睛里，交织着惊恐和恳求的神情。

　　“今天早上乔治被带走之后，我担心得不得了。你知道我做了什么吗？我离开市区去找苔丝谈。当我碰上麻烦时，通常都会去找苔丝，有时候甚至没事也会去。她总是说她很高兴看到我，因为她希望我能在她身边。我猜那是因为我是个能够感受超自然力量的人。苔丝有个极神秘的小屋，进去后会让人有一种与外界隔绝的感觉。那个房间四周挂满了长长的黑窗帘，你看不到任何窗户，只能看见一扇门；而当这黑色帐幕横拉过惟一的一扇门时，你会觉得你正在一个遥远的地方，天地之间只剩下苔丝和告诉她种种事情的精灵。”她不自觉地看了看四周，轻轻打了个哆嗦。

　　“苔丝的窗帘上画着一个大手掌，上面有许多线条，还有一些有趣的记号——苔丝称它们为‘象征’。她的桌子上摆着一大一小两个玻璃球，还有一幅星象图，星象图的四周有些有趣的文字，表示也许你是一只螃蟹、一条鱼或一只山羊，或者是其他的什么东西。”

　　“那么，这一次苔丝跟你说了什么？”凡斯好奇地问道。

　　“哦！我还没来得及告诉你呢。”葛蕾西不好意思地笑了笑，“她有一种神秘的力量，但是当我告诉她有关乔治的事时，她却显得很诧异。她问了我一些很奇怪的问题：当时到我家的是谁，乔治的烟盒，还有其他……好像她很希望我能多说一些。我猜想，她的目的是要看透我的心思，因为这就是心灵感应术。总而言之，她说乔治不会有什么事——凡斯先生，就和你告诉我的一样。不过，她说我必须帮助他……”她忽然停了下来，热切地望着凡斯。

　　“你会帮我让乔治摆脱困境吧？妈妈说你告诉过她，你会尽你所能地帮助乔治。我知道我可以做个侦探，你只要告诉我该怎么做就成。你知道的，我必须帮助乔治。”

　　凡斯沉思着起身走到窗边，过了一会儿后才又落座。

　　“你不就是想当个侦探嘛！”他笑容满面地说，“我认为这是一个很棒的想法，所以我决定给你我所能提供的最大帮助。我们会一起工作——这么说吧，你将是我的助理。但是，你必须认真投入，而且绝不能让任何人知道。这可是我们的纪律。”

　　“嗅！凡斯先生，这真是太好了！简直就和冒险故事的情节一样。”克端丝立刻显得精神百倍，“那么，现在就告诉我怎么做个好侦探。”

　　“很好，”凡斯点点头，“让我想想看……首先，你必须抓住任何可能有用的线索……留意可疑地点的任何足迹……接下来，你应该经常注意办公桌上的记事簿，从里头寻找线索……墨水和字迹，通常可以反映出一部分真实的东西。另外，你一定知道香烟也是很重要的线索。假如你发现了烟蒂，也许就能知道抽这烟的是谁。你会开始找寻抽那种牌子的人，有时候烟蒂也会暴露吸烟者的性别等等——比如说，假如烟蒂上沾着口红，那么你就知道，抽烟的是个涂某一种唇膏的女士。”

　　“哦！”葛蕾西突然有如大梦初醒般沮丧地插口说道，“假如昨天我仔细察看烧坏我衣服的烟蒂，也许就知道是谁干的了。”

　　“有可能，”凡斯快乐地回答，“当然，还有很多其他的方法。比如说，假如某人进入有只看门狗的房子里犯下了罪行，而且你知道当时完全没人听到狗吠声，那么你几乎就可以确定，这个闻人者和这只狗很熟。你一定知道，看门狗不会向熟人叫个不停的，还有其他很多的方式……”“我也知道一种！”她非常急促地打断凡斯的话，“香水——你觉得呢？举例来说，假如我们发现了一个女用手提包，闻起像是素馨香水，那么我们就寻找使用素馨香水的女土——而不使用桅子花香水的。问题是我并不很擅长分辨味道，你呢？我总是会把这种香味认成那种香味，每次都能把乔治气得哭得。他就是有办法分辨各种味道，不只能马上辨识出任何种香水，还知道每一种香味都是怎么来的，知道一种香味与哪东西特别有关联，甚至这东西我闻都闻不出味道来。他就有这种天赋，像今天早上一看到烟盒他就闻出味道来……啊，凡斯先生，还是请你继续说吧！”

　　凡斯又继续谈了半个小时，很详细地谈了一些他认为她会感兴趣的事情。当葛蕾西都已经准备离开了，他还按铃叫来柯瑞，给了柯瑞一道少见的指示。

　　“柯瑞，只要这位年轻的姑娘到访，”他说，“不论何时都要好好接待。假如碰巧我外出，而她又希望能在这里等我，你也要让她感到宾至如归。”

　　当艾伦小姐走了后，凡斯对我说：“为了让这孩子觉得这世界还不算太坏，我们必须找些什么东西让她能够感觉到光明。你知道吗？我怀疑这些年来随着年龄的增长，我是越来越多愁善感了。”

　　之后，他慢慢地喝了一口手里的白兰地。的，还有其他很多的方式……”“我也知道一种！”她非常急促地打断凡斯的话，“香水——你觉得呢？举例来说，假如我们发现了一个女用手提包，闻起来像是索馨香水，那么我们就寻找使用素馨香水的女土——而不是使用桅子花香水的。问题是我并不很擅长分辨味道，你呢？我总是会把这种香味认成那种香味，每次都能把乔治气得哭笑不得。他就是有办法分辨各种味道，不只能马上辨识出任何种类的香水，还知道每一种香味都是怎么来的，知道一种香味与哪些东西特别有关联，甚至这东西我闻都闻不出味道来。他就是有这种天赋，像今天早上一看到烟盒他就闻出味道来……啊，凡斯先生，还是请你继续说吧！”

　　凡斯又继续谈了半个小时，很详细地谈了一些他认为她会感兴趣的事情。当葛蕾西都已经准备离开了，他还按铃叫来柯瑞，给了柯瑞一道少见的指示。

　　“柯瑞。只要这位年轻的姑娘到访，”他说，“不论何时都要好好接待。假如碰巧我外出，而她又希望能在这里等我，你也要让她感到宾至如归。”

　　当艾伦小姐走了后，凡斯对我说：“为了让这孩子觉得这世界还不算太坏，我们必须找些什么东西让她能够感觉到光明。你知道吗？我怀疑这些年来随着年龄的增长，我是越来越多愁善感了。”

　　之后，他慢慢地喝了一口手里的白兰地。

　　

　　第11章 传说和毒药

　　5月19>日，星期日，晚上9点

　　当天晚上9点钟左右，马克给凡斯打来电话。凡斯专注地倾听了数分钟之后，逐渐皱紧了眉头。挂上话筒后，他向我转过身来。

　　“我们得再到马克那里走一趟。德瑞莫斯在那儿。用马克的说法是，有‘全新的情况’。我不知道凯奇在哪里，但不管怎样我们得先过去见马克。一般情况下，德端莫斯不会亲自去找检察宫的，而只会交出一份官方报告了事。到底出了什么事呢？真是令人难以捉摸。”

　　十五到二十分钟之后，出租车来到马克家门前。当我们正要走进公寓时，一声吼叫声喊住了我们，原来是凯奇警官正急忙从街对面走来。

　　“我刚到家，就收到了检察官留下的口信，只好马不停蹄地立刻赶过来，”凯奇气喘吁吁地说，“凡斯先生，这事真有点怪。”

　　男管家为我们开门，带领我们到书房。检察官和德瑞莫斯正在那里等我们。

　　德瑞莫斯是一个矮孝易怒的人，每次我看到他时，都不免觉得他比较像是精明的股票经纪人，而不像是富有效率的、从事科学工作的人。

　　“我已经厌烦了你这些千奇百怪的谋杀案，”他一见到凯奇就咆哮起来，“再说，从今天中午到现在，我肚子里还没进过半点食物。要不是你和你那荒唐的尸体，我怎么会落到连星期天也没办法好好吃一顿晚餐的地步？”

　　凯奇咧嘴而笑，却不说话。他认识德瑞莫斯太久了，因此早在很久很久以前，就不得不接受他的古怪脾气和遇事爱发牢骚的脾性。

　　“好了，医生，这位脸上写满了烦恼的警官，其实只是一个无辜的旁观者。”凡斯试着做个调解人，“是什么让你这么烦恼？”

　　“你也有份！哼！”德瑞莫斯似乎更被激怒了，“我早该知道的！你们就是不喜欢看到人被干净利落地枪杀或刺杀，就是喜欢有人被毒死，好让我工作个没完没了。”

　　“毒死？”凡斯惊奇地反问，“谁被毒死了？”

　　“就是我正在弄的这具尸体，”德瑞莫斯抱怨地回答，“凯奇这家伙交给我的。谁知道他叫阿猫阿狗？”

　　“菲利普·艾伦。”凯奇冷静地告诉他。

　　“好啦，我知道啦。不管他是谁，致死的原因都只可能有一种。但它太让我为难了，因为即使是一个死在南非的祖鲁人，也不会比这个人的死因更难查明。”

　　“医生，你刚才说他是被毒死的。”凡斯小心地提醒他。

　　“是我说的。没错，”德瑞莫斯厉声说，“但是，你能不能告诉我，是哪种毒药毒死了他？我找遍了手边所有与毒物学有关的书籍，还是找不到使他致死的毒药。”

　　“真的？听起来似乎不太科学。”凡斯微笑着说。

　　“哦，也不能说它就不科学，”德瑞莫斯继续说，“这种毒药——不管是什么——毫无疑问，是经由皮肤或是粘膜组织进人人体的，说不定是我们都知道的东西。但问题是我不能从测试中得到任何可辨识的结果。我猜想，它可能还掺杂了其他某种东西。”他嘟哝着说，但并不沮丧，“没问题，虽然今天晚上是不可能了，但我一定会找出来的。也许还要再花上一天左右——这真让我伤脑筋。”

　　“我当然相信你一定有把握，”凡斯说，“要不然，你今晚也不会来这儿了。”

　　“按说我不应该来的。但是这家伙，”他指着凯奇，接着说，“不断吼吼叫叫，说这案子有多重要，又可能和马克先生的安全很有关系，等等。坦白说，听起来像是唬我的把戏，但是我认为最好还是告诉他今晚不会有什么结果。如果他要担忧，就让他去担忧好了——我已经饿坏了。”

　　“警官，这件事和我又有什么关系？”马克的语气中，听得出来有点申斥的意味。

　　“长宫，事情不是发生在米奇的办公室里吗？”凯奇悻悻地回答，“而米奇的办公室，不就是我们认定找寻线索的地方吗？我们派海纳希看守，而且所有的安排，不就是……”

　　说到这里，凯奇正好瞥见凡斯打着手势要他长话短说，使得他只好草草收尾。

　　“医生，我们非常感激你的努力和好意，”凡斯说，“你十分确定这家伙不可能是自然死亡吗？”

　　“除非医药科学被彻底取消。”德瑞莫斯断然回答，“就我而言，我只知道这家伙是被毒死的。这玩艺儿不是一般的毒药，而是一种会让人淬死的强力毒药。不让人死得痛苦的毒药很多，但我就是找不到可以确认的测试反应。”

　　“我想，医生，”凡斯诚恳地说，“你一定还有更多的想法。”

　　“哈！岂止有想法，我的想法可以装一筐。这也是最讨人厌的地方：真是他妈的有太多的可能性了。”

　　“打个比方？”

　　“怎么说呢？从我们的老相识氰化钾说起吧。有很多迹象都指向氢氰酸。我想他一定吸入过少量的氢化气才会昏迷的。肿胀的眼睛和皮肤的颜色，可能就是氰化物造成的结果——但其他的因素也可能造成那种现象。我在他的肺和胃部粘膜里找到一点点东西，但是嘴巴里却什么也没有，颅腔内也没发现。光是这样便什么结论也谈不上，尤其是综合所有显示出的迹象，截止目前，还是不能肯定是氢氰酸。”

　　“我记得孟德尔医生提起过某种灼伤，好像只是局部的灼伤——嘴唇和喉咙。那又是怎么回事？”

　　“我正等着你告诉我那是怎么回事呢，你不是个侦探吗？我刚才不是说过吗？我从他肺部找到的一点东西，显示他很有可能吸入了某些毒物。”

　　“有可能是硝基苯吗？”凡斯追问。

　　“我不敢确定——医生不应说可能。”

　　“别这样，医生，别这样，”凡斯赶紧说，“我只不过是希望，能帮你在搜寻古往今来有关毒药的全部知识时出点主意。”

　　德瑞莫斯坐正身体，略表歉意地笑了笑。

　　“凡斯先生，这不是你的错，我本来就比较容易激动，也一直都很讨人厌。我之所以不想谈，也许正是因为我不想让你们以为，我只是在卖弄学问，或胡乱扯些什么曼德拉草、虫奎蛇毒液啦等等，当然，还有托夫尔和托夫尔水溶液……”“对不起，医生，你刚才说‘托夫尔’？”凯奇打断他，然后对凡斯说，“凡斯先生，那正是算命师苔丝丈夫的名字，准确地说，德尼·托夫尔。而且我相信，她和她的丈夫和毒药一定有点关系。”

　　“不，不，警宫，”凡斯纠正他，“医生说的那个托夫尔是位女士，早在17世纪时就死在西西里岛上了，而且她也不是个算命师。这个托夫尔和那个托夫尔，可远不是一回事。

　　那个托夫尔倾注了她所有的心血，调制出以她名字命名的溶剂，使得‘托夫尔’名闻遐迩。虽然如今我们已经几乎可以确定，她创造出来的这种混合剂可能只不过是一种强力的砷溶液，但仍有许多难以确认的方面——这才是德瑞莫斯医生口中的托夫尔，已经死了有几世纪了，我相信德瑞莫斯医生早已考证过了。”

　　“但我还是觉得，苔丝的把戏差不多也就是那样。”凯奇顽强地坚持。

　　“警官，看起来你似乎仍对苔丝充满敌意和怀疑。”

　　“干我们这一行的本来就该这样。”凯奇喃喃说。

　　凡斯没再理他，转向德瑞莫斯，“医生，请原谅我们打断你的话。因为这件案子，我们都变得有点肝火大……那么从提炼物着手如何？是不是很难化验？”

　　“不！化验很简单，难的是时间。你的意思是不是，让我来一个个地试一试……”

　　“不，”凡斯略示歉意地打断他的话，“我并不打算让你那么干，”凡斯忍不住笑了起来，“我只是想到，伦敦那些沿街贩卖薰衣草的小贩，如果不小心闻了为了增加香气而在花上洒的硝基苯，就会当场昏倒。”

　　“没有哪个小贩会这么离谱。”德瑞莫斯轻蔑地大摇其头，“我只能说，目前我虽然还不知道死者吸入了什么——但是只要给我时间，明天我就找得出来。而且，更重要的是，我相信那绝不是我们刚才所说的那些怪玩艺儿。”

　　“那么，你能说出他死亡的时间吗，医生？”凯奇问道。

　　德瑞莫斯瞪了警官一眼。

　　“我怎么会知道？我又不是招魂问卜的巫师。我甚至到今天下午才看到尸体。”看到凯奇一副不自在的样子，他的口气温和了一些，“我问过孟德尔医师，但是他不肯冒险猜测。他说当第一眼看到这具尸体时，它已经有了尸僵的现象。尸僵的生有很多种可能——因素很多而且变化也很大。仅根据尸僵来判断，这家伙可能在被发现前几小时死亡，也可能已经死了十几个小时……”德瑞莫斯说完就挥一挥衣袖，潇洒地离我们而去。

　　“怎么样，凡斯，”检察官说，“如何把这些都装入你的故事？”

　　凡斯心事重重地摇着头。

　　“马克，事情的确很蹊跷。怎么说呢？举个例子——如果海纳希已经在6点时看到这家伙离开了俱乐部，那么，他到底怎么又回到米奇的办公室了呢？”

　　“他回来的时候，海纳希一定刚好在看别的地方。”凯奇执彻地说。

　　“警官，恐怕不见得。那个办公室，一定有些奇特之处。”

　　凡斯沉默地抽了一会儿烟后又开口道：“我希望能看到米奇接管夜总会后重新装修的蓝图。我认为，蓝图中可能会看得出某些端倪。我承认这是一个奇怪的请求，但是，我真的很想看一眼。”

　　“那些蓝图对我们会有什么帮助？”凯奇说，“如果你真想看，我可以轻易拿到手。”

　　“听起来我似乎又有了新的希望，那么警官，什么时候可以帮我拿到蓝图？”

　　“在你起床之前蓝图就会到我手里，”凯奇满有把握地回答，“10点左右给你送去吧。”

　　

　　第12章 意外发现

　　5月20日，星期一，上午9点

　　今天凡斯起了个大早。才8点半，他就已经整装完毕，而且还喝完了他的晨间咖啡。9点过后不久，凯奇警官挂着一脸得意的笑容，大踏步走进书房。

　　“凡斯先生，图在这里。”他开门见山地说，接着就在桌上放下一个长纸筒，“假如我的工作都像替你拿蓝图这么简单轻松，我就不必担心会死于工作过量了。”

　　“我早说过你效率奇佳！”

　　凡斯从纸筒里抽出平面图，在桌面上摊开身子俯在上面。警官则带着期待和好奇，在一旁静静注视着凡斯。

　　“十分传统……”凡斯用手指在纸张上到处轻敲，低声自言自语，“一个绝佳的小计划……巧妙的设计……不多不少、恰到好处……遗憾……遗憾……”就在此刻，葛蕾西·艾伦意外地出现了。她抢在老管家之前进入房间，使得柯瑞的通告变成了多此一举。

　　“哦！凡斯先生，我有话要对你说……我不知道该怎么说，反正我真的不觉得自己有任何进展—但我是很努力的。真的，我很努力！”

　　“我的天！别那么急好吗？等等，小姑娘。”凡斯微笑着说，“现在是星期一，你为什么没去工厂上班呢？”

　　“我就是没办法上班，”她答道，“不管怎样，暂时我还不想工作。我脑子里有太多的事，是的，非常重要的事。而且……今天乔治也不去工厂，昨晚他打电话给我，他说他最近可能什么事也做不了。听起来，他是那么的烦恼……”“那么，艾伦小姐，你的意思是不是，你要休息几天……”“哦！我不是在休息。”她的表情让人感到似乎是受了伤害，“相反的，我每分钟都非常忙碌。”说到这里，她看了凯奇一眼，认出他是谁之后，惊吓的神色立刻从她张大的眼睛中流露出来。

　　凡斯非正式地介绍了凯奇，很显然希望能缓和她的紧张。

　　“他现在也和我们一起工作，”他加上一句，“你可以信任警官。昨天我已经向他解释清楚，所以现在他站在我们这边，而且……”凡斯高兴地继续说，“他的名字也一共只有五个字母。”

　　“噢！”大概因为最后的这个解释，她的恐惧似乎立刻就烟消云散了。不过，她还是有点疑虑地瞄了凯奇一眼，才露出了淡淡的微笑。

　　待回过神来，她突然指着桌面问道：“凡斯先生，那些蓝色的纸是什么东西？——昨天这张桌子上可没这些东西。也许这就是线索啊什么的，是不是？”

　　“不，恐怕不是什么线索，这只是多姆丹尼尔的平面图，星期六晚上你去的地方……”“哦，我可以看看吗？”

　　“当然，”凡斯回答，与她一同俯身桌面，“你看，这是大餐厅，这是进出大厅的出入口，过来这边是厨房，这是边门。沿着这里，拱廊下面的就是车道。办公室就在这个角落上，门口正好对着台阶，然后……”“等一下，”她打断他说，“那其实不是真正的办公室。”

　　她更贴近去看那平面团，用手指循着室外通道一路寻查，而且摆着手要求我们暂时不要说话以免干扰到她。最后，她的指尖在小房间的轮廓上停下来，并抬起头来看着凡斯。

　　“怎么会这样？这明明是狄克丝·嚣尔玛的私人房间。她亲口对我说的……”“但是，”凡斯不动声色地说，“你说那是嚣尔玛小姐的房间，我想恐怕是你弄错了。你知道吗？它毫无疑问的是米奇先生的办公室——警官，我没说错吧？”

　　“我想你说的才对！”凯奇回答。

　　葛蕾西·艾伦压低身子，几乎快把脸贴在蓝图上了。

　　“是吗？但是这明明就是我进去过的房间。”她斩钉截铁地说，“我指给你看——从那扇窗往外看可以看到车道。怎么会是办公室呢？这绝对是嚣尔玛小姐的房间。就算只是画在图上，同一个地方也不可能有两个房间吧？”

　　“不，不太可能……”

　　“而且，不是所有的墙都漆成淡紫色吗？不是还有三四个大皮椅沿着墙壁摆设吗？不是有一只好大的鱼标本，就挂在这里吗？”她边说边指出位置，“而且，不是还有一个有趣的玻璃枝形吊灯，就吊在天花板上。”

　　对这女孩的发现，凯奇露出极大的兴趣。

　　“没错，”他说，“墙壁是某种淡淡的紫色。凡斯先生，她说得对极了……小姐，你什么时候进去过那个房间？”

　　“什么时候进去的有差别吗？”葛蕾西瞪了一眼凯奇说，“我前天晚上才进去过。”

　　“什么？”凯奇大叫起来。

　　葛蕾西吓了一跳，“我说错话了吗？”

　　凡斯终于说话了：“艾伦小姐，你前天晚上是什么时候进去的？”

　　“凡斯先生，你知道的呀！我10点的时候去找菲利普，可没看到他。他不在那里，而且昨天也没回家。我猜他是到某个地方度假去了。”

　　“现在不要谈菲利普。请告诉我，当你想到要去夜总会的后面找你弟弟时，怎么会突然跑到阳台上去了？”

　　“我没有到阳台上去。”她使劲地摇着头，“再说我到阳台上去要做什么呢？”

　　“但是——你一定是忘了，进这房间惟一的途径是从阳台过去。”

　　“哦！但是我是从别的一条路进去的呀——从它后面的十扇门。”她指向米奇办公室与街道门完全相反方向的墙；然而，就在这时，她张大了眼睛，“凡斯先生，这真是太奇怪了，不知道是谁绘的这张图，真是粗心。”

　　凡斯走近她，凯奇则站在他们身旁好奇地等待着，握着雪茄的手悬在空中。

　　“你认为这里应该有另一扇门？”凡斯轻声问。

　　“当然！否则，我是怎么进入黛尔玛小姐的私人房间的？但是我无法想象为什么她会挂那只鱼在那儿。我一点儿也不觉得好看。”

　　“不要理那只鱼。看一下图的这里——这是你离开餐厅的通道……”“哦……前面有个大的雕花楼梯。”

　　“接下来——让我们来看看——你一定是走大厅的这个方向……”“对的，乔治要我停下来和他说话。所以我往后面走，直到我通过另一个较窄的大厅通道。接下去，我不知道该往哪儿走了——”“你一定已经转进那个窄小的通道，而且走到这里。”凡斯在蓝图上循着她走的路线，铅笔就此打祝“我就是这么走的！你怎么会知道？你在监视我吗？”

　　“不，亲爱的，”凡斯耐心地回答，“但是也许你有一点点搞混了。这里有一个门，在这窄小通道的尽头，那是你走下去的地方。”

　　“是的，我看到了那扇门。我甚至将它打开了。但是那儿没有任何东西——只有车道，于是我知道我迷路了。当我靠着墙站在那儿，正想着如何能找到菲利普时，这另一扇门就是进入黛尔玛房间的门，在我后背敞开了。”她笑起来，好像正准备叙述一则笑话，“我就是这么跌进这房间的！我想这是我自己的错，因为我没有看清楚我靠的地方。但是我怎么知道那儿会有一扇门，因为我没看到任何门的形状。可无论如何，我真的就跃进那房间里了。”

　　凡斯把这女孩带到一张椅子旁，为她放好靠垫。

　　“亲爱的，就坐在这儿，”他说，“告诉我们所有的经过。”

　　“刚才我不是已经说过了吗？”她说着坐下来，“这真是太有趣了，我当时真是觉得很难为情。黛尔玛也很难为情。她告诉我，那是她的私人房间。所以我向她表示非常的抱歉并解释我正在等我的弟弟——她甚至认识菲利普。我想那是因为他们两人在同一地点上班的缘故，就像我和乔治一样——而后，她告诉了我回大厅的正确方向。可是，我等了好长一段时间，菲利普也没出现。于是，我只好又回到普特先生那儿去了。全部经过就是这样。现在，凡斯先生，关于昨天你说的事，我想请教一些问题。”

　　“艾伦小姐，我很乐意回答你的问题。”凡斯说，“但是今天早上我实在没时间了。也许晚一点，今天下午。你会介意吗？”

　　“哦！不。”这女孩很快跳了起来，“我也有重要的事要处理。也许乔治等一会儿会赶来。”她与凡斯先生握了手，迟疑地向凯奇点点头，很快就离开了。

　　“真太巧了！”几乎是在艾伦小姐关上门同时，凯奇突然蹦出话来，“我不是告诉过你吗？米奇是一个狡猾的家伙。所以他会有个密门！这个可人的女孩儿没看出来——当然她没有！她只。是不小心靠在了那看不见的门上，于是扑通后仰，正好跌进她弟弟被杀的房间！真是不可思议！”

　　凡斯咧嘴笑了笑。

　　“警官，没有一条法律不准别人在办公室设密门。现在，让我们来解释一下，为什么菲利普能进入房间而没让海纳希看到。一定早有人与他一块儿待在那间房里了。不会是米奇，10点到11点之间他和我同桌。当然死者10点时也不在那儿。”

　　“凡斯先生，你不认为……”

　　“警官，给我点时间！”凡斯开始在地板上踏步。

　　“我真想到多姆丹尼尔去，撞开那扇假门！”凯奇激动地喋喋不休道。

　　“不……哦，不，”凡斯劝他，“你不能鲁莽，要镇静，就当这是你的格言。”

　　“不过，”凯奇坚决地说，“假如多姆丹尼尔是某类黑社会的组织的总部，就像我怀疑的一样，没什么会比砸烂这整个黑窝更让我高兴的了。”

　　“警官，你的性子也太过暴烈了。”凡斯责备他说，“我们没有权力在缺乏犯罪证据的情况下，去砸烂别人的办公室。”

　　“我只是说我‘很想’这样做。”

　　“警官，另外有一件事：在你的犯罪链里面，米奇仅仅是其中的一环而已。就如我说的，他远不是位领导者。”

　　“但我觉得他是很滑头的。”凯奇抗议着，“当然，你担忧的那位‘猫头鹰’欧文似乎更符合条件。”

　　“对！没错，”凡斯若有所思地说，“不过，似乎事件发生时，他正在用餐。”他做了个含糊的手势，“我认为目前我们可以先忽略他，把注意力集中在查明凶手这一点上。”

　　“喂，怎么着手？更进一步调查米奇吗？”

　　“警官，你说得真对。我们不能忽视狄克丝·黛尔玛。尤其在得知有关她密室的门之后。”

　　“凡斯先生，你打算如何着手？”

　　“警官，完全公开地进行。对了，这位米奇兄住在哪儿？”

　　“就在多姆丹尼尔的楼上。”凯奇告诉他。

　　“假如我问你黛尔玛小姐的住所，你能这么容易就答出来吗？”

　　“当然，”凯奇嘟哝着说，“要是不知道这种人住在哪儿，我在刑事组里可就混不下去了——你可以在五十三街的埃特饭店找到她。”

　　“警官，你真让我另眼看待。”凡斯赞赏道。

　　“你打算何时去拜访他们，先生？然后呢？”

　　“今天早上我将试着与米奇和黛尔玛小姐交谈。在那之后，我会同马克先生一起共进午餐。然后，我会很高兴在下午3点时与你在此碰头。”

　　凯奇离开后凡斯打电话给马克，然后，坐下来点燃起一根法国烟，审慎地思考起来。

　　“凡迪恩，这件事还有惊人的另一面。”他说，“我打电话到马克的办公室时，他正要打给我。‘温馨’的约翰逊先生刚刚去过他那里。马克说等会儿见到我会告诉我整个经过——他似乎非常开心。我们1点左右到他办公室去。我还告诉他，假如过了2点还没到，就派一队全副武装的警察到多姆丹尼尔来营救我们。”

　　

　　第13章 “猫头鹰”

　　5月20日，星期一，上午11点

　　上午11点，凡斯和我到达多姆丹尼尔。等了大约五分钟，米奇就来到接待厅；他殷勤地与凡斯打招呼，但看得出来，这只不过是他早已彩排过的表演罢了。

　　“凡斯先生，你来看我，是不是有什么需要我帮忙的地方？”他圆滑地问。

　　“我只是想跟你聊一下星期六晚上发生的事情。”凡斯以一种漫不经心的态度说。

　　“哦，应该的。”如果说米奇有点意外，但他也成功地掩盖了这一点，“当然，如果他的家人有什么要求，我也很乐意听听……是的，我只希望避免任何丑闻，社会大众对这种事情太敏感了。我想这是一件非常不幸的意外……还是到我的办公室去吧！”

　　他走上阳台的台阶，打开办公室的门后便站在门边，示意我们先进入办公室。

　　凡斯走进去坐进一张大皮椅里，米奇则侧对他坐下。

　　“警察也问了许多关于这件意外事件的问题，”米奇抬起头说道，“但是我希望，这件事能到此结案。”

　　“我理解，这种事最令人苦恼了。”凡斯说，“但请原谅，我还是想弄清其中一两个小细节。”

　　“凡斯先生，我简直不相信你竟然还有这种兴致，”米奇讨好地说，“不管怎么说，这个人只不过是个洗碗工。晚餐前我就解雇他了，是因为薪水的问题——他觉得不够多。我不明白他为什么还会再来，很可能他后悔了自己的做法，希望能复职；但不幸的是，他竟然会死在我的办公室里。虽然他看起来不是个多么强壮的家伙，而且我想谁也不知道自己的心脏什么时候会不再跳动——对了，凡斯先生，警方查出他死亡的原因了吗？”

　　“还没有，我想不会那么快，”凡斯不露半点口风地回答，“而且，那也不是目前我感兴趣的问题。米奇先生，事实上，星期六晚上在你的办公室外的街道上，正好一直有一位警员，他非常肯定地告诉我，一直到6点钟都没有看到你的洗碗工进入办公室。”

　　“也许他没特别注意吧！”米奇淡漠地说。

　　“不，不会的，这位警员恰好认识年轻的菲利普。他非常确定，那整个晚上，这位年轻人没有从阳台走进你的办公室。”

　　米奇仰头伸直他的双手。

　　“凡斯先生，我还是觉得……”

　　“有没有可能，这家伙是从其他的途径进入办公室的？”凡斯停了一会儿，看了一眼米奇的反应，“他有可能——你该不会不知道吧——从后面墙上的那道小门进来吗？”

　　米奇沉默了好一会儿。他警觉地瞪着凡斯，全身的肌肉似乎都绷紧着。突然，他爆出一阵洪亮的笑声。

　　“我还以为这个小秘密隐藏得很好呢……那个密门是我设计的，纯粹是为了个人的方便，我想你应该能理解。”他说着，然后起身走到办公室的后方，“我告诉你它是怎么运作的。”他按了一下墙板上的一个圆形雕饰，近两英尺宽的墙板立刻无声无息地翻转过来。另一边的窄廊，正是葛蕾西·艾伦迷路的地方。

　　凡斯看了一眼这个密门隐藏的门扣后，立刻又回到他的皮椅上，仿佛对他来说，这样一个密门并没有什么了不起的。

　　“相当灵便。”他拉长了声调说。

　　“非常方便的设计，”米奇说着，关上密门，“凡斯先生，这是从夜总会直通我办公室的秘密入口。”

　　“当人们希望保留一点隐秘时，这个设计就非常有用了。我知道某些华尔街经纪人都有这类的新奇装置，我们不能说他们有什么不对。但是，你的洗碗工怎么会知道这个秘密？”

　　米奇沉思地模着下巴。

　　“这我可不知道了，当然，任何人都有可能发现这个小门；可能是有意的，但也有可能纯属是意外的发现。”

　　“当然，黛尔玛小姐也知道它的存在了？”

　　“哦！是的，”米奇很爽快地承认，“她偶尔会在这儿帮我点忙。既然请她帮忙的是我，没有理由不让她用这个门。”

　　很明显，米奇的坦率出乎凡斯的意料，因此凡斯很快就将话题转移到其他的事情上。

　　他问了许多有关菲利普·艾伦的问题，然后再转回星期六晚上的事件。

　　在一问一答之间，那扇“门”忽然开了，而出现在门边的不是别人，正是熏尔玛小姐。米奇邀她入内，并向她介绍我们。

　　“我正在告诉这两位先生通往我这房间的秘密入口。”他带着尴尬的笑容，抢在凡斯前面开口，“凡斯先生似乎以为，这个密门和……或许有某些诡秘的关联。”

　　凡斯立刻举起手来，笑着抗议：“米奇先生，恐怕你误会了我的意思。”接着，他对黛尔玛微笑，“你一定比我们都知道那道门有多方便。”

　　“哦，是的——尤其是碰上坏天气时。事实上，这道门的便利一直都让人很满意。”她用平和而刻板的声调说。

　　凡斯专注地观察着她的反应。我很希望凡斯能问问她有关菲利普的死，因为我知道，那本来就是他来这里的目的；但完全相反，他只是随意与她聊些琐碎的、完全和菲利普之死不相干的事。

　　当我们决定要离开时，凡斯非常优雅地对黛尔玛说：“如果我触犯了你的隐私，请原谅，但是我实在没办法不称赞你用的香水。容我试着猜一猜——你的香水是不是由长寿花和玫瑰合成的？”

　　“是的，”她淡漠地回答，“而且它还有个荒谬的名字和香水根本不相配。你知道吗？也许是受我的影响，米奇先生也用同样的香水。”她说着用一种异样的目光注视着米奇。

　　离开了多姆丹尼尔之后，我们往第七大道走去；凡斯一开口，就透出不寻常的严肃意味。

　　“我们这位米奇先生，显然是个聪明人，”他低声说，“我不懂为什么他明明很担心，却似乎不怎么在乎那个密门。哦，是的，非常奇怪。无论如何，看起来我们没有怀疑女妖的必要。在那一瞬间，她竞可以一边用悦耳的声音说话、一边却那样注视着米奇，这让我改变了想法。那是一种怨恨，带着热情的怨恨，而且你知道他们所用香水的名称吗？那就是‘快吻我’。是不是挺有意思？哦，我都有点糊涂了……”在检察官的办公室里，马克告诉我们当天早上约翰逊来访的目的。

　　“凡斯，这个人因为一个最不可思议的原因而非常关注这件事。看起来，他对年轻的勃尔斯评价极高，我想要是没有这家伙的帮忙，他的香水事业甚至无法运转。他非常为勃尔斯先生担忧，说明勃尔斯是他那香水工厂的关键人物，他说了很多让人莫名其妙的蠢话。”

　　“马克，这里面的原因应当是，”凡斯说，“他这么看重勃尔斯，可能有他特殊的理由。我可以理解他的心情——如果没有勃尔斯来替‘温馨’香水调制配方，约翰逊的公司可能早就破产了。”

　　“那么，我们是不是可以说，香水市场有它的季节性，而且旺季即将来临。约翰逊显然已经倾力投资在这个每年只有一次的机会上，因此迫切需要更多不同的香水；而在这个大赌局里，恐怕他只有勃尔斯这一张王牌。”

　　“你的论点既有趣也很像有点道理，但是，这跟他来拜访你又有什么关系呢？”

　　“那还用说吗？在菲利普事件的嫌疑全部解除之前，勃尔斯不会回去工作。他很紧张，对他这种人来说，这种事可不是个小问题。他不能工作，无法思考，分辨不出香味，完完全全乱了手脚。约翰逊已经抓瞎了，今天早上他跟勃尔斯谈了一下，勃尔斯还是表示无法回去工作。出于对这张王牌的依赖，约翰逊才带着濒临绝望的心情急忙赶过来。我想，他大概认为我们的办事效率很有问题。”

　　“怎么说？”

　　“他坚持提供一笔奖金来尽快解决这个案件，他希望能以此激励我和警官们的办案速度，他相信案情一旦被侦破，他珍视的勃尔斯就会回去工作——我个人的看法是，这个人已经快被通疯了。”

　　“他的确有可能已接近疯狂，但是马克，别让他那样做。”

　　“我拒绝了，问题是他很坚持。”

　　“好吧，为争取勃尔斯尽早回去，他要掏多少？”

　　“五千美元！”

　　“真荒唐。”凡斯笑着说。

　　“没错。要不是此刻保险箱里已经有了他亲笔写的说明和签了名的保付支票，我恐怕也不敢相信这是真的——不过，他还有一个附加条件，那就是一定要在四十八小时内破案。”

　　弄清楚了这个有趣的插曲之后，凡斯约略说了一下我们早上的活动，包括米奇办公室的密门和固执的凯奇老是怀疑多姆丹尼尔是黑社会组织的中心这些事。

　　马克若有所思地缓缓点头。

　　“应当说，”他说，“警官的多疑不是捕风捉影。那个地方总是不断带给我们一些困扰，却又从来没有真的出过什么大纰漏。”

　　“警官还说，这个组织中心有个领头的人物，‘猫头鹰’欧文。”凡斯说，“坦白说，这个说法相当吸引我，你知道吗？我有点想找到这只‘猫头鹰’，看看我能不能惹得它羽毛竖立——马克我想还是先问你一声，他到底叫什么名字？”

　　“我倒还记得，他的名字叫多姆尼克。”

　　“多姆尼克……多姆尼克……”突然间凡斯站了起来，眼光向前凝视，口中喃喃自语，“多姆尼克·欧文和米奇·丹尼尔！”他握着雪茄的手悬在半空中，“现在，整件事己变得非常奇妙了。马克，你是对的，我也觉得，我被咒语缠身了。”

　　“天啊，”马克喃喃说。

　　“你的意识还没被唤醒吗？”凡斯说，“多姆尼克——丹尼尔，就是多姆丹尼尔！”

　　马克犹疑地扬起眉毛。

　　“凡斯，这恐怕纯粹是巧合；不过，倒真的巧合得有些蹊跷。如果我没记错，《天方夜谭》里有个‘多姆丹尼尔’，是在突尼斯的海底附近，被称做恶魔灵魂的栖息地。就算米奇曾经听说过这段故事，我也不相信他会那么有心——或者说有种——用这个名字来命名他自己开的夜总会。”

　　“马克，米奇是不会，但欧文会。这个人精明而且大胆，还有令人恐惧的幽默感。你看不出来吗？这真是个极好的点子——为世人提供一把进入他的神秘世界的铂匙，而他则在他们身后窃笑，就像那些住在地底黑暗之城中的幽灵。”

　　快3点时，我们回到了凡斯的住处。等候我们的不是凯奇，而是与往常一样热情洋溢的葛蕾西·艾伦。

　　“你不是说让我今天下午来这里吗，对不对？我知道你说的是‘今天下午晚一点儿’，可是我不知道你指的是几点，所以我认为应该早点儿来。我已经收集到很多线索——我是说，我‘掌握’了三四个线索，但是坦白说，连我都不觉得这些线索有啥用处。凡斯先生，你有任何线索了吗？”

　　“还没有，”他微笑着说，“也就是说，我没有‘掌握’任何明确的线索。但是，我们的想法倒有很多。”

　　“哦，凡斯先生，告诉我你所有的想法，”她恳求道，“也许它们会有用。你永远不知道，天晓得，一个简单的思考可以演化成什么来。就在上星期，我想会有暴风雨袭来——这不，它真的就来了！”

　　“哦，让我想想看……”凡斯以诙谐的态度，告诉她关于“多姆丹尼尔”这个字义的推测，并兴致勃勃地讲起阿拉伯神话里多姆丹尼尔的神秘故事。

　　在故事刚开头时，凯奇就已经进来了，和这女孩一样，他完全被吸引住了。当凡斯的历史课结束时，葛蕾西·艾伦的情绪看来也平静下来。

　　“凡斯先生，真是太好了，我希望能帮你找到这个叫做多姆尼克的人。我们工厂的发货处，有一位又壮又胖的工作人员就叫多姆尼克。但是，他不可能是你要找的那个人。”

　　“哦，我可以确定不是他。这家伙身材矮小，有着一双黑色的敏锐的眼睛、一张苍白的脸孔和乌黑的头发。”

　　“哦！也许就是我在嚣尔玛小姐房间里看到的那个男人。

　　“什么！”

　　警官的惊呼声，显然吓了这女孩一跳。

　　“我的天啊！凯奇先生，我又说错了什么话吗？”

　　凡斯以责备的手势不让警官说话，然后才很沉稳地对女孩说：“艾伦小姐，你的意思是不是说，当你星期六跌进那房间时，黛尔玛小姐的身边还有别人？”

　　“是的，那人就像你描述的一样。”

　　“但是，”凡斯问，“为什么今早你没告诉我这个男人的事？”

　　“为什么？你没问我呀！假如你问我，我一定会告诉你。而且，不管再怎么说，我都不觉得那有什么特别——我是说，有个男人在那儿，和我跌到房间里一点关系也没有。”

　　“你确定，”凡斯没理会她的推论，继续问道，“他长得就像我描述给你的那样吗？”

　　“喂，我确定。”

　　“我相信你从没见过这个人。”

　　“在那天以前，我肯定是没见过他；假如以前我见过他，我一定会记得起来的。不过，后来我倒真的又看到过他。”

　　“后来？在哪儿？”

　　“那天在夜总会的餐厅里，他就坐在离乔治不远的一个角落。我不知道我怎么会碰巧往乔治坐的那个方向看过去——因为，那晚陪着我的是普特先生。”

　　“那么，当时有谁与那个人坐在一起吗？”凡斯继续追问。

　　“有是有，可是我看不清楚，因为他们背对着我。”

　　“他们？这么说不是一个人了？”

　　“那当然，背对着我坐着两个人。”

　　凡斯深吸了一口烟。

　　“告诉我，艾伦小姐：当你在黛尔玛小姐的房间里看到这个人时，他正在做什么？”

　　“喂，让我想想看。我猜他是熏尔玛小姐的私人朋友，要不然他不会知道笔记本该放哪儿，对不对？然后黛尔玛小姐走到我身边，挽着我的手臂，很快就带我出门了。我猜她正有急事，可是她并没有赶我……”“亲爱的，那是一次非常有趣的经历。”凡斯打断她后面的话，下了结论。

　　过了一会儿，艾伦小姐带着一种古怪的神秘表情，只说她“有一大堆重要的事要处理”，就风风火火地离开了我们。

　　艾伦小姐离开之后，凡斯静静地看着警官，仿佛期待警官能给他什么建议。

　　但凯奇只是懒散地靠坐在椅子里，显然他被这件事给搞糊涂了。

　　“凡斯先生，我没什么话好说。我快疯了！”

　　“我自己也有点头昏脑涨，”凡斯说，“反正，应尽快找欧文谈谈。坦白说，本来我对和他会面的兴趣并不太大，只是模糊揣想着‘欧文和米奇’的字谜游戏，直到刚才，葛蕾西·艾伦才终于让我确定他们之间的确有某种关系。没错，现在最紧急的事就是赶‘猫头鹰’上树——警官，你能帮我忙吗？”

　　凯奇噘起嘴唇。

　　“我不知道这家伙在纽约的藏身处—假如你是指这种忙的话。但是我认识一个联邦调查局的，他可能找得到资料，你稍等一下……”他走出房间去大厅打电话。

　　半小时后，凯奇返回房间。

　　“终于搞到手了，”他郑重宣告，“你相信吗？联邦调查局的伙计们竟然没人知道欧文在纽约！还好，有个年轻人查到档案，告诉我根据过去的调查报告，欧文曾经住在圣戈尔特饭店。我打电话到这饭店碰碰运气，巧的是，他就在那里落脚——星期四那天住进饭店的……”“谢谢你，警官，明天早上我会给你打电话。在此以前，你别自作主张，任何行动都不可以。”

　　警官一走，凡斯立刻拨电话给马克。

　　“明天我请你一起吃早餐，”他告诉检察官，“今晚我会尽力尝试拜访欧文先生。因此，明天早上我有很多事要告诉你。记住，马克！明天一起吃早餐——这是命令，可不是一个随随便便的邀请……”

　　

　　第14章 临终告白

　　5月20日，星期一，晚上8点

　　晚上8点，凡斯和我到了圣戈尔特饭店。凡斯没有经过接待处打电话上楼，只在送给欧文的个人名片上加了“非关公事，恳请一见”——行字。几分钟后，那位年轻的侍者便回转来领我们上楼。

　　一踏进门口，我就看到窗户边站着两个人，欧文本人则背对着墙，闲散地坐在矮椅子上，用他修长的手指缓缓地摆弄着凡斯的名片。看到我们进来，他以一种低沉而傲慢的口气说：“今晚到此为止。”

　　语音一落，窗户边那两人立即走出房间，关上了门。

　　“原谅我，”他带着愁苦且歉意的微笑说，“人是一种多疑的动物。”然后，他做了个让人看起来很模糊的手势——大概是邀我们坐下的意思，“是的，多疑。但是又有什么关系呢？”欧文低沉的声音发散着不祥的气息。

　　“我知道你们为何而来，也很高兴能见到你们。或许，我们都和那件事脱不了关系。”他说。

　　更贴近地观察他之后，我得到一个印象：严重的疾病正威胁着他的健康。很明显，这个人身体极度虚弱，他眼眶发亮，脸色焦黄，发出来的声音几乎没有共鸣。整个人给我的感觉，就像行将就木的临终之人。

　　“多年来，”他接着说，“身为无业游民，我总希望将来有一天……我也能和谁有一种友好亲近、志趣相投的交流……”他的声音愈来愈小，仿佛一出口就会在嘴边溶化。

　　“精神闭锁的孤独，”凡斯低声说，“你说得对，那的确很难熬。也许我没有这方面的困扰。”

　　“当然，谁会像我这样呢。”欧文笑着说，然后懒洋洋地燃起一根雪茄，“你认为，我们两个之中谁比较需要这次会面？人没有选择的余地，人的性格就是他的选择；人们都难免被吸进‘选择’的游涡里，而等人们选择后，他们会更努力地为‘选择’辩护，会对‘选择’更敬畏。”

　　“已经无关紧要了，不是吗？”凡斯说，“某些事情总是不时为难着我们，而我们永远无法解决它留给我们思索的问题。不管你做不做选择，都没有什么差别。”

　　“确实。”欧文点头说，然后看了凡斯一眼，“你现在正思索什么问题？”

　　“我很想知道，为什么你会光临纽约。星期六那晚，我看到你出现在多姆丹尼尔。”凡斯说，口气也有了一百八十度的改变。

　　“虽然不是很有把握，我想那天你也在那儿；所以，我想你可能会和我联系。我知道你那晚的出现不会是巧合，天下没有那么多巧合。编造只能暂时掩盖我们一贯的无知和愚昧；问题是，整个世界就偏偏祟尚这种模式。”

　　“你在纽约却是个不争的事实——我侵扰了你的秘密活动吗？”

　　欧文发出一声低沉的抱怨声，让我感觉到脊背一阵发凉。但他接下来的神态，却又迅速转换成几许悲哀。

　　“我是来找一位专家——恩瑞克·霍夫曼。”

　　“霍夫曼？我知道，他是世界上最好的心脏病医生之一。你见到他了吗？”

　　“两天前。”欧文苦笑着说，“他宣判我注定灭亡！这是天意。”

　　凡斯轻轻扬起眉毛，用力吸了一口烟。

　　“好了，”欧文说，“让我们省去那些无意义的陈词滥调吧。”接着他突然问，“你是找那个多姆丹尼尔吗？”

　　“你在说什么？”凡斯直视这个男人。．“不，我的天！我既不是丹尼尔，也不是多姆尼克。”欧文阴险地笑了起来。

　　“我确信你已经知道了！”他得意地摇头晃脑，“就算没有这个肯定会让人产生怀疑的名字。”

　　“那是个智慧的点子。”凡斯说。

　　“哦，不，不是智慧，只不过是有一点儿幽默感。”欧文似乎再度陷人了疲惫的状态：脸上的表情变成了一副面具，两只手摊在椅背上，不注意看可能会以为那是一具死尸。

　　沉默了一段时间之后，凡斯说话了。

　　“如果我向你说，再伟大的朝代最后都会被改朝换代、都会被颠覆，会让你舒服一点吗？”

　　“不，”欧文厉声说，“让你舒服’——仍然是一个太文雅的措辞。”接下来他开始断断续续地喃咕，“‘海将开始干枯……一个灭绝的星球……被太阳吞噬……最终的时刻……万物永久消失……此后数亿年……这个同样的空间……”他无力地摇着头，望着凡斯说，“摩尔说得对：那是疯狂的。”

　　凡斯赞同地点头。

　　“是的。我们能够去面对的，只是有限的短暂时空。”

　　“不，我们面对的一定无穷无荆”欧文阴沉地说，“几亿年后，当这种记忆……就像石头丢进水里引起无尽的涟漪，那么我们必须应当显现出拥有纯洁的心灵。当然不是现在，我指的是那一时刻，我们不希望引起无尽的涟肠……感谢上帝，让我能与你一谈。”

　　凡斯再度点头，“是的，你的意思我完全理解，‘纯洁的心灵’——我知道你的意思。有限的事物应该能自行对应——也就是说，在世界末日来临之前，我们都能帮任何事物找到相应的归宿。我们最终总要回到无尽的时空。没错，‘纯洁的心灵’——真是一个贴切的字眼。不要引起无尽的涟漪——我也完全同意。”

　　“但不是形式上的那种恢复原状。”欧文很快说，“不是荒谬的告白仟悔。”

　　凡斯挥了挥手说：“我不是那个意思，我说的不过是有限之后的一种虚无；在那样的情况下，不再有挣扎，不再有奋斗，但是，这股力量却也抑制我们做我们想做的事……”“这就对了！”欧文的声音里闪烁着热情，但紧接着又陷人衰弱无力的状况。他纤弱的手势犹如女人一般，但是他凝视凡斯的眼神，仍然保持着钢铁般的坚定。

　　“但是……你会相信我不是那个会引起涟漪的人吗？”

　　“是的，”凡斯明确回答，“如果时机成熟，而我也有能力，你可以信赖我。”

　　“我信任你……而现在，我能与你说句话吗？长久以来我很想对信任我的人说一些话……”凡斯点点头，因此欧文继续说：“任何事物都是无足轻重的——甚至生命本身。我们能创造自己，也能打垮自己。我们所做的只是其中的非常小的一部分而已。”他愁苦地咧嘴而笑，“所有的事物都没有太大的意义，做任何事都没有什么意义，甚至包括思考。这些该死的、令人痛苦的日子，日复一日，我们称之为人生！而我的性格，总是像齿轮和齿轨一样，在同一个时间里引导我到许多不同的方向去。也许，还是彻底击毁灵魂才比较好。”

　　从他的语气看，似乎是在回避什么可怕的幽灵。

　　凡斯友善地说：“我理解你所讲的，你的这种不安来自太多盲目的罪恶，这些罪恶又不断递增了你无尽的欲望。”

　　“漫无目的的挣扎！是的，是的。挣扎着让我们自己去追求一种和以往不同的模式，那才是我们最大的悲哀。满足我们的欲望——呸！只有在欲望吞食我们之时，我们才知道它毫无意义。我曾在不同的时空被激起不同的欲望，但它们都是谎言——狡诈的、恶毒的谎言。而我们还妄想用思想来诠释这些谎言——嗅，思想！”他轻声笑着，“思想的惟一价值，就是告诉我们思想无用。”

　　他突然哆嗦了一下，显然是某种不能自主的抽搐。

　　“当然，我们也不应简单地将欲望归之于动物的本能。那是一种原始的、从远古蛮荒时期就一直流淌着的生命之源，这种原始的本能，深深蛰伏在我们每一个人的内心深处。如果你抑制它，它就会让人变得冷酷；但假如你放纵它，它又会让人变得愚蠢。这可真是应了那句话：让人左右为难，无所适从。”

　　“时候，人们为了掩饰内心的虚弱以及由此而产生的恐惧，可以借助把抽象化的概念转换为一种形象化的符号。”

　　“符号本身就是抽象概念。”欧文以尖刻的语调反驳道，“逻辑也没有用，逻辑也没办法带我们走向真理。推祟逻辑的人说。逻辑是能在针尖上跳舞的舞蹈家，但为什么活在无限时空中的我，仍然是如此苦恼呢？因此，话又说回来，我只能得出一个答案：欲望，其实也是虚无的，是一个谎言。”

　　“在这个虚无的世界里，”欧文语带迷惑地继续说，“一种生存不会比另一种生存更好，一个人或一件事情也不会比另一个人或另一件事情更重要。所有的对立物都是可以互相转化和相互取代的，创造或毁灭，幸福与痛苦，当然连同眼下从我这脑壳里渗出来的这一套东西也都完全没有任何价值。”他弓起身子，注视着凡斯，“世界上既没有时间，也没有空间，更没有存在。”

　　“就如你所说，相对而言，无边无际，当然无法分割。”

　　“但是，如果我们在过去的时间里加上某种因素，多么可怕的事情也可能会发生，而我们如果真的这么做，这种可怕将会不断扩散、放大。因此，我们必须尽量不丢下小圆石，不能激起涟漪，必须走出这个阴影。”

　　随着最后一个语音，欧文缓缓合上了双眼。凡斯静静地、仔细地观察他，然后以一种几乎是安慰的口气说：“是的，灵魂的纯洁……那才是永恒。”

　　欧文非常迟缓地点点头。

　　“明晚我将坐船前往南美。温暖——我是说海洋……也许可以使人忘记烦恼。明天一整天我将会很忙碌。有很多事要处理——待结的账目，俗务的打理。我不想再让涟漪的波纹跟着我。纯洁的心灵，从一切……超脱出来，你能懂吗？”

　　“是的。”凡斯并没有放松对他的凝视，“我明白你的意思。不过，你似乎希望我们会谈到这儿为止，免得我也与你一样成为一个‘天国迷’……”这个男人点点头，眼睛又慢慢张开，直起身子，点燃另一支香烟。

　　欧文开始与凡斯淡及古老的书籍，谈及他在剑桥的日子，谈及年轻时文化上的野心和早期研习音乐的种种。他浸淫在古老文化的海洋里，入迷地详述他所酷爱的知识。但非常奇怪的是，他总是以局外人的态度谈论他自己，仿佛谈论的是另一个人。这个人无疑有着聪敏及博学的特质，但是不知道为什么，我却对他有一种近似恐惧的强烈反感，让我觉得他像是一只没有人性的野兽。因此当凡斯站起身准备离开时，我立即感到有一种精神上的解脱。

　　

　　第15章 惊人指控

　　5月21日，星期二，上午9点30分

　　在凡斯的寓所里，我、马克与他刚刚用完早餐。凡斯有点像是做总结的样子，“没错，马克，是蛮疯狂的。‘猫头鹰’欧文——一个令人厌恶的狂人，就像某种邪恶的兽类。死亡的阴影正向他逼近，巨大的恐惧已经摧毁了他的神经。突然预知死亡这件事，切断了他和感情与理性之间的桥梁。他急着寻找一个洞穴，试图躲开眼看已经逃脱不掉的命运；问题是他无处可逃——只有在发臭阴暗的屋子里，他那扭曲反常的头脑才会清醒一些，才相信自己真的还活着……他活得就保人人都想摧毁的致命细菌，就像应该被一脚踩灭的污秽生物。‘猫头鹰’欧文，一个不管在思想上、道德上或心灵上，都是肮脏的卑劣的人。而我则要拯救他，让他脱离‘无穷无警的恐惧！”

　　“你一定与他共度了一个愉快的夜晚。”马克挖苦道。

　　凯奇警官——凡斯稍早时打了个电话给他——这时也已来到凡斯的住处，也在聚精会神地倾听马克和凡斯的对话。

　　几分钟之后，葛蕾西·艾伦快乐地踩着轻捷的步伐走进书房。

　　她手里紧紧地握着一个小木盒，走在她身后的是乔治·勃尔斯。

　　“凡斯先生，我急着赶过来，就是要给你看看我找到的线索。因为乔治恰巧来看我，所以我也带他过来了，我认为，他也想知道我们有什么进展。凡斯先生，你说对不对？对了，妈妈过一会儿也会赶来。她说她想见你，我不知道是什么原因。”

　　凡斯向她介绍了马克。

　　“凡斯先生，现在，”葛蕾西没有浪费时间，而是立刻走到桌边拿出她带来的小木盒子，打开紧闭的盒盖，“我说过了，我只是觉得必须让你看看我的线索。但是，我真不认为这有什么用，因为我还是不知道该到哪儿找线索。不管怎样……”她开始陈列她的“发现”。为了迎合她，凡斯做出一副极感兴趣的样子；马克好像有点迷惑，但还是面带微笑地往前走了几步；勃尔斯只是局促不安地站在桌子的另一边；而凯奇则忿忿不平地走到窗边，点燃起一根雪茄。

　　“凡斯先生，这是脚印的确切尺寸。”葛蕾西·艾伦拿出一张纸，上面有个鞋印，“刚好是十一英寸长，鞋店里的人说，这是九号半的鞋子。但是我不认为他是英国人。我认为他是一个希腊人，因为他是多姆丹尼尔夜总会的侍者。事情是这样的，我到那儿去是因为你说在那儿发现了一名死者，我守在那里等了很久，终于有人从厨房出来，我就做了这个足迎…”她把那张纸放在一边，又拿出另一张纸。

　　“这儿有一张记事纸，昨天午餐时间当普特先生不在时，我在他的办公桌上拿到的。上面只写了几个字，‘4DzSwS0’。意思其实是‘四打盒装的檀香皂’……”她又拿出两三样显然毫无意义的零星东西，当她把它们摆在其他东西旁时，还又扯出了一些毫无意义的细节。

　　凡斯一直没有打断她，但勃尔斯可不行了，他渐渐对这女孩浪费了太多不必要的时间而气恼，最后终于失去了耐性，大声叫道：“你为什么不把你在那儿拿到的杏仁给诸位男士看看？”

　　“我没有什么杏仁啊，乔治。我盒子里只剩一样东西了，但那东西和这个案子无关。”

　　“但是，那东西我闻起来像是苦杏仁的味道。”

　　凡斯突然显示出特别的兴趣。

　　“艾伦小姐，你盒子里还有什么东西？”他问。

　　她一边“咯咯”笑，一边拿出最后一样东西——原来是一个有点儿鼓的、整齐封好的信封。

　　“只是根被丢弃的香烟。”她说。

　　她撕开信封的一角，让一头扁平另一头已经点燃过的半根香烟滑入她的手中。

　　凡斯拿起烟，小心翼翼地凑近他的鼻子。

　　“勃尔斯先生，这就是你指的那种苦杏仁味道？”他问，眼睛遥视着空中的某处。然后将烟小心装入信封内封好，放在壁炉台上。

　　“艾伦小姐，你在哪儿找到这根香烟的？”他问。

　　这女孩再度“咯咯”笑了起来。

　　“怎么啦？这就是上星期六在河谷区时，在我衣服上烧了一个洞的那支烟。你记得……后来体告诉我关于烟的重要性，我认为我该马上赶到那儿。我想知道，假如我能找到那根烟，或许就能分辨出乱丢烟的是个男人或女人。你知道，我并不真的相信是你丢的……找这香烟的过程真是糟透了，因为当时我刚好踩住它一大半，楞是半天没发现。后来等我终于找到时，却让我更加生气，因为那上头根本看不出任何线索，所以我一气之下就把它丢了。但是，后来，我觉得最好还是把它拣回来，因为这是我拥有的第一个线索——虽然它与你的这个案件没有什么关系。”

　　“亲爱的，”凡斯缓缓地说，“它的确可能与我们经手的案件无关，但是却可能与其他的某件案情有关。”

　　“哦！真是太好了！”这女孩高兴地大叫起来，“那么我们会有两个案子，而我真的会成为一个侦探，是不是？”

　　马克向前踏了一步，“凡斯，你最后那句话是什么意思？”

　　“这根香烟上头，可能有氰化物。”他意味深长地注视着马克，“氰化物如何用，用了又会发生什么事，我只能说，请你参考星期日晚上德瑞莫斯的报告。”

　　马克有些恼怒地向他挥挥手，“凡斯，我的老天爷！你对这案子的态度简直荒唐得不像话了。”

　　凡斯没有理会他，而是自顾自地往下说：“这根香烟或许是件致命武器，如果我这古怪的、而且只是灵光一闪的念头真的是个事实，那么，这案件中其他同样古怪的事物就会变得有迹可循了。我们甚至能因此连接上好几个荒诞离奇的疑点，并建构起一个较为合理的推论。想想看：为什么星期六晚上海纳希没看到那家伙进入办公室；然后，我们把范围缩小到少数几个知道那个密门的人——这一点，你不能不承认很合逻辑。现在，我们更可以大胆假设：除了米奇办公室，可能还有另一个犯罪现唱—也许就是河谷区。为了某种特别的理由，这具尸体被带到了米奇的办公室。假如办公室是犯罪现场，那么凶杀案就不可能发生在10点以前，因为艾伦小姐大约在那个时间进去过；但如果谋杀现场是其他地方的话就不一样了，发现尸体前十小时之内的任何时间，都有可能是实施下毒的时刻。”

　　凡斯走到壁炉台前，若有所思地弹了弹那个装着烟蒂的信封。

　　“如果这根香烟被证明了下过毒，那么，我们面对的就是一个完全令人难以置信的巧合：在同一天的不同地区，这个城市里有两个人被同样费解的手段谋杀了；可问题是，我们只有一具尸体。”

　　马克不怎么热衷地摇摇头。

　　“还是有点儿似是而非。不过……”

　　“马克，我知道你反对的理由，”凡斯打断他，“因为那也是我百思不得其解的部分。我这个突发奇想的推测、见解或许比蜘蛛丝还脆弱，但它却特别吸引我并令我陶醉其中。”

　　马克开口要说话，但凡斯不给他机会。

　　“请不要打断我，马克。我觉得此时正在幻境之中……恍惚中我看见，我那奇特的假设有可能引领我们到最令人心旷神始的翠绿草原……米奇爽快地承认关于密门的事、女妖眼中的恨意、托夫尔的神秘传说、星期六晚上‘猫头鹰’出现在多姆丹尼尔……我那奇特的假设，也许能说明夜总会名称的微妙含意，甚至还可以合理地说明，为什么勃尔斯先生失落的烟盒里会有长寿花的香味。而且，说不定其他那些目前难倒我的事物也能一致地汇集成整个……哎呀，马克！我发现这里有太多的令人吃惊的可能性。所以，让我享受一下这奇妙的幻境吧！我混乱的思绪，终于有了条理。用‘被下了毒的香烟’这个古怪有趣的髓提，我就能排列组合几分钟前还无法归类的要素——或者更准确地说，我能让它们自己跌跌撞撞地跌出一个关系来，就像万花筒里那些细碎的彩色颗粒。”

　　凡斯停下来看了一眼疑惑不解的马克，继续说道：“当然，我会马上把这根烟送到德瑞莫斯那里去，请他尽快化验分析。坦白说，我实在不明白为什么这根烟上的气味能够残留这么久，除非毒药中有某种成分扮演着凝固和延缓挥发的角色……但是，马克，我真希望，而且我必须找到一具上星期六在河谷区被谋杀的尸体。”

　　葛蕾西·艾伦以一种不知所措的茫然眼光，扫视着每一个人。

　　“哦！现在我明白了！”她狂喜地叫了起来，“你真的认为，这根烟杀了某个人……但是，我从没听说过有人只因为抽了几口烟就死掉的事。”

　　“亲爱的，这可不是普通的香烟，”凡斯耐心地解释，“假如香烟上蘸浸了某种致命的毒药，后果就很可怕了。”

　　“怎么会这样呢？假如那是真的，可太吓人了。”她若有所思地说。

　　说到这里，她的眼睛开始愈睁愈大，突然间，她大叫起来：“但是……我打赌我知道这个死者是谁！我敢说我知道！”

　　“你到底在说什么呀？”凡斯第一个笑起来，而且以带着迷惑的眼神注视着她，“你认为那会是谁？”

　　她锐利的目光注视着凡斯一阵子，然后说：“那还用问吗？一定是‘秃鹰’班尼！”

　　凯奇警官突然全身紧绷，张大了的嘴，好不容易才发出声音来，“小姐，你是从哪儿听到这个名字的？”

　　“怎么……怎么……”她结结巴巴地说，显然被凯奇的举动弄得有点手足无措，“是凡斯先生告诉过我所有有关‘秃鹰’的事——”“凡斯先生告诉你？”

　　“当然是他！”这女孩挑畔地回答，“那也是为什么，我会知道，‘秃鹰’班尼是在河谷区被谋杀的。”

　　“在河谷区被谋杀？”凯奇表情茫然，“而且，你也猜得到可能是谁杀了他？”

　　“我想应该说我‘知道’，因为那并不是我猜的……那就是凡斯先生本人！”

　　

　　第16章 意外答案

　　5月21日，星期二，上午10点30分

　　这骇人听闻的一番话令我们震惊。好一阵子，我才能完全镇定下来，试着了解她这个奇异的判断从何而来。后来我才想到，一定是那天下午我们初次遇见这女孩时，凡斯瞎编的故事给她留下了太深的印象。

　　马克带着冷峻的表情走向这女孩。

　　“艾伦小姐，你刚才的指控非常严重。”他用生硬的语气说，话音中显示了他内心深处难以摆脱的疑虑。

　　“哎呀，马克！”凡斯不温不火地插嘴道，“先想想你自己身在何处好吗？这里可不是法庭。”

　　“不管这儿是哪里，”马克恼火地反驳，“我都得立刻处理这件事——它充满了爆炸性。”他转向这女孩，“告诉我，为什么你会认为凡斯先生杀了‘秃鹰’班尼。”

　　“为什么？不，我没有‘认为’凡斯先生谋杀了谁。那是……那不是我自己想出来的，我只不过告诉你们一件事实。”

　　她似乎并不觉得事情有多么严重。

　　“是凡斯先生自己说的。上星期六下午，当我在河谷区顺着大白墙的马路旁第一次见到他时，他自己就是这么说的。那时跟我到那里去的……那是，我是说，我跟……”一察觉到这女孩的不安后，马克很快便换上一脸安慰性的微笑，而且立刻改变了说话的态度。

　　“艾伦小姐，你没有什么好担心的，”他说，“你只要告诉我真实的事情经过。”

　　“哦！”她大大松了一口气，又回到先前那种轻松的神态，“你为什么不早说呢？好吧！我这就告诉你。是这样的，每个星期六下午我们从不用上班，约翰逊先生在这方面是非常宽容的。上星期六下午我和普特先生一起去了河谷区。普特先生是我们公司的业务员，与其他业务员相比，他真的并不怎么出色—乔治，你认为呢？”

　　她即刻转向勃尔斯，但是根本没等他回答便又接着说下去。

　　“噢，是这样的，乔治要我和他去别的地方；但是我觉得，和普特先生到河谷区可能更好，尤其是因为那晚他还约我共进晚餐。我想，假如我不跟普特先生去河谷区，他也许会生气的；为了不让普特先生生气，我就只好让乔治不高兴了。这就是为什么我恰巧会在河谷区的原因。后来，普特先生去寻找修道院……”“艾伦小姐，请你……”马克以令人钦佩的冷静打断她的话，“请你告诉我你是怎么遇上凡斯先生，而他又是怎么跟你说的。

　　“哦，我正要讲到那里……当时我在墙边，凡斯先生突然从墙上跳了下来。我问他翻墙过去做什么，他说他杀了一个人；我问他杀了谁，他说是‘秃鹰’班尼。”

　　马克终于按捺不住地叹了一口气，问她：“艾伦小姐，你能不能告诉我关于这件事的一些细节？”

　　“好吧。就如我已经告诉过你的，凡斯先生从墙上翻落过来，正巧掉在我站着的后方……不，对不起，我不只是站着，因为有人刚刚丢了个烟头到我身上——就是壁炉台上的那根烟，只不过当时烟还是燃着的——所以我虽然是站着，但也不是完全站着，我正急着扔掉身上的那截烟头。就在那时，我听到凡斯先生跳下来的声音并回头看到他，他看上去似乎很慌张，我告诉他烟的事，他说也许是他丢的，虽然我认为是刚刚过去的那辆开得很快的大型豪华轿车里的人丢的。但不管是谁丢的，反正凡斯先生提出要为我去换一件新衣，而且不花我的钱，因为他说他很抱歉。然后他坐下来，和我聊起了天儿。”

　　她深深吸了口气，紧接着又说：“我问他到大白墙的另一边做什么，他说他刚刚杀了一个非常坏的人，那个人名叫‘秃鹰’班尼。他说‘秃鹰’从监狱跑出来，要来谋杀他的朋友，所以他才会铤而走险。凡斯先生看起来一塌胡涂，就像刚刚费尽力气杀了谁似的。一开始我甚至被他吓坏了，但是在我完全理解他……”她上下打量凡斯了好一阵子，就好像她是来帮凡斯做衣服的裁缝。

　　“现在，让我想想看，我说到哪里了？哦，对了……他匆忙地从墙那边翻过来，因为他说他不想让人知道他杀了人这件事。但是他还是告诉了我，我猜，他一定一眼就看出来我是可以信任的。但是我不知道他为什么那么担忧，因为他说杀人是为了救他的朋友脱离险境，我觉得他做得很对。不管怎么说，他要求我别告诉任何人，我也答应了。但是，刚才你们要我指出河谷区那个死者是谁，所以我猜，他也是这个意思，用不着我替他隐瞒了。那就是为什么我会向你们坦白的原因。”

　　这女孩絮絮叨叨地说着，马克的惊愕显然也越来越大。当她终于说完了并环视周围寻求赞同时，马克转向凡斯。

　　“老天爷！凡斯，她说的是真的吗？”

　　“恐怕是。”凡斯耸耸肩承认了。

　　“但是为什么，你为什么会告诉她这么多情节？”

　　“也许是因为宜人的气候。春天嘛，你知道的……”“对不起，”这女孩插嘴问道，“你们不逮捕他吗？”

　　“不……我……”马克支支吾吾地转过头去。

　　“为什么不逮捕他？”这女孩毫不松口，“我当然知道为什么！你们以为你们不能逮捕一位侦探。我原来也这样认为，但是星期天我问了一位警察，他说，警察当然可以逮捕侦探。”

　　“是的，警察当然可以逮捕侦探，”马克微笑着说，“如果你知道他已经触犯了某项法律。但是，我并不相信凡斯真的杀了人。”

　　“但这是他自己说的。不然我怎么会知道？虽然我并不真的认为他有罪。可刚刚凡斯自己还说上星期六在河谷区有一个人因吸烟致死，而且他对这件事是非常认真的——我能从他的举止和谈话中判断出来。这一点都不像是虚构的故事……”她突然停下来，注视着满脸迷惑的勃尔斯；那表情显示了另一个想法又闪现在她的脑中。不一会儿，她回到先前严肃的样子，把眼光转向马克。

　　“我觉得，就算凡斯先生没有犯罪，”她煞有介事地说，“你也应该逮捕凡斯先生。虽然他实在对我太好了，但我仍然认为你应该逮捕他。你应该了解，我的意思是，如果你能相信他在河谷区杀了一个人，这么一来，乔治就安然无恙了。而且，凡斯先生一定不会在意的——我知道他不会。凡斯先生，你会在意吗？”

　　“天哪！你这样说是什么意思？”马克问。

　　凡斯微笑了。

　　“我完全明白她的想法，马克。”他说，然后转向艾伦小姐，“但是说真的，你应该知道，就算我被捕，也帮不上勃尔斯先生什么忙。”

　　“哦，会的，会有帮助。”她坚持说，“我知道那样有用。因为现在不管乔治上哪儿去，后面都有人跟着，而乔治说，他知道那些人一定是便衣警察。他们都以一种极古怪的方式看着他，我敢说，很多人会认为乔治有罪。这事让乔治很困扰，很不安。他不再像是以前的他了，不再睡得好，嗅觉也变差了……这样一来，你要他怎么工作？凡斯先生，你们不知道这样下去有多糟糕。不过，假如你被捕了，那么每个人都会认为你才是那个罪犯，他们就不会再来骚扰乔治了；然后他就能回去工作，回到以前的生活中去。接下来，顶多再过一阵子，警察会找到真正的凶手，那么一来，不是大家都平安无事了吗？”

　　她歇了口气，但很快地又继续说下去：

　　“凡斯先生，这就是为什么我认为你应该被逮捕的原因。假如你不肯，我只好打电话给报社啊什么的，告诉他们凡斯先生说过的每一句话，和所有关于‘秃鹰’班尼的事——比如说他根本不是在多姆丹尼尔被杀的等等，我敢说，他们一定会刊登出来。尤其是，当凡斯先生跟我说话时，其实普特先生正站在树后，而且听到我们的谈话。不相信我的人，可能会相信普特先生，不相信普特先生或我个人的人，最后也会相信我们两个。反正不管怎样，我有把握这些事都会刊登出来。而且，对于像凡斯先生这样一位名人居然犯了杀人罪，我想谁都会非常好奇，也就不会再有人对乔治感兴趣了。你们明白我的意思吗？”

　　“老天，凡斯先生，”凯奇脱口而出，“你说的一点也不错，这女孩身上的确有一种令人吃惊的力量。”

　　凡斯在椅子上懒洋洋地挪动了一下，而且带着讽刺的笑容注视着凯奇。

　　“警官，这下子你明白了吧！那么，你准备把我怎么样呢？”

　　“我当然知道！”凯奇果断地说，然后走向艾伦小姐。

　　“小姐，你听着！”他冷冷地加强着语气，“听我说。你全都错了！你搞乱了所有的事。我们根本没听说过河谷区有什么谋杀案——那里没有什么谋杀案，你听清楚了吗？我们只知道夜总会死了一个人，而这个人也不是什么‘秃鹰’班尼，他就是你的弟弟——”他突然猛地停住，脸上立刻泛起红潮。

　　“天啊！上帝！凡斯先生，真对不起……”艾伦小姐的双手才捂住脸，凡斯就已经站起身，跨到女孩身边，准备好要安慰她。但令人意想不到的是，紧接着从她捂住的嘴里发出来的，竟是一阵又一阵控制不住的笑声。

　　“我弟弟？我弟弟？”她突如其来地大笑起来，然后像是识破了一个骗局似的一本正经地说，“警官先生，你骗不了我的。”

　　凡斯回到他的坐椅中，然后问她：“告诉我，”他的声音里带着一种十分认真的慎重，“艾伦小姐，你为什么那么有把握？”

　　“因为，”她笑着说，“我弟弟现在正在监狱呢！”

　　

　　第17章 指纹检验

　　5月21日，星期二，上午11点30分

　　就在所有的人目瞪口呆之时，艾伦太太被管家柯瑞带进房间。

　　凡斯马上转身，以最直截了当的讯问来欢迎她。

　　“艾伦太太，这是真的吗？”他问道，“你的儿子没死？”

　　“是的，凡斯先生，是真的。这也是为什么我必须赶到这儿的原因。”

　　凡斯点点头，给她一个理解的微笑，然后耐心等待艾伦女士落座后，才请她做更进一步的解释。

　　“凡斯先生，事情是这样的，”她以朴实无华的口吻说，“菲利普在那个很不愉快的晚上放弃了夜总会的工作以后，其实立刻就在哈肯萨克市附近被捕了。当时他搭了另一个男孩的便车，那人叫斯泰利。路上，他们被一位警察拦下，先是说那辆车子是偷来的，但在他们被送往警察局的途中，警察才告诉他们，那部车不久前在撞死一位老人后逃离现场，也就是说‘肇事后逃逸’。这件事吓坏了菲利普，因为他在上车之前根本不认识斯泰利。所以，当他们在路口停下来等绿灯时，菲利普决定跳车逃跑——警察开枪打中了他，但并没有抓到他。”

　　凡斯同情地点点头。

　　“菲利普打电话给我，我听得出来他有多惶恐——他说警察在追捕他，所以他只好躲到某个地方……噢！凡斯先生，那时我真的非常替这个可怜的孩子担忧，他必须心惊胆战东躲西藏——我的意思是，我的儿子忽然变成了个有家归不得的！接着，你到我家来的那个晚上，我本以为你们就是要来抓他的；但是当你告诉我说，菲利普已经……的时候，你可以想象——”凯奇飞快地抢在她接下来的话之前说：“但是你明明说，在停尸间里的尸体是你儿子！”他严厉地对她说。

　　“不，警宫先生，我没有。”艾伦太太简捷地回应。

　　凯奇大声喝道：“还敢说你没有！”

　　“警官！”凡斯举起他的手制止凯奇再嚷下去，“艾伦太太说的一点也没错……假如你仔细想想，你就会记起来——她从没说过那是她的儿子。恐怕从头到尾都是我们的错觉，因为我们已经先人为主，相信那个人一定是菲利普。”

　　他脸上一直带着若有所悟的微笑。

　　“如果那不是她儿子，她当时又为什么会昏倒？”凯奇继续穷追不舍。

　　“警官先生，我是因为太高兴了才昏过去的。”艾伦太太解释道，“看到他的容貌以后，我才敢确定那真的不是菲利普。”

　　但凯奇显然还不满意。

　　“但是……你没说那不是你的儿子。而且，你还故意让我们认为……”凡斯再一次很不客气地对他说：“我相信，艾伦太太的确希望我们认为那是她的儿子；而且，我也完全理解为什么。她知道我们代表警察，而且也知道她的儿子正千方百计躲着警察，因此，她非常乐于让我们认定死的正是她的儿子；照常理来说，警察当然不会再花力气去追捕一个死人……艾伦太太，我说得对不对呢？”

　　“是的，凡斯先生。”她平静地点点头，“而且我还顺水推舟地希望你们别把‘菲利普死了’的消息告诉葛蕾西，因为如此一来，我不但不必对她解释‘菲利普没有死在多姆丹尼尔’，甚至连他正在逃亡的事都不用提。我并不是真的想骗谁，因为我相信不论事情怎么演变，我都觉得你很快就会发现那死者不是菲利普。”

　　她停下来，带着淡淡的、哀伤的微笑抬眼看着凡斯。

　　“到目前为止，事情的发展的确一如我的期望和祈祷的那样，每一件事，确实都有了令人满意的结果。”

　　“我们也都很高兴菲利普没有死于非命，”凡斯说，“但是你能不能告诉我们，怎么会‘每件事都有令人满意的结果’？”

　　“呃……今天早上，”艾伦太太说，“斯泰利到我家里来找菲利普。当我告诉他菲利普仍在逃亡时，他才告诉我说一切都是误会，他的叔叔向警方证明那部车子不是偷来的，而且，警方也很快查明撞死老人的不是那辆车……所以我不但马上告诉了葛蕾西这些事，也赶紧通知了我儿子，让他回家……”“怎么会这样？照你的说法——”恼羞成怒的凯奇，很明显地还不肯善罢干休，“如果你已经把这些事全都告诉了你女儿，那为什么她刚刚却又说，她弟弟人在监狱里？”

　　艾伦太太微笑起来。

　　“哦，他确实是去了监狱。你还记不记得，星期六那晚一点也不冷？所以菲力普逃走时，他的外套就扔在车子上；因为外套的口袋中有他的工作证，警察才会知道他的身份。所以，今天早上他去了哈肯萨克市的警察局。刚才他打来电话说，警察已弄清楚了一切，并让他到当地监狱去拿他的外套回家。而且他说，他还要赶回家吃午餐。”

　　凡斯忍不住笑了起来，而且向葛蕾西?艾伦眨了眨眼。

　　“我敢说，那是一件黑色的外套。”

　　“哦！凡斯先生！”这女孩突然大声叫嚷起来，“你真是一位了不起的侦探！你怎么能知道菲利普的外套颜色？”

　　凡斯轻声一笑，然后突然变得严肃起来。

　　“现在我必须请你们赶快离开，”他说，“以便为菲利普的归来早做准备。”

　　这个时候，马克终于开口了。

　　“等一下，艾伦小姐，你刚刚威胁要告诉媒体的那件事，现在打算怎么办？我可不能放任你那样做。”

　　乔治?勃尔斯开朗地咧嘴而笑，代葛蕾西回答检察官。

　　“马克先生，葛蕾西不会那样做的。你应该看得出来现在的我非常快乐，而且明天早上我就会回去上班。你应该知道，我所担忧的并不是我有没有罪、或者有没有人到处跟踪我；真的让我难过的是，我不能告诉葛蕾西以及约翰逊先生事情的真相，因为你们让我承诺不说菲利普的事。在我心里，以为菲利普已经遭到不幸，而葛蕾西还毫不知情……这一切的一切都让我感觉槽透了，让我既没办法入睡，也没办法做任何事。”

　　“真是太好了！”艾伦小姐拍手大叫，然后俏皮地瞥了凡斯一眼，接着说，“凡斯先生，我并不是真的要你坐牢——除非是为了帮助乔治。既然乔治没事了，我保证不会向任何人吐露半句你的告白，你知道，我总是信守承诺的。”

　　正准备随着女儿、勃尔斯离开的艾伦太太，带着真诚的歉意看着凡斯。

　　“凡斯先生，为了保护自己的儿子，一个母亲会做很多不得已的事。”她说，“我衷心希望，你会原谅我的所作所为。”

　　凡斯将她的手握在手里。

　　“我当然不认为你做错了什么。每一个母亲都应该像你一样——如果她们也都像你这么聪明、这么机敏。”

　　凡斯拾起她的手轻吻，送走他们三人之后，轻轻地关上大门。

　　“现在，警官——”他的神态出现了一百八十度的大转变，“该我们开始忙了！叫史密斯上来，然后，请署里试着以指纹来鉴别这位死者的身份。”

　　“凡斯先生，你不必提醒我什么时候该开始工作。”凯奇一边回答，一边急急走向窗口，挥手大叫着召唤街对面的男子。

　　然后，他走向电话，可是才走了几步就倏地收脚，似乎有什么突如其来的念头闪入他的脑中。

　　“嘿！凡斯先生，”他问道，“为什么你认为他的指纹会有档案记录？”

　　“警官，结果也许会吓你一大跳。”

　　“哦！我的天！”凯奇带着敬畏的神态低喃着。

　　当警官激动得几乎可以说是“语无伦次”地打电话时，史密斯进来了。凡斯马上要他把壁炉架上的那个信封送到德瑞莫斯的检验室。

　　几分钟后，凯奇回到书房。

　　“弟兄们都开始干活了！”他激动地搓揉着双手说，“我相信他们一定能很快就取得指纹，而且立刻找到正确的答案。”他跃入一张椅子里，不再说话。

　　凡斯则正在打电话给德瑞莫斯，解释为什么他需要那根香烟的即时化验报告。

　　当壁炉台上的时钟指向1点时，电话铃声终于响了，凡斯走出去接电话。

　　“化验没碰上什么困难，”他挂掉电话之后，立刻回到书房对我们说，“在香烟里，我们能干的德瑞莫斯发现了星期日那天同一种令他极为困惑的化合物毒素……马克，我这个杂乱的故事，终于快到成形的时候了。”

　　电话再度响起，但未等凡斯起身，凯奇就已经冲往大厅。过了几分钟后，他也回到了书房，但和凡斯不同的是，他绊倒了门边一张文艺复兴时期风格的矮几，使得上头的东西散落一地。

　　“好呀！我真是太兴奋了。谁在乎呢？”警官的眼神发亮，话声中带着吁吁喘气声，“你们以为这家伙是谁？算了，算我没问，我想凡斯先生早已经知道他是谁了。没错，正是我们的老友，‘秃鹰’班尼！”

　　在我的印象里，凯奇总是对地方检察官保持着一种毕恭毕敬的态度；今天的凯奇，很显然是兴奋过了头。

　　“凡斯先生，下一步我们要怎么做？”

　　“警官！我说，你先坐下，镇定，警官，保持良好的风度。”

　　凯奇立刻听从，乖乖坐下。凡斯跟着转向马克。

　　“时候到了，在这种情况下我们必须迅速行动，”凡斯说，“马克，整个案子已经越来越清楚了；一块又一块的瓦片砖屑，已经组成了一幅令人惊异的镶嵌画。只是目前这幅画中仍有一两处是空白的。但我相信，如果我们不犯错误，米奇就会提供给我们那几块遗失的瓦片……”凯奇插嘴道：“我有点懂你的意思了，先生。你认为米奇辨识尸体时故意作假？”

　　“不，对不起，警官，你猜错了。米奇并没有说谎，而且他有个非常好的理由。那天晚上，米奇真的被办公室忽然出现一具尸体这件事吓坏了。”

　　“凡斯先生，那我就不懂了。”凯奇有所不满地说。

　　“凡斯，你要我怎么帮助你呢？”马克不耐烦地打断了他们的对话。

　　“我只是希望能有一个逮捕的行动。”

　　“对不起，这恐怕得等到案子有个结果才能抓人。”

　　“但是，我们的案子不是已经有结果了吗？”凡斯泰然自若地回答，“而且，我还可以让你与我同行，维护你神圣的职责。坦白地说，我也很喜欢有你为伴。”

　　“有话直说——”马克不理会凡斯的调侃，“你到底要我帮你做什么？”

　　凡斯倾身向前，一本正经地说：“我希望，今天下午我们能尽快到多姆丹尼尔夜总会；到那里以后，我很希望两位警官——我是说海纳希和伯克——在密门外的通道守卫；然后，我很希望我能与你和警官一起走上前门上的阳台，要求进入米奇先生的办公室。最后我很希望，我能够自由采取行动——当然，在你的警戒、约束和监督之下。”

　　“但是凡斯，你太夸张了吧！我不相信米奇会乖乖地在办公室等你去对付他，即使是平常的下午，他也可能会有一些娱乐消遣，或出门去办点正经事啊什么的。”

　　“那有可能。”凡斯说，“但是，强烈的预感告诉我，今天下午，米奇的办公室会是一个秘密活动的场所。而且，如果女妖黛尔玛——还有‘猫头鹰’欧文——不在现场的话，我也会相当惊讶。你知道的，欧文有个南半球之行，所以今天晚上他必须结束他在这儿的一切事情。你和警官，不是一直怀疑多姆丹尼尔是各种邪恶行动的指挥部吗？今天起，马克，你可以不用再捕风捉影了。”

　　检察官沉思着考虑了好一阵子。

　　“听起来有点反常，而且也没有什么太大的意义，”他无奈地点点头说，“除非你有某些暗藏的根据，可以支持你这荒谬的举止……无论如何，就照你的意思办，但我要亲自守在那儿，小心提防你的任何轻率行为……就这样吧！”他的语气里，听得出来有些勉强。

　　凡斯满意地点着头，然后望着迷惑得不知所措的凯奇说：“警官，顺便告诉你一声——我们可能会听到一些关于你的朋友的谣言。”

　　“德尼?托夫尔！”凯奇惊觉地坐直身子，“我知道了。诸如给香烟下毒的那种小手艺，那正是他的专长……”

　　

　　第18章 长寿花与玫瑰

　　5月21日，星期二，下午3点

　　下午3点钟左右，受命帮我们留意米奇行踪的守门人亨利，来到第七大街的街角通知我们，米奇中午过后不久就进入了他的办公室；而且打从那时起，在夜总会里既没再见到他，也看不到篱尔玛。

　　我们发现，办公室小窗上的遮帘都拉了下来，通往办公室的大门也已上锁；但我们急切的敲门声，却始终没有回应。

　　“开门！”凯奇声嘶力竭地大吼，“不开我可要砸门了……”我们听到里面传来一阵慌乱和愤怒的声音。过了一会儿，海纳希替我们打开办公室的前门。

　　“检察官先生，现在没事了，”他对马克说，“他们企图从墙上的密门偷溜出去，但我和伯克强迫他们回到办公室里。”

　　当我跨进门槛时，一个奇怪的景象呈现在眼前。伯克背靠着小密门站着，手上的枪随意指着几步之外显然还处在惊吓之中的米奇。狄克丝?黛尔玛也在伯克的枪口之下，她斜靠着桌前，以一种冷漠的眼神看着我们。坐在另一张皮椅上的欧文，嘴角上仍带着他一贯的嘲讽笑意；他就像旁观者似地冷眼看着这一切，直到我们完全进入他那似睡非睡的凝视范围之内，他才轻微地抬了一下眼皮。

　　当他发现凡斯时，尽管不情愿，还是勉为其难地站了起来，而且很礼貌地向凡斯鞠躬致意。

　　“真是无聊。”他说，然后轻叹了一声才再坐下，好像在抱怨他不但得被迫留下来，还得等待这出戏的收常海纳希关上门后就站在原地，警觉地留心房内的所有人。因为凯奇的示意，伯克把握枪的手垂落到身侧，但并没有将枪收入枪套。

　　“坐下，米奇先生，”凡斯说，“我们只是来和你略微讨论一下。”

　　当这个惊吓得面无血色的男人砰然落人桌旁的椅子里之后，凡斯礼貌地对熏尔玛小姐欠身，“你并不需要站着。”

　　“我宁可站着。”这位女士以敌意的口吻说，“你知道吗？我已经坐着等了三年了。”

　　凡斯并没有回应她显然另有所指的话，而是把注意力转回到米奇身上。

　　“我们已详尽讨论过各自偏爱的美食和美酒，”他不经意地说，“现在，我很想知道你最爱抽哪个牌子的烟。”

　　刚刚还似乎吓得动弹不得的米奇，很快就让自己恢复了正常，不但做出一副温文尔雅的仪态，还勉强挤出一丝沙哑的笑声。

　　“我没有什么特别的偏好，”他说，“我总是抽……”“不，不，”凡斯打断他的话，“我指的是你真正的‘私人品牌’，是由特别精心挑选的烟草制作的。”

　　米奇再一次挤出笑声，同时夸张地朝上摊开两个手掌心，清楚明白地表示了“我不知道你在说什么”的意思。

　　“先来点题外话，”凡斯继续往下说，“中世纪时，托夫尔女土很活跃的那个时期，不少爱情传说告诉我们，有很多种花的气味，甚至只要吸进一口就会让人死亡……我好奇的是：这些传说到底是怎么流传下来的，而且到现在还能找得到实实在在的例子？你知道吗？有时候我甚至怀疑，炼丹术的古老秘方其实并没有真的失传。当然，从科学的角度来看，这些推测都同样荒诞不经。”

　　“我完全不明白你在说什么？！”明显感觉到自己正被戏弄的米奇，竞跃跃欲试起来，“我也无法理解，为什么你可以这样肆元忌惮地侵犯我的隐私权。”

　　凡斯却忽然又丢下这个男子，转而对黛尔玛小姐说话。

　　“你是不是遗失了一个很特别的、有着棋盘图案的烟盒？得到它的人说，烟盒上有着长寿花和玫瑰的香味。它让我联想到你，黛尔玛小姐。”

　　虽然这女人在回答这个问题时有点迟疑，但是她那谁都感觉得到的不友善却表现得非常突出。

　　“那不是我的烟盒。不过，我知道你说的是哪个烟盒。上星期六晚上，米奇在这间办公室曾给我看过。当时，那个烟盒已经在他的口袋里待了几个小时了——也许这就是为什么它会带着那种气味的原因。凡斯先生，你是在哪儿找到那个烟盒的？我听说那本来是夜总会里一位雇员的东西……也许米奇先生能——”“我对那个烟盒一无所知。”米奇很蛮横地插嘴，并申斥似地看了黛尔玛一眼，但她始终背对着他。

　　“无所谓，不是吗？”凡斯对米奇说，“其实，这只是一个简单的推论。”

　　他的眼光又回到黛尔玛身上，再一次对她说话：“当然，你知道班尼?普林杰已经死了。”

　　“是的，我知道。”她的声音冰冷，丝毫不带感情。

　　“真是奇怪的巧合，当然，也可能只是我瞎猜。”凡斯用一种纯粹是就事论事的态度说，“普林杰死于上星期六下午，那是他好不容易才到达纽约后不久。大约也就在那个时候，我恰巧在河谷区的林子里漫游；而当我正要顺着原路回家时，一辆汽车突然疾驶而过。后来我才知道，当时有人从那辆车里丢出来一个还燃着的烟头，几乎就丢在我后来站着的地方。黛尔玛小姐，那是一支非常特殊的烟，只抽了几口就被人丢弃了。当然，这并不奇怪，奇怪的是，那支烟里含有一种致命的毒药，而且，它就那么堂而皇之地被随便丢弃了……”“愚蠢的行为。”欧文忽然说，带着他惯有的刻薄语气。

　　“让我们这样说吧——从哲学的观点来看，这既有偶然因素，也是必然的。”凡斯轻声地说，“天地万物只有一种模式。”

　　“是的，”欧文冷漠地接下去，“愚蠢是组成这个模式的根本元素。”

　　凡斯没有再往下说，他仍然仔细观察着办公室里惟一的女士。

　　“黛尔玛小姐，我可以继续下去吗？”他问，“还是我的故事已经令你厌烦了？”

　　她没有任何反应。

　　“我提到的这个烟盒，”凡斯似乎也并不真的需要她的回应，“是在普林杰的尸体上找到的。但是里头没有半支香烟，也没有苦杏仁的刺鼻气味，只有长寿花和玫瑰的芳香……然而，普林杰千真万确是被一种气味毒死的；而且，那致命的气味应该只在古老的传奇故事中隐隐飘香……这不是很奇怪吗？怎么又扯上年代久远的传说？……可怜的普林杰一定认得而且信赖那个杀手，也就是递烟给他的那个人。但是，他的信任所换来的却是背叛和死亡。”说到这里，凡斯暂时停顿下来。此刻，我感觉到房间里有一种紧张的气氛。

　　看起来只有欧文仍然漠不关心，带着绝望的表情两眼平视。

　　一直挂在嘴角的那个讥嘲的笑意，已经让他那苛刻的嘴巴扭曲变形了。

　　当凡斯再度开口说话时，态度已经完全改变，他的声音里，透着一种斩钉截铁的严峻。

　　“毕竟，我并不是一个沉湎于空想的人。黛尔玛小姐，普林杰到达纽约时首先会对谁报平安？除了你还有谁？但他又怎么会知道，过了这些年，你的那份曾经属于他的感情早已悄悄地被别人偷走了。黛尔玛小姐，你正好有一辆大型轿车——一趟河谷区的秘密之旅，对你来说一定是很容易的事。这带着你惯用香水味的香烟盒，是在他身上找到的。爱情已经产生变化，而且是极端的变化……”欧文发出了一个冷冷的声音，他的眉毛微微上扬，唇上的讥嘲之意变成了一丝窃笑。

　　“凡斯先生，非常聪明，”他轻声说，“更确切地说是值得赞赏。男人真容易被幻想所骗！”

　　突然，一个听起来已压抑许久的呻吟声，从在场惟一一位女性的喉咙间爆发出来。黛尔玛瘫倒在椅子上，双手捂住脸庞。

　　“哦！天哪！”她的沉着镇静，终于在我们面前崩溃了。

　　然后，仿佛永无休止的沉默接管了这个办公室。米奇先是看了凡斯一眼，但很快就回过头去注视着熏尔玛；他的面孔恢复了一点血色，但是眼神中明显有一种焦虑不安的恐惧。而且，他似乎满腹疑问如鲠在喉，却一点也不敢表露。

　　熏尔玛慢慢抬起头来，双手无力地垂落在大腿上。但从她逐渐变化的表情看来，天性中的恶毒刻薄，正渐渐回到她身上。

　　凡斯慢慢点燃起一支烟，抽了一两口后，才再次对这女人开口说话。不过，这一回的口气听来懒洋洋的，好像他说的是什么无关紧要的事。

　　“黛尔玛小姐，我还有一件事一直搞不懂……为什么你要将普林杰的尸体带到办公室来？”

　　米奇突然轻蔑地笑出声来，而黛尔玛却像一尊石像，动也不动地坐着。

　　“凡斯先生，”米奇以他过去那种自负夸张的态度提出反问，“你说的是在这间办公室里被发现的死者吗？我现在才知道，原来你真正感兴趣的是星期六晚上发生在这儿的不幸事件。但是，恐怕你已经被你的想象力搞糊涂了。凡斯先生，在我这儿发现的尸体，是夜总会里的一个帮手……”“是的，米奇先生，我知道你指的是谁——菲利普?艾伦，是吧？”凡斯平静地说，“我知道你不但在当时那样说过，而且也真的相信事实如此，恐怕到现在还这样认为。问题是，有时候事实的展现方式很奇怪。不管是什么模式，往往都会以最不可思议的方式改变它前后一致的逻辑性……这样说对不对呢，欧文先生？”

　　“始终如此混乱。”欧文回答了他，“我们都是受害者……”“你们两个，到底在故弄些什么玄虚？”米奇从椅子上猛然起身，但他的屁股刚离开椅子，一种莫名的恐惧就已出现在他的眼神中。

　　“米奇先生，事实是——”凡斯说，“菲利普?艾伦一直活得好好的。你开除他以后，意外留在这里的只有那个不属于他的烟盒，而菲利普?艾伦再也没有回到过这间办公室。”

　　“你胡说八道！”米奇已经顾不了他的温和形象，“这怎么可能？”

　　“那天晚上躺在这儿的尸体，其实是班尼?普林杰！”

　　就在凡斯宣告这个事实的同时，刚刚站起来的米奇突然跌回到椅子里，以近乎绝望的目光凝视着凡斯。显然，面对这突如其来的消息，他的大脑一时间无法理清所有的细节。

　　“荒唐，太荒唐了！我亲眼看到菲利普的尸体，而且还当场指认了他。”

　　“哦！我并不怀疑你当时指认的诚意。”凡斯说着朝这个惶惑的男人走近两步。

　　他的语气几乎可以说既亲切又体贴，“你有充分的理由认为他是菲利普?艾伦。他的身材几乎和普林杰一模一样，也有很相像的脸部轮廓和外貌；更巧的是，那天他和死掉的普林杰同样穿着一时之间很难分辨的黑色外套；几小时前你才刚刚在办公室和菲利普?艾伦谈过话……况且在那个特别的晚上，在你的办公室里，这世上你最不可能见到的人难道不正是普林杰吗？是的，世上最不可能再见到的人……”“但是……为什么……”米奇结结巴巴地说，“为什么你会认为普林杰是我最不可能再见到的人？报纸上说那人已经脱逃了，如果他来找我请求帮助，不是也很有可能吗？”

　　“不，不是的，米奇先生，我指的当然不是那种可能，”凡斯平静地回答他，“我有另一个更让人信服的理由，可以说明为什么你会认为普林杰不可能死在这儿……因为你知道他早己死在河谷区了。”

　　“我怎么会知道他已经死了？”这个男人发狂似地跳脚大叫，“你刚刚才亲口说，狄克丝?黛尔玛是他第一个想见的人，而且，你还说到她的车，她的河谷区之行……呸！我可不是那么轻易就能被吓倒的！”

　　“米奇，安静下来吧，”欧文粗声大气地说，“这个堕落的世界太糟糕了，混乱的状态令我厌烦。”

　　“米奇先生，恐怕你又误会了我的意思。”凡斯不理会欧文对米奇的抱怨，“我以为，黛尔玛小姐一定已经告诉你那个死人是谁了。我以为你们之间不会有什么秘密，即使犯下了多大的罪行，你们也能完全信任对方。你知道普林杰已死在河谷区，而你又根本想不到，也不会去想普林杰的尸体会在这办公室里。你的错误指证多么合乎常情！你瞧：这个人不可能是普林杰，因此一定是其他什么人。这是多么自然，而且合乎逻辑，自然那个菲利普?艾伦就出现在你的脑海中……但米奇，他并不是那个洗碗工，真的是普林杰。”

　　“你怎么知道他是班尼？”米奇仍然不放弃最后的挣扎，但某些浮现在他脑中的想象，显然让他不知所指，“你在耍我。”他摆出狡黠的神色，几乎是尖声大叫地说，“我告诉你，他不可能是‘秃鹰’！”

　　“啊，不对，恐怕弄错的人是你。”凡斯平静而信心十足地说，“我们是不会错的，因为指纹不会说谎。你可以问凯奇警官或马克检察官，或者亲自打电话到警察署问个清楚。”

　　“蠢蛋！”欧文怒声责骂，他眼光中带着一种极端的憎恶之情。他转向凡斯，“一切毕竟还是校然——这个邪恶的梦——这个阴影，掠过时空……”他的声音逐渐减弱，最后已接近无声。

　　米奇的视线缓缓扫过整个办公室，看得出，他仍在回想那天的事情，努力聚集记忆中的断章残篇。

　　“但是，黛尔玛小姐也在这里看到了尸体，而且……”忽然停住了，紧接着，一阵红潮慢慢涌上他的双颊，不上涌的血液似乎即将使他窒息。他颈部的肌肉逐渐紧绷，额头上突然冒出一滴一滴的汗珠。

　　这个男人终于勉强站了起来，僵硬地走向黛尔玛小姐。然仿佛用尽他所有的力气，把一大堆最恶毒的咒语以他最仇恨的声音向她倾泻而去。

　　

　　第19章 穿过阴影

　　5月21日，星期二，下午4点

　　狄克丝?黛尔玛终于不可避免地被击垮了。但在米奇的一阵破口大骂之后，她的回击更犹如挡不住的激流一般。

　　“闭嘴，你这邪恶的禽兽。没错，是我把被你杀害的人放进你办公室的。对你而言，这不过是几天恐惧和折磨，可是，为了要替班尼报仇，我已经等了好几年了。你的背叛行为——噢，我很清楚，太清楚了——让他被判监禁二十年，我却没有任何办法去救他。我知道，世界上只有一种方法可以解决这种不公平，我必须耐心等待。我知道，总有一天那个时刻会到来……你喜欢我，你要占有我，当你让班尼被判刑之后，你就开始打我的主意。∷晕矣夏悖谀愕谋傲拥囊跄崩锇锬愕拿Γ漳愕姆愿雷鍪隆？晌沂贾瞻虐嗄帷Ｎ业却拧彼嘈α艘幌拢幼潘怠?

　　“三年是一段长时间，而我期待的时刻来得太晚了。我只能自己安慰自己，相信班尼的死算是他幸运的结局，这总比被警方通缉和长期坐牢要好一些。但没想到他竟然会越狱，并蠢到来找你。可怜的班尼从来不知道你早己背叛了他，始终认为你是他的朋友。还好，感谢上帝，他上星期六回来时也给我打了电话。他告诉我，在他还没到纽约前就已经打过电话给你，你也说过会帮他；我知道那是谎言，但是我能怎么办呢？我试着警告他，但他不听我的。他居然认为，三年来也许发生了什么他不知道的事，所以我才会这样挑拨离间。他不听我的，也不肯告诉我他有什么打算，只相信你一定会帮他……”“你真的疯了。”米奇勉强挤出一句话来。

　　“住口，笨蛋！”欧文骂道，叹了一口气，“你改变不了这个模式的。”

　　“……米奇，我知道你为什么会让我有一部车，以及你那诈骗集团提供的司机。”她再一次笑了起来，带着同样的苦涩，“可是你不知道，你安排的眼线和我一样恨你。只不过他并不怕你，因为他知道你其实不那么可怕……星期六下午，从你离开这儿的那刻起，我就一路跟踪你……我知道你不会让班尼找上门——虽然你做过了许多残暴邪恶的事，但你仍是个懦夫。我跟踪你离开市区，看到你到托夫尔那儿，当时我还只是猜想你们是在为班尼策划一个万全的计划，并不认为你有杀班尼的胆子。我以为，只有当你把班尼平安无事带回多姆丹尼尔后，班尼的死期才会到来。我根本没想到，你竞然会用托夫尔的烟来当杀人工具。我太傻了，以为我还来得及警告班尼，以为我还救得了他。所以我跟踪你，我看到你从他藏身的公园深处接他上车，看到你向北驶向河谷区，看到你绕过弯道、停在一个人迹稀少的地点，你以为在那儿没人看得到你。然后，天哪！我看到了什么？你打开车门，你很快地把他的尸体放在路边，然后开车迅速离去。”

　　她仇恨的目光扫过我们每一个人。

　　“哦，我没说谎！”她哭喊着说，“什么事都无关紧要了——除了这个禽兽的报应。”

　　米奇似乎已经瘫痪了，完全无法挤出一个字来；欧文则仍然一动也不动，脸上还是带着他那超然的冷笑。

　　“黛尔玛小姐，请你继续说下去。”凡斯要求。

　　“我当时真是欲哭无泪，只得把班尼的尸体放到我车子里，然后并在你到达之前和司机一起通过那道密门进入办公室，把班尼的尸体塞进锁着夜总会档案的贮藏柜里。是的！我把班尼带回来而且让他躺在那儿，这是我看到你杀害班尼后的惟一想法……”她的目光从米奇的身上转向欧文，“你想不到吧！欧文，当你坐在这儿和我聊天的那晚，有一具尸体就藏在贮藏柜里？”

　　“那又怎么样呢？”欧文的表情和声调没有丝毫改变。

　　“不怎么样，欧文。当你一离开，我就让班尼躺在桌下，然后立刻打电话给警方。”

　　现在我才知道，凡斯不慌不忙地主导这场戏，就是要诱导这女人发狂似地爆发。当她一开口说话时，凡斯就已向警官打了个手势，让凯奇和海纳希悄悄围堵住米奇，从那时到现在，米奇的左右两边都一直有人守着。

　　“但是，黛尔玛小姐，怎么会这样呢？”凡斯问，“你的故事里，为什么没有提到那个在普林杰口袋里发现的、带着长寿花香味的香烟盒呢？”

　　“这你得问问他，这个既恶毒又胆怯的禽兽，”她狠狠地指着米奇，“当他看到他认为的‘菲利普的尸体’时，他那颗混乱的、受惊吓的脑袋，忽然想起自己的口袋里有这人的香烟盒；所以，趁着他跪在这尸体的旁边时，我看到他很快把那个烟盒放进死者的外套的兜里。他以为这样一来，就可以完全摆脱他与这第二宗死亡事件的关联。假如他当时想到了是‘第一个死者’，他绝不会这样干的。”

　　“很合情理的说法，”凡斯轻声地说，“没错，一个相当精细的分析……而你的目的，就是要事情自然发展，让死者‘说出’事实的真相？”

　　“不错，我知道你们迟早会发现真相。也断定这个畜生迟早会受到应有的惩罚，但在真相大白之前，他必须担惊受伯；而我，可以用许多方式来折磨他。”

　　“最毒莫过妇人心……”欧文再度开口，但也几乎立刻又陷入沉默。

　　“米奇，在我们逮捕你之前，你还有话要说吗？”凡斯单刀直入，低沉的语音中隐隐有一种肃杀之气。

　　米奇惊骇地注视着凡斯，同时，他那松垮的身体似乎逐渐蜷缩起来。但突然问，他又回到抬头挺胸的姿态，并且举起颤抖的手，指向欧文。这个动作似乎非常费力，因为我看到，他额头上的血管随着这一指忽然就像琴弦般进现出来。

　　欧文发出微弱的、轻蔑的鼻音，“你的血压，笨蛋，”他鄙夷地说，“别以为你还躲得过绞刑。”

　　我怀疑米奇是否听到了这刺耳的嘲弄，因为侮辱和猥亵的言语，几乎立刻就从他口中倾泻而出。他的愤怒似乎突破了人类的极限，他的怨恨也让他更不像一个人——语言毫无理性，表情令人憎恶。

　　“你以为我会担下所有的罪行，而且不吭一声？你的命令我已经听得太久了。我为你完成卑鄙的阴谋，不管是谁，也不管在什么场合，任何有关于你的卑劣事实，我都三缄其口。我可能会坐电椅，欧文，但不是一个人！我一定会带着你和你那恶毒的受诅咒的脑袋一起下地狱！”

　　他看了凡斯一眼，而且再一次指着欧文。

　　“整件事情的背后，藏着一个真正的罪魁祸首！那就是他……我警告过他‘秃鹰’要来的事，所以他让我去拿烟。他告诉我必须这么做，我不敢拒绝他……我在他的控制之下……”欧文带着平静和嘲弄的眼神注视着这个男人，他仍然冷漠超然，而且充满轻蔑之意。

　　“米奇，你是一个卑下猥琐、让人看不起的人。”他说，几乎没动一下嘴唇。

　　“你以为我就那么傻吗？你以为我不知道要为我自己做最坏的打算？你才是傻瓜呢，不是我。我已经保存了每一项记录——S字、日期、地点——每一项！我保存这些好几年了，一直藏在没人会发现的地方。但是我知道到哪里找！而且我会让全世界都知道……”米奇简直完全颠狂了，但那是米奇说过的最后一段话。

　　一声枪响打断了米奇的声音，紧接着，米奇额前的两眼间出现了一个小黑洞，一缕血丝从洞里汩汩渗出。米奇先往前倒向办公桌，然后才砰然摔落地面。

　　凯奇很快抽出手枪，立即横过房间走向冷漠的欧文。后者动也不动地坐在那儿，还在冒烟的左轮手枪，无力地搁在他的大腿上。

　　但是，凡斯显然并不准备让故事就这样结束。他背对着坐在椅子里沉默的欧文，以上司的姿态看了凯奇一眼，然后再不慌不忙地转身，向欧文伸出右手。欧文抬眼瞥了凡斯一眼，然后像是永远都不会忘记礼貌似的，先在手里倒转手枪后，才带着一种庄重的神情将枪递给凡斯。凡斯随手把武器抛向一张空椅子，立刻又俯视这个男人，静静地站着。

　　但欧文仍然一动不动地半闭着眼睛，似乎不再顾及周围的任何事物，甚至看都不看他刚刚才开枪射死此刻已敞开四肢横卧于地的米奇。

　　最后，他终于说话了，声音似乎是从很远的地方飘来的。

　　“涟漪出现了。涟漪，我们不要涟漪。”

　　凡斯点头。

　　“是的。灵魂必须纯净……但很快还要有审判，有电椅，有罪恶留下的永不消褪的印记……”一阵突如其来的震颤，晃动着欧文纤弱的身躯。他忽然提高声调，尖声叫喊，“但是一个人如何能脱离现实？如何进入那‘纯净’的虚幻的时空？”

　　凡斯拿出了他的烟盒，而且握在手中好一会儿；但奇怪的是，他好像不准备打开来。

　　“欧文先生，要不要抽支烟呢？”他问。

　　欧文仍旧半闭着眼睛，并没有表示要或不要，凡斯收起他的烟盒。

　　“好的……”欧文长长叹口气，“我想我应该抽一支。”他—边说着，一边伸手到上衣里面的口袋，往外抽出一个小小的皮制盒子。

　　“凡斯，你应该知道，”马克厉声说，“这已经不再是你个人的事了。一个在我眼前犯了罪的凶手，我必须现在就下令收押。”

　　“那当然，”凡斯拉长声调慢吞吞地说，“但即便如此，恐伯你还是迟了点。”

　　所有人的眼光立刻都汇集到欧文身上。只见他整个身体都陷入了椅子之中，他刚刚才点燃的香烟，从他的唇边滑落到地板上。凡斯伸出脚，迅速碾碎了那根毒烟。

　　欧文的头垂挂在胸前。他原来颈部一直紧绷的肌肉，终于完全松弛下来。

　　

　　第20章 雨过天晴

　　5月22日，星期三，上午10点30分

　　隔天上午，凡斯在检察官的办公室里和马克聊天。在此之前，凯奇已经带着拘票逮捕了托夫尔夫妻。在他们住所的地下室发掘出来的证据，已足以定他们的罪了。

　　狄克丝?黛尔玛也被马克传唤，以补充她所交待的细节。对于她在米奇事件中扮演的角色，马克当然不可能起诉她；所以，当黛尔玛小姐离去时，我可以感觉到她多少满意这个事件的结局。

　　“真的，马克，我觉得，”凡斯说，“鉴于这女人对班尼?普林杰的忠诚，她所做的这些事完全可以理解，也值得原谅……至于米奇，以他的所作所为，这样的下场未免太便宜他了点……而欧文这个不正常的狂人！不管怎样，选择了迅捷的方式走向死亡，对他真是件幸运的事！他早知道自己只有死路一条，而且不断担忧死后灵魂的报复……而我们，也可以很满意地为整个事件画上句点。毕竟，我的确给过这个狂人一个模糊的承诺，让他相信我会为他善后，不会让任何‘涟漪’跟随着他，尽管激起‘涟漪’的其实正是他自己。”

　　说到这里，凡斯的笑容显得有些凄凉。

　　“还有什么好在意的呢？一个不怎么重要的歹徒死于非命—很平常的事；一个比较坏的坏蛋被枪杀了——也不是什么大不了的事；整个犯罪集团的幕后策划人选择以自杀结束他的生命——这也许是一件比较少见的事，但也不至于重要到影响我们的生活……反正呢，不管这个世界发生过什么事，春天还是春天，云雀还在天空飞翔，蜗牛还在石墙上漫步——我说马克，待会儿好好享用一餐你觉得怎么样？”

　　这时对讲机响了起来，警卫告诉我们约翰逊先生来访，正在办公室外边等待检察官接见。

　　马克望了凡斯一眼，说：“我猜他的来意是为了那笔荒谬的奖金，问题是我现在根本不知道该拿那笔奖金怎么办……”凡斯想也不想地就站起来，抢着说：“马克！让他再等一下，我突然有个想法。”

　　接着他走向电话，拨了个号码说了一些什么。挂上话筒之后，他对着马克得意地微笑起来。

　　“葛蕾西?艾伦和乔治?勃尔斯会在十五分钟内到这儿来，”他说，笑得更开怀了，“假如奖金一定得发给某个人的话，那就非‘森林仙女’莫属了。而且，我还想亲自看着她拿到。”

　　“你疯了不成？”马克惊讶地大叫。

　　“不，我一点也不疯，这件事也完全合情合理。而且我的做法隐含着强烈的正义感，虽然你可能不会同意。”

　　艾伦小姐和勃尔斯先生，果然不久之后就到了。

　　“哦！真是个恐怖的地方！”她一进门就说，“马克先生，我很幸运不用住在这儿。”她带着不安的眼神转向凡斯，“我必须继续我的侦探工作吗？我更宁愿在工厂工作——乔治已经回来了，而且一切都恢复了原来的样子。”

　　“不，亲爱的，”凡斯和善地说，“你已经做得够多的了，而且你的成绩堪称优秀。事实上，我们只是要你过来接受一份奖金的——约翰逊先生提供了五千元的奖金给解决多姆丹尼尔谋杀案的人，他现在正在另一个房间等着。”

　　“哦……”因为迷惑和惊愕，这个女孩总算也有说不出话来的时候。

　　约翰逊先生被带进办公室时也很困惑，他注视了他的两名员工好一阵子之后，才走向马克的办公桌。

　　“先生，我想要撤回那份奖金，”他说，“勃尔斯已经在今天早上神清气爽地回来工作了，因此，我想没有必要再……”马克显然已理解了凡斯的安排，所以，他摆出了最公正明断的态度，打断了约翰逊先生的话。

　　“约翰逊先生，恐怕我得很遗憾地告诉你，现在已经不可能撤销奖金了。昨天下午这件案子已经结束并结案——而且也在你约定的时限之内。除了发放奖金给应得的人之外，你别无选择。”

　　约翰逊先生显然不能接受这种说法，马克的话声一落，他就有些气急败坏，“但是……”“约翰逊先生，我们很遗憾无法替你省下这笔奖金。不过，”凡斯不慌不忙地插嘴，“我相信当你知道受奖者是葛蕾西?艾伦小姐时，就算你原先的慷慨只是一时冲动，也一定会非常开心的。”

　　“什么？”约翰逊吃惊地大叫起来，“艾伦小姐和这件事有什么关系？简直荒唐！”

　　“不，”凡斯回答，“艾伦小姐与这宗谋杀案关系太大了——她几次提供了极重要的破案线索……而从你提供奖金的目的来看，你也的确重新得到了勃尔斯的服务。”

　　“我不能接受！”他叫了起来，“这简直是欺诈！怎么会有这种骗人的法律！”

　　“你错了，约翰逊先生，”马克说，“你不能不把这笔钱奖给这位年轻女子。这是她应得的奖赏——你本人在这里亲口对我说的。如果你一定要诉诸法律，作为一个执法人员，我必须告诉你，你完全站不住脚。”

　　“喂，约翰逊先生！”葛蕾西?艾伦高兴地大叫起来，“这真是一份美好的奖赏！你真的是为了急着要乔治回去工作而这样做的吗？我可从来没想过你会这样做。你一定是因为非常需要他才会这样做的吧？哦，那给了我另一个想法——你应该给乔治加薪。”

　　“加薪？”在那个时刻，我相信约翰逊先生已经处于要发疯的状态了。

　　“约翰逊先生，我只是假设，”艾伦小姐可没有因此就停下来，“假设乔治又因为某种原因而没办法安心工作，你的整个事业可能会变成什么样子？”

　　这段话显然足以让约翰逊先生冷静下来。他忧愁地、若有所思地端详了勃尔斯好一阵子。

　　“勃尔斯，”他诚恳地说，“其实我早已经打算过，应该加你的薪。对这个企业来说，你一直都很忠诚、很有贡献。你马上回到你的实验室——待会儿我就会认真地和你讨论这件事。”然后他转过身来，举起颤抖的手愤慨地指向葛蕾西，“而你，小姐，你被开除了！”

　　“哦，约翰逊先生，那没关系。”这女孩无动于衷地带着微笑回答他，“因为我敢说，你一定会把乔治的薪水加到比现在我们两人的总和还要多。”

　　“谁会在意你是什么意思？”约翰逊先生边说边气急败坏地不断来回踱步。

　　“我相信，接下来该是勃尔斯先生说话的时间了。”凡斯说，而且意味深长地对这年轻人微笑。

　　过去这半小时内所发生的事，虽然完全出乎勃尔斯的意料，但显然他还是听出了凡斯话中的意味。他向凡斯点了点头，坚定地走向葛蕾西。

　　“在我被逮捕的那天早上我向你提过的那件事，你想清楚了吗？”我们的在场非但没让他感到尴尬，反而似乎更增添了他的勇气。

　　“啊！你提过什么吗？”葛蕾西调皮地反问。

　　“你知道我的意思！”他生硬的口气此时此刻反而显得掷地有声，“我们结婚好不好？”

　　葛蕾西往后退着，顺势坐进椅子里，然后发出银铃般的笑声，“哦，乔治！原来你一直想对我说的，就是这件事吗？”

　　一切都圆满地结束了。

　　城里的人都知道，多姆丹尼尔夜总会不但从那时起就没再开张过，而且几年后还改建成一栋现代化的商业大楼。托夫尔这对夫妇，目前正在狱中服刑，而我再也没听到过狄克丝?黛尔玛这个人。很可能她已经改名换姓、离开了纽约，远离先前她赢得报复、失去希望的是非之地，平静地去过着她自己的日子了。

　　乔治?勃尔斯意外而有趣地在马克办公室里向葛蕾西?艾伦求婚后不久，幸福地实现了他的愿望。

　　几个月后的一个星期六下午，凡斯和我又遇到他们时，他们正沿着第五大道携手漫步。他们似乎过得非常快乐，而葛蕾西更一如往常那样快乐地说个不停。

　　我们停下来和他们聊了几分钟。勃尔斯果然在“温馨香水”公司里当上了主管，而更让凡斯高兴的是，艾伦小姐告诉他，当她在挑选结婚礼服时，还特别拿着他的名片去找了“里昂时装店”的里昂先生。

　　当我们一起走了一小段路之后，正在说话的勃尔斯忽然停了下来，然后我看到，他慢慢倾向凡斯。轻轻地用鼻孔吸了一口气。

　　“科隆香水的花粉新配方。”他说道。

　　凡斯开心地笑了起来。

　　“没错，那是我从欧洲带回来的一种生活必需品……这倒提醒了我：今天早上我在一本法国杂志上看到一种香水的名字——在你太太为我们的案件做了不可缺少的贡献之后，我想你终于无私地公开了你为她制造的、混合了讨人喜爱的香橼味的香水。它，是不是应该就叫做‘森林仙女’？”

　　勃尔斯骄傲地笑了。 
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