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前言

《青年文摘》是由共青团中央主管、中国青年出版总社主办的文摘期刊，创刊于1981年。她以“影响青年，影响未来”为愿景，荟萃当下海内外名篇佳作，是新时期青少年健康成长、成才、成功的情感读本和励志读本。

适逢《青年文摘》创刊30周年，站在新的历史节点上，我们内心满怀感恩和感动，也涌动着希冀和信心。一路走来，正是由于众多作家、出版机构和社会各界的热诚帮助，读者朋友的携手同行，使这份凝结着很多人心血、智慧、激情和梦想的刊物，伴随中国亿万青年的成长，创造了不俗业绩。

“青年文摘30年典藏本丛书”的编辑出版，既是《青年文摘》30年不凡历程的真实记录，也是为了表达对不离不弃的读者朋友们的感谢与敬意！丛书从五个不同侧面，展现青春岁月的绚丽多姿：

我们是《独一无二的柠檬》，成长的酸涩痛楚终会化为雨后彩虹，仰望星空时，最亮的永远是那颗属于我们自己的独一无二的星；

《比爱更爱你》，是你我都曾经刻骨铭心的爱恋，随着时间流逝，远了、淡了，却永远不会忘记；

在喧嚣尘世厌倦疲惫时，《谁在尘世温暖你》？是父母，是师友，是这个世界点点滴滴的真情，让我们重新拥有了出发的勇气；

前路漫漫，披荆斩棘，需要什么样的智慧，才能《赢这场人生旅程》；

在这座《动听的花园》中，凝神静心，诗意栖居。

“把心交给读者”，成就的不单单是读者，更是我们自己。

时光流转，不变的是我们呵护青春的光荣与梦想……
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第一辑　母爱是一场重复的辜负


母爱是一场重复的辜负

文／海宁

一

外婆去世的时候，她16岁，第一次知道了什么叫伤心，伤心欲绝。

她一出生，外婆便和母亲一起照顾她。记忆中，那么多年，似乎是外婆的照顾更多一些。不是母亲不够爱她，而是外婆硬生生地要去分担——搂着她睡，半夜起来照顾她喝奶或者撒尿，一步步搀扶她学走路，甚至去了幼儿园，也是外婆早晚接送。她和外婆一起的时间，比和母亲在一起的更多。

她爱外婆，也爱母亲，很难分清爱谁更多一些。所以，外婆走了，她那般难过，哭到歇斯底里，哭到失去力气，不睡觉，不吃饭，守着已经离去的外婆，不允许任何人靠近和带走。外婆终究要被带走的时候，她发疯般地和人撕扯起来。父亲和母亲一人一边拉着她，她挣扎，太用力，衣服的袖子都被撕开，张大嘴巴却喊不出来——已经哭到了失声。

外婆走后，母亲没日没夜地守着她，为她担心，和她一样的吃不下睡不着。

可是母亲却不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的离开难过，而是担心她。

母亲怎么可以这样？她想，外婆在的时候多么爱母亲，七十多岁的老人了，还坚持做饭打扫卫生，为的就是不让母亲辛苦。她记得很清楚，在她成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”

那句话，她一直听到16岁。很小的时候，是天真地答应。大一些，外婆就会要求她认真地答应。只有她认真答应了，外婆似乎才放下心来，微笑着将她拥进怀里，喃喃自语：“妞妞对妈妈好，外婆就放心了。”

母亲是成年人了，她不知道，外婆究竟不放心母亲什么呢？于是有一次她忍不住问起来，外婆就叹气：“我就是不放心你妈，在这些兄弟姐妹中，你妈最小，早产，身体是最弱的，小时候受的罪最多，有次犯病差点被我给耽搁了……”她明白了，是因为外婆太爱母亲，大抵在外婆眼里，母亲永远都是那个最弱的、最需要被保护的孩子吧。

可是外婆这样地爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，生气到心里甚至渐渐有了怨。

二

对她的疏远，母亲是不安而忧虑的，开始只当她是为外婆的去世难过，对她更好，甚至有点讨好她。可是，母亲越讨好，她越觉出母亲对外婆的薄情。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐冷掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。

然后那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲在注视她，一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲，母亲从来都是爱她的。

好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短的几步，母亲走了好半天——屋里太黑，母亲怕弄出声响，几乎是挪出去的。

房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊了一声“妈”。

母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了乖？做噩梦了？”

她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”

因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶、荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”

她伸个懒腰，装作若无其事地说一句“起床喽”。

那顿饭，她吃得很多，倒是母亲没动筷子，一直看着她吃，好像她饱了，母亲就饱了。

她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥帖起来。

高三，她学习最紧张的一年。最后冲刺的几个月，母亲明显地消瘦，忽然发现母亲的头顶中心的位置，钻出了一些杂乱却清晰的白发，她看着那些参差而清晰的白发愣住了。

那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”

她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”那是外婆走后第一次，她对母亲提起了外婆。

母亲忽然就哭了。

三

她和母亲，再无了隔阂，就这样被宠着呵护着，她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚……人生一帆风顺。婚后半年，她怀孕了。在她怀孕的那年，刚刚50岁事业依然正好的母亲坚决办理了内退，照顾她，就像当初外婆照顾母亲那样。3个月产假过后，母亲坚持要自己带小宝，晚上也带着小宝睡，不让她受那份午夜三番两次爬起来给孩子喂奶的辛苦。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，其中有个小测试，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个最好的朋友——外婆不在了，她没有兄弟姐妹，所以这样排列了。

然后，教练要求压倒第一个手指的时候，她选择了代表朋友的小手指。毫无疑问，在友情和亲情间，她选择了亲情。

下一个，她却为难了。父母、女儿和自己，似乎都是不能失去的。可是活动却要求必须压倒，万般为难地，她选择了父亲。女儿还小，需要她照顾，没有父亲，她也会照顾母亲。她在心里说，爸爸，请原谅。

再后来，她迟疑的时间更久，终于，她选择了自己。心里微微舒口气，即使她不在，母亲可以照顾女儿，原来在她心里，她爱母亲也是胜过爱自己的，这让她欣慰。

但是，但是最后呢？在最后一个目标的舍弃中，她忽然感觉到透不过气来，感觉到窒息，感觉到万分难过——一个是母亲，养育了她并始终在照顾和爱护她的母亲；一个是女儿，自她生命中脱离而出的、年仅一岁的、除了依赖她还不会爱她的女儿。最终，在教练的一再催促下，她猛然地，将代表母亲的手指压倒下去了。

那一刻，她心如刀割。

她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”

当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

那时，她再也忍不住地泪流满面。

无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲当年的“辜负”，也终于懂得了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

原来母爱，就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远都无怨无悔。


爱，那么疼

文／洛冰

一

我从小就不喜欢她，因为她总是打我。我从外面玩饿了跑回家，总是习惯地大喊一声奶奶，一边到处找吃的。她就会踮着脚走到我后面来，抬起手，在我的屁股上猛拍一巴掌，大吼：我让你叫奶奶！火烧火燎地疼，我捂着屁股，眼泪打着转转。

她的钱藏在裤子口袋里，包了两层手绢。那手绢白白的，上面绣了一朵牡丹花。我一直觊觎这手绢，可她藏得严严的。她每样东西似乎都很好看，茶杯是成套的，炕上铺了大红的绒毯，鞋垫里总绣着花，头发油光光的。可是她不爱我。

我就常常想起奶奶，一个人在被窝里哭。奶奶对我多好啊，夏天带我上山采野果子吃，冬天将我揣在被窝里讲孙悟空。记忆中她从没喜欢过我。

上学了，她给我做的书包是最好看的，用布角拼出好看的五角星，带子上还缝了蝴蝶结，可是我一点也不开心。刚开始上学，人家都有爸爸妈妈爷爷奶奶宝贝似的接送，我却一个人背着大大的书包，一步步往回走，期待着她能站在夕阳里迎接我，每次都失望而归，她不是在菜园子里忙活，就是已经推着三轮车卖菜去了。

柴门上了锁，我只好蹲在门口等。好几次，我冲她大吼，扬言如果她再锁门我就不回这个家了，她睬都不睬我，轻描淡写地说：你能去哪里？

年末的家长会上，我因为考了前三名，特别想妈妈能来跟我一起参加。正是农闲时节，几乎所有家长都来了。孩子们在各自的父母跟前撒着娇，打打闹闹，只有我一个人形单影只。有调皮的同学嘲笑我，间或还有家长投过来复杂的眼神，我心里难过得要命，于是我决定自己去找爸爸妈妈。那天，奖状都没有领取，我就一个人踏上了出村的路。

三年没走过，路已经生疏了，幸好，我还记得家里的村名。下了雪，我一个人在雪地里一路走一路打听着，终于摸索到村口。熟悉的树和房子，扑面而来，我觉得喉咙发紧，手心里冒汗，心跳得咚咚的，三年了，我想了三年，今天终于回到家了。正在狂喜的时候，我看到了她和妈妈。她穿着厚厚的棉袄，妈妈胖了些，走在她身边，看样子是送她的。她去看妈妈，都是等我上学的时候，原来她一直去看妈妈的，只是不让我知道，心里忽然就涌上了恨意。我悄悄躲起来。

在村口，妈妈掏出几张钞票来塞给她，她怒冲冲甩掉，然后大步流星地走了，钞票散了满地。妈妈小声嘀咕：这是何苦呢？

我再也忍不住，从房子后面跳出来，大喊一声：妈！作势要扑在她怀里。妈妈一惊，扭头躲了一下子，尽管她脸上仍然是笑着的，我还是清晰地感觉到这微小的躲闪。妈妈大概是意识到了，有些尴尬，为了掩饰，她说：燕儿长高了，漂亮了！

她已经跌跌撞撞跑过来，还摔了一跤，膝盖上有雪，她拉起我，大声说：走，咱回家。

我被她拖着走，在雪地上留下一道深深的痕迹，我以为妈妈一定会上来拉住我，或者拉开她，可是妈妈只是一动不动站在雪地里……我的心里，霎时也落满了雪。

回到家之后，我好像一下子就懂事了，什么也没问，默默地跟在她的后面，收拾碗筷、洗衣服。她一直跟我说话，说燕儿，今天领奖状没？今天姥姥做饺子吃好不……我不回答，心被悲伤覆盖了，我想，为什么没有人爱我。

此后，再也没有妈妈和奶奶，日子平静流逝着。

二

有高年级男生开始喜欢我，天天跑到老槐树下等我一起上学，他偷偷拉我的手，心里漫过蜜一样的甜。我每天都想让自己更好看些，在头发上别一朵花，或者用彩色的毛线拼成一朵花来戴。我虽然不喜欢她，可是，我已经17岁，知道了她的辛苦，我们俩所有的花销都要自己去赚。

假期的时候，她去卖菜，让我推着小车子卖冰棍儿，遇见同学我总是羞愧难当。她却坦坦然大声吆喝着，小葱小葱，鲜嫩的小葱啊——声音拖得很长。我则缩着头，恨不得钻进地缝里，她在旁边大声喊：有什么丢人，自己赚钱自己花，你不吆喝卖不了，别指望我给你交学费。

第二天，她就真不管我了，扔给我一箱冰棍，自己就推着车走了，卖菜去了。

有一年夏天，她种了香菜，那一年香菜奇贵，除去生活，居然小剩了一点。她兴冲冲拉着我去逛街，到最后，却给自己买了件紫色的天鹅绒旗袍，滚着边儿，修身又好看，却死贵。看着她兴高采烈捧着旗袍，我低头看看自己身上洗得发白的旧衣服，转身就回家去了。

男孩子最终去喜欢一个长发飘飘的美丽女生了，我整整郁闷了一个月，她都没发现。

那天晚上，她穿上新买的旗袍在镜子前照来照去，终于满脸惆怅：老了，穿啥也不好看了。我偷眼看她，已经没了第一次见她的爽利样子，头发悉数花白，也乱，不再光溜溜了。她失落得不行，整晚都在看以前的旧照片。心里忽然有点难过，不为她的苍老，只为了这么多年无爱的空白岁月，命运将我和她拴在一起，我是那么委屈和难过。

我考上大学了，要走了，不会再当她的累赘了。

三

我走的时候，第一次抱了她，这个嚣张的老太太，居然羞涩地转过了头。她穿上了那件紫色的旗袍，像一片深秋的树叶。

当知道她终于跟舅舅去了城里后，我再也没有回去过。写信，她也不认识字，打电话，她要跑很远的路去接。况且，她面对电话的时候，总是不会说话，吭吭哧哧的。

我找了两份兼职，开始了全新的人生。对她的思念本来就淡，慢慢的，就稀释在空气里了。然后我顺利留在城市里，有了自己的意中人和一份不错的工作。我结婚的时候，她给了我一只玉镯子，我随手扔在箱子底，心想她那么小气的人，不过是地摊货。老公对于我不跟家人来往很疑惑，我告诉他，我姥姥冷血，所有儿女都不喜欢她，不回家，我妈妈也跟她一样，遗传。

我却开始梦见她，生活安逸无忧了，她却跑出来，一次次在梦里拍我的屁股。给舅舅打过电话去，舅舅说：她早走了，跟舅妈和不来，还总喜欢骂人。言语里颇多不满。

她一个人，八十岁，住在破旧的乡村小院里！天啊，那天我们几乎是连夜驱车赶回去，发现她傻呵呵坐在门口笑得衣襟上都是口水。

我说姥姥，燕儿回来了。她抬头看我一眼，继续笑。那些日子，她完全不认识我，自顾自地说着话：我老了，说不定哪天就走了，燕儿在世上就孤零零了，你要学习自己照顾自己，自己回家，自己做饭吃……自己做衣服穿，我总要走的，你没有爸爸妈妈，你跟人家不一样。她对着鸡鸭说，对着我女儿说，捏着她粉嫩的小脸蛋叫燕儿，说爸爸妈妈领养我的时候她就不同意……都是一些凌乱的片段，却都跟燕儿有关。

心里漫过无边无际的哀伤，很惶恐。她得了这么严重的老年痴呆症，我打算接她回家，她不肯，叫我柱子，柱子是我舅舅的小名。说我哪里也不能去，我去了，燕儿怎么办，她就没有家了。我只好留下来照顾她，握着她的手，心里无比温暖。

第三天早上，毫无预兆，她穿着华丽的旗袍，永远闭上了眼睛。

她的葬礼上，我看到了妈，妈也老了，臃肿而笨拙。我终于问出了在心底藏了多年的疑问：为什么你们把我扔给她？妈不看我的眼睛，轻轻叹了口气：燕儿，不是这样的，你不是我们硬扔给她的，是她自己把你捡回来的……

终于知道了自己的身世，原来是妈妈不生育，抱养了我，一家人都疼得要命，尤其是奶奶。可是五年后，妈妈奇迹般生下了弟弟，我的地位一落千丈，家里人商量着我是个累赘，要送到孤儿院去，是她看我可怜，在半路上硬要了来。从此，妈妈不上门，舅舅也不回来，都说她傻，从此懒得给她钱来供养我。他们疏远她，她就找他们作对去，一次次，彼此寒了心，她半辈子精致养尊处优，却偏偏为了我，要亲手做饭、种菜、做针线活来养家。我开家长会，她去求妈妈来，妈妈不肯；我考上大学，她去找他们要学费，他们不给，她就大骂一个月……

那两枚玉镯子，他们要过几次，她不给。一枚卖掉当做学费了，一枚送给了我。

她留下的遗物，除了几间房子，就是一个大箱子，打开，里面是满满的零碎，我小时候哭着喊着要的花手绢、发了霉的零食、我的花书包、考了前三名却没有领回来的奖状，都是她藏起来又忘了的，零零碎碎，像她的人生，半生的辛苦全都与我有关。

对着箱子，疼，一层层漫上来，撕心裂肺。


妈妈，我要把你嫁出去

文／丁小毛

我妈怎么这么牛

三年级的时候，爸爸妈妈正式离婚。老妈跟我就像被从大树上摘下来的两个苹果，一大一小，被扔到路边自己过日子。

妈妈很担心，就买来很多牛奶糖和巧克力放在家里，嘱咐我：“一定要经常喊班上的同学到家来玩。你跟她们说，丁小毛妈妈不在家，而且家里有很多糖果吃。”

老妈真是费尽心机希望我心理健康地长大。晚上要是到10点作业还写不完，妈妈就开始骂了：“什么老师啊，怎么能给小朋友布置这么多作业呢！丁小毛，不要再写了！妈妈给你签字。”

我战战兢兢地把本子给妈妈，老妈就在上面签字：丁小毛作业没写完。签名：丁小毛妈妈。

……估计老师看了也很无语吧，竟然没找过我麻烦。同学们都羡慕我妈怎么能这么牛呢？！

催着老妈找对象

很多单亲家庭的孩子会固执地霸占自己的爸爸或妈妈，怕他们再婚，我却催着老妈快点找对象，我完全接受一个爱我妈妈的男人当我后爸。我保证，等他们结婚后，会好好孝顺他，喊他爸爸。

有人陆陆续续地给妈妈介绍对象，但是总听老妈说，怎么都觉得不靠谱啊……

妈妈请大叔A到家里吃饭，吃完参观我们家。大叔很诧异：“哇，你看叔本华啊！”

老妈脸红了，大叔继续诧异：“你怎么都看国外的片子啊？咦，你还看莎士比亚呢。”

我给老妈支招：“下次再有大叔来我们家，你把那些东西收起来嘛，要不你就说，都是丁小毛看的……你喜欢的事情是织毛衣做家务，连麻将都不打。”

有人安排大叔B到我们家做客，老妈事先把家里伪装成一个勤劳能干的家庭妇女的家的样子。

大叔B居高临下地问：“你们这儿冬天有暖气吗？你们家有管道煤气吗？你女儿毕业以后会分配工作吗？”

老妈吓坏了，我们家那会儿还是平房，不供暖不供气的，而且我也需要自己找工作！大叔B说：“如果我们在一起了，我能帮你女儿找到工作。”这个不行！我不给大叔B投票，好像我为了工作卖妈妈一样……

后来的C、D、E……几位大叔让妈妈和我都有点挫败感，怎么老妈想找个好人家这么难啊！

老妈的“另类”生理卫生教育

我大学毕业那年22岁，在学校所在的城市找了工作。好朋友李莎莎、我，还有另外一个女生，合租了一套两室一厅的房子。老妈托人给我带了500块钱，一大包吃的，还有一本小册子。

我们三个女孩子挤在沙发里，看妈妈给的是什么册子。打开扉页，老妈写着：

写给17栋603的女孩儿们：

“每一个女孩儿的生命都很宝贵，因为她们将来会成为孩子的母亲。所以，她们更要懂得爱惜自己，才能成长为一个心中充满爱的人，让身边的人感受到幸福。”煽情得无与伦比！还很拙劣地画了我们三个人的大头漫画。我们都有点不自在地挪了挪，哼哼哈哈继续往后翻。

总标题：一定要注意的事情

第一篇：例假

这对你们的一生很重要，对健康影响也很大，来例假千万不要吃冷的东西。其实你们初中就知道了，可是很多女生不以为然，丁小毛来例假就吃过冰激凌！

老妈画了一个怪头怪脑的丁小毛，拿着一根冰棒，旁白：别以为我不知道！

她继续画插图：

A．来例假吃冷饮肚子会痛。配图是丁小毛捂着肚子。

B．会导致例假时间不准确。配图是丁小毛脑袋里面问号：例假呢？怎么还不来？

C．影响内分泌。

D．影响生育。你们将来都要当妈妈，所以要有责任心，要为自己的小孩保护好温暖的子宫。配图是一个大子宫……倒梨形！

我们脸都红了……

继续：

来例假更要注意卫生。不要偷懒，勤换卫生巾。配图是好几片护翼卫生巾……

不要跑、跳、做剧烈运动。

光这个问题，老妈画了好多页。我们一页页翻过去，又好笑、又雷人、又很想哭……

第二篇是“睡眠”，老妈画得真的很丑啊！第三篇是“卫生”，最后一句是“有的问题，开始治疗会很简单，完全不用担心害怕”。配图是丁小毛站在一扇门前面，门上写着：妇科！

第四篇：安全套

老妈真是英雄！

“安全套可以在很多情况下保护女生不受伤害。我想了很久才决定写这一篇，怕你们误会我赞成婚前性行为。可是如果不说，万一遇到什么事情，受到伤害的就是你们。不过我严正声明，我不提倡婚前性行为！”

我甚至可以在这段话中看到老妈认真严肃的表情……

她又写道：

如果万一不小心中奖了。配图是丁小毛抱一个小娃娃。

不要自己决定所有的事，要告诉家里的大人！不要自己去小医院，那有可能害了你们一生！记住，妈妈永远是妈妈。如果实在没有勇气，就告诉丁小毛的妈妈，我会告诉你们怎么做，保护你们把伤害减轻。没有钱，就问丁小毛借。配图是丁小毛抱着一个大元宝……

这些字，妈妈用红笔描得很粗……

有些东西，妈妈平时跟我提过，没有这么露骨就是了，所以我只是感动，没有李莎莎哭得那么夸张。她已经一个人跳下沙发跑到客厅的中央，歇斯底里地哭了出来……

单亲妈妈五大注意事项

妈妈住院了，医生诊断是抑郁症。我不知道，心里要装多少苦，才会得抑郁症，她却一直把最快乐的那一面展现给我看。

妈妈在医院住了不到一个星期，已经好了很多。

老妈说：“这段时间把我们小毛折磨死了，自己都偷偷哭了好多次吧？”

“我才没有呢，一开始就知道肯定能治好。我回头要写一本单亲妈妈的五大注意事项，预防抑郁症。”

“一、不要以为什么事自己都可以扛得过去，扛多了就会得抑郁症。

二、如果心里难过，一定要跟身边的人讲，寻求帮助。我没你想象的那么脆弱。

三、不要做很重的活，比方说装修房子。

四、如果觉得哪里不舒服，一定要及时去看医生。多看几家医院，多向丁小毛请教。

五、不要试图做一个伟大的妈妈。所有的妈妈，只要当了妈妈，哪怕什么都不做，就已经很伟大了。”

老妈问我：“你一直觉得我很伟大吗？”

我说：“是啊，但是以后不需要再伟大了，只要开心就好啦。”

老妈又问：“看样子你很崇拜我哟？”

我说：“没错，但是以后我也不会再崇拜你了，我要宠爱你。”

老妈笑着叹气：“我老啦。”

“没关系，我已经长大了，可以好好保护你。”

还有，我要深刻自我反省。妈妈为我的身体心理健康煞费苦心，我为什么就想不到做点实在的事情来关心她？我有没有看过中老年保健书籍？我有没有想过更年期对一个女人多重要？我凭什么仗着妈妈爱我，就能这样漠视她的变化？

我们都会很幸福

妈妈出院后不久，我和男友的爱情也到了尽头，因为他发现了比我更需要拯救和帮助的人，于是我看到了他和李莎莎在小区门口令人心碎的轻轻一抱。

到这时，我才真正了解妈妈，她原来把苦难埋得那么深，不让我看到的真正原因。现在，我也要这样，把心里的苦埋起来。但我一点也恨不起他俩来，因为妈妈说，没能和爱的人在一起，是因为缘分不够。我相信，有一天我会遇到能和我走到一起的那个人。

老妈跟我汇报，县里开了老年大学，她要继续深造！为了庆祝自己入学成功，她还特地去染头发烫头发。我调休了两天，一是为了给老妈送耐克和阿迪外套，二是为了见见老妈的学习环境，顺便瞄一下有没有合适的帅大叔。

我问老妈：“你这辈子最幸福的事情是什么？”

老妈说：“就是你幸福。”

我说：“不是啦，是你自己的幸福。”

老妈说：“我就是希望能看到你幸福。”

现在，我觉得妈妈的心愿已经实现了，只剩下她的事了，我不准备许愿了，如果她能遇到那个最好的大叔，我会给她最好的婚礼和祝福，像嫁女儿一样把她嫁出去；如果她遇不到，我也会给她最好的最安全的以后。我们都会很幸福。


父母亲的旅行

文／子沫

父母住在遥远的东北，三个孩子却分别在北京、上海和深圳，对此父母是骄傲的：他们的孩子长大了，有出息了。

哥哥和姐姐都分别有了自己的小家，只有我读完博士后还独自一人在深圳教书。哥哥在北京从事IT业，经常世界各地飞来飞去；姐姐在上海做生意，时间就是金钱；而我隔得太远，心有余而力不足。于是，母亲同父亲商量：“孩子们没时间来看我们，我们就去看他们吧。趁现在身体还硬朗，走得动，到处看看也是好的。”

商量的最后结果是，父母从东北到北京再到上海最后一站是深圳，每家住上一个月。我自然是拍手称快，很希望父母出来散散心，再说我们都有能力让父母生活得更好些，弥补一下内心的愧疚。

春天到来的时候，父母开始收拾行李了。在东北，他们住一套带小院的两室一厅，院子打理得瓜果飘香，倒也自得其乐，从内心讲并不愿意外出，可子女事大啊！

父母的行李很有意思，什么东西都是三份，比如东北的土特产山蘑菇什么的，还有亲手做的鞋垫，儿子媳妇女儿的，用小布袋一一装好。当然，还有他们喜欢的花种甚至花土，他们喜欢看到儿女们的生活花团锦簇。

第一站是大哥家。大哥大嫂工作很忙，父母愣是没让他们接，直接打车去了他们位于中关村的小区。哥嫂的房子不大，父母住书房。大嫂是学院派的，留过学，对父母客气而生疏，话不多，一回来就扎进卧室里关上门享受自己的生活。父母每天给他们做好饭，长时间坐在小高层的客厅里望着窗外等哥哥回来。大哥加班应酬很多，一周有三天回来吃饭就很不错了，母亲的失落可想而知。

大哥大嫂都是不在乎生活细节的人，很少开伙，家里没多少现成的东西，父母为他们添置了一套密封箱，分别装上了木耳、香菇和东北的小米、黑米及大枣，一一贴上了标签，家里多了一些柴米油盐的气氛。母亲叮嘱哥哥，一定要多注意身体，懒的时候这些东西是很管用的，无需费力。

父母到大哥家后，还完成了一件事，为大哥家的阳台添置了一些花花草草。母亲还用东北的大布给大哥和大嫂缝了两个靠垫，放在阳台的休闲椅上，这是大哥后来才发现的。父母在北京的一个月正是大哥最忙的时候，本来有一个双休日空闲，偏偏天又下雨，只得待在家里，大哥很过意不去，可是父亲说：在家挺好的，看到你们我就满足了。

一个月很快到了，父母要去第二站上海。大哥给他们买机票，可是母亲执意不肯，最后在大哥的坚持下，买了软卧车票。姐姐原来是学医的，后来和姐夫一起开了一家公司，做医疗器械，生意不错，忙是不必说了。姐姐家的房子在徐汇区一个不错的小区，顶层，他们的孩子很小，请了保姆，多半时候只有孩子和保姆留在家里。姐姐在我们兄妹三人中是比较出色的，聪明漂亮，也是父母最满意的孩子。

姐姐家的房子大，给父母特地准备了一间房，很大，阳光充足，母亲对姐姐说：你放心吧，这个月我就是你们的保姆，什么活都交给我吧。姐姐歉意地对母亲笑，她给了父母钱，让他们喜欢什么就买什么，家务事交给保姆就可以了。

可是父母闲不住，每天接送小外孙、做饭、栽花。姐有头疼病，她一回到家，母亲就给她用东北的土法儿拔罐子，家里俨然一个诊疗室。母亲的一招一式都像模像样，一边做一边数落姐姐：钱少点儿就少点儿，身体最重要，你看你现在身体都不如妈了。姐姐后来对我说：那一个月是她最舒服的时候，每天回来可以享受拔罐子，还可以喝妈妈做的大枣汤，她的脸色红润了很多。虽说以前家里有保姆，但是那样的饭菜终究没有感情的味道。

姐姐家的楼顶除了卧室外，基本处于闲置状态，父母带来的花种又派上了用场。他们每天楼上楼下地跑，用姐姐给的钱请来了花木公司帮忙，把楼顶平台一半种上了菜，一半翻成了小花园，并手把手地教保姆每天怎样打理这些东西：“敏儿（我姐）有一个休息的地方，孩子也可以玩儿，多好啊。”

一个月的时间忙忙碌碌就过去了，父母离开时，楼顶花园已初具规模。母亲最后一次给姐拔罐子是在楼顶姐的卧室里，母亲对姐说：“敏儿，妈不能为你做什么，你是干大事的人，但身体也要多注意啊！妈活着为什么，没你们这些孩子还有什么意义？”姐流下了泪，她没有为父母做什么，但父母却给了她整个春天。

又一个月后，父母要去这趟旅行的最后一站，我这个深圳的小女儿家。我住在小公寓里，父母来的时候我把卧室的床腾给他们睡，自己睡客厅的沙发。有时候跟父母聊天，干脆就跟他们挤着睡在一张床上。我记得深圳的夜晚是有凉风的，月亮很亮，时常透过我的窗帘照在房间的地板上，父母均匀地发出呼吸。那一刻，我觉得自己是世上最幸福的人。

那段时间我每天可以睡得很晚，早上吃父母准备好的早餐，晚上回来时，饭早已热腾腾地递到我的手上，每顿饭都有我爱吃的红烧小排骨，我的床单和被套经常散发着阳光的香气。父母从家里带来的花种当然有我的一份，可惜我的房子太小了，父母就把我喝过的酸奶瓶和易拉罐利用起来，在我的窗台上撒下种子。深圳的天气很适合花花草草，不几天花儿就发芽了，我的单身公寓也有了葱绿的生气。

深圳的生活节奏很快，有数不完的夜生活，我的生活自然也丰富多彩。有一天，我回来晚了，进门时听到母亲在跟父亲说：“我们早点儿回去吧，孩子们都有自己的生活，住长了反而打扰他们，看看他们也就放心了。”父亲说：“是啊，早点儿回去吧。”那时，我看到的是父母的背影，他们背有些驼了，头发白了大半，的确都老了，我的眼泪涌了上来。

我们都为父母做了什么？什么也没做。父母的这趟行程历时三个月，说是旅行，实际上他们并没看到什么美好的风景，他们是在儿女家中旅行。在北京、上海和深圳，他们为儿女打造了三个春天。我同哥哥姐姐商量，今年冬天，我们要一起回家看看父母，也为他们带去一个春天。


我抛弃了我的智障女儿

文／昔昔爸

昔昔在两岁时被医生宣布为智障儿。我和妻子坐在医生对面，霎时没有了任何表情，我知道我们这一生的幸福已被押在了黑暗的牢狱里，看不到一丝的光亮。而昔昔，却流着涎水，无动于衷地在桌子上爬来爬去。

在得知昔昔是痴儿之前，我的家庭是非常幸福的。我常常自豪地对别人说，看看我的女儿，见过这么漂亮的小孩没有？每天回家，第一件事就是去亲亲她的小脸蛋，她的脸粉粉的，白里透红，如雨后的夏荷一样，亲一下，满是奶香，就像刚出炉的面包那样温软。啊，那时候，我想起那个时候，我还曾经爱过这个小孩。

两岁以后，昔昔与同龄孩子的差距就暴露得明显了。她说话迟，且又慢又结巴。走路也不稳，力气却奇大，“啪”的一巴掌莫名其妙地就迎面打过来。

她四岁时我送她去幼儿园，那天，昔昔被一群小朋友捉弄，忽然犯了疯劲，她打小朋友，还咬人、撕人，局面一团糟。老师把她锁起来，通知我去带她走。

我赶到的时候，发现昔昔是被捆起来的，她嘴里发出含糊不清的声音向我倾诉：“打我，打我。”她瞪着迷茫的眼睛看我，眼睛里满是泪水。

我愤怒了，园长赶来了，一个劲儿向我赔礼道歉。我怒火平息之后，推着自行车默默地离开了，我知道她们也不容易。

我给昔昔买根棒棒糖，她马上就高兴地噢噢叫起来，毕竟是痴儿，立刻忘了刚才发生的事。她坐在摇摇晃晃的自行车后座里，把脸贴在我的后背，对于她而言，这一刻就是天堂。

可是对于我而言，昔昔就是地狱。

昔昔不能上学，我妻子只好放弃了工作在家里带她。家里的瓶瓶罐罐被她摔碎自是常事，而且大小便随处拉，不分床上床下。我们很少放她出去，仅仅在家中，她就无数次被烫到、电到、烧到……走路要人拉着，否则就向前冲，拿什么也不稳，嘴里咿呀有声。我实在是怕回家，也怕客人到我家。

每看她一眼，我就觉得人生没有希望，甚至有时候我们希望她生病，生病就不治了，让她自生自灭，但她身体居然好得很。上苍为什么要判我这样的无期徒刑呢？

 

终于有一天，我带着昔昔来到上海一家医院，那天阳光特别好，我们坐在医院草坪上，我说：“昔昔，来，爸爸给你换上新衣服。爸爸不在你身边的时候，就没有人为你添衣服了，你知道吗？”昔昔傻笑着看我，唉，她能听懂个什么呢？

我握住她白白嫩嫩的小手，深深地埋下我的头，亲吻了她一下，然后扭头走了。

我坐在火车站许久，握着车票，我迈不开去检票口的脚步。离开我，我的昔昔会哭吗？会冷吗？会热吗？会饿吗？会怕吗？我决定再去看她一眼再走。

我又折回医院，已经不知道她在哪儿了，我小心翼翼地坐在长廊上，这时我听到两个女人的议论声：昨天又有一个小孩扔在这儿了，还以为扔这儿能看病，其实根本没人管……

我听到这些，头皮一阵发麻。我发疯似的往病房里跑，昔昔，昔昔还在吗？我奔跑在医院的走道里，大声地呼喊着昔昔。世界忽然在那个时候没有声音了，非常安静，天上的云、树影和人的脸在我面前旋转，黄昏好像在那个时刻来临了。

到我清醒的时候，昔昔就蹲在我的旁边，她用小手抚摸着我的脸，嘴角流出口水，可还是在嘴里喊着：“爸爸，爸爸。”

我决定带她回家，离开这个可怕的地方。在买好车票的时候，我想我是干什么来的，我怎么动摇了呢，我来来去去在干些什么呢？昔昔在我脚下玩耍，我出神地盯着她看，她哪能知道我的心里在想着什么呢？

在火车快离站的那一刻，我头也不回地冲进汹涌的人群。火车，长啸而去。

我坐在火车上，浑身的虚汗，我的大脑里有八面大鼓在击打，心脏像打锣一样地狂跳。我强迫着自己不去想这些事，我，坐在这里，周围这么多人，一切显得这么平静，有谁能想到，这里坐着一个人，一个恶毒的人，刚刚就在火车站里，抛下了他五岁的女儿，而那个痴傻的孩子，在十分钟之前，还把她认为最好吃的点心塞到她父亲的嘴里呢！我把她带到了这个世界，我又把她给抛在了这个世界。我无情地走了，把生死存亡喜怒哀痛扔给了一个五岁的孩子。

对面的父亲正给他的女儿剥一个香蕉，女儿还在闹，母亲呵斥着孩子，多么感人的画面啊！我站起身来，到洗手间里，头向火车猛烈地撞击，火车回报我以巨大的轰轰隆隆声，在臭气烘烘的洗手间里，我不禁哀哀痛哭，我感到我的污秽，我灵魂里的污秽比这个洗手间更脏！

妻子看到我回来了，什么都没有问我，她看了看我。我慢慢地蹲下，抱头痛哭。

家里宁静了，不再有个孩子放火了，不再有个孩子闹人了，不再有个孩子拖着涎水出现在客人面前了，不再有个孩子四处捣乱了，不再会有家具电器损坏了，不再，不再……再也不会有一个孩子那么信任地把她的手钩在我的脖子上，再也不会有个孩子拿着棒棒糖把她的小脸贴在我的后背上了，再也不会有个手脚捆绑脏兮兮的小孩瞪着泪汪汪的大眼睛对我说，打我打我了。

家里如此安静，静得可怕，像古墓一样，昔昔走了，带走这个家里所有的声音所有的颜色所有的感觉，我想昔昔，想她，可怕地想她。

我再度到了上海，四处寻找昔昔，每天拿着大相片站在各种公开场合，把复印的传单到处发贴，派出所、街道办事处我都去过了。

18天，整整18天，派出所在一个收留流浪儿童的地方找到了又黑又瘦的昔昔。

当我再看到昔昔的时候，我不敢想象在这些天里，女儿怎样度过了这一生中最黑暗最绝望的日子。昔昔看到我，不过来，就站在离我几步远的地方哭，只是哭，只是哭，不说话，我们父女俩相互望着，抽泣着，哽咽着，很久不能说一句话。昔昔好像长大了十岁，她竟完全以成人的目光那样看我，这是一个弱智儿成熟的目光，我不敢直视她，她的智力缺陷，但她的感情和所有正常的孩子是一样啊！

我走到昔昔的面前，蹲下来抱住她，抱住这个又脏又傻又心酸的小孩。昔昔举起她那大力的巴掌，向我脸上打去，一下、两下、三下……一边打一边哭，我扑通一下跪倒了，跪在我女儿的面前，泪水纵横，一句话也说不出来。她打了我之后，又一下扑入我的怀里，紧紧地抱着我，同时又捶打着我的胸膛，用尖利的刺心入肺的稚嫩声音喊：“爸爸，爸爸啊！”

我的心碎了，痛得碎了，痛得像一片片羽毛那样飘散着碎了，在她以这样的方式原谅我的时候。原来她和所有正常孩子一样，渴望爱渴望肯定，渴望接近渴望尊重，害怕拒绝害怕孤单，害怕冷漠害怕被无情地抛弃啊！

我所有的精神防线在那一刻全部崩溃了，就像决堤的河水那样。我知道，我这一生再也不会离开我的女儿了，无论我是病着痛着苦着，无论世界上发生了海啸地震战争，无论无论无论……我都会站在我女儿的身后，给她温暖给她食物给她关爱给她安全，永远永远不会独自跑开。


老马和小马的幸福生活

文／艾妃

尽管无休止的争吵与冷战让我几乎筋疲力尽，可我依旧没有在离婚协议上签下自己的名字。她说：“你这样做只会让我们一家三口都不幸福。”我坚定地摇头，在小马没同意我们可以分开以前，我绝对不会协议离婚！

她找小马谈过，我也同小马商议过，他的答复只有一句：“我不同意你们离婚，如果你们离婚了，我就离家出走！”小马是个说到做到的孩子，尽管他刚刚10周岁。我和她商量，等小马的情绪稳定下来再说，然后，我们开始真正意义的分居，我睡在客厅沙发上。

小马叫我与他一起睡小床，被我拒绝，我说：“你明天还要上学，小床太挤，你会睡不好。”他站在原地，许久，进了房间，再出来时抱着一床被子，盖到我身上，他说：“那你可别着凉！”看着那张与我相像的脸，我鼻子酸酸的。这是我最常对他说的一句话。

那晚，我做梦，小马真的离家出走了。我到处找他，终于看到了马路对面的他。我急匆匆地跑过去……然后我醒了，是被自己猛然从沙发上掉下来惊醒的，嘴里还在喊着：“小马！小马！”

客厅的灯开了，是只穿一条内裤的小马开的。我一把把他拉进怀里，告诉他我做了什么样的梦。他在我怀里咯咯地笑，我也跟着笑起来。笑过，他把手搭在我的肩上，很严肃地说：“老马，我同意了，你们离婚吧！”

我和她领取了离婚证。她从家里搬出去那天，小马一直躲在自己房间不肯出来。

厚重的防盗门发出沉闷的响声，小马忽地打开房门，冲出去，喊着“妈妈别走！”我听到走廊里传来母子俩的哭声，我靠在墙上，眼泪哗地落了下来。没有维护好这场婚姻，我最愧对的就是小马。

晚上，我一个人躺在那张1.8米的双人床上，心里说不出什么滋味儿，小马推门进来，问我：“怎么还不睡？”我说：“睡不着！”他掀开被子躺在我身边，学着我的语气：“睡吧，早睡早起长大个儿。”我忍不住笑了，给了他一巴掌，我问：“怎么忽然就同意了？”他转过身，“快到冬天了，我不想再让你睡沙发。”我看着他，久久没有出声，他摆摆手，不耐烦，“睡吧睡吧，明天还得上班，我就今天陪你，明天你可就得自己睡了。”

我对着他的背，嘿嘿笑了，两行眼泪随之落了下来。

令我欣慰的是，小马是个快乐的小孩儿，单亲家庭的孩子，最难得的就是快乐。直到我发现他枕头下的照片前，我一直这样认为。

那是一张两寸的小照片，他妈妈很多年前照的。我在小马床上坐了很久，看着那张已经泛黄的照片，我知道，小马其实很想念他的妈妈。

从前，漂亮的妈妈始终是他的骄傲，可我们离婚后，他几乎不再提起妈妈，这对一个孩子而言，是多么苛刻的事情。我转身，没让他看到我眼底有泪，他在身后叫住我：“爸，其实我挺想我妈，我就是怕说出来，你会伤心。”

我怎么也没想到，那次去他学校的原因竟然是他在厕所里抽烟。回家路上，我一边骑摩托，一边大声喊：“马天旭，你为什么抽烟，说！”

他没有回答，我更加气愤了，把车停在路边，抬起脚踢在他屁股上，有些用力，他险些摔倒，却依旧不搭话。

回到家，他一声不响地打扫羽绒服上的鞋印——那是我踢的，我心软下来。我说：“小马，如果你现在对我说，你以后再也不抽烟了，我就原谅你。”他抬起头盯着我，一字一顿地回答：“老马，如果你现在对我说，以后把烟戒了，我就答应你！”

我愣住，不知道他小小的脑袋里在想什么。他死死盯着我，忽然就哭了起来：“爸，你把烟戒了吧，我们教务主任，被查出肺癌了，听说是抽烟给害的，你要是不戒，我就也学抽烟，要死，咱俩也得死在一起！”我的眼泪不争气地涌出来。

天气渐渐暖和起来，冰雪开始融化，小马说路滑，不让我再骑摩托，让我办两张公交卡。我说：“不用，老马的技术你还不放心？摔不到你，胆小鬼！”他急了：“谁胆小鬼，我才不怕摔，我是怕你摔坏了，就你那老胳膊老腿的。”

结果没想到，应了小马那句话，我在下班去学校接他的路上，滑倒了，右胳膊骨折。

小马赶到医院时，我在病房里就听到了走廊传来“狼哭鬼叫”声，也听不出来他喊的是老马还是老爸，反正当他出现在我面前时，他直接扑在我身上，哇哇的哭声很夸张。

我笑：“哎哎哎，老马活得好好的，你这么一哭，容易把火葬场的人引来。”他还是赖在我身上，哭得浑身颤抖，结结巴巴地说：“你……你……吓死我了！”

我笑起来，看着眼前这个和我长得一个模样的小男子汉，心里想，小马，是上天赐给我的幸福。

很久以后，有热心的朋友帮我介绍女朋友，我试探性地问小马：“再给你找个妈妈好不好？”他正喝水，含在嘴里半天没咽下去，我连忙改口：“算了算了，我和你开玩笑呢！”

他喝完水，吧嗒吧嗒嘴说：“老马同志啊，你也这么大了，自己的事情自己做主吧！”我嘴里的水险些喷出去。

一次家长会后，小马的班主任把我留下，“马天旭最近挺有进步的，不过还是上课时搞小动作，而且……”班主任顿了一下，笑着说，“你儿子想帮你做媒呢！”

我不解。班主任说：“上课时，马天旭和别人传纸条，被我没收了，上边写着：你回家问问你妈单位有没有单身女性，给我爸介绍一个，不用太漂亮，过得去就行，你知道，我爸长得也很谦虚！”

我觉得又好气又好笑，回家和小马对证此事，他嘻嘻哈哈地承认，还强词夺理地说：“爸，和你说真的，下次去约会，先别和人家说你有个儿子，这样效果可能好点儿。”

这次我没有笑，揽过他的肩，没再说话，喉头发紧，如此委屈小马的事情，我怎么能做得出来，当时我就决定，再也不去相亲了。

前段时间，流行一首歌，叫什么名字我不知道，反正小马天天哼哼着，他说：“老马，下辈子如果你还记得我，我们死也要在一起！”

这是小马给我的承诺，父子间的海誓山盟。


没了啥，也别没了牵挂

文／焦波

爹去世四年了，娘去世也快两年了。

忙起来，还觉不出什么，一闲下来，爹娘的影子就直往我脑海里撞。撞一下，心痛一下，再撞一下，再痛一下。

在娘走后的第五天，杨晋峰和贾克两位挚友分别从太原和石家庄结伴来京看我。谈及爹娘双双离去，我长叹了一口气，说了这样一句话：“我总算没有牵挂了。”

贾克说：“大哥，说实在的，没了这份牵挂，反倒不如有这份牵挂好，过几天你就知道了。”

也真是。如今，朋友的话，我真真切切体味到了。一天到晚心神不定，一天到晚坐立不安，一天到晚心里的那份空空落落和空空落落带来的那无数份悲凄，让人实在难以承受。

爹娘在的时候，我怕家里来电话，来电话大都是爹娘生病的消息。平时，爹娘是不让家里人给我打电话的，说怕吓我一跳；我怕接家里电话，但我又24小时开着手机，怕万一家里有事找不到我；我想出差又不敢出远差，怕家里万一有事赶不回来。

爹娘在的时候，我每天打一个电话回去问安，听听爹娘说上一两句话，我就判定他们身体好不好。听到他们的身体有毛病的时候，我的心里就挂上愁云，坐不住，站不下；听到他们的身体硬硬朗朗的时候，我就欢愉得像个孩子，又想蹦，又想跳。

爹娘在的时候，我个把月就回去一次，这已成了多年来的习惯。到回家的前几天，我就开始准备行程：哪天走，坐什么车，提醒自己别忘了带好相机回家给爹娘照相，和妻子上街忙忙活活给爹娘买他们喜欢吃的东西。那种企盼回家的心情不亚于一个孩子。

我牵挂着爹娘，爹娘也牵挂着我。

快到我回家的日子了，爹娘就催外甥女桂花打电话给我，问我哪一天到家。我嘱咐桂花：“先别告诉你姥爷姥姥我到家的具体时间，只和他们说，我就要回去了，免得他俩整天在家数日子，整天在大门外等。”

每次回到家，我总是轻手轻脚进门，想捕捉爹娘第一眼看见我的那份惊喜。爹娘俩都聋，听不到我进屋门的脚步声，往往是我举着照相机或者摄像机已走到他们跟前，他们还觉察不到。我已端详他们好长时间了，他们才猛地一下看见我，两张老脸上爆发出来的那份惊、那份喜、那份嗔怪，都让我感动，都让我感到无比幸福。

看见我，爹娘第一句话往往是：“哎哟，俺儿回来了！”

第二句话往往就是：“你不知道自己多大年纪了，还像个孩子一样跟俺撒娇！”我听了往往哈哈一笑，然后拉着爹娘的手抚摸着，还不时用头拱一拱爹娘的前胸。此时的我，可不就是个孩子，一个永远也长不大的幸福的孩子。

每次离家，爹娘都要送我。近几年，爹摔折了胯骨，出不了门，只能隔着窗户看我出门；娘是90岁的人了，都走不动了，还是让人架着，一步一喘地送出大门，送到胡同口，送到我的车前。我上车了，她还扶着车门，不住地唠叨：“天黑能到家吗？别老往家跑，常打个电话来就行。”

每次离开家，那份淡淡的离愁里交融着的暖暖的母爱，总让我有一种幸福的感觉。每次从家里回来，朋友们都会问我：“爹娘咋样？”

“很不错，我回去了，两老每天多吃两张煎饼。走时，娘还为我包饺子呢。”

说这话时，我底气很足，总带着几分自豪，有时还带有几分炫耀：看！我有爹娘！我有硬朗朗的爹娘！

如今，爹和娘一个也没有了。我一下子觉得我是没爹没娘的孩子了，是没有人疼爱的孩子了，就跟大街上那些没爹没娘的流浪儿一个样了。

每天早上，我还是下意识地去摸电话，要给爹娘请安，但手指刚触动话机，又像触了电一样缩了回来。此时，心里的那份空，那份痛，那种流血的感觉，真是难以形容。

头一回见不到爹娘的回家，是给娘上五七坟（人死后35天的一种祭祀）。我没有了以往的那种企盼，却增生了难以遏制的惧怕：我不敢踏上归程，不敢走进那个山村，不敢面对那个小院、那幢老屋，不敢面对爹娘长眠的那堆黄土。

甚至，我怕从家里归来后，不知情的朋友再问：“咱爹咱娘还好吗？”我将用怎样的言语回答。甚至，我觉得没了爹娘，一下子比别人矮了许多，甚至觉得委屈：别人有爹有娘，我一个也没有了。

世上别的东西失去了可能还会再有，而亲爹亲娘失去了便再也没有了。

如今，我不怕家里来电话了，晚上也可以关上手机放心地睡觉了，我也可以放心地出远门而不用担心家里会出什么事了，然而，事实上完全不是这样轻松。失去即为空，表空实则重，心里的空空落落所带来的负担，比原来的牵挂所形成的所谓负担更大了。

世上有什么东西能填补失去爹娘的空落感？没有。任何东西都不能够填补。虽说，30年来，我给爹娘拍了12000多张照片和600多个小时的录像，留住了活生生的爹娘。可是如今，爹娘的照片和录像我一眼都不敢看，我不敢去面对一个残酷的现实。我尝试着去回忆，想着好的回忆来慰藉空空落落的心。然而，回忆是美好的，伴之而来的凄苦却同样是残酷的。我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清冷的泪。

我欣慰我曾拥有那份牵挂！

有牵挂真好！

牵挂是一种拥有！牵挂是一种充实！牵挂是一种幸福！


我是土根家的小铃铛

文／蒋英姿

一

“哟，这不是土根家的小铃铛吗？几年不见，都认不出来了！”我和夏威夷在超市里买东西，一个熟悉的声音突然响起。我回头，是同村的桂花婶婶。桂花婶婶怎么会来省城呢？“我在东塘一个老师家里当保姆。”桂花婶婶话匣子一打开就合不上，“真是女大十八变啊！漂亮得跟明星一样。土根真是好福气！这是男朋友吧？多俊啊！”

好不容易等桂花婶婶说：“我要回去做饭了，小铃铛，再见！”我才松下一口气。夏威夷冲我做鬼脸，小铃铛，以后我也叫你小铃铛。我红着脸说，夏威夷，你再说我就不理你了！

我叫杨梅红，小铃铛是我的小名。我讨厌我的小名，更讨厌别人叫我“土根家的小铃铛”。我努力考进大学，努力留在这个城市，就是希望远离那个熟悉的村子，远离那些知道我是“土根家的小铃铛”的人们。

二

我的父亲杨土根算得上村里的名人：无论哪家娶媳嫁女都要请他合生辰八字，做红白喜事要请他挑日子，甚至小孩子受了惊吓都要请他施仙水驱鬼。人们当着他的面恭敬地称他杨半仙，背着他却叫他杨瞎子。

父亲8岁时患眼疾无钱医治双目失明，12岁开始跟人学算命。40岁结婚，妈妈也是瞎子。结婚4年，我出生了。让他们万分欣慰的是，我有一双明亮美丽的大眼睛。

我4个月大的时候，妈妈把我放在床上去洗衣服，洗完衣服发现我不见了。邻居们在床底下找到了依然熟睡的我。爸爸第二天就买回一对小铃铛系在我的两只小脚脖上。我一动，小铃铛就发出清脆的“叮当”声，这样，无论我爬到哪个地方，他们都能找到我。我的名字也诞生了，所有的人都叫我小铃铛。

童年是单纯的。我只要看到爸爸的身影在村头出现，就跑过去接他，趴在他的背上吃他带回的糖果。妈妈没有读过书，但是她歌唱得好，我也学着唱。3岁我便跟着爸爸闯江湖了。爸爸的固定工作地点是县城的一座老桥，桥的两旁坐满了给人占卦算命为生的男女。我牵着爸爸的探路棍，当他的眼睛。因为我，爸爸的生意出奇的好，挣了钱，就给我买雪糕。他不吃，只是认真地听我咂吧着小嘴，问我好吃吗。我趁他不小心，塞一点到他嘴里。他美美地说，我的闺女真懂事，会孝顺爸爸了。

4岁的时候，我差点被人贩子拐走。爸爸去给我买蛋糕，一个中年男人走过来说，小丫头，你爸爸在找你。他带我上了一辆摩托车。我觉察出了不妙，大哭。也许是我的哭声太大，那个人贩子半路上把我抱下车，自己溜了。一位好心的叔叔问我是哪儿的，叫什么名字，我不会说，只是哭。他带着我去了派出所，一进门，我就看到爸爸满脸泪水地坐在那里……回到家，爸爸开始反复教我说：“你叫小铃铛，黄土岭杨树坳的，爸爸叫杨土根，你是土根家的小铃铛。”我跟着他一字一句地学。每次外出的路上，爸爸都要再三考我。

三

我是六岁半走进校门之后开始注意到自己的父母与别人父母之间的差别的。报名的时候老师问我叫什么名字，我说小铃铛。老师问，你没有学名吗？爸爸赶紧说，老师，我们没文化，你就帮忙给我女儿取一个吧。得知我姓杨，老师说那就叫杨梅吧！爸爸说，对了，老师，小铃铛出生的时候刚好是杨梅红的时候，就叫杨梅红吧！于是，我有了正式的名字，杨梅红。

有一堂课的内容是破除迷信，相信科学。老师请同学们说说周围迷信的例子，结果，几乎所有的孩子都拿我爸爸举例，他们家的房子因为我爸爸说风水不好，准备另建；他们的哥哥姐姐跟谁谁好，因为我爸爸说八字不合，家里就逼着他们分手……我做梦都想不到我一直引以为荣的爸爸居然是这样罪恶滔天。

那天爸爸回家，我第一次没有迎上去搂他的脖子。我说：“爸爸，以后你不要再给人家算命好吗？老师说这是封建迷信。”爸爸说：“谁说是封建迷信啊，爸爸还有证书的，县佛教协会发的，爸爸是会员，受法律保护。”爸爸翻出一本红本本给我看。我一把推开说：“我不看，反正我不喜欢你这样。”

爸爸第二天还是出门了，我没有牵着他的棍子送他上车。我不愿意再当他的眼睛，我开始害怕那些落在我身上的或怜悯或嘲讽的目光。

每次重新安排座位，都没有人愿意与我同桌。老师把我叫到办公室，委婉地提醒我要讲卫生。我低着头，使劲地绞着自己的衣角。我的衣服确实很脏，本来是白色的，穿过几次便成了灰的了，因为妈妈看不见。那一刻，我第一次对妈妈有了怨恨。从那以后，我自己学会了洗衣服、洗头洗澡，还学会了洗碗扫地抹桌子。妈妈欣慰地说，我们的小铃铛长大了。我说，我不叫小铃铛，我叫杨梅红！

我确实长大了，可是童年的快乐也随着我的长大离我而去了。有一回和同学跳房子，女伴踩了线，却不愿意停下来，我说你踩了线，该我们跳了。她破口大骂，我哪儿踩线了，你父母是瞎子你也瞎了啊！我和她打了一架。还有一回老师要大家用“忙”组词再造句。一个同学站起来，怪声怪气地说，瞎忙！小铃铛的爸爸妈妈总是在瞎忙。大家哄堂大笑。我拿起文具盒，狠狠地朝那个同学的头上敲过去……

父母是爱我的，可是他们的爱是那样卑微，卑微到让我感到耻辱。我痛恨他们给我的任何东西，包括生命，包括名字。我发誓要离开那个让我抬不起头来的家，离开那个让我伤心的地方。

四

和夏威夷初识是在一次产品推销会上，相互介绍后他笑着说，你的名字真是标准的雅俗共赏，前面两个字，杨梅，雅致，后面加一红字，就俗到家了！我很在乎夏威夷的看法和想法，打电话回家质问爸爸，你的眼睛看不见，怎么知道我出生的时候正是杨梅红的时候啊！

爸爸说，你妈妈怀你8个月的时候，特别想吃杨梅，我一个村子一个村子地找。那个时候杨梅还是青的，特别酸，他们告诉我，还得等一个月，杨梅就红了。一个月后，我再去找杨梅，你就出生了。

我咬着嘴唇，再说不出责备的话，哪对健康夫妻为子女做出的牺牲能超过我的父母？我的报答却是每个月300块钱的生活费。逢年过节打个电话回去，就是挨个训他们，让他们不要到外面低三下四地算命卖唱了。

我诚惶诚恐地跟夏威夷开始交往，刻意地隐瞒父母是瞎子、他们的职业是算命这个事实。夏威夷问我什么时候可以带他去见见我的父母，我沉默无言。

妈妈打电话来，问爸爸70岁生日能回一趟家不？我一下子愣住。爸爸70岁了？他有这么老了吗？妈妈说，孩子，听桂花婶婶说你有了男朋友，你爸爸生日能带回来给我们看看吗？你爸爸做梦都盼着你有个好归宿呢。你每个月寄回的钱，我们都给你存着，你爸爸另外还给你存了两万元，能让你风风光光地嫁了。

妈妈还说，爸爸天天把你小时候戴过的那对小铃铛带在身边，不时摇一摇，真的是老了。我颤声问，他还出去算命吗？妈妈说，早就不去了。人家问他为什么不去了，他说小铃铛不让去，让他在家享福呢。

在县城转车的间隙，我带着夏威夷在街上走了走。经过一家超市门口，发现围了一大群人，我凑过去一看，浑身的血液一下子涌上了头顶。我的爸爸坐在一条长凳上，一边拉二胡一边入神地唱着那些古老的情歌。4年不见，他头发差不多全白了。爸爸说，有喜欢的捧捧场，我这里有录音磁带，5元一盒。这些歌曾经被当做黄歌，现在成了文化遗产，有好多艺术家还在搜集整理，准备出集子呢。

我的眼泪夺眶而出。这是我的父亲，他用这种卑微的方式把我养大，尽管我在意他的残疾、痛恨他的职业，尽管我远远地把他隔离在我的世界之外，他仍然无怨无悔地为我付出。童年时的情景浮上脑海，那时，我那样地爱爸爸宽宽的背，爱妈妈甜美的声音，我那样为“我是土根家的小铃铛”而骄傲。是什么时候开始，我变了？

爸爸没有卖出他的磁带，城管来了，粗暴地驱赶他。爸爸一边说着求情的话，一边手忙脚乱地收捡自己的东西。有一盒磁带掉到了地上，眼看就要被人踩到，我急忙挤开人群，冲过去捡起来，递到爸爸的手上。

爸爸警觉地侧着耳朵听了听，问我：“你是谁？”

在夏威夷惊诧的目光中，我含着泪大声说：“我是土根家的小铃铛！”


告诉美芽我爱她

文／凌霜降

不要联想到那个尽人皆知的坏儿童小新，也不要联想到那个有点可怜的妈妈美芽。因为这个美芽比那个美芽要可恶很多倍，而我这个小新要比那个小新乖无数倍。

可是美芽还是很不满意。很多人，包括我们的亲戚和邻居都觉得美芽提早进入更年期并且把更年期延长了N倍。美芽甚至让我直接喊她的名字美芽而不是妈妈，她不允许我把她喊老了。

可恶的美芽还曾把我和一个MM的聊天记录打印成稿在左邻右舍中发放了N份，然后告诉别人说：你看吧你看吧，上网就这个坏处，我家小新居然都成了40岁的老男人，还去骗人家小女孩的感情，多坏。一时让我在小区里再无立足之地，天天上学放学都像过街的老鼠，甭提多丢人了。其实我只不过是在安慰那个据说父母离异天天想着自杀的小女孩才扮成熟。我招谁惹谁了？

我知道美芽唯恐天下不乱，八卦多事到能把芝麻绿豆大的事说成世界末日。可我是她儿子，她怎么忍心，拿她儿子的私生活作为她的八卦作料？

我17岁了，可是比一个7岁的小孩更没有任何自由。这样的生活让我自己觉得我很快会身心发育不健全，然后成为一个和美芽差不多的疯子，至少我很多时候认为她是个疯子。

一

从小到大，我极少让美芽出现于我的学校生活。我甚至不喜欢提到我的妈妈，宁愿别人在背后偷偷地说梁晓新是不是没有妈妈呀。没有妈妈也许是很可怜的事情，而有一个像美芽这样神经质得可怕的妈妈才更是人生的不幸。

我的哥们儿小蔡告诉我，寡言的我成为全班女生眼里的忧郁少年，其中还包括了小蔡最欣赏的杨意柳。

正说着，小蔡忽然停了下来，然后很风骚地喊：杨意柳，我们在这儿。晕，我们只穿着泳裤而且还没有下水，小蔡这家伙也不怕难为情。事实上我不是很习惯穿得这么少的时候在自己很有好感的女生面前出现，那感觉比较丢脸。

嗨，晓新。杨意柳走近，向我打招呼。她穿着条小吊带裙子，很可爱的样子。我不知道为什么忽然有点慌，刚想说什么，我的脚下却不是很配合地滑了一下，结果，我虽然没有很丢脸地滑倒在地上做四脚朝天状，但也很没面子地掉到了游泳池里喝了好几口水。偏偏在水中还听到小蔡叫：晕。见到女生而已，你不用这么丢脸地用摔倒作为回报吧？

二

游泳池事件后，小蔡提议一起去喝东西。吃冰的时候，我们相谈甚欢，忽然发现杨意柳比想象中要可爱得多了。走的时候她说：以后游泳叫上我啊，和你们一起玩很开心！

小蔡很爽快地满口答应，我则左顾右盼看看周围是不是有美芽的眼线。有时候我觉得自己简直是生活在万恶的旧社会里的地下党人，时刻警惕着以美芽为首的特务的监视和迫害。

路上，我拿出MP3听英文的时候，小蔡扯过去：我说梁晓新，你那么用功做什么呀？你成绩已经快成状元了。我懒得理他，难道我要告诉他我就是要考到离这里最远的地方去远离可怕的美芽？

第一次发现回到家里竟然半个人都没有，赶紧打了老爸的手机，不通。坐了好一会儿，怎么也想不起美芽的手机号码。8点，我啃完了第二包方便面，门仍然没有什么动静。9点，电话终于响起，是美芽在那边哭：小新，我们在医院里。爸爸今天被车撞了。

我一阵眩晕，赶紧问地址，偏偏美芽只顾着哭，半天没说出一个字来。我只好挂了电话，查来电号码，然后把家里的存折和钱都带上跑出门。果然不用指望美芽会在出门的时候懂得带上这些东西。八成是医生在急救，她在外面哭，然后发现忘记带钱了哭得更厉害。

完全晕掉，唉。

三

忽然发现手术室外面的走廊很空，很长。美芽还在哭，声音在走廊里来来去去，让我烦躁得像一颗将爆的炸弹。

妈，你能不能安静一点？我试图让她安静，她却哭得更厉害：混蛋小新，都怪你。今天和谁去吃雪糕？一个高中生，你居然就学人家约会。都怪你。我想过去找你问清楚，害你爸爸被车撞到。混蛋小新！

我完全呆掉。不难想象一定是美芽发现我和杨意柳在吃东西，然后冲动地要穿过马路，再然后，我可怜的爸爸为了救她不幸被轧于车轮下。

刘美芽！你给你身边的人一点儿安静，给自己一个机会好不好？你就不能控制一下你的好奇和冲动，就不能像一个真正的大人一样成熟点吗？或者，美芽从我出生到现在都不曾见过我这样吼她；更或者，我这个儿子这样的态度让她感觉到害怕，她忽然静了下来。

而我却没法儿安静：你想过没有？你这个样子，给我和你身边的人多少压力？你以为你还是一个15岁的小姑娘吗？你不能做一个像样一点的妈妈吗？你已经40岁了，不是18岁，我是你的儿子，我才是18岁，我需要一点点健康长大的空间和自由。

当我说完的时候，美芽的眼睛，就像我是她不共戴天的仇人，又像我是迫害良家妇女的黄世仁，看了好一会儿，直到我的心里发毛得够格之后，她“哇”的一声大哭起来。我目瞪口呆，我早就应该知道，是不能和美芽说任何道理的。于她来说，任何道理都是废话一堆。

我在路过的护士们很鄙视我这个不孝儿子的眼神里发誓：我绝对地绝对地要远离这个女人，尽管她是我的妈妈。

四

我每天往返于医院和各种补习班之间。美芽很多时候不愿意去医院，她认为医院的气味很奇怪，让她难受。她只是在邻居之中，不断地对人说因为发现我早恋而冲出马路，爸爸为救她而住院的事情。不断地说不断地说，像祥林嫂一样。邻居和我都习惯于她的这一种行为，很难得的是原来世间还真有那么多无聊的人陪着美芽一起说这些事。

爸爸很幸运，但也要一个月之后才可以出院。美芽宁愿跟踪我，也不愿意到医院去照顾爸爸。我自然再不敢，也没有空约上小蔡和杨意柳去游泳。一来美芽总在跟踪我，二来我要照顾爸爸。

爸爸出院的那一天，美芽终于亲自到医院来接他，打扮得很漂亮。在坐在轮椅上的爸爸身边转圈：我漂亮不？爸爸很高兴地笑说很漂亮。我站得远远，冷冷地看，幸好美芽没过来缠着我，要我赞美她漂亮。

我忽然很同情爸爸，他需要多大的耐心，多深的爱情，才可能容忍一个像美芽这样的妻子。

五

终于到了高三，忙得已经没有什么时间去和小蔡聊漂亮女生或者谁暗恋谁。我只想考一个远离广州的大学，这是我心中唯一的目标。

美芽仍然对于我的行为时刻注意。她从来不问我的功课好不好，她只是一如既往地翻我的笔记，偷开我的电脑，试图破解我的QQ密码诸如此类。有一天，她对爸爸哭，她说：小新都不让我了解他，小新好像在恨我。我听到爸爸在叹气：美芽呀，你什么时候会好呢？

高考前一周，爸爸说要带美芽去旅游，居然就真的去了，也不管我这个儿子正在经历人生最大的考验。

收到中大录取通知书的时候，爸爸很高兴地买了葡萄酒。美芽很快喝醉睡了，我想幸好美芽喝醉的时候是安静的。爸爸说：小新，我以为你会考到北京或者什么地方去。我拍着他的肩膀说：爸，你辛苦了。以后我会和你在一起照顾美芽。爸爸显然有些惊讶：小新？

是的，我知道了。美芽在我1岁的那年，因为抱着正在发烧的我赶去医院从楼梯上摔了下去。我没事，美芽的头却撞伤了，甚至伤及神经，智力衰退得只有15岁。我说：你们去旅游的时候，我收拾房间发现了诊断书。爸爸，对不起。

没事。爸爸就哭了。

六

母亲节的时候，爸爸带了美芽到上海去看医生。

我打电话去，美芽不愿意接，爸爸说她在海滩上玩螃蟹玩得正开心。我只好说：爸爸，我爱你。然后告诉美芽我爱她。

后来爸爸说，美芽一边玩螃蟹一边哭了。


五岁的出走

文／匡立庆

这件事是妈妈讲给我听的。

上小学以前，我一直被寄养在外婆家。

五岁那一年，有一次，亲戚给外婆家送来许多螃蟹。贪嘴的我从螃蟹一下锅就坐到饭桌旁，一直吃到所有人都离开饭桌了还意犹未尽。舅舅开我的玩笑说：“行呀，你这陪客的功夫挺到家的嘛！”客人们一下子哄笑起来，连外婆也在跟着笑。没有人注意到我小小的自尊心已膨胀成一个大气球，在他们的笑声中濒临爆裂。爆裂的结果是，我义无反顾地下定决心从外婆家出走，生平第一次只身踏上了回家的路。

从外婆家到我家大约有十四五里的样子，一半的路程要走在一条名叫龙河的小河堤上，另一半则要走在棋盘一样整齐排列的对虾塘的堤坝上。总之，沿途处处都是水，充满了诱惑，又布满了危险。

那时候三伏刚过，午后的太阳把河堤上的土烤得冒起了烟。龙河里的水清澈得诱人，有一群孩子正在水里嬉戏打闹。看到他们，我走不动了。外婆平日里绝对不允许我下水的，可是今天……

我在水里尽情地疯了一两个小时才上岸赶路。经过对虾塘的时候，免不了又和钓鱼摸虾的孩子们玩上一会儿，和路边的蝴蝶蜜蜂逗上一阵子。直到快天黑的时候，我才消消停停地进了家。

这是我第一次一个人成功地回家，妈妈明显地有点惊喜，赶紧问我外婆知不知道我回家的事。我含含糊糊地说声知道，就勇猛地扑向了饭桌。

而外婆把镇上的几条街喊遍了，仍不见我的踪影，一家人立即陷入了恐慌。外婆瘫倒在地上，站不起来了。但她仍然挣扎着不肯昏迷，命令舅舅和邻居家的几个小伙子带上网沿龙河去打捞，命令二姨到六里之外爸爸教书的学校里找他，命令三姨飞跑到我家看看我有没有回家。

舅舅和那帮小伙子到了龙河边，也不知怎么那么巧，头一网下去真的就捞上来一个小孩。可怜我17岁的舅舅吓得一头栽到水里，怎么也爬不上来。邻居一看不是我，赶紧一边掐舅舅的人中，一边找了一口大锅让那小孩伏在上面控水抢救。

外婆在家一听河里捞上来个小孩，一下子昏了过去。苏醒后听说不是我，又昏了过去。

爸爸骑着好不容易借来的自行车，载着二姨回来。看到河堤上围满了人，重重摔倒在路上，血刷地从头上流了下来。得知并不是我，他立刻跳起来，飞一般往家里骑去。

快到家的时候，爸爸追上了跑得筋疲力尽的三姨。不知道是爸爸骑车太生疏的原因，还是心里太慌张，短短的一段路，他们摔了不知多少跤。

一进家门，看到我正和哥哥、弟弟没心没肺地打闹，三姨哇的一声哭起来。她完全忘记自己从来没有骑过车，抢过爸爸手里的自行车，摇摇晃晃地骑上了就跑。听外婆说，三姨就这样奇迹般地学会了骑自行车，一直骑到了家。

我猜出是怎么回事，蹩到了门口不敢吱声。爸爸脸上带着一种我从没有见过的很奇怪的笑容，慢慢地走到我身边，伸出手摩挲着我的短发，反复地说着同一句话：“你回来了呀，回来了呀……”爸爸的神情把妈妈吓坏了，抱着他的胳膊一个劲儿哭。好长时间爸爸才恢复正常，妈妈忙着安慰他，倒把打我的事给忘了。

晚上，妈妈到外婆家去了。爸爸一夜没睡，就坐在屋里喝茶。觉得热了，就拿出凉席铺在院子里，把我们兄弟三人一个个抱出来躺好，自己坐在旁边为我们赶蚊子。觉得露水凉了，又把我们一个个抱回屋放到床上，自己再坐在旁边喝茶。就这样反反复复地抱来抱去，直到东方已白。

那以后，我好像突然懂事了，哪怕离开十分钟，也要告诉大人到哪里去，什么时候回来。


没有一种爱的名字叫卑微

文／倪思言

从她记事时起，大舅就好像不是这个家的人。记得第一次看见他的时候，他刚被收容所送回了家，和街上的叫花子没有多大的区别。外婆在屋里大声地骂，他蹲在一旁小声地哭，像一只受伤的小动物。那么冷的天，身上只有一件破破烂烂的单衣。门口围了一群好看热闹的邻居，对着他指指点点。

不多久外公回来，一见他这样子，就跑到门背后去拖了一根扁担出来，劈头盖脸地向他打去。他“嗷嗷”地叫着，却不敢躲闪。爸爸冲上去抢外公手里的扁担，他跪在地上含糊而大声地叫着，仔细地听，是“爸爸我错了”。后来她知道，那是她大舅，小时候生病把脑子给烧坏了，是个傻子。

外公那时在外面当包工头，还是有些关系和财力的。没多久，就将大舅弄到了养路段，反正是纯体力劳动，傻子也能干得下来。

大舅于是常常回家来，手里拎着单位发的东西，有时是油，有时是水果，有时是肉。他巴巴地送到外婆面前，却还是常常被骂一顿。她当时年纪小，觉得外婆一定是大舅的后妈，否则怎会如此待他。直到成年，她才知道，亲人之间也有世态炎凉。

大舅待她也是极好的，每次回家总不忘给她带上些好吃的：糖葫芦、棉花糖、大苹果，开始她很高兴，但年纪慢慢大了，她也就不太稀罕这些小玩意了，也开始像家里的其他人一样，冷眉冷眼地对他。一年年地过去，大舅一直是家里可有可无的编外成员，没人心疼他注意他，都希望离他远远的，免得给自己找麻烦。

那年的冬天好冷。年前，外公去世了。

刚从殡仪馆出来，全家人就聚在一起讨论财产问题。外公的骨灰盒静静地放在一边，上面是他的遗像，冷冷地注视着这一群被称为儿女的人。妈妈和爸爸在外地，没能赶回来。看着那些争得面红耳赤的容颜，她突然觉得好陌生好可怕。

就在战争已经进行到白热化，几乎要诉诸武力的时候，一旁突然传来了撕心裂肺的号哭声。房间静了下来，她看见，大舅正跪在外公的骨灰盒前，号啕大哭，就像多年前第一次看见他跪着说“爸爸我错了”一样。忽然，她的眼眶就热了。父母长年在外，她一个人待在这个并不温暖的大家里，不是不觉得寂寞的，只是她已经学会用疏离和冷漠来包裹自己。这一刻，她突然意识到，这个家里，还有一个比自己更孤独更缺少关爱的人，他也是她的一个亲人。

没多久，父母回来了。妈妈脸色蜡黄，一见到外公的遗像就昏了过去。在医院里，她听见医生和爸爸的谈话，知道妈妈得了绝症。家里存折上的数字哗哗地往下掉，妈妈却一天比一天虚弱。她天天陪在妈妈身边，那幢大房子里的亲人，仅仅礼节性地来过一次。只有大舅，常常会下班后过来，一声不吭地坐在旁边陪着她们。

家里的财产之争还在进行。而她们这里，却等着那笔钱救命。爸爸每天四处求人，希望他们能够快点达成协议，或者先支一部分钱出来给妈妈治病。但得到的都是模棱两可的回答，谁都说做不了这个主。他们像推皮球一样，将爸爸推来推去。最终，协议还是达成了。大舅是傻子，而她家急需用钱，不可避免地，他们得到了最少的一部分，因为算准了他们不会再闹。那是一幢位于城郊的年久失修的房子。那天，她听见爸爸在和大舅商量，说要将房子卖了换成钱，一人一半。家里的钱已经用得干干净净了，而医院那边却似一个无底洞。大舅傻傻地笑着，含糊地答应道：“好！”她在屋里轻轻地舒了一口气。

房子终于卖掉了。爸爸当着大舅的面，把钱数成两份，用报纸包着，将其中的一包递给了大舅，然后揣着另一包急急地带着她往医院赶。刚走出楼道口，就听见后面有脚步声追来，还有含糊不清地叫她名字的声音。她一惊，心头一冷，医院已经下了最后通牒：再不交钱就要停妈妈的药了。她扭头看爸爸，也是面如死灰。

大舅跌跌撞撞地跑到他们面前，不由分说地将自己的那包钱塞到了爸爸怀里，嘴里含糊地说道：“先，先治，治病。”爸爸一下子呆住了，这么多天来，面对的都是一张张冷冰冰的脸，何曾想到，最危急的时候，伸出援手的，竟是这个傻子。爸爸哽咽着接过钱，正准备说些什么，大舅却又转身蹒跚着走了回去。她看见，常年进行体力劳动的大舅，身形已经有些佝偻了。

妈妈最终还是离开了。

那是一段记忆中最为黑暗的时期。在承受着世上最疼爱的人离去的痛苦的时候，姨妈舅舅们的脸不停地在眼前晃动。他们神秘兮兮地在她耳边念叨，要她看好妈妈的财产，因为那是外公留下来的遗产。她望着远处忙碌着的爸爸瘦弱的身影和他忽然之间花白了的头发，心头的恨和酸楚一样疯长。她不知道这都是些什么样的人，长着什么样的心，尤其可恨的是：他们是她的亲人。

大舅一直跟在爸爸和她的后面，看他们做什么，他也帮着做什么，还时不时地扭头看看妈妈的遗像，抹着眼泪。她的心在伤痛之余有了一丝温暖：妈妈毕竟还有一个傻哥哥，从心里是爱着妈妈的。丧礼过后，现实摆在了面前。爸爸要回去工作，她的学校在这里，已经高三了，转学过去影响太大。可是原来的房子给了四舅，早已容不下她了。接连失去老伴与女儿的外婆，也终于卸下了她的强悍与精明，整日里默不作声地坐在阳台上晒太阳，漠视着从小带大的外孙女的无助。

她的心更冷了。

那天，爸爸突然对她说：“要不，到你大舅家住一阵，就几个月的时间了。”她呆了一下，想到大舅，丑丑的脸，竟生出些许亲切，于是点头答应了。

大舅的工作虽然是个苦力，但单位毕竟是事业单位，他是老职工，还得了一套两居室的住房，旧是旧点儿，倒也宽敞。住在这里的第一晚，想到过世的妈妈、远方的爸爸，还有隔壁房间的傻舅舅，她只觉一阵荒凉，开着灯哭了整整一夜。

但日子还是得过。每天大清早她就起床，到巷子口买早点，中饭和晚饭都在学校吃，晚自习后回来睡觉。她也习惯了这样的生活，觉得还不错，反正也就几个月的时间。唯一让她提心吊胆的，就是晚上回来时要穿过那一条长长的巷道。

那天她下了晚自习，照例到校门口买了一瓶酸奶，老板迟疑了一会儿，告诉她好像总看见一个身影跟着她，让她小心一点。她当时就吓蒙了，站在原地不知该怎么办，在这座城市里，她无依无靠。过了很久，她还是只得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角处，隐约看到一个人影。她心狂跳，拼命向前跑去，却一不小心摔在了地上。她恐惧到了极点，只觉有人跑过来抓住她的胳膊，她死劲挣扎、尖叫，突然间，却好像听见有一个熟悉的声音口齿不清地叫着她的小名。她呆住了，安静下来，眼前竟然是大舅那张丑丑的脸，上面还有被她指甲划伤的血痕。

她怔怔地站了起来，大舅结结巴巴地说：“巷，巷子黑，我，我，来接你。”她突然明白了，这些天跟在自己身后的那个身影，就是大舅，难怪她每次回家都没见到他。“你为什么不在学校门口等我？”她问道。

“人，人，人多。”她心头一震，脑海里回想起多年前的一幕：她上小学，大舅来接她，她嫌他丑，让她在同学面前丢脸，于是跑得远远的。

一时间，泪水涌出了眼眶。在这样一个被亲人都视为卑微的身躯里面，满载的却是汹涌澎湃的爱。那一刻，她才意识到，大舅一直都在一个被人忽视的角落里，默默地爱着身边的每个亲人，不管他们曾怎样对待他。他傻、他丑，但这并不是他的错，而是命运的不公平，为此他丧失了被爱的权利，却还这样执著地爱着身边的每一个人。这该是多么宽大和真挚的心灵啊！

走在巷道里，大舅还是弯着腰走在后面，没有看到她脸上的泪水密布。她在心中默默念道：大舅，你可知道，在这个世界上，没有哪种爱的名字叫卑微。


游戏

文／孙雪晴

我有一个基本上跟别人的妈妈一样的妈妈。她可以每天在上班下班的单调里挤出时间来做一些好吃又好看的小菜，可以大冬天很神奇地不用洗衣机洗完一整盆衣服，可以想方设法把家里搞得像五星级宾馆，也可以不分由头劈头盖脸骂我一顿。基本上，她符合一切我印象中妈妈的标准：不太懂得打扮自己，但却可以让原来白开水一样的日子有滋有味，丰富得一塌糊涂。

其实，我一直不太明白从一个女孩变成一个妈妈需要多长的一段时间，不太明白一个妈妈怎样去适应照顾另一个人的责任。她必须熬上十个月，然后生下一个老跟她作对的小东西，然后一把屎一把尿地把他养大，然后没日没夜地想着法儿让眼前这个小东西过得比她更好。反正我妈说了，就在生我痛得死去活来时，听见我脆生生的一声叫，她就温柔坚定地下了决心，要做妈妈了。我不明白，就一秒钟的事，她就改变了幼稚的心，决心要做妈妈了，决心要承担起妈妈的责任了。

对妈妈的感情，我一直觉得处于半迷糊状，有时觉得她真的很伟大，有时又恨她恨得牙根儿痒痒。不过长这么大，我算是弄明白一件事，就是我把我一辈子的爱和恨全加一块儿也敌不上妈妈对我的爱。所以不管我怎么气她，都不划算。但小孩子嘛，总是不服输的。我总喜欢用自己的小气、生硬、不讲理去和我妈比试一下，我总这么去试探她其实柔软的心。

一次，我从外面回家，天像漏了似的，大雨狂下。我穿着雨披，可鞋子、裤子还是全湿了。进家门后，我把鞋一扔，嚷了句：妈，等会儿帮我把鞋弄弄干，湿嗒嗒的，明天没法穿。嚷罢我就自顾自地坐下来看报纸。但那天我的脾气和外面的潮湿程度成正比，像吃了炸药一样，不知怎么又没头没脑地埋怨起妈妈来。妈妈那天很生气，也狠狠地说了我一顿。雨越下越大，我们越吵越凶，最后我索性狠狠甩出一句：你算什么你，我学习这么忙你还这样搞，我不想跟你吵了！然后坐下，一声不吭，埋头只管做作业。我妈也傻了眼，本来她面红耳赤地想反驳我一句，但没想到我竟一声不吭了，她也只好气呼呼在一旁沙发上坐下。

我心里暗想，你狠吧，我比你更狠。我不和你说，我看你怎么凶，果然她一声不吭了。十分钟后，我开始慢慢抬起头，想看看她在干什么，又怕她看见我在看她。接下来有趣的事情发生了。我每隔一会儿就想看看她，其实她就坐在我身后。我只要稍微一扭头就行，但我偏不。我开始担心她了，她不会被我气哭了吧，不会以后都不理我了吧。我实在熬得难受。我想自己只要扭过头说一句我错了，一切都没事了，但我觉得实在下不了台，所以一直僵在那儿。

差不多一个小时，我听见沙发上有声响，我猜想她开始整理沙发了。我在心里默默说，只要她站起来，走到我身边，我就抬起头说，妈，刚才我错了。一会儿她真的站了起来，走到我身边。我又狠狠地想，只要她帮我把我的书包拎进我的房间，我就说妈我错了。没多久她真的这么做了。我微微抬起头，见她气鼓鼓的样子，我继续一声不吭，她也一声不吭。我继而做出一个个的假设，假设她帮我倒一杯热水，假设她帮我挤上牙膏，她真的一一做到了。我仍旧拉着脸，没有说出口。最后，我狠下心想，如果她把我的鞋子弄干，我一定说。她真的弯下腰，拎起鞋子，走进洗手间，帮我用吹风机吹鞋子。这时，我早已抬起头，我仔细地看着她的每一个动作，弯腰、伸手、提起，我甚至在心底掠过一丝阻止她这么做的念头。但她做了，我只是一下子觉得耳边嗡嗡地响，鼻尖酸得要命，眼泪顺着手中握的笔流到了刚写的钢笔字上，水蓝色的字化开了，我在我的眼泪里注视着她所做的一切。她一点点平常地做着，我一遍遍狠狠地骂自己不是东西。只是，我哭的这一切，她没看到，她一直背对着我。然后她在洗手间里说了一句：不早了，来刷牙。语气像以往一样平常，却甜蜜得让我无地自容。

我回想着她做的每一件事，说的每一个字，发的每一个音。她几乎每天都这么重复着。她重复着、安心着，没有怨言。我每每熟视这些镜头，却让它重复着，没有一丝感激，我恨自己恨到牙根儿痒痒。

其实，我一直习惯于和妈妈玩游戏，一个又一个的游戏，而我在游戏中总能赢。不是我的小气、生硬让我赢，也不是她的好脾气让她总是输，只是因为我是她女儿，而她是我妈妈。她微笑着、宽容着面对我的每一个错误，就这么简单。而我却满不在乎，不在乎就在身边触手可及的幸福。

无意中，知道妈妈喜欢站在阳台上远远看我骑车上学去的背影。我没有做别的，只是第一次在心里有了一种叫责任的东西。每天以最快的速度骑上车，拐过弯儿，然后在妈妈能望见我的那个路口，骑得特别慢，幅度特别大，我只想让她明白，女儿上学去了，妈妈再见。我第一次，第一次想做个快乐的失败者，让妈妈傻乐一回，赢我一回。毕竟她和我之间的游戏，她注定输一辈子。我对她的关爱永远不及她对我的关爱。

妈妈依旧每天挖空心思给我做好吃的东西，依旧每天把我裹得像粽子一样让我去上学，依旧每天准时站在阳台前看我摇摇晃晃在阳光下远去的背影，依旧每天做一些我还没有察觉到的平凡小事，依旧每天在忙碌的工作中想她麻烦的女儿。

我和妈妈继续玩着没人知道的游戏，继续守着这简单的游戏规则，而我也会在某年某月一个阳光灿烂的大街上，牵着已经老得掉牙的老妈大声说话给她听，然后低下头狠狠地亲她一下，然后让她在满大街人羡慕的眼光下傻傻地乐上下半辈子。

我们可能永远不明白我们的父母在想些什么，但我们可以肯定，他们平平凡凡地生活辛辛苦苦地工作是为了我们。我想等我们明白时，我们也是自己子女的父母了。

离我们最近的幸福在我们身旁守候，我们可能在一秒钟就能读懂它，也可能要用上整整一辈子。


和你抢巧克力的人

文／郭宇宽

印象中爷爷和奶奶是一对老小孩，按古人的说法，举案齐眉相敬如宾方是恩爱夫妻。我就从没见过爷爷奶奶吃菜的时候像小说写的那样把最好吃的部分夹给对方，更没见过他们吃菜的时候彼此谦让过。小时候我曾固执地以为爷爷奶奶不恩爱……

爷爷是个懂礼貌但对饮食品味极为考究的人，如果一道菜不合他的口味，他绝不会表示一点不满意：非常礼貌地夹一点，做津津有味状。如果你劝他多吃一点，他会说：饱了。奶奶教训他：“再吃一点，又剩那么多！”他甚至非常诚恳地拍拍肚子以示真的饱了。不过假如这时候有一道非常好吃的菜端上桌，爷爷立刻会伸出筷子。

当遇上特别好吃的东西他们甚至会当着我这个孙子的面抢着吃！并有理论支持：“抢着吃有味道！”

一次爷爷的老同学从美国寄来一盒巧克力，味道简直美极了。不过巧克力盒子里整整齐齐十四种口味、造型的巧克力，每一种只有两块。这可是一个大难题，三个人怎么分呢？试着把它们切开来，几乎每块里面都有果仁甚至液体的馅儿，想分成规则的三份是不可能的！我们达成共识——每天下午品尝两种口味。

糖果是小孩的专利，我自然有优先权，爷爷奶奶总不好意思抢我那份儿吧？但接下来围绕如何分剩下的两块，爷爷奶奶展开了一番互不相让的谈判。最后决定用一种“公平”方式来解决：一人一块，第一天奶奶有优先挑选权，第二天就由爷爷优先挑选，以此类推。

奶奶精心挑了一块自己最满意的，爷爷小心翼翼地咬了一口剩下的那一块，非常陶醉和心满意足的样子，奶奶立刻有后悔的表情，最后只好两个人交换互咬一口，还不忘相互抱怨：“你咬了这么大一口！”“我还没有咬到呢，宽宽，你爷爷是个小气鬼。”那个星期的每天下午，围绕巧克力，老头儿老太都会拌嘴半天……

后来我慢慢发现爷爷奶奶围绕食物的争执有时更像一种仪式，如同野蛮人如果面对丰盛的猎物一定要围着火堆跳舞来感谢上天的恩赐；或者像下象棋，嘴里喊着“将军！”好像誓不两立，但其实彼此都很愉快。

上大学以后我回家很少了，在外书剑无成转眼已经八年。四年前爷爷下雨天散步时不慎滑了一跤，摔断了股关节。因为年龄太大，装了人工关节，但有排异反应，只得卧床。由于缺乏活动，加上年龄不饶人，原本非常健康的身体每况愈下，这期间几次生病爷爷都挺了过来。爷爷躺在床上，奶奶每顿都把饭菜端到床头，变着花样劝他多吃一点，还有各式各样的点心和零食。

2002年春节前，爷爷中风了，虽然抢救过来了但身体状况更差了，有时候甚至不认识人。加上抵抗力弱引发了肺部感染，爷爷不时发低烧，只好住进医院全封闭的无菌特护病房。每天家属只有下午一个小时的探望时间，而且要穿上白大褂戴上口罩。医生说：97岁的老人啦，这次估计出不来了。

寒假我每天陪奶奶去看爷爷并送饭，他经常处在昏睡的状态，喉咙被切开了，全身插满各种管子，连接着好几种仪器。偶尔醒来和我们打打招呼，接着又睡了过去。所有食物都要在家里用搅拌机打成糊状送到医院，护士按规定分量，隔两个小时用一根管子从喉咙灌下去。

医生说：病人现在卧床其实消耗量不大，有一些营养和维生素我们会给他输液的时候配进去，家属准备食物主要是一些基本的淀粉和蛋白质就可以了。这个道理其实谁都明白，像爷爷现在这样的状况，从喉咙里灌进去的是海参鱼翅，还是鸡蛋萝卜，对他自己而言，已经没有什么好吃和不好吃的区别了，而且单从营养上来说，常规意义上价值昂贵的饮食未见得就比便宜的高出多少。

可奶奶还是总把最好的东西做给爷爷吃，老鳖、乌鱼天天不断，恨不得把满汉全席打成糊给爷爷喂下去。护士小姐都问：“就数你们家送的糊糊最香，里面都放了什么呀？”二姑从大连回来过年，带来了一些海鲜。我看见奶奶在里面拣来拣去，挑出最大的鲍鱼和对虾，要做粥给爷爷吃。奶奶说：“这都是他最喜欢吃的。”

忽然间，我明白了一个道理：你和谁一辈子在一起吃饭，是一件比什么都重要的事情。

所谓爱，就是开心时，你从他嘴边抢一块巧克力；当他躺在病床上，却想把你觉得世界上最好吃的东西都塞到他嘴里。


樱桃的滋味

文／（台湾）陈庆佑

一片寂寥如墨的黑。

分不出一点层次，透不进一点光，像一枚胸口上的尖锥，让跨步走路都成了极须勇气的冒险。

美枝畏畏缩缩地一手拄着拐杖，一手向四处探索，好不容易，才敢小心翼翼地踏出第一步。

“美枝老师，小心！前面有球！”学生们大叫了起来，拉着美枝的拐杖，转了一个弯，才避开那个从操场上滚过来的篮球。

这是小学里的课外活动，课程的设计是希望能借着一些道具的辅佐，让同学们体会行动不便的感觉。但是，美枝担心孩子们还太小，容易有危险，于是决定由自己来做示范。

但，美枝一套上眼罩就开始后悔了。

这黑，让人冷得发慌。

美枝相信自己的学生不会恶作剧，也知道这个熟悉的校园没有什么太直接的危险，但是，这黑，这黑……

这黑，会让美枝想起自己的父亲。

美枝已经忘了，父亲是原本就看不见，还是后来才看不见的，美枝只记得，目盲的父亲有孩子们惧怕的坏脾气，他易怒，发起脾气来总是一抓东西就摔。

“你们不要以为我看不见。”父亲的声音里，总有着咬牙切齿的忿恨，仿佛这世界亏欠了他许多，他要用嘶哑的吼叫来索回。

于是，孩子们都躲在房子的一个角落，不出声音，甚至暂停呼吸，怕被父亲找到。

孩子们却也知道，这样的藏匿是没有用的，父亲总有办法把他们一个个揪出来；父亲会罚他们跪，还要他们顶着一盆子水。哪一个人撑不住了，把水洒了出来，父亲那又快又狠的鞭子啊，便会落在他大腿和小腿的关节后最不见天日的肌肤上。

那热红的鞭记，成了美枝所有的童年回忆。

那时候，妈妈每天要到镇上去做工，常常是早出晚归，把一家老小的吃喝全交给了美枝。

美枝要早早起床，洗米、煮饭，然后再把弟弟妹妹们都叫起来，一个个替他们抹脸、换衣服；早餐前，父亲照例要开讲的，说一些做人做事的大道理；美枝一边听父亲的训话，一边还要把打盹的弟妹叫醒。一直到多年后，美枝成了老师，在课堂上发现有学生打瞌睡，她才惊觉自己与父亲的相像。

邻居都说美枝长得像父亲，但是，美枝怎么也不愿意承认。美枝不想像父亲，她不要满头白发，她不要满脸皱纹，她不要……

她不要看不见……

父亲的身体不好，每个月初，美枝得陪着父亲坐火车到镇上看医生。美枝走在前面，让父亲搭着她的肩，那种沉重的负荷，让美枝怎么也摆脱不得。美枝多么希望不要在路上遇见那个自己心仪的男孩，不要遇见任何一个认识的人，不要被人家问：“这是不是你的父亲？”

上车，落座，火车缓缓地把他们从海边小村载往繁华的城镇。

摇摇晃晃的列车上，美枝分不清楚戴着墨镜的父亲是睡是醒，他就这样直挺挺地坐着，不偏不倚，如一座铜像。他的墨镜上倒映着海水的湛蓝、天空的诡谲，但是，他什么也看不见。

他们就这样坐着，一句话也不说，时间一分一秒地过，火车一站一站地走，那铁轨似乎无止无尽了。美枝真的真的好怕火车就这样一直走下去，因为那样她就下不了车了，就得陪父亲一辈子了。

中学毕业后，一有机会，美枝就考到了外地的学校，把心一横，少小离家，离开父亲。

妈妈满面忧伤地交代这个、交代那个，美枝就一个劲儿地点头，管不住心里那只渴望出笼的自由鸟。

父亲却只说了一句：“要记得你是谁家的孩子。”

要记得你是谁家的孩子。父亲的话让美枝想了许久，终于确定，那也只是做人做事的大道理一类的格言。

从此，天地辽阔，美枝拥有全部的自己。

“老师，”学生问道，“你猜我们现在走到哪里了？”

美枝伸出手，摸不着可以记忆的墙壁或树木；用脚尖轻捻地面，分不清泥土地或磨石子；仔细聆听，操场的喧嚣好似愈来愈远了。那么，这是哪里呢？

突然，有一种味道袅袅而来，香气一点点、甜味一点点，还有一点点酒的醇美。

樱桃，那是樱桃。美枝还记得这个味道，一直记得，虽然，只吮过一口樱桃的滋味……

“这里靠近后校门，隔了一条街就是Wednesday's Cafe，对不对？”

那是Wednesday's Cafe烤樱桃点心的香味。

“哇！”学生们赞叹起来，还有人来检查美枝的眼罩，认为老师什么都看得见。

美枝微微一笑，想要借机跟学生们说一些观察力的重要等等的话，却，愣住了。

她看见，是的，她看见，12岁的自己站在镇上医院外的水果摊前，垂涎那一颗颗饱满红亮如一枚惊叹号的樱桃。

那是美枝第一次看见新鲜的樱桃，不同于生日蛋糕上腌渍过久的艳红樱桃，那些新鲜樱桃衬在墨绿荷叶上，是那样的诱人。美枝伸出手去触摸，光滑的表皮下，坚实的果肉一定香甜如蜜吧？

美枝突然很想，把这颗樱桃放进嘴里，一颗，一颗就好，只要知道樱桃的滋味，就可以回村里去炫耀给其他孩子听了。一颗，一颗就好……

偷偷摸了一颗，轻轻一咬，齿尖啮过红亮的表皮，果肉漾出云朵般的香气，舌尖就要遇上樱桃的美味了……

“啪！”父亲一个巴掌打过美枝的脸颊，樱桃的滋味顿时和着血腥，“你不要以为我看不见！”

就是那恶狠狠的一巴掌，让美枝决心要离开家，离开父亲。

走了，就不再回头了。美枝曾经对自己这么说。

走了，就不再回头了……这么多年，美枝总找尽各样的借口不回家；就算回家，也离父亲远远的，美枝惧怕那忽之而来的一巴掌，会让自己辛苦建立、独立于父亲一切之外的自尊和自信瞬间瓦解。

但是，这一刻，当美枝被深深浅浅的黑随身包围，当美枝听着火车声，嗅到樱桃的滋味，看见12岁的自己，才发现了，另外一个父亲。

脆弱的、武装的、不懂得表达的、恨铁不成钢的、壮志未酬的父亲。

父亲啊父亲，原来你在这里。美枝在黑幕里，看见父亲如何向水果摊的小贩致歉，如何自责管教不周，如何花尽所有看医生的钱买下小贩的樱桃，如何向围观的群众解释自己的女儿从来不是这样的……

“要记得你是谁家的孩子。”

美枝懂了。

摘下眼罩，下了课以后，美枝要赶着去买火车票，好久好久没看到父亲了。记得要去Wednesday's Cafe买一块刚刚出炉的点心带回家，要樱桃口味的。

12岁轻浅一啄以后，就发狠不食的，樱桃的滋味。


阿公的荔枝

文／（台湾）林立铭

我祖父可说是个苦命人，他是遗腹子，后来他母亲改嫁了。祖父没受过教育，不识字，做过佃农、人力车夫，以及其他出卖力气的工作。

我们都叫祖父做“阿公”。早在我出生以前，父亲为了工作，已搬离台中的老家，定居于新竹县偏僻山城竹东。因此，我跟祖父相处的时间并不多，对他有点陌生，不大亲近。

在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表达情感，是典型的农人。他很少逗弄或搂抱我，然而我知道他关爱我。

每次我随父母回台中过年，祖父总会带我去中山公园划船，又领我去玩当时最炫的“金马乐园”摇摇椅、旋转木马……尽管他总是一言不发，只是微笑着陪我，对我这个寂寞童子来说，已是莫大喜悦了。

祖父在台中潭子祖厝种了一棵棵荔枝树，每年六七月荔枝收成，他总会挑选最大最甜的留下来，装满两箩筐，用扁担挑着，搭乘约三小时火车来到我们所住的小镇，给我们尝尝他辛勤耕种得来的甜美果实。

三十年前荔枝很昂贵，一般人只买来当礼物送人，很少自己吃。我记得那时候的荔枝比现在的小和酸，我们一次可吃掉二三十颗。我和姐妹都爱吃荔枝，因此很期待祖父来探望我们。

父亲在台湾铁路局新竹工务段工作，宿舍就在火车站旁边。我们一知道了祖父坐哪一班火车来，便会到火车站去守候，等到终于看见祖父从火车上吃力地把两箩筐荔枝抬下来，我们就兴奋得尖叫，一拥而上，抢着荔枝吃。祖父看见了，必定露出难得一见的笑容。他有时会在我们家住上一个星期，才回台中去。

记忆中，祖父每年都送荔枝来给我们小孩吃，这似乎成了他向远方的孙子表达关爱的唯一方法。

我首次体会期盼一个人是多么痛苦，对象就是祖父。当时我大概五六岁，那年的荔枝收成之后，祖父像以往一样，带着他认为最珍贵的礼物，来我们家小住一星期。由于父亲出差去了，祖父常常带我们三个小孩去公园溜滑梯、荡秋千、坐跷跷板，甚至到水池里划船……

在那个星期，祖父仍是常常默不作声。

祖父从来没买过玩具来讨好我们，他实在太穷了，穷得甚至把我们吃不完的荔枝都拿到公园，摆个小摊叫卖。

我们三个小孩平常总是给关在家里，很少到外面嬉戏，因此，祖父来的那个星期，对我们来说实在是最快乐的日子，我们都衷心希望他能一直住在我们家里。

欢乐时光总是过得特别快。一星期后，祖父挑着空箩筐，要坐火车回老家了，母亲和我们三个小孩到火车站送行。

祖父要登上火车的一刹那，我突然心里一酸，紧拉着他的扁担，放声大哭起来，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”

祖父于是开解我：“别哭了，别哭了。明年荔枝熟了，我会再来。”

火车汽笛响了，母亲硬把我从车上拉下来。火车缓缓开动，祖父跑到车尾上了火车，向我们微笑，挥手说再见。我哭着追上去，直到火车消失在轨道尽头。

思念祖父之情在我稚嫩的心头萦绕不去，每次看到他睡过的床、坐过的椅子，总让我伤心不已。我真希望他能像变魔术般的出现在我眼前，陪我到公园去玩耍。每晚睡觉前，我总期盼翌晨一张开眼睛就见到祖父在我床前微笑，凝望着我。我一次又一次如此期盼，却一次又一次失望。

可能由于祖父每次来时我都听见火车汽笛声，我产生了心理学所谓的“条件反射”，误以为听到火车汽笛声就等于祖父要来了。祖父离去后的头几天，每次我一听到火车进站的汽笛声，总是立即往火车站跑，在月台上看着一个一个旅客下车，却始终等不到朝思暮想的祖父。

失望了几天之后，我终于明白并不是一听见火车汽笛声，祖父就会出现。幼小的心灵第一次领悟到了痛苦的滋味——我们最热切盼望的事物，往往不会如我们所愿出现。

以后数年，祖父还是以他自己最熟悉的方法表达关爱——送荔枝来。其后台湾荔枝产量大增，即使祖父不送荔枝来，我们也能吃到又大又甜又便宜的荔枝。

我们年纪渐长，越来越没兴趣随祖父到公园去玩，而祖父明白之后，就再也没叫我们去公园。渐渐地，祖孙之间的情感距离越来越大，像新竹台中相距那么遥远了。

我不知道祖父当时曾否因此哀伤，但我想，他是个苦命人，早就习惯了各种情感磨难，应该不会有特别强烈的愁绪吧？

我念大学二年级那一年的六月，祖父哮喘病猝发去世。他是在他最爱坐的那张椅子上过世的，面容安详。

我从高雄赶到台中老家，看见大厅门槛旁堆放了一大提袋荔枝。阿嬷含泪对我说：“这些荔枝，是阿公准备带到竹东给你们吃的，你回高雄时，就带一些回学校吃吧！”

我立即鼻子发酸，泪水在眼眶里打转。

原来祖父直到去世之前还是没放弃对子孙的关爱。他早已知道荔枝不再是珍贵东西，但是对一个不识字、没有钱、不懂如何表达情感的老农人来说，每年挑两箩筐亲手栽种的荔枝来给子孙吃，是他与子孙维系情感的唯一途径了。

直到现在我还是很爱吃荔枝。每次吃荔枝，一定禁不住想起祖父对我们的关爱。回忆已变得遥远，却仍然深刻。


车票

文／（台湾）李家同

我从小就怕过母亲节，因为我生下不久，就被母亲遗弃了。

每到母亲节，我就会感到不自然，因为母亲节前后，电视节目全是歌颂母爱的歌，电台更是如此，即使是个饼干广告，也都是母亲节的歌。对我而言，每一首这种歌曲都是消受不了的。

我生下一个多月，就被人在新竹火车站发现了，车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶。等到我吃饱了，安详睡去，这些警察伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心，让那些成天笑嘻嘻的天主教修女照顾我。

我没有见过我的母亲，小时候只知道修女们带我长大。晚上，其他的大哥哥、大姐姐都要念书，我无事可做，只好缠着修女，她们进圣堂念晚课，我跟着进去，有时钻进了祭台下面玩耍，有时对着在祈祷的修女们做鬼脸，更常常靠着修女睡着了，好心的修女会不等晚课念完，就先将我抱上楼去睡觉。我一直怀疑她们喜欢我，是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。

我们虽然都是家遭变故的孩子，可是大多数都仍有家，过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接，只有我，连家在哪里，都不知道。

也就因为如此，修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好，总不准其他孩子欺侮我们。我从小功课不错，修女们便找了一大批义工来做我的家教。

教我理化的老师，当年是博士班学生，现在已是副教授了，教我英文的，就是位正教授，难怪我从小英文就很好了。

修女们也逼迫我学琴，小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手，弥撒中，由我负责弹琴。由于我在教会里所受的熏陶，我的口齿比较清晰，在学校里，我常常参加演讲比赛，有一次还担任毕业生致答词的代表，可是我从来不愿在庆祝母亲节中担任重要的角色。

我有时也会想，我的母亲究竟是谁？看了小说以后，我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。

在大学的时候，我靠工读完成了学业，带我长大的孙修女有时会来看我，我的那些大老粗型的男同学，一看到她，马上变得文雅得不得了。很多同学知道我的身世以后，都会安慰我，说我是由修女们带大的，怪不得我的气质很好。毕业那天，别人都有爸爸妈妈来，我的唯一亲人是孙修女，我们的系主任还特别和她照了相。服役期间，我回德兰中心玩，这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事，她从一个抽屉里拿出一个信封，请我看看信封的内容。

信封里有两张车票，孙修女告诉我，当警察送我来的时候，我的衣服里塞了这两张车票，显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的。一张公车票从南部的一个地方到屏东市；另一张火车票是从屏东到新竹，这是一张慢车票，我立刻明白我的母亲不是有钱人。

孙修女告诉我，她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世，因此她们一直保留了这两张车票，等我长大了再说，她们观察我很久，最后的结论是我很理智，应该有能力处理这件事了。她们曾经去过这个小城，发现小城人极少，如果我真要找出我的亲人，应该不是难事。

我一直想和我的父母见一次面，可是现在拿了这两张车票，我却犹豫不决了。我现在活得好好的，有大学文凭，甚至也有一位快要谈论终身大事的女朋友，为什么我要走回过去，去寻找一个完全陌生的过去？何况十有八九，找到的恐怕是不愉快的事实。孙修女却仍鼓励我去，她认为我已有光明的前途，没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影，她一直劝我要有最坏的打算，即使发现的事实不愉快，应该不至于动摇我对自己前途的信心。

我终于去了。

这个我过去从未听过的小城，是个山城，从屏东市要坐一个多小时的公车，才能到达。虽是南部，因为是冬天，总有点山上特有的凉意。小城的确小，只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学，然后就什么都没有了。我在派出所和镇公所里来来回回地跑，终于让我找到了两笔和我似乎有关的资料，第一笔是一个小男孩的出生资料，第二笔是这个小男孩家人来申报遗失的资料，遗失就在我被遗弃的第二天，出生在一个多月以前。据修女们的记录，我被发现在新竹车站时，只有一个多月大。看来我找到我的出生资料了。

问题是：我的父母都已去世了，父亲6年前去世，母亲几个月以前去世。我有一个哥哥，这个哥哥早已离开小城，不知何处去了。

毕竟这个小城，谁都认识谁，派出所的一位老警员告诉我，我的妈妈一直在那所国中里做工友。他马上带我去看国中的校长。

校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说，我的妈妈一辈子在这里做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懒，别的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，小城根本没什么零工可做，因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。因为不做事，心情也就不好，只好借酒消愁，喝醉了，有时打我的妈妈，有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔，但积习难改，妈妈和哥哥被闹了一辈子，哥哥在国中二年级的时候，索性离家出走，从此没有回来。

校长问了我很多事，我一一据实以告，当她知道我在北部的孤儿院长大以后，她忽然激动了起来，在柜子里找出了一个信封，这个大信封是我母亲去世以后，在她枕边发现的，校长认为里面的东西一定有意义，决定留了下来，等她的亲人来领。

我用颤抖的手，打开了这个信封，发现里面全是车票，一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，全部都保存得好好的。

校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心情就会很好。母亲晚年信了佛教，她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人，凑足了100万台币，捐给天主教办的孤儿院，捐赠的那一天，她也亲自去了。我想起来，有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张100万元的支票，捐给我们德兰中心。修女们感激之余，召集所有的小孩子和他们合影，我正在打篮球，也被抓来，老大不情愿地和大家照了一张相，现在我居然在信封里找到了这张照片，我也请人家认出我的母亲，她和我站得不远。更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印了以后放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，我也在其中。

我的妈妈，虽然遗弃了我，仍然一直来看我，她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。校长的声音非常平静，她说：“你应该感谢你的母亲，她遗弃了你，是为了替你找一个更好的生活环境。你如果留在这里，最多只是国中毕业以后去城里做工，我们这里很少有人能进高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸每天的打骂，说不定也会像你哥哥那样离家出走，一去不返。”

校长索性找了其他的老师来，告诉了他们有关我的故事，大家都恭喜我能从国立大学毕业。有一位老师说，他们这里还从来没有学生考取国立大学的。

我忽然有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的钢琴不是很好的，可是电风琴却是全新的。

我打开了琴盖，对着窗外的冬日夕阳，我一首一首地弹母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们，像母亲般地将我抚养长大，我难道不该将她们看成自己的母亲吗？更何况，我的生母一直在关心我，是她的果断和牺牲，使我能有一个良好的生长环境和光明的前途。

我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节歌曲，我还能轻轻地唱，校长和老师们也跟着我唱，琴声传出了校园，山谷里一定充满了我的琴声。在夕阳里，小城居民们一定会问，为什么今天有人要弹母亲节的歌？


我的母亲

文／陈帮和

一

母亲终于没能跨进新世纪的大门，在我匆匆从部队赶往老家的路途中溘然长逝。

长逝的母亲双眼微睁，双唇微启，似乎在诉说一个尚未实现的心愿。垂泪的姐姐说，母亲是在等着你呢。

母亲一生充满了劳累与辛酸。3岁那年，一场重感冒几乎夺去了她年幼的生命。重感冒刚好，一位喝醉了酒的庸医又将活泼可爱的她治成了呆坐无语的弱智幼童。看着傻笑着一问三不知的母亲，姥爷几次三番下狠心把她弃到荒郊野外，又几次三番被心软的姥姥抱了回来。姥爷说，这将是害了她呀，何苦呢？姥姥说，好歹是我心头的一块肉，我舍不得……姥姥说这话时，泪流满面。

泪流满面的姥姥保住了母亲的一条生命，却保不住母亲艰辛的一生。

母亲有兄弟姐妹11个，她排行老二。母亲在自己还站不稳时便开始带弟妹，余下的六弟兄三姐妹几乎全是母亲一人背大。母亲穿的是大姐穿剩了的衣服，吃的是弟妹们吃剩下的饭食。弟妹顽皮，常常在她背上拉屎拉尿，把她的小辫子扯得乱七八糟，而微笑着的母亲永远不会发怒。心疼她的姥姥哽咽着说，我的傻闺女有一副好心肠呢……

到了22岁那年，乡亲们都说母亲交上了好运，因为一位鳏居多年的老石匠看上了她，要娶她为妻。老石匠虽然爱喝酒脾气暴躁，但家资颇厚。乡亲们都说母亲终于可以过上幸福的生活了。但善良的乡亲们只看到了老石匠的有钱，却哪里知道他娶母亲的真正原因啊！老石匠五代单传，传到他这一代延续香火的大事已岌岌可危。他曾经有过两任老婆，皆因产不出子被他一锤打出了家门。算命先生说，他祖上缺德，需娶河对岸杨家的傻女，方可传宗接代。半信半疑的石匠下了聘礼，就这样，懵然无知的母亲嫁过了泥溪河。

石匠早晚一壶酒，喝了酒的石匠便要找人使性。他觉得香火艰难的罪过在于母亲，于是将一腔怒气尽情发泄在母亲身上。寒风凛凛的大年三十的夜晚，母亲却穿着薄衣打着赤脚在雪地上被石匠撵得飞跑。母亲受了无数的折磨，终于在两年后产下一子。姥姥一家都以为母亲这回真正可以过上安稳的日子时，男婴却在数日后偶伤风寒一命呜呼。愤怒的石匠再次挥动铁锤，把母亲赶回了娘家。

母亲回到家中已体无完肤。姥姥搂着苦命的女儿眼泪滂沱，她发誓：宁愿自己受苦，也再不让女儿受罪！

二

而一年后，又有媒人踏上门来，说的是坎上的我父亲家。

伤透了心的姥姥坚决反对，她说我的女儿才脱离虎口，又怎能再入狼窝？姥爷听信了媒人的花言巧语劝姥姥说，陈家二小子性情温和，又不过分挑剔，怎算是狼窝呢？你不让女儿去，正是耽搁了她的幸福。他不顾姥姥的眼泪，硬把母亲推上了花轿。上了花轿的母亲什么也不知，依旧一副笑眯眯的模样。

殊不知，陈家之所以愿意娶母亲，也是因为算命先生的话。

陈家二小子性情顽劣（由此可见媒人的话有多假），从小叛逆，心比天高，不甘寂寞。20岁那年，自己做主，找了邻村的武家姑娘，两人信誓旦旦，非彼不婚嫁。然而陈家家规甚严，家主棒打鸳鸯，撵走了武家少女，硬娶了杨家傻姑。因为算命先生说，父亲命里缺水，与母亲正好相补，而武家姑娘呢，则命硬克夫，万万娶不得。

母亲命运的几次波折皆由算命先生的话起，由喜剧开始，到悲剧结束。

愤怒的父亲面对痴傻的母亲伤心欲绝，几次想破窗而出追随武家姑娘，都被看守甚严的爷爷捉了回来。几次三番的失败和武家姑娘的很快出嫁终于消磨了父亲的信心，他无可奈何地接受了“上天”赐给他的涩果，把倔犟的脖子套进生活的枷犁。

屈服了的父亲对付不了残酷现实接踵而来的打击，先是爷爷去世，接着奶奶患病致残，家业一天比一天衰败。父亲并不是一个耕种的好手，母亲亦不懂生活的操持，最终的结果，是全家生活举步维艰。父亲根本不能力挽狂澜，只好天天上街喝酒麻醉自己，把一大堆烂摊子推在什么也不懂的母亲身上。

每天清晨，母亲便早早地起床做饭喂猪，然后跟着乡亲们扛着锄头到山地上劳动。母亲不会做精细活儿，只会干些担粪挑水的粗活，好心的乡亲们便采取给她换工的方式，帮她把农活做完。

那时母亲的气力甚大，无论帮哪家干活，都不会偷奸耍滑。她用的背篓是全村最大的，她用的粪桶是全村最重的。乡亲们都喜欢跟她一起干活，因为母亲永远不会欺负任何人。

母亲没有一身好衣服，也没有一双哪怕是破烂不堪的鞋子。天气冷了，她不知道添衣服；天气暖了，她不知道减衣服。遇到刮风下雪的天气，她只会缩着头，哆嗦着身子往大树下躲。无论春夏秋冬，她永远是一件单衣一双赤脚、一个背篓一担粪桶在风雨中穿行，这为她以后致命的灾难埋下了祸根。

三

1975年春季的一个雨天，母亲扛着锄头与乡亲们一起到泥溪河边劳动。时过正午，母亲与邻人语说，要去方便一下。邻人并没在意。过不多久，忽闻草丛中传来婴儿哇哇的哭声，邻人甚异，急唤几人同去探望。只见一男婴横卧草丛中啼哭，母亲下身鲜血直流。众人急忙脱下身上的衣服做成一副简易担架，抬着母亲急往家中赶。回到家时，母亲已呈昏迷状，而此时遍寻父亲不见，急得小脚的奶奶手足无措。醉醺醺的父亲被人找到时，正在街中与人猜拳打赌。

母亲醒过来的第一件事，就是嚷着要看婴儿，而奶奶始终不给她看。奶奶在谈起这件事时，总是说，如果不是她把我与母亲隔开，也许我早就不在这个人世了。奶奶说，有段时间她生病，母亲把我弄去带了一个星期，却两次差点把我弄死。一次是洗澡，母亲舀了一盆开水就把我往盆里放；一次是烤火，母亲直接把襁褓中的我往热灰里搁。这两次皆因我的痛哭奶奶的警醒转危为安。于是，后来奶奶任母亲哭得两眼通红也坚决不再把我让给她带。

我们三姐弟都是在奶奶的怀抱中这样长大的，直到可以在地上蹦跳的年龄，奶奶才放心地把我们交还给母亲。

在我的记忆中，重新获得喂养权的母亲十分地爱我们。每次上山劳动，她都要翻山越岭寻找可吃的野果，用鲜嫩的桑叶给我们包回来；每次到亲戚家做客，她也要揣回大包小包的糖果糕点，一一塞进我们的口袋中。

现在我还记得当地有一种称之为“屈丝袍”的野果，外形有点像野草莓，颜色红艳鲜亮，吃起来十分香甜，但长在满身挂刺的荆棘上。到了果实成熟的季节，母亲就天天上山为我们去采摘。采回“屈丝袍”的母亲十分难看，头发蓬松着沾满了树叶，干裂了的手背上鲜血直淌。不用说，这一定是挂刺的“功劳”。但母亲看着我们吃“屈丝袍”的神情却是我终身都难以忘记的——双眼微微地眯着，嘴角挂着浅浅的笑容。这种微笑，也只有在纯真的儿童身上才能找到踪影。

除了“屈丝袍”，母亲上山掰玉米，也一定要给我们砍几根甜甜的玉米秆回来。玉米秆刮光了叶子，削了头，剪了尾，像一支箭羽，斜斜地插在母亲装满了玉米的背篓边上，随着母亲负重的颠簸而轻轻地左右摇晃。母亲老远地就会喊我们的小名：大姑儿、和儿、三儿，快来拿“甘甘”（家乡把甘蔗叫“甘甘”）。“甘甘”的一头必有咬过的痕迹，这是母亲一根根尝过的（玉米秆有甜、苦甜、淡三种，母亲砍回来的必是根根蜜甜）。此外，无论谁给母亲好吃好玩的东西，她也一定要给我们揣回来。

四

渐渐懂事的我们却不喜欢甚至怨恨母亲，因为母亲是个傻子，致使我们在小朋友中间经常遭到嘲笑。小朋友一见我们就会喊“瓜儿瓜儿”；大人见了也会说，瞧，这就是杨瓜瓜的娃儿。我们上学，最怕老师问及母亲的名字，常常是我们还没开口，下面就会喊“杨瓜瓜”。

于是在成年后，我们三姐弟便各奔了东西。姐姐远嫁他乡，我当兵去了重庆，弟弟打工去了深圳，家中又只剩下母亲一人（奶奶早已去世，父亲仍没改变天天赶集的习惯）。我们厌恶回家，厌恶见到一片凄凉的房屋和带给我们悲惨命运的母亲（愚蠢的我们总认为贫穷的家庭是母亲一人造成的）。我们都在为自己的脸面选择逃避。

而母亲的身体渐渐地大不如前，重担已肩负不起，农活也力不从心，只能放放牛割点猪草什么的。乡邻们一见她就会逗她：你想不想你的大姑儿，想不想你的和儿？每当此时，母亲总是收了笑容，呆呆地立一会儿，然后说，晓得他们什么时候回来呀！听父亲讲，母亲那时吃饭总要摆上我们的碗筷，总要到外面去唤一唤我们的小名。

于是父亲分别写信给我们，恳求我们回家来看一看母亲。父亲检讨了他历年来的“罪行”，决心今后永远陪伴在母亲身旁。而我们还是不为所动，继续在外面闯荡着自己所谓的独立生活。甚至在别人谈及母亲时，依然嚼着谎言说自己的母亲是一个修养颇深的知识女性。

1999年年初，父亲接连来了四封信，说母亲想我想得茶饭不思，整天呼唤我的小名，还经常到泥溪河边呆立，要我无论如何要赶回家一趟。而那时候我正为女朋友知道了母亲的真相要分手而烦恼，于是便很愤怒地连写了三个大大的“不”字快件寄回家。虽然过后有些后悔，但终于还是没有动身。

1999年11月，母亲下地干活，不小心脚拇趾被一块尖利的石头撞了一下（母亲长年赤脚，我们寄回去的鞋她也不穿），鲜血直流，当时她并没在意，只是按别人教给她的经验找了一点干土浇在上面止血了事。不料数日后那只脚居然肿了起来，先是脚背，接着脚跟，最后整个右腿肿得如水桶般粗，成年后从没得过重病的她终于躺下了。接到消息赶回家的姐姐和弟弟悔恨交加，立即抬着母亲到乡卫生院去检查。经过一段时间的打针吃药，脚肿虽然消下去了，却又吃不下饭。转到县医院治疗，县医院说是伤口感染引起败血症，让家里赶快准备后事。这个消息像惊雷一样震撼了全家，大家无论如何都不相信眼前的事实。姐姐把母亲拉了回来，按照医院开的药方坚持每日给母亲服药。大家都虔诚地相信福大命大的母亲一定会挺过这个灾难。

然而在病床上躺了半个多月的母亲终于不行了，她早已瘦得皮包骨头，整天睁着一双大大的眼睛出神地看着天花板，谁问她的话也不答，谁喂她的药也不吞。姐姐无法，便对她说，不吃药，就会死，死了，就看不到你的和儿了。不料就这么简单的一句话，顿使她紧闭的嘴唇张开来，慢慢接那苦涩的药水。无人时，母亲就会咧开嘴无声地哭泣。姐姐说，母亲那时一定疼痛难忍，但为了见我一面，在苦苦地硬撑着。

而当时的我，却还远在千里之外的军营里与报道员们谈笑风生，妄谈文学中的母爱。甚至在接到姐姐打来的三次告急电话后还想，这点小伤，不会有那么严重吧？

当我终于慢吞吞地赶回阔别七年的老家时，眼前的情形却使我大吃一惊：家中灵堂高设，姐弟哭得两眼通红，母亲孤苦零丁地躺在临时造就的棺木里，嘴眼不闭，执著地表示着她未完成的心愿。我像被雷击般颓然跪倒在灵前，悔恨像一条条毒蛇，慢慢地爬满了我的全身。我终于嚎啕大哭……

弟弟默默递过来一张影迹模糊的照片，说是在母亲床前拾到的。我哽咽着一看，更是剜心般痛。这张照片是我新兵入伍的第一天，在新兵营的操场前留的第一张影。照片上的我军棉衣裹身，憨气十足，是我所有军旅照片中照得最真也最丑的一张。父亲说，照片一寄回家母亲就要过去了，谁要也不给。直到临死前，还不忘把照片放进她的枕头下。

她真的是想再见你一面啊！红肿着眼的父亲再次说。

2000年元月1日奔丧归来，我几乎是不吃不喝满含热泪写下这篇文字，这是我第一次用笔写也是我第一次勇敢地向世人提及我的母亲。

长期以来，我不敢正视母亲的呆傻，更不敢向别人谈及自己的母亲，怕别人会因此看不起自己，影响自己的前途。因此从军几年来我没有回过一次家，没有认真地回报过哪怕一丁点儿母恩。等我恍然惊醒时，方知一切都太迟了。

因这篇文章是百分之百真实的故事，所以在署名时我曾考虑过用笔名，但很快我便自责了：我还有什么顾忌的呢？我伤母亲的心还不够吗？


鼾声

文／马一刀

因公因私，我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋里的老父。

前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲蹲在村口路边守望的身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来，连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子平平常常的家常，窗外夜风起处虫鸣渐深。

我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”

父亲的眼中露出难色，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走，“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我找人搭铺去。”

我拦住他笑说：“爸，我是你的崽，像你，也打鼾，你不是不知道。两只喇叭一块儿吹，热闹。”

父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋宽衣。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头，彼此枕着一双臭脚。

月亮在窗外移，树梢摇动，筛下一床碎银，但听不到那熟悉、亲切的鼾声。

父亲在那头说：“不早了。睡吧。”

我在这头应道：“睡吧。”

月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起，床上仍然没有那亲切的鼾声。记得以前与父亲同寝时，在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡过去，鼾声惊天动地，吵得我无法入眠，就恼怒异常地用脚踹醒他，叫他熬着等我睡去后他再睡……想到这里我的心好痛。于是，就装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极深。

父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。

随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖被角。最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。我鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”

我哽咽着答道：“睡吧。”


小米

文／黄宏地

小米是我儿子，当然姓黄，就叫黄米。因为太小，大家又都叫他小米。“小米哎——，”每次下班回家，我远远地就叫开了，声音拖得好长好长，他远远地就答应了，声音也拖得好长好长。门总是闩着，他够不上，就用拳头捶得蹦蹦响，像响着一串鞭炮。

“小米哎——”听这名字，不由使人想起那黄澄澄、油亮亮的小米来。小米的名字是他外祖父起的，中国人对名字颇为讲究，就如吟诗作文，也要言志，也要载道，也要卜未来、兆富贵。于是，叫福禄寿喜呀，金银玉宝呀的就多极了；人们似乎也相信物极必反，极贱说不定就是极贵呢，于是就有人从贱处给孩子起名，什么阿狗阿猫阿牛的。岳父是北方人，一日三餐多食小米。他说，金银玉锦，贵则贵矣，却可以没有，五谷小米，贱则贱矣，却须臾不能离开。叫他黄米，就是这个意思吧！

小米摇摇晃晃地快三岁了。这年头，文凭热，没文凭似乎生存大不易。妻子争强好胜，偏要混个文凭，一而再地竟然考上了。她要去广州上学，儿子当然也要上学，是上本地的幼儿园。那天，我给他买了个蹲着一只花猫的红皮书包，回家便让他挂上，把半个身子都遮满了。我说：“小米，爸爸送你上幼儿园念书好不好？”他说：“好。”“上幼儿园哭不哭？”他说：“不哭。”“哭了怎么办？”他说：“打屁股。”我把眼一低，他还穿着开裆裤呢。可看他那一本正经的神情，那亮晶晶的似乎明白了许多事理的眼睛，我觉得孩子是长大很多了。

小米长得并不漂亮，一笑起来，眼睛就没了；又怯懦，连三轮摩托车都不敢坐，怕摔；也不机灵，这是和别的孩子比的。我们住的宿舍大院，几幢大楼环抱着一个小花园，父母亲们常常带着孩子来聊天。一位年轻的母亲说，她同孩子去广州，要坐2路电车，可总等不来，孩子就说话了，“妈妈，坐1路车再坐1路车，加起来不就是2路了吗？”说的人呵呵笑，听的人笑呵呵。又有位母亲说，她那天晚上缝棉被，孩子早睡了，第二天醒来，孩子见被单上红了一片牡丹，便咧开小嘴说，是床上长了一朵花。这孩子说的，都可以登报纸了呢。我太惭愧了，实在找不出小米值得在人前夸耀的事迹来。有一次，大家逗孩子唱歌，轮着来，看谁唱得多。该小米了，他唱：“我在马路边，拾到一分钱……”再轮到他，还是唱：“我在马路边，拾到一分钱……”有人说：“小米，你怎么老是拾到一分钱呢，唱别的。”他眼睛一瞪，直叫着向我扑来，干脆不唱了。

我是爱小米的。他虽不机灵，却天真，却纯朴，和他同在，我的疲倦我的迷惘，还有那莫明其妙的种种邪念便化为乌有了。我最爱带他去野外走走，我们住处的不远，有一片田野，春夏秋冬，都是油绿油绿。方的水塘，亮汪汪的，有长得好高好密的浮莲，常常有小鱼和青蛙从中蹿出来又跌回去。小米对那水塘最感兴趣，他一定以为水里有个地上没有的更好玩的世界。我时时提醒他，不要扑到那塘里去。晚上有月亮总是一弓瘦瘦的弯月。我唱：月亮走，我也走，我和月亮交朋友，他也跟着唱。我说，月亮像什么呢？他说，像香蕉，像毛毛虫。他爱吃香蕉也爱在发霉的墙根下找毛毛虫玩，那死了的毛毛虫总弯成弓形。我常常感到愕然，愕然他的答非所问，可这正是稚朴呢，正是纯真呢，正是他的可贵之处呢。

也许是人同此心、心同此理吧，我才发现，有那么多人也喜欢听小米说话呢。又是走在田野里，玩着玩着，忽然起了乌云。小米跑过来抱着我：“爸爸，没有太阳了，要下雨了，快回家吧。”他是对我说的，可塘边垂钓的老人、田里耙地的农夫都转过脸来直直地望着他，好一会儿才又齐齐地笑出声来。有乌云，要下雨，这是真的，可要是我说呢，他们会那么兴致勃勃地笑吗？我突然觉得，我们成人之间常有这样那样的距离，只有同孩子相处，才感到真正的无猜无间！

小米要上幼儿园了，接着还要上一系列的学校，他会变得“成熟”起来吗？他还能说那些稚朴的话和有那种纯真的神情吗？我害怕我将要失去这些了！那天，母亲也在，我说，小米要是总这么大就好了。母亲把脸一沉，好久都没说话。想想也真是，这怎么可能呢？哦哦，我真是天底下第一号的大痴人了。


 

 

 

第二辑　有一种爱，只赢不输


一辈子的哥哥

文／朱萍

一

藕生上城里看荷生的时候，挑着满满两大担东西——新上市的白米、草鸡、家里果树上采的橘子——藕生觉得这是最好的东西，最好的东西当然要给荷生。荷生不在家，藕生坐在楼梯口等。等了很久，吸了五根香烟，藕生才等到荷生的婆婆回来。

荷生的婆婆见到藕生，就拉长了脸。荷生的婆婆是城市里自我感觉良好的市民，她一直为儿子把农村女子荷生娶进门而耿耿于怀。虽然荷生是名牌大学毕业生，但是荷生的婆婆总觉得荷生是个农村人，是个农村人就有一大帮牵牵扯扯的亲戚，比如憨头憨脑的藕生。

荷生的婆婆敏感地嗅到了藕生身上的烟味，这是她最讨厌的味道，之后便对藕生近乎讨好的招呼不冷不热地“哼”了一声。进门后藕生换了鞋，拘谨地坐在沙发上，他换了双新袜子。荷生的婆婆自顾自地到了厨房，当把藕生送来的新米下锅时，她脸色终于好了些。

荷生一进门，就看到藕生瑟缩的眼神，荷生的心一下子酸了。荷生给藕生端来热茶，藕生习惯性地摸摸口袋，马上收回手，尴尬地笑笑。荷生心中又是一酸，她知道藕生想抽烟，但是在城里妹妹的家，他连抽烟的自由都没有。

吃饭的时候，藕生小心地吃着荷生夹给他的菜。他明白，他的妹妹现在是城里人了，他不能给妹妹丢脸。吃了晚饭，藕生执意要回去。荷生急得眼泪都要出来了，末班车已经没有了，藕生怎么回去。但荷生不敢十分殷勤地留他，家里房子小，只有两个房间。

荷生把藕生送出好远，藕生去睡十元钱一宿的通铺。路灯下，荷生的泪水终于肆无忌惮地流了下来。荷生下定了决心说：“哥，我一定要买房！”她要给哥哥留一个房间，一个能让哥大口喝酒、大口吸烟、鼾声打得震天响的房间。藕生笑了，说：“我妹想做的事一定能做到。”

二

荷生竟在学校前看见了藕生。藕生穿着干干净净的白大褂，推着一辆小车，上面整整齐齐放着面粉、油和鸡蛋。藕生从乡下过来，开始做鸡蛋饼生意。

荷生先吓了一跳，但是随即弥漫出一股浓浓的温暖，她能天天看见藕生了。荷生忙前忙后地给藕生跑营业执照，又给藕生租了房子。荷生一点儿都没觉得藕生摆摊儿给她丢脸，她大声欢快地叫他“哥”，乐滋滋地吃着藕生递给她的蛋饼。

学生很爱吃藕生做的蛋饼，但是学校总觉得藕生把蛋饼摊儿摆在校门前面不妥，也有老师暗暗议论荷生财迷心窍，哥哥瘸了一条腿还让他出来摆摊儿。荷生听见议论，但她不管，下班时帮藕生把小车推回家。直到有一天女校长皱着眉头把荷生叫到操场，在僻静的地方告诉她，让她哥别在门前做生意。

荷生说着说着哭了：“校长，你知道我哥的腿怎么瘸的吗？小时候我和哥都发高烧，可是家里穷，只能给一个孩子看病。那时我哥才八岁，但他就是死活不看，一定让爸妈给我治病。我的病好了，我哥却瘸了一条腿。我哥腿不方便，他要是在别的地方摆摊儿，谁帮他把车推回家？校长，我不能让我哥离开我。”校长摘下眼镜，擦擦眼睛，说：“荷生老师，我做一天校长，就让你哥摆一天摊儿。”

后来校长对其他老师说了这事，很多人的眼睛都湿了。藕生的蛋饼生意依旧红红火火，兄妹俩在夕阳下推着车回家也成为最美的风景。

三

荷生的婆婆对藕生好了一点儿，因为藕生在秋天的时候给了荷生家三万元，说是支持荷生买房的，荷生的婆婆有些感动。现在藕生到荷生家，能大胆地吃上几盅酒，天晚了也能留一宿，藕生已经很知足了。

冬天天冷，藕生把卷帘门拉得紧紧的，生了煤炉。温暖的炉火中，藕生梦见他给荷生做饭，给荷生带孩子，像小时候那样照顾荷生。

清晨，藕生没有出摊儿。荷生心中忐忑，难道是病了？荷生急忙赶到藕生的租住地，卷帘门拉得死死的，荷生闻到难闻的烟味。她赶紧叫上邻居把卷帘门撬开，藕生已昏迷不醒。

藕生被送进了医院里的高压氧舱，家里人都赶来了，婆婆还送来一笔不小的款子。荷生的心中有暖暖的河流流过，她在心里说，藕生，你一定要挺住，我的亲人也是你的亲人，你有那么多亲人你不怕。

藕生的命是保住了，可是脑子却因缺氧而久久处于昏迷之中。钱像自来水一样流出去，藕生给的三万元早就花光了，荷生房子的首付也花去了大半儿。

小王憨厚，没说啥，仍旧和荷生一起忙前忙后。藕生似乎知道大家的心思，有一天竟流泪了，荷生惊喜地抓住小王的手：“我哥有救了！他会好起来的，是不是？！”小王什么也没说，过了一会儿，他把荷生叫到走廊上，坦白告诉她家里已经不准备再在藕生的治疗上用钱了。

荷生呆呆地立着，脑子里一片空白。小王没错，但是藕生是她哥，她一辈子的哥哥，她得陪着，那一刻荷生作了决定。

她仍然一下班就赶往医院，给藕生擦身、陪藕生说话。虽然她在医院里啃着冷馒头，虽然她要做三份家教，但是她不累。

荷生已经很久没回家了，她想她在等着小王给她离婚协议。她不怪小王，很久以前，藕生就教会了她容忍和谅解别人。

藕生的病在逐渐好转。医生说，藕生可以回家了，只要不断地刺激他、给他爱，他会好起来的。那个胖胖的女医生说，你哥有你这个妹妹真是好福气。

荷生租了房子，把藕生接回家。藕生穿得干干净净，脸上气色也很好，一点儿都不像卧床很久的病人。

小王来看过藕生，叹口气说：“荷生，你真的不要我们这个家了？”荷生的眼泪下来了，轻轻说：“你说藕生遇到坎儿，我不管他，谁管他？”小王苦笑一声：“荷生，我能理解，可是我妈不能。”

四

荷生没想到自己竟上了电视——社区把她推为精神文明标兵，荷生口才很好，对着记者却不知说什么好。藕生已经坐起来，也有些认人了。他坐在门口的轮椅上，傻傻地笑，眼神温暖地看着荷生。荷生的眼睛一酸，说：“换了谁都会像我这样的。”

原来，藕生不是荷生的亲哥。荷生家穷，荷生的父亲和藕生的父亲又是从小到大的好兄弟。荷生从小被许了藕生，在藕生家长大。藕生从小就护着她，把她当宝贝一般。藕生瘸了一条腿后，他家里人也就越发对荷生好。农村人实诚，想荷生以后嫁给藕生，不要嫌弃他是个瘸子。荷生不嫌，荷生只以为藕生是她哥，哥腿瘸了是为了她，她更要一生一世对他好。

荷生心大、脑子又活考上了大学，这下藕生家里人不干了，荷生这才知道她是藕生的媳妇。荷生又为难又痛苦，她知道自己欠藕生的，一辈子都还不清。但是要嫁给藕生，却是她从没想过的。藕生是她哥，是她亲哥。

藕生从小就知道荷生是他媳妇，他不愿意看到荷生伤心。藕生脑袋笨，大话不会说，只知道对一个人好，就得让她过自己要过的日子。于是，藕生一个人都没告诉，出外打工了。家里人急得团团转，他却寄回了第一笔钱，说让荷生上学去。藕生都这么说了，便没人好说什么，荷生的大学就是藕生一点点供完的。

荷生的泪水流了一脸，藕生看荷生哭了，着急得“哇哇”直叫。荷生连忙握住他的手，轻轻安慰他。看着阳光下的兄妹，记者的眼睛也湿了。

五

有一天下班，荷生看见婆婆和小王站在校门口。她忐忑地走过去，没想到婆婆满脸笑容迎了上来，握住她的手：“孩子，和你哥哥一起回家吧。”她简直不相信自己的耳朵，可是婆婆分明在说：“我把朝南的房间整理出来让藕生住，太阳好，对他有利。以后我们买了大房子，也要给藕生留一个房间。荷生，谁没有个坎儿呢？小王找你，是找对了，你心厚道，以后也一定不会亏待我们。”

荷生又不争气地哭了。她想她的亲人这么多，这么多。从此以后，他们能够快快乐乐地在一起晒太阳、吃饭、说话、过日子。幸福这么满、这么满，满得她就像个童话中的公主。

“善有善报，这句话是对的。”荷生想，眼泪再次模糊了双眼。


梦里依稀槐花香

文／叶翩翩

大门口，妈迎出来接过了我的行囊，两年不见，她苍老了许多，神色也有些恍惚。简短说了几句话，我便拿着几件衣裙向后山走去。

后山，是我妹的新家。我妹，叫槐花。

一

1996年8月那个午后，那一纸南方著名医科大学的录取通知书让我们全家悲喜交集。爸挪开常年盖在腿上的薄被，用力捶打着那两条腿：“我没用啊！耽误了娃的前程，我没脸去见祖宗啦！”妈和妹也大放悲声，那情景，不像是我金榜题名，倒像是家里死了人。

爸得股骨头坏死已经9年，全家的生活就靠妈种地和给人打零工维系，家里已经负债累累。

我红着眼睛一笑：“都别哭啦，不上大学我也一样让你们过好日子！”

我故作轻松地走到了山后，把头埋在湍急的山溪里，哭了个稀里哗啦。上大学，我做梦都想，12年寒窗苦读，没有人比我更清楚自己的付出。

一双温软的小手搭在我的肩头：“哥，别哭了。”

不用回头也知道那是我妹槐花。我抬起头说：“哥没哭，哥洗洗脸。”那双手揽住了我的肩膀，有细软的脸贴了上去，湿湿的、热热的。

第二天，我就出现在了离家不远的一处煤矿。我想，我挖一年煤就能攒够3年的学费，那所医科大学的大门在向我招手。

3天后，我升井，在井口看见了槐花。她看着我从头到脚除了牙齿和眼白都是墨黑的，小嘴一撇就哭出了声。她牢牢拽着我的手说：“哥！咱回家，你上学的钱有了！”

原来是我初中和高中的老师发动同事捐了2000块钱，剩下的就缺不多少了。停了停，她又说：“我去咱镇上的饭店刷碗了，一个月有200块呢，哥，我供你上学。”

看着槐花单薄的身子骨——她才16啊——感激加上心酸，我也哭了，眼泪在脸上冲出了两道小沟，槐花一看，“扑哧”又笑了，笑得我好难为情。

其实槐花不是我的亲妹妹，她一生下来就被丢弃在我们村一棵大槐树下，据乡邻们说是一个大姑娘的私生子。妈捡到她的时候她小小的襁褓里落满了槐花，于是她就有了这个土土的名字。

从小到大，槐花都是乖得让人疼惜的女孩，她总是小尾巴一样形影不离黏着我，一口一个“哥”地叫。

槐花去年上初三，一开学就说什么也不念了，说是学习太累。可是谁不知道她是为了家里能全力以赴地供我？她的学习也那么优秀啊。

二

大学生活对我来说是紧张的，也是艰苦的。槐花每个月给我邮150块钱，我恨不得一分钱掰成两半花，直到因为营养不良晕倒在晚自习的教室里。

校领导跟家里进行了联系。等我恢复一点儿的时候，有一天，槐花忽然出现在我的面前！

大学校园里我妹土得乍眼，我顾不得惊喜，连忙问：“你怎么来啦？爸好点没？”

槐花看见我，眼泪无声地流下来：“哥，你又瘦了。”马上她又说：“哥，我来珠海打工了，咱同乡的大奎带我来的，在一家洗头房，咱村小菊也在这儿。这儿挣得多，离你又近，我想看你随时就能来。”

这个消息也让我很高兴。但是我告诉她，学校领导知道我家庭困难，已经给了我一个勤工俭学的机会。槐花立刻说：“不行啊哥，你要好好学习，要有大出息，爸妈眼巴巴望盼着呢，赚钱的事归我。”

于是我领着她去食堂吃饭。顶头遇见了苏南——我的同窗，一个时尚的本城女孩。苏南看着我揽着一个女孩的肩膀，不凉不酸地说：“这谁呀？家乡的青梅竹马？”

早就感觉到了苏南对我的那个情感，只是自觉没有那个资本去荒废青春，所以我从来没有敢多想。

我连忙说：“这是我妹，来看我的。”

苏南的脸色豁然开朗，不由分说地从我怀里抢过槐花，拉她去吃饭了。

也就是从这一天起，我和苏南之间那层窗户纸捅破了。

三

自从槐花来珠海打工以后，寄给我的钱明显多了起来，大二的那个圣诞节，我接到了槐花邮来的500块钱，她发信息告诉我：“过节了，给苏南姐买点儿礼物，别让她没面子。”

周末，苏南的妈妈叫我过去吃晚饭。饭罢，我和他们一家三口坐在客厅的沙发上看电视。

电视画面上掠过一组混乱的镜头，画外音正在播报：“我市扫黄打非工作取得了突出进展……”

苏南忽然尖叫了一声：“槐花！那不是你妹槐花吗？”

其实她不用叫，我的血早已经涌上了头，那个瘦弱女孩的侧脸不是槐花又是谁？我压抑着狂跳的心，告诉自己，也许是长得像我妹而已。可镜头里接连好几个大特写：大奎戴着手铐在接受讯问——他的罪名是容留组织女子卖淫。那一刻，在苏南全家人诧异的眼神里，我羞愤交加、无地自容。

我以最快的速度赶到了珠海，找到了槐花的出租屋。她样子很憔悴，比原来瘦了一些。看到我突然出现，槐花很惊喜的样子。

我红了眼睛盯着槐花，问：“你被放出来了？我还以为得去公安局保释你呢。”

槐花大吃一惊，她的脸一下子煞白，随即又涨得通红，结结巴巴地说：“哥，你别听别人瞎说，我没有……我没做坏事。”

我恨恨地问：“那，那天电视上的一个女孩子是不是你？”

槐花看着我那凶巴巴的样子，立刻泪如雨下。真的是她，是她！不容她争辩，尽管她边哭边拉着我的包，还在找着什么，可我还是挣脱她，恨恨地摔门而去。

我上车后，槐花发来了一条信息给我：哥，我在你包里放了300元钱，你多吃点好的。相信我，妹子没有干见不得人的事。

颤抖的手摸着槐花偷偷放在我包里的300元钱，我不顾车上人惊怪的眼神让泪水爬了满脸。

我一心隐瞒家里，不想让父母知道槐花这样丢人的事。可是不久之后就突然接到家里的急电：爸去世。

星夜赶回去奔丧，妈一见我就哭了：“都是槐花，你爸才走这么早。”

槐花也回来奔丧了，看着她跪在爸的灵前磕得头都冒出了血丝，我和妈不知道是爱还是恨。爸下葬的第二天槐花就走了，我送她去车站，车启动的瞬间，槐花眼眶里的泪流了出来。

四

大学毕业后，苏南家人帮助我留在了这座繁华都市，我们都拥有了一份稳定的工作。

我和苏南的婚礼是在我们所在的城市举办的，高朋满座，老家却只来了妈妈一人，槐花没来，只是在我度蜜月回来上班以后，邮局给我送来了2000块的汇款单。我知道这是槐花寄来的，但汇款单上没有留下一个字。从此，槐花，如同断线的风筝飘摇到了我的视线之外，我唯一知道的就是，她每个月都给妈邮生活费，反而是我，对妈的奉养远不如槐花尽心。

离我的生活越来越远的槐花，一个月前却意外登了我的家门。几年不见，她憔悴而瘦弱，只是在和我说话的时候眼睛里才闪现出青春的光彩。她才26岁啊。

苏南下班回来，看见槐花很吃惊，随即眼里就流露出了不屑，冷淡的脸上都要结冰，并说了一些难听的话。

槐花默默地背起了行囊，我无地自容，送她出门，羞惭得说不出来什么。她忽然微笑着说：“哥，你记得不？从小我就知道我是捡来的，那个时候我最大的愿望你知道是什么吗？”然后就自问自答，“我最大的愿望就是能嫁给你。”

我用力握了握她的手，她的手好凉好凉。她凄楚地笑了笑，慢慢地走远了。

十几天前，妈妈来信告诉我，槐花死了。在她的包里妈妈翻出了一张进行性肌萎缩的诊断书。

她死的意志是如此坚决，整整服了两瓶安眠药，还喝下了大半瓶敌敌畏。她就倒在了我们常去坐的那条山溪边的大石头上。

山后一座新坟前，我长久伫立。青烟缭绕里我展开了槐花留给我的信：

哥，最后一次叫你，你应我一声吧。哥气我骂我，我知道哥是怪我不争气，我到哪一世也感激你。

哥，槐花从没做过不要脸的事。尽管大奎他们都逼我，我也没做，我就是规规矩矩地给客人洗头。但他们给我喝了迷药……我恨死了大奎，是他毁了我的名誉，他真的应该判刑。

哥，我挣的都是清清白白的钱。我攒下了3万块钱，都留给妈养老吧。

两个月前，我突然感到浑身无力，干活常常手里拿不住东西，医生几次检查后说我患了进行性肌萎缩，我知道我的病是治不好的，不瞎那钱了。你把妈接走吧。

哥，说心里话，我真想和你一起回到小时候。哥，这辈子做你的妹真没有做够，下辈子再让我做你的妹吧……

泪眼模糊里，一个怯怯的声音在叫：“哥！哥！……”

我连连答应着：“哎！哎！……”


弟弟的爱

文／老轻

每当我坐在全市最豪华的写字楼里，看着街道上忙忙碌碌的人们，都会有种特别的感觉。谁能想到，不过才十几年，我就从一个山沟里背着干粮上学的孩子，变成这家独资公司的白领，开着新买的“赛欧”，西装革履地出入高级场所。而这一切，其实都源于一场灾难。

我13岁那年，一场大水毁了老家整个山村，等我被人从树上救下来后才知道，全家只剩下我和同父异母的弟弟两个人。父母和家里那座破房子，早被洪水不知冲到了什么地方。

我感到了前所未有的绝望。以前虽然家里穷，但是我学习好，完全有可能到大山外面去上学，然后飞出这个穷地方，可现在一切都破灭了。而我那个同父异母的弟弟，从小就粗野鲁莽，不爱学习，却因为后母的偏心能得到更多疼爱。我一直不喜欢他。

不久，乡干部带来一个中年人，说是父亲的一个远房弟弟，我们的叔叔。我感觉一下有了希望，叔叔一定会把我们带出去。谁知，叔叔却说自己家没有多大的能力领养我们兄弟俩，只能带一个走。我心里刚燃起的希望一下又破灭了。弟弟长得又高又壮，假如让叔叔挑选，八成不会选我。可第二天，叔叔却给弟弟留下一点钱，要带着我走。弟弟哭着跟我们走到村口，我也哭了，可自私的心让我不敢回头去看，我害怕叔叔会突然改变主意。

卡车开动了，透过灰蒙蒙的后窗，我看到弟弟跟在后面边哭边跑。卡车越开越快，他的身影也越来越小，最后终于看不见了。

跟着叔叔到了省城，日子过得并不好。虽然他家没有孩子，可是婶子经常在家里指桑骂槐。不只是我，叔叔也一样整天被她骂。不管怎样，我都一直忍着，只要能让我上学。

我终于顺利考上了北京一所重点大学，因为成绩优秀，还没毕业就被现在的独资公司抢先聘用。几年后，我在市中心按揭贷款买了一套大房子。那时婶子已经去世，我把叔叔接了过来。

就在我对生活充满希望的时候，弟弟突然出现了。当我看着眼前这个穿着黑棉袄、满脸胡子，已经完全成了农民的弟弟时，心里忽然涌起很多愧疚。虽然这么多年我没怎么想起过他，可看到现在俩人的差距，我还是觉得对不起他。

弟弟就这样住下了。

他吃饭时蹲在地上，说话扯着大嗓门，并把我刚装修的家搞得一塌糊涂。最糟糕的一次，我喜欢的一个女同事来家做客，他居然盯着人家看半天，还一边傻笑，吓得那女孩夺路而逃。第二天，全公司都知道我有一个山里来的兄弟。那个女孩再也不肯答应我的约会，她说她无法想象如何能和有这样一个弟弟的人交往。

我意识到，自己已无法再习惯有一个弟弟，更别说是这样的一个弟弟。于是我问叔叔，弟弟打算什么时候走。可叔叔却告诉我弟弟这次来不准备走了。我忽然想起，叔叔家以前的老房子现在正是开发商眼热的地带，听说可以卖很大一笔钱。难道叔叔是要把旧房子分给弟弟？我准备和弟弟好好谈谈。

谁知还没等我开口，弟弟说话了：“哥，俺这次来，是叔让俺来的，说要分给俺一套房子。”我心里“咯噔”一下，果然让我猜对了。弟弟继续说：“俺没想着要那房子，本来俺也不想来，可心里想着你，这十来年，俺从没忘了你，心里想着咱哥儿俩怕是再也不能像从前那样了。”说着，满脸胡子的弟弟居然有些哽咽：“俺也看出来了，你不喜欢俺……俺过两天就走啦。”

弟弟的话一点都没让我感动。我只是想，假如他留下，家里还会这样乱下去，我还要给他找工作，娶媳妇，而且，叔叔的旧房子还要分一半给他……于是我没接弟弟的话茬儿，心里想着只要他离开，我宁肯给他一笔钱。可叔叔坚决不让弟弟走，我连反驳的理由都没有，叔叔什么都给了我，比起弟弟，我的命运已经好太多。

由于叔叔的挽留，弟弟终究没有回去。不过他不再像开始那样和我说话了，谁都能看出来我对他的抵触。每当看到他蹲在地上吃饭，在花园里晒太阳抓虱子的样子，我就生出一种厌恶的感觉。

我决定再和弟弟谈。同样，没等我开口，弟弟却说道：“哥你不用说，俺就要走了。这阵子也麻烦你了，现在天冷了，俺……”

没等他说完，我马上接着说：“没问题，给，这是2000元钱，你拿上，回家买几吨煤，花完了再找哥要。”弟弟说什么都不接，我以为他嫌少，又添了1000元，可他依然不接。我越发相信他是为了那旧房子，于是拉下脸说：“你怎么这样！哥挣钱也不容易，就算你嫌少，我也得慢慢给你才是。”

弟弟的脸一下涨得通红，不认识一样看着我：“你说啥呢哥，俺不是嫌少，俺是嫌你把俺当外人。”我随口说：“你不就是想着那套旧房子吗！我知道你这次来是想分拆迁费，告诉你，那钱没你的份！”

弟弟瞪大了双眼看着我，满是风霜的脸上一片愕然。听到争吵声，叔叔走过来，用哆嗦的手指着我：“你，你简直是混蛋，你怎么能这样说你兄弟！你不该这样啊，你们是哥儿俩，他在老家已经够苦的了，这么多年一次都没找过咱们，你不觉得有愧吗？”

我自知理亏，只好硬着头皮说：“这是各人的命运，我也不想这样。”

叔叔再次气得喊道：“各人的命运？我告诉你，当年我去找你们的时候，根本没想带你回来，是你兄弟说你身体差，吃不了苦，非让我带你走不可。现在你居然这样对待他！”

我呆在那里，一下想起多年前弟弟在车后面跟着跑的情景。叔叔指着我的鼻子继续骂：“这么多年，我一直想把你兄弟接来，可他不干，说怕连累你。告诉你，那套旧房子就该是他的，你想都别想！”

自己的私心被戳穿，我从后悔变得恼羞成怒，也喊道：“我是你的养子，那房子就该是我的！”叔叔挣脱弟弟的拉扯继续喊：“他是我亲侄子，比你亲！”

我吃惊地愣在那里。叔叔继续说：“你根本不是你爹亲生的，你是他第一个老婆带来的！论到天上我也不该把你兄弟扔在老家，你和我们家没一点血缘关系！”

房间里死一般的静。我只觉得血液全部涌到头上，小时候婶子骂我的话在耳边回响起来：领回个白眼狼，不知道什么时候养大就跑了！

叔叔渐渐平静下来。弟弟蹲在一边抽着烟说：“哥，俺也是后来才知道你不是俺亲哥，可俺一直当你是亲哥。”他站起来对叔叔说：“算了，俺还是走吧，俺哥有文化能挣钱，以后全靠他给你养老啊。”说完，他从腰里拿出一个布包：“这些年俺赶大车拉石头挣了钱，俺不缺钱，这1万块钱给叔吧，俺哥起早熬夜的，挣钱也不容易。”

我流着泪扑过去，一把搂住了弟弟……

我终于没能留住弟弟，我送他上了长途车。车开了，我跟在后面跑着，看到弟弟在里面向我挥手。车开得越来越快，我却不想停下来。我知道，十几年前那个跟在卡车后面跑的孩子，其实应该是我。


樱桃，樱桃

文／风为裳

妈妈说得没错，樱桃是个命苦的丫头……但樱桃，樱桃，你那么漂亮，那么善良，老天会奖赏你的。

一

我跟妈妈进樱桃家时，樱桃12岁，我10岁，她爸娶了我妈。

妈妈说：樱桃是个命苦的孩子。生她时，她的母亲大出血死了。以后你们俩要像亲姐妹一样好好相处。

樱桃抱着个旧娃娃，穿着长及脚面的旧裤子、又肥又大的红毛衣，土得直掉渣儿。我瞪了樱桃一眼，谁要她做姐姐？

妈妈掏出给樱桃买的衣服让她换上。像被魔杖点了的灰姑娘，收拾干净，编了整齐辫子的樱桃居然很漂亮。妈妈夸她，她不好意思地低头卷着衣角笑。我把手里的果汁重重放在茶几上，我无理取闹地说：我想吃麦当劳你都说没钱，怎么有钱给她买新衣裳？

新爸爸拉起我带我去吃麦当劳。樱桃吸果汁时，嘴巴鼓鼓的样子很好笑。她把多出来的一只鸡翅让给了我，也许就是看在炸鸡翅的分上，那天我没再找她麻烦。

新爸爸跑长途，在家的日子少，他人还是不错的。每次出车回来，都给我带礼物。

妈妈做了樱桃的继母，是那种很好心的后妈，什么东西都先考虑樱桃。她挂在嘴上的一句话是：樱桃从小没妈！我很不服气，从小没妈就可以抢我的妈吗？

吃过饭，樱桃主动站起来帮妈收拾碗，不像我，要妈妈喊好几次才磨磨蹭蹭站起来；脱下衣服，她会立刻洗干净，而我，只管拣干净的穿，脏衣服我才不在意它们去了哪呢！樱桃从来不挑拣吃穿，而我，不好看的绝对不上身，不好吃的宁肯饿肚子也不吃一口。妈妈总是拿樱桃给我做榜样，我大声嚷嚷：樱桃好，樱桃好让她做你亲女儿！

妈妈的脸色很难看，樱桃总是默不出声。

我跟樱桃的关系出现转机是那次外婆生病，妈妈去照顾，家里只剩下了我跟樱桃两个人。我平常衣来伸手，饭来张口，这回只能靠樱桃了。

樱桃做的饭挺难吃的，我皱着眉不肯吃，樱桃把自己的小扑满摔掉，把里面的硬币都给了我。她说：瑞瑞，要不，你去买个汉堡吃吧！

我没有要她的钱，肚子饿了，饭难吃也就吃了。

偏偏那天体育课跳马，我逞强结果扭了脚，脚又红又肿。樱桃赶来，带我去校医室拿了红花油，然后背我回家。我比樱桃个子矮，却比她重。

家里住四楼，她每上一级台阶都很吃力。我挣扎着要下来，她腿一软，我们俩一起坐在了台阶上。樱桃的脸上红彤彤的。我们坐了好一会儿，她让我扶着楼梯栏杆站起来，她弯下腰让我上来。这次我很乖，樱桃说：瑞瑞，姐姐今天中午要多吃一碗饭，这样就能背动你了。

那些天，樱桃背着我上楼下楼，然后用自行车推我去学校。我也习惯了樱桃的好，樱桃的手切菜受了伤，我踮着脚帮她各个抽屉翻创可贴，我还把我最漂亮的蝴蝶发卡送给了樱桃。我很豪气地说：将来我做了黑社会大姐大，你就给我做保镖吧！樱桃嘿嘿笑，她摸着我的头说：将来你做总经理，我给你做秘书就行！

那怎么行，樱桃真是没理想。

二

妈妈说得没错，樱桃是个命苦的丫头。我们一家人的幸福生活才过了四年多，新爸爸居然出了车祸。

樱桃哭得跟个泪娃娃似的，我从来没见过樱桃那么脆弱。妈妈很郑重地跟樱桃谈了一次话，新爸爸临死前把樱桃交代给一个他当兵时的战友，那家愿意收樱桃做养女。

樱桃沉默了好久，她说：妈妈，我知道爸爸的意思，他怕我给你们添负担……妈妈拍了拍樱桃的肩膀，她告诉樱桃，如果她愿意留下来，我们就算穷点，也还是一家人。

樱桃留了下来，我们母女三人相依为命。樱桃成了漂亮的大姑娘，出去，人家都会拿她跟那个漂亮的明星殷桃比。我总是装成很嫉妒的样子说：樱桃，你哪有那么好看？我怎么没看出来？樱桃瞪着大眼睛捏我的脸蛋：瑞瑞才是大美女。妈妈搂着我们俩，我们家是美女俱乐部，仨美女。

我生日，樱桃提了蛋糕和炸鸡还有一个维尼熊回来。我跟妈妈都很吃惊，才上高中的樱桃平时根本就没什么零花钱，她哪有钱给我买生日礼物？

樱桃先还支支吾吾，妈妈有些急了，你要是学坏了，我可不饶你！樱桃红了脸，说她给同学写作文收费挣的。我笑岔了气儿，我说樱桃，你赚稿费啦！

如果日子这样一马平川地过下去该有多好，可是老天爷好像总是打我们家的坏主意，善良的妈妈得了乳腺癌。

妈妈的头发掉得很厉害。她把樱桃叫到病床前，赶她走，樱桃死活不肯。妈说：那好，你不走。从今天起，我就不治病了，早死早好！我死了，瑞瑞找她亲爸去，你爱怎么着就怎么着吧！

妈妈说到做到，当天就不去医院化疗了。樱桃的眼睛哭成了大桃子，她拉着妈妈的胳膊说：妈，我知道您为我好，可是咱家现在这样，我怎么能扔下您跟瑞瑞呢？我的眼泪也像断线的珠子，樱桃走了该怎么办呢？这个家的天真就塌了。

第二天，新爸爸的战友和他的爱人来到了我家，他们要接樱桃去另一座城市。他们说已经在那里给樱桃准备了一个房间，书桌衣柜都买好了。看得出，他们都很喜欢樱桃。

三

在离家的第十天，樱桃又站在了妈妈的病床前。她瘦了很多，陪同她一起回来的还有那个阿姨。她拉着妈妈的手说：樱桃真是个有情有义的孩子。她是怕你不肯看病才答应去我那儿看看的，在我们家，她吃不好睡不好的。她说你把她当成亲女儿，你生了病，把你跟妹妹扔下不管，她会一辈子不安的……

樱桃拉着妈妈的手掉眼泪，妈妈一个劲儿说：傻丫头，傻丫头……阿姨掏出了个厚厚的信封，里面是新爸爸战友给我们凑的钱。阿姨说：樱桃是这样的孩子，我们才喜欢，才愿意帮助她。她愿意留在你身边，那就满足孩子的愿望！

阿姨拉住樱桃的手，眼里含着泪说：孩子，记住，阿姨那里也有你一个家！

我跟在樱桃的屁股后面回了家，我们像分别了几年似的，我拿着画着很多红叉的卷子让樱桃给我讲，我说：你看，你看，都赖你，你一走，我的数学就挂了一片红灯笼。

樱桃带着眼泪笑了，她拉开了家里的窗帘，扯下了床单，她说：咱们把家收拾干净，这样妈妈回来看了才高兴。

樱桃扫地，我也扫地，樱桃擦桌子，我也擦桌子，樱桃洗衣服，我也洗衣服。樱桃，樱桃，我不停地叫着。

阳光跳跃着照进家门。无论有多少困难砸下来，樱桃，我们都不会怕是吗？

樱桃，樱桃，你那么漂亮，那么善良，老天会奖赏你的。


弟弟的冰糖

文／昂格图　编译／照日格图

因为生活拮据，弟弟8岁那年就被送到离家很远的地方寄养了。那天母亲把弟弟洗漱得干干净净，给他穿上刚缝好的新衣裳，帮他系好衣扣，戴上帽子。弟弟把新衣裳看了一遍又一遍，单纯地笑着。缝衣用的布料是我们兄弟几个人从野外捡骨头，用卖骨头的钱换来的。母亲跟弟弟说了很多话，在弟弟的前额上吻了一下又一下。

远处传来马蹄声，那家的叔叔骑着马到了我们家门口。母亲给他熬奶茶时，我们兄弟几个出去把羊群赶了回来。“黑小子”和弟弟恋恋不舍地黏在一起。“黑小子”是弟弟风雪天从野外捡来的羊羔，于是母亲就把它指名给了弟弟。

临走前那位叔叔给我们兄弟几个每人分了一块冰糖，此时母亲却不见了。那时我们都想，如果母亲在场，那位叔叔一定也会给她一块冰糖。片刻后弟弟跟着那位叔叔走了，走时很快乐，像是要去参加那达慕大会似的，我们几个用羡慕的目光送他们远去。等弟弟走远后母亲才回来，眼睛都哭肿了。我们把那位叔叔送给我们的冰糖在母亲面前晃来晃去，母亲却什么也没说。

过了一会儿，母亲没收了我们手里的冰糖，将它们牢牢锁在家里掉了漆的红柜子里，说：“孩子们，乖。等你们去看弟弟时把这些冰糖带上。”说着两眼又噙满了泪水。那时的我们都拉长了脸，想着如果没有给母亲看，那多好，冰糖就不会被她锁起来了。

接下来的几个月里，我们兄弟几个都争先恐后地想去看望弟弟。说实话，不是因为我们有多么想念弟弟，而是为了那块冰糖。暮春的一天，母亲打开锁着的柜子，拿出那几块冰糖，包好，递给我，说：“你是家里最大的孩子，去看看你弟弟吧！”说着详细告诉我弟弟新家的地址。我高兴极了，拿上冰糖便一跃而出。路上看着怀里鼓起的冰糖再也无法控制自己，剥开包，一点儿一点儿地舔，等到弟弟家时，多半的冰糖已被我舔没了。

弟弟消瘦了许多，蓬头垢面，衣衫褴褛，看上去像个野孩子。弟弟一见我就开始哭，小肩膀一抖一抖的，我也忍不住跟着哭。那家的叔叔进来时，我和弟弟像是犯了什么错的孩子，挨在一起站在炉子旁边。那位叔叔的眼神有一种冷冷的光芒。

“你是谁家的孩子？”他的声音短促而有力。

“我……我……”当我说不出话时弟弟抢先说：“他是我哥哥。”

“没问你！你这个好吃懒做的家伙。圈里的羊少了好几只，你快去给我找回来！”那位叔叔说。弟弟受了惊吓，转身跑出了屋子。太阳很快落山了，在伸手不见五指的夜晚，弟弟上哪里去找顺风而去的羊呢？我不安地望着窗外。

原来那家的叔叔阿姨膝下无子。母亲常说，没有孩子的人容易忘记善良。我一直在猜想那句话的真假。他们家比我们富裕多了，但是晚饭却只是掺有些许炒米的奶茶，简简单单地吃完了便准备就寝。外面刮起了大风，窗户纸在嘶嘶作响，让人心生恐惧。弟弟还没有回来。为节省灯油，那家的叔叔早早吹灭了灯，屋子里和外面一样漆黑了。

弟弟是8岁的小大人，他喜欢家畜。走失的几只羊他应该很快就能找回来，思绪中我靠着墙进入了梦乡。开门声惊醒了我，弟弟回来了，满身风与尘土的味道。弟弟的养父抬起头说：“羊找回来没？”

“找回来了。‘大角’不知动的是什么倔，自己跑了很远产下了羔，害得我好找。下了个白色的羔，我抱回来了。”弟弟说，言语中充满了得意。

“羊羔呢？”弟弟的养母问。

“放羊圈里了。”弟弟说，抽了一下鼻涕。

“去，把它抱回来，晚上它容易着凉，用黄油喂它就好了。”说着划了根火柴，灯亮了。

已是午夜时分，弟弟胡乱吃了一些东西，衣服都没脱就钻到我身旁。我给他盖好被，他的小手紧紧抱住了我。我用脸贴着他的脸，将母亲给我的冰糖放进他嘴里。弟弟用被子捂住头说：“我想妈妈了。”他抽泣着，我只能默默地为他擦眼泪。那晚，我们的枕头湿透了。

第二天醒来时弟弟已经不见了，枕头上放着我给他的冰糖。

接羔的季节弟弟必须寸步不离地跟着羊群，所以他一大早就出发了。我拿着冰糖去找弟弟，我们在草场上相遇。弟弟笑了，能看见掉了牙的豁口里他的舌头在晃动。

“我就知道你会来。没喝早茶吧？给！”说着他拿出已干硬的玉米饼，敲在膝盖上弄成两半，将其中的一半递给我。我们吃玉米饼吃得津津有味。弟弟长大了，他懂得了很多事，这一点很让我惊讶。

“唉，其实我也想回去，可我不敢。”弟弟低下了头。

“他们想你都要想疯了，他们说等你回去给你吃奶油拌炒米呢。”

“我怕骑‘柳条马’。那天我鼓起勇气跟养母说要回家，她给了我狠狠的一巴掌，嘴里尝到血腥味时我跑了。我只知道母亲和你们都在夕阳落山的那边，可还没过几道梁养父就骑着快马追上了我。他骑着马把我赶回家里，狠狠地揍了我一顿。他嘴里说：‘家有家规，回去？你去哪儿？这就是你的家！’他用细细的柳条抽我。我没说话，死死地盯着他。打完我他又吻我前额，说：‘家里所有的东西都是你的。地上吃草的羊，坛子里的酸奶、瓦房，箱子里的面粉都是你的，我是你父亲，她是你母亲，我们对你这样严厉是不想让你成为一个坏孩子。’”弟弟说，后来他又骑了几次“柳条马”。弟弟咯咯笑，说，那匹“马”就站在家里水缸旁边。弟弟还说，如果不睡懒觉，不丢牛羊就好多了。看着他，我竟然不知道怎么安慰他才好，拿出早晨他留给我的冰糖说：“给，可甜了，早上你竟然忘了拿。”

弟弟把手藏在身后，说：“我不吃，一吃就总想吃。养母会说的，还是不吃为好。回家这事也一样，一回去就总想着回去。”弟弟突然又说：“一头羊产羔了，我们去看看。”那头母羊已经把自己的孩子舔得干干净净了，小羊羔蹒跚着找奶吃。弟弟拍手跳了起来，说：“黑小子，我又多了个黑小子。”在家时弟弟常和我们家的“黑小子”对话。

春天的白昼过得太快了。我们隐约感到肚子饿，一看日头才知道黄昏已至。趁着黄昏的凉爽，吃饱后的畜群有一搭没一搭地往回走。

“弟弟，快点儿，如果黑小子跟不上母亲就把它抱起来，回去晚了你那养母又要对你发火了。”

“哥哥，还是由你来抱吧。我怕它妈妈会不要它了。养母说，被抛弃的孩子不能抱羊羔，那样羊羔也会被母亲抛弃。”说完话，弟弟的眼睛突然亮了起来。

“别听她瞎说，你是我们兄弟几个里最好的，最好的孩子才往外走，不信你去问母亲。”说着，我第一次抚摸弟弟落满灰尘的头。

“如果母亲再把我要回去，我再也不和小弟弟抢妈妈的被窝睡了。”说完，他天真地笑了。

弟弟真的长大了。圈好牛羊，弟弟开始准备晚饭，他做的粥非常可口。弟弟在择他从野外采来的韭菜。我突然想起了弟弟说过的“柳条马”，那根约两米长、大拇指那么粗的柳条似乎在看着我。我把它藏起来，走到屋外的垃圾堆旁，挖了个坑埋掉了。我像做了什么大事，心情很愉快。我忐忑不安地想着没有了“柳条马”，弟弟的养父会用什么打他。

第二天醒来时，太阳升得很高了。枕边放着弟弟留下的冰糖。昨晚睡觉前我把冰糖放到了他的内衣口袋里，他竟然又拿出来留给我了。我突然想起了家，拿着冰糖一跃而起。弟弟的养父拿着一模一样的两根柳条微笑着走了进来，然后并排放在水缸后面。他比谁都清楚，如果把柳条放在水缸旁边就能保持柔韧。

我拿起那块冰糖夺门而出。我弓着腰，从梁的那边往家跑，我怕弟弟看见我。跑出很远，我再看弟弟时，他也正在往家的方向跑。想到我们就这样分别，我似乎看到了弟弟在擦自己的眼泪，似乎听到了他在抽泣。弟弟似乎在拽着我的衣角央求我，哥哥，你等等我。

眼泪模糊了我的视线，我再也看不清附近的东西。我回去求一求母亲吧，我不用冰糖换我可爱的弟弟。

这时，我突然觉得家在遥远的地方，弟弟也在一步步离我远去，而那块我生怕丢失的冰糖，在我燥热的体温下渐渐融化、渐渐变小……


有一种爱，只赢不输

文／姚文冬

一

那天下好大的雨，我开车恰好从你家门前路过。你正披着破旧的雨衣，用一块旧塑料布给墙角的一堆碎木柴遮雨。这是你冬天生炉火的引柴吧，不能湿的。在这个城市，住平房、生炉火的人家已经不多了。一阵风吹来，雨衣从你身上脱落，我看见了你瘦弱的身体。我一哆嗦，车也一哆嗦，熄火了。

我住在一个豪华小区，宽敞的楼房，夏天有空调，冬天有暖气，儿子养得白白胖胖。我们虽为兄妹，但几乎不走动，自从那年你用刀砍伤了你嫂子的胳膊。

雨过天晴，你竟带女儿来我家了，我吃了一惊。

你是来借钱的。你想买一套楼房，那座简陋的平房，实在无法住下去了。可是，你连首付的钱都没凑齐。妹夫下岗了，每天蹬着三轮车去市场卖菜，你在一个清水衙门上班，那点儿可怜的工资，刚够你们的温饱。

我抽着烟，不知如何表态，只好沉默不语，你嫂子沉着脸，把电视频道换来换去。

你脸上掠过失望，但依然尴尬地微笑。最后你说，女儿先寄存在这里，你有急事去办，晚上再来接她。你走了，你嫂子对我说，我若借给你钱，就和我离婚。

但两个孩子很快熟了，他们在一起玩扑克游戏，最简单的，大管小的玩法。儿子总是赢，外甥女总是输，她撒娇说，你不能总赢我，你是哥哥，我是你妹妹！

二

我想起我们曾一起玩扑克，那是你考上大学后的第一个暑假。那时全家人都宠着你，我更是以你为骄傲，你是咱们家第一个，也是唯一的一个大学生。

爸爸妈妈在厨房做好吃的饭菜，你说要和我玩扑克。我说要玩就来真的，你敢吗？你说，可是我没有钱啊，怎么办？我一戳你的脑门儿，可是你有智慧啊！

游戏其实很简单，稍微懂点数学就行，何况你那么聪明。

你每赢一次，我就给你10元钱，很快，你就赢了好多。那些钱是我特意从银行换的，都是崭新的票子。虽然那时，我还不是一个小老板，但打工也挣了些钱，我是故意要把钱输给你，不然的话，我也会给你一笔钱供你上学的。

当我把钞票输掉了一半时，妈妈喊，别玩了，吃饭。输钱的计划还没完成，于是我说，最后玩一次大的吧，你若再赢，我就把剩下的这些，一次输给你。

你后来当然把钱都赢了去。哥，为什么我总赢呢？我说，你傻啊？你是我妹妹，我必须让你赢！你激动地扑上来，搂住了我的脖子。

三

那个夏天，我娶妻成家。妈妈和你嫂子总是发生矛盾，我夹在中间，让我很为难。

当你毕业回家，听完妈妈的哭诉，你不分青红皂白，一味偏向妈妈，因为你的加入，家里更乱了。我的头都要炸了，冲进厨房，抄起菜刀就要自残。你们都冲了过来，从我手里抢菜刀，怎么那么巧，菜刀被你抢到手后，却一不小心砍在了你嫂子的胳膊上，顿时血流如注。

尽管你嫂子也默认，你这一刀并非故意，但这一刀，却割断了我们的血脉亲情。

这些年来，我们的日子越过越好，你的生活却每况愈下。机关工作虽不累，但钱挣得很少，你过得很清淡，雪上加霜的是，妹夫下岗了，清淡变成了清苦。

有次你曾试探着来我家，试图改善我们的关系，但遭到了你嫂子的嘲讽，她说，人不能有钱，有钱了亲戚就像苍蝇飞过来。你当时就火了，摔门而去。

四

从那以后，你再没来过我家。如果不是走投无路，你怎么会开口向我借钱呢？

我恨恨地拍着自己的脑袋。这些年，我们的隔阂太深了，好像彼此较着劲，就是为了不肯输给对方。我却忘了，亲人之间，只要相亲相爱，输也是赢；彼此仇怨，赢也是输。

我去劝你嫂子，我讲我们小时候的事。我上小学四年级，你上二年级，我为了和同学争谁第一个到学校，早晨顶着星星就去上学，路上怕得要命，所以，你要陪我，硬跟我一起去，但你的教室，只有你一个人，你更害怕了，就跑进了我的教室，我揉着你冰凉的手，让你明天别再来。但你坚决地说，不！

你嫂子转过脸来了，但还是低头不语。我又说起昨天……你嫂子打断了我，嚷道，别说了。就往外走。

我追出去，她却进了孩子们的屋，坐在床上，看两个孩子玩扑克。我正想和她发火，但我发现，她已经流泪了。

晚上，你回来了，疲惫地坐在客厅的沙发里。外甥女高兴地迎上去，妈妈，我和哥哥玩牌了，哥哥玩不过我，他总输。你拍着她的脸说，傻瓜，那是哥哥让着你呢。

我借机问你，还记得咱们玩扑克吗？也是你总赢，我总输。你点点头，说记得，你那是让着我呢。儿子听了说，你是我爸爸的妹妹，哥哥必须让着妹妹。

我飞快跑进书房，从抽屉里拿出所有的现金，我想好了，起码先帮你把首付交了，你嫂子如果再阻拦，我不会答应她的。

我说，这钱不是借，是送给你的，先把首付交了吧，贷款的事，慢慢来。妹妹一怔，眼里已经含了泪水。

不知你嫂子何时站在了眼前，她伸过来的手里捏着一张存折。你嫂子说，妹妹，咱们把房款一次交清吧。


石头开花

文／包利民

幺妹13岁时便随父亲去山上拉石头了。她是自愿去的，那天她把自己的花书包塞进了木柜的底层，动作很缓慢，就像藏起了一个梦想。幺妹在采石场上挥汗如雨的时候，我在县一中的教室里埋头苦读，一切都是为了我，我把那份感动和歉疚转化成巨大的动力。

高二那年放暑假回家，在采石场看到了幺妹，个子长高了不少，脸晒得黑黑的。见了我，她兴奋地跑过来。我抓起她的双手，心中蓦地涌起一阵悲哀，幺妹的手再也不是过去那样的柔软细腻了，变得粗糙而瘦硬。幺妹的手曾是那样的灵巧，会做漂亮的剪纸，会用柳梢编出多种栩栩如生的小动物。而如今，那双手的灵性全被坚硬的石头磨没了。握着幺妹的手，我哽咽着说不出话来。幺妹说：“哥，别难过，我这样挺好的啊！”

回到家里，幺妹拿出一个小木箱，打开一看，里面全是各种颜色的石块儿。幺妹说这是她从采石场上捡的，这些石块儿和别的石头不一样，颜色鲜艳而且石质细密。我仔细地把玩着，果然是与众不同。忽然，我看见一块很特别的石头，于是拿起来对幺妹说：“你看你看，这块石头像不像一只小猪？”幺妹眼睛一亮，接过去说：“呀！真是太像了！”于是我们又继续翻看着那些石块儿，发现了许多奇形怪状的，真的是很神奇。

开学的时候，是幺妹送我出山。在山口，一直沉默的幺妹用手掸了掸我的衣服，我知道她要回去了。她望着远远的山外，忽然就喊了一声，群山回荡着她那充满希望与失落的声音。然后，她便往回走了，一直没有回头。幺妹的背影消失在远处，我依然站在那里，对着满山的树满山的花，眼泪终于淌下来。

一个月后的一天，幺妹忽然来县城找我，当时她站在校门口不知所措地张望着，一看见我立刻露出了欢快的笑容。她说：“爸最近忙，让我给你送钱来了！”说着，从口袋里掏出一把钱塞给我。攥着那些被汗水浸得软软的钱，我的心里涌起一股无人知晓的感动与伤感。我拉着幺妹的手说：“走，哥带你吃饭去！”幺妹说：“我带了干粮了，路上已吃过了。我和村里的玉翠一起来的，她在那边等我呢！我得走了。”我说：“叫她过来，我们一起去吃饭！”幺妹说：“不了，爸还等着我回去干活呢！我走了，要是缺钱就捎信儿回家，我给你送来！”然后，她从口袋里掏出一样东西放在我手里，说：“这是我给你的！”我一看，居然是用一块白色的石头雕成的一朵莲花！我仔细地看着，真是雕得太美了。幺妹说：“这是我花了好几天的工夫又刻又磨弄出来的，给你放在书桌上压压书什么的。对了，你说像小猪的那块石头我也刻了，更像真的小猪了！”我惊喜地说：“幺妹，你真是太厉害了！”幺妹低头笑了。我说：“幺妹，你看，这石头都开出这么好看的花了，我们的日子也一定会好起来的！”幺妹使劲儿地点头。过了一会儿，她说：“我真的要走了，玉翠该等急了！”然后便转身走了，轻风吹起了她长长的辫子。

那以后，每次学习时，一看到桌上的那朵石头莲花，心中便会涌起温暖的感动，生命中便多了一份铮铮的力量，为了贫穷的家，为了操劳的幺妹。寒假回家，当幺妹重又给我打开她的小木箱时，我惊呆了，当初的那些石块儿，已经被幺妹雕刻成各种各样的小物件，琳琅满目，让我爱不释手。幺妹的手依然是那样粗糙，可坚硬的石头并没有夺走她的灵心秀手，她让那些冰冷的石头绽放出五颜六色的美丽。我忽然明白，即使生活再艰难沉重，但只要有一颗充满希望的心，就会让生活变得美丽起来。

看着那些石雕，我的心忽然一动，对幺妹说：“你的手真巧，这应该是工艺品了，也许能卖很多钱呢！”幺妹一拍额头，说：“呀，我怎么就没想到呢？也许真的能卖出去呢！”第二天，幺妹真的挎上竹篮去镇上的集市了。下午的时候，她兴冲冲地回来了，一进院就喊：“哥，我卖出去了两个，一只小鸭子和一个胖娃娃！”我和爸妈闻言都站了起来，问：“真的卖出去了？”幺妹说：“卖出去了！看，一共卖了十块钱呢！”爸爸说：“哎呀，这要比我们拉两天的石头挣得还多啊！这小小的石头能卖这么多钱？”我说：“爸，幺妹卖的是手艺，不是石头！”幺妹笑了。

幺妹从此开始卖石雕，可这更辛苦了，她的手常常被刻刀划伤，而且总是干到深夜。为了不影响爸妈睡觉，有时她就到院子里借着月光或雪光去刻石头，叮叮的声音传向远远的夜空，而她的手也因此被冻伤了。幺妹的石雕卖得不错，后来她便一个月来县城一次卖石雕，顺便给我送钱。在县城里，幺妹的石雕能卖得多些，价钱也高些。有一次在我的宿舍里，幺妹看着我书桌上的那朵石头莲花说：“哥，这个做得太粗糙了，那时刚开始做，弄得不好。等再捡到白色的石头，我重给你做一个！”我笑着说：“这个就是最好的了。你也别累着，看你的手都成什么样子了？”幺妹笑着说：“我的手没事儿，农村人，谁在乎这个？倒是你要好好照顾自己！”我的心又一次濡湿了。

那年秋天，我终于如愿考上了省城的师范大学，最高兴的人就是幺妹了。她说：“哥，你有出息了！好好上学吧，我刻石头卖钱供你！”我紧紧地拥着幺妹，泪水打湿了她的头发，我知道上大学曾是她的梦想啊！幺妹擦着我的眼睛说：“哥，不哭，等你大学毕业了，我们的好日子就来了！石头都开花了，日子总会好的啊！到时你教我，我不是和上过大学一样吗？”看着幺妹真诚的眼睛，我使劲儿地点头。

可是，所有的梦想都中途飘散了，在那个凉凉的秋天。幺妹从采石场上捡石头回来，走过窄窄的山梁时滚了下去，从此，她的生命便永远定格在十六岁的花季。人们发现幺妹时，她静静地躺在山谷里，手中握着一块洁白的石头，上面溅上了鲜血，像一朵艳艳的花。

我赶回来的时候，等着我的只是后山上一座小小的坟茔。我把幺妹留下的那些石雕摆放在坟的周围，然后坐在那里，整整一个下午，我都陪着幺妹。所有的往事一一涌来，那些石头在幺妹的手上开出了美丽的花，而幺妹的生命之花却早早地凋谢了，她终究没能看到梦想中的好日子。幺妹送给我的那朵石头莲花我会用一生的时间去珍藏，就好像用一生的爱去呵护幺妹那颗洁白的心！

返校时，我独自走在山间的路上，心情和脚步一样沉重。蓝蓝的天上没有一丝云，而我的心却下着雨。站在山口，想起当初幺妹送我出山的情景，想到以后再也不能，再也不能看见幺妹那甜甜的笑脸，我对着满山的秋树秋花喊了一声，周围回荡着一声声深情的“幺妹——”！

低下头，我泪落如雨。


妹妹的信

文／刘贤冰

我和弟弟离家读书后，妹妹就是家里唯一的“文化人”了。母亲没读过书，父亲读的书不足以将一封信写完整。总之，我们与家里的通信联系全靠妹妹来执笔。

“文化人”是我们送给妹妹的称呼，其实她只读到小学三年级。她是自己主动弃学的，家里拿不出足够的学费，当时大概也就几块钱吧。老师说，再不交齐学费就不要读书啦！第二天，妹妹就把一张破桌子和一把断了腿的椅子搬回家了，结果挨了母亲一顿骂。母亲骂她时有这样的内容：“今后连给你哥写封信都不会！”母亲骂过之后也没别的办法，她确实拿不出那几块钱的学费来。

妹妹赌气不上学时，确实没认识到“写封信都不会”的严重性，但她马上就认识到了。一个小学三年级没读完的农村女娃，要担负起与两个在外求学哥哥的通信任务。当然，她还得干活。她干完活后晚上伏在煤油灯下写信，像个被老师罚抄作业的学生。——实际上，给两个哥哥写信，成了妹妹弃学后特殊的“家庭作业”。

这些情况是我收到妹妹第一封信后才知道的。这封信很短，有很多错别字，她陈述了不再上学的理由：我在家里帮忙做事你们会安心些——她说得不对，我们并不安心，而是更加愧疚。

记得那封信的结尾是这样的：今天就写到这里吧，我还要给小哥写一封信呢。

后来我发现，妹妹每封信的结尾都要写上这句话。后来我还知道，她写给弟弟的信的结尾是这样的：“今天就写到这里，我还要给大哥写信呢！”回家后问她：“你是不是每次要同时写两封信？”她想也没想便说：“不是啊，我写一封信要好久的。”

原来，她认为既然是一封信，就应该多写一点字，可又实在不知道说什么，便有这个“通用式”的结尾。她有两个哥哥，便想到用这个似乎是顺手拈来的句子凑字数。

母亲说，妹妹写信从不让人看。虽然家里谁也看不懂，她还是把自己关在房间里认认真真地写，旁边摆上她三年级下学期发的课本——一副真正做学问的样子，所以后来我称她为家里的“文化人”。

信写完，也不读给父母听，只是说：“都写上啦都写上啦！”母亲对她说：“你不念，你哥还是要看的啊！”她说：“看就看呗！”

我们放假回家，她便提前打招呼：“不要笑话我写的信哦，不然我就不写了。”

我们还是要说：“写得好写得好，错别字越来越少了。”

说真的，妹妹的信中，错别字的确是越来越少了。后来听说，她写信和发信也没原来那么害羞了。我们那儿发信，要走到十几里地的小镇上去发。她出去发信时，不再将信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人问，她还要将它扬起来，自豪地宣称：“给我哥发信去！”——在她看来，这确实是件值得骄傲的事。在我们那小村子里，只有妹妹能够说这样的话，因为她有两个哥哥上了大学。

弟弟考上大学后，家里更困难了。妹妹来信的内容也有了变化。这样的句子开始频频出现在妹妹的信中：“哥，这次又让你失望了，家里还是没有钱寄给你，怕你着急，先写一封信给你……”

在穷困中长大的孩子心是比较硬的，可每当看到妹妹的信，看到信中的这些句子，就忍不住要掉泪。

妹妹的来信虽然句子不太通顺，可我都能够读懂。但很长一段时间，我都没有考虑到我的回信妹妹能否读懂。我上小学时写字是很规矩的，后来就越来越不规矩了。后来发现，我竟然一直在用那些龙飞凤舞的字，在对付一个小学三年级没上完的学生！直到妹妹来信说：“哥，你写的字又有好多我不认识……”

此后，我给一些同学写信，怎么笔走龙蛇都没问题。但面对信笺，一旦记起是在给妹妹回信时，我马上就变成了一个端端正正的小学生……


如果梦想的代价就是失去你

文／杨德超

自姐姐出生以来，谁又给过她依赖？

大二那年，我读到作家余华的小说《活着》，捂着被子哭了好几次。同学对“富贵”的遭遇提出质疑，但我深信：这样的苦难绝非虚构，现实可能更残酷。

父母有五个孩子，我排行最小，大哥大姐都有疾病，二哥对家里漠不关心，我只和二姐杨艳梅最要好，有点相依为命的感觉。家里实在太穷了，我两年才买一双鞋，一瓶豆腐乳可以吃上一个星期。我只能用读书改变命运。11岁那年，我考上了乡办中学，却拿不出93块钱学费，整个家里唉声叹气。后来，15岁的二姐说话了：“德超是读书的料，去借点钱吧，这钱我还。”

“你怎么还？”父亲问。姐姐低下头，没有回答。

第二天，父亲借到100块钱，送我去学校。等我拿着新书报名回来，兴冲冲地去找姐姐。妈妈说：你姐姐出门了，去镇上的远房亲戚家的煤厂做工，一个月30块钱。我愣住了。

姐姐做工的地方离我学校不远。有一次，我去看望姐姐，刚到厂房门口，就听见打骂声和揪心的哭泣。这哭声太熟悉了，在我的记忆中，父亲常为小事把姐姐打得嗷嗷叫。

我冲进去，看见姐姐蜷缩在角落，满脸都是煤灰，泪痕清晰。我拉着姐姐，要她回家，姐姐哭着说：“那你今后拿什么读书啊？”听着这话，我无力地松开了双手。姐姐擦着泪水说：“你今后别来看我了，怕影响你学习。”初中三年，我果真再没有去过工厂——我怕面对我挚爱的姐姐，无奈、自责、感激和内疚种种情绪，让我几乎窒息。

1994年，我考上广水市二中。姐姐得知工资不够我的学费，立刻决定去广东东莞打工。我能以何为报？只有把没用的眼泪，偷偷在夜里擦掉！

不久，我接到姐姐的来信，说她在工厂上班，工作轻松，一个月300块钱。我心里稍觉安慰。不久，有老乡从东莞回来，却说姐姐在那里做保姆，很苦很累，瘦了很多……每次拿到姐姐的汇款，我就忍不住眼睛潮湿。真的，我想过辍学，最后还是发誓好好读书，将来报答姐姐！

1997年4月，我正在为准备高考疯狂读书，意外发生了。

父亲和姐姐居然来看我了。我一路喊着姐姐，朝她飞奔过去。可是她却不应，呆若木鸡。走近她仔细端详，我大吃一惊。姐姐衣冠不整，满脸憔悴，还在暗自垂泪。父亲简单地把事情告诉了我：姐姐到邮局汇款出来，遇上三个图谋不轨的男人，姐姐宁死不从，被猛打了一顿，脑子受到强烈刺激，于是一路沿着铁路往北走，只想回家……一无所有的她，一路上靠乞讨为生，鞋子走掉了，受尽了苦。40天以后，姐姐走到河南信阳一带的农村，又饿又困，在打谷场上的稻草堆里昏死过去，次日被村民发现报警。幸好，姐姐带着身份证，才联系到了父亲。

父亲把姐姐接了回来，到了广水顺路看我。泣不成声的父亲和神色呆滞的姐姐，让我不敢相信这是事实——我蹲到地上，居然无话可说。

第二天，我买回一张中国地图，察看从广东东莞到河南信阳的路线。对，姐姐如同惊弓之鸟一般，经过广东省全境，穿越湖南和江西以及整个湖北，才到达河南信阳。坐火车16个小时的车程，姐姐走了整整40天。

那40天，她可以依赖谁呢？甚至自她出生以来，谁又给过她依赖？我的眼泪，喷涌而出。

难道我所谓的成功，比姐姐还要珍贵？

姐姐回家了，生死劫难结束了，可是，她却患上精神分裂症，干活儿大不如从前。于是父亲变本加厉地苛刻地对待她，把她当做累赘，骂姐姐在外面丢人，哥哥还会挥舞起木棍……

仅有的几次回家，我都目睹过这种残忍的场面。第一次，我挺身而出，父亲说，不想读书就拦着！一句话，就击中我的软肋。我实在不愿意在这样的家庭生活一辈子！我必须读书出去！所以，我只能漠视姐姐的求救，一步一步挪开，将姐姐重新置于家人的打骂当中。我跑到远远的地方，却仿佛仍能听见姐姐的哭喊，一路追着我，问我：为什么？为什么？

我只能在心里回答：姐姐，等我考上大学，我就有能力好好保护你！

天不负我，我考上了南京林业大学，并将通知书特意拿给姐姐看。她笑了，是久违的甜美的笑容，我却一阵心酸。

我成为村里第一个重点大学的学生，父亲很自豪。9月份家人送我去上学，经过我再三央求，父亲才答应姐姐送我。路上，我说：“爸，您答应我一件事，不要再打骂姐姐了……她实在太可怜了。”说着，我就哽咽了。抬眼一望，姐姐也是泪汪汪的。父亲点了点头，我这才上了车。

交完学费，我的生活费所剩无几，为了养活自己，我打了好几份工，无暇管家里的事情。

1998年暑假，父亲打电话来，让我回家参加姐姐的婚礼。

在车上，我还非常喜悦，姐姐终于可以脱离苦海了！可是，回家我才知道，这门婚事是父亲一手操办的，对方年纪很大，个头矮小，姐姐不愿意，父亲就加以恐吓，她被迫出嫁。可是，我又能干什么？阻止这门婚事？暴躁的父亲会将我扫地出门！

我只能默默地陪着姐姐掉眼泪。出嫁那天，我一直守候在姐姐身边，没有见到她一丝笑容，甚至对我，她也像对陌生人——她已经彻底绝望了吧？我嗫嚅着：“姐姐，对不起！我必须顾全大局……希望他对你好，疼你……”真的，那一刻，我对自己好失望！

姐姐出嫁后，有时候间歇性的精神病发作，她的丈夫就是一顿拳打脚踢，姐姐只能跑回家求助。父亲却很绝情，拦着门口不让进，要不就是轰赶。我不忍心，一边劝爸爸，一边要带姐姐去找她丈夫理论，父亲却冷冰冰地说：“嫁出去的女，泼出去的水！你管什么管？”

是苦难贫穷的生活，让人变得如此可怕吗？我无法理解！

妈妈哭着说：“你姐姐真命苦啊。你父亲前一段生病，家里没钱，你姐姐还和我去摘草药卖钱给父亲补身体，还把自己的长辫子剪掉换钱……”

我心酸，心疼，痛骂自己是个懦夫、自私鬼！这个世界上，我最对不起的，就是姐姐！

只能指望时间冲淡一切悲伤，化解一切仇怨。2001年，我一边工作一边考研，姐姐的小孩也3岁了，大家的生活仿佛都有条不紊。

那年寒假我回家，待了两天就赶回单位。走的时候，姐姐幽怨地看着我，仿佛有千言万语。我没有想到，那次的见面，可能就是永别！

不久，母亲就告诉我：姐姐离家出走了，至今下落不明……临走前，姐姐找母亲借了100元，跪着哭道：恐怕今生不能尽孝！母亲安慰了半天，没有想到，姐姐就此一去不回。

这个世界没有了姐姐，照样运转。父亲拿着我给的钱，没有依嘱去找姐姐，却打牌去了；姐夫若无其事地生活；母亲去找过姐姐，还被父亲责骂了一顿。包括我，也没在第一时间寻找姐姐，给自己找理由：工作忙，要考研究生……这些所谓的理由，多么残忍而虚伪！

2002年3月，我收到厦门大学的研究生录取通知书，一夜无眠，满脑子都是姐姐孤单的背影……我期望姐姐能向生活妥协，这样我就能推卸责任，不是吗？难道我所谓的成功，比姐姐还要珍贵？

一个读书读到硕士的人居然不敢面对生活的挑战

一来到厦门大学，我立刻着手寻找姐姐的事。姐姐出门没带多少钱，南方让姐姐害怕，估计去了北方的农村？出门时天寒地冻，姐姐衣裳单薄，天啊，我不敢再想下去了……

我很快在网上张贴了消息：寻找姐姐，收到许多反馈。

我曾去过乌鲁木齐，坐了三天两夜的火车，在凌晨两点抵达，立刻叫车去当地福利院，据说那里发现了我的姐姐。我就坐在福利院门口等到天亮，然后在那间潮湿肮脏的集体宿舍里，见到了那个女人——只是酷似姐姐而已，激动的心情一落千丈……

研究生三年，我们要跟导师出海，采集海水样本。我一直都晕船，但我争取每次出海的机会，每经过一个城市，都把姐姐的资料寄往当地的福利院和红十字会，希望得到消息。

我一直在默默地努力，但老天爷却不肯将姐姐还给我。也许，是因为我从来没有当众承认过自己的错误和自私？

痛定思痛，那个无眠的深夜，我写了一封长信：

亲爱的父亲：

我好像好久没有给家里写信了，如果我写信回来，那肯定是很重要的事情！所以当你准备看下去的时候，你要有心理准备！虽然我知道你眼睛不好。

……当她（姐姐）千辛万苦地回到她心爱的故乡，回到她日夜思念的亲人身边，我们全家是如何残忍地对待她？那时她的精神已经分裂，不能帮家里干多少活儿，你根本不把她当人看……最让人痛心的是你居然逼她出嫁，我的痛苦难以言表，可是我又不敢责怪，因为那时家里是那么脆弱……

我从来就没有把你当成一个普通的蠢笨的农民，你的心敏感而脆弱，可是你有没有想过：那是你的亲生女儿！我知道我们家里穷，难道贫困真的可以磨灭我们心中最起码的良心，把爱的火焰彻底淹没？

有时候我想，如果我有这么一个女儿，我会怎么做？我会不惜一切代价去保护她！经历这么多年的生活之后，我知道这个世界上什么是最珍贵、最重要的东西。可是你没有这样的意识……

当然，造成姐姐的离家出走，我也有不可饶恕的罪过，在你们打骂她、拒绝她的时候，我把自己所有的良心、热血、性情隐藏起来，我假装只是一个幸福的人，我甚至假装从来没有这样一个姐姐！因为只有麻木，我才可以无所顾忌地去追寻自己的梦想！可是现在我发现这个梦想是如此的虚伪！如此的脆弱！即使是她没有离家出走，我念了博士出来能给她什么补偿？她还没有出走的时候，我就抱着这样的信念，希望能在外有所作为，然后把她接出来。可是没想到她会出走！我原以为她已经麻木，真的变成了一个傻子！我甚至还有些烦恨去看她憔悴的样子！可是我低估了她！

能够从灵魂深处感动我的人，在生活中再也没有出现！我的心变得异常冷酷而坚韧！虽然表面上人们看我很热心……可是在写这封信的时候，当回忆起她的生活细节的时候，我多次泪流满面！痛哭失声！我痛恨自己怎么会变得如此冷酷自私、残忍？我痛恨自己太软弱！一个读书读到硕士的人居然还不敢去面对生活的挑战！

你的不孝顺的儿子：杨德超

写完长信，我擦干眼泪。亲爱的姐姐，我期待奇迹出现，以弥补我的过错。如果梦想的代价就是失去你，我宁肯岁月重新再来……


你是我第一个在雨里等候的女生

文／于筱筑

一

我不是一个自私自利的孩子，至少不全是，但我实在是不喜欢于庚糠。我讨厌他的成绩老是那么优秀，我讨厌大家的眼光都集中在他身上，我讨厌有大帮女孩子围着他转。所以我把他的奖状撕烂，我把他的大苹果换成我的小苹果，我用粉笔在他光光的头上乱涂乱画，我把橡皮包在糖纸里给他吃。

为此我更加被责骂，为此我更加不喜欢他。

那时候我13岁，于庚糠10岁。

爸爸妈妈要加班，我第一次被允许周末可以到郊外的姥姥家去玩，但条件是必须带上于庚糠。为了可以吃到外婆用砂罐熬的肉粥和可以和一大帮野孩子到田野里捉迷藏，我违心地带上了他，还答应要把他照顾好。

可是下车的时候我就把妈妈给他的钱抢了过来，还恶狠狠地恐吓他不准告诉妈妈。

我提前一站下了车，我在小路上走得飞快，我故意不等他，然后我看见他跌倒在路上，开心地哈哈大笑。然后我一直走一直走，可是等我快走到姥姥家的时候再回头，他不见了。

我赶忙回过头去找他，可是我找遍了整条路都找不到。天渐渐地黑下来，田野里一个人都没有，我嚎啕大哭，又惊又怕地蹒跚着来到外婆家，一进门就看见他坐在地上咧着嘴对我笑，我冲过去拼命拧他：“看你还敢乱跑，看你还敢乱跑……”

但他不哭，也不跟妈妈告状。

于庚糠是我弟弟。

二

我一直以为爸爸妈妈是不爱我的。他们会在有客人的时候表扬于庚糠而不表扬我，他们会在吃饭的时候给于庚糠夹菜而把我晾在一边，尽管我一直很努力很努力地表现自己。

所以我把对父母的不满全都撒在了于庚糠身上。我抢他的零食和画笔，一直到他长得比我高，我自认为打不过他了为止。可是他还是会让着我，有什么好东西会跑到我的床边：“姐姐，你要不要？”而我总是嗤之以鼻不屑一顾，然后趁他不注意或者睡着的时候偷偷拿过来。

妈妈发现后会骂我，我就会说是他自己不要让给我的，而他则不说话，盯着我看。

我上初二的时候他上五年级，他每次放学都会等我一起回家。有一天，我故意从后门溜了，欢天喜地地往家赶，可是在路口一个骑自行车的中年妇女从拐角杀出来撞倒了我。我疼得坐在地上直掉眼泪，可是她却抓住我不放，说我把她的车把撞歪了……

围观的人越来越多，我委屈得什么话都说不出来。在我低着头搓自己的衣角茫然不知所措的时候，于庚糠冲到我的身前，护住我，“不准欺负我姐姐。”

然后他转过头，用手擦我脸上的泪，说：“姐姐，我们回家。”

回家的路上，我拖住于庚糠的手，他抬起头看我：“姐姐，你平时对我那么厉害，现在怎么让别人欺负呢？不过你别怕，我以后保护你。”

我的眼泪又掉下来，我看到他的脸红红的。

那是我第一次拖他的手。

三

他跟在我屁股后面一直到我考上另外一所学校念高中。可是就当我觉得少了什么开始思念起他的时候，又一件让人难堪的事发生了。

我在学校上到第四节课的时候，窗外开始下起瓢泼大雨。我走出校门，看到校门口黑压压站了好多家长。我睁大眼睛，可是怎么也没有看到属于我的身影。雨很大，很多同学都站在门口。我站在人群中，看着连绵不绝的雨，知道爸妈是不会来接我了，我一咬牙冲进了雨里。

回到家，妈妈一边给我递上热毛巾，一边埋怨：“这么大的人了，也不知道等雨停了再回来。”我换完衣服出来的时候，看见正在开门的爸爸和手上举着两把伞的于庚糠。于庚糠很惊讶地问我：“姐姐，没有人给你送伞？”我一股怨气冲上来，“你少假惺惺！他们什么时候关心过我？以前我们是在一个学校，现在不在一起了谁会管我的死活？”

大家看着我，都呆了，一向在家里对父母毕恭毕敬的我第一次这么大声地说话，我干脆一口气吼出来：“从小到大，你们什么时候关心过我的感受？什么事都以他为中心。什么东西都给他最好的。可是我要的只是和其他同学一样——只是想下雨的时候有个人接我回家。我要的只是一场雨，还有雨中等我的属于我的身影，可是你们都不给我！”

说完我就冲回了房里。

四

从此以后，我开始不断地努力。我一定要比于庚糠优秀，我要彻底改变爸爸妈妈的看法，我要让他们为对我不好而后悔。而后来下雨的日子里，校门口多了一个等我的身影——姥姥。高三那一年，为了更好地准备考试，我住进了学校，此后我没怎么回家。而一个春寒料峭的清晨，我却突然发现妈妈站在了教室外面。姥姥去世了，脑血栓。

我坚持要捧着姥姥的骨灰盒上山。很长的送葬队伍，我和于庚糠走在队伍的最前面。山路陡峭，他好几次要帮我拿手上的骨灰盒都被我拒绝了。姥姥是对我最好的人，我怎么能连送她一程都不送到底？姥姥的坟前，我长跪不起，暗暗发誓要考一所好的大学。

下山的时候，突然觉得身上很温暖，而山风刺骨，我转过头，于庚糠把他的衣服披在了我身上。我要拿下，他按住我：“姐姐，我不冷。”

流火的夏天，我考上城里数一数二的大学。

放榜的那一天，妈妈邀了好多人来家里庆贺。我感动极了。我跟妈妈说，以前是我不懂事，让你们费心了。妈妈看着我：“终于是大孩子了，以后别再欺负你弟弟。”我不好意思地低头，看着和爸爸他们在一起的于庚糠，他已经是大孩子了。

在一旁的姨妈插话：“姐姐是没有弟弟受宠的，可是弟弟倒懂得对姐姐好，还叫姥姥每次送伞给你。我看，你们俩该换过来。”

然后他们哈哈大笑。

五

我没有再拖过他的手，已经有很多女生喜欢他了。但是从姥姥去世以后，我们一直很好很好，我还问有没有女生喜欢他，告诫他一定不能荒废学业，最起码也得考上大学再说。

他果然没有辜负我的期望。

得到他考上大学的消息我急急忙忙往家赶的时候，天上正飘着毛毛细雨，我抱着书本冲出校门，看到于庚糠正站在校门对面等我。

他走过来，很高很帅的样子，说：“姐姐，这是我第一次在雨里等女生。”

我看着他，想起那个以前我在他头上画乌龟的小男生，想起走到我床边问我要不要好东西的小男生，想起挡在我前面说要保护我的小男生，想起在山路上给我披衣服的小男生。

我对他笑：“瞧你，都快把我感动得哭了。”

其实我已经哭了。


“神童”三弟

文／陈帮和

一

三弟在我们姐弟三人中是最聪明的一个。最直接的证明就是他5个月会讲话，8个月会走路，一年之后已经歪歪斜斜地写自己的名字。除此之外，连幼儿园也没上过的他居然会做小学二年级的数学题，这在智商普遍不高的狮子村引起了轰动。于是每到傍晚，便有村人三三两两地来逗三弟玩，考一些自以为很难的数学题，但无论出题多难，三弟总能在极短的时间内口齿清楚地报出答案来，被村人称为“神童”。

那时由于母亲的弱智、父亲的无能、我们的年幼，家里穷得叮当响，常常是吃了上顿没下顿，聪明的三弟就跟着表叔到河里摸鱼捉蟹。他把鱼网堆成一个兜缠在自己叉开的两条瘦腿上，在冰冷的河水中走来走去，愚蠢的鱼儿就会自动钻进他的网兜。这种办法也只有三弟才能捕到鱼。每当瘦瘦小小的三弟提着满兜的鱼从村人身边走过时，村人都会跷起大拇指说：“瓜瓜也会下精灵崽，陈三这娃，日后肯定有出息！”

没想到三弟的聪明却惊动了县上的一个能人，这就是我们全乡都引以为荣的二姨父。二姨父当着大官，呼风唤雨无所不能，但年过半百却膝下无子。当三弟声名鹊起时，二姨父便动了抱养的心思。

春节的时候，二姨买了一兜水果，提了一包旧衣服到我家来做客。寻常的话题谈论了很久，二姨才极婉转地表明了自己的来意。不料爸听后一口回绝：三儿是我们一家的希望，是我的命根，我怎能抱给人家？不行，绝对不行！

二姨并不恼，很真诚地对爸说，娃是聪明，这不假，但放在咱农村，放在咱这穷家，能有啥出息？你既不能让他填饱肚子，也没钱供他上学，他就是个天才又能怎么样？你不能因为爱他而害了他，对不对？就这样吧，三天后你带着三娃到我家吃饭。

这三天中，爸不吃不喝，坐在家中的土凳上抱头痛哭。我们三姐弟都吓傻了，也坐在他身边哇哇大哭。

三日之后的早晨，爸杀了黑犬豹儿，给三弟炖了一锅狗肉汤，许久没沾肉味的三弟欢天喜地地吃着。爸吃不下，我们吃得下可是爸又不许我们吃。其实，对三弟的离家唯有我是满心欢喜的，想着今后再也没人跟我争宠了。

吃过饭后，爸对三弟说，走，爸带你去逛县城。三弟长那么大，还从没离开过山村，自然高兴万分。到县城的路上，三弟处处感到新鲜，叽叽喳喳地问个不停，爸都耐心给他解释，遇到路人问候，爸则马上冷了脸，牙疼似的哼哼。到了县城，父子俩逛了一整天街道，傍晚，爸便把三弟带到了二姨父家中。

见他们到来，二姨父欣慰地笑了。他极热情地招呼父子俩入席，又频频向爸举杯，从没喝醉过的爸终于醉成了一摊泥。晚间二姨父把爸送了回来，而将早就睡着了的三弟抱到一张舒适的床上。

三弟醒来的时候，看见床上红红绿绿的一大片，便不知自己身在何处。这时两张陌生的笑脸凑过来问：醒了？把三弟吓了一大跳，他哇地叫着爸撒腿就往门外跑，但是没跑多远双腿便悬在了半空徒劳地蹬动。

二姨父两手叉着他的胳肢窝好脾气地说：你爸走了，过几天就来，啊，吃糖。三弟不吃糖，拼命地哭喊。二姨父有些不知所措，把如一只顽兽似的三弟塞给二姨，说你瞧瞧……

二姨刚接过来，哄了声乖乖别哭，手臂就被三弟狠狠地咬了一口。这是二姨始料不及的，愤怒之余抬手就挥了一巴掌。不料三弟的词汇被一巴掌打醒了，口中开始乱骂乱叫，把闲人所教给他的骂人词语全部抖搂了出来。

二姨两口子气得脸色发白，两人皆是读过大书的文明人，何曾受到过如此羞辱。二姨父抓起一把尺子要打，却被二姨挡住了：“这种娃儿，关他几天就好了。”说着两人咔嚓一声把门锁上。

三弟在屋里昏天黑地地哭，把眼泪鼻涕糊得满屋都是。二姨也不开门，只是按时从窗口塞进一碗饭，就像关了一只尚未驯化的野狗。三弟先是不理，后来又把饭泼得满地都是。

顽强地抗争了几昼夜后，三弟终于支持不住，开始吃饭。过不了多久又去捡地上的糖果。二姨隔门听了没声音，忍不住得意地对二姨父说，你看怎么样？

两口子颠颠地开了锁，推开那扇厚重的门。眼前的情景却令他们大吃一惊。原来，他们看到一个大脑袋、深眼窝、瘦身子的怪物，正在一边往嘴里抓屎一边冲他们傻笑。而那个活泼机灵的“神童”却不见了，二姨两口子被眼前的景象吓坏了。

二姨两口子无论如何也没想到会出现这种结果：从房间里出来的三弟虽不哭不闹，但也不说不笑，所有的灵气仿佛一夜之间全部消失了。二姨试着问他一加一等于几，他茫然地盯着二姨发愣。

二姨两口子有些束手无策，瞅了个时机，把三弟送到县里最好的三中附小学习，期待着他能恢复神智。但学了一年的三弟不仅没丁点变化，反而连简单的加减法也不会算了，校方便以年龄太小为由把三弟退了回来。

二姨父完全失望了，觉得干了一件愚不可及的蠢事。从此三弟的地位从天堂掉进地狱，不仅没有糖果，每天还被二姨两口子使唤着干这干那，稍不如意，便吃不上饭甚至招来一顿毒打。

第二年三弟重新上了学，成绩还是不行。觉得受了愚弄的二姨气不过，就向三弟宣布了一条规矩：每次考试，60分以下，罚跑1小时，60至70分，扇耳光，70至90分不奖不惩，90分以上免端洗脚水。然而，三弟被罚跑的时候居多。

二

如果不是发生后来的事的话，三弟说不定会永远留在二姨家，做一个庸俗却是地地道道的城里人。二姨两口子半辈子没生养，但并没有放弃过生养的努力。三弟到的第三年，二姨父不知服对了哪一种药，二姨居然怀孕了！

二姨两口子高兴极了，但同时又有些担忧：这半痴呆的三娃咋办？当时国家正在大力推行计划生育，城里尤为抓得紧。两口子想来想去无法，只好请爸到城中商议。

二姨父把议事地点选在全城最好的酒家，酒过三巡，二姨父站起来很沉重地对爸说了一些这几年对三娃照顾不周，万望原谅之类的话。爸闹不清二姨父的意图，停下酒杯愣愣地望着他。

二姨父递了一支烟给爸，又说三娃虽然有些顽皮，但性情还是憨厚的，本来我们决心把三娃当亲生儿子养大的，哪知……哪知你二姐的肚子又作怪……

爸终于明白了二姨父的弦外之音，气得坐在椅子上半天说不出话来。二姨接口说，可以先把户口开回去，娃儿多耍几天再走。二姨留三弟也是真心的，孩子生下来少不得要人照顾，三弟倒是个最佳人选。爸终于忍不住了，抓起一个盘子向二姨甩过去。当晚爸便把三弟带走了，连布巾巾也没拿走一片。

三弟回到家中转学到村农场上学，成绩还是不行，见了谁也不说话，好像一截呆木头。每天早晨背着爸给他缝制的花书包定时往学校赶，从不迟到，也从不早到。放学后就坐在家中唯一的土凳上看夕阳从天边慢慢坠下去，看星星从夜空慢慢闪现出来，什么事也不干。

这令我非常气愤。自从家中添了一口人，日子过得更加艰难，我也上了初中，学业重得像山头，压得我喘不过气来。你不干重活可以，但简单的家务事不会吗？

我把我的意思向爸唠叨了几次，每次爸都咋呼我一眼，吼道：想挨打了？！然而再看到三弟如此的时候，便对三弟说你也不小了，该帮哥哥做点事了。开始口气很轻，后来很重，最后简直是咆哮。但无论如何，三弟就是不吭声，也不动窝。村人背地对爸说，果然打傻了！爸只是叹气。

第二年春天开学的时候，三弟去学校转了一圈便回来，当着爸的面把花书包咚地扔进了粪坑。

爸正在编织箩筐，呆了片刻猛地跳起一巴掌打过去，叫道：你疯了？！

三弟从容躲过扫来的巴掌，说，这书我不想读了。

爸便发了呆，颤声问：你真不想读了？三弟不说话，抄起铡猪草的刀哗喳哗喳地干了起来。

爸早就有心让三弟辍学，但又怕日后村人说他偏心，繁重的家务和我们两姐弟的学费早已使爸吃不消。如今三弟自己提出来，正好遂了他的心愿，他在高兴之余又添了些心酸。

三

从此三弟便挑起了家中的重担，喂猪洗碗挑粪耕田，样样拿得起放得下，连爸都感到惊奇。村人见了又竖起拇指说：果然是神童！爸却摇头叹息，唉，吃苦的命！

爸是个手艺很精的乡村弹花匠。每到农闲，爸总背了一大背工具走乡串户给人弹棉花、做棉被。爸还收了两个徒弟，可惜都常常为了分钱跟爸扯皮。

这年冬天爸又要外出做工的时候，三弟突然对爸说：带我去吧！这是三弟回家后跟爸讲的第二句话。爸自然又惊又喜，看着他瘦小的身躯，眼睛不由又潮湿了。三弟便接过爸背上的背篓，父子俩一前一后地走了。

第一家做工的是对面山坡何老六家。何老六见爸带了个小孩来，心里很不满，但面上还笑呵呵地给爸敬烟。刚要点火，三弟忽然说，还有我呢？爸和何老六都吃了一惊。何老六打了个哈哈，说对对对，还有这位小师傅，又抽了一支烟发了。三弟接过烟，并不抽，而是从衣兜中掏出个事先准备好的硬壳烟盒装好，放进衣兜里。

三弟读书不行，弹花这技巧却学得极快。牵网钱似凤点头，刷刷刷的又快又准，运棉被好比揉面团，不仅网线巴得紧，而且棉花运得匀。连何老六都忍不住从心里佩服，再递烟的时候很郑重了。爸见三弟有悟性，便把只有老匠人才能用的弹弓技术传授给了他。三弟个子不高，他就把弓用硬竹竿吊起来，坐在小凳上嘭嘭地弹，两三天工夫，提锤运锤便有了些大家风度。

完工后，何老六给了20元工钱。爸点了数，正要往衣兜里装，三弟突然伸出手说“拿来”。爸不解地问拿什么来？三弟说工钱，你六成，我四成，一分都不能少。四六开是爸跟徒弟们平时的约定，想不到儿子也要跟自己争，便一下子气得说不出话来。下次你五成，我五成，我并不比你少干。三弟又说。

干了一冬后，三弟不仅有了厚厚的一沓工钱，还集了几条杂合烟。三弟将烟卖给邻里的烟鬼们，收取或大或小的一沓钞票。

四

三弟辍学的第二年，我以全乡总分第一的好成绩考入县重点高中。爸得知消息后又高兴又发愁，高兴的是儿子终于有出息了，发愁的是这一大笔钱从哪里拿。眼看上学的日子快到了，爸跑断了腿才凑到一小部分钱。如果不按时交纳学费的话，校方将作为自动退学处理。我和爸都愁得吃不下饭。

报到的前两天，我和爸又一起琢磨着还可以从哪里借到钱。只见山坡脚下吭哧吭哧地爬上来一个人，瘦小的身躯扛着一捆楠竹，整个身子伏在地上，看起来像一头垂死的老驴。是三弟！

这段时间，凡是能赚到钱的活儿三弟都争着去干，也不管能不能吃得消。爸说，这个守财奴。爸对三弟是有意见的，只看到他挣，却从不见他花，有几次家里没盐了，让他出盐巴钱他都不肯。

三弟终于把楠竹扛到了家。我刚要去帮他接下来，他却一耸肩，将楠竹扔在了地坝中央。他看着我们，我们也看着他，只是互相不说话。最后，他撩起短褂像老农民般擦擦脸便进屋了。

出来的时候，三弟手里多了个破旧的布袋。他把布袋往我怀里一塞，说：“拿去用吧，这是我存的953块5毛钱。”

我和爸都惊奇地站了起来。三弟木木地说，本来我是……唉，算了！二哥，你好好学吧，我算是完了，你要为咱家争口气，为爸争张脸。爸的脸一下变得煞白。

我到县城读书后，送粮食就成了家里的头件大事。县城离家相当远，爸用板车拉了一回，就被三弟拦住了，他说，我会骑自行车。那辆自行车是三弟卖了兔子买来的二手货，除了铃铛不响，哪里都响。

每月初，三弟就骑着这辆自行车颠簸几十里山路给我送来两袋粮食。三弟虽然来了几十趟学校，却从不跨进校门一次，每次都远远地支着车子托人喊。有次我强拉他进去吃顿饭，他挣扎了几下，便满脸通红狠声说：别拉我，不然我跟你急！我抬头看他，只见两串大大的泪珠从他深陷的眼窝中涌了出来。

五

那年的寒假，我给三弟买了一块当时正流行的语音报时表，一按，就会报时学鸡叫，不仅好玩而且实用，但价钱并不贵，贵的我也买不起。回到家后，我将礼物送给了三弟，其时他已经长成又高又壮的男子汉。他接过表，只是看了看便塞进口袋中，黝黑的脸上并无表情，我很失望，心想他的感情是否被艰辛的生活压干涸了？

大年三十吃团圆饭的时候，三弟有些坐卧不宁，不时探头看看外面。吃了两口，终于搁下碗走了。我心里添了层疑惑，忙搁下碗跟在他身后。只见三弟急急忙忙地穿过菜园，走进柴棚内的牛圈中，砰的一声就关上了门。我正寻思他要干什么的时候，忽然听到里面传来几声高亢的公鸡叫，接着又是“现在时刻，12点25分”。我从门缝中探头一看，只见三弟正孩子般把我送给他的手表紧紧地贴在耳边细细地听，脸上是我从没见过的、幸福无比的、甜蜜自豪的笑容……

我猛喊一声三弟，热泪便汹涌而出。

 

后记：这篇文章写出来时，三弟已去外省打工多年。我将文章寄去给他看，他回信只有三个字“我很忙”。他的理想是开一家自己的公司，现在正向这个方面努力。对于童年的故事，他说“全忘了”。

可是，不管三弟是不是“神童”，他永远都是我最亲爱的三弟……


 

 

 

第三辑　为了楚悦不忧伤


在高高的木垛上看云

文／张琳筠

黄昏，到阳台收衣服，看到被落日映红的天空满是彩霞。不见这天边的彩霞似乎已经多年，而在黄昏看晚霞曾经是我的最爱，那时，我身边有儿时最要好的伙伴霞儿。

在我居住的北方，计划生育开展得很晚，因此我家左邻右舍的孩子很多，但众多的孩子中，只有霞儿和我同岁。

霞儿比我小8个月，她家共有兄妹5人，她排行老二，是兄妹中长得最漂亮的。然而，从我记事起，霞儿就是瘸的。她的左腿有许多像面包一样隆起的包，摸一摸，也像面包那样软。后来才知道，那可能是脉管炎引起的。

听母亲说，霞儿生下来就很漂亮，刚开始只是大腿那儿有块钱币大的青东西。霞儿的父母抱她去哈尔滨的大医院看，医生说等孩子大一大，来烤电，能治好。

霞儿的父母又一连给她生下两个妹妹和弟弟，加上还要赡养双方老家的父母，家里经济很紧张，霞儿的病就给耽搁了下来。她的身体在长，那块青色的东西也跟着长，从大腿长到小腿，最后长到脚面上。

我上学的时候，学校离家比较远，霞儿不能去。每天放学，我都看见她坐在窗前，羡慕地看着背着书包的我们。

霞儿让妈妈教她识字，她很聪明，一个字告诉一遍她就认识了。那时没有电视，连收音机都没有。霞儿喜欢看书，只是书也是很少的。

霞儿家的院子边上，有一个高高的木垛，黄昏的时候，大人忙着做饭，我想方设法先把霞儿弄到木垛上去，然后自己再像猴子一样敏捷地爬上去。我们坐在木垛上，有时干脆躺在上面，看天边的晚霞。我们从小在一块玩儿，只有我俩，别人谁都不要。

北方的天空那么美，难怪女作家萧红写出了那么美丽的作品《火烧云》。我和霞儿争着说那彩霞像什么，霞儿争不过我，大都是我一个人在滔滔不绝地胡诌。

有时西边的晚霞像千军万马在厮杀，我们似乎能听到铁蹄刀剑的声响。忽然，一个正在冲锋的士兵额头上中了一箭，倒下了。在我和霞儿紧张地猜测受伤的士兵最后会怎样时，士兵额头上的箭却没有了。我们聚精会神找箭的时候，士兵也没有了，我们瞪大眼睛找士兵的时候，千军万马都隐没了……

一时间，西边的天空什么都没有了，空荡荡的，真干净。我也安静了，和霞儿沉默着，呆呆的，如在梦中。

“吃饭了，你俩！”有人在摇我和霞儿的腿。我们醒过来，望着变成灰黑的天空，心有不甘地下了木垛。

我上初中的时候，我认识的字霞儿基本都认识，加减乘除，她都会算，还学会了打算盘。霞儿开了一个日用品小商店，那是我们那片居民区唯一的一个商店，生意很好。霞儿家的生活有了好转，她爱喝酒的爸爸偶尔能美滋滋地喝上几盅。

霞儿能给家里挣钱了，然而，她腿上的病似乎越来越重了，需要拄拐。是霞儿的腿，给我上了唯物主义的第一课，听到谁说钱不重要，我就生气。如果说这话的人也有霞儿那样一条等待医治的腿，他还能说出口吗？

那时我们每次去看电影，霞儿的爸爸都背着她，电影院是她去得最远的地方，但都是在晚上。那时的霞儿希望有一辆三轮车，载着她到离家远一点的地方看看。

前年，霞儿的妈妈到山东老家有事，我请她到我家里来，给霞儿捎了礼物和照片。她母亲回去后，霞儿给我打来了电话。我们说了很长时间，在通话的过程中，我眼里一直含着泪。

小时候，我奔跑、跳跃、穿裙子、上山采蘑菇、下河摸鱼，这些霞儿都不能，只能眼巴巴地看着。长大了，我念师范、上班、结婚、做母亲，这些霞儿也都没有经历过。我一直痛恨上天的不公，给了霞儿那么聪明的大脑和善良的心，却没给她健康的身体。特别是她没有得到过爱情，没有自己的孩子，多么孤单。

天边，已经越来越难看到晚霞了，而我的心情，经常像那灰蒙蒙的天空。只是在梦中，我经常回到过去，我们坐在高高的木垛上，看西天绚烂的晚霞……


十八岁那年的夏天

文／雪人

那年，是在东莞。

炎热的夏天，大雨滂沱的夏天，我高考落榜了，打工又不顺，滞留在一家没有发展前途的工厂。在那些前途未卜的日子里，雨水下个不停，像所有彷徨难堪的人滔滔不绝的眼泪，淹没了我十八岁的夏天。唯一幸运的是，身边的工友对我很好。

他们都是来自五湖四海的农民工。和我在同一组工作的，是五个阿姨。在那里，我见识了各种各样的人生苦难，体验到了生活的艰辛与无奈以及飘零异乡的孤独和辛酸。她们关照、善待了我这个初出茅庐的毛头小子，见组长安排给我的工作没有完成，便常跑过来帮忙，直到完成了才一道离开车间。

我吃不惯工厂饭堂里的饭菜，每餐还没有吃饱就吃不下了，有时逼自己吃下去，最后也会忍不住吐出来。晚上加班一过十点，肚子就饿得咕咕叫。待到下班，已经饿得有气无力了，但自己身上没钱，只得忍着。

慢慢地，好心的工友们发现了我的困境，便隔三差五地请我吃夜宵，有时候是一只馒头，有时候是一碗馄饨。热气氤氲的大排档、温热的食物，是我生命深渊里最明媚的阳光。为了顾及我的自尊，工友们说等我发了工资要狠狠地吃我一顿，但直到我离开，他们对请客的事也只字不提。我当然知道他们的艰辛，他们只不过是挣扎在社会底层的农民工，他们的家里都有老有小，每月那么一点工资差不多都寄回去了。有的拖儿带女来打工，子女在当地上学，花费很大，负担很重。他们帮助我时，没有半点施恩者的姿态，只是心疼面黄肌瘦的我，疼惜我这个落魄的学生。他们把我这个普通的高中生视为他们当中最有文化的人，无私地关心我、爱护我。

有一次，我病了，烧得昏沉沉的。同宿舍的一位大叔请假带我去看门诊，帮我出医药费，为此，他没有了当月的勤工奖——还有两天就月底了啊！他照顾我吃药，把我当成他儿子一样看待。

这一份份的真情，我一辈子都会铭记在心。是他们，让我鼓起勇气面对生活；是他们，让我重拾信心回到学校；是他们，用爱温暖了我生命中的寒冬。

离开工厂的前一个晚上，一个很要好的工友辉请假陪我。他是一个来自湖南的小伙子，跟我同龄，和我住在同一间宿舍。初中未毕业便辍学出来打工的他说我读书比他多，比他有文化，所以对我特尊敬。他虽然出来闯荡多年，但淳朴的本性并没改变。大家都是农村出来的孩子，所以尽管只是相处了短短的两个月，我们却很谈得来，有一种相逢何必曾相识的感觉。这也许就是缘分吧。

夜市里的人流熙熙攘攘，霓虹灯闪闪烁烁，我们在一个雾气腾腾的牛杂档坐下来——他请我吃牛杂为我饯行。我们一边吃一边聊，大声说大声笑，旁若无人。那幅画面，一直镌刻在我的脑海里，成为我最温馨的记忆之一。

往回走的时候，我们途经一个卖饰物的小摊子。辉拉着我走过去，我问：“干吗？”他憨厚地笑着说：“你就要走了，买点东西送给你。”我们半蹲下来，辉左挑右拣的，最后拿起一个黑色的玛瑙十字架问老板价钱。老板伸出五个手指说：“五块。”浓重的贵州口音。辉把十字架递到我手里，然后付了钱。在回去的路上，他说：“这小东西不值什么钱，但我希望它能给你带来好运。”

第二天，我与工友们一一道别，离开了东莞。临走前，我忍住眼泪说：“等我考上了大学，一定回来看你们。”那时，我还不明白，生命中有一些人，叫做过客。我成了他们永远也等不到的戈多，因为当我再次回到那里的时候，工厂已经倒闭。我那些善良的工友们，早已不知散落在城市的哪个角落了。

他们成了我心底永远的怀念。虽然他们都是些没受过什么教育的人，但他们却都有一颗善良的心，是他们告诉我人与人之间真情尚在。

如今，我们已经各奔天涯，也许永无再见之日，但我们有过的缘分，他们给我的真情，将永远系在我脖子上的十字架上，一生一世，永不断离。


在陌生的城市里相濡以沫

文／夏栀

一

在2006年夏天遇见梁梓，是概率很小的偶然。

那天晚上，我登录博客，接到一个陌生人的小字条，问我可是江中毕业，曾在校广播站播过音，现在广州生活。第一反应是遇到了故人，欣欣然点开她博客的链接，头像却是个未曾见过的漂亮女子。

我失望地回了小字条，把QQ号码告诉了她。因为我很想知道，她究竟是谁，为什么知道我的底细，我博客里可从未透露过我的中学校名。

深夜11点多，她才加我为好友，客套一番后问我，她猜得准不准。我说准确度百分百，你是怎么知道的？

她发了个调皮的笑脸，说我的博文里留下了太多的蛛丝马迹。在睡不着的夜里，她突然强烈地想念起家乡，想起读书时校园里高大的台湾相思树，想起教师办公楼前开得灿烂的紫薇花，于是在搜索引擎里输入这两种植物的名字，竟寻到了我的博客。

我博文里恰好有一篇回忆高中时代的日志。那时我是学校广播站的播音员，隔天就穿过种着紫薇的小花圃，到办公楼六楼最西边的小房子里播音。早上、中午、傍晚，陪伴我的，是窗台上一盆郁郁葱葱的文竹。每天早上，我都细心地给它浇水。不知道它还在不在呢，又是谁在照料它？

她说，就是那篇日志泄露了我的“隐私”，使她对我产生了兴趣，一口气把我的博文全部读完，也就对我的生活经历有了大致的推测。我问她为什么对广播站那么熟悉，她答，那盆文竹就是她留下的。

她是我的学姐。她毕业那年，我刚好考入江中。我相信冥冥中自有缘分，一篇博文，就这样将两个不相识的人系在一起。而且，我们曾在同一个播音室里播音，为同一盆植物浇水，有过相同的轨迹，如今又生活在同一座城——这座于我们陌生又难以融入的城，更是难得。

二

从此，我们在QQ上聊得火热，时常在博客串门，后来又互换了电话号码，毫无顾忌地用家乡话聊天，聊起那个我们记忆里的滨海小城和古老的中学。

梁梓说，我们见面吧。这正合我意，一直以来，在公司里辛苦地打拼，令我特别渴望纯粹的友情。可悲的是我孤单着，身边既没有同学也没有朋友。梁梓的出现，给我漂在广州的生活，带来了一抹暖意。

到达约定的地点，我一眼就看到了她，和照片中毫无二致，她也认出了我，两颊露出两粒小小的酒窝，笑容很是甜美。她周围坐着几个年龄相仿的女子，是她同事，还有个清清爽爽的男孩，她介绍说这是她男友。

男孩微笑着听我们聊天，用略带广东口音的普通话对我说：“梁梓在这里没老乡，认识你可高兴了，你可要多陪陪她哟。”

于是我周末有了活动。吃饭逛街，梁梓出来总会再叫上一两个同事，她说，同单位工作也是缘分，不如放下戒心，多点微笑，即使收获不了友谊，也还有同事的情分。

因了她的提点，我在单位的人际关系有了缓和，才知道人与人之间即使有利害关系在，友善也是相互的。

有心事时喜欢单独约她，她总是耐心地听我诉说，然后和风细雨地开解。她个子比我高，拖着我的手在街上走着，像极了我姐姐，在那个举目皆是陌生人的城市，我飘忽的心就这么踏实了起来。

三

2007年夏，租约快到期了，房东不肯续约，我心急火燎地找房子，那时房价在涨，租金也在涨，想找满意的房子着实不容易，跑了一个又一个房屋中介公司，合适的寥寥。我心里产生了莫名的恐惧，下了班，走在宽阔的马路上，怕一转眼就流离失所。自己还没闯出个模样来呢，就这么回家，没人看得起我。

找梁梓求救吗？她也漂在外面，我怎么好意思？心情烦闷时接到她的电话，约我出去，我借口推辞，不想让她看到我焦头烂额的样子。可她还是听出了我声音的异样，问我是不是遇到了什么难事，她能不能帮上忙。

电话里她的声音是那么温暖，我心一热，泪水竟不争气地冒出来，这些天奔波的苦终于有了宣泄的渠道。她爽快地说，那算什么，搬来和我一起住吧，离你公司远些，可公交车很方便的。

第一次听说她还有自己的房子。我很愧疚，以前我总喜欢说自己的事，她习惯了倾听，反倒没有什么机会说说她自己。

她的房子虽小，却收拾得窗明几净，厨房里厨具一应俱全。在客厅里，她用屏风截了一半的地方，摆了一张沙发床，给我做临时住处。她笑笑说，如果不嫌逼仄，倒是可以一直住下去，和她做个伴，房租全免。

我过意不去，将钱装进信封放在她的梳妆台或电脑桌上，她发现后就塞回我手里，折腾了几次。我生气地说，再不要我就搬走了，她才抽出一张，说，那么丁点儿地方，一百够了。隔些天又买礼物送我，我知道，她是心疼我刚工作没几年，收入少。

她善于把钱花在最恰当的地方，买打折的商品，到菜场买菜，和小贩讨价还价，自己做饭吃。和她同住后，我们分摊伙食费，她还谢我，说两个人吃比一个人吃更省。

追随男友来到广州，哪里有必要买房？我忍不住说出内心的疑问。她解释说，要在一个城市站稳脚跟，感情不一定可靠，工作不一定可靠，只有一样东西是最可靠的，那就是房子。买了房才不会居无定所，才有安全感。所以她按揭了一套小户型，还款很辛苦，但值得。

四

梁梓的预感，最终变成了残酷的现实。她与男友的联络越来越少，慢慢归于沉寂。她不说，我也不好问她为什么。

再深的伤痕也能愈合，她恢复了笑容之后，才跟我说了分手的原因。男友不是不爱她，而是由于家人的反对慢慢疏远了她。她至此才知，外地人融入广州本地家庭的艰难——语言差异、成长背景的不同、自身根基的薄弱，让大学时代的爱在现实面前被击得粉碎。

“最傻的就是像我这样，为爱离开家乡，来到人生地不熟的地方。”她自嘲地叹了口气，“你呢，又是为了什么来广州？”

我苦笑。自小生长在普通小职员家庭，父母总拿我跟同事和朋友的孩子比较，总能在我身上找出这样那样的缺点。

他们的希望全部寄托在我身上，我不得不尽力变成乖孩子、能干的孩子，毕业后又费尽九牛二虎之力，才遂了他们的愿，在他们眼中的大城市里找到了工作。即使我在外面过得艰难，那也是他们在众多亲朋好友面前炫耀的资本。

我们相对而望，不约而同地叹气。我们都是可怜的孩子，在这座陌生的城市交会，分享的是彼此内心最深处的痛。

五

我回不去了，她也是。她为了爱情留在这儿，却失去了它，只留下了栖身的房子；我为了父母的名声漂在这儿，再苦再累，都不敢回头，只对家里说我过得很好。庆幸的是，我们收获了足以珍视的友情，依偎着互相取暖。她对我点点滴滴的好，我一直记着——

我病的时候，她知道我只吃中药，专门买了熬药的陶质药煲给我煎药，屋里弥漫着浓浓的中药味；

她说我不主动寻找爱情，于是托人帮我寻找，又拉我参加同城八分钟约会，把我打扮得花枝招展，说只有秀外慧中才能吸引成功人士；

她听我抱怨单位的待遇，升职的艰难，又替我留意起招聘启事，帮我打听哪个公司缺人……

我问她，那么积极帮我干什么，她笑说，嫌我住她那儿久了，要赶紧帮我把身体养好，把工作找好，再把我推销出去，还她一个清静。

我知道她是在开玩笑。她不再相信爱情，又害怕孤单，其实是不想我离开的。当我手上戴了订婚戒指，真正要与她告别时，她祝福我，却把眼泪留给了自己。

这座城，于我们不再陌生；日子，依旧在忙碌中走过。亲爱的梁梓，在独自打拼的岁月里与你邂逅，是我的幸运。


为了楚悦不忧伤

文／敏行

楚悦，你知道吗，看到你躲在洗手间低低哭泣，我们都沉默了。

你的样子很简单，清汤挂面的短发，眼神漠视一切。我们都冲你微笑，老大甚至还说了句，欢迎新同学的到来。但是你一句话也没说，只是自顾自地收拾东西。你的东西并不多，带着青花的搪瓷碗，一个小毛绒玩具。

第二天晚上，我们开始沉默，往日的喧闹变成了今日安静地看书。这个宿舍，仿佛因了你的到来，换了天空。

 

胖胖的老二的父母每个星期会送来一大包零食。那天，老大快活地招呼你一起吃，你却安静地在床上看书，轻轻地摇了摇头。不知何时，话题转到了各自的父母身上，都狡猾地透露出父母对自己的宠爱。没想到，你扔下书，一声不响地摔门而去。

直到中午，我们才看到你在食堂出现，面前的搪瓷碗，在食堂提供的餐盘面前显得格格不入，你对着碗里的面食，眼泪簌簌而落。我们走到你的身边，不知道说什么好。老大抱住了你的肩，两个女孩就那样拥抱着，直到后来你说，没事，我真的没事。

晚上，女生宿舍也会有夜谈，以前谈的帅哥话题变成了人生话题。我们说人生很长啊，还有多少快乐在等待着我们呢？我们是有目的的。

终于有一天，你参与了我们的话题，你只说了一句，好好活着，就是对自己的最大尊重。片刻，宿舍里响起了掌声。你的情绪好了很多，我们猜想，可能是我们之间相互怜惜的结果。

我站在图书室的转角处，苦苦等待着一个男孩，他是我的老乡加师兄。他匆匆出现时，我鼓足勇气跟上去，说请他吃饭。

他微微怔了一下，微笑浮上了清瘦的脸。我突然明白了，为什么你的眼波流转，为什么你会在你的秘密里将这个男子记录。

这次饭局，是为了给你一个惊喜。饭桌上你眼神低垂语调温顺，面孔是我们从没见过的羞涩。

直到师兄微醉，说起自己女友的事时，你才猛然错愕。这个问题，在此之前，我们都没有想到，也没想到问一下。原本滴酒不沾的老大喝得有点多，在风中唱起了歌。

你突然就哭了，抱住我们三个泣不成声。你说，谢谢，谢谢。仿佛只有这两个字，才能代表你的心情。

 

老二邀请我们周末去她家玩，没想到你答应得那么爽快。

吃饭时，阿姨一再给你夹菜，温柔地声明，楚悦，这里就是你的家，你随时可以到这里，叔叔阿姨都欢迎你。于是，你又哭了。

回去的路上，你情绪很好。公交车窗外的阳光照在你的脸上，我发现，你是一个很美丽的女孩儿。我把这话悄悄说给你听，你的脸又红了。

夜谈时，你说羡慕老二有一对那样好的父母，老二激动得从床上坐起来说，我的父母就是你的父母。这时，我们才小心翼翼地提起你的那些往事，不是揭开你的伤口，而是要你明白，深藏不是办法，唯一要做的就是直面人生，这样才能解脱。

你说起那些往事，我们都沉默了。我们能体会到那一瞬间天崩地裂的恐怖和过后撕心裂肺的疼痛，也能体会到那场灾难之后你从一个快乐的女孩变成了这副忧伤的模样。还有，就是你从你家废墟里找到的这只碗和那只兔子，我们一样会珍惜。

你不知道，你来的第二天，辅导员就把我们三个喊去，说北川的你要到我们宿舍来，5月12日那场灾难之后，你的心理变得脆弱，希望我们三个能帮你。

于是，从那天起我们就想，楚悦何时能不再忧伤？所幸的是，我们看到了，看到了你站在明亮的窗前浇咱们宿舍里唯一一盆兰草，这娇嫩的草正慢慢生长，欣欣向荣。


等爱的孩子

文／丑丑丫头

从没见过启明这样的男孩，对所有人，有着近乎卑微的好。

其实怎样算起来，他都不该是如此的生活态度。23岁，高大英俊，上海交通大学成绩优良的本科生，而且工作并非辛苦讨来的，是公司诚恳邀约。这样一个优秀的学生，就算骄傲一些也无可非议。

但全然不是如此。报到那天，我便领教了他对人的好。那天和老总会过面后，我带他去办公室，他跟在我后面，先说第一句话：“麻烦小易姐。”我笑了笑，心里是有些喜欢的，现在礼貌周全的孩子不多了。

随后他抢先一步给我开了门，好像是他引领我。进了屋子我将他安置在新的办公桌前，他一直等我离开才肯坐下。过了一会儿，他悄声过去拿我的杯子去接水。“不用，”我说，“我自己来。”“没关系的，你忙你的。”他笑着，是那种有点儿羞涩的笑容。

午间，吃完饭回来发现办公室被打扫过了，他清理了我的桌子和电脑。向他道谢时，他拼命摆手，不停重复着没有关系……脸都红了，没有假装的成分。

第一天的工作，他有不懂的事情便很诚恳地过来问，他的英语极好，专业知识也扎实。我只是比他多些工作经验，真正的，倒教不了他什么。可是他虚心，并且有亲和力，很合时宜地叫我小易姐，而不是易小姐或者其他。一天为我接了五次水，清理了一次垃圾，下班时执意让我先走，自己处理最后的单据。

我多少是意外的，每一年公司几乎都有新人进来，没有谁像他这样。只是不知这样的好，他能够坚持多久。

启明却一直坚持了下来，在不大的小空间里很照顾我，类似打扫卫生、接水、开门锁门之类的事情，再没让我做过，争都争不过。他不仅对我如此，对其他部门关系平等的同事也是关爱有加。谁的单据过多，谁有资料急需翻译，找到他，从来不会推脱，尽心尽力做完，下次会主动把一些谁做都可以的工作主动承揽下来。他可以为别人排一整夜的队买高峰时期的车票；可以充当搬运工用一整天时间，独自帮一个女孩搬完家，为此还扭伤了脚……

一

和他相处的时间，几乎每个人都能够感受他的好。而且他的称呼、他的笑容、他的神情，也似乎都对人有着一种深刻的依恋，不知道为了什么。

可是也会觉得他这样不好，一个人对同事和朋友好是必要的，但不需要过分和盲目。过分了，就会显得卑微。有一次，他极好脾气地任由其他部门的同事小陈招来唤去，为一点儿小事情，唤得他一趟趟楼上楼下地跑，跑完了还要他用下班时间把单据送到另一家业务单位。想着六月大中午的天，他要骑着自行车汗流浃背地走那么远的路，忽然觉得有些心疼，忍不住抱怨他：“你就不能不答应？他打个车就过去了，还可以报销，你跑这么远的路，中午连休息时间都没有。”

“没有关系的。”他笑，“反正我也没有睡午觉的习惯，再说我这么年轻，真的没有关系。”

我叹气，拿他一点儿办法也没有，“没关系”是他的口头禅。

渐渐的，每个人都开始习惯他的好，好像他的存在就是为了对大家好。常常冷不丁会听到谁在楼道喊，“启明，快过来一下，电脑出问题了。”“启明，资料翻译完了吗？”“启明，该换纯净水了……”内线电话也会不停打过来，接完了，他必然会楼上楼下地跑几趟。

但启明却从没有因为做这些繁琐的事情妨碍到工作，业务考评成绩总是最佳的，他很努力也用心。现在没有一个年轻人会用他这种方式生活，他们更多的是爱自己，可是他把大多的时间都用来爱了别人。

启明的身上终日装着零钱，他不会拒绝任何一双伸向他的手，不管对方看过去是不是值得同情。有时候在饭店，因为饭菜的质量问题我们质问服务生，他无一例外地站出来挡驾，最爱说的话是，算了算了，他们多不容易啊……

私下里，我们说他爱心泛滥。所以，泛滥的爱心更加不被珍惜。一年后，他成了公司所有人的勤务员，公事私事，招之来挥之去。起初有些心疼和生气，渐渐就觉得无所谓了。太轻易得到的，我们都已经习惯了不再珍惜。

二

那天早上过去上班，习惯地推门，却没有推开，门是锁着的。有些奇怪，启明来后，我就再也没有用过自己的钥匙。疑惑地开门，不知道为什么这一次他来迟了，并且直到过了打卡时间也没有看到他的影子。

启明一整天没有来，那一整天楼道里喊了他几次，内线电话找了几次。知道他不在，没有谁多问什么。我却有诸多的不适应，有几次拿起杯子喝水的时候发现杯是空的，看着新资料中陌生的单词也会本能地转头喊启明……

第二天，启明依旧没有来。

第三天，坐在电脑前，我再也不能够安心，心不在焉地接了几个电话，总是冷不丁想起他，想他不会那样不周全，即使请假，也应该提前跟我打个招呼的，那么是他出什么事了？胡思乱想的时候，隔壁的小陈敲门进来，问，“启明是不是有什么事啊，电话也没开机。”

“不会吧？”我喃喃地说，“他能有什么事？”

然后我询问经理，才知道他并没有请假。

好像猛然地，大家这才发现了启明的消失，没有人知道他为什么没有来上班，去了哪里，甚至没有谁知道他住在哪里，家在什么地方，这里有没有其他的亲人。平时，我们只是心安理得地接受着他的好，没有人想过要去对他好要去关爱他。

我们开始找他，却无从找起，11位数的电话号码竟然是他和我们唯一的关联。

第四天，第五天……第五天下午，我在心烦意乱中接起了一个电话。

电话是医院打来的，对方说，你认识周启明吗？

三

我丢下工作匆忙打车赶去医院。启明在五天前出了车祸，昏迷了五天，终于清醒了过来。

病床上，启明的脑袋被严密包裹着，露出的两只眼睛透着那样让人心酸的眼神，那种依恋，那种深深的依恋，看着我，像一个受伤的孩子看到自己的亲人。

我的眼泪忽然掉了下来，启明，他让我的心感觉到一种酸楚的疼。这么长时间他一直都在依恋，那样的眼神，从来都没有改变过，可是我们没有一个人能撑起这份依恋，包括每天和他一起相处八个小时被他叫做小易姐，被他照顾得无微不至的我。

那天晚上，我留在医院陪他。他不肯那样，想要我走，手抬了几下又无力地放下去，眼睛是承受不起的慌乱。

可是我必须那么做，在他躺在医院的这几天，竟然没有一个人陪伴他，没有亲人也没有朋友，他独自在死亡线上挣扎了四天。我不知道为什么会这样。

那晚，他终于在我的安慰声中睡着了。

第二天早上，公司里几乎所有人都来了，病房里在一个早上开满了鲜艳的花，几乎成了一个花房。而启明却是那样的不安，他挣扎着要起来，一次又一次，终于忍不住吃力地摆手。

是一种承受不起的拒绝。可是他为什么要这样，为什么？

启明在医院躺了一个月，身体的其他部位都是外伤，后脑损伤严重。那些天里我们轮流来陪他照顾他，始终，没有看见他的家人。那天晚上，我将他搀扶起来，一口一口喂他吃饭，吃着吃着，启明的眼泪掉进了碗中。

这些天他从没有哭过，包括最疼痛的时候。“小易姐。”他唤我。我把碗放到一边，用纱布擦他脸上的泪。“男子汉了，还哭。”我逗他。

他不说话，眼泪却越来越多地落下来，擦也擦不净。

好半天，启明自己将纱布拿过来，把脸上的泪水抹去。他说：“小易姐，你相信吗？这么多年，从来没有人这样待过我，从来没有人对我这么好过。”

那天晚上，我知道了启明的身世。启明的父母在他5岁时因车祸去世了，好心的邻居将他托给了一户无子女的人家收养，但他们却不疼他，很小，他在家里做繁多的事情。被收养一年后，他们有了自己的孩子，更加视他为多余。为了念书，他容忍了一个少年不能容忍的种种生活和自尊的委屈。读到高中时，他们不再管他，他开始做许多事情赚钱，端盘子、卖报纸、晚上跟着别人去刷墙……后来终于读了大学，终于长大。在启明生活的很多年里，从来都没有得到过谁的爱。

这便是他一定要诚恳卑微地爱着别人的原因，他相信只有这样，才能换得别人的爱，哪怕一点点。他不过是个需要一点儿爱的孩子，爱是他生命中的缺失。可是这个世界，从不肯主动给予。

我背过身去，却看到门边，站着小陈和其他几个同事，他们站在那里，我们的目光碰到一起，渐渐地，都模糊成了一片。


星期五下午的一生感动

文／琥珀连城

在我13岁的那一年，父亲另有新欢，和母亲离婚了。父亲走后，母亲成天在我耳边咒骂父亲的绝情，在我幼小的心灵里，我恨父亲，也烦透了母亲。那年，我坚决要求搬去学校住读。我变得孤僻，很少讲话，对父亲更是绝口不提。

九年后，我大学毕业，既没有回父亲所在的城市，也没有如母亲所愿回到她的身边。在我的心中，家早已三分天下，我决定留在北京。一个人的日子难得的清静，可是又那么孤单，我心里充满了看不见的忧伤。

不知道是上班以后的第几个月，刚刚走到楼道里我就听到办公室里有人说——听，我们的小马儿来了！我回头看了又看，楼道里就我一个人。走进办公室，我才知道，他们说的“小马”就是我。

大家笑成了一片。原来我背的双肩包上挂着一串铃铛，走起路来就像马铃儿叮当，所以大家一听到铃声就知道是我来了，也就给我起了个外号叫“小马儿”！那是我在单位第一次开怀大笑，也是和大家融合到一起的开始。

大爷就是给我起外号的业务组长罗伯。他比父亲年龄大，所以我按北京的叫法喊他“大爷”。大爷说话的时候总是笑眯眯的，但是和我谈话的时候，他往往是严肃的。他和我讨论我的未来，讨论年轻人如何不失去进取的锐气；他仔细地检查我工作中的每一个细节，很严肃地警告我，不许放弃在事业上的进取心，不能放弃在专业领域里的努力；他还给了我一长串的名著书目。那个书目条窄窄的、旧旧的，被我夹在日记本里。

工作第三年的夏天，我决定给自己买一处小小的房子。北京的地方之大，楼盘之多实在看得我不耐烦，但是大爷一处一处地帮我比较，分析利弊，不厌其烦。那个夏天，我全部的记忆就是大爷满头大汗地和售楼处各色人等打交道，了解情况。从楼盘位置、交通条件到户型结构再到装修质量甚至细微到小区的绿化、车辆的噪音……等最后签约的时候，大爷已经陪我去看过12遍了。售楼小姐由衷地对我说，你看你爸爸，对你多细心。我一脸的涩笑。

回去的路上，大爷问我，我像你爸爸吗？不像！一点也不像！我斩钉截铁地回答。大爷笑了笑，摇了摇头，什么都没有说。

后来有一天，大爷终于还是问到了我的父亲和母亲，知道了“三国鼎立”的局面。那时候是“非典”时期，整个北京一片恐慌。机关放假了，大爷勒令我离开北京回父母身边，不要一个人在北京乱晃悠。我一下子不知道该回谁的身边，或者说回谁的身边我都不习惯。

最后，因为大爷觉得火车飞机这些交通工具不安全，而父亲所在的城市离北京不远，大爷亲自开车把我送到了父亲住处的楼下，我记得下车的时候大爷拍拍我的头笑眯眯地对我说，这下我就放心了。

那样的笑，是那个春天我心里最美丽的图画。

去年秋天的一个中午，我正和一个老同学在餐厅里喝茶，单位里有同事给我的手机发来一个短信，就五个字——大爷得癌了！

这五个字惊得我一下子掉了手里的茶杯，碎得瓷片散落一地。

我抱着大把的向日葵走在去医院的路上，在楼道里，看到白衣天使笑容甜美地从我身边走过去，我忽然想起，第一次走在楼道里听见大爷说，我们的小马儿来了。那样的情景我想我永远不会忘记，我喜欢他用“我们”，那让我觉得温暖，觉得亲切，觉得我和大家在一起，我不孤单。

大爷消瘦了，但精神很好。那些向日葵像一轮轮的小太阳，照得病房里亮堂堂的。大爷笑眯眯地对我说，这么多向日葵，把你大爷当成凡·高啦！

春节过后，我去献了一次血。献完血就接到大爷打来的电话，告诫我献血后不许瞎跑，要注意在家休息，要吃什么，要如何补充营养。电话这边我快乐地点头，在我的心里，大爷的病已经不是那么可怕了——你看，他还是那样笑眯脒地和我说话，还是那样不厌其烦地关心我……

休完假回单位已是春光明媚的四月了，月底的时候，大爷让我请他吃了一顿饭。这是我认识大爷以后正式请他吃的唯一的一顿饭。餐馆不大，菜点得也很少，但是吃饭的时候大爷和我说了很多话。

大爷提到了我的父亲和母亲，提到了在情感的世界里，没有绝对的对和错，每个人都有自己选择生活的权利，谈到了无论父母是怎么样的相处方式，都不会影响他们心里对孩子的爱……他用那么坚定的语气和我说，要相信人和人之间的美好、信任和爱，相信未来和希望。

那些话后来像诗歌一样在我的记忆里一遍一遍流淌。我真的不知道，在那一刻我是何其幸福——在我成长的路上，有这么一个人，教你相信爱、相信坚强、相信美好。

回去的时候，我忽然调皮地说，大爷，做你的女儿真幸福！大爷一愣，眸子里忽地潮湿了，他伸出手臂轻轻抱了抱我，并且亲了亲我的额头。在人来人往的街头，我觉得眼前的一切仿佛是电影场景，让我不知所措，记住大爷留在我额头的温度。

等过了五一长假，等单位里的同事谈起大爷都闪烁其词的时候，我才意识到了事情的严重性——大爷早已经是癌症晚期，严重腹水了，而且，来日无多的大爷拒绝再见任何人，他不想让大家看到他的样子伤心。

四月底的那顿晚餐、临别时那个轻轻的拥抱、落在我额前的那个亲吻，是大爷充满仪式感的告别，那天之前的一周，大爷从医生那里知道自己的癌细胞早已扩散，已经不治。

从五月开始，我在花店订了花，每个周五的下午送到他的楼下，让大爷的夫人金姨下楼来取。在花店，小姐问我，卡片上写什么，我想了想，写上了“亲爱的大爷，我们想念你！周末愉快，下周见！”

对，亲爱的大爷，我想好了，每个周末，我都会把花送到你的楼下，跟你说一声：“周末愉快！”

5月19号的晚上，我接到大爷的电话。

“孩子，我打个电话跟你道一声别！”

这样的一声道别，让我立即感觉到了撕心裂肺的疼痛。我泪眼模糊地站在北京丰联广场的门口，手上提着大包小包的东西，呆立在那里。

“我真喜欢你送来的那些花，也特别感激你的出现。我和你金姨结婚之前我有个女儿，和她妈妈离婚这么多年了她也不肯原谅我，我特别遗憾。你是个奇迹，你弥补了我好多的缺憾！我把你当成自己的女儿，谢谢你的信任！我本来希望能够在你人生好多大的事情上给你一些建议，直到你真正成家立业在北京安定下来。但是人生无常，我是帮不上你了。”

大爷慢慢地说着，我的泪汹涌地下。他还说：“在我办公桌的抽屉里，有一串珍珠项链，是我送给你的，如果不忌讳，你去拿回来，留个纪念！孩子，你要好好努力，我会在天上看着你……”

其实大爷那个时候已经很难有力气说那么多话了，那天晚上，他给自己多打了几毫克的吗啡镇痛，才勉强支撑着跟我说了二十分钟。我举着电话，一句话都说不上来，眼泪如决堤的洪水，汹涌澎湃。我有生以来第一次知道，什么叫生离什么叫死别，生命是如此的脆弱，我亲爱的大爷就要被死神带走，可是谁都无能为力。

第二天，我去了大爷的办公室。关上门，静静地看着屋里落满灰尘的一切，我忽然觉得办公室里处处都是他的身影、他的声音。

打开最上面的抽屉，我看到一个没有名字的信封，里面有一串项链，还有一本翻得很破的学习驾车的心得笔记。我记得他说过，我要学车他有一本“独门秘笈”送给我，他果然实现了他的诺言。

我抱着那个信封，蹲在地上无声地哭了很久。我把大爷用过的杯子，还有一副陈旧的断了腿的老花镜装在一个小箱子里，放到我的柜子里，也放到我的心里。

我始终没有见到大爷最后的样子。

父亲节那天，我买了两束花，一束放在大爷的墓前，而另一束，送给我久违的父亲。

亲爱的大爷，你让我对生命充满了深深的感激，让我懂得人和人之间的爱、美好和宽容。在清晨薄雾的微光中，在夜色苍茫的寂静里，在脚步匆忙的行走之间，在人生任何一个时刻，无论欢喜与悲哀，亲爱的大爷，我想念你！


黑夜里流淌的诗

文／陈帆红

电话就在我的身边，我开始用笔记本电脑上网，一开始看几分钟屏幕就头晕，慢慢地，一天一天好起来，在电脑前的时间也开始增加。我开始更新主页“菜青虫之家”，开始上新闻组，开始写E-mail，开始回复网友给我的留言，菜青虫终于又回到了网上。

一天吃过晚饭，忽然接到一个电话，是我的好朋友萱萱打来的，她告诉我，我的一位非洲网友J现在在宁波，想到我家来看看我。我一下子就想起了这个名字，在我手术前的日子里，我经常在QQ上碰到他。J跟萱萱一起来了，他跟我想象中的有点不一样，40多岁，戴着眼镜，微黑的皮肤。我躺在床上，把头垫高了点，J给我带来了一个非洲木雕，很漂亮，有点抽象。J把它放在我的床头，光滑的木质，流畅的线条。我跟J一说话，就找回了那种在网上的熟悉感。网络真是奇妙，它使两个相隔这么远的人能够相识，并能够在同一个城市见面。

网络的奇妙不仅仅在此，网络还会带给你很多值得玩味的新东西。我一直都觉得网络是非常虚拟的，直到我认识了他——Bird。

在我手术前，Bird曾经在我的留言本上留下过一首诗，而这首诗他整整发了七遍：

 

你的眼睛

你的眼睛是树

那些叶子随风飘起来

映出蔚蓝的天

你的眼睛是旋律

每一段都是醉人的绝唱

这张唱片一万年还在旋转

你的眼睛是河

流过我干涩的心田

它带给我春天的信息

你的眼睛是画

它永远挂在我

精神的展览厅中

你的眼睛是整整的一座世界

我像个孩子

在里面翻着一页页的风景

在风景里到处

都是你的眼睛

你的眼睛……

 

当时我给他发了封E-mail，感谢他的留言，就这样，我们通过网络认识了。我们通着E-mail，他常常会在E-mail中流露出对我身体状况的关心，他还经常在信中写道：“菜青虫，你真了不起，你对待生活的态度让我钦佩……”他的口吻就像一个很年轻的小男孩，我开始猜测他的年龄，他总是说我猜得不对。有一天我忽然收到了他的一封E-mail，那时的我因为腿痛的缘故正处于极端的痛苦之中，而他的这封E-mail无疑是最好的问候。他在E-mail里说：“菜青虫，你的痛就是我的痛，我能够感觉到你的痛，我可以想象到你每天在床上躺着的痛苦，真希望你快点好起来……”看着这封E-mail，我觉得自己的痛好像真的减轻了很多。从那一天起，我开始一天比一天好了起来，我渐渐地能坐起来了，也终于能够给他写比较长的E-mail了。他写诗给我看，他在信中告诉我他只有18岁，他很想给我打电话，希望我能够告诉他电话号码。我把自己的电话号码告诉了他，第二天他就打电话来了，说了没几句话，他有点落寞地说：“菜青虫，我骗了你，我不是18岁，我已经60多岁了，我很羡慕你这么年轻，你总是给我带来快乐……希望你能够原谅我。”我想了想，觉得这也没有什么，18岁的他和60岁的他对我来说都是一样的，在网络上，我没有感到我们之间有任何代沟，我根本就没有想到过要去责怪他这个小小的欺骗，年龄在网络上本身就是一个无需知道的秘密，我从来都不执著于此。

接下来的日子，他每天都会给我打一个电话，偶尔也会通一通E-mail。所有的这一切对我平静、快乐的生活丝毫没有影响，我一如既往地做自己的主页，一如既往地交新的网友。他经常会在电话里重复着同样的话：“我已经60多岁了，我已经退休了，如果我年轻30岁，我就可以来推着你的轮椅，带你出去玩……”他说我带给他很多快乐，说我是他最好的好朋友，他的话听起来就跟我在虚拟的网络世界里看到的很多话很相似，不同的是他通过电话传递着他的真情。

有一天，他告诉我他要到北京去玩一个多月，到了北京，他会再给我打电话的。他真的给我打电话了，声音很轻，听起来却不遥远，就像我们平时在打电话时一样，他抱怨在北京找不到网吧上网，他告诉我长城很好，他问我喜欢什么礼物，他说他要给我带个小长城来……

挂下了电话，我一直在想，他为什么会对我这么好？难道仅仅是因为网络？窗外夜色渐浓，我打开电脑，开始重新看他以前给我的E-mail。此时，电话铃又响了，却不是他，是他的一个朋友。我忽然想到，我为什么不问问他的朋友有关于他的情况呢？于是，我们开始说起了他，结果很出乎我意料，他真是骗我的，他既不是18岁，也不是60岁，他也没有退休，他很年轻，他只是跟我一样，因为生病，在家里待着。我的痛苦对于普通人来说，可能非常痛苦，而他的痛苦却是我的百倍、千倍。我关上电脑，心中无法再像以前那样平静。

在那一刻，我忽然感觉到了真实，谁说网络没有真实？他用最灿烂的笑容来陪伴我，让我能忘记痛苦，这比年龄、身份、经历都要真实。我忽然明白了，为什么那么多人能在网络上互相了解，网络不仅仅是个虚拟的世界，网络也有其真实的一面，若不是有虚拟做前提，我们又怎么能坦然接受真实？

我找出Bird的手机号码，拨通了我给他的第一个电话。电话那头的他听起来还是很精神很开心，我跟他半开玩笑半当真地说，我知道了他所有的秘密。他沉默了一会儿，有点沮丧地说：“菜青虫，对不起，我骗了你，我没有去北京，我现在住院了。我每天痛死了，可是一给你打电话，我就好多了。菜青虫，你就像是我的止痛药……再见，菜青虫。”说着说着，Bird的声音不再像往常那样自信有精神了。以前的我是多么粗心啊，每次他快挂电话的时候都是这样的，是因为太痛了吧？想着想着，我的心竟然有了点酸酸的感觉。一种强烈的感觉促使我写下了这篇文章。这是一种不同于爱情也不同于友情的情感，我写的时候，泪水模糊了我的眼睛，这一切都是因为一个再普通不过的网友揭开了那层虚拟的薄纱，让我看到了一个再真实不过的世界。我流泪，因为我一直都在接受着这个我以为是虚拟的世界的馈赠；我流泪，因为我无法承受虚拟背后隐藏的真实；我流泪，因为我看到了人性的光彩。

我唯一能想到的就是我一定要为Bird做点什么，我请猎尘代我去看看他。猎尘为Bird带去了一束花，她回来后告诉我Bird的情况，虽然不是很详细，但是，也让我的心情平静了不少。电话铃响起，Bird的声音在耳边响起：“菜青虫，谢谢你的花，真漂亮。我在怀疑，那个来看我的可爱女孩是不是就是菜青虫。菜青虫，我真想见到你，真想为你推轮椅。如果我们都没有生病，该有多好。”那是一个快乐的下午，我的心情轻松极了，我打开电脑，开始为Bird做一个特别的网页。在黑夜的背景上，点缀着点点繁星，可爱的天使舞动着透明的翅膀，我为Bird写的小诗在黑暗中流动着，我把我的愿望写在了屏幕里的夜空中——天使永远守护着Bird……


遇水则发

文／（台湾）吴若权

发现家中的书房墙壁有渗水现象，已经很多年了。刚开始的时候，墙壁潮湿的面积只有一小块，后来慢慢增加，甚至发霉。白色的霉菌，覆盖在书架旁边的墙壁的绿苔，像细细的雪降落在松树上。

由于暂时没有装修房舍的计划，能忍则忍，并没有特别想去处理它。直到白雪和松树的图案不断扩大，书架的木材全被白蚁啃蚀，我才发现事态严重。轻轻撕下片木材的表皮，看见里面的白蚁万头攒动。想到每夜伏首在案头读书写字，背后竟是一群数量极为庞大的生物陪着我，科幻片中蚂蚁雄兵的景象浮现脑海，不由得毛骨悚然。

根据渗水的位置及时间初步研判，问题可能是出在左邻。几年前，因为住进一对新婚夫妇而重新装潢房舍，增建一套卫浴设备，将原本单纯的卧房改为套房，而导致漏水。

为求解决问题，素来不想打扰邻居的我，不得不向他们说明。他们的态度也很客气，愿意找当初施工的单位来检查。几天后，他们委托的人专程前来，还没有查看现场，就推得一干二净，一再声明“绝无可能”。邻居，也松了一口气。

当初的施工单位已经收款结案了，不愿再趟这锅浑水。我能设身处地了解他们的心情，不忍苛责。但问题若真是出在他家水管，就算我敲开自家的墙壁，也无法解决。

幸好，经一位长辈介绍，找到处理房屋漏水工程经验非常丰富的赖先生。他一眼看出漏水的源头，就在左邻浴室里设置洗衣机的水龙头。经过详细的距离测试及水痕比对，并检查出水龙头附近的墙壁内侧砖块全被渗水侵蚀了，邻居很不好意思地承认，并同意自行换装新的水龙头。

我呢？情况比他家惨多了。

书房的整片墙壁因为渗水多年而毁损，必须重新修复。白蚁，不仅占领了书房的书架，还入侵所有屋内贴建在墙壁上的木材家具，甚至包括天花板及地板。为求彻底解决，除了整座书柜及书桌全部拆除之外，整间书房都得翻修，而家中所有装潢的木材，都必须进行全面消毒。

整个工程进行了将近两个星期，花了新台币几万元。左邻一时的疏失，着实害惨了我。

亲友建议：“应该找左邻协商，请他们负担部分费用。”

老实说，我也很想这么做。否则，天理正义何在？他花了半个钟头，换个水龙头了事，我却耗了十几天，赔上两个月的薪水。站在公平的立场，我觉得即使要对方分摊一半以上的费用，都不为过。但是，若换成他的立场，可就说不定了。也许，他认为房子是我的，与他何干，没有义务帮我分摊修缮费用。

为求客观，我特地请教经验丰富的赖先生。他笑笑说：“你想的没错，通常碰到这种问题的人，都以为各自出一半费用是公平的。但是，法律上的认定可能不是这样。对方顶多赔偿与你相邻的这片墙壁所遭受的损失，至于书柜、书桌、天花板、地板等，都属于延伸出来的费用，要更进一步讨论才能确认。将来若无法达成协议，真的打起官司来，要花很多时间及费用。以我过去的经验，对你来说，不见得划算。”

听完他的说明，我决定放弃求偿。赔多了，对方不肯；赔少了，我不甘心。不论赔多赔少，都很伤感情。弄个不好，为了几千块，可能彼此反目成仇。

可是，花了那么多钱，付出这么多代价。我如何平衡自己内心的失落呢？刚开始的时候，我以为我得到的收获是：至少双方还能和平共处在同一幢公寓，见面还能互相关心地打招呼。万一，将来有什么紧急状况，彼此还能守望相助。我很阿Q地以为，这就是我得到的补偿了。

赖先生知道我的决定以后，只是默默微笑。当时，我并不知道他的微笑，才是我真正的收获。

几个月以后，我的房舍又漏水了。这一次，换成前院的阳台。

一场暴雨过后的傍晚，家人打电话给正在外面开会的我，“快回来啊！家里淹水了。”

三楼住家会淹水，可以称得上是世界奇观了。原来是楼上邻居自行铺设具备防晒效果的塑胶材料，不慎将胶质流入排水管，造成堵塞，雨水从顶楼阳台的排水孔直窜而下，全部涌进我家。

我连忙结束会议赶回家。果然，亲眼见到大水一波波地从阳台淹进客厅。脱下西装，换了短裤，拿着水瓢，我从晚上七点开始舀水，到午夜零点，水波依然漫漫涌进。情势愈来愈紧张，逼不得已，我打电话到赖先生家中，请教他如何应变。

电话中的他，十分心急。由于暴雨不断，新闻报道市区及郊区许多路段积水甚深，交通已经瘫痪。从他家到我家正好处于市郊南北两端，唯一的快速道路已无法通行，也没有其他捷径，我们只能在电话线两端隔空商量。最后，只剩下一个关键性的手续有待完成。

“你爬上阳台，用塑胶袋及碎布堵住最顶端的排水孔，就可以暂时把水挡住了，明天天一亮，我立刻请人来处理。”他一再叮咛，“要穿雨衣，带手电筒喔。雨很大、很滑，你要小心。有什么问题，再给我打电话。”

“不会再打扰你了，请早点休息吧。我知道该怎么处理了。”看看手表，已经午夜一点半，我不好意思继续麻烦他。

风雨中，我小心翼翼爬上阳台的斜顶，穿过楼上邻居在顶楼加盖的阁楼，手臂遭断掉的电线电击，大腿被屋顶的钉子割破几个伤口，谁能想象我竟然会在大雨的夜里独自演出一场灾难片。背后一片漆黑，我转身时，在朦胧的雨幕中看到一个身穿雨衣、带着手电筒的男人，竟然是赖先生。

“很不放心，所以赶过来帮忙。”他说。

我们合力将最顶端的排水孔封堵完成，回到三楼的住家，果然围堵成功，水没有继续灌入。午夜两点半，他终于可以安心地回去休息。

一夜无眠的我，早晨七点多，就看见他委派公司的师傅来进行修缮，没多久工夫，帮我解决了棘手的问题。

除了该付的修缮费用之外，我另寄了一个红包给赖先生表达我的谢意，并在红包上注明：“赖经理，谢谢你，大风大雨，赶来帮忙。请买碗猪脚面线，祈祝平安。”

风雨故人来，他不是我的老朋友，却在风雨中助我一臂之力，让我更想好好答谢他。

一星期后，接到他退回的信，里面是现金和一张便条纸，写着：“红包袋收下，现金还给你，我只是尽一个朋友的本分。相信换做是你，也一定愿意帮忙的。”

最可爱的是他的附注：“我吃素多年，不能吃猪脚面线。你的好意，我心领了。”读到这里，有点尴尬的我，内心却十分温暖。让我想起几个月前，他的微笑。

世间，有很多事，不是金钱能衡量的。人生，有很多爱，也不是物质能表达的。他用心生活，处处体谅别人，让我学到很多。

最近，我的房舍输送热水的管线破裂，后阳台又淹水了，我再度打电话向赖先生求援。他很热心地提供咨询顾问的服务，却再三问我：“我公司的人工作都排满了，很多修缮的案件等着处理。如果很急的话，你能不能找附近的水电行帮忙？”

答案当然是：“我很急，但是我一定要请你帮忙。”

两天后，他的“救火队”及时出现。仍是几个月前的那位师傅，可见他的班底很固定。我开玩笑说：“利师傅，我很想念你，但是很不希望每次都是房子漏水了才看到你。”两人相视而笑。

笑容中，我再度看见他们公司同仁的招牌表情。出自真心的关怀，以及帮忙解决问题的热忱，让他们在经济不景气的时代，生意却仍然应接不暇，忙碌不得闲。

朋友知道我又为了漏水的事伤神，安慰我：“遇水则发。”

我也确信自己会遇水则发。因为，我在修缮漏水的过程中，体会了人间的真情，也看到了一个经营团队的敬业与认真。这个发现比发财，更值得庆幸。


是上帝爱上你的眼泪

文／婷然

我还是习惯闭上眼睛回忆小伟的样子，似乎还可以摸到他光洁的额头、高高的颧骨和鼻梁、长长的睫毛和紧闭的唇……

“婷然……”陷在熟悉的来苏水儿味里，我知道这还是医院，是不断地给我妈妈承诺的地方，而他们的承诺不比海誓山盟要好多少，妈妈却带着一种信念，带着我东奔西走，不放弃任何希望。婷然就是我的名字，妈妈说这个名字很美，看上去那么像我，安安静静的，让人心疼，而起这个名字的时候不知道我是瞎的。

医院里不知道多少个人夸我长得漂亮，虽然我不知道长得漂亮该是什么样子，不过也许像妈妈，我摸过妈妈的脸，和我的差不多。

我就这么胡思乱想着在病院中央的小花园的走廊上跌倒了。

“你没事儿吧？”一个男孩的声音很柔和地向耳边飘过来，听着像止痛药的功效，膝盖的疼痛略有减缓，我轻轻地向声音的方向笑了笑，算是表示我的谢意。从他那里是上帝散发过来和病院里同样的来苏水儿味，想来他在医院呆了不少时日了，后来的谈话证实了这一点。

这个世界上总会有一种默契发生在两个人身上，那走廊上长长的椅子，总是坐了我们两个，一开始的刻意相逢慢慢变成了一种习惯，一种相知的表达方式。我们坐得很散，感觉他的声音绕过来荡过去，絮絮的，轻音乐一般，却总是没有气力，轻飘飘的，像棉花。

认识这么久，我只知道他叫小伟，我能猜到他一定也是病人。坐在那里，娓娓地和我说着他的故事。他说他小时候是在乡下长大的，那里有着他的童年。他说那里有清亮的总是游动着鱼的河流，有高而深邃的蓝色的天空和无边无际的金黄的油菜花地。

他说金黄的油菜花的时候，我问他：“金黄的油菜花是什么样的？”其实他说的清亮的河和蓝色的天空我也没有见过，可是我忽然对金黄发生了极大的兴趣，他想了一下，说：“冬天里晒太阳的感觉你知道吗？”我笑了，我第一次觉得我能那么准确地把握一种颜色。他沉默了好久，然后他轻轻握住我的手：“婷然，知道白色是什么样子吗？”我摇了摇头，“那是一种很纯洁很淡然的感觉，有点像你，那是天使的颜色。”那个下午，他开始给我描述所有的颜色，用所有我能感觉到的东西形容。

于是，我知道金黄色就是和阳光一样温暖的东西，见到金黄的油菜花也会有温暖的感觉。蓝色很高很高地挂在天上，很沉静，很悠远。

“是吗？”我惊叹着这个世界的丰富，“你什么时候看不见的？”小伟问。“我生下来就看不见东西，妈妈说只要有新鲜的眼角膜移植给我，我就能看见东西了，所以我大概要一直在这里等了。”我慢慢走到花园，摘了一朵花，回到长椅，问小伟这朵花是什么颜色的。小伟说是淡粉色的，就像平时喝的草莓奶昔。“小伟，你说我会有看得见东西的一天吗？”他不说话了，我看不见他，只是感觉着他还坐在我面前。他的呼吸在充满药味的院子中央游荡，像温暖的风。

“没关系，”我低头闻着花香，“至少我还可以闻到花的香气，你怎么了？别为我难过。好吗？”我摸索着他的方向，半天没有说话的他伸过手来，握住我，说：“你可以的。”声音虽然还是那么轻，但是很坚定，那一刻我觉得就算是以后也看不到东西，我也是满足的。

当妈妈告诉我医院终于有眼角膜可以移植的时候，我尽量做出高兴的样子，心里却依旧是淡淡的，没有兴奋也没有激动，妈妈总是对我说我的眼睛能看见了，后来却还是黑漆漆的一片。

“小伟，我……我能在手术前摸摸你的脸吗？那样我可以想象着你的样子进手术室，也许我就不会怕。”我辨着他的方向。

风轻轻穿过走廊，他牵起我的手，放在他的脸上，我的手冰得他打了一个冷颤，“凉到你了吧？”我不好意思地问，我感觉到他的嘴角向脸的两边弯了弯，他是在笑了，“没关系。”

他大概很瘦，颧骨很高，鼻梁也高、很直。眉毛是粗的，生得很杂，眼睫毛很长，一眨一眨地扫过我的手指，额头很光滑，应该是很年轻的样子。嘴唇紧紧地抿着，也许因为太瘦，可以感觉到唇边的纹路。

“小伟很丑吧？”听得出他在尽量使自己的语气轻快一点。我笑着摇摇头，“其实我也不知道怎样的是美，怎样算丑，小伟对我好，那么小伟一定不丑。”小伟轻轻地叹了一口气，“婷然，你的眼睛能看见东西的时候，会永远记得小伟吗？”“当然会啊，能看见的时候，除了妈妈，我第一个就要看看你的样子，然后要你领我来看看这个花园，尤其是像草莓奶昔的花。你怎么问这个问题？你要出院了？”“不是，随便说说的，手术前别紧张哦，好了，回去休息吧。”小伟像兄长似的在我额头上轻轻吻了一下。我突然有一种强烈的不安，但终于还是被更强烈的兴奋和害怕压得无影无踪了。

纱布一圈圈解了下来，我能听见我的心怦怦跳着，妈妈一定也很紧张，几乎连她的呼吸也听不到。医生鼓励我睁开眼睛，我却还是紧紧地闭着，害怕希望过后仍旧是失望。医生轻轻地笑着，开导我，那温和的声音让我想起了小伟。我急切地想看到他的样子，慢慢地睁开了眼。其实当时房间里百叶窗都已关上，光线不是很强烈，我还是感到一阵头晕，赶快又闭上了眼睛。可是这些光线是多么吸引我，压住了我强烈的恐惧，我忍不住再次睁开了双眼，先是模模糊糊的一片，好多影子围在四周，渐渐变得清晰。

先是一张妇人的脸，喜极而泣的样子，满眼的关切，我知道这一定是妈妈，我的泪忍不住流了下来，我终于看到17年的关怀来自哪里。妈妈紧紧地拥住我，一句话也说不出来，反反复复地抚着我的头，最后竟控制不住地呜咽起来，辛酸和喜悦夹杂着进发出的泪滴滚烫地渗透我的衣服。

那个温和的声音又响起来，我心里一惊，一转头，那份难掩的失望堵在心里，紧紧地压住喉咙，不得不紧紧咬住嘴唇。这不是小伟，这个医生长得那样的富态，我把手抬起来仔细看了看，似乎在上面看到小伟的脸，于是狠狠咬住了手指。

百叶窗打开的时候，阳光毫不顾忌地挤进房间，我眯起眼睛，终于看到了温暖的颜色，不由得好奇油菜花又会是什么样子的呢？我跑到窗前，贪婪地让眼光四处扫射，我看见粉的花、白褂的医生护士、穿着条纹服的病人、绿草地，还有那片长廊。我猛地一回头，“小伟呢？我要见小伟，妈妈。”妈妈一句话也没有说，旁边的妇人却呜呜大哭起来，从我能看见开始，这个妇人就坐在旁边的人群里看着我，眼睛一直没有离开过。

“这是小伟的妈妈，小伟的眼角膜现在就在你的眼睛上。”那个妇人哭得更厉害了。“那……那小……小伟呢？”我的心忽然被一种战栗紧紧地攥着，无法保持话语的连贯。

那份录像带开始播放的时候，房间里一个人也没有，给了一份属于我自己的空间。

那张年轻而苍白的脸出现在屏幕上的时候很祥和，我的心情一阵莫名的激动，忍不住跑到屏幕前闭上眼睛用手去摸，无棱无角，光滑一片。

“婷然，等你看到这些的时候，也许我已不在人世了。其实我一直很消沉，就在我接到大学录取通知书的时候，医院的诊断书也到了。绝症，我是被判了死刑的人，于是，我每天在花园游荡，看着万物的生机，感受那份锥心的痛。

“直到那天，你的沉静打动了我，一个失明的人处事那样的淡然，最重要的是，从那天开始，我觉得我不再仅仅是一个等待死亡的人，我可以把我会的一切教给你，教你认颜色，看你满足的样子，我的心也慢慢平静了。很多事情是天定的，也许我属于这个世界的时间是太短了，可是最后的时刻还是有人和我分享，我欣慰了。

“当我决定移植眼角膜给你的时候，我妈妈是不同意的，说那样死得太不完整，她伤心地哭了好久。我对她说其实那就像是我的重生，你可以看到我的眼睛在另一个人脸上闪耀，也许偶尔可以找得到熟悉的目光。而且眼角膜对于你是重生，我带着它就是死亡，没有意义。看到这儿你别哭，你如果哭，打湿的可是我的眼睛。”说到这儿，小伟笑了笑，那张脸瘦瘦的，唇边果然有纹路。我的泪落得不受控制，无声无息，我不想打扰小伟说话。

“记住我的样子了吗？我记住了你的样子，深深地印在脑海里了，这张脸会像天使一样带我去天堂的，复明之后见不到我也不要难过，我很幸福，真的。”电视上雪花点哗哗闪着，妈妈和小伟的妈妈走进来。这一次，我是真心实意地跪在了小伟的妈妈面前，“妈妈，从今以后让我有两个妈妈吧，我有小伟的眼睛，小伟的妈妈也是我的妈妈。”小伟的妈妈扶起我，带着泪笑了：“是啊，这双眼睛多像小伟，好孩子。”所有和小伟走过的地方，我开始慢慢回顾，长椅上我好像看见小伟清瘦的身影闪过，那草莓奶昔似的花开得正艳，粉红粉红。

我还是习惯闭上眼睛回忆小伟的样子，似乎还可以摸到光洁的额、高高的颧骨和鼻梁、长长的睫毛和紧闭的唇。录影带我不敢再看第二遍，那张脸渐渐模糊……


那个等你穿鞋的朋友

文／从容

那一年高考落榜，我和好友阿静、子露同时考入本市一所大型企业。这所国家重点扶持的企业在市里颇有名气，我们三人能同时被录用，那份高兴劲儿就甭提了。

进去头三个月是培训阶段，每天集中在大会议室上课。那些枯燥的集成电路技术将我们弄得七荤八素，不胜厌烦。但听说培训结束将要进行一次严格的考试，并将按考试成绩分配工种，大家又不敢等闲视之。于是不管刮风下雨，我和阿静、子露都从不缺课。

三个人中，我和阿静的性格比较相近，子露则显然太有个性，有时甚至让我受不了。记得有一回下大雨，我进教室后很自然地把湿雨衣搁在旁边的座位上，子露马上来敲我背了，“嗨，你把雨衣挂到门口去嘛。”

我懒得动身，说：“没关系，空座位那么多呢。”

子露却坚持道：“你的雨衣这么湿，弄得满椅子满地都是水，你让下一堂课的人怎么坐啊？”

一旁的阿静赶紧打圆场：“算了，又不只有她这样。”

“都像你们这么想，大家都没椅子坐了，自私！”子露毫不留情地说，一把抓起我的雨衣，就硬给挂到门口去了。当着众多新同事的面，我觉得脸上很下不来，火烧火燎的。于是接下来的一整天我硬是没去理子露，只管和阿静说话。子露却毫不在意，一下课就将自己的笔记本扔到我桌上。因为我眼睛近视，黑板上的线路图总看不清，子露便每天抄了先借给我看。这倒大大出乎我的意料，原来我已打算再不向子露借笔记了，当然也不再主动搭理她。

类似的事情后来又发生了好几回，每一回子露都用她那张不饶人的嘴，弄得我或阿静在众人面前不胜难堪。我几次忍无可忍，下定决心再不理她，都是阿静劝我打消这个念头。她说：“跟子露这样的人交朋友，没大好处，但也绝对没坏处。她心无城府，决不会坑你，关键时刻，说不定还能利用利用她的炮筒子脾气呢。”

阿静的这番理论，我说不上是对是错，但想想子露毕竟也没太对不起我的地方。去年我母亲住院，还是她主动来帮我一起陪夜，端屎倒尿，买饭打水，就连母亲都被她感动了。或许阿静说得对，她就这脾气这嘴，心眼儿却不坏。

我和阿静也有分歧，但那通常只发生在对某些问题的看法上。比如有一回子露问过我们俩一个问题：假设现在洪水来了，所有的人都在逃命，而你的朋友还在找她的鞋，你会等她吗？

“笑话，这种时候还找鞋，傻瓜才会等她穿鞋呢，拽上就跑呗。”阿静毫不犹豫地说。

“可是，不穿鞋或许逃不快，一样得被洪水追上。”我说。

子露笑笑，又转向阿静：“如果外面满地都是玻璃碴，你总得等她穿鞋吧？”

“哪怕满地刀刃啊，是脚重要还是命重要？”阿静不屑地说。

“可是，我认为还是得等她穿上鞋，我一定得等她。”我固执地说。

阿静气急了，大声冲我说：“阿容，改改你这种老好人的迂腐吧！那种时候，能够拉着朋友一起走已经相当不容易了，你居然还会傻到等她穿鞋。事实上啊，我敢保证这种时候都老早各自逃命了，谁还等来等去，这是一种求生的本能！”她涨红了脸，好似眼前真的来了洪水。

不过争执归争执，并不因此影响我和阿静的友情，毕竟那只是一项假设。这样的假设在我们的生活中永远都不会变成现实，我想。

考试按期进行了。从试场出来，我和阿静紧张地对着试题，我发现自己错了很多，而阿静却几乎题题答对。我惭愧而惶恐了，已看到自己前途不妙。阿静赶紧安慰我道：“塞翁失马，焉知非福。听说这回分配工种，机关里有两个名额，你虽然没考好，但你笔头好，天生就是坐办公室的料。我考得好，也未必是件好事，你想这种考试考的都是技术，你技术越好，就越适合下车间。”下车间是我们这些待命的人最害怕的一件事，四班三运转，大夜班翻小夜班，不光体力上吃不消，说出去也不好听，恐怕将来找对象都麻烦。

在紧张而忐忑的等待中，分配工种的日子终于到了。阿静的猜测还真灵验，人事部主任宣布将从我们这批人中挑选两个人去机关工作，剩下的一部分分散到各个职能部门，其余全部下车间。

当阿静以考试总分第一的成绩被宣布分配到机关时，我真为她高兴。但出乎我意料的是，紧跟着的第二个名字竟然是我，子露却被分配到了车间。

我和阿静同时进了机关，但阿静是文秘，我只做了一个打字员。阿静很忙，每天忙着接待写报告陪领导视察，穿着职业套装风头十足。我也很忙，每天忙着打字复印油印装订。我和阿静同在一幢办公楼一个部门，却通常只局限于相遇时互相点点头。

倒是子露常常来我的打字室。她三班倒空闲的时间多，一有空就跑了来，和我聊天，帮我一起油印装订，还偷偷带了好吃的东西来跟我分享。子露的开朗、风趣和对我的关怀使我在透不过气的忙碌中，感觉到一丝如沐春风的快乐。

如果没有已退职的人事部主任的那一番话，或许我的生活会一如既往的平静，那天这位主任来请我打印一份材料。

“小丁，你和陈子露很要好吧？”不知为什么他主动提到了子露。

“是啊，我和子露、徐静都是从小长大的好朋友。”

“子露这女孩子真够义气，我现在想想，当初可真委屈她了。”主任忽然叹了口气。我一愣，本能地感觉到了什么。

“你还记得那次分配工种吗？原定进机关的名额里根本没有你，是徐静和另一个人。可没想到子露不知从哪里得到的消息，晚上找到了我的家。子露拿来了厚厚的一本剪贴本，上面全都是你在报刊上发表的文章，她当时又气又急，慷慨陈词。我便故意激将她道，如果我给小丁调进机关，让你下车间，你干不干？没想这小丫头嘴硬，横着脖子说，去就去。她还去找了总经理。总经理居然被她说动，同意让你进了机关。”

我脑子里轰然一声，忽然间全部思想都消失了。

我几乎没有丝毫犹豫地当晚就去找了子露。门一开，望着子露这两年因为上夜班明显消瘦的脸，我的眼泪就控制不住地往下掉。

“子露，我值得你那么做吗？”那晚，我翻来覆去只说着这么一句话。

子露笑了，她温柔地看着我的眼睛，说：“值得，因为你是一个会等我穿鞋的朋友。”


我和一个“偷书”少年

文／邓粼

15年前的一天，像往常一样，我下了班便朝外文书店走去。

那时，国门只露了一条缝，远没有想到外语会对生活、就业、前途产生那么大的效应。到这儿来的都是外语专业人员，所以，当我第一眼看到一个穿着宽大工作服的人趴在书桌边时不禁诧异——他胸脯紧抵着桌缘，头低到几乎与桌面成平行的程度，左手摁着书，右手飞快地抄着。一种强烈的好奇心驱使我想看个究竟。快要靠近时，那人似乎察觉了，抬头向我一望，这时我才看清他竟是个满脸稚气的孩子。可是，那身衣服、那双手却怎么也无法同那张孩子的脸连在一起。见我因惊讶而慌忙装出看书的样子，他像受了伤害似的，连忙站起来走开了。

以后的每天下午，他总是带着笔、纸到书店里，而且总有意躲着别人。只要有人在他这儿呆一会儿，他就朝别的无人之处走去，即使那里灯光很暗也照抄不误。

就这样过去了半年。

那天，我又朝外文书店走去。与他见面似乎已成了生活中的一部分，虽互不知姓名，更谈不上有一言半语，但心里总想见见那如我少年时一样艰辛求学的男孩。

然而，一进店门就立刻感觉到空气中迫人的压力。整齐的书架前空无一人，十几个人正围在一个墙角上。往日里不是闲扯便是看杂志的营业员叫嚷着：“好家伙，又抓到一个。样子看上去蛮老实，还装模作样地抄。讲！到底偷了几次？！”

一种不祥的感觉一下子涌了上来，我连忙挤进人群。果然是他！低着头僵立在那儿，工作服敞开着，露出里面撕坏的衬衣，旁边是一本簇新的英汉词典。周围的人不时地发出窃窃私语声，偶尔也能听到几声叹息。但主旋律是那位颇有风韵的营业员的高音C一会儿厉声叱咤，一会儿语重心长；时而指着赃物（词典）详述事情发生的经过，时而冲到那孩子面前，把他的头抬起来，用时下流行的术语就是“公开亮相”、“杀一儆百”。我木然地看着气宇昂扬的“高音C”心里一阵阵作痛：为什么直到现在，一个人连起码的人格与尊严都得不到应有的尊重，还是随意地被践踏、被蹂躏？何况他还是一个孩子啊！“陈列”进行了大约10分钟，接着，他便被带到办公室进一步审理去了。

我机械地朝门口走去。就在我出门瞬间，猛听到“高音C”总结一句：“一看就不是个好东西！”

刹那间，我停下了脚步……

至今我都说不清自己是怎样写了保书，代交了罚金领他出来的。只知道自己倒成了偷书的人，到处都有人指指点点，好不容易才挨出店门。这时，他低着的头突然抬了起来，那是一双满含着泪水却努力不让它流出来的眼睛。他双手紧紧贴在裤边，两脚并得拢拢的，缓缓地头低了下来，跟着肩也弯了下来，最后腰也弯了下来……我的泪一下子就涌了出来，一把抱住他久久不能说话。也不知过了多久，我才回过神来，轻轻说了声：“好自为之吧！”

以后几年，当我面对即将毕业成为教师的我的学生们时，总是提及那个孩子的遭遇：记住，他们还是孩子！即使他们错了，千万注意别把他们当成大人来对待。他们还小，心灵根本就承受不了那种打击。如果他脆弱的人格与尊严给破碎了，那么他的一生也就完了。

我不否认自己太过伤感。

从此，我再也没去过外文书店。

……

10年后，突然刮来一股“留洋风”，终于迫使我又重新拿起了外语书。

“托福”考试极不尽如人意，勉勉强强够得上自费留学的等级，一下子谁又凑得出那么大一笔“硬通货”呢！可家里人早已下了决心，即使倾家荡产也要把我送出国门！

就在家里人商议怎样凑足款项时，突然有人给我寄来一大笔外汇和一个邮包。

到底是谁汇的呢？汇款单上的人我根本不认识。实在讲，我并没有什么家财万贯的亲戚或朋友，更别说会有人欠我一笔万贯家财。

打开一看，里面有封厚厚的信，叔叔：还记得十几年前麻烦你的孩子吗？这些年来，我总在想：也许有一天，我能回报那些有意或无意帮助过我的人，特别是您……

竟是那少年！

我看着看着，泪在不觉中流了出来，想不到失去家庭温暖的他在经受那样大的打击后竟默默忍受下来，吞着泪照样打工、捡垃圾、擦皮鞋，在鄙夷中接过钱，在斥责中继续干……仅仅为了那本词典，他竟卖血以获取那点点钱！就这样，一年又一年，十几年过去了，终于他成了一个顶天立地的男子汉！是的，我所想象的不再是一个睁着惊恐的眼睛满怀狐疑地躲着别人的少年，而是一个张开自信臂膀满怀信心拥抱世界的青年！

信封里还附有一张全家福，看到他有一个那么美好的家庭，十几年来难以排遣的忧郁终于被欣慰冲淡了，冲远了，冲散了！

“还有一样东西呢？”细心的妻轻轻指了指邮包。当我把它从邮包里取出来铺到桌面时，才看清是幅油画：深秋的夜，两个人紧紧拥在一起……不知怎的，突然感到心里一阵阵作痛，泪又涌满了眼眶，脑海里他那张稚气的脸，那双惊恐的眼睛清晰如初……


再见了，9102

文／张天涯

有一个戴眼镜的算命老头说：在这里你将多灾多难，最好到远一点的地方去吧。于是我离开了家，到了一个很繁杂的中转站。我很孤独、无助，常常坐在楼上或江边望着来去的船儿发呆，希望有一天船上走下一位王子把我带走，带到我妈妈那儿。我好小，我需要有人爱抚。

我的虔诚感动了上帝，于是真的有一天从船上走下一群王子，他们个个风度翩翩、神采飞扬。

“阿龙，站上飞来一只小天鹅。”一个好漂亮的男孩说。

那时我正坐在岩石上大发“思乡”之情，见他们向我走来，慌忙检查一下自己，却是一片雪白：白色立领夹克衫、白色长筒裤、白色球鞋，我是天鹅呢。我吓得半死，不敢站起来，这一群人中居然有人提着气枪。

“哈，当心。”那个提气枪好帅气的男孩做了一个瞄准的姿势说：“当心头发被江风吹黄。”

我一笑，飞身便跑，跑上楼打开窗户对统计员江澎说：“那一群人很出色呢，阿澎，快看。”她探头一望，羞涩一笑，启唇说：“你很有眼力，他们是驳运公司最优秀的一群人，个个才华横溢，皆具绅士风度，他们的船号是9102。”我正要关窗，调度员小王说：“喂！注意，天涯，那个提枪的人是我们江澎小姐的爱侣。”我再望一眼，尖叫起来：是的，一定是，他像风间杜夫，你像……

江澎慌忙捂我的嘴，羞涩地笑了。

下午三时左右，我与江澎正准备下楼去玩，那一群人闯了进来。他们吹着口哨，随便散坐了开去。江澎佯装生气地说：“尽管打鸟去，跑这儿来做什么？”那个被喊作阿龙的耸耸肩说：“别讨厌我们，是你的沈公子要来，用意何在尽管问他。”

那个叫沈立的男孩立刻站起来，冲她温柔一笑道：“你大可放心。只是我大大地受了冤，要见你还不容易，大可不必如此大摇大摆招摇过市。”我被他一连串的大大大说得笑起来。没想到他立刻旋身一揖到地说：“这位天鹅，有人想捕猎俘获你，请快快自报家门。”

我又笑，江澎也笑，搂着我说：“这位天鹅叫天涯。”她又回头望我笑着说：“天涯，是不是也让我给你介绍一下这群癞蛤蟆？”

我们就这样相识了，并且迅速地建立起友谊。我们谈各地名川、各国风情、各类趣闻、各篇名著、各位名人……

我们谈得浓缩了时间，压缩了距离。我不再孤独，不再坐到岩石上去接受大自然的“陶冶”。9102船停泊在三号码头打油漆，本需一个多月，加上不时下雨，便一直拖了下去。我欢悦，为得到这份天地；我得意，为得到9102上全部船员的宠爱。

我很快融进了他们的生活，我常坐在船房里与阿龙聊天。

“你从哪儿飞来？”

“从江的南面。”

“为什么跑那么远来工作呢？”

“生病呀，那次病得死去活来，在医院住了好几个月，验了六次血也没结果。家里人怕我夭折，只好信佛求签，把我送到了这里。”

“哦，一只受伤的天鹅，你会飞起来的。”

“是吗？飞起来很好吗？”

他不语，突然泪意盈盈地低叹：“天涯，知道我希望你做什么吗？”

“什么？”

“希望你一回到家就再生病，这样就可以不回家了。”

“或者明年再来。”阿银也插进来一本正经地说。

我望着他们，泪水迅速冲出来。怎样的祝福呀，但明年还会来吗？爸爸已经来信了：“忍耐一下，我很快会来接你。天涯，我已经帮你找到一份很省力的工作。”

爸爸，哦，爸爸，可知我在这里也找到了一片天地？是的，一片属于我的天地，我早已感染了他们那份纯洁和美好。虽然我自己并非纤尘不染，但我无时无刻净化着自己，虽然我感觉到自身的无邪和无尘。

船上的小潘失恋了，我好懊丧，常坐在他的床沿上望着那位好美好秀气的姑娘的相片发呆，为她的绝情，心里沉重而又悲凉。还有那非常英俊的蒋国银，据说每个码头都有追求他的女子，但他深爱着一个叫美兰的姑娘。他在日记中时时刻刻祈求她原谅自己不能与她共度佳日，每次合上本子，总要虔诚地吻那蓝色的扉页，眼泪常不由自主溢出来。

美兰，美兰，哦！美兰，你应为拥有这份最真挚的情爱而满足。

我像个傻里傻气的女孩把自己的世界制造得色彩斑斓。有一天我问江澎：“我的世界满满的，好像装不下自己了呢，你告诉我，我是怎样的人。”

“你不知道吗？你是世界上最漂亮的女子，你每天让我提心吊胆，他们都迷上你，迷得一塌糊涂，说你是偶尔来人间玩耍的仙子，是来折磨凡间男子的鹅魔。”

我一震，把视线抛向窗外，我害怕不幸而被他们言中，我对自己的身体一直很胆寒。

“喂，明天他们要起航了，这是今年最后一趟航次，大概能赶回来过春节。”

我又一震，他们，阿龙他们要走了吗？我的头晕起来。好容易熬到下班，振作一下，直奔9102。

除沈立不在，其余的人都坐在床上啃东西。我叹口气，胡扯道：“下来！我爸爸来了。”

“是吗？”他们一起跳下来。我早已告诉他们我父亲如何如何的优秀。

“先别管，给我弄点吃的吧。”

阿银他们开始大忙而特忙起来，我趁机转来转去，四处张望。看看是不是有萝卜干之类的东西。我转一次，他们便神经质地问：来了？阿银一大碗一大碗地将面条从锅里捞上来，嘴里叽里咕噜地说：不知够不够？你别忙，当心烫手，我再去给你弄点葱来。

我毫不客气地猛吃起来，把那味道好极了的面条搞得一塌糊涂。待我伸手端第二碗时，不防后脑勺被阿龙拍了一下。不拍还好，一拍却是不得了。正要挟进嘴的面条重又滑入碗内，溅得满脸都是油水，我本想笑，不知怎么搞的，泪却掉了下来。他们赶忙过来安慰我说：“饶了他吧，看在我们明天要走的份上。”他们这样一说，我更一本正经地哭起来。

门外有人敲门，小潘赶忙靠在门上，对阿龙叫：“快把天涯藏到厨房里去，她爸爸不是要来了吗？”

小秦忙拉着我就走。阿龙也一脸的惧色，诚惶诚恐地大叫：“天涯，天涯。”

我被他们这样一顿大乱弄得笑起来，捂住眼从手指缝里看他们像木头人一样，不忍高声叫道：“骗你们的，我开玩笑呢，我爸爸没来。”

他们一时不知真假，面面相觑。静了好半天，一块大笑起来。小潘搬来方椅坐下说：“罚你不会委屈吧，是刮鼻子，还是唱歌？”我只好取了吉他弹唱起来，阿银也弹起了吉他，小秦附和着唱。

他唱得非常豪爽，眼泪慢慢地从他眼里滴下来。

天色已晚，该是离船的时候，我站在船门外，又哭又笑地说：再见了！

他们也都站起来。阿龙捧出一尊雕像，小秦给我挂上一串紫葡萄。阿银也取出一串项链和一张枫叶卡轻轻说：愿你美好。小潘叹口气，眼睛望着手中一只精致的首饰盒呢喃道：盼你健康起来。

我的心抽搐起来，说不出一句话。

第二天我没能起床送行，因为我又作怪似地生起病来。

三天后爸爸来接我了，我让车子开到三号码头：

再见了！9102！


 

 

 

第四辑　原来我们都有泪流满面的秘密


寻找下一个点亮酥油灯的人

文／萧三郎

我得承认，我被这本名叫《酥油》的书感动了。这是一部小说，但也可以看做完全的纪实。虽然作者觉迟一再说：书中的爱情是虚构的，我却觉得也是真的。

作者江觉迟，年轻的安徽女子。当然，就像很多女孩一样，对于西藏，她也有着向往。她的命运被一位来自西藏麦麦草原的喇嘛改变了，在书中，他叫多农喇嘛。

多农喇嘛告诉觉迟，在麦麦草原，有很多孤儿。洪水、泥石流、雪崩，各种大自然的灾害，每发生一次，草原上就会多一些孤儿。这些孤儿没有了家，也上不了学。喇嘛的寺庙想办一个学校，教育这些孤儿，但是，没有老师。

江觉迟突然觉得，她是被命运选中的。她突然格外想看到麦麦草原上的那些孩子们。她想改变那些孩子的命运，她希望能够凭借一己之力，让这些孩子，将来能够去城里读中学。

2004年，江觉迟就这么懵懂地上路了，怀着懵懂的热情。

她做梦也没想到，会这么远。先坐火车，再坐汽车，再坐拖拉机，再坐摩托，还要再骑两天的马，最后还要步行大半天，翻山越岭，才来到麦麦草原。

这一去，就是五年。

所谓的学校，其实是土坯的危房。喇嘛的这座碉楼，废弃已久。没有电，当然更不可能有她用惯的任何电器。

夜晚，只有酥油灯熏着她的眼睛，没法洗澡。

可她真的爱上了那些她一个一个从高山草原上捡回来的孤儿。

她学会了骑马——必须学会。骑着马跑遍了草原上的每一个农场，有时需要几天几夜。哪里有泥石流，哪里有山洪，她就会到哪里。她记得多农喇嘛的话：每一场灾害，都会留下几个孤儿。草原上的灾害太多了，她因此有了很多学生。

五年，她把最美好的青春扔在草原上，直到她病倒。

在书中，她说：“心脏扩张很严重。心脏天天作痛，由于长期待在高原，饮食不合适，胃病严重，导致吐血。贫血也折磨着我，怕冷得厉害。身体不允许我留得太久。”病情逐渐加重的时候，她就知道，自己恐怕最终还是不得不离开这个她已经爱上了、习惯了的草原。

她开始每天晚上在酥油灯昏黄微弱的光线下写作，她要把她的这五年写下来。她把这本书写成了小说，里面有个男主人公名叫月光。受多农指派，和她一起办学校，一直陪伴她，他们产生了爱情。

她打定主意，将来要出版这本书——她想通过这本书，找到一个继任者，找到下一个点亮酥油灯的人。她说，她一定要找到一个真心真意会像她自己一样爱那些孤儿的人。

她给我讲她的故事的时候，讲着讲着，突然唱起歌来，嘹亮宽广，完全是真正的藏人女子。她说她现在根本就不会过马路，从每天纵马奔驰的草原回到城市，她完全不能适应。她怀念着那些孩子——如果身体允许，我还想回去。

这本《酥油》，就是她在麦麦草原的酥油灯下写就的书稿。书里的主人公，有一个好听的藏族名字，叫梅朵。在书中，她写了梅朵和月光是如何在茫茫草原上一个个寻找到那些孩子的。有一个故事，特别打动我。

在梅朵的孤儿中，有一个叫苏拉的小女孩。在一次雪崩中，她失去了父母，来到梅朵的学校后，一直不肯打开心扉，闷闷不乐，每天都在念经。后来才知道，苏拉在雪崩中与她的姐姐阿芷失散了。苏拉想念姐姐，她听多农喇嘛说，如果念上三万六千遍经，就能与姐姐相遇，苏拉因此时时刻刻都在念经。

梅朵发誓，要帮苏拉找回她的姐姐。多方打听，知道阿芷流落到离麦麦草原最近的一个县城里，在一个茶楼工作，实际上就是陪人喝茶的妓女。梅朵想去把阿芷找回来，遭到了月光的坚决反对，不洁的“妖女”，在圣洁的草原上是罪孽深重的人，但是倔犟的梅朵一定要去。

阿芷听说妹妹还活着，激动得哭了，她答应梅朵第二天跟他们一起回麦麦草原。可第二天一早，阿芷搭上了一辆不知去向的长途汽车，不辞而别。梅朵带着苏拉，踏遍好几个草原，也没能找到阿芷。在苏拉外婆家那片草原的玛尼神墙，苏拉虔诚地转着神墙。

两年后，梅朵才偶然得知，当她和苏拉在玛尼神墙转墙的时候，阿芷也在那里转着，她已经转了很久。因为寺庙里的活佛告诉她，要洗清身上的罪孽，必须转满三圈玛尼神墙。玛尼神墙极其漫长，转满三圈至少也得三年。阿芷希望，自己能干干净净地去麦麦草原和妹妹团聚。可是阿芷连一圈都没有转完，那年冬天，转墙的人越来越少，阿芷没有任何食物来源，饿死在玛尼神墙下。

还有一个故事，讲的是一个大男孩，18岁，名叫所画。梅朵在寻访阿芷的路上遇到他。梅朵很为难，因为这么大的孩子还怎么上学呢？但所画希望梅朵能帮他找一个工作。梅朵没有能力帮所画，所画失望地离开了。

回到麦麦草原，梅朵惦记着所画。梅朵一边寻访阿芷，一边重新在茫茫的草原上寻找孤儿所画。没有找到阿芷，却找到了所画。梅朵推荐他去找她认识的画师耿秋。耿秋收留了所画，所画学得很快，他和耿秋画师一起，为梅朵的学校画上了美丽的壁画。梅朵为所画感到高兴。

一天，草原上来了一位主持法事的大师，据说在喜马拉雅山背面修行多年。大师带回了一把神赐宝刀，说可以切除人体内部病变器官而不见伤口，不断筋骨。草原上方圆几十里地的牧民都赶过来参加，尤其是身体患病之人。所画特别高兴，他手臂上长了一个丑陋的瘤子，他希望大师帮他除掉。

大师举起了雪亮的神赐宝刀。有点现代医学常识的梅朵，挤不进人群，赶紧大喊：“大师！大师请住手吧！今天……唉，今天不是吉利的日子！”

可是已经晚了，所画展开臂膀，大师的钢刀已经锋利地朝着所画的手臂上倾斜着削下去……所画朝大家僵硬地笑笑。他站立着，僵笑着，然后等梅朵扑上前去，抓住他的手，那只手臂一点一点地被鲜血渗透！“所画！所画……”梅朵抱住这个僵直的男孩浑身发抖。所画一点反应没有，只是倒在梅朵怀里。

所画的右手残废了，再也不能举起画笔。他的梦想刚刚燃烧起来就被无情地扑灭。绝望的所画，最后的归宿只能是进入寺庙当一名僧人，这就是作法的大师给所画的全部补偿。


在韶关挖煤的岁月

文／詹八斗

高手是我两年前认识的一个广州朋友。那时，我第一次闯荡广州。在石牌村一偏僻路段，一个混混突然反身捉住我的手，指着“啪”的一声掉在地上的碎玻璃瓶，恶狠狠地说，你没长眼啊，撞烂了老子的“救命药”，快赔，1000块！我还来不及分辨，旁边又钻出两个混混，纷纷恐吓。就在我不知所措的时候，一个男子冲过来，护在我前面，气愤地说，光天化日之下，你们还敢耍这种“把戏”？三个混混恼羞成怒，挥拳便打。我和男子奋起还击……后来，不远处有警车呼啸而来，三个混混才骂骂咧咧地逃走。这位男子就是高手。

高手四十来岁，上有父母，下有妻儿，一家生活全靠他出外打工维持。他是年初才来到韶关市仁化县附近的一个私人煤矿挖煤的，因为性格豪爽，为人仗义，所以老板很器重他，让他做了班长。那天，他听说我辞职了，一时还没寻到好去处，便说，如果你不嫌辛苦，不怕危险，就来跟我挖煤。于是我就来到了韶关。

我们先是从市里乘大巴到县上，再从县上坐摩的到煤矿。宿舍里四个人正在打牌，他们是四川人，今天休息，所以玩牌娱乐。在旁边观战的是山东兄弟俩，哥哥叫“蛮牛”，弟弟叫“猴子”。很快，我们就混得像兄弟一样热乎了。

第二天一早，我就下了矿井。坐在钢缆拉着的绞车上缓缓下降，一分一秒过去，还没着陆，我不由心慌起来，感觉像一层一层走向地狱。大约下降到一百多米，绞车停住了。这时，地面上的一切响声都听不到了，只有地下水滴滴答答往下掉，令人恐惧。

借着昏黄的灯光，我终于看清了眼前的一切——支着简单支架的矿道，弯弯曲曲，似乎随时都有坍塌的危险；工人们有的在使劲地钻孔，有的在快速地装车，有的在磕磕绊绊地推着沉重的斗车将煤块倒入传输带；大家的头发都杂乱无章，浑身上下也肮脏无比，汗水混着煤屑。

我们要用空压枪在坚硬的煤矿壁上钻炮眼，“轰轰轰”的响声吵得人魂飞魄散；钻好炮眼，装入乳化炸药，就可把矿石炸下来。炸矿时，必须先从地面上引下两根110伏的电线，装好乳化炸药和电雷管，再用两根细细的铜线远远引出，人藏好后，将两根电线朝两根铜线轻轻一碰，一声巨响，炸药就爆破了。高手说，过去曾出现过哑炮的情况，去检查的人刚走近，雷管响了，一条鲜活的生命就不见了。

下井挖煤，最初的两天会累得够呛——腰酸腿痛，浑身像散了架。这时如能咬紧牙关挺住，再过三四天，渐渐地就觉得没那么累了。

挖煤工人由于长期在阴暗潮湿的环境中工作，极易患风湿，所以要多喝米酒。常常，下班回来，大伙就迫不及待地拿出装在矿泉水瓶里的米酒，一仰头，咕咚咕咚地灌下几口，美美地享受一番。

宿舍里常玩“抓阄买酒”这个游戏——拿出几个早已准备好的小纸团（其中一个写有“买”字，其余全是空白），放在掌心，让每人抓一个，抓到“买”字的，就要老老实实掏钱出来买米酒。抓了阉，小心翼翼剥开纸团，看见是空白阄的，立马眉开眼笑，夸自己好运，“中镖”的人，连声说“上当了”，怨自己“手臭”，然后拿过瓶子，屁颠屁颠地到附近的小商店打酒去了。

每天都在井下，高手就是我们的保护神——他反应最快、经验最足。记得有一次，我和高手正在装炸药，这时，一小块煤屑“啪”地掉在我的安全帽上，我习惯性地仰头想看，一旁的高手迅速把我推了出去，说时迟那时快，一根横木呼啸而下，直插我刚才站立的地方。我惊出了一身冷汗，同时也对高手充满了感激。

感激高手的人还有很多。一天，两名矿工在工休时喝醉了酒，一言不合，就要打架。一人拿着明晃晃的菜刀，一人拿着粗粗的铲柄，剑拔弩张。许多工友见状纷纷后退，不敢阻拦。高手闻讯，火速赶到现场，拿菜刀的矿工将菜刀丢在了地上，拿铲柄的矿工却抡圆铲柄，一棍就朝“缴械”矿工的身上劈去。站在侧面的高手用手一挡，铲柄重重地落在他的胳膊上。这名矿工这时才清醒过来，吓得要跪地向高手道歉。高手拦住他，严肃地说，道歉就不必了，以后不要再酗酒闹事，你在外面出事了，家里人还得安宁吗？

转眼，我在煤矿待了四个月。我们每天的工作就是凿孔、炸采、装车，看似风平浪静，实则险象环生。有一次，我们在一个井区作业，忽然，高手惊惧地大喊一声：快跑！我们便顾不上拿那些近万元的工具，拔腿就跑，刚跑到安全区，刚才那地方就“轰”的一声坍塌下来，三四层楼高的空间，瞬间就填满了黄土。如果我们晚走数秒钟，就会被活埋在矿井底下了。又有一次，我们新挖了一口矿井，没想到打通了另外一口已经废弃的大井。一瞬间，积蓄在废井里的地下水长驱直入，我们大惊失色，赶紧往井口逃命，洪水紧追不舍。我们拉响求救铃，坐上绞车，在水的浸泡中艰难地爬上地面。一出井口，我们就软软地瘫倒在地上，大口大口地喘气。

老板听说我们数次死里逃生，连忙抚慰，说大难不死，必有后福。他叫人拉来一大桶米酒，说要好好犒劳大家。傍晚，工地狂欢，大家畅怀痛饮。同宿合的人都醉得不轻，四川兄弟和猴子早已沉沉睡去，只有蛮牛，一身酒气，坐在床上，盯着墙上的女明星玉照，默默淌泪，兀地又瓮声瓮气地号哭：俺要挣大钱，俺要讨个婆娘回来过神仙日子。

我又趔趔趄趄去看高手。高手醉躺在床上，正在出神地看着什么。见我来了，便把一张照片递给我看——高手西装革履，抱着虎头虎脑的儿子，妻子挽着他，满脸是幸福的笑，好温馨的一家三口。高手说：这张照片已陪伴我十多年了，现在儿子已上高中，最可怜就是孩子他妈，自嫁给我这个穷家，就从没过上一天好日子，我有愧啊。说着说着就泪如泉涌。

我以为真如老板所说大难不死必有后福，不曾想，死神已在狞笑着悄悄向我们走近。

那天，我们正在井下作业，山东兄弟不知为何在矿坑里争吵起来。就在兄弟俩拳来脚往扭作一团时，忽然高手大叫“快闪开”，随即闪电般扑上，将山东兄弟推了出去，就在这时，一块硕大的矿石“轰”地砸下，正好砸在高手的身上。“高手——”我大叫一声冲过去，拼命地推石头，却怎么也推不动。闻声赶来的其他人一眼望见高手的惨状，纷纷大哭。“他是为救我们兄弟而死的啊，我浑呀……”蛮牛号啕大哭，边哭边捶自己的脑袋。我支撑不住，昏了过去……

不久我就离开了韶关，走向人生的另一个驿站。但高手一直住在我的心里，教我有信心、勇气和感恩。未来的路纵有万般风雨，我都会昂首走过。


她已把最贵重的给了我

文／玲珑

那一年，她六十多岁，头发花白，皱纹遍布，更是直不起原本就不健康的腰身。

她已经独自在那条古老的街上生活了好几年，住街道中间的一所旧房子。似乎没有子女和其他亲戚，这些年，从没有人来看过她。她靠着政府的救济金生活，生活很拮据，要每天赶早市去买便宜的菜。

那一年，他24岁，来到这个城市，在街头搭了个简易的棚子修理自行车，也兼做配钥匙的小生意。他从出生就是一个人，孤儿院里长大，读了几年书，十几岁便开始四下流浪，为生存奔波。

每天早上，他起很早做生意，于是常常会见到她。他有时候会和老人打声招呼，阿婆，路不平，慢着点啊。老人不怎么爱说话，有时候应一声，有时候不。

他便笑笑做自己的活，但是也会下意识抬头，看着老人的脚步渐渐走远。要是刚刚下过雨，老人路过时，他会一直将老人送到早市那里。老人一直不怎么说话，可是对他的帮助，却并不拒绝。

有一天早上，老人挎着一个篮子蹒跚着来到了他的棚子前，一句话没说，将篮子放下就走了。

他掀开篮子上面盖的布，看到里面是一碗热腾腾的鸡蛋面和一盘绿油油的菠菜。

他的心里一暖。这些年，他从来没有吃过家里做的这样简单却可口温暖的饭菜。这些年，日子都是混着过，饥一顿饱一顿，他早已经习惯了。而那天早上，那碗热腾腾的鸡蛋面让他忽然感觉到了自己有生以来缺失的温暖。

吃过饭，他把碗筷洗了，想了想，买了几斤苹果装进篮子给老人送了回去。之后，他偶尔会吃到老人做的热饭菜，也经常给老人送些东西过去。也许是同病相怜，他觉得老人很亲。而老人对他，也有一种母亲般的疼爱。

那天早上，他照例早早起来，敞开棚子，吃惊地发现老人正倒在他的棚子前呻吟着。前一天晚上下了大雨，老人的眼神早已不太好，没留意到积了水的坑，跌倒了。他赶忙把老人扶起来，扶到自己的棚子里，询问她跌伤了哪里，老人也说不出来，只是不停呻吟。他不敢耽搁，骑上自己的三轮车将老人送到医院做检查。

很不幸，老人腿部骨折了。打上夹板以后，医生说，必须要休息几个月，暂时是不能走路了。几天后，他用自己攒了好些天的钱为老人付了住院费，然后把老人送回家。他对老人说，阿婆，你就安心养着，我来照顾你。老人想说什么，却没有说出口，看着他，浑浊的双眼忽然蓄满了泪水。

他说到做到，白天一边忙自己的活儿一边照顾老人。一天三顿饭，向来花钱节俭的他都会在一个小饭店做好送过去，伺候老人吃。然后收拾收拾，晚上，安置老人睡下才走……

这样过了三个月，老人康复了。从那以后，老人开始照顾起他的生活，每天三顿饭，变着花样，做得可口，不是大鱼大肉，白菜豆腐他吃得按时也舒心。他再也没穿过脏兮兮布满油污的衣服，所有的衣服，老人都帮他清洗得干干净净。

终于，老人66岁生日那天，穿着他买的光鲜鲜的新衣说，孩子，要是不嫌弃，以后你就叫我妈吧。他顿了许久才把那个字叫出口，声音颤抖着喊了一声妈，一米八高的汉子竟然流了许多眼泪。

三年后，他娶了一个腿脚不太好的姑娘为妻，一年后生了个健康可爱的男孩。妻子很善良，和他一样孝敬老人。一家四口，三世同堂，贫瘠的生活被他们营造得幸福快乐。

他们就这样一起生活了16年。16年后，82岁的老人依然身体健康，却在一天晚上，出了一场意外。那天晚上，老人在街边乘凉被一辆车撞倒，司机喝了很多酒，车先是撞了老人，然后撞到了墙上。他将老人送到医院，抢救无效。悲痛过后，他为老人办了丧礼，以儿子的名义。

之后交通事故处理完毕，肇事司机除了要承担刑事责任，还捎带了18万元的民事赔偿。很自然地，钱交到了他的手里。

只是，这笔钱他还没有想好如何处理就接到了法院传票。起诉他的，是老人的两个儿子，他们要求继承包括这18万元和房子在内的老人的所有遗产。

法庭上，那两个男人振振有词、慷慨激昂。他却始终沉默，直到他们讲完，他才站起来慢慢地说，我什么都不要，钱和房子，全都给他们吧。

在场所有人包括法官都愣住了，尽管法律无情，可是他真的可以要求，满条街的人几乎都来为他争取了。他们看着他，他的神情格外平静，看了那两个同样有些目瞪口呆的男人一眼说，因为，妈已经把最贵重的给了我。那就是母爱，是16年有母亲疼爱的生活。说完，他转身走了出去。身后，那两个男人深深低下了头。


永远的格桑梅朵

文／一别经年

第一个抱过我的人

父母从部队转业回北京的时候，我才跟他们一起离开了西藏，离开了日喀则，离开了阿妈拉，央吉卓玛。那一年，我14岁。

其实在此之前很长时间，我从来没有管央吉叫过阿妈，更没有叫过她阿妈拉。虽然我五岁的时候，央吉就告诉我，藏语里，称呼别人时，在称呼后面加上拉字是表示对对方的尊敬。但我一直固执地叫她央吉，这让她的很多朋友都表示不能理解。可是央吉总是用很欢喜的眼神看着我，说小卓玛是个好姑娘。

听母亲说，央吉是这个世界上第一个抱过我的人。

母亲在青海那边的一个部队文工团，父亲在日喀则驻军部队。离预产期还有一个月的时候，母亲请了产假，准备到日喀则待产，也许是因为一路奔波，母亲在从日喀则赶往部队的马车上就破了羊水。

好在他们又往前赶了一段路，便看到路边有卖瓜的摊点。

摊主是个藏族女人，她就是央吉卓玛。她二话不说就把母亲扶进家，只是央吉从来没有替别人接生过，她生边巴的时候是村子里一个年长的接生婆接生的。她去世后，只有七户人家的村子里，再也没了接生婆。

好在央吉生过孩子，也算是有些经验。后来央吉说，我没有为难她，很顺利就生了下来。

第三天，央吉托马车夫带话给我的父亲，父亲赶了过来。母亲生完我后一直没有奶水，离开了央吉家的羊奶，父亲不知道部队食堂里还有什么饭菜可以把我养活。更何况，三个月的产假休完后，母亲要回青海，父亲在日喀则，他们根本没法照顾我，于是便跟央吉商量，能不能把我寄养在他们家。央吉一口答应下来。

母亲说那天央吉特别开心，抱着我在屋子里转了好几个圈。

二十多年前，交通还不是很发达，父母常常几个月才能来看我一次，有熟人路过，也会捎些钱物过来。而央吉总会留下那些吃的用的东西，却将钱款如数退还。

其实，央吉的日子并不好过，我和边巴要张口吃饭，伸手穿衣，全靠央吉一个人，她的丈夫在她生下边巴的第二年就去世了。

我想画一个央吉出来

六岁以前的日子，我全部是在央吉家度过的，我长成了和边巴一样黑的脸庞，学会了讲一口和央吉一样味道浓重的藏语。央吉的母亲是汉族人，她也懂一些汉语，因此，央吉便开始用汉语和我交流。

她说小卓玛以后是要回去的，说一口藏语可不大好。

央吉说这句话的时候，眼眶是湿的，边巴在一旁说，阿妈拉伤心了，因为你要回去，我也伤心。我说边巴，我不走。我喜欢边巴，因为他会带我出去玩儿，我也喜欢央吉，但我不管她叫阿妈，我有阿妈。

可是那时候我那么小，根本决定不了任何事情，不久后，母亲还是把我接到了青海，并且在她任职的小学上课。

我高高兴兴地和母亲去了青海，甚至没有回头，我或许是回头看了，但我忘记了当时的情景。是母亲后来告诉我的，她说，你走的那天，央吉一直在哭。

而我，也是在完全置身于另一个陌生的环境里时，才开始想念央吉。老师教我画画的时候，我就特别想画个央吉出来，可是我画不了，就急得开始哭。也于是，我生平第一次学会了想念，想念央吉，想念边巴。

终于，半年后，央吉带着边巴来看我了。可她只是带着我和边巴在学校光秃秃的院子里玩了不到一个小时就走了。一走又是大半年，那时候我根本体会不到在西藏高原赶两天两夜的路程是个什么概念。

我在青海上小学的那六年里，央吉来看过我十二次，陪我待得最长的时间没超过一天。三年级的假期，央吉接我回去陪她待了十多天，那十多天里，央吉总是笑着一张脸。她不再在我耳边唠叨称呼别人的时候要加上“拉”字，不能在别人背后拍巴掌，坐下的时候不能脚心对着别人等等琐碎的事情。

她是个亲人

上初中的那年，我盼了整整一年，以为央吉还会来看我，带着边巴，可是她一直没有来，边巴也没有来。

我写信给他们，央吉隔了很长时间才回信给我，说她很好，边巴也很好，家里添了一大群羊，她很忙。

上初二的时候，父母转业了，我们要举家迁回北京。我想写信告诉央吉，可是我试了好多次，始终都没有勇气把信寄出去，我害怕看央吉黑黑脸庞上的大眼睛里湿润的光。

直到我们决定出发的时候，才一起去看了央吉。

边巴死了，骑马的时候从马背上掉下来摔死的，是去年的事情。央吉哭得眼睛也快要瞎掉了，给我的回信，是找别人代写的。

临走的那天，央吉送了一张照片给我，是我、央吉和边巴的合影，我三年级那年假期回去陪她时，一个照相的人路过，在央吉家歇了半天脚，给我们拍了这张合影。央吉说那个照相的人只寄了这一张照片给她，她担心弄丢了，一直存着，现在我要走了，央吉没什么好送的，只好把这张照片送给我了。她说，小卓玛啊，你要记得我。

我拥抱了央吉，说，阿妈拉，会的，我会的。央吉就又哭了。

后来，我们一家三口坐上长途车的时候，央吉竟然对着远去的车子跪了下来。我不懂她这种行为的意义所在，但我似乎又非常清楚地懂得，她是个亲人。

日喀则的阿妈拉

我并不顺利地上了高中，我这个什么也不懂的外地孩子，开始被同学取笑和瞧不起。

我特别特别想念央吉的怀抱，让她抱着我，在空旷的西藏，怎么样都好，可一切是那么不现实。

我开始学着北京孩子那样穿着打扮，说一口地道的京腔，可记忆却变得越来越浓稠，于是，我总是给央吉写信。

16岁，我得了一场怪病，总是流鼻血，怎么也止不住，整个人干瘦得不像样子。看了好多医生也不见有好转，我觉得我快要死了，跟妈妈哭着说我要回到央吉那里。

母亲答应我先给央吉写封信，却只是在信里简单地说我生病了，想念她。那一次，央吉去喇嘛庙，为我跪了24小时。

后来病好了，我又回到了原来的生活，渐渐地，遗忘了央吉，直到我高考后她寄来了一笔不菲的学费。这时候，我才又一次记起，我有个阿妈，她在日喀则。而我，是她唯一的寄托。

后来，我总是想找机会去看看央吉，可总也没能成行。只是，我再不敢听韩红唱那首《家乡》：我的家乡，在日喀则，那里有条美丽的河，阿妈拉说牛羊满山坡，那是因为菩萨保佑的。

我想，菩萨一定也会保佑我的阿妈拉，我的央吉卓玛。

藏语里，格桑是幸福的意思，梅朵是花。小时候在日喀则，每次问起央吉那些不知名的花草叫什么时，她都会告诉我，它们叫格桑梅朵。而我亲爱的阿妈拉，你将是我永远的格桑梅朵，开遍我生命的每一段岁月。


原来我们都有泪流满面的秘密

文／伊朵

一

我的人生走到了一个十字路口：我不知道，将来的生活是该选择我的新男友周家生，还是选择我九岁的女儿妞妞。

妞妞显然并不知道她的妈妈正在经历着如此困苦的抉择。深夜，我刚把客厅的门推开，她就跑出来了，和往常一样，讨好地问我：“妈，这么晚还不睡，你哪里不舒服？”看到她那关切的眼神，我的鼻子不由自主地酸了起来，往事一幕幕地浮现在我眼前。

几年前的那个下午，一场突如其来的车祸带走了我的丈夫，妞妞的爸爸。我还能感觉到那天在太平间里，当我抚着他那冰凉的脸庞时，心里的那种痛和无助。我完全是歇斯底里地对着妞妞喊：“你爸爸走了，从此以后只有我们两个人了，只有我们两个了！”

从那天开始，妞妞突然长大了，家里的家务事总是和我抢着做，有时我颈椎病犯了，她便会像个小兔子一样跳到我身后，用小手捏呀捏，然后无比体贴地问：“妈，这样舒服吗？”

一次，因为不能抛下妞妞去外地工作，我在单位里失去了升职的机会，心里很委屈，回家后脸色不好，妞妞像她父亲一样央求我：“你笑一下，笑一下呀！”我哪里笑得出来，一言不发地把自己关在屋里生着闷气。妞妞小心地坐在我身边，一声不吭，眼里却隐隐含着泪水。

其实周家生第一次来我家时，我就知道他不喜欢妞妞。他明确地告诉我，他想要一个单纯的二人世界。

母亲打来电话，要我把妞妞送到她那里，毕竟我还年轻，总得为将来考虑……我知道，像周家生这么好的男人，这次错过了，下次就不会再有，但妞妞也是我的心头肉呀，我确实不知道该如何抉择。最后，在母亲的劝说下，我痛苦地接受了她的建议：今年这学期读完后，就把妞妞送到她那里去。

二

其实，妞妞并不是我的亲生女儿，我和丈夫结婚的时候，是以一个后母的身份出现在妞妞面前的。

我的本意是想带着妞妞过一辈子的，所以一直以来，别人为我介绍男友时，我的附加条件都是要带着妞妞一起生活。但是我没想到，我和初恋男友周家生会再度重逢，而我再一次深深爱上了他。

四月的一个深夜，我淋雨后发起高烧，打算去看病。因为身体太虚弱，出门一抬脚，鞋子就从六楼的楼梯缝隙间掉了下去。“妈，你别动，我去捡！”妞妞“咚咚”地跑下去。楼道里的灯很暗，她小小的身影转下去时让我生出心疼的感觉。

在医院里，妞妞像一个小大人一样给我削苹果，给我倒尿盆，甚至还会用小梳子给我梳头。午后的阳光穿过窗口，妞妞拿着口红轻轻地涂着我的双唇：“妈，过会儿周叔叔来时，看到你很精神，就会放心了。”

周家生进来时不小心撞掉了妞妞手上的书，掉在了痰盂里。周家生回头看了一眼，脸上没有任何表情，扭过头来继续问我的病情。

阳光那么明媚，透过窗口洒在病房里，周家生脸上的笑容却开始让我局促不安。在他高大的身影后，是妞妞悄悄从痰盂里捡起书来，小心翼翼地甩了甩水痕，晒到窗台上。

周家生对我说了什么，我没在意，我的眼睛一直盯着妞妞，那本书是她的父亲为她买的最后一份生日礼物，她那么珍爱，此时竟然没有发火。我说：“你看，你把孩子的书弄脏了。”周家生不屑一顾，说：“不就一本书嘛！”然后话题一转，“明天出了院我们去看看钻戒吧？”

三

妞妞坐在我对面，很认真地说：“妈，我想好了，姥姥一个人在家挺闷的，我去看看她吧！”我的心狂跳起来，先是惊慌，再是欣喜，最后竟是愧疚：“妞妞，我，我……”我想说对不起，声音却卡在那里。

妞妞的嘴角弯起来，笑了：“妈，我可喜欢乡下的那条小河了，可以捉小鱼小虾，听说夏天还有知了？不过我就玩几个月，然后我就回来陪你。”我点头，再点头，我知道眼泪流出眼眶了，却不能说出一句挽留孩子的话，这不正是我想要的结果吗？

就在我准备送妞妞走的前几天，一个意外的访客再一次打乱了我的生活，她告诉了我一个让我震惊的真相：原来，妞妞和我一样，心里也埋藏着一个很大的秘密。

这位访客就是妞妞的亲生母亲。她静静地坐在我对面，低着头，手里拿着纸巾不停地擦着眼泪。我是第一次见到她，没想到，当年抛弃丈夫和妞妞的，竟会是这样一个看似文弱的女人。

听了她的话，我有些不知所措了，事情怎么会是这样子的？我大脑里一片空白，伸手去拿手边的水杯，水洒了，打湿了我的裙子。

她还在说：“其实，妞妞爸爸去世后，我就去学校找过她，想带她回家，但她拒绝了，好像永远不原谅我的过错。这次我听她的老师说，你要把她送回乡下。所以，无奈之下我来找你，求你劝劝她，让她跟我走吧，我和我先生一定会好好照顾她的，我可以送她去美国读书，让她以后生活得像个小公主。”

她走的时候一再对我说着感谢的话，从她眼里我读出了期待与渴望。而没人知道我突然陷入一个什么样的深渊，我不敢相信妞妞每天的笑容里到底有多少隐忍，不知道她什么时候学会了伪装，不知道她为什么要这样一直卑微地守在我身边，不知道她为什么宁愿被我嫌弃也不愿意和生母在一起，更不知道她为什么要放弃锦衣玉食的将来。

四

晚上，妞妞像个犯了错的孩子一样，默默地坐在我身边。

我试图将这种关系解释清楚：“妞妞，你不要恨你的母亲，大人的事你长大后就会明白。”妞妞小声地答道：“妈，我不去，我不恨她，我都不记得她长什么样子。”

我捧起孩子的脸，看到她流出来的泪，我心底最后的坚强终于瓦解，心酸又心疼地望着这个九岁的孩子：“那你为什么不跟你妈妈走呀？”

“爸爸以前说过，你是好不容易才成为我妈妈的，要我以后长大了一定要好好照顾你。而且你不是说过吗，爸爸走了，就剩下我们两个人了。”妞妞小声说，声音细细的，像在撒娇。

我的泪再也忍不住了，“哇”地哭出了声，原以为自己付出了青春年华，失去了升职加薪的机会，带着一个与自己没有血缘关系的女儿生活着，是那样的委屈与不甘。却原来，她因为对爸爸的承诺，对我的爱，所以隐忍着，讨好着我这个继母。

什么钻石戒指，什么去美国读书，都抛到九霄云外去吧。

我拥着自己的女儿痛哭流涕，有愧疚有自责有感激还有幸福，她是我的女儿，此生此世，永无悔……


我们都是有理想的人

文／翁砺婧

小美

来这个大家庭的第一天，我就见到了小美。狂乱不羁的头发，桀骜不驯的眼神，倔强地站立在我面前。阿姨告诉我，她最近缺了很多课，让我好好给她补补。

我向她解释通分的定义和方法，她只是漫无目的地在草稿纸上画一些各式各样的小人头。我让她做练习的时候，她冷冷地说：“不会。”我平静地问她：“哪里没听懂？”她不看我。旁边有孩子叫嚷：“别费劲了，她从来都考个位数的。”

阿姨告诉我，小美的父母原本是开理发店的，因为一场变故双双去世，她于是被送到了这里。而上次她划拉在草稿纸上的小人头我带回去仔细研究过了，都是最近很流行的发型图。

第二次去的时候，我认真地问她：“小美，你有理想吗？”“我想当高级理发师，不过，想也没用，反正也当不上。”她淡淡地说。我有些心酸，这看似骄傲的女孩，心里竟长满了自卑的小草。“据我所知，我们市有所中专里有个美发专业，收初中毕业生。”“真的？”她的小脸，慢慢地放出光来。我在纸上划拉了几个大大的数字，“他们去年的分数线是这个……”

沉默许久，她慢慢地打开书包，拿出课本，怯怯地拉住我的手，“姐姐，我们从哪里学起？”

清清

小美的学习逐渐步入正轨。每次我去，她都会拉住我，问上一大堆问题。阿姨看着她欣慰地笑，然后朝我皱起眉头：“来了个小男孩，一句话都不说，叫清清。”

我去看他。明晃晃的白天，他把自己藏在房间里最黑暗的角落，扯一条小被子披在身上。

退出来，我问阿姨：“清清怎么来的？”阿姨沉默了一会儿：“听说父母都是官儿，收了人家钱，被抓了，清清一个人，就给送过来了。”我回头看他，黑乎乎的桌子底下一个模糊的小人儿，心里不禁一阵阵地疼开来。

我开始留心清清。每次回答完小美的问题，我都去他房间，给他讲故事。他还是不吭声，可阿姨说，每个星期二的晚上，他都早早地洗了澡，乖乖地坐在床沿。我知道，对于我的到来，他开始有所期待。一个月后，我讲黑猫警长的时候，清清终于开口说了第一句话：“警察都是坏人！”我震惊：“为什么？”他低下头，“爸爸妈妈就是被警察抓走的！”

思考并沉默了好长一段时间，我柔声问他：“清清，你有没有做错过事啊？”他点头。“那你做错事的时候，该怎么办呢？”“爸爸妈妈会批评我。”“那爸爸妈妈做错事的时候，该怎么办呢？”“不知道。”他一脸犹豫。我抱起他：“清清，爸爸妈妈做错事了，所以警察叔叔把他们叫去批评了，知道吗？警察叔叔是好人，不是坏人。”他抬起头，征询地看我，我目光坚定。好一会儿，他小声说：“知道了。”

这件事情，我再没有和他提起过。一晃半年过去，中秋节，大家抽题目做即兴演讲。清清抽出纸片，歪着脑袋想了想，字正腔圆地说：“我的理想。我的理想，是当一名警察，好批评那些做错事情的人……”搂着他，我的眼泪，瞬间就流了一脸。

明仔

奉阿姨之命去观看明仔学校举办的英语朗诵比赛。明仔站在台上，用流利的英语朗诵“I have a dream”，神情端庄，语气深沉。

比赛结束，他得了第一名，我上台献花，台下有人喊：“裁判黑哨！”他冲下去，与人厮打起来。一架打完，他灰头土脸，衣衫不整，嘴角还溢出了一丝血迹。我领着他回来，一路无语。

阿姨见惯不怪地拿出医药箱为他包扎，他疼得龇牙咧嘴，连手里拎着的书包都掉到了地上，却始终不肯喊疼。我弯下腰来帮他收拾从书包里散落出来的书，却看到了一张课本大小的、被磨得发毛的画像。画像上的人，浓眉大眼，气度非凡，竟然是，我们敬爱的周总理。

我一惊，这少年的理想，可真让人不容小视。

包扎完毕，阿姨出去，我故意放慢脚步，走到门口，然后回头，“明仔，我知道你的理想是什么。”然后微微一笑，转身出门。

我从图书馆借了好多书，提进明仔的房间，不言不语，放下就走。他以周总理为自己的榜样，埋头苦练英语，很显然，他想成为一名外交家。所以，我必须用许多外交家的逸事告诉他，想成为一名外交家，光有英语是不够的。

以后每次来的时候，阿姨总不会忘了向我唠叨明仔，他变得有礼貌了，他最近都没有打人了，老师也夸他有涵养了……我总是微笑不语，理想的花朵一旦找对了土壤，便会开放得势不可挡。

杰杰

渐渐熟悉了这个地方。和大家一起玩游戏的时候，常常都会觉得窗外有人。有时候转身看，却只能看见一个飞掠而过的黑黑的小脑瓜。

按捺不住好奇心，有一次，游戏正酣，我从后门偷偷溜出去，绕到窗后，终于看到了这个神秘人物，是杰杰。这孩子的事，阿姨跟我提起过。因为反应有点儿迟钝，他的父母在去年将他留在了这里的大门口，从此便杳无音信。我走过去，拉拉他的手：“一起玩吧。”他重重地拍掉我的手，然后，飞快地跑开了。

以后每次游戏，我都去杰杰的房间邀请他参加。第一次，他不理我；第二次，他还是不理我；第三次，第四次……一个春暖花开的日子，他终于朝我点了点头。欣喜若狂，我试探着拉住他的手，想牵着他走出房间。他却惊恐地往后退，大眼睛里蓄满了泪水：“上次，爸爸妈妈也是这样牵着我走路，后来就不要我了。”

想说话，嗓子却发紧。许久，我抱他入怀，“爸爸妈妈不是不要杰杰了，是不小心给走丢了，以后呢，他们肯定会找到路回来的。”“真的吗？”他抹抹眼泪，“那么，我以后要发明一种很粘很粘的粘贴纸，把爸爸妈妈的手和我的手都粘在一起，这样的话，他们以后就不会走丢了。”

小莹等

是的，他们并不是普通的孩子，这是本市最大的福利院，而他们，全都是失去了父母的孤儿。

每个星期，我都会来这里一趟，看小美、清清、明仔、杰杰、小莹和许多其他的孩子们。我给他们辅导功课，陪他们玩耍，当他们的开心姐姐。另外，我还做了一张漂亮的卡片，上面记录着他们大大小小的理想。

我

我的理想，来自于一名叫做宇的男子。我的手机里，存满了他的照片，没事的时候，我会打开相册，独自忧伤。他如此出色，而我这样平庸。我知道，他不可能会喜欢上我。

又一个周二下午，我背起书包，来到约定的集合点。恍惚间，一个高大的身影挡在了我的面前，是宇。我不禁一个踉跄，宇扶住我，“我也参加这活动了，一起去吧。”

这个晚上异常喧闹，貌似每个孩子都有着很好的心情、很多的笑容。要离开的时候，忽然宇拉住我，深情地说：“西西，你的善良让我心动，做我的女朋友好吗？”突如其来的幸福让我措手不及，我不知所措。这时，明仔忽然冲了出来，大声说：“西西姐，答应他！”

诧异间，孩子们不知从哪里全都钻了出来，将我们团团围住。他们拍着手，跟着明仔一起整齐而大声地喊：“答应他！答应他！”这，分明是一场早有策划的表演！

我震惊了。在孩子们热切的笑脸中，在宇期待的眼神中，我含泪点了点头。孩子们一片欢呼，又蹦又跳。我被宇拥在怀里，轻声问他：“为什么？”

宇笑着从上衣口袋里掏出一封信。我把信抽出来，上面有几行小小的中文：“宇哥哥，我们在西西姐的手机里看到你的照片和地址。西西姐这样好的姐姐，我们一定要帮她实现她的理想……”

下面，密密麻麻地，全是签名：小美、清清、明仔、杰杰、小莹、珉珉、凌子……好多个名字。我一个一个地摸过去、一个一个地读过去，终于，眼睛下起了雨。

泪眼模糊中，抬头看见宇诚恳的脸，我笑了。没错，有梦于心，我们都是有理想的人，我们也都是，可以实现理想的人。


唯有郑明月

文／麦子杰

我不认为郑明月是美女

2005年7月，我毕业满三年了。这天下班前，经理要我们这些文案到人事部去领人，单位招聘了一批试用期零工资的大学毕业生，给我们每个人都配一个免费的助手。

因临时接了个电话，我去得晚了点，只有一个大学生在那儿等，见了我连忙站起来。一看这姑娘就是被挑剩下的，人事部的小齐还说：“周，你看我给你留了个美女。”其实我不认为郑明月是美女，虽然她五官长得确实比较清秀，眼睛是现代人少有的黑白分明。她实在太不时尚了，以至于一眼就能被看出是农村来的孩子。不仅衣服头发统统没有形状，嘴巴也不会说什么，只是一个劲对我微笑。

后来听同事们抱怨，这些学生都没什么能力。和郑明月一样，他们大都是被坏学校骗来读自考的孩子，学校根本就没怎么管他们，给了个毕业证而已。郑明月还好些，至少勤快，我加班她也跟着加班，有时候我深夜做好策划，就让她带回家帮我挑错别字，她总是毫无怨言地把资料和字典一起装到包里，第二天准漂亮地完成任务，还不迟到。倒是我，一加班就迟到。我是首席文案，一个人一间小办公室，所以总害她等门。

后来我给她配了把钥匙，叮嘱她不要告诉别人，单位不允许的。我不觉得这件小事有什么，她却很感动，把钥匙紧紧地攥到手心里。

姑娘不过是穷

随着时间的推移，和郑明月渐渐熟了，她说话的声音也放开了。有时候，她会拿着字典，读一些漂亮的辞藻给我听。心情好的时候，我会觉得她很美。

有天天气很热，我没有心思吃饭，但很想吃冷饮，就让下去吃饭的郑明月帮我带个冰激凌上来。她答应了，却没有带，不好意思地向我解释，姐，对不起，我没有零钱了。我有点失望，不过也只得罢了。可下班我们一起去坐车，她掏出钱包觅零钱，我无意中看见她拉开的钱包里鼓鼓囊囊，一包五块、十块、一块的钱。我愣住了，忽然觉得这姑娘并不像她表现出来的那般没有心计。她这样做，顶多怕我不给她钱吧。

我对郑明月有了戒备，下意识地，观察她也多了一些。我发现这个姑娘真的很奇怪，她和男同事接触很少，从不和他们一起吃饭；她从不请客，亦从不吃冷饮，午饭固定只吃三块钱的盒饭；不光对我，所有的人要她帮忙带东西，不给她现钱，她也不会带回来。这几乎成了她的原则。看多这些，我忽然宽容了。姑娘不过是穷，因穷而吝啬、小心罢了，能怪她什么呢？

她帮我交了40块钱

郑明月的故事是听她同学说的。有一天她没来上班，我有点担心，却不知道怎么联系她。中午吃饭的时候，她以前的同学来告诉我说，她病了，刚才给他打了电话，让帮忙请假。那是个很健谈的男生，见我一个人，就把他的饭端到我的桌子上，耀宝一样谈起了郑明月的往事。郑明月确实是农村的孩子，她大学时的男朋友也是农村的。可大二那年，男朋友出车祸不在了。郑明月很伤心，可还是要生活，因为她必须赚钱养父母。即使是现在工作着，她也做着三四份家教呢……我的心随着这个故事沉下去了。

因为这个故事，我对郑明月渐渐地好了起来。我试着锻炼郑明月写一些广告词，不过她写东西很诗意、很文气，缺乏广告的跳跃和火爆，要再三修改，才算不错。逐渐地一些不太重要的策划我也交给她做了。她很高兴，做起事来很有劲头。

那阵子，因为加班，很多人都迟到，单位查人比较紧。可无论我来得多早，郑明月都已经坐在办公室了，眼睛红红地和我打招呼：“姐，早！”

我是被经理记了四次迟到后才懒洋洋地去交罚金的，一共40块。可让我惊讶的是，经理告诉我郑明月帮我交过了。我当时都蒙了，这个姑娘没问题吧？穷成这样，还帮我交罚金。我执意把钱还给她，她左躲右闪急红了脸，对我说：“姐，你别。我知道你迟到都是为了给我改文案，这钱本来就该我出。”这回轮到我脸红了，这个姑娘也太老实了，难道她不知道她是在帮我做事吗？

不过，我真还没把40块钱还成她。那次之后，我知道这个姑娘心里有一杆秤，是关于钱、关于付出的，它像铁打的原则一样，谁也不能碰。

郑明月的第二次爱情

秋天的时候，我要给郑明月介绍对象，她推辞了，我猜她是还放不下原来的那个男朋友，就缠住她老说老说，她架不住我的好意，只得答应了。我想帮她忘了从前，重新开始。我给郑明月介绍的对象是工程师，也是农村来的，一直忙事业，想找个好老婆过日子。

相亲之前，我把郑明月带到我家，让她一套套地试我的衣服，试穿白色的露背裙子时，我左看右看，上去把她扎成松散马尾的头发散开。天哪，她真美。

果真，只见一次，工程师就喜欢上郑明月了，千叮咛万嘱咐要我一定要帮他的忙。那阵子郑明月也挺开心的，眼睛有亮晶晶的神采，总爱笑。

有一阵，工程师约会郑明月的次数很多，请她吃午饭或者冷不丁地跑来给她送束花。他还提出带她去买衣服，但被她委婉地拒绝了。看着两个人柔情蜜意，我以为，郑明月的幸福生活马上就要来到了。可这当口，工程师却忽然偃旗息鼓了。

开始我没发现，那天查看郑明月校对的错别字，很多地方她把对的都改错了，我才注意到她的精神有点不对头。仔细一想，工程师似乎好久没找过她了。我问郑明月，她支吾着什么也没说。我只得问工程师，对方也很气恼，他说，你问郑明月吧，我怀疑她人有问题，要不就是家庭环境太复杂了。我一再细问，才知，郑明月向他借过钱，说是家人病了，他陪她去邮局，却发现她填了两张单子，一张填到云南，一张则填到了甘肃。他问她，她却什么也不说，逼急了，她就说这钱我会还给你的。工程师当时就恼了，他觉得这个女人太不透明了。

郑明月似乎一夜之间就又回到了以前那种没有起色的生活，不注意衣服、不注意头发，眼光淡定，沉默地早来晚走，周末做一个又一个的家教，看似没有尽头。

后来，那个工程师告诉我，郑明月把钱还给他了。说的时候叹了口气，可能是遗憾吧。

唯有郑明月

为期半年的零工资试用期，转眼就要到了。实习生们都很恐慌，没有人再请假、迟到，做起事来都特别卖力。大家都知道，能不能留下来就看这段时间了。可就在这个时候，郑明月却旷工了，没像上次那样找人请假，也没有打电话来。

担心郑明月，下班后我按照她留在公司的地址找到她家。是与她合租的女孩给我开的门，这是一间10平方米左右的民房，用帘子分了简单的两间。病恹恹的郑明月小猫一样蜷缩在她的小床上，看见我她想坐起来，可能头晕，又躺下了。望着我，眼睛里缓缓溢出泪来，她说“姐姐”，只说了两个字眼泪就掉下来了。我被她叫得很难受，握了握她滚烫的手。室友说她最近太劳累了，感冒后又不注意护理，就发烧了，刚吃过药。我和室友下去买饭，在路上我和她室友聊天，从她嘴中我才知道，郑明月到底过着怎样的生活，我脑海中关于郑明月的故事丰富起来。

大二那年，全国人民都生活在非典的恐慌中，她和男友正热恋，像所有恐慌的情侣，他们说到了死亡，然后拉了钩。他们说好如果一方死了，另一方就要负责养对方的父母，让离开的人心安。本来是小男小女恋爱时的疯话，可他竟真的去了，她也真的一个人用单薄的肩膀挑起了两家的重担。那次她向工程师借钱，就是给他母亲寄去的，后来想想也给自己的家里寄了些。

郑明月留下了什么

郑明月病好后，没能留到公司，虽然我向上面极力推荐了她。事实上这批实习生没有一个能够留下来，公司一开始就打算好了白用人。郑明月走的时候我给她留了手机号码，希望有需要时她可以打给我，但至今她一次也没有打。有一次我心血来潮去找她，那间民房也早早易了主，没有人知道郑明月去了哪里。

这批年轻人来了又走了，似乎没有留下任何痕迹。只有天使知道吧？曾经有一个叫郑明月的姑娘，在我的心里打开了一扇窗，再没有人能关上。


流向青春海

文／（台湾）蔡康永

学年快结束前一个月，班上每个人都收到了一封信，一律都是手写信纸装进信封邮寄到系上，是一位老太太寄来的。

老太太是中国血统的美国公民，姓刘。我本想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看两眼。

照片里就是位中国人脸孔的老太太，穿着平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演员应征用的照片，一点戏剧感也没有。

这张照片倒让我觉得有点亲切，我把信看完。老太太的信上说，她想演戏，想了一辈子，可是从来没有机会。

她嫁给一个大男人作风的中国人，生了五个孩子，她把孩子们养大后，丈夫又中风了，她就继续用她的人生照顾丈夫，直到丈夫死，她终于喘了一口气，却发现自己的生命也快到尽头，她被医生告知得了癌症。她的五个小孩当中，有两个愿意照顾她。但她的小孩都不能理解妈妈的最后愿望——老太太想自己出钱，拍一部她一个人主演的电影。

我本来觉得既是这么一位老太太的人生最后愿望，完全弃之不顾，未免太残忍。可是学年将尽，功课忙得焦头烂额，搁着一下也就忘了。

直到有一天，我们班有一组戏在医院里拍，我当麦克风操作员。我们正在走廊上打灯，谁也没注意现场出现了一位坐轮椅的病人老太太，她躲在一大堆灯柱后面，看我们一遍又一遍地排练镜头位置。灯光师一直吹毛求疵地调灯光，搞得我们自己都有点失去耐心了，这个老太太却还是看得很入神。

我渐渐注意到这位老太太，觉得有点面熟，想了半天，想起来正是寄信给我们全班的那位华裔老太太。

我放下麦克风，上前跟老太太自我介绍，想不到她虽在美国生长，倒说一口很清楚的中国话。“哎，我也知道寄信给你们，大概也不可能有回音的。”她说，“你们拍片都是认真拍的，哪里有可能用我这样一个从没演过戏的老太太当主角。”

我听了也不知怎么回答，只好问候她身体状况。

“唉……”她又叹了口气，“医生说我下个月可能喉咙就出不了声音，我这一生的话，就算说完啦。”

我本想安慰她两句，导演下令开始拍，全场忙起来，我也赶快过去操作麦克风，等我再想到刘老太，她连轮椅带人已经不知被谁推走了。

我想到她说，她大概只剩一个月还能说得出话。我盘算了一下，她就住在南校园的医院，我们住在北校园，所谓让她主演一部短片，无非就是我们这些学生出动摄影班，去拍一拍、录录音、剪一剪，工作大家分摊一下，又不用我们出钱，这么方便的事，也不出手，说不过去吧？

我拉了莉莎跟麦锁门，一起去医院找这位刘老太，聊聊天。

我们找到刘老太的病房，她正望着一些发黄的旧照片出神，看见我们，她很兴奋，拉我们坐在病床边聊天。

我问刘老太：“我们如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以后，可能没有机会放给很多人看，这样也可以吗？”

刘老太怔了一下，才说：“我完全没想过要放给别人看……”

“那你干吗拍？用想象的就好啦。”麦锁门说。

刘老太又怔住，这回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麦锁门一眼。

“我少女的时候，看到电影里谈恋爱的女主角，就好希望走进电影去，也谈一场那样的恋爱，结果，人生……跟电影真不一样，大概人生太长了，要顾的东西太多了，不像电影那么短，什么都可以不顾……”刘老太喘一口气，继续说，“现在，我……我快死了，我从来就没当过主角，我一辈子都这么……不重要。我想要试试看，当主角的滋味……”

“你想要演你自己的故事吗？”我问。

“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一点也不喜欢，我才不要再演一次我的人生。”刘老太说。

“那么，要拍什么好呢？”我们三个人互看一眼，一起望向病床上的刘老太，她奇异地微笑着，仿佛已经开始感受做主角的那种被注视的快乐。

我拉了几个同学，分头从老电影当中，选出了五场比较容易复制的爱情戏，我们一人负责拍一场。刘老太都看在眼里，欢喜得好像年轻了四五十岁。

每场“复制戏”都很短，真的开动起来，一下就拍好了，刘老太既不上镜，也实在没有演技可言，跟帅哥男演员演这些荡气回肠的爱情场面，拍起来当然很突兀。可是整件事自有一股认真的气氛弥漫，而且，刘老太衰败的病容，透过摄影机，竟散发一股慑人的力量。那些深情款款的对白，有时被刘老太气若游丝地说出来，真把春蚕到死丝方尽、抵死缠绵的“死”味带出来了。

以刘老太为主角的集锦片，说真的，实在有点四不像，可是，当多猫君把他从头到尾，从病房跟到片场，从一脸病容跟到浓妆艳抹的画面播给我们看时，我们都呆住了，死亡的阴影，似乎是最有味道的调味料，把整体的故事衬上了沉重又有景深的黑天鹅绒幕。一切的怪诞，似乎都理直气壮了。又病又累的刘老太，在现场上妆、吃药、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒来大谈她对老电影的喜爱。我们决定把所有这些真实片段，跟棚内拍的五场刘老太主演的爱情戏，交错剪接成一部三十分钟的影片。

等我们剪接完，刘老太不但已经不能出声说话，就连人也已经下不了病床了，我们扛了小放映机到病房，把粗剪的版本，投映在病房的白墙壁上。

老旧的放映机“哒哒哒哒哒”大声转动着，刘老太的特写绽放在整面白墙上。躺在枕头上的刘老太笑了，然后落下泪来。

这次放映后，过了一个多礼拜，刘老太就死了。

我们没有再帮这部片子做细剪，也没再配乐、配片头。对我们来说，这部片子已经完成了。在放映给刘老太一个人看后，就完成了。电影，好像是青春的海洋。

有我们这些疯狂的学生，把青春奢侈地全部泼进这海洋里去。也有刘老太这样的人，要在最后向这海洋索回一勺青春来解渴，可惜海水是不能饮的。


多么困难都能帮助别人

文／孙君飞

我工作的地方属于国家级贫困县，许多家庭还在温饱线上挣扎，生活富裕的人难以想象他们生活如何艰辛和愁苦。我负责一项救助贫困生的工作，在社会力量和被救助者之间铺桥搭线，尽力让那些失学的孩子重新看到希望的曙光。

前段时间，我到乡下看望这些孩子，了解救助工作的落实情况。我每天或乘车，或步行，行走几十里才能见到两三个贫困生。这次走访十分令人欣慰，相当多的失学儿童得到了救助，纷纷入校就读。

就在准备结束走访的时候，我遇到了一位执意挽留的家长。

这是一位含辛茹苦的母亲，三年前丈夫去世，她苦苦操持几亩田，维持着儿子读书。她病痛缠身，常年的辛劳和背负的债务已使这位母亲的身心达到了崩溃的边缘。不过现在，她生活下去的勇气和信心更大了，她的儿子已经受到社会救助，至少可以保证他读完九年义务教育。

我边走边给她解释，我们工作的要求很严，不能接受家长的任何回报。她挎着一篮刚刚晾晒好的干果紧追不舍，斗笠被风吹掉了也无心去捡。“你不吃饭行，果子不要也行，可是得告诉我恩人的姓名哪，我要当面感谢他！”她在我身后带着哭腔喊道，“哪有受人恩情，不说声谢谢的道理啊？”

我心里一动，停下脚步，掏出笔工工整整写下救助者的姓名、地址，然后告诉她一些情况：那位恩人在市里某所大学读书，他曾打电话要我推荐一个最需要帮助的小学生，一直资助到读完初中，如果该生品学兼优，等他参加工作后，还可以继续资助。经过研究决定，教育局推荐了你家的孩子。“其他的情况，我就不清楚了，你让孩子写封感谢信过去，也可让人家放心。”她听我这么一说，很安心地点点头，没有再挽留我。

回到单位不久，一天，我正在办公室处理文件，这位母亲突然出现在门前，谦卑地站着，向我问好。

我请她进来，她端端正正地坐着，好像一直在考虑如何说出应该说出的话，很快，她又抬起头：“我到市里找着恩人了，孩子和我的感谢，我亲口说给他了。”说完这句话，她的脸上显出很快慰的样子。她竟然亲自去市里答谢恩人，这需要多大的勇气和虔诚啊。

我几次劝她喝茶，她才谨慎地抿了一小口。她紧紧地拢了一下握着的双手，仿佛下了很大的决心，说：“我来，还有个请求，我想为县里那些穷孩子帮些忙。”我感到很惊讶，她家那么困难，正需要救助，还有余力帮助其他人吗？她看出我的神情，终于笑了笑：“也说不上帮忙，我会缝补衣服，还会织毛衣，邻居都说我织得保暖、好看——冬天一来，穷人的孩子念书上学，最需要保暖。我想给他们缝几件衣服，织几件毛衣。他们的情况我不熟，你看能不能说几个？”

这样的母亲，让我怎么说好呢？我的内心感受到了一种力量的撞击和震撼，我说：“很感谢你有这种想法，但你们现在最需要做的是让孩子读完书，早日成材，再回报社会的帮助，你没有必要这么辛苦自己。”

只是这么一句简单的话，竟然使她热泪盈眶：“你不知道，帮助我家的恩人就是咱们县的，听他的同学说他家也没有多少钱，靠贷款、做家教才上的大学。他瞒住了大家，一上大学就参加了学校的‘爱心社’，在课余去拾垃圾、卖报纸、拉赞助，自己挣的血汗钱差不多都给了我家孩子！”

她的眼泪越淌越多，也无心去擦，继续说道：“我当时一听，头都蒙了，我家不该拿这种钱哪！我找到恩人，给他鞠了一大躬，说以后不要再这样辛苦自己了，我和孩子都不会忘掉他的恩情。后来，恩人说了几句话，我心里一下子亮堂多了。”她用我递过来的毛巾擦了一下眼睛，“恩人说：‘大家都一样，我也得到过很多人的帮助，总想着怎样帮助别人，爱心社给了我机会。我觉得，人在多么困难的时候都能帮助别人。’就是这句话，我心里亮堂了。像恩人那样帮助别人，我也能行哩，你就说几个学生吧！”我怎能不满足这位母亲的愿望呢？

也许我们并不是富人，也不是强者，但是我们同样能够对穷苦的处境感到酸楚和同情，并且力所能及地做出一些实际的帮助，哪怕它们是一些微不足道的事情，也足以温暖曾经寒冷的心。


感恩

文／范春歌

我居住的这座城市多水，因此，常常有救人和被救的故事发生。

20世纪80年代的一个夏季，武汉的某工厂组织青年职工到东湖游泳。就在年轻人在碧波荡漾的湖水中嬉戏的时候，一件意外的事情发生了：有位女工不留神游进了深水区，由于水性不好不慎在深水区溺水，她的同事一位男青年前去救助，也一并处于险境。

这时，一位正在附近水域游泳的小伙子发现了这情况，他带着手里的救生圈，奋力划向了素不相识的那两个男女，他的游泳水平也不高，唯一能做的是让那两位溺水者抓住他的救生圈，不至于沉下去，这样可以争取时间被人救起。

可是，一只救生圈承载不了三个青年人的重量，三个人很快一起往下沉，就在生死存亡的这一刻，小伙子做出了一个后来让这座城市无数市民震惊和崇敬的决定——他果断地松开了自己的双臂。

结局在他松开双臂的同时便成为定格，他青春的身躯悄然沉入湖底，换回那一对素昧平生的年轻人年轻的生命。那年他21岁。

开追悼会的那天，被救起的两位青年哭着跪倒在他的悲痛欲绝的父母面前，他们说，从此我们就是你们的儿子和女儿，我们一生都要报答他的恩情，一生都要像他那样为人……

岁月如梭。有一天我又听到了一则关于救人与被救的报道，突然想起18年前发生的那则新闻。时过境迁，曾在英雄的父母面前发誓的那对年轻人，18年来他们能否实践当初的诺言？当记者的我，于是萌发了一个强烈的念头，去寻找两位当事人。

根据当年那则报道的线索，我找到被救的两位当事人所在的工厂。毕竟十多年过去了，这座工厂早已停产。几经周折我终于找到干部中的一个知情者，他从人事部门翻出了这两位工人的档案，告诉我说他们也已离开工厂多年了。

失望之余，这位热心的干部提供了一条线索：听说那位男青年在外面干得很不错，发大财了，而且发财的过程又是一个很戏剧性的故事。他离开工厂后，揣了点路费南下去广东找工作，半路遇见一起车祸。当时他乘坐的长途车正巧停在路上，有辆小巴士翻在路边，眼看车里的人都不行了，人们都围着看热闹。他拨开人群将伤者送往医院，担心医院不抢救，还将自己的那点盘缠垫付了医药费，又守在那里等到伤者醒过来，帮助他和家人联系上。

行善者必有好报。厂干部笑道，哪晓得这位伤者不是一般人，而是香港一家企业的老板。那人苏醒过来得知一位素昧平生的年轻人不但救了他，还将去谋工作的盘缠垫付了医药费，感动得不得了。他拉着年轻人的手激动地要付给他一大笔感恩费，还要让他从此留在身边，一生不为衣食发愁。这些都被男青年谢绝了，他说，我救你是因为我也被人救过，那人为我把生命都献出去了。老板听了他的讲述更加感动，无论如何也要报答他。年轻人想了一会儿说，我没有什么文化也没有什么本事，留在你身边也不妥。正好我在找工作，你给我介绍一份可以自食其力的工作就行。

后来，他就在老板广东的一家企业里打工，勤奋好学再加上老板的提携，没几年他就创下不小的家业，现在人在国外发展。

这个故事听起来像一段传奇。我感叹之余还是关心他当年的承诺实现了没有，还有那位年轻的女工。厂干部遗憾地说，男青年的情况仅知道这么多。女青年离开工厂后，在家门口守着一个电话亭，听说境遇一直不太好。至于怎么找到他们，厂里实在无能为力了。

这样，我手里仅剩下一个线索，那就是英雄父母的家庭地址。说实话，我一开始不愿意直接拜访这个家庭，是担心两个被救者若没能履行自己的诺言，事隔十多年的这场寻访，会给因失去儿子的二老增添更多的痛楚。

时隔数日，我找到了英雄的父母所居住的一个军队离退休干部休养所。当紧闭的房门开启后，我看见了两张沧桑却不乏慈祥的面孔。他们将我迎进了儿子当年的住房，十几年来一切都仍按原样摆放着。儿子是在夏天走的，天冷的时候，父母不忘在他床上添床棉被，怕他着凉。

在这间朴素的小房里，我见到了他们永远21岁的儿子，他是那么英俊、那么阳光。他从黑色的镜框里向我微笑着。

我望着镜框里的小伙子，如果他健在的话，如今已是一位中年男人了，那么这个家还会活泼着一个可爱的男孩或响着女孩银铃般的歌声。

我不忍心但还是问了，问了那两位被救者的情况。二老平静地说，他们年年来。男青年无论在世界的哪个地方，每年的清明节都要赶回来去墓前祭扫，去年还将墓地重新修葺一遍。他还在广州买了一套房子，请二老去住。平日里经常打电话嘘寒问暖，回到武汉就来探望。女青年也时常来帮忙做家务，挡都挡不住。

两人十多年来没有间断。

也巧，就在我们谈论那两个被救者时，男青年打来了长途电话，我听见他在电话里喊他们爸爸妈妈，而两位老人呼唤他的小名“斌斌”。父亲高兴地说，斌斌又要回来探家了。母亲说，对做父母的来讲，亲生儿子的死，是任何人也替代不了的。但是两位年轻人十几年来把我们当亲生父母看待，让我们感到莫大的安慰。

后来，我见到了叫斌斌的男青年。不，如今四十多岁的他已不是青年人了。他说那次东湖被救事件影响了他一生，最重要的是教育了他如何做人。他还谈到了英雄的父母，他们从未向他提过任何物质上的要求，倒是十分关心他的人生道路。最近，他在广东捐建了一所学校，想让英雄的品质一代代传下去。

后来，我又根据二老提供的地址，在汉口一条拥挤小巷的一间小房里，见到了当年那位被救的女工。提到十多年前的那件往事，她仍禁不住泪流满面，泣不成声。她说自己活得平平淡淡，很惭愧没有干上一番大事业告慰那位用生命换取她活下来的人。但是，她一直坚持着做一个好人，也教育她的孩子这样做，将来有了孙子，也会如此。虽然守着一个电话亭，生活比较清苦，但她从不多收顾客一分钱，收费的公道在这一带是有口皆碑的。

谈到对英雄父母的孝敬，她又哭起来，觉得自己能报答二老的能力和那位男青年“斌斌”实在无法相比。每次去二老家里只能抢着干点家务，但二老总不忍心让她干，把她冻红的手捂着，还说看见她来就已让他们快乐和舒心，我告诉她，二老说得有道理。

古人虽云“受人滴水之恩，当以涌泉相报”，可是能从沙漠里捧滴水回赠恩人，也足以证明人心的泉眼并没有堵塞，这滴晶莹的水珠能获得天下人同样的尊敬。

她的窗外就是长江。这座城市多水，每年救人或被救的故事仍在继续。


我亲爱的小男朋友

文／田祥玉

我们将要接待一群特殊的孩子，以志愿者的身份，陪他们过一个完满的儿童节。这群孩子来自黄河边的一个小地方。主任事先一再告诫我们：“这些孩子的父母都因为艾滋病离开了人世，但是孩子们身体都倍儿健康！”老实说，艾滋病三个字还不足以对我产生多大威慑。我只是不知道，该怎样去亲近一个从出生那天起就笼罩在艾滋病阴影下的孩子。

8点整，单位的客车停在门口。一共有26个孩子，个个笑脸荡漾。孩子们和想象中的有很大区别，他们其实和普通孩子一样天真无邪，第一次来到北京的新奇和兴奋洋溢得满脸满身。但是走在队伍最后的、穿肥大军绿灯心绒裤子和黑色布鞋、个头差不多有我高的那个男生，他不一样。他蹙着眉头，像是洞穿这一切都是在作秀。

一

其他志愿者都盯准了漂亮女生和活泼男生，但是我已“预定”了邹麒麟——那个有着诗人般天然忧郁的小帅男生。他11岁，读四年级，是小组长，有个18岁的哥哥在虎门打工。这些都是我问了以后他背课文一样告诉我的，而关于他的父母，我当然不会提及。邹麒麟走在我右边，和我一般高。当我试图去牵他时，他很迅速地把双手揣进了肥大的灯心绒裤兜里。我说叫我阿姨吧，我比你大了13岁呢。他斜了我一眼：“还是叫姐姐好些。”这是个很乖巧的孩子，只是有些内向，准确点说邹麒麟很有个性。

我把他带进了杂志社，坐在我的格子间。问他学过电脑没有，他说学校有三部电脑，他在窗外经过的时候见过。我示范着开机，找网站搜索新闻，邹麒麟显然不屑一顾，不像另外同事带的孩子一样对电脑表现了极大的好奇。这多少让我有点尴尬，但旁边有摄像机在跟踪采访，我不得不做出点样子来。而且总是我在找话说，问他喜不喜欢北京想不想到北京来上大学，邹麒麟回答说无论怎样最终还是要回到家乡。邹麒麟和所有艾滋病家庭的孩子一样，长大了要当医生。

9点半，我们要和孩子们一起去天安门。许多孩子都很认生，上车后都只和自己同学挤在一起坐。我坐在最后一排，邹麒麟原来是和他同学坐在一起的。车开了一小段的时候，他突然起身坐到我旁边来，但是很不好意思的样子。他这个细小然而大胆的举动，让我突然涌起莫名的感动。

在天安门广场有人卖雪糕，问邹麒麟吃不吃。他悄悄把我拉到一边：“姐姐，不能随便在外面吃东西的，不健康。”我于是打住，那样环境下成长起来的孩子，比谁都深知讲卫生的重要。

中午带邹麒麟去吃肯德基，想起自己第一次吃肯德基的贪婪和陶醉，自作主张给他点了最大的儿童套餐，但是邹麒麟不喜欢。他说汉堡里面的菜是生的不能吃，可乐的味道像中药。他尝了一口再看看我，低头蹙着眉头又去吃。我说不喜欢就别吃了吧，再问他喜欢吃什么？小家伙咽咽口水：“奶奶炒的大白菜丝！”我把他带到一家小吃店，买了三个韭菜包子。邹麒麟只拿了两个，剩下一个要留给我。他饿得够呛，吃起来有点慌张而贪婪。

二

去颐和园的路上，邹麒麟的话突然多了起来。他跟我形容学校的样子，班上有哪些同学不听话，放学了他都去干些什么。甚至包括他哥哥刚刚谈的女朋友，邹麒麟都饶有兴致地讲给我听。我指着颐和园里那头铁麒麟对邹麒麟说：“喏，这就是麒麟。”他惊喜非常地扑过去，第一次主动要求我给他照相。照完相，邹麒麟说：“哦，我知道了！我爸妈当时给我取这个名字，一定是希望我能和麒麟一样吉祥宝贵！”他说完这句话后，好像忽然意识到说漏了嘴似的，立刻用手掩住嘴。

参观颐和园持续了整整两个半小时，其他孩子显然意犹未尽，可是邹麒麟自从和铁麒麟合影后，便再次闷闷不乐不说一句话。这个11岁的小男子汉很不开心，我却没有法子让他快乐，于是我便也很不快乐了。

晚饭是在一家大酒店吃的，邹麒麟坐在我旁边，听着身旁的大人们点着他长这么大都没听说过的菜名，一副心不在焉的样子。他在担心晚餐会像肯德基一样难吃，我拍拍他：“嗨，帅哥，你也点个菜吧。”也许是听我叫他“帅哥”，邹麒麟突然就展开笑颜，低着头红着脸问我：“可不可以点大白菜丝？”

他是这群特殊孩子中最特殊的一个。临走之前在我们会议室的签名墙上留言，邹麒麟第一个走上前去，大笔一挥，写的是：“我爱北京的建筑！更爱北京的好心人！”写完以后站在凳子上，对我很骄傲地笑，我看得见他眼中有闪烁的泪光。我的眼眶莫名潮湿，尽管我们才认识了九个多小时，可是我们之间已经架起了一座温暖融洽的桥。

三

再过一个小时，邹麒麟和他的同学老师就要踏上回家的火车。在留言墙上签完字后，邹麒麟就一直跟在我旁边，像个小跟屁虫似的。那时我想：如果我还能再年长10岁，有足够的经济条件，我真的愿意把他留在北京，当这样一个孩子的妈妈，我真的愿意。因为他聪明懂事，他需要的是比一天的儿童节更长久的被关爱和被重视。

我去文具店买了10个信封和两沓信纸，单位也给他们每人发了10个信封。邹麒麟是个爱诉说的孩子，我希望他能多写点信。而我也只敢给他这么多，领导以及孩子的学校都声明过了，别给这些孩子们任何物质上的东西，他们更需要被支持和被理解的，是一颗比同龄人更敏感更隐忍的心。

车快要启动了，许多孩子倚在窗口，笑靥如花地跟我们挥手再见。邹麒麟坐在最后一排，我隔着玻璃窗跟他打手势扮鬼脸，这个一直很酷很有个性的小男生，此刻却在吧嗒吧嗒掉眼泪。

10天后，我收到了一封信，是从黄河边的那个小村庄飞过来的。邹麒麟说回到家的第一件事就是给我写信，他说这是他第一次写信，写得不好要我见谅。

11岁的邹麒麟说：“世界上目前还很难攻克HIV，所以我要好好学习，长大了当个伟大的医生。”他在信中多次提到了HIV，还有他的父母，是为了贴补家用去卖血才染上了那种病。小心谨慎的他，坚决不用“艾滋”两个字。但是这个孩子，却用这种方式表达出对我的信任和喜欢。

那么，这份突来的感动和惊喜，我一定是要执拗地维系一生了。我亲爱的小男朋友邹麒麟先生，他应该也会像我这样执拗的吧？


一个让人内疚的日子

文／裘山山

这个日子是1964年6月22日。

第一个感到内疚的人是本文的主人公，成都军区测绘大队的一名军官，名叫杜永红。当时他正奉命带领一个作业小组，来到西藏岗巴龙中区的山野里，测量中尼边境线。

杜永红时年24岁，未婚。当然他有未婚妻，而且有了好多年了，但由于常年在野外工作，几乎没时间与未婚妻在一起，故至今未婚。他带领他的作业组在岗巴执行测绘任务已经二十多天了。岗巴地区平均海拔4000米，而他们测量的地方就更高了。荒无人烟这四个字是无法概括他们所承受的艰苦和恶劣的。杜永红病倒了，而且患了非常可怕的肺水肿。但他不肯休息，坚持上山作业，结果昏倒在山上，同小组的战友们把他抬下了山。他在帐篷里醒来，恢复知觉后的第一感觉就是内疚。他想我是个共产党员，还是个作业组长，怎么能没完成任务就倒下了呢，怎么能让同志们抬下山呢？实在是太不应该了。

于是为了弥补自己的“过错”，他一刻也没休息，就开始整理当天的资料和图纸，一直整理到深夜。当他终于完成工作想要休息时，才感到自己呼吸十分困难，以至于根本无法入睡。也许那时他的肺里已积满了水。他想，反正躺着也睡不着，不如去站岗，让能睡的同志去睡。他就走出帐篷，换下了站岗的战士。

第二天早上，也就是6月22日这天早上，杜永红看天色微亮，就叫醒做饭的战士起来烧火做饭，他们今天还要上山，还要走很远的路。叫醒炊事员后他就去睡了。谁也不知道他是怎么坚持到早上的，谁也不知道他去睡的时候，是不是觉得胸口好受一些了？

这第二位内疚的，就是被替下岗来睡觉的哨兵。事后回想起来他不停地自责道：我为什么要让他替我站岗呢？是的，他是组长，可他也是病人啊！我不该那么听话地把哨位让给他。是的，那天我也很累，我的身体也有气无力，可他病得更厉害啊，他比谁都累啊。再说，他们组里哪位同志不累呢？他们进藏执行任务的全体测绘兵谁不是靠意志在支撑呢？

哨兵因为这样的自责而哭泣。不，是痛哭，痛哭不已。

我们再往下说。早饭做好后，炊事员把大家叫起来吃饭，叫到杜永红时他有些犹豫了，他知道他天亮才睡下，还知道他在生病，就绕过了他。

吃完饭要出发了，杜永红还在睡，一个老同志说，今天咱们就别让组长上山了，让他在家歇一天吧。大家一致同意。他就嘱咐炊事员，千万不要惊醒他，让他好好睡一觉，到中午11点时再叫他起来吃饭，免得他又硬撑着上山。炊事员点头答应。

一个上午，帐篷里都静悄悄的。炊事员在准备午饭时十分小心，轻手轻脚的，生怕惊了组长的梦。他知道只要组长醒来，就会不顾一切地上山去。总算到了11点，炊事员走到帐篷门口，侧耳听了听，里面一点儿声音也没有。他想组长实在是睡得太香了，他已经很久没这样睡过了，他决定让他再多睡半个小时。

到了11点半，太阳老高了，而且暖洋洋的，炊事员想，这下可以叫组长起来了，吃碗热乎乎的面条，再好好晒晒太阳。他的病一定会好起来的。

他走进去，叫他。但杜永红一动不动，他大声叫，他不动，他用力拍他，他也不动，他就使劲儿推他，他还是一动不动，就像一块紧贴大地的岩石，除非火山爆发才能令他改变。他预感不好，掀开被子，才发觉他们的组长，他们的战友杜永红，早已僵硬。

这第三位内疚的便是炊事员。他想自己为什么要自作主张地晚叫他半小时呢，也许早叫半小时还会有救的。尽管后来医生说，杜永红的死亡时间是在早上，他还是内疚不已，他想我竟让他的遗体那么孤孤单单地在帐篷里呆了一上午，我该去陪陪他的啊。

炊事员抽噎着说不出话来。组里那位老同志劝慰他说，你不要这样自责，如果怪应该怪我才是，是我叫你不要叫醒他的，是我说让他好好睡一觉的。当然，我不知道他会一觉不醒，如果我知道，我一定不会让他去睡的。哪怕我们轮流给他唱歌，哪怕我们轮流给他讲笑话，哪怕我们再让他去站岗，去工作，我们也坚决不会让他睡的，我们会尽一切一切的努力让他醒着，醒在这个世界。

但所有的后悔都已无济于事。杜永红毕竟是睡去了，而且是永远地睡去了。老同志成了第四个内疚的人。他默默地淌着眼泪，领着组里的同志把杜永红仔细地包裹好，放在担架上，抬到岗巴他们的总部去。

抬到半路时，见一匹马卷着尘土飞奔而来。大家一看，原来是大队医生。医生一见担架就想下马抢救，但所有的目光都在告诉他，已经晚了。医生扑在担架上就放声大哭，边哭边说，我来晚了，我该再快一些的！我该昨天晚上就出发的！我就知道是你！我对不起你啊！

原来，杜永红病倒后，就给大队医生写了封信，他说小组里有人病了，希望医生方便的时候过来看一下。他没说是谁病了，也没说是什么病，有多严重，他是怕医生知道了着急。他知道医生很忙，进藏后生病的人太多。但医生了解他，知道他身体不好，也知道他是个工作起来就不要命的人。一看信就猜到生病的是他本人，而且还猜到一定是病很重了他才写这封信的，所以医生一大早就骑马往这边赶，没想到竟在路上与他的遗体相遇了。

医生怎能不放声大哭？

讲到这里，医生已经是第五个感到内疚的人了。

但故事还没有完。杜永红牺牲的消息传到了阿里。当时在那里工作的另一个测绘小组的组长，是杜永红的好友，名叫王玉琨，他一听说岗巴牺牲了一个同志，心里马上有种不好的预感：牺牲的人是杜永红。

从拉萨出发前，杜永红曾跟他说，他的那位和他谈了好几年恋爱的未婚妻，最近写信来要和他分手。原因很简单，她总也不能见到他，总也不能和他“谈”恋爱。这么多年来他们一直是靠通信维持关系的。杜永红有些难过，他跟王玉琨说，他想好好和他聊聊，还想给他看看他未婚妻那些信，让他分析一下还有没有挽回的可能。信一共有四十多封，进藏时他把它们全背进来了，他走到哪儿信就走到哪儿，他试图用这种方式留住爱情。

但他们没有谈成。出发前需要做的准备工作很多，两个人都是作业组长，时间实在是不够用。分别时王玉琨对杜永红说，等我们完成了这次任务，一定找机会好好聊聊。

可没等完成任务，杜永红就牺牲在了岗位上。

王玉琨说，我真是非常后悔，当时无论如何该和他谈谈的，哪怕不睡觉，不吃饭，也该和他谈谈的，让他说说心里的委屈，吐吐感情上的烦恼。我是他最好的朋友啊，可我却让他带着心事走了，他永远也没机会向人诉说了！

王玉琨讲到这里时，眼圈红了。

往事在38年之后依然折磨着他的心。

如今他已是年过花甲的人了，他说杜永红如果活着，也该年过花甲了。早已离开了部队的他，依然忘不了当年丈量世界屋脊的那些日子，那些艰苦而又光荣的岁月。他把它们写成了一篇日记体的报告文学，让我看。而前面这个小故事，是在他讲述中不经意提起的。但恰是这个小故事，像根针一样一下子刺进了我心里了。我知道我若不把它拔出来，心就一直会汩汩流血。

王玉琨是那个日子的第六个内疚者，也是这个故事的讲述者。写到他，故事似乎应该结束了。但我却忽然想到，这世上还应该有一个为那天感到内疚的人，虽然她和西藏相隔遥远，虽然她对那天一无所知。她应该是第七个内疚的人。

她就是那四十多封信的作者，杜永红当年的未婚妻。

尽管同为女人，我十分理解她无法承受的孤单和寂寞，但仍是同为女人，我推断她一定会为自己在他临死前提出的分手而深感内疚。说得残酷些，哪怕她晚说一个月，或者信在路途上耽误一个月，杜永红赴黄泉路时就不会那么孤单了。

王玉琨告诉我，杜永红死后并没有被授予什么称号。因为在他们测绘队，因劳累艰苦而牺牲在岗位上的人很多。但我想，有这样一些为他感到内疚的人，就足以让他不死了，他永远活在他们的内疚里。而内疚，也是一种思念。

活在思念中的人，比获得称号更能够永垂不朽。

1950年西藏和平解放时没有地图，120万平方公里基本是无图区（只有外国人测的局部图，很不准确）。解放军进入后，先是由随军测绘队进行局部测绘。后来局势稳定了，开始全面的测绘工作。

1962年，成都军区正式成立了第一测绘大队，专门负责测绘西藏地图。西藏大多是无人区，海拔高，与五个国家相邻，有3000公里边防线，测绘的难度非常之大，常人难以想象。其中包括测量珠峰、阿里无人区和不通公路的墨脱岛。加之那时是国家的困难时期，测绘人员每人每天的伙食费是6毛，第二年加了5分钱的牛粪钱（燃料）。但参加测绘的上千官兵全部坚持到底，没有一个离开或者退缩的。

经过20年的努力，历经千难万险，1981年，终于完成了西藏第一代完整地图。1982年，中央军委命名成都军区第一测绘大队为“丈量世界屋脊的英雄测绘大队”。


冬天里的故事

文／李骏

首长是坐飞机到达营地的。那天上午，当阳光正好的时候，首长的飞机抵达了营地。

首长的脸色铁青，从飞机上走下来后一言不发。

站在他面前的同样脸色沉如铁的连长不敢说话，站在那里一动不动。整个高原都无声无息，只有大胆的风，从首长和战士们的脸上毫不留情地扫过。每扫过一次，战士们的脸上便起了一道血梗。

首长站在那儿，像一尊铁塔。他看着全连的官兵们，官兵们大气也不敢出，等待着他的训话。官兵们想，首长肯定会发怒的。因为一个冬天里，全连竟然冻伤了五个人，而且还有两个伤残很重，至今还住在军区的总医院里。那天又一架直升机上来时，连长亲自送冻伤的人下山，他发现首长站在军区的大门口，投来的目光像两道利剑，他的心不禁缩了几缩。

其实，这件事来得非常偶然。今年的天气比哪年都冷，由于大雪封山，山下的物资运不上来了。山上的屋子和外面一样寒冷，战士们每天睡在屋里，冻得牙齿直打颤。司务长报告说，再这样下去，全连可能连饭也吃不上了。于是连里命令，凡是可以取暖的燃料，都要留给炊事班，连里冷，可以用加强训练来解决。

那一年的冬天，战士们都在屋子里跑步，以保持足够的体能和热量。白天还好解决，晚上钻入被子，听着西伯利亚的寒风在外面呼啸，每个人冻得直磨牙齿，好不容易睡着了便开始说胡话。

怎么办？连队发愁了。山下铲雪车听说只跑了三百里路，便抛锚了，发动机的缸体冻裂，因此山下的物资运到了半路，只好又运了回去。

首长让连队自己想办法。连长听完传达后便把电话摔了，他说，在这不长草也没有飞鸟的地方，我们哪里去找燃料？

连队冻伤的人，很快增加到二十多个。不是手裂了，便是脚肿了，最后，有人还走不了路，阴影罩在每一个人头上。开头，连里还备有一些牛粪与羊粪，可以烧上几天，到后来，连里完全陷入了绝望。靠喝生姜水保暖的方法只能治一下轻微的感冒，稍微重了一点，便让连队干部的心总是悬着——谁都知道，在高原这个缺氧的地带，只要得了感冒，接踵而来的便会是肺水肿——那几乎宣告着生命的死亡。于是那些天，只要天气稍微好一点，便有直升机降落，好像在进行一场军事演习。

—个、两个……冻得重一点的人被运下山了，山脚下身体壮的一个个又被运上来顶替了。大家都默默的。谁都知道，即使在和平年代，死神也没准会从哪个角落里跳出来。

山下再也不能等闲视之，首长指示说，冬天里除了搞好边陲的安全外，保住战士们的生命就是最大的胜利！

为了保住大家的生命，连里什么办法都想过了。可大雪一阵紧一阵，大风刮起来没完没了，根本不能出去，谁也无法逃脱死亡的阴影。有天夜里，一个值勤的战士倒下了，他冻伤了双腿，被飞机运到山下后，再也没有站起来过。

直升机每次都要带来一些取暖的物资，可雪太大，直升机也不是每天都可以上来，山上每天都处在寒冷中。连里命令，不许再一人睡一个床铺了，先是两个人睡在一起，接着，更多的男子汉们互相搂着，用身体抵着身体，以抗那凛冽而又漫长的冬夜。

有战士打趣着说，幸亏我们军队中没有同性恋，否则，这可给了那些同性恋者可乘之机了。

由于长时间没有热水洗澡，每个人的身体都发出一种异味，这成了那些乐观的战士们互相取笑的话题。睡在床上，由于寒冷，大家便讲着各种各样的笑话，连长说，十点半了，到了熄灯时间，不许再说话。

于是偌大的连队里静寂无声。可大家还是睡不着，因此在被子里，小伙子你踹我一脚，我搔一下你的痒痒，无声的笑驱走了寒冷，驱走了漫漫的长夜。白天，由于外面不能训练，大家便在屋子里学习和开会。在平时，这本是大家极希望的，可现在，开会与学习也成了麻烦，因为冷得不能坐，大家开头是站着，接着便是跑起来，连长和指导员一边讲，大家在下面一边转圈子，有战士打趣地说，这是在开跑会！

的确，一边转圈子一边开会，这也是高原上才有的景观。连长看着看着便乐了，而指导员，却跑到里面抹了一把眼泪才出来。

生命不是铁打的，尽管谁也没有叫一声苦，可还是有人坚持不住倒下了。连队里那台手摇式电话每天都在不停地拨，每次都不易接通，通信员的嗓子都喊哑了。往往，山上和山下都只是听到一声“喂”时便断了线。

有一天，通信员终于听到，司令员要上山来和大家一起过年。这个消息令大家振奋，可也令连里的干部担心。尽管如此，大家还是希望司令员能上来，因为他们当了几年兵，还没有人见过他呢，听说，他是一个好老头儿。

终于，司令员上山来了。两架直升机在那个有着阳光的上午落在高原上，大家静静地看着司令员向着他们走来。他的脸色不好看，连队里每个人都以为司令员会发脾气。因为，在短短的一个冬天，连队里竟然因冻伤而减员三分之一。

首长向大家走来了，他的目光落在每一个战士的脸上。他们的脸上，冻得红一块，紫一块，有的冻伤好后结了痂，有的还在流脓。可小伙子们每个人都挺起了胸膛，每个人的脸上都写着刚毅。风吹起他们的衣角，在呜咽中激起共鸣的声音。

首长本来有很多话要说，或许，他的话冻在肚子里，他的话只开了一个头：“同志们，你们是好样的……”下面的便缩回去了。

谁也没有想到，堂堂的司令员，竟然搂住了排在最尾的那个小战士，像一个父亲搂住了他的儿子一样，呜咽了起来。

泪滴掉在了小战士的脸上。整个高原上没有人不掉泪，但是没有哭声。直升机停在连队的那边，每个人都站得笔直，除了风还在呼呼地刮着，偌大的高原，竟然像一个人也没有似的！

司令员搂住的那个小战士，便是当初还矮矮的我。他掉在我脸上的那滴泪，是热的，就像我们每个人心中的热血一样。

那个春天过后，到了五月，我考上军校走了。我走时，我们连长才告诉我说，我们守着的那个仓库，原来就是一个可供战时无数人取暖与车辆供油的燃料仓库！

可那个漫长的冬天，我们尽管冻伤了那么多人，却从来没有谁想到过要去打开它！


天使降临

文／杨果

一

我为谈成这个项目可谓呕心沥血：准备相关资料，了解竞争对手，花了近两个星期，正式为之奔走又是一个月时间。可合同就要签署之时，对方突然提出增加五个点的折扣。我不禁怒从心生，我知道这五个点对对方来讲不算什么，可对我们公司就是紧要的一笔，公司正在创业阶段，必须步步为营，做到利润最大化。

对方代表老万已咬死口，这个谢了顶的中年男人看上去和颜悦色，我却看到他在内心里笑着俯视我，当然不是亲切的微笑，而是一种隔岸观火的淡笑。

想想几十天的操劳，每天只有四五个小时的睡眠，无休止的谈判，请客吃饭，焦灼的等待，脚不点地穿行于尘土飞扬的街道，我几乎触摸得到下颌的消瘦速度，那真是为伊消得人憔悴呀。一场轰轰烈烈，累累硕果就挂在大路那边的枝头，就要马到成功，却在半路杀出的五个点折扣上戛然止步，代之而起的是令人沮丧和不知所措的寂静。我几乎要失去耐心。

我步履沉重回到家里，猛然记起妻子已经在一个星期前回娘家了。妻子就要生产，忙得脚板朝天的我顾不过来，她就大度地提出回到娘家去。我赶紧去翻台历，画着五彩小花朵的4月28日已经是昨天了！怎么把如此重要的事都忘了呢？我们家要添丁进口了呀，无论如何必须抛下所有的事务与烦恼去看看妻子还有不知是否出世的宝宝。

赶到岳父母家已是家家厨房饭菜飘香了。是妻子来开的门，她挺着硕大无朋的肚子满脸欢笑地迎接我的到来，又去卫生间放了温水招呼我洗脸，又去为我拿饮料，这个贤惠的女人一点没有责备的意思，我多日的紧张都被一股柔情冲淡了。

晚饭后，岳父母在客厅看电视，我和妻子在小卧室说话，我奇怪预产期都过了一天还没动静，提出为安全起见还是住到医院里去。妻子一脸的妊娠斑，显得老气了许多，她以前可是爱美到极点的女孩，脸上生了颗小痘痘也要急急忙忙地搽药、贴黄瓜片，反反复复地照镜子，现在她就那么勇敢而坦然地亮着那些印迹面对世界。她同样勇敢坦然地回答说就这一两天了，瓜熟蒂落的事，不必早早泡在医院里，住院费贵着呢。她的镇静与随遇而安让我宽心和感动，有一个好妻子真是男人的福气，我握着妻子的手想。

二

这天晚上，我睡得很深。凌晨，妻子发作了，一家人赶紧叫了车往医院里送。安排好床位，妻子已痛得张大嘴直喘了，但她还是顽强地趁着阵痛的间隙分做几次吃下了一碗醪糟荷包蛋，外加两片面包，其实她一点也没有胃口。生孩子是一场战斗，任何人也不知道持续的时间有多长，第一次做母亲的妻子把一切都想到了。

同屋有一位很年轻的产妇哭得眼泪鼻涕横流，一会儿咬牙切齿骂老公是个狠心的不要脸的东西，一会儿又大呼小叫要剖腹产。那个被她称作东西的男人一直站在床边为她擦汗和眼泪，他的手臂被抓出了道道血痕。医生来看了看，说还早。她喊不早了不早了，痛死了，要出人命了！在被推进产房时，她的尖叫声还在走廊回荡。

见妻子痛得一脑门的汗，我说抓住我的手吧，你会好受些。妻子一把推开，死死攥一把被单在手里，她一定是看见了那只血痕道道的手臂。

时间每一分钟都爬得很慢，我下了决心，说痛得受不了就做剖腹手术，反正就生一个！妻子喘着气说不，我要自己生，这对孩子有好处。

这是一家服务优质的妇产科医院，鼓励丈夫在妻子生产时陪伴一旁。早晨6点刚过，我就跟着妻子一起进了产房。接下来的几个小时是如此漫长和艰苦卓绝。

4月的天气还有一丝丝凉，妻子的汗水打湿了头发、枕巾、棉毛衫，我看着妻子一个人在眼前挣扎，作为至爱她的丈夫唯一能做的就是隔靴搔痒地为她擦汗，我深深地感到作为个体生命的孤独，还有对女性伟大牺牲精神的敬意。

妻子一直没有大声喊叫，虽然那样要好受些。她累极了，疲倦极了，但阵痛不依不饶地把她从短暂的昏睡中一次次拽出，她像一只惊慌的小鹿被猛兽追得无处可逃，神思错乱地说不想生了，我要走，回家！她的眼泪汹涌地流向两边，流进枕头。

中午12时20分，医生对几乎是奄奄一息的妻子喊道：用力再用力，听话，使劲儿！出来了，女孩儿！哇哇啼哭的小丫头被放在台秤上，7斤4两。妻子沉沉睡去，甚至来不及多看一眼就坠入了梦乡。在医生为妻子做缝合手术时，我艰难地走到外面，瘫坐到椅子上。我把头埋在手里，埋在膝盖上，为的是不让人看见我泪流满面。

新生儿要在婴儿室呆一天，我太想女儿了，一次又一次跑去偷看，小家伙容貌出众，一头黑发盖过耳轮，不哭不闹，性格很好，一个安静的天使。第二天，女儿被抱出来喂奶。她快速而准确地含住了妈妈的奶头，毫不犹豫，吃得努力酣畅，仿佛早已进行过无数次的演习排练。我吃惊极了，对妻子说她真是个天才，无师自通，妻子很骄傲地点头。

杨氏家门终于如愿以偿地有了个女孩，她有三个伯父、三个堂兄，她是所有人的宝贝千金。看着她毛茸茸的额头，还有那纤小得让人心痛的精美手指，我知道，自己这一辈子将被这个小美妞拴得牢牢实实。我要努力奋斗，为她遮挡一切风雨，在她的小脚丫前面铺一条洒满阳光的路，我心甘情愿。

三

两天后，我又回到了谈判桌上。我还是那个我，但已有了不同的心情和精神。现在，我是一位父亲了，父亲之职给男人的生命增加分量，赋予我力量和勇气，还有永不气馁的顽强。

那一天的谈判还是没有什么进展，但我并不感到特别失落，我有的是耐心，为了那五个点的折扣，我要坚持到最后一分钟，这不是赚多赚少的问题，而是一个商人对利润是否热爱，对利润的钟情是上帝赋予商人的秉性。还有，我已把这个项目的谈判成功当做庆贺女儿出世的礼物，应该做得尽善尽美。

中午，我提出请对方代表老万吃饭，老万说无功不受禄，还是免了免了。我忍不住说了一句牛头不对马嘴的话，我有女儿了，前天生的。老万一怔，说那该吃那该吃。

我点了几样精致又清雅的菜。因为下午还要工作，我说来点儿云南干红？老万搓搓手说好。

放了冰块的葡萄酒特别爽口，红色液汁映着阳光通体透亮，喜气洋洋，我举起酒杯，说今天我们不谈工作，来，为我女儿，干！为我老婆，干！

几杯酒下肚，从来不在人面前儿女情长的我变得有些异样，有很多话想对别人说，不管对方是谁，只要愿意听就行。我说我老婆太了不起了，比她年轻得多的产妇都要求剖腹产，她呢，坚持自己生。还说瓜熟蒂落，顺其自然，结果，她就给我生了个女儿，7斤4两啊！我女儿也了不起，大概是知道这个世界上爱闹爱折腾的人太多了，所以她不给我们添乱添烦，会吃会睡，她心疼我们大人呢，睡起来那个甜蜜样儿，活生生把人的心都揉碎了。

我还说，现在我才真的懂了什么是责任，什么是血脉相传，生活有了分量和方向，以前这些东西好像都不具体，如今有了确切的含义。

老万一直没说话，他吃菜喝酒，喝酒吃菜，我突然想起老万的女儿都念大学了，人家早就是过来人了，又是一个资产逾千万的企业的高级主管之一，怎么会对女人生孩子一类七零八碎的事感兴趣呢？我有些不好意思，说老万我是不是有点太兴奋了？你比我年长，可要多多包涵，我刚刚做父亲，这种感觉很特别，有点儿嘴碎，有点儿失态了。

老万用筷子点着我说，不，你错了，大文豪鲁迅也说多情未必不丈夫。你这个样子，我喜欢，你说的，我受用。我在你这个年龄，女儿都10岁了，我们那时没什么事可做，有一份正式工作就万事大吉，然后干什么呢？找对象、结婚、生孩子，我24岁就当父亲了，我们那时穷，要什么没什么，女儿还长得胖乎乎的，从不生病，后来上学了，成绩一直冒尖，小学中学大学一点不让大人操心。女儿好，你算是生对了，贴心小棉袄哇，省心、孝敬、知冷知热，走到天涯海角都会跑回来搂着你的脖子发嗲撒娇，叫你老爸，到时候你就体会那种成就感吧，千金难买呀！男孩儿，不好，男孩儿长大了就是男人，男人意味着什么，争斗、争霸、战争，比如我们，谈一个项目，一个月了还谈不下来。

我们一齐大笑起来，为如此精美的结论、为都有贴心小棉袄的上天安排心满意足地干了满满一杯。

从酒楼出来，一半酒精的作用，一半酒逢知己的情谊，我和老万微微有点醉了，这是一种很入境界的舒适，经络通畅，心绪平和，眼神潮湿，满腹柔肠。

后来的事情发展得有点出乎意料，老万在帮助我赢回那五个点的折扣上起了非常关键的作用，他说服了自家老板，成功促成了这笔生意。真是功夫在诗外。

这是一年前的事了。如今，我和老万已成了朋友，我们不常见面，但每次老万来电话谈完正事都要问一声小家伙还好吧，是男人之间那种大大咧咧、简简单单的问候，但我体味得出其中藏而不露的细致与柔情。只有做了父亲的人才具备和懂得，这就是生活的滋味。


英芙美辛·普丽丝

编译／红子

很小的时候，在所有邻居当中父亲有了第一部电话。我记得那个发光的老式机箱固定在墙上，闪着光泽的听筒挂在机箱旁。我还太小，够不着电话，但习惯于入迷地听母亲对它说话。我发现在这个奇妙的东西的某个地方住着一个神奇的人——她的名字叫“英芙美辛·普丽丝”（见文后），她无所不知。

我的第一次关于这个“装着魔鬼的瓶子”的亲身体验发生在母亲到邻居家串门的时候。我一个人在地下室的工具台上独自玩耍，手指被榔头砸伤了，疼得要命，但似乎没有任何原因可以哭，因为家里没有任何人可以给我同情。我吮着指头疼得直跳，在屋子里团团转，最后到了楼梯间。哇！电话机！

我赶紧跑到客厅把高脚凳搬来，爬上去摘下听筒放在耳边。

“英芙美辛·普丽丝！”我对着我头上的听筒说。几声嘀嗒声后，我听见了一个低而清晰的声音传入我的耳朵。

“收到请讲。”

“我的手指受伤了……”我对着话筒大哭着说。眼泪涌了出来，我终于有一个听众了。

“你妈妈不在家吗？”一个声音问。

“家里没人，只有我。”我哭着回答。

“在流血吗？”

“没有，”我回答，“榔头砸在我手指上，手指就受伤了。”

“你能打开家里的冰箱吗？”她问。我说能。

“敲一小块冰放在手指上。”那个声音说。

从那以后，我经常给“英芙美辛·普丽丝”打电话，我问她地理问题，她回答我费城在哪里等问题；她还帮助我学习算术；她还告诉我一天前在公园里逮到的花栗鼠喜欢吃水果和花生。

后来有一天，我心爱的金丝雀贝提死了。我告诉了“英芙美辛·普丽丝”我的伤心事。她静静听完后，用成人安慰小孩子的惯常方式给我讲了一些不平常的事，但我还是没有得到安慰。我问：“鸟儿这样美丽地唱歌，给许多家庭带来快乐，为什么在死的时候就只在鸟笼里剩下一堆羽毛呢？”她一定对这个我特别关心的问题进行了慎重的考虑，只听她静静地说：“保罗，你永远都要记住，还有另外的世界可以唱歌。”听到这句话，我终于感到好些了。

后来有一天，我又打电话给“英芙美辛·普丽丝”。

“收到请讲。”那个现在已经很熟悉的声音说。

“‘装配’这个词该怎样拼写？”我问。

这些事情发生在大西洋西北海岸上的一个小镇。我九岁的时候，我们家搬到了波士顿。我非常想念我的朋友。

我想，“英芙美辛·普丽丝”属于老家那个老式木盒子，我从来没有想过要尝试新家里那个放在客厅桌子上的高高的发着光的新电话。

我十来岁时，从来没有忘记过那些记忆里的童年对话。每当碰到疑难困惑的时候，我都会想起那个曾给我带来安全感的宁静的声音。我现在想起她不惜时间对一个小男孩的耐心，善解人意的爱心，不禁涌起阵阵感激之情。

许多年后，在我西去大学的路上，飞机在西雅图着陆。离下一航班起飞还有半个小时，我给住在当地的姐姐打了一刻钟的电话，然后不假思索地拨通了家乡小镇接线员的电话，“英芙美辛·普丽丝！”

太好了，我听到了一个熟悉的小而清楚的声音，“收到请讲。”我也不知道为什么我听见自己的声音说：“告诉我怎样拼写‘装配’这个词，好吗？”

一阵沉默后，我听见了一个温柔的声音回答：“我想你的手指现在已经好了吧。”

我笑了，我告诉她我已经长大了，会自己处理一些事情了，但这些年仍经常想起她。这次我们聊了很久。

三个月后，我从西雅图回家。又拨通了电话，“英芙美辛·普丽丝。”我听见一个陌生的声音回答道：“收到请讲。”

“你，你不是……”

“您说的是萨莉吧？很难过地告诉您，她五周前去世了。”

我如雷轰顶，“这，这不会是真的！三个月前我还和她通了电话！”

“请等一下，您是叫保罗吗？”她问。

“是的。”我说。

“三个月前，萨莉就病得挺重了，但她一直断断续续上班，因为有许多人需要她。她临终时让我给一个叫保罗的年轻人转告一句话。她说，还有另外的世界可唱歌。她说你知道她的意思。”

我挂了已被泪水浸湿的电话。是的，萨莉，我知道您的意思。我在心里对萨莉说。

注：英芙美辛·普丽丝（Information please），是英语中请求电话接线员接听的习惯用语，接线员一般也以“Information please”（收到请讲）作答。


意外的相逢

文／（台湾）陈嘉芬

那天下了公车之后，一阵大雨落下。我快步穿过马路走进校门，雨愈下愈大。看着从大门到活动中心变得好遥远的路程，我忽然有些恨起眼前这些毫无帮助的椰子树了。

你要去哪里？我送你过去

正当我狼狈不堪地在雨中走着，一个西装笔挺的高大男子迎面而来，手中撑着把伞。然后，这个人停在了我面前。

“小姐，请问文学院怎么走？”他微笑地问着的同时，手中的伞也伸向前来。

我指了指距离不很远的文学院。他道了谢，伞却没有移开，只是看着全身湿透的我，然后仍然微笑地问：“你要到哪里？我送你过去。”

我指了椰林大道的尽头，尴尬地笑了一下。

“没关系。”他几乎是毫不犹豫地说。倒是我，被这突如其来的慷慨善意震了一下，刹那间竟忘了该答应还是拒绝。

途中稍微交谈了一下，原来他是来找人的，找一个历史系的学生。那该是个美丽的女子吧，要不也是个重要的朋友。否则，他怎会甘冒着倾盆大雨来这陌生的校园中寻找呢？

我心想，却没有再多问。

大姐姐，给我10块钱好不好

从宜兰回到台北的那个星期天下午，真的是疲惫极了。连夜来苦于失眠加上久未痊愈的感冒，让我整个人像虚脱了似的，唯一的念头只是想奔回我可爱的家中。

就在我恍恍惚惚地拖着步伐走向公车站牌时，一个站在路旁的小男孩突然开口对我说：“大姐姐，我没有钱坐车回家，给我10块钱好不好？”

我听见了，然而，我什么也没做，什么也没说，甚至连仔细地看那男孩一眼都没有。也许是当时我真的太累了，也许是我太急着回家，也许是曾经听过太多诸如此类乞讨的例子，多得让我麻木了，也许是……有太多太多的也许。

于是，我继续向前走着，没有片刻停留。

到了站牌边，发现没有足够的零钱搭公车，我只好到一家便利商店买盒鲜奶换零钱。当手中握着店员递过来有些温热的铜板，我才突然像从梦中醒来似的，想起了刚才路旁的小男孩。

就算是欺骗吧，他，也不过是个七八岁的孩子。星期天的下午，应该和爸爸妈妈一起上哪儿快快乐乐玩儿的，或者在家中吃着妈妈做的大餐，看看电视，和家人共享天伦之乐，但是他没有。他一个人孤零零地站在路旁，向来来往往、面无表情的陌生人乞讨着10块钱，乞讨着同情、怜悯与施舍。

而我，这个平常看书看电视会哭、看新闻看卡通会掉眼泪的大人，当一个有血有肉的真实生命就站在面前时，我竟然无视于他的存在，冷漠地走开……

我开始一阵阵自责，四处寻找那个小男孩的身影。

或许我可以问问他怎么了，迷路了吗？肚子饿不饿？口渴不渴？想不想回家？然后想办法给他一些帮助，即使他可能不会说实话，即使我可能真的帮不上什么忙，至少我也得试了才知道。

毕竟，他还只是个孩子。

我没有再看到那个小男孩，他淡淡的身影却像一层若有似无的蜘蛛网笼罩着心头，久久挥之不去。

它感冒了，我带它来看医生

公车原本空空的车厢慢慢拥上了人群。一个老人提着只大篮子有点儿吃力地上了车，朝着我身旁的空位缓缓走了过来。等到他坐定之后，我好奇地瞧了篮子一眼，才发现篮子里装的是小狗。

“乖喔，再忍耐一下就回家了，不怕。”老人喃喃地安抚着有些焦躁不安的狗，那口气竟像是对自己孩子说话一般温柔。

“它感冒了，我带它来这里看医生。”老人大概是瞥见我窥探的眼神，遂用他一口浓重的乡音解释着。

“我一个人就养了八只狗。”他的口气有几分得意，眼神就像是父母提到自己孩子一般，倏地闪耀光芒，然后又加了一句，“我的狗最乖，最忠心了。”

公车继续走着，老人眉飞色舞地说着他的狗。突然篮子里的狗挣扎着要出来，或许是闷在篮子里有些久了吧。老人小心翼翼地抱起了狗。狗似乎对车窗外快速流动的景物好奇极了，瞪大了眼看得目不转睛。“小白，你看那边！你看这边……”

老人不时地指着些地方要小狗看，小狗果然也顺着老人手指的方向专注地望去。

周围的人也和我一样，默默地看着老人和狗如此快活地欣赏窗外景物。这一次，我感觉到他们的眼光是善意而柔和的。

“我跟你换位子好了。”我起身将靠窗的位子给了老人和他的狗，我想，这个位子应该可以让他们看得更清楚更开心吧。

如果，人的一生中注定会有这些意外的相逢，偶尔不经意地在心湖里激荡起些许涟漪，遂又悄悄离去……那么，相识与不相识，对你我而言，似乎也没有太大关系了。


二泉作证

文／韩静霆

十八岁那年，我背着一把二胡，离开东北小城，出山海关，到北京投考中央音乐学院。

这是我头一回离家出远门儿，到了北京，一见宽得要命的长安街，浑身的狂野，就收敛了许多。我在北京举目无亲，北京越大，心里就越茫然。坐上公共汽车到前门找旅店，汽车售票员操一口卷舌儿的京韵，湿滑的，耳朵抓不住，胡乱跑下车，也不知是到哪儿了。

京都那长着芒刺儿的白花花的阳光，晒得我心上发毛。养精蓄锐，才能去考场战斗，可我不知到哪儿可以找到晚上睡觉的大通铺。我的衣袋里攥出了热汗的钢崩儿角票儿，只够住大车店的。

就在我四顾茫然的时候，有人拍我的肩膀，热辣辣地叫“东北小老乡”！我回过头，看见一个尖长脸和一双热情得不能再热情的小眼睛。

那人率先通报自己是哈尔滨东北林学院的大学生，迅速而坦诚地公开了他来京是要转学到北京林学院的；坦诚而迅速地出示了贴着照片的学生证，让我验明正身。我就也迅速，也坦诚，公开了我的籍贯、住址、家庭成员、来京目的，还有年龄什么的。

尖长脸知道我是音乐学院的学生，就弄出一个口琴来，放进嘴里呜咂，证明他极其喜好音乐，又是同乡，又是知音。

我简直喜出望外，立即和尖长脸成了好友。他得知我正找不到住宿的地方，就慷慨地推荐了北京甘家口黄瓜园徐工程师家去住，说只要通报他的名字，绝无问题的。

我当然去了，我并不知道这是一个骗子让我去拧人家的门把手。

甘家口徐工比我更了解尖长脸。后来知道，徐工曾托尖长脸将老母护送回哈尔滨，尖长脸勒索要挟，骗了徐工的钱物，并且把老太太旅途用的钱也攫为己有了。再后来，还知道尖长脸终于因多次诈骗被判刑八年。

当然，这些，在我以骗子最亲密的朋友的身份去拧人家门把手的时候，前后因由一概不知。

我叩开了黄瓜园人家的门，徐工把我让进了屋子。

在徐工的眼镜后面，我只看见了和善。那时候我还是个浑身牛犊子腥气的毛孩子，不懂得分析人眼色中的化合成分。我开门见山说是×××（可惜记不起尖长脸名字了）让我来住的。

徐工无表情，不说话。甘家口黄瓜园人家的老母亲，还有徐工的夫人，北京友谊医院护士长马承莺，小女孩青青，都不说话。

我就尽力渲染我和尖长脸儿的关系：同乡、好友，还有知音。

还是不说话，他们。

当大人们上下打量我这个不速之客的时候，四五岁的小青青好奇地碰了碰我的琴囊。老太太叫了一声：“别动！”

我吃了一惊，但不知这是为什么。我忙把衣兜里能证明自己的东西，都翻给他们看：是音乐学院准考证、进京住宿介绍信之类。同时我打量了一下房间：两间小屋，里外都摆着床，那些床铺都是早分配好的，母亲、夫妻、女儿，都有主儿了。我想，也许地上可以放下我这个穷小子？

徐工又来追问我和尖长脸的关系，我就咬定是很要好很要好的朋友。徐工问，你们认识多久了？我脱口回答，今天刚刚认识的。

说罢，我“聪明”地意识到，“刚刚认识”这句话，把我在这间屋子地上住宿的机会砸了。也是急中生智，我不再扯什么“尖长脸儿”，只请求他们听听我拉琴，我拉一首曲子给你们听吧。我说着，活像一个乞食街头的流浪艺人，立即解开琴囊，抻出胡琴来。我的手有点儿抖，我的额头爬出了成群的汗珠。

老母亲说：“别着急。”

我调整了琴弦，让自个儿静下心来，权当黄瓜园人家的老小，是我应试的第一批“考官”。

哦，二泉，月亮，阿炳……

哦，《二泉映月》……

我的琴弓开始锯动琴弦，仿佛决心锯开陌生人的心灵之锁。我那神经质的指尖开始叩动音乐之门，起初有点儿毛躁，我必须分出心来观察“考官”神色：老母亲定定地只看我的娃娃脸；小女孩的眼神儿里有几分新奇；徐工夫妇蹙着的眉头解散了，渐入境界。

我梦一般地跌入音乐之谷，开始自己感动自己了。我颤抖的心，被二泉之水化解着、荡漾着。我的指尖在琴弦的高把位滑动，感觉，触摸，寻求，回还，通过每个小巧的装饰音，捕捉二泉水滴的聚散，水中银链般的月光的闪熠。

乐曲回旋，层层叠玉，挂在指尖的泉水冲波逆折，从千仞高崖跌落，从幽谷蜿蜒而来。月光，在我的心上铺开。我的心里清凉得很，干净得很。

泉流，一些流在我的心上，一些涌上我的眼睛里。我的眸子有点儿湿，也有点儿酸，回荡的泉流似乎是水又并非泉水，而是淡淡的哀婉、叹息、伤情和无奈的求助……

曲子结束了，四壁悄然。

徐工夫妇还在泉流和月光中流连。

小女孩也那么温柔。

老母亲说：“孩子，去洗把脸吧。”这就是说，他们，黄瓜园人家收留我这个借宿的北方穷小子了？

我真想哭。

谢谢。

谢谢音乐。

谢谢《二泉》！

谁至聪至慧地说过音乐是“上帝”的语言呢？音乐，岂止是“上帝”的语言，简直是“上帝”的抚爱！她顷刻间抚平了人心灵上的皱褶，顷刻间让一个人心灵的泉水流入另一颗心灵。音乐，让人善良，让人豁达，让人慈祥，让人高尚，让一个浪迹在外的穷小子有了安身的雀巢了！

黄瓜园人家给我腾出了一张床，老母亲只好在燥热的夏夜和孙女挤在一起了。我给他们添了很多不便，早晨要他们来唤醒，晚上要他们等门，而且，在窄小的厕所洗澡还弄得满地是水。

徐工夫妇还专门带我去北海公园看灯火桨影，让我领略都市的月色。他们那如二泉一样明澈的心，偎着我、滋润着我，使我在初试复试中一路过关斩将，终于考取了音乐学院。

至于长尖脸，我在住进徐家后的第三日，在街口巧遇了他。他将我除了归程路费之外的一点儿钱全部“借”去，便杳如黄鹤，害得我回家时在慢车上一日一夜没吃一口东西。可是，这些小损失比起黄瓜园人家给我的巨大的爱，实在不算什么。

我在黄瓜园一共住了三宿，临走的时候，我又演奏了一遍《二泉映月》，算是答谢。


 

 

 

第五辑　另一世界的话语


每个人的命运都是你的命运

文／李巧会

昨天深夜，下着雨，在将睡未睡之际，听到窗外一片嘈杂。

“跑，你还跑？！”一个男人厉声喝道。随即是多人殴打一人的声音。

“哥，我错了，哥，我错了……”一连串的求饶，但拳脚并没有随着他的哀求而停下。惊心动魄中，我不知道那被打的是个小偷还是人家的仇人，但我仿佛可以看到，他摔倒在泥水中，抱着头，蜷缩着身子，无数只脚朝他身上的各个部位狠劲踹去。

“走，起来！”有人说。随着他们离去的脚步声渐行渐远，夜又重新恢复了宁静，只听到雨打在万物上所发出的声响。

记得在我很小的时候，我们村抓住了一个小偷，他被吊在大队会议室的大梁上，被扒光了上衣鞭打。门外是黑压压的村民，我钻进人群的缝隙中看到他，他像死了一样垂着脑袋。后来，那个场景，那个被打的小偷，成为我整个童年的噩梦。

大概13岁时，我们搬了家，后面那家邻居，男人醉酒后经常打老婆。有一次，也是深夜，我们全家都睡了，又被他们家的哭喊打骂声惊醒。男人从卧室里面反锁了门，对女人进行毒打。他们的四个孩子，拍着门，撕心裂肺地哭喊：“不要打妈妈，爸爸，求求你了，不要打妈妈……”不知过了多久，也许只是几分钟，女人打开门跑了出来，就那样光着身子，光着脚，逃出了家。女人跑了，他们家的动静渐渐消停了。然而，我再也睡不着。我惊恐，我颤抖，我流泪，世界上为什么会发生这样的事？

长大后，我家在一个市场里开了一个小店面，卖副食调料。一天下午，一个年轻男人以疯跑的姿态经过我家店面，后面是陆续追来的另几个男人。那疯跑的是一个小偷。

追他最紧的一个男人，在距他大概半米时，抄起手中的啤酒瓶朝他头上砸去。瞬间，随着啤酒瓶的爆炸声和周围路人的尖叫声，小偷头上脸上血流如注。此情此景，强烈刺激着我们的视觉与听觉。他是小偷，是可恶，但就可以这样对待他吗？

有一次晚饭后，我去操场散步。一处阴影中，一个男人很响亮地扇一个女孩子耳光，并且大声骂她，女孩吓得动也不敢动。我经过那里，竟然无能为力，一句话也说不出来。我的心恨得生疼，但是我发不出声音。我经过他们，并渐渐远离他们，而久久远离不了的是我内心的愧疚。

由于家里发生一些变故，我们又一次搬家。前段时间，和我们住一层楼的北边那两口子，半夜打起来。他们对门住的一个女孩子，才20岁左右，在那样危急的时刻，竟然挺身而出，护住对门被打的女人，并把她拉到自己屋内。那男人下不了手，便破口大骂他老婆。女孩也发起怒来，对他吼：“谁都是娘生的，说归说，你不准骂人！”男人的火气瞬间被压制下去不少，但仍叫嚣着要女人出来，跟他回家。女孩害怕男人再打女人，不开门，不放女人出来，男人就奚落女孩：“你跟她亲，你跟她亲，她是你亲妈？”女孩叫女人嫂子，这会儿毫不示弱，接着男人的话茬大声说：“是，她就是我亲嫂子，就是我亲妈，我就是不准你欺负她！”这一下，男人的气焰几乎完全被压制下去了，悻悻地说：“你开门，叫她跟我回家，我不打她。”女孩说：“好，她可以跟你回家，但我不准你再欺负她，我就在这儿听着。”开了门，女人怯怯地跟男人回去，女孩果真在窗前静静站了好大一会儿，确定女人安全后，才回自己家。

在我30年的人生中，在我认识的人中，没有一人像这个女孩一样令我敬佩、令我无地自容。

曾经看过这样一段话：“在一个社会里，没有人的命运是单独的，每个人的命运都是你的命运。”是的，我们该警醒了，不要等到暴行施加到你头上的时候，才体会到那是自己种下的恶果。


小保姆丁香

文／陈凤尤

因双方父母都在外地，我请家政公司帮忙介绍一个保姆。

第二天，家政公司的人便把一个叫丁香的四川女孩带来了。小姑娘又瘦又小，看上去也就十五六岁的样子，穿着件宽大的旧衬衫，配上紧巴巴的裤子，一点也不合身。我看她老实，本想雇她，可又觉得她太小了。小姑娘看出我的心思，就说：“叔叔，您放心，我7岁就开始煮全家人的饭了，有不懂的您只要告诉我，叫我啷个做我就啷个做，保证听您的话！”我心一软，就是她了。

谁知第一顿饭丁香就没煮好，把饭烧煳了。我和妻子什么也没说，她却伤心地哭了一场，说：“我平时在家里吃的都是窝头，煮米饭还是头一回，水放少了。”妻子说：“不要紧，慢慢就好了。”她却说：“白花花的大米，好可惜哟！”我们故意争煳锅巴吃，还嚼得咔嚓直响，说煳锅巴能帮助消化，小姑娘这才破涕为笑。

除了煮饭、照顾孩子，丁香还争着给我们洗衣服、收拾屋子。她爱笑，笑起来天真烂漫。我们每天工作都很辛苦，但回到家，一见活泼可爱的丁香，看到家中收拾得井井有条，孩子被她照顾得妥妥帖帖，就都不觉得累了。最奇怪的是半个多月过去，她从来没有提起给家里打电话或联系一下。

时间一长，我们才慢慢地了解到丁香家里的一些情况。她家姐妹三个，她最大。靠种地为生的父亲在她10岁那年患了肝癌，为治病负债累累，母亲前两年扔下她姐妹三人离家出走，不久父亲也撒手人寰。因为家穷，她升初中后只读了半年就停学了，现在她家中只有80岁的奶奶和两个幼小的妹妹相依为命，她只好自己跑出来挣点钱，寄回家做祖孙三人的生活费并还债。

那天妻子悄悄问我：“我看这个小姑娘家里挺困难的，咱们能不能每个月加200元给她？”我点了点头。

月底当我把700元钱给丁香时，她问：“怎么变成700元了？不是说500元吗？”我说：“你别管，给你就拿着吧。”她有些犹豫，我说：“是你记错了，当时跟你说的就是700元！”

丁香在我们家做了一年零三个月的保姆。这天，她接到老家邻居打来的电话，说她奶奶病重住院，可能撑不了多久，要她尽快赶回去。我们买了些衣服和食品送给她，并结算了工资。第二天，我把丁香送到火车站，帮她买好车票，送她上了车。

回到家里，才发现在丁香的卧室枕头边有张纸条，还有3000元钱。纸上写着：“叔叔：我没记错，是您记错了，当初讲的就是每月500元。也许有了这些钱，够给奶奶看病和给妹妹交学费了，可我越想心里越害怕，您和阿姨对我恩重如山，我怕将来你们想起丁香，说这姑娘没有良心！今天我把多给的钱退给您，心里轻松了好多，想着和你们分别，也许永远也见不着了，我很难过。希望以后有机会您和阿姨到我们乡下来玩，丁香。”

看了纸条，我和妻子呆呆地站在那里，半晌说不出话来……


爱到无力

文／丁立梅

母亲踅进厨房有好大一会了。

我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边悠闲地说着话。这是每年的惯例。春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点儿像，母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。

这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。

厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说，快出去，别弄脏你的衣裳。我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不禁脏的。

我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔日的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔日的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕，手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点儿把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

我的母亲，终于爱到无力。


我们共有一种奇异的忧伤

文／子沫

一

那天，我准备到上海出差，回家取身份证订机票，正碰上父母斗气。父母是一辈子吵吵闹闹的夫妻。母亲的脾气不太好，属于很好强的那类女人，而父亲则缓和一些，父亲偶尔的沉默被母亲絮絮叨叨地一说，吵架是免不了的。那一天，父亲坐在书房里发呆，见到我回来，有些怯怯地跟我搭腔，你是一人出差吗？要不我跟你一起出一趟门，我还真想出去走走。我有些意外，跟父亲单独出门，是我想都没想过的。小时候，大多数男孩和父亲会很亲近，但长大后会有隔阂和陌生感，很少有话讲，更别谈一起出门了。看出了我的犹豫，父亲说，要不方便就算了。

我最后居然同意了父亲的提议：“我多订张机票吧，出门也有个照顾。”

真的就这么带着父亲上路了，我实在是想不起来我们有多久没这样单独地近距离地待在一起。一起坐飞机，一起坐出租，一起下榻酒店。一路上没什么话，我懒得开口，父亲也没找话讲。

到上海后，我去处理事情，临走前对父亲说，你先在房间里休息一下，晚餐我们一起吃吧，请你喝一杯。父亲露出了笑脸：“好啊，早想喝一杯呢。”父亲喜欢喝点小酒，但母亲不让他喝，说喝了对身体不好。他也从不抗拒，在家里，他是听话的小孩。

我办事很顺利，提早回来了，带父亲去吃海鲜。在外滩找了一处安静的临江餐厅坐下来，我点了牡蛎、虾子和青菜，还点了一壶清淡的梅子酒，父亲一见到酒就露出了开心的表情。不过，他还是有些局促，毕竟第一次和儿子单独在外面喝酒，不自在，而且背着母亲，有偷偷摸摸之嫌。

二

对面的父亲穿着一件大圆领白汗衫，头发梳得整整齐齐，但岁月已在他的脸上留下了痕迹。我看过他年轻时的照片，他那时是个帅小伙，清瘦修长，人就这么忽然之间老去了，让人感叹岁月的流逝。几杯酒下肚，父亲脸上有些红润，话才开始多了起来。他跟我谈起了他年轻时候，说那时他可是很引人注目的，形象好，人也踏实，很多姑娘都对他有好感。他这些话引起了我的兴趣，父亲平日是个沉默的人，今天不是喝了酒，不会扯起这些话题，我索性对他说：“爸，谈谈你年轻时感情的事吧。”这是男人之间的话题。父亲倒没有迟疑，咂了一口酒，谈起了他的初恋：那个女孩性情很温柔，说话声音很轻，一条长长的辫子拖到背后，喜欢穿淡蓝色的素净连衣裙，打着伞，走在江南的小巷里，真是美极了，就像戴望舒的那首《雨巷》。父亲这样的开场白让我多少有些意外，我断没想到父亲还会有这样的诗情画意。

父亲是江浙人，大学考到了北京。他每年放假都回家乡的江南小镇，和他的丁香女孩有一些甜蜜的对视和交往。他说每年开学，丁香女孩都要徒步送他很远。有一年开学时江南下了很大的雨，那个女孩顶了一把大荷叶，一路跟着火车跑，那样的场景一辈子留在了他的记忆里。再后来，他留在了北京，结婚生子，和丁香女孩没了结果。他说那时他被大城市吸引了，繁华遮挡了一切，男人年轻时的选择跟成年后的选择往往是不一样的，年纪大了以后才会觉得一个女人美好的性情是多么难得的事。

三

当然，这些话是不能被母亲听到的。我知道，这么多年来，父亲受了很多的委屈。母亲脾气不好，父亲多半选择了沉默，吵架却从未断过。但他对母亲的评价却令我意外：“你妈除了脾气，实在是一个不错的女人，把家打理得好，把你照顾得好，只是一辈子太好强了，所以很累。她累我也累。现在年纪大了，我总指望她能缓和一些，可是到底还是那样。我们吵了一辈子了，可是现在谁也离不开谁了，这是命运吧。”那一天的酒喝到很晚，江面上忽明忽暗，父亲脸上的表情有些模糊。我们慢慢地喝，我怕父亲喝醉，父亲却说：“难得今儿高兴，多喝几杯吧，平时你妈也不让我喝的。小明，你小时候可喜欢我呢，骑在我肩膀上，爸爸有一次打你，打得很厉害，可你过一会儿就忘了，缠着我带你骑自行车，那时你喜欢坐在自行车的横梁上，还喜欢掌我的车笼头，嚷着让我加速，下坡就哈哈大笑。那时的事我记得很清楚呢。”多少年了，我们父子越来越没有话讲，见面反而是一种很奇怪的羞涩。这是很奇异的感情。这一夜讲的话堆积起来可能比几年讲得都多。

父亲的确有些醉了，话越来越多，但情绪一直很好。中途我问他累不累，他摇头：“难得高兴，陪你老爸喝一杯吧。”

工作后，我一直都很忙，忙着恋爱结婚，忙着自己的所谓事业，很难看一看父亲渐渐老去的面容。我不知道父亲对我的感情，我只知道所有的父亲都是这世上最孤独的人，他们不擅长表达感情，这是我们男人的共同悲哀，父亲比我体会得更深刻一些。这时，我有些理解他了。

这一夜，我们很晚才回酒店，父亲睡了，我却点了一根烟拉灭灯坐了很久。

四

第二天，我突然决定改变行程，因为事情办得差不多了。我笑着对父亲说：“要不要回趟你的丁香故乡？”父亲有些意外，笑了起来：“一把年纪了，人家早就嫁了，都成老祖母了。你这孩子！”可是看得出父亲的眼睛一亮。

那个江南小镇离上海大概四小时车程，祖父母去世得早，父亲已经将近二十年没有再回去过了。在车上，我能看出他的不安，大概是近乡情怯吧。这一次回去实在是个意外。下车后，父亲去老屋看了看，去叔伯大哥家小坐了一会儿，那个远房亲戚说：小明实在是个孝子啊，还能陪父亲回来看看，老人不就是怀旧吗？毕竟是老家呀。那一天，碰巧下了小雨，青石板路上更显静谧了。我和父亲在叔伯家喝过酒，就去小巷里散步，青石板路可以听见清脆空荡的足音，那一刻，我仿佛看到了他年轻时的模样。男人们之间大概有一种奇异的忧伤，我从父亲身上看到了我的影子。


六年间

文／何燕

每个周末我都会给父母打电话。可跟我聊的几乎总是母亲，偶尔父亲接到我电话，我们的通话也总是那几句。一般是我问：“爸，吃饭了？”父亲答：“吃过了，你呢？”“也吃了！”即使没吃，我也不想他担心。

和父亲通话超出三句的大约一年有一次，那就是父亲的生日那天。我打电话过去，父亲总会笑呵呵地让我过去喝茶、吃饭、吃蛋糕……

即使遇上母亲不在家，跟父亲唠完那两三句话，他就会说，等会儿再打过来，我找你妈去！

今年的父亲节，我决定和他单独长聊一次。于是不停地在手机中翻找父亲的号码，找了好几遍，就是没找到。这才想起这几年来，自己的手机已换了好几茬，准是换来换去把父亲的手机号弄丢了。暗想，也罢，这么长时间了，父亲的手机号说不定也换了好几次了！于是赶紧打电话向母亲“求救”。

母亲听说我要父亲的手机号，说：“傻孩子，你爸的号码还是原来的那个呀！”我说：“我忘了，你再告诉我一次！”母亲一阵沉默。

我忙问：“妈，你怎么了？不舒服吗？”

“孩子，你爸的手机号6年来一直没换。他说，换来换去孩子难记，万一哪天有急事找不着我怎么办？”母亲的声音戛然而止，我清晰地听到话筒那头的哽咽声。我的心紧揪了一下。

把父亲手机号记下的那一刻，我总觉得太熟悉，跟先前那个经常打来而不说话的号码太相似了。我忙翻找手机里的已接电话。这号码最后一次出现是上月母亲节那天，接通问哪位时，没人说话，连问了好几声，还是没人说话，想起以前也常有这种情况，我气得骂了句“神经病”就挂了！

这是父亲打来的电话！可我的那句“你是哪位？”让父亲难以启齿……

合上手机那刻，我泪流满面。


另一世界的话语

文／乔叶

月光

我曾经听过一个传说：一个人要是在月光下奔跑，就能够让那些过世的亲人看到他。

过世的人因为失去了身体重量所累，走起路来一定很快，所以尘世的人需要用奔跑的速度才能够跟得上他们，那为什么还要在月光下奔跑呢？是不是因为月光就是亲人们在那个世界的灯呢？

我曾经体验过这个传说，在一个月光皎洁的夜晚，我曾经默默地奔跑在清洁的月光下，在轻风中，我感觉到自己的头发和裙裾都在微微地飘起，仿佛有人在背后温柔地抚摸着我。那是亲人们的手臂吗？我一边跑一边四处张望。如果亲人们能看见我，我希望他们无论在哪个角度都能看得清晰一些。亲人们是能看见我的，我想，不然，那个夜晚我为什么会睡得那样安恬呢？

后来，只要看见月光，我便觉得有一种分外的亲切。我知道，也许，这月光在另一个世界里，也如阳光一样沐浴着我的亲人们。

美梦

乡村里常常会有一些关于亡灵的怪诞的新闻，如某家过世的老人怎样提着灯笼慢悠悠地在街上走过，而看到他们的人往往都是外人，自己家的人是看不到的——因为他们怕惊吓到自己的孩子。听到这样的事情，在好奇的同时我又感觉到一种莫名的温暖。我甚至曾经暗自羡慕过那些看到他们的人。我想，如果有一天深夜，我看到我的亲人们回来了，坐在院子里的藤椅上纳凉，我一定不会感到惊讶。这是多好的事情啊——我是他们最疼爱的孩子，他们来看我了。

可是没有。我只能在梦里见到他们，他们的容颜在梦里丝毫未改，十分真切，仿佛每一缕皱纹都清晰可数，他们都是生前的性情：沉静的依然沉静，絮叨的依然絮叨，爱看书的依然拿着书，爱写字的依然握着笔。唯一的不同是，他们都没有病了。在梦中，我往往惊喜地看着他们健康的脸色，心里对自己说：总算是没有病了。

醒来，什么都没有。但我觉得那梦就是真的，我和他们确实见过面。如果我们不可能通过别的方式见面，就只有这样。梦是一座多么可爱的桥梁，让我们感觉着彼此的气息，一如往昔。

这样的梦，我做过无数次，起初总让我觉得悲伤，后来慢慢长大了，才觉得这原来是一种幸福。

纸衣

小时候，母亲为我们做衣服，父亲若是看见了，总要说一句：“孩子们个头大，给他们做大点儿。”

后来，父亲病逝，清明时，我和姐姐为父亲做纸衣，母亲在一边看着，说：“你爸爸个头大，给他做大点儿。”

相似的一句话，却说在生与死的两界，我和姐姐顿时眼里都含了泪。


三十里山路不拒绝脚步

文／刘梅花

那天早上，我们都没吃饭，从姑父黑红的脸膛上绽出一丝明显的不悦。整个冬天他都不在家，我和弟就一直住在他的家里。事实上，我们已无路可走，再无亲戚可投奔，是三姑妈收留了我们。

其实我们也准备好了在三姑妈家过年。但腊月二十九，姑父打外面回来了，一直黑着脸不说话。第二天，腊月三十早上，三姑妈眼圈深下去一圈。我和弟匆忙收拾了几件衣物，临时打算去老家过年。

从跨出庄门的那一刻，我们都清楚，漫长的流浪生涯又开始了。

那一天特别特别的冷，我们也没有一把刷子可以打扫身上的寒风，只有愁怨尾随我们走上大路，再次把全部的伤心影子一样拉长放大。

起先我们走得心不在焉，这三十里山路实在不经走，如果我们很快走到老家，除了爷爷的长吁短叹与愁眉苦脸，婶的表情绝对难看，弟弟一看那张脸，会伤自尊得喝不下一口水。

三十到初一，也就眨眼之间。但那一年的那一天，初一仿佛遥远得一秒秒都不容易熬过。

我们在寒风里磨蹭着走，一边商量过了初二，我们再去谁家蹭两天，等过了初八，我们又去哪里打工谋生。风极硬，弟弟说他想起父亲盘的火炕，我感觉鼻子有些酸，眼泪花打转转。

大约中午时分，到了鸳鸯池，路才走了一半。回头，极乐寺的山顶还看得见。我突然感到目眩，看太阳白花花的晃眼。弟弟说你一定是饿了，血糖低了，心情又不好。他左顾右盼，希望看见过路的人找些吃的，但那天路上没有行人。

我坐在路边的芨芨墩上，浑身没一点力气。我不知道现在减肥的女孩们有没有那种虚脱的感觉，我那天大约是一种提起来一条放下去一堆的古怪幻觉。弟弟皱着眉，对我说姐你一定坚持着，一定坚持着。等过了前面鸡冠峡就有了人家，给你找些吃的来。

现在也常听见这句话，你一定坚持着。那眼泪就快流出来了。那是一种什么样的心情啊！希望渺渺茫茫，心底升腾起空空的感觉。

我们不再说话，默默加快了脚步往前走。

我不住地擦擦额前的虚汗，张大了嘴巴呼吸，没有哪一次饥饿这样隆重地让我回忆了，还有那种对未来的迷惘与担忧。

寒风是华佗的手，为你刮骨疗伤；饥饿是宿命里的爱情，一遍遍把你折磨。我仿佛听见我的长发在冷空气里嘤嘤地哭泣。

也许，只一滴泪，便溅起了无边的伤心；也许，只一枚枯叶，便将我脆弱的坚强款款击落。

过了鸡冠峡，有个村庄叫青土坡，村庄离我们依然很远。爬上一道大坡，我们在半山腰里看见山脚下有两户人家，头一家，门口拴着一条黑狗。第二家，院子里有个穿红棉袄的女孩在走动。我们的目标便锁定第二家。

弟翻遍衣兜，找出一块钱来。他笑笑，说一块钱总能买一个馒头吧，反正我还不太饿扛得住。

我坐在路边，看瘦小的弟弟从积着雪的山洼里下去过了河，站在那户人家门前说话。那一刻我非常紧张，担心人家不卖给他馒头。

从屋里出来一个妇人，领着弟弟进了院子又走进屋里，我松了口气，耐心地揪住一些枯草等待。

我一生都无法忘记那一刻弟弟的喜悦。他大声说，姐，她们竟然不要钱，你看送给我这么多。雪白的馒头和炸得焦黄的油果子堆在他胸前。然后他耸耸肩还不忘他的幽默：孙悟空替师父找来吃的了。

我们大笑，在冷风里吃大年三十的午餐。后来我四处漂泊也常在风里一边走一边吃东西，直到现在，我吃饼时仍能吃出一种独特的沧桑和泪水。我相信，这种特异感觉别人肯定没有，是上苍给我申请的专利。

我已在风雨中孤独地行走得太久，梦太瘦，沉默依旧。只是在曾经的苦难里，常常有一些钻石般的善良让我感动，成了我绝版的回忆。


亲情莫问出处

文／长歌

我在这个家中的位置很尴尬。我一直觉得自己是个局外人，因为，父母在我三岁那年弄丢了我，然后，他们在绝望之后生了妹妹。我回来时，妹妹十岁，我十三岁。

在带我去北京旅游时，父母弄丢了我，那时，父亲以为我在母亲手上，而母亲一直以为父亲抱着我，等他们从卫生间出来时，我已经不见了。

他们在北京放声大哭，绝望地奔走呼叫。那时，我已经被人贩子带上火车，奔向了陕西，与自己的父母失去联系。从此，我是一家贫穷夫妻的女儿，和他们一起吃糠咽菜，半年不洗一次澡，穿很脏的衣服，去山坡上放羊。我和所有陕西人一样，爱唱信天游，爱吃醋和面食。我已经忘记自己曾经是一个城里人，而我的父母是外企的高级职员，一切的记忆，变得那样模糊不清。

十三岁那年，当警察带着母亲出现在我的面前时，我以为那美丽年轻的女人是记者，她太年轻太美丽了，简直像我的姐姐！而我的养母那么老那么脏那么不堪。可我知道，养母疼我，把我当成心肝宝贝。这个到四十岁都不曾生育的女人，在我到来之后精神焕发。每天，那一盆水，必然是我第一个洗脸，然后才是她和爹爹。有好吃的，她必然要给我留着。虽然十岁才开始上学，可我是班里最好的学生。养母总说，砸锅卖铁也要供我上学。

那时，我叫丽芬。母亲见了我，一下抱我入怀，我脸上还有眼屎，衣服上还有灰尘，安妮，我的安妮。在丢失以前，我叫安妮，但我不认同这个名字，我只知道我叫丽芬。

养母哭得差点死过去，而我也不肯跟着母亲回上海。我说，我习惯了这里的生活，我不回上海。母亲几乎伤心透顶，因为我是她身上掉下来的肉啊。刚丢我那阵，她差点疯了，整天躺在床上，她的头发都快掉光了，后来有了妹妹才又有了精神，她把妹妹当成了我。等到见到我，她发现自己的女儿已经变成了乡下土妹，甚至说着一口地道的陕西方言，她根本就听不懂。

我还是跟着她回了上海，因为养母说，走吧闺女，上海是大城市，可以上很好的学校，上海还有马路和高楼，还有水洗澡……她再也说不下去了，可是我喊着，妈妈，上海没有您啊。

一步一回头离开了陕西，那是我的家啊。

火车上，我一直在哭。母亲似乎很想安慰我，但是，她却不知说什么好。她留给了养母一万块钱，一万块钱对于养母而言是天文数字，于母亲而言只是一个月的工资而已。但我不开口叫她，我叫不出来，这个洋气而雅致的女人，与我隔着千山万水。

十年，可以改变人所有的习惯，之前，我喜欢喝牛奶唱英文歌，但后来，我只会唱信天游喝玉米粥。

父亲和妹妹到车站接我们。父亲开着一辆本田车，妹妹穿得似一个公主。他们很激动地拥抱我，我却没有什么感觉。妹妹说，爹地，妈咪，姐姐长得好漂亮啊。我的脸红了，她这么撒娇地叫着爹地妈咪。我在他们簇拥下回家了，一进家门我呆了，富丽堂皇，和宫殿一样，我的脚都没有地方放了。

新拖鞋新衣服，母亲执意让我先洗澡，她为我放好了水，然后想帮我。而我不习惯在生人面前袒露自己的身体。母亲出去了，我看着镜子中的自己，黑瘦，头发是黄的。而妹妹，是一个白雪公主，我觉得这不是我的家，因为太干净太漂亮，甚至我不愿意洗澡，因为觉得他们嫌我脏。后来我才知道，他们每天都要洗澡，而我的习惯是半年才洗一次澡，因为在陕西，水比油还珍贵。

第一次吃饭，他们吃西餐，用刀子和叉子，我不会用，尴尬的场面让我想哭，我想陕西的妈妈，我不爱吃这种东西，我想吃她做的拉面。

那天晚上，我睡在柔软的席梦思床上，久久不能入睡。

十岁的妹妹和我一样，也上四年级，我们在一个班。她会说流利的英语，她从小就上双语幼儿园，她会弹钢琴画画，她会跳芭蕾舞，我什么都不会，我只在墙角一个人发呆，那是我最忧郁的童年。十三岁，我从此进入另一个陌生的世界。在上海孩子眼中，我是一个怪物，个子高高的，比他们大三岁，也上四年级，这于他们是好笑的，于我是一种耻辱。

从前在班里我考第一，如今我考倒数第一。父亲的司机每天车接车送，妹妹会熟练地打开车门，我不会。妹妹会使用家里任何一个电器，而我，甚至连电视也不会开。虽然她亲热地叫我姐姐，但我知道，我不认同她是我的妹妹。

我不会用热水器，所以烫了手；我不会热牛奶，把微波炉差点搞炸了；我不会弹钢琴，他们说肖邦时我想念陕北的信天游，我唯一的念头就是回陕西，我要逃走。

我偷了钱，买了火车票。火车一直向西北，当进家的一刹那，我看到白了头发的妈，驼了背的爹，这才是我的家啊。

那么好吃的面，我一下子吃了三大碗，他们还是先打一盆水让我洗脸，他们问我上海好不好。

不好不好不好，我连声说着。是的，那不是我的家，我不喜欢上海，尽管他们对我很好。

妈让我明天回去，她说，你必须回去，我们还等着你将来有能耐接我们出去呢。她死说活劝，有谁知道她的苦，虽然我是被人贩子拐来的，可她给我的爱大到无形，十年之间，早就不是滴水之恩，她让我回去全是为了我的前程。

我于是哭着回上海。这一去就是多少年，我上了重点中学，我学会了弹钢琴，我知道了上海的街巷，我适应了吃西餐，当我考上大学再回陕北时，我那等了我多年的养父养母已经在黄土下葬了三年。

我跪在那里泪如雨下。不是我不想回来，是母亲觉得我不应该老往那里跑，她要让我变成一个城市孩子，虽然我的皮是城市的，可我的瓤还在陕北！

母亲终于把我变成了一个优雅的上海女孩子，但我骨子里仍然是那个内向羞涩的女孩子，我知道，我的血液里流着内向的血。我始终认为，母亲是偏向妹妹的。妹妹那么洋气，一直在他们身边，何况，妹妹学习好，很小就去电视台做主持人，这让母亲多么骄傲，而我却是花钱才上的重点中学。

我和妹妹同一年去读大学。妹妹在上海，我去了北京，我想离开这个家，而妹妹舍不得离开父母。

母亲在公司做副总，妹妹和她在网络上联系，她常常会对母亲撒娇，依然叫母亲妈咪。我觉得那样叫很贱。

我依然独来独往。养母去世后，我一直觉得再也没有人疼我，母亲给我的物质生活并不少，可我觉得，她更疼妹妹。

妹妹曾经告诉过我母亲的MSN，我随手记在了一张纸上，那是妹妹和她联络的方式，我不会这样。

但妹妹说，母亲病了，让我给母亲一个问候。我没有MSN，妹妹说，先用我的MSN吧，我再给你申请一个。

谢谢，我客气地说。

妹妹嫌我总说谢谢这个词，其实妹妹一直对我很好。她说，姐姐你不要把自己封闭了，我们是姐妹，流的血是一样的。

我的妹妹，似一个姐姐一样在照顾着我。妹妹总想和我照大头贴，我总是拒绝，我说，那是小孩子玩的东西，我不喜欢。

我上MSN了。

母亲在MSN一直说你要照顾好自己，不要太省钱，我给你买了波司登新款的羽绒服。我以为，母亲是在对妹妹说话，我和母亲说了说学校的情况，又说到自己，我以妹妹的身份撒了个娇，我说，妈咪，我想你。

这是我第一次叫妈咪，我居然没有感觉到肉麻，而且有一股热流往上冲，也许我的内心总有叫妈咪的冲动吧。

母亲打出了一个感动的笑脸，她说，妈咪激动得哭了。

怎么会呢？妹妹一直叫她妈咪啊。母亲说，亲爱的，我一直知道你是安妮。

我呆了，原来，这是妹妹故意的！但我却感谢亲爱的妹妹，因为她知道我心里有冰，而这些冰，可以用爱融化。我的眼泪落了下来，我趴在键盘上哭了很久，我准备寒假回去的时候叫自己的母亲妈咪，然后和妹妹去照大头贴。


生命中的第一页

文／吴志翔

她怀上了双胞胎，因为身在异国他乡，有些紧张。七个月的时候，婴儿早产了，两个稚嫩的小家伙被送进了医院的特护中心。

当被允许去特护中心看孩子时，她发现在每个婴儿的身边都有一个小本子。本子封面上贴着婴儿的照片，写着他们的名字。好奇地打开，发现上面写着一些字，记录了婴儿自诞生以来每天的变化，几乎所有的细节都被注意到了。

第一天：“宝贝，欢迎来到特护中心。你看起来多么可爱啊！但你早早地来到这个世界上，是为了想给你的父母一个惊喜吗？”另外一天：“今天你打了一个很大的哈欠。”旁边画着一只憨态可掬的小考拉，抱着树枝在睡觉。

等到下次去看望的时候，她发现那个本子里也留下了自己的痕迹：“今天你的父母来看你了，他们还第一次亲吻了你。”

而这一天的记录是这样的：“今天给你做了一次身体检查，为了防止射线损伤你的眼睛，我们给你戴上了眼罩。这可是你平生的第一副太阳镜哦。”那个小眼罩就被小心地粘在了本子上。

诸如此类的记录还有很多，所有这些都是特护中心的护士们自愿做的。她们真的像天使一般，为一个新生命的来临而欣喜。她们替婴儿写日记，记录成长中的点点滴滴。她们还在纸页空白处画上色彩斑斓的花草和可爱的小动物，她们为孩子留下了生命中最珍贵的第一页。

很快，她就要带着孩子们出院了。护士把那两本漂亮的日记移交给她和她的先生，希望他们能够继续记录下去，一直到孩子们长大成人。

他们长大以后看到自己生命最初的表现时，也许会想起那些陌生而又亲昵的在场者。那些注视过他们的人，那些亲吻过他们的人，那些呵护过他们的人，那些记录过他们的人，那些爱心无法得到直接回馈的人。可以想象，那时候，当年青春可爱的护士们已经老了，但是依然美丽。

我知道这个故事平淡无奇，而且似乎微不足道。但是，当我坐在一个幽静的茶室里，听她慢慢聊起这个经历时，却领受了一份真切而柔软的感动。刚才我还在为穿过马路时，没有一辆车在斑马线前减速而耿耿于怀。

也许没有必要为自己被女性化的琐碎叙事打动而感到不安。

爱意的传递纯然发自内心，对于生命的尊重，往往潜伏于易被忽略的细节。

如果你是那婴儿，你一定会感到幸福，因为在你的生命之初，除了父母之外，曾经有人这样在乎过你。


蚕豆花的眼睛

文／黑白

在老家，毛豆总是寸步不离地缠着我。

她是一个穿开裆裤的孩子，两片通红的小屁股露在外面，像两片小脸蛋。她总是赤着一双脚，看见泥巴地上有一汪小水洼，先把它当成玻璃镜子，左照右照，照着自己脏乎乎的脸，仿佛不相信水塘中的那个人就是她自己。她做鬼脸、吐口水乃至大叫，她要把水中的那个人千呼万唤叫出来。可是，那个人就是不肯出来。她失望透顶，用脚丫子去踩水，水花四溅，弄得她满头满身都是，可她却开心地对着我笑。

我发现她总是用一些过激的行为引起我注意。她的妈妈，还有我的母亲都异口同声地大声呵斥她，让她不要踩水。可她根本不听，只顾开心地踩水。我母亲突然改口说：舒天爸爸讲故事了。这一招果然击中她的要害，她飞跑过来，乖乖听话地依在我膝旁。只有故事才能让她安静下来。

我笑笑地看着她，给她讲了一个关于蚕豆的故事。我说青豆子是个心胸狭窄的小女孩，她一见别人倒霉就要幸灾乐祸地大笑。有一天她看到青蛙一个猛子扎到荷叶上，就一直笑，终于笑破了肚皮。幸亏边上有一个小裁缝，赶紧用针线给她缝上。从此，每一粒豆子圆鼓鼓的肚皮上都有一条难看的疤痕。毛豆果然听得入了神，问我：你说的是什么豆？我说：是蚕豆。她就要带着我去看蚕豆是不是真的这样。

我们牵着手来到篱笆外，麦苗返青，菜花如金，豌豆已经结荚了，蚕豆花却还在开着，结果我们没有找到一粒蚕豆。我提议摘点豌豆回家做汤吃，她犹豫地说，这豆是大牛家的，让人看见不好吧？我说没有人看见。我们蹲到豌豆地里，刚刚摘了几颗，她一下跳到田埂上。我不知何故，她说：你看，那边蚕豆花像眼睛一样盯着我们，什么都逃不脱它的眼睛，看得我心里害怕。我一看，可不是，每一朵藏在叶片下的蚕豆花都像一双双小眼睛，滴溜溜地乱转，眼白发青，好像还一眨一眨的，似乎在说：你们偷人家豆儿，我全看见啦。

我们只好放弃做贼的打算。往家走的时候毛豆尿急，快憋不住了。我说，你穿的是开裆裤，要尿你就尿呗。她却像个大人似的走到蚕豆地深处，刚刚蹲下却又像兔子一样跑出来。她说：蚕豆花眼睛总是一眨不眨地盯着我，我怎么能尿得出来？那么多的小眼睛呀，我恨不得用树叶把它们一个个全堵上。

这是三天前发生的事，也是我几年来过得最愉快的一个下午——我觉得自己心里盛满了诗歌、美丽和爱。我想，世上最干净的人就是那些害怕蚕豆花眼睛的孩子。和他们在一起，我情不自禁地想做一个童话诗人，像泰戈尔、冰心……


三件九十九块

文／（台湾）王文华

一

妈妈的一生，都在寻找三件99块的东西。但我今天终于明白，她活得比我们都高贵。

我从小就知道家里没有钱，也曾因此埋怨过爸妈。但现在回头看，从小到大，没有一次，是的，没有一次我没有得到我想要的东西。我要的玩具、要的衣服、要的科系、要的人生，妈妈统统给了我，没有打折，只有更多……

哥哥一家人带妈妈去淡水玩，回来后我问她玩了哪些地方、吃了什么东西。她没有说出著名的渔人码头或什么的，反倒是兴奋地说：我帮你买了几条裤子！

我从她手上接过一个红白相间的塑胶袋，把里面的东西拿出来一看，是三件一套的内裤。虽然有Burberry的格子花纹，牌子却叫做Gi-annetto。

是名牌吗？妈妈问我。哇，是意大利的！我假装兴高采烈地说。

她流露出骄傲的表情：我很会买吧，意大利的，三件才99块！

周末时，妈妈常会到我家，帮我整理东西、洗洗衣服。每次来时，她总是要数落我一遍。你发什么神经，买这么大的垃圾袋？76公升？你一个人住，哪来这么多垃圾？

我跟她解释，大一点的垃圾袋可以把垃圾桶底部整个盖住，进而伸到边缘之外，这样倒垃圾时，就不会不小心丢到袋子外，掉进垃圾桶底部。你又不是练习投篮，站那么远丢干什么？她走到垃圾桶旁边，把筒盖打开，把一个小袋子放进去，小袋子蹲在里面，像一朵枯萎的花。她蹲下，把卫生纸轻轻地放进去。

你看，这样垃圾会掉出来吗？哎呀，妈，没关系啦，反正垃圾袋很便宜嘛！

76公升的垃圾袋一包多少钱？哎呀，几十块而已啦。其实我根本不知道多少钱，敷衍敷衍她。后来一个星期天中午，全家正和乐融融地吃午饭时，她突然在欢乐的气氛中冒出一句：我昨天去便利商店问，他们说76公升的垃圾袋一包要342块。你是骗我还是根本不知道多少钱？

我哑口无言，三百多块买根本要丢掉的东西，你神经病喔！

等到我们已经吃完饭在吃水果了，她一边看华视劲歌金曲还一边咕哝：这么浪费，有一天会身败名裂！

妈妈不花钱买垃圾袋，因为她的世界垃圾其实不多。在有环保这个观念之前，妈妈已经在做垃圾回收。这么漂亮的领带，要丢掉啊？这个电脑键盘很好啊，擦一擦还可以用吧！我的垃圾，被她收了回来，洗干净以后，像新的一样。我放弃的理想，被妈妈找了回来，她告诉我只要我努力，有一天我会闪闪发光。

那个灯坏了，我说，换灯泡也没用。喔，那就丢了吧！但不管她再怎么唠叨，最后总会给我余地，配合我的演出。

二

因为妈妈节省的个性，很多时候我们必须说善意的谎言。对于买的东西的价钱，特别是买给她的东西，要刻意说很低。对于自己的收入，要说得很高。但不管你买的东西多便宜，赚的钱再多，在妈妈的眼中，我们永远是浪费的！

出门时灯没关，浪费！一个人在家两个房间开冷气，浪费！喝矿泉水、坐商务舱、剩菜没吃完、订两份报纸、去健身房跑步、花钱请人打扫、洗衣粉倒太多、牙膏从前面挤、到机场坐计程车、西装穿一次就干洗、花钱买抹布而不用旧内裤，统统都是浪费！报应都是娶到麻脸老婆之类的。所以她宁愿胀得不舒服，也要把点的菜吃完；宁愿把好衣服的质料洗坏，也不送去干洗。要干洗的衣服，我们只好藏起来。上馆子吃晚饭，我们不吃午餐。

妈妈所以这样节省，跟她的际遇有关。从小离家，身无分文闯荡天下，一辈子公务员，每一块钱，都是加班存起来的。你们这些年轻人喔，身在福中不知福，没有穷过，花钱像流水一样。

穷过的妈妈，对于金钱永远有种不安全感。纵使今天有了积蓄，刷牙时水龙头仍会关紧，两三件衣服绝对不用洗衣机。她的钱，一块一块地赚来。花的时候，也一块一块地花。我们花钱，总是一百一百、一千一千地让人找。她买任何东西，总是能找出刚好的零钱。

妈妈一辈子没用过信用卡，一辈子没欠过账。60岁后没买过衣服，十年来鞋子都是那一双。带她去逛101，妈，我们买这件衣服给你好不好？多少钱？两千块。我们自动减了一万，她仍然说：神经病，我在沅陵街买，比这里便宜一倍！为了让妈妈尝鲜，我们带她去吃意大利面，她说：这什么玩意儿啊？还不如巷口的凉面！

妈妈没刷过卡，也没理过财。她看我们买股票，觉得我们都在玩火自焚。所以我们赚了钱会赶快跟她讲赚了，赔了钱也会赶快跟她讲赚了！

你虽然赚了这么多，她却总是很坚定地说，总有一天你会赔光的！她不懂什么用钱来赚钱这种理论。对她来说，只有手能赚钱，只有辛苦能赚钱。

我猜有一天若是给她中了乐透，她大概不敢去领。她可能会觉得这是恶魔附身的开始，有一天会身败名裂。

三

妈妈自己节省，对外人却很大方。她每个月催我按时缴房租，好像她是房东，该给别人的就要给别人。当然在我缴了之后，她又要数落我租这么贵的房子。

不过数落归数落，讲完了，她还是不放过任何一个付钱的机会。她跟哥哥一家人住一起，收报费的来，她付；送干洗的来，她付。全家人出去吃饭，我哥哥、大嫂、我自己从来没付过钱。她总是抢着付，甚至连菜都还没上完她就跑到柜台，生怕我们抢走她的风采。我知道你们赚钱很辛苦，开支又大。你们的钱自己省下来用，我没什么开销，钱摆着也是摆着，我来付。1424块，就看她叮叮当当地，用一块一块付得一干二净。我妈是付账的完全投手，完全不给收银员任何表现的机会。

她不仅抢着付钱，更拒绝拿我们的钱。妈妈退休了，我们赚钱了，每个月我们给她一点钱，天经地义。但她从来不要，我们给她也不收。我还没结婚，每年生日、过年，还是拿到红包。过去有女朋友时，妈妈连女朋友都给。其实我没有那么爱她，我跟妈妈说，你把给她的那份一起给我好了。

但当妈妈生日时我反送她，她却总是拒收。当场拒收不成，事后又藏在我家某处。这当然是要让我惊喜，哪一天掀开枕头猛然看到我的结婚基金。但她又怕我没发觉，一包钱就这样不见了，所以总是忍不住又提醒一番，你那包钱我放在枕头底下，回去时赶快收好。

妈妈省那两三块的垃圾袋，但不省大钱。我和哥哥都读了九年的私立中小学，那时学费一学期要一万多。我去美国念MBA，两年花了200万台币，全是爸妈一学期一学期、几千美金几千美金寄去的。我从来不需要开口，户头的余额永远足够。余额的每一个零，都是爸妈十几二十年吃凉面的身影。

我在名校里高高在上，看不到爸妈身影后无数的卑躬屈膝。我曾经觉得：妈妈破旧的衣服让我们在同学面前丢脸，她的讨价还价让我们在美丽的女店员面前尴尬。

但她若不是这样，我哪能念我的MBA？做我的雅痞？搞那些生活品位，自以为我比我妈高级？

妈妈花钱最多的时候，是爸爸生病的那两年，那时看护一星期的薪水就是一万多。

爸爸癌症的末期，所有治疗方法都无效后，医生在她逼迫下提出一种还在试验阶段的免疫疗法。医生说：这也是打针，但副作用比较低，病人痛苦的程度比较小。不过健保不给付，一针17000元。当我和我哥还在考虑时，我妈冒出一句：打！

爸爸的丧礼上，妈妈坚持不收奠仪，亲朋好友好心仍然给的，统统集合起来捐给慈善机构。妈妈说，这样，你爸爸就在别人的生命中活了下来。

四

妈妈七十多岁了，一向身体健康、个性热情。你若打电话到我们家，那个抢着电话的人是我妈。她的那一声喂，比三十几岁的我还要响亮。过年她主动跟朋友拜年，打的电话比我们谁都多。但岁月毕竟是岁月，这一年，妈妈身体的状况也差多了。只不过在渔人码头逛了一圈，回来就感冒两个礼拜。

我坐在阴暗的客厅，听着她在卧房的咳嗽声，数不清其中有多少声，该记在我的账上。躺在床上的妈妈也知道：孩子的想法跟她不一样了。我们那些善意的谎言，她很体贴地不戳破。如果被刻画成一个过度节省的妈妈能够让我们这些浪费的小孩偶尔克制一下，她不介意被贴上那样的标签。她不会刻意改变自己来迎合我们，也不期待我们有一天会勤俭持家。

观念无法更改，代沟永远存在，三件一套的东西她会继续买，我会继续用垃圾袋。我们偶尔会争吵，吵过后的后悔像一把刀。事后她还是会来帮我洗衣服，默默地盖那座跨越代沟的桥。

妈妈的咳嗽声渐渐大了，我跟七岁的侄子说：你去看奶奶要不要喝水。他毫不理睬，捧着一盒东西站在我面前，你要不要跟我玩我新买的台湾版大富翁？你不是已经有大富翁了吗？那是美国版的。我抢过他的第二套大富翁，摸着尚未开封的胶膜，竟冒出一句：你们这些小孩子喔，真是身在福中不知福。这么浪费，有一天会身败名……

那一刻我突然打住，当下第一个念头是……

谢谢你，妈。


忍着不死

文／吴勇

1988年亚美尼亚列宁纳坎市大地震时，首府埃里温也遭到破坏，一对埋在屋瓦堆下长达八天之久的母女，奇迹般地被救出了。那年仅三岁的幼女，所以能熬过既无食物又无饮水，而且阴湿寒冷的八天，是因为她躲在母亲的怀抱中，而且——她的母亲刺破手指，让孩子吸吮自己的血液，吸取养分，以维持不死。

读到这段新闻，我的眼眶潮湿了！一对母女紧抱的画面，在我脑海浮现，那闭着眼、孱弱的、不断吸吮着母亲沁着鲜血手指的孩子，和以她全部的生命盼望、温暖、护卫幼儿的伟大的母亲。

这使我想起多年前读到的一则报道。考古学家在被火山岩浆掩埋的庞贝古城，找到那似乎中空的岩层，凿出一个孔，灌进石膏，等凝结之后挖出来，竟呈现出一个母亲紧紧俯身在幼儿身上的石膏像。

于是那两千年前，降临了灾难的庞贝，也便在我眼前出现：瞬息掩至的滚滚熔岩，吞噬了不及逃跑的人们。一个母亲眼看无路可走，屈身下来，以自己的背、自己的头，紧紧环着幼子的四肢，抗拒明知无法抗拒的岩浆。

于是母子都凝固了，凝固在熔岩之间。

那石膏像是什么？是凝固的、伟大的、永恒的母爱，让千百年后的人们，凭吊哀伤。

上帝创作的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至固执地认为，上帝在创造一切之前，先创造了爱，而那爱中最崇高的则是——母爱。

何止人类有母爱啊！每一种生物，都有着母爱！

有一次读自然历史杂志，看到成千上万的企鹅，面朝着同一个方向立着。我实在不懂，是什么原因，使它们能如此整齐地朝着同一个方向。直到细细观察，才发现每一只大企鹅的前面，都有着一团毛茸茸的小东西。

原来它们是一群伟大的母亲，守着面前的孩子，因为自己的腹部太圆，无法俯身在小企鹅之上，便只好以自己的身体，遮挡刺骨的寒风。

多么伟大的、壮丽的母亲群像啊！

我合上书，想，那企鹅妈妈，是不是也有着一种幽幽的感伤呢？这生命给予的本身，就是母亲的回报。只要看到从自己身上，繁衍出下一代，便已获得满足。

孩子，是母亲生命的延续。让我说出一个深藏已久，却不愿说，甚至不愿去回想的故事吧。

一位从越南归来的美国战地记者，在编辑室遇到我，将我一把拉了过去，并神神秘秘地掏出一卷影片，放给我看。那是一群人奔逃的画面，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。

你！叫我看这个？表示你冒着生命危险，拍到杀人的画面？我问。

他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：“你看！大家都是一下子倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前扑倒，而是慢慢地蹲下去。”

我不懂，看他。他居然抽搐了起来：“那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去，她是忍着不死啊！”

忍着不死！

每次我想到这四个字，和那个慢慢倒下的小小人影，都止不住流泪。


邻居陈南平

文／小末

那时我刚刚离开学校不久，一直没有找到合适的工作，为了省钱，租了一间很小的房子，在方中园小区的边缘地带。

那是一栋很旧的楼，外面是灰灰的颜色，每一层都有长长通道，并排住了很多家。住在那种房子里的大多是这个城市里的穷人，他们在通道里堆满散煤、炉渣或者木块，有时会听到吵架的声音，还有那些小孩子，也是吵吵的，脏脏地在一起嬉闹。

搬去的第二天，我就认识了陈南平，他是一个十岁左右的小男孩。第二天我去买早点的时候在楼道碰到陈南平背着书包去上学，他看到我，站住了说阿姨好。我愣了一下，他又看我一眼说，对不起，是姐姐好。

我笑了。小小的陈南平，瘦瘦的，有宽宽的额头和聪明的眼睛，穿了寂寞的深蓝色学生服，衣服有些长了，在他身上晃晃荡荡的。

陈南平，就住在我的隔壁，那是和我居住的同样狭窄的一间小屋。他在鞍山路小学读三年级，每天上学都要坐好多站的公交车，我觉得他很不容易。但是陈南平是个很快乐的男孩，每天我可以听到他还走在楼梯上时就大声喊“妈妈我回来了，快开门”的声音。

陈南平的妈妈是个看起来很冷漠的中年女人，胖胖的，不爱说话，下岗了每天待在家里。我常常碰到她在楼道里劈木头，一下一下地，好像发泄着莫名的怨气。

那些日子我每天揣了毕业证就去人才市场游荡，想找到自己理想的职业。可是那些职业总是挑剔我没有工作经验，而终于面试了，就再也没有了回音。

无所事事的晚上，我也去方中园小区的夜市看一看，很多廉价而漂亮的物品在那种夜市出售。但也只是看看，我没有钱买任何多余的东西，也没有心情。

日子暗暗的，像我屋子里面的光线。陈南平是唯一带给我短暂快乐的人。他常邀我和他一起在通道踢足球，他敲开门问我作业，周末时他也带了他那只丑陋的小狗在我的屋里玩。他问我肯德基好不好吃，或者说一些学校的事情，告诉我他们班谁和谁好了，跟真的一样，我就忍不住笑，那么小的孩子，总觉得自己什么都懂了。

然后有一个晚上去夜市转了一圈回来的时候，在路口，转弯的地方，我听到一个男孩在身后说，姐姐你买一个储蓄罐吧，很便宜的。

很熟的声音，我转回头来，是陈南平。他说，姐姐，怎么是你？

我看到他站在那个角落灯光很暗的地方，面前铺了一块白颜色的布，上面，是一些石膏做的动物储蓄罐。他那么小，不应该做这样的事的。可是我想起他妈妈劈木头时的样子，觉得心收了一下，就慢慢酸起来。我摸了摸陈南平短短的倔强的头发说我买一个，我刚好需要一个储蓄盒。

他看着我，眼神中有一些质疑。我俯下身来拿起一只很小的企鹅，她有红色帽子和嘴巴，身上开了一朵朵绿色的花。我拿它的时候，听到里面有东西晃动的声音。

是什么，我说，它的肚子里。

是一枚幸运币呀，陈南平说每一个买储蓄罐的人都能得到一份幸运，真的。

我笑了。事实上我并没有多余的钱放在里面，但是幸运，我是需要的。陈南平收下了我的一元钱，像他说的，真的很便宜，连一份最普通的冰激凌都买不到。

他说，谢谢姐姐。

我说，应该谢谢你，你给我一份幸运呀。

陈南平很羞涩地笑了。然后有个和他差不多大的女孩子走过来问他，这只小狗多少钱……

我走开了，在路的尽头我看到了不远处的立交桥和街对面正在营业的肯德基，近在咫尺，离我，离陈南平，却是那么遥远。

我把那只小企鹅放到了窗台上，仍然每天找寻生活的希望，而夏天都快要过去了。

那天早上听到敲门声，我打开门，看到外面站着的是居委会阿姨。

好半天，才听懂了她用浓重的方言叙述的一件事。一楼一个4岁的女孩得了很重的病，或许，没有救了。阿姨说，但我们应该表达我们的爱心，虽然我们都不富裕……

我从衣兜里掏出了一把的钱，零零散散的却是我的全部。我说，阿姨，我只有这么多了。

她接过来，慢慢数过，说就知道你也不容易的，一个女孩子住在这样的地方。然后她拿过一个本子打开，让我在上面签个名。

在那页纸很多杂乱的名字和数字中，我一眼看到“陈南平”三个字，他的字很大不工整，占据了一大片。在他名字的后面，是58元钱的数字。58元，我想起他卖储蓄罐的样子，他要每天晚上站在外面一只只卖掉58只那样的储蓄罐。

我的眼睛开始模糊，然后合上本，什么都没有留。那个早上我坐在窗口，看城市的早晨满街的车来车往。就在饥饿开始清晰地袭击我的时候，电话忽然响了，我拿起来，听到一个天籁般的声音，对方说赵小末小姐吗，你已经被嘉德船务公司录用了……

我拉开窗帘，9月的阳光瞬间漫过来，钻得到处都是。

那一天是2001年9月27日，是陈南平用他的善良真爱的手把那份幸运传递给我的第八天。八天后，我的生活被那双小小的手彻底改变了。

搬出那栋楼的时候，我带走了那只小企鹅，给陈南平留下了一只真正的坚实的储蓄盒，里面填满了我用第一个月一半的薪水换来的硬币。我说，留着它，给以后需要的人。

然后我们就拥抱了，我，和那个只到我肩膀的10岁的小男生。那是我第一次，和男生拥抱。


忽然想起二毛

文／陈炯

刚才，与网友激烈地讨论时，我忽然想起了二毛。这个名字毫无征兆地撞进我的脑海，撞开了一大片往日的回忆，让我防不胜防。

算算，离二毛突然死亡有……对不起，我想不起来具体的年数了，可能是六年，也可能是五年。这几年间我从来没有想起过他，即使经常会遇到他的父母兄长。

与二毛第一次见面的情形异常清晰地浮现出来。

一个胖胖的，比我高很多的男孩儿。他脸上有红色的暗疮，嘴角溃烂着，身上的衣服邋里邋遢。忽然，他发现了我，一下子跑到我面前，探着脑袋，瞪着我看，似乎要说点什么，却只是呼哧呼哧地喘气，有点像人猿泰山，有点可怕。

“二毛，你过来，别吓着别人！”来串门的王叔叔把他叫回身边，冲我笑了笑，“他不会伤你的，他是好奇，也很喜欢你，所以才这样。”

于是，我不知道从哪里来的胆子，居然走上前踮着脚去摸了摸他的头，说了句“真好玩”！我就这样和一个弱智的孩子玩到了一起。

二毛不会叫人的名字，在认识我之前说得最流利的是“妈妈”，其他的只会一个单词一个单词地蹦，我开始教他念我的名字，我的名字发音比较难，连同学都很少发对，他就更不容易学了，但是为了能够在和我玩的时候很方便地称呼我，他一遍遍地练习着，甚至走路嘴里都在嘟囔，终于有一天他那么清晰地发出了我的名字。

在我和他妈妈的努力下，几个月后，他可以看一些一二年级的课本了，可以看着拼音读书了，甚至还可以跟着我唱完整首《冬天里的一把火》，可以叮叮咚咚地弹他的小扬琴，可以连续跳十几次的跳绳……

二毛越来越像一个正常的孩子了，虽然我本没有自觉他正常与否。

离我再次搬家的日子越来越近，我们将搬到很远的住宅小区。父母忙着准备新家的布置，我于是成了被放任自流的孩子，一日三餐要么由哥哥安排，要么到隔壁的高奶奶家里蹭。如果是后者，往往会跟个跟屁虫，那就是二毛，他总会也端着他的小木碗，尾随我去吃饭。

高奶奶很慈祥，对我很好，只是有点儿不喜欢二毛，有时候会拉着我悄悄地说：“那是个傻孩子，万一发起病来，就危险了，你不要和他太近。”

院子里的小孩子和班上的同学知道我有这样一个朋友，也非常惊讶，“你怎么喜欢和他一起玩儿？”要么就和我一起来逗二毛，看他口齿不清地念书，然后他们就哈哈大笑。我觉得这样不好，我不喜欢二毛被别人笑。

只是这样一次、两次、三次后，我慢慢也觉得二毛真的与众不同了。我开始不太耐烦听他含糊不清的絮叨，不愿意和他一起玩儿简单的扑克游戏，不想耐心地听他弹根本没调的扬琴。因为我本可以有更多的和我一样能玩儿能闹能说话的朋友，我为什么一定要和他在一起？

我渐渐长大了，生活于我不再是这个狭长的院子里头顶的一巴掌天空。我走得更远，认识的人更多，我将有个新家，这里不再是那么重要和不可代替了。我可以离开二毛，二毛呢？二毛是离不开我的，他近几年来只有我这一个朋友。几天不见我找他玩儿，他会急得在屋子里转圈（他一急就喜欢转圈），然后蹦跳着到我们家来，而我们家往往紧锁屋门。他又一次被锁在了屋子里，度过一个个中午。听王阿姨后来说，他那时候经常嘴上嘟囔着叫我的名字。二毛又一次回到从前的状态，逐渐说话开始不清楚，记性也渐差，会背的唐诗和歌曲开始遗忘。

我直到离开的时候都没有再去找他，只是搬了新家后，请邻居们来坐坐。那天，二毛也来了，在我们宽敞的房间里兴奋地到处乱跑，妈妈在一旁逗他：“我们不在了，你会不会想我们啊！”他很清晰地大声说：“会！”我听到了，但是没有什么感觉。

原来长大就是这么容易，仿佛一夜之间花开，事先都是无预告的。一夜之间，我就彻底走出了小院的时代、走出了二毛的生活、走出了我六七岁间的记忆。

最后一次见到他是在我上小学五年级的时候，我回到小院看高奶奶和老邻居，也看到了二毛。他样子没有变化，见到我的时候，他忍不住高兴地紧紧抱着我，自己开心地跳着，嘴里还呼哧呼哧地喘着气。

但是，我们的确不认识了，以前的一种默契，荡然无存。

我不习惯他的这种表达感情的方式，觉得很过分；我不喜欢他邋遢的衣服，始终脏兮兮的手；我不喜欢他脸上说不清楚的疮疮痘痘。从他的眼睛里我读出了一种熟悉，更多的却是陌生，因为，他也叫不出我的名字了……

现在，我想我可以确切地记起二毛的死亡时间了，不是五六年前，而是八年前，我初二的时候。

每年春节王叔叔他们都来看我们，初二那年的春节，我又习惯性地打听二毛的消息，这次的结果是出人意料的。王叔叔和王阿姨很平静地说：“死了。腊月里走的，因为哮喘病。”他们一点哀伤的表情都看不出来，想想也是，被这个多病而痴呆的孩子拖着，也拖了十几年了，再深的亲情都架不住时间流逝，经不起困难的考验。

“什么？”我的吃惊不是装出来的。“唉……”这声叹息是装出来的。

就此，二毛，如一阵烟雾，飘出我的生活。

我到现在还奇怪，怎么会在这个时候忽然想起了他，想起一个弱智儿童，并且还写了一堆废话。我生活里有意义的人该有更多，怎么我会想起给他写这样一个不算传记的传记？

然而回忆总是有收获的，我深深为自己对往事的那么多淡忘感到惭愧，我甚至都记不清一个和我童年生活如此联系紧密的人离开人世的日子！我所记得的生活都是些什么呢？弹玻璃球、跳猴皮筋、点灯笼、玩过家家，这些都是，也都不是！多年来，我习惯性地拣取了那些美妙浪漫光明的一面留存在记忆里。

事实上是这样吗？

我一向以自己在这个社会中还继续率性而为的偏激而自豪，可事实上，我早就在第一次背弃二毛的时候就已经选择了向成人社会低头的路，我以放弃自己的独立判断思考为代价，以离开二毛为代价，接受了社会给我安排好了的习俗规范。而这一切的发生都是在我还那么小的时候！

我童年的最亲密的朋友——二毛，祝你在天上安好。


在风中逝去的村庄

文／马德

总有一些东西，终究是要在风中逝去的。

比如炊烟，比如村庄上空的鸟声，比如父亲，像一朵柳絮，在村庄的枝头上悄然逝去的父亲。

父亲说：我怕黑，我怕停电。父亲是怕无边的黑暗把他给吞噬了，怕在暗夜之中被死神牵住他的衣角，他怕寂寞，他怕冷，因为他怕这样一个人孤零零地离去。

尽管此刻我还守在他的身边，旁边，还有我的姐姐和我的母亲。现在，我们还是完整的一家人。但这种完整已经是非常的脆弱了，现在父亲努力地维持着这种完整，以他的抱病之躯，尽管另外的三个支撑点还顽强地坚持着，但仍旧显得无济于事。

父亲说：我是有儿有女的命。父亲说过，人之将死的时候，如果能有儿女守在身边，就叫有儿有女的命。父亲一天到晚地重复着这句话，很幸福地重复着，姐姐就不断地用衣角擦泪。

父亲是在我上高三的那一年春天害了病的。有一天，我正在我所就学的那个县城的街上，行色匆匆地走着，迎面看到了我娘家的一个舅，他正赶着车要去后草地用收获的大蒜和一些陈年的麻换粮去。他戚戚地对我说，你大大病了，正在官厅医院住院呢。

当时我的腿就软了。

记得春节后，父亲咳嗽时就有了血丝，赶紧问了村里的医生。医生说可能是气管上的毛细血管破裂，并无大碍。父亲就很乐意地相信了，我们全家还为这种解释高兴了很长一阵子。

毕竟，父亲是全家的顶梁柱啊。

和班主任老师请了假，第二天我就匆匆地赶回家去。家一下变得遥远起来，一路上心就扑腾个不停。一进院子，从玻璃看进去，母亲正独自一个人坐在那盘有些空旷的大炕上，身上穿着我年前扔掉了的一身旧衣服，正低着头缝补着衣服。我的泪很快就有些控制不住，热热地滑过面颊。我在当院颤声地叫了一声“妈”，母亲赶紧跳下地，胡乱地趿拉只鞋子跑了出来：“怎么跑回来了？”

“我大大病了，我就……”

“谁和你说的？”

“我四舅，昨天他去后草地换粮，就和我说了。”

“这个四小，你大大走的时候说，千万别让你知道了，怕耽误了你学习……”

母亲很快就要给我做饭，我说我不想吃。母亲便从灶火塘旁边站起来，还未爬上炕，就抽泣了起来。母亲说，你大大怕是不行了，吐血吐得很厉害。不知为什么，我当时是很镇静，没有和着母亲而流泪。我问母亲：

“我大大去官厅医院了？”

“是。”

“和谁去的？”

“和你姐夫。”

“我姐夫不是在大同做工吗？”

“你大大一病，他就回来了。”

我心里就由衷地感激姐夫，这个只有1.6米的矮个子男人。

第二天，我就又上学去了。母亲问我缺钱不，我坚定地摇了摇头，尽管我的兜里连坐车到县城的钱都没有了，但我还是坚定地摇了摇头。

在家庭如此艰难的情况下，我一下子懂得了该怎么做。

不知为什么，这一次母亲把我送出很远。初春的张家口天气依旧寒冷，看着母亲在风中憔悴的身影，我坚毅地向八里外的车站走去，我不敢回头，我真的不敢，我想给母亲以坚定的背影，好让她从我的背影中汲取一些力量。

上车后，我没有选择逃票，也没有选择去央求谁，用剩余的钱我买了一张足够远的车票。下车后，天就快擦黑了，离县城还有20里的路程，我低着头，义无返顾地往前走着，脑海中浮现着的都是父亲和母亲的身影，以及对于将来的猜想。到了学校后，晚自习下了，我钻进宿舍的被窝里，一边暖着快要冻僵的身子，一边大滴大滴地淌泪，任它无声地洇湿被子。

父亲从官厅回来后，坚持了好长一段时间，但仍是咳血。除了每天输液，他便努力挣扎着从床上下来。早上，起得很早，捂着口罩到村西边的树林里去锻炼。据母亲说，他每天去托树，说这是医生说给他的，他于是就极认真地做。及至后来父亲死后的很长的一段时间，我都要去村西边的林子里，去感受父亲当时的心境。在夜色还没有完全褪去的凌晨，在头顶几颗清冷的星星的映照下，父亲一边托树，一边在想些什么呢？父亲的身影在这样空旷的野地里，陪伴他左右的，除了一样清冷的风之外，还能有什么呢？

白天，父亲坚持着给外出劳作的母亲做饭。虽然母亲一再反对他这样，但他不听。做饭要花去父亲好多的力气，于是他每做一会儿饭，就在院子里的窗台底下蹲着晒晒太阳，算是养精蓄锐。

8月份，我的高考录取通知书下来了，父亲便陡然精神了许多，腿上也有了劲，敢于在大队门口人多的地方站着了。人们问，你们家的小子考上了？父亲就点点头，或者嗓门不大地应一声。然后村人问一些详细的情况，他就极谦逊地解释，感觉得出来，父亲的谦逊中所包含的高兴。

但是，将近两千元钱的学费，无疑为家徒四壁的我们蒙上了一层阴影。父亲把我打发出去，和亲戚去借，但还是不好凑够，母亲愁得唉声叹气，父亲就骂母亲，小子都考上了，还打什么唉声。于是，一天晚上，父亲就去大队长家，我和母亲都捏着一把汗。

晚上9点钟，父亲回来了，手里攥着1000元钱。母亲赶紧把这1000元钱藏在米柜里，混在米当中，一家人如释重负。父亲说，大队长挺好说话，不赖。父亲那一夜喘得很厉害，母亲问父亲咋了，父亲说没事。

为了表示答谢，在我报到的前一天晚上，家里准备了几个菜，还格外从供销社拿了一个鱼罐头和一个梨罐头，至少那一桌饭菜是我以前的20个春秋所未曾见到的。村大队长来了，村会计五大爷来了，顶头的邻居三姑夫来了。那一夜，三姑夫为我们向村大队长说了许多好听的话，大队长就嘿嘿地笑，说，等你们小子出息了别忘了我就好了。

那一夜剩下的饭菜，我和母亲都没舍得吃，给父亲留了下来，当营养补了。

谁知道父亲在我上学之后，身体竟出奇的好。母亲都认为他快康复了，就开始让他干一些较轻的活。有一次，父亲赶着车，突然看见道旁林子里有一棵枯死的小树，于是他就吊住树想把它掰断，好弄回家当柴烧。就是那一次，父亲的病就突然地重了。

我从学校回来了，姐姐带着三岁的外甥从口里回来了，守在炕上。父亲病得特别厉害，痛苦地呻吟，一声声至今还能在我的耳畔响起。村里哪有麻醉的药啊，父亲就这样忍着。记得父亲有一次清醒过来，说，小子啊，其实大大的病好治，有一万块钱就行了。话还没说完，眼泪就出来了，嘴里磨叨着，可是庄户人家去哪儿弄这一万块钱去呢？我就赶紧把脸扭过去，一闭眼，泪就出来了。

父亲终于不治，在11月的一个晚上走了。奇怪的是，那天晚上正好停了电。惧怕黑暗的父亲醒来后，看着屋里亮起了煤油灯，就问我电呢？我说停了，父亲就含混地唉了一声。

之后，父亲就走了。从此，家就不再完整。

由于姐姐远嫁口里，由于我还在上学，于是在我们姐弟俩一致同意的情况下，让母亲改嫁了，地点是离姐姐家不远的另一个村庄。

死去的已经消逝了，不能再让活着的受罪。

这样，老家的房就没人再住了。这座父亲病倒的那年盖起的砖包土坯房，开始漏雨。老家来信建议我把它卖掉，在征求了母亲的同意后，我便从千里之外的学校赶回家乡，以7000多元的价格卖给了同村的一户人家。

卖完房之后，我趴在父亲的坟前长哭不起。我不知道这样做是不是得到了他的谅解，又是不是亵渎了他的一生，我从嚎啕大哭到低声的呜咽，坟里的父亲没有回应；我的双手紧紧抓着父亲坟上的土，他还是没有回应。

父亲，在那个初秋的上午，当我一步三回头地走出村庄的时候，父亲，村庄风里就只剩下你孤单的一个人了，父亲，你的儿子走了，离开了生他养他的村庄，离开了你20年的呵护，踉踉跄跄地走了。

于是村庄中的土坡上，就只剩下了你，我孤单的父亲。


女大“不中留”

文／沙叶新

女儿还在读小学的时候就问过我：

“爸爸，什么叫‘女大不中留’？”

我听了一吓，心想，鬼丫头，这么小就想嫁人了？忙说：

“你问这干吗？”

“我从书上看来的。”

“什么书？”

“你桌上的那本，嗯……《西游记》。”

“胡说，《西游记》里没这句话。”

“哦，不，嗯……是《西厢记》。”

“《西厢记》？你现在就看这种书了，嗯？”

“爸爸！”女儿不耐烦了，“你说嘛，我是看不懂嘛，我也快长大了嘛，我就是要问问什么叫‘女大不中留’嘛！”

“你说呢？”我反问道。

女儿想了一想，就像在课堂上回答老师提问时那样认真地说：

“我认为‘女大不中留’的意思就是……嗯，就是……就是女儿大了，不在中国留学，要到外国去留学。”

“啊？”我哭笑不得。

没想到女儿大了果然“不中留”，“留”到美国去了。

去年10月，出国七年的女儿回家探亲，接机时，我从“女大不中留”又联想到另一句话“女大十八变”，我想女儿这次回来肯定变化很大吧？她会不会一下飞机就戴着黑眼镜，穿着露脐装，嚼着口香糖，满嘴的洋文，见了我不叫爸爸叫“呆弟”；或者干脆一副美国派头，把手一扬，跟我来个：“哈罗，密斯脱沙！”我……我不要晕倒？

那天我和妻子在机场好像等了很久很久，其实才等了一个多小时，女儿所乘的班机就准时抵达了。可等来等去，就是没看见女儿的身影。正着急，突然听见一声熟悉和亲昵的声音：“爸爸！妈妈！”蓦然回首，哇，女儿正在灯火辉煌处。我和妻子一阵激动，扑过去和女儿紧紧地抱在一起……

我和妻子都很奇怪怎么没先认出女儿，再仔细一看，真是“女大十八变”，女儿确实有了不少变化。她原来那张小孩脸变了，长大了，是个成熟的大姑娘了；服饰也变了，变洋了，她上着一件深蓝色T恤，下穿一件牛仔工装背带裤，脚穿一双厚底黑皮鞋，那神情已俨然是一付美国派头，变得很像是个在美国出生的华裔女孩“ABC”了。

回家路上，我问女儿这次回来能住多久，女儿说要多住些日子，我既高兴又担心，担心洋装在身的她住久了能否习惯，担心吃了多年洋面包的她会不会和我发生“东西方文化冲突”。

女儿一到家，听说外公身体不好，放下行李，马上就和她妈妈去医院看望外公，这给我留下很好的印象。在以后的日子里，女儿也常去探望外公外婆，平时在家，则尽量陪伴她妈妈，或一同逛街购物，或一同下厨烧饭，形影不离。晚上三人在一起看电视，女儿也总是有说有笑，娱乐双亲，让我们尽享天伦之乐。有一次她妈妈问她，弟弟在美国有无女友，她说：

“弟弟说他要在美国找个黑人姑娘。”

“啊！”她妈妈听了大吃一惊。

“妈妈怎么还有种族歧视？”女儿说，“黑人姑娘是黑珍珠，身材好极了，长得也漂亮。”

“我倒没有种族歧视，”我插话说，“我就是担心他们以后给我们养了个黑孙子，送到上海来让我们带，万一晚上断电，全是黑的，找不到孙子了，那不急死我们！”

“那没关系，”女儿说，“断电的时候，你就叫孙子赶快张开嘴巴，那不是又找到了？”

女儿说得我们哈哈大笑。这样的说笑经常不断，其乐融融。《说苑》有云：“人之行莫大于孝。”我和我的老伴从小就孝敬父母，女儿如今也孝敬我们，这是中国人的传统美德。美国则不讲什么“孝道”，美国是儿童的天堂，是老人的坟墓。我们虽然将美国的国名翻译成美——国，但它却无此尽孝的美德，真是有点名不副实，或者是美中不足。女儿在美生活多年，依然孝顺父母，这使我们老两口特别高兴和欣慰。

女儿的英语很好，发音极准，几乎没有一点中国口音。我担心女儿回到上海也爱说英语，不说汉语。有些从国外回来的人，好像变得连中国话都不会说了，其实不是不会说，而是不愿意说；即使说，也喜欢夹带一些英语词汇，动不动就“0K”、就“YES”、就“END”、就“BUT”、就“ANYWAY”等等，好像不时地在提醒别人他们是从国外回来的。前几天一个出租车司机告诉我，说前不久一个小姐乘他的车，像是上海人，司机问她到哪里，可这位小姐跟他说英语，他听不懂，小姐就很不耐烦地说：“坏蛋！坏蛋！”司机心想，我听不懂英语，你也别骂人呀！后来才弄明白，小姐不是骂他“坏蛋”，而是要到“外滩”。到了外滩，小姐一下车，马上就和接她的一位先生说起流利的上海话！司机很感慨地对我说：“侬看看，全是上海人，作啥给我吃药哩！”我女儿倒还好，在上海就说上海话，她说：“在美国很少有机会讲上海话，回到上海来还不拼命讲？讲了过瘾！”女儿少小离家，乡音不变，我对此也很高兴。

女儿孝心没变，乡音没变，但最让我高兴的还是女儿的中国心没变，我原来担心她会像某些镀金者一样，一回来就指手画脚，说三道四，看这个不习惯，看那个不顺眼，而且一碰到不顺心的事，马上就中美对比，说纽约如何如何，美国人又怎样怎样。经我仔细观察，女儿倒还真的没有这种假洋鬼子的味道；相反倒是出国越久，越是爱家乡。女婿曾打电话来问她什么时候回美国，她故意一本正经地逗他：

“先生，请不要来打扰我，我在上海生活得很好，我不回去了！”

她弟弟也打电话来问上海怎么样，她说：

“变化太大了，你回来看看，包你吓一跳！”

弟弟说他也很想念上海和爹娘。

姐姐问弟弟要她带点什么回美国，弟弟说最好带点吃的，带点上海的生煎馒头，姐姐说，那么油那么烫，怎么带？弟弟说，他实在想吃，想得发疯了，哪怕只带一个也行。姐姐只好答应。弟弟说他还想吃上海的阳春面、小馄饨、油豆腐细粉汤。姐姐发急了，说，这可没法带呀，你索性自己回上海来吃吧！

我们的儿子5月果然从美国回上海了！

我们的又一个节日到了！


比金钱更贵的报酬

译／巴清宏

他从未为我的工作支付过一点工资，但是有一天，他的一项建议，改变了我的一切。

在我14岁那年的夏天，我开始帮人割园子里的草，希望能挣到点钱。这期间，我逐渐结识了不少人，还由此了解到这些路易斯威尔人的一些特点，特别是他们支付报酬的奇怪方式：据工作当时了结，或按月支付，也有可能干脆一点没有。

布拉奥先生就属于最后这一类型的人，而且每一次他总能够找出一个理由来。有一次他说身上没有零钱，有一次他说劳累得疲惫不堪了……不过，尽管如此，除了和钱有关的事情以外，布拉奥先生倒还不失为一位十分友善的老人。通常他在远处看见我时，总是挥动着他的帽子同我打招呼。我揣摩他可能是一位隐居的将军，大概是战争在身上留下的创伤使他不能再从事自己院子里的工作。虽然我自己在心里记着账，但实际上也没有多少钱。值得庆幸的一点是，布拉奥先生对草坪修剪得如何并不苛求。

7月中旬的一个下午，天色已晚，我散步路过他的房子时，他示意我到屋里去。客厅与外面相比显得非常阴凉，我进去好大一会儿才适应里面比较微弱的光线。

“我很感激你为我所做的一切，”布拉奥先生对我说道，“但是……”

我想最好还是给他省掉一次挖空心思想出一个借口的麻烦吧，于是就说：“先生，没关系的，不必为我的工资而挂在心上。”

“我想你可以因不能按时拿到工资而选择一两本书作为抵偿。”

他朝旁边指了指，这时我才注意到屋里到处堆置的都是书籍。除了书的放置没有秩序外，这里简直就像一个图书馆。

“拿出时间来，”布拉奥先生鼓励我说，“读这些书，从中找些自己感兴趣的东西读一读，充实自己。你想读些什么？”

“我不知道，”我回答说。实际上我确实不知道自己想读些什么。我读的东西通常是从杂货店里找到的破旧的平装书，或是从家里搜寻到的杂志、连环画之类。因此，凭着这些近乎苍白的记忆从这堆书中自觉地选出一些自己想读的东西，对我来说实在是一件困难的事。但并非说我没有这方面的需求，于是我把这些书用眼大致扫了一遍，然后问布拉奥先生：“这些你都读过？”

先生点了点头：“这些仅是我保存下来的一些值得经常看的东西。”

“那您就帮我挑选一下吧！”

他抬起头，扬了扬眉毛，仔细地打量着我。然后，他从一沓书中抽出一本递给我。这本书相当厚，封面是深红色的。

“《公正的结局》，”我读到，“安德·斯蒂沃兹·巴特著。这是写什么的？”

“下星期由你来告诉我吧！”

于是当天晚饭后，我就从厨房拿了一只小凳子坐在草地上开始读书，没有几页，便完全沉浸在卡斯特的悲剧中了，院子、夏天，似乎一切都消失了。剧本叙述了一位绅士生活的不幸，冲突表现得恰到好处。语言简洁优雅，情节扣人心弦。当夜幕降临后，我挪到屋内，又读了个通宵。

直到今天——35年已经过去了——我依然能生动地回忆起当时的深刻体验，我完全被一部小说所能蕴涵的巨大力量给震慑住了。我简直难以找到一个合适的词汇来恰如其分地描述自己当时的感受，因此，当第二个星期布拉奥先生问我有何感受时，我回答说：“好极了！”

“那就好好地珍藏着它吧！”他又问，“要不要我再给你推荐一本？”

我点了点头，一本人类学研究的经典著作——米德著的《文明时代的到来》便递到了我面前。

就这样，我不停地读。在那一年，布拉奥先生从未为我的工作支付过一角钱的工资。但是，后来有一天，我可以站在大学的讲台上讲授人类学了。那时，我深刻地认识到：那个夏天，我的阅读实际上不仅仅是单纯的消遣。我发觉如果一本书能够在一个意想不到的季节适时地来到一个人的身边，将会改变他的一生。


身份证上的照片

文／赵建英

母亲一生照过一次相，还是在颁发居民身份证的时候。

大约母亲从未照过镜子，因为在拿到身份证的那天晚上，母亲忽然对我说：“英子，再难的日子熬着也快，才几天工夫，娘头发都白了！”

仿佛叙述一件与已无关的事情，她语气平缓神态安然，我的心却因此一抽一抽地紧。

就在那年冬天，终生不歇的辛劳与痼疾无情地将母亲召回永恒。身份证上的这张照片，成为她唯一留在人间的印迹。

我把它剪下来，藏进随身携带的日记。

从此，不论在乡间课堂为人师表，还是在烈日下的庄稼地里挥汗如雨，抑或是流落他乡的漫漫旅途，夜阑人静时便翻出照片，感受母亲慈爱的注视与抚慰。虽是孑然独行，却像怀揣了自己的家。

沉思中回味父情母爱，成了女儿家珍贵的阳光雨露。照片上的母亲那恬静祥和的容颜，隐隐流动着温馨的爱意，如潺潺的溪水，滋润一片孤寂寥落的心田。

我不记得母亲的年轻，也许窘困的日子早已夺去了她的青春。但我从她“庄稼不收年年种”的执著信条，从“人活着就那么几十年，何必为不该费心的事去费心”的宁静淡泊；一直到日常岁月里宁可自己挨饿，也要让儿女吃饱肚子的细小琐事，我愈来愈深刻体会到母亲的舐犊深情，以及一个普通劳动妇女那朴素、善良而宽阔的胸怀……

这些入痴的怀想常常模糊了母亲的模样。是不是亲人的举手投足目光笑容身影都分解融进历历往事？因而，所有的亲情心结，只能凭照片来清理结系。

守住照片，便是守住了母亲和家。

然而，就在我远离故乡，为了谋生挤上一辆拥挤不堪的列车时，我不多的行李无意间丢掉了，母亲的照片也同遭厄运。

现在我还清晰地记着当时的情景：我沿着铁路来来回回地找，大脑闪回着母亲照相的过程：正是秋收大忙，母亲专门请邻居为她盘起了很大很漂亮的髻。换上浆洗过的衣服，端坐相机前的母亲，郑重而庄严，仿佛置身于神圣的场景之中。她用手遮住褂子下摆，惹得照相师傅直笑：“这是一寸的，照不上补丁。”

今天，母亲心目中的神圣被我丢得杳无影踪。那失去的，岂止是一张小小的照片？

我至今还不明白，究竟是什么攫走了这一切？当时，我只是茫然地憎恨整个世界，拿石头狠狠敲打枕木，发泄着对路的诅咒和愤懑。

身份证取来后，母亲惋惜地说：“后边一点啥也没有。”我对母亲说：“等再有串乡来照相的，一定给您照张彩色的，就在院里，背景取上咱的家屋和院子。”母亲点点头。

不久，母亲倒下再没有起来，她最后的笑像盐一样，不时撒向女儿心创累累的伤口。

娘，女儿对不起您！

后来，每当临了混沌虚幻的往事之河，母亲反而成为生命里珍贵的主题，吸引我探寻她的生时影迹。穿越往昔，走进现实，在母亲朦胧之光的辉耀下，去面对真实又真实的人生。

我怀着赎罪的心情忘却身份证上的照片后，越来越真正地认识我的母亲了。


肩上的孩子

文／亦耕

一

自从当了父亲，急着想去补偿的，居然不是生我养我劳苦一生的父母，而是生下了他又要养大他的孩子。我不知道这样做究竟合不合理，究竟是对还是不对，而我确实是这样做了。

凡我所未曾有的，凡我所盼望的，我都一一地让它在儿子的身上重现。于是我感觉到，我仿佛遁入了时光隧道之中，化身成了昔日年轻的父亲，而儿子，则变成了幼时的我。

小时候，从不曾让父亲牵着小手，共度过晨昏散步的时光。因此，儿子会走路了，自己再怎么忙怎么累，总要每天抽出一点时间来带他散步。不只是牵着小手，有时还让他骑上肩头，举重若轻地优游在幽邈的过往岁月之中。

那一次黄昏里的父子同步，才走没多远，小家伙又嚷着要我“扛”他。我一面屈身下蹲，一面问他为什么老要爸爸扛他，他熟练而愉快地上了肩，不假思索地说：“这样，你才比较高哇！”

正待迈开步伐的我，听了他这句脱口而出的“童话”，不觉心头微微一震，怎么回答的不是预想中的“这样子我比较高哇”。

才沉吟了片刻，他不耐烦地拍拍我的头颅，大叫：“走哇！”于是，不知道是父增子高还是子增父高的一对父子，继续着黄昏之后山道上的例行漫步。

一路上，盘绕我心头、使我脚下迟迟其行的，始终是孩子他那莫名其妙的一句话：这样子你才比较高哇！

虽说有点匪夷所思，但仔细想了想，他道出来的，岂不是普天下为人子者的心声？

二

天下父母心，无不希望自己的儿子出人头地，如此，儿子固然光荣，做父亲的尤其备觉光荣。“孩子啊，我要你比我强。”你没说出来的下半句话，应是这样的：“只有你比我强，才能使我觉得比别人强。”

所以，孩子啊，你说得没有错。增高的并不是骑坐肩上的你，而是底下费力扛着你的爸爸。毕竟，在补偿心理的需求下，在过往岁月的回溯中，孩子，你所扮演的不是自身，而是父亲的身影。

还记得吗，孩子，有一回，我们也是这样散步，回来时天色已黑，沿途的路灯也亮了起来。走着走着，到了一盏路灯底下，你突然挣脱了小手，还推我一把，说我挡住了你的影子。当时只觉得好笑，还一路陪你玩那种追你影子、躲我影子的好奇游戏。现在想想，当时你想说而说不出口，长大后也许会脱口而出的，会不会是这样的一句话：

“爸爸，你为什么不挪开你那加在我身上的巨大阴影，我也想看看我自己的影子，到底像什么样子。”

一旦出现了那种情况，我不知道我会不会难过。也许我会想起你不到四岁的那年，在一个假日里，我带你去刘叔叔家找刘小弟玩。由于一路上都是上坡下坡，我们走得很慢，你又边走边玩，以至于原先预定10点前可以抵达刘家的，到快12点了，我们还在路上，阳光此时突然转烈，我于是牵住你的手，以我巨大之身影掩蔽着你小小的身躯，你也就乖乖地在我的庇荫下，走完了全程，并没有挣脱我的举动。

三

也许，我还会反过来这样想，有一天我老了，又瘦又小，你愈长愈高愈壮。如果我们父子还能一块散步，几度曾挣脱我而去的你，会不会惊奇地发现，此时你高大的身影正掩蔽着我瘦小的躯体，你也将因此而沾沾自喜吧，孩子。

就如同那一次，我送阿公下山，天上飘着蒙蒙细雨，我们父子共撑一把小伞，高出阿公半个头的我，一手揽住阿公，一手顺势将伞整个偏了过去，让自己的右半身承挡雨滴。凉意跟着袭了进来，而我，却实实在在地满足于这种感受。

也许，我什么都不该想，在漫漫的人生长途上，在你尚未要我挪开阴影之前，我虽然不能不陪你一段，但不该也不必要的，是以牵手和遮影来要求你与我同步；我会离你稍远一点，在视线可及之处，看着你或先或后，或停或行，或驰或跃，一切随你之所兴。就好比到刘叔叔家的那一趟山路之旅的前半段，你有时快步前跑，奔向一个引你注目的特殊目标；有时也好奇地停下脚步，寻声探望林子里可能存在的虫鸟。

就是这样，孩子，人生之旅与你偕行，我永远只在视线可及之处；直至有一天，视力不济了，前景已经模糊一片，而你渐行渐远……
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