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在这个知识的碎片化时代，网络上轻松好笑的碎片内容很多，我们不希望贡献新的碎片。这个合集的文章，摘取了译言万古杂志小组的精华译文里关于从生到死，从个体到群体的几篇长文，希望能为读者提供一些有“系统性”的东西，一些在“琐碎生活”之外的思考。“苍蝇与孩童”的比喻取材自《死亡既是灾难一场，也是微不足道》里的一句“如莎士比亚所知，这一态度便是悲剧的来源：‘苍蝇之于烂漫的孩童，正如我们之于诸神’……孩童之所以荒唐是因为任何生物的死，即便是一只苍蝇，都是一场灾难；但与此同时，从诸神的角度来看，我们的死与苍蝇的死同样是微不足道的。”“人类的脆弱性”是贯穿全本的主题，也是我们不得不面对，并学会与之共存的课题。面对自我的脆弱，我们需要的是更多的理智与知识，而不是顽强拒认，或者听之任之。
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卷首语

说起来，这本单行本Mook也算是译言社区万古杂志小组的意外之喜。国外尚有许多内容优质的新媒体值得我们去更多地认识和发掘，Aeon Magazine就是一例。作为一份英国的新型数字杂志，它每天都会有一篇投稿人的原创文章免费发布在网上，文章的独特之处就在于它常常作跨领域的探讨，比如信仰的讨论，哲学、人类等边缘话题。

当Aeon magazine（《万古》杂志）授权译言对其文章进行翻译之后，我们曾在是“以传统出版式的有组织的翻译”与“交由社区凭借译者的兴趣进行协作翻译”之间作考虑，最终我们选择了后者：让译者在保留必须的校对程序的前提下，按照各自兴趣选择原文进行协作翻译。这亦是译言引进外媒内容的一次新实践。

在这个知识的碎片化时代，网络上轻松好笑的碎片内容很多，我们不希望贡献新的碎片。这个合集的文章，摘取了译言万古杂志小组的精华译文里关于从生到死，从个体到群体的几篇长文，希望能为读者提供一些有“系统性”的东西，一些在“琐碎生活”之外的思考。“苍蝇与孩童”的比喻取材自《死亡既是灾难一场，也是微不足道》里的一句“如莎士比亚所知，这一态度便是悲剧的来源：‘苍蝇之于烂漫的孩童，正如我们之于诸神’……孩童之所以荒唐是因为任何生物的死，即便是一只苍蝇，都是一场灾难；但与此同时，从诸神的角度来看，我们的死与苍蝇的死同样是微不足道的。”“人类的脆弱性”是贯穿全本的主题，也是我们不得不面对，并学会与之共存的课题。面对自我的脆弱，我们需要的是更多的理智与知识，而不是顽强拒认，或者听之任之。





【起源】

《子宫里的战争》（衡鹏　译）

母亲与孩子之间那残忍的生物学争斗显示，我们对怀孕的浪漫看法可能是在自作多情。





【成长】

《孩提记忆哪儿去了》（陈小树　译）

生命头3、4年的记忆去了哪里？它是藏在了大脑的某处，只待我们用一个线索将其找回；还是早就已经消失不见了？无论曾受过虐待，或是得到温柔抚育，如果我们终究什么都记不起，那么发生过的事情还重要么？

《旁观者效应：他们就这么袖手旁观吗？》（沈方思　译）

没人认为自己就是那种面对暴力犯罪会袖手旁观的人，但是为什么这种事还是在发生？





【信仰】

《信仰的选择》（刘玥　译）

基督徒教导他们的孩子信仰上帝，而无神论者则教导他们的孩子不要这样做。他们谁对谁错？没有简单的答案。





《群体之亲密》（衡鹏　译）

古斯塔夫·勒庞曾将群体行为解释为大脑的麻痹。法国大革命以来，“丧失自我”是人们对群体行为的压倒性看法。近几年，社会心理学的发现得出了对立的观点：群体展现的不全是破坏性，群体之中的我们也可能会把最好的一面展现出来。





【存在】

《睡眠的终结？》（沈方思　译）

工作、交友、育儿、阅读…一天的时间实在是不够用。治疗失眠的研究是一个迅速增长的市场。现在，能彻底减少我们睡眠需要的新技术已经出现，只不过我们有足够勇气来选择这种生活吗？





《我们活在真实世界还是模拟人生？》（刘玥　译）

哲学家和物理学家称，我们可能活在一个计算机模拟世界中，但是我们要如何判断？真相如何到底重要吗？





【死亡】

《死亡既是灾难一场，也是微不足道》（衡鹏　译）

一只苍蝇的死是毫不起眼的，或者它也是一场生命的灾难。我们到底该对被自己拍死的生物怀有几分担忧？

以上，感谢Aeon magazine的优质原文与翻译授权，也感谢党霄羽，衡鹏，陈小树，沈方思，刘玥的翻译与协助。





罗蕾


译言
 责编，万古杂志中文项目
 负责人


起源　life sciences





母亲与孩子之间那残忍的生物学争斗显示，我们对怀孕的浪漫看法可能是在自作多情







子宫里的战争

作者｜Suzanne Sadedin
 （莫纳什大学的动物学博士）　译者｜衡鹏





[image: alt]


图片来自Gallery Stock





有什么情景会比一位抚育婴儿的母亲更温馨动人？还能找出比这幅情景更能象征“爱、亲密和无限给予”
 的吗？因此，圣母和圣婴会成为全世界最圣洁的宗教象征物，是有其道理的。

要见证这种母性慷慨之精神的极端案例，请想一想食母蛛（Diaea ergandros，蟹蛛科Thomisidae，狩蛛属Diaea），这是澳大利亚蜘蛛的一个种类。一整个夏天，母蜘蛛都会进食昆虫以给自己添肥增膘，到了冬天，她便能让自己的小宝宝从其大腿关节处吸食血液。孩子们吸她的血时，她也渐渐虚弱，最后，蜘蛛宝宝们一拥而上，将毒液注入母亲体内，就像吃其他猎物一般将母亲吞食。

你可能会猜测，这般残忍无情绝对没在哺乳动物的宝宝中发生过。你错了。并非我们哺乳动物的宝宝不如食母蛛残忍，而是我们的母亲们没有那么慷慨。哺乳动物的母亲费尽力气，要阻止宝宝获得超过她想给予的份量。而孩子则以“操纵，敲诈和暴力”
 的形式来反抗。孩子的残暴在母亲子宫里表现得最为明显。

这一事实与一些关于母性的根深蒂固的文化理念有所出入。即使在今天，还常常会听到医生谈论，子宫内膜是抚育胚胎的“最佳环境”。但是生理学长久以来就对这一浪漫看法持怀疑态度。

人类子宫内膜里的细胞是紧密排在一起的，围绕子宫内部创造了一个堡垒般的护壁。这一屏障还被致命的免疫细胞所包裹。早在1903年，研究人员就观察到胚胎一路“侵袭”并“消化”掉子宫内膜的情形。1914年，R. W. 约翰斯通（R. W. Johnstone）对卵子着床区进行了描述，称其是“母体细胞和入侵的滋养层细胞
［1］

 （trophoderm）展开斗争的一条战线”。这一战场中“双方都尸横遍野”。

科学家们曾试图在子宫外培养老鼠胚胎，他们本来预测这些胚胎会萎缩，因为剥掉了进化来孕育胚胎的组织。但他们的发现令人震惊：这些被植入老鼠的大脑、睾丸或眼睛的胚胎，竟然长疯了。胎盘细胞在周边组织横冲直撞，一边一路屠杀遇到的一切细胞，一边还寻找动脉血管以满足其吸收营养的欲望。难怪胚胎发育中许多活跃的相同基因都与癌症发展有联系，这绝不是偶然。尽管我们不太愿意承认，但怀孕其实非常像一场战争。
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如果怀孕是场战争，那是谁引发它的呢？

1970年代，罗伯特·泰弗士（Robert Trivers）是第一位敢于探索这一事实背后凶险暗示的科学家，他在此期间发表了一系列很有影响力的论文。紧接着，80年代，一位名叫大卫·海格（David Haig）的在职研究生沉思于泰弗士的这些想法，他突然意识到，哺乳动物母亲的孕育行为可以提供一个绝佳的研究机会。

海格这样理解：一位母亲为她所有的孩子提供等量的营养，这符合母亲的基因利益。但是你的父亲可能不会与母亲生更多的孩子。这就使得母亲的其他孩子
 成为你的直接竞争对手，同时也让父亲的基因有理由在孕育系统中搏一把，逐渐进化来操纵你的母亲来为你提供更多资源。反过来，母亲的基因则会想方设法给你提供较少的资源。这种情况就成了一场拔河比赛（tug-of-war）。一些基因归于沉默，另一些则变得更加活跃，与之产生平衡。






“即使有现代医学的帮助全球每天仍有大约800名孕妇因怀孕而丧命。”






这一观点使海格创立了基因组印记
 （genomic imprinting）理论，这一理论解释了为何某些特定基因会根据来自于你的父亲还是母亲而获得不同的表达。在此理论的助力之下，我们便能看清父母之间那些基因利益的争斗是怎样在其后代的基因组中进行到底的。

父母双方的基因组都会促使对方不停加速分泌强效的激素，因此只要一方的基因失败了，结果对母亲和胎儿来说都将是场灾难。只有在父母的基因型以正确形式互相平衡时，才会有胎儿的正常发育。正如一场拔河比赛，如果一方丢掉绳子，两方都会栽倒。这也是哺乳动物不能无性繁殖，以及克隆哺乳动物如此困难的原因所在：哺乳动物的发育需要父母两方的基因组进行精细协调才能达成。
 走错一步，一切都前功尽弃。

当然，食母蛛这类终极母亲不需要担心这件事。她不会有第二次繁殖，所以没有必要抑制自己的后代。但大多数哺乳动物母亲不止繁殖一次，而且经常是跟不同雄性进行繁殖。单单这个事实就确保了父母两边的基因组会互相抗持。你可以看到贯穿哺乳纲的这场隐秘战争所带来的悲剧后果。然而，哺乳纲中只有一个物种能将血腥残忍上升到真正骇人的地步。


这就是我们人类。

对于多数哺乳动物，即便有潜在的冲突存在，怀孕期间的生活还是几乎正常的。它们逃离捕食者，捕获猎物，建设家庭，防守领地——怀孕期间都能做到。就连分娩也很安全：它们在分娩过程中可能会露出痛苦表情，或是流一点汗，但这通常也是其要承受的最痛苦的事了。也有例外。例如鬣狗（Hyena）母亲，她们分娩时胎儿要经过其体内一个不实用的阴茎状的结构，大约有18％的小鬣狗会在母亲第一次分娩时夭折。但就算是对鬣狗，怀孕本身也极少有风险。

如果来看灵长类动物，情况就不一样了。灵长类胚胎有时会在输卵管而不是子宫内着床。这种情况发生时，胚胎会残忍地凿开一条通道，尽力寻找最丰富的营养；结果便是“血染成河”。而在类人猿中，则更具危险。我们这里就开始见证可能是最为凶险的怀孕并发症：子痫前期（preeclampsia），这一神秘疾病的典型症状是高血压和尿蛋白排出。子痫前期在全球孕妇的死亡原因中占到大约12％。但这还仅仅是人类怀孕问题的开端。

母亲是一位暴君：她只向胎儿提供自己挑选的东西。

在一份折磨人类的生殖疾病名单中，开头可能是：胎盘早剥，妊娠剧吐，孕期糖尿病，胆汁阻塞以及流产……
 后面还有很多。总共有大约15％的妇女在每次怀孕期间都会遭受有生命威胁的并发症。远古时代没有医疗，负责采集狩猎的女性有超过40％从未活到绝经期。但即便有现代医疗的帮助，全球每天仍有大约800名女性因怀孕而丧命。


这样，我们就留下了一个谜团。这场促使子宫成为战场的基础基因斗争，在无数物种中都意外出现：战争爆发，目的仅仅是让母亲们能与不同父亲产下不同后代。但这在大自然里是一种常见的生殖安排，而且正如我们所见，这并不会导致其他哺乳动物产生如此多的问题。为何单单我们人类这么不幸？
 这和我们其他的非凡特征有关吗——比如我们那无与伦比的大脑发育？

在多数哺乳动物中，母亲的血液供给都与胎儿保持隔离以保证安全。母体通过一个过滤组织向胚胎传送营养物质，母体是控制着这个过程的。母亲是一位暴君：她只向胎儿提供自己挑选的东西，使她能够在孕期基本不受父亲那一边（基因）操控的伤害。

在灵长类动物和老鼠中，情况有所不同。入侵的胎盘细胞一路上消化掉子宫内膜的表层，刺穿母亲的动脉壁，一拥而入，把动脉血管再造成适合胎儿的场所。未怀孕时，这些微小、扭曲的动脉呈螺旋状分布在子宫壁的深处。入侵的胎盘细胞使这些血管变麻痹，无法再收缩，然后给它们打满生长激素，使其体积扩大十倍以捕获更多的母体血液。这类胚胎细胞太具侵略性，以至于这一细胞群常常会在母亲的余生还继续存活，并迁移到母亲的肝脏、大脑或其他器官里。关于母性，有件事可能几乎没人告诉你：它把女人变成了基因嵌合体
 
［2］

 。

也许这种巨大的血液供给规模，解释了为何灵长类动物会拥有大出普通哺乳动物5到10倍的大脑。从新陈代谢方面来说，大脑是极为昂贵的器官，其发育绝大部分在出生前便已完成。不然胚胎又如何供应大脑这么庞大的需求呢？






“我们所见的年幼灵长类动物中那非凡的大脑发育，其关键原因是由于对母体血液毫无束缚的获取吗？”






既然怀孕过程如此有这般侵袭性，那么灵长类动物的子宫已进化出提防这一特性的机制，也就不足为奇了。一些哺乳动物的胎盘不会在子宫壁上破口，它们可以在怀孕的任何阶段选择流产或吸收自己不想要的胚胎。对灵长类来说，采用这些策略，当胎盘与母亲那增大的、麻痹的动脉系统分离时，会有出血的危险。总之一句话，这便是流产为何如此危险的原因所在。

这也是为何灵长类在允许胚胎植入其体内之前，要尽力测试胚胎的原因。胚胎被那层紧密包裹子宫内膜的细胞挡在外面，这时候，一场亲密的激素对话发生了。用海格的话来讲，这场对话就是一次“工作面试”。如果胚胎没能说服母亲相信自己是一个绝对正常、健康的个体，它便会立刻遭到驱逐。

胚胎是怎样说服母亲让她相信自己是健康的呢？通过真诚地展现它的活力和对生命的热望，换句话说，通过不遗余力地在子宫内着床。那母亲又是怎样测试这个胚胎的呢？通过将胚胎的着床任务变得难以置信地困难。胎盘经过进化逐渐变得具有攻击性和入侵性，而与此同时，子宫内膜也逐渐变得强韧和充满敌意。对于人类来说，结果便是一半的人类怀孕未能成功，大多数在着床阶段就已失败，时间早到可能母亲都没有察觉自己怀孕了。

胚胎发育成了力量的较量。这造成了灵长类生殖系统的又一个奇特之处——月经。我们人有月经，原因很简单：要摆脱掉一个不断斗争想活下来的胚胎可不是一件易事。子宫内膜的组织有一部分与母体的血流是隔离开的，保护母亲的血液循环系统不受她还未决定要留下的胎盘的入侵。但这也意味着，她自己的激素信号要想在子宫里获得呼应也要做一番挣扎。那么，为了不堕入破坏子宫内膜组织以及与胚胎进行持久战的危险之中，母亲大人是如何做的呢？她就在每次月经后把整个子宫内膜全部抛弃。
 这样，即使是最具攻击性的胚胎也不得不在舒舒服服地安家之前征得母亲同意。如果没有健康胚胎的那种持续、有活力的激素信号传送，整个系统就会自行毁灭。大概有30％的怀孕以此方式终结。

我说过，母亲努力要把激素信号传到子宫里。其实，一旦胚胎在子宫着床，它就可以完全进入母亲的各种组织。这种不对称性意味着两件事情。其一，母亲再也无法控制她给胎儿提供的营养供给——减少营养供给，她对自身组织的供给必然会受影响。我们所见到的年幼灵长类动物中那非凡的大脑发育，关键原因是由于胚胎对母体血液毫无约束的获取吗？有趣的是，胚胎入侵的强度确实和大脑发育相互关联。类人猿是拥有最大大脑的灵长类动物，怀孕的类人猿与其他灵长类相比，所受到的动脉入侵要更深入，范围也更广。人类在所有猿类中是大脑最大的，其胎盘细胞入侵母亲血管的时间甚至比其他类人猿都要早，使得胚胎在早期发育中对氧和营养物的获得达到空前地步。这也许是进化带来的一个小反讽：毕竟，要不是大脑赋予我们的认知和社交能力，我们中可能有更多人会因人类生殖周期之残忍严苛而死去。可以想象，这两个品质可能是并驾齐驱同时产生的。但二者之间的联系还处于推测阶段。子宫极少会变成化石，所以胎盘进化的各种细节就无从得知了。

胚胎能够直接获取母体的营养物质，其第二个重要后果是，胚胎还可向母亲的血流中释放自己产生的激素，并借此操控母体。而且它确实这么做了。母亲那一边当然也得以自己的操控作出回应，但是双方存在巨大的不平衡：胚胎无拘无束地向母亲的血液中注入自己的激素，与此同时，母亲却不具备进入胎儿循环系统的能力。她受到胎盘膜的阻挡，因此她的回击被胎盘膜所限制，仅仅能防御性地调控自己体内的激素水平。

随着孕期继续，胚胎也升级了自己的激素分泌，为了自己的资源供给，释放出旨在增加母亲血糖和血压的信号。尤其是，胚胎会增加一种特别激素的生产量，该激素能够刺激母亲大脑释放出皮质醇（cortisol），一种主要的应激激素。皮质醇抑制了母亲的免疫系统，使其停止攻击胚胎。更为重要的是，皮质醇还提升了她的血压，因此更多血液涌向胎盘，于是胚胎就可利用更多营养物质了。

母亲不会任由这一胚胎操控为非作歹。事实上，她先发制人地降低了自己的血糖水平，还释放出一种与胚胎激素捆绑在一起的蛋白质，使其失去效果。然而胚胎继续增加它的激素分泌。到了8个月大的时候，胎儿预计要花掉每日蛋白质摄入量的25％，用以制造这些激素以控制母体。母亲对此又是如何回应的呢？她也提高了自己的激素分泌，用自己的激素降低血压和血糖水平，以抗衡胎儿的激素操控。通过这些操控和相互报复，多数时候胚胎都能最终获得足够量的血液，得到足够量的糖分，使其在出生前能够长得健康丰满。这便是一个活生生的实例，证实了海格所说的父母基因组之间的拔河赛。只要两方都握住绳子不松手，就不会有人受伤。

然而这一过程出现差错时会怎样？在千禧年到来之际，人类基因组计划
 （Human Genome Project）就为人类提供了丰富的数据，它们中的多数仍不为我们所理解。但是借由搜寻基因组印记的标记——即，不同的基因表达取决于基因是从父亲还是母亲那里遗传而来——研究人员已经能够确定孕期和儿童时期的许多疾病的遗传致病因素。基因组印记，以及幕后的母胎大战，已经展现在世人面前，解释了孕期糖尿病、普拉德—威利综合征
［3］

 （Prader-Willi Syndrome）、安格尔曼综合征
［4］

 （Angelman Syndrome）、小儿肥胖症以及几种癌症的病因。研究人员怀疑，基因组印记可能也是某些毁灭性的精神疾病，比如精神分裂症、躁郁症和自闭症的病因。2000年，伊恩·莫里森（Ian Morison）及其同事编制了一个包含有40多个印记基因
［5］

 （imprinted genes）的基因库。这一数字到2005年翻了一番；到了2010年，又几乎增长了一倍。辨识基因机制本身并不会为治愈这类复杂疾病提供什么方法，但它是找到一种治愈疗法的关键步骤。
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子痫前期或许是孕期疾病中最神秘的一种，结果它成了一个极好的研究案例：研究此病需将进化、遗传和医学几个领域的知识相结合。20多年前，海格曾推测，该病是由母亲和胎儿之间的交流故障造成的。1998年，詹妮·格雷夫斯（Jenny Graves）进一步阐述了这个观点，推测子痫前期的发病原理可能是母系遗传基因的印记失败（failure of imprinting）。然而过去几年里，我们才逐渐对此过程的产生机制有了清晰的认识。






“这个故事展示出，在进化论的协助下，我们是如何最终开始理解残忍而混乱的人类发育过程”






所以，想象一下胚胎挖隧道前往母亲血管的画面。在其余生理过程保持平等的情况下，怀孕早期的动脉扩张会导致母亲的血压降低。胚胎的激素又通过升高母亲的血压而平衡了此效应。

一些激素参与了怀孕早期的母体动脉扩张。如果这几种化学物质的释放失去平衡，动脉就无法正常扩张，将使胚胎因缺氧而饿死。一旦发生这种情况，胚胎有时便会借助更多极端的手段。它会释放毒素，破坏并压缩母亲的血管，迫使血压升高。这即使不导致中风，也会有损伤肾脏和肝脏的风险，而这些都是子痫前期的症状。

2009年，研究者表明，母系遗传基因H19和该病有紧密关联。这正与詹妮·格雷夫斯所预测的一致。科学家已知，H19在胎盘的早期生长中具有关键性作用。其他一些母系遗传基因，以及某些父系遗传基因的改变，都被怀疑与该病病因相关。还有许许多多致病基因等待着人们去发现，但这个故事展示出，在进化论的协助下，我们是如何最终开始理解残忍而混乱的人类发育过程。

我们人类的超大脑袋以及我们那痛苦的妊娠过程，两者之间似乎关系紧密；最起码，这两者都是人类的非凡特征。古人在创作神话故事时，有没有猜测这两者之间有所联系呢？夏娃“偷吃了智慧之树上的果实”，被上帝诅咒，要承受怀孕带来的悲伤苦痛，也许她的故事就是古人的一种直觉阐释，解释了大自然对人类施加的适当的残酷惩罚。不管怎么样，如果我们想减少怀孕带来的危险及痛苦，唯一的途径便是“经受”。我们还需要更多的知识——大量知识。

注释


［1］
 滋养层细胞（trophoderm）：哺乳动物所特有的一种组织，包括滋养外胚层（trophectoderm）——或称滋养层（trophoblast），以及其下的血管中胚层（vascular mesodermal layer）组成。滋养层为哺乳类早期胚泡壁的单层细胞所形成的薄膜，植入时滋养层局部增生肥厚（极端滋养层）侵着于子宫壁的组织内，并将一部分子宫壁溶解吸收。


［2］
 这里的嵌合体指胎儿的组织可能会留在孕妇体内（甚至发生迁移），而不是指怀孕本身会改变孕妇的基因型。生物学中的动物嵌合体也称喀迈拉现象，是动物学的一种特殊现象，指动物的两颗受精卵融合在一起成为一个个体并成长。遗传学上用以指不同遗传性状嵌合或混杂表现的个体，亦指染色体异常类型之一。


［3］
 普拉德—威利综合征（Prader-Willi Syndrome）：患有此病的人在新生儿期喂养困难、生长缓慢，一般自2岁左右开始无节制饮食，因此导致体重持续增加及严重肥胖，病因源于第15号染色体基因缺陷，患儿拥有正常语言能力，但实际智商低于普通人。


［4］
 安格尔曼综合征（Angelman Syndrome）：一种神经—遗传缺陷疾病，主要病征为严重智力及发育性能力缺失、睡眠障碍、癫痫、抽动动作、频繁大笑或微笑，且常常表现出快乐的神态。安格尔曼综合征是典型的基因组印记病（a classic example of genomic imprinting）：母系遗传的第15号染色体上某些基因缺失或不表达，同时该染色体的父系复制染色体也受到印记（imprinted）而不再表达。此病与普拉德—威利综合征是姊妹病，发病原因相似。


［5］
 印记基因（imprinted genes）：在现代人类（Homo Sapiens）中，受印记的等位基因会变沉默而不再表达，因此，这对基因要么仅通过母亲遗传、未受印记的等位基因而获得表达（如基因H19或CDKN1C），要么仅通过父亲遗传、未受印记的等位基因而获得表达（如IGF-2）。基因组印记在真菌、植物和动物界中都有表现。





（审校：沈方思　罗蕾　党霄羽）


成长　childhood and adulthood

生命头3、4年的记忆去了哪里？如果我们什么都记不起，那么发生过的事情还重要么？它对我们的成长会施加任何影响吗？



孩提记忆哪儿去了：埋在回忆深处，还是早就消失不见？

作者｜Kristin Ohlson（美国自由撰稿人）　译者｜陈小树
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从左到右：Kristin, Dave, Dan, Dot and Sue.　照片来自作者本人





我是爸妈的第五个孩子，哥哥姐姐们比我大得多。1951年，妈妈怀上我的时候是35岁，她为自己老大不小却还冒冒失失而懊恼不已，以至于她试图向姐姐隐瞒此事。我的大哥也觉得难为情，不乐意告诉他的高中同学家里又要多一个小宝宝。可我们住的地方是个小镇，消息很快就传开了。

作为家中姗姗来迟的新成员，一个高龄母亲的孩子，我自己也觉得心有点累，尤其是当我六岁上学见到同学母亲的时候。她们还怀着小孩呢！还在把她们的孩子一个个塞进车里，开到河边去野餐，或者到镇外面火山岩遍野、山花烂漫的高地去远足呢！她们还得在孩子们扯头发、抢玩具时居中调解呢。

我的家人跟我讲过以前的故事：大哥是怎样因为我紧贴在脑袋上的，又密又圆的卷发给我取了“非洲小土著”的绰号。二哥多么喜欢拿着玩具鳄鱼躲在角落里吓我，他从不失手，每次我都吓得尖叫。大姐总是抱着我跑来跑去，像只袋鼠带着它的宝宝。可是这些小时候的故事，我自己却记不得多少。

几年前，当我们都住在一间小屋子里时，我本来以为有机会去找回一些遗失了的往事。哥哥们曾开车到加州东北部塞拉山（Sierras）上的巴克斯湖（Bucks Lake），我3岁以前我们家曾在那里租了一间小屋，当萨克拉门托河谷夏天的滚滚热浪来袭时就前去小住。他们发现我们家以前住过的小屋还是老样子，连当地锯木厂搭的那张桌子都还在客厅里放着。他们敲了敲门，特别奇怪，我的二哥居然认识现在的房客，房客请他们进屋，还邀请我们家里人一起回来看看。

几个月以后，父亲带着一家人上了路，先上了高速公路，后来开上了松树林间尘土飞扬的小路，经过了一座座闪闪发光的石头山峰。等我们到了那间小屋，我的哥哥姐姐们四散跑到周边他们最喜欢的地方，我却呆立在车旁一动不动，惊讶地发现此处与我记忆中的样子如此不同。

我记得，从屋子出发要在沙滩上走好长的路，才能到湖边。印象中母亲站在宽阔的沙滩上，裙摆在风里飘摇，双手在嘴边围成喇叭。可其实铺满卵石细砾的河岸也就几步路远。我记得离屋子不远就能看到突起湖面的水坝，那是湖边一座危险而突兀的悬崖，我的哥哥姐姐们曾经冒险靠得太近了。尽管人工湖不可能大到什么程度，从屋子这边你还是看不见水坝。我跟着父亲进了屋，厨房特别小，他觉得这点很好玩，把橱柜门一个接一个地打开，笑着看它们在狭窄的过道里碰来碰去。“你妈妈恨死这厨房了”爸爸说，“她总是做一大堆早饭——鸡蛋、香肠还有煎饼，等她刚收拾好桌子，你们这帮孩子就又冲回屋子里嚷嚷着要吃午饭了。”
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他说的这些我不记得，那张桌子也不记得，关于这个地方的一切我都不记得。哥哥姐姐们拖着我在屋子里转来转去，指给我看以前谁睡在哪里。他们说我睡在走廊边的凹室里，可我却记得我睡在父母的房里，在晨光里注视着睡梦中的他们。哥哥姐姐告诉我山居生活中其他的有趣桥段，希望我能回忆起来，可都是徒劳无功。他们告诉我，在我蹒跚学步的时候，我还曾经在客厅里爬着转圈，出神地盯着落满灰尘的窗台，把鼻子凑过去嗅那些松木板上的黑乎乎的节孔，还用两根手指在地板上“飞奔”。我什么也记不得。


我现在明白，能记得那时发生的事情反倒是不寻常的，极少有成年人能做到这点。甚至有一个专门描述这个现象的术语——幼儿期失忆（childhood amnesia），
 这个词由弗洛伊德（Sigmund Freud）于1910年提出，专指成年人对三四岁之前的记忆的缺失以及七岁以前记忆的不确定。一种论点是：早年的记忆被藏在了大脑的某处，只需一个线索来将其找回。在过去一个世纪里，学界为判断其这一观点是否正确而进行了反复的研究。当我们重访那间小旧屋的时候，我希望前面的观点是对的。我本想借那里的场景、声音、气味和触感来把倔脾气的回忆给揪出来。不过一项研究表明，我们早年形成的记忆就是单纯地消失了。


弗洛伊德认为性心理创伤（sexual trauma）使得我们压抑了早年的记忆。然而直到上世纪80年代，大多数研究者都同意如下的假定：我们之所以没能保留童年早期的记忆，是因为我们还不能创造记忆。事件发生了又过去，并不会在婴儿的大脑中产生持久的印迹。后来在1987年，埃默里大学的心理学家罗宾·菲伍什（Robyn Fivush）和她的同事消解了这一观点，他们的研究证明了两岁半的孩童能对最早六个月以前发生的事情进行描述。

但这些记忆去哪儿了呢？大多数人觉得成年人之所以回想不起来，是因为它们太遥远了，才难以使其重现，不过事情却并非如此。在我们还是孩子的时候，那些记忆就离我们而去了。

纽芬兰纪念大学的心理学家卡罗尔·彼得森（Carole Peterson）做了一系列研究试图找出这些记忆的消失具体发生在什么年龄阶段。首先，她和同事找来了一批年龄在4岁至13岁不等的儿童，让他们描述他们记得的最早的三件事。孩子的家长站在一旁以证明这些记忆的真伪，结果发现就连其中最小的孩子也能回忆起大约两岁时发生的事情。






“如果对事件的记忆带有强烈的情绪色彩，孩子在两年后仍然记得的可能性将提高三倍”






两年后研究者对这批孩子进行了回访，看看事情有没有发生什么变化。结果，10岁以上的组别中有超过三分之一的孩子还能记得他们上次所讲述的内容。不过小一些的孩子，尤其是在上次试验时刚满四岁的孩子，他们对此一片空白。哪怕我们对他们上次陈述的那些早期记忆进行提示，他们都会说，“没有啊，我从没碰到过这事。”彼得森说他们观察到的是“幼儿期失忆”的发生过程。

小孩和大人一样，都会莫名其妙地留住一些回忆，却弄丢另一些。彼得森在一篇论文中记录了发生在她自己儿子身上的一件事，也是有关孩提记忆的遗失。她在儿子20个月大的时候带他去了希腊，那里的驴子他看了很激动，在接下来至少一年的时间里，这些驴子一直是家庭闲谈的话题。不过等到儿子上了学，他完全不记得有这回事了。十几岁的时候，问他童年最早的记忆是什么，他没有答那些非同凡响的希腊驴子，反倒是记起了希腊旅行后不久的一桩事情：她们家那时打算买下一对夫妇的房子，男主人带大人参观的时候，女主人给了他许多饼干。

彼得森不知道为什么儿子会记得这个无甚特别，在家人聊天时也从未提起过的情节。为了弄明白为什么有些记忆要比其他记忆更牢固，她和同事再一次对儿童的记忆进行研究。他们得出结论：如果对事件的记忆带有强烈的情绪色彩，孩子在两年后仍然记得的可能性将提高三倍。
 相比缺乏关联的事件碎片，那些饱满的记忆——知晓谁在何时何地因为何种原因做了什么事——其得以留存的可能性要高出五倍。不过，还是会有像饼干馈赠这样稀奇古怪又无关紧要的记忆能够被长期保存，这让想要拨开迷雾看清童年的人们感到沮丧。
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要形成长期记忆（long-term memories），一些生理和心理机制必须协同工作，而大多数孩子还未能拥有这种协调机制。来源于生活经验的场景、声音、气味、味道、触感这些构成记忆的原材料，会到达大脑皮层并被记录，完成认知的过程。刺激必须要经过海马体（因为形状像海马而得名）的组合加工，才能形成之后的记忆。
 海马体不单单将多个感官刺激打包制作成单个的新记忆，它还将视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的刺激与大脑中既有的相似内容进行关联。然而海马体的某些部分直到青春期才发育完全，这使得孩子的大脑很难完整地执行记忆储存的全部流程。

“储存记忆牵涉到许多生理过程，”埃默里大学的帕特里夏·鲍尔（Patricia Bauer）告诉我，“如果一件事情的记忆未能抢在消退之前得到稳定和巩固，那么你就会把它给忘记。这就好比做一盒果冻，你把原料搅拌混合倒在模具里放进冰箱，可是模具上有个很小的孔。你就会希望果冻——你的记忆——在漏完之前能稳定成型。”
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海马体





除此之外，小孩子对于事件顺序的把握并不准确。他们还要过好几年才能认识钟点，看懂日历，所以将某件事同具体的时间地点对上号对他们来说很不容易。他们也缺少用以描述一桩事情的词汇，也就因此无法进行因果叙事（causal narrative）
 ，而彼得森发现这恰恰是牢固记忆的基础。另外，他们的自我意识也远没有成年人那样清晰细腻，因此他们不会将那些大段的经历看做是不断积累的人生故事而去刻意记录并回头审视。

孩子们的记忆不仅脆弱，还容易受到“粉碎过程”（shredding）的影响。在小的时候，人的海马体上会生长出许许多多新的神经元，它们叫做海马齿状回，童年结束以后新的神经元还会继续形成，但在速度上大不如前。多伦多儿童医院（Hospital for Sick Children in Toronto）的神经科学家保罗·弗兰克兰徳（Paul Frankland）和希娜·乔瑟琳（Sheena Josselyn）最近发表的研究显示，上述被称为“神经发生”（neurogenesis）的过程，实际上会打乱原有的记忆回路，从而造成记忆的丢失。

我们的记忆可能由于其他人对同件事情的不同回忆，或者由于获得了新的信息而产生扭曲，尤其当新的信息与既有的信息十分相似的时候。举个例子，你认识了某个人并且记下了他的名字，后来又遇到第二个人，他的名字和之前的那位特别相似，结果你开始搞不起清楚之前那位究竟叫什么名字了。当连接神经元的突触由于得不到使用会退化，我们也会丢失掉记忆。“如果你从来都没有用上那些记忆，那些失业了的突触就可能找到一份新的工作。”鲍尔告诉我。

当孩子渐渐长大，他们的记忆就不再那么容易受到“粉碎过程”和“相似干扰”的影响。我们终身不忘的坚实回忆中，绝大多数都是在15到30岁之间形成，我们称之为“回忆高峰”（the reminiscence bump）
 ，那时我们会花费许多精力去审视每件事情，希望从中看清自己。据鲍尔所说，那个年龄段所经历的事情、那时所处的文化环境和身边的人，会一直历历在目地留在我们的记忆中，甚至在以后的日子里，会让当下生活显得黯然失色。电影是那时候的最好，音乐也是那时候的最好，时尚潮流、政治领袖、同窗好友、浪漫情愁，统统都是。

总有些人能比其他人记得更多的孩提往事。研究表明你能记得多少，部分取决于不同文化中的家庭的介入程度。彼得森在2009年与康奈尔大学的王琪、北京大学的侯玉波合作进行了一项研究，结果发现：相比加拿大的孩子，中国孩子拥有的孩提记忆数量更少。他们认为这或许可以用文化因素进行解释。中国人不像北美人，对个性和自我没有那样看重，所以可能不会花很多的时间来注意个人的生活片段。相比之下，加拿大人会去主动强化往日的记忆，使那些承载了早年个人记忆的突触得以保持活跃。奥塔哥大学（University of Otago）的费德丽卡·阿捷奥莉（Federica Artioli）在2012年完成的另一项研究发现，在意大利二十岁左右的年轻人中，那些来自大家庭（extended families）的会比在核心家庭（译注：夫妻及未婚子女构成的家庭）中长大的拥有更早更多的记忆，这或许是感情更强烈的家庭回忆所导致的。

但为了让孩子记住更多，并不是非得要一群亲戚各就其位。鲍尔的研究同时提出了“母亲谈话影响”（maternal deflections of conversation）
 的概念，意思是母亲（或是另一个大人）带着孩子对发生的事情进行生动的讨论，常常把回忆的接力棒交给孩子并引导他对故事进行补充。“这种互动能在很长一段时间内提高记忆的详实程度。”鲍尔这么告诉我，“虽然这一做法并不能预测特定的某一桩事情是否会被记住，但它提高了记忆能力。孩子学会了如何保存记忆，理解了哪些部分适合讲给别人听。通过这个谈话的过程，孩子学会了怎样去讲故事。”

借用一下鲍尔的冰果冻比喻，我总是怀疑我妈妈的模具上的孔要比我的小得多，在信息加工成记忆之前她能把它们都留住。无论是我小时候的事情，哥哥姐姐小时候的事情，还是她自己六岁之前的经历，她好像全部都记得。她父母打架的那一回她还历历在目：她母亲被打昏了过去，她父亲硬要她去告诉上门的邻居她母亲睡着了。她还记得我的外婆收拾了行李把她和她姐姐从内布拉斯加带到了内华达；家里不想要的东西在自家草坪上堆了一地，留给镇上的人翻翻拣拣，为争个东西而斤斤计较。记得医生在餐桌上取出了她的阑尾，记得她在学校里尿了裤子，修女还让她在大冷天里走回家，结果内裤都结了冰……我琢磨她记得那么真切或许是因为这些经历实在太过糟糕，尤其与我那可以说是平淡无奇的童年相比时。

现在我还怀疑，我妈妈对儿时的记忆如此清晰，与当时她身边的人也有关系。我外婆年轻的时候从她的婚姻生活中逃离，迫不得已安身在她兄弟拥挤的房子里，她的一对女儿紧紧地抱在一起。妈妈的姐姐大她三岁。她们一直是你唱我随，你问我答。我的妈妈和她的姐姐无话不谈，以至于如果她们没有向对方倾诉，就好像没发生过一样。于是，我们家要是出了什么问题，家里人就会窃窃私语说“别告诉海伦姨妈”，要是表兄家里出了什么岔子，一样会有“别告诉凯瑟琳姨妈”遥相呼应。

我那记忆的模具上大概有个很大的洞，但我怀疑到我出生那会儿，家庭谈话环节已经不复存在了，也就没有东西可以帮助我巩固记忆了。哥哥姐姐们对我相当溺爱——他们是这么说的，我也信了——但他们该做的是在外面的世界里骑马，踢球，参加拼字大赛（spelling bees），惹上各种各样的麻烦，而不是和小宝宝讲话。在我出生以后，哥哥姐姐离开之前的某一天，妈妈病倒了，抑郁加上旷野恐怖症在接下来的二十年里一直纠缠着她不放。她去超市买东西的时候一定要有爸爸陪在身边帮她推购物车，拿着购物清单。甚至她去美发店里剪头发，染头发，烫头发，在子弹头似的干发机下面等待发型完成的时候，我的爸爸也会坐在旁边看他的《华尔街日报》。没人确切知道妈妈是从哪一天开始陷入悲伤，与这个世界渐行渐远的。她如今也不在了，这个问题也就不可能再有答案。大概在我很小的时候她就已经这样了，我记得的只是家中的沉默。

在每个人的生活之书当中，记录我们生命中头三四年的页面是神秘而又令人抓狂的留白。正如弗洛伊德所说，幼儿期失忆“将幼年时光蒙上了一层幕布，让我们对这段时光一无所知。”在那段时间里，我们就像我的姐夫说的那样“从一块长了神经的小肉团，变成了有感知能力的人”。既然那段时间里的事情，无论是受到虐待还是温柔抚育，我们都记不起了，那么究竟发生过什么，还重要么？
 如果在我们的还很小时，树林里有棵树倒下了，但我们的大脑没有足够的认知工具来把这件事存放在记忆里，那它对我们的成长会施加任何影响吗？

我记不得了，但我选择去想象我坐在哥哥姐姐的膝盖上听他们给我讲故事，为我唱歌。

鲍尔认为会有影响。即使我们不记得这些早年的事情，它们会在我们理解并感知自身、他人、广大世界的方式方法上留下或好或坏的影响。比如，我们对鸟儿、狗儿、湖水和山脉拥有详尽的概念，哪怕我们记不得是什么样的经历创造了这些概念。“你记不得和亨利叔叔一起去溜过冰，但在你眼中溜冰和拜访亲戚会是快乐的事。”鲍尔解释道，“你觉得人们很友好很可靠。你可能没法回忆起具体的例子，但你就是明白这一点。”

我们不是，至少不完全是我们自身记忆的堆积，构成了我们的还包括我们自己编写的关于自己的故事，我们的个人叙事（personal narrative），它对我们自己的记忆的和别人告知的相关回忆进行解释，并赋予其意义。《救赎的自我》（The Redemptive Self）一书的作者，西北大学的心理学家丹·麦克亚当斯（Dan McAdams）认为这种个人叙事会指导着我们的行为，勾画我们未来的方向。尤其幸运的是那些拥有自我救赎式故事的主人公，他们甚至能在过去的不幸中找到珍贵的财富。

所以，我们的故事并不是刻在白纸黑字的单调事实上，他们是可以转换地点，改变内容的叙事，正是这一点构成了心理咨询中谈话疗法的最重要的基础。年纪增长也有令人振奋的一点：关于我们自己的故事会越编越好。“无论是因为何种原因，随着年龄的增加，我们会倾向于强调那些值得肯定的事”麦克亚当斯说，“我们有了更强烈的愿望或动机往好了看。我们以一种积极的偏见去回溯记忆。”

我没办法让自己想起小时候哥哥姐姐环绕，母亲尚未病倒的日子，哪怕我重温了山上的田园牧歌，哪怕一个个夏天曾在此展开。但是我能戴上成年人的那副更具善意的“有色眼镜”，让心理学家们对记忆的研究成果为我所用，在那几张还没有被失落的泪水糟蹋了的空白页上写下我内心的故事。

我生性乐观，信任他人，有时我会担心这样的特点像是智商不足的标志，但我也可以选择把它当做通向昨日世界的途径，早年在温馨家庭中的万千经历，即使未能记起。我已经记不得了，但我可以选择去想象我坐在哥哥姐姐的膝盖上听他们给我讲故事，为我唱歌，或是指给我看山上湖边有只蝲蛄正挥舞着它的螯。我可以想象自己坐在他们肩膀上，把手指埋在他们造型早已过时的卷发里。

我可以想象他们一句句地念《美丽的平安夜》（The Night Before Christmas）给我听的情景，一遍又一遍，花了一个又一个钟头，一天又一天。肯定有人为我这么做过，因为妈妈告诉我，我两岁就能背诵整首诗。他们自己可能并不一定记得，因为在那时他们差不多都只有十几岁，还没有遇到会在未来的岁月里塑造他们自我意识的人和文化环境。但我愿意去想象去重构，不单单为了自己，也为了他们，因为我们家庭以前必定经历过许多诸如此类的甜蜜，才能够在今天幸运地拥有这条亲情的纽带。我们只不过是忘了细节罢了。





（审校：刘玥　罗蕾　党霄羽）





没有人会认为自己是那种面对暴力犯罪会干脆袖手旁观的人，但是为什么这种事情还是在发生？若要改变旁观者效应，我们还需要更多一些努力。



旁观者效应：他们就这么袖手旁观吗？

作者｜Dwyer Gunn（“魔鬼经济学”博客合作编辑）　译者｜沈方思
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2000年左右，15岁的达里尔·布莱恩（Daryl Brian）在一次情侣争吵中被女孩刺伤，躺在斯特林大街一个公寓的走廊上，旁观者罗伊斯·希克斯（Lois Hicks）正为他寻求救援｜图自威利·安德森（Willie Anderson）／纽约每日新闻存档／盖蒂图片社（Getty）





马里兰州的贝塞斯达（Bethesda）属于那种安全高端的华盛顿近郊住宅区，高知高薪人士在养育儿女之时都会选择这片桃源。该地约80％的成年住户都是有大学学历的人。贝塞斯达豪华的布拉德利朗格伍德庄园社区（Bradley Manor-Longwood）近来被评为美国第二大富裕社区。然而，在2011年3月11日，一位年轻的女性被一家当地的“露露柠檬”零售店（裤子卖$100的瑜伽裤商店）的一名同事残忍地杀害了。隔壁苹果零售店的两名员工在谋杀发生时听到了响动，他们经过一番争论，最终决定不予报警。

如果这场袭击发生在贫穷拥挤、犯罪猖獗的里约热内卢，结果可能会有所不同：研究人员在一系列实验中发现，这座巴西城市里的旁观者十分乐于助人，他们几乎百分之百会向盲人施予援手，帮陌生人寻找丢失的钢笔。这个显而易见的悖论反映了对于“旁观者冷漠”（bystanders apathy）的微妙的理解。这一词汇是由美国心理学家约翰·达利（John Darley）和比布·拉坦内（Bibb Latané）在上世纪60年代发明的，用以形容暴力犯罪或者其他悲剧的目击者的令人不解的，且通常都骇人听闻的——不作为。

这一现象首先于1964年得到广泛关注，彼时纽约酒吧经理吉娣·吉诺维斯（Kitty Genovese）在她位于皇后区的公寓大楼外被奸杀。媒体报道将焦点对准所谓的她邻居的不作为——《纽约时报》在描述这个具有典型意义的故事时以令人心寒的论断开篇：“在超过半个小时的时间里，38个品行端正、遵纪守法的皇后区市民目睹了一个杀人犯分三次跟踪并刺伤一位女性。”若干年后，媒体的报道很大程度上被证伪，但是这个事件却促生了一种持续到今天的说法：世不如前，人心不古。真也好假也罢，吉诺维斯的故事成为了一个表示麻木不仁、人类相残的文化基因（cultural meme）
［1］

 ，一种据说是代表着我们时代的趋势。
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Kitty Genovese murder





它也开辟了心理学研究的一个全新领域。纽约大学心理学家的达利和哥伦比亚大学心理学家的拉坦内出于对此案的兴趣，在上世纪60年代末进行了一系列知名的实验。最有名的一个实验发生在一间能用管子排入烟雾的房间内。研究的参与者或独自处于房间里，或与另2名实验对象一起进入房间，或与2名由研究者伪装成的对灌入屋内的烟雾若无其事的参与者进入房间。大部分（75％）独自待在屋内的参与者上报了烟雾问题，相反，那些与不在意烟雾的研究者一起的人中，只有10％上报了烟雾问题。


达利和拉坦内将这一现象归因于两个因素：其一是“责任分散效应”（diffusion of responsibility effect）
［2］

 ，即有他人在场的话会让个体认为别人将会施以援手，或者已经予以帮助。其二是“社会规范
［3］

 的力量”（the power of social norms），即人们会观察他人的反应来评估一件事情的严重性。






这么多年来所发生的事情反复证实了他俩的研究发现，令人不寒而栗。1987年，一名新罕布什尔大学的新生被三名同学轮奸。其中一名罪犯还在实施轮奸的同时向经过走廊的路人吹嘘炫耀，但是没有人（包括该层楼的宿舍舍监在内）出面阻止或者打电话报警。2009年，在加利福尼亚州里士满市举行的一场高中生舞会会场外，多达20个人目睹了一个15岁的学生遭到轮奸。

这个问题不仅仅出现在西方国家。2011年10月13日，中国广东佛山市的一个两岁女童从自家的五金店跑到附近的小路上，被一辆过路货车所撞倒。当这个名叫王悦的孩子受伤并躺在街道上时，有18个人从此路过，但无一人停下来施以援手。这个孩子终究还是被第二辆汽车撞到了，而这辆车也没有停下。事故发生后10分钟，一个路过的拾荒者才将这个小姑娘移到了路边并寻求救援。一周后，小姑娘在医院去世。这一事件触发了许多对中国国内道德衰退、集体观念下降的痛心疾首之声，并引发了一场争论，这场争论论及了中国的诸多变化，包括迅疾的城市化，中国人不顾人人平等的共产主义理想而愈加强调个人财富的增长。






“文化里蕴含一些因素——正是文化里这个有魔力且神秘的部分培养了人们乐于助人的品质”






实际上，这些事件如此可怖，以至于达利和拉坦内的研究发现都不能充分解释这一现象。为什么在面对这些骇人的暴行时，在其他方面都是一个“好人”的人，会视而不见呢？值得探讨的一点是，自吉诺维斯事件流传下来并存在已久的一个观点：大都市会培养人的冷漠，甚至麻木不仁的情感。

不过这个理论被证明是有缺陷的——城市规模发挥了一定影响，但并不是最重要的作用。加利福尼亚州立大学弗雷斯诺分校（California State University，Fresno）的社会心理学家罗伯特·莱文（Robert Lebvine）评估了世界各地城市里的“助人行为”（helping behaviours）
［4］

 。莱文和他的团队在每个城市都进行了一系列实验，在实验里，旁观者有机会选择帮或者不帮陌生人。例如，在一次实验中，研究人员假装腿部受伤，在行人视野范围内弄掉了一大堆杂志，并很明显地在挣扎着弯腰捡杂志。在另一个实验里，研究人员假装是站在十字路口的盲人，伸出手杖等待帮助。还有一些实验更简单——研究人员弄掉了钢笔或者写好地址贴好邮票的信封，并追踪是否有旁观者试图还回钢笔或者邮寄信封。

实验结果挑战了长久以来的假设：大型的、匿名化的城市注定会充满不爱于帮助人的人。莱文在1994年发表于《个性与社会心理学期刊》（Journal of Personality and Social Psychology）中的关于美国36个城市助人行为的论文中，一些较小的地方，例如新泽西州的帕特森市、路易斯安那州的什里夫波特市在乐于助人指数名单上位居末端。与此同时，他与同事于2001年发表于《跨文化心理学期刊》（Journal of Cross-Cultural Psychology）的论文研究了全球的23个城市，其中最乐于助人的城市是里约热内卢——该市人口目前约650万。

“有乐于助人的大都市，也有麻木冷漠的小城市，”莱文说道，“这可能表明，文化里蕴含一些因素——正是这个有魔力且神秘的部分培养了人们乐于助人的品质。与此相反的我成长的纽约，人们会教导我不要去帮助别人。你不帮助别人，你也不是个坏人。”

莱文谈到的对于“文化中有魔力且神秘的部分”的一个解释可能与一个社会到底多强调一致性（conformity）而非个人主义（individualism）相关。在诸如美国和欧洲大部分国家中，相较于集体身份，个人主义较为兴盛的文化更加重视个人成就和个人身份；个人主义成员被寄希望于考虑自身利益，挑战社会常规的行为常常会受到称赞。

另一方面，像中国这种集体主义社会，相较于个人成就和个人愿望，更看重家庭与群组的从众和忠诚。集体社会成员通常被寄希望于不惜任何代价地关照其他成员，他们也会被强烈劝阻说不要去挑战社会规范。集体主义文化更加贴近我们对于小镇生活的怀旧记忆，在小镇生活中，邻里互相照看彼此的孩子，为彼此的农场干活出力——而且，想必在邻居遭到残忍的刺杀而奄奄一息时会去报警。比如说，巴西——莱文研究中最乐于助人城市所在的国家——就拥有一种强烈的集体主义文化。

但其实还要复杂。集体主义文化也重视一致性，因此，尽管处于集体主义文化中的个体更有可能去介入并帮助群组内的成员，但这种帮助可能不会超出他们的群组，尤其是如果干预违背了一个诸如忠诚或者服从上级这种很强的社会常规时。

一篇于2012年发表于期刊《社会发展》（Social Development）上的文章比较了个人主义化的意大利和集体主义化的新加坡这两个不同国家的行为。尽管相较于新加坡，恃强凌弱这种现象在意大利出现得更多些，但意大利人，尤其是意大利的女孩更可能会保护受害者，并进行积极的干预。换言之，坚定的个人主义者更可能会反抗盛行的社会规范，帮助有需要的人。

那么这一切怎么解释那些新出现的旁观者——即那些对网上欺凌（online bullying）
［5］

 或者残忍的大学校园强奸罪行袖手旁观的人呢？2012年8月11日，一个16岁的女孩在俄亥俄州小镇斯托本维尔（Steubenville）遭到了两个当地橄榄球运动员的性侵犯——强奸过程在不同地点持续了数小时。在强奸案发生的整晚，其中一名强奸者还发短信来描述这场罪行，并将受害人的裸照发给朋友。现场的围观者也拍摄了录像并彼此分享。这都表明，许多在场客人以及其他人都知晓这一事件，但都没有报警或者对受害人施以援手。

那一晚发生的事件让大多数美国民众困惑不已，但是，当从一种不同体系的视角来看待时，近来旁观者对性侵犯和欺凌事件的冷漠是在情理之中的。兄弟会（Fraternities）
［6］

 、军队以及诸如斯托本维尔故乡橄榄球队之类的运动队，都是处于美国这个大型个人主义社会中的微型集体。微型集体就像更加传统的集体主义社会，它倾向于重视一致性，并对那些违背集体规范的人予以惩罚或驱逐。






“如果所有的旁观者都囿于不鼓励干预的社会规范，那么即使认识每个单独的旁观者，也无法解救那个强奸受害者。”






加利福尼亚心理学家、强奸预防专家艾伦·伯克维茨（Alan Berkowitz）告诉我，潜在的旁观者不得不衡量违背群体规范的后果。“当你处在那一瞬间时，所有的樊篱都开始发挥作用，”他说。“你担心让他人为难，担心被人报复，你认为其他人不觉得怎样。当你处于一个非常强大的同类群体（peer group）
［7］

 ，比如说一群年轻男性当中时，小伙子学到的最重要的事就是要与其他男孩合得来。”





[image: alt]


peer group preesure





群体规范本身并不是一定好或者一定不好的。但在一些集体主义文化中，社会规范可能会迫使成员对暴行视而不见，尤其是在目睹性侵犯事件的时候。俄亥俄州的斯托本维尔不是纽约市，发生于纽约的吉娣·吉诺维斯的故事暗示了城市规模和匿名化在民众中引起了大范围的麻木不仁，而出现在斯托本维尔的悲剧则证明了这个假设是有缺陷的。如果所有的旁观者都囿于不鼓励干预的社会规范，那么即使认识每个单独的旁观者，也无法解救那个强奸受害者。

而社交网络的出现竟然创造了更多的旁观者，并给那些同样的旁观者一件隐形化、有时是匿名化的保护伞，从而放大了旁观者效应。在斯托本维尔强奸案发生当晚，有人将一张照片上传到了Instagram应用中，照片里受害人失去了意识，并被强奸者抓住了手腕和脚踝。其中一名强奸者以及许多目击者都给朋友发了大量的短信和一张失去了意识并且全裸的受害人的照片，并且还描述了当晚这一事件的一些细节。据传另一名旁观者还拍摄了一段手机视频，记录了这个丧失意识的女孩遭受强奸的全过程，但是第二天他声称已经将视频删除。Youtube上还有一个特别骇人的视频，视频中的人描述了这场强奸，并嘲笑受害人“跟个死人似的”。

我们正在目睹社交以及其他电子化媒体正被“用于即时传播，也用于掩饰”，美国最早的旁观者干预培训项目之一，“暴力预防指导者”（Mentors in Violence Prevention）的联合创始人杰克逊·卡茨（Jackson Katz）这样告诉我。例如，斯托本维尔事件的强奸者严重依靠文字短信来掩饰强奸。强奸者之一的特伦特·梅斯（Trent Mays）给一位朋友发短信时说道：“就说她去了你的房间并昏倒了。”在其他短信中，梅斯试图说服受害人不要起诉，他写道：“这真是最不值当的一件事儿。我本应该因为照顾你而受到感谢，但却将因此惹上麻烦。”

只在网上发生或伴随面对面的攻击的这种网络欺凌也在逐渐增加，在一些案例中，它还导致了悲剧的自杀行为。整个2009年，马赛诸塞州南哈德利高中（South Hadley High School）的学生菲比·普林斯（Phoebe Prince）一直遭受着现实中和网络上的欺凌。据传有同学朝她扔东西，打掉她手中的书，在走廊和图书馆骚扰她，在推特、克雷格列表网以及脸书上管她叫“爱尔兰婊子”、“淫妇”。2010年1月14日，在度过了备受欺凌十分艰辛的一天后，普林斯回家后上吊身亡。

互联网颇具戏剧性地增长了欺凌和强奸的潜在旁观人数，而这只能使得责任分散现象加剧——旁观者越多，一个人会采取行动的可能性越少。过去在学校走廊或者喝得醉醺醺的聚会上，可能只有少数几个目击者，但如今任何一个只要有手机或者脸书账户的人都可以收到一场进行中的性侵的照片，或者能在脸书页面上见证网络欺凌。
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“你如何避免自己成为那种眼睁睁看着宴会上一个酩酊大醉的年轻女性被带上楼的被动旁观者呢？”






我们很难忽略一个事实，即人们在网上似乎会更加刻薄。
 新泽西州莱德大学（Rider University）的临床心理学家约翰·舒勒（John Suler）将人们在网上出现的过分苛责或具有攻击性的行为归因于一种他所称之为的“在线去抑制效应”（online disinhibition effect）
［8］

 。这一理论的关键点十分简单：当你看不见被喷者的脸时，你容易变得更无耻。“当人们打字发消息时，他们无须担心自己看上去或听起来如何，”舒勒在2004年发表于《网络心理与行为》（CyberPsychology and Behavior）期刊的一篇论文中写道。“他们也无需担忧别人针对自己言论和样子所做出的反应。”

因此，你如何避免自己成为那种眼睁睁看着宴会上一个酩酊大醉的年轻女性被带上楼，或者看着一个小姑娘受伤躺在车水马龙的街上的被动旁观者呢？近年来，研究人员总算开始用多年的研究来回答这个问题：如何完全改变旁观者效应，鼓励旁观者采取行动。旁观者干预的培训已经成为预防欺凌和暴力事件的下一个学术前沿，也是美国疾病控制与预防中心（the US Centers for Disease Control and Prevention）近年来所关注的一个主要的资助项目。这个相对来说还比较新兴的项目聚焦于克服达利和拉坦内早在1970年所概述的五个障碍：旁观者注意到情势，明确这件事需要干预，感到自己有责任进行干预，选择干预方式，并且完成干预。

考虑到文化的重要作用，许多项目都集中于改变社会常规，其方法是通过创造某种不同的“同辈压力”（peer pressure）
［9］

 ，从而使旁观者为所应为。“一个人如何站出来并改变某种规范呢？”莱文问道，他关于城市中助人行为的研究让他参与了“英雄想象计划”（Heroic Imagination Project），一个总部位于旧金山，旨在对抗从众性和服从性的负面效应的项目。“我们设法使用原本让我们从众的力量，试着翻转那种力量，创造出一个能引导正确方向的新的从众压力。”他解释道。

另一个是卡茨的“暴力预防指导者”（MVP）项目，它与一些意见领袖
［10］

 ——受大家喜爱的教练、教师、运动员、兄弟会负责人——合作以改变那些社会规范。该项目的思想是，如果这些“骄子”（cool kids）能被说服站出来对抗性别歧视或恐同的玩笑，或者向想要欺负某人的兄弟会成员或团队叫板，他们的群体就会渐渐地形成鼓励干预的趋势。常年参与反抗性暴力斗争的教育工作者卡茨说道：“问题不在于我们要对高中橄榄球队的小伙子们说什么，而在于，我们怎么进入他们的体系里？我们怎么让这些领袖层负起责任来？”

与此同时，加利福尼亚的心理学家艾伦·伯克维茨在执行一个他称之为“社会规范途径”（the Social Norms Approach）的项目，该项目起初是要阻止大学校园中的过量饮酒现象。这一策略是将习以为常社会规范置于显微镜下，在旁观者效应呈现时，揭露其背后的动力机制。对于这一现象的了解有助于个体更为清晰地看见某人的行为何时过了界，并提供干预的勇气与动力。






“没有人会认为自己是那种当一个女性在隔壁屋遭到强奸时，会袖手旁观的人”






“如果你问人们：‘若有人出手阻止一场可能发生的强奸暴行，你个人会敬佩这种人吗？’基本上所有人都会说是。”伯克维茨解释道，“但是他们不相信他们的同辈人也有同一想法。在人们所相信的观点和人们认为他人所相信的观点之间横亘了一个裂口。”希望在于，通过说服年轻的小伙子们相信，他们不是唯一替那个被兄弟会伙伴带上楼的女孩担心的人，这样会增加一些人出面干预的可能性。

旁观者干预培训项目也旨在给准英雄们提供方法，让他们能安全有效地行动。“大多数人认为他们只有两个选择——在袭击发生时采取迎头攻击的干预行动，或者袖手旁观。”卡茨说道。“作为教育工作者，我们的工作就是给他们提供一个选择的菜单，人们能仔细考虑，并在产生压力之时有选择。”对于受到社会压力和强烈威胁的胆怯者来说，卡兹和其他专家建议他们实际上可以通过分散施暴者的注意力来进行干预——告诉潜在强奸者他的车被拖走了，或有别的人要找他。他们也被建议去寻找干预盟友：一个潜在受害者的女友团体有助于营救这个女孩，权威人士或者警察亦可。

彻底改变旁观者效应并让更多的人变成主动守护公益事业的卫士，还需要一些努力。“2014年，怎么可能还有几十个学院和大学没开展任何必修的预防性侵犯的培训呢？”卡茨问道。

“没有人会自认为是那种，当一个女性在隔壁屋遭到强奸时会袖手旁观的人，但是这种事件还在发生。”莱文说道。“我们在这方面有很多数据。当你问及这个问题，大多数人都会给你他们在这类事件中如何不可能袖手旁观的理由——他们笃信宗教，他们尊重女性，等等。你必须让人们了解，刀枪不入的个人（personal invulnerability）
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 只是侥幸的错觉——大多数人不认为自己是那种会袖手旁观的人。但他们就是那种人。”

注释


［1］
 文化基因：相对于生物基因而言的非生物基因，主要指先天遗传和后天习得的，主动或被动，自觉与不自觉而置入人体内的最小信息单元和最小信息链路，主要表现为信念、习惯、价值观等。


［2］
 责任分散效应：也称旁观者效应，在紧急情况下，个体在有人在场时，出手帮助的可能性降低，援助的几率与旁观者人数成反比。即旁观者数量越多，他们当中任何一人进行援助的可能性越低。


［3］
 社会规范：指人们社会行为的规矩，社会活动的准则。它是人类为了社会共同生活的需要，在社会互动过程中衍生出来，相习成风，约定俗成，或者由人们共同制定并明确施行的。其本质是对社会关系的反映，也是社会关系的具体化。


［4］
 助人行为：也叫利他行为，是指以任何形式实现的不指望报答的、有益于他人的行为。助人行为的关键是排除利己的动机而助人。


［5］
 网上欺凌：又称网络欺凌，指人们利用互联网做出针对个人或群体的，恶意、重复、敌意的伤害行为，以使其他人受到伤害。这一现象在青少年及未成年人中多有发生，且危害性较大人更甚。


［6］
 兄弟会：与姐妹会（Sororities）同指北美大学的一种学生社团组织，以兄弟情谊为基础招收在校学生的社团组织。


［7］
 同辈群体：又称同辈集团或同龄群体，是指两个或两个以上具有相似地位和层次、大致相当的素质、相互认同的目标和行为规范而发生相互交往的群体。其成员一般是在有某些共同经历、共同情感、共同爱好、共同观点或共同心理的基础上而结合起来的。


［8］
 在线去抑制效应：指网络中的人往往会感受到更少的社会习俗的制约，相较于面对面的交流，人们在线时常常感到更自由，从而更容易做出非理性行为。


［9］
 同辈压力：指同辈人互相比较中产生的心理压力，一个同辈人团体对个人施加影响，会促使个人改变其态度、价值观或行为使其遵守团体准则。


［10］
 意见领袖：指在人际传播网络中经常为他人提供信息，同时对他人施加影响的“活跃分子”，他们在大众传播效果的形成过程中起着重要的中介或过滤的作用，由他们将信息扩散给受众，形成信息传递的两级传播。


［11］
 刀枪不入的个人：又称个人无懈可击，指人们总是认为只有别人会受到影响，自己则刀枪不入的心理。





（审校：衡鹏　罗蕾　党霄羽）


信仰　belief and social psychology

基督徒教导他们的孩子信仰上帝，而无神论者则教导他们的孩子不要这样做。他们谁对谁错？没有简单的答案。



信仰的选择

作者｜Michael Ruse（佛罗里达州立大学科学史与科学哲学主任）　译者｜刘玥
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二十世纪四十年代的伦敦，孩子们在饭前祷告：“感谢上帝赐予我们食物。”照片由盖蒂图片社（Hulton/Getty）提供。





在我读完理查德·道金斯
［1］

 （Richard Dawkins）的《上帝错觉》
［2］

 （The God Delusion）后，书中有一点令我印象深刻。针对用宗教虐待儿童的问题，道金斯给出了这样的回答：“我的答案是，性虐待确实可怕，但是有证据表明一开始就把孩子培养成天主教徒带来的长期心理创伤，可以说是有过之而无不及的。”读完后的五六年里，这句话依旧困扰着我，使我思绪难平，其影响之深出乎我的意料。

我从小就被培养成一名贵格会信徒（Quaker）
［3］

 ，一名宗教教友会的成员。在大约二十岁时我放弃了我的信仰。我和道金斯一样是无神论者，但是当我回顾曾经受到的宗教教育时，我是持积极态度的。教会鼓励我们这些年轻的贵格会信徒独立思考，这为我对哲学的终身追求奠定了基础。贵格会对道德和社会的关注是指引我人生之路的明师。从一个完全世俗的角度，我在我的每一个学生身上都看见了“内心之光”——即贵格会所说的“上帝在每个人灵魂中的指引力量”。所以我并不认为宗教教育是对孩童的“虐待”。我这样想，并不是因为贵格会是一个特例。有些天主教信仰，我是永远无法接受的，比如圣餐变体论
［4］

 （transubstantiation），我也并不完全赞同天主教教育。但是，从才智上讲，与比如19世纪的神学家约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）相比，我自叹不如；从社会和道德方面讲，与文森·德·保罗
［5］

 （Vincent de Paul）和桃乐丝·黛
［6］

 （Dorothy Day）等以宗教信仰指导自身实践的人相比，我也难望其项背。

道金斯的评论使我开始认真思考我们在有神论者和无神论者之间的选择。有神论或无神论，不只与认识论，即神或（基督教的）上帝是否存在有关。它还与道德伦理有关：我们是应该信仰某种宗教，或明确点说信仰基督教，还是应该规避这样的信仰？如果我信仰某种宗教，并且培养我的孩子也信仰这一宗教，我是不是在虐待（abusing）我的孩子？

基督教哲学家，印第安纳圣母大学教授阿尔文·普兰丁格（Alvin Plantinga）的观点与道金斯截然不同。作为一名加尔文教徒，普兰丁格认为，上帝已经给予了我们洞悉他的能力。就像约翰·加尔文（John Calvin）在1536年写到的那样：“人的内心存在一种神圣感应（sensus divinitatis），会本能地觉知上帝，这点是无可争议的。上帝为避免人假装无从认识他（to prevent any man from pretending ignorance），早已在创世时将认识他的伟大的能力放在人的生命里。”普兰丁格会说那些无神论者之所以否定上帝的存在，只是因为他们的思想已被原罪腐蚀。

我们是否有道德义务去信或不信上帝，这类问题似乎有点奇怪。如果我问“埃菲尔铁塔是否存在？”这显然是一个有关认识论，有关知识的问题，与道德无关。但是，像“你是否信仰埃菲尔铁塔”或“你应不应该跟你的孩子介绍埃菲尔铁塔”这样的问题根本莫名其妙。然而有关上帝的问题——现在就用基督教的神来约束自己——就截然不同了。一般来讲，我们既不会在超市里撞见上帝，也不会看见上帝现身于巴黎的天际（skyline）。即使他与你有过对话——就像他跟圣女贞德有过对话那样——他也未必会同我对话。就像贞德的审问者们指出的那样，我们没有证据证明我们应该相信上帝与她或你有过对话。你可能是在胡编乱造，也可能精神失常。在埃菲尔铁塔是否存在的问题上，我们可以达成共识；但是在有关上帝的问题上，就有争辩的空间，需要我们各自的判断和理念。

此般问题的道德面也如洪水从两个不同又相关的方面向我们逼近。第一，我们是否有道德义务去信仰或不信上帝？第二，信仰会有怎样的后果？我们是否应该向社会推广信仰，并教导我们的孩子有关上帝的知识？


从道德上讲，我们应不应该信仰上帝？十九世纪的英国数学家、哲学家，威廉·金顿·克利福德（William Kingdon Clifford）曾提到过“信念伦理学”（ethics of belief）：你只应该相信那些你有充足证据去证明的事物。如果你长了一个恶性肿瘤，经过检测医生告诉你你得了癌症，这样你就有一个肯定的第二诊断（confirming second opinion）了，你只能接受这一结论。如果你已经捉襟见肘，还把最后的几个铜板花在了彩票上，可能中奖的想法或许会给你些安慰，但是你并不应该笃信。这并不只是因为你不应该在“可能之事”上下大注（这样做无论如何都是错的，因为你没那个钱）。还因为，就如克利福德可能会说的那样，你从一开始就不应该自欺。自欺是错误的——道德上的错误。
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十九世纪的英国数学家、哲学家，威廉·金顿·克利福德（William Kingdon Clifford）

那在上帝问题上，情况又是怎样的呢？人们在此有所分歧。一些人不相信上帝的存在，例如道金斯和我。其他人则相信他存在，例如教皇和坎特伯雷的大主教。人们有所分歧，但是你仍可以选择站在某一方。在我家弗罗里达一带，大部分人都不相信进化论。我认为他们是错的，并且认为这没有讨论的余地：他们确实、绝对、完全、彻底是错的。
 一些人觉得对上帝的信仰也这样明显：两个阵营里都有一些人认为另一方的观点确实、绝对、完全、彻底是错的。我想，如果你坚决这样想，那不论你身处哪个阵营，你都是清楚自己的道德义务的，就像克利福德可能说的那样。

那像我这样的人呢？我能如此确定对方就一定是错误的吗？就如大多数久经世故的基督徒那样，我认为圣经是一个故事，它讲述了一个游牧民族是如何认识“造物主”的概念并使之臻于完美的。我们尤其能将旧约看作是一个成长记录：由婴儿时期进入孩童时期再步入成年时期，直至我们得到新约福音书中的慈爱上帝。虽然在圣经的字面义、隐喻义等方面还存在问题，但那终究都能得到解答。从另一方面讲，我认为一些事物使得上帝的存在根本站不住脚。首先，上帝这一概念本身就是混乱的——基督教的上帝是一个融合了古希腊的神、永恒及不变概念的不稳定的混合体，而犹太教的上帝是与个人相关的，是其日常生活的一部分。此外，我不能接受上帝和罪恶同存于世。对我而言，当《安妮日记》的小作者安妮·弗兰克（Anne Frank）在贝尔根—贝尔森的纳粹集中营中死去时，上帝也一同死去了。最后，我认为所有有关信仰的东西都不过是自欺欺人而已。
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《安妮日记》的小作者安妮·弗兰克（Anne Frank）





但另一方面，我能明白为什么一些人选择信仰上帝。为什么世界不是空无一物的？
 我不介意说我不知道，但是其他人却不这么想。当他们说其中必有道理时，我觉得他们说的也挺有道理的。同样地，我挺乐意相信“意识”和“知觉”碰巧存在，即使我无法解释——一个肉制的电脑怎么就能思考呢？但如果宗教信徒们只能通过神的存在来理解意识的存在，我无法阻止他们那样做，也不太想阻止。如果某人诚恳地说，只有通过宗教他才能理解滔天罪恶的存在，我也不会认为他愚笨或者虚伪从而对其不予理会。追随阿尔弗雷德·诺斯·怀特海
［7］

 （Alfred North Whitehead）的历程神学家（A process theologian）或许会辩驳说，上帝放弃了自己的能力——即神性放弃（kenosis），所以他才能和我们一同受苦。只有看着站在安妮身边悲悼其死亡的上帝，我们才能真正活着，并使生命变得有意义。这一解释或许并不正确——至少我认为它不正确——但是我并不会说相信这一解释的人在道德上是错误的。

十分坦白地讲，我还在摸索着思考的方向。但是对我而言，信仰上帝是不道德的。用克利福德的话来说，我不应该如此信仰，因为我没理由这么做。但是这并不是说所有如此信仰的人，在信仰方面都是不道德的：恰恰相反。我这里指的是那些真的努力思索过这些问题并决定相信上帝存在的人。对他们来说，不信上帝才是不道德的。这样说不就自相矛盾了吗？我不这么认为。这类问题是相当棘手的。当那些在上帝问题上与你意见不和的人有充足的理由说服他自己时，在某种程度上你不得不尊重他的正直。当然，当谈到这些信仰带来的后果时，我们可能要采取更加强硬的态度，正如当那些信仰的理由被证明不可靠时，我们亦将如此。

对我和道金斯这样的无神论者来说，给我们的孩子灌输宗教思想是不对的。我自己一直遵循着这一准则：虽然我对儿时接受的贵格会教育抱有深厚感情，但是我一直小心谨慎地避免将其加诸我的五个孩子。同样地，我认为虔诚的基督徒也有将他们的孩子培养成基督徒的道德义务。


当然，问题出在这里。如果这只是关于把孩子培养成阿森纳足球俱乐部的粉丝，或者曼联的粉丝，或者像我一样悲催地把孩子培养成狼队的粉丝（因为我的童年是在英国中部度过的），那大家都不会太在意。但是，一谈到宗教，事情就变得复杂了。我们喜欢根据自己的宗教信仰或非宗教信仰来操控自己和别人的生活。在我们这个社会，在同性恋权利、死刑、国家福利、妇女的社会地位、尤其是堕胎问题上，人们存在着激烈的争议。每个人都想以上帝的名义或以其他方式告诉别人什么应该做，什么不应该做。宗教信仰可以影响一个社会，影响我的信仰和行为。

于是我们开始发现，信仰的道德面并不如我刚刚指出的那样简单。假设一个人是忠诚的纳粹分子，相信犹太人都是罪大恶极的。显然，我不希望任何孩子按这个思路培养。但是根据我刚才的论证，我是否有义务为纳粹的道德忠诚辩护？
 我不这么认为。我之所以愿意承认一个基督徒的忠诚，只是因为他们的理由在我看来是合理的，即使那些理由不足够说服我。且不说别的，如今的纳粹都拒绝认可那些不容置疑的现代基因学研究成果，所以不论如何，信仰纳粹都不是一个合理的选择。成为纳粹分子是不道德的，把孩子培养成纳粹也是不道德的。

如果信仰基督教意味着成为一名贵格会教徒，或者自由派英国国教徒，或者一名反对三位一体的一位论派者，那我个人是不太介意人们持有这类信仰的。但是，让我们假设你的基督信仰中有一部分认为同性恋在某种意义上是不正常的。天主教的《教理问答》（Catechism）“重申，不论这种倾向是天生的还是病理的，可治的还是不可治的，永久的还是暂时的，它都是一种客观存在的失常，一种本质上不正常的倾向”。但是心理学和生物学都教授了我们许多关于性取向的本质和起源的知识，足以使这类主张站不住脚。让我们来说说什么才是合理的。大约有5％的人是同性恋。且不说别的学科，光是进化生物学就告诉我们，这类比例的产生是有充足的生物学原因的，因为自然选择维持着这些比例。所以，显然从道德方面讲（clearly and morally），我认为你不应该相信那样（基督信仰）的主张，也不应该把它教给包括你的孩子在内的任何孩子。它们没有充足的证据证明自己，所以不符合克利福德的标准。






“我不喜欢天主教或新教教育他们的孩子同性恋者是‘天生失常’的，因为这种教育会导致不幸和社会政策的倒退。”






虽然我认为天主教应该避免“天生失常”这类观点，但我并不认为这是他们信仰中的基本要素。天主教的性观念是以自然法则理论为基础的，由阿奎那明确表述，并可追溯到亚里士多德（他认为道德应该与自然相符）。现代科学使我们重新思考非异性恋倾向和行为的自然性。在这一背景下，可以说同性恋不但不是“天生失常”的，而且还很可能是非常正常的。同性恋应该与同性恋相爱，而不应该陷入“自欺”（mauvoise foi）的泥沼中掩盖自己的性取向。

有关同性恋的宗教教义与真实不符，这只是我们应该拒绝这类教义的原因之一而已。我不喜欢天主教或新教教育他们的孩子同性恋者是“天生失常”的，因为这种教育会导致不幸和社会政策的倒退。我的学生中有两人是异性恋并即将结婚，而刚刚获得公证人资格的我将成为他们的司仪。我还有两个学生是同性恋。如果他们也想结婚的话那就太糟糕了，因为我们弗罗里达州是明令禁止同性恋婚姻的。

同时，我也担心州政府会潜入百姓家中，监听家长对孩子说的话。政府强迫人民保持一致，是比允许错误甚至危险的观点在家中传播更重大的社会恶行。但是并非所有人都会同意我的观点。例如，柏拉图宁愿强迫人们相信错误的事物也要维持社会和谐。在《理想国》中，虽然柏拉图对奥林匹斯山上的诸神持怀疑态度，但是显然他是信仰某个神的。然而他认为，要维持他所描绘的理想社会的秩序，宗教信仰是必需的。在《法律篇》（Laws）中，柏拉图提出不信神的人应该被关入监狱，遭受极端的思想控制，只配得到奴隶的服务，并且死后要被匿名埋葬。我想，上世纪的两个可怕地区——纳粹德国和苏俄——已经很清楚地向我们表明，强制而来的信仰统一是危害极大的。不管上帝到底存不存在，不管相信上帝存在的做法是否合理，我们根本不清楚对社会而言，是大家都信仰上帝好还是都不信仰上帝好。

社会学家并没有提供多少实质性的帮助。他们做过一些调查（这些调查常常是由宗教团体支持的，这或许并不出人意料），指出宗教确实能帮助人们追求高尚道德，维持社会的平稳发展。我最喜欢的研究成果之一是基督教调查机构巴纳调查中心（Barna Group）于2008年得出的一项结论：比起无神论者，宗教信徒并不那么八卦。一个更加严肃一点的证据来自美国的纳税申报单，它指出宗教虔诚度更高的州的人民更倾向于向慈善机构捐款，虽然实际上那些慈善机构通常都是他们的教堂。但另一方面，许多欧洲国家的宗教虔诚度更低，但是却有更好的由政府支持的各类社会网络，因此其健康度和长寿度等都更高。换言之，实行奥巴马医疗改革的州（比如纽约）的幸福度可能比不实行的州（比如密西西比）更高，即使密西西比的宗教虔诚度和慈善捐款度都更高。非信徒可能与信徒一样是道德高尚的，只不过他更喜欢通过税收而非自愿捐款来为社会做贡献。还有一项有趣的调查结果是：从网络下载来看，摩门教徒聚集的犹他州的色情作品下载量居全国之最。

不论信与不信会带来怎样的副作用，我们并不清楚到底是大家都信上帝好还是大家都不信上帝好。没有简单的答案，我们应该让人们自己做出选择，不论这样做会使局面变得多么紧张。因此，我又回到了道金斯和他那引起争议的“给孩子灌输宗教思想是虐待孩童”的观点。从某种程度上讲，我觉得他是错的。如果你对相关证据进行了权衡，并最终选择信教，那我会说从道德上讲你应该信。但是衡量证据意味着要更加严肃地对待科学和其他实验，但是许多信徒并不愿意这样做。我想说，你有义务将你的信仰教给你的孩子，也可以说是净化你的孩子。但是，如果某人信仰宗教的理由与大家都认为合理的证据（例如现代科学的发现）相违，那我想说他不应该将那些信仰教给孩子，我们其他人也有义务声讨他的做法。

我把我的大部分人生都投入到了与粗糙的圣经直译主义
［8］

 （biblical literalism）的对抗中，在讲台上、法庭上和书刊杂志上论证其错误性和道德危险性。孩子们应该学习进化论。但我这样说并不是在呼吁强制实行信仰统一。当然，如果家长教给孩子一些可能带来危害的思想，比如女人天生就适合一夫多妻的婚姻形式，那社会就应该有所干预。但是通常我们都要先对问题进行衡量，然后再做决定。所以我不会叫思想警察去检查当地浸礼会（Baptist Church）教堂的主日学校的教学。你可能会觉得我的想法比理查德·道金斯的更加优柔寡断。或许你是对的。但是也有可能事情比他想象的要复杂得多。虽然我可能并不全对，但是我也不不至于全错。





（审校：沈方思　罗蕾　党霄羽）





人群并非真的容易疯狂——他们是由高度合作的个体组成，受共同的利益和目标的驱使。群体展现的不全是破坏性，群体之中的我们也可能会把最好的一面展现出来。



群体之亲密：人群并非真的容易疯狂

作者｜Michael Bond（撰写有关心理学和行为学文章的记者）　译者｜衡鹏
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2001年9月11日，星期二，一群人走过纽约世贸中心附近的一片废墟。图片来自Gulnara Samoilova｜美联社｜宾州分社





没什么能比一场暴乱更能引发我们业余心理学爱好者的热情。想一想2011年8月，伦敦市郊托特纳姆区（Tottenham）29岁的男子马克·达根（Mark Duggan）遭到警察枪杀之后发生的事情。数千人占领了伦敦及其他英国城镇的街道，爆发了英国这一代人最为恶劣的民众暴乱。在暴力及破坏行为持续了大约6天后，警察终于恢复了社会秩序，然而从首相大卫·卡梅伦，到各党派报纸的专栏作家，所有人都在谴责这一丧失理智的疯狂暴乱，他们不敢相信仅仅一个枪杀案（虽然很恐怖）竟能引发身边这样一场大型冲突。当时解释这场暴乱的理论是，暴民们的自我意识和理智已输给了群体心理。
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2011年8月，伦敦市郊托特纳姆区（Tottenham）29岁的男子马克·达根（Mark Duggan）遭到警察枪杀之后，数千人占领了伦敦及其他英国城镇的街道，爆发了英国这一代人最为恶劣的民众暴乱





自从法国大革命和攻占巴士底狱发生以来，这一观点一直都是对群体行为（crowd behaviour）
［9］

 的压倒性看法。19世纪的法国犯罪学家加布里埃尔·塔德（Gabriel Tarde）把最有教养的人群都比做“一只巨型蠕虫，其感知能力四处扩散，并根据大脑的指令做出错乱的行为”。塔德的同代人，社会心理学家古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）曾试图将群体行为解释为大脑的麻痹；个人受到群体的催眠，会变成无意识冲动（unconscious impulses）的奴隶。“他不再是他自己，而变成了一台自动机器，不再以自身意志来引导自己，”勒庞在1895年这样写道。“独处时，他可能是有教养的个体；在群体中，他就变成了野蛮人……他是众多沙粒中的一粒沙，被风恣意吹拂扬起。”
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Gabriel Tarde





这仍然是当前对暴徒行为的普遍看法，但它被证明是错的。近几年，社会心理学家发现，群体中的个体并没有放弃理智和自我意识，而是根据事件发生时他身边的人来定义自己；他们的社会身份决定了他们将如何行事。

圣安德鲁斯大学（University of St Andrews）的社会心理学家，斯蒂芬·赖歇尔（Stephen Reicher）说，此群体行为模型符合过去30年里有数据记录的每一次公众骚乱。此模型也与对城市动荡进行的那次彻底调查相一致：该调查即1965至1967年间，科纳委员会（the Kerner Commission）对洛杉矶、芝加哥、纽瓦克以及美国其他城市的城市种族暴动所做的报告。也许这些暴动中最严重的一次发生在1967年7月的底特律市，起因是警方突袭了一家无营业执照的酒吧，然后数百名老顾客以及当地居民就联合聚集于街道，以示抗议。人群与执法机关之间的暴力冲突持续了4天多，最终造成43人死亡，1189人受伤，2000多座建筑物被毁。

科纳的报告作出结论，认为这场暴乱——自南北战争后美国历史上最严重的一次——其背后的关键因素是黑人社区所遭受的广泛性剥夺。报告指出，黑人的失业几率是白人的2倍，生活贫困率几乎是白人的4倍。报告还指出，典型的暴徒比其社区中的普通人受过更好的教育，而且更能融入社会，也较不可能拥有犯罪前科记录。“这些暴徒要寻求的似乎是对社会秩序更全面的参与，以及享受大部分美国人都享有的物质利益，”报告总结道。“他们不是在排斥美国式体系，而是急于想要在此体系中占有一席之地。”
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Kerner Report of 1968





这一结论与赖歇尔的理论十分吻合，后者认为，群体中的人不是受无理智或疯狂的驱使，而是通过与周围人进行合作来行事的。他们并未丧失理智，反而是以完全的理性意图（full rational intent）在行动。在伦敦，暴徒们所在的社区此前曾经年累月遭到警察的不公对待，特别是年轻黑人男性经常在大街上被警察无正当理由就拦截并进行搜查，正因如此，有很多（并非全部）暴徒会对他们的社区受到这般对待而普遍感到委屈，并受到刺激而发动暴乱。当暴乱发生时，很多个体都感到，作为一个不满群体中的成员，他们有正当理由参与到暴乱之中。

但让人惊讶的是，这个模型同样也解释了为何处于紧急情况中的群体会“不愿”恐慌，这让群体陷入更高的危险之中。2001年9月11日，在那架被劫持的飞机撞上世贸中心的大厦后，大楼里的人多数都在磨蹭，而不是冲向最近的出口。即使那些设法逃脱的人也在逃往楼梯之前平均等待了有6分钟。有些人晃晃悠悠了达半小时之久，他们等着获得更多信息，搜集要带走的东西，去了下洗手间，写完了电邮，或者还在打电话。

研究人员说，与此事件类似，乘客在交通事故中丧生，是因为他们都未能设法离开现场。拿1985年8月22日发生于英国曼彻斯特机场的飞机着火事故来说，当时有55名乘客丧命，皆因他们在失火期间还停留在自己的座位里。在奥斯陆大学（University of Oslo）研究灾难心理学（disaster psychology）的约翰·利奇（John Leach）说，要怪就怪群体中普遍存在的困惑情绪（a shared state of bewilderment）吧。人们一般认为人群在紧急事件中一直会恐慌，而与此相反，大型群体相比于小群体（在事故中）拖延乱转的时间更长，因为大群体想出一个逃脱方案的时间会更长。

对于群体动力学
［10］

 （crowd dynamics）的最新理解已经帮助欧洲的权威人士重新制定了群体管理规则。出现紧急事件时，新规则鼓励个人避免受自满情绪的迷惑，并鼓励个人思考逃脱方案。同样地，很多警力要接受训练，采取更加敏感、更具交流性的方法来进入大型群体中。如果群体行为来源于大多数人的社会规范，而非少数犯罪分子的行为，那么派防暴警察队进入暴动团体中就只会让事情变遭，因为这种做法把每个人都当作了袭击者。假定的袭击者也许会以其之道还治其人，暴力于是就会蔓延开来。

这些变化多是由利兹大学的一名研究者——克利福德·斯托特（Clifford Stott）所推动的。斯托特完成大多数研究工作的途径是驻扎于人群中——尤其是驻扎于英格兰足球客场比赛的球迷群体中——并记录下球迷的所作所为。他曾在口袋里装上口授留声机，亲身经历了欧洲那几次由英格兰球迷参与的最严重的暴力事件，包括1990年意大利世界杯以及1998年法国世界杯的决赛。他一点也不怀疑，多数足球暴力事件从泛群体身份（broad group identities）的角度来考虑才能得到最佳理解，而不应从追随少数足球流氓的愚蠢跟风者的角度来考虑。例如，在意大利和法国世界杯的比赛中，绝大多数英格兰球迷一开始表现平静，但当他们感到当地警察特别“关注”英格兰队的球迷时，他们的情绪便一同出现了变化。同样，苏格兰足球迷即使喝得酩酊大醉也极少会卷入麻烦，因为“非暴力”（non-violence）已经成为他们身份里的一部分了。苏格兰球迷通过避免冲突，而与英格兰球迷划清了界线，甚至还对自己群体中显出攻击性的球迷施以惩治。
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克利福德·斯托特（Clifford Stott）





2004年，欧洲足球锦标赛第一次在葡萄牙举行，开赛之前，斯托特及其合作者把他们的研究结果展示给了葡萄牙公安警署（Portuguese Public Security Police —PSP）。他们建议PSP放弃使用以前在多数比赛中使用的“防暴警察队”策略（riot-squad tactics），而改用一种低调、坚定而友好的方式。葡萄牙人欣然接受。他们开发了一个培训项目，以确保所有PSP警官都能理解这个理论，并知道如何将理论转化成非对抗的治安维护。结果，在2004欧锦赛中，英格兰队的比赛几乎没有发生过任何混乱。






“在漆黑的隧道里，几百人被困，他们根本没法知道自己能否获救，这种情况下被困者很少会恐慌”






今天，群体行为的社会身份模型（social identity model）已是欧足协联盟（Union of European Football Associations—UEFA）在欧洲举办全部比赛中进行治安维护的框架，但在俄罗斯和东欧，这一模型仍然只是得到零星的应用。斯托特现在正努力把此模型推广到足球以外的领域。2009年，英国独立的警务督查机构，英国女王督察局（Her Majesty's Inspectorate of Constabulary —HMIC）请他写一份将群体心理学应用于公众治安维护的报告。HMIC采用了他的很多建议，获得的成果之一就是在伦敦和其他地方创立联络组（liaison units），即把穿着显眼制服的警察派入抗议群体中，与抗议者建立联系——而不是像某些激进分子猜测的那样，去暗中监视抗议者。尽管在2011年一系列暴乱爆发之后，伦敦警方的公信力遭到了质疑，但是在2012伦敦奥运会举办期间，伦敦警方还是成功地使用了50来次联络组。

多年的实地调研让斯托特、赖歇尔以及其他社会心理学家认识到，愚蠢的非理性行为在人群中极少出现；
 不仅如此，人们在命悬一线的时刻，心中的准则便是合作和利他。2005年7月7日早晨，上班高峰期间，一些伊斯兰极端主义者在伦敦的交通系统中引爆了4枚炸弹，致使52人丧生，770多人受伤，就在这场大屠杀大混乱中，出现了了许许多多非凡的互助佳话。在那满是烟灰的漆黑的地铁隧道里，几百人被困，他们根本无法知道自己能否获救，这种情况下被困者很少会恐慌，并且如一位获救者后来所说，他们都意识到“我们是同命运共患难的（we're all in the same boat together）”。

在苏塞克斯大学（University of Sussex），由社会心理学家约翰·德鲁里（John Drury）率领的一群研究者为了描述群体在受到胁迫时通常是如何表现的，而造出了一个新词——“集体顺应力（或复原力）”（collective resilience），这是处于危险情境中的一种互助、团结的态度。很多记录归档的事件都展现了这一态度。2008年，德鲁里的团队采访了过去40年里发生的11次悲剧事件中的幸存者，包括1989年希尔斯堡足球场惨案
［11］

 （Hillsborough football stadium disaster）——96位利物浦队球迷因在人群汹涌的围栏中被踩踏而丧命；还有1983年爱尔兰共和军（IRA）发动的那次爆炸事件，致使伦敦哈罗兹百货公司（Harrods）外的6人丧命。在每个个案中，德鲁里的受访者大多回忆说，自己在灾难发生时感到一种强烈的“团结”之感，并想要帮助陌生人
 。德鲁里说，若是没有这样的合作，伤亡率将会高很多，他还将事件中的群体称为“第四个应急服务”
［12］

 （the fourth emergency service）——而警方可不怎么赞成这一观点。在德鲁里看来，把群体性灾难事件归咎于集体行为是错误的。更多情况下，真正问题出在差劲的组织工作上——把太多人置于同一个地点，或者场馆设计有缺陷。

德鲁里解释道，一场危机，甚至像是列车在隧道中发生故障的小型事件，都在之前还是由陌生人组成的集群中造出一个“心理群体”（psychological crowd）。你突然间和大家处在共同命运之中，你的利益范围（sphere of interest）也从个人扩展到了群体。

“我认为（惨案中的）每个人都会同意，他当时已经不再把那个人只看作足球迷了，”一位希尔斯堡惨案的幸存者如此说。“我不认为有谁在当时会把人区别成利物浦球迷或是诺丁汉森林球迷……那时候人不再是某个球队的球迷，而只是人。”

这种交融及隔阂被打破的感觉，是最受广泛报道的群体经验之一。心理群体经常会成为一些让人满足、令人振奋的地方。在2011年埃及革命爆发后我采访了一些人，我经常听革命参与者说，在开罗的解放广场（Tahrir Square）参加抗议的那些天，是他们一生中最好的时光。“这场革命会是我这一辈子参与过的最伟大的大事，”科学记者穆罕默德·雅西亚（Mohammed Yahia）对我说。“那是一片天堂之地，”青年组织者之一，曾调度过早期示威活动的巴塞姆·法特希（Basem Fathy）也说道。“那时没人会想你到底是基督徒还是穆斯林，是穷人还是富人。”

驻开罗记者厄休拉·林德赛（Ursula Lindsey）回忆埃及革命时这样说：“一旦你看到人群，你便感到那人潮和你是一条战线上的。你感觉自己正气凛然。革命让人们感觉极好。参与者都因此兴奋陶醉，看到自己是如此大的一个集体中的一分子。这是一次无休止的、大开胸怀的、积极肯定的经历。你感到内心的恐惧消散了，感受到这种欢欣，因为那么多人都和你在一起。那18天显露出了人们身上最好的东西。人们也把最好的一面展现了出来。”

处于群体之中的我们可能会把最好的一面展现出来，这一观点与自法国大革命以来就盛行的普遍认识正好对立。但此观点有科学的支持：从足球迷群体的凝聚力，到灾难性事件中受害者的无私利他，再到革命参与者的团结一致，表现群体理智和亲密的证据已经展露无遗，势不可挡。

注释


［1］
 理查德·道金斯：英国著名演化生物学家、动物行为学家和科普作家，是当今仍在世的最著名、最直言不讳的无神论者和演化论拥护者之一，著有《自私的基因》、《延伸的表现型》、《上帝错觉》等。


［2］
 《上帝错觉》：本书将上帝定义为一种幻觉，提出大量有力论证，大胆否定神的存在，并指出宗教同盲目信仰的祸害。


［3］
 贵格会：又称教友会或者公谊会，是基督教新教的一个派别。


［4］
 圣餐变体论：基督教神学圣事论学说之一。耶稣在最后的晚餐上祝圣饼和酒时曾说：“这是我的身体”，“这是我的血”。以后教会在作弥撒时由主礼的神父照此述说。按照天主教的传统观点，此时饼和酒的质体转变为耶稣的血和肉，原来的饼和酒只剩下五官所能感觉到的外形。


［5］
 文森·德·保罗：一名十七世纪的天主教牧师，致力于帮助穷人，在天主教会中被尊崇为圣人，1737年被列入圣徒。


［6］
 桃乐丝·黛：20世纪最有影响力的的美国人权主义者。一生追求自由，也是天主教工人运动的创始人之一。


［7］
 阿尔弗雷德·诺斯·怀特海：英国数学家、哲学家。其《历程与实在》（Process and Reality）为历程哲学奠基，是对西方形而上学的重大贡献。


［8］
 圣经直译主义：也称经律主义，指一种认为《圣经》字面上的意义不具有隐喻与象征的思想。圣经直译主义是对于《圣经》字面意义上的认同，无论其是否合乎信仰。


［9］
 群体行为：指为了实现某个特定的目标，由两个或更多的相互影响、相互作用、相互依赖的个体组成的人群集合体。群体介于组织和个人之间。在由人构成的群体中，成员之间互不相识，由于同一个目标而聚在一起。人群行为的大多形式都未经组织安排，成员不遵从传统、规则和管理。有时人群行为会变得粗鲁、冲动甚至暴力。


［10］
 群体动力学：在群体中，只要有别人在场，一个人的思想行为就同他单独一个人时有所不同，会受到其它人的影响，研究群体此种影响作用的理论，即群体动力学。群体动力学亦称“团体动力学”，指试图通过对群体现象的动态分析发现其一般规律的理论。它以群体的性质、群体发展的规律、群体和个人的关系、群体和群体的关系等作为研究对象。


［11］
 希尔斯堡足球场惨案（Hillsborough football stadium disaster）：发生于1989年4月15日，地点在英格兰谢菲尔德市的希尔斯堡球场。利物浦队和诺丁汉森林队在英格兰足总杯（FA）的半决赛会面，开赛前，利物浦队球迷要通过一个破旧的旋转门入场，并在莱平巷站台（Leppings Lane stand）观战。由于警方错误地让过多球迷入场，导致人群过度拥挤，造成96人死亡，766人受伤。这是英国历史上最严重的一次球场惨案。


［12］
 第四个应急服务：应急服务（emergency services）也称“营救服务”（rescue services），指通过应对不同紧急情况而确保公众安全及健康的组织。应急服务主要分为三种：1．治安维护——保障社区安全，应对威胁个人及财产的犯罪行为。2．消防部门——提供消防队员，应对火灾及救援工作，有时也会负责某些第二级紧急救援任务。3．紧急医疗服务——应对紧急医疗事故，提供救护车和医疗救护人员。





（审校：沈方思　罗蕾　党霄羽）


存在　metaphysics and physics

治疗失眠的研究是一个迅速增长的市场，失眠症患者为了入睡会无所不用其极。现在，能彻底减少我们睡眠需要的新技术已经出现——我们有足够勇气来选择这种生活吗？



睡眠的终结？

作者｜Jessa Gamble（“the Last Word On Nothing”博客的博主之一，《午休与午夜阳光：我们如何测量并体验时间》作者）　译者｜沈方思
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2009年8月12日，阿富汗库纳尔省白沙瓦山谷（the Pesh valley of Kunar Province），一位美国士兵于执行夜间任务时小憩。图自卡洛斯·巴里亚（Carlos Barria）/路透社





工作、交友、运动、育儿、饮食、阅读——一天的时间实在是不够用。为了活得充实些，我们中的许多人会从睡眠时间中省下几个小时。然后第二天我们会为此付出代价。对生活的渴望让许多人即便不憧憬完全消除睡眠需求，也想要大幅减少它。这并不奇怪：如果有一种流行病同样地夺去了他们三分之一的清醒生活，对这病的治疗研究一定能得到不菲的资金——这是睡眠研究者的圣杯（Holy Grail），他们可能已经在接近圣杯了。

睡眠需求和大多数人类行为一样，我们很难将文化习惯和我们的生理需求分开厘清。在柔软的床上，孤身一人或者成双成对地进行八小时睡眠，实际上并不符合人类的典型习惯。在许多传统社会中，人们的睡眠更加零碎，社会活动会持续整晚。当某些趣事发生时群组成员就会醒来，有时他们也会在会谈中途睡去，以此作为一种退出争论的礼貌方式。睡眠是很普遍的，但是我们完成睡眠的方式却十分多样。

不同的物种在睡眠行为上似乎也迥然不同。食草动物的睡眠比食肉动物要少得多——相较于一只狮子20小时的睡眠，一头大象只睡四小时——想必是因为食草动物需要更长时间才能喂饱自己，且天生警觉。作为杂食者，人类的睡眠时间处于二者之间。人体的主时钟，即昼夜节律（Circadian rhythms）
［1］

 让我们预知日常环境周期，并根据一条时间线来安排我们的器官运行，好让器官不会彼此干扰。

[image: alt]






我们的生物钟基于一个化学震荡（chemical oscillation）
［2］

 ，这是一个细胞水平上的反馈回路，回路完成需要24小时，并处于我们眼后方（靠近视神经的交汇点）的一个脑细胞丛的监控之下。哪怕身在一个没有任何光亮或者时钟的洞穴中，我们的身体还是有一个几乎精确到24小时的内在计划表。这一孤立的状态被称为“自由运行”（free-running）
［3］

 ，我们知道它是由身体内部所驱动，因为我们的人体时钟运行得有一些慢。如果没有光线重置该状态，我们就会每天都晚醒几分钟。这是每个已知的多细胞生物体所拥有的根深蒂固的循环，该循环由地球自转塑造而成——它与地球自转及其造成的昼夜循环一样无法避免。人类睡眠包括数个长达90分钟的大脑活动周期。对于一个醒着的人来说，脑电图（EEG）读数非常复杂，但是随着睡眠开始，脑电波减慢，逐渐从第一阶段（放松）下降至第二阶段（轻睡眠）再到第三阶段并进入慢波深睡眠（slow-wave deep sleep）
［4］

 。这一恢复性阶段之后，大脑进入一阵快速眼动睡眠（rapid eye movement）
［5］

 时期，这一时期的大脑在许多方面都非常像清醒时的大脑。从该阶段醒来后，睡眠者有可能会报告说他们做梦了。
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对于睡眠剥夺（sleep deprivation）的研究最有价值的成果之一是个体差异的清晰呈现——在整夜不睡觉明显之后表现更好的人群，与一缺觉就无法忍受的人群之间。这一差异十分明显，而且似乎基于一些为神经递质受体（neurotransmitter receptors）
［6］

 进行蛋白质编码
［7］

 的基因变种，这就产生了一种可能性：很快人们就能根据个人的基因类型来量身定制兴奋剂的种类和剂量。大约在千禧年来临之际，24小时中有三分之一的时间用于睡眠的这种生理需要开始变得有些古怪并且不再必要。正如避孕药将性行为与生育行为分开一般，人工兴奋剂（designer stimulants）似乎已经静静地做好了准备，让我们与动物王国的陈旧需求渐行渐远。任何对于嗜睡的治疗都必须瞄准大脑的前额皮质（prefrontal cortex）。大脑所执行的功能非常容易受到睡眠剥夺的危害，睡眠不足的人更可能会冒险，同时又不太可能做出新奇而有想象力的决定，或者制定出行动方案。市售名称叫做“不夜神”（Provigil, Nuvigil）的莫达非尼（modafinil）、阿莫达非尼（armodafinil）等人工兴奋剂让前额皮质重回正常状态，并能高效对抗睡眠缺失带来的负面效应。在连续60小时不睡的过程中，每8小时服用400毫克剂量的莫达非尼能够让人恢复到休息后的行为水平，支撑着你以充足精力完成无聊任务到以十足创意完成复杂任务，能让你达成任何事情。它延缓了伴随睡意所带来的冒险倾向，让人的陈述性记忆（事实或者个人经历）和非陈述性记忆（所学技能或者下意识的联想）
［8］

 都回复到正常状态。
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这种兴奋剂的效用引人瞩目，但也大致等同于20毫克右旋安非他命（dextroamphetamine）或者600毫克咖啡因（相当于喝下约6杯咖啡）的恢复效果。尽管咖啡因的（代谢）半衰期（half-life）
［9］

 更短，且每四小时必须服用一次，但它却有普遍可得以及价格低廉的优点。

对于任何靠喝大量能量饮料刷夜赶论文的大学生来说，人工兴奋剂能够支持长时间且专注的工作，这一点也不惊奇。对因服用安非他命而极度兴奋的人来说，更具挑战性的测试是如何顺利听完祖母打来的电话。想要合成出一种不会野蛮地影响人的心理，而让人聚精会神的兴奋剂是很难的——也就是说，不能舍弃与外界环境进行良好沟通和做出巧妙社交决定的能力。急躁和不耐烦会有损于团队的互动以及社交技能，但药物研究通常会忽略这些微妙之处，急躁和不耐烦这些现象在药物研究中通常被视为不可靠的自陈数据。在人们早期热衷于用药物缩减睡眠时，这一问题在很大程度上被忽视了。

加拿大国防研究及发展机构（Defence Research and Development Canada）设计了一个巧妙的实验范式
［10］

 ，将这一问题给展现出来了。1996年，国防心理学家马丁·泰勒（Martin Taylor）将志愿者们配对，给这些二人组的每位成员都发了一张地图。两张地图中有一张上面标有一条路线，拿到有标记地图的个体需要足够准确地描述路线，好让搭档在另一张地图上重新画出来。与此同时，研究者也能收听到口头对话。对照组的志愿者通常通过这样的对话在地图上做标记：“你看到的公园是在环岛西边吗？”而服用莫达非尼的志愿者则忽略了这些反馈询问，相反，他们提供的是简短生硬且非问题式的说明，诸如：“离开环岛西面，然后左转至公园。”他们的对话更加简短，画出的地图也比对照组要粗略。而且，莫达非尼也让人对自己的表现有所高估：服用了莫达非尼的个体不仅表现更差，也不太可能意识到他们做得差。






“友军火力误伤事件让当事人进了军事法庭，但是在媒体上，受审的却是药物。”






用兴奋剂减少睡眠被证实是一种失败之举，其原因之一是，我们仍然没有真正理解为什么我们要睡觉？持续了一百多年的睡眠剥夺研究已经证实了这一自明之理：睡眠剥夺会让人们变得嗜睡。反应时间变缓、信息处理能力减弱以及无法保持持续的注意力都是嗜睡表现的一部分，
 但最可靠的特征就是入睡时间缩短，或者是当躺在一个黑暗的房间中时入睡会加速。一个颇令人恼怒的递归结论是，睡眠的主要功能是让我们在白天保持清醒。
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既然兴奋剂无法为睡眠提供一个生物替代品，那么睡眠革新者的新口号就是“效率”，这就意味着：要减少为达成完全功能所需的睡眠时间。美军研究机构美国国防部先进研究项目局（Defense Advanced Research Projects Agency —DARPA）引领了一种将整夜睡眠压缩成为短短数小时的方法，迫使人的头部接触枕头时便能入睡，以及将睡眠集中到最有恢复效果的阶段。现役士兵的认知能力和生理功能需要达到最佳以执行任务，即使是他们在一个24小时的周期内只睡了短短几小时的情况下。

心理学家南希·维森斯顿（Nancy Wesensten）来自马里兰州沃尔特里得陆军研究所（the Walter Reed Army Institute of Research）军事精神病学和神经科学研究中心（the Center for Military Psychiatry and Neuroscience），她的一个工作任务就是找到让士兵们对抗急性或者慢性的睡眠剥夺效应，从而工作更长时间的方法。她提出，个体的睡眠，如同食物和能源一样，应该被视为一种重要的资源。在与海军陆战队一起工作时，维森斯顿没有设法去创造一个能无限期长醒不睡的超级战士。她甚至也不认为自己应尝试着提高士兵的表现，因为她相信自己的研究对象已经是精英中的精英。每个人终须睡觉，但是战场需要士兵长时间地保持清醒与警觉。

美国陆军和空军在采用兴奋剂一事上有着悠久的历史——在24小时空战中率先开创了莫达非尼和右旋安非他命的应用——然而海军陆战队通常不会接受任何药物介入行为。与维森斯顿一样，美国国防部先进研究项目局的研究伙伴之一，“先进脑监控”（Advanced Brain Monitoring）公司联合创始人克莉丝·贝尔卡（Chris Berka）告诉我她对于兴奋剂的有效性持谨慎态度，“一种新的兴奋剂时不时地就出现了，它的效果不错，吸引了不少人的兴趣，之后你就再没听说过关于它的任何事情了，因为它也有局限性。”

一些失败的空军任务已经让人们意识到由安非他命引起的妄想症的危险。1992年美国空军取缔了安非他命的使用，不到10年后，“暴走丸”（go pills）悄无声息地被再次引进，在阿富汗战争期间用于战斗飞行员身上，让他们得以执行长时间的出击任务。2002年4月17日，受训成为王牌战斗机飞行员的哈里·施密特（Harry Schmidt）少校驾驶一架F-16战斗机经过坎大哈（Kandahar）上空。下方的加拿大士兵当时正在进行一场演习，指挥员告诉施密特不要开火。在确信自己遭到攻击后，这名速度失控的飞行员还是开火了并使四名加拿大士兵丧生。友军火力误伤事件让当事人进了军事法庭，但是在媒体上，受审的却是药物。





考虑到军事人员，ABM公司发明了一种叫做“索姆尼奥睡眠训练员”（Somneo Sleep Trainer）的面罩，让人们在移动的睡眠环境中能抓住一到两个小时的最佳时机进行战略性小睡。面罩屏蔽了环境噪声和视觉干扰，并在其眼部周围安装了一个加热元件，其原理基于面部温度升高有助于让人入睡的研究发现。当快到你设定的清醒时间时，面罩里会逐渐亮起一道蓝光来抑制脑内褪黑素（sleep hormone melatonin）的分泌，好让人醒来后不那么眼花无力。

理想状态的睡眠包含了数个耗时60至90分钟，从慢波睡眠回到快速眼动睡眠（REM）的循环，但是一个20分钟的小睡则完全是让人尽快进入第二阶段的睡眠。索姆尼奥面罩的理念是快速度渡过阶段睡眠（第一阶段是没有什么实质性益处的入门阶段），然后进入第二阶段睡眠，这一阶段至少能够让疲乏的肌肉得到休整，让警觉性得以恢复。

对于圣地亚哥附近彭德尔顿军营（Camp Pendleton）的海军陆战队队员来说，4小时及以下的睡眠是严苛的基本训练和进阶训练项目之一。作为一项性格磨练的压力源，一夜又一夜的睡眠剥夺是一场个人的耐力测试，但是正如维森斯顿所说，这与士兵们的其他训练目标背道而驰，诸如在一个月内学习安全操控枪支并记住这一知识。贝尔卡同意这种观点。“我们甚至在部署兵力之前就证明了慢性睡眠剥夺的累积效应，这对于学习和记忆都有影响。”她在ABM公司将大脑监控设备引进军营进行测量的28天后解释道，“这种剥夺训练摧毁了我们要训练出新技能组合的目的，指挥部认为这非常重要。”给几十个受训者配备夜视镜，训练他们分辨敌友，这并不便宜——都要从薪水中支出。






“黑暗与饮食，是练习‘睡眠卫生’，或者是其他一系列优化睡眠健康的行为的方法”






索姆尼奥面罩只是让士兵保持意识清醒的众多尝试之一。另一个原创方法是膳食补充（dietary supplements）。诸如从鱼油中提取的欧米茄-3脂肪酸（Omega-3 fatty acids）能够让士兵维持48小时不眠地执行任务——也能增强他们的注意力和学习能力——海军陆战队有希望看到更多的营养补给品被纳入他们的伙食配给之中。屏蔽短期睡眠剥夺症状的措施是否能同样防止（剥夺的）长期积累效应，这仍然是个问题。随手翻翻资料，上面的文字都在警告我们常年缺觉会导致我们变得肥胖、病弱以及愚蠢。有越来越多的疾病都与昼夜节律失调这个风险因素相关联。

索姆尼奥面罩和营养补给品——换言之，黑暗与饮食——是练习“睡眠卫生”，或者是其他一系列优化睡眠健康的行为的方法。它们可以将缩短的夜间休息所带来的影响调节至预期的八小时睡眠标准。但“人类增强”（human enhancement）
［11］

 的支持者对这一标准并不满意。总是在把极限往前推进的一些科技先锋将想尽一切办法要完全摆脱睡眠需求。
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来自纽约的创业者查尔斯·奇普·费舍尔坐在一个装满书的书柜前，双手交叉合拢，准备将他的产品展示在网上。他面前的一张抛光暗色木桌上放置着他的设备，这个设备由一个电源给两个海绵状的黄色球体供电。当开始录制在线指导视频时，费舍尔将海绵塞入一个盛水的玻璃杯中，然后将滴水的海绵卷在鬓角上方的头巾下面。设备开始联通，费舍尔对着摄像机平静地眨着眼，此时脉冲已经进入他的颅骨中，到达了大脑前额皮质区域。他的设备——自1991年起被美国食品药品监督管理局（FDA）所批准——与那种推销给冲动型购买者的假冒设备不同，该设备在治疗失眠以及其他病症方面疗效显著，它也是人类对抗睡眠之战中一类新型武器的一部分。

费舍尔是位于纽约麦迪逊大道的费舍尔·华莱士实验室的负责人，自真空管黄金时代（译注：指上世纪四五十年代，第一代电脑盛行的时期）以来，消费电子（consumer electronics）产业已经成为了他的家务事，彼时他父亲的公司就专门售卖“费舍尔牌无线电接收机”。他的产品投放包含了所有深夜档电视购物节目的特征——客户评价、退款保证、哥伦比亚电视台中档节目水平的剪辑——可能让一个理性主义者避而远之的令人激动的推销手段。索尔和伯纳德·利斯兄弟俩都是麻省理工学院的电气工程师，费舍尔从两兄弟处获得了一个经颅刺激设备的专利。他将人体视为一个材料的集合，一些组织更有导电性，另一些则更加绝缘。“要让电流刺穿骨头和头颅意味着，我们需要更高的载波频率（carrier frequency）
［12］

 ，约15,000赫兹。这个数值由500赫兹和15赫兹两种频率组合而成。”费舍尔告诉我，“推导出这两个数值花了8至12年。当频率介于0和40赫兹之间时，人体会受到影响。”那些治疗失眠的研究对于费舍尔来说是最大且增长最迅速的市场。患有顽固型失眠症的患者为了入睡会无所不用其极。

经颅直流电刺激（Transcranial direct-current stimulation—tDCS）
［13］

 是睡眠效率和认知增强领域一项颇有前景的技术。通过颅骨最薄的部分对背外侧前额叶皮质施加的交流电，几乎拥有和电痉挛疗法（electroconvulsive therapy—ECT）一样神秘的有益效果。而后者是人工诱导失忆的鼻祖。电痉挛疗法
［14］

 也被称为“休克疗法”，因为过度使用而得到了恶名，这在肯·凯西（Ken Kesey）的小说《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）（1962）以及1975年改编的电影里有所体现，但它在缓解重度抑郁症方面效果惊人。我们其实不太理解经颅直流电刺激的治疗原理，甚至对于现在更加温和、针对性更强的电痉挛疗法来说，其副作用也让它成了那些药物治疗不起作用的病例里的最后一招。与电痉挛疗法形成对照的是，经颅直流电刺激的电流十分温和，不会直接导致神经元放电，但足够轻微改变神经元的偏振（polarisation），降低其放电的阈值。
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电痉挛疗法（electroconvulsive therapy—ECT）





与鬓角相连的发际线上方的头皮上装有电极，电极让人感到轻微而短促的刺痛，之后便不再有任何不适之感。“我们利用这种刺痛感来创造虚假范式（sham paradigm），”空军研究实验室有生力量指挥部（Human Effectiveness Directorate）
［15］

 的安迪·麦金莱（Andy McKinley）告诉我。“控制对象只会接受几秒种的刺激——不足以造成任何认知性影响，但是足够给予他们的皮肤同样的刺激感觉。”在半小时的真正治疗之后，治疗对象恢复了活力，变得专心致志，十分清醒。他们以双倍的速度学习了视觉搜索
［16］

 技巧，随后的睡眠——只要不是在刺激治疗之后直接入睡——会变得更沉，清醒周期更短，深度睡眠时间更长。为了抗击抑郁症，哥伦比亚大学医学院（Columbia University College of Physicians and Surgeons）精神病学教授理查德·布朗（Richard Brown）建议将这种治疗方法在两周疗程中进行日常使用。这一机制可能有效在其抗焦虑作用：熟悉赞安诺（Xanax）和安定（Valium）（译注：两种精神科药物，主要作用是抗焦虑、治疗失眠）的患者形容他们在做完经颅直流电刺激之后，大脑像服完这些药物一般清醒。

它们对于脑部的负面效应尚未被发现，食品药品监督管理局（FDA）也批准了诸如无人监督式的家用费舍尔·华莱士刺激仪等一些设备，但是长期效果仍为未知。哈佛大学医学院的神经学家苏鲁什·扎吉（Soroush Zaghi）和其小组正在探寻目前所实现的这些临床结果到底是如何达到的。一旦这一问题被确认，那么潜在危险将会更容易被发现。

通过运用一种稍有不同的技术——经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation—TMS）能够直接引起神经元放电——杜克大学神经系统科学家已经能够人工诱导出慢波振荡，即我们在深度睡眠中所见的每秒一次的大脑活动波纹。低频率脉冲瞄准颅骨顶部的一片中心区域并到达产生慢波睡眠的神经区，之后脉冲传播到脑部其他区域。索姆尼奥面罩的方法是让佩戴者更快地进入浅睡眠，而经颅磁刺激设备可能会让我们在轻按开关的时候直接进入深度睡眠。对于我们睡眠周期的完全掌控可能让慢波睡眠和快速眼动睡眠的时间最大化，在将睡眠时间减半的情况下也能保证让体力和脑力得以充分恢复。你进行四小时睡眠可能相当于其他人进行八小时的睡眠。想象一下每周你都可以多读一本书的景象吧——时间很快就积少成多。
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经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation—TMS）






“不要在意我们是否说要维持自然睡眠模式。人造光源刚一让每个室内环境都变成了永恒的五月午后，这艘‘睡眠之船’就已驶离了港湾”






问题在于，这个理念的怪异感是否会让我们对其敬而远之？如果社会拒绝缩减睡眠，那么它就不会成为生物学问题，而是文化方面的问题。睡眠战争与针对人类增强的争论有着千丝万缕的联系，因为8小时的持续睡眠是终极的认知增强剂（译注：用于提高注意力、记忆、警觉和情绪的药物，俗称“聪明药”）。昏昏睡意和注意力不集中是没有区别的，市面上许多基于药物配比的认知增强剂都是共同针对上述两种问题的。要是睡眠中产生的恢复性功能也能在清醒时刻产生就好了。为什么我们需要关闭有意识的自我（conscious selves）来进行日常维护，其中一个原因是我们的视觉系统非常贪婪。葡萄糖代谢（glucose metabolism）是一场零和博弈（zero-sum game）
［17］

 ，而功能性核磁共振（functional MRI）的研究展现出了睡眠中一个彻底不同的葡萄糖代谢模式，这些葡萄糖代谢只能位于要么在清醒状态要么在睡眠状态下被激活的区域，但是这些区域无法在清醒和睡眠两种状态下都被激活。当我们闭上双眼睡觉的时候，很大一部分有效能量（available energy）
［18］

 被释放。正如大多数飞机必须着陆后再加油一样，我们必须进行睡眠来修复我们的大脑，为第二天做准备。一个彻底的睡眠改进技术相当于允许在空中加油，以延伸单次飞行的范围（白天清醒的时间）。

这些尝试可能会遇到来自一种文化的强力阻碍，这种文化想当然地认为“自然的”是“最佳的”。什么样的东西才是处于正常范围内，决定了什么样的人类增强技术在医学上可接受，而离开正常范围，伦理审查委员会对此的态度就会很谨慎。不要在意这种钟形曲线（bell curves）（译注：描述科学观察中量度与误差两者的分布的曲线，又名正态曲线）在历史中已经发生巨变，不要在意我们是否说要维持自然睡眠模式。人造光源刚一让每个室内环境都变成了永恒的五月午后，这艘“睡眠之船”就已驶离了港湾。

我们当代的睡眠习惯绝对不是自然的，祖传的人类睡眠模式将很难融入现代生活。20世纪90年代，马里兰州美国国家心理卫生研究所（National Institute of Mental Health）的精神病学家托马斯·维尔（Thomas Wehr）让实验对象实行一套自然光照的作息计划，并观察他们复杂的睡眠节律。志愿者们日落而息日初则醒，在午夜还体验了一种反小睡的模式——午夜中志愿者会有两个小时的静默和冥想式的休憩，在此期间他们的催乳激素水平会得到抑制。这一现象得到了前工业化时代历史记录的支持：近代早期的英国家庭，遵循“第一睡眠”和“第二睡眠”的习惯，把两个阶段之间的时间用来祈祷或者与家庭成员进行社交。
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Your Ancestors Didn't Sleep Like You





“人类增强”现在被军事需求所驱动，至少在美国是如此，平民社会在这方面更加保守一些。像美国空军有生力量指挥部（US Air Force's Human Effectiveness Directorate）这样的专门部门设法让人类更善于做到他们自然而然能做到的事情。这是一个错失的良机，这一良机就是在全社会范围推动人们去理解并减少每日让大脑休眠若干小时的需求。我们进行睡眠的每一小时都是我们不工作、不寻找伴侣或者不教导孩子的一小时；如果睡眠无法拥有一个极其重要的自适应功能来支付其惊人的机会成本，它可能会成为“进化过程中曾犯下的最大的错误”，芝加哥大学精神病学教授、睡眠研究开拓者艾伦·雷希特夏芬（Allan Rechtschaffen）如是说。

在美国科幻作家南希·克雷斯（Nancy Kress）上世纪90年代的获奖作品《西班牙乞丐》（Beggars）三部曲中，她设想了一个世界，在这个世界里，基因改造变成了常事。其中一个“基因模型”（genemods）——由一所实验室里随心所欲的天才儿童炮制——不再需要睡眠，甚至不顾科幻小说传统中那可怕的副作用，而赋予幸运的“无眠者”（Sleepless）以更高的智商和情商。相反，这种副作用是社会性的——在这个社会里，一位具有永恒生产力的精英统治着大部分需要睡眠“生活者”（Liver），而科技的分配不均成为社会分裂的基础。克雷斯颇有先见之明地预见到我们所处的新兴时代的道德暗示，这个时代被宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）神经科学家罗伊·哈密尔顿（Roy Hamilton）称为“美容性神经科学”（cosmetic neuroscience），又或是她预测到了我们将自己古老的大脑打造成适应时代需要的模式。

要是诸如经颅直流电刺激（tDCS）这种技术被证明是安全的且能够被广泛应用，这类技术将描绘出人类长寿的另一条路线，能将我们的意识清醒的生命至少延长50％。我们中的许多人十分珍惜在床上度过的时光，但是我们不能有意识地体验大部分的睡眠时间——如果能减少睡眠时间而又不造成过度疲劳，大概除了那些空闲又新奇的夜间时光，我们不会注意到两种模式的个中差异。寿命统计通常要根据人们在患病致残中度过的时间而作调整，但是它们很少能够解释人类的终极的衰弱：意识的缺失。现在，以150％的效率来生活的模式已经唾手可得。我们有足够勇气来选择这种生活吗？


（审校：衡鹏　罗蕾　党霄羽）





哲学家和物理学家称，我们可能活在一个计算机模拟世界中，但是我们要如何判断？真相如何到底重要吗？



我们活在真实世界还是模拟人生？

作者｜Matthew Francis（专攻物理学及天文学的科学作家和演说家）译者｜刘玥
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照片由考比斯图片社（Corbis）的巴里·路易斯（Barry Lewis）提供





我们人类是不可能永远存在的。不论如何，人类终将从宇宙中消失。但是，在我们消失之前，我们的计算机能力或许已经足够强大，能够极尽详细地模拟人类的经验。一些哲学家和物理学家已经开始思考，我们是否早已走到了这一步。或许，我们正身处一个计算机模拟中，我们体验到的现实只不过是该程序的一部分而已。

现代计算机技术极其复杂，而量子计算（quantum computing）的出现使其更加复杂。通过这些强大的机器，我们将能够大规模地模拟更加复杂的物质系统（physical system），其中可能包括完整的生物体，甚至人类。但是，为什么要在这里止步不前呢？

这一想法并没有它听起来那么疯狂。最近，两位哲学家表示，如果我们承认电脑硬件最终会变得极为复杂，那么，我们很有可能已经是一种“先人模拟”（ancestor simulation），即未来人类对过去的虚拟重现的一部分了。同时，三位核物理学家以“所有科学程序都要做出简化假设”（simplifying assumption）这一观念为基础，提出了一种检验这一假说的方法。他们认为，如果我们活在一个模拟之中，那么我们可以通过实验来检测出这些简化假设。
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然而，这两种观点，无论从逻辑角度出发，还是从实证角度出发，都只是留下了我们可能生活在一个模拟之中的可能性，无法指出真实生活和模拟生活的区别所在。不过，即使我们不生活在一个模拟世界中，核物理学家们提出的模拟实验的结果也依旧可以得到解释（译注：分析详见后文）。因此，这一问题仍悬而未决：是否有方法判断我们的生活真实与否？

我们都知道，在未来的某一时刻，人类会不复存在。或许我们会完全灭绝，没有进化的后裔，也可能会有一种或多种后人类（post-human）物种作为我们生命的延续，但是我们人类终会消失。然而，如果未来我们确有后裔，他们或许会有兴趣创造先人模拟，即由有意识的人类居住的虚拟宇宙。如果创造这种模拟的技术足够普及，模拟人类便会大幅激增，以至模拟中的第一人称经验（first-person experience）会比在现实中确实存在的第一人称经验要丰富得多。

如果你偶然发现，你自己有亲身意识经验（first-person conscious experience），一个有趣的问题便产生了：你如何才能知道你到底是人类本身，还是一个先人模拟，尤其是在后者大大多于前者的情况下？哲学家尼克·博斯特伦（Nick Bostrom）提出了一个思考这一问题的框架。他认为，以下三种可能必居其一：第一，人类或者类人物种在取得模拟技术之前就灭绝了；第二，“后人类”文明对创造或使用这一技术兴趣寥寥；第三，我们“可能”就是一个模拟的一部分。我说“可能”是因为，在同等条件下，一个意识经验就是模拟经验的可能性更大。如果其他两个可能性（灭绝说和缺乏兴趣说）不成立，那世界上就会有数量极为庞大的模拟经验。
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哲学家尼克·博斯特伦（Nick Bostrom）





当然，在博斯特伦之前就有人思考我们感知到的现实可能是虚拟的，虽然人们提出的模拟器的性质各不相同。人类意识是模拟的，这一观点不但是哲学和科学思考的问题，还是科幻领域的主打题材。在黑客帝国三部曲的第一部，《黑客帝国》（The Matrix）（1999年）中，观众所知的世界就是一个电脑模拟，目的是在保持人脑繁忙工作的同时，利用人体里的化学反应来创造能源。在《黑客帝国》中，人类在一个完全沉浸式的虚拟现实环境里，以计算机化身（avatars）的形式体验着这个世界。但是，这套模拟有着诸多缺陷，让一些觉醒的头脑可以发现这一系统中的小故障，而“真实世界”中的人类也可以侵入名为“矩阵”（Matrix）的模拟现实。
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博斯特伦的观点略微不同：他认为，不仅仅是人类，整个宇宙都是模拟的。人类生活的方方面面，包括我们的意识，以及与程序中无感知部分的互动，都是代码的一部分。然而，博斯特伦也承认，即使是对一个强大的计算机系统而言，要完全模拟现实的各个层面可能是不切实际的。正如我们的科学模拟包含一些不要求冗余细节的抽象层面，模拟系统也可能会借助某些规则和假设，使一些细节不用被模拟出来。而当我们做实验时，系统便会补充细节：例如，博斯特伦在其2003年发表的论文，《你活在一个计算机模拟中吗？》（Are You Living in a Computer Simulation?）里写道：“当［模拟系统］发现一个人正准备观察微观世界时，它可以根据需要，在一个［恰当的模拟领域］中填充足够的细节。”这样一来，系统就不用准确无疑地追踪所有粒子或星系的轨迹。当需要这些数据时，程序中的宇宙会提供足够的细节，来呈现毫无破绽的现实。甚至，人类也不需要每时每刻都被不差毫分地模拟出来；我们对“自我”的主观认识会随环境变化。不像《花生漫画》
［19］

 （Peanuts）中的莱纳斯
［20］

 （Linus），我们不会总是留意自己的舌头，所以模拟程序也不需要总在前台保持“舌头”子程序的运行。
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《花生漫画》（Peanuts）中的莱纳斯（Linus）






“可能模拟系统至多只能模拟一个星球的文明，否则就会遇到计算能力的瓶颈”






模拟假说并不限于这些哲学意蕴，它还能帮助回答一些科学问题。类地行星并非凤毛麟角，很有可能一些文明已经在宇宙中崛起，能够进行星际交流或旅行。只不过迄今为止我们并没有亲眼见过，这让我们不禁思考：外星人在哪？但是，如果我们生活在一个模拟系统之中，外星人可能根本就不存在于这一系统。事实上，可能模拟系统至多只能模拟一个星球的文明，否则就会遇到计算能力的瓶颈。

同样地，物理学家们无法找到统一自然界中四大基本力的万有理论，这可能也是由模拟系统的不足造成的。模拟假说甚至可能解决“微调”（fine-tuning）问题：宇宙的参数允许生命存在，但是一旦改变可能会让宇宙死气沉沉。一个模拟的宇宙可能是被设计好的，目的是让生命最终出现；又或者是一个实验成功的产物，可能之前早有许多参数被测试过了。现在，宇宙学家们正进行类似的模拟（尽管简单一些），以研究我们的特殊宇宙从随机起始条件中诞生的概率有多大。

博斯特伦在他的模拟论证中又进了一步：“如果［这一程序］出现任何错误，有人类的大脑察觉到了异常，在模拟遭到破坏之前，管理器可以很容易地修改这一大脑的状态。又或者，管理器可以将时间回拨几秒，重新进行实验以避免这一问题。
 ”然而，如果我们生活的模拟系统可以实时矫正，从好些方面看都令人苦恼。确实，它可能让整个科学事业陷入疑惑之中。有什么可以阻止模拟器为了测试参数，或者仅仅为了迷惑我们的头脑而随意改变物理法则吗？那样的话，程序设计师就变成了一个反复无常，还可能满怀恶意的神，而我们永远察觉不到他的存在。

当博斯特伦热衷于向人们说明，我们活在一个模拟世界里的可能性更大时，面对这一难题的科学家们则需要回答另外一组问题。存在这一主要区别是因为，科学关心的是可以被实验或观察检验的事物。而且，事实证明，不论我们活在一个怎样的模拟系统里，我们都能从中推断出各种模拟之间的共性。

首先，如果我们活在一个模拟系统中，这一系统要遵守一套明确的法则，这些法则的动态变化（dynamic changes）是相对较小的。科学方法在过去几个世纪里取得的巨大成功证明了这一点。事实上，模拟假说有一些潜在的解释力：我们的宇宙之所以遵从相对简单的法则，是因为这都是设计好的。至于模拟器在程序运转过程中做出的修改，研究人员指出，这可以解释2011年得出的“比光速还快的”中微子（neutrino）实验结果
［21］

 ：模拟程序中存在错误，我们又测量到了以这一错误为基础的现象，但随后这一漏洞得到了修正。（目前，没有理由相信中微子速度超过光速的研究结果是正确的，因为用于解释这一异常的理由平淡无奇，不需要戏剧性的替代理由。）






“或许，真相是，我们确实活在一个模拟中，但是，就像假如世上存在一个不通人情的神一样，模拟世界也不会改变我们对自己生活的主导”






然而，宇宙的严谨有序并不能告诉我们自己是否活在一个模拟之中。如果这个程序极为优秀，没有明显的“彩蛋”或者由其设计者留下的隐藏信息，那么，不论我们是不是真的活在一个模拟宇宙中，我们所做的任何实验都会得出同样的结果。这样一来，无论我们最爱的哲学家们在这一问题上的论述是多么令人信服，我们还是无法判断自己是否活在一个虚拟的世界中。或许，绝对真理是，我们确实活在一个模拟中，但是，就像假如世上存在一个不通人情的神一样，模拟世界也不会改变我们对生活方式的主导。

我们还应该考虑这样一种可能：我们活在一个模拟世界中，但是主宰模拟世界的法则与程序员世界的真实法则不是一套。毕竟，科学家们总是构建一些不与现实世界直接对应的模型，但这些模型却可以帮助完善我们的理论。如果这种模拟世界并不完美，那么电脑代码或许会在某些地方留下一些痕迹。如果宇宙是一个数值模拟（numerical simulation），类似于现代核物理学家们使用的数值模拟，它就必须进行一些简化，那么在某一时刻，那些简化或许会和基础物理学（fundamental physics）的预测相悖。

让我们将目光投向原子核（atomic nuclei），它由质子（proton）和中子（neutron）构成，质子和中子又由夸克构成。要弄懂这一混乱的小东西，我们需要理解把所有事物牢牢结合在一起的核力
［22］

 （nuclear strong force），但是这种复杂的相互作用并不能一直束缚像电子（electron）这样的自由粒子。然而，对物理学家们来说，要同时计算两个以上的粒子之间的相互作用通常会很困难，尤其是在原子核内能量较高的情况下。
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核物理学家们并没有让粒子随意移动，而是将其看成位于一个三维点阵（lattice）上，就像一个固态晶体里的原子。因为当夸克之间距离缩小时，能量会上升，迫使夸克保持一定的距离，把要计算的数值保持在可以计算的范围内——计算结果仍和我们在实验中观测到的现象相吻合。这种数值计算法（numerical calculation）被称为格点量子色动力学（lattice quantum chromodynamics，简称LQCD）。

虽然LQCD中的简化原理是核物理学家们想出的唯一一个能融贯地描述夸克的方法，但是它违反了阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）提出的相对论原理。在相对论中，时空（spacetime）是一个连续统一体（continuum），并没有界定任何特殊的方向。而另一方面，像LQCD里那样的点阵却有特殊点和特殊方向（沿着交点（node）之间的连线）。如果高能碰撞（比如宇宙射线产生的碰撞）所表现出的现象与LQCD描述得更为相似，而不是与相对论的预言更为相似，那么这可能就意味着我活在一个模拟之中，模拟系统的编程员和现代核物理学家做出了同样的简化。

西拉斯·比奈（Silas Beane）和他在德国波恩大学（University of Bonn）的同事们也沿着这一思路思考其他可以检测的偏差（包括比电子更重的电子表亲——μ介子的一些异常行为）。但是，好些情况都会导致他们的计划失败。或许，模拟程序的编写者所使用的代码与核物理学家们所使用的并不相同，这就意味着，他们预测的偏差将不会出现。又或许，要在能量极高的情况下偏差才会产生，我们得等到遥远的将来才可能将其观测。最后，时空表现得像个点阵或许是因为其他原因，而不是因为我们活在一个模拟中，模拟世界只是许多物理学家严肃考虑的一个可能性而已。

公平来讲，比奈、达沃迪（Davoudi）和萨维奇（Savage）等提出过检验模拟假说的方法的核物理学家们都明白这些，他们的毕生事业也并不以此为重点。如果你在灵感（INSPIRE）资源库（一个高能物理学（high energy physics）信息系统）里查看比奈的文献目录页面的话，你会发现，这篇论文是他目前就这一主题写过的唯一一篇论文；其他的都有关标准的LQCD研究。虽然我确定，他和他的同事们都是严肃看待他们的宇宙模拟研究的，但是他们可能和大多数典型的研究者一样：他们或许觉得这些问题很有趣，但是他们不会耗费终身去研究这些问题的答案。

这部分是因为现实原因：如果你在现代物理学的标准研究范式内进行研究，你能得到资金支持。但是，当你的研究课题称得上是开放式的哲学问题时，你便很难获得资金。而这类问题本身又太过棘手，无法提供有形的回报。除了人们在阅读科普解释时常获得的印象，将一生都投入到有关生命、有关宇宙、有关万物的最为广泛的问题中去，成功的几率是微乎其微的。重大突破（例如上世纪20年代的量子力学革命）之所以寥若晨星，是因为太难了。科学在大体上是一个递增的过程，这并不是一件坏事，尽管看起来乏味了点。

研究宇宙模拟问题的难点在于问出正确的科学问题：那些可以带来可证结果的问题。在一个程序管理器可以实时介入修改的、设想中的模拟宇宙中，我们可能无法区分真实的宇宙和模拟的宇宙。同样的道理也适用于检测不到任何缺陷的模拟程序。即使有令人惊叹的哲学论证支持我们活在一个电脑程序中的观点，如果我们无法获得实验证据来证明它，似乎也是空洞的。

我们活在一个模拟系统中吗？直觉告诉我，不是。这不仅是因为我不愿相信世上存在这样一种智能生命：它要么对人类漠不关心，要么就是故意设计程序让生命遭受不必要的痛苦（为什么不去模拟一个天堂？）。
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Paradise in Tropical Garden





科学的力量在于它的概括力、抽象力，甚至简化力。要详尽地模拟整个宇宙，包括其中有意识的头脑，是很复杂的，哪怕支撑它的基本法则足够简单。如果你能从更简单的模拟中学到同等的知识，设计一个如此复杂的模拟程序就未免太过浪费了。

不过，这些都只不过是凭直觉产生的想法而已，不一定对。经验主义（empiricism）能提供更好的帮助，虽然这种方法并不浪漫。从科学角度看，如果我们无法区分模拟的宇宙和真实的宇宙，那是否活在一个模拟中这一问题就是无意义的：眼前的现实为我们所有，也是我们所拥有的全部。

注释


［1］
 昼夜节律：生命活动以24小时左右为周期的变动，又称近日节律。


［2］
 化学震荡：指有些自催化反应有可能使反应体系中某些物种的浓度随时间或空间发生周期性的变化。


［3］
 自由运行：指不受光周期性调节影响，或无需环境因素做周期性调节的形式。


［4］
 慢波深睡眠：又称慢波睡眠、正相睡眠或慢动眼睡眠。慢波睡眠的脑电图特征是呈现同步化的慢波。一般表现为在睡眠过程中各种感觉功能减退，骨骼肌反射活动和肌紧张减退、自主神经功能普遍下降，但胃液分泌和发汗功能增强，生长素分泌明显增多。慢波睡眠有利于促进生长和恢复体力。


［5］
 快速眼动睡眠：又称异相睡眠、积极睡眠。具体表现为在睡眠过程中有一段时间，脑电波频率变快，振幅变低，同时还表现出心率加快、血压升高、肌肉松弛、阴茎勃起，眼球不停地左右摆动。


［6］
 神经递质受体：在化学突触传递中担当信使的特定化学物质，简称递质。神经递质受体都是一些跨越细胞膜的蛋白质复合体。


［7］
 编码：蛋白质的表达是受基因控制的。一个基因有内含子与外显子，其中编码蛋白的是编码区，基因编码蛋白是由DNA-mRNA-蛋白质的一个过程。基因控制蛋白的编码是有三联体密码子实现的，根据其基因序列可以知道蛋白序列。


［8］
 陈述性记忆、非陈述性记忆：陈述性记忆是指对事件事实情景以及他们之间相互联系的记忆能够用语言来描述。根据陈述性记忆所陈述者，代表个人在该方面的知识，故而又称之为陈述性知识。与此相反，非陈述性记忆是指不依赖于意识或认知的记忆。该记忆的形成需要多次重复测试才能逐步形成，主要包括感知觉和运动技巧、程序和规则的学习，是很难用语言表达的记忆。


［9］
 （药物）半衰期：指药物在血浆中最高浓度降低一半的时间。


［10］
 实验范式：即相对固定的实验程序。在许多领域尤其是心理学中，为了验证某种假设，以及发现某些有意思的现象，实验者会设计具有验证性目的的实验。有些实验比较经典，被有相同或类似目的的后来人多次沿用，就形成了一种实验范式。


［11］
 人类增强：指那些希望通过自然或人工的手段暂时或永久的克服现在人体局限的尝试。这个术语有时适用于使用技术手段选择或改变人类的素质和能力，而不管这些改变是否超越现在人类的极限。一些伦理学家将该术语限定为为了非治疗目的在人类生物学上使用特定技术——包括神经学、计算机、基因治疗以及纳米技术。


［12］
 载波频率：在信号传输的过程中，并不是将信号直接进行传输，而是将信号负载到一个固定频率的波上，这个过程称为加载，这样的一个固定频率的波称为载波频率。


［13］
 经颅直流电刺激：一种非侵入性的，利用恒定、低强度直流电（1～2mA）调节大脑皮层神经元活动的技术。对于脑卒中后肢体运动障碍、认知障碍、失语症以及老年痴呆、帕金森病及脊髓神经网络兴奋性的改变都有不同的治疗作用。


［14］
 电痉挛疗法、休克疗法：指以一定量电流通过患者头部，导致全身抽搐，而达到治疗疾病的目的。


［15］
 有生力量：指军队力量构成中的有生命部份，以区别于武器装备，工厂，道路桥梁等非生命部分。


［16］
 视觉搜索：美国微软公司研发的搜索技术，用户在使用时不必直接输入关键词，就可通过分门别类的图片库进行搜索。


［17］
 零和博弈：又称零和游戏，与非零和博弈相对，指参与博弈的各方，在严格竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加总和永远为“零”，双方不存在合作的可能。


［18］
 有效能量：物质从高温、高压的状态变为低温、低压时可以释放出能量，并通过某种机器利用其中一部分能量做功。但若机器本身的状态不变时，在做功过程中一部分能量总是以热量的形式排到低温，能够做功那部分能量最多不能超过释出的总能量的一定的份额。这部分最大可能做功的能量份额称为有效能量。


［19］
 《花生漫画》：一部美国漫画，作者是查尔斯·舒尔茨。故事的主角们是以查理·布朗为核心的几位美国小学生，经由小狗史努比一起的视野，观察这个看似普通的世界。


［20］
 莱纳斯：《花生漫画》主要角色之一，虽然年纪小却异常聪明，并作为带有哲学家和神学家的气质，在漫画中常引用福音中的句子，说话很有技巧。


［21］
 中微子：轻子的一种，是组成自然界的最基本的粒子之一。2011年9月，科学家在“中微子振荡实验”中测量出中微子的运行速度超过光速，但随即发现实验存在问题，测量结果有待进一步验证。


［22］
 核力力：将质子、中子结合成原子核的强相互作用力的一类。





（审校：陈小树　罗蕾　党霄羽）


死亡　death

一只苍蝇的死是毫不起眼的，或者它也是一场生命的灾难。我们到底该对被自己拍死的生物怀有几分担忧？



死亡既是灾难一场，也是微不足道

作者｜Stephen Cave（英国哲学家、新闻记者）　译者｜衡鹏
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摄影：乔恩·希格斯（Jon Higgs）/Gallery Stock





今早，一只小苍蝇在我书桌四周飞来飞去，真是名符其实（译注：“苍蝇”在英语中为fly，意味飞翔）！它非常小——大概是一只果蝇。某一刻，它落在我的面前。我掸掉它，可它继续以混乱的路线飞来飞去，然后又落下了，我准备再次把它赶走，但是这一次，我的目的没有达成。

当时可能仅有一毫米左右的误差吧，我的手指落下了，没落在苍蝇的旁边，恰巧落在它的身上，就这样，原本的驱赶变成了一次挤压。

那只苍蝇实在太小，它对我手指的压力根本无法做出一丁点抵抗。它很“听话”地变成了一个深色的污点。不是一个血淋淋的污点；不包含细节，也没有变化——至少我的肉眼看不出细节。而只是一个小小的、均匀的、模糊的污点。

我不是一名生物学家，但我知道苍蝇也是一种生物，更确切地说，是一种昆虫。作为昆虫，那只苍蝇有（或曾经有）翅膀、腿、眼睛、触须以及一堆内脏。这些身体构造又是由细胞组成，而每一个细胞都极为复杂。在那些细胞中，除了其他许多成分，还存在着（或曾经存在着）那只苍蝇的基因，而这些基因错综复杂得令人震惊，代表着一段数百万年之久的古老历史，同时，那只苍蝇的内脏里可能还有数不胜数的细菌，这些细菌又拥有自己的基因，拥有自己生存的目的。
 世界中包含着世界，现在这些都被碾压成了一个深色的小污点。我发现，我已经很难把这个污点与桌上的划痕、咖啡渍区别开来。一段生命的历史在我面前铺展开来，要是我能够解读它就好了。

写到这儿，我猜读者们会分成两个阵营。有一部分人在想：“算了吧，不过是一只苍蝇。”这样想的人很可能会占多数。这个态度合情合理。每时每刻，死去的苍蝇数不胜数——有一些是死在我的手下，不管是我有意还是无意为之。夏季的夜晚，我会坐在自家的阳台上，看着一只只雨燕俯冲飞行、听着她们叽叽啾啾地叫；但这幅美丽壮观的景象，同时也是一场昆虫赴死的盛会。
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另一个阵营的读者可能占少数，对于我随意杀害这样脆弱的生命形式，他们会感到不适。对于我的随意破坏显示出的愚蠢，他们会惊骇。在他们眼里，我是个笨蛋；说好听是无知，说得难听就是恶毒。在我看来，这一态度也非常合情合理。尽管我经常写作——有时候也写点复杂的东西——显然，因为手指的一次不合时机的挤压动作，我便摧毁了一份复杂和美丽，它比我能写出的任何东西都要复杂得多，美丽得多。

因此，认为苍蝇的死既是完全微不足道，也是一种灾难，都是合情合理的。去适应这样的悖论总是令人不安的，但这一问题却影响广泛而深远，由此引出了人们关于买什么、吃什么和杀什么的无数抉择困惑。种种矛盾都因此更加突出，这些矛盾存在于我们的哲学中，存在于我们要弄清自己在这个世界所处位置的努力之中，也存在于我们与地球上其他居民的关系之中。现实是，我们不知该如何思考死亡：无论是一只苍蝇的死，狗的死或猪的死，抑或我们自己的死。

而这是一个问题，因为大自然是一场缤纷热闹、川流不息、饮酒狂欢的盛宴。我会定期带我的孩子们去一个有许多小池塘的大型公园玩耍，春天里我们会在那里寻找青蛙卵。在这片凝胶状的培养基中，一群生命正在孕育。每一条卵带都包含数百、甚至数千个蛙卵。我们下一次来游玩时，池塘里便满是蝌蚪了，就好像一张印满标点符号的纸。但是下一次再来，蝌蚪就会少很多；再下一次，我们必须使劲找，才能找到那些正在变形的小青蛙。它们小得好似钥匙链上的小玩具，有一些仍然带着蝌蚪时期的尾巴。我们发现的那些青蛙是少数的幸存者，而再次开始生殖产卵之前，幸存者的数量还要受到进一步的削减。青蛙的生存之道是让死神在盛宴上吃个大饱，这样一些青蛙便能在死神睡觉时得以逃脱。

当然，这场死亡聚会同时也是一场饮酒纵情的生命聚会。虽然那么多蝌蚪死去，但有一些却活下来最终变成了青蛙，而且它们遵循这样的规律至少已有2亿年之久。那些夭折的蝌蚪就成了其他无数种生物得以活命的食物，捕食者从最小的昆虫幼虫，到那身形巨大的老鹳。青蛙确实被认为是关键性的物种，它们不计其数的后代的死以及它们杀死的其他生命，对于生态群落的繁荣昌盛有决定性作用。用生态学的语言来说，生命和死亡是一体两面（obligate symbionts）、相互依存的。
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芬兰画家Hugo Simberg的《死之花园》（The Garden of Death），绘于1896年





我们人类也是构建在祖先的白骨之上。我们经历了筛选除去那些不健康、不幸运之人的漫长过程，才进化到现代人类（Homo sapiens）。如果某些南方古猿
［1］

 （australopithecine）猿人曾意外地获得长生不老药，那么你与我此刻都不大可能存在于世间。真应该向我们所有的祖先低头鞠躬，是他们的逝去让我们的存在成为可能。






“我着迷似的想象那只伟大的手指前来将我碾压，我这渺小的生命便在我凸出的复眼前面闪灭”






但是我们活在世上——而且很多人可能想永远活下去。蝌蚪是池生动物的饲料，这和秋叶落在水面上一样自然而然；苍蝇被人碾死，这和果园里的苹果慢慢腐烂一样司空见惯。而一个人的死，从另一个角度来看，却显得反常。个人的死似乎却是一个差错，一种暴行；它是一种滔天大罪；它使人有理由挥起自己的拳头，去反抗这残忍的暴政。

我们活在世上——且是这场生死宴会的宾客，我们必须与苍蝇及蝌蚪一道存在于世间。但我们却更希望对这一事实视而不见。而这，或许也就是我碾死的那只苍蝇所引发的问题吧。当我碾压它的时候，我把死神召唤到了书桌旁。如果我当时短暂地瞟一下它的眼睛该多好。又或者假如我立即转身离开，不做思考，那只苍蝇的死就仍然微不足道，就像它那些被雨燕吃掉的看不见的兄弟姊妹一般。但是我却受到了吸引，进入它那个微小的头颅，我着迷似的想象那只巨大的手指前来将我碾压，我这渺小的生命便在我凸出的复眼前面闪灭。由于我漫不经心的一个闪失，我便受到吸引想象了这场灾祸，把它的死想成了我的死。

严格素食主义
［2］

 （veganism），类似于印度的耆那教
［3］

 （Jainism）以及其他一些运动会教给人们的信念：不要对其他生命施加暴力。这在我眼中，就是我们对死亡悖论的其中一面所做的回应——死亡的灾难性。苍蝇、老鼠、青蛙、人，每一个有感觉的生物的每一次死亡，都是一种灾祸。这类运动都会严肃看待此种灾祸，他们会说：不为我所杀，我眼不见杀生，我亦无力阻止别人杀生。他们是反死亡运动，其追随者竭力不去拍打苍蝇或蚊子，更别说为了自己而去杀死大肥猪了。

这种对其他生物之死的恐惧，与想到自身灭亡时的恐惧有着紧密联系。苍蝇来了又去，其数目无可计量，且多数苍蝇的生死我都看不见，也不在乎。但当有什么发生而导致我产生同情心，使我想象我变成那只苍蝇的时候，它的死就变得可怕起来。正如威廉·布莱克
［4］

 （William Blake）在他无意间碾死一只昆虫时突然意识到的：






难道我不



正如你一般，是一只飞虫？



难道你不



正如我一般，是一个人？






一些社会心理学领域的富有才智的研究已经在我们的头脑中将各种动物、动物产品、动物的身体构造以及我们的肉体凡胎联系起来。这些事物泄露了死神的痕迹，又为我们对这些事物的回应增添了色彩。这些研究属于一项名为“恐惧管理理论”（terror management theory）的整体研究工作，它认为我们的各种世界观总体上是要帮助我们管理对于死的恐惧。这是在说所有世界观，以宗教为例，基督教对永生的许诺就相当明显，世俗信念体系也拥有他们自己的死亡防御机制（death-defence-mechanisms），且经常与宗教的防御机制并行不悖。比如，基督徒们相信他们将会被上帝复活，相同地，那些预定了人体冷冻技术（在死后立即冷冻自己）的人相信，他们将会被科学家复活。
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阿诺德·博科林（Arnold Böcklin）的《死亡之岛》，绘于1880年





严格素食主义，以及不那么严格的素食主义（vegetarianism），都遵循此理，他们就好比耆那教教义的当代世俗版本。两者对必死性恐惧的回应是努力尝试创造一个无死的区域（a zone of non-death），在此区域内，死神受到彻底的驱逐，他带不走苍蝇、老鼠，也带不走我们。
 在耆那教教义中，拒绝死亡的元素非常明显：你若能保持双手不粘血腥，你得到的终极奖赏就是变成如神一般。当然在严格素食主义中，这一元素仅仅是暗示性的，但不管怎样，宗教性或仪式性元素也展现了出来，比如我一位朋友所做的那些事。她决定要成为一名严格素食主义者，于是她把那包未制作完成的黄油从冰箱中取出扔掉了。她这样做对动物有什么帮助？能缓解什么苦难？当然不能。但这个行为至少把死亡从她的吐司中驱逐走了。

我说过将每次死亡都看作一场灾难似乎是一种完全合理的反应，严格素食主义和耆那教教义是这一反应的合理延伸。它俩试图通过否认悖论的另一面来解决悖论，而另一面说：某个生物的死是渺小的、自然的、也是不可避免的。然而，尽管严肃看待死亡这一灾祸是合情合理的，但完全无视悖论的另一面却只会让我们陷入幻想之中。

这一幻想便是有那么一天，（用《旧约》里的话来说）“豺狼必与绵羊羔同居，豹子与山羊羔同卧”。它幻想这么一个世界，在那里必死的灾祸将战胜自身的微不足道。“然后，”圣保罗写道
［5］

 ，“我们便能实现那句书上的话：‘死被得胜吞灭了’”，而后我们便能幸福快乐地生活，不论苍蝇还是万物。






“仅仅因为大自然是一场死亡的狂欢盛宴，并不意味死亡就是对的或美好的”






幻想总归是幻想。我们在摆脱死亡的同时必定也否定了生命。在我的第二故乡柏林的一座自然历史博物馆（Natural History Museum）中有一个玻璃陈列柜，里面的一头狮子正盯着一只斑马看。它俩只有几英尺之隔，中间也没有屏障遮挡，但这头狮子却永不会扼住斑马的侧腹，也不会挫断斑马的脖子或掏出它的肚肠。它俩看起来彼此相处得相当安稳，就像老朋友一样，或许还在回忆非洲大草原上的温暖阳光。那迫近的残忍死亡的威胁，已然遭到了驱逐。而这当然是因为它俩体内都填充着冰冷的金属和木质刨花，而不是曾让不共戴天的那股热血。

真的，我们在摆脱死亡的时候必定同时摆脱了生命。这一定律同样适用于我们驯养的动物。我那个扔掉黄油的素食主义朋友也曾对我说，她不想让动物因她而死。但当然，动物们在为她（或你或我）死之前，它们活着——是否活得好，是一个重要的问题，但是是另外一个问题——关心动物福利，为动物福利而发起运动，是高尚也是值得的。但是摆脱这些动物就好像在说：因为我害怕它们一定会死，所以从一开始就不要让它们活。

从“是什么”推断出“应该是什么”，这是一个著名的推理谬误。仅仅因为大自然是一场死亡的狂欢盛宴，并不意味死亡就是对的或美好的。仅仅因为所有苍蝇都会死，并不意味着我碾死的那只苍蝇就应当被我碾死。但是另一方面，大自然确实对有可能的、甚至可想象的事物设了限。自然不会容忍这些循环的终止；自然不会容忍没有死亡的生命。
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跟严格素食主义对每一次死亡庄重的认知及由此而来的对死亡的拒认所针锋相对，是断言死亡的微不足道。第一种态度是：每个生命都拥有无穷的价值，因此我们怎敢将其终止；而第二种态度则是：我们褫夺了每个生命的重要价值，如此以来，我们就可以对其死亡漠然视之了。第二种态度当然就是虚无主义（nihilism）。






或许死亡那无情的镰刀会使我们质疑，更高的人生意义到底存不存在。但是谁又真的认同会有这样的意义呢？






长久以来，人们就因死亡的无所不在，而想要把一切意义、希望和价值都给否决。1849年，当阿尔弗雷德·丁尼生勋爵
［6］

 （Alfred, Lord Tennyson）把大自然描述为“牙齿和两爪被鲜血染红”时，他要表达的就是这个意思。他为自然“如此不关心单个的生命”感到悲痛，再想想化石，大自然又是多么不关心全部物种。她喊叫道：“我什么都不在乎，一切东西都得死”。于是丁尼生这样总结：“哦，生命如此徒劳，又如此脆弱！”

正如第一种态度试图摆脱悖论，最后却是在否认不可否认的东西，第二种态度也是这种结果。死亡的事实并未摧毁意义：当我们穿过热血沸腾的生命，我们情不自禁地要创造出意义，就像一台爆米花机要制造出爆米花。这就是鲜活的生命所做的：他们将世界注满意义和价值；对于一个有机体，总是有更好和更糟的境况，总是有相关和不相关的事物；总是有事情可做。这便是我们与岩石的区别所在，因为岩石对于大海将它击打成沙砾漠不关心。

或许，正如丁尼生所相信的，死亡那无情的镰刀会使我们质疑，更高的人生意义到底存不存在——那个高于我们、超越我们甚至不属于我们的意义。但是谁又真的认同会有这样的意义呢？青蛙和蝌蚪不会这样想。我也不会这样想——我还没有因此受鼓动到绝望，至少当美味在等待我去享用的时刻，我不会去想。

因为生命中充满了各种意图和意义，每一次生物的死才得以成为灾祸。我们必须与死亡同在：第二种认知才是最为绝望和晦涩的否认。

我记得在孩提时代，某个节假日里，一群蚂蚁入侵了我家租住的小木屋，而父亲就拿着杀虫剂喷向它们。我觉得这件事看起来很好玩，于是就拿起杀虫剂罐来到屋外的蚂蚁巢，并开始了“攻击”。让我惊讶的是，父亲走出来制止了我。他说，我无权这样杀戮蚂蚁。我很困惑：我爸爸是一个吃香肠、打苍蝇的人，他成长于一个农场，而且就在片刻之前还用同一罐杀虫剂杀虫。然而我也感到释然。我很高兴爸爸觉得我这样做是错的；我很高兴他认为一只蚂蚁的死既是微不足道的，同时也是一场灾难。







从诸神的角度来看，我们的死与苍蝇的死同样是微不足道的






父亲没有明确解释为何他认为我那样杀死蚂蚁是错的。他也没有试图用一个宏大理论来解释他那明显是自相矛盾的行为。如果他当时被我逼着解释，他可能会这样说：我们不能阻止死神去干他的公事；我们也不应当假装，不杀这些蚂蚁（或不杀苍蝇，或扔掉黄油），我们就能让死神不找上门来；但我们却不必急着去做他的走卒。

那些希望我可以解决这一悖论的读者，也许现在会变得有些焦躁了，因为我快写到倒数第二段了，但他们却没看到什么解决方案。但是写到这儿应该也很清楚，我并不相信会有什么解决办法。我相信苍蝇的死既是渺小的，也是一种灾祸。而且我对于青蛙的死、猪的死、我自己的死、还有你们的死，都是如此看待的。

如莎士比亚所知，这一态度便是悲剧的来源：“苍蝇之于烂漫的孩童，正如我们之于诸神，”《李尔王》中那位深受苦难折磨的葛洛斯特
［7］

 （Gloucester）说道。孩童之所以荒唐是因为任何生物的死，即便是一只苍蝇，都是一场灾难；但与此同时，从诸神的角度来看，我们的死与苍蝇的死同样是微不足道的。

哲学家（专业的和业余的）——换句话说，几乎我们每一个人——都倾向于认为悖论一定有方法解决，认为悖论的形成是由于看待事情的方式出现了什么错误，或者是由于我们的语法和句法出现了什么混乱。但这一生死悖论不是。它是万物本质的一部分。严肃地看待悖论的两个方面，并去追寻能与生死两面都和谐共存的方式，这是人之为人的一部分；也是做好赴生死宴会上的一位嘉宾的一部分。

注释


［1］
 南方古猿：南方古猿（australopithecine）这一术语主要指南猿（Australopithecus）及傍人（Paranthropus）两个属中的任何物种。南猿属的成员有时被称作“纤长南猿”，而傍人属的成员则被称作“强壮南猿”。按照学术界比较流行的“走出非洲”理论，生活于非洲大陆的南方古猿是现代人类的祖先。


［2］
 耆那教：印度的一个非有神论宗教，其教义规定对所有生命体都应秉持不杀生、非暴力（ahimsa-nonviolence）的态度，强调精神独立和所有生命形式之间的平等。耆那教教徒认为通过非暴力和自制，他们便可获得解放。


［3］
 严格素食主义：又称“纯素食主义”或“完全素食主义”。指只食用植物食品，既不食用肉、禽、蛋、海鲜类，也不食用任何来自于动物的食品，包括动物脂肪、奶类、奶制品以及蜂蜜等。严格素食主义区别于普通的素食主义（vegetarianism），后者允许吃蛋类、奶类、奶制品以及蜂蜜等。


［4］
 威廉·布莱克（William Blake，1757年11月28日—1827年8月12日）：英国画家、诗人、版画复制匠。他被认为是诗歌史上及浪漫时期视觉艺术领域里一位有重大影响力的人物。


［5］
 圣保罗（大约公元5—公元67年）：指信徒保罗（Paul the Apostle），他向1世纪的人民教授基督福音。公元30年代中期至50年代中期，圣保罗在小亚细亚及欧洲建立了数个教堂。


［6］
 阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred, Lord Tennyson，1809年—1892年）：维多利亚时代的英国桂冠诗人，也是英国文学史上最富盛名的诗人之一。其主要诗作有《公主》（The Princess，1847），《悼念》（In Memoriam A. H. H.，1850），《国王之歌》（Idylls of the King，1859—1885）等。


［7］
 葛洛斯特（Gloucester）：即葛洛斯特伯爵，《李尔王》（King Lear）中的人物，他是李尔王朝廷中的一名大臣。他轻信私生子爱德蒙（Edmund）的谗言，而把自己的大儿子爱德伽（Edgar）驱逐。后来，他反而被爱德蒙“出首告发”，在康华尔（Cornwall）的酷虐之下失去了双眼，又被驱逐到了荒野。

（审校：刘玥　罗蕾　党霄羽）


后记

《万古》：一本杂志里的哲学史

很久很久以前，有个国王，他是一位风华绝代的美男子。他爱慕自己的容颜到了发狂的地步。“除了我的脸，”他用柔白颀长的手指爱抚着自己瘦削的脸颊：“世界上还有什么值得看呢。”

于是他整天捧着镜子，不肯把目光从那上面移开。这当然带来很多问题。有一个是，镜子挡住了他的目光，他看不见世界上的其他东西了。还有一个更严重的问题是，镜子也挡住了别人的目光，由于别人看不见他，所以他很久都没有听到人们对他的美貌发出的赞叹了。所以他非常苦恼，就向自己的臣子们抱怨。愚蠢而又丑陋的臣子们不能理解他的心情，他们跪在台阶下毕恭毕敬地回答：“陛下，您有很多选择。您可以把您尊贵的目光移向这个世界，也可以只是安静地做一个镜中美男子。”

国王听了这些话，心情更加烦闷。他认为，在你只有一种选择的时候，实际上你并不能同时拥有所有的选项。选了这个就不能要那个，这怎么能叫“有很多选择”呢！于是，他在自己的王国发布悬赏，谁能帮他解决这个问题，谁就能得到一幅御赐的国王画像。

国王的画师想出了一个办法。他把镜子里的国王画在了一幅画中，并且让镜子里的国外直勾勾地向画外某个地方凝视着。同时，画师又在镜子旁边安排了许多角色，他们有男有女，无一例外地露出极度惊叹羡慕的表情，他们也凝视着画外的同一个方向。

国王拿到这幅画，微微蹙起清秀的双眉，清亮的眸子中冒出怒火：“所以这幅画怎么才能解决我的苦恼呢？”

画师微微一笑，不慌不忙地说：“陛下，这幅画里面的镜子已经把您绝世的容颜映衬出来了。看画的人不用说，也知道画中人看到的一定是您。您只要站在画前，就可以同时欣赏您的容貌和这些人惊叹的眼神了。”

这是福柯在《词与物》中对西班牙画家委拉斯开兹《宫中侍女》的经典解读，只不过我们对福柯的解读进行了歪曲，让主角变得更加自恋。自恋越来越成为我们这个时代秘而不宣的关键词，我们变得更了解自己，更会宠爱自己，更愿意大声说出自己的权利，更希望自己拥有精彩独特的一生。自恋是如此大行其道，因而对此我们已经没什么好害臊了。福柯告诉我们的是一个“主体”的故事，也就是我们自己的故事。

《万古》杂志的这本选集就是一本这样的书。它毫不掩饰地宣称，我们之中的任何人，无论是男是女，年龄几何，都有权利去爱自己。我们要为自恋正名，要为自恋在各个学科寻找充分的理论根据。

我是一个女人。哦，谢天谢地，我没有生在那些黑暗的年代。对于男人来说，娶老婆那还不是为了生娃？一个不生孩子的女人有什么用？《子宫里的战争》利用现代基因学巧妙地暗示，女人有权利不“爱”孩子，因为母亲和孩子是天生的“敌人”。（当然，你也可以读了这篇文章，做出自己的判断。）不要告诉那些直男癌们我发现的这个秘密，要是他们知道了这还了得？

我们不仅希望生命的质量变得更高，更让我们愉悦，我们还希望自己人生中的每一秒都没有浪费。我们希望孩提时代的时光能永存于我们的记忆之中（《孩提记忆哪儿去了：埋在回忆深处，还是早就消失不见？》），我们希望能在这世界上多一点时间工作和享乐（《睡眠的终结？》）这没什么不可以。我们不舍地回味过去，我们贪婪地享用现在，因为当我们终将逝去的时候，我们不想留下任何悔恨。

说到底，我们只是这个世界上渺小的一员。我们的生存不曾为这个世界增加什么，我们的离去也不会让这个世界减少什么。有些时候，我们甚至是自私而残忍的（《旁观者效应：他们就这么袖手旁观吗？》）。我们有权利奢望更长久的生命吗？我们将如何面对终将到来的死亡呢？

这就是《死亡既是灾难一场，也是微不足道》想要思考的问题。对于死亡来说，重要的是位置。我们每个人都有自己的小世界，在这个世界中，我们熟悉的一切都安排在某个恰当的位置。当我们的生命，或者是这个世界中我们熟悉的生命，在死神的召唤下凋残的时候，我们的世界中就出现了一场灾难。并非从所有角度去看所有的死亡都是灾难，但是从我们的角度去看，某些死亡却的的确确是灾难。正如本文开头所说的那幅画，如果国王不在画的前面，而是其他人看着这幅画，那么镜中的映象就失去了一定的合理性，原有的秩序就崩坏了。

生命的诱惑在于，它是如此丰富，我们感觉铺展在自己面前的是无数的选择，无数的可能。但生命终究有限，我们的选择并不是无穷无尽。一般来说，我们选择成为风景，就不能充当看风景的人。有些人为丰富的选择所困惑，最终走入了同时占据双重位置的艺术作品——比如《我们活在真实世界还是模拟人生？》一文中所说的“真人秀”。这是一种精神疾病，患者认为自己生活在一场表演秀之中，生活在别人的视线之下。他们不仅看到自己的生活本身，还看到自己的生活被塑造成一种作品呈现出来。这和我们开头讲的故事中的国王几乎一模一样。对于过度的自恋，我们这个时代也表现出一种反思和隐忧。





党霄羽

万古杂志中文项目负责人

OEBPS/Image00012.jpg
“People of a
theological
)ent are often

chronically
_incapable of

they’d like to
be true.”





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
Methods in‘Molecular Biology-
VOLUME 181

__Genomic
e
ié[lmlpmtlng

A;ife?hods*gndkrotomls

A W oy
_sAndrew. Ward

&

HEHUMANA PRESS





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00040.jpg
issue

CRRX
D000 0.0,
QRARRKRAL

IRRHIX
K SRRAEKRKL





OEBPS/Image00042.jpg
01

Rt G

S R





OEBPS/Image00039.jpg
Nihiism.






OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg
MATR






OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg
N\ ’
\\' i

) \OC 63459-101-01
i PROVIGIL 3
. (MODAFINIL)
[ 100 mg ]
: Rx only
100 Tablets






OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





