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南有樛木

##一

《诗经》隐含的写作者，不管是美是刺，仿佛都领受着天边的第一缕晨光，对着世界说出那言辞中的城邦。新开的疆土，起初由周公、召公管理，于是就有了“二南”。加之周召推广教化，二南之地很快与周朝的原有文化融合，出现了毛诗所谓“文王之道，被于南国”的人文地理景观。南方诸国气候温润，品类蕃盛，周南和召南借以起兴的动植物可就多了一派繁茂景象，与关中平原全然不同。看到《周南》第四篇的《樛木》，忽然心里一动。



##二

《樛木》似乎完全违反了后世的诗歌标准，把乐和福禄这样的祝颂名词，绥、将、成这样的祷祝动词，坦然地置放在一首短诗里面。这首气氛祥和的诗，细想起来了，却也有些蹊跷。《诗经》里矫矫不群的乔木，才显得是木的本来面目，鸟儿也才会“出自幽谷，迁于乔木”。樛木呢，按之毛传，“木下曲曰樛”，似乎有违木的本性，隐约有那么点不够进取的意思。“南有樛木，葛藟累之”之下，从诗中感受到的祥和，或许根基就在这“上下俱盛”上，因为没有生机的祥和是枯寂。



##三

《樛木》的主旨，历来综括不同，或者这也是作为经的“诗三百”的常态。明嘉靖年间，出现一本托名子贡的《诗传》，更是将《樛木》与二南之化联系起来，不料却引起黄道周弟子朱朝瑛的极大怀疑。



各家括絜诗旨，虽各有不同，却不管是后妃下逮众妾，还是君子屈己下人、诸侯归心文王、群臣祝颂其君，都有一个差序结构在里面，俱从樛木的下曲与葛藟的上附而来。



##四

对《樛木》中隐含的差序结构的反驳，只是现代解诗者对传统解经方式不满的一小部分，且远不是最激烈的。

近代以来，诗歌，甚至是任何文章，对人的训导几乎都已被悬为厉禁。可训导自身大概没那么容易被否弃。中国传统经学教育，毫无疑问是在提供某种训导。诗与训导之间的跳跃，只要不是颟顸狂悖，而是体贴地精心搭建出整体思维图景，也可以说得上是一种特别的兴体。



或者，不管解诗者心目中的非凡人物是后妃还是君子，她都必须知道“众妾”心性不齐，民众性情参差，她们所有对共同体的善意，都必须穿过纷纭的世间意见才可能实现，因而不免有着崎岖起伏的模样。



如此看来，无论樛木长得怎样高大，使枝干下垂竟是对它的基本要求。只有这样，樛木才能接引葛藟向上，一点一点显出盛大的样子来，否则，就会有“绵绵葛藟，在河之浒”的彷徨无归之失。



##五

《樛木》之“时”，则有释为“天时”、“及时”、“时会”的不同，结合后两句简文，大意是说，如葛藟依托枝干下垂的树而上行，君子要抓住跻身的时运，实现自己的福禄之求。



人之一生，总会遇到某些决定性的关键时刻，并且会悄无声息地突然来临，对此必须充分留意。机会与时运，并非常常而有，也非强求可致，往往一闪即逝。就仿佛天生樛木，也须葛藟生在树旁，且自身有向上愿望，又要待春夏草木方滋，方有援之而上的可能，稍有错失，时机将“亦莫我顾”。





泛彼柏舟



##一

不只是意义渐失的收藏品，即便像《红楼梦》这样仍熠熠生辉的作品，因为时代的变化，其中不少部分也会失去生机，必须经过一次当下的刷新，陈旧的部分得以更新，潜藏的意义方彰显出来。这或许正是古人讲的损益的一部分意思。即便这损益有时候并不恰切，甚至南辕北辙，却也有着当下的鲜活气息。



“虽然生命必定受时间之衰败的支配，但是衰败的过程同样也是结晶的过程，在大海的深处，曾经存活的生命沉没了、分解了，有些东西‘经受了大海的变化’，以新的结晶形式和模样存活下来，保持了对腐败的免疫力，仿佛它们只是等待着有一天采珠人来到这里，把它们带回到这个活生生的世界——作为‘思想的碎片’，作为某种‘丰富而陌生’的东西，甚至可能是作为永不消失的原现象。”

有一些不是非常熟悉的古诗，经过“潜水采珠人”的采撷，放进文章中看起来不经意的地方，略加解说，便洗去了原先的暧昧模糊，豁朗朗在眼前清晰起来。



##二

清初姚际恒在《诗经通论》中说，当时读《诗经》者习用朱熹《集传》，多以其言为区分比、兴的标准。斩截的二分，差不多才是姚际恒针对的主要问题，他根据自己的心得，把“兴”体立为两类：“一曰‘兴而比也’，一曰‘兴也’。”



近代以来，因为对艺术作品“无利害性”的重视，以及由此发展出来的“为艺术而艺术”，空灵洒脱成了艺术的主潮，与神韵派相似的观点就明目张胆地大行其道，流风所及，也就难免今人觉得古注拙笨了。不过总觉得，看起来不够漂亮的承负之感，是诗的责任之一。



##三

《诗经》中的邶、鄘、卫三国之风，因后来邶、鄘归卫，古注皆系之以卫事。随着“中国”越来越成为一个泱泱大国，后世“再没有一个小国家挣扎着要生存下去，挣扎着保有自己生活方式的世界”，也早就没有了孔子“兴灭国，继绝世”的微妙心思，邶和鄘这样的小国，最终可能只是“三国同风”中被同去的那部分，连着其中真正的贤良忧心。



##四

钱钟书在文章中提出过比喻的“两柄多边”之说。在《管锥编》里，又引我国古籍，言镜喻之有“两边”，“一者洞察：物无遁形，善辨美恶”，“二者涵容：物来斯受，不择美恶”，“前者重其明，后者重其虚，各执一边”。后者的例子，用的正是此篇《柏舟》的“我心匪鉴，不可以茹”。取镜之“涵容”义，用来反对古注。



##五

《柏舟》的诗旨，历来有两解，上引毛传，以为卫顷公时仁人不遇之诗。三家诗的鲁诗，则以为卫宣姜夫人不得于夫而作。两造各有强有力的支持者，前者历来影响毋绝，后者则有朱熹为之张目。



宋李樗、黄櫄《毛诗集解》，更进一步把《离骚》和《柏舟》联系起来。清人牛运震于《诗志》中，则几乎定《柏舟》为《离骚》之滥觞。



更早的，淮南王刘安《叙离骚传》，就把屈原跟《诗经》牵扯了起来。刘安以国风和小雅比《离骚》，班固以大雅与《易经》驳，孰是孰非，颇难一言而决，从中倒是可以看出两人评价系统的截然不同，也提示了我们解决前论镜喻问题的可能。



《柏舟》中的仁人也好，皭然不滓的屈原也好，似乎都缺了一点涵容之量，并非如镜子般“虚而能受”，也就无法在镜喻层面向上比较——于是，毛诗显示了注解的宽厚，却忽视了修辞的一致。钱解虽在修辞上更胜一筹，却显得让仁人失去了本分。从二者的缝隙里，较之二南温熙的以上化下，此时上已“王道衰，礼仪废，政教失，国异政，家殊俗”，温柔敦厚的仁人君子也于此露出了小小的破绽，多了些怨怼，有了点讽喻，诗也就此“变化下之名为刺上之什”——履霜坚冰至，变风于此始焉。





巧笑倩兮



##一

拿对古诗错位的求助来说，自然是既不能安慰情感，也失去了了解咏诵之诗本义的机会，只留下朦胧含混的印象。有时甚至要到足够大的年龄，偶有机会接触一些更复杂的说法，才在直觉之外，慢慢品出某些诗里暗含的深曲。



朱光潜曾分析过“手如柔荑”这章诗。固然，初览此诗的人，肯定记得那动人心魄的巧笑和美目，可是，虽然诗里的字都认不全，却记得读这章的时候，并没有觉得手、肤、领、齿、头和眉呆板，甚至看到“手如柔荑”四个字，心里还莫名地悸动一下。



##二

《诗经·硕人》里的“手如柔荑”章，按朱光潜的说法，荑是嫩草，凝脂是干油，蝤蛴是蚕蛹，瓠犀是瓜子，确实很难让我们联想到美。



很多事情，不能以现在人不熟悉、不亲切来认定过去人对此也全无感觉。无法领略这些事物的美，很可能是因为不再经常觌面遇到，对它们的感受度降低了，只看到佶屈聱牙的孤零零名字。于是，笼统地把它们称为动物植物，甚至径直说它们是某些东西。



##三

写庄姜的仪容，只是此诗的第二章。对全诗之意，方玉润则断为“卫人颂庄姜美而能贤”。把吟颂庄姜之美之贤申为诗的主旨，可见不只是经过新文化运动的朱光潜，自明代以来，就是一个较为明显的趋势了。



作为这趋势对照的，正是历来相传的毛诗小序的说法。在毛诗地位巩固以前，古传之说诗另有属今文的齐、鲁、韩三家。此三家自汉武帝时置立博士，终两汉之世，地位与影响均大大超过毛诗。及至毛诗流行，三家诗流传转衰，于汉魏、晋、唐宋间渐次散佚。现在见到的，是自宋开始历代学人辑佚的本子。



##四

这首《硕人》，就不妨看成卫人在州吁得宠之后，见其国乱几已萌，追怀庄姜初嫁时的盛况，并细述其美，提示庄公重视庄姜和嫡子，以免此后洪水滔天。庄姜本人，当然也因失宠而引人怜悯。



虽然刘向说诗，所据为本事的历史来源并不那么可靠，但从他身处的时事来看，却自有其切实之处——彰显庄姜初嫁时车马之盛、邦国之富、妾媵之多的《硕人》，在刘向所处的奢淫之世，显得太过扎眼，因而不得不有所警示。不过，刘向毕竟心思缜密，如此情势下，他仍未将庄姜列为孽嬖，而是说她“遂感而自修”，不碍人们对她此后行为的称颂。



没有疑问的是，今古文两家的说法，都非诗本身所含之意，多说的是“言外之义，盖采诗、编诗或序诗之义，非诗本义”。采诗、编诗或序诗、说诗的各位，目睹或获知了庄姜初嫁之后的时事，甚至更看到了庄姜过世之后的时代变迁，从来就不是一个空我。



##五

现在能看到经完整编辑，有总序有小序的《诗》，只是毛诗，不妨就来看毛诗确认的《硕人》在整部《诗经》中的位置。



《诗经》开篇即“周南”、“召南”。传统上，“周南”、“召南”称为“正风”，呈现出身修、家齐、国治的温柔敦厚气象。迨自“邶风”，时事错杂，时风变乱，怨气渗透进诗里，“变风”始作，终至于每况愈下。



对毛诗作者来说，《诗》确实是一幅完整的时空图景，并可进而借此表达了自己的社会理想。如此，这部诗经大可以是一整个时代的总谱，小可以是某个具体国家，甚至是某个人的生存具体。这个总体的图景，却也因此得以脱离它从中产生的任何一个具体，“从任一个特定时空、从人的历史抽离出来拯救出来，不让它遭受人的干扰和污染，甚至也无须人为它辩护”。



在我们身处的这个时代，对今古文学家的诸多说法，最大的疑问，应该还不是解说的歧路万千，而是他们解诗的旨归，竟都是政治。或许是因为近代以来人们对政治的理解过于狭隘了，只要提到政治，往往所指就是上层的混乱争斗，携带着让人无奈的龌龊和肮脏。也因此，往往会忘记，政治在本质上是人人皆需经历之事。



诗，甚至所有的文学作品，都不免要有所承负，期于世道人心有益。只关心一己之私或着力于抽象的概念，放弃对人群中人具体而深切的关注，或许也可以暂时引起注意吧，但发展下去，让作品失掉生机。读诗之法，也不该离开那人人置身的生活，包括苦难重重，包括忧心悄悄，包括孔子一直担忧的礼崩乐坏。







彼黍离离——关于《王风》

##一

《射雕英雄传》的第三十章。黄蓉被裘千仞打了一掌，命在旦夕，只好上山求一灯大师疗伤。大师渔樵耕读四大弟子阻拦，及至遇到书生朱子柳，黄蓉与其展开知识与才智竞赛。华山论剑之前，二人重又聚首，临走前，朱子柳用“隰有苌楚，猗傩其枝”取笑黄蓉的少女情怀，黄蓉回以“鸡栖于埘，日之夕矣”。书生大笑，一揖而别，留下黄蓉独自品味这个来回所用的两句诗。这里引的诗，朱子柳用的两句，来于《桧风·隰有苌楚》，黄蓉用的两句，出自《王风·君子于役》。



##二

无论大夫还是妇人，反正写诗者心里的人是行役在外的君子，思念在于此，忧虑在于此。朱熹《集传》于首节曰：“君子于役，不知其返还之期，且今亦何所至哉。鸡则栖于埘矣，日则夕矣，羊牛则下来矣。是则畜产出入，尚有旦暮之节，而行役之君子乃无休息之时，使我如何而不思也。”这思念中流露出的幽怨，差不多就是王风的特征，有时候，甚至不是幽怨，而是显而易见的抱怨。



##三

陈寅恪《读莺莺传》中有一段话，差不多可以补足心理背景，写出了诗人见兔爰爰而雉离罗的叹息。暗含着陈寅恪对自己所处时代的深重讽喻，差不多可以直接说是他自己的心声。相形之下，《兔爰》的作者或许更为绝望，他要面对的，还不只是一己的升沉起伏，更是一个庞大的王朝已经完全无力振作，只能眼睁睁看着它慢慢垮塌下去。大人君子生当衰世，差不多都是这样的心境吧。易地则皆然，易时则皆然，他们只能眼睁睁看着时代越来越陷入泥沼里去，看着人世流离，看着贤人不在其位，看着曾经的美好一去不返。



##四

王风的十首诗，在我看来，不下于四首，如果不是放在周东迁之后的特殊情势里，几乎读不出古注中所谓的王政衰废、民不聊生之义。即便是充满嗟叹的《中谷有蓷》，也仿佛只跟具体的人事有关，牵扯不到更远的地方去。



##五

《中谷有蓷》和《大车》的古注，虽然有添加的成分，但因为诗中本就有不同程度的怨愤流露，连类引申出另外的意思还勉强算得上事出有因，那《君子阳阳》和《采葛》的注解，则简直可以说是无中生有了。毛诗的出人意表之处，在于由此快乐引出君子全身远害之义。



##六

王风里的诗，起码在编诗者的心目中，是平王东迁之后所作，其时东周政衰，无力振作，连带着其地的诗也被迫降格。王风里写到的时代，周家已经没有王室的样子，政令几乎无法在王畿六百里之外通行，像是卫国和郑国之间的一个诸侯，于是在《诗经》的序列里便由雅降而为风；又因不能如二南正风一样温柔敦厚，“风以动之，教以化之”，而是处“王道衰，礼义废，政教失”之世，百姓怨声载道，于是不继二南而入于变风。



从这一整个的时代图景来看，就差不多能理解毛序的用意了。十首诗里，四首是“闵”，四首是“刺”，一首是“惧谗”，一首是“思贤”，具体起来，则是王室失信，大夫无尊，行役者苦，君子嘉遯，民思贤明，几乎是集衰世特征之大成，也就难怪朱熹动辄用淫奔来标明世间乱象。东周即便再卑弱，偶尔的君子阳阳、男女欢爱也总是有的吧，可怀揣着东周衰废全景的解诗者，要把所有的诗都指向一个让人感受到痛疼的方向，从而凝聚成一种企图振作的力量。





蒹葭苍苍



##一

关于《诗经》的词义，当以毛传、郑笺为主；毛郑不同者，当以朱熹《诗集传》为断。《诗集传》与毛郑不同者当以《诗集传》为准。参以王引之《经义述闻》和《经传释词》，则“思过半矣”。孔疏与毛郑龃龉之处，当从毛郑。



《秦风·蒹葭》里的“伊人”，不管是毛是郑是朱，从来就没有说是特指女性（甚至更倾向于男性）。“白露为霜”是《蒹葭》的关键之一，离开这句，只看“白露未晞”、“白露未已”，则古人所谓“画秋妙手，千古搁笔”、“秋水伊人”的秋就都失了依托。



##二

“苍苍”而下，毛传释“萋萋，犹苍苍也”，“采采，犹萋萋也”，是三章叠字同义，俱状蒹葭之盛。除了少数几个把伊人当作讽刺的对象，古今大部分注解里，伊人都是倾心的对象，倾心者“望对岸而伸手向往”，而全诗所赋，正钱钟书所谓“西洋浪漫主义所谓企慕之情境也”。



##三

《蒹葭》的诗旨，历来多从小序：“刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”毛传谓：“秦处周之旧土，其人被周之德教日久矣。今襄公新为诸侯，未习周之礼法，故国人未服焉。”从这个意思再来看毛传“蒹葭苍苍，白露为霜”的解释，则上引白露为霜而岁时成，比的是“国家待礼然后兴”。



##四

在整个《诗经》的变风系列里，诸国之风均有渐转渐衰的趋向，唯独秦风反有勃然振起的势头，或许是那个用为表征的周礼，慢慢在秦完成了自己的渗透，秦得其要而生成了自己的王霸气象。



还是从杀伐之音回到《蒹葭》吧，如方玉润所说：“此诗在秦风中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。”秦人属阴的血气在这首诗里净化，如蒹葭之得自然之生机，显露出兴起时的一股朝气。解诗者的所谓思、所谓怀、所谓求，所谓圣哲、所谓贤人、所谓男女，其实可分可合，只那引颈翘首的虔敬企慕者，在溯洄和溯游的过程中，慢慢去掉了亵慢浮躁之气，结成了一个洁静精微的过程，在岁月里越来越磨洗得玲珑剔透。





如集于木



##一

关于美德是否可教的问题，柏拉图笔下的苏格拉底，就曾有两种截然不同的态度。对这个视之不见、抟之不得、没个拿捏处的美德问题，或许可以表述为——“美德不可思议地可学，却并非必然明显地可教。我们能够获取美德，甚至似乎能够学习美德，却很难证明，彼此能够传授或教授美德”。没错，人在这样的困窘中往往无能为力，却又不得不试探着做些什么。那老婆心切的教受情景，会不会像《诗经》里写的那样：“中原有菽，庶民采之。螟蛉有子，蜾蠃负之。教诲尔子，式谷似之。”



##二

上面的诗句出自《小雅·小宛》，因为螟蛉和蜾蠃的关系问题，章义历代争论毋绝。影响最大的，当然是传笺，也是现在看来错得最离谱的。



##三

在科学研究的过程中，有一个被托马斯·库恩称为“范式”的存在，用来指由定律、学说、实验工具和方法形成的具体范例，通过与这些范例接触，形成了科学传统中多数深造有得者“未可言明的知识”或可以称为“必备的常识”。在范式革命之后，新的世界观必将形成，人们观看世界的背景发生了重大的变化，此前的观看方式必须调整——蜾蠃螟蛉的科学事实一经发现，鸭子就乖乖地变成了兔子。



大概不只是科学领域如此，古代习传的所谓学脉，恐怕也是起了这样的范式作用，即如在《诗经》的阐释系统里，范式的阻碍力量一直都在，新的发现不只是对现存范式的核心提出挑战，有时更像是加深对此的理解和体会。



##四

整部《诗经》，雅凡一百一十一篇，分小大。小雅八十篇，分四节。一、二两节为正小雅，凡二十二篇，三、四两节为变小雅，凡五十八篇。



正小雅的时代，阔大，丰盈，坦荡无邪，真让人倾慕不置。数量上，正小雅几乎只占变小雅的三分之一。属于变小雅的《小宛》，已经是幽王之时，非复当年景象。或者可以这样说，好的诗其实是为一个共同体的生活方式奠定基础，或用来整顿人们灵魂的秩序，不妨再郑重一些吧，即为一个共同体谨慎地立法。



或许正因为怀有“立法”的心志，起码《诗经》和《诗经》汉代前后的古注，都有一种庄重的粗朴大度。这粗朴大度并非草率，而是人世的大信，是立法者对洞见无比朴素的传达——“如果丧失了大度，深刻无往不堕落成尖刻”。



##五

中原之菽需劳而得获，蜾蠃之子需辛勤抚育，乃逸乃谚者，天命不予焉。天命不会单单钟情于一家一姓、一朝一代，父兄也未必能够顺利移至子弟，否则，就不会有禅让之道、传灯之理，也不会有中原逐鹿、汤武革命，体天命者，不得不深相诫也。



或者，仍然把此看做相诫之辞——作为兄弟或亲属的我，本是高贵的天性，现在却不得不面临牢狱之灾，如食粟之窃脂，不在该在的位置上，必将备受欺凌吧。那个自先祖一直维持到现在的天命，还会继续下去吗？



##六

坤卦第四爻以阴爻在阴位，居位不正，象当天下否闭之时，无法施展才能，只有谨言慎行，韬光养晦，“括囊”，信息完全封闭。如此，则能量自然在内部集聚，外在就灰扑扑地看不出异样，则几乎可以无咎无誉。接下来差不多是例行的质疑，即，一个人只知道保护自己，不是太自私了吗？考虑到外界因素，这个认识已经到达自保级别的人，在括囊过程中，用来调理己身的内在标准，或许恰恰是先祖的善好样子。他们得小心谨慎地把这些好样子想清楚，甚至把他们认识到的所有善好人的样子想清楚，然后用一种特殊的方式留在这个世界上。



美德是不是可教？大概没有人能给出答案。或者，得像苏格拉底确认过的那样，行善本身已经是幸福，此外没有别的幸福。世上只有一种美德可能的传授方式，那就是改善你自己。是这样，不期待，不绝望，就是踏踏实实地去做眼前的事。





绵绵瓜瓞——读《大雅·绵》



##一

自私的一种用法是现代经济学假设：“在局限下争取最大的个人利益。人的本质究竟是否自私毫不重要，重要的是假设任何人，在何时何地的任何行为都是以自私为出发点，没有例外。”



亚当·斯密认为人的本质有同情心，但为了生存不能不自私。那是说，自私是无可避免地被逼出来的。“被逼”并不含有任何褒贬之义，而只是一个对事实的确认，就如同说“我们被逼跟书生活在一起”。如果沿着这个思路追踪下去，这个被逼自私的说法，恐怕更早地隐约来源于霍布斯的《论公民》。无法确定亚当·斯密潜藏的被逼自私想法是否来自霍布斯，可以确认的是，从霍布斯话里可以合理推论：“虚荣的人促使适度的人也不得不出于必然性来加害他人。事实上，预见到适度的人的这种‘出于必然性’的加害意志，其他的人，不论他本人是否是个虚荣的人，都会完全理性地具有加害意志。”也就是说，不管你是怎样的人，在虚荣者的迫使下，最终都不得不处于战争的“自然状态”。



##二

拿周的迁徙来说，具体的原因，恐怕还是跟前面所说的作为战争存在的“自然状态”有关。没有意外，一直是内忧或外患或内忧外患，战与乱从未停下它的步伐。不过很怀疑，这个在内忧外患中慢慢生长起来的周，并非只是历史的生长顺序，同时是一个有意为之的精神建立过程。

如果把所有人类政治生活中属人的创制去掉，只留下归于偶然机缘的所谓历史事实，古人所有的深思熟虑或深谋远虑，都将变成砖头瓦砾样的存在，生不成任何积极的意义。《诗经》并不是一部圣经，确实是一部古代歌谣的总集，可以做社会史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。万不可说它是一部神圣的经典。



##三

《绵》破空而来的这句“绵绵瓜瓞”，按朱熹的解释，应该是的：“绵绵，不绝貌。大曰瓜，小曰瓞。瓜之近本初生者常小，其蔓不绝，至末而后大也。”联系到前面周族的迁徙史，可以判断钟惺的话颇富见识：“只‘绵绵瓜瓞’四字比尽一篇旨意。”



古公亶父的迁徙，当然有诸多被迫的不得已，甚至有随战争而来的仓皇，但诗中并没有设定一个战争或和平的“自然状态”，只是一直面对着自己切身的问题。等到周代追述先祖伟业的时候，这个狼狈的过程也会很自然地被转化为近乎自觉的选择，甚或已获得合法性的帝国会有意去掉其中的血腥成分。后世对此事的解说，也都根据自己的切身情境，衍化出各种不同。



古公亶父不用在决定前先想自己的行为是经还是权，他看明白了当时的局势，连车子都来不及乘，一大早就策马疾奔，终于来到肥沃的周原，并“筑室于兹”——转徙获福，盛大的景象在他面前徐徐展开。



##四

如果是一个部落首领，身后跟着对他忠心耿耿的民人，整个部落以及被他吸引的人都会在一块土地上度过后半生，此后数代也将继续居住甚至永不离开，卜居的难度会更大的吧？

起码从古公亶父的情形来看，果然是如此。可是，古公并没有立刻就下令开垦安居。缘于卜居对一个庞大的部落来说是件重大的事，因此古公亶父启动了稽疑的完整程序，虽然碍于诗的格式，没有把这程序全部写出来，但那结果是明确的，“汝则从，龟从、筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同”。当然，从来就没有一劳永逸的大同，卜地的顺利只是个不错的开始，接下来将是辛勤的劳作。



##五

如古人所说，“地有人据”¬——“人类活动之痕迹，人依托地形而形成的政治分割”。或许可以这样说，这个周人努力建设的岐下，正是他们的“人据”。那建起的庙宇，树起的大社，列开的兵众，都是周人守卫自己国家的努力，一直知道自己的敌人和朋友是谁。自此，这个政治成熟的周族发展走上了完全的正轨，诗的速度，也忽然快了起来。

周族由豳迁岐三代，蛮荒而为富庶，武功而进文治，旧邦之周已建成其新命之基。通过诗的形式，周此前经历的艰难困苦，由天生或被迫的必然过渡到了制作或教化的应然，他们也不用在走过了如此的长路之后再去假设人世的凶险。绵绵瓜瓞，由小而大，周原上一片繁茂苍翠的景象，那个作为历史和想象盛世的周，已经慢慢显露出它近乎完美的模样。





凤凰鸣矣——读《大雅·卷阿》



##一

我很怀疑，对艺术陌生化的强调在更本质的意义上是人向上想象的变形，是有意把混沌无法命名的心志约束在一个小范围的无奈。觉得是世间最动人的景象之一，此后的千山竞秀万壑争流，此后的戎马河山箪食壶浆，几乎都源自这开始时还没有名目的大志，源自那个起初还想不起命名的地方——有卷者阿，飘风自南。岂弟君子，来游来歌，以矢其音。



这是《大雅·卷阿》的开头，也即这篇十章诗的序章，表明来游来歌、陈乐作诗的缘由。



##二

或者是因为渐渐丧失了迎难而上的勇气，也或者是因为渐渐去掉了临难而叹的习气，我觉得这诗，实在有吉祥止止的气息——“有土，有寿，有福，可谓颂扬极矣。而统归之曰‘俾尔弥尔性’，盖必有性、命、德，而后来福、禄、征。”所谓的“弥性”也就不只是长生祝寿的意思，而是究物理以自尽其性之谓，有充实弥漫之象。



含有训诫意味的“俾尔弥尔性”，祛除了总体性祝祷氛围里最为常见的谄媚气息，让这出稍显人声鼎沸的诗剧，有了一个安静沉稳的角落。经典中的古人浑厚，少有凭空凌虚的赞颂，只是因为现代人机灵，很容易把深心误会为奉承，才觉得坏习气古今一如。这样理解，可能已靠近了《卷阿》的核心，那就是描述君德该有的样子——是的，所有的祝祷，其实也是要求。



##三

《诗》曰：‘颙颙卬卬，如珪如璋。’君德之义也。”九五为人君之象，“观我生，君子无咎”，在位的君子，如果能不断省察自己，“俾尔弥尔性”，内洁净而外威严，具备温顺和巽的中和刚正之质，就可以让天下人观仰。



##四



《卷阿》，出现了一个不可忽视的元素“帝”。原本，《卷阿》的第二第三部分，也即第二、三、四、五、六章，是这出诗剧最为坚实的部分，有了这部分，整出戏就不是嘈杂的假嗓虚音，而是自热闹人世透出的健朗气息，人在里面可以有申申夭夭的自在。只是，君主需要安顿的，从来不只是世间秩序，他还不得不明确自己“百神尔主”的位置。这也不得不意识到一个问题，起码商周时代的人们，并非只是跟人生活在一起，那时候，“山林川谷丘陵能出云，为风雨，见怪物，皆曰神”。



顾炎武《日知录》更是斩截地说：“王政行乎上，而人自不复有求于神。”不用说，这里所谓的鬼神之事，也即宗教之事。



执政者是“性格坚定而具有自立精神”的人，“对这些人来说，宗教是另一种工具，可用来克服行使权力的障碍——是连接统治者和被统治者的纽带”，而他们自身，则通过宗教诱发出身上应该有的“意志的力量和兴致，亦即把握自我的意志”，磨练其“自我克服、隐忍和孤单的感觉”，从而走向“更高的精神”。



“人类无法忍受太多的真实”，面对真实的残酷，不同的灵魂类型对鬼神宗教之事的态度不会相同，明白某一方面事实的人也用不着是一非一，只要哲人的教化有深心，官人的使用够小心，民人的信靠能开心，各按其灵魂类型选择自己的方式，鬼神宗教就未必非得是计谋或手段，谄媚或利用，也有可能是“某种使人幸福、使人美好的东西”。



##五

诗的结尾仿佛提示人们，那个诉说理想城邦的过程结束了。接下来，人们得好好地回到自己的日常，在平凡的日子里慢慢消化这次高峰体验带来的一切，只有这样，那些从理想城邦中领受的经验才不只是虚像，而是能够转变为日常的一部分，生长在人群之中。





秉文之德——关于《清庙》，兼及《文王》



##一

大约十年前，曾想编一本名为《知堂两梦抄》的选集，企图通过周作人反复提及的“三盏灯火”“两个梦想”和“一桩心愿”，梳理出其思想中隐含的一条独特思想路线。



虽然这选集中的文章都曾读过，但这次读校样，还是有不少认识得到了纠正。这次重读时却发现，此前忽视了这思路伸展的范围之广，可能涉及的问题之深，很多周作人反复强调的好意思，就遗漏在自己能力不足而来的粗心里，不料那些过去遗漏的部分，现在看，正可以用来对治自己或社会的痼疾。



##二

对雅颂的不感兴趣甚至不满，恐怕并不只是因为其文字较之国风深奥。反对八股应该没人有什么意见。只是不知道把雅颂看成八股或试帖，是否算得上过度，应该列为近代甚至是此前不少人对郑重之事的轻率议论习惯，只知道这激烈的意见应该是成功了——习见的文学史教材上，对大雅和颂都没有什么好话要说；现在常见的《诗经》选本，哪一种不是国风多而雅颂少呢？谁记得大雅的首篇是《文王》，颂的首篇是《清庙》呢？



《诗经》的颂体之所以会联系到歌功颂德，大约跟大序的说法有关。



##三

诗人的使命是用言辞编织一张网，来呵护世人不受自然风雨的吹打。从这个方向上看，所谓的阅读经典，所谓“经常和最好的作品打交道，练习追随着伟大人物的思想而思想”，就不只是一种标示优越的精神练习，而是通过对人类卓越技艺的认知，与喜怒无常的自然保持审慎的距离。这也可以让我们澄清长期以来的一个误解，即经典中称述的自然，应该合理地看成人鬼斧神工的造物，并非真正狰狞的原始状态。



《清庙》，今古文甚至后世，对题旨的理解差别不大。比对诗的原文和对题旨的解释，会发现题旨当中几个重要组成部分，周公、洛邑、诸侯，都是添加的成分，未必能够从原诗中看出来。



##四

大雅之始的《文王》。此篇首章述文王之德通于上天，次章明文王之令闻泽及本支百世，第三章出现了与《清庙》相同的“济济多士”句，以见文王之得贤臣。既已德通于天，又复有令闻，并得贤臣相助，治理邦国的善好之义差不多已经周全，不料第四章开始忽然大谈殷商子孙。



##五

仔细点来看读书人排列的圣贤序列，自今推古，大约有一个从孔孟到周孔再到文武周公的过程，时代越早，人物的政教意味就越明显，而在《诗经》的编排序列里，上面提到文王，应该是重要人物中之最重要者。



从《诗经》四诗的开头几篇来看，大雅、颂以与文王有关的诗开始，向来少有疑义，即便是从内容很难确定时代的《关雎》和《鹿鸣》，也有人以为是“歌文王之德，为后世法，亦是定论，必不可不遵者也”。



且不管大雅中的诗歌是不是祭祀诗，只这个所谓“诗先文王”的排列顺序已经有点让人头疼了。后人有用“亲亲”解释这个问题者，或这些诗要大部分创作于武王临朝与周公摄政期间，或者其后排列出这顺序的人是以武王和周公为某种特殊的时间标志。或有人用文王、武王的作为和两个字的含义来判别高下，崇文德而贬武德。



天命的授予标志肯定明确到无以复加，此后自文王至于成王的所有行为都显得顺理成章，怡然理顺，因而给人们留下了极其强烈的印象，却又无法用任何简单的话来表示，便在此后不停地强调肯定。



只要知道，这首《清庙》不多的几句话里，包含着周族从草昧初创到屯难建国的整个鲜烈印象，周人通过回味这印象提醒自己所从来处的不易，让从文王的在天之灵接过天命的成王及后世子孙戒慎戒惧，不要不小心摔碎在地上。那个在言辞中几乎尽善尽美的文王以及承其余绪的周公，穿梭于无量无尽的时空之间，上下变通，形化象成，给这个经常陷入晦暗的世界留下了洁净精微的一方天空，可以让我们时时注目，不敢懈怠。





《国风》的俭德



##一

作为中国诗歌源头的《诗经》，几乎走了一条相反的路——收入其中的三百零五首诗，都没有署名。最为重要的差别是，与希腊诗人创制的复杂神谱相比，《诗经》里几乎没有诸神的名字，更少见诸神的家世。



《诗大序》几乎是对此一问题的正面回答，诗三百，连同对我们来说仿佛跟它长在一起的大小序，是用诗作为教化手段，让一群自然聚居的人，成长为一个自觉的文明共同体。



观《小序》之设自成体系，诸《序》纵横交织，《诗三百》乃构成以周为中心、跨越数百年且显示各种情感关系之网络。此网络庞大复杂且变化多端，《诗》之为‘诗’，魅力即在此。



##二



《诗大序》关于“二南”《周南》《召南》的说法，很能体现毛诗用以教化的宗旨。王者之风的《周南》十一篇，毛诗的小序，也自有其整体思路。小序中首次提到俭德，是《周南》。小序中所谓的俭德，朱熹在《诗集传》里将其定位在第二章，或许更近情理。



##三

同样在小序里明确提到俭德的，是《召南》的《羔羊》。《周南》是王者之风，《召南》十四篇主体则为王者之风所化的南方诸国，因而小序由颂后妃转而为赞夫人，并美召公之政，其间偶有怨言，终也因得被而得化之。



对序中“节俭”的理解，毛、郑已自不同。如不看小序，也不看历代注解，只看诗本身，不得不承认，几乎难以从《葛覃》和《羔羊》中读出节俭的意思。细味这两首诗，并就此来看毛序，仿佛俭字是解诗者悄悄加进去的，似无还有，若存若亡。在全诗之中，俭似乎不那么重要，但反过来想，漏掉它，诗的意思却又略有些直白无隐。



##四

二南之后，国风中再次出现与俭德有关的诗，则是《魏风》。魏风的第二首，就直刺其君之俭。



##五

《诗经》共十五国风，正风、变风而后，殿以《豳风》。在国风自正而变的序列中，豳风仿佛在空间上由边地回到中央，时间上由近世追及祖先。而真能称为“豳风”的，实际上只有《七月》一篇。奇特的是，自郑笺倡始，《七月》被认为兼备风、雅、颂三体，《正义》承此，谓“述其政教之始则为豳风，述其政教之中则为豳雅，述其政教之成则为豳颂，故今一篇之内备有风、雅、颂也。言此豳公之教，能使王业成功故也”。



在王道衰废，政教失则的形势下，《七月》追怀先祖筚路蓝缕之德，复思振作，乃返本还源之诗。诗中虽处处可见劳作的艰辛，却洋溢着一股向上之气。在这辛劳不已却生机盎然的时日里，节俭回到了它最为素朴的样子。





《诗经》的“观”



##一

经典求全责备的对象，始终是愿意、应该也能够承担责任的人。君子，是指已经有了一定地位，能支配相当的社会和经济资源的人，考虑到当时货殖地位低，多是指握有权柄的人。按《诗经》的说法，这类人最好能够“彼君子兮，不素餐兮”。照传统的解释，《卫风·芄兰》差不多就是对这些失位“君子”的画影图形。



##二

普泛的好有可能转为具体的恶，却没有讲普世善意变质或由俭转啬的缘由和过程，那《诗经原始》算是给出了补充。具体到诗中的“园有桃”、“园有棘”，到底是兴是比，历来有争论。



艰难与草昧初创伴生，居高位的君子要在危险中变动发展，设法有所作为，才可能有顺遂的前景。没错，就是这个意思——在那些艰难的时世里，恰恰需要更专注的努力，根本容不下多余的哀怨牢骚，否则，就请切实地提醒自己，那个窥观的象，老早就等在了前面。



##三

个人所处的时空总是在不停变换，人就在这不同的时空中占自己该占的位置，知命之君子，当仔细确认自己所在的时位，不必胶执于一时一地做自己的选择。



后人理解《诗》的意思，最好是诗自己显发出来的，堆累上去的各种说法，即便再精妙，也难免有些生硬的隔膜，甚至会把清澈壅隘得浑浊。照朱熹的看法：“今欲观《诗》，不若且置小序及旧说，只将原诗虚心徐徐玩味。”



即如《鹤鸣》，朱熹就并不怎么认同毛郑的说法。尽管朱熹一意摒弃旧说而善体诗人之意，却仍然不小心就带上了理学的色彩，难免“说得义理多了”。不过即便看到这一层，也用不着沾沾而喜，任何一个划时代的人物，都有其所处的具体时空，后之读者，不妨得其精微而遗其陈痕，脱化出新的时代之声。



或者更彻底一点，不去管这首诗是写访求未仕的贤人，还是写人的陈善纳悔，俯仰物理，就只跟着诗中所写来观，写到哪里，就观到哪。如此，这首诗也就不会停留在任何固定的时空之中，不会停留在任何特有的解说之中，而是在任何一个时空和解说中都随开随闭，隐显自如。



##四

不管同不同意，《诗经》小序本身，构成了一个完整的认知序列。翻开典籍，小雅开始的这三篇诗，应用的范围可真够广——除去《学记》这里说到的开学典礼时用。尤其是《鹿鸣》一篇，通篇没有愁苦之色，似乎正是某些机运到来时最风流蕴藉的样子。



##五

《诗经》分大雅小雅，小雅明君臣之相合，由风而雅，自边隅及于中心；大雅明君德，由雅而风，自中心达于边隅。其中，凡述君臣相合以正者，为正小雅，比如《鹿鸣》；凡叙君德以正者，谓正大雅。



九五在位的君子，不断地省察自己，内抑抑而外威仪，则堪为天下人观仰，才可以“有孚颙若，下观而化”，足以“省方观民设教”，于是贤人来集，民人得安，“天下服矣”。有点难没错吧，但要得到“名副其实的真正和平”，人们，尤其是身居九五之位者，不付出足够的内省和辛劳功夫，恐怕是不行的吧。



##六

那些洁净精微的形象为天下之观，如对宗庙之祭，“盥而不荐，有孚颙若”，“致其洁净而不轻自用，则其孚信在中，而颙然可仰”，便是如《周颂·维天之命》的文王那样吧。



人间的最高位是九五君主，上九所处之位，无法在上下级的序列里陈放，而照颂的说法，则居此位的也不妨是神明和祖先，于是便是一国之宗庙。这个上九虚位的存在，虽然并不任事，却因为民人观仰，需要不断省察自身。甚而言之，九五因应具体，有理由不用做到完美，而这个不居位的宗庙之象，却没有任何借口。



虽然“颂”于成功告神之时，“必言子孙勉力保守，以慰祖考”，但君子之泽，五世而斩，尽管文王、周公万邦作孚，吐哺握发，既明且哲的他们当然不会真的奢望“曾孙笃之”“本支百世”，后代难免出现幽、厉这样的亡国之君。只那些不断省察自身并不断接受着省察的“志未平”形象，如文王、周公、孔子，穿过不同时代的范囿，透出不可磨灭的光芒，并由此形成了一个叫做天下、变动不居的精神景象，激励人们不断上出，约束人们不陷入率兽食人的困厄。没错，只要这光芒一直在，只要有人一直继续着对所有最卓越形象的观仰与省察，那个古人念兹在兹的天下，就一直会在。





《诗经》的“遯”



##一

《小雅·十月之交》记载了一次时间相对明确的日食，并紧跟着写到了造成巨大损害的自然灾害臧。这里的“日有食之”，是中国第一次有月日可考的日食记录。



根据夏历，则《诗经》时间上下限约前11世纪至前6世纪之间，发生在周平王三十六年十一月朔日的日食也符合这次记载——至少八分的全食，几乎整个周土可见。其实，不论把这次日食确认为幽王六年还是平王三十六年，社会都变乱已甚的情形，对直接观看到此次黑暗侵蚀光明的人来说，难免会“感乎自然之变，以忧人事之变。



诗中所纪，乃“小人用事于外，嬖妾固宠于内”。小人阴浸长而君子阳退让，差不多正是《周易》遯卦时的景象。



##二

遯卦由姤卦而来，姤初六阴，上消九二阳而成遯，再消则成否，正彖辞所谓阴“浸而长也”之象。



遯《大象》：“天下有山，遯。君子以远小人，不恶而严。”当此之时，时世正如《十月之交》所写之“四国无政，不用其良”。



虽然朱熹“念身虽闲退，尚带侍从之名，不敢自默”，知遯略迟，但当政事纷杂之际，用晦用遯，初筮已告，则亟遵之而行，不留一点尾巴，亦可谓善处遯尾者矣。由此来看不够从容潇洒的“既亟只且”，从遯的角度，倒也显出了避祸者的果决——不再对时事抱有希望，不再企图有所作为，而是一刀两断，断然而隐——恰如此爻小象所言：“遯尾之厉，不往何灾。”



##三

对科学昌明的现代人来说，卜筮似是为衬出古人的愚昧专设的，带着未开化者笨拙的虔敬和陈旧的虚妄。究其实，在卜筮问题上，古人的原则却清晰而理性，并不是混沌的迷信。



##四

在东周漫长的小国灭亡长廊里，卫国自然难逃愈来愈衰的趋势。更何况，武公逝而庄公继，未能克绍其裘，“惑于嬖妾，使骄上僭”，贤者君子见几而遯，遂不免有《考槃》之吟。



遯九四彖辞：“好遯，君子吉，小人否。”没有人故意做错事，小人之系恋不遯，非不欲也，是不能也，“当祸患未形成之时，可从容而遯也，然知几其神，惟君子能之”。这个遯退序列里的人，既不是野兽，也不是神祇，而是君子——他们并非城邦的弃物，而是用一种独特的形式，成为了共同体的一部分。



##五

从整个遯卦的形势来看，是遯得越远越好，下卦三爻各有其难遯，自九四爻开始，上卦三爻皆为好遯，且愈上愈好，对九四、九五、上九的遯，《易经》用的词，分别是好、嘉和肥。如《小雅·白驹》，便颇有此嘉遯之象。



##六

结合作诗时之形势，辨《白驹》与《蒹葭》“好贤”之别，差不多也是嘉遯与肥遯之别。那么，人生于世，到底是遯好呢，还是不遯好？肥遯之伊人，或许已经明白了这个不得已，因而坚决地做出了自己的选择？



##七

人生于世，总有不能解决的问题，总有不得不面对的困苦局面，固然可赏尾遯、系遯之果决，可羡好遯、嘉遯、肥遯之优游，但“乘物以游心，托不得已以养中”，以致命遂其志者，不也可敬乎？要之，君子据自己所处的时位不同，各行自己的不得已之事，或出或处，或进或遯，或“执之用黄牛之革”，或“当位而应，与时行也”，均有其与时消息的深意存焉。





诗经的图景



##一

即便没有读过今人专门注解《诗经》的书，起码听人说起过此诗的片言只字。无论对诗旨的理解如何，《关雎》写得好，却历来少有异议。



##二

前理解或前见为理解者或解释者提供给了特殊的视域，是一个人从某个立足点出发所能看到的一切，如不对此有自觉的省察，就根本无法脱离。



应该不只是关于《诗经》的解释，一个明显的事实是，在所有的前理解之中，并非古老相传的前理解就自然拥有优势，甚至在某些极端情形当中，传承而来的前理解会被不问情由地激烈抛弃。自然，反对旧传统的人没有糊涂到宣称自己的一切思想都从石头里蹦出来，人们也往往会在反对传统的同时倒过来从传统中追认自己的先驱。



射人射马，擒贼擒王，既然要扫除经传传统对《诗经》的解读，开篇的《关雎》或许是最好的下手处了。



##三

毛诗汉魏之后一家独大，又标各诗题旨自成系统，等于树起了一块再好也没有的靶子，后世无论赞美还是攻击，首当其冲的便是毛诗序。《关雎》之序因为是起首第一篇，不但解本诗题旨，还连带把毛诗对《诗经》的整体理解写在了里面，就更是历来关注甚至聚讼的对象。这个序里的每句话，几乎都牵扯到此后诗经学史上的大问题。



##四

后来称为《诗经》的这部书来说，其所谓天经地义的神圣经典地位，可并不是历来如此，有时甚至会被悬为厉禁。风、赋、比、兴、雅、颂的“六义”，上面取的是郑玄的用法。



##五

《诗经》总序的思路差不多已经清晰了——自开始至讲“六义”结束，核心在说诗可以“上以风化下”，所以“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”。后面两段一言“正变”，一言“四始”，“正变”从时间言，“四始”从空间言，核心在“下以风刺上”，所以“主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒”。如此，一个社会共同体的上和下、边隅和中心，以及其盛衰之间，都容纳进了这个完备的诗教系统。



拿《关雎》来说，毛诗贯彻着一贯的上风下化意图。解说之中的赞美之情溢于言表，《正义》更是有加无已。毛诗吸收了此前华夏地区对历史、政治和律法的认知积累，加入自己的独特心得，然后把这携带着自我和社会认知的诗教系统，完整地教给了后人。



##六

就《诗经》的注释系统来说，属于今文的三家诗就跟古文的毛诗非常不同，其间的分歧，有时大到可以称得上是南辕北辙或者背道而驰。



在比较毛诗和三家诗的差别之前，不妨先来确认两个问题。一是诗的系年问题，毛诗系统里的经典推断是根据大序。另一个需要注意的问题是，毛诗虽系此诗为文王之世，却不能以世之常情推之，认为诗中所写是文王求太娰。



当然，用不着非得把一个系统解说得天衣无缝，歧见早就等在路上了。无论对毛诗的解诗系统有多怀疑，怎么不满意其对“后妃之德”的强调，都不会对此诗属于赞美之列有什么异议吧。



##七

齐、韩鲁三家诗背后可能都有各自独特的世界图景，只可惜散佚太过严重，无法完全勾勒出整体的图景，就像我们无法倾听全世界伟大心灵之间的交谈，原因“仅仅是一种不幸的被迫：我们不懂他们的语言，而且我们不可能学习所有的语言”。



不管是出于对理论进化的信任还是对思想发展的期望，现代人往往会把过往的思想发展划分为螺旋式提高的几个时期——早中晚期、萌芽期、发展期、成熟期等等。因此，“古人在我们看来是年轻的”，因而难免显得幼稚粗率。在轻松的阅读时尚和理解的艰难双重挤压下，一个有心的阅读者，其任务或许应该尝试“像过去的思想家理解自身那样去理解他们，或者是根据他们本人的解释复活他们的思想”，并进而思索这些思想历久弥新的力量。大概只有在这个意义上，才能有动力“从整体上复原古典教诲，才可能思考从中择取的部分”——这是不是历代重注毛诗，魏源、皮锡瑞等人深入三家诗，也是现在阅读《诗经》的原因？
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