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对那些捍卫语法和逻辑的人我总是颇为尊重。

五十年后人们才会意识到他们避免了重大危险。

——普鲁斯特





缺乏历史感是哲学家的遗传缺陷

……从现在起需要的是历史性的哲学运思
 ，

以及与之相伴的谦逊美德。

——尼采
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《真理与真诚》可以被理解为伯纳德·威廉斯的“绝唱”：一方面，它是威廉斯生前撰写的最后一部著作，是他在得知自己身患癌症的情况下撰写的；另一方面，它体现了威廉斯在其一生的思想生涯中对人类生活中一些重大问题的最终思考。威廉斯很少撰写系统性的论著：在他作为一位哲学家的写作生涯中的大部分时间里，他都致力于撰写短小精悍、具有思想深度和严密论证的论文；在《真理与真诚》之前，他只撰写了三部相对系统的论著：《笛卡儿：纯粹研究计划》（Descartes：The Project of Pure Euquiry
 ，1978）、《伦理学与哲学的限度》（Ethics and the Limits of Philosophy
 ，1985）以及《羞耻与必然》（Shame and Necessity
 ，1993）。其中，那部关于笛卡儿的著作是他在哈佛大学和普林斯顿大学所讲授的课程的基础上撰写的，最后那部著作源于他在加利福尼亚大学伯克利分校的演讲，《伦理学与哲学的限度》则自然地脱胎于他对现代伦理理论的长期思考和批评。因此我们可以设想的是，在《真理与真诚》中，威廉斯似乎想要比较系统地把他对某些重要问题的思考阐发出来。

在某种意义上说，在威廉斯一生的写作生涯中，这种做法确实有点不同寻常。在牛津大学求学期间，威廉斯所接受的主要是古典学训练，他在哲学方法论上的训练基本上来自赖尔
 
[1]

 和奥斯丁
 
[2]

 。在这种训练下，他倾向于对哲学问题进行分离的、细致的处理。这种写作风格贯穿在他所有的短篇哲学论文中，成为了分析风格的一个缩影和典范。尽管威廉斯的学术兴趣很广泛（包括形而上学、认识论、心灵哲学和语言哲学、行动哲学、价值和文化哲学、哲学史和思想史），但总的来说，他不是一位体系建造者：他的哲学并不涉及建构那种以一些明确地表达出来的根本原则为基础的说明结构或辩护结构；相反，他的哲学见解的基本特征就是反对那种系统化的抱负。这一点在他对伦理学的思考中最显著地体现出来。威廉斯一生都以批评功利主义和康德式的道德理论而著称。在《伦理学与哲学的限度》中，他把那种批评发展为一个更为一般的论证：反对那种通过诉诸任何综合性的伦理理论来解决规范伦理学问题的雄心。他之所以这样做，是因为他认为那种雄心涉及一种文化短视：没有看到我们的伦理观念如何是一个在历史上被限定的具体观点所特有的。只有在我们目前所继承下来的伦理观点中，很多伦理考虑对我们来说才能提供行动的理由。因此，对威廉斯来说，并不存在任何超历史的伦理真理。然而，这并不意味着威廉斯就因此承诺了一种相对主义观点。他的实际见解比大多数流行的相对主义都要复杂得多，因为在他看来，即使我们总是要按照某个局部的观点来理解人类的伦理经验，或者换句话说，即使我们的伦理反思并没有一个阿基米德式的起点，那并不意味着我们不可能有严肃的伦理承诺，也不意味着我们不可能从内部来批评我们的伦理观点。实际上，威廉斯认为，我们对自己的伦理观点的历史的反思在这种批评中就扮演了一个中心角色。威廉斯确实不是一位系统哲学家，不过，在他的学术生涯的发展历程中，他确实发现，在他的很多伦理观点之间，有一种很广泛的一致性和相互支持。他后来也逐渐认识到其他领域（尤其是人文科学）如何有助于促进我们的哲学思考和哲学反思。
 
[3]



如果我们在最广泛的意义上来理解人类的伦理生活的概念，那么我们就可以说，威廉斯一生都在试图理解和揭示人类的伦理生活的复杂性和多样性，在这个意义上，他也抵制用任何一个综合性的伦理体系来简单化那种复杂性和多样性。
 
[4]

 然而，即使威廉斯在伦理学中的工作并不是要建构任何伦理体系，那也并不意味着他对伦理理论和伦理生活的反思不能用一种相对系统的方式表达出来。我们不妨这么说：在罗尔斯试图为自由社会构建一个正义理论的意义上，或者在某些理论家试图建立一个系统的语言理解理论的意义上，威廉斯在伦理学中的工作完全不是建构性的；他对哲学的本质的理解有点类似于维特根斯坦的理解，但显然比后者更正面、更广泛、更深入：对于威廉斯来说，哲学并不仅仅在于澄清语言和思想，更重要的是要在一个广泛的文化和历史背景中来理解哲学思想、观点和论证。1993年出版的《羞耻与必然》显然就是这样一部著作。在这本书中，威廉斯考察了西方伦理观念与古希腊伦理观念的关系，反驳了那些认为这两种伦理观点并不具有连续性的论点，指出它们对能动性、责任、羞耻和自由的理解基本上都是同样的。不过，威廉斯也论证说，自现代以来在道德动机和非道德动机之间的那种明确区分，那种对义务的特殊关注，在古希腊作家那里是没有的；那个区分来源于柏拉图把灵魂设想为理性和欲望之间的战场，于是就产生了这样一个传统，它把意志看作是道德行动的一种自我导向的原动力。由于这个图景的影响，我们就错误地用罪过来取代羞耻——一种核心的伦理情感。这是威廉斯试图用历史来反思我们现代的伦理观点的第一个系统尝试。

第二个这样的系统尝试就是本书——《真理与真诚》。在这里，在试图按照那种历史反思来批评现代伦理观点时，威廉斯所使用的方法与尼采的哲学计划有一种密切联系。尼采试图对现代道德提供一个谱系说明，威廉斯鉴定出现代道德的某些核心要素（他用“道德体制”这个说法来刻画的那些要素），也试图对这些要素提供一个谱系说明。而且，在威廉斯这里，就像在尼采那里一样，古希腊人提供了那种说明所需要的比较对象。不过，正如我们将看到的，尽管威廉斯在《真理与真诚》中把尼采及其谱系方法作为他的论述的一个基本出发点，但他并没有滑向尼采可能已经陷入的那种道德虚无主义。在威廉斯那里，对现代道德的批评并不意味着完全抛弃伦理承诺，全盘否认人类生活需要依靠和珍惜的一切价值。威廉斯所要批评的是那种以责任、义务和自主的意志的概念为核心的现代道德体制，因为他认为那种道德观点忽视了伦理生活和伦理经验的复杂性，没有充分认识到特定的道德主张和伦理判断总是与历史条件和生活处境息息相关。此外，尽管威廉斯就像尼采那样确信有效的伦理批评是可以通过历史理解来获得的，但他的目的不是要论证尼采所倡导的那种完善论的伦理观念，而是要论证一种形式的自由主义。说得具体一点，在《真理和真诚》中，威廉斯试图表明，对那种自我理解的寻求不是要去摧毁我们对真理的关注、我们对与之相关的伦理理想的严肃承诺，而是要利用谱系方法对真理以及相关的美德提出一种辩护性的说明。
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为了理解威廉斯为什么会在他生命的最后几年去从事这样一项任务，或者，换句话说，为了理解本书以及威廉斯所处理的问题的重要性，我们必须对激发他思考那些问题的背景有一个基本的了解。这个背景所暗示出来的问题在西蒙·布莱克伯恩的那本奇妙著作的开场白中得到了很好的总结：





“存在着一些真实的标准。我们必须抵抗沉闷的虚无主义、怀疑论和犬儒主义。我们必须不去相信一切都是可行的。我们必须不去相信一切看法都是意识形态，理性只是权力，没有真理流行。若不对后现代的反讽和玩世不恭、多元文化主义和相对主义加以抵御，我们就会一揽子地彻底毁灭。”
 
[5]







为什么布莱克伯恩提到的那些观点居然会造成他在最后那句话中所提到的那种威胁？那些观点又是如何产生的？那些观点的产生确实说来话长，它们从西方文明的源头古希腊时代开始就出现了，只不过不像在我们当代世界中那么猖獗和流行。

大致说来，那些观点以及相对立的观点都是围绕一个核心问题而出现的：是否存在着客观真理？如果有的话，我们人类是否能够认识到那些真理？如果确实存在着客观真理，那么我们对那些真理的认识不仅本身就是对世界的认识的一个部分，而且也能影响我们对待自己、对待他人和对待人类生活的态度。另一方面，如果我们最终认识到没有那样的真理，那么我们的生活态度也会发生急剧变化——我们会用另一种截然不同的方式来看待自己、看待他人、看待人类生活。之所以如此，是因为我们的伦理关注与我们对世界的认识、与我们对自己的认识不可分离。

为了看到这一点，我们不妨看看古希腊的一些思想观念是如何影响人们对待生活的态度的。柏拉图的晚期对话有一个很特别的关注：宇宙论与伦理学的关系。
 
[6]

 在《斐多篇》中，在批评阿拉克萨哥拉的时候，柏拉图就指出，如果对自然秩序的运作的理解包含了对那个秩序的理性根据的一个说明，那么那种理解就是一件很值得向往的事情。柏拉图之所以持有这样的观点，是因为他相信自然秩序中的那个至善就是所有其他东西的善的根本来源，正如他在《国家篇》第六卷中所说，“不仅知识的对象是因为至善而被认识到，而且它们的存在也是因为至善，虽然至善不是存在，但它在等级上和能力上高于存在”（509b）。在这里，柏拉图想要说的是，每一个对象都能够用恰当的方式实现它的功能，在这个意义上，每一个对象都能够具有善，而至善就是决定这样一个对象的本质的可理解的内在原则。因此，对柏拉图来说，在一切事物（包括人类存在）的本质、功能和良好的存在状态之间具有一种内在联系。通过认识和揭示所谓的“世界灵魂”的本质和结构，我们也就能够认识到人类灵魂的本质和结构。对于柏拉图来说，这种认识对于人类个体对幸福的寻求来说是本质的。柏拉图进一步认为，既然人的灵魂是从与世界灵魂相同的要素中形成的，显示了与世界灵魂的结构相同的结构，人的灵魂就必须拥有为了理解一切事物的本质而需要的概念。

然而，柏拉图的那个关于知识的回忆学说碰到了严重的认识论困难：如果一切学习，就像柏拉图在《美诺篇》中所说的那样，都在于回想在一个先前的存在中曾经被知道的东西，那么那种东西一开始究竟是如何被知道的呢？当然，柏拉图确实假设人的灵魂的结构与世界的结构是相似的，但那种相似性如何使人们具有了关于世界的本质和结构的知识仍然是不清楚的。事实上，人们对世界的直观体验把相反的说法揭示了出来。我们每个人对世界的感觉经验似乎都各不相同，或者至少是有差别的：我们以不同的方式来感受这个世界，对它作出不同的回应。也许，在这里确实没有正确与错误的问题，因为我们具有不同的主观性，生活在不同的文化环境中，具有不同的背景知识或背景信念。在主观性上的这种变异不仅导致了在普罗泰戈拉的那个著名的说法（“人是万物的尺度，是就是那个样子的那种东西的尺度，也是不是那个样子的那种东西的尺度”）中表现出来的相对主义，而且也导致了古典怀疑论。即使柏拉图所说的那些客观真理确实存在，但如果人类并不具有直观到它们的理性能力，反而是在对世界的认识中呈现出了各种各样的主观变异，那么相对主义和怀疑论似乎就成为了无法避免的事情。具体地说，如果我们接受了如下两个前提：





（1）对于什么东西是真的，人们持有不同的信念。

（2）没有办法超越我们的信念来检查哪些信念是客观上正确的。





那么怀疑论者和相对主义者就可以引出他们各自的结论。怀疑论者可以承认，确实存在着客观的事实，据此可以判断谁是正确的、谁是错误的，但他们所要强调的是，我们无法发现那样一个事实究竟是什么。另一方面，相对主义者并不声称我们不可能知道什么东西是真的，他们所要声称的是，根本就没有人们所要知道的任何客观真理。当然，相对主义者无需否认存在着真理，他们想要强调的是：真理总是相对于语境或环境而论的——对于一个人来说是真的东西未必对于另一个人来说是真的。

现在的问题当然是：如果怀疑论论点或者相对主义论点是可靠的，那么它们会如何影响我们对待人类生活的态度，或者如何影响我们对伦理生活的设想？在某种意义上说，对怀疑论的接受确实可以产生一种有益的影响：如果我们确实无法知道事情的真相究竟是什么，那么我们当然可以悬搁我们的判断，从而避免一种教条主义态度；我们或许也可以满足于我们在现象世界中所了解到的，不去追究背后更深的东西，从而就可以过一种宁静的或悠然自得的生活，正如皮浪
 
[7]

 及其追随者所做的那样。这种生活态度的理论根据就体现在皮浪主义的代表人物塞克都斯·恩披里克
 
[8]

 的如下说法中：





“……为了判定关于标准而产生的争论，我们就必须拥有一个我们能够用来判定那个争论的公认标准；为了拥有一个公认标准，关于标准的那个争论就必须首先得到判定。当论证以这种方式陷入一个循环推理时，发现那个标准就变成了一件不可实现的事情。”
 
[9]







发现标准之所以变成一件不可实现的事情，就是因为人们实际上不能发现一个客观的真理来解决有关争论。正是因为这个缘故，在现代时期，认识论的怀疑论激励了一种宽容的政治，正如蒙田认识到并强调的那样。与认识论的怀疑论相比，相对主义能够产生一些更极端的含义，例如，至少在尼采那里，相对主义导致了一种关于价值的虚无主义。
 
[10]

 当然，相对主义经常也被认为激励了一种宽容的精神，因为如果一切真理都是相对于特定的文化、传统、语境之类的东西而论的，如果并不存在着超越于那些东西的终极真理，那么你就不能用只属于某个特定文化或传统的标准或规范去评价另一个不同的文化或传统的行为。但问题是：我们真的如此确信跨文化的伦理评价或道德批评是不可能的吗？也许，人类之为人类，由于具有了作为人类存在而具有的一些共同特征，因此在多种多样的文化现象的底层仍然有一些共同的东西；也许那些东西能够为一个最低限度的人类道德提供某些基础，因此使跨文化的伦理评价或道德批评在某个层次上成为可能。事实上，简单的相对主义是自我挫败的：简单的相对主义者断言没有什么东西是普遍为真的，但那个命题本身又如何呢？相对主义者，若要自相一致，就应该说“没有什么东西是普遍为真的”——这个命题本身也不是普遍为真的，在这种情况下，那个命题就不能被用来对其他命题做出断言；另一方面，如果相对主义者坚持认为那个命题是普遍为真的，那么他就得承认至少有一个命题（即那个相对主义的命题）不是相对主义的，在这种情况下，相对主义就是自我挫败的。

不管相对主义是否在形式上是自我挫败的，在当代西方文化中有一个有趣的现象：当一个人听到“相对主义”这个说法的时候，对“后现代主义”的讨论也就不远了。在这里，我将不去追究“后现代主义”的历史根源，
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 只想简要地讨论一下这个问题：与那个思潮密切相关的一个核心思想是如何在哲学中产生的？这个核心思想就是对关于实在的终极真理的否认——或者更简单地说，对客观真理的否认。从古希腊开始，形而上学就被定义为对关于实在的终极真理的寻求。这个定义本身反映了这个哲学领域内部的一种模糊性，因为这里所说的“真理”可以在两个意义上是“终极的”。第一，它们是基本的和根本的，即亚里士多德称为“第一原则”的那种东西，因此在这个意义上是终极的。第二，它们引导我们超越了现象，进入到世界的真实本质，因此在这个意义上是终极的。不过，正是在第二个意义上，形而上学被认为能够让我们与绝对真理发生联系。对形而上学的这种理解预设了这一思想：存在着关于终极实在的绝对事实，即那种不依赖于我们的思想贡献的事实。中世纪的经院哲学家相信世界是由上帝创造出来的，其结构和内容都是上帝的意志的产物，对世界的真实描述就是最精确地把那个结构表达出来的描述，也就是把上帝的心灵解读出来的那个描述。这种观点当然意味着世界已经在那里存在，等待着我们去发现它的真实本质，进而理解上帝的意图。从现代哲学开始，对形而上学问题的探究主要是通过认识论来进行的。理性主义哲学家倾向于认为我们具有能够直观到世界的真实本质的理性能力，但这种见解往往会有教条主义的嫌疑。另一方面，经验主义哲学家认为我们对外部世界的一切知识都来自我们的感觉经验（印象和观念），但这种见解往往导致了关于外部世界的怀疑论——也就是说，即使我们可以承认确实存在着一个外部世界，我们也不可能具有对它的知识。

现代性确实呈现出一种悖论性的局面。一方面，启蒙运动的理想和抱负，它所要实施的那项计划，是在现代科学和现代哲学的思想观念的激励下出现的；另一方面，在某种意义上说，又正是现代哲学家对知识问题和价值问题的反思滋生了一些与那项计划格格不入的要素，例如前面提到的怀疑论和相对主义以及诸如主观主义、建构主义、语境主义之类的观点。这些观点的出现确实在现代认识论中有其根源。康德的知识论被他自己视为“哲学中的哥白尼革命”；之所以是一场革命，是因为康德自己意识到，我们对世界的知识在某种意义上是被建构出来的：能够构成知识的那种经验，并不像洛克所说的那样，是被直接“写在”心灵的白板上，而是，一个人的概念图式——康德称为“直观的形式”和“范畴”的那些东西——把我们的原初的感觉经验塑造为知识。按照康德的观点，甚至对一个对象的知觉就已经牵涉到用某种方式概念化我们对那个对象的感觉经验。康德的知识概念产生了一种内在主义的观点：我们对世界的一切思想和谈论都是内在于我们的概念图式的。康德的知识概念也意味着，对于他称为“物自体”的那种东西，我们实际上并没有知识。因此，如果关于实在的终极真理必须是关于那种东西的真理，那么，在康德的认识论框架中，我们就没有那样的真理。这已经与那种柏拉图式的自信（我们能够获得那种真理）有了一段距离。不过，尽管康德认为知识来自感性和知性的双重贡献，但他仍然相信只有一组范畴概念和形式概念，它们加在一起就成为了一切可能经验的形式。换句话说，即使康德似乎否认我们对形而上学实在具有认知上的接近，但他认为我们用来把感性直观的原材料组织成为经验的那些概念是唯一的：那些概念必然就是一切可能经验的形式。这意味着，在康德那里，只有一个对于世界的真实描述。然而，事情总是时过境迁，一旦进入了20世纪，就连康德的那个很有节制的知识概念似乎也保不住了，正如布莱克伯恩所说：





“……这样说是公正的：在上个世纪严肃的哲学中，几乎所有趋势都在助长和安抚‘怎么做都行’的那种气候。从维特根斯坦到蒯因，塞拉斯到库恩，再从戴维森到罗蒂——过去五十年来响当当的哲学家——为知识和理性提供一个真正辩护的任何希望都进入了静修状态。在上个世纪，不管是在哈佛或牛津，还是在巴黎或图宾根，逻各斯都不见了。”
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尽管所谓的“大陆传统”和“分析传统”在某种意义上经常被认为是对立的，但在那两个传统中，占据重要地位的哲学家似乎都在哲学上为那种“怎么做都行”的思想观念作论证。这种倾向的出现固然与20世纪的政治气候具有重大关系：如果我们考虑到自从现代科学产生以来，到了20世纪的时候时间已经跨跃了三百多年，那么我们确实可以认为20世纪上半叶是人类历史上最黑暗的时代。这样的时代很容易就滋生了自我怀疑和彻底绝望的精神气质，因此也很容易产生“怎么做都行”的想法。不过，让我们感兴趣的是：这种想法究竟是如何在哲学上出现的？从认识论的角度来看，它肯定来自对所谓的“终极真理”的怀疑，来自一种认识论的多元主义，即这样两个观点的组合：第一，经验和思想本质上是透视性的——我们对世界的认识和理解取决于我们所持有的某个特定的观点，或者用尼采的那个极端的说法来说，“没有事实，只有解释”
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 ；第二，存在着不止一个这样的视角，或者换句话说，并不存在我们必须用来思考世界的唯一一套概念。因此，认识论的多元主义意味着：如果确实存在着终极实在，那么对它就可以有不止一个真实的论述。

“后现代主义”是一个不太容易讲清楚的说法，但它的核心思想肯定是由如下主张表达出来的：没有任何一个关于有效性和价值的标准不依赖于在历史上突显出来、因此总是可以修改的思想和实践体系。如果确实没有那种超越于特定历史语境的有效性和价值标准，如果甚至连科学知识，就像福柯所说的那样，也都是各种权力关系的产物，那么传统意义上的真理也就不复存在了：没有那种与实在相对应的客观上为真的陈述，至多只有在一个特定的历史时刻、在一个特定的共同体中被接受为真的陈述。换句话说，在后现代主义的思想框架中，真理不是被理解为与客观实在的对应，而是被理解为一种与权力的关系。托马斯·库恩在科学哲学中的工作显然为这种见解推波助澜，因为在他看来，所谓的“常规科学”是在特定范式的语境中发生的，那种范式为某个领域的科学实践提供了规则和标准，当间歇性的科学革命发生的时候，范式就发生了转变，由此产生的新的范式与原来的范式是不可通约的。库恩的主张意味着：至少在科学革命发生的时期，没有客观上有效的标准来评价范式的转变是否合理——是否标志了我们在科学合理性上的进步。库恩的观点被那些倡导所谓“科学与知识的社会学”的人们加以利用：他们论证说，科学知识实际上并不是描述和说明那个独立于人类而存在的实在，而是一种社会建构，体现了某些特定的习惯、实践和意识形态。

有趣的是，尽管领先的分析哲学家一般来说都很敌视或蔑视大陆传统的某些主要人物，
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 但他们的工作实际上为类似的思想提供了一种更加精致的基础。维特根斯坦为分析传统的“语言学转向”奠定了一个基础，即哲学的任务就是要通过语言来澄清我们在理智上的迷惑。即便如此，他的早期思想和晚期思想据说有很大差别：在《逻辑哲学论》中，他试图在传统的真理的对应理论的基础上说明语言与世界是如何相联系的，但在《哲学研究》中，他采取了完全不同的观点——一个语言表达式并非因为与实在的某个片段相对应而获得了它的意义，而是因为在一个特定的语言游戏中被使用而获得了它的意义。在维特根斯坦看来，为语言游戏的思想提供支持的就是这一事实：语言总是与特定的生活形式相联系的。除了某个特定的生活形式外，没有什么其他的东西能够为我们对特定概念的使用作出说明或辩护，因此，并不存在那种能够被用来确定我们的话语的意义和真值条件的柏拉图式的王国。在维特根斯坦那里，生活形式就是当我们在我们的共同体的语言中接受训练时我们需要在其中工作的那种参考系；因此，学习那门语言就是学习与那门语言不可分离的、其表达式从中获得了意义的那些观点、假定和实践。用维特根斯坦自己的话说，在这种学习中，“必须要接受的东西，那种被给定的东西，就是……生活形式”。
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 但是，如果语言使用是由特定的生活形式来决定的，如果我们只能通过语言来把握和理解世界，那么这种把握和理解也就受到了生活形式的限定。这意味着，并不存在一个所谓的“上帝之眼的观点”——不仅能够一下子把世界在一种描述下的一切特点尽收眼底，而且也能够把握世界在任何其他可能描述下的所有特点的那种观点——让我们去接近一个客观实在。因此，即使维特根斯坦的一些评论表明，他仍然相信各个人类共同体的生活形式有一种家族相似性，或者甚至有某些共同的东西隐藏在底部，但他的主导思想显然倾向于导致一种相对主义的观点：如果任何理解都要求或者预设了一种生活形式，那么对世界的认识和理解也是这样。

维特根斯坦当然不是唯一一位在分析传统中激励了一种相对主义倾向的哲学家。有很多观点导致了分析传统中的那个语言学转向，但最关键的可能就是这个观点：思想和语言是内在地相联系的，甚至可能是同一的。语言的公共性要求我们把注意力集中到词语和语句，而不是集中到概念。早在20世纪50年代，卡尔纳普就很自然地谈到了“语言框架”，而且是用那种在他之前或之后的哲学家们讨论“概念图式”的方式。卡尔纳普的初衷当然是要维护一种经过弱化的康德主义：在康德的“先验／后验”区分受到了现代物理学威胁的时候仍然试图维护某种与之相似的东西。康德所设想的用来组织和构造经验的先验范畴，在现代物理学的概念框架中或许就不再是先验的。另一方面，按照逻辑经验主义的意义标准，在经验知识的建构中我们用来作为工具的数学形式系统并不是经验上有意义的。通过把语言框架理解为我们用来谈论和描述我们对世界的原初经验的结构，卡尔纳普试图协调这两个方面的问题。然而，即使卡尔纳普的语言框架具有了一种与康德的先验范畴相类似的地位，他也明确指出，任何一个语言框架都是通过科学共同体的约定而被采纳和接受的，我们决定选择什么样的语言框架也许是出于某些实用的考虑，在这当中，也许根本就没有什么更深的本体论根据。因此，卡尔纳普的思想至少已经有了这样一个相对主义的含义：我们的世界观或许是随着我们对语言框架的选择而变化的。

如果说卡尔纳普仍然在试图维护概念图式和经验内容之间的区分，这一区分到了蒯因那里就受到了彻底的打击。对于卡尔纳普来说，语言意义的基本载体是用来表示命题的语句。这个思想自然地产生了一个结果：概念图式是由语句构成的框架，而不是（就像在康德那里）由概念构成的框架。蒯因把这种转变最明确地表达出来：“我们的所谓知识或信念的总体，从最偶然的地理学和历史的题材到原子物理学乃至数学和逻辑的最深刻的规律，都是一种人为的结构，那种结构对处于边缘的经验进行撞击”。
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 在这里，蒯因的意思是说，即使我们在表面上仍然具有概念图式那样的东西，但我们的概念图式已经不是康德所设想的那种固定不变的先验范畴，而是一种类似于织锦或蜘蛛网之类的东西，其中没有任何一个部分是免于修改或变化的，尽管处于核心的那些部分可能暂时比其他部分更加稳定、更为基本。换句话说，我们的概念图式其实并不是由固定不变的概念构成的一个框架，而是由我们按照经验来接受的语句构成的一个框架，而且，那些语句随时都可能因为经验的变化而被修改。如果蒯因的论证是可靠的，那就意味着传统的“分析／综合”的区分彻底崩溃了。康德称为“先验”的那些东西显然充当了规范我们的经验的作用。但是，一旦没有了那种东西，一旦我们的信念必须作为一个整体来面对实在，也就没有了用来对经验进行判定和选择的规范或规则——至少，那种判定和选择将不是唯一的，而是具有多种多样的可能性。

蒯因的观点还没有带来最糟糕的消息：最糟糕的消息是由塞拉斯和戴维森带来的。自从笛卡儿以来，不管是理性主义者还是经验主义者都一致认同了一种基础主义的认识论纲领，尽管不同的哲学家用不同的方式来设想我们的认知信念的基础。然而，塞拉斯论证说，经验主义哲学家设想为经验知识的基础的那种东西（印象或者感觉资料）乃是一个神话，即所谓的“所与的神话”（Myth of the Given），因为信念和思想只有在所谓的“理由的空间”中才能得到理解和辩护。换句话说，如果经验主义哲学家所设想的那种感觉资料要具有对信念进行辩护的作用，那么它们就必须已经具有概念内容。但是，如果它们已经具有了概念内容，那么至少如下问题是不清楚的：它们在什么意义上是被直接给予的，从而能够充当经验知识的基础？
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 戴维森再次确认了塞拉斯的那个基本思想：“除了另一个信念外，没有什么其他东西能够算作持有一个信念的理由”。
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 如果一个信念只有在一个信念系统中才能得到辩护，如果我们无法通过诉诸客观的实在来权衡和比较不同的信念系统的相对合理性，那么某些相关的问题——例如，一个信念是否是真的，持有它是否是合理的——也只能相对于某个特定的信念系统来判定。实际上，戴维森更进一步表明，没有任何状况能够证实一个可供取舍的概念图式的存在。
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 换句话说，到了戴维森那里，经验主义的第三个教条——概念图式与经验内容的区分——完全崩溃了。

所有这一切都为理查德·罗蒂后来所采取的那些更加极端的观点顺理成章地铺平了道路。在这个意义上说，罗蒂实在不能被看作是从分析哲学阵营中“反叛出来”的一位人物：尽管他后来不再用分析哲学的风格来写作，尽管他有意接近和利用大陆传统的某些资源，但他想要表达出来的那些思想倾向早在分析传统中就埋下了根源。《哲学与自然之镜》仍然是分析风格的著作，在这里，罗蒂攻击的是现代哲学对知识的那种表象主义的探讨，即这一思想：知识是表象，一个外在于心灵的世界的精神镜像。笛卡儿认为，心灵，只要正确地操作，就能直观到外在世界的简单本质和结构；洛克持有一种超验实在论的观点，认为心灵具有一种不可错地把握事物的简单本质的天赋结构；康德当然不是那么简单，但仍然认为我们能够通过感性直观和先验范畴来构造我们对实在的经验。总之，现代认识论认为，当事物正确地运作的时候，具有某种结构的心灵就能正确地反映实在。罗蒂很自然地把蒯因对结构—内容的攻击与塞拉斯对“所与的神话”的批评结合起来；在他看来，那两位哲学家所提出的论证都有一个共同的关键前提：“当我们理解了对信念的社会辩护的时候，我们也就理解了知识，因此，我们无需把知识看作［对实在的］精确表象”，而是应该把知识看作是“对话和社会实践的问题”。
 
[20]

 借助于戴维森对概念图式与经验内容的区分以及对真理的对应理论的批评，罗蒂就很自然地进一步拒斥了传统认识论所做出的一系列区分，比如说，在被制作的东西和被发现的东西之间的区分，在主观的东西和客观的东西之间的区分，在现象和实在之间的区分。当然，罗蒂并不是在说，那些概念对比从来都没有任何用处；他想要说的是，那种应用总是取决于语境和兴趣。因此，他的观点就很接近德里达那个已经成为后现代主义的座右铭的说法——“il n’y a pas de hors-texte”（文本之外没有任何东西）。

与他对传统认识论的批评密切联系，罗蒂发展了他对真理的一系列看法。这些看法大致可以归结为以下四点。
 
[21]

 第一，真理的概念没有说明价值，并不包含任何本质或实质，或者，并不指代任何有意义的形而上学性质。传统实在论的真理概念（那种把真理设想为我们的陈述、判断、命题与实在相对应的观点）没有任何意义。类似地，在分析哲学中一直持续不断关于实在论与反实在论的争论完全是空洞的。第二，真实的问题不是要使我们的陈述为真，而是要去为它们辩护，在真理和辩护之间并不存在任何要被做出的区分（这就是威廉斯在本书中将要提到的“不可区分性论证”）。而且，辩护只不过是在一个共同体或者一个群体当中达成的一致，并不存在那种在陈述上终极的、最终的一致或者理想的收敛。第三，既然真理的概念是空洞的，真理就不可能成为任何类型的研究的一个规范，也不可能成为我们所要寻求的一个终极目标。因此，真理的概念没有任何价值。第四，即使客观性和真理并不重要，那也不意味着并不存在某些需要捍卫的价值。在这里，罗蒂记在心中的那些价值就是实用主义传统习惯于促进的那些价值：团结、宽容、自由以及一种共同体意识。

当威廉斯开始思考他在本书中提出的问题时，上面所说的一切就是他的思考的主要背景。简单地说，威廉斯试图要表明的是，当我们丧失了对真理的价值的一种意识时，我们也就在个人生活和政治生活上丧失了很多重要的东西。





3





那么，在《真理与真诚》中，威廉斯究竟提出了什么主张，又是如何去论证那些主张的？要对本书做出一个直截了当的总结并不是一件很容易的事情。有两个原因。第一，威廉斯并没有使用分析哲学常用的风格来撰写本书，即明确地提出一个问题，阐明各方对这个问题的处理和讨论，然后提出自己的观点和论证。他在本书中采取了一种谱系的和历史的理解方式，那种方式也只有那些对尼采和福柯有所了解的读者才比较熟悉。此外，在本书中，威廉斯很少直接开始阐述一个他想要捍卫的论点；而是探究各种各样的提议，从不同的角度来考察它们，有时候让读者觉得某个见解好像很有希望，但他会突然告诉你那样一个见解其实很不可靠。因此，只有通过细致的读解，我们才能发现威廉斯究竟是在捍卫什么观点。第二，与写作风格相对应，本书在内容上也显示出分析哲学家很少听到、也很少去追求的那种深度。这本书中，威廉斯是在与诸多学科中最近的争论进行对话。主要的对话当然本质上是在哲学中发生的，但也涉及古典学、文献学、编史学、人类学、社会生物学、历史和文学批评等领域中的题材。威廉斯与之对话的那些人物不仅跨越20世纪那两个主要的哲学传统，包括了弗雷格、塔尔斯基、格莱斯、达米特、戴维森和布兰顿之类的分析哲学家，也包括了黑格尔、尼采、海德格尔和萨特这样的大陆思想家；此外，一些所谓的“后现代主义”思想家、古希腊最重要的两位历史学家以及卢梭和狄德罗等人也出现在他的论述中。威廉斯采取这种做法，当然不是为了显示他在学识上的广博和思想上的深邃，而是为了落实他的一个基本认识：历史理解和历史反思对于哲学研究来说具有至关重要的意义。

不过，为了便于读者把握和理解这本既重要又艰深的著作，让我试着对本书的内容提出一个简要的总结和说明。本书所要探究的核心问题是威廉斯在当今西方的思想和文化气候中所发现的一种悖论性的现象：一方面是对真诚的热切承诺，那种承诺让我们产生了这样一种强烈意识：我们必须总是要意识到我们不要成为轻信的、易受愚弄的人，被某个自称自许的权威所欺骗；另一方面是对真理本身的那种普遍的怀疑——对存在着客观真理的怀疑，于是，对传统上所设想的真理的追求似乎就变成了一项离奇古怪、不可实现的事业。被威廉斯称为“否定分子”的那些人试图用一种怀疑论的方式表明那种真理是我们不可得到的，而像罗蒂那样具有实用主义倾向的人们则论证说，即使没有那种传统意义上的真理，我们照样能够做我们需要做的一切事情。威廉斯自己并没有对真理本身提出任何详细的说明，大概是因为（正如他所说的那样）他相信真理的概念并不随着文化和历史而变化，而是在一切时代、对任何人来说都是相同的。而且，与否定分子所持有的极端观点相比，威廉斯更倾向于赞成一种日常的观点，即认为我们确实具有真理，或者能够具有真理，而且，在我们所具有的那些真理中，大多数真理都是明显的或显然的。威廉斯坚信我们不能没有真理，于是，面对他所鉴定出来的那种张力，他在本书中为自己规定的任务就是要去探究和回答如下问题：“是否可以把真理和真诚的概念在思想上稳定下来，从而让我们对真理以及对获得真理的机遇的理解适应我们对真诚的需求？”（本书4页）

在本书中，威廉斯对这个问题的探究大致可以被划分为两个部分。第一部分是第一章到第六章，在这个部分，威廉斯以他所要讲述的那个自然状态的故事为核心，试图阐明和捍卫真理对于成功的人类相互作用的重要性。第二部分从第七章到第十章，在这个部分，他对真理和真诚的概念在历史上的演变提供了几个充满魅力的论述，其中包括对希罗多德和修昔底德、卢梭和狄德罗、哈贝马斯和福柯的有趣讨论。

威廉斯的目的是要为他称为“真理的美德”的那两种美德（诚实和准确）提出一种辩护性的说明，也就是说，试图表明那两种美德不仅对于人类生活来说是重要的，而且具有内在价值。为了完成这项任务，他采取了他称为“谱系”的那种哲学方法。按照威廉斯的说法，“一个谱系是这样一种叙述：通过描述一个文化现象在过去发生、或本可能已经发生、或可以想象已经发生的一种方式，来试图说明那个文化现象”（本书26页）。威廉斯特别强调他所使用的那种谱系方法在精神上是自然主义的：它试图按照自然的其余部分来说明某个现象——在目前的情形中，试图按照人类心理的其余部分来说明诚实和准确在人类生活中的起源和价值，尤其是通过表明那两种美德对于人类的某些基本需要来说是功能性的。因此，威廉斯首先在第二章中阐明了他对谱系方法的基本理解，然后，在第三章中，他设想了一个虚构的自然状态的故事，试图以此表明：给出某些根本的人类需要，与真理和真诚相联系的某些倾向为什么会突显出来。在这里，他所提出的论证实际上是一个在结构上很简单的论证：第一，在自然状态中，共同体的所有成员为了满足他们的基本需要（避免危险，获得食物等等），必须获得关于周围环境的可靠信息；第二，没有任何一个人处于能够获得一切信息的地位，而是，一些人相对于某些信息处于一种优势地位，另一些人相对于另外一些信息处于另一种优势地位，但他们可以把他们各自获得的信息转移到一个共同的信息资源库中；第三，一般来说，拥有关于周围环境的可靠信息对于任何一个人类个体过上完满生活来说都是必要的，不过，既然不同的人相对于不同的信息来说具有不同的位置优势，人们就自然地希望他们能够通过信息的聚集和交流来分享信息；第四，在这项活动中，人们原则上希望交流双方都是值得信任的，并持有这项共同认识，因此，自然状态中的人们就被鼓励要发展和培养两个倾向——获得真信念的倾向（即威廉斯所谓的“准确”），以及把一个人确实相信的东西说出来的倾向（即威廉斯所谓的“诚实”）。

然而，威廉斯的自然状态的故事产生了两个进一步的问题。第一个问题是：信任要求真诚，而真诚预设了存在着真理（至少某些类型的真理），但果真存在着真理吗？自然状态的故事确实只是表明真理的美德具有工具性的价值，也就是说，准确和诚实之所以有价值，是因为具有那两个美德有助于人们获得他们想要获得的东西，但如何表明它们具有内在价值呢？如果威廉斯要试图把自己与罗蒂之类的理论家区别开来，他不仅需要对这两个问题给出肯定回答，而且也需要表明为什么是那样。

威廉斯对“真理本身”的论述很简略，大致说来，只有五个基本思想。第一，并不存在真理概念的历史，因为那个概念“并不存在文化多样性，而总是在任何地方都是同样的”（本书77页）；当然，各种关于真理的哲学理论是有历史的，而且各不相同，但这显然是一个不同的问题。第二，我们应该避开一切关于真理的传统的哲学理论，但这并不意味着我们不能对“真理”提出一些哲学上的重要说法，例如，我们仍然可以去探究真理的概念如何与某些其他概念（例如意义、指称和信念）相联系，但我们不应该试图按照那些概念（或者任何其他的概念）来分析或者定义真理的概念。在某种意义上说，威廉斯其实相信真理的概念可能是那些概念中最根本的。第三，我们不应该接受对“真理”的那种传统理解，即真理的对应理论，因为我们无法用一种系统的方式来个体化事实（被认为使语句为真或为假的那些事态）。第四，关于真理的最低限度理论并不意味着真理的价值是纯粹工具性的：即使并不存在任何关于真理的实质性的理论，那也并不意味着真理本身没有价值。最终，真理是研究的一个目标——“我们进行研究的目的就是要获得真理”（本书164页），而且，也有一些研究方法是获得真理的方法，其他方法则不是。威廉斯对罗蒂等人的“不可区分性论证”的批评表明，他明显地相信真值条件并不等同于辩护条件（或者可断言性条件）：说某个命题是真的并不仅仅等同于说一个人在相信那个命题上得到了辩护。

威廉斯确实采取了两个策略来捍卫他提出的这些主张。首先，不管威廉斯究竟如何设想真理的概念（尽管他指出了真理的对应理论的困难，但他好像确实持有某种形式的对应理论），他确实指出我们有很多显然的真理，因为若没有这样的真理，语言学习就变成了一件不可能的事情；但既然我们的语言学习是可能的，那就表明我们确实具有一些真理——至少具有日常的真理。
 
[22]

 其次，威廉斯好像并不认为，真理的概念，就像最小限度理论所说的那样，没有任何规范含义。即使如何理解“真理本身”是一个困难的、有争议的问题，在第四章中，通过考察和捍卫一个思想，威廉斯试图表明真理实际上具有这样的规范含义。那个思想就是：断言、信念和真理是相互联系的概念。直观上说，作出一个断言就是把一个人相信是真的东西说出来。在这个意义上，我们可以说断言旨在真理，或者服从于一个关于真理的规范。进一步，按照我们对信念的通常理解，相信某个命题至少是相信那个命题是真的。不过，在信念的情形中，威廉斯提出了一个进一步的说法：如果一个信念被证明是假的，那就构成了对它的一个致命异议——如果一个人开始认为他的某个信念是假的，那么继续持有那个信念对他来说就变成了一件不合理或非理性的事情。因此，确实有一个关于真理的规范制约着我们的信念形成、信念修改和信念拥有的过程。另一方面，一个虚假的断言似乎并不构成对它的一个致命异议。何以如此是威廉斯要在第五章和第六章中来说明的，不过，在第四章中，通过对断言的核心要旨提出一个说明，威廉斯试图表明，在某种意义上说，如果一个断言是虚假的，那确实构成了对它的一个异议。具体地说，他对“断言”的定义（本书94页）把断言与信念联系起来，因此间接地与真理联系起来。正如他所说的那样，“信念和真理之间的联系说明了，在诚实断言的情形中，一个说话者要把那个真理告诉听者的意图，为什么很自然地符合他要把他的信念告诉听者的意图——那两个意图其实就是同一意图的两个方面”（本书96页）。

现在回到我们前面提出的第二个问题：威廉斯如何说明真理的美德不仅具有工具价值，而且也具有内在价值？自然状态的故事确实只是表明真理的美德只有工具价值，而威廉斯在第四章中对断言、信念和真理之间的内在关系的说明，也没有把真理的美德的内在价值确立起来。在自然状态的故事中，威廉斯对真理的美德的说明完全是功能性的：诚实和准确对于促进人类兴盛是有用的，但仅仅具有这个意义上的工具价值。要表明一个具有工具价值的东西（例如某种品质或倾向）也具有内在价值确实是一件很不容易的事情，因为（比如说）欺骗有时候也可以得到辩护，甚至对于产生某些善是必要的，但大概没有谁会认为欺骗具有内在价值。威廉斯确实意识到了这个困难，所以，在第五章和第六章中，一方面，他试图进一步阐明真理的两种主要美德，另一方面，他也试图寻求另一种不同的方式来阐明诚实的内在价值。在第五章中，威廉斯对人们撒谎的方式提出了一个很有趣的讨论（在目前对欺骗的哲学思考中，威廉斯的讨论本身就是一个很重要的贡献），他利用了保罗·格莱斯的对话意蕴（conversational implicatures）的概念来扩展我们对欺骗的理解。在威廉斯看来，我们看重诚实的一个理由是“在依靠某个人所说的东西时，人们所依靠的必然多于他说出来的东西”（本书129页）——换句话说，他们也依靠说话者的话语的对话意蕴。对于威廉斯来说，这有两个含义：第一，我们不能只是把我们对欺骗的讨论限制到直截了当的说谎；第二，我们不应该通过“在撒谎和其他形式的有意欺骗言语之间做出了一个全面的道德区分”而盲目迷恋断言（本书132页）。不管撒谎是以什么样的方式产生的，在威廉斯看来，谎言至少因为两个缘由而成为了一种有害的东西：第一，说谎者背叛了受骗者的信任；第二，说谎者用某种方式支配了受骗者，操纵他的信念，因此至少潜在地操纵了他的选择。当然，威廉斯也从另一个方面表明，有些人并不应当得到真话。

威廉斯对诚实的分析为他阐明真理的美德的内在价值奠定了基础。自然状态的故事已经告诉我们，信任是合作性社会活动的一个必要条件。但信任接着要求这样一种保证：对方也会按照合作的方式来行动。如果各方都具有了一种选择合作结果的内化倾向（换句话说，他们都是值得信任的），如果这一事实已经成为一项共同认识（每一方都知道对方是值得信任的），那么那种保证就是可得到的。威廉斯认为，只有当人们已经一般地把值得信任看作本来就是一件好事情时，人们才能具有那项共同认识。当然，有人或许会说，即使人们确实把值得信任（或者诚实）看作具有内在价值，但那并不意味着值得信任（或者诚实）本身具有内在价值，因此，威廉斯尚未证明这一点。内在价值的概念当然是伦理学中一个很有争议的问题。在试图回应这个异议时，威廉斯并没有进入这个争论，而是对内在价值的概念提出了一种新的理解。在他看来，只要某个东西（例如值得信任或者诚实）满足了两个条件，我们就可以认为它具有内在价值：“首先，人类应该把它处理为一个内在的善，这种做法对于人类的基本目的和基本需要来说是必要的（或者是接近于必要）；其次，人类能够一致地把它处理为一个内在的善。”（本书118页）

到第六章结束为止，威廉斯完成了他对真理的美德的谱系说明。在接下来的四章中，他把这一说明扩展到真实的历史，试图揭示那两种美德在文化上、时间上和语境上的变异。在第七章中，威廉斯论证说，修昔底德作为一位历史学家，做了他之前的希罗多德没有做到的四件事情：第一，他关心历史叙述的准确性，由此试图把关于过去的事实确立起来；第二，他把所谓的“历史的方式”和“神话的方式”区分开来，抛弃了那种让历史叙述迎合听众趣味的传统做法，试图诚实地把历史报告出来；第三，通过特别关注，对过去发生的事件进行精确的排序，他发明了“客观的”历史时代（与所谓的“神话时代”相对立）的概念；最终，他在发展历史说明的时候使用了那个概念。总而言之，在威廉斯看来，修昔底德是第一位把“时间、真理和因果说明”（本书198页）联系起来的历史学家，他引入了一种理解历史的新方式，即那种使用了客观概念的方式。因此，修昔底德也为“真理”如何出现在历史论述中提供了一个榜样。如果这个榜样是成功的或可靠的，那么它就为“真实的谱系”（相对于虚构的自然状态）提供了一个很好的实例。

第八章处理了两个格外有趣的问题：自我知识的问题和如何成为一个真诚的人的问题。在这里，威廉斯把注意力集中到卢梭和狄德罗在这两个问题上的差别。威廉斯很有说服力地表明，对于卢梭来说，为了成为一个真诚的人，一个人只需完全诚实，自我知识就在于把一个人内心深处的黑暗秘密坦率地揭示出来。然而，威廉斯进一步论证说，卢梭的本真概念假设了意识的透明性，但那种东西实际上并不存在，因此卢梭就对自我提出了一种经过歪曲的看法。威廉斯所偏爱的自我概念是由卢梭的同时代人狄德罗提出的那个概念：诚实或真诚并不在于把一个固定不变的真实自我向其他人披露出来，而是在于建构相对稳定的信念和态度，那是一项长期而艰难的自我创造和自我稳定的计划，因为被给予我们的那个自我“为诸多形象与诸多刺激所淹没，交织着恐惧和幻想，二者又相互转化”（本书249页）。本真或者真实的自我就是在这种长期的反思和斗争中经过某种稳定化而逐渐形成的。威廉斯也进一步论证说，很多不同形式的“一厢情愿的想法”，并非像人们经常所认为的那样，构成了创造一个本真自我的障碍，相反，对于把这样一个自我创造和发展出来的个人慎思来说，那种思想是本质的。
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在第九章中，威廉斯探究了真理和真诚在政治（尤其是自由主义的政治）中的作用。如何辩护和捍卫自由主义的政治理念一直都是政治哲学中一个争论不休的问题，在这里，威廉斯并没有介入这个争论，而是直接接受了哈佛大学已故政治理论家朱迪思·施克莱
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 的那种“对恐惧的自由主义”（the liberalism of fear）——威廉斯称之为“对自由主义最不具野心、但最令人信服的辩护”（本书265页），因为那种辩护所诉诸的就是人们所普遍恐惧的东西：折磨、暴力、专制、羞辱等。自由社会，通过强调平等价值和个人尊严之类的观念，通过在制度上保证这些观念的落实，有效地抵制了人们所普遍恐惧的那些东西。威廉斯相信自由主义的这些基本观念是我们目前所能得到的对专制的最佳防御。不过，在谈到真理和真诚在政治中的作用时，他也鉴定出一种张力。一方面，对真诚的要求可以与自由主义的某些基本观念背道而驰，比如说，在对真理的探求与民主合法性和民主参与之间就有一种张力，因为只有当言论以各种方式受到调控时，对真理的探求才能有序地进行下去，但民主合法性和民主参与要求把一切言论（甚至那些混乱不堪或者造成混乱的言论）都包括在公共辩论中。另一方面，对真诚的要求可以使非自由社会中对不正义的某种批评成为可能，因此那些要求就以这种方式成为自由主义的一项有力工具。接下来，威廉斯把注意力转到信念的合法性问题上。在他看来，任何信念，只要是通过强制性的方式而被迫持有的，就是得不到辩护的，因此必须予以拒斥。这个观点（他称之为“批判理论检验”）当然预设了他在前面针对信念而提到的一个思想：不仅信念必须服从一个关于真理的规范，而且，也正是真理的概念把一些信念形成方法与另外一些方法区分开来。即便发现真理是一个艰难历程，我们对真诚的关注本身就有助于建构一个具有合法权威的政治制度。

在第十章中，威廉斯所要处理的是这样一个问题：真理对叙述（尤其是历史叙述）施加了什么样的约束？历史叙述的题材是在过去发生的事件，其目的是要让那些事件对人来说变得可理解。因此，历史叙述必然牵涉到解释，“人们要么相信某个历史解释，要么不相信它，试图让其他人接受一个历史解释的某个人就是在试图说服他们”，就此而论，“真理不是历史解释的终极美德”（本书329页）。不过，对于真理和真诚在历史叙述中的相关性，威廉斯也提出了几个很有节制的主张。在他看来，真理和真诚至少用三种方式对历史叙述施加了约束。第一，一般来说，历史叙述总是以关于过去事件的真理作为原材料，因为历史叙述，正如威廉斯在前一章中所强调的，不同于神话叙述：历史叙述不是要去迎合听众的兴趣，而是要对过去确实发生了的事件提出一种理解，那种理解要么采取了因果说明的模式，要么采取了理由说明的模式，或二者兼有。第二，历史叙述所提出的说明可以是原则上不真实的，因此就可以受到怀疑。在这点上，威廉斯特别反对那种目的论的历史观念以及与之相联系的目的论说明，因为在他看来，那种历史观念把一些想当然的愿望放入历史中，因此在某种意义上就没有真实地面对历史，尽管在某种小规模的尺度上，“人们有意识分享的对某个结果的信念，有助于导致那个结果的产生”（本书319页）。第三，历史学家在与听众的交流中必须诚实或真诚，比如说，他不应该仅仅因为某些真理（他相信具有相对性的那些真理）会损害他的案例就不考虑那些真理。历史学家不是独奏演员，他不仅需要与其他历史学家对话，而且也需要面对听众随时提出的问题和询问。然而，在威廉斯看来，这些约束只能把我们带到这个地步，因为对一个特定的事件来说，确实可以有几种不同的、乃至相互冲突的方式来理解它的发生，即使所有这些方式都服从上面提到的那些约束。威廉斯进一步认为，在这种情形中，我们不应该认为那些相互冲突的叙述（或者其中的某个叙述或某些叙述）是虚假的。威廉斯把这个见解称为“关于历史解释的相对主义”，但他强调说，“具有相对性的是那种选择性地形成一个叙述并塑造了过去某个部分的兴趣”（本书325页）。这种兴趣与政治、伦理乃至个人气质都有关，并取决于各方的需要。对我们来说可理解的东西对于其他人来说未必是可理解的。由此可见，在强调真理和真诚对历史叙述施加了约束的同时，威廉斯也充分地意识到了历史理解和历史解释的复杂性。这一点或许有助于我们恰当地理解和处理具有不同传统和不同旨趣的人类群体对待历史的态度。
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在本书中，威廉斯的全部思想起点就是他在当代西方文化中所发现的那个悖论性的现象：一方面是对被欺骗和被愚弄的那种普遍的猜疑，另一方面是对客观真理的那种怀疑论态度。前者产生了对真诚的要求，后者当然就是怀疑存在着任何有待于发现的真理。在威廉斯看来，二者之间的张力并不是一个抽象的悖论，而是对个人生活和政治生活都有重大影响。然而，这样一种悖论性的现象确实是在所谓的“后现代主义”的背景下产生的。后现代主义的本质特征就是我们前面提到的那种极端的相对主义以及由此而导致的对客观真理的否认。一方面，威廉斯相信启蒙运动及其所产生的影响是不可逆转的，他热情地致力于捍卫启蒙运动的政治遗产，因此攻击那些否认存在着客观真理的人（即他在本书中所说的“否定分子”）；另一方面，不论是在本书的一些地方，还是在他的一些其他著作中，他都激烈批评他称为“理性主义的合理性理论”的那种见解，即这一主张：合理性就在于服从永恒的、非历史的标准。此外，当尼采已被普遍视为后现代主义的先声时，威廉斯却借助于尼采的某些主张来作为他捍卫真理的价值的一个出发点。如何理解在威廉斯的思想中所出现的这些张力，对于理解本书及其所要阐述的问题的复杂性显然是关键的。在这里，我们试图按照理查德·罗蒂对本书的一个评论来阐明这种复杂性。
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 这种尝试很有趣，因为罗蒂本人就是威廉斯称为“否定分子”的那些人当中的一个典型代表。

为了理解罗蒂对威廉斯的评论，我们需要概述一下他在有关问题上的基本立场。正如前面所说，相对主义与后现代主义具有格外密切的关系。尽管后现代主义的代表人物经常被其批评者称为“相对主义者”、“主观主义者”、“社会建构主义者”，但罗蒂拒斥任何这样的称呼——罗蒂当然以实用主义者自居，但他也经常认为，他宁愿用一种否定的方式把自己称为反柏拉图主义者、反基础主义者或者反形而上学家。之所以如此，是因为罗蒂认为，实用主义者已经完全拒斥了自柏拉图以来在西方哲学传统中延续了两千多年的那些二元论区分，比如说，在发现和制作之间的区分，在现象和实在之间的区分，在主观的东西和客观的东西之间的区分，等等。在他看来，相对主义的说法本身就是那些区分的一个结果，是需要加以拒斥的，因为那些区分必须被抛弃。一般来说，实用主义者是反柏拉图主义和反基础主义的，因为他们并不相信存在着有待于我们去发现的世界的内在本质，因此，对他们来说，也就没有要去表达那样一个内在本质的问题，在这个意义上，也就没有传统上所设想的客观真理。

然而，需要注意的是，即使实用主义者拒斥了认识论的基础主义和表象主义，拒斥了与之密切相关的客观真理的概念，那也并不意味着实用主义者不能对我们的信念的辩护问题说一些有意义的东西。实用主义者采纳了一种自然主义，用一种达尔文式的生物学的观点来设想人与自然的关系。因此，即使实用主义者否认存在着诸如“实在的内在本质”之类的东西，他们仍强调人与自然之间的因果相互作用，认为我们的真理主张与自然其余部分的关系不是一种表达关系而是一种因果关系。那种关系使得我们持有信念，如果某些信念在实践中被证明是我们的生活的可靠指南，比如说，可靠地引导我们获得我们想要获得的东西，那么我们就会继续持有那些信念。在实用主义传统中，信念是行动的规则，而不是表达实在的尝试。更具体地说，实用主义者认为，一个共同体的某个成员的某个信念是否可辩护，取决于那个信念是否满足了那个共同体的某些公认要求。这种辩护并不一定会导致一种极端的相对主义观点，因为某些根本的人类生活目标（或者某些实现这种目标的方式）或许是一切人类共同体都共同具有的，尽管实用主义者无需对那些目标是什么做出预先的界定或承诺。正如罗蒂所说：





“如果有任何东西对于实用主义来说是独特的，那就是它用一个更好的人类未来的概念取代了‘实在’、‘理性’和‘自然’之类的概念……实用主义者并不相信存在着一种事物本来所是的方式。所以他们想要用另一个区分来取代现象—实在的区分，那就是在这样两件事情之间的区分：一方面，对世界的哪些描述更有用，哪些描述不太有用，另一方面，对我们自己的哪些描述更有用，哪些描述不太有用。当有人提出‘对什么东西有用’的问题时，除了‘对创造一个更好的未来有用’这一点外，实用主义者无话可说。当有人问他们‘按照什么标准更好’时，他们没有详细的回答，正如第一批哺乳动物无法详细说明他们在什么方面比正在死去的恐龙要好。实用主义者确实只能提出一些很模糊的说法，比如说，在更多地包含了我们认为是好的东西、更少地包含了我们认为是坏的东西这件事情上更好。当有人问‘你们实用主义者究竟把什么看作是好的’时，实用主义者就只能像惠特曼那样说‘多样性和自由’，或者像杜威那样说‘成长’。‘成长本身’，杜威说，‘就是唯一的道德目的’。”
 
[26]







由此可见，即便存在着超验的形而上学真理，那也不是罗蒂这样的实用主义者要去相信的东西。那种真理实际上不是人类能够有认知接近的东西——或许只有上帝才知道是否存在着那种真理，才能知道它们是什么（如果确实有那种真理的话）。实用主义者往往被指责把真理与辩护混为一谈。对于这个指责，实用主义者可以提出两种类型的回答。像皮尔士、詹姆斯和普特南那样的实用主义者会说，我们可以保持一种绝对意义上的真理的概念，把那种真理鉴定为理想状况（皮尔士称为“研究的终结”的那种状况）中的辩护。不过，诸如杜威、戴维森和罗蒂之类的实用主义者会认为，对“真理”确实没有什么太多的东西要说——作为哲学家，我们应该明确地和自觉地把我们自己限定于辩护，即杜威称为“有担保的可断言性”的那种东西。因此，对于罗蒂来说，认为存在着超验的形而上学真理并把它们假设为研究的终极目标的做法，无异于树立一个没有合法根据的权威来约束人类的思想和行为。这一点与罗蒂对启蒙运动的一个批评是类似的：启蒙运动把一种普遍的、没有时间性或历史性的理性设定为最高的权威。对于罗蒂来说，那种做法有点反讽的意味，因为启蒙运动实际上有一个世俗主义要素，而把那个要素表述出来的一种方式就是说，人类是为自己而存在的，没有超自然的力量把人类引向超验的终极真理，然而，启蒙运动却用一种被称为“理性”的准神性的官能的思想去取代那种超自然的引导的思想。不过，在罗蒂看来，如果我们倾向于认为真理就是研究的目的，那么我们也会自然地认为在真理和辩护之间存在着某种联系。但他认为这个主张是错误的：





“我认为我们实用主义者必须抓住这根刺麻，说这个主张要么是空洞的，要么是虚假的。研究和辩护有很多共同目的，但它们并不具有一个被称为‘真理’的主导目的。研究和辩护是我们语言使用者不得不从事的活动；我们并不需要一个被称为‘真理’的目标来帮助我们这样做，正如我们的消化器官并不需要一个被称为健康的目标来帮助它们运作。语言使用者能够互相辩护他们的信念和欲望，正如胃能够帮助消化食物。我们的消化器官的议程是由正在被处理的具体食物来设定的，我们的辩护活动的议程是由我们在作为同伴的语言使用者那里碰到的各种信念和欲望来提供的。只有当存在着终极的辩护——在上帝面前的辩护，或者在理性的法庭面前的辩护，而不是在任何完全有限的人类听众面前的辩护——这样一种东西的时候，才会有被称为‘真理’的那样一个‘更高的’研究目的。”
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当然，罗蒂并不相信存在着所谓的“终极辩护”，因为即使确实有那种辩护，它对于有限的人类存在来说也是不可得到的，任何一个有限的人类生命显然不能去等待后来的人类告诉他那种辩护到底是什么。对于罗蒂来说，如果我们确实想要把真理与辩护相比较，那么，在进行这种比较的时候，唯一有意义的要点就是在一个可能的未来与实际上的现在之间的比较。

现在我们可以回到罗蒂对威廉斯的主要批评。首先，罗蒂指责威廉斯在三个地方是不一致的。第一，一方面，威廉斯实际上接受了尼采的一个见解：并不存在任何这样的观点，从那样一个观点出发，我们就可以把我们所具有的表象在总体上与世界本来所是的方式相比较；另一方面，他又认为他称为“否定分子”的那些人接受了尼采的见解，并把他们作为他所要批评的对象。第二，那些对后现代主义的相对主义持有警觉态度的人们拒斥了尼采对柏拉图和康德提出的大多数批评，但威廉斯却认同和接受了尼采在这方面所提出的大多数批评。尤其是，就像尼采一样，他嘲弄前面提到的理性主义的合理性理论，在《伦理学与哲学的限度》中，他也嘲笑对道德哲学的那种康德式的探讨。第三，在罗蒂看来，威廉斯在本书中的一个目的实际上是要扭转人们对尼采的某些歪曲和误解，以此来捍卫尼采的某些见解。威廉斯认为尼采对哲学的拒斥（尤其是对柏拉图的哲学的拒斥）完全是正确的，因为在那种柏拉图式的哲学中，真理的概念受到鼓吹，被认为提供了某种关于人类存在的形而上学目的论，但那种目的论显然不是威廉斯所要接受的——实际上，在本书第九章中，他就对那种目的论提出了批评。罗蒂由此断言，威廉斯实际上是想要在柏拉图主义和实用主义之间寻求一条中间出路，但他做得并不成功。

其次，罗蒂论证说，威廉斯也没有成功地表明真理的美德确实具有他所说的“内在价值”。威廉斯试图捍卫启蒙运动的政治遗产，但他也承认，在他所攻击的那些“否定分子”当中，有很多人也像他那样持有同样的抱负。不过，他认为他们是不一致的：他们不可能在否定真理的同时有效地捍卫自由主义。威廉斯认为，为了捍卫自由主义，一个人就得相信诚实具有内在的价值，而不仅仅是具有工具性的价值。他认为真理的价值可以从一个与柏拉图式的形而上学或者基督教的形而上学不同的观点得到理解，认为“否定分子”在抛弃柏拉图主义的时候也否认了真理的内在价值。然而，罗蒂并不认为威廉斯对真理的美德所提出的那个谱系说明也成功地论证了真理的内在价值。按照威廉斯对内在价值的定义，真理被认为具有内在价值，是因为人们相信值得信任是一种内在的善。但是，即使人们确实持有这个信念，他们或许是出于功利主义的或者实用主义的理由。在这个意义上，就很难说真理本身具有内在价值。罗蒂进一步指出，威廉斯对内在价值与工具价值的区分实际上不符合他对柏拉图式的形而上学的拒斥。实际上，在罗蒂看来，如果威廉斯确实想要站在尼采那一边来反对柏拉图，那么他就不可能从根本上挫败他想要攻击的那些“否定分子”。

最终，罗蒂对威廉斯的批评涉及所谓的“不可区分性论证”。正如前面所说，实用主义者认为，在要相信什么的问题上，互相达成一致的活动就是试图获得真信念的活动，这是一项单一的事业，没有必要为它设定两个分离的目的。然而，威廉斯认为，对真理的寻求与对辩护的寻求是不同的，实用主义者必须向我们表明获得真理的方法如何不同于把共识产生出来的其他方法。在回答威廉斯提出的问题时，罗蒂指出，威廉斯实际上就像实用主义者那样抛弃了对真理的那种传统理解，即通过把表象与事物本身所是的方式作比较来确定真理。在罗蒂看来，威廉斯似乎认为，那些从事形而上学和认识论研究的分析哲学家能够站在一个中立的地位上对达到一致的各种方式做出判断，从而把达到形而上学真理的正确方法向我们揭示出来。然而，在罗蒂看来，这种想法不仅纯属幻想，而且恰好陷入了威廉斯所嘲笑和蔑视的那种理性主义的合理性理论中。

在这里，我将不去评价罗蒂对威廉斯的批评。我介绍罗蒂对本书的评论，主要是为了揭示威廉斯在本书中所思考的那些问题的重要性和复杂性。也许，就人类生活而论，确实没有那种超越于人类的历史经验的形而上学真理。但这并不意味着人类不可能通过历史反思发现什么样的生活是人类应该去追求的。威廉斯自己实际上已经做出了这样的反思，并强调哲学反思不可能与历史经验分离开来。类似地，罗蒂也坚持自由主义的某些根本理念，相信那些理念对于实用主义者实现他们所倡导的那种社会希望是本质的。此外，罗蒂就像威廉斯那样分享了对某种类型的自然主义的承诺。罗蒂所指出的那些张力或许只是揭示了威廉斯在思考本书所提出的那些问题上的艰难历程。没有任何人能够在这些问题上达到终极的认识，这大概就是人类生活的基本状况。真理是一个希望，是生活在现实世界中的人类对未来的美好生活所抱有的一个希望。但如果确实存在与那种生活相联系的真理，那么它们肯定不是超验的形而上学真理。在这一点上，我相信威廉斯和罗蒂是一致的。那些过分鼓吹后现代主义的相对主义的人物，也许还没有充分地认识到这一点。





本书的翻译工作开始于2007年12月中旬一个飘舞着雪花的日子，结束于2008年3月一个同样是雪花飞舞的日子，那时我在印第安纳州圣母大学哲学系做访问学者。时至今日，在鸟语花香的杭州写这段致谢辞，心中不免有诸多感慨。感谢陈玮在本书所涉及的希腊文方面给予的帮助以及她的陪伴、激励和支持；陈嘉映先生细心而慷慨地指出了译文初稿中的一些错误，谨此致谢；最终，我要特别感谢本书责任编辑莫晓敏——正是在她的耐心、细致、认真的工作下，本书最终得以与读者见面。
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浙江大学哲学系
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 赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976），英国哲学家，语言分析哲学代表人物。


 [2]
 奥斯丁（John Langshaw Austin，1911—1960），英国语言哲学家。第二次世界大战期间在英军情报部门服役，战后成为牛津怀特道德哲学讲席教授。奥斯丁与言语行为的概念和语言是一种行动的思想相联系，但否认他的思想渊源来自晚期维特根斯坦哲学，而是认为自己严格属于摩尔的常识哲学传统。
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 例如，见收在如下文集中的文章：Bernard Williams，Philosophy as a Humanistic Discipline （edited by A. W. Moore，Princeton：Princeton University Press，2006）。


 [4]
 除了威廉斯所批评的功利主义和康德式的伦理理论外，这种系统在当代也有很典型的代表，例如，David Gauthier，Morals by Agreement （Oxford： Clarendon Press，1986）； Thomas Scanlon，What We Owe to Each Other （Cambridge，MA： Harvard University Press，1998）。


 [5]
 Simon Blackburn，Truth： A Guide （Oxford： Oxford University Press，2005），p.xiii. 我在这一节中的论述很大程度上得益于布莱克伯恩的讨论。
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 对这个关系的一个优秀论述，见Gabriela R. Carone，Plato's Cosmology and Its Ethical Dimensions （Cambridge： Cambridge University Press，2005）。


 [7]
 皮浪（Pyrrhon，约前360—约前270）：又译“毕洛”。古希腊哲学家，怀疑学派的奠基人。皮浪主义（Pyrrhonism）主要指皮浪的学说体系。


 [8]
 恩披里克（Sextus Empircus，约160—210）：罗马帝国时期的经验派医生，怀疑论者。


 [9]
 转引自Richard H. Popkin，The History of Scepticism （Berkeley： University of California Press，1979），p.3。


 [10]
 这当然是对尼采的一个通常理解：尼采是近代对真理的价值讨论最多的一位哲学家，并被认为完全否认真理的价值。例如，参见Simon Blackburn，Truth： A Guide，pp.75106。但威廉斯对尼采提出了一种完全相反的解释，见Bernard Williams，Truth and Truthfulness： An Essay in Genealogy （Princeton： Princeton University Press，2002），pp.12-19。


 [11]
 或许指出这一点就足够了：所谓的“后现代主义”至少是作为对启蒙运动的计划的一种反叛而出现的。这种反叛是否是理性地可接受的不是我在这里要探究的一个问题。不过，在这个序言的最后一节，我会对这个问题提出一些简要评价。


 [12]
 Simon Blackburn，Truth： A Guide，p.139.


 [13]
 在这里我们需要记住：如果尼采确实持有一种虚无主义的观点，那么他的透视主义就是这种观点的主要来源。“没有事实，只有解释”这句话实际上能够充当相对主义运动的座右铭。


 [14]
 例如，当剑桥大学英语系在1992年提名授予德里达荣誉博士学位时，蒯因发表了这样的抗议：“德里达先生把自己描绘为一位哲学家，他的著作确实具有这个领域中的著作的一些标志。然而，他的著作的影响在很大程度上几乎完全处于哲学领域之外……在哲学家眼中，尤其是在那些工作在世界各地主要哲学系的哲学家眼中，德里达先生的工作并不满足公认的明晰和严格标准。”


 [15]
 L. Wittgenstein，Philosophical Investigations （Oxford： Blackwell，1953），p.226.


 [16]
 W. V. O. Quine，From a Logical Point of View （Cambridge，MA： Harvard University Press，1953），p.42.


 [17]
 参见Wilfrid Sellars，Empiricism and the Philosophy of Mind （Cambridge，MA： Harvard University Press，1997）。


 [18]
 Donald Davidson （1981），“A Coherence Theory of Truth and Knowledge”，reprinted in Davidson，Subjective，Intersubjective，Objective （Oxford： Oxford University Press，2001），p.141.


 [19]
 参见Donald Davidson，“On the Very Idea of a Conceptual Scheme”，in Davidson，Inquiries into Truth and Interpretation （Oxford： Clarendon Press，1984）。


 [20]
 Richard Rorty，Philosophy and the Mirror of Nature （Princeton： Princeton University Press，1979），pp.170，171.


 [21]
 关于这些见解，尤其参见Richard Rorty，“Pragmatism，Davidson，and Truth”，载E. LePore （ed.），Truth and Interpretation （Oxford： Blackwell，1985）。


 [22]
 威廉斯并没有讨论是否存在着超越了证据的真命题。这是实在论与反实在论的争论的一个焦点。不过，对日常真理的确认对于他的论证来说似乎是充分的。


 [23]
 当然，为了深入理解他的这一观点，我们需要回到他对人类道德心理的诸多论述，这不是我们在这里所要做的事情。


 [24]
 施克莱（Judith Nisse Shklar，1928—1992）：20世纪美国著名政治学家、自由主义者。她生前任教于哈佛，培养了两代优秀的政治理论家，在这个方面与约翰·罗尔斯具有类似的地位。


 [25]
 Richard Rorty，“To the Sunlit Uplands”，London Review of Books，Vol.24，no.21，October 31，2002.


 [26]
 Richard Rorty，Philosophy and Social Hope （London： Penguin Books，1999），pp.27-28.


 [27]
 Richard Rorty，Philosophy and Social Hope，pp.37-38.
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/一、真诚与真理/

在现代思想和现代文化中，有两股格外显著的思潮。一方面，有一种对真诚（truthfulness）
 
[1]

 的热切承诺——或者至少是一种普遍的多疑，一种反抗被愚弄的倾向，一种透过现象来看穿背后真实结构和动机的渴求。这种承诺在政治学中广为人知，同时也延伸到了历史理解中，延伸到了社会科学中，甚至延伸到了对自然科学中的各种发现和研究的解释中。

然而，与对真诚的这一要求一道，或者用一种不太正面的话说，与对欺骗性的反对一道，也同样有一种对真理本身的普遍猜疑：是否存在着真理这样的东西；如果存在的话，真理是否能够不仅仅是相对的或主观的，或者不仅仅是诸如此类的东西；总的来说，在继续开展我们的活动时，在对我们的活动提出一个解释时，我们是否应该为真理费心。一方面是对真诚的投入，另一方面是对真理观念的猜疑，这二者其实是相互联系的。对真诚的渴望推动了一种批评过程，而这一过程又削弱了这样一个许诺：存在着安全可靠的真理，或者可以被无条件地阐述出来的真理。猜疑与（比如说）历史环环相扣。就陈述历史真相而言，人们提出来的各种解释实际上都有偏见，或充满了意识形态的色彩，或是为了服务于自己的目的。但是，用“真相”
 
[2]

 来取代歪曲的种种尝试又会再次碰到同样的异议，于是又产生了这一问题，即是否任何历史都可以把获得真理当作目的：是否客观真理，或者一切真理，都可以被诚实地（或者，真诚地，正如我们很自然地说的那样）看作是我们对过去进行研究的目的。在其他领域中，类似的论证（如果说不是同样的论证）也留下了足迹。但是，如果真理不可能是我们的研究的目的，那么，有一种做法就必定更加诚实或更加真诚，那就是：不再把真理假装为这样一个目的，而是去接受事物的本来面目；如果我们决定这样做，那么，对于我们的生活状况来说，我们就只能提出某种没有真理观念的描述，比如说这样一个描述：我们只不过是在从事一场修辞学的战斗。

我们可以看到对真诚的需求和对真理的拒斥是如何相伴共存的。然而，这并不意味着它们能够和睦相处，也不意味着那种状况是稳定的。如果你实际上并不相信真理的存在，那么对真诚的激情究竟是对什么的激情呢？或者，我们不妨这样说：在追求真诚的时候，你假设要真实面对的东西是什么呢？这不是一种抽象的困难，也不仅仅是一种悖论。它会对现实世界的政治产生影响，它暗示了这样一种危险：我们的思想活动可能会把自身撕为碎片，在人文学科领域中尤其如此。

这里存在着一种张力：一方面是对真诚的追求，另一方面是对（确实）存在着有待于发现的真理这件事情的怀疑。这个张力显现为一个重大困境，即：对真理的某种特定形式（例如我刚才提到的情形——历史真理）的攻击本身就取决于某些主张，而那些主张本身必须被看作是真的。①
 实际上，在历史的情形中，那些其他的主张也将是同一类型
 的主张。一些人说，一切历史解释都是意识形态的构造（这是“实际上没有历史真理”这一观念的一种形式），但是，在提出那个观点的时候，他们所依靠的故事自身必须就主张历史真理。他们所要表明的是，那些理应“客观”的历史学家实际上是从某个特定的视角来讲述他们的故事的。比如说，这些人描绘了那些参与建构了美国历史的偏见。②
 这样一种解释，作为历史的一个特定片段，很有可能是真的。但是，如果一个批评者不仅想要撕下美国以往历史学家的假面具，还想告诉我们，在这条道路的终点，并不存在历史真理，那么，对于这样一个批评者来说，真理就是一种令人为难、毫无帮助的美德。值得注意的是，一些“解构性的”历史对于它们用来展现自己的那段历史的地位是多么志满意得。进一步的转向出现在一些针对自然科学的“揭露性”解释中，那种解释想要表明，在自然科学中，那种“把真理传递出来”的主张其实毫无根据，因为社会力量支配着自然科学的活动。与在历史的情形中不同，在这里，那些解释并不使用同一类型的真理；它们并不把科学应用于对科学的批评。它们应用的是社会科学，并且往往依赖于一个引人注目的假定，即相比起科学是要把关于世界的真理传递出来，知识社会学在把关于科学的真理传递出来一事上处于更好的地位。③


破坏某些历史需要其他历史，这一点很正确，不该被遗忘，但它本身不能消除那些张力，使目前的问题得到解决。这些论证只是使问题变得更加严重，而且加速了解构的旋风，正如近年来常发生的那样。当然，所有这些讨论都是在特定的时代背景中提出来的，那种强烈批评所依据的精神，曾经指向文学解释和客观历史的可能性之类的事情，不过，在目前，那种批评可能在某种程度上正在消逝。然而，这并不意味着真正的问题就消失了。“后现代主义”的标签确实使真正的问题变成了一个公共辩论的题材，但是，按照尼采的理解，在此之前，那些问题实际上就已经存在了，而且现在仍然摆在那里。此外，还有这样一种危险：即使那种更加戏剧化的对抗现在衰落了，但那种衰落可能并不仅仅显示了一种迟钝的犬儒主义——那种在个人关系上可以导致一系列歇斯底里的冷静。如果对真诚的激情只是被控制平息下来，但却没有得到满足，那么那种激情就会毁掉它应当要支持的活动。大概有一部分是因为这个缘故，人文学科的研究目前正面临这样一种危险：通过专业化，这项研究从专业严肃性滑向一种最终不再令人着迷的名利主义。

我的问题是：我们能对这种处境做些什么？是否可以把真理和真诚的概念在思想上稳定下来，从而让我们对真理以及对获得真理的机遇的理解适应我们对真诚的需求？我相信这就是当今哲学所面临的一个基本问题。

这个问题在我们当今文化中造成的张力——（如我所总结的）在真理和真诚之间的张力，通过几种方式的冲突爆发出来。一种是在关于启蒙运动的两个观点之间的冲突。这是当代批评的一个常见主题，从法兰克福学派的一些成员那里继承下来，④
 即出于对一种关于个体和社会的外在化的、客观的真理的信仰，启蒙运动产生了前所未有的压迫性制度。这种说法是在理论专制这一意义上来描绘启蒙运动的，在这里，理论被鉴定为一个关于万事万物（包括我们自己）的外在的“全景式”观点。
 
[3]

 由此，无论如何都会产生这样一个问题：启蒙运动的科学理解模式是否确实导致了对政治自由的否认？如果确实如此的话，是通过什么样的社会和思想途径而导致了那种否认？我将论证到，在科学真理和政治自由这两个概念之间同样存在一些正面联系。但是，即使不考虑那个问题，在启蒙运动中还有另一股潮流，即社会批评潮流，那种批评事实上已经成为政治真诚和社会真诚的精神的一种主要表达。我相信，正是在这个方面，启蒙运动一直是自由主义的格外紧密的同盟。在本书进程中，我将试图探究自由主义批评和真诚（尤其是与真理相关的真诚）之间的某些联系。一些作者试图把自由主义批评的精神与真理的概念分离开来，但在我看来，那是一个根本错误。在这方面，一位有影响的人物是理查德·罗蒂
 
[4]

 ，⑤
 我将通过各种联系提及他的表述。他称为“自由主义的反讽”的那个见解之所以吸引了人们的特殊关注，就是因为它不想确认自己是真的，但这还不是它所提出的最重要的问题。最有意义的问题并不在于政治观点或道德观点本身的真理地位，而在于那些观点赋予其他类型的真理和真诚的那种重要性。

在我们的文化中，真理和真诚之间的张力也同样显现在从事哲学研究的两种不同方式这一常见对比中。在这里，我指的并不是“分析哲学”风格和“大陆哲学”风格之间的那个假设性的区分，因为那个区分无论怎么看都是个戏剧性的误称，此外根本就不能表达任何一种对比。就我在这里所关心的问题而论，应有一个不同的区分。一方面，有这样一种思想风格：它过分地、挑衅地或者（正如其反对者所说的那样）不负责任地完全否认真理的可能性，对真理的重要性置之不理，或者声称一切真理都是“相对的”或具有诸如此类的其他缺陷。为了推进这个论证，我需要一个总称来指代那些采纳这种看法的人。这个称呼将必然是模糊的，因为有几个不同的观点都可以归入那种看法的范围，一些持有该看法的作者并没有很仔细地把他们支持的特定观点区分开来。在本书初稿中，我曾经把那些人称为“关于真理的怀疑论者”，但这个说法会令人误解，因为“怀疑论”从哲学传统中带来了过强的暗示，即：这些问题牵涉到我们关于真理的知识
 ，而在这个领域中，大家都承认有一些东西是我们能够知道或者不能知道的；相较而言，我要讨论的那些人更倾向于把真理观念从我们的研究对象中完全驱逐出去，或者提出这一建议：如果真理被假定为研究的对象，那么就没有研究这样的东西，冒充为研究的那个东西实际上是某种别的东西。这些人或许可以被称为“捣乱者”，但这个说法也有一个缺点：在那些人当中，许多人都很乐意这样称呼自己。于是，我干脆把他们称为“否定分子”，在这里，这个说法意味着他们否定某些关于真理的东西（例如，在极端的情形中，否认真理的存在），而那些东西往往被认为在我们的生活中意义重大。这些观点各异的人究竟要否定什么，这是本书的一个中心问题。

另一方面，与否定分子相反，我们从语言哲学（尤其是那种“分析”风格）中得到了这一暗示：那些不计后果的主张显然是假的，甚至就连把它们提出来的那些人都不会相信它们，因为他们自己很清楚有很多陈述都是真的，比如说，现在是星期二晚上，他们此时正在美国。而且，那些主张不可能是真的，因为没有任何人能够学会一门语言或者能够说一门语言，除非在那门语言中有很大一类陈述被认为是真的。这些论证路线，在其所能及的范围内，是很正确的，而且将在我的讨论中发挥一定作用。但是，它们能够领我们走多远呢？这个争论中的第二派——我们不妨称之为“常识派”，因为他们恢复了真理在日常生活中的一些作用——往往认为：对于否定分子的批评的其余部分，没有什么太多的东西可说。但是，在这种批评中，或许有很多东西是这个回答没有触及到的：对于历史叙述、社会表达、自我理解、心理解释和政治解释，人们有各种各样的猜疑，而这一切很可能都仍然像否定分子所说的那样令人忧虑。

常识派对待否定分子的态度立足于一项误解。即认为，既然真理的概念实际上是根本的，因此，否定分子在那个概念的基本运用上捣乱这一事实意味着他们就其他一切所说的东西都变得毫无意义。语言哲学中有一些含混的表述，部分源于乱弹索绪尔，一些否定分子确实对那种表述情有独钟，亦钟情于如下推测：语言是由“任意的符号”构成的，那些符号乃是从它们与其他符号的关系中“获得了意义”，因此它们就不可能与一个非语言的世界发生联系。这种说法简直错误连篇。如果“狗”是用来表示一只狗的一个“任意”符号，那么无论如何它都是用来表示一只狗的一个符号，那必定意味着它能够指称一只狗：一只狗就是一只狗，不是一个词。我将不继续谈论这种问题。在否定分子的材料中有更有趣的想法需要考虑。否定分子并不只是从关于语言和真理的简单错误中得出他们的观点。相反地，他们相信，在我们的思想的一些重要领域中，在对那些领域的传统解释中，有一些令人忧虑的东西；他们感觉到那种东西与真理有点关系；于是他们把那种忧虑扩展到了真理这一概念本身。（这种做法无疑是由一种人们所熟悉的欲望推动起来的，那就是：渴望把一些具有高度普遍性、深刻重要性和令人安心的简单性的东西一下子说出来。）

这些各种各样的误解加在一起就导致了这一结果：否定分子和常识派都坚持他们各自的哲学风格，漠视对方。⑥
 我们需要明白的是，在我们对语言的理解中，在我们的相互理解中，真理的概念实际上是有一个本质作用的。我们需要问的是，那个作用如何能够与思想的更宏大的结构发生联系，而那些结构对于我们个人的、社会的和政治的自我理解来说都是本质的。那些□负着我们的自我理解、相互理解以及对我们生活在其中的社会的理解的叙述，究竟能在多大程度上获得真理？真理就是那种叙述必须具备的东西吗？抑或那种叙述可以是真诚的而无需是真的？在面对这些问题时，我们最好敞开心胸来接受这个想法：思想的那些更宏大的结构可能会成为严肃猜疑的对象。

我自始至终所关注的就是那种可以被总结性地称为“真理的价值”的东西。在一种很严格的意义上，谈论“真理的价值”无疑是一个范畴错误：真理，作为命题或语句的一个属性，并不是那种能够具有价值的东西。常识派会否认在这个严格的意义上存在着一种真理的价值，这一点很容易被大家接受。不过，各种各样与真理相联系的状态和活动可以是有价值的，“真理的价值”这个说法应该被视为对这一价值的一种简称。我的讨论大多数要针对的是一种品质的价值，这一品质我称为“真理的美德”，它体现在人们对认识真理的渴求、对真理的发现以及将真理述之于他人的过程之中。⑦
 另一方面，否定分子则声称，在这个更加深刻的意义上，并不存在真理的价值这样的东西：他们认为，这些状态或活动，如果说确实具有任何价值的话，其价值并不是要按照真理来加以说明。这个想法是我所要拒斥的。例如，他们可能说，即使有些人认为发现终极真理本身是一件很重要的事情，除了持有那些能够使一个人获得帮助和远离危险的那种信念而产生的实用价值之外，持有真的信念实际上没有任何价值。有些人只走这么远，他们很可能是极温和的否定分子；就真理的日常概念而言，他们甚至可以属于常识派。但是我将声称，他们和更加极端的否定分子一样，需要严肃地看待如下思想：只要我们丧失了对真理价值的感知，我们也必然会在这一意义上丧失某些东西，甚至丧失一切。




 [1]
 “truthful”有两个含义：第一，一致地讲真话；第二，与事实或实在相符合。如果我们把前一个含义理解为“真实”，把后一个含义理解为“准确”，那么，正如威廉斯在本书中所说的那样，“truthfulness”就包含了这两个含义。在本书中，我将约定地把“truthfulness”这个名词翻译为“真诚”，但读者应该记住它包含了这两个含义。因此，用“truthful”来形容一个人就是说他是诚实的和准确的，或者就像威廉斯所说的那样，体现了这两个美德。在一些情形中，当“truthful”被用来修饰一个人类活动或者这样一个活动的产物（例如一部历史）时，我将把它翻译为“真实可信的”。——译者


 [2]
 威廉斯用来表示这个说法的词是“the truth”。“truth”这个概念很难翻译为中文，不仅因为西方人或者西方哲学家对“truth”的本质可以有很不相同的理解，而且也因为在中文的语境中，“真理”这个概念好像有一些特定的含义，甚至具有某些意识形态的色彩。在本书中，按照不同的语境，我将把这个词翻译为“真理”、“真”、“真相”或者“事实真相”。——译者


 [3]
 “全景式观点”这个说法原来是边沁对英国监狱看守制度的一种描述，后被福柯用来描绘理论专制。——译者


 [4]
 理查德·罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）当然是国内读者已经熟悉的，但却被错误地描绘为“美国多年来最当红的反对虚无主义的后现代哲学家”（来自国内某个博客作者对罗蒂逝世的哀叹，强调为我所加），所以应有一个简要介绍。罗蒂出生于纽约市，在即将满十五岁那年在芝加哥大学注册入学，并在那里获得哲学方面的学士和硕士学位，随后，在Paul Weiss的指导下，在耶鲁大学以《潜势的概念》（The Concept of Potentiality）一文获得博士学位，后任教于卫斯理学院，1962年转到普林斯顿大学哲学系任教，1982年成为弗吉尼亚大学Kenan人文科学讲席教授，1998年起担任斯坦福大学比较文学荣休教授。在他比较严肃地从事哲学研究的那个阶段，罗蒂试图把关于真理和其他问题的实用主义与一种维特根斯坦式的语言哲学结合起来，强烈抨击传统的真理的对应理论。从上个世纪80年代晚期开始直到90年代，罗蒂把注意力投向大陆哲学，声称大陆传统和分析传统不是对立的而是互补的，试图在二者之间牵线搭桥。在他的职业生涯的最后十五年间，罗蒂试图对社会—政治哲学施加影响，按照他对杜威和惠特曼的解读捍卫一种渐进的、实用主义的左派立场，反对福柯等人所提出的那种观点。不过，罗蒂至死反对客观真理的概念。——译者


/二、权威/

人们放弃了严肃的真理观和真诚观而引发的那些张力，同样也展现在过去二十年来广为人知的关于学术内权威的冲突中。这也在大卫·马麦特
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 的剧本《奥利安娜》（Oleanna
 ）中得到了生动阐明。⑧
 这个剧本主要被理解为一部关于性骚扰和两性关系的作品，正是在这个方面，它首次上演的时候就引起了轰动。但是，这个剧本也关系到某些其他东西，与这种理解密切相关但具有重大不同。在这个剧本中，女主角不断提出这样一个抱怨：她做出牺牲来上大学，就是为了学会一些东西、为了获悉一些她并不知道的事情，但她得到的只不过是些无助益的宽容放任。她抱怨说，她的老师（所教授的课程似乎是教育社会学之类的东西）并不充分控制（control）她或指导她：他并不告诉她要相信什么，甚至也没有告诉她要问什么问题。他并不行使权威。与此同时，她抱怨说他对她行使了权力。从她自己或者从剧作家的角度来看，这好像是一种很暧昧的状态，但事实上并非如此。男主角对她是有权力的（他能够决定她拿什么分数），但是，恰好就是因为他缺乏权威，那项权力仅仅是权力，部分地是一种性别上的权力。他要改变她的分数的决定并不是她以及她新近结识的女权主义同伴所理解的那种性骚扰，而是留下了一个空间，在其中，几乎一切都可以用那种方式来理解。

对传统的学术权威有一些很简单化的批评，那些批评好像确实把我们置于那种见解中。如果有待于研究的作品、作者或者哲学准则，解释它们的方法，对它们进行说明的历史叙述——这一切都被同时同等地谴责为意识形态的强加，那么我们的确就只剩下了一个完全由权力来构造的空间。从几点来看，这是一个坏消息。其中一点是，它让批评者自己没有权威，因为他们需要讲述一个故事（事实上要讲述很多详细的故事）来为那个关于权力的
 故事作辩护，这就是为什么——比如说——对历史的谴责需要历史。批评者还需要用一个故事来说明他们何以有资格讲述那个故事。即使他们不得不采取一种很令人同情的做法，即仅仅凭着少数派的地位来树立权威，其相关性仍然需要用一个故事来加以说明。

但是，如果根本就没有权威，那就只有权力了。于是，那种很简化的理解就不会给批评者自己留下足够的甚至任何的权力，这是第二个坏消息。对于少数派或者劣势派而言，把事情还原到一个底线的做法总是一个错误，因为在那个底线上他们只是少数派，或者至少在他们这种还原真正得到了严肃对待的情况下（即使这在学术界较为罕见）是这样的。（一名压力重重的英语系系主任曾经向我坦白说，对一群指控他是霸权结构代理人的教职工，他想要说的是，“你是对的，但你被解雇了”。）即使他们能够聚集足够的权力（这在很大程度上得到了一些人的帮助，那些人并不认为这只是一个权力问题，而是觉得内疚、不安、守旧等等）来对人文学科的各个科系产生广泛影响，当一个更广泛的世界都觉得人文科学无趣、无聊、无用的时候，他们就没有足够的权力来维持人文学科的各个科系。即使他们有足够的权力把某些学院把在手里，他们也不会有足够的权力维持这样的学院。真实的权力是政治的、经济的和社会的权力，要使那种权力受到某些思想的重大影响，只有在那些思想具有某种权威的情况下，才会是如此。

第三个坏消息是：那种完全还原性的或虚无主义的见解（或者不如说是对持有这样一种见解的印象，因为实际上很少有人持有这种见解）一旦达到了极端，就充当了压制讨论的角色——不仅是对在这种批评中可能有多少东西的讨论，更是对我们如何能够思考思想权威的讨论。在这里值得提及一个很古老的紧缩修辞（deflationary retoric）策略，这个策略在源头上肯定可以追溯到古希腊智者派思想家，我们所讨论的这一类否定分子则把它作为现货来加以利用。其内容包括接受一些在传统上受到尊重的在“高级的”和“低级的”这二者之间的区分，例如在理性和说服、论证和强力、真诚和操纵之间的区分；并在否认高级要素的同时确认低级要素：一切东西，包括论证和真诚，实际上都是强力、说服和操纵。这种修辞有其用处。它或许能够说服人们对“高级的”要素采取一种更加现实的观点；它或许能够帮助人们发觉对那些要素的令人误解的理想化。然而，它不久就会变得令人极度厌烦，而且，除此之外，它也有这样一个缺陷：它无助于对那种理想化的了解，更不能在一个新的空间中把原来的对立进行重新定位，让论证的强力与并非论证的强力之间的真正差异显现出来。这种差异就好比倾听和被打之间的差异，其对比在讨论课上可能会消失，但是，当你被打的时候，它又会鲜明地重现。

常识派认为存在着很多日常真理——每一个人都应该赞成他们的这个观点（在这个意义上，实际上每一个人都赞成他们）。然而，那目前是一个很含糊的观点；在后面我会对与之相关的观念提出更详细的解释。⑨
 那不仅包括J·L·奥斯丁对所谓的“大小适中的硬物体”
 
[2]

 的有限排列的陈述，而且也包括很多心理陈述（例如关于某个人正在做什么的陈述）以及很多对过去的陈述。（在这些方面，有一个关于“微型叙述”的重要概念，那个概念本身可以把某个人正在做什么的知识表达出来。）日常真理与解释性的历史叙述和复杂的心理解释之类的东西形成鲜明对比（正如我们所看到的，这一点很有意义：那些解释的风格本身就具有历史）。

在提到“日常真理”时，我的意思不是说，它们被挑选出来，是因为它们是确定无疑的或无可争议的（对于我在后面几章中要尝试的哲学建构来说，这一点至关重要）。我的意思是说，当某个人声称这样一个命题是真的时候，可以有很多众所周知的方式对那个主张提出争议，比如说，通过说明一个人如何在一个命题不是真的这一情况下去相信它：这些策略的内容本身在很大程度上就是由日常真理组成的。无可争议的是，在很多场合，这些类型的命题都是真的，并且能够被知道是真的。日常真理很容易被合理地算作事实。当尼采说（与他所说的很多其他东西相矛盾）“事实并非就在那里存在，仅仅是解释而已”时，他确实错了。⑩


日常真理是重要的，而且，出于几个理由，我们需要强调其重要性。其中一个理由正是本书的一个核心关注：在对真理和意义的解释中，在对哲学人类学的构建中，日常真理所起的作用。第二个理由是，人人都知道存在着日常真理，也知道其中很多真理究竟是什么样子。在这里，哲学需要沿着休谟、维特根斯坦、斯坦利·卡维尔
 
[3]

 所铺设的道路把我们召唤回日常生活中来。在哲学史上，有一种稀奇古怪的哲学怀疑论，声称要怀疑外在世界的存在，怀疑过去的存在，怀疑其他人的心灵的存在。于是这种怀疑论就产生了一种人格异化。上述三位作者却试图把我们从那种异化中召回到日常生活中来。从我们目前的关注来看，回到日常生活（回到人人都承认的日常真理）的召唤是从一种被政治化的否定状态中产生出来的。这种否定状态与其说是异化于一个共享的世界，倒不如说是在一个被异化的世界中所共享的状态。

人文学科往往被理解为一项充满激情、富有才智的研究。至少在这个意义上，不管是那种否定状态，还是与之相随的政治，都使人文学科真正面临被异化于社会的其余部分的危险。（不乏有人对庸俗的人文学科感兴趣，或者说对作为遗产继承下来的人文学科感兴趣，这当然使那种威胁变得更加严重。）与自然科学和应用科学相比，忙碌的人们有理由对人文学科失去耐心。之所以如此，不是因为自然科学和应用科学有一种虚假的威望，也不是因为人们天真地认为它们完全是由日常真理构成的，而是因为人人都知道一个事实，那就是：在那些科学领域之中，有很多日常真理，比如说，有些望远镜起作用，有些望远镜不起作用，有些桥梁坍塌了，有些桥梁没有坍塌。这些真理的存在与其实用性使得自然科学和应用科学有权声称它们是严肃的，相比较而论，人文学科很容易丧失那种严肃性。这种轻薄的印象在人文学科采用了一种充满政治紧迫性的修辞之时进一步强化了，因为那种修辞手段所表达的不外乎是极权国家流亡者的咖啡馆政治、文学系的秘密间谍之类的事情。这样一来，人文学科就落入了不利地位：不论人们是否严肃地看待自由主义政治学，都会堂而皇之地鄙视人文科学。

真诚意味着尊重真理。对真理的尊重与两种美德相联系，在下面几章中，我将声称那两种美德就是真理的两种基本美德，并把它们称为“准确”（Accuracy）和“诚实”（Sincerity）：尽你自己的最大能力获得真信念，你所说的就是你所相信的。学者的权威必须植根于他们在这两个方面都有其真诚：他们小心慎重，他们不撒谎。在同样的方向上还有一些更加完善的美德。比如说，一个好的想法是：学术界应当抵制那种从心照不宣的含糊其词中获得的便利。很多人已经在怀疑卡洛斯·卡斯塔涅达
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 关于萨满教的说法。在一本关于卡斯塔涅达和社会科学的书中，作者说道：“卡斯塔涅达所报告的任何‘事件’或所有‘事件’是否曾经‘发生’过，对我来说一点儿也不重要。”⑪
 这个宣言可能是正确的，这句吓人的引文则否。

真理的美德并非学术理论活动的传统迷恋对象。它们可以具体地针对日常真理而提出，并以人们处理日常真理的方式被揭示出来。此外，对于人们的训练（即有助于传达权威的行为）是如何与他们的所作所为相联系的，也有一个连贯的解释。当然，权威也显现在对理论和解释的处理中；但是，不论是在人文学科中还是在科学中，只有当人们能够尊重作者对日常真理的处理时，他们才会确信那一点。在萨特和加缪的声誉史中，有一个动人而悲伤的例子阐明了这一点。多年来，萨特野蛮地将加缪边缘化，蔑视加缪的所谓愚昧的人文主义和主观的道德主义，嘲笑他在哲学上无能，而知识界左翼的思想精英也效仿萨特的做法。加缪作为哲学家可能不如萨特专业，但这绝不意味着他在哲学上不如萨特。确定无疑的是：他是一位更加正直的人，他作为知识分子的权威也正源于此，这与萨特想方设法用来误导自己及其追随者的各种欺骗幌子形成了鲜明对比。

然而，必须予以强调的是，与日常真理相联系的真诚的基本教养仅仅是一个开端而非全部。不可能仅仅固守于日常真理而止步不前。如果实证主义可以大致理解为除了把具体事实确立起来和制定出来外就不再需要其他东西的话，它就不能被认为是一种最低限度的或未经履行的见解。任何故事都是一个故事，实证主义（涉及人文学科中保守主义的很多当代形式）意味着双重谬误：第一，不需要任何解释；第二，不需要的原因是实证主义作家所讲述的故事尽管不过如此，却是明显的。实证主义作家所讲述的往往是一个很糟糕的故事，说那个故事是明显的只不过意味着它是大家都熟悉的。正如罗兰·巴特所说，有些人并不重复阅读，但却抱怨自己在所有地方读到的都是同样的故事：“他们认出了他们已经思考过的和知道的东西。”⑫
 诚然，任何解释都可能有受意识形态败坏的危险，然而，试图求助于实证主义并躲避有争议的解释，这本身就是对真诚的一种冒犯。加布尼埃尔·乔斯波维奇
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 说得好：“信任只随着不加掩饰的猜疑而来，如果你无视了那种猜疑，你也不会得到信任。”⑬
 真诚必须立足于一个人与日常真理的交往中，并在那种交往中被揭示出来，但与此同时，它也必须超越在日常真理中展示出来的真理。这本身就是一个真理，如果学术权威不承认这个真理，那么它也就不会继续存在下去。




 [1]
 大卫·马麦特（David Alan Mamet，1947—），美国作家、散文家、剧作家、电影剧本作者和导演，其作品以其机灵、简洁、通俗的对话著称。他的作品曾经获得托尼奖和奥斯卡奖的提名。——译者


 [2]
 大小适中的硬物体（middle-sized dry goods）是奥斯丁对日常世界诸现象的称呼，指的是尺度大小等都在我们感知处理范围内的狭窄领域。——译者


 [3]
 斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell，1926—），出生于犹太人家庭，自小接受音乐训练，在加利福尼亚大学伯克利分校获得音乐方面的学士学位，后来任教于哈佛大学，退休前是哈佛大学讲席教授。他致力于分析传统和大陆传统之间的对话，他对维特根斯坦的研究被认为开创了所谓“新维特根斯坦”解释路线。——译者


 [4]
 卡洛斯·卡斯塔涅达（Carlos Castaneda，1925—1998），秘鲁出生的美国作家。他写了一系列著作来描述他在传统的美索阿美利加萨满教中所接受的训练。这些书一方面为他赚取了丰厚收益（他的十二本书在十七种语言中的销售量超过八百万册），另一方面也引起了大量争议：批评者认为他的书纯属虚构，并没有真实地反映他称为“人类学事实”的那些东西。——译者


 [5]
 加布里埃尔·乔斯波维奇（Gabriel Josipovici，1940—），出生于法国的英国小说家、文学理论家、戏剧家和短篇小说家。他的作品充满了实验主义的色彩。他曾在牛津接受教育，后来成为塞克斯大学教授，直到1998年退休。——译者


/三、尼采/

本书所关心的问题其实是由尼采富有成效地揭示出来的。但本书显然不是用尼采的任何风格来撰写的一本著作（因为除了尼采本人，任何其他人想要用他的风格来写一本书，都会是一个很糟糕的想法）。本书也不是一本关于尼采的著作，但它使用了一种方法，其名称正是从尼采那里借来的，即“谱系”，我希望这一联系得到认真对待。我在前面称为“否定分子”的那些人经常声称他们继承了尼采的思想，而且他们提出的更加极端的一些见解已经采取了一种对尼采进行解释的形式，由此产生了所谓的“新尼采”。⑭
 在本书中，我很少直接去讨论尼采，因此，如果我们希望避免从最近的文化论战中遗留下来的一些碎屑，那么，在这里，对于尼采的问题以及他自己与此问题的关系，我们就应该作出一点说明。

尼采有很多显著品质，其中一个就是倔强。因为倔强，他坚持了真诚的理想，那个理想不允许我们歪曲或遗忘世上的恐怖之事以及这一事实：那些恐怖之事的存在对于我们所珍视的一切都是必需的；那个理想同样不允许我们歪曲或遗忘在“上帝已死”这一口号中得以总结的那个更深层的事实：传统的形而上学概念曾经帮助我们理解世界，尤其是帮助我们承受其中的恐怖，但那些概念最终已经崩溃了。尼采经常呼吁正直和智性良知，赞扬那些不得不与自己内心深处的那个怀疑论者发生争辩的人——“对自己永不满足的伟人”。在《反基督》中，他写道：





“通向真理的每一步都必须靠战斗才能赢来，我们内心所珍爱的其他一切，我们的爱，我们对生活的信任所依靠的其他一切，都不得不为了真理而牺牲。真理需要灵魂的伟大，对真理的服务也是最艰难的。——在理性行为中保持诚实
 意味着什么呢？那就是对自己的内心毫不宽容，就是鄙视所谓的‘良好感觉’，就是把一切是非问题当作良知问题！”⑮






（如果那些否定分子把尼采的意思理解为，我们应该完全放弃真理的价值，那么他们就需要考虑一下这个事实：这段话是尼采在他充满活力的生活即将结束之际撰写的。）真诚的价值包含了这样一种需要：发现真理，坚持真理，并且讲述出来——尤其是对自己讲。但是，正如尼采所看到的，他自己对那个价值的热衷立即就引出了这一问题：那个价值究竟是什么？在他看来，我们已经理所当然地接受了那个价值，同时也严重地误解了它：正如他在《超越善恶》中所说：“在‘真诚’是什么这个问题上，也许还没有任何人足够真诚。”

对这个问题，尼采最富有启示的陈述之一出现在《快乐的科学》中：





“对真理的那种无条件的意志——是什么呢？就是让自己不要受欺骗的意志吗？就是不要欺骗
 的意志吗？因为对真理的意志也能够用第二种方式来加以解释——如果‘我不想欺骗自己
 ’作为一种特殊情形被包括在了‘我不想欺骗’中。但为什么不要欺骗呢？为什么不允许自己受到欺骗呢？”⑯






尼采继续论述道，不想受到欺骗的理由是审慎的；从这个角度来看，在我们的知识研究和实际生活中，我们想正确地把握事情仅仅是出于效用的考虑。但那些考虑不可能为真理维持一种无条件的
 价值：在很多时候，相信虚假的东西反而更有用。我们对无条件意志的信念，在尼采看来：





“……必定已经出现了，即使
 ‘对真理的意志’或者‘付出一切代价追求真理’不断证明着自己的无用性和危险性。一旦我们在这个祭坛上奉献了并且屠杀了一个又一个的信仰，我们就会充分理解‘付一切代价’这一说法！

“因此，‘对真理的意志’并不意味着‘我并不
 想要让自己受到欺骗’，而是意味着——在这里没有其他取舍——‘我不会去欺骗，甚至不欺骗自己’；我们正是据此来坚持道德立场的
 。

“……你可以根据我所说的话做出这样一个总结：那仍然是我们对科学的信仰所依据的一个形而上学信仰
 ——甚至在今天，我们这样的认知者，我们这些不信神的反形而上学者，也还是从那个千年信仰所点燃的火焰中取得我们的
 火种。那个信仰就是基督教信仰，同时也是柏拉图的信仰，它所说的是，上帝即真理，真理是神圣的。”





这一节的标题是“我们何以依然虔诚”。在《论道德的谱系》第三卷中，尼采进一步发展了这个思想，在那里，他对“禁欲主义理想”提出了一种毫不虚美的谱系说明，并发现那个理想就处于对真理的意志的根源之中。这为他去发现那种说明提供了动力，但并没有推翻对真理的意志：“我很敬重禁欲主义理想，只要它仍是诚实的
 ！”⑰


“对真理的无条件的意志”并不意味着我们要相信一切真理。但它确实意味着我们想要理解我们是谁，想要纠正错误，想要避免欺骗自己，想要超越聊以自慰的谎言。真诚的价值，如此来理解，就不可能仅仅在于它的后果。各种信念对我们的生活来说都可能是必要的，但那并不表明它们都是真的：“生活并非论证”。⑱
 早在《人性的，太人性的》中，尼采就指出：“根本见识
 ：在促进真理和人类福利之间并不存在前定和谐
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 。”尼采注意到，各种各样的虚假观念调控着人们的思想，提供了知识保障。在强调那些观念的历史重要性（实际上是其连续重要性）时，他把它们与真理作对比
 ，他想要知道的是，在那些观念与我们对真理的日益关注所进行的斗争中，还有什么东西会突显出来：“在什么程度范围内真理能够忍受自己被合并［到虚假的观念中］呢？”⑲


尼采一方面坚持真诚的价值，另一方面也很清楚：真理有可能不仅是无用的，而且是破坏性的。尤其是，尼采自己的哲学并不相信形而上学的世界，因此，他的哲学的真理，如果逐渐为人所接受，就会与一种破坏性的虚无主义力量相结合。在他的遗稿中，有一个很有启示的注释，提到了真诚的观念是如何与把它培养出来的道德相敌对的。那个注释以如下评论作结：“这种对抗——不
 尊重我们所知道的东西，不再被允许
 尊重我们打算说给自己听的谎言——导致了一种瓦解过程”。⑳
 我们是如何“不被允许”尊重那些谎言的呢？在某种程度上，尼采认为，在他的时代，这已经成为一种历史必然性或社会必然性：至少对于那些慎思的人来说，这些信念是不能长久坚持的，或者不可能有太多生命力。这个说法正确与否是一个很好的问题，尤其是当我们回想起同样的幻觉（正如尼采所假设的那样）所采取的世俗化的政治形式时。但下面这一点肯定是真的：对他自己，对他愿意尊重的任何人来说，尼采把不尊重那些幻觉视为一种伦理的
 必然。这需要勇气：“一个人能够承受多少真理，一个人敢于
 承受多少真理？这对我来说日益成为价值的尺度。谬误（对这个理想的信仰）并不在于盲目，而在于胆怯
 。”㉑


尼采究竟是如何理解真理的呢？在这个问题上一直有很多复杂的争论。确定无疑的是，他并没有用那种实用主义的精神认为，只有当信念服务于我们的利益或福利时，它们才是真的：我们刚才已经看到了他对那个思想的反复否认。最近流行的看法是：尼采是最早一个否定分子，他认为并不存在诸如真理这样的东西，或者，真理就是每个人都认为是真理的东西，或者，真理是我们完全可以免除的一个令人厌烦的范畴。这个观点也是错误的，而且是一个更深的错误。尼采并不认为，当真诚这一理想的形而上学起源被揭示出来后，它就引退了；尼采也没有假设我们可以把真诚与对真理的关注分离开来。真诚作为一个理想保持了它的力量，而且，尼采非但没有将真理视为可有可无的或者是可塑的，他的主要问题反而是，真理如何成为我们可忍受的东西。尼采这位“古老的语言学者”（正如他称呼自己的那样）不断提醒我们：除了关于哲学解释的问题（包括他自己的问题）外，确实存在着我们需要加以尊重的事实。他赞扬古希腊世界，因为那个世界创造了“无与伦比的良好阅读的艺术，而那门艺术就是一切系统知识的首要前提”，因为那个世界具有“事实感
 ，这是一切感觉中最后发掘出来的，但却是最有价值的”。㉒
 在《论道德的谱系》一开始，他就告诉我们，不应该把“英国心理学家”斥责为古板、冷漠、令人厌烦的青蛙；相反，他们是勇敢的动物，“已经被教会为了真理——每一个真理，甚至是平凡的、苦涩的、丑陋的、肮脏的、粗野的、不道德的真理——而牺牲一切欲望……因为确实存在着这样的真理”。

在尼采论述真理和谬误的早期著作中，他有时候用这样一种方式来说话，就好像我们可以把我们思想的全部结构与事物的“真实”本质相比较，并发现我们的思想是有缺陷的。否定分子的解释往往在很大程度上依赖于那种风格的著作，尤其是他在很早的时候所撰写的一篇论文：《一种非道德意义上的真理和谎言》。尼采在该文中写道：





“那么，真理是什么呢？一堆变动不居的隐喻、转喻和拟人论的说法：总而言之，在诗学上和修辞学上被强化、被转化、被修饰，并且在长期使用后似乎于人们眼中固定下来、成为标准并进行约束的各种人类关系的总和。真理就是我们已经忘记了是幻觉的幻觉，就是逐渐消磨并已经耗尽了感性力量的隐喻，就是已经丧失了压纹、现在被当作是金属而不再是硬币的硬币。”㉓






按照他在这篇论文中所作的说明，就好像对任何概念的使用都会完全扭曲一个本身就存在的实在——那样一个实在本身是什么样子的呢？也许是无形式的，混沌的，甚或完全无结构的。后来他正确地拒斥了这种图景，㉔
 也拒斥了它的这一暗示：我们可以设法绕到我们的一切概念的边缘之外去张望这些概念所要应用的那个世界，把握它的本质，有如这一本质不受到任何描述（包括“无形式的”、“混沌的”这样的描述）的影响。在《真理与谎言》中，他提出，没有什么东西是真正“同一的”或“同样的”，一切同一性都是虚构出来的。㉕
 这一观念在某种程度上也分享了那个可疑的形而上学思想。例如，“蛇”这个概念允许我们把诸多个别事物划分为“同一种动物”，把某一个别事物识别为“同一条蛇”。在琐碎的意义上，下面这个说法当然是真的：“蛇”是人类所具有的一个概念，是一个文化产物。但如下说法是一个相对含糊的命题：那个概念的使用以某种方式扭曲
 了实在——世界“本身”并不包含蛇或者你可能提到的任何其他东西。

有些人认为，尼采克服了《真理与谎言》中的含混表述，逐渐认识到并不存在着这样一种立场，在其中，我们可以参照（这个意义上）世界的本来面目来衡量我们的总体表达。我同意这一看法。正如尼采在其遗稿中所说的那样：“表观世界与真实世界的对比被还原为‘世界’与‘虚无’的对比。”㉖
 在这个意义上，“世界‘本身’”这一观念就是尼采想要克服的那种形而上学的一个残余。我们必须说“在这个意义上”，因为在“世界‘本身’”（或“世界的本来面目”）和“对我们显现出来的世界”之间有其他的对比，那些对比与上面提到的那个图景相对立，让世界具有了某些它确实具有的性质：按照某些哲学理论，世界确实具有自然科学赋予它的某些性质，但它的显像（例如色彩）只是相对于我们或其他主体而论的。㉗
 这些理论可能同样是不连贯的，即便如此那也并不是因为我们在这里所提到的理由。

尽管尼采敏锐地注意到了否定分子所关心的事情，但他是他们的对立者。否定分子鼓励人们对真诚漠不关心，而对于尼采来说，这完全是虚无主义的一个方面。尼采发现，真理和真诚的价值，例如抵抗自我欺骗、抵抗聊以自慰的神话，并不是自我辩护的，不是简单地由真理的概念来给出的——除非这一概念本身膨胀到足以提供某种关于人类存在的形而上学目的论，即柏拉图主义中为尼采所拒斥的那种目的论。在发现了这个事实的时候，尼采并不满足于理查德·罗蒂那种反讽主义风格的、矜持的公民对话，也不对自己所做的破坏性工作自鸣得意，然后点点头就走开了。他意识到自己的批评和揭露，不论是在动机上还是在结果上，都来自真诚的精神。他的目的是要看到真理的价值能够在什么程度上被重新评价，以及如何从一个与柏拉图的形而上学和基督教的形而上学都大不相同的视角来理解真理的价值，而在西方，到目前为止，那些价值的主要来源就是出自那两种形而上学。

在本书中，我试图为这项计划做出一点贡献，并使用了我称为“谱系”的那种方法。那种方法是从尼采自己的方法派生出来的，但只是其中的一种。尼采自己充分意识到，他用来反对古老幻觉的那些批评，也可能会对他自己所说的东西提出质问。通过在风格上的各种创新，他试图确保他的著作不至于被看作标准的哲学或者标准的学术，或者不至于以一种传统的方式被看作格言（在这一点上他做得不太成功）。但是，不管他的创新多么重要，他最终不仅捍卫了真理存在这一观念，也不断暗示他已经把一些真理说了出来。“谱系”这个名称可以被用来指称同样从他那里传承下来的一些写作风格，但与他相反，它们试图避免对真理的存在做出承诺。与尼采的文本相比，它们更加摆脱不了对文本身份的关注，它们尤其希望系统地抹掉作者对读者做出某些断言的痕迹。阿拉斯戴尔·麦金太尔
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 曾经把这个词应用于这样一项计划，同时也机敏地揭示了它的困难，清楚地说明了不管作者转向的动作有多快，总是逃不过那种尴尬：作者在读者的镜头前竖起了标语，上书某物为真或似乎可信或值得考虑，接着又试图在快门按下之前清场。㉘


我的谱系计划并不需要使用这些逃避与闪躲的策略。我将用下一章会加以说明的某些方式来讲述一个故事，其中某些部分显然是虚构；但其中包含了一个主张，即虚构是有用的。另一些部分被认为是历史，在事实上是精确的（我希望如此），在解释上是合理的。还有很大一部分是哲学（确切地说，转向历史之前的哲学），包含了适于哲学的一切主张，例如要合情合理，要有说服力，或者要有启示。一些否定分子所啄食的已是唯一能支撑自己的那棵树，但我没有这个问题，因为我的谱系故事旨在忠实地描绘真理和真诚的家谱。在这个故事中还有一部分力求真实，如此而已。总的来说，我希望用这个故事来理解和阐明我们对真理与真诚的根本承诺。假若能够成功地做到这一点，那个故事是否就能在总体上被称为“真的”，这仍然值得商榷，不过也无关紧要。重要的是，那个故事总体上来说应该是真实可信的（truthful）。




 [1]
 前定和谐（pre-established harmony），莱布尼茨最初为说明身心活动协调一致或平行现象而提出的用语。又作预定和谐、先定和谐。——译者


 [2]
 阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair Chalmers MacIntyre，1929—），哲学教授。麦金太尔对道德哲学的贡献在于他参与复兴了美德伦理学，在政治哲学领域中，他往往被描述为一位“革命性的亚里士多德主义者”，试图用“传统”的语言来取代“意识形态”的语言。——译者
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/一、 真实的与虚构的/

本书的主题是真诚：把对讲真话（telling the truth）的那种关注表达出来的各种美德、实践以及相伴随的观念。在这里，所谓“讲真话”，我指的是：对其他人讲真话，首先是把真实的东西与虚假的东西辨别开来。在本书中，我的目的是要说明作为一种价值的真诚的基础，并提出相应的方式以便于我们去思考在不同的历史情境中它所采取的形式和所得到的阐明。我将诉诸的那种说明就是谱系
 ；除了真诚的具体情形外，我要关心的另一件事情就是审视那个方法本身。

一个谱系是这样一种叙述：通过描述一个文化现象在过去发生、或本可能已经发生、或可以想象已经发生的一种方式，来试图说明那个文化现象。在这样的叙述中，有一部分将是由真实历史构成的，用福柯的话说，在某种程度上必须要力求“娴熟老练、小心翼翼、耐心地记录事实”。①
 这对于我们的伦理生活、对于现代性的伦理生活而言，都有一种特殊的重要性。我们的伦理观念是很多不同的传统和社会力量的一种复杂积淀，它们本身就是由对那段历史的自觉表达来塑造的。然而，那些历史进程的影响在某种程度上被其产物思考自身的方式遮蔽了。导致这种现象的最普遍原因是，一个真实可信的历史解释很有可能会把我们目前的伦理观念中一种极端的偶然性揭示出来。它们不仅有可能不同于它们的实际面目，而且催生它们的历史变化与它们之间的联系还未明显到足以使它们对抗可能出现的敌手。在这种对偶然性的感知与我们的伦理观念的本身所要求的某种东西——即对其权威的一种承认——之间，似乎可能存在着某种张力。现代伦理体系有一个特点令这一张力更为恶化：它们试图把权威与透明结合起来。对于现代伦理体系来说，努力变得透明这个目的就是它们对真诚的特殊关注的一部分；但是，在其实现过程中，它们鼓励用一种把它们的偶然性揭示出来的方式来反思自己。这一切意味着谱系说明中或许有一些不亲切的、失礼的、爱挑剔的东西。稍后我会回到这一点。

然而，谱系并不仅仅是我称为真实历史的那种东西。这其中同样活跃着一个虚构的叙述，一个想象出来的发展性的故事，这样的故事，通过展现在一个包含经过简化且某些特定（在涉及该故事的情况下是给定的）人类兴趣或能力的环境中，一个概念、价值或制度本可能会发生的方式，来帮助说明这样一个概念、价值或制度。在下一章中，我会勾画这种经过简化的、想象出来的环境，我把那种环境称为“自然状态”（the State of Nature），这当然是我从政治哲学中借来的一个名称：在政治哲学对这种故事的传统使用中，“自然状态”被用来说明国家的起源。与那个传统中的某些故事相比较，我将假设自然状态确实包含了一个社会，即由那些进行合作、但并不具有血缘关系的人所构成的一个群体。自然状态的故事并不局限于对国家的说明。这样一个故事也出现在休谟对正义的人为美德的解释中。最近的一个例子则是克莱格
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 对知识这一概念的富有启示的解释。②
 在那个解释中设定了一个自然状态，其中的人们具有某些基本需求，当然也包括对合作的需求，然后，他进一步表明，如果人们已经具有了观察、认识等能力，他们就会发展出一个概念，那个概念（差不多）具有我们都很熟悉的知识概念的诸种性质。

一个虚构的叙述怎么能够说明任何东西呢？这是一个很好的问题，我将在本章第四节中试着作出解答。我希望，一旦有了答案，我们就可以说：虚构的谱系，或者说自然状态的故事，为真诚的原始基础提供了一个解释，尤其是对我所定义的“真理的两种美德”的原始基础提供了一个解释。那么，在什么意义上它提供了那两种价值的“原始基础”呢？这个意义要由故事本身以及讲述故事的理由来加以定义。在本书的后面，自然状态的故事将通向某些真实历史。这种虚构的叙述如何生效，虚构的要素与真实的要素如何相互联系，正是我所要探究的问题。不过，在开始处理这些问题之前，我必须首先阐明两个问题：第一，我要从事的那项谱系事业应当满足哪些理性需求？第二，如果其他的某些研究也可能会被指望满足那些需求，那么那项事业相较之下有何不同？




 [1]
 克莱格（Edward J. Craig，1942—），剑桥大学哲学讲席教授，主要从事现代哲学史（尤其是休谟和康德）和知识论的教学和研究。他的重要著作是《上帝的心灵与人的劳作》和《知识与自然状态》。——译者


/二、自然主义/

谱系旨在服务于自然主义的目的（而且尼采就是这样来理解的，正是他首先在这个意义上使用了“谱系”这个术语）。自然主义是这样一种一般见解，在涉及人类时，传统上（或许很模糊地）体现为如下思想：人类是“自然的一部分”——尤其是在某些方面，比如说在人类的伦理生活中，虽然此时这一思想并非显然是真的。假设我们要把“自然”这一观念固定下来，以使得自然主义并不是一个只是在琐碎的意义上才成立的观点，或者一个太过不合理以至于变得无趣的观点，那么我们就碰到了一个众所周知的困难。如果“自然”包含了所存在的一切，那么自然主义当然在琐碎的意义上是真的。在试图发现某些并非琐碎的东西时，我们可以说，自然主义所承认的东西就是自然科学所承认的东西。但是这样一来，生物学算是自然科学吗？如果生物学算得上是自然科学，动物行为学算是自然科学吗？如果动物行为学算得上是自然科学，把文化包含在内的人类行为学算是自然科学吗？在这一点上，螺丝大概是拧得太紧了，自然主义被要求用那门普遍适用的自然科学即物理学来表达一切——植物、动物行为和人类文化。于是，自然主义投靠了物理主义还原论。物理主义还原论本身就是一项全然不合理的事业，因此，绝对不可能说对伦理学（举个例子）采取一种自然主义探讨的兴趣本质上依赖于物理主义还原论。

我们应该摆脱还原论的先入之见。事情不可能是这个样子：对于那些想要在人类的伦理层面和其他层面上把人类理解为自然的一部分的人来说，他们的关注本质上依赖于统一科学百科全书这一前景。
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 要做得比这更好，我们可以考虑生命这一情形。可以这么认为，既然任何东西都是自然的一部分，那么有生命的事物也是自然的一部分：对有生命的事物的研究被称为（或者曾经被称为）“自然史”。于是，在生物学中怎么可能已经出现了一个关于自然主义的问题？然而，这样看问题就会忽视历史的一个重要部分。直到上个世纪，生机论（Vitalism）仍然是一个选项。那时，人们同意存在有生命的事物，但是，在生命究竟是一种什么性质这一问题上，尤其是，在那种性质与其他科学所描述的性质如何相联系的问题上，仍是疑云重重。因此就产生了这样一个问题：生命是不是自然的一部分？这里指的是“自然的其余
 部分”。那个问题现在已经得到了肯定回答，现在我们可以用一种与生物化学相连续的方式来清楚地理解有生命的事物的特征。因此，在科学的意义上，我们可以看到有生命的事物何以可能存在。

关于自然主义的问题，就像社会科学中关于个人主义的问题一样，③
 并不是关于还原（reduction）的问题，而是关于说明（explanation）的问题。
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 当然，我认识到这种说法几乎让一切都处于悬而未决的状态。但事情就应该是这个样子，因为真实而有趣的问题都是
 开放的。这些问题关系到在各个层次上我们准备看作是说明的东西。此外，我们没有理由认为，算作是说明的东西，从只能用物理学来描述的自然界那部分到人类及其文化，在每个层次上都是同样的。对于自然主义来说，总有这个问题：我们是否能够依据合适的和有关的说明标准，按照自然的其余
 部分来说明某个指定现象？（我们或许可以把这种做法称为自然主义的“爬行阻击”（creeping barrage）概念。
 
[3]

 ）

当我们触及人类特性时，一组特殊的问题就产生了。智人所代表的那个巨大创新就是非遗传学习的重要性，这种学习就其本质和结果而论，标志着人类和其他动物在行为习性上的一种压倒性差异。每一个物种都有一种行为学上的描述，智人也不例外；但唯有在智人的情形中，若不引入文化，你就不能把其行为学的故事讲述出来（比如说，考虑一下在回答如下问题的时候立即就会涉及的东西：“智人在什么样的地方睡觉？”）。因此，这个故事很可能在不同的人类群体之间也大不相同，而且往往是因为涉及历史而变得有所不同；在许多情形中，正在被描述的人类也将在各种程度上意识到那段历史。这一切都来自该物种独特的行为学特性。

人类是因为具有了某些心理特征才能具有那种行为学特性，才能生活在文化中。在标准情况下，或者在某种恰当的比例中，那一物种的个体成员当然往往也具有那些心理特征。于是我们就可以问：那些特征是什么呢？对其最好、最有启示、最能说明问题的描述是什么呢？即使已经有了这样一个描述，那些特征又会是如何形成的呢？对其中一些特征来说，我们或许可以按照传播开来的社会影响对一般学习能力的作用来寻求一个答案，但其他特征或许要求用专门的、模块化的能力来说明，于是就产生了这一问题（正如对一般的学习能力本身也会有这样一个问题）：那些特征是如何在遗传上进化出来的呢？

有一件事情特别让我们感兴趣，那就是人类在一切文化中都会用某种方式显示出来的一种能力，即：人类能够生活在规则和价值中，能够在某种程度上按照社会期望来塑造他们的行为，而且在这样做的时候既不用受到监管，也没有直接受到奖惩的控制。如果称之为（最简化版本的）伦理体制中的生活，那是在乞求论题（begging many questions）。生活在一个伦理体制之中需要一种特定的心理。但重要的是，由此并不能推出，一切伦理体制都需要同样的心理——道德心理也许是机会主义的（例如，耻感社会与罪感社会之间被认为是有差异的）。即便是同一个伦理体制也无需要求每个参与者都具有同样的心理特征。在这个层次上，变化有可能不仅仅是个体上的，而且也是系统的（这一点更有趣）：假如卡罗尔·吉利甘
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 提出的假说是正确的，即在我们的社会中盛行的伦理体制涉及男性和女性不同的心理构造，那么我们的主流伦理体制就会如上所述。④


假如承认必须有一个或者几个心理特征构成任何伦理体制的基础，我们就可以问：那些心理特征必须是什么样子？它们包括什么内容？在这里，我们的问题是：为了满足自然主义的要求，对那些问题的回答应该是什么样的？

通过回想一下自然主义者在其他情形中所提出的问题的轮廓，我们就可以开始探究上述问题。一个自然主义者会声称：在生活在伦理体制中的人类这一情形中，所涉及的东西可以连贯地与自然的其余部分发生联系。但现在的问题是：自然的其余部分究竟是什么？在生机说的情形中，“自然的其余部分”指的是直到有生命的事物的自然；在（我迄今尚未提到的）意识的情形中，它指的是直到有意识的生物为止的一切，连同生物在内。那么，在目前的情形中，“自然的其余部分”指的是什么呢？它是否指的是一切，包括有意识且有生命的事物乃至人类存在？如果确实如此，那么自然主义问题的焦点就变为：人类在伦理体制中生活的能力与其他非人类物种所具有的特征有密切联系吗？那种能力及其出现可以用与我们在理解其他物种时所使用的基本上相同的术语来说明吗？

关于伦理学的自然主义问题经常是用这种方式提出来的。在用这些术语来讨论这个问题的人当中，一部分已经对它给出了否定回答。尤其是，有这样一些人，对于通过与其他动物（传统中有时称为“野兽”）的对比来刻画人类的伦理能力的做法，他们一直都很有兴趣。其他人也用同样的方式来理解那个自然主义问题，但却给出了一个肯定回答。这些人往往就是对曾经被称为“社会生物学”（sociobiology）⑤
 的那门学科留下了深刻印象的人，他们将生活在伦理体制中所需要的那种能力视为（比如说）“利他主义”（altruism）。在这里，“利他主义”这个说法要在如下意义上来理解：用那个名称来称呼的一个特性在其他物种中也能被选择出来。但是，若不考虑人类和其他物种之间的差异，“利他主义”的说法就不能跨过其他物种而应用于人类。然而，正是这些差异形成了问题的主要部分。

这两种探讨（否定性的和肯定性的）的不成熟性表明，它们所共有的那个自然主义问题的形式——它们用来解释“自然的其余部分”的那种方式——是被误导的。在开始探究伦理体制特别预设的那些心理特征之前，我们首先需要承认这个事实：文化几乎影响了人类心理的一切。若不承认文化对人类最基本的本能冲动及其表达方式的影响，我们甚至无法考虑那些冲动，而那些冲动在某种意义上显然也是人类与其他物种共同具有的。这个观点本身只是行为学中一个陈见的应用，虽然无可否认是一个影响深远的应用。那个陈见就是：在一个特定物种中，一个特定的本能或冲动把自己显示出来的方式依赖于那个物种的生活方式。并不很令人惊奇的是，马鹿的繁殖行为显著地不同于刺猬或棘鱼的繁殖行为，因为它们的生活方式显然不同。既然人类心理与人类在伦理体制中的生活具有最直接的联系，那么，如果我们继续用自然主义的语言（或者相对立的语言）来思考人类心理，我们就应该首先思考那一心理与人类
 心理其他方面的关系。

当然，这种做法也涉及一种虚假的抽象。我已经说过，人类生活在文化中，这来自人类的非遗传学习能力这一具有核心重要性的方面。我也说过，生活在文化中，简单来讲，牵涉到生活在伦理体制中。倘若如此，我们就无法在根本上把以下二者分离开来：一是生活在文化中这件事情，以及它对人类心理的其他方面所产生的一切影响；二是使人类能够生活在一个伦理体制中的无论什么东西。根本上说，我们确实办不到。然而，也许我们可以富有成效地推迟考虑所有这些事情。在人类这里，基本的本能冲动必然受到了语言和文化的修饰，但即便如此，至少其中的一些冲动与其他物种的功能上相似的冲动之间的关系可能比支撑伦理体制的心理特征要透明得多。一旦我们有了这些想法，自然主义者针对伦理学提出的问题就会突显为这样一个问题：伦理动机和伦理实践与人类心理的其他方面究竟具有多么紧密的关系？这是人类这一物种的奇特行为学中的一个特殊方面，就此而论，这就是那个不断出现的自然主义问题所采取的特殊形式。那个问题我们已经认定是在其他地方起源的，比如说在生命的情形中它采取了这样的形式：生命这一现象如何与自然的其余部分
 发生可理解的联系？尤其是，生命现象在自然中究竟是如何产生的？人们可能会这样说：我们是在与人性的其余部分的参照下来追问人类伦理生活的。如果我们能够理解这项事业，能够理解与之相关联的那种做法，即用尽可能先于伦理观念的东西对人类提出一个解释，然后以此来说明伦理，那么我们就有了一个伦理自然主义的计划，而且，那项计划是可理解的，不是空洞的，并不承诺一种一般的物理主义还原论——那种还原论是可疑的（这还是温和一点的说法），应该始终作为一个分离的问题来处理。




 [1]
 科学能够被统一起来的信念是逻辑实证主义的一个核心信条。不同的逻辑实证主义者用几种不同的方式来设想这个学说，但其中最有影响、最极端的论点就是还原论：把特殊科学的对象还原为某个共同的、被认为更基本的科学领域（往往是物理学）中的对象。在还原论思想的鼓舞下，逻辑实证主义者开始出版“国际统一科学百科全书”，其中第一卷在1955年出版，探究了科学统一的概念基础，初步提出了把物理科学、生物学和心理学统一起来的概念框架。——译者


 [2]
 按照一般的说法，还原与说明的区分是在本体论（或者形而上学）与认识论之间的一个区分：还原旨在表明某个高层次的性质或现象是如何从较低层次的性质或现象中产生出来的，但说明往往被认为是相对于某些兴趣而论的。不过，这样来区分这两个概念是否恰当，仍有争议。——译者


 [3]
 这个说法的意思是，我们可以用一种旁敲侧击的方式来试探性地看看某些人类现象是否可以得到一种自然主义的说明或理解。在这样做之前，我们不应该先验地假设那些现象原则上不能得到自然主义的说明。——译者


 [4]
 卡罗尔·吉利甘（Carol Gilligan，1936—），美国女权主义者、伦理学家和心理学家，在哈佛大学获得社会心理学博士学位，并在1997年被任命为哈佛大学第一位性别研究（Gender Studies）教授，目前是纽约大学教授。其里程碑式的著作是1982年出版的《用另一种不同的声音》，这部著作从女性儿童的角度探究了儿童的道德心理的发展，在社会心理学、伦理学和女权主义领域产生了重要影响。——译者


/三、自然状态不是更新世/

文化与心理之间的关系问题，以及二者与生物学的关系问题，已经在进化理论家和社会科学家之间引起了大量无聊的和不必要的争论。在进化论领域中，一些作者已经认定，文化人类学家所提出的假定——当然，这一想法也适用于其他社会科学家——并不符合进化心理学或进化生物学的发现，因为实际的情况不过是：文化人类学家认为——不管他们这样做是对是错——那些发现与他们的兴趣无关。人类学家很合理地提到了“人类获得文化规范的能力”，一旦有了那种能力，任何人类个体都可以获得他
 
[1]

 所成长起来的那个社会的文化（不管那是一个什么样的社会）；因此，在大不相同的文化内容之间，那种能力本身是中立的。由于人类学家的兴趣主要就在于描述和说明文化系统之间的差异，其中一些人类学家认为，如果一个心理构成了一切文化系统的基础，那么他们就不会从那个心理中获得很大帮助。在此基础上，就有一些论述进化的作者认为，人类学家对那个根本的心理能力的本质持有一种特殊理论
 ，即该能力至多是一个无内容、通用的学习系统，即传统经验论中的“白板”
 
[2]

 。这个理论肯定不符合当前的心理学理解和进化论思想。（为什么在灵长类进化的这个阶段偏巧有个白板突然出现呢？）⑥


也许一些人类学家相信了这一理论，但他们的兴趣根本就不意味着他们必须如此。你可以接受这个说法：作为文化学习基础的心理机制是高度模块化的，或者是内容导向的——自然选择用这样一种方式来塑造人类，以至于他们获得了某些特定类型的倾向、厌恶和技能；同时你仍然可以认为：理解那个心理，尤其是理解它的进化，对于说明文化系统之间的差异可能没有很大帮助，因为那个心理构成了在任何文化系统中成长起来的能力的基础。然而，把这个观点看作一个原则问题并不合理，假设它表达了一种必然性更不合理。在说明文化差异时，我们很可能要借助人类心理；在试图表明不同的环境或情境是如何从人类心理中引出不同的行为时，我们也需要求助于人类心理的特殊特点。不管怎样，像一些进化心理学家那样做出如下假设肯定是一个错误：因为文化及其获得要求一种特殊心理，对文化上的东西的一切说明都必须提到那种心理。

甚至更加严重的错误是这一假设：对文化上的东西的一切说明都必须按照那种心理的进化来说明——一切文化发展都可以被表明促进了生活在该文化中的人类的包含适应性。
 
[3]

 人类心理通过自然选择而进化，我们或许可以说明那是如何发生的，也就是说，某些心理结构和心理能力的发展如何促进了首先把那些结构和能力显示出来的动物的包含适应性。那个心理是在处于各种条件下的各种文化实践中表达出来的。但是，绝对没有理由认为，对文化差异或者特定文化结构的说明会在大体上再次
 诉诸渐增的包含适应性。比如说，制作音乐和听音乐是一种一般的人类需要，我们也许可以在进化心理学的层次上来说明那种需要，却必然不能照样去说明古典交响乐的出现。事实上，如果坚持认为我们必须按照生物进化来说明文化差异，就会错失智人所代表的那个伟大的进化创新的要旨，即非遗传学习的大规模发展。

另有一个大不相同的进化论探讨，是按照文化
 进化来说明文化变异的。这就是如下思想：文化变化和文化持续不应该用生物进化来说明，而应该被视为一种与生物进化相似的过程。文化现象应被描述为对单元的复制，这里的单元与基因相似，受到对它们进行维护或压制的各种选择性压力的影响。那种单元，用理查德·道金斯
 
[4]

 的话说，就是诸如“曲调、观念、警句、服装式样、陶器制作方式”之类的东西；道金斯首先引入“米因”
 
[5]

 这个名称来表示这样一个文化单元。⑦
 这个类比在某些联系中可能是有用的。我不想详细讨论它的价值。不过，在我看来，至少有两个理由怀疑它的用处到底有多大。一个理由就在于对所假设的那种文化单元的认定。观念史在很久以前就学会了对那种被认为可以从一个人的头脑传播到另一个人的头脑的观念要素抱有极端的怀疑态度。道金斯用“上帝的观念”作为例子，但如果认为有某个以此为名的东西存在，并且到处都是一样的，那即使对于一神论的历史来说，也是一种极端的误解，对于更一般而论的宗教人类学的历史来说，更是如此。

另一个问题关系到选择的力量。人们已经普遍认为，在文化进化中的选择力量无需等同于在生物进化中发挥作用的那种选择力量，换句话说，对一个米因存活（得到继续复制）的说明无需在于这一事实：与其他可能的米因相比，那个米因更好地促进了其文化中包含该米因在内的那一人群的包含适应性
 。除了这一点外，一个文化要素之所以兴盛或灭绝是有很多原因的；实际上，正是因为这个缘故，这个进化模型不同于纯粹的生物学模型。W·H·杜拉姆
 
[6]

 详细讨论了文化进化与生物进化的关系，得出了如下结论：“文化转变唯一最重要的力量来自文化载体的次生价值驱动的决定。”⑧
 换言之，一个文化实践的变化往往是按照生活在那个文化中的人所具有的其他价值或信念来说明的。当然，作为一个一般准则，这个说法并没有提供多少说明，也不打算提供一个说明，正如在自然选择中一个特性被选择出来这一事实本身不是一个说明；我们需要说明的是为什么那个事实会发生。类似地，如果你只是说，某款汽车正流行——也就是说有更多的驾车者买那款汽车——因为从他们的品味和兴趣来看那款汽车很有吸引力，那么你就不会得到一个说明。必定有某个对那个事实本身的说明。⑨
 但是，在一个具体情形中那样一个说明可能是什么，这是非常复杂的，社会科学总要承受这种复杂性。即使我们能够回答那些问题，那个进化模型本身最终究竟做了多少工作这一点也仍然很不清楚。

如果我们回到构成了文化实践之基础的那个心理，那么进化理论家在说明它的时候就会诉诸这样的环境：在这种环境中，他们假设自然选择在有利于那一心理各有关特点的方向上发挥了作用。在文献中，那些环境被标准地鉴定为我们那生活在更新世的狩猎者兼采集者祖先所生活的环境。对于本书的论证来说，重要的是：当我给出关于某些人类活动和能力的抽象描述（我称之为“自然状态”的那种描述）时，上述说法并不是
 我想要说的东西。我并不想把我的故事当作进化生物学中的一个猜测，也不想把它视为对史前史的一个贡献。一个明显的差别是：我的故事是作为一种虚构明确地提出来的。然而，这样来理解它未免有点宽大了，因为不管出于什么意图，我们更新世祖先的那种假定的环境，在进化心理学家对它的利用中，同样是一种虚构。在这些与众不同的心理要素中，甚至在哪个人类物种把其中许多要素发展出来这一问题上，我们也知之甚少；在什么样的环境把它们发展出来这一问题上，我们就更是几无所知了。那些自然选择模型大体上也不过是假设的起源故事而已。然而，进化理论家的目的是要在这些方面改进他们的模型，他们可以凭借更多的证据（尤其是从化石记录中得到的证据）来修改他们的故事。另一方面，关于自然状态，即使有人可以提出一个更有启示的版本，也无法发现
 更多的东西。而且，即使进化论者对更新世的猜测可能缺乏充分的事实，那种猜测也必须符合现存的事实，亦不能违背任何已知的自然规律。关于自然状态的故事并不需要满足那些条件。那种故事甚至无需是实际可能的。于是我们就回到了这个问题：那种故事何以能够告诉我们任何东西。




 [1]
 在使用第三人称时，作者有时候用了“他或她”这样的说法，不过为了简洁，译文一律使用男性的“他”，但这个用法应该理解为性别上中立的。——译者


 [2]
 白板（blank slate，拉丁文为tabula rasa），有观点认为个体的人并无与生俱来的心智，恰如一块白板，任由后天感观与经验来书写。——译者


 [3]
 在进化生物学中，包含适应性（inclusive fitness）指的是个体行为的直接适应性效应和间接适应性效应的总和，在这里，直接适应性效应指的是对个体适应性的影响，间接适应性效应指的是对作为个体的社会参与者的适应性的影响，是按照那个个体与其社会参与者之间的关系的密切程度来衡量的。个体被认为具有使之倾向于产生同样的社会行为的基因；当社会行为强化或削弱了其他个体的幸存或繁殖能力时，它们就影响了这种有机体的间接适应性。一些进化生物学家试图用包含适应性的概念来说明利他主义在某些类型的生物种群（包括人类）中的进化。——译者


 [4]
 理查德·道金斯（Richard Dawkins，1941—），英国动物行为学家、进化生物学家和大众科学作者，目前持有牛津大学的“公众理解科学”教授席位。道金斯十分关注进化论与宗教的关系，是一位著名的反宗教主义者、无神论者、世俗的人文主义者和怀疑论者。——译者


 [5]
 “米因”（meme）是道金斯在《自私的基因》中杜撰出来的一个术语，用来表示在诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中与基因在生物进化过程中所起的作用相类似的那种东西。这个词源自希腊语的“mimeme”，意思是“被模仿的东西”，但为了读上去与“基因”一词相似，道金斯把它缩减为“meme”。按照《牛津英语词典》，“meme”被定义为“文化的基本单位，通过非遗传的方式、尤其是通过模仿而得到传递”。又译作模因、迷因等。——译者


 [6]
 杜拉姆（William H. Durham），美国人类学家，目前担任斯坦福大学人类学系系主任和人类生物学教授。他的主要兴趣是生态学与进化，遗传变化和文化变化在人类群体中的相互作用。——译者


/四、虚构能帮什么忙？/

罗伯特·诺齐克在根据自然状态故事的原型作用来说明国家的起源的时候提出了这一问题。他的起点是科学哲学中的一个众所周知的观念——“潜在说明”的观念。大致说来，一个潜在说明就是这样的：“如果其中一切都是真的，都发挥了作用，那么它就会是正确的说明。”当一个潜在说明具有一个虚假的准规律（law-like）陈述时，我们把它称为一个规律上有缺陷
 的潜在说明；当它具有一个虚假的前提条件时，我们把它称为一个事实上有缺陷
 的潜在说明。⑩
 有些事实上有缺陷但不是规律上有缺陷的说明是有用的，因为它们表明一个过程是可能的
 。正因为如此，假设的起源故事在进化生物学中仍然可以是有益的：它们可以表明，某个特性在自然选择下可能会突现出来这一猜测是符合进化生物学的，即使我们并不知道这是如何发生的，而且，我们也的确知道那件事情实际上不完全是那个样子。⑪


诺齐克本人所关心的是所谓的“无形之手”说明，这种说明旨在回答如下问题：什么东西看来就像是某个人有意设计出来的产物，即使它不是通过任何人的意图产生出来的？不过，在这点上我将不跟随诺齐克。无形之手说明构成了一类很重要的说明，而且可能（就像诺齐克所说的那样）具有“某种可爱的性质”⑫
 ，但就我的目的而言，那种说明并不是最有意思的情形。对人类行为有一些有趣而且有助益的潜在说明，其中必须要说明的东西，即那个想象过程的产物，甚至看上去也不是有意产生出来的。比方说我在前面提到的那个例子：克莱格对知识概念的讨论。克莱格的自然状态给出了一个说明，但它所要说明的东西，即知识概念，看上去似乎不是被设计出来的。恰恰相反：在这个故事之前，人们可能从来就没有问过知识概念的功能是什么，而这就是关键要点的一部分。克莱格的故事以其虚构语言回答了如下问题：为什么我们应当具有诸如知识概念之类的概念？并通过回答这个问题，把问题本身暗示出来。那个问题所引入的是功能的概念，这个步骤本身确实做了一部分工作。如果人们认为知识概念具有一个功能，尤其是与人类基本需要相联系的一个功能，那么人们就可以看到为什么知识概念具有那些特点，因此就可以去避免那些不太富有成效的探讨。下一步将是从功能转向显然的意图，但这个步骤不可能进入这种情形中。

克莱格的例子，就像我自己提出的自然状态故事一样，是我将称为“想象性谱系”的那种东西的一个例子——称为“想象性的”，是因为也有历史上真实的谱系，就像我在本章一开始所说的那样。一般来说，想象性谱系想要说的是，即使一个现象并非显然就是功能性的，我们也可以有用地把它处理为功能性的。此外，想象性谱系用非功能性的东西来说明功能性的东西，或者也许用更加原始的功能性的东西来说明功能性的东西，在这个意义上，它们就类似于更大一类说明（包括自然选择理论给出的那些说明）。想象性谱系的力量就在于它在你不一定想得到的地方引入了功能的观念，并用更加原始的语言来说明那个功能究竟是什么。

想象性谱系至少是事实上有缺陷的。但是，事实缺陷何时会转变为某种更为极端的东西呢？就自然科学中的潜在说明而论，人们可能希望（也许是乐观地）用到仅仅是在事实上有缺陷的东西与更极端的、在规律上有缺陷的东西（在自然规律这一意义上）之间的区分。然而，在关系到人类的情形中，这基本上没什么用。诺齐克本人在政治理论中对自然状态的讨论就很好地阐明了这一点。他说：“即使国家实际上并不是那样产生的，通过看看它可能是如何产生的，我们就会了解到很多事情。”⑬
 但是否存在这样一个意义，在那个意义上，国家本来就可以
 按照他的自然状态故事所描绘的那种方式产生？通过表明国家（或者接近于一个国家的那种东西）可以从一个人们（大致说来）只具有经济动机和个人权利的道德观念的自然状态中产生，他把政治的东西从非政治的东西中推衍了出来。然而，对于人类的进化、发展和历史，我们所知道的一切都告诉我们：不可能已经存在这样一个恰好具有那些性质的前政治（pre-political）条件。不过，诺齐克肯定地认为这一点与他的计划无关。所以，他的意思并不是说国家本来就有可能以这种方式产生——如果这意味着那种想象性的自然状态本来就有可能存在的话：这个前提条件不仅是假的，而且也是不可能的。他的意思至多是说：要是那个条件已经存在，国家就有可能从中突现出来。但这样一来，我们又面临这一问题：那个说法告诉我们些什么？在以下情况中更是如此：如果在某个世界中这样一个条件可能已经存在，那么很有可能在那个世界中，一个条件从另一个条件中突现出来的过程本身不同于在我们的世界中发挥作用的过程。

如果我们看看另一个著名例子，即休谟对正义的“人为美德”的推导，那么，在想象性的谱系究竟涉及什么的问题上，我们就能得到一些帮助。故事所开始的事态（the state of affairs）是这样的：在那种状态中，人们都是自我利益导向的，具有一种有限的同情能力，但没有正义的动机，因此也没有财产的概念。在这个条件下，如果我们进一步相当强地假设人们具有共同知识，这个故事就告诉我们：人们是如何在采纳财产制度上聚到一起的，又是如何发展正义倾向的。休谟明确承认，这一过程所开始的事态是不可能的，因此那个过程本身是不可能的。⑭


休谟的论述有一个与众不同的思想：当每个人都会从某些实践中获益这件事情变成共同知识时，那些实践就产生了，并且涉及一种新的行动理由，那种理由本质上关系到其他人具有类似的行动理由这一点。在一个很有限的意义上说，已经突现出来的是一个集体的行动理由：这仍然是个体行动的一个理由，虽然它是被集体地拥有的，而且本质上就是这样。⑮
 那种新的理由，也就是正义的美德涉及的理由，在故事里是从原始类型即个人利益和有限同情的理由中引申出来的，即使从来就不存在而且几乎肯定不可能存在这样一个社会，其中存在着那种被认为更加原始的理由，但却没有（某个版本的）正义的理由。

倘若如此，那个故事有什么用处呢？它如何能够说明任何东西呢？在我看来，那个故事提供了三个要素。第一，它与克莱格对知识的解释分享同一个特点：被给予功能性解释（functional account）的恰是并非每个人都指望有一个功能性解释的东西，而且，这个解释是按照人们无论如何都必须被赋予的动机来给出的。第二，这个解释是功能性的，因为被推导出来的那个更复杂的理由与那些更简单、“更原始”的理由之间的关系在如下意义上是合理的：在想象的情境中，动机更加简单的人们会欢迎并努力获得（只要他们做得到）这样一个事态，其中更加复杂的理由会发挥作用。如果故事把结果描述为慎思的结论，那么那个合理的关系甚至就可以被想象性地表达出来。然而，用那种方式把它表达出来会削弱谱系，原因就在于谱系的第三个特点：就像进化论说明一样，它把功能性的东西从不是功能性的东西中推导出来，或者把功能性的东西从仅仅在较低层次上是功能性的东西中推导出来。如果一个故事提供了一种集体慎思作为产生结果的途径，那么它就会预设它应当要说明的东西：处于“早期”状况中的人们已经不得不认识到正义和财产之类的概念的内容及其与行动理由的联系，然而，那个故事的一个重要目的就是要阐明这些事情所涉及的东西。⑯
 一个具有这些特点的想象性谱系是说明性的，因为它把一个概念、理由、动机或者人类思想和行为的其他方面表达为功能性的，但在这里，人们以前可能并不认为那些东西是功能性的；对那个功能的说明并不神秘，因为它并没有特别诉诸意图或慎思，或者诉诸（在这个方面）已经是目的性的思想；在这个说明中借助的动机是那些被公认为无论如何都存在的动机。

为什么不直接提出一个功能性解释，而去诉诸这样一个故事呢？对谱系的历时虚构，除了色彩外还添加了什么其他的东西？这种虚构确实添加了其他东西。不论是对制度、实践、期望，还是对正义、许诺、真诚等实际上所具有的价值而言，功能性解释完全是假的。正如罗伯特·布兰顿
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 就一般情况下的语言所说：





“语言实践并不是为了
 某种东西而存在……［它不是］一种手段，被用来保障某个可以先于从事语言实践而指定的其他目的——它不是对环境、生存、繁殖或合作的适应——尽管它可以用于促进那些目的。即使……那些功能说明了我们为什么会有语言，一旦我们有了语言，转变为话语的生物，所有那些考虑就变得无关了。因为话语实践就是把新的
 目的设想和产生出来的一部强大的发动机。”⑰






用作为本书主题的那个例子来说，如下说法完全不是真的：我们所具有的真诚的倾向，或者任何其他人已经具有的真诚的倾向，是可以用功能的说法来充分说明的。正如我们将在第四章中看到的，那些倾向的价值总是而且必然会超越它们的功能。不过，从一个比较抽象的层次上来说，功能的确参与了对那些倾向的说明。在不同的历史环境中，那些倾向采取了不同的形式，在把它们归为一类并作为同一种倾向的例子来加以说明时，我们依赖的是一种功能性阐释，在具有这样一种一般倾向的社会中，每一个社会都需要这种功能性阐释，但同时也希望它们并不只具有功能上的价值。这种阐释需要在实际的历史变化中进行抽象，随后又在自然状态的虚构中表达出来，而那种虚构也是通过很多其他的抽象表达出来的。我们不可能诉诸某个实际的、很早期的原始人类社会，因为任何实际社会都总是（正如一些思想家喜欢说的那样）展现着要从中进行抽象的特点。

这种虚构有独特的用处，因为它完全不会把真实历史和虚构混淆起来，而是使我们能够分辨出什么是历史、什么是抽象，并帮助我们避免两个错误。一个错误是依据功能性解释的装置直接转向我们的实际社会；这种做法会歪曲我们对自己的文化处境的理解，妨碍我们认识到与其他社会相比它有什么独特性，并把我们引向一种愚蠢的还原论。另一个错误是根据功能性思想来构造很早期的社会图景，并假设那个图景就是实际的原始社会史前史。谱系让历史事实和功能主义抽象各得其所。
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 罗伯特·布兰顿（Robert Brandom，1950—），美国哲学家，主要工作在语言哲学、心灵哲学和哲学逻辑领域。他被认为是分析阵营中具有实用主义倾向的哲学家。——译者


/五、可耻的起源/

休谟那样的谱系说明有时候被称为“还原性的”。正如我已经强调的，在严格意义上那个说法是假的。那个谱系并没有给出任何方式，来把提到结果事物的语言翻译为只提到初始事物的术语；它也没有声称，除了那些初始事物外，“正义”、“财产”、“知识”之类的概念并没有引入任何其他东西。恰恰相反，它揭示了有什么新的东西被引入，以及为什么它是新的。谱系说明让那些东西变得可理解，却并不涉及还原。

然而，在一种比较宽松的意义上，谱系说明可以被说成是还原性的，因为它们是用“低级的”来说明“高级的”——比如说，用信念和日常需要来说明知识，用非道德的东西来说明道德的东西。我说过，正义可能是那种并非人人都期望会有一个功能性解释的东西。我们也可以进一步认为，正义的动机有一种抵制功能性解释的趋向，因为一个功能性解释所要做的事情不外乎就是这样：把在严格的意义上被认为是内在的和“高级的”东西表达为工具性的和“低级的”东西。（在柏拉图的《国家篇》中，这个想法相当突出。）⑱
 当然，“高级的vs.低级的”并不像那个想法所暗示的那样，可以简单地映射为“内在的vs.工具性的”；而且，休谟的解释并不单纯是工具性的。但是，不管一个人如何处理这些复杂性，看来似乎只有那些已经对正义持有一个伦理上雄心勃勃的看法的人，才会因为那些理由而不满足于休谟对正义的解释。假如人们考量一下那种可以称为“对正义的共同兴趣”的东西，就会看到，用休谟式风格提出的一个解释与对那个兴趣的一种柏拉图式的理想化相反，并不需要用远远不能满足人们对正义期望的语言来描绘正义。换句话说，一个人可以接受休谟的解释（按照那个谱系故事来理解正义），而且仍然像他在碰到那个说明之前那样尊重正义及其动机和行动的理由——或许更加尊重，假若他已经开始怀疑正义是否只能是一个柏拉图式的彼岸世界的观念。在这样一种情形中，可以说，那个谱系说明是辩护性的
 。⑲
 当诺齐克把那个最低限度的国家推导出来时，从他自己的正义标准来看，那种推导旨在成为辩护性的，并且特意表明，从那些标准来看，并不存在关于任何更加雄心勃勃的国家的辩护性谱系。

并非一切谱系都是辩护性的。我们是从尼采的道德谱系⑳
 中获得了这个名称，而这个著名的例子所产生的影响肯定更为不利。在尼采的解释中，至少有三个特点促进了一种令人不安的或破坏性的效应，因此就与休谟的解释区别开来。首先，尼采的解释所要说明的是全部道德，在这里，道德是用义务、责备和罪过的概念鉴定出来的。㉑
 尼采正确地声称，这个意义上的道德必须被理解为一种自足的东西，并抵制按照任何其他东西来加以说明。因此，在尼采那里，对功能性的说明风格的抵制根深蒂固。其次，这一说明是按照某些力量来给出的，那些力量不仅仅是更加简单或更加原始的或非道德的或“低级的”，而且属于所谓的道德的敌人——憎恨、怨恨以及那种受到阻碍的自我断言。第三，由于这个特点，这一说明中调用的那个进程不仅避免了被理解为意向论的或慎思的，而且必定是无意识的，因为一旦人们承认了通向那个结果的途径，他们就得不到那个结果。出于同样的理由，认同那个结果、那个道德观点的人们必须抵制对它的这一说明，而且，要是他们接受了那个说明，他们的观点就不得不发生变化。

因此，在尼采的解释中，有一个必须是无意识的要素即愤恨的形成和运作，它对他的谱系概念提出了一个问题。那个要素听起来就像一个心理过程，在个人那里发生的过程。但是，在尼采本人对“谱系”的使用中，就像在休谟的使用中那样，谱系所要说明的是一个社会现象。尼采试图说明一种新的集体理由，即对道德的那种共同意识。在这里有一个问题：在这个说明中，那个貌似是一种个人心理反应的东西究竟扮演了什么角色？而且，尼采的谱系根本就不是完全虚构的，而是与历史有某些关系，尽管远远不清楚是什么历史：有一些处于某种不明境况中的主人和奴隶；然后是一种历史变化，与犹太人或基督徒有点关系；有一个也许在宗教改革那里或者在康德那里达到了顶峰的进程。这历史两千年来一直在持续。㉒


有可能的是，尼采自己依靠的是一种用心理术语来表述的历史说明，黑格尔观念论对其造成的影响比尼采愿意承认的要多。如果我们要把那种说明看作有力量的，我们就不得不把对个人心理的提及与对实际的社会和历史进程的一种解释整合起来。那件事情应该如何完成仍然是一个问题。一个核心的要点必定是这样的：与休谟的情形不同，在尼采的情形中，实际上有一个真实谱系为那个想象性的谱系提供了一个场所。尼采意义上的道德并不是一种普遍的人类现象，而是一种特殊的历史塑造。尼采试图通过诉诸人们无论如何都具有的动机，以此来理解道德体制的心理含义和社会含义。在这个意义上，他的解释就类似于休谟的解释。然而，尼采的功能性解释应用于一个理由系统——在这种情形中实际上是一个新的
 系统——它强有力地抵制着用这样的措辞来理解它。正是因为这个缘故，在说明那个系统的时候，尼采所援引的那种心理就必然会涉及无意识过程。尼采的解释必须被设法置于真实历史中，这个事实以一种方式提出了一个困难，但它也使尼采的解释在一个方面优越于纯粹想象性的谱系。既然我们能够提到真实历史，我们对一个问题就有了某些具体的想法，那就是：若没有那个谱系希望说明的那个特定观点，人类（例如古希腊人）的行为究竟会是什么样的？这样，对于那个观点的发展可能会添加什么或者丧失什么，我们也就有了一个更明确的认识。这本身就有助于我们在那个历史解释中为那些心理要素找到一个位置。


/六、真诚的谱系/

在提出我自己的自然状态故事时，我会用到某些基本的人类需求和限制，尤其是对合作的需求，我将考虑它们是如何与发现真理和讲真话相联系的。我的目的是要在这个故事中推出与那些活动相联系的价值
 。一个核心问题是：我所要推出的那些价值如何能够被看作是内在的，而不是工具性的（以及在这些方面应该如何理解那个区分本身）。正如在本章中我已经说明的，我并不关心对原始人进化的猜测（当然，要是从那种研究中可以了解到任何有关的事情，我自然希望我所说的东西将会与之相符）。自然状态的故事是一种虚构，是一种想象性的谱系，是从关于人类能力和人类限制的某些非常一般的、就我理解是无可争议的假定中经过抽象论证而得到的。因此，也为了与我们已经考虑过的其他例子保持一致，我把自然状态的故事看作一个哲学的例子。

这个解释声称要把这些抽象论证所能得出的一些结论揭示出来，另一方面，它也有助于我们看到不能用那种方式来获得的东西。我相信，在一个虚构谱系的这种特定的哲学样态上，我们可以对真诚及其价值提出一个解释。不过，我们应当看到这样一个解释本质上是不完备的，在某个点上，甚至在许多不同的点上，我们必须转向真实谱系——转向文化偶然性和历史。对此我们可以说，哲学只能走这么远了，它只能给出某些类型而不是其他类型的说明。那个抽象的解释可以在不同的方面上变得不完备，因此需要真实的历史。然而，如果我们考虑到了那些方面，如果我们回到首先激发那种研究的那些关注，那么我认为我们最好这样说：哲学本身不能只涉及抽象论证，在面对这种问题的时候，它也必须参与历史。在这个方面，就像在其他方面一样，如果哲学确实想要做它自己宣称要做的事情，那么它就不能太纯粹。我们可以不去考虑我们应该把什么东西称为“哲学”这一问题。㉓
 但有一件事情肯定是真的：真诚是这项研究的最初目的，是让我们开始这项研究的那种焦虑，如果我们想要理解我们自己对待真诚的态度，那个想象性的谱系只能把我们带到中途，为了更进一步，我们就需要历史。这是因为三个理由，其中每一个理由都为本书提供了一个主题。一个理由是：在真诚的动机中有一个裂隙，能够用一个或多个价值或态度来填补；那个想象性的谱系本身确实把那个裂隙揭示出来了，但是，在一个特定社会中，在一个既定时刻，什么价值或态度履行了那个角色是一个事实问题。在这个意义上，文化和历史填充了
 那个抽象的、虚构的解释。这种发展就是第五章和第六章所要关注的。

第二，文化发展扩展了
 在这个想象性谱系中所提供的东西。在某些情境中，自然状态的故事只是传递了一个有限制的理解，或者就像我将要说的那样，只是传递了一个局部的理解。这个故事可以被设计来传递这么多东西，但也只有这么多了，因为那个局部理解只是一个抽象的可能性，尽管是一个很有趣的可能性。但是，在我所关心的这一情形中，还有另一个理由：那个局部理解已经作为一个历史事实而存在。例子就是我们对讲述关于过去的真理的某种理解，在第七章中我会试图说明那个局部理解是什么样子，以及在特定的历史关头它又是如何被另一个理解（我们现在具有的那个理解）所取代的。从我们后来的观点来看那个局部理解看来肯定是不能令人满意的，这提出了一些哲学问题，尤其是这一问题：我们是否必须把后来的那个理解的发展视为合理性的一种增长。不过，那无论如何都肯定是一种发展，而在自然状态的故事中，那个发展至多只是被模模糊糊地预料到了。

第三，文化变化有自己的动力，可能涉及对真诚观念的各种提炼，但那些提炼与那个观念的原始基础越来越远。就此而论，那个历史过程是自律的
 。那些提炼本身需要哲学分析和理解，但是，就它们与那个原初解释的关系而论，它们完全是偶然的，也可以说是无缘无故的。但它们已经出现了，而且在出现的时候就已经推进了我们对“真诚”的各种理解，因此又推进了对我们正在努力了解的那些希望和焦虑的理解。这种发展的一个具体例子是各种个人自主性概念在十八世纪的兴起及其与真诚的关系，那就是我们在第八章中所要关注的事情。

这一切都会逐渐展开。我们现在可以回到自然状态的故事了。
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/一、 分工/

在自然状态中，有一个小型的人类社会，其中的人们享有一种共同语言，但却没有精巧的技术，也没有任何书写方式。

在假定这些人是一个语言共同体的前提下，我将假设他们说一种我们（你、我以及其他人）最终可以理解的语言。我们无需把那个假定设得太强，尤其无需假设要是我们最终理解了他们的语言，我们就能把他们所说的一切翻译为我们自己的语言中对等的内容。对于他们所说的很多东西，我们可以做到这一点，即使只是用一种很粗略的方式，但我们可以假设他们的语言包含了这样一些措辞，使得我们无法把出现了那些措辞的语句翻译为对等的内容。然而，在这种情形中，如果我们碰到了那些语句，那么我们所能做的就是想象性地进入使用那个措辞的实践，鉴定他们对那个措辞的使用，在对此进行反思时，我们就会理解他们所说的。

对自然状态故事中虚构人物的解释将会被拆解到只剩下某些功能性观念，隐含在他们出于基本的人类目的而对语言的使用中。当然，任何实际的社会同样会有很多更具有文化色彩的实践，更加确定，而且无疑在局部特征上更特殊。这个模型没有说那些实践是什么，但这显然是一种抽象。事情并非仅仅是：如果他们只有在那个故事中所展现出来的东西，那么他们就不会是人类；在某个特定的点外，他们不能做他们在那个故事中所做的事情，除非在那个故事本身所揭示出来的东西之外他们的生命还有更多其他组成。应该就是这样，而且这已经隐含在我在前一章提出的说法中，即自然状态设计出来的目的就是要用一种抽象的方式把在对真诚的说明中所包含的功能性要素揭示出来；每一个社会都需要具备那种倾向，也需要让它们拥有并非纯粹是功能性的价值；自然状态应当就是一个社会。这意味着自然状态的故事本质上是累积渐增的。在本章中，这个故事的初步抽象仍然过于抽象，还需要把更多的内容补充上去。本章至多只是提供了自然状态的基本要素，随后几章会逐渐把那些要素的更多含义揭示出来，直到我们最终到达真实历史。

无可争议的是，语言的一项基本功能就是交流，值得注意的是交流包括把其他有能力的语言使用者所不知道的东西告诉他们。为了把这一点具体化，我们从一开始就应该把一个可以被称为纯粹位置优势
 的观念包括进来。大致说来，那个观念是这样的：一个说话者能够把一个状况告诉别人，因为他过去或者现在处于那个状况，而他的听众并不处于那个状况。当然有不同类型的纯粹位置优势：我可能观察不到你能够观察到的东西，因为你现在就在那里，而我却不在；你能够告诉我不久以前在这里发生的事情，因为当时你在场，而我并不在场，等等。在观点上或位置上的所有这些差别隐含了纯粹位置优势这一观念，那些差别又自然地预设了另一种差别，即在一个人和另一个人之间的差别。然而，我并不想把在“我”和“你”或者“他”之间的差别本身
 当作位置优势的一个例子——就好像我之所以很难知道你正在思考的或者感觉到的东西，就是因为我不是你，或者没有进入你的心灵内部；这会把我们引上一个完全错误的方向。①


用“我”和“你”这样的说法来表示观察者在时间和空间上的差别，无论如何都有点令人误解，因为这暗示了一种自我主义的观点。事实上，在集体性的群体中的每个人都需要某些信息，但他并不处于获得信息的最佳位置：在各个时间，相对于不同的信息来说，他们彼此相比既有优势又有劣势（要么是纯粹位置上的，要么是其他方面的）。他们需要的其实是把信息聚集起来，这一点值得注意，它意味着将有一种在认知上的分工。在自然状态中，那并不意味着存在某些特定类型的知识上的专家；在故事的这一阶段，它只意味着在一个给定的场合里，一个人做一件事情，另一个人则做另一件。

位置优势的观念隐含在一个人可以通过观察而了解到什么这一思想之中。如果某个人有了这么一个思想，例如关于一个人通过观察而得以了解某事物，那么对于处于该位置的那个人不能通过观察了解到的东西，对于处在这样的境况中以至于在那时不能以这种方式来了解此事的那些人，他也就有了某些思想。那些思想对于理解认知分工有所贡献，虽然所涉及的那些人自然无需用任何一般的方式把这些思想表达出来，正如他们无需把认知分工的思想本身表达出来。

我们已经说过，所有这些活动的参与者都是人，都是人类存在。他们并不只是记录设施，相反，他们具有信念，并能在他们说的话中表述出来。②
 而且，他们能够反思他们所具有的信念，反思某些相关的问题，比如说在一个既定场合中是否要表达出一个信念，或者值得付出多大努力去获得一个特定问题的解答。在这些能力的行使中确切涉及的一些东西，我们在后面将要关注。在后面，我们也需要更精确地考虑信念在交流中起到了什么作用；以及在一个人具有信念的过程中，其他人发挥作用的一些不太明显的方式。③
 一些信念直截了当地体现了各种信息，当我们超越了那些信念的时候，上述问题就显得特别重要。不过，目前，在我们进入自然状态的时候，我们必须集中关注一个基本现象，即人们的信念对信息共享池的形成所作出的贡献：各个观察者处于不同的状况，每个观察者都从自己所处的状况中获得了信念（在有利条件下，获得真信念，或者说获得知识），然后把那个信念转移到共享池中。

于是我们就有了这一观念：在一个特定场合或更一般的情况下，一个人可以比另一个人做得更好；以此为依据，人们可以失去信心或受到鼓舞，可以感到羞耻或得到认可，也可以得到奖励。使这些过程得以发挥作用的一种重要方式就是鼓励人们形成把那些事情做好的个人倾向。人们具有信念、欲望和意图，可以把他们的信念表达出来，也可以不把它们表达出来；既然我们要鼓励他们，我们就会很自然地把那些倾向分成两种不同的类型。一种倾向致力于首先获得一个正确信念，然后用一种可靠的方式把它传送到共享池。从已在使用池中信息的那些人的社会观点来看还有另一种合乎要求的倾向。那种倾向也是必要的，因为在这个结构中，具有反思性的生物将会具有欺骗和隐瞒的机会，也会具有进行欺骗和隐瞒的动机，比如在一个猎人发现了某个猎物却更希望留给自己和近亲的时候。（这就是伏尔泰的那句名言之义，大概是说，人类有语言乃是为了把自己的思想隐瞒起来。）如果一个人声称要告诉某人某件事情，而且周围环境是恰当的，那么第二组倾向就在其核心包含了把他实际上相信的事情说出来这样一个动机。

这两种倾向的区分不仅很自然，而且在我看来，在有关真诚的问题中也很基本。为了便于讨论这一点，我将在多数时候把两组倾向各自处理为一种一般性的倾向，分别称为准确（Accuracy）和诚实（Sincerity）。这两个是专门术语，我将用大写字母来标记这个事实。
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 （在这两种情形中，尤其是，在准确这一情形中，把那组有关的特征处理为一种倾向涉及某些大规模的过度简化：在后面我们会考虑一种更加复杂、更加现实的图景。）我将把准确和真实称为真理的两种基本美德
 。④
 我选择“美德”这个说法，是为了强调我们用来理解那个区分的方式。在日常用法中，我们可以很自然地把真诚以及有关倾向视为美德，认为它们在道德上值得称赞，但是，准确的倾向是在获得正确信息等事情上的那种细心，它更像是技能或能力而不是美德。不过，这是否就是日常用法也很难说，因为“美德”这个说法现在基本上已经变成了一个专门的哲学术语，我们很难把它从某套哲学先见中分离开来。不管怎样，用这种方式来区分二者并没有什么帮助。有人可能会随便说，诚实大多是一个意志问题，而准确并不取决于意志。但这种说法对二者来说都是错误的。诚实基本上涉及一种自发性，即把一个人所相信的事情说出来的倾向，那种倾向既可以得到鼓励也可以受到打击，既可以被培养起来也可以受到压制，但它本身并不是在慎思和选择中表达出来的。同样，如果在一种无可争议的、在形而上学上并无野心的意义上去理解意图、选择、尝试以及集中努力，那么准确的确涉及意志。实际上，正如我们在很多点上都会看到的，真理的那两种基本美德都涉及对道德主义者所谓诱惑的某种抵抗——对幻想和愿望的抵抗。
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 威廉斯的这种做法无法翻译为中文。他大概想要说的是，他并不是在“accuracy”和“sincerity”这两个英语单词的日常意义上来使用它们，而是把它们特别地理解为与真理和讲真话相关的两种美德或思想倾向。我们只需记住这一点就够了。——译者


/二、显然真理/

在这个故事一开始，我就提到了人们在如下有限的意义上使用语言来进行交流：一个人把第二个人并不知道的东西告诉他。但是，在提出那个主张时，我暂时忽略了它所预设的一件事情，即人们必须首先学会那种语言。儿童用很多不同的方式、在很多不同类型的情境中学习语言，不过，儿童学会一种语言的一种本质方式就是：在某些情境被说出来的某些语句显然是真的，而他们听到了在那种情境中被使用的语句。

这就是语言学习过程的一个显著部分，在很多经验主义的语言理论中向来具有特殊地位，并以“实指定义”（ostensive definition）这一观念的形式表达出来。实指定义的观念是这样的：语义关系本身可以有、而且实际上必须有一个原始的指示功能——一个语项（linguistic item）T被用于某个事物（或者某种事物），通过把那个事物（或者那种事物）显示出来，别人就向你表明T应用于那个事物（或者那种事物）。对经典形式下的实指定义有一个众所周知的批评，即T是一个亚句语项（subsentential item），通常是一个普通名词：当父母对孩子说“狗”这个词，并指向一只狗时，小孩就应当从中把“狗”这个词的句法角色及其语义辨识出来。但是，甚至在那个语项是一个语句的时候，实指定义的观念也不会更好地发挥作用。对于这样一个语句T，如下说法是直观上合理的：在那个语句为真的情境中，通过听到它被说出来，听者就把握了它的意义。⑤
 略微夸张一点，我们可以说：





（1）存在着一种类型的情境S，而在S中把T说出来对于把握T的意义来说是必要的。





我们可以同意（1）是公认的，因为T在S中的断言显然是真的。
 
[1]

 那种独特的经验主义转向不是针对（1）本身而来的，因为（1）是无争议的，而是针对对它的某个说明而来的，即：





（2）T与S具有一种特定的语义关系：S具有一些明显可察的特点，正是这些特点使得T在S中为真。





换句话说，对于一位有能力并处于合适情境的观察者来说，S把T的一切真值条件（truth-conditions）明明白白地呈现出来；可以这样说，T不仅在S中
 为真，而且对S来
 说为真。

这是一个经验主义思想。但它必定是错的：如果T的一个真值条件就是这样一个条件——要是那个条件得不到满足，T就不是真的——那么很多作为（1）的例子的语句都不能满足（2）。举个有效的例子，我们不妨让T等于“妈妈刚才从房间中出去了”。如果一个人只是观察到眼下此时的事情，也就是说，如果他所处的情境是由一个没有妈妈的房间构成的，那么那个语句的真值条件对他来说就不是显然的，尽管那种情境就是这一句子在其中为真的那种类型的一个情境（而不是，比如说，妈妈正在离开房间的情境）。儿童确实会学习这种语句的意义，而且是在那些语句在其中为真的情境中学习的；他们具有或者获得了短期记忆的能力，而正是因为有了这种能力，他们才能够认识到那种语句在那种情境中是真相的。如果人们只是教他们从一组现在时的观察语句中进行推断，那么他们是不可能学会那种语句的——这就是说，不可能获得一个关于“过去”的明确概念。⑥
 倘若如此，（2）阐明或者说明了（1）这一经验主义思想就崩溃了。如果S仅仅是按照一个有能力的观察者眼下当时所能观察到的东西来鉴定的，那么（2）就是假的。另一方面，如果S被认为包括了“妈妈不久前在这里”这一事实，并且那个有能力的观察者被认为那时已经在那里，并且具有一段恰当的记忆跨度，那么（2）就是真的。但是即使如此，它也没有对（1）补充什么，因为在那种情形中，并不存在特定的或者特殊的语义
 关系，只有“T是真的，当且仅当T”这个人们熟悉的关系，
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 加上如何理解这一类语句的某些信息。

然而，有一件事情仍然是真的，并且具有根本的重要性，那就是：存在着很多类型的语句，对于这些语句来说，（1）是正确的。那些帮助学习者的明显为真的陈述是如何作出的呢？有时候，有能力的语言使用者仅仅是通过指令对听者或者在听者在场的情况下提出那种陈述。（在下一章中，我们会更详细地看到这是如何运作的：尤其是，说话者可以向听者提供某些词语，以此来表示听者已经用某种方式相信的事情。）然而，通常的情形是，他们作出某些显然为真的陈述，那些陈述确实可以帮助一个碰巧在场的学习者，但他们并不是有意为之：他们向其他有能力的说话者断言某些东西，但那些东西也是听者自己可能会断言的，也许是听者自己确实断言了的。人们有各种各样的理由把绝对明显的东西陈述出来。显然真理可能很重要，比如说当两个人都在留心同一件事情的时候（“看，他在那里！”）。交流有可能只是表示友好，比如说，当两个人都欢欣鼓舞地重复说他们确实看到了同样的东西、分享了同样熟悉的场景时。当然，使用语言的一个首要目的确实是要把人们并不知道的东西告诉他们——这是我们的起点——不过，即使某些断言并不向任何人提供消息，交流这种断言却有着巨大的重要性，忘记了这一点就是一个错误——可料想会由某些教学者犯下的错误。这一点并不局限于对直接明显的东西的评论；众所周知的是：人们喜欢别人告知他们已经知道的故事。

显然真理还可以用另一种重要的方式出现在学习者面前：有能力的语言使用者做出的其他言语行为可能会蕴含或预设显然真理。那些言语行为既可以是本身并不显然为真的其他断言（“这把椅子是我外祖母给我的”），也可以是其他类型的言语行为（“那是你的钱包吗？”“把那只猫赶出去！”）。这些可能性不仅涉及一个说话者说什么的思想，而且也涉及他为什么那样说的思想。这些问句和命令句蕴含着一些显然真理，如果一个说话者实际上断言了那些真理，比如说，那里有一把椅子，那里有一个钱包，那里有一只猫，那么可能就有这样一个问题：当一个说话者对另一个有能力的说话者说话的时候，他为什么要这样做呢？在谢里丹
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 的《批评者》（The Critic
 ）中，有一段奇妙的交流，发生在一出戏剧的排练中：





丹戈尔：普夫先生，他都已经知道
 那一切了，为什么瓦尔特爵士还要继续告诉他呢？

普夫：但是听众本来就应该一点也不知道那件事情，难道不是吗？

斯尼尔：不错，但我认为你说得不好：瓦尔特爵士竟然那么爱说话，这看起来没什么理由。

普夫：呃，天啦，那是我听到的最忘恩负义的一个说法——因为他越是没有动机要把那件事情讲出来，我越是认为你应该感谢他；因为我确信，要是他不说，你对那件事情就一无所知。

丹戈尔：的确如此。⑦






把某件事情说出来，尤其是在特定情境中断言某件事情，是有某个要点的。我们的故事一开始就提出了关于这个要点的想法，同时也引入了信息传授活动。这并不意味着我们应该把真值条件（或真值内容）与恰当断言的条件混淆起来。
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 ⑧
 恰恰相反：这些例子说明了，在一个特定情境中对一个特定的人做出一个特定断言的要点或者无要点如何可以帮助某个人认识到该断言的内容。出于某些目的，例如演绎推理理论，我们可以把断言的内容从它们的恰当性（appropriateness）中抽象出来加以处理，但是，基本上说，若不理解其中一方，我们也就无法理解另一方。同样地，在把内容赋予断言的时候，听者必须对说话者的认知能力做出某些假定；我们已经碰到了两个例子：一个是某人可以从一个给定的要点中了解到什么，另一个是可以指望人们记住什么。所有这些东西都是还不懂任何语言的孩子必须获得的，另一方面，如果一个人知道一种语言，要对另一种陌生的语言进行解释，那么他就必然会用戴维森
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 让我们熟悉的那些方式把某些假定带入他的解释中。那些假定说的是，其他人的心理与他自己的心理相似。⑨


一个显然为真的语句一旦被说出来，学习者就可以开始理解它。这种情境有一个很有意思的特点：学习者没有必要依赖于说话者的准确或真诚，因为听者无疑也具有位置优势。制约着这种情境的假定是：不管说话者是对学习者说话，抑或只是把明显的东西向别人陈述出来，他都是在断言听者和他自己都很容易观察到的东西。既然如此，在这一结构中就不可能有一个欺骗性意图的念头：那种意图一般来说是不可理解的。当然，一个说话者可以欺骗性地假装一个情境就是这样的情境，但在进行学习的时候，学习者会前反思性地（pre-reflectively）假设并非如此。他们往往会是正确的，而如果语言是习来的，那他们就必定是正确的。

当然，这些并不是学习者（或者至少早期的学习者）能够用一个明确表达出来的信念的形式所得到的，因为它必须是前反思的（pre-reflective）。这意味着语言学习首先必须在前反思的开放性的情境中，或者也可以说在原始信任（primitive trust）的情境中来加以引导。在一个更加发达的社会和政治前景中，语言学习是从家庭中开始的，这一点绝非偶然。

从对那个经验主义思想所做的讨论来看，有一点是清楚的：即使一个语句显然是真的，那并不意味着在某种绝对的意义上它是不容置疑的
 。而且，显然为真的东西本身不是绝对的；一个真理的显然性可能是相对于一个技术而论的，或者是相对于一个技术以及使用它的一套技能而论的。“一个圆圈画在这个面上”可以是显然为真的，虽然你需要用一个放大镜才能看见它。“一个说话者正在说某件事情”可以是显然为真的，虽然我们是在广播中听到的。两个天文学家可能会同意“从望远镜中得到的那幅图片显示出一对双星”显然是真的。如果我们认为这些情形涉及某些复杂的假定，而在异常的情形中那些假定可以被证明是假的，并因此拒绝把它们算作显然真理，那么我们就会再次回到那条毫无希望的经验主义途径或者笛卡儿式的途径：“我面前有一只猫”这个显然真理也涉及某些复杂的假定，在异常的情形中，那些假定也可以被证明是假的，就像支持幻觉论证
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 的朋友们经常提醒我们的那样。在一个谱系视野中，我们可以在两种真理之间直截了当地划出一条界线：一种真理是相对于一个技术而论的显然真理，另一种真理是没有那种相对性的显然真理；而且，就这些考虑而论，我们可以按照绝对显然真理的说法来思考，因为在自然状态中并不存在观察技术，除非你把为了看得远而爬上树之类的事情也算上。

我们必须考虑另一种相对性。对于另一个更简单的社会的居民来说，什么东西可以算作显然真理将取决于他们的语言，尤其是取决于在那个社会中出现的分类项。当我们只是在思考那些人的时候，这一点是不会清楚地显示出来的；有一些显然真理是用他们的语言中的语句表达出来的，我们将只考虑他们对那些真理的认识。这项任务把那个语言的词汇及其划分事物的方式视为理所当然的。然而，相对于他们来说，我们是说另一门语言的人，只要我们把自己放入那幅图景中（或者放在旁边），就产生了一个问题。我们生活在一个更加复杂的社会中，具有很多人甚至最近都还不知道的人工制品和制度，尚且如此，更不用说那些生活在一个简单社会中的人了。因此，对我们来说，肯定有很多显然真理（“电话在那里”）是他们不可得到的。但是，与此相似，可能也有一些显然真理是我们不可得到的，不仅因为他们能够观察到我们尚未学会观察的事物（尽管确实如此），而且也因为他们在用我们并不熟悉的原则来对他们周围世界中的一些东西进行分类。这很有可能意味着：我们无法在我们自己的语言中把与他们所说的一些东西的对等物产生出来；在这种情况下，对他们所说的东西我们至多只能得到一个复述，为此我们就需要对他们为什么那样说提出一个说明，这一说明揭示了他们用那种方式对事物进行分类的要点。换句话说，对于他们在用那种方式来说话时所做的事情，我们发现了一个明确的阐释，但这肯定不会把一个显然真理向我们表达出来，即使我们正在试图理解的他们所说的那句话可以用来表达对他们来说是一个显然真理的东西。不过，在经历了这个理解过程后，我们可以学会他们的用法，开始像他们那样说话，然后我们就能认识到同样的显然真理。在这个过程中会有一个伪装或角色扮演的要素，因为我们只是部分地认同了他们的世界。我们看到了他们的语言使用的这一部分对他们来说是如何进行的，但我们（实际上）并不属于他们的世界，除非我们完全融入他们的生活，忘记了我们原来的预设和态度，“去做当地人”（这个说法带有强烈的帝国主义色彩）。

即使我们对他们世界的认同只是部分的和暂时的，即使我们自己的视野（我们实际上接受的那个视野）并不包含他们的某种分类系统，我们仍然无需否认他们作出的陈述为真，或者无需否认当我们就像他们那样说话时，我们所做出的陈述为真：实际上，在某些情形中，那样一个陈述显然为真。然而，在他们作出的陈述中，可能也有一些其他类型的陈述，他们有时候把那些陈述当作显然为真的，但我们将把那些陈述看作是假的。例如，他们或许把“某个神灵从那边经过”看作显然为真的，或者把“某种其他类型的‘超自然’（正如我们形容的那样）力量在发挥作用”看作显然为真的。⑩
 在这里，一切都取决于我们对他们所说的东西提出的解释。我们可以在两个意义上认为一个陈述是假的。如果我们想要认为他们的一些陈述是假的，不仅仅是在偶然的意义上即每个人都会做出一些假陈述的意义上，而且是在系统的意义上为假，那么我们就不得不给出这样一个解释，它不仅要为一个可能性留下余地，即他们的言语在这个方面完全没有充分根据，也要说明他们如何可以用那些说法来理解他们的环境。

重要的是，在任何实际情形中，我们不能仅仅通过接受他们的语言以及所谓的“宽厚原则”
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 来提出上面那个解释。这个原则要求我们应该这样来解释他们所说的话：使他们所说的话在我们的语言中尽可能多地为真。当我们试图理解那些人时，我们必须同时理解他们与我们的关系，并因此在那个关系中理解我们自己。⑪
 这个过程可能有一个重要的历史维度。例如，我们之所以说他们的一些陈述提到“神灵”或者类似的力量且所有那些陈述都是假的，其中一个理由可能是：那些陈述似乎蕴含了对事件（我们自己认识到的事件）的某种说明，但那种说明却是我们所拒斥的。为什么我们要认为那些陈述蕴含了这样一种说明呢？其中一个理由可能是：随着我们的到来，当他们熟悉了我们对那些事件的说明、熟悉了因为我们的说明而成为可能的技术时，他们就会停止使用那种陈述，或者至少不再公开使用那种陈述；而且——这也是一个重要补充——我们有理由把那个变化解释为一种理性学习过程，而不仅仅是一种风格或组织在社会上战胜了另一种风格或组织。那些解释无疑是有争议的，但它们的替代品也同样。如果我们希望理解那些人以及他们所说的东西，那么，对我们来说，接受对那些变化的某种解释就是一件无法避免的事情。

有一种无意义的相对主义经常会在这一点上爆发出来，其大致思想是：他们所说的东西对“他们”来说是真的，而我们所说的东西对“我们”来说是真的。如果这个思想真的可以连贯地表达出来，那么它就代表了一种解释，这种解释的特点在于：它用这样一种方式来理解他们的陈述和我们的陈述，以至于那两种陈述并不蕴含相互冲突的说明。这种解释方式可能适合于某些情形，但是，如果确实如此，那么我们就必须按照我们对自己与他者的关系的更一般的理解来表明是这样。这种风格的相对主义经常很得意地把自己视为人类平等的见证者，自以为拒斥了把我们的观念强加给他人的做法，但实际上，如果它确实做了任何事情，那只不过是把我们的一个观念而不是另一个观念强加到别人头上。甚至在尚未开始真正地理解人类的相似和差异之前，它就已经放弃了。

这些都是针对我们与实际社会的关系的问题。但它们又是如何与自然状态的虚构故事发生联系的呢？在这个方面，我们不是社会人类学家；没有谁能够作为一位解释者去访问自然状态，而且那也不是一个能够“去做当地人”的地方。在把自然状态创造出来的时候，我们已经决定了对其居民言行的解释。但是，正是因为这个缘故，在讲述一个自然状态的故事时，我们就必须把阐释真实社会这个问题记在心中。那些问题提醒我们：在用一种方式而不是另一种方式来讲述那个故事时，我们把多少东西视为理所当然；以及在选入一些要素并摒弃其他要素时，我们又预设了什么。比如说，作出如下假设（正如我在讲述那个故事的时候假设的那样）是很自然的：在自然状态中被认识到的很多显然真理，不仅相对于模糊的东西来说是显然的，而且（不妨这样说）相对于经过粉饰的东西来说也是显然的，因为在那些真理中，有很多关系到我们自己很容易从环境中挑选出来的日常特点——人、动物、树木、水果、水体、太阳和月亮等等。另一方面，在那个基本解释中，我并没有提及神灵或者超自然力量。

这一过程涉及一个假定，当然不是一个关于自然状态的假定，因为我们把自然状态说成是什么它就是什么；那个假设涉及这样一个问题：用那些说法构造出来的一个自然状态对我们理解任何其他东西有什么意义？这个假定就是：对这种日常对象（并非所有这样的对象都出现在日常环境中）的鉴定在人类思想中所起的作用是如此基本，以至于在对其他实际社会的说明以及对一般而论的人类的理解中，我们都可以把那种鉴定视为理所当然的。每一个人类社会，至少在过去，都对神灵或超自然力量持有某些信念，这一点确实可能是真的。不过，我们假定在那种抽象（即自然状态）中我们的确可以不考虑那些东西，因为它们稍后会得到那个谱系解释的处理；比如说（这只是一种可能性），因为如果那些信念是在试图说明我们自己所认识到的日常事件，它们就会得到最好的理解。这些都是实质性的假定，是那个自然主义观点的一部分，而那个谱系计划，正如我在前一章所说，承诺了那个观点。




 [1]
 这个说法要理解为：某个人在S中断言T，而他在S中对T做出的断言是真的。——译者


 [2]
 威廉斯在这里提到的是对“真理”概念的一种理解，即首先由亚里士多德暗示出来，后来由塔尔斯基系统地阐述出来的那种理解。按照这种理解，大致说来，“真”这个概念并不指称语句或命题的一个性质，断言“‘2＋2＝4’这个命题为真”在逻辑上就等于断言“2＋2＝4”；因此，我们完全可以取消“为真”这个说法。——译者


 [3]
 理查德·谢里丹（Richard Brinsley Sheridan，1751—1816），生于爱尔兰的一位剧作家和政治活动家。——译者


 [4]
 一个命题的真值条件是使那个命题为真的东西，例如与它相对应的事态。如果一个命题是经验上可证实的，那么我们用来断言它的条件也就等同于它的真值条件。然而，有一些命题并不具有这个特征，比如说物理学中某些关于理论实体的命题，或者某些类型的数学命题，但我们仍然有某种方式断言它们，于是就有了真值条件和可断言性条件之间的区分。——译者


 [5]
 唐纳德·戴维森（Donald Davidson，1917—2003），20世纪下半叶美国最重要的一位哲学家，从60年代开始，他的工作几乎对所有的哲学领域（尤其是语言哲学和心灵哲学）都产生了重大影响。——译者


 [6]
 幻觉论证（argument from illusion）是一些哲学家用来反对知觉的直接实在论的论证。简单地说，直接实在论认为：第一，物理世界是真实存在的，其存在并不依赖于我们对它的知觉或意识；第二，在适当的条件下，我们直接知觉到了外部世界中真实的物理对象。不过，一些哲学家认为，在知觉中经常会出现幻觉或错觉，因此直接实在论是假的。——译者


 [7]
 宽厚原则（principle of charity）是语言哲学中就如何理解说话者的陈述而提出的一个原则。尼尔·威尔逊（Neil L. Wilson）最早在1958年命名了这样一个原则，随后，蒯因和戴维森对这个原则提出了不同的表述。这个原则的一般思想是：为了理解一个说话者的陈述，我们最好把他的陈述解释为合理的，甚或解释为真。戴维森把这个原则的要点总结为：当我们用一种最优化我们和其他人之间的一致性的方式来进行解释时，我们就能最大限度地理解他们的言语和思想。——译者


/三、空间、时间与不确定性/

关于自然状态和应该归于那个状态当中的人的语言使用，有一个进一步的问题很敏感地牵涉到我们与那个故事的关系。这个故事关系到一个小型的人类社会。这立即就让我们想起：那些人存在于地球上的某个地方而不是另一个地方，在某个时间而不是在另一个时间。那个故事并没有说是何时何地，而且，既然那个故事本身就决定了什么问题能够得到回答，关于何时何地的问题就没有答案。然而，这并不意味着那个故事是关于一个在任何地方或任何时间都不存在的社会，正如“麦克白夫人有几个孩子？”这一问题没有答案并不意味着，在那部戏剧中，她被描绘为一位没有固定数目的孩子的女人。在把概念和信念赋予那个故事中的人时，我们并不需要强调，在任何给定的人类存在者所存在的那个时间和空间中，他们具有与我们大致相同的观念。我们无需假设他们把自己理解为生活在地球表面上的某个地方而不是另一个地方，因为他们无需对地球表面具有一个恰当的观念。此外，对于他们生活在某个时间而不是另一个时间内，他们也无需有任何很明确的观念。我们可以说，他们对那些事情的理解是局部的
 。我的意思并不只是说他们的理解不同于我们的理解，而且也是说，在某种有待阐明的意义上，他们理解的内容是局部的，限制在一个由他们实际上所生活的那个时间和空间所决定的视野内。

在给予他们少数我们已经考虑过的那些能力和实践的同时——这涉及我在前面所说的纯粹位置优势的概念——我们已经假设他们对时间和空间具有某些概念。他们可以把某些东西想成是远离其他东西的，不仅仅是远离其中一个东西或者一组东西，而是远离他们所生活的那个地方。他们可以把事件想成是在过去发生的，把其中一些事件想成早在其他事件发生很久之前就已经发生了。然而，我们可以合理地设想，那些概念只把他们的思想带到了这一地步。对于超越了某个距离的东西，他们要么没有任何观念，要么只有某些模模糊糊的观念；虽然他们可以把几代以前发生的事情作为故事讲述出来，但那些故事没有多少我们将称为“时间结构”的那种东西。我们可以宣称这种事情在自然状态中就是如此，我们这样做有一个理由：我们知道那种事情在实际社会中就是如此，或者一直如此。对于生活在什么地方、发生了什么事情，人类可以接受某些很局部的理解。

重要的问题是，对于这种事态，对于生活在这种事态中的人，我们应该说些什么？我们所要说的一件事情是他们缺乏知识：有一些事情离他们很遥远，在很早以前的时代就发生了，那些事情是他们所不知道的。（再一次，值得考虑的是，当一个孤立的实际社会首次碰到了从其他地方来的人时，会发生什么事情？）我们可以很容易（过分容易）地继续说，只要他们是理性的和反思性的，他们就必定会自己认识到，对于时间上或空间上很遥远的东西，如果他们所具有的观念是模糊的，那么那必定是因为他们并不知道那些东西。无论如何，在“更远的地方”和“任何人所达到的最远的地方”之类的事情上，他们的观念是局部产生的；于是我们就可以坚决强调，除了缺乏思想外，什么东西能够妨碍他们对“比任何人所到达的最远的地方都还要远的地方”形成一个观念？什么东西能够妨碍他们认识到如果他们对那样一个地方是什么的观念是模糊的，那只是因为他们当中没有谁曾经去过那个地方？

在空间的情形中，这条思路很有说服力。很难不这样理解他们的观点，因为他们对距离必定持有的那些概念与上述观念具有很密切的关系，以至于不管某人实际上走了多远，都可以设想他走得更远，也可以设想他到了那个地方后可能会再回来。就空间来说，纯粹位置劣势的观念已经隐含在我们这些人的观念中，并且似乎很自然地在思想中导致了这样一个观念：不管一个地方可能有多远，离他们所在的地方都有某个确定的距离。但是，对时间也可以提出同样的说法吗？他们必定具有“此前”、“此后”、“早于”之类的概念，我们可以合理地假设他们也具有“昨日”的概念。因此，他们具有“昨日的昨日”或“前日”的概念。这确实引入了“昨日之前的很多日子”的观念。既然他们不仅对事件具有记忆，而且在理解和评估关于过去的见证时也能使用记忆的概念，他们就有了“他能记住的一个日子”的观念。把这一切加在一起，他们必定也能达到“比我们任何人所能记住的日子都更早的日子”这一观念。不过那又会给他们带来“比我们当中的任何人所能记住的任何人所记住的任何一个日子都早的日子”，等等。这样，我们最终就可以坚持认为：他们确实具有（至少隐含地）与我们同样的观念，如果确实有任何事情在过去发生了，那么那样一件事情是在过去的某个确定时段发生的，那个时期是比现在早很多日或者很多年（或者任何其他的时间间隔）的一个时期。（我将把这称为对过去的“客观”理解。）因此，对于在那个更早的时间所发生的事情，如果他们只有模模糊糊的观念，那必定是因为他们并不知道那些事情。此外，如果他们是理性的和反思性的，那么他们就会认识到那正是他们所面临的困难：他们处于某个时间点上，在那个时间点上，在他们现有的知识来源下，他们知道一些东西，不知道其他东西，这种状况本身是很自然的。

在上述论证中，一些是我们所能接受的。我认为可以合理强调的是：正是因为他们必然具有的那些局部理解，在他们所能及的范围内，我们的人必定具有迄今我已经提到的一切观念，包括“比我们当中的任何人所能记住的日子都更早的日子”的观念，或者某个与之相似的观念。但我们不应该坚持认为因为他们已经具有了局部理解，他们就必定具有（如果说只是隐含地）与我们对“过去”所具有的那个“客观”理解实际上相同的理解。⑫
 对于过去的时间，我们自己确实有一些观念，把那些观念放入自然状态是一种很有诱惑力的做法。当然，我们可以自由地这样做——那是我们的故事。然而，我们之所以引入自然状态的故事，就是为了达到这一目的：通过提供一个可以用真实的历史发展来进行补充的抽象基础，来阐明我们自己对真理和真诚的实际理解。因此，在决定要把对过去时间的什么理解放入那个故事中时，我们就需要考虑在那里有过哪些真实的历史发展。我们需要看看在我们对过去时间的理解中，我们是否有可能不同于实际上存在过的其他人类群体。自然状态的故事是对人类活动的最简单、最基本的解释。如果我们假设那个故事必须包含我们的理解，那么，我们就会被对似乎并不具有那些理解的人群（或许也包括现在并不共有那些理解的实际人群）的某些描述而不是其他描述吸引。我们很可能会说，要是他们具有足够的理性和反思能力，他们就会达到我们对过去的那种客观理解。但是，这些说法至多只是对我们自己的一种恭维。我们需要问的是，那个客观理解的形成可能涉及什么？然而，如果我们假设那个概念从一开始就存在，只有愚昧或缺乏反思才会阻止人们用那个概念来思考，那么我们就无法考虑那个问题。所以，除了我们已经假设的那些能力和兴趣所明确地蕴含的东西外，我们将不把更多的东西放入自然状态的故事中。这将包括对过去的一种局部加以限制的理解，或者说一种透视性的理解。

出于各种各样的理由，我们可以把那些不如我们自己的观念确定的观念赋予自然状态中的人。那些观念会是什么？从我们的观点来看，它们又如何是不确定的？对这些问题的回答都将取决于我们讲述那个故事的理由。在目前的情形中，我有一个特别的理由把对过去时间的观念挑选出来。当我们开始考虑（在第七章中）对过去的那种客观理解是如何产生的时候，它将显示出与一些观念的密切联系，即讲述关于过去的真理的观念，以及适合于书写历史发展的观念。但是，在我们对我们世界的政治把握和文化把握中，历史占据了一个核心地位（以我们在第十章将要考察的那些方式）。于是，自然状态的那个特点关系到我们最终要面对那些作为本书起点的关注，也就是真诚在人文科学中的希望。

重要的是，局部理解和客观理解同样都是对过去
 的理解。客观理解，基本上就像局部理解那样涉及时态，因为它是按照如下想法来思考的：一个特定事件在距离现在很多年前就发生了，而从那个事件发生以来，很多年已经过去了。二者的差别在于：客观理解所强调的是，我们可以对发生在过去的一个真实事件提出一个陈述，那个陈述的一个真值条件是它是在某个确定的时间间隔之前发生的，但局部理解并不强调这一点。在第七章中，我们会看到局部理解如何可以避免强调这一点，因为在那里我们会从真实历史中吸取一个教训，并会看到，就西方思想而论，那个关于过去客观理解是如何在一个特定的历史时刻突显出来的。我们也会看到，那个客观理解是与一个对讲述关于过去的真理的某种理解一起出现的，它超越了为自然状态所规定的最低限度的内容。在这个意义上，那个真实的历史故事本身也将成为真理美德的谱系的一部分。


/四、价值：目前的故事/

我把准确和诚实称为“真理的美德”。那两种美德是有价值的，人们拥有它们这件事情也是有价值的。只要我们进入了自然状态的故事，那个故事就向我们表明了何以如此。对于诸如形成信息池这样的目标来说，那些美德是有用的，实际上是本质的，而那种目标几乎对一切人类目的来说都是重要的。

在把我们领到目前这一步时，那个故事也用某种方式把我们引向这一观念：真诚是有价值的。然而，那个故事到目前为止所给予我们的东西在不止一个方面都是有限的。第一，不清楚的是，按照目前的理解，真理的那两种美德是否表达了可以从一个非个人的观点或者说一般的观点来认识到的价值。这两种品质对共同体的价值或许不符合它们对其拥有者的价值。就准确这一情形而论，这一点并不很重要，但是，对诚实的价值来说，这一点却有着根本性的影响。共同体有兴趣获得关于环境的正确信息，获得关于它所包含的危险和机会的正确信息，每一个体也都是如此。因此，粗略地说，每一个体都有兴趣拥有准确的品质，更粗略地说，其他人应该拥有那个品质也符合每一个体的利益。然而，这一点并不扩展到具体信息上。在前一章中，我们已经碰到一个很古老的观察：当某个人需要正确信息时，自己守住那个秘密对他来说可能是一个很好的主意。⑬
 正是这一点对诚实的价值产生了影响。按我们目前情况来看，与某个人具有那一倾向相联系的那个价值，对于其他人来说大体上也是一个价值。对于某一个体来说，得益于其他人的正确信息可能显然是有用的，但是，如果其他人也得益于他的正确信息，这对他来说可能就不是有用的。这是所谓“搭便车者”状况的一个经典例子，这种状况在博弈论中已经有了很多研究。在那种状况中，每一个参与者都希望存在着这样一种实践：其他大多数人都参与其中，但是，只要能够避免，他自己就不参与。因此就有这样一个问题：若没有某种帮助，诚实的集体价值（以及在那个
 意义上，它对每个人的价值）就不会自己转化为每个人应当具有该品质的理由。在第五章中，我们将考虑这个问题，以及如何从一个谱系角度来克服这个困难。

第五章中还将讨论我们目前所达到的见解的另一个局限性，即准确和诚实的价值都同样是工具性的
 ——它们完全是按照其他善来说明的，尤其是按照下面这些事情的价值来说明的：得到一个人想要的东西、避免危险、控制环境，等等。我们将会看到这两个局限性是相互联系的：尤其是就诚实而言，搭便车者很容易利用它，并因此就使其价值变得很不稳定，而之所以如此，主要就是因为它的价值正如目前给出的定义一样完全是工具性的。这些问题首先关系到自然状态本身的建构，即我们如何能够设想那个想象性的共同体及其活动：在这个层次上，问题是，那个想象性的共同体需要什么东西才能运作？这些问题与前面提到的一点具有直接关联，即自然状态本身被假设为一个社会，但任何一个社会都不可能用一个关于真理价值的纯粹工具性概念来蒙混过关，正如我将论证的那样。

然而，真诚是否应该具有一个不只是工具性的价值，这个问题并不简单地取决于我们把什么东西放入自然状态（我们讨论的起点）中。这个问题也适用于我们目前的状况。有些人，尤其是我在第一章中称为“否定分子”的那些人当中的一些，会很高兴地让真诚只具有工具价值，并承认那些品质根本就没有内在价值。对此，他们会欣然接受。但是这里有一个很严重的问题：他们是否真的能够接受真诚没有内在价值？他们想让每一个人都同意真理的美德具有一个纯粹工具性的价值。但他们凭什么认为，如果每一个人都同意那一点，那么真理的美德就还是会具有同样的工具价值——甚至，那些美德就会真的存在？当人们坚持他们的信念应该是真的，有用的结果之所以可以从那种坚持产生出来，很多时候当然是因为那种坚持并不仅仅关注那些结果，更关注真理：换句话说，那种坚持是固执己见的，而不是出于对利益的考量。

那些兴高采烈的人们至少应该提出这个问题，但令人惊奇的是，他们很少这样做。我们可以把这种状况称为“体力不支”（running on empty）。理查德·罗蒂的著作⑭
 提供了这种状况的一个显著例子。在罗蒂的著作中作为“我们实用主义者”而出现的那些人鼓励我们超越在所谓“真理”问题上小题大做的做法，要我们只关心技术利益和社会利益，只关心团结、民主、对残忍的劝阻以及其他值得称赞的目的。他们好像无论如何都不曾意识到，即使发现真理和讲述真理的理想本身就是幻觉，即使“真理”的观念本身是空洞的，在我们对那些目标的认定和追求中，那些幻觉很可能还是起到了至关重要的作用。那些实用主义者声称他们已经克服了对于现象和实在、真理和幻觉等等之间差别的传统迷恋。然而，这个主张提出来的背景不仅本身就依赖于那些观念（在第六章中我们会看到何以如此⑮
 ），而且也反映了一种与那些观念相联系的最基本的启蒙运动乐观主义。那些实用主义者认为，没有那些幻觉我们也照样能够做事，而且可能还会做得更好。但是，他们相信这一点，只是因为他们实际上假设真理（他们的真理）会让我们变得自由。如果他们更多地注意到尼采，他们就会更好地认识到，为了摆脱那个假定他们需要走多远。

事实上，大多数人确实以这样或那样的方式认为，诚实和准确的品质并不只有工具价值（其实，在学院外面，那些实用主义者也这样认为）。他们还认为，在其他条件同等的情况下，诚实比不诚实要好——就像人们说的那样，至少在良好的环境中，诚实本身就是一件好事情。类似地，在这点上，准确本身也是一件好事。“通向真理的每一步都必须靠战斗才能赢来，我们内心所珍爱的其他一切……都不得不为了真理而牺牲”——这是一个生动的陈述，但说出了大多数人仍然能够承认的东西。⑯
 与此相似的观点就可以算作是（确实）相信真诚价值的那种态度的一部分。在自然状态的故事中，还没有什么向我们提供了这样一个观点，或者甚至预示了这样一个观点，但是当我们进一步发展那个故事，并超越它进入真实历史的时候，我们就有望对以下问题获得一些见识：那个价值是什么？为什么我们需要承认它？

自然状态的故事到目前为止对真理美德（准确和诚实）的价值所说的一切，与我前面提到的那两个局限性相联系。那两个美德具有并且需要具有一个不仅仅是工具性的价值，对此提出的异议大意是说，那些品质
 的价值还没有得到充分论述。不过有人会抱怨说，此外还有另一个更极端的局限性：到目前为止，只有那两种品质被认为应具有那个价值。人们已经谈论了真理
 的价值：这就是他们想到的东西吗？我们可以只考虑人类对待真理的某些态度，以及人们发现真理和表达真理的倾向吗？我回答是——只考虑人类的态度是正确的。实际上，那种做法应该被视为人类在自我理解上的一项训练，这就是本书的研究所采取的那个自然主义观点的一部分。可能已经有一些将真和善联系起来的形而上学观点，用各种方式把它们描绘为是完全先于人类对它们的兴趣而存在的。要发现这样一个观点事实上比人们设想的要艰难得多。在《国家篇》中，柏拉图对善的形式的解释确实很像一个形而上学解释的典范。按照这样一个解释，我们的知识对象及其所具有的价值本身完全是独立于我们的思想或态度而存在的。但是，我们必须考虑这一事实：按照柏拉图的解释，在我们的知识方面，“我们”被认为与那些对象具有同样的特征，我们的最深抱负就是要与它们合而为一。如果说那种抱负超越了人类生活，那是因为对柏拉图来说，“我们”是人类存在这件事情完全是偶然的和临时的。那个观点无论如何都不是我要关心的，把真和善设定在我们之上的任何其他观点也一样。我只能像尼采那样假设，那种观点，在试图完全抹除人类利益的同时，却恰好成为对人类利益的一种表达。

因此，这项研究探索的是人类对真理的关注。那种关注的一种基本形式就在于真理的美德。但这并不意味着在思考人类对待真理的态度时，我们只应该考虑真理的美德。我的研究也会考虑其他东西，例如信念、断言和交流，以及我在前面提到的人类对“过去的时间”的各种理解的变化。然而，我将不去考虑的是真理概念
 的历史，因为我并不相信存在着任何这样的历史。真理的概念本身——也就是说，真理在与语言、意义和信念的关系中所扮演的那个基本角色——并不存在文化多样性，而总是在任何地方都是同样的。若不把这一角色视为理所当然的，我们就无法理解文化变异本身。确实有一些学术著作自诩为真理概念史，但它们通常所描述的是我们在历史上对信念形成、知识或者世界的形而上学结构的不同理解。它们往往是关于真理的哲学理论的历史。在那些哲学理论当中，一些理论本身就是对形而上学或知识论的运用，其他理论则尽可能接近于这项任务：阐明真理在与断言和信念之类的东西的关系中所起的本质作用。我想要说的是，真理的哲学理论，不管其抱负大小，都肯定有一段历史，但真理概念本身并没有历史。⑰


我不会试图给出真理理论的任何历史，也不会过于深入地探究一个很有争议的问题，即那些理论（如果严格地坚持其主题的话）有多少东西可以说？但是，在把自然状态的故事赋予这一要点时，在引入真理的美德时，我已经把信念和断言视为理所当然的。我需要更密切地审视它们，看看它们究竟是如何与真理发生本质联系的，这就是下一章的主题。


[image: ]



/一、真理本身/

如何理解真理本身呢？如果我们想要说信念和断言在某种意义上旨在为真，或者就像自然状态的故事所假设的那样，“它们应该是真的”是一个好想法（至少从部分参与者的观点来看），那么，在信念和断言究竟在什么意义上为真这个问题上，难道我们不应该提出一些说法吗？

我们确实应该有点说法，但不必太多。尤其是，我们应该抵制任何对真理提出一个定义
 的要求，主要是因为真理属于由一些相互联系的概念所构成的一个网状集合，那些概念包括意义、指称、信念等等。我们最好从探究那些概念之间的关系入手，而不是把其中一个或几个概念处理为其他概念的基础。当然，在这些概念中，如果有这样一个概念需要比其他概念更基本、更明白，那么那个概念很有可能就是真理本身。正如戴维森所说：





“我们无法指望用某种更加透明或者更容易把握的东西来支撑［真理的概念］。真理，就像乔治·爱德华·摩尔、贝特兰·罗素和哥特罗布·弗雷格所认为的那样，就像阿尔弗雷德·塔尔斯基所证明的那样，是一个不可定义的概念。这并不意味着我们不能对它说出任何富有启示的东西：通过把它与信念、欲望、原因和行动之类的概念联系起来，我们确实能够这样做。真理不可定义，但这并不意味着这个概念是神秘的、含糊的或者不值得信任的。”①






在讨论信念和断言的真时，在各种联系中我也会谈到语句（它们被用来表达信念和做出断言）的真和命题（它们是信念和断言的内容）的真。
 
[1]

 对真理的大多数现代讨论接受了塔尔斯基作为其真理理论核心的一个要求，②
 即对真理的任何恰当解释都必须在某种意义上说明如下类型语句（通常被称为“T-语句”）的正确性：





（T1）“雪是白的”为真，当且仅当雪是白的。





人们普遍同意：对真理的一个解释必须说明T-语句的正确性；但是，在这究竟意味着什么的问题上，人们就没有那么多的一致了。有些人假设思想应该按照如下理解：在T-语句的任何实际例子中，左边引入了一个语句［在（T1）的情形中即“雪是白的”这个语句］，右边引入了一个事实，因此，T-语句表达了语言和世界之间的一种对应
 关系。③
 对这个观点的基本异议是：没有任何系统的方式把那个被认为使得一个语句为真的事实鉴定出来，一个给定的事实使得一个给定的语句为真这一思想没有任何有用的内容。④
 当我们考虑到如下这一点的时候，这就会变得很清楚：如果T-语句向我们提供了一个“相应的事实”的思想，那么它们就不得不用一种很无趣的方式来提供。比如说：





（T2）“露西要么在厨房要么在花园”是真的，当且仅当露西要么在厨房要么在花园。





（T2）向我们提供了一个使得那个析取语句为真的析取事实。但清楚的是，如果对应理论要让人们感兴趣，或者要具有任何直观上的吸引力，它就不得不提出如下说法：如果“露西要么在厨房要么在花园”这个语句在一个给定场合为真，那么使之为真的东西就是由那两个析取项中的一个析取项而不是另一个析取项所表达的事实。在这里，我们不妨假设就是这一事实：露西在花园。而且，同一事实将使“某个人在花园”这个语句为真，或者，如果花园中不只有一个人，那么我们是否应该说，这些事实——露西在花园，玛丽在花园，等等——当中的每一个
 事实都使那个语句为真？同样地，在那些事实当中，任何一个事实都否证了“没有一个人在花园”这个语句。但是，如果这一语句为真，那么使它为真的东西大概就不得不是如下事实：没有一个人在花园。我们还可以提出很多类似的分析。由此可见，在对事实的陈述中，没有一个能够同时具有这两个特点：一方面在应用中足够一般，另一方面又不只是用一种琐碎的方式来重述语句内容，而那个语句的真值条件就是它应当阐明的。换句话说，不可能存在很有趣的对应理论。

其他人用一种与对应理论形成强烈对比的方式假设，T-语句对于理解真理的重要性就在于向我们表明了真理的思想根本就没有多少内容。在他们看来，T-语句只是表达了两个语句
 之间的关系，其中一个语句（左边）指称出现在右边的那个语句。我们可以认为这个观点暗示了如下思想：“真的”这个说法只是一个去引号（disquotation）装置，换句话说，我们使用这个说法，只是为了表示我们同意我们不能或者不想说出来的一个断言或某类断言（“琼斯说的是真的”）。一些人用真理不是一个性质这一说法来提出他们的观点；其他人承认真理可以被看作一个性质，但认为这并没有多大意思。这些理论被称为“最低限度”理论。
 
[2]

 ⑤
 我们无需考虑这些理论的细节。在这里，重要的是从这些理论中引出的那些结果对于我们理解真理的价值具有什么意义。有人这样论证说：既然真理由于这些原因并没有太大作为，真理的价值也不可能有太大作为。尤其真理“本身内含”的价值更是无济于事，因此，有时被称为“真理的价值”的那种东西必定是（论证继续）某种其他东西的价值，所谓的“真理的价值”必定完全是工具性的。⑥
 然而，从那些理论中是完全推不出这个结论的。最低限度理论所要求的是，“真的”这个术语的出现是可以排除的，且可以通过提及语句或命题来取代那个术语。为了便于论证，我们不妨假设这项计划是可以实现的，这样我们就可以把主张（V1）表达为主张（V2）：





（V1）在某些事情上，我们有理由给真理规定一个很高的价值，并在这样做的时候完全不考虑任何工具性的利益。





（V2）对某个P，我们对“是否P”这一问题有理由感兴趣，想要相信“如果P，那么P”以及“如果非P，那么非P”，并在这样做的时候完全不考虑可以从那个问题或那个信念中得到的任何其他好处。





对于这样的表述，批评者有说服力地提出了这一异议：字母“P”不得不在那些表述中扮演一个很不连贯的角色。⑦
 如果那个问题是不可解决的，那么最低限度理论无论如何都会失败，另一方面，如果最低限度理论可以从那种问题中脱身，并且（V2）这样的语句可以成为连贯的，那么（V2）就是对（V1）的一个恰当表达。没有什么东西把最低限度理论与关于真理价值的工具主义观点联系起来。

在（V1）中表达出来的那种态度作出了这一预设：那些事情是有趣的。即使我们是被纯粹的好奇心激发起来的，我们也并非对一切东西都好奇。而且，一个给定的问题是否有趣，在某种广泛的意义上必定与我们的关注有关，但这并不意味着我们对那个问题的兴趣就必定是工具性的，或者实际上指向某种其他的东西。对音乐的兴趣，以及对某种音乐而不是其他音乐的兴趣，显然与一个人的背景、气质和经验等等有关，但是，试图由此引出以下这样一个结论完全是还原论的把戏：对音乐的兴趣实际上是对某个不是音乐的其他东西的兴趣。⑧





 [1]
 早在语言哲学被引入国内前，“真理”这个概念在中文语境中就几乎已经被神化，比如在“……是颠扑不破的真理”这样的说法中，尽管我们实际上并不知道那种说法究竟是什么意思。在英文中，“truth”这个概念并不具有这样的含义，而且，不管这个概念要如何理解，它应用于一切可以用“true”来断言的东西，例如威廉斯在这里提到的信念、断言、语句以及命题。在这个意义上，凡是“为真”的东西都可以被称为一个“truth”。在前面我已经一般地把“truth”翻译为“真理”，但由于“真理”这个说法在中文语境中已经被赋予的那个特定含义，谈论“信念的真理”、“断言的真理”、“语句的真理”以及“命题的真理”听起来确实有点怪异。因此，在这里我把相应的说法翻译为“信念的真”、“断言的真”、“语句的真”以及“命题的真”，其实际的含义是：某个信念是真的，某个断言是真的，某个语句是真的，某个命题是真的。——译者


 [2]
 大体上说，真理的最低限度理论（minimalist theory of truth）持有两个基本主张。第一，即使真理的概念可以被认为表示了一个性质，那也是一个“不太有趣”的性质，比如说，它不像某些其他的性质那样具有本质的说明作用；第二，“命题P是真的，当且仅当P”这个图式为真理的性质提供了一个隐含的定义，我们的真理概念只不过表达了这样一个倾向：每当我们碰到在这个图式中被示范出来的一个实例时，我们就倾向于同意那个实例。威廉斯在注释中提到的真理的紧缩理论（deflationary theory of truth）也持有大致类似的思想。——译者


/二、断言与真理/

“当一句话被说出来的时候，它让一个世界展现在那里，一切都按照那句话所说的样子发生；我们怀疑说话者，但不是我们所听到的词语；词语没有词语来表示不是真的词语。”


——W·H·奥登⑨



在前一章中我说过，除了准确和诚实是否可以不只具有工具价值这一问题外，对工具价值的解释本身必须取决于信念和断言的概念，而后者以某种方式在本质上牵涉到真理。我们现在必须考虑的问题是，信念和断言是如何牵涉到真理的，又是如何相互联系的。

哲学家们经常说，断言“目的在于”真理，具体地说，当说话者做出断言的时候，其目的在于真理。用同样的精神来说，“断言的规范”就是真理。我们同样可以说，断言被当作是真的，或者用一种有益的含糊来说，断言被指望是真的。⑩
 在这些表述中必定有些东西。它们暗示了一个关于语言的基本要点，在自然状态的故事中我们已经假定语言所具有的一个特点，即必须有说话者在某些情境中公布一个语句，在那些情境中，他们声称或者被认为声称（或某种与此相似的说法）那个语句是真的。同时，断言和真理之间的联系阐明了把语句区分为真语句和假语句的要点；那个区分并不只是其他分类中的一个分类，因为在真假具有根本重要性的地方，说话的目的在某种意义上就是要把真的东西而不是假的东西公布或断言出来。⑪


但是，断言与真理究竟具有什么样的联系呢？断言受制于某些规范，尤其是真理的规范。如果这件事情本身就是由断言组成的，那么那些规范是什么，断言又是以什么方式受制于那些规范呢？⑫
 我们可以从一个明显的对比来入手。信念也可以说是目的在于真理，被当作是真的，受制于真理的规范。说一个信念是假的就是对它提出一个异议。事实上，在信念的情形中，那个异议在如下意义上是致命
 的：要是持有那个信念的那个人接受了那个异议，他就因此不再持有那个信念，或者至少那个信念就退回潜意识中去了——如果一个人承认他的信念的内容是假的，那么，仅仅因为这一缘故，他就抛弃了那一信念。但是，没有相应的方式能使虚假对断言构成一个致命的异议。

就像“信念”一样，“断言”也有一种关于行为或对象的模糊性：它可以指某个人所断言的东西（他的断言的内容），也可以指他断言那个内容这一行为。在行动的意义上，对一个断言可能有很多其他的异议：它是粗鲁的或笨拙的，或者暴露了秘密，等等。虚假肯定是对断言的一个异议，直观上似乎比其他的异议还要基本，而且，如果我们正在探究的那条思路是正确的，那么它显然比其他的异议更加基本。为什么是这样呢？有人或许认为，对这个问题有一个简单的说明：虚假是断言的内容的一个性质，不是断言行为的一个性质，因此那个异议所针对的是前者，而不是后者。然而，这种说法是一个很直接的错误。A所断言的东西，即他的断言的内容，同样可以是B所假设的东西，或者是C所否认的东西；那只是一个内容，即弗雷格称为“一个思想”的那种东西。如果它是假的，那么，在所有这些方面或者在所有这些呈现中，它都是假的，但是，只是在A的情形中，但不是在B或者（至少）C的情形中，它的虚假才构成了一个异议。尽管那个异议的根据是关于那个断言内容的一个事实，但那个异议是对他的断言行为的异议。同样，我们不能说，对某个人的断言的其他类型的异议只是对他的断言行为的异议，其根据不是在那个断言的内容中，因为毕竟正是那个内容使它在特定的情境中变得无礼、笨拙等等。

虚假是对一个断言的基本异议，这是不是因为它是唯一普遍的异议，也就是每一个断言都因为是一个断言而必须接受或反驳的异议？或者，略微不同地，虚假是不是唯一绝对的异议，而其他异议都以各种各样的方式相对于听众、环境等等而论的？一个听者可能觉得别人说出来的某句话笨拙或者粗鲁，但另一个听者未必有这样的感觉，然而，虚假的东西对于任何听众来说都是虚假的。⑬
 但现在一切都取决于什么算作“一个异议”。没有谁可以认为，如果A的断言被认为是虚假的，就可以推出他本来就不应该做出那个断言。他可能是诚心诚意做出那个断言的，用了具有说服力的证据，等等。确实，在信念的情形中并没有这样的含义，假如结果表明一个人所相信的东西是假的，那并不能推出那人本来就不应该相信它。所能推出的是，如果一个人认识到他所相信的东西是假的，那么他就不会继续持有那个信念——这就是为什么虚假被认为是对信念的致命异议。那么，我们是否可以说，虚假在如下意义上是对一个断言的致命异议，即如果一个人认识到一个断言是假的，那么他就不可能继续做出那个断言？并非如此，因为他能够继续做出那个断言，这是一个可悲的事实。
 
[1]

 也许他不应该做出那个断言，但这个说法只是把我们已经知道的东西（虚假是对断言的一种异议）向我们提出来，丝毫没有表明虚假是致命的。至多可以声称他不可能对同样的听众继续做出那个断言，或者更精确地说——这是一个实质性的限定——如果他知道一群听众也认识到了他的断言是假的，那么他就不可能继续对他们做出那个断言。至少在这种情形中，我们可以说，他正在做的就不再是断言。但如果这就是要点，那么我们就已经错失了虚假是对断言的绝对异议这一想法。

虚假确实是对信念的致命异议，但没有类似的方式表明虚假是对断言的致命异议。实际上，我们仍然需要去发现，虚假究竟在哪一个确切的意义上是一个异议。麦克尔·达米特
 
[2]

 写道：





“真假的根源就在于这一区分：当一个说话者做出一个断言时，在他所说的事情上，他究竟是客观上正确的
 还是客观上错误的
 。正因为断言的概念是如此根本，我们就很难对它作出这样一个解释，那个解释并不把与语言相联系的其他概念——或者至少诸如意图和信念这样的心理概念——看作是已经得到理解的：但明显的是，对于可以归类为一个断言的任何东西，对那个话语的力量
 
[3]

 的理解取决于对一个问题有所了解，即是什么决定了说话者在说出他所说的东西时是正确的还是错误的……假设一个断言性的话语是这样，以至于在有限的时间内可以有效地发现，说话者在他所说的话上究竟是否正确；假设他并不正确，因此被迫取消他的陈述。尽管如此，假设制约着那个话语的约定就是这样，以至于……他并非实际上是错误的
 ——这个假设会有什么可能的内容呢？当一个说话者把一句话说出来的时候，除了他所说的东西已有结论表明是不正确的或者他被迫收回他所说的话之外，他怎么可能再进一步地误入歧途呢？”⑭






我所关心的是，在这段话中，达米特把什么样的情境理所当然地视为评价一个断言的情境。⑮
 明显的是，他把这两个问题等同起来了：一是说话者“在他所说的东西上是否正确”，一是他“在说出他所说的东西上是否正确”。达米特所关心的是前一个问题。他所想起的是这样一种状况：正如他在上述引文中最后一句话中所说的那样，说话者“已有结论表明是不正确的”。这句话包含了几种可能性，但我认为它意味着说话者至少面对着清清楚楚的证据，可以表明他所说的东西是错误的。这样，按照达米特的说法，他就“被迫收回他所说的东西”。被迫
 ？如何被迫？被谁迫？被迫做什么？

对强迫和强制的这一讨论似乎把几种不同的必然性混淆起来了。首先，如果有信息清楚地表明一个说话者所说的东西是错误的，如果他面对那个信息，一方面承认那个信息是真的、另一方面又不愿意接受他所说的东西是假的，如果他对事情为何可以是这个样子无话可说，那么他的言下之意就会受到怀疑，因为到目前为止可能还不清楚的是：他会把什么东西算作使得他的陈述为真或为假？但是，这一点同样适用于一个说话者猜测过的、暗示过的东西。这一点关系到意义、真理和内容之间的联系，与断言并没有特别的关系。然而，这提醒我们，如果我们是在寻求把真理和断言联系起来的规范，那么，在这样做的时候，我们就不应该简单地把真理的思想和说出一个语句的思想放在一起。大卫·刘易斯
 
[4]

 说过，一个说话者是通过认同“在L中是真诚的”这一约定来学会使用一种给定语言L的，这意味着“试着绝不说出在L中并不为真的L的语句”。⑯
 刘易斯关于真诚的约定的概念并不仅仅具有这一含义，但这个表述肯定不可能是正确的。在各种各样的情境中，我们都适当地说出了——或者说公布了——虚假的语句。

如果我们采纳了达米特的描述所隐含的一些其他的必然性，我们就更加接近断言的观念了。我们已经注意到了这一点：如果说话者承认他错了，并继续对那些向他表明他错了的人说出同样的事情，那么他的意图是什么就很容易变得不可理解。相较而论，如果说话者是诚实的、负责任的等等，并且他已经确信他错了，那么他就不会对任何人断言同样的事情，包括那些并不知道那件事情是假的人，而且，在某些情境中，他可能还会把那种不愿意作为一种必然性来体验——他（无论如何都）不可能
 告诉那个人他所相信的东西不是真的。（他就具有了某种形式的诚实的美德。）此外，如果他确实断言了他自己相信并不真实的东西，并被人们发现了，那么他往往（尽管不总是）会成为批评的对象。在一种极端的情形中，他会感到羞耻（如果他能够具有羞耻感的话），强迫和强制的思想就获得了一个进一步的社会含义。

只有当我们像达米特实际上所建议的那样引入了信念和意图之类的心理概念时，我们才能用理解上述各种反应的方式来理解断言这个思想。比如第一个现象：如果某个人并不相信某件事情，也知道某些人知道他并不相信那件事情，但好像还是在对那些人断言那件事情，那么他的行为往往就得不到我们的理解。对这个现象的一个说明可能是这样的：一个断言是这样一个话语，它被说出来，就是为了要让听话者相信它的内容，但是，这个意图并不是说话者在这些情境中能够清晰地持有的意图。按照这个说明，断言必定是在一个人把某件事情告诉
 另一个人的语境中出现的。为了试图把握这个思想，我们或许可以这样说：A对B断言P，基本上就是A为了让B相信P而对B说出某个语句。这还没有完全给出这样一个解释所需要的东西，因为它还没有充分说明A所说出来的那个语句。我们可以用约翰·塞尔
 
[5]

 的例子⑰
 来说明这一点：一个美国人在第二次世界大战中被抓获，他想诱使看守他的意大利士兵相信他是一个德国人，于是就说出了他唯一知道的一句德语：“Kennst du das Land，wo die Zitronen blühn？”但这并没有使得下面这件事情就变成真的：在说出那句德语的时候，他断言自己是德国人。为了处理这个问题，我们可以补充一个进一步的条件，即A说出来的那个语句意味着P
 。（当然，如果我们是在试图说明意义，那么这个条件仍然没有帮助。不过，我们不是在试图说明意义，而只是要对断言是什么给出一个解释。）

在这个提议中，我们可以为诚实找到一个位置：一个诚实的断言是自己就相信P的那个人做出的断言。这个说法至少向我们提供了一类诚实的断言，尽管必须指出，这个说法本身并没有说明诚实为什么与断言的思想具有如此基本的联系。除了这个对断言的解释外，我们还需要一些进一步的考虑来说明为什么人们期望断言是诚实的，或者正如我在一开始所说的那样，为什么人们应当期望断言是真的。

要把这些考虑注入那个解释中不是不可能的，虽然可能不是很有吸引力。但我们不应该在那个方向上走得太远，因为这种类型的解释面临一个异议。下面这个说法完全不是真的：当某个人做出一个断言时，他必须认为他是在把某件事情告诉他的听者。对于说话者和听者来说，“听者知道P”这件事情不应该是明显的；塞尔把这个条件称为断言P的一个“准备条件”。⑱
 但这个条件并不是对断言施加的，虽然它无疑是对某些其他的言语行为（例如把某件事情告诉某个人）所施加的一个条件。正如我们在前一章中所指出的，人们不断地说出他们知道对听者和对自己来说都同样是显然的真话，如果P就是这样一句显然真话，那么说话者仍然会断言P。这不仅仅是一个次要反例。正如我们先前也看到的，说话者断言完全明显的东西这件事情很重要，尤其是对语言学习过程很重要。假设有一个有能力的说话者，为了帮助一个孩子学习语言，说出了一句用语句“S”来表达的显然真话，那么如下说法几乎没有什么用处：他正在做的事情就是把那句真话告诉那个孩子。在某些情形中，有人或许会说，那个说话者不能那样做，因为那个孩子还不能把握那句真话；那个说话者把那句真话说出来，目的是要帮助那个孩子把握它，所以就把那个孩子放到了他能够了解到那种事情的位置上。在很多其他的情形中，更有意思的是，可以说那个孩子已经在某种形式上相信了“S”所表达出来的那句真话，而且，那句真话对于那个说话者来说是显然的，在前反思的意义上，这件事情对于那个孩子来说也是显然的，正是因为这一缘故，那个说话者的话语才能向那个孩子提供用来表达那个信念的措辞。比如说，那个说话者在说出“那只猫刚才从墙上跳下去了”这句话的时候，他就向那个孩子提供了用来表达一个信念的措辞，这个信念在某种形式上是那个孩子已经具有的，因为他看到那只猫刚才从墙上跳下去了。

显然为真的陈述也履行其他职能。它们使我们想起我们分享同一个世界并认为同样的事情是重要的；它们也帮助我们发现我们在什么地方能够达到一致、在什么地方不能达到一致，比如说，在我们自己的生活中某些场合所发生的对话，例如当我们去到某个娱乐场所、展览、地标的时候，与此类似的谈话也发生在任何社会中。当然，正如自然状态的故事从一开始就表明的，信息传递和分享是语言的一项基本职能，但很重要的是，不能由此推出这项职能必须出现在对断言本身的解释中。这一解释要做的就是帮助我们理解断言在那个过程中究竟是如何发挥作用的。

如果我们暂时不考虑对听者信念的影响这个方面，那么断言的基本思想可能就仅仅在于，通过说出一个适当的语句，一个说话者把一个信念表达出来。或者更严格地，我们可以说，当一个说话者A说出一个意指P的语句时，A就断言了P，在这样做的时候他表达了他对P的信念。
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 但这不可能是唯一的一种断言。只有当A具有他对P的信念的时候，也就是说，只有当A是诚实的时候，他才能把那个信念表达出来。对断言的解释必须为不诚实的断言留下余地，但目前这一建议还没有做到这一点。

一个不诚实的断言者会做什么呢？在某种意义上说，他假装表达出他的信念，就像一切假装那样，这意味着，在一定程度上，他确实做了某个做真事的人所做的事情：比如说，他说出同样的语句，用同样的方式，就像一个表达出那一信念的人那样。荷马那里有一句话很自然地抓住了这个思想，并（正确地）用貌似十分简单的形式暗示了它所蕴含的一些复杂性。奥德修斯乔装打扮返回故乡，对珀涅罗珀说了一大堆谎话。诗中写道：“他说话了，说了很多就像是真事的虚假事情。”⑲
 这句话有两个含义：第一，他就像一个相信那些事情的人那样说话；第二，那些事情是他使人们似乎可以合理地假设为正确的事情。

很容易认为，如果某个人不诚实地断言P，那么他是在假装
 把一个信念P表达出来。不过，这种表述碰巧也适用于（比如说）正在说反话的人。这一点不仅意味着反讽不同于欺骗，而且也意味着一个反讽式的断言不是一个断言；假设有人针对对风趣的尴尬尝试，说“那太有趣了”，他并没有断言那个人的行为是风趣的（因为他并不意指他所说的东西），也还没有断言那个人的行为不是风趣的（因为他的话只是暗示了这样一个含义）。此外，那种表述也适用于只是假装做出一个断言
 的人。这两个异议所提出的问题是，假装这一观念本身并没有很精确地把握到说话者想要对听者产生的影响。我认为清楚的是，在对不诚实的断言提出一个解释时，我们确实必须收回说话者试图影响与他交谈的那个人的信念这一想法。我已经说过，诚实的断言并不一定具有把某件事情告诉听者的目的；但是，不诚实的断言确实具有误导听者的目的。在基本的情形中，不诚实的断言旨在把事实真相错误地告诉听者，或者把说话者断言为真的东西错误地告诉听者。在派生的情形中，不诚实的断言只是旨在把说话者的信念错误地告诉听者：说话者可能知道听者不会相信他虚假地断言的事情，但他想要听话者相信他自己相信那件事情。因此，我们应该说，A断言P的标准条件是：





A说出一个语句“S”，在这里“S”意指P，在这样做的时候，他要么把他对P的信念表达出来，要么想让与他交谈的那个人认为他相信P。





上述说法并不会成为一个对充要条件的严格陈述，尤其是在这个领域中，在我看来，要无循环地提出这样一个陈述是不可能的。但我确实认为，以上是对断言的核心内容的一个恰当解释。它说明了断言和真理之间的联系，为人们对诚实的期望提供了一个自然位置。它也很符合威廉森
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 提出的一个要点：“在自然语言中，陈述句的默认用法就是做出断言”。⑳
 在我看来，威廉森的说法意味着，如果一个说话者说出一个陈述句，但不是把它作为一个更长的语句的一部分说出来（而是就像人们所说的那样把一个陈述句本身说出来），并且没有特殊的环境，那么我们就可以认为他断言了那个语句所意指的东西。从目前这一解释中可以按照这些路线得出一些结论。如果一个与我们共用一种语言的说话者在这种情境中说出“S”，那么我们就会认为，他是在把一个信念表达出来，而我们将把那个信念描述为一个信念S，
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 或者我们至少可以说，他正在做的就是正在那样做的某个人所做的事情。除了那个语句外，对那个信念还能有什么更好的表达方式呢？除了把那个语句说出来外，还能用什么东西把信念更好地表达出来呢？当然有其他的方式把一个人的信念表达出来；我们可以说，一个对P进行断言并且是诚实的人说出了某些东西，那些东西就是对他的信念P的一个直接表达
 。
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有人或许会好奇：为什么这一解释必须采取一种析取形式。难道我们不可以更简单地说，不管一个说话者是否诚实，如果他说出“S”（在这里“S”意指P）是想要让他的听者相信他（说话者）相信P，那么他就断言了P？㉑
 然而，这种说法过分地用不诚实来解读诚实的断言，并在这样做的时候过于关注影响。一个说话者能够诚实地断言P，而且，出于某种目的，他无需假设他的听话者认为他是诚实的，他也无需关心那件事情。因此，如果我们想要一个单一的套路，那么我们就不得不说：如果一个说话者希望别人把他所说的话看作是对他的信念P的一个表达，那么他就断言了P。然而，这种表述把“对信念的一个表达”这一概念视为理所当然，并要求我们退而承认如下事实：诚实的观念必须首先得到理解，不诚实乃是寄生其上。

一般来说，如下说法确实是真的：在我们理解假装做X是怎么回事之前，我们不得不首先理解做X是怎么回事。但是，在信念的情形中（以及更广泛地，在表达某种情感或态度的情形中），有一个进一步的重大要点：在最原始的形式上，信念的表达是自发性的。这并不意味着其话语是不自觉的，
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 即使在一些情境中确实可能是这样。在最基本的情形中，我们或许会说，对“是否”（whether）而言，那个话语并不是不自觉的，但对“什么”（what）而言，它是不自觉的
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 ——在第一种情况以及最简单的情形中，我们自发地倾向于说出我们所相信的东西。㉒
 这个事实不仅有助于把断言和真理联系起来，而且也有助于说明信念和真理之间的联系。如果在某个状况中语句“S”表达了一个显然的、易见的真理，比如说，在我可以被描述为“看见了S”的那样一个状况中，那么，把那个语句说出来的那个倾向就是我对那个状况的一个恰当的、标准的反应。

信念和真理之间的联系说明了，在诚实断言的情形中，一个说话者要把那个真理告诉听者的意图，为什么很自然地符合他要把他的信念告诉听者的意图——那两个意图其实就是同一意图的两个方面。做出一个不诚实断言的说话者并没有其中任一意图。而且，正如我们已经看到的，在这两件事情上欺骗听者的意图可能会崩溃。在断言P的时候，骗人的说话者可能根本就不想让听者相信P；他可能知道听者坚定地相信相反的东西，出于某个缘由，他的目的可能只是要让听者认为他（说话者）相信P。

在最基本的层次上，诚实完全就是公开，是毫无抑制。不诚实要求我调整我所说的东西的内容。当然，这并不意味着，对我应该说什么进行的一切调整或反思都是不诚实，尽管有些清教徒或罗马天主教徒会这样认为。对我所说的东西还有其他的要求，此外，我虽然没有理由隐瞒真理，却可能有理由要很谨慎地把它表达出来。

由断言的基本自发性可以推出，一般来说，诚实并不涉及对准确的一种特殊行使，这里的准确在于发现我所相信的东西究竟是什么；相反，在最简单的情形中，我自发地断言出来的东西就是我的信念，就是我所面对的。当然有一些其他的情形，在那些情形中我确实不得不通过研究来发现我相信什么。这种研究有一部分将是反思性的，这其中又有一部分可以采取（比如说）对各种断言进行试验的形式。在其他情形中，我或许不得不采取比反思更深入的方式，并从其他人那里寻求证据。在后面，以本章的最后一节为起点，我们会考虑其中涉及的一些复杂性，不过在第八章中会更详尽。在第八章中，我们也需要考虑，诚实在把某些其他的精神状态（例如欲望和意图）描述出来或表达出来时，究竟涉及什么？不管怎样，确定为真的是，并非所有把一个的信念宣告出来的情形都要求研究。无论哪里需要这种研究，最终都必须立足于这样一种原始状况，在这种状况中，一个人就是倾向于说出一个断言而不是另一个断言。




 [1]
 这句话的意思大概是，如果一个人认识到他所做出的断言是假的，但又能够继续做出那个断言，那就意味着他所生活的社会允许他继续说假话，这是关于他所生活的社会的一个事实，但却是一个可悲的事实。——译者


 [2]
 麦克尔·达米特（Michael Anthony Eardley Dummett，1925—2011），英国哲学家（也是英国塔罗纸牌及其历史方面的一位专家），退休前是牛津大学讲席教授，在数学哲学、语言哲学、逻辑哲学、形而上学方面都作出了很重要的贡献（在数学哲学领域中，他以捍卫直觉主义和柏拉图主义而著称；在语言哲学中，他发展了一种反实在论的观点），并在1999年被封为爵士。——译者


 [3]
 在这里，我翻译为“话语”（utterance）的那个概念要被理解为“把一个语句说出来”。话语属于J·L·奥斯丁所说的“言语行为”，因此，一个话语或许并不仅仅是在陈述某些东西（例如某件事情），而且也可以具有断言、询问、警告、提醒之类的职能。当一个人在后面这个意义上把一句话说出来时，那句话就具有了某种力量（force）。——译者


 [4]
 大卫·刘易斯（David Kellogg Lewis，1941—2001），20世纪下半叶最重要的分析哲学家之一。刘易斯在语言哲学、心灵哲学、形而上学、知识论和哲学逻辑领域中都很有影响，但他最著名的工作是他的模态实在论理论。——译者


 [5]
 约翰·塞尔（John Searle，1932—），当代重要的语言哲学家和心灵哲学家，他在言语行为和意向性理论、意识的本质、社会实在理论等方面成就杰出。——译者


 [6]
 在这里，威廉斯用“P”来表示一个命题，而一个命题既可以是一个语句所意指的东西，也可以成为各种精神状态（例如信念）的内容。此外，“A表达了他对P的信念”（A expresses his belief that P）这个说法实际上意味着：A相信P，通过说出一个意指P的语句，他把那个信念表达了出来。——译者


 [7]
 威廉森（Timothy Williamson，1955—），英国杰出的哲学家，主要兴趣是语言哲学、逻辑哲学、形而上学和认识论。——译者


 [8]
 这句话的原文是：“...he is expressing a belief which we shall describe as a belief that S.”在理解我们翻译出来的这句话的时候，我们应该记住：威廉斯用“S”来表示一个语句，这个语句可以被用来表示一个相应的命题，因此，“一个信念S”（a belief that S）的实际意思是“用那个相应的命题作为内容的一个信念”。——译者


 [9]
 在这里，“他的信念P”（his belief that P）的实际含义是“他相信P所表达的那个命题”。——译者


 [10]
 在这里，“不自觉的”（involuntary）的这个术语应该被理解为“并非通过有意识的努力”或者“没有一个明确意识到的意图”。——译者


 [11]
 我们或许可以这样来理解威廉斯的这一说法：如果一个说话者相信了某件事情，那么，他可以决定是否要用一个语句把那个信念的内容说出来，在这个意义上并且针对这件事情他可以是自觉的；另一方面，如果他已经决定这样做并且是诚实的，那么他就只能用忠实地表达那个内容的语句把它表达出来（当然他仍然可以选择用什么样的语句，只要他所选择的那个语句忠实地表达了那个内容），因此，在这个意义上，就信念的内容的表达而论，他是不自觉的。——译者


/三、断言与知识/

有人声称，与断言相联系的规范就是知识，因为在断言P的时候，一个人把自己描绘为知道P。㉓
 这个主张的力量可以被认为就在于一个人会因为断言他并不知道的东西而受到批评这一思想（“如果你并不知道，你就不应该把它说出来”）。这个思想把批评表达为对断言者的一个批评，但说话者自己可能并不处于有效地应用那个规范的位置上，因为在断言P的时候，他有理由认为他知道P，即使当时他并不知道P。在这种情形中，要是人们责备
 他，因为他尚未保持沉默而是把话说了出来，或因为他没有用一种有保留的或者可疑的方式说出P，那么，至少在这个意义上，对他进行批评是不合理的。

有人或许会说，就像在很多其他规则的情形中可以说的那样，他违背了规范，但在这种情境中，不应该因为他违背了规范而责备他。然而，这样一来，我们仍然需要知道，如何应用那个设定的规范，以及在它成立的情况下会有什么样的结果。这里，在权威、担保等概念显然适用的那些其他类型的言语行为中去寻求某些类比似乎是明智的。如果我们正在考察的那个观念是可靠的，那么就应该有某些这样的类比可以帮助我们把握它；为了履行某种言语行为，需要一个更一般的关于权威的理论；那样一个理论也可以应用于断言，而如果那个思想表现出那种应用，那么那些类比就更有用处了。㉔
 就这种类比而论，我们所要考虑的最明显的例子就是命令或指示，即A有权威地吩咐B去做某件事情的情形。这种情形与A有权威地告诉B某件事情是如此这般的情形形成了对比。
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然而，对那个类比的表述立即显示出它在某个地方出了错。命令或指示某个人做某件事情是吩咐（telling-to）的一种特殊情形，即有权威地吩咐某人做某件事情，不同于单纯基本层次的吩咐，即在没有特殊权威的情况下吩咐某人做某件事情，比如说，当在一条路上一个咄咄逼人的家伙吩咐另一个人让路的时候，或者当一个好心人吩咐另一个人要留神的时候。在基本层次上的吩咐就类似于基本层次上的告诉（telling-that）——只是告诉某人P，在这种言语行为中并没有任何特别的权利主张。但是，基本层次上的告诉（telling-that）确实已经是
 在做出一个断言。

如果确实有一个类比，那么它大概就是这样的。如果A吩咐B做某件事情，但缺乏让B做那件事情的权威（我们可以补充说，即使A有理由认为他有那个权威），那么由此可以推出，B没有理由服从A。这并不一定意味着B没有理由做那件事情——他可能有某个其他的理由做那件事情。这个说法的意思是，A已经吩咐B要做那件事情这个事实
 ，不能使得B有理由去做那件事情。类似地，我们或许可以说，如果A把某件事情P告诉B，但缺乏那样做的权威（也就是说，他并不知道P），那就不会给B提供一个相信P的理由；B可能出于某个其他的理由相信P，但并不会因为A已经把那件事情告诉他，他就有了一个理由相信那件事情。

有人可能会说，一个听者永远没有理由仅仅因为一个特定的说话者把P告诉了他就相信P。他还得相信那个说话者（在那些事情上）是一个可靠的信息提供者。这个说法本身并没有摧毁那个类比；同样，B做A吩咐他去做的那件事情的理由并不只在于A这样吩咐了，还要加上A在有关方面是有权威的这一信念。然而，这些考虑确实把一种深刻的不可类比性（disanalogy）揭示了出来，那种不可类比性来自这个重要事实：在行动领域中并不存在任何与信念领域中的真理观念相似的东西。在命令的情形中，当一个人命令别人做一件事情的时候，一个特别的
 非议就在于他并没有给出这些指令的权威。在很多情形中，除非说话者已经具有了有关的权威，否则听话者就没有理由去做说话者吩咐他去做的事情。在这个意义上，我们可以说，吩咐某个人做某件事情的行为可能要“服从权威的一个独特规范”。在断言的情形中，如果B（听者）怀疑A在某件事情上是一个可靠的信息提供者，那么，一般来说，他就没有理由相信A告诉他的话。但这意味着，他怀疑A所表示出来的那个信念是真的，或者怀疑A所断言的东西确实就是A的信念。这些怀疑或异议并没有蕴含任何独特的规范，也不涉及与断言的言语行为相联系的权威观念。这些异议所说的是，那种信念表达方式是不诚实的，或者表达出来的那个信念可能不是真的。这些异议之所以恰当，完全是因为断言本质上就是对信念的直接表达。我们仍然可以维护我们所得到的那个初步印象，即断言不过是基本层次上的告诉（telling-that）：这正是因为断言被认为是对信念的直接表达。

如果我们考虑到断言在知识传播中的作用，那就会出现一个相关的要点。正如我已经说过的，对断言的解释必须理解那个作用，但断言本身无需按照那个作用来加以说明。如果A把P告诉B，B接着把P告诉C，那么我们就会希望那个过程的一个可能结果是：如果A知道P，那么C也知道P。见证能够传输知识，这一点是明显的，而且是自然状态故事的核心。这个过程意味着C至少应该有理由相信他被告知的东西，而B往往应该有理由相信他被告知的东西。而且，正如我们已经看到的，这意味着他们自己有了一个信念或假定，即把信息提供给他们的那个人是可靠的。如果处于链条尾端的C要知道P，那么一个进一步的条件就必须成立：根据某些理由，C必须知道那个信息传播链条此前是可靠的；根据其他理由（而且是我认为更合理的那些理由），C必须知道那个链条现在一定是可靠的。这只是意味着真的信念是由可靠的（或者可以判定是可靠的）信息提供者来传递的。断言能够在知识的传输中发挥作用，就是因为它们被视为对信念的直接表达，就是因为说话者被认为是可靠的。正是因为这个缘故，在信任的情况下，在听者依靠说话者的地方，他就会认为说话者的断言向他提供了
 那项信息。

信息传递链条是由一些人构成的，他们传递一个语句，但自己无需理解那个语句。通过这样一个链条，一个信息可以从一个人那里可靠地传递给另一个人。从这个事实中我们就可以确立起这样一个原则：即使某些人自己并不理解一项知识，那项知识也可以通过他们的话语而传播开来。不过，更常见的情形是，每一方都向下一方断言同样的东西。㉕
 如果最后那个接收者是反思性的和批判性的，他可能就会考虑这个过程有多可靠。在这些反思中，他考虑的是他究竟该不该相信他听到的东西。那条传递途径上的任何接收者也可以有类似的反思。这些反思之所以恰当，就是因为断言是对信念的直接表达。同时，也正因为此，断言链条才能够传递知识。




 [1]
 在这里“吩咐B”和“告诉B”用的都是同一个词“tell”，但在翻译中我对这个词的这两个含义进行了区分。——译者


/四、信念与真理/

在标准情形中，当某个人向另一个人断言某件事情时，他暗示听者可以依靠他所断言的真理，尤其是听者可以把他的行动建立在那个假定的基础上。这让我们想起可以用来与断言作比较的另一种言语行为——许诺。㉖
 正如存在着可以合法地强制执行的许诺一样，也有合法签署的关于事实的誓词，而且，甚至在没有法律制裁的情形中，也有郑重强调的关于事实的陈述，那种陈述使用了与许诺同样的语言：“我向你发誓……”“我答应你……”这些套语本身几乎不可能使一个多疑的人更有可能相信说话者。这些套语的力量存在于非正式制裁的领域中——如果说话者不诚实，他肯定就会陷入指责、丧失名声，被要求做出道歉和各种形式的补偿；如果他不小心，这些事情大概也会落到他头上；如果他只是出了错，这些事情可能也会落到他头上。没有那些套语的断言，即单纯的断言，往往也会导致一些同样的结果。这无疑鼓舞了如下思想：断言就其本质而论涉及一种知识规范。但真实的情形是，断言履行了它们最重要的职能之一，即在信任的情况下把信息传递给将要依靠那项信息的一个听者。此外，如果一个人在信任的情况下是在本着良心行动，那么他不仅就会说出他所相信的东西，而且也会尽他的最大努力确保他所相信的东西是真的。这些说法并没有对我们在前面对断言的解释提出额外的要求，按照那个解释，断言是对信念的一种直接表达。不过，对于准确和诚实在某些标准的交流情境中的作用，这些说法确实有很多含义。

这些考虑将是我们在下一章中要关心的事情，也就是在我们开始处理信任的基本问题的时候。然而，在这里，重要的是指出断言和许诺之间的一种很根本的不可类比性
 ，因为我们可以借此再次想起信念与真理的联系。许诺，即使是在不太正式的契约形式上，也确实具有一个特别重要的职能：许诺应当防止仅仅因为行动者改变了主意而不能实现这种可能性的发生，从而保护被许诺者。意图总是可以随着欲望的变化而变化，而欲望确实很容易发生变化。实际上，一个行动者会随便反复无常地改变他的意图。许诺旨在针对这种变化来提供一个保护屏障。但是，正是因为信念确实旨在真理，或者说受制于真理的规范，信念就不可能以一种可理解的方式随意改变。㉗
 所以，如果我已经真正地表达了我的信念，那就不可能随便
 改变主意。当然，一旦我对有关事情有了进一步的了解，我确实可以改变主意（正如我假设的那样）。在这种情况下，对于依靠我最初所说的话的那个人，我就有一个理由向他发出警告。但是，我不可能只是因为选择、想象或爱好而改变主意。由此可见，依靠我的断言的那些人并不需要那种保护，但在意图和行动的领域中，许诺的一个首要目的就是要提供那种保护。

信念是不能随意采纳或改变的，而且，在基本情形中，信念的表达也是不自觉的（正如我以前所说，对“什么”而言，在很罕见的情形中，也对“是否”而言）。这两个事实对信念与真理的关系格外重要。这一点也与前面提出的一点相联系，即虚假是对信念的一个致命异议。我们现在可以把这三点组合起来。我们可以考虑最简单的情形，即明显的知觉真理：假设一个人说一门语言，那门语言允许他形成语句“S”。现在，假设他面对这样一个状况，在那个状况中，“S”显然是真的。㉘
 在这些假设下，他就会进入这样一个状态，在那个状态中，比如说，要是别人就那个状况问他，他就倾向于把“S”说出来。如果他想要误导他人，他就需要抑制那个倾向，而且，那个倾向并不是他能够随意改变的。此外，如果他倾向于用那种方式来断言的内容与他所具有的某个其他的断言性倾向发生了冲突，或者与其他有能力的人们所做断言的内容发生了冲突（那些人的话语很难说明，除非他们正在表达他们的信念），那么他就会（比如说）再看看，或者采取其他步骤，以使那个倾向转而具有了与其他倾向（不管是他自己的还是其他人的）和谐的内容。这种变化有一个基本上很简单的说明，不管那个说明可能需要在哲学上和心理学上得到多么详细的论述：人们发觉的自己身处的生活处境会对他们的知觉能力和语言能力发生作用，结果就引起了那些倾向。所有成熟的、有能力的说话者都前反思性地知道这一点，而且这是一项共同知识——也就是说，人人都知道人人都知道那一点。㉙
 这一切加在一起清楚地表明，为什么关于信念的那些要点不仅仅是关于“信念”这个词或者与之等价的词的要点。比如说，如果有人对我的信念的内容提出某个异议，而我自己也认识到了那个异议，那么，并不是我还留着具有同样内容的同样倾向，
 
[1]

 而是我不再把它称为
 一个信念：至少，在最简单的情形中，那个倾向本身会发生变化。

在最简单的情形中确实是这样，但最简单的情形绝对不是唯一的情形。我已经把断言描述为对信念的直接表达，但我并不想就此暗示二者之间是一种单向关系，即完全不按照断言来理解信念。㉚
 诚实的断言确实是对信念的表达，但是，我具有什么信念往往会取决于我倾向于断言什么或者准备断言什么。有一个很明显的理由支持这一主张，即在语言使用者那里，他们的信念的概念内容在很大程度上就是他们的语言的概念内容——他们能够断言的东西的概念内容。㉛
 但还有另一个更有趣的理由。有很多思想在一个人心灵中游移，但并非其中的每一个思想都已经是一个信念的内容，在这里，我们把信念理解为与某个其他的精神状态（例如一个猜测、一个设想，或者在很重要的意义上，一个愿望）相对立。我们或许会有这样一个图景：离散的信念存放在一个人的心灵中，等待被表达出来。在最简单的情形中，正如我已经说过的，那是一幅关于真实事情的粗略图景：我们确实有很确定的断言某些事情的倾向。但是，在很多其他的情形中，不仅仅是我们并不知道我们所相信的东西（虽然这肯定常常是真的），更多的是一个给定的内容根本没有成为一个信念。使它转变为信念的或许是以下情形：有人就那件事情或那个信念问我们，于是我们不得不决定我们是否准备断言那件事情或那个信念。如果断言就是对信念的表达，那怎么可能是这样呢？答案是这样的：正如我们已经看到的，断言常常为其他人依靠我们所说的东西提供了一个理由，而我们所说的东西要么把事情是什么样子陈述出来，要么把事情在我们看来是什么样子表达出来。所以，在这样一个场合，如果我接受了发誓的要求，或者如果我很关心帮助他人，或者如果我想要我的朋友理解我是如何看事情的，那么我就需要考虑我准备诚实地和负责任地断言什么。我问自己究竟相信什么，在这样一个语境中，这实际上是同一个问题。然而，这个问题不应该被简单地理解为我相信了什么；在试图回答时，我并不只是回顾自己的倾向，也需要考虑我有什么理由把这样一个给定的内容看作是真的。这是一个我要
 相信什么的问题。上面提到的那个公式——断言是对信念的表达——是在两个方向上生效的：我到底或者我最终相信什么，往往取决于经过全面的考虑以及在我所关心的语境中我准备断言什么。通过这样的方式，准确和诚实的美德以及我们相互间的关系，就有助于把我们每个人持有的信念构造出来。（这一点详见第八章。）

也有其他方式让我们不得不超越最简单的情形。在我心灵中漂浮的内容不仅可能不足以形成深思熟虑的信念，而且还可能（正如我已经提到的）成为愿望的内容。正是因为这一缘故，它们可能有某种转变为信念的趋势，或者至少具有这种趋势，如果没有什么东西阻止的话。一厢情愿的思想
 
[2]

 这种现象很基本，并不很神秘：从想到P是一件快乐的事情，到认为P是一件快乐的事情，再到认为P，这些步骤之间在心理上并没有多大距离。
 
[3]

 这个有趣的问题关系到需要用来抵抗那个过程的训练和结构。这将是关于准确和诚实的故事的一个重要部分。

正如我已经说过的，信念并不受制于意志这一点是基本的，而且也符合如下观点：当信念是一厢情愿的思想的产物时，或者当信念以其他方式受到欲望和愿望的操纵时，它们之所以变成这样，只是因为受到各种隐藏的、间接的过程影响，而真理的美德就是被训练来抵抗那些过程。不过，即便如此，即便信念不能被随意改变是一个概念真理，如下说法也并不是一个概念真理，甚至根本就不是真的：我们不能有意识地采纳一个策略来培养某些信念或者忘却其他的信念。
 
[4]

 众所周知，帕斯卡曾经依据他关于赌注的论证推荐了这样一个策略。㉜
 这样一项事业只是对某些类型的信念才是可能的：为了采取这样一个策略，我必须（比如说）能够忘记那种方式就是我获得那个信念的方式，或者如果我记得我是用那种方式获得那个信念的，那么我就需要说明那种方式究竟是如何与信念为真这件事情相联系的。在帕斯卡自己的例子中，如果那个放荡不羁者
 获得对上帝的信念是通过这样一条途径（出于对地狱有可能存在这一小小风险的恐惧而选择了习惯接受），那么他最终也会相信，正是上帝的智慧和仁爱把他推上了那条途径。然而，对于这种计划，除了有这些约束外，还有一种深深的不信任、蔑视以及确确实实的恐惧，人们很不愿意用那种与信念的真无关的方法来获得信念。为什么会是这样呢？这也是我们对真理美德的解读应该帮助我们理解的一件事情。




 [1]
 为了理解威廉斯的这句话的意思，我们必须记住，信念是（或者至少是）在面临某些证据的情况下断言某件事情的倾向。从我自己的主观观点来看，我可以合理地相信某件事情，但是，一旦有人向我指出我持有那个信念的证据是不充分的，一旦我承认了这一点，那么我就会收回我原来持有的信念（当然，这预设了我的一个理性的认知者），也就是说，我不再具有断言那件事情的倾向，即使我仍然可以持有与那件事情的内容具有同样内容的其他类型的精神状态。比如说，即使有充分的证据表明我的一篇文章不会在《心灵》杂志上得到发表，因此，我不能合理地相信我的那篇文章能够在那个杂志上得到发表，但我仍然可以希望它能在那个杂志上得到发表。这一点与威廉斯马上要提到的“一厢情愿的思想”有关。——译者


 [2]
 在这里，我翻译为“一厢情愿的思想”（wishful thinking）的那个说法大概意思是：按照一个人乐于想象或设想的东西来形成信念和做出决定，而不是通过证据或理性思考。——译者


 [3]
 在这里，威廉斯显然用“P”来表示某件事情，比如说，某个电影明星是我的女朋友。因此，威廉斯的说法可以被理解为：想象某个电影明星是我的女朋友对我来说是一件快乐的事情，由此很容易过渡到“认为某个电影明星是我的女朋友对我来说是一件快乐的事情”这一心理状态，由此就很容易产生这一思想：某个电影明星就是我的女朋友。——译者


 [4]
 我们可以这样来理解威廉斯在这里的说法。一个信念的形成在如下意义上是不自觉的：一旦在某件事情上有充分的证据呈现在你面前，一旦你认为或相信那些证据是以可靠的或合理的方式产生出来的，那么一般来说你就会相信那件事情。然而，这并不意味着你不能通过行使自己的意志来控制或影响把一个信念产生出来的过程。比如说，为了得到恰当的证据，你或许需要耐心细致，在一些复杂的情形中，你或许也需要为了理解一个可能的证据的相关性而需要的背景知识，等等。这些事情在某种意义上都与一个人的意志活动有关。——译者
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/一、价值：一种内在联系？/

前一章表明，真理与信念和断言具有一种内在联系。在某种意义上说，真理是作为一种价值而出现在那个联系中的。在真诚地问一个问题、在想要知道事情究竟是什么样的时候，我旨在获得一个真的答案。我们可以按真理来评价断言，如果不是这样，断言就不再是断言了。把信念和断言评价为真的是一种有益的做法。这些事实关系到按照真理来进行的价值评估。在一个方向上，所有这一切带领我们朝着真理作为一种价值这个方向推进了一段相当长的距离。这些事情在某些情境中占据了一定的地位并适当地发挥作用，而那些情境就形成了任何人类社会的经验的一个重要部分，就此而论，我们可以看到真理必须被看作一种价值。

然而，在另一个方向上，这一切并不能使我们得到任何结果。如果我们用最狭义的功能术语来定义这个信念—断言—交流系统，那么，目前的故事就把关于那个系统是如何操作的一些事情告诉了我们；它展现了（在某种意义上）作为一种价值的真理在那个系统中的作用；它提醒我们那个系统在很多时候确实发挥作用。而且，这意味着人们在很多时候只讲真话，为了这样做，他们并不需要诚实的美德——在合适的情境中把他们的信念说出来。但是，有这样一个问题
 ：在一个特定场合，一个个体或一个群体是否应该继续让那个（同样用那些狭义术语来定义的）系统发挥作用，比如说，他们是否应该撒谎？一旦这个问题出现，目前我们重新获得的那个含义、真理据以成为一种价值的那个含义，就不会给我们带来任何结果。实际上，如果没有断言，人们就不可能撒谎；如果人们并不指望话语是真的，话语也就不会成为断言；如果话语在很多时候并不表达真的信念，人们也就不会指望它们是真的。这些说法可能都是正确的，人们可能也知道它们是正确的。但这并没有回答他们的问题。他们知道他们可以撒谎，就像成千上万的人每天做的那样，而天也不会为此塌下；要是天会塌下来，那么它早就应该塌了。

很重要的是，一旦真诚能够帮助回答的那些问题出现了——而只要我们承认信念断言交流系统的参与者都是人，是反思性的行动者，对他们能够产生的问题就必然会产生——在传递真诚的价值
 这件事情上，真理在那个系统中的内在作用根本就不会把他们进一步向前推进
 。有人可能会说，不管对个人及其动机有什么含义，那种失败至少是那个系统
 的失败，正如自然状态的故事到目前为止所描述的那样。甚至连这个说法也不可能是真的，除非我们用最狭义、最基本的术语把“那个系统”鉴定为在参与者当中收集信息池的一个系统（我们一开始就是这样鉴定的）。从那个角度来看，一个谎言，或者实际上一种不太充分的披露，都是一种失败，类似于任何交流系统中的失败。然而，没有一个社会系统，甚至自然状态本身，会完全是那种
 系统，生活在社会中的人们除了对成为最有效的交流者感兴趣外，也对其他事情感兴趣。他们可以与不属于那个社会的人们产生关系。在一个社会内部，某些其他成员可以是对手，其中一些还可以是敌人。有一些人二者都不是，但他们与那些人的关系除了涉及交流信息的目的外，也涉及很多其他目的，并且可能与前一种目的发生冲突。甚至在可能具有最密切关系的一个群体中，在被称为家庭的那种原始信任的场景中，有很多事情并不是共享的，另一方面，除了信息外，还有很多东西需要共享。

确实有一些规范规定了断言应该是真的。不过，即便如此，很多断言并不是真的，这往往是因为它们并不是诚实的。如果赞成这一点，值得一问的是：断言系统究竟是如何把自己复制出来的？道德哲学家往往很喜欢这一幻想，即用来防范撒谎和违背诺言的规则是由这一考虑来维护的：任何特定的谎言或者对一个许诺的违背倾向于损害断言和许诺的制度。①
 有人会说，如果不负责任的行为冲垮了断言和许诺的制度，那么断言和许诺就会变得毫无价值。在极端的情形中，这一点或许是真的。这一考虑应当如何影响任何给定的行动者呢？除了这个问题外，仍然很不清楚的是，那个制度的崩溃究竟在什么地方才算发生；如果我们对这个问题没有某些想法，对那个过程中涉及的各种因果性没有某些想法，那么上述考虑基本上就无助于我们理解，这些语言实践是如何从那种一年到头连续不断的滥用中幸存下来的。

部分答案就在于这一事实：在一些情形中有关的规范被打破，那些情形在某种程度上是可以与其他情形隔离开来的，而且，把它们隔离开来的方式还不止一种。这个事实接着又取决于一个很基本、很重要的事实：那些规范并不仅仅是由一种理由或者一种动机来维持的。我们当然可以把那些规范说成是“社会的”，但这几乎无助于我们了解维持它们的动机。有人或许忍不住认为，因为断言对于语言来说是本质的，而真理的规范对于断言来说是本质的，那些规范就在语言使用者的行为中把自己维持下来，正如其他的语言规范也用那种方式把自己维持下来：既然所有这些规范都牵涉到一种集体行为构成了一种语言的存在这一点，只要那种语言存在，那些规范就会得以维持。②
 对于很多语言规范来说，例如，对于局部的词汇规则和句法规则来说，那种语言确实与其说话者共进，使他们很少去反思他们有什么理由遵守那些规则这个问题，因为他们遵守那些规则的理由就是他们说那种语言的理由。（当然，这并不排除这一可能性：某些时候他们会具备很有趣的和创造性的理由，去打破那些规则。）如我所说，很多时候人们就是会讲真话，在这个意义上，就断言的规范而论，有些类似的东西确实成立。然而，也有各种实质性的和日常的理由去决定一个人究竟是遵守那些规范还是打破那些规范。一旦这个问题出现，就没有办法只用我们刚才提到的那个事实（即按照定义，任何说话者都参与了一个语言实践）来回答。确实有这样一个传统，它试图从一个单一的事实中把真诚的实际规范（尤其是对诚实的某种解释）推测出来，那个事实就是：我们都投身于做出断言的语言实践。但是，这种做法乃是立足于一个幻觉，正如我将在本章第五节要论证的。不过，在探究这个问题之前，我们必须考虑如下事实的重要性：人们有很多不同的讲真话的动机，而在那些动机中，诚实的美德扮演了一个重要角色。为了阐明这一点，我们必须首先考虑信任的概念。

在本章中，我们将主要关心真理的一个美德——诚实。然而，在这里，值得指出的是，把断言与真理联系起来的规范本身并没有把诚实的美德传递出来，与此类似，真理和信念之间的内在联系也没有把准确的美德传递出来。一旦一个问题出现，正如我在前面所说的那样，那种内在联系是无法提供答案的。当然，在这两种情形中，问题不会是同样的，甚至也不是完全相似的。在前一章中，我们已经指出，信念与断言是有差别的，它们各自与真理的联系也是有差别的。我们现在可以回想一下那些差别。在诚实的领域中，只要略微反思一下我们就可以看到，抑制一个断言或者形成一个断言的思想为“我要讲真话吗？”和“我要讲多少真话？”这样的问题留下了余地。然而，在准确的领域中，并不存在“我要相信真理吗？”这样的问题。信念必然旨在真理，这不是口头上说说而已。当然，确实有“我要对这件事情持有一个信念吗？”这样的问题，以及形式更加明确的“我要费心去发现事情的真相吗？”——这是信念—断言—交流系统的一个合法的和必要的部分，是认知分工的一个方面。它引入了这样一个思想（这一点我们在下一章有更详尽的讨论）：信息，即获得关于一个特定问题的真信念，可能会需要在时间、精力、失去机会以及甚至冒险之类的事情上付出代价。我们可以把那个思想称为一种调查投资
 （investigative investment）。于是就有了“值得花费多大的心思去发现事情的真相？”之类的问题。而且，对于一个人已经相信或者倾向于相信的东西也可以提出问题，比如说：“我确实相信那件事情吗？我应该相信吗？”这种问题表明我们确实需要准确的美德，即这样一个美德：在试图发现真理这件事情上，它鼓励人们要花费比他们可能已经付出的更大的努力，而不仅仅是接受进入他们头脑中的任何塑造信念的东西。把对准确的需要暗示出来的那些问题实际上更有用，因为人们往往不去追究那些问题。准确美德的重要性有一部分就在于它鼓励人们去追究那些问题。相较而言，鼓励人们去问“我要讲真话吗？”第一眼看去好像并不是诚实的一个目的。道德主义者往往假设，诚实的胜利就在于任何撒谎者绝不会想到诚实。然而，正如我们将看到的，与道德主义者所认为的相比，鼓励人们去问那个问题更像是诚实的一个目的。


/二、信任/

合作活动的一个必要条件是信任，这就需要一方在以某些方式来行动的时候愿意依靠另一方。这意味着第一方对第二方的动机抱有某些期望，但（在其最基本的意义上）那并不意味着那些动机必须是某个特殊类别的动机。A可以相信B会做某件事情，因为A知道，要是B不做那件事情，他就会预料到自己会受到某种处罚。在这种情形中，B进行合作的动机是赤裸裸的、直接的利己主义。不过，那些动机可以是不那么赤裸裸而直接的利己主义：B可以在他与A的长期合作活动中得益，他可以相信，要是他在这个场合不履行义务，A就不再信任他了。这就是亚当·斯密发现可以令他的面包师安心的著名动机。③
 这当然意味着A和B会再次相遇，A将能够认出B。此外，在如下意义上，A可能有理由相信B是一个值得信任的人：在信任的情况下，B之所以一般来说倾向于做他被指望要做的事情，就是因为他被指望要做那件事情。④
 在这一节中，我们所要关注的是一般而论的信任和值得信任；在下一节中，我们将转到信任与真理的联系。

有一些一般形式的信任是一切社会互动都要依靠的，尤其是这一期望：其他人的行为不会具有自发的攻击性。在特别令人绝望的环境中，⑤
 这种类型的信任可能仅仅是由一方对另一方眼下的或中期的自我利益的信念来维持的，但在更好的时期和更好的环境中，一个人可以指望大多数人具有抵制攻击同胞的稳定倾向。虽然这些倾向提供了信任的基础，但说它们本身就是值得信任
 的倾向则会令人误解。一个人不可能只是因为某个人对他说“我答应不杀你”就感到安心。在黑手党圈子中，这样一个许诺可能有点意义，但是，一般来说，如果你无法信赖某个人不杀你，那么你更无法信赖他会守信用。值得信任，作为一种特殊的
 倾向，是在一个更加稳定的背景中出现的，那个背景中确立了各种合作模式，人们往往互相信任在一项冒险的事业中每个人都能履行自己的职责，比如说，在那样一项事业中，当其他各方都已经作出了自己的贡献，他们也会作出他们的贡献。

涉及信任的各种各样的关系引出了关于安全保证的博弈论问题。在这里，我们无需做出那种支持利己主义的最低层次假定：每一方实际上都偏爱这样一个结果，在那个结果中，他不履行责任，而对方履行责任。我们不妨假设，每一方都偏好他们在其中进行合作的状况，而不是那种一方的获利是以另一方的损失为代价的状况。⑥
 当然，每一方都会把对方不履行责任而他自己履行了责任这种状况排列为最低的状况：所以每一方都需要得到保证。这意味着我们需要把两种状况分离开来：在一种状况中，一方能够信赖另一方；在另一种状况中，有好的理由怀疑一方不能信赖另一方。在一些情形中，每一方的自我利益，不管是眼下的还是中期的，都很明显地赞成合作，因此他们都无需再进一步观望。但是，更一般地说，只有通过使一件事情成为共同认识，适当的期望才能得到保证，那就是：各方都偏好那个合作结果，他们都有一个已经得到内化的倾向按照适合于产生那个结果的方式来行动。

回想一下，在自然状态的故事中，有一个一直占据中心地位的要点：即使双方都能对对方的行为做出可靠的预测，但他们并不仅仅是在这个意义上具有那些倾向的设施。他们是人，被彼此理解为具有欲望、诱惑以及对于在他们看来什么东西最重要的一种感觉，等等。这意味着，在用来保证值得信任的倾向的那种方式上，有进一步的问题要追问。保证那种倾向的一种重要方式是：各方最终认为，值得信任的行为（例如守信用）具有一个内在价值
 ，就像一个值得信任的人那样去行动之所以是一件好事（在很多其他事情同等的情况下），就是因为那种行动就是值得信任的行动。而且，既然各方都用这种方式来思考必须成为共同认识，那个内在价值的思想也就必须得到共享，而这必须被理解为他们的文化的一部分。

这立即就提出了一个很重要的问题：内在的东西如何是内在的？有这样一个危险：如果值得信任（或者任何其他东西）被视为具有内在价值，那么就会有人假设，在它有价值这件事情上没有什么其他的话可说——它是好的就是因为它是好的，这就是我们能够对它所说的一切。与此相反，如果有人认为，信任的价值可能还与一些更加原始的价值和需要有关，比如说，与对合作活动的保证（这符合每一个人的利益）有关，并对那种关联是如何发生的提出一个解释，那么他似乎就是在对信任的价值提出一个还原的和工具主义的解释，从而也就表明（人们会这样说）信任其实根本就不是一种内在价值。然而，这种对立肯定是不合理的，因为它只向我们提供了在两种善之间的选择：一种是不可阐明的、自我维持的内在善，其价值是自我说明的；另一种是只能用工具性的说法来理解的善。⑦
 然而，我们希望得到的是对这些价值的某种见识，对它们与其他某些我们知道我们需要和看重的东西之间关系的某个解释，但这样一个见识并不把它们还原为纯粹工具性的东西。我们希望得到的还是那种没有还原的说明，而且，正如我在前面所说，谱系方法的一个目的就是要帮助我们得到这种说明。
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有人可能会说，没有一条始于对信任问题的一种博弈论表述的论证路线能够表明值得信任有一个内在价值：这种论证至多能够表明，对人们来说，把值得信任处理为就好像具有一个内在价值是有用的。有人甚至会说，这个问题在于人们假装认为
 它有一个内在价值。确实，如果理解的基本资源过于有限，那么这一指责就是公正的。如果一个行动者只有这样一个想法——认为某个价值不仅仅是工具上有用的，这对他来说是工具上有用的——那么由此显示出来的那种结构确实只是一种伪装，因此在反思下是不稳定的。这就是间接功利主义所碰到的问题。这种理论按照严格功利主义的原则推荐了某些规则或倾向，那些规则或倾向会引导我们选择某些本身不会由一个功利主义者来选择的行动。
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 这里面的麻烦就在于，一个行动者在某种状况中倾向于做出这样一个行动，如果他需要反思那种状况，那么他就只能依靠一个思想，即从功利主义的观点来看，他应该具有那个倾向这件事情是有价值的，于是那个倾向就没有任何内容，因为他没有任何思想去反对如下考虑：在那种状况中，某个可供取舍的行动就是具有最佳功利主义后果的行动。⑧


这个问题并不是间接的功利主义特有的。大卫·高思尔
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 的契约论论证也内含着同样的结构困难。⑨
 按照这种论证，完全自我利益的行动者应该要反思这一事实：在囚徒困境中，如果每一个参与者都试图最大化自己的直接优势，那么他们每个人都不会得到优于他们的第三偏好的结果；仅仅通过这个反思他们就可以看到，他们有一个要成为“有约束的最大化者”（constrained maximizers）的理性根据，也就是说，他们有一个要获得正义的倾向的理性根据。正如高思尔的批评者所强调的，如果一个自我利益的行动者仅仅具有那个反思，并认识到其他各方也处于同样的状况，就很难看到这样一个行动者如何不会再次回到囚徒困境的状况：每一方都害怕对方不会像一个有约束的最大化者那样去行动，于是自己就有理由不按照那种方式去行动。不管是间接的功利主义还是高思尔的构想都碰到了一个问题，即被辩护的那种精神与用来辩护的那种精神相去甚远，以至于一旦对那种构想加以反思，它肯定就会崩溃。

因此，值得信任若要具有一个内在价值，就必须满足一个条件：具有该倾向的那些人不应该只是用由间接功利主义和高思尔的论证所阐明的那种空洞的方式与它相联系。如果人们把它当作一种具有内在价值的东西来对待，那么他们自己就必须能够把它理解为具有内在价值。这意味着，他们必须从内部来理解其价值的意义所在，也就是说：他们必须能够把值得信任与他们所看重的其他东西联系起来，与他们的伦理情感联系起来。在我看来，某个东西（比如说，值得信任）具有内在价值的一个充分条件事实上就是：首先，人类应该把它处理为一个内在的善，这种做法对于人类的基本目的和基本需要来说是必要的（或者近乎必要）；其次，人类能够一致地把它处理为一个内在的善。这意味着它在反思下是稳定的，而我们刚才提到的那两个例子并不具有这个特点。之所以如此，其本质在于：行动者必须具有某些原材料，以此为依据以他所具有的其他价值为背景来理解那个价值。这就意味着，那个内在的善（在目前的情形中，即值得信任），或者说行动者与它的关系，具有一个使它能够与其他的善相联系的内在结构。如果这些条件都成立，那么我就会声称，我们并不仅仅是接受了存在着内在的善这一观点的一种幻想或伪装。事实上，在那些条件都成立的情况下，这样说就会很奇怪，暗示着存在某个进一步的东西，确实
 算得上是一个内在的善，但那些条件又只是提供了它的一个代用品或仿制品。如果那些条件都得到满足，那么我们就把一个内在的善构造出来
 了。换句话说，在一个谱系中那个价值可以被描绘为是从更原始的需要和欲望中产生出来的，我们在反思那个故事的时候，会发现它是能被理解的，同时又没有丧失我们对那个价值的把握。⑩


当然，构造必定不能只是一种构造的观念。为了弄清楚值得信任究竟在什么意义上是一个内在的善，我们就需要回答两类问题。首先，我们必须决定值得信任是一个或者一组什么样的倾向；或者我们也可以这样说：它需要成为什么。举个例子，对于一个行动者来说，可靠的倾向肯定是值得信任的一个方面，但不是在你能够指望他帮助你这一意义上（那是一个不同的倾向，即乐于助人的倾向），而是在如下意义上：如果他已经告诉你说他会帮助你，那么他就会帮助你，或者可能是，如果他已经让你相信他会帮助你，那么他就会帮助你。（正如我们将看到的，最后这个区分在诚实的情形中很重要。）其次，我们要看看在那个价值的周围有一些其他的什么价值提供了可以用来反思性地理解那个价值的结构。这两个问题是相关的，因为值得信任的倾向所得到的心理支持和伦理支持本身就在某种程度上影响了那种倾向的内容。我们要对那种倾向涉及什么内容有一个大致的想法，要不然我们就不知道我们究竟是在谈论值得信任还是某个其他的倾向。但是，其中涉及的确切要求和期望是随着我们用来理解值得信任的那个价值和情感框架而变化的。

在不同的文化环境中，那个框架一直都是不同的。在每一个地方，值得信任的倾向及其更具体的应用（例如我们所关心的诚实）都有一个广泛相似的内容——我们知道我们正在谈论什么——在每一个地方，它都必须在心理上、社会上和伦理上与某些其他价值相联系。然而，那些价值是什么这一点是随着时间和文化而变化的，它们的各个变种是不能由一般的反思来发现的。谱系的虚构历史的目的就是要把那些必然的、结构上的特点揭示出来。但在这一点上，这种历史要让位于具体文化决定的真实历史。一般的反思所能表明的是，某些东西必须支持诚实的倾向，而一个行动者应该能够从内部理解把诚实包含在内的那个结构的意义。但是，在一个特定的文化情境中，哪些具体的价值将会履行那个作用是由真实历史来决定的，而真实历史一直相当多样和厚重。⑪
 在我们自己的时代，我们觉得这样想是很自然的：欺骗人（或者至少在某些环境中欺骗某些人）就是利用人或操纵人的一个例子，它错就错在这一点。但是，看待那件事情一直都有其他的方式，因为诚实有历史，而当我们在自己的生活中思考真理的美德的时候，我们所碰到的就是从那一历史中积淀下来的东西。正是因为这个缘故，哲学在某个点上需要给历史让路，或者就像我喜欢说的那样，需要把自己沉浸在历史中。




 [1]
 在伦理学中，具有内在价值的东西被理解为本身就有价值的东西：它的价值并不依赖于它与任何其他东西（不管在某种意义上是否有价值）的关系，尤其是，它并不是因为充当了获得某个有价值的目标的手段而具有价值。比如说，在康德那里，理性能力被认为是有内在价值的，在功利主义者那里，幸福（被理解为感性快乐和痛苦的正的净差）被认为是有内在价值的。相较之下，如果一个东西只是充当用来实现某个有价值的目标，那么它就仅仅具有工具性的价值。威廉斯在这里所要反对的是对“内在价值”和“工具价值”的这种传统理解。——译者


 [2]
 功利主义的基本原则是最大化效用，但由于各种各样的因素（例如行动者在信息上的限制），直接最大化效用的做法往往不会达到功利主义者所期望的理想结果。不过，如果采纳某些规则、具有某些行为倾向有助于最大化效用，那么功利主义就要求人们采纳这些规则并按照这些倾向来行动。这就是间接的功利主义。不过，间接的功利主义是否不一致的问题仍然是有争议。威廉斯在这里提到的说法并非定论。——译者


 [3]
 大卫·高思尔（David Gauthier，1932—），出生于加拿大的美国哲学家，他在哲学上的主要成就是从一种霍布斯式的契约论观点对道德合理性和道德规范提出了一种论述。尤其是，他的契约论论证试图表明，在囚徒困境之类的状况中，如果每一个参与者都试图最大化自己的直接自我利益，那么他们每个人都不会达到自己的目的；在认识到这个事实后，他们就会采取某些约束抵抗这种自我挫败的最大化行为，以便使各方的理性的自我利益都能够得到保证。在高思尔看来，这种理性约束就构成了道德原则，尤其是正义的原则。——译者


/三、在言语上值得信任/

真理，尤其是真理的美德，是与信任相联系的。在英语中我们可以看到这种联系。“truth”这个词及其在早期英语和中期英语中的起源，其原来的含义是“忠实”、“忠诚”或“可靠”。⑫
 （相似的是，在现代英语中，“诚实”（honesty）这个词的基本含义可以被总结为“不撒谎、不偷窃、信守诺言”。）⑬
 真诚是值得信任的一种形式，它以一种特定的方式与言语相联系。实际上，就像德语中的“Wahrhaftigkeit
 ”一样，“真诚”可以同时指诚实和准确，这种用法确实很自然。如果我们要依赖其他人所告诉我们的东西，那么他们最好不仅要诚实，而且也要准确；此外（我们不妨说，在另一个方向上），如果我们很关心自己要是正确的，那么我们首先就得对自己诚实。⑭
 当然，值得信任的其他形式也涉及言语，因为它们要求言行一致：如果他说“我将做那件事”，而且他是值得信任的，果然做了那件事，他就把他所说的变成了现实。在说话和信任之间的这种相当一般的关系不是本章的要点。在这里，我们所要关心的是在言语上值得信任，这种信任构成了诚实。问题是，某件事情发生与否并不是由一个说话者来决定的，如果他说出了他就此事相信的东西，并希望别人信任他所说的话，那么他需要具有什么倾向？

就其他形式的信任而论，一个人信任别人告诉他的话的理由可以多种多样。至关重要的是，在很多场合，有明显的自我利益或者集体利益的理由让说话者说出他们认为是真话的东西。在原始公开（primitive openness）的状况中可能确实是这样；不过，也有很多其他场合，其中各方都是为了自己的需要——或者可能是他们共同的需要——而把语言当作工具来使用，因此他们相互间都很清楚讲真话有助于促进他们的利益。他们行动的理由显然都是来自自我利益的考虑，通过这种方式，那些理由的不断注入有助于加热规范循环系统的管道。

这一点也可以扩展到陌生人之间的关系，在那种关系中，一个人没有明显的理由要去欺骗另一个人。但这是一个更成问题的领域。在某些地方，人们或许对陌生人缺乏善意，甚至可能很残忍；没有任何关于语言本质的东西（如关系到真理的规范）会告诉一个人他们是不是这样的。更加复杂的是，一个人不能必然假设善意就会使人们讲真话。据说，在某些地区，如果一个陌生人问路，他得到的不是正确的回答，而是一个更加鼓舞人心的回答。如果这个故事并非虚构，如果那种做法能够继续存在，那就只能是因为两个原因之一：其一，可以料想的是，很多陌生人并不了解那种做法；其二，当问路的人听到当地人对他的回答时，那个回答并不是一个旨在为真的断言，而是对另一个世界的一种愉快描述，很像某个人可能会对旅行者唱几句歌，让他愉快上路。

在一种情形中，存在着共同利益；在另一种情形中，依靠他人被认为是一件危险的事情。在这两种情形之间我们需要某些其他的东西。人们可能会出于明显的自我利益的（眼下的或者中期的）考虑而做出诚实的断言，我们需要依赖的不仅是在这种情况下做出的诚实断言，也是在一系列比那种场合更广泛的相互作用中做出的诚实断言。我们需要人们具有诚实的倾向，这意味着人们把诚实处理为具有内在价值的。⑮
 正如我们在一般地谈论值得信任的倾向时所看到的，这提出了两个问题。诚实需要是什么？为了让反思性的行动者能够把诚实理解为具有内在价值的，包围着它的其他美德和价值需要具有什么样的结构？正如我们已经看到的，这两个问题是相互联系的：其他价值的包围本身就会对诚实需要是什么产生影响。

在不同的历史环境中，对那两个问题的回答一直都不相同。我无法给出那些历史性变化的一段历史：当然，但愿我能够给出。⑯
 在本章中，我想要做的是，追溯引起那些变化的那个结构的一些特点；提及一些历史性分歧；对我们现在所理解的那种对诚实的解释提出一些建议。在这样做的时候，我将从对诚实的结构最一般的要求转移到我们最熟悉的一些价值，即我们
 用来把诚实理解为具有内在价值或者本身就是一件好事的那些思想。正是因为我们——那就是说，我自己以及（容我假设）读者——确实对诚实持有那种看法，我们才认为诚实具有一个价值，那个价值超越了它在自然状态的基本故事中被赋予的一切，在这一故事中它首先突显为对一个协调问题的解决。同时我们认识到，诚实在过去得到了很不相同的解释。其中一些解释是我们可能想要批评的，例如我将批评我称为“对断言的盲目崇拜”的那种东西：我们并未受制于一个须对过去保持沉默的相对主义誓言，尽管我们也没有义务对过去做出评论。所有这些要素——对诚实的基本建构，我们自己对它的解释，其他解释的历史，我们对那些解释的看法——都可以被整合到一个谱系故事中去。


/四、诚实的倾向/

那么，诚实的需要是什么样的呢？在这里，这个问题首先意味着，所有人
 需要诚实是什么样的？从自然状态故事的早期阶段中，我们就有了这一思想：诚实就在于一种倾向，即倾向于确信一个人的断言表示了一个人实际上所相信的东西。断言系统，当在狭窄的和功能的意义上来加以设想时，旨在交流信念。所以一个说话者不仅表达了他的信念，而且，假若他得到信任，他也会使他的听者具有一些信念。在说话者的信念与听者最终得到的信念之间有什么关系呢？如果我们把那个信念（假设说话者是诚实的）鉴定为它得以表现出来的那个断言的内容，就像我们在第四章中所做的那样，那么听者获得的信念就包括了那个信念。但是，说话者还具有没有在他的断言中表示出来的信念。此外很重要的是，听者最终所相信的东西要多于说话者所说的东西。

说话者说：“玛丽打电话来的时候，要么在巴黎，要么在罗马。”听话者可以从这句话中合理地推断，说话者并不知道哪一项是真的。不过，那并不是说话者所断言的东西的一部分：不管他是否知道哪个析取语句是真的，只有当其中一个为真时，他所说的话才会是真的。从一个说话者所说的话中，一个听者可以用这些方式合理地推断出的那些东西可能会导致很多其他类型的结论。“某人一直在拆你的信。”她好心地说道，你信任她，于是就认为那个人并不是说话者自己。如果你发现那个人就是说话者，那么你就不得不承认（即使咬牙切齿地）她所说的话是真的。因此，你也必须承认她并没有对你撒谎。我把一个谎言看作这样一个断言：说话者相信它的内容是假的，而且，为了在那个内容上欺骗听话者，说话者做出了那个断言。⑰
 我也相信这就是大多数人对“谎言”这个词的理解。即使有些理论家对这个词的使用很随意，在我看来，在日常使用中，那显然就是它的定义。当然，一个特定的话语能有多清楚地符合那个定义，就是另外一个问题了。很多事情都可以是很不确定的或者实际上是模糊的，比如说话者是否确实在做出一个断言；他是否相信那个断言是假的；他的意图是不是想要欺骗听者。小孩子在这些事情上尤其不清楚，因为他们处于了解那些事情究竟是什么的过程中，需要了解撒谎究竟是怎么回事，这一部分可以在教会他们什么时候不要撒谎之际习得。

某个人是否在撒谎这个问题可以因为这些方式而变得含糊，但谈论邮件的那个女人肯定不是在撒谎，尽管她很有可能欺骗了你，误导了你，有意让你去相信某些并不真实的事情。就她的断言的内容而论，那没关系：她的断言毕竟表示了她的一个真信念。她的断言确实没有把她的另一个信念表示出来（实际上是一项知识），并且那一信念与她实际上断言的东西具有很密切的关系。这一点对于每一个断言来说基本上都成立，但在我们所讨论的情形中，她不多不少恰好说了那句话，就是要利用这个事实来误导你。尽管她并没有撒谎，但你也很有可能不想再信任她。因此，如果诚实就是在言语上值得信任，那么看来诚实就必须多于我们最初对它提出的那种理解——诚实就是确信一个人所做出的任何断言表示了一个真信念这一倾向。值得信任不只是避免撒谎，因此，如果我们希望把诚实视为在言语上值得信任这一美德，那么我们就必须对它提出一些进一步的说明。我们必须问：在一个特定处境中，一个人可以被指望把什么信念以及他的多少信念表示出来？

在这些关系中，在撒谎和其他误导性或欺骗性言语之间的区分好像就相当符合语言哲学中的一个区分，即在一个断言的内容和保罗·格莱斯
 
[1]

 所谓的“对话意蕴”（conversational implicatures）⑱
 之间的区分。一个说话者选择用一个内容而不是另一个内容来履行一个言语行为——这其中的含义（implications）就是对话意蕴。意蕴不是蕴含（entailment）；如果说话者所断言的东西的一个蕴含，即其逻辑后承（logical consequence）是假的，那么他所断言的东西就是假的，但是如我们所见，有些事情并不是这样，比如说那个女人在说“某人”的时候暗示了那个人不是她自己，这一暗示就是意蕴的一个例子。对于某人可以被认为实际上断言了什么，我们有一些强烈的直觉，它们多多少少并不局限于“断言”这个专门术语。如果别人就那个应该会有帮助的人和信的事情询问你：“但她确实说
 了她自己并没有拆信吗？”你肯定会否认。在我们日常的理解中，在她把某件事情说出来
 这一意义上她所说的东西，或者她所陈述的东西，被鉴定为其真值条件，但意蕴处于真值条件之外。

这种对断言内容的自然理解有助于说明，我们如何会有可能对一个说话者所断言的东西感到不确定。一个说话者使用的语句可能在词汇上是含糊的，比如说“She was homeless and helpless，and he took her in”。
 
[2]

 也可能在结构上是含糊的，比如说“I left the chocolate in the box in the garage”。
 
[3]

 还可能在指称上是含糊的，比如说“Paul told Bruce to go into the shop，and as soon as he got through the door，he shot the shopkeeper”。
 
[4]

 在这样的情形中，如果我们并不知道说话者究竟想要意味什么或者指称什么，我们就不知道他在使用那个语句的时候表达了什么信念，我们也就不知道他做出了什么断言。在上述例子中，我们可能也不确定“她的意思是什么”，正如我们可以很自然地说：我们可能一直都不清楚那个女人在说“某人……”时，是否想要让我们认为她正在把自己排除在外。然而，在那个例子中，我们还是可以精确地把她的断言所表达的那个信念鉴定出来：我们至少知道她的一个信念问题，还关系到她可能持有的其他信念。⑲
 这些产生不确定和误解的可能性，都可以欺骗性地加以利用，在下一节中我们会更清楚地看到这一点。

即使说话者所使用的语句不是含糊的，我们也不应该假设我们可以从那个语句的词汇中直接把握他所断言的东西。前一章⑳
 我已经说过，一个反讽式的断言不是一个断言，因为真实内容——说话者想要一个人相信的东西——只是暗含的。但在一些其他情形中，一个语句确实被用来做出一个断言，即使它的内容不能简单地从其词汇中恢复出来。比如说，一个语句可以具有隐喻的含义。很久以前，牛津大学某学院的老校友在写给校友杂志的信中说“自从退休以来，我实际上（literally）已经把自己掩埋在我的花园里了”，在这样说的时候，如果说他说出了虚假的事情，那只是因为他使用了“literally”这个词；要是不用那个词，他就做出了一个真的断言，即通过使用一个隐喻而表示出来的断言。
 
[5]

 ㉑
 我们所面对的究竟是一个隐喻，还是一个表达式的非常意义或特殊意义，抑或只是一个含义（implication），这一点可能是不清楚的。还有一个同样真实的故事，说的是一个哲学家，他的妻子要他照看（watch）炉子上煮着的汤，当他妻子回来的时候，发现他正专心地盯着那锅煮沸的汤。他显然没有按照她的想法去做。他说他已经做了她所要求的事情，但如果我们也一致认为他没有那样做，那么我们是否应该说，那是因为他错误地从字面上
 来理解他妻子所说的话？
 
[6]

 当然不应该，至少当那样做会在隐喻的意义上
 遭到反对的时候。如果这样做在把一个隐喻当真，那么，要是他的妻子要他留心看着（keep his eye on）那锅汤，那又该怎么说呢？在这里确实可以说一大堆理论，但我们将置之不谈。

从一个人做出一个断言这件事中人们可以推断出的东西并不都是一个意蕴。如果人们从他说话的腔调中推断出他不是一个生来就说英语的人，或者，如果人们从他不时地打断别人的做法中推断出他不老练、不礼貌，或者不知道这就是那个死去的男人的遗孀，这些结论都不是意蕴。从人们所说的东西以及他们把某件事情说出来的方式中，各种推断都是可以合理做出的。意蕴更像语言规则之类的东西；一个显著的事实是，如果有能力的说话者面对一个语句，同时其他人请他们把那个语句看作是在正常的情境下断言的（当然，正如我们将看到的，这个假定并非像听起来的那么简单），那么他们往往就能认出一个意蕴。我们不妨用格莱斯的两个例子来说明这一点。假设某人说“昨天我进入一个房间，对一个女人说话”，那么人们通常就会认为他的意思是说，那个女人不是（比如说）他的妻子，那个房间不在他们自己的房子里；另一方面，如果他说“昨天我弄折了拇指”，那么相反人们就会认为他的意思是说那是他的拇指（如果那句话是作为一名摔跤手的自夸而被听到的，那么又有了一个意想不到的意味）。

说话者把某些规则理解为有效的语言交流的基础，而格莱斯就按照那些规则来说明这些期望。他对那个最一般的规则提出了如下粗略表述：“按照你所参与的那项谈话交流的公认目的或方向……的要求做出你的对话贡献”。一个特定的目的（不是唯一的目的）是要保证“对信息的最大限度的有效交流”。这个基本规则，按照格莱斯的建议，可以称为“合作原则”。㉒
 由此立即就可以看出，意蕴并没有只是把语言预设为包含了语义规则和句法规则的实践，再加上某些类型的话语被看作是真的这个规范；意蕴注意到了语言在有利的社会条件下的使用，那些条件确实能够使语言使用变成一种合作。它们是对话
 意蕴，但在要求的意义上，并非每一个正在与别人谈话的人都是在参与对话。为了使谈话能够成为对话，参与者还必须在某些层次上能够相互信任。

对意蕴的讨论有助于揭示一个根本要点：当一个说话者做出一个断言时，听者从那个行为中所得到的比那个断言的内容要多。正如我在前面所说，说话者把一个信念表示出来，但听者获得了很多信念。说话者可能有无数多的信念，也可能有把信念表示出来的很多不同方式。说话者总是可能说了别的东西，提到一件不同的事情，使他们的陈述多多少少是确定的。在一个特定语境中，说话者说出一件事情而不是另一件事情，这一点给听者提供了信息，这当然本身就是一种交流方式，此外也是语言的一个本质特点。可能在一些特殊的情境中，对话双方都理解，除了一个断言的内容外，听者应该忽视关于那个断言的所有其他东西。但这种情形确实很特殊。一般来说，在依靠某个人所说的东西时，人们所依靠的必然多于他说出来
 的东西。




 [1]
 保罗·格莱斯（Herbert Paul Grice，1913—1986），出生于英国，后移居美国，成为加利福尼亚大学伯克利分校哲学教授，直到去世。格莱斯的工作构成了现代语用学的一个基础。——译者


 [2]
 这句话的模糊性就在于“take in”这个词组：它具有“接受”、“接待”、“注意到”、“欺骗”等含义。从这句话的前一个部分来看，这句话至少有两个可能的含义：第一，她无家可归并很无助，他出于好心而接收了她，第二，她无家可归并很无助，他借此机会占了她的便宜。——译者


 [3]
 这句话也有一些不同的解释，比如说，“我把巧克力留在了车库中的盒子里”，或者“我把那个盒子中的巧克力留在了车库中”。——译者


 [4]
 这句话至少有两个解释：第一，保罗要布鲁斯进入商店，在他一进门的时候，保罗就对店主开枪了；第二，保罗要布鲁斯进入商店，在他一进门的时候，布鲁斯就对店主开枪了。——译者


 [5]
 “literally”这个词的原始含义是“在字面的意义上”或者“逐字地，没有夸张或不精确”。然而，自从20世纪初叶以来，它也被用作一个表示强调的修饰语，具有了“真实地，确切地”等含义。一些批评者认为，后面这种用法与这个词的原始用法——“用一种符合词语的字面含义的方式”——正好相反。在威廉斯的例子中，如果那个人并不使用“literally”这个词，那么他所说的话仍然有可能是真的，因为我们可以把那句话理解为一个比喻的说法，其实际含义是：我整天就忙着在我的花园中工作。但是，如果他使用了那个词，而且是在那个词的原始意义上使用它，那么他所说的话就是假的，尤其是因为“掩埋”（bury）这个词也有“埋葬”的含义。——译者


 [6]
 注意“watch”这个词既有“照看”的含义，也有“注视”的含义。——译者


/五、对断言的盲目迷恋/

考虑说话者具有欺骗意图的一些情形。人们所熟悉的在撒谎和其他形式的误导性言语之间的区分就是在下面两件事之间的区分：一是说话者做出了一个断言，而他相信那个断言的内容是假的；一是他认为某件事情是真的并断言那件事情，但用这样一种方式来导致听话者相信某件虚假的事情，尤其是通过采用共同理解的意蕴操作。这个区分并不很明确，这一点是预料得到的，但在这里，有趣的并不是不确定性。有趣的问题是，这个区分是不是在道德上相关的？如果某个人故意通过他所说的话让你具有一个假信念，让你去依靠他明明知道是不真实的事情，那么，他是通过撒谎还是通过依靠意蕴来做到这一点，会有（如果确实有的话）什么道德上的分别呢？

重要的是，这就是问题所在。当某个人把一个道德见解建立在某个区分的基础上，而那个区分被认为是“不合理”或者“无根据”的时候，这可能意味着两件不同的事情。它可能意味着那个区分本身是不真实的，或者完全是模糊的或主观的。例如，假设一个行动将会导致某个人死亡，人们对那个行动提出质疑，在这种情况下，道德理论家有时就会利用所谓的“双重效应”（double effect）说。在死亡和那个行动之间可以有因果上或意图上的联系，双重效应说试图在那种联系的不同方式之间划出一个界限。死亡究竟是一个直接后果还是一个边际效应？那个行动是被有意地当作导致死亡的一个手段，还是有某个其他目的？㉓
 人们经常批评这个学说没有提供进行区分所必需的东西：很容易对有关的情形重新描述，使它们符合一个模式或另一个模式。与此相比，在实际事务的要求内，一个区分可能足够清楚有力，但有这样一个异议：它是无关的。假设某个人知道一个盲人正向悬崖边上走去，他本来很容易阻止那个盲人掉下悬崖，但却坐视不管。当然，他肯定没有把那个盲人杀死，但这能有多少分别呢？在那种情境中，他可能会因为那个盲人的死亡而受责备，就好像他把那个盲人推了下去一样。㉔
 在目前的情形中，我们必须考虑的是第二种异议。按照普通的思维方式，谎言和其他形式的误导性言语之间的区分，从这些事情的标准来看，是相当有力的。在很多情形中，一个欺骗性的话语究竟是不是一个谎言是很清楚的。现在的问题是：在这些情形中，那个区别有多大重要性呢？

一批数量及范围都很惊人的强大的道德思想家认为，那个差别对真实的道德来说很基本，尤其是，谎言实际上从来都是不可辩护的（尽管或许是可原谅的），但其他形式的欺骗性言语是能够得到辩护的。㉕
 阿奎那写道：





“一切谎言从定义来看都是错的，都是与其实质格格不入的行为，因为语词从定义来看应该指代我们所思考的东西，假若语词所指代的不是在我们心灵中的东西，那就是不正当的和错的。因此，既然谎言本身不符合秩序，就不能用它们来营救处于危险中的其他人（不管那些人是谁）；倒是必须设法把真理明智地掩饰起来。”㉖






后来，在一个不同的社会和宗教环境中，至少出于在表面上很不相同的道德理由，康德持有一个相去不远的观点。众所周知，他声称如果一个谋杀者到你家门口来寻找一个藏在你家的无辜逃亡者，向你问他在哪里，那么，要是你撒谎，你就违背了道德法则。㉗
 （这个例子本身可以追溯到奥古斯丁。）在天主教传统中，一些赞成这个区别的人很喜欢那个关于圣阿萨纳斯乌斯
 
[1]

 的意味深长的故事：





“如果我们了解这些圣徒的生活，我们就会看到他们是如何设法避免在紧要关头撒谎的。圣阿萨纳斯乌斯在一条河中划船，迫害者迎面向他划来并问道：‘叛逆者阿萨纳斯乌斯在哪里？’‘不太远了。’阿萨纳斯乌斯喜气洋洋地回答说，从旁边悠然地划过去，丝毫没有引起任何怀疑。”㉘






正如阿拉斯戴尔·麦金太尔正确指出的，一个人对这个故事的反应揭示了他对撒谎的一些根本态度。

这些作者并不认为其他形式的误导性或欺骗性言语没有什么错。他们并不一定认为一切谎言都同样糟糕，尽管康德好像至少已经认为，在责任的那个至关重要的方面，一切谎言都一样，“是对于人类只应该把自己视为一个道德存在者这一责任的最严重违背”。㉙
 这里的要点是：这个传统在撒谎和其他形式的有意欺骗言语之间做出了一个全面的道德区分。按照这个区分，撒谎在任何情形下都是错的（即使我们有时候因为人性的弱点和危险的状况而不得不撒谎），但其他形式的误导性言语并不是这样（虽然它们总不受欢迎，而且有时候是错的）。这个传统把避免撒谎的各种不同方式区分开来。有一些明显的、无罪的、但不总是可用的方式，例如拒绝回答、改变话题、以问答问，等等。除了这些方式外，也有所谓的“模棱两可”，在严格的意义上，这种做法就在于使用一个含糊的语句，这样一个语句在它的一个意义上表示了一个真命题：说话者希望听话者会在另一个意义上来接受那个语句，而在那个意义上，那个语句是假的。这个备受推崇的策略是否能够把说话者从撒谎中挽救出来呢？这确实是一个很好的问题。假设因为含义或指称的模糊性，说话者说出来的那个语句既可以意指一件真的事情，也可以意指一件假的事情。说话者说“你正在寻找的那个人今年一直不在这里”，其中“这里”这个说法，按照一种自然的理解，指的是这栋房屋（在这个意义上，他所说的话是假的），但它也可能是指说话者此时正站在的那个地方（在这一情形中，他所说的话是真的）。在前面提到模糊性的时候我说过，如果听者不知道说话者想要表达的含义或指称是什么，那么他就不知道说话者做出了什么断言。由此来看，我们确实应该说，如果那个说话模棱两可的人断言了任何东西，那么他就断言了一句假话，即那个逃亡者不在房屋里。至少有一个理由这样说：他想要听话者认为，他所说的话就是这个意思，而不是另一个意思。但是，如果他断言了这一点，那么他就撒了一个谎。另一个取舍是说，他根本就没有做出任何断言，实际上只是假装做出断言。按照这种解释，他并没有撒谎，但这就有一个很古怪的结果。他说出的那句话有一个并不明显的意义，有一个命题与那个意义相对应。我们不妨把那个命题称为“第二”命题，也就是说话模棱两可的人希望听者不要
 从他所说的话中看到的命题，在我们目前所讨论的例子中，即这一命题：那个逃亡者一直没有站在这个地方。对“模棱两可”的这种理解要求第二命题是真的。但是，为什么它必须是真的呢？如果正确的说明是，说话模棱两可的那个人避免了一个谎言，乃是因为他并未断言任何东西，那么即使第二命题也是假的也不会有什么关系。

由此可见，“模棱两可”说必须认为，说话者确实断言了一个命题而不是另一个命题，他实际上
 断言的命题是第二命题，即为真的那个命题。在说话者和听者的关系中，并没有什么太多的东西支持这一点：说话模棱两可的那个人毕竟想要听者获得这样一个意义，在那个意义上，他所说的话是假的。那么，究竟是什么东西可以使人们认为他实际上
 断言了真相呢？为了对这个问题获得一些理解，我们可以看看一些决疑者
 
[2]

 推荐的一个更极端的策略。这个策略在天主教牧师中很流行，他们把它当作在受到迫害时维护忏悔者秘密的一种方式。这就是“精神限制”或“精神保留”的策略：说话者所说的东西按照现行的情况来看是假的，但他在精神上提供了一些补充或限制条件，于是就使得它所说的东西变成真的。例如，在1606年，有一个关于某个神父沃德的报告：“首先，他发誓他不是牧师，这是说［在随后的说明中］，他不是德尔斐神庙中阿波罗的牧师。其次，他从来就没有去过海外，他说的是真的，因为他从来就没有跨过印度洋。”㉚
 这样的例子还有很多。这个策略显然可以使任何谎言都得到许可——它几乎就等同于一个小孩在背后交叉手指。
 
[3]

 这种做法遭到严厉批评，连同其他放肆行为在1679年受到了第十一世英诺森教皇的谴责。然而，它的基本原理却很有启发性：即使听话者并不知道你正在断言什么，但上帝知道，因为你总是在上帝的在场范围内说话。上帝知道你实际上
 断言了什么，因为他知道你的意图。但什么意图呢？欺骗毕竟是在你和你的世俗听者之间的一种关系，你的意思是什么这个问题必须按照指向听者的意图来回答。上帝可能在我的善良意图的意义上知道我的意图，但是形成我的意谓的那些意图不可能取决于上帝，因为上帝与我在这个世俗世界中想要保证的那种领会无关。要是我是在与上帝说话，他对我的意谓的理解就事关重大了：但是，在对他说话的时候，是没有欺骗的余地的。㉛


在受迫害的情况下，模棱两可和精神限制二者得到了一位耶稣会教士亨利·加雷特
 
[4]

 的捍卫。加雷特在1595年匿名出版了《论模棱两可；或反对撒谎和欺骗性掩饰》。在这本书中，他说，一个谎言：





“就在于一个人想要用语词来否认他在心灵中所设想的那个真理。但在这些情形中并不是这样，因为他并不违背他对自己所设想的真理，而是把另一个不同的真理表达出来……只要那些与我说话的人不公正地、轻率地或者邪恶地对我问话，他们是否理解错误并不重要。”





在这里，加雷特提到了说话者“对自己所设想”的东西和他“表达出来”的东西，这些考虑并没有对如下说法提供多大支持：用这种方式来回答问题的那个受迫害者不是在撒谎。不过，这个论证的分量实际上在什么地方这一点是清楚的。最后那个关于发问者的限制不仅提出了能够正确使用精神保留的条件，而且正如加雷特所表明的那样，也向这种保留提供了最重要的内容：“我不知道［以一种令我能够公开地说出来的方式］”；“那个牧师不在那里［以一种同样也可以对你声明的方式］”。有一切理由不对那些人讲真话，这个考虑本身是很明智的，一些人“无权得到真话”这一思想是我将要在第六节中再次讨论的。但在今天，同情那一思想的某个人很可能会这样来理解它的力量：至少在极端的情形中，而且在受到迫害的教会所面对的情形中，肯定是可以对不正当的发问者撒谎的。这就是那一考虑将我们引向的结论，它并没有把我们引向一个极度不可靠的尝试，即重新划分算作一个谎言的那种东西的边界。

这些决疑策略的根本目的，以及更一般地说，把撒谎和其他形式的欺骗性言语在道德上区分开来的那个学说的根本目的，是相当清楚的。那就是要把对撒谎的一种可能是无例外的禁止传达出来。假若反对撒谎的规则不能有例外，但世界有时候为了更大的善又要求给予人们虚假的信念，那么这必定是由除了撒谎外的其他手段来完成的。但为什么一个人要期望那些规则是无例外的呢？很多其他的禁令，包括一些很重要的禁令，肯定不是无例外的。不管怎样，那个传统并不把这个目的（让那些规则变成无例外的）看作是自我辩护的，或者看作仅仅是按照后果来辩护的（就像人们有时候所说的那样，如果规则不是无例外的，例外就会灾难性地急剧爆发，你最终就会没有任何规则了）。撒谎和其他形式的欺骗之间的区分应当有一个独立的基础，从那个基础中就可以有益地推出，反对撒谎的规则可以是无例外的。其辩护就在于断言的定义或本质涉及真诚这一思想：一个断言，究其本身而论，乃是“旨在为真”。断言这种交流装置对于作为理性造物的人类存在者之间的关系来说是基本的，而它的真正本质自身决定了它应该如何被运用。这就是前面所引用的阿奎那的那段话所要表达出来的思想。康德也有同样的想法，尽管他们两人有很多差别。康德根据说话者与他自己作为一个理性存在之间的关系（当然，有些人可能会觉得这种做法很可笑）提出：





“人们通过语词与他人交流自己的思想，但是，如果交流（有意地）包含了与说话者在那个主题上的想法相反的东西，那么交流就成为了与说话者交流思想的能力这一自然目的直接对立的一个目的，因此就是对其人格的一种放弃，这样一个说话者只是一个人类存在者的欺骗性表象，不是人类存在者本身。”





进一步：





“作为一个道德存在者（homo noumenon
 ）的人类存在者不能把作为一个自然存在者（homo phenomenon
 ）的自己仅仅作为一个手段（一部会说话的机器）来使用，就好像他的自然存在不是与（交流思想的）内在目的相联系似的。”㉜






这个思想的基础就是前面对断言提出的那个解释，我认可那个解释；我也同意确实有这样一种意义，在那种意义上，断言乃是“旨在为真”。但由此还不能回答断言可以派上什么适当的用场这个问题。这意思也是我在本章第一节中说过的，一旦真诚应当要回答的那些问题出现，那么，在维护和传递真诚的价值这件事情上，从对断言的解释中恢复出来的“真理的价值”根本就不会把我们进一步向前推进
 。如果有人忍不住认为它确实把我们向前推进了，那么那种诱惑很可能是来自一个目的论假定的残余。目的论假定与柏拉图一样古老，甚至更古老，它所说的是，当我们对如何行动有所选择时，本质——比如说，断言被认为对于我们作为理性存在者的生活来说是基本的，这就是断言的本质——就能向我们表明要如何行动。但这个思想已经死去（即使并非每一个人都知道这个消息），它的死亡应该属于任何恰当的自然主义解释的假定。如果本质可以被认为能够排除一切事物，那么就只有通过让那件事变得不可能它们才能做到这一点，如果它们仍然没有排除某个行为方案，例如撒谎，那么，当它们试图用经由道德的信号来阻止那种行为方案时，已经来不及了。

目的论假定已经在阿奎那的思想中发挥作用，或者实际上在康德的思想中发挥作用，这并不令人惊奇。并非那件事情
 本身使他们对那个学说的坚持变得好像很不合理（本雅明·贡斯当好像就是这样认为的）。更加奇特的是，断言的目的论竟然被认为只具有这一结果。断言的“定义”可能实际上只是提到了断言是对信念的一种表示这一点。但是，信息交流就是这些问题所出现的语境，也是（正如我们会假设的）应当对断言在理性造物的生活中的职能加以考虑的语境，而只要我们考虑到了断言在信息交流中的作用，就会明显看出，断言发挥作用的方式本质上涉及到了一个说话者选择做出什么断言的问题。如果撒谎天生就是对断言的一种滥用，如果说话者能够指望听话者用某种方式来理解他对断言的选择，那么他对那种方式的有意利用也是对断言的一种滥用。目的论学说通过把断言从其发挥作用的语境中抽离出来，并把对真诚的要求的一切力量孤立投射到断言之上，就把断言变成了一种迷信。

康德自己用一句拉丁谚语来非正式地说明谎言的思想，那句谚语的意思是“把一件事情封在心灵中，另一件事情在口中准备说出来”。
 
[5]

 ㉝
 这个说法很自然地包含了比谎言更多的东西。他更具体地说道，谎言使一个人成为他人眼中蔑视的对象，而且，“更糟糕的是”，在他自己的眼中也遭到蔑视。他告诉我们还有另一种倾向类似地违背了一个人对自己的责任，那就是奴性。这些关于荣誉的思想确实值得赞赏（当然，如果不是用对自己的责任这种无用的说法提出来，就会更好）。我们在后面会回到这些思想。但是，如果欺骗能够得到辩护，比如说在保护一个无辜的逃亡者时，那么，要是一个人认为找到模棱两可的话比撒谎更光荣，那就错了。

这个传统（康德是其中的一位人物）有时候用分配责任的说法来发表看法。我有责任讲真话，不多也不少，但是，是否接受我所说的话中的意蕴这一点则取决于听者
 ，因此，即使我误导了他，我还是让他可以自由地形成他的结论，但如果我撒谎就不是这样了。在欺骗他人会危害其自由这个思想中确实有一些意味深长的东西，下一节我们会碰到。但这是一个关于欺骗的要点，且无助于阐明撒谎和其他形式的欺骗之间的区分。如果那个情境就是“正常信任”（normal trust）的情境——后面我们会回到那种环境可能会是什么样子的这个问题——那么听者就会理所当然地认为，我所意指的东西大体上就是我所断言的东西；如果他有理由怀疑，那么他就可以自由地把他的怀疑应用到我所意指的东西上，正如他可以自由地把他的怀疑应用到我所断言的东西上。在这件事情上，人们不能应用那个众所周知的道德资源，即在做某件事情和允许那件事情发生之间的区分。
 
[6]

 并非我在撒谎的时候导致听话者具有了一个假信念，而是，当我误导他的时候，我就允许他有了一个假信念。后面这种事情是存在的，例如当我允许某个人继续持有一个我能够加以纠正的假信念时。但是，在我们正在考虑的情形中，我有意地引导他具有了一个假信念，不管我这样做是通过有意做出一个假断言还是有意选择一个令人误解的断言。

在我们正在考虑的这种情形中，要被欺骗的那个人是一个谋杀者或者是一个迫害者，或者在其他方面有过错。在这样的情形中，在我看来，欺骗究竟是采取了撒谎的形式还是采取了其他形式并没有什么分别。但这并不意味着撒谎在所有方面都与其他形式的言语欺骗处于同样的层次上。很多人都有这样一种感觉：在某些情境中，在那些一般来说有理由相互信任的人当中，作为一种特殊的冒犯而说出来的“赤裸裸的谎言”
 
[7]

 有一些东西特别可憎或无礼。在下一节中，我们将试图为这一思想找到一个位置。此外，在一些特殊的制度环境中，撒谎和误导人之间的传统区分确实是有意义的。不管是那个传统学说，还是它所采取的那个错误尝试（试图把撒谎完全排除），都是由某种伦理的思想状态所导致的。如果我们考虑一下那些特殊的制度环境是什么，我们或许就能阐明那种思想状态。

在英国国会中，有一个惯例：大臣们在回答问题或做出陈述时不可以撒谎，但他们肯定可以遗漏、选择或给出这样一种回答——那种回答并没有把全部真相揭示出来，而且一般来说会造成一种误导性的印象。（实际上有一种“误导议院”的冒犯，但那种冒犯并不足以构成直截了当的撒谎，但这个一般想法仍然出自那个传统区分。）1963年，有一位大臣与一个名叫克里斯汀·克莱的女人发生了风流韵事，但在议院里他却就这件事情说谎。于是流传着这样一首五行打油诗：
 
[8]




你究竟做了什么，克里斯汀说，



你毁了整个政党班子；



赤裸裸地说谎，



那还只是粗鲁无礼，



但在议院说谎乃是猥亵。㉞



这个惯例的要点是什么，这是很清楚的。没有谁能够指望一个政府会让一切真相大白，真相大白是什么样子往往也是不清楚的。同样不受欢迎的是，政府可以为了欺骗公众而为所欲为，并竟然侥幸不受追究。这个规则让侥幸欺骗变得更加艰难，因为公众会带着怀疑来审视回答并进一步发问，于是被禁止说谎的大臣们就可能会被逼到这样一个境地：他们要么说出真相（如果他们知道的话），要么彻底窘迫、无话可说。

这些都属于很特殊的情境：那种状况立刻就会变成对抗性的和受规则制约的。那条规则在大多数时间里都发挥了作用，因为它提出了要点，一旦有人违背了它，就会受到强有力的制裁。也有一些其他具有类似结构的状况，例如法庭以及处于两种人之间的商业活动领域——其中一种人是翩翩绅士，另一种人是地痞无赖。但是，除了这些情形外，生活中并没有太多的东西具有这种期望结构。大多数情况下不是更好就是更糟。当我们多少能够依靠人们所意指的东西一如依靠他们所断言的东西时，事情就会变得更好；当我们不能依靠他们所断言的东西时，事情就会变得更糟。也许那个传统依赖于这样一个世界图景，在那个图景中，生活在根本上或者在极限处是对抗性的但又是受规则制约的。在那个图景中，生活中多数情况都是对抗性的，没有多少东西可以依靠，但仍然完全是受规则制约的；在公众的压力下并不撒谎的大臣们脱身时可以仍然保持他们的声望，因此，如果我们坚持那条规则，那么我们也可以在生活中脱身，并能够给出恰当的回答。这暗示了一个超越现实生活的维度。与此相似地，有这样一个说法：一个人“真正地断言”的东西暗示了一个正在倾听的上帝；对事情的这种描述确实暗示了一种判断。康德对这些思想提出了一种应该是世俗化的说法，那种说法就像尼采和其他批评者所指出的那样是在苟延残喘。但是，即便是对那些相信字面判断
 
[9]

 的人来说，仍然有一个问题。他们极度确信那些东西就是法庭的规则，但那种确信可能来自何处呢？阿萨纳斯乌斯用他的小诡计救了自己、碰了运气，但是，如果其他人以他为榜样，并不为了避免恶而撒谎，那么，从圣经文句本身的一些暗示中，例如那个按才受托的比喻，
 
[10]

 他们可能就会开始思考他们是不是对自己的责任采取了一种很狭隘的看法。




 [1]
 圣阿萨纳斯乌斯（St. Athanasius），296年出生于亚历山大里亚，是基督教信仰的拥护者。他在亚历山大的监管下接受教育，后来成为了这座城市的大主教。325年，在亚历山大去世前，他推举阿萨纳斯乌斯作为他的继任者。阿萨纳斯乌斯被认为在学识和美德上取得了巨大成就，他积极参与反对阿利乌斯异教的活动。——译者


 [2]
 决疑者（casuist）是在伦理领域或法律领域中按照具体的案例来对某个行为做出道德判断或法律判断的人。他们反对道德原则或法律规则的抽象运用，强调要根据具体情况来运用有关的原则或规则。例如，在威廉斯正在讨论的情形中，一种立足于原则的探讨或许声称撒谎总是道德上错的，但决疑者会论证说，这取决于那个案例的细节，撒谎有可能是不道德的或不合法的，也有可能是道德的或合法的。比如说，他们认为，在法律证词上撒谎是错的，但是，如果那个谎言将挽救无辜者的生命，那么它就是最好的道德选择。——译者


 [3]
 这是对威廉斯原文（crossing his fingers behind his back）的直接翻译，但这个说法本身具有一个隐喻的含义。按照迷信的说法，当一个人把手指交叉起来时，这一姿态被认为可以阻止厄运，使其愿望成真。但当一个人在背后交叉手指时，这个姿态就具有了一个完全不同的含义：它被用来表示一个人秘密地希望某件事情与所说的或所发生的相反，或者被用来表示某人正在说谎。——译者


 [4]
 亨利·加雷特（Henry Garnet，1555—1606），出生于德比郡，在伦敦学习法律。成为罗马天主教徒后，他去到罗马，在1575年加入了耶稣会，以博学多才著称。1586年，他加入了耶稣会前往英格兰的传教团，在长达十八年的时间里监管传教并取得了显著成功。——译者


 [5]
 这或许是中文“口是心非”的对等说法。——译者


 [6]
 这个区分是规范伦理学中所讨论的一个有争议的区分。一种观点认为，让某件糟糕的事情发生是道德上可允许的，或者至少是道德上无可指责的，但自己导致那件事情发生就不是这样了。比如说，按照这种观点，让一个处于饥饿的人死去是道德上可允许的（只要他处于饥饿这件事情原本就不是你的责任），但是，如果你从一个饥饿的人手中夺走他仅有的食物，从而以这种方式导致他死去，那么你的行为就是道德上不允许的——实际上，是道德上应受谴责的。——译者


 [7]
 威廉斯原来的说法是“lie direct”，其直接含义是“无缘无故地直接撒谎”。——译者


 [8]
 这首诗有“aabba”的韵式，但译文没有传达出来。——译者


 [9]
 字面判断（literal judgment）是按照一句话或者一个文本的语词来做出的判断，意思是说那句话或者那个文本所描述的事情确实是真的。这个概念最初与人们对待圣经的态度相联系，有些人认为，圣经中所说的一切都要被看作是真的，因此，我们应该从圣经的字面来看待和理解它。然而，正如我在前面指出的，“literal”，与“literally”一样，是一个意义含糊的词。——译者


 [10]
 按才受托的比喻（The Parable of the Talents），见《圣经·马太福音》25：14—30。——译者


/六、理应得到真相/

我刚才所考虑的那个传统提出了一个规则，那个规则被认为在撒谎的情形中是没有例外的，虽然它为如何判断误导人的做法留下了很多余地。然而，除了那个规则的价值以及是否任何规则能够是无例外的这一问题外，还有一个更加深刻的问题，即我们想要的到底是不是一个规则
 ？我们毕竟是从寻找一个适合成为诚实倾向的倾向入手的。也许这并不是遵循规则的问题，而是具有一套价值的问题，那套价值塑造了我们对待与我们交谈的那些人的态度。

在讨论格莱斯的意蕴时，我已经提到了“正常信任”的情境。这种情境是格莱斯等理论家在讨论合作交流需要什么预设时所设想的情境。但这种情境是什么样的呢？更确切地说，它们是从什么领域中被挑选出来的呢？我们是否原则上设想出了一种在这些方面运转得相对良好的社会，而不是那种几乎在任何方面都充满了霍布斯式的冲突和不信任的社会？或者，我们是否指的是存在于我们所熟悉的社会中的某些关系，我们与某些人（大多数人？）所具有的关系，而不是与那些（比如说）我们有理由不信任的人所具有的关系？我们是否指的是某些状况或领域，其中，就像人们经常说的那样，任何明智的人在从一个经销商那里购买二手车时都不会指望听到真话？又或者，我们是否想到了我们与他人关系的某些方面，而那些方面是由（比如说）具体的社会角色来决定的？例如，议会的一位反对党成员是一位大臣的朋友，他希望那位大臣在议院中回答问题时要谨慎小心，也许也希望那位大臣在私下场合谈到政府事情时要谨慎小心，但是，如果那个大臣在私人问题上闪烁其词，他就会感到很不高兴。我们指的是所有这些事情，这意味着在提到“正常信任”的时候，我们实际上不是在寻找一种特定的情境。我们已经注意到，格莱斯的意蕴类似于语言的特点：当有能力的说话者被要求考虑一个在正常环境中说出来的语句时，他们就可以把那些特点鉴定出来。在思考那些情境时，他们事实上是在想象自己正在进行某种合作性的、相互信任的对话。但是，正如我在前面所说，并非每一个语言交流在那个意义上都是一个“对话”。

有人可能会说，“一个语言交流是一个‘对话’”这一思想就是缺省
 假定。
 
[1]

 ㉟
 但这个说法是什么意思还很不清楚。它可能意味着，除了知道我们与某个人分享一个语言外，我们在其他方面对他一无所知，倘若如此，我们就应该从信任他入手。这不是一个理论假定，而是一项糟糕的建议。它也可能意味着，在一个具有良好秩序的社会中，大部分语言交流都是“对话”，而不是它们可能是的任何其他东西，例如对一个受规则制约但却是对抗性的关系的贡献。这可能是真的，但并不支持任何有趣的推测（与一项更好的建议相反），以确定你所进行的是什么样的交流。那个说法还可以意味着，如果我们能够合理地假设（这样做并不需要计算或者有意识的反思）我们与说话者的关系是一种信任关系，因此实际上处于一个对话中，那么我们就有理由维持那个信任关系，并用一种与之相适合的方式来说话。这是正确的，而且表达了一个承诺，而那个承诺就是对诚实的伦理倾向的一种核心表达。然而，在试图理解诚实的时候，我们不能简单地假设这些关系。人与人之间具有不同类型的关系，要么一般地、要么在由他们的角色来规定的情境中具有那些关系（比如说，当两个友好的政治家在议院中面对彼此的时候）。我们需要考虑的是在这些人当中所能得到的各种交流期望。当我们考虑过这样一些可能性后，我们也许就能看到，什么样的一般概念有助于我们把那些变化描述出来。

我已经提到了这样一种特殊的情形，在这种情形中，说话者之间的关系是对抗性的，但却是受规则制约的。我也说过，从交流的观点来看，大多数关系比那种关系更好或者更糟。我们可以考虑一些更好的关系，首先是由某种程度的友好了解来塑造的关系。在前一章中我说过，把断言本身同化为许诺乃是一个错误，但是，有一个关于许诺和意图的重大要点，它在言说和意指的领域中有一个类比。哲学家和道德主义者往往夸大了许诺与单纯陈述意图之间的那种差别。在法律语境中，在我下了保证的东西、契约条款与我还没有下保证的东西之间有着重要区别，这一点应该尽可能提前说清楚。但是，假设我对一个朋友、一个同事或者一友好邻居说我要去做某件事情，假设我知道他在某些重要的方面会依赖我所说的话，假设他也知道我知道这一点，在这种情况下，如果我不去做那件事情，也没有去努力（如果可能的话）防止此事对他产生影响，那么他就有可能会对我反唇相讥，我们之间的关系可能就会退步。有人会说，这表明，在没有正式许诺程序的情况下，也可以做出一个许诺。但是这种说法忽视了主要的一点，即那种类型的考虑可能只出现在话语之后
 ：你发现对方正在指望你所说的话的某些（得到合理理解的）含义，你感觉到你必须对此做点事情。同样地，在非正式语境中做出的许诺说不上是契约：不管是行为主体还是行为客体都不需要诉诸原先所理解的那句话的每一个词。这些类型的灵活性和理解帮助定义了一个关于友谊、相互信任的了解以及其他种种的完整领域。要是只有两个应用于那些事情的准则，即“信守许诺”和“请听者注意了”（Caveat auditor），人类关系就会变得苍白无力，面目全非。㊱


在这些要点中，有一些更一般地适用于言语。在什么程度上人们可以合理地依靠断言的意蕴和预设，以及更一般地依靠断言的含义，就像依靠其内容那样？如果人们确实依靠那些东西，那么在什么程度上一个说话者有任何理由挂念自己？这些问题都取决于那些人和说话者之间的关系。人们能够依靠那些东西的程度，就像人们能够依靠沉默的意义的程度一样，都是他们之间的关系有多密切的一个标志，这已经是陈词滥调了（同样成为陈词滥调的是，那只是一个标志，而且不是一个确定的标志：有些夫妇靠相互欺骗来生活）。就意图而论，听者最终在依赖什么往往会造成极大不同，因为这只会在话语之后出现。在某些情境中，表达友谊的一种方式可能就是去阐明什么东西已经被说了出来，什么东西已经得到了理解，但另一种更常见、也更无拘无束的方式是：不要大惊小怪或者诉诸友谊。在这样的世界里，信任和依赖就成为了主要观念。

我们或许会进一步认为，在那个世界中欺骗不受提倡，或者不是人们所指望的，或者被排除在外了。但那个说法是个错误。正如社会心理学家和小说家提醒我们的，即使人们生活在友好信任的情境中，为了不伤害他人，或者为了不暴露自己，以及一般地说，为了维护相互尊敬的体系，人们还是会普遍地对他人撒谎，或误导他人，或给他人虚假的印象。错误陈述、言过其实、假装同意、常规谎言
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 等等的交流在什么程度上最终导致了欺骗
 ——也就是说，在什么程度上任何人都相信那些说出来的东西，或者期望说出来的东西得到相信——这个问题因地而异，而且在一个很大的、有益的程度上也没有确定的答案。在一些人情复杂的社会中，比如说，在卢梭格外厌恶的十八世纪巴黎沙龙中，没有谁指望任何人会相信别人的话，但这样一来，友好信任的情境也就不复存在了；在那种社会中，正如《危险关系》
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 所令人不安地表明的那样，真诚就退化为一种致命的特异习性。

如果不去考虑为了维持友好信任的世界本身而必需的社会谎言水准（不管那可能是什么），那个世界就另外包含了对正常期望的明确违背。那种违背有时候是可以得到辩护的，比如说，违背这样一个期望，是为了保护其他某个人的秘密。在那种情形中，如果最终导致了欺骗，那么就没有多少理由认为阿萨纳斯乌斯式的遁辞比谎言更好，相反可能更加糟糕。对另一种有时候得到辩护的违背，即经常所说的“家长作风式”的欺骗，
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 这一点也适用。假设有一个老太太的女儿身患重病，或者她的儿子行为不端，要是我们把这些真相告诉她，就只会给她带来无意义的痛苦，而且——老太太是一个极其敏锐的听者——除了撒谎我们可能没有其他有效的办法。但是，如果你能够通过意蕴侥幸成功地误导她，那样做就必然会更好吗？在这里，我怀疑人们对此会有不同的反应。有些人会认为，在那种情形中，一个谎言就是一种特殊的冒犯；其他人会觉得，要是他们处于那个老太太的状况并且发现了那个谎言，他们可能会很愤慨；但他们的愤慨会很自然地针对家长式风格本身，针对那个好心人想要对他们隐瞒真相的愿望，而不是针对他所使用的方法。

我们不可能与任何人都成为朋友或者与任何人都友好相处，没有任何思想健全的人想要这样。但是，也有一些其他关系，至少就交流而论，好于对抗性的但却受规则制约的关系。一种关系就是每个人的自我利益都明显地相吻合的那种关系，前面在考虑一般而论的信任的时候我已经提到了这种关系。㊲
 另一个例子（麦金太尔所强调的）是共同努力来发现真相，在这种努力中，每一方都有这样一种理解：不坦率说话或者去误导他人完全是不中肯的。另一种关系则是现代社会中的典型现象，即由一个良好地组织起来的非个人事业所产生的期望，比如说，即使我以前从未见过一个官员或一个雇员，但我预计他不会故意误导我。

另一方面，在人与人之间有一些关系以糟糕著称——攻击性的，敲诈性的，由威胁构造出来的那些关系。在这样一种情形中（前面提到的那个门口的谋杀者就是一个例子），谎言或许是一种必要形式的防卫。在这种情形中，大多数人确实都会觉得贡斯当的说法是正确的，如果你认为在这样一种状况中说谎“有问题”（也许除了在如下意义上外：你可能不善于说谎），那只能表明你对真诚究竟要求什么的看法出错了。我们会很自然地说，正如贡斯当所说的那样，一个具有那些目标的人并不应当获得真相，他无权获得真相，我如何欺骗他在伦理上并不重要。如果我们理解了这一点，我们也就部分地理解了正确地塑造某个人的诚实倾向是怎么回事。而且，如果说谎是正确的，那么，在这种情形中对说谎感到很糟糕就不是好倾向的一个标志；任何一个人哪怕有一刻因为对那个谋杀者撒了谎而难以入眠，他就会再次让他的诚实走了样。当然，这个进一步的要点并非在欺骗得到了辩护的一切情形中都成立。对那个老太太说谎可能是出于善意，因此在这个意义上是正确的，但我们有理由对此感到遗憾，感到很糟糕，并认为这样一来就失落了某些东西，因为我们与她的关系一般来说是由我们理应从对方那里获得真相这一认识构成的。

在这种情形中，那种很糟糕的感受将是一种内疚，但不是充分的内疚或自责，因为我们仍然认为我们做了正确的事情，而是一种伦理上的遗憾，即我们只是迫不得已而让某件事情发生了——在我们所讨论的情形中就是一种违背，尽管我们希望自己还没有不得不导致那种违背。然而，在谋杀者的情形中，我们没有理由产生那种感受，因为我们完全无需对他感到抱歉。不过，内疚以及与之相联系的感受并不是唯一与诚实的倾向密切相关的糟糕感受。除此之外还有羞耻，即这样一种感受：即使一个谎言或者某种其他的欺骗在这种情形中是合适的，甚至即使它确实就是听话者应得的东西，诉诸谎言或者其他形式的欺骗仍然显得有点低级或可鄙。亚当·斯密认为，甚至对于谋杀者这样的情形来说，那种反应仍然是合适的。他讨论了一个拦路强盗强迫一个人做出一个许诺的情形，然后承认说，那个人应该去履行那个许诺这一点就是无庸置疑的，虽然那个强盗无权要求那个人履行许诺，但是，如果那个人确实做出了许诺，但又违背了许诺，那就会使他多少有点不光彩。㊳


把这个思想应用于这种情形确实显得很古怪，但它本身是一个重要思想。诚实的价值有一种内在结构，也有一种传统而重要的方式在文化上获得那种结构，那就是通过荣誉或者高贵这样的观念。例如，索福克勒斯的《菲罗克忒忒斯》
 
[5]

 中的涅俄普托勒摩斯，一位高贵的少年，相信用卑鄙的把戏来达到个人目的是一种很可耻的做法（他只是暂时被其他人说服而忘记了这一点）。当然，这些动机一方面与害怕相联系，另一方面与勇气相联系；这样一个人能够为自己作辩护，而不是那么依赖于他人，以至于不得不把自己的本来面目和内心希望隐藏起来。对羞愧的预期发挥了作用，但严格地说，那种羞愧并没有采取害怕人们的普遍想法的形式。相反，所害怕的是在一个人自己眼中丢脸，在一个人所尊重并希望自己也得到尊重的那些人眼中丢脸。㊴
 同样的内容也出现在梅纳德·凯恩斯的思考中，他曾经针对一个美国官员说过一句很漂亮的话：他把耳朵如此贴近地面，以至于他听不到站着的人所说的话。
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历史上，荣誉和避免羞耻的动机一直在诚实的倾向中扮演了主要角色，而且现在依然不可或缺。但是，如果让那种动机完全自行其是，那么它们就不会对真诚提供一种可靠的支持，因为在它们当中有一种矛盾情绪，在古希腊文学中、在尼采那里、在叶芝这样的作者那里都有所展露。蔑视欺骗是一种荣誉，表现出某种形式的自给自足、一种无需考虑欺骗所能带来的便利的能力。但是，一个人必须向他人展现自己的那种感觉本身就可以被视为一种需要以及对害怕或丢脸的表达，于是高贵的自足就可以采取这样的形式：挫败人们的期望，不可救药地误导或讽刺他人，或者戴着面具。在这条思路上，一切都为了他人的那个人并不是任何具体的人。与诚实相联系，那种自足的高贵构成了一种动机，对那种动机的显著强调，同样还有把那种动机颠倒过来的风格，最自然地植根于等级社会或贵族社会中，又或者与一种高度发展的审美态度相联系。（我们可以回想奥斯卡·王尔德的说法：一切蹩脚诗都是真情实感的产物。）

亚当·斯密认为，对那个拦路强盗做出一个虚假许诺的那个人不太光彩。他的想法确实以某种方式与我们现在具有的一个感受不谋而合：那种状况牵涉到一种羞辱。但那种羞辱来自被迫做出许诺，正如它同样会来自不得不当场把钱交出来。它并非来自对那个许诺的违背，类似地，对那个谋杀者撒谎也不是什么可耻的事情。亚当·斯密可能认为，一位高贵的绅士不应该把自己降低到违背任何许诺的地步，哪怕是对一个拦路强盗做出的许诺。如果他确实这样认为，那么他的想法可能就是现代世界开始之前的一个时代的残余，但他自己却为了现代世界的开创付出良多。然而，甚至在法国大革命爆发前的社会和政治制度下，那个想法实际上已经成为了奢侈品；即便那种奢侈品曾经存在，我们现在也并不具有它。我们有（或者认为我们有）一种更重要的奢侈品——生活在一个人人都被认为在道德上平等的世界中；我们想要相信的是，人们理应获得或者拥有的东西不是由社会地位的考虑来决定的，而是，在最基本的道德层面上说，来自一种平等的地位。这并不意味着对荣誉或羞耻的考虑已经消失了。康德强有力地表达了对道德平等的理解，而他深受卢梭的一个见识的影响。那个见识，我们必须记住，是对这样一个社会的见识：在那个社会中，每一个人之所以是一个贵族，乃是因为没有任何人是贵族。当我们理应获得什么、我们能够相互期望什么不再取决于各种既定的等级制度，而是取决于我们在社会生活和个人生活中发现自己所处的各种特定关系的时候，我们就必须使荣誉和羞耻的动机与我们对以上两个问题的观念相联系。在我们能够相互期望的东西中，有一些取决于我们所扮演的社会角色，有一些东西则很重要地取决于个体的人究竟是如何行动的。

这些思想是如何在诚实的倾向中表达出来的呢？确定无疑的是，并非每一个人都同样应得真相。人们可以把我们置于这样的状况：在其中，欺骗是用来防御或防范他们的威胁、操纵或者其他有害意图的一个必要手段。又或者，他们可能通过逼问信息把我们逼到角落。甚至在自然状态中，也并非每一个人都有权知道一切。当然，一个自然状态很可能采取乡村的形式，正如约翰·斯特亚特·密尔所观察到的，乡村社会可能会有一个很烦人的特点：一切事情都关每一个人的事。其实，小型的传统社会往往充满了谎言，因为要保守一切秘密是很艰难的。在我们的世界中，因为有了更多私人空间和特定契约，无需撒谎就可以守住秘密是一件相对容易的事情。这二者之间是有显著差别的。如果某个人想要知道太多，那么，正如决疑者所说的那样，第一种常用的手段就是拒绝回答，在这个方面，从荣誉和羞耻的动机中引出的那种恰当的自尊会有很大帮助，但是，在受到压力的时候，尤其是在其他利益需要得到保护的时候，沉默可能就不得不转变为逃避，逃避就会转变为欺骗。㊵
 我们所熟悉的这种发展进程可能有助于诊断我已经拒斥的那个传统学说：在撒谎和其他形式的欺骗之间有一个明确的区分，而且，那个区分比另一个区分——其他形式的欺骗与拒绝给出完全不具欺骗性的信息的方式之间的区分——还要明确，于是人们就更容易认为其他形式的欺骗一点都不明显。逃避的概念所栖居的这个阴湿寒冷的领域在两个极端之间占据了大量领土：一个极端是回避问题，另一个极端则是用遁辞来回答问题。

在这些情形中是没有理由感到抱歉的，因为正是发问者在某个方面有缺陷，不再应当听到真相。在其他有必要进行欺骗的情境中，比如说出于善意（在那个老太太的情形中），或者出于某个理由，例如为了保护另一个人的秘密，我们可能会觉得还是有理由感到抱歉，或者有一种失落感，或者有了我前面所说的“违背”。在很多情形中，“违背”是一个很严重的说法，但是，对于一些情形来说它是适当的，而对于其他情形来说则是正确的。违背什么呢？显然是违背了信任：我引导听者去依靠我所说的话，当她有好的理由照做时，滥用这一点就等于滥用了以此为基础建立起来的那种关系。㊶
 即使我那样做只是为了关心她，在这个特定的方面，我并没有给她一个机会，让她能够对我假设为事实的那些东西形成自己的反应；要是我诚实地告诉了她，她本来是可以有那样一个机会的。相反，我提供给她的却是由我的意志形成的一幅世界图景。通过用我的意志来取代能够对她产生影响的那个世界，我就在这一程度上把她置于我的控制下，于是就取消或者限制了她的自由。

此外，这一情况就发生在某个人出于纯粹自我利益的理由㊷
 对一个信任他的受害者撒谎之时，在我看来，首先正是这种情形，即彻底的背叛，为如下想法提供了一个位置：与其他形式的欺骗相比，谎言有一些特别可憎或者特别无礼的东西。受害者当然是首先对受到欺骗感到愤怒，但是，如果欺骗采取了直接撒谎的形式，那么他很可能就会生出一种特殊的、额外的怨恨。如果是这样，那是因为断言旨在把信念直接表达出来，因此把真话给予
 听者。欺骗者无论如何都是在操纵其听者的信念，但在谎言中，用意志来取代世界的做法就像人们可以设想的那样变得很直接。听到真相当然不等于看见了真实的东西，相应地，撒谎也不同于欺骗者安排了一个假装的场景，那种场景就像在詹姆士一世时期的悲剧
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 或者马麦特的电影中那样，让受害者相信某件事情在他面前就要发生（尽管并非如此）。因为这种差别，一个深信不疑的听者一直都知道，在依靠说话者所说的话时，他依赖说话者，在某种意义上也依赖说话者的意志，然而，在信任说话者的时候，他认为他只不过已经通过了由那个意志来开启的大门。在允许自己把对方的信念接受为自己的信念并认为他已经通过说话者的断言得到了真相的时候，他会觉得自己就像处于他的状况中的任何人可能办到的一样接近真实了。当他意识到他受到背叛时，事情就完全颠倒过来了：说话者的意志完全从那幅图景中消失了，但在现在，那幅图景只不过是那个意志的一个产物。受害者认识到，那个赤裸裸的谎言就是权力在他身上纯粹而直接的行使，从他自己的观点来看，他对那种做法已经无话可说，这就是怨恨的一个首要原因：不只是因为失望和愤怒，而且还因为羞辱，因为认识到他是地地道道地被愚弄了。

欺骗涉及操纵，特别是对人们信念的操纵，而且它可能更一般地构成了“利用”某人的一部分。当我们试图弄清楚欺骗究竟错在何处时，我们就会很自然地想起康德的那个说法：应当把其他人作为目的来对待，而不是把他们“仅仅当作手段”。但是，如果我们想要使用那个说法，我们就需要持有一个比康德所持的更加明确的认识，即如下几点之间有重大差别：我是否为了自己的利益而欺骗一个无害的听者，比如说在背叛的情形中；或是作为一些我正在合法捍卫其利益的人的代表而欺骗；或是为了听者自己的利益而欺骗。尤其正是在最后那一点上，康德的那个著名说法众所周知是令人误解的，因为它确实具有这样一个含义：为了他们自己的幸福而把其他人“仅仅当作手段”来“利用”必定总是错的。

于是将会出现一个问题，一个特定的听话者是否确实无害，或者更恰当地说，他是不是一个不再应该得到真相的人？在这里，有人忍不住会按照互惠互利的想法来思考。那个谋杀者或者甚至那个冒昧的发问者之所以并不应当获得真相，理由就在于他不再与我们处于一种由对信任的交流的正常期望来塑造的关系之中。从这个角度来看，诚实就以某种方式牵涉到了正义感，其中也无疑涉及一些关于正义和不正义的思想，比如说，下面这个想法是很自然的：欺骗那个逼问者有可能完全是公正的
 ，因为他让自己举止不当。但是，用任何直截了当的方式来看，这肯定不是一个互惠互利的问题。如果是那样，某人是个根深蒂固的说谎者这一事实就会为我们对他撒谎提供一个完全的辩护，但我们大多数人大概不会这样认为。如果我们很在乎他是一个说谎者，如果我们并不把他的那个性格仅仅看作一种怪癖（一些说谎成性的人确实可以被认为具有怪癖），那么我们更有可能对他做出这样的反应：取消我们与他的关系，不再与他打交道。在这里，我认为荣誉和羞耻的动机起到了一个重要作用。诚实所具有的内在价值就使变成一个说谎者（哪怕只是针对这个人而变成了一个说谎者）成为一个很不可爱的想法。同样不可能的是，一个人将只是针对这个人而变成了一个说谎者，这并非主要因为撒谎变成了一个习惯，而是因为撒谎的消息到处流行，于是一个人最终就被看作一个说谎者了。如果有人这样来看待我们，我们就会感到羞耻；如果我们做得到的话，就会尽可能远离这样一个人。

一些人试图以滥用人们的信任这一说法来在伦理学上说明讲真话和信守许诺，对于这些人来说，一直都有这样一个问题：这种解释似乎让那个已知的说谎者和违背许诺者摆脱了困境。既然没有任何人信任他，也就没有任何人被伤害或者被辜负。但这个异议继续问道，他确实做了错误的事情吗？好吧，他肯定试过了：他大概并不知道对方根本不信任他所说的话。然而，关于这个人，重要的一点是，他就是那种人：就真诚而论，他并不是我们希望人们成为的那种人。责备，由“错”这个词承载的道德武器，在像他这样的情形中已经荒废了。对他感到愤怒或失望已经为时太晚，如果你可以，你就不会理睬他，还会比如说要其他人提防他，并且通常会减少对他的尊重之意。这就是荣誉和羞耻的动机的一种表达：你并不希望别人把你看作这样一个人，一个并不很在乎他所说的话会对他与他人的关系中的信任部分产生什么影响的人，一个并不介意随便或者故意操纵他人的人。

诚实是一种倾向，且不能仅仅被理解为遵循一条规则的倾向。当然，肯定有某些一般的考虑是诚实所要注意的，否则那个倾向就没有内容了。刚才我们已经考虑了其中的一些。但是，如果我们把一条规则理解为一个相对简单、并没有留下大部分工作让判断完成的要求，那么，在这个传统意义上，那些考虑并不能合而构成一条规则。要是有一条规则，它会是什么样子呢？如果它只是一条反对撒谎的规则，或者更一般地说，反对欺骗的规则，那么它就是一条有诸多各种各样的例外的规则，因为有各种这样的情形，在那些情形中，欺骗就是所能做的最好的事情，而且，在其中一些情形中，对欺骗感到很糟糕也不是一件好事。对于诚实的倾向来说，重要的是要对那些情形（可算作是那条规则的例外的情形）是什么这一问题有一个很好的把握，那种把握并不仅仅是由遵循那条规则的倾向来提供的。而且，要是有一条规则，它就不可能仅仅反对你向那些信任你的人撒谎，否则就会出现那个老问题：你越是因为违背了那条规则而变得臭名昭著，那条规则就会越少地应用于你。然而，对信任和滥用信任的关注显然必须处于那个倾向的核心。

人与人之间的关系涉及不同类型和不同程度的信任，在那些关系的维护和发展中，我们希望人们具有的诚实倾向占据了一个核心地位。一旦人们反思这个倾向，他们就会思考隐含在不同关系中的各种信任，而且会去思考，那种滥用与其他也许更加极端形式的操纵和支配是如何相像，因为它强行施加了行动者的意志以取代实在（reality），而这个实在是所有人都同样不得不生活在其中的。诚实的倾向使得行动者有能力清楚地、没有自我欺骗地思考什么状况下欺骗是必要的，并对欺骗行为可能带来的损失保持一种敏锐的感觉。如果一个人就是这样一个行动者，那么他的很多思想会是向外看的，都指向所涉及的其他人，指向他们与他的关系。但是，同时与此并不矛盾的是，他的很多思想也涉及一种自我认识，以及对他自己所能尊重的人那里可能得到也可能失去的尊重的认识。

相互尊重与面对自己和他人时感到羞耻的能力这二者的结构，是一个传统的、实际上很古老的伦理资源，但至今仍然很有必要。它指向的一些思想在诚实的倾向中向它提供了具体内容。其中一些也有很悠久的历史，比如说这一思想：在真理的道路上，有些人理应比其他人拥有更多。这样一个思想，比如说，在奥德修斯的世界中，采取了把朋友和敌人区分开来的更加简单的形式。然而，对我们来说，诚实的倾向需要是什么这个问题涉及对人们应得什么这个问题的一种现代理解。这样的想法在其早期岁月中并不存在。一方面，那种理解必须回应在商业社会中不断地被重新定义的社会关系，比如说隐私和亲密的关系以及职业合作和竞争的关系。另一方面，那种理解也必定在哲学空间中发生转变。我们应该坚持康德的这一见识：我们需要按照个人自由和避免操纵来理解信任的深层含义及其价值。不过，我们应该抵制在他那里萦绕不去的一个念头（那个念头实际上与上述见识相冲突），即那些关注应该用一个无例外的简单规则的形式对我们说话。康德认为道德法则（Moral Law）是用无需诉诸权力的方式来平等地制约我们的，而那个念头就是那个道德法则的一部分。然而，并不存在这样的规则。实际上，并不存在道德法则。但是，我们有与办法那个事实共存，毫无疑问其中一些仍然有待于我们去发现。




 [1]
 缺省假定（default assumption）是这样一个假定：一般来说，它被普遍地接受，除非有强有力的理由表明在某些情形中接受它是不合理的。——译者


 [2]
 常规谎言（Conventional falsehood）指的是在某些特定场合，人们并不告诉某个人某件事情的真相。例如，出于某些考虑，一位年迈的父亲或许不会把他身患绝症的事实告诉他的女儿，反而对她说些与事实相反的话。——译者


 [3]
 《危险关系》（Les liaisons dangereuses），法国小说家皮埃尔·德拉克洛（Pierre Choderlos de Laclos）在1782年出版的一部书信体小说，写的是两个竞争对手使用性作为武器去羞辱和贬低他人，并始终很享受他们的残忍游戏，从而揭示了法国大革命爆发不久前法国贵族的颓废。——译者


 [4]
 家长作风（paternalism）往往是指从夫权制家庭的那种等级模式中产生出来的态度或方针，在这种家庭结构中，有一个有名无实的领袖（“父亲”）为了其他人（“孩子”）的好而替他们做出决定，即使这样做违背了他们的意愿。这种做法假设那个父亲式的人物比那些被认为要受到保护的人更明智，能够按照他们的最佳利益来行动。在西方社会中，这种做法被认为剥夺了个体的自由和责任，只是在名义上为他们的利益着想，但事实上另有目的。——译者


 [5]
 在古希腊神话中，菲罗克忒忒斯是以箭术著称的希腊英雄，他参加了特洛伊战争，最后射杀了掠走海伦的帕里斯王子。索福克勒斯以他的故事为题材写了至少两部戏剧，但其中只有一部戏剧幸存下来。这部戏剧中提到的涅俄普托勒摩斯，意为“青年战士”，他是大英雄阿喀琉斯之子。——译者


 [6]
 这句话当然是一个隐喻的说法，其实际含义是：他是如此卑劣，以至于听不进去正直的人所说的话。——译者


 [7]
 詹姆士一世在1603年登上了英国王位被认为是那个时代的社会变化和哲学转变的重要标志。这种转变在那个时期越来越黑暗、越来越雄心勃勃的戏剧艺术中表现出来。在伊丽莎白时代，那种基督教的、人文主义的宇宙概念仍然很盛行，但17世纪的科学运动对人们早期所持有的一个观念产生了怀疑，即宇宙是由上帝来支配的一个高度道德的环境。随着自然科学的世界观的兴起和流行，哲学和艺术思想也逐渐从宗教和道德领域中分离出来。在这两个时代之间的转变在戏剧中在各种程度上表现出来。莎士比亚晚期的一些戏剧仍然与伊丽莎白时代的那种感性相联系，显示了一种由上帝来支配的正义感。但是，到了詹姆士一世时代，他的几部戏剧已经开始丧失伊丽莎白时代所特有的那种道德秩序感。不过，很多批评者并不认为詹姆士一世时代的戏剧是非道德的或者超越于道德的，相反，他们认为，那个时代的很多悲剧都试图以面对苦难和不正义来确认人的尊严和荣誉。——译者
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/一、对准确的阐述/

当我们考虑到在更加现实的条件下诚实的美德会遭遇什么这个问题时，我们离开了那个虚构的谱系，向真实历史迈进。现在，对于准确的美德，我们大概也可以遵循一条类似的途径。在自然状态故事的一开始，我们就假设那个故事中的人们是能够进行反思的；但是，除非他们已经能够在某种程度上思考他们正在做什么，否则我们就不可能把他们理解为人，尤其是，把他们理解为具有哪怕只是最低程度的准确的美德。然而，在那些最基本的层次上，对人们的反思能力的要求并不是很高。我们现在应该让那个故事中的人们具有更强更成熟的反思力量。当人们开始收集信息并作为信息提供者来行动时，他们就有了一种策略意识。一直以来他们都不仅仅是可靠的或不可靠的信息收集者和传播者（就像人造卫星那样），但是当他们获得了更加成熟的反思能力之后，他们对自身努力的监控也就变得更加复杂。尤其是，这开始关系到对调查方针的有意识选择。他们开始对照为了获得一项可能信息所要付出的代价来评估那项信息的价值。这种做法可能涉及个体决策和集体决策，而它们可以被嵌入一种更有意识的认知分工过程中。于是，有一件事情就可以成为共同知识，即特定的调查者会判断是否值得去试图获得某个信息。

这种发展的具体含义就在于，在那个故事中，我们首次认识到，获得关于某个题材的信息是要付出一个代价的。这就是调查投资（investigative investment）的概念。“投资”这个说法确实没有很好地抓住进行研究的全部理由。如果某一个体在信任的情境中是在尽职尽责地把有关信息通告给他人，那么他就会不计麻烦地去确认在一个合理的程度上他要传递的那个信念是真的；这就等于说，一项调查投资是可以用某个其他人的名义或者用那个群体的名义来进行的。不过，有一件事情也是真的，并会成为本章的一个特别关注，即与此相比，人们对了解事实真相的兴趣可能与那些还原论理解相去更远。满足好奇心本身就可以算得上是对研究的报答，而不仅仅是在调查中提供了实践，或者是为了未来的实践需要而做出的猜测性投资。（当然，如果人们按照投入—产出分析来思考那种报答，那么他们就很难有把握地提出其他类型的报答，不管是私下里还是公开地；但是，对于很多考虑来说这一点也是真的。）正如对诚实一样，我们不应该假设，就因为我们是从很简单的决策论考虑入手的，于是在文化阐述的每一点上都存在（或者应当理性地存在）一条回到原始基础的还原性途径。对于人类历史和人类文化的发展来说，这个假设完全错误，而且，正如我已经说过的，谱系方法的一个优点就是它有助于提醒我们以上这一点，办法就是不要把说明与还原混淆起来。

调查投资的思想以及与之相关的调查策略的种种思想意味着，调查是会碰到障碍的。发现真理既会碰到内在障碍，也会碰到外在障碍，而且甚至外在障碍也会有一个内在表现，并包含着处理它们的内在态度。出于这个基本原因，准确可以恰当地处理为一种美德
 ，而不仅仅是一种收集可靠信息的倾向——正如诚实是一种美德，而不仅仅是一种把内心的信息状态表达出来的可靠倾向，因为它是在一个由隐瞒或掩饰的动机构造出来的空间中操作的。（A·E·休斯曼
 
[1]

 说过，在学术著作中准确是一项责任，不是一种美德。正如《李尔王》中的格罗切斯特所说，“那也是真的”。）

发现真理的外在障碍体现了世界对我们的意志的抵抗。那种抵抗当然是对以各种方式被改变的抵抗，但同样也是对被发现、被解释、被阐明的抵抗，这两种抵抗——对被改变的抵抗和对被发现的抵抗——是相互密切联系的，正如我们尤其可以在实验的思想中看到的。①
 对真理的追求是有外在障碍的，这个事实在如下意义上是我们的客观性观念的一个基础：我们的信念可以回应一个超越于我们自身决定的事物秩序。“客观性”也有另一个意义，在那个意义上，它是调查者的一种美德，并且与发现和真信念的内在障碍相联系。对真理的自觉追求要求抵抗自我欺骗和一厢情愿的思想之类的东西，而准确这一美德的一个成分——也是因为那个成分，准确成为了一种美德，而不仅仅是一种可靠性倾向——就存在于抵抗那个快乐原则的技能和态度中，并且是在那个原则的一切形式上进行抵抗，从相信令人快乐的东西的那种总体需要到完全懒于检查自己的调查。准确的美德很重要地包括用来维持一件事情的倾向和策略——面对个人心愿及其产物之一自我欺骗来捍卫信念。

在这里，有一个考虑与我们应该用来思考自我欺骗的方式有关。有这样一个众所周知的问题，即被称为“自我欺骗”的那种东西究竟是否能被认真看作欺骗的一个种类。既然一般的欺骗都涉及欺骗者知道受害者并不知道的事情（包括欺骗者自己的欺骗意图）这个情况，一个人怎么可以既是欺骗者又是受害者呢？让我们跳过这个问题（虽然值得指出的是，在其他情形中我们很熟悉这一思想：当一个行动被反身性地应用时，它的一些通常含义就丢失了，比如说“自我教学”或者“自我雇佣”。）。②
 为了便于论证，我们不妨接受这个说法：某人多多少少可以在实际的意义上欺骗自己。于是我们就碰到了另一个更少讨论的问题：要在什么地方去发现那一交流中的过错呢？标准的描述是过错就在于作为欺骗者的那个自我——这实际上意味着，自我欺骗是在诚实上的一种失败，我们应该集中精力来理解这个意义上的自我欺骗。但是，如果我们考虑到欺骗的日常人际操作，那么我们就知道当欺骗者在周围出现时，试图把他们的欺骗行为转变为更加良好的行为并不是唯一相关的计划。让那些可能会受到欺骗的人更加警觉至少也一样重要，或许更加重要，尤其是当我们觉得一些欺骗者已经无药可救的时候。如果存在着诸如自我欺骗这样的事情，那么这一点无疑也应该同样适用。在被自我欺骗的时候，我们的失败，既体现在我们作为受害者时对认知审慎的缺乏中，也体现在我们作为犯罪者的不诚实中。

如果一个人应当向自己或者向那些依赖他的人提供真实的信息，那么，当我们把自我欺骗理解为一个人必须避免的毛病之一时，上面提到的那一点就很重要。但是，如果准确就在于“为了真理自身的缘故”而渴望真理，就在于那种正确理解事情
 （getting it right）的激情，那么，当我们考虑准确的进一步发展（正如我们在本章中将要考虑的）时，我们同样也必须记住诚实在一个人对待自己的态度中的作用。正如尼采对那种激情所说的那样，“在这里我们已经站在了道德立场上”，③
 这句话的精确含义是，坚持去正确地理解事情可以是良知、荣誉或者自我尊重的问题；这些品质在这一环境下的运作基本上和我们在前一章中所见到的那种方式相同，在一个人与他人的交往中，它们运作以形成和维护诚实的美德。




 [1]
 休斯曼（Alfred Edward Housman，1859—1936），英国诗人和古典学者，他的诗作大多数写于1900年前，其田园风格、缠绕性的语言以及独特的意象在第一次世界大战前后对一些英国作曲家产生了重大影响。休斯曼后来成为剑桥大学拉丁文学教授，是他那个时代数一数二的古典学者。——译者


/二、方法与障碍/

从一开始我就把准确和诚实称为“真理的美德”，迄今为止的讨论已经表明这个说法为什么是合适的。在这两个美德中，每一个美德都在最原始的层次上从人类个体和集体对获得和分享真实信息的兴趣中得到了其要旨。就它们的要旨或目的而论，它们同样都与真理相联系。然而，有这样一个差别，即只是在定义准确的时候，我们才必须提到真理
 （the truth），而对诚实来说，对真理的提及要迟上一步。为了定义诚实，我们只需提到人们的信念就行了——诚实只是直接意味着一个说话者把他所相信的东西说出来。真理之所以进入其中，是因为信念乃是“旨在”真理。准确与信念的这个目的直接相联系：在发现真理和逐渐相信真理这件事情上，它使得小心、可靠等等很有必要。

准确的这一特点涉及两个方面。一个方面关系到调查者的意志——他的态度、欲望和愿望，他的各种尝试的精神，他的谨慎；涉及他对一厢情愿的思想、自我欺骗和幻想的抵抗。另一个方面牵涉到调查者所使用的方法。这两个方面当然是相互联系的。我们或许倾向于只是针对前一种因素而把准确称为一个美德，但这会是一个错误。只要准确得到了褒奖、赞扬、培养等等，它就被认为是有效的，对这一点的注意必定包括对调查者的方法的关注。

我已经按照个体的美德来表达了这一点，但这种做法过于简单了。有一些集体事业，它们不仅把诸多个体的美德汇集起来，而且也显示了集体美德，即共有某个文化或某种态度的一个团队或群体的美德。个人美德和那个共同文化之间的关系也有一个政治维度：正如我们在后面会看到的，个体对真理美德的承诺是可以与一个摧毁和污染真理的政治文化相对立的。（在这里，就像在其他地方那样，内在价值往往最终是有其用处的。）如果某一个体意识到他属于某个其他群体，比如说某个科学行业，而那个群体的实践又被认为体现了那些标准，那么他的这种归属感就可以维护他的真实感。

准确蕴含了有效研究的概念。这个说法本身意味着，有一个真正的性质是某些研究方法所具有的，是其他一些研究方法所缺乏的，那就是通向真信念的性质——我们可以总结说，一些研究方法是获得真理
 的方法。④
 有人可能会问：到底是否存在这样一个性质？相应地，正如我假设我们进行研究的目的就是要获得真理——我们这样假设是否确实正确？虽然我们无需为此花费太多时间，但我们确实应该考虑一种论证，这种论证比它应有的更为流行，它被认为所要表明的是，在对研究及其方法的那种理解中有一些东西完全错了。

这个论证采纳了如下思想：如果“真理”在任何实质性的或者有趣的意义上就是研究的目标，那么研究就会毫无希望，因为“真理”必定是不可接近的。例如，理查德·罗蒂很喜欢宣扬那些挑起争端的大写字母，把简简单单的“truth”转化为“the Truth”或者“Reality”，
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 这些都被认为是受我们的经验或语言遮蔽而不为我们所见的形而上学对象。（可以回想一下在第一章中所碰到的尼采的问题。）既然那些对象按照定义是不可接近的，罗蒂就得出了这一结论：不应该严肃看待“我们的研究旨在获得真理”这个思想，相反应该让我们的研究保证某些社会目标，例如尽可能达到最广泛的一致。⑤


如果打算用一种最宽容的方式来理解这条论证路线，那么大概就可以把它看作是不可区分性论证
 （indistinguishability argument）的一个版本。这种论证采取了如下形式。我们假设研究的目标就是要了解真理；同样，我们称赞一些断言和信念，因为它们是真的，拒斥另一些断言和信念，因为它们是不真的。那么，何时能够假设我们已经达到了真理的目标，或者何时能够因一个特定断言“P”是真的而称赞它呢？答案必定是：当我们处于某种心理状态或社会状态时，我们可以把那种状态称为“在相信P上得到了辩护”的状态，或者“我们大家都合理地同意P”的状态。罗蒂及其实用主义同伴并不需要说，那些说法与“P是真的”这一说法具有同样的含义
 ；实际上，如果他们要力劝我们关心一致而不是真理，那么他们最好不要那样说。不过，这个论证继续说道，如果我们（无限制地）相信或者（完全）同意雪是白的，那么我们就没有必要在真理的方向上（不妨这么说）更进一步了。在他们看来，我们无法分清雪是白的以及我们都（完全）同意雪是白的这二者的不同。因此，我们大概可以说——或者最好这样说⑥
 ——我们的目的只是要保证上面提到的那种心理状态或社会状态，而不是保证我们旨在获得真理。

在考虑这种风格的论证时，我们首先应该记住的是，这种论证究竟要具有多大的普遍性。就某些命题的真值条件和我们相信它们的最佳理由之间的关系而论，当然有很多困难的问题。这些问题属于知识论领域，在某些方面也属于形而上学领域，尤其是当真值条件和证明的存在之间的关系彻底暧昧不明时，比如说在数学的情形中。
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 但是，那个实用主义论证并不关心任何这样的问题。对于任何命题或者任何信念来说，那个论证所要普遍表明的是，我们无法把那个命题或信念是真的与我们接受它或者同意它这二者区分开来，对于最显然、最简单的真理来说，这一点同样适用，正如它对任何其他的东西适用。

第二个基本要点：如果有人说我们
 无法把那两件事情区分开来，那他至多只能说，就我们自己而论，我们目前无法作出这个区分。我可以对你做出这个区分，你可以对我作出这个区分，对于我们自己对过去或未来所持有的信念，我们每个人都可以作出这个区分。有人或许认为，从这些事实中得出的恰当概括并不是我们
 无法作出这个区分，而是我们
 能够作出这个区分。

对这个论证有一个基本异议。如果那种心理状态或社会状态被称为“在相信P上得到了辩护”或者“我们合理地同意P”这样的东西，那么立即就会有一个问题，即这些描述诉诸了真理的概念。一个得到辩护的信念是通过一个方法获得的信念，或者是由某些考虑来支持的信念，而这些考虑之所以有利于那个信念，并不只是通过使它更有吸引力（或者诸如此类的说法），也是在向我们提供了某些理由从而使我们认为它是真的这一特定意义上。一旦我们考虑到了那些不是用这种方式来获得的信念，这一点就更加明显了。当然，关于一个获得信念的方法如何有利于那些信念为真这一点，确实有一些问题，但是，也有一些获得或者同意信念的方式并不有利于它们为真，例如服用致幻剂、受到洗脑、通过抽签投票来同意一个假说，等等。我们对那些方式肯定有一些明确的想法。在考虑事关“P”的问题的状态时，用那些方式达到的信念或同意并不算数。“为什么不算数呢？”这个问题，实用主义者还欠我们一个答案。

而且，更一般地说，上述考虑也对不可区分性论证提出了一个问题。用诸如此类的方式获得信念的那些人可能只是像其他人一样确信他们的信念是真的；要么他们不会知道他们是如何获得那些信念的，要么更极端地说，与我们其他人相反，他们确信那些方法完全是可靠的。我们是否想要说，既然他们在他们自己的地位上无法断定他们的信念是如何合乎真理的，我们在我们自己的地位上也无法断定我们的信念如何合乎真理？对这个问题的回答取决于哲学怀疑论的一个古老而不可信的策略，即所谓的“对称性假定”（the symmetry assumption）。这个假定大概是说，（比如）既然在我做梦的时候我往往无法断定我是在做梦，在我醒着的时候我也无法断定我是醒着的；这样一个论证模式或许也可以表明：既然在我死去的时候我无法断定我死了，在我活着的时候我也无法断定我还活着。⑦


实用主义者经常说，恰恰是他们的方式能让我们摆脱哲学怀疑论：一旦你看到除了同意、团结等等之外并不存在关于真理的进一步的问题，你就明白没有什么东西需要怀疑。他们不会同意，我们可能想知道——正如我在前面表述的——“我们的信念如何合乎真理”。但这样就会错失要点。早在实用主义者声称他们已经克服了怀疑论之前，不可区分性论证就已经进入了这一讨论中；它首先被用来让我们确信：并不存在我们的信念如何合乎真理这一问题。实用主义者会同意，如果两方持有冲突的信念，那么每一方都会试图说服另一方。他们可以把用来做这件事情的一些方法看作一种社会学事实，把它们与其他方法——与广泛意义上的洗脑相对立的讨论、论证和实验等等——区分开来。那么，为什么这些区分很重要呢？在这个问题上，我们其他人可以说出很多故事，其要点是，在达到真理这件事情上，一些方法优于其他方法。实用主义者会回答说，那些故事本身就是一方所相信的东西的一部分，在那条路线的最后，我们至多只能说，讲述这些故事的那一方说了算（或者诸如此类的说法）。⑧
 但是，为什么我们要同意这种说法呢？正是在这个地方，不可区分性论证得到应用：进行洗脑的那一方认为他们的信念是真的，我们认为我们的信念（包括我们对进行洗脑的那一方所持有的信念）是真的，在那件事情上没有任何进展，因为双方的处境是对称的。这是一个很糟糕的论证，之所以这么说，理由之一就是同样的论证也可以激发那种无法令人信服的甚至荒谬的哲学怀疑论。实用主义者自己并不喜欢哲学怀疑论，但这一事实并不能排除他们也在犯一些同样的错误。

前面已经提到了一些研究方法具有获得真理的性质这个思想。现在我们可以不再考虑那个用来反对这一思想的一般论证了。不过，关于那个性质会是什么，仍然有一些严肃问题。罗马人把占卜作为获得关于一场战争结果的某些信息的方法。例如，向鸡提供一点谷物，如果鸡吃了谷物，那就被认为是一个有利的征兆。有一个故事是这样说的：当鸡拒绝吃谷物时，一个罗马军官说，“让它们喝水去吧”，于是就把它们扔进了大海。占卜并不是获得那种信息的一种有效方式。那个罗马军官最终战败了这一事实可能不仅对他来说是个厄运，对预言的合理性来说也是个厄运。出于一种真实的历史理解或人类学的理解，我们不应该认为使用占卜的那些人就是愚昧的或者得到了错误信息。毋宁说，对于神谕或者其他与此相似的“超自然”来源而言，在它们使什么信念变得合法、又是如何使那些信念变得合法的问题上，确实有一些模糊不清的东西。一个有利的预兆当然并不意味着你无需努力就会赢得战斗。⑨
 不过，它可以被认为提高了军队的士气，而且，如果在面对一个不利的预兆时你还继续前进，那么你就更有可能会因为失败而受到责备。然而，如果人们把占卜这样的实践理解为一种预言方法，那就是很糟糕的方法。我们可以说明何以如此。

这看来就像是糟糕的预言方法的一个绝妙例子。但好方法是什么呢？如果它倾向于产生真信念，那么它具有什么特征呢？这个问题似乎要求得到一个既是一般性的又是实质性的答案，可以认为是提出了一个难题。那个答案必须是一般性的，因为“要获得真理”的思想是意义明确的：相对于某个主题来说，当我们声称某个方法是获得真理的方法时，我们立刻就能理解这一声明，并不需要别人告诉我们那个方法和那个主题是什么。与此同时，那个答案必须是实质性的，因为，比如说，对于战争而言占卜并不是一种获得真理的方法这个判断显然提供了信息。这些要求加在一起可能暗示着，真理本身
 应该得到一个解释，这个解释具有适当的一般性和实质性，从而能够得出那些结论。但是，假设存在着这样一个解释至少是不明智的。所幸我们无需做出这个假设。我们确实需要解释一个方法究竟如何成为获得真理的方法，不过，这样一个解释应具有实质性的层次与其应具有一般性的层次是不同的。这样一个解释必须是实质性的，是因为那个方法的效力与有关命题的内容相联系。如果一个方法是发现“P”是否为真的一种好方式，那么它就是发现是否P的一种好方式；
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 一个方法是不是发现是否P的一种好方式主要取决于“P”的内容是什么。与此同时，我们可以对各种这样的图式进行概括（正如我们事实上已经用“P”这个虚构的说法所做的那样），正是因为这样一个形式要点，对“获得真理”的解释也成了一般性的。

人们冒险对发现真理的方法提出的一些一般性的说法不会有多大价值。我们或许认为我们可以提出这样一个有用的说法：对于任何一个方法来说，如果它在产生信念P上的效力也同样地适用于产生信念非P，那么它就不具有那个值得想望的性质。但这也无济于事。在很多情形中，将会把信念P（如果P的话）产生出来的那个方法也会
 把信念非P（如果非P的话）产生出来：同一个方法回答了“P？”这个问题，不管那个回答是肯定的还是否定的。我们倒不如说，如果一个方法甚至在非P的情况下
 还会把信念P产生出来，那么它就缺乏那个值得想望的性质，反之亦然。但是，这种说法只是意味着它在不考虑真理的情况下就把信念产生出来，这又等于说那个方法是无效的，于是我们就毫无进展。不过，很多研究方法和主题有一些相关的共同性质。例如，如下就是一个高度一般的真理，如果说不是一个很有趣的真理的话：如果一个方法随机地选择信念，那么它就说不上是一个获得真信念而不是假信念的方法。有一些非常一般的特点导致了这种随机处理，例如通过抽签来决定选择一个假说，或者进行猜测。

关于研究方法的真正问题，以及哪些方法能获得真理的问题，并不处在这个非常一般的层次上，而是像我在前面所说的那样属于知识论和形而上学：对于一类特定的命题来说，发现它们是否为真的方式是如何与是什么使得它们为真这一问题相联系的？（一类重要的问题就是，从这个观点来看，什么才算作一类特定的命题。）这些问题不是我们目前所要关心的。我们要关心的是真理的美德，这就把我们引向一个不同的问题：即使存在着这样一些研究方法，对于不同类型的命题来说，它们是获得真理的方法，但为了能够指望某些人可靠地使用那些方法，那些人应该具有什么样的品质呢？一个直接的考虑是，那些人应该确实想要发现有关问题的真相。（这并不意味着发现该问题真相的想法会给他们带来快乐；我们稍后会考虑并非是如此的情形。）因此，我们应该进一步看看发现问题真相这个想法实际上涉及什么，进一步看看与具有那种欲望并试图认真地满足那种欲望相联系的品质。如果一个人认真地想要发现有关问题的真相，那么我们就可以说，那就相当于他想要进入如下状况：





如果P，那么就相信P；如果非P，那么就相信非P。⑩






这个公式有这样一个优点：它表明，认真地追求真理的计划就是控制信念形成的计划；由于这个公式具有这样一种图示形式，它就可以提醒我们：获得真理的适当方式将取决于有关的主题。

如果一个人想要在某个主题上获得真理，那么他可能就需要坚持不懈与努力等等。真理也许藏而不露或难以发现——这首先意味着，要得到一个有足够理由认为是真的信念是很艰难的。我们可以说，这是一个关于外在障碍的问题。发现真理的外在障碍在某些方面类似于执行其他任务时面对的外在障碍，就此而论，尽管那些障碍在实践中确实很重要，它们可能并没有提出任何原则上的问题。然而，发现真理的外在障碍有一个很特殊的特点：一般来说，一个人并不确切知道那些障碍是什么。或许在一些很简单的情形中，有一个绝对确定的物理障碍妨碍了对一个问题的回答，比如说当我知道真相（被封在一个防水容器中）就藏在水井底部的时候。但是，一般来说，当我并不知道如何回答一个问题的时候，我也无法完全确定地知道是什么正在阻止我回答那个问题。对于更一般而言的外在障碍来说，这一点事实上有一些后果：对外在障碍的处理往往会涉及发现真理的问题，即便这不是行动者的首要目的。裂缝就横亘于我和我的目标之间，这是很清楚的，但我的问题一部分就在于我并不知道会有什么别的方法跨过那道裂缝。实际上阻碍我实现我的目标的障碍本身可能是不确定的，因为一个人为了绕过那些障碍需要回答什么问题这一点也是不确定的。

如果我们并不确切知道可能有什么东西妨碍我们去回答关于一个特定主题的问题，那就意味着还有其他我们需要回答的问题，而我们并不确切知道那些问题是什么。这会对研究体系产生一个重要影响。在真实世界中，对困难问题的研究往往不会得出确定结果，对确定性的追求要么是不可能的，要么会在时间和精力上付出很不合理的高昂代价。⑪
 因此，我们往往不去探究各种途径；这也常常意味着：我们并不知道什么途径尚未探明。这进一步意味着：在发现关于某个题材的真理这件事情上，可能很难确定一个人何时已经投入了足够的精力。于是就有了这一结果：如果一个人有其他类型的理由不再投入更多，在那种状况下他就很容易确信自己已经足够努力。由此可见，发现真理的外在障碍往往是与内在障碍联合在一起的。内在障碍在最明显的层次上就是懒散，但更有趣的是那些倾向于阻碍真信念获得的欲望和愿望。

我们已经不止一次地发现，准确必须包括对自我欺骗和一厢情愿的思想等等的抵抗。不过，我们现在需要更详细审视的是：当一个人所欲求的不是真信念而是某种其他东西时，这样一个欲望究竟牵涉到了什么。怎么会有这样一个欲望呢？它可能采取两种不同形式。一种形式是：我希望某个信念或理论是真的，但不是直接因为它的内容，而是因为它所具有的某个其他特点，尤其是它是我的
 （由我来宣称的，由我来发表的，等等）这一点。就科学活动本应是客观的这一思想而论，第一个可能性特别重要。在后面我们会讨论那个思想。

那个欲望可能采取第二种形式，那是一种更加基本且更加常见的形式。在这样的情形中，我希望信念P是真的，因为我想要或者我所愿望的东西就是P。既然我无法拥有真理P，众所周知地，我就可能会用受到激发的信念P来凑合。
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 ⑫
 当然，我们在第四章已经看到，我不可能通过直接地意愿我相信P而导致“我相信P”这件事情发生。基本的理由是：我的信念应该与世界相符，因此，如果我意识到我已经在我的愿望的基础上形成了一个信念，那么在那个意识中我就会知道那个信念并不能回应这个世界。
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 我的信念旨在为真，正是因为这个缘故，我必须将我的信念视为独立于我的意志而存在的。如果我的信念是被主观的愿望激发起来的，是满足愿望的产物，那么它们就不是独立于我的意志而存在的，但我自己也许看不到这一点。

当然，在另一个无伤大雅的意义上，我的一些信念并不独立于我的意志而为真。即在这样一个意义上：一些实际的事态依赖于我的意志。⑬
 如果那些使得我的信念为真的世界状态处于我的控制之下，那么，在那个间接的、无可争议的意义上，我的信念就会遵循我的意志所能产生的变化。对于一个调查者来说，为了让他自己和他的信念与世界和他的意志保持正确的联系，他必须要记住的一些东西可以总结为如下说法：有一些事情是他能够影响的，但大多数其他事情是他不能影响的；对于他不能影响并且也知道他不能影响的事情来说，一个渴望只能是一个愿望；一个信念不能恰当地依赖于一个愿望。⑭
 这些东西加在一起就产生了一种实在感，在这里提供了与幻想的一种对比。自我欺骗，作为一位准确无误的行动者必须要避免的一件事，正是幻想向实在感所表达的敬意。
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 [1]
 罗蒂用这两个字母的大写形式来表示形而上学意义上的真理和实在；按照认识论的表象主义观点，这些东西不是我们在认知上所能接近的。——译者


 [2]
 按照数学哲学中的某种观点，或者更一般地说，按照一种反实在论的真理概念，某个命题是否为真，取决于我们是否能够把它的真值条件构造出来。因此，一个数学命题是否为真，就取决于我们是否能够对它构造出一个证明。但是，如果我们甚至不知道这样一个证明是否存在，那么判定这样一个命题是否为真就变成了一件很艰难的事情。——译者


 [3]
 为了理解威廉斯的这一说法，我们必须记住：在这里，P被理解为一个命题，“P”被用来表示与那个命题相对应的一个语句或陈述。因此，威廉斯的说法实际上等于说，比如，如果我们有一种方法表明“三角形的内角和等于180°”是否为真，那么那个方法也就可以表明三角形的内角和是否等于180°。换句话说，威廉斯在这里似乎承诺了这一观点：检验一个陈述是否为真的方法也是我们用来把那个陈述的内容构造出来的方法。——译者


 [4]
 这句话的实际含义是说：我实际上知道P不是真的，但我对“P”所表达的那个事态具有一种很强烈的欲望，于是，在这样一个欲望的驱使下，我就相信了P。这是一种自我欺骗的情形，尽管如何理解自我欺骗的可能性是有争议的。——译者


 [5]
 为了理解这个说法，我们需要记住的是，信念被认为具有这样一个本质特点：如果一个人发现他的一个信念所表达的那个事态在世界中并不成立，并且他是理性的，那么他就不会再继续持有那个信念。在这个意义上，信念可以被认为要符合世界的有关特点，相较而言，如果一个人持有一个欲望或愿望，那么，即使他发现那个欲望或愿望目前仍然无法在世界中得到满足，他还是可以继续持有那个欲望或愿望。在这个意义上我们可以认为，信念并不是按照我们的意志来形成的——我们不可能随意拥有一个信念。——译者


 [6]
 威廉斯的意思是说：自我欺骗是一个人不顾他对实在的感受、固执于自己的幻想的产物；如果一个人在持有某个想法或者某个信念的时候意识到自己是在自我欺骗，那么那也意味着他尊重了他可能具有的那种实在感。但是，在自我欺骗的情形中，一个人可能没有明确地意识到这一点，正如威廉斯在前面所指出的。——译者


/三、实在论与幻想/

前面在反对那些实用主义的否定分子时，我论证道，我们应该接受研究以及准确的美德都指向真理
 这一日常观念。然而，有人可能会认为，就信念和意志而论，到目前为止所说的一切并非只是暗示了真理的观念，而且也暗示了一种特别是实在论
 的真理观念，在这里可以理解为一个独立的事物秩序，我们的思想要适合这一秩序。我们必须要问这在多大程度上是如此。显然真理最原始的情形暗示了一种简单的经验实在论；例如，在那种陈述中提到的对象可能与我们具有因果关系，并在我们的真信念的形成中起到了一个因果作用，反过来，我们关于那些对象的思想，尤其是我们的愿望，并不影响它们的存在，除非那些思想用因果上有效的干预来作为中介。

人们经常承认，一个独立于我们的实在这一观念，这一看法暗含了一种抵抗，即对我们意志的抵抗。就物理对象而言，这种抵抗在传统上是与“阻抗”
 
[1]

 的概念相联系的，那个概念指的是物体抵抗和阻碍我们运动的能力。当约翰逊博士
 
[2]

 试图通过踢一块石头来反驳贝克莱主教
 
[3]

 的观念论时，他所运用（相当乐观地）的就是那个概念。在这种情形中，对我的意志的抵抗意味着对我的抵抗，对我的身体努力的抵抗。此外，在这种情形中，对意志的抵抗往往也意味着：我能够试图做某件事情（移动、穿过某个东西），它的抵抗就是阻止我成功的东西。但是，如果我们想要在实在和对意志的抵抗之间得到一种足够广泛的联系，“阻抗”的概念就很有限了。在很多情形中，并不是在我试图做某件事情的时候世界就呈现出一个障碍，而是，对我的意志的抵抗是如此之深，以至于甚至没有什么东西算得上是努力尝试。如果某个人说“在30秒内到月亮上去”，而我抗议说我做不到，那么要说“你总是可以试试看嘛”就没什么用。然而，甚至没有一个方向是我可以着手尝试的。（我怎么试呢？跳一下？给美国宇航局打个电话？）有一些情形似乎比这还要极端。假设他请我改变昨天发生的一个实验结果，那么，在这里，面对改变过去这一想法，我们甚至更难设想什么能算作努力尝试。

然而，现在看来任何必然性的情形都是对意志的极端抵抗的一个例子。同样地，我们无法改变数学真理——实际上，它们的必然性很可能就是不可改变性的典范。但是，在说明我们对实在所持有的那个概念（我们的信念要适合实在）时，抵抗的思想就进入了我们的讨论中。我们是否必须说，只是因为数学真理并不受制于我们的意志，我们就应该在某种意义上用一种实在论的方式来解释数学真理？肯定不是。数学哲学中的实在论——我们是否应当将数学信念理解为要适合一个独立于我们的思想而存在的事物秩序——是一个很有争议的问题。不管那个问题的地位如何，以下说法无论如何都不可能是正确的：对那个问题的一个肯定回答直接来自人人都会同意的观点，即数学并不受制于我们的意志。

一些哲学家这样来切断在那个方向上的行动：他们断言说，我们对实在论真理的想法与一些经验对象具有典范式的联系，那些对象具有对我们进行影响以及互相发生影响的因果能力。其他哲学家则回答说，这只是一个任意的限制。⑮
 在说明用一种实在论的方式来解释一类真理是怎么回事这件事情上，这里有一些很复杂的问题，包括这样一些问题：我们对一个事态抵抗意志的感受是如何以及在多大程度上与数学对象的独立存在这样的形而上学问题相联系的。目前的讨论无意回答那些问题。然而，我想提出这一建议：只要在我们对实在的理解和抵抗我们的意志这一思想之间有一个联系，能够被指望用一个独立实在的思想向我们呈现出来的是这样一个事态：对于那个事态来说，有一个可以设想的取舍。
 
 
[4]

 这个说法具有什么样的形而上学含义是一个更进一步的问题。但是，在我看来，我们至少能够按照可以被称为“愿望的现象学”的那种东西来说明我们的印象。这种做法甚至有助于对那些形而上学问题提出一个诊断。如果确实如此，它会成为这样一个地方，其中对真理美德的反思可以间接地帮助我们理解那些与真理本身相联系的问题。

我们从理性信念会被愿望颠覆这一思想开始（愿望当然就是准确的倾向所要提防的对象之一）。我们问什么愿望有力量颠覆信念并产生一个受到激发的信念，而这样一个信念最终可以充当实在的一个替代品。假设“Q”是某个关于过去的真理——比如说，我错过了去威尼斯的火车。我能够理解非Q这一思想；我能够一致地、强烈地希望非Q。我不能恰当地理解“（现在）导致非Q发生”这一思想。我可以希望我现在能够导致非Q发生吗？有人或许说在某种程度上可以；但不会是很确定的说法。仅仅但愿非Q，但愿我那时已经导致了非Q发生，这二者的某种混合加上一部时间旅行小说的某个没有特定目的的片段，差不多构成了我所能达到的极致。

现在假设“M”是一个数学真理。在这种情形中，导致非M发生
 同样是不可设想的，不过，现在是出于某个更极端的理由：非M本身是不可设想的，一个人无法清楚地或确定地设想“非M是如此这般”究竟是如何可能的。正是因为这个缘故，甚至对非M的愿望都好像受到了阻碍。不管是“非M”这个愿望，还是“我能够导致非M发生”这个愿望，看来都无路可走。当然，具有一个宛如那种样子的愿望是可能的。比如说，一位数学家可能认为自己已经证明了某个数学结果，即使那个结果那时已经被表明是假的，他可能希望（可以这么说）他认为自己已经证明的那个结果是真的。但他的愿望的焦点确实有所不同，而且是完全可以理解的：他希望他对一个正确的结果提出了一个证明。类似地，他可能已经对一个实际上是正确结果的东西给出了一个证明，但他的证明是不可靠的（正如最近怀尔斯对费马大定理的证明的第一个版本）。
 
[5]

 在这里，他希望自己确实给出了一个正确的证明，但这并不意味着，在用数学术语把那个证明鉴定出来的时候，它就应该会成立（这是不可能的），而是意味着他的工作应该会以一个有效的证明为结果。

即使我们不考虑那位受到挫折的数学家的愿望，我是否确实不能希望一个特定的、确定的数学真理不是真的呢？我不得不支付3000美元的账单，我的账户上只有2500美元，也无法透支。难道我不能但愿2500减去3000不是一个负数吗？在这种情形中，我肯定有很多愿望，但对这个抽象的不可能性的愿望确实不是其中的一个。我的愿望集中到这种状况的偶然特点的某一个选言命题上，而那些特点就是这样的事实题材——如果它们是另外的样子，那就意味着我有更多的钱。事实题材向愿望提供了控制力，但对数学必然性的否认并不提供这样的控制力。既然愿望在数学领域中缺乏控制力，幻想也一样：一厢情愿的思想只能在纯粹事实题材的密集覆盖区来做它的工作。

也许在一些更怪异的情形中，愿望可能扩展到了一个数学命题的内容本身。据说，当毕达哥拉斯学派的理论家发现不能把正方形的对角线的长度表示为各边长的整数比（正如我们现在所说的，[image: ]
 是一个无理数）时，他们感到很沮丧。这个发现违反了他们对世界和谐的理解，他们大概会希望结果不是如此。他们具有那个愿望的一个条件是，他们不应该用一种确定的或集中的方式来思考那个发现所牵涉到的东西；要是他们那样做了，他们就会发现自己的愿望是：同样的自然数应该既是偶数又是奇数（这就是有关证明的起点）。这意味着，他们的愿望不太可能颠覆信念。一旦人们发现了[image: ]
 是一个无理数的证明，那么，只要一个社会认为一个人在数学上应相信什么是一个重大议题（毕达哥拉斯学派的理论家好像就生活在这样一个社会里），[image: ]
 不是一个无理数的信念就无法在这样一个社会中幸存下来。当然，毕达哥拉斯学派的理论家可能会隐瞒并完全忘掉那个证明，如此就将意味着他们已经停止追问那个问题以及其他有关问题；也许他们将不得不完全放弃数学研究。过不了多久，那种做法至少会取代一厢情愿的思想，而不是成为它的一个例子。

在其他情形中，有一个说法更有诱惑力：我可以渴望得到一个在逻辑上或数学上不可能的东西。在这种情形中，我的愿望怎么能够有一个对象呢？对这个问题的说明往往是这样的：那个不可能的东西有一个替代品，它是可设想的，并体现了那个吸引力的某些要素。我认识的一个男人曾经说，他但愿自己同时与四个女人中的每一个以一夫一妻的形式结婚。人们可以看到他如何能够达到那个愿望。一般来说，不可能事物的替代品作为一个愿望的对象看来越可信，有效幻想的空间就越大，幻想颠覆信念形成的机会也就越大。

在心理分析理论中，我们最深的愿望和幻想据说包含了逻辑上不可能的内容，它们出现在弗洛伊德所谓的无意识的过程中。但这实际上并不影响目前的问题。当那个层次上的幻想颠覆理性行为（不管是针对信念还是针对其他行为而论）时，只有通过符号转化（symbolic transformation）才能实现这种颠覆：它们的影响必然是间接的。但是，被真理的纪律所控制的那种幻想和自我欺骗是在一个较高的层次上来运作的，人们可以称之为潜意识（the subconscious）的层次。这个层次上的幻想，准确的美德必须处理的每一项日常事物，在其概念内容上都与它们正在试图取代的东西更近于同类。实际上，那个愿望本身——尽管不是它用来产生信念的幻想过程——是可以把自己公开呈现到意识中来的，比如说，一位丧子的母亲希望她的儿子在车祸中死里逃生，但她一开始就很清楚那不过是个愿望而已。从这一愿望到深信儿子死里逃生这一信念的转化正是一种潜意识的间接作用所需要的。就弗洛伊德所谓无意识的深层的幻想愿望而言，那种愿望无法用任何这样的方式把自己呈现到意识中来。

因此，我的猜想是，正是一个可设想的取舍的含义与实在论具有特别的联系。实在论应用了独立于我们的事物秩序这样一个思想。在这里，独立于我们尤其意味着独立于我们的意志。这种独立性的一个典范就是我们都很熟悉的“阻抗”现象，其中物质实在的确阻碍了我们的尝试。但那个思想超越了那种现象，触及到了一些范围更广的情形，在那些情形中有一件事情被证明在事实上是不可能的：我们能够一致地（或许生动地）渴望实在会是另外的样子，而这个愿望能够安排一个颠覆真信念的过程。这种可能性是如此重大，以至于准确——真理的两大基本美德之一——其目的就是要鼓励人们去抵抗愿望所导致的那种颠覆。这恰恰就是在坚持实在的过程中所涉及的一件事情。但是，只有当存在着一个可能的愿望，并因此存在着一个由那个欲望诱发出来的可能的颠覆行为时，才需要去做那件事情；虽然在某些情境中我们可以去渴望逻辑上或形而上学上不可能的东西，但愿望的颠覆效应，准确的美德在这里所要提防的那种效应，最显著的是针对确定的、有明确目标的愿望出现的，有明确目标的愿望就是从对现实的一个恰当设想的取舍中产生出来的愿望。




 [1]
 “阻抗”（obstance）这个词在英语发展的中期已经出现，在词源上来自拉丁文“obstaculum”，意思是“挡在路上的东西”，引申的含义是“妨碍任何进步的东西（不管是物理上的还是精神上的）”。——译者


 [2]
 即塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），人们经常把他称为“约翰逊博士”，他是英国最著名的一位散文家、传记作家、词典编撰家和英国文学批评家。他与贝克莱曾经有过一段时间的通信联系。关于他对贝克莱的观念论的反驳，参见H. F. Hallett （1947），“Dr. Johnson's Refutation of Bishop Berkeley”，Mind222：132—147。——译者


 [3]
 贝克莱主教（Bishop Berkeley）即爱尔兰哲学家乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）。——译者


 [4]
 威廉斯的这个说法有点难以理解，其实际含义是：如果我们已经持有了一个“独立实在”的观念，那么，对于我们认为我们在世界中所发现的一个事态，或者我们通过某个主观的观点来看到的一个事态，总是有这样一种可能性：那个事态并不是对实在的某个片段的真实表达，或者至少不是一个完备的表达。——译者


 [5]
 费马大定理所说的是，对于xn+yn=zn这个方程来说，当n是大于2的整数时，并不存在任何非平凡的整数解。怀尔斯及其学生泰勒在前人基础上于1995年成功证明了该定理，然而过程颇有戏剧性。他用了七年时间，在不为人知的情况下得出了大部分证明；然后于1993年6月在一个学术会议上宣布了他的证明，并立即成为世界头条。然而，审批那个证明的专家发现了一个很严重的错误。怀尔斯和泰勒随后用了近一年时间尝试补救，最终在1994年9月用一个怀尔斯以前抛弃的方法提出了一个成功的证明。威廉斯在这里提到的就是这件事。——译者


/四、真诚与自由/

在引导和维护一种认知的集体分工中，准确的美德起到了一个重要作用。在自然状态中就已经是这样，当然，对于这个思想是如何在文化上以及最终在工业上被转变为现在被称为“科学”的那种东西，有一个真实的、高度复杂的历史故事。那个过程的一个重要特点始终体现在如下问题上：对自然本身的理解如何影响了那种算得上是一个合适的有效分工的东西。我们能够想象在自然状态中已经有一定程度的专业化；那种专业化并不只是两个人去往不同的方向，而是他们认识到一个人更擅长捕鱼而另一个人能打到更多猎物，或者，一个人能够用鼻子闻出猎物的气味而另一个人则对猎物的踪迹有一双敏锐的眼睛。有一条很漫长、但完全可理解的途径由此通向DNA结构的发现，在那个结构中，通过对晶体学的一种理解，就可以把动物肖似父母这一事实的基础揭示出来。

这个过程有另一个重要的部分：它以献身于科学和科学真诚的标准的形式造成了在真理的美德上的某些改进，这些改进不仅包含准确，也包含诚实，既涉及他人，也针对自己。⑯
 在这种转变下，调查投资的概念变得更加抽象，与为了真理而向往真理相联系的动机（关于一个有趣的或有意义的问题）变得更加重要。在这些方面，对真理的寻求就变成了一种内在的善。就像在诚实的情形中一样，如果准确可以被一致地处理为具有一个内在价值，那么那个事实在一些重要方面就使准确具有了一种工具价值：不仅仅是在众所周知的意义上，即技术上有用的科学真理往往是从“纯粹”研究中突现出来的；而且也是在更加个人的方面，即一位科学家发现实在和坚持实在的欲望，正如我们将看到的，能够抵抗政治腐败和恐怖之类的力量。

很多人都认为，科学家的动机代表了一种个人无私的理想，与商业上或政治上的那种争夺地盘和自作主张的做法形成了对比。然而，这一传统的、柏拉图式的理解现在说来或许让人想笑，比如在（在对诸多并不神圣的科学动机的研究中，对这一主题的社会学研究的确在增长）詹姆斯·沃森对自己和弗朗西斯·克里克发现了DNA结构的解释中⑰
 ，他很乐于承认（实际上夸大了）对名声的渴望、对诺贝尔奖的期望、以及要胜过莱纳斯·鲍林
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 （激励了他们的工作的那位科学家）的那种并不复杂的欲望。沃森的故事无疑揭示了诸多研究的精神，人们可以确信这种精神并不是一个完全现代的发展。然而，就真诚而论，过分强调科学家的个人动机比那个柏拉图式的神话所暗示的要世俗得多将会严重错失要点。科学家固然想要获得声誉，但首先是在科学共同体内部的声誉和名望，而这将来自科学共同体对他们所作科学成就的认可。

因为科学家寻求声誉就鄙视他们，这种做法本身就会遭受一种柏拉图式的误解。如果一个人是因为发现了真理而出名（如果一切事情都正常运作），那么对声誉的渴望并不会腐化或者削弱对真理的探求；这就类似于在古代世界或文艺复兴时期，那些通过撰写引人注目的诗篇来寻求声誉的人们认识到，要是没有那些诗篇，他们就不会获得声誉。在这里，自我尊重和来自一个人所尊重的其他人的尊重总是相互联系的。在什么东西算作一项显著的成就这件事情上，科学可能比从古至今的诗篇或现在的畅销小说更要固执，但这恰好就是要点所在。当然，如果科学的认可——尤其是把新的理论或模型接受为正确的或好于以前的理论或模型——本身随着社会地位、权力、口才、耍弄诡计的能力等等而变化，那么那一点就会丧失它的力量。知识社会学中的一些纲领就给出了这样一个印象：它们很愿意得出那个结论，但是，如果那就是它们的目的，那么它们肯定得不出那个结论或者任何与之相似的东西。⑱


有一种更微妙的柏拉图主义，它想要说的是，那些更加抽象的自然科学之所以能够提供一种纯粹与解放的感觉，就是因为它们的内容及其使我们产生的兴趣完全超越了人类事务。它们的内容旨在成为自然的一种表象，要尽可能最大限度地从人类在知觉上的特殊性和其他形式的特殊性中抽象出来。⑲
 这样一种研究可以产生一种感觉：在从我们的认知条件中抽象出来的时候，它也带领我们脱离了我们的社会生活和政治生活的那种肮脏、压抑的限制。如果一个人对这样一个内容怀有热切兴趣，那么这一兴趣肯定就会带他脱离政治的界限，但是也许也会带他走得太远——至少远到使他不能把一种与政治具有任何关系的解放感表达出来。这种兴趣本身意味着从人性中解放出来，而不是为了人性去表达解放。在日常生活中，那些并不受制于一个腐化的政治秩序的人可能更好地利用某些权力，但那种兴趣对这些权力并没有特殊认识。

柏拉图自己恰好就受困于这种模糊性。在他的《国家篇》里那个太阳和洞穴的著名隐喻中，对于摆脱日常生活尤其是政治的黑暗与肤浅，转向一个清澈澄明的理智世界，他提出了一种图景。在这个二元论的隐喻本身之中有一种模糊性，而且必定有这样一种模糊性。这个隐喻用一个形而上学的许诺与日常事物作对比，但那个许诺的内容又不可避免地是用日常事物表达出来的。在诉诸太阳时，它提醒我们就在自然世界这里已经有一些我们所看重的东西。柏拉图所有对其二元论提出了许诺的著作都是由这种固有的冲突形成的。他有时暗示说，根本就不应该在这个世界中去发现真正的美和真正的价值，因为此处有的不过是那些东西的某个映像或联想；就好像世界只有一幅用来代替爱人的照片，或者根本就没有爱，只有一块玛德琳蛋糕。然而在别处，而且是更加真实地，他暗示说，我们所需要的就是此处，但只是以一种不完备、从来就不完全令人满意的方式。⑳


就洞穴隐喻而论，《国家篇》的冲突也反过来呈现了自身：为什么这个世界的不完美、残酷和妥协会让那个已经向外看的哲学家（对柏拉图来说，那个探究者）担心？只不过是因为柏拉图有了某种希望，希望理性的专制规则能够改进日常世界中的事物，理智实在的研究者才能有理由回到那里。即使那个二元论梦想能够产生一种政治，那也不会是一种自由的政治。而且，那个希望——梦想能够在根本上提供任何政治——很可能会消失，在柏拉图之后（以及城邦国家崩溃之后），古代世界很多哲学家实际上都得出了这一结论：正确的反应是尽最大可能的撤退。探究者远离洞穴，让政治世界自行经受贪婪、强权和诡计的那种自然的、无法治愈的影响。

普里莫·莱维
 
[2]

 曾经回忆起他在1939年如何对他的同事桑德罗谈到化学和物理学的研究在当时已经取得的那种“新的尊严和最高权威”；那是对“污染天空的法西斯主义污秽”的解毒剂，因为“它们［化学和物理学］在每一个步骤都很清楚明晰，可以得到证实，不是连篇的谎言和无知，就像电台和报纸”。㉑
 他心中所想的肯定不是一条柏拉图式的途径：科学可能已经成为一种解脱、一种鼓励，但不是一种逃避。这一点并不在于自然科学所处理的东西多多少少都关系到了人类，而是在于自然科学以一种特别强健的形式体现了诚实。答案是隐藏的，工作是艰难的，时时要求真理的美德。只要你确实是在从事科学研究，你就不能捏造结果：你就必须做得对。

假若研究要具有它在莱维那里所具有的含义，它就必须是一种与自然的斗争。尽管莱维是用那种很严肃的柏拉图式语气对桑德罗谈起清楚与明晰的，但桑德罗正如莱维所说的那样，是带着某种讽刺来倾听莱维那番雄辩的，而他的确从莱维的话中学到了一些东西，但是，从他作为一个农夫的经验中，他同样教会了莱维一些东西。“我知道怎么点着炉子吗？知道怎么在急流中涉水吗？我了解高山上的一场暴风雨吗？了解种子的发芽吗？因此，他同样有一些重大内容可以教给我。”与自然事实的顽固——它们的无可争辩性——的遭遇是他们在登山体验中所要分享的东西：“一颗岩钉打得进去还是打不进去，绳索撑得住还是撑不住：这些都是确定性的来源”。要是莱维把时间花费在写离合诗上，
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 ㉒
 哪怕是花费在写很复杂的离合诗上，或者是花费在思考复杂的国际象棋问题上，就不会有什么意义了。所需要的是这样一种东西，在其中努力不是任意的，斗争不是一个意志反对另一个意志。用博弈论术语来说，科学不是一种双方博弈：研究者所面对的不是一个对抗意志，这正是科学所能提供的那种自由感的关键所在。㉓


在那个最基本的、最传统的、最可理解的意义上，获得自由就是不受制于另一方的意志。自由并不等于摆脱一切障碍。相反，只有当存在着你渴望要做的事情时，进一步地说，当你所具有的那个渴望并不是你可以为了另一个渴望而随意改变的时候，自由才有价值。因此，自由的一种核心形式就是：在向着你发现值得做的事情努力的过程中不受制于另一方的意志。莱维是在向着他所看重的某件事情——发现——而努力，而那个价值有一部分本身就在于此，困难和障碍不是任何人的意志所产生出来的，没有任何抚慰或逃避的策略、没有任何讨价还价可以绕开困难和障碍。正是因为这个缘故，在科学中捏造结果会完全错失要点。科学的任务旨在真理，而真理作为所要追求的一个目标是完全无反应的（unresponsive），只是在研究者可能是沿着错误方向摸索这一意义上才是难以捉摸的。所以，真理的美德无需受制于一件事情，即盘算如何与另一个意志相竞争。莱维的科学研究可以表达出与专断意志相对的自由以及与欺骗相对的真诚，而且是出于同样的理由，即自然界的真理是没有意志的，在发现它们的过程中，真理的美德与见识、经验和运气一道发挥作用。

普里莫·莱维是一位科学家，科学造就了他的立场。正如他自己所说，实验结果的影响是包含了某种含义的，它格外有力地表明，斗争是与某种其他东西而不是与一个人自己的斗争。在学术中是否也可以发现类似的含义呢？也许，同样的意义是可以在这样一种活动中发现的，那种活动调动了一种对微小的、顽固的、不易接近的、也许是文献学事实的感觉，这一点尼采有所提及：“古代世界：学术文化的一切预设……都已经在那里了：那门伟大的、无与伦比的良好阅读艺术已经确立起来了……对事实的感觉
 ，一切感觉中最终的和最有价值的”。㉔
 文献学确实经营顽固的事实，在处理那些事实的时候它显然要求真理的美德。其他类型的历史研究也是这样。它们能够把莱维在实验科学中所发现的那种东西表达出来吗？详细的事实，面对发现的果敢勇毅，同样都在那里。但是，如果一个人只是为了事实本身（任何古老的事实）而对发现事实感兴趣，那么这一兴趣就不会比它在科学中更有意义；古文物研究或者文学上的好奇心有自己的魅力和用处，能够维持个人生活，但在一个更大的事物格局中，历史研究若不是由某个问题以及在根本上由对某个解释的期望驱动起来的，就会变得毫无意义。在人文科学中，对解释（我指的是在大规模的层次上，而不是在语词、语句或者甚至个别著作的层次上）的约束是否真的如此成问题，以至于再老练的研究者都会感到很难维护一种对直截了当的发现的感觉（正如莱维所能做到的那样）？明显的是，各种有所不同的解释，例如各种有所不同的历史叙事，都可以成为对抗的学派、意识形态或习惯特质的产物。即使那种状况不一定是件很糟糕的事情，而且对于那些主题来说可能是适当的，它是否意味着那种研究绝不可能提供莱维在自然科学中所发现的那种解放和意义，因为在这个层次上，在顽固的文献学事实上面，对抗的意志总是投下阴影，即使它们是在远处——尤其是在人文科学中太阳低悬天际的那样一个季节？这个问题是我们目前的研究开始时的一个起点，在最后一章我们会最终回到这一点。

莱维在他的研究中寻求的那种自由感就植根于其真诚中：自然界的“命令”（dictates）不是任何人的权力的产物。恰恰出于同样的理由，如果有人不顾信念的真假在另一个人那里把那些信念诱导出来，那么他就是在用一种很根本的方式对那个人行使权力；比如说，他有意地把某些信念诱导出来，正是因为那些信念是假的。这就是奥威尔在《一九八四》中提出的一个要点。这部小说中的人物温斯顿在日记中写道：“自由就是说二加二等于四的自由。如果这一点得到了承认，那么其他一切就都迎刃而解了。”值得注意的是，重要的是一个人应该能够说
 出来：相信真理的自由必须为人所共有。奥威尔在其他地方说道，仅仅是“内在”的自由还不是真正的自由，因为我们的信念从来就不完全是我们自己的（这是自然状态的故事所承认的一个思想，在第八章我们会更详细地看到这一点）。在这里，那个信念是一则算术这一点并不重要；这里并不涉及我们前面所关注的那些关于实在论的问题。重要的是，那个信念显然是真的，正如任何信念可以显然是真的一样；既然并不存在任何一个在其中二加二不等于四的世界，那么，去相信二加二不等于四就是丧失了理智——或者，有人宁愿说，就是脱离了世界而胡思乱想。

党派头目奥勃良，通过折磨让温斯顿暂时相信二加二等于五。在对这本书的一个有趣讨论中，㉕
 理查德·罗蒂声称，对于那个故事的伦理含义或政治含义来说，二加二等于四是真的这件事情并不重要——重要的是把它说出来的自由，同样地，如果奥勃良用那些手段使温斯顿相信某件真的事情，那也一样糟糕。在某种意义上，罗蒂的说法确实是对的；不应该用折磨来诱导任何信念。但是，由此进一步声称（就像罗蒂所声称的那样）“真理和虚假（falsity）退出了”就不可能是正确的了。罗蒂的意思是说，对于在这里牵涉到的价值，我们应该给出的解释无需提及真理和谬误（falsehood）之间的区分。这是一种双重错误。

首先，我们不仅需要把折磨与其他方法区分开来，而且也需要更一般地把诱导信念的可接受的方式与不可接受的方式区分开来，尤其是把各种类型的说服区分开来。没有理由认为我们这样做无需提到真理
 。例如，我们需要能够描述那些在“教育”的名目下被合法化的权威说服方式，我们没有理由认为要做到这一点无需提到真理和谬误的概念。正如我们已经看到的，在理解准确的美德时我们必须提到真理
 ，同样的情况也适用于教育，因为教育毕竟是分工的一个很直接的例子。我们可以把真理和谬误的概念整合到对教育的一个解释中，在我看来，唯一可以取代这种做法的选择将涉及如下假定：合法的教育形式的说服完全可以通过其方法与其他形式的说服区分开来。比如说，它们应当是特别合理的，或者特别针对那些被说服的人的利益，在这里，不管是合理性还是学生的利益都不是按照对真理的关注来理解的。一些教育实践可能试过把自己建立在那些思想的基础上，但无需很多反思我们就可以看到，仅仅在这个意义上诉诸方法不会产生任何结果，或者只会产生不可接受的结果；如果它们确实在正确的地方划出了所要求的路线，那么它们这样做，乃是因为它们事实上依赖于真理和谬误的思想。

其次，有另一个理由拒斥罗蒂的那个令人惊奇的解释，该理由与奥威尔的要点具有直接关系。诸多对权力的行使都是以一种必然性来面对
 其受害者的，只有在那个帮助构成了受害者的实在感的真理框架内，他才能理解那种必然性。然而，奥威尔所想象的那种折磨并不采取这种做法（很多类型的说服同样如此）。相反，那种折磨颠覆了真信念，以至于完全摧毁了受害者与世界的联系，从而解除了幻想和实在之间的区分。它把温斯顿置于一种幻想中，而那种幻想是奥勃良或者是那个党派的创造。这就是对权力的一种最终确认，正如奥威尔所认识到的那样，而罗蒂在让真理和谬误“退出”的时候，就使自己失去了理解那一点的能力。他写到温斯顿的“痛苦和屈辱”；这些东西就是罗蒂在说“残忍是我们所做的最糟糕的事情”时所想到的内容的一部分。在说明那种痛苦和屈辱的时候，他所使用的说法只是：一个信念是被施加来取代另一个信念的。但这个说法不可能是充分的，因为我们需要这样一个思想：一个人的一些信念是真的，这件事情的可能性与他所能够支配的一些东西和不能支配的一些东西具有根本的联系。否则我们就不足以认识到他的自由，最终也不足以认识到什么算作他的屈辱。

罗蒂试图将围绕奥威尔文本的一些自由主义观念清晰明白地说出来，当他否认真理的价值本身在那些观念中占据了一个中心地位的时候，他已经错失了其要旨。这一点进一步显示在他的如下做法中：他接受了奥勃良的一句话，即“折磨的目标就是折磨”，并把它解释成似乎意味着“折磨的目标就是快乐”。至关重要的是这并不是原文的意思。在《一九八四》中，那句话意味着（正如折磨事实上意味着）折磨的目的就是声明权力。这就是为什么如下说法是极为适当的：奥勃良应该把它对准实在感和获得真信念的能力。




 [1]
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/一、导论/

在前两章中，我们已经在不止一个方向上从自然状态故事进入真实历史。在诚实的情形中，要点在于：把一个人的真信念表达出来的倾向，若不在某种程度上被认为具有内在价值，就不足以履行甚至只是在自然状态中为它所指定的职能；而且，它不能被一致地认为具有内在价值，除非它关联于或表达了某个其他具有价值的倾向。那个倾向是什么，以及由此在某种意义上诚实本身实际上是什么，是随着不同的时间和地点而变化的。我试过留意那段历史的某些部分，尽管只是在一种很有限的程度上，并且只有大概轮廓；我批评了与诚实相联系的那些倾向所采取的一些形式（以及更具体地说，一些理论家试图施加给它们的那些形式），尤其是因为那些形式并没有对诚实与信任的根本联系提出一个合理解释。

我曾提出，当诚实在与信任的一种合理关系中得到理解时，这也会影响赋予准确的价值。如果其他人要依赖你告诉他们的东西，你除了不要在你所相信的事情上误导他们，还需要费心确信你的信念是真的。这可能会影响你认为适当的调查投资。只要你有义务把事实真相告诉他们——用在我看来对这些关系而言是正确的日常说法来讲——你也有义务为了他们付出适当的努力来把握事实真相。在某种意义上说，这已经向准确提供了一个超越工具性的价值。如果一个人与某些人之间的关系是正确的那一种，那么仅仅是他们的期望就会让你觉得你需要确信你说出了真相，你并不一定要靠一种得到相互理解的分工来做到这一点。

然而，如我所提出的，由于有了分工，对准确的需求和热情就可以从纯粹工具性的价值上起飞：比如以符合于科学职业的标准、名誉和相互尊敬的形式。不管个人是不是这样一个职业的成员，只要他们意识到在某个重大问题上有些做法很可耻，比如说，在那个问题上蒙混过关，用一个糟糕的答案（当他们无需面对一些强迫性的、不合理的麻烦就可以发现一个更好的答案时）来设法应付，或者让自己以为他们所拥有的答案比他们所知道的更好，他们就会展现出对准确的承诺。这个倾向本身恰好具有一种强有力的政治含义。准确的这些发展有一个真实的历史——部分地是科学的历史，但也更一般地包括理性健全（intelletual integrity）的历史。在这一情形中，也许与对诚实的一些更加丰富的提炼不同，当我们回顾已经出现在自然状态中的准确时，我们就可以一目了然地挑出实际上成长起来的东西的种子。然而，同样为真的是，如果仅仅着眼于自然状态以及用来构造它的那些考虑，就没有谁能够预知那些与诚实的理想相联系而在事实上已经出现的特殊的伦理、心理和组织结构。

我现在想再次回到自然状态的故事，并在一个完全不同的方向上重新出发。在第三章最后一节中，我已经提出我们不应该假定那个故事中的人们拥有我称为对过去的“客观”理解的那种东西，按照那个理解，每一个过去的事件都在时间秩序中有一个固定位置。我们不应该因为有足够理由认为那个理解本身有一个历史起源就做出这个假定。在本章中，我将试图描述那个起源（至少是在西方世界中的起源），把它定位在公元前5世纪古希腊思想发展中的一个特定时刻。我将也指出，那个变化在本质上关系到对一件事情的新理解，即把关于过去（或者说关于更遥远的过去，正如我们将看到的）的真理讲述出来究竟是怎么回事。

如果我是正确的，那么这就是把自然状态的故事与真实历史（不同于我们已经碰到的那些历史）的关系引进来的一种情形。在这一情形中，我们会发现很难设想有这样一些人，他们居然可以没有一个在我们看来对我们关于过去时间的观念而言似乎相当基本的理解。而且，正是在这个方面，对自然状态中的人的描述直接适用于很多实际上在过去存在的人，或许也适用于一些现在存在的人，于是就产生了这一问题：我们如何从我们自己的观点来看待那些人。这并不仅仅是这样一种情形：真实的历史发展为自然状态的故事中所概述的某些东西提供了阐明或更明确的限定。对过去的一种“客观”理解在历史上出现了，这就为上述东西补充了一个独特的要素。而且，对某些人来说，那种发展看来就是从一个不太理性的思想过程向一个更加理性的思想过程的进步，从混乱到清晰的进步。不过，也有一些人对那种发展采取了一种更加相对主义的看法。那种发展是否应该算作在合理性上的增长呢？这是本章结束时所要考虑的一个问题。当然，希望到了那个时候我们就会清楚地看到，它并非任意一个问题。


/二、修昔底德/

大卫·休谟写道：“在我看来，修昔底德著作的第一页就是真实历史的开始。以前的一切叙述都与神话（fable）夹缠不清，以至于哲学家们应该在很大程度上抛弃它们，任其屈从于诗人和演说家的润色”。①
 这是一个大家都很熟悉的判断，但其确切含义是什么呢？在一个脚注中，休谟说，“一般来说，在古代历史学家那里有更多的坦率和诚实”（他的意思是说，古代历史学家不那么有党派性），“但也不那么精确和谨慎”，他补充说，现代出版书籍的普及“责成现代历史学家要更细心地避免矛盾和偏差”。由此看来，按照休谟的观点，为了开始真实的历史，修昔底德究竟做了什么呢？提议大致是这样的：他第一个把事实真相讲述出来。难道那只不过意味着他第一个这样做了并且成功地把神话和事实分离开来吗？那是否也进一步意味着，他甚至是第一个尝试这样做的人？他是否也许就是第一个掌握了神话和事实的概念，因此有了能力去尝试的人？

修昔底德的写作风格有某些特征是很明显的，而且无疑就是休谟正在回应的——不仅是就他的历史方法而论，也是就那种被展现出来的不动感情（insentimentality）和政治现实主义而论，在这里，“政治现实主义”这个表达式要在托马斯·霍布斯（他无疑是修昔底德的一位赞赏者和翻译者）使用它的意义上来理解。这些特征是修昔底德的引人注目的影响的一部分，而令人惊讶的是，那种影响看起来可以是现代的，或者至少是现代性所熟悉的。在修昔底德的前辈（其中肯定包括希罗多德，尽管修昔底德从来没有指名道姓地提到他）那里，历史著作是用更加散漫、但显然也更容易让人接近的方式撰写的。部分地通过在他本人的著作和上述著作之间做出一系列对比，他自己小心地把那种影响组织起来。在他所列出的对比中，其中一个实际上就是休谟提到的那个在事实和神话之间的对比，或者用修昔底德自己的话来说，在真实的东西和虚构的（mythical）东西之间的对比。修昔底德将自己描绘为在讲述真理一事上发起了一个新的开端。我们现在需要考虑这个说法可能意味着什么。

人们普遍认为，在希罗多德和修昔底德之间有着重要的方法论差异；现在很少有批评者会说，正是这些差异让修昔底德成为了第一位真正的历史学家。②
 人们一度认为，修昔底德之所以获得了自己的影响，赢得了我们的尊敬，就是因为他成为了第一位科学的
 历史学家。这是我以前的一位同事（一位经验丰富的马克思主义者）研究的一个主题，他曾经承认这一说法：就像人们经常所说的那样，希罗多德确实是历史学之父，前提是这意味着历史学是从下一代开始的。③
 这种最粗糙的观点就是用这种方式把一种将修昔底德视为科学家的赞赏性观点与一种实证主义的科学观结合在一起。据此，修昔底德开创了那种把纯粹事实陈述与因果说明结合起来的历史写作风格。我们不难看到，不管修昔底德的著作是由什么构成的，它并不是这样构成的——至少因为演说在他的著作中仍然扮演了关键角色。于是人们大概可以宣告对修昔底德的实证主义解释无效了。人们广泛认识到，他的影响，以及一个严格的客观性本身实际上的影响，都是技艺的产物，一门按照某些有力的根本对比来构造故事的技艺，即gnômê
 和tuchê
 之间的对比（比如说在理性和命运之间），以及logos
 和ergon
 之间的对比
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 ：在人们所说、所计划、所思考、所希望的东西和事件的那种经常很可怕的、不可预测的结果之间的复杂对比。④
 在某种意义上说，那是一种悲剧景象。叶芝的《渔夫》（The Fisherman）中有一个著名表述：“就像黎明那样既使人战栗又充满热情”；但一位作家不能以此来描述一位实证主义科学家；而尼采曾用“强壮、严厉、坚韧、实在”来描述修昔底德，同时还把他与索福克勒斯相提并论。⑤


有这样一种危险：在拒斥这个古老故事时，有一个思想可能用一种更加流行的方式把我们冲走，那就是，修昔底德，正如希罗多德一样，是一位能言善辩的故事讲述者，只不过他所提供的虚构在表面上不是那么迷人。但这种说法并非更有裨益，它在一种更加微妙的形式上受到了康福德
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 所提出的那个虚假对立的损害。当时，在对实证主义解释的第一波反抗中，康福德宣称修昔底德写了一部埃斯库罗斯式的悲剧，因为他缺乏用来构造一个恰当的实证主义历史的资源。⑥
 这种观点的最新版本并不像康福德那样认为能够有一种恰当的实证主义历史，但它赞同康福德的这一假定：如果历史不可能是一种实证主义的历史，那么它也只能是某种形式的神话、某种虚构的表演。但是，即使我们承认那种说法中的一些东西——不是“神话”，而是“故事”，甚或“虚构”——我们仍然有大量有趣的工作要做，其中一项工作就是要试图去理解具有历史特征的那个故事究竟是什么样的。

任何一个人，只要仍然率真且没有被批评文献惯坏，都会声称那是一种与讲述真相特别相关的故事。这个天真的回答究其本身而言必定是正确的。在这些背景中修昔底德之所以令人关注，不仅仅是因为他接近于西方世界中那种故事的构造活动之始（实际上，接近于用散文来讲述故事此举之始），而且也是因为他发明的那种风格以及他为自己所设定的目标，都用一种特别强烈的方式把历史叙述所培养起来的一些与事实真相的最基本的关系表达出来，并且帮助我们理解这些关系。对这些关系的陈旧的实证主义解释——那些关系不过是“如其事而实书之”
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 ，如此而已——严重搞错了，但它是把某些东西
 弄错了。

修昔底德自觉采纳的那种风格显著地不同于（尤其是）希罗多德的风格，并以不止一种方式促进了他打算产生的那种效果——只把事实真相讲述出来。人们普遍同意，两位作家在观点上的重要转变关系到如下事实：修昔底德扎根于书写文化中，而希罗多德面对的情况则是在“读写能力首次在一个本质上仍然是口头文化的社会中变成了一个重要工具”时才出现的。⑦
 然而，对于那个转变究竟涉及什么或者描述它的最佳方式究竟是什么，人们并没有多少共识或明晰见解。我想提出的是，那些差别的根基就是我在第三章提到的那个从对过去的一种“局部”理解向一种“客观”理解的转变，⑧
 根本上说，那个转变就是在对一个问题——把关于过去的真理讲述出来是怎么回事——的各种理解上的转变。已经有大量的文献论述口头传说与写作历史的关系，我的目的不是要对那些文献做出什么补充，而是要对我们在这一特定情形中所能发现的那个转变给出一个解释——一个将把时间、真理和因果说明联系起来的解释。

任何地方的任何人都对过去持有一定想法。到了某个年龄，儿童就能意识到大人刚刚出了门；再大一点，就能够意识到大人不久前出了门；再更大一点，就能够意识到大人昨天出了门。这些是认知心理学和发展心理学的常项（constants）：我们也能看出为什么理应如此。此外，对我们来说，时间序列是由可以被无限迭代（indefinitely iterated）的间隔构成的。年岁大到还能记住吉安·卡洛·梅诺蒂
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 的歌剧《执政官》的人将会回想起其中的一位人物走来走去地唱道，“昨日，昨日之前的那一日……”，我们知道他可以按照那个公式无限继续下去。只要至少还有日子存在（远在人类开始存在以前就肯定有日子了），每一日（大致说来）都有之前那一日。而且，实际上发生在一个人身上的一切，都是在那些日子中的某个日子或者某些日子发生的。于是我们就会认为，只要一个人能够按照“昨日”来思考——实际上，这就是每一个相对成熟并有能力的人所做的事情——他就必定同样持有那样的观念。但果真如此吗？




 [1]
 这四个古希腊词语的意义大致是这样的：gnômê指的是“心灵”、“思想”、“理智”之类的东西；tuchê指的是一个人无法支配的外来因素的影响；logos的原始含义是“被说出来的东西”，在引申的意义上可以指话语或推理的题材，并进一步转变为具有“逻辑”、“推理”、“原理”、“规律”之类的意义；ergon的原始含义是“用某种方式（例如手工、技艺或者心灵）而获得的任何东西”，在引申的意义上具有“行为”、“劳作”和“发挥功能”之类的含义。威廉斯之所以提到这些对比，是因为古希腊人相信，有很多在外部世界中发生的事情是人类（不论是人类个体还是人类群体）无法用自己的理性和智慧来控制的。——译者


 [2]
 康福德（Francis Macdonald Cornford，1874—1943），英国古典学者和诗人，他的主要著作包括《神秘的修昔底德》（1907年）、《从宗教到哲学：西方思辨起源的研究》（1921年）以及去世后出版的《古希腊思想的起源》（1952年）。在那部论述修昔底德的著作中康福德论证说，《伯罗奔尼撒战争史》充满了修昔底德的悲剧观。——译者


 [3]
 原文（Wie es eigentlich gewesen）是德国史学家兰克（Leopold Von Ranke，1795—1886）名言。被誉为“近代史学之父”的兰克主张必须客观地、如实地呈现历史原貌，这种实证主义的史观被称为兰克史学，对二十世纪欧洲史学界影响极大。——译者


 [4]
 吉安·卡洛·梅诺蒂（Gian Carlo Menotti，1911—2007），出生于意大利的美国作曲家和剧作家，经典作品是圣诞歌剧《阿马尔和半夜来访者》。在他的二十多部歌剧中，他因其中两部赢得了普利策奖。——译者


/三、“传说时代”/

我将要考虑的关键文本是希罗多德的一段话（3.122.3）。在那段话中他谈论的是萨摩斯岛的统治者波利克拉特斯
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 （死于公元前522／521年），他说那位统治者是：





“我们所知道的目的在于控制大海的第一人；除了克里特岛的米诺斯或者比他更早的可能统治了大海的某个人外。但是，在所谓的人类中，波利克拉特斯是第一位。”





关于这段话，核心的问题是：我翻译为“所谓的人类（What is called the human race）”的那个奇怪短语（tês de anthrôpêiês legomenês geneês
 ）究竟是什么意思？我们之所以问这个问题，是为了确定，究竟有什么关于米诺斯的东西意味着不管他是否确实有一支舰队，对于希罗多德来说他并不算作第一人。米诺斯究竟怎么了？

在现在的所谓标准处理中，那个短语并不是用我提出的那种方式来翻译的，而是用表时间的译法。一位近期作者很典型地给出了这种翻译，先是“人类时代（the human epoch）”，后来又译为“名副其实的人的时代（the properly denominated age of men）”，五十页之后又变成“在普通人类历史中”（in ordinary human history）。⑨
 但是，没有理由认为那个短语可以表示任何这样的含义。在希罗多德那里，“geneê
 ”这个词最频繁的用法确实与时间相联系，但它被用来代表一个年代顺序单位即“一代”这种用法并不是这里所需要的。⑩
 在其他地方那个词意味着“出生”（birth）、“后代（descendants）”或“系谱”（pedigree）之类的东西，在一个段落中它意味着古埃及社会中的七个阶级或世袭社会等级（castes）。⑪
 当希罗多德在这里使用这个表达式时，它只能意味着“人类”（the human race）。但是，这样一来就很不清楚“legomenês
 ”这个词究竟是用来做什么的。在标准用法中，这个词是提到某个东西“被称为”或者“被说成是”什么的一种形式，但仅仅限于如下情形：要么人们怀疑那个东西是否应该被那样称呼，要么那个名称是某种类似于一个头衔或绰号的东西。⑫
 为什么希罗多德竟觉得把人类称为“人类”是一件很可疑的或者值得注意的事情呢？

米诺斯，克里特国王，当然就是借以命名米诺斯文明
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 的那个人物。甚至在古代，人们就已经怀疑是否应当将米诺斯视为仅仅是人类。他往往被说成是宙斯和一个凡世女人欧罗巴的儿子，因此一半是神，但有一首归于赫西奥德名下的诗篇称他为“凡世国王中最有国王风范者”。⑬
 关于他的那些故事是否确实具备历史基础这一点是有争议的。在经过了长期的讨论后，最有权威的参考著作审慎地断言：“在对米诺斯的描述的一切重要特点（拥有王位、掌控大海、制定法律和管理国家、军事战役）中，好像没有什么太过空想的成分，以至于那个描述不可能具备历史基础”。⑭
 但是，不管他到底是什么，他的时代被认为早于我们的时代，早于波利克拉特斯的时代，正如那段引文所表明的。在其他地方，希罗多德对他的身份一句话也没说，只说他属于“过去”，属于“古老时代”，而且有一次进一步确定了他所生活的时代，说特洛伊战争是在他之后的第三代发生的。⑮


因此，如果米诺斯是半神，那么就有一个更早的时期，其间地球上是有那种人物的。然而，对于那个时期是在什么时间，希罗多德并没有一个清晰的想法；如果人们要进一步问他，他似乎就会自相矛盾。“我认为埃及人并不是随着爱奥尼亚人所谓三角洲的形成而出现的”，他写道，“而是从人类开始以来就已经存在了”（2.15.3）。他猜测埃及人向北迁移，在冲击物逐渐形成三角洲的时候占据了那个地区（2.11），并估计那个过程跨越了一段长达一万年到两万年或者更久的时期。众所周知，埃及的古老及其国王记录给他留下了深刻印象，该记录表明，在第一位国王和他自己的时代之间已经过去了一万一千三百四十年：“在整个那段时期，他们说，他们不曾有任何国王是一位人类形态的神”，尽管埃及在被人统治之前的确被神所统治（2.144）。希罗多德肯定认为埃及年表和希腊年表形成了一个系统，对于这两个国家的历史之间的联系，他很感兴趣。他有详尽的论证暗示说，希腊人认为他们的某些神是近代的，这一点错了：如果那些神确实是在晚近的时候才到来的，那么他们很可能就是用埃及的古老的神来命名的人。就埃及的那段更晚的历史而论，也有很多关于特洛伊战争的材料。如果把希罗多德的所有估计都放到一起来考虑，他看来就得认为：在特洛伊战争三代之前，也就是说，在米诺斯应当存在的那段时间里，这个世界已经被完全掌控在人的手中很长时间了。

在前面讨论希罗多德的那个短语的翻译时，我提到的那位学者说（在此给出更为完整的摘录）：





“希罗多德……并不认为大多数希腊城邦的传说历史值得被包括进来，他也没有逗留在关于诸神的故事上面，因为他们以及米诺斯这样的半传说性的存在（semi-leyendary beings）超越了历史能够给予或说明的证据。他们就其具体行为而论一般来说是模糊不清的，不属于‘人类时代’的一部分。”⑯






直白地说，这是一种混淆。对于我们来说，米诺斯有什么不妥这个问题现在有两个不同的答案，但那段话却把两个答案搅和起来：一方面，米诺斯是一位传说人物或者半传说人物，这涉及他所具有的身份和关于他的故事；另一方面，米诺斯生活在一个很久远的时代，于是我们能够对他做出什么断言就变成了一个很模糊的问题，这关系到我们可能具有的知识。当然，第二个方面在如下意义上可以扩展到第一个方面：我们所知道的东西可能太少了，以至于我们甚至并不知道一个特定的人物是不是一位传说人物——米诺斯的情形实际上就是这样。不过，这两个考虑很不相同。古典时代有成千上万人的名字是我们所知道的，他们肯定不是传说人物，但我们无法对他们做出什么断言；其他一些是传说人物，比如说宙斯，对那些人物我们可以做出很多断言。对我们来说，那两个问题是不同的，因此，对我们来说，像那个学者所做的那样把它们搅和起来只能是一片混乱。但希罗多德本人并没有制造出这种混乱，因为那种做法对他来说还是不可能的。在他的观点中，倒是有一种关于过去的不确定性，在试图描述那种不确定性的时候，我们不应该把那种混乱状态赋予他，或者自己陷入那种状态。

我们能够知道什么这一问题肯定与时间有关，对于希罗多德来说尤其如此。即使口头证据并不是他自己看到的事实，他还是显示出对那种证据的依赖。⑰
 他声称他更加信任那些具有可靠的口头传统的事情，并往往更多地依靠人们对某些事件的见证，这些事件大约是在他的研究之前一个世纪左右发生的，标志着对mnemê anthrôpôn
 ——人的记忆——的诉求：在一个读写能力出现之前的文化中，那是一种具有可靠根据的做法，大致而言能够使我们回溯到年纪最长者所能记住的东西。⑱


人们一直认为另一个思想也涉及时间，即米诺斯的问题并不在于他的模糊性，而是在于他的传说身份。就希罗多德的话而论，这一看法至少可以追溯到罗格朗，
 
[3]

 他在1932年写道：“我们称为‘人类’的那些世代与神话的世代相对立，‘人类’事件……与神话传说中的事件相对立”。
 
[4]

 后来的很多学者也采用了这个看法，例如，默塞斯·芬雷
 
[5]

 写道，“古希腊思想很有效地把过去划分为两个部分，两个间隔——英雄时代和后英雄时代（或神的时代和人的时代）”。⑲
 最后那句话有意识地呼应了皮埃尔·维达尔-纳凯使用过的一个著名说法，“神的时代和人的时代”
 
[6]

 。⑳
 这种措辞方式意味着，传说人物或寓言人物是神，或者与神密切相关。严格地说，这是一个进一步的步骤，因为可能有一些传说或神话，其中并不包含神的内容，但是，在目前的语境中，这一点无关紧要。古希腊神话的世界肯定充满了诸神，而且，如果米诺斯就是传说中的人物，那么，正如我们已经看到的，他大概也是半神的。

维达尔-纳凯的表述在不止一种方式上是令人误解的。它鼓励人们过于排他性地按照时代来思考人类存在和神或半神存在之间的差异；实际上，在那些把希罗多德对人类的提及错误地翻译为对时间的提及的理论家当中，维达尔-纳凯是一位很显著的人物。㉑
 他的表述也可能暗示说（虽然这不是维达尔-纳凯的初衷），那两类存在者在时间上是相互分离的；但是，诸神仍然在其中活动并显现自身的那个世界也是一个人类存在者的世界，那些父母一方是神、一方是人的人物的出现就表明了这一点：即使是在那些过去的日子里，交配也要求某种程度的同时性。而且，那些半神存在者以及那些关于米诺斯这样的人物之身份的转型故事提醒我们：即使有些存在者完全是神，有些存在者完全是人，但也有一些其他存在者的出身在各种不同的程度上与诸神相联系；值得注意的是，米诺斯以及那些类似于他的存在者往往在某些语境中是神，但在其他语境中根本不是。

另一位受到维达尔-纳凯影响的晚近作者说道：“希罗多德发现自己能够［根据他论述埃及的著作］把人类时代（le temps des hommes）倒推回去几千年，推到神与人相混的一个时期，推到一个离现在如此遥远以至于无法想象的时代——那个时代对古希腊人所接受的神的时代（le temps des dieux）提出了挑战”。㉒
 这个说法有一点点道理，但我认为它也表达了隐含在那种探讨中的一个根源很深的误解。这种表述使希罗多德的著作听起来很像古生物学实践——就好像另一种类型的原始人类，即半神人类（Homo semi-devinus
 ），已经在某个时间来到地球上了，问题只是在于定出这样一个时间的日期。但是，这位学者自己所使用的那个短语“离现在如此遥远以至于无法想象”也表明，对于那种把时间与神话联系起来的方式，她感到很不舒服。我们已经考察了对米诺斯怎么了这一问题的两个回答：一是我们的无知，一是他的身份。现在我们再次看到了它们之间张力的迹象。同样，对于那两个答案被视为与时间相联系的方式，也有一些焦虑的迹象。在我看来，希罗多德自己已经开始对那种方式感到焦虑。

肯定有这样一种意义，在那种意义上，希罗多德（首先是他论述埃及人的著作）按照什么能够在可靠见证（现在还包括了文字记录）的基础上被断言为真来向后扩展历史的领土。㉓
 但是，认为希罗多德持有一种让他（用芬雷的话来说）“把过去划分为两个部分，两个间隔”的观点却是一个误解，因为这种看法用一种抽象的、不考虑情境的分类图式来解读那个更早的思想方式，而二者完全不相合。希罗多德并不是按照两个世界之间的一条分界线来思考的，那两个世界即历史世界和神话世界，与之相关联的两个时代即历史时代和剧本经常所说的“传说时代”。要想到这样一条分界线，并认定自己已经把它向后倒推，他就需要对那条分界线的两边都有一个看法，但他无法从任何地方得到那样一个看法。不管是他和他的大多数同代人，还是在他们之前讲述那些关于神和人的故事的那几代人，本质上都是从他们所在的地方出发的。要理解他们，我们就得看看这究竟涉及什么。

在希罗多德的时代，有很多事情被说出来，有很多故事被讲述出来。对于其中的一些故事（其中有很多与最近的时代相联系），他有很好的理由认为它们在如下意义上是真的：每个地方的所有人都已经认识到，有一些关于最近发生了什么（比如说，刚才
 发生了什么）的陈述是真的。用类似的说法表示，其他故事则完全是假的。随着故事在时间上倒推，它们开始模模糊糊地相互联系；很少有人知道它们是如何被讲述出来的；它们也很少提到任何确定的过去的时光。它们的时代更早，更久远，属于那些过去。而且，在那些故事中，从现在的观点来看，多数具有奇异的内容：它们是关于诸神、英雄、怪兽的故事。这些内容奇异的故事或者其中的大多数故事都关系到过去，这一事实是古希腊世界的一个特点，当然并不适用于其他地方的所有神话：古希腊的诸神被认为已经离开了，这就是“神的时代”开始进入这一讨论的原因。

对这种故事，人们可能会说，他们听过，自己也可能会讲。他们可以对那些故事作比较，甚至可以试图调和那些故事，正如赫西奥德试图做的那样。㉔
 问这样一个问题可能很重要：一个故事的特定版本究竟是通常讲述出来的那个样子，还是最受尊敬的讲故事者所讲述出来的那个样子？这使“这个版本正确吗？”有了某种意义。但是，根本上说，“这是我们应该讲述的故事吗？”这一问题具有这样一种力量：这就是现在要对这些听众讲述的故事吗？我们不妨这么说：那个故事适合
 他们吗？在那些人的实践中没有什么能使我们宣称，如果他们就这样一个故事问“那是真的吗？”，就有某个进一步
 的考虑可能会被引入：那个问题，如果被提出来，也并不是一个独立的问题。它是每个地方都会确实出现的一个问题，当然是关于人们所熟悉和最近发生的事情。与此相关，在每个地方，都有一个不把某些故事告诉某些人的合理动机：人们知道它们不是真的。但是，那些考虑并未强加于那些关于过去、具有奇异的内容和模糊的时间久远性的故事。保罗·维内
 
[7]

 有一本书的标题就是“古希腊人相信他们的神话吗？”正如他在回答该标题提出的问题时所说：“人们并不怀疑这些传说世界，在这个意义上人们相信它们是真的，但是，一旦人们开始相信他们周围的实在，他们就不再相信那些传说世界了。”㉕
 这样一种实践并不是天性就不稳定的；它能延续很长一段时期。但是，如果那些与日常相称的问题开始蚕食关于过去的故事，那种实践就会变得很不稳定，就不再有一条自然的、不加思虑的路径从接受或提供一个故事的一种方式转移到另一种方式。这种情况在希罗多德的时代开始出现。㉖
 在那种传统实践中，如果一个故事说的是很久以前的事情，那么这个事实就足以用一种自发的、不加思虑的方式把它与关于隔壁的那个女人昨天做了什么这样的问题分离开来，而希罗多德大体上还是在那一传统实践中活动的；但是，他自己的研究和其他人的研究，尤其是他在埃及的研究，使那个实践的继续变得越来越棘手。一个故事被提供出来，据说是关于很久以前的事情，但现在，“那又会带来什么不同？”这一问题首次开始要求一个回答。希罗多德并没有明确地把那个问题表达出来。但是，在他明确提出了很多问题之后，提出那个问题就变成了一件顺理成章的事情。那个古老的实践仍然是他的实践，在其中那个问题不会显现自身，而支持那个实践的根基正在他的脚下移动。在我看来，正是这一点说明了那个古怪的短语“所谓的人类”。“是什么排除了米诺斯？”这一问题近在咫尺；即使希罗多德面对那个问题，他也不会有一个答案。




 [1]
 波利克拉特斯（Polycrates），公元前538—前522年掌管萨摩斯的暴君，他在赫拉的一个节日期间与他的两个兄弟取得权力，但后来把其中一个兄弟杀死，把另一个流放，独揽大权。然后，他联合埃及法老以及纳克索斯岛的暴君抢劫了爱琴海的岛屿以及小亚细亚的爱奥尼亚海岸。——译者


 [2]
 米诺斯文明（或称克里特文明）是在克里特岛出现的一个青铜时代文明，其兴盛时期大约是从公元前2700年到前1450年。此后，迈锡尼希腊文化逐渐在克里特占据了统治地位。“米诺斯的”（Minoan）这个术语是英国考古学家阿瑟·埃文斯仿照神话中的米诺斯国王杜撰出来的。在神话传说中，米诺斯与迷宫相联系，埃文斯认为传说中的迷宫就在克诺索斯（克里特北部的一个古城），考古学家后来在那里发现了结构独特的建筑群。——译者


 [3]
 罗格朗（Philippe Ernest Legrand，1866—1953），研究古希腊史和古希腊戏剧的一位法国专家。——译者


 [4]
 威廉斯在这里直接引用了法文：“Les générations ‘que l’on appelle humaines’ s’opposent aux générations mythiques，les événements ‘humains’ … aux événements fabuleux.”——译者


 [5]
 默塞斯·芬雷（Moses I. Finley，1912—1986），美国和英国古典学学者，出生于纽约，在哥伦比亚大学和纽约市立学院任教期间受到了法兰克福学派的影响。在麦卡锡执政期间，他受到政治迫害，被迫移居英国，任教于剑桥大学，1970年起被任命为剑桥大学古代史教授，并在1979年被授以爵位。——译者


 [6]
 威廉斯引用的是法文“temps des dieux et temps des hommes”。皮埃尔·维达尔-纳凯（Pierre Vidal-Nacquet，1930—2006）是犹太裔法国历史学家，他最重要的贡献是在古希腊研究方面，但他也对当代历史（尤其是阿尔及利亚战争和犹太史）很感兴趣。他对历史修正主义持批评态度，并积极支持中东和平的努力。——译者


 [7]
 保罗·维内（Paul Veyne，1930—），法国考古学家和历史学家，也是古罗马史方面的一位专家。——译者


/四、过去与真理/

修昔底德，在他自己的历史叙述开头不久，也考虑了米诺斯及其舰队的问题。他干脆地指出“在我们通过传闻而知道的那些……统治了大部分现在被称为希腊海的海域的人当中，米诺斯是最早的”（1.4）。“我们通过传闻而知道的那些人”（hôn akoêi ismen
 ）是希罗多德的说法，希罗多德著作编修者说修昔底德大概“是在含蓄地纠正希罗多德”。他们补充说：“希罗多德这一次比修昔底德更具有真正的批判性”。㉗
 但这并没有抓住要点。有可能的是，修昔底德不应该毫无保留地断言米诺斯海权的存在。但是希罗多德也不曾有所保留地断言之，或者拒绝断言：正如我们注意到的，出于一些从我们的观点来看本身就不清楚的缘由，他并没有计入
 那件事情。我们的观点已经是修昔底德的观点。对他来说，正如对我们来说，关于在某段给定的时间之前到底有没有船只控制了某个海域这个问题，存在着一个事实㉘
 。类似地，如下问题也是一个事实问题：在那个时代，到底有没有一位真实的人——某个可能但又不一定被称为“米诺斯”的人——与故事传说中的米诺斯相对应？如果米诺斯被认为是一位传说人物或神话人物，那么修昔底德就会说，你当然可以讲述一个关于他的故事，但你不能就用你断言昨天发生的事情的那种方式来讲述那个故事；那个故事是一个传说或神话，如果你就只用那种方式来断言它——在这里“就只用那种方式”这个说法涉及什么还有待探讨——那么你就断言了一件不真实的事情。与希罗多德不同，修昔底德很好地理解了这一点；除非某个早于他们两人当中任何一个的人具有了同样的思想，而这是不可能的，㉙
 于是我们就可以说，在对那一点的理解上修昔底德创造了历史时代。

历史时代为过去提供了一个严格的、确定的结构。对于发生在过去的任何两个真实事件来说，必定是这样一种情形：要么其中一个事件是在另一个事件之前发生的，要么它们是同时发生的。㉚
 对于神话来说，或者更一般地对于虚构出来或想象出来的东西来说，上述情况并不成立。正如麦克白夫人有多少孩子这个问题没有答案一样（不过，如下说法也是不正确的：她是莎士比亚笔下一位品性不端、孩子数目不定的人物），对于神话或传说中的许多事件而言，在它们应当是何时发生的这个问题上同样无话可说。由于这一缘故，在历史时代和历史真相的观念之间就有了一种密切联系。声称对一个事件的某个陈述在历史上是真的就意味着它在时间结构中具有一个确定位置；如果不是这样，历史时代就会让那个事件无处存身，除非把它完全逐出历史，进入神话，或者陷入完全错误。

当某个人——我认为那就是修昔底德——首次清醒而自信地在这个视野中工作时，他并非引入了一个新的真理定义或真理理论。他首先做的事情是要强调说，对于那些关于遥远过去的故事，我们应当像日常生活中对那些关于新近过去的故事一样，提出同样的问题：那是真的吗？那仅仅是一个故事吗？每个地方的每个人都已经持有了一个真理的概念；实际上，他们都持有同一个真理概念。（他们可能持有大不相同的真理理论，但那只能表明人们的真理理论在多大程度上错误地表达了他们对那个概念的把握。）㉛
 然而，他们并不都用同样的方式把真理概念应用到过去，或者至少应用到更加遥远的过去：就此而论，我们就可以说，即使每一个地方的每一个人都有了对过去的某个概念，他们也并不都对过去持有同样的概念。修昔底德强调，就不久前的过去而论，将所述内容严肃地处理为真或假的实践应该扩展到更加遥远的过去。这样，修昔底德就引入了一种新的对过去的理解。我已经将此称为从对过去的“局部”看法到“客观”看法的转变。这仍然是对过去
 的一种看法：它并不意味着完全跳出过去—现在—未来的时间序列，只是用一个事件（不受时间影响地）位于另一个事件之前或之后的想法来思考。要点在于，当我们有了那种客观理解时，我们并不只是按照那个
 过去来思考；我们也能思考我们的
 过去，但不是在我们自己的生活这一意义上，而是在相对于我们或者相对于现在来说什么东西属于过去这一意义上。我们逐渐意识到，我们在时间的意义上是其他人当中的一些人。由此我们就产生了这一观念：我们的过去的一部分是其他人的现在，我们的现在是其他人的未来，等等——尤其是，现在对我们来说属于遥远过去的那种东西，对过去的人来说曾经是新近的过去或现在。不管人类生活的某个日子可能已经是多久以前的事情，它也必定是某个其他人的今日。在这个观念下就不得不承认，一个人不可能暗中把更遥远的过去无保留地视为一个能够存在着不确定的事件和人的奇特领域。如果一个人只能对那些事和人提出不确定的看法，那么那种不确定性就在于我们跟那些事和人的关系。要么并没有他们所存在的时间，于是他们根本不存在，仅仅是故事而已；要么那些事和人是真实的，他们在其时间内就如同类似的事情在我们的时间内一样确定，只是我们对他们了解得不够。

我们不妨说，这就是从关于过去的局部观点向客观观点转变的形而上学实质。不过，这个转变并没有用那些说法把自己宣告为一个形而上学发现。相反，它是在人们的实践的一个变化中表达出来的（实际上，如果不是用那种方式把它表达出来，那么也就没有什么东西拥有一个形而上学实质了）。那么，这个新的实践到底涉及什么呢？在这里，至关重要的是，那个新的实践并不仅仅涉及人们说话方式的变化。新的实践也不仅仅在于人们现在把一些可以被译为“真”、“假”的词语应用到了对更遥远过去的陈述，包括诸神的故事。人们以前就这样做了。㉜
 重要的是那些词语的力量，那种把说“真”而不是说“假”激发起来的力量。而且，不可能就只是在经过了那个发展后就有了两种关于过去的叙述风格：在一些情形中，人们只是发表了关于过去的故事，正如他们发表他们想要断言的其他东西，但在其他情形中，他们用某个与神话相称的否认套语把他们的叙述归为一类，比如说来自希罗多德世界的那个自然遗产——“从前”（once upon a time）。他们很有可能会这样做，但是，这些在言语行为中的区别并不是自足的：无论是我们还是他们都需要知道是什么使人们开始用这些不同的方式来讲述故事，社会后果又是如何不同。如果一个人用那种在这一阶段可称为真理模式的讲述方式而不是用神话模式来讲述一个故事，那么他承担了什么责任？

那些责任对修昔底德来说是很清楚的。在他的书中接近开头处宣告其方法——在古希腊，这种做法典型地令人困惑且不喜——的那两个著名章节（1.21—22，所谓的序言），他使用了“神话的东西”
 （to muthôdes
 ）这个概念。他把自己对早期时代提出的叙述与那些诗人提出的叙述相比较，又与所谓希腊编史学家（经常被认为包括了希罗多德）的叙述相比较，㉝
 而后者“目的更多地在于吸引听众而不是把握事实真相，于是他们就用这样的材料来组织叙述——那些材料是不能被证明无误的，而且，在很多情形中，由于时间上的距离，也不能让人们相信，而只能具有神话的地位”（21.1）。这段话的意味是在下一章（22.4）中显示出来的，在那里，他提到自己的叙述并不包括任何神话的东西，这可能会让听者不那么愉快，但是，如果他的叙述可以让想对那些事件有一个清晰看法的人们产生兴趣，它就很好了。㉞
 他那段令人难忘的话实际上已经自证为真：“那不是为了眼前竞争而写的，而是作为一笔永恒财富而写的”。

这些语句并不只是对他的风格的一个评论，也不只是对他的目标的一种自夸。它们帮助我们理解究竟什么是“神话的东西”。一个神话，或者至少一个古希腊神话，除了具有其他职能外，还是一个好故事：能够娱乐、警示、提醒、击中要害。㉟
 这并不意味着每一个神话的题材都令人愉快，或者每一个真实的故事都关系到一些令人不快的东西：甚至修昔底德也不这样认为。但它意味着在神话模式中，是否应该讲一个故事仅仅取决于那个故事是否恰当瞄准了听众，或者用我前面的话来说，是否适合听众。真理，正如我前面所说，是一件不同的事情；在真理模式中，对于是否应该讲一个故事这个问题，总有两个疑问是可能出现的：修昔底德说，在那些编史家的实践中，你无法指望疑问会多于一个。

真理并不是相对于听众而论的。尤其是，一个陈述是否为真，与一个特定的听众听到后愉不愉快毫无关系。㊱
 每一个人都对真理有一些不言而喻的和先于理论的理解（即使这一点在他们的行为中往往没有很明确地显示出来），上述说法就是他们理解到的东西的的一种特殊情形。每一个地方都有愿望，包括未实现的愿望；事实上，正是未实现愿望的痛苦使愿望变得明显，那种痛苦揭示了愿望和真理之间的差距。正是因为那种差距令人如此痛苦，真信念（正如我们在前面几章中看到的）就不得不加以捍卫，以免受到愿望的颠覆。正是因为这一缘故，真理的两种美德往往包括了抵御快乐原则（the pleasure principle）的措施，如果事关真理的发现，那么所要抵御的就是懒惰和自我欺骗之类的东西，或者，如果人们所关心的和我们现在关心的一样，是事实真相的宣告或预演，那么所要抵御的就必定包括胆怯、野心和被爱的欲望之类的东西。修昔底德就是用这样的说法来开始他的历史，这表达了他把实质性的内容赋予我们前面提到的那个真理模式和神话模式之间区分的一种方式。有一个说法是很恰当的，那就是：他把真理的美德也看作是政治的，并随后在他的历史中谴责了雅典民主政体的领袖，因为（他声称）那些人与伯里克利
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 不同，说话只为取悦大众。这也关系到读写能力的应用。当雅典将军尼西亚斯
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 需要把他的处境通告雅典人时，修昔底德说：





“他担心报信者可能不会把事实真相如实汇报，要么因为缺乏演讲能力，要么因为记忆很差，或者因为他们只想说些取悦大众的事情。于是他就写了一封信，认为通过这种方式，雅典人会知道他的观点是什么，而不会在传达的过程中进行歪曲，因此就可以把事情真相摆在雅典人面前，供他们讨论。”㊲






修昔底德已经宣告了神话模式和真理模式之间的差别，不过，还有第二种方式，由此他宣告并且也强化了那个差别，并在这样做的时候阐明了真理模式本身所包含的那种责任。如果一个人要被自己及其他人认真当作是想要把关于过去的真相讲述出来，那么他就必须有一些理由相信某件事情发生了，而不是没有发生。要持有这样一个理由，以下情况必须讲得通：从他所具有的证据以及他对过去发生的其他事情所持有的信念来看，那件事情本来就应该发生。但是，没有办法能够使其讲得通，除非在某个一般性的层次上，那种事情的发生是讲得通的。如果我们希望凭借目前的证据把事件放置在过去的框架中，那么我们必须能够用使那些事件变得可理解的说法把它们相互联系起来，并把它们与我们自己联系起来。实际上，在某种程度上，这一点就隐含在一般说法在不同时期的使用中：如果我们说在过去某个时候有一场战役，或者有一位发号施令的国王，或者有一支舰队，那么，我们所相信的对那时的人们发生的事情，在某些相关的和可理解的方面，就必须类似于事情现在的样子，如果那些事情在我们当中存在的话。因此我们往往能说明那些事情；如果我们无法说明那些事情，那么我们至少必须说明为什么存在着某些证据，为什么那些证据使我们有理由认为那件不可阐明的事情发生了。不同的历史学家用很不相同的方式和很不相同的历史叙述来解释这个一般需求，但是，这种需求之存在完全来自两个实质性的要求——对用真理模式来讲述一个关于过去的故事的要求。那两个要求本身是一清二楚的，而且，就关于新近过去的那种陈述而论，它们也都是每个地方的每个人所熟悉的：你不能完全把故事编造出来，即使别人讲过那个故事，但那并不一定就是把它讲述出来的一个很好的理由。

修昔底德本人用一种强有力的方式来解释这个说明需求。在关于最早时代的那些章节中，他讨论了所有古希腊故事中最有名的《伊利亚特》，对于在特洛伊战争中必定发生过的事情提出了一些军事、经济和地理政治上的冷静评价。由于他对诗歌材料的幼稚运用，他再一次受到了现代历史学家的斥责，㊳
 但是，原则再一次强过例子。我们声称过去实际上发生了的事情必须在说明上讲得通，在某个一般性的层次上，说明必须与对现在事物的说明是同样的。这个原则也有助于把过去与现在联系起来，而且是不可或缺的，结果就产生了一个构成证据的痕迹的思想，例如古代建筑的遗迹（1.10）。希罗多德也机灵地讨论了过去时代的物质残迹，例如他在埃及看到的众多奇妙事物。但在修昔底德那里有一种很特殊、很典型的手法。在评价他那个时代还能看到的古迈锡尼
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 残迹时，他把那些残迹与他假设那时的雅典和斯巴达可能留给后代的残迹作比较。在这里，世界的说明统一性不仅把过去与现在结合起来，而且也把现在与未来结合起来；我们的今天将是别人的遥远过去这一思想得到了具体的表达。

修昔底德实际上很喜欢那种从权力角度对社会和政治事件所提出的强硬说明（尽管并不完全是这样），但他正在使用的那个原则并不局限于此。㊴
 如果在过去时代所发生的一个事件按比如一个人具有某个意图来说明，那么我们应该就能够理解在我们自己的时代同样会发挥作用的这样一个意图；如果不是这样，我们就需要对此给出一个说明——比如说，我们的处境与他们的具有文化上的差异。对于文化变异的重要性，我们自己会比19世纪之前的大多数人有更深刻的印象；不同的因果力量和不同类型的事件也用其他的方式发挥作用，但是，在不同时代和不同文化之间，说明可以有多么相似，这个问题对于在某个层次上这个世界是说明上同质的这一思想来说是次要的。

然而，一旦我们承认这个世界在不同时代之间具有重要差别，并且不要求对行动和事件的说明总是要具有十分确切的相似性，那么，难道不可能已经有一个诸神的时代吗？自然选择进化论适用于一切时代，允许我们相信过去曾经有恐龙而现在没有。与此相似，也许我们的说明原则上应该允许我们认为下面这件事情至少是可能的：诸神曾经漫步在地球上，但现在不是这样。也许在原则的一个很抽象、很沉闷的层次上，那种说法可能是正确的，但事实上并非如此。诸神是通过那些故事而被赋予我们的，一旦我们接受了历史时间的观念，就会很清楚诸神在很多方面本质上是不确定的，与历史时间可能没有固定的或明确的关系。一旦历史时间的结构已经成形，诸神就会最终退出。当然，他们并未完全消失，因为关于他们的故事变成了得到充分承认的神话，他们在神话中控制着我们，但是神话不是一个时间或地点。

神话人物或者其他类型的虚构人物控制着我们的思想和情感；实际上，他们也能够控制我们的信念。如下说法都是真的：宙斯化身天鹅占有了丽达，安娜离开卡列宁投向渥伦斯基的怀抱，歇洛克·福尔摩斯住在贝克街。而如下说法不是真的：奥德修斯为了不听塞壬的歌声，把耳朵堵住。
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 ㊵
 当我们回答关于这些事情的问题时，当我们试图回想比如M·德·沙吕究竟对那场战争的指挥说了些什么，
 
[5]

 或者安提戈涅究竟是在为她的哪位兄弟瞎操心时，
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 那些事情就像过去的事件和人物，我们的精神结构确实暂时很接近一个神话与历史在其中并无清楚区分的世界的观点。那个观点是我们所熟悉的，我们不应该觉得难以将其恢复。但是我们的观点总的来说与之大相径庭，因为，生活在一个理所当然地认为文学虚构在任何地方都会出现的文化中时，我们立即就会回到这一认识：关于这些角色能够真实地说出些什么是由有关文本来决定的——在查阅这些文本时我们充分地意识到那些人物纯属虚构。㊶


还有另一个差别，它是对那个修昔底德式观点的一种直接表达。我们知道，对于歇洛克·福尔摩斯来说，他住在贝克街这一说法是真的；通过这样说，我们可以在一个简单的小测验中获胜，但我们同样也知道，对于贝克街来说，歇洛克·福尔摩斯住在那条街上这一说法不是真的。或者，更谨慎地说，存在着这样一个意义使得那个说法对于贝克街来说确实是真的；那就是与那个小测验相应的意义，不妨说，它无所不在（那个地铁车站的墙上有那个侦探的侧影
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 ）。但是我们也同样理解，如果我们正在撰写伦敦的历史，我们就不会把福尔摩斯放在其居民的名单中，实际上我们不会找到他那个想象中的地址。我们可以轻而易举地在这两种说话方式之间周旋，对其中一种方式的反思有助于我们把握对待神话的那个古老态度是什么样的。但我们必须记住，并不存在两种不同的说话方式，或者并不存在一种在它们之间周旋的明确方式，直到修昔底德把它发明出来。

这个重要变化，即历史时间在西方㊷
 的发明，发生在公元前5世纪，对它的解释或许有助于说服一些哲学家去相信一些人很难相信的事，即没有历史时间的思想人类也可以生活。同样地，它或许也会使文化相对主义者相信这样一个思想之所以出现是有缘由的，当诸如读写能力这样的发展已经出现的时候，人类就不可避免地开始在这个方面用修昔底德看待这个世界的方式来看待它。在这里我们碰到了我在本章一开始提到的那些问题。这个变化代表着知识上的进步吗？它是伴随着理性增长而出现的抑或来自那种增长？不用说，这里存在着几个疑问。

这一变化是不可避免的吗？并不是：很少有什么东西是不可避免的，甚至书写的发明也不是不可避免的。在书写发明的前提下，这个变化是不可避免的吗？当然是的，前提是人们对过去产生兴趣并因此想要说明过去遗留下来的事情。这个变化本身带来了在说明能力上的提高吗？当然是的；并且从任何人
 对说明的理解来看，确实如此。对于用修昔底德的那种方式对被称为“巨人”墙
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 的那些古代建筑结构的说明，以及另一种声称它们是巨人族建造的，一个人究竟偏爱哪种并不只是趣味或时尚的问题。在第二种说明仍然流行和已经不流行的两种状况之间当然存在着文化差异，但是也有一个文化变化的时期，其间，一种状况让位于另外一种，在那个时期有一件事情变得很清楚：那个传统的故事根本就没有回应许多修昔底德式的问题和答案。那个传统的故事在这些事情上保持沉默，坚持那个故事的人越来越少，他们也同样陷入了沉默。

那是一个权力问题吗？是的，它有各种社会表现：那个古老的观点没有回应的问题现在成为了那些被询问的问题，而那种古老方式现在看来很薄弱，与陈旧的时尚相联系，并开始边缘化了。㊸
 但是，这一点与有时候被称为“理性的权力”的那种东西并不对立。要是有一种理性的权力，它最好能被辨识为一种权力，这样，它就会通过一些人影响其他人的行为的方式来发挥作用。㊹


这是否意味着应用这种新的方式来操作并具有对时间的“客观”理解的那些人比其他人更加理性，或者更加见多识广？并非如此，如果那意味着（正如它往往被认为）生活在传统实践中的那些人意识混乱，或者相信了某些虚假的事情。传统实践表达了这一信念：（正如我所说的那样）任何一个人的更加遥远的过去曾经是某个其他人的现在。人们会逐渐用某种方式把这个信念明确地表述为一个真理，它也确实是一个真理。但是，那个更早的实践并不否认这个真理，它只是没有处理到这个真理。而且，即使它没有处理过这个真理，那也不意味着生活在那个实践中的人们意识混乱。我们尤其不应该说：他们相信了某些必然是虚假的事情，即在真实的东西和神话的东西之间的差别是一个在时间上的差别。历史时间的发明是一个知识上的进步，但并非每一个知识上的进步都是由反驳错误或者发现混乱构成的。就像很多其他发明一样，那个发明使人们能够去做在那之前他们不可能设想去做的事情。




 [1]
 伯里克利（Pericles，公元前495—前429年），古希腊一位很有影响的著名政治家、演说家和雅典黄金时期的将军。他的名字在古希腊文中意味着“被荣耀所环绕”。在他统治雅典期间，他促进了文学艺术的发展，使雅典具有了古希腊世界的教育和文化中心的声誉。由于他对雅典社会的深远影响，修昔底德将他誉为“雅典的第一位公民”。——译者


 [2]
 尼西亚斯（Nicias，公元前470—前413），因为继承了他父亲的一大笔财富而自然地成为了雅典上层社会的一位成员，在伯里克利去世后，他成为雅典保守党派的领袖，与激进党派的领袖争夺权力。——译者


 [3]
 迈锡尼是古希腊的一个考古遗址，位于雅典西南部大约九十公里，在伯罗奔尼撒半岛的东北部。它在青铜器时期作为一个早期文化中心曾经繁荣一时，是支配希腊南部大部分地区的一个军事据点。——译者


 [4]
 塞壬是古希腊神话中女海妖，生活在传说中的美丽岛上，用她们美妙的歌声来诱惑船上的海员，从而使船只在岛屿周围触礁沉没。奥德修斯对塞壬的歌声很好奇，于是，在西尔斯的劝告下，他让船员们用蜂蜡堵住自己的耳朵，并把他绑在桅杆上，又命令他们无论如何都不要解开他。当他听到了她们动人的歌声时，他命令船员们把他解开，但他们仍然固守命令（或者听不到他的话）。在他们通过了这片能听到歌声的海域后，他们才把他放下桅杆。——译者


 [5]
 M·德·沙吕（M. de Charlus），普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》中的人物，在这部小说开始后不久，他与马塞尔讨论法国大教堂在德国轰炸袭击中的毁灭。德·沙吕评论说，如果亚眠大教堂上圣菲尔曼举起的手臂被摧毁，那么“信仰和精神的最高主张就从这个世界消失了”。马塞尔回答说：“消失的是它的象征，先生……我就像你一样崇拜某些象征。但是，让那个象征所象征的实在屈从于它是一件很荒谬的事情。只要大教堂的保存还不至于依赖于我们否认它们所传授的真理，它们就应该受到崇拜。”——译者


 [6]
 安提戈涅是俄狄浦斯和伊俄卡斯忒的女儿，在索福克勒斯的同名戏剧中，俄狄浦斯离开王位后，他的两个儿子厄特俄克勒斯和波吕尼刻斯同意轮流统治底比斯，厄特俄克勒斯在第一年任期结束后背叛了协议，拒绝让出，于是波吕尼刻斯就在底比斯的敌人那里募集一支军队，带领他们攻打底比斯，但被击败了。两人都死在对方的手中。克瑞翁掌管了权力，用底比斯保护人的名义宣称应该按照礼仪来埋葬厄特俄克勒斯，但要把波吕尼刻斯的尸体留在战场上，不允许埋葬，因为他攻击了这座城市。安提戈涅决定不服从命令，论证说一个违背了宗教法律的人的法律根本就不是法律。——译者


 [7]
 指的是伦敦市贝克街地铁站，站内墙上有福尔摩斯的侧面剪影图，由上千个小福尔摩斯拼贴而成。——译者


 [8]
 巨人墙（“Cyclopean”walls），在迈锡尼文明的建筑结构中发现的一种工艺，用巨大的石灰岩作为材料，两块石头之间只有最小的间隙，没有使用灰泥，往往只用石灰岩的碎粒来填充。这种类型的墙之所以被称为“巨人墙”，是因为古希腊人相信只有神话中的独眼巨人（Cyclops）才有力量搬动这些巨大的石头。——译者
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/一、一个暧昧的发明/

历史时间在公元前5世纪的发明导致了对过去的一种理解，那种理解在更早的时期是不可得到的。同样，它在自然状态的故事中也是没有被预料到的，即使当我们回过头来看的时候，一旦书写被发明出来，它就可以被看作实际上是在自然状态中普遍存在并被表达出来的那些思想的一个必然延伸。那个发明，及其对于把关于过去的事实真相讲述出来意义何在这个问题的新理解，是在人们对“准确”的理解中的一个新的发展。

在本章中，我转向另一个大不相同的发明——这次是在诚实维度上的一个发明。那个发明是由一个或者一套把诚实与个人的本真（authenticity）
 
[1]

 联系起来的思想组成的，这一联系首先明确出现在18世纪。该发明与自然状态具有一种不同的关系，不能被看作是人类需要、关注和兴趣的一种（在某些技术发展的前提下）不可避免的发展，甚至也不能被认为只是一种很有可能的发展。由于一系列更难以理解、更错综复杂的真实的历史偶然性，它与自然状态相分离，与在那种虚构中被表达出来的普遍考虑相分离。这并不意味着那些思想没有真实的谱系，只是，为了对其起源提出一个历史解释，我们需要考虑的各种现象，比在自然状态中所预料到（甚至在最广泛的意义上预料到）现象要多得多。这些思想的兴起已经深深地影响了我们目前对真诚及其与自我的关系的理解。而这些理解属于那些尤其为哲学困惑和哲学关注奠定了基础的理解。因此，在这里，为了完成研究，哲学就必须再次进入历史中，但这次是因为一个相对于自然状态故事所展示的那个抽象框架来说是自律的（正如我在第二章末所说的那样）历史发展。

这个发明的历史极端复杂。不论是产生它的环境，还是它所采取的形式——即在过去三个世纪中已经集中到那些思想上的知识、社会和伦理发展——都提供了一个难以理解、错综复杂的故事，对这个故事我几乎无话可说。①
 我的主要的建议是：这个发明是含糊的，而催生了那些关于本真的新思想的基础恰是两个关于自我和自我理解的不同理解，那两个理解蕴含了对诚实及其与社会的关系的不同思想。那两个不同的理解可以（尽管不是完全地或者没有限制地，但足够明确）与两位很不相同的作家相联系。他们就是卢梭和狄德罗，同时代人，一度是朋友，但后来变成了敌人（至少卢梭是这样觉得的）——他们之所以闹翻，最根本的原因就在于，对如何做一个真实的人，他们两人持有那两个不同的理解。②





 [1]
 正如威廉斯所指出的，“本真”（authenticity）这个概念是在18世纪才开始明确出现的，尽管对它的最早论述可能已经出现在苏格拉底的那句名言中——未经审视的生活并不值得过。当代对这个概念的讨论主要与克尔恺郭尔、海德格尔和萨特这样的“存在主义”哲学家相联系。在这些哲学家看来，有意识的自我倾向与在物质世界中的存在相妥协，与那个自我碰到的、但又与之很不相同的外部力量、压力和影响相妥协。本真大概指的是一个人在面对这些力量、压力和影响的时候仍然真实地把自己的个性表达出来或展现出来，或者更简单地说，原原本本地、不加掩饰地把自己内心的真实状态表达或展现出来，哪怕这样做会招致社会上流行的负面评价或非议。——译者


/二、卢梭/

——对不起，我想问，你相信让-雅克·卢梭是一个诚实的人吗？

斯特芬笑出声来……

——我认为，斯特芬说道，他就像你那样，是一个情绪化的人。


——詹姆斯·乔伊斯③



在《忏悔录》开始不久，卢梭就讲述了他童年的一件小事：有人不实地指责他折断了一把梳子，而他发现人们并不相信他真实的否认。在一本关于卢梭的迷人的书中，④
 让·斯塔洛宾斯基
 
[1]

 把这个小故事变成他对卢梭的心理解释的核心。“从那个时刻起就失去了乐园，因为乐园就是意识的相互透明，在意识之间的一种完全的、有信心的交流”。斯塔洛宾斯基认为，卢梭后来想方设法改善自己的状况，都是为了重新获得那种已经失去的透明。





“只要诚实、只要成为自己就够了，从那时起自然人就不再是我用来与自己相比较的一个遥远原型；相反，他与我自身的呈现相吻合，与我的存在本身相吻合。那种古老的透明来自人在诸神眼中的天真呈现；那种新的透明就是一种对我自己的内在亲密，就是自我与自我的一种关系。它出现于让-雅克·卢梭对自己的看法的明晰性之中，而那个看法就允许他把自己的本来面目展现出来。”⑤






卢梭并没有处于这种幻觉下：他在《忏悔录》中对他的过去所说的每一句话都是正确的。正如他在第二部开头所说：“我的书第一部完全是凭借记忆来写的，在那里我肯定已经犯了很多错误。当我必须同样凭借记忆来写第二部时，我大概还会犯更多的错误。”然而，从《忏悔录》所涉内容来看，那种错误并不很重要。





“我可能会略去或改写一些事实，或者在日期上犯错误；但是，对于我所感觉到的东西或者我的感觉让我去做的事情，我不能受到欺骗，这就是我主要关心的。我的忏悔的真正目的，是要把我生活里一切处境下的内心状态精确地公布出来。我所承诺要给出的就是我的灵魂的历史，为了将其如实书写出来，我并不需要任何其他记录；回到我自己的内心世界就够了，正如到目前为止我所做的那样。”⑥






有了这种看法上的明晰性，再加上卢梭对全然直率的投入，向其他人说明他的动机就应该是极为简单的了。但他的说明从来就没有取得成功，他之所以不能说明自己，根本的原因就在于他的那种越来越严重的偏执：“除了我自己外，没有任何人了解我。我看到与我关系最亲密的人也并不了解我，并且他们把我的大多数行动归于那些与这般行动的产生很不相同的动机，不管是出于善意还是恶意”。⑦
 正如斯塔洛宾斯基所说的那样：





“《忏悔录》首先是要试图纠正其他人所犯下的一个错误；它并不是对“失去的时代”的复原。卢梭的关注始于这个问题：为什么内在情感——这是直接明显的——并没有得到一种它能够从中找到回音的直接承认？为什么在一个人为自己的存在和一个人为他人的存在之间造就一种和谐是如此艰难？”





也许斯塔洛宾斯基夸大了那件关于梳子的小事在卢梭的生活中以及在《忏悔录》中的重要性。有人认为，卢梭倾向于把他的早期生活中的每件小事都看作在他的性格的形成中具有决定性的作用，评论者们也各自选择了要对哪一件加以强调。⑧
 但是，不管卢梭撰写《忏悔录》的想法是如何产生的，那部著作的目的是要把他自己向读者揭示出来。理解他自己的那项先前任务已经完成，或者不妨说那根本就说不上是一项任务；用斯塔洛宾斯基的话来说，他总是很亲近自己。他认为他是什么样子对他自己来说已经是完全明显的，他的目的就是要向世界昭示这一点。正如他在写给马勒泽布
 
[2]

 的信中所说：“我将把我眼中的自己、把我本来的样子向你显示出来，因为，既然我的生活就是面对我自己来过的，我肯定了解自己，从其他自以为了解我的人解释我的行动和我的行为的方式中，我看到他们对此一无所知。”⑨
 在《忏悔录》中，关于撰写该书的决定，他说道：





“虽然这部著作在那个阶段对我的生活实情来说可能不是特别有趣，但我觉得，通过我所能够投注其中的坦率，它也许会变得有趣，因此我决定把它处理为这样一部会因为它那无与伦比的真诚［véracité
 ］而变得独特的著作，于是，至少这一次人们可以看到一个在自己的内心世界中把自己展现出来的人。”⑩






《孤独漫步者的遐想》（Les rêveries du promeneur solitaire
 ）是卢梭最后一部时而狂乱却又感人至深的自我审视之作。当他在这部著作中回顾《忏悔录》时，他觉得自己低估了那项任务的艰难：德尔斐神庙“认识你自己”的准则并非像他所设想的那样容易遵循，他的行动的真实的和基本的动机并不像他所认为的那么清楚。他对自己的解释，虽然是以最大诚意表达出来的，但无疑受他的愿望所影响。在《孤独漫步者的遐想》的漫步之四中，他承认他可能在无意中通过粉饰自己而隐瞒了某个污点；这就是他在《忏悔录》的一个初稿中谴责蒙田所做的事情，也是他自己下定决心要避免的事情。⑪


在《忏悔录》中，其问题在于他要把关于他自己的真相说出来，首先是对他自己说出来，然后是为了让自己得到理解而对他人说出来。然而，他承认，在他的生活历程中，甚至当他理应特别致力于真诚的时候，他还是对其他人说了很多不真的话（untruths）：





“但是，在更加仔细地审视我自己的时候，我十分惊讶竟有那么多事情是我编造出来的，但在我的记忆中我把它们说成好像是真的，而那时我还为自己对真理的热爱而自鸣得意，认为我是在用一种就我绝无仅有的公正态度，不惜为真理牺牲我的安全、我的利益、我的人格。”⑫






他回想了他曾经对其他人撒谎的各种场合，认为他这样做，往往是出于羞愧或难堪，因为自己还没有在社会生活上准备就绪。他说，不能很好地适应社会生活——对这件事情本身他也许感到很满意——为他想要生活在乡村提供了一个理由，在那里，社会生活（尤其是时髦的社会生活）的需求很少会对他产生影响。在《孤独漫步者的遐想》中，他对撒谎和讲真话的冗长反思最终回到了他在《忏悔录》第二卷中所叙述的那个行为（实际上是那件关于梳子的事情的镜像），当时他偷了一条缎带，但却坚持指控是他的同事玛丽安偷的，结果，玛丽安被开除了，并且等不到雇主的介绍信。⑬
 玛丽安一直都是他的好朋友。她所说的一切是，“卢梭，我原来认为你是个好人。你让我很不开心；但我不希望像你那样。”他对此行为的悔恨持续了一生。他没有把它告诉任何人，而将这件事情首次揭示出来的需要催生了撰写《忏悔录》的决定。

他把他的悔恨生动地表达了出来，但又插入了一些缓解性的考虑。他暗示把那件事情坦白出来就体现了美德，并声称他的悔恨已经让他在余下人生中不再犯下这样的罪行。除了这些说法外，他还在如下事实中发现了减轻罪孽的借口：他的动机中并没有什么恶意的或邪恶的东西（méchanceté
 ），他只是被事情一旦揭露将会引起的羞愧和难堪压倒了。他认为这样一来他的读者就会感到惊讶或者感到放心，这种想法看起来确实很古怪。但还有更古怪的事情。他说，他之所以指控玛丽安，根本的原因就在于他们的友谊——他本来就想把那条缎带送给她，那就是为什么当他受到指控的时候，她的名字就首先出现在了他的脑海中。从心理学的角度来说，这是一个值得注意的观察，但这个暗示（看来确实出现在文本中）——即以某种方式表明他陷害她是出于善良的、可缓解的动机——确实是一项自我欺骗的动人成就。⑭


休谟这样谈到卢梭：“我相信他是认真地想用真实的色彩来描绘自己的形象；但同时我也相信没有谁对他的认识会更少”。⑮
 保罗·德·曼
 
[3]

 写道，“有一些作家总是遭到人们系统性的错误读解，卢梭就是其中之一”，他补充说，这种错误读解几乎总是伴随着对思想优越和道德优越的一种暗示。⑯
 在我看来，休谟和德·曼的说法都是正确的，这两个事实真相是相互联系的。了解卢梭的很多人很难避免这个印象：他不仅令人厌恶、喜怒无常、生性多疑、毫不领情（这些说法肯定都是真的），而且也莫名其妙地成了一个伪善者或骗子。卢梭后来的读者也继承了这个印象。人们对他的不诚实的猜疑当然是最犀利的，因为他被看作、并把自己看作在所有事情面前代表了诚实，实际上代表了这一思想：诚实能够以某种方式成为美德本身
 （the
 virtue）。他作为诚实使徒的形象，在他一生中首先呈现于书信体小说《新爱洛伊丝》（La nouvelle Héloïse
 ）中，那部畅销书激发了人们对其作者作为个体的兴趣，尽管那时人们并不知道那一兴趣到底有多大规模。对于后来的读者来说，卢梭的那种自我描绘与《忏悔录》具有最强的联系，但《忏悔录》这样一部著作本身却使人们怀疑卢梭所谓的诚实究竟是不是实实在在的，它可能会促进德·曼所提到的对那部著作以及其他著作的那种否定性读解。

卢梭在拒绝抚养自己的孩子的时候却孜孜不倦地教导人们如何抚养孩子。姑且不说这种做法在人们那里所受到的嘲笑，对他的猜疑的一个主要焦点是他对名声的态度。他理应与社会生活的腐化和妥协断绝了关系，在那种乡村式的孤独中安顿下来，但他似乎保留了一种吸引公众注意的本领。圣-伦伯特（卢梭自己满怀激情地爱而不得的一位女人的情人）说道：“不要太可怜他；他正在与他的情妇——名誉——结伴旅行”。⑰
 这个说法在某种程度上并不公正：当卢梭说他得到了很多他并不想要的关注时，他是正确的。但与此同时这并非偶然，而是得益于他自己的计划。身为一名作家，他想要他的著作广为传阅、他的原则广为人知，这种想法足够合理，他的著作即使并不是自传性的，也让人们把他作为个体来加以关注，部分原因在于那些著作不同寻常，部分原因在于它们一般地谈到了个性和本真。他从来就没有找到一种方式来诚心诚意地调和他发表其著作的后果和他声称他把那些著作创作出来的情境。

更一般地说，他的批评者觉得，他让自己显得比其他人更有道德，甚于任何人（包括他自己）所能达到的程度。这个印象不完全公正，但也根源于他的计划之中，尤其是在他对诚实的理解中。这个理解预设了几点。正如我们已经看到的，它要求自我发现的权威，即这一思想：诚实的、自发的、非欺骗性的宣言，他对自我的呈现的产物，会确保对他的动机的一种真实理解。而且，以这种方式而得以揭示和理解的东西就代表了一个品格、一个完整的人，这意味着那将是一致的，或者正如人们所说的那样，是稳定的。真实的自我揭示当然会把冲突的气质和短期的感觉揭示出来，对于卢梭自己来说，他特别清楚他的情感反应经常是剧烈的、短暂的。但是，在那之下有一个真实的品格，一组根本的持续的动机，他的真实自我就是在其中表达出来的。

在他自己的情形中，他确信那些动机基本上是善意的，是有益于他人的。这个印象对于卢梭的宽慰计划（通过第一人称的说明来消除不信任）来说是基本的。按设想，那种说明的结果应该是其他人就会信任他，但这不仅仅要求其他人在视其所说为真的意义上应该信任他所说的话。不管怎么样，人们所说的话也有可能真诚地表达出恶意和不合作的利己主义。当然，把这一点表达出来不大常见，因为恶意的不合作者有充分理由不去展示其动机。这个想法为卢梭所持有的一个思想提供了某些支持。那个思想不仅是他对自己所持有的，而且也是他对人性的一个一般看法，即诚实（这在很大程度上就是我们一直以来所关注的那种诚实）本身就可以是美德的核心。如果一个人能够发自内心地对他人说话，那么一个人就必定没有理由向他人隐瞒自己的动机。这往往意味着，至少就一个人正在与他人共同生活且不是作为一个野蛮人而论，那些动机是其他人能够毫无恐惧地或者毫无凌辱地欣赏、分享或者至少承认的动机。正如沃马尔在《新爱洛伊丝》所说，“一个道德原则能够取代所有其他的道德原则，那就是：决不要去说或做任何你不想让所有人看见或听到的事情”。⑱
 我们可信赖地宣称的东西，在为共同生活提供实质的意义上，本身必定就形成了我们的相互信任的基础。既然被真诚地揭示出来的动机必须为共同分享的生活提供基础，那种动机基本上就必须是道德的或者自我超越的。

在这里存在着巨大张力。卢梭精心设计《忏悔录》，从中诉诸人们对特异性格即某个与众不同者之生活和品格的兴趣。他声称这将会包括他的缺陷；在拒绝笼统地描绘自己的时候，他想展现他自己的一切，包括他的瑕疵。他确实在某种程度上做到了这一点，那本书坦率得令人吃惊（在关于其他人以及他与其他人尤其是女人的关系这方面，其坦率会造成严重冒犯）。但这种冲动有一些严重限制，在他对缎带事件的解释中被清楚地揭示出来，因为那个解释显然不能自圆其说。他用来伤害他人的行动实际上只是偶然事件，不是一个稳定倾向的表现。而且，产生那些行动的东西是软弱，不是主动伤害他人的欲望。这两种东西都会致使那些行动偏离他的真实自我，而对他的真实自我，他则表现出了相当大的道德尊重。⑲
 但是在这样做的时候，那些行动破坏了要通过自传来完成的宽慰计划。那些特殊的怪癖本来是要吸引人们的关注，但当它们令人不快的时候，它们就被贬为无常和肤浅了。这表明那项计划作为自传必定失败：如果真实的自传要成为真实自我的故事，那么，按照这些假定，它根本就不应该是独有的、特异的，而应在其本质上极类似任何其他美德者的故事。但同样地，他对自己的解释也不可能作为一种伦理宽慰而获得成功，因为一个具有这种软弱倾向的人并不比某个心怀恶意的人更可靠，在某些方面甚至还不如后者。在特异性格和伦理倾向之间的那种张力使《忏悔录》成为一本诡计多端的书，并带来了人们是在与一个会耍花招的作者打交道这一印象。

卢梭的计划，从其中所蕴含的他对他人的看法来看，也处于张力下。他的任务，正如斯塔洛宾斯基所说的那样，是要在向其他人说明自己的时候克服他碰到的障碍。他已经向其他人表明他有了可敬的意图，但他们不听他的，或者好像没有理解他，或者不相信他。怎么会是这样呢？当卢梭并没有像他所假设的那样让自己得到理解时，要看到使他陷入陷阱的那些思想倾向实际上是一件容易得让人惊奇的事情。如果自我理解唾手可得，那么就只有全然的欺骗、一种要误导他人的任性欲望，才会阻止他得到别人的理解。既然他不是在欺骗他人，只想把自己向其他人揭示出来，其他人若不能理解他，那就只能说明他们对他心怀恶意。他无法理解他们为什么那样心怀恶意；但那不过是因为他们让他无法理解他们正在做的事情，这就表明他们心怀恶意。另一种唯一的解释，就是把其他人视为纯粹的自动装置，根本就没有可理解的动机，这实际上就是他在《孤独漫步者的遐想》中暂时用来安慰自己的一个想法。⑳
 然而，在他的最后几年，他最终所得到的结论却是：那些一概没有理解他的人是邪恶的，是一个邪恶阴谋集团的成员。他不可避免地得到这样一个印象：他比大多数他不得不与之来往的人都更有美德。这也许不是他实际上想要的，但肯定激怒了其他人。

结果几乎没有任何人是卢梭能够与之共处的。他自己的诚实使他容易招致其他人的恶意，实际上他也会自己处于违背那种诚实的境地：由于他的软弱和困窘，一碰上某些遭遇，他就很容易撒谎，而他退出社会生活的一个动机，正如我们已经看到的，就是他想要避免那种遭遇。这个极其敏感的诚实的人最终从社会中被完全疏离出来，而在这里，“社会”似乎就意味着每一个他者。但是，诚实被认为就是美德的核心，如果无条件地推断说诚实必定排除了与其他人一起生活，那就会导致灾难。如果诚实的人在目前情况下从社会中被疏离出来，那么对“社会”就必须有这样一个解释来说明社会究竟出了什么错，它又是如何牵涉到人们有可能成为的另一个样子这一颠倒。由此就明确引出了一项任务：发现什么样的社会可能会使真实的诚实变得可能。这就是卢梭政治理论的一个主要目的。在《论人类不平等的起源和基础》中，他特别强调财产的极度不平等在社会的腐化、奢侈的影响、自尊（amour-propre
 ）的发展、竞争性的自作主张中所起的作用。在《社会契约论》中，他一开始就意味深长地指出，“把人看作他们实际上的样子，把法律看作它们可能是的样子”，由此，他试图发现某些形式的政治组织，这些政治组织适合于不同的地方、不同的人群，一方面允许对一个必然具有美德并超越了自我利益的一般意志的表达，另一方面又允许每一个体的自由。这样一个政体意味着：在它的影响下被诚实地揭示出来的那个真实自我将具有美德。自由就在于按照一个人的真实自我来生活，于是，引出那个真实自我的法律就允许美德把自己表达出来，不会被腐化环境的歪曲所压制，因此就（用那个著名的短语来说）“强迫人们自由”。

人们有时候把卢梭与法国革命最强制性的方面联系起来，这并不很令人惊奇。他思想中的那个“公民美德”旋律被认为鼓舞了恐怖统治（the Terror）；
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 持有这个观点的一些人——列宁主义者及其他——将此视为对卢梭的赞赏，但大多数人并不。㉑
 他的名字在那场革命中经常被授引，荣誉扩展到了人们对他的记忆；在法国共和历第二年花月十八日（1794年5月7日），罗伯斯庇尔在一篇论述最高存在的演讲中对他歌功颂德。据说，拿破仑在作为第一执政官访问艾弥隆镇
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 卢梭临终前生活的房间时说：“他是个疯子，你的卢梭；正是他把我们领到了我们现在的境地。”近来的作者已经表明：在人们对他的授引中，更有节制的要素与极端的要素一样多，雅各宾党人很了解，他们的一些最与众不同的见解与他的思想是相悖的。不过，人们所同意的是，从他的著作中得来的一般性的气氛或音调极大地影响了那场革命的思想和修辞；尤其是，那场革命援引了他所寻求的那种联盟——在他的诚实概念的驱动下寻求的在公民品质和个人私生活的敏感性之间的联盟。就卢梭而论，伯纳德·马林（Bernard Marin）写道，美德“同时呈现出穆奇乌斯·斯凯沃拉
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 的特征和朱莉的特征……那两种理解的融合将主体性和情感的魅力赋予了斯巴达式的美德”。㉒


在这些要素之间有一个明显的张力，与在《忏悔录》中所感觉到的那个张力是同样的。如果存在个体的“真实自我”这样的东西，又有什么理由认为它必定与荣誉、周全、同情的基本品格相吻合呢？如果真正的诚实把真实的自我揭示出来，那可能并非像卢梭所假设的那样是一个公民自我，而诚实可能也不是一个共同的社会生活所要求的，相反倒是完全颠倒过来了，正如对旧制度
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 （ancien régime）愤世嫉俗的那些人理所当然地认为的那样。不管怎样——这是一个进一步的问题——有什么保证诚实的自我宣言会把真实自我揭示出来呢？正如卢梭自己最终所怀疑的那样，一个人对于自己最想要什么或者根本上需要什么也许是一片茫然。如果存在着这样一种状况使一个人的生活或工作与这些现实相吻合，那么它可能就超越了那种作为坦率的自我宣言的诚实。实际上，事情也许还达不到这个地步——正如利奥尼尔·特里林
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 在关于这些问题的那本杰出的、仍然必不可少的书中所指出的那样，华兹华斯的诗《迈克尔》（Michael
 ）中的牧羊人，在因为他儿子的离去而感到悲伤、受到打击的时候，就用一种使人们对他的诚实
 的任何疑问都变得过于不恰当的方式把这一状况揭示出来，既不需要向他人声明，也不需要自我追问。“我们需要用某个词来表示这种存在的本质，来说明我们赋予它的那种很高的价值，”特里林写道，“我们为此而采用的词就是‘本真’（authenticity）”。㉓
 然而，本真并不一定要像那个牧羊人的本真那样不善于表达。实际上，当本真被理解为现代世界特有的一个价值时，它的全部要旨就已经存在于这种尝试中：试图用某种反思性的形式重新获得一种被认为构造了前现代世界、但却没有被表达出来的确定性。但是，不管本真是如何被表达为一个理想的，很显然它的要求不一定与别人的要求相吻合，或者不一定与别人的本真相吻合。

有人认为，《新爱洛伊丝》中的女主角朱莉体现了卢梭自己对这一点的一个认识。㉔
 这本书的趣味并不在于它的篇幅以及不太可能发生的哲学闲话，而是在于那种围绕着朱莉对其情人圣-普罗克的激情的一种多层次的含糊，在于她放弃他而跟别人结婚时所接受的要求，在于那种激情的残余与她对她那位只有干巴巴美德的丈夫所持感情的关系，以及与她的宗教的关系。在那本书最后部分，她与圣-普罗克之间的信件，包括她在临终之际写的那封信，使得要如何描绘她的感情这一点变得极度不确定。这个故事，就像在那些信件中摆在我们面前的那样，暗示了一个使之更和谐与高尚的答案，但它也没有坚持什么。于是就自然地出现了一个问题：朱莉是谁？在结婚的那个时刻，她说她与圣-普罗克的恋爱包含了一种“对自己的疏忽”，而宗教服务的经验让她从中复原了，那个至高无上的存在的那只“有帮助的手无论她本人如何都已将她还给了自己”。㉕
 那个体验，作为自我认识的一个关键时刻，通过这部小说而幸存下来，但最终仍然为一个思想留下了余地（如果说不只是余地的话）：“真实的”朱莉并不是那个具备美德的妻子兼家庭主妇，也不是那个恰如其分的狂热奉献者（dévote），而是对旧情人怀有一种不可救药的激情的那个人。那个思想不仅把本真与被认为是美德的东西分隔开来，而且也把它与诚实的自我宣言分隔开来，因为，在确认第一个说法对朱莉确实正确、否认最后那个说法对她正确的时候，我们肯定会理解到她就像她所能做到的那样诚实。

对于卢梭来说，在个性和美德的要求之间仍然有尚未解除的张力，但他肯定希望两个东西之间要有一种联系：一是作为本真的诚实，一是美德，包括它具有的值得信任、荣誉和仁慈等熟悉的含义。特里林写道：“本真的个人存在的理想就是卢梭思想的核心。但我认为它在卢梭那里的出现……相当抽象，或者相当有节制，以至于很难掌控现代人的想象力”；他提到了卢梭“对一种贵族式文明举止的理想的持久承诺”。㉖
 然而，一些后来的思想是用一种更加与众不同的形式把本真展现出来的，在那种形式上，本真被描绘为一个英雄式的理想：与一个人自己相吻合，与一个人最深的需要或冲动（不管它们是什么）相吻合，排斥其他要求。没有理由让那些需要或冲动产生有益于他人的动机——它们就是它们所是的样子。而且，通过这个阶段，本真甚至不再有一个理由要去维护它与诚实的一种联系（在这里，诚实被理解为把自己真实地向其他人表现出来）：对其他人讲真话并不比任何其他事更有资格去约束那个自我表达的要求。在它那更宏大、更有文学色彩的形式上，本真在本质上就是一种少数人的生活方式，一种贵族化的、往往是审美性的放荡行为（libertinism），这并不出奇。

如果本真现在呈现出来的很多形式确实都是破败的，那么它会作为一种个人理想而留存下来。在那些形式上，本真往往成为了新保守主义者攻击的目标：新保守主义者攻击的是某些为了对“我”的关注和自我陶醉的满足而放弃了承诺、公共服务和一种正当感的人生观。㉗
 然而，并不清楚那些批评者所攻击的究竟是任何一种东西，还是美学上的反律法主义
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 ，后者实际上是本真理想的一个版本。受到攻击的那种人生观据称涉及这一思想：伪善是一种特别严重的恶习，比自我中心还要严重得多。那个思想与本真有点关系，而且无疑表达了一个现代理想，我在第一章作为本书的一个起点而提到的那个理想。但是，伪善
 在公共关系或人际关系中是一种冒犯，是对诚实的一种违背；与伪善相对立的一个理想与自我中心（我可以诚实地向对方表明我所关心的就是我自己）是相容的，但又涉及人们之间相互真诚的要求，这肯定超越了单纯的自我陶醉或自我关注。在这点上，那个理想的起源确实就是在卢梭那里。

在本章第五节中，我将试图更清楚地聚焦于作为个人理想的本真。在那里，我也将开始探究到目前为止一直潜伏在讨论中的一个问题：一个本真生活的要求在多大程度上可以被视为一个自我发现
 的问题？如果它是一个发现的问题——正如我们可以想象的，比如说朱莉生前病中认识到：在为了与沃马尔一道过具有美德的生活而放弃她的情人时，她已经背叛了自己——这是什么样的发现呢？发现了什么样的真理呢？如果对那个真理的发现就是其中所涉及的东西，那么它究竟是如何与日常意义上的诚实——实际上，与我们在本书中所关注的那种诚实，即自由地把信念宣告出来的那个美德——相联系的呢？本真，或者至少对作为反思性理想的本真的追求，似乎取决于一种把日常意义上的诚实与勇于面对事实真相联系起来的真诚概念。我们需要问这是如何可能的。不过，在开始处理这些问题之前，我们必须考虑对自我的另一种描绘，那种描绘在历史上来自卢梭的那个世界，但却很不相同。
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 让·斯塔洛宾斯基（Jean Starobinski，1920—），出生于瑞士，在日内瓦大学学习古典文学和医学，先后在约翰·霍普金斯大学巴塞尔大学和日内瓦大学讲授法国文学、思想史和医学史，他在文学批评方面有时归入日内瓦学派，也是法兰西学院的成员。——译者


 [2]
 马勒泽布（Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes，1721—1794），法国政治家，曾担任路易十六的辩护律师，卢梭与他有频繁的通信联系。——译者


 [3]
 保罗·德·曼（Paul de Man，1919—1983），解构主义文学批评家和理论家，先后在康奈尔大学、约翰·霍普金斯大学、苏黎世大学任教，最后任教于耶鲁大学法语和比较文学系，在那里创立了“耶鲁解构学派”，去世前是耶鲁大学斯特林人文科学讲席教授。——译者


 [4]
 恐怖统治指的是法国革命期间大约为期十二个月的一段时期，当时对立派系之间的斗争达到了极端化的地步。这个时期开始于1793年9月2日，革命后当权的法兰西共和国政府在1794年6月和7月加速了镇压行为，随后在7月27日发生了政变，恐怖统治的几个主要领导人自己（其中包括罗伯斯庇尔）被处决。据统计，恐怖统治夺取了一万八千五百到四万人的生命。——译者


 [5]
 艾弥隆镇（Ermenonville），巴黎东北部四十五公里处的一个小镇，卢梭曾经在那里生活，他死后也葬在那里，由画家休伯特·罗伯特设计的陵墓位于白杨湖的小岛上，这个地方现在以卢梭公园而著称。——译者


 [6]
 穆奇乌斯·斯凯沃拉（Gaius Mucius Scaevola），罗马早期历史上一位以勇敢著称的传奇英雄。——译者


 [7]
 特指在法国大革命中瓦解的贵族制系统。——译者


 [8]
 利奥尼尔·特里林（Lionel Trilling，1905—1975），美国文学批评家和作家，出生于纽约一个犹太人家庭。他是“纽约知识分子”集团成员。尽管他从未建立一个新的文学批评流派，却被认为是20世纪最伟大的文学批评家之一，在追溯他那个时代的文学作品的文化、社会和政治含义方面，他具有卓著的能力。——译者


 [9]
 反律法主义（antinomianism，来自古希腊词语“anti”和“nomos”）原来在神学上指的是这一信念：并不存在上帝希望基督徒服从的任何律法（不管是圣经上说的律法，还是民法和道德法则）。在引申的意义上，它指的是这一信念：道德法则不论是在意义上还是在应用上都是相对的，而不是固定不变的或普遍的。——译者


/三、狄德罗与《拉摩的侄儿》/

在第一章中，我提到了启蒙运动的某种形象，即按照理论专制来描绘的那种形象，在那里理论被鉴定为一个关于万事万物（包括社会）的外在的“全景式”观点。这种趋势在启蒙运动中当然是存在的，而且，在更狭隘的政治意义上，启蒙运动的一些人物（典型代表是伏尔泰）被鉴定为等同于专制。㉘
 但是，只有当启蒙运动被鉴定为与它所自我描绘的最科学主义的形象一致时，或者更恰当地说，与19世纪对那种形象的典型利用一致时，那些特点才会引导我们去拒斥它。我们正是从19世纪的争论中继承了这样一些两分法：机械论的与有机论的，工具理性与情感，话语描述与表达，等等。确实有一些我们需要在其中坚持那些两分法的联系，尤其是为了断言位于右边的东西，但同样确定无疑的是，我们应该停止用它们来攻击启蒙运动——一个完全超越了它们的现象。

如果有什么能够成为启蒙运动的象征，那必定就是《百科全书》（the Encyclopēde
 ）。其核心是德尼·狄德罗。他发明了《百科全书》，与达朗贝尔一道成为其编者，但他做了大多数工作；他积极宣传《百科全书》，保护它免受审查损害，撰写了其中很多内容，为了充实它的内容而抄袭其他著作，为它挨饿并被监禁。即便如此，《百科全书》并不是一个人的著作，而是一项事业，对它的组织和接受构成了一个复杂的社会事实。㉙
 但有趣的是，与它具有那种关系的这个人究竟是什么样子：滑稽可笑，充满激情，精神错乱，有时候感情脆弱，有时候从一个现代的情趣来看又残忍恶毒。除了《百科全书》中的很多条目外，他还撰写了很多东西：一些他极为喜爱但很不成功的戏剧；小说，包括那个关于灾难性的琐事的故事《宿命论者雅克》（Jacques le fataliste
 ）；几篇哲学论著；一些在形式上以一种独创的方式与其内容相联系的著作，例如名为“这不是一个故事”的那个故事，以及《布干维尔之旅补遗》（Supplément au voyage de Bougainville
 ），这部对话把参与者设计为关于性、殖民主义和原始主义的论述的一个本质部分。他实际上凭着他的《沙龙》
 
[1]

 创造了艺术批评体裁。但在这里，我们特别关注的是《拉摩的侄儿》，一部人们可能本应该更熟悉的杰作——至少在哲学讨论中是如此。

这部著作在狄德罗的有生之年并未出版，事实上，它首先出现在一个德语译本中，是歌德从席勒借给他的一个手稿中翻译过来的，那个手稿后来不见了。在很长时间内只有一个不完整的法语版本。直到1891年，才有人偶然在巴黎伏尔泰码头一个书商的箱子里发现了来自狄德罗的一个完整版本。这部书稿是用对话体来写的。对话一方是“我”，叙述者；如果我们乐意，可以认为叙述者就是狄德罗，只要我们并不过分套用就行了。另一方“他”是让-弗朗索瓦·拉摩
 
[2]

 ，那位著名的作曲家的侄儿。拉摩是一位异乎寻常的人物。正如叙述者所说：





“他是我们这片土地上最稀奇古怪的一个人物，上帝在此并不吝于创造了这样的人物。在他的品性中，既有高贵又有粗俗，既有很强的判断力又有精神错乱。什么是正派的及什么是不正派的概念必定很奇怪地混合在他的头脑中，因为他毫不夸耀地就把大自然赋予他的那些优良品质显示出来，也毫不羞耻地就把那些不良品质显示出来。”㉚






他不断对富人献媚，在他们面前表现得就像宫廷小丑（他刚刚才从一位名为贝丁的富裕官员及其情妇、法兰西喜剧院哈斯小姐的家中被赶出来，这个家庭有时候被称为“贝丁哈斯一家”）。随着他的运气的变化，他的外表、衣服和体格也会不时发生很大变化。他充满了怨恨和嫉妒，尤其是对他那著名的叔叔，㉛
 但他也会格外令人高兴。甚至在这一部对话中，他的心情也摇摆得很厉害。他有震耳欲聋的声音和令人惊奇的模仿能力，在对话的过程中他几次起身，在临近结束时表演了法国歌剧中几个片断的所有角色。在那些表演之间，对话很随意地和自由地在各种题材上进行：美德与恶习，诚实与伪善；哲学与科学唯物论；法国歌剧与意大利歌剧。

《拉摩的侄儿》引起了批评者的大量焦虑。已有这样一个问题：这部对话究竟是关于什么的？但并不清楚为什么这部对话必须要关于任何东西。批评者们也对我们应当采纳的那个观点感到忧虑。但从这部对话戏剧的表面来看，有一点已经是很清楚的，那就是：“我”和“他”都不是一个权威人物。对话中的“我”，虽然在旁边做出了各种解释性的、有时候谴责性的评论，但在拉摩的一些最令人不可容忍的看法上，“我”实际上是一位合作者。当“他”开始谈论美德心理时就从“我”这里得到了一些鼓励：





“你认为幸福对所有人来说都是同样的。多么奇怪的幻觉啊！你对幸福的理解预设了并非我们所有人都具有的某种充满幻想［romanesque
 ］的思想倾向，一种特殊的灵魂，一种奇特的情趣。你借美德之名把那种怪癖变得高贵，你把它称为哲学。但美德和哲学是为每一个人而生的吗？㉜


“……为什么我们常常把虔诚的东西看得如此艰难、如此无聊、如此孤僻？那是因为那些东西把一项对它们来说毫不自然的任务施加于自身。它们令人痛苦，当你自己痛苦的时候，你也让其他人痛苦。那对我并不适合，也不适合我的赞助人。我不得不放荡，不得不去适应别人，不得不让别人愉快，不得不对别人有趣，不得不显得很古怪。美德要求尊重，但尊重并不好玩。”㉝






一个反复出现的主题是，拉摩并非不一致的：





“要是我最终知道我是什么，魔鬼就会把我带走。一般来说，我有一个圆滑如球的头脑，有一个耿直如柳的性格：对于保持真实，只要我有了哪怕一丁点儿的兴趣，我就决不作假，对于作假，只要我有了哪怕一丁点儿的兴趣，我就决不保持真实……不管是在我说某件事情之前，还是在说的时候，抑或是在已经说了之后，我从来不去反省自己的生活。”㉞






叙述者对他做出了这样的总结：





“在这当中有很多东西，人们为之思考并据以行动，但他们并不说出来。那实际上就是在这个人和我们所碰到的大多数人之间最显著的差别。他爽快地承认他所具有的恶习，其他人也有这样的恶习——他不是一个伪君子。他不比他们更令人憎恶，也不是不如他们那么令人憎恶；他只是更加坦率、更加一致，有时候反倒把他的深刻在他的堕落中体现出来。”㉟






正如维尔玛·安德森（Wilma Anderson）所说，《拉摩的侄儿》是每一个读者都不得不自己去处理的一个文本。㊱
 对于这个文本来说，确实就应该是这样。我们所能做的一件事情就是把它转向哲学的兴趣，这样做无疑有很多方式。这个文本出现在黑格尔的《精神现象学》中，尽管黑格尔并没有明确地提到它的名字，这是它与哲学最著名的遭遇。㊲
 但我希望，我在哲学上处理这个文本的方式至少要比它在那个遭遇中所得到的处理更加公正。黑格尔认为这个文本中的“我”代表无反思的传统道德，对这个“我”加以蔑视，同时在“他”那里看到了苦恼意识这一在历史上更高级的现象，后者体现了现代反思的主体性并在讽刺和分隔中把自己与公认的社会权力环境分离开来。在断然地把“他”与“我”完全对立起来，并把“他”描绘为二者当中更有反思性的一方时，黑格尔的解读对于出现在这部对话中的那个“他”来说完全是不真实的：在某种重要的程度上，“他”比“我”更坦率、更有自发性，更不易陷入那种翻来覆去的反思。实际上，对于在这部对话的戏剧结构中做出这样一个辨别，黑格尔一点兴趣都没有。他的目的是要用“他”作为例子来阐述意识的历史中的一个阶段，他只是按照一个对比来解读这两个人物，并认为那个对比表达了一种历史连续性。那个对比，用特里林的话说，就是在“最诚实的灵魂”和一个“被分解、被异化、极其烦恼的意识”之间的对比。㊳
 这种解读肯定会错失掉叙述者与拉摩相互作用、协力把这部对话产生出来的意义。黑格尔的解读，因为忽视了这部对话作为一部作品的这个方面，也就丧失了对它的一些主要哲学思想的一种看法，那是一种影响到他自身目的的丧失，因为那些思想本来可能有助于促进他对意识历史的理解。

我从这部对话中恢复出来的一些思想是这样的。拉摩显然没有在欺骗自己，至少在这个意义上，他对自己是真实的。我们或许说他拥有
 大量关于他自己的真理。在一种很不寻常的程度上他同样是诚实的。他当然也献媚也撒谎，但是，就他能够承认这一点而论，他很不同寻常。他把很多关于他自己的真理揭示出来
 。在这些品质中，他给出了诚实的一个异常清楚的例子——在其不受抑制的表达或展现这一基本形式上，而不是在那种把自我审视的发现报告出来的形式上。在他二阶的或反思性的评论中，他也是不加防备自发而为的。在他那里，诚实表现为不受抑制的自发性，这个模型甚至也适用于他的献媚和欺骗。在那些行动中，就像他所表明的那样，他的听众的期望使他实际上暂时变成了他们所要求的东西；他对他们的俯首听命并不是采取了那种把他的状态系统地误报出来的形式，而是采取了那种即时模仿、把另一个短期的个性即席创作出来的形式。他不是一种浑然一体的统一。他在比“我”更大的程度上是“分解的”（disintegrated）。

拉摩的那些特征立即提出了这样一些问题：究竟有多少东西在道德上和社会上得到了诚实或本真的保证？在大多数时候，卢梭都对此采取了乐观主义的回答。不过，拉摩的例子无疑表明：没有办法保证那些品质符合美德的目的：合作、自我超越、社会尊严。然而，拉摩的例子提出了一个更极端的问题：在多大程度上，自我可以被指望能够接纳道德？一个人与其他人的利益的关系大概将取决于性情，对于很多性情来说，那种关系可以是一种沉重的负担，归于一种很令人绝望的偶然性。（在这个论题上，这部对话中有一种来自“我”的安慰的老调子，是用休谟的风格表达出来的，即美德会给像他那样的人带来快乐。读者会问，就像拉摩问的那样，他或她感觉到了多大保证？）

进一步，在诚实的自我揭露中彻底揭示出来的大概并不仅仅是一个品格。没有任何自我是当场就被揭示出来的。我们已经被告知拉摩是一致的，总是同样的，但那是因为他自由地和无羞耻地在不同的时候把截然不同的东西表达出来。狄德罗总是受到对自我的一种描绘的吸引：自我是某种不断进行转换、做出反应和发生改变的东西；是一大群蜜蜂；是一架古钢琴或竖琴，或者某种其他乐器，有风或者有某种类似的力量在它上面弹奏。这很接近尼采提出的描绘——我们的欲望和需要在周围摸索，从我们的内部伸展出来，宛如形成了一种珊瑚虫。㊴
 这意味着：在一个特定时刻对自我的宣告只能是在那个时刻对自我的一个宣告。正如拉摩——对话中的那个“他”——提醒我们的，情感、需要、激情、认定，实际上有来有往：在一些人那里不及在其他人那里那么频繁、在大多数人那里不及在他那里那么频繁。那些人，正如人们可能会说的那样，更加稳定。但是，更加稳定是怎么回事呢？它是如何发生的，其工作方式又是什么呢？

我们可以追问这个问题这一事实表明，需要在不止一个层次上考虑狄德罗的观点。一方面，拉摩确实是一个不同寻常的非凡个体，“我们这片土地上最稀奇古怪的一个人物”。黑格尔之所以认为他象征或代表了现代所特有的那种分解的苦恼意识，不是因为黑格尔假设现代人往往就是拉摩那个样子，而是因为那个人物可以被看作是对现代文化所涉及的东西的一种极端展现，也就是在其社会环境中不再能够非反思性地感觉自如的一种自我意识。按照这种理解，拉摩之特殊是历史性的，不仅仅是个别的，因为他代表了一种特殊的文化现象。然而，不管这种差别是个别的还是历史的，在那种差别下，必定有一种我们能够用来理解那些变化的一般的人类心理。（我们可以回想一下第二章中所讨论过的一个思想：文化变化蕴含了一种能够适应文化的根本心理。）按照我所理解的狄德罗的观点，如下说法是一个普遍真理而不仅仅是现代性的一个特殊特点：人类有一种变化无常的精神结构，那种结构需要通过社会、通过与其他人的相互作用而得以稳定下来。不同的人，不同环境中的人，多多少少都是通过那些力量而稳定下来的；现代性也许使那种稳定变得特别艰难，或者在一种特殊的形式上变得艰难。对心灵的这种描绘意味着它与他人和社会有某些关系，与卢梭所设想的任何关系都很不相同。这个事实也意味着人们对诚实和本真二者会有不同的理解。




 [1]
 《沙龙》（Salons）是指狄德罗针对每年举办的巴黎艺术沙龙所著评论，发表在《文学通讯》上。——译者


 [2]
 让-菲利浦·拉摩（Jean-Philippe Rameau，1683—1764），法国作曲家，小提琴和管风琴演奏家。他曾与伏尔泰等人合作，为一些歌剧和芭蕾舞剧作曲，他也撰写了一些很重要的音乐理论论著。——译者


/四、使心灵稳定/

拉摩在某个时刻所宣称的东西可以显著地不同于他在另一个时刻所宣称的东西，他的声明可能都是诚实的：至少，他自发地、不受抑制地把他心中所想的东西说了出来。但是，如果他的声明过于反复无常，就会产生这样一个问题：他心里到底在想什么。尤其就信念而论，不能简单地说：如果一个人的信念经常发生变化，那么他似乎就是不一致的，或矛盾的，或不可救药；而是，如果信念出于内在的理由而频繁变化，那么它们就不是信念，而是某种类似于命题性思想倾向的东西。

对于很多可以算作信念的状态，比如对特定经验的记忆、对世界的持久状态的知识、对各种信息的保留，如果它们要在根本上算作信念，那么正是它们与其题材的关系、它们基本的语义学和认识论要求它们是稳定的。我们不能把它们理解为包含和提供了关于那些事态的信息，除非它们相对而言不受心灵处境所影响。这就是为什么在自然状态的故事中，在强调事实信息的交换和收集的时候，我们可以理所当然地认为，信念的倾向是相对稳定的。但是，也有其他一些可以算作信念或意见的状态——比如对过去的叙述性理解、对人们的评估或者评价性观点。在那些东西中，我们并不总能找到哲学家们似乎经常要求的那种东西——一种不变的倾向状态，稳定地等着在声明或行动中被激活。正如狄德罗在《达朗贝尔与狄德罗的对话》中所说，“我们的真实意见并不是我们从来不会在上面发生动摇的意见，而是我们最经常回归的那个意见”。㊵


不过，假若我们的声明要算作对任何
 类型的信念或意见，它们确实就需要用某些方式而不是其他方式加以模式化。有一些情形是相对直截了当的，比如说对信息的保留，在那种情形中，对一个人的信念的鉴定受到了某些东西的有力支配，例如题材以及那个人与它的关系。当我们不考虑那种情形时，我们需要某种其他的保证，即用自发声明的形式表示出来的诚实在很大程度上随着时间而获得了有效性。在很大程度上，在比拉摩更稳定的人物中，我们有了那种有效性，但我们是在一种在社会中形成并得到支持的形式上具有那种有效性的。那种保证依赖于一种使人们通过社会化而具有那种信念的实践。如果我在一个特定时刻不受抑制地声明的东西，可以被我自己或者被任何其他人看作是对我所相信的某件事情的一个声明，那是因为有这样一个实践把对那个目前状态的表示稳定地转变为一种具有一个未来的东西。正是因为有了那种东西，我们才能在大多数时候一致地把那种声明当成对信念的声明，在其他人所说的东西中来解读它们。

基本的机制取决于这一事实：还有其他人需要依靠我们的倾向，我们想要他们能够依靠我们的倾向，因为我们在一定程度上同样想要依靠他们的倾向。我们学会把自己作为持有适度稳定的观点或信念的人呈现到其他人面前，由此也呈现到我们自己面前。这个描绘当然并不代表个体所做出的一种算计。正如在发展自然状态的时候我们已经看到的，它不是也不可能会是从利己主义中计算出来的；除了在格外令人绝望的情境中外，每一个人都是在与其他人分享了那种需要的世界中成长起来的。当我们已经学会拥有那种信念时，当有人问我们的信念是什么时，我们完全可以把对一个信念的表达诚实地公布出来——在它是自发的和不受抑制的这个意义上，它是诚实的。这个事实本身就会鼓励我们坚持那个信念，把我们自己呈现为并继续呈现为持有那个观点的人。当然，有时候没有什么东西可以用那种方式来呈现自己；或者，如果就是那样，那么我们可能会不愿意让其他人依靠那样一个东西，也就是说，不愿意让我们自己对其作出承诺。即使是在那个时刻，我们可能仍然不清楚我们认为自己相信的是什么。于是，一种可能是要用我们解释其他人或者其他人解释我们的那种精神来解释我们自己，这样我们就能得到一点小小的但却是真实的好处（行为主义否认我们所能具有的很多好处之一）：对于在那个时刻我们可能倾向于表达什么、可能倾向于禁止什么表达，我们有了一点感觉。因此，我们必须抛下我们一开始就直接有了一种坦率的自我理解这一假定，然后，要么继续把对我们的信念的一种诚实显示给予其他人（他们由此来理解我们，或者正如卢梭痛苦地发现的，误解我们），要么用一种将会误导他们的方式遮遮掩掩。在一个更基本的层次上，我们都处于这样一种社会活动中：互相稳定我们的声明、情绪和冲动，把它们转变为诸如信念和相对稳定的态度之类的东西。

在评价和叙述性的个人理解这些东西的意义上，我开始去讨论我称为“信念和意见”的那种东西。不过，同样的要点也（不妨这么说）从彼处同时向后和向前延伸：向后延伸到了直截了当的事实信念，向前甚至延伸到了我们的欲望。正如我所说的那样，许多事实信念完全受到获得它们的条件的支配，也因此受到其语义的支配。一个断言得以把自己呈现出来的那种直接性——或者正如我在第四章中所说的那样，㊶
 它“对于什么
 ”的自发性程度——在很多时候是可靠地与那个断言的真相相联系的，或者至少在如下意义上是与说话者对其所持担保相联系的：如果那个信念被证明是假的，那么，对于说话者是如何得到它的，就有一个认知上令人信服的说明（也就是说，与他在这一场合运用了某些能力这一事实相一致的说明，那些能力使得他在获得和保留关于那种事情的信息上一般来说是可靠的）。这并不表示说话者自己通过依靠他倾向于把一个给定的断言说出来的那种自发性就可以判断那个断言是否为真，即使在一些情形中确实如此。一般来说，这个系统是用这种方式来操作的：说话者倾向于说出一个断言，由于这一事实，那个断言很有可能是真的。但又不可能总是这样。在一些情形中，尽管说话者确信他说出来的东西是真的，但他完全错了。即使我们不考虑那种情形，也有这样一些情形：一个断言很容易把自己呈现出来，但说话者有一些理由想要知道它是否为真。更重要的是，还有这样一些情形：没有任何明确的断言
 把自己呈现出来，但某个命题（例如一个思想或内容）确实把自己呈现出来了。（后面我们会看到这个可能性包含的一个进一步的含义。）在这种情形中，说话者可以反思与那件事情有关的其他理由，以决定他是否确实相信那件事情——在这里，这意味着决定那件事情是否为真。他可能就是想知道那件事情是否为真。不过，他之所以用这种方式来反思，往往是有另一个理由的：他是在与另一个依靠他的人进行相互信任的对话。问题在于他是否能够让那个人相信那个命题。这样做的同时，在这种情形中，他可能也让自己相信那个命题。正是其他人的在场和需要帮助我们构造了乃至我们的事实信念。㊷


类似的因素也能帮助我们构造我们的欲望，这就是狄德罗对心灵的那种描绘的一个进一步的含义。如果我们去考虑这其中究竟涉及什么，那么，对于一厢情愿思想的本质，我们就能得到一个比我们迄今所具有的更深的见识。

自从柏拉图以来就一直有这样一种倾向，认为无理性的行动者要按照心灵中各要素的冲突来加以理解，这些要素至少在某种程度上担当了分离的力量。这些力量本身可以被描述为“无理性的”，但那只是意味着：如果它们存在于某个人的心灵中，那么它们就是在那个人那里所出现的无理性的原因。对柏拉图来说，欲望是无理性的，因为它是理性原则的敌人。如果一个人只是从欲望的观点来看问题，那么有一件事情就会变得很不清楚：在试图把欲望的把握扩展到作为一个整体的系统之上时，欲望是无理性的；从那一观点来看，欲望与道金斯的“自私的”基因处于同样的地位。

就像是一个吵闹不休的会议，在用这种方式来模拟个体行动者时，有一些众所周知的问题。有这样一个持久的困难：各种内在力量所要求的那种意向性要比那个模型所能允许的更加精细——那些力量倾向于转而为人，而人的行为本身就需要说明。但还有一个不那么经常听到的异议。那个具有分裂和冲突、困惑不已的行动者并不总是或甚至不常是这样一个行动者：在他身上，几个不同的、同样有组织的声音发出了互相冲突的声明。而是，他的内心状态本身就没有确定的焦点，或者随时指向不同的东西，于是在不同的时刻和不同的条件下就会对他的行为产生不同的影响。这种对灵魂的政治学描绘必然包含心灵集合体的可鉴定成分，然而，在典型的情形中，正如狄德罗所认识到的那样，行动者为诸多形象与诸多刺激所淹没，交织着恐惧和幻想，二者又相互转化。理顺事情，使其在某个程度上好像成为一些明确的和可鉴定的声音集合体，这已经是一项成就。狄德罗的形象化比喻可以把我们引向一个更为深刻的解释，它所展现出来的事态并不及那个政治类比中给出的那么有组织。

欲望与纯粹的愿望有所区别。到目前为止（尤其是在第六章中）在我们对愿望和一厢情愿思想的处理中，在用来抵抗其颠覆作用的那种训练中，我们已经用到了一个很合理的思想：如果一个人知道他不可能导致或影响某件事情，那么那件事情就只能成为愿望的题材。不过这一思想有个复杂之处，到目前为止还无关紧要：对行动者来说，什么是可能的（在对他来说什么是实际上可能的这一意义上），这在某种程度上恰恰是随着他的欲望而变化的。对于任何行动者来说，或者对于一个特定的行动者来说，很多事情实际上是绝对不可能的。然而，即使我们不考虑这种情形，我能够
 做什么将取决于我的其他目的、我的承诺和我的生活模式所施加的约束。当一个人说他不能
 在一月份过一个冬季运动假时，他的意思可能并不是在自然规律的条件下他完全没有办法得到这样一个结果；他的意思可能是——这是完全合理的——为了度过这样一个假期，他就不得不放弃工作，拿出存款，抛下家庭，或者一般地说，对他的生活重新做出这样一种安排，以至于在他的生活中安置这样一个假期的想法会变得全无意义。

考虑一个具体的慎思的情境。一个欲望将是行动者的一个状态，在慎思的各个阶段，他可以认为那个状态的内容潜在地由将从慎思中产生出来的行动来满足。一个（纯粹的）愿望会具有一个在那一情境中得不到满足的内容。现在，既然慎思过程本身就决定了在那个情境中什么能够得到满足、什么不能得到满足，就会有这样一些状态：它们在慎思中是作为欲望而开始的，但却是作为愿望而告终的（至少暂时是这样）。其他东西，例如行动者用来权衡一切可能的行动路线的持久目的，自始至终都是欲望；但其他东西也绝不会超出愿望。除了所有那些东西外，必定还有一些精神状态还没有被明确地发展为满足的候选对象，但也尚未被明确地摒弃。那些状态也可以被称为“愿望”，但并不具有一个纯粹
 愿望的含义，换句话说，它们具有一个内容，但至少在那个情境中，那个内容不会得到满足。

我们可以认为，欲望在如下意义上涉及“承诺”：一个行动者在慎思的一个特定的情境中，决定把一个欲望视为满足的一个候选对象。与此类似的是，一个行动者的信念就是他在他的慎思情境中决定要保持为真的状态（或者更确切地说，那些状态的内容）。
 
[1]

 一般来说，这些真理承诺本身往往不会一开始就很适当。在考虑要做什么的过程中，行动者会询问什么是可能的，各个行动的后果和条件可能是什么；他可以通过反思或者进一步的分析来思考这些问题，但在每一种情形中，他都会持有这样的思想：各个结果或过程是可能的或相关的。正因为这就是一种实践慎思，他对那些结果和过程就会具有某些态度，态度本身又随着形成慎思的欲望和愿望而变。恐惧或希望将处于他的心灵状态中。假若行动者完全不知道是否P，但他认识到如果P，这对于让他的欲望得到满足就会是一件很好的事情，那么这大概就是他的一个希望，而他的恐惧也具有差不多同样的结构，只是在对立的意义上运转。
 
[2]

 他还没有相信他所希望或恐惧的事物；相反，他用一种积极的或消极的态度来持有关于那个结果或过程的思想，而且，不管他把多大程度的可能性指派给那一思想，都不足以保证他就会相信它。在这个意义上，他不对那一思想做出承诺。

希望和恐惧看来至少涉及某种初步的可能性估算，但有一个进一步的状态比那种估算还要原始，甚至不那么具有承诺性。一个事态、一个结果或一个过程可能出现在行动者的心灵面前，或者是准备接受评估，或者可能只是路过；既然它是在欲望和慎思的情境中通过的，它自身很可能就会持有一个态度，实际上，它的通过很可能要用一个态度来说明。如果那个态度是有利的，那么这样一个内容好像本身就不可区分于一个愿望。倘若如此，在欲望和信念在心灵中的出现中，那个愿望似乎就能起到一个作用。更精确地说，在心灵面前出现了这样一个内容，它一方面与一个跟慎思有关的结果或过程相联系，另一方面与用来引导慎思的情感状态相联系，它本身就含有一个态度，而那个态度就是那个情感状态的一部分。不过，在我使用“承诺”这个术语的意义上，这些联系还没有把行动者的任何承诺表达出来：它尚未成为一个信念或一个欲望。但是，它也可能处于成为二者之一的过程中。
 这种描绘，作为一种过程的一个结果，可能最终体现出行动者对一个结果持有的信念，比如说，他相信那是真正可能的；作为另一过程的一个结果，它最终会表达出一个欲望，即那个结果应该发生。那些不同的过程往往会包括某种有意识的反思，在这两种情形中有所不同，但除此之外肯定还包含更多。有两条途径：一条途径通向坚定的信念，得到了证据的支持；另一条途径通向清醒的欲望，按照理由清楚地表达出来。这两条途径之间的边界并非只是由有意识的过程来维持的，也不仅仅是预先规定好的。

如果这一切都是对头的，那么就有了一些重要推论。首先，这表明一厢情愿的思想根本不神秘。事实上，它确实名副其实：它就是那种充满了愿望的思想；既然一切实践性的思想都充满了愿望，于是，在“愿望”这个术语的最一般的意义上（在那个意义上，愿望可以出现在通向信念和通向欲望的途径上），如下事实也就没有什么神秘了：（粗略地说）一个行动者可能很容易发现自己用错误的方式承诺了愿望的内容。其次，有一种对单人（one-person）实践推理的错误理解——肯定是由慎思的政治模型促成的——这种理解按照一组成形并得到承诺的欲望来思考这一实践推理，而在这里，那组欲望是由一组成形并得到承诺的信念来裁定的。相反，达到一个实践结论的过程，除了比较明确地加以规定的欲望和信念的结构外，往往也涉及一组不断变化和不确定的愿望、希望和恐惧。要是我们只是按照欲望和信念来思考，我们就会忽视在欲望系统之中存在的一些微妙问题，如下事实：把一个欲望和一个纯粹的愿望区分开来是一项成就，而且在某种重大程度上是一项认知成就。由于这个缘故，以及更一般地说，因为有了维持通向欲望的途径和通向信念的途径之间的壁垒所需的某种训练，我们就能认识到：在考虑要做什么的时候我们所需要的美德，与我们在探究任何东西的时候所需要的美德，即真理的美德，在深层次上是相吻合的。

个人慎思不是一种奇特的内在的多人（many-person）慎思，当然也不是日常的多人慎思，即我们聚在一起来决定我们
 要做什么。但是，个人慎思本来就很容易滋生一厢情愿的思想，因此，就像纯粹事实性的探究需要真理的美德一样，它也需要真理的美德。这个事实有助于说明一个很明显的真理，即对某一个体应该做什么的思考可能有效地牵涉到不止一个人：我们可以思考我应该做什么。这不仅仅是因为你可能具有我所没有的经验和知识，而且也是因为你的愿望不是我的愿望——在它们的内容上可能不是我的，在它们的结果上肯定不是我的。不论是在实践推理中，还是在其他地方，我们都可以互相帮助维持彼此的实在感，在愿望不应该成为信念的时候阻止它们，帮助一些愿望而不是其他愿望成为欲望。当然，这个过程必然可能会有一个消极的方面：在帮助你做出决定的时候，我可能会强化你的幻想，我们也可能合谋把愿望投射为一种欺骗性的社会全息图。




 [1]
 “保持为真”（hold true）日常意义为“适用”、“有效”。这个说法是哲学中的一个术语，大致说来，一个人把某个语句“S”保持为真，只有当他相信那个语句，并认为那个语句就是指它的命题内容所说的东西。比如说，我把“老虎具有条纹”这个语句保持为真，只有当我相信老虎具有条纹并认为那个语句就是指老虎具有条纹。——译者


 [2]
 为了理解威廉斯的这一说法，我们需要记住的是，“P”在这里所表示的是一个命题（或者用来表示一个命题的一个语句）。比如说，一个行动者计划本周末要去郊外旅游，但他并不知道是否本周末不会下雨；假设他认识到，如果本周末不会下雨，那对于让他去郊外旅游的欲望得到满足这件事来说就是一件很好的事情。在这个意义上他就持有了一个希望。另一方面，如果他认识到本周末会下雨，那么，只要他还保持那个欲望，他就有了一个恐惧。——译者


/五、本真与他人/

即使某些形式的幻觉是集体性的，这也并不意味着一个人最好在孤独中保持对实在的一种把握。卢梭与狄德罗之间的争吵始于1775年2月，当时狄德罗给卢梭送了一本他的新戏剧《自然之子》（Le fils naturel
 ），在那部戏剧中，一个人物对另一个人物（后者恰如卢梭，已经决定要独自到乡下去生活）说：“看看你的内心吧，它会告诉你好人都在社会中生活，只有坏人才孤独自处”。虽然卢梭在《忏悔录》中声称他已经给狄德罗寄去了一封温和友好的信，但他并没有如实叙述狄德罗对这封信的道歉性的、尽管略显轻快的回复，并很清楚地表明此事令他耿耿于怀。从那时起，他就只感觉到了日益加深的猜疑和嫌恶。㊸


两人发生冲突的时机还真是恰到好处。卢梭对诚实之理解的刚愎任性确实导致了他的孤独。并不是他的那些观点本身使孤独的生活成为必要。当然正是他自己的自我欺骗和心理怪癖驱使他远离他人，但是狄德罗所能理解的而卢梭并不理解的是：在卢梭对这个世界的描绘中，他并没有给他自己或者任何其他人的缺点和特性留下恰当的位置。他希望每个人的生活都真正地属于自己，是一种经过充分的自我认同的生活，并且他要求那一生活与美德的要求相吻合。但是，他认为诚实能够用某种方式为其他美德提供保证，并进一步将诚实理解为把对自己来说是直接明显的东西自发地宣告出来。二者加在一起就不可避免地导致了失望和自欺，比任何其他东西都更能说明他对这个世界的拒斥所引起的那个一般猜疑；这种猜疑不仅最终表达了一种个人局限或者对他的工作环境的一种坚决强调，而且也表达出道德利己主义的一种危机。

在《社会契约论》中提出的那个关于公民美德的威胁性的政治理论只是强化了那些恐惧和猜疑。它用最强烈的措辞宣称要把个性与社会合作的要求调和起来，但它这样做的尝试最终取决于一个不顾一切的断言：只有当我与其他人相吻合的时候，我才会与我自己相吻合。这个断言只是一个幻想，只是愿望的一种胜利。惠更斯曾经把笛卡儿满怀希望地将纯粹几何学投射入这个世界的科学理论漂亮地描述为“物理学罗曼史”（ce roman de la physique），与此相似，人们或许会说《社会契约论》是一部政治罗曼史，只可惜它还不如卢梭自己的一些虚构著作那么真诚。

由于狄德罗对心灵的描绘以及由此对诚实本身的描绘更好地理解了个人特性，它确实能帮助我们更好地理解社会和政治合作。它把一个社会维度置入对信念、态度乃至欲望的建构中。这些东西就是个人特性的原料，教训是：想成为任何人，我们每一个人都需要他人。实际上没有一条从那个教训直达社会合作要求的途径。正如我们先前在这项研究中数次看到的，也正如《拉摩的侄儿》以一种戏剧性的方式提醒我们的，那些理论考虑，不管是关于心灵的构成，还是关于断言的本质抑或任何其他东西，都只能把我们带到现在这个地步，不会更远了。如果社会世界的冲击已经使某个人成为一个古怪得无法合作、自我中心的人物，那么这个过程中也就提不出什么论证，能够理性地要求他变成其他样子。那种论证或许能够做的事情，就是向我们提供如何使他变成其他样子的想法，以及也许劝阻其他人变成他那个样子，只要——这是一个真正的问题——我们确实想劝阻每一个人变成他那个样子。

正如《拉摩的侄儿》提醒我们的，稳定性是有代价的，有时表现为伪善、受挫和苦难，不过，对于人类互动、对于一个便于管理的生活来说，某种程度的稳定性是如此重要，无怪乎人们要付出很多努力，试图从狄德罗的心理乐器变换不定的声音中把相对稳定的信念和态度构造出来。在不同的历史和社会环境中，各种结构都会致力于构造出这样一个自我，这个自我立刻就会理解短暂的情感和思想，就像我所说的那样，使主体变得更加稳定，同时也会用有助于促进合作和信任的方式把那个人与他人联系起来。自从这个目的在18世纪采取了现代所特有的形式，它最终就涉及两个一旦结合起来就显得特别尖锐的问题。一个是政治问题，即为这样一种共同的生活找到一个基础：那种生活一方面不会有很沉重的强迫性（自由的要求），另一方面又不会依赖于神话式的合法化（启蒙的要求）。另一个是个人问题，即把自我稳定为这样一种形式，一方面确实会符合那些社会和政治理念，但同时又能创造出这样一种生活——它会向反思性的个体把自己呈现为值得度过的；尤其是，通过在一个更具有反思性、非神秘化的世界中来重塑那些在早些时候（我们可以这么想象）被视为必然的保证，它就可以完成这一点。卢梭预料到了这种需要，但在政治学的层面上，他至多只是提供了一个满足那种需要的断言，用一种姿态把自我声明、道德和一般意志的政治学联系起来。

在政治学层面上，本真观念的一个有力载体一直是、而且在很大程度上仍然是群体或国家同一性（national identity）的政治学。在这个意义上，同一性是一个人作为个体而具有的东西，但却是一种本质上被分享的东西：它是一种群体同一性，例如种族同一性、宗教同一性、或者（在某些文化背景中）性别同一性。用这一说法来看待自身的人们，认为他们与那个群体的从属关系和联系在某种意义上表达了他们实际上的样子，他们可能确实会说那就是他们本质上的样子。然而，就这些思想所运行的方式而论，重要的是，对一个人的本质的这种看法并不以任何很简单的方式与一个人的历时的个人同一性相联系。在标准的形而上学意义上，一个基本属性——比如说作为一个人类存在者的属性——是这样一种东西：其持有者只要仍然存在，就不可能缺了它；如果我仍然生活在这个世界上，那么我就是作为一个人类存在者而生活在其中。有时候人们会说，如果一个种族文化或生活方式被摧毁了，早期生活在其中的人们也就失去了他们的同一性：或许可以这么说，作为一个民族，他们已经不复存在。但这不可能意味着他们当中的每一个人都不再存在，这不仅仅是一个哲学上的狡辩，因为对于他们的生活方式被摧毁的抱怨恰恰意味着个人将存在下去：抱怨乃是针对他们将会存在的那种方式，即在文化上变得贫穷并被剥夺了对他们的同一性的表达。

在社会心理学中，这个意义上的同一性通常被理解为一种与价值相联系的社会范畴，但这是一种低调陈述（understatement）。一个人可以十分看重他在高尔夫球俱乐部的会员资格，但如果这样一种东西竟然构成了他的同一性，那么他的生活就变得有点糟糕了。为了形成一个同一性，那个社会范畴必须足够丰富，以至于可以渗透和影响生活大部分最重要的方面，并最终形成一个完整生活方式的结构。正如一个“自然种类”并不是一个任意的分类，而是表达了对某些属性的一种重要的、说明性的聚合一样，一个同一性也可以被看作社会种类或文化种类。

与此相关，在一个群体内的同一性不可能只是取决于个人决定。如果我完全可以随意加入某个群体，那么这本身就不可能构成一个同一性。作为一种接近于成为我本质的东西，它必须是我能够发现的东西，但纯粹的事实发现也是不够的。我可能同意我事实上确实属于某个种族群体，但仍然可以对如下观念无动于衷：那个群体赋予或者促成了我的同一性。在菲利普·罗斯
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 的《人性的污秽》中，叙述者对主要角色科尔曼·西尔克说道：





“在霍华德
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 ，他就发现他对华盛顿来说不仅仅是一个黑鬼（nigger）——就像那个打击还不够强似的，他在霍华德发现他还是一个黑人（Negro），而且是一个霍华德黑人。一夜之间那个原始的‘我’就成了一个‘我们’的一部分，具有那个‘我们’压倒一切的稳固性，他并不想与此有任何瓜葛，也不想与下一个很快就会出现的压制性的‘我们’有任何瓜葛。你总算离开家了，离开了‘我们’的乌尔，
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 然后又找到另一个
 ‘我们’？……不，不。他看到命运在等待他，他不会接受的。凭直觉抓住它，自发地后退。你不能让那个大的‘他们’把它的偏执强加于你，正如你不能让那个小的‘他们’成为一个‘我们’并把它的伦理观念强加于你。不要那个‘我们’的专制，不要它关于‘我们’的那种谈论以及那个‘我们’意图塞进你大脑的一切。他决不接受那个拼死拼活也要把你吸入的那个‘我们’的专制，不接受那个强迫性的、排斥性的、历史性的、不可避免的道德的‘我们’和它那阴险的‘E Pluribus Unum
 ’
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 。不管是乌尔沃斯的‘他们’，还是霍华德的‘我们’，都不行。唯有那个在各方面都具有敏捷性的原始的‘我’。自我发现——那才是致命一击。”㊹






如果某个人诚心诚意且不加逃避地用这样一种拒斥态度来生活（科尔曼·西尔克是否能够这样做在某种程度上正是这部小说的主题），那么那个同一性实际上就不是他的。在这里，一个相关的概念是承认（acknowledgement）。某个人可能最终承认某种从属关系是一个同一性，不过，这既不是一个纯粹的发现，肯定也不是一个纯粹的决定。那就好像他被迫认识到那个同一性的权威，那个权威向他的生活、他的态度提供一个结构、一个焦点。在一些情形中，早期对事实的纯粹认识最终会变为强迫承认，比如说，在20世纪30年代，许多持社会同化论的犹太人认识到，他们无法不加逃避地继续假装“他们是犹太人”这件事情不会产生任何影响，于是，他们最终就被迫承认一个犹太同一性，甚至或许被迫承认一个犹太复国主义的同一性。

这种认识或承认何以可能呢？我所发现的关于我自己的真理是什么呢？这个问题不仅在社会同一性的政治维度上会被提出来，而且在人身依附、忠诚或生活方式这些问题上也会被提出来，比如我们所看到的在朱莉的故事结束之际仍然悬而未决的那个问题。正如卢梭所感觉到的（但在纯粹个人情形中比在政治情形中具有更加显著的效应），本真的要求并不只要求决定。在自由和自我意识的现代环境中，只有某些类型的认识或承认才具备所需分量来取代那种旧有的社会确定性：或者应该说是我们所认为的旧有的社会确定性，因为我们没有必要假设在现代性和那个旧世界之间的标准对比是绝对正确的。对前现代世界的那些描绘，无疑都是由一种一般的怀旧之情形成的，但从古代开始，那种怀旧之情在某种形式上就已经成为了西方意识的一个部分。不过，这仍然是现代性的一个特殊特征：怀旧之情采取了这种特定的形式，把在确定性和不确定性、在稳固性和流动性之间的那种独特对比投射到过去。

对本真的寻求提出了这些问题。在试图理解它们时，我们从狄德罗那里得到的有关诚实和承诺的模型会比卢梭本人的模型对我们更有助益。在社会或政治的情形中他人的出现具有至关重要的意义，诚实有助于把真理构造或创造出来。在开始用他人共有的价值来约束自己并使我自己的信念和情感变得更加稳定（在极限上使它们第一次成为信念）的时候，我就变成了我越来越坚定地自我宣称的那个样子，变成了我向他们诚实宣告的那个样子，又或者，他们对我所宣告的提出了解释，这样我就变成了我对他们的解释的解释。我是在为此做出贡献且这是一项计划；这种感觉充实了承认并不仅仅是纯粹的事实发现这一思想，同时，那件事情也涉及发现这一感觉与这样一种需要相联系：在用此方式来理解我的信念和忠诚时，我需要抵制幻想。这当中大部分延续到了纯粹个人的情形。在这里，他人的存在并不是一件特别迫切或必要的事情。朱莉，在临终前的反思中，并不需要对任何人宣告自己，尽管在她写给圣-普罗克的最后几封信中，她可能已经那样做了（实际上，对于细心的读者来说有这样一个问题：她是不是还没有那样做）。但是，即使有一些原因阻止她对任何人说出她最深信不疑地想要说出的话，也总是有这样一个问题：如果她能够那样做，她会说什么。自己受到意志无法支配的某些东西的约束这一感觉是共通的。对幻想的抵抗，即我不能让事情变成我随心所欲的那个样子这一意识，作为一切真正的询问所具有的特点，这让那些承认获得了一种客观感，不论是在个人的情形中，还是在政治的情形中。尤其正是因为这当中涉及一个希望或预言的要素，我才能够在事实上用那种方式来稳定我的信念，并在这一认定的社会或个人后果的影响下生活。我必须要问自己，在这些理解下，多大程度上我能够无需幻想而活着？这一承诺究竟有多大的分量可能取决于几件事情。有这样一个问题：那些理解在一个人的生活中延伸到了多深、多远。也有这样一个问题：即使它们得到承认，它们可以被指望延续多长时间。这样一个同一性的原初思想大概是关于某种延续一生的东西，但是如今在某些地方，无疑地，一个同一性本身可能只是表达了一个更短期的稳定自我的计划，甚至有可能对它采取一种拉摩式的态度。

本真的政治学和心理学会面临一些进一步的问题：是否有这样一个社会同一性，它与我已有的实际需要和自我理解处于一种可理解的关系中；那个同一性的政治、社会和制度表达是否如实地运转；那些驱使我承认那个同一性的社会力量在多大程度上是强迫性的；如果我与某些人的关系要由那个同一性来定义，那么那些人是否就是我想象的那个样子。这里有一个预言的要素——一个在已经没有未来的时候，正如朱莉最后那样，仍然可以反事实地发挥作用的要素——而那种预言无需是对幸福或不幸的预言。有些幸福可能是以与本真生活的计划无关的方式产生的，同样，有些失望也算不上是对那种计划的回绝：一个生活在社会的意义上或者在纯粹个人的意义上是本真的，过这样一个生活的计划可能会因为外在的理由而受困，但这并不会否证那个生活本会成为一个本真的生活这一思想。然而，有这样一些环境，在其中那个思想可能会被否证，于是，一个行动者对一个有意义、令人满意的生活的希望，不仅会被所发生的事情否定，而且也会遭其反驳。㊺


对一个本真的生活的寻求总是可疑的，那种寻求可能导致伦理灾难和社会灾难，这早就不是一个秘密。那个结构本身就表明了可能会在什么地方出现危险。在这里，诚实必须把真理创造出来，一个人目前的自我理解必须被延伸到一个仍然令人满意并把足够意义产生出来的生活。既然如此，一厢情愿的思想和自我欺骗的危险——真理的美德在其最灵活自如的意志那里也会让人失望的那种危险——就是明显的。不论是对社会的情形，还是对纯粹个人的情形来说，这都同样成立。这种危险是明显的，抽象地说，在这短短几页中就已经可以看出来。如果在一个选择或反思的实际状况中，对本真的追求需要真理的美德，那么真理的美德在那种追求中可能失败的一个原因是：在那里，就那种情形的本质而论，对真理的美德的需要可能会被隐瞒起来。
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 菲利普·罗斯（Philip Milton Roth，1933—），美国小说家，他的小说尝试用各种风格来表达他对社会、政治和文化的思考。《人性的污秽》（The Human Stain）是他创作的“美国三部曲”第三部，曾改编为同名电影。——译者
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/一、真理与政治/

真诚与政治之间的最一般的关系是什么？几乎没有关系或者完全是否定性的关系，酒吧间的愤世嫉俗者会这样回答，他是有例可询的。人们最熟悉的情形要数政府对公民的欺骗以及候选者对选举人的欺骗，但同样适用于当诚实和本真被认为产生了自己的政治之时，正如我在同一性的政治这一情形中所表明的那样。狄德罗警告我们，实际上，只有当同一性的政治能够被全心全意地实行，既没有自我欺骗又没有沉重负担的时候，才会是例外；社群主义的自我往往会被自发性所颠覆，而且经常是创造性地。很多人最终认识到，进入同一性政治的那条道路经常是强迫性的（结果表明，人们在发现他们的同一性的过程中需要一些强有力的帮助）。甚至当它在发挥作用的时候，也没有解决一切信任问题。对一种共有的社会同一性的意识并不保证人与人之间的公开性，即使它为后者创造了一些渠道，而信任问题仍然需要在同一性政治的内部进行磋商。而且众所周知，同一性的政治并不一定是直率的真诚的朋友。它几乎不可避免地滋生了自己的神话，或者不客气一点，我们也可以说它滋生了自己的谎言。①
 从社群依附的本真状态中把更加基本的真理美德拯救出来可能是非常重要的。

真诚在政治中为什么重要呢？我们可以先考虑这个范围略窄的问题：真诚在政府中为什么重要呢？对于在政府中的真诚有一个论证，其实就是对真诚的一个简单论证：如果在其余条件同等的情况下人们的真诚是一件好事，那么人们在政府中的真诚也是一件好事。不过这个论证提供了一个相当适度的基础。我们可以从中得出对政府美德的一个一般论证模式，与此相对的是马基雅弗利论点的一个温和版本：政府的职责迥异于私人个体的职责，由此可见政府的美德也大不同于私人个体的美德——尤其正如他正确地指出的，不同于受到政府保护的那些个体的美德。任何政府都有责任保护其公民的安全，若没有武力和保密，这一职责就得不到履行。如果一个政府无需欺骗某个人就能履行这一职责，那么它就很幸运；如果那暂未包括公民，那么它很有可能迟早会这样做。

然而，马基雅弗利的提醒本身确实为真诚提供了一个明显的论证——反专制论证
 ：正是因为具有特殊的权力和机会，政府倾向于做出它们希望隐瞒的非法行为，正如它们也想隐瞒不合格的行为。对此进行检查符合公民的利益，但没有真实的信息就无法进行。初一看来，这只是得出了这一结论：应该具有信息的是政府之外的人，但不是全体大众。在某些领域中，这是一个实际的要点：在很多国家，比如非行政的立法者、对立党派的高级成员以及不属于行政部门的其他人可能私下知道安全秘密。但这个论证又可以表明一般来说这是不够的，因为有这样一种危险：要么那些其他群体与政府根本上不相同，以至于欺骗他们成了政府的利益所在，要么他们与政府走得太近而形成了专制威胁的一部分（政治阶层或精英阶层的一部分）。这表明，在某些限制下，所有潜在地受制于专制的人都应该能够接触到事实真相。

作为一个论证，反专制论证显然是最好的论证之一，因为它所依靠的是一个如此适度的基础。它当然是一个“工具性的”（instrumental）论证，但在这个方面，那不是一个缺陷，尤其是因为目的和手段都普遍适用。每一个人都需要不受专制欺压；每一个人都知道专制本身可能会带来什么；每一个人都有这样一个思想：如果人人都知道政府的所作所为，政府就更难逍遥法外。当然，众所周知，仅有真诚是不够的。专制政权迫害一个不得人心或者正使之不得人心的少数群体时可能会寻求公众支持，尤其是在没有太大的国际干预风险的情况下。不过，在对专制统治者的抑制中，真诚往往是必要的或有益的。这些关于腐化和专制的自明之理的问题所在，以及人们之所以会怀疑它们能否构成一个论证的理由，就在于：正是因为每一个人都知道那些道理，于是就有这样的问题——谁会去倾听这样一个论证，以及在什么情况下会去倾听。专制统治者不会被这样一个论证打动，他们的受害者也无需如此。就像政治哲学中经常要做的事情那样，我们需要追问的问题是：这究竟是说给谁听的呢？是否有任何人既需要知道这样一个论证，又处于能够利用它的地位？政治哲学无疑可以起到提醒作用，但是，只是在某些东西很可能要被遗忘的地方，提醒才有用。

有一件事情可能会被遗忘，那就是：能够讨论真诚在政治中的准确价值及其与其他政治价值的关系是一种奢侈。政治真诚，尤其是政府真诚，对于反对专制来说是有价值的，然而，只有当那种真诚与其他价值相联系，并在一套整体上抵抗专制的制度和实践中得到表达时，你才会得到那种真诚。现在，对于我们来说，这采取了自由主义的形式。在现代世界中，自由主义社会在帮助人们（至少在他们自己的领土上是这样——他们在其他地方的影响就不那么有益了）避免他们普遍恐惧的事情（折磨、暴力、专制、羞辱）上，比其他社会做得更成功。这就是已故的朱迪思·施克莱雄辩而有说服力地发展起来的那个见解（作为对自由主义最不具野心、但最令人信服的辩护）的基础。她把那个见解称为“对恐惧的自由主义”。②
 实际上，值得追问的是，真诚究竟是如何与那个自由主义联合体中的实践和其他价值相联系的。这个问题可以进一步引出一些重要的实践问题，关系到自由主义制度应该是什么以及我们应该用什么方式来理解它们的价值。不管怎样，整个这事业的价值包括政治上的真诚都要按照它所抵抗的那些邪恶来衡量。

我将试图在自由主义的内部体制中来论述对真诚的支持及其影响。这是一个大题目，我不得不忽略很多最重要的问题，尤其是因为它们要求复杂的经验讨论。我也将不考虑一个特别有趣的论题：真诚在从独裁统治向民主统治的转变中的作用。诸如南非的真相与和解委员会
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 之类的机构标志了一个新的重大发展。在更早期的时代，一个新的、更好的政治生活的开始往往以“特赦”作为标志，把过去的事情遗忘并抛在后面，但现在的要求是：过去的暴行应该予以面对和记录，尽管不一定是为了进行惩罚。为什么要这样呢？这种做法的意义又何在？这些都是很好的问题。③
 一个问题是那些做法如何与正义相联系。在南非，正如“和解”之类的说法所暗示的，至少对“谅解”的一种具体理解似乎在发挥作用，而那种理解就牵涉到面对事实真相。还有一个问题是，那一进程在多大程度上想要把旧体制受害者的记忆保留下来。在这个方面，与犹太人大屠杀有力联系的“作证”（bearing witness）这一思想产生了影响。这些问题与我们对一件事情的理解具有很深的联系，那就是：面对事实真相并过一个诚实的政治生活。不过，它们也会把我们带得太远，进入一个我不能自称理解的领域。

在下一节中，我将开始考虑一两个一般的要点，它们都关系到真诚与自由主义的那些在现代条件下被表达出来的其他价值之间的关系。对真诚的要求，虽然应该是自由主义的其他方面的一个同盟，但也可以与那些方面发生冲突。我的目的就是要把发生冲突的方式揭示出来。在本章后面几节中，作为对照，我将考虑一个具体问题：对真诚的要求如何通过充当对不正义的一种批评的尖端而成为了自由主义的工具。
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 真相与和解委员会（Truth and Reconciliation Commission），为了发现和揭示过去的错误行为而设立的一个机构，其目的是要解决过去遗留下来的冲突。南非的真相与和解委员会被认为是其中的典范，是在南非种族隔离结束后被设立起来的一个类似于法庭的机构。任何人，只要觉得自己成了暴力的受害者，都可以对该机构提出上诉，另一方面，暴力事件的肇事者也可以在那个机构中作证，请求从起诉中获得特赦。——译者


/二、民主与自由/

自由社会是民主社会，看起来可能正是在自由主义的联合体中的那个民主的
 要素与对政务真诚的要求具有一个特殊联系。人民是政府权威的来源，甚至（在各种实质性的限制下）是其政策的来源。政府在某种意义上就是一种托管；在政府和人民之间有一种特殊关系，假若在托管者和人民之间出现了隐瞒事实或者弄虚作假的事情，那就是对这一理解的一种违背。

民主政治显然有一个特点，即公民应当能够信任政府。不过，也有这样一个问题：在一个民主政治中，人民与政府的关系在什么程度上提供了对真诚有利的任何独特考虑，除了隐含在那种对恐惧的自由主义中的考虑之外。民主政治（至少在选举人解散政府的机会有所保证这个意义上）本身是由上述理解来辩护的，而那一理解已经蕴含了一个关于值得信任的理想。如果根据民主政治的论证要超越这一点，那么它就不得不提出特殊的理由来说明在一个民主政治中，为什么真诚的价值被内在地建构在政府和人民的关系中。在提出这样一个说明的时候，那个论证将依赖对民主合法性的某个特定理解。有任何对民主合法性的理解会产生那个结果吗？或者更确切地：是否有这样一种对它的理解既产生了那个结果，又可以被现实地认为适用于现代民主政治？

有一种关系在其本质上排除了欺骗，那就是如下意义上的代理：某个负责人因为处于不利地位或者因为被很多事情牵绊而不能亲自做某些事情，一个代理人代表或代替他去做那些事情。但是，把民主政治中的政府理解为人民的一个代理人
 必然要求有一个很强的作为自治的民主管理模型。这个模型其实不能被应用于任何现代民主政治。实际上我们可以构造一个民主合法性模型，在其中“人民”可以说是授权了政府行为，甚至包括那些将会受到很多公民（也许大部分公民）反对的行为。我们可以按照政府和一个虚构（即人民）之间的一种关系来表示这个模型，以至于当各种详细规定的条件得到满足时，就可以说人民已授权政府去行动。这些条件提到了实际公民的某些行为：比如有这样一种选择制度，当候选者得到大多数来自适当群体的公民的选票而在竞选中获胜后，一个政府就被任命了，诸如此类。在这个模型中，说人民已授权政府做某些事情并不意味着一切公民或者甚至大多数公民都选择了那些事情。

这个模型需要包含的条件之一就是政府不应当欺骗人民。不管这个说法的精确含义是什么，它必须可靠地意味着政府不应当（在正常情况下，除了出于某些特殊的原因外）欺骗普通公民。这个结论本身没有什么错，但问题在于这个模型或者它在政府和人民之间所规定的关系并没有为此提出什么额外的论证。不管是那些关系还是对人民的虚构本身，都被构造来体现我们对民主合法性（包括对真诚的要求）的理解。在能够把那个模型构造出来之前，我们必须决定那些要求究竟是什么。在民主以及政治中的真相这两个理想之间有着复杂的关系。在下一节中我们会回头讨论其中一些关系，不过不清楚的是：仅仅通过对政府和人民之间的基本民主关系提出一个定义，就可以得出对政府真诚的要求。

民主（在其现代的宪政形式下）在重大程度上是因为自由而受到重视的。在试图论证政府的真诚以及更一般的政治真诚时，我们无需特别诉诸民主的因素，而是可以把那种真诚与自由直接联系起来——对于大多数人来说，自由就是那个自由主义联合体中的核心要素。伪造信息或压制信息是对自由本身的一种重要限制，并妨碍了自由在诸多领域中的行使。人们诉诸自由的力度可强可弱。最低限度的诉求只强调政府应该允许最大限度的自由（与其他利益兼容，尤其是与其他人的自由兼容），同时强调，拒绝向人民提供信息并否认他们有传播信息的权利不仅直接违背了自由（尤其是言论自由），也贬低了自由在其他领域中的价值，因为有效的行动要求知识。较强的诉求则强调个人行使和发展其能力的价值，正如约翰·密尔在《论自由》中所做的那样。这两种形式的诉求都提出了一个重要问题：我们在多大程度上关心自由（首先是言论自由），又在多大程度上关心真理？标准的自由主义假定是：那两个目标是相配的。在某种程度上确实如此。自我发展已被理解为基于真理的发展，各种形式的自由确实都从有效行动的可能性中欣然获得了其意义，但有效行动意味着真实信息。不过，由此并不能推出一切自由（尤其是言论自由）都必定有助于传播真理。我们不能理所当然地接受密尔那个乐观主义的结论：最大限度的言论自由必定会促进真理在当今所谓的“观念市场”中的出现。

在回到言论自由究竟在多大程度上鼓励了公共真诚这个一般的问题之前，我们需要考察一下它的一个也许较少讨论到的具体应用。④
 在第五章中我们注意到了一个自明之理——在撒谎得不到辩护的地方，保密可以得到辩护：人们或许有权听到真话（如果他们有权听到任何东西的话），但他们往往无权知道一切。这对政治也适用，每个人也都允许政府有自己的秘密，即便政府被认为不应当撒谎，至少不应当对自己的公民撒谎。新闻记者出于显然的职业利益而想要混淆这个区分，而且往往是用他们喜欢的一个说法来做这件事情，即“公众知情权”。这是一种修辞，不过，在那背后确实有一个进一步的自明之理站在他们那一边：我们不能指望政府来判断谁有权获得哪些真理——那样做就过于信任他们了。然而，在这点上，另一个自明之理以“不问问题的人不会得到谎言”这个格言的形式进入了讨论：要给出多少谎言这个问题，在很大程度上取决于询问者有多么坚持要得到一个答案。这就引出了正确的结论：对政府的猜疑倾向于自我辩护。

此间还有更深层的复杂性。政府在信息管理上的行为不仅取决于好奇心的程度，而且也取决于公众对政府的期望（这本身就能影响好奇心的程度）。公众是否期望政府表现得很糟糕，以及公众把什么表现算作“很糟糕”，这些问题都是有关系的。就事实真相的管理而论，最佳结果不可能来自无限制的干涉加上一种同样无限制的正直（在媒体这方面，那无疑是假装出来的），后者关系到政府能被期望如何表现。这种态度为很多报纸所有，往往就是在“新闻自由”这一名目下所要捍卫的东西。政府对新闻的管制肯定不会改善这种状况。但是，如果媒体的活动不想适得其反——也就是说，如果媒体的目的被理解为就是要鼓励政府内的真诚以及公民中的真实信念，而不仅仅是宣传它们自己的活动并（用理查德·托尼
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 的话来说）销售一面印着废话、另一面印着广告的纸张——那么媒体本身就得遵守一些约束。
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 理查德·托尼（Richard Henry Tawney，1880—1962），英国作家、历史学家、社会批评家和大学教授。他是所谓“基督教社会主义运动”的一位主要倡导者，并在1926年帮助创立了英国经济学史学会。——译者


/三、观念市场/

对自由的那种最低限度的诉求主张任何人都可以说或问任何事情；对此最有影响的解释为抵制对观念市场的干预提供了一个有力推测。在第六章中我论证说，什么样的系统有利于特定领域的真理发现是一个事实问题（取决于所要发现的真理的内容），这一点同样适用于真理的传播。人们需要选择什么东西值得考虑，什么东西值得相信。这涉及连贯的讨论，公众意识可能仍然需要时时留心那些已被接受的东西，或者需要对它们再次加以考虑。显然，对一个用于接受、分享和传播各种信念的有效系统的要求肯定很复杂。就很多与政治有关的真理而论，一个经济市场在满足那些要求方面能起多大作用，还很不确定。

人们有时认为，“观念市场”可以在字面的意义上抑或比喻的意义上去理解。字面上说，它大概指的是观念方面的一个经济市场，对把观念表达出来的交流进行买卖的一套制度——在诸如书刊、报纸、电视节目等事情上的一个市场。那么，那个比喻性的对照又是什么呢？我们不妨说，一个理想化的
 市场，也就是这样一个结构，其中一个特定的观念是否成功并不取决于它是否已被购买，而取决于它是否得到了接受。竞争将不是在企业之间的商业互动，而是在发展各种观念的人们之间的思想互动。作用在那些观念上的“市场力量”将由一些在相关问题上获得真理的过程组成。一旦从具体题材中抽象出来，那些过程一般来说就是诸如细心论证、关注经验研究、筛选证据之类的东西。与商业市场不同，对于一个理想化的市场来说，其运作是否倾向于促成对真理的接受这一点不会成为一个实质性的问题，因为那个模型之所以被设计出来，就是为了体现那些将会促成真理的过程。然而，不应该把那个结构过分理想化。我们无需假设那些力量的运作是无摩擦的，以至于调查投资必然是最优化的；我们应该允许现实生活中所存在的那个可能性：一个人花费在调查一个问题上的时间越多，他就越不可能发现真理——不仅是关于其他问题的真理，在一些情形中更是关于那个问题的真理。那个模型所模拟的应该是现实的人，他们在一个能够在社会上得到实现的结构中工作，并以让理论、建议等相互竞争的方式来工作（那种竞争可以是在人与人之间的竞争，但也可以不是）。于是，实质性的问题就变成：什么样的实际结构在合理的程度上接近于一个理想化的市场。相互交流的一组科学实验室就是一个有利实例；但不太清楚的是，对抗制（the adversarial system）下的刑事审判离一个理想化的市场到底有多远。

观念上的自由市场导向真理这一想法已经在美国法理学中起到了一个重要作用。实际上，这个想法最初是由奥利弗·温德尔·霍姆斯
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 用以上说法表述出来的，这出现在他关于第一修正案学说的最早的、最有影响的一篇文章中。⑤
 在提出“对真理的最佳检验就是思想令自己在市场竞争中得到接受的那种力量”这一说法时，他不可能只是指一个理想化的市场，因为他赞成不要在政治活动和商业活动的实际社会环境中来控制某些类型的言论。从那时起，那个学说就不断地用来为不要干预实际市场作辩护。这种探讨有这样一个假定：至少就那些与政治有关的真理而论（这个保留本身提出了第一修正案的解释问题），实际意义上的商业市场接近于一个理想化市场。有人已经有力地论证说，从经济理论的角度来看，这个假定是错误的，人们都很熟悉在经验层次上怀疑它的理由。⑥
 实际意义上的市场产生了高水平噪音。人人都知道，在现代交流条件下，为了引人注目，各种讯息相互竞争，相互抵消；也知道某些讯息被挑选出来的理由可能与它们的真实性毫无关系。而且，这个系统往往不能为理解讯息提供任何结构化的环境。在某个层次上，听者可能知道每个语句传达了什么讯息，但不知道那些讯息意味着什么。

在接受以上所述都是现代交流的结果这一点时，不应该过分执著于过去的局面比现在更好这一念头。确实，在19世纪和20世纪早期曾经有一段时间，那时，在秩序良好的欧洲国家和美国，一些报纸用比现在更大的篇幅来刊登详细新闻以及对公共问题的重量级论争。但那些国家还远远不是充分民主的国家，甚至在那些具有充分的公民资格的人当中，那些报纸并非对每一个人都有吸引力。它们确实吸引了少部分对公共问题兴致盎然的人，我们不妨称其为“政治阶层”，就此而论，没有理由认为这群人不如现代人那么见多识广，相反可能也有更大一部分人更为见多识广，即使只是零零星星地。然而，另一个悲观主义信念反而更加丰富了，即局面会越来越糟糕。在许多自由民主社会中，尤其是在英国，报纸在这些方面变得越来越无用。在一些国家，让新闻具有可理解的结构并让人们关注公共问题这项计划在某种程度上已经开始由电视来维持。这一点是因地而异的：一些地方更多的是那种可疑的国家干涉主义
 （étatisme
 ），一些地方更多的是那种谄媚的消费主义，但在很多国家，主要的电视组织都保留了某种要提供重大的真实信息的责任感。电视频道的国际繁殖很可能会削弱那种效应。很多频道根本就不播放任何类型的新闻；即使有些电视频道确实播放新闻，但它们很可能只播放地方性的或单调无结构的新闻。

马歇尔·麦克卢汉
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 曾经预言说，电视发展的一个结果就是所谓的“地球村”——某种同时具有全球化和乡村的缺点的东西。互联网首次把这一预言的迹象显示出来。对于那些需要互联网并知道自己正在寻求什么的人来说，互联网肯定提供了一些可靠的信息来源，但它也同样维系着所有乡村的支柱——闲聊。互联网为自由的、无结构的讯息交流创造了大量激增的交汇场所，而那些讯息包含了各种各样的主张、幻想、猜疑、娱乐、迷信、丑闻、诽谤。其中大部分讯息为真的可能性不高，那个系统本身帮助任何人把真讯息挑选出来的几率就更低了。在这个方面，后现代技术可能使我们辩证地返回到一个变形版的前现代世界，通过这些手段获得真信念的可能性与中世纪的情形很相像，只有对于那些已经具备知识来引导自己的人才是例外。与此同时，这些交谈的全球特征使得状况比在乡村中还要糟糕，因为在一个乡村中，至少你还有可能碰到一些有不同意见和困扰的人，也许还不得不听他们唠叨。正如那些关心民主讨论之未来的批评者所指出的，互联网使很多以前彼此隔绝的极端主义者得以轻而易举地发现对方并进行秘密交谈。⑦


作为传播真信念的一种手段，市场具有的优点其实是有所夸张的，因为自由主义编史学倾向于把专门知识（尤其是自然科学的历史）的传播本身处理为市场对约束性实践的胜利。但这种做法具有很大的误导性。科学研究在教会所施加的约束中的兴起涉及一种在关于物理自然的信念的合法性上所发生的变化。这一变化改进了真理的发现，并涉及自由的科学研究。国际科学研究所提供的很接近一个理想化的市场，但是，之所以如此，只是因为它实际的社会结构在很多重要方面是一个有管理的市场的例子：国际科学研究涉及越来越高的培训报名费之类的东西，也必然涉及一种过滤奇思异想的有力手段。对科学研究的有序管理意味着：一个不知情的人可能会把大量建议错误地当作对科学的贡献，但这些建议都不会恰当地得到严肃考虑，无法获得讨论或发表。稀奇古怪的观点很少会是正确的，这样一来，如果科学家无视这样一个观点，他们就会被认为持有教条主义的态度和偏见，从而受到攻击。但是，他们可以正当地回答说，没有办法预先断定这样一个稀奇古怪的观念应得到严肃考虑；对于他们的那种被认为持有偏见的做法，唯一可替代的选择就是严肃地考虑所有这样的建议，但科学就会因此慢慢停滞下来。这个要点可以推而广之。对于从市场的观点来探讨第一修正案学说的做法，批评者已经指出，在特别致力于发现事实真相的机构中，比如大学、研究所和法庭，言论一点也不是不受管制的。人们不可能从外面闯进来，想说就说，并进行无休无止、毫不相关或者蛮横无理的干预，等等；他们不能说他们有权这样做，没有谁会认为如果他们能够这样做，事情就会朝着真理的方向好转。⑧


如果实际商业市场系统的问题得到严肃对待，它在面对对公共真诚的各种论证的检验时会表现得多好？从对反专制论证的一个短期解释来看，那个系统表现得并不坏，因为人们很有可能通过它而了解到专制暴行。但是，在维护那个由各种态度和机构总体上构成的抵抗专制的联合体这方面，那个系统做得就没那么好。⑨
 当然，通过对自由的最低诉求，它做得还不错，但那是因为那个论证本身对自由的兴趣大于它对真理的兴趣。从一种比较“强”的意义上说，对自由的诉求是为了自我发展。如果自我发展的目的不管怎么说都不只是要从商业上可得到的原材料中把一个自我陶醉的自我构造出来，而是像密尔所说的那样，要通过在生活方式上的实验来取得文化进步，而那种实验需要由一类正在突显出来的重要真理来加以引导，那么市场系统就很令人失望。考虑到市场系统的影响，那种把对自由的那种比较强的诉求和比较弱的诉求结合起来的见解就有不一致的风险。

如果我们追问，实际意义上的市场如何与民主合法性的观念相联系，所能给出的答案将不止一个，而且会发生很有意思的冲突。在美国法理学中，对第一修正案学说的其他探讨已经在民主参与这方面阐明了言论自由的重要性，因此很难与那个市场传统和谐共存。其中一个探讨尤其受到了亚历山大·米克尔约翰
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 的影响，按照政治活动中制约言论自由的规则对富有成效的、有秩序的民主参与所需条件的贡献来理解它们。米克尔约翰把乡镇会议作为他的模型，在那种会议上，为了促进知情合理的协商，言论受到了一位主席的管制；正如他在一个著名的陈述中所说：“最重要的不是每一个人都要发言，而是值得说的一切都要说出来。”这种探讨在当代得到了强有力的支持，并自然地导致人们允许干涉主义色彩更强的政策，支持限制竞选经费、要求电视网络上的讨论要均衡以及撤销对种族主义言论和其他带偏见言论的保护等等做法。这种探讨也可以激发那些支持公共服务广播等等的倡议。与这种探讨相伴而来的一些提议在某种程度上与为了更加接近真理中的一个理想化市场而需要的东西相重叠：这一点并不令人惊奇，因为精确的信息就是井然有序、富有成效的民主论争的一个要求。⑩


然而，已经有人从民主合法性的观点来批评米克尔约翰的理论，认为它所依靠的那个参与概念很贫乏。按照这个观点，“有秩序的商业行为”模型错误地认为人们可以对商业活动的本质取得完全一致的看法，同时也没有考虑政治干预的一个目的与其作用就是要改变议程这一事实。乡镇会议主席的一项职能是要排除混乱无礼的言论表达，但那种风格的言论肯定是政治进程的一部分，而且在传统上同样得到了美国联邦法院的捍卫。⑪
 其他民主社会对原则问题及其实践含义采取了各种各样的观点。与美国人不同，在那些社会中，人们并不具有那个可疑的优势，即按照第一修正案的法理学来讨论那些问题及其含义，但他们都面临类似的冲突。问题并不只是在于：言论自由的市场理论是欺骗性的，因为它并不考虑商业市场和理想化市场之间的巨大差别。即使我们放弃了一个实际上的交流市场接近于一个理想化的思想市场这一观点，在传播真理的要求和民主合法性的某些含义之间也仍然会有严重冲突。那些冲突是什么以及它们的范围有多广，这些问题都取决于对民主合法性的流行理解，取决于那种理解如何解释诸如参与之类的观念。任何自由的民主都担当不起的是过于压制表示性的、混乱的甚至有偏见的言论，或者过于纠结谁发表了那种言论或如何发表那种言论，而且它也不能强迫人们去思考公共问题或政治问题。与此同时，自由社会的基本权利和民主自由本身就取决于发展和保护那些发现和传播真理的方法，为此公共论争就需要以某种形式把接近于一个理想化的市场的东西体现出来。自由国家中制度创新的一个首要目的就是要完成这件几乎不可能的事。
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 奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，Jr.，1841—1935），美国法学家，1902－1932年期间担任美国最高法院大法官，长期的职业服务使他对法律有了精湛理解，从而成为最有影响的美国普通法法官之一。美国宪法第一修正案是美国人权法案的一个部分，主要内容包括禁止联邦立法机构把宗教确立为国教或者用一种宗教来压制另一种宗教。——译者
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 马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980），加拿大教育家、哲学家、英国文学教授、文学批判家和传播理论家。他以创造了“媒介就是讯息”和“地球村”这两个说法而著称，他的工作被认为是媒体理论研究的基石之一。——译者
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 亚历山大·米克尔约翰（Alexander Meiklejohn，1872—1964），哲学家，教育家。自从他提出了一种影响广泛的言论自由理论后，也被称为言论自由理论家。他是第一修正案学说中所提到的那些自由的积极倡导者。——译者


/四、批评/

在上一节中，我们一直在关注自由主义的内部体制，尤其是真诚与自由之间的关系。真诚还关系到另一个政治价值，即分配正义（distributive justice）。在这里，真理的观念出现在某种类型的批评中，而在自由主义致力于关注的那些问题的领域外，这一点在很大程度上也同样适用。这一批评可以指向非自由社会中的机构。我相信，如果能够让那种批评发挥作用，它就会成为自由主义最有力的武器之一，因为它并不取决于在面对一套对立的价值时只是主张自由主义的那套价值，而且也用一种独特的政治利益来调动真理的价值。

自由主义往往不仅把它的普遍主义态度应用于权利（基本人权在任何地方都是同样的），而且也把那种态度应用于善。
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 分配正义要求一种能够被用来评估在社会中所要分配的各种善的通货，
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 不管分配是平等的还是不平等的。自由主义希望那个通货本身就应该是普遍的。这个通货的一个传统候选者向来是功利主义所用的“福利”这一概念。罗尔斯在他的理论中给出了“首要善”（primary goods）的一个基本清单，其中包括自由以及自尊的物质基础；在这个问题上，还有一些其他的提议。⑫


然而，与这些普遍主义趋势相对立，做出如下假设是很合理的：在一个特定社会中，什么算作优势、什么算作劣势在某种程度上取决于那个社会的文化。社会善（这正是讨论的对象）是具有社会意义的善，而社会意义取决于本地的理解。迈克尔·沃尔泽
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 已经在他关于分配正义的著作中有力地陈述了这一点。他强调说，我们需要对什么东西在本地算作优势和劣势保持一种敏感的态度，只要我们还希望保护自己免于这个谴责：在指责其他社会的结构性不公正的时候，我们只是在输出现代化的自由主义，把它作为与其他意识形态相对的一种意识形态。⑬
 在强调这一点的时候，他当然是正确的。

不过，我们也不能简单地依靠为本地所接受的评价。如果我们那样做，我们很可能就会把我们的思想淹没在相对主义和保守主义的某种惰性的混合物中。对地方性理解的某种批评必定是可能的，但我们需要把一种批评与另一种批评区分开来。于是某个社会就有可能是由一种宗教的等级秩序来构造的，而我们可以拒斥将那个秩序合法化的故事。这不一定意味着我们把现存的安排视为不公正的。我们可以认为，在目前的情况下，没有任何人受到不公正的对待，但那个社会的所有成员都陷入了一种并不真实的世界图景。（当然，如果他们不再接受那个图景，但目前对优势和劣势的分配仍然是原来的样子，那很可能就是不公正的，因为不再有一个将其合法化的故事。而且，在那些情况下，那个等级制度可能最终是通过公开的强迫而被施加到人们头上，于是这显然就是不公正的。）

因此，即使对一个公认的等级制度的合法化是不可靠的，但那也不一定意味着那个制度就是不公正的。然而，在一些情境中，一个等级制度被接受，尤其是被处于劣势的人们所接受，但它是不公正的。一些外部的批评者之所以把那个制度批评为不公正的，只是因为他们不分享它的价值，不接受对它的合法化。我们将不考虑这种情形。不过，当其他批评者斥其不公正时，他们就说出了一些更有趣的东西：甚至当那个制度被接受的时候，对它的接受
 已经接近于不正义的一种典范——赤裸裸的强迫。这些批评者暗示说，那个制度之所以不公正，乃是由于那些处于劣势的人只是因为受到强迫才接受了对它的那种假定的合法化。这种对不正义的检验提供了一种并不只是立足于批评者的价值观念的批评。这种检验依靠的是一个真正普遍的原则：强迫本身不可能构成合法化；此外，它还利用了某些信念形成方法完全是强迫性的这一思想。这就是将会引起我们关注的那种论证方式。要承认这样一个思想在社会理论中扮演的角色，我们可以称之为批判理论检验
 。

那么，这个检验应该如何表达出来呢？什么样的状况算作这样一种状况：在其中我们论及的那种社会理解以一种方式——一种强迫性的方式——被接受，也就是说，即使所假定的那种合法化被普遍接受了，它也不会保护这个社会免受不正义的指责？如下批判原则可以被认为对此提供了一个充分条件：





“假设对于这个社会中的两方来说，一方比另一方占据更多优势，尤其是在权力上；假设存在着这样一个故事，那个故事被认为使那种分配合法化，并且至少得到了优势方的公开承认，也一般地为劣势方所接受；假设劣势方接受那个故事并由此接受那个制度的基本原因就在于优势方的权力：那么，即使双方都接受那个制度，它也并没有因此而变得合法，到此为止，那种分配是不公正的。”





在任何有趣的情形中，这几方（只有两方当然是一种简化的说法）会是阶级、社会秩序、或者某种与此相似的东西；很特别的是，它们也可以是两性。批判原则说，那个故事“至少得到了优势方的公开承认”。如果在一个社会中，有权力的那一方并不相信那个故事，这个原则肯定也可以强制性地应用于这样一个社会。对此，我们熟悉的例子出现在诸如18世纪和19世纪对宗教的一些解释中，宗教被看作是由牧师和国王来控制的一块球拍；类似的例子也出现在庸俗马克思主义者对阴谋资本家的描绘中。然而，在那些例子中，强迫性的要素是如此显眼，以至于不太需要用批判原则把它表明出来。有趣的情形——不太庸俗的马克思主义者所关心的——是优势方和劣势方都接受那个故事。这个原则实际上所说的是，那个故事“一般地为劣势方所接受”。这个说法意在同时包含两种情形。在一种情形中，大多数人都接受那个故事，但少数人不接受；在另一种标准情形中，大多数人通常接受了那个故事：换句话说，他们发了一大堆牢骚，甚至可能对那个原则提出了一种民间说法，但最终他们还是接受了那个故事，并培养他们的孩子接受那个故事，等等。

表面上看，批判原则似乎是合理的，从《美丽新世界》和《一九八四》之类的反乌托邦小说中，我们认识到了它的力量。在那些小说中，独裁统治者有意用那些显然并不维护真理或合理性的手段来操纵国民的信念，比如控制、粗野的意识形态宣传以及毒品等。然而，这个原则不会很有趣，除非我们能够把它应用到这样一种情形，其中操纵并不是有意的，所使用的方法也不是那么粗野。对于这些更加精细的情形，这个原则肯定是很难应用的，我们待会儿就会回到这个问题。但我想要说的是：当我们问这个原则与真理究竟有多少具体联系时，我们就会发现，在虚假意识的存在这一方面，那些更加精细的情形为批判原则所提供的材料，比那些粗糙的情形所提供的要丰富得多。

批判原则中所援引的条件包括不平等的权力，第一个问题就与此有关。在这里用到“权力”这个概念的时候，我们并不假定权力是不合法的，也不是在假设权力分配不平等这一点必然是不公正的。⑭
 在我看来，在可以应用这个原则的状况中，通常没有谁会否认对权力的那种不平等分配：本地各方彼此都同意这一点，外部的批评者也同意这一点。差别在于：本地各方试图按照地方性的考虑来为他们所同意的那种权力差别辩护，但批评者不会采取这种做法。确实有这样一些情形，其中就权力的不平等的分配而论，当地人（或者他们的拥护者）并不同意批评者所支持的权力不平等分配，而是要调用不同类型的权力。我曾经听到一个女人（其实是一个来自新西兰的女人）向我说明，在伊朗，在阿亚图拉
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 的统治下，女人如何具有至少与男人差不多的（非政治）权力——她声称，比自由社会中的女性所享有的权力还要多。然而，在对决定女人可能具有多少权力的规则的解释这一方面，就算是她也不会否认男人比女人享有更多的权力。

第二个问题关系到优势。批判原则用优势和劣势的说法来描述这种状况，但沃尔泽关于地方性意义的说法提醒我们：就什么算作劣势而论，在内部各方和外部的批评者之间可能会有分歧。事态通常并不明确：不出所料，在他们算作优势的东西和我们算作优势的东西之间有某些重叠，比如说，在等级秩序中地位很低的某个人，虽然对他自身地位所持看法不同于假设他并不接受那种合法化时所持的看法，他也可能会理解与那个社会中的其他人相比他处于劣势。有时候被认为合法化了那种安排的那个故事会同意对某些善有一种不平等的分配，但它也会用这样一种方式来定义其他的善，以至于一种显然不平等的分配到最后并不是不平等的。于是，出于某些传统原因，男人在职业发展上有更多的机会，但女人能够获得更多的个人满足、受到较少的异化等等。在一个大不相同的版本里，通过转向另一个满足的空间或者衡量满足的通行标准，就可以达到这种结果。按照一个老说法，工人阶级享有较少的善（goods），但他们本来就不会欣赏越来越精炼的善，因此“满足”是平等的。然而，这个说法很难自圆其说，因为人们立即就可以重新启用批判原则来处理欣赏力本身的缺乏这个问题。按照现代的理解，在这个方向上不断前进是很艰难的；如果实在需要一个辩护，那么不平等的财产往往是用关于效率、涓滴效应涓滴效应（trickle-down effect）又作渗漏效应、滴流效应，指在经济发展过程中并不给予贫困阶层和弱势群体及地区特别优待，而是由优先发展起来的群体及地区通过消费、就业等方面惠及落后群体及地区，带动其发展。——译者等等的论证来辩护的。

批判原则所要主张的是，不管是对所有人都认为是有差别的分配，例如权力，还是对批评者（可能不包括当地人）认为占优势的东西而论，某些地方性的合法化都不算数；批判原则之所以会提出这个主张，是因为那种合法化模型和与之相随的那种对优势的鉴定都是优势群体的权力的产物。于是就产生了两个问题。那个因果主张的内容是什么，它的批评力量又是什么？在《美丽新世界》这种不加掩饰的情形中，优势方正在用一种有意的、干预主义的方式行动，那个因果主张可能就像任何关于社会因果关系的假说一样明显。但是，在那些更加有趣的情形中它又是怎样的呢？当人们用一种更加精细的方式来应用批判原则时，他们所做出的判断往往只是立足于这种安排有利于优势方这一思想加上一种功能主义的分析。这里给出的暗示是：社会这样运作是为了保证那些人的优势。然而，假若这个说法要具有说服力，它肯定就还需要进一步的论证；否则那个功能主义主张——尤其是被选中的是那个主张而不是某个其他主张这一事实——就完全回避了问题的实质。⑮


即使假设一个因果判断可以被确立起来，如果它要具有任何批评力量，看来就需要更多的东西。一方引起另一方的某个信念这一事实本身肯定没有表明那个信念是不可靠的。实际上，批判原则并没有简单地说一方引起了另一方的信念，而是说一方的权力
 引起了另一方的信念。不过，有人会提出一个“遗传谬误”（genetic fallacy）异议，大概是说，那个信念的可靠性必定是一个与它们的因果起源完全不同的问题：至关紧要的是那个假定的合法化的优点，批判原则的一切特殊的因果内容都不相干。




 [1]
 在这里，我翻译为“善”（the good）的那个概念应该这样理解：它不仅包括了在某个社会中得到认可的物质利益，而且也包括了好生活所必需的某些精神性的东西（例如罗尔斯所说的“自尊”）以及某些或关系性的东西（例如亚里士多德所说的“友爱”）。——译者


 [2]
 “通货”（currency）这个说法是牛津大学政治哲学家吉拉尔德·科恩在一篇文章中用来描述分配正义的衡量标准的一个概念。在科恩看来，如果存在着这样一个标准，那么它不仅要得到所有平等主义者的同意和接受，而且也可以被用来衡量和评价人与人之间的平等状况以及有关行为、政策或制度。参见G. A. Cohen：“On the Currency of Egalitarian Justice，” Ethics99（1989），pp.906-944。——译者


 [3]
 迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer，1935—），美国当代著名的政治哲学家及公共知识分子。很长时间以来，他一直致力于论证政治理论必须建立在特定社会的传统和文化的基础上，反对他认为是对政治哲学的极度抽象的那种东西。在他的“复合平等”理论中，他论证说，衡量公正平等的标准不是某种单一的物质上或道德上的善，相反，平等主义的正义要求每一种善都要按照其社会意义来分配，不允许任何一种善占据统治地位或者歪曲了其他领域中的善的分配。他进一步论证说，正义主要是在具体的民族和社会中的一个道德标准，而不是一个可以用一种普遍化的抽象来发展的标准。因此，沃尔泽往往被看作是政治理论中的“社群主义”见解的一位主要倡导者。——译者


 [4]
 阿亚图拉（ayatollah），伊斯兰什叶派的男性高级宗教权威，一般担任一个政治角色并被视为值得仿效的对象。——译者


/五、批判理论检验/

哈贝马斯在他的理想言语境况模型中试图维护批判理论的一个传统思想，即一个进行合法化的信念的有效性与它所产生的方式可以恰当地联系起来：他是通过假设性地探究上述因果问题来尝试的。⑯
 根据一个免于支配（herrschaftsfrei）的空间（即免于不当的规范权力），他提出了一个思想实验，其理念是：如果一个信念是可靠的，那么在那种情况下它可能就会得到接受。这被认为允许我们通过比较把实际社会中信念形成所受到的那种基于权力的歪曲鉴定出来。由于那个模型被用来构造一个关于信念的可接受性的规范，它就确实提供了一种批评，尤其是对虚假意识的批评。
 
[1]

 正如戈伊斯
 
[2]

 在对哈贝马斯的解释中所说：“一个陈述是真的，意思就是说，假若一切行动者都在绝对自由、没有受到强迫的情况下，在一个没有限定的时期来讨论所有人类经验，那么那个陈述就是他们都会同意的陈述。”⑰


关于理想言语境况模型，哈贝马斯提出了一个进一步的主张：那个模型是一切话语的一个先验预设，因为所有说话者和理性行动者都承诺了真理的观念。⑱
 一切言语，只要是理性的，都“期望”着理想言语境况。我们可以同意所有说话者在某种意义上都承诺了真理的观念，然而，只有在两个假定下，才能由此得出那个先验主张，但那两个假定都是我们没有理由接受的。一个假定是，在“真理”究竟意味着什么这个问题上，我们所持有的观念是由理想言语境况调节性地给出的。另一个假定众所周知：如果某个条件，比如对真理的一个承诺或者对撒谎的限制，对于在人们之间存在着理性交流与慎思来说一般是必要的，那么每个行动者就始终有理由接受按照那个条件来行动的规范。我已经反驳了那个观念。⑲


理想言语境况模型碰到了一系列问题，不过，出于当下的考虑，我只想重点关注其中一个问题。交谈达到了一个结果，但并不涉及任何类型的力量（例如说服的力量，以及实际上论证的力量，正如人们正确地称呼的那样）。这一关于交谈的思想仍然立足于一个错误设想的根本区分，从柏拉图和康德的传统中人们就已经熟悉的那个区分，即在理由和原因之间的区分，或者说在理性和欲望之间的区分。当然，哈贝马斯希望理想交谈只是免于支配
 （Herrschaft
 ），即免于不合法的或者不适当的权力，幸运的是，我们都知道有满足这个条件的交谈。然而，没有理由认为，我们可以先于那种想象性的交谈、用很一般的说法把不合法的或者不适当的权力这一观念恰当地确立起来，并由此让那个观念从一开始就作为那种交谈的一个条件而发挥作用。

我们需要一种不太抽象的探讨，一种“语境主义的”（contextuatist）或者“内在的”（immanent）批评，而不是用康德式的风格提出的批评。如果实在想要保留批判原则的精神，就需要坚持那个因果要素；批评仍然需要通过说明一个信念是如何被持有的来驳斥那个信念。与此同时，批评必须避免“遗传谬误”问题，并承认一个信念并不会只是因为它是某个人引起的就一定是可疑的。“理性的力量”几乎不能与说服的权力完全分离开来，而且，正如古希腊人向来清楚的那样，说服的权力不管运用得多么和善或理性，仍然是一种权力。⑳
 即使我们可以把在说服中所采用的理性考虑
 与不太理性的考虑分离开来，也仍然没有太多的理由去假设我们可以把说服的一种理性手段与一种无理性的手段分离开来。然而，如果批评原则想要在排除权力影响这方面提出一个标准，那么那种分离就是它所需要的。就教育而论，这一点是很清楚的。学生通常是在某种强迫下开始接受教育的，一些学生逗留在那种强迫中，并且只是为了那些同样的理由而倾听。如果他们碰到了好教师，那些理由就消失了，不过，好教师仍然会用说服的其他力量来取代那些理由。很多成功的教育毕竟都是一种和善的诱导。

那么如何对批判原则加以修改，让它尊重这些现实？在这里有用的要素是一个实际上与批判理论相宜的思想：对因果关系的提及，不应该就像一个物理系统那样简单地从外部来处理社会及其成员，而应该从他们可能经过改进的视角来考虑其处境。因此，对于一个群体所持有的一个信念，我们可以引入如下检验：





要是他们恰当地理解到了他们是如何开始持有那个信念的，他们会放弃它吗？





很多信念是用一种涉及某个其他人的权力的方式获得的，例如作为一个不愿意参加义务教育的人所获得的信念，这些信念显然会恰当地通过这个检验。此外，上述公式避免了把原因孤立起来这些问题。我们可以把关于信念形成背景的故事按我们喜欢的加以扩展，如果在信念形成的历史中有一个不可接受的要素，我们就可以对那个要素进行评估。然而，“要是他们理解到了……”这个说法有一个问题。在拒斥理想言语境况模型时，我们实际上接受了这一点：任何这样的理解都总是要在某个背景中发生。如果我们假设那个背景就是那些人目前持有的那套信念，那么几乎任何东西都会通过那个检验（也许除了某些内部极端不连贯的情形外）。另一方面，如果我们采取了一个完全外在的参照系，那么那个检验就得不到任何独特的东西。我们所需要的是这样一个图式，通过它我们就从人们目前的信念入手去想象他们经历了一个批评过程，那个检验在这一过程中起到了一个重要作用。我们可以认为，处于劣势者正在追问一系列关于他们的处境的反思性问题。我们对此的描绘当然是一种人为的理性化，不过，与此相似的一些东西确实在社会层面上发生了。不出意料的是，引起此事的往往是来自一个迄今为止一直相对封闭的社会外部的影响。

劣势方一开始相信：





（1）在这个制度中，权力和优势的分配基本上是公正的。





然后他们开始反思：





（2）他们相信（1），只是因为更有权力的那一方的成员（称之为“教师”）给予了他们适当的训练。





为了看到这种反思的力量，我们可以考虑一个对比——与《美丽新世界》那种粗鲁制度的牺牲者的对比。他们可能不相信（1）或者（2），因为在那种管理下所实施的操纵已经把反思抑制到了这样的地步，以至于劣势方从来不去想（1）和（2）的那些问题。当然，某种形式的批判原则会对他们的处境提出谴责，但对那种谴责的最好的表达并不是用虚假意识（借用批判理论的传统表达方式）的说法提出来的，因为它几乎没有涉及意识这方面。然而，我们现在是在假设，那种安排的公正性问题已经在社会中出现了，同时总体上说其成员确实相信（1）。我们也假设，在那个社会中，几乎每一个人都在某种形式上认识到了（2），尽管不一定是用那些说法认识到了（2）。虽然他们承认存在着权力上的差别，但在这个反思阶段，他们无需直接从权力的角度来思考教师的权威。如果批评取得成功，那么他们最终就会这样思考。

劣势方现在可以反思：





（3）只有当（1）是真的时候，教师才有了一个合理而适当的身份去声称（1）是真的；他们的权威的基础来自那个制度本身。





这个反思所采取的确切形式是会发生变化的。（3）目前这个样子其实就是它的一个经过显著理性化的版本。但是无论如何，他们最终会看到，制度的公正性、那些教师的权威以及他们自己接受那个制度的公正性的理由这三者是结合在一起的。假设他们现在开始追问：他们是否有任何独立的方式去评定教师的权威（这个转向是人们所熟悉的，甚至在具有很稳定的合法化的传统社会中也是这样）。即便教师告诉他们的事情得到了接受，教师身上是否有什么东西影响了他们正确把握事情的可能性？劣势方已经在某种形式上熟悉了这一观念：教师属于占据优势且更有权力的那一方。这个观念会被更加生动、更加密集地表达出来，并且很容易产生如下思想：





（4）关于教师对于他们自己的权威的信念，存在着很好的说明。这意味着，在（3）得到接受的情况下，对于他们的教条（1）也有很好的说明，而且这并不意味着（1）是真的。





教师可以给出他们诚实地相信（1）的一切迹象。不过，即便如此，为了接受（4），劣势方并不需要什么复杂的心理学理论。

在这个阶段，已经有了一种与学校中用来让人们学习数学或地理的那种权力的对比。在那些情形中，没有任何明显的理由令这些人去教这些东西，除非它们有很大可能是真的。而且，在那些情形中，教学本身至少会概括性地表明，除了教师所灌输的东西外，人们是如何开始知道数学真理或地理真理。在批判性反思的情形中，劣势方很可能已经达到了那个阶段，即使他们并不明确了解或根本不了解人们开始知道诸如（1）这类东西的其他方式。教师可能也处于同样的地位；他们之所以坚持（1），可能只是因为他们已经接受了类似的教育。在某些社会中（比如说，在其中他们是牧师而不仅仅是长者的那些社会中），他们可能声称他们有秘密武器，一种其他人得不到的秘传的知识来源。于是，批判性的反思又会追问同样的问题：他们有什么权威去声称他们具有那种知识来源呢？

在柏拉图和康德传统中，批判性反思的过程涉及这一观念：有另一种真正的方式来确立关于正义和其他类似题材的真理，即那种反思与单纯的传统来源相对立的方式。那被认为就是理性的方式，哈贝马斯的方法就是同种方式的一个例子。但我们现在所追踪的那个进程并没有做出这样的假定，只是利用了一个很弱的、否定性的、完全合理的主张：在承认（3）和（4）的情况下，那些特殊的教导过程并不
 具有它们所声称的权威。如果劣势方没有理由接受教师就制度正义性对他们提出的说法，他们就有理由拒斥。这不纯粹是怀疑论的一个案例。他们已经有了教师在各个方面都比他们要高明这一想法。现在，在没有合法化的情况下，那个事实变得更加显著——实际上，如果人们对优势和劣势持有不断变化的观念，那么那个事实就变成了唯一的
 事实。而且，教导过程因为现在丧失了对权威的主张，只能作为对权力的一种行使而出现，仅此而已。教师以及属于他们那一方的其他人越加抵抗对现状的反对，正如他们无疑会做的那样，有一件事情就会变得越明显：那个制度在最基本的意义上是不公正的，是对未经调停的权力的一种行使。它用公然的强迫来捍卫自己，因此它就会成为那个样子。但是，也有很好的理由说，这就是它一直以来的样子。一旦人们认识到，其实没有什么东西支持教师应有的权威，他们的故事是空洞的，那么他们的活动实际上就只会显示为一种控制方法。既然那个制度无疑有利于他们自己，而他们并不想要质问那个制度，那个制度就很接近于强迫范式，以至于我们可以说，那种安排历来都是不公正的，甚至在它得到接受的那些日子里也是如此。

我勾画出的反思性批判的过程在几个方面类似于传统的批判理论。虽然它并不依赖于一个关于道德真理的理论，但它确实动用了一个关于谬误的理论。不论是一个社会制度的确立，还是它对优势的分配，都需要合法的权威；在特定情形中，当人们问一个特定的社会进程是不是用来合法化社会制度及其对优势的分配的权威的一个来源时，就有了强有力的理由去给出一个否定回答。而且，那个问题是在那个答案具有实践含义的语境中提出来的。那个制度不仅被质问，而且也遭到了质疑。劣势方想要知道为什么他人正在对他们行使权力，当关于那个权威的来源的问题得到一个否定回答时，结论不是那个制度很可疑，而是它并不公正。

批判原则的使用与批判理论传统一道分享了对权力的关注。我说过，那个反思性的批判过程动用了一个关于谬误的理论。在道德主张的情形中，或者至少在很一般的道德主张的情形中，在研究或者传播的哪些本质属性有利于真理这个问题上，人们肯定没有一致的看法（与我们在前几章中所讨论的其他情形相反）。㉑
 然而，从对这个问题的几乎任何观点来看，如果一个人最终了解到他接受某个道德主张的唯一理由是某人的权力导致他接受了那个主张，进一步来说，当他对那个主张的接受是他们的利益所在时，他就没有理由继续接受那个主张。并非一切道德概念都像正义那样，与权力的分配以及由权力来维持的其他优势的分配具有密切联系。但是，批判原则模式也可以被推广来处理其他道德信念。道德信念确实往往包含了某种用规范来维持的约束，只要这些信念通不过检验，也就可以表明灌输它们的那个制度本身就是不公正的。有些信念本身并不关系到正义，但在这些信念的持有上，不正义的观念也适用。

目前的论证还与批判理论传统一道分享了这个观念——在这个过程中，处于劣势的那些人所关心的就是要获得解放——尽管它是从一个特殊的观点来看待那个理想的。理想言语境况模型把免于支配理解为关于正义的真理得以形成的条件。按照目前的论述，劣势方的关注点就在于对最基本意义上的自由的渴望，在于不屈从于别人的权力，尤其是未经认可的权力。在这个领域中，对真理的追求被浓缩为这一目的：彻底摧毁把人们禁锢在这样一种状况中的表象。在我看来，真诚就是从这个讨论中突显出来的，带着启蒙运动的最高希望赋予它的那种政治价值。在这项研究中我曾说过，启蒙运动与真理价值的关系是双重的。在20世纪，我们一再想起启蒙运动在努力成为一种作为应用性的科学真理的社会管理、幻想用一种极端的理性主义精神来重建人类关系和社会关系时所动用的各种破坏性力量。那些危险的错觉并没有驳斥启蒙运动对诚实和透明的承诺，以及对那种把自己错扮为认知权威的权力的拒斥。在启蒙运动促进真理和应用真理的计划中确实有一些令人担忧的东西，但是在它对真诚的关注中也有很多我们所要珍惜的东西。

然而，我们需要记住，持有如下思想不一定就意味着愚昧或腐化：启蒙运动的那些更加良性的理想即使不如其他理想那么危险，也同样是无根据的。持有如下信念也不意味着愚蠢：任何社会和政治秩序，只要有效地利用权力并维持着一个让生活在其中的人们觉得有意义的文化，就必定会涉及阴暗、神秘化以及大范围的欺骗。与自由主义的理想相反，通情达理的人们会相信：如果人类充分理解了他们目前的所作所为，那么他们就不能有效地生活在一起，至少不能在任何具有文化野心的尺度上生活在一起。相信这些事情不一定意味着愚蠢，但它们可能不是真的，而我们依然可以生活在它们不是真的这一希望中（我们在下一章中还要回头讨论这个希望）。




 [1]
 在这里，虚假意识指的是马克思主义的一个概念，即资本主义社会中的物质过程和制度过程对于无产阶级和其他阶级来说是误导性的，因为那些过程背叛了那些阶级之间的真实的权力关系，背叛了人类社会的世俗发展的真实状态。之所以如此，是因为无产阶级并不知道他们受到了资产阶级意识状态的操纵和控制，或者因为他们为了生计而被迫无视那种操纵和控制。——译者


 [2]
 戈伊斯（Raymond Geuss，1946—），剑桥大学哲学教授，是一位领先的政治哲学家和社会理论家，也是19—20世纪欧洲哲学领域的一位著名学者。他对政治哲学的主要贡献在于他鉴定出政治哲学中的很多假定，并澄清了有关的混乱。——译者


[image: ]



/一、叙述/

当我们试图理解一个特定事件的意义时，我们经常讲述一个故事，其中牵涉到导致那个事件发生的一个事件序列。如果我们确实理解了那个事件的意义（或者说明了它，或者开始懂得了它），那么我们就必须把那个故事的要素看作是真的，但这显然还不够：那个事件序列对于我们来说，必须是有意义的，也必须使那个结果有意义。这样一个故事是一种叙述。它可能是一个简短的、没有太多追求的叙述，我们不妨称之为“微型叙述”。这种叙述以两种我们特别熟悉、特别重要的形式出现。一种形式展现了一个自然进程的一个实例，在这里，通过诉诸自然的规律性，一个微型叙述说明了某个结果，或者指出了那个结果的意义。它把那个序列及其结果展现为某种由因果关系结合起来的一般类例的进程的一个例子（尽管在认识那个进程的时候，我们无需详细知道那些因果关系是什么）。

另一种很重要的微型叙述展现了由一个行动者的意图结合起来的事件序列。①
 在某些情形中，尽管这种序列涉及几个行动，仍然可以轻而易举地描述为一个行动：“她买了一栋房屋”，其中涉及她所做的各种有关事情。在其他情形中，这种序列就不太容易被描述为一个行动，只能被描述为对一个涉及很多行动的计划或设想的执行。②
 然而，长期的计划或设想有越来越复杂的实现条件，一个设想在时间上拉得越长，就会留下越大的空间去怀疑行动者那一方的一个持续意图是否就真正地指出了那个行动序列的意义的东西，更不用说他一开始形成的那个高度确定的计划了。一个行动者总是有进行合理化和重新描述的余地，他这样做是为了让自己和其他人确信：与实际上发生的事情相比，他原来的计划或意图中包含了更多的远见，没有那么多的临时发挥和偶然变故，并且其他人也可以代表他做同样的事情。对此的一个重要限制就在于这样的情形，其中，有一些制度性的或者其他规范性的保证（它们构成了信任机制的一部分）为那一进程提供了支持，并在某种程度上把它从各种扰乱中孤立出来。大致说来，人们可以设计一个制度性的环境来产生这样的结果，在这样一个环境中，在一个行动序列被可靠地许诺发生的情况下，就有一种与自然进程相似的规范的东西。

且说一个微型叙述，不管多么简短，仍然是一个叙述，那么它所展现出来的进程就可以分解为一些构成部分，尽管那些部分既不会有自然的描述，大概也不会引起日常的兴趣——尤其是在相对简单的行动的情形中，或者在没有被打断的进程的情形中，例如一块冰的溶化，但有一种情形是例外，在那种情形中，一个过程的某个构成要素不见了，于是人们就会怀疑那个叙述以及它是否能够指出实际上发生的事情意义何在。在相反的方向上，并且更加重要的是，微型叙述可以组合并扩展成为一个更长的故事，通常很详细、不可预测，并可以指出某个结果（例如目前的一个实践）的意义。在很多情形中，这样一个故事是唯一能使我们理解其意义的东西。为什么贝尔法斯特的隔离墙
 
[1]

 在2001年挂上了“记住1690年”这一特殊标语？烦人的阐述者会用“好吧，让我告诉你……”作为开头。③
 接下来就有一个漫长的、令人伤心的故事，它可以让那些一开始看来不可理解的事情变得有意义。

如果这个故事让一些事情变得有意义，那就意味着，作为听众，我们能够理解那个故事的诸要素的意义所在，比如说，我们能够理解那些显著地标志着并构成了那段历史的行动。但这不一定意味着我们认为那些行动是有意义的：也就是说，我们会把它们看作是我们要去做的合理事情，或者我们认为产生它们的思想状态（例如对基督教某个变体的狂热依附）是理性的。我们理解那些行动的条件倒不如说是这样的：如果那些行动对于在那种环境中的人来说应该是有意义的，那么这件事情对于我们来说也应该是有意义的。而且，产生意义的东西是随着不同的环境（尤其是文化环境）而发生变化的，这种变化并不只适用于对他们来说有意义的行动或感受，而且也必然扩展到说明或理解的层次上。我们可以在宗教信念的力量上再举一个例子：为了一些等同于某种宗教的政治目标而自杀或把成千上万的其他人献祭出去，这对我们当中的任何人来说可能都不会有什么意义：在我们当中，没有谁会这样做，或者设想自己有理由去这样做。不过，对我们当中的每个人来说可能有意义的是：这对于在心理构成上与我们很不相同的某个其他人来说可能是有意义的；实际上，我们希望理解我们所生活的世界，不管这个希望本身是多么令人绝望，但如果我们想要维持它，那么那件事情对我们来说最好是有意义的。然而，对于在什么条件下那种行动对我们有意义这个问题，我们可能有不同的看法。你理解了那些人已经做出的事情意义何在，可能只是因为有人已经告诉你，他们那样做，是因为他们得到许诺在来世会有回报。而我并不认为在来世的某处会有：在我看来，那种英雄式、献身式的死亡本身对那些人来说是有意义的，比他们可能指望另外拥有的任何生活都更有意义。

可能有这样一种怀疑：在这里，“理解其意义”（making sense）这个思想的使用是混淆不清的，尤其是因为它好像把事实和价值混为一谈（对一些哲学家来说，这是一种特别令人厌恶的冒犯）。在不同的关系中，那个思想确实有不同的含义，但并没有涉及任何混乱不堪的东西。基本的想法是P对于某个人（或群体，等等）来说是有意义的。我们可以把“P”看作故事，于是那个想法是：某些事情竟然就像故事所说的那样发生，这（对那个人来说）是有意义的——故事当然可能既提到了一些持久的或不变的因素又提到了一系列不同的事件。或者“P”可以表达一个结果，于是那个想法就是：按照故事，P竟然如此这件事（对那个人来说）是有意义的。在那个公式中，“P”可以表示某个人的行动。于是，B做了某件事情对于A来说可以是有意义的。在各种不同的故事中B的行动都可以产生意义；于是，尽管不大常见，但B做了一件很不同寻常的事情对A来说最终也许是有意义的，因为A被告知B是在催眠下接受了一个建议。更加常见的是，B的行动不是用这种原因来说明的，而是用B自己履行那个行动的理由来说明的（这往往被称为对一个行动的“合理化说明”）。比如说，B突然去了威尼斯，这件事情现在对A来说就是有意义的，因为他被告知B对威尼斯绘画很感兴趣，同时，他还被告知B如何听说有一个去威尼斯看某些画作的机会，他可以好好利用这个机会，等等。

但是，如果用这些说法就可以使A理解B那样行动的意义，那么B肯定也可以理解自己的行动意义何在。实际上，我们可以说，B在一个实践决策处境中认识到他有理由做某件事情，这是如下状况的一种特殊情形：某些东西作为要做的一件事情对他来说是有意义的。④
 这种决策处境不能被简单地鉴定为
 一个行动者把什么让行动变得有意义这一想法应用于自身的那种处境。例如，他可以通过内省把那个想法应用于自身。他最终可能会认为当时采取那个行动是不合理的，但他理解了那时他为什么会那样做；在这种情形中，他把他可能应用于其他人的解释和说明方案几乎同样地应用于自身。我们可以认为，他当时那样行动现在对他来说是有意义的，尽管他现在要是那样行动，对他来说就没有意义了。甚至就未来而论，即使一个行动者并不处于一个决策处境中，他也可以把什么会使行动有意义这一想法应用于自身：一个行动者可以用一种预言性的或解释性的方式来思考他的未来，这样，他就不会对他最终决定做的事情感到惊奇。但是，在这种决策处境中，行动者并不只是考虑或思考他的信念、欲望等等（虽然并不排除他会这样做）；更确切地说，他是从那些动机状态的观点来思考对他来说究竟做什么才是有意义的。在最简单的情形中，他开始确信他有充分的理由做某件事情，由此他就（相对）确定他会出于那个理由去做那件事情。这就是他将要做某件事情对他来说是有意义的一种特殊情形。之所以特殊，并不仅仅是因为它是行动者自己而不是别人的事，更是因为在这种决策处境中，行动者目前的动机状态首先并不是作为这样行动对他而言有意义这一坚定信念的证据或支持：它是在那个坚定信念中表达出来的
 ，正如它是在那个行动本身之中表达出来的。⑤


一个行动者的信念和欲望（一般地说，他的动机状态）可以使他的决定和行动变得有意义。之所以如此，其中一点就在于他的信念和欲望说明了他的决定和行动。但是，他的信念和欲望之所以能够说明他的决定和行动，只是因为前者可以在后者当中被表达出来，那是在一个行动者的动机状态与他的行动和决定之间才能成立的一种关系。当一个行动把自身作为一件要做的事情呈现给行动者时，做那件事情对他来说是有意义的这一坚定信念就是对他的动机状态的一种表达。这个基本层次上的有意义为如下可能性奠定了基础：在那些动机状态不是在充当行动的源泉，而只被看作是行动的源泉的一个说明框架中，那些状态有助于其他人理解他的行动的意义，或者有助于他通过内省来理解自己的行动的意义。

有一个很基本的要点：如果一个行动者出于某些理由而行动，那么，那些理由就可以出现在随后对他如何行动所提出的说明中。⑥
 如果B出于某些理由而行动，那么其他人就可以通过那些理由来将意义赋予他的行动，他自己也可以这样做。此外，其他人也可以用一种方式来开始理解他的行动的意义，那就是通过设想他们自己处于行动者的地位，与此同时，出于这种练习的目的，尽可能接受他的观点和成见。这种形式的历史理解（以及更一般地说，社会理解）已经恰当地为众多作者所强调，在英语世界则特别得到了20世纪英国哲学家中受到最不公正忽视的那一位R·G·科林伍德的强调。⑦
 无可置否的是，这确实是理解他人的一种基本方式。不过，重要的是这种理解所没有
 蕴含的意味。它并不意味着，阐述者本身认同那些理由，并且在同样的情形下会按照那些理由行动。他对那个行动者的观点的那种认同是临时的，而且好像是假装出来的，并非像科林伍德的某些批评者所说的那样会延伸到他自己的生活中。那些批评者以为，当科林伍德谈到他同样想着恺撒在鲁比肯河岸所产生的那个念头时，那必定意味着，当解释者发现自己并不站在鲁比肯河岸的时候，他会感到很诧异。（用目前的行话来说，那种练习是“离线”操作的。）还有一件无法推出的事情是：如果存在着按照行动者的理由对一个行动所提出的说明或理解，那么它就是对那个行动的一个完备的或充分的说明。很明显的是，对于那个行动者（或者任何行动者，或者处于那个社会环境中的任何行动者）为什么竟然会按照那些理由来行动，也有其他的问题——心理学的、文化的、社会的。那些问题究竟多么有趣取决于一个人想要什么说明；例如，取决于一个人是在书写什么样的历史。

任何叙述，不管是简短还是宏大，都是与一个编年史相对比的，后者只是按照年代顺序罗列发生的事件。一个编年史是由某种东西
 联结起来的；例如，那些在某个地方发生的事件，或者，在并非所有事情对每一个地方都是作为新闻发生的时代，那些事件对某个地方来说是作为新闻而发生的：





“这里太阳暗下去了。尤森伯特
 
[2]

 ，肯特人民的国王，去世了。科尔曼与其同伴回到了他们出生的地方。就在那一年，一场大灾难在人们当中发生了……

“这里狄奥多尔被任命为大主教。

“这里埃格伯特
 
[3]

 国王把里卡尔弗赐予大众神父巴斯，让他在那里建立一所大教堂。

“这里鸟儿大量死亡。”⑧






一部编年史并不试图弄清任何东西意义何在（编年史被发明出来，首先并不是为了说明事件甚或标明事件发生的日期，而是为了鉴定年代）。对某个地方发生的事件列表，若是为了说明那个地方的某个特点，也可以试着这么去做，但编年史并不会这么做。它甚至不会根据它所提到的早期事件来理解每个事件的意义。

一个叙述与一个编年史不同，它要试图弄清某个东西的意义。在这个思想中有一个将会变得很重要的区分。考虑对一个人的生活的某种绝对不合情理的描述，例如狄德罗在《宿命论者雅克》中所讲述的故事。这会令人产生这样一种印象：它是在告诉人们一个人生活的故事，然而，不管是那个人的生活，还是某种意义上的那个故事本身，都没有任何意义。只要那个故事总的来说没有意义，或者正如我们所说的那样不能指出那一生活总体上的意义，这种印象可能就是正确的：抱负、计划乃至习惯的模式有助于说明一个人的生活的长期片段，但是，在这个故事中，我们完全看不到这些东西。故事中的那个人基本上是运气的牺牲品。然而，这并不意味着那个故事没能指出任何东西的意义。即使我们不去考虑那个故事可以让有可能存在这样一种生活这一思想变得有意义——在这种情况下，它很有可能就是一种讽刺性的虚构，对抗着生活应该在总体上具有某种意义这样的期望——它也会让我们理解那个人何以达到故事中的每个阶段。在实际情形中，如果我们想知道为什么那个人现在竟然出现在这里，在这种状态下，那个故事就会指出那个事实
 的意义所在，它本身也将以那种方式产生意义：某个阶段为止所发生的事件序列，尽管牵涉到意外、巧合、误解等等，本身却是可理解的。那个故事没有做的是使那个事件序列在总体上进一步产生意义；它并不按照成功或英雄式的失败之类的说法或任何这样的解释框架来描绘那个人的生活，而只是将其描绘为意外事件的一个篇章。这仍然是一种叙述。这个思想未免含糊，在承认这一点的时候，我们可以说，如果一个叙述不多不少恰好做了这些事情，它就是一个最低限度
 （minimalist
 ）叙述。

编年史的材料就是叙述的材料，因此很容易就会把一个叙述看作一个适度全面的编年史诸要素的选集。这个模型有一个优点，但至少也有两个缺点。优点是：它提醒我们，在这两种情形中对那些要素的真实性或可信性的检验是同样的。那个国王是否死于某一年，或者是否有过一场大灾难，正如我们可以天真地——但是，到此为止我希望并不是那么天真——所说的那样，都是一个事实问题（要容许有一些大家都很熟悉的问题，例如模糊性等等）。为了把那种问题看作一个事实问题，我们无需对事实的范围提出绝对的界限，或者对其严格性提出绝对的要求。如果有人认为，在一个编年史或一个叙述中，对事实的某个假定陈述包含了太多的解释或预设——比如说，如果那个编年史或者那个叙述说那个国王是被杀死的——我们就可以退到不太有争议的陈述，从那里下手。这一需要完全不会危害上述模型，即一个叙述是一个可能的编年史各项的选集。

然而，那个模型是有缺点的。一个缺点是，在一个“适度全面的编年史”将包含什么这一问题上，没有任何并不依赖于叙述兴趣或说明兴趣的标准。甚至就某个特定的时空区域而言，把可能会进入某个叙述的一切事实都包含进来的这样一个编年史的想法是不可理解的。进一步地，那个模型会产生这样的暗示：从那种想象性的全面列举中所得出的叙述性选集将是任意的。这里包含了两个思想：第一，有关事实就在那里等着被挑选出来或者被留下；第二，选择取决于趣味或成见。这两个思想都是错误的。事实必须被发现，形成叙述的那些兴趣同时也形成了发现事实的那种研究（正是因为这个缘故，被包含在叙述中的事实，若要成为事实，就需要准确的美德）。这并不意味着那种研究发明了事实。E·H·卡尔
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 不明智地说，由历史学家基特森·克拉克
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 叙述为在1850年发生的某个事件，直到被他（在1962年）放入他的书中后，才成为一个历史事实。这个说法太令人误解了。如果它（在某种意义上）指的是那个事件首次变成了历史的一部分，那么它当然是真的；就像理查德·埃文斯
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 正确指出的那样，那个事件首次变成了历史证据
 。⑨
 同样为真的是，“选择”事实的模型并不恰当，因为它意味着一切候选的东西都是预先形成的，而这并不是一个连贯的描述；一个特定事实成为历史学家的证据那一刻可能就是它首次得到陈述之时（尽管在很多情形中并非如此），而且一位历史学家想要做出或质询什么陈述也取决于他的研究。⑩
 然而，如果历史学家使某个东西成为一个事实这个说法想要否认，对1850年的一个假定事件的陈述是否为真取决于1850年发生的事情，那么它就是荒谬的。在这个最基本的意义上，事实并不是由研究创造出来的，很难相信任何人（确实）会有其他想法。

一个叙述究竟是包含还是拒斥某些特定的东西，并不仅仅是趣味问题。从一些事实甚或很多事实挑出来的选集，如果仅仅是任意的或变化无常的，就不会让任何人理解任何事情意义何在。然而，在这里我们开始看到真正的问题。那个模型提醒我们：人们能够在事实上达到一致，同时在什么东西对谁有意义这一问题上也会存在分歧。对于某个给定的时期或者事件序列来说，很不相同的叙述会对各方有意义，在这当中可能不仅涉及差别，而且也涉及冲突，不管它是关系到意义重大的公共事件，例如法国大革命或者美国内战（在这种情形中，仅仅是这样来称呼那事件也需要一个解释），还是关系到事物在一般尺度上的一件小事，例如一场婚姻的破裂。也许不同叙述之间的这种冲突是不可判定的，如果它们根本上能够消解的话，也只能是最终消失在过去。此外，它们在哪个方向上消失，如果有一个叙述将占据优势地位的话又会是哪一个，这可能取决于在对那些事件的叙述上，谁有权力支配后来的听众，或者在后来的听众中获得支配权。在这个方面，我在前面称为“否定分子”的那些人看来似乎会得到一点支持。




 [1]
 在贝尔法斯特以及在北爱尔兰其他一些地方出现的隔离墙是为了把天主教居民和新教居民隔离开来而修建的，其目的是要尽可能避免这两派之间世俗的暴力冲突。首批隔离墙建于20世纪70年代早期。——译者


 [2]
 尤森伯特（Eorcenberht），从640年开始到664年去世为止，担任肯特盎格鲁-撒克逊王国的国王。他的两个儿子相继成为肯特的国王，两个女儿则进入修道院，后来被封为圣徒。——译者


 [3]
 埃格伯特（Egbert），802年到839年韦塞克斯（Wessex）的国王，他在执政期间维护了韦塞克斯的独立，并逐渐控制了英格兰西南部的几个独立小国，结束了七国时代，基本上统一了英格兰。——译者


 [4]
 卡尔（Edward Hallett Carr，1892—1982），英国历史学家、新闻记者和国际关系理论家。卡尔出版了很多关于历史学家和历史的著作，并激烈反对编史学中的经验主义。——译者


 [5]
 基特森·克拉克（George Kitson Clark，1900—1975），英国历史学家，最有影响的著作是《维多利亚英国的形成》。——译者


 [6]
 理查德·埃文斯（Richard J. Evans，1947—），英国著名德国史专家，剑桥大学现代史教授。——译者


/二、结构与说明/

微型叙述之所以能够让它们所叙述的东西有意义，要完全归功于使它们成为微型叙述的那种东西。当然，对于自然进程，对于行动的意向模式，对于它们是什么以及我们是如何认识到它们的，是有一些哲学问题的，但要假设我们不能认识到它们肯定是一种偏见。然而，一旦它们以及可能出现在一个编年史中的其他东西被组合为一个更有野心的故事，就会出现一个真正的问题：故事究竟依赖于什么才能使任何东西变得可理解？有一个问题关系到其统一性：在最广泛的意义上这个故事究竟是关于什么的？令人吃惊的是，西方文学中两部奠基性叙述的第一个词语给出了两个不同的、但人们非常熟悉的回答。《奥德赛》第一个词语是“andra
 ”，即“人”（the man），它是关于一个生活（或者一个生活的一部分）的故事；《伊利亚特》的第一个词语是“mênin
 ”，即“愤怒”（the anger），这个词语指向这样一组事件，那些事件对被展现为一项伟大事业的那种东西产生了显著影响。如果把一部更有自我意识的史诗《埃涅阿斯纪》
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 的开场白也补充上去，那么我们就得到了第三个传统题材——一个民族的历史。

一部史诗很显然只是一种叙述，假如还能算是任何一种的话。它可以包含很多五花八门的材料。此外，一部史诗也可以包含其他更特殊的故事模式，那些模式对于它的结构来说可能是本质性的，比如《奥德赛》是一个关于回家、痊愈和复仇的故事，《伊利亚特》包含了阿喀琉斯在精神状态上所发生的重大变化——正是因为那种变化及其影响，阿喀琉斯在那部史诗前几卷中的不出场就成为那个故事的一部分。特别是从一个形式主义的观点来看，叙述理论家已经对叙述类型提出了很多论述，并提出了故事可能有多少基本类型这一问题。在这里我将不追随他们。我们的问题是在一个更一般的层次上出现的。在某种意义上说，叙述的这些结构特征就是其修辞性质：它们是让听者或读者关切的东西，让他们最终觉得他们能够把握的某些东西出现了。如果正是那些特征把关于过去的真实故事塑造出来，那么，那些具有历史地位并试图理解过去之意义的更长的叙事，就会凭借它们的修辞性质来完成理解。但是，这一切与真诚的美德又会具有什么关系呢？尤其是，这一切会动摇我在第七章中所赞扬的那种修昔底德式的成就吗？正如我已经说过的，神话的讲述取决于什么适合听众，但事实真相的讲述就不是这样了：真理并不是相对于听众而论的。但历史不可能是一部单纯的编年史，只是把不相干的真理大声说出来；如果对过去任何一个真实片段的理解都依赖于修辞力量，那么真诚看来就不像我们所希望的那样对我们更有用处。实际上，“修辞”这个术语本身就有力地激发了我们在这项研究过程中数次遭遇的东西，即这样一种诱惑：接受在“高级的”和“低级的”之间的某种古老区分，然后大胆地断言低级的东西。“修辞”特别倾向于把各种怀疑从那种柏拉图式的划分的错误一边释放出来，它不仅携带了操纵和强制的观念，而且还具有这一含义：就这种情形的本质而论，存在着敌对的说话者（若非如此，那只是因为他已经摆脱了其他人）。所以，如果修辞对于大规模地理解过去来说是中心的，那么，在那种联系中，真诚及其美德能够让我们获得的收获，看来就比我们所希望的要少。

我们已经提到了历史实践，我必须说明白的是，在按照叙述来讨论历史时，我不是在假设：在“叙述性的历史”这个术语的限制性意义上，一切历史都是叙述性的历史。一般而论，在对叙述的解释中，没有什么东西排除了这一可能性：一些说明性的解释应该要求固定的结构，或者应该把共存的东西相互联系起来。有一些长期存在的制度、实践或者社会构造，我们可以按照它们来理解过去社会的某些特点及其与现在的关系。在我们所关心的那个广泛的意义上，这仍然是一种叙述，是对过去的一种选择性的解释，是按照时间顺序构造出来的。所有这一切都是为了理解过去的意义。持久存在本身就是一种时间现象（the longue durée
 is a durée
 ），这一点并不令人惊奇。它一方面具有说明作用，另一方面也需要得到说明。

把修辞范畴结合到现代历史理论中最有名的就是海顿·怀特
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 的尝试。⑪
 怀特用来刻画各种历史学家和历史哲学家的那个复杂模式是由一部修辞性用法的四重奏来主持的：隐喻、转喻、提喻和反讽。这四种用法也在其他四重区分中得到示范，在组织或“预示”（prefiguring）用各种文体来处理的材料中发挥作用。这个形式主义模式的细节，及其实际上对那四种修辞手法的使用，在我看来并不是那项事业有意思的部分；必须指出的是，对那个模式及其几乎能够平稳地处理任何可能性的能力的幻想式阐述，有时候确实使那个模式更像一个机制而不是对机制的描绘。不过，怀特的书确实提出了一些严肃问题，提供了一些将有助于讨论那些问题的材料。有人对他的著作提出了批评：它用这样一种方式来处理历史，就好像历史在文本上是封闭的，对真理毫无兴趣。这是一种误解。⑫
 就像其他人一样，怀特也认识到历史是由真相构成的；历史材料与一个可能的编年史的材料是一样的。怀特研究的那些19世纪的伟大历史学家参与塑造了这样一种实践：文献（以及考古遗迹，正如科林伍德所强调的那样）可以针对问题来引出历史真相。然而，那就是问题开始出现的地方，因为在任何历史中，真相至少是一种选择；而且，这种说法实际上还不充分，因为真相并不只是等待着被挑选出来。在任何文本中都有什么东西需要摒弃的问题，尤其是什么东西要摒弃以及什么东西可以被认为是有关的问题。也有这样一个问题：什么东西要补充进来，什么东西可以被推断来填补空白。此外，还有什么故事正在被讲述这样一个问题。讲述故事不是要把真相、事实或者过去发生的事情从故事中省去，只产生出一种超然
 的虚构。这就类似于如下著名的情形：在凡尔赛，有一个德国人想知道未来的历史学家会对这一切说什么，克列孟梭
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 对他说：“他们不会说比利时侵略了德国。”

无论是对于历史还是对于日常叙述，其中的每个陈述都可能是真的，但它所讲述的故事仍然可以是错误的。这里问题并不在于真理以及在这个意义上真理的美德是否进入了那个叙述中，而在于它们引我们走了多远。我们可以这样来表述这个问题：如果一个叙述被认为使过去的某个（扩展的）时期变得有意义，而这意味着它正确地或错误地把握了那个时期，那么这件事情又在什么程度上取决于真理和真诚？怀特对这个
 问题的回答是“极少”。这个答案可能很夸张，我将指出它确实很夸张，但它是对一个真实问题的一个严肃回答，而且根本就不意味着历史叙述中没有真理。

在这个领域中，重要的是不要把形而上学与历史编纂学混为一谈。有人忍不住会说，过去“实际上”是或者“本身”就是一连串的事件（这里所说的事件可以包括行动和自然进程）。这种对本质上没有结构的过去的描绘与我们在第一章见到的尼采式的描绘相比，还是把过去表现为一种显然更有结构的东西，因为按照尼采的描绘，一切“实际上”都是未经概念化的混沌。⑬
 在尼采的描绘中，除非对其弄虚作假，“实在”根本上是无法加以描绘的。我们现在所考虑的那个描绘，尽管是关于没有结构的过去，但确实允许在一定程度上按照事件来描述过去：概念可以被应用于过去。在这个描述层次上，它并不会去理解意义，除了微型叙述的小范围理解外（如果微型叙述受到禁止，过去就会完全丧失结构）。大范围地理解过去之意义是一个解释问题，而解释取决于我们。假若我们尚未理解过去的意义，过去就不会有意义。⑭
 如果我们细心处理，这一说明就不会太令人误解。例如，它确实通过了这样一个检验：如果我们理应提出解释，那么就必定有一些我们正在解释的可以认识的事件——虽然我们必须记住的是，在一个特定的情形中，哪些事件要被解释将取决于那个解释。

然而，如果我们要对这个说明小心谨慎，我们就得特别留心如下想法：它告诉我们过去“实际上”或者“本身”是什么——这个想法很容易就会导致两个糟糕论证中的这一个或那一个。一个论证所说的是，既然解释是施加于一个没有结构的过去之上的构造，那么它们就全部都是任意的，或者是意志的产物。许多否定分子很喜欢这种论证方式，我们待会儿还会回到这一点。另一个糟糕的论证则受到许多否定分子反对者的偏爱，它所说的是，既然过去实际上是没有结构的，那么，只有当我们把过去描绘为从历史上说就没有结构的时候，才会把关于它的真理讲述出来。当然，严格地说，这是不可能的：为了这样做，我们就要提供一个既没有确定的分界线、又没有任何选择原则的单纯编年史，但不可能有这样一种东西，更不用说是一种有资格成为历史的东西了。然而，存在各种风格的历史，它们大致都声称要提供尽可能少的结构。它们对某个时期或者某组事件提供一个最低限度的叙述，并将其表现为对总体意义贡献甚少。此外，它们可能还急于表明并不存在总体意义，而历史只不过是糟透了的事情接二连三的发生（我认为这就是怀特称为“反讽”的那种风格）。这种风格的历史可以采取不同的形式，其复杂程度也各不相同；我不会关心它们的差别，而是把它们笼统地归结到“最低限度”这个名称下。

根本点在于：对过去的最低限度的论述构成了多种解释风格中的一种。每一个历史解释都不得不承认，过去包括自然进程和行动之类的东西，就此而论，过去具有了小范围的意义——那些东西在现在具有了意义，而过去（正如第七章提醒我们的那样）曾经是其他人的现在。这就是为什么有一些东西是需要解释的。而且，正如我说过的，每一个叙述都承诺要使它所叙述的东西具有某种
 意义：其目的至少是要让我们看到事情究竟是如何发生的。一种对最低限度的叙述加以承诺的历史风格声称或者意味着，如果你看到了事情是如何发生的，那么就没有更多的东西要说了。这样一种历史风格会很自然地把注意力集中到纯粹偶然性和意外的要素上，比如说，在希特勒于1933年被任命为总理（这大概是纳粹攫取权力的天赐良机）这个故事中，有人已经有说服力地声称，那件事情关键地取决于对个人目的和错误估计的混淆，但这本来就很容易成为别的样子。当然，除了那些直接的偶然因素外，那个故事还必须包含更多的东西；比如说，还需说明的是，纳粹在德意志帝国国会为什么会具有足够多的席位，从而让希特勒得到了认真对待，冯·帕平
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 为什么竟会持有他所持的目的，等等。⑮
 而且，如果对那些偶然性的解释是令人信服的，那么它们就要获得任何诚实的历史解释的承认，不管用什么方式。但是，在两种历史学家之间仍然有一个对比：一种历史学家声称在纳粹的权力崛起中发现了某个更有野心的故事，他们想要全面理解那场大灾难的意义所在；而最低限度历史学家讲述那个故事的时候，只是把另一组偶然性向我们展现出来。要点在于一种最低限度的叙述风格必须在其他风格中保持自己的地位或者试图获得自己的地位。“实际上”这个词语在任何时候都具有欺骗性，它可以产生这一暗示：在仅仅告诉我们事情是如何发生的时候，一个最低限度的故事就是在讲述事实真相，任何其他东西不仅是虚构，而且是假的。这就是经常被称为“实证主义”（positivism）的那种观点的错误。声称过去没有全面的或者大范围的意义，这个主张本身就是一个大范围的主张，就像任何其他主张一样，它必须为自己讨个说法。也许我们能够获得它，但它不会作为一件免费礼物——形而上学馈赠给历史的礼物——而出现。对于那些自觉的、反讽式的最低限度纲领，这一点尤其明显。那种形式的纲领抵制更有野心的叙述风格，并试图提出一个要点
 ，大意是：对于事情是如何达到某个状态的，即使我们能够讲述一个故事，并把从早期向晚期发展的一条路径展示出来，那条路径也没有进一步的或者全面的意义。在这样做的同时，它们也可能在做其他政治上的事情。它们可以暗示说：历史的“实在性”（reality）就在于它们所偏爱的某类事实，例如政治家们的阴谋诡计；用海涅那句令人难忘的话来说，它们可能支持“一种便利的令人宽心的宿命论”。⑯


第四节中我们会回到这些进一步的问题，关于讲述一种类型而不是另一种类型的故事的目的何在。现在我们要处理的问题涉及真诚与故事的形成的关系。这个问题并不在于历史故事是否涉及解释——它们当然涉及解释。这个问题也不在于是否存在着关于过去的真理——关于过去的真理简直太多了。问题在于一个故事的形成在什么程度上是由那些与真理和真诚有关的考虑来制约的？它有这样一个具体的应用：在真理和真诚的维度上，对一个最低限度的解释风格，是否有话要说？但在处理这个问题之前，我们首先需要追问：一般而言，真理和真诚还能为一个历史故事做些什么，除了确认其最基本的材料（它可以与一个编年史分享的材料）外？

在历史学家从文献记录中恢复出来的东西和他们“填补进去”的东西之间，并没有截然分明的界限；从文献记录中获得资料已经涉及到了填补。在试图弄明白过去的某个行动者为什么会做出某件事情时，或者，在试图弄清楚早前存在的某个实践为什么后来不再存在时，就已经涉及到了说明，而且，随后还需要进一步的说明步骤来填补。对于“历史说明的本质”，人们已经提出了很多讨论，但是在这样一个层次上——即历史若要讲述任何故事，不管其最低限度如何，都必然会涉及说明——那个问题确实被误解了。在这个层次上，并没有诸如历史
 说明这样的东西。只有说明。一些是对过去的事件或事态的说明，但是我们用来说明较早以前发生的事情的方式，与我们用来说明在目前或者晚近发生的事情的方式是同样的，都取决于我们所要说明的现象和研究的兴趣。也可以用目前某个现象的历史
 来说明它的活动，例如前面提到的贝尔法斯特的涂鸦。这是狭义上、在更短的时间尺度上、用我们耳熟能详的材料来提出的叙述说明。此外，还有历史学家提出
 的说明：在解释古老的文献、遗迹、人工制品时，要把说明模式应用于过去，可能就得求助于职业历史学家通过训练而获得的某些技能。实际上，那些技能就是用来说明现在的，表现为摆在前面的纸张、石头或碎片等形式。

过去之为过去并没有什么特殊之处——过去仅仅是曾经是现在的那种东西。这是最明白不过的道理。然而，正如我们在第七章中看到的，对那个道理的明确认识，即我们现在所具有的那种认识，包含着意义重大的结果。正如修昔底德所看到的那样，用一般的说法来描述在过去发生的事件对于其说明具有某些含义。只要它们是同一种类型的事件，它们就有相似的说明。同样为真的是，过去，或者过去的各个区域，在如下意义上可能很特殊：那时发生的事情现在并不发生。自然现象会变化，例如过去曾有恐龙而现在没有了，又如尼罗河，正如希罗多德所猜测的那样，早期有一条不同的河道。我们可以说明这种不同时代之间的差别，对于制度、习惯以及让人们的行动变得可理解的东西来说，同样如此。在某些情形中，将人类生活中的这些变化相当直接地联系到一种在不同情境下表现有所不同的潜在心理，这在表面上会是可信的；在其他情形中，则需要一个长很多的故事。

人们在过去的行动遭受误解的一种显著方式，就是过分合理化那些行动。按照狄德罗对心灵（mind）的看法（参见第八章），很多历史学家好像确实高估了人们了解其行为的程度。在某个意义上说，这对历史而言并不是什么特殊问题，因为我们都采取了这种做法。而且，就像历史学家那样，我们往往试图凭借零零碎碎的证据来理解人们的行为；我们都在不同程度上“进行填补”。不过，历史学家通常在特殊的压力下来理解过去完成的事情意义何在，而且，在这样做的时候，他们所凭借的是无法改进的有限证据，于是就会导致他们在理解过去的行动时，将它们变得比其实际情况更容易理解。还有另一种危险：误解用来使行动对行动者来说变得有意义的那些说法——在历史的情形中，这是一种时代错误。从目前的目的来看，除了说那种误解是一个错误，可以用知识来加以防范外，我们对它没有什么太多的东西要说。很多有趣的历史本身就是行动的理由的历史，即在特定的时间或地点能够用来支持或反对做各种各样的事情的考虑的历史。变化多端的行动理由与各种更一般的动机之间的联系有多直接，在它们的历史环境之间的各种区别又有多深，这些问题仍然处于争论之中。实际上，正如我在前面所说，对于用来让人们理解行动的那些范畴，人们可以有不同看法。有些人比其他人更加依恋具有强烈还原倾向的说明，比如说，按照在天国中得到奖励的期望来说明恐怖主义的自杀行为。

我相信，对历史的充分了解本身就有助于避免迅速倒向还原性说明。一方面是把握用来让世界对某些特定的人变得有意义的说法，另一方面是把那个事实与人类可理解地分享的欲望联系起来，在这二者之间的路线可能很漫长、很令人惊奇、很冷酷无情，充满了各种各样的偶然性——甚至当我们把以下欲望包括在人类所享有的那些欲望当中时也是如此：从某种角度来看，世界对人类来说应该是有意义的。然而，即便有些人认为从局部到普遍的途径比我所认为的要简单，他们也应该接受两个要点。一个要点是，他们仍然需要出发点：在他们开始说明其他人用来理解世界的说法之前，他们首先就得把握那些说法。另一个要点是，这一切与历史的关系只是一种特殊情形，对于任何人可能想要理解的任何一群人来说，那个问题都会出现。在本章的前面那个部分以及在本书其他地方，我已经提到了“不同的文化环境”。存在着不同的文化环境这一点是无可争议的，我就是在这个意义上来提出那个说法的：比如说，在某些时期，在某些地方，但不是在大部分其他时期和其他地方，某件被认为侮辱了一个人名誉的事情可能会导致一种仪式化的一对一格斗，被称为“决斗”，这正好是个事实。通过询问“不同的文化环境”这个概念到底有多深，我们就可以提出我刚才提出的那些关于说明的问题。对于决斗之类的实践及其实际上是如何运作的，我们还需要知道很多东西；在这一知识中，一部分将有助于人们理解为什么那种做法在某些时期和某些地方盛行，在其他时期和其他地方并不盛行。我们可以问：有多少其他的东西与此具有可理解的联系，而且在那些时期和那些地方之间各不相同？（这些问题是这样的：如果我们能够针对真理的美德本身对它们提出回答，那就最好不过了。）

然而，对于目前的讨论来说，重要的是，在“填补”中涉及到的程序与真理有一种相对不成问题的联系。“填补”要求各种说明，而说明以及进入说明中的假定是否仍然有效则取决于研究。而且，在这里没有什么东西对历史说明造成一个特殊问题（也许除了某种证据缺乏，或者，就最近的历史而言无法处理的证据过量）。正是因为在这个层次上并不存在独特的历史说明，在这个层次上也就没有关于真理（作为一个目的）的特殊问题。就像任何其他形式的研究一样，“填补”历史解释也可以把真理当作目的，并同样要求与之相联系的美德。

在某种程度上，这一点对于“不考虑”也成立。如果在我们刚才讨论的那个层次上某些事实有助于说明某个现象，但历史学家却不考虑它们，那么，他就只能得到一个不完全的或者不足以令人信服的说明，或者根本就得不到任何说明。当然，人们对什么算作一个说明是有分歧的，那些分歧有时延伸到历史学家对什么东西算是意义重大的不同理解中；于是，不考虑某些事实的问题也就变得更深刻了。一些历史学家认为，就他们对一个论题或一个时期的总体看法而论，一个特定的事实是相关的和重要的；其他历史学家会持有不同的观点。在这些历史学家当中，有一部分会提到那个事实，并会对它提出一些说法，以便把它放在他们认为恰当的地方，但另一部分可能根本就不会提到那个事实。他们一点也不真诚吗？回到我们在第五章中所关注的事情：他们并没有撒谎，但他们的解释可能被认为是误导性的。倘若如此，又是谁被误导了呢？




 [1]
 《埃涅阿斯纪》（Aeneid），维吉尔用拉丁文撰写的一部史诗，说的是埃涅阿斯（一位旅行到意大利的特洛伊人，在意大利成为罗马人的祖先）的传奇故事。这部史诗的前半部分讲述了埃涅阿斯如何一路漫游到意大利，后半部分讲述了特洛伊人在对拉丁人的战争中如何最终获胜。——译者


 [2]
 海顿·怀特（Hayden White，1928—），文学批判传统中的一位历史学家，目前是加利福尼亚大学圣克鲁兹分校退休教授，他最有名的著作是《元历史：十九世纪欧洲的历史想象》（1973）。通过清除以前的区分和争论，通过拒斥历史中的因果性概念，他拒斥了后科林伍德式的历史哲学。——译者


 [3]
 克列孟梭（Georges Benjamin Clemenceau，1841—1929），法国政治家、外科医生和新闻记者，在1906年—1909年以及1917年—1920年间两度担任法国总理，他在第一次世界大战期间领导法国，并在凡尔赛条约（1919年）的谈判中扮演了关键角色。——译者


 [4]
 冯·帕平（Franz von Papen，1879—1969），德国贵族，天主教政治家和外交家，在第一次世界大战期间曾担任德军参谋部官员，1932年担任德国总理，在一小撮右翼政客秘密串通试图把希特勒推上权力舞台的活动中，他扮演了关键角色。——译者


/三、听众/

在这里我们回到了历史写作的一个维度，在海顿·怀特对历史写作的解释中显著缺失的一个维度。怀特的一个批评者已经指出，怀特试图用修辞学传统来影响历史写作，但令人惊奇的是，他其实很少诉诸那个传统。⑰
 他实际上把那个传统还原为诗学，即对风格或文学效果的分析，但古典修辞理论要处理的比这多得多。尤其是，它包含提出理由来反对实际的或可能的异议的手段。怀特笔下的历史学家就好像是一位独奏艺术家，其读者作为一群乐于接受的听众而与之联系，但是，一位实际的历史学家不仅与其他历史学家发生联系，而且也与一群有权插话的听众发生联系。这些读者构成了一个共同体，或者不止一个共同体，历史作者在他们当中可能有值得信任的声誉，也可能缺乏那种声誉。“你会从这个人那里采纳一个解释吗？”这可以成为一个有效的问题，而且，即使最终你不会采纳那个解释，但你可能希望有人告诉你很多关于需要些什么才能接受或拒斥那个解释的事情。这也可能意味着如果那个人知道一些支持对立解释的事实，但却不对那些事实说点什么，这个时候他就不值得信任。就像我在第六章中所讨论的科学家那样，⑱
 我们并不需要把那种柏拉图式的纯粹而高尚的动机赋予一个值得信任的叙述者。这样一个叙述者肯定不可能正好像亚当·斯密的面包师，因为在带有偏见的糟糕历史中，也存在着生机勃勃、有利可图的市场；但是，如果事情进展顺利，从他想要成为一位令其他历史学家钦佩的著名历史学家的希望中，我们就可以合理地得到某种保证。然而，如果事情进展不顺利，那么我们就不会从中得到太多保证，余下唯一会赞赏他的历史学家就是党派成员。更一般地说，有这样一个问题：他正在对什么样的读者和批评者的共同体说话？

于是，问题就变成了历史学家与公众的关系问题。那些关系对历史学家提出了什么要求，又对公众提出了什么要求？它们究竟在多大程度上是由真诚来塑造的？在部分程度上真理与真诚已经和我们打过照面了。如果一位历史作者故意地或不顾一切地引入假话，那么他就是一个说谎者。他是一个说谎者，因为他是在用历史模式来写作，而那种模式现在是、而且很长时间以来就已经是一种与寓言、小说、爱国歌曲不同的写作方式。既然历史学家是作为一个讲真话的人出现在公众面前的，那么，历史学家应当讲真话就不仅仅是正确分类或良好职业行为的问题，他需要真理的美德；没有人阻止他去唱一首爱国歌曲（或者一首世界主义歌曲），但是，他应该在真理的模式下这样做。当然，这仍然给我们留下了一个问题，一个我们后面要考虑的问题：即使历史承诺要真诚，为什么我们所需要的就是历史
 ？

正如我们在第五章中所看到的，在形成诚实的倾向的那些考虑中，有这样一个观念：听者可能无权获得事实真相，因为他们想要知道太多，但那不可能是历史学家与其听众之间的问题。问题恰恰相反，即听众可能不想被告知一些他们觉得无关、无趣或者无益的事情。如果历史学家不考虑人们不想听、但他认为却很重要的某些事情，那么这就是在直率上的欠缺，因为人们会很自然地认为他是在说他认为值得说的东西。如果他的那群听众——与他有同样视角的那些人——所不想听到的就是那些他知道会让他的解释碰到麻烦的事情，而他也没有提到那些事情，那么他就又不值得信任了。不过，历史学家当然可以不考虑某些事情，因为他自己就是与听众一样，都承认那些事情是无关的、不重要的等等，就其自身而论，那不算是在诚实上的欠缺。就其自身而论，它无需算是在任何事情上的一种欠缺。

对于历史学家与公众关系中所固有的问题，自由的多元主义社会赋予了它们一种特殊的形态，因为这些社会包含的听众不止一群。关于什么东西是重要的，人们的看法是多样化的，同意或者不同意那些看法的作者们也是多样化的，因此就会很自然地提到“保守主义”历史学家、“左翼”历史学家、“女性主义”历史学家之类的说法。一些作者本身就表达了多种观点。在真诚的约束下，不同的解释都会得到发展和捍卫。在更严肃的历史学家当中会是如此，因此，人们就会指望在专业历史学家当中也应该是这个样子，尽管人们也需要防范这一思想：专业性本身必然会包含适当的范围的批评。专业历史学家不仅可能有偏见，而且还可能在他们的偏见上联合起来。彼得·诺维克
 
[1]

 写道：“在20世纪前几十年里，在美国内战后的重建方面完成得最专业的论著——被学界誉为最客观、最均衡、最公平的论著——都具有恶意的种族主义含义；反种族主义的著述反倒大体上被认为是拙劣的和业余的”。⑲
 不同的听众欢迎不同的解释，但与此同时，如果文化具有良好的状态，那么在不同听众之间就有足够的重叠，使得一个群体可以了解到其他群体会用什么来反对它。随之而来的争论总体上倾向于除去那种独特的解释。这个过程会使我们在集体上更接近事实真相吗？它是不是一个真正的观念市场的实例，类似于对各种意见之间的那种理想化竞争（在前一章中，我把它与在思想上
 的一个经济市场区分开来）？

在某些事情上确实如此。批判的历史学家的继续研究排除了一些早期的解释，它们在进一步的信息和更加透彻的问题面前站不住脚了。显然，这也适用于具体的事件集合：比如说，每一个人都同意，16世纪在英格兰所发生的那场史称“朝拜恩典”
 
[2]

 的社会暴乱，并非仅仅是早期的论述所说的那个样子。⑳
 甚至对于更广泛的现象来说，即使最近才有人出于政治考虑热情地加以争辩，争论也可以渐渐消失，问题可以被重新表述：20世纪60年代和70年代风行一时的有关美国奴隶制心理效应的争论，在某种程度上好像就是这样。㉑


同样的说法甚至也可以扩展到极大范围的解释。有些解释模式逐渐变得陈旧，不再值得讨论，这可能不仅是因为它们过时了，更是因为从事实真相的角度来看，它们显得空洞无望。现在接近这一状况的一类风格就是这样一种目的论的历史观：它把某个民族、阶级、观念描绘为不可避免的，在某种意义上说是历史进程里命中注定的胜利者。（必须指出的是，即使现在很少有历史学家试图去讲清楚这样一个故事，但一些论述自由主义的作者，包括一些哲学家，似乎假设了某种与此相似的东西。）这种故事被废弃的一个缘由是：诚实的研究总是表明，在历史进程中，模糊性和偶然性比故事所能允许的要多得多。此外，这种故事需要用一个机制来说明这样一个进程何以可能，此事在原则上碰到了很大困难。在有利的情形中以及在更小的规模上，确实有一些用“看不见的手”这一思想提出的令人信服的说明，这些说明表明，某些看似出自意图或设计的结果其实是与此般意图或设计无涉的相互作用的结果。㉒
 马克思旨在对大规模的历史变化提出这种说明，但却失败了，主要不是因为那些进程不可理解，而是因为那种说明是不真实的。在其他情形中，至少在一个很小的规模上，目的论说明还是能把握住的，因为那些行动者自己就相信目的论——如果一群人相信某个显而易见的命运，并集体谋划其实现，那么那个命运对他们来说也是显而易见的。（在这一点上，马克思主义本身就碰到了一些众所周知的棘手问题：通过相信它的那些人的有意识的努力，工人阶级的最终胜利会有多大的进展？）那些说明往往很薄弱，尤其是因为那种信念同样可能产生反常的效果，但是，只要它们发挥作用，它们就确实发挥了作用：人们有意识分享的对某个结果的信念，有助于导致那个结果的产生，这一点并不神秘，不过，为什么偏偏在一些情形而不是其他情形中是这样，或许确实神秘难解。

海顿·怀特列举了各种过于放纵的历史哲学，包括斯宾格勒和汤因比的历史哲学，并说道：“当人们需要在可能的历史视野中进行选择时，选择一种视野不是另一种的唯一立场就是道德
 立场或美学
 立场。”㉓
 这个说法让很多批评者颇为震惊，严格地说，这种反应可能本来就不恰当，因为他在这里所说的是，对这一清单里面
 的款项进行选择的标准是道德的或美学的；如果你不得不选择其中任何一个，那么你选择出来的那一个很可能是真的。但是，他在其他地方提出，同样的说法也适用于一般而论的历史解释，这才是令人震惊的。有些预示性的历史哲学处理很长的时间跨度；如果这些历史哲学并不仅仅是空谈，那么它们就包含了一种论述的范式，而那种论述现在并不持有任何坚定信念，因为，在所假设的那些进程究竟是如何运作的这一问题上，它并没有提出任何适当的解释。然而，一旦那个问题被提了出来，对它不予回答的历史解释也就是拒绝回答它的那些解释，这种解释就会为真诚的准则所拒斥。一旦那个问题被提了出来，就没有任何体面的途径逃避对它的正视。这就是启蒙运动在思想上的不可逆转性。当然，那只是它在思想上的不可逆转性，只要存在着足够重大的政治灾难或自然灾害，就会有很多方式可以使启蒙运动在历史事实上倒转过来。

怀特也说过，如果一位历史学家采用了一种特定的修辞模式，比如说一种机械论的说明方式，那么“在一群［用某种其他的修辞模式］前理论地承诺了历史领域的一种预示的公众面前，他就没有了权威”。㉔
 如果“没有权威”只是意味着“不会得到更多的关注或者没有更多的影响”，那么它就不过是一个同义反复；但是，在我看来，怀特的说法并不仅仅具有那个意思：听众没有理由（至少没有与真理相联系的理由）关注这样一位历史学家。但这又错了：一些修辞模式提供了假定的目的论说明，目的论的过程应当如何运作需要得到解释，因为这是一个需要得到满足的思想要求。前面我说过，一旦那个问题被提出来，这个要求就必须得到满足；但现在我要多说几句：提出这样一个问题——这是对启蒙运动的来临的一种表达——从真诚的观点来看是一种改进。如果没有一个对于目的论过程是如何运作的说明，某个人就不会相信那种过程；如果有人意识到所谓不可避免的发展其实涉及很多偶然性，他就比没有处于那种地位的人更有见识
 。

这是否意味着，考虑到一个自由社会中的批评过程，历史解释很可能会收敛到（converge on）某种形式的最低限度历史？倘若如此，那种收敛会不会就是在真实的或正确的历史解释上的收敛，以至于那种最低限度的风格压倒其他风格而得到辩护？对这两个问题的回答都是否定的。首先，正如我们在前一章中看到的，自由社会本身并不是一个理想化的观念市场。在自由社会中，批判性历史讨论的领域更接近于这样一个市场，但总有一个进一步的问题（在第一章一开始我就提出来的问题）：在自由社会中，那个领域具有什么权威？当然，我们不妨假设它有充分的权威（尤其是通过人们对真诚的认识和对诺言的抵抗）影响社会对过去的看法。即便如此，仍然没有理由认为那种批判性的讨论应该收敛到一种最低限度的解释。在那种风格和时间跨度很长的目的论叙述之间，还有其他风格的历史解释。即使我们排除了显而易见的命运故事，因为那种故事是不真实的，我们也无需退却到最低限度纲领。历史解释中的分歧基本上仍然与我们同在，只要人们考虑到那种分歧，想到它们能够具有多大的重要性，刚才提到的那一点就会变得很清楚。苏联究竟有多怪异？——那同时意味着，与20世纪其他极权主义国家相比它有多么不同，又在多大程度上接续着俄国以前的历史？㉕
 希特勒的个人执念、欧洲原有的反犹主义在大屠杀中扮演了什么角色，以及实际上在什么条件下可以对那个问题提出一个有益的讨论？受支配者的体验，正如在奴隶制的情形中，对各种支配制度提供了什么样的视角？那种体验究竟在多大程度上是对
 支配的体验？——这一问题已经多次出现了，例如在对19世纪资产阶级社会中妇女地位的讨论中。所有这些问题现在不仅具有五花八门的答案，而且也得到了极具争议的表述，而不同的人都会讲出不同的故事，尽管很幸运的是，那些故事并不总是针对不同的听众，或者基本上不是针对不同的听众：他们是在这样一个社会中来讲述那些故事，在那个社会中，他们所持有的目的之一就是要说服那些没有被说服的人。那些故事试图在大规模的意义上理解那些时期和那些制度，并用不同的说法来完成这项任务，但是，在它们的最佳例子中，每一种风格都恰如其分地维持了对真理的一种尊重。

在这些五花八门的故事中，除了试着理解过去的意义之外，并不存在它们“目的所在”的东西。当不同的听众寻求某种对他们而言具有意义的东西时，并不存在任何一种他们同样在寻求的东西。一个显著的当代例子是这样一些人的例子：他们把自己视为一个遭受压迫的共同体，试图寻找能理解那种压迫的方式，不过那只是一个例子；而且，他们并非都用同样的方式来理解他们所受到的压迫。甚至我刚才提到的那几个案例也表示出了其他类型的兴趣。并非对过去的一切兴趣都指向政治，即便是在最广泛的意义上。在极限之处，有那种出于纯粹好奇心的值得尊敬的兴趣，即使就那种兴趣而论，除非它最终就是不动脑筋的事实收集，否则总是有某些东西使一个故事及其主题比另一个故事及其主题更有趣，这都表达在使那些故事变得有意义的东西中：对一些人来说，那就是一个人的成就或失望，对另一些人来说，则是某个遥远的社会制度运作的方式。

于是，在虚假的目的论历史和最低限度的历史之间，我们可以发现很多解释和解释风格。因为这个缘故，自由社会中批判性的交流就不一定会收敛到一种最低限度风格的历史上。此外——这就是第二个问题——即使真的收敛到这种风格上，那也不会表明它就是对过去的正确解释或真实解释。之所以如此，乃是因为一个很一般的原则。当我们有了获得真理的研究方法时（正如我在第六章所说），如果使用那些方法的研究者在他们的信念上有了收敛，那么我们就有一些理由认为他们已经收敛到了真理。在历史研究领域中，就像在任何其他领域中一样，这一点也基本上适用。但是，一个收敛到真理的模型只在如下范围内适用：在所要处理的题材上，我们能够连贯地设想那些可以被算作“真理”的东西。一般来说，这个要求会直接得到满足，因为这项研究所在寻求的就是一个问题的答案。我可以说，在恺撒是否领导他的军队跨过了鲁比肯河的问题上，真相是存在的，因为我的意思是说那个问题有一个真实答案。这并不意味着，存在着关于恺撒或者关于鲁比肯河的真理这样一种东西；关于他们的真理数不胜数，正如关于他们的问题也无法穷尽。（正是因为这个缘故，恰如我们在本章第一节看到的，在开始任何研究之前，事实并没有被个体化，尽管那并不意味着研究把它们无中生有地创造出来。）在“关于宇宙的真理”这样一种东西是否存在的问题上，科学哲学家是有分歧的；但是，即使一些科学哲学家认为可能存在着这样一种东西，他们也不会假设关于宇宙只有一个真相可说。他们的意思大概是，在“什么是宇宙最基本的规律？”这个问题上，可能有一个最终的答案，在这里，那些最基本的规律将不得不满足一些对它们能够说明什么东西的有力要求。有人可能会说，最基本的规律必须能够说明“一切”，但这项计划的成功几乎不能指望在实际的意义上来理解那个说法。科学家正在寻求关于宇宙的真理，在这个意义上，即便他们成功提出的理论不可能说明朝拜恩典、苏珊的离婚
 
[3]

 或者贝多芬的作品110号
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 ，他们也不会是失败的。倒不如说，那个理论将不得不说明——没有比这个更好的说法了——从事那项研究的科学家认为宇宙学和物理学所要说明的一切。

在这样一个意义上，并不存在诸如关于历史过去的“真理”这样的东西，尽管就宇宙或者恺撒而论，存在很多有关的真理。只有当存在着关于过去的一个最基本的问题，而且那个问题就是研究过去的那些人所关注的问题时，才会有“关于过去的真理”这样的东西。然而，并不存在这样的问题。这意味着即使我们的社会最终收敛到了一种对过去进行最低限度的解释风格上，甚或收敛到了任何其他风格上，那也不会意味着它已经获得了关于历史的真理，因为没有可能获得那样的东西。再重复一次，这并不意味着没有关于过去的真理，也不意味着解释（不管它们可能是什么样的）无需回应真诚的要求。那只是在意味着：虽然我们必须要求对过去的解释应该把真理告诉我们，但是，在那些解释不应该撒谎或者不应该误导人这一意义上，我们对它们的要求并不是要把所谓“关于过去的真理”告诉我们。我们需要那些解释真实可靠，让过去变得有意义——于我们而言有意义。
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 彼得·诺维克（Peter Novick，1934—2012），美国历史学家，最有影响的两部著作是《那高尚的梦想：“客观性问题”与美国历史学界》和《大屠杀与集体记忆》。——译者


 [2]
 “朝拜恩典”（The Pilgrimage of Grace），1536年在约克郡所发生的一场民间起义，其目的是要抗议英格兰与罗马教廷的决裂、修道院的解体以及在政治、社会和经济方面的其他特殊冤情。——译者


 [3]
 大概指的是苏珊·史密斯（Susan Leigh Vaughan Smith，1971—），她谋杀了她的两个孩子，被判终生监禁。她被认为患有边缘综合人格紊乱症。——译者


 [4]
 贝多芬的第31号钢琴奏鸣曲。——译者


/四、需要/

让过去对我们变得有意义的那些东西不一定也让过去对其他人变得有意义。对于生活在过去的人们来说，同样如此：我们知道，历史上他们对他们的过去的解释既不同于我们对他们的过去的解释，也不同于我们对我们的过去的解释。对于生活在未来的人们来说，同样如此。要是“关于宇宙的真理”被发现了，未来的人们就没有任何理由去改变它。把它表达出来的理论就会像克里斯宾·莱特
 
[1]

 所称的那样是“超可断言”（superassertible）的：它将会得到担保，而且这种担保扛得住我们的信息的任何审查以及对它的任何补充。㉖
 可能在任何时候都没有人能够知道一个理论是超可断言的，但是，对“关于宇宙的真理”抱有希望的那些人就是在期望一个将会具有那个特征的理论。然而，我无法想象有任何人会合理地认为，对历史的一种大规模的解释能够具有那种地位，或者为什么他们竟然想要那样一个解释具有那种地位。假设从对历史的一个解释中，未来的人们需要得到的东西与我们所需要的相同，这实际上就意味着，作为文化发展的生活将会到达一个终点。此外，与宇宙学的情形不同，并没有“我们”现在需要从那种解释中获得的一种东西，因为在各个方面都不存在一个“我们”。

对不同的人来说，使某件事情变得有意义的东西可能是变化的。在对历史编纂学的讨论中，承认这种变化的人往往就被称为“相对主义者”。此间显然有一种相对性——对一些人有意义的东西与对其他人有意义的东西形成了对比。但那并不是一种在真理上的相对性。我们不可能说，那个国王的死“对于”那个盎格鲁撒克逊编史学家来说可能发生了，但“对于”我们来说不可能已经发生，或者，“对于”某些文化来说德国人在1914年入侵了比利时，但“对于”其他文化来说则不是这样。同样的说法对很多小规模的说明也成立：如果国王被谋杀了，那就是某个人杀死了他，就这么回事
 。具有相对性的是那种选择性地形成一个叙述并塑造了过去某个部分的兴趣。某些规模比较大的解释模式本身就可能会屈服于真理：我已经表明了目的论说明就是这样，那些诉诸超自然力量的说明也是如此（只要它们是正儿八经地这样做）。在这些情形中，关于什么事情具有意义，我们和他们之间的差别确实是一个真理问题，关于解释的“相对主义者”不应该否认这一点。关于历史解释的“相对主义者”有一个独特的主张：在什么东西使过去变得有意义这一问题上，一方观点可以不同于另一方，但无需就此认为对方的解释是假的。

当看起来好像存在冲突的时候，任何类型的相对主义就会开始发挥作用；有人或许会说，在这里并没有相对主义用武之地，因为看来甚至并不存在一个冲突。就是有很多兼容的故事，从不同的角度被讲述出来，具有不同的重点，处理不同规模的细节。这也太简单了。首先，对于那些仍然很有争议的题材（例如我在上一节中提到的不久前的过去）来说，不同的重点和角度决定了某个人是接受还是拒斥某个让已经发生的事情变得有意义的故事。而且，甚至当有关问题不是那么直接引起争议时，在背景中通常也会有一个隐含的冲突，关系到什么类型的考虑使过去或者过去的某些区域变得有意义。无疑有这样一些情形，在其中人们可以认为两个不同的解释提供了两个不同规模或者具有不同程度分辨率的图景：人们不可能叠加那两个图景，或同时对它们加以处理，但却可以承认它们都是对那个场面的同样可接受的描述。然而，这个视觉隐喻基本上是令人误解的，因为它暗示问题总是关系到你能够看到什么样的特点、看到了多少。但是，对于某个特定时期来说，如果一种历史强调政府操纵，另一种历史强调思想交流，还有一种历史强调经济变化，而且，即使它们所提出的那些关于事实的主张都是相互兼容的，但在哪些事情最重要、什么样的力量或变化能最大限度地解读出那个时期的意义等问题上，仍然会有隐含的冲突。

“相对主义”这个术语的应用也碰到了一个来自相反方向的异议。当看起来好像存在着一个冲突的时候，相对主义就会乘虚而入，但它的目的就是消除冲突，以表明冲突只是表面上的。在目前的情形中，有人可能会说，严格而言，一个相对主义者
 应该坚持认为，一种解释风格对一群人来说是有意义的，另一种解释风格对另一群人来说是有意义的，所以在他们之间就没有冲突，事情就这样结束了。然而，就历史解释来说，事情显然不是那样结束的。当我们考察过去的人们所提出的解释时，可能就是这样，因为他们所关心的事情确实终止了。现在，当没有什么东西取决于历史解释时，可能也是这样。然而，正如我在上一节所说，如果某些人想推进有争议的解释，他们往往不仅试图团结他们那个群体，也会试图说服那些并不信服的人。他们不会满足于一个用严格相对主义的方式向每个派别提供其历史的解决方案。这是一个有力的异议，而且，“相对主义”这个术语只是带来了更多的混乱这一说法也许是正确的（像往常一样）。但是，使用这个术语的人是在表达某种重要的东西，即那些分歧的方方面面并不仅仅是一个知识问题或说明问题，也不仅仅是通过进一步的历史研究就能解决的问题。那些分歧之所以存在，是因为各方各派的不同需要，以及他们与具有其他需要的那些人的关系。我们可以设法认识到其他人的需要，这也将改变我们自己的需要。而且，部分地通过倾听他们的历史故事，我们就能改变我们自己的需要，正是因为这个缘故，一个群体把他们的故事告诉其他人可能就是一件值得去做的事。但这一切都是政治问题，在最广泛的意义上说，是他们之间的关系问题。在这条路线的末端，问题可能就变成了一群人是否要与另一群人一起生活。这又涉及另一个问题：一群人是否能够理解这一事实——某些不同的东西对于另一群人来说是有意义的。在不那么戏剧性的状况中，同样的说法也成立。在这里人们使用“相对主义”这个词，也许是因为他们有这样一种正确感觉：产生那些分歧的差异基本上是政治的或伦理的，或者至少是由气质引起的。

然而，如果我们实际上是在谈论一种关于历史解释的相对主义，那么我们就不应该把它与“客观性”（objectivity）作对比。㉗
 这种对比表明，按照一个相对主义的解释，任何一个叙述者都是（或者都很有可能是）在从事误导人、撒谎或者诡辩之类的活动。更精确地说，那种对比表明，即使叙述者主观上是诚实的，叙述也不可避免会“带有偏见”。这个说法的力量取决于什么东西被认为与“偏见”形成对比。如果这一对比所要比较的是一个关于过去的假定故事，这样一个故事不仅在大的规模上使过去变得有意义，而且没有任何既充分知情又诚实的人能够拒斥它，那么相对主义者就会说那种对比是无关的，因为不可能有这样一个故事。如果“偏见”意味着按照那个相对主义解释，没有任何故事能够从任何其他故事中学到任何东西，这就不正确了。不同的故事包含着对什么有意义这一点的不同要求，当这些故事在相互知情的情况下被同时讲述出来时，它们并不是相互隔离的，或者如果它们是相互隔离的，那么这种结果就不可能仅仅是由那个相对主义解释所导致的，而是一个这样产生出来的政治事实：存在着两派公众，他们并不用一种能够充分产生共同意义的方式互相说话。什么东西能够克服这种状况，甚至双方是否希望这种状况得到克服，这些本身就是政治问题。“要是他们用同样的说法理解过去就好了……”一位惆怅的调解人可能会这样想。然而，如果他们最终做到了这一点，那至少也是他们相互妥协的结果，绝不仅仅是其目的：虽然这也可以通过双方都各自认识到对方在试图真诚地处理其历史来促成。

我已经提到人们“接受”或“拒斥”一个历史解释。但是我们要抵制有时候会插入这一主题的一种唯意志论，即我们能够选择我们看待过去的方式这一观念。（有各种各样的哲学谬误构成了这一观念的基础，比方说如下假定：不属于知性对象的东西、没有真假可言的东西，必定取决于意志。不过，在这里我将不考虑那些问题。）㉘
 什么事情对某个人有意义，这无论如何都不取决于意志；甚至在一个决策处境中，即使行动者决定做出一个行动，仍有一件事情不是由他来决定的，即那个行动或那种行动或者支持那个行动的考虑对他来说有意义。人们最终会看到，而且是很突然地看到，某个事件历程或者某个人行动的理由对他们来说是有意义的，但这是作为一个发现而出现的。历史阐释也是这样：真理不是历史阐释的终极美德（虽然历史阐释需要是真实可靠的），但是，在第八章中我们所考虑的那个更广泛的意义上，人们要么相信某个历史阐释，要么不相信它，试图让其他人接受一个历史阐释的某个人就是在试图说服
 他们。他想要他们改变想法，但不是因为他们会随后改变他们的国歌；他想要他们的想法发生变化。相关地，如果他们的想法确实发生了变化，并且是因为那个新的阐释更好地符合他们的需要，那么他们的需要就算不上一个论证前提。另外一种状况就与此不同了，其中某个人可以说：“我需要减肥；这将有助于我减肥；因此我就去做这件事情。”这同样适用于说服他人的手段。那个更广泛的信念概念与以真理为中心的那个日常概念有一个共同之处，即你不可能通过向人们表明他们需要相信某件事情而让他们相信那件事情。

对我们目前处境的一个反应就是认为我们根本不再需要理解过去，更不用说按照真理而不是神话来理解过去。某些“后现代”理论家采取了与此相似的立场，但他们往往是基于对过去（尤其是目的论历史的失败）的精心解读才这样做。在本书中，我们有时候碰到了与这种见解密不可分的困境，看见了它抛出来的一大堆反讽式的引号。世界（或者它的某个部分）已经达到了一个并不需要过去的阶段，如果这个命题的表达不是来自文化理论家，而是来自那些用脚来表决的人，以及那些宁愿思考其他事情的人，其意义更为重大。那些反应肯定存在，而且，如果它们实际上表现了我们的处境，那么它们就很要紧：当歌德的浮士德说出“太初有为”（Im Anfang war die Tat
 ）这句话的时候，他就把政治理论最根本的真理表达出来了。㉙
 但我并不相信这就是现实。理解过去这一需要再次显现。当事物的平稳秩序被暴力所打断时，尤为如此，即便那只是为了回答“为什么？”“为什么是我们？”“从哪里来？”等等问题。社群主义政治（以及更极端地说，重新开始的种族战争）就是那种需要在其中仍然很活跃的一个领域；比如前面我提到的一些目前的历史争论，在人们对那种争论的兴趣中，我们也可以看到那种需要。关于自己的人民或民族，一个人要有一个清楚明确的故事，这个要求只是那种需要的一种形式，而在一些地方，那个要求一直比在其他地方更紧迫。并不出奇的是，在法国和美国，历史解释（以及最近，历史解释的概念本身）历来都是一个争论焦点。这两个国家从18世纪晚期以来，就一直有一项持续的计划，即试图对民族自身提出一个说明。在近半个世纪的时间里，德国人也有一项特殊的任务，很多人用无与伦比的决心和诚实来努力，那就是抛下那段过去，但不要遗忘。但是，甚至在不如这些情境那么令人担忧的情境中，那种需要就在于去理解人的处境，因此就要求诉诸过去。如果说不是诉诸那个历史性的过去，那也会是某种关于那个过去的神话。

但是，为什么毕竟不是一个神话呢？当然，如果一个故事实际上被用来理解人们的实际状况，那么人们就不能简单地
 把它看作一个虚构，但他们可能停止关心，停止注视。就过去而论，准确及其要求可能渐渐被遗忘，对它们的暗示渐渐被忽视或压制。一种与真诚——“对事实的感觉”——有关的文化就会消失。对此，我们应该在意吗？

本书的目的一直在于表明为什么没有任何理由去偏爱真理，并说明为什么很多人在很多时候甚至不去索要一个理由，为什么他们这样做是正确的。如果真诚的谱系是辩护性的，它就可以表明为什么真诚是有内在价值的；为什么我们能够凭良知来获得这一认识；为什么在这一认识过程中良知就是有益的。若有人说，生活在真理中就是一种更好的存在方式，那当然是一个绝好的答案。然而，它不会给任何人留下印象，就像那种风格的其他答案一样，它会冒险提出这样一种暗示：没有任何其他答案能够回答“为什么我们要是正在试图理解过去，历史就会好于神话”这一问题。既然这个问题是有其他答案的，我们就可以退后一步，看看那些答案可能是什么。

对这一问题的回答本身就需要诉诸一个历史故事，这样一个故事关系到我们的处境，关系到现代性的起源、发展和特征。就像对任何大规模的历史解释一样，若不把那个故事讲述出来，我们就不能恰当地让任何人确信它，或者让任何人确信他们所需要的是这个故事而不是另一个故事；此外，假若我们把那个故事讲述出来，我们就是在声称它是真实可靠的。这是一种循环吗？如果确实如此，那么它就是在一种思想视野上的循环，而任何这样的言语都必定在那种视野中出现：你不可能突然间
 就让某个人看到了某个要点。在这里，我们无论如何都无法讲述那个故事，只能跳到它的结论或总结，也就是：自由主义并没有任何真正的目的论历史，因为（大致说来）任何东西都没有真正的目的论历史。此外，只是在一种很有限的程度上，我们才能把自由主义的出现看作一项在改进我们的知识状况上的成就（正如每一个人看待科学史那样，当然，除了那些否定分子外）。早期对权力的合法化取决于一些错误的理解，就此而论，各种各样的认知成就其实已被牵涉在内。作为批评的启蒙运动本身就包含了某种真诚。但并没有任何看似合理的认知理由能够说明，为什么世界上某些地方的人们近来应当把握到一个自由社会的原则的道德正确性。在这里，所谓“自由社会”，我指的是这样一个社会：其目的就是要把法制与一种比大多数早期社会所具有的自由都要广泛的自由结合起来，它具有一种宽容的倾向，承诺了某些类型的平等。

对自由主义的认知谱系的要求之所以尤为紧迫，是因为我们对其原则的信奉通常被描绘为一种在道德理解上的胜利。许多支持自由社会及其原则的说法都是很自然地用那些原则所提供的措辞表达出来的，也就是说，按照自由主义对自己提出的各种解释表达出来的（它们之间的差别是很多现代政治哲学的课题）。这样就给人们留下了自我包容的道德视野这一印象。这不仅立即引出了这一视野究竟是如何产生的问题，而且也使之变得很难回答。㉚
 不过，同样可以说出许多有利于自由社会的话，根据的是自由社会帮助人们避免了任何地方的任何人都有理由避免的事情：那就是前面第九章提到的那些支持“对恐惧的自由主义”的考虑。㉛
 自由社会的批评者可以指出，那些考虑在这些方面很不完善，不论是在本国还是在他处，它们自身都助长了羞辱和暴力，并且热衷于伪善。确实是这样。有可能在其他时期和其他地方，那些事情已经得到了其他政治手段的有效控制。但是，我们很难想象、更不用说找到一个根本上不同的选项，它在现代世界的条件下是可能的，而且从普遍标准来看会做得更好。

按照这个解释，自由社会与真诚的历史有一种明确关系；实际上，有两种不同的关系。一个自由社会可以在制度上做出恰当的安排，以便让各种解释和对说明的各种需要相互面对。通过这种方式，它就有助于使真诚的历史变得可能，让新的问题可以被提出来，让历史真诚的动机可以得到维护。如果有些群体想要把自己的故事讲述出来，他们不仅有理由对自己讲述那些故事，而且其他群体也有理由想要听那些故事。我们需要说的是，自由社会能够
 做到所有这些事情。商业社会本身并不对此提供任何保障。我已经论证过经济市场本身并不是一个理想化的观念市场，而且，即使它有时候具有很强的创新能力，但在得到真理这件事情上，它可能很薄弱。然而，一个自由社会如果要想促进历史真理，它拥有的资源是相当可观的，而且，唯有自由社会才能击败阻挠那项任务的某些著名敌人，例如国家垄断或宗教垄断——挫败那些敌人毕竟就是它的专长，这是它在启蒙运动中的遗产的一部分。

与此同时，自由社会也特别需要真诚的历史。考虑到过去一直维持着自由社会且现在仍然为此出力的大量神话，这个主张看起来就像是个笑话。但是，正是真诚的研究粉碎了那些神话，我们无需认为这仅仅是辩证自毁的一个终极场面。自由主义可能已经部分摧毁了一些关于自身的特殊的支持性故事——由于它的批判精神，那些故事肯定已经被怀疑所浸透——但是，那种应对恐惧的自由主义所拥有的资源，在任何地方都行之有效，可以使之得以保全。真诚的历史可以提醒我们有这样一个资源，以及在神话秩序接管的情况下从人类遭受的根本损失来看它所要付出的代价。在这里，再一次地，根本的事实是并不存在任何有意识的回头路，启蒙运动在思想上是不可逆转的。即便反启蒙运动的怀旧之情所包含的真理可能比它实际上包含的更多（它的大量假话是真诚的历史所要回想的一件有助益的事情），回归也不是向同一个地方的回归。当然，把丧失信誉的神话重新强加于我们的尝试必定会失败，在这个过程中很多其他的价值都会遭受损害，这就是真诚的历史所维护的另一个真理。当然，要是人们确实需要神话，要是没有神话人们就无法生活，那么神话就会发展下去；不错，启蒙运动可能会用其他残忍的方式变成反面的东西。但是，不管是从事实真相上来看，还是从判断力上来看，都没有理由坚持认为它必定会那样。如果一个人生活在事情不是很糟糕的地方，那么，在对世界现状的可怜的顺从中，在断言几乎一切都结束了的时候，在不断重复奥斯威辛之后无歌声的时候，无疑还是会有一些满足的。然而，对于我们大多数人而言，一个更有希望的故事或许更加合适。

一些对过去的解释和解释风格比其他的一些更有希望。在这样说的时候，我实际上指的是一个很抽象的性质：我的意思只是说，仅仅在把希望与绝望作对比时，那些解释和解释风格才为希望留出了空间。当然，既然人们看重不同的东西，一个人的希望就可能是另一个人的绝望。一个反动派历史学家如果更有力并更真实地表明，自由社会在很多方面都是空洞的和自我摧毁的，他可能就给自由主义者带来了绝望，给反动派带来了希望。有人可能会认为这意味着有无希望都是相对的，正如“理解其意义”是相对的，并且一个故事对某些人来说之所以有意义，就是因为它把希望传达给了那些人。然而，这种说法也太简单了。不论是从社会学的角度来看，还是从心理学的角度来看，只有怀有希望的故事才会对人们有意义这一说法都不成立：人们可以处于这样一种处境，在其中，不管是出于好的理由还是坏的理由，唯一对他们有意义的故事也让他们绝望。毋宁说，事情本身取决于这一希望：有希望但真的故事能够继续产生意义，当它们确实有意义时，它们就会被讲述出来。其次，我们所希望的东西，就像我们所恐惧的东西，同样取决于我们的鉴定。我们希望事情对我们来说会好转；在这里，谁算作“我们”取决于事情不会有好转这一危险或风险的本质和程度。在和平时期，在很多时候，政客所希望的是对自己或自己的党派有利、对其他政客或其他党派不利的结果，但在战争时期，他可能希望的是对其国家所有党派都有利、对敌人不利的结果（不过，从一些真实的历史中我们就可以看出，这是一种很简单化的说法）。自由主义者及反动派都希望一个容纳着他们的文化会幸存下来，他们可能会为了这个希望统一起来。很多科学幻想小说都表达了这样一个希望：不管自身有多少冲突和差异，人类（“我们所有人”，正如那种小说很自然地说的那样）总会幸存下来，外星人会被击败。在尼采的思想中，有一个要素好像就是这样的：最终的失败含有这样一个事态，在其中，并不存在一个聪明人能够对其抱有任何希望的“我们”。任何这样的希望的消失——全盘绝望——都是虚无主义。他自己的观念是：对于一个聪明人来说，希望要求的是这样一个世界，其中包含了具有非凡的独立性、在思想上和艺术上具有原创性的存在者；某些形式的人类生活有比没有还要糟糕，例如消费社会中的满足、“最后一人”的那种生活。由此可见，对尼采来说，虚无主义的可能近在咫尺。对我们大多数人来说，我们的希望可以延伸更广。

因此，一个故事是否有希望，这个问题不仅是针对一个群体，而且是针对与一种危险或者一种威胁相比较而被挑选出来的一个群体，同样的说法对于绝望来说也成立。由此可见，在这个相关的意义上，一个故事是否有希望可能并不是一件很明显的事情。当然，即使一个故事是有希望的，那也不一定意味着它就给我们最接近的群体带来了好消息：我们的希望可能会延伸到那个群体之外。这并不意味着那是令人高兴的：在很多题材上，一个令人高兴的真实故事可能只会带来绝望。一个有希望的故事无需对材料做出一种道德上有教益的安排，就像在某些虚构文学中那样，那种做法很可能反而会让人合理地怀疑其真实性。一个有希望的故事也无需把一种说明抬高到另一种说明之上，比如把理想主义动机抬高到自我利益之上。从自我利益有助于废除奴隶贸易这一观念中，一些人所获得的希望多于他们从如下印象中获得的希望：那样一个重要成果应该取决于善意的胜利。从这些方面以及很多其他方面来看，使一种阐释风格变得有希望的并不是“什么”而是“如何”，但这个“如何”本身可能是隐蔽而沉默的。对过去的解释应该是有希望的这个要求并不会为《波莉安娜》
 
[2]

 提供出版基金。

一个故事或一个解释计划是否有希望的问题并没有提供一个选择标准
 。正如我已经说过的，什么东西会对我们有意义，这是我们无法选择的。我想要说的是，在这个很抽象的意义上说，我们事实上需要的故事就是那些有希望的故事，而且我们肯定希望这将进一步地继续下去。谁是那个希望的对象，谁是那个“我们”，这是随着能够理解那个故事的群体而变化的，也是随着对他们构成威胁的危险或风险而变化的。但自由社会的一个目的就是扩大那个“我们”，让更多的人可以听到在更加狭小的故事中的真理，让较为狭小的群体能够理解较为广阔的故事。这些比较直接的抱负属于自由主义那令人熟悉的关注，即一个自由的和宽容的社会可以提高人们的共同理解，可以不退化为敌对的部落。不过，在那些抱负上面，终极的关注是：我们，延伸进入未来的那一个“我们”，能够继续讲述一个足够真实的故事，而如果每一个人都去思考那个故事，它就不会让他们陷入绝望。希望一个在足够大的规模上讲述的真实故事不会让人绝望，这就已经是希望了。

有一些说法帮助人们在这个世界上活下去，人们无疑会继续按照那些说法来理解这个世界的意义。但问题是那些说法究竟有多真诚，又能在多大程度上维护我们对真诚持有的一些更有雄心的理想，维护那些既有助于推进那些理想、在对真理的知识中本身又可以得到维护的制度呢？在这项研究一开始，我们就引用了尼采的话，正如那段话提醒我们的，关于世界有一些令人信服的真实解释，它们会把每一个并不仇恨人类的人引向绝望。在《黑暗之心》
 
[3]

 中，叙述者对库尔茨及其临终话语做出了如下评论：





“这就是为什么我确认库尔茨是一个了不起的人。他有话要说。他说出来了……他作出了总结——他作出了判断。‘恐怖！’他是一个了不起的人。那句话毕竟就是对某种信念的表达；它包含了直率，它包含了深信，在它那飒飒的声音中有着一个不断振荡的反叛音符，有着一个被瞥见的真理那令人震惊的面容……”㉜






康拉德，就像他经常所做的那样，显示了一个真理，赞美了真诚的勇气。但是，这个真理，即库尔茨在临终之际所看到的那一个，并不是本身就能让每一个人都活下去的真理。

我们的希望不再可能是：真理、足够的真理、全部的真理本身就会让我们获得自由。但是，比这个希望更多的仅仅是：真理的美德会设法继续前进，以这样或那样的方式，只要人类仍然在交流，它们必定就会继续前进。我们的希望是：那些美德会以它们在历史中所获得的那些更加勇敢、更不妥协、在社会上更有效的形式继续前进；一些制度不但支持它们，同时也会把它们表达出来；未来的人们用来理解事情的方式将能够使他们看到真理，并且不会被真理击溃。




 [1]
 克里斯宾·莱特（Crispin Wright，1942—），英国哲学家，他在维特根斯坦研究语言哲学、认识论、哲学逻辑、数学哲学、元伦理学等方面的工作都很有影响。——译者


 [2]
 《波莉安娜》（Pollyanna），美国作家埃莉诺·波特（Eleanor Portor，1868—1920）于1913年创作的儿童小说系列，一夜之间畅销全美，影响极大。后来女主人公成为极度乐观的象征，词典里“Pollyanna”用来指代过分甚至盲目乐观的人。——译者


 [3]
 《黑暗之心》（Heart of Darkness），康拉德的一部著名小说。约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）是出生于波兰的英国小说家，被认为是英语世界中最伟大的小说家之一，他的一些作品具有一种浪漫主义气质，但更重要的是，他被认为是现代主义文学的一位重要先锋，他的叙述风格和反英雄的特征对很多重要作家（包括海明威和D·H·劳伦斯）产生了重大影响。——译者


附录 真理的词汇一例

在第三章末尾我说过，并不存在真理概念的历史，不过，真理理论、发现真理的方式、关于世界的真实本质的观念等当然是有其历史的。与真理的美德相联系的具体理解也有其历史，这事实上就是本书一直关注的对象。我已经试图说明，对准确和诚实这两个美德如何已经存在各种各样的理解，那些互不相同的理解如何能够是对同一个品质（在自然状态的故事中被概要性地鉴定出来的那些品质当中的一个）的理解。

如果有了来自某个地方和时期（我们不妨说，来自某个文化）的文字文献，我们就可以把某些词语挑选出来，那些词语的意义属于真理和真诚的一般领域。它们大概会包含这样一个词，在某些语境中可以被翻译为“真理”（truth）或者“真的”（true）。它们可以包含一个在字面意义上与“真的”这个词相等价的词，但更有趣的是，它们可能不包含这样一个词。这并不意味着，使用那种语言的那些人并不具有真理的概念——我们的
 真理概念，假设有人认为我们必须要这样说的话，即使那个概念并不是我们所特有的概念，正如它也不是他们所特有的概念。它是每一个人的真理概念，即这样一个概念：尽管人们可能不对那个概念进行反思，但是，在做每一个人类群体在使用语言时都能够做和必须做的事情时，他们使用了它。然而，他们可能没有这样一个词，那个词与那些事情的关系就类似于我们的“真的”和“真理”这两个词与那些事情的关系。他们可能有一系列词语与这些必然的人类活动和人类目的具有各种各样的关系，而在开始理解这些词语的时候，我们就可以看到那些关系究竟是什么。

就这种情形而论，我将考虑的是从古希腊幸存下来的著作（尤其是荷马史诗）中所使用的语言。那些古老的表达式用各种方式与真理的概念相联系，与我们首次在自然状态中所碰到的那些跟真理有关的基本实践和品质相联系。我将考察这种联系的一些方式。我并没有提供任何新的文献学发现；这个主题已经有了很广泛的研究，我所依赖的是以前的讨论。我发现托马斯·科尔撰写的一篇文章（Cole［1983］）特别有帮助，那篇文章做出了明确的区分，十分显著地避免了人们在需要回答的问题究竟是什么这一点上很容易产生的一些共同误解。

一些学者对古希腊时代的真理概念提出了一些很令人惊奇的主张，之所以如此，部分原因就在于他们所追问的问题是错误的。马塞尔·德蒂恩内
 
[1]

 问道，“真理在［古代希腊思想中］占据了它在我们的思想体系中所占据的同样地位吗？”（“La vérité y tient-elle la même place que dans notre système de pensée？”）（Detienne［1967］，P.4）。这种问法不可能是正确的；要是问题就是那样，它就已经自我回答了。如果我们正确地把某个古希腊词语翻译为“true”或“vrai”
 
[2]

 ，对某些古希腊著作提出了正确的解释，从而得出了对“truth”或“la vérité”的指称，那么那些术语就必定在相当程度上起到了“truth”在我们的思想中所起到的作用。由于德蒂恩内在他的问题中违背了这个根本原则，无怪乎他对那个问题给出了一个毫不可信的回答。他声称，诗人是“真理的主人”，因为他们控制了赞美和记忆，让英雄及其事迹不被遗忘。这些确实是关于诗人在古希腊世界中的角色和权威的重要看法，但它们不能表达为德蒂恩内所表达出来的如下断言：“[image: ]
 ”——被他翻译为“la vérité”——与符合对象毫无关系，也与其他言语毫无关系，而且不是与“谎言”相对立的——正如他所总结的那样，“没有与‘假的’相对立的‘真的’”，唯一有意义的是在“Alêtheia
 ”和“Lêthê
 ”之间的对立。这很清楚地揭示了一个一般的要点：但凡不是
 与假相对立的东西都不能被正确描绘为“真”（the true）。

这当然留下了一个真正的问题：古希腊词语[image: ]
 ，当它出现在这些著作中的时候，是否能够翻译为“真的”？确实可以——即使它并不是唯一可以被这样翻译的词语，而且，正如我们将看到的，它有一些特殊含义。相应地，那个词语及其抽象名词都可以指称交流的正确性。在《伊利亚特》（23.360）中，一个裁判被安排在一场赛跑的拐点上，[image: ]
 ：[image: ]
 有一些进一步的暗示，但它至少意味着只有当（正如哲学家们所说的那样）某些类型的事情确实发生了的时候，那个裁判才会在拐点上把它们报出来。“[image: ]
 ”是一个在意义上与“真的”很接近的词语，它与那些指示虚假的词语保持对立，例如“[image: ]
 ”及其相关词，可以预计它们会涵盖错误及欺骗。（一个有关的细节是，形容词“[image: ]
 ”在荷马那里并未出现，除非我们接受了阿里斯塔胡斯
 
[3]

 对《伊利亚特》（4.235）的解读。）

人们普遍同意，“[image: ]
 ”在词源学上来自否定前缀“α”和词根“lath
 -”，后者见于“[image: ]
 ”和“[image: ]
 ”，含有遗忘之意，但也包含了那些逃避人们注意或者被忽视的事情。海德格尔用“存在的无蔽状态”（Unverborgenheit
 ）这一说法在这点上大做文章，这似乎让这个思想在一些学者那里一时间很不流行，因为它被认为带有偏狭的哲学观。但是，在一种更日常的意义上这个思想仍然是可接受的。科尔认为，它的要点并不在于某些境况或某些事实的一个（关系）性质，即那些境况或事实是明显的；而是在于获得和传递某些特定信息的一个特征，即信息的获得与传递并无错误，不管是因为遗忘或忽视了某个相关内容，还是因为一般地缺乏适当的关心而犯错。于是，那个思想就很接近与“准确”这一品质相联系的考虑范围。不过，很重要的一点是，“[image: ]
 ”并不意味着准确。比如说，一个报信者可能拥有准确的美德，但在某个场合他仍然可能出错，虽然不是因为自己的过失，不过，“[image: ]
 ”确实表示真理。而且，“[image: ]
 ”在很大程度上不是用来描述人，而是描述人们的交流。关于这种交流，人们认为，它们并不只是正确的，而且是有信息的和可靠的；正如科尔所说的那样，“所涉的是严格的（或者严格且细心的）表达或报告——那种东西一方面排除了忽略或者不充分的陈述，另一方面排除了吓唬、捏造或者不相干的事情”（p.12）。

“[image: ]
 ”并不应用于人这个规则也有一些罕见的例外：在《伊利亚特》（12.433）中，它被用来谈论一个称羊毛的妇女，但所针对的是她做那件事的准确性，而不是针对她所说的任何话语。赫西奥德在《神谱》（233）中也使用了这个词，并随同“[image: ]
 ”一道应用于海神涅柔斯，一个具有预言能力的造物。在讨论这个段落的时候，维斯特（West，1966）论证说，在把否定前缀加到“[image: ]
 ”、“[image: ]
 ”等词语的词根这一方面，“[image: ]
 ”这个词的起源对希腊人来说有某种连续反响。这一点符合对下面这样一些表达式的频繁使用：[image: ]
 用来表示人们注意到或者没有注意到某些事情。“[image: ]
 ”在《伊利亚特》（23.360）中出现在我前面提到的那个关于赛跑的段落中的出现就含有那种反响：裁判会密切留意所发生的事情。这并不
 意味着，那个词在这里并不是指“事实真相”（the truth）——它就是应当这样翻译。关键在于，这就是用来表示“真”（truth）的词，在古希腊文里多用于某些语境，其中，某个观察者或调查者的警惕和记忆（他的准确性）表现惊人。

在古希腊语中，还有一些词语履行的职能接近于“真的”（true）这个通用术语所履行的职能（正如“[image: ]
 ”从5世纪晚期开始履行那项职能），这些词语包括“[image: ]
 ”、[image: ]
 ”以及“[image: ]
 ”（Levert［1976］详细说明了这些词语以及其他有关词语的出现；也可参见Krischer［1965］）。在这里，着重点完全被放在了正确性上，而且这些词语可以应用于未来，比如说，在《伊利亚特》（2.300）中提出如下问题的时候：[image: ]
 ；在《伊利亚特》（10.543）（对应于《奥德赛》［4.140］）中，说话者问自己：[image: ]
 ；问题不在于他是否会对那件事情给出一个适当的说明；而在于他是否错了，或者，他是否会把真相陈述出来。这一类词语可以应用于一个报信者，但原则上是在这样的情境中被使用的，在那种情境中，唯一的问题是那个消息是否正确。在《伊利亚特》（22.438）中，安德洛玛刻并不知道赫克托耳死了，[image: ]
 ，在这里，关键并不在于任何报信者的是非曲直，而只在于真相还没有传到她那里。

在这个方面，回头看看《奥德赛》（19.203）里面我在第四章中提到的那段话（见注释⑲）是一件很有趣的事情。在那段话中，诗人这样描述奥德修斯的谎言：[image: ]
 。按照我在正文中的说法，这句话的含义是“他就像相信那些事情的人那样说话，并且……他让假设那些事情是正确的似乎变成了一件合理的事情”。“与真相相似”（resemblance to truth）这一说法的力量（不妨回想一下我们翻译为“很可能的”（probable）的那个德语词“wahrscheinlich
 ”或者法语词“vraisemblable
 ”）就在于这些事情对听者来说
 似乎是正确的。如果——且不考虑韵律——“[image: ]
 ”在这里占据了“[image: ]
 ”的位置，我会忍不住认为这很自然地意指不同的东西。有些事情是真实的且不会被听者遗忘或忽视，就不可能有与它们相似的问题。某些事情则不会被说话者遗忘或忽视，那个说法指的可能就是与这种
 事情的相似，然而，这个解释显得有点无缘无故。最自然的解读是这样的：奥德修斯说出来的事情就像他自己实际上
 不会遗忘或忽视的事情，也就是说，他讲述了这样一个故事，尽管是假的，但它尽可能接近于一个真实叙述，而那当然不是他实际上所处的状况——他编出来的故事与他实际上所能记住的真相相去甚远。

在真理与真诚的领域中，也出现了其他古老的词语，其中典型的是“[image: ]
 ”和“[image: ]
 ”，前者在词源上与“没有错失目标”相联系，后者与“直接的”（straight）相联系。这两个词语都可以同时应用于消息和报信者；前者还可以应用于一个将要被执行的计划。它们用各种方式输入了准确和诚实的含义——一项交流没有过失，说话者并未歪曲那项交流。科尔详细讨论了这两个词语相互间的关系及其与“[image: ]
 ”的关系，他说：“所要交流的信息的迫切性或重要性把“nêmertês
 ”与“atrekês
 ”有规律地区分开来；而那项信息更强的易得性与易传输性把“atrekês
 ”与“alêthês
 ”区分开来。“Atrekês
 ”当然假设说话者充分支配了所要交流的东西……在“[image: ]
 ”这个标准套语中，它的作用至多就在于把某种英雄式的庄严赋予单调乏味的研究”（p.15）。

就本书的方法而论，从对这些古老词汇的分析中，我们可以得出三个一般要点。首先，有一系列包含“真”（truth）这一含义的词语，在一些语境中可以被直接翻译为“真的”（true），但在那些词语中，没有任何一个词语的职能恰好与“真的”职能相同。其次，那些词语（以及其他我没有提及的词语）含有的某些暗示或反响，全都与在自然状态的故事中勾画出来的对人类交流的基本要求具有明确的联系。第三，古希腊人用来谈论“真”的词汇既丰富又复杂，但这并不意味着我们所认识的那个真理概念不存在。实际上，只有考虑到通过那个概念的存在，也就是说，考虑到在古希腊文化中人们确实把事情陈述为真，也会去追问事情是否为真，并把它们作为真的来传递，等等，我们才能理解那些丰富的词汇意味着什么。

在5世纪末期，“[image: ]
 ”作为表示“真”（truth）的一般术语，在面对“同样显著、同样具有表现力的竞争对手”时，为什么取得了最后胜利？科尔对这个问题提供了一条很有趣的思路：他把这一发展与书面交流联系起来：





“不像‘akribeia
 ’（参见亚里士多德《修辞学》1413b8—9），人们从未觉得‘alêtheia
 ’是书面话语的一个独特优点，但是，从一开始，它就已经与关心、精确、秩序和连贯等品质相联系，而在书面话语中，那些品质比在口头话语中更容易得到、更容易被核实……”





他指出：





“第一位完成这一认定［把etymon
 与alêthês
 视为同一］的散文作者是修昔底德；有可能并非巧合的是，他也是第一位把对alêtheia
 的分析与一种表达风格及方式结合起来的作者，那种表达风格及方式完整地利用了书面话语而不是口头话语所固有的一系列可能性。”（p.27）





如果这是正确的，那么我在第七章中所描述的那个发展就牵涉到了真理的词汇自身所发生的一种变化。

这一词汇的各种含义与自然状态中所出现的基本结构是相联系的，正是因为这个缘故，可以料想，从最早的时代开始，真理与真诚就是相互联系的——比如通过某些词汇，既适用于人，又适用于人们之间的交流。本书的一个主题一直是：在不同文化中，人们会用不同的方式来充实或决定真理的美德，尤其是诚实的美德，这一点在古代世界中很显著，在那里，作为一位技巧娴熟、老谋深算的说谎者是人们所赞赏的一个特质，当然有某些重要限制。那些限制究竟是什么，欺骗在什么地方是不可接受的，这些都是我尚未开始探究的很有趣、很复杂的问题。在第五章中我说过，在奥德修斯的世界中，对欺骗来说，正如对很多其他事情来说，至关重要的那个区分是在朋友和敌人之间的区分，就此而论这是正确的，但它也留下了很多问题没有回答，比如说，谁算作敌人，何时算作敌人。实际上，阿喀琉斯在某一刻似乎准备把某个人视为敌人，仅仅是因为那是一个说谎者：在对奥德修斯所提出的一个庄重声明中，他说了奥德修斯自己肯定不会说出来的一句话，“比地狱的大门更令我憎恨［“[image: ]
 ”，一个敌人］的这个人，把一件事情藏在心中，把另一件事情说出来”（《伊利亚特》［9.312-313］）。

瓦尔科特（Walcot，1977）指出，对技巧娴熟的说谎者的赞赏在农民社会中很常见，他引用了使之可理解的证据。然而，奥德修斯自己在撒谎上的技能确实令人不安地自行其道了。瓦尔科特讨论了《奥德赛》最后一卷中的场景，把它作为农民式“戏弄”的一个例子。在最后那场剧中，即使求婚者已被击败，无需再伪装下去，但奥德修斯仍然继续对他父亲撒谎，没有表明他究竟是谁，直到那位老人在悲痛中崩溃。这提醒我们，为了阐明那个世界中（正如在任何其他世界中）诚实的结构，除了信息交流的要求外，我们还需要理解很多其他东西——例如，地方性的幽默感。




 [1]
 马塞尔·德蒂恩内（Marcel Detienne，1935—），比利时历史学家和古希腊研究专家，他与法国的一些古希腊研究专家一道试图把受到列维-斯特劳斯的结构主义所鼓舞的那种人类学研究方法应用于古希腊研究。——译者


 [2]
 此法文，意为“真的”，以下“la vérité”意为“真理”。——译者


 [3]
 古希腊有好几位阿里斯塔胡斯（Aristarchus），这里提到的应该是生活在公元前5世纪的一位古希腊作家。——译者


注释


文献缩写






DK H. Diels and W. Kranz，Die Fragmente der Vorsokratiker
 ，6th
 ed.，3 vols. （Berlin：Weidmann，1951—1952）

FGH F. Jacoby et al.，Die Fragmente der griechischen Historiker
 （Leiden：Brill，1950—1963）.

M-W R. Merkelbach and M. L. West，Fragmenta Hesiodea
 （Oxford：Clarendon Press，1967）.

PWK Pauly-Wissowa-Kroll，Realencyclop
 ädie der classicshen Altertumswissenschaft
 （Munich and Stuttgart：A. Druckenmüller，1957—1990）.






题　　辞






J’ai toujours honoréceux qui défendant la grammaire ou la logique. On se rend compte cinquante ans après qu’ils ont conjuré de grands périls.

—A la recherche du temps perdu
 ，Pléiade edition

（Paris：Gallimard，1989），4：37677

[from Le temps retrouv
 é]

Mangel an historieschen Sinn ist der Erbfehler aller Philosophen... Demnach ist das historische Philosophieren
 von jetzt ab nötig und mit die Tugend der Bescheidung.

—Menschliches
 ，Allzumenschliches
 ，I. 2






第一章 问　题






① Thomas Nagel在Nagel（1997）中发展了这个批评。我已经讨论了Nagel的论证以及那些论证能够把我们引到哪一步的问题，见Williams （1998）。

② 对这一点的一个论述，见Appleby，Hunt and Jacob （1994），第三章和第四章；Novick （1988）。

③ 对这项事业做出贡献的重要人物包括Bruno Latour和Sandra Harding。Haack （1998）第五章及第六章提供了一个很明快、很有力的批评，其中包含了很多富有启示的引文。也见她的如下精明评论：“当代哲学中所碰到的那个革命性的科学主义经常显示出对反科学态度的一种特殊的亲和力，按照我的猜测，那些态度是由对科学的怨恨激发起来的，正如科学主义是由对科学的羡慕激发起来的”（第201页）。

④ 最著名地体现在Horkheimer and Adorno（1969）中（1944年第一版）。

⑤ 见Rorty（1989）及他处。

⑥ Susan Haack是“否定分子”的一位坚定不移的反对者，她的论文集Haack（1998）提出了反对否定分子的很多有效论点（见本章注释③）。然而，那些论文的见解往往只追溯到诸如夸张、渴望名声、忽视基本区分之类的东西。作为一名自我标榜的“老式学究”，她常常——过于频繁地——声称自己搞不明白那些大惊小怪究竟是为了什么。

⑦ 关于什么东西算作在这个方面“有价值”，可特别参考本书第四章第一节，第五章第一节。

⑧ Mamet（1993）。这部戏剧由黑海湾戏剧公司联合美国话剧团剧院在1992年5月1日首次上演，并在1994年被拍成电影，导演就是马麦特自己。

⑨ 尤其是第三章第二节，在那里我考虑了“显然真理”这一观念。

⑩ The Will to Power
 ，第481页。尼采并未发表这一评论，该书是由他的妹妹根据他的遗稿编撰而成的。

⑪ Silverman （1975），xi； 引用于Barnes （1994），第134页。

⑫ Barthes （1976），23； 引用于Josipovici （1999），第15页。

⑬ Josipovici（1999），24.

⑭ 这是Allison（1985）一个选读本的标题。有很多关于尼采的书提出了这种解释，也有很多关于其他题材的书假设了这种解释。

⑮ The Gay Science
 ，284； The Artichrist
 ，50.

⑯ Beyond Good and Evil
 ，177； The Gay Science
 ，344； 在以下那段话中，正如在该书的标题中，“科学”（Science）是对“Wissenschaft”的翻译，但这个德文词汇超越了自然科学、包括了人文科学。

⑰ Genealogy
 ，III. 26.

⑱ The Gay Science
 ，121；见Beyond Good and Evil
 ，第11页。

⑲ Human
 ，All Too Human
 ，517； The Gay Science
 ，76，110.

⑳ The Will to Power
 ，5；Beyond Good and Evil
 ，10.

㉑ Ecce Homo
 ，前言，第3页。一个很相似的段落出现在其遗稿中（The Will to Power
 ，1041）。在这两个地方，“价值尺度”这个说法都是作为一种读解哲学史的方式被提出来的。

㉒ The Artichrist
 ，59. 有一个与这一强调相悖的著名说法（或许过于出名了），见上文第二节以及注释⑩。

㉓ 这篇论文是在作者去世后才发表的，译文出现在如下著作中：Breazeale（1979）。引文在第84页。

㉔ Clark（1990）很好地论证了这一点。

㉕ 这个思想再次出现在如下地方：The Gay Science
 ，110，121；在其遗稿中依然可见，比如说，在The Will to Power
 ，第 521页中。

㉖ The Will to Power
 ，567.

㉗ 用德谟克利特（第一批持有这样一个观点的人之一）的那句著名的话来说：“甜味、苦味、冷暖和颜色是通过约定规定出来的；但实际上只有原子和虚空。”（frag. 9 DK）

㉘ MacIntyre（1990）第二章，也见第九章。他所理解的谱系不可能是我称为“辩护性的”那种东西：参见本书第二章第五节






第二章 谱　系






① Michel Foucault，“Nietzsche，Genealogy，History”，由Donald Bouchard和Sherry Simon翻译，见Boucher （1977），第139—164页。

② Hume，A Treatise of Human Nature
 ，第三卷，第二部分，第二节； Craig （1990）。

③ James （1984）.

④ Gilligan （1982）.

⑤ 在这里我想到的一些很粗糙的还原主义思想在E·O·Wilson等人的著作中与这个词语相联系，比如说Wilson（1975）和Wilson（1978）。正如以下将会看到的，我并不否认进化生物学与文化研究的关联。

⑥ 一本著名文集Barkow，Cosmides and Tooby （1992）的编者在导论中拒斥了还原主义，但呼吁对科学的“垂直整合”。他们说那个说法只是用来表示一致性或相容性的“一个不同的名称”（第13页，注释1），但他们实际上不可能是这个意思。即使两门科学关系到完全不同的题材且根本无法被整合，它们仍然可以是一致的。由于这些作者指的是某种比一致性更强的东西，他们认为，那些不关心生物学的社会科学家也不关心一致性。在同一卷书内一篇名为《文化的心理学基础》的文章中，Tooby和Cosmides用大量的修辞说法来反对他们称为“标准社会科学方法”的那种东西：他们的攻击简单地把一个方法（或者更精确地说，一类方法：忽视了进化心理学的任何方法）等同于一个理论（白板经验主义）。

⑦ Dawkins（1976），206.“米因”（meme）是“mimeme”的一个朗朗上口的缩写。在第207页中，他说“对上帝的观念”就是一个米因。Cloak（1975）发展了一个关于文化遗传单位的类似思想。（感谢W. G. Runciman对此条注释的贡献。）

⑧ Durham（1991），204.

⑨ W. G. Runciman，进化探讨的一位倡导者，在Runciman（1998）中强调了这一点。

⑩ Nozick（1974），第7页，引用了Hempel（1965），第335页。

⑪ 这种假设性情节的一个经典例子就是它们用于说明对“利他主义”的选择时的运用：见Hamilton（1964），Trivers（1971）。

⑫ Nozick（1974），19，18.

⑬ Ibid.9. 在Bernard Williams（1996）中，我就这个方面讨论了Nozick的著作。

⑭ “如果哲学家愿意，他们就可以把他们的推理扩展到假设的自然状态，只要他们承认自然状态仅仅是一种哲学虚构，过去不曾有、将来也绝不可能有任何实在性就行了。”《人性论》（A Treatise of Human Nature
 ），第三卷，第二部分，第二节。关于休谟的模型，有很多重要问题是我暂时不予讨论的，例如人为美德与自然美德的确切关系，知性和情感“不和解”（uncompounding）的力量的作用。

⑮ 这并不等同于集体行动的一个理由：即使没有人为美德（实际上，即使没有任何其他美德），这样一个理由也是可能的，而且可以从直接作用于一个共同目标的自我利益中产生出来，比如说（改编休谟的一个例子），当我们大家都努力划船，以便我们每个人都能从那艘显然快要沉没的船上逃生的时候。

⑯ 在休谟自己的解释中，有一些审慎的和意向论的要素，但那些要素是相对肤浅的：他运用“约定”（convention）这一观念的方式，为人为美德在他的故事所设想的那种公认很迫切的状况下的出现留下了足够余地。

⑰ Brandom（2000），363. 着重号为Brandom自己所加。

⑱ 尤其是，在这一讨论中，每个人都把格拉康和阿德曼图斯在第二卷中所提出的那个原始契约理论——对我们来说，那个理论实际上可能就是特拉斯马图斯在第一卷中所提出的那个剥削理论的对立面——仅仅处理为它的另一个变种。我已经在“柏拉图反对不道德主义者”一文中提出了支持这一点的理由，该文刊载于Höffe（1997）。

⑲ 人们已经用了很不相同（虽然有所关联）的方式来使用这个术语。David Wiggins（见Wiggins［1991］中的各篇文章）用“辩护性的说明”这个说法来表示对信念P的一个说明（尤其是对此事的一个说明：人们的意见收敛到信念P上），那种说明涉及到了“P是真的”这一事实。在这里以及在Williams（2000a）中，对这个术语的使用更加广泛。问题在于，当一个态度或者一套价值的谱系说明开始得到理解时，它究竟是强化还是削弱了一个人对那个态度或者那套价值的自信？不管是对真实的还是虚构的历史谱系，这个问题都极有应用意义。

⑳ Zur genealogie der Moral
 （1887）. 这个标题通常被翻译为《道德的谱系》，但有人也把它翻译为《论道德的谱系》（见参考文献）。尼采本人在《拂晓》第102页提到了我们的道德观念的“可耻起源”（pudenda origo
 ）。在麦金太尔（MacIntyre［1990］）讨论的“谱系”这一意义上，一个谱系必然是颠覆性的。这与如下这一点相联系：一个谱系不得采纳它自己的任何话语性的或者理论性的见解，只是与某些其他东西处于一种对立关系中。关于这个观点以及麦金太尔的相关讨论，见第一章结尾。

㉑ 我在其他地方称为“道德体制”（与更一般而言的伦理思想相对立）的那种东西：见Williams（1985），尤其是第十章。正如Raymond Geuss已经在一个有趣的讨论（Geuss［1999］）中指出的，尼采本人认为，一套评价的历史并不直接影响其价值（The Gay Science
 ，345； The Will to Power
 ，254）。但Geuss正确地补充说，一个民族对其历史的信念能够影响他们对一套价值的态度，这一点的冲击力可能比Geuss所认识到的还要大。尤其是，对于那个道德体制来说，它不应该具有尼采认为它所具有的那种起源，这一点对于人们尊重它并因此对它保持信心来说是重要的。

㉒ The Genealogy of Morals
 ，I. 7. 我在Williams（2000b）中更多地谈到了尼采的故事可能如何得到理解，本章部分地立足于那篇文章。

㉓ 在Williams（2000a）中，我提出论证来支持对“哲学”的那种更广泛的理解。值得注意的是，尽管维特根斯坦就像任何能够询问“哲学现在可能是什么”这一问题的人那样严肃地考虑了这个问题，但他坚持认为哲学完全可以与其他思想事业分离开来，并得出了这一结论：哲学根本上不可能提供任何说明。






第三章 自然状态：初步向导






① 见Peacocke （1999），3.5节，在这里他讨论了维特根斯坦的这个说法——“用同一性来解释在这里行不通”（Philosophical Investigations
 ，350）——的应用。空间和时间在这里被合并在一起，但那些情形之间的差别与超越了地方性观念的那些观念的发展是相关的。关于这一点，参见以下第三节。

② Craig（1990）指出了这一点的一些重要后果。

③ 第一点见下一章，第二点在第八章中。

④ 这本身就可以被认为是成问题的：准确是否旨在真理，而不是旨在一致（agreement）；诚实是否应该按照真理来说明，既然诚实仅仅关系到把信念（不论真假）表示出来。这些担忧将在第五章和第六章中加以讨论。

⑤ 在这里有很大的简化。对于很多情形（包括我所要讨论的那一情形）来说，T的意义本身并不是一定要用这种方式来掌握；必要的是，T应该属于这样一种类型的语句，其中一些例子将不得不用这种方式来学会。这种简化避免了一系列复杂问题，但不影响这一论证的原则。

⑥ “明确的概念”这个说法旨在很粗略地提示这一要点：存在更加原始的非语言能力，具有那些能力意味着具有了对过去的某种概念。对此可参见J. Campbell（1994）以及其中所引用的文献。

⑦ 第二幕，第二场。

⑧ H. P. Grice采纳了实用主义的断言条件，并把那些条件称为“对话意蕴”。当我们开始讨论断言的伦理学时，这个思想就会变得很重要。见以下第五章第四节到第六节。

⑨ 在这个方面，戴维森的工作，就像蒯因的工作一样，着重在根本解释的情境上，也就是这样的情境：知道一种语言的一个观察者面对使用另一种语言的人们，不得不把他们的语言翻译为他自己的语言。如果有人假设，在学习语言时，儿童首先面临的就是那项任务，那么他就错了（戴维森没有犯这种错误）。有一些相似性是重要的：其中一个显著的就是我着重关注的那种相似性，即对于很多语句来说，如果人们要学会它们的意义，那么他们就不得不在那些语句为真的情境中把它们说出来。

⑩ “超自然”的概念面临很多困难，对其中一些困难的讨论，见Williams（1993），第六章。

⑪ “宽厚原则”已经在与戴维森的著作的比较中得到了很多讨论。出于一些与文本中的考虑有关的理由，已经有建议说，“人性原则”会更合适：见Grandy（1973），尤其是，“把一句可以阐明的假话赋予［说话者］比把一个神秘的真理赋予他更好”（第445页）。

⑫ 在使用这个短语时，我当然是在提及我们应用于历史事件以及一般地应用于大规模的人类事件的那些日常的时间观念。相对性理论的问题并不进入这一讨论。

⑬ 在这里以及在其他地方，在谈到个体
 面对共同体具有这样的兴趣时，我只是把它看作一个简略的表达方式。我并不想要暗示，那必定只是个别人的事，或者只是一个利己主义的问题：对于由相互竞争的家庭或其他群体构成的一个集合体来说，同样的问题也会出现。由于这些同样的利益冲突，如下说法其实是很粗略的：一般来说，每个人应该具有准确的美德这件事符合共同体的利益。当我们开始讨论有差别的权力时，有一个现实问题，那就是：其他群体不应擅长发现真理这件事情是否可能不符合一个群体的利益？这些问题将在第九章中讨论。

⑭ 例如，“团结与客观性”和“实用主义、戴维森和真理”（尤其是第128及140—144页）这两篇文章以及Rorty（1991）中的其他文章；“真理是研究的一个目标吗？”和“希拉里·普特南与相对主义的威胁”（尤其是第53—54页）这两篇文章以及Rorty（1998）中的其他文章。罗蒂的见解具体地例证了西德尼·摩根贝索
 
[1]

 讲出来的一个很有名、很深刻的笑话：“实用主义当然是真的，但麻烦是：它没有作用”。

⑮ 见下文第六章第二节。

⑯ Nietzsche，The Antichrist
 ，50：在前文第一章第二节中有完整引用。

⑰ 有一本书声称自己所讲述的是真理概念的历史，但实际上所讲述的显然是哲学史，即R. Campbell（1992）。在本书的“附录”中，通过讨论古希腊人用来表示“真理”的词语，我试图表明真理的概念是人类普遍熟悉的一个概念。






第四章 真理、断言与信念






① Davidson（1996），265.

② Tarski （1956）. 这个论题下有大量文献。例如，见收集在Platts（1980）和Soames（1984）中的文章。

③ Karl Popper持有这一观点，见Popper（1959，1963）。这个观点有一个版本被认为近于琐事，但仍然很有趣，见Searle（1998）。

④ 关于这个异议，比如参见Davidson（1990）。一个对应理论所面临的问题表现为两级。第一在于出于任何目的而对事实进行个体化的困难；正如Stephen Neale所说的那样，“喜欢事实的那些人所面临的一项任务就是要把这样一个理论组装出来，按照那个理论，一方面，事实不会被如此精细地个体化以至于变得像语句那样，另一方面，事实也不会被如此粗糙地个体化以至于瓦解成为语句”（Neale［1995］，816）。第二点（在正文得到了强调）是，对于什么特定的事实在某个特定的场合使得一个特定的语句为真，我们应具有某些直观看法，在尊重那些直观看法的特殊约束下，一个对应理论就可以逐步处理上述任务。

⑤ Horwich（1990，1998）使用了这个术语，他允许把真理看作一个性质，但认为那是一个完全激发不了人们兴趣的性质。更加极端的变种往往被称为“紧缩的”。这样一种理论还有一个“行为”变种，可以回溯到Ramsey的著名文章“事实与命题”（重印于Ramsey［1990］）。蒯因（Quine 1970，1990）已经强调了“真”作为一种去引号装置的作用。对这些问题的一个重要讨论，见Wright（1992）；相关批评，可特别参见Davidson（1996）和Wiggins（1980，2001）。

⑥ Paul Horwich在Horwich（1990）中提出了这样的论证，但在Horwich（1998）中，他承认从他的理论中得不出任何对待真理的价值的态度，并补充说，如果在把真理看作一种内在的善这件事情上存在着一个问题，那么那个问题就在于一个内在的善这一概念本身，而不是在于真理的观念（第62页）。

⑦ “对某个P来说……”这一限制性条件遍布在作为对象的命题的论域上，通过用一个名字来取代“P”，“Φ（P）”这样一个开语句就可以恰当地变成封闭的；但是，在“……相信‘如果P，那么P’”这样的语句中，“P”代表一个语句。见Davidson（2001）第39—40页以及Wiggins（2001）。

⑧ Jane Heal在Heal（1987／1988）中论证说，在为真理设定一个价值时，我们也需要为“与真理具有某种关系”（比如说，相信真理）这件事情设定一个价值；因此，如果我们为真理设定了一个内在价值，那么，正是因为任何真理是真的，我们就必定想要相信它；所以我们必定想要相信每一个真理，但这是荒谬的。这个思路把“内在的”（与“工具性的”相对）理解为意味着“本身的”或者“为了自身的缘故”，也就是说，在排除了那个兴趣的所有其他决定因素的意义上来理解。这是不合理的。“他喜爱音乐本身”或者“他为了音乐的缘故而喜爱音乐”并不意味着不存在他并不想要听的音乐。

⑨ 来自“词语”（Words），Auden（1976），第473页。

⑩ 这种思想在Brandom（1994）那里得到了强调和发展：特别参见第16—17页以及第三章。有这样一个论证，大概是说，如下说法是虚假的或空洞的：我们、我们的断言或者我们的研究“旨在真理”。这个论证立足于如下观念：尽管抽象地说我们好像都能把某个命题P是真的状况与我们相信P是真的状况区分开来，但在任何具体的情形中，我们都不能有效地做出那个区分，因为当我们相信前一种状况成立的时候，那个信念只不过是后一种状况的一个实例。这种类型的论证不是我在这里所要关心的；我将在第六章第二节中考虑这种论证。

⑪ 正如Michael Dummett很久以前就指出的：见他的“真理”（1959）一文，重印于Dummett（1978）。

⑫ Timothy Williamson（1996）提出了这些问题；我将在以下第三节中评论他的特别提议。

⑬ 在这里并不存在可变的或相对的内容的问题，那种内容会在不同的情境中导向不同的真值；一个给定的断言的内容相对于意义和指称（包括由索引词来保证的意义和指称）来说被认为是确定的。

⑭ Dummett（1978），前言，xvii；他自己加的强调。

⑮ Dummett实际上没有阐述他做出的一个附加假定，即当说话者在一段有限的时间里发现他在他所说的话上并不正确时，他大概仍然会收回他的陈述。

⑯ Lewis（1978），167.对于“说”（saying）而言，也会出现有关的问题。Jennifer Hornsby把“在说出一个意味着P的语句时，苏珊对海伦说了某些东西”同化为“苏珊对海伦说P”。这种做法必定过于轻率，因为“说……”是“断言……”的一种变体（Hornsby［2000］，91ff）。关于这种表述好像有点吸引力的一个理由，参见下文第二节以及注释⑳。

⑰ Searle（1969），44.Searle的例子把矛头对准Grice提出的一个更加复杂的提议，旨在说明说话者的话语的意义；关于Grice的回答（甚至更加复杂），见Grice（1989），第100页及以下。

⑱ Searle（1969），65.

⑲ 《奥德赛》19.203.这个套路也出现在赫西奥德的《神谱》㉗中：讨论见West（1966）。关于被翻译为“真的”那个古希腊词语“etumos
 ”的确切意义，参见本书附录。

⑳ Williamson（1996），511.一个类似的要点可能与Lewis和Hosrsby的表述（在上文第二节以及注释⑯中有相关批评）具有某些宽厚的联系。

㉑ Grice（1989），123.Grice的提议比这还要复杂，因为他应用了更加复杂的意图，那种意图是他的意义理论的基础。

㉒ 对这个领域的一个富有启示的讨论见Hampshire（1959），第二章。

㉓ Williamson（1996）：他引用了Unger（1975）和Slote（1979）。他的意思不是说，断言应该表达知识是唯有断言才应该满足的一个要求——其他的言语行为（例如，发誓说P是真的）显然也受制于同样的要求。他的意思是说，把知识表达出来这个严格的要求就是断言的特征，不多也不少（比如说，断言并没有被要求要把确定性表达出来）。他的主张当然不是说，只有当某个人注意到这个规范时，他才做出一个断言；他想要说的是，做出一个断言的那个人受制于那个规范，正如只有当某个人在玩一个游戏时，他才有可能违反那个游戏的规则。以下我将论证说，我们其实不太清楚断言“受制于”这个规范究竟意味着什么，在说明断言是什么时，我们没有必要动用这一点。

㉔ Williamson（1996），509，520ff.这些类比似乎为认识到他如何看待违反规范导致的后果提供了最好的向导。

㉕ 值得指出的是，在命令的情形中并没有与此相似的东西。如果船长大声吼道，“拼命转左舵”，这个命令通过一系列说话者被传递给舵手，该链条并不是由给出那个命令的人组成的。船长命令舵手转变船的方向，但在那一途径上没有谁命令下一个人要这样做。除了船长外，没有任何其他人具有发出那个命令的权威，除了舵手外，没有任何其他人能够执行那个命令。

㉖ J·L·奥斯丁认为，在“我知道”和“我许诺”之间有一些效果类似的东西：见他的“他心”（Other Minds）一文，载Austin（1961）66ff。

㉗ 我已经在“决定要相信”一文中论证说，信念并不服从选择，那篇文章刊登在Williams（1973）。

㉘ 与这个表述相联系的问题在第三章第二节中讨论过。“面对”当然意味着对说话者施加的条件，比如说，他的感官处于良好状态，他的眼睛是睁开的，等等；这些都是通过观察来逐渐认识世界所要满足的部分条件，在自然状态中，这些条件必须予以前反思性假设。

㉙ Peacocke（1999）对真值条件和能力（尤其是概念能力）之间的关系做出了一个透彻的分析。

㉚ Michael Dummett写道：“我们完全反对把断言视为对一种内部的判断行为的表达的观点；相反，判断是外在的断言行为的内化。”（Dummett［1973］，362）撇开“相反”不说，我并不认为在这两个观点之间有一种对立。

㉛ 甚至在语言使用者当中也并非完全是这样；在成年人那里，有一些没有被表达出来的信念，我们需要用那些信念来说明他们对待世界的倾向，除了那些信念外，我们也可以回想一下上面第二节中提到的语言学习者的信念。某些其他动物也具有信念，我们是按照我们对它们的行为的说明来鉴定那些信念的内容的。对于我们赋予其他人的信念，同样的说法也成立；关键的差别在于，我们赋予其他人的信念的内容在很重要的程度上要与他们赋予自己的信念的内容相匹配。

㉜ 对帕斯卡论证的一个解释和讨论，见Hacking（1972）。






第五章 诚实：撒谎以及欺骗的其他风格






① 这个思想，在Harry Frankfurt那里（Frankfurt［1992］）有恰如其分的批评，是某些形式的功利主义的惯用手段。那种康德式的论证并没有动用这个思想，而是求助于理想后果：“如果所有人都（一直）那样做，那会怎么样？”这一问题是不能用“有很多人不会那样做”来满足的。

② 我会假设，对某些规范的共同遵守可以构成一种语言——超越了个人习语的那种东西——的存在。这件事情是有争议的，参见Chomsky（1995）以及Wiggins（1997）。

③ 《国富论》（The Wealth of Nations
 ），第一卷，第二章，第二段；Campbell，Skinner以及Todd （1976），26-27。

④ 所有这些期望都依赖于这样的迹象：被信任的那一方具有某种动机。关于这一点，见Bacharach以及Gambetta （2001），我从这篇文章中得到了很多启示。对信任究竟涉及什么的一个更详细的讨论，见我的“形式结构与社会实在”一文（重印于Williams［1999］）以及Gambetta（1988）中的其他论文（我的那篇文章首次出现在这本文集中）。那篇文章，就像目前的讨论一样，利用了一些基本的博弈论表述。我希望下面这件事情是明显的：这种做法不会让一个人承诺任何用来支持全盘利己主义动机的任何假定。参见那篇文章重印版的注释3（Williams［1999］，122）。

⑤ 例如，在一些西部电影中所想象的那样。更一般地说，最典型的西部人构成了政治哲学的一部强有力的选集。比如说，Clint Eastwood的《不予谅解》（Unforgiven
 ）提出了这一问题：Gene Hackman这个角色用来在一个小镇中维护和平的暴力垄断是否让他拥有了支配那个小镇的权威？

⑥ 这就是说，按博弈论的说法，他们是在玩保证博弈而不是囚徒困境，但我们做出了一个更加现实的假定，即他们对彼此的偏好清单所拥有的信息是不完整的。

⑦ 这种二元论的对立当然特别是柏拉图主义的：比如说，它与《智者篇》（246A）里诸神和巨人之战中两方相对应。谱系可以被认为超越了这种对立，关于这一点，见前面第二章。

⑧ 我在很多地方强调过这种批评，比如，见Williams（1985），第六章。

⑨ 见Gauthier（1986）。

⑩ 用第二章的说法来讲，这一谱系是辩护性的：参见前面第二章第五节。

⑪ 我把关注的焦点放在历史，不过，当然也可以用其他方法（例如社会人类学的方法）来分析对值得信任的局部限定，一些有关的材料在Barnes（1994）中有讨论。

⑫ 《牛津英语辞典》第二版，I.1.a：例如，莎士比亚的《辛白林》5.5.107，“Briefly dye their ioyes，That place them on the truth of Gyrles，and Boyes”。
 
[2]

 如今在“发誓”（plighting one's troth）这个古老习语中，这个含义也许是人们最熟悉的。向那个现代含义的转变在十四世纪之前就已经发生了。有人提出，这一变化与读写能力的发展有关——文本的正确性取代了个人语词的可靠性（Green［1999］）——但有一些严重的年代秩序的困难：见Saul（1999），那是对Green的评论。不管怎样，在尚未具有普遍的读写能力的社会中，我们可以毫不惊奇地发现与“真的”这个词的现代含义相似的词语：例子见附录。

⑬ 这是Empson在他的《复杂语词的结构》（The Structure of Complex Words
 ）第十章的“词条”中为这个词所拟定的“首要含义1”（Empson［1952］，204）。那本书的第九章收集了从十六世纪中期以来对“诚实的”（honest）和“诚实”（honesty）这两个词的这种用法的证据；第十一章是Empson对“诚实的”这个词在《奥赛罗》中的用法的经典研究。

⑭ 正如在下一章中我们会更详细看到的，也正如尼采鲜明提醒我们的：见前面第一章第三节。

⑮ 就一般而论的值得信任而言，我们也必须能够在某个可接受的层次上承认这些人，但欺骗者想方设法让这件事情变得很困难。Bacharach和Gambetta（2001）提到了“在模仿者［即欺骗者］和他们值得信任的榜样之间的无休无止的符号学斗争”（第176页）。

⑯ 我并不知道有哪个历史确实具有这一目的。对撒谎的决疑法有很多历史记录，例如见Zagorin（1990）。Jonsen和Toulmin（1988）对决疑法提出了一段一般的历史记录，其中有一节论述模棱两可的话语，包含了很多信息，我从中受益匪浅：见下文注释㉚。Bok（1978）的附录包含了一些节选的文本。然而，除了麦金太尔的那个尽管简短但很有启示的处理外（在下文注释㉕中我将加以评论），对欺骗的历史论述通常并没有直接提出这涉及对“言语”和“值得信任”的什么样的理解，它们又如何与当代的其他价值相联系。

⑰ 在我看来，这就是Sissela Bok（Bok［1978］，15）想要说的，但她的表述——“用一个陈述的形式表达出来的一个有意进行欺骗的讯息”——太宽泛了，除非“用……的形式”这个说法做了大量的工作：那个说法符合打开邮件的说话者所做出的断言。Barnes（1994）第八章对关于撒谎和社会化的一些有趣材料做出了论述。

⑱ 见Grice（1989）第一至七章，第十五章和第十七章。对Grice来说，对话意蕴是非约定意蕴的一个亚类（第26页），但在这里那些进一步的区别是无关的，基本上我将只用“意蕴”这个说法来指称。

⑲ 下面两个问题已经得到了很多讨论：什么算作是一个语句的（对真值条件做出贡献的）部分内容，什么检验适合用来决定此事。Grice自己声称，时间上的前后关系的思想（比如说，在“她把钥匙给了他，他打开了门”这个语句中）是一种意蕴，其中真值条件被限制为真值函项合取。但有人否认这一点（例如Carston［1988］），部分立足于那个语句可能得到否定回答“不：他打开了门，然后她把钥匙给了他”。不过，这个论证忽视了这一要点：否定可以应用于一个语句的任何方面，甚至应用于拼写：“不，那不是tomahto
 （英式发音），那是tomayto
 （美式发音）。”（感谢已故的David Lewis让我注意到这一点。）

⑳ 第四章第二节。

㉑ 有一个关于隐喻的相反观点，说的是，隐喻是有启示的谬误，或者甚至是有启示的字面真理（例如“没有人是一座岛屿”）。关于这样一个观点，见Davidson（2001）“隐喻意味着什么”一文。我感谢Michael Dummett向我提出正文中的那个例子并强调如下事实的重要性：我们拥有“literally”这个词。

㉒ Grice（1989），26，28.这个材料来自他的“逻辑与对话”一文，该文原来是他1967年在哈佛大学作为威廉·詹姆斯演讲发表的。后来，在1987年所写的一些材料中，Grice认识到在对话中经常是没有合作的，认识到了与此相关的问题，于是就建议说，意蕴规则可以与从特殊的对话兴趣中抽象出来的“对话行为的合理性或不合理性”相联系（369）；但他并没有发展这个观点。有人已经建议说（例如Sperber and Wilson［1995］），Grice注意到的那些区分都可以按照他们的相关性理论来说明。很多情形显然都牵涉到相关性概念，比如说，打开邮件的那个例子取决于扣留显然与听话者对那个状况的理解相关的信息，但是，他们的相关性概念至少不足以说明这个现象。

㉓ 有大量关于这个问题的文献，当然尤其是与医疗伦理学有关的文献。MacIntyre（2001）对双重效应学说提出了一个出于同情的、十分细致的讨论，但他的讨论最终也是破坏性的。

㉔ Jonathan Bennett已经在Bennett（1995）和其他地方强调了这一点。从这种情形中，他和其他人推断说，导致事情发生和让事情发生之间的区分从来就不是相关的，或者“本身”不是相关的。但并非如此。正如在目前的情形中我们会看到的，在有些很特殊的情境中，撒谎与其他形式的欺骗的区别确实造成了不同，倘若如此，那个区分也就很重要了。

㉕ MacIntyre（1995）对这个传统提出了一个有益论述，我从中获得了教益。我们两人的结论有部分重叠，尽管他对断言应有的道德后果所留下的印象比我的印象要深得多。

㉖ Summa Theologiae
 IIa IIae，Q 69，1＆2； 英译本，Gilby （1975），第117—119页。 阿奎那的观点甚至比在这里听起来的还要强，因为对他来说，进行欺骗的意图没有被包含在谎言的定义中，按照那个定义，凡是有意地断言一句假话就是说谎。奥古斯丁赞成这个道德上的区别，并对谎言提出了标准的论述（见上文注释⑰）：Bok（1978），第32—33页，所引用的是英文版的段落，第250—255页。

㉗ On a Supposed Right to Lie from Philanthropy
 ，in Gregor （1996），611-615. 这篇论文是为了回答本雅明·贡斯当（Benjamin Constant）而撰写的。

㉘ Geach（1977），114；MacIntyre（1995），336.

㉙ The Metaphysics of Morals
 ，Ak. 6，429：Gregor（1996），552.重要的是，康德认为撒谎所违背的是一个人对自己的责任，而不是对听话者的责任；比较贡斯当的观点（将在下面第六节中予以讨论）。康德的观点在下文中会得到进一步讨论。

㉚ 这个例子以及下文对加雷特论著的提及都来自Jonsen和Toulmin（1988），205，208，他们给出了参考文献和进一步的有关材料。

㉛ 在格劳秀斯那里有一个有点相似的情形（见下文第六节）：一个人违背了他对敲诈者（例如海盗）所做出的许诺。在格劳秀斯对那种情形的处理中，他明确地利用了这一思想：这种情形本质上涉及一个人与上帝的关系。他抛弃了西塞罗的观点（De officiis
 3.29.107），即认为在这种情况下违背许诺完全是合法的：“即使［交付的］权利并不在那个人那里，但这种关系是与上帝的关系［当事情与上帝有关］”，De iure belli at pacis
 2.13.15，第一至二节。

㉜ The Metaphysics of Morals
 ，Ak. 6，429：Gregor（1996），552.尤其是在讨论“一个人对自己的责任”时，康德往往求助于传统的目的论概念：在他对自杀的态度以及对手淫的极度谴责中，也是这样。

㉝ “aliud lingua promptum，aliud pectore inclusum gerere”：Sallust Catiline
 （10.5）. 康德对这句话的引用出现在上文注释㉜所提到的那段话中。

㉞ 由T. R. Harrison在一个混合版本中进行了修订，出现在Barnes（1994），第32页。

㉟ Tyler Burge已经捍卫了某种这样的缺省见解的观念，并试图论证如下原则：“如果别人把某件事情作为真的事情介绍给某个人，且那件事情对那个人来说是可理解的，那么他就有资格把那件事情接受为真的，除非有不这样做的更强的理由。”（Burge［1993］，467）这好像与我在正文中提出的主张相反，但我并不确定确实如此。在这里，关键的问题是什么算作“更强的理由”：一个人对其对话者一无所知可能是这样一个理由。Burge承认，这个原则（它是一个辩护规范，而不是一个经验前提）在实际生活中可以用各种方式得到运用；他用两种情形来阐明这个原则的力量：一情形是语言学习，另一情形是我们都很熟悉的制度安排。在这两种情形中，我也会认同这个原则。对这个原则与合理性的联系，他进一步做出了一些有启示的评论；不过，我一点都不清楚那些评论是否符合前面第四章第三节中对断言和知识的论述。

㊱ Cavell强调了许诺与做出一个承诺的其他方式之间的连续性（Cavell［1970］，298）。他指出，当“明确性变得重要”时，许诺和其他这样的“仪式”就出现了。

㊲ 参见休谟的那个相当明智的挑衅说法：“利益就是履行许诺的第一义务。”（《人性论》，第三卷，第二部分，第五节，强调为休谟所加。）

㊳ The Theory of the Moral Sentiments
 ，Ralphael and MacFie （1976），332. 转引自Scanlon（1998），第324页。

㊴ 我已经在Williams（1993）（尤其是第四章和尾注①）中讨论了这种动机。

㊵ 在第九章中我会对这一点的一些政治含义略加讨论。

㊶ 在撒谎（以及打破许诺）是不正当的时候，不正当是对另一方的不正当，而不是对某个实践或制度的不正当。在思考这一点时，我赞成Scanlon（1998）第七章中的观点，并从中获得了教益。

㊷ 这个说法确实太简单了，但是，要用更多的具体例子来说明这一点就会变得很累赘。一个明显的补充是对这样一个人（例如一个间谍）的补充，那个人出于另一种动机对朋友撒谎，把忠诚隐瞒起来，因此就不能要求得到他们的同情。






第六章 准确：一种实在感






① Hacking（1983）.

② Richard Moran在Moran（2001）中强调了这一点的普遍重要性。

③ 在前面第一章第三节所引用的《快乐的科学》的那段话中。

④ 我认为这个思想不仅是连贯的，而且具有核心的重要性。在这样说时，我赞成Alvin Goldman在Goldman（1999）中提出的见解，他把那个见解称为“真实性理论”（veritism）。当然，一些“研究方法”可能在获得真理上是如此蹩脚，以至于人们可能会认为它们根本就不是研究方法；但是，做任何事情的方法都是这样，因此这个说法是一个很一般的观点，没有特殊的趣味。

⑤ 尤其见罗蒂（1998）中的文章“真理是研究的一个目的吗？戴维森vs.克里斯宾·莱特”。在研究的众多目的中，第38页提到了“说服尽可能多的听众”。在这里，除非“说服”应与真理具有某些关系，否则就不清楚为什么要特别把皈依者的人数挑出来作为一个研究目标，甚或为什么会作为一个目标。

有可能的是，当某些人（例如罗蒂）否认研究旨在真理时，背后还有另一个理由，即如下想法：如果研究确实旨在获得真理，那么在至少于某个题材上必定存在一个单一的真理这一意义上，研究就必须旨在获得终极意义上的真理。但这是一个错误想法，参见下文第十章第三节结尾部分。

⑥ 戴维森认为，在不可区分性论证中，有很多东西足以让我们承认，下面这种说法是“无意义的”：真理是一个目标，或者是某种被追求的东西（见他的“复原真理”一文，载Brandom［2000b］）。但是，在我看来，这种说法赋予了那个论证超出其本身应得的东西。

⑦ 对对称性假定的批评，见Williams（1978），附录3。

⑧ 在这里，为示公平，我们可以回想一下某些被政治化的学界人物在批评“真理”和有关范畴时所显示出来的那种轻率，第一章第二节有所提及。假若他们所鄙视的那些范畴，除了把基本的社会力量掩饰起来外实际上不起作用，那么他们为什么竟然还指望用他们的学术对话来继续活动？

⑨ 关于神谕和宿命论的有关问题，见Williams（1993），第136及以下。

⑩ 对这个公式及其与“想知道是否P”的关系的一个讨论，见Williams（1978），第37及以下。

⑪ 这就是为什么对确定性的哲学探求假定了很特殊的目的和条件，正如笛卡儿本人很清楚地认识到的，见Williams（1978），第二章，尤其是第61页及以下。

⑫ 对这种现象各个方面的一个重要讨论，见Pears（1984）。

⑬ 在目前的讨论中，我始终持这一观念：有一些事态是我能够导致的，在这个日常的、（我希望是）无争议的意义上，一些事态依赖于我的意志。关于意志自由的形而上学问题这里不予考虑。

⑭ 一个信念可以用不止一种方式“依赖于”一个愿望。在下面第八章第四节中，我将考察一种很基本的（也许是最基本的）一厢情愿的思想。

⑮ Wright（1992）对这些路线提出了一些建议。Harman（1977）以一种强有力的形式就道德信念推进了这一思想。

⑯ 马克斯·韦伯1918年的著名演讲《作为职业的科学》（Wissenschaft als Beruf
 ）仍然很有教益，尽管其中一些假定已经过时了。该文的英译本“Science as a Vocation”出现在Gerth and Wright Mills （1991）中。关于“科学”（science）一词，参见上文第一章注释⑯。

⑰ Watson（1968）.对分子生物学的光荣岁月的一个比较冷静的论述，见Judson（1979）。

⑱ Jardine（1991）对这种纲领提出了一个很有耐心的、但最终是否定的评价。

⑲ 这与我在其他地方（Williams［1978］）所说的“实在的绝对概念”相联系。一个绝对概念的观念是否连贯仍然是一个有争议的问题；不过某些批评并未击中要害，而是把它错误地理解为一个根本就不使用概念的表象，参见Williams（2000a）。Moore（1997）对这个问题提出了一个很敏锐的分析（以及一些引人注目的形而上学建议）。

⑳ 《国家篇》最有力地传递出第一个意义。与很多解释相反，第二个意义无疑出现在《会饮篇》中。

㉑ Levi（1985），第42—43页（我略微修改了译文）。也见第52—53页，在这里（下面提到的登山就出现在这个地方）莱维说，他后来发现物理学比化学更好地满足了他的需要，因为化学把各种各样的配方搅在一起，其可疑起源又牵涉到炼金术士和他们那些“往往是吹牛者或魔术师式的黎凡特诈骗行为”。此处涉及莱维的参考资料来源于Cora Diamond（1993）的一篇颇有助益的文章，尽管我可能用了很不相同的方式来读解他的文本。

㉒ 即使你的文明走到了一个尽头，但与不连贯的形而上学绝望相比，离合诗可能是一种更适宜的反应，正如奥登在“追随者”（The Epigoni）一诗中所说：“他们永恒的荣誉，他们所写的素材／尽在一位学者的脚注中受到鞭策”：Auden（1976），第460页。

㉓ 这与所谓的“社会”智力与“非社会”智力的区分有关（Cheney＆Seyfarth［1990］），该区分取决于一个动物按照其他个体的预期反应来修正其行为的能力，这种能力构成了灵活的社会生活的基础，但也使真正的欺骗（相对于模仿）变得可能：就智力而论，另一个用来表示“社会的”这一说法的术语是“马基雅维利式的”（Byrne＆Whiten［1988］）。

㉔ The Antichrist
 ，59.

㉕ Rorty（1989），第八章。






第七章 米诺斯怎么了？






① “Of the Populousness of Ancient Nations”，in Essays
 ：Moral
 ，Political and Literary
 （1741）； Miller （1985），422. 康德赞同休谟这一点。

② 仍然很少有人（也许几乎没有任何人）会同意科林伍德的那个重大判断：希罗多德是科学的历史的创始者而修昔底德根本就不是历史学家。见Collingwood（1946），第一部分。

③ Geoffrey de Ste Croix. 见Ste Croix（1977），第130—148页。

④ Edmunds（1975）；Parry（1981）；Hunter（1982）；Macleod（1983）.

⑤ Yeats：Egan （1978）； Nietzsche，The Twilight of the Idols
 ，“What I Owe to the Ancients”，第二节，及 Daybreak
 ，第168页。 进一步可见Williams（1993），第161—164页以及注释。

⑥ Cornford（1907）.

⑦ Thomas（1988），56.Goody（1977）把这种情况称为“有限的读写能力”。针对一些关于口述和读写的人类学问题，Murray（1987）提出了一个关于希罗多德的讨论。就一般的问题而论，也见Goody and Watt （1963）：其中第321—326页特别提到了神话和历史。

⑧ 见上文第三章第三节。

⑨ Lateiner（1989），17，63，118.在第63页他要我们注意2.15.3，但是，在那段话中，“[image: ]
 ”这个表达式肯定意味着“人类（the human race）”。表时间的译法有很长历史，见下文注释⑲。

⑩ 在2.142中，他把三代算作一个世纪，但他的用法是不一致的，见Mitchel （1956）。

⑪ 在2.164.1. Powell（1938）辨别出一个进一步的意义——“国籍”。但清楚的是（在1.35.1和2.134.3）所引用的那个短语只意味着“生来”（by birth）。

⑫ 3.23.4也是如此，“[image: ]
 ”，用来表示埃塞俄比亚人当中的某种贵金属物体，在这里，这个表达式表示他们所说的那种东西（通常是用“[image: ]
 ”来表示的）；在6.127.1这里，“[image: ]
 ”大概指的是他的绰号或诨名，而不是他被说成（正确地或错误地）是什么。然而，在2.145.1和156.4中，“[image: ]
 ”意味着“[埃及人]所说的创世八神”。

⑬ Hes. Frag. 144 M-W，from ps-Plato Minos
 320D.

⑭ PKW XV-2：1926.

⑮ [image: ]
 ，1.171.2；[image: ]
 ，1.173.1； 特洛伊战争，7.171。

⑯ Lateiner（1989），16-17.

⑰ 应注意2.19，论述他对埃及的研究。有人认为（Immerwahr［1966］，6），希罗多德可以声称他在写作中所利用的原材料是口头的：例如，在2.73他用了“他们说”一语来谈及不死鸟，这来自赫卡特乌斯
 
[3]

 ，还包含了引文（FGH
 1，F324B）。关于希罗多德的材料来源，包括他说自己是亲眼目睹的声明，以及一般地说他的可靠性，都有很多分歧：对这一点的总结，见Dewald以及Marincola（1987），第3节和第4节。

⑱ 实际上，Shimron（1973）声称（紧跟他的是Vandiver［1991］和Moles［1993］等人），在我们正在考虑的那段话中希罗多德用来描述波利克拉特斯的话“[image: ]
 ”就标志了这一点。“[image: ]
 ”这个表述——“在我们所知道的那些人／那些东西中”——据说指称的是从克罗伊斯
 
[4]

 开始的那个时期（即大约公元前550年）的人和事；他认为希罗多德实际上只对在“我们的时代”（也就是说最近约三代之内）所发生的事情费心，或者至少只对那种类型的问题费心。他在1.6.2中使用了克罗伊斯自己的表达：他是“我们所知道的第一个征服了一部分希腊人的野蛮人”。在前一章中，希罗多德说过，他不会断言在特洛伊战争之前所发生的某些事件，对那些事件波斯人和腓尼基人说法不一；他的要点在于，他并不了解波斯人和腓尼基人，但他确实了解克罗伊斯。然而，希罗多德并没有用这种方式一致地使用那个套语。那个套语也许最著名的例子出现在他对薛西斯一世
 
[5]

 远征希腊的描述中：“在我们所知道的远征中，那是目前为止最大的一次，以至于与它相比，不管是大流士对塞西亚人的远征，还是激发此役的塞西亚人远征，都无法匹敌，而且，从人们对特洛伊战争所说的来看，不管是希腊人对特洛伊的远征，还是在特洛伊战争之前的，也都远不能及……”（7.20.2）这些极为古老的远征，就像其他类似的远征一样，被包括在“我们所知道的”事物当中。当我们由此来回顾那段话时，我们就可以看到，“除了（[image: ]
 ）米诺斯外……波利克拉特斯是我们所知道的……第一位”意味着“……在我们所知道的那些人中，如果我们并不计入……”，而不是意味着“在我们所知道的那些人中，也就是说不计入……”。实际上，如果希罗多德已经把比波利克拉特斯更早的任何人从比较中排除了，那么我们正在讨论的那个限制——“但是在人类中间……”——就变得更没有意义了。

⑲ Legrand（1932），39；在Hunter（1982）第19页和Finley（1965）第294页被引用。“Spatium mythologyicum
 ”和“spatium historicum
 ”这两个术语有时候被用来标志这种类型的区分；Hunter指出了这些表达式的各种用法。

⑳ Vidal-Nacquet（1960）.

㉑ “...temps qu'on appelle le temps des hommes”，Vidal-Nacquet（1960），67.Jacqueline de Romily早就非典型性地犯了同样的错误，见Romily（1956），第275页。

㉒ Hunter（1982），74.

㉓ 希罗多德（2.100）说，埃及牧师从一个羊皮卷上向他读出了三百三十个国王的名字。Hartog（1980）论证说，与希罗多德对口头见证的态度相比，他对文字记录的价值持有一种摇摆不定的态度。

㉔ 怎样才算一个需要调解的冲突？很自然地我们需要诉诸另一个问题：在那个故事的世界中我们可以指望什么？正如我们对我们称为“虚构”的那种东西所做的那样，比如说，我们需要问诸神的行为一般来说是什么样的。这与另一种批评不同，那种批评立足于某些应用于日常世界的说明原则，例如修昔底德（见以下论述）以及（就神话的连贯性而论）赫卡特乌斯所使用的那些原则。

㉕ Veyne（1986），28.那个问题并不完全是一个好问题，正如他自己所承认的那样。在那本书的其他地方（比如第11页），他用另一个质问来取代那个问题，但那个质问蕴含了一种关于真理的夸张的相对主义，或者甚至更糟糕：“如果我们假设没有什么东西是真的或假的，一开始确实会产生一种很古怪的印象，但人们很快就会习惯了，而且是出于很好的理由：真理的价值是无用的……所谓‘真理’，就是我们给予我们不愿放弃的那些选择的名字。我们可能会回击［纳粹］说，他们错了，但那又有什么意义呢？他们本来就与我们不是同路人。”（第137页）不过，在那本书中，很多有趣的思想是独立于这番辞令的。

㉖ 参见Thomas（1988），第62页：“站在口头传说和文字记录之间意味着，希罗多德拥有并利用了那两种智力活动的技能，它们之间的差距在《历史》中显而易见。”然而，Thomas进一步说道，“就像希罗多德一样，修昔底德也注意到了现在与过去的区分，但与希罗多德不同，他把二者处理为不同的实体”（第63页）：可以认为，这个说法所表达的意思几乎与我提出的主张相反。

㉗ How＆Wells （1912），295.

㉘ 值得注意的是，修昔底德的举动取决于他把米诺斯的故事中所提到的大海鉴定为真实的大海，为故事讲述者和他所知：它们讲述的是真实的地方，这是很多神话的一个重要特征，现在很多虚构小说也是如此。

㉙ 没有理由把如此之多的东西赋予赫卡特乌斯，虽然与希罗多德相比，他好像采取了一条批评更强烈的路线；在他的《谱系》开头，他就说到，“我，赫卡特乌斯，将要把我认为是事实真相的东西（[image: ]
 ）说出来：希腊人的故事繁多而荒谬可笑”（FGH
 I. 1. fr 1）。关于希罗多德，Momigliano（1990）温和地说到，“他缺乏燃烧着的怀疑之火”。许多试图在这个方面为希罗多德恢复名誉的尝试都强调他往往拒绝断言他不知道的事情。然而，就算是在一个人准备接受的东西中，轻信也可以显示出来。人们常认为赫卡特乌斯影响了第二卷的基调。

㉚ 当然，对事件进行严格的时间排序受到了模糊性的限制：历史事件并不是在瞬间发生的。不过，这不是一个关于历史的要点；一旦理解了某种类型的一个事件，无论它何时发生，我们也就理解了这一点。（也许应该补充一点，在思考历史时间时，我们只是在陆地尺度上来考虑事情；任何关于相对参照系的问题都是无关的。）

我假设历史时间在隐含的意义上是线性的，不过，在对古希腊思想的很多讨论中，人们在另一个意义上把“线性”时间与“周期性”时间相比较，我并不认为线性的这两个意义是等同的。那个区分关系到时间（其中所发生事件）的内容，而不是其结构：如果存在着“周期”，那么每一个都是一系列周期中的一个不同项。尤德谟
 
[6]

 《物理学》的一个断片——见辛普里丘
 
[7]

 （DK6 58［45］，B34）的引用——似乎提供了这样一个很好的论证：严格意义上的“永恒轮回”（他认为这来源于毕达哥拉斯学派）根本就不是轮回，而只是一种时间周期。（与Vidal-Nacquet [1960]对那个断片的读解相反，“[image: ]
 ”并没有限定“[image: ]
 ”：它的意思是“……这样假设是合理的”。）

㉛ 这就是我在第三章中说不存在真理概念的历史时所指出的要点：见上文第三章第三节以及注释⑰。Paul Veyne写道：“我们赞成米歇尔·福柯的观点：当人们开始将真理的哲学观念历史化之时，观念史就恰当地开始了。”（Veyne［1986］，39）在这里，很多事情取决于“哲学的”这个词的力量。事实上，福柯的大部分著作都提出了认识论问题：在不同的时候、不同的领域中，怎么样算是确立了真理。

㉜ 正如在赫西奥德每一首诗的开场白中：《工作与时日》（10），“我，珀耳塞斯，将把真实的事情［[image: ]
 ］讲述出来”；《神谱》 （27—28），“我们［缪斯女神］知道如何说出很多就像真实事情[[image: ]
 ]的虚假事情[[image: ]
 ]；但只要我们愿意，我们也知道如何说出真实的事情[[image: ]
 ]”。关于《神谱》㉗ 中的那个短语，见上文第四章第二节以及注释⑲；关于古希腊人用来表示“真的”这个术语的那些词语，参见附录。

㉝ 这一点有异议，参见Connor（1984），第66页，注释37。

㉞ 包括对在未来出现的任何类似的事件有一个清晰看法。有些人认为，这指的是相对于修昔底德而论的未来，而不是相对于他的未来读者而论的未来：他给出他的历史叙述，并不是为了提供一本预言手册。我赞同以上说法。

㉟ 口头文化中的故事有很多不同的分类：Murray（1987）提到了一些相关文献。他也指出，希罗多德自己只用过两次“[image: ]
 ”，指的是“希罗多德自己相信是荒谬的并且是虚假的叙述（logoi）”（第100页）。

㊱ 有一些令人厌烦的反例（“你会很高兴地听到……”）；在另一个不同的意义上，在指示语句的情形中，真理可以被认为是相对于听众而论的。我希望为什么那种情形与目前的论证无关这一点是清楚的。

㊲ 伯里克利之后的政治家，2.65.10；关于“[image: ]
 ”这个对比，见Connor（1984），60，注释24。Thomas（1988）第65页中引用了尼西亚斯（7.8.2），他评论说，“归在尼西亚斯名下的思想确实就是那个历史学家的思想”。

㊳ Finley（1965）.

㊴ 政治权力立足于经济资源，尤其立足于海权，正如Jacqueline de Romilly所强调的那样；她指出，他在“考古学”中反复提到那两个因素的结合（无疑是因为受到了雅典的情形的影响），比如说在谈到米诺斯的时候（Romilly［1956］，263）。De Romilly还指出，对这种说明的强调如何影响了文本的主旨：“La première des originalités du texte—et non la moindre—est en effet de renouveler la matière même de l'historie.”（第241页）关于恒定和变化，见3.82对“[image: ]
 ”的解释：这种事件将总是发生，[image: ]
 ，但它们的具体形式取决于环境。

㊵ 这件事上尼采对读者玩弄了诡计，除非他神秘地犯了一个错误：Beyond Good and Evil
 ，第230页。

㊶ 当然有半路出现的思想状态。据说，如果肥皂剧中的一个角色即将死去，听者和观者就会给作者写信倾诉其苦恼，并要求放过该角色。

㊷ 在中国，这种理解可能更古老：同样，有文字记载的历史也是不同的。

㊸ 在一个略微不同的联系中，见修昔底德对尼西亚斯的评论：“过份沉溺于占卜预言之类的事情”（7.50.4）。

㊹ 有些作者似乎认为，在历史中，连续时间的整个思想是西方霸权主义所强加的，应该抛弃。但是，正如一位批评者所说的那样，如果一个作者宣称“历史时间是一件过去的事情”，那么他可能就忽视了一些反语。有关的文献和评论，见Evans（1997），第141—142页。






第八章 从诚实到本真






① 在我对这两位作者的读解中，我将仅仅采取一种有选择性的、哲学导向的方式。这段历史肯定与基督教的自我质询传统有某些关系，人们会忍不住猜测说，本真观念的兴起，除了与对固定不变的社会同一性的削弱（正文中会提到这一点）有关联外，也是由新教对耳语忏悔的拒斥来塑造的。一旦一个牧师了解到我已经尽力以求保持诚实，他就可以赦免我，向我保证我已经尽到努力了。当我独自面对一个无声的上帝时，可能看上去只有一种绝对的诚实——全面地面对自己——才能产生那种保证。

② 在《忏悔录》第十卷中，卢梭说狄德罗“将永远是我的老朋友”，但在后来的著作中他对狄德罗的说法及“霍尔巴赫的私党”一语表明，他不再这么觉得了。（在引用卢梭的著作时，我使用的是Pléiade版，用卷和页码来表示，例如，在此例中，1：536表示第一卷536页。）在1765年12月20日写给Sophie Volland的信（写于他在与卢梭绝交后）中（France［1972］，152），狄德罗说，要是卢梭来拜访他，他会觉得很快乐；但这件事情并未发生，就我们所知，他们两人再也没见过面。

③ Joyce（1942），228.

④ Starobinski（1971）.该书已有翻译，见Godlhammer（1988）。

⑤ Starobinski（1971），32.

⑥ 1：276，278.

⑦ 在《忏悔录》中受拒斥的一段话，见Starobinski（1971），218。

⑧ Beaudry（1991），第82页；Kelly（1987），第85页，注释15。卢梭自己特别强调（作为想要为自己开脱的理由）缎带事件见下文第二节，以及他把自己的孩子送到育婴堂的决定，这让他备受批评。

⑨ 写给马勒泽布（M. Le Président de Malesherbes）的四封信中的第一封，1762年1月4日，1：1133。

⑩ 《忏悔录》第十卷，1：516。

⑪ 《孤独漫步者的遐想》，漫步之四，1：1024；漫步之六，1：1051；漫步之三，1：1017。关于粉饰自己，见漫步之四，1：1036；关于蒙田，见1：1150，也见1：516。

⑫ 漫步之四，1：1025。

⑬ 1：84—87.Lejeune（1975）对“镜像”的说法做了评论。

⑭ 然而，Wollheim似乎令人惊奇地只根据表面来判断卢梭所说的东西。见Wollheim（1999），第165页。

⑮ 引用在Cranston（1997），第160页。

⑯ De Man（1983），111-112.

⑰ 在上文注释②中所提到的狄德罗的信中有记录。

⑱ 第四部分，第六封信，2：424。千万不要忘记，这就是沃马尔，一位缺乏激情的理性主义者，一个最终表明没有宗教信仰的人——这是让他的妻子朱莉很痛苦的一件事情。不过，即使他“在内心深处具有邪恶者吓人的镇定自若”（第五部分，第五封信，2：588），他还是被认为是很有美德的。

⑲ 显著的是《忏悔录》第十二卷，1：639—640；参见那一卷的结尾，1：656，在那里，他说他曾经把《忏悔录》读给一些人听，那些人用肃穆的态度来接受《忏悔录》。

⑳ 漫步之八，1：1078。

㉑ 一种极端的形式见Talmon（1952）。

㉒ 见他论述卢梭的文章，载Furet and Ozouf（1988），我从中获得了教益。引文在第884页。

㉓ Trilling（1972），93.这本书很久以前就激发了我对这些问题的巨大兴趣，我确信很多人都有类似体验。

㉔ 关于这个解释的一个比较强的版本，见Ferrara（1993），第五章。

㉕ 第三部分，第十八封信，2：355—356。

㉖ Trilling（1972），93-94.

㉗ 在这个方面，我从Ferrara（1993）中取来了“新保守主义”（neo-conservative）这个术语，那本书通过现代性来研究卢梭的思想，对这种批评（尤其是与Daniel Bell、David Riesman、Richard Sennett和Christopher Lasch相联系）提出了一个说明。下面提到的那个评论——伪善被认为比自我中心还要糟糕——来自Riesman（1980）第21页，引在Ferrara，第13页。在Bloom（1979）对所谓卢梭遗产的论述中，我们也可以发现类似的各种批评的混淆。Charles Taylor（1979）很好地强调了如下这一点：本真确实是一个理想，而不仅仅是对消费主义奇想的一种掩饰。

㉘ 值得指出的是，伏尔泰特别讨厌卢梭，尤其是对《新爱洛伊丝》，他把那部作品描述为“愚昧平庸、布尔乔亚式的、放肆无礼、令人厌烦”，还费尽心机阻止它出版。例如，见Cranston（1991），第263及278页。

㉙ 关于这种事业的本质，见Darnton（1979）。

㉚ 395.狄德罗的部分所引用的是Pléiade版，用“P”来标明引用的页码。译文是我自己翻的，但我也受益于Tancock（1966）。为了方便，我用“T”来表示Tancock的译本的页码：例如，这里是T 33。

㉛ Trilling指出，拉摩与他的叔叔相比仍然黯然失色：企鹅版译本封面的那幅画像是大拉摩的画像（至少在那本书首次出版的时候是这样）。见Trilling（1972），第29页。

㉜ P 422，T 64-65.

㉝ P 426，T 69.

㉞ P 434-435，T 79.

㉟ P 462，T 111.

㊱ Anderson（1990），252.

㊲ 第522节及以下，载Miller（1977），第317页及以下。

㊳ Trilling（1972），47.这本书的第二章对黑格尔与狄德罗的文本以及与歌德的关系提出了一个有趣论述。

㊴ Daybreak
 ，119.

㊵ P 885，T 164. 《对话》是三场剧所构成的一部作品的第一部分。Tancock的翻译把三场剧都放在了“达朗贝尔之梦”的标题下；严格地说，只有第二场剧才叫《达朗贝尔之梦》。

㊶ 前面第四章第二节。

㊷ 我在这里提出的建议与Alan Gibbard（1990）74—75页处的观点有很多共同之处；唯一的差别是：他的意思似乎是说，与他人的相互交流涉及一个“一致性规范”，这个规范被添加到一种自发声明的倾向之上；而按照我对这个问题的探讨，自发的声明已经是一件旨在获得真理的事情，于是就已经承诺了一致性规范。

㊸ 《忏悔录》第九卷，1：455以下。Cranston（1991），47.以狄德罗生平为背景对此决裂的论述，见Furbank（1992），尤其是第151—164页和第175—179页。

㊹ Roth（2001），108.

㊺ 这是我在其他地方针对道德运气这一密切相关的论题使用过的一个短语，见Williams（1981），第27页。






第九章 真诚、自由主义与批评






① 有一些问题涉及一种共同体意识与（尤其是）真诚的历史之间的关系，在第十章中我会考虑这些问题。

② 见“对恐惧的自由主义”，重印在Shklar（1998），她去世后出版的一部文集。

③ 这个问题在Timothy Garton Ash的文章“审判、净化与历史教训”中得到了有助益的讨论，该文出现在Garton Ash（2001）。

④ 不过可参考Bok（1978，1984）。

⑤ Abrams v
 . United States
 ，250 U. S. （1919），J. Holmes不同意。引文在第630页。

⑥ 关于一个经济论证，参见Goldman（1999），第七章。

⑦ 对此以及对媒体冲击问题的关注，见Sunstein（2001）。

⑧ 例如，见Schauer（1982），第二章；Post（1995）。我从Robert Post的文章（尤其是他对第一修正案问题的讨论）中获得了教益。

⑨ 当然，对“专制”有一个解释，在那一解释下，市场体制确实就是它的同盟和工具，因为那种体制有助于隐瞒人们的真实利益。法兰克福学派发展了这个观点，不过，很难把它与对人们的利益的一种强烈的意识形态解释分离开来。

⑩ Meiklejohn（1960），引文出现在第26页。目前的倡导者包括Sunstein（上文注释⑦）和Owen Fiss（1996）。

⑪ Post（1995）提出了这个批评。

⑫ Rawls（1971），第十五节。其他的提议包括资源（Ronald Dworkin ［2000］）和能力（Amartya Sen［1992］）。自由主义对这些问题的讨论主要把焦点放在平等上，相应地，问题往往就采取了“什么东西的平等？”这一形式；但社会评价的“通货”这个一般问题在平等问题出现之前就出现了。

⑬ Walzer（1983）.

⑭ 因此，这个概念不是在批判理论传统的意义上被使用的，尤其是，不是在哈贝马斯的“Herrschaft
 ”的意义上被使用的。关于这一点，见Geuss（1981），第16—17页；关于“Herrschaft
 ”以及理想言语境况，见下面第五节。

⑮ 关于这个问题有大量文献，尤其见Cohen（1978）以及Elster（1985）。

⑯ 哈贝马斯事实上已经修改或者偏离了这个理论的某些方面，例如下面提到的那个“先验的”观念。我还没有试图对他的观点（尤其是这些观点如何发生了变化）提出一个详细论述。哈贝马斯原来的模型有一种抽象的、基础主义的特征，我的目的只是要把这里所提供的一个批判理论检验与那种特征作比较。

⑰ Geuss（1981），第65页及以下，其中也提到了有关文献。

⑱ Karl-Otto Apel在一种比较强的形式上保持了这个思想，例如见Apel（1980）最后一章。

⑲ 参见上文第五章第五节。在哈贝马斯那里，这个思想很接近康德的绝对命令本身。

⑳ 柏拉图本人有时承认这一点：参见Williams（1993），第154—158页。

㉑ 在这里，我之所以使用了“很一般的”这个说法，是为了用一种（尽管不太精确的）方式指出一个重要的限制。我在其他地方论证过，使用了“厚实的”伦理概念（那些具有丰富的、比较确定的经验内容的伦理概念）的主张能够具有相当直接的真值条件，并能够成为道德知识的对象。同样，我们经常可以说明为什么人们在那些概念的应用上会犯错误。问题是不同的社会或个体对于要使用什么“厚实的”概念这一点无需有一致的看法（比较“贞洁”这个概念最近的历史）。对于“善的”和“正确的”这类“稀薄的”概念来说，所有个体和社会都使用了它们的某些变体，但是，在其应用上，人们的看法更不一致，文中的那个陈述也是这样。见Williams（1985）第八章以及“伦理学中的真理”一文，载Hooker（1996）。






第十章 理解其意义






① 这一对比是与“自然进程”的对比；在这里并没有暗示按照意图来行动并不涉及因果性。

② 关于规划，见Bratman（1987）。

③ 这种“叙述说明”的重要性多年来一直为Williams Dray（1957）所强调。

④ Alan Gibbard（1990）把“有意义”（makes sense）作为他的基本规范算子。我将不去考虑我对那个表达的非正式使用如何与他的理论相联系。

⑤ 这并不排除这一可能性：如果一个行动者决定在稍后的一个时刻采取行动，这就会容许他的动机状态在此时和行动的那个时刻之间发生变化。容许那种变化发生，这本身就是对他当下动机状态中的（其他）要素的一种表达。

⑥ 这一点以及其他一些问题，例如什么东西对谁来说是有意义的和如何产生意义的问题，当然与对“内在”理由和“外在”理由的讨论有关。目前对这些问题的探讨，见Millgram（2001）。

⑦ 尤其是在Collingwood（1946）中，说得温和一点，他有时候确实留下了这个不幸的印象：只有有意的行动才能得到历史性的理解，这是理解那种行动唯一方式。经常有人假设，科林伍德没有想过的是，“想着行动者的念头”是历史理解的一个处方：它是对其成功的一种描述。关于这一点，见Gariner（1996）。

⑧ 盎格鲁-撒克逊编年史，温切斯特手稿（A），664—671年：Swanton（2000），第34页。“这里”（Here）意味着“在这年”（In this year）。正文中的“编年史”是一种理想类型，由这些早期的例子精确地表达。一些被称为“编年史”的著作具有一个连贯的主题，盎格鲁-撒克逊编年史本身确实渐渐包括了越来越多的扩展叙述。

⑨ Evans（1997），第76页，有注释和参考文献。Kitson Clark的“事实”（fact）的真正麻烦在于所论及的事件看起来可能并没有发生。

⑩ 关于事实的个体化问题，见上文第四章第一节以及注释④。

⑪ White（1973）.我认为这本书是某种理论的一个有说服力的例子；我还没有论及怀特的晚期著作，在那些著作中他已经略微修改了他的观点。

⑫ 怀特的文本好像确实鼓励了这个思想，而且不仅仅是在持有偏见的读者当中。这大概是因为他对证据的使用说得不多。Richard J. Evans写道：“怀特的论证取决于如下想法：我们用来推进我们目前的关注的历史是真是假并不重要。”（Evand［1997］，139）在我看来，这是对他提到的那段话的一个令人误解的说明（不过，在第238页，他承认“怀特接受了在个别事实的层次上证明历史真相的可能性”）。另一个敏锐细致的批评者Momigliano（1981）具有同样印象。

⑬ 见上文第一章第三节。

⑭ 这个思想在一本书的标题中不加掩饰地表达了出来，那本书的作者Theodor Lessing，一位哲学家和散文作家，后来在1933年被纳粹支持者杀害。见Theodor Lessing：Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen
 （1919）。

⑮ Turner（1996）.

⑯ 引用于White（1973），第139页。

⑰ Nancy S. Struever，“Topics in History”，in Kellner et al. （1980）.

⑱ 见上文第六章第四节。

⑲ Novick（1988），14.

⑳ 最新的论述见Hoyle（2001），Collinson（2001）是对那本书的一篇很有见识的评论。

㉑ Novick（1988）第十四章中提出了文献说明，这一章被意味深长地称为“每一群体都是自己的历史学家”。

㉒ 在第二章第四节中提到。

㉓ White（1973），第433页，作者自己附加的强调。

㉔ 同前引，第430页。

㉕ Malia（1999）对这些问题进行了深入的、有争议的讨论。

㉖ Wright（1992），44ff.

㉗ Novick的那本有见识的著作不幸地使用了这个对比，若不是这样，它就是一本很有帮助的著作了。

㉘ 不仅那个假定是错误的，那个意志概念本身也是错误的。在形而上学中，意志有时候被理解为自我决定或自我创造，大家都知道这种做法本身就有问题，但其问题在如下意义上更加极端：在日常生活中，我们所继承下来的那种对决定的理解，含有很多与之相联系的形而上学色彩。对于如何得到一个实践结论，古希腊人有一些很有教益的说法。关于这一点，参见Williams（1993），第二章。

㉙ Faust
 ，第一部分，第1237页。

㉚ 在第二章第一节中，在我们观点的“偶然性”这一形式上，我们碰到过这个问题。在其他地方，比如说在Williams（2000a）中，我已经试图更详细地表明，为什么那个问题本身并不让人困惑不已。

㉛ 见上文第九章第一节以及注释②。在那里提到的那篇文章中，施克莱从爱默森那里借来了一个区分，即在“持有记忆的一方”和“抱有希望的一方”之间的区分，并把对恐惧的自由主义与前一个说法联系起来。在这几页中，我的主张——实际上施克莱会赞成的——是那两个说法也适用于同一方。那是一个你期待什么和期待多少的问题。

㉜ Conrad（1946），151.




 [1]
 西德尼·摩根贝索（Sidney Morgenbesser，1921—2004），哥伦比亚大学哲学家，从1975年直到退休为止担任约翰·杜威讲席哲学教授。他在哲学界以幽默诙谐著称，被誉为“哲学家的哲学家”，尽管他著作很少、也没有确立任何学派，但他以非凡智慧和严谨道德赢得了同事和学生的尊敬。摩根贝索的笑话之所以深刻，是因为实用主义强调效用，否认传统的真理概念。——译者


 [2]
 我没有把这句话翻译出来，因为其中的“truth”含有威廉斯在正文中提到的那个含义，而这句话是用中古英语来写的，因此就把有关“truth”这个概念的含义的历史演变的一些东西揭示了出来。——译者


 [3]
 赫卡特乌斯（Hecataeus），指的大概是米利都的那位赫卡特乌斯，生活在公元前550—前490，希腊历史学家。——译者


 [4]
 克罗伊斯（Croesus），从公元前560／561年开始担任里底亚国王，直到大约公元前547年被波斯人击败为止。——译者


 [5]
 薛西斯一世（Xerxes），公元前485—前465年在位的波斯国王。——译者


 [6]
 尤德谟（Eudemus），大约生活在公元前370—前300年的古希腊哲学家，是亚里士多德最重要的学生之一。——译者


 [7]
 辛普里丘（Simplicius），指的是奇里乞亚（cilicia）的辛普里丘，古希腊哲学家，他对亚里士多德的一些著作的评注被认为很重要，因为其中既包含了原创性的内容，又包含了前苏格拉底哲学家的很多有价值的断片。——译者
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