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【讲座精华】


我们要走的路，与来时的路有关

我们要走的路，与来时的路有关

汪涵：今天特别的高兴，而且完全没有想到现场会有这么多朋友因为一位摄影师的一本书，如此踊跃地聚集在这个地方。其实摄影离我们生活，现在是越来越近了，但是摄影师好像离我们的生活似乎没有那么的近。但是如果从某种意义上来讲，自从手机有了拍照功能之后，人人都是摄影师，人人都是被拍摄的对象。我有可能不大会按照这样的一个提示来问问题，有可能会按照我自己的想法来问。

严明老师，你怎么看现在很多人每天拿着手机拍自己周遭的环境和人物？这符不符合您自己对摄影的理解？因为我们知道您要拍成一张很好的照片，是要经过非常痛苦的折磨的过程，而现在不管是拍摄也好，发布也好，似乎变得那么简单。

严明：对，现在摄影确实变得特别迅捷、特别方便。这一两年我跟一些朋友，特别是一些摄影师朋友做一些交流和讲座活动的时候，我都喜欢上台。我说我先威胁大家几句，我们是在以一件正在泛滥的事情为职业。司机在十五、二十年前还是一个像样的职业，现在不会开车的有几个？以前会写字，就能靠写信、写诉状为生；会拍一寸证件照的，都能开个小店养家糊口。现在你从街上拉十个人，搜下他们口袋，九个都有拍摄工具。大家都是早上拍、上班拍、下班拍，中午拍吃的饭菜。你们作为摄影师，你还怎么能站起来拍着胸脯说我是职业摄影师？我说你们回去，半夜里夜深人静的时候想一想，是不是令你害怕？

汪涵：我被邀请来参加这样一个活动，跟严明老师进行对谈。其实我对摄影不是特别了解，唯一能够说出几个摄影师的名字还是通过其他的书籍，比如说像布列松，像严明老师书里提到的，像薇薇安；包括中国传统的老一点的，像郎静山先生，以及后来在一次非常意外的过程当中失去生命的沙飞，纪实拍的比较多的刘香成，到后来我认识严明老师。

之前严明老师有一本书叫《我爱这哭不出来的浪漫》，这本书我在节目里面也向大家推荐过，非常非常喜欢这本书，真心实意地喜欢这本书，所以才会向很多朋友推荐，在我的相关的一些平台上推荐。这本书跟今天的《大国志》有什么区别？

严明：《浪漫》算是一本文字书，里面的图是附赠的。作为一个摄影师，受到出版社约请的时候，我以为是要给我出画册，我很高兴。但是编辑说你来点文字吧，大概十万字。我当时脑袋嗡一下，但想出画册的愿望还在心里。《浪漫》这本书出来之后，它的运气很好。

汪涵：严老师以前是语文老师，然后又当过摇滚乐手，被号称是华南第一贝斯手（一定要说“华南”，不能说“广州”），就像他们说我是中国特别有名的节目主持人，我说你一定要说泛太平洋地区（笑），心里面觉得很快乐。你从华南第一贝斯手，后来做了职业摄影师。但是我们也知道中间的过程不像大家想象的那么简单，每次都有这么大的场面分享自己的照片，有时候出去的时候，还是挺坎坷的，说是有一次出门的时候拿走家里最后剩下的一千块钱，嫂夫人推迟交电费、交水费（让你出门），怎么混成这样了？

严明：人生总有那么几天青黄不接的日子嘛（笑），当时我出门的时候还想尽量少带点。那时我投了一个奖，我预感到能够拿到那个奖金，然后就先出门了。那个奖第二天揭晓，我在火车上一晚上没怎么睡，还是很担心的。

汪涵：有点度日如年？

严明：对。那个时候，说起来这个思想有点不正，就像打斯诺克比赛一样，打完比赛挣生活费的感觉。

汪涵：现在出去拍照还有那种感觉吗？

严明：现在好一点了。

汪涵：因为我们知道严老师每次说出去拍照的时候，要出去干一番活。

严明：尽量干一票大的。（笑）


一生能做的事情不多，尽量让它像个样子

汪涵：我们今天现场大量的朋友都是摄影爱好者，他们都特别希望听听严明老师讲解一下自己的照片。我自己心里面一直都在想，我们今天要谈的是“美”，每个人对美都有自己的界定和认知。长沙有一位非常了不起的美学家，曾经在一个特定的历史时期影响了很多很多人，他就是李泽厚先生。他写过很多有关美的书籍，像《华夏美学》《美的历程》等。

长沙也是一个有特殊美感的地方，包括我们的湘江北上，其他的水都是一江春水向东流，唯一我们的湘江倔强地一定要往北去，所以它有一种特殊的美感。岳麓山应该是儒释道三家合一的一座山，非常非常的少，也有着特殊的美感。我也一直觉得所谓的“美”，应该以平静和干净作为审美的基础，作为审美的底色。任何可以以美为标准的艺术形式，音乐、诗歌、散文、绘画，一切的一切，它的基础、它的底色应该是平静和干净。

听晓燕姐说前两天在北京，您和叶锦添先生聊天的时候，他也说严明先生是非常非常干净的人。我在介绍严明先生的文章当中也说，严明先生是一个内心极其慈悲悲悯的一个人，所以也是很干净的。我们接下来想您从干净和平静这样一个审美，或者说这样一个美的底色，来给我们大家讲解一下您的几幅照片，您的创作过程，好吗？

严明：今天特别高兴，我跟汪涵兄也说，这里是个摄影城，是摄影的一个地盘，我很开心，今天来了不少非常喜欢摄影的朋友，所以安排了分享照片的环节。照片不多，准备了十张，我会讲得很快。


第一幅：拈花大叔 清远 2009
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我想那一刻，我与他之间，虽然是一次偷拍，可能我们中间因为有这个花儿的缘故，他原谅了我。



严明：这张照片在我的前一本书里，曾郑重地描写过背后的故事，但是没有放这张照片，挺可惜的，新书里放入了，叫“拈花大叔”。“拈花大叔”这个名字是当年网友给起的。

那时我在广东北边的一个江边溜达，发现如此打扮的一个大汉，听他讲话，应该不是广东人，大概是东北人或内蒙人，黑红脸膛。我正在看江里有人游泳，他弯腰摘起这个花儿的时候，我当时站在他的侧面，因为我拿得相机是禄来，就这样低头取景。我看他拿那个花儿闻的时候，当时已经有点想拍了，我觉得有点意思，想拍了。没想到他有所觉察，回头瞄了我一眼，咦，我赶紧就把快门给按了。后来一看，应该比正侧面要好，他回头看着我，那迷离的小眼神（笑），我觉得对这个照片还是非常有贡献的。我按完快门，我们就相视一笑。这个照片能产生一些意味或火花，比如这个人的身形、体态、服装，他的年龄，他居然在闻一个小花儿，我想他也应该是一个天真，或者说他也是有美学的人。

汪涵：对。而且本身“拈花”在中国传统文化当中还有一些其他的寓意。

严明：拈花一笑，猛虎嗅蔷薇。

汪涵：是，他有点像“猛虎嗅蔷薇”的感觉，所以与众不同。

严明：他真的是一笑，我想那一刻，我与他之间，虽然是一次偷拍，可能我们中间因为有这个花儿的缘故，他原谅了我。


第二幅：荷塘模特 广州 2008
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如果这个世界的图像都只是悦目，这个世界的音乐、歌曲都只是悦耳，我想可能不需要那么多人涌向这些行业，选几个代表就可以了。



严明：这张是在广州拍的，广州植物园。当时我跟我的一帮摄影师兄弟，他们叫模特去拍时尚片，数码时尚大片。他们把我带到植物园荷塘，把摄影的梯子扎在泥里面，然后再把模特抱上去，让她站在那里，底下还放烟，想制造一种奇幻的效果。然后他们说用烟挡一挡这个梯子，如果挡不掉的话估计后面还会修掉。

汪涵：想拍出花仙子的味道？

严明：对，凌波仙子。他们在拍的过程中，这个模特是做动作的，孔雀，搔首弄姿的那种。我拍的时候是中场休息，模特呆在那里，她也不敢动，就在那发呆，也没有灯光打着，只有一点光线照在她的脸上。我说你不动我来拍一张。后来有个小插曲，这照片拍完之后，当时主拍数码大片的那个摄影师，在交稿的时候遇到了问题，领导说你这些照片全部不行，最后他还来找我要了照片做主图。原因是什么呢？原来那个哥们拍照片的时候，构图全都截取在这个模特的脚下，我后来遇到这个哥们的时候，他年龄比我小，我就狠狠地讲了他。我说你看我这张照片比你那张强在哪里？我说这张照片最雷人最带劲的地方，就是一个模特站在梯子上，这个梯子杵在水里。你构图从模特的脚下构，可能想省事PS容易一些。我说你要是这样构图的话，还把模特往河塘里抱干吗，在岸边找块高地拍不是一样嘛。

所以这个故事告诉我们，也是我经常讲的，拍照片的顺序是，有一个东西它感染了你，它吸引了你，它引诱了你，你掏出相机去拍它。尽量少地预设我要拍成什么样，我今天准备拍一张什么样的照片。跟着感觉走，这是非常珍贵的心理暗示。直觉就已经告诉你要掏相机了，这个时候一定是有感觉的，有浓度的，所以不能错过这样的时机。

汪涵：但是现在拍不出这样的照片是因为手机时时刻刻都在你的身边，木心先生说现在的文学家或者诗人写不出好诗，是因为时时刻刻都生活在美好里面，每时每刻周遭都有很多东西吸引着你，让你的感觉好像被很多东西带走了，而不是感觉带着你走，所以这也是没有办法的事情。因为我们随时都可以，马上都可以，让你激动的、让你愿意掏家伙的时候越来越多，但是有可能它并不是最珍贵的那一刻。

严明：我有这么一个观念，我一直觉得照相机给我们带来一种很深的误会：我们喜欢照相机，它的本质是受到它的复制功能所吸引。现在回想起来我们小时候第一次见到录音机，按下录音键把我们声音录下来，我们第一次拿到照相机，把我们的样子拍下来的时候，你想你是多么的欣喜，觉得它是一个美好的复制的东西。结果大家都用它来复制美好，花花草草、猫猫狗狗都要把它留存下来，好像它就变成我们的了。但是我觉得正是这种要命的吸引，造成了某种美好的泛滥。

我说过一句话，如果这个世界的图像都只是悦目，这个世界的音乐、歌曲都只是悦耳，我想可能不需要那么多人涌向这些行业，选几个代表就可以了。就像刚才我说警告那些摄影师的话，你凭什么拍着胸脯站起来说我是职业摄影师？你越来越难了。怎么来破这个问题呢？答案就是，你要有态度，你是用相机作为表达的工具，你最后跟别人比的是态度、表达、精神海拔。


第三幅：两只羊 丰都 2008
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拍下这个照片的瞬间，砰的一声，那两只羊就跑了。这让我想到摄影还是有一些欺骗性的。



严明：这是在长江边上拆迁之后的风土老城，大家看到两只羊。当时我带的相机禄来、莱卡都坏了，只好当地借了一个朋友的相机，叫基辅相机，基辅60，乌克兰产的一个很粗劣的相机，但它的镜头还不错，它是大单反，声音特别响，声音响到就像脚不小心踢到一个铁桶。拍下这个照片的瞬间，砰的一声，那两个羊就跑了。这让我想到摄影还是有一些欺骗性的。当时我自己慢慢慢慢、小心又小心，接近这两只羊，因为不是变焦镜头，对焦基本靠走。但是这个结果还是很满意。每当我看到这张照片的时候，就会想到在那个处境非常为难的时候，两台很牛的相机，前后两天坏掉了，因为三峡地区特别潮湿。我在旅馆里面，坐在床上，靠在墙上，我就说老天为什么要跟我这样的苦人开这种玩笑！

汪涵：感觉像琼瑶剧里面的男主角，很苦情的。

严明：就是长相差一点。


第四幅：拎鱼的妇人 涪陵 2009
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你要走的路，跟你走过来的路有关，它一定是与你的经历和审美艺术有关的事情，是自己说了算的事情，要相信自己。



严明：这个是在重庆涪陵，这个妇女，这个胖女人，她从江边一个船上，也许她家里打的鱼，也许是买的鱼。她就拎着这个鱼顺着江边走，我就拎着相机跟在后面。我跟得越快，发现她的脚步也越快，她好像有点意识到我在跟着她，或者在我走的过程中她可能回头看到我手里面拿着相机。她也没跟我讲话，跟着跟着，我发现她急了，她走着走着，突然做了这样一个动作，“好嘛，你拍嘛、你拍嘛。”（笑）

汪涵：但是你没拍她回头冲你像拈花大叔一样那种笑的画面？

严明：没有。她在前面这么拎这个鱼，我在正背后拍的话，这个照片可能也一般。让她做出这样一个造型，鱼拎的还很大，你若看清晰图片的话，这个鱼的眼神还很忧郁。（笑）所以还是很满意的。在拍照的过程中间的这些意外，还是有可能会产生的，某一种机会突然来了，你还是要有一些应变。

汪涵：您在选照片进入书的时候，是一贯自己的审美标准？还是脑子里会有观众的标准？或者是读者的标准？

严明：主要是自己吧，自己有一个筛选的框架，选自己觉得好的，我非常相信，我也承认每一幅图片给到读者面前，读者有解读权，跟他的知识阅历、童年记忆、审美都有关系，应该把相当大的一部分的解读权交给观者。

汪涵：现在有这样一个观点，当你的审美艺术变得更加丰富，你的道德标准也会变得更加坚固，于是乎，你的生活当中受到蛊惑甚至受到引诱的可能会越来越小，你会变得很坚定。严老师对自己的每一幅照片投射到读者心目当中的情绪，你自己的把握应该是非常坚定的，就是我想通过这张照片告诉别人什么东西，基本上能够投射到相应的东西。

严明：今年差不多一年时间，我和别人交流的时候，我反复讲四个字，就是做艺术一定是“与我有关”的艺术，你要表达。比如很多人认为摄影可以学，当然可以学，甚至觉得要刻苦，要勤奋，要练就技术。其实摄影属于技术层面的东西很少，成熟后你就不用记那些技巧上的东西了。你要走的路，就跟你走过来的路有关，所以它一定是与你的经历和审美艺术有关的事情，是自己说了算的事情，要相信自己。


第五幅：大眼睛 济源 2011
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位置之外的东西，我们东方人是讲究的，一张照片好，耐看，觉得很神，但是耐看在哪里？说不出来，实际上就是一种气氛，好照片应该拍出气氛来。



严明：大家看到这个墙上有一个眼睛，会开车的朋友一下子会注意到，这是一个透视镜。这个透视镜是在哪里呢？这里一定是一个大弯道，是为了让另一方的司机看到。现在我的手所在的位置是隧道，一分钟的隧道，我看到这个大眼睛的时候，觉得很有意思，很吸引我。我到的时候是下午，咔咔咔，当时拍了好多。对面会有车过来，这是个隧道，我就发现有车过来的时候它会打灯。然后我就想，我先不急着走，我等一等。等到天色将晚，蒙蒙黑，但不要全黑，那黑白胶卷就完蛋了。一片朦胧的时候，后视镜里面来车时候的灯光，车灯的亮点会让这眼睛更有神，就像一个点睛的眼神光一样。我就在那里等，等了挺久，等到合适的光线，卡车过来打亮，咔嚓拍了。这个故事告诉我们，拍照片，有时候等一等，也是有意义的。

汪涵：能等出一点事来。

严明：它的气氛会好一些。在新书里面，斗胆写了一篇文章，标题叫“决定性气氛”。我觉得中国人是讲气氛的，是讲情境的。

汪涵：中国人由来已久对气氛非常非常的重视，我们中国最开始写的诗书礼易乐春秋，所有的东西都是描述一种气氛或者制造一种气氛，或者夸奖的一种气氛，甚至规范一种气氛，气氛是非常非常重的。

严明：如果只是你说拍到了，拍对了，某个东西到了某个位置抓取下来之后，这个照片还不一定是好照片，你看着总觉得要素、位置都对，但就是觉得少了点什么，差一点意思。我举个例子，你看有一个女孩子，单独看，五官部件，长得也都不错；拼在一起看，好像也过得去，但总觉得差那么一点意思。我们就来分析一下。你可能会遇到大量这种女孩，她差一点意思是什么呢？我分析，可能是协调性、灵秀气、性感、气质？差那么一股气，这股气，不是按照标准上就能长出来的。所以，位置之外的东西，我们东方人是讲究的，一张照片好，耐看，觉得很神，但是耐看在哪里？说不出来，实际上就是一种气氛，好照片应该拍出气氛来。

汪涵：我爱这说不出来的一股气。（笑）

严明：后来我跟别人说，以后再夸奖一个女孩，最高级的夸奖是说你长得真有气氛。（笑）

汪涵：你看一定要说到女孩，我们现场才有气氛，一定要说到女孩，他才是目前说一张照片说的时间最久的。


第六幅：内衣女孩 广州 2009
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她在整理着她那半透明的青春



严明：每次出来分享照片，在文件包里我就会有点犹豫，这张挑不挑呢？

汪涵：可每次都会挑，所以下次就不要犹豫了。

严明：一直在解释，从未说得清。（笑）我本来想快一点讲这张，可总有人说，具体讲讲，具体讲讲。

汪涵：你再不讲的话，我就要来“人间有真情，人间有真爱”，这个姑娘是否到现场？（笑）五四三二一，姑娘出来了。

严明：还有那些眼尖的影友说，你看那个床头左前方的位置，床单是皱的，那是不是你坐的位置？（笑）

这是一个朋友，她在英国学艺术，高中就去了，在英国那边给当地的摄影师做模特，拍过各种尺度的。她放假的时候看我的个展，说能否帮我拍，我说尺度可以的话练一下手也可以试一试。她说也想看看自己在中国的摄影师的镜头下是怎样的。我想讲的是后话。书出以后广州有另外一个女孩，一个弹钢琴的女孩，跟我联系。她说严老师，你拍的这个女孩是我的发小、闺蜜。

汪涵：她这样都看得出来？（笑）看来真的是闺蜜。

严明：书上是写了名字的。我当时一惊，我说会不会有什么把柄落在她手里了。我说怎么样？她说严老师，你不能只拍她，不拍我，你不能偏心。我当时释然了。你看，不仅人家西方亮了，看来我们东方也快亮了。

汪涵：我知道据说她自己非常喜欢这张照片，我个人其实很喜欢这个照片，是一个很自然的状态，头发这么垂下来，蛮像徐志摩写的那首诗，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，很含蓄，但是它又很有尺度，（笑）真的非常好。

严明：我在《浪漫》书里面用了一句话，她在“整理着她那半透明的青春”，但是这半透明的青春，去年一个高铁杂志上登了这张照片，（胸部）这个位置被打上了灰色的马赛克，正好被我在高铁上遇到了，当时脑袋又嗡了一下。


第七幅：便溺的马 重庆 2011

[image: ]
我想摇滚带给过我暴烈、直接。不管我看上去多腼腆，骨子里是这个尿性！



严明：这两张照片难道有内在的逻辑？

汪涵：这是你自己选的顺序吧！在重庆。

严明：在重庆的珊瑚坝小岛上，江水降下来的时候，岛上才能上去人。那儿长满了杂草，有些人把马往那一放，我当时其实不是拍马，而是拍远处的景色，拍着拍着，发现身后有响动，有异动，我回头一看，我相机是半个（马的身体），我又不知道它能进行多长时间，我不知道还有没有时间往远处退一退，但我感觉要抓住时机，先拍。不要再退了。我当时觉得挺雷人的，震撼，我就摁了，就刚才讲得那个顺序。就拍下了它。我觉得拍得还可以，还是很可观嘛，有各种线条，曲线、直线。

汪涵：力度、张力。（笑）

严明：我那年参加法国的才华基金的比赛，我当时让广东的一个女策展人选照片，她也不吭声，看我的照片，看了我这张，就把我这张选进去了。看来大家还是默默地能接受嘛。

汪涵：是否和你以前当过摇滚乐手有关系？雄性的呼唤。当下这种接触的人或者现在社会当中的这种雄性激素慢慢隐退，会让你觉得应该分享一种感觉，算是一种呼唤，这种力量吧？

严明：我想摇滚带给过我暴烈、直接。不管我看上去多（腼腆），骨子里是这个尿性！


第八幅：小镇青年 晋城 2011
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在那一刻，他觉得自己是罗志祥或者谢霆锋。



汪涵：这张照片也是很多人喜欢的。严老师自己应该算是一个小镇文艺青年。

严明：小镇文艺青年爱文艺，热衷于奋斗。这是一个乡村教堂，我和一帮朋友开车，看见一个乡村教堂，就下来玩。下来玩的时候，遇到他和一两个女孩在里面逛，染了小黄毛，是镇上比较文艺的，看到我拿个胶片相机，他把我的禄来认成：“哎呀，哈苏！”虽然直接说错了，我觉得还是可以给他50分。

汪涵：起码说出一个相机的名字，而没说，哎呀，苏泊尔！（大笑）

严明：临走的时候大家已经很亲了，我们合影留念，他说单独拍一张。这个动作是他做的，不是我让他做的，他自己直接摆。这是他自己摆的造型，我往后退了退，拍了两张，他正好左边来一下，右边来一下。

汪涵：乍一看还以为你拍了罗志祥，蛮帅的。

严明：在那一刻，他觉得自己是罗志祥或者谢霆锋。


第九幅：登愿师傅 衡山 2012
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后来我想，我总不能劝一个和尚，跟他说，坚守或者放下。



汪涵：这是在南岳。

严明：南岳。松树下站的和尚是我的一个朋友，三四次去南岳都会去见他。

汪涵：这一张照片乍一看的时候，我就想起郎静山先生好像当时在二几年还是四几年的时候，应该是拍过一些张大千先生的一些照片，也是这种松树、高士，在山里面，张大千先生拄着竹杖，有类似这样一些照片，像国画的那种。

严明：这师傅，其实他自己年龄没有多大，30多岁，没我大。我怎么认识他的呢？因为他搞摄影。冬天，他在庙里，烧着电炉，腿上包着毯子，在那里抄经。师傅说他拿到长沙，把这些卖给有钱人，二千多块钱一幅。我说你这是“有钱能让和尚抄经”啊，他说，我不抄经，哪来的钱换镜头啊。他还说，严老师，哪天我们去一趟张家界，干一票大的。可惜最后一年我去的时候，他已经不搞摄影了，在练字画，而且画得还可以。

汪涵：照片的价格比字画的价格还是差一些。

严明：是差一些，长沙的大老板对摄影的接受还滞后了一点。我觉得好遗憾，之前他会很热心地告诉我，哪里有红叶，哪里叶子黄了，你去拍。现在我对他说“走，我们去拍吧”，他说“我不去了，你去吧”，我也很伤感。后来我想，我总不能劝一个和尚，跟他说，坚守或者放下。（笑）


第十幅：有云的石头 重庆 2011
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虽然这个社会急匆匆地，疯狂地扑向实利，这种浪漫之心在很多人血脉里还是有的。



严明：这是我书里面的最后一张照片，风景照。是在重庆一个景区，一个不起眼的石头顶上画了一些小云朵。我就想到，虽然这个社会急匆匆地，疯狂地扑向实利，这种浪漫之心在很多人血脉里还是有的。他们的心里面还有一些飘逸的、有营养的东西。我为什么这些年一直坚持着，把这件事做下来，还是有念念在定的这份心，一生能做的事情不多，尽量能让它像个样子，对得起曾经来过吧。

刚才十张照片的分享，谢谢大家。


那个东西自然会召唤你

汪涵：“有云的石头”这张照片也是我自己特别喜欢的，我第一次看严老师的照片，第一张照片也是跟云有关。一个白色的拱门，一堵云墙。这次最后分享的这张照片也跟云有关系。叶锦添先生上过我的节目，在节目之后跟他聊过这个事情，因为他是宣扬新东方美学，我感觉您的照片里面也有新东方美学的感觉在里面。

严明：我觉得我拍的黑白照片，从构图，或者从一种端庄感，或者从留白的感觉来说，还是比较中式的。有人问我，为什么不拍彩色？我是这样跟他分析的：我说我们生活中，先前用的是黑白的胶卷，当时造不出彩色胶卷。好像你用黑白胶卷，是一种复古怀旧，我觉得事实上不是。我学摄影的时候，数码相机都出来了。我选择黑白，或许是觉得有一点水墨感觉。我认为，彩色的东西给人更实一些，更具象一些。黑白的东西，你仔细想一想，黑白是把彩色抽掉了，它更超现实，它更写意，这大概是我选择黑白的一个原因。

汪涵：很多人都说严老师的摄影作品里像诗一样流动着照片背后的文字，然后你可以通过你拍这张照片，组合你脑子里的很多文字，组合出不同的诗句。当然，其实在拍照的那一刻，你是想不到这么多的，恰恰拍完以后，再一看，还真有那么一个意思，这是怎么一个结合？又怎样出现这样的呈现呢？在那一瞬间的没有任何杂念的，一回头，啪，按下来后就成为了诗？

严明：还是我刚才说的那个意思，我们很多人学摄影，最初是从攻克技术，或者甚至从模仿开始。但是，我们开始一种训练，不只是观察和判断人的训练，而是一种反应训练，你练的就是反应、勇敢。我家小孩写作文，每次去春游回来老师布置他写作文，他都会很痛苦。

汪涵：为什么？今天天气真好看，万里无云，我们都是这样写的。

严明：我说你今天一天都和同学在那里游玩、吃饭等等，是最有意思的，是你自己个人最有感的是什么，你写那个你就不痛苦了。我说你印象最深的是什么，不管好事坏事？他说有一个同学带了一百块钱，他炫富。我说很好，就写这个。为什么要写今天天气万里无云？如果你从小到大，你写作经历的是这种训练，哪怕你只写一小段，那么你将来写作是不为难的。你就写你所想的。拍照也一模一样，你从开始的训练就是，我有感，我掏家伙；我有感，我就拍。这样的话，你每一张都是你有感的，落入你囊中的每一张照片都是有浓度的。这个顺序、这个方向是摄影的方向，因为摄影本身是你有感而去拍，而不是知难而上，我今天去完成什么。

汪涵：现在说到有感，问题就来了，很多人，我们看一些摄影展，大量的都是夕阳、一朵花，特写呀，那个感就在那个地方。他也是有感，也一样的，这没有办法，要回到所谓审美的丰富性、审美的高度，但是你也不能说我的审美高度到了这个地方，他拍的山峦，他拍的瀑布，大量的，就不好。

严明：对，应该说审美是属于各个层面的。摄影也一样。
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汪涵：我记得有一次和严老师在长沙附近一起出去拍过一次照，晚上我回忆，到底哪一张照片，就像您刚才说的是有感的。我突然想起来，在一个花丛当中，中间有一个长椅，有一个大姐，半盘着腿在看手机，估计是在查通讯录。我当时第一感觉，这不就是一个坐着观音么，就像观音，旁边有那么多树，郁郁葱葱，就一个长椅，她把裤子卷起来，卷到大腿这儿，就这样盘坐着，在看，什么都没有。就像你说的，马上拍，咔嚓一拍。最后，果然就是那张照片，严老师说出片了，打电话，涵兄，出片了。我说哪一张？就把这张发过来了。真的就是，你过后回想的时候，也是让你觉得很带劲的一瞬间。

严明：我前面书里讲到这样一句话，摄影师看到什么，取决于你的内心有什么跟它呼应，那个东西自然会召唤你。你说那个大姐盘着腿像一个观音，一定是脑子里古典学的东西瞬间跟它对上号了，她拿着一个高科技的产品，这中间的火花冲击，它就在。所以我说摄影是一个模糊控制下的精确打击。你看过所有的教科书、摄影老师都不用想，就像亚当斯说的一句话：“我们带到摄影中去的是所有看过的电影、听过的音乐、看过的书、爱过的人。”是这些在起作用。


心里面的一丢丢浪漫

汪涵：从某种意义上来讲，你是一个很浪漫的人吗。

严明：也不是很慢。

汪涵：很浪漫。

严明：我是一个急性子，你看都冒汗了。

汪涵：不算浪漫？

严明：心里面应该有那么一丢丢。

汪涵：有一丢丢。其实我一直觉得所有的这种作品，从某种意义上讲，我今天和毛焰聊天的时候也讲到了一个词叫心手相应，心是原神，手是原形，当你心手一相应，按的那一下快门，我们说出片了，那就是所谓的原创。原神我们要保持它的一种清澈、明亮。六祖慧能之所以接到衣钵，完全是因为写了一首那样的小诗，还蛮奇妙的。其实我觉得神秀也写得非常实在和朴素，“身为菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”说的是大实话，非常老实诚恳的一个人。慧能先生很聪明，他在后面写道，“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物,何处惹尘埃?”把它给破了，显得很高级。其实我倒觉得，如果你真地认定你是菩提树明镜台，明天去勤拂拭的话，弄得干干净净的，我们原神干干净净的，神性的光，艺术的光，很多的光，如果在您面前闪现的话，你就有机会去折射它。我们讲的守原形，是技术层面的，您之前跟我们说过对焦怎么样，看位置怎么样，其实最起关键的是原神。我们经常说原神不灭或者原神俱灭，就没法弄了。你在这样一个生活状态当中，怎么去保持您的原神的清明，这种平静、干净和明亮，有什么样的方式去勤拂拭它？

严明：我觉得拍照片的那个人，它一定是时常被一些敏感的东西驱使着，后来我发现一个人天真、纯粹、敏感，在摄影中是特别有用的一个素质。

汪涵：我们一方面说敏感，还有一个字叫通感。就像朱自清先生说的《荷塘月色》，看着犹如“梵婀玲上奏着的名曲”，他从眼睛一下子到世界，眼耳鼻舌身全都通了，其实我觉得摄影很大一部分有可能还有通感的意味在里面。你在按下的这一刻，你可以通感到观众看到这张照片可能飘起来的什么什么样的音乐。

严明：所谓说某种坚守，说起来有点大，我觉得有些事往大里说是理想，往小里说它是一种逻辑和取向。随着你的年龄大了以后，你的事情会变得非常多，人会有各种交往、各种关系，利益会变得复杂。所以，我认为大家可以试着保护自己最初的那种天真和敏感。

汪涵：按照现在最流行的话说是守住初心。

严明：对。天真和敏感在创作当中是有用的，你是敏感的，你看到的东西才会更受刺激更大，才会有反应。你自己都混油条了，都变麻木了，你见到百姓，你见到以前你的同类，你会漠视他。你要自觉地去进行这种保护，你可能会走得更长远一些。我在书里有一章节，说小城青年、小镇青年，我们觉得我们从小地方成长起来的人，实际上内心里面带着很多优点，比方说知足、本分，讲道理，热衷奋斗，比较有同情心。我觉得这些还是比较优良的天然的秉性，而不一定是要尽快地成长成什么人，如果你还是希望自己能在创作上做提升的话，做跟艺术相关的事，我觉得这个敏感、天真、真诚，几乎是你的本钱。

汪涵：我一直认为严明先生是我心目当中非常让人尊重的一个艺术家。艺术家对于这个社会的功能，我想有很多很多，但是我自己比较倔强地认为，艺术家就是让大家通过他的作品、通过他的文字、通过他的音乐，知美、向善和求真。我也一直觉得严明先生应该是内心充满悲悯的人。您刚才在说的时候，我突然想起马一浮先生的《泰和会语》、《宜山会语》当中，就曾经转述过明代一个非常有名的学问家、哲学家张载，就是张衡渠先生的话，读书人内心有几个宏愿，第一是为天地立心，第二是为生民立命，第三是为往圣继绝学，第四是为万世开太平。

其实从某个意义上来讲，每一个艺术家都希望通过自己这样的作品表达自己对苍生的悲悯，对周遭社会的一种关照。每一个艺术家都是这样的，都需要保持敏感。就像我对面的蔚然兄，他前一段时间有一本书叫《失魂记》。我们都居住在长沙，我们都认识很多年，他偏偏可以从我们居住的得烂熟的一个城市，发现一些东西，他觉得生活在这个城市里的人失了魂落了魄。都需要非常非常敏感，但是这种敏感要怎样去保持？您也有琐碎的生活，你的朋友圈里会发你儿子打鼓打得稍微快了一点，你怎么去保持这种敏感度？

严明：这并不是作为一个方法论存在的，比如你刚才说的某种干净的状态，某种所谓的坚守、坚持，我想有时候保持其实也就是你能忍受住孤独，或者说冷清，冷清让你冷静，你要是一个忙不迭的特别喜欢扎向热闹、扎向利益的人，你本身生活的配比都搞错了，被塞满了，连时间都没有。

汪涵：你平常喜欢孤独的自己这样待着吗？

严明：宅在家里。

汪涵：马一浮有一方印，非常非常有名的印，他自己刻的叫“孤神独诣”，独与天地精神往来那种。您一个人出去带着照相机，带着很多很多胶卷，我知道严明先生出去拍照的时候，刚刚出去的时候最宝贵的是照相机，因为那是他吃饭的家伙；拍完了以后，照相机就放在床底下，胶卷是抱在身边睡觉的，因为胶卷换成他吃饭的家伙。心想不管怎么样，反正要保住一样，出门之前拍照之前，抱着照相机睡。

严明：那时候胶卷是空白的。

汪涵：拍完了以后，抱着胶卷睡，因为胶卷里有生活、未来，都在这里面。我想是说，在这样一种状态里面，你应该每次出去的时候，似乎也是一种独与天地精神往来，和大自然进行交流，你告诉他，我想在这里要什么，甚至读到它告诉你，我有可能会给你什么，只要你愿意等或者怎么样。

严明：是这样的。其实我出去拍照片，出门的状况，其实是非常自由和开心的。我在一个小旅馆里住着，晚上回去的时候，洗了澡，盘腿坐在床单上开始数胶卷的时候，我说这个感觉也不比数钱差。买来胶卷，我就在那里数，像牧归的人，又数了一下自己的羊群。然后拍多了之后，出门，不能全带着，还往床底下藏。因为有时门很烂，怕谁撬了门进来，服务员进来，把它给扫走了。把床板掀开，藏在底下，每次一回来，提心吊胆地开门，赶紧掀开床底下看看，我的天呀，还在。

这些忧虑，实际上属于我这个行业里几乎是独有的，自己也觉得很安于它，也知道干这个事也不求大富大贵，一直过一种有忧有虑的日子，也不是一件坏事。可能这样的话，原来的那个我还在。

前两天在北京有一个记者问我，你现在会不会更忙，拍照片的时间更多吗？现在的愿望是什么，想达到什么样的愿望。我被这个问题搞得愣了一下，这本书里面的照片底下都写了一个年份，如果可以统计一下的话，能轻易地看出来，我某一年照片拍得最多，比方说2009年，我跑了多少个省，跑得膝盖都发烫，那一年事实上经过统计，出片也最多。然后我跟记者说，我想让那样的年份再回来。你说明年要给你什么，要干什么。我说让我的2009再回来，这是我真是掏心窝的一个愿望。

汪涵：我刚才也在想，有可能你是对明天所有发生事情的忧虑感比较弱的人，《圣经》里也讲，明天交给明天，否则要明天干什么，今天有今天的时间去忧虑今天的事情，明天的作用就是去期待明天的喜悦。因为生活当中的美感，其实在我看来，无非就是很多不期而遇的幸福和突如其来的灾难，就是这种交织在一起的。所以，明天的忧虑交给明天，我们来聊今天这一刻的快乐。

这本书听说您做得很辛苦，但是也很快乐。从印刷、排版所有的东西，自己全都参与了。

严明：这个画册在北京雅昌印刷厂印刷，我在那旁边宾馆里住着，盯印刷是一个非常枯燥的事情。车间里印刷机轰鸣，油墨味特别大，我过一个小时就要进去一次，开始印下一个印张。为什么要去盯呢？因为在印刷之前，还可以在它的机器上做一个调整，比如这个图暗了还可以加深一点，你还可以告诉他，还可以做一个调整。一大一小这两本书，每一张照片都经过我看后，才按电钮开印。

汪涵：每一个细节，包括装帧，包括设计，全都是自己在弄。

严明：设计不是我，设计是陆智昌老师，他花了半年以上的时间。包括这个三边刷黄，甚至连这个地方，有一块布叫堵头布，说用银灰，这都是他考量和交待的。

汪涵：这本画册特别的精致，起印是多少？

严明：几千本。

汪涵：每一本都有严明老师的签名吗？

严明：每一本都签了，签了才塑封的。

汪涵：等于每一本都是签名本，特别的漂亮。


答读者问

汪涵：接下来还有一点时间，我们想留给现场的年轻朋友，有什么问题。这位年轻的女子，五官长得比较有气氛。

提问：严明老师好，我自己本身也是一个非常喜欢摄影的孩子，我并不敢说我会摄影。我的家乡在新疆，那里有从东到西，从南到北有一大片的星空，每当我小的时候，尤其是夏天，出门就可以看到一条银河挂在自己家门口。我来到长沙之后，别说看星星了，连月亮不一定能看到。尤其这样湿漉漉的长沙……

汪涵：长沙没有星星，长沙只有明星。

提问：我最初的想法是摄影能记录下身边的美好。刚才严明老师也说了，这是一个摄影泛滥的时代，每个人都可以拿起手机拍身边的人事物，就像老师说的拍饭、拍菜。可能是我因为没有老师这样历经沧桑，也没有这种更多的体验你们的情绪，也没有你们这种深厚的人文关怀，对于我来说，这种记录对我来说是很幸福的事情，我可以真实地记录下我生命的每一刻。从历史上来说，没有哪一个时代能够像现在这样真实地记录下大家所有的生活，古时候虽然有史家，有《史记》，但是他们只记录帝王将相，平常百姓家的生活，寥寥可数。我们现在想穿越回唐朝，梦回大唐也只能通过影像。老师，您觉得在这么一个大数据的时代下，这样一种记录对我们的意义和您刚才所说的这样一种泛滥？

严明：你怀着那种眷恋的心情记录着你的家乡，我觉得是没有错的，并不是说你没有情感和态度的。你说严老师你强调态度，你告诉我哪一张照片态度是什么。一张图像不是说看着它就像有中心思想一样可以念出来，它有时候也可以是淡到某种意味和某种情愫，你不要以为一开始就在记录，记录也无罪，甚至记录到一定量，照片赋以时间，最后它也自动会浮现出它的价值和意义。哪怕是一个大楼，你拍下它，30年后看，一定会有人为这栋大楼而感慨。所以，你喜欢就尽情地去做，我觉得一定要先去做。我也是先去拍，然后回来再观察，我喜欢什么，我擅长什么，它们共同的意义，慢慢地会浮现出来的。不要在你行动之前考虑得太多，我觉得你刚才通过你的说话，你一定是很有情怀的人，情怀一定够用。

提问：我和严明老师是网友，看您的作品很长时间了，其实我一直觉得一切景语皆情语，您一直在现实当中寻找您内心的浮现，我从您的“我的码头”到“大国志”一直看到现在，摄影是一个高度提炼的艺术，而且您一直在现实当中去寻找一些关系，而这些关系去阐释一些内爆。我想知道您的“大国志”出来之后，你的图文书和画册都出来了，这是一个小结还是一个完结？因为我知道艺术家如果您做完了之后，您要到下一个阶段的话，实际上这个过程非常的痛苦。

严明：我怕痛苦，所以我在最初拍这些照片的时候，我就解决了这个痛苦，我就不让它痛苦。我拍照片就像打枪，对面一堵墙，我先朝上面打一枪，然后跑过去，在弹孔周围画圈，十环！我就让它是我说了算，我就不管。因为摄影师个人的极限运动，你能做到什么，就是什么。而且我在拍了这么多年的过程中间，无数人替我担忧，说你老拍方的、黑白的，是不是来一个宽幅的，是不是换一个彩色的？你还是比较有知名度的，市场和读者都呼唤你推出新作品、新产品，他们讲的可能是新样式或者新专题。我觉得也没有拍多少年，我没有动，我没有变。我觉得，我尝到了没有变的好处。我就站在这里没有动，这是好事。但是你以后还拍不拍黑白的和方的了？或者说你还会做什么新的？这个问题……

汪涵：明天的忧虑交给明天。

严明：对，两个字，就像别人问我下一步打算去哪儿拍？我回答一定是我没去过的地方。就是未知，一定是未知。对面是未知，我这边是敏感，这不就成了吗。

提问：严明老师好，我是《影像时代》杂志的编辑，下一期杂志也是准备将您这本书作为我们的一个主推，我想了解一下您这本书，您拍了这么多年，拍了很多系列，为什么把这些系列组合为这本书呢？而且名为“大国志”，怎样理解呢？

严明：我其实拍了一段时间之后，才有了“大国志”这三个字。事实上是2011年，当时准备把一些照片整理打印出样张后，我准备投稿，投侯登科摄影奖，在投之前，我说应该给它取一个名字了。我在家里面每天早晨起床之后，吃了早饭之后就想，想了一个礼拜，我就想就叫“大国志”吧。就像和摄影一样，不是先想名字后去拍的。我后来再分析，我们父母给我们取名字也是一个误会。一个人叫什么名字，应该长一段时间之后再取。他叫李坚强，或者叫吴纤弱，你在他出生之前定了，后面往往（发现）对不上号唻。但是，我的这些作品，这些小孩实际上可以观察一下，它们是什么样子。你要先去评估，也要对自己评估。你做作品，评估很重要，你要喜欢。你知道你喜欢什么，擅长什么，最后看你这些东西是你喜欢和擅长的。你把你喜欢和擅长的这样做下去。

汪涵：对这些孩子的期许，觉得这个孩子能够为这个家族，如果所有的照片是严氏家族孩子的话，希望这一批孩子传递的是这一个家族的什么样的一种情绪。应该是这样的。

严明：是这样的。

提问：严老师，我刚刚有去找您签名，刚刚听您说了一句叫“你要走的路，与你走过来的路有关”，我很喜欢这句话，您能否继续谈一下这句话的感觉吗？因为这句话我印象很深刻就记下来了。还有您对年轻的摄影师有怎样的期许呢？

汪涵：小白是一个特别不错的做书店的，在长沙，做得非常好。

严明：我在新书的最后一篇叫“跋”里面讲了，第一本书我谈了很多我在路上的故事和想法，我在写第二本，现在这本新书的时候，我当时想，这本书我写什么，开始写的最简单的概念应该是什么，就是最后我那篇文章的题目，叫“我们的来路”，我想这本书就写我们的来路，我写了很多童年的事情，我童年的经历、盼望、焦灼或者那些苦痛，这些东西让我成了什么样的人，它会为什么事情而在意、心动、心软，舍不得。你看到这些文字，然后你再来看，原来这个人是这样一个人，拍了这样一些照片。我觉得是这样的，也许你今天我们不见面，你看到这一百多张照片，你应该也能想象出这是一个什么样的人，这是相通的。所以，刚才您讲的那句话，我的意思是，我们将要往哪个方向走，跟你背后你看看，与你的来路是有关系的，你是原路直行的，现在让你去学坏打劫，你还干不来。

汪涵：你不能这样去鼓励她，她有可能干得来的。

严明：我的意思是说，拍照不是运气。我有一次看有人写他老是在拍照的时候写关于拍照的文章，说“得之我幸，不得我命”，我非常不认同这句话，拍照不是运气，是因果。一定是你在拍照，多少是你的表达，你或多或少摄影师一定会出现在你的作品上。所以，它是一个因果，你是什么样人，你就拍什么样的照片。

提问：对不起，我只能称您小严老师，跟年轻的朋友比，我的年纪有点大，我今年50岁了，幸好你的照片是没有代沟的。看您的照片，让我觉得好的影像实际上是不需要文字，也不需要色彩，为什么您要用书来表达？我希望了解一下这个背后还有什么深刻的故事吗？

汪涵：完了，文字的书白出了。

严明：受到了质疑。

汪涵：对。

严明：说得没错，我以前当过摄影记者，我记得每一天傍晚交稿的时候，要填写图片说明，新闻要素要齐全，时间、地点、事件、事态，片中的人物，都要写得很具体，我就很痛苦。当然，当时不写不行的。后来，我觉得拍照片，我们是以图像说话的人，我都会尽量尽量不写图片说明。如果写的话，你总要写一个代号，两只羊，一只鸡，说到了我知道是哪一张，尽量让读者观看者去看，去解读。关于写这些文字，一个是我觉得我是一个在路上，我应该算是一个非常勤于思考的人，好思想，在最冷清、最寂寞的时候，我脑子里是翻江倒海的。很多道理，或者那些困苦，我怎么去破它呢？就算我解决不掉，我也要把它想通，我想通了才能去做。而后来我就发现我所想的这一点心得，是可以分享给跟我们相同的从业人员，影友、爱好者或者更年轻的朋友，我徘徊经历过的一些路口，马上随后还是会有人经过，也许它可以作为一个小小的记号，如果对大家觉得有益，或者有一点受益，我觉得这也是我自己非常荣幸的事情。

汪涵：谢谢。因为时间的关系，我们就不再提问了。我想任何一个活动总归要有一个结尾，我就想用回答第一个那个女孩子的，我试图来回答她的问题来作为我们活动的结尾。

很多人都会说，汪涵你还是一个挺浪漫的人。到底什么是浪漫？我一直觉得浪漫分为三个程度，第一是记得，第二是记住，浪漫最高的境界是记录。就好像一个人的生日，你记得他的生日，你突然哪天想起来，他会觉得这个人好浪漫，还记得我的生日。第二，你要记住，牢牢地记住了。记住了以后，你就会经常提醒他。问题是你有没有经常记录你的记得和记住。其实，我觉得摄影是一件非常非常浪漫的事情，你摆在时间的概念里面，因为任何美好的事情，如果抽离了时间的概念就不称其为美好了，就好像前一段时间非常火的女摄影师，叫薇薇安，她的很多照片是后来发现的，她拍的时候没有一个人看过，没有人觉得她有多么的牛逼，多么的了不起，多么的浪漫，她甚至是对着橱窗拍自己。但是当她整批拿出来的时候，时光给了她一些色彩的时候，你会觉得她太浪漫了，太牛逼了，太了不起了，用一辈子来记录，包括理想国的社长刘瑞琳之前在山东画报出版社，出过一套集子叫《老照片》，这里面的老照片，很多其实当时有可能是随随便便拍的一张，没有讲过焦距，没有讲过什么角度，但是记录的那个时代，你再翻阅过来看，会觉得非常非常的牛。

所以，我们回到最开始讲的现在每个人都在用手机，包括现在我们还在拍，其实就是记录今天当下这一刻，你所经历的事情，然后十年、二十年之后你再看，你会觉得我特别需要这张照片，幸亏我当时举了一下，要不然我拿什么去回忆、拿什么回味，今天下午我的青春在这一刻，以这种心事来绽放。

我在介绍严明先生文章最后，我写到的是我的书房挂着一幅立轴，是马一浮先生的一幅字，上面的内容我不见得会记得太清楚，我觉得严明先生一定会非常喜欢，也是我认为他的一个写照。这首诗是这样的，叫做“锦衣战士各还家”，就是打完胜仗了，锦衣战士都回家了，其实也有很多当年跟您一样的摄影师拍这个拍那个，最后只有您还在这个地方坚持；他的第二句是“独向城门式怒蛙”，就是一个人对着城门口，像一只发怒的青蛙一样，虽然我个头很小，但是我还是要把自己鼓得大大的，让你们看到我这种状态，我的这股尿性还在这儿，我就还要这样做。第三句是“缭乱边愁羌笛里”，他内心还是有情怀和悲悯的。最后一句话是“萋萋春草遍天涯”，古希腊有三个特别有名的女神，雅典娜、赫拉、阿尔忒弥斯，其中还有一个跟她并列的女神，她最牛的一件事，她只要落地，她脚后跟沾的地方就会长出青草来，林语堂先生说，如果你没有光着赤脚在沾满露水的青草当中去跑步，你不会知道天堂有多么的美好。

所以，作为严老师的朋友和作为读者，我们特别希望将来严老师像女神一样，不断地在你认为该去的地方或者未知的地方，拿着你的禄来，去按照你来时的脚印方向不断地奔跑，让我们看到你脚下长出的带着露水的青草，然后化成理想国出的这么精美的书。这些书里不仅仅是图片，我觉得是严明兄的足迹。现场的很多朋友应该还有很多很多的问题，我想如果大家可以或者可能，其实我觉得是应该把这本书带回去的话，您的所有的答案都在其中。
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作品信息


名家推荐


“他是一位诚实的艺术家和知识分子。在当下大众消费文化和商业主义盛行的时代，大多数艺术作品隔靴搔痒，避重就轻，哗众取宠。而严明则心怀悲悯，直面苍生，苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实，念念在定。”

——汪涵

“看严明的照片最主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养，美术训练、视觉训练，以及活生生的情感运动，任何景物出现在面前的时候，你都是熟视无睹的。所以它不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。我印象最深的一张照片，在一个庙宇里面，没有头的塑像，双手拱抱，一个失去的礼仪，千言万语，愁绪非常多，但是涵盖了很多信息。如果你心无诗意，可能就从他面前走过了，你的取景、构图、色彩、光线，所有东西不会产生这样的共鸣。”

——贾樟柯

“他是我有了钱会把他照片买光的人，他是我想成为却最终没有成为的人。他嘴笨，但磕磕绊绊出来的全是诗。”

——纳兰性急

他的作品充满诗性，以独立的个性方式融入纪实摄影的空间，拓宽了人文纪实的影像领域。他拍摄的场景好像某一天我们都曾经看到过，但是却是容易被忽略掉的，这种带着观念性的纪实文本，充满了不确定性和冷静的观察。他是摄影师严明。

——Thinkplus2012推荐语






作者简介


严明，中国著名摄影师。侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。70后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者。2010年辞去公职，现为自由摄影师，生活在广州。摄影代表作品为《大国志》系列，作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。2014年出版随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》。






内容简介


本书是摄影家严明继《我爱这哭不出来的浪漫》之后的第二部随笔；同时，这又是一本制作极为精美的摄影作品集。全书以数万字的诚挚文字，追溯了作者从事摄影艺术的源头，追溯了童年记忆，点明了摄影的关键和要义，同时对大国上下古典浪漫的消逝和文明的流失发出无限感慨。在书中，他不但交代来路，并且很愿意将寻路问道所得到的，展示给在这条路上孜孜以求的年轻人。书中，严明提出了“决定性气氛”的摄影理念，引申了布列松“决定性瞬间”概念，把摄影的要义和理论推向一个新的高度。

作者说：“《我爱这哭不出来的浪漫》里，我讲了不少路上的事情和想法，但这一本，我更多地讲了我的童年。昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩，因为那是源头。它让我成了怎么样的人，它教给我为什么事心动、关切并且执拗，也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去，越聚越多，成为我精神的后路，成为我的大国。”

“虽然总是跌跌撞撞，尽管常常后知后觉，但我还没有停止过寻路和问道。我也愿意回答所有人关于路的探问，方言加手势，这些文字就是我最初的方言，这些图画就是我一直舞动的手势。因为，我的路是因为他人才得以知晓，是路上的一切给了我完整的磊落。”


作品选读

决定性气氛

超越瞬间





好的照片，应该拍出气氛。

气氛是什么？《现代汉语词典》的解释是：“气氛，一定环境中给人某种强烈感觉的精神表现或景象。”布列松的“决定性瞬间”理论，其实强调了关键的时机和位置，它无疑想把事态体现得“恰如其时”，抓住情况的高潮；我认为“决定性的气氛”对一张照片来说要更高级，更至关重要，它是“恰如其氛”。它是意境和情境全在的共同高潮，它在呈现关键事态的同时，附加了更动人、夺人的感染力。是气氛将表达从“看”送至“感”的层面，将“难得”变成“难忘”。

瞬间是摄影的重大魅力。初迷恋上摄影的人，包括我，都是“决定性瞬间”理论的忠实信徒。我们都曾为那些巧妙瞬间寻猎街头，为之精心预判，为之苦苦蹲守，只为抓取到被猎者到达正确的位置、出现最佳神态。本着“得之我幸，不得我命”的态度，乐此不疲地做着瞬间收集工作。我们为“抓到”了什么而暗爽或欢呼，一次次成功的“抓捕”已然让我们优于外行并收获同行的赞叹。

后来发觉，巧妙瞬间的照片仍然可能是“死”的照片，总觉得缺少些什么。就像我们面对一个女子，发现她五官部件都长得没有问题，可总觉得“差点意思”，这点意思是什么？也会觉得一些照片很好，好在哪里，就是说不出来。要素齐集、位置精妙之外，还有一个撬动人心的隐而未露的力量，这股子劲让人觉得它“神”，耐看。

终于发现，好的照片在信息要素之外，还有一种整体的情绪，它是味道和腔调。这个东西，就叫气氛，是它在默默完成了作品层次的提升。对于那女子来说，差的那点“意思”可能是五官的协调性、灵秀气，更可能是勾人的性感。极致的美丽，是没法说出具体标准的，所以有“美艳不可方物”这样的话。拍到了、拍巧了的照片还不能成为好照片，拍神了的照片才是。堆放在地上的固态的烟花还不叫烟花，还需将它引燃，绽放在空中。照亮人们惊喜的脸，映在人们脑海中的，才是烟花。

注意并利用气氛是摄影的必须。跟一部电影相比，摄影师只提供一帧画面，而一部电影往往有几万帧画面，它可由演员来反复表演，可剪辑修改，有情节对白辅助，有音乐一直在烘托……与一部两小时长度电影相比，摄影作品被观看、领会的过程很短，往往在几秒之内即告完成，这让我们紧张和不甘。摄影需要在短时间内解决问题，而这个短时间，长期以来被我们误认为就是瞬间。我并不是说画面内容和瞬间情节不重要，而是“内容”在场之外，还要有气场，即与内容相辅相成的气氛。眼前的现实会转换成影像中包含摄影者情绪的现实，这才会引领观者进入现实的深处。比如一张照片拍出了宁静、拍出了凄清、拍出了紧张，这些都是让客观带了“感”，就是气氛营造的代入感，超越了瞬间，超越了物之边界，超凡入圣。





无聊的高清





这些年，影视进入高清时代，我们每天可以看到屏幕上洁无纤尘的清晰人脸。皮肤的汗毛、衣服的线孔都能数得清楚，视觉好坏仿佛迎来了一个清晰度的标准。清晰让人看了带劲，可让人觉得带劲的不完全是清晰。视觉科技的进步痛扫观影障碍，可是无障碍通道把我们引向的可能还是个精神空洞。清晰真切反而暴露了很多的假，我想这也给化妆界带来了灾难，剧中的古人怎么看都是崭新的今人，连乞丐都是豪华版的了，这都是高清带来的新尴尬。

摄影中也有同样的情况。许多人会钟情于准确的色彩还原、丰富的层次、更多的细节……至死不渝，完全不顾目的，或许他们追求的那些即是终极目的。他们不知道，这世界的美，不仅是单一的清晰的美，除了真真切切，还有隐隐约约，依稀仿佛、亦真亦幻、如烟似雾、镜花水月，它们都可以是存乎一心的至美。整体的情境被忽略是可惜的，只剩下“超清晰”、“贼清楚”，却并没有说明问题，而对的气氛给我们传达的意味是无尽的。

一味追求细节是低级的，不必要的细节和元素应该去除。细节会给“玩摄影”的人致命吸引，心心念念想去表现它，甚至去炫耀它。投入了大量时间精力金钱去解决一个又一个的小问题，始终避开大问题，真的以为摄影是“看”的艺术，一直徘徊在“看”而不是把传递“感”放在首位。眼中有，心中无，就只能做一个细部视觉奇观爱好者。真正的艺术家总在触摸精神性的东西，艺术是要表达、传情的，技术只是一厢情愿，只有通情才会达理。

我们看了一张照片后夸赞拍得清晰，就像听了别人朗诵后说他口齿真清楚、夸奖一个跳舞的身材好、表扬一位写作者文笔很好，有没有觉得这些评价荒唐、残忍？残忍的是我们拥有了基本条件之后事实上什么都还没有做。

顾局部不顾整体，讲手段不讲实效，只埋头拉车不抬头看路……人在努力中会犯着这样的错误。摄影最终是精神乐趣，不是好勇斗狠的竞技运动。情怀和情感，不是金钱和技巧可以弥补的。炫耀是最虚弱的暴露，甚至让人疑惑其动机到底是什么。死钻细节，始终迷失，找不到门，这算哪门子摄影呢？

“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”罗伯特•卡帕指导报道摄影的一句话让几代摄影师一直崇奉。我却习惯离得远，发现好情境时的反应却是“抓起相机就往回跑”。我不怕把被摄对象拍小，我是想把环境氛围拍大。中国古代山水画很智慧地运用了“远”，远，给人一种感受空间，远消除了形制的局限。让观看有了视觉延伸，将观看转移至想象，将一切推向妙境，方寸万里。

气氛很容易被忽略，尽管我们在拍照的时候，通常是被包括环境气氛在内的情景所感动，于是才决定拍摄。可是一旦开拍，很容易就一味地逼近去刻画、表现，这样会抓小丢大。道法自然，气氛是来自大自然的响应，是可用的力气。近与清晰帮不了你的时候，试着跳出来看看，向大自然借力，经营一种气象，一个让别人更愿意停留的梦。

胸中有了整体，减法就被提上了议事日程。简单最美，大道至简。许多人为避免错误而把事情变复杂，导致更多错误。就像话多的人容易说的多错的多一样，我们会劝诫他“沉默是金”，摄影也是同样的道理。“简单是复杂的千锤百炼。”苏联“波波莎”冲锋枪设计者说过这样一句话：“把事情变得复杂非常简单，把事情变得简单非常复杂。”简约最容易统一，让观看者感受集中，要敢于空。空是灵，远是灵，它起到的效果叫做“胜却人间无数”。





用直觉做艺术





人类活在这世上，乏味得很，加上对未来的隐忧，故而一直渴望通灵。

通灵自然不易，人类前仆后继想了很多高招也不见实效，到头来仍旧俗是俗仙是仙。庙堂里香烟缭绕、烛光摇曳、敲钟打罄，都是人类想要通灵的努力，但它们最终停留在仪式的层面上，并未升仙。那么，在摄影上，在平面、无声的世界里，我们能做什么呢？创造或把握气氛，即是为观者准备的最真诚的仪式。我们当然也不能靠图片通灵，让观看者欲仙欲死，但我们可以通过“灵”达成互通，相知相感。既然我们不得不用沉默说话，我们就要把握最有力的语言。气氛是瞬间的无声话语，是对观看者最后的陈词。

照片中的气氛，来自适合的天气、光线、影调等，它可以来自当时的观察，也可以是相机、镜头、相纸提供的风格和调子。它的核心是摄影师了解这一切后的临场把握，做“入眼又入心”的选择。摄影师看到了什么，取决于内心有什么与之呼应。这种呼应是眼和心的双重激荡，是个瞬间“带感”的过程。如果确定达不到“带感”，干脆就不要拍它。这样的话，观察的标准提升了，有了筛选的能力，被选取的就会都是动人的。形成了这种直通，就进入了用直觉工作的境界。

当摄影师通过某种途径与现实建立某种联系的时候，这种气氛的传达才产生可能。当我们事后分析照片时，受到其中气氛的感染，也许会分析、划定出其风格、流派、技术、文化、时代、器材，反推摄影师拍摄的种种可能，其实这些形而下的解构是无法探寻其真相的。摄影师对气氛的把握完全是一种形而上的感觉，一种瞬间的触动。一张看似“精确打击”的图片，背后往往有一个“模糊控制”的秘密。灵的画面，来自于灵妙的选择，源自于心有灵犀的人。创作是非常主观的事情，它并不是多神秘的事情，只是它不属于器材攻坚派和技术分析师。

爱因斯坦说过：“直觉，是上帝给我们的神圣礼物，而理性思考是它忠诚的仆人。我们的社会居然把一切荣耀归于仆人，却忘了礼物的存在。”

“好东西不费劲。”我实在是喜欢这句话。

气氛的作用是情境暗合、里应外合，给人带来的是松绑，是自由，是解放。我们在摄影中不只是凝固瞬间，而是通过气氛把瞬间释放，把紧张化解，将情境幻化。

终于，我们可以从一切“可预期”的习性中出来了。我们要珍视这种解放，它灵光一点，价值千金。

如果能像一个孩子一样，纯真而坦率；像个信仰者一样，行走在朝圣的路上，你应能感到一种上苍眷顾的荣幸，轻取每次快门的响动的意义。因为那不再是为了记录而搜集，这是一个过程，摄影师只是这个过程的参与者，跟画面中的一切要素一样是其中某一角色，一个忘我的存在。这时，我们要走的路，跟之前走过的所有路都有关，一点也不会孤单和为难。

只待尘世迎面扑来。

安塞尔•亚当斯说得再清楚不过，值得谨记：

“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”


跋：我们的来路

这些年走江湖，我曾无数次向别人问路。虽然最近这几年会频繁地用到搜索和导航，但需要问路的情况还会几乎每天都有。

我在问路之前通常会尽量先看好被询问者，判断他是本地人，且相貌沉稳才过去问，这样的人掌握的信息和表述会相对准确。

“师傅，我问个路啊……”

不难发现，所有的人面对问路者，只要他知道，都会本能、迅速地给迷途的人以指示。不管我得到了能走多远的指点，我都认真地向他们道谢。没有人会把路的信息私用，方言加手势，距离和时间，统统告诉于你。这大概是因为我们都走路，也都会向别人问路。从这点上看，江湖一点都不凶险，布满关切和体恤。他们不知道这个外乡人从哪里来，也不知道他去那个地方干什么，但至少都愿意帮着他走对下一个拐点。更有好心人会为你焦虑：“前面在修路呢，地很癞，你可能要走好久……”在我转身离去之后，后背还会分明感觉到那个路边的原乡人担忧的目送。

没有只画给自己用的地图，也没有只说给别人听的道理。我找着路，也一路不停地验证着一些道理，一次次抵达了心中的去处，看到了一些人间风景，也一步步丰富了自己的版图。

绝大多数人为了留下欢乐的印记而拥有了相机，可如果到处都是印记，那反而成了没有标识的人生。缭乱的美丽让人觉得似乎再不必为抉择烦恼，仿佛智能手机真的让我们精明到不必再去问路。拿着相机，可不可以做到某种极致的表达，让生命拥有足可辨别的依据？一种摄影式的人生最终可以抵达哪里？其实，越普及的事越有通用的道理，越共通的道理也越简单。写字的、画画的、跑步的、唱歌跳舞的……都会觉得他们的行当里有哲学。这是真的，摄影也是。

行走无关路程，是路途；拍摄不是运气，是因果。

所有的去处，都跟来路有关。

上一本书里，我讲了不少路上的事情和想法，但这一本，我更多地讲了我的童年。昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩，因为那是源头。它让我成了怎么样的人，它教给我为什么事心动、关切并且执拗，也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去，越聚越多，成为我精神的后路，成为我的大国。

拍照就是拍自己。用拍摄看世界的人，即是在找着自己。还要到新的地方去，还在为它用上所有的力气。摄影因简单而高级，因诚实而足可信赖。我之所以愿意来述说这个因果，也是觉得它或许可以作为记号，留给即将路过这里的人们。

连日来，我被网上的一段小视频狠狠地搅扰了内心，隔不了一两日就会去点开再看一次……

一个差不多快中年的男人在街上跳霹雳舞，路人在围观，其中有不少小朋友。原来，他是一个卖棉花糖的，还带着音响播放舞曲。有生意时就做糖，见缝插针地跳舞；或者说他就是在投入地跳舞，偶有生意时做糖。他甚至可以把二者结合，一边做糖一边跳舞。他把不断旋转出来的“棉花”扯出老长，然后踩着太空步把长长的“拔丝”在空中收拢到竹签上，成为大大的一团，再加上一个轻快的转身，交到小顾客的手上。

有了舞蹈的附赠，买棉花糖的小朋友们一定会觉得太值了！

不难看出，他曾经是位文艺青年，是霹雳舞在上世纪八九十年代传进国内时的学有所成者。他穿着还属于那个时代的老式夹克、白球鞋，身手依旧，举手投足还那么认真，宛如Michael。料定他曾梦想着舞台或者曾经属于过舞台，我也跳过霹雳舞，看得出那绝对是正式表演的水准。只不过现在的舞台是街头，现在的街头是生活。你可能觉得那么好的舞技放在纷乱的街上都有些浪费了，可是他却没有一点敷衍或轻慢，也没有跟生活相关的累和怨气。他只是沉默舞蹈，还愿意在下腰时彻底躺在地上，然后认认真真地扶着无形的“玻璃”起身。乐曲的疏密转折他还了然于心，他还会在一串声如霹雳的鼓点之后腾空而起……

那一定曾是他的理想，而今他把梦想与生活在街头做成了合体。微微秃了的额顶显示了一个少年郎曾用掉的时间，那是他无数次“飞行”时迎风的地方，它最先领略到了快意，并引领年少的身体完成过抵达。

我想，之所以人们喜欢棉花糖，是因为与白糖颗粒相比，它有梦。把自己认为最好的声色、滋味给别人，是有梦的人永远的乐意。而今，我在做着跟霹雳舞和音乐毫不相干的事，即便在没有人的地方也不再好意思扭上一段了。只是偶尔在匆匆赶路时，心还会被突然传来的音乐节奏惊起潮汐。这就是美好的东西之间相通的“道”吧，虽然总是跌跌撞撞，尽管常常后知后觉，但我还没有停止过寻路和问道。我也愿意回答所有人关于路的探问，方言加手势，这些文字就是我最初的方言，这些图画就是我一直舞动的手势。因为，我的路是因为他人才得以知晓，是路上的一切给了我完整的磊落。

就像那位棉花糖舞者大叔，为梦飞行的年月可能还没有导航，也没法向别人问路，一定付足了焦急与忍耐。后来呢，他就回来了，归来时递给小孩子们的，是云。

那正是他的来路，是他曾去过天空的证据。





严明

2015年4月16日于广州






遇见理想国





官 网：http://www.ilixiangguo.com/

微 博：http://weibo.com/bbtbook

天猫店：https://lixiangguo.tmall.com
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