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前　言
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语文的外延等于生活的外延，这已经成为大多数人的共识。也就是说，生活的舞台有多大，语文的世界就有多大。正是基于这样的认识，高考语文阅读试题都要选用课外的较有影响的作家的作品作为阅读材料。有一些作家，他们有不少的作品内蕴精粹，适合高中生阅读，因此多为各地高考命题者所青睐。本书精选近年来高考热点作家的作品，汇集成《高考热点作家美文阅读季》，提供给高中学生阅读，以省去师生搜寻之苦。

在高考语文试题的分值比例中，现代文阅读题是仅次于作文的第二大题型。其阅读测试材料以文学作品为主，其中散文为主体，小说辅之。纵观近年来高考文学作品阅读测试材料，其内容涵盖生活各个层面，主要涉及范围为自然景观、社会生活、精神世界三个方面。其中以有关社会生活的文章最多，有关精神世界次之，反映自然天地的相对较少。其主题是多样的：有对故乡亲情的咏叹，这类文章表达对故乡的思念、对亲情的眷念这些人类永恒的情感；有对文化的反思，这类文章文化气息浓郁，选文大多文辞典雅，或有很多历史典故，或诗词歌赋散见其间，或民族文化有所渗透，或历史源流清晰可见；有对生命的讴歌和对生存状态的思考，或赞美大自然中弱小的生命，或直接描写自然景观抒发感悟，或摘取生存状态，把笔墨投注到对生命的思考上来；有对和谐生活的描绘，对和谐生活的期待，对新生活的赞美，以引导学生关注时下问题，传播正能量，唤起学生的思想共鸣。

从高考文学作品阅读测试材料的选材看，有以下几个特点：一、丰富的人文性，重视对学生进行美的感染、熏陶，对学生进行正确健康的情感、态度、价值观的引导；二、强烈的时代气息，所选作品时代感强，它反映的不只是当下的人和事，更主要的是这个时代特有的情感；三、语言典范，文笔朴实清新，语蕴深情，余味隽永。

从高考文学作品阅读测试材料考查的形式看，主要有四种类型的试题：一、理解类试题。这类试题可以分为两类：第一类理解文中重要词语或短语的含义，包括词语的指代义、词语的修辞义、词语的语境义。第二类理解文中重要句子的含义，包括使用修辞手法的句子、内涵深刻富有哲理的句子。解答这类试题要注意渗透主旨意思，联系整体文意或文章主旨、中心作答；注意渗透鉴赏意思，将文学作品语言所具有的形象性和含蓄性，词句考查的思考、理解与语言品味结合起来。二、分析综合类试题。包括综合类试题和分析类试题。综合类试题主要考查筛选、整合信息，把握观点态度与情感，其中又以归纳概括的能力为重点，有的侧重归纳内容要点、概括文章大意和主旨，有的侧重从形象特点把握主旨和作者情感，有的侧重筛选整合信息、把握主旨和情感。分析类试题，通常着眼于文本前后段落、意义之间的内在逻辑联系。命题角度或是对构思思路和结构的分析，或是对文本内部因果关系的分析。这类试题注重要点的概括与归纳，注重形象情感的整体把握。三、鉴赏评价类试题。命题角度或者侧重文学形象与表达技巧，或者侧重语言品味。鉴赏评价的考查，由过去的注重结论转为关注阅读过程，解答时要注意体现欣赏、品味的路径。四、拓展探究类试题。既是向文本以外拓展，又是对文本纵深开掘，是阅读中较高的能力层级。解答这类试题要在整体感知和深入鉴赏的基础上，将文本内容与生活和世界形成广泛的联系，拓宽思路，独立思考，条分缕析地解答。

在阅卷中，常发现这类试题答卷出现的问题，主要是：一、无从下手；二、使用套话；三、不会表述。有人说，学生很多时候能够理解作品，但是不能按照题意很好地组织语言答题。心中是懂，口不能言，笔不能写，此所谓“语言的痛苦”。以上几条总结起来，还是指向阅读理解，学生不知怎么回答，用套话代替自己的解读，显然是对文本的理解不到位；至于“语言的痛苦”，看似是表达上的问题，实际上还是对文本的理解尚处于较浅的层次，所以解决之道，从加深理解做起。

《高考热点作家美文阅读季》以近年来高考文学作品阅读试题考查的内容和形式为依据，设置了“邂逅名家”“感悟美文”“美文精读”“阅读贴士”和“阅读链接”等栏目。通过“邂逅名家”和“阅读链接”帮助学生了解高考热点作家；通过“感悟美文”的旁批和“金指点拨”引导学生深入感知该作家的代表作品；通过“美文精读”自行阅读和解答训练学生把握考点能力，掌握答题规律，提高熟练程度。书中还以“阅读贴士”的形式系统地介绍解题的方法、技巧。

本书由富有经验的教研员和常年高三把关老师联合编写，希望能给学生提供开阔视野、濡养性情、备战高考的盛宴。


郁达夫

邂逅名家


郁达夫（1896—1945）
 ，原名郁文，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人。1930年3月，中国左翼作家联盟成立，郁达夫列名为发起人。1933年4月移居杭州后，写了大量山水游记和诗词。1938年12月至新加坡，主编《星洲日报》等报刊副刊。1945年日本投降后被日军宪兵杀害。代表作有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》等。


文艺随笔《山水及自然景物的欣赏》入选2014年高考四川卷。

感悟美文

江南的冬景

郁达夫

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一，元宵等热闹的节期。
〔1〕



但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；
〔2〕

 这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的！这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。
〔3〕

 若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger 1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。
〔4〕

 人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。
〔5〕

 诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hi-king，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

一九三五年十二月

（选自人民文学出版社2008年《郁达夫散文》）

注释


〔1〕
 题为《江南的冬景》，开篇却从北国冬天的趣味写起，意在衬托江南冬天充满独特生气的可爱。


〔2〕
 生动地展现了江南冬天的生机活力。


〔3〕
 文中用“红”“白”“赭色”和“绿”来描绘江南冬季花草的景象，表现江南的冬季所具有的鲜艳的色彩和生气，以此表达作者对其热爱之情。


〔4〕
 “洒”“加”“泊”“添”“画”几个动词都带有主动性，都紧扣着“冬日农村画”展开，勾勒出一幅富有深意的江南冬景图。


〔5〕
 借用前人的诗句来描绘江南的雪景，更含蓄而富有诗意，更能体现江南雪景的美好，也使整篇文章在描写江南景色中手法更富有变化。

金指拨点


本文共写了曝背谈天图、冬郊植被图、寒村微雨图、江南雪景图、冬日散步图等不同时间、不同场合、不同天气下的江南的冬景，表现了作者对江南冬景的钟爱。文中有多处对比，如北国冬天与江南的冬天的比较，突出了江南冬天的晴暖温和，渲染了北国冬天所不能提供的屋外曝背谈天的乐趣；江南冬天与秋天的比较，写那种“明朗的情调”。另外，引用诗句、避实就虚，是郁达夫散文常用的笔法，他常在散文中插入一些旧诗，以补散文里没有说尽的意味，使文章在行文上显得跌宕多姿，也增加了文章的诗情画意。文章语调舒缓，有如江南冬天的悠闲；语言清新、自然，和江南冬景的清朗相得益彰。



美文精读

西溪的晴雨

郁达夫

①西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿，他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好叫源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

②天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉、冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

③把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记了带电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

④游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西堡摇去为正宗。像我们那样高坐了汽车，飞鸣而过古荡，去东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物，但是俗物也有俗益
 ，你若坐在汽车里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

⑤从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，向你挥一挥手，又匆匆的别了。

⑥摇船的少女，也总还算是西溪的一景，一个站在船尾摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的软调进行曲；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《鄘风·桑中》章末后的三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

⑦此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。
 ”

⑧前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，消磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪。只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作薄礼，可是今天的字，却非写不可，老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在那里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

⑨喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

一九三五年十月二十二日

（选自太白文艺出版社2013年2月《郁达夫散文》）

1．结合上文，说说文章开头的环境描写有何特点和作用。

2．第④段中说“终于是难度的俗物，但是俗物也有俗益”，作者称自己是“难度的俗物”，原因是什么？“俗益”所指的内容是什么？

3．源宁在游西溪后感慨“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍”。与西溪相比，西湖有什么不足？西溪又有哪些好处？请简要概括。

4．作者在文章结尾处由龙妇吹洞箫联想到了东坡游赤壁，两者有何相似之处？

———～———

超山的梅花

郁达夫

①凡到杭州来游的人，因为交通的便利，和时间的经济的关系，总只在西湖一带，登山望水，漫游两三日，便买些土产，如竹篮纸伞之类，匆匆回去。而离杭城三五十里稍东偏北的一带山水，现在简直是很少有人去玩，并且也不大有人提起的样子。

②在古代可不同。去今百余年前，杭州人的好游的，总没有一个不留恋西溪，也没有一个不披蓑戴笠去看半山的桃花，超山的香雪的。原因是那时候杭州和外埠的交通，所取的路径都是水道。舟入塘栖，两岸就看得到山影；到这里，自杭州去他处的人，渐有离乡去国之感，因而塘栖镇和超山、独山等处，便成了一般旅游之人对杭州的记忆的中心。

③超山是在塘栖镇南，据说高有五十余丈，周二十里，因其山超然出于皋亭黄鹤之外，故名。超山脚下，塘栖附近的居民，因为住近水乡，阡陌不广之故，所靠以谋生的完全是果木的栽培。所以超山一带的梅林，成千成万；由我们过路的外乡人看来，只以为是乡民趣味的高尚，个个都在学林和靖的终身不娶，殊不知实际上他们却是正靠此而养活妻孥的哩！

④超山的梅花，向来是开在立春前后的；梅干极粗极大，枝叉离披四散，五步一丛，十步一坂，每个梅林，总有千株内外，一株的花朵，又有万颗左右；故而开的时候，香气远传到十里之外的临平山麓，登高而远望下来，自然自成一个雪海；近年来虽说梅株减少了一点，但我想比到罗浮的仙境，总也只有过之，不会不及。

⑤从杭州到超山去的汽车路上，过临平山后，两旁已经有一处一处的梅林在迎送了，而汇聚得最多，游人所必到的看梅胜地，大抵总在汽车站西南，超山东北麓，报慈寺大明堂前头，梅花丛里有一个周梦坡筑的宋梅亭在那里的周围五六里地的一圈地方。

⑥大明寺前的所谓宋梅，是一棵曲屈苍老，根脚边只剩了两条树皮围拱，中间空心，上面枝干四叉的梅树。因为怕有人折，树外面全部是用一铁丝网罩住的。树当然是一株老树，起码也要比我的年纪大一两倍，但究竟是不是宋梅，我却不敢断定。去年秋天，曾在天台山国清寺的伽蓝殿前，看见过一株所谓隋梅；前年冬天，也曾在临平山下安隐寺里看见过一枝所谓唐梅；但所谓隋，所谓唐，所谓宋等等，我想也不过“所谓”而已，究竟如何，还得去问问植物考古的专家才行。

⑦出大明堂，从梅花林里穿过，西面从吴昌硕的坟旁一条石砌路上攀登上去，是上超山顶去的大路了。一路上有许多同梦也似的疏林，一株两株如被遗忘了似的红白梅花，不少的坟园，在招你上山，到了半山的竹林边的真武殿外，超山之所以为超，就有点感觉得到了；从这里向东西北的三面望去，是汪洋的湖水，曲折的河身，无数的果树，不断的低岗，还有塘的两面的点点的人家，这便算是塘栖一带的水乡全景的鸟瞰。

⑧从中圣殿再沿石级上去。走过黑龙潭，更走二里，就可以到山顶，第一要使你骇一跳的，是没有到上圣殿之先的那一座天然石筑的天门。到了这里，你才晓得超山的奇特，才晓得志上所说的“山有石鱼石笋等，他石多异形，如人兽状”诸记载的不虚。实实在在，超山的好处，是在山头一堆石，山下万梅花，至若东瞻大海，南眺钱江，田畴如井，河道如肠，桑麻遍地，云树连天等形容词，则凡在杭州东面的高处，如临平山黄鹤峰上都用得着的，并非超山独一无二的绝景。

⑨你若到了超山之后，则北去超山七里地外的塘栖镇上，不可不去一到。塘栖镇跨在一条水的两岸，水南属杭州，水北属德清；商市的繁盛，酒家的众多，虽说只是一个小小的镇集，但比起有些县城来，怕还要闹热几分。所以游过超山，不愿在山上吃冷豆腐黄米饭的人，尽可以上塘栖镇上去痛饮大嚼；从山脚下走回汽车路去坐汽车上塘栖，原也很便，但这一段路，总以走走路坐坐船更为合适。

一九三五年一月九日

（选自人民文学出版社2008年《郁达夫散文》，有删节）

1．文章①②段使用了什么手法？有何作用？请简要分析。

2．请从修辞和表现手法的角度赏析文章第④段的内容。

3．请探究文章的结尾为什么要写塘栖镇。

4．下列对文章内容的理解与分析，不正确的两项是（　　）（　　）

A．文章以游踪为线索，把超山的梅花、超山的地理位置和超山的风土人情一一呈现在了读者的面前，使人有如临其境之感。

B．塘栖地处水乡，耕地不多，因而乡民多种果树以谋生，故而才会有如此多的梅林，并非乡民趣味高尚，学林和靖梅妻鹤子的缘故。

C．文章字里行间处处体现了人与自然和谐相处的美好画面，体现了作者对大自然以及祖国河山的热爱之情。

D．文章先叙述后议论，或虚或实，唤起了你的遐想，引起了你的共鸣，使你也想去超山作一次探梅访古的游览。

E．文章笔触清丽而又饱含深情，语调悠闲而能叙事状物，有着很强的艺术感染力，读后令人掩卷难忘。

———～———

花坞

郁达夫

①“花坞”这一个名字，大约是到过杭州，或在杭州住上几年的人，没有一个不晓得的，尤其是游西溪的人，平常总要一到花坞。二三十年前，汽车不通，公路未筑，要去游一次，真不容易；所以明明知道这花坞的幽深清绝，但脚力不健，非好游如好色的诗人，不大会去。现在可不同了，从湖滨向北向西的坐汽车去，不消半个钟头，就能到花坞口外。

②花坞的好处，是在它的三面环山，一谷直下的地理位置，石人坞不及它的深，龙归坞没有它的秀。而竹木萧疏，清溪蜿绕，庵堂错落，尼媪翩翩，更是花坞独有的迷人风韵。将
 人来比花坞，就像浔阳商妇，老抱琵琶；将花来比花坞，更像碧桃开谢，未死春心；将菜来
 比花坞，只好说冬菇烧豆腐，汤清而味隽了。


③我的第一次去花坞，是在松木场放马山背后养病的时候，记得是一天日和风定的清秋的下午，坐了黄包车，过古荡，过东岳，看了伴凤居，访过风木庵（是钱唐丁氏的别业），感到了口渴，就问车夫，这附近可有清静的乞茶之处？他就把我拉到了花坞的中间。

④伴凤居虽则结构堂皇，可是里面却也坍败得可以；至于杨家牌楼附近的风木庵哩，丁氏的手迹尚新，茅庵的木架也在，但不晓怎么，一走进去，就感到了一种扑人的霉灰冷气。当时大厅上停在那里的两口丁氏的棺材，想是这一种冷气的发源之处，但泥墙倾圮，蛛网绕梁，与壁上挂在那里的字画屏条一对比，极自然地令人生出了“俯仰之间，已成陈迹”的感想。因为刚刚在看了这两处衰落的别墅之后，所以一到花坞，就觉得清新安逸，像世外桃源的样子了。

⑤自北高峰后，向北直下的这一条坞里，没有洋楼，也没有伟大的建筑，而从竹叶杂树中间透露出来的屋檐半角，女墙一围，看将过去却又显得异常的整洁，异常的清丽。英文字典里有cottage的这一个名字；而形容这些茅屋田庄的安闲小洁的字眼，又有着许多像Tiny、Dainty、Snu的绝妙佳词，我虽则还没有到过英国的乡间，但到了花坞，看了这些小庵却不能自已地便想起了这种只在小说里读过的英文字母。我手指着那些在林间散点着的小小的茅庵，回头来就问车夫：“我们可能进去？”车夫说：“自然是可以的。”于是就在一曲溪旁，走上了山路高一段的地方，到了静庵在那里的，双黑板的墙门之外。

⑥车夫使劲敲了几下，庵里的木鱼声停了，接着门里头就有一位女人的声音，问外面谁在敲门。车夫说明了来意，铁门闩一响，半边的门开了，出来迎接我们的，却是一位白发盈头，皱纹很少的老婆婆。

⑦庵里面的洁净，一间一间小房间的布置的清华，以及庭前屋后树木的参差掩映，和厅上佛座下经卷的纵横，你若看了之后，仍不起皈依弃世之心的，我敢断定你就是没有感觉的木石。

⑧那位带发修行的老比丘尼去为我们烧茶煮水的中间，我远远听见了几声从谷底传来的鹊噪的声音；大约天时向暮，乌鹊来归巢了，谷里的静，反因这几声的急噪，而加深了一层。

⑨我们静坐着，喝干了两壶极清极酽的茶后，该回去了，迟疑了一会，我就拿出了一张纸币，当作茶钱，那一位老比丘尼却笑起来了，并且婉慢地说：“先生！这可以不必；我们是清修的庵，茶水是不用钱买的。”

⑩推让了半天，她不得已就将这一元纸币交给了车夫，说：“这给你做个外快罢！”

⑪这老尼的风度，和这一次逛花坞的情趣，我在十余年后的现在，还在津津地感到回味。所以前一礼拜的星期日，和新来杭州住的几位朋友遇见之后，他们问我：“上哪里去玩？”我就立时提出了花坞。他们是有一乘自备汽车的，经松木场，过古荡东岳而去花坞，只须二十分钟，就可以到。

⑫十余年来的变革，到花坞里也留下了痕迹。竹木的清幽，山溪的静妙，虽则还同太古时一样，但房屋加多了，地价当然也增高了几百倍；而最令人感到不快的，却是这花坞的住民的变作了狡猾的商人。庵里的尼媪，和退院的老僧，也不像从前的恬淡了，建筑物和器具之类，并且处处还受着了欧洲的下劣趣味的恶化。

⑬同去的几位，因为没有见到十余年前花坞的处女时期，所以仍旧感觉得非常满意，以为九溪十八涧、云栖决没有这样的清幽深邃；但在我的内心，却想起了一位素朴天真，沉静
 幽娴的少女，忽被有钱有势的人奸了以后又被弃的状态。


一九三五年三月二十四日

（选自人民文学出版社2008年《郁达夫散文》）

1．阅读文章，回答下面的问题。

（1）赏析“将人来比花坞，就像浔阳商妇，老抱琵琶；将花来比花坞，更像碧桃开谢，未死春心；将菜来比花坞，只好说冬菇烧豆腐，汤清而味隽了”一句的表达效果。

（2）理解“但在我的内心，却想起了一位素朴天真，沉静幽娴的少女，忽被有钱有势的人奸了以后又被弃的状态”一句在文中的含义。

2．十余年后，作者还在津津地回味逛花坞的情趣。结合全文，概括花坞有哪些情趣。

3．游花坞时，作者经过几个地方，古荡、东岳、伴凤居、风木庵。前两处，作者用“过古荡、过东岳”一笔带过，为什么要描写伴凤居、风木庵？

4．花坞里十余年来的变革留下了痕迹，让作者深感不快。结合实际，就“原生态文化的商业化”谈谈你的理解。

阅读贴士


筛选信息与归纳概括

具体答题时，先要“定位”，即找准阅读有效区，确定答题对应点。然后根据具体的情况采用相应的归纳与概括的方法——中心完善法（原文本身有中心句，根据需要加以整理和提炼）、摘要整合法（摘取文中关键词语、重要语句进行整合）、分层归纳法（先弄清文章每个层次的内容要点，然后抓住它们的共同点和不同点，从全局角度进行综合）、揣摸提炼法（形象的、隐晦含蓄的内容，就需要在揣摸的基础上进行概括提炼）；答题时要注意用词的准确性，有时还应讲究句式的一致性。



阅读链接

记郁达夫（节选）

唐弢

我和许多青年一样，读过名震一时的《沉沦》，不过说实在话，自己并不十分爱读这部书，我爱读的是达夫先生的散文，特别是游记，稍后——一九三四年六月出版的《屐痕处处》，一见书名我便喜欢。再就是他的旧诗，《钓台题壁》不必说了，“九一八”后，报刊上陆续发表他的一些感时诗，情意真切，使我十分心折。例如《青岛杂事诗》第一首：

万斛涛头一岛青，正因死士义田横。

而今刘豫称齐帝，唱破家山饰太平。

悲愤忧郁，一支笔横扫敌、伪、顽三个方面，诗人的爱国情怀也有所表达。寥寥数语，深入肌理。因此我喜欢他的游记和旧体诗，甚于他的小说。不过我们的读书会里有个同事，却是“郁达夫迷”，一部《沉沦》不知读了多少遍，凡是达夫文章，片纸只字，他都背得滚瓜烂熟。郁达夫追求王映霞，虽然报上登过消息，但详细情节却是他告诉我的。我对这类恋爱故事不感兴趣。不过新闻人物，近在眼前，自然也不能视若无睹了，好在客人尚未到齐，正有时间让我一面聊天，一面对他们细细端详。

达夫先生大概还不满四十岁吧，看去比较清癯，头发丛长，眼睛又细又小，额部稍窄双颊瘦削，穿一件青灰色袍子，态度潇洒，很有点名士风流的气派。映霞女士比他年轻得多，体态匀称，真所谓增之一分则太肥，减之一分则太瘦，两眼灼灼有神。不知怎的，我总觉得与其说她长得美，不如说她长得有风度，是一个举止大方、行动不凡的女人。难怪达夫先生一见倾心，如醉似痴，颠倒至于发狂的地步。我见到他们的时候，这对夫妇正过着婚后最幸福的生活，你怜我爱，形影不离。

那天鲁迅先生兴致很好，说话不少，其次是郁达夫和陈子展两先生，不过谈得最多的还是林语堂。中外古今，滔滔不绝。古益轩是湖南菜馆，当时上海请客，喝的一般都是黄酒。主人要菜馆准备了上好的绍兴酒，殷勤劝客，达夫先生喝得多了一点，王映霞频频以目止之，没有收效，她便直接阻拦主人，说达夫近来身体不好，听从医生嘱咐，不能过饮。主人自然从命，达夫先生面露不愉之色。陈子展从旁打趣说：

“到底是医生的命令，还是太太的命令呢？”

达夫苦笑了。王映霞讲了一个故事，她说婚后不久，有一段时间他们住在静安寺附近嘉禾里，寒冬十二月的一天，有个朋友约达夫去浴室洗澡，洗完同去吃饭，直到午夜不见回来。映霞通宵没有合眼。天刚黎明，听到紧急的叩门声，一个陌生人扶着满身冰雪的达夫进入屋内，原来他醉倒在嘉禾里街口上，拥着冰雪睡了半夜，一件皮袍子冻成了毡块。王映霞从此立下“禁令”：凡是约郁达夫出去吃饭或喝酒，必须负责将他伴送回家，如果没有人保证的话，就不许他出门。

这是真的。后来达夫先生多次由杭来沪，都由王映霞偕同，即使这样，他有时也要设法躲开映霞，偷偷地找朋友上酒店去。酒成了他们最初发生裂痕的原因之一。我也和他一起上过酒店，但我不会喝酒，只能陪着他聊天，吃花生米，他说这是罚我受苦刑，我说听他谈话是一种乐趣，这样的苦刑受起来心甘情愿。但我毕竟够不上做他的酒友，慢慢地，他就只找能喝酒的人，不来找我了。

达夫先生学贯中西，听他谈话确是一种享受，他讲外国文学，从希腊、罗马一直谈到近代，渊博精辟，时有独到之见，我简直插不上嘴。其时我正迷上黄仲则，一部《两当轩集》常在手头。达夫先生是黄景仁的爱好者，他的诗受黄仲则、龚定庵影响最多，这两个人都以七言见长，郁达夫的好诗大都也是七言。每逢见面，我们没有一次不谈黄仲则，尤其是他的《都门秋思》诗。达夫欣赏诗意的凄苦，我以为重要的是诗人的寂寞之感。中国文人一向分为两类：“狂”和“狷”。《论语》里说：“狂者进取，狷者有所不为也。”仲则诗学李白，有点“狂”，但他也有“狷”的一面，寂寞之感来自他的落落寡合的性格。如果不是“有所不为”，他就不至于这样潦倒，这样凄苦了。达夫先生同意我的观点。他读书多，对“狂”和“狷”又有许多发挥，给人以闻之憬然的启发。

（选自豆瓣网http://www.douban.com/group/topic/17574758/）


陆蠡

邂逅名家


陆蠡（1908一1942）
 ，现代散文家、翻译家。著作有散文集《海星》《竹刀》《囚绿记》等；曾翻译俄国屠格涅夫的《罗亭》，英国笛福的《鲁滨孙漂流记》，法国拉·封丹的《寓言诗》和法国拉马丁的《希腊神话》。1942年被日本侵略者杀害。


散文《鹤》入选2014年高考广东卷。

感悟美文

鹤
〔1〕



陆蠡

一个初冬的薄暮，弟弟气喘吁吁地从外边跑进来，告诉我邻哥儿捉得一只鸟，长脚尖喙，头有缨冠，羽毛洁白。“大概是白鹤吧。”他说。他的推测是根据书本上和商标上的图画，还掺加一些想象的成分。我们从未见过白鹤，但是对于鹤的品性似乎非常明了：鹤是清高的动物，鹤是长寿的动物，鹤是能唳的动物，鹤是善舞的动物，鹤象征正直，鹤象征淡泊……鹤是隐士的伴侣，帝王之尊所不能屈的……
〔2〕



当我们看见它的时候，它的脚上系了一条粗绳，被一个孩子牵在手中，翅膀上殷然有一滴血痕，染在白色的羽毛上，他们告诉我这是枪伤。瞧它那种耿介不屈的样子，一任孩子们挑逗，一动也不动，我们立刻便寄予很大的同情。我便请求他们把它交给我们豢养，答应他们随时可以到我家里观看，只要不伤害它。大概他们玩得厌了，便毫不为难地应允了。

我们兴高采烈地把受伤的鸟抱回来，放在院子里。复拿水和饭粒放在它的面前。看它不饮不食，料是惊魂未定，所以便叫跟来的孩子们跑开，让它孤独地留在院子里。

第二天一早，我们便起来观看这成为我们豢养的鸟。它的样子确相当漂亮，瘦长的脚，走起路来大模大样，像个“宰相步”。它的头上有一簇缨毛，略带黄色，尾部很短。只是老是缩着头颈，用金红色的眼睛斜看着人。

昨晚放在盂里的水和饭粒，仍是原封不动。鹤是吃什么的呢？人们都不知道。书本上也不曾提起。“从它的长脚着想，它应当是吃鱼的。”弟弟也赞同我的意见。我们把鱼放在它的前面，看它仍是趑趄踌躇，便捉住它，拿一尾鱼喂进去。看它一直咽下，并没有显出不舒服，知道我们的猜想是对的了，便高兴得了不得。而更可喜的，是隔了不久以后，它自动到水盂里捞鱼来吃了。

从此我和弟弟的生活便专于捉鱼饲鹤了。它渐渐和我们亲近，见我们进来的时候，便拐着长脚走拢来，向我们乞食。我们时常约邻家的孩子来看我们的白鹤，向他们讲些“鹤乘轩”“梅妻鹤子”的故事。受了父亲过分称誉隐逸者流的影响，羡慕清高的意思是有的，养鹤不过是其一端罢了。

我们始终不曾听到它长唳一声，不曾看到它做起舞的姿势。它的翅膀虽已痊愈，可是并没有飞扬他去的意思。一天舅父到我家里，在园中看到我们的鹤，他皱皱眉头说道：

“把这长脚鹭鸶养在这里干什么？”

“什么，长脚鹭鸶？”我惊讶地问。

“是的。长脚鹭鸶，书上称为‘白鹭’的。唐诗里‘一行白鹭上青天’的白鹭。”

“白鹭！”啊！我的鹤！
〔3〕



到这时候我才想到它怪爱吃鱼的理由，原来是水边的鹭啊！我失望而且懊丧了。我的虚荣心受了欺骗。我的“清高”，我的“风雅”，都随同鹤变成了鹭，成为可笑的题材了。舅父接着说：

“鹭肉怪腥臭，又不好吃。”

懊丧转为恼怒，我于是决定把这骗人的食客逐出，把假充的隐士赶走。我拳足交加地高声逐它。它不解我的感情的突变，徘徊瞻顾，不肯离开。我拿竹帘打它，打在它洁白的羽毛上，它才带飞带跳地逃走。我把它一直赶到很远，到看不见自己的园子的地方为止。

次晨踏进园子的时候，被逐的食客依然宿在原处。好像忘了昨天的鞭挞，见我走近时依然做出亲热样子。这益发触了我的恼怒。我把它捉住，越过溪水，穿过溪水对岸的松林，复渡过松林前面的溪水，把它放在沙滩上，自己迅速回来。心想松林遮断了视线，它一定认不得原路跟踪回来的。果然以后几天内园子内便少了这位贵客了。

几天后路过一个猎人，他的枪杆上挂着一只长脚鸟。我一眼便认得是我们曾经豢养的鹭。这回子弹打中了头颈，已经死了。它的左翼上赫然有着结痂的创疤。我忽然难受起来，问道：

“你的长脚鹭鸶是哪里打来的？”

“就在那松林前面的溪边上。”

“鹭鸶肉是腥臭的，你打它干什么？”

“我不过玩玩罢了。”

“是飞着打还是站着的时候打的？”

“是走着的时候打的。它看到我的时候，不但不怕，还拍着翅膀向我走近哩。”

“因为我养过它，所以不怕人。”

“真的么？”

“它左翼上还有一个伤疤，我认得的。”

“那末给你好了。”他卸下枪端的鸟。

“不要，我要活的。”
〔4〕



“胡说，死了还会再活么？”他又把它挂回枪头。

我似乎觉得鼻子有点发酸，便回头奔回家去。恍惚中我好像看见那只白鹭，被弃在沙滩上，日日等候它的主人，不忍他去。看见有人来了，迎上前去，但它所接受的不是一尾鱼，而是一颗子弹。

（选自人民文学出版社2013年《美丽中国·自然卷》，有删改）

注释


〔1〕
 文中的“鹤”其实是白鹭。


〔2〕
 白鹭耿介不屈的样子跟鹤清高的形象相似；“我”以鹤来暗喻自己的清高、风雅。


〔3〕
 “我”在得知“鹤”竟然是白鹭时，自以为清高、风雅的虚荣心也随之消失，因此内心失望、懊丧。


〔4〕
 “我”内疚、后悔、自责。白鹭因为平时与“我”的亲近而误读了猎人的凶残；因“我”的驱赶而遭猎人残杀。

金指拨点


本文名为写“鹤”，实为写人性。作者通过“鹤”的命运对人性做了深刻剖析，思考人应该怎样对待地球上的其他生命。文章对人的行为进行了深刻的反思，具有超越时代的意义。在作者笔下，人性体现出了崇高、虚伪、矛盾等多个侧面。人因崇尚高尚品质而托物言志，厌恶虚假、虚荣；也因崇尚高贵品质而伪善、不公；又因崇尚高贵品质而惭愧、反思、自省。文中的“鹤”实为白鹭，但作者仍以“鹤”为标题，起到点明故事内容、深化主题的作用；“鹤”贯穿全文，起着线索作用，并使后文的“鹤”变“白鹭”情节有出人意料的效果；以“鹤”为标题，也能激发读者的阅读兴趣。



美文精读

光阴

陆蠡

①最近的一个秋日的傍晚，我在近郊散步。我迎着苍黄的落日走过去，复背着它的光辉走回来，足踩着自己的影子。“我是牵着我的思想在散步。”我对自己说。“我是踪蹑着我的影子，看我赶不赶得过它。”我一面走一面自语。“我在看我自己影子的生长，看它愈长愈快，愈快愈长。”我独语。总之，我是在散步罢了，我携着我的思想一同散步。它羞怯得畏见阳光，老躲在我的影子里，使得我和它谈话，不得不偏过头去，伛偻着身子，是那么轻声地，絮絮地。

②我们走着走着，不知从哪里来的一片树叶，飘坠在我们的脚前。那样轻，怕跌碎的样子。要不是四周那么静寂，我准不会注意。但我注意到了，我捡了起来，我恍若看到这不是一片树叶，分明是一张日历，一张被不可见的手扯下来的日历。这上面写着的是一个无形的字：“秋。”

③“秋”，我微喟一声。

④“秋，秋”，我的思想躲在我的影子里回答我。

⑤我感到有点迟暮了，好像这个字代表一段逝去的光阴。

⑥“逝去的光阴”，我的思想如刁钻的精灵，摸着了我的心思。

⑦“光……阴”，这两个平声的没有低昂的字眼，在我的耳边震响。

⑧光阴要逝去么？却借落叶通知我。我岂不曾拥有过大量的光阴，这青年人唯一的财产，一如富贾之子拥有巨资？我曾是光阴富有者。

⑨正是这样秋暖的日子，在很早很早以前，我坐在一只竹箩里面——我的身子还装不满一只竹箩——我玩着谷堆里捉来的蚱蜢、螳螂和甲虫，我玩着玩着，无意识地玩去我的光阴。祖父是爱惜光阴的。他匆匆出去，匆匆回来，复匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也没有用，他仅有不多的光阴。等到他在一个悄然的夜晚，撇下我们而去时，我还不懂他为什么要离开我们，原来他把光阴用尽了。

⑩“你曾用欢笑驱赶你的光阴。”我的思想像“回声”的化身，复述我的话。

⑪但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目视着阳光从桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，来计算阳光的足在我的桌面移动的速度，我观察了计算了好久。蓦然有一种感触浮起在我的脑际，我为什么干这玩意儿呢？我看见了多少次阳光从我的桌面爬过，我有多少次看见阳光从我的窗口探入，复悄悄地退出。何时使我的心变得沉重，像吝啬的老人计数他的金钱，我也在计算光阴的速度呢？我曾讥笑别人之不智，终也让别人来讥笑自身么？

⑫“你也在计算光阴的速度了。”我的思想像幸灾乐祸似的，揶揄我。

⑬真的，我在计算光阴的速度了。我想到光阴速度的相对性，得到这样的结论：感觉上的光阴的速度是年龄的函数。想到我自己在人生的象限上转过了几度呢？犹如作茧自缚，我自己演出方程式而复把自己嵌在这式子里面，我悲哀了。

⑭“你自己演出方程式而复把自己嵌在里面。”思想嘤然回答，已无尖酸的口吻。

⑮但是我无法改正这方程式，这差不多是正确的。啊，悲哀的来源，我想把这式子从我的脑中擦去，已是不可能。正如我刚才捡起来的树叶，无法把它装回原来的枝上。我重新谛视这片叶，上面仍依稀显现着无形的字：“秋。”

⑯另一天，从另一枝上，会有不可见的手扯下另一片树叶——是一张日历——那上面写的应该是另一个字：“冬！”

⑰“冬”，我的思想似乎失去了回答的气力。

⑱“秋……冬”，又是两个平声的没有低昂的字眼，像一滴凉水滴进我的心胸，使我有点寒意。我不能再散步了，我携着我的思想走回家，施施归去。此后我就想起，如若人们开始爱惜光阴，那么他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。

（选自百花文艺出版社2009年6月《陆蠡散文选集》）

1．下列对这篇文章的理解和分析，不恰当的两项是（　　）（　　）

A．本文是一篇很有特色的散文，它以“我”的切身感受和生活态度为线索，教导人们不要虚度光阴，议论与叙事相融无间，认识深切。

B．第②段中“不知从哪里来的一枚树叶”一句只是告诉读者，飘坠下来的这枚“树叶”象征了自然界秋天的到来。

C．文中写祖父匆匆的脚步与“我”在竹箩里玩耍形成对比，用祖父的珍惜时间反衬“我”的不珍惜时间。

D．文中的“思想”是另一个“我”。“我”牵着“思想”散步，而“思想”一步步对我剖析评判。文章用拟人手法将抽象的思维活动化成具体可感的形象，刻画出“我”层层深入的思索过程。

E．文章最后一句“如若人们开始爱惜光阴，那么他的生命的积储是有一部分耗蚀的了”，作者真正想告诉我们的是：浪费时间就是浪费生命，当一个人意识到了这一点，他往往已经浪费了许多宝贵的生命。

2．第①段描写散步时的见闻时，作者运用了什么样的表达技巧？请简要分析。

3．文章中写爷爷匆匆的脚步有何作用？

4．有人认为第⑪段表现的是作者对光阴的珍惜，也有人认为这一段说的是作者浪费光阴的事实。你同意上述哪一种观点？请说说你的理由。

———～———

囚绿记

陆蠡

①这是去年夏间的事情。

②我住在北平的一家公寓里，我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。


③这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影，我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定了下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

④绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。

⑤我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。

⑥我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老。我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

⑦忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，叫它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁
①

 的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

⑧绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌
②

 在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还以为可惜，倒怪他多事似的。

⑨可是每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

⑩它渐渐失去了青苍的颜色，变得柔绿，变成嫩黄；枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

⑪我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

⑫卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划；在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。

⑬离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生吗？





【注】①
 猗郁：茂盛的样子。②
 蕈菌：蘑菇。

（选自百花文艺出版社2009年6月《陆蠡散文选集》）

1．下列表述不符合原文意思的一项是（　　）

A．作者在文中所说的被囚之绿，实际上就是一株常春藤。

B．文中对窗前的常春藤的称呼是不断变化的，先称其为“绿色”，然后又称其为“绿友”“绿囚”，称谓的变化暗示着作者情感的变化。

C．“我”因为心中魔念作怪，所以囚住了常春藤，这个魔念实际上是对绿的一种挚爱。

D．文中写到“我”从前住乡下时，一个友人剪除了自己不忍剪除的杂草，“我”当面批评了友人，怪他多事。

2．文章第②段说“我怀着喜悦而满足的心情”占有这朝东的简陋、狭小、炎热、潮湿的房间，“那是有一个小小理由”，这个理由是什么？

3．本文用拟人的手法来写景状物，赋予景物“性格”“气质”，取得了特殊的艺术效果。请你结合本文实例从抒情方法、修辞手法的角度进行赏析。

4．“囚绿”是表达文章主旨的重要环节，文章命名为“囚绿记”自有其道理。请作简要分析。

松明

陆蠡

没有人伴我，我乃不得不踽踽踯躅在这寂寞的山中。

没有月的夜，没有星；没有光，也没有影。

没有人家的灯火，没有犬吠的声音。这里是这样的幽僻，我也暗暗吃惊了。怎样地我游山玩水竟会忘了日暮，我来时是坦荡的平途，怎样会来到这崎岖的山路？

耳边好像听见有人在轻语：“哈哈！你迷了路了。你迷失在黑暗中了。”

“不，我没有迷路，只是不知不觉间路走得远了。去路是在我的前面，归路是在我的后面，我是在去路和归路的中间，我没有迷路。”

耳边是调侃的揶揄。

我着恼了。我厉声叱逐这不可见的精灵，他们高笑着去远了。

萤火在我的面前飞舞，但我折了松枝把它们驱散。小虫，谁信你们会作引路的明灯？

我于是倾听淙淙的涧泉的声音。水应该从高处来，流向低处去。这便是说应该从山上来，流向山下去。于是我便知道了我是出山还是入山。

但是这山间好像没有流泉。即使有，也流得不响。因为我耳采听不到泉涧的声音。

于是我又去抚摸树枝的表皮。粗而干燥的应是向阳，细软而潮润的应是背阴，这样我便可以辨出这边是南，那边是北。又一边是西，另一边是东方。

但是我已经走入了蓊密的森林里。这里终年不见阳光，我便更也无法区辨树木的向阳与否。


我真也迷惑了。
 我难道要在山间过夜，而备受这刁顽的精灵的揶揄。也许有野兽来跑近我，将它冰冷的鼻放在我的身上，而我感到恶心与腥腻？

我终于起来，分开野草，拿我手里的铁杖敲打一块坚硬的石。一个火星迸发出来。我于是大喜，继续用杖敲打这坚石，让星火落在揉细的干枯的树叶上。于是发出一缕的烟，于是延烧到小撮的树叶，发出暗红的光。我又从松枝上折得松明，把它燃点起来，于是便有照着整个森林的红光。

我凯旋似的执着松明大踏步归来。我自己取得了引路的灯火。这光照着山谷，照着森林，照着自己。

脑后，我隐隐听到山中精灵的低低的啜泣声。

（选自百花文艺出版社2009年6月《陆蠡散文选集》）

1．下列对文章的赏析及解说，正确的两项是（　　）（　　）

A．这是一篇结构紧凑、情节惊险、格调明朗的精彩游记。我游山玩水忘记了日暮，迷失在黑暗中了。

B．文章中的“我”可以理解为在黑暗艰险的环境中不屈奋斗的人。“我”依靠自己战胜环境，找到了光明与方向。

C．文中的“山中精灵”的调侃揶揄，象征反动势力对进步势力的打击镇压。

D．文章散句与排比句结合，长句与短句结合，造成节奏感和运动感。

E．文章表明探索者有时难免陷入孤独，但光明终将战胜黑暗，也提醒读者得意不要忘形，否则就会迷路、栽跟头。

2．“山中精灵”贯穿文章始终，请你谈谈“山中精灵”在文中有何意义和作用。

3．根据文意，概括回答“我真也迷惑了”的原因。

4．“我”从“迷惑”到能够“大踏步归来”，说明了什么道理？

阅读贴士


文章题目的理解赏析

①有的标题作为“文眼”有揭示文章中心或主题的作用；②有的标题从结构上看有文章线索的作用；③有的标题对文中的人物和主题有象征作用；④有的标题有比喻作用；⑤有的标题有虚实或双关两层含义。因此，理解或鉴赏标题时，一是要分析词语；二是要注意修辞；三是要注意虚实；四是要联系全文内容和结构；五是要结合文章主旨和背景。



阅读链接

怀念陆蠡

左溪

陆蠡因为留下了《海星》《竹刀》《囚绿记》三本散文集，翻译了不少外国书籍，而被誉为“绝代散文家”。他更是一位崇高的爱国主义者。1938年，卢沟桥事变第二年，陆蠡来到已沦为“孤岛”的上海，主持上海文化生活出版社工作。他坚持斗争，出版了大量洋溢着爱国主义激情的抗日书籍，引起日本侵略者的注意。1942年4月13日，上海中央巡捕房和法租界巡捕房联合派人到出版社，拿着陆蠡的照片，指名要抓人。这时陆蠡恰好外出，巡捕们便入内翻箱倒柜大搜查，最后带走了两个人和部分书籍。陆蠡回来后，为了营救被抓走的两位同事，找巡捕房交涉，当即被拘捕，不久转到日本宪兵队。在日本人面前，陆蠡表现出大无畏的英雄气概。据说，有一次日本人提审陆蠡：“你爱不爱国？”陆蠡坦然回答：“爱国。”又问：“你赞不赞成南京政府（指汪精卫伪政府）？”他毅然回答：“不赞成！”再问：“依你看，日本人能不能把中国征服？”他断然答道：“绝对不能征服！”一字一句，气壮山河。

后来，陆蠡没有了音讯。他的亲友四处寻找，多方营救，终属徒然，他就这样在世界上永远地消失了。半个多世纪过去了，人们似乎忘记了这位杰出的天台人。但陆蠡在文学史上留下的业绩，不会因时间而消逝。我们应该重新认识陆蠡，重新认识他那带着浓郁乡土味的优美散文和独具个性的人格魅力。

据说，陆蠡从小便显示出不同凡响的聪慧，有“神童”之称。7岁时，县知事到学堂视察，命陆蠡作文。他面无难色，略作思索，便提笔成文。知事阅后，大为赞赏，当即掏出随身携带的所有银元，奖励陆蠡，一时被传为佳话。后来知事升至台州府任职，便向陆蠡父亲提出带陆蠡到台州府读书。陆蠡12岁时，又由耶稣堂一位姓邵的先生带到杭州教会学堂惠兰中学补习英语。第二年，跨越初中，直接考入之江大学附属高中部。从此，陆蠡从平桥小镇走向外面的世界。之后，陆蠡相继进入杭州之江大学、上海国立劳动大学读书，完成学业后先后在福建泉州平民中学、上海南翔立迭学园、临海回浦中学任教，后来再到上海文化生活出版社工作。

在走南闯北的二十多年里，陆蠡写下了许多优美的散文。这些散文表达了他向往光明、追求快乐的美好理想。在三十年代的散文家中，陆蠡的散文最是奇丽明朗、清新可诵。他的散文有许多写到故乡的山水，是天台山的神秀山水给了他聪慧和灵气。故乡的山水、童年的回忆，一直是他创作的源泉。写到故乡，陆蠡的笔端总是满蘸着深情。

陆蠡是一个地道的天台人，他的血脉中涌动着天台人特有的激情，这不仅体现在他的散文中，更体现在他的为人品格上。忠诚善良，讲义气，富有正义感，不趋时媚俗，有一副热心肠，为朋友可以赴汤蹈火。天台人所应有的优点，在陆蠡身上表现得淋漓尽致。平时，陆蠡是一个沉默寡言的人，只知默默耕耘。但在关键时刻，总是挺身而出，即使是在日本侵略者的淫威面前。诗人柯灵说：“他不趋时，不阿俗，切切实实，闭门劳作，殷勤地献与世人。他是淳朴的，一个地道的山乡人。这点淳朴使他在品格上显得高，见得厚，也正是他能默默地为祖国献出生命的根基。”在他失踪以后的半个多世纪中，许多熟悉或者不熟悉他的人，一直不停地写纪念文章，最为敬仰、最为赞道的是他的崇高心灵和无私品格。巴金先生在怀念他的文章中深情地写道：“我认识不少人，好的和坏的，强的和弱的，能干的和低能的，真诚的和虚伪的，我可以举出许多许多。然而像他这样有义气、无私心，为了朋友甚至可以交出生命，重视他人的幸福甚于自己的人，我却见得不多。古圣贤所说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，他可以当之无愧。”这样的评价，可能在巴金先生的一生中再也没有献给过第二个人了。

陆蠡虽然不是一个叱咤风云的伟人，但他是一个真正有骨气的天台人，他以自己34岁的生命在天地间书写了一个大写的“人”。我们的时代需要陆蠡的精神，需要陆蠡那样的硬气和实干，需要那种知难而上、百折不挠的信念。陆蠡的精神和他留下的绝妙文章，任何时候都是我们的一笔宝贵精神财富。与陆蠡的成就和历史地位相比，我们对他了解得太少，宣传得太少，研究得太少。他留给我们的精神财富应该由我们去继承和发扬。

（选自左溪搜狐博客http://chenll92.blog.sohu.com/）


孙犁

邂逅名家


孙犁（1913—2002）
 ，中国现代小说家、散文家，河北安平人。1944年赴延安，在鲁迅艺术文学院学习和工作，发表了《荷花淀》《芦花荡》《麦收》等作品。1945年回冀中参加土改，并创作了部分小说、散文。1949年到《天津日报》工作，创作长篇小说《风云初记》等作品。先后结集的小说散文集有《芦花荡》《荷花淀》《白洋淀纪事》《澹定集》《耕堂序跋》等。曾任中国作家协会理事，中国作协天津分会主席。


散文《老家》《听朗诵》分别入选2004年和2012年高考全国卷。

感悟美文

老家

孙犁

前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。
〔1〕



也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。

其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。
〔2〕



那两次回去，一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐，蘑菇也采过，柴禾也拾过。第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废，触景生情，心情很坏，不久就回来了。
〔3〕



现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清。

我是从十二岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。

是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。

人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”
〔4〕



我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。
〔5〕

 前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”

最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里吃了一顿饺子。关于老屋，村支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”
〔6〕



朋友告诉我，现在村里，新房林立；村外，果木成林。我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。

我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。
〔7〕

 不然，就真的会把我忘记了。”

但是，新的正在突起，旧的终归要消失。

注释


〔1〕
 写梦中思乡。


〔2〕
 坦诚表述回老家“没有什么意思”的真实感受。


〔3〕
 初恋失败的记忆和眼见“亲人丘陇，故园荒废”，“心情很坏”。


〔4〕
 少小离乡，一家人流落异乡，老屋已破败不堪，人对故乡的感情却难以割舍。


〔5〕
 越来越思乡，也越来越尊重故乡。


〔6〕
 只有几间破屋成为思乡的标志。


〔7〕
 “想起我，念叨我”，其实还是“我”对故乡的怀恋。

金指拨点


这是一篇表达思乡之情的随感散文。作者先是坦诚地说因为“家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了”“村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句”，所以回老家“没有什么意思”；又不加掩饰地承认因为初恋失败和“看见亲人丘陇，故园荒废，触景生情”，所以回老家时“心情很坏”。然后文笔一转，与开头段写思乡之梦相呼应，指出“人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境”，而且“越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡”，点出了文章的主题。文中提到了那几间祖上留下来的与村里新面貌“不调和”的破房，那是作者思乡的标志，也是留给故乡人的念想。

不加修饰的朴素语言，谈家常似的语气，却真实地表达了浓浓的思乡之情，这就是本文的特点，也是孙犁写作风格的具体体现。



美文精读

鸡缸

孙犁

我们住宅后面就是南市，解放初期，那里的街道两旁，有很多小摊。每到晚上没事，我好到那里逛逛，有时也买几件旧货，价钱都是很便宜的。

有一次，我买了两个磁缸，磁很厚很白，上面是五彩人物、花卉，最下面还有几只雄鸡，釉色非常鲜艳。可能是用来装茶叶或糖果的，个儿很不小，我从南市抱回家中，还累得出了一身汗。抱回来，也没有多少用途，我就在里面放小米、绿豆。

“文化大革命”期间，此物和别的一些磁器被抄走，传说我家有廿多件古董，这自然是其中之一。关于书，我心里是有底的，说有这么多古董，我却没有精神准备。这些磁器，都是
 小贩们当作破烂买来的，我掏一元钱买一件，他们还算是遇到了大头。现在适逢其会，居然
 上升为古董，
 我心里有些奇怪。

这当然也是有人揭发的。我们住的是个大杂院，门口有个传达室，其中值班的，有个姓钱的老头，长年穿黑布衣服，叼着铜烟袋，不好说话，对人很是谦恭。既然是传达，当然也出入我的住室，见到了我的用具和陈设。此人造反以后，态度大变，常常对着我们住的台阶，大吐其痰。不过当时这是司空见惯的现象，是时代的自然点缀，我也不以为意，我个人是同他没有恩怨的。

冬季，我到了干校，属于牛鬼蛇神
①

 。这个姓钱的，作为“革命群众”，不久也到干校去了。有一天，他指挥着我们几个人，在院里弄煤，态度非常专横霸道。忽然，有一个同伴对他说：“钱某某，你是什么人？你原是劝业场二楼的一个古董商，专门坑害人，隐瞒身份，混入机关。你和我们一样是牛鬼蛇神，不要在那里指手画脚的了，快脱了大衣，和我们一起干活！”

当时，我真为这位棚友捏一把汗。谁知这个姓钱的，听了以后，脸色惨白，立刻一转身，灰溜溜地钻进屋子里去了，以后再也不来领导我们。他虽然并没有从此就划入我们这个阶层，同我们去住一个棚子，但这件事，颇使我们扬眉吐气于一时，很觉得开心。

后来我想，一个古董商人，解放以后，变成了传达，内心对共产党当然是仇恨的，也就无怪对进城干部是这样的态度了。他向上级谎报我家有多少古董，也就是自然可信的了。

过了几年，书籍和磁器都发还了。书籍丢失了一些，并有几部被人评为“珍贵”，劝我“捐献国家”。磁器却一件没丢，也没人劝我捐献，可见都是不入流品，也不惹人喜爱的。我把这些瓶瓶罐罐，堆放在屋子的一个角落里。一年夏天，忽然在一个破花瓶里，发现了一只死耗子，颇使人恶心。我把耗子倒出来，把花瓶送给了帮我做饭的妇女。

这两个磁缸，我用它腌上了鸡蛋，放在厨房里。烟熏火燎，满是尘土油垢，面目皆非了。

时间过得真快，又过了几年。国家实行开放政策，与外国通商来往，旧磁器旧文物，都
 大涨其价，
 尤其是日本人敢掏大价钱。那位妇女，消息灵通，把那只花瓶送到委托店论价，竟给十五元。还说，如果不是把人头磨损了一些，可以卖到二十元。她喜出望外，更有惜售之心，又抱回家去了，并好意地来通知我说：“大叔，你那两个缸子，不要用它腌鸡蛋了，多么可惜呀，这可能是古董。我给你刷刷，拿到委托店去卖了吧。”

我未加可否。但也觉得，值此旧磁器短缺之时，派以如此用场，也未免太委屈它们了。今日无事，把鸡蛋倒到别的罐子里，用温水把它们洗了洗，陈于几案。磁缸容光焕发，花鸟像活了一样，使我不由得有一种感慨，就像从风尘里，识拔了稀世奇材，顿然把它们安置在庙堂之上了。看了看缸底，还有朱红双行款：大清光绪年制。

还查了一本有关磁器的书，这种形制的东西，好像叫做鸡缸。

这不是古董是什么！对着它们欣赏之余，因有韵文之作，其辞曰：绘者覃
②

 精，制者兢兢，煅炼成器，希延年用。瓦全玉碎，天道难凭。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，与磁器同。

一九八一年十一月二十四日

（选自百花文艺出版社2013年4月《孙犁文集》）

【注】①
 牛鬼蛇神：“文革”中，一些人被错误定性为“走资本主义道路当权派”“反动学术权威”等，统称为“牛鬼蛇神”，其中一部分人被迫到“五七干校”劳动改造。②
 覃：深。

1．下面关于文章内容的解说，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．本文记述了作者在十年动乱时期的一段生活经历，抨击了以钱老头为代表的政治投机分子企图浑水摸鱼，在政治、经济上大捞一把，占据一定职位的险恶用心。

B．本文以小见大，通过“鸡缸”这个小物件的沉沦与显世，折射出文革时期动乱的社会生活，那时有价值的历史文物也没有人重视。

C．本文以物寓人，表明在“特殊年代”人的命运起伏动荡，无法掌控，实属无奈。

D．作者对做饭妇女劝其卖掉磁缸的建议“未加可否”，是因为他认为自己是个革命干部，不能发这种投机倒把的不义之财。

E．本文语言之美在于简易平淡，用较少的文字，把人物和社会生活场景描写得历历在目，言简而意深。

2．“姓钱的老头”是一个政治投机者，“我”对他却“不以为意”，这是为什么？

3．“这些磁器，都是小贩们当作破烂买来的，我掏一元钱买一件，他们还算是遇到了大头。现在适逢其会，居然上升为古董”“旧磁器旧文物，都大涨其价”，作者对此有何感想？

4．解说文章末尾作者的“韵文之作”的大意。

绘者覃精，制者兢兢，煅炼成器，希延年用。瓦全玉碎，天道难凭。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，与磁器同。

听说书

孙犁

我的故乡的原始住处，据说是山西的移良，我幼小的时候，曾在去过山西的人家，见过那个移民旧址的照片，上面有一株老槐树，这就是我们祖先最早的住处。

我的家乡离山西省是很远的，但在我们那一条街上，就有好几户人家，以长年去山西做小生意维持一家人的生活，而且一直传下好几辈。他们多是挑货郎担，春节也不回家，因为那正是生意兴隆的季节。他们回到家来，我记得常常是在夏秋忙季。他们到家以后，就到地里干活，总是叫他们的女人，挨户送一些小玩意或是蚕豆给孩子们，所以我的印象很深。

其中有一个人，我叫他德胜大伯，那时他有四十岁上下。

每年回来，如果是夏秋之间农活稍闲的时候，我们一条街上的人，吃过晚饭，坐在碾盘旁边去乘凉。一家大梢门两旁，有两个柳木门墩，德胜大伯常常被人们推请坐在一个门墩上面，给人们讲说评书，另一个门墩上，照例是坐一位年纪大辈数高的人，和他对称。我记得他在这里讲过《七侠五义》等故事，他讲得真好，就像一个专业艺人一样。

他并不识字，这我是记得很清楚的。他常年在外，他家的大娘，因为身材高，我们都叫她“大个儿大妈”。她每天挎着一个大柳条篮子，敲着小铜锣卖烧饼馃子。德胜大伯回来，有时帮她记记账，他把高粱的茎秆，截成笔帽那么长，用绳穿结起来，横挂在炕头的墙壁上，这就叫“账码”，谁赊多少谁还多少，他就站在炕上，用手推拨那些茎秆儿，很有些结绳而治的味道。

他对评书记得很清楚，讲得也很熟练，我想他也不是花钱到娱乐场所听来的。他在山西做生意，长年住在小旅店里，同住的人，干什么的人都有，夜晚没事，也许就请会说评书的人，免费说两段，为长年旅行在外的人们消愁解闷，日子长了，他就记住了全部。

他可能也说过一些山西人的风俗习惯，因为我年岁小，对这些没兴趣，都忘记了。

德胜大伯在做小买卖途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店里。他留下一个独生子叫铁锤。前几年，我回家乡，见到铁锤，一家人住在高爽的新房里，屋里陈设，在全村也是最讲究的。他心灵手巧，能做木工，并且能在玻璃片上画花鸟和山水，大受远近要结婚的青年农民的欢迎。他在公社担任会计，算法精通。

德胜大伯说的是评书，也叫平话，就是只凭演说，不加伴奏。在乡村，麦秋过后，还常有职业性的说书人，来到街头。其实，他们也多半是业余的，或是半职业性的。他们说唱完了以后，有的由经管人给他们敛些新打下的粮食；有的是自己兼做小买卖，比如卖针，在他说唱中间，由一个管事人，在妇女群中，给他卖完那一部分针就是了。这一种人，多是说快书，即不用弦子，只用鼓板。骑着一辆自行车，车后座做鼓架。他们不说整本，只说小段。卖完针，就又到别的村庄去了。

一年秋后，村里来了弟兄三个人，推着一车羊毛，说是会说书，兼有擀毡条的手艺。第一天晚上，就在街头说了起来，老大弹弦，老二说《呼家将》，真正的西河大鼓，韵调很好。村里一些老年的书迷，大为赞赏。第二天就去给他们张罗生意，挨家挨户去动员：擀毡条。

他们在村里住了三四个月，每天夜晚说《呼家将》。冬天天冷，就把书场移到一家茶馆的大房子里。有时老二回老家运羊毛，就由老三代说，但人们对他的评价不高，另外，他也不会说《呼家将》。

眼看就要过年了，呼延庆的擂还没打成。每天晚上预告，明天就可以打擂了，第二天晚上，书中又出了岔子，还是打不成。人们盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶儿聘妇要擀毡条的主，也差不多都擀了，几个老书迷，还在四处动员：

“擀一条吧，冬天铺在炕上多暖和呀！再说，你不擀毡条，呼延庆也打不了擂呀！”

直到腊月二十老几，弟兄三个看着这村里实在也没有生意可做了，才结束了《呼家将》。他们这部长篇，如果整理出版，我想一定也有两块大砖头那么厚吧。

1978年春天

（选自百花文艺出版社2013年4月《孙犁文集》）

1．本文标题为“听说书”，文中记述了三种不同类型的说书人。试用简明的语言，对他们的特点进行概括。

德胜大伯：________________________

半职业性说书人：________________________

弟兄三人：________________________

2．文章开头的两段描述与“听说书”的主题有什么关联？德胜大伯死在外地，作者又为什么要写他的儿子铁锤？

3．文章通过对“听说书”的回忆，抒发了怎样的思想感情？

4．巴金和孙犁被誉为“当代散文星空中的双星”，在当代散文中具有突出地位。试探究这篇散文具有哪些特色。

———～———

谈书

孙犁

古人读书，全靠借阅或抄写，借阅有时日限制，抄写必费纸墨精神。所以对于书籍，非常珍贵，偶有所得，视为宝藏。正因为得来不易，读起书来，才又有悬梁刺股、囊萤映雪等等刻苦的事迹或传说。

书籍成为商品，是印刷术发明并稍有发展以后的事。保存下来的南宋印刷的书籍，书前或书后，都有专卖书籍的店铺名称牌记，这是书籍营业的开端。

什么东西，一旦成为商品，有时虽然定价也很高，但相对地说，它的价值就降低了。因为得来的机会，是大大地增多了。印刷术越进步，出版的数量越多，书籍的价格越低落。这是经济法则。

但不管书的定价多么便宜，究竟还是商品，有一定的读者对象，有一定的用场。到了明朝，开始有些地方官吏，把书籍作为礼物，进京时把它送给与他有关的上司或老师，当时叫做“书帕”。这种本子多系官衙刻版，钦定著作，印刷校对，都不精整，并不为真正学者所看重。但在官场，礼品重于读书，所以那些上司，还是乐于接受，列架收储，炫耀自己饱学，并对从远地带书来送的“门生”，加以青睐，有时还嘉奖几句：

“看来你这几年，在地方做官，案牍之余，还是没有忘记读书啊！政绩一定也很可观了。可喜，可贺！”

你想，送书的人，既不担纳贿之名，致干法纪，又听到老师或上司的这种语言，能不手舞足蹈而进一步飘飘然吗？书帕中如果有自己的著作，经过老师广为延誉，还可能得奖。

但这究竟是送礼，并不是白捡。小时赶庙会，摆在小贩木架上的书买不起，却遇到一个农民模样的人，背来一口袋小书，散一些在戏台前面地方，任人翻阅，并且白送。这确曾使我喜出望外，并有些莫名其妙了。天下还有不要钱的书？蹲在地上，小心翼翼地挑了两本，都是福音，纸张印刷，都很好，远非小贩卖的石印小书可比。但来白捡的人士，好像也寥寥无几。后来才知道，这是天主教的宣传品。

参加革命工作以后，很长时间是供给制，除去鞋帽衣物以外，因为是战争环境，不记得发放过什么书籍。

发书最多也最频繁，是十年动乱后期，“批儒批孔”之时。这一段时间，发材料，成为机关干部日常生活中不可分割的一部分。见面的时候，总是问：“你们那里有什么新的材料，给我来一点好吗？”

几乎每天，“发材料”要占去上班时间的大半。大家争先恐后，争多恐少，捆载回家，堆在床下，成为一种生活“乐趣”。过上一段时间，又作为废品，卖给小贩，小本每斤一角二分，大本每斤一角八分。收这种废品的小贩，每日每时，沿街呼喊，不绝于路。

我不知道，有没有收藏家或图书馆，专门收集那些年的所谓“材料”，如果列一目录，那将是很可观的，也是很有意义的。而且有些“材料”，虽是胡说八道，浅薄可笑，但用以印刷的纸张，却是贵重的道林纸，当时印辞书字典，也得不到的。

以上是十年动乱时期的情况。目前，赠书发书的现象，也不能就说是很少见了。什么事，不管合理不合理，一旦形成习惯，就不好改变。现在有的刊物，据说每期赠送之数，以千计；有的书籍，每册赠送之数，以百计。

赠送出去这么多，难道每一本都落到了真正需要、真正与工作有关的人士手中了吗？

旧社会，鲁迅的作品，每次印刷，也不过是一千本。鲁迅虽称慷慨，据记载，每次赠送，也不过是他那几位学生朋友。出版鲁迅著作最多的北新书局，是私人出版商，而且每本书后面，都有鲁迅的印花，大概不肯也不能大量赠送。

从另一方面说，鲁迅在当时文坛，可以说是权威，看来当时的书店或杂志社，也并没有把每一本新书，每一期杂志，都赠送给他。鲁迅需要书，都要托人到商务印书馆或北新书局去买。

书籍虽属商品，但究竟不是日用百货，对每人每户都有用。不宜于大赠送、大甩卖，那样就会降低书籍的身价。而且对于“读书”，也不会有好处。

一九八二年七月二十五日雨

（选自百花文艺出版社2013年4月《孙犁文集》）

1．下列对文章相关内容的概括和分析，不正确的一项是（　　）

A．古人所以“悬梁刺股”“囊萤映雪”，就是因为书籍珍贵，得来不易。

B．南宋时期印的书，前后都有专卖店铺名称牌记，这是书籍营业的开端。

C．随着印刷术的进步，书籍的出版量越来越多，价格也就越来越低。

D．鲁迅写了很多书，但当时出书的书店或杂志社并没有把每一本新书、每一期杂志都赠送给他。

2．明朝时期盛行把书籍作为礼物的原因是什么？

3．作者对“批儒批孔”时期“发材料”现象持怎样的态度？举例说明。

4．文中提到目前赠书发书的现象，并与鲁迅先生不肯也不能大量赠书相对照，意在说明什么？

阅读贴士


白描语言含深意

白描原是中国画的一种技法，即使用墨线勾描物象，不着颜色。后借指文学创作上简洁单纯地刻画形象的表现手法。白描宜于写静态的人物和景物，话语平淡，含义深刻。阅读用白描手法写作的文学作品，要仔细品味简洁平淡语言背后的深意。例如《老家》一文开头写梦境，以极平实的话语记录了梦境，却包含着作者思乡的心情。如不结合全文深刻体会，就不能理解作者一开头就写这样一段文字的用意。



阅读链接

孙犁的待客之道

文彦群

孙犁在物质生活方面，自奉甚简，在日常的待客之道上，也是享有“吝啬”之誉。平时，朋友、同事去家里拜访，他一般没有留人用饭的习惯，以至于大家觉得，谁要是能在孙府吃上一顿饭，那简直就是一种无上荣光的“待遇”。

丁玲是孙犁学生时代的青春偶像，她是革命者，又是女作家，在20世纪30年代如同耀眼的明星一样，备受文学青年的崇拜。孙犁读过丁玲的作品，还收藏过杂志上丁玲的照片，一直保存了多年。两人在延安时相识，丁玲对孙犁的作品也很欣赏。20世纪50年代中期，孙犁大病以后，虽然当时丁玲自身处境也很不好，但仍关心着孙犁，并派人赴天津探视慰问，还介绍来了医生。可以说，他们的交情匪浅。1982年，丁玲的“右派”获得平反后，专程去看望孙犁，一杯清茶，一碟脐橙，便是孙犁招待丁玲的全部内容。真如古人所言：君子之交，其淡如水。

康濯是孙犁的亲密战友，两人相识于1939年，有着长达半个多世纪的友情，两个家庭成为世交，儿女之间也有了往来。有一次，康濯的爱人王勉思，从北京来看望孙犁，要留下吃饭，孙犁买了两毛钱的肉，包了一顿饺子。王勉思回去后，如实地向康濯汇报：“老孙叫我吃了两毛钱的肉饺子。”康濯了解老朋友的脾性，他也有过同样的经历，一次来孙家，孙犁要他留下一起吃饭，康濯便对孙犁的老伴开玩笑说：“今天好了，留我吃饭了。”

贾平凹当年在文坛上初露头角时，深得孙犁的看好。孙犁曾主动写文章评论推介他的作品，给他的散文集作序，长期保持着书信往来。贾平凹非常感激孙犁的知遇之恩和扶助之功。1983年10月，贾平凹去天津领一个散文奖时，由天津百花文艺出版社的人带着去拜访孙犁。快到饭点时，孙犁却只挽留贾平凹一个人。其他同行的人不无羡慕地说：呀，我们跟了他十几年，从没留我们吃过饭。那顿饭吃的也是肉饺子，让年轻的贾平凹受宠若惊，至今仍然难忘。

李克明是天津百花文艺出版社的编辑，也和孙犁很熟，经常去孙犁家里。有一次，孙犁留他在家吃饭，之后他逢人便说：相交这么些年，孙犁就请我吃过一顿面条儿。这话听着是在抱怨，却分明是向人炫耀。

孙犁的确生性孤僻，疏于友道。晚年深居简出，息交绝游，对待生活一切从简，在吃饭穿衣上，几乎没有要求。一日三餐，棒子面，苞谷粥，家常便饭。过80岁大寿时，也只在家吃一碗面。喜欢清静，不爱热闹，也懒于应酬。他承认在钱物上有些“吝啬”，说自己不是一个“慷慨”的人。孙犁穷苦出身，当年从学生到小职员，再到小学教员，一直收入微薄，还得节衣缩食来买书，从小养成节俭的习惯。战争年代，自不待说。进城以后，家里人口多，生活负担重，后来尽管工资提高，也有稿酬补贴，但几十年的积习成自然，想改终究也难。

生活中的一切事情，孙犁都视为轻淡，可有可无，唯把读书写作，看得无比重要，一刻也不愿放松。孙犁是注重精神生活的人，他那淡泊的处世态度，和其朴素的文字风格，惊人地契合一致，可谓人如其文，文如其人。还是贾平凹理解孙犁，他对孙犁的“吝啬”现象，给出了最好的阐释：孙犁是为文学而生的，他只全神贯注于文学，浸淫在自己的精神世界里，物质的东西，对他来说，都是累赘。

（选自2014年第11期《晚报文萃》）


汪曾祺

邂逅名家


汪曾祺（1920—1997）
 ，江苏高邮人。20世纪40年代开始发表作品，1940年到1947年发表了《复仇》《鸡鸭名家》等短篇小说。建国以后，长期在北京担任《北京文艺》《说说唱唱》《民间文学》编辑，后又到北京京剧团编剧，改编过京剧剧本《范进中举》和《沙家浜》等。60年代初的短篇辑成《羊舍一夕》出版，但他小说创作勃发并奠定他创作成就的，是新时期的作品。汪曾祺的主要著作有短篇小说集《邂逅集》《羊舍的夜晚》《晚饭花集》《汪曾祺短篇小说选》，散文集《蒲桥集》《汪曾祺自选集》《汪曾祺文集》。其中，短篇小说《大淖记事》获全国第四届优秀短篇小说奖。


作品《泰山很大》入选2007年高考江西卷。

感悟美文

泰山很大

汪曾祺

描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是《诗经》的《鲁颂·閟宫》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。“詹”即“瞻”，说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！惑矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血
①

 。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂·閟宫》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山那不大适用。
〔1〕



写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。
〔2〕

 我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一：山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇、汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑，汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。
〔3〕



但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川、伟大人物的偏激情绪有所平息。

同时我也更清楚地认识到我们微小，我们平常，更进一步安于微小，安于平常。
〔4〕



这是我在泰山受到的一次教育。

从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。





【注】①
 洒狗血：（戏曲演员）脱离情节而卖弄滑稽、武艺或做过火的表演。

（选自长江文艺出版社2013年9月《汪曾祺散文精选》，有改动）

注释


〔1〕
 评价古今写泰山的诗作，为提出“写风景，是和个人气质有关的”这一论点提供依据。


〔2〕
 说明自己写不了泰山的理由——对一切伟大的东西总有点格格不入；不能达到物我同一。


〔3〕
 对秦皇汉武泰山封禅作出评价——夸大人格，也有虚弱的一面。


〔4〕
 作者登泰山的体验：承认伟大的人物确实伟大，我们是微小和平常的，并进一步安于微小，安于平常。点明了主题。

金指拨点


这是一篇文化散文，以泰山为中心，贯穿了对古今写泰山的诗作的评价，提出“写风景，是和个人气质有关的”这一论点；对秦皇汉武泰山封禅进行了批判，对他们夸大人格、外强中干予以讽刺。文章内涵丰富，见解新颖。文章结尾部分记述了作者本人登泰山的体验，承认伟大的人物确实伟大，我们微小、平常。提出我们要安于微小，安于平常。这大概就是汪曾祺写这篇文章的意图。文章结尾句说：“从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。”这句话是对全文中心思想的总结。它不仅限于登泰山，而且有更为广泛的意义，那就是告诉我们，面对大千世界，事事莫不如此。所以我们应该正确估量自己的价值，有效发挥自己的价值。

汪曾祺散文的内容，有对历史的归纳，有对世事的记叙；有对人物的描绘，有对文玩的研究。在记叙描写之外，往往都会有独到的分析和深刻的感悟。文化内涵丰富，感情真挚自然，语言幽默活泼，笔力遒劲老到，读来耐人寻味。



美文精读

子孙万代

汪曾祺

傅玉涛是“写字”的。“写字”就是给剧场写海报，给戏班抄本子。他有个癖好，爱收藏小文物。他有一面葡萄海马镜，一个“长乐未央”瓦当，一块藕粉地鸡血石章，一块“都灵坑”田黄……这些小文物大都是花不多的钱从剧团打小鼓的小赵手里买的。

一天，小赵拿了一对核桃，请傅玉涛看看。傅玉涛接过来一看，用手掂了掂两颗核桃，说：“哎呀，这可是好东西！两颗核桃的大小、分量、形状，完全一样，是天生的一对。这是‘子孙万代’呀！”

“什么叫‘子孙万代’？”“你看，这核桃的疙瘩都是一个一个小葫芦。这就叫‘子孙万代’。这是真的‘子孙万代’。”

“‘子孙万代’还有真假之分？”

“真的葫芦是生成的，假‘子孙万代’动过刀，有的葫芦是刻出来的。这对核桃可够年份了。大概已经经过两代人的手。没有个几十年，揉不出这样。你看看这颜色：红里透紫，紫里透红，晶莹发亮，乍一看，像是外面有一层水。这种色，是人的血气透进核桃所形成。好东西！好东西！——让给我吧！”

“傅先生喜欢，拿去玩吧。”“那，这么着吧，我给两块钱，算是占了你的大便宜了。”

傅玉涛对这一对核桃真是爱如性命，他做了两个平绒小口袋
 ，把两颗核桃分别装在里面，随身带着。一有空，就取出来看看，轻轻地揉两下，不多揉。这对核桃正是好时候，再多揉，就揉过了，那些小葫芦就会圆了，模糊了。

文化大革命。红卫兵到傅玉涛家来破四旧，把他的小文物装进一个麻袋，呼啸而去。

四人帮垮台。傅玉涛不再收藏文物，但是他还是爱逛地摊，逛古玩店。有时他想也许能遇到这对核桃。随即觉得这想法很可笑。十年浩劫，多少重要文物都毁了，这对核桃还能存在人间么？

一天，他经过缸瓦市一个小古玩店，进去看了看。一看，他的眼睛亮了：他的那对核桃！核桃放在一个玛瑙碟子里。他掏出放大镜，隔着橱柜的玻璃细细地看看：没错！这对核桃他看的次数太多了，核桃上有多少个小葫芦他都数得出来。他问售货员：“这对核桃是什么人卖的？”“保密。”“原先核桃有两个平绒小口袋
 装着的。”“有。扔了。你怎么知道？”“小口袋是我缝的。”“？”傅玉涛看了看标价：外汇券250。

这时进来了一个老外。老外看了看，问：“这是什么？”售货员：“核桃。”“玉的？”“不是玉的，就是核桃。”“那为什么卖那么贵？”售货员请傅玉涛给老外解释解释。

傅玉涛说：“这不是普通的核桃，是山核桃。”“山核桃？”“这种核桃不是吃的，是揉的。”“揉的？”傅玉涛叫售货员把玻璃柜打开。傅玉涛把两颗核桃拿在手里，熟练地揉了几圈。

“揉，有什么好处？”“舒筋活血。”“舒，筋，活，血？”“你看这核桃的色，红里透紫，紫里透红，这是人的血气透进了核桃。”“血——气？”

“把核桃揉成这样，得好几十年。”“好几十年？”“两代人。”“两代人，揉一对核桃？”“Yes!”

“这对核桃，有一个名堂，叫‘子孙万代’。”“子孙万代？”“您看这一个一个小疙瘩，都是小葫芦。”傅玉涛把放大镜给老外，老外使劲地看。“是雕刻的？”“No，是天生的。”“天生的？噢，上帝！”“这样的核桃，全中国，您找不出第二对。”“我买了！”老外拿了这对子孙万代核桃，一路上嘟哝：“子，孙，万，代！子孙万代！”

傅玉涛回家，炒了一个麻豆腐，喝了二两酒，用筷子敲着碗边唱了一句西皮慢三眼：“我好比笼中鸟有翅难展……”

一九九三年八月二十七日

（选自人民文学出版社2005年8月《汪曾祺小说经典》，有删改）

1．说说这篇小说是如何组织材料的。

2．小说中为什么先后两次提到“两个平绒小口袋”？

3．围绕“子孙万代”这一对文玩核桃，主人公傅玉涛经历了怎样的情感历程？

4．汪曾祺的小说追求“融奇崛于平淡”的境界，请结合文本进行探究。

———～———

七里茶坊（节选）

汪曾祺

天已经很黑了，房顶上的雪一定已经堆了四五寸厚了，我们该睡了。

正在这时，屋门开处，掌柜的领进三个人来。这三个人都反穿着白茬老羊皮袄，齐膝的毡疙瘩。为头是一个大高个儿，五十来岁，长方脸，戴一顶火红的狐皮帽。一个四十来岁，是个矮胖子，脸上有几颗很大的痘疤，戴一顶狗皮帽子。另一个是和小王岁数仿佛的后生，雪白的山羊头的帽子遮齐了眼睛，使他看起来像一个女孩子。——他脸色红润，眼睛太好看了！他们手里都拿着一根六道木二尺多长的短棍。虽然刚才在门外已经拍打了半天，帽子上、身上，还粘着不少雪花。

老刘小声跟我说：“是坝上来的……是赶牲口的，——赶牛的。你看他们拿的六道木的棍子。”随即，他和这三个坝上人搭起话来：“今天一早从张北动的身？”

“是。——这天气！”

“就你们仨？”

“还有仨……在十多里外，两头牛掉进雪窟窿里了。他们仨在往上弄。俺们把其余的牛先送到食品公司屠宰场，到店里等他们。”

“这样天气，你们还往下送牛？”

“没法子。快过年了。过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！
 ”他们把粑粑头放在火里烧了一会，水开了，把烧焦的粑粑拍打拍打，就吃喝起来。

我们的酱碗里还有一点酱，老乔就给他们送过去。“你们那里今年年景咋样？”

“好！”高个儿回答得斩钉截铁。显然这是反话，因为痘疤脸和后生都扑哧一声笑了。

“不是说去年你们已经过了‘黄河’了？”

“过了！那还不过！”

老乔知道他话里有话，就问：“也是假的？”

“不假。搞了‘标准田’。”

‘啥叫‘标准田’？”

“把几块地里打的粮算在一起。”

“其余的地？”

“不算产量。”

“坝上过‘黄河’？不用什么‘科学家’，我就知道，不行！”老乔向我解释，“老刘说的是对的。坝上的土层只有五寸，下面全是石头。坝上一向是广种薄收，要求单位面积产量，是主观主义。”

老乔把烟口袋递给他们：“牲畜不错？”

“不错！也经不起胡糟践。头二年，大跃进，大炼钢铁，夜战，把牛牵到地里，杀了，在地头架起了大锅，大块大块煮烂，大伙儿，吃！那会吃了个痛快；这会，想去吧！——他们仨咋还不来？去看看。”

高个儿说着把解开的老羊皮袄又系紧了。

痘疤脸说：“我们俩去。你就甭去了。”

“去！”

他们和掌柜的借了两根木杠，把我们车上的缆绳也借去了，拉开门，就走了。

听见后生在门外大声说：“雪更大了！”

老刘起来解手，把地下三根六道木的棍子归在一起，上了炕，说：“他们真辛苦！”

过了一会，又自言自语地说：“咱们也很辛苦。”

老乔一面钻被窝，一面说：“中国人都很辛苦啊！”

“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！
 ”我老是想着大个儿的这句话，心里很感动，很久未能入睡。这是一句朴素、美丽的话。

半夜，朦朦胧胧地听到几个人轻手轻脚走进来，我睁开眼，问：

“牛弄上来了？”

高个儿轻轻地说：

“弄上来了。把你吵醒了！睡吧！”

他们睡在对面的炕上。

第二天，我们起得很晚。醒来时，这六个赶牛的坝上人已经走了。

（选自浙江文艺出版社2009年6月《汪曾祺小说》）

1．第2段是用什么方法写人的？从描写中可以获得哪些信息？

2．“我”为什么老是想着那个大个说的“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”这句话，而且为这句“朴素、美丽的话”而“心里很感动，很久未能入睡”？

3．从人物对话可知，这篇小说讲的是20世纪50年代末的事情。下面两段对话好像话里有话，你能理解吗？

（1）

“你们那里今年年景咋样？”

“好！”高个儿回答得斩钉截铁。显然这是反话，因为痘疤脸和后生都扑哧一声笑了。

“不是说去年你们已经过了‘黄河’了？”

“过了！那还不过！”

老乔知道他话里有话，就问：“也是假的？”

“不假。搞了‘标准田’。”

‘啥叫‘标准田’？”

“把几块地里打的粮算在一起。”

“其余的地？”

“不算产量。”

“坝上过‘黄河’？不用什么‘科学家’，我就知道，不行！”老乔向我解释，“老刘说的是对的。坝上的土层只有五寸，下面全是石头。坝上一向是广种薄收，要求单位面积产量，是主观主义。”

（2）

老乔把烟口袋递给他们：“牲畜不错？”

“不错！也经不起胡糟践。头二年，大跃进，大炼钢铁，夜战，把牛牵到地里，杀了，在地头架起了大锅，大块大块煮烂，大伙儿，吃！那会吃了个痛快；这会，想去吧！……”





4．你认为小说《七里茶坊》中写了一些怎样的人？是否值得肯定？

———～———

祁茂顺

汪曾祺

祁茂顺在午门历史博物馆蹬三轮车。

他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚。

单件的烧活，接三轿马，一个人鼓捣一天，就能完活。他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看。糊得了，就在门外放着：一匹高头大白马——跟真马一样大，金鞍玉辔紫丝缰；拉着一辆花轱辘轿子车，蓝车帷，紫红软帘，软帘贴着金纸的团寿字。不但是孩子，就是路过的大人也要停步看看，而且连声赞叹：“地道！祁茂顺心细手巧！”

如果是成堂的大活：三进大厅、亭台楼阁、花园假山……一个人忙不过来，就得约两三个同行一块干。订烧活的规矩，事前不付定钱，由承活的先凑出一份钱垫着，交活的时候再收钱。早先订烧活，都是老式的房屋家具，后来有要糊洋房的，要糊小汽车、摩托车……人家要什么，他们都能糊出来。后来订烧活的越来越少了，都兴火葬了。谁家还会弄一堂“车船轿马”到八宝山去？

祁茂顺主要的活就剩下裱糊顶棚了。后来糊顶棚的活也少了。北京的平房讲究“灰顶花砖地”，纸糊的顶棚很少见了——容易坏，而且招蟑螂，招耗子。钢筋水泥的楼房更没有谁家糊个纸顶棚的。

祁茂顺只好改行。

午门历史博物馆原来编制很小，没有几个职员，不知道为什么，却给馆长配备了一辆三轮车，用以代步。经人介绍，祁茂顺到历史博物馆来蹬三轮车。馆长姓韩。韩馆长是个方正守法的人，除了上下班，到什么地方开会，平常不为私人的事用车，因此祁茂顺的工作很轻松。

祁茂顺很爱护这辆三轮车，总是擦洗得干干净净的。晚上把车蹬回家，锁上，不许院里的孩子蹬着玩。

不过街坊邻居有事求他，他总是有求必应的。隔壁陈大妈来找祁茂顺：“茂顺大哥，你大兄弟病了，高烧不退，想麻烦您送他上一趟医院，不知您的车这会儿得空不得空？”

“没事，交给我了！”祁茂顺把病人送到医院。挂号、陪病人打针、领药，他全都包了。

祁茂顺人缘很好。

离祁茂顺家不远，住着一家姓金的。他是旗人皇室宗亲，是“世袭罔替”的贝勒，行四，街坊则称之为“金四爷”。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇粮了。幸好他的古文底子好，又学过中医，协和医学院特约他校点中医典籍，他就有了稳定的收入。

贝勒府原是很大的四合院，后来大部分都卖给同仁堂乐家当了堆放药材的楼房，只保留了三间北房。金四爷还保留一些贝勒的习惯。他不爱“灰顶花砖地”，爱脚踩方砖，头上是纸顶棚，四白落地。上个月下雨．顶棚漏湿了，垮下了一大片。金四爷找到了祁茂顺，说：“茂顺，你给我把顶棚裱糊一下。”

祁茂顺说：“行！星期天。”

祁茂顺星期天一早就来了，带了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白纸。这大白纸是纸铺里切好的，四方的，每一张都一样大小，不是要用时现裁。

金四爷看着祁茂顺做活。

只见他用棕刷子在大白纸上噌噌两刷子，轻轻拈起来，用棕笤帚托着，腕子一使劲，大白纸就“吊”上了顶棚。棕笤帚抹两下，大白纸就在顶棚上呆住了。一张一张大白纸压着韭菜叶宽的边，平平展展、方方正正、整整齐齐。拐弯抹角用的纸也都用眼睛量好了的，不宽不窄，正合适，棕笤帚一抹，连一点褶子都没有。而且，用的大白纸正好够数，不多一张，不少一张。连糨子都正好使完，没有一点糟践。金四爷看着祁茂顺的“表演”，看得傻了，说：“茂顺，你这两下子真不简单，眼睛、手里怎么能有那么准？”

“也就是个熟。”

“没有个三年五载，到不了这功夫！”

“那倒是。”

金四爷给祁茂顺倒了一杯沏了两开的热茶，祁茂顺尝了一口：“好茶！还是叶和元的双窨香片？”

“喝惯了。”

祁茂顺告辞。

“茂顺，别走，咱们到大酒缸喝两个去。”

“大酒缸？现在上哪儿找大酒缸去？”

“八面槽不就有一家吗？他们的酥鱼做得好。”

“金四爷，您这可真是老黄历了！八面槽大酒缸早都没了。现在那儿改了门脸儿，卖手表照相机。酥鱼？可着北京，现在大概都找不出一碟酥鱼！”

“大酒缸没有了？”

“没有喽。”

金四爷喝着茶，连说了几句：“大酒缸没有了。大酒缸没有了。”

很难说得清他的话是什么意思。

（选自浙江文艺出版社2009年6月《汪曾祺小说》，有删改）

1．这篇小说的主人公是祁茂顺。他是一个怎样的人？

2．小说中的“金四爷”是怎样的一个人？当听说“大酒缸”饭馆没有了，他连说了几句“大酒缸没了”，反映出怎样的心情？

3．小说中提到的“烧活”“纸糊的顶棚”“大酒缸”这些事物都已经逐渐淡出人们的生活，对此你怎么看？

4．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．祁茂顺糊烧活、裱糊顶棚曾经赢得了人们的赞叹，后来被迫改行，这说明他的手艺已经落伍，无法满足人们生活的需求了。

B．这篇小说用朴实的语言，讲述了手艺人祁茂顺在时代变迁中的生活境遇，故事虽然简单，但耐人寻味，寄寓作者深刻的思考。

C．鲜明的对比是这篇小说突出的特色，金四爷保留一些贝勒习惯的守旧做派就是通过祁茂顺适应新生活的态度反衬出来的。

D．小说的结尾含蓄隽永，尤其最后一句“很难说得清他的话是什么意思”，让读者难以琢磨，也引发读者更深刻的思考。

E．作者以欣赏的笔触描写祁茂顺的高超技艺，表达对旧民俗的留恋；叙述火葬、钢筋水泥楼房，也表达出对新观念、新事物的认同。

阅读贴士


言谈话语看性格

俗话说“言为心声”，什么性格的人说什么话。在阅读小说时，通过人物在一定环境中的话语，通过人物之间的交谈，通过有个性的语言，通过表述心理的自白，都可以看出人物的性格。例如《红楼梦》中宝玉挨打后薛宝钗说：“早听人一句话，也不至今日！别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”她是在劝宝玉顺从，表现出她那种深受封建教育的贵族小姐的性格特点；林黛玉则只是抽抽噎噎地说：“你可都改了罢！”表现出她是个纯情少女，并没有对宝玉劝顺，二人是有共同感情的。再如《茶馆》第一幕中，面对官府打手二德子，那位曾参加过义和团的常四爷说：“要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋陷阵！”话语中对官府爪牙极尽嘲讽，同时又充满骨气，显示出这个人物的性格和身世。



阅读链接

汪曾祺的“乡情小说”

史义军

汪曾祺的“乡情小说”，以风俗画的追求，表现故乡高邮地区的秀丽风光和独特习俗，更接近于“风情小说”。汪曾祺的小说是有意识地吸收民族传统的。他的“风情”创作，植根于中国文化的沃土，沉思于昨天和今天之间，在追忆中描绘故乡的风土人情，散淡的笔墨中常拥有一种诗意的美，读来别有一番滋味在心头。

小说《受戒》在“出世”的航渡上却写出了“人世”的生活的美。受戒的小和尚与船家女之间萌发的天真无邪的朦胧爱情，他们之间的关心和交流，蕴含着对生活和人生的向往，洋溢着人性和人情的欢歌，清新、自然得如同晓风露珠一般。汪曾祺的作品中，使情趣和诗意、人情和人性、俗世和天堂暗通，真性情便是真人生。《大淖记事》中的故事，略有起伏曲折，婀娜可人的巧云与年轻的锡匠十一子之间的纯真的爱情，遭到了邪恶势力的野蛮的蹂躏；然而无比坚贞的爱竟可使生者死，死者生。这种令作家“向往”和“惊奇”的美，深藏在民间和我们民族艺术的传统之中。

汪曾祺的散文和他的小说一样，都不以描写社会重大题材见长，而是以勾勒地域风俗人情为胜。作品风格清丽淡雅，语言幽默风趣，笔法疏致散远，有浓厚的生活气息和文化气息。《故里杂记》《故里三陈》《皮凤三楦房子》《安乐居》《云致秋行状》等作品，进一步地进入了市井生活的描绘。它从容而又淡定的叙述和对市井风情富有情趣的描写，寄寓着一种和传统文化联结的悠长的人生，心境平和的叙述语调中已透出历史的信息，只是把生活的变动寓于生活的常态之中，并把二者有机地结合起来。作者也并不讳饰市井文化中僵硬、落后的一面，《异秉》《八千岁》等便对市井平民的猥琐心理有所讽刺与针砭，但这一切仍是在作者不着痕迹的娓娓而叙之中。汪曾祺的有些短制如信手拈来，又涉笔成趣，如《桥边小说三篇》《笔记小说两篇》，闲中着色，起止自在，插入风俗轶事，景观情貌，叙至人去事散，小说也便完了；然而这中间依然有着作者悟得的真意妙趣。

汪曾祺强调创作中以主观的情致、情性对于生活进行浸润、渲染和改造。构成他作品精神魂魄的是一种恬淡的人生，劳动者的自然、质朴的人性和知识分子不与黑暗社会同流合污的高沽品性；其中又包含着作者返璞归真、赤诚以待的人生追求。于是，他的小说疏放中透出凝重，笔触徐缓，不拘一端，又形散神凝，自然隽永。他要对“小说”这个概念进行一次“冲决”，打破小说、散文和诗歌的界限，而实际上，他的“乡情”小说则是开了新时期散文化小说的先河。

（选自中国经济出版社2000年《百年文学漫步》，有改动）


黄裳

邂逅名家


黄裳（1919—2012）
 ，原名容鼎昌，作品以散文为主，1939年发表处女作《北风》，1946年出版第一本散文集《锦帆集》，20世纪80年代初出版了《过去的足迹》《晚春的行旅》《银鱼集》《珠还记幸》等散文集。他还发表过一些戏剧杂论，结集出版了《旧戏新谈》《黄裳论剧杂文》等。此外还写过一些电影剧本、报道、资料研究，也翻译了一些作品。


散文《樱桃》入选2013年高考安徽卷，《浣花草堂》入选2014年高考山东卷。

感悟美文

浣花草堂

黄裳

到四川来以前，在行箧里放进了几册旧书，其中清初朱鹤龄的《杜诗辑注》是部头最大的。
〔1〕

 虽然觉得有些累赘，可是终于还是放进去了。半月以来，枕上灯前，有时间就拿来翻翻，真也给旅途平添了无限趣味。尽管已经是平日熟读了的，可是在蜀道上重读，就会给你带来更为新鲜的感受。诗人的写景抒情、用字遣词，有时候也只有面对真实的山川风物才体会得出那严肃的创作态度和可贵的才华。

杜甫在成都住过一段不短的时间，在集子里留下了四五卷诗，约占他全部留下来的作品的六分之一。人们就从他的诗里追寻他当日居住的草堂的遗址。从宋代开始，人们就在成都西郊为他建了一座祠堂，这就是“浣花草堂”。历代经过十次以上大小的修缮，直到今天，更修整得焕然一新，成为游赏的登临胜地。

走出西郊，经过青羊宫、百花潭，沿着公路走去，二三里后更左折走上一条田间小径，
〔2〕

 就可以远远望见一丛浓绿，那就是草堂的所在了。

这里有好大的一座庭院，四面是连绵不断的围墙，远远绕过去，才看得见那山门。走进去又是照例的几重佛殿，伽蓝，天王，佛像，这些都给迫切想要看到工部祠的人们增添了焦急的心情。一直走到最后的一层大殿，才在一块石碑上看到，这原来是草堂寺，还不是草堂。

从大殿里出来，向和尚问了路，才又从右面的一道侧门里穿出去，来到真正要拜谒的地方。从侧门出，迎面就可以看到用青花碎瓷片叠起来的“草堂”两个大字，再转过去，就是一条曲折的、为两堵矮矮的红墙围起来的夹道。那暗红色的夹墙，碎石的泥径，墙外的翠竹幽篁，
〔3〕

 幽静极了。古建筑里经常使用的这种暗红颜色，不知怎的，自然会产生那样庄严宁静的气韵。

从夹墙里穿出去，眼前展开了一个新的天地，几十棵参天的翠柏、香楠矗立在绿草如茵的庭院里。一套四座厅堂，由石径小桥连接起来，这就是草堂的一系列主要建筑了。

穿过花径，走到工部祠去。这是草堂几组厅堂的最后一座。小小的殿宇，前面的院子里散布着几株用石坛围起的大树。洁净无尘。这时候，云影微破，秋天金黄色的太阳洒了下来，穿过翠柏的枝叶，留下了满庭稀疏的日影。

走进祠里去看，厅内一排三龛，当中塑着杜甫的像。虽然是一般化的塑像，却也还清疏，没有怎样的仙气，不能不说是难得的了。旁边两座龛里是陆游和黄庭坚两位宋代诗人的塑像，好像是怕他独居寂寞，所以才陪了一起在这里排排坐的。黄、陆都有石刻像，都比泥塑高明得多。在这间厅堂背后的墙上，还嵌着两块更旧的杜甫石刻画像碑。

草堂后身是一座小小的土山，一道溪水从草堂的右侧绕了出去。前面有回廊曲槛，可以凭栏欣赏池里的圆荷。草堂简朴却也不失规模，给人一种清疏而幽峭的感觉，和杜甫当年居处的风格是近似的。
〔4〕

 这个新修缮的草堂，和几百年前重修的原样相去不远，在最外面一进过厅墙上有一块石刻旧图，看那里勾勒出来的轮廓，和今天是十分相近的。像这种地方，不用说，大红大绿的建筑，大屋顶之类的铺陈，都是完全不合适的。

这里还新修了一个文物陈列室。在外面的柱子上，看到郭沫若先生所题的一副对联：

世上疮痍，诗中圣哲

民间疾苦，笔底波澜
〔5〕



这是一副出色的对联，它概括了诗人伟大成就的主要方面。人们一直非常喜欢杜甫，说他的作品是“诗史”，在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——诗圣。

坐在水槛上休息，默默地在心里复诵一下杜甫的草堂诗，会使你像一个梦游者似的走入四时不同、风光各异的如许境界，
〔6〕

 仿佛看到了在晓雾里沾湿了露水的笼竹，呢喃的定巢燕子，冉冉发出幽香的红蕖，往还追逐的蝴蝶，相并相亲的白鸥，随风的柳絮，逐水的桃花，袅袅有如少女腰肢的垂柳，轻得只禁受得起两三个人的野渡，柴门月色，江路梅香……

老杜是一个多么勤恳的诗人！他从不放过一切刻画现实的机会。他的诗里有丰富的人民生活的写照，可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上，也都是诗人所挚爱的。杜甫写出了多么美好的自然景色，多么可爱的和平环境！可有人提到杜甫描写自然的草堂诗，总不免有些惴惴然，仿佛这些诗里的“人民性”总看不大清楚，这恰恰把诗人的伟大处缩小了。
〔7〕



一九五六年十月十五日，成都

（选自百花文艺出版社2009年6月《黄裳散文选集》，有删节）

注释


〔1〕
 写浣花草堂游记，从杜诗说起，十分自然。


〔2〕
 准确记述草堂方位。


〔3〕
 从景及人——庄严宁静的气韵。


〔4〕
 从景及人——简朴、清疏而幽峭的感觉。


〔5〕
 从郭沫若的一副对联引出对杜甫的评价。


〔6〕
 心里复诵杜甫诗的境界。


〔7〕
 通过抒情和议论，肯定杜甫诗的“人民性”。

金指拨点


杜甫草堂是一处著名的人文景观，作者在记游的同时，也从杜甫的生活经历和性格人品进行评价，这就形成本文记叙与抒情议论相结合的特点。文章从一路读杜诗说起，这很符合这次游览目的地浣花草堂的主人杜甫的诗人身份。身临其境，更引发了作者对诗集中那些描写山川风物的杜甫诗作的新鲜感受，以此统领全文。作者的游览路线为：山门—几重佛殿—草堂寺—夹道、花径—工部祠—草堂后身—文物陈列室—水槛。在观览了草堂的一系列建筑之后，作者评价说：“草堂简朴却也不失规模，给人一种清疏而幽峭的感觉，和杜甫当年居处的风格是近似的。”他觉得“像这种地方，不用说，大红大绿的建筑，大屋顶之类的铺陈，都是完全不合适的”。在看到郭沫若先生所题的“世上疮痍，诗中圣哲／民间疾苦，笔底波澜”这副对联后，作者认为：“这是一副出色的对联，它概括了诗人伟大成就的主要方面。”“他从不放过一切刻画现实的机会。他的诗里有丰富的人民生活的写照，可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上，也都是诗人所挚爱的。杜甫写出了多么美好的自然景色，多么可爱的和平环境！”这也正是人们一直非常喜欢杜甫，说他的作品是“诗史”，在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——“诗圣”的根本原因。最后，作者对一些人过低评价杜甫诗的“人民性”进行了批评。



美文精读

苏州的旧书

黄裳

近来很少到苏州去了。前些年可不是这样。五十年代有一阵子一个月总要去两三次。后来踪迹渐疏，也是一个月一次，或两个月三次。是什么吸引我这么舍不得苏州呢？虎丘、山塘、灵岩、天平、拙政园、网师园、松鹤楼、元大昌……这些当然都是使人留连而不忍去的所在。不过说到底，苏州对我最有吸引力的地方是那些旧书铺、书摊。

当年的护龙街、今天的人民路，从察院场朝南，几乎整条街都是书铺，连马路边上的地摊上都是书。出了火车站，赶到观前，什么地方都不去，首先就是逛书铺。这一逛就是半天，往往连吃饭也忘记了。玄妙观里景德路上也有书铺，不过去的机会较少。有一次坐三轮车到阊门去，忽然发现路边竟有一家书店，赶紧停车，跑进去一看，竟自买得了一册明万历刻的《草堂诗馀》，前后所得有五六种，这个残本是其中之一。我在这里首先提到这件事，是想说明当时的苏州是无时无地不能得到中意的旧书的。

一九四八年秋，吴晗从北京来沪，想乘飞机去港转赴解放区，不料机场要凭附有照片的身份证，走不成了，只好躲在上海朋友家里。那时郑西谛刚印好了一部《玄览堂丛书》，其中有许多都是难得的明史史料，送了一部给他，正好供他闭户读书，消磨岁月。不过总是看旧书也不免气闷，朋友们就约他到苏州去玩两天散心，同去的还有叶圣陶先生。车到苏州，有人接待，吃罢夜饭，已经是七八点钟了。郑西谛忽发豪兴，说“我们去访书去！”书店都早已上了门板，西谛就一家家叫开了门进去看。我们先到玄妙观中的李德元书铺，主人拿出三本书给我们看。其中有一册嘉靖赵府味经堂刻的《谈野翁试验小方》，板式很特别，巾箱本，板框四周都是阴文刻花的阑。刻的这类小册子很多，多是未见著录的，这本《小方》在《千顷堂书目》中却有，西谛就撺掇我买下了。同时买了一部康熙刻的《骆临海集》，价钱只及《小方》的十分之一，随手送给了吴晗，因为骆宾王是义乌人，他的同乡。喝得半醉的西谛又带领我们走上了护龙街，打开了一家书店的排门，走进去一看，满壁琳琅，整架都是清初刻的大部头各省方志，是许博明的藏书。西谛激动极了，连声说：“这些都应该买下来！”可是我知道他当时正是一文不名，不久前还卖掉了一批明本书，有一本手写的《纫秋山馆行箧书目》放在寄售的书店里。可是一见有价值、难得碰见的好书，不管力量够得上够不上，还是说：“这些书应该全部买下来，不能让它流散了！”他就是这样一个爱书如命、豪情满襟的人。


一九四九年秋江南解放，我到南京、无锡、扬州去采访，顺便也看看书。回上海的那天，经过苏州，已经是傍晚了，天上还落着潇潇暮雨，还是捺不住下了车赶到护龙街上。在集宝斋看到了一屋旧本书，那是刚收进来的不知谁家的旧藏，从地板上堆起了一人多高的“书山”。要一本本地看是不行的，只能抽。就这样我随手抽出了一本清初刻的女词人徐灿的《拙政园诗馀》，真是高兴极了。书刻于顺治十年，大字疏行，依旧保留晚明风气。纸用棉料，前有陈之遴序，卷尾还保留着她的几个儿子的校刻题名，旧为江山刘履芬藏书。此书她的同乡、著名藏书家吴兔床也不曾见过，刻《海昌丽则》时似乎根据的是这个抄本。像这样以及偶然的机缘得到善本书的事，在别的地方是难得遇到的。

来往熟了，因之也结识了许多书友。琴川书店夏淡人是很能谈谈的一位。尤其可感的是他允许我到书店楼上去随意翻看他所藏的大量残本。我买书是不弃丛残的。因为这些旧刻作为板刻的标本，自有其价值，有些还是不见全本流传的。有一次，得到一本《广川画跋》，只剩上半，是嘉靖刻本，白棉纸印。书既少见，尤其有意思的是这是明代快雪堂主人冯梦祯的藏书，前后有三四方印记，刻得精致。又一次，看到一本巾箱本的《埤雅》，只存上半。看样子是万历刻本，但其中又夹杂了许多补刻的插页，小字写刻，时代似乎更早，终于不知道是什么本子了。特别吸引了我的是书前有一方“顾印贞观”的白文方印，正是顾梁汾的藏书。夏君告诉我，这书的下半可能还在，要等配全了再给我。果然，没有好久，全书就寄来了。从这里也可以看出这些书从藏书人家里流散出来的情景，有时是乱七八糟地论斤而出，身首异处的情形正是常事。它们没有落到还魂纸厂真是一种极大的幸运。


护龙街两侧有许多小巷子，好几次经过马医科巷，知道这就是俞曲园的故居所在。多次走进去打听，都没有找到。直到前两年曲园重新整修开放，才有机会去访问。原来这是在巷底深处，只修整了春在堂的几处屋宇，曲园好像还没有动工恢复。俞曲园的《春在堂随笔》中有一则云：“曩在京师，许文恪招饮于其养园，花木翳然，屋宇幽雅，颇擅园林胜事。文恪云：‘冉地山侍郎尝病吾以杨木为屋，恐不耐久。’吾曰：‘君视此屋，可支几年？’冉曰：‘不过三十年耳。’吾曰：‘然则君视许滇生尚可几年耶？’冉亦大笑。余谓公此论，真达人之见也。未及数年，公归道山，屋固未圮而已易主矣。余在吴下筑春在堂，旁有隙地，治一小圃，名曰曲园。率用卫公子荆法，以一苟字为之。或虑其不固，余辄举文恪语以解嘲焉。”

这一节笔记写得很好，不但显示了主人的胸襟怀抱，也说明了曲园之不与拙政园、怡园等相提并论的作意。这正是一座学人的家园，其文化气息远胜于金碧辉煌的楼阁亭台，虽然在一般游人来说怕要失望，觉得没有什么好玩的地方，但在护龙街畔有这样一座小园，正是十分合适的。比起怡园来似乎还更有趣些。

三十年过去了，人民路上已是一番崭新的景象。古旧书店还剩下了一家。偶然走进去，承主人的好意让到楼上看书。依旧是满壁琳琅，不过和三十年前相比，那时摆在地摊上的货
 色似乎还要比现在放在玻璃橱里的质量高得多。
 这是不能不使人叹息的。曲园可以重修，可是当年的书店街的盛况就不容易恢复了。即使是重开几间门面也不顶用，就和北京的琉璃厂一样。这样看来，俞曲园转述许滇生的话，还是有点意思的。时代大踏步前进了，许多旧事物，包括文化环境，免不了淘汰、鼎新，正不必发许滇生那样“达人”的感慨。历史旧的一页翻过去了，可历史总是历史，是不应该淡忘的。

（选自1989年2期《苏州杂志》）

1．下列对本文内容的概括和分析，正确的两项是（　　）（　　）

A．本文作者黄裳说他爱去苏州，原因是那里有虎丘、山塘、灵岩、天平、拙政园、网师园、松鹤楼、元大昌……这些使人留连而不忍离去的所在。

B．本文作者讲到自己在苏州阊门路边一家书店买得了明万历刻的《草堂诗馀》五六种这件事，是想说明当时的苏州是无时无地不能得到中意的旧书的。

C．作者的朋友郑西谛把逛旧书店叫作“去访书”，意在多结交几个旧书店的经营者，以后再去买书可以更方便些。

D．1949年秋天作者经过苏州在集宝斋买到一本清初刻的女词人徐灿的《拙政园诗馀》高兴极了。因为像这样以偶然的机缘得到善本书的事，在别的地方是难得遇到的。

E．作者写这篇文章的目的在于提醒后人不要忘记经常去旧书店逛逛，在那里可以淘到宝贝，没准可以发一笔横财。

2．黄裳为什么说他的朋友郑西谛“他就是这样一个爱书如命、豪情满襟的人”？

3．黄裳为什么说那些不成套的残本古籍“它们没有落到还魂纸厂真是一种极大的幸运”？

4．文中全文引用了俞曲园《春在堂随笔》中的一则笔记文，意在说明什么？

5．三十年后黄裳再去只剩一家的古旧书店，见那里陈列的书籍依旧是琳琅满目，他却认为“不过和三十年前相比，那时摆在地摊上的货色似乎还要比现在放在玻璃橱里的质量高得多”，这是为什么？

———～———

前门箭楼的燕子

黄裳

①已经二十多年没有上北京了，真有说不出的相思。

②到北京的那天，天真够热的，觉得这里的太阳确是不同凡响。不过却热得干脆、痛快，绝不拖泥带水，这是比江南高明的地方。在前门外住下后，已是该吃晚饭的时候，就慢慢溜出来，在前门大街上闲走。“都一处”“一条龙”“月盛斋”这些店招看了就使人感到亲切，即使里边卖的食物与过去不大一样了，也不要紧。“都一处”卖的是蟹肉包子，这应该是南京或上海的特色，现在是“南风北渐”了。但小米稀饭却是地道的北京风味，好得很。可惜我想再来一碗的时候，却卖光了。

③来到前门箭楼前，已是黄昏时分。白天几次经过，我已经贪婪地看过好几眼，现在就想细细地、前前后后好好地看看她。箭楼新粉刷过，虽然有金碧辉煌的彩绘，但整体依旧是庄严肃穆的。因为她的主体是用一色深灰色城砖砌成的，落落大方。楼身比我保留的任何旧印象都干净得多。我曾经看见过在她身上画着日本仁丹的商标，美丽牌香烟的“美女”，和其他乱七八糟各式各样的布告招贴，就像浑身贴满了膏药。那可真让人不舒服，简直就像中
 华民族百年来苦难的象征。
 她像一位英雄的母亲，承受着重重苦难、凌辱，骄傲地挺首屹立，默默地护卫着、看守着从她身边川流不息地走过的儿女。今天，她是应该开颜一笑了。

④一种过去我没有见过的景致在眼前出现了，千百只燕子不住地围绕着箭楼飞，飞来飞去，飞进飞出，就像夏天雷雨前荷塘上穿梭飞舞的蜻蜓，蜂衙前哄聚的蜂群。

⑤过去从来没有看见过这样的景色，我在箭楼侧边伫立了很久。

⑥忽然想起宋徽宗画过的《瑞鹤图》。那构思是有些相近的，不过比起眼前的这一派喧腾景象，可寂静得多了。

⑦也许应该像故宫那样，在画檐朱栋之间结起铁丝网来吧，我不知道。古代诗人喜欢用燕雀这样的小动物，点缀宫廷殿阁间，制造一种凄寂的气氛。我想，这是由他们所处的时代和诗人的感情决定的。其实同样的事物，用来抒写无论哪一种心情都是可以的。

⑧我兜了个大圈子去看箭楼的侧影，发现她本身就像一只将要凌空飞去的燕子，有一对鲜明、凸现的侧翼。古建筑师手下精美的造型不能不使人惊叹。她是那么端凝，却又那么轻盈；那么沉着，却又那么飞动；那么拙重，却又那么飘举；那么威武，却又那么秀丽。在箭楼后面挺立着正阳门，这才是主帅，箭楼不过是它的先行。论气魄、格局，主帅确实有主帅的分量。漆工加在它身上的金彩无疑是更繁复得多。在晚霞映照下，发出了炫目的光；就是在暗夜里，也会呈现闪闪的莹光。正阳门是端端正正的，气势沉雄的，可是奇怪的是，它给人的印象依旧是玲珑的，没有半点儿拙重的感觉。

⑨很久以来，人们为某些民族形式的新建筑取了一个不大好听的称号——大屋顶。这称号也真不大动听，但也不能不承认它有一定的正确性。那些用大量水泥堆集起来的大帽子，远远望去就会使人产生喘不过气来的压迫感，更不必说在建筑学上负载承重，空间利用各方面的考虑了。正阳门和箭楼，应该说是典型的“大屋顶”，可是谁会产生那样的观感呢？箭楼上那一排排射口，是从实战的考虑出发设计的，但却安排得那么美……我想，在继承、学习民族优秀传统的工作中，我们做得实在很差，同时在学习与运用时，思想也多少是有些僵化的。

⑩走到天安门前，天色已经完全黑下来了。长安街上和广场四周亮起了千万盏华灯。我走过金水桥边的华表，抚摸着莹洁的白石狮子。狮子身上还散发着晒了一天太阳的余热，好像它们并不是石雕。

⑪在观礼台边的栏杆上找到了个空档，坐了下来。这里坐满了乘凉的老人。

⑫年轻人多半在广场里活动，那里似乎有更大的吸引力。没有坐多久，我就跳下了栏杆，穿过长安街，走进了广场。这里的光线是较暗的，这里那里，都能看到斜支着一架架自行车，年轻的一对就倚着车身轻轻地谈话，也许并不在谈话。也有三人一组的，添上了一个刚能爬动的孩子，在铺起的毯子上不住地爬着笑着，年轻的父母不住地交换着谈话，他们的声音高得多了，他们一大半的话都是对孩子说的。

⑬此外，在广场上还看到不少玩“飞碟”的年轻人。这是红红绿绿用塑料做成的像铁饼似的盘子，两个人对掷，可以掷出种种花样来。走着走着，一只飞碟向我飞来，正想躲过，它却从耳边飘过去了。

（选自2014年第5期《中华活页文选》）

1．下列对文章的理解不正确的两项是（　　）（　　）

A．作者因为二十多年没有到北京，加之北京的太阳热得十分干脆、痛快又不同凡响，故此特别地想念北京。

B．作者在前门大街见到了北京老字号店铺感到十分亲切，但又为其中食物变化不能保持传统风味而失望。

C．前门箭楼的主体由一色深灰城砖砌成，庄严肃穆，落落大方，比“我”记忆中的任何一个时候都干净整洁。

D．文章巧妙地运用了对比手法，通过今昔对比，突出地表现了古老的北京在崭新的时代所绽放出的活力。

E．第⑫⑬段写广场上年轻人和小孩子的活动，既表现出当代北京人的自由快乐的生活，又表现出作者内心的欣喜，具有浓郁的生活气息。

2．文章的第③段记述了作者过去对前门箭楼的印象，说“那可真让人不舒服，简直就像中华民族百年来苦难的象征”。他为什么这样说？

3．作者在记述见闻中常常插入感慨性议论，请你举一例，说说这样写的好处。

4．作者在本文第⑨段里议论了什么问题？提出了怎样的看法？

5．本文是写作者观赏前门箭楼并发表感想的，为什么文题却是“前门箭楼的燕子”？

———～———

忆曾祺

黄裳

光阴如逝，转眼已到曾祺九十冥诞之期，也就是说曾祺离开我们也已十多年以往了。老话说，人往风微，换句白话，也就是人走茶凉。令人欣慰的是，曾祺身后颇不寂寞，记得他
 的颇有人在，纪念活动，不断如缕。
 朋友记起，六十多年前，我与曾祺、永玉曾有过年把过从密切的日子，命我回忆前尘，写点东西。这可是个艰难的任务。我等三人，以黄永玉的记忆性为强，前两年他写过一篇《浅识》，断记颇详，但不免稍有夸张之处。例如，他将我说成一家轮船公司的高等职员，慷慨好客，俨然如春申君似的角色，这就多少离开了真实。

当时我在一家进步报馆工作。人皆尽知，靠这一职务养家糊口，是不可能的，许多人就不能不谋兼职维持生活。当时有一句笑话，称之为“自费革命”。我是由父辈的照顾，在中兴轮船公司中当了一名“秘书”，业务清闲，只是收发公司来往函件，写个摘由的公文函套，此外也兼管商务电报的译转。同事都是父辈人，对我十分宽容，有些事就代我做了。当时上午上班，除了看大小报纸外，就是抽空写千把字的“旧戏新谈”，午饭后踱步到不远的报社发稿。就在这种宽松的工作条件下，才能一见曾祺、永玉站在面前，就能交代一声，站起来就走。这种做派，就被误会为高级职员风度了。

离开办公楼就是找地方吃喝、消遣。也不像永玉说的那么豪纵，最高级的去处只能数霞飞路上的“DD'S”了，店里有“吃角子老虎”的设备，每次也总要喂它几文。偶然得彩，一下子吐出一大堆角子，必兴高采烈地喂还它不可。咖啡馆的奶油蛋糕是有名的，一坐下来就是许久，杂以笑谑，臧否人物，论天下事，兼及文坛，说了些什么，正如随风飘散的“珠玉”，无从收拾了。

吃馆子是常事，但并不大吃大喝。记得常去的是三马路上的“四川味”，那是我经常宴客之处。小店里的大曲和棒子鸡是曾祺的恩物。照例也是酒酣耳热，狂言惊座。“四川味”有一个好处，离古书铺甚近，出酒馆，就踏入来青阁。我至今还对曾祺陪我逛书店充满了感激之情，他其实并不喜欢线装书，曾祺晚年写过一篇谈廉价书的文章，极力推崇一折八扣书，我看得出，那是发泄陪我走书坊，看“善本”的无聊、厌烦之反感。当时我初入买旧书之门，对“善本”只能有看的资格。所买多是残本书，曾祺在文字中明言说过我喜欢买残明本云云。言外之意，
 我是明白的。


选书既毕，两人醉醺醺地提了一撂旧书，乘三轮车（当时出差汽车是只供“高等华人”所用的），赶往霞飞坊巴金家去谈天。那撂旧书不敢提进二楼客厅，只能放在门口外面。

巴金和沈从文是好朋友，两人曾经因文学创作问题有过长信来往争论。我是同意巴公文无定法，信笔所之的写作态度，同时也不喜读文学批评文字的。因此至今也说不清沈巴争论焦点所在。曾祺则是沈公的得意传人，因此在巴金客厅里，曾祺只是默坐旁听，持谨慎态度。对巴金不失对前辈的尊敬，这是我的理解。

曾祺的第一本小说集《邂逅集》，是在巴金主编的文学丛刊里面世的，我想这可能是萧珊推荐的。他们是西南联大的同学。可是论关系的密切，远不及穆旦。

巴金在福建有几位朋友，因此常能得到闽中土宜的馈赠，如印泥、武夷的铁观音与茶具等，印泥转送给我，一直用于藏书钤记，确是名物。武夷山茶及茶具就给萧珊以初试身手的好机会。记得那是一次开明书店宴客，席散后一群人赶到霞飞坊品茗。在座的都有谁记不清了，靳以肯定有份。萧珊当众表演洗盏、生火、注水，将装了几乎全满铁观音的茶壶放在火上，然后在排列一圈的小小茶杯中依次三次温杯，最后才是品茶。费了多少工夫才得到口的乌龙茶确非凡品，茗苦回甘，一盏已足。曾祺是记得此番茶事的，曾有文记之。

值得记下的是若干年后，当曾祺和我在丁酉之役的泥潭里初步挣扎出来，萧珊在武康路宅备酒招待我们两人，那次曾祺是随赵老板（燕侠）的班子来沪的，曾祺面对佳酿，兴致全无，草草举杯，随即兴辞，回忆当年哄饮铁观音之盛，真的是不可再得了。

至于曾祺的“听水斋”，我没有一点印象，致远中学却曾访问过一次。记得仿佛是一间临时搭建的铅皮顶屋子，下雨时可以听到叮咚雨声的，也许这就是“听水斋”了，房内有铁床两只，床底铁条下陷，难怪永玉借宿时有小儿陷入窝内之感。一桌一灯，就是曾祺起坐之处。那时彼此虽常见面，但他喜欢弄笔，常有信来，天空海阔，无所不谈。蝇头小楷，颇以书法自喜。所谈以京剧界动静为多。一则我正在写有着旧戏的连载，同时也说明他的兴趣所在。这与他以京剧院编剧终不无香火因缘。谈角色，以“言（慧珠）、童（芷龄）、李（玉茹）”为多。曾祺能擫笛，惜无条件一展笛风。咖啡馆恐非合适吹笛子的场合罢？

曾祺已有一部“全集”出版，听说还将有新的“全集”问世，可惜“全集”所收无“书信”。曾祺离沪赴北平，途中及抵平后曾有许多长信给我，上世纪八十年代初曾以数通付某刊物，都是绝妙的好散文。记得未刊一笺中说起，我曾“警告”他不可沉湎于老北京的悠悠长日，听鸽哨而入迷，消磨“英雄志趣”，他的回信十分有趣，历经离乱，此笺已不复存，是可惜的。此后的笺札浸疏，倒是永玉通信中时常提起曾祺消息。李辉在现存永玉给我的信里涉及曾祺的零碎消息中，可以体会到他俩之间交往的变化，使我为之担心。常恐沪上一年交游之盛为不堪回首的
 记忆，是无端的杞忧么，不可知矣。


（选自2010年3月2日《东方早报》，有删节）

1．下列对文章内容的概括和分析不正确的两项是（　　）（　　）

A．黄裳写这篇文章是在汪曾祺诞辰90周年，也就是他去世十多年的时候。

B．黄永玉在一篇纪念汪曾祺的文章中曾提到黄裳曾做过高级职员，并经常下馆子，黄裳对此以为这是暴露了个人隐私，很不满意。

C．汪曾祺曾写过一篇文章，记述在霞飞坊萧珊用巴金送给黄裳的武夷山铁观音茶表演茶道，请大家喝茶的事。

D．汪曾祺在一篇文章里曾记述过自己在“听水斋”的生活。其实那只不过是他曾经借宿过的一间简陋的小铁皮房，房内有两张破旧的铁床，一桌一灯。

2．这篇文章题为“忆曾祺”，文中从几个方面记述了作者与汪曾祺的交往？

3．说说你对下列语句的理解。

（1）令人欣慰的是，曾祺身后颇不寂寞，记得他的颇有人在，纪念活动，不断如缕。





（2）所买多是残本书，曾祺在文字中明言说过我喜欢买残明本云云。言外之意，我是明白的。





（3）常恐沪上一年交游之盛为不堪回首的记忆，是无端的杞忧么，不可知矣。





4．在黄裳看来，汪曾祺到霞飞坊巴金家里拜访时，“只是默坐旁听，持谨慎态度”的原因是什么？

阅读贴士


学者散文中的文化底蕴

20世纪80年代以来，在散文创作中，一些作家常以文化的视角观照生活，作品有着浓厚的文化氛围，自觉的文化意识，包含了深广的文化内涵。这类散文具有现代学者思维特征、价值取向、知识理想、话语方式和文体风格等，富有从内容到形式各类要素，反映了一个有深厚的文化背景的心灵，往往令读者心旷神怡，既羡且敬。阅读文化散文能使读者增长见识，但由于文中文化内涵丰富深刻，读起来会有一定难度。所以要特别注意理解文中讲述的故事的深刻内涵，涉及的事物的文化内涵，引用的诗文的深刻含义，甚至一些词语不同一般的意思。



阅读链接

挥洒自如，明澈睿智

刘建武

读黄裳先生的散文是一种很好的精神享受。以游记散文来说，他并没有刻意于一地一处一景的细微描述，而是自如地融入了历史、地理和人文知识，这自然就使人更多受益，更可看出个所以然了。例如《采石·当涂·青山》这篇游记散文，使我们虽未身临其境，却一样有历史的沉思、沧桑的感慨。说到采石时，他引用了陆游的《入蜀记》：“采石，一名牛渚，与和川对岸，江面比瓜州为狭，故隋韩擒虎平陈，及本朝曹彬下江南，皆自此渡。然微风辄浪作，不可行。”这处引文真是高明得很，省却了多少的笔墨不说，而地理形势、自然状貌及历史意境都很好地营造出来了。随后他又引用了一段史实，说朱元璋在这里曾以下面的话语鼓舞士气：“前有州曰太平，子女玉帛，无所不有。若破此一州，从其所取，然后方放汝归。”黄裳先生说，这是“赤裸裸的流氓声口”，足可见出他引史立论于游记的大功夫。

黄裳先生的叙事散文也极为精彩。叙事少不了人做主角。在《宿诺》这篇散文中，他记述了与沈从文、张充和（沈从文夫人的妹妹）等人有关的事。他三十多年前曾让张充和为他写字，由于一些原因，直到1981年才了了这一宿诺。张充和经卞之琳从美国带回的信中说：“奉上拙书一幅，想来你已忘记了此事。因靳以四九年的信尚在，非了此愿不可。我的字时写时辍，不成‘体’统……”黄裳先生说：“接到这封信和字，真是说不出什么滋味，痴坐了许久。”这是多么传神之笔，寥寥数语，既写出了张充和一诺千金的郑重，更写出了他由此生发出的心境和人生感喟。

黄裳先生散文可叹之处多多，仅此几例便不难看出他文章的挥洒自如，明澈睿智。

（选自2014年1月7日《太原日报》）


黄永玉

邂逅名家


黄永玉（1924—　）
 ，祖籍为湖南凤凰，土家族人。少年时因出色的木刻被誉为“中国三神童”之一。16岁开始以绘画和木刻为生。中央美术学院教授，曾任版画系主任。诗书画文俱佳，世称一代“鬼才”。


散文《平常的沈从文》入选2013年高考江西卷。

感悟美文

平常
〔1〕

 的沈从文

黄永玉

1946年开始，我同表叔沈从文开始通信。可惜那些信件在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，他说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”这句伤感的预言并没有应验，他的作品和读者都红光满面长生不老。
〔2〕



在平常生活中，说到“伟大”，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光。若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。

如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。

好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了怀疑，因此考虑那位皇太子是不是真的皇太子？这是个大事情，问起我，我没有这个知识，我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”

问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

那次会面给我留下深刻的印象，我至今还记得的是，他跟大家还说了另外一些话。客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“……那也是很‘文学’的！”
〔3〕

 并且哈哈笑了起来，“我像写小说那样写它们。”

谈话快结束时，他说：“我一生从不相信权力，只相信智慧。”

沈从文对待苦难的态度十分潇洒。“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”

他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

中央美院有位很有学问的研究家，是他以前的老学生，和我们的关系十分亲密。“文革”一开始，他吓破了胆，一个下午，他紧张地、悄悄地走近我住的门口，轻轻地、十分体贴地告诉我：“你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发了！”

我恨不得给他两拳，连忙跑去告诉表叔。难以想象地，表叔偷偷笑起来，悄悄告诉我：“这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要比他矮的同学背他过去……”

日子松点儿的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反动文人沈从文”的标语一看，说：“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”
〔4〕



有一次，我跟他从东城小羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌。他说：“你听，‘弦歌之声不绝于耳！’”

时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的，他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”
〔5〕



在双溪，身边无任何参考资料，仅凭记忆，他完成了21万字的服装史。他那种寂寞的振作，真为受苦的读书人争气！

钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

表叔桌子上有架陈旧破烂的收音机，每天工作开始，他便打开这架一点儿具体声音都没有只会吵闹的东西。他利用这种声音作屏障隔开周围的喧嚣进行工作。

一个小学甚至没有毕业的人，他的才能智慧究竟是从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。

他真是个智者，他看不懂乐谱，可能简谱也读不清，你听他谈音乐，一套又一套，和音乐一样好听，发人聪明。他说：“美，不免令人心酸！”

这，说得像是他自己的生涯。

前两年，我在表叔的陵园刻了一块石碑，上头写着：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”献给他，也献给各种“战场”上的“士兵”，这是我们命定的、最好的归宿。

（选自2009年7期《中文自修》中学版）

注释


〔1〕
 从“平常”落笔，字里行间却洋溢着对沈从文“不平常”的崇敬之情。


〔2〕
 运用拟人等手法，形象地表现出沈从文的作品现在有魅力，将来也会有永久的生命力，会拥有越来越广泛的读者。


〔3〕
 对待服饰学有很大的热情，这是他在这一领域取得巨大成就的原因。


〔4〕
 幽默风趣、意味深长。


〔5〕
 鼓励作者在逆境中要保持乐观心态，表达深厚的叔侄之情；同时体现沈从文身处逆境却豁然达观。

金指拨点


本文通过叙述沈从文平常而又不平常的工作、生活，表现了他卓越的才华和从容潇洒的人生态度，表达了作者对沈从文的尊崇和缅怀之情。文中主要通过沈从文的语言表现他的人格与修养，如“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！”这句话既委婉地吐露了心中的不平之气，显示了自己的人格尊严，又含蓄地讽刺了侮辱他的人，表达了对他们的轻蔑态度。也有侧面描写，如借钱钟书的话突出沈从文外表温和，但不盲从、有底线，丰富了人物形象，也照应前文有关沈从文“不平常”的叙写，引出下文的推断。



美文精读

向北之痛——悼念钱钟书先生

黄永玉

钟书先生活了八十八岁。

他生于一九一○年，大我十四岁。

五十年代在北京和钱先生、季康夫人
①

 有了交往。有一晚下大雪，我跟从文表叔、钱先生在一个什么馆子吃过饭，再到民族饭店去看一位外地前来开会的朋友。那位朋友住在双人房，不久同房的人回来了，是位当红的学者。他穿着水獭皮领子黑呢大衣，原也是沈、钱的熟人，一边寒暄一边拍抖大衣上的雪屑：

“就在刚才，周扬
②

 同志请吃饭……哎呀！太破费了，叫了那么多菜，就我们三个人，周扬同志坐中间，我坐周扬同志左边，红线女坐周扬同志右边……真叫人担心啦！周扬同志这几天患感冒了，这么大的雪还要抱病请我吃饭，真叫人担心啦……”

探访朋友的时空让这位幸福的学者覆盖了。钱先生嫣然地征求我们的意见：“我看，我们告辞了罢？”受访的朋友挽留不住，在房门口握了手。

“四人帮”覆亡之后，钱先生和季康夫人从干面胡同宿舍搬到西郊三里河的住处，我有幸也搬到那里。二十多年来，相距二百米的路我只去探访过钱家一两次。我不是不想去，只是自爱，只是珍惜他们的时间。有时南方家乡送来春茶或者春笋，先打个电话，东西送到门口也就罢了。

有权威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事，放下事情走去开门，来人说了春节好跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝说：“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！”

那人当然不高兴，说钱钟书不近人情。

事实上，钱家夫妇是真在忙着写东西，有他们的工作计划，你是个富贵闲人，你一来，打断了思路，那真是伤天害理到家。人应该谅解和理会的。

“四人帮”横行的时候，忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”

“这是江青同志点名要你去的！”

“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”

“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”

“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”

钱先生没有出门。

八十年代我差点出了一次丑，是钱先生给我解的围。

国家要送一份重礼给外国某市，派我去了一趟该城市，向市长征求意见，如果我画一张以“凤凰涅槃”寓意的大幅国画，是不是合适？市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品。

眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据，以便到时候派用场。我说这事情简单，回家就办。

没想到一动手问题出来了，有关这四个字的材料一点影也没有。《辞源》《辞海》《中华大辞典》《佛学大辞典》，《人民日报》资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈，民族学院，佛教协会都请教过了，没有！

这就严重了。

三天过去，眼看出发在即，可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话：

“钱先生，平时绝不敢打扰你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山。‘凤凰涅槃’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出……”

钱先生就在电话里说了以下的这些话：

“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”我马上找到了。解决了所有的问题。

有一回，不知道怎么说到一位也写理论文章的杂文家：

“……他骂从文，也骂我，以前捧周扬，后来对周扬又不怎么样。看起来，我们要更加努力工作了，他们才有新材料好骂，我们不为他设想，以后他怎么过日子……”

跟钱先生的交往不多，我珍惜这些点滴。他的逝世我想得开，再高级、再高级的人物总是要死的，不过，我以为钱先生这位人物真不平常，读那么多书都记得住，作了大发挥，认认真真地不虚度时光地劳作，像这样的人剩下的不多了。

祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林，它能清新空气，调节水土。摧残森林，图一时之快的教训太严峻了。我写了首诗悼念钱先生，并问候季康夫人。

一九九九年一月四日夜于香港山之半居

（选自作家出版社2008年《比我老的老头》，有删改）





【注】①
 季康夫人：杨绛。②
 周扬：时任文化部副部长等职。

1．下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．钱先生能直接回答作者的问题，告诉其出处，可见他博闻强记，令人叹服。

B．钱先生把前来拜年的人拒之门外，是不懂得人之常情，有些不近人情。

C．钱先生看到朋友同住的人回来了，觉得很不方便，就和大家早早离开了。

D．作者通过回忆与钱先生交往的点滴事情，表达了对先生的景仰和缅怀之情。

E．面对那位杂文家的“骂”，钱先生觉得自己的工作还不够，还要继续努力。

2．钱钟书先生人如其名，一生“钟情于书，专心于书”，请结合文章内容，举例说明这一点。

3．作者把钱钟书先生比作“巨树”，请结合文章，简要说明“巨树”体现在哪些方面。

4．“文革”期间，许多知识分子包括钱钟书先生，都受到了无辜的“摧残”。所以作者说“摧残森林”的“教训太严峻了”“人要懂得爱护森林”。请结合文章，谈谈我们在今天应该怎样爱护像钱钟书这样的学者和普通的知识分子。

———～———

黄裳浅识

黄永玉

黄裳生于1919年，这是开不得玩笑的时代，意识和过日子的方式全世界都在认真地估价。“生和死，这真是个问题！”哈姆雷特这样说；“剥削和被剥削”，十月革命这样说。

黄裳是山东益都人。第一次见面的时间在1946年底1947年初，《文汇报》编辑部里还是别的什么所在。那时我在上海闵行县立中学教书，汪曾祺在上海致远中学教书，每到星期六我便进城找曾祺，再一起到中兴轮船公司找黄裳。星期六整个下午直到晚上九、十点钟，星期天的一整天，那一年多时间，黄裳的日子就是这样让我们两个糟蹋掉了。还有那活生生的钱！

我跟曾祺哪里有钱？吃饭、喝咖啡、看电影、坐车，我们两个从来没有争着付钱的念头。不是不想，不是视若无睹，只是一种包含着多谢的务实态度而已。几十年回忆起来，几乎如老酒一般，那段日子真是越陈越香。

黄裳那时候的经济收入：文汇编副刊、中兴轮船高级干部、写文章、给一个考大学的青年补习数学、翻译威尔斯的《莫洛博士岛》、出几本散文集，还有什么收入？伺候年老的妈妈，住房及水电杂费，收集古籍图书，好的纸、笔、墨、砚和印泥……还有类乎我和曾祺的经常的食客们，他都负担得那么从容和潇洒。

前些日子我到上海，问容仪：“你听你爸爸开怀大笑过吗？”一个儒雅文静的书生的朗笑。容仪说：“是吗？他有过大笑吗？”有的，一种山东响马似的大笑。在我回忆中，黄裳的朗声大笑，是我友谊的珍藏。很可能，两位女儿哇哇坠地之后，那年月，黄裳没有空了。从历史角度看，哭的时间往往比笑的时间充裕。

黄裳到底有多少本事？记得五十多年前他开过美军吉普车，没想到他还是坦克教练！

至于他的做文，唐弢先生是说得再准确没有了：“常举史事，不离现实，笔锋带着情感，虽然落墨不多，而鞭策奇重。看文章也等于看戏，等于看世态人情，看我们眼前所处的世界，有心人当此，百感交集，我觉得作者实在是一个文体家……”

黄裳兄的书我几乎都读过，从上世纪的1947年到今天近六十年了。心胸是一件事，博识是一件事，多情又是另一件事；文章出自一个几十年自凌辱、迫害的深渊从容步出的、原本有快乐坦荡天性的山东人笔下，自然会形成一个文化精彩排场。

我特别喜欢黄裳兄的《饯梅兰芳》。想想看，当年的黄裳兄不过二十几岁，有那么深刻的胆识、那么宏阔的气势，敢面对大权威作好意委婉的规劝，文章是那么漂亮，排解得那么清晰，遗憾归遗憾，谅解归谅解。一个人的文章好，总是给人提供一些智慧的线索，正如托尔斯泰
 称赞契诃夫文章说的“既美丽又有用”。


和黄裳做朋友不易，几十年来他却容忍我的撒泼、纠缠，他也有一套和我做朋友的学问。大庭广众酒筵面前他几乎是个打坐的老僧，在家里我们都曾有过难以忘怀的谈话。他是个弄文的，我是个舞画的，“隔行如隔山”是句狗屁话！隔行的人才真正有要紧的、有益的话说。他明确地、斩钉截铁地、决绝地讨厌过某某人，那是很勇敢的，即使在戴右派帽子的年月，有人听过他求饶的话吗？苦难年月，罪人常采用屈辱方式强化自己。培根说过：“那些喜欢出口伤人者，恐怕常常过低估计被害人的记性。”（培根说的仅是“出口伤人”，还不够害命的程度。）既然迫害文化人是种文化现象，文化人怎么会不记得？手无缚鸡之力的文化人怎么办？读书！个个文化人发狠读书，让迫害者去孤独！凋零！

黄裳兄这一生为书遭遇过烦愁，也享受过泡在书里的快乐。人常常称呼这个是读书人，那个是读书人，要晓得，做一个真正的读书人可真不易。作家有如乐器中的钢琴，在文化上他有更全面的表现和功能，近百年来的文化阵营，带头的都是文人。

一个作家归根结底是要出东西，出结实、有品位的东西。文章横空出世，不从流俗，敢于路见不平拔刀相助，闲事管得舒坦，是非晴明，倒是顾不上辈分和资格了。

二零零六年六月四日于凤凰

（选自2012年第10期《上海采风》）

1．下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（　　）（　　）

A．文章由黄裳出生年代起笔，从文学与历史两个维度阐释了对时代的理解和思考，在开篇就显示出了为文的个性与特色。

B．黄裳原本有快乐而坦荡的天性，他的女儿却不曾听过父亲的大笑。坎坷的经历使他的个性和处世态度有了根本性的改变。

C．作者认为黄裳是个真正的读书人，并援引唐弢先生高屋建瓴的评价，使读者对于黄裳的文章特色形成了比较鲜明的印象。

D．人的个性是多侧面的，黄裳私下里面对友人时十分善谈，常有很深入的交流。但在稠人广众的酒筵上，他就拙于言辞了。

E．作者的笔墨饱蘸了六十年的情谊，使黄裳的性情及一些人生历程得以生动地显现，文章虽然题为“浅识”，其实不“浅”。

2．请结合文章内容，谈谈黄裳给你留下了怎样的印象。

3．本篇传记的语言体现了作者哪些鲜明的个性风格？请举例赏析。

4．文中说：“一个人的文章好，总是给人提供一些智慧的线索，正如托尔斯泰称赞契诃夫文章说的‘既美丽又有用’。”请结合你的阅读经历，谈谈对这句话的理解。

———～———

是画家的摇篮还是蜜罐

黄永玉

巴黎是画家的摇篮、天堂。

巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓。

像战争中的将军一样，将军是成功的士兵。真正在战场上厮杀的千百万战士，你知道他们的名字吗？

中国一位非常聪明的画家住在巴黎，名叫常玉。五十年代初期，中国文化代表团来到巴黎，既访问了毕加索，也访问了常玉。常玉很老了，一个人住在一间很高的楼房的顶楼。一年卖三两张小画，勉强地维持着生活。他不认为这叫做苦和艰难，当然也并非快乐，他只需要这种多年形成的无牵无挂运行的时光，仅此而已。代表团中一位画家对他说，欢迎他回去，仍然做他当年杭州美专的教授……

“……我……我早上起不来，我起床很晚，我……做不了早操……”

“早操？不一定都要做早操嘛！你可以不做早操，年纪大，没人强迫你的……”

“嘻！我收音机里听到，大家都要做的……”

和他辩论是没有用的。各人有各人心中的病根子，虽然旁边的人看起来是一件区区小事。……

早操做不做概由己便，这是真的。如果常玉知道开会是非去不可，那理由就驳不倒了。常玉不知道开会是一件比早操可怕得多的东西，尤其是搞起运动来的时候。

六十年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。《世说新语》的一段故事中有句话说得好：

“我与我周旋久，宁作我。”

这就是常玉。

对于人来说，巴黎太好玩；对于画家来说，巴黎是艺术殿堂的极峰。

十多年前，儿子在选择去巴黎或罗马哪个地方学画举棋不定的时候，我让他去了罗马。理由仍然是巴黎太好玩，年轻人在那里容易花心。

有一天，斯诺夫人和阿塞·米勒的夫人英格尔在北京我家吃饭，谈到我儿子选择罗马读书的决定时，她大笑地告诉我：“罗马也是很好玩的地方啊！……”

儿子到底还是去了罗马。

我从历史的角度发现，巴黎和意大利诸城的艺术环境很像一个装蜜的大缸。收藏之丰富，艺术之浓稠，原是千百万蜜蜂自己酿出来的。但人们却常在大缸子里发现被自己的蜜糖淹死的上百只蜜蜂。


一般的观众或爱好者欣赏名作时，是无须担心给“淹死”的；从事艺术者却不然。


艺术的蜜罐里，不知淹死过多少创造者。

蜜蜂原是在花间、在蜂房里工作的成员，有空的时候固然也可以到蜂蜜缸边走走，欣赏历来劳动的成果，壮壮自己的声威；然而站在缸边活动的工作终究不是分内的事。艺术工作之可贵原就在一口一口地酿出蜜来，忘了这一口一口，忘了那来回奔忙的任务，已经不像是一只正常的蜜蜂了。

我有时还自觉不太像一只蜜蜂。虽然，不怕晒太阳，不怕走远路，经得起一坐七八个小时，忍得饥饿、干渴，虽然，后腿窝囊里的花粉——自己食用的粗粮采得满满的，至于高质量的蜜糖，却未必一定够格。这就是自己对自己和历代高手以及当代能人相比较而产生的思想。

走在塞纳河边，背着沉重的画具，一边走一边嘲笑自己，甚至更像一只蚂蚁。

不过蚂蚁比我好，集体观念和组织纪律性都比我强。

我是一只孤独的蚂蚁。世界上独居的蚂蚁吗？请问！

（选自2014年5月人民文学出版社《沿着塞纳河到翡冷翠》）

1．文中的“蜜蜂”指的是什么人？具备哪些条件才能成为“正常的蜜蜂”？

2．请谈谈你对文中画线段的理解。

3．作者为什么要将自己比作“一只孤独的蚂蚁”？请简述理由。

4．文中举常玉的例子有什么作用？

阅读链接

选择优雅地老去

王一鸣

斜戴一顶深蓝色贝雷帽，叼一支咖啡色烟斗，永远是时尚小老头黄永玉的标志。被称为“一代鬼才”的他，绘画、雕塑、木刻、写作样样俱佳。虽然年龄不小，可是黄永玉有时像小孩，有时慈悲，有时兴高采烈，有时泪流满面，活得很随意。

除了画画和应付来客，黄永玉的工作就是写《无愁河上的浪荡汉子》。他颇自信地说：“小说写的就是我的亲身经历，而非虚构。如我这般的生活，没有人经历过，相信尤为引人注意。”但直到2008年，小说的故事依然在“黄永玉”4岁时徘徊。“我写得很慢，因为我是老老实实地写，没有随意删改，我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长。”黄永玉解释说。

回顾黄永玉的艺术成就，不难发现在黄永玉的绘画题材里，荷花是一个非常具有风格的主题。对于荷花，中国的文人也画了上千年了，但是黄永玉画的荷花，没有给人那种非常清高、出世的感觉，而是一种很绚丽、很灿烂的气质。黄永玉说，荷花从哪儿长的？从污泥里面长的。什么是污泥呢？就是充满养料的土。从土地母亲那里长出来的，回头再来骂它是污泥，这叫“忘本”。

黄永玉在写作之余，也常常读书，他认为读书对人生有着重要意义。在《书的回忆》这篇文章中，黄永玉有这样的总结：“读书能使人的思想有节奏感，有灵活性。读书能使人在思考问题时不那么费力，而且还觉得妙趣横生。”

读书需要顺乎情趣，否则必苦不堪言，对此，黄永玉说出了他的体会：“我这一辈子过得不那么难过的秘密就是，凭自己的高兴读书。我喜欢读书，遇到没听过、没见过的东西便特别高兴……”正因为如此，他才博学多才，才把书读得津津有味，并写出津津有味的东西供人阅读。

耄耋之年的黄永玉对人生看得尤为豁达与透彻：“人生不要去找意义，过日子平平常常就好。有的有意思，有的没意思，不要什么都找意义。”在黄永玉看来，人到八十不绝望，感觉生活有意思就很满足了。他还说：“假如哪天我死了，碑上就写‘爱，怜悯，感恩’。爱就是博爱，爱自己爱众生；怜悯就是要保持一颗怜悯之心，连虐待人的人都要怜悯他，尽管他无知、残暴；而感恩不是感一个人的恩，而是鼓励一切人都去帮助别人。”

（选自2011年第5期《共鸣》）


宗璞

邂逅名家


宗璞（1928—　）
 ，原名冯钟璞，著名哲学家冯友兰之女。1957年她以短篇小说《红豆》成名。出版多种小说、散文、童话选集。由《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》组成的四卷长篇小说《野葫芦引》是她创作生涯中最重要的作品。她的作品蕴含东方传统哲学文化和西方人文主义思想精神内涵，具有独特的艺术气质和高雅格调。《弦上的梦》《三生石》分别获全国优秀短篇小说、中篇小说奖，《丁香结》获新时期全国优秀散文（集）奖。


散文《报秋》《董师傅游湖》入选2009年高考安徽卷，《锈损了的铁铃铛》入选2011年高考四川卷，节选自《南渡记》的《“这是你的战争！”》入选2011年高考江苏卷。

感悟美文

“这是你的战争！”

宗璞

昆明下着雪。红土地、灰校舍和那不落叶的树木，都蒙上了一层白色。几个学生从明伦大学校门走出，不顾雪花飘扬，停下来看着墙上的标语：“这是你的战争！
〔1〕

 This is your war!”

前几天，学校举行了征调运动大会。盟军为中国抗战提供了大批新式武器和作战人员，由于言语不通，急需译员。教育部决定征调四年级男生入伍，其他年级的也可以志愿参加。
〔2〕



历史系教授孟弗之从校门走出，他刚上完课。无论时局怎么紧张，教学必须坚持到最后一刻。一起走的几个学生问：“做志愿者有条件吗？”
〔3〕

 弗之微笑答道：“首先是爱国热情。英语也要有一定水平，我想一个大学生的英语水平足够对付了。”他看着周围的年轻人。谁将是志愿者？他不知道。可是他知道那也是些挺直的身躯里跳动着年轻的火热的心。

弗之走了一段路，迎面走来几个学生，恭敬地鞠躬。“孟先生，我们是工学院三年级的，愿意参加翻译工作。”弗之想说几句嘉奖的话，却觉得话语都很一般，只亲切地看着他们年轻而带几分稚气的脸庞，乱蓬蓬的黑发上撒着雪花，雪水沿着鬓角流下来，便递过一块叠得方整的手帕。
〔4〕

 一个学生接过，擦了雪水，又递给另一个，还给弗之时已是一块湿布了。

雪越下越大了。弗之把那块湿布顶在头上，快步往回走。这时，一个年轻人快步跟上来，绕到前面，唤了一声：“孟先生。”弗之认得这人，中文系的，似乎姓蒋。他小有才名。文章写得不错，能诗能酒，也能书能画。“孟先生。”那学生嗫嚅着又唤了一声。弗之站住，温和地问：“有什么事？”蒋姓学生口齿不清地说：“现在四年级学生全部征调做翻译，我……我……”弗之猜道：“你是四年级？”“我的英文不好，不能胜任翻译。并且我还有很多创作计划……”“无一例外。”弗之冷冷地说，并不看他，大步走了。蒋姓学生看着弗之的背影，忽然大声说：“你们先生自己不去，让别人的子弟去送死！”
〔5〕

 弗之站住了，一股怒气在胸中涨开，他回头去看那学生。学生上前一步：“只说孟先生是最识才的，叫人失望。”弗之转身，尽量平静地说：“你，你无论怎样多才，做人是不能打折扣的，一切照规定办。”
〔6〕

 弗之走得很慢，自觉脚步沉重，回到住处时，只见院子里腊梅林一片雪白。
〔7〕



此刻，弗之的外甥、生物系学生澹台玮正在萧子蔚老师的房间里。玮是三年级，但学分已够四年级。师生两人对坐在小木桌旁，讨论着生物学的问题。子蔚感到玮有些心不在焉，已有点猜到他的心思。待讨论告一段落，玮说：“萧先生，我要做的事是要和您说的。”子蔚微笑道：“不是商量，是通知？”玮道：“也是商量。”他停顿了一下，说：“我只觉得战场和敌人越来越近，科学变得远了，要安心念书似乎很难。”
〔8〕

 “可是你并不在征调之列。生物化学是新学科，需要人开拓，要知道得到一个好学生是多么不容易。我也很矛盾。”子蔚站起身，走到窗前。雪已停了，腊梅林上的雪已消了大半。玮也走到窗前，默默地望着窗外。过了一会儿，玮转身向着子蔚：“我会回来的。”“那是当然。”子蔚说。玮向子蔚鞠了一躬。子蔚向前一步，拉着他的手郑重地说：“我尊重你的决定。”玮再鞠一躬，走出房间，回头说：“萧先生，我去了。”子蔚默默地看着他下楼，又到窗前，看他出了楼门，沿小路往腊梅林
〔9〕

 中去了。

（节选自长篇小说《西征记》，有删改，标题为选者所拟）

注释


〔1〕
 点题。


〔2〕
 交代故事发生的背景——中国抗战时期。


〔3〕
 咨询，体现应征学生火热的心。


〔4〕
 不知说什么好，孟弗之被学生的热情所感动。


〔5〕
 蒋姓学生只为个人着想，以尖刻语言嘲讽弗之——反面典型。


〔6〕
 孟弗之虽语气平静，内心却压抑着对蒋姓学生的满腔怒气。


〔7〕
 一写腊梅林，象征爱国学生的纯洁坚定。


〔8〕
 澹台玮决心已定——正面典型。


〔9〕
 二写腊梅林，象征澹台玮加入到广大爱国学生的行列。

金指拨点


这篇文章是从宗璞的长篇小说《西征记》中节选下来的，讲的是抗日战争时期大学生应征入伍的故事。战争需要征调大学生入伍，这是一次对大学生爱国感情的考验。面对这样的考验，大学生们有不同的表现：绝大多数学生表现得积极热情，而极少数人则有抵触情绪。作者在小说中以“点面结合”的手法，在描写广大学生积极应征的热情的同时，又刻画了蒋姓学生和澹台玮这样一反一正两个人物的形象。

作者借助一位历史系教授孟弗之一路所见所闻展开情节。面对热情应征的学生，孟弗之微笑着以言辞鼓励他们，又用自己的手帕为他们擦拭头上的雪水，通过言行表达出内心对他们的无比关爱的感情。这是面的描写。随后出场的中文系蒋姓学生，是个反面人物的形象。他借故自己英语不好，还有自己的创作计划，不愿应征。孟弗之对他很冷淡。特别是那个学生抱怨说：“你们先生自己不去，让别人的子弟去送死！”使得他“一股怒气在胸中涨开”，脚步的沉重显示了他那沉重的心情。他强压怒气，说了一句：“你，你无论怎样多才，做人是不能打折扣的，一切照规定办。”体现出他的正义感和原则性。而另一个学生澹台玮面对萧先生对人才的挽留却大义凛然地表示：“我只觉得战场和敌人越来越近，科学变得远了，要安心念书似乎很难。”坚决要求上战场。他的言行体现了中国青年爱国杀敌的抱负，在他身上发散出来的是正能量。这是两个点的描写。通过这一反一正两个人物形象的对比，作品的主题思想凸显无遗。



美文精读

柳信

宗璞

①今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来覆去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，自如地拂动。这园中原有许多花木，这些年也和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴的树。还有这棵杨柳，年复一年，只管自己绿着。

②少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。

③抗战期间在南方，为躲避空袭，我们住在郊外一个庙里。庙的右侧，有一个小山坡，草很深，杂生着野花。坡下有一条深沟，沟上横生着一株柳树，据说是雷击倒的。虽是倒着，还是每年发芽。靠山坡的一头有一个斜生的枝杈，总是长满长长的柳丝，一年有大半年绿阴阴的，好像一把撑开的绿伞。我和弟弟经常在这柳桥上跑来跑去，采野花，捉迷藏，不用树和灌木，只是草，已足够把我们藏起来了。

④一个残冬，我家的小花猫死了。那是我第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动也不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧。”我们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。“埋了吧，以后再买一只。”母亲安慰地说。

⑤我做了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。我拉着弟弟的手，呆呆地站着。忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮呵！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还没有“生命”这些字眼，但只觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

⑥时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别，到一九七七年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒，那充满乡土风味的话音呢！然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。

⑦两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草落叶中的小径——这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。这是母亲喜欢的猫。这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲出来。我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。

⑧深秋的风将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉……忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在秋日的萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。

⑨清明时节，我们将柳枝插在门外，据说是可以辟邪，又选了两枝，插在母亲骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，
 就像一个普通正常的母亲，平凡清白的人一样。


⑩柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。


（选自百花文艺出版社2009年6月《宗璞散文选集》，有删节）

1．下列对文章的理解，不正确的两项是（　　）（　　）

A．从全文看，园中早春的杨柳触发了作者对往事的回忆。开头一段写杨柳顽强的生命力，寄寓了作者思绪的绵延不绝。

B．作者每当悲伤的时候，总能从柳树的绿意中获得安慰与希望，因为看到柳树就能想起自己的母亲。

C．第⑧段中，作者以深秋的冷风、落叶、衰草渲染园子清冷荒凉的气氛，反衬了柳树的坚韧顽强，作者也从中得到了安慰。

D．作者用较多的篇幅写了母亲去世前后的情境，在于表达对生命有限、人生无常的感慨和无奈。

E．作者选取平凡的景物和生活中大大小小的变故来抒真情、写真意，文字朴素无华却感人至深。

2．本文以“柳信”为题，有怎样的作用？

3．作者以“柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些”来比喻“普通正常的母亲，平凡清白的人”。请具体说明这些人具有怎样的品质。

4．文章结尾段“柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的”具有怎样的深刻含义？

乐书

宗璞

多年以前，读过一首《四时读书乐》，现在只记得四句：“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”这是春夏的情景，也是读书的乐境。

经常读书，接触的都是别人的精华。读书衣身就是一件聪明的事，也是一件快乐的事。陶渊明说：“每有会意，便欣然忘食。”金圣叹读到《西厢记》“不瞅人待怎生”一句，感动得三日卧床食不语。这都是读书的至高境界。

我不是一个做学问的读书人，读书缺少严谨的计划，常是兴之所至。虽然不够正规，也算与书打了几十年交道。我想，读书有一个分——合——分的过程。

“分”就是要把各种书区分开来，也就是要有一个选择的过程。现在书出得极多，有人形容，出书的比读书的还多，简直成了灾。我看见那些装帧精美的书，总想着又有几棵树冤枉地献身了。

“开卷有益”可以说是一句完全过时的话。千万不要让那些假冒伪劣的“精神产品”侵蚀。即便是列入必读书目的，也要经过自己慎重选择。有些书评简直就是一种误导，名实不符者极多，名实相悖者也有。当然可读的书更多。总的说来，有的书可精读，有的书可泛读，有的书浏览一下即可。书经过区分，选好了，读时就要“合”。古人说读书得间，就是要在字里行间得到弦外之音，象外之旨，得到言语传达不尽的意思。朱熹说读书要“涵泳玩索，久之自有所见”。涵泳在水中潜行，也就是说必须入水，与水相合，才能了解水，得到滋养润泽。王国维谈读书三境界，第三种境界是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，这种豁然贯通，便是一种会心。在那一刻间，读者必觉作者是他的代言人，想到他所不能想的，说了他所不会说不敢说的，三万六千毛孔也都张开来，好不畅快。古时有人自外回家，有了很大变化，人们议论，说他不是遇见了奇人，就是遇见了奇书。书对人的影响是非常大的。不过要使书真的为自己所用，就要从合中跳出来，再有一次“分”，把书中的理和自己掌握的理参照而行。虽然自己的理不断受书中的理影响，却总能用自己的理去衡量、判断、实践。

其实，这些都是废话，每个人有自己的读书法，平常读书不一定都想得那么多，随意翻阅也是一种快乐。因为从小在书堆中长大，磕头碰脑都是书，有一阵子很为其困扰，曾写了《恨书》《卖书》等文，颇引关注。后来把这些朋友都安排到妥当或不甚妥当的去处，却又觉得很为想念，眼皮子底下少了这一箱那一柜或索性乱堆着的书，确实失去了很多。原来走到房屋的每一个角落，都可以接触到各种宏论，感受到各种情感，这里那里还不时会冒出一个个小故事。虽然足不出户，书把我的生活从时空上都拓展了。因为思念，曾想写一篇《忆书》，也只是想想而已。近几年来眼疾发展，几乎不能视物，和书也久违了。幸好科学发达，经治疗后，忽然又看见了世界，也看见经过整顿后书柜里的书。我拿起几部特别喜爱的线装书抚摩着，一部《东坡乐府》，一部《李义山诗集》，一部《世说新语》。还有一部《温飞卿诗集》，字特别大，我随手翻到“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝”，不觉一惊，现在哪里还有这样的真诚和执着呢。

寒暑交替，我们的忙总无变化，忙着做各种有意义和无意义的事。我和老伴现在最大的快乐就是每晚在一起读书，其实是他念给我听。朋友们称赞他的声音厚实有力，我通过这声音得到书的内容，更觉得丰富。书房中有一副对联：“把酒时看剑，焚香夜读书。”我们也焚香，不过不是龙涎香、鸡舌香，而是最普通的蚊香，以免蚊虫骚扰。古人焚香或也有这个用处？

四时读书乐，另两诗记不得了。乃另诌了两句，曰：“读书之乐何处寻？秋水文章不染尘。”“读书之乐乐融融，冰雪聪明一卷中。”聊充结尾。

（选自北京大学出版社2012年5月《风庐散记：宗璞自选精品集》）

1．请讲出文中所引表达读书乐趣诗句的含义。

（1）读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。





（2）读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。





（3）读书之乐何处寻？秋水文章不染尘。





（4）读书之乐乐融融，冰雪聪明一卷中。





2．用简洁的语言分析文章“分——和——分”的结构。

3．文中作者如何描述自己与书的感情？

4．下列对这篇散文的理解和赏析，不正确的两项是（　　）（　　）

A．作者引用《四时读书乐》中的诗句作为文章的开头和结尾，使首尾呼应，文章结构显得十分完整。

B．作者认为，读书有一个“分——合——分”的过程，不过要做到书真正地为自己所用，就定要活学活用。

C．文章提到曾写《恨书》《卖书》《忆书》等文，表达了作者对卖书的悔恨及对书的思念之情。

D．对联“把酒时看剑，焚香夜读书”运用对偶修辞格写出了读书的快乐心情，亦使文章典雅脱俗。

E．本文语言纯朴雅致，读之如同品味一杯清淡甘醇的新茶，慢慢为其内在的真情感所吸引。

———～———

秋韵

宗璞

①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观，在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴，笑语与“嚼嚼”蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每个毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几个陡台阶，眼前会出现大片金黄，那是几棵大树，现在想来，应是银杏吧。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了，让人觉得，这才是秋天的基调。

②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落：废墟上有顺治年间的残碑，刻有“不得砍伐、不得放牧”的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝壮举，露出灰蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。


③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年吧。家人说：来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻找到的。那就待来生吧，我说。大家一笑。

④其实，我是注重今世的。清晨照例散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下的小湖旁，忽然觉得景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

⑤小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了。循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫叶，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄一层红毡。在小片鲜红和高大的金黄屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。

⑥这是我要寻的秋的韵致了吗？秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而
 实清明，充满了大彻大悟的味道。


⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

不要推却友爱，

不要延迟欢乐。

现在不悟，

便永迷惑。

在这里，

一切都有了着落。

⑧我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

（选自北京大学出版社2012年5月《风庐散记：宗璞自选精品集》）

1．作者秋天到香山，见到人们去寻秋意，看到一系列秋天的萧索气象，却认为“这不是我要寻找的秋的韵致”，这是为什么？

2．在临湖轩下的小湖旁，作者见到了哪些奇妙的景色？

3．如何理解“秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道”这句话？

4．下面这首遗诗被作者认为是“我要寻找的秋韵”，为什么？

不要推却友爱，

不要延迟欢乐。

现在不悟，

便永迷惑。

在这里，

一切都有了着落。

阅读贴士


理解象征意义

象征是一种艺术手法。在运用象征手法的文章中，作者以象征之物与被象征事物之间的某种相似的特点引发由此及彼的联想，表明某种抽象的概念或思想感情，在不言中让读者自己去会意。阅读这类作品，首先要发现作者确定的象征之物和引发的联想，确认被象征的事物，进而理解文章主题。



阅读链接

兰气息　玉精神

王蒙

许多年前读到李子云发表在《读书》上的一篇评论宗璞作品的文章，她从黄仲则的诗中拈出“兰气息，玉精神”六字来形容宗璞的作品的风格，我以为她以此来写宗璞其人其文，是再贴切也没有了。

许多人痛感于文坛风气之恶劣，他们提出“面向文学，背向文坛”，要保持“清洁的精神”，要不“媚俗”，要“甘于寂寞”，不要“媚俗”，还有什么文学是“孤独者的事业”等。

宗璞从来没有提出过什么号召过什么咒骂过什么。但是想一想，她做到了而不是说到了这一切，你大概不能不承认，她的精神是清洁的，她常常是远离文坛乃至脱尘拔俗的，更不会去媚哪个俗。正因为她甘于寂寞，所以从来不觉得也不诉怨什么寂寞的。一切的闹闹哄哄、蝇营狗苟、是是非非里，都没有宗璞的存在和印迹。

她受过很好的教育，她的作品里弥漫着书香，然而她连高级职称都没有。许多老作家老领导关心过她的看病难的事，到了，她的职称问题也解决不了。却原来，没有高级职称的人才更“高级”呢。

她的寓所里也有朋友们的身影，桃李不言下自成蹊，然而她没有自己的一伙儿，她和她的友人们只知谈“义”“艺”，从不言“利”。君子之交淡如水，从宗璞身上你体会到了真谛。

一次在一个聚会中我说到了自己的“新作”的进展，宗璞大声对我说：“王蒙，你要写慢一点！”这就是对我的友谊，也是最严厉的批评了。

她素常说话声音极小，她并不怎么善于词气，她从来没有大声疾呼的习惯，以至有一次我听不清她的讲话，不礼貌地说：“你怎么说话像蚊子？”然而她带棱带角，有自己的见解，决不苟同从俗。对于一切炒作起哄，她有一种本能的拒斥和保留。她有所为，更是有所不为；有所交，更是有所不交。对于卑污，她绝对不能接受。

最近一次作代会前后，有些作家为自己的“一官半职”奔走得辛苦。有些作家为打掉与自己不是一个圈子的候选人也是使出了浑身解数，把他们的告状信收水文集，堪称奇观。宗璞对此木然无觉，大家也几乎忘记了她。

忘了也罢，木然也罢，她还是榜上有名。谁说作代会没有什么文学的民主呢？至少宗璞的当选主席团委员给人们带来了民主的希冀。

（选自1998年第6期《时代文学》）


王充闾

邂逅名家


王充闾（1935—　）
 ，当代散文作家，辽宁省作家协会名誉主席，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授。著有散文集《清风白水》《面对历史的苍茫》《沧桑无语》《淡写流年》《千秋叩问》等二十多种，“王充闾作品系列”七种，“文化散文丛书”三种。散文集《春宽梦窄》曾获全国首届鲁迅文学奖。


散文《祁连雪》入选2011年高考北京卷。

感悟美文

祁连雪
〔1〕



王充闾

真是“一处不到一处迷”。千里河西走廊，在我身临其境之前，总以为那里是黄尘弥漫、阒寂荒凉的。显然，是受了古诗的影响：“千山空皓雪，万里尽黄沙”“青海戍头空有月，黄沙碛里本无春”
〔2〕

 之类的诗句，已经在脑海里扎下了根基。这次实地一看，才了解到事物的真相。

原来，河西走廊竟是甘肃省最富庶的地区。这片铁马金戈的古战场，这条沟通古代中国与欧亚大陆的重要交通孔道，于今已被国家划定为重要的商品粮基地。当你驻足武威、张掖，一定会为那里的依依垂杨、森森苇帐、富饶的粮田、丰硕的果园所构成的江南秀色所倾倒。

当然也不是说，整个河西走廊尽是良畴沃野。它的精华所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的张掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉门、敦煌平原。这片膏腴之地是仰仗着祁连山的冰川雪水来维系其绿色生命体系的。祁连雪以其丰美、清冽的乳汁，汇成了几十条大大小小的河流，灌溉着农田、牧场、果园、林带，哺育着河西走廊的子孙，一代又一代。
〔3〕



祁连山古称天山，西汉时匈奴人呼“天”为“祁连”，故又名祁连山。一过乌鞘岭，那静绝人世、夐列天南的一脉层峦叠嶂，就投影在我们游骋的深眸里。映着淡青色的天光，云峰雪岭素洁的脊线蜿蜒起伏，一直延伸到天际，一块块咬缺了完整的晴空。面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景，领略着空际琼瑶的素影清氛，顿觉情愫高洁，凉生襟腋，使人的内心境界，趋向于宁静、明朗、净化。
〔4〕



大自然的魅力固然使人动情，但平心而论，祁连山的驰名，确也沾了神话和历史的光。这里的难以计数的神话传闻和层层叠叠的历史积淀，
〔5〕

 压低了祁连山，涂饰了祁连山，丰富了祁连山。

在那看云做梦的少年时代，一部《穆天子传》曾使我如醉如痴，晓夜神驰于荒山瀚海，景慕周天子驾八骏马巡行西北三万五千里，也想望着要去西王母那里做客，醉饮酣歌。当时，我是把这一切都当成了信史的。真正知道它“恍惚无征，夸言寡实”，是后来的事。但祁连山，大西北的吸引力，并未因之而稍减，反而益发强烈了。四十余年的渴慕，今朝终于得偿，其欢忭之情是难以形容的。

旅途中，我喜欢把记忆中的有关故实与眼前的自然景观加以复合、联想。车过山丹河即古弱水时，我想到了周穆王曾渡弱水会西王母于酒泉南山。《淮南子》里也有后羿过弱水向西王母“请不死之药”的记载。在张掖市西面的镇夷峡，当地群众还给我们讲了大禹治水的故事：传说，禹王凿开了镇夷峡，导弱水入流沙河，玉帝闻讯后加以干预，命寒龙镇守祁连山，把河水全部冻结成冰雪，河西走廊从此变成了戈壁荒滩。后来，李老君骑青牛赶到，与山祗、土神计议到寒龙那里偷水，就这样，从南山开下来一条黑河。山神牵牛引路，李老君扶犁耕田，土地爷撒播种子。寒龙发觉后，怒吼道：“你们三个合伙做贼，我就叫这里每年三个月不得安生。”结果，黑河每到六、七、八月，就要暴发洪水，为害甚烈。

这里，本来就够惝恍迷离的了，偏偏沙市蜃楼又来凑趣、助兴。我们驰车戈壁滩上，突然，发现右前方有一片清波荡漾，烟水云岚中楼台掩映，绿树葱茏，渔村樵舍，倒影历历，不啻桃源仙境。但是，无论汽车怎样疾驰，却总也踏不上这片洞天福地。原来，这就是著名的戈壁蜃景。

据说，整个河西走廊，包括祁连山脉，上古时都是西海，与大洋相通，后来经过喜马拉雅造山运动，隔断了印度洋，南山拱出海面，其余地带留下了无量数的沙荒砾石。也许这沙洲蜃景，正是古海的精魂寄形于那些海底沉积物，仍在做着昔日的清波残梦吧！

人类史前时期相当长的一段，是在幻想和神话中度过的。作为丰富的人文遗产宝库，神话传说汇集着一个民族关于远古的一切记忆：它的历史性变迁，它的吉凶祸福、递嬗兴亡，它对于自然、社会、人生的独特认知和体验。我们可以通过这种思维、情感、体验以及行动的载体，深入地窥察一个民族以至人类史前的发展轨迹。

观山如读史。驰车河西走廊，眺望那笼罩南山的一派空蒙，仿佛能够谛听到自然、社会、历史的无声的倾诉。一种源远流长的历史的激动和沉甸甸的时间感、沧桑感被呼唤出来，觉得有许多世事已经倏然远逝，又有无涯过客正向我们匆匆走来。

这时，祁连山上一团云雾渐渐逸去，露出来一个深陷的豁口，我猜想它就是历史上著名的大斗拔谷。2100年前，骠骑将军霍去病从这里穿越祁连山，进入河西走廊，以迅雷不及掩耳之势，攻占了匈奴的单于城，在焉支山前展开了一场震天撼地的大拼杀，终于赶走了匈奴，巩固了西汉王朝在河西的统治。霍去病死后，汉武帝为了纪念他的赫赫战功，特意在自己的陵墓旁为他堆起了一座象形祁连山的坟墓。

时光又流驶了730年，隋炀帝率兵西征，再次穿过大斗拔谷。不过，他没有碰上霍去病那样的好运气，当时“山路隘险，鱼贯而出，风雪晦冥，文武饥馁沾湿，夜久不逮前营，士卒冻死者大半”（见《资治通鉴》）。但是，由于他在张掖会见了西域27国君主，实际是举行了一次中原王朝与西域诸国的和平友好会议，也是一次首创的国际经贸洽谈、物资交流会，使此行毫无逊色地与骠骑将军的武功一同载入史册。

祁连山下，河西走廊，不仅有叱咤风云的过去，而且，有无比辉煌的现在与将来。勘探工作者的辛勤劳动，使祁连山更高地昂起了头颅：

——这里并不贫乏，而是一座矿藏极为丰富的百宝神山。继往昔的“金张掖、银武威”的盛名之后，今天又博得了“油玉门、镍金昌、钢酒泉”的美誉。

——始建于西汉时期的山丹军马场，现已发展成为亚洲第二大马场。

——祁连山继续向世界人民奉献着“葡萄美酒夜光杯”。

——驰名中外的敦煌莫高窟，这名副其实的艺术的圣殿、神话的王国，像一颗璀璨的明珠，在古丝绸路上散发着夺目的光彩。

——坐落于祁连主峰北面的我国建设最早、规模最大的卫星发射中心，创造了许多“中国的第一”：发射第一颗人造地球卫星，第一颗返回式卫星，第一枚“一箭三星”运载火箭，第一枚中程导弹，第一枚洲际弹道导弹……被誉为中国航天工业的摇篮，巍然屹立于世界先进科技之林。

正是这些风尘[image: alt]
 洞、异彩纷呈的历史人文之美，伴随着甘霖玉乳般的高山雪水所带来的丰饶、富庶，使千里祁连从蒙昧、原始的往昔跨进了繁昌、文明的今天。我们这些河西走廊的过客，与祁连雪岭朝夕相对，自然就把它当作了热门话题。

有人形容它像一位仪表堂堂、银发飘萧的将军，俯视着苍茫的大地，守护着千里沃野；有人说，祁连雪岭像一尊圣洁的神袛，壁立千寻，高悬天半，与羁旅劳人总是保持着一种难以逾越的距离，给人一种可望而不可即的隔膜感。可是，在我的心目中，它却是恋人、挚友般的亲切。
〔6〕

 千里长行，依依相伴，神之所游，意之所注，无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断。一种相通相化、相亲相契的温情，使造化与心源合一，客观的自然景物与主观的生命情调交融互渗，一切形象都化作了象征世界。也许正是这种类似的情感使然，150年前的秋日，爱国政治家林则徐充军西北，路过河西走廊时，曾与祁连雪岭风趣地调侃：“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消
〔7〕

 。”我的一位祁姓学友，西出阳关，竟和祁连山攀了同宗：“西行莫道无朋侣，亘古名山也姓祁。”甘、青路上，我也即兴写了四首七绝，寄情于祁连雪：

断续长城断续情，蜃楼堪赏不堪凭。依依只有祁连雪，千里相随照眼明。

邂逅河西似水萍，青衿白首共峥嵘。相将且作同心侣，一段人天未了情。

皎皎天南烛客程，阳关分手尚萦情。何期别去三千里，青海湖边又远迎。

轻车斜日下西宁，目断遥山一脉青。我欲因之梦寥廓，寒云古雪不分明。

（选自作家出版社2001年1月《淡写流年》）

注释


〔1〕
 “雪”是《祁连雪》的“文眼”。


〔2〕
 以古诗渲染作者从前的印象，在强烈对比中反衬现实真相；起笔大气，在引起下文的同时，也透出文章特有的书卷气。


〔3〕
 祁连雪一：“雪”化水汇成了河流，哺育着河西走廊世世代代的子孙。


〔4〕
 祁连雪二：“雪”赋予祁连山壮丽景观，使人趋向宁静、明朗、净化。


〔5〕
 下文用了大量篇幅写与祁连山有关神话和历史，映衬祁连山的高耸接天，让人自然联想到山顶的终年积雪也使文章充满厚重感。


〔6〕
 祁连雪三：“雪”赋予祁连山圣灵神韵，使人生亲切之感。


〔7〕
 引用既印证了前文自然景物与生命情感交融互渗的关系，引发作者的诗句来收束文章，又以林则徐寂寥无奈的心境映衬作者明朗向上的情绪。

金指拨点


“雪”是贯穿全文的线索：“雪”化水汇成了河流，哺育着河西走廊世世代代的子孙；“雪”赋予祁连山壮丽景观，圣灵神韵，使人生亲切之感；“雪”充当的是作者抒发思想感情和表达历史感悟的载体；“雪”作为生动鲜明的感性意象，使文章富于艺术感染力。作者在游历河西走廊的同时，也以恋人、挚友般的心态去贴近祁连山，试图体验祁连山的“心史”。本文既从空间的角度描述祁连雪山特有的自然美景，也从时间的角度传达一种绵长凝重的历史感；文章旁征博引，大量引用神话传说，并触及了当下现实，把河西走廊的精华所在与江南相提并论。



美文精读

走向大自然

王充闾

①“人诗意地居住在大地上”。德国诗人荷尔德林这句诗因存在主义哲学家海德格尔的阐发而在世界上广为流传。在海德格尔那里，“诗意”已远不只是一种艺术追求，而成为解决人生价值和意义问题的重要依据，成为生命的哲学，它的终极思考是人生的诗化，是使有限的生命寻得永恒的家园。

②悠悠万物，生息繁衍，无始无终，而每一个人只是这世界上的短暂的过客，人在大地上的居住只是匆匆过客的短暂居停，而要使这短暂的存在超越瞬间而走向永恒，走向自由，就理应把存在审美化，使之与自然和谐，融为一体，用海德格尔的话讲就是“通过原一，大地和天空，神圣者和短暂者统一于一”。由此便产生了原根意义上的诗性。

③其实，在中国，从庄子、屈原到李白、杜甫、王维、苏轼，从诗经、乐府到唐诗、宋词，诗人们一直行进在寻求存在的诗化和诗化的存在
 的漫漫长路上。这些诗哲留给我们的绝不仅仅是一幅幅风景画，它是一种人与自然和谐的情绪，正如海德格尔所说的，它是人“诗意地居住”的情怀，是对自然的审美观照。世界上没有哪个民族能与中华民族对于自然美的虔敬与敏锐的审美感受力相比。

④我走过许多名山大川，游过不少奇观胜境，每当徜徉于大自然赐予我们的这一片敞开的大地上，前人对于自然的盛赞之情便从心中涌出。这些美的诗文往往成为我精神上的导游，引我走向那些人与自然互相交流互相融合构成的审美境地，从古老的文明中寻求必然，探索内在超越之路。这时，我也总会产生一种生命还乡的欣慰与生命谢恩的热望。我把这种感觉写下来，于是有了那些渗透生命体验和人生归宿感的写景抒情的文字。

⑤曾经游黄山，走西湖，看绍兴禹陵，追长岛诗踪……在那些留着千百年来许许多多诗心墨痕的所在，我往往是因“蜜”寻“花”，并不想按照景点导游图的指点挤在熙熙攘攘的人群中，为“到此一游”而排队拍照，而宁愿在景深人静处长久伫立，脚踏在实实在在的自在的敞开的大地上，一任尘封在记忆中的此一景的诗文涌动起来，与那些曾经在这里驻足的诗人对话，心中流淌着时间的溪流，在冥蒙无际的空间的一个点上，感受着一束束性灵之光。“仁者乐山，智者乐水”，在山水间，大自然与那一个个易感的心灵共同构成了洞穿历史长河的审美生命、艺术生命，“天地精神”与现实人生结合，超越与“此在”沟通。大自然，成为人们的生命之根、力量之源、艺术之泉。

⑥我也曾经来到许多前人未曾涉足的山水之中。在那些未经开发的、原始粗犷的自然景观中，蕴藏着一种野性的力量，一种蓬蓬勃勃的生机，并且总是在熏染着、启迪着、暗示着人们，给人以旺盛的、健朗的生命活力，给人以生生不息的奋斗精神，给人以冬春相继的乐观信念。千里瀚海、万顷荒原、巍巍高山、莽莽苍穹，这样一些在时间上悠远，在空间上浩大的景物，往往成为可以与之直接对话的生命之灵。

⑦“保护、保存”大自然给我们的恩赐，是我们“诗意地居住”的前提，是我们以性灵之光驱逐黑暗，让大地不再被遮蔽的路径。然而，作为自然之子的人类却往往忽视和忘却了大地的恩泽，野蛮地践踏它，当大自然失去了青春、活力和平衡时，它会痛苦而愤怒地对人类实行报复，这种报复又立即会使人类陷入尴尬的困境。我曾经对践踏和破坏大自然的行为表示愤怒，为那些戕害大地也贬低自己的人感到沉重，有时，我甚至想，假如工业文明的物欲满足是以破坏生态平衡为代价，那么，宁愿让自然美景再沉睡百年，直到人类的“居住”真正成为“诗意的居住”。

⑧无论如何，山水万物与我们同在。诗人何为？诗人使人达到诗意的存在。似乎读懂了庄子，也读懂了海德格尔。又似乎与荷尔德林长谈，吟着他的诗：“我们每人走向和到达，我们所能到达的地方。”

（选自辽宁教育出版社1998年2月《面对历史的苍茫》，有删改）

1．在第③段中，“存在的诗化”和“诗化的存在”的含义各是什么？

2．作者在第⑤段谈到，自己往往是因“蜜”而寻“花”，联系上下文，谈谈“花”“蜜”各指什么？

3．作者在第⑤⑥段中是从哪些角度来表达文章主旨的？根据文章的主旨，假如作者“在新疆，行进在茫茫瀚海之中”，你认为作者会想到什么？

4．下列对这篇文章的理解与赏析不正确的两项是（　　）（　　）

A．作者从人类生存价值和意义的角度来探讨人与自然的关系，“原根意义上的诗性”是指人类应超越瞬间，走向自由，实现“诗意的居住”。

B．自古以来，中国历代文人都在追求着人类生存的终极目标，在他们所留下的“一幅幅风景画”中就体现出审美观照的自然和自然的审美观照。

C．作者认为通过人与自然的互相交流互相融合，可以使个体具有强大的生命体验和生命归宿感，自然可以成为与之对话的生命之灵。

D．作者认为对自然的践踏、破坏的行为，其实质是对人类生存价值和意义的反动。只有实现人与自然的和谐统一，达到“天人合一”的境界，才能真正实现“诗意的居住”。

E．“我们每人走向和到达，我们所能到达的地方”在文中的意思是指个体价值的实现应该与人类的生存意义结合在一起，“走向大自然”，回归到永恒的精神家园。

———～———

怅对花魂

王充闾

①去年中秋节前两天，妻子打来电话，说家里的昙花已经绽蕾，马上就将开放，催我快速回去观赏。

②推开屋门，只见妻子正全神贯注地观察着那盆平素并不引人注意的昙花。在扁平的叶状新枝的边缘，翠玉般的花蕾，无风自荡，颤颤摇摇，似乎不胜负载；过了一会儿，竟和电影特写镜头里的一模一样，逐渐地，逐渐地张开了，中心闪现出一簇黄澄澄、金灿灿的花蕊，每一茎都像纤细的金丝，又像粉蝶的触须，在微微地颤动。四围的层层花瓣上的每根筋络，还在拼力地向外舒展，仿佛要把积聚了多年的气力和心血，尽情地倾泻无遗。

③有人嫌它花时太短，稍纵即逝。其实，这是过苛的挑剔。生命无论短长，关键是看它有无亮色；没有亮色的生命，再长也不过是一片虚空。只要能在“一现”之中，像一颗陨星冲入大气层之后，能在剧烈的摩擦中发出耀目的光华，同样称得上星云灿烂。

④据说，昙花原属热带植物，为了避开日间的燥热，便躲在深夜里开花。史载，南宋画家、词人张铉当牡丹开放时，招邀好友举行赏花盛会，宾客齐集后，吩咐开帘通气，立刻满座皆香，然后伴以歌姬舞女，檀板清樽，喧腾彻夜。我想，这种“厚爱”如果施之于昙花，肯定是难以忍受的。

⑤我默坐一旁，仔细地端详着这隽秀的幽姿。超逸，雅静，妙相庄严，这哪里是花？分明是一颗怦怦跳动着的心！此刻，我既满怀着兴奋，也夹杂着一种酸楚与歉疚，
 不觉慢慢地沉浸在如烟往事的回忆里。

⑥记得是暮春时节，一位朋友赠给我一段昙花的叶状嫩枝。抱着试试看的心情，我顺手将它插在一个幼苗尚小的菊花盆里。十几天后，它竟扎下根须，渐渐长大起来。我于养花纯属外行，如何给水施肥，全然不懂。有时看盆里发干，就随手将一大杯凉茶倒进去。赠花的朋友发现后，嗔怪我硬拉着李逵去跟张顺泅水。原来菊花耐湿，而昙花喜干。我这么“一锅煮”，岂不苦了它也！此后，我就把它移进另一个小花盆里。转眼间，一千个昼夜过去了，这株昙花却硬是在寂静的秋夜里悄然开放，把心灵中最美好的东西和盘托出，给人们以爱的温馨和美的享受。

⑦冰心老人写过这样的诗句：“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”想到这些，我益发觉察到心中留下的缺憾。我筹划着，明春一定买个大花盆，满装上肥沃、松软的腐殖土，早早地把它移植过来，殷勤、合理地加以培护。

⑧呀！昙花巨大的花冠已经垂了下来，花瓣全部闭合了。再看那青葱的枝叶，似乎也渐形枯萎。这该是长期疏于管理、养分匮乏所致。昙花，昙花！为着绽放一朵奇葩，竟然使尽浑身解数，最后力尽而竭！做人果能如此，也就很够标准了。

⑨自然界的花卉自有其生长的规律，本与人事无关。但事有可鉴，理有可通，有时一些物象也能给人以深刻的启示。

⑩怅对花魂，我蓦然记起《随园诗话》中记载的一则轶事。一个叫陈浦的老寒士，带着自己的诗稿，请求当时的诗坛巨擘袁枚评点。袁枚日夕游宴于权贵、才女之中，对这个寒士的诗稿并未重视，随手放在一边。几年后想起了这件事，取出诗稿细细品玩一遍，发现作者原是一个才分很高、颇有造诣的诗人，诗稿中不乏一些传世之作。他便忙着打听其人下落。不料，这位老寒士早已在贫病交攻之下黯然故去。袁枚满怀深情地录下已故诗人的七绝：“贫归故里生无计，病卧他乡死亦难。放眼古今多少恨，可怜身后识方干！”然后，凄然地在《诗话》里写道：“呜呼！余亦识方干于死后，能无有愧其言哉！”

⑪这里说的方干，是唐代的诗人，很有才识，科场失意后，息形山林，郁郁以终。后来，朝廷发现了他的才干，追认他进士及第。但逝者已矣，已经于事无补了。这种情况，今天不是也时有出现吗？

（选自2007年8月8日《今晚报》，有删改）

1．作者认为昙花之“魂”是什么？

2．文章的第②段描写了昙花开放时的情形，找出其中运用修辞手法的句子，每种手法各举一例并说说其表现效果。

3．面对昙花，“我”为什么“既满怀着兴奋，也夹杂着一种酸楚与歉疚”？

4．文章史料运用信手拈来，贴切自然。其中第④段引用了宋人张铉邀友赏花之事，最后一段又引了唐人方干息形以终之事，请分别说说引用这两个事例的用意。

5．常见的昙花之作，大多取“赞”，而本文却取“怅”，你认为恰当吗？既然写“怅”，为什么还花那么多笔墨去写昙花之美？请作简要分析。

亲近泥土

王充闾

①游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此境，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉
 的凉意，
 荒疏的逸趣，它使望中的一切都变得有情有意了。

②“未老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起了母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水：因为我对这土地爱得深沉……”

③爱得深沉的土地，闪烁着绚烂的妖冶。

④《庄子·在宥》有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。但是，我的恋土情结的形成，却并非来自书本，而是自小由母亲灌输的。母亲郑而重之地告诉我，人是用泥土制造出来的。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道。土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上，辫子翘起的那一天，又复归于泥土之中。母亲说，不亲近泥土，人是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从落生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块来包裹，而是把我直接摊放在烧得滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩儿。

⑤泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。

⑥长大后，我离开了家乡，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上的漂泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。
 真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。

⑦从格致意义上来说，泥土对我有另外的含义。也许，泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，把这一方胜境好好珍藏，埋在心灵深处；并经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流：从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过搜寻，打捞那些业已梦幻般模糊的痕迹；并发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体认，一种审美意义的回应：把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊、漫漶的旧日情怀，以生动鲜活的“图式化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。

⑧泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。当东风吹拂大地时，泥土便睁开蒙眬的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力，为人们奉献出源源不竭的财富。我想，只要在泥土里久久地凝神伫立，大自然便会把它那无限的潜力，聚集到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际，遍布全身。

（广州出版社2004年1月《回头几度风花》，有删改）

1．第①段“带着深沉的凉意”一句中，“凉意”有哪些含义？

2．从全文来看，作者为何提出要“亲近泥土”？

3．文中谈到“生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩”，作者的生命为什么会萎缩？

4．在作者看来“没有条件长期厮守”在泥土身边的人，怎样才能达到对故乡最高水平的热爱？结合第⑦段的内容分条概括作答。

5．下面对这篇散文的鉴赏，不正确的两项是（　　）（　　）

A．这篇散文以泥土为线索，托物寄情，从我回归故乡的感受写起，回忆了童年与泥土的亲密，述说了长大后离开泥土的失落，表达了作者对泥土的由衷赞颂和崇高敬意。

B．在文中，母亲的言行，不光体现出了农村妇女的一种朴素的生存观，也影响了作者一生对泥土的态度，培育了作者的恋土情结。

C．亲近泥土，就是对故土怀有深挚的情感，牢记故土对我们的养育之恩。离开故土，生命便会在自我异化中逐渐萎缩，因此作者认为，应该长期厮守着故乡，永不离开。

D．“泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命”一句，运用“伴”“连”“滋润”等动词，生动形象地抒发了作者对泥土的眷念，也含蓄地表达了作者离开泥土的无奈。

E．本文运用了多种修辞手法，从自身经历和审美形态等层面，对泥土进行了述写和认识，情感真挚，富有哲理。

阅读贴士


理解文中重要的句子

这类题目的设问形式为“为什么这样说或这样说的原因（根据、依据、理由等）是什么”，一般都能够在原文中找到答题的依据，但其答题依据不在句子本身，而在其上下文中。作答时先分析“句子”的性质，观点句还是结论句（主要有这两种）。观点句，理由在后；结论句，理由在前。其次分析该句子所涉及（或管辖）的范围，确定信息的来源。然后在有效区内捕捉、筛选信息并对信息进行整合。



阅读链接

精神还乡和灵魂归宿

孟繁华

王充闾有一本散文集，他将其命名为《何处是归程》。这个命名隐含了一种沧桑、悲凉和困顿，同时也隐含了一种叩问和探询的坚忍。书前有两首七绝题记诗。其一：“世间无缆系流光，今古词人引憾长。且赏飞花存碎影，勉从腕底感苍凉。”其二：“生涯旅寄等飘蓬，浮世嚣烦百感增。为雨为晴浑不觉，小窗心语觅归程。”诗中确有对人生短暂苍凉的慨叹和难以名状的悲剧意识。但这种悲剧并不仅仅源于“无缆系流光”的无奈，它更来自诗人对“浮世嚣烦”，世人对功名利禄的争斗或倾轧。特别是诗人“人过中年”之后，似乎就有打点心灵归程的意思了。

王充闾的这一努力的价值就在于，在这个困顿迷茫心灵家园成为问题的时候，他表现出了执意追寻的勇气，表现出了对“现代性”两面性认识的自觉。当然，“精神还乡”仅仅是一个表意符号，没有人会认为王充闾要退回到“前现代”或乡村牧歌时代。那个只可想象而不可重临的乡村乌托邦，在王充闾的反省中已经解决。他的这一追求背后隐含的是他对精神困境的焦虑和突围的强烈愿望。在物资世界得到了空前发展的时代，在世俗生活的合法性得到了确立之后，人如何解决心灵归属的问题便日益迫切。王充闾只不过以“精神还乡”的方式表达了他解决精神归属的意愿而不是最后的答案。重要的是，对不同领域写作的开拓，一方面显示了王充闾开放的心态，他愿意并试图在不同的领地一试身手，将“关已”的灵魂问题提出，一方面，也展示了他在创作上“螺旋式”前进的步履。他没有将自己限定在所谓的“风格”领域，一条道走到黑。而总是在学习和积累的过程中别有新声。这个现象是尤为引人瞩目的。这时，我想起了他最近的一篇命名为《驯心》的文章。文中对传统文化对知识分子的驯化，或福柯所说的“规训”，作了极为精辟的分析。传统文化对士人的驯心，在于让这个阶层的价值尺度永远停留在一个方位和目标上，在于让他们永远失去独立的思考能力和特立独行的人格风范。就像“熬鹰”一样，让志在千里的雄鹰乖乖就范。王充闾曾在官场，也生活于世界即商场的时代，但他仍然没有被“驯心”。他独立的思想和情怀，在温和从容的书写中恰恰表现出了一种铮铮傲骨，在貌似散淡的述说中坚持了一种文化信念。这是王充闾散文获得普遍赞誉最重要的原因，也是他能在散文的困境中矗起一座丰碑的真正原因。

（节选自《散文困境中的一座丰碑——评王充闾的散文创作》

http://www.chinawriter.com.cn）


刘心武

邂逅名家


刘心武（1942—　）
 ，文学创作始于20世纪50年代末，成名于70年代后期，1977年，发表短篇小说《班主任》，揭示了“文革”对青年一代所造成的巨大伤痕，该作被视为伤痕文学的发轫之作。20世纪90年代之后，成为《红楼梦》的积极研究者，曾在中央电视台《百家讲坛》栏目就秦可卿等专题进行系列讲座，对民间红学的蓬勃发展起到推动作用。


作品《春从心出》《掐辫子》分别入选2004年和2012年高考天津卷。

感悟美文

掐辫子

刘心武

一对白领情侣长假携游，到一处近年开发出的山野景点，见到瀑布深潭，她高兴得跳起来欢呼，山风掠过，将她的草帽吹落潭中，她还没回过神来，他已经跳入潭中。捞起草帽，游回潭边，跃到岸上，她还没做出反应，周边的游客已经响起掌声，还有人说：“跟电影镜头似的！”

他们躲到僻静处，他把上衣脱下，晾到灌木上。她说：“吓死我了。知道你要表达，可也犯不着这么冒险。”他说：“除了对你表达，其实，还有另外的内心秘密。”她狐疑了：“什么另外的秘密？”他告诉她，掉在潭里的，是草帽。草帽是用什么做的？她随口说：稻草。他告诉她，不，是麦秸。把麦秸用水泡过，然后用双手编成辫子，他们老家的妇女几乎一年四季都会在做完别的活计后，来顺手干这个，叫做掐辫子。一挂辫子大约弯成五圈，近年来的收购价，是一挂一元钱。一个能干的妇女，一天掐辫子能出五六挂……
〔1〕



她听到这儿放心了，明白他内心里，有区别于她这样城里生城里长的人的眼光和心思。草帽对她来说，不过是一种便宜的遮阳物品，可是对他来说，是他到城里来上大学以前，奶奶、妈妈、姐姐日常掐辫子变化成的产品。她引他聊得更多。他细细叙说。他告诉她，他们家乡，离交通枢纽远，历史上属于兵家必弃之地，如今则属于商家缓争之处，无山无水，开发不成旅游区，离最近的一处古迹也有百里之遥。他也曾苦苦查阅过，竟找不出自古到今各方面的名人有出生在他们那个地方的。总之，那是一处平凡、平淡、平庸的所在。但是平实之地也有平安之福，城市化的浸润离得还远，村庄虽然盖起了新房，却仍有古朴风貌。有人问城市膨胀耕地减少，为什么还有粮食吃？他说，那就是因为还有他家乡那样的存在，每年还种大片的小麦，小麦收过种大片的玉米。而大田劳作之余，妇女们就维系着久远的传统，掐辫子。
〔2〕



她在秋阳下听他讲家乡，心里仿佛陆续注入一缕一缕的光亮。他没想到她爱听这些，他进一步告诉她，他大学四年的费用，学费是爸爸供，生活费呢，全是奶奶、妈妈和姐姐掐辫子掐出来的。她把玩着那渐渐变干的草帽，忽然觉得，那是有生命的东西，她把草帽像宠物般拥在胸怀。
〔3〕



他们原来的计划，是顺那山谷跋涉到最深处，据说那谷的尽头有更高更奇更美的瀑布，那里有开发出的农家院接待游客，在那里可以吃到若干特别的鲜鱼山蔬。但是，她提议改变行程，转而去他的老家，她说她想看掐辫子，甚至想学着掐辫子。
〔4〕

 他很高兴。他们交往并不久。这是他原来幻想过却不敢贸然提出的。是的，这个假期很长，他们完全来得及转换目的地。

她随他前往他的家乡。绝对距离并不远，却要先坐火车，慢车站票，熬过一夜，再换长途汽车，再换三轮摩托，车载的终点是一处大集，从那大集镇再徒步一小时，才到他家那个村子。确实无特点可言，就是不多的树，模样雷同的房舍，不甚整洁的村道，一种只能以农村命名的混合气息。

他把她引到自己家时，已经夕阳西下。一进院，不用他指点，她就看到好几个盆，有塑料盆、铝盆，还有一只陶盆，里面浸泡着大体等长的麦秸，散发出一种介于香臭之间的暧昧的气息。他妈妈迎面出了屋，手臂上有几挂刚掐好的辫子，不是知道他们来了表示欢迎，她是地道的不速之客。他叫完“妈”就介绍说“这是我女朋友”，她赶忙称呼“大妈”。进屋以后又见到他奶奶。姐姐已经出嫁，但就在邻村，他说明天或许会回来见面。奶奶坐在那里掐辫子，弄明白她的身份后咧开只剩几颗残牙的嘴无声地笑了好久。她随即听见院子里鸡在拍翅狂叫，她到门边往外看，是大妈在抓鸡。那只母鸡显然一贯得宠，万没想到今天风云突变，因此拼力挣扎。他知道她的心思，怕她跑出去拦阻，就站到她身边轻轻搂住她的腰。她懂得，大妈听见儿子把她介绍出来时，并没有什么强烈的表情，但是此刻她那满院抓鸡的肢体语言，把她面对意外之喜的满腔热情表述得淋漓尽致。一个人对另一个人如此看重，并且以如此淳朴的形态表达出来，是她职场生活中不曾经历的。
〔5〕



晚饭后和大妈聊天，才知道如今四季都有人进村来收妇女们掐好的辫子。除了去做草帽，广东那边又有盘成“黄金条”的。没多久是下元节，祭祀亡魂，要给他们烧“黄金条”。她发现东厢柴草间堆了不少废弃的辫子，大妈悄悄告诉她，那都是奶奶掐的。老人手劲不够，掐不出合格的了。可是，掐了一辈子，喜呀悲呀什么心思都掐进去了，所以不告诉人家不收，还由着老人掐……她意识到这里的妇女掐辫子其实更具有超出换钱的生命意蕴，眼睛潮湿了。
〔6〕



他的爸爸是兽医，那天到外地出诊，第二天一早才回来。她和他一起站在院门外，远远看到那乡村兽医骑着自行车从白杨树下过来，她忽然想大声呼唤：“爸爸！”
〔7〕



注释


〔1〕
 从下水捞草帽，引出对老家妇女掐草帽辫的回忆。


〔2〕
 掐辫子是家乡久远的传统。


〔3〕
 从草帽联想到“他”家乡的亲人。把玩、怀拥草帽，体现出对“他”，更是对“他”家乡亲人的爱意，体现了“她”对“他”的感情。


〔4〕
 想看掐辫子、学掐辫子，这是“她”深爱“他”的家乡的表现，也是“她”与“他”感情进一步深化的表现。


〔5〕
 家里人以各自不同的淳朴的方式表示出对“她”的热情欢迎，这是“她”在以往的职场生活中不曾有过的经历，因而深受感动。


〔6〕
 “掐辫子具有超出换钱的生命意蕴”这是点睛之笔。


〔7〕
 “她”已经从感情上完全融入了这个家庭。

金指拨点


小说以“掐辫子”为题，点明了全文线索，凸显了浓郁的乡土气息。作品以极其朴实的语言，描述了极其朴实的农村生活场景，却营造出了暖意融融的环境氛围和感情氛围，使“她”融入其中，使“她”与“他”的感情更加贴近。小说结尾处，那个来自城市的姑娘看见“他”的那个当乡村兽医的父亲的身影，“她忽然想大声呼唤：‘爸爸！’”是她已经完全融入这个淳朴热情的农民家庭的明证。读过这个故事，读者不仅为这一对白领情侣真诚相爱感到高兴，也为作品中所反映的生活场景深深感动。



美文精读

千叶瓶

刘心武

①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期，见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花。最后所插的是三根孔雀翎。

②退休以后，他试图圆多年来写回忆录的梦，为此他专门购置了一个精美的十六开簿册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色？完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。

③但是，翻开簿册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦！”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。

④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗？”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大急？还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。

⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去，顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称，于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的、形态并不雷同而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给玷污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候，队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全。回城进工厂，先开大货车，后开小面包，再当上司机班长，更调进科室，好赖算是个干部了，就不免神气活现起来，给一起进厂的“插友”取不雅的外号大呼小叫，后来人家下了岗，找到自己借钱，虽说也拿了一千给人家，却又跟人家说了一大车便宜话，仿佛人家困难全是不争气造成的……

⑥闺女又回门，小声在问妻子：“爸的回忆录写出多少了？怎么抱着个花瓶在鼓捣？”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿，动不动还说，哪件事上对不起我，哪回的吵架请我原谅……咳，其实我早忘啦！不过听他那么说，心里倒是挺舒服的……”

⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。

⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗？铺满怕得上千片叶子，你累不累啊？”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢！”

⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的“发小”来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶？”他不做声。那“发小”走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊！”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝！”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思，该多好啊！”

（选自2010年第1期《小说月报》）

1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（　　）

A．主人公本想买黑色的签字笔写回忆录，却下意识地选择了绿色签字笔，这暗示着他内心深处一直在怀念逝去的青春岁月，为自己年轻时虚度年华而悔恨不已。

B．小说第⑤段看似在写主人公对自己过去生活中种种失误的后悔，实际上是为了以小见大，表现了“文革”中上山下乡的一代人对时代的反思与总结。

C．“发小”本以为千叶瓶是名贵的古董，细看之下才失望地发觉它连当代高级工艺品都不算。小说借这一人物对当今社会中一些只重物质而精神空虚的人进行了批判。

D．主人公画绿叶的过程，就是反思自己一生的过程，更是检讨灵魂、滋养心灵的过程。心灵获得绿化、滋养，使人的性格和行为产生了很大变化，所以“他”的脾气变得平和了。

E．这篇小说故事简单，却引人深思。一个不经意的过失，经过主人公的努力，竟然成了工艺品，这就告诉我们不要小看了自己，人是有潜能的，只要敢于发挥，就能创造价值。

2．小说主人公在画千叶瓶的过程中，内心发生了怎样的变化？请作简要概括分析。

3．小说在第④段和第⑥段中两次写到妻子女儿的话，有什么作用？请结合具体内容加以分析。

4．请从情节结构、思想主题、艺术手法这三个方面中任选一个，对这篇小说进行赏析。

免费午餐

刘心武

父亲在世时，曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。

那是20世纪20年代初，父亲才十七八岁，因为祖父远行，而后祖母对他极为吝啬，所以他离开了家庭，一个人在社会上闯荡。那时他的维生手段之一，是代人投考名牌大学，他也实在是有应考的才能与气数，竟每回都能高中。但是他从那些私雇他冒考的少年手里，每回也得不到几个钱，用不上多久便又一筹莫展。父亲本人何尝不想进入名牌大学，但纵使他让自己考取了头一名，也没钱缴纳学费。就算学校爱才如渴，准许他减免学费，他也无法应付食宿等方面的开支，而勤工俭学，路子也不是那么好找；唯一的办法，便是设法贷到一笔款，毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢？想来想去，有这种实力并可能情愿的，应在祖父所交往的伯叔辈中。父亲在那一年的夏天，以优异成绩被协和医学院放榜录取，这令他万分兴奋，当一名救死扶伤的医生既是祖父对他的期望也是他自己的夙愿，于是筹措入学读书的费用便成了当务之急。他经过一番盘算，决定向祖父的一位老友求助，该人当时在社会上已享有很大的名气，经济状况极佳，并且从小看着他长大。父亲找到了那位名人，住在一所很堂皇的四合院里。该人见了父亲，不待父亲发话，便感慨万端地说了很多同情的话。父亲听了非常感动，原来这位伯伯很了解情况，并关爱着自己，于是便倾诉起自己的具体窘境和祈盼来。名人没听完便有电话打来，一连接听打出了几个电话后，名人便蔼然可亲地对父亲说，中午有个饭局，无妨一同去，席间可以继续聊。

父亲跟着那位名人，乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车，到了前门外的“撷英番菜馆”，这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家最著名的西餐馆。

祖父在北京时不曾带父亲吃过这么高档的西餐，想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的，更令父亲念念不忘的，是那天在席间出现的，几乎都是后来进入历史的人物，有的是社会活动家，有的是艺术家，有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安，非常自卑。但那位名人牵着他的手引他入席，并向大家介绍说他是祖父的公子，显然祖父在众人心目中也是有相当分量的。父亲发现席间的名流们对他都很友善，于是也就慢慢放松下来。那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐，令我听来也不禁神往。父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局，但有一点那是交代得很清楚的：他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。

我问父亲：“您饭都吃了，为什么不能要求他借给您钱呢？”

父亲说：“他们一直聊得很欢，我简直没有办法插进话去。”

我再问：“吃完饭，您可以单独向他提出呀？”

父亲说：“饭局一散，我发现他们都忙极了，各人都有自己的下一站。我实际上也没有办法找到一个单独的机会，人们都纷纷礼貌地，甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别。”

我还问：“那么，您可以再到他家里找他呀？”

父亲说：“也曾有过那样的念头，不过，没有去。”

我说：“是因为觉得他太虚伪了吧？”

父亲正色道：“不！怎么能怪人家虚伪呢？那顿午餐，人家让我一起去，是出于真心真意的！”

我说：“可是，他到头来没有借给您钱呀！”

父亲说：“这就是我讲这件事给你听，要你悟出来的：别人不该你不欠你，在你一生中，你应该尽量去帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法。别人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，还是需要你自己去挣出来。”

我正琢磨这话，父亲又说：“其实，后来我成家立业以后，也曾无意中这样对待过别人。我可以请他一餐饭，听他诉苦，给他些安慰。可是，要我付出相当的代价帮助他，往往还是下不了决心。也许，除非是你那时不帮他他马上活不下去。人与人之间，还是这样为好——可以给一顿免费午餐，却还是希望每个人自己想办法，去安身立命！”

（选自时代文艺出版社2011年7月《刘心武心灵随感》）

1．下列对小说有关内容的概括和分析，最恰当的一项是（　　）

A．这篇小说以“免费午餐”作为题目，因为“免费午餐”既是这篇小说的主要情节，又是行文线索。

B．祖父的朋友表达了对父亲的理解，又带父亲吃了一顿丰盛的午餐，但最终也没有给予父亲想要的帮助。父亲对此抱怨终生。

C．父亲讲这个故事是要告诉作者应该去尽力帮助别人，但不要产生依赖心理，还是要自己想办法安身立命。

D．父亲希望“我”也能成为一名成功人士，被别人求助，而不要成为向别人求助的人。

2．祖父的老友既然很了解父亲的窘境和企盼，为什么没有给他需要的接济，只带着父亲去吃了那顿“免费午餐”？

3．结合全文简要分析“父亲”这一人物形象。

4．读了这篇小说，你悟出了怎样的生活道理？

———～———

神圣的沉静

刘心武

还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到更高的真武山游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天我玩得很开心，返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的，甚至以颠连步跃进。七岁的我还不懂生命的珍贵，那样做有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的形状，当中的一块耸起，活像蛇颈和蛇头。传说结了婚的男女从悬崖上往下掷石头，如果掷中了那条石蛇的身子，就能生个儿子。混混沌沌的我自以为也懂得成年人的事情，听大人们有那样的议论，想起自己也同邻家女孩子玩过扮新郎新娘的游戏，竟然也拾起石块朝悬崖下奋力掷去。因为把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁边看上去就更惊心动魄了。

还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。

她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边。她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，怄她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲那时的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。

那段险路终于走完了，转过一道弯，路两边都是长满芭茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那厚实的手掌满是凉湿的汗水。

直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲，那天为什么竟那样沉静？她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫斥责，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖且面临危险的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态下我是有着一定的自我防护意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险的行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有第二层次的深刻想法。


母亲去世快二十年了，她遗留给我的精神遗产非常丰厚，而每遇大险或大喜时的格外沉静是其中最宝贵的一宗。我写第一个长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏案在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉良好，还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑，而且，有时她还会把手头所读的一篇作品的某些内容讲一下。那作品是一位同行写的，我没时间读，也并不以为对我有什么参考价值，不怎么耐烦地听母亲介绍。母亲自然是觉得写得挺好，但她也并不加褒扬的话语，她就是沉静地给我客观讲述，毫不啰唆，具有点穴的效应。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜。母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。

2000年第三次去巴黎，又去罗浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》。在众多的观赏者中，我忽然产生了一种非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实
 是神圣的沉静，
 在具有张力与定力的静穆里，默默承载人生的跌宕起伏、悲欢聚散、惊险惊喜。那时母亲已仙去十二年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续暗示着我：
 无论人生遭遇到什么，不管是意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自海天出版社2014年8月《神圣的沉静：刘心武散文随笔精选》）

1．文中三次写到母亲的“沉静”，试分析每次“沉静”背后母亲的心理活动。

（1）“我”走在悬崖边上，十分危险，母亲却“没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动”。





（2）“我”写作到得意处，念给母亲听，母亲“竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑”，而且有时她还会把手头所读的一篇作品的某些内容“沉静地给我客观讲述”。





（3）“我”的作品《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，写信向母亲报喜，母亲在回信中“竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的”。





2．当回忆那次险走悬崖的经历时，母亲道出了保持沉静的两层原因。作者为什么说“我很惊讶，母亲那时能有第二层次的深刻想法”？

3．达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》也被称为“永远的微笑”。为什么作者认为“蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静”？

4．如何理解“我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续暗示着我：无论人生遭遇到什么，不管是意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏”这句话？

5．作者为什么把母亲的沉静心态称之为“神圣的沉静”？

阅读贴士


如何理解作品的主题思想

首先要了解作者对所处时代的认识；其次要了解不同文体的作品表现主题思想的不同方式。小说和戏剧是通过以各种手法塑造人物形象表现主题的，那么就要通过理解和概括人物性格及他们在一定社会环境中的表现来判别作者的爱憎，从而归纳出主题。例如《掐辫子》的结尾，通过对那个来自城市的姑娘看见“他”的那个当乡村兽医的父亲的身影，“她忽然想大声呼唤：‘爸爸！’”这样的心理描写，表明她已经完全融入这个淳朴热情的农民家庭了，表达出作者对这种淳朴爱情的赞美。



阅读链接

刘心武与京剧

刘心化

由于父亲爱好京剧，我家兄妹五人自小受家庭熏陶，都不同程度地爱上了京剧。30至40年代我家先后住在成渝两地，看过些大后方的名角如毛剑秋、刘筱衡、王泊生、赵荣琛、杨玉华、刘荣升等。心武40年代初才生，年纪最小，开始看戏时只有看重庆的厉家班了。

那时厉家班的主演兄妹五人，号称厉家五虎，在西南颇负盛名，水平很高，拥有大批观众。厉慧良、厉慧敏、厉慧兰、厉慧斌、厉慧森都才二十多岁，生旦净丑样样俱全。奇怪的是心武最喜欢的并非后来大名鼎鼎的武生泰斗厉慧良，而是其妹厉慧敏，她主工花旦，也演青衣，文武双全，唱做俱佳；武功娴熟，刀马功夫尤好，甚至能演《洒洲城》之类的出手武旦戏，扑跌功夫亦佳、她的念白十分突出，口齿清楚，嗓音脆亮，如在《头本岳飞》中扮演的梁红玉，在公堂一场痛斥贪官时的大段念白，抑扬顿挫，如珠走玉盘一般，每次都博得满堂彩声，是很多花旦演员难以做到的。心武当年才四、五岁，就十分欣赏厉慧敏的《洒洲城》《坐楼杀惜》《战宛城》中的唱念和满台扑跌的绝活。

心武和我看戏后，在家中常常模仿戏中情景，一个扮高宠，一个扮兀术，把爸爸给我们买的大头枪舞动、对打起来……有一次爸爸正在隔壁午睡，忽听得小厅内乒乓乒乓地响，起来一看正是心武同我在学厉慧良的《大挑华车》呢。爸爸见了并不生气，反而抿嘴笑了。有时我们用红墨水染红脸颊和嘴唇，披上一张洗澡大毛巾当水袖，串演《坐楼杀惜》，也是一个饰宋江，一个饰惜姣，演完一次再交换着演。心武学厉慧敏的演法，被刺倒下去后，还要把左右腿连续蹬直，表示僵死了呢。我家的保姆彭娘，每看见我们在串戏时，就要说“看，又在做丑过场！”这种童年的游戏，回忆起来，真是其乐无穷。

不过后来心武的爱好多样化了，对京剧不像我和大哥那样着迷。他既没有大嗓也没有小嗓，不像我和大哥、二哥、妹妹那样，都能跟着爸爸的胡琴唱上几句。因此，他七岁到北京后，就更爱看话剧和电影了。五十年代我家迁京住在东四钱粮胡同，离北京人艺的首都剧场很近，因此心武几乎把人艺的好戏和名演员都看遍了。

但是京剧也好、话剧也好，心武对某些不大知名的演员却有与众不同的偏爱。这种怪癖，往往出人意料。说来可笑，梅大师的《宇宙锋》，他最喜爱的并非梅兰芳，而是饰演哑奴的张蝶芬——这个名字除懂戏的老观众外，一般人是不知道或不注意的——到也是，张蝶芬是梅先生晚年不可缺少的绿叶。《宇宙锋》的哑奴非他莫属。我们看过很多演员的《宇宙锋》，而像张蝶芬那样同梅先生配合默契（如在说三个“我要上天”及三个“我要入地”时的身段的舞台调度）可谓天衣无缝的演员，恐怕难找第二位。而且心武常常表示：如果我演《宇宙锋》的赵女，他一定要为我配哑奴——这并非戏言，他在92年第4期《艺术世界》杂志上的一篇散文《羞涩》中特别提到此事。

我常常笑话心武这种对不起眼的角色的偏爱，是一种怪癖，例如：他看马连良的《胭脂宝褶》，主要并非看马连良，而是要看那嗓音发沙的里子青衣所饰的配角韩翠娥；看《荒山泪》则最欣赏里子老生黄世骥。他看北京人艺的话剧《王昭君》，最佩服的是赵韫如扮演的配角王美人。的确赵韫如是一位了不起的表演艺术家，能把一个出场不多，台词也不多的角色演得非常出色，令人难忘。

心武也爱同我开玩笑，1957年我在北大演出《玉堂春》（三堂会审），那次爸妈和心武等，都去看了，演出效果甚好，最后一句嘎调还得了满堂彩。但爸爸毕竟是老戏迷，能挑出毛病来，问我为什么唱原板时有一句多了一个过门，我不禁扑哧一笑，原来是心武在捣乱——演出前他说过：“我要在台下逗你，让你出洋相…”那天我出场后。一直不敢看台下的亲友——我的指导教师对我嘱咐过，出台后不能朝台下看，要抬头平视观众席的十排左右才自然。那天我跪在台前唱大段原板，偶然看见坐在第三排的心武正在向我做鬼脸，因此一瞬间忘了词儿，幸好伴奏同学多拉了个过门，我才接了下去。这在一般观众是听不出来的。我们兄弟间常常以京剧唱词来开玩笑。心武对京剧不甚了然，常常似是而非地学我唱的《二堂舍子》唱词，本来是“悠悠头上走三魂”，他乱说是“悠悠头上水三潭”，《三堂会审》中“只骂得延林脸含憎”，他硬说是“只骂得王八鸭儿哭淋淋！”

后来心武在他的长篇《四牌楼》中，写了不少北京大学京剧社的活动及演出盛况，也是根据他那次随父母去看演出的亲身经历为素材，加以若干虚构加工而成的。

八十年代母亲尚健在，住心武处，我去北京探母，也住在他处。那时他在《北京晚报》上写了一篇小文，大意是想看孙毓敏的《金玉奴》，不想孙毓敏就住在同楼另一单元，见此小文后专来访问心武，后来她同心武夫妇成了好友。心武对京剧并无深刻了解，当初连西皮二黄，散板、摇板都分不清，我虽可算半个票友，也只能把我所知的有限的京剧知识告诉给他；认识孙毓敏这样的专业演员后，就增加了不少京剧唱腔板式方面的基本知识。这对他的写作也有一些影响，他的长篇《钟鼓楼》中就有京剧演员澹台智珠的形象；在长篇《四牌楼》中写到五十年代北大京剧社的演出活动，以及他同北大京剧社一些社员的交往，都是有生活根据的。

心武并不欣赏我这种近于梅派、张派的嗓子，他说这是“玉嗓子”，虽好听，但远不如程派的游丝腔欲断欲续幽咽曲折，回肠荡气其味无穷；因此他最欣赏李世济的《锁麟囊》，赵荣琛的《荒山泪》，特别欣赏他们那韵味醇厚的唱腔，繁难多变的水袖和扑跌功夫。他的散文就有以《春闺梦》为题，也就不足为奇了。

（选自1996年第6期《四川戏剧》，有删改）


阿城

邂逅名家


阿城（1949—　）
 ，原名钟阿城，北京人。曾赴山西、内蒙古农村插队务农，1984年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。著有中短篇小说集《棋王》《遍地风流》，散文作品集《威尼斯日记》《常识与通识》《闲话闲说》等。《棋王》获全国第三届中篇小说奖，短篇小说《会餐》获首届《作家》小说奖。


小说《溜索》入选2010年高考江苏卷，《峡谷》入选2013年高考新课标II卷，《抻面》入选2014年高考江西卷。

感悟美文

峡谷
〔1〕



阿城

山被直着劈开，于是当中有七八里谷地。大约是那刀有些弯，结果谷地中央高出如许，愈近峡口，便愈低。

森森冷气漫出峡口，收掉一身粘汗，近着峡口，倒一株大树，连根拔起，似谷里出了什么不测之事，把大树唬得跑，一跤仰翻在那里。峡顶一线蓝天，深得令人不敢久看。一只鹰在空中移来移去。
〔2〕



峭壁上草木不甚生长，石头生铁般锈着。一块巨石和百十块斗大石头，昏死在峡壁根，一动不动。巨石上伏两只四脚蛇，眼睛眨也不眨，只偶尔吐一下舌芯子，与石头们赛呆。

因有人在峡中走，壁上时时落下些许小石，声音左右荡着升上去。那鹰却忽地不见去向。
〔3〕



顺路上去，有三五人家在高处。临路立一幢石屋，门开着，却像睡觉的人。门口一幅布旗静静垂着。愈近人家，便有稀松的石板垫路。

中午的阳光慢慢挤进峡谷，阴气浮开，地气熏上来，石板有些颤。似乎有了噪音，细听却什么也不响。忍不住干咳一两声，总是自讨没趣。一世界都静着，不要谁来多舌。

走近了，方才辨出布旗上有个藏文字，布色已经晒退，字色也相去不远，随旗沉甸甸地垂着。

忽然峡谷中有一点异响，却不辨来源。往身后寻去，只见来路的峡口有一匹马负一条汉，直腿走来。那马腿移得极密，蹄子踏在土路上，闷闷响成一团。骑手侧着身，并不上下颠。

愈来愈近，一到上坡，马慢下来。骑手轻轻一夹，马上了石板，蹄铁连珠般脆响。马一耸一耸向上走，骑手就一坐一坐随它。蹄声在峡谷中回转，又响又高。那只鹰又出现了，慢慢移来移去。
〔4〕



骑手走过眼前，结结实实一脸黑肉，直鼻紧嘴，细眼高颧，眉睫似漆。皮袍裹在身上，胸微敞，露出油灰布衣。手隐在袖中，并不拽缰。藏靴上一层细土，
〔5〕

 脚尖直翘着。眼睛遇着了，脸一短，肉横着默默一笑，随即复原，似乎咔嚓一响。马直走上去，屁股锦缎一样闪着。

到了布旗下，骑手俯身移下马，将缰绳缚在门前木桩上。马平了脖子立着，甩一甩尾巴，曲一曲前蹄，倒换一下后腿。骑手望望门，那门不算大，骑手似乎比门宽着许多，可拐着腿，左右一晃，竟进去了。

屋里极暗，不辨大小。慢慢就看出有两张粗木桌子，三四把长凳，墙里一条木柜。木柜后面一个肥脸汉子，两眼陷进肉里，渗不出光，双肘支在柜上，似在瞌睡。骑手走近柜台，也不说话，只伸手从胸口掏进去，捉出几张纸币，撒在柜上。肥汉也不瞧那钱，转身进了里屋。少顷拿出一大木碗干肉，一副筷，放在骑手面前的木桌上，又回去舀来一碗酒，顺手把钱划到柜里。

骑手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，将肉丢进嘴里，脸上凸起，腮紧紧一缩，又紧紧一缩，就咽了。把帽摘了，放在桌上，一头鬈发沉甸甸慢慢松开。手掌在桌上划一划，就有嚓嚓的声音。手指扇一样散着，一般长短，并不拢，肥汉又端出一碗汤来，放在桌上冒气。

一刻工夫，一碗肉已不见。骑手将嘴啃进酒碗里，一仰头，喉结猛一缩，又缓缓移下来，并不出长气，就喝汤。一时满屋都是喉咙响。

不多时，骑手立起身，把帽捏在手里，脸上蒸出一团热气，向肥汉微微一咧嘴，晃出门外，肥汉梦一样呆着。
〔6〕



阳光已移出峡谷，风又窜来窜去。布旗上下扭着动。马鬃飘起来，马打了一串响鼻。

骑手戴上帽子，正一正，解下缰绳，马就踏起四蹄。骑手翻上去，紧一紧皮袍，用腿一夹，峡谷里响起一片脆响，不多时又闷闷响成一团，越来越小，越来越小。

耳朵一直支着，不信蹄声竟没有了，许久才辨出风声和布旗的响动。

（北京燕山出版社2011年3月《世纪文学60家：阿城精选集》）

注释


〔1〕
 峡谷是作者有意塑造的一个自然意象，与骑手一样有着重要的审美意义。


〔2〕
 强化了峡谷的荒凉僻静，为骑手的出现提供了独特的背景。


〔3〕
 暗示骑手来了。


〔4〕
 空中自由飞翔的鹰与独来独往的骑手相互比照，丰富了骑手的形象内涵。


〔5〕
 “藏靴上一层细土”，巧妙地暗示出人物的身份。


〔6〕
 “肥汉梦一样呆着”，是被骑手喝酒吃肉时的气概，以及酒后不同寻常的动作和表情所震撼。

金指拨点


小说以“我”的耳闻目睹为线索，描写神奇的峡谷与质朴的边民，观察细致，笔法老练，用语奇崛，具有独特的艺术风格。骑手相貌不凡，身体强壮，肌肉结实，有着古朴自然的力与美；一人一骑，独行于峡谷中，虽山路崎岖，但因骑术高超而从容沉稳，大口吃肉，大碗喝酒，不拘生活小节，粗犷而有野性。写峡谷，着力突出它的“险”“奇”“静”。峡谷的描写对塑造骑手形象、表现骑手性格起着关键作用；峡谷的原始沉静与骑手的孤寂沉默相辅相成，互相比照映衬，产生较好的艺术效果；蕴含着作者对大自然原始美与生命力的赞叹之情，不仅丰富了小说的内涵，也使小说的主题更为鲜明。



美文精读

刘先生

阿城

通过韩先生，我认识刘忠先生时，他居然已经46岁了。人还单过。刘先生也是一个美食家——不少单身汉都是美食家。

刘先生年轻时，管不住嘴被人收获当了右派。他的女朋友，满脸歉疚同刘先生黄了。

刘先生是教员。他的专长是语法修辞。他特别爱好这东西。（他当成右派，就是因为傻里吧唧地挑中央首长讲话中的语法修辞错误）他家里的藏书，清一色，语法修辞！天天研究，乐此不疲，当为一代奇人。我们常在韩先生家闲聊。刘先生有点不拘小节，侃着侃着，一抬屁股，“嘟”一声，把韩夫人搞得满脸通红。刘先生浑然不觉，问我：“老弟，我问你一个问题……”

“问罢。”我说。

“我问你：‘弯曲’和‘弯弯曲曲’，有什么不同？”

“弯曲和弯弯曲曲——弯曲就是弯曲呗，弯弯曲曲——弯弯曲曲，这个这个，其实也是弯弯曲曲。这是不言而喻的嘛。是不是？”

刘先生说：“不行不行。如果你给学生讲课，就像你这么说，能行吗？”

“那好哇，先生你说说看。”

“简单说：弯曲，就是不直！”他说。

“我还以为弯曲是直的呢。接着讲接着讲，弯弯曲曲。”我说。

“弯弯曲曲，就——是：弯上加弯，曲上加曲！”

“我的亲哥哥，你说得太对了，弯上加弯，曲上加曲，行，天才！”

说笑着，刘先生掏出一本某大学的学报，迅速翻到某页，指着一则“补白”，不无得意地说：“你看。”我接过一看，是刘先生的文章，《论“弯曲”与“弯弯曲曲”的不同》。这才收了笑，觉得扫兴起来。

刘先生也常到我家来。他一来，我女人就慌了。知道他是个挑剔的主儿，做什么吃呢？

我说，你随便做。文人就是这样，吃饱了，就要发发议论。

“那——就馅饼？”

“行，油大点。”

酣着性子，听完刘先生侃完他的“语法修辞”之新见之后，我笑着说：

“吃饭罢。行啦，下课罢。语法修辞也不能当新鲜蔬菜吃。”

“烙饼，”刘先生边吃边讲，“弟妹，像你这么烙，不行。这怎么能行呢？这叫什么饼呀？整个一个鞋垫儿。”说得我们夫妇和孩子哈哈大笑。

我女人倒是十分谦虚，说：“刘老师，你说说，你给讲讲，怎么烙好，我学学。”

“好！”刘先生说，“比如是烙春饼。”

“烙春饼。”我女人学生似的重复着。

“对，烙春饼。用精粉1.2斤，豆油少量。然后，用60摄氏度热水和面，稍饧。”

“稍饧是啥意思？”我女人问。

“‘饧’者，‘候’也。”

“然后呢？”

“然后，分出14个剂儿，按扁。将其中7个，刷点豆油。另外7个呢压在上面。饼铛温热后改成微火，将合在一起的面剂儿擀薄置铛上。面变色了，翻个儿，再烙。烙出后，用净毛巾盖上。”

“这就行了是吧？”

“行了。然后，小葱蘸酱加肉炒粉丝卷饼吃。香咸开胃。”

“对！”女人兴奋了，“看看，看看，又学了一招！”

于是乎，刘先生很得意，又讲了“煎胡萝卜饼”“金银煎饼”“肉丝烩蛋饼”“咖喱饺饼”“葱
 油煎饼”“蛋面薄饼”“芙蓉虾饼”“冬菇肉饼”“木樨饼”，等等，又讲了些炒菜，像“拌腰片”“肉
 末豆腐”“醋熘鸡蛋”之类。又讲了如何如何做泡菜，什么“牛肉泡菜”“苏联泡菜”“日本番
 茄泡菜”，由泡菜又讲到咸菜，如“辣萝卜条”“白糖生姜片”“芥末茄子”。
 把我女人讲得直蒙。

吃饱了，补几口茶，就告辞了。

出了门，我说：“刘兄，你得成个家了，差不多了。别太理想化。”

刘先生说：“不行不行，太不行了，怎么说呢？我对女人不是太理想化，……是很伤心！一个人，挺好……”


我没再说，只是仰了头说：“今晚的月亮很圆呐，这是农历初几呀，这么圆？”


不久之前，刘先生终于结婚了。并且生了一个女孩。但朋友们说结婚后的刘先生，一点意思也没有了。韩先生说，老刘找的这个女人是个居家过日子的好手。“不过，”韩先生说，“正唯其如此，也就把老刘毁了。”说着，韩先生感慨起来：

“乱世出英雄，逆境造人才。平平淡淡，四平八稳，哪里有什么英才可谈呢！”

（选自1993年第1期《芒种》，有删改）

1．根据小说内容，简要概括刘先生的形象特点。

2．结合文意，从写作目的和写作风格两个角度赏析文中画横线部分。

3．小说中“我没再说，只是仰了头说：‘今晚的月亮很圆呐，这是农历初几呀，这么圆？”一句体现了人物怎样的心理？

4．下列对小说分析正确的两项是（　　）（　　）

A．文中“我的亲哥哥，你说得太对了，弯上加弯，曲上加曲，行，天才！”这句话表现了“我”对刘先生研究词语细微差别的造诣由衷的赞美。

B．小说写人不事雕琢，多用白描手法，同时通过人物的对白把刘先生的张狂、自以为是、好为人师形象生动地表现出来。

C．“韩先生说，老刘找的这个女人是个居家过日子的好手”“正唯其如此，也就把老刘毁了”，意在说明刘先生娶妻生女之后安逸平淡稳定的生活反而淹没了他生活的激情和超然生活的态度。

D．文章不厌其烦地写刘先生传授做烙饼的方法，目的在于说明刘先生不仅擅长做学问，而且还是一个擅长过日子打理生活的多面手。

E．“乱世出英雄，逆境造人才。平平淡淡，四平八稳，哪里有什么英才可谈呢！”暗示了韩先生对刘先生从超然的生活态度跌落到世俗生活的感慨。

———～———

卧铺

阿城

第一班坐火车的卧铺，心跳着进了卧铺车厢。嗬，像现代化养鸡场，一格一格的，三层到顶。我是中铺，下铺是一个兵，头剃得挺高，冲我笑笑，问：“你到哪儿？”河南人。对面下铺一位老者听说我去南方，就说：“南方还暖和，北边儿眼瞅着冷啦。您瞧这位同志，都用上大衣了。”河南兵一笑，说：“部队上发了绒衣裤儿，俺回家探亲，先领了大衣。”

开车铃声响了。待了一会儿，又慢慢来了一个挺年轻的姑娘。

那姑娘拉平了声儿说：“谁的？别放在人家这里行不行？”我把提包放在我对面的中铺上了，于是赶紧提下来，说：“对不起，忘了忘了。”姑娘借着窗玻璃，理了一下头发，脱掉半高跟儿鞋，上了中铺，打开书包，取出一本儿书，立刻就看进去了。河南兵坐得很直，手捏成拳头放在膝上，脸红红地对我说：“学文化哩！”

我点起一支烟。姑娘用手挺快地在脸前挥了挥，眉头皱起来，侧身儿向里，仍旧看书。河南兵对我说：“你不抽烟不中？”我学着他的音儿：“中。”把烟熄了。

车开了。那老者拉了毯子睡下。河南兵仍旧坐得很直，我正想说什么，就听车厢过道口闹起来。河南兵伸出头去，说：“敢是俺的战友儿看俺来？”他们这一吵，惊动了卧铺车厢的人，上上下下伸出头来，睁着眼问：“怎么了？”那个结实兵一边走一边挥着手，说：“没啥，没啥。俺们到俺们战友儿这儿来看看卧铺是个啥样子。”大家笑起来，又都缩回去。

我问：“就买了一张卧铺？”河南兵红了脸。结实兵粗声大气地说：“俺这位战友儿的娘才有意思来！坐过几回火车儿，就是不知道卧铺是个啥样子，来信问他当了兵可是能坐卧铺儿？俺这位战友儿硬是借了钱买了一张卧铺票儿坐，回去给娘学说。俺们讲说沾个光，也来望望，回去也给俺们家里人学说。”说到这里，中铺的姑娘扭动了一下。仍旧看书。河南兵赶忙说：“你小声儿说话不中？这卧铺里的人净是学文化的，看惊动了。”结实兵这才发觉中铺躺着一个姑娘，笑着打了河南兵一拳：“你小子坐卧铺儿不说，还守着个姑娘，看美得你！”姑娘使劲动了一下。河南兵臊红了脸，说：“你不敢乱说！”结实兵很高兴地回去了。其他的兵一个一个地来，都很仔细地瞧那个姑娘的背影，倒不像是看卧铺来的。

参观完了，河南兵显得挺累，叹一口气，从挎包里摸出一个果子，递给我说：“你吃。”我急忙也拿出一个果子说：“我有。”推让了一会儿，互相拿了对方的果子。有闲没盐地聊了半天，都说睡觉吧。河南兵扯出军大衣，问我：“你盖？”我说：“铺上有毯子。”

上了中铺，我看那边的姑娘已不再读书，蜷起身子睡着，瞄了瞄老者，正是香甜的时候。我头冲窗子躺下，后半夜，裹紧了毯子，真有点冷。


大清早，忽然被一声喊叫吓了一跳：“这是谁的呀？这么大味儿！”我连忙扭头去看。只
 见那个姑娘半撑着身子，用拇指和食指拈起一件大衣的布领子，往外拽着。


车厢的人闻声过来好几个，睁着眼看那姑娘。那老者躺在下铺，立屈着腿说：“姑娘家说话好听点儿！半夜看你冷，替你盖了，怎么就脏了你？总比冻着强吧？”河南兵从底下冒出来，后脖子也是红的，说：“醒啦？大衣是俺的哩。”看热闹的人都笑起来，散回去。

我下到下铺，只见河南兵叠他的大衣。放在枕头上，又抻，又抹。我笑着说：“你的大衣有什么味儿？”河南兵也不回头，说：“咋会来？许是他们借穿照相？那么一小会儿，不会串味儿来！”

我抬头看了看姑娘，姑娘低了头，僵坐在中铺。女子早上没有梳洗大约是最难看的时候。

老者不说话，只用手轻轻拍着膝盖，撅起下嘴唇儿。

我呆不自在，就洗漱去了。回来一看，三个人还在那里。

我问河南兵：“你不洗洗？”河南兵这才抬起头来：“俺不洗了，到了家，痛痛快快用热水洗，娘高兴哩。”我说：“也不能叫老婆看个累赘相呀。”河南兵说：“哪儿来老婆？”我说：“当了兵，还不是有姑娘想跟着？”河南兵说：“咋说哩！俺借钱坐卧铺儿，东西买少了，怕是人家不愿意哩！”老者笑着说：“将来当了军官，怕啥？”河南兵看了看姑娘：“军官得有文化哩。”

姑娘正慢慢下来，歪着腰提上鞋，拿了手巾、口缸去了。半天回来，低头坐在下铺，不再看书。老者问她到哪儿，她借答话，看了一眼河南兵，又低下头去。河南兵掏出果子让大家吃。我把到手的一个转给姑娘。姑娘接了，却放在手里并不吃。老者扭脸对姑娘说：“洗洗吃吧，不脏。”姑娘更埋了头，我赶忙把我的刀递过去。姑娘接了，拿在手里慢慢地削。削好，又切成几瓣儿，抬起头，朝大家笑一笑，慢慢地小口儿小口儿吃起来。

（北京燕山出版社2011年3月《世纪文学60家：阿城精选集》）

1．下列对小说的赏析与评价，正确的两项是（　　）（　　）

A．本文用的是双线结构，河南兵为明线，姑娘为暗线，双线的结合物为果子。

B．文中画线的句子运用语言和动作描写，表现姑娘被盖上大衣的不满情绪和反感心理。

C．文中多处写到河南兵脸红的细节，表现了他的自卑与害羞的心理。

D．本文情节较为简单，既没有悬念的设置，也没有出人意料的结局。

E．文中的“我”只是事件的见证者，用第一人称是为了叙述的真实亲切。

2．河南兵有哪些性格特点？请简要分析。

3．本篇小说的语言独具特色，请具体分析。

4．对于河南兵对年轻姑娘的种种“呵护”，有人支持，也有人反对，结合文本内容谈谈你的看法与理由。

———～———

棋王（节选）

阿城

人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去，就抓住人打听，以为是杀人的告示。妇女们也抱着孩子们，远远围成一片。数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。

王一生坐在场当中，手放在两条腿上，眼睛虚望着
 ，一头一脸都是土。我给他拍一拍土。他按住我的手，我觉出他有些抖。他低低地说：“事情闹大了。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里有……有我妈的无字棋
①

 。”他的瘦脸又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：“保重！”

棋开始了。几千人不再出声儿。自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地传出棋步，外边儿的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响，棋子儿荡来荡去。

太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。

我伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，上面绣了一只蝙蝠，四边儿都用线做了圈口，针脚很细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手里。

太阳终于落下去了。人们仍在看着。里边儿传出一句王一生的棋步，外面的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着棋步。

我看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：“怎么样？我不懂棋。”脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好。这种阵式，我从来也没有见过，你想想看，九个人与他一个人，九局连环！车轮大战！”

有两个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，说：“甘拜下风。”王一生点点头儿，看了他们的位置一眼。

他仍旧双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处
 。喉结许久才动一下。

我找了点儿凉水来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一会儿才认出是我，干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出来的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。

忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一盘。盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，后方老帅稳稳地呆着，尚有一“士”伴着。

我的肚子拖长了音儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么差池。

人群乱起来，纷纷闪开。只见一老者由旁人搀着，慢慢走来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。这就是本届地区冠军。他看完了棋，跺跺土，昂了头，由人搀进棋场。众人一拥而起。我急忙抢进大门，只见老者进了大门，立定，往前看去。


王一生孤身坐在大屋子中央，双手支在膝上，铁铸一个细树桩。高高的一盏灯照在他脸上，
 眼睛深陷，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢
 慢弥漫开来，灼得人脸热。


老者咳嗽一下，底气十足。王一生忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者向前几步，朗声叫道：“后生，小小年纪，就有这般棋道，老朽有幸与你接手，感触不少，愿与你做个忘年之交。这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意言和，给老朽点面子？”

王一生再挣了一下，仍起不来。我急忙过去，托住他的腋下，提他起来。他的腿仍是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只有几斤的份量，就把他放下，去揉他的双腿、脸和脖子。半晌，他的身子才软下来，慢慢把嘴张开，又合上，再张开，“啊啊”很久，才呜呜地说：“和了吧。”

人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给他看。他呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”的一声儿吐出一些黏液，呜呜地说：“妈，儿今天……妈——”

（选自北京燕山出版社2011年3月《世纪文学60家：阿城精选集》）

【注】①
 王一生的妈妈起初反对王一生下棋，后来同意了。她捡牙刷把磨了一副无字棋，临死前送给了王一生。

1．结合全文，分析小说开头场面描写的作用。

2．小说中多次描写了王一生的眼睛，请结合小说品味文中画线句子的内涵。

（1）眼睛虚望着。

（2）眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处。

3．结合全文，分析文中画波浪线部分肖像描写的特色。

4．小说中三次写到了“妈妈的无字棋”，请结合全文分析这样写的作用。

阅读链接

逃避“紧箍咒”

潘文峰

阿城于1968年参加上山下乡运动，他的创作也就从此开始了。阿城在《遍地风流》自序中写道：“《遍地风流》《彼时正年轻》和《杂色》里的一些篇什，是我在上山下乡时无事所写的。”但考虑到政治因素，以及这些作品与当时的文学格格不入，所以阿城并没有拿去发表。“文革”结束后，阿城从乡下回到北京城，在很长的一段时间内没有动过笔，直到1984年才再度执笔创作。阿城的目的很明确，就是要使自己的小说呈现出与当时文学不一样的风貌。阿城说，要写就得拿得出来，就得让人觉得有点不一样；要是别人都能写的东西，那还不如不写。

……

与他人不一样的文化构成和审美感观，使阿城不认同当时那些盛气凌人的文学，也使得阿城的创作从一开始便远离了不可一世的“革命话语”。

为了逃避“紧箍咒”，阿城遁入“街谈巷语和道听途说”的世俗创作当中。

阿城在他的两部著作《闲话闲说——中国世俗与中国小说》和《威尼斯日记》多次提到，世俗是中国传统小说的精华，《金瓶梅词话》是中国现代小说的开山之作，并一再强调：中国小说本应是表现世间之俗态，记录老百姓的街谈巷议，描摹市井的小吵小闹，采闾巷之故事，绘一时之人情；内容不外乎三姑六婆，争风吃醋，奸是小奸，坏亦不大坏，题旨在于述一时民风之盛衰，预示中国人无法逃脱的宿命，其间则饱蘸着中华民族的文化根性。这才体现了中国小说应有的价值，还原了中国小说的本真。

基于以上的审美感观，他于上山下乡时所作的《遍地风流》系列和《彼时正年轻》系列，其内容和叙述语调便带有民间世俗戏谑的色彩。然而，这绝非是道家潜入山林归隐幽巷以觅得逍遥自在的自我。规避流行的叙事，是因为它抑制了个性化的声音和无法真实映衬出历史生动而丰富的风貌。当时不少的流行叙事随着历史的向前推移，越来越呈现出令后人啼笑皆非的荒诞景观。相反，“街谈巷语”和“道听途说”结构成的作品，虽然是只言片语，却也如那“知秋”的“一叶”，显现历史的真实而荒诞不经的面目，暗示着历史的宿命。

（节选自2007年第3期《文学评论》，题目为编者所加）


王安忆

邂逅名家


王安忆（1954—　）
 ，中国当代著名女作家，中国作家协会副主席、复旦大学中文系教授。作品主要有小说、散文、儿童文学作品等，代表作品有《长恨歌》《小鲍庄》《流逝》《富萍》等。《长恨歌》获得第五届茅盾文学奖，并且入选“20世纪中文小说100强”。《小鲍庄》获得第四届全国优秀中篇小说奖。《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。


小说《洗澡》入选2010年高考辽宁卷。

感悟美文

本次列车终点
〔1〕

 （节选）

王安忆

陈信从新疆回到上海后，过惯了独自一人省心的日子，可如今感到真烦心。第二天是厂礼拜，他天不亮早饭没吃便出了门。他想出去走走，找个开阔一点的地方。在空阔的北方过惯了，在上海总感到气闷。

他顺着江岸向前走去，前边是外滩公园。一进去便是一个喷水池，水从假山顶上落下，落在池子里。记得很久以前，水不是这么直接落在水面上的，水珠子落在一把伞上。伞下是一个妈妈，搂着两个孩子，笑嘻嘻地挤在一起躲雨。他小时候第一次看见这座雕像时，是多么惊讶，多么喜欢。现在想起来，雕像在冥冥中引导起了共鸣。他们，从来就是这么生活的。爹爹很早就死了，妈妈带着他们三个，相依为命，相濡以沫，什么苦都吃过了。可就因为大家挤在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龙卷风，四口人全挤在大床上，紧紧抱成一团。闪电，霹雳，呼啸的狂风，引得大家又害怕却又兴奋。弟弟夸张地尖叫着，妈妈笑着诅咒老天，陈信以保护人的身份坐在离电灯开关最近的地方。雷打得真吓人，可真开心。
〔2〕

 这温暖，吸引着他，吸引着他归来。

水，落在空荡荡的水面上，激起一个个单调而又空洞的水圈。一滴水珠落在他撑在池边的手背上，他忽然意识到，这水珠是从自己脸颊上滚落的。今天……他感到了一种莫大的失望，好像有一样最美好最珍重的东西突然之间破裂了。

商店开门了。他走到一个橱窗跟前，不由自主地站住了脚。他感到心里忽然有什么被唤回了，是的，被唤回了。他离开上海时，心中留下的一片金色的记忆。这记忆在十年中被误认为是上海了。于是，他便拼命地争取回来。上海，是回来了，然而失去的，却仍然是失去了。

路上的人越来越多，漫下了人行道。人和人，肩挨肩，脚跟脚，这么密集的在一个世界里，然而彼此又是陌路人，不认识，不了解，彼此高傲地藐视着。新疆那个地方却不是这样的，那里很清静，也许是有些荒凉了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以畅快地呼吸。因为城市小，人和人，今天不见明天见，低头不见抬头见。都是面熟的，相识的，一路走过去，几乎要不断地点头，招呼，倒别有一番亲切和温暖。看来，大有大的难处，小，却有小的好处。

他身不由己地跟随着人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那点渗透他心灵的、苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那种充实感也随即消失了。他的目的地达到了，下一步，他该往哪儿走？人活着，总要有个目的地。人生的目的地，总归应该是幸福，而不是苦恼。他忽然感到，自己追求的目的地，应该再扩大一点，是的，再扩大一点。

他郁闷的心情开朗了一点，好像沉重的乌云开了一条缝，一线朦朦胧胧的光透了进来。虽然是朦胧隐约的，它确实是光。
〔3〕



“阿信！”他转脸一看，见马路上，一辆公共汽车窗户里，伸出大哥的半个身子，向他伸着手，他背后还有大嫂。他不知出了什么事，掉转身子追着汽车跑去。大哥一把抓住他的手，什么话也说不出来，只是呆呆地看着他。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可别想不开！”

“你们想到哪儿去了！”阿信笑了，眼泪也滚了出来。

“回家吧！”哥哥说。

“好的，回家。”他忽然感到羞愧，为自己把十年的艰辛当作王牌随时甩出去而感到羞愧。妈妈、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艰辛。当然，人生中，还不仅是这些。还有很多很多的欢乐。比如，林荫道、小树林、甜水井，天真无邪的学生、月牙儿般的眼睛……可全被他忽略了。好在，还有后十年、二十年、三十年，今后的日子还很长很长。该怎么过下去，真该好好想一想。

又一次列车即将出站，
〔4〕

 目的地在哪里？他只知道，那一定要是更远、更大的，也许跋涉的时间不止是一个十年，是两个、三个，甚至整整一辈子。也许永远得不到安定感。然而，他相信，只要到达，就不会惶惑，不会苦恼，不会惘然若失，而是真正找到了归宿。

（选自人民文学出版社，2009年1月《王安忆短篇小说编年·卷1》）

注释


〔1〕
 陈信就像这班列车，在插队的十年间，他的列车终点站是上海，是回到他思念的亲人身边。


〔2〕
 插叙陈信家庭原来的生活虽然贫困，但非常温馨的种种生活场面，既起到了补充说明的作用，又丰富了文章的内容，使文章有起伏美。也是对陈信回上海的原因起到解释说明的作用。突出了陈信对家、对亲情的珍视。


〔3〕
 用生动的比喻句描写陈信心态的变化，“沉重的乌云”“一条缝”“一线朦朦胧胧的光”都刻画了陈信打开心结过程的艰难，说明了陈信在努力地调整心态，适应新的环境，为后文心结的打开埋下伏笔。


〔4〕
 经历了复杂的现实生活，陈信又开始启动他的列车，这是一个新的起点，只是他还没有定下终点。

金指拨点


本文从小处着手，关注人物的内心世界，进而推及到深层次的社会问题，如回城知青的融入家庭、个人定位、心理状态等问题。小说中的陈信重亲情，亲情吸引着他归来，他面对温暖亲情时感到感动与羞愧；有责任感，小时候他以保护人的身份保护着自己的家人；能反思、会反省，他一路走着，一路思考，思考人生理想与追求；有决心，为了未来，他决定再出发，踏上新的征途。回到上海的陈信，在经历了复杂的家庭生活之后，感到茫然和失落，但他仍然坚信，自己一定会找到真正的归宿。本文语言质朴流畅，情节简单，将陈信回到上海后找不到归依感的失落心理状态刻画得淋漓尽致。



美文精读

民工刘建华

王安忆

第一次看见刘建华，我就注意到他那双眼睛，特别得亮，烁烁地看着你，看到你先转开眼睛，他才转开。这样的眼神，使得他原本清秀的长相，变得尖刻起来。

刘建华是我们的第二个木工，第一个木工是我们的监工老黄找来的，又叫老黄炒了。我们将刘建华带到老黄跟前，告诉他这是我们的监工，老黄将要做的木工活一一报给他，然后让他报价。刘建华一开口报出个天价，老黄一挥手：不可能！杀下去一半。照规矩，刘建华再报一个居中的价位，这就叫讨价还价嘛。可小刘不，他依然是报原价，老黄也跟着坚持半价。我们只得出面调停，居中。刘建华一挥手，少一分不行！最后，还是依了刘建华。一是我们急着搬家，二也是向我们介绍刘建华的朋友大力推荐，再三说这是个好木工。这样一来，等于是老黄向他让了一步。可刘建华并没有因此满足。接下来，老黄向他交代如何如何做时，每一项，他都要反着来。我们的装修工程就在这样敌对的气氛底下拉开了帷幕。

后来，我们才明白，刘建华和老黄没有仇，刘建华和我们也没有仇，只是一上来这关系就错了——我们将刘建华置于老黄的领导之下。这使他一直愤愤然，好像不是来做工，而是来报仇。每一样材料，他都要求最好的，倘若说“我们不讲究”，他便说“要有问题我不负责”。老黄先前买下又运来的地板，他却要退货，一旦表示退不掉，他就说：后果你们自己承担。但要托他去采买，他则说：钱我不过手的，因为说不清楚。最后，他终于同意陪我们一同去买。走在建材市场，一排排的木料店面，他视若粪土，头都不回一下，只是疾步穿行其间。忽然，他陡地停下，伸手往木料上一放，问老板：怎么说？那老板是个福建人，矮，瘦，高额，隆鼻，眼睛在眼窝里发光。谈价格还不算困难，刘建华并不想替我们省钱，反是想让我们出血，问题主要纠缠在送不送货上。我们是在高层，电梯里装不进长料和板子，要靠人搬上楼。这两人言语都不多，各自的乡音都有些斩钉截铁的意思。忘记说了，刘建华是江苏海门人，与上海话略有些接近，所以，他言语中就不时露几个上海单词，显示出一种地域优势。他们主要是以气势较量，福建人最终敌不过刘建华，败下阵来。

这样受刘建华折磨，真的不想再继续了，炒了他！这是我们手到棋胜的一着。老黄也三天两头在我们面前撺掇，还暗示刘建华要不走，他走。可是，刘建华一直作出这样的姿态：谈得拢谈，谈不拢不谈。再有，看见刘建华干活的样子，不由地，你又被他感染了。

首先，他们的工具特别齐整。电锯，擦拭得锃亮，锤、刨、锉、凿，均是称手牢实，干起活来当当地响。其次，是刘建华的技术。连成见极深的老黄，都不得不承认：小赤佬基本功是好的，料忒坏！“料”是指人的品质。逢到刘建华脾气好的时候，他会对我们说：我给你们打张八仙桌，不用一根钉，全用榫，要不要？第三，也是最打动我们的一点，他们干活的气氛，称得上热火朝天。在一片锯刨声中，还响着乐声。那是一架小小的单放机，立在衣屑堆里，放着憨直又带些委婉的淮剧唱腔。逢到副歌式的段落，刘建华和他的兄弟们便大声应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！他们穿着旧衣服，额头上冒着汗气，眼睛里放光，使你感受到劳动的快乐和骄傲。

他们能做也能吃。中午一顿，比较马虎，有时就吃菜泡饭。晚上一顿就要认真对待了。要买些熟食，喝些酒，荤素搭配。有一日，我们晚上过去，看见刘建华正在电炒锅里煎一条一尺长的花鲢。锅比鱼小，可他周辖腾挪十分灵活，一条鱼煎得面面俱到，黄灿灿的，然后放进一把葱姜蒜，喷香扑鼻。隔三五日，还要上隔壁澡堂里泡澡。那是他们进来的头天晚上，已经很晚了，大约十点来钟的样子，刘建华忽然打来电话，问附近哪里有澡堂，于是赶紧翻黄页，找到个最近处的，报给他们。当时便觉得刘建华与一般民工不同，他们不那么受罪。

刘建华到上海打工已经有十年，老婆也来了，在一间商厦做清洁工。他老婆长得很俊俏。见她时，就穿了商厦发给的夹克式的蓝色工作服，长发在颈后束一把马尾。这样的朴素反使她显得自信，有了一种坦然的风度。倒是耳垂上一对成色很足，分量也很重的金耳环，流露出一些乡气。她也有刘建华那样沉着的眼神，与你说话时，也对直了看着你的眼睛。听她说，乡下已经盖起了楼，三层，上上下下的家什，全是自己打，不用一根钉，全用榫。

活做到一半的时分，旧历年也到了。起初，刘建华是说旧历年不回家的。临到小年夜，他才通告我们他要回家。我们说，当初不是说好的，不回家过年吗？他便微笑着反诘：过年能不回家吗？这是他第一次对我们笑，虽然是带着狡黠，可我们心里还是软了。一年里不就这么一个团圆日吗？再想，不让他回，他就不回了吗？车票早二十天就订好了，倘是别人大约还可以试试，可这是谁？没有一件事，我们是较得过他的。不过，他说他过了初十，立马回来。我们自然也不敢全信了。

他是小年夜晚上走的。他洗了澡，换了衣服，一件深蓝和墨绿镶拼的滑雪衫，背一个大红色旅行包，走了。人去楼空的房间里，木屑都扫净了，机器擦得锃亮，锅碗瓢勺也归置整齐。壁上的架子都打齐了，散发着松木的清香。长条地板解开包装，摊开放着收干，上面撂了几件他们干活穿的旧衣服。一切有条不紊，没有一点邋遢相。心里不由感慨：倘若不是与刘建华这样的雇主关系，又弄得有些僵，那么，刘建华这样的劳动者，其实正是我们喜欢和欣赏的。
 可是，现在，我们不可能客观地看问题了。

元月初十这天，我们抱着试一试的心情，去了新房子。打开门，看见摊开着的白木长条地板上，搁着刘建华的大红旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以后的几天里，人陆续回来，新房子里又响起锯刨声，还有放音机里淮剧唱腔，以及他们兴高采烈的应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！

基本上在约定的期限内完了工，结清工钱。大约是一年以后，我们才发现刘建华给我们留下的一个纪念。他将热水器百叶箱的门框打小了一圈，使得我们无法将热水器的铁罩拆下来，清除里边的煤烟，以示对我们的教训。

（选自人民文学出版社2009年1月《王安忆短篇小说编年·卷4》）

1．下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．小说开篇对主角刘建华眼睛的描写，着力突出其“亮”和“尖刻”，展现了人物的性格特点，也为写下文他与“我们”发生冲突作了铺垫。

B．之所以一直与老黄“反着来”，是因为刘建华觉得他自己才应该是这项装修工程的责任人，应该自己负责而不允许别人插手。

C．小说注重以细节描写刻画人物形象，刘建华的妻子这个形象的特点正是通过“蓝色工作服”“金耳环”“眼神”等细节表现出来的。

D．为了突出刘建华这个主要形象，小说还描写了“老黄”“福建老板”等人物形象，通过刘建华与他们的对比，彰显出刘建华的特点。

E．小说以“我”家的装修过程为序，叙述了在这个过程中发生的种种矛盾冲突，情节紧张且富有张力，具有独特的艺术风格。

2．简要概括小说中的“我”对刘建华的态度的变化过程。

3．作者写道：“刘建华这样的劳动者，其实正是我们喜欢和欣赏的。”小说从哪些方面表现“我们喜欢和欣赏”的？请简要分析。

4．小说的结尾有点出人意料，作者这样的处理是否合理？请结合小说的具体内容，谈谈你的看法和理由。

———～———

街景

王安忆

①我要写的这条街，名叫江苏路。我对它其实并不熟悉，在它附近仅仅居住了数年。只是当某一天，我突然发现它的街面房子拆除一空，露出身后楼房白森森的山墙，它的街景一下子跃出在眼前。

②所以我对它不熟悉，还因为我很少去那里。我只是有时候走过它的，与愚园路相交的十字路口。因为从我居住的弄堂后头，可穿入它的某一条弄堂，这样大约可节省一站汽车路的光景。上海的弄堂在马路后面就像一张网，阡陌纵横，有许多近道可抄。我穿过弄堂走过它的路口，它的气息便漫了过来。这是一种很缠绵的气息，它洇染了我的记忆。

③我记得这是一条狭窄弯曲的马路，挺闹的。但不是闹心的那种闹，而是一种忙碌。这种忙碌又不是紧张，只是手脚勤快，停不下来，停下来就挺造孽的。这种闹，有点明清的意思，哗然里总带着些节制，不那么铺张。市声呢，以人声为主。即使是器械的动静，也是来自于人的手脚。比如刀在砧板上剁卤鸡和卤鸭；锤子敲打铁皮畚箕，铝锅铝壶；脚踩搅棉花糖机的嘎啦啦响；磨石走在玻璃边缘的吱吱声。从这声音听，就听得出是些什么营生在撑世面。

④印象中，街面总是漉湿的，太阳也是潮热的，是南方黄梅天天气。街两边大都是板壁的房子，顶上铺着黑瓦。太阳就从两边的瓦檐之间照进来。二楼窗户送出晾衣服的竹竿，那一头就搭在行道树的树杈上。窗户钩子上，就吊着一只风鸡，或者一条腌肉，还有洗净的拖把，绞不干的水则滴在底下的人行道上。街面上的水就是这样来的。但老虎灶也是原因之一。盛开水的水瓶大都塞不严瓶塞，一路滴滴答答地过去。送水的木桶也大都漏水，漏出桶，再漏下轱辘辘的送水车，热气腾腾地浇过去。卖鸡鸭血汤的小吃店就在街面上杀鸡拔毛，血水顺了街沿流淌。阴沟又常是堵塞的，就有通阴沟的工人拖着长长的毛竹片，哗啦哗啦地来了。这里有一种裸露的风情，腌臜，邋遢，粗鄙，性感。

⑤像它这样南北向的马路，往往不是主要的交通干道，所以就难免是散漫的。行人安详自若地在马路中间行走，车就不敢开快。自行车紧按着铃，也白搭，人们置若罔闻。这里的居民又特别喜爱在街面活动，老人坐在小凳上剥豆，小学生搭一张方凳写作业。打牌的，吃饭的，乘凉的，晒太阳的。生活就从门里蔓延出来，摊到了这里。这条马路就有些烟熏火燎的，人气特别重。连阴了几天，再出好太阳，只见那家家户户的被褥枕头都摊出来了。铺在竹榻上，搭在窗台上，晒到下午
 三四点往里，藤拍噼里啪啦一打，满世界都是干燥松爽的人味。
 有点狎昵的，但是清洁的气味。

⑥不过，切莫以为这里都是些俚俗的生活，在那些低檐窄户的后头，背静的弄堂里，也蛰居着一些文雅的狷介的人生。只要听听那里钢琴声就知道，手指头在琴键上摸索出沉思的夜曲，还有天井墙上，月光下的爬墙虎的影子。这都是些隐私一样的情节，藏匿在一扇扇缄默的门窗里面，是不能做街景的。街景是要用一些皮实的东西做的，要经得起捶打。别看是些破墙烂壁，却为那后面的娇嫩生活挡着风雨。它其实是豁出去的决心，抹开了脸面。但时间久了，也磨出了一层皮，或者叫茧子。所以，街景再怎么都是粗糙的。越是华丽的街景，越是粗糙，带着些暴力，气势汹汹的。在那些灯火辉煌的街景之下，江苏路就显得温柔了。不是服小抑屈，而是生性厚道，沉得住气。看起来是寒酸，连扎拖把的布条，都专门开出一个铺子来卖，内里是沉着和耐心，处变不惊。说它是街景，谁又知道它的心呢？它也是活的，
 有着自己一心一意的生计。


⑦现在，它被扩展出一条平坦宽阔的马路，车辆飞速地行驶，发动机声盈耳。那挤挤挨挨的街面房子，所形成的绵密的屏障拆除一净，高大的山墙便矗立两边，本来在弄堂深处的庭院也面街而立。从我居住的弄堂穿往江苏路，那马路对面弄堂里的一幢房子，据说是翻译家傅雷先生的旧居。一九六六年，他和他的妻子，在家中引颈自尽。如今，这弄堂正向着开阔的长安街风的马路大敞着弄口，没有任何景物的遮蔽。我想到，那临街的落地窗里，会不会就是傅雷先生和夫人弃世的悲恸之地？据说，那一晚，他们一一处理完身后琐事，嘱女仆早些歇息，然后关严门窗，拉上窗帘，从容携手，赴黄泉之路。现在，窗幔被扯开了，大亮于光天化日之下，心里不由得一阵剧痛。

（选自吉林文史出版社2008年5月《王安忆散文》）

1．下列对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是（　　）（　　）

A．文章以“街景”为题，选取的是市民日常生活视角，描写真实可感，表达了作者对市井生活的怀念。

B．文章开头反复强调对“江苏路”并不熟悉，欲扬先抑，吸引读者阅读兴趣。

C．第⑥段写到钢琴声，稍加点染便勾画出文雅人生的“娇嫩生活”，使得粗糙的街景中也有了别样的风情。

D．第⑦段开头与第③段开头形成对照，透露出作者对社会转型带来的时代进步的一种欣喜。

E．文章以描写、叙述为主，不追求词采华赡，有一种平实的深邃。

2．（1）从动词使用的角度，对第⑤段画线句作赏析。





（2）第⑥段画线句在文中有何作用？





3．文章以傅雷夫妇从容离世的故事作结，这样的安排有什么效果？

4．文章以“街景”为题，选材的视角颇具特色，请对此加以评析。

———～———

放松和力度

王安忆

①学琴时，最大最致命的毛病是，力度上不去。因此，声音立不起来。拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远，是一种什么也不是的声音，这实在有点可悲。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：没有力量是因为——不放松。

②老师说，要将全身的力量全蓄聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在了弦上。要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位任何细微的紧张，都会抵消这力量，妨碍这力量直达目的地。这放松的感觉很不好找，老师教也教不会，看也看不见，只能靠自己去琢磨，去体会，去悟。有时候，自以为放松了，实则却紧张得要命；有时候，正糊里糊涂，忽然拉出一个真正的大提琴声音，老师说：“放松了。”而一得意，一注意，那放松的感觉却溜走了，再也找不着。来无影，去无踪，真正成了仙踪。

③我苦苦地寻了几年，也未找到它并留住它，因此那力度始终也上不去。声音始终立不起来。我的大提琴，到底也没有奏响。看来，这把琴命定不属于我。我在那弦上费了偌大的心血，算是竹篮子打水——一场空，到头来只懂了一个可望而不可即的道理——力度来自放松。

④写了几年小说，渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。

⑤要将这宏大的世界和生活所给的感受，蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说，这从生活到心，再从心到笔的路途，应该是通畅的、少障碍的。我以为，也不能紧张，要放松。

⑥生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地盯着生活，一心想看出什么奥秘、什么真谛。恰在专心一致看生活时，生活从身边湍湍地流了过去，
 连些水声都没在耳边留住
 。莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像一个常人似的认真地、放松地、热情地生活；吃喝、工作、劳动、恋爱、交朋结友等。自然会悟出一些意思来，虽不是真谛，也不是奥秘，可总会给人一点启示。就好比生活是汪洋大海，要去捞它，用碗，用瓢，用盆，用缸，终能得水几多？应该变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便都获得了。

⑦心湖蓄满了，该从笔尖流出来了
 ，这路途更要畅通无阻。如何结构，如何组织；选用什么样的形式，意识流还是生活流；选择什么样的语言，幽默的还是抒情的；要告诉人们一个什么样的哲理，要达到什么样的社会效果，要追求什么样的风格等，也许不必多想。想多了，纠缠久了，或许会抵消力量，会妨碍心中的喜怒哀乐自然流出。

⑧有时候，也许会使心里的东西流出来，面目全非，成了什么也不是的东西，成了什么别的声音。就好比大提琴发出了不是大提琴的声音。有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意
 地去追求，越是达不到
 。好比贾宝玉求黛玉梦里一见，诚心诚意，敛声屏气，那黛玉就是不来。

⑨我自以为学琴时没有得到的良好感受，写小说时悟到了一点，尽管还是影影绰绰、飘忽不定。仙踪难觅，修到家还早呢！我决心修下去了。

（选自2014年9月5日《广州日报》）

1．下列对文章的理解，正确的两项是（　　）（　　）

A．这篇文章写了作者学习大提琴的体会和进行小说创作的感悟。题目阐释了放松和力度之间的玄妙关系。

B．苦苦学习了几年的大提琴“到底也没有奏响”，作者借此表达了对生活中许多事情命定不属于自己的无奈和伤感。

C．第⑥段中画线的句子用了比喻的修辞手法，形象地说明了刻意观察体验生活反而不能获得生活的真谛的道理。

D．文章强调作家应该“像一个常人似的认真地、放松地、热情地生活”，意在号召作家要多深入实际生活，不要高高在上。

E．本文行文自然流畅，娓娓道来，多处运用口语又不失文雅，有些语句含义非常丰富，富有哲理。

2．通读全文，回答下面的问题。

（1）从全文看，文章前三段写作者学琴的经历和体会有什么作用？





（2）解释第⑦段中“心湖蓄满了，该从笔尖流出来了”一句的含义。





3．作者说“力度来自放松”，从⑥⑦两段看，对作家的创作而言，“放松”指的是什么？请简要概括。

4．作者说：“越是刻意地去追求，越是达不到。”请结合文章内容并联系实际，谈谈你对这句话的理解和感悟。（不少于200字）

阅读贴士


理解文中重要的词语

①着眼上文，确定指代词的指代内容；②联系语境，分析词语的含义；③注意修辞手法，正确解释词义；④结合写作背景，确定词语的内涵；⑤注意词语搭配，准确辨析词义。

鉴赏所用词语，应结合语句，理解词语的意思，然后从准确性、形象性、生动性和感染力等方面着手赏析其妙处。



阅读链接

王安忆的世俗与清雅

舒晋瑜

若用法国思想家罗兰·巴特的符号学原理来诠释，那么王安忆因其书写，可以说是上海某种不可替代的标志性符号：上海的世俗生活在她的笔下，被演绎出活色生香。

上海给王安忆提供了基本的写作素材，“人自然要在某一个地方生活，上海恰恰是我生活的地方。我个人觉得我的写作同上海这座城市有着很辩证的关系。”《长恨歌》描写上世纪40年代至80年代沪上名媛王琦瑶的人生；《富萍》关注的是六七十年代上海的市民生活；《新加坡人》写的是当下的上海新贵；到了新作《天香》，她从明嘉靖三十八年一直写到明朝灭亡，所写虽始自大家族，最后仍回归市井。

她把日常生活的精致繁杂表现到精妙，上海的气息由弄堂，由流言，甚至由某个女人婀娜的步态弥漫开来。在王安忆看来，这沪上的清雅就杂在这俗世里面。而她的文字则在经历了华丽堆砌的繁复之后，亦回到这清雅的平白简洁，就像冯梦龙编辑整理的《挂枝儿》。

虽然写的是这琐细的市井生活，王安忆的笔下却时常透出她对人类生存现状的关怀与思考。在《遍地枭雄》中，书中人物目睹各地的变化，强势发展的痕迹仿佛在地上凿出一个个窟窿，满目疮痍。在小说集《乌托邦诗篇》中，王安忆写道：“我晓得这世界无论变到哪里去，人心总是古典的。”她担心城市变化太急剧，担心人们对物质的抵抗力越来越弱。

而她，就距离这喧嚣与繁华咫尺之遥，安守宁静寂寞。她一向觉得写作是诉诸内心的，也不喜欢和人打交道，曾经挂职到上海南市区文化局任局长助理，却只待了两个半天。在上海，她大概是最晚装电话的作家，从不上网。到现在，她仍然用笔写作，产量不是很高，对自己的要求也不是很多——每天只写一点儿。王安忆说，她特别想写一部关于养蚕的小说。下乡时在安徽农村看到养蚕的情景，至今留在记忆深处。其实，她的写作状态，何尝不是那春蚕在黑暗中慢慢吐丝，紧紧将自己裹住，最终破茧而出。

她本来也不怎么喜欢太多的人关注自己，最理想的状态便是“让我一个人静下心来慢慢写”。她曾经用“现代社会中的一个原始部落”形容自己缓慢的写作。恰如《天香》绵长遥远的由来，自有一种秩序隐藏在时间深处，想快也快不了。上世纪80年代初，王安忆心生好奇地想去了解自己居住的这座城市。于是，她跑到图书馆和藏书楼里翻检。朋友劝她上网搜索，她谢绝了。在她看来，到故纸堆里翻检固然缓慢，但这自会生出一种经历。

慢的写作追求与生活节奏，让王安忆的日子生出来些许诗意。即使是到安徽农村插队时，在给母亲茹志鹃的信中，王安忆反映当时孤独无助又艰难的生活也是如此动人：“别人家屋梁上来了燕子，但我家的却没有来。”

很多知名且成熟的作家，愿意划清严肃文学与通俗文学的界线。若以此区分，毫无疑问王安忆要归到前者。可是她向来不排斥对畅销书优秀元素的吸纳，尤其喜欢推理小说。“生活的逻辑是很强大严密的，你必须掌握了逻辑才可能表现生活。为什么这样写，而不是那样写？你要不断问自己，这是很严格的事情，这就是小说的想象力，推到多远就看你的想象力的能量。”过去，她曾经诚实地表示自己是“比较笨的写作者”，如果完全没有发生过的事情，没有经验过的事情，她很难去想象。即使是获得茅盾文学奖的《长恨歌》，她最不满意的也是完全凭借想象的第一卷。可是到了纯粹信赖想象的《天香》里，她却渐入佳境。

每次见到王安忆，总见她头发挽在脑后，清清爽爽，举手投足都是舞蹈家的气质，不苟言笑，似乎不太容易亲近。而这在外人看来的疏离与冷静，掩盖了她丰富热忱的内心。在熟悉她的人眼中，王安忆是个坦率真实又细腻体贴的女人：她织好送给史铁生的毛衣，史铁生去世后，被妻子陈希米珍存着；她给病中的陈星儿送去自己熬的鱼片粥；陈世旭要买藤椅，她跑到家具店亲手一笔笔画下（不允许拍照）寄给他……30年前，她在中央文学讲习所（现鲁迅文学院）学习，遇到不会写的字便转过身问：“陈世旭，‘兔崽子’的‘崽’怎么写？”越过几排桌椅，远处的莫伸则插嘴道：“安忆也要用这样粗鲁的字吗？”

她让我想起她的《长恨歌》：“上海的弄堂总有着一股小女儿情态……这情态是有一些优美的，它不那么高不可攀，而是平易近人，可亲可爱的。”

（2013年4月8日《淄博晚报》）


梁晓声

邂逅名家


梁晓声（1949—　）
 ，当过知青，创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品。小说创作多以知青题材为主，多描写北大荒的知青生活，真实展示他们的痛苦与快乐、求索与理想，深情礼赞他们在逆境中表现出来的美好心灵与情操，为一代知识青年树立起英勇悲壮的纪念碑。代表作有《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《师恩难忘》《年轮》等，其中以长篇小说《雪城》最为出色。后期作品开始探讨现实与人性，长篇小说《浮城》以社会幻想的形式展现了作者对人性和社会的分析，十分深刻。


小说《双琴祭》入选2012年高考福建卷。

感悟美文

阳春面

梁晓声

早年的五角场杂货店旁，还有一家小面馆，卖面、馄饨、包子。

它的服务对象显然是底层大众。可当年的底层大众，几乎每一分钱都算计着花。但凡能赶回家去吃饭，便不太肯将钱花在饭店里，不管那店所挣的利润其实有多么薄。

店里一向冷冷清清。

我进去过两次。第一次，吃了两碗面；第二次，一碗。
〔1〕



第一次是因为我一大早空腹赶往第二军医大学的医院去验血。十点多钟徒步回来，已是饥肠辘辘。回到学校，吃中饭还有一个多小时；便身不由己地进入了店里。

我是那时候出现在店里的唯一顾客。

服务员是一位我应该叫大嫂的女子，她很诧异于我的出现。我言明原因，她说也只能为我做一碗“阳春面”。

她说有两种价格的——一种8分一碗，只放雪菜。另一种1角2分一碗，加肉末儿。
〔2〕



我毫不犹豫地说就来8分一碗的吧。

依我想来，仅因一点儿肉末的有无，多花半碗面的钱，太奢侈。

她又说：雪菜也有两种。一种是熟雪菜，以叶为主；一种是盐拌的生雪菜，以茎为主。前者有腌制的滋味，后者脆口，问我喜欢吃哪种。

我口重，要了前者。并没坐下，站在灶间的窗口旁，看着她为我做一碗“阳春面”。

我成了复旦学子以后，才知道上海人将这种面条叫“阳春面”。为什么叫“阳春面”，至今也不清楚，却欣赏那一种叫法。正如我不嗜酒，却欣赏“竹叶青”这个酒名一样。“阳春面”和“竹叶青”一样不乏诗意呢。

那位我该叫大嫂的女子，片刻为我煮熟一碗面，再在另一锅清水里焯一遍。这样，捞在碗里的面条看去格外白皙。另一锅的清水，也是专为我那一碗面烧开的。之后，才往碗里兑了汤加了雪菜。那汤，也很清。

当年，面粉在我国价格几乎一致。一斤普通面粉1角8分钱；一斤精白面粉2角4分钱；一斤上好挂面也不过4角几分钱。而一碗“阳春面”，只一两，却8分。而8分钱，在上海的早市上，当年能买二斤鸡毛菜……

也许我记得不准确，那毕竟是一个不少人辛辛苦苦上一个月的班才挣二十几元的年代。这是许多底层的人们往往舍不得花8分钱进入一个不起眼的小面食店吃一碗“阳春面”的原因。我是一名拮据学子，花起钱来，也不得不分分盘算。

在她为我煮面时，我问了她几句。她告诉我她每月工资24元，她每天自己带糙米饭和下饭菜。她如果吃店里的一碗面条，也是要付钱的。倘偷偷摸摸，将被视为和贪污行为一样可耻。

转眼间我已将面条吃得精光，汤也喝得精光，连道好吃。

她伏在窗口，看着我笑笑，竟说：“是吗？我在店里工作几年了，还没吃过一碗店里的面。”
〔3〕



我也不禁注目着她，腹空依旧，脱口说出一句话是：“再来一碗……”

她的身影就从窗口消失了。

我立刻又说：“不了，太给你添麻烦了。”

“不麻烦，一会儿就好。”——窗口里传出她温软的话语。

那第二碗面，我吃得从容了些，越发觉出面条的筋道，和汤味的鲜淳。我那么说，她就笑了，说那汤，只不过是少许的鸡汤加入大量的水，再放几只海蛤煮煮……

回到复旦我没吃午饭，尽管还是吃得下的。一顿午饭竟花两份钱，自忖未免大手大脚。我的大学生活是寒酸的。

毕业前，我最后一次去五角场，又在那面食店吃了一碗“阳春面”。已不复由于饿，而是特意与上海作别。那碗“阳春面”，便吃出依依不舍来。毕竟，五角场是我在复旦时最常去的地方。那汤，也更觉其鲜淳了。

她说，她长了4元工资，每月挣28元了。

她脸上那知足的笑，给我留下极深极深的记忆……
〔4〕



面食店的大嫂也罢，那几位丈夫在城里做“长期临时工”的农家女子也罢，我从她们身上，看到了上海底层人的一种“任凭的本分”。即无论时代这样或者那样，他们和她们，都可能淡定地守望着自己的生活。那是一种生活态度，也是某种民间哲学。

也许，以今人的眼看来，会曰之为“愚”。

而我，内心却保持着长久的敬意，依我看来，民间之原则有无，怎样，亦决定，甚而更决定一个国家的性情。

是的，我认为国家也是有性情的……

（选自2009年7月5日《新民晚报》，有删节）

注释


〔1〕
 两次吃面的心理感受是不同的。


〔2〕
 文中多次出现数字。数字不仅表明了那个时代的工资、物价，更表明那个时代人民生活水平低、贫穷与落后的现状；突出“我”经济拮据和寒酸；表明店里生意清淡的原因；也为刻画“大嫂”的人物形象勾勒了社会与时代的背景。


〔3〕
 大嫂节俭淳朴，到店里上班，每天都是自己带糙米饭和下饭菜，不舍得花钱在店里买面吃；忠于职守，清廉奉公，在店里工作几年了，还没有吃过店里一碗面。


〔4〕
 大嫂脸上“知足”的笑，洋溢着淡定守望自己生活的幸福。

金指拨点


本文以“吃面”为线索，按时间顺序记叙了自己两次吃面的过程，回忆自己求学时期的一段难忘的经历。通过“我”和面馆服务员“大嫂”之间的交往和对话，反映出当时社会生产力落后、城乡居民生活贫困的现实，但这不是作品要着力表现的。文章的主旨在于赞美以“大嫂”为代表的上海社会底层大众在那个清贫时代的那一种“任凭的本分”，以及他们“淡定地守望着自己的生活”的那种淳朴的品格和“知足”的笑。作者进一步把这种民众心理上升为民族的普遍心态和性格，从国家与民族的高度，含蓄地赞扬了民众的良好心态和性情对整个社会的价值与意义。全文娓娓叙来，从容不迫，开合有致，结尾点题。



美文精读

康熙字典

梁晓声

集市，即便在小镇，也还是热闹的。

少年面前的地上铺一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。

“都是去年的挂历了，你就扯一张给我，也不是什么损失。”

“不是什么损失？损失大了！你看那明星，结婚了，息影了。息影，知道怎么回事吗？就是再也看不到她演的影视剧了！一册挂历上全是她一个人，有收藏价值的。扯一张给你，不完整了，不完整了还有屁价值！”老板娘从挂历上扯下那一页时，表现得十分不情愿，仿佛真吃了极大的亏。

午后三点多，集市的热闹像戏剧的高潮过去一般退去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损、颜色像陈年谷子似的字典。1949年以后，全中国再没有任何一家出版社出版过那种字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”。笔迹工整又拘束，是少年写上去的。

他的左边，是卖肉的摊位，从上午到此刻，买肉的人络绎不绝，卖肉的汉子忙得不亦乐乎。右边，是卖油条的，生意也不错，农村人一年四季自家是炸不了几次的。跟着大人们赶集的小孩子，十之八九要央求大人给买了吃。城乡差别，至今仍明明白白地体现在细微处。而且，越是体现在细微处，越使农村的少男少女们做梦都想成为城里人。

这少年也有那样的梦。

真的梦是无逻辑的，人生的梦却须循着某种规律。

少年凭着刻苦学习的一股韧劲考上县重点高中，那是他实现人生之梦的关键一步。拮据的家庭负担不起住校费用，为了圆梦，他想买辆旧自行车骑车上学，尽管每天要走几十里的路有些辛苦。可他靠卖废品才存下二十元，要拥有旧货店中那辆状况还算好的自行车，得先卖掉这部《康熙字典》。父亲病故了，母亲在南方打工。他清楚妈妈挣钱的辛苦，不忍向妈妈要；并且他也清楚，妈妈正省吃俭用地攒钱，以备他将来考上大学的花费。

集市渐渐冷清，卖肉的和炸油条的，在他的巴望之下先后离去。他和那页旧挂历纸的存在，总算是比较显眼了。炸油条的摊位那儿，留下了几块烧过的炭，他捡起一块，在纸上写出一个大大的“卖”字，那是他上学以来写的最大的字。

天已傍晚。

终于有四个人围住了少年。其中一人三十六七岁，隔街走过来的，左腿一瘸一拐，看上去较有文化，他对字典的兴趣挺大，拿在手中翻看良久，少年将希望寄托在他身上。

不料他说：“这字典其实没什么收藏价值，是1949年以前商务印书馆出版的学生字典而已，至今民间仍多的是。而且，显然做了手脚，把最后一页撕掉了，最后一页肯定印着出版年份什么的……”

“没做手脚！”

少年愤怒了，他确实撕掉了最后一页，但不是为了骗人，而是最后一页太破了……

少年的辩解已无济于事，他用半页挂历纸包起字典离开小镇时，天已黑下来。

“那孩子，过来，帮帮我！”

他听出是那个坏了他事的男人的声音。原来那人的左腿有半截是假肢。他因为躲一辆卡车而摔倒，假肢的关节处摔坏了，站都站不起来，他的处境无疑很危险，路那么窄，不被压到才怪呢！

少年尽管恨他，但还是站住了。

他是县重点高中的一位数学老师。开学后，任班主任的他手持名册点名时，意外地看到那卖《康熙字典》的少年应声站在他面前，他愕然了……

下课后，老师将他引到无人处，表示感谢，问：“字典卖掉了吗？”

学生摇头。

“我收回我的话，因为老师说的不对，那字典其实很有收藏价值……”

学生将目光望向别处，不言语。

“卖给我吧，我出两百元。”

“我不能和老师做交易！”学生说罢，转身跑了。

过了几天，老师旧话重提，学生还是说不能和老师做交易。

“老师都和你说过几次了，你都不给老师一点面子嘛？你本来就是想卖的，不是吗？有收藏价值的东西应该由知道它价值的人来收藏，对不对？”

最后一次，老师有点生气了。

于是，老师得到了《康熙字典》，学生得到了一辆自行车，新的。

三年弹指一挥间，少年考上了上海交大。临行，送给老师一张字条，上面写着——“老师，我明白你为什么非要买我那本《康熙字典》，也明白了某些东西的真正价值是什么。”每每看到它，老师心里就漾起一股暖意。

（选自2009年19期《读者》，有删改）

1．下列对小说有关内容的分析和概括，正确的两项是（　　）（　　）

A．买肉和油条的人络绎不绝，而少年的《康熙字典》却无人问津，这种鲜明的对比说明，当地人的物质生活虽已富足，但精神追求严重缺失。

B．少年撕去字典最后一页的行为被老师误会后，他很愤怒，为了维护自己的人格，他极力地向围观的人解释，想澄清事实。

C．小说强调少年用碳写下的“卖”字“是他上学以来写的最大的字”，意蕴丰富，表明少年要立志成为城里人，缩小城乡差距的决心巨大。

D．小说中关于赶集孩子和农村少男少女城市梦的描写，使少年的生活境遇和人生梦想超越了个例而成为一种典型，成为农村少年生活的一个缩影。

E．这篇小说以“康熙字典”为线索，运用插叙和倒叙的手法，描写了留守少年卖《康熙字典》的曲折经历，避免了平铺直叙，使行文曲折有致。

2．小说中的少年具有什么样的性格？请简要分析。

3．小说多处写到“白纸”“旧挂历纸”，这样写有哪些作用？请简要分析。

4．小说中的老师先说“这字典其实没什么收藏价值”，后来又高价收藏了《康熙字典》。小说这样写，有人认为很巧妙，有人认为不太好。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。

———～———

清名

梁晓声

①如果不是子诚的缘故，我是断不会识得徐阿婆的。

②子诚曾经是我学生，他的家，在西南某山区的茶村。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。

③斯时茶村，远近山廓，美仑多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。

④翌日傍晚，我见到了徐阿婆。

⑤那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。一路皆五六十岁男女，络绎不绝。子诚在小路上与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米七左右的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。

⑥老妪离去，我问子诚她的岁数。

⑦“八十三了。”

⑧“八十三还采茶？！”

⑨我望着老妪的背影，钦佩之情油然而生。

⑩子诚告诉我——解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。当年当地，农村人大抵文盲，连黄历也看不懂的。她丈夫有超强记忆，一部黄历倒背如流，经常穿长衫游走于各村“说春”。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。她的丈夫嗓子也好，称得上是脱口成秀。“说”得兴浓，别人随意指点什么，竟能马上唱出一套套合辙押韵的掌故来，百难不倒，像是现今的流行歌手。于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。然而不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，年轻的徐阿婆一急之下，卖光了家里值钱的东西，买了两袋小米，用竹篓一袋一袋背着，挨家挨户一碗碗地还。乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说：“我丈夫是‘学知人’，我是‘学知人’的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请将小米收回了吧！”

⑪我问：“现在她家状况如何？为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢？”

⑫子诚说：“阿婆得子晚，六十多岁时，三十几岁的独生儿子病故了。媳妇改嫁，带着孙子远走高飞。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给了村里。”

⑬“这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”

⑭“县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位农村的鳏寡高龄老人，保障老人们的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴。”

⑮我不禁感慨：“多好的举措！”

⑯“办法是很好，多数干部也算做得比较有责任。但阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的一位副县长，明面是爱民的典范，背地里却贪污受贿，酒色财赌黑，五毒俱全，三年前被判了重刑。”

⑰“阿婆知道后，如同自己的名誉也受了玷污似的，一下子病倒了。病好后，开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，就按当日茶价五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了。”

⑱“啊！”我一时失语。

⑲“今年年初，老人家患了癌症。几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点儿也不知道的样子，就着自己腌的咸菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。”

⑳听了子诚的诉说，我沉吟良久。那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她“退还”尚未“还”清的一千二三百元钱。

㉑子诚说：“转告也是白转告！”

㉒我恼了，训道：“明天，你必须那么对她说！”

㉓第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。

㉔子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛。”

㉕“我要听的是她的原话！”

㉖“她说，谢了。还说，人的一生，好比流水，可以干，不可以浊。
 ”

㉗以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于卖茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。下雨的傍晚，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料布罩住竹篓，却任雨淋湿衣服……

㉘那曾经的草根族群中的美女，那八十三岁的，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老妪，使我联想到古代赴往生命末端的独行侠。我似乎倾听到了老妪的心声：清名、清名……反反复复，二字而已。

㉙不久前，子诚打来电话，告诉我徐阿婆死了。

㉚“听家里人说，她死前几天还清了那笔钱……老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员……现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬……”

（选自2010年第1期《群言》，有删改）

1．下列对文章的理解，不正确的两项是（　　）（　　）

A．因为学生子诚的原因，我得以到达风光旖旎的西南茶庄，见到了年迈的徐阿婆，听到了有关徐阿婆的一些事情，内心受到强烈的震撼。

B．故事发生在清明节后一个景色清明的茶村，作者着力塑造了一位追求清名的老人形象，细致描绘了她清澈如水的心灵。一个“清”字贯穿全篇。

C．丈夫靠“说春”换得小米，却被认定搞迷信活动。本属冤屈之事，但阿婆却坚持变卖家产还米，她用行动为丈夫鸣不平。

D．第⑳段“听了子诚的诉说，我沉吟良久”一句中，子诚“诉说”的是阿婆的坎坷经历，我的“沉吟”中含有对阿婆遭遇发自内心的同情和感伤。

E．结尾段写“有关方面都因为那一笔钱而尴尬”一句蕴含有关方面对认真的徐阿婆的钦佩之情，也暗含作者对社会现状深沉的思考。

2．文章第③自然段有什么作用？请结合全文，作简要分析。

3．作者在文中多处写到徐阿婆“竭力挺直身板”，有何用意？

4．“人的一生，好比流水，可以干，不可以浊”一句引发了你怎样的联想与思考？请结合文本，联系自己的阅读体验或现实生活，谈谈你的认识。（不少于180字）

———～———

玻璃匠和他的儿子

梁晓声

上世纪八十年代以前，城市里总能见到这样一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架街行巷现，一边走一边招徕生意：“镶——窗户！……镶——镜框！”

他们被叫做“玻璃匠”。有时，人们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的！”

他们一旦被叫住，就有点儿钱挣了。但也就一角或几角，他们绝不会多要你一分钱。

玻璃匠开始切割玻璃时，每每都吸引不少好奇的孩子围观。孩子们的好奇心，主要是由玻璃匠那一把玻璃刀引起的。玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒钻石。没有了那一粒小之又小的钻石，玻璃匠也就只得改行，除非他再买一把玻璃刀。可对于靠镶玻璃养家糊口的人，买刀谈何容易！并且，也极难买到。因此，玻璃匠们非常爱惜他们的玻璃刀！

我的一位中年朋友的父亲，便是从前年代的一名玻璃匠，他的父亲有一把德国造的玻璃刀。有次我这位朋友在我家里，聊起了他的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀，心中感慨万千！


他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，他母亲去世了，从此他
 父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下面有一个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气，他
 就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。他
 认为他的父亲一点儿也不关爱他和弟弟妹妹。少年时的他，心里竟有点儿恨自己的
 父亲……


有一年夏季，他父亲回老家办理他祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”——他知道父亲的话主要是说给他听的。同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了。但他毕竟是个孩子，免不了会对它产生好奇心！于是父亲走后的第二天他打开了那小木匣，但他只是将玻璃刀从双层的绒布套子里抽出来欣赏一番。

第二天他又将玻璃刀拿在手中，找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半，他就觉得更好玩了。以后的几天里，他也成了一名小玻璃匠，用东捡西拾的碎玻璃，为同学们切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受欢迎。然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了！

他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也没想到，使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石，是会被弄掉的。他完全搞不清楚是什么时候掉的，可能掉在哪儿了。他当时可以说是吓傻了……

由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的办法——第二天他向同学借了一把小镊子，将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水黏在玻璃刀的刀头上了。那一年是1972年，他十四岁……

他的父亲回到家里后，见他手上缠着布条，问他手指怎么了。他搪塞地回答，生火时不小心被烫了一下。父亲没再多问他什么。

第二天，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去。才一个多小时就回来了，脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床，闷声不响地接连吸烟……

下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”

以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活自己儿女的男人。他说，以后他的父亲做过搬运工，做过仓库看守员，做过公共浴堂的临时搓澡人，甚至还放弃一个中年男人的自尊，拜师为徒，在公共浴堂里学过修脚……

而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受了多大委屈和欺辱，再也没回到家里冲他和弟弟妹妹宣泄过。那当父亲的，对于自己的儿女们，也很懂得问饥问寒地关爱着了。这一点一直是他和弟弟妹妹们心中的一个谜。

到了我的朋友三十四岁那一年，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。在曾做过玻璃匠的父亲的生命之烛快燃尽的日子里，我的朋友对他的父亲孝敬倍增。那时，他们父子的关系已变得非常深厚了。在医院住院时，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的。

不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”

儿子惊讶了：“为什么呢？”

他的老父亲微微一笑，说：“你以为你那种法子高明啊？我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。”

儿子愣了愣，低声又问：“那你，当年怎么没暴打我一顿？”他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我是恨不得几步就走回家里，见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？你如果平日使他感到你对于他是最可亲爱的一个人，他至于那么做吗？你儿子的做法，是怕你怕的呀！……我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了……”

我的朋友，一个三十四岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。

几天后，那父亲在他的两个儿子一个女儿的守护之下，安详而逝……

（选自首都师范大学出版社2014年5月《父亲》，有删改）

1．下列对原文的理解和分析，不恰当的两项是（　　）（　　）

A．本文讲述的是“我”朋友与其父亲的故事，作者带我们去认识了一位极其普通的父亲，事迹平凡，却让人深深感动。

B．父亲本想暴打一顿玩毁了玻璃刀的儿子，但因心疼孩子而作罢，从此不再做玻璃匠，因为镶玻璃这种营生是越来越不好干了。

C．“我的心都被穷日子累糙了”，这句话说的是父亲迫于生活压力，整日为生计奔波忙碌，忽视了孩子的感受，对孩子缺乏关爱。

D．玻璃匠的儿子小时候好奇，又好表现，趁他父亲不在家时偷出玻璃刀去为同学们割玻璃，在掉了玻璃刀上的钻石后用卑劣的办法欺骗他父亲。

E．全文结构按时间先后顺序，以第三人称叙事为主，语言质朴自然、含蓄隽永，情节跌宕起伏。

2．从文中看，“父亲”是一个什么样的人？他的性格前后发生了怎样的变化？

3．请分析文章画线段落的叙述在文中的主要作用。

4．请概括本文的主题。（不超过60字）

阅读贴士


小说中的细节

小说中如多次写到某个细节（情节或者行为），其前后的不同主要要联系前后文，从主旨表达和情感体现两个方面去分析它的异同。它的作用大致有如下几个方面：①创设背景，渲染气氛；②铺垫伏笔、暗示情节发展；③刻画人物、推动情节；④突出主旨、抒写情感。如果小说在叙述某件事情的时候又穿插了某些细节，其主要作用有：①补充叙述，完善情节；②照应前文，为下文情节发展蓄势；③上下衔接，过渡自然。



阅读链接

梁晓声的“平民立场”

宋庄

在创作了大量的知青题材的小说之后，梁晓声的目光转向平民生活，他觉得自己的平民立场“相当顽固”。“中国老百姓身上虽然有很多负面的、传统的、消极的文化背景存在，但是，也有很多好的方面——忍辱负重，顾全大局。另外，中国老百姓之间还是有一种善的关系存在的。”

现代文化的变异和现实社会的压力，常常使梁晓声感到忧虑。有一次，在书店的讲座上，他坦率地说：“正直、同情、无私、社会公益心、助人为乐，经常处于被践踏、被嘲笑、被解构的时代。”面临这样的一种文化，也许有一天我们会受到惩罚。

他曾在自己的很多作品中表达了自己的忧虑。从《龙年1988》《九三断想》到《凝视九七》，从1988年到1997年的十年时间，梁晓声不断提出将来谁还愿意当农民的问题。到1997年，不吐不快的感觉推动他完成了《中国社会各阶层分析》。“1997年，贫富阶层的差距已经拉开了，当时人们总会以为，谈到这个问题的人就是想倒退，想回到平均主义大锅饭。我个人觉得，如果这不是有意攻击的话，显然就是无视社会现实。所谓贫富差距，首先不是说富人有多富的问题，因为富人多了，对国家没什么不好。而是穷人有多穷的问题，我们在贫困线下的人口有多么多的问题。”然而，也有评论表示，梁晓声的价值观是简单的二元化，人为划出了富裕者和贫民的对立界限，仿佛道德与财富不可兼得，只有“贫贱者”才能占据道德的制高点，拥有指责“富裕者”的话语权。

梁晓声以反腐小说《欲说》表达自己的心理压力。他说，“这是我最后一次表达对现实社会的介入”。但他对前景充满信心：“我觉得好的人生是，至少要对于他所生活的国家了解得多一点，这是一种幸运。”梁晓声说，每个作家的起步都是从写自己开始的，而写知青小说的作品可以被视为另类的青春文学、后青春文学；后期，他比较关注底层，因为自己出生在哈尔滨市郊穷人最集中的地方。而随笔集也出了很多本，都是对这个时代不同阶段当下问题的一种思考。

（选自2009年8月14日《工人日报》）


刘庆邦

邂逅名家


刘庆邦（1951—　）
 ，著名作家，当过农民、矿工和记者。现为北京作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》等多部，中短篇小说多部，散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余种。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。


短篇小说《鞋》入选2014年高考全国卷。

感悟美文

鞋
〔1〕



刘庆邦

有个姑娘叫守明，十八岁那年就定了亲。定亲的彩礼送来了，是几块做衣服的布料。

媒人一走，母亲眼睛弯弯的，说：“给，你婆家给你的东西。”

“谁要他的东西，我不要！”

“不要好呀，我留着给你妹妹作嫁妆。”

妹妹跟过来，要看看是什么好东西。守明像是捍卫什么似的，坚决不让妹妹看，她把包袱放进箱子，啪嗒就锁上了。
〔2〕



家里只有自己时，守明才关了门，把彩礼包儿拿出来。她把那块石榴红的方巾顶在头上，对着镜子左照右照。她的脸红通通的，很像刚下花轿的新娘子。想到新娘子，不知为何，她叹了一口气，鼻子也酸酸的。

按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。她的表情突然变得严肃起来。
〔3〕



她把那个人的鞋样子放在床上，张开指头拃了拃，心中不免吃惊，天哪，那个人人不算大，脚怎么这样大。脚大走四方，不知这个人能不能走四方。她想让他走四方，又不想让他走四方。要是他四处乱走，剩下她一个人在家可怎么办？她想有了，把鞋做得稍小些，给他一双小鞋穿，让他的脚疼，走不成四方。
〔4〕

 想到这里，她仿佛已看见那人穿上了她做的新鞋，由于用力提鞋，脸都憋得红了。

“合适吗？”

那个人说合适是合适，就是有点紧。

“穿的次数多了就合适了。”

那个人把新鞋穿了一遭，回来说脚疼。

“你疼我也疼。”

那个人问她哪里疼。

“我心疼。”

那个人就笑了，说：“那我给你揉揉吧！”

她赶紧把胸口抱住了。她抱的动作大了些，把自己从幻想中抱了出来。摸摸脸，脸还火辣辣的。
〔5〕



瞎想归瞎想，在动剪子剪袼褙时，她还是照原样儿一丝不差地剪下来了。

第一次看见那个人是在社员大会上，那个人在黑压压的会场中念一篇稿子。她不记得稿子里说什么，旁边的人打听那个人是哪庄的，叫什么名字，她却记住了。她当时想，这个男孩子，年纪不大，胆子够大的，敢在这么多人面前念那么长一大篇话。她这个年龄正是心里乱想的年龄，想着想着，就把自己和那个人联系到一块儿去了。不知道那个人有没有对象，要是没对象的话，不知喜欢什么样的……

有一天，家里来了个媒人，守明正要表示心烦，一听介绍的不是别人，正是让她做梦的那个人，一时浑身冰凉，小脸发白，泪珠子一串一串往下掉。母亲以为她对这门亲事不乐意，守明说：“妈，我是舍不得离开您！”
〔6〕



媒人递来消息，说那个人要外出当工人。守明一听有些犯愣，这真应了那句脚大走四方的话。此一去不知何时才能回还，她一定得送给那个人一点东西，让那个人念着她，记住她，她没有别的可送，只有这一双鞋。

那个人外出的日期定下来了，托媒人传话，向她约会，她正好亲手把鞋交给那个人。

约会的地点是村边那座高桥，时间是吃过晚饭之后。母亲要送她到桥头，她不让。

守明把一切都想好了，那个人若说正好，她就让他穿这双鞋上路——人是你的，鞋就是你的
〔7〕

 ，还脱下来干什么！临出门，她又改了主意，觉得只让那个人把鞋穿上试试新就行了，还得让他脱下来，等他回来完婚那一天才能穿。

守明的设想未能实现。她把鞋递给那个人时，让那个人穿上试试。那个人只笑了笑，说声谢谢，就把鞋竖着插进上衣口袋里去了。直到那个人说再见，鞋也没试一下。那个人说再见时，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。

这是守明没有料到的。他们虽然见过几次面，但从来没有碰过手。她犹豫了一会儿，还是低着头把手交出去了。
〔8〕

 那个人的手温热有力，握得她的手忽地出了一层汗，接着她身上也出汗了。那个人大概怕她害臊，就把她的手松开了。

守明下了桥往回走时，见夹道的高庄稼中间拦着一个黑人影，她大吃一惊，正要折回身去追那个人，扑进那个人怀里，让她的那个人救她，人影说话了，原来是她母亲。

怎么会是母亲呢！在回家的路上，守明一直没跟母亲说话。
〔9〕




后记


我在农村老家时，人家给我介绍了一个对象。那个姑娘很精心地给我做了一双鞋。参加工作后，我把那双鞋带进了城里，先是舍不得穿，后来想穿也穿不出去了。第一次回家探亲，我把那双鞋退给了那位姑娘。那姑娘接过鞋后，眼里一直泪汪汪的。后来我想到，我一定伤害了那位农村姑娘的心，我辜负了她，一辈子都对不起她。
〔10〕



（选自作家出版社2012年1月《刘庆邦短篇小说选》，有删改）

注释


〔1〕
 “鞋”，是感情的寄托物，是贯穿全文的线索。


〔2〕
 嘴里说“不要”，心里却想要。这一细节描写很符合一个未婚姑娘的心理。


〔3〕
 私下里试嫁衣和想到做鞋，表现出内心对出嫁的急切盼望。


〔4〕
 给未婚夫穿小鞋，这是一个既认真又滑稽的想法。这一心理描写很符合少女的心态。


〔5〕
 这是个十分隐秘的想象。既盼还羞，这是青春期少女内心特有的思绪。


〔6〕
 这是借口。“泪珠子一串一串往下掉”，既是难过，又是高兴。


〔7〕
 “人是你的，鞋就是你的”，这是姑娘的真心和爱意，却为悲剧结局作了铺垫。


〔8〕
 欲握还羞。这又是少女特有的心态。


〔9〕
 “正要折回身去追那个人，扑进那个人怀里，让她的那个人救她”是她的真意。“怎么会是母亲呢！”这是失望和抱怨。


〔10〕
 这段“后记”表明这是一个真实的故事。实际上更是一个负心男子的自责。

金指拨点


这篇小说讲的是一位农村姑娘的爱情故事。这篇小说还有两个特点：一个特点是它的题目“鞋”，既是贯穿小说情节的线索，围绕“鞋”组织材料，集中又紧凑；又是感情的寄托物，有助于主人公内在感情与深层心理的发掘和表现。另一个特点是小说后面附了一篇“后记”。“后记”本是独立于小说以外的写作说明，与小说没有直接关系，但是这里的“后记”却好像是一篇补白，把前面一段美好的爱情一下子变成了悲剧。在“后记”中作者虽然作了自我忏悔，但读者对守明的同情和对“我”这个负心汉的责备始终存在心头，久久不能忘怀。这恰恰显示出了作品的感染力量。



美文精读

地球婆的胸怀

刘庆邦


第一次见面，我对她有些不恭。当我知道了她的身份和她家的经济情况，“地主婆”
 三个字从我嘴里脱口而出
 。她家里有农场，有大面积的土地，养有成群的牛、羊、鸡，她又是家庭主妇，我叫她地主婆也算是名副其实，不带什么贬义。

她是美国华盛顿州的一位普通家庭妇女，名字叫格尤。格尤在一个小教堂里遇见我们，知道我们是应邀到美国写作的中国作家，就决定请我们吃饭，吃烤鸡。她特别说明，鸡是她自家养的。

格尤家的别墅建在一处开阔的草地上，别墅对面不远就是蔚蓝色的大海。成群的白鸥在海面翻飞，景色十分壮丽。我们来到格尤家的别墅门口，格尤还没出来，门开处她家的小狗却率先跑了出来。它把尾巴举着，像举着一束鲜花。

外面下着小雨，颇有凉意。而室内壁炉里面的木柴在熊熊燃烧，带有松柏香味的温暖像是一直暖到我们心里。格尤家的厨间如同一个酒吧，是开放式的。我们坐在客厅的沙发上，就可以看见格尤在厨间忙活。

据说格尤有五个孩子。我们不知道格尤的年龄，她至少有四十多岁。她下穿牛仔裤，上穿高领毛衣，头发绾在头顶，一副很精干的样子。看得出，格尤是一个热爱劳动的人。格尤的厨艺不错，她烤制的嫩鸡黄朗朗的，外焦里酥，的确很好吃。

我注意到，格尤的性格是内敛的，她的笑优雅而有节制。当她的眼睛向下看时，长长的睫毛仿佛给秋水一样的眼睛投下一片阴影。我隐隐觉得，格尤有话要对我们说，但因语言上
 的障碍，她的话没能说出来。


过了几天，格尤又让人给我们捎话，要请我们看一个电视片。我们问是什么电视片，捎话的人说，可能是美国的一个风光片吧！格尤家的农场在另外一个挺远的地方，她独自驱车一百多公里，特意请我们看电视片。在看电视片之前，格尤给我们每人煮了一碗热腾腾的汤面。

晚上八点，电视片准时播出。所谓电视片，原来是电视台播放的纪录片。纪录片的内容，是展示全球气候变暖之后南极冰川融化的过程。冰川本来是一个巨大而美丽的整体，现在却烂得千疮百孔，到处都是空洞。拍摄纪录片的人需要穿上防滑的冰鞋，腰间系上很长的尼龙绳子，才能下到深洞的半腰。冰洞的壁上也有洞，那些洞口正哗哗地向外蹿水。如果冰川也
 有血管和血液的话，那些蹿水恰似冰川的血管破裂流出的血液，让人触目惊心。
 冰川连绵起伏，像一座座山峰。由于冰川融化，基础遭到破坏，“山峰”轰然倒下，倒向大海。当冰川坍塌激起排空的海浪时，那悲壮的一幕给人一种毁灭之感。

纪录片看了一半，我就知道格尤的用意了。我悄悄回头看了看，见格尤看得十分专注。她手上端着小半杯红葡萄酒，看片子期间，她就那么一直端着，像是忘了喝。
 她表情凝重，看到紧张处似乎还有些惊悚。看完纪录片，格尤通过翻译告诉我们：我知道你们是作家，会写文章，希望你们写写环境保护方面的文章，呼吁全世界的人都来爱护我们的地球，保护我们的地球。格尤终于说出了她要对我们说的话，她看着我们，神情是那样恳切。

我们生于地球，长于地球，可作为地球上的普通居民，有多少人真正关心过地球的现状呢？有多少人对地球的变化忧心忡忡呢！也许我们觉得地球太大了，大得我们心里装不下它。也许地球离我们太近了，反而觉得它离我们很远。也许我们对地球太熟悉了，对太熟悉的事物我们往往不愿多看它一眼。格尤不是这样，在她眼里，地球好比是她家的一只宠物，一只猫，或一只狗，她对宠物宠爱有加，不允许别人对宠物有半点伤害。

格尤只是一位普通的家庭妇女，她不愁吃，不愁穿，地球的冷暖关她什么事呢？格尤不，她就是要把地球和自己联系起来，就是要关心地球的事。我们习惯说天塌砸大家，格尤会说，天塌砸我。我们说天塌大家顶，按格尤的负责态度，格尤会说，天塌她来顶。
 知道了格尤的环保意识和对地球的责任感，我对她肃然起敬。我不该叫她地主婆，应该叫她“地球婆”才是。

（选自2009年6月20日《北京青年报》）

1．文章开头说：“第一次见面，我对她有些不恭。当我知道了她的身份和她家的经济情况，‘地主婆’三个字从我嘴里脱口而出。”作者为什么要这样开头？

2．本文作者说“我隐隐觉得，格尤有话要对我们说，但因语言上的障碍，她的话没能说出来。”你能从文中找出格尤想要说的话吗？

3．说说下面两句话在文中的表达效果。

（1）如果冰川也有血管和血液的话，那些蹿水恰似冰川的血管破裂流出的血液，让人触目惊心。





（2）她手上端着小半杯红葡萄酒，看片子期间，她就那么一直端着，像是忘了喝。





4．文章最后一段说：“我们习惯说天塌砸大家，格尤会说，天塌砸我。我们说天塌大家顶，按格尤的负责态度，格尤会说，天塌她来顶。”请结合全文，谈谈这句话给你的启示。

———～———

拾豆子

刘庆邦

①下过一场秋雨，天放晴了。午后我和妻子在京郊的田野里闲走。我们没有目的地，随便在山脚和田间的小路上漫步，走到哪里算哪里。山是青山，高处以松树为主，低处才是果园和多种杂树。霜降的节气过了，杂树的树叶已经有所变化，有黄有红有紫，呈现的是斑斓之色。田里的玉米棒子都收走了，玉米棵子有的被放倒，有的还在田里站立着。躺在地里的玉米棵子经雨水一淋，散发出一种甜丝丝的气息。田边的牵牛花儿正在开放，越是到了秋天，它们的喇叭花儿开得越密，色彩愈加艳丽。有的牵牛花儿把“喇叭”牵到酸枣树的最高处，仿佛在对天鸣奏。结满红珊瑚珠一样的酸枣树，似乎并不反对牵牛在它们头顶吹“喇叭”，或许它们正想借力宣传自己的果实呢。一块小菜园在收过庄稼的地头显现出来，小菜园里辣椒的叶子还绿鲜着，辣椒却是红的，欲滴的样子。还有坡坎处大片大片的芦荻花。芦荻花的花穗是银灰色，在秋阳的照耀下闪射着银色的光芒。我和妻子各采了一些芦荻花，合在一起，扯一根草茎扎起来，就是一把膨大的花束。妻子把花束的花头在脸上触了触，说真软和。

②来到一块割过豆子的地边，我提出到地里看一看，看能不能拾到豆子。我从小在农村长大，小时候每年秋天都到地里拾豆子。妻子小时候生活在矿区，她也有过到附近农村田地里挖野菜、溜红薯的经历。加上她后来当过知青，下乡插过队，我们对田地里土生土长的一切都有着共同的兴趣。下过雨的田地有些暄，有些陷脚，我们一踏进地里，鞋上就沾了泥。既然想拾豆子，就不能怕鞋上沾泥。豆子收割得很干净，乍一看只见豆茬，还有聚集在垄沟里的一些豆叶。但不管豆子收割得多干净，总会有一些豆粒在事先炸开的豆角里跳将出来，散落在地上，并埋在浮土里。妻子先发现了一粒豆子，捏在手上给我看，很欣喜的样子。我发现的豆子比她还多，我一下子拾到了三粒豆子。我从随身挎着的背包里翻出一个塑料口袋，把我们拾到的豆子集中放在塑料袋里。若不是下雨，这些小小的黄豆粒是很难被发现的。黄豆粒大概也不愿被埋没，它们盼着：给我雨，给我水！雨下来了，雨水拨开了浮土，淋在豆粒身上，豆粒很快便以又白又胖的姿态呈现出来。被雨水淋湿的豆叶巴巴地贴在地上，散发的是一股股糟香。用手搂开垄沟里的豆叶，常常能让人眼前一亮，禁不住叫出好来。因为豆叶下面往往藏着一窝白胖喜人的豆粒。覆盖着的豆叶让我想起玩把戏的人常用的一块布单，布单一掀开，说声变，把戏就变了出来。这里的把戏是豆粒。

③没有风，天蓝得有些高远。我和妻子在地里低头寻觅，黄黄的秋阳照在身上暖暖的。一只灰色的蚂蚱从我脚前飞起来，发出细碎的响声。蚂蚱没飞多远，便停了下来。一只大腹便便的螳螂，立在一棵豆茬上，做的是张牙舞爪的样子。我们只是欣赏它，没有招惹它。不知从哪里传来一声长长的鸡啼，随着鸡啼传过来的似乎还有缕缕炊烟味儿。我对妻子感叹说：好久没听见公鸡的叫声了，听来真是亲切。妻子说我是老农民。我愿意承认，自己的确是一
 个农民。


④我记起小时候有一次拾豆子的事。夜里下了雨，第二天一早，母亲就把我和两个姐姐喊起来，让我们到西南地里去拾豆子。天气阴冷，不时还有雨丝飘下来，我们身上直打哆嗦。到地里拾豆子的小孩子恐怕有几十个，我们一来到地里，一看到被雨水淋得膨胀起来的豆子，就把冷忘记了。拾豆子的小孩子太多，我那天拾的豆子并不多，该回家吃早饭时，我拾到的豆粒只有半茶缸。而我的两个姐姐提的是竹篮子，她们拾到的豆子都比我多得多。母亲看到了，会不会嫌我拾得少呢？我想了一个办法，用我拾到的豆粒，和村里的一个小伙伴交换了一些豆角子。我把占地方的豆角子垫在茶缸子下面，把豆粒盖在上面，这样一来，从表面看，豆粒几乎是一茶缸，就显得多了。湿豆子需要晾，两个姐姐一回到家，就把拾到的豆子倒在堂屋当门的地上了。尽管我把拾到的豆子跟两个姐姐拾到的豆子倒在了一起，我弄虚作假的事还是被母亲发现了。母亲很生气，认为我做下了一件错事，还是严重的错事。母亲说我从小就这么不诚实，长大了不知怎么哄人呢。为了让我记住这次教训，母亲不仅严厉地骂了我，还对我作了处罚，不许我吃早饭。这件事给我留下了深刻的印象，几十年过去，只要一看到豆子，或只要一提到豆子，我都会联想起这件事。在地里拾着豆子，我又对妻子讲起了这件事。母亲已去世多年，一说到母亲，我眼里顿时泪花花的。

⑤我和妻子心里都清楚，我们踩着湿地在地里拾豆子，并不是因为我们家缺豆子。人家送给我们挺好的豆子，我们拿回家就放下了，老也想不起吃。我们不在意豆子本身的价值，
 我们拾起的是一种比豆子宝贵得多的精神性的东西。


⑥话虽然这么说，这次我和妻子共同拾回的半塑料袋子豆子，我可舍不得随手丢弃。把豆子拿回家，我用清水洗了两遍，当晚熬粥时，就把豆子放到锅里去了。您别说，自己拾回的豆子吃起来就是香，就是好吃。

（选自2011年11月26日《渤海早报》）

1．文章第①段描写霜降过后的田野，用了哪些表现手法？举例说明。

2．“妻子说我是老农民。我愿意承认，自己的确是一个农民。”这是为什么？

3．如何理解“我们不在意豆子本身的价值，我们拾起的是一种比豆子宝贵得多的精神性的东西”这句话的深刻含义？

4．文章结尾段有什么含义？

———～———

石榴落了一地

刘庆邦

我老家院子里有一棵石榴树，是我祖父亲手栽下的。祖父已下世50多年，石榴树至少也有50多岁了吧。几十年来，我家的房子已先后翻盖过三次，每次翻盖都不在原来的位置，不是往后坐，就是往西移。不动的是那棵石榴树，它始终坚守在原来的地方。石榴树成了我们兄弟姐妹对老家记忆的坐标，以坐标为依据，我们才能回忆起原来的房子门口在哪里，窗户在哪里。当然，石榴树带给我们的回忆还很多，恐怕比夏天开的花朵和秋天结的果子还要多。

自从母亲2003年初春去世后，我们家的房子就成了空房子，院子里的花草树木再也无人管理。好在石榴树是皮实的，有着很强的自理能力，它无须别人为它浇水，施肥，打药，一切顺乎自然，该发芽时发芽，该开花时开花，该结果时结果，什么都不耽误。我们家的石榴被称为铜皮子石榴。所谓铜皮子，是指石榴成熟后皮子呈铜黄色，还有一些泛红，胭脂红。而且，石榴的皮子比较薄，薄得似乎能看出石榴籽儿凸起的颗粒。把石榴掰开来看，里面的石榴籽儿满满当当，晶莹得像红宝石一样，真是喜人。我们家的石榴汁液饱满，甜而不酸，还未入口，已让人满口生津。小时候吃我们家的石榴，我从来不吐核儿，都是连核儿一块儿嚼碎了吃。石榴核儿的香，是一种特殊的内敛的清香，只有连核儿一块儿吃，才能品味到这种清香。

母亲知道我爱吃石榴，老人家在世时，每年把石榴摘下，都会挑几颗最大的留下来，包在棉花里，或埋在小麦茓子里，等我回家去吃。有一年，母亲从老家来北京，还特地给我捎了两颗石榴。石榴是耐放的果实，母亲捎给我的石榴，皮子虽说有些干了，但里面的石榴籽儿还是一咬一兜水，让人吃在嘴里，甜在心里。

院子的大门常年锁着，石榴成熟了，一直没人采摘，会是什么样子呢？2011年秋后的一天，我回到老家，掏出钥匙打开院子的大门，一进院子，就把忠于职守的石榴树看到了。那天下着秋雨，雨下得还不小，平房顶上探出的两根排水管下面形成了两道水柱，流得哗哗的。我没有马上进屋，站在雨地里，注目对石榴树看了一会儿。石榴树似乎也认出了我，仿佛在对我说：你回来了！我说：是的，我回来了！想到我以前回家，都是母亲跟我打招呼，而现在迎接我的只有这棵石榴树，我的双眼一下子涌满了泪水。我看到了，整棵石榴树被秋雨淋得湿漉漉的，像是沾满了游子的眼泪。石榴树的叶子差不多落完了，只有很少的几片叶子在雨点的拍打下簌簌抖动。石榴树的枝条无拘无束地伸展着，枝条上挂着一串串水晶样的水珠。我同时看到了，一些石榴还在树上挂着，只是石榴的皮子张开着，石榴已变成了一只只空壳。那些变成空壳的石榴让我联想起一种盛开的花朵，像什么花朵呢？对了，像玉兰花，玉兰花开放时，花朵才会这样大。不用说，这些空壳都是小鸟儿们造成的。有一些石榴成熟时会裂开，这为小鸟儿吃石榴籽儿提供了方便。就算大多数石榴不裂开，小鸟儿尖利的喙把石榴啄开也不是什么难事。不难想象，小鸟儿们互相转告了石榴成熟的信息，就争先恐后地飞到我们家院子里来了。它们当中有喜鹊、斑鸠、麻雀，还有一些不知名的小鸟儿。众鸟儿欢快地叫着，且吃且舞，如同举行一场盛大的宴会。它们对无人看管的石榴不是很爱惜，吃得不是很节约。有的把一颗石榴吃了一半，就不吃了。有的踩在石榴上玩耍，把石榴蹬得落在地上，就不管了。

往石榴树下看，落在地上的石榴更多，可以说是落了一地。石榴的皮都敞开着，可见都被小鸟儿吃过。那些铺陈在地上的石榴不是同一时间落下来的，因为有的石榴皮已经发黑，有的还新鲜着。所有新鲜的石榴皮里，都嵌有一些石榴籽儿。在雨水的浸泡下，那些玉红色的石榴籽儿没有马上变白变糟，在成窝儿的雨水的凸透作用下，似乎被放大了璀璨的效果。可以设想，这些石榴如及时采摘，恐怕装满两三竹篮不成问题。因无人采摘，只能任它们落在地上。在我为落地的石榴惋惜之时，又有一只喜鹊翩然飞来，落在石榴树上。喜鹊大概发现石榴树的主人回来了，似乎有些意外，并有些不好意思，把树枝一蹬，展翅飞走了。

第二天上午，雨停了。我拿起铁锨，开始清理落在地上的石榴。落在地上的不仅有石榴，还有枯叶。那些枯叶有大片的桐树叶、杨树叶，还有小片的椿树叶、槐树叶、竹叶和石榴叶等，至少积累有两三层。最下面的树叶已经发黑，腐烂；中间层的叶片尚且完整；最上面的石榴叶还是金黄的颜色。我家院子的地面没有用水泥打地坪，而是用一块块整砖铺成的。让我没想到的是，道道砖缝里竟长出了不少野菜，那些新生的野菜叶片肥肥的，碧绿碧绿的，跟几乎零落成泥的枯叶形成鲜明对照。那些厚厚的、软软的东西很好清理，我用铁锨贴着地面一铲，就铲起满满一锨。如把这些包括石榴、枯叶和野菜在内的东西集中在一起，会堆起不小的一堆。我把这些东西堆到哪里去呢？我想了想，就把它们堆在石榴树的根部吧。它们会变成腐殖土，会变成肥料，对保护石榴树的根是有利的。

我只在家里住了两天，就辞别石榴树，锁上院子的门，离开了老家。我确信，到了明年，石榴树会照常发芽，照常开花，照常结果。不管有没有人欣赏它，它光彩烁烁的红花仍然会开满一树。不管有没有人采摘石榴，它照样会结得硕果累累，压弯枝头。

（选自2012年2月8日《人民日报》）

1．在这篇文章中，石榴是引发对往事回忆的线索。归纳一下围绕故居院子里的那棵石榴树都写了些什么内容。

2．作者是怎样表达出自己与石榴树的感情的？

3．文题为什么不叫“我家的石榴树”而叫“石榴落了一地”？

4．作者写这篇文章是要表现怎样的主题？

阅读链接

本色倔强的乡土叙事

陈晓明

刘庆邦的小说以绵密细腻的叙事风格见长，这使他可以深入到生活的那些本质境遇方面，去书写人性最脆弱而又最坚韧的品质。他的笔法如游龙走丝，绵延伸展下去，展开了最朴素的那些过程和画面，却具有强大的黏附力，呈现出生活最不可抗拒的那种必然性。

刘庆邦以描写矿工生活的中篇小说最有力道。《家道》可称为当代中国工人阶级生活的某种历史缩影。刘庆邦的《神木》反映了底层生活中极为残忍的现实。他在作品中并未直接揭示底层社会，特别是农村生活艰难到何等地步，但通过一个高中生为了200元的学费出来打零工，就揭示了当今农村的穷困。小说以现实主义直面真实的笔法，表现了当今底层社会的人性和道德危机，刻画那些坚硬的事实和赤裸裸的人欲，具有前所未有的批判性和发人深省的力量。2006年，他又出版了长篇小说《红煤》，描写农民出身的宋长玉从一个煤矿的轮换工成为煤矿主的经历。他为达到目的不择手段，形成了扭曲的灵魂。小说写出了当今中国底层人的奋斗史，揭示人性如何在奋斗中被扭曲变形。

刘庆邦对底层社会的批判颇为激烈尖锐，但叙事却有一种力量。他不会让你觉得他的叙事有任何偏激或片面之处，相反，富有生活质感，情节和细节都富有逻辑性，人物性格和心理的描写都细腻而恰当。他的小说叙事就是在不动声色中建立起一个事实性的王国，绵密的叙事如穿针引线般把这个世界做得严丝合缝。看似没有什么特殊之处，叙述语调甚至松软游离，不紧不慢，却在不知不觉中接近本质，越读越让人觉出其中的能量，那种能量既来自他建构起来的世界，也来自他揭示的那些事实和人性的本质。

（选自北京大学出版社2009年4月《中国当代文学主潮》第二版）


迟子建

邂逅名家


迟子建（1964—　）
 ，当代中国具有广泛影响力的女作家之一。她的作品多以山村生活为题材，感情细腻又不乏豪爽之气，从不矫揉造作。创作风格朴实大方，文笔简练而流畅，不张扬，不拖泥带水。她常常借物喻人，借助作品抒发自己的情怀，对人与社会的诠释视角独特，给读者许多有益的人生启迪。主要作品有《雾月牛栏》《白银那》《光明在低头的一瞬》《额尔古纳河右岸》等，曾荣获“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“茅盾文学奖”等文学大奖。


《泥泞》入选2007年高考广东卷，《时间怎样地行走》入选2008年高考重庆卷，《寒冷的高纬度》入选2010年高考天津卷。

感悟美文

母亲的文化
〔1〕



迟子建

母亲血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。
〔2〕

 说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。我眼见着她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生，看来温暖是最好的良药啊。

白天，我看书的时候，母亲也会看书。她从我的书架上选了一摞书，《红楼梦》《慈禧与我》《“文化大革命”十年史》等，摆在她的床头柜上。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，大约一周后，她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。
〔3〕



我想让母亲在哈尔滨过得丰富些，还带她进剧场。我陪她看了一场京剧，是省京剧院在5月份推出的“京剧现代戏经典剧目回顾”展，上演的是《红色娘子军》《沙家浜》等的片段。当舞台上出现穿着蓝军服、戴着红袖标的娘子军时，母亲直摇头。好不容易挨到戏散，她得救般地对我说：“这样板戏有什么好看的？这东西怎么还成了‘经典’了？”母亲接着说了一大堆传统折子戏的名字，什么《打渔杀家》《杜十娘》《空城计》等，她说：“还得是这些老戏是个好东西啊，样板戏那叫什么玩意儿啊？”听了她的话，我回去后给她放梅兰芳的唱碟，谁知她对我说：“换了换了，我最不喜欢梅兰芳的戏了。”我诧异，问她为什么？她说：“我不喜欢男人扮女声，听起来不舒服。”母亲真是本色到家了。“刘老根大舞台”在哈尔滨每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头？就是耍嘛！”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。母亲说的没错，演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”我也没有料到演出是这样，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样？我说就是个‘耍’嘛。再坐下去，我都要犯心脏病了！”
〔4〕



有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚事》在上映，立刻买了两张票。按照票上的时间，它应该开演5分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他说坐飞机要是一个乘客，人家都得给飞，电影票呢，哪怕只卖出一张，他也会给放的。故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人，而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井所致的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。虽然它与多年前轰动一时的《老井》有似曾相识之处，但影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。
〔5〕

 出了影厅，只见大剧场里刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。
〔6〕



我和母亲有些怅然地在夜色中归家，慨叹着好电影没人看。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”
〔7〕



母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。

（选自2009年第8期《今日文摘》）

注释


〔1〕
 标题“母亲的文化”意蕴含蓄，引发阅读兴趣。


〔2〕
 交代事件缘起。


〔3〕
 母亲看《红楼梦》，对高鹗的续文不满，可见她是个有文化，有见解的人。这是“母亲的文化”的内涵之一。


〔4〕
 母亲对所谓“样板戏”、传统戏剧的男人扮女声、俗气的艺术形式和表演方式十分反感，可见她具有自主的艺术鉴赏水准。这是“母亲的文化”的内涵之二。


〔5〕
 母亲对朴素、自然、苍凉又温暖的电影情节持肯定态度。这是“母亲的文化”的内涵之三。


〔6〕
 一场好电影只卖出两张票，庸俗的艺术表演却获得“掌声如潮”，这里的对比描写发人深省，为下文母亲的评论作铺垫。


〔7〕
 母亲由看戏看电影，联想到儿子所写的严肃的文学作品“没多少人看”，花里胡哨的东西“看的人多”的现象，切中当下艺术鉴赏水准低下的时弊，感动了作者，也给人以希望。“母亲的文化”实际上是作者对应有的全民族艺术鉴赏水准的具体概括。通过作者对“母亲的文化”的描述和感动，表达出作者对提高全民族艺术鉴赏水准的期望，点出文章主题。

金指拨点


这是一篇意蕴深刻的散文。

“母亲的文化”是一个核心概念，母亲的一系列艺术活动及其发表的见解，则具体阐释了这个核心概念的内涵。母亲看《红楼梦》，在孩子陪同下看戏、看曲艺表演、看电影等一系列活动，构成文章内容的主体。在对这对母子在哈尔滨的一系列艺术活动的记述中，我们不仅看到了这位母亲所具备的自主且高尚的艺术鉴赏水准，而且理解了作者通过这篇文章向我们传达的她对当今世人艺术鉴赏水准低下的不满。文章结尾“那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊”这句话，表达出作者从母亲的评价中所获得的鼓舞力量。“母亲的文化”不正是作者心目中的我们民族所应有的文化水准吗？只要还有具备这样的文化艺术水准的人存在，我们民族的文化艺术就会是有前途有希望的。

本文从一位母亲的角度对当今人们的文化艺术水准进行评论，构思很巧妙。



美文精读

美景，总在半梦半醒之间

迟子建

①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人，加它身上几声骂。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不
 一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。


②在故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，赤条条的，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

③月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩；夏日的月光呢，饱满，丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远，清寂；冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪地后，情形就不一样了，雪地上的月光新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。所以冬日赏月，要立在窗前。看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

④今年四月十号，是满月的日子，又是周末，故乡的亲人们聚在一起，做了几道风味独特的菜，大家快活地喝酒聊天。晚饭后，我回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，我就熄灯睡了。大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上做起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

⑤看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢！虽然我接着睡了，可是往往眯上二三十分钟的样子，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

⑥第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，而就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。


⑦我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。


（选自2009年15期《读者》）

1．下列各项中对这篇散文的赏析，正确的两项是（　　）（　　）

A．文中所描绘的“美景”不仅指有月光的夜景，更是作者对人生的一种深切感悟。

B．第②段写圆月之夜的月光。全段运用了拟人的手法，写月光的顽皮捣蛋，让作者睡睡醒醒，难以入眠，字里行间充满烦恼之情。

C．“月光和月光是不一样的”是针对一年四季的月亮各有特色而言的：春月嫩，夏月满，秋月清，冬月薄。

D．作者特意写了四月十号那晚的月光，特别描写出了栖息在林中的月亮的美好。这说明作者特别偏爱春天的月亮。

E．月亮在一场热烈的燃烧之后总会去疗伤半个月，作者由此发出了感慨，认为月亮燃烧的灰烬是人生必不可少的养料。

2．全文的写作内容是月亮，但作者开篇却写到太阳，作者这样安排有何用意？

3．请结合文章内容，说说下面句子的深刻含义。

（1）亏并不一定是坏事，往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。





（2）而灰烬，是生命必不可少的养料。





4．第④段写“今年四月十号”的满月运用了哪些艺术手法？这样写有什么好处？

5．“在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目”这句话触发了你怎样的思考？请结合原文作答。

———～———

苍凉的群像

迟子建

①六月下旬一个阳光灿烂的日子，我刚刚从德国访问归来，刘学颜专程从阿城来到哈尔滨，把厚厚一沓的《叩问大荒》的手稿交给我。

②说真心话，四月份我在大兴安岭，他在电话中邀我为这部即将出版的新书作序时，我是犹豫的。因为作序是马虎不得的事情，起码要把书稿看完整了。耗时费力不说，我还怕把握不好作品的“气韵”，差点“临阵脱逃”。最终能接过这部沉甸甸的书稿，除了不好推却文友的这份信任，更是刘学颜所从事的研究和他的写作视域吸引了我。

③刘学颜在金源故地的金上京历史博物馆任馆长。但凡从外地来到哈尔滨的文学界朋友，只要时间允许，有两个地方是必去无疑的，一个是呼兰的萧红故居，另一个就是阿城的金上京历史博物馆了。前者凭吊的是让人感伤的故人，后者凭吊的则是悲壮的历史。在金上京历史博物馆，你能看到曾染过鲜血的剑，生活用的陶罐和银盘，祭祀的香炉，以及象征权位的印玺和可供梳妆的鲤鱼镜——一个人在这样的“实物”中流连久了，衣袖间又
 怎能不沾染着一缕远古的斜阳呢？


④我花了三天时间，读完了《叩问大荒》。这对我来说，是一次汲取知识的行旅，是一次触摸黑土地脉搏的行旅，更是一次文学的审美行旅。在这个众声喧哗的时代，刘学颜能够潜心沉入民族历史记忆的深处，以一腔豪情，一己之力，挖掘那些不该被遗忘的历史人物，一次次地踏上寻访之旅，本身就是不寻常的。更何况，他要做一个文字的雕刻家，为这样的人物悉心塑像，就更加让人尊敬和感动了。

⑤为人物塑像最难的，首先是姿态吧：有些人物，在历史中已经被定型为一种姿态，如完颜阿骨打和金兀术。刘学颜以史实为依据，除去民间演绎中无端加在这些人物身上的不实之处，还他们以本来的面目。虽然在此之前也有人开始做了这样的工作，但有天时地利之便的刘学颜，在剖析人物特定历史时期的心理特征上，底气更足一些。雕像的姿态确立了，他们的神态，还有赖于血肉丰满的史实来填充，所以在“读万卷书”的基础上，“行万里路”也是至关重要的。在书中，我们看到的不仅是一个在书斋中思考着的刘学颜，还有一个行走着
 的刘学颜。
 历史和现实，就在这“静”与“动”之间，微妙地连接起来。

⑥一条隐秘的通道，悄悄地被打开了。于是，我们看到了在第一次雅克萨之战中英勇杀敌的“蓝脸”的窦尔墩，看到了漠北风雪之中迫令俄方退还占地的李金镛，看到了刺杀伊藤博文后穿着民族服装凛然赴死的韩国义士安重根。刘学颜身上有着浓郁的英雄主义情结，他所选择的历史人物，大都铁骨铮铮，又如抗日英雄马占山、赵尚志、赵一曼、李兆麟等。当然，他也写了另一类英雄，如石油工人王进喜、伐木工人马永顺。而身为作家的他，对这片土地上成长起来的作家，也怀有深厚的感情，他不吝笔墨地描绘了萧红、周立波、舒群等现代作家的风采。

⑦读刘学颜的书稿，感觉他还是一个有着浪漫主义情怀的人。他古诗功夫深厚，在同龄人中，是翘楚。那些穿插于书中的诗词，如四散的珍珠，使整部书有了别样的光彩。如拜谒寿山将军墓后所作的“恁有百年不居穴，所居灵帐在草原”，再如踏访“林海雪原”故地后吟就的“威虎啸天狼声哀，英雄已死雪山白”。

⑧虽然我与刘学颜不过几面之交，但他的人和文，都给我留下了深刻印象。
 能够在这片苍茫的大地上，不断思考和笔耕的人，一定是不流俗的人。比较而言，我更喜欢他此书中雕刻的那些已经逝去的英灵的雕像，他写他们的荣辱悲欢时，更加客观透彻，挥洒自如。而写到健在的人物时，笔墨就有些“涩”，很难出彩。个中原委，我能理解，这也是不能求全责备的事情。

⑨我想，以后朋友们再来哈尔滨，去阿城参观金上京历史博物馆时，我又可以多了一个话题：那里还有一个博物馆，由刘学颜馆长亲手筑就，其人物长廊中陈列的雕像，大都顶天
 立地，透露着苍凉之气，值得一看。


（选自黑龙江人民出版社2009年8月《叩问大荒》）

1．下列对文章内容的理解，不正确的两项是（　　）（　　）

A．本文是为《叩问大荒》一书所写的序。不仅交代了作者写书的缘由，对作品内容及特色也进行了评述，充分肯定了作者的写作追求。

B．第⑤段中说到的人物的“姿态”，是指人物的形象，历史人物往往被民间演绎成反面的了。

C．《叩问大荒》雕刻了众多的人物形象，使人们感受到黑土地上特有的历史文化气息，有较高的审美价值。

D．刘学颜倾尽心血为阿城建造了另一个历史博物馆，里面展示了顶天立地的英雄人物，游客可实地参观。

E．这篇文章内涵丰富，情感真挚饱满，语言极富感染力，理性而中肯的评价中体现了作者深沉的思考。

2．理解下列语句的含义。

（1）一个人在这样的“实物”中流连久了，衣袖间又怎能不沾染着一缕远古的斜阳呢？





（2）在书中，我们看到的不仅是一个在书斋中思考着的刘学颜，还有一个行走着的刘学颜。





3．文中说：“虽然我与刘学颜不过几面之交，但他的人和文，都给我留下了深刻印象。”阅读第⑤～⑦段，概括刘学颜给作者留下了哪些深刻印象。

4．文章结尾说：“那里还有一个博物馆，由刘学颜馆长亲手筑就，其人物长廊中陈列的雕像，大都顶天立地，透露着苍凉之气，值得一看。”作者为什么说刘学颜筑就的人物雕像大都透露着“苍凉之气”？

———～———

寒冷也是一种温暖

迟子建

在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。
 八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。

在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香
 港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！
 我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊！

十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

（选自浙江文艺出版社2009年4月《迟子建散文》）

1．下列对文章的理解，不正确的两项是（　　）（　　）

A．本文中说到的“温暖”和“寒冷”是一对反义词，既指自然界的温度，又指现实社会的某种现象。

B．文章开篇用拟人的手法写到北方一年四季的特点，是为了突出北方的寒冷。

C．作者自述怕狗的这件小事，表明了作者的胆小和家乡生活的不尽如人意。

D．作者把艾芜先生的印章比喻成“一扇落满晚霞的窗”，既写出对印章的观感，也寄托着对艾芜先生的崇敬。

E．作者运用了对比的方法，从对自然环境的感受，联想到对生活、对社会的感受，表达出文章主旨。

2．从文中来看，故乡的“生活显得格外有韵致”表现在哪些方面？

3．作者为什么“忽然对香港的绿感到疲乏了”，认为“那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧”？

4．本文题为“寒冷也是一种温暖”，文中是如何扣题并具体阐释的？

阅读贴士


三步阅读法

文学作品阅读可遵循“明点、扣文、阐释”的三步答题模式。所谓“明点”，即答题时首先要明确答案要点。根据赋分情况和具体文意，按要点作出回答；所谓“扣文”，是写出要点之后，联系作品内容对要点进行解说；所谓“阐释”主要是就实际效果进行注解和阐发。从历年高考试题所提供的参考答案来看，大多相对简约，而实际阅卷过程中，却有着相对完整细致的答案，多从“明确要点”“紧扣作品内容分析”“生发阐释实际效果”三个步骤进行设计。因此学生在作答时能够完善步骤，减少失分环节，但也不必亦步亦趋，完全照搬三步模式。



阅读链接

阅读迟子建

周志明

在当今颇具实力的作家中，迟子建的小说别具一格。创作题材的新颖朴素，主题表现的深刻博大，每每激活现代人那颗日渐疲惫和麻木的心灵，而在叙事上的着意经营，更使得她的小说亲切而耐读。迟子建认为“来自大自然的体验对自己的写作是一种启示”，她渴望表达的是人与自然之间的那种血肉相连的亲密。

《酒鬼的鱼鹰》故事很简单，一个乡镇上的小人物酒鬼刘年抓了一只鱼鹰，由这只鱼鹰而引出小镇上的种种琐事逸闻，各种人物的遭际片断由此串在一起，其中有日常生活的平庸乏味，也有普通人的悲欢喜乐。在他们卑微的一生中体现出人性的美好与日常生活中所包含的忧伤与困苦。作者对这样的人物寄予了无限的同情与理解，为逝去的平淡生活写就一首淡淡忧伤的挽歌。在作者细腻的笔墨中生活没有那种大起大落的戏剧冲突，而呈现出一种恬淡平和的乡土风情，内中杂带着一种难言的忧伤。

《越过云层的晴朗》用第一人称生动地讲述了一条惹人喜爱的大黄狗涅的故事。小说用狗的眼睛观察世态人生，构思新颖独特。寓重大时代冲突于日常生活中，在散漫、松弛、美妙的讲述中，展现了东北金顶镇一带的巨大变迁和风土人情。即使是一个很普通的人，也会赋予他（她）动人之处，把一个丑恶的人身上那唯一的人性美挖掘出来。小说没有剑拔弩张的冲突，却包含了伤痕文学以来最动人的悲喜剧因素。迟子建用轻灵的笔调把意识形态和人性的尖锐冲突化解在精彩的细节描写中，含义隽永、抒情淡雅，笔笔有力。

在迟子建朴实的文字后面，蕴藏着巨大的情感与浪漫。她曾经拥有过世界上最美好的爱情，也在最幸福的时刻遭遇了深爱的人的不幸离去，这无疑是最致命的悲痛。在《春天最深切的怀念》里，她字字泣血地悼念她的亡夫。而她却绝不仅仅沉浸在悲痛里，她把这种悲痛化作了一种更绵长的爱，化作了一种默默的深切的怀念。这是怎样的一个女子啊！

迟子建的小说深得古典之美，柔和的外衣下藏着坚硬的心，她是现在少有的不刻意强调自己女性身份的女作家了。她塑造的女主角，除了善良，总是有梦想的，无论生活多么艰辛。而这样的女人，其实是最打动人的。亲情、爱情、乡情，浓浓的，像一杯大麦茶。

迟子建是深刻的，她的深刻与那些所谓后现代的新潮女作家有着天壤之别。她又是朴实的，现实的。她深深地热爱着自己脚下的那片土地，那些小镇，村庄，雪山，以及山间的小路。她热爱生活，又满足地享受着这平常的生活。她是善于发现的，她热爱艺术，热爱每一个活着的个体。哪怕一只小小的虫子，她也会发现它惊天动地的能量。

迟子建的想象力是非凡的，而她又是平静的。迟子建作品的精神气质接近沈从文，沈从文对湘西那片土地是血浓于水的热爱，迟子建写故乡的土地也有这种感觉，也洋溢着一种热爱。她的叙述舒缓，平和，克制，却又时不时闪现出智慧的光辉，把你带入她的故乡，她的童年，她的圣洁的文学的世界……

迟子建的作品中总是闪着诗意的光辉，是现代作家中很少见的。她在寒冷中守住的一点一点的温暖，在浮躁和苦难中找到的一点一点的诗意，深情而执着。迟子建自认为自己是一个不被市场接受的作家，也就不去和谁比。可是，在文学界迟子建的地位还是那么稳固，而她自己也根本无法知道，在茫茫人海当中，其实有着很多深深喜欢着她的读者，因为她是在用心写作。

（选自2005年10月18日《新疆日报》）


熊召政

邂逅名家


熊召政（1953—　）
 ，湖北省作家协会副主席，湖北省文联主席。有诗集《在深山》《瘠地上的樱桃》《为少女而歌》《召政诗》等多部。著有长篇小说《酒色财气》《张居正》《醉汉》；散文集《禅游》《溪边小牧童》《灯花笑梦红》《问花笑谁》等；游记《千寻之旅》《水墨江南》；历史随笔《青山自在红》《读了明史不明白》；报告文学《太阳家族》等。长篇小说《张居正》获第六届茅盾文学奖。


散文《烟花三月下扬州》和《饮一口汨罗江》，分别入选2010年高考湖北卷和江西卷。

感悟美文

饮一口汨罗

熊召政

汨罗一水，迤迤逦逦，在中国的诗史中，已经流了两千多年。诗人如我辈，视之为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在。当然，饮的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清、清了又浊的苦涩。
〔1〕

 这苦涩，比秋茶更酽。

这会儿，我正在汨罗的岸边，掬起一抔昏黄得叫人失望的江水。为了在端午节这一天饮一口汨罗江的水，我可是千里奔驰特意赶来的啊！

脖子一扬，我，饮了一口汨罗。立刻，我感觉到就像有一条吐着信子的蛇窜入我的喉管，冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行，如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。

愤世嫉俗的味道真苦啊！
〔2〕



同行的人大概看出我脸色难看，埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太脏了。”我报以苦笑。

朋友继续说：“你们诗人都是疯子，不过，也像圣徒。恒河的水污染那么严重，圣徒们也是长途跋涉，非得跑到那里去喝一口。”

我得承认，朋友这么说并不是讥笑我，他只是不理解。我的行囊中带有青岛啤酒和可口可乐，为什么我非得饮这昏黄的汨罗？

这小小的隔阂，让我想起禅家的一段公案。
〔3〕

 一次，著名禅师药山惟俨看到一个和尚，问：“你从哪里来？”和尚答：“我从湖南来。”药山又问：“湖水是不是在泛滥？”答：“湖水还没有泛滥。”药山接着问：“奇怪，下那么多雨，湖水为什么没有泛滥？”和尚对此没有令人满意的回答。因而药山的弟子云岩说：“是在泛滥。”同时，药山的另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥！”细细品味这句话，不得不佩服禅家独特的思维品质。何水不脏？我想对朋友当头棒喝的这四个字，本源于“何劫中不曾泛滥”的追问，不过那四个字我终究没有问出口。然而由禅家推及诗家，我想得更多了。

汛期湖水泛滥，每个人都看得见。可是，干旱季节的湖水泛滥，又有几个人能感觉到呢？屈原淹死在汨罗江，这是大家都知道的。但汨罗不只是湘北的这一条，也不
 尽然是由波涛组成，知道这一点的，恐怕就少之又少了。


何劫中不曾泛滥！还可以推补一句：何处没有汨罗？

刘伶的汨罗江，是一把酒壶；嵇康的汨罗江，是一曲裂人心魄的《广陵散》；李白的汨罗江，是一片明月；苏东坡的汨罗江，是一条走不到尽头的贬谪之路；秋瑾的汨罗江，是一把砍头的大刀；闻一多的汨罗江，是一颗穿胸的子弹……想到这里，我禁不住问自己：你的汨罗江是什么呢？
〔4〕



据考证，屈原本姓熊，是我的同宗。
〔5〕

 从知道他的那一天起，他就是我写诗做人的榜样。每当灾难来临，我就想到那形形色色的汨罗江。好多次，当我的愤怒无法宣泄，我就想跑到这里来，跳进去，让汨罗再汨罗一回。今天，我真的站到了这汨罗江的岸边，但饮了一口昏黄的汨罗后，我的愤怒被淹没了，浮起的是我从来也没有经历过的惆怅。

江面上，二三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然，从我眼前漂过。不知道屈原为何许人的渔翁，
〔6〕

 一网撒下去，捞回来的是最为奢侈的五月的阳光。偶尔有几条鱼苗，看上去像二月的柳叶，也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊！醉翁之意不在酒，而渔翁之意，却肯定是在于鱼的。

中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其流而扬其波”的那一位，到“惯看秋月春风”的那一位，都是明哲保身的遁世者，权力更迭，人间兴废，与他们毫不相干。船头上一坐，就着明月，两三条小鱼，一壶酒，他们活得好逍遥啊！你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上，屈原早就不见了，而渔翁仍在。这就是我的惆怅所在。

一位清代的湖南诗人写过这么一首诗：

萧瑟寒塘垂竹枝，长桥屈曲带涟漪。

持竿不是因鲂鲤，要斫青光写楚辞。

看来，这位诗人的心态和我差不多，既想当屈子，又想当渔翁，结果是两样都当不好。鱼和熊掌不可兼得，古人早就这么说过。
〔7〕



既然如此，我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此也就索然了。归去吧，归去来兮，说不定东湖边上的小书斋，就是我明日的汨罗。

（选自东方出版中心2014年8月《踏遍青山人未老》）

注释


〔1〕
 汨罗江是忧国忧民者的寄托。


〔2〕
 “愤世嫉俗的味道真苦啊”一句暗点主旨。江水苦涩并非污染使然，其更深含义在于忧国忧民者所遭遇的苦难。


〔3〕
 一段公案意蕴深刻。“何劫中不曾泛滥”一语，意在说明“忧国忧民”的广泛的内涵。


〔4〕
 举实例阐释广义的“忧国忧民”，其中包括作者的义愤。


〔5〕
 从历史人物到“我”的过渡。


〔6〕
 “屈原”和“渔翁”体现了两种不同的处世哲学：前者忧国忧民，后者明哲保身。


〔7〕
 作者引诗自嘲：既愤世嫉俗，又明哲保身，内心的矛盾带来无限惆怅。

金指拨点


这是一篇意蕴深邃的抒情散文。作者来到汨罗江，自然就会想到与之相关连的历史人物屈原。屈原是个爱国诗人，他因愤世嫉俗而自绝于汨罗江。愤世嫉俗者必然要遭遇苦厄，因此世人多既愤世嫉俗，又想明哲保身，作者也难脱此道，故而内心无限惆怅。这是本文所要表现的主题思想。如此重大深刻的主题，却以一次汨罗之游其间饮江水的感慨而表达出来，这正是一位文学家的妙思。

“汨罗江”是本文的抒情线索。由汨罗江水的苦涩引出屈原因愤世嫉俗而遭遇的苦难，由屈原联想到历代愤世嫉俗者的归宿，再联想到自身既愤世嫉俗，又想明哲保身的暧昧心态，内心感到无限惆怅。作者的联想自然又合情合理，拓展了文章的表现空间，发人深省。

本文语言形象生动，富有哲理性。如开头段把汨罗江水称为“愤世嫉俗之波”，引用禅家公案扩展文章表现空间，巧用比喻和排比扩展了“汨罗江”的内涵，对比屈原与渔翁阐释两种不同人生观等，都显示出作者的写作功力。



美文精读

洪湖水，浪打浪

熊召政

①曾在雨雾迷蒙的四月，航行在烟波浩渺的太湖，听忽远忽近的渔歌，看雁落平沙的远景。渐行渐远而略无歇泊，乃是因为，我觉得江南最好的花汛和鱼汛，总在桨橹不及的前渚。我亦在天高云淡的八月，翻越雪花飘飘的念青唐古拉山口，千里万里，怀着朝圣的心情，我来到地球上最高的湖泊纳木错湖，面对千万顷纤尘不飞的澄碧，我眼含热泪跪下去。在那里，我不可能得到舣舟的乐趣，但是，我知道了什么叫圣洁，什么叫宁静。它们有着溶解一切喧嚣的空灵，有着翡翠一般的冷润的颜色。

②然而现在，在这红叶摇落的暮秋，我记忆中的这些湖水，突然像风中的涟漪，一圈一圈地散去了。一只古铜色的臂膀，奋力地摇着桨板，把我带进另一片苍茫的波心。

③映日的荷花，被炎热的夏天带走了；夕照中的芦苇，兀自用大片大片的空翠，抵抗日重一日的秋寒。突然，一只鱼鹰飞起了，被它勾起的晶莹的露珠，又飘然而下，就在溅落的那一刻，风起了。平静的湖面顿时推起层层怒涛，在这蕴蓄着闪电飘雷的雪浪中，一曲熟悉的旋律像湖鸥一样掠起：洪湖水，浪打浪……

④听着这优美的歌声，一些早已久违了的诸如苏维埃、农会、暴动、赤卫队等等词汇，顿时像眼前的浪涛一样，沉重地撞击着我的心扉。这些词汇在七十多年前，就像今天的改革、科技、WTO（世界贸易组织）、民族复兴等词汇一样，组成了一个时代的全部生活。

⑤风烟滚滚的历史已经凝结成了国旗上的五颗金星。民族的爱恨情仇已经永久镌刻在烈士纪念碑雄浑的基座上。但是，共和国的子民们，却是须臾不能忘记——苏区——这一个闪光的字眼。

⑥在中国的近代史中，洪湖给予人们的记忆，首先不是水的定义，而是革命的概念。湖边的村落与老街，曾经红旗漫卷，戈矛林立；湖上的苇丛与荷荡，曾经孕育过共和国最初的春梦。

⑦大凡成为历史的东西，有的，令我们生发久久的惆怅；有的，其辉煌的光晕会眩迷我
 们的眼睛。洪湖不是这样。
 当它的波浪，不再随着战士的碧血一起荡漾，当它的船头，不再站立着戎马倥偬的将军，它仍是那么粗犷地承载着壮丽的日出，那么闲适地浸浮着中天的霜月。晚霞起时，它的水面，就会铺着一层火焰；大雪落下，它的苇花深处，仍会孵出冰清玉洁的童话。枪挑冷月的战士们走了，他们留下的空旷，又被采菱少女的笑声填满；剑啸惊涛的将军们走了，他们留下的故事，已成为扳罾老汉传唱的歌谣……

⑧桨声欸乃，我已在洪湖中走得很远，很远。暮色苍茫，团团野鸭，逐渐与水波合为一色，犹如芬芳的诗韵消失在唐代的酒香里；丝丝荇草，正在等待着三颗两颗渔火，犹如沙漠的旅客，正在等待甘洌的泉水。而我，也正伫立在船头等待，等待寒秋的明月破云而出，等待清朗的月辉下，另一只小舟自深浦荡出，船头上清丽的渔姑，为我再唱一遍：洪湖水，浪打浪……

（选自重庆出版社2007年4月《问花笑谁》）

1．本文题目为“洪湖水，浪打浪”，为什么开篇不写洪湖，却从太湖和纳木错湖写起？请概括说明。

2．文章的第⑦段中说：“大凡成为历史的东西，有的，令我们生发久久的惆怅；有的，其辉煌的光晕会眩迷我们的眼睛。洪湖不是这样。”作者为什么这样说？

3．文章以“洪湖水，浪打浪”为题，妙在何处？

4．举例说明这篇散文在语言方面的特色。

———～———

登黄鹤楼

熊召政

①历史播迁，春秋数易。武昌蛇山上的黄鹤楼几次焚毁，又几次重建。耗资之巨，气势恢宏而鼎盛得很，则是今天的这一座了。

②古时的黄鹤楼是文人骚客聚首之地。五月登楼，望短笛之梅，落瓣于芙蓉雪浪；九月凭栏，看长亭之柳，系舟在米市渔街，弄笔者对此各有各的感悟：托兴寄情，写忧患文章者有之；叹乡关无觅者，更是不少。

③今天登楼的人，旺季时如蚁聚，然而在这里发思古幽情的，却没有几个人了。人们当然不必追寻汉朝的黄鹤翩然何处，唐代的白云又飘向哪里。鸡犬桑麻的往事，早已失落在满楼喧响的迪斯科舞曲中。夹杂在旅游的人群中，我也曾好几次置身这高拔的仿古建筑，临观苍茫河汉，回之望之，歌之啸之。

④人的视觉世界建立在两种经验之上：重力线是垂直的，水平线与它直角相交，成十字架结构。九省通衢的武汉，正是在这十字架结构的交叉点上。万里长江自西向东，京广铁路自北向南，两条大动脉在黄鹤楼前的长江大桥交汇，车骑舟航，达至东西南北。而漫步黄鹤楼的高层回廊，亦能任乱发飘然，把四面江山，看个痛快。

⑤倚楼西望，苍茫一片，乃是莺飞草长的江汉平原。这云梦大泽的遗址，上有碧水千湖。牧歌与渔歌糅成的水彩平畴上，更是一水横来。涌入楚地的长江，开始有了大气魄。溯江而上，在进入南津关，探奇二百里三峡，继而去巴蜀买醉，天府搜神之前，不妨先来欣赏葛洲坝的水利枢纽工程。鬼斧神工，耸大江铁门；经天纬地，锁高峡洪波。好一幅精美绝伦的智能风景画。更有旋转于江心的巨型水轮发电机，让你体会到现代化进程的宏伟。

⑥凭栏东眺，拍天而去的长江早已挣断了西塞山前的千寻铁锁。轮船穿梭在吴头楚尾，往返穿过迷蒙烟雨，当然也有二十四番花信。如果在黄花初吐，紫蟹才肥的季节，长江三角洲的冲积平原上，大小游船就多于过江之鲫了。十年改革中的经济建设，正在改变金粉故都，烟雨六朝的江南情状。金山寺没有了法海，寒山寺远度的钟声，已滤成旷古的忧愁。买棹而去的游人，可在江浙的莺花月露中，乐成一尾春江上的活泼泼的游鱼。

⑦在黄鹤楼上引颈面北，胸中顿生侠气。在古典的中原大地上，是谁在黄河的左岸磨剑？又是谁在萧萧的易水上放歌？古来燕赵多慷慨悲歌之士，他们的忧患意识凝为中华民族代代相传的情绪。中原逐鹿，多少人逐老了青春，多少代又逐瘦了国脉。这一头政权之鹿，吸纳了数
 千年的中原精气，跃过一个又一个漶漫着雾障的历史陷阱，最后终于纵身一跃而上天安门城楼，
 化为五颗金星，在人类文明的灿烂星系中闪射异彩。
 现在，一场新的中原逐鹿战又开始了。不过，人们逐的不再是政权之鹿，而是经济之鹿。这一只鹿，再一次凝聚全民族的信心和力量，跳跃在中原大地崭新的地平线上。

⑧当我站在黄鹤楼上遥望南方，俄顷中，一颗心已随着呼啸而去的火车，越洞庭烟波，过潇湘峻岭，载欣载奔，去到南粤的椰林蕉雨中，体会新世纪的大氛围。南国多山，山生雾，雾生神秘，神秘而生智慧。智慧则如南国山外的海。在这片海中，中原之鹿更化为拨浪长鲸。在世界经济大潮中，它仪态万方，锦麟游泳。飙风回溜，概莫能阻。在一个春天，它忽然一口气吐出十四颗明珠，在古老的东方海岸，串成一条光芒四射的黄金项链——这是我们民族新的自豪。

⑨置身黄鹤楼头，眼界宽，心界更宽。与楼相对，汉阳的龟山之侧，是俞伯牙碎琴谢知音的古琴台遗址。龟蛇对峙，控扼长江；一琴一鹤，隔江呼应。然而我眼前翩跹的，不再是那一只汉朝的黄鹤。我心中弹奏的，也绝非春秋时代的那一张古琴。在今天，恐怕没有人愿意当跨鹤巡天的仙人了。要么做中原的逐鹿英雄，要么做大海上的骑鲸勇士。当然还有一种人生态度，那就是在黄鹤楼上看帆船。但这种人毕竟很少很少。至于我，虽不能逐鹿骑鲸，却甘当勇士们的知音，自觉幸甚至哉！

（选自东方出版中心2014年8月《踏遍青山人未老》）

1．本文题目是“登黄鹤楼”，记述了作者登楼四望所见所感，试进行概括。

（1）西望所见：

所感：

（2）东望所见：

所感：

（3）北望所见：

所感：

（4）南望所见：

所感：

2．本文大量引用古代诗文和历史典故。请举出三例并说出它们在文中的作用。

3．本文重点写登楼所见，可文章开头第①～④段却谈古论今，这样写有什么作用？

4．结合文章内容，说说下列文句的含义。

这一头政权之鹿，吸纳了数千年的中原精气，跃过一个又一个漶漫着雾障的历史陷阱，最后终于纵身一跃而上天安门城楼，化为五颗金星，在人类文明的灿烂星系中闪射异彩。





5．简要分析本文谋篇布局的技巧或表现手法方面的特点。

———～———

谒张居正墓（节选）

熊召政

在中国那么多可圈可点的文治武功的宰相中，张居正无疑属于最优秀的一类。著名历史学家黎东方认为张居正不但是明代唯一的大政治家，就是自汉以来，也只有诸葛亮与王安石二人稍可比拟。这是因为，诸葛亮只是蜀国的宰相，局促的舞台，不足以让他运筹帷幄，摇撼乾坤。王安石才情很高，人品也不错，但缺乏将理想化为现实的政治智慧，同张居正相比，他更像一个文人。他的源头是屈原，而张居正的源头是申不害与霍光。但他历史上的功绩，却是远远超过申霍二人的。

远在世宗中期，张居正还只是翰林院的一个编修，就痛感国运的土崩鱼烂，朝廷中的官员庸多贤少，于是在给友人的信中写道：“非得磊落奇伟之人，大破常格，扫除廓清，不足以弥天下之患。”张居正的宰辅之志，并不是入仕之后才有的，当他还是一个青巾学子的时候，便想成为当世的伊吕。不是不切实际的空想，而是扎扎实实地做准备。

嘉靖四十五年三月，由于得到首辅徐阶的赏识，张居正被任命为东阁大学士而参赞人阁。他的这一地位类似于今日的国务院副总理，这一年，张居正四十二岁。幸运的大门总是为有准备的人而洞开。历代的内阁，都是权力斗争最为激烈的地方，一是与皇权的摩擦，二是阁臣之间的斗争，很少有人能在那枢机之地呆得长久。就是能够待在里头，也极难有所作为。但张居正却是一个特例。从他入阁到去世，他一共在内阁呆了十六年，六年次辅，十年首辅。其间无论发生了什么样的政权膻变、人事代谢，他都固安其位，岿然不动。不言施政，单从
 为官的角度看，张居正无疑也是最优秀的。


张居正的政治理想是“足食强兵，国富民本”，在朝廷命官“饱暖思淫欲”普通百姓“饥寒起盗心”的明代中晚期，这理想简直是可望而不可即。但张居正明知不可为而为，从未放弃自己的渴求与梦想。隆庆元年，他入阁之初，就向新登帝位的穆宗上过一道《陈六事疏》，从省议论、振纲纪、重诏令、核名实、固邦本、饬武备等六个方面提出了自己的改革主张。这是张居正经过长期思考而精心写出的一份相当完备的改革文件。自商鞅以来，漫长的封建时代曾发生过几次影响深远的改革，但没有任何一位改革家提出的改革措施能像《陈六事疏》这样切中要害，而且富于操作性。此前没有，此后也没有。遗憾的是，穆宗缺乏从根本上改变朝局扭转颓败的勇气。他只是对《陈六事疏》说了几句赞扬的话，在西苑搞了一次阅兵，仅此而已。经过这一次试探，张居正知道时机并未成熟。他仍隐忍地待在内阁，在保全自己权位的前提下，做一些于社稷苍生有利的善政。

穆宗皇帝去世，作为太子的老师，随着太子朱翊钧的登基，他迅速得到了重用，取代高拱当上了首辅。万历新政的改革大幕，此时才正式拉开。

后世对万历新政的评价，大都肯定。但奇怪的是，对万历新政的倡导者张居正，却颇多攻讦之词。细究其因，是因为张居正的改革得罪了两部分最不能得罪的人：一是以皇权为代表的势豪大户，二是掌握了话语权的清流。

张居正怀着安邦济世之心，一心想救赎饱受苦难折磨的黎民百姓。当上首辅之前，他曾说过：“长安棋局屡变，江南羽檄旁午……贪风不止，民怨日深，倘奸人乘一日之衅，则不可胜讳矣。”他深知官逼民反的道理，若对贪婪的豪强集团不加抑制，则胆小怕事的百姓都会成为揭竿而起的陈胜吴广。历史上所有的改革，莫不都是豪强集团与弱势群体产生尖锐对立的情况下发生的。张居正推行的万历新政，一系列举措诸如裁汰庸官、整顿驿递、减少生员、清丈田亩、一条鞭法等等，都在极大程度上吁解了老百姓的困苦。当然，也把势豪大户得罪干净。

关于第二点，张居正得罪清流的问题，至今，仍有人认为这是张居正不可饶恕的罪过。在古代，“万般皆下品，唯有读书高”，中国的读书人，若想光宗耀祖，只有一条出路，即博取功名，金榜题名后做官。张居正也是凭着这条途径而逐步攀上权力巅峰的。但他一直对官场上的人浮于事，政令不行而以玄谈相尚的陋习深恶痛绝。他上任之初，一些同年同乡莫不欢欣鼓舞，认为升官的机会到了。可是半年时间之后，他们便深感失望。张居正并不任人唯亲，最典型的例子有两个。一个是他的同科进士，时任湖北巡抚的汪道昆。他的确凭着张居正的关系，从地方的抚台升任为兵部左侍郎。张居正让他去蓟镇巡视边防。每到一处，这位汪侍郎第一件事就是拜会当地的文人，吟诗作赋，极尽风雅之能事。回到京城后，他呈给皇上的巡边奏疏，是一篇字斟句酌的美文。美则美矣，却对蓟镇边防的情况语焉不详。张居正看了很生气，在奏疏上批了八个字：“芝兰当道，不得不除！”意思很明显，你即便是一株美丽的芝草兰花，却因为长错了地方而不得不除……路是用来行走车马的，而非园圃。于是，汪道昆被皇上下令致仕，回到歙县老家，当了一名真正的吟风弄月的诗人。另一个例子是，仍为张居正同科进士的王世贞，他本想依靠张居正的关系谋求升官，但张居正觉得这位同年虽是名满天下的诗坛领袖，但并不具备“为官一任，造福一方”的才干，所以拒绝让他担任要职。王世贞因此怀恨在心，他在晚年写了一部“嘉靖以来首辅传”，对张居正褒少贬多。他说“居正天资刻薄。好申韩法，以智术取下”。在张居正同时代中，除了这部书，另有他的前任高拱写的《病榻遗言》，也是对他多有中伤。重用循吏而疏远清流，这是张居正的一贯主张，也是值得肯定的用人之道。但恰恰这一点，他得罪了读书人。乃至在他死后，一些清流竟然配合豪强集团，对张居正横加指斥，大肆挞伐。这不是张居正的悲哀，而是民族的悲哀。
 黎东方先生的一段话，道出了个中奥妙：“中国的社会，尤其是在明朝，是一个只讲私情，不讲国法的社会。谁要执法严明，谁就免不了得罪人。官位愈高，得罪人的机会便越多。想升官的升不到官，怕丢官的丢了官，说人情的说不到人情，借钱的借不到钱……如何不恨？恨张居正的人，实在太多了。”

（选自长江文艺出版社2006年9月《熊召政作品精选》，有删节）

1．下列对文章内容的概括或分析，不正确的两项是（　　）（　　）

A．张居正的历史功绩远远超过诸葛亮与王安石的理由是诸葛亮与王安石缺乏将理想化为现实的政治智慧。

B．青年时代的张居正就有入朝为官的大志，他不是只抱不切实际的空想，而是扎扎实实地做准备。

C．张居正的政治理想是“足食强兵，国富民本”，这在当时虽然是可望而不可即的，但他明知不可为而为，从未放弃自己的渴求与梦想。

D．张居正在《陈六事疏》中提出了自己的改革主张，切中要害，富于操作性，受到穆宗皇帝的重视。

E．张居正的改革，因为受到以皇权为代表的势豪大户和掌握了话语权的清流的攻击而最终失败。

2．作者为什么说“不言施政，单从为官的角度看，张居正无疑也是最优秀的”？

3．后世对明代万历年的改革新政大都肯定，但对万历新政的倡导者张居正却颇多攻讦之词。原因是什么？

4．张居正的改革措施得罪了读书人，以至于在他死后，一些清流仍然配合豪强集团对张居正横加指斥，大肆挞伐。作者认为“这不是张居正的悲哀，而是民族的悲哀”。他为什么这样说？对此你有什么认识？

阅读链接

书生自有屠龙剑

胡沙岸　文俊

1992年春天的一个夜晚，熊召政和友人在深圳一间酒吧聊天。其时，电视屏幕上正在播放邓小平南方谈话。

他们聊到张居正，朋友送来一本黄仁宇的《万历十五年》，熊召政眼前一亮。“我爱好历史，甚至早于文学！”年少时，读《东周列国志》，读姚雪垠的《李自成》如痴如狂。

多年后，他调到省作协工作后，方知姚老是文联主席。

姚老对这位年轻的诗人满是爱护之情。一次会余，姚雪垠对他说：“小熊，年轻人要沉下心来做大学问，一首诗两三张纸，不能奠定文学地位，死后你有没有作品垫后脑勺？”姚老这一问，无疑像一盆冷水当头泼过。

直到1992年春天那个神奇的夜晚，熊召政和一个历史人物相遇：张居正。

此前，熊召政一直在做安史之乱的资料收集、研究。此后，他转头向下，直奔明朝。

史册，浩如烟海。越深入，越如迷宫。时光，在考察、梳理、研究中荏苒而过。“常记先生柄政时，城狐社鼠尽摧之。书生自有屠龙剑，儒者从来作帝师。寂寞王侯多怨恨，萧条国事赖扶持。昭昭史迹留嗟叹，社稷安时宰相危！”动笔写《张居正》之前，熊召政作了这首《怀张居正》以抒怀。

2005年，凭着《张居正》，熊召政终于站上了第六届茅盾文学奖的领奖台。而曾教诲他的姚雪垠先生，正是以长篇历史小说《李自成》，荣获第一届茅盾文学奖。历史，奇妙的轮回。

此后几年，出书，活动，没有停歇。2010年上海世博会，他是世博湖北馆首席设计专家；2012年9月，他当选为湖北省文联主席。

2013年伊始，他的20卷文集即将出版，他撰写的诗剧《我从山中来》，歌剧《八月桂花遍地开》也正在排演。

（选自2013年1月7日《楚天金报》）


叶延滨

邂逅名家


叶延滨（1948—　）
 ，当代诗人、作家。1982年起在四川省作协《星星》诗刊先后担任编辑、副主编、主编。1994年调任北京广播学院文艺系主任、教授。1995年调任中国作协《诗刊》主编。出版过《不悔》《二重奏》《心的沉吟》《都市罗曼史》《现代九歌》《二十一世纪印象》等十几部诗集和《生活启示录》《秋天的伤感》《听风数雁》《白日画梦》等几十部文集。部分作品被译为英、法、俄、德、日、意、韩文在世界发行。


散文《灯火的温情》入选2007年高考山东卷，《听雨》入选2014年高考全国卷。

感悟美文

灯火的温情

叶延滨

不知是不是每个人都会有这么一段经历，在记忆中留下一段对黑暗很深的难以忘怀的感触，我把这种感触叫做“荒野无灯”。小时候怕黑，怕一个人待在家里，怕窗外那些与神怪相连的响动。这种恐惧不是对黑暗本身，而是对藏在黑暗里的鬼怪的敬畏。长大了，常走夜路，在乡间，在大山里，一次又一次地强化了我对黑暗的印象。天地浑然于漆黑的夜幕之中，天上无星无月，有时飘洒一些无端的雨丝，黑影幢幢，或是浓云或是山影或是树阴，黑暗在你面前悄然分开，又在你背后迅速合拢，只有路面上的水洼是亮的。这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地摸索，直至一盏灯像萤飞进心田，猛地点燃温暖全身的火——一种热爱和感激之情。
〔1〕



人生之旅，总会经常穿行于荒野无灯的境界，如火车会钻进漆黑的隧洞。当列车在长长的隧洞中穿行时，虽然身处险境，但作为乘车人，我们处之泰然，泰然处之是因为一种信任感和依赖感。是的，我们处于这个闹哄哄的世界，常常身处黑暗而不惊，有时来自一种盲目依赖和盲目信任。
〔2〕

 因为无知，反而坦然地生活于黑暗中，哪管死神正盯着自己。

孤绝是一种人生境界，它对我们所产生的影响，远远超过了独行夜路所给我们的刺激。有时我身处闹市，四周是熙熙攘攘的人群，两旁是红红绿绿的彩灯，而我却如处荒野，心里刮着凄冷的风。谁都可能产生这种体验，你明明被这个世界紧紧搂着，然而内心却感到自己是无人理睬的弃儿。不仅在闹市里，甚至在熟悉的人群中，也会有这种孤绝感。那些熟悉的脸一下子变得陌生，没有一张嘴向你说真话，没有一双眼睛使你感到温暖，无靠无助的感觉紧紧攫住你的心，从环境到心境，都真是“荒野无灯”。沉沦往往从这一刻开始，酗酒是常用的方法，借以逃出这片荒野。乞助和寻求怜悯是常被人采取的解脱方法，可惜这种解脱是以出卖或出让尊严与自信为代价的。人生之旅常常有一段难以摆脱的黑暗，它对每个人都同样严酷。这种黑暗也许是一个大时代的国家民族的浩劫，个人只分担了其中的一份。这种黑暗也许只是个人命运中的小插曲，诸如失恋、被诬、疾病等等，对其他人而言是微不足道的琐事。然而每个人在通过这段黑暗时所产生的心境是不同的，解脱的方式也会各异。
〔3〕



说到这里，我可以认为人是有灵魂的，因为我们平素看不到的内心世界，在这个时候往往会显影，会左右我们的言行。柳宗元的《江雪》一诗，应该是孤绝心境的最美描绘。千山鸟飞绝，万径人踪灭——再次绝灭之境，能心平气和地垂钓，是一境界。能够不与人伍的独钓又是一境界，而能在绝灭孤独之中钓寒江之雪，乃是最高境界。
〔4〕

 以前老师讲课总说这是诗人失意心态的写照，其实人很难不失意，失意时不失人格，不失风骨，不失高洁，才可独居寒冷的江峡中，成为高天银雪世界的唯一自持者。假如你在蓑笠翁的位置，会如何呢？我曾问自己。我说，我不如他，我不会怕冷，却会怕这荒野没有一盏唤我归去的灯……
〔5〕



（选自光明日报出版社2004年1月《叶延滨文集：散文卷》，有删节）

注释


〔1〕
 以自己的亲身体会，说明人在暗夜中对光明的期盼。


〔2〕
 盲目的依赖感和信任感，使人对黑暗和危险处之坦然。


〔3〕
 自感孤寂是难以摆脱的黑暗。心境不同，解脱方式也会不同。


〔4〕
 “独钓寒江雪”是解脱孤绝的最高境界——身处绝灭之境，失意不失人格，不失风骨，不失高洁，仍能自持。


〔5〕
 首尾呼应。是自问，也是向读者发问，发人深省。

金指拨点


能够在孤绝时心平气和，安然自持，这才是一种最高境界。为了把深刻的道理讲明白，作者采用层层深入的方式。先真切地描摹了自己在“荒野无灯”时的感受，调动读者的生活体验，引出灯火的作用；随后指出有盲目依赖和自信心理的人身处险境处之泰然的麻木和为摆脱孤绝而不惜出让尊严和自信两种人的可悲；相比之下，肯定了像柳宗元笔下的在失意的孤绝环境中，不失人格，不失风骨，不失高洁的蓑笠翁，认为这才是一种最高境界。

本文运用了象征写法。“灯火”是身处黑暗中的人的一种企盼，是一种引导人们回归自我的鼓舞力量的象征。作者认为人应该在孤绝的环境中，心存灯火而自持。文章结尾作者写道：“假如你在蓑笠翁的位置，会如何呢？我曾问自己。我说，我不如他，我不会怕冷，却会怕这荒野没有一盏唤我归去的灯……”这句话既是自问，也是在向读者发问，引人深思。这个结尾也与开头相呼应，使文章结构完整，浑然一体。



美文精读

睁眼闭眼

叶延滨

①对唱二人转的小沈阳，说不上是喜欢还是厌烦，但他说的那话，让人忘不了：一闭眼再一睁眼这一天就过去了，一闭眼再不睁眼这一辈子就过去了。这话厉害，生活的节度和生命的长度，就在这睁眼闭眼间都说到了。

②认真想一下这个题目，还真耐人寻味。睁眼闭眼间我们都怎么呐？活着，为生活奔波，还要做一个又一个的梦。活着，就是能吃能喝能喘气，光这样，活着也没有大的意思，所有的动物，小到蚂蚁蟑螂，大到鲸鱼犀牛，吃喝拉撒带喘气，都差不多。差不多，所以有人活着活着就感到没劲。穷了，没劲，连口好吃喝也没进嘴，白活了。富了，也没劲，富了还叫穷，穷得只剩下钱了。所以小沈阳的师父赵本山有理了，这活得没劲的痛苦就是两种状态：一是人活着而钱没有了，二是人死了而钱却没花光。

③如果就是吃喝喘气，人的一生就这八个字，睁眼闭眼，有钱没钱。嗨，够没劲了。

④但毕竟人不都这么活着，人活得有没有劲，关键在于有没有“想法”，通俗点说，有没有想头，老辈人变成三个字：精、气、神。

⑤有了想法，人就活得五彩缤纷，这世界也就五光十色，外面的世界很精彩，人人都知道。七十二行，天文地理，三教九流，诸子百家，宏观微观，科技哲学，林林总总，让我们来到这个世界就深陷其中，红尘滚滚中身不由己。有想法的人也活得累，忙追求，忙成家，忙置业，忙发展，忙竞争，忙功名，忙忙碌碌一辈子，一眨眼就过去了！什么叫一眨眼，也就是快速地睁眼闭眼一次耳！

⑥人生苦短，庸人也叹，英雄也叹，其中的甘苦滋味不一样。


⑦像动物一样，吃喝喘气一辈子，没劲，睁眼闭眼之间开支了全部生命。人在江湖，奋斗拼搏一辈子，够累，累得长吁一口气就仿佛刚明白人生苦短。

⑧于是有人说：智者寿。

⑨我想，何谓智者？我想，智者何来长寿？

⑩智者，就是有脑子的人，当他发现只会吃喝喘气与动物没有两样，他就要求自己活着也思考着，用脑子活着。

⑪智者，就是有自己脑子的人，当他发现只会按别人的嘴巴闯世界，就会人在江湖身不由己，他就要求自己不仅要闯世界，还要用自己的脑子去思考这个世界，睁眼看天下，闭眼想宇宙。

⑫智者必寿，因为他和动物比，多了一个脑袋，因为他和随波逐流的芸芸众生比，他的脑袋长在自己的肩膀上。这个长在自己肩膀上的脑袋是不是自己的脑袋，很多人没有想过，也不觉得是个问题，其实，从来就是个最关紧要的问题。“你这个人怎么没脑子？”别人这么说过你吗？“我这个人听话，领导咋说就咋办！”你自己这么表扬过自己吧？说真的，就我自己而言，活了几十年，大多数时间，自己的肩膀上就没有自己的脑袋，不过我还是有觉悟的人，尽管觉悟也晚，后知后觉。

⑬智者的脑袋有两种作用，一是先知先觉。人都是学而知之，习前人，然而总模仿前人追随前人，只是庸常凡人。智者学而后知不足，敢怀疑先人，敢超越圣贤，敢挑战权威，这样的脑袋才是自己的脑袋，小到诗韵曲律，大到宇宙天地。“帝王将相，宁有种乎
 ？”想出这句话的陈胜肩上长着自己的脑袋。智者的脑袋第二种作用是善于总结，活在世上，有的人沉浮宦海，有的人弄潮商海，有的人行走江湖，有的人泼墨笔耕，各有各的活法，只是活明白了的人不多。“满纸荒唐言，一把辛酸泪！”
 贫病终生而写出了红楼一梦的曹雪芹用自己的脑袋想明白了千年文人没悟透的世态百相。

⑭智者就是有自己脑子的人，智者说到底也就是少时敢想他人所未想，成年能悟他人所未悟。敢想，叫有理想有抱负，是朝前看的人生，生命的长度向前延伸，从鼻子下的现实得失，将生命的触角伸向地平线。善悟，叫能回首往事总结人生，生活过的酸甜苦辣重新嚼出另一番滋味，生活的长度，就从一次人生变成再三重温，不仅长久，而且厚重。

⑮智者寿，寿在敢想，寿在多思。用一句大白话解说：没有理想，上半辈子，白活了；没有回忆，下半辈子，白活了。是这个道理吗？细想一下，真是。

⑯人一辈子，就在睁眼闭眼间，只是，睁开眼，没有理想的人，其实啥也没看到；闭上眼，没有回忆的人，其实也等于没到这世上来过。多简单的道理，想想，惊出一身汗。

（选自光明日报出版社2004年1月《叶延滨文集：散文卷》，有删节）

1．本文标题“睁眼闭眼”出自何处？其含义是什么？

2．“人生苦短，庸人也叹，英雄也叹，其中的甘苦滋味不一样”这句话的具体含义是什么？

3．为什么说“智者寿”？

4．本文第⑬段有两处引用，说出作者的用意。

（1）引用“帝王将相，宁有种乎？”用意是：





（2）引用“满纸荒唐言，一把辛酸泪！”用意是：





5．试对本文的语言风格作出评价。

———～———

总有一朵花为你开放

叶延滨

①都喜欢手上有一朵花，是别人送的。那一朵小花，也许是佳节的礼物，也许是你们之间的秘密，也许与别人都没有关系，只是你自己在山间小径漫步，信手从路旁的草坡上摘下的一朵野菊，把它带进了你的房间，也就把山野的气味和色彩留在自己的身边。

②不过，自己手上有一朵花的时间好像总是比别人手上有一朵花的时间少，因为“别人”有无数个，这是道数学题？不。是心理学的题目？也不。只是生活最真实的内容，只是我们忘记了安放它的位置。报上有这么一段文字：“姚明对他的朋友说：生活能选择吗？永远像现在这样，我羡慕你清闲，你羡慕我有钱。”也许不只是姚明和他的朋友有这种互相羡慕或是互相欣赏，遇到另外的情境，手上的花会长出刺，还会是互相妒忌。我们更多的不是面对姚明，因为爹妈没有给你这么一高大体魄当本钱，我们每个人更多的是面对身边的人，同事、同学、邻居以及各种圈子里的熟人。在这个时候，常常会因对方手上的“那朵花”
 而心生羡慕，甚至心生妒忌，心生不平之怨：老天爷，怎么好事都落在他的手上！

③姚明对他朋友所说的话，是老实话，但不是什么真理和高论，因为那只是一枚硬币的一面。只看到这一面，就自然产生羡慕甚至妒忌之心。这句话换一个人来看，比方我，我就这么想：有钱的姚明，这下子没办法过我这样自由自在的日子了，我得感谢老天让我能有如此清闲的一段时光！于是我拒绝让我的钱包去和NBA的钱包打比赛，我愉快地安排这段清闲，读几本好书，写几篇文章，包括这一篇正在写作的短文。这短文就是从读到姚明的话引出，我觉得姚明可爱的坦白中也有一丝不完全清醒的坦率。不是手上那只篮球才是命运赐予的鲜花，上帝既然是公正而英明的，那么，他一定也在你我手上放有另一朵鲜花，也许我们眼睛盯着别人的手，而让自己的那一朵枯萎了。

④我从这一段话，想到了关于鲜花和命运的故事。看了许多二战集中营的故事，这些故事，让我去知晓善恶，同时也让我思索命运。在集中营恶劣的现实生活中，囚徒被剥夺了一切，而党卫军则占有了一切：阳光、食物、水甚至清新的空气，这真是太不公平了，这个世界所有的不公平都集中在这个叫集中营的地方。但是在活在这个集中营里所有人的内心里，在夜晚的梦里，却是另外的两种境遇。囚徒“拥有”希望和明天，这明天和希望是维系他们生命的最好礼物，梦里会有蓝天、草地、鲜花和解放者带来的阳光下的自由呼吸！不是每个人都能得到，但只要活着就有希望得到！而党卫军的噩梦，是绞架，是审判庭，是无休无止的追捕，只要他们活到战争结束，就会实现噩梦中可怕的预言！集中营的故事有许许多多，但所有的故事，都是上面这个事实的具体化和个别演绎。真的，当我一次次重温苦难，我增加了对生活的信心——只要活着，永远不会被剥夺得一无所有，在手上还会有“一朵花”，只是你和我千万不要忽略了“自己手上的花”，哪怕它只是梦里的自由、铁丝网外面的绿草！

⑤下面这段话是当年集中营里一名囚徒的祈祷：“亲爱的上帝，别让我死在这里！请求你听我这唯一的一次！我要死在外面。我还年轻，请让我死在外面！我还想看一眼自由！请求你，让我看一眼自由再死。我知道自己不会活多久，可是，我想死在外面的草地上。”

⑥永远不要只会羡慕别人而忘记自己手上还有另外一朵“美丽的花”，
 相信命运在关上一扇门的时候，会打开另一扇窗。一定要为生活找到理由，只要活着，就别让自己手上的那朵花枯萎了，那是命运的赐予。只要关注了手中的这朵花，你的生活就一定会变得不一样！

（选自光明日报出版社2004年1月《叶延滨文集：散文卷》，有删节）

1．“对方手上的‘那朵花’”指的是什么？

2．文章第③段中用一枚硬币的两面比喻什么？在这一段中作者用了那种论证方法论证了什么问题？请具体说明。

3．文章第④段为什么要写集中营的事情？请简要分析。

4．文章结尾，作者说永远不要“忘记自己手上还有另外一朵‘美丽的花’”，对此你怎么认识？请结合文本谈谈你的观点。

———～———

精神的引领者

叶延滨

①我最早认识诗人普希金，是因为他的童话《渔夫和金鱼的故事》。一个渔夫出于怜悯将一条小金鱼放生了，小金鱼原来是海里的国王，于是要给渔夫报答，实现他的愿望。善良的渔夫有一个贪心的老婆，从想要一只不漏水的木盆，到要一间大房子、一个庄园，最后想要替代金鱼成为海里的国王。最后，所有的愿望化成了泡影，只剩下破木盆伴着穷困的渔夫和他贪心的老婆。几十年过去了，这故事仍留在我的记忆中。

②一生不知读了多少书，能记得的真的不多，但这本小书，我不知为什么真的记住了，大概孩子最早的记忆，就像是一张白纸上留下的痕迹，会影响一生。比方说，我写诗多年，尊敬和崇拜普希金则确是发自内心，无论有多少损害他名声的传说，也无论他的一生有多少不够光彩耀眼之处。记得到俄罗斯访问，在彼得堡，我们参观了他最后的居所。许多俄罗斯青年和我们一起排队，等待进入普希金旧居。旧居不大，参观都限定在一定的人数，所以，要事先约定。安静的旧居只有解说员的声音在空旷的屋子里回响，所有的光荣与骄傲都成了我们眼前的宁静。也许，我们永远无法走近普希金，然而我们却能走进他留下的宁静。从寓所出来，我们又去了他最后决斗的那个小树林。到小树林时，初冬的彼得堡下起了小雪，雪花重新让我们感受到那场决斗的冷酷。普希金用生命去捍卫的荣誉，到今天仍渗透着他生命中无法抹去的寒意。

③在那个雪花飞舞的小树林，我又想起了渔夫和金鱼的故事。也许普希金对这个世界一无所求，他只索求荣誉与骄傲，所以他成为世世代代人们精神的引领者，引领着我们走向高贵和自尊。

④高贵与猥琐有时只是一步之遥，正如“争取”与“索取”之间的区别，正如“赢得”与“求得”之间的区别，也正如“永不满足”与“贪得无厌”之间的区别。

⑤说得清楚吗？说得清，也说不清，清者自清，浊者自浊。

⑥在今天，我们的孩子所受到的教育要比我们当年丰富得多，电视、网络和其他各种媒体，每时每刻都在给他们灌输“竞争时代”的最新理念。更快、更多、更自在，更富、更爽、更有名，这类“合理利己”的理念正像魔杖一样驱使着人们走上各种搏击场：交易、招聘、选拔、辩论、选美、超女、投标、竟拍……所有的加速器都在制造“一夜成名”的超女超男，都在追捧“瞬间暴富”的成功人士。

⑦而失败者和落魄者，更多的是他们！他们在聚光灯照不到的地方，他们诅咒欺骗他们的那些美丽的谎言，同时用仇恨的眼光看着曾经和他一样的聚光灯下的“胜出者”。是啊，这是一个最简单的真理，谁也不是法力无边的小金鱼，所有人都应该知道在任何一场竞争中失败者总比成功者更多。

⑧万一我们中的某一位，已经重演了这个故事，变成双手空空的老渔夫，怎么办呢？请读一下普希金另一首短诗《假如生活欺骗了你》：“假如生活欺骗了你，／不要悲伤，不要心急！／阴郁的日子须要镇静。／相信吧，那愉快的日子即将来临。／心永远憧憬着未来，／现在却是阴沉。／一切都是瞬息，一切都会过去，／而那过去了的，就会变成亲切的怀恋。”

⑨唉，谁说这个时代不需要诗人，不需要诗？……


（选自2006年3月8日《文汇报》，有删改）

1．本文开头就讲了《渔夫和金鱼的故事》，在第③段又一次想起了这个故事，这样写有什么作用？

2．用简洁的语言概括文章第⑥⑦两段所议论的中心。

3．文章结尾引用了普希金的另一首诗《假如生活欺骗了你》，并感慨道：“唉，谁说这个时代不需要诗人，不需要诗？”作者这样处理的用意何在？

阅读贴士


杂文的立意

杂文是一种文艺性政论，它具有针对现实，鞭辟入里，语言活泼，短小精悍的特点。

杂文的立意有两种方式：一种是先摆出事实，进行多角度分析，最后归结出立意；一种是先提出观点，再据理对事实进行分析，最后提出作者的主张。不管是哪一种立意形式的杂文，都会有专门的段落提出文章立意。阅读杂文时，先要确认它是属于哪一种立意形式，再去发现它的立意段落，这样就能很容易地归纳出文章的主旨了。



阅读链接

立在长安街上的叶延滨

王永林

“我们确实不愿听到别人一谈诗，张口就是‘黄河入海流’。”

听完叶延滨这话，我不由得一阵开怀大笑。

叶延滨能说出这话，说明作为诗人他还是敬业的，但中国目前的诗歌状态已达到一种日暮途穷的地步，作为职业诗人和原《星星》主编、现《诗刊》副主编的他，确实亦身有重责。同样《诗刊》的主编们能够将屁股暂挪开“诗仙”的宝座而亲临地铁等风尘之地。敢于像小贩一样去联系张贴公益诗歌，此举使我对他已刮目相看。

正在叶延滨为此耿耿于怀之际，没想到改造完的长安街竟成为了他们的一处柳暗花明之地。

长安街继迎国50周年大改造之后，又经过近一年的不断努力，在2000年国庆到来时更加焕然一新。怎样在这条“国街”上一改警察在人们心目中脸色阴沉的印象，北京市公安局开始大动脑筋。

北京市公安局经过脑筋急转弯后，找到了中国文联。

中国文联办公厅的人们自然连“弯”都不用转，立刻将这消息告诉了近水楼台的叶延滨。

叶延滨听后大喜过望：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

“礼让——让出海阔天空，争抢——抢出飞来横祸。”

“司机一滴酒，亲人两行泪。”

这两条交通警语在长安街中是最引人注目的，可称其为代表作。然而仅就行文而言依我的拙眼一看就不尽如人意。得知这是出自叶延滨之手后，更感确实是他：假冒平民贵族，酸劲不尽的儒气。

有来自长安街头的争议助阵：

张三：你看说得多好！“礼让、让出……”

李四：你怎么成结巴了？原来在这！你看，在一个马路边上，还做起文章来了！一共就这么几个字，有两补破折号、两个“让”、两个“抢”、两补“出”，絮不絮叨？就不会换个别的简单的字？

王二麻子：可不是嘛！还“司机一滴酒，亲人两行泪”，也没有对司机在驾车时的限定，好像司机无论在何时一喝酒，就都要遭殃似的！

张三：你们真是老外！叫你这一说“举头望明月，低头思故乡”都是劣诗了？那十个字里就因有两个“头”才一传诵了两千年！这是在马路边写的“司机”，就是对司机的限定。你开车时才是司机，不开车时叫“王二麻子”！

王二麻子：我叫王二麻子不假！可我叫“王二麻子”时，你交通警察管得着吗？

张三：这不得了……所以……

李四：所以你是个一大笨蛋！那李白的两个“头”是两头都有头有一脸的头。那说得多白——明白！哪有平常这么说话的，“礼让让出……”

但无论他们怎么说，此时的“叶延滨”都充耳不闻，面对迎头而来的群众，仍立在那儿极其沉重吓人地说道：

“司机一滴酒，亲人两行泪。”

（选自2001年第4期《北京纪事》）


王剑冰

邂逅名家


王剑冰（1956—　）
 ，1979年开始发表作品，出版的散文集有《有缘伴你》《蓝色的回响》《苍茫》《在你的风景里》，以及论著《散文创作谈》和长篇小说《卡格博雪峰》等。现为河南省作协副主席、河南省文艺评论家协会副主席、河南省散文学会会长、中外散文诗协会副主席、《散文选刊》主编，他还担任了鲁迅文学奖二、三、四届评委，是享受国务院政府特殊津贴的专家。


散文《瓦》入选2013年高考福建卷。

感悟美文

瓦
〔1〕



王剑冰

瓦是屋子上面的田地，一垄一垄，长满了我的怀想。离开好久了，怀想还在上面摇曳着。
〔2〕



我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色
〔3〕

 。

瓦完成了我们的先人对于土与火的最本质的认知。

当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。
〔4〕

 我拆过瓦，屋顶搭下来的长板上，瓦像流水一样滑落，手不敢怠慢，一块块像码字样将它们码在一起。

屋子一直在漏，雨从瓦的缝上淌下来，娘要上到屋子上面去。娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊，后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地踏着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的“雨”停止了，
〔5〕

 那一刻我感到了瓦的力量。

鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，娘是我们家的瓦。
〔6〕



风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔。

屋不嫌瓦丑，屋子实在支撑不住了，将瓦卸下，做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦是最慢的事物，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。

我一直不知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化，叫做瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡上百年岁月。瓦最终从颓朽的屋顶上滑落，在地上落成一抔土，那土便又回到田地去，重新培养一株小苗。
〔7〕

 瓦的意义合并着物理和化学双重的意义。

在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。

一个孤寡老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄，每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在那里等着他，瓦知道老人的心思。
 
〔8〕



邻家在瓦上焙鸡胗，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵声响，鸡胗越发黄了起来，而瓦却没有改变颜色。瓦的忍耐力很强。
〔9〕



下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心，我快速地跑着，我的头上起了白烟，闪电闪在身后。

瓦藏在草中。一坡委顿又复生的草，一片不再完整的瓦，不知道谁将它遗失，它一定承受过很长的岁月，没有可去处，不在这里又会去哪里呢？草里埋藏各种形态的瓦。这是一个废墟。我看到了瓦下面的时光、欢乐甚至痛苦。
 
〔10〕



一片瓦在湖上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵，瓦沉在花朵下面，等待重新开花。
〔11〕



一条狗衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或这瓦的主人？

我不知道瓦的发音是如何出现的。瓦——我感到那般亲切。
〔12〕

 好久听不到这种亲切了，或以后愈加听不到这种亲切了。

（摘自2012年3月21日《人民日报》）

注释


〔1〕
 文题显示全文抒情线索。


〔2〕
 作者对瓦的怀想——这是文章的起点。


〔3〕
 瓦的本色。


〔4〕
 “瓦是一本打开的书”一语双关。


〔5〕
 屋瓦挡漏雨——这是瓦的实际用途。


〔6〕
 由瓦的实际用途联想到娘在家庭中的作用——遮风挡雨，千年不变。


〔7〕
 瓦，来自大地，回归大地。


〔8〕
 瓦，寄托着老人的希望。


〔9〕
 瓦，忍耐力很强。


〔10〕
 瓦，记录着逝去的岁月。


〔11〕
 瓦，等待重生。


〔12〕
 作者与瓦的亲切感情。

金指拨点


这是一篇抒情散文。文题为“瓦”，文中并不是讲有关瓦的科学知识，而是以瓦为抒情线索，贯穿着作者的怀想和赞美。

“瓦是一本打开的书”这句话有双关意义：既是描写屋瓦整齐排列的形态，又是说它具备丰富的内涵——有遮风挡雨的实际用途，又见证着岁月的变迁；既寄托着人们的希望，又能引发人们的记忆；既坚忍，又能给人以信心。

运用段落排比是本文结构上最显著的特点。文章的每一个段落都包含着一定的意义，耐人寻味。作者在文中还不时运用联想，扩展表达空间。例如从娘冒雨修瓦，看到瓦的力量，联想到“鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，娘是我们家的瓦”。联想到的这三者有着共同的特点——遮挡外力，保护自己。娘所保护的可是一个家啊！

瓦本是无感觉无情绪的死物件，但在作者笔下，它有了记忆，有了性格，有了感情，于是这篇文章也就有了启发人、感染人的力量。



美文精读

天河

王剑冰

①历史道路的远长，致使人的名字走着走着就走失了，还有村庄的名字、城市的名字。河的名字却不会走失。我现在就站在一条河边，它的悠久与宏阔让我有一种朝拜心理。

②叫做天河的水穿越了湖北省郧西全境，一路流出两岸的田园风光与山石奇景，还流出一个美丽的故事，流出那么多织女样秀巧、牛郎般浑厚的后生。最先叫出天河的，不是李白样的诗人，他们也有诗人气质，那是我们的祖先。这里不就发现了古人类化石吗？正因为如此，说明这块土地上的人会有最早的传说，传说绝对来自生活中景、生活中人、生活中事。儿时我十分相信姥姥讲的故事，极为向往天河。葡萄架下一群孩子屏息静气的表情，还深深留在记忆中。

③这是一个浪漫而神迷的地方，男孩女孩相约而来，天河边谈爱，天河里嬉耍，构成一个个咏爱的故事。秦观没有来过，他只是想象出了那首千古绝唱，若与苏小妹那段浪漫发生在天河，小妹出的定是另一个对子。

④人类的衍生总是根系纠结。一群日本人沿着汉水艰难地跋涉，七夕传说也在他们心中久存。多年的研究使他们觉得牛郎织女的故事就产生于天汉相汇处，只是山路越来越崎岖，雨越来越大，寻根之旅不得不终止。他们后来才知，天河已在咫尺之遥。

⑤如果不是最近开通的高速公路，山高路险之地没有多少人能走进来，现代的工业文明与生活方式多少年都离此很远，以致水质如此晶莹透澈。这水在不远的下游汇入丹江水库，
 通过南水北调工程进入北中国的千家万户，成为另一种意义的民族源流。


⑥沿河的乡野，屋宇散落着自然，花草蓬茸着微风。稻田像一个个唱片，水牛旋转着唱针。一个女子，屋前默默做着针线。走过去招呼，竟招呼来一杯好茶，山里的热情和秀美使这个早晨变得温馨。交谈得知，名叫巧女的还是个新媳妇，婆婆娘家同她家一个村子，婆婆是当年七夕时在河边同公公相识，后来婆婆就回村为儿子挑了一个媳妇过来。不知道婆婆与公公相识的细节，眼前浮现出多种可能的影像。巧女说七月七到来时，曲曲长长的天河会聚起很多女孩子。说这天织女会传授给她们更多的爱意和工巧。小伙子也会在河对面走来，赶这七夕的热闹。河里一个巨大的石头，相传是娘娘投下的玉簪。簪子没有将心隔开，反成就了一个个佳话。河两岸的山上，有石老人与石婆婆见证着。还有丛丛葡萄林，郧西人爱种葡萄，葡萄多了就酿成酒，酒就叫“织女红”。

⑦这里有上津、香口、观音、涧池、夹河的地名，充满神秘的美质。此天女下凡地，或与女子的水灵有关。唐时就有一件事：为皇宫挑选的上百美人因安史之乱而阻留上津，美女就代代衍生在了天河四周。让人养眼的天河，处处是清新柔美的好颜色。

⑧很想找到天河流去的地方。沿着这条水，走到尽头竟是汉水。两条有着民族渊源的水构成清流相聚的胜景。“天汉”也成为一种天文地理文化相交的符号。牛郎庙在天河峡谷之上随时间老去，老去的还有天河旁的古街，很多门楣塌落，断壁残垣诉说着曾经的繁闹。居住在这里的人已经很少，但他们却记着老辈人传下的传说。随处都是精美的石头，河边随意捡
 拾都可读出它们的所思所想。
 我就这么得到了一块梭子样泛着银色斑点的石条。

⑨有人在河中驶船，是从天河下来直到汉水对岸的渡船。一红衣少女站在船头，风撩动了她的长发和衣衫。她碎步移去的小路不知通向何方，一晃那船也不见了踪影，唯留深深长长的两条水在翻涌。拿着捡到的梭子走上牛郎庙的时候，一群鸟自头上飞过，人说那是喜鹊，不知道为什么，喜鹊在郧西天河尤为多。

⑩夜，沉静的黑笼罩了世界，感觉到空无的放大。天空愈显高远，有一抹星的河流隐现，那是银河。俯首天河，一水碎银。这时感到夜也是存在，是有的一切。站在天汉相交处，站
 在汉魏古诗中，站在延续千年的传说里，站在天地对应的方位上，总有种说不清道不明的恍
 惚与幻觉。


⑪谁在船上唱一支歌子，不知是久传还是新编的，词意听不大清，味道却足。

我的家呀一条河，美丽的名字叫天河，牛郎织女天河上，喜鹊搭成万年歌……

⑫天河，它连同着爱情一道永恒。

（选自2010年7月12日《人民日报》，有删改）

1．下列对文章内容和语言的概括和分析，不正确的一项是（　　）

A．“天河”有着悠久的历史文化底蕴，这里不仅有古人类化石，还有“牛郎织女”等美丽的传说。

B．有着高度精神文明的天河，尽管开通了高速公路，但为了自己清纯的水质能通过南水北调工程惠及千家万户，它拒绝了现代工业文明。

C．天河是一条多情的河，这里的一事一物都情意绵绵——这里的葡萄酒叫“织女红”，头顶飞过的鸟叫“喜鹊”，就是河边的石头也人格化了。

D．作者将天河美丽的田园风光、山石奇景与很多优美动人的神话传说融为一体，风景与风俗的完美结合，构成了一幅优美的风情画卷。

2．说出下列语句的深刻含义。

（1）这水在不远的下游汇入丹江水库，通过南水北调工程进入北中国的千家万户，成为另一种意义的民族源流。





（2）随处都是精美的石头，河边随意捡拾都可读出它们的所思所想。





（3）站在天汉相交处，站在汉魏古诗中，站在延续千年的传说里，站在天地对应的方位上，总有种说不清道不明的恍惚与幻觉。





3．结合全文，概括出“天河”民族源流的两种意义。

4．作者怎样表达自己对天河的情感的？请结合文本前四段作简要分析。

———～———

古藤

王剑冰

①翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产前的巨蟒，痛苦地不知如何摆放自己的身体。又似台风中的巨浪，狂躁不安地叠起万般花样。

②这该是多少藤的纠缠啊！洋洋洒洒不知多少轮回。可主人说这只是一棵藤时，我吃惊了。怎么能是一棵藤呢？但它确实是一棵藤，一棵独立的藤，学名叫“白花鱼藤”，属稀有的物种。

③好美的名字，有色有形，诗意盎然。

④这棵藤距离何仙姑家庙不远。说它沾了何仙姑的仙气，或何仙姑沾了它的仙气也未可知。《仙佛奇踪》说：何仙姑为广州增城何泰的女儿，生时头顶有六条头发，经常在山谷之中健行如飞。传说武则天曾遣使召见她去宫中，入京的途中何仙姑突然失踪。之后白日生仙。这之后还有人为吕洞宾与何仙姑罩上了感情色彩。说何仙姑成仙返回家乡，在家庙的树林里乘凉，师父吕洞宾欣然而往，匆忙间用神仙拐杖叉住了何仙姑的绿丝带，何仙姑掩面飞往天庭，吕洞宾丢掉拐杖去追何仙姑。于是，仙姑的绿丝带化作了盘龙古藤，吕洞宾的神仙拐杖也变成了支撑古藤的大树。当然这只是传说，但我仍然会恍惚间把这藤想成是何仙姑长长的六条头发。

⑤我敬慕地站立着，品读
 着这棵意象万千的古藤。


⑥它一定受过无尽的苦痛。风雨剥蚀过它，雷电轰击过它，战火遭历过它，它依附的大树，长大，长高，长老，直到一个夜晚轰然倒塌。那伤感的声音，把一棵藤的后半生弄得不知所措。现在那棵树只剩下一段冒出地表的枯树桩。

⑦藤，身子一半已朽，一些枝条乱于风中。

⑧藤，要么死亡，要么活着。

⑨无有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己做桩，自己为自己相绕，
 直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程。一千三百年风霜雨雪，把它变成根，
 变成树，变成精。


⑩藤，木的典范、水土的凝铸、生命的阐述。像不羁的狂草，有重笔有轻染，有淋漓的汁点。

⑪因此也就想到，一位90高龄书法家出席一个集会，有人上前搀扶说，您老气色不错啊。老人说，色没有了，气还有。而看这藤，乃真气色
 。
 据悉，藤依然6月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。那该是多么迷人的意境啊！

⑫人其实同藤一样，从一点点爬起，活得不知有多艰难。要依靠亲人，依靠师长，依靠领导，依靠社会。要学着做人，学着生活，学着应付，学着面对。

⑬见过一些社会底层的老人，这些人多是农家人，田间里辛劳一生，慢慢地累弯了腰，在墙角路边聊度余生，那腰也就更像一棵藤。我还在医院里看到一个老态女子，弯了的腰使头几乎垂于地面，走路时双手撑在脚上，脚挪手也挪，身子像个甲壳虫。如果不是住进了产房，你几乎忽略了她是一个女人。可她确确实实地生出了一个孩子，成为一个母亲，那是个大胖小子呢。这个枯藤一般瘦弱的女人，总是弯曲着身子，幸福地搂着她的白胖的儿子，那是她身上滋长出的嫩芽，是她生命的又一次接续。她不需要谁的同情与搀扶，她诠释了一个生命。

⑭我们试图找到白花鱼藤的起点与终点。很多的人绕来绕去，终不得结论。它没有根吗？没有头吗？也许真的就找不到答案了，它不再靠根活着，不再靠头伸展，只要生命在体内一息尚存，就以藤的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。

⑮很多人开始同这棵藤照相合影，但总是找不到合适的角度，它真不同于一棵树、一束花。有的干脆坐在了它弯曲的躯干上，于是又有一些人坐着或趴上去，我真担心它那枯老的身子会突然颓毁。但藤承受住了，为了我们的某种满足。

⑯我们热热闹闹地走后，它还将留在那里，守着它的岁月，守着它的孤独。当然也守着倔强的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。

（选自2008年1月7日《人民日报》）

1．结合上下文，解释下列句中加点词语。

（1）我敬慕地站立着，品读
 着这棵意象万千的古藤。





（2）而看这藤，乃真气色
 。





2．说出下面这句话的含义。

无有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己做桩，自己为自己相绕，直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程。一千三百年风霜雨雪，把它变成根，变成树，变成精。





3．文中引述了何仙姑与吕洞宾的传说和年老女人生子的故事，有什么作用？

4．本文主要采用了什么表现手法？表现了作者怎样的思想感情？

拜谒三苏园

王剑冰

①天要黑了，我才赶来，顺着一条弯弯曲曲的小道，也不知道是不是原来的茶道。我已经远远地看到了莲花山，那里起了雾气。近了，才知道雾气不是来自山上，而是来自我要去的三苏园。

②当年苏轼五走古茶道，就喜欢上这里的风物人情。这里的人爱喝茶，是从苏轼时开始，还是以前就有的习惯？还是苏轼来了，更加地有了热情？一直到现在，大街小巷，有着近300个茶馆，茶的滋润使民风淳朴，社会和谐。

③三苏园好大好空旷。已经没有了什么人，容我独自站立，我的心头正起波澜。仰头看天，一轮圆月早挂在那里，云走枝头，视线迷乱。站在三苏卧眠地，就像站在一个圣殿，一个离
 奇的境界，没有阴森感，倒是荡漾着一种激扬豪放的气息。


④三座坟前各有一石头供台，香炉香壶，仅此而已。没有什么陪葬物，陪葬他们的，只有诗词文章。再就是不断有人来焚香，香烟袅袅，似一些话语，絮絮叨叨。有人会抓一把土去，觉得那土里有文气，使得坟永远不大。来的人都说，这样好，这样更显得近乎，生前不图地位显赫，死后更不图什么。

⑤这里是苏轼吗？我对你有着一种特殊的情感。我曾经到过你的黄州，那是你生命中最难堪的一段，空庖寒菜，破灶湿苇，但你却写出了《赤壁怀古》，留下了《寒食帖》。我还去过惠州，你在那里吟出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的乐观和豁达。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”“世事一场大梦，人生几度秋凉”。你虽捡尽寒枝，一蓑烟雨，却是“忧患来临，一笑置之”。随便打开诗词文集，打开书画食谱茶经，你都赫然其中。身后多少追随者，黄庭坚等四学士只是其一。今世有男人慨叹你人生突围，昂昂灵魂不屈命运；有女人直言要嫁就嫁苏东坡，将你视为多个层面可倚靠的绝好。历史就是这样，毁弃一个人的同时，也成就了一个人。

⑥园子里的树也怪，棵棵西南斜，都是眉县方向。山风来袭，飒飒如雨。柏叶落了一层，下面有小芽拱出，承接一隙夕辉。继而发现，圪结草、星星棵、刺刺芽、曲曲菜，长得到处都是，喇叭花在墙头上爬，蒲公英在夕辉里飘。还有梅园，故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。这都是“三苏”的喜欢。

⑦三苏园为郏县增添其文化风韵，凡来的人，无不对这个地方产生兴趣。兴文重教，文庙修得全国扬名，文庙边上的街道，透显着大气与沧桑。不远有村，名苏坟村。这里不是“三苏”的老家，但他们喜欢“三苏”，崇敬“三苏”，把“三苏”当作自己的乡人，没事就到坟上看看，添添土，拉拉话。此地有好水，还有好泉，正合苏轼烹茶“精品厌凡泉”的要求，难怪人们爱饮茶。

⑧“三苏”来后900年里，一批批的人在这片广阔天地汲取养分，很多成为国家栋梁之材。这一切似乎都让人觉得，有一条脉系在暗暗涌动。

⑨夜真的降临了，园子里更显得空廓静寂。出来时，又看到了苍莽的田野，延绵似雄浑的江水，浩瀚千里。天空广漠，明月越来越亮，晚风流暖，飞鸟低徊，群峰如屏。“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”“三苏”该是在这里安享歇息的。
 园林上空氤氲的雾气，比我来时更浓了，让人觉得那是一种不朽的灵气。或还是那条古道，经过郏县穿越洛阳西去万里。起伏的鸟儿不时发出清脆的叫声，那叫声好亲切，多少年里都是这么亲切啊：

⑩吃杯茶，吃杯茶吧——

（选自2013年10月14日《人民日报》，有删改）

1．作者为什么说“站在三苏卧眠地，就像站在一个圣殿，一个离奇的境界，没有阴森感，倒是荡漾着一种激扬豪放的气息”？

2．文章第⑨段描写了怎样的景色？为什么作者认为“‘三苏’该是在这里安享歇息的”？

3．根据文章内容概况苏轼对后世有哪些影响。

4．文章以“吃杯茶，吃杯茶吧——”作结，请结合全文探究作者这样安排的用意。

阅读贴士


散文的线索

一线贯穿是散文的一大特点。一篇散文，无论文中素材如何丰富多彩，它们总是要为表达一定的主题思想服务的，也必然会有一条贯穿的线索：可以事物的形象为线索，例如王剑冰的《瓦》；可以人物活动为线索，例如迟子建的《母亲的文化》；可以感情的发展为线索，例如熊召政的《饮一口汨罗》；可以事理为线索，例如汪曾祺的《泰山很大》；也可以时空顺序为线索，例如黄裳的《浣花草堂》。

散文的线索与文章的思路结构密切相关。抓住散文的线索，便可对作品的思路了然于心，这不仅有助于理解作品的立意，而且对鉴赏作品的结构和语言也都有很大帮助。



阅读链接

散文是他的事业

南丁

王剑冰送来他的新著《散文时代》。数月前，他曾告知我将要出版此书。三十余万言，厚重，不待说。装帧也大方，俨然一本大书。我欣喜，就不禁当面夸了这本书，又夸他又夸河南文艺出版社。经不住夸，剑冰笑，有点得意马蹄疾的意思。

如此众多繁杂丰富的有关当代散文观念、状况、态势的信息扑面而来，我急切地先粗略领受，细细品味放在日后。

自1995年至2007年，历时13年，对历年的散文创作的状况逐年进行扫描；自第二届至第四届的鲁迅文学奖散文杂文奖的申报篇目和获奖篇目，皆有论述；并有专文论及文化散文、生活散文、先锋散文、精短散文、散文诗、女性散文作家、新生代散文作家、散文的个性化写作；还就散文时代的进入与拓展、本质观念、三次革命、存在的问题等等诸多散文家及散文读者关注的热门话题，予以专文评说。当然会涉及新时期开始散文创作兴起、新的散文时代来临时的盛况，甚至回溯“文革”前十七年散文创作的情状，兼及“五四”以来的散文大师们。全书侧重描述新时期也就是剑冰所说新的散文时代，但对“五四”以来和新中国建立以来的前辈散文家，也多见公允的评说，见出论者对传统的尊重。对新时期的有争议的散文家和散文文体诸如小女人散文等，也持公允的包容态度，显示出论者的大气。

《散文时代》，欢呼与改革开放新时期同步的散文新时代的到来，对散文新时代的起步发展繁荣昌盛作了如数家珍般的细密梳理和全景式观照，是作者日复一日年复一年阅读与思索所结下的果实，这果实浸润着作者的劳动、智慧与汗水。就我的阅读所及，还是第一次看到如此全面阐释新时期散文的著作，先不说这就是“权威发布”，对于欲了解新时期散文全貌的读者，可以说这是一本极有价值的书。

这使我想起八年前，也即是新世纪开始的2000年，那年剑冰出版了他的第一本有关散文的评论集《散文创作谈》，比起眼前的这本《散文时代》，那是本不算厚重的书，我曾为之作序。我的序言也就是篇千字文，如今翻看，自己觉得有些说法还有点意思。我说，高校中文系的毕业生，到河南省文联来工作，福利诸条件虽然不好，但其多数岗位，比如编辑岗位，可以提供继续学习的环境和机遇，认真当作事业来做，可以自己将自己深造。那时，剑冰从河南大学来省文联已工作18年，一直是在做编辑，后十年是在《散文选刊》。作序时，剑冰已出任《散文选刊》主编三年左右，就任时，我曾“温馨提示”：要坐得住，要投入，要心无旁骛。序言中对此也有记述。我还说，“作为我们中国这个泱泱大国的《散文选刊》的主编，剑冰当会知道这副担子的重量，也会知道如何将它扛起。能在这个岗位上磨炼锻造，剑冰有福了。”

剑冰是否自己将自己深造了呢？

连续三届出任鲁迅文学奖的散文杂文奖评委；到北京大学等著名高等学府的论坛发表有关散文的演讲；主编了若干套（本）散文丛书和散文年选……热热闹闹，红红火火，出息成中国当代散文界相当量级的人物啰。

剑冰有福了吗？

我猜想，不论含蓄与否张扬与否，他内心里定是充盈着成就感的，成就感即幸福感，实实在在的幸福的感觉。他当然知道，这种感觉是他从他所服务的这个《散文选刊》提供给他的环境与机遇里磨炼锻造的岁月中生长出来的。

剑冰当然是个散文家。在那篇八年前的序言中，我说了他先弄诗后来出版了几册散文集还写长篇小说，我说：“他的《绝版的周庄》，给我留下很深的印象，以为是当代散文中极精粹的一篇。”后来，《绝版的周庄》在周庄勒石铭刻。《绝版的周庄》与美丽的周庄同在于江南水乡的明媚阳光下和负离子样的洁净湿润空气中，成为永恒了。不夸张吧？

在我这个老人看来，剑冰虽已在编辑岗位上工作了26年，占了他已有生命历程的大半，他依然是个年轻人，五十郎当岁的年轻人，正是收获的季节，因此，我仍想重复我当年的“温馨提示”：要坐得住，要投入，要心无旁骛。散文编辑、散文创作、散文研究，就干这个，一路前行，做到极致，若干时日月年后，希望能够看到如此标题的文章或专著：王剑冰的散文时代。不是我这篇由《散文时代》生发出的议论，是由某位高人书写的针对王剑冰的散文生涯所作的评论研究。那就别是一番风景了。

（选自2008年09月24日《文艺报》）


学群

邂逅名家


学群（1962—　）
 ，本名贺学群，湖南岳阳人，出版散文作品集《野地里闲逛的人》《生命的海拔》《两栖人生》。作品见于《散文》《文学界》《青年文摘》《杂文选刊》《湖南日报》《读者》《文汇报》（香港）等刊物，多次入选“年度散文年选”。《汽车在奔驰，狗在叫》入选《中国年度优秀散文诗》。


《走进腾格里》入选2011年高考福建卷，《敦煌》入选2011年高考天津卷，《粮食》入选2014年高考湖南卷。

感悟美文

粮食

学群

人和人见面，会问上一句：吃饭了吗？后来人们认为这样的问法很土，多半不这样问了，可是在乡下，那些种粮食的人，依旧这样问着，种粮食的人知道，他们问的是天底下最重要的一桩事，是生命中不可或缺的事情。
〔1〕



阳光在泥地上扎根生长，那便是生命，在这个世界上，有许多植物动物，用不同的方式获取阳光，最后又把它们身上的阳光传递给我们。它们就是我们的粮食。人类的一切，无不根植于粮食之中。无处不在的粮食，恰恰又是最容易被忽略被蔑视被糟蹋甚至被篡改
〔2〕

 的东西。

农业时代，就是将一些植物和动物生长直到走向餐桌的过程完整地置于人的面前，让人参与其中。一粒稻谷，从发芽到分蘖抽穗，到最后长成谷粒，那是天和地还有人一同来到一株稻秧上的结果。为了这，你需要一块合适的土地，需要将人与畜的劳作连同肥料一起加入泥土，还需要一份阳光一份雨水。稻子长成了，鸟会飞过来啄走一些，还有一些，会从人的收获中悄悄溜走，逃进泥土的怀抱。这样一粒经历了艰辛曲折甚至是传奇一生的稻子，当它来到餐桌上时，人怎么会随随便便对待呢？农夫和他们的妻儿都相信，糟蹋粮食会遭电打雷劈。

养一头猪是一个家庭屋顶下的大事件。一个“家”字早就说出了一头猪在家庭中的地位。一家人就像对待命根子一样对待它，喂它养它，为它搔痒，为它梳理毛发，清除上头的虱子。当年，我的爷爷奶奶就这样在家里养猪。

猪养大养肥了，整个村子都知道。一头猪大了，就得送往肉食站，就像男儿大了就得出门，女儿大了就得出嫁一样。送猪的头天晚上，奶奶特意往猪潲里多放了些红薯皮和糠，爷爷奶奶一齐过去，看着它吃，看它吃得那样开心，两位老人都有些于心不忍：它不知道这是它的最后晚餐。

送猪用的独轮车已经备好，奶奶特意在上头垫了一只麻袋，这是她能够为她的猪做的最后一件事情了。独轮车转动起来，一路上的坎坷，全都通过那只上了辐条的木轮来到猪身上，在它腹部和肥膘上颤动、晃荡。猪跟着颠簸一路哼哼唧唧，起伏大叫得也响，叫得响肥膘也荡得汹涌一些。那不是一般的肥膘，那是春荒时的粮食，一家人的命根，路的一端传来奶奶的呼唤：

“猪娃子耶，回来哟！”

像是招魂，又像在呼喊着粮食。

大机器时代，人与食物，生命与他的源头被切断，来到人们面前的，只剩下大米、面粉和肉食，甚至连这些都不是，只是米饭、面包和精美的菜肴，或者干脆是一包包袋装的食品。一头接一头的猪或牛，被倒挂在流水线上，就那么嗞的一下，顷刻被一分为二，分别流向两边的生产线，被切割被包装，成为食品流向市场。轰鸣的机器对食物对生命不再怀有敬意，只有喧腾与暴力，再加上冷血与不可一世的狂妄，机器颠覆了粮食，也在颠覆吃粮的人和吃本身。
〔3〕

 吃饭成了工作，成了闲暇，成了友谊，成为角力场，成为我们的出发点和目的地。

化肥和激素应运而生，改写了季节，改写了雨水，改写了大地和太阳的行期，改写了生命的密码，通往食物的路变得简单快捷，变得容易，农药又恰好可以代表人类的贪婪与凶恶在这个世界上出席，删改本属于上天的事情。人对于食物不再怀有敬意，有的只是贪婪的占有，只是吞噬撕咬带来的快感。饥饿已经远去，食物因多而贱，没有了饥饿，我们拿什么去尊敬食物呢？对食物的敬意没有了，我们拿什么去尊敬自己呢？
〔4〕



小的时候，看到我的老祖父拾掇撒落的饭粒放进嘴里，一粒，两粒，缓缓地咀嚼，仿佛在从事一项极其庄严、极其神圣的事业。是啊，这是我们一生都要从事的事业。我们一生中的哪一天停了下来，生命也会随之停顿。

我现在还清楚地记得，一家人围着一张桌子晚餐的情景：整个屋子只为这样一件事情而存在，油灯因为它而照耀，地球为了它从白天转到了夜晚！那时候，我们吃得最多的是红薯；那时候，我们讨厌红薯。但恰恰是这些红薯，还有少量稻米把我们喂养成人。红薯、麦子和稻米，正是它们决定了我后来的人生。后来我们看事物想问题，都带上它们的痕迹。

从一粒稻米身上，我听到一条江的流声，听到雪山在冬眠，又听到阳光在催它上路，听到云在飘，风在吹，雨水和泥土在窃窃私语。由此我知道，世间万事，人心的重量，全都可以用一颗麦子或是一粒稻米来称量。我知道，粮食不但进入血肉，也成了我们的灵魂。
〔5〕



（选自百花文艺出版社2010年8月《生命的海拔》，有删改）

注释


〔1〕
 以人们日常见面最常用的问候语开篇，亲切自然；通过对这种问候语不同态度的对比，引出粮食话题，突出其重要性。


〔2〕
 “篡改”一词在这里指某种现代的增产技术，包括化肥、农药和激素的使用，使粮食的品质发生了变化。


〔3〕
 机器切断了人与粮食之间的联系，对粮食的处理简单粗暴、毫无感情，颠覆了粮食、吃粮的人与吃本身。


〔4〕
 化肥、激素和农药的出现，改写了季节、雨水，改写了生命的密码，食物因多而贱，人们对食物不再怀有敬意。


〔5〕
 点睛。

金指拨点


文章充满温情地叙写了农业时代粮食与人的血肉联系，并以之与大机器时代粮食生产、消费方式进行对比，表明了粮食是我们生命的源头和全部，表达了应珍爱粮食、尊重自然、敬畏生命的思想感情。文中“养猪送猪”的细节，综合运用了多种描写手法，如为猪搔痒、梳理毛发的动作描写，“于心不忍”的心理描写，呼唤“猪娃子”的语言描写，以及猪肥得晃荡的形象描写等，细腻逼真，生动形象；具体而形象地表现了人们参与粮食生产的完整过程以及与粮食的密切关系，表现了爷爷奶奶对猪的深厚情感，与下文在机器时代和化肥激素盛行的时代，人们对粮食的忽略、蔑视、践踏糟蹋甚至贪婪、凶恶形成对比。



美文精读

可可西里

学群

①这是一种辽阔的宁静，一种深厚的安详。山川大地如此壮美，却又表现得如此平静。在这里，无论你朝哪个方向，无论你走多久，都是这么静美，这样安详，这样无穷无尽。

②我注视着周围的宁静，山，一副静思默想的样子。草地、湖泊、大地和天空全都带着静默的神情，我感到，这片土地上藏有某种只有沉默的山和旷远的天才知道的东西。我感觉到了，可我不知道那是什么。那些散布在草地上的牦牛和羊，每天看着这些，只是低着头，把大地的静默吃进肚里，然后反刍。仿佛它们从大地那里获得了什么，仿佛他们反刍的是一些伟大的思想。

③是的，在这天空才有的高度上，在这天空般辽阔的宁静里，山水木石，在其间走动的动物无不带上神性。一朵花、一片叶子就像一位先知。因此，羚羊的啃食，牦牛的反刍就有了修炼的意味。

④真的羡慕那些在这里游走的生命；不用开会，不用呼吸污浊的空气，不用忍受噪音，不用在不想笑的时候作出一副笑的模样，不用去做那些你并不想做的事情，坚守简单而纯粹的生命。真想变成一头羚羊，一匹野驴，或者哪怕一只兔子，用博大的心脏从这里走过，走过自己的一生。饿了，就低下头，伸出舌头撩起一把草，用嘴唇捉住，一扯，把大地，把季节，把遍洒阳光和雪花的天空一齐扯动。

⑤我试着像野兽一样行走，一直走到看不见公路看不见汽车的地方。在这里，寂静是可以吸入脏腑的。你响亮地听到自己的呼吸自己的脚步。满世界都是这种声音。

⑥只要有足够的宁静，大地便显出他的神奇。沉静的大地离永恒这样近。在永恒的宁静里行走，那就是朝圣。人用他的脚步向着大地朝圣。我从大地上走过，大地从脚上走进我的血液走进
 我的体内。我留下的脚印成为大地的一部分，走进我体内的大地成为我的灵魂。
 大地走进你以后，就装得下山川人物，就可以把自己的辽阔在原野上铺开。风在我的里面吹拂，河水在里面奔涌，连雪山也牵带着白云移来胸间。

⑦第二天，一场大雪把一片安静纯美的童话扑在可可西里，从辽阔的草地到远处的山。雪山就像童话中的城堡，阳光给他披上一层甜美的红云。野生动物纷纷出场；藏羚羊，牦牛，野驴黄羊，白唇鹿，狼，还有许多鸟类。他们是童话的主角。连天上的白云也忍不住来到童话中，他们的影子在雪地上轻轻悄悄地游移。

⑧雪其实是来到地面的天空。天空来到地面上，地面也就成了天空。走在雪地上，每一个脚印都印在天空的洁白上。

⑨唯其高，我们这个星球上总算留住一块不事稼穑没有被耕耘过的地方，好让我们站在高处放眼遥望，灵魂有一个驰骋的地方。

⑩庸常的市井生活，似乎不再缺少什么。它缺少的只是辽阔。人们抵达了许多东
 西，唯独不能在一片辽阔中静静地抵达自己。


⑪梭罗说：野地里蕴含着这个世界的救赎。如此说来，青藏高原的可可西里大概是我们这个世界最后的救赎了。

（选自百花文艺出版社2010年8月《生命的海拔》，有删改）

1．可可西里这片天地具有怎样的特征？这里的生命具有怎样的特征？

2．第⑦⑧段写雪景。请简要分析这里运用了哪些写作手法，有怎样的效果。

3．解释下面两句话在文中的含义。

（1）我从大地上走过，大地从脚上走进我的血液走进我的体内。我留下的脚印成为大地的一部分，走进我体内的大地成为我的灵魂。





（2）人们抵达了许多东西，唯独不能在一片辽阔中静静地抵达自己。





4．请结合你对全文的理解，简要说明作者为什么把“可可西里”称为“我们这个世界最后的救赎”。

———～———

大河汤汤

学群

①大河之源，呈现一派童年的清亮，童话般的宁静。黄河，就从这里坦坦荡荡流来，扭动灵巧的身姿，舒展而随意地流过去。一路起伏一路蜿蜒跌宕，韬养了河水的豪气。当它自狭隘的山口一涌而出，就像一管狂草的巨笔，浓墨重彩地在突然放宽的高原平地上恣肆奔流。

②它一路向前，来到三秦。也曾在山涧奔腾咆哮，也曾与一条河你清我浊各自分流，也曾浮载过《诗经》里的秋风落叶，也曾在桥头驿边把晓风残月送往他乡，也曾为自己的走向千回万转穿过绕过群山，可当黄河轻轻地一扭身汤汤流来的时候，它便别了长安带着唐诗汉赋，像鳝鱼一样径直游进了血色黄河。那是牵动群山万水的大河奔流，顺手牵走了这根小小的渭河。

③没有山峰的尖锐，没有岩壁的峭拔。土地的每一次隆起，都是那样平缓，那样柔曼，那样光滑。经过水和时光的磨洗，它就如同一块褶皱在那儿的绸缎。水是没有了，它们曾经有过的流淌还在。泥沙代表水沉积在洼地里，清楚地表达着水。这是黄河古道。这个地方浓
 缩了我们这个星球上的耕种。
 四条腿的黄牛拖着犁，两条腿的人跟在犁后面，从东到西从西到东来来去去，把塬上的土地由南及北由北及南纺织一遍。人在纺织中把种子下到黄色的地里，种子从地里长出来，把土地变成绿色。当庄稼变成土地一样的黄色，人们就拿起镰刀收割。收割以后又是耕种。上一代人走了，下一代人接着来，重复着同样的故事。

④黄河负载得太多太多。它整整背动了一座高原。它其实是把一座高原放在河道里奔流。风吹过黄土地，也变得沟沟坎坎；风来到汤汤黄河，也变得层层叠叠。仿佛载不动这些波浪，河水迈着沉重的脚步，就像细碎的慢镜头。有时候真不明白，它是在流淌，还是在堆砌？是液体在凝固，还是固体在分解？

⑤黄河用水和泥沙叙说着时间。一个地方的历史跑到另一个地方，沉积下来。露出水面的黄土地，被绿色唤醒。那是很久以前的高原遗留在它体内的记忆。几万年几千年以前的泥土，挪过几千里，又在这里活转过来。在这里，泥土成了一个有生命的肌体。看看那些细嫩的滩地，那样光洁那样柔软！你忍不住要用嘴去呵护，用手去触摸，或者抡起你光裸的脚掌，走遍她的细软处。看看那些生长的地方，剖开那层草皮，里面就是鲜黄的血肉，你几乎可以把自己的灵魂栽进里面生长。千年万年千里万里，黄河整整背过来一座大陆。


⑥在入海口，黄河一下卸去重负，甩脱捆束它的河道，打着滚，喊叫着朝大海奔去。你感到你自己，你身后的历史，也跟着一起奔流起来，奔流成海的起伏海的浩瀚……黄河就是一部流动的历史。它的奔腾，它的流淌，是最平常的也是最伟大的水和泥。人类几千年的历史，
 就是用水浇灌在泥土上生长起来的。
 人吃的是泥土，住的是泥土，死后也就变成泥土。兵马俑是凝固的泥土，黄河是流动的泥土，人是站立的泥土。

⑦黄土地上千万年的历史来到黄河上，过去的时光又在波浪中活了过来：蜂拥的人群，奔腾的马蹄，翻卷的犁沟，耸立的山梁，下切的深壑，蜗旋的灶炕，土地的质感和纹理，全都在宽阔的河面展开，千里万里尽情流泻……

⑧世界上再没有一条河流，如此浓情地流着大地的血浆。世界上再没有一条河流，脚步如此沉重迈动着整整一座高原。世界上再没有一条河流，背负这么多历史这么多时光。

⑨黄河流着黄色的泥土。那裹挟了无数先人的泥土。一朵浪花一举，溅起的就有好几个千年；河水的每一次涌动，不知有多少生命流过；那闪烁的波光里，该有多少先人的目光！一望之下，它是如此深深地打动我，打动我身上的血液，黄河啊！

（选自百花文艺出版社2010年8月《生命的海拔》，有删改）

1．文章写黄河，为什么在第②段还要写到渭河？

2．解释下面两个句子在文中的含义。

（1）这个地方浓缩了我们这个星球上的耕种。





（2）人类几千年的历史，就是用水浇灌在泥土上生长起来的。





3．作者在第⑤段中为什么说“黄河整整背过来一座大陆”？

4．黄河是中华民族的象征。文章一字未提中华民族，却句句不离中华民族。请简要分析这一特点。

———～———

天地有大美

学群

①青藏高原，一个离天最近的地方，一个离人世的喧闹与繁华很远的地方，大自然将它的雄奇与壮丽钟集于斯，从地上铺到天上，从脚下一直铺进你的灵魂。

②这是我第二次踏上这块大地。和初来时一样，面对它的辽阔，它的静默，它的壮美，我长时间地失语，只能看，只能听，只能呼吸，什么也不能说。

③这是一种震撼人灵魂的大美。在这里，太阳一直照进我的心里，星星就在我的灵魂中闪烁。风吹起蓝色的波纹，那是什么？那是我的灵魂在颤动。

④这是一种辽阔的宁静，一种深厚的安详。山川大地如此壮美，却又表现得如此平静。在这里，无论你朝向哪个方向，无论你走多久，都是这样静美，这样安详，这样无穷无尽。

⑤我注视着周围的宁静：山，一副静思默想的样子；草地，湖泊，大地天空全都带着静默的神情。我感到，这片土地上藏有某种只有沉默的山知道的东西，只有旷远的天知道的东西。我感觉到了，可我不知道那是什么。那些散布在草地上的牦牛和羊，每天看着这些，只是低着头，把大地的静默吃进肚里，然后反刍。仿佛它们从大地那里获得了什么，仿佛它们反刍的是一些伟大的思想。

⑥是的，在这天空才有的高度上，在这天空般辽阔的宁静里，山水木石，在其间走动的动物，无不带上神性。一朵花、一片叶子就像一位先知。因此，羚羊的啃食，牦牛的反刍就有了修炼的意味。我真想变成一头羚羊，一匹野驴，或者一只兔子，用博大的心脏从这里走过，走过自己的一生。

⑦只要有足够的宁静，大地便显出它的神奇。沉静的大地离永恒这样的近，在永恒的宁静里行走，那就是朝圣，人用他的脚步向着大地朝圣。我从大地走过，大地从脚下走进我的
 血液我的体内。
 我留下的脚印成为大地的一部分，走进我体内的大地成为我的灵魂。大地走进你以后，就装得下山川人物，就可以把自己的辽阔在原野上铺开。

⑧第二天，一场大雪把一个安静纯美的童话铺在可可西里，
 从辽阔的草地到远处的山。雪山就像童话的城堡，阳光给它披上一层甜美的红云。野生动物纷纷出场：藏羚羊、牦牛、野驴、黄羊、白唇鹿、狼，还有许多鸟类。它们是童话的主角。连天上的白云也忍不住来到童话里，它们的影子在雪地上轻轻地游动。

⑨雪其实是来自地面的天空。天空来到地面上，地面也就成了天空。走在雪地上，每一个脚印都印在天空的洁白上。

⑩唯其高，我们这个星球上总算留住一块不事稼穑没有被耕耘的地方，好让我们站在高处放眼遥望，灵魂有一个驰骋的地方。庸常的市井生活，似乎不在缺少什么，它缺少的只是辽阔。人们抵达了许多东西，唯独不能在一片辽阔中静静地抵达自己。

⑪梭罗说：“野地里蕴含着这个世界的救赎。”如此说来，青藏高原大概是我们这个世界
 最后的救赎了。


（选自百花文艺出版社2010年8月《生命的海拔》，有删改）

1．结合全文，概括“青藏高原”的特征。

2．结合原文，回答以下问题。

（1）标题中的“大美”指的是什么？





（2）文中第⑧段画线的句子运用了什么修辞手法？作用是什么？





3．第⑦段作者说“我从大地走过，大地从脚下走进我的血液我的体内”。大地能走进人的身体内吗？为什么？

4．请分析结尾处“青藏高原大概是我们这个世界最后的救赎了”这句话在文中的含义。

阅读贴士


理解文中句子的含义

理解句子的含义，要抓住句子中的关键词、所用修辞和句式特点结合上下文加以分析。同时要注意需要理解的句子有什么特点，不同特点的句子有不同的理解重点。哲理句：含义深刻，耐人寻味，读后能给人以启迪，有时有画龙点睛的作用。感情句：要明显地表达出作者的喜怒哀乐和对事物的褒贬抑扬，则要把握住作者感情的突破口，有时还要结合文章的主旨来理解。变式句：根据句式变换的特点，这样的句子往往有强调意味，强调的点就在位置改变的那一部分上。修辞句：结合作者所使用的修辞手法来判断作者要表达的意思。矛盾句：貌似矛盾，实际上却寄寓了作者的深刻用意。这样的句子往往含有两方面的意思，但却侧重一面。含蓄句：要通过句子的字面意义来思考它没有明说出来的意义。



阅读链接

他对文字始终保持着宗教徒般虔诚

孙丽芳

坚持手写创作，手稿达一人多高

说起自己的作家之路，贺学群透露，他一直热爱写作，从上学起就一直在零零散散地写，写小说、散文、诗歌等。

出生在一个贫困的农民家庭，童年的记忆里饥饿一直伴随着贺学群。这些经历，为他写作提供了充沛的源泉。成年以后，旅行更成为他写作的另一个素材“海洋”。国内的大山、大河之源，国外的大西洋、太平洋、西伯利亚……他走过许多地方，写出了《一个人与一条河》《长江》《冬天的东北人》等广受好评的作品。

在采访中，记者发现一件有意思的事，据传文学大家钱钟书数学拿过零分，贺学群也有着相似的故事。他参加过两次高考，每次都是数学拖了后腿，数学100分是满分，第一次他考了2.5分，第二次考了9分。无奈之下，他只好回家去当民办教师，后来通过不断努力，他才如愿考入大学学习中文专业。

参加工作后，在单位，贺学群也是有名的“笔杆子”，写材料是一把好手。然而，在此之前，他在文学上并没有什么显著的造诣。

2002年，贺学群40岁。“四十而不惑”，他从这年的3月18日起，真正开始每天在纸上的行走。

“就像有人戒烟一样，选了这个节点，我下定决心开始写作。”每天早上5点，贺学群就起床开始写作，一直到7点多洗漱去上班。一晃12年过去，早起写作的习惯，他从未间断，包括过年过节，哪怕生病，他也从未中断过。而且他有一个让人刮目相看的特点——他所有的写作都是一笔一画在纸上完成的，至今他的手稿已经有一人多高。作品完成后，他再请人帮忙打字存到电脑上。

一天天的写，一天天的积累，贺学群像一个清教徒一样，过着非常规律的生活，不抽烟不喝酒不打牌，每天早起写作，白天认真工作，晚上阅读，10点以前一定会上床睡觉。

写作是保护灵魂干净的方式

曾有人评价贺学群“他对文字始终保持着宗教徒般虔诚”，在他《两栖人生》书中的自序里，他这样写道：“文学也是一种痕迹，是一个人的心灵在纸面上走过留下的痕迹……对于我来说，从纸上走过，就是走过它的年轮，走过它的所经历的阳光、雨水和风。”

从贺学群干净的文字里，读者很难想象他在单位是一位领导。对此，他笑着解释：“卡夫卡这么伟大的作家，还是一名保险经纪人，保险也卖得不错！”

贺学群告诉记者，写作和阅读是他最喜欢做的事情，而工作是生存的代价，有一份稳定的工作谋生，写作就不必向生活妥协和屈服。“这个社会的诱惑很多，写作是我保护灵魂干净的方式。”贺学群平静地说，写作需要心如止水，把欲望降到最低限度，守着写作这方净土，他才没有在生活的泥潭里变得浑浊，坚守自己做人做事的底线。

对于很多人以为的天赋一说，贺学群摇了摇头，他的写作主要靠自己的努力，因为热爱所以坚持。“从一定的意义上说，我的写作人生从40岁开始，是真正的晚熟品种。”贺学群表示，如果喜欢一件事情，一定要动手，只有动手去做，一切才是真正开始了。

（选自2014年6月11日《洞庭之声报》）


甘典江

邂逅名家


甘典江
 ，贵州天柱人，现为贵州省作家协会会员。喜欢写作、书画，玩弄乐器及奇石根艺。散文、小说、诗歌发表于《小说月刊》《散文》《骏马》《中华传奇》《雨花》《雪花》《名作欣赏》《散文选刊》《通俗小说》《百花园》《散文诗》《诗潮》等。出版有小说集《去高速公路上骑马》、诗集《与神为邻》、散文集《草木乡愁》《玻璃世界》、书画集《水墨表情》、根艺奇石收藏集《韵与魂》等。


散文《母亲的中药铺》入选2012年高考浙江卷。

感悟美文

母亲的中药铺

甘典江

那时候，我最喜欢去的地方，一是新华书店，一是母亲的中药铺。前者，是因为我爱看爱买连环画；后者，是因为我喜欢嗅闻那些中药的味道，特别是咀嚼几片苦甜苦甜的甘草。
〔1〕



母亲当过赤脚医生。我记得，八十年代初，母亲参加医疗培训，学习积极性很高，在一本标着毛主席语录的红壳笔记本上，密密麻麻地作了记录，内容是关于各类药物的名称、习性、特征、用途及各种治疗技术。母亲的字写得很好，比我父亲的还好，让我非常的惊异：小学文化程度的她，笔迹丝毫不见稚拙，反倒像一个文化干部写的。直到今天，在书法艺术上颇为自得的我，重新去审视母亲二十多年前的字迹，还是可观的。不过，她常常写错别字。现在，我还保留着母亲的这个笔记本，以及配套的两册中医教材。我把它们插在书架上，似乎仍然能闻到书页之间散发出来的淡淡药香。

经过合格培训，母亲加入了城关镇合作医疗站，地点在我读书的中学附近，临街两间旧木房。一间开处方和打针，由老中医李医生坐堂；另一间，是药铺，有两排暗红色大柜子，柜中塞满抽屉，抽屉门贴着一张白色泛黄的小纸片，毛笔楷书着奇奇怪怪的中药名。抽屉的拉手很独特，是一颗划着纹路的白瓷。这些药名，全是白发苍苍的李医生写的，他面貌清瘦，戴着老花镜，一口上海腔，好像是一个回不去了的老知青。在我们这个小县城，上海知青来过不少，留下来的几个，都很另类：一个热爱骑单车，不管天晴下雨还是有事无事，都在街上溜达；一个善于拉手风琴吹笛子，曲调总是那么的忧郁孤独，多年之后，我终于听出了，一首叫做《鹧鸪飞》，一首唤作《姑苏行》。因为有了这个神仙一般形貌和气质的老中医，很多人慕名而来，连看他开处方都是一种享受：望闻问切一阵，他就在处方笺上龙飞凤舞，写出一串天书般的符号，递给我母亲。

每天上学，我都路过这里。我还发现，学校的一个退休老教师也最爱来，他姓史，教美术的，因为爱画毛主席像，出过名，但也因此而遭罪。听说，他被关过牛棚。从此，失魂落魄，无以排忧，就来找李医生讲话，声音压得很低，时不时仰天叹息。

和母亲一起在守药铺的，还有三个阿姨。我看见，一天到晚，她们就做三件事：抓药、打针、织毛衣。除此之外，便是无休无止的聊天。我注意到，她们抓药非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是放进小秤称一称，添点或减点。然后，把药倒入毛边纸或废报纸，包好扎紧，写几颗字交代几句，递给别人。
〔2〕



只要一走进药铺，我就被一股浓重的药香包裹得严严实实，有点喘不过气来，但一习惯就好了。我望着那些神秘莫测的抽屉，瞅着那些贴着标签的药名，震惊不已：它们的名字，怎么那样奇异呀，什么“半夏、黄精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物；当然，也有的是矿物和其他异类，比如“朱砂、雄黄、海马”等，不由得使我产生了相关的联想：这朱砂，肯定就是国画中传统的红色颜料吧？李可染曾用顶级朱砂绘过四张毛主席诗意图《万山红遍》，已成画史上的经典。至于雄黄，不就是许仙那厮意气用事的东西吗？
〔3〕

 所谓的海马，只是相当于一条小鱼而已。

其中，我最喜欢的药草，是甘草。
〔4〕

 首先，是因为它的名字，甘草，望文生义，不就是“甘甜之草”吗？昔时，神农氏遍尝百草，解毒靠的就是这宝贝。再加上，我自己就姓“甘”，与这甘草，是家门，五百劫前，应是同根而生之族。最早，是母亲教我嚼的甘草，一是因为它的药理，二是可以变相地替代水果糖，八十年代，任何甜味都是奢侈品。就这样，我嚼着甘草成长着，自以为嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密码。

母亲还爱用党参来炖乌骨鸡和猪肚，补血。她营养不足，严重贫血。人参太贵，吃不起。还有金银花和枸杞，母亲他们都用来泡茶喝。自然，我也跟着全部享受到了。

在自家的院子墙角，母亲还栽了几株三七。蔓延的藤叶牵上墙，覆盖成了一面翠绿的毯子，像青绿山水画的设色，极其养眼。可惜，后来拆迁，毁于一旦，使我失去了这一片翠绿。母亲只好把三七块茎挖出，收藏好。她说，三七可以治妇科恶疾，以及跌打损伤。

九十年代的某一天，这个合作医疗站被撤销了。听说，是市场经济原因：母亲他们这个小小的中药铺，并不赚钱，无论是卖药还是打针，收费都极其低廉，近乎成本价，我亲眼看见，一大包药，只收几角钱块把钱，有什么赚头？母亲讲，他们的工资是由卫生局补贴的。现在，政府要改革，得撤销不太规范的中药铺。于是，大家被迫把门面卖了，各分得了几千块钱，散伙走人。

回到家，母亲专职做她的家庭主妇。赚钱的任务，彻底由父亲负责。那个中药铺，被别人买去，改作了服装店。从此，街上流行的药店，大多是连锁的西药店。在我的印象中，传统的中药是文化，望闻问切的中医大夫，近似于等同于诗人，比如，我所仰慕的傅青主傅山。相反，我害怕西药西医，因为这些东西是实验室配制合成出来的化学组织，成分复杂而可疑，至少没有一个在阳光之下生长的过程，没有温度、湿度，更无个性与灵魂。我实在难以想象，“阿莫西林”比母亲的“金银花”会更让我亲近与信赖。甚至，当我感冒受寒，母亲亲手煎熬的一罐红糖姜开水，也会比最昂贵的感冒灵更能帮我发汗，助我痊愈，至少，我心已暖。

现在，父亲走了，去了天国。母亲一个人守着我们，在空旷的屋顶上栽花种菜。母亲身子瘦弱，时有病痛，我很是担忧，同时，我又安慰自己：生病不正常吗？不正证明了人在活着？何况，这世上，还有那么多栩栩如生的药在陪护呢。一根草是药，一撇叶是药，一线阳光，一滴水，也都是，甚至，一个人可以是另一个人的灵芝。
〔5〕

 母亲多年与草木为伴，沉浸于无边无际的药香之中，应该已有一层延年益寿的包浆护体。而对于我而言，母亲就是我人生一味无价的中药，为我清热解毒，可以抵御这世间无奈的愁啼悲苦。

（选自2011年5期《雨花》）

注释


〔1〕
 开篇交代喜欢母亲的中药铺的原因。


〔2〕
 一系列动作表现了阿姨们娴熟的抓药技巧与耐心、细致的工作态度。


〔3〕
 联想，点明药名与传统人物的联系，表现“我”对中药的好奇心和亲近感。


〔4〕
 我对甘草有特殊的感情；甘草具有甜味，是处于那个年代的“我”充实、幸福的写照；使我悟出了人生的真谛。


〔5〕
 运用排比、比喻手法，指出世间万物皆可入药，丰富了“中药”的含义，把人与人之间的关系升华为不可或缺的依存关系。

金指拨点


作者以母亲的中药铺的变迁为线索，表达了对传统文化的依恋和对母亲的真挚情感。文笔不事雕琢，清新自然。结尾“母亲就是我人生一味无价的中药”是文章的关键句，呼应标题，深化题旨。中药是草木用自己的身体为世人祛除病苦，这种不求回报的奉献精神和母亲对“我”的爱是一致的。母亲这味“中药”，为“我”抵御世间的伤害，母亲的爱与美德，慰藉“我”的心灵，成为“我”无价的精神财富。



美文精读

米的恩典

甘典江

在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，粟实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。


断奶之后，我们开始要吃饭了
 。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡斜的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

上世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

联想到米的“远亲”——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。


从一粒大米的恩典
 中，我领受了永恒的充实与安宁。


（选自2014年6月4日《人民日报》）

1．下列对文章的理解与评价，不恰当的一项是（　　）

A．文章开篇点题，明确交代“米”是“我”最敬重的一个汉字，奠定了全文的情感基调。

B．生长米的稻田，在作者眼中成了“大地的行为艺术”，这是对现实生活中行为艺术的充分肯定。

C．《说文解字》《易经》中的词句、苏格拉底的话以及西方对麦子的膜拜，既表达了对米的深厚理解，更增强了文本的厚重与力量。

D．文章融叙事、写景、抒情、议论于一体，在水乳交融中，共同叙写一个主题：以虔诚之心感恩米的恩典。

2．综观全文，简析文章结尾句中加点词“恩典”的内涵。

从一粒大米的恩典
 中，我领受了永恒的充实与安宁。





3．有人认为“断奶之后，我们开始要吃饭了”可以删掉，你是否同意？为什么？

4．概括全文主旨，并联系实际谈谈你的看法。

———～———

向野草致敬

甘典江

一天去散步，在水泥缝隙之间，我发现了几根倔强的狗尾草。这久违的野草，竟然又一次造访了我。我就扯了出来，嗅闻不已，一直带回家，插进了书架，任其摇曳。

妻子说，遍地都有，很贱的草。

我回答，是倒是。不过，直到今天，我和草才算得上是相互发现。

我住在学校，卧室的窗子，正对着操场。这一片天然草坪，为我洗心清肺养眼。让我惊喜的，又全是杂草，一到漫长的暑期，草们更是自由地疯长，我量了量，最长的超过十厘米。我还发现，有鸟雀在其中栖息。可惜，学生一来，草们就要承受蹂躏了。如此反复，草们并不退缩。据报道，西方一些国家已经向人工草坪告别，让野草野花和昆虫鸟雀回家归巢。野草的意义，是无与伦比的，可保持生物多样性，恢复生态，美化城市，诗意人生。然而，学校很多同事，还是对这野草丛生的操场自惭形秽，恨不能马上换成塑胶。我很担心，真是那样，我的世界将天缺一角。遗憾的是，尽管找来找去，我还是没能在操场上结识一株狗尾草，倒是邂逅了张扬的三叶草和车前草。我以为，在杂草这个大家族，狗尾草可算是一根顶梁柱。我甚至有这样一种冲动：是否，从别处引荐几株来呢？

自从粮食作物出现以后，大地上的草木，就分成了两类。用毛泽东的话来讲，就是“田里长着两种东西，一种叫粮食，一种叫杂草。杂草年年要锄，一年要锄几次。”杂草，就是野草，就是非人工栽培的“无用”的草木。成语“良莠不分”，可以为此佐证。“良”，即是有用的，好的；莠（音yǒu），形声。从艸，秀声。恶草的通称，常用以比喻恶人。

不过，最早，“莠”字的本义可没有这么糟糕。《说文解字》：“莠，禾粟下扬生莠。”按语：禾粟之穗，生而未成，坠地生莠。好像是说，“莠”与禾粟沾亲带故。禾是谷类的总称，在古代，就是“粟”，也被叫成小米。那时，粟是神圣的，可以和牺牲品（祭品）一起用来上供。在《诗经》中，“莠”字已经出现：“无田甫田，维莠骄骄”，不过，意思已是杂草，此句大意为：不要去耕种大田，那里的杂草太茂盛（隐喻女子对男子的相思劳而无功，有劝诫之意）。

从此，“莠”字就被定义为杂草野草，专指代狗尾草了——因为这种草生命力极其强悍，随地可见。它属于一年生草本植物，穗有毛，很像谷子，当然更像一条狗尾巴，便叫成了“狗尾草”，也叫谷莠子。在传统医学中，这个世界，所有的草木，都是药，都是宝，只要你会用。很多药典都记载，狗尾草有清热利湿消肿之功效，能祛风明目，解毒杀虫。我听妻子说，她们乡下，牛马羊都吃狗尾草（不喂猪），可当饲料。秋天把它们割除晾干，还是燃料，烧成的灰，又是肥料。有的农夫还用它富含淀粉的草籽来酿酒，或填塞成枕头，清香松软，容易入眠。

当然，即使撇开这些世俗的用途，我以为，在广袤的大地上，狗尾草至少可以抚慰游子的无边乡愁。

人类对于草木，功利心太重，并且只顾眼前。在整个自然界，没有一种草木可以独自生存。即使是农作物，如果没有杂草陪伴，也是岌岌可危的。数千年来，传统农业虽然看似发展缓慢，但一直处于良性循环之中。而近百年以来，工业化进程虽然极大地推进了人类经济，却使自然遭到了严重的损毁。比如，对待杂草昆虫的认识和态度，只看到了它们之间的对抗，而忽略了它们之间的合作，必欲除之而后快，哀哉。

西方有句谚语：“如果你读懂了一朵小花，你就接近了上帝。”我想仿照这个格式，另造一句：“如果我读懂了一根狗尾草，我就会接近神。
 ”

我佩服海明威的文学成就，却不认可他那征服一切的态度。因为，人是有限度的，而且必须承认有限度，否则，人就会膨胀自大到主宰一切的境地。相反，人对自身的限制反而会使人类正视自己，有可能走出困境。

也许，大自然自会平衡一切：属于草的，归草；属于人的，归人。

在这钢筋水泥的丛林，我每天都在突围。只要发现一株桀骜不驯的野草，我都会停下脚步，向她行注目礼。

（有删节）

1．下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．本文主要围绕“狗尾草”展开：发现狗尾草——欲“引荐”狗尾草——狗尾草意蕴的演变——狗尾草的功用。从文章内容和意旨看，将题目换为“向狗尾草致敬”，更恰当。

B．海明威是“硬汉”的代名词，他对待世界的态度是“征服一切”，他巨大的文学成就就是他“征服一切”的最好证明。作者佩服海明威的文学成就，却不认可他征服一切的态度，可见作者情感的复杂和判断的矛盾。

C．“也许，大自然自会平衡一切：属于草的，归草；属于人的，归人”一句，既暗示了大自然具有平衡一切的力量，同时也委婉地表达了作者的美好意愿：让草和人各归其位。

D．本文只有一个写作目的：劝诫人应当意识到自身的局限和不足，并敬畏自然，要从征服自然、改造自然的思想中走出来，以谦卑的心态来与自然和谐相处，最终，享受诗意的栖居。

E．文章多处运用了对比的手法，如“野草”和“农作物”遭遇的对比，还有“草木”和“人类”功利心的对比等等。这些对比既表现了“野草”（草木）的命运和精神，同时也凸显了作者的价值判断。

2．结合全文分析，狗尾草有哪些功用？

3．“如果我读懂了一根狗尾草，我就会接近神。”从全文看，“我”已经“读懂”了狗尾草，请根据文章的相关内容和主旨予以概括。

4．有读者以为“文章至倒数第二段‘意已足’，倒数第一段实属‘蛇尾’，宜删！”你是否同意此观点，为什么？

阅读链接

生命感悟与多彩人生

杨玉平

典江戴着一副黑色眼镜，站在客厅里，像他平常讲课一样，在那津津乐道地给我们展示和介绍他的国画。

这是2009年腊月的一个晚上，地点是他的居室。开始我得到的信息是应邀到他家与几位友人聚会，可是当我到他家后，他却出乎意料地给我们先上了一道奇特的“佳肴”——他的画。“佳肴”非常丰富，场面极为自然。但当他提出要我给他的画写点文字时，我真是傻眼了，久久搭不上话，我觉得典江是看错人了。

说真的，对画（自然也包括国画），我确实一窍不通。不过也许是与典江天生的缘分，在一个偶然的场合里，我第一次看到了他的一幅画，内心就有种东西被深深触动了，从他的画里我感受到了他有一股强烈的生命气息，更感受到他是在用心感悟生命。

看了典江的画，有一个看似熟悉但又特别陌生的问题一直在萦绕着我。据典江的个人资料，他大学时代学的是中文，毕业后一直从事中学语文教学，绘画仅是他的业余爱好。长时间以来，他在繁重的教学中，始终孜孜不倦地培植着他的这一业余爱好，走出一条让个人内心充满阳光的道路。更让我想不到的是，他在这条阳光的道路上，并不像一些人那样挖空心思地制造让读者看了很累的一鸣惊人的“巨著”，也不像有些人那样绞尽脑汁地制作让作者感到更累的有市场效益的“精品”，而是默默地坚守着自己的人生轨道，自觉不自觉地运用线条和色彩去构建自己诗意生存的虚拟世界，传达出一个人秘密的感知及隐喻。这到底是为什么呢？

答案，其实就在典江的画作里：谋求生命的感悟，实现多彩的人生。

也不知道典江是否认同我的理解，但任何人渴求的都是多彩人生，让自己活得有滋有味。人生最可贵的是生命，生命最可贵的是欣赏、关爱与承担——欣赏世界之美，关爱自己与他人，承担人生的风险。这就是说，在这个多元的时代，我们必须本着欣赏、关爱与承担的人生态度，去面对自己、面对生存环境、面对纷繁复杂的世界。只有这样，才能寻找到生命的真谛；也只有这样，才会提升生命的境界，获取真正的人生。

（选自2010年4月22日《黔东南日报》，有删节）


韩开春

邂逅名家


韩开春（1966—　）
 ，做过教师、编辑、记者，现为江苏省盱眙日报社副总编辑。散文作品见于《散文》《山花》等多家文学期刊，多次被各种刊物选载，多次入选各种散文年选。公开出版《水边记忆》《虫虫》《陌上花开》《时光印记》等散文随笔集。2012年8月《时光印记》获第五届冰心散文奖，2013年7月《虫虫》获第九届全国优秀儿童文学奖。


《荷叶》入选2012年高考广东卷。

感悟美文

荷叶

韩开春

《红楼梦》第四十回中写贾母带着大观园一干人等秋游大观园，船行荇叶渚，宝玉嫌水里的破荷叶可恨，怪下人怎么不拔去，宝钗赶忙出来打圆场说：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫。”偏黛玉有不同的看法，说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”妹妹既然发话了，宝玉哪有不从的道理？话立刻就变了，说：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”

那年我去宏村，正是深秋时节，顺着黄山的皱褶一路前行，层林尽染，草黄枫红，间杂粉墙黛瓦，古徽州果然气派非凡。到得村前，首先映入眼帘的是一泓碧水，宏村以它特有的方式迎接远道而来的客人，一条小道笔直穿过湖心，箭一般从村中射出，箭杆的中间，有座弯月般的石砌小桥名叫画桥，
〔1〕

 据说当年李安在此拍摄《卧虎藏龙》，李慕白牵着他的白马就是从这座小桥上走过的，其英俊潇洒的身姿不知道吸引了多少双发哥粉丝的眼睛。但我的目光却被湖中那一大片枯萎的残荷吸引，脑海中瞬间浮现的竟是曹老先生笔下的那一片段，恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁的眼睛。在那一刻，我居然有了长留宏村的想法，要是能有机缘在湖边的书院住下，在有雨的夜晚，或是撑着一把油纸伞，顺着石砌的湖堤漫行，或是隔着石雕的窗棂，卧听雨打残荷，该是多么惬意的享受啊。
〔2〕

 然我毕竟不是宏村人，也无机缘能在书院小宿，当然就更无法消受这样的惬意了，也就只好在想象中偷偷过一把干瘾罢了。

其实，我倒并不是没有亲耳聆听雨打残荷的机会，相反却有许多，我在张洪中学读初中的时候，学生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年莲藕起出之后，就再也没人去管它，任由满塘的荷叶自生自灭。然我终究只是个泥做的俗人，比不得水做的林妹妹那样冰雪般透明，所以听雨打枯荷的次数虽然不少，却从未听出过什么诗意，至于那次在宏村南湖前突然萌生的想法，也不过是触景生情，受美好的景致感染，感情上附庸了一把风雅而已。

与枯萎的残荷相比，我更加喜欢夏日的新荷，光鲜洁净，绿意盎然，看上去就很赏心悦目，勃发着无穷的生命力。
〔3〕

 中午或是傍晚，会有一些或红或绿的蜻蜓、豆娘前来参观，它们或许是被这荷塘满目的绿迷住了，绕着圈不停地飞，迟迟不肯离去，飞累了，就在新冒出的小荷尖上落下它们的小飞机，歇歇脚；身上穿着黑黄条纹套衫的小青蛙，也从水里冒出头来，用它那著名的蛙跳，双腿一蹬，奋力一跳，一下子便跃上了荷叶的表面，溅起一串水滴，滴溜溜地汇聚到荷叶的中心，凝成一颗又圆又亮的大水珠，映着太阳的光辉，像是一颗耀眼的明珠，它们许是把这一张荷叶当成了运动场，鼓着大腮帮咕呱咕呱不停地叫，呼朋引类；还有一些黑脊背的鱼，在荷叶撑起的大阳伞下悠闲自在地游来游去，间或举起大尾巴，在平静的水面上使劲一击，发出泼剌剌的一声响，溅起一朵大水花，旋即便一头扎进水底，再也不见了。

这样的季节，最快乐的自然还是孩子，从第一朵荷花在水面上升起，绽开它美丽的笑脸时起，就会不断有孩子顺着塘埂悄悄滑下水去，学着在水面上那群嬉戏的鸭仔的样子，把鼻子一捏，头往下一低，双腿一蹬，便潜进了水底，上来的时候，手里总会多出一截细嫩甜香的花香藕，临了上岸，还不会忘记摘一片荷叶顶在头顶。有时候也玩打水仗游戏，学着电影里白洋淀民兵打鬼子的模样，顶着一片荷叶，手里端根树枝，一只眼闭着，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同时还要发出“叭”的一声伴音。
〔4〕



少年的记忆，除了玩耍，大多数还是和味蕾紧密联系在一起，关于荷叶，也是如此。跟莲藕、莲蓬比起来，荷叶在入口即食这方面，自然是差了许多，不可同日而语，但它也有独到之处，是莲藕、莲蓬等所不具备的，比如它可包裹食物。我祖父在世的时候，经常会去李口、罗圩赶集，他有个习惯，赶集的时候总会带上一张荷叶，或干或鲜，随季节改变而有所不同，回来的时候，总会变戏法般从怀里掏出一只荷叶包来，里面包着的有时是几片卤猪头肉，有时是两根油条。看他把荷叶包在方桌上摊开，斟上一杯山芋干冲子（我老家人对山芋干白酒的称呼），咂上一两口白酒，拈上一小片猪头肉，眼便微闭起来，很享受的样子，有时他也会用筷子夹一小片肉丢进我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夹杂着荷叶的清香。长大后读明清小说，见到许多关于市井场景的描写，才知道，原来这用荷叶包熟食的举动，并不是我祖父的首创。
〔5〕



说到吃，还得提一下荷叶粥，这是我母亲夏天常做的，把新鲜的荷叶洗净，切成细丝，放点冰糖，和粳米一同煮，做出来的粥青白相间，颜色好看，味道也好，清香扑鼻，有清热解暑之功效。还有荷叶茶，跟减肥有关，祖国医学历来都把荷叶奉为瘦身的良药，据说曾有胖美眉喝荷叶茶二十天时间减十多斤体重的成功案例。既不需要节食，又能有效瘦身，对身体还无害，而所要做的只是每天喝点荷叶茶就行，这对于诸多爱美女士而言，实在算是个大大的福音。
〔6〕



（选自韩开春新浪博客http://blog.sina.com.cn/hkc）

注释


〔1〕
 对宏村秋景的描写渲染了古徽州典雅古朴的气氛，为下文写残荷作铺垫。


〔2〕
 “我”被“枯萎的残荷”吸引，体悟到雨打残荷的诗意美。


〔3〕
 夏日的新荷生机勃勃。


〔4〕
 孩子们尽情玩耍快乐无比。


〔5〕
 荷叶的实用价值。


〔6〕
 荷叶的食用价值和药用价值。

金指拨点


文章清新简洁，没有文化散文的沉甸甸，也没有政治杂文所常有的锋芒毕露。全文结构单线推进：宏村秋景——残荷诗意——残叶俗人——新荷之美——新荷之乐——荷叶之食。在“我”的眼里，新荷光鲜洁净，又能用于游戏，所以“我”喜欢新荷；而枯萎的残荷，单从外表来看，不能吸引“我”。后来经过文学作品的熏陶，特别是《红楼梦》中对残荷诗意的描写，加上人生经历更加丰富，“我”逐渐拥有了审美的眼光，因此能够欣赏雨打残荷的诗意美。



美文精读

莼菜

韩开春

①秋风起，雁南飞，天地间一片萧瑟。有一丝凉意幽幽袭来，坐在洛阳官邸里办公的张翰不由得打了个寒噤，紧了紧身上的衣裳，抬起头来望望屋外高阔的天空，忽见一枚黄叶飘飘摇摇落于案前，心中一惊，顿起思乡之情，想自己受齐王之邀，离开吴地来到这中原，已经有好几年的光景了，这北方的饭菜还是不太适合南方人的胃口。张翰有点想念故乡的莼菜、茭白、鲈鱼，一想起它们，齿颊间便盈盈地溢满了涎水，忍不住仰天长叹，一曲《思吴江歌》脱口而出：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”人生在世，重要的是适意，我又何必为做这一小官而远离家乡远离亲人呢？罢了罢了，我还是回老家喝我的莼菜羹、吃我的鲈鱼脍吧。想到这里，张翰毅然撂下手中的纸笔，收拾起行装，谢绝齐王的挽留，不管不顾，跟着南飞的雁群，径自回到了家乡。

②后来的事实证明，张翰的这一无论在当时还是后来的一些人看来颇不可思议的“莼鲈之思”是对的。就在他走后不久，发生了那场史上有名的“八王之乱”，齐王因祸获罪，被满门抄斩，张翰的好友，同为吴中名士的陆机、陆云兄弟二人也因在齐王手下做官而在这场动乱中被夷三族。张翰应该感谢他的这一当时偶尔闪过并立即付诸行动的念头，感激莼菜、鲈鱼，当时他或许并没想到，它们居然会成为自己的再生父母，于他来说，也算是个意外的收获。

③张翰是个才子，写过不少好诗，字也写得相当不赖，在当时就很有名气，他写油菜花，有“黄花如散金”的句子，很受李白的推崇，写诗赞曰：“张翰黄金句，风流五百年。”但真正让张翰后世风流的，却并不是“黄金句”，也不是书法，而是“莼鲈之思”。一个文人，不因才名，亦不因文名，却因美食让天下人知晓，这算不算是歪打正着？莼菜和鲈鱼，本是江南寻常食材，若不是张翰，怕也没有后来那么大的名声。这样的结果，就是双赢。


④这让张翰念念不忘的莼菜到底是何许物也。居然有那么大的魅力，能让他情愿辞官不做？莼菜其实并不仅仅江南才有，我苏北老家的水塘里也长这种植物，也不出名甚至无名。

⑤你看那汪面积不大的小池塘上，平躺着许多茶杯口大小的圆叶子，大小、模样还真的就跟马蹄踩在地面的印迹差不了多少，叶片的后面也有个小小的缺口，红梗绿叶，挨挨挤挤，密密麻麻占满了整个水面。莼菜在江南有名，在于它的数量既多，品质又好，如杭州的西湖、苏州的太湖。张翰想念的莼菜就生在太湖，他老家吴江，隶属苏州，在太湖的边上。

⑥我第一次吃莼菜，是一朋友请客，上的菜中就有一道莼菜羹。记得当时我用调羹在那花瓷小碗里捞了好半天，才捞得一两片莼菜叶，那些小家伙们好像有意跟我捉迷藏，左躲右闪的，就是不肯进入我的小勺，我想，当时我的模样一定十分狼狈。好不容易把莼菜吃到嘴里，细细品味一下，除了嫩滑爽口之外，似乎也没什么特别的味道，这让我有点失望，当年让张翰辞官不做归心似箭的就是这个东西？我有点不敢相信，甚至怀疑是南京的莼菜不够地道，或许西湖或者太湖的莼菜味道不是这样。后来我又在太湖边上吃过一次地道的太湖菜羹，感觉似乎也和南京的没什么两样，一样的嫩滑爽口，一样的没什么特别味道。那天闲着没事，随便翻书，偶尔翻到了叶圣陶先生的那篇《藕与莼菜》，才有些释然，先生也说莼菜“本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢”。先生江南人氏，生于苏州吴县，墓葬在甪直保圣寺旁，他是因为吃藕而联想到了莼菜，进而引发了对故乡的怀念。读到这里的时候，我才忽有所悟：当年让张翰念念不忘的，或许只是故乡的味道。

（选自2009年第10期《四川文学》，略有删改）

1．文章第①段描写张翰“莼鲈之思”的情景，作者这样安排有什么好处？

2．“莼鲈之思”代表的是什么情感？作者为什么说张翰“莼鲈之思”是对的？

3．文章第③段中写道：“这样的结果，就是双赢。”结合文意，说说其中“这样的结果”具体指什么。

阅读链接

我插下的这根柳枝也会长出一片绿荫

韩开春

四十年前的一个春天，我父亲在我老家锅屋的屋山头随手插下了一根柳枝，如今，它早已长成了一棵合抱的大树，浓荫遮蔽着脚下一大片土地。

老实说，我写这些虫儿纯属意外，就如我父亲当年随手插下的那根柳枝。虽然我从小就与虫为伍，但若不是因为机缘巧合，我不会把它们一一写下来，让它们爬到纸上。

2005年的一天，当我和刚上高中的女儿闲聊的时候，偶尔说起了一种叫做推磨虫的甲壳虫，看她一脸茫然的表情，我才忽然惊觉，当初和我们那么近的可爱小生物，已经远远地离开了现在孩子们的视野。

忽然便有了将那些曾经那么真实地给过我们快乐、伴随了我们整个童年生活的生物们用文字系统记录下来的冲动，既算是对已经逝去的那段美好时光的追忆，也算是送给现在和未来的孩子们的一份礼物。如果因此能够得到成年人的共鸣、少年们的喜爱，将是我莫大的荣幸。于是，便有了这本书的诞生。

感谢孩子们的喜爱，感谢成人们的喜欢，感谢评委们的认可，感谢所有关心、支持过我创作的朋友们，你们的肯定是我前行的动力，给了我继续写下去的信心，因为这个，我甚至觉得我插下的这根柳枝也会长出一片绿荫。

（本文为作者第九届全国优秀儿童文学奖获奖感言）


莫泊桑

邂逅名家


莫泊桑（1850—1893）
 ，19世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家。他创作了300多个短篇小说和6个长篇小说。代表作有长篇《一生》《俊友》《漂亮朋友》，中短篇《羊脂球》《菲菲小姐》《项链》《我的叔叔于勒》等。其中许多作品流传甚广，尤其是短篇小说。他与契诃夫和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，对后世产生极大影响，被誉为“短篇小说之王”。


小说《保护人》入选2013年高考全国卷。

感悟美文

米龙老爹
〔1〕



莫泊桑

喜笑颜开的生活在火雨下面出现了，绿油油的田野一望无际，蔚蓝的天色一直和地平线相接。

男人，年约四十的强健汉子，端详他房屋边的一枝没有结实的葡萄藤，它曲折得像一条蛇，在屋檐下面沿着墙伸展。他说：“老爹这枝葡萄，今年发芽的时候并不迟，也许可以结果子了。”
〔2〕



那枝葡萄，正种在老爹从前被人枪杀的地方。

那是1870年的事。普军的参谋处驻扎在这个田庄上。庄主米龙老爹，竭力款待他们，安置他们。

一个月以来，每天夜晚，普兵总有好些骑兵失踪。

这类的暗杀举动，仿佛是同样的人干的，然而普兵没有法子破案。但是某一天早上，他们瞧见了米龙老爹躺在自己的马房里，脸上有一道刀伤。

两个刺穿了肚子的普军骑兵被寻着了。其中一个，手里还握着他那把血迹模糊的马刀。可见他曾经格斗过。

那老头子被人带过来了。

团长用法国话发言了：“米龙老爹，您知道今天早上在伽尔卫尔附近寻着的那两个骑兵是谁杀的吗？”那老翁干脆地答道：“是我。”团长吃了一惊。缄默了一会，双眼盯着这个被逮捕的人了。米龙老爹用他那种乡下人发呆的神气安闲自在地待着，双眼如同向他那个教区的神父说话似的低着没有抬起来。

这老翁的一家人，儿子约翰、儿媳妇和两个孙子，都惊慌失措地立在他后面十步内外的地方。

团长接着又说：“您可也知道这一月以来，每天早上，我们部队里那些被人在田里寻着的侦察兵是被谁杀的吗？”

老翁用同样的乡愚式的安闲自在
〔3〕

 态度回答：“是我。”

“您是怎样动手干的，告诉我吧。”

“我现在哪儿还知道？我该怎么干就怎么干。”

团长接着说：“我通知您，您非全盘告诉我们不可。您很可以立刻就打定主意。您从前怎样开始的呢？”

那汉子向着他那些立在后面注意的家属不放心地瞧了一眼，又迟疑了一会儿，后来突然打定了主意：“我记得那是某一天夜晚，您和您的弟兄们，用过我250多个金法郎的草料和一条牛两只羊。我当时想到他们就是接连再来拿我100个，我一样要向他们讨回来。并且那时候我心上还有别样的盘算，等会儿我再对您说。我望见了你们有一个骑兵坐在壕沟边抽烟斗。我取下了我的镰刀，跪着脚从后面掩过去。蓦地一下，只有一下，我就如同割下一把小麦似的割下了他的脑袋。我那时就有了我的打算。我剥下了他全身的服装。”

那老翁不做声了。那些感到惊惶的军官面面相觑了。后来讯问又开始了，下文就是他们所得的口供：

那汉子干了这次谋杀敌兵的勾当，心里就存着这个观念：“杀些普鲁士人吧！”

普军听凭他随意出入，因为他对于战胜者的退让是用很多的服从和殷勤态度表示的，他学会了几句必要的德国话。

他穿上了那个死兵的服装，躲在矮树丛里。骑兵走过来了。等到相隔不过十来步，米龙老爹就横在大路上像受了伤似的爬着走，一面用德国话喊着：“救命呀！”骑兵勒住了马，明白那是一个失了坐骑的德国兵，以为他受了伤，刚刚俯着身躯去看这个素不认识的人，肚皮却吃了米龙老爹的马刀。

但是，被审的前一天，那两个被他袭击的人，其中有一个在老翁的脸上割了一刀。

口供完了之后，他突然抬起头自负地瞧着那些普鲁士军官。

“账算清了，我一共杀了16个，一个不多，一个不少。”

“我从前打过仗。从前也就是你们杀了我的爹，你们又杀了我的小儿子。从前你们欠了我的账，现在我讨清楚了。我们现在是收支两讫。”

老翁挺起了关节不良的脊梁，并且用一种谦逊的英雄姿态在胸前叉起了两只胳膊。

团长站起来走到米龙老爹身边，低声向他说：“也许有个法子救您性命，就是要……”

但是那老翁绝不听，向着战胜的军官竖直了两只眼睛，这时候，一阵微风揽动了他头颅上的那些稀少的头发，他终于鼓起了他的胸膛，向那普鲁士人劈面唾了一些唾沫。

团长呆了，扬起一只手，而那汉子又向他脸上唾了第二次
〔4〕

 。

不到一分钟，那个始终安闲自在的老翁被人推到了墙边，那时候他才向着他的长子约翰、他的儿媳妇和他的两个孙子微笑了一阵，立刻被枪决了。

（选自人民文学出版社2014年7月《莫泊桑文集》，有删改）

注释


〔1〕
 米龙老爹是一个智勇双全的民间游击英雄的形象，具有视死如归，大义凛然的精神品格。


〔2〕
 描写丰收在望的景象，造成悬念，使小说产生引人入胜的艺术魅力；引起下文，并为故事在情感上和内蕴上作铺垫；与后面米龙老爹被杀形成了鲜明对比，暗示现在平静的生活来自像米龙老爹一样的先烈。


〔3〕
 “安闲自在”的背后是坦然无畏。


〔4〕
 两次向敌团长吐唾沫及审问时“挺起关节不良的脊梁，并且用一种谦逊的英雄姿态在胸前叉起了两只胳膊”的细节描写，表现老爹对敌人的蔑视、仇恨及视死如归的精神。

金指拨点


小说写的是一位叫米龙的老翁在普鲁士进攻法国时，冒着巨大的风险，背着敌人在夜里勇杀德国巡逻兵的故事。小说从生者的回忆转入正题，先提出普军官兵屡遭夜袭的奇案，后回述米龙老爹的英雄事迹。以第一人称与第三人称叙述方法交互使用。小说先用第三人称叙述，米龙老爹用第一人称来回答普军的审问，中间是写米龙老爹的口供，转为第三人称。可以避免呆板、单调，而且这种全方位的叙述，较之第一人称更能把故事说清楚，这样就把一个简短的故事写得回环多姿。



美文精读

绳子的故事

莫泊桑

这是个赶集的日子。戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。

布雷奥戴村奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子，奥士高纳大爷具有诺曼底人的勤俭精神，他弯下身去，从地上捡起了那段细绳子。这时他发现自己的冤家对头马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他，颇感坍台
①

 。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后很快便消失在赶集的人群中去了。

教堂敲响了午祷的钟声，集市的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声，传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：今天早晨，九、十点钟之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到乡政府，或者曼纳维尔村乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。

午饭已经用毕，这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟，乡长有话要对您说。”

乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今早捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。马朗丹先生，马具商，他看见您捡到了啦。”

这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。“啊！这个乡巴佬！他看见我捡起的是这根绳子，您瞧！”他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。

他和马朗丹先生当面对了质，后者再次一口咬定他是亲眼看见的。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着。最后，乡长不知如何处理，便叫他先回去，同时告诉奥士高纳大爷，他将报告检察院，并请求指示。

消息传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短，于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。他走着走着，凡是碰着的人都拦住他问，他也拦住熟人，不厌其烦地重复他的故事，把只只口袋都翻转来给大家看。他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事。

第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯·博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气，看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。

下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开！”然后扭转身就走。奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。他终于明白了，人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。

他想抗议。满座的人都笑了起来，他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他回到家里，又羞又恼。愤怒和羞耻使他痛苦到了极点。他遭到无端的怀疑，因而伤透了心。于是，他重新向人讲述自己的遭遇，故事每天都长出一点来，每天都加进些新的理由，更加有力的抗议，更加庄严的发誓。他的辩解越是复杂，理由越是多，人家越不相信他。

他眼看着消瘦下去。将近年底时候，他卧病不起。年初，他含冤死去。临终昏迷时，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”

（选自人民文学出版社2014年7月《莫泊桑文集》，有删改）

【注】①
 坍台：丢脸，出丑。

1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．奥士高纳大爷在赶集路上捡到一段绳子，因被冤家陷害，又受到众人奚落，最后忧郁而死，小说通过这一故事，主要反映了小人物的性格悲剧。

B．小说中的下层人民思想麻木，是非不分，是荒唐社会道德的基础，但奥士高纳大爷的死不是社会道德堕落的必然悲剧，而是马具商与他个人纠葛和他个人性格悲剧所造成的必然结果。

C．马具商是农村小奸商，他狡猾、阴险、诡诈，通过他的行为和举动，可以看出，他的处世哲学具有广泛的社会基础。

D．小说的语言简练而富有表现力，通篇没有纤巧华美的辞藻，淡淡的幽默与辛辣的讽刺相交织，使全文呈现出含蓄冷峻的风格特点。

E．这篇小说叙事详略得当，巧妙地处理了“赶集”这样一个特定环境中的群众场面和主要人物的关系，使主要人物形象鲜明，个性突出。

2．小说中置奥士高纳大爷于死地的力量有哪些？请简要分析。

3．小说是如何塑造奥士高纳大爷这一主要人物形象的？请简要分析。

4．小说的题目是“绳子的故事”，但主要内容是围绕一个老实人而展开的，如果以“老实人的故事”为题，你认为是否合适？请谈谈你的观点和理由。

———～———

一个幸运的贼

莫泊桑

那晚，我们三个年轻狂徒在索里尔家聚餐，最后都喝得有几分醉意了。普瓦特文头脑还清醒些，索里尔仰面朝天躺着，讨论什么战争和服装之类的事情，说着说着他突然一跃而起，拉开抽屉，将一套轻骑兵制服穿在身上，又拿出一套掷弹兵的制服给普瓦特文，他说什么也不肯穿，于是我俩硬给他套上，衣服太大，几乎把他包起来。我把自己打扮成甲胄骑士，然后，索里尔开始操练我们，他大声地说：“当了军人，就得喝出个军人的样子。”

我们拿出大碗，高唱军歌，再次开宴。尽管已喝得酩酊大醉，我还是突然举起一只手说：“静一静，我敢保证隔壁画室有走动的声音。”

“有贼！”索里尔晃晃摇摇地站起来，唱起《马赛进行曲》，“拿起武器，公民们！”然后从墙上摘下几件武器。我得到的是火枪和长剑，普瓦特文拿到一支上刺刀的长枪，索里尔没找到称心武器，抓起一把手枪插到皮带上，手里握着一把大板斧，小心翼翼地打开了画室的门。当我们走到画室中央的时候，索里尔说：“我是将军。”又指着我俩：“你，甲胄骑士，负责切断敌人的退路。你，掷弹兵，作我的护卫。”

我们足足用了20分钟查看每个角落，没发现任何可疑。普瓦特文认为应该检查碗橱。我端着蜡烛过去查看，可把我吓坏了，一个人，一个活人站在里面看着我，镇定下来后，我忽地一下锁上柜门，然后我们退后几步商量对策。

索里尔想用烟呛，普瓦特文想用饥饿制服，我则想用炸药炸。最后还是采纳了普瓦特文的意见。我拿来酒烟，坐在碗橱前，为俘虏的健康开怀畅饮，普瓦特文还警惕地背着枪；又喝了很长一段时间后，索里尔建议把俘虏押出来瞧瞧。

“对！”我大声地附和。我们抓起武器，朝碗橱疯狂地冲去，索里尔端着手枪冲在前面，我俩疯子似的叫嚷着跟在后面打开柜门押出俘虏，那是个白发苍苍、形容憔悴、衣衫褴褛的老头。我们捆上他的手脚，将他放在椅子里，他没有吭声。

“我们审判这个恶棍。”索里尔厉声说。我也认为应该审判这个家伙，普瓦特文被任命为辩护人，我被任命为执行人。最后俘虏被判处死刑。

“现在就枪毙他！”索里尔说，“不过，不能不让他忏悔就死啊，”他又有所顾虑地加了一句，“我们去给他请一个神父来。”

但深夜不便去打扰神职人员，他让我代为行使神父职权，并命令俘虏向我忏悔罪过。老人早已吓得魂不附体，他不知道我们是怎样的暴徒，他开口讲话了，声音空洞沙哑：

“你们要杀死我吗？”

索里尔逼他跪下，往他头上倒了一杯兰姆酒说：“坦白你的罪过吧，不要把它带到另一个世界去。”

“救命啊！救命！”那老头在地板上打滚拼命嚎叫，怕他吵醒邻居，我们塞住了他的嘴。

“来，我们把他结果了吧！”索里尔不耐烦地说。他用手枪对准老头勾动了扳机，我也勾了扳机，可惜我俩的枪没有子弹，枪只是空响了两下。在一旁看着的普瓦特文说：“我们真有权力杀死这个人吗？”

“我们不是已经判处他死刑了吗？”索里尔说。

“那倒是，不过我们没有权力枪毙一个公民，我们还是把他送到警察局去吧。”

我们同意了。那个老头不能走路，我们把他绑到一块木板上，我和普瓦特文抬着他到了警察局。局长认识我们，知道我们爱搞恶作剧，他认为我们闹得太过分，笑着不让我们把在押犯抬进去。索里尔非要往里抬，局长沉下脸来，说你们不要再发傻了，赶快回家去清醒一下头脑。无奈我们只好把他再抬回索里尔的家。

“我们拿他怎么办呢？”我问道。

“这个可怜的家伙一定很累了！”普瓦特文怜悯地说。

他看上去已经半死了，我也不禁起了恻隐之心，把他嘴里塞的东西掏了出来。

“喂，你感觉怎么样啊？”我问他。

“哎呀，我实在受不了。”他呻吟着说。

这时索里尔的心也软了下来，给他松了绑，开始像对久别的老友一样款待起来。我们马上斟满了几碗酒，递给我们的俘虏一碗，他连让都没让，端起碗一饮而尽。我们几人觥筹交错痛饮起来。那老人真是海量，比我们三个人加在一起还能喝。天蒙蒙亮时，他站起来心平气和地说：“我得告辞了。”

我们再三挽留，但他坚持不依，我们怀着惋惜的心情送他到门口，索里尔高举着蜡烛说：“你的晚年可要当心啊！”

（选自人民文学出版社2014年7月《莫泊桑文集》，有删改）

1．下列对小说内容的分析和概括，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．三个年轻人把一位老年人捆绑、审判并“处决”，作者正是想通过他们荒唐的举动，来表现法国社会的法制混乱，对此进行辛辣的讽刺。

B．人的善良本性及人类相亲的本能，在这三个年轻人后来的举动中得到了充分展现，小说结尾的安排，使人捧腹之余又能感受到一丝温暖。

C．小说故事情节起伏有致，结尾出乎意料却又在情理之中；为刻画人物，作者运用了大量的动作、心理和语言描写，使形象栩栩如生。

D．索里尔“有所顾虑”地建议“请一个神父来”，表现他知道自己犯了不可饶恕的裁断错误，但是碍于面子想为自己洗罪的复杂心理。

E．契诃夫在谈到短篇创作的体会时说：“短篇小说的首要魅力是朴素和诚恳。”《一个幸运的贼》正是在行为的朴素与情感的诚恳中体现了这一点。

2．三个年轻人关系亲密，却个性迥异。试概括他们性格中的不同点。

3．小说开头三人穿不同军装扮演不同角色的场面描写，在全文中有何作用？

4．有人认为，本文以“三个醉汉的故事”为题，更为妥帖。你有什么看法？请结合文章说明理由。

———～———

在乡下

莫泊桑

两间茅屋并排坐落在小山脚下。两个庄稼汉为了养活他们的孩子，终年辛辛苦苦地在土地上劳动。两所房子中头一所住的是蒂瓦什夫妇，另外一所住的是瓦兰夫妇。两家各有四个孩子。从早到晚这帮孩子聚在贴近的两家门口玩耍。两个母亲在这堆孩子里勉强可以认出哪些是自己的，两个父亲完全分不出。两家人都勉强靠着汤、土豆和新鲜空气活下去。星期日，汤里熬上块牛肉，就跟吃酒席一样丰盛；这天父亲会留在饭桌上不肯离开，一遍遍地说：“我不反对每天都这么吃。”

八月的一天下午，一辆马车停在两间茅屋前，一个亲自赶车的年轻女人对身边的先生说：“啊！亨利，这堆孩子在尘土里打滚，多么可爱！我希望也有一个，顶小的那个。”说着从车上跳下来，向孩子跑过去，抓住两个最小的孩子中的一个——蒂瓦什家的那一个，把他抱起来，亲热地吻他肮脏的脸蛋儿、沾满泥土的鬈发和为了躲开她的爱抚而挥动的小手。

后来她登上马车走了，下个星期又来了。她也坐在地上，像个孩子似的跟他们一起玩耍。她又来了一次，和那孩子的父母认识了。以后每天都来，她叫亨利·德·于比埃尔太太。

一天早上，来了以后，丈夫跟她一起下车，径直走进了那间茅屋。那个年轻女人用发抖的、断断续续的声音说：“我好心的人们，我想把你们的……你们的顶小的男孩……带走。”

那两个乡下人一惊之下，听不懂是怎么回事，没有回答。她喘过气来，继续说下去：“我们没有孩子，我丈夫和我很孤独……我们想把他留在身边……你们答应吗？”那个乡下女人开始明白了。她问：“您想带走我们的夏洛？不行，绝对不行！”

于是德·于比埃尔先生出来调停：“我们想收养他，不过他以后会来看你们的。从各方面看来他以后会有出息，如果真有出息，那他将来就是我们的继承人。如果我们万一有了自己的孩子，他也一样跟他们平分。不过，如果他辜负我们的一片心意，我们到了他成年以后会给他两万法郎，这笔钱可以立即用他的名义存在公证人那里。我们也考虑到你们，我们要送给你们一笔终身年金，每月一百法郎。”

那个农妇勃然大怒，站了起来：“你们是要我把夏洛卖给你们吗？啊！不行。这种要求根本就不应该对做母亲的提出来！啊！不行！那简直是太卑鄙了！”那个男的表情严肃，不断地点头，表示赞成他妻子的话。

德·于比埃尔太太哭了起来，她朝她丈夫转过身来，于是他们作最后一次努力：“但是，请考虑考虑孩子的前途，他的幸福，他的……”那个乡下女人怒不可遏，打断他的话：“给我出去，以后别让我再在这儿看见你们。怎么可以这样夺走人家的孩子！”

德·于比埃尔太太朝外走着，这个被宠坏了的、想要什么就要立刻到手的任性女人噙着眼泪，固执地问：“那另外一个小的不是你们的吧？”蒂瓦什大伯回答：“不是，是邻居的；你们愿意的话，可以到他们家去。”

瓦兰夫妇正在吃饭；饭桌上在他们两人中间放着一碟黄油，他们用刀子挑一点，十分节省地抹在面包片上，慢慢吃着。德·于比埃尔先生又一次提出他的建议，不过这一次提得比较婉转、谨慎，比较巧妙。

两个乡下人摇头拒绝，但是知道每个月可以得到一百法郎以后，你看着我，我看着你，使着眼色互相询问，决心已经有七八分动摇。他们在苦恼中长时间地保持沉默，那女的最后问道：“孩子他爹，你看怎么样？”他一本正经地说：“我看这并不丢脸。”

德·于比埃尔太太急得浑身哆嗦，跟他们谈起孩子的未来，他的幸福，以及他以后可能给他们的钱。那庄稼汉问：“这一千二百法郎的年金在公证人面前立字据吗？”德·于比埃尔先生回答：“当然。”那乡下女人想了想，说：“每月一百法郎换咱们一个孩子太少了一点，我们要一百二十法郎。”

德·于比埃尔太太听了以后立刻表示同意。她想把孩子带走，因此在她丈夫立字据的时候，又额外送了一百法郎，立即请来了村长和一位邻居当证人。年轻女人欢天喜地，像从铺子里买到一样喜爱的小玩意儿似的，抱着啼哭的小娃娃走了。蒂瓦什夫妇立在门口，望着那孩子给抱走，他们一声不响，也许心里有点懊悔不该拒绝吧。

从此以后就再也听不到小让·瓦兰的消息了。他的父母每个月到公证人那里去领一百二十法郎。他们和邻居闹翻了，因为蒂瓦什大婶骂他们无耻，挨家挨户对人说，除非是丧失人性才会出卖自己的亲生儿子，这简直是一件骇人听闻的事，一件卑鄙龌龊的事，一件伤风败俗的事。有时候她故意炫耀自己，抱着夏洛，大声对他说：“我没有卖掉你，我没有钱，但是我不卖我的孩子。”一连多少年天天都是如此。瓦兰夫妇靠了赡养费生活得很舒适。蒂瓦什夫妇无法平息下去的怒火就是从这一点来的，他们一直很贫困。

夏洛二十一岁那年，一天早上来了辆华丽马车停在两间茅屋门口，一位挂着金表链的年轻先生从车上下来，搀扶着一位白发苍苍的老太太，走进瓦兰家的茅屋，就像他自己家一样。

老妈妈在洗围裙，老大爷在壁炉旁打盹。年轻人说：“你好，爸爸。你好，妈妈。”他们惊讶地立起来。那乡下女人激动得连肥皂都掉在水里，结结巴巴地说：“是你吗，我的孩子？”他搂住她，一边吻她，一边又说了一遍：“你好，妈妈。”他们相认后，做父母的一定要立刻领儿子出去见当地的人，见村长，见村长助理，见教堂神父，见小学教员。

夏洛站在自己的茅屋门口，望着他走过去。晚上吃饭的时候，他对两个老人说：“你们一定是傻瓜，才会让人家把瓦兰家的孩子带走。”蒂瓦什老大爷生气地说：“你要责备我们把你留下吗？”年轻人粗暴地回答：“对，我要责备你们，你们简直是糊涂虫。像你们这样的父母，只会给孩子带来不幸。我要是离开你们，这也是你们自作自受。”

老妇人眼泪哗哗流到汤盆里，低声哭着说：“累死累活把你养大，落这么个下场！”那小伙子冷酷地说：“与其像现在，还不如不生下来。我刚才看见那一个，肺都要气炸了。我对自己说：瞧，我本来应是这样子。我最好还是别留在这儿。这件事我永远不会饶恕你们！”

两个老人垂头丧气，流着眼泪却一声不响。他接着又说：“不行，想到这件事太痛苦了。我宁可到别的地方去谋生。”他打开门，一片说话声传进来，瓦兰一家正在庆祝孩子的归来。

于是夏洛跺了一下脚，朝他的父母转过身来，嚷道：“土包子！”他消失在黑夜里。

（选自人民文学出版社2014年7月《莫泊桑文集》，有删改）

1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．蒂瓦什与瓦兰两家原本非常友好，关系非常和谐，由于德·于比埃尔夫妇要以优厚的条件收养他们的小孩，打破了他们两家的平静生活，导致了两家关系的破裂。

B．瓦兰夫妇因为生活的贫困和金钱的介入而将自己的骨肉当作商品一样出售，说明他们对自己的孩子是没有爱的，他们的行为令人不耻。

C．“啊！亨利，这堆孩子在尘土里打滚，多么可爱！我希望也有一个，顶小的那个。”德·于比埃尔太太说着从车上跳下来，向孩子跑过去，抓住两个最小的孩子中的一个，把他抱起来，亲热地吻他肮脏的脸蛋儿、沾满泥土的鬈发和挥动的小手。这说明她是出于爱才买孩子的。

D．把儿子卖掉了，却获得了一个近乎完美的儿子，庄严、华贵、彬彬有礼；不卖儿子的最终在年老体衰中丢失了儿子。作者想要表达的是金钱对夏洛一家人性扭曲得更为厉害。

E．小说的结尾“他消失在黑夜里”，发人深思，消失的不仅仅是夏洛，而是夏洛那颗为人子女的心，消失的是正常的灵魂，同时，也预示着夏洛的结局。

2．德·于比埃尔太太提出收养一个孩子，开出了优厚的条件，两家的反应各是怎样的？应如何理解卖子这件事发生之后蒂瓦什夫妇的表现？

3．这篇小说艺术特色鲜明，通过贯穿全文的对比，展示了鲜明的人物形象；同时也通过伏笔和照应，表现了小说情节无穷的魅力。请选择其中一个方面，结合文章进行分析。

4．“卖子事件”前后，两家人的生活有什么变化？你觉得作者是想以此来阐明什么主题？

阅读贴士


小说中的环境描写

小说中的环境描写跟人物的塑造与表现主旨有极其重要的关系，阅读中只有始终把环境、情节和人物联系起来，才能把握小说创作的真谛。

一、社会环境—故事发生的时代背景。作用：①交代人物活动及其成长的时代背景，揭示各种复杂的社会关系；②交代人物身份，表现人物性格；或影响或决定人物性格；③揭示社会本质特征，揭示主题。

二、自然环境—人物活动的具体场景，如时间、地点、气候、景色、场面等。作用：①自身的、独立的审美价值：表现地域风光，提示时间、季节和环境特点；②渲染气氛，为后边刻画人物作铺垫；③烘托人物性格，或某种心理；展开、推动情节发展；④深化主旨；⑤象征和暗示。



阅读链接

认识另一个莫泊桑

严阳

中学语文教材之外的莫泊桑其实与教材之内的莫泊桑并不完全相同：在我们的教材里，在我们的课堂上，莫泊桑似乎是一个无情揭露资本主义社会中人与人之间关系纯属金钱关系的高手，至多再加上他同时还是一个充满爱国热情的作家，除此之外，学生的了解就很少很少了。

教莫泊桑的小说《项链》的时候，我郑重向学生推荐了《莫泊桑中短篇小说选》这本书。

《莫泊桑中短篇小说选》一共选取了莫泊桑58篇作品。尽管仅仅是其一生所创作的300多篇小说的五分之一左右，但因为覆盖了从家庭到社会，从爱情到战争，从上流社会到社会庶层，从艺术家到个人野心家等不同层面的各式各样复杂的场景和人物，所以，远比选入中学语文教材的有限的几篇作品更能反映莫泊桑的政治倾向和艺术风格。因此，假如我们的学生能够通读此书——姑且不说精读此书，相信一定会建立起属于自己的、有别于教材和课堂上老师讲的莫泊桑。

班上有部分同学将此书浏览了一遍。这些同学在后来跟我的交流中表示，在看到莫泊桑的这些作品之前，他们真以为批判资本主义的金钱关系就是他作品的全部主题，或者是重要主题，然而现在他们的看法有所改变：其实，莫泊桑是一个写作题材涉及面很广的作家，并且还是一个讲故事的高手、描写男女感情的行家、研究人的心理的专家。而我则表示，假如你们读过他的长篇小说《一生》与《漂亮的朋友》之后再来下结论，那么，或许跟现在又会有所不同。

我不知道我的这些学生后来有没有去寻找这些书目。但我觉得，对于做教师的我来说，教会我的学生尝试着自己去“觅食”，自己去“咀嚼”与“反刍”，是一件很有意义的事。

作为老师，我以为，我们不仅要教学生书本上的知识，介绍教材上的或者说是官方、半官方的观点、看法，更重要的是教会他们学习的方法、思维的方法，培养他们独立思考与判断的能力。这就是我向学生推荐《莫泊桑中短篇小说选》最为主要的原因。

（选自《师道》2011年9期，有删改）


列夫·托尔斯泰

邂逅名家


列夫·托尔斯泰（1828—1910）
 ，俄国最伟大的文学家，代表作有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》以及自传体小说三部曲《童年》《少年》《青年》。


《安娜·卡列尼娜》节选《安娜之死》入选2014年高考江苏卷。

感悟美文

安娜之死

［俄］列夫·托尔斯泰

在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车。她想着，如果没有回信就准备再乘车往前走，她拦住一个挑夫，打听有没有一个从渥伦斯基伯爵那里带信来的车夫。

她正询问时，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来交给她一封信。她撕开信．还没有看，她的心就绞痛起来。
〔1〕



“很抱歉，那封信没有交到我手里。十点钟我就回来。”渥伦斯基字迹潦草地写道。

“是的，果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。

“好，你回家去吧，”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动使她透不过气来。“不，我不让你折磨我了，”
〔2〕

 她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人。她顺着月台走过去，走过了车站。

几个年轻人盯住她的脸，怪声怪气地又笑又叫，从她旁边走过。站长走过来，问她乘车不乘车。一个卖汽水的男孩目不转睛地望着她。“天哪，我这是到哪里去呀？”她想，沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来，几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。
〔3〕

 她加快脚步，从他们身边走到月台边上。一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。

突然间她回忆起和渥伦斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，估计中心点对着她的时间。

“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人，摆脱我自己！”

她想倒在开到她身边的第一节车厢的车轮中间。但是她因为从臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；车厢中心开过去。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，但又扑通跪了下去。就在这一刹那，一想到自己在做什么，她吓得毛骨悚然。“我这是在哪里？我这是在做什么？为了什么呀？”
〔4〕

 她想站起来，闪开身子，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，觉得无力挣扎。一个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么。一支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。
〔5〕



（选自《安娜·卡列尼娜》，周扬、谢素台译，有删改）

注释


〔1〕
 期待渥伦斯基的回信，但先已绝望。


〔2〕
 对两个人情感彻底绝望。


〔3〕
 从侧面写出了安娜恍惚、敏感、神经质的心理状态。


〔4〕
 恐惧、迷惑、悔恨，表现安娜之死的偶然性，增强了悲剧意味。


〔5〕
 “蜡烛”的比喻，写出了安娜死亡前意识从异常清醒到渐趋模糊、直到消失的过程。画龙点睛，暗含着作者的喟叹同情。

金指拨点


安娜为爱情付出了一切，她实在看不见生活的希望，决定以死来惩罚渥伦斯基。安娜自杀于两人初次相识的火车站，留下渥伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。法国作家马丁·杜·伽尔曾说过，托尔斯泰对刻画的人物具有深刻的洞察力，“能找到内心世界最本质的东西”。作者对人物的心理把握极为细腻深入，表现了女主人公内心体验的深刻和感情的强烈真挚。



美文精读

穷人

［俄］列夫·托尔斯泰

在一间渔家的小屋里，渔妇冉娜在灯前织补一张旧帆。屋外，风在呼啸，轰鸣的海浪冲击着岸崖，溅起阵阵浪花……海上正起着风暴，外面又黑又冷。但在这间渔家的小屋里，却暖和而舒适。土铺的地面扫得干干净净，炉子里还燃着余烬，搁板上的碗碟被映得闪闪发光。在挂着白色帆子的床上，五个孩子正在大海风暴的呼啸声中安静地睡着。打鱼的丈夫一早就驾着船出海了，到现在还没有回来。听着海浪的轰鸣和风的呼啸，冉娜真感到害怕。

老旧的木钟嘶哑地敲过了十点，十一点……丈夫仍然没有回来。丈夫是不顾惜自己的，冒着寒冷和风暴还去打鱼。她自己也是从早到晚地干活。可结果呢，不过是勉勉强强地维持生活。孩子们仍旧没有鞋穿，无论冬夏都光着脚跑来跑去。吃的也不是白面包——黑麦面包够吃就不错了，下饭的菜也只有鱼。“不过，感谢上帝，孩子们倒都健康，没有什么可抱怨的。”冉娜想着，又倾听起风暴声来。“他现在在哪儿呢？保佑他吧，上帝啊，发发慈悲吧！”她一边说一边画着十字。

睡觉还早。冉娜站起来，往头上披了一条厚围巾，点上提灯就到外面去了，她想看看大海是不是平静些了，天是不是快亮了，灯塔上的灯还亮着吗，能看见丈夫的渔船吗？可是，海面上什么也看不见。风掀起了她的头巾，卷着被刮断的什么东西拍打着邻居小屋的门。于是冉娜起来，打今天傍晚起她就想去看看生病的女邻居。没人照顾她啊！冉娜想，接着便去敲门。听了听，没人回答。

“寡妇的日子多困难啊！”冉娜站在门前想，“虽然孩子不算多，两个，可是什么事都只有她一个人操心。”

何况又病着！唉，寡妇的日子困难啊！进去看看吧！

冉娜一次又一次地敲门，还是没人回答。

“喂，大嫂子！”冉娜喊了一声，心想，别是出了什么事吧，便推开了房门。

破屋子又潮又冷。冉娜把灯举起来，想看看病人在哪儿。头一眼就看见一张床，正对着房门，女邻居静静地，一动不动地仰面躺在床上——只有死了的人才是这个样子。冉娜把灯举得更近一些。不错，就是她。头往后仰着，那冰冷、发青的脸上呈现着死亡的安静。就在离死了的母亲不远的地方，睡着两个卷发、胖脸蛋的孩子，他们盖着一件破衣服，蜷曲着身子，两个淡黄色的头紧紧靠在一起。显然，母亲在临死前，还来得及用旧头巾裹住孩子们的脚，
 又把自己的衣服给他们盖上。
 孩子们睡得又甜又香，呼吸均匀而平静。

冉娜抱起睡着的孩子们的小摇篮，用头巾围上，带回了家里。她的心跳得很厉害。她自己也不知道是怎样把孩子带回家的，为什么要这样做：但是她知道，她不可能不这样做。

回到家，她把熟睡的孩子放在床上，同自己的孩子睡在一起，又急忙把帐子撂下来。她很激动，脸都变白了，好像做了什么亏心事似的。“丈夫会说什么呢？”她独自默默地想，“自己五个孩子了，闹着玩的吗？……他会揍我一顿的。那也活该，我自作自受。他会这样？不会！嗳，这样倒更好！……上帝啊，我干嘛做这件事呢？……现在，我怎么当面对他说呢？……”冉娜沉思着，久久地默坐在床前。

突然屋门大开，一股清新的海风冲进屋里。“冉娜，我回来了！”一个身材高大，面孔黝黑的渔夫，身后拖着一张湿漉漉的撕破了的渔网，边说边进了屋。

“啊，是你！”冉娜说了一句话就停住了，不敢抬头看丈夫。

“瞧这一个晚上，真可怕！”

“是呀，天气真坏！鱼打得怎样？”

“糟透了，简直糟透了！什么也没打着，还把网给撕破了。嗨，真倒霉！告诉你说，像这样的夜晚我大概从来没有碰到过。还打鱼呢？活着回来就谢天谢地了！……天气真够呛，可有什么办法呢！”

夫妇俩都不做声了。

“你知道吗，”冉娜说，“女邻居西蒙死了。”

“是吗？”

“不知道是什么时候死的，可能昨天就死了。唉，死得真痛苦。一定放心不下孩子；不知心里多难受啊！两个孩子，都还是小不点儿，一个还不会说话，一个刚会爬……”冉娜不做声了。渔夫皱起了眉头，神情变得认真而忧虑。

“嗯，是个问题！”渔夫说着搔了搔后脑勺。“你看怎么办？我看抱过来吧，要不然孩子醒来看到死去的母亲会是什么情景？对，就这样，想个法子抱过来！快点去呀！”

可是，冉娜一动也不动。

“你怎么，不愿意吗？你怎么啦，冉娜？”

“他们已经在这儿了！”冉娜说着掀开了帐子。

（选自现代出版社2012年1月《列夫·托尔斯泰小说全集：哈吉穆拉特》，有删改）

1．简要分析小说主人公冉娜的形象。

2．小说第一段主要用怎样的手法描写了具有怎样特点的场景？它在整篇小说里起什么作用？

3．请简要评析“母亲在临死前，还来得及用旧头巾裹住孩子们的脚，又把自己的衣服给他们盖上”这句话的表达效果。

4．结合你对小说的理解，分析作者以“穷人”作为小说题目的用意。

5．下列对这篇小说的赏析，不正确的两项是（　　）（　　）

A．这是大作家的小作品，是不可多得的短篇佳作，它以生动感人的故事情节、鲜明可感的人物形象，打动着读者的心。

B．小说以女邻居西蒙的死为中心展开故事情节，既赞颂了人世间美好的品质和行为，更控诉了社会的不平和罪恶。

C．小说十分讲究情节构思，开头以平常的生活场景起笔，结尾则陡起波澜，出人意料，收到了很好的艺术效果。

D．小说通过细腻的心理刻画，写女主人公将孩子抱来家中后激烈的内心活动，使人物形象更加丰满和真实。

E．渔夫也是小说中的一个重要的人物形象，在收养邻居孩子问题上他跟妻子不谋而合，这一情节强化了小说的主旨。

———～———

孩子的力量

［俄］列夫·托尔斯泰

“打死他！枪毙他！把这个坏蛋立刻枪毙！打死他！割断凶手的喉咙……打死他！打死他！”人群大声叫嚷，有男人，有女人。

一大群人押着一个被捆绑的人在街上走着。这个人的身材高大，腰板挺直，步伐坚定，高高地昂起头。

这是一个在人民反对政府的战争中站在政府一边的人。

他被抓获，现在押去处决。

“有什么办法呢！力量总不在我们一边。有什么办法呢？现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。

“他是警察，今天早晨还向我们开过枪！”人群嚷道。

但人群并没有停下来，仍押着他往前走。当他们来到那条横着昨天在军警枪下遇难者尸体的街上时，人群狂怒了。

“不要再拖延时间！就在这儿枪毙那无赖，还把他押到哪儿去？”人群嚷道。

被俘的人阴沉着脸，只把头昂得更高。

但领头的人决定把他押到广场上去，去那里解决他。

离广场已经不远，在一片肃静中，人群后传来一个孩子的哭叫声。

“爸爸！爸爸！”一个六岁的男孩边哭边叫，推开人群往俘虏那边挤去，“爸爸！他们要把你怎么样？等一等，等一等，把我也带去，带去！”孩子旁边的人群停止了叫喊，他们仿佛受到强大的冲击，人群分开来，让孩子往父亲那边去。

“瞧这孩子多可爱啊！”一个女人说。

“你要找谁呀？”另一个女人向男孩俯下身去，问。

“我要爸爸！放我到爸爸那儿去！”男孩尖声回答。

“你几岁啊，孩子？”

“你们想把爸爸怎样？”男孩问。

“回家去，孩子，回到妈妈那儿去。”一个男人对孩子说。俘虏已听见孩子的声音，也听见人家对他说的话。他的脸色越发阴沉了。

“他没有母亲！”他对那叫孩子去找母亲的人说。男孩在人群里一直往前挤，挤到父亲身边，爬到他身上去。人群一直叫着：“打死他！吊死他！枪毙坏蛋！”

“你干嘛从家里跑出来？”父亲对孩子说。

“他们要拿你怎么样？”孩子问。

“你这么办。”父亲说。

“什么？”

“你认识卡秋莎吗？”

“那个邻居阿姨吗？怎么不认识。”

“好吧，你先到她那儿去，待在那里。我……我就来。”

“你不去，我也不去。”男孩说着哭起来。

“你为什么不去？”

“他们会打你的。”

“不会，他们不会的，他们就是这样。”

俘虏放下男孩，走到人群中那个发号施令的人跟前。

“听我说，”他说，“你们要打死我，不论怎样都行，也不论在什么地方，但就是不要当着他的面。”他指指男孩，“你们放开我两分钟，抓住我的一只手，我就对他说，我跟您一起去溜达溜达，您是我的朋友，这样他就会走了。到那时……到那时你们要怎么打死我，就随你们。”

领头的人同意了。

然后俘虏又抱起孩子说：“乖孩子，到卡秋莎阿姨那儿去。”

“你呢？”

“你瞧，我同这位朋友一起溜达溜达，我们再溜达一会儿，你先去，我就来。你去吧，乖孩子。”

男孩盯住父亲，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，接着思索起来。

“去吧，好孩子，我就来。”

“你一定来吗？”男孩听从父亲的话。一个女人把他从人群带出去。等孩子看不见了，俘虏说：“现在我准备好了，你们打死我吧。”

这时候发生了完全意想不到和难以理解的事情。在所有这些一时变得残酷，对人充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了。一个女人说：“我说，把他放了吧。”

“上帝保佑，”又一个人说，“放了他。”

“放了他，放了他！”人群叫喊起来。

刚才还在憎恨群众的他，竟双手蒙住脸放声大哭起来。他是个有罪的人，但从人群跑出去，却没人拦住他。

（选自现代出版社2012年1月《列夫·托尔斯泰小说全集：哈吉穆拉特》，有删改）

1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．“步伐坚定，高高地昂起头”“阴沉着脸，只把头昂得更高”等动作和神态的描写，生动地塑造了一个临危不惧、视死如归的形象。

B．儿子的出现，使事态发生变化，不仅让警察开始意识到自己的过错，而且也使得愤怒的群众生发悲悯情怀。

C．“同一个神灵”是指亲情与爱，同情和怜悯，也正是孩子对父亲的爱使人们改变了先前的态度，唤醒了人们内心的善良与博爱。

D．“脸色越发阴沉了”表现了警察内心对周围群众的仇恨和对儿子的担心，“竟双手蒙住脸放声大哭起来”表现了他被谅解后内心的愧疚悔恨以及惊喜之情。

E．从警察起初的执拗到最后的落泪，从百姓起初的怒不可遏到最后的宽容谅解，小说在巨大的落差中凸显了人性的力量。

2．小说的开头写人群大声叫嚷的情景有什么作用？请结合全文作简要分析。

3．小说中的警察是个怎样的形象？请简要概括。

4．“孩子”的出场有什么作用？请结合文章从主题思想、形象塑造和结构安排三个方面探究。

———～———

舞会

［俄］列夫·托尔斯泰

①娜塔莎要去赴她平生第一次的大跳舞会。她这天早晨八点钟就起身，整天都在狂热的兴奋和活动中。她的全部精力，从早晨就集中在一点上，就是她们全体，她，妈妈，索尼亚，都要穿得不能再好。

②十点一刻她们终于上车出发了。

③司仪副官走到别素号娃伯爵夫人面前，邀请她。她微笑地举起手，没有望他，把手放在副官的肩上。司仪副官是个跳舞能手，他紧搂着他的舞伴的腰，自信、从容、平稳地和她开始在圈子的边上跳滑步，然后在大厅的角落抓住她的左手，把她转过来，由于音乐节奏越来越快，只听到副官的疾速灵活的两腿发出有节奏的鞋刺声，每隔三个拍子，在旋转时，他的舞伴的天鹅绒衣服便飘起来，好像闪光一样。娜塔莎望着他们，几乎要哭了，因为跳第一圈华兹舞的不是她。

④安德来公爵穿着骑兵上校的白军服、高统袜、低口鞋，显得活泼愉快，站在圈子里面的行列里，离罗斯托夫家的人不远。非尔号夫男爵对他说起预定在明天举行的国务会议的第一次会议。安德来公爵是一个斯撇然斯基亲近的、参与法规委员会的工作的人，能够说出明天会议的可靠消息，关于这个，正有各种流言在散布。但他没有听非尔号夫对他所说的话，时而望望皇帝，时而望望准备跳舞却没有决心走进圈子里去的人们。

⑤安德来公爵注意着那些在皇帝面前怯场的男人，以及那些因为希望被邀请而焦急的女人。

⑥彼埃尔走到安德来公爵面前，抓住他的手。

⑦“您总是在跳舞。我的被保护人，年轻的罗斯托娃来了，您请请她吧。”他说。

⑧“在哪里？”保尔康斯基问。“对不起，”他向男爵说，“这些话我们留在别的地方再说完吧，在舞会上应该跳舞。”他按照彼埃尔给他指出的方向走上前去。娜塔莎那张失望的、焦急的脸映入了安德来公爵的眼帘里。他认出了她，猜中了她的心情，明白了她是初次露面，想起她在窗子上所说的话，于是他带着愉快的脸色朝罗斯托娃伯爵夫人面前走去。

⑨“让我向您介绍我的女儿。”伯爵夫人红着脸说。

⑩“我已经荣幸地认识了，假使伯爵小姐记得我。”安德来公爵恭敬地低低地鞠着躬说，和撇隆斯卡雅说他粗鲁恰恰完全相反，他走到娜塔莎面前，还未说完邀请跳舞的话，就伸出手去搂抱她的腰。他提议跳华兹舞。娜塔莎对于失望和狂喜都有所准备的焦急的面色，忽然明朗起来，露出了快乐、感激、小孩般的笑容。

⑪“我等你好久了。”这个惊惶的、快乐的女孩子，当她把手放到安德来公爵的肩上时，似乎是用她那含泪的眼睛里所流露出来的笑容这么说。他们是走进圈子里面去的第二对。

⑫安德来公爵是当时舞会中跳得最好的人之一。娜塔莎也跳得好极了。她那穿缎子舞鞋的小脚，迅速、轻巧、灵活地跳动着，她的脸上现出了幸福的喜色。

⑬她的光脖子和手臂又瘦又不好看。和爱仑的肩膀比起来，她的肩膀是瘦的，胸脯是不明显的，手臂是细的；但在爱仑身上，由于受到过上千人的目光的注视，仿佛涂上了一层油彩，而娜塔莎好像是一个第一次袒肩露臂的姑娘，假使不是他们使她相信，这是绝对必要的，她便要觉得这是很可羞的了。

⑭安德来公爵欢喜跳舞，他希望尽快避免别人同他进行政治性的、理智的谈话，希望尽快突破那种因为皇帝的驾临而形成的令他厌烦的拘束，所以他去跳舞，并且选择了娜塔莎，因为彼埃尔向他指出了她，因为她是他眼中所看到的第一个美女；但他刚刚揽住那个纤细灵活的腰身，她便和他那么靠近地扭起身子，对他那么亲密地微笑了一下，她的魅力之酒使他陶醉了。当他换一口气，放下她，停下步子，开始望别的跳舞的人时，他觉得自己活泼年轻了。

（选自人民文学出版社1989年7月《战争与和平》，有删改）

1．舞会上，娜塔莎的情绪经历了怎样的变化？请用简明的语言概括。

2．第③段中，作者着重描写了别素号娃伯爵夫人和司仪副官的舞姿。请简要分析这些描写在文中的作用。

3．简要分析第⑫段文字在描写娜塔莎这个人物时所运用的方法及其达到的效果。

4．下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（　　）（　　）

A．别素号娃伯爵夫人是一个高贵傲岸的贵妇，因为她被邀请时“微笑地举起手，没有望他，把手放在了副官的肩上”。

B．“我等你好久了”，脱口而出的话语既表现出娜塔莎直率的性格，也表现出她喜悦的心情。

C．娜塔莎对安德来的爱情是建立在一位少女朦胧渴望爱情的基础上的，是一时的冲动，是不太真诚的。

D．第⑪段用爱仑“仿佛涂上了一层油彩”的成熟与光艳，来突显娜塔莎是一位清纯的少女，没有浮华之气。

E．爱·摩·福斯特将小说中的人物分为“扁平人物”与“圆形人物”。“圆形人物”，性格较为复杂，往往都是多义与多变的人物，娜塔莎不属于“圆形人物”。

阅读贴士


小说阅读探究题

主要有以下三大类：对人物形象的个性评价；情节结构是否合理；主题的多样化探讨。答题时要注意以下几点：①探究题题干表述有区别，注意审清题干。②观点要明确，具有探究意味。③明确答题思路，一般采用“述”和“评”相结合的形式。④明确文本意识，紧扣文本，围绕观点作分析论述，阐明自己的见解。任何个性阅读都不能够脱离文本。



阅读链接

美丽的列夫·托尔斯泰

肖凤

托尔斯泰称自己为“丑陋的列夫”。而我觉得托尔斯泰非常美丽。不论是在往昔的少女时代，还是进入了古稀之年的今天，我一向觉得：托尔斯泰异乎寻常地美丽。

记得我当学生的时候，读他的长篇巨著，每逢读完一本书，我都要对着他的画像仔细观看。托尔斯泰有着卷曲的花白头发和胡须，天庭十分宽阔饱满，眉骨突出，眼睛深陷，大鼻子，大手，总是皱着眉头在沉思，一副深沉而忧郁的表情。他的每一条皱纹里，似乎都流露出睿智与仁爱之光。他哪里有一丝一毫的“丑陋”？

托尔斯泰固然有着文学的天才，创作了大量为全世界称道的不朽作品，被人们敬仰。但更重要的是他穷其一生的精力和智慧，一直在寻找解决社会问题的药方。他是世袭伯爵，衣食无忧，可是当他知道了在沙皇专制统治之下，广大贫苦农民的悲惨命运之后，他就坐卧不安，想为劳苦大众改善生活困境。他苦苦地探索着，以至于在自己的家庭里，也坚持简朴的生活方式，他亲手种菜，不再吃肉，他自己做靴子，令夫人做衣服，自己织地毯，自己做家具。他青年时代研究卢梭、伏尔泰的学说，晚年开始研究我国的老子和孔子。他研究外国哲学的目的，只是为了找寻一种能够“造福于人世”“促进人类的团结”的思想。他爱自己的同胞，也爱全人类，他的愿望是“真理必须战胜谬误”，他希望人人生活得快乐而幸福，他一直探寻着实现这一理想的道路。可是没找到。他为无法让所有的俄国百姓摆脱苦难而倍感痛苦，以至于在82岁的高龄还独自离开自己的庄园，要走到民间去。

正是他的智慧和爱心，使他成为了我青年时代最崇敬的作家。当我终于有机会来到俄罗斯，瞻仰托尔斯泰的故居，就成了我此行的主要目的。

故居由两幢两层木制楼房和一座很大的后花园组成。托尔斯泰所以看中这所院子，就是因为喜欢它的后花园。花园里种满了玫瑰花、苹果树、梨树。花园尽头的高坡，是托翁经常伏案写作的地方；广阔的花园，是托翁有时骑马、有时骑自行车的休闲场所。托翁喜欢骑马，马房至今犹在。托家经常高朋满座，后花园也是文化艺术精英们聚会的露天沙龙。

托尔斯泰的书房，摆着俭朴的书桌，他老年时站着写作用的木头架子。托翁亲手做成的皮靴和做皮靴的工具，生前骑过的一辆自行车——他70高龄时开始学习骑自行车。书房里陈列着他的手稿，字迹娟秀，纸片已经发黄。列宾为《复活》画的插图原稿，装在玻璃镜框里，挂在墙上。托翁喜欢下象棋，他用过的棋盘和棋子，仍然摆在小桌子上。在从一层楼走上二层楼的过道里，挂着许多照片，他们都是托家的常客，其中有契诃夫、高尔基、拉赫玛尼诺夫、夏里亚平等人。

我回味着多年来读过的那些托尔斯泰巨著，体会着这位老人对世界文明所作的贡献。我敬仰这样的人物，因为他有博大的“爱心”，他把全人类都当成自己的兄弟，这样的人，才是真正的伟人。

（原载2009年1月14日《中华读书报》，有删改）


答案

…………郁达夫…………

西溪的晴雨

1．特点：阴沉，潮湿，有点冷，有点霉。作用：为下文的游西溪从反面作铺垫。

2．①作者没有从松木场下船，慢慢儿地品赏沿途景色，却坐汽车一贯而过，缺少一种雅兴，因此说自己是难度的俗物。

②“俗益”指可以欣赏到沿途一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；可以欣赏到满眼渺茫青绿；可以欣赏到春秋时节，微雨之中，沿山大道的好景。

3．①西湖的不足在于“湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿”。

②西溪的好处有：水路回环曲折的曲折美；圆桥茅舍、桑树蓼花的田园风光美；摇船的少女及橹声的咿呀景象的诗意美。

4．洞箫声的幽咽，夜游的朦胧、诗意，文人墨客寄情山水的雅趣。

超山的梅花

1．运用了对比的手法。作者把超山今昔不同的地位进行对比，既是让读者对超山的历史有个全面的了解，也为下文具体写超山的梅花作铺垫。

2．①使用夸张的修辞手法，如“一株的花朵，又有万颗左右”，写出了超山的梅花之多；②使用比喻的修辞手法，如“自然自成一个雪海”，写出了超山的梅花之白、之多；③使用对比的表现手法，如“比到罗浮的仙境，总也只有过之，不会不及”，突出了超山的梅花之美。

3．①在结构上，和前文内容相呼应；②在内容上，是超山的梅花给塘栖镇的人们带来了富庶安定的生活，意在提醒镇上的人们也应尽心尽力地维护和爱护梅花，揭示出人与自然应该和谐相处。

4．C D（C项，“处处体现了人与自然和谐相处的美好画面”错，文中并不是“处处”都有体现，如“因为怕有人折，树外面全部是用一铁丝网罩住的”；D项，“先叙述后议论”错，应是“写景抒情结合”。）

花坞

1．（1）连用三个比喻，以“浔阳商妇”“碧桃”和“冬菇烧豆腐”比喻“花坞”，形象地概括出花坞幽深秀美、不乏生机、简单清爽而韵味绵长的迷人风韵，表达了作者对花坞的热爱与赞美。

（2）花坞被人为的商业活动所玷污而失去了原有的纯真自然的趣味。

2．自然环境带给人美的享受：①清幽深邃。三面环山，一谷直下；②清新安逸。竹木萧疏，清溪蜿绕；③自然和谐。庵堂错落，没有洋楼，也没有高大的建筑，从竹叶杂树中间透露出来的屋檐半角，女墙一围，整洁，清丽。美好的人性人情让人感到宁静温馨：人物恬淡。尼媪翩翩，不求钱财。

3．①作者介绍花坞的迷人风韵后，并不急于写花坞，而是宕开一笔写沿途风光，使读者对花坞充满了期待，为下文写花坞作铺垫，体现了构思的巧妙。②运用衬托（反衬）的手法，以伴凤居、风木庵衰落的凄凉之景反衬花坞的清新安逸。

4．①随着时间的推移、社会的发展以及各种文化的交流渗透，原生态文化必然会受到商业行为、商业文化的影响，想要保持原生态文化的完美性几乎是不可能的。②但是我们也应强化保护意识，采取有力的保护措施，使原生态文化得以可持续发展：在自然环境方面，尤其是风景区的环境不应因人为的原因而遭到破坏；在文化风格方面，应保持本土化，防止出现土洋混杂的现象。

…………陆蠡…………

光阴

1．B E（B项不仅象征了自然界秋天的到来，还象征了人生逝去的光阴。E项，这只是此句的含义。作者真正想告诉我们的是：只有浪费过生命的人，才会意识到光阴的可贵。）

2．心理描写。作者把散步的见闻转化为细腻的心理描写，体现了作者敏锐的感觉、复杂的思想，表现了作者对时间的深刻认识。

3．爷爷匆匆的脚步与“我”在竹箩里玩耍形成对比，用爷爷的珍惜时间反衬“我”的不珍惜时间。

4．示例一：表现作者对光阴的珍惜。这一段承接上面“你曾用欢笑驱赶你的光阴”一句，但“很久不那么做了”表示转折，可见下文是写作者对光阴的珍惜的。“心变得沉重”“吝啬”等表现了作者对光阴的珍惜之情。

示例二：说的是过去不珍惜光阴的事情。“竟有一次”带有一种自责的情绪，然后作者开始回忆过去不珍惜光阴的事情，其中用尺测量光阴的速度是无所事事的表现，“好久”表示时间之长，“我为什么干这玩意儿”是对自己的责备。

囚绿记

1．D（“我”只是心里责怪，并未当面批评友人。）

2．理由是“窗外长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影”，我“欢喜这片绿影”。写房间简陋、狭小、炎热、潮湿，意在说明：只要有绿在，一切都可以忍受。由此突出了“我”对绿的向往，为下文赏绿作铺垫。

3．本文在抒情方面，有时直接抒情，如：“绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。”这些句子直接表达了“我”对绿的无比的喜爱，感情率真、强烈。有时则间接抒情，如叙写“我”“得绿”后认真地“赏绿”：“我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老。我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。”“我”陶醉于绿色之状如在眼前。

修辞方面：排比，如“它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。”对“绿”的热情歌颂和由衷赞美之情跃然纸上。

其他辞格例略。

4．第一，选定“囚绿”来给文章命名，这与文章想要表达的主题有关。文章五个层次中，“囚绿”写绿枝条最艰难的状况，可以理解为暗示国运艰难；“囚绿”表明作者心情复杂，这是卢沟桥事变之后，在日本帝国主义大举侵略我国领土的时代背景下，作者内心极度痛苦和精神上坚决反抗的反映。第二，从行文思路上来看，“见绿”“赏绿”写对绿的感情的逐渐加深，为下文的“囚绿”作铺垫，至“囚绿”，这种爱达到了畸形的程度，正是“囚绿”环节中常春藤所表现出的不屈服于黑暗、向往光明和自由的倔强感动了“我”，才有了后面的“释绿”“怀绿”。

松明

1．B D（A项，不是游记，也没有什么惊险的情节。C项，“象征反动势力对进步势力的打击镇压”不妥。E项，“提醒读者得意不要忘形，否则就会迷路、栽跟头”不妥。）

2．“山中精灵”的反复出现，增加了“我”在精神上的压力，使困难显得更大，反衬“我”的勇敢、坚定。

3．“我”想方设法也没有找到出路。

4．要依靠自己去战胜环境，找到光明与方向。

…………孙犁…………

鸡缸

1．C E（C项是对本文思想意义的概括，E项是对这篇文章语言特点的概括。A、B两项是对文章局部内容的归纳，并非对文章内容的总括；D项则是脱离文章内容的主观臆断。）

2．一是因为这种人物的出现在当时是司空见惯的现象；二是因为这些人只是“时代的自然点缀”，无关大局，与作者也没有什么个人恩怨，所以“我”对他“不以为意”。

3．作者首先对这种现象感到奇怪，随后联想到自己的人生经历。在政治动乱时期，作者无法掌握自己的命运，到干校劳动改造，无人看重；而在改革开放时代，作者没有被埋没，而是又开始大展才华。这种起伏不定的经历使他大为感慨。

4．绘画者用工精深，制作者兢兢业业，锻制成这样一件器物，希望它能够供人长期使用。谁知道它们的命运是得以保全还是粉身碎骨。没想到这个鸡缸没有被埋没，反倒成了古董。人们那茫茫的一生，不也跟这些瓷器一样吗？

听说书

1．德胜大伯：常年在山西做小生意，夏秋农忙回家干农活，农闲乘凉时为一条街的人讲说《七侠五义》等评书。他说书只凭演说，不带伴奏，称为“平话”。

半职业性说书人：走街串巷，借说书来卖针、敛新打下的粮食。他们经常是说“快书”，不用弦子，只用鼓板；不说整本，只说小段。弟兄三人：说书，说唱真正的西河大鼓，利用每晚说唱《呼家将》兼做擀毡条的生意。他们故意留下“扣子”，以延长做生意的时间。

2．文章开头两段是铺叙，既引出德胜大伯这个人物，又提前交代了德胜大伯的身份。德胜大伯死后又写他的独生子铁锤，是以铁锤来衬托德胜大伯的勤劳、聪明、正直、善良；又将思路从回忆中拉到现实，贴近时代，增强文章的可信度、现实感。

3．文章通过对过去发生在故乡的事的回忆，表明作者对故乡的思念之情。通过描绘在故乡听说书的经历，凸显了家乡人民精神生活的富有和充实，同时也赞美了家乡人民的聪明才智和生活的和谐、自在、幸福。

4．真诚朴实，清淡自然，是孙犁散文的特色。在《听说书》这篇作品中，作者满怀真情记述对故乡的记忆，写出自己的真情实感。并且以小见大，通过“听说书”这样的小事，不仅表现了家乡人的精神风貌，也歌颂了家乡人的聪明才智和生活的和谐、自在、幸福。

谈书

1．A（“悬梁刺股”和“囊萤映雪”都是对古人勤学精神的形象描写，并非说明古代书籍珍贵，得来不易。）

2．受书人接受赠书，列架收储，以炫耀自己饱学，还可以显示自己门生的成就；赠书人可以借此得到老师或上司的褒奖，并可经过老师推荐，广为延誉。

3．作者对“批儒批孔”时期“发材料”现象予以否定，并加以讽刺。例如说“发材料”要占去每天上班时间的大半，大家把材料“捆载回家，堆在床下”，不久“又作为废品，卖给小贩”；有些材料胡说八道，浅薄可笑，但却用贵重的道林纸印刷，十分浪费。

4．作者反对大量赠书，认为目前赠书以百千计，书籍不能发挥它应有的作用，是一种浪费。指出书籍不宜大赠送、大甩卖，否则就会降低书籍的身价，而且对读书也不会有好处。

…………汪曾祺…………

子孙万代

1．这篇小说以一对名为“子孙万代”的文玩核桃为中心线索，贯穿了傅玉涛得到它、在“文化大革命”中失去它、“四人帮”垮台后在小古玩店与它意外重逢、又亲眼看着它被“老外”买走的一系列情节。

2．第一次提到“两个平绒小口袋”，是为了表现傅玉涛对核桃的珍爱之情；第二次提到“两个平绒小口袋”，证实这对“子孙万代”就是傅玉涛曾经收藏的那一对。两处提到“两个平绒小口袋”前后照应，起到推动情节向前发展的作用。

3．傅玉涛刚得到“子孙万代”这一对文玩核桃时，爱如生命，欣喜万分。“文革”时失去了它，却时时想起，希望能有“失而复得”的机会。“四人帮”垮台后重见爱物，“他的眼睛亮了”，惊喜之情由此可见。但当一个“老外”对这对核桃表示出兴趣时，他又滔滔不绝地介绍它们的特点及价值，内心一派喜爱和自豪的感情。“老外”买走了他的爱物，他虽然“得而复失”，却不再是失望和痛惜，而是为自己的爱物能够流传国外而自豪。小说结尾“傅玉涛回家，炒了一个麻豆腐，喝了二两酒，用筷子敲着碗边唱了一句西皮慢三眼：‘我好比笼中鸟有翅难展……’”的举动，所表现的是一种复杂的心情：既为自己的爱物充分显示出自己的价值而自豪，又为重新失去爱物而感到失落。

4．故事时间跨度大，叙事有波澜。“子孙万代”得而失，失而复见，见而又失，情节十分“奇崛”。伴随“子孙万代”得失的曲折经历，主人公的情感也发生着曲折复杂的变化，得到的欣喜，失去的痛苦，复见的惊奇，最终失去的失落，五味杂陈，情感变化也十分“奇崛”。这篇小说写的是小人物、小物件、小事件，背景却是时代的大变化。这也体现出于平淡中见奇崛的写作风格。

七里茶坊（节选）

1．运用了外貌描写。可知这是几个赶牲口的人，他们在风雪之夜赶着牛从坝上下来。

2．那个大个说“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”这句话，表现出坝上人为了坝下人过年吃上肉，克服困难雪天送牛那种善意和无私精神，所以让“我”“心里很感动，很久未能入睡”。

3．（1）这段对话表达出坝上人对“大跃进”时期搞浮夸，在粮食产量上弄虚作假的不满，认为那是违反科学的，是主观主义。（2）这段对话表达出坝上人对“大跃进”时期大刮“共产风”为日后带来的严重后果的不满。

4．《七里茶坊》中写的那些人，身上有那个时代的烙印。他们生活在极其艰苦的环境里，吃苦耐劳，勤奋坚忍；以工作和他人为重，冒雪送牛；心忧天下，对于当时的错误政策和做法，敢于批评；人与人之间团结友爱，即使素不相识，也能彼此关爱，相互理解。是一些十分可爱的人。是值得肯定的。

祁茂顺

1．祁茂顺是个手艺人，他靠自己的手艺吃饭，勤快能干，认真谨慎，技术精湛，心细手巧；他心眼很好，朴实忠厚，热心助人，街坊邻居有事相求，总是有求必应。

2．金四爷是个封建社会的“遗老”，他保留了一些往日旗人的旧习惯，对旧事物十分留恋，对旧事物的消失表示惋惜。

3．随着时代的进步，“都兴火葬了”“钢筋水泥的楼房更没有谁家糊个纸顶棚的”，“烧活”“顶棚”等的社会需求减少了，它们的消亡是历史的必然。至于“大酒缸”的消失，消失的只是某种形式，京菜的传统还是可以保留下来的。

4．B E（汪曾祺的小说不以描写社会重大题材见长，而是以勾勒地域风俗人情为胜。他写祁茂顺的高超技艺，表现出对旧民俗的留恋，也体现了时代的变迁，以小见大。B、E两项正确地概括了作品的特点。）

…………黄裳…………

苏州的旧书

1．B D（作者说自己爱去苏州，并非仅仅因为那里有名园美景，更有吸引力的是那里的旧书铺、书摊。所以A项是错误的。郑西谛“访书”的目的不是要多结交几个旧书店经营者，而是他爱书如命，所以C项也不正确。作者写这篇文章的目的是为了不忘历史，并非E项所说要淘书发财。）

2．郑西谛爱书如命，已经是傍晚七八点钟了，他来了兴致也会去旧书店，书店都早已上了门板，他就一家家叫开了门进去看。见到有价值的藏书他就会十分激动，连声说：“这些都应该买下来！”虽然他当时正是一文不名，靠卖书过日子，可是一见有价值、难得碰见的好书，不管力量够得上够不上，还是说：“这些书应该全部买下来，不能让它流散了！”所以说他就是这样一个爱书如命、豪情满襟的人。

3．黄裳买旧书，从不放弃不成套的残本。因为有些书从藏书人家里流散出来，有时是乱七八糟地论斤而出，身首异处的情形正是常事。他认为这些旧刻作为板刻的标本，自有其价值，有些还是不见全本流传的。有的残本上有著名藏书家的印章，有的还能发现补刻的插页，很有参考价值。如果把它们送进造纸厂，那就会丧失很多有重要价值的东西，如今他们没有落到造纸厂，而是被学问家重新发现并收藏，这岂不是很幸运的事情吗？

4．一方面显示俞曲园的胸襟怀抱，另一方面也说明曲园是一座学人的家园，它在文化气息方面远胜于拙政园、怡园那些名园金碧辉煌的楼阁亭台，比起那些园来更有文化情趣。

5．一般人论书的价值，是看它的原价高低、纸质好坏、是否中意等，现在书店里的书印刷装帧都很讲究，封面设计得很漂亮，纸质也都很好，但多是一些实用性的生活用书和时髦读物，价值不是很高。而那些古旧书籍，记录了过往的史实、名人轶事，保存了许多今人不常见的宝贵资料，所以它们的历史价值和使用价值反而更高。

前门箭楼的燕子

1．A B（作者特别怀念北京的原因是怀念北京的旧景，更喜爱北京的变化，所以A项不当。作者见到北京老字号感到亲切不假，但他对店中食品的变化更为欣喜，而并非失望，所以B项也不对。）

2．因为过去城门楼子上“画着日本仁丹的商标，美丽牌香烟的‘美女’，和其他乱七八糟各式各样的布告招贴，就像浑身贴满了膏药”，反映的是日本侵略者占领北京、国民党反动派统治背景的历史，那些都是中华民族遭受屈辱、承受苦难的象征，看了会让人想起过往的苦难岁月，确实心里会感到不舒服。

3．记叙与抒情议论相结合是散文的表达特点，有画龙点睛、凸显主题的妙用。例如：写黄昏时分来到前门箭楼前，看见新粉刷过的箭楼，金碧辉煌，庄严肃穆，落落大方，自然想起以往不同时期的箭楼。那时箭楼上“画着日本仁丹的商标，美丽牌香烟的‘美女’，和其他乱七八糟各式各样的布告招贴，就像浑身贴满了膏药”。于是作者首先想到那些乱七八糟的东西“简直就像中华民族百年来苦难的象征”，又想象箭楼“像一位英雄的母亲，承受着重重苦难、凌辱，骄傲地挺首屹立，默默地护卫着、看守着从她身边川流不息地走过的儿女”，对她充满赞美。“今天，她是应该开颜一笑了”则又对中国人民解放的新时代表现出欢欣鼓舞之情。

4．作者从正阳门端端正正，气势沉雄，却十分玲珑，没有半点儿拙重的感觉的建筑形式，联想到现代人搞仿古建筑，在现代楼宇上加一个“大屋顶”，远远望去使人产生喘不过气来的压迫感，指出“在继承、学习民族优秀传统的工作中，我们做得实在很差，同时在学习与运用时，思想也多少是有些僵化的”。

5．①“前门箭楼的燕子”含有双关的意味：一是指围绕箭楼飞翔的千百只燕子，一是箭楼的侧影像一只凌空飞去的燕子，借活灵活现的燕子来表达对古代建筑师精美造型的赞美之情。②文中以古人喜欢用燕雀这样的小动物点缀宫廷殿阁制造凄寂气氛，与作者眼前所见的一派喧腾进行对比，表达出作者对新时代的赞颂之情。

忆曾祺

1．B C（作者和黄永玉是好朋友，黄永玉在回忆录中写到作者经常下馆子，略有夸张，作者知道是黄永玉不了解实情，误会了，予以纠正，并无不满。所以B项不正确。C项中萧珊所用的武夷山铁观音茶并不是巴金送给黄裳的。）

2．黄裳与汪曾祺在上海曾有一年多的时间交往很密切。他们一起下饭馆吃喝消遣，谈论文学艺术方面的问题，往往狂言惊座；一起去旧书店买书；一起去巴金家里拜访，听巴金与沈从文争论文学创作问题；一起到茶馆喝茶，谈论文学艺术方面的问题。

3．（1）这句话是说汪曾祺去世后，有很多人还时时记起他，纪念活动也不断举办，这使作者感到欣慰。

（2）作者喜欢买一些残本旧书，汪曾祺在文章里曾记述过黄裳买明代残本书的事情。作者明白汪曾祺不喜欢买旧书，对他买旧书的事不以为然。

（3）后来作者与汪曾祺的交往不多，他担心自己与汪曾祺在上海的那段交往的记忆也会逐渐淡漠，他心里想这也许是多余的想法，谁知道呢。

4．因为巴金和沈从文虽然是好朋友，但两人曾经因文学创作问题有过长信来往争论。汪曾祺是沈从文的得意传人，当然同意沈从文的观点，因此在巴金家的客厅里，他只是默坐旁听，持谨慎态度，为的是对巴金不失对前辈的尊敬。

…………黄永玉…………

向北之痛——悼念钱钟书先生

1．A D（B项“不懂得人之常情，有些不近人情”错，应该是忙着看书写东西；C项“觉得很不方便”错，应该是看不惯当红学者的自我炫耀；E项“工作还不够，还要继续努力”错，应该是钱先生不怨不怒、宽容大度。）

2．①“我”的住处与钱先生很近，却很少拜访，生怕打搅了他，浪费了他宝贵的时间。②钱先生把拜年的“权威人士”拒之门外，忙着看书写东西。③钱先生直言拒绝江青的邀请，不肯为应酬而放下手中的书。

3．①钱先生心无旁骛，专心于学术研究，博闻强识，“作了大发挥”。他能直接准确地回答“我”无法解决的问题，让人感叹不已。②钱先生淡泊名利。他不屑江青的邀请，也看不惯“当红学者”的自我炫耀。③钱先生耿直率真。他以“我很忙”拒绝江青的邀请，而不愿找“身体不适”的借口。④钱先生宽容大度。面对“多变”没有人格的那位杂文家，他不怨不怒，风趣设想如果自己不努力工作对方的日子也不好过。（若结合文章提出其他观点，言之成理也可）

4．略。

黄裳浅识

1．B D（B项“有了根本性的改变”不恰当，不符合文意。D项并非拙于言辞，而是在大庭广众之下，难有倾心的交流，所以不愿参与无谓的热闹。）

2．①对朋友慷慨，宽容，推心置腹：“类乎我和曾祺的经常的食客们，他都负担得那么从容和潇洒”“几十年来他却容忍我的撒泼、纠缠”“在家里我们都曾有过难以忘怀的谈话”；②博闻广识、多才多能的杂家：文汇编副刊、中兴轮船高级干部、写文章、给一个考大学的青年补习数学、翻译威尔斯的《莫洛博士岛》、出几本散文集“他开过美军吉普车，没想到他还是坦克教练”；③文章创作见出心胸、博识、情感；有见识，有胆识，敢与权威对话：“敢面对大权威作好意委婉的规劝，文章是那么漂亮，排解得那么清晰，遗憾归遗憾，谅解归谅解”；④耿直，勇敢，在凌辱、迫害中也活得有尊严：“他明确地、斩钉截铁地、决绝地讨厌过某某人，那是很勇敢的，即使在戴右派帽子的年月，有人听过他求饶的话吗？”。

3．①诙谐、幽默：“那一年多时间，黄裳的日子就是这样让我们两个糟蹋掉了。还有那活生生的钱！”“我们两个从来没有争着付钱的念头。不是不想，不是视若无睹，只是一种包含着多谢的务实态度而已”。②深刻，睿智，有见地，有哲理性：“从历史角度看，哭的时间往往比笑的时间充裕”“作家有如乐器中的钢琴，在文化上他有更全面的表现和功能，近百年来的文化阵营，带头的都是文人。”③疏狂不羁，率真洒脱：“‘隔行如隔山’是句狗屁话！”“个个文化人发狠读书，让迫害者去孤独！凋零！”

4．“美丽”是指文笔优美，令人悦目；“智慧的线索”和“有用”是指文意深刻，启迪智慧，使人获益。如曾学过的莫怀戚先生的散文《散步》，文中写美丽的春天的田野，其中的画面之美、人情之美，让人过目难忘；作者的语言纯净，读来有涤荡灵魂之感；文末“好像我背上的同她背上的加起来就是整个世界”等句，让人一下子领悟到成年人在这个世界上肩负的责任，领悟到人类生生不息的哲理之思。这样的文章，正是“既美丽又有用”的好文章。

是画家的摇篮还是蜜罐

1．艺术家。既会鉴赏，更会创作。

2．一般人通过欣赏艺术作品，可以受到艺术感染、艺术熏陶、艺术享受，提高艺术修养和艺术鉴赏力。艺术家通过欣赏艺术作品，虽然提高了自己的艺术修养和鉴赏能力，却往往会因此轻视同辈的作品，甚至妄自菲薄，停止艺术创作，断送艺术生命。

3．与“淹死”的“蜜蜂”作对比，突出艺术家的可贵之处在于辛勤工作，不断创造；表达了作者的谦虚与自知。

4．突出巴黎是“艺术殿堂的极峰”，是“画家的天堂”，能自由自在进行艺术创作的最好地方。同时与下文写巴黎是“画家精神的、肉体的公墓”作对比。

…………宗璞…………

柳信

1．B D（本文写园中早春的杨柳，触发作者对往事的回忆，而并非只是想起自己的母亲，所以B项判断失当。文中只用一段文字记述了母亲的去世，另有两段文字记叙母亲去世后作者的怀念之情，也并非表达对“生命有限，人生无常”的感慨，所以D项不当。）

2．在这篇文章中，柳树是作者情感的触发点，也是贯穿全文的组材线索。一个“信”字，表明杨柳每逢春天就会早早地反绿，透露出春的信息，这也是生命的信息，给人以生机和希望。作者还以柳喻人，柳树的平常普通恰如母亲一样平凡清白的人，能带给人安慰和坚持的力量。

3．这些人都是一些普普通通的人，他们不求名利，不讲索取，只是在尽自己的全部力量，尽量多地为别人奉献。

4．这是对杨柳的赞颂，也是对具有杨柳风格的人的赞颂。柳树总是尽自己的本分用枝头的绿意传递着生机与希望，在杨柳的衬托下，百花齐放，万紫千红，大自然更显得生机勃勃。同样，千千万万劳动者默默无闻地奉献着自己的劳动和汗水，会使我们的国家更加美好。

乐书

1．（1）你知道读书有多少乐趣吗？读起书来会忘掉清除窗前的杂草。（2）读书的乐趣真是无穷尽啊，就像一阵温暖的春风传送来瑶琴的乐声。（3）你知道到哪里去寻找读书的乐趣吗？那就到一尘不染的秋水般清澈的书籍里去找寻吧。（4）读书的乐趣会使人和谐快乐，一卷书会使你变得冰雪般透彻聪明。

2．前一个“分”是读书前的分类挑选；“合”是读书时仔细理解和融汇书中的知识；后一个“分”是把书中的理和自己掌握的理参照而行，用自己的理去衡量、判断、实践。

3．从小在书堆中长大，磕头碰脑都是书，很为读书而困扰；后来把一些书处理了，又觉得很为想念；近几年眼疾发展，几乎不能视物，感到和书久违了；眼疾治好后，拿起几部特别喜爱的线装书抚摩着，感到读书需要无限的真诚和执着。

4．A C（文章开头引用《四时读书乐》四句说明读书的乐趣，结尾是作者自己“诌”的四句诗，并非引用，故A项判断失当。作者曾写《恨书》《读书》，是因幼时为生活在书堆里而感到困扰；后来写《忆书》才是表达自己对失去的书的思念。所以C项归纳有误。）

秋韵

1．因为作者写此文时年事已老，年轻时观赏香山红叶的兴致已成往事，这一点在文章开头一段已有所交代。此时登香山，不是为了赏红叶，而是要从中感悟人生的道理，也就是要寻求一种“秋的韵致”，这在第⑥段已经说得很明白了。而结尾一句话则更明白地确认了这一点。

2．小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树，变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。湖东侧一片耀眼的红叶，这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄一层红毡。在小片鲜红和高大的金黄屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着澄明的秋水。秋雨，给整个景色添了几分朦胧，令人想象无穷。

3．这句话概括了秋天带给人的感受。人们都说秋天是收获的季节，这很容易使人联想到人生。人到中年，事业有成，犹如秋天等待收获。春华秋实，春不种秋不收。这就是每一个人都应该意识到的人生道理，即大彻大悟的道理。

4．这首诗讲的是时不我待的道理。“不要推却友爱，不要延迟欢乐。”为什么？就是因为人生苦短，没有时间让我们推却、延迟。如果不明白这个道理，任时间流逝，到最后就会追悔莫及，这也就是“便永迷惑”的意思。一个人临死前，回顾一生，就能够对自己的一生究竟是充分利用时间，还是任其白白流淌作出评价，这也就是“在这里，一切都有了着落”的含义。作者寻找秋韵，并非观看秋景，其实是在探寻一种人生的真谛。

…………王充闾…………

走向大自然

1．存在的诗化：人类生存的审美化，并达到人与自然的和谐统一。

诗化的存在：在艺术创造中关注人生的价值和意义。

2．“蜜”，古老文明中那些体现生命价值和意义的艺术创作。“花”，大自然与心灵共同构成的审美生命、艺术生命。

3．（1）第⑤段从历史人文的角度表达出自然的审美意义和价值。第⑥段从时空的角度揭示出自然是生命之灵。

（2）个体有涯的生命，融入无涯的天地之中，走向大自然。

4．A C（A项，“超越瞬间，走向自由”错，应是“把存在审美化，使之与自然和谐，融为一体”。C项，“使个体具有强大的生命体验和生命归宿感”错，应是“给人以旺盛的、健朗的生命活力，给人以生生不息的奋斗精神，给人以冬春相继的乐观信念”。）

怅对花魂

1．不理会周遭环境，在短暂的生命中，竭尽全力绽放全部的美丽（或：“把心灵中最美好的东西和盘托出”）。

2．“竟和电影特写镜头里的一模一样”“又像粉蝶的触须”，用了比喻，形象生动地表现出昙花开放时的动态及过程；“还在拼力地向外舒展……”用拟人的手法表现昙花奋力怒放的特点。

3．因为“我”看到了昙花之魂（或“观赏到昙花为绽放一朵奇葩，把积聚多年的气力和心血，尽情地倾泻无遗的全过程”），所以满怀兴奋；但想到如此美丽的昙花，待遇竟如此菲薄，生命竟如此短暂，心中便感到酸楚；又因“我”不懂昙花的特性，没有好好地照顾它，所以内心觉得歉疚。

4．用张铉邀友赏花事，意在说明赏昙花需要静静品味；用方干息形以终事，意在引发读者思考如何在今天避免此类悲剧的发生。

5．（1）恰当。因为本文是借昙花比喻那些有才能而生前未被赏识的人。对于他们的命运，作者深感唏嘘，因此用“怅”而不用“赞”。（2）作品之所以花那么多笔墨写昙花之美，是要突出昙花之“魂”，从而为下文的“怅对昙花”作铺垫。

亲近泥土

1．两个含义：一是指冷露清秋时节感到天气很凉，二是指游子回乡时一种断肠的心境。

2．泥土是胎里带来的根基，人一辈子都要和泥土打交道；泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡；泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。

3．一是作者离开家乡后脐带被割断，没了养料；二是心灵受到了污染。

4．①要把泥土珍藏在心灵深处。②要经常跟泥土作倾心、惬意的情感交流。③要搜寻、打捞那些业已模糊的内容。④要发挥审美创造的潜能。

5．C D（C项，“应该长期厮守着故乡，永不离开”有误；D项，没有表达“离开泥土的无奈”。）

…………刘心武…………

千叶瓶

1．D（读完全文，特别是结尾段“发小”说的一番话，就可以得出作者的写作意图就是要人们都来“反思”，从而改变自己。）

2．开始是单纯的“后悔”，后悔不该玷污瓶体；后来是“接二连三”后悔，后悔小学时、上山下乡中、进城及提干后、与妻子生活过程中自己各种各样的缺点、失误；最后通过反思自己一生，不断检讨自己，最终获得了心灵的愉悦和满足（“他的脾气好多了”）。

3．写妻子女儿的话是为了衬托“他”的形象，突出“他”的性格特点。如小说第④段写妻子女儿的话，表明她们认为花瓶破了相不是什么大不了的事，这与“他”的着急形成了对比，突出了“他”对花瓶的珍惜，对不小心玷污花瓶的后悔。第⑥段通过妻子女儿的对话侧面表现“他”对“画叶子”一事的专注和“他”性格的改变，突出了反思之后“他”内心获得的平静和满足。

4．（1）这篇小说情节简单，线索清晰，构思颇具匠心。小说以花瓶为线索，贯穿了不小心损瓶——专心画瓶——“发小”评瓶三个主要情节。在“专心画瓶”这个情节中，又以画上去一片一片的叶子为线索，依次回忆了自己的生活经历，很有新意。（2）这篇小说主题深刻，耐人寻味。小说结尾处“发小”评瓶时，联想到“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思，该多好啊！”巧妙地深化了小说的主题。实际上这是作者借“发小”之口，表达出自己的写作目的。此外在回忆往事时，也表达了人只有学会反思和自省，才能让心灵避免混乱和芜杂，获得滋养和提升；犯了过失，不应逃避，也不应漠视，要勇于面对，承担责任，努力弥补，也能减少损失。（3）这篇小说运用了象征（或“暗示”）的手法：①开头写花瓶的“造型一般，素白”，这其实是以花瓶的“空白”暗示人物“心灵的苍白”。②写主人公选择绿笔，含蓄地表明了主人公以往对绿色的忽略以及内心深处对绿色的渴望。③写回忆录时“满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来”，是暗示主人公从来就没有梳理、思考过自己的大半生，其心灵一片混乱和芜杂。④主人公画千叶瓶的过程，就是回顾、反思人生的过程；千叶瓶由“一般”“素白”到“雅致秀美”则象征着主人公心灵的丰富、人生境界的提升。此外在写主人公画瓶的过程时，又通过妻子、女儿的话语从侧面表现主人公的专注与投入。

免费午餐

1．A（A项准确概括了文章的思路结构，是正确的。从父亲所讲的自己的一段亲身经历中，看不出丝毫的抱怨，所以B项误判了。父亲在讲完那次经历后，只是提出“别人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，还是需要你自己去挣出来”，并没有提到“安身立命”的高度，“可以给一顿免费午餐，却还是希望每个人自己想办法，去安身立命”是作者的感悟，所以C项也不确切。文章结尾处作者记述了父亲说的话，十分明确地表达了父亲的心意。父亲只是强调“别人不该你不欠你，在你一生中，你应该尽量去帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法”，其中并没有包含“成为一名成功人士”的要求，所以D项概括有与原文不符之处。）

2．祖父的老朋友这样做，一方面是想告诉他不要依赖别人的帮助，要靠自己去安身立命；另一方面让他接触那些名人学者，也是在激励他，希望他将来成才。

3．父亲是一个天资聪颖，性格要强，自尊心强，善于自我剖析的人。

4．①我们对他人的真诚不可妄加揣度，对人家的帮助要知足，心存感激。②不可过于祈求并依赖他人物质上的施予。③自己一生的餐饭事业要靠自己挣。④要尽可能地去帮助他人，但不到万不得已，不付出相当代价，要让人家自己想办法安身立命。

神圣的沉静

1．（1）母亲一是怕呼喊会刺激孩子，造成紧张，反而要出危险；二是有心锻炼孩子自我防护意识和能力。

（2）母亲以“沉静”应对孩子的得意，暗含抑制孩子骄傲自满之情。

（3）母亲内心骄傲，却有意回避，既含有抑制孩子骄傲自满之情，又有鼓励他继续努力之意。

2．在孩子处于极度危险时，母亲会有意避免刺激他，因而保持沉静，这是一般母亲都会有的意识和做法。但要借机锻炼孩子自我防护意识和能力，这却是大多数母亲缺乏和不忍心为之的。母亲是一位普通的妇女，却有这样不一般的见识，这很令作者惊讶，可以想象在惊讶之后，作者一定会产生一种敬佩之情。

3．作者自己也承认，在参观世界名画“蒙娜丽莎”时产生了一种“非常私密的感受”，这感受不仅是对一幅名画的欣赏，对画作的赞美，更加上自己的生活体验，联想到母亲的“沉静”，对画作的理解自然会加上“神圣的沉静”的内容。

4．这实际上是作者对母亲的教诲的深刻理解。“无论人生遭遇到什么，不管是意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏”这句话说得通俗一点，就是无论遇到什么事情，首要的是保持沉着冷静的心态。有了这样的心态，就会冷静思考，找出正确有效的应对方法。

5．作者对“神圣的沉静”这个概念解释为“在具有张力与定力的静穆里，默默承载人生的跌宕起伏、悲欢聚散、惊险惊喜”，意思是在人的一生中无论是顺利还是曲折，是悲哀还是欢乐，是团聚还是离散，是惊险还是惊喜，都应该保持沉着和冷静的心态。要做到这一点并不容易，大多数人也是做不到的。而母亲做到了，而且做得很到位，使作者对母亲产生了崇敬之心，故称之为“神圣的沉静”。

…………阿城…………

刘先生

1．①教条、迂腐、无聊、卖弄。②不拘小节（随意，直率）、好学、特立独行（超然世俗）、执着（理想化）。

2．（1）从写作目的上讲，作者不厌其烦地将各种烙饼、炒菜、泡菜名目详细罗列，有助于读者感知刘先生的特点：“美食家”、喜欢卖弄与对生活理想化。（2）从写作风格上讲：画线语句对饮食的描写，将作品的世俗性与超然于世俗的精神生活结合在一起。

3．①打趣，转移话题，消除尴尬；②用初几的月亮竟然这么圆，这样不合常理的话暗讽刘先生的有悖常理和不通世事。

4．C E（A项不能说明作者是赞美，而是对刘先生的卖弄和无聊的研究不无戏谑之意。B项的“张狂、自以为是”，不符合小说的意图。D项作者用意是表明刘先生的超然世俗和执着理想化的生活态度。）

卧铺

1．B C（A本文不是“双线结构”；D情节曲折，内容丰富，结局暗含着人与人之间沟通包容的愿望；E“我”不只是旁观者。）

2．①热情淳朴（单纯）：主动与“我”打招呼，分发果子，自曝没钱、没老婆等“丑事”；②有孝心：为向娘描述卧铺的样子，而借钱坐卧铺；③善良（为他人着想，关心他人）：不让“我”抽烟，为姑娘盖大衣等；④有点自卑害羞，羡慕有文化的人：文中多处提及河南兵的“脸红”。

3．①质朴简洁，多用短句，生动形象地展现了生活的原貌与人物的特点；②口语化，河南方言与大量儿话音的运用，富于生活气息与地方色彩；③富于幽默感，如“嗬，像现代化养鸡场，一格一格的，三层到顶”比喻生动，又幽默诙谐；④用词准确生动，极富感染力，如“她借答话，看了一眼河南兵，又低下头去”，一个“低”字，形象地揭示了姑娘心有愧意。

4．示例一：支持河南兵的做法。理由：①让“我”熄灭烟，既是为了姑娘学习，更是一种公德意识的表现；②为姑娘盖大衣，怕姑娘半夜受凉的行为体现了中华民族淳朴善良、人与人之间相互关爱的传统美德；③他身上有一种感化的力量，正是由于河南兵的善举，加上众人的话，才使得姑娘转变了态度，由拒人之外转为接纳别人，融入车厢的和谐关系中。

示例二：反对河南兵的做法。理由：①河南兵让“我”灭烟的做法，加上战友们的玩笑话，很容易给一个年轻姑娘造成“故意讨好无事献殷勤”的错觉；②为一个陌生姑娘盖大衣的行为，尽管主观上是怕姑娘半夜受凉，但并没有考虑到姑娘的感受（或征得姑娘的同意），显得唐突，引起反感也属正常；③姑娘转变态度，更多的是主观上出于对“我”和“老者”的尊重，不想把局面弄得太尴尬。

棋王（节选）

1．设置悬念，吸引读者；渲染气氛，为王一生的出场作铺垫。

2．（1）“虚”字形象地表现了王一生此时内心的紧张（惶恐），也说明了他对眼前的棋局并无太大把握（心中无底）。

（2）表明王一生陷入深深的思考（聚精会神），沉浸在棋局之中（进入无我之境）。

3．“铁铸一个细树桩”用比喻的手法刻画此时的王一生全身心沉浸于棋局之中的形象；用夸张手法写聚在一头乱发中的生命，体现出王一生下棋时所散发出的逼人气势。

4．①“无字棋”三次出现，贯穿其中，寄寓了母子间浓浓的亲情和爱；②体现了母亲对儿子的理解与期待；③寄托着王一生对母亲深深的思念与感激之情。

…………王安忆…………

民工刘建华

1．A C（B项，“反着来”更重要的原因是“我们将刘建华置于老黄的领导之下”；D项，没有对比，而是在刘建华与他们的冲突中表现刘建华的特点；E项，“情节紧张且富有张力”不是本文的艺术风格。）

2．经历了三个阶段：①由于急着搬家加上朋友的推荐，尽管对刘建华报价时的强势不满，但还是留下了他；②在他总是与监工老黄反着来以及老黄威胁之下，“我”真想炒了他；③看到他们干活时的情景被他们的认真、热情所打动，特别是看到他们离开装修现场时将现场收拾得井井有条，“我”心生赞美。

3．①热爱自己的工作。工具齐整，技术精湛，边干活边唱歌，充满热情。②热爱家乡，对生活怀着积极乐观的生活态度。认真对待晚餐，隔三差五泡澡，在家乡盖起楼房，都表现了这一点。③言而有信的品质。说过了初十回来，那天果然回来开工，在约定期限内完工。

4．合理：①首尾呼应，结尾处所写的“纪念”与开头写到的“尖刻”相呼应；②表现人物性格中狭隘的一面，使人物形象更丰满完整，真实可信；③在赞美刘建华这一类进城民工优秀品质的同时，也对他们的缺点予以展示，表现了作者对这一群体的复杂情感。

“认为不合理”也当围绕情节结构、人物形象、主题三方面陈述理由。

街景

1．B D（B项，“欲扬先抑”错，写不熟悉主要是为了表现大批建筑被拆除带来的冲击；D项，“透露出对时代进步的欣喜”错，主要表达对市井生活、狷介人生的怀念。）

2．（1）用“铺”“搭”“打”等动词惟妙惟肖地描写了市民晴天翻晒被褥枕头的情景，细绘出一幅富有情趣的市井生活图。

（2）采用比拟（设问）的修辞，一方面点明市民生活的沉着、耐心，一方面道出街景遮挡“娇嫩生活”的执着与决心；同时，为下文写因街景被拆除一净而心里剧痛作情感上的铺垫。

3．①照应前文，再现一段文雅、狷介的人生；②以故事作结，引发读者联想和深思，含蓄蕴藉；③表达因“文雅、狷介”遭粗暴对待的剧痛，使立意更加鲜明。

4．①作者忠实于“我的记忆”，“我”的感受，采用的是日常生活视角；②选取了街面“剁卤鸡”“通阴沟”“剥豆”等琐细材料；③突出了“街景”的粗糙与皮实，表达了对市井生活、狷介人生的怀念；④这种选材视角也有助于从“人的生活”这个角度来表现城市风貌。

放松和力度

1．C E（A项“放松和力度”是话题，题目并没有阐释它们之间的玄妙关系；B项作者没有“无奈和伤感”；D项“不要高高在上”错。）

2．（1）为了揭示“力度来自放松”的道理，点明题旨；以拉琴作比，引出下文；说明文学创作也需要通过放松达到一定的力度。

（2）内心积蓄了丰富的生活感悟，就要用笔表达出来了。

3．要点一：要自然地融入生活，感悟生活；要点二：自然地抒发（表达）心中的情感。

4．这句话的意思是说，文学创作中，越是想从生活中看出什么奥秘、什么真谛，生活越是容易从身边溜走；越是想要告诉人们一个哲理、达到一种社会效果、追求一种风格，就越是会妨碍心中情感的表达，甚至有可能表达出面目全非的东西。相反，如果放松下来，自然地融入生活、感悟生活；创作时不必多想，灵感自然地流于笔端，那么就能够写出真正好的作品。就像我们平时写作文，越想表达一个深刻的主题，越想要达到震撼人心的效果，有时就会出现写了一半又重新立意的情况，甚至还会出现不知道怎样下笔的窘境。这都是“越是刻意地去追求，越是达不到”。

…………梁晓声…………

康熙字典

1．B D（A项，当地人“生活富足”“精神追求严重缺失”表述不当。C项，“表明少年要立志成为城里人，缩小城乡差距的决心巨大”无中生有。E项，行文中没有“倒叙”。）

2．①执着，有韧劲。为圆梦，他凭着刻苦学习的韧劲考上县重点高中，不辞辛苦，骑车走几十里的路上学。②节俭、懂事。平日不肯多花一角钱，理解妈妈挣钱的不易，不忍向妈妈要钱，靠卖废品存二十元钱。③善良、宽容。坏了他事的男人说他对字典动了手脚，他尽管心里很委屈，很愤怒，依然助其走出困境。④自尊心强。老师为先前的言辞向他道歉，他以沉默彰显了自尊；不愿与老师做交易，也体现了他的自尊。⑤自立，敢担当。父亲病故，遇到困难不依赖妈妈，自己想办法筹钱。

3．①巧妙地刻画了少年的心理。少年不惜花一角钱买张“旧挂历纸”包字典，说明他特别看重、特别想卖出这本康熙字典，字典承载着他的求学之梦；白纸“特白，闪着好纸的光芒”，但却无法吸引人们的目光，对白纸的描写暗示了少年的希望和失望。②对比鲜明，发人深思。“明星挂历有收藏价值”与“字典没有收藏价值”形成对比，并与结尾处少年说“明白了某些东西的真正价值是什么”相照应，引发读者思考。③具有讽刺意味。老板娘说挂历有收藏价值，不肯撕给少年，但少年出一角钱买的时候，她却愿意卖了，这一细节表现了老板娘身上那种小气吝啬、唯利是图的小市民气。

4．示例一：我认为很巧妙。理由：①使人物形象更加真实、丰满。老师在不了解少年处境的情况下，主观臆断，冤枉了少年；后来明白了字典承载着少年的梦想，诚挚向少年道歉并高价收藏字典。这是一个意识到错误之后能想办法弥补的人、一个能细心呵护少年自尊与梦想的好老师。（或：老师说“这字典其实没什么收藏价值”，坏了少年的好事，但少年仍然在他遭遇危险时出手相救，这样的情节设置更好地突出了少年不计前嫌、热心助人的形象。）②使情节更加曲折、完整，增强了小说的可读性。少年失望而归，开学巧遇老师，老师诚挚道歉，想要收藏字典，少年拒绝，老师最终收藏字典，情节一波三折；小说从卖字典写起，最后写字典卖出，这样写也使情节更加完整。③丰富了小说的主题。少年帮助老师脱离险境，最终得到老师的帮助而圆梦，使小说在表现农村少年追梦的执着的同时，又多了一层意蕴：无论身处何境，都要心怀善念，帮助他人，这样才能获得他人的帮助。

示例二：我认为不太好。理由：①不利于人物形象的塑造。在少年街头卖字典和路上相助的时候，老师既没有询问他为何卖字典，也无意买他的字典，从这些表现来看，他并不是一个善解人意、热心助人的人，但他后来坚持要买《康熙字典》时却对少年十分理解、小心呵护，似乎又是一个热情细心的人，人物性格发展缺乏必然的逻辑，让人觉得虚假。②这样的情节设计不太合理。老师主观臆断，冤枉少年，坏了他的好事，但在少年出手相助之后却没有询问卖字典的情况，一直等到发现少年是自己的学生后才询问字典卖掉了没有并坚持购买，这有点不合情理。③削弱了小说的主题。老师原本可以在被少年帮助时询问卖字典的情况，热心买下字典，但他直到少年入学之后才买下《康熙字典》，有为了避免师生相处尴尬而买字典的嫌疑，从某种意义上说使小说的主题变得暗淡、窄化。

清名

1．C E（C项，内容概括有误，“她用行动为丈夫鸣不平”错，阿婆的行为证明她“看重清名”；E项，语句理解有误，“蕴含有关方面对认真的徐阿婆的钦佩之情”没有依据。）

2．①清明季节正是采摘春茶的时节，把故事放在这样的时节展开，为下文作者多次见到徐阿婆、了解徐阿婆作了铺垫，推动故事情节的发展。

②把故事发生地放在一个风光旖旎、景色秀美的茶村，为塑造人物提供一幅清丽的背景，衬托（比喻）文中主人公优秀品质如同茶村一样美丽动人。

③把故事发生地放在一个风光旖旎、景色秀美的茶村，为塑造人物提供一幅清丽的背景，为下文写徐阿婆追求一生的清名作铺垫。

3．作者运用细节描写，表现徐阿婆敢于同重病与穷困顽强抗争的坚强性格。凸显她一生要挺直腰板，清清白白做人的品德风范。

4．示例：这句话使我想到，不管多么穷困，也要保持高尚的操守。文中的徐阿婆为了还清赃官助济她的钱，忍受病痛和穷困的折磨，早出晚归出外摘茶挣钱，在临死之前终于将钱还清。徐阿婆虽穷但追求清名的节守让人敬佩。生活中有很多同徐阿婆一样虽穷但保持着高尚人格操守的人。伟大的民主战士朱自清宁愿饿死也不领美国政府的救济粮，他的精神让人钦服；四川地震灾区很多人们，面对家破人亡的惨境，没有一味要求政府补贴或做违法犯罪的事情来谋取钱财，而是依靠自身力量，在灾难中奋起，重建家园。人的一生，可以穷困，但不可因为穷困而丧失做人的基本准则。（其他如答穷困是一块试金石；气节比金钱更重要；人穷但要追求清白；人穷更要有骨气等，言之有理亦可。）

玻璃匠和他的儿子

1．B E（B项，不是“因为镶玻璃这种营生是越来越不好干了”，而是因为没有钱买玻璃刀，并且也极难买到。E项，语言“含蓄隽永”错，不符合本文的语言风格。）

2．“父亲”是一个吃苦耐劳、淳朴善良、忍辱负重的普通劳动者。

之前：脾气暴躁，对孩子关爱不够。

之后：温和慈祥，对孩子关心爱护。

3．①交代家庭状况——母亲去世、父子关系紧张。②交代“父亲一向身体不好”，为下文写“父亲”早逝埋下伏笔。③交代人物性格——脾气不好，为下文写人物性格突变作铺垫，形成对比（或造成反差）。

4．本文通过叙述“我”的朋友和他的父亲之间的一些往事，表现了人世间感人至深的亲情，歌颂了平凡、简单而又伟大、深沉的父爱。

…………刘庆邦…………

地球婆的胸怀

1．这是欲扬先抑的写法。按照中国人的思维习惯，格尤的身份和她家的经济情况就可以定为“地主”成分。然而格尤有极负责任的环保意识和对地球的责任感，令“我”对她肃然起敬，于是感觉不该叫她“地主婆”，应该叫她“地球婆”才是。对格尤从“地主婆”到“地球婆”认识的飞跃，深化了主旨。

2．在看完纪录片后，格尤通过翻译告诉客人们：“我知道你们是作家，会写文章，希望你们写写环境保护方面的文章，呼吁全世界的人都来爱护我们的地球，保护我们的地球。”这就是她当初想说却没有说出来的心里话。

3．（1）这句话运用了比喻修辞，形象地说明了全球变暖将给地球生态带来的巨大威胁，后果严重，触目惊心。

（2）这句话运用细节描写，以格尤忘记喝酒表现出她对冰川融化这一地球环境严重恶化状况的关切、担忧之情。

4．在“我们”与“格尤”思想的对比中，既显现出“我们”思想意识的落后，突出了格尤以地球命运为己任的博大胸襟，又使我们看到我们在保护环境的自觉性方面与西方的差异，警示“我们”应该觉醒，应努力缩短彼此之间的差距，增强保护地球环境的意识，以促进人类生存与地球环境的和谐。

拾豆子

1．（1）借助感官直接描写。借助视觉写颜色，例如：“霜降的节气过了，杂树的树叶已经有所变化，有黄有红有紫，呈现的是斑斓之色。”“一块小菜园在收过庄稼的地头显现出来，小菜园里辣椒的叶子还绿鲜着，辣椒却是红的，欲滴的样子。”“还有坡坎处大片大片的芦荻花。芦荻花的花穗是银灰色，在秋阳的照耀下闪射着银色的光芒。”借助视觉写形态，例如：“田边的牵牛花儿正在开放，越是到了秋天，它们的喇叭花儿开得越密，色彩愈加艳丽。”借助嗅觉写气味，例如：“躺在地里的玉米棵子经雨水一淋，散发出一种甜丝丝的气息。”（2）运用拟人手法进行描写，例如：“有的牵牛花儿把‘喇叭’牵到酸枣树的最高处，仿佛在对天鸣奏。”“结满红珊瑚珠一样的酸枣树，似乎并不反对牵牛在它们头顶吹‘喇叭’，或许它们正想借力宣传自己的果实呢。”

2．一方面他真的是从农村走出来的，很熟悉农村生活；另一方面表达出他对农村环境和农村生活有着很深的感情。

3．因为拾豆子引起对童年时代农村生活的回忆和对母亲的怀念，这里既包含着从小养成的爱劳动、讲诚信的品质，还包含着对农村生活的热爱之情。这些精神收获比任何物质收藏都更有意义。

4．这段文字是就上一段结尾句“我们不在意豆子本身的价值，我们拾起的是一种比豆子宝贵得多的精神性的东西”来说的。精神性的东西固然重要，物质性的东西也要爱惜，吃着自己拾回来的豆子的感觉是“自己拾回的豆子吃起来就是香，就是好吃”。这实际上也就是一种精神上的满足。

石榴落了一地

1．文中围绕石榴树写了如下内容：石榴树成为记忆的坐标；石榴树的自理能力；通过石榴树表达出来的母爱；石榴成为鸟儿的食物；作者清理石榴树周围的环境；对石榴树的期望。

2．文章开头作者就说“石榴树带给我们的回忆还很多”，表达了对它的难忘之情。随后描写它的顽强生命力和优良品质，内心充满赞佩。接着回忆母亲在世时给他留石榴、送石榴的往事，如今母亲去世了，作者的感情自然转移到石榴树上。多年后回家，又见石榴树，觉得“石榴树似乎也认出了我，仿佛在对我说：你回来了！我说：是的，我回来了！”“想到我以前回家，都是母亲跟我打招呼，而现在迎接我的只有这棵石榴树，我的双眼一下子涌满了泪水”。作者与石榴树的亲密感情可见一斑。作者为落地的石榴惋惜，清理了大树周围的环境后，又把石榴、枯叶和野菜堆在石榴树的根部，希望对保护石榴树的根有利。最后临别时，他又对石榴树满怀期望，确信它会照常发芽、开花、结果，照样会硕果累累，压弯枝头。在作者心目中，石榴树成为他最亲密难忘的好朋友。

3．因为自从母亲去世后，故居的院子就院门紧锁，无人照管了，院中那棵石榴树也无人管理，任由它年年自己开花、结果、落叶。相隔8年后，作者回到故居，所见就是石榴落了一地的景象，所以文题为“石榴落了一地”，既是写实，又有对故居荒落，石榴树孤独生长的凄婉之情。

4．这篇文章以故居一棵石榴树为线索，围绕这棵石榴树回忆了自己的童年生活和母亲对他的爱，表达的是作者对故乡和母亲的怀念之情。

…………迟子建…………

美景，总在半梦半醒之间

1．A C（迟子建的作品常常借物喻人，抒发个人情怀，这篇散文正是借写月夜美景表达一种对人生的感悟，A项，概括是正确的。C项，对“月光和月光是不一样的”这句话的理解也符合文意，是正确的。）

2．写太阳的作用是与月亮作对比。太阳是永远圆圆着脸的，而月亮的每一次圆满，总是由大亏小亏换来的，从而突出了有亏才有盈的主题。

3．（1）在这句话中，“亏”本是指月缺，句子的意思是说月亮能够圆满，清辉四溢，是在亏的过程中孕育而且形成的。这句话喻指人生也像月缺月圆，只有不断追求、奋斗，才能达到圆满辉煌。（2）这句话是从月亮的盈亏现象联想到的。月亮有亏才有盈，“亏”就像燃尽的灰，为将要到来的“圆”提供营养；而生命也会有失败，有成功，失败就像月的亏，成功就像月的圆，失败的经验和教训为将要到来的成功提供了营养，使生命更加辉煌。

4．①用了拟人手法，如“月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上做起了画”，把月光写成一位画家，而月光映照着玻璃杯，就像是一幅美丽的画作。

②用了比喻手法，如写月亮“像一盏挂在树梢的灯”，非常形象而贴切地描述出了月亮当时的状貌及其明亮的特点。

5．“在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间”，所见事物才具有朦胧美。作者在半梦半醒之间看到的月夜景色是朦胧的，更能引发联想，形成一种美感。这和欣赏印象派的艺术作品产生美感是一样的道理。

苍凉的群像

1．B D（文章第⑤段中说到的人物“姿态”，并非单指“人物的形象”，更有人物的神态和风度之意，所以B项概括片面。刘学颜的金上京历史博物馆里不仅展示了顶天立地的英雄人物，更有一个时代的生活实物，使游客流连其间，仿佛进入了一个悲壮的历史空间，所以D项概括也是片面的。）

2．（1）当一个人参观上京历史博物馆时，面对眼前的文物会被浓厚的历史文化气息所感染，产生一种古典情怀和厚重的沧桑感。（2）刘学颜在写作《叩问大荒》一书时，不仅进行了深刻的思考，而且亲自寻访历史遗迹，力求把历史人物写得真实饱满。

3．①刘学颜在书斋中思考，在现实中行走；他身上有着浓郁的英雄主义情结；他还是一个有着古典浪漫主义情怀的人。②刘学颜书中所写的多是历史人物，他们大都铁骨铮铮，顶天立地；在苍茫广袤的黑土地上，以不屈和英勇为悲壮的历史增添了极具光彩的一笔。

4．从文中所列举的人物看，展览馆所陈列的大多是英勇杀敌、为国争利、凛然赴死、铁骨铮铮的历史人物的非凡事迹，歌颂的是历代英雄，凭吊的是悲壮历史。参观者会发自内心地生出一种苍凉之感。所以文题称之为“苍凉的群像”。

寒冷也是一种温暖

1．B C（文章开篇以拟人手法写北方一年四季的特点，是为了表现故乡生活的韵致和对四季生活的喜爱，而不是为了突出北方的寒冷，所以B项的归纳是错误的。作者写自己怕狗，那是故乡生活的景象和记忆，也是值得回忆的内容，而非认为家乡生活不尽如人意，所以C项理解也是不对的。）

2．①一年四季变化着，有寒冬，也有“春风温柔的吟唱”“夏雨滋润万物的淅沥之音”和“秋日田野上农人们收获的笑声”。②可以“打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气”“一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神”，身心放松，生活单纯自由。③可以吃到丰盛的饭食，享受母亲的关怀照顾。

3．因为香港生活虽然美好，却没有四季变化，令人感到单调疲乏；在这里也无法尽享母爱般的亲情，日复一日，不免让人感到苍凉和陈旧。

4．①故乡冬季寒冷，却带给作者自由的身心体验和温暖的亲情体验，寄托着作者依恋故乡，思念亲人的温馨之情。②创作出具有深厚品质的文学作品的大家，虽然在当今社会遭遇冷落，但依然坚守自己的精神家园，不炒作、不谋利，给作者带来精神的享受，让作者觉得亲切。

…………熊召政…………

洪湖水，浪打浪

1．以太湖的迷蒙浩渺和纳木错湖的圣洁宁静与洪湖进行对比，更显出洪湖的祥和优美、亲近可人的景致。

2．有些历史遗迹引发后人对史实的记忆，会发出感慨；有的历史遗迹留下先人的伟大足痕，会使后人永记不忘。而洪湖不仅能唤起革命战争时期在这里曾发生过的革命英雄的斗争业绩的回忆，而且在和平时期它依然真实存在，依然那么风光宜人，令人神往，毫无人为炒作的痕迹，所以它与众不同。

3．“洪湖水，浪打浪”是歌剧《洪湖赤卫队》主题歌中的一句歌词，广为传唱，老幼皆知。用这句歌词作为文题，立刻就会引起读者对洪湖赤卫队革命斗争业绩的回忆，文章主题显示无遗。“洪湖水，浪打浪”这句歌词还能使人联想到歌中所描绘的洪湖美景，把读者带到祥和恬美的意境中去，表达出作者对洪湖的赞美之情。文章又以这一句“洪湖水，浪打浪”收尾，照应题目，使文章结构圆合紧凑。

4．①运用拟人手法，例如文章第③段：“映日的荷花，被炎热的夏天带走了；夕照中的芦苇，兀自用大片大片的空翠，抵抗日重一日的秋寒。”使自然景物富有生气。

②运用新奇的比喻，例如文章第⑧段：“暮色苍茫，团团野鸭，逐渐与水波合为一色，犹如芬芳的诗韵消失在唐代的酒香里；丝丝荇草，正在等待着三颗两颗渔火，犹如沙漠的旅客，正在等待甘洌的泉水。”生动含蓄地表现了洪湖物产丰饶、秀色可餐、文化底蕴丰厚的特点。

③以丰富的想象和整齐的句式勾勒出优美的意境，例如：“然而现在，在这红叶摇落的暮秋，我记忆中的这些湖水，突然像风中的涟漪，一圈一圈地散去了。一只古铜色的臂膀，奋力地摇着桨板，把我带进另一片苍茫的波心。”“晚霞起时，它的水面，就会铺着一层火焰；大雪落下，它的苇花深处，仍会孵出冰清玉洁的童话。”“枪挑冷月的战士们走了，他们留下的空旷，又被采菱少女的笑声填满；剑啸惊涛的将军们走了，他们留下的故事，已成为扳罾老汉传唱的歌谣……”“而我，也正伫立在船头等待，等待寒秋的明月破云而出，等待清朗的月辉下，另一只小舟自深浦荡出，船头上清丽的渔姑，为我再唱一遍：洪湖水，浪打浪……”

登黄鹤楼

1．（1）倚楼西望，可见莺飞草长的江汉平原、汹涌澎湃的长江和葛洲坝水利枢纽工程。深感江山大气魄，体会到现代化进程的宏伟。

（2）凭栏东眺，可见长江奔流直下，轮船穿梭往返。在长江三角洲的冲积平原上，十年改革中的经济建设，正在改变江南情状。游人如织。深感新时代的巨大变化。

（3）引颈面北，可见中原大地。怀想人民革命的胜利和经济建设的成就。

（4）遥望南方，可见洞庭潇湘、南粤风光。体会新世纪的大氛围，改革开放的伟大成就，顿生我们民族新的自豪。

2．（1）金山寺没有了法海，寒山寺远度的钟声，已滤成旷古的忧愁。

“寒山寺远度的钟声”暗引唐代诗人张继《枫桥夜泊》“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”诗句。说明经过十年改革，这里已经完全改变了面貌。

（2）人们当然不必追寻汉朝的黄鹤翩然何处，唐代的白云又飘向哪里。

“黄鹤翩然何处”引用黄鹤楼初建成招来仙人跨黄鹤来此的历史典故。说明现在的人已经有了新的生活，不会再去怀古了。

（3）在古典的中原大地上，是谁在黄河的左岸磨剑？又是谁在萧萧的易水上放歌？

“在萧萧的易水上放歌”引用荆轲刺秦王，在易水河边高歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的历史典故。这是古人的忧患意识，已经成为中华民族世代相传的情绪。

（4）与楼相对，汉阳的龟山之侧，是俞伯牙碎琴谢知音的古琴台遗址。

“俞伯牙碎琴谢知音的古琴台遗址”引用“俞伯牙摔琴谢知音”的历史典故。在文中表达出作者愿意成为在政治和经济方面有成就者的知音者——即同情与支持者，而不做旁观者的意愿。

3．一是引出文章的记叙与抒情主题，二是通过叙述古人登楼的思远怀亲、忧时伤世哀婉低徊情调与今人的休闲娱乐之趣对比，为下文抒写个人登楼感怀作铺垫，引出作者独有的情怀。第④段则交代黄鹤楼的地理位置，为后文记叙所见所感作铺垫。

4．这是一个比喻、拟人结合使用的抒情句。句中那头“政权之鹿”比喻在中国共产党领导下的中国人民；“数千年的中原精气”指代中华民族传统；“一个又一个漶漫着雾障的历史陷阱”喻指革命历程中所经历的艰难险阻；“纵身一跃而上天安门城楼”喻指中华人民共和国成立，建立了人民政权；“化为五颗金星，在人类文明的灿烂星系中闪射异彩”喻指中国人民在世界文明史上作出了伟大的贡献。

5．①这篇散文以作者的见闻、感观和联想组织材料，以空间方位为顺序，多侧面多角度地描绘了中国的变化。作者把登楼探胜与心灵的感悟、精神的探寻交融在一起，景中有情，物我两融，表现了深刻的主题。②文中以历史和现实进行对比，由古衬今，写古颂今，把自然美景与现实社会生活画面紧密结合在一起，赞颂了改革开放以来中国的新面貌。③文章首尾呼应，由黄鹤楼的历史沿革，昔日人们登楼所感开篇，到作者收回思绪，重回黄鹤楼头，对现实中人们的心态进行归纳并作出选择，使得全文浑然一体，增添了无穷的美感。④作者运用了比喻、拟人、对偶、对比等多种修辞手法，大量引用古代诗文和历史典故，把联想与想象自然融合在一起，既表现了深刻的主题思想，又增强了文章的厚重感和深厚的文化内涵。

谒张居正墓（节选）

1．A D（文章开头段就指出诸葛亮只局限于蜀国这一局促的政治舞台，王安石缺乏理想化为现实的政治智慧，他们都不如张居正。A项，以偏概全，不当。张居正的《陈六事疏》确实是一份相当完备的改革文件，但穆宗缺乏从根本上改变朝局，扭转颓败的勇气，所以只是赞扬几句，并未完全采纳，所以D项的概括也不符合史实。）

2．因为历代的内阁，都是权力斗争最为激烈的地方，一是与皇权的摩擦，二是阁臣之间的斗争，很少有人能在枢机之地呆得长久，也极难有所作为。而张居正一共在内阁呆了十六年，他隐忍坚韧，在保全自己权位的前提下，做一些于社稷苍生有利的善政。其间无论发生了什么样的政权膻变、人事代谢，他都固安其位，岿然不动。所以作者认为“单从为官的角度看，张居正无疑也是最优秀的”。

3．是因为张居正的改革得罪了两部分人：一是以皇权为代表的势豪大户，二是掌握了话语权的清流。张居正推行的万历新政，一系列举措诸如裁汰庸官、整顿驿递、减少生员、清丈田亩、一条鞭法等等，都在极大程度上吁解了老百姓的困苦，却触犯了势豪大户的利益，他们当然反对。张居正一直对官场上的人浮于事，政令不行，只说空话的陋习深恶痛绝。他主张“重用循吏而疏远清流”，也就是要重用有能力的清官，不用那些只说空话不干实事的读书人，这就把掌握了话语权的清流得罪苦了，他们写书攻讦张居正，制造了反对改革的舆论。

4．文中所引黎东方先生的一段话，很好地回答了这个问题。他说：“中国的社会，尤其是在明朝，是一个只讲私情，不讲国法的社会。谁要执法严明，谁就免不了得罪人。”一个国家，一个社会，如果人们只讲私情，不讲法律，人与人之间相处必然会失去原则，为获取个人利益胡作非为，犯罪分子也不会受到打击，那将会是一个十分混乱的社会。如今中国正在建设一个法治社会，大反“四风”，强力打击暴恐活动，惩治刑事犯罪，这正是实现改革目标的保障。我们每一个人都要树立“天下为公”的信念，遵纪守法，为改革事业的成功出一份力。

…………叶延滨…………

睁眼闭眼

1．“睁眼闭眼”出自“小沈阳”的小品节目。在“一闭眼再一睁眼这一天就过去了”这句话中，“闭眼”是睡觉，“睁眼”是醒来；在“一闭眼再不睁眼这一辈子就过去了”这句话中，“闭眼”是死亡，“睁眼”是死而复生。

2．这句话是说人的一生是很短暂的。无所作为的人会叹息整日吃喝玩乐的生活没有尽享；英雄人物会叹息没有更多时间去完成自己的事业，实现自己的理想。

3．智者寿，寿在敢想，寿在多思。他们不是像野兽和庸人那样平平淡淡过日子，而是用长在自己肩上的头脑进行思考，有自己的创意，不随波逐流。他们会开创前人所没有做过的事业或做比别人更多的事情，他们的生命实质上就比别人相对久长。这就是“智者寿”的意思。

4．（1）证明陈胜是智者，他有头脑，能发出“帝王将相，宁有种乎”的疑问，并以自己的实际行动去改变现状。陈胜因此名垂青史。

（2）“满纸荒唐言，一把辛酸泪”这句话不仅是对《红楼梦》这部书的概括，更是对人类生存的实质性概括。人各有各的活法，他们为了生存整日奔忙，明争暗斗，尔虞我诈，做尽荒唐事。在智者心目中，这都是一些庸人，到头来只是换来悲哀的结局。

5．语言通俗精练是这篇文章的风格。“人生的价值”是个严肃深奥的话题。本文从大家都很熟悉的小品《不差钱》中的一句十分经典的台词“一闭眼再一睁眼这一天就过去了，一闭眼再不睁眼这一辈子就过去了”入手进入话题，读者会很容易接受。接下来作者也没有解概念、下定义、作判断、进行推理，而是从人生的有劲没劲、怎样生活叫“活得明白”等进行解说，说的都是大白话，道理却是确定无疑的。最后又回到“睁眼闭眼”的题目上，首尾呼应，十分完整。

总有一朵花为你开放

1．指的是别人拥有的值得别人羡慕的一切美好的东西：成就、金钱、地位、物质享受和已经实现的精神追求。

2．一枚硬币的两面比喻任何事物的两个方面。作者在此运用了“一分为二”的论证方法，论证了不同的生活追求。姚明在美国NBA打球，有了钱又投资商业，赚来更多的钱，招人羡慕。但姚明却认为自己整日辛劳有了钱，却丢掉了清闲。另一些人可能认为为赚钱而失去清闲的生活并不值得，他们追求的是清闲的生活。作者认为姚明有钱也是自己手上的“一朵花”，也应该珍惜，只不过别人用不着去羡慕而已。

3．作者讲这个故事，告诉人们即使像集中营里的囚犯那样被剥夺得一无所有的人，他们手里也还会有“一朵花”——对自由的向往。有了这样的“一朵花”，就会活得有意义。作者就势明确提出文章主旨：相信命运在关上一扇门的时候，会打开另一扇窗。

4．“自己手上的‘那一朵花’”就是自己的理想、追求，就是自己的生活目标。持续关注手中的这朵花，生活就一定会变得不一样。如果忘记自己手上的花，就会丧失自己生活的目标，也就会丧失生活的兴趣和毅力。

精神的引领者

1．这篇散文是作者参观普希金故居时有感写成的。《渔夫和金鱼的故事》是普希金最著名的一首叙事诗，讽刺了一个贪得无厌的老太婆。参观普希金故居想起这首诗是十分自然的事情。第③段是作者在参观结束后对普希金的一生进行的评价，这时再次想起这首诗，是说他“对这个世界一无所求，他只索求荣誉与骄傲”，称他为“世世代代人们精神的引领者，引领着我们走向高贵和自尊”。

2．第⑥⑦两段批评了当前存在的与普希金的精神引领相违背的社会现象，在“竞争”口号下，人们为了“瞬间暴富”进行着所谓“合理利己”的各种追逐，嫉妒、诅咒、仇视充斥其间，形成一种浮躁之风。作者对此深表忧虑。

3．在第⑦段文字中作者已经指出，“谁也不是法力无边的小金鱼”，因此都要经过自己的奋力拼搏才能取得胜利，而“在任何一场竞争中失败者总比成功者更多”。怎么办？于是接下来就引用了《假如生活欺骗了你》这首诗，意在劝告那些失败者，“不要悲伤，不要心急！／阴郁的日子须要镇静。／相信吧，那愉快的日子即将来临”，并幽默地说：“唉，谁说这个时代不需要诗人，不需要诗？”在这一反问中，包含着作者对时代精神的呼唤：竞争需要精神的引领，竞争中远比成功者更多的失败者，尤其需要精神的引领。应该“只索取荣誉和骄傲”“用生命去捍卫荣誉”。

…………王剑冰…………

天河

1．B（B项，“但为了自己清纯的水质能通过南水北调工程惠及千家万户，它拒绝了现代工业文明”一句有误，“南水北调”本身就是现代工业文明的成果。）

2．（1）天水不仅传承了民族文化，而且通过南水北调工程进入北中国的千家万户，滋润着中华民族大家庭的所有成员，促使祖国南北文化进一步融合。这就是另一种意义的民族源流。

（2）河边的石头经历了几千年的历史，它们是历史发展的见证，每一块石头都可以引发现代人的联想和想象。

（3）天汉相交处是传说中牛郎织女相会的地方，站在这个天上人间对应的方位上，想象汉乐府诗中有《河汉》一诗的意境，你会觉得自己就站在天地之间，会产生一种恍惚与幻觉。

3．“天河”历史悠久，美丽而神秘，它留下了一个个美丽动人的故事，形成了经久不衰的“天河”文化；“天河”清澈的水通过南水北调工程进入北中国，这是人民的集体智慧的体现，它将促使祖国南北文化进一步融合。

4．“天河”是一条有着悠久文化底蕴的河流，因而作者首先在第①段就直抒胸臆，倾吐自己对“天河”的“朝拜”之情。然后在第②③④段分别从三个不同的方面来写自己对天河的感情：第②段写“我”儿时听姥姥讲故事的心理和一群孩子听故事的表情来突出“天河”故事的美丽，第③段借秦观与苏小妹的爱情故事来衬托“天河”咏爱故事的浪漫，第④段借日本人的寻根之旅来表达“天河”美丽的爱情故事对外界的影响。

古藤

1．（1）“品读”在这里是边观赏边思考的意思。（2）“气色”在这里是指古藤不但活着，而且有一种生动的形态和顽强的生命力。

2．古藤没有了依托，依靠自己的力量为自己做桩，变成一个独立的个体，有了自己的灵魂、个性和精神特质。这两句话显示了古藤生命升华的过程。

3．引述何仙姑与吕洞宾的传说，一方面为古藤罩上了一层神秘的色彩，增强了文章的可读性和趣味性，另一方面也为下文表达作者对古藤的敬慕之情作了铺垫。引述年老的女人的故事，与古藤相互映衬，阐述了只要生命一息尚存，就要孕育新生的哲理，突出了古藤的形象，深化了文章的内涵。

4．本文主要采用了托物言志的表现手法，借对古藤的描写表达了作者对生命的深刻思考和对坚强、独立，历尽苦难而不屈的生命的敬重之情。

拜谒三苏园

1．三苏园本是墓地，但人们站在这里首先想到的是苏洵、苏轼、苏辙父子三人的文学成就，是他们的诗文名作，特别是苏轼的传世诗词和书法作品，不由得生出怀念敬仰之情，好像是在一座文学圣殿里欣赏着他们的作品。想到苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”心里就会荡漾着激扬豪放的气息；想到“但愿人长久，千里共婵娟”眼前就会出现一个奇妙的境界，而不会产生阴森感。

2．这段文字从视觉、听觉，描写了空廓静寂的园子、苍莽的田野、延绵浩瀚千里的江水、广漠的天空、明月晚风、飞鸟群峰、氤氲的雾气、亲切的鸟鸣……这一切与“三苏”的人格和他们的作品所创设的意境是相符合的，所以作者认为“‘三苏’该是在这里安享歇息的”。

3．①这里的人爱喝茶，是从苏轼时开始，茶的滋润使民风淳朴，社会和谐。②苏轼的乐观和豁达，引来身后无数追随者。③一批批的人在这片广阔天地汲取养分，很多成为国家栋梁之材。这一切似乎都让人觉得，有一条脉系在暗暗涌动。

4．①“茶”是贯穿全文的线索。文章开头写茶道，说“茶的滋润使民风淳朴，社会和谐”；最后又写茶，使文章前后联系紧密，结构更为严谨。②说“茶道”是“一条弯弯曲曲的小道”，这既是苏轼从家乡到中原应举入仕、从京城到地方贬官赴难的行径之路，又暗示了苏轼坎坷崎岖的人生道路。③“茶”的香气正像是苏轼淡泊、超然内心世界的外在体现，文章结尾用拟人手法借鸟叫提醒当今的人应远离浮躁，要保持内心的一份宁静。

…………学群…………

可可西里

1．可可西里这片天空辽阔壮美，宁静安详。这里的生命活得安详平和，自在自得，活得简单而纯粹。

2．写作手法：比喻，拟人，映衬（颜色，远近）。效果：生动传神地表现出可可西里雪景的纯美、宁静；雪野中野生动物们的自在、安详，充分抒发了作者对可可西里的赞美之情。

3．（1）我从可可西里走过，我的身心与这片宁静而辽阔的大地似乎完全融为一体，我的生命和我的脚印成了大地的一部分，我的灵魂也获得了大地赋予的宁静和辽阔。

（2）人们实现了自己的许多目标，但唯独没能让自己的内心世界像大自然中的旷野和旷野中的诸多生命那样，拥有和谐、安详、淳朴和开阔。

4．①我们这个世界因有太多的人为痕迹而失去了自然气息，这个世界的人们固然实现了许多功利性目标，但内心也陷入了浮躁、冲突，失去了安闲、平和。因此这个世界需要救赎。②可可西里是唯一一块未经人类践踏的地方。这里天地辽阔壮美，宁静安详；这里生命安详平和，自在自得，活得简单而纯粹。它可以让人们放眼瞭望，驰骋灵魂，凭此人们既可领悟如何与大自然和谐相处，也能疗治心灵。因此，可可西里可以成为我们这个世界的救赎。

大河汤汤

1．陪衬黄河，使黄河显得更悠久，更宏大，更具有包容性。

2．（1）中国传统的农耕方式（或农业生产方式）在世界上具有典型性和代表性。

（2）平常的人与事（或平凡的劳动人民）铸就了人类伟大的历史。

3．因为黄河冲积并滋养了肥沃的土地；黄河造就（或培育）了中华文明（或中华民族的品格）。

4．用黄河源远流长来象征中华民族历史悠久；用黄河汇集万水来象征中华民族融会各个民族；用黄河曲曲折折来象征中华民族的艰难的历程；用黄河奔腾向前来象征中华民族的生生不息、开拓创新；用对黄河的热爱表达对中华民族的热爱。

天地有大美

1．①一个离天最近的地方，一个离人世的喧闹与繁华很远的地方；②雄奇，壮丽，辽阔，静美，安详；③一块不事稼穑没有被耕耘的地方。

2．（1）“大美”指的是青藏高原的山川大地所具有的辽阔的宁静和深厚的安详。

（2）比喻。作用：把大雪制造的情景比作安静纯美的童话，表现了青藏高原的宁静与美丽。

3．这句话是使用了拟人的修辞手法，形象地说明了我在青藏高原行走之后，心胸变得更加辽阔、宽广。

4．庸常的市井生活缺少辽阔，而青藏高原恰可以提供辽阔。在那里“不用呼吸污浊的空气，不用忍受噪音，不用在不想笑的时候做出一副笑的模样，不用去做那些你并不想做的事情，能够坚守简单而纯粹的生命”。

…………甘典江…………

米的恩典

1．B（“这是对现实生活中行为艺术的充分肯定”不妥。）

2．“恩典”原指帝王的恩赐和礼遇，现泛指恩惠。文中的恩典有以下意义：①丰富了中华文化；②人类赖以生存的物质基础；③联系历史与道德、政治与民生的媒介和命脉；④生产稻米的梯田，给人以视觉享受，“彰显着人的力量和创意”。

3．不同意。此句拓宽了吃饭的时间跨度，意在强调“民以食为天”，自“断奶”之后，我们便开始接受米的恩典，去掉后则没有了这种意味。

4．①本文表达了对米的感恩和敬畏之情。指出物质富裕后不能过度地物质消费，敬畏粮食才能感受到生命的永恒与安宁；②可以从珍爱粮食、“光盘行动”、厉行节约、敬畏粮食等角度来联系生活谈自己的看法。

像野草致敬

1．C E（A项，“更恰当”有误，改换题目后范围狭窄，不能笼罩全文。B项，“他巨大的文学成就就是他‘征服一切’的最好证明”判断有误。另外，“判断的矛盾”不对，矛盾应为“勇气”或“胆识”。D项，写作目的还有“赞美野草的顽强和坚韧”等。

2．有生态价值。可保持生物多样性，恢复生态，美化城市。②有药用价值。可清热利湿消肿，能祛风明目，解毒杀虫。③有实用价值。可当饲料、燃料、肥料。它的草籽可以酿酒，或填塞成枕头。④有精神价值。可以抚慰游子的无边乡愁，诗意人生。

3．①生命本无善恶之分，万物都有着存在的积极价值。②生命的顽强和坚韧。③没有一种生命可以独自生存，要想生存，必须学会彼此合作，而不是对抗。

4．不同意。①从内容上看，最后一自然段既交代了作者现实的生存困境，即“身陷钢筋水泥的丛林”，同时也表明了作者的反抗，即“每天都在突围”。②从结构上看，最后一个自然段呼应了标题。③从技巧上看，最后一个自然段运用了对比的手法，巧妙地揭示了人对待野草应持的正确态度：尊重。④从主旨上看，最后一个自然段深化了主题：逃脱让人窒息的钢筋水泥的桎梏，以谦卑的态度向自由的桀骜不驯的野草学习。同意。（理由略，只要能自圆其说即可。）

…………韩开春…………

莼菜

1．①便于把故事叙写得更加生动，引起读者的兴趣；

②更直观地揭示莼菜所代表的内涵——思乡之情，从而突出中心。

2．①“莼鲈之思”代表的是思乡之情。②“莼鲈之思”不仅满足了张翰的口腹之欲，抚慰了他的思乡之情，还挽救了他的性命。

3．张翰的“莼鲈之思”一方面使张翰名扬天下，名垂青史；另一方面又让普通的江南莼菜成为一道名菜，且名满天下。

…………莫泊桑…………

绳子的故事

1．C E（A项，“主要反映了小人物的性格悲剧”不准确，主要反映的应是当时法国社会的道德堕落问题。B项，“奥士高纳大爷的死不是社会道德堕落的必然悲剧，而是马具商与他个人纠葛和他个人性格悲剧所造成的必然结果”错误，奥士高纳大爷的死不是马具商与他个人纠葛和他个人性格悲剧所造成的必然结果，而是社会道德堕落的必然悲剧。D项，“淡淡的幽默与辛辣的讽刺相交织”与“含蓄冷峻的风格特点”错误，小说把作者自己的爱憎、褒贬寄托在情节中，体现出对人物的深深同情，没有讽刺之意，也并非冷峻，而是将激情隐藏在内容的描写之中。）

2．①小说中置奥士高纳大爷于死地的力量有三种：一是马具商的诬告，二是乡政府的审问，三是周围群众的奚落。②在这场逼死奥士高纳大爷的围攻中，马具商是发难者；乡政府的审问，代表官方压制，加剧了整个社会的猜测与不信任，起到了推波助澜的作用；致使奥士高纳大爷忧郁而死的第三方面力量是众人的嘲笑和奚落。③这三股力量汇集一起，形成一种无形的罗网，而其核心又是社会的道德堕落、愚昧的偏见和可怕的习惯势力。

3．①奥士高纳大爷是法国社会中一个勤俭、诚实的农民，作者着重描写的不是他物质生活的贫穷，而是精心刻画他精神上所受的折磨。②将奥士高纳大爷置于一个特定的生活环境中，在群体精神麻木的思想状态下，围绕着诚实与说谎这一矛盾冲突，充分展示奥士高纳大爷的性格特点。③小说紧紧扣住奥士高纳大爷“诚实”的性格这一特征，以洗练精确的细节描写，深入细致的心理刻画，描写了他的性格发展、心理变化，写得细致生动，自然而无雕琢。小说以对人物的细节描写、心理刻画，来表现奥士高纳大爷的“诚实”。

4．观点一：以“老实人的故事”为题不合适。

①小说通过一根绳子的故事，反映荒唐混乱的世风，揭示重大的社会道德问题，如果以“老实人的故事”为题，过于直白，无法增强小说意蕴的深刻性。

②小说以“绳子”为线索，布置全局，结构全文。全文围绕一根小小的绳子，描写一个老实人的悲剧，故事娓娓道来，不露痕迹，使精巧、奇特出于自然。如果以“老实人的故事”为题，小说的行文线索就不够明晰，情节衔接就不自然。

③小说从现实生活中选取有典型意义的片段，把“绳子的故事”作为透视点来窥视大千世界，以小见大，由点及面反映普遍的社会现实，如果以“老实人的故事”为题，就不能显示由点及面、以小见大的艺术手法。

观点二：以“老实人的故事”为题合适。

①小说的主要人物是奥士高纳大爷，他是一位勤俭诚实的老实人，以“老实人的故事”为题，有利于描写小说的主要人物，突出人物的形象特点。

②小说写奥士高纳大爷在赶集路上捡到一根绳子，因而被冤家诬告，又受到众人奚落，以致忧郁而死，主要内容是围绕这个老实人而展开的，以“老实人的故事”为题，可与小说的内容更吻合。

③小说通过奥士高纳大爷的悲剧，展示了把诚实厚道、纯朴善良看作违反常理的社会道德观念，以“老实人的故事”为题，也是与小说的主题相融相符的。

一个幸运的贼

1．B E（A项，主题理解错，作者通过醉汉们的荒唐举动，以及对贼的最终处置，意在表现人性的善良；C项，“大量的心理描写”错；D项，“有所顾虑”是觉得匆忙“行刑”于法不妥，要依照法定程序，让小偷“刑前”忏悔。）

2．索里尔冲动爱幻想、组织领导能力强；普瓦特文沉稳清醒、悲悯理性；“我”缺乏主见、愿意附和顺从。

3．①表现人物的性格特征；②照应了小说开头“都喝得有几分醉意”的交代；③为下文再次开宴和拿“贼”、审“贼”作了铺垫；④为小说增添了喜剧色彩，激发读者的阅读兴趣。

4．观点一：“一个幸运的贼”更为妥帖。①“贼”是全文内容的主要组成部分。从被发现、审判，到释放、招待，故事情节都围绕“贼”展开，“贼”起到了串联和推动情节的作用。②做“贼”而幸运，能激发读者好奇心。③以“幸运的贼”为题，预示情节必然曲折，也就为主要人物的个性展现提供了平台，有利于塑造人物形象。④“幸运”二字意蕴丰富，点明了“贼”的命运，幸运缘于人性的善良，深化了文章的主题。

观点二：“三个醉汉的故事”更为妥帖。①“三个醉汉”是小说中的主要活动者，是小说的主人公，以此为题，便于读者把握作品主旨；②醉汉必有荒唐之处，也必有可爱之处，以此为题，富于喜剧色彩，更加吸引读者；③由酒醉胡闹到酒醒招待，表现人性的复苏，更能突出作者寄寓的社会理想。

在乡下

1．A E（B项，“他们对自己的孩子是没有爱的，他们的行为令人不耻”不妥；C项，“她是出于爱才买孩子”有误，主要是因为“孤独”；D项，“金钱对夏洛一家人性扭曲得更为厉害”不妥。）

2．反应：（蒂瓦什夫妇一家）怒不可遏，为了亲情断然拒绝德·于比埃尔太太的要求和条件；（瓦兰夫妇一家）为了金钱舍弃亲情，犹豫之后，讨价还价地卖了。表现：卖子这件事发生之后，蒂瓦什夫妇不知疲倦地使用恶毒的语言四处咒骂瓦兰夫妇，邻里关系彻底破裂。蒂瓦什夫妇的这种表现是其心理在金钱面前失去平衡而陷入“后悔、嫉妒、宣泄、仇视、不平衡”状态的反应。

3．①这篇小说通过贯穿全文的对比，展示了鲜明的人物形象。蒂瓦什夫妇和瓦兰夫妇在金钱与孩子间的不同选择的对比、邻里关系由和谐到破裂的前后的对比、让和夏洛对待父母的不同态度的对比、父母的不卖孩子和孩子对父母的责怪以及父母抛弃孩子却换来孩子的看望的对比等等，通过作者的笔，展示了鲜明的人物形象，我们看到了金钱下人性的复杂多样、偶然的机会对人影响的重要，更看到了被金钱扭曲的心灵。②通过伏笔和照应，表现了情节的无穷魅力。这篇小说层层设伏笔，处处作铺垫，随后在下文的情节发展中加以照应，体现出结构的缜密与严谨。如，德·于比埃尔太太看见一大堆孩子后的反应，为下文提出收养一个孩子，并且开出优厚的条件埋下了伏笔；同时，下文的情节围绕着收养孩子之事展开，照应了上文。又如，瓦兰夫妇吃早饭的细节，强调了瓦兰夫妇的贫穷，凸显了金钱的重要，这为下文写他们的选择埋下了伏笔。德·于比埃尔先生又一次提出他的建议，不过这一次提得比较婉转，为后面的成交埋下了伏笔。再如，当小瓦兰回来的时候，显得富有而有教养，与父母相认以后，做父母的一定要立刻领儿子出去见见当地有身份、有地位、有影响力的人，以炫耀他们的幸福，也就为下文夏洛原先的优越感烟消云散，荡然无存，变得粗鲁、暴躁、懊悔、愤怒，最终在不能自抑中离家出走埋下伏笔，并且在文末作了情节上的照应。

4．①在“卖子事件”之前，两家人过着辛苦、贫穷但快乐、满足、和睦的生活。“卖子事件”之后，两家人邻里反目，亲情失散，都没有获得真正的幸福快乐。②两个家庭的变故，引发了作者对人性的拷问，原本纯洁的世外桃源，淳朴的人性，在金钱的沾染下，如落花一般飘零，作者以此来批判金钱对人性的扭曲与伤害。

…………列夫·托尔斯泰…………

穷人

1．冉娜是一个穷苦的渔妇。她勤劳质朴，热爱家庭，关心丈夫和孩子；她心地善良，在自家生活已十分艰难的情况下，依然收养女邻居遗留下的两个孩子，表现出崇高伟大的爱心。

2．主要用白描和对比的手法描写了渔家小屋里暖和、舒适、干净、温馨的场景。这样的场景描写为表现人物形象服务，它从正、侧两面写出了渔妇勤劳、能干、善良的品德。

3．这句话写得很平静，却很有震撼力，把母亲拼尽生命来关爱孩子的伟大精神表现出来，化万顷巨澜为宁静湖面，反倒激人心潮翻涌，情不能已。这句话也写出了这个家庭一贫如洗的凄惨状况。

4．①小说写的是发生在穷人之间的故事，渔民夫妇和女邻居都是穷人，以“穷人”为题切合人物身份。②与经济上的贫穷形成鲜明对照的是，小说主人公精神上十分富有，心地美好，以“穷人”为题突出了人物形象。

5．B C（B项，作品主要表现沙俄时代穷人的穷困和悲惨，赞颂穷人富于同情、热心助人的美德，“控诉了社会的不平和罪恶”说法不妥。C项，“结尾则陡起波澜”不妥，全文以桑娜的内心矛盾为主线，围绕收养西蒙的两个孤儿这件事，前后设置了两个悬念：渔夫是否平安回家？渔夫回家后能否同意收养孩子？全文波澜迭起，扣人心弦。）

孩子的力量

1．C E（A项，“临危不惧、视死如归的形象”错；B项，“儿子的出现……让警察开始意识到自己的过错”错；D项，“表现了警察内心对周围群众的仇恨”不当。）

2．表现了人们的亢奋情绪和内心的愤怒仇恨之情；为下文警察的出场作铺垫；与结尾处人们表现出的宽容善良形成反差，从而突出小说弘扬人道主义的主旨；一开头就将读者置身于紧张的氛围中，设置悬念，引起读者的阅读兴趣。

3．仇恨群众、冷漠固执高傲；维护孩子的尊严、充满父爱温情；尚未泯灭人性，最终被感化。

4．从主题思想上看：孩子的出场有利于展现文章主题。孩子的出现促成仇恨双方再次审视自己，改变了先前的态度，尤其是人们从起初的愤怒仇恨到最后的宽恕谅解，前后态度的反差突出了文章的主题：放弃残酷仇恨，回归友善纯真。

从形象塑造上看：孩子的出场使得人物形象更加真实丰满。原本冷漠高傲的警察，也有父爱温情；原本充满仇恨的人们，心灵深处却是善良仁爱的，人物形象本身看似矛盾却是真实的再现。

从结构安排上看：孩子的出场推动了故事情节的发展。孩子的出现打破了双方的对立，使文章情节从起初的剑拔弩张逆转为后来的充满温情，情节跌宕起伏，悬念迭出，吸引读者。

舞会

1．从开始的失望、焦急到明朗、快乐，最后“脸上现出了幸福的喜色”。

2．作者将笔墨放在正在跳舞的伯爵夫人和司仪副官身上，越是写出他们的舞姿曼妙诱人，越是反映出娜塔莎的焦急不安。作者用反衬手法，将少女渴望关注，争强好胜，希望在别人的眼睛里看到自己的美丽的心态表现得一览无遗。

3．运用动作描写和神态描写。突如其来的欣赏让原本“又瘦又不好看”的娜塔莎“跳得好极了”“迅速、轻巧、灵活地跳动着”“她的脸上现出了幸福的喜色”，对她而言，此时已经不是跳舞这么简单，而是年轻的自己得到了异性的肯定，微妙的少女情怀充分表现出来。

4．C D（C项，娜塔莎对安德来公爵的爱是真诚的；D项，娜塔莎属于“圆形人物”。）






我们与收入本书的作品的作者进行了广泛联系，得到了他们的大力支持。对此，我们表示衷心感谢，但是仍有部分作者未能联系上，烦请作者和我们的联系，以便支付稿酬。

外研社教辅分社





地址：北京市海淀区西三环北路19号外研社大厦2507室

邮编：100089

电话：010-88819036




名家推荐

本书描绘了近年来高考文学类作品阅读选材的宏大背景，勾勒出了文学类作品阅读的基本特征和发展趋势。深入阅读定能启迪智慧，发展思维，提升语文素养，提高语文能力。





——语文教育家，前中国教育学会中学语文教学专业委员会理事长　苏立康
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