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小引：当代小说叙事研究的文化与美学向度


探究当代小说的历史演变有一个比较明显的历史基础，即是它本身明显不同的阶段性特征。首先是上世纪70年代以前的“意识形态时期”，这一时期小说被国家政治和意识形态所钳制，技术上基本对外隔绝，只有一个来自苏联的观念“社会主义现实主义”还开通着一扇窗子，之外所强调的就是“民族形式”。这个时期的小说基本纳入了国家体制化的文化生产的机制与规范中，所以通常也“别称”之为“红色叙事时期”，其产物是一批由特殊的阅读现象导致的“红色经典”。第二个阶段是80年代的渐变与先锋运动时期，分前叶的“渐变”和中叶以后的“先锋运动”两个阶段，变革特征呈逐渐明显的趋势。中叶后产生了大量的先锋实验性小说文本，具有极强的形式感与叙述上的经典意味，这一时期由于国家政治气候日益的“梯次性开放”，所以小说的变革也具有运动性。第三个时期是90年代以来的成熟与“回复常态”的时期，所谓回复常态是指小说形式变革的过程逐渐停息，小说的道路不再呈现为运动式的景观序列。另外它也指小说的“世俗化”过程，这个时期小说渐渐回到了庸常的叙述，不再追求形而上色彩，“元叙事”意味渐渐淡化。但有一个例外就是长篇小说，90年代以后的长篇小说是汉语新文学诞生以来最辉煌的时期，这是此前形式变革与艺术探索蕴积能量的结果，它催生出了一批了不起的和必将成为经典的长篇作品，这个过程其实也可以看做是80年代中期以来先锋小说运动的真正结果和最后辉煌。但从目下看，这个过程即将结束，小说的越来越强烈的世俗化特性会渐渐淹没其已尽的锐气，使之完全回到“常态”。

这个粗略的划分大致能够反映它的变化与运动的线索。将今天的小说和上世纪五六十年代的小说放在一起，我们会感到疑惑，这都是“当代”的吗？它们是一种文学吗？这种巨大的变化幅度，当然不只是来自小说本身自足的艺术规律的运变，而多半是外部社会历史的变化所赋予的。但小说正是在这样的外部历史变化的引导和规约下，意外和历史性地显示出了它本身的丰富性。这是非常具有悖论意味的——假使历史不呈现出这样相去霄壤的曲折，小说艺术本身的形态也许就没有这般复杂多变，它的历史丰富性也许就不会像今天这样得以充分彰显。所以前代的马克思主义理论家所说的“文学生产社会历史之间的不平衡性”也许是有道理的，正所谓中国人所相信的“国家不幸诗家幸”的道理，历史本身的弯曲甚至于悲剧，会给文学带来不寻常的机遇。

当代中国的小说历史，正是在这样一个巨大的曲折变迁中绽放出了它的内在多样性和丰富性——一方面是它的历史逻辑中所包含的丰厚潜台词，另一方面是它展露出的复杂多元的内部结构。也就是说，我们不但可以据此做富有长度感的历史的讨论，同时也可以此为样本，进行剖面式的结构与美学研究，因为它为我们提供的丰富样本，可以支持一种横向的内部所藏的研究。三个阶段之间的巨大反差和内在联系，为我们提供了不同而又富有对比感的例证，其历史的某种颠覆性和自否性，则为我们提供了一个进入的历史缺口，和不可多得的多义语境。这就像小说家余华在他新近的长篇小说《兄弟》的后记中说的，一个当代中国人活了四十年，相当于一个西方人活四百年的经历。是历史本身的某种荒诞性，它的巨大的断裂或者迁移给了它的经历者以机遇及丰富的经验与财富，我觉得，一个当代小说历史的研究者也拥有这样一个机遇，因为上世纪五六十年代的小说和八九十年代的小说之间的不同和变迁，和这两个时代的天翻地覆的生活景观之间的差异比起来，丝毫也不显得逊色。

历史的具体性和艺术规则的恒常性，还给本书提供了一个整合性的视野。前者使我们敏感于各个时代之间的差异，后者使我们意识到不同时代的内在联系，艺术本身的继承性和不变的结构性因素。尽管我在文中一再强调了对于“断裂论”历史观的警惕和反思，但总体审视这一历史过程，还是不能不尊重它的这一客观的演化轨迹。历史和生命是在渐变中使人不断产生遗忘的，因此中国人的习惯就是像《三国演义》和《红楼梦》的作者那样，找寻一个更加广大的尺度，以“长江”、“天地”、“造化”等不变的事物、永恒的参照，来检验人的感受力，重新唤起历史感，找寻那些悄然流逝和行将尘封的记忆与经验。因为当我们每一个置身其间的人回首自1950年代以来的这半个多世纪的时空场域的时候，都会不由自主地产生着巨大的荒诞感。

叙事学（narratology）研究或者说叙事诗学研究视角，是本书的一个主要理论意向。关于这方面的理论资源如今已经相当丰富，而且有了上个世纪90年代批评界关于“新历史主义”、“女性主义”、“后殖民主义”等结构主义理论的派生物的探讨，人们对于叙事学的理论与实践操作已经变得得心应手。但有关叙事诗学的理论并不是一套完成性和业已封闭化的理论，它的实践性和多元性要远大于它的理论范畴与概念本身，正像新叙事学的经典理论家戴卫·赫尔曼在上个世纪末所说的，“叙事诗学在过去十多年来发生了惊人的嬗变”，表现出“巨大活力和创新”的趋势。它“已经从经典的结构主义阶段——相对远离当代文学和语言理论的蓬勃发展的索绪尔阶段——走向最后经典的阶段”。
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 从这段话不难看出，早期的结构主义叙事学理论可能有过于单纯陷于形式研究的问题，因为它尚未受到后结构主义理论出现以来如此丰富的文学与语言理论领域中层出不穷的新思想与新观念的影响。在赫尔曼所说的“后经典叙事学”这里，叙事研究已经与文化研究、历史研究、社会学研究和意识形态研究等密切结合在一起，或者说，叙事研究的目的和方向已经从形式转向了内容，从文本转向了文化。毫无疑问，本书也是沿着这样一个轨迹，试图来探寻当代小说的演变与社会文化变迁之间的呼应关系。

然而另一方面，本书又没有满足于“作为文化研究的叙事学研究”这样一个目标，受到巴赫金理论的启示，我认为叙事学研究也完全可以、而且有必要转化为一种诗学和美学的研究。因为归根结底小说是一种艺术品，叙事是一种艺术与审美活动，如果仅仅限于技术主义的分析、文化潜台词的分析，可能都会导致远离小说艺术本身。这是巴赫金的理论在今天之所以也格外有生长性与阔大空间的根本原因。因为很显然，揭示小说叙事的奥秘，必须和一个民族的叙事经验、与其民族的集体无意识联系起来，与其审美的趣味与诉求联系起来；另一方面，文化的属性本身、一个时期文化的表征本身即包含了这个时期的美学趋向。因此研究叙事，最终必须指向对美学内容的揭示。从这一点来说，我对于中国传统叙事从方法、规律到美学趣味的寻求探问，对于本书来说具有至关重要的作用，它帮助我找到了许多在过去不可能找到的角度，帮助我发现了许多以往不可能发现的问题。在这方面，尽管曾有北京大学的叶朗先生在多年前出版的《中国小说美学》、杨义先生的《中国叙事学》和汉学家浦安迪的《中国叙事学》等著作
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 ，但观察问题的角度在我这里有了很大的不同，即对叙事美学的独特性的认知。这种独特性在十七年小说中的隐性存在和1980年代之后的回归，在很大程度上支持了当代中国小说的叙事及美学变革。

这样说有些过于抽象了，需要解释一下。本书是在西方叙事理论家的方法烛照下、基于对欧美小说传统的叙事规律的认识，同时又结合了对中国传统小说的叙事特性的探问发现这样一个综合和对照的角度，来审视当代中国小说的叙事变革的。就中国的传统叙事而言，简单地说，它的主流是一个以非进化论的“循环论时间观”为基础的审美观念和以“生命本体论”为基础的感伤主义历史观所支持的小说叙事，它所形成的是中国式的悲剧结构，《三国演义》式的“分”——“合”——“分”式的历史认知与历史叙事。当然，反过来变成“合”——“分”——“合”也一样，都是悲剧性的理解。虽然历史的伦理在这里暧昧未显，但具体到其主体，那些曾经存在的“英雄”们的人生的短暂，还有历史的叙述者本身与之近似的悲凉无助，都导致了对于历史的悲剧体验与感伤主义的叙述。这就是中国人特有的悲剧历史观与悲剧叙事美学的合一。《红楼梦》中的家族“盛——衰模式”、《水浒传》中的英雄“聚——散模式”、《金瓶梅》中的人生“色——空模式”……都是这种生命本体论历史观、循环论时间观的美学折射，是这种悲剧历史观、悲剧叙事美学的生动体现。所以说，是叙事创造了悲剧和悲剧的美学。另一方面，中国人也有自己的喜剧性叙事，与巴赫金所讨论的古代希腊小说一样，明末后大量出现的才子佳人小说也使用了“传奇时间模型”，让主人公在年轻貌美的时候相遇且一见钟情，随后又让他们离散，经历千辛万苦，曲折磨难，最后又在｀年轻貌美的时候，由一位权威人物主持成婚，有情人终成眷属。这种喜剧性的小说诗学在中国古代小说和希腊小说中竟是如此惊人一致，而歌德又曾对《风月好逑传》大加推崇，认为它所表现出的思想感情与德国人民并没有什么不同，据此歌德认为“世界文学的时代已经来临”。这表明，在许多叙事类型中不但包含了不同民族的集体无意识，同时也具有人类的共同性。而从这样的既独异、又有普遍共通性的角度来研究观照当代中国的小说，就会出现许多前所未有的综合性的视角，并且将叙事研究与美学研究毫无缝隙地连接起来，发现和所获也会更多。

关于“镜”与“灯”的意象，在本书中只是一个替代符号，并无完全的统摄性。作为叙事和美学概念，当然首先是借自美国批评家M.H.艾布拉姆斯的著作，他在其小说理论著作《镜与灯》一书中，以这两个概念对19世纪“浪漫主义文论及批评传统”进行了梳理与探讨，认为这两个概念分别对应着“模仿”与“表现”这两种写作传统。他说：“从模仿到表现，从镜到泉，到灯，到其他有关的比喻，这种变化并不是孤立的现象，而是一般的认识论上所产生的相应变化的一个组成部分。这个认识论就是浪漫主义诗人和批评家关于心灵在感知过程中的作用的流行看法。”他认为，18世纪的作家对心灵的理解主要是“镜子式”的，而19世纪作家们的理解，则近乎于更具主体精神与发现的“智慧之灯”，他还引述一位批评家纳撒内尔·卡尔弗维尔的话说，“‘人的精神乃是主的蜡烛’，因为创造者本身即是‘光之源泉’，他用‘智慧之灯’装饰美化了下界……”
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 从镜到灯，表明了人的主体智慧与心灵力量的愈益强大，人对现实的认知能力也从单纯的“反映论”，到主动探求的“发现论”，至少这种变化在小说的发展历史中是明显的。但是有一点必须指出，艾布拉姆斯所说的“灯”，在某种程度上又是所谓“上帝的精神”、“主的蜡烛”，这具有19世纪作家特有的神秘主义倾向。而我在这里所说的“智慧之灯”，更主要地是指人的主动的发现精神，特别是指20世纪作家所特有的洞烛存在、勘探人生的精神向度与哲学深度，以及在作品中所蕴涵的复杂寓意——事实上，19世纪作家的所谓精神之“灯”，比起他们来，差不多已经是机械的“镜子”了。

但其实这类概念也不纯然是来自西方，关于“镜”或类似“灯”的经典论述，在中国古典作家那里也不鲜见，中国人的文学理念与想象中也有类似的理论意象。清人黄摩西即说，“小说之描写人物，当如镜中取影，妍媸好丑令观者自知，最忌掺入作者论断……夫镜，无我者也”。这里的“镜”显然是取“纯客观”和“写实”之意，是不以个人好恶来做取舍判断的“无我之境”，是力求客观呈现的真实追求。
 

[4]



 关于“灯”之说，虽无这样明确的象喻，但关于“寓言”和意有所托的说法早在《庄子》中就出现了，《天下》中说，“以重言为真，以寓言为广”，《寓言》中说，“寓言十九，重言十七”，其中“寓言”都是取“假托人物的话”之意。明代小说家冯梦龙专门探讨过小说在表达作者对现实的认识与理解时的功能，认为“事赝而理亦真”
 

[5]



 是小说的常态，也是对寓言或者“灯”的概念的最好的解释。中国古代的小说多是循着“以寓言的形式，来叙述真实的道理”这样的思路，来表达作者对世界和人生的认识与思考，表达其“激扬劝诱”的意图。
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因此，“镜”和“灯”不但表述了小说叙事的两种基本手法和样态，同时也体现了一种“趋势”，即传统意义上人们对小说的理解可能更注重“再现”，注重客观真实性；而近代以后的小说则更注重“表现”，尤其是现代派以来的小说，基本上是使用了“不真实”的表现手法，来表达作家对于世界人生的哲学探求。这样一个基本的轨迹，也符合中国当代小说的变革进程，由注重“现实主义”到注重寓言，由注重客观叙事到擅长主观表现，由多表现“历史场景”到更关注“潜意识世界”……早期是概念化的简单现实主义甚至庸俗现实主义，之后在“伤痕”、“反思”和“改革”文学时期是“逐渐恢复的现实主义”，然后在1980年代中期便进入了一个以表现为主的寓言化写作时期，从“连体”的“寻根小说”、“新潮小说”开始，到1980年代后期的“先锋小说”，甚至到1990年代初期的“新写实”、“新历史主义小说热”，到“新生代小说”的崛起，包括整个1990年代以来优秀作家的长篇创作，都是寓言化写作的典范。在这个过程中，“写实”基本是不足道的，“新写实”并不是真的写实，它的“生存寓言”的属性要远超过它的“典型人物”和“细节真实”的描写，至于所谓“现实主义冲击波”之类的现象，则连接着随后泛滥的“官场黑幕小说”、“反腐小说”等边缘现象，是否够得上“问题小说”都值得怀疑。从这个角度看，以“灯”为核心的烛照式的写作、以文化寓言和精神寓言为主要形态的精神性写作，构成了当代小说的重心和主导方向。“智慧之灯”，即是指这一类写作向度。

至于“存在之镜”，则对“镜子说”有所引申和修正。它在本书中不是指“写实”，而是指“对存在的折射和勘探”。在博尔赫斯的词语里，“镜子”与古典时代的理解有了完全不同的含义，它的恍惚性和暗示性表明，镜子也是一个“幻象”，一个充满梦幻感和虚无意味的象喻，一个与真实正好“相反”的象喻。关于这一点，先锋小说家格非在他的短篇小说代表作《褐色鸟群》中有生动形象阐释，“画夹”、“镜子”分别交叉对应着“记忆”和“叙述”本身的不可靠性，由此暗示出关于“存在的不确定性”的经验与联想。所以，我在本书中所说的“存在之镜”主要是指当代小说中的关于存在的思考这一精神向度，与“智慧之灯”之间并无界分之意，近乎于“能指的重复”。二者加在一起，共同来隐喻和表述小说的叙述方式、其叙事诗学与美学的新变与深度、其与以往小说写法之间的不同。

1941年的时候，巴赫金曾经预言了“文学的小说化”，并且说“长篇小说的形成过程还没有结束”，
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 我相信这个预言在今天也仍然没有“过时”。虽然市场化和网络文化带来的娱乐化趋向对于小说的冲击和影响日深，但我相信，小说远还未到它的末日，小说的形式仍然在变化中。“汉语新小说”——我一直试图倡议使用这样一个概念——仍然在发育之中。1990年代以后，一批优秀的作家创造出了一些非常有形式意味的小说作品，其中对旧形式的反讽和颠覆性、其“元小说”意味、其高度的抽象化和形式化色彩、其对中国传统小说结构模型与美学精神的恢复……都达到了非常自觉和出色的地步。我甚至认为，随着莫言的《丰乳肥臀》一类作品的问世，“伟大的汉语小说形式”已经显露端倪；随着余华的《许三观卖血记》一类作品的出现，小说的“戏剧性形式特征”再次得以显形，其形式感也达到了前所未有的境地；随着王安忆的《长恨歌》一类作品的出现，中国人古老而独异的悲剧美学、悲剧历史诗学也被重新发现和恢复，被再度予以形象的诠释……1990年代以来至少我们还可以举出若干部重要的小说作品，《废都》、《九月寓言》、《活着》、《檀香刑》、《人面桃花》，它们在形式上、在叙事方式和美学内涵方面，都为我们提供了可资深入探究的文本对象。

基于这样的考虑，本书试图从这些作品与现象的研究中，找出若干叙事学与美学研究的角度，同时辅以文化研究和文化诗学研究的一些方法，来探寻中国当代小说的变革过程，以及在这一过程中所显露出来的主要的问题，给出一些个人的思考和解释。这个意图毫无疑问是非常有意义的，我相信本书中也局部和少许地实现了这样的目的。只是限于本人有限的学力，限于目前对这一问题的研究还处于“阶段性”状态，所以还谈不上真正建立一个系统的诗学和美学理论架构，所做的探索还仅限于局部和散点透视，还不能具有真正的逻辑构建意义。希望在随后的研究中，能够逐步将这一课题予以深化。
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第一章　时间修辞与当代小说的美学演变


本章内容试图从根部来探讨一下当代文学五十多年来所发生的美学变化。关于这种变化，学界业已有人从政治、文化、意识形态和叙事结构、艺术形式等等方面作了很多研究，但从哲学美学、叙事诗学和历史诗学的角度做出的深层解释，还十分少见。回顾这五十多年的历史，文学的形态、艺术的面貌，其主题、美感、价值立场等等方面所发生的变化，岂止霄壤之别。当代文学已从一个集体叙述青春、胜利、成长和幸福的时代，步入了一个“以个人为单位”的讲述个体生命体验、存在的个体处境、对历史的悲剧性和荒谬性体验的时代。简单地说，文学的主调业已从热烈和昂扬的青春“壮剧”，变成了深邃而黯淡的命运悲剧和荒谬滑稽的生存喜剧。是什么东西在决定着这样的变化？是一只什么样的手在冥冥中操纵着当代文学美学属性的延迁？

归根结底，是作品叙事中时间修辞方式的变化导致了这种巨变。

这看起来似乎是一个“技术性问题”，但实际上却是一个根本性的问题。因为时间不但作为一个哲学、政治和叙事学问题由来已久，而且作为一个叙事学问题也具有决定性的意义：时间修辞不但决定了一部作品的叙事长度、结构，也决定了作品的结局和美学性质，会影响和规定一部作品是喜剧、壮剧还是悲剧。这正是我试图要提出的一个命题。在这个前提下，本章还要通过时间修辞方式的变化，来考察中国传统叙事、西方现代叙事、中国新文学叙事的一个变化关系，考察当代革命叙事的内部构造和由此所产生的“壮剧式美学”，以及1990年代以来由于中国传统的时间修辞方式的修复，所导致的文学叙事的深刻变化以及传统美学神韵的恢复。



一、革命/现代性叙事的时间基础


当代中国文学叙事的主导观念，当然是由“革命”和“现代性”两个主导性价值维度所规定和指引的，革命是它的外在特征，现代性则是它的内在属性。在早期中国当代文学叙事中，由于意识形态的规定性，革命的外部特征被强化了，革命赋予了时间以全新的意义，赋予了其鲜明的政治色彩、阶段属性、伦理含义；随后在1970年代末1980年代初，这种意识形态色彩逐渐淡化，但支持叙事合法基础、价值根基、甚至是美学基质的，却仍然是现代性的“进步论时间观”——“文明与愚昧的冲突”，曾被这个年代的批评家概括为最基本的时代主题。这是一个复杂的问题，革命和现代性之间，当然不是一个可以划等号的关系，但革命无疑是现代性观念的极端产物，是由于人们对时间的“现代性理解”所导致的“主动”冲动和行为。如果没有黑格尔“把历史当作是一种在时间中发展的逻辑过程”
 

[1]



 的观念，没有在1859年达尔文的《物种起源》出版之前就早已在科学界萌芽的物种进化论思想——“将物种看做是在时间的过程中产生的”物种进化理论与上述理论的结合，当然就不会出现马克思主义的革命理论。因为在历史领域和自然科学领域里出现了这样两种“由时间主导价值判断”的理论，新的革命理论才获得了产生的基础，正如柯林伍德所说的，“进化论这时就可以用来作为包括历史的进步和自然的进步两者都在内的一个普遍的术语了”。
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 马克思对人类社会由低级到高级形态的划分，正是基于这样一个时间尺度而产生的，而革命的合法性依据，正是在于它是对这样一个必然进程的推动。

显然，“革命”和“现代性”是一对纠结在一起的概念与范畴，其根源又在于它们两者近似甚至相同的时间观。在一本新近翻译过来的著作《时间的政治》中，论者指出了当代西方人用一种将“历史总体化”的时间修辞方式，派生出了所谓“现代性”、“后现代性”、“现代主义”、“后现代主义”以及“先锋”等“历史意识的范畴”的奥秘。他们通过这种“将历史时间化”的方式，造就了一系列关于历史的价值尺度，使上述概念“与保守主义、传统主义和反动一样”，“侵入了时间的政治领域”。
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 可以说时间构成了当代理论家一切叙述的基础、动力和准则，成为了他们构造“合法性”与优越权的依据。渗透在政治领域，所有论述的分歧或者命名，也差不多都反映在对时间概念的使用上，“光明”——“黑暗”，“进步”——“倒退”，“革命”——“反动”，都是一种时间政治的修辞。这是现代世界基本的价值逻辑，也是其语言与叙事的基本修辞，是其权力与统治的贯彻形式。可以说，从国家政治叙事，到一般的日常生活叙事，到文学叙事，无不受到这种时间政治的攫持。

然而在中国人原发的“循环论”和“个体生命本体论”的时间概念中，却没有“现代性”的因素。“人生代代无穷已，江月年年只相似”，“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”……时间在中国人的祖先这里从未呈现过“进步”和“方向”，除了由个体生命的衰老和消亡所带来的感伤主义情绪之外，时间从未赋予人们一种对历史的价值判断，“天下大势，分久必合，合久必分”
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 ，“霎时新月下长川，沧海桑田变古路”
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 。因此可以理解，当中国近代的那些被西学唤醒的思想者接受“现代”观念、终于明白何谓“以天演之学，言生物之道”之时，是一种怎样的扼腕激动。在被蒸汽机和强权所构造出来的同一个时间叙事中，同一个轨道上，“万国蒸蒸，大势相逼，变亦变也，不变也变”
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 ，他们不得不接受这样一种强势观念，挤上“现代”这一列没有刹车装置的“时间快车”。因此可以说，现代以来中国的新文学叙事和当代的革命文学叙事，在其“现代”和“革命”的意义上，都是现代西方“时间政治”催生的产物。

因此，有必要对当代中国的革命或者红色叙事进行追根和探源。首先一个直接的来源，应当是西方18世纪后由历史的“演化论”主导的小说叙事，典型的像巴尔扎克等19世纪的批判现实主义作家。与时代的社会文化思潮有密切关系，这些作家注意到了社会发展所带来的深刻影响，但有意思的是，他们并未与革命家和社会学家们采取同一价值尺度。人文思想传统的作用，使他们的历史观表现为一种与进化论背道而驰的“后视论”视角——历史不只表现为“进步”，更表现为道德与精神的失落或退化。雨果、司汤达、巴尔扎克、哈代、狄更斯、托尔斯泰、屠格涅夫等经典作家所表现出的批判精神，大都基于这种立场。可以说19世纪欧洲文学的辉煌，首先是建立在这样一个悲剧性的价值视点之上的。恩格斯赞扬巴尔扎克的理由，也是他“为法国的贵族阶级唱了一曲挽歌”。但这些都还不是最重要的，最重要的是恩格斯通过激赏巴尔扎克的“时间感”，而对他的立场所作的合法化阐释：“他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816年至1848年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来”，因而“他汇集了法国社会的全部历史”，使读者从中得到的东西，“比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。
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 “逐年”地、“编年史”式地，写出一个“时期”的历史，这是恩格斯肯定他的最重要的理由。因为在这样的历史书写和叙事中，巴尔扎克不自觉地展现了恩格斯所预言和坚信的历史逻辑，即“资产阶级的逐年上升”与“贵族社会的日益没落”。之后，在列宁对托尔斯泰的论述里，“表现时代”的概念就不再仅仅是肯定一个作家意义的依据，而且还更强调了“历史的发展”会改变一个作家原有的意义
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 。作家必须与“时间的进步”达成同步，否则其意义将无法得以保持。由于这样的观念的作用，在苏联作家那里，不但传统现实主义作家的“后视”视角被改造成了“社会主义现实主义”的“前视”与“未来”视角，革命的“凯歌”观念取代了资产阶级的“挽歌”立场，革命进化论的时间观彻底改造了原有的叙事方式，而且其小说构思的方式也逐渐演变成了“阶段论”的模型。

在这样的背景下再来看中国当代的小说，其叙事的“时间模型”产生了前所未有的改变：古典叙事中永恒与循环的理念、人本主义与生命感伤主义的时间尺度，均被革命进化论、政治历史阶段论的“时间政治”理念所替代。被俄苏作家强化的“划时代”、“分水岭”以及“多部曲”的时间概念，还有革命政治叙事本身“创造历史”的时间观，成为作家所必须依照的历史概念。作为对革命的政治合法性阐释最重要的理论逻辑，时间被按照新与旧、黑暗与光明、过去与现在、反动与革命等伦理化的对立模态分割成若干份，时间的“纵向维度”被前所未有地彰显出来，并赋予了其鲜明的政治色调、方向感与目的性。这样，当代文学叙事的结构与美学形态便显示其独有的“新”质。

首先，时间的区段化是其第一个显著特征。正如巴尔扎克在谈到英国作家司各特小说的意义及局限时所说的，一个作家应该将自己的作品“联系起来，编写成为一部完整的历史，其中每一章都是一部小说，每一部小说都描写一个时代”
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 。司各特没有做到，而现在他自己要力图这样做。这种“时代观”，大大强化了政治学或社会学意义上的区段时间在小说叙事中的作用。列宁对托尔斯泰作品的最高评价“俄国革命的一面镜子”的“镜子说”，其核心意思也在于肯定其小说的时代感。由于这样的理念，苏联的作家纷纷效仿《战争与和平》式的多卷本模式，并竭力造成对一个时代的“史诗”性的修辞效果。这种结构形式深刻地影响了当代中国作家的艺术观念，像梁斌的《红旗谱》、《播火记》、《战寇图》三部曲，柳青的《创业史》，欧阳山的《一代风流》五部曲（《三家巷》、《苦斗》、《柳暗花明》、《圣地》、《万年春》），周而复的《上海的早晨》（四卷本）、李云德的《沸腾的群山》（四卷本）等，都是完全按照“政治化的时间区段”来结构的。

这一理念的另一依据，是政治历史叙事对文学叙事的规定性作用。这方面的最高的典范应来源于一篇经典性的革命叙事——毛泽东的《新民主主义论》。在这篇文章中，毛泽东不仅以“中国革命是世界革命的一部分”的名义，将现代中国的历史叙述汇入了以西方时间观为主导的整体性宏伟叙述中，还以巨笔将现代中国的历史划分成断裂又联系的几个区段：1919年“五四”运动以前，是资产阶级领导的“旧民主主义革命”，而在这之后，便是由无产阶级领导的“新民主主义革命”时期了。由中国的现实所决定，“中国革命必须分为两个步骤：第一步，改变这个殖民地、半殖民地、半封建的社会形态，使之变成一个独立的民主主义的社会；第二步，使革命向前发展，建立一个社会主义的社会。中国现时的革命，是走在第一步”。之后，文章又依据其政治内涵划分了更细的四个阶段。这些概念泾渭分明地区分了现代中国历史的阶段性内涵，也成为此后所有当代中国政治、历史与文学叙事的权威性的划分界限，成为“中共党史”的基本叙述模型。这种规定性十分典型地体现在《红旗谱》一类“史诗性”结构的小说中，它的三部曲式结构分别对应着中国共产党诞生以前农民的自发斗争、第一次国内革命战争、共产党独立领导的土地革命战争，以及日本入侵中国、民族危机爆发这样几个时期。由此使小说叙事变成了政治叙事的另一表现形式和其中的一部分。正如作者所言，因为他“亲身经历”和“亲眼看到”“党自从诞生以来……领导我们在各个时期贯彻了阶级斗争，领导我们从一个胜利走向另一个胜利”，他要将这样一个过程“深刻地反映”出来
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 ，必然要遵照上述时间区划，使之成为自己的结构、修辞与美学的权威参照尺度。

第二个重要的时间模型是“断裂式”时间修辞。同“区段性”观念相联系，断裂式时间观更强调了各个时间区段的差异性，它找出了许多标志式和分水岭式的的事件，诸如共产党的成立、新中国的建立等，这样的事件成为历史和人的观念分界点，就像胡风献给新中国的颂诗是《时间开始了》一样，一个重大事件的意义，总是首先体现在它对一个“新纪元”的开辟上，所有的叙事都被纳入这一框架，新旧时间区段表现出截然对立的美学性质，正像建国初周扬代表党所指示的，“作家必须站在人民的先进的行列……为拥护新事物和反对旧事物而斗争……他必须抱有争取新事物必胜的决心，对新事物具有敏锐的感觉和高度的热爱，而对于旧的落后的事物则绝不调和妥协”
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 。在这里，以一个时间临界点为分野的“新”与“旧”，被赋予了水与火一样不能相容的关系。1950年的丁玲也有这样一段话：“由于时代的不同，战斗的时代，新生的时代，由于文艺工作者思想的进步，与广大群众有了联系，因此新的人物，新的生活，新的矛盾，新的胜利，也就是新的主题不断地涌现于新的作品中……这正是新的作品的特点，这正是高于过去的地方。”
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 在这里，时间的“新”与“旧”显然已经变成了修辞的中心，之前与之后的叙事，被赋予了完全不同的美学与政治内涵。它控制了小说的叙事节奏和发展进程，也规定了小说的艺术氛围的风格基调。非但《红旗谱》这样的革命历史题材小说，就如《创业史》、《山乡巨变》这样的合作化题材的作品，为了突出其“创造历史”的史诗气质，也都突出了不同时代人物的截然对立的命运。

上述革命叙事的时间修辞法当然不是无本之木，它与现代性的时间叙事之间有着奇怪的继承性，现代性叙事是本，革命叙事则是它的极端形式。对照当年黑格尔对其所处的“新的时代”的预期，我们就不会对革命文艺家的叙事感到诧异，他同样“把时间当作了一种压力”。哈贝马斯描述说，“时代精神（Zeitgeist）这个新词曾令黑格尔心醉神迷，它把现在（Gegenwart）说成是过渡时代，在此期间，我们既希望现在早些过去，又盼望未来快点降临……”
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 看看黑格尔的修辞方式，与当代革命叙事是何其相似——

我们的这个时代是一个新时期的降临和过渡的时代。人的精神已经跟他旧日的生活与观念世界决裂，正使旧日的一切葬入于过去而着手进行他的自我改造。事实上，精神从来没有停止不动，它永远是在前进和运动着……只有通过个别的征象才预示着旧世界行将倒塌。现存的世界里充满了那种粗率和无聊……可是这种逐渐的、并未改变整个面貌的颓毁败坏，突然为日出所中断，升起的太阳就如闪电般一下子建立起了新世界的形相……
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 如果我们把这段话去掉作者和背景，插入到当代中国的某个政治和文学文本中，不会有人觉得它是格格不入的。很显然，这种断裂性的时间处理方式带来了一种“历史终结”的修辞效果。哈贝马斯引述黑格尔的话说，“随着这‘突然升起的太阳’，我们到了‘历史的最后阶段，进入了我们的世界和我们的时代’”
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 。这就像《国际歌》中所唱的，“这是最后的斗争，团结起来，到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现……”这个“最后的当下”在“与过去的分裂”中，产生出一个“最终胜利”的戏剧性的现实：所有的革命叙事在其结束之时，必然呈现为革命的阶段性胜利，主人公成长的完成，光明与美好未来的最终定局。“未来”显然还在继续，但从叙事的修辞效果来讲，未来的故事却完全可以省略，因为即使叙述从现在终结，阅读所产生的联想仍然是“从胜利走向胜利”的继续和重复。
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二、革命叙事的喜剧/壮剧美学及其传统资源


红色叙事的时间修辞法尽管与西方的诸多现代性叙事同源，但其作为文学叙事所产生的美学效果却是至为独特的——它构造出人类历史上一种前所未有的“壮剧美学”，这是过去的研究者所未曾深究的。它也带出了本文的另一个重要问题：特定的时间修辞决定着作品叙事所产生的美学特征和属性。

现代性的时间意识并不必然地诞生“喜剧叙事”。相反它更多的是催生了悲剧美学的繁荣，19世纪欧洲文学的繁荣和悲剧叙事的发达，与此有密切的关系。就像恩格斯对悲剧的定义一样，“历史的必然要求和这种要求的实际上不可能实现之间的冲突”
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 造就了这个时代最大的主题。“历史的必然要求”当然是符合甚至代表了现代性价值维度的，但现代性价值并不能单一地理解为历史现代性或者启蒙现代性的维度，还有与道德、与历史的二律悖反纠结在一起的审美现代性维度。所谓“实际上的不可能实现”，就包含了另一种对历史的理解——历史并不仅仅是一维向前的，它又是“螺旋式”上升的，因此悲剧在某些情形下也具有必然性。这里，恩格斯对时间的解释显然是在“历史总体性”的背景下进行的，但和黑格尔的历史逻辑相比也显然更加辩证。然而当代中国的革命叙事，却是运用了“断裂式”的修辞：既然时间已经进入了崭新的阶段，那么悲剧和悲剧发生的环境与条件就应该整体地结束，“在社会主义条件下怎么可能会发生悲剧呢？”根据这样一个逻辑，其叙事中当然就只剩下了喜剧与壮剧。

巴赫金在研究古希腊的小说叙事时，曾注意到了其中刻意含糊其辞的时间概念：“主人公们是在适于婚嫁的年岁在小说开头邂逅的；他们又同样是在这个适于婚嫁的年岁，依然是那么年轻漂亮，在小说结尾结成了夫妻。他们经过难以数计的奇遇的这一段时间，在小说里是没有计算的。”
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 他把这种时间的修辞法叫做“传奇时间”。巴赫金无疑揭示了小说叙事中的一个重大奥秘，但他并没有进而指出，正是这种时间修辞，决定了小说的美学属性——传奇性和喜剧性。设想如果不是采取这种时间处理方式，而是严格遵循“时间的客观性”而让主人公老去，或者最终生离死别，而不是在重逢、团圆、终成眷属之时结束，那么小说岂不变成了悲剧？类似《奥德修纪》最后那样的结局和其美学风格也都要被修改。

革命叙事的美学也来源于它的类似的时间处理方式，简单地说即是一种“青春之歌”式的叙事。它不会等到小说的主人公年老体衰或者悲凉死去的时候再结束故事——那样叙事便成了“长恨歌”
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 。即便是有牺牲，代之成为叙事载体或者叫做“叙事主人公”的人物也会继之成长起来，在“依然年轻”之时成为主角，这才使得作品呈现出强烈的喜剧化、壮剧化的风格。这种叙述结构与美学倾向其实早在现代左翼作家那里就已现出端倪，蒋光慈的《冲出云围的月亮》、《咆哮了的土地》、胡也频的《光明在我们的前面》、阳翰声的《地泉三部曲》、周立波的《暴风骤雨》等等，都是写到主人公完成了一个蜕变或成长过程，“开始了新的生活”而告结。以《暴风骤雨》为例，该作品第一部写的是土改的“初步胜利”，第二部写的是农会权力被坏人篡夺，土改成果几乎丧失之后，经过广泛发动群众取得了“最后胜利”。结尾是在农民真正分到了土地并且踊跃参军、在全国解放的“革命高潮”马上就要到来的时刻结束。在当代作家那里，这样的结局已经成为规定性的模型。即便是另一类出现了主人公“死亡”结局的小说——如《红岩》，也同样实现了“对悲剧的壮剧化改造”，尽管其描写的内容是革命者的狱中斗争和最后的被屠杀，情节是惨烈的，但由于作者是按照“黎明前的黑暗”这样一个逻辑来叙述的，是以全国解放这样一个喜剧化的时间背景作为叙事环境的，所以它的美学风格非但不是悲伤的，而且还显得壮观和激情高扬——“在烈火中永生”，这不但是小说的报告文学蓝本的名称，而且也是其“壮美”艺术风格的定位。

因此可以说，在当代文学最初的二十多年里，其叙事的理念虽然与西方现代的现代性时间价值尺度一脉相承，但却丢弃了道德批判与“审美现代性”的立场——像西方批判现实主义作家的“后视论”历史视角、沈从文式的“以道德批判历史”的主题，在当代作家那里都变成了单一的“未来”和前瞻性的视角，其现代性被不可遏止地狭义化了。本来，现代性理所当然地也催生着悲剧性叙事与悲剧性的美学，但在当代作家那里，却只剩下了喜剧与壮剧。

为了阐明上述问题，有必要进行一番纵深的对照分析。在中国传统叙事中，当然也有着类似巴赫金所论述过的这种“传奇时间模型”。明代以《玉娇李》、《玉娇梨》（或名《双美奇缘》）、《平山冷燕》、《好逑传》等为代表的“才子佳人小说”，即是“以文雅风流缀其间，功名遇合为之主，始或乖违，终多如意。故当时或亦称为‘佳话’。察其意旨，每有与唐人传奇近似者，而又不相关……”
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 所谓“始或乖违，终多如意”，同古希腊的史诗与小说叙事的结构安排方式是颇为相似的。这其中最重要的，就是让男女主人公在最后获得一个“终成眷属”的结局，并且要使他们“依然年轻貌美”。不过在鲁迅的视野里，这种安排却不符合他的启蒙现代性的批判立场，因此他又对此颇多诙谐和嘲讽：“有时因为严亲，或者因为薄命”，“受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙”。
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 本来，这种叙事在新文学中已经备受批判，但在“上海的革命文艺家”那里，它却又成功地被商业化了——变成了“革命加恋爱”的消费性叙事。因此这是一种很难予以简单归类和判断的叙事模型，一方面，它的商业化潜质和特性败坏了其名声，另一方面它却又包含了最接近和最易于改造为“革命叙事”的可能性。事实证明，只需要把“才子佳人”模型置换成为“英雄美人”，叙事就会轻易地获得改装并获取合法性，《林海雪原》就是一个例证，这是一个典型的被改造过的“传奇”，其内部叙事机理与传统才子佳人小说如出一辙。“万军丛中一小丫”白茹是如何爱上指挥员少剑波的？因为他首先是一个英俊而只有23岁的青年，其次他又是一个成熟而智勇兼备的领导者，他同时掌握着军事指挥权和男权的双重优势，当这两个优势逐步显示出来的时候，“白茹的心”自然要非他莫属了。当“智取奶头山”一仗胜利后，少剑波的军事才能征服了白茹，但直接拨动了她少女芳心的，则是他写了一首庆祝胜利的诗！虽然这首诗实在是粗糙不堪，但在一群粗壮军人中间，正是它显示了男主人公的与众不同。无怪乎《林海雪原》能够成为红色叙事中发行量最大的小说，其中隐而未显的商业化因素、传统叙事套路其实起了至关重要的作用。

《青春之歌》也是这样，它非常直接地描写了“英雄美人”击败“才子佳人”的全过程——卢嘉川与林道静之间“婚外恋”，以“革命”的合法名义，击败了余永泽与林道静之间最初的才子佳人式的合法婚姻。本来，林道静和余永泽因为患难之交已经“私订终身”，最初在北戴河相遇时，前者正处于访亲不遇、流离失所、并且面临坏人暗算的险境，险些投海自尽，这时在北京大学中文系读书的青年余永泽救助了她，并且在那特殊的环境下，爱上了这个美丽而身世不明的、勇敢而又浪漫多情的女孩。两人定情的过程是非常俗的：先是余永泽用朗诵海涅的爱情诗俘获了少女的芳心，然后在车站分别时又描写了彼此之间的印象，余对林的评价似乎是矛盾的，是“才子”的私心活动——“含羞草一样的美妙少女，得到她该是多么幸福啊！”“好一匹难驯驭的小马！”林对余的看法也显见得是“佳人”的心理活动——“多情的骑士，有才学的青年”。
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 “多情的骑士”这是西方化的评价，大概来源于中世纪的罗曼司，而“有才学的青年”则纯然是中国传统的观念，是“才子”一词的现代翻译了。如果小说写到这里就结束了，那么这无疑就是一个老式的“鸳鸯蝴蝶派”故事；但小说接下来却成功地构造了一个新式的“英雄美人”的爱情故事——林道静马上就爱上了另一个同样出身北大中文系的青年卢嘉川。与余永泽的“黑瘦”和“小眼睛”相比，他显然更帅，而且更重要的是，他是一个敢于冒险的、革命的和讲着宏伟的“启蒙与救亡”和“国家话语”的青年，这与余永泽操着才子文人的小叙事、酸腐的“个人话语”是不一样的。在随后与他的交往中，林道静渐渐发现了他身上的诸多优点，在比较中渐渐坚定了她舍余而取卢的决心，只是因为卢的意外被捕，才中断了他们这严格说来并“不合法”的一场“婚外恋”。然而革命伦理却赋予了这对男女主人公以更高意义上的合法性，使他们有权利和资格打败前者的旧伦理，使这场婚外恋看起来更具有“革命性”，令人神往。但不论怎样，这些看起来新鲜的爱情描写的背后所支撑着的，还是中国传统的喜剧性叙事中“英雄美人”的老套路。

与喜剧美学相比，“壮剧”也许是一个全新的概念，因为在经典的美学范畴中一直没有关于这一类型的认真论述。古希腊的英雄悲剧显得具有“壮美”的气质，但悲剧的主体都是神和具有非凡血统的人神混血的人物，他们本身具有“不死”的能力，与其说他们是引起人们的“怜悯和恐惧”，不如说更多的是唤起人们对不死的生命意志的崇拜。革命叙事中也不可避免地要写到挫折，甚至写到主要人物的牺牲，比如《暴风骤雨》中农会主席赵玉林的死，比如《红岩》中江姐、许云峰等众多革命者的牺牲，《青春之歌》中共产党人卢嘉川的就义，《红旗谱》中保定二师学潮的失败等等，但所有这些都不会带来悲剧性的气氛，相反牺牲和失败只能成为革命的更大高潮、更多后来者的成长、革命意志的更加高涨昂扬的起点。因为不止这些人物都同样具有“灵魂不死”的气质，更重要的是，时间并没有因为他们的死和短暂的挫折而停止，这与一般的悲剧叙事以主人公的死亡而告终是不一样的，甚至也不同于现代以来的一般叙事所共同的“在不同的生存压力之下，构思出不同的世界末日”
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 的模式，作为叙事载体的另一个主要人物，立刻将叙事中的时间继续推向了前进，并使之终结在一个高潮或者开始的关节点上——

无穷尽的人流，鲜明夺目的旗帜，嘶哑而又悲壮的口号，继续沸腾在古老的故都街头和上空，雄健的步伐也继续在不停地前进——不停地前进……

这时，朱老忠弯腰走上土岗，倒背着手儿，仰起头看看空中。辽阔的天空上，涌起一大团一大团的浓云，风云变幻，心里在憧憬着一个伟大的理想，笑着说：“天爷！像是放虎归山啊！”

这句话预示：在冀中平原上，将要掀起波澜壮阔的风暴啊！

市郊的原野上，洋溢着一片山歌。农民、农妇们在辛勤播种。

火车发出巨大的吼声，往返如流地在滨绥图佳线上奔驰。

……

十点整，在大军的中央响起了清脆嘹亮的前进号声。强大的野战军雄威的行列，即将奔赴西南，奔向中长路的四平前线。少剑波在马上掏出日记本和钢笔，翻开日记本的新的一页，飞快地写道：

新的斗争开始了！

北方，万里长城的上空，突然冲起了强大的风暴，掣起闪电，发出轰响。风暴夹着雷霆，以猛不可挡的气势，卷过森林，卷过延安周围的山冈，卷过中华民族几千年来征战过的黄河流域，向远方奔腾而去。

这分别是《青春之歌》、《红旗谱》、《林海雪原》、《保卫延安》的结尾，这不是个别的例子，而是革命叙事结尾的通例，只是不能一一列举。很显然，它们所构成的修辞效果是，在“过去”和“未来”的持续较量中，未来已经当然地成为过去的“终结者”，相应地，代表未来的革命力量也注定要成为反动力量的终结者。在这里，牺牲和暂时的挫折只是增加了革命壮剧的分量，其壮美的程度，将不会导致对历史和人生的悲剧性认识。
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三、传统时间修辞的修复与悲剧美学的复活


但上述喜剧性叙事在中国文学中并不是一个主流的传统，另一个真正具有主导性的传统，是以其“奇书”叙事为代表的具有“完整时间长度”的悲剧性叙事。这个问题同样复杂，需从源头上探析。对照当代中国文学在20世纪80年代以后发生的根本性变化，我们有理由认为，未来性、片段性和断裂性时间修辞，正在被人本主义的、生命本体论的、完整时间长度和永恒循环逻辑的时间理念所代替。因而也不难理解，中国传统叙事中的悲剧美学也正得以修复，这是中国当代文学在其“现代”意义得以持续展现的同时，也焕发出真正的民族气质、传统神韵的一个深层原因。

中国传统的时间意识曾深刻地影响了中国古代的叙事，并创造出民族特有的悲剧美学。从汉魏时代开始，个体生命意识的彰显导致了中国人关于时间的焦虑，也形成了诗歌中感伤主义的主题，这一点可以从《古诗十九首》和建安文学中得到证明。“生年不满百，常怀千岁忧”，“对酒当歌，人生几何？”自这个时代开始，诗歌的最高主题开始显形为关于生命与存在的哲学追问。而先秦时代人们的生命意识曾经至为朴素，“有限”（人生）是顺从而不是对抗“无限”（宇宙）的，一如老子所言：“天长地久，天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。所以圣人后其身而身先，外其身而身存。”
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 庄子也说，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，而“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，“众人匹之，不亦悲呼？”
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 这些都告诫人们：不要以个体生命的尺度丈量“无限”以自寻烦恼，而应以认同自然的态度取得宽解才是明智之举。然而汉末以下，上述观念却陡然转为一种生命本体论的感伤主义，不论是登临怀古，吟咏山水，还是感叹季候变幻，时序轮回，无不是表达有限生命对无限宇宙的追慕和感叹。

也许用“生命本体论”的时间观、哲学观和价值观，来概括中古以后中国文学的认识论方法是准确的。某种意义上这也是导致产生“奇书”一类有“完整长度”的悲剧叙事的一个原因。亚里士多德说，“悲剧……是有一定长度的”
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 ，这不是随便说说，悲剧当然地会呈现出一个包括“死亡”在内的完整过程，特别是死亡的结尾。直接呈现这样一个结尾，在修辞的意义上会导致“时间终结”的叙事效果，从美学上则会导致悲剧的体验。“奥古斯汀就用可怕的世界末日比喻个人的死亡”
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 ，反之亦然，个人的死亡也同样可以拟喻一个世界的毁灭或“一个时代的终结”，这才是悲剧唤起人的怜悯和恐惧的真谛。生命本体论的世界观和个体生命本位的时间观，催生了中古以后中国文学叙事中的“完整的悲剧”结构理念，它刻意彰显死亡的结局和“时间终结”的完整长度。这理所当然地使叙事的悲剧性得到了凸显。个体生命的短暂，个体时间的“寄蜉蝣于天地”一般的迅疾的“生——死”对立模型，在叙述过程中便演绎为一个“盛极而衰”的修辞与结构模式。当然，它可以是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的悲壮，也可以是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的感伤，还可以是“好一片白茫茫大地真干净”的悲呼的绝望，但很明显，个体生命的经验角度，是他们解释历史和完成叙事的基本视角。如同一个人的生命从被给予（从“无”到“有”），到经过少年的蓬勃和盛年的极顶，最终又归于衰老死亡（又回到“无”）一样，时间不是一条没有尽头的线，而是无数独立又连环在一起的圆。一如老子所说，“天下之物生于有，有生于无”。
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 “无——有——无”便成了宇宙大道的基本规律。这样的理念构成了“奇书”内部的时间框架与结构模式：《金瓶梅》、《三国演义》、《水浒传》，其在整体上分别构成了“色——空”、“分——合（——分）”、“聚——散（——聚）”的模式，这根本上也都是《红楼梦》式的“无——有——无”的结构，一个“梦”的经验过程，一支“曲终人散”、“天上人间”的悲歌旋律。可以说，“梦”是中国传统小说最形象和最具美学意义的一个命名，《红楼梦》这样的作品注定会成为中国小说的最高典范，它是人生经验的一个形象比喻，“人生如梦”典型地表现着中国文人的生命感知方式，而历史作为“人化的生命经验的对应物”，当然也折射和隐含了人生。

这就是“完整的时间长度”与中国人特有的“生命本体论哲学”，以及在此基础上产生的“悲剧历史美学”。它使中国人的历史观显形为一种悲剧性的生命体验：历史的悲剧——它的完成、终结、闭合和循环往复，同世代的交替、人必然面临的死亡是同一个逻辑，因此离开了人的生命经验的投射，将不会真正读出历史的奥妙。这才是《三国演义》开篇词中所传达的思想，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”历史通过人生的悲剧体验，而生出了磅礴悲凉的诗意，从而也生成了中国人特有的悲剧叙事诗学。言其“特有”，是因为它是在“循环论”的“时间总体性”逻辑下诞生的，与现代性时间观完全不同，历史在我们这里从未呈现为“进步”形态，而总是一种重复。时间本身就像历史中的个体存在一样，只是按照一定的节奏，生死代谢，往复循环而已。这也决定了中国传统小说“历史美学”的特点：它不指向“未来”一极，也不以所谓“新”为价值指归，在时间的纵向坐标上，不存在一个伦理化的二元尺度，没有过去与未来、“进步”与“反动”的二元对立，所有的是非成败，都将随着时间的推移、人世的代谢化为乌有——“古今多少事，都付笑谈中”。这样，这个悲剧的历史美学又在一定程度上被“中性化”了，并且缘此深化了其哲学意蕴。这是在其他民族的文学叙事中所不曾见到的。

在这样的背景下，我们再来看20世纪80年代以后当代文学叙事所发生的变化，就会从根部找到依据和答案。这个过程相当漫长。在80年代初期的“伤痕”、“反思”等表现创伤记忆的叙事中，虽然写作者也试图在其中注入历史的思考，但由于其早已习惯并根深蒂固的“片段式时间修辞法”的作祟，而常适得其反。不管是《伤痕》、《天云山传奇》、《大墙下的红玉兰》、《蝴蝶》等中短篇，还是《芙蓉镇》、《许茂和他的女儿们》等长篇作品，虽然也表现了对一小段历史的悲剧思考和体验，但人为地将历史予以断裂式的处理，却把这些悲剧和苦难喜剧化了。因为这一切已经“永远地结束了”，个人的“蹉跎岁月”和出现的弯曲的历史，并未改变时间“向着未来”开放的总方向。人物经历了一番磨难之后，命运重现光明，就像古希腊的那种传奇叙事一样，人物命运的转机是完全外力的“春雷一声震天响”的不期然的结果，“主动权不属于他们，就连爱情也是万能的爱神突然赋予他们的。”
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 这个“爱神”就是政治，时间的政治在历史的尽头等待，“乌云遮不住太阳”，“正义的审判”终将出现，虽然小说的某个主人公可能会死去，但“叙事人”却会幸运地留下来，并且看到作恶者的下场。这样，最终的叙事效果就变成了“青山在，人未老”的喜剧，历史和所谓的“创伤记忆”在被唤起的同时，也被予以集体地删改和忘却。

很明显，当我们把被人为割断的时间连续起来看的时候，伤痕和反思文学叙事的虚伪性就昭然若揭了，它是对以往断裂式时间修辞的简单重复。如果《青春之歌》有续集，林道静能够在漫长的战争与政治斗争中幸存下来的话，那么她一定又会成为伤痕反思文学的主人公。一旦我们将这段历史整体来看，喜剧的美学就会转化为荒诞、荒谬和反讽的美学。

真正有“完整时间长度的叙事”的出现，是在20世纪80年代的中期。“寻根文学”作家们试图为当代文学寻找这种长度，但却因为更注重“文化”和“民俗”等平面性的东西，而使作品的历史感受到了限制。莫言的《红高粱家族》通过展示种族生命力的“降幂排列”式的历史衰败，而呈现了一种“壮美的悲剧”，但它仍留有寻根文学的观念——年轻叙事人“我”一直试图寻求与“爷爷”、“奶奶”和“父亲”所代表的历史的“对话”，所以“时间的终点”——最终的“死亡”在事实上仍未得到凸现。20世纪80年代后期和20世纪90年代前期出现的先锋小说中的“新历史主义小说思潮”，在时间修辞方面则有了新变：它刻意消除了寻根小说中生硬的“现代意识”，同时去除了进化论和伦理化的历史主义，它突出的是“时间的延续”而不是“时代的断裂”。而这正是先锋文学的叙事经验受到广泛接受和赞赏的一个原因。当代小说的修辞与美学立场因此发生了重大变化，重新回溯到历史的永恒维度。以苏童的《米》为例，它所写的进城农民五龙的传奇一生，可以说是延续了一个底层生存者永恒的命运与性格逻辑。没有“成长”，他是从一个被欺压者争取到与欺压者同样的地位、然后又对他人施以欺压、最后陷于败落并众叛亲离地死去的悲剧，他保留了一个农民骨子里的信念——对男权、财富、性和暴力的嗜好，而这一切又归根结蒂到对“米”的崇拜和迷信，他死时随身所带的宝箱中装满了米而不是别的东西。格非的《敌人》也是写了一个中国传统社会的悲剧，财富的轮回与风水的轮转，“关于敌人的恐惧和想象才是真正的敌人”这样一个秘谶。巨富的赵家被一场无名大火烧去了大半家财，其后人一直生活在“谁是纵火者”这样的恐怖和疑问里，三代之后，其实“谁是敌人”的追问已没有什么意义，但是家长赵少忠却被这阴影压垮。他在无意识中产生了强烈的毁灭倾向，先后杀死了自己的两个儿子，使家族血缘的链条被彻底中断，这样关于“敌人”的历史记忆也就最终中断了。它揭示了一个古老而又有现代意味的道理：在中国传统社会内部，有着一个支配着其自我毁灭的东西，其死敌不是别的，就是它自我“轮回”的意志。在这些小说中，我们不难看出悲剧性的叙事终点替代了过去的片段性、阶段性修辞。这已是20世纪90年代的事情了。

真要形象地展现时间修辞的变化，还要借助一部最典型的小说，即王安忆的《长恨歌》。因为它与前面的革命时代例证《青春之歌》之间，构成了极有意味的对比。这两部作品，无论在作者的观念、在小说主人公的处境、身份、人生选择与命运之间，在两部作品的题材、叙事结构、修辞与美学风格之间，均构成了奇妙的比照关系。首先，两部小说的最大不同表现在主人公的价值趋向上，林道静和王琦瑶这两个生活在差不多同一时代的女性，却选择了两种完全不同的人生。一个竭尽全力要踏入“时代”的主流式的人生轨道，另一个则是要重复前人已重复了无数次的古老人生之路；一个用全力试图改变女人被规定的古老命运，另一个则顽固地逆来顺受地接受这样一种命运。然而这仅仅是个外在的解释——是谁决定了她们如此不同的命运？是作者吗？表面看是杨沫和王安忆这两个置身于不同时代的作家，分别“支配”了她们的命运，然而直接在小说叙事层面发生作用、并使两部作品产生巨大精神鸿沟的原因，却是两种不同的时间修辞。《青春之歌》的“小说时间”是结束于主人公革命生涯的成熟与革命高潮的到来之际，这个终结点让人相信，在此之前的一切挫折和失败，都是为了最后的“胜利”；而《长恨歌》则是对这一“时间将来”的持续面对，它用“延伸的叙事”推翻了前者的叙事结构。在这里，时间一意孤行地向前流动，越过了青春的欢乐而直抵暮色的悲凉。小说中的主要人物之一蒋丽莉的命运，恰好反证了林道静被省略的“未来”，她在革命胜利后的岁月，并没有始终占据精神的高点，相反却体会了人生的另一种失败。胜利的节日和欢庆并没有改变她回身面对日常生活、进入上海像空气一样无处不在的市民生活氛围时的命运，她仍然是一个命定的“灰姑娘”和“局外人”——就像王琦瑶面对她的主流与红色生活时是个“局外人”一样，最后她在抑郁中不幸患肝癌而死。时间的延伸改写了“青春”的一切——天下还有不散的筵席吗？也许这样一种改变应归于历史本身无情的延伸或循环，杨沫在写《青春之歌》时还不能看到这样一个结尾，而王安忆则必须面对它。从《青春之歌》到《长恨歌》，如此不可同日而语的叙事，其实原本不过源于这样一点不同：前者是按照革命的“集体时间”来完成她的“青春美学”的；而后者是按照单个人的“个体生命时间”来完成她的“暮年（死亡）叙事”的。

构成生动的戏剧性对照的还有王琦瑶与林道静这两个人物。她们之间有着如此多的相似与不同，王琦瑶重复了无数中国古代女性的命运：美丽的容颜，曾经的花期，不可理喻的阴差阳错，始料不及的蹉跎磨难，让人扼腕的悲剧，令人长叹的结局。世有白居易长歌当哭的《长恨歌》，曹雪芹哀情浩荡的《红楼梦》，俱是缘于四个字：“红颜薄命”。王安忆之作《长恨歌》，显然也是仿照了白居易的诗意。我想这是一个标志，一个古老的中国传统的叙事逻辑的归复，这一方面是由它在题材内容上与中国传统叙事之间酷似的关系决定的；同时更重要的，是取决于一种文化情境及其逻辑的循环——精神的沦落和世纪的终了，尤其是作家精神认同的彻底改变，使它产生了强烈的历史闭合感，一维的进化论时间理念在这样的情境中当然会变得幼稚短浅。

显然，主人公的死亡和“完整的历史长度”的归复，成为了当代小说悲剧性特征得以呈现的基础。这方面最好的例子还有莫言的《丰乳肥臀》。它通过一位被侮辱与被损害的伟大母亲的一生，书写了一个世纪的血色历史。她的一生所具有的历史影射力，正好对应着20世纪中国的一个完整长度：风雨如晦，沧桑变迁，各种政治力量走马灯般地争相表演，但最终又迅速湮没在历史之夜和时间的黑洞里；所有的政治力量都不请自来，侵犯着原生和苦难的民间，而最后只有民间和底层人民对苦难的默默承受；同时这承受也使她们获得了永恒与自在的力量，使她们在一切外来的短命的“文明”与政治的侵犯面前，显出了本然的高贵和不朽。某种意义上这是一个伟大的悲剧，它呈现了历史的“完整的逻辑”，而不是阶段性的胜利或者失败，“时间走到了尽头”，悲剧的本质和命运感、历史的闭合与永恒轮回的意志顽固地呈现，这无疑是属于中国人自己的东西。当然，这也是一部有着强烈现代感和非常“西化”的悲剧——它的主人公最后甚至皈依了基督教。但在此至关重要的不是别的，而是时间修辞所产生的中国式的悲剧结构。

相应地，与传统时间观念的恢复同时出现的，是对政治化和社会化时间概念的淡化。这种刻意的消除，使得叙事的“编年史”的性质被代之以永恒的存在性质，由此所谓“生活”也被“生存”和“存在”所取代。在先锋小说中，时间被处理成抽象的东西，它或者从叙事的具体功能中消失，或者被故意颠倒，成为“固体”的事物而不是“流动”的维度。在余华的《往事与刑罚》中，一封内容为“速回”的电报，让主人公回到的不是某个地方，而是过去的某个时间；但接下来某个时间又变成了刑罚之一种。这样，历史具体性和纵向维度的消失，换来了历史的哲学内涵的彰显。这也是使先锋小说和新历史主义小说能够越出通常的社会主题与具体的历史内容，而接近于哲学、人性与存在的深度的一个原因。

余华曾明确阐述过他的时间观：“在那里，时间固有的意义被取消。十年前的往事可以排列在五年前的往事之后，然后再引出六年前的往事。同样这三件往事，在另一种环境时间里再度回想时，它们又将重新组合，从而展示出新的含义。时间的顺序在一片宁静里随意变化。”
 

[7]



 这就是说，作为经验和某种生活的启示录，在关于记忆的某种叙事中，时间恰好不应用突出自己的刻度来夸大其作用，当它刻意显示自己的具体性时，恰恰缩小了自己的作用，当它回到时间的本来意义（即永续）时，也就变成了存在与启示。在这方面，《许三观卖血记》是个例子，在一些论者看来，它也许是个“现实主义”的作品，但时间常态的社会性标志的淡化，却使它“溢出”现实主义的设限。因为余华并没有把当代社会历史坐标中的时间要素推向前台，而是出奇制胜地用“卖血”的频率代替了时间的现实刻度，使之成为生存的刻度。这样叙事节奏也就成了生命与生存的节奏。它由慢到快，由疏到密，再戛然而止，这种节奏本身即揭示了作品的主题，也揭示了个体人生的速率，即人生犹如卖血，是“用透支生命来维持生存”的，同时，时间在人生中是“加速度”的，死亡也是如此。《许三观卖血记》由此成为一部哲学求问录，而不只是一部小说。

与此同时，余华又说：“在我越来越接近30岁的时候……在我规范的日常生活里，每日都有多次的事与物触发我回首过去，而我过去的经验为这样的回想提供了足够事例，我开始意识到那些即将到来的事物，其实是为了打开我的过去之门。因此现实时间里的从过去走向将来便丧失了其内在说服力。似乎可以这样认为，时间将来只是时间过去的表象。如果我此刻反过来认为时间过去只是时间将来的表象时，确立的可能也同样存在。”
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 时间在这里显然又具有了其内在逻辑，它的过去和未来在冥冥中是统一的，并未有任何本质的改变，这使余华的小说在某种程度上与中国传统的哲学之间产生了联系。《活着》可以作为这样的一个例证：时间在这部作品中呈现了复杂的情形，主人公福贵可以说是一个生活在“时间过去”里的人，从他开始赌输那一天起，实际上他的一切的“将来”都已注定要汇入这一“过去”之中。当他所有亲人连同他的财产一起化为乌有时，他的“活着”便成了两种时间——生者（还在延续的时间）和死者（已终止的时间）之间的一种比照和对话。天上与人间，生死两茫茫。这类似于《红楼梦》和白居易的《长恨歌》中的那种时间模式，因此它非常感人，具有某种“煽惑性”。这种格局既能显示出人生的短暂与无常，又可以在叙事上显出“未亡人”余生的漫长与凄凉——“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。它所昭示的是，人生就是被剥夺的过程，一点点开始，其实死亡从年轻时代就早已开始了。人生如同赌徒，赌得干净彻底时，他的生命才会终结。时间在余华这里具有了哲学的意义，由于成为“哲学”，而使他关于苦难、命运、人性、历史的叙述得以超越了历史本身。《活着》的意义当然不排除它真实而严峻的历史批判内涵，但它更是对于生存的哲学追思。正是得益于其时间意念，它的“简单”使得它成为了一部复杂的作品。余华在看似不经意间，巧妙地运用了他的时间修辞，构造出一个近似中国传统哲学与美学情境的命题——历史并未呈现为“进步”与“光明”，相反在哲学的意义上，除了个体和普遍的共同悲剧与终结（死亡）体验之外，一无所有，小说感人的诗意正来源于此。
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四、关于时间修辞与叙事美学的思考


整体上看，当代作家在时间意识方面呈现了多维度的变化。在许多有着自觉文化意识与艺术追求的作家那里，对一维进化论时间观的颠覆和反思，对中国传统时间意识的重新认同——不管是自觉或是出于“集体无意识”——都是其作品的艺术品质和历史、生命、命运感得以呈现的最内在和最主要的原因。当然，处理的方式会有种种的不同：比如扎西达娃和马原，由于他们对藏族文化的亲和与理解，他们小说中的时间出现了复杂的交错感，远古时间与现代时间的错位交叠，现代文明所理解的时间与藏族人神秘主义思维所理解的时间之间的交错，还有时间的不断轮回——在扎西达娃的《西藏，隐秘岁月》中，一位叫做“次仁吉姆”的女性至少出现了四度化身；在“新写实”小说中，作家也常常采用了“时间流水账”的方式来进行叙述，比如池莉的《烦恼人生》就是用了“一天”的故事来影射主人公的“一生”，用了表面的喜剧叙述来传达一个悲剧的寓言；在一些“新生代作家”那里，对“时间现在”的强调，又重新成为他们歌赞现世与当下生存之合法性的秘诀，通过对时间整体性的刻意取消，来消除叙事中的历史维度，并夸张地叙述他们新式的放浪形骸、沉湎感官享乐的“青春之歌”，以及他们的新世界观与“现世主义”的美学……作家的时间意识呈现了多向的分裂趋向，叙事的发展变化也没有显示出一种已然固化的向度与态势。可以说，当代文学依然处在美学的分化与多元变动中。

但是这里我并不想通过在时间线索的梳理中，将这个过程“线性化”——这也是一个很容易陷入的价值判断的窠臼。本章文字的目的，是要通过一个内部要素的分析探源，来看出当代文学叙事及其美学演变的一些奥秘。在这个前提下，值得强调的大概还有这样几个方面的问题。

首先，一个民族的文学叙事固然是丰富的，但其中所能够提供的独特经验模型却总是有限的。传统“奇书”叙事中所展示的完整的时间长度，其生命本体论的历史观、悲剧论和感伤主义的人生观，及其由此形成的宏伟结构、悲剧的历史诗学与历史美学，都可以说是我们民族最宝贵的东西，是种族的美学、生命记忆和审美感受方面的“集体无意识”。所谓“中国作风”和“中国气派”，所谓艺术中的“民族传统”与“东方精神”等一切要素，其根本都在于此。小说必须恢复这些要素，并在“现代”的意义与语境下进行创造性发扬，才会使之真正成为“现代民族文学”和“世界文学”的一部分。而关于中国传统时间修辞的恢复导致的“悲剧的复活”这一点，可以说是上世纪90年代最重要的文学成就，可惜一直无人给予认真的阐释。这是一个世纪以来中国新文学产生和成长的必然结果，也是其初步成熟的标志，必须予以充分的重视。

其次，当代革命叙事是现代性时间观念推动下的叙事变革的产物，是其持续推进和极端化的结果。这决定了我们应该历史地看待它，并且要合理地评价其意义，而不只是看到它单一的“未来时间维度”所带来的虚假性。正像弗兰克·克默德所揭示的，“一切结尾都具有虚构性”，事实上由启蒙现代性观念推动下的文学叙事也有同样的问题。比如，中国是一个传统的农业社会，但却一直没有自己的“乡土文学”，而是只有“田园诗”。如果没有现代性时间观的烛照，鲁迅和文学研究会的作家们何以会看到乡土中国的愚昧和破败？如果没有西方人的现代性时间叙述的强行介入，何以会有莫言的《檀香刑》中对孙丙的那种可笑的描写？鲁迅他们会和无数的先人一样，眼里是古老的山水和永恒的田园，而不是苦难和“落后”、麻木和自闭的危机，“从来如此”又有什么不好？莫言也不会写到原来的一个出色的民间戏子、一个猫腔艺术家和英俊的美髯公，居然变成了一个号称鬼神附体、用符咒巫术来对付洋枪洋炮的愚民。一句话，如果没有西方强势文化与现代性价值的强行介入，中国的古老文明不会呈现出“丑陋”的一面。是现代性时间观和价值观搭载在蒸汽时代的巨大机械和火器上，强行驾临于这古老的土地之上。这是一个由被动接受到主动选择的过程，如果说新文化运动与此前中国的文化变革之间有什么不同的话，那就是，它是一个从思想意识中完全变被动选择为主动接受的标志。至于当代的革命叙事，不过是西化的时间修辞方式同现代民族主体意识之间的矛盾产物罢了。

再次，通过研究不同叙事的时间修辞方式，来观察其结构与美学特征，比较不同民族文化背景下文学叙事的美学特点，分析其自身复杂的美学观念与叙事要素，是一个极具历史启示与哲学深度的本体论命题。在这方面，本章只是非常初步地提出了问题。



第二章　红色叙事的传统要素与两个传奇模型


1949年后到文革结束前的小说中，“革命历史叙事”是最值得关注的一个类型。因为其中所包含的传统元素、外来文化因素、民间叙事美学因素、甚至其“暗含的市场化因素”的含量都是最多的。尽管表面上它有简单化概念化之处、意识形态色彩很浓，但作为小说，它事实上又很复杂，包裹的东西也很“陈旧”。这些都是非常值得探讨的，因为正是这样一些复杂的因素，使它们在革命意识形态的政治功能之外，葆有了有限的艺术魅力、文化含量甚至精神深度，并成为一种独异的“革命美学”和“红色叙事诗学”的载体。关于民间文化与民间叙事因素，不少学者已做过专门探讨，本章试图对其“传统要素”做一些扒梳，并就红色叙事的三叙述结构与模型做一些梳理归纳。

“红色叙事”的说法主要是指十七年小说中关于革命历史叙述的部分，广义上也应涵盖那些依据革命意识形态而创作的“当代”生活题材的作品。因为它们中有许多是以突出“红色”的革命颜色来标识和命名的，如“三红”——《红日》、《红旗谱》、《红岩》，同时，红色也是对其美学性质与风格的涵盖，因为它们大都突出了“革命美学”的理念，突出了壮剧、喜剧、传奇式、史诗式的美学风格，突出了战争、胜利、牺牲、青春、成长、锻炼等等主题，这样便呈现出强烈的情感性、倾向性与色彩感。可以纳入本章“红色叙事”考察范畴的长篇小说大约有这样一些：柳青的《铜墙铁壁》（1951）、《创业史》（第一部，1959）、孙犁的《风云初记》（第一集，1951）、知侠的《铁道游击队》（1954）、杜鹏程的《保卫延安》（1954）、梁斌的《红旗谱》（1957）、吴强的《红日》（1957）、杨沫的《青春之歌》（1957）、曲波的《林海雪原》（1957）、冯德英的《苦菜花》（1958）、刘流的《烈火金刚》（1958）、李英儒的《野火春风斗古城》（1958）、雪克的《战斗的青春》（1958）、欧阳山的《三家巷》（1959）、罗广斌、杨益言的《红岩》（1961）等。当然，这一说法所涵盖的作品还有大量同样题材的中短篇小说。



一、红色叙事与传统要素的政治耦合


一种非常表面化的认识是以为“红色叙事”是一种全“新”的东西，这显然是一种未曾深究的误解。自1990年代以来，逐渐有学者从“民间因素”或者“隐形结构”的角度，对红色叙事中暗含的民间文化与审美因素做了许多富有发现的探讨，但关于传统因素的论述却仍然不多。陈思和对于民间因素的“浮沉”和“民间隐形结构”的考察，一方面梳理了自从抗战以来文学的变迁，考察了其中“文学性”的存在基础，尽管主流意识形态一直在蚕食着文学的自主空间与意志，但正是民间因素与隐形结构的劫后余存，在一定程度上使这一时期的文学葆有了一些价值。这个发现对于1990年代的文学研究具有十分重要的贡献。另一方面，他又以此为文学标准，探讨了文革后文学的走向，认为其间存在着一个“民间的还原”的趋向，这同时也是这一时期文学本身的审美价值得以提高、文学性得以恢复和增强的原因。这个评价同样是中肯的。但笔者认为，关于“民间隐形结构”的叙事与美学范型似乎需要更多具体的探析，这方面还有很大的空白。

如果我们换一个角度来看，就会发现事实上还存在着另一个非常重要的潜在要素，这即是传统的叙事资源，以及民族的集体无意识与传统文学中的“无意识结构”在红色叙事中的遗存。关于这方面还一直未引起重视，更缺少自觉的探讨。从中国传统的叙事看，存在着非常值得探究的独异方式与模式，当年歌德读到中国的一部才子佳人小说，居然认为它与德国人民的情感相去无几，认为“民族文学”的时代已然终结，“世界文学”的时代业已来临。这表明，一个民族的叙事经验类型中，最核心的东西并不多，它对于各个时代的作家的叙事来说，都具有典范的和潜在的规定性。正如俄国的结构主义理论家普洛普所说，小说的故事是千差万别的，但叙述的方式和类型却只是有限的那么几种。这么几种叙事的原型，一定会通过各种方式潜伏下来，何况在十七年出现的那些作家，大都没有什么像样的文学素养，也没有多少现代的西方叙事经验，有的只是对中国传统小说的阅读，是从中国传统小说中获取的艺术营养，构成了他们创作的基本动源，这必然会影响到他们的叙述方式和趣味。尽管“民间”与“传统”这两个范畴事实上也多有交叉，互相包含，但传统仍不能等于民间，特别是那些比较“正统”意义上的作品，和民间文艺中的审美趣味与结构方式相比，还是有区别的。所以，当我们考察十七年的红色叙事在艺术和审美上的独异性与特定价值，除了考察它的民间性因素的多少，也要深入地探察它在红色意识形态的油彩包裹下，结合和暗含了哪些传统小说的叙述方法、模型、风格与美学因素。当然，其中也许同时暗含了许多西方小说的叙事因素与方法，只是这些东西属于更隐性的层面。由于“民族主义”文化观的影响，建国后的文艺更容易与中国旧有的古典与民间传统结合在一起，而不是西方的东西，所以多数情况下其来自西方的影响都处于隐而不显的状态。

这里有一则材料，可以看出红色叙事与旧小说之间最初的兼容与改造关系。1949年建国前夕的9月5日下午，文艺报社曾“邀请平津地区过去常写长篇连载小说的部分作者，开了一个座谈会。到会的有刘雁声、陶君起、陈逸飞、徐春羽、耿直（小的）、么其琮、刘植莲、金寄水……另外有解放区的作者马峰、赵树理、柯仲平、丁玲等。”

主席陈企霞首先说明开会意义在于研究这一类连载的章回小说的文艺形式的写作经验与读者情况，讨论怎样发展并改革这种形式。他说：“不管哪一种文艺形式，当其被很多人所欢迎或注意时，我们就不能置之不问。”丁玲在结尾时明确地指出这个会的目的在“大家团结起来，争取小市民层的读者为人民服务！”

过去在报纸副刊上连载的章回小说在形式上很通俗，很适合一般市民的口味，如果能够把这种经验总结起来加以研究，并灌输进去新的内容，那么这种形式的小说会起相当作用的。文艺报社对这方面予以重视，使参加这个会的连载小说作者非常感动，他们说：“过去从来没有人照顾我们，也从来没有这么一个会来谈这个问题，今天还是第一次，我们心里实在很感动。”
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显然，召开这样一个会议有特殊的背景，新政权正处于建立阶段，意识形态对旧的大众文艺的改造需要时间，也需要“怀柔”的策略。旧的报刊传媒的存在，对于执掌新文学权力的人来说，首先是要借用和改造。在建国之前和建国之初，行政方面的整顿改造时机还未成熟，所以先从写作者的源头上吹吹风是很必要的。但是除了权宜之计的意思以外，其实也含有长远的想法，就是要在旧文艺的基础上，借用它的形式、它的传播优势，特别是它对最广大且真正具有消费需要的“小市民读者”的吸引力，来建设新的大众文艺。因为大众文艺的真正的“群众”买主，还不是陈企霞、丁玲他们所认为的“工农兵”，而是“小市民”；而建立在消费基础上的“大众文艺”，与建立在意识形态基础上的“工农兵文艺”也完全不是一回事。从现场丁玲的发言中，不难看出这一点。这需要一个过程，这种改造不是单凭文人的愿望就可以完成的，最终是依靠政权和体制的力量，当旧的大众传媒不复存在时，这种旧式的消费性写作自然也就失去了存在的基础。

但丁玲基于此点的一个说法是很值得注意的，她说，“我们要用正确的人生观改变这种小说读者的思想和趣味。我们而且要求原来的人在原有形式的基础上以一种新的观点去写作”。
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 所谓“原来的人在原有的基础上”，这和解放区文艺在最初的改造方式“旧瓶装新酒”其实没有什么差别，新文艺没有办法凭空产生出它的作者群、读者群和买主，以及从生产到发行传播的一整套机制体系，只能从改造旧文艺开始。

事实上，也许新文艺的掌权者从来也没有真的反对过“原有形式”，所谓“中国作风与中国气派”甚至还一直是官方强调的方向。但是他们对传统的理解，却差不多只是从“民族形式”的意义上，这显然是有问题的和浅表的。以茅盾为例，在现代作家中，对西方文艺思潮有非常全面了解的，恐怕没有几个人是能够超过他的，茅盾对中国小说传统的理解深度实际上也是当代作家中不多见的。在1959年的一篇文章中，他谈到小说传统问题，十分明确地反思了仅把中国的小说传统、民族形式当作“技术性的东西”理解的习惯，他对这个传统的丰富性有很精彩的论述，比如他谈到中国小说传统中的结构方式的问题时，用了中国的园林来作比喻，“花园内一处处楼台庭院各自成为独立完整的小单位，各有它的格局，这好比长篇小说的各章（回），各有重点，有高峰，自成局面；各有重点的各章错综相间，形成了整个小说的波澜，也好比各个自成格局、个性不同的亭台、水榭、湖山石、花树等等形成了整个花园的有雄伟也有幽雅，有辽阔也有曲折的局面。我以为我们的长篇古典小说就是依靠这种结构方法达到下列的目的：长到百万字却舒卷自如，大小故事纷纭杂综然而安排得各得其所……”
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 这些见解无疑是内行和精湛的，但根本上还是“形式”问题，茅盾并没有从小说诗学和美学的高度上，来看待中国的小说传统。所以他谈来谈去还是局限于“民族形式”和“语言问题”，“总的来说，我以为文学的民族形式的主要因素是文学语言”。
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语言当然是一个民族文学最基本的元素和标志，他举了鲁迅的例子，认为鲁迅的小说中即使那些“形式上最和外国小说接近的，也依然有他自己的民族形式”，这非常对，但仅把这一点归结于“他的文学语言”，那是不完全的。事实上鲁迅的民族形式，除了语言和某些诸如“白描”、场景设置、人物刻画的技法以外，主要还是他写出了形神兼备的本土与传统的人物，写出了这些人物的性格和灵魂，是他的内容和思想印证了这些小说的形式，蕴涵了它们的东方神韵与本土属性。

因此，在这里我们所谈的“传统”要素，基本上还不是这种形式方面的东西，而是更内部的因素，是同时纠合着形式与内容的“叙事”习惯与故事模型。在这里我试图按照不同的要素将其归纳为几种情形。
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 杨犁整理：《争取小市民层的读者——记旧的连载、章回小说作者座谈会》，《文艺报》1卷1期，1949年。
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 　茅盾：《漫谈文学的民族形式》，《人民日报》1959年2月24日。
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 　茅盾：《漫谈文学的民族形式》，《人民日报》1959年2月24日。




二、传奇模型之一：“才子佳人”或“英雄美人”


前文曾提及，中国小说传统中也同时有“喜剧型”和“悲剧型”的不同叙事与美感类型。大致说来，“奇书”是悲剧类的，“四大奇书”所写都是“盛——衰模式”，《三国演义》是“由分到合”，《水浒》是“由聚到散”，《金瓶梅》是“由色到空”，只有《西游记》是一个特例——最后表面上是皆成“正果”的喜剧——但“成佛”实际上不过是“死亡”的另一种形式罢了。“完整时间长度”的追求，使“奇书叙事”必定成为一种中国式的悲剧结构，必然呈现为中国人特有的悲剧美学。
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 这种悲剧叙事是中国小说的主流，是代表了中国小说的传统和美学境界的主体部分；另一类，是历来多有争议的更加世俗化和“市场化”的才子佳人小说，也是兴盛于明代末叶。这一类是典型的中国式的喜剧性小说，虽然也强调叙事之“奇”，将人间的离合情怨写得淋漓尽致，但结局总是一个相似的皆大欢喜的“大团圆”。“主人公是在适于婚嫁的年岁在小说的开头邂逅的；他们又同样是在这个适于婚嫁的年岁，依然那么年轻漂亮，在小说的结尾结成了夫妻。他们经过的难以数计的奇遇的这一段时间，在小说里是没有计算的”。
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 巴赫金将这种叙事的时间修辞叫做“传奇时间”。无疑，这种希腊特有的“传奇时间”模型所支持的喜剧型传奇小说，与中国人所喜好的“才子佳人”模型的叙事是毫无二致的。在过去，由于鲁迅对“革命文艺”的“末流”的批评，现代作家与左派学者对清末民初以来“鸳鸯蝴蝶派”和“礼拜六派”小说的批评，在启蒙主义与革命文艺的观念系统中，这类叙事一直处于被讥讽和批判的“低等”地位。然而殊不知，正是这种不无商业化味道的“才子佳人”、“英雄美人”模型的叙事与革命文艺的叙事模型在本质上最为接近，有着最直接的血缘关系，在美感类型上也最为神似和相通。只是这一点为革命文艺所忌讳，因而一直被压制在一种集体式的“语言和叙事的无意识”之中。

实际上这个问题需要拉开距离来看。首先，叙事本身并无等级之分，事先把才子佳人叙事打入“劣等叙事”是不公平的，包括其商业化属性。四大奇书最初也是源于消费性的“说话”，源于流行于闾里坊间的稗史传奇，但我们并没有因此贬低其境界与格调，它们在整体的严肃主题中也包含了大量的消费性因素——在叙事中添加了大量故意“卖关子”、拉长情节、设置“包袱”之类的内容。即便是《红楼梦》这样的小说极品，与明末以来的才子佳人小说之间也有着千丝万缕的脱胎关系，是对这类叙事的仿照与某些因素上的借鉴、改造与规避，如同塞万提斯的《堂吉诃德》是对骑士小说的戏仿和反讽一样，观其开篇一回作者本人的议论，对这种关系不难察明。其次，在西方这种叙事也是常见的，歌德读了《风月好逑传》之后，震惊于“中国人的思维、行动、感觉，和我们几乎完全一样”，认为“民族文学在今天毋宁说是一个没有意义的名词，世界文学的时代已经不远了”，他甚至还认为在这样的小说里，“一切都写得更清楚些、纯洁些和质朴些”，
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 要知道这不是廉价的赞美，也不仅出于他的浪漫主义的东方想象与个人化的文艺观，而是出于他对人类共同的经验与美感诉求的一种体悟和肯定。事实上歌德的审美标准不但是严肃的，甚至是苛刻的，他曾依据莎士比亚的戏剧来这样评论其身后的文学：“莎士比亚对人性已经从一切方向上，在一切高度和深度上，都发挥尽致了，对于后起的作家来说，基本上再无可做的事了。”“他太丰富、太有力了，一个多产的作家阅读他的剧本，一年里不应超过一种，这样，这位作家才可以不至于完全被毁掉……”
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 怀抱着这样的标准来评价中国的才子佳人小说，居然会得出这般结论，可见还是不能简单化地看待它。当然我们也可以设想，如果歌德再读上几部类似的作品，也就不会如此激赏和赞美，而有可能是质疑和批评了，因为它们非常套路化，“千部共出一套”
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 。但这也至少说明，一个民族的审美习惯与美感经验的类型是有限的，如果它是处在重复性的制作中，那么再好的东西也变得廉价了，问题在于写作者是出于商业化的目的、按照一种生产模式来复制，还是按照个人的真实的经验去创造，这是关键所在，而一种美感经验类型本身，不管它是喜剧型还是悲剧型，首先不能先验地决定其优劣高下的等级。

巴赫金对希腊小说中“传奇时间”模型的概括也是一个佐证，他显然并不知晓，在中国古代的小说中也有这样一个传奇性的结构模式，如果知道，他一定不会仅以希腊小说为讨论对象，因为古代希腊的这些小说在其世俗化程度上，远不如在中国明代以后的市民社会中所出现的形态丰富和典型：男女主人公正处于美妙的情窦初开的年龄，不期而遇，一见钟情，相约终身；然后突遭变故，意外离散，或有小人拨乱其间，不得相见，或者因误会而生仇恨；最后终于因为某个契机，拨云见日，或冰释前嫌，于是皆大欢喜，有情人终成眷属。用鲁迅的话说是，“至所叙述，则大率才子佳人之事，而以文雅风流缀其间，功名遇合为之主，始或乖违，终多如意，故当时或亦称为‘佳话’”。中间要经历诸多的磨难，或“途次遇盗”、“避祸远徙”（《玉娇梨》，或“被怨”获“诬”，遭到“拘讯”（《平山冷燕》），或因“梗直得祸”、而遭权贵“逼婚”（《好逑传》），或遇天灾离乱，“中途舟破”（《铁花仙史》）……但最后结局却无不皆大欢喜，奉旨“成婚之日，凡事无不美满”。至于小说的题旨，则无非门当户对、郎才女貌，有的或也“显扬女子，颂其异能”，只是又套路化地设计成“凡求偶必经考试，成婚待于诏旨”，更有甚者，“事状纷繁，又混入战争及仙妖异事……”
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 这些如果换成巴赫金的话来说便是：

一对婚龄男女，出身不详，带点神秘（不总是如此，如塔提俄斯作品中就没有这一点）。两个人都美貌异常，又纯洁异常。他们不期而遇，一般是在喜庆佳节。两人一见钟情，势不可遏，如同命运，如同不治之症。可是他们不能马上完婚。男青年遇到了障碍，只得延缓婚期。一对恋人各自东西，互相寻找，终于重逢。而后又失散，再相聚。恋人们常见的障碍和奇遇有：结婚前夜新娘被抢，双亲（如果有的话）不同意婚事，而给相爱之人另择配偶（虚设的对偶），恋人双双出逃。他们启程旅行，海上起浪，船舶遇险。人奇迹般得救，复遇海盗，被虏关如囚室。男女主人公的童贞遭到侵犯。女主角经受战争和战斗作为赎罪的牺牲。被卖做奴隶。假死。换装。认出或认不出……横加罪名。法庭审理。法庭查验恋人的纯洁和忠诚。主人公们找到自己的亲人（如果他们还未出场）。同突如其来的朋友或敌人相遇、占卜、预言、梦魇、预感、催眠草药。小说以恋人完婚的圆满结局告终。
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两者竟是如此惊人地相似。可见，人类在叙事方面无论是从叙事目的、叙述期待、叙事动力、叙事无意识的构成要素等各个方面，甚至到叙述的控制方式等，都是有着惊人相似性的。

在革命叙事中，这种结构首先是作为“无意识形式”留存下来的，或许写作者并未意识到，他兜售的本是他们认为的中国传统文化中的某些“糟粕”，是那些老掉牙的“才子佳人”或“英雄美人”旧套路的变形运用。“革命传奇”与旧式传奇之间的耦合几乎是神不知鬼不觉地遗传下来的，它们所必需的主人公的成长经历、身世磨难、情感纠葛、阶段性胜利的完成，都与古典式传奇中的才子佳人结构有着密切的关联和隐秘的替变关系。

首先我们以《林海雪原》为例，来看这种隐蔽的同构性质。作者曲波在《后记》中曾自称，他写作的影响资源虽然有来自苏联文学中《钢铁是怎样炼成的》一类，但真正耳熟能详的却是“《三国演义》、《水浒》、《说岳全传》”一类中国传统小说。他可以“像说评书一样地讲出来”，“甚至最好的章节”他还可以“背诵”，这表明，中国传统小说在叙事上对他的影响是潜移默化的，影响的是他的“叙事无意识”。事实上，文化程度普遍不高的十七年作家，在叙事方面大都是受这种经验和无意识支配的。

据说《林海雪原》迄今的发行量已达450万册，这个数字不但一直居“红色经典”的首位，而且迄无超过者
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 。那么这部小说究竟靠了什么创造了这样的发行奇迹？我不得不重读了这部作品，但基本的体验仍然感到其在行文叙述、人物对话、场景及风物描写方面均十分幼稚，经常边读边对其幼稚之笔忍俊不禁。然而这只是笔者的“职业意识反映”，这是作为一个“专业读者”的理性告诉我的；而作为普通读者的“无意识反映”却恰恰相反，它非常吸引我，其情节设置、人物间戏剧性关系所带来的叙述惯性和阅读诱惑力几乎是天然的，我是在“废寝忘食”的状态下一口气读完了它。这是非常奇怪和矛盾的体验。很明显，书中关于“土匪生涯”及其相关的“匪类意识形态”的描写，关于深山老林自然奇观的描写，关于人物孤军深入之后的危险处境的描写等等，都是吸引我读下去的因素。同时不可否认的是，在这些令我关注的因素中，有一个十分重要的，就是少剑波和女军医白茹之间的爱情故事描写。

现在看来，有关男女主人公的这场爱情，竟是书中不可缺少的色彩之笔。尽管它非常幼稚，且包含了强烈的“男权主义”倾向，但这个并不高雅和得体的趣味，为什么会一直未被发现和“批判”、而且还成为了其中不可多得的“叙事调味品”？原因概在于它和种族无意识结构的某种契合。

让我们来看看其中的背景、基础、原因和过程。首先，起笔是很落“俗套”的：女主人公“小白鸽”是“万军丛中一小丫”（少剑波的诗句），军中唯一的女性，且容貌姣美，年方十八岁。作者用了一段非常夸张的语言描写了她出场时的样子：“她很漂亮，脸腮绯红，像月季花瓣。一对深深的酒窝随着那从不止歇的笑容闪闪跳动。一对美丽明亮的大眼睛像能说话似的闪着快乐的光亮……活像随风浮动的芙蓉花”。“她的身体长得精巧玲珑，但很结实。还有一个十分清脆而圆润的嗓子，善歌又善舞，舞起来体轻似鸟，唱起来委婉如琴。她到了哪里，哪里便是一片歌声一片笑……”

她真是人们心中的一朵花。

这番小学生作文般的描写，其实是“暗示”了她在整个战场环境和小分队中所处的不同寻常的地位。尽管作者刻意淡化她的性别特点，强调战场上对人的“无性”要求（少剑波在得知上级将她派到小分队时曾极力表示反对），但她真正出现在小分队之中时，其“焦点”地位自然不言而喻。她将“花落谁家”，最终属于谁？这一开始便成为了一个“吊胃口”的伏笔，成为小说隐形叙述动力的来源之一。

再看男主人公少剑波。作为剿匪小分队的指挥员，他是特定环境与关系中的最高权力的掌握者，年轻英俊，智勇俱备，23岁即当大任。这个定位本身当然有可质疑之处，23岁就已干到团参谋长的职位，这在革命队伍中或许有先例；但同样身经百战、功勋卓著的孤胆英雄杨子荣，为什么41岁了还只是一个排长？这在革命队伍中公平吗？显然勉强。于是，小说暗暗强调了他们的差别：杨子荣因为“没有读过书”，而少剑波不但读过书，而且会“作诗”——白茹之所以爱上他，就是因为他成功地指挥了奇袭奶头山战斗，在胜利之后写了一首“诗”。这个潜结构表明，作者强调了少剑波“英雄加才子”的复合身份，而杨子荣充其量只是一个单一的“英雄”，既无才，则不免在竞争中处于劣势。不过事情也没有处理得这么简单，小说也赋予杨子荣以某种“民间性”的才气，他虽“没念过一天书，却绝顶聪明，能讲古道今，《三国》、《水浒》、《岳飞传》，讲起来滔滔不绝，句句不漏，来龙去脉，交代得非常清楚，真是一个天才的评书演员……”但这和少剑波可用“新诗体”在战场上“即兴创作”的能力相比，还是差了许多——究竟为何会产生了这样一个比较尺度和结果？这不正是作者暗中的“旧才子趣味”在起作用吗？按说这是一个按照革命意识形态来说的非常不健康的、甚至应该受批评的趣味。但这个趣味居然被隐蔽起来，无人发现。

另一方面，白茹与少剑波之间的这场爱情，作者将其设定为“女主动、男被动”的关系是适宜的。在发展过程中，男方是一再躲避退让，而女方则是一再得寸进尺。这样设计显然是要使之更具有合法性，使“男权”的因素隐而不显。反之，如果是男主人公主动，便有利用职权和有悖使命的嫌疑了。但是作者要在叙述中不断设法确认白茹作为“待嫁之女”的身份，为此，小说中“蘑菇老人神话奶头山”一节中，专门设置了老人获救后，定要将白茹认做“干孙女”的情节。这样，白茹原来近乎“无父”的暧昧身份便等于被改变了，“认父”之后接着“寻夫”，便显得很自然和合法。

事情的关节点还是出现在攻取奶头山之后，少剑波写了那首诗。胜利对于普通的战士来说只是满足“口福之欲”的会餐和狂欢，而少剑波却“取出自己的钢笔，喳喳！”当带有“草莽”英雄气的战士刘勋苍磕磕巴巴念不成句的时候，白茹上前来，“满面笑容地高声”念了出来。当她念完，战士们“欢腾若狂”地喊着“我们的二〇三首长真是文武双全”时，这女孩却“出神”地站在那里，呆住了。这少女“赤纯的心”终于“第一次泛起爱情的浪花”，爱上了这个“英勇俊俏、多才多谋的少剑波”。然而，细加推敲，这实在只是一首粗陋不堪的“顺口溜”，根本没有任何诗意，甚至连差强人意的一个句子也没有：“奇峰破云，林梢戳天，/茫茫千里无人烟。/小分队驰泳山涛林浪，/蘑菇老人神话奶头天险。/……飞取仙姑洞，/奇袭奶头山，/笑众匪何不上天？/生擒许家恶魔，/送交人民——/有仇报仇，有冤报冤，/血债要用血来还。”哪有一点惊人之处？可这并不重要，作者只是需要这段文字帮助他和主人公完成了一个仪式，从“叙述程序”上完成了证明少剑波的“英雄加才子”身份的任务，也使这“少女的心”终于可以有理由有所归宿罢了。

一见钟情之后，就是人物爱情的磨难和延宕了。不过，在《林海雪原》中倒是没有什么“拨乱其间”的“小人”，起类似作用的主要是剿匪任务本身。土匪一天存在，紧张的战斗一天没有结束，任务一天没有最后完成，婚嫁之事就很难谈上日程。所以在接下来两人关系的处理中，小说不得不采取了相当“虚伪”的方式，让女主人公在日常生活的细节处不厌其烦地主动示爱，而男主人公则出于大局考虑而理智克制，用或装糊涂、或作凛然不可接近的样子，来延缓摊牌和公开的时间。但为了不至于使之断线和让男主人公显得过于不近人情，中间又穿插上了有关少剑波的一些“柔肠”之笔。在这里，主人公的理智和战争的严峻局面，实际充当了致使男女主人公不能团聚的障碍，也就是巴赫金所说的与“机遇时间”相对立的“干预人类生活”的“异时性力量”，“这是命运的‘马大哈’、天神、魔鬼、术士的干预；在晚期传奇小说中，则是小说中恶人的干预”。
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 由于这样的一些因素，这个“机遇时间”就是迟迟不来，男女主人公只好反反复复地靠甜蜜的暗示、猜测、会意，还有靠刻意的回避、遮挡、疏远，来保持应有的距离。《林海雪原》在这一点上是花费了不少笔墨的，这一点对于笔法粗糙的作者来说，委实难为不小；对于读者的无意识来说，也是一个巧妙和成功的诱惑。

最后的描写饶有意味：一是需要一个权威人物来“挑明”和公开这个关系，少剑波的上级王团长充当了这个角色；还有一点，最后小说还安排了白茹与小说中另一个女匪“蝴蝶迷”之间的搏斗，这是一个戏剧性的相遇，“小白鸽”是美的化身，而蝴蝶迷则是丑的符号，在她们的搏斗中，小白鸽自然处于下风，正在危急时刻，是一个男性英雄救了她的命——但这个男性英雄却不是少剑波，而是杨子荣。这种安排显然比另外的一种可能更适合些，不那么巧合和露骨。另外，小说中其他的男性也不时与白茹有所调笑，如刘勋苍和高波等，都与有归属之前的白茹多有接触和调笑，这一方面是设些埋伏——女主人公终将归属何人？虽然开始的预设就很明确，但还是要刻意安排得有些曲折才好。另外，他们的性格中的某些不完善，也更起到“衬托”少剑波之完美的作用。

综上可以看出，《林海雪原》与传统的才子佳人结构模型具有十分吻合的内在相似性和结构一致性，各种因素无不具备。

另一个绝佳的例子是杨沫的《青春之歌》，由于前文中已对这一作品作过详细阐解，这里就不具体展开了。值得概括提及的是，这个小说的结构更为典型和复杂，它安排了围绕女主人公林道静的三个婚恋故事，来作为结构小说的主体框架，用“从才子佳人到英雄美人的渐变模式”完成了林道静的“成长叙事”过程，大致构架是这样的：

才子佳人（余永泽——林道静）→才子混合着英雄气加佳人（卢嘉川——林道静）→英雄美人（江华——林道静）→……

女主人公经历的第一个男人余永泽是一个典型的知识分子，他带有“五四”以后现代知识分子的特征，讲着小资产阶级的温情话语，有教养，在两性关系方面的趣味带有过渡性质，即还葆有传统文人的趣味，他对林道静的心理评价是“含羞草一样的少女，得到她该是多么幸福……”和“好一匹难以驾驭的小马驹……”他在林道静处于危难之时伸出了救助之手，以长相方面的差强人意和文化方面的高出一头，占得先机，闯入了林道静的个人生活，并且成了她的第一任丈夫。这个结合来得比较快，但也符合传统才子佳人故事的全部结构过程与关系要素。其中有少女遇险（林道静异地寻亲不遇），有偶然结识（余与林二人海边相遇），有小人暗算（余敬塘打算把林道静献与县长邀宠），有才子献技（余在海边为林朗诵海涅的爱情诗）、有一见钟情（因为诗的帮助，林爱上了余），有缠绵分别（车站分手时的情景与心理活动）……整个过程十分符合近代中国大量出现的“鸳鸯蝴蝶派小说”的模式。

如果小说将故事敷衍至此就告结束的话，便是一个很好看但却很“腐朽”的旧套子，完全不符合革命叙事的要求。革命叙事要求主人公必须继续成长，在这个过程中，知识分子的“启蒙使命”已经完结，余永泽将林道静带出了旧的生活轨道，但却不能把她送入革命道路，所以革命者必须适时出现在林道静命运的变化中。这样卢嘉川便应运而生了，他一开始出现就讲着宏伟的“救亡话语”，而天性喜欢冒险的林道静意识到，自己实际已闪电般地爱上了他，这才是她所追求的人。之后，小说安排了一系列非常勉强的理由，来设计林与余之间的龃龉，以及林与卢的相遇，用了相当成功的煽情笔法，书写了他们二人令人心旌摇荡的“婚外情模式”。这样的“非法”出墙的感情模式也是旧式小说中常见的，在《水浒传》和《金瓶梅》等有世情叙事色彩的古典小说中曾大量出现过。但现在，这种“不道德”的情感方式，却充当了革命者理想的恋爱模式。通过卢的指引，林在朝向成熟革命者的道路上迈出了关键性的一步。

卢嘉川这个人物在身份上具有二重性，他的革命者身份和地下活动的冒险色彩，使他具有了“英雄”的气质，但他身上的儒雅洒脱，他性格中潜在的浪漫色彩，还有他的不寻常的家庭背景等，又都标示着他的另一特征——才子气，两者比较中前者鲜明，后者暧昧，但无疑两种成分都是具备的。林道静之所以深深地迷恋他，杨沫在《后记》中也说，“在全书中我最爱他和林红”，也反证了他身上残存的知识分子气。

但为了掩盖婚外情模式的非法性质，小说设定了卢嘉川的被捕和牺牲。这样做当然也是使这种情感模式因为牺牲而圣洁化和合法化，同时也有效地拉长小说的长度，延长主人公革命道路的曲折和漫长——这与巴赫金所谈论的希腊小说故意拉长长度的方法和特征是一样的，只有这样，林道静作为一个革命者的成长才能初步完成。也就是说，她的爱情模式也完全转换为与革命者之间的关系。这样，另一个人物江华又出现了。平心而论，林道静（包括作家杨沫）并不喜欢这个人物，不但写到他赤裸裸地求爱时，小说很隐晦地表现了他的粗暴与无赖气——他先是借了“革命工作”的特权，向林提出“我们俩的关系能不能比革命同志更进一步”，后又在尚未举行结婚仪式之际，磨蹭至深夜并留宿林道静处。而林的回应也是相对僵硬的：“可以啊，老江，我挺喜欢你的……”这样的说法同她与卢之间刻骨铭心梦寐以求的爱无疑相去太远，但作者却违心地将之安排成林道静的归宿。为什么不是从骨子里喜欢他呢？因为这个人已是一个非常成熟的“职业革命者”，他既没有余的温柔、也没有卢的浪漫，有的只是理性和欲求，只是作者不得不把他的赤裸裸的欲求包装成“革命情感”而已。他出生入死，有坚强的意志和神经，已是完全符合革命理念的“英雄人物”。这样他们之间的结合便成了典型的“英雄加美人的革命爱情”。至此，主人公的成长也基本完成，只是就年龄而言还是“青春之歌”。

这个传奇模型与传统的才子佳人套路甚为接近，也可以预见，随着革命的延伸，作者还可以继续拉长这个叙事的过程，与江华之间的结合既可以是归宿，也可以不是归宿。但作为一个叙事结构，它的使命确实已像一个老式的传奇一样，接近于完成了。
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三、传奇模型之二：侠义、神魔与妖魅


如前所述，传奇叙事的喜剧性美学属性，还表现在其情节的刻意延宕与最终结局的皆大欢喜方面。这与古典小说的产生背景与阅读需求有关，一方面文人希望小说是严肃的，希望可以借以表达其“孤愤”与感时伤世的情怀，“不愤而作，譬如不寒而颤，不病呻吟也，虽作何观乎？”
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 而一般的读者则希望从中读到娱乐性的内容，希望获得官能的满足，所以创作者无法不将这样两种需求作一调和。因为它既要求得到政治与艺术上的合法性，又要获得读者市场，而以市民社会为主体的市场，则是小说在明代兴盛起来的根本原因。因此，传统小说中的“奇书”不只在整体上是悲剧性的，在局部也同时具有喜剧性，这就是为什么奇书一直很难在美学上予以归类、也没人能够给出一个归类的原因。局部的喜剧性和整体的悲剧性，构成了中国小说传统的博大精深与暧昧含混的特点。这个结构形式可作如下图示：




这个结构特点在《水浒传》和《三国演义》一类传奇性叙事中都很明显，在《金瓶梅》和《红楼梦》这样的世情小说中也不例外。在《金瓶梅》中，这个“局部喜剧”主要是其夸张和细腻的欲望叙事与色情描写；在《红楼梦》中，则主要体现为极尽贾府繁荣和大观园盛况的叙事。但总体而言，局部喜剧并不能掩盖整体上的大悲剧，并且反过来衬映了整体上的悲剧结构，使之更具有哲学蕴涵，这是其最终能够赫然而立成为中国传统小说的经典的真正原因。而此后的“才子佳人”小说，虽然在叙事上也有吸引力，有很多可取之处，但因为其流于套路化的描写，耽于喜剧式的结尾，故整体上未能升华为四大奇书式的经典。

但是如果我们因此将两者做对立的理解，便是幼稚的了。事实上，消费的属性在小说诞生以来便是一个伴生的本质属性，其间迎合读者口味的因素不论以何种形式变换，总是存在的。比如“侠义”与“神魔”叙事，便既是古典白话小说中不可缺少的要素，同时又是其主要的叙事类型，这表明它们与明代城市社会的文化消费需求密切相关。从叙事的技术要素上看，“传奇性叙事”需要类似遇险、搭救、正邪相斗等等因素，它必须通过上述要素的反复展开来构建其叙述结构，所以，具有超人格力量的“魔鬼”、“侠士”、“英雄”等等人物也就不可缺少。由于这种原因，也加上更早的“志怪小说”传统所决定，中国古典小说中的神魔、妖魅、侠义叙事是非常发达的。

因此，具有某种超自然力量的人物，几乎成为了中国传统小说叙事中最主要的人物类别。尤其在讲史小说、侠义小说、神魔小说中，这类人物更是普遍。而且在这三类小说的主要人物之间还常常是没有边界的，类似《西游记》中孙大圣的形象，可谓既是侠义的，又充满神魔色彩；《水浒传》中的某些侠义人物也有神异性的特点，比如可以作法的神行太保戴宗，可以祈福禳灾的道士入云龙公孙胜等，其他英雄人物也各有绝招奇术；就连《三国演义》中的诸葛亮也因为其熟知天文、能掐会算、关键时刻能“禳灾作法”、“呼风唤雨”，而不免具有几分神异色彩。总之，这些神异性的人物，使得中国传统小说的夸张和奇幻的特点得以凸显，叙事的传奇性也更加突出。正如清人袁于令在谈到《西游记》的特点时所称道的，“文不幻不文，幻不极不幻”，“言真不如言幻，言佛不如言魔”
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 。“幻”异情境和“魔”怪式的人物，是传统叙事的主要构成要素。

上述特点使我们也可以联系西方中世纪以前的小说来作比较。如“罗曼司”小说、“骑士小说”、“历险记小说”和“流浪汉小说”等，都有侠义性与神异性人物的刻画描写，这类小说人物也基本上都是鲜明的“类型化”的“完成性（或非成长性）”的人物，与18世纪以后多出现的“成长”式的人物、现实主义小说中的符合现实逻辑的“性格型形象”都有明显不同。

中国当代红色叙事的直接的合法资源，当然首先是来自苏联“社会主义文学”的范例，和在此范例与19世纪欧美“批判现实主义”文学的基础上产生的现代以来的“左翼”小说，以及在中国固有的传统与民间资源基础上产生的“解放区文学”。这两个来源一开始在理论上并无明显的优劣势之分，甚至在观念上，前者还不可避免地摆在首位，在周扬、邵荃麟等人建国初期代表政府的文艺工作报告中都明确提出，“社会主义现实主义应当成为指导和鼓舞作家、艺术家进行的方向……”
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 要塑造“像苏联作品中被大家所熟知的保尔·柯察金、卓娅和舒拉、马特洛索夫等等”那样的“英雄人物”。
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 但从实际的写作成果看，像那些按照“现实主义原则”塑造出来的正面形象，要么因为其身份、属性、性格特征有问题而受到责难，像林道静一类人物；要么因为概念化、观念化而显得空洞和苍白，像《创业史》中的梁生宝一类。而比较成功和出彩的，倒多是那些旧式的人物——像《创业史》中的梁三老汉；或者是按照中国传统的写法塑造出来的传奇式人物——像《红旗谱》中的朱老忠；另外特别应该提到的是还有《林海雪原》、《红岩》、《铁道游击队》和《烈火金刚》等小说中的传奇英雄群像。

这是非常值得一谈的：是中国传统小说的叙事要素、人物类型、描写手法支撑了红色叙事的基本格局，并且在内里构成了一个潜在的叙事生成的模型。

首先看“侠义”型人物及其叙事。《红旗谱》中的朱老忠无疑是这类人物与叙事的代表，尽管小说刻意以“现实主义”的手法来彰显这一人物身上的现实“可信度”，强调其性格特征的现实依据，但促使他作为一个人物形象站立起来的，仍然是他的传奇性的侠义性格与传统色调。小说一开始所突出的，是他的处于未知状态的三十余年“闯关东”的经历，这使他一出场就带上了传奇人物的性质——广远的空间背景，想象性际遇，已然“完成性的性格”。他急公好义又沉着冷静，一回到家乡便成为众人的主心骨，他开导严志和、慰问老套子、资助穷乡亲、震慑冯老兰……连冯兰池这个老奸巨猾的反面核心人物，看到身强力壮的朱老忠和他的两个已经长大的儿子，也不免恐惧地暗自嘟哝“唔，两只老虎……”直至朱老忠遇见“党”之前，其实他与他的传奇父辈朱老巩一样，已是一个“已完成”的类型化人物“侠”的典型：有强健的体魄和意志，有着“出水才看两腿泥”的农民式智慧，有“路见不平、拔刀相助”的江湖伦理，他与旧式传奇人物的区别，也仅在于他不能“呼风唤雨”、没有“三头六臂”、无“万贯家财”或“万夫不当之勇”而已，在本质上和一个江湖侠义英雄并没有明显差别。在这段描写中，作者实际完全沿用了传统小说的笔法，只是到一个叫做“贾湘农”的人代表“党”出现之后，这个人物才突然变成了“未完成性”的“成长人物”，才显示了不完美，并从此开始走上完美之路——由一个农民英雄成长为“共产主义战士”的道路。

“侠”的特征更鲜明地体现在知侠的《铁道游击队》中。“刘知侠”作为作者，非常巧合地与他作品的叙事性质和人物的性格都有了某种“互相印证和暗示”，而且更为巧合的是，故事的发生地山东枣庄一带，正是“侠”的发生地，侠之祖先墨子的故乡
 

[5]



 ，也是“梁山好汉啸聚山林”的不远处。这当然不是偶然，有关“侠”的传统在这里无疑是得到了最直接的传承。设想《铁道游击队》的叙事结构中，不外乎“由里到外”三个层面：一是纯然的“义匪”、“盗跖”式的绿林人物，只是打家劫舍，如其按照水浒英雄式的民间伦理来行事，那么必然是一个传统式的侠义叙事；其次，因为有了抗战背景，打劫的对象变成了日寇，因为民族主义的注入，这种叙事的合法性便获得了一个更高的认可；第三，这不但是民族主义的复仇打劫，而且还是在共产党领导下的民族与人民解放战争的一部分，那自然就有了十分的合法性。但是不难看出，在这种人民战争的叙事外壳下面，小说最基本的构造乃是梁山好汉式的绿林侠盗的故事。其中林忠、鲁汉式的人物，也不难看出林冲、鲁达式的原型，其他的人物虽然没有直接的形似，但在写法和风格上也都或多或少有些影子。可以说，如果没有对传统绿林侠义小说叙述手法及人物描写的借鉴，《铁道游击队》很难这样一举成功。

然而非常奇怪的是，《铁道游击队》的作者似乎并没有像《林海雪原》的作者那样，坦承自己是受到了古典小说的影响。查阅了几篇相关的创作谈，也始终没有找到明确的说法。作者只是不厌其详地介绍他如何实地采访当事人事迹的过程，也讲到自己将之提炼创作的过程，但关于是否受到古典小说的影响，则只字未提，只是在谈到小说中的人物原型时，提到了他们“豪放的性格”，如老洪的原型“对朋友豪爽义气”，“性子特别暴躁”，如大家都喜欢“大块吃肉，大碗喝酒”等
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 。合理的解释只有两种可能，一是作者接受古典小说传奇叙事的影响确实是“无意识”的，二是为了避免某种忌讳而故意不提，不作关联性的解释。

《铁道游击队》同样是成功的范例，虽然它与《林海雪原》、《烈火金刚》的命运一样，没有进入到“主流红色叙事”的行列，但在一般读者中却实在是最受欢迎的作品。

如果要推最具有中国式传奇叙事色调的作品，《烈火金刚》无疑是首选。它不仅采用了章回体和评书式的讲述形式，在构造故事、刻画人物方面也最具“传奇感”。关于这一点，当时的评论就已经注意到，比如有人明确指出，“《烈火金刚》是一本写英雄的小说”。“写当代具有共产主义风格的英雄人物，如果不从中国古代的英雄小说中学习一些传统的方法，就产生不了……好作品”。而这部作品正是“充分发挥评书的特长，尽力吸收评书里面有益的部分……使旧形式为新内容服务而不受到它的限制”。
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 其中最富特色的是人物描写，无论正反面人物都表现了典范的类型化特征，正面人物的“侠”的味道也很浓，如武工队员史更新的高大勇武和机智善战，近乎《三国演义》和《水浒传》中有“万夫不当之勇”的英雄人物。他一开篇即以身负重伤之躯“白手夺枪”，勇斗日军“猪头小队长”，给人留下深刻印象。另一个传奇人物肖飞作为八路军的侦察员，其只身闯入虎穴、前往戒备森严的县城“买药”的故事，甚至可以作为“口头文学”样式在民间长久流传。另一个武工队员丁尚武，是个小眼睛且脸上长满了“麻子”的丑陋男人，但这并不妨碍他有过人的武艺和超常的勇敢，他甚至还有骄傲和孤芳自赏的毛病，有恋爱的冲动，在幻想与八路军女军医林丽的爱情时，还自言自语“自古美人爱英雄……”之类。这些按理都是“严肃的革命叙事”中所很难见容的东西，但在从日本鬼子的兽欲魔爪下“三勇士智救五十二姐妹”一回中，我们仍然可以看到他英雄本色的光彩。除了人物描写，小说在故事结构的搭建上也具有传统小说的叙事特性，由许多可以单独成篇的“故事单元”构成，像“史更新白手夺枪”、“肖飞买药”等等，都成为整体当中有机而又独立的部分，对构成《水浒传》、《三国演义》和《说岳全传》式的折扇式、串珠式结构，具有不可或缺的作用。其局部和整体的关系处理，可谓颇得传统小说神韵。

值得注意的是，《烈火金刚》堪称是一部成功地回避或拒绝意识形态规训的小说，它虽然处处有政治，但处处所真正强调的却是个体人物。它没有像《红旗谱》一类作品那样突出“党的领导”和其他政治因素，而是力主描画了一群“孤胆英雄”的群像。其中一个代表党的基层组织的人物、区队长齐英，恰恰是一个略带知识分子意味的“戴眼镜”的角色，显得无足轻重，比较苍白。这表明，传统和民间艺术因素在小说中占了上风。这在十七年文学中是并不多见的现象，值得我们深究。当然这一倾向也还有另外的合法依据，即“民族形式”的要求，但这种说法的背后所包藏的，却是对主流写法的不满。比如有评论者即借助“农村”的“几位热心读者”的口吻说，“他们告诉我，《死魂灵》、《子夜》、《山乡巨变》、《百炼成钢》、《日日夜夜》都看过了，都是很好的书……可是如果说起阅读的兴趣，拿起来就放不下手的那种劲头，就不如《水浒》、《三里湾》、《林海雪原》了”。评论者将前一些比较“主流”的叙事同《死魂灵》放在一起，把后面比较“边缘”的作品同《水浒》放在一起，并不是无所用心的，它的潜台词不难明白，从传统叙事那里汲取营养而创作出来的作品是更受读者欢迎的，《烈火金刚》的成功正是在这里。甚至评论者的一段批评的言论，也可以“反证”这一点，他说，对于李金魁和丁尚武这两个人物，作者“过分地称颂他们的爽朗、莽撞和蛮干”，便“与旧时代的英雄人物之间不能有鲜明的分界了”。
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 恰恰是这“没有分界”才使小说更吸引读者，更令人感到它与传统的侠义人物最相接近和得其神韵之处。

如果说“侠义”主要是正面的，那么“神魔”与“妖魅”则多为负面的叙事。在中国传统叙事中，“神魔小说”也是一个大类，从六朝志怪到唐传奇，到宋元话本、明代拟话本、明清笔记小说，神魔叙事占据了最重的分量，四大奇书中《西游记》可谓是神魔叙事的集大成者。神魔叙事的特点，除了袁于令所说的“魔”与“幻”的境界，主要是人物本身的超自然力的夸张描写，其中正面人物的力量表现为美猴王式的“洞察力”、除妖降魔的侠义本色；负面人物则表现为妖魔式的为孽与作恶，这种妖魔式的人格，有时还世俗化为一种反常态和反道德的人物，如《水浒传》中的女性描写，就在将三位梁山好汉中的女性予以“雄性化”处理——她们分别变成了“一丈青”、“母大虫”、“母夜叉”——的同时，将另外的三位世俗女性妖魔化了——阎婆惜、潘金莲、潘巧云，她们分别变成了危害宋江、武松、杨雄三位英雄的“淫妇”。像《西游记》中的妖魔，也多有化作美女的“白骨精”式的描写，至于《聊斋志异》中类似的妖魔与鬼魅化的女性叙述就更普遍了。

红色叙事中反面人物的描写，自然都带有脸谱化和夸张了的妖魔化倾向。如《林海雪原》中的对众多惯匪头子的描写，《烈火金刚》和《铁道游击队》中的反面人物，尤其是对日寇“猪头小队长”、“毛驴大队长”、“猫眼司令”等人物的描写，都可谓与《西游记》、《聊斋志异》甚为相似。然而戏剧性和具有特定“审美价值”的，却主要不是这类男性人物，而是一些女性形象。典型的例子如《林海雪原》中的“蝴蝶迷”，作者对这一人物虽着墨不多，但对于全书来说，却绝对不可或缺。她对于作者描画土匪世界妖魔化的生存、满足读者“对匪类世界的想象”，乃至于构造全书的传奇情境，都具有不可多得的点睛意义。作者需要用这样一个淫邪的妖女式符号，来确立“土匪意识形态”的诸般特征：除了烧杀抢掠的凶残、丧心病狂的反动，还有淫邪丑恶的兽性，这样才能不仅体现其在政治和军事上的凶残与愚蠢，更能体现出其在道德与意识形态方面的下贱，其为人不齿的邪恶。小说这样妖魔化地构造了蝴蝶迷的身世来历：其父是劣迹昭彰的恶霸地主姜三膘子，而姜三膘子“前前后后娶了大小七个老婆”，却因为“促寿损德，断子绝孙”，“大概是在他五十三岁那年上，娶了第五房，这个小老婆是牡丹江市头等妓女海棠红。姜三膘子把她赎买出来七个月时，生了一个稀罕的女儿，人们背地里议论说：‘这还不知是谁的种呢？’”这女孩长到十三四岁时，就开始学会了抽大烟，混迹于日伪警察官员中间。

要论起她的长相，真令人发呕，脸长得有些过分，宽度和长度可不大相称，活像一穗苞米大头朝下安在脖子上。她为了掩饰这伤心的缺陷，把前额上的那绺头发梳成了很长的头帘，一直盖到眉毛，就这样也丝毫挽救不了她的难看。还有那满脸雀斑，配在她那干黄的脸皮上，真是黄黑分明。为了这个她就大量地抹粉，有时竟抹得眼皮一眨巴，就向下掉渣渣。牙被大烟熏得焦黄，她索性让它大黄一黄，于是全包上金，张嘴一笑，晶明瓦亮。

因为这个闺女的长相，所以姜三膘子的家规有两个字的忌讳，一个是“长”，一个是“厚”。碰着“长”，得说“不短”，碰着“厚”，得说“不薄”。

长的难看还在其次，其身份来历的“非法性质”十分重要：母亲是妓女，生身之父不知其人，这大概也是其“丑”的另一种原因。因为有这样的家庭背景，成年后的蝴蝶迷便更沿着邪恶的足迹一路滑行下去。她先是与许大马棒的儿子许福鬼混，后又傍上了年纪比他大一倍的许大马棒，靠乱伦当上了警察署长的三姨太，还自鸣得意地声称是“阔小姐开窑子，不为钱，为图个快活”。她助纣为虐折磨犯人时更是残忍胜似蛇蝎之心——

蝴蝶迷这个妖妇，手使双匣子，只要几枪打不准，便放出狼狗，将犯人活活咬死……

作者对这个人物的刻画，明显是妖魔化的，集中了全部可能的负面因素于此一人身上，比《聊斋志异》中的鬼蜮“妖妇”的描写还要令人发指。但这种丑化并不使读者感到过分，因为这样一个符号，恰好和她的“土匪”身份起到了互证的作用。小说最后写到了她的死，她是与小说中另一个女性——美的化身解放军女战士白茹狭路相逢的，她凭着其凶恶老辣，差一点伤及白茹。危急时刻，英雄杨子荣一刀结束了蝴蝶迷丑恶的生命：

……“蝴蝶迷看刀！”随着喊声，蝴蝶迷从右肩到胯下，活活地劈成了两片，肝肠五脏臭烘烘地流了满地。

连身体都是妖孽化的，“肝肠五脏臭烘烘”，其死的方式完全引不起人们对生命的半点怜悯。这也是典型的传奇式写法，否则任何按照“现实主义”的方式写成的小说，都不可能像这样对于一个生命的消亡不动声色，更不会引起这样的“虐待式复仇”的痛快感。

最典型的例子还有孙犁，他的小说的“本土化”和“诗化”的属性，都是建立在其传统文人趣味之上的，他的这种趣味也有《聊斋志异》式的魔幻意味与“男性想象”——将某些女性人物妖魔化，以获得传奇风格的叙述。比如在《铁木前传》中，他旁逸斜出地塑造了一个特殊人物小满儿，这个小满儿既非先进人物，也不是小说的主角，但却占据了显赫的篇幅。小说的主旨本是写铁匠和木匠两个家庭之间儿女的亲事和情缘的，由此来折射“新旧社会两重天”的主题，主角应该是木匠之子六儿和铁匠之女九儿，但孙犁写着写着，竟情不自禁地把笔力专注于这个完全游离于小说外围的人物。她本已嫁人，但因为她家庭背景的复杂，她的养母在旧社会曾当过妓院的老鸨，她的姐姐——黎大傻的老婆也好吃懒做，在家开包子铺，这样，这个人物便具有了阶级和道德上的另类色彩。当小满儿寄住到黎大傻家之后，村里好事的青年人便纷纷来他家调情玩耍，垂涎于她的美貌。而小满儿似乎也并不自爱，一味沉湎于这种在道德上非常越轨的生活，她已经和六儿搞到一起了。

按照小说的逻辑和孙犁的初衷，也许是要对这样一个人物进行一番批评的，但实际上他却按捺不住内心由衷的偏爱，用了几乎是“没来由”的、非常“魅惑”的笔法反复书写她的美丽与诱人之处：

无论在娘家或是在姐姐家，她好一个人绕到村外去。夜晚，对于她，像对于那些在夜晚出来活动的飞禽走兽一样。炎夏的夜晚，她像萤火虫一样四处飘荡着，难以抑制那时时腾起的幻想和冲动。她拖着沉醉的身子在村庄的围墙外面，在离村子很远的沙岗上的丛林里徘徊着。在夜里，她的胆子变得很大，常常有到沙岗上来觅食的狐狸，在她身边跑过，常常有小虫子扑到她的脸上，爬到她的身上，她还是很喜欢地坐在那里，叫凉风吹拂着，叫身子下面的热沙熨帖着。在冬天，狂暴的风，鼓舞着她的奔流的感情，雪片飘落在她的脸上，就像是飘落在烧热烧红的铁片上。

每天，她在夜深人静的时候，才回到家里去。她熟练敏捷地绕过围墙，跳过篱笆，使门窗没有一点儿响动，不惊动家里的任何人，回到自己炕上。天明了，她很早就起来，精神饱满地去抱柴做饭，不误工作。她的青春是无限的，抛费着这样宝贵的年华，她在危险的崖岸上回荡着。

而且，她的才能是多方面的，谁都相信，如果是种植在适当的土壤里，她可以结下丰盛的果实……

显然，孙犁差不多已将她当作了一个神奇的、带有幻美和灵异色彩的人物，带着难以抑制的喜欢，上述这些描写甚至已变成了渲染，有喧宾夺主之嫌。即便在另外一些“批评”笔墨中，也显得言不由衷，闪烁其辞，让人感到莫名其妙。这表明，即使是在非常主流和政治化的主题中，也仍有着民间世界的广大空间供作家经营和想象。也正是有了小满儿这样一个人物，《铁木前传》才超出了预期，变成了一个富有民间风情、神奇意境和传统艺术魅力的作品。这明显有受到中国传统的笔记小说、如《聊斋志异》一类作品的影响的痕迹，它表明，传统艺术中的结构要素、审美趣味同样可以渗透在当代的主流艺术创作中，只是由于作家的基本素质和能力的不同，才导致了过分干瘪和单一的写作。

除去《铁木前传》，孙犁的其他小说如《风云初记》中也写到了一些“有弱点但是可爱”、或者“有可爱之处但不正派”的女性人物，如蒋俗儿在某些方面与小满儿就有些相似。与前面所谈及的蝴蝶迷一类形象相比，他所塑造的这类妖魔性的人物所具有更丰富的传统美学价值，在红色叙事中可谓是不可多得的。

综上，我对中国古代小说中具有“传奇”色彩的传统叙事，其结构与方法对十七年文学的影响，作了一个粗略考察，关于这个问题目前还只是提出来，尚未作出细致的解答，希望能够引起更多人的关注和研究。
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第三章　民间理念流变与当代小说中的三种民间美学形态


“民间”话题已经成为当代小说理论中重要的组成部分，回到民间，也已成为小说变革的重要标志与成就，围绕这一话题已经有很多精彩见地与论述。虽然说民间本是小说艺术的本然处境，是小说之“家”，但它在当代艺术的整体格局中却能够成为一个问题，一种包含了“进步”与“变革”的趋向。在现今的语境里谈论它，仍然具有其“本体”与“隐喻”的双重意义，亦即说，它不但意味着对小说基本性质的把握，还意味着对曾经被异化、扭曲和利用的历史以及现今依然存在的某些非艺术的外力作用的矫正、逃避与反拨。

关于当代小说的民间性、民间走向、潜在的民间因素，许多学者特别是沪上的批评家，已经有了许多很好的论述。但我以为关于这一概念的历史传统，其在当代的流变，特别是在20世纪80年代以来的不同美学形态的表现，仍有值得梳理、区分与探讨之处，本章即试图对以上几个问题作一些粗略的探究。



一、小说艺术的“民间”传统


作为文学或美学概念，“民间”一词大约始出自明代小说家冯梦龙的《序山歌》。在此篇短文中，他即非常明确地提出了同主流文学、文人写作相分野的“民间”说：

书契以来，代有歌谣，太史所陈，并称风雅（按：风，民间歌谣也；雅，庙堂之辞也），尚矣。自楚骚唐律，争妍竞畅，而民间性情之响，遂不得列于诗坛，于是别之曰山歌……唯诗坛不列，荐绅学士不道，而歌之权愈轻，歌者之心亦愈浅。

在这里，“民间”作为一个文化空间、文学场域、一种艺术风尚、美学风范与格调的概念，已经十分清晰。它是文学最早的范本，是一切文人写作的源头。但随着文人文学与主流文学的发育，这个源头反而受到了漠视，渐渐被遗忘和排挤在“正统”与“庙堂”文学之外，乃变成了“山野之歌”。然而这些“民间性情之响”的山歌，却有着“荐绅学士”的文学所没有的可贵之处——它们的歌者都是“歌之权”很轻的山野之人，因为与权力的写作相去甚远，其写作的心理和写作的内容就看上去“愈浅”，然而，浅则浅矣，“情真而不可废也”，因为“但有假诗文，无假山歌”。冯梦龙推崇这种“不屑假”的文学，便搜集整理了大量的民间歌谣与白话小说，因此世上方有对开创中国小说传统具有重要意义的《三言》。《三言》无论是文化立场还是其美学趣味都是“民间”的，也正是因为其民间性与“非官方”、“非主流”的性质，它们才特别受到市民阶层的欢迎。

尽管“民间”一词的出现是晚至明代，但小说从它的诞生时起，就注定了它的“边缘”性民间基质。“小说”这个词最早出现在庄子笔下时，就表达了说话人对它的轻蔑：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”
 

[1]



 “小说”在这里显然是指小人物的道理，是离真正的“大道”哲思远矣的世俗言谈。东汉史家班固在其《汉书·艺文志》中列出了“小说”一类文体，并专就“小说家”的概念作了阐述，“小说家者流，盖出于稗官（下层官员——引者）。街谈巷语，道听途说者之所造也……闾里小知者之所及，亦使缀而不忘”。他还引用孔子的话加以补充说明：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”
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 下层的官吏所记载整理的那些“闾里小知”、“街谈巷语，道听途说”就成了“小说”。“小说”多陷于奇谈怪论、荒诞不经之事，所以“君子弗为”。“小说家”只是一些小人物，因为需要基本的文化水平，所以才由“稗官”来充当。

明代是中国小说走向成熟的时期，不只《三言》、《二拍》等整理自民间的话本与拟话本小说，而且在同样基础上还诞生了成熟的长篇小说，诞生了所谓的“四大奇书”《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《金瓶梅》，与四大奇书相对应，历史、游侠、世情、神魔，中国小说的几大传统都已因之发育成熟。这些长篇小说虽属文人创作，但无疑是在融入了大量来自民间的文化与艺术因素的基础之上诞生的，体现了浓厚的民间精神与审美价值取向。

总体上看，传统小说的民间基质大致表现在这样几个方面。

一是“江湖”空间或市井的生活场景。与诗歌和“文章”一直以主流道德与崇高理念为书写对象不同，小说多描写的是“绿林盗匪”的传奇和“引车买浆者流”的生活景观。啸聚山林、寄身水泊、“飘蓬江海漫嗟吁”的《水浒》英雄当然是托身民间的，它最完整地勾画了一幅江湖民间社会及其特殊的“江湖意识形态”图画；《金瓶梅》写的完全是市民生活的场景，它可以说是在《水浒传》故事的主干上旁逸斜出的分支，在市民趣味的支配下又被“演义”和“演绎”而成的，这充分反映了一般受众对世俗生活内容的兴趣。应该说“市井”和“江湖”正是在这两部小说中，成为了两个典范的文化和美学概念，也成了最重要的民间文化范畴，它们都是相对于“庙堂”社会的民间世界的典范符码。事实上，如果说《金瓶梅》这部小说是有重要意义的话，那它的意义远不在于它对明代末叶社会生活的所谓反映与批判，而在于它对市民生活情趣的生动细腻的表现，并由此标立了一种与主流教化式的写作完全不同的、市民式的写作立场与叙事方式。

二是道德的民间化，或反正统道德，这是传统小说另一个重要的民间基质。“庙堂”的基本道德尺度是“忠”，而“江湖”的基本道德尺度则是“义”；“义”是民间的，“忠”则是主流的；“忠”表达的是“垂直”的“君君臣臣父父子子”的等级制的统治者道德，而“义”表达的则是“平行”的平等的“四海之内皆兄弟也”的民间道德。《水浒传》之所以受人喜爱，主要是由于读者在阅读中，从民间的非正统道德那里获得了一次极大的精神解放。作者巧妙地利用了“民间意识形态”的力量，以“义”的名义，赋予了这些绿林好汉的杀人越货、“抡着两把板斧只管砍过去”的性格与行为以特殊的“合法性”，因为他们是讲义气的，所以杀人就有了特殊的理由，就成了英雄之举。普通人从这里找到了一种对抗于以“贪官污吏”为代表的强权与暴政的力量，所以就不仅合法，还合情理。在《三国演义》这部历史观念相对“主流”一些的小说里，作者也有效地使用了民间道德对“扬刘抑曹”的正统道德进行补充和消解，比如开篇第一回“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，前者讲的是民间的“义”，后者强调的是庙堂的“忠”，两者均衡，不偏不倚。另一方面，开篇“西江月”词中“是非成败转头空”的慨叹，也使另一种“人本”的民间历史观得以确立。“秋月春风”，“江渚渔樵”，不以成败论英雄，唯剩人生感喟，岁月沧桑，这是一种典范的“中立”式的“中性”的民间历史意识。同时作者还刻意强化了“刘关张三结义”的江湖性质，淡化君臣主仆的关系，突出手足兄弟的义气，这显然是为了强化其民间道德与美学倾向，以照顾一般受众的阅读趣味。

民间道德的内涵是很复杂多样的，这在话本白话小说中有丰富的表现。正像有人所概括的，“《沈小霞相会出师表》，描写了一场惊心动魄的忠奸斗争。《杜十娘怒沉百宝箱》歌颂了不肯屈辱而生的宁折勿弯精神。《灌园叟晚逢仙女》写的是善良和贪婪之间的对立。《金玉奴棒打薄情郎》谴责了富贵忘旧的丑恶灵魂……”
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 所谓忠奸对立、善恶报应、富贵忘旧、见利忘义、富贵无常、祸福轮回等等，都是民间最常见和最典范的道德评判模式。而大量的古典小说所依托的教化思想、其道德合法性的获得都是源于这些基本模式。

三是故事性与传奇性因素，即遵循市场化消费规律的“好看”原则。这是小说兴盛于明代资本主义萌芽时期的一个根本性原因。明代是中国城市社会得到较快发育的一个时代，城市市民阶层的出现，对文化消费有了特殊的需求，小说则应运而成为最重要的消费品之一。应消费需求，明代出现了专业的刻印出版商，成为介乎于创作者与消费者之间的桥梁，他们按照市场的要求来组织稿源，自然会强调小说的刺激性、消闲性、故事性和猎奇性，同时为了获得道德上的合法性，也辅以教化和讽喻的意义，四大奇书无不是此两种需要的结合。这样，中国传统小说的基本美学面貌就因此而奠定了。

另一方面，传奇性也有一个久远的传统，因为中国小说的早期原型正是魏晋时期倡兴的“志怪”文体——曾为孔子所不齿的“怪力乱神”一类的奇想幻闻，“怪”与“奇”一直是小说最重要的文体特征。从魏晋到唐，虽然小说的要素逐渐具备，描写内容开始由神鬼转向人，但“志怪”、“传奇”的特性却依旧明显；再到宋元话本，“说话”形式对小说内容的根本要求也是故事情节的吸引力；这种特征一直持续到明代的拟话本，所谓“警世”、“奇观”、“拍案惊奇”都是这种特征的表现；直到清代文言笔记体小说（如《聊斋》）的复兴，如蒲松龄者，所推崇的仍是“干宝之才”、“幽冥之录”，“披萝带荔”之“牛鬼蛇神”。
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 “奇”，由消费需要变成了小说美学观念的最重要的因素，因为奇，便满足了受众观赏性、娱乐性、消闲性和刺激性的需要，也满足了出版商好看好卖好传播有好效益的需求。正像清人袁于令称赞《西游记》时所说的“闲居之士，不可一日无此书”。
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 以消闲为第一目的，同时又不致“为风俗人心之害”（清·闲斋老人：《儒林外史序》），可以说是传统小说整体的艺术宗旨，这样的宗旨无疑是民间性的。

上述，对传统小说的民间特性作了一个简单的概说，当然不是说传统小说中没有统治者意识形态的东西在，但总体上，它们之所以还有活力，还有着可贵的自由的思想源泉与艺术魅力，首先得益于其诸多的民间特性。

将小说提升至社会文化的“中心”位置者，始于近代的康梁等启蒙思想者。他们借鉴西方近代文化与文学发展之路径，重视大众文化媒体在传播新思想、推动社会文化变革方面的作用，而小说就是这样的大众媒体之一，康有为认为，“仅识字之人，有不读经，无有不读小说者”。另一个同时期的小说家邱炜爰亦说：“天下最足移易人心者，其惟传奇小说乎？”
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 所以要传播新思想，必须利用小说有力的传媒作用，因为它在所有的艺术形式之中同大众的距离最近，而且还“有不可思议之力支配人道”的作用，所以“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”。
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 不过，即使是在维新派的主张发生了强大影响力的年代，也仍然有人出来坚持小说的民间艺术性质，如王国维、徐念慈等，徐说，“小说者，文学中之以娱乐的，促社会之发展，深性情之刺戟者也”，但“所谓风俗改良，国民进化，咸推小说是赖，又不免誉之失当”。
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 他仍然把“娱乐”放在第一位，把“性情刺激”亦放在重要位置。作为新文学与白话小说的奠基人的鲁迅，虽然特别强调小说改良人生的启蒙作用，但他在小说史的研究中却非常敏锐地注意到传统小说固有的民间特性，以至于“民间”一词，在他的《中国小说史略》中出现的频率非常之高。

不过，这里有必要说明的是，重新梳理传统小说中的民间文化与审美基质，并非要否定新文学小说中的改良社会人生的作用，只是旨在说明两个问题。第一，当代小说的民间价值倾向是有其历史依据与精神传统的；第二，过分强调小说的社会主流文化作用，将之变成意识形态的工具，是从晚清维新派的主张演变而来的，它虽曾起过许多有益的作用，但却最终中断了古典小说亲和于民间文化精神的传统，致使当代小说走向了畸形和贫困，最终再度引起了人们的警觉、反省和改造。这是一个总体的背景。
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 《庄子·外物》。
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 《论语·子张》。
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 缪咏禾：《“三言”“两拍”和〈今古奇观〉》，《中国古代通俗小说阅读提示》，江苏人民出版社1983年。
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 《聊斋志异·自志》。
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 袁于令（幔亭过客）：《西游记题词》。





[6]

 《客云庐小说话·卷四》。
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 梁启超：《论小说与群治之关系》，《新小说》1902年第1期。
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 徐念慈：《余之小说观》，《小说林》1908年第9期。




二、民间理念的当代复活与拓展


“民间”一词作为一个当代性的文化立场与美学范畴的提出，当然是20世纪80年代以来的事情。在诗歌中，它的最早的提出者应当是海子，在他完成于1984年12月的一首长诗《传说》的前面，他作了一篇题为《民间主题》的序言，这应该是“民间”一词作为诗学概念在当代的首次被提出。海子用他诗意的话语方式对这一概念作了这样的阐释：

……在隐隐约约的远方，有我们的源头、大鹏鸟和腥日白光。西方和南方的风上一只只明亮的眼睛瞩望着我们。回忆和遗忘都是久远的。对着这块千百年来始终沉默的天空，我们不回答，只生活。这是老老实实的、悠长的生活……在老人与复活之间，是一段漫长的民间主题，那是些辛苦的，拥挤的，甚至是些平庸的日子，是少数人受难而多数人也并不幸福的日子，是故乡、壮士、坟场陌桑与洞窟金身的日子，是鸟和人挣扎的日子。当然也有宁静的夜晚、沉思，与山顶之悟。清风披发，白鸟如歌，地面上掠过一群低低的喃语和叹息。老树倒下的回声，月光下无数生灵的不眠之夜，醉酒与穷人的诗思……反正我怎么也叙述不尽这一切。遥远了，远了……
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无疑，海子对民间的理解和阐释是非常有深意和远见的，这一段阐述直到今天也仍然是准确和丰富的。它体现了民间的原发性、自在性、自然性、日常性，未被修改和装饰的一系列本真与本然的特性。然而在20世纪80年代的语境中，他的想法却不会立即为很多人所认同，虽然在“第三代”的诗歌运动中，某种“边缘的”、破坏性的、甚至“反正统”、“反主流”的写作已成为其先锋性的标志，但这类极端即时性和策略化的写作态度与立场，同民间性的原生、自在、本然与博大却仍有根本的差异。

民间理念在小说中的复活是在20世纪80年代初，但作为理论观念的提出却已迟至1985年，并且其本身是很暧昧的和很“主流化”的，这很有意思，因为它是在20世纪80年代启蒙主义色彩很浓的特殊语境中出现的，所以难免不被主流思潮和时尚话语所覆盖。

民间理念出现的契机是“风俗文化小说”在1980年前后的悄悄出现。风俗文化小说的意义在以往我们总是未能给予应有的阐释，现在看来，当代小说的许多重大变革都是悄悄地从它开始的。这是一次意义深远的“搬家”，在此之前，当代小说虽然作出了巨大的变革努力，但总是摆脱不了当前话语与意识形态主题的强大遮覆，小说虽然爆发出巨大的社会能量，但其艺术与文化底蕴却总是显得虚弱和瘠薄，小说缺少真正的生命力，无法同整个民族的文化与艺术的传统链条相连接，无法真正汇入到它应在的那个久远的血脉和精神的谱系之中。无论是“伤痕”、“反思”还是“改革”主题，它们都是典型的“即时性”的主题，小说的艺术和精神品质一直没有建立起来。在这样的背景下，汪曾祺、邓友梅、陆文夫乃至冯骥才等人的风俗文化小说的出现就具有了特殊的意义。在汪曾祺的《受戒》、《大淖记事》，邓友梅的《那五》、《烟壶》，陆文夫的《小贩世家》、《美食家》和冯骥才的《神鞭》、《三寸金莲》中，与当代社会生活“无关”的乡间民俗和市井生活场景，成了具有自足意义的存在，乡村和城市，两种民间景致都一并浮现出来。在汪曾祺的小说中，氤氲着一种特有的民间的宽容精神：当了和尚照样可以娶老婆，失了女儿身也不要紧，虽然这些都近乎于作家自己的臆想，是“四十年前的一个梦”，但他毕竟写出了民间的自在和本原的一面。邓友梅的小说不像汪曾祺那样富有桃源的风神和理想的气质，但毕竟小说中出现了“身份暧昧”的人物，出现了市井闲人、落魄贵族、纨绔子弟，还有古董商、旧艺人等等，可谓三教九流、形形色色，由此他勾画出了一幅幅古老的中国式城市民间社会的风俗画卷。

小说由此开始“回家”，离开社会政治与意识形态的急流，而接近于许多恒久长在的东西，接近于生存、人性，永恒不变的风景，开始关注那些在古老的家族谱系上生长出来的人物，这些人物的社会特性、阶级身份都逐渐模糊化了，而他们的种族文化特性却逐渐清晰起来。而小说家对他们的观察与表现的态度也“中性”化了，主流道德对他们也难以再发生框定作用。由此小说的主流教化功能开始变弱，而其可观赏性、娱乐与消费性的功能则开始凸现出来。这一切都取决于民间因素的潜滋暗长。

1985年小说的“爆炸性”的革命，在很大程度上取决于民间意识的复活。尽管这复活由于主流性的“寻根”文学运动的遮覆，还没有成为最显在的问题，但它却在深层的内在意义上成为一个真正的变革动因。正如李杭育所梳理的文学的精神之“根”，不是属于主流的“中原规范”，而是这中心之外的“老庄的深邃，吴越的幽默”，以及楚人的“讴歌鬼神”。它们才是“我们需要的‘根’，因为他们分布在广阔的大地，深植于民间的沃土”。
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 韩少功也在他的《文学的“根”》中反复强调那些“还未纳入规范的民间文化”和“乡土中所凝结的传统文化”：“俚语、野史、传说、笑料、民歌、神怪故事、习惯风俗、性爱方式等等，其中大部分鲜见于经典、不入正宗”，但他们却“像巨大无比、暧昧不明、炽热翻腾的大地深层”，“承托着地壳——我们的规范文化”。显然，取向于非主流、原生、乡野、大地、民间，这些概念与这种思路在寻根小说家们那里已经接近于一种共识。

不过总体上看，在1980年代启蒙主义语境占据了绝对优势、知识话语具有特定强势的情形下，民间性更多的还是一个隐喻，一个既具有本源性又具有功利性，既接近小说本体又更具有文化启蒙意义的概念，它的民俗性暂时得到夸大，但消闲性却被排除在外，作家们表面上强调了它的边缘性，但骨子里却充满了宏伟理念和精英意识。因此它事实上只是小说革命的一个潜在因素，而难以成为直接浮出地表的显在的命题，其表现也比较初步，比如在乡村，它更多的是表现为某种“古老风情”性的东西，在城市空间，它也多是着眼于某种边缘性的人格模式或道德理念。而且人们对民间因素的误读也是严重的，比如王朔的小说，它也可以说是在主流的文学空间之外辟出了一方新的天地，并且由于其特有的反主流话语风格而培育了一大批特定的读者，由此对原有当代主流社会话语的解构也起到了巨大的作用，但来自两方面的误读，却硬是将它变成了另外的东西，或是将它看做纯粹“痞子”的文学，或是将之读为“后现代”的先锋，人们唯独对它的民间性质很少有客观的认识。逼得王朔无法，只好大声求饶：我不过是个码字的匠人罢了！

民间问题之所以在1990年代浮出，首先是由于政治与社会情境的巨大变迁。原有启蒙语境的瓦解，使知识话语原有的强力失去了优势，小说的启蒙主题与精英话语叙事的独立合法性，已经面临难以成立的危境。在此情境下，小说必须借助于另一个支撑点，同时对自身的价值立足点作出新的解释，在无法建立自己独立自足的宏伟叙事与巨人式的启蒙思想主体、同时也无法依附于旧式政治理念的处境下，它的“进步性”或现实批判性何在？其必不可缺的意义与精神何在？这不单纯是一个小说艺术所面临的问题，同样也是一个知识分子在精神上的一个归属问题。像现代史上经常出现的情况一样，他们又赋予“民间”一词以特殊的内涵——“民间”又成了一个与“庙堂”相对应的精神世界与空间的特殊概念，成了个性与自由的载体，本源和理想的象征。这当然首先是一个意愿，一个言不及义的“隐喻”，因为无论怎样，“民间”一词在20世纪中国所特有的政治合法性也是难以动摇的，它在以往曾被作过各种各样的解释，“为工农兵服务”、“为人民大众”、“向民歌学习”，都曾是这种解释的某种变相形式，但它们又都同时被“主流化”了，背离了真正的民间。而“回到民间”，正是在启蒙话语受挫，并同时受到市场语境的挤压之时，对当代文学精神价值的一种重新寻找和定位，这样一种定位包含了当代知识分子深切的忧思、智慧与责任感。

陈思和的民间理论的提出，正是应和了这样的背景，并且生发出深远的含义和影响。他先是对民间意识的浮沉与20世纪中国文学的兴衰关系作了细致和独到的梳理，由此对抗战以来一直到文革时期的文学作了一种新的解释，即这是一部由民间文化与政治意识形态之间的复杂对立又互为纠结渗透的关系所演出的文学史，在这一部文学史中，民间文化的潜在力量，是使许多文本能够葆有历经磨洗而后存的价值的主要原因，“文学史又一次证明了民间的力量”
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 。在另一篇文章中，陈思和又对文革后文学当中民间文化因素的增长与民间美学形态的浮出进行了探讨和梳理，他认为以寻根文学为标志，“广场上的知识分子重返庙堂的理想”即被终结了，嗣后的作家开始以“来自中国传统农村的村落文化的方式，或来自现代经济社会的世俗文化的方式，来观察生活”，或者“虽然站在知识分子的传统立场上说话，但所表现的却是民间自在的生活状态和民间审美趣味”。由于他们注意到民间世界的存在，“并采取了尊重的平等对话而不是霸权态度，使这些文学创作中充满了民间的意味”。
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 他把“新历史小说”的崛起，以及张炜的《九月寓言》、张承志的《心灵史》、贾平凹的《废都》等小说，都看做是相关的例证。

无疑，陈思和的上述理论同1990年代以来思想文化界的新视界是有着一致性的关系的，它既阐释了文学的一般规律，同时也基于当代中国现实的敏感语境，因而必然产生广泛而深刻的影响。
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三、当代小说中的三种民间美学形态


当代文学中的民间文化与美学倾向有着相当复杂的表现，它依托于几个不同的空间，并且与传统小说中的民间文化内涵相比又有许多新质。因此，要想对其特征进行阐释，必须加以离析与区分。在我看来，民间理念与民间立场在当代的实现大致呈现了三种形态，即“乡村民间”、“城市民间”和“大地民间”。它们在互相联系的同时确实具有比较明显的不同内涵和向度，并产生了相关的文学流向与大量作品。不过必须说明，划分这三种形态并非意味着它们都已发育成熟，而首先是为了说明的方便。实际上具体到每个作家那里可能又是兼而有之的，而且三种形态也都还在形成过程之中，与其说“形态”也许还不如说“趋向”。

（一）“城市民间”

“城市民间”可以说有着古老的渊源，中国古代小说基本上是一种城市民间的消费文本。白话小说之所以在明代崛起，主要是因为城市民间社会的发育为出版印刷业作为商业活动提供了现实基础，小说的消费群体与传播载体由此得以形成。这在西方也是有着同样背景的，西方近代小说的兴起也是始自文艺复兴资本主义生产方式的萌芽时期，《十日谈》、《坎特伯雷故事集》等小说在审美观念、内容特征方面同中国的《三言》、《二拍》可以说是有着惊人的相似性，尽管两相比较，前者“诲淫诲盗”的意味和后者“教化劝戒”的味道似有所差别，但这不过是表面包装的不同而已。实际上，他们都是反映了作为一个社会文化阶层的“市民意识形态”的出现和崛起。很显然，城市社会空间与城市生活方式的出现与扩展，是近代意义上的小说发育的最根本动力，作为一种城市社会的“民间意识形态”，小说不仅主导着城市的文化消费，而且成为新型价值观念的传播媒介，它们以新的道德理念诠释着市民阶层的生活方式，使之合法化，这也是它们在“推动社会发展”、担负文化祛魅、宗教与道德祛魅方面所作出的重要贡献。我们通常也正是在这样的意义上肯定市民小说的价值的——不是去苛刻地批评它们的那些在肉欲和物欲方面的放纵描写，而是着眼于它们对正统道德观念的瓦解与冲击。

但小说植根于“民间意识形态”的最初状态很快就被改变了，它很快就受到了“知识分子意识形态”的利用和修改。小说在19世纪的欧洲达到了高峰时期，但却基本上变成了社会批判与思想启蒙的工具、知识分子进行人性与道德探求的方式。这种“过分”的知识分子意识形态的改造，在20世纪取得了最辉煌的成就，但显然也已经穷尽了小说的活力与可能性。在20世纪中国，小说被命定地选择为推动社会变革、改良人生状况的工具，知识分子很自然地将传统的主流文学观念套到了小说的头上，同时“社会政治意识形态”又将庸俗化了的社会学认识论观念塞入其中，小说不堪重负地变成了“经国之大业”，思想之阵地。在逻辑上这固然是合理的，可是从小说艺术发展的实际看，其作用就不仅仅是正面的了。20世纪初启蒙知识界对“鸳蝴派”和“礼拜六”等娱乐性小说的批判当然是有道理的，然而问题的另一面则是将小说变成了主流文化的一个分支，使小说原有的古老民间传统逐渐被压抑和阉割。

但这仍然有一个过程。20世纪二三十年代，在北京、上海和其他城市，仍然有着民间化的城市空间，虽然这个空间也正日益遭受着污染。在老舍、张爱玲等等作家的作品中都或多或少地含有城市民间文化精神的因素，在《骆驼祥子》、《四世同堂》等小说里，可以比较明显地看到原生的市井人物与民间生活场景。

在当代，由于意识形态的作用，城市小说演化成了“工业题材”小说，变成了一个文化和文学的特定部门。原有的城市小说概念不复存在，城市文化传统也无从谈起。不但表现城市社会空间的小说数量锐减，从内容上看也十分单薄和乏味。少量的几部比较典范的长篇，如欧阳山的《三家巷》、周而复的《上海的早晨》，以及艾芜的《百炼成钢》，所遵循的也多是简单化的社会学反映论模式，着眼于表现城市社会或“工业战线”上的社会矛盾和阶级斗争。小说完全变成了一定时期政治理念意识形态的演绎与演示。这种情形实际上一直延续到1980年代初“工业改革题材”的小说，虽然意义有不同，社会作用很大，但本质上没有变化，不过是改头换面，将原来的阶级斗争主题置换成改革主题。蒋子龙、张洁、李国文、柯云路的改革小说，基本上都未触及过城市文化本身。

城市民间社会及其文化价值的显形，应该是始自20世纪70年代末80年代初邓友梅的“京味小说”。虽然还比较模糊，但已可看出他对传统城市文化、市井风俗、以及具有传统的城市文化身份的人物的关注与传神描写。他笔下的破落旗人子弟那五、传奇式民间艺人画儿韩等人物身上，都可以看出传统城市民间文化的一脉相承。与此相似，在20世纪80年代初的另几位作家如陆文夫、冯骥才的风俗文化小说中，也可以看出类似的传统型的人文风物描写。不过总体来说，这些作品基本上是“复旧”式的，还不太具有当代城市社会的特征。

如果要找寻当代城市民间社会的书写，恐要从王朔的小说开始。关于王朔小说的文化与审美属性历来有许多争议，他的作品也确有多面性，有人将他解释为前卫性的文化现象，也有人将之单纯看成“痞子作家”。其实如果与中国传统的城市小说联系起来，不难看出它们之间的继承性与一致性。王朔的小说确有民间性的一面，是当代化了新的“城市民间意识形态”的代言者。首先，从城市民间人物的谱系看，王朔小说中的人物其社会政治身份大都模糊含混，多是与传统城市社会的三教九流类似的、或有千丝万缕关系的城市边缘人物，如游手好闲之徒、职业玩家、准文化人，或干脆就是“痞子”，这样一些人，其身份同传统小说中的市井人物之间可以说有微妙的血缘联系。其次，从人物的道德倾向来看，也具有非常显著的另类倾向，“千万别把我当人”、“顽主”、“玩的就是心跳”这类具有挑战意味的字眼，成为他小说价值与道德倾向的标志，这在当代中国城市社会的语境中，体现了浓郁的民间意味——或者至少也是强烈的“非主流”色调。其三，是叙述风格的大众俗文化倾向。小说的主导性话语选择了一种“文革后”色彩很浓的城市市民话语，在喜剧式的语境中杂糅了大量已经被遗弃的政治话语，以及相应的红色宏伟叙事的习惯性语气，变成了一种市民主体对庄严政治话语的“嬉戏”。这一方面引发人们对历史悲剧的“喜剧回忆”，营造出非常富有历史内涵的戏剧情境，同时在潜在层面上也暗合了当代文化中的解构主义倾向，通过对语言的“施虐”而最终触及文化，产生了对文革及“文革后”意识形态的“软性消除”的作用。而且非常奇妙的是，这种“政治话语的嬉戏”，居然成了一种新的城市市民意识形态与边缘性话语的有效载体。在他的小说中，文革时代的革命话语被有效地转化成了喜剧的噱头——一种“语言鞭尸”的游戏，新的市民娱乐的消费品。这是他的小说曾经得到广泛欢迎，并同时得到先锋批评家的赞同和推崇的原因。由于上述几个原因，我以为可以说王朔重新续接并开启了城市市民小说的传统，尽管事实上还带有浓厚的后文革时代的历史与政治印痕。

20世纪90年代的城市小说呈现出从未有过的兴盛局面。伴随着“新生代”小说家个人性叙事的崛起和主流化写作的衰微、意识形态写作的终结，城市市民小说开始以非常多样的形式出现在人们面前。总体上看，20世纪90年代的城市小说大致出现了这样一些新的趋向。一是形形色色的“城市新人类”作为故事的主体轮番登台表演。如邱华栋笔下的身份飘忽的“城市游走者”和“寄生族”式的人物；何顿笔下出入于黄黑二道、搏击于商海风浪的“新淘金者”与“暴发户”式的人物；张欣笔下的珠光宝气与在交易场上游刃有余的“白领一族”；以及更为晚近的“70年代出生的作家”、尤其是女性作家如卫慧、棉棉者，她们笔下的人物是身份更加暧昧的、出入于舞厅酒吧、私人Party，行为乖张、恋爱随便、有歇斯底里症、甚至吸毒、与外国佬上床的、非常具有“边缘”或“另类”道德色彩的“新新人类”，上述他们构成了几乎是我们的时代最自由、最富有、最刺激、最快活、最没有文化负担和最令人瞠目震惊的一群“新人”。二是他们的叙事共同复活了一个传统的市民社会，及其承载的市民生活理想与价值观念的“市民意识形态”，这其中虽有生活方式与生活内容的新变化，但从精神与观念的角度看，却完全是古老的城市市民社会精神谱系与价值链条的自然延伸，比如他们的生活观念已经完全“非正统化”了，他们无论是同主流意识形态还是同知识分子的传统人文理念之间，几乎都是格格不入的，他们是一些地地道道的个人主义者、利己主义者、现世主义者和享乐主义者，他们共同完成了一个对历史的遗忘和对现实的拥有。三是他们的叙事已经完成了从先锋小说叙事中的分裂与蜕变，特别是在90年代中期以后，他们仅有的一点被阐释为“前卫”的特点，实际上仅剩下了“裸露的大胆”，与商业时代文化经营方式已经完全“接轨”，小说不再具有认真的生存思虑与意义追问，也不再具有形而上学的精神与艺术探求趣味，而只是一味地迎合读者，形象一点说，他们（她们）的“另类”已经完全商业化了，成了一种角色定位和商业包装的需要，成了一种对市场份额的谋算。从叙事特点上看，他们（尤其是她们）基本上把先锋小说的意识探险、潜意识场景和乌托邦叙事变成了一种“身体写作”与行为写作，不再追求艺术上的智慧含量，而是极尽强化其刺激性与惯性滑动的力量，以将读者诱入其间。因此“公共的玫瑰”就成了她们新的毫不避讳的信条，如卫慧所说，“可能的话，我努力做一条小虫，像钻进一只苹果一样钻进年轻孩子们的时髦头脑里，钻进欲望一代的躁动而疯狂的下腹。”
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 应该说，就这一点而言，城市小说及其所负载的城市民间精神正在接近于一种迷途。

但具有人文意义的城市民间仍然浮现和复活在一些好的小说中。1995年问世的王安忆的《长恨歌》可以说是一个标志，在我看来，这是迄今为止体现出强烈的城市民间倾向的小说的一部典范之作。这部小说用极优美和哀伤的笔触，复活了一个逝去时代的城市的民间记忆。王琦瑶，一个完全与时代的洪流割断了联系的旧上海的市民女性，一个生错了时代的女人，能够在红色的年代里默默地地下“蛰居”般地生存了几十年，完全是因为上海这座现代中国的商业城市中的民间社会的庇护。这是一个完全不同于林道静式的“现代知识女性”的人物，甚至也不同于茅盾、丁玲等现代作家笔下的“时代女性”或叛逆性的知识女性，她走的是一条古老的女人之路，像历史上所有的薄命红颜一样，她向往富贵和安闲，盲目地把希望寄予男人，她所延续的是一个自古而然的命运，她身上的所有性格特征都与“现代”甚至“时代”格格不入。她是一个按照市民生存理念走完自己一生的人物，通过她，作家完成了一个对传统城市结构、文化精神、人物谱系与美学意念的修复，复活了一个古老的市民社会，一个从白居易的诗歌那里延伸下来的感人母题，一幕从“三言”“二拍”甚至《金瓶梅》和《红楼梦》中绵延而来的世俗悲剧。对照它与此前同类题材的小说，原来的“时代”与“革命”的印痕统统被这古旧的色彩所覆盖。可以说，同样的题材和相近的人物，因为完全不同的写作立场与理念，才导致了如此不同的内容、主题以及美学情调。从杨沫到王安忆，从《青春之歌》到《长恨歌》，从林道静到王琦瑶，之所以会发生如此大的转折与对比，根本在于从主流到民间的观念的变化。

与城市民间相邻的是一种属于历史或“历史乌托邦”的城市民间。这种流向同20世纪80年代末90年代初的先锋小说曾有着密切的关系，在苏童的“妇女生活”、“香椿树街”等系列的小说中，在其长篇《米》、中短篇小说《妻妾成群》、《红粉》中，在余华的《呼喊与细雨》、《许三观卖血记》等长篇中，在叶兆言的《状元境》、《追月楼》等“夜泊秦淮”系列小说中，甚至在方方的《桃花灿烂》、《祖父在父亲心中》等作品中，都氤氲着浓重的城市民间氛围。陈思和在他的《民间的还原：文革后文学史某种走向的解释》一文中，曾把这些“新历史小说”看做是小说民间走向的例证。不过，历史氛围中的城市民间同现实情境中的城市民间毕竟还是有着很大不同的，它更重于风俗与文化意义上的民间生活场景，而不是从“行为”价值与道德意义上去认同和张扬它们。迄今为止，先锋新历史小说仍然标志着城市民间在小说中所达到的精神与文化深度。

（二）“乡村民间”

“乡村民间”在古代小说传统中不像“城市民间”那么丰富，甚至作为一种文化空间与小说题材，它都说不上真正存在，这是由于小说的基本消费群体主要是城市市民而造成的。在中国古代小说中，似乎只有《水浒传》中有稍多一点的描写，但也基本上呈现为“江湖民间”。可以说，“江湖民间”是古代“乡村民间”的基本替代形式。因为在没有“现代性”眼光出现以前，传统的中国农业社会并不存在其他文明的参照形式，所以“乡村”乃是中国社会的常态与基本结构，关于乡村所形成的审美形象与形态是牧歌和“田园诗”，但另一方面，与主流“庙堂”社会相对应，“江湖”社会是以乡村民间世界为依托的，它所传递和承载的是农业时代的民间文化与非主流价值。因此，有关绿林豪杰、江湖侠客的传奇故事，是传统审美结构中乡村民间世界的主要载体。

现代意义上的“乡村叙事”是西学东渐的产物，在现代性和启蒙主义眼光的烛照下，人们发现了乡村社会与农业文化的“原始”、“封闭”和“愚昧”等等问题和弱点，本来在传统审美视野中的牧歌田园，变成了贫瘠和黑暗的苦难世界。很显然，有了“现代文明”的参照，才有了现代意义上的乡村叙事与审美形态。在启蒙、革命和激进的20世纪，乡村叙事还被赋予了重大的社会使命，而渐渐成为了文学表达的核心。但是，也正是这个原因，使得这个世纪小说中的乡村民间被压抑了，一直未能发育成为一种成熟的文化与美学形态，而仅在晚近时期表现出了较明显的“民间性”倾向。这种状况同当代中国“农村题材”小说特别发达、特别多的事实之间，正好形成了一个很大的反差。

鲁迅和文学研究会的作家首倡乡土文学写作，叶绍钧、许地山、王统照、王鲁彦、许钦文等都写过较多乡土题材的作品，但以鲁迅为代表，他们对乡土农村社会的描写，主要是为了实践“为人生”的文学理想，以拯救受难者的眼光关注民生与乡村的苦难。由于这样的启蒙主义文化立场，他们笔下的乡村是破败的、荒凉的，作品的格调基本都是悲剧性的，人物大都是愚昧和可怜的，乡村生活被打上浓重的悲剧与拯救的主题印记，而很少呈现过自足的乡村文化与生活景观。由于十足的“知识分子视角”，启蒙主义视野中的乡村民间文化本身反而被较多地遮蔽和修改了。再到后来的左翼作家笔下，乡村社会又进一步变成了表现阶级斗争的场所。

在一些自由主义作家那里，乡村社会生活也曾得以表现，但又走向了另一个端点——文人化，即“浪漫主义化”了。以沈从文为例，他的湘西小说中含有大量的对民间道德、民间文化的崇尚与赞美的因素，但他的审美态度则是纯粹文人趣味的，是典型的“浪漫主义式的民间”——对风俗描写的注重、传奇色调的强化、道德理想的关注等等。这样，文人的乌托邦的理念色彩实际又置换和消除了小说本身的民间生活特性。

显然，无论是启蒙主义者笔下的“苦难的民间”，还是浪漫主义者笔下的“精神家园的民间”，都不是真正的“乡村民间”。真正的乡村民间是“站在农民的立场上看农民”的民间，是没有高度的、平视的、不带知识分子眼光的、既无悲悯也无拯救的民间。无论是“文人”的还是“人文”的民间，从本质上说都已不是民间了。

真正富有某种“原创”色彩的乡村民间叙事的首创者是赵树理。虽然赵树理一向被解释为“二为方向”的代表作家，是《讲话》以后最典范的“主流”作家，但他的小说的活力和鲜明的喜剧式的叙事风格，无疑是源自其对民间文化与民间艺术精神的吸纳，在他最具代表性的作品如《小二黑结婚》、《李有才板话》中，虽然也注入进了社会变革、人的解放的主题，但实际上作家在面对这些政治内容的时候，并没有简单化地套用意识形态的表现方式，而完全是以原生的民间叙事的形式来点活他笔下的人物的。为什么他小说中前台的主要人物给读者的印象还不及那些次要人物深刻？为什么像“三仙姑”和“二诸葛”这样的人物不过三言两语就栩栩如生，让人过目难忘？这些小说为什么让人百读不厌？这是因为作家对纯粹的和没有经过“修改”和扭曲的、未经主流意识形态的解释的民间文化因素与民间艺术传统的切中神髓的把握。类似“米烂了”和“不宜栽种”等等这样的民间叙事因素，是其小说充满活力的最重要的原因。他在20世纪50年代发表的《登记》、《三里湾》和《锻炼锻炼》，之所以还能在一定程度上保留他的风格，还具有活力，也是因为这一点。“小飞蛾”、“糊涂涂”、“常有理”、“铁算盘”、“惹不起”、“翻得高”、“小腿疼”、“吃不饱”……这些鲜活的乡村民间人物和他们那些生动有趣的故事，才依旧具有让人忍俊不禁的喜剧性的神采与魅力。但也很明显，由于作家不得不对其原有的纯粹民间性的叙事方式有所改变——以表示其“进步”性和“自觉服务”的立场——《登记》要逊色于《小二黑结婚》；《锻炼锻炼》如果不是作家刻意表现了两个“非正面”的喜剧式人物的话，也会平淡得多。至于《套不住的手》和《实干家潘永福》这样几近沦为“先进人物通讯或特写”的小说，则已全不见了赵树理所本有的天分与活力。一个新文学史上出色的特色作家，就这样江郎才尽，写不下去了。为什么？原因就在于真正的乡村民间社会空间随着主流意识形态的全面覆盖，已经不再有存在的可能，而赵树理所赖以依托的民间性的文化因素——那些古老农业家族谱系上的人与事、情与态也就随之消亡殆尽了。

赵树理是一个天才的作家，他的小说是很传统的，但却几乎是前无古人的。在此之前，没有哪一个新文学作家是以农民的眼睛看农民的，以农民的审美趣味写农民的，他对农民心理的细腻的洞察，对农民文化的富有神韵的把握，实际并不是仅从风俗场景的意义上去看待和描写的，而是在最深层的、也即是文化心理和精神传统的层面上去理解的。而且，他还把小说看成是一种有着古老的民间血缘联系的艺术，而不仅仅是意识形态的一种工具。比如他很乐意采用诸如“板话”、说书、故事（真正的民间故事）的形式，完全以事件带动叙事，以讲述人物作为中心，等等，都是中国传统小说和民间叙事所惯用的方法。

但赵树理的局限也在于，他没有能够写出真正具有“本源性的民间文化性格”的人物，他只是着眼于一些细节场景的描摹，漫画式的人物情态，甚至没有一个可以与鲁迅笔下的阿Q、祥林嫂一样相媲美的人物。因此，他的乡村民间实际上也还不能算作成熟的形态。

在赵树理之后的当代作家中，真正能够“下降”到民间意义上的乡村题材写作的作家，几乎是难觅其踪的，在赵树理的影响下所形成的山西“山药蛋派”作家们，虽然继承了赵树理小说中写人记事的白描手法、刻画人物的喜剧式的笔调，但在整体意识上却很难能够接近民间文化的根系，并写出具有恒久艺术魅力和真正具有农民文化内涵的人物，仅仅是在民间性的因素上也是越来越少的。建国之交，在周立波的《暴风骤雨》中还有一些民间性因素的踪迹（如老孙头一类人物等），再到梁斌的《红旗谱》中，就已经把最初朱老巩一代的传奇故事装饰成了革命家族历史了。再到浩然这一代作家那里，乡村生活已经必须完全按照阶级分析和意识形态的对立模式来安排了。

1980年代以后，先后有一些作家如高晓声、刘绍棠、路遥、贾平凹、郑义、刘玉堂、刘恒等一些作家在其作品当中开始注入一些民间性的内容。一些农民性格的因素开始不再经过意识形态的修改和包装，而直接表现在作品中，也可以说，乡村生活叙事的“非意识形态化”一直是一个总的趋势。但“非意识形态化”的走向，主要又表现在其“人文化”的理解方式上，而真正能够接近于“纯粹民间”性的乡村叙事者还尤为少见。这里，我想举出一位山东作家刘玉堂的例子，在上述作家中，也许只有刘玉堂的“新乡土小说”能够称得上是民间叙事的范例。在一篇评论中，我曾归纳过他的叙事的两个民间性特征：“一是站在农民的认识方法与情感立场上来写农民，作为叙事者，他在小说中顽固地持守着站在农民之中而不是之外、之间而不是之上的视角，以朴素的内心去观照、理解和书写他们本真和原色的那些喜怒哀乐与生活场景。他将这种写作态度谦称为‘不深刻’，因为他没有在叙事人与叙事对象之间设置悲悯、拯救、批判或皈依等等复杂的关系；第二，他用农民的语言写农民，放弃知识者在语言上的优越感实际上也即意味着放弃知识分子叙事中根深蒂固的自我意识。这一点最需要勇气，在《乡村温柔》中，刘玉堂干脆采用了让主要人物作为叙事人直接出场自述的方式，来实现其完全采用农民语言叙事的目的，这不光是构思上的奇思异想，更是一种民间叙事立场的自觉追求。”
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 也难怪有人将刘玉堂看做“赵树理的传人”，他的小说就其叙事人与叙事对象的关系看，的确是最近的，“主体降解”到民间的水准，这是最重要的。但刘玉堂与赵树理又有不同，这不同就在于他赋予了他的乡村叙事以很深的文化思考——即表面的“浅显”与内在的深意的一个很好的结合。在这方面，他的意义近似于王朔：王朔是以接近于城市民间的叙事风格，对城市民间意识形态同主流文化之间纠结缠绕的复杂关系进行了生动的描摹；而刘玉堂则是“以农民看农民”的视角，对乡村民间意识形态同主流文化之间的互动关系作了精彩展示，而且他们两人都是通过“语言的戏仿”这样富有“解构主义”色彩的方式来完成的，简言之，即是在民间化的语境中进行“意识形态的话语嬉戏”的方式。就这一点而言，刘玉堂的意义应该值得进一步探讨和肯定。

贾平凹似乎是一个从“乡村民间”误入到“城市民间”的作家，陈思和曾经专门对此作过分析，他早期的“商州系列”以及《小月前本》、《鸡窝洼人家》一类小说所赖以依托的叙事方式，基本上是一种民间文化风情与民间性言情叙事，不过那时批评界对此基本上是好评如潮的，而到了写城市社会和市井生活场景的《废都》，则由于“一步迈出了新传统的界限”而“一失足成千古恨”，遭到了知识界尖锐的批评。但陈思和指出，“《废都》虽然有一股浊气，但其对政治话语和知识分子人文主义的反讽，对人生困扰之绝望及其表达的方式，都显然得之民间的信息”，而“民间的浑浊物对政治一体化的专制主义的解构仍然有独特的功效”。
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 不过，20世纪90年代贾平凹的一些中短篇小说如《晚雨》、《五魁》、《白朗》等写“土匪”的小说中，乡村和传统式的“江湖民间”一直是独树一帜的。在他近来的长篇小说《秦腔》中，乡村民间的文化与审美取向也有再次凸显的趋势。

（三）“大地民间”

“大地民间”是一个特殊的民间概念。这个概念是当代文化情境下的特殊产物，是一个各种意义交叉混合的产物。它的生产大致有这样几个基础和原因：一是海德格尔的关于存在的诗性哲学思想的影响，在海氏的哲学中，“大地”是其关于存在的抽象理念的一个总体的象征，是存在的表象、本体和源泉的三位一体，这一理念在当代作家的意识里产生了普遍的影响，因此，对大地的归属变成了一种具有某种终极哲学意义的审美之境；二是由于主流意识形态长期对文学的限制与捆绑，文学失去了与大地——存在的本源之间的诗性联系，失去了与民间文化与艺术精神之间的血缘纽带，文学本体的玄远高迈的形而上学之境不复存在，这样，在挣脱这种困境的过程中，大地自然成为一个依托和凭借的象征；第三，它也根源于知识分子文化在20世纪80年代以来的一个转型，即更加亲和于非主流文化的倾向，因为此前当代文化与文学的发展历史表明，过分倚重于对主流文化的附庸，或者它的反面——抗争与对峙——来建立写作的意义是不明智的，难以建立文学独立的精神内涵与审美价值，而“大地”作为本源世界和民间世界的一个象喻，为作家的审美理想的建立提供了一个广阔而独立的空间。因此，大地民间的出现，不仅意味着20世纪80年代以来文学的现代性内涵又获得了新质，具备了至为高迈和玄远的境界，而且也更加直接地体现了人文知识分子的独立的审美情怀。

因此，简言之，“大地民间”即是诗性的民间，是知识分子的民间，是哲学意义上的民间，也是一个文化隐喻的民间。

最早在小说中体现出这一哲学与审美理念的作家是莫言。1986年前后，他的“红高粱系列”小说相继问世，并结集为《红高粱家族》。在这一系列作品中，莫言以他特有的激情、诗意和灵性，以他敏感深厚的乡村生活经验，以及对农业自然的热爱与皈依情怀，构建了一个壮阔而深邃的、激荡着蓬勃昂扬的生命意志与酒神精神的“红高粱大地”，使之从寻根文学过于沉重的理念中解脱出来，变成了一个生命哲学的乌托邦。不仅如此，另一方面它还以其鲜明强烈的反正统道德的立场，确立了这个大地乌托邦的民间属性，其主人公“爷爷”余占鳌作为绿林土匪的身份，同古代小说中的英雄侠士、绿林豪杰具有一脉相承的属性，他们出入于乡村野地和青纱帐中的生存方式，和“杀人越货又精忠报国”的反正统道德立场，显然具有强烈的民间性质。这样，大地——生命——自然——民间——野性——酒神——诗性等等这些相关因素，就成了一个相依相生的有机链环。应该说，作为诗学概念，大地和民间虽然曾出现在韩少功、李杭育等人的寻根理论宣言里，但在写作实践中，这是第一次在结合中得以真正的诠释和确立。

莫言的大地民间同乡村民间的情境与概念不同，同传统知识分子所刻画的乡村的浪漫“风情”与破败现实也都有不同。它的精神内核是在“生存”和“存在”的层面上展开的，而不是在“现实”或“理想”的层面上展开的，这构成了它特有的精神与哲学的高度。莫言在他早期的小说中，就已初步具有了“民间/大地”的统一的理念，《民间音乐》、《秋水》、《枯河》、《球状闪电》等小说，可以说都表现了对原始自然的体味与守护的思想，这是其一；其二，人类学思想是莫言“红高粱大地”的另一哲学支撑，其中的生命、死亡、性爱、生殖、杀伐等等一系列事件与场景，构成了一个人类学意义上的大地景象，这使他笔下的乡村生活具有了知识者特有的诗性情怀，同一般的乡土理念与场景构成了鲜明的区别。

1995年莫言推出了他最为用力的长篇巨制《丰乳肥臀》，这部小说的封底上赫然写着：“献给母亲和大地”。有人曾困惑不解，认为这是遮盖其“俗艳”风格的闪烁其辞，其实这句话是真诚和准确的，它精确地说明了这部小说历史与人类学的双重主题——母亲对应着历史与苦难，大地对应着哲学和永恒。人类学主题是表层叙事，肉体、生殖、杀戮、死亡、通奸……种种家族的生存景象（“丰乳”与“肥臀”是它的表征），构成了壮美与自然的大地理念；历史主题则是隐线叙事，战争、政治、运动、人为灾难、利益争斗……20世纪的所有灾难与悲剧，最终的承受者只有一个，即母亲——民间和人民的化身。她对一切苦难的迎候、接纳和收藏，她的自在、顽强、博大和饱经沧桑，都使得她成为永恒的民间精神及其包容与化解力量的象征。从另一方面说，母亲本身也是大地，是大地的化身之一，这不但是诗性的隐喻，而且也对应着古代的神话，海德格尔说，大地独立而不待，它永恒的自在充满了自我归闭的特性。应该说，《丰乳肥臀》是典型的“大地民间”和“知识分子民间”的诗性文本。

张炜是另一个例子。他在1992年发表的长篇小说《九月寓言》，也称得上是诗性与哲学意义上的民间的典范之作，它所构造的大地寓言与民间神话比之《红高粱家族》，似更具有纯粹哲学理念的色彩，也更接近海德格尔的思想，同期发表的诗体散文《融入野地》可以看做一个旁证。张炜早期的作品就刻意注重表现乡土诗意，但那些作品离通常的“田园诗”更近些，而《九月寓言》则近似于一个关于“存在的本源”的哲学命题。它不但表达了一个在现代生存的危机下“拯救大地”（郜元宝语）、守护村庄与农业文明的忧患主题，在哲学关怀的高度上创造了当代小说中少见的范例；而且更加深化和凸现了此前莫言小说中所初步营造出的诗性的民间文化精神。可以说，这是一部关于人类生存本源的探询的悲剧抒情乐章，其核心主题即是对民间文化与民间生存方式的玄思、认同与悲悯。在这部小说中，民间的生存景象，同大地自然和谐相处的一切，与现代社会的掠取式的开采（煤矿将村庄地下采空，使之塌陷）、现代文明的暴力和道德堕落（煤矿上的工程师和城里人对乡村女孩子的勾引玩弄）的种种丑恶之间，发生了激烈的冲突，而这冲突的结局，是以民间世界的毁灭和这大地上的人最终无家可归而告结的。

“大地民间”在《九月寓言》中获得了十分和谐和完美的统一。作家有意删减和剥离了当代历史、特别是意识形态在乡村民间生活中的种种印记，将那些农人的生存行为、挣扎与苦难还原为民间永恒的生存悲歌与壮剧；同时在其形而上的层面上，它又超越了对田园劳作、土地生存的悲悯与挽留，而达到了对生命与存在本源的追思诘问与冥想体验的高度，并以“大地”作为它的原型、母体和象喻进行了诗性的整合，使其统一为一个关于存在理念的诗化载体，确立了大地作为存在母体的诗性内涵。由于这一点，它变得非常“单纯”和富有形式感。

作为知识分子回归民间的典型例子的还有张承志。他在80年代即辞去公职，从《黄泥小屋》、《海骚》、《西省暗杀考》等中篇小说到1991年的长篇小说《心灵史》，都反映了他决心彻底回归民间的写作态度与精神立场。只不过像《心灵史》这样的作品不是以纯粹哲学意义上的“大地”为精神背景，而是以回族民间伊斯兰的宗教精神与他们的生存苦难、生存意志的依存关系作为精神支点的。所以，它似乎还不能看做是海德格尔式的、玄学的大地象喻，但是从另一方面说，民间本身就是大地，况且西北黄土高原的巨大背景和“哲和忍耶”世代的苦难与信仰，也在某种意义上构成了这个“民间的大地”的巨大载体。作为生命的实践，张承志堪称以身相许民间大地的第一人。

“回归民间”已成了20世纪90年代最重要和最响亮的口号。这当然首先取决于这个年代迅速变化了的语境，文学的悲壮、寥落、出走甚至下坠都与此有着密切的关系。回到民间，续接上了文学与民族文化古老的传统，使小说回到了古老的常态；回到民间，使走出主流意识形态写作之后的作家重新找到了其必需的精神依托与合法名义，使具有忧患与拯救意识情结的中国作家牢牢地把住了文学所必须具有的精神价值；回到民间，使20世纪90年代的小说充满了平民性与消费性的活力，彻底瓦解了长久以来根深蒂固的宏伟话语与巨型叙事；回到民间，既可以是一种现实情境中的策略，也可以是一种形而上意义的终极境界，至少它已使当代小说真正找到了自己的起点……当然，回到民间并不就是意味着文学的福地与唯一归宿，民间化也使小说出现了种种前所未有的问题，出现了下降、混乱、虚浮和弥散。对此，优秀的作家应当保持应有的清醒。同时评论界也必须要避免另一个极端，要对那种把一切粗劣的东西都解释为“民间”，并以此对其肯定或攻讦的不良倾向保持足够的警惕。
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第四章　镜与灯：写真的衰微与寓言的兴起


“在熙熙攘攘的市集或者在烟云氤氲、可能有森林之神的山麓，他听人们讲扑朔迷离的故事，把它们当作真人真事，从不追究真假。”
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 当代拉美最受世人尊敬的作家博尔赫斯如是说。理想的诗人和小说家总是最清楚，“一件虚假的事可能本质上是实在的”。因此，寓言实际上可能会更加接近于真实——因为被机械的反映论者所夸大的“真实”，可能实际上并不存在。

当代小说的一个重大的变革是寓言叙事的兴起。这在20年前几乎还是难以想象的，因为许多年里似乎只有现实主义的写真才是唯一合乎写作原则的，尽管这种写真已经完全沦为了虚假的“主题先行”。事实上，“主题先行”同“意在笔先”有微妙的差别，寓言无疑是“意在笔先”的，它当然是先有意思，后有叙述，这原本是写作的本然状态，不可能有一个作家在已经展开叙事的时候，他还不知道自己要表达什么意思。而寓言是更加强调了这一点，它实际是要用一个看上去不太真实、不太可信的叙事（比如说《狼和小羊》、《狐狸与葡萄》、甚至《刻舟求剑》、《中山狼传》等等故事），去说明一个真实可信的道理。“主题先行”的问题在于，作家不是按照个人对生活的理解，按照普遍的人性经验去构造他的叙事，而是按照某种“被给定的理念”——比如说关于阶级斗争的理念——去虚构所谓的“生活”，和某些人所“需要的现实”，它恰恰是让作家回避了个人的思想和自我的理念。而寓言则是相反，它虽事先也已有一个业已存在的意思或题旨，但它不是外力强加给作家的，而是作家从其人生的体验和生活的实践当中感悟出来的，因此，它是合理而富有启示性的。

从世界范围来看，20世纪的小说叙事基本上是精神化和寓言化的叙事。这一方面是因为20世纪的传媒高度发达，人类的娱乐方式空前多样，小说原有的一些职能，诸如社会认识论价值——“反映社会现实”的功能、对现实的干预作用，便因而被减弱了；另一方面，其娱乐与审美的功能——比如故事性特征也显著地弱化了。由此，以往我们所理解的“现实主义叙事”无法不相对萎缩。另一个原因，就是与哲学文化思想的“过剩生产”有关系，小说在很大程度上变成了迅速繁殖的思想的载体、文化的隐喻、认识论的实验、某种精神与生存危机的“预言”，所以，其寓言性的特征也就空前强化了。从这个意义上看，当代中国小说的寓言化叙事的变革是一种必然，也是一种相对于现实主义时代的进步。



一、“灯”与“镜”：寓言与写真的两个传统


“镜”与“灯”的概念，在这里是借自美国批评家M.H.艾布拉姆斯的著作，他在其著名的小说理论著作《镜与灯》一书中，以这两个概念对19世纪“浪漫主义文论及批评传统”进行了梳理与探讨，这两个概念分别对应着“模仿”与“表现”两种写作传统。他说：“从模仿到表现，从镜到泉，到灯，到其他有关的比喻，这种变化并不是孤立的现象，而是一般的认识论上所产生的相应变化的一个组成部分。这个认识论就是浪漫主义诗人和批评家关于心灵在感知过程中的作用的流行看法。”
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 他认为，18世纪的作家对心灵的理解主要是“镜子式”的，而19世纪作家们的理解，则近乎于更具主体精神与发现的“智慧之灯”，他还引述一位批评家纳撒内尔·卡尔弗维尔的话说，“‘人的精神乃是主的蜡烛’，因为创造者本身即是‘光之源泉’，他用‘智慧之灯’装饰美化了下界……”
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 从镜到灯，表明了人的主体智慧与心灵力量的愈益强大。但是艾布拉姆斯所说的“灯”，在某种程度上又是所谓“上帝的精神”、“主的蜡烛”，具有19世纪作家特有的神秘主义倾向。而我在这里所说的“智慧之灯”，更主要地是指人的主动的发现精神，特别是指20世纪作家所特有的洞烛存在、勘探人生的精神向度与哲学深度，以及在作品中所蕴涵的复杂寓意——事实上，19世纪作家的所谓精神之“灯”，比起他们来，差不多已经是机械的“镜子”了。

其实，关于“镜”或类似“灯”的经典论述，在中国古典作家那里也不鲜见，中国人的文学理念与想象中也有类似的理论意象。清人黄摩西即说，“小说之描写人物，当如镜中取影，妍媸好丑令观者自知，最忌掺入作者论断……夫镜，无我者也”。这里的“镜”显然是取“纯客观”之意，是不以个人好恶来做取舍判断的“无我之境”，是力求客观呈现的真实追求。
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 关于“灯”之说，虽无这样明确的象喻，但关于“虚构”、“意有所托”、“借他事以导其忧幽之怀”（周克达：《唐人说荟·序》）等等近乎寓言、寓意的说法，也都与之相近。而关于“寓言”的说法，早在《庄子》的《天下》、《寓言》诸篇中就已经反复出现了。

小说的写法也是小说的本体。小说的出现缘起于城市消费文化阶层的出现，它最初是一种市民意识形态，因此对城市民间生活“世相”的描写，当然地成为了小说的重要情态。这决定了小说首先是一种可读性和娱乐性很强的消费性文本。但是另一方面，小说的观念化色彩也一直是极强的，它在近代的基本的文本性质有两个，一是以“摹仿说”为基础的写真式，一是以“表现说”、“讽喻说”为基础的寓言式。前者好比是镜像，倾向于客观再现；后者好比是洞烛，倾向于主观发现与表达。这在近代小说中都有众多典范的例证。但在过去的许多年里，我们常常是片面地强调了前者，即所谓“现实主义”的传统，而对寓言式叙事的传统则多予忽视。

事实上，寓言传统非但不是无足轻重，而且还是最古老和最重要的。早在中国古代的“前小说”文体中，寓言就占据了重要的位置和很大的比例，在《庄子》、《韩非子》、《吕氏春秋》，甚至在《论语》和更早的《周易》中就有了大量的寓言
 

[5]



 ，这为后世的寓言小说文体的繁兴埋下了久远的伏笔。在中国古代小说的三个主要类型“讲史小说”、“世情小说”、“神魔（志怪）小说”中，神魔小说基本上是寓言式的，如《西游记》堪称中国寓言小说的经典。世情小说稍偏重于写真，但也带有很强的讽喻寓言的意味，如《金瓶梅》、《红楼梦》、《儒林外史》等，《红楼梦》在细节上可谓是“实录其事”，但在整体上却又是一个寓言——是“满纸荒唐言”，是一个“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”（见《第一回》）的佛学理念；《金瓶梅》中的佛教思想也是“消解”和折中其“财”与“色”主题、赋予一个“欲望叙事”以合法性的必不可少的因素，与《红楼梦》类似的理念也非常明显；《儒林外史》不无夸诞的笔法也充满着“启示录”式的和讽喻式的色调。只有历史小说中写真的成分占了主导，像《三国演义》、《水浒传》等，但在《水浒传》中也明显地夹进了一些虚拟的荒诞情节，比如开头的“张天师祈攘瘟疫，洪太尉误走妖魔”与最后的“梁山泊英雄魂聚蓼儿洼”的结局的呼应，将水浒故事神化和宿命化，也产生了某种寓言性的意味。至于《东周列国志》一类历史与神魔交杂混合的小说，荒诞与寓言的色彩也比较浓——只是格调和主题品味相对较低些。除此，大量的文言笔记小说，从干宝的《搜神记》到蒲松龄的《聊斋志异》，几乎都可以看做是寓言体小说。前面所提到的拉美作家博尔赫斯，甚至把韩愈的一则寓言《获麟解》都看成是卡夫卡作品的“先驱者”与“传统”。
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 不唯如此，从宋元话本到明代的拟话本，大量的白话小说在细腻地写真的同时，在其表面的世相描写的背后，由于融入了过多的人伦教化、佛道思想、轮回之说等观念，所以也具有了相当浓厚的寓言意味。冯梦龙曾专门讨论过小说作为“野史”的“真”与“赝”的问题，指出小说不应以所谓“真赝”而论成废，“其真者可以补石之遗，而赝者亦必有一番激扬劝诱，悲歌感慨之意。事真而理不赝，即事赝而理亦真……其可废乎？”
 

[7]



 所谓“事赝而理亦真”其意思即近乎寓言。

在西方也是这样，西方的小说大概有两个传统，一个是史诗孕育的寓言叙事传统——由《伊利亚特》和《奥德修记》的神话寓意，及其“历险记结构”所孕生出来的历险记小说、英雄传奇小说、还有中世纪的罗曼司等，它们大多是寓言式的；另一个是由文艺复兴时期的《十日谈》、《坎特伯雷故事集》等既有写真色彩、又有寓言讽喻意味的世俗教化小说所开创的传统，它们成为后来的自然主义与现实主义小说的鼻祖。但薄加丘和乔叟的作品基本上同中国的宋元话本和明清白话小说一样，本质上是讽喻式和寓言式的。从15世纪到18世纪的经典小说几乎都是寓言之作，最经典的小说如《堂吉诃德》、《巨人传》，许多“漂流记”结构的小说等概莫能外。只是到了19世纪，写真小说才成了主导——但即使在19世纪，浪漫主义的寓言小说也占据了相当的比例，如雨果的《巴黎圣母院》、夏多布里昂的《阿达拉》等。到了20世纪，小说又完完全全地变成了寓言。

可见，将“现实主义”作为小说的最主要的传统是一个误解，现实主义小说只是有史以来小说的一个相当短暂的阶段，是19世纪小说的特有现象。

在古典小说中，寓言与写真的关系得到了很好的处理，这也许就可以说是中国古典小说的一个最重要的特点。那么，在现代中国小说中又如何呢？寓言性显然也曾是一个重要特征，五四时期就已有典范的例子。新文学的第一篇白话小说鲁迅的《狂人日记》，显然不是“写实主义”的小说，而是一个象征化了的精神寓言；《呐喊》、《彷徨》中的小说多数是接近现实主义的，但《故事新编》就又近于寓言了。一些“主流”作家的小说如茅盾、巴金、老舍、叶圣陶，以及一些“左翼”作家如蒋光慈、叶紫等，他们的小说基本上是写实的，但另一些相对“边缘”的作家如施蛰存、穆时英等人的小说则多是文化或心理的寓言，像《将军底头》、《白金的女体塑像》一类小说完全是“意识流”化的心理隐喻；甚至在废名和沈从文的小说里也具有明显的寓言意味，像《长河》，对沈从文来说就是要揭示“‘现代’二字到了湘西”之后，这块古老土地上的文明的颓败与毁灭
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 。就小说的理念而言，显然是寓言性的。

对于当代中国的红色叙事来说，它当然不缺少观念性的各种因素，而且更谈不上真正意义上的“写真”，但却有一个合法性的问题。即在很长的时间里，只有表面的被庸俗化、教条化了的“现实主义”才是唯一合法的写作方式。在现实主义的“再现”与“仿真”的名义下，写作者被要求必须用主流意识形态的当前话语、当前性的观念与主题来演绎他的“现实”与“历史”，这样所导致的恰恰是对现实的伪造、粉饰或修改。事实表明，在20世纪70与80年代之交所谓“现实主义的恢复”，虽然在一定程度上矫正了原来的极端的庸俗现实主义，但却无力彻底改变小说的当前性主题与话语方式的限定，小说在一定层面上触及了现实，但却无法成为文化和艺术变革的真正载体。很明显，小说必须“搬家”，从当前搬至过去，从现实搬回历史，由写真变为寓言。事实上，无论是“伤痕”、“反思”还是“改革”文学，都没有使当代文学的审美属性与小说的艺术品质得到真正的改变，只是到了1985年前后“寻根”与“新潮”小说的寓言写作兴盛起来之后，局面才真正有所改观。
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二、寓言写作的兴起与类型


19世纪的小说理论和小说观念，经由前苏联文学的中转和扭曲，在当代中国被完全教条化了，小说成了庸俗认识论和简单阶级论的解释工具和形象图谱。“写真实”变成了一种意识形态压迫和框定小说的合法理由。因为所谓“真实”并不是客观意义上的现实，而是“规律”意义上的“现实”，是经过了意识形态的合法解释的现实，是“被给定的现实”，被观念修改了的现实。

在当代中国通行的文学理论教科书中，一直有一个重要的范畴，即“生活现实”与“艺术真实”的关系的论述，虽然一直在强调现实主义，强调“写真实”，但却认为在真实和现实之间，并不存在直接的对等关系，而必须经过一个中介，即“生活真实”，因为生活真实是对生活事实的“更高概括”，是对所谓规律的总结，它是从现实中来的，但却不同于现实。只有反映了“生活真实”而不是“个别事实”的艺术作品，才是符合“艺术真实”的现实主义的作品。

这样的一个概念和逻辑带来了一系列问题，比如如何认识当代社会条件下“现实规律”的问题，“社会主义社会有没有悲剧”的问题，等等。按照逻辑，“先进的社会制度下怎么可能会有悲剧”呢？换言之，你写了现实生活中的悲剧，就是没有反映“生活真实”，甚至是“丑化了”我们的制度，这样的悲剧从延安时代的王实味那里就开始了，他的一篇《野百合花》因为“恶意地”描写了延安生活的“阴暗面”，变成了对革命的丑化和攻击。有多少作家正是像这样因为稍越了雷池半步而遭受了残酷命运的打击！上述由概念进行简单推论所导致的一个结果就是：现实主义变成了作家写作的锁链，种种的禁区、陷阱、清规戒律，特别是所谓“社会主义现实主义”，只不过是“第三种现实——未来的现实”
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 罢了，既是“未来的现实”，就不可能是“当前的现实”，就是实际上在按照概念修改、粉饰、美化和扭曲现实，在制造和虚构现实。就像一位权威批评家在批评王蒙的《组织部新来的年轻人》时所持的逻辑，是“由于作者过分的‘偏激’……以我们现实中的某些落后现象，堆积成影响这些人物性格的典型环境，而歪曲了社会现实的真实。”用“罗列现象的方法”，“用党内生活的个别现象里的灰色斑点，夸大地织成了黑暗的幔帐”，“歪曲了现实”。他还严厉地质问道：“这一切，难道和我们党的工作，党内斗争的真实面貌，有什么真正的类似之点吗？”
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 照这样的逻辑，什么样的现象才算是“真实”呢？什么样的“灰色斑点”不是对党、对社会制度的“歪曲”呢？也是出于这样的逻辑，另一些相关的艺术范畴以及写作规则，如“典型环境”、“典型人物”、“细节的真实性”等等，也就仅仅成了一些抽象而主观的概念而已。不是作家不接近现实，而是因为其认识方法已经被这强力弯曲和修改了。像柳青为了写《创业史》，在陕西长安县皇甫村一呆就是14年多，差不多把自己变成了一个农民，这样“真实”的生活体验、这样虔诚的态度，在古今中外的文学史上也属于绝无仅有，可是其作品中的阶级斗争的描写模式，还不是制造了当代文学史上最大的“公式”与俗套？贫雇农革命，中农摇摆不定，富裕中农上蹿下跳，地主富农在背后阴谋指使……人物的活动完全按照其阶级脸谱的规定进行，这样的写作是一种从概念到形象的路子，哪里是真正的从生活出发？到头来写得最真实的一个形象还是梁三老汉，因为他是一个旧式农民，他的“三合头瓦房院”的理想其实才最接近农民。他的儿子梁生宝是一个好人，但却是一个苍白而始终难以“活”起来的人物。一个才华出众的作家尚且如此，那些缺少生活与艺术功底的写手就更可想而知了。柳青的悲剧，说到底也是“现实主义”在当代的失败，是被捆绑和限定得僵死了的机械现实主义、庸俗现实主义的失败的典范。他的例子提供了一个启示：镜像说，或者镜子说这种“关于真实的形而上学”的理念是靠不住的，世界上并没有离开认识局限性的、认知者立场倾向的先天存在的“真实”和“现实”。

另一个例子是浩然，应该说他也算得上是一个有才华的作家，但他的农村生活小说比之柳青，就更走上了公式化和概念化的不归路，成了“制造”阶级斗争的作坊。就在几年前《金光大道》莫名其妙地再版的时候，浩然居然还出来为自己这本典型的庸俗现实主义的小说辩解，说它是“符合历史真实的”（大意如此）。看来这样的观念不但害人不浅，而且还很难清除和改变。

当代小说的艺术起点可见是非常之低的，它就是在这样的认识基础之上开始寻找变革之路的。1980年之前，小说基本上还停留在“对传统现实主义的恢复”的层面上，一些较有深度和影响的作品基本上也仅限于“问题小说”的层面。从这时开始，小说中出现了两个新的因素：一是“作为风俗与文化的小说”的出现，如汪曾祺、邓友梅、陆文夫、冯骥才等人的小说；二是小说中意识流手法的较多运用，如王蒙、张贤亮、宗璞、谌容等人的作品。前者改变了小说中当前题材、语境与当前化叙事一统天下的局面，庸俗现实主义的宏大主题与“仿真”写法遇到了前所未有的挑战；后者则将外部的描写引向了内部，由客体时空引向了主体的心灵时空，这样，“写真”的现实主义的写作戒律终于开始松动了。

1985年的小说革命，在很大程度上是对“写真实”观念的全面突破。这一年无论是“寻根”还是“新潮”小说，其典范的作品均体现出寓言的特性。在寻根小说中，由于神话、传说与民俗内容的大量加入，小说的叙事基调基本上已经精神化了。除了部分西部作家如郑义、路遥、贾平凹等还较多地持守了较为传统的写实风格以外，韩少功的《爸爸爸》，王安忆的《小鲍庄》，李杭育的《最后一个渔佬儿》，还有两个更具有形式实验倾向的新潮作家，如扎西达娃的《西藏，系在皮绳扣上的魂》、《西藏，隐秘岁月》，马原的《冈底斯的诱惑》、《叠纸鸢的三种方法》等，都已是典型的寓言性小说。另外，还有一个迥异于此前女性写作主流的女作家残雪，她的所有作品可以说都带上了浓厚的寓言色彩。甚至连一些中老年作家如王蒙、宗璞、谌容等，也都写了《冬天的话题》、《泥沼中的头颅》、《大公鸡悲喜剧》一类近乎荒诞的寓言性作品。

很显然，新潮小说的寓言化叙事，同此前“反思小说”及其延伸部分的某种“寓意”色彩有所不同，像张贤亮的《绿化树》、《男人的一半是女人》等作品也有着相当浓厚的理念与寓意，但从叙事的角度看基本上还是旧式的“仿真”，因为他的小说理念还未完全走出现实主义观念的拘囿，其立意还是在社会学范畴中打转，写社会学意义上的“形而上学”的人、人性，这样就很难由一般的“寓意”脱胎为“寓言”，包括王蒙、宗璞等人，他们的小说在1985年新潮小说出现之后迅速失色，根本原因何在？恐怕主要在于主题与叙事方式上的社会学认识论的胎记，像王蒙的《冬天的话题》、《选择的历程》，谌容的《减去十岁》、《大公鸡悲喜剧》虽是“标准的寓言”，但却也是“儿童式的寓言”，它们所蕴含的是一个简单的教喻或讽刺的主题，因而难以称得上是精神的、心灵意义的、人类原型的甚至是哲学意义上的寓言。而新潮小说家们则轻松越出了社会学理念的局限，直接进入了更加广阔和幽深的文化人类学、心理学甚至存在主义哲学的空间，这使得他们的作品能够由此成为更加复杂丰富的“成人的寓言”，几乎所有的思想与人性的禁区都统统因之被打破。相比之下，王蒙、张贤亮这样一些原来极富活力的作家却差不多走到了尽头。

如此说来，我们可以对这个年代的寓言性写作做一个大致的分类。

一是“社会寓言”。这类写作比较简单，基本接近于“标准的寓言”或者“儿童式的寓言”。事实上在经典的寓言文类中，有一类最好的情况是，这种寓言不仅是写给儿童的，也是写给成人的，像安徒生的童话《皇帝的新衣》就可以视为是写给人类的普遍的寓言，不只孩童可以从中受到教益，成人世界也会感到它非常隐秘和深奥的心理内涵，弗洛伊德甚至还通过这个寓言来探究个体无意识。20世纪80年代中期的“社会寓言”带有很鲜明的社会问题意识，还是以反映论的眼光来看待事物，因此，虽然这类作品也很有轰动效应，但基本上不具备进入文化寓意和隐秘经验世界的通道。前面所引的王蒙、谌容、张贤亮还有宗璞等人的小说，基本上可以看做是社会寓言，其中王蒙的《选择的历程》和《冬天的话题》等试图从文化反思的角度，来揭示这个年代的社会与心理弊病，称得上是这类小说中最具文化深度的，但因为各种原因，他还是将主题限定在了社会问题的层面上。至于谌容的《减去十岁》、《大公鸡的悲喜剧》等，则因为寓意直白浅显，近乎于儿童式的寓言了。

二是“文化寓言”。寻根作家比之上一代作家的高明之处在于，他们意识到了必须真正从文化的根源上来认识当代中国的种种问题。他们也同样有很强的社会责任感与时代使命意识，但是他们看问题却不像上代作家那样单面。文化问题从来都不像社会问题那样可以有直接和清晰的判断，在这方面，认知也许永远都比答案更重要。寻根小说家深知这一点，阿城的《棋王》、韩少功的《爸爸爸》和李杭育的《最后一个渔佬》，都试图从文化上来解读当代人困惑的一些问题。《棋王》意外地发现了中国传统道家文化，对于一个现代人生存的意义，这是一个难以从“文化根性”上抹掉的血缘传承，是一种无法根除的“文化积淀”、“种族记忆”或“集体无意识”。王一生这个人物表明，一个中国人在逆境和弱势中求生存、求精神自娱的能力是先天的和惊人的，越是在“无为”、“无争”和自在中，越是能够臻及超越之境。韩少功《爸爸爸》最初的写作动机，是要到“灿烂的湘西文化”中寻找对今天的文化重建有参照作用的东西，所以，他试图勾画出信鬼崇巫的原始文化结构中有生命力的部分，但是寻找的结果却与这个初衷悖反着：他所刻画的主人公丙崽不过是个早衰的白痴，他所咕哝的“爸爸爸”和“×妈妈”两句符咒，不但隐含了中国传统文化中“阴阳”相生相克、互悖互补的玄妙关系，而且也暴露了这一文化结构的“前文明”的蒙昧状况。它形象地暗示出传统文化中全部的简单与神秘、精妙与愚昧、龌龊与淳朴、辩证性与混沌性的复合状态，而这样一种文化复合物似乎是很难为今天的人们所取舍的。《最后一个渔佬》应是从人与自然的关系上来揭示一个生存的悲剧：文明常常不是推动了人类的进步与生存的幸福，而可能是最终毁了他们的生存根基。葛川江江上的情形大抵如此，工业污染了江水，打鱼人的生活难以为继，被迫改变其世代延续的习惯，要到镇上的工厂去求职谋生。原来的生存理想是“江里有鱼，壶里有酒，船头还有个大屁股大奶子的女人”的福奎，现在不得不面临打不到鱼、喝不起酒、相好的阿七也要离他而去的窘迫之境。无奈中他几乎就要折腰投降了，但最终他还是放弃了另谋出路的幻想，固执地回到江面上，去守望他孤独的余生去了。

上述例证中不难看出，文化寓言所思考的问题比之社会寓言有了更大的宽度，也更富有启示性，本身所包含的文化与审美内容也更丰富了许多。但事实上，寻根作家所达到的深度也并非前无古人，李杭育的小说总体而言在文化寓意上并没有超过沈从文所达到的高度，也没有沈从文那样复杂和丰富。而韩少功和阿城在总体上更没有超过钱锺书的《围城》，某种程度上，《围城》对中国文化在现代以来的困境与丑陋的揭示，比寻根作家们走得还要远得多，它的综合的程度还包含了“人性寓言”的成分，这对于寻根小说家来说，还属于望其项背而不能的。

三是“复杂文化寓言”。之所以在“文化寓言”之外，又增加一个复杂例子，是因为单纯用文化寓言来概括他显得有些鱼目混珠。因为不难看出，上述寻根小说的作品大都未脱出概念化的窠臼，虽然也有很好的寓意，但往往裸露而不自然，形式与内容的结合比较僵硬。有一个例外便是藏族小说家扎西达娃。关于扎西达娃的创作，以往的批评家也给予了关注，但因为与马原并称而被遮蔽，在这点上，吴亮的一篇《马原的叙述圈套》起了很大作用。平心而论，这是一篇非常经典的探讨小说形式的文章，但唯其经典和精彩，人们也就长期遵从这样一种定见，在探讨新潮和先锋小说的形式时，鹦鹉学舌地夸大马原而忽视了其他人的功绩。实际上今天看来，真正写得好的，真正能够将形式和内容完美结合起来的，真正的在复杂小说形式的使用上合理妥帖而不具“玩弄”嫌疑的作家，是扎西达娃而不是别人。扎西达娃的小说不但在技法上是1985年前后最前卫和先锋的，在主题与寓意的表达上也是最复杂和深刻的。可以说，他才是把先锋的技法和深邃的思想进行了互为辉映的结合的一个典范。

这里可以举出他的《西藏，隐秘岁月》的例子。这篇作品不但在叙事的艺术上具有“高难度”的性质，而且这种艺术上的难度与作品文化忧患的主题也达成了完美的结合，堪称是一篇关于西藏现代历史的文化寓言。这个寓言是通过座落在荒凉的哲拉山深处的廓康小村的变迁来体现的，扎西达娃故意运用了“编年史”的写法，分三个时期写了小村几乎贯穿了整个20世纪的历史。但是，扎西达娃对历史的认识与解释方式，显然又是迥异于现代以来人们通常的“进化论”历史观的，他坚持使用了藏民族自己的时间概念和认识方式，并且通过这种方式与所谓现代文明的冲突，来体现这个民族的悲剧性命运，以及她顽强的生存意志与文化传统。

小说所描写的第一个编年历史时期是1910～1927年，这个时期里，廓康的村民按照他们的古老风习、生活方式与价值观念，在原始和恶劣的条件下顽强地生存着，一切仿佛无始无终。但危机也在显露，小村的居民正在逐渐减少，年轻人开始迁居到其他更适合生存的地方。谁将坚持到最后？作家在这里寄予了深深的忧患之情，因为这意味着藏民族原始的生活方式正在遭受越来越严重的挑战。他突出了精神与信仰的力量，一对老夫妇，七十多岁的米玛和察香选择了留下来，因为察香还要继续她供奉隐居在村旁山洞里修行了几代的大师，她虽然从未见过大师的面容，但她确信他是存在的，在先代的一个老人供奉了他一生之后，察香也已经供奉了他40年。海德格尔说“诸神正离我们远去”，实际是对现代人类信仰危机的一种比喻，神的是否存在首先决定于人自身的信念。由于神的存在，人才不会孤独地居住在大地上。当他们仅有的一个邻居旺美一家迁走（临走时旺美给他们留下了一个儿子达朗为伴）时，察香竟然奇迹般地有了身孕，并且在两个月之后生下了一个女儿——次仁吉姆。次仁吉姆是在小村即将消亡的危机中诞生的，她一出生就面临着巨大的生存挑战：孤独、贫穷、苦难，然而这个女孩却显示出了种种非同凡人的迹象：

……她没事就蹲在地上画着各种深奥的沙盘。米玛不知道女儿画的就是关于人世间生死轮回的图腾。刚会走路就会跳一种步法几乎没有规律的舞，她在沙地上踩下的一个个脚印正好成为一幅天空的星宿排列图，米玛同样不知道这是一种在西藏早已失传的格鲁金刚神舞，她从‘一楞金刚’渐渐跳到了‘五楞金刚’。这显然也是一个“解释学”的问题。所有这些非凡迹象实际上也许不过是一种刻意的“误读”，因为按照藏传佛教的神秘主义思想，这些“天真无邪”的孩童举止，当然也可以理解为是“神的意志”的显现。然而接下来的事情就更具荒诞意味，次仁吉姆的这些非凡天资因为一个远道而来的英国军人的亲吻，而变得无影无踪。这里扎西达娃显然是隐含了一个寓意，即古老的藏文化是无法与所谓“现代文明”接触的，任何形式的接触都会给她以伤害。后来她得了一种奇痒的怪病，直到她穿上了那个英国人所赠的军裤之后，这奇痒才止住，但从此就再也脱不下来了。后来，次仁吉姆长大了，早已成年的达朗欲娶她为妻，但不想米玛和察香一对老人在去世之前，却让次仁吉姆皈依了三宝，出家为尼，侍奉洞中修行的大师。

第二个时期是1929～1950年的历史。次仁吉姆成了廓康唯一的居民，因为她的出家，苦等了她18年的达朗一气之下走了。他去了山顶，后来抢了一个因为生了三个死胎而被认为是“妖女”的要遭受处死刑罚的女人，这个女人为他生了三个儿子。达朗有时来看望次仁吉姆，并且力劝她搬走，他先是告诉她那个洞中的所谓“大师”实际上不是别人，而就是他，后来还把次仁吉姆的房子也烧掉了，次仁吉姆几乎就要动摇了，但此时神灵却告诉她说，“足下原来是瑜珈空行母的化身啊”。就在这时，孤独而封闭的廓康与现代历史有了一次戏剧性的相遇，这个行驶在天空中的“化身”出现了——一架从印度起飞执行对日作战任务的美军运输机，因为故障想降落在这里，达朗误以为那是一个魔鬼，对着天空射击，致使它试图在远处迫降时失事坠落。之后，达朗救了一个被土匪打劫的马帮商人，他为了报答达朗一家，给他的三个儿子送来了一个女人，她也叫“次仁吉姆”，达朗觉得她非常像年轻时代的次仁吉姆，对她的身份感到十分惊异。也就在那个时候，老次仁吉姆看到了一块不断移动的“红布”——解放军已经进军西藏了。再说山顶，小次仁吉姆和达朗的三个儿子和睦相处，但终于有一天她和老二扎西尼玛一起下山换商品时，就没有再回来。过了些时日次仁吉姆回来了，但却不记得自己曾是这里的人，她说自己是第一次来——这已是第三个“次仁吉姆”了。

第三个时期是1953～1985年的廓康。三年后解放军来到了这里，达朗收到了扎西尼玛的信，他说自己和妻子次仁吉姆将一起去内地上学读书，并寄来了他们的照片（这也反证，确实有第三个次仁吉姆）。大儿子扎西达瓦下山当了贫协主任，他经过老次仁吉姆的小屋时看到她依然生活在自己坚定的信仰里。后来，当了公社书记的扎西达瓦带领人们修了水库，廓康再也没有昔日的安宁了。到了20世纪80年代，外来的大学生开始不断光顾这里，有人发现了大师隐居的山洞，但伸手触摸却仿佛受到了电击；有人发现了奇异的有古怪图案的石头，据此说这里曾是史前时代外星人飞船的降落场，还要把石头拿回去做研究，老达朗夺过石块将其扔进了湖里——这隐喻着传统的信仰力量与文化观念同日益进逼的现代文明正作着顽强的抗争，两种截然不同的认识观念与对世界的解释方式，将决定着他们古老的生存方式和文化传统能否存续下去。

老达朗要下山去看看另一个老人——他年轻时代的恋人，但在山路上踩空掉了下去，那时他在幻觉中仿佛看见了他与次仁吉姆结合的景象。最后，老次仁吉姆也死了，扎西达瓦和达朗的曾孙，还有一个从拉萨来的不久将赴美国留学的年轻女医生为老人处理了后事。女医生在老次仁吉姆的遗体前，似乎感受到一种神秘的启示，她终于走进了大师的洞穴，看到多年来若有还无的大师，早已化成了一副与岩石连接在一起的骷髅骨架。就在她感到惊奇的时候，空中掉下了一串佛珠，而且有一个声音在召唤她：“次仁吉姆”，这声音对她说，“廓康永远不会荒凉，总有人在。”她正要申辩说“我不是……”的时候，却下意识地脱口回答了这召唤。这声音告诉她，这一百零八颗佛珠，“每一颗就是一段岁月，每一颗就是次仁吉姆，次仁吉姆就是每一个女人”。

小说在最后揭出了作品真正的寓意，在扎西达娃看来，藏族文化虽然在20世纪里经受了外部世界的重大变迁所带来的巨大影响，特别是经受了现代科学和所谓“文明人”的思想方式的无情的挑战与冲击，但她精神信仰的思想内核，她的坚忍的民族意志与生存方式，将永远存续下去。这一切的关键，在作家看来不在于物质文明有多大意义上的改善，而根本上在于精神与信念的力量。甚至扎西达娃还表达了这样的忧患：物质文明的某些进步和现代社会与文化的种种力量，将会极其无情地摧毁藏民族文化赖以传承的神秘主义的哲学与宗教信仰，毁灭他们古老的思维方式、对世界的认识解释方式，从而根本上改变他们的生存方式。因为事实上任何神秘主义的“反现代”的文明，在现代人类的历史上已经被屡次证明了它的不堪一击的脆弱。但尽管如此，作家还是寄予了自己对本民族文化的深切关怀与精神认同，表达了强大而坚定的信念。

小说中次仁吉姆这一形象，无疑可以看做是藏民族精神信仰与文化血脉的化身，她的“轮回”出现，既是藏民族生命观念的体现，也是作家理想意志的表达。尽管她历经了现代社会的重大变迁，相继受到了各种强势文化的染指，并且在当今还要不可抗拒地加入到一个已然“全球化”了的文化格局之中——小说中最后一个次仁吉姆将要去美国加州大学留学，就是一个隐喻式的信号——这是这个民族继续生存的必然趋势，因为不接受现代世界的潮流是不行的。但“每一个女人都是次仁吉姆”的神启寓言，却从另一个方面说明，民族文化与信仰的血脉传承是永远不会中断和消亡的。从一定意义说，次仁吉姆是藏民族母体的一个象征，一个种族的女神，其生命力的化身。

在一个篇幅并不很大的中篇小说中，扎西达娃即承载了如此丰富的主题内蕴，而且把小说叙述的语境、神奇浪漫的故事情节，同藏民族充满神秘色彩的哲学理念、以及同作品的内在的文化内涵完美和谐地统一起来，完全得益于作品的寓言性的写法与小说的艺术理念。

从扎西达娃的小说可以看出，寓言性是小说由“镜”到“灯”的叙事美学转变中的最重要的因素。正像卡夫卡之于20世纪西方文学的意义一样，20世纪80年代中期的新潮小说实验终结了“写实”理念独统写作的局面，而开启了一个新的哲学探求、文化省察和生命追问的时代。尽管在较短的时间里，人们对这种内在的精神与美学的转变还没有足够的心理准备，对这种写作现象抱以“惊奇”的认识，将其简单地比附于欧美的一些文学流派在中国的模仿反映，如有些批评界人士还试图用“荒诞派”、“新感觉派”、“魔幻现实主义”等概念对这些作品作出归类，但拉开了时间距离来看，这些概括现在看来都略显勉强了些，其根本特征无非只是明白了一个“事赝而理亦真”的道理，把小说由仿真的写作变成了寓言的写作。这个年代文学的所有进步，最根本的都可以归结到这一点上。

扎西达娃的小说在一定意义上可以说体现了1985年寓言性写作的水准。他另外的一些作品也同样达到了如上高度。另一个同年发表的短篇《西藏，系在皮绳扣上的魂》，也非常巧妙地将民族文化的忧思与“元虚构”的形式结合起来，表达了他对藏族文化与古老信仰危机的关注与思考。这篇小说中所讲述的是仍然处于“结绳记事”时代的两个藏族人，琼和塔贝与“现代文明”的相遇，其中的男性是受伤死亡——这表明由他所承载的一部分传统会毁灭；而其中的女性则对现代文化有一定的亲和性——小说的最后结尾处“我”说，我将把她“带回现实”，“将她改造成一个新人”，这表明，藏族传统文化中柔性的一面将会成功地获得“现代性改造”。小说的妙处还在于，它将扎妥寺的活佛桑杰达普的宗教“预言”，与“我”所虚构的一个未发表的小说，作了“同构”性的处理，这就把一个有关宗教的虚构叙事问题，和一个有关虚构与小说叙事的“真理性”问题，刻意作了含糊其辞的处理，这个处理是很具有哲学与小说诗学的意味的。它带给人经久的思考与联想，而不像马原的小说那样只是在形式上引起人们的迷惑，有哗众之嫌。

四是“精神和人性的寓言”。之所以把精神和人性放在一起谈，是因为两者之间界限的模糊，两者都是有关人的内部世界的认识。不过，细加甄别还是有微妙的不同，“人性的寓言”也许可以在很早的文学中找到其源流；但现代意义上的“精神寓言”的出现，则具有前所未有的背景，这就是20世纪特有的文明颓败和精神分析学的启示。弗洛伊德对无意识世界的发现和解释，对于20世纪人类的认识论方法与价值判定的影响无疑是难以估量的。能够从无意识世界中发现和揭示某些人类精神病状和奥秘，是当代作家不同于以往任何一个时代作家的特点。因此，这类写作的意义是不言而喻的。尽管在20世纪七八十年代之交，以王蒙等作家为代表就出现了“意识流”式的写作，但这些作品却无法成为精神寓言，原因是，它们还没有真正触及到个体无意识世界，也没有触及到种族无意识世界。所谓意识流只是结构意义上的，是方法而不是本体意义上的。因此只有到了一批更年轻的作家那里，才真正进入到无意识世界中，并因而具有了“意识流叙事”和隐秘的深渊般的精神寓言的性质。

莫言和残雪是在精神寓言的层面上写作的作家。莫言的《透明的红萝卜》，稍后的《红高粱》、《狗道》等，都分别堪称是寓意特别丰富深远的、关于心理的、文化的和人性的寓言。像《狗道》中所隐喻的，人本来是狗的驯化者和主人，但因为人类道德的堕落、战争与暴力的影响，狗又有机会感染了这些人性之恶，并通过大量啃食死人的腐尸而变成了“野狗”——这个过程显然是寓言化了的。然后狗们竟然组成了庞大的队伍来进攻村庄里尚存的活人，而且他们的“智慧”和能力还发生了令人难以置信的奇迹般的“进化”。在这场人狗大战中，“父亲”和他的伙伴们为了同有了“组织”的狗队伍作战，付出了十分惨重的代价。其中一个特别富有戏剧性和象征意义的情节是，原来我“父亲”自家的那条狗，竟然冲上来咬掉了他的一个卵子，使他差一点丧失了传宗接代的能力。这里莫言的寓意大概是多重的，一是就普遍的人类文明中的二律背反与人性异化而言，二是隐喻现代历史中过多的野蛮暴力所造成的文化创伤与后果，另外，似乎也隐含了对日寇侵略中国所犯罪恶的嘲骂——因为他们也是由人蜕变成野兽的一种范例，而且他们从历史上说，也受到过中华文化的熏陶教养，是中华文化的派生物和受惠者；而现在，他们已然从人性和文化上都异化了。

总体看莫言最具有精神寓言深度的小说，是1985年他的成名作《透明的红萝卜》。这篇小说所讲述的一个深层的隐秘故事，乃是一个由弗洛伊德的“泛性论”所驱动的“牛犊恋”的故事——或者更具体一点说，是一个“儿童性意识”在无意识层次上的暴露与升华。有关这篇小说，在问世之后曾有很多评论，但因为不能从无意识层面来认识，所以大都不能让人信服。实际上，主人公黑孩在长期受继母虐待之后，心理上形成了敏感而固执的弃儿心态，当他遇到成熟的村姑菊子，菊子也给了他从未遇到过的关爱，这时他早已死灭的内心情感被引燃了，黑孩在懵懂中爱上了成年女性菊子。为了抓住菊子的注意力，他使用了许多“自虐”的手段，这一切都是被无意识支配的。后来他与小石匠与小铁匠的纠葛，也都是出自无意识的驱动。这个小说深刻而敏感地揭示了儿童心理世界中极其隐秘和幽深的意识活动，带有十分典范的精神寓言特征。

与莫言小说感性内容的极度细腻与活跃不同，另一个新潮小说的代表作家残雪的作品，更加具有“抽象寓言”的性质。在残雪的《山上的小屋》、《苍老的浮云》等小说中所表达的是类似与萨特的“他人即是地狱”式的存在主义的哲学寓言。小说中的每个人都是他人的“窥视者”，是干预别人生活和生存的敌人，是只按照自己的本能与欲望生活的“幽灵”。由于残雪几乎完全抽掉了人物的社会身份，将之变成了只受无意识支配的动物，所以她的作品尤其显得更加荒诞而缺少“真实感”，具有寓言的意味。但恰恰是这种荒诞不经成就了残雪，使她成为这个年份中“最深刻”和最有思想冲击力的女作家。

除了被划定到新潮或所谓先锋小说的圈子中的作家，我们还应该注意另一些人，他们也同样是这个年代里在文本实验方面卓有成就的作家，比如史铁生、张炜、张承志等。史铁生写于1985年的小说《命若琴弦》所讲述的命运与艺术、希望与绝望的相反相成的哲学故事，既是作家自己人生苦难与精神挣扎的寓意，是非常纯粹的人生哲学的启示，同时在文本表征上也是典型的寓言式风格。张炜早在1986年写出的长篇《古船》的许多情节也明显地具有寓言化的性质，他在20世纪90年代初的代表作《九月寓言》则是典范的寓言性长篇，其小说中的人物情节在情境上都表现了强烈的虚拟化倾向，关于这一点有许多研究者都已经作了详尽论述，就不再赘述。
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三、灯烛照耀的时代和镜像的碎片化


20世纪80年代后期，写真式的写作已经陷入了少有人问津的尴尬窘境，加缪式的、卡夫卡式的、福克纳式的、马尔克斯和博尔赫斯式的寓言写作已经开始变得深入人心。小说新观念的兴起与传播瓦解了以往作家对生活与所谓“真实”的理解，也彻底改变了人们对于小说的认识价值、表现对象、文本特征等等根本性诗学问题的理解。

这一瓦解的过程首先体现在“历史”领域，因为对于现实人们往往抱有更多的禁忌，而历史自然就成了突破口。在现实主义的理念中，历史是业已被给出的，是规律、本质，是巨人和伟大的事件构成的宏伟叙事，其因果律与本质指向性是不容置疑的。但现在人们有了疑问：一个小说家的写作是否能真正触及历史？能在多大程度上触及历史？历史能否复原？显然，一些固有的“形而上学”的理念受到了怀疑与挑战。正像这个年代里有的批评家在论述余华、格非同此前的阿城等寻根派作家的区别时所说的：

在阿城他们那里，存在着一条历史主义的逶迤通道，他们优雅的叙事话语通向一个沉寂而神奇的、叫做“从前有一天”、“从前有一个地方”的历史记忆（或曰记忆虚构）的角隅。在那里存在时空拥抱的瞬间，在那里有一支古老无字的谣曲，有着无往不复的悠长的生存。而在余华的本文中，个人/民族返归的栈道早已为历史垃圾的“泥石流”所阻塞，那里只有空间的颓败与时间的雾障，只有死灭的历史与历史的死灭……

余华的本文是关于中国历史的本文，也是关于历史死亡的本文。历史真实——或曰被权力结构所压抑的历史无意识，在余华的叙事话语中并不是一组组清晰可辨的文化、内涵或象征符码。历史与其说是作为一个完整的、可确认的、时空连续体的呈现，不如说是在能指的弥散、缺失中完成的对经典历史本文——“胜利者的战利品清单”的消解。然而也正是在这种反历史的意义上，余华的本文序列成了本亚明所谓的历史寓言。
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显然，“作为寓言的历史”的概念在20世纪80年代后期的理论界就已经相当自觉了，而在新潮与先锋作家那里就更早。在扎西达娃和莫言等人的小说中，历史就早已呈现了寓言式的新解，只是这种新解中包含了太多的反抗“异化经验”的成分。扎西达娃所强调的呈现为“弱势文明”的藏族历史，在现代文明撞击下所体现出的顽强生命力，她的由不可动摇的神圣信仰所维系的历史，还有莫言用重新阐释的“酒神”主宰的、而不是“日神”主宰的历史，都是对原来正统的历史结构与叙事的反抗。这正如伽达默尔在阐述解释学的原理时所说的，解释学的发生依据于两种“异化经验”，一是审美意识，二是历史意识。人们在这两个意识领域里，总是不断感受到经验的更新与异化，他说，“历史意识的任务是从过去时代的精神出发理解过去时代的所有证据，把这些证据从我们自己当下生活的成见中解救出来”，
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 由此产生对历史的新解释。这同克罗齐所说的历史不过是个人心中的历史，“一切历史都是当代史”的论断应该都是一致的。因此，某种意义上也可以说，历史就是当代人解释自己的寓言。只是过去人们对所谓的“历史真实”怀着一种近乎“病态”的痴情与虚妄的信念，而实际上最终受骗的还是他们自己。在这方面，还是接受了结构主义和后结构主义思想的新历史主义理论家更加彻底，海登·怀特是在“修辞想象”的意义上，在结构主义叙事学的意义上来看“历史本文”的。新历史主义者打破了人们关于历史的“存在的形而上学”，意识到所谓历史不过就是某种叙事游戏，其意义的形成同时取决于叙事本身。作家在这样的理念基础上，按照他自己的理解方式或观察视角进行的创作，便成为了一种接近于“新历史主义”的叙事。

不过，就当代中国的作家们来说，他们似乎更重视个人对历史的体验与重新解释，个人成为历史的真正主体，这是一个大的进步。在先锋作家那里，历史更由此呈现了其“多解性”和被“洞烛”的景象，历史完全“人性化”和“个人经验化”了。在苏童的《妻妾成群》、《红粉》，长篇小说《米》、《我的帝王生涯》，格非的《敌人》、《边缘》，余华的《活着》、《许三观卖血记》中，在另一些比他们稍稍年长的作家，如张炜的《九月寓言》、《家族》，莫言的《丰乳肥臀》、《檀香刑》，王安忆的《长恨歌》，甚至陈忠实的《白鹿原》等作品中，小说家的历史识见，其对人性与潜意识的穿透力，其精神与道德的批判力量，都达到了空前的深度。这方面，余华是一个当然的代表，他的发表于1992年的《活着》，可能是他迄今为止最朴素、最具“现实主义”意味的小说，但这篇作品却同时可以称得上是一个哲学与历史的寓言。在南海出版公司新版的单行本《活着》的封底上，引用了韩国《东亚日报》1997年7月3日的一篇书评文章中的一句话：“这是非常生动的人生记录，不仅仅是中国人民的经验，也是我们活下去的自画像。”这句话应该能够说明《活着》在表达人类共同经验方面所达到的一种“纯度”。像卡夫卡的作品一样，它叙述了人在生存的苦难与意义的追寻方面的绝望与思考；但又与卡夫卡不同，它还是历史，是当代中国人生存的历史的一个侧影。主人公福贵的一生所体现的人的巨大承受力，他的令人难以置信的命运深渊的刻度，既有普遍的人类意义，同时又是中国人自己特有的生命与历史记忆——甚至在美学上它也表现了特有的种族历史的传统，他像是经历了一场红楼美梦一样，在用自己纨绔子弟的恶行输掉了祖传的家产之后，他的人生就变成了一场持续的、一直要等到输光为止的“赌博”。他无望地承受着生活和命运给他带来的无尽厄运，眼睁睁地看着自己全部的亲人一一死去，自己也在这永世的惩罚中一步步迈向死亡，一切的消失与一个人的生命轨迹是完全同构的。余华用他的智力和勇气实验了一个“地狱”般的主题和人生另一意义上的残酷性。某种意义上，这是历史、哲学，也同时是一首形而上的诗，一首表现死亡与痛苦的永恒主题的寓言化的纯诗。

余华的另一部发表于1995年的长篇小说《许三观卖血记》，是一部将前者的人生与命运主题发挥到极致的作品，它不但可以被解释为是对20世纪六七十年代中国人的生存历史的记忆犹新的记录，而且更应该被解释为是对全部历史中人的生存本质——即以透支生命来维持生存——的无情揭示。在平静的叙事中可以说是蕴涵了令人胆寒的寓意，甚至这部小说的叙事节奏（主要体现为卖血频率的越来越高，到最后又被主人公的衰老中断），都隐喻着人的生命的减速与死亡的加速。很明显，它不是一部如有人所说的“现实主义小说”，恰恰相反而是一部地地道道的寓言小说，尽管它比起《活着》来要略显得“温情”一些。

同历史一样，现实也变成了精神的“观照”，是被个人重新理解的现实，而不是原来被给定的、司空见惯的现实。事实上历史和现实之间并没有什么截然的界限，许三观的卖血生涯是历史还是现实？恐怕都是，《丰乳肥臀》中的历史与现实干脆就是连在一起的。在我看来，不但《九月寓言》是现实的“寓言”，《废都》也是，许多好的现实作品都是对现实和历史的共同喻指。在这里，我最想提到的还是余华的《现实一种》这一类小说，因为它的题目本身就冠之以“现实”，但这不是由镜子“照出”的现实，而是“灯火”洞见出的现实，是寻常的认识方式与叙事观念中无法看见的、不可思议的现实，是作家完全的另一理解中的现实。又如同在格非的名篇《褐色鸟群》中所隐喻的一样，讲述人“我”与来访者“棋”之间的那种交往与言谈的亦真亦幻，正是通过“棋”所背的似是而非的“画夹”与“镜子”来隐喻的，它隐含着博尔赫斯式的理解，充满了主观的虚幻色调，但同时又有着惊人的深刻与真实。不过，博尔赫斯的“镜子”与艾布拉姆斯的“镜子”是不一样的，它更带有梦幻与虚构的形而上学色彩，不是客观的镜子，而是哲学的镜子。

在对精神与现实存在的烛照与洞悉方面，限于各种现实条件的制约，作家不可能像在历史领域中那样自由洒脱，所以“寓言”也就呈现了两种情况：一是刻意的夸诞，二是刻意的琐细。这是使“现实的镜像”被变形和转化为作家“智慧的洞烛”的有效方法。像余华的《现实一种》这样的作品当然是属于最具代表性的，不过其中的故事似乎带有过于令人触目惊心的极限色彩，几乎变成了哲学，而且其中的现实情境感也因此而变得很淡，在这方面，1960年代出生的先锋小说家大约有共同的倾向。具有强烈的现实情境的作品，大都出自1950年代出生的作家之手，如莫言的《酒国》，“半部”《丰乳肥臀》（后半部以上官金童为核心人物的当代生活部分），贾平凹的《废都》是典型的例子。夸诞是这些作品的突出特征，因为夸诞，使得它们越出了通常的写真逻辑而变得寓言化了，也使得它们不再是一般意义上的对当代社会生活的反映，而是对深层的文化病症、心理痼疾与精神危机的洞烛与探微。

另一种“仿真”是完全碎片化了的，这就是“新写实小说”。“新写实”出现得很早，一些主要的代表作如池莉的《烦恼人生》和方方的《风景》等都是1987年的作品，同先锋小说可以说是同时登台的，但它的“命名”却稍晚，是在1989年之后。有人曾经把新写实看成是现实主义的“发展”或“嬗变”，但是这里的“现实”已经完全不同于传统认识论指导下的“本质化”现实，那种现实常常是以“唯物”和“辩证”的面目出现，但事实上却恰恰是真正的“形而上学”（一如德里达所说的）的专制，先假定一种“本质”、“规律”、“趋势”等等，然后在此框架内添加材料细节。完全概念化的、虚假和删改了的现实及其条件与环境下的“典型人物”就这样产生了。“新写实”之所以使写真在这里找到了一次真正的回光返照的机会，是由于“现象学”的观念代替了庸俗反映论，给作家带来了新的思想方法，它体现了尊重事实和尊重个体的理念：没有能够涵盖和“代表”个人的集体与“群众”，没有高于个别的一般，也没有大于现象和高于事实的“本质”，现象本身即通向并包含了本质。现象学的思想使得作家对个体有了新的认识，每一个个体的现实处境都是具体的、一次性的和不可替代的，因此在他们的笔下，个人、小人物再次被推到了前台，成为现实生活的真正主体。他们用“放大镜”而不是“望远镜”观照人物的生存与命运，用近乎纯客观的镜像式的描写、局外人的冷漠，展示着生存挣扎的细部与个体苦难的深渊。

但是如果以为新写实作家写作的目的就是如法炮制所谓的“原生态”那就错了，他们的写作是镜像的，但这镜像却成了碎片，在他们的作品中，整体意义上的生活的原态与其碎片实际上变成了一个东西，毋宁说，碎片实际上就隐喻着其原态。由此，这种“作为直接现实的小说”
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 实际又变成了寓言的小说。拿“最原生态”的池莉来作例子，《烦恼人生》写的是车工印家厚的一天，但又何尝不是他的一生？夜里孩子的搅扰，早上上班的忙乱，公共汽车上的吃了苍蝇一样的遭遇，班上奖金被扣的意外，与女徒弟的感情纠葛与无奈，往日生活追忆的自寻烦恼，毫无意义的表面文章的工作劳碌，晚上回到家里的疲惫以及万念俱灰之下的一点小温馨……这一切不过如同西绪福斯的无尽的苦役与永世的沉沦一样，是在无意义的生命废墟上做存在的挣扎。世俗生活的欢乐与生动就这样跃然纸上、并同时被瓦解了。这是写真的，但同时却更是寓言——是以个体生命与世俗生活的细节映耀普遍人生的寓言。

当然，新写实的局限也在于，它的很多意义必须要依据于阐释才能体现出来，否则其具有寓言意味的美学和思想内蕴则要大打折扣。而且一旦当20世纪90年代初的灰色生存情境消失，这种写作的意义就变得非常可疑。这也是热闹了几年的所谓新写实潮流最终没有能够留下多少东西的原因之一。

在20世纪90年代中期以后崛起的大部分“新生代”作家笔下，依然保持了寓言式写作的特点，至少在精神的层面上，他们和先锋小说家们的高度没有明显的落差，只是在形式的探求上他们表现出了相对“保守”的一面——宁可通篇低调一点，也不愿意离市场和读者的接受趣味太过遥远。但是进入新世纪之后，“回返现实主义”的迹象渐渐明显起来，毕飞宇的《玉米》系列可以看做比较成功的例子。关于这一点，批评界似乎还没有给出令人信服的有深度的解释。或许一个由寓言回到写真的新的轮回又要出现了？果真如此，对文学来说也许是又一个产生新变的机会，我们期待着。
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第五章　解构主义与当代小说的美学变异


现代西方最具革命性的理论之一，是关于叙事的天然真实与合法性的瓦解。不但文学叙事的“虚构本质”被充分意识到，甚至连“历史叙事”和“自传叙事”的合法地位也被否决。美国的解构主义理论家保罗·德曼在谈论尼采对历史修辞的警觉时，也表示了同样的理解，他对历史叙事中的先验的局限性曾这样概括道：“……过去似乎构成了一个封闭而连贯的体系，现在则被挤凑成了一个武断的开放体系，在这一体系中，因果关系和所在位置，可以掩人耳目地任意交换和替代。”
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 这实际是任何叙述本身的“线性”特质所不可避免的——作家不得不在一个“时间”过程中来绵延和完成他的叙述，所以一个时间上的“先后”逻辑，就成了叙述过程中所无法绕开的东西；另一方面，“主体”的局限性也同样是先天的，因为任何叙事者都只能在自己有限的视野中，在自己的认识能力的范围内，甚至在自己的假象和自我粉饰中来完成其叙述，正像德曼在另一篇叫做《失去原貌的自传》的文章中所说的，“一切文本都是自传性的”，但同样，“没有任何一个文本是、或者可能是自传性的”。
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 为什么呢？任何一个文本都会自觉不自觉地打着作者个人的经验的烙印，从这个意义上看，不管他是何种性质的文本，必然有着作者个人经验的痕迹和影子；而另一方面，任何一个声称是“真实再现”的个人自传，由于其人格上的虚伪性和对内心自我的掩饰，实际上都不是什么真正的“忏悔录”，而是“狡辩”。他以卢梭的《忏悔录》为例分析了这种自传文体的虚伪性，指出了他的表面上自曝小恶，而实际上则是为自己开脱、并进而完成对自己的“记忆修改”的真实目的。

德曼的这种说法，当然不能看做是一种道德意义上的谴责，因为事实上这不是人性和人类经验本身所能够超越的，而是一种客观现象，即便是卢梭这样的人物也不能完全超越，更何况俗人。

显然，解构主义对人类已有的文化遗产的质疑是致命的，对所有语词中所蕴涵的意义、先天的“关于存在的形而上学”都提出了挑战。这样的观念对于小说反思世界、也反思包括自身在内的叙事和语言功能，产生了不可估量的影响。虽然当代中国的作家们对这种理论可能并不曾从专业的角度进行认知探讨，但职业性的敏感还是使他们从当代的文化思潮中领悟到类似的思想，并且在他们的小说中进行了丰富而成功的实践。另外还有一个缘由，即一些在叙事方式上富含解构主义思想因素的欧美作家，如博尔赫斯等，也曾给予当代中国作家以重要影响，这意味着，当代小说的变革当中一个重要的参与因素即是解构主义的价值倾向与文化实践。另外，解构主义的语言或思维实践，也不单纯是当代西方才有的一种现象，而是在中国也“古已有之”，只不过没有被用现代哲学与文化范畴作出命名和解释罢了。同样，许多当代作家，他们也许并不知道当代西方解构主义的艰涩理论，但他们的语言与叙事活动却已生动地体现了这样的文化实践。

本章内容显然不是在一般的意义层面上谈“解构”，关于这个词语，实际上已经出现了大量的误读和滥用。因此有必要强调，这里对这一词语的使用倾向于“解构主义”的概念。一方面，作为一种认识论与批评方法，它给我们以一个特定的研究和解读视角；但另一方面更重要的，它还是以语言与叙事活动为基础的写作实践，它起始于语言，却又通过语言活动而最终指向文化。因此，不能仅仅从“文化”的意义上来认知和解释它，而必须是立足于“语言”与“文化”的实践策略。也就是说，在当代小说的叙事方式中，已经大量地出现了在语言层面上接近和符合解构主义语言策略的现象，它们在语言层面上的解构活动，已经成了它们的小说意义与美学风格得以建立的必要而且显要的条件，并且，它们还通过这一语言策略，达成对当代文化现象的内在的染指、批判、冲击和改造。



一、解构理念的中国渊源及叙事体现


作为理论形态的“解构主义”在当代中国成为显学，当然是上世纪90年代的事。但作为一种语言与文本层面的智慧活动，却是古已有之的，甚至作为一种哲学思想也是很古老的。我们以老子的《道德经》的开头一段话为例来分析一下：

道可道，非常道；名可名，非常名。

这两句话中的哲学含义实在是太深奥和丰富了。首先，这其中的一个思想是对于“存在与语言之间的关系”的思考，是“对于语言的怀疑”。语言一方面对于事物的终极内涵——玄理，也就是“道”——是无法表达的，“可道”之“道”只是“常道”，而非终极哲学理念意义上的“道”，因为这是一个无法用语言企及的形而上学的“大道”，只可意会，不可言传；即便言传，也只是在“隐喻”意义上的拟指。也就是说，同一个“道”字，其“能指”与“所指”之间仅存在着一种“隐喻”的关系，并且还有着分裂的倾向——这样的观念首先导致了“关于存在的形而上学”的虚拟性，也即其“终极性”与“不可知论”的合一。

另一方面，由于又强调了存在（“道”）对语言（“名”）的依赖性，其中的意思同西方哲学家海德格尔所说的“语言是存在之家”的说法也颇为契合。但问题还在于，老子对语言也是不信任的，终极与先验意义上的“道”与“名”的形而上学性质，是不能通过通常的词语与叙述来完成表达的。而这同德里达对“关于存在的形而上学”的拆除与颠覆的思想，也有着微妙的不谋而合。什么是“作为存在的形而上学”呢？就是那些自动获得了先验意义的词语——诸如“上帝”、“真理”、“正义”、“历史”、“人民”……这些词看起来是一些凛然不可怀疑的伟大事物和存在，可实际上它们所指涉的含义却是含混和空洞的。两种观念虽然出发点不同，但是从中都可以看出对语言、对词语的指称功能的警惕性。

在老子看来，任何表达都可能是言不及义的，言永远跟不上意，所以，虽说“有名”是“万物之母”，语言给了存在以家园；但是“无名”却是“天地之始”，世界的本然。因此人的“认识——语言”同对象世界的认识关系，就总是在企及（“常有”——即“有名”）和永远不可企及（“常无”——即“无名”）之间。“常无”，在不能给出解释时，体验其“妙”处；“常有”，在能够命名和说出时“观其徼”——体验和辨别其界限。这种在“有”与“无”之间的认识，老子称之为“玄”与“妙”：“此二者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”

显然，老子的玄学认识论的理论原点之一，即是对语言与存在的关系的解释。在言与意、名与辩、能指与所指之间的关系上敏锐而又“多疑”的认识与理解，首先导致了他对语言与认识本身的消极态度，然后又导致了他对世界的消极态度，一切都没有意义，大道归无，人生自然也就取“无为”的态度了。

老子已然是结构/解构主义的“鼻祖”与大师了，他的理论玄而又玄，睿智而又可怕，后世永远不可能再有人“超过”他。从认识论/语言观，到存在本体论，再到世界观人生观，他的思想深刻影响了中国知识分子的精神构造，成为一种根深蒂固的精神原型。

这还只是个开头，上述老子的思想之所以对中国历史有巨大的影响，还因为它与后世的佛学禅宗思想的内在亲和力与一致性。佛学在中国本土化的过程，即是一个具有“结构/解构主义”色彩的智慧化的过程，其“空”的存在理念，“悟”的认识方法，都与老庄的思想智慧一脉相通。这里有一个广为人知的例子，在许多有关佛经与禅学的书籍中，都记有许多参禅悟道的掌故，如在《宋高僧传》、《景德传灯录》、《六祖法宝谈经》等书中关于禅宗六祖慧能传法的传记，都记载了他妙语谈禅的故事：慧能原是一不识字的童子，偶闻有人诵经，即引发兴趣，遂离家云游问经访禅，辗转前往黄梅东禅寺见禅宗五世祖弘忍大师，弘忍喜其灵悟之性，乃留在左右。八个月之后，弘忍大师对弟子们说法谈“生死”，并说此等大事“正法难解”——注意：哲学的根本问题是“生死”的问题，也即“存在”的问题。为什么五世祖要出这样的难题？显然要考察弟子的真见识了。但他知道这是不好回答的，所以他又命众位弟子可每人作一偈，“若至真则付衣法”——这里实际上已经有了这样一个启示，即诗歌或“偈语”之类的表述方式，比所谓的“正法”更能够接近真理，为何？因为它的话语方式更具有隐喻性，具有更接近于形而上学的“意会”的表达优势。它说明，所谓“禅”，实际上也是一个典型的语言活动与现象。先是非常博学的“为众中上座”的神秀作了一偈：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫遣有尘埃。”弘忍大师对此偈很欣赏，便“勉众诵之”，并说：“后世若依此修行，亦得胜果。”但不想，慧能却提出不同意见，认为此偈“虽善，未了”，遂作一偈——

菩提本非树，心镜亦非台。从来无一物，何假拂尘埃？
 

[3]





显然，这一偈将神秀所虚构的有关“禅”的“形而上学”从根本上拆除了。这个工作在西方却要等到一千多年之后的德里达来做了，不过，另一方面，这又正是“禅”的终极性解释——实际上所谓“禅”，在其本体论意义上就是“无”。慧能一方面因为其解构的智慧获得了大家的敬佩与赏识，同时也由于言谈本身的“玄”与“空”，而隐喻和象征式地切近了终极意义上的禅理。神秀和慧能的偈语，谁更接近世界的“本质”？谁更富有智慧和哲学意味？自然是慧能。可见，“解构性”的思想理念与语言活动，在中国古代就已经达到了极高的水准。

西方的解构主义理论家对解构主义的理解，一般都是从文学批评或修辞学的角度，对于纯粹的文学叙事来说，与解构主义密切相关的，通常主要有反讽、戏仿、“寄生”等等。如希利斯·米勒所特别强调的“寄生”，他认为，每一部作品中都有一系列“寄生性”的东西，存在着对以前作品的借喻、模仿与复制，这当然可以理解为文学的某种“传统”的延续，但米勒所指的主要是那些狭义的“寄生性文本”，说它们作为“邪恶的”寄生物，“像一种攀附其他植物的藤类，赖以生存的唯一方式是靠汲取他寄主的营养液……寄生物总是在葬送着寄主”。
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 其实“寄生”也许是米勒的一种特殊的理解方式，其修辞形式无非是类似“嫁接”、戏仿之类。这在中国小说传统中是更为明显的，明代长篇小说的大量出现几乎就是“嫁接”和续写的结果，如《水浒传》的蓝本是宋人所撰的《大宋宣和遗事》，尔后《金瓶梅》又对《水浒传》的局部情节进行旁逸斜出式的改装。“武松斗杀西门庆”的情节被“兰陵笑笑生”以“误杀”加以“修正”，继而敷衍出他的一部不无“寄生”色彩的描写西门庆家庭生活的世情长篇小说——这可以说是一个相当典型的“解构主义例证”。

除了《金瓶梅》的嫁接改装，《水浒传》出现之后其版本曾屡屡被增删，其结尾大相径庭。其“力度”最大的，莫过于清初金圣叹腰斩的七十回本和道光年俞万春所作的《结水浒传》，又名《荡寇志》，这两部“恶意”的删改之作，可以说是完全改变原作的思想与旨意的典型例证——其原来的修辞与结构被这样的删改完全改变了。我前文曾讲到，小说的根本奥秘就是一个“修辞问题”，看看写作者是怎样安排其中的时间因素的，想让小说是个喜剧，或者悲剧，就在时间上做文章。如果把《水浒传》的结局放在“梁山泊英雄排座次”一回，那么小说的修辞和意义就完全变了，那简直就和现代以来的“革命小说”没有什么区别了，热热闹闹迎来了革命的高潮，然后戛然而止，未来呈现为生机勃勃的局面，不用想，前景已无限光明，作者等于是向读者作了某种承诺。革命小说不都是这样吗？在主人公的成熟或者革命的阶段性胜利之处结束，整个作品必然呈现为一个壮剧或者喜剧。然而中国古代的小说家们却不是这样，他们总是很固执地要将故事“进行到底”，写出最后的结局来——最后的结局是什么呢？那不就是死亡、失败、破落、离散……最终的悲剧结局吗？只要是写到底，那么就只能呈现为一个悲剧。这是一个非常明显又复杂的问题。

《红楼梦》是另一个例子，鲁迅曾在其《中国小说历史的变迁》中谈及其“寄生文本”的“盛况”：“《红楼梦》而后，续作极多，有《后红楼梦》，《续红楼梦》，《红楼后梦》，《红楼复梦》，《红楼补梦》，《红楼重梦》，《红楼幻梦》，《红楼圆梦》……大概是补其缺陷，结以团圆。”之后人们逐渐厌倦了，又“用了《红楼梦》的笔调，去写优伶和妓女的事情，场面又为之一变”。于是又有了《品花宝鉴》和《青楼梦》，乃至种种末流，“先是溢美，中是近真，临末又溢恶……末流至于如此，实在是很可以诧异的”。
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戏仿或嫁接的效果固然会大大地出人意外，但却不至于如米勒所说，会“葬送寄主”，只是构成了对原作的“虚构感”的证实，使小说的虚假性、游戏性与消费性暴露无遗。这种情况在文本层面上多数是不自觉的，但也有例外，这就是《红楼梦》本身。其实曹雪芹早在17世纪的“解构主义元叙事”已经运用得相当老到和圆熟了，这应了华莱士·马丁所说，“元虚构技法……像叙事本身一样古老”。
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 只是像《红楼梦》这样“现代”和“前卫”的元虚构手法却是罕见，第一回“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”作为点明题旨的一章，已经把小说的“真事隐去、假语村言”的虚构性质暴露无遗。开篇作者就假借身外的另一个“我”，来交代“作者”创作的经历、动机、创作过程，以及与“真实”之间的虚虚实实的关系，并且自行充当了“理论家”来评说“历来野史”乃至“才子佳人等书”的虚假与套路化：

此开卷第一回也，作者自云曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”说此《石头记》一书也，故曰“甄事隐”云云。但书中所记何事何人？自己又云：“今日风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子……虽我不学无文，又何妨用假语村言，敷衍出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？故曰‘贾雨村’云云。更于篇中间用‘梦’、‘幻’等字，却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。”

将书中人物的虚构含义直接交代给读者，这似乎不仅仅是一种“恃才弄巧”，还是一种“道德”，他接下来对那些野史与才子佳人之书的批评，其实就包含了对那些作品的“全知全能”的叙述中所透出的虚假与欺瞒性质的反省与警惕，要自觉与之划清界限。曹雪芹闪烁其辞的能力恐怕为今天的先锋小说家所不及，他很巧妙地就将“对虚构的暴露”和满怀真情的叙述衔接起来了，他又告诉读者“假作真时真亦假，无为有处有还无”这样几近“诡辩”式的道理，让你于“不当真”中亦难以“作假”。他还又十分感伤地表达了对读者的一种“激将”，你是否读得懂其中真义——“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？”这分明是对读者精神与艺术能力的一种“挑衅”。他故意在开头造成一个比较“俗气”的“一个如今落魄、当年得意的男人与许多女性之间的悲欢离合……”的叙事格局，然后又将自己的创作过程与“写作身份”同小说中人物之间的关系予以断开，扑朔迷离的梦幻之感便油然而生了。这也非常符合华莱士·马丁所说的情况：“当作者在一篇叙事之内谈论这篇叙事时，他（她）就可以说已经将它放入了引号之中，从而越出了这篇叙事的边界。于是这位作者立刻就成了一位理论家。正常情况下处于叙事之外的一切就在它之内复制出来……”
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尽管古代作家在“元虚构”方面也曾有如此老到的经验，但如果不是从叙事角度、而是从“结构——解构主义的语言学本体论”角度来看，他们还并未清楚地意识到所谓语言中“所指”与“逻各斯中心”的“形而上学”虚假性，因此还不大可能从修辞与语言层面上对原作进行某种“篡改”，所以同当代意义上的语言层面上的解构主义还有一些区别。

不过，在新文学中这样的例子就可以找到了，比较典型的要数钱锺书的《围城》。这部小说之所以在上世纪80年代末期被研究者“重新发现”，主要是源于其巧妙而强大的文化反讽与文化解构的力量。其中最接近于解构主义活动的，是其语言风格与方式，特别表现在它对“五四”以来新文化语境中的庄严语义的瓦解策略中。通过对庄严叙事与西化语言的嘲弄，对新文化的失败与知识分子的精神挫折，进行了历史性的总结和“喜剧——反讽”式的表达。它试图证明，在精神颓败式的语境中，“五四”启蒙主义思想者以西方人文主义理想为内核所构建的“科学”与“民主”的神话，已经完全蜕变和哗变成了腐朽的殖民地文化。这样一个历史性的颓败情境，完全是通过作家出色的语言策略与才能来实现的。他通过对“五四”而下诗歌话语的杂糅与暴力倾向的恶意嘲弄，对新文化运动早期的“杂糅话语狂欢”进行了时过境迁的拆毁，以此来表达对新文化构建过程的失败的批判。

众所周知，“五四”时期诗人都喜欢在诗歌或者其他文类的写作中夹杂进西文，这一方面是表达的需要，另一方面也具有某种“修辞”效果——这些洋文使作家的文字风格显得非常有“现代”意味。在号称“十八家新诗人”之外的“第十九家”的曹元朗的那首叫做《拼盘姘伴》的“十四行诗”中，可以看到这种充满病态的语言游戏——在“五四”新诗人那里，类似的话语方式曾经一度十分时髦和流行，并且曾意味和标志着强大的精神优越权。然而现在，这种优越变成了腐朽、滑稽和被嘲弄的对象：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中[这是一句不太通畅的文言]

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上[这是一句市民式的粗话]

这活守寡的逃妇几时有了个老公？[还是市民话语，其中使用、并且“解构”了嫦娥偷吃灵药升天登月的典故]

Jug！Jug！污泥里——Efangoèilmondo！[中西文夹杂]——夜莺歌唱……

雨后的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，[逐渐通畅了，但似乎还是有点语法问题]

最小的一棵草参加无声的呐喊：“Wirsind！”[意境和语言都有点狂欢意味了]

据说这诗中还布满了颇为曹元朗自鸣得意的“无字无来历”的注释，“什么李义山、爱利恶德（T.S.eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiére）、来屋拜地（Leopardi）、肥儿飞儿（Franz Werfel）的诗篇都有。”
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 这些东西本来都是好的，但在这里却变成了讽刺。为什么会变成讽刺？这是因为“五四”文化精神的存在情境已经消失了，精神陷于溃败，原来的这种暴力修辞也就失去了存在的基础和意义，并变成了滑稽的语言表演，无序的狂欢和游戏，最终使其陷于自我瓦解的境地。钱锺书以他独特的睿智，再现了启蒙主义话语与殖民地话语之间一步之遥的悖谬逻辑，他用语言策略完成了一个文化使命——对“五四”知识分子神话在20世纪40年代风雨飘摇的大环境中的颓败和蜕变，进行了无情而传神的揭示。

以上是解构主义的中国传统及其在传统文学和现代小说中的一些体现，这一方面有“巧合”的因素，但更多的是作为原发的解构主义思想的自然流露与本能实践。
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二、对语言的反省：结构/解构主义因素的初现


当代文学中的“解构主义”因素的出现，据笔者的研究视野，应是始自1980年王蒙的一篇小说《蝴蝶》——这是一个“孤独的个例”，因为在这个年份，它显得太突兀了，简直令人不可思议。它包含了太多的敏感而丰富的解构主义的语言意识，超越了这个年代所有“知识的可能”。因为这个年代不要说解构主义，就是一般的西方近代思想理论，对大多数人来说还很陌生。所以我相信王蒙是靠了自己思想的敏锐，其特有的幽默，其对“文革”年代试图从意识形态上进行深度反思的自觉，不经意地“撞上了福柯和德里达”。这简直可以称得上是一个奇迹。

还有一个颇给我们启发的原因，那就是这个“奇迹”实际上不是根源于西方的思想资源，而是根源于中国人自己的哲学思想，很显然，《蝴蝶》在深层含义上是借取了《庄子·齐物论》中道家哲学的神韵，“庄生晓梦迷蝴蝶”，是我变成了蝴蝶？还是蝴蝶变成了我？这个“存在的追问”在王蒙这里演化成了一个人对“词语——命运（存在，‘我’）”的哲学考察，从而充满了“恍兮惚兮”意境与疑问，并且敏感地触及了当代语言政治与语言暴力的关系这样的问题。这也再一次表明，解构主义有我们自己的民族文化与思想传统。

列举这篇小说中对语言的自觉自省之处，至少有这样几个方面的例证。

一是词语“决定”存在。小说主人公张思远在经历了几度人生的沉浮之后，发现自己命运的变迁最终不过是几个词语的变化。他因此发出了这样的追问——

……那个坐着吉姆牌轿车、穿过街灯明亮、两旁都是高楼大厦的市中心大街的张思远副部长，和那个背着一篓子羊粪，屈背弓腰，咬着牙行走在山间的崎岖小路上的“老张头”，是一个人吗？他是“老张头”，却突然变成了张副部长吗？他是张副部长，却突然变成了“老张头”吗？这真是一个有趣的问题。抑或他既不是张副部长也不是老张头，而只是他张思远自己？除去了张副部长和老张头，张思远这三个字又余下了多少东西呢？

语言主宰了人的命运，决定了一个人的生存。并且，语言还会大于和先于存在：在一个又一个运动中，张思远亲眼看见人被预先安排好的词语符号“击中”，词语想让谁一夜之间完蛋，总是具有魔术般的灵验，“揪出来，定性，这是比上帝的旨意，比阎王爷的勾魂诏更强大一千倍的自在和可畏的力量……这简直是一种魔法，一种丝毫不逊于把说谎的孩童变成驴子，把美貌的公主变成青蛙，把不可一世的君主变成患麻风病的乞丐的法术”。

其次是政治话语对人性的统治与遮蔽。张思远复职做了副部长后，要把远在山乡的他深爱着的秋文接来，但却觉得无法向部长交代，请个假都觉得很难找一个理由，他只能告诉部长，“他要解决个人问题，似乎这样说才合法，才规范。如果他说他要去看看他的心上人，那么人们马上会认为他‘作风’不好，认为他感情不健康或者正在变‘修’。把爱情叫做‘问题’，把结婚叫做解决问题，这真是对祖国语言的歪曲和对人的情感的侮辱……”这里，王蒙的语言意识似乎也受到感染，更加清醒和汹涌澎湃起来，他要尽情发挥，把语言的问题放大。

再一个是“语言即权力”。这一点甚至是令人震惊的，王蒙几乎就要说出这句话了——尽管他那时还根本不可能知道米歇尔·福科为何许人。如果要界定当代中国文学中“解构主义”意识的出现，这大概要算一个标志了。刚刚解放时的张思远，单是靠一套革命的暴力的宏伟词语，就能够所向披靡，几乎无所不能，“要什么就有什么”。这是权力与语言互相依存转化的绝妙的例子，真是奇妙极了：

……他的话，他的道理，连同他爱用的词汇——克服呀、阶级呀、搞透呀、贯彻呀、结合呀、解决呀、方针呀、突破呀、扭转呀……对于这个城市的绝大多数居民来说都是破天荒的新事物。他就是共产党的化身，革命的化身，新潮流的化身，凯歌、胜利、突然拥有巨大的——简直是无限的威信和权力的化身。他的每一句话都被倾听、被详细地记录、被学习讨论、深刻领会、贯彻执行，而且立即得到了效果，成功。我们要兑换伪币、稳定物价，于是货币兑换了，物价稳定了。我们要整顿治安，维护秩序，于是流氓与小偷绝迹，夜不闭户，路不拾遗。我们要禁赌禁娼，立刻“土膏店”与妓院寿终正寝。我们要什么就有什么。我们不要什么，就没有了什么。有一天，他正对着市政工作人员讲述‘我们要……’的时候，雪白的衬衫耀眼，进来了一位亭亭玉立的大姑娘……

很明显，“动词”在这里具有极不寻常的力量，它本身突然变成了“革命话语”的主要构成因素，动词意味着改变“旧”的，换成“新”的，动词意味着物质的归属权的变换，动词意味着暴力的实施，对人们语言与意识的清洗与改变，革命实际上也就是一群群动词在运行，谁掌握了这些词语的支配权，谁就拥有了无穷的力量；反过来，谁拥有了武力上的强势，谁也就掌握了这些词语的使用权。这真是奇妙的道理。对于张思远来说，他的“革命者”的身份，和他对动词的支配权力是在一个互相促动的关系中展开的。这是极具讽刺意味的一段话，“要什么就有什么”——他用了一套宏伟的巨型词语，一套充满暧昧的动作性的词语便俘获了少女海云的爱情。真是含义无穷。

这也提醒我们，为什么后来在当代文学和日常的生活中出现了一个奇怪的现象，“词语的泛黄色化转喻”——也就是每一个原来具有“红色”含义的动词，都被恶意地误读成了“黄色”语汇，从而也就被解构了其原来的含义。比如说这里的“我们要……”，接着就进来了这位“大姑娘”，她就别无选择地成了说话人的妻子，其中的性含义不言而喻。

再一点是红色修辞的虚构性，以及词语的“能指”被无限夸大的状态。意识形态的强大力量是如何产生的？是通过语言——红色修辞与宏大能指的幻象重复造成的。这情景有如宗教活动中的“唱经”，神圣的语境已经设定。小说中描述了这样一个场景：当张思远要前来演讲，海云便带领众多的青年，用宏伟的革命歌声事先已经为张思远的出场做好气氛的准备。他们唱的是什么歌呢？其中的歌词大约是“民主政府爱人民哪，呀呼咳咳依呼呀咳，咳咳！咳咳！呀呼咳咳依呼呀咳……”注意，这里的“呀呼咳咳依呼呀咳”之类，本来都是“无意义的音节”，它们连一般的装饰意义都谈不上，但大家想一想，那么多人分了许多声部，一起交响混合在一起就成了一个巨大的不容置疑和反对的“和声”，就成了一种“群众的力量”，同时它也为政治权力的出场做了铺垫，这一切就像我们在许多场合下所见到的虚构的掌声一样。

在一片幸福与胜利的神话氛围中，“神”出场了。他的“演讲”显然是宏伟词语的能指外壳在神话语境中的华丽表演，他说——

共青团员们：你们是新社会的主人！[掌声]你们是新生活的主人！[掌声]……先烈的鲜血冲开了光辉而宽阔的道路，你们将在这条道路上，从胜利走向胜利！[又是经久不息的掌声]我们要追问一下：谁将是这没有具体主体的“主人”？“你们”是谁，是哪一个？张思远靠着这一切由虚拟的修辞所产生的巨大力量，在这同样属于虚构的掌声里，使自己得到了连他自己都难以置信的辉煌成功和满足。他自己整个地已经“工作”并置身于这种由词语造成的“红色宏伟幻象”之中，因此，当他的妻子海云痛失了刚刚出生的孩子之时，他不感到有一丝的自责，反倒用了一个奇怪的逻辑来批评妻子的软弱：“你不能只想到自己，海云！我们不是一般的人，我们是共产党员，是布尔什维克！就在这一刻，美国的B29飞机正在轰炸平壤，成千上百的朝鲜儿童死在燃烧弹和子母弹下面……”这真是典型的文过饰非。他没有搞明白，难道共产党员就应该对自己耽搁了病情而死亡的儿子无动于衷吗？难道儿子的死，相对于远在千里之外的朝鲜儿童的死，一定是某种必要和必然的代价吗？然而，沉醉和迷恋于这种语言幻象的张思远却习惯性地作出了这种推论。

再后来是各种“能指的滑移游戏”。随着这种虚拟的宏伟话语在精神上带给人厌倦和疲惫，它也就慢慢地蜕变成了游戏。王蒙对这一点也有精妙的体验，比如“左派”们对喝酒时的“拳经”的戏仿式改造：“一元化呀，三结合呀，五星红旗呀，八路军呀……”这简直也是对革命文化的解构了，这么严肃的政治话语被他们拿到了喝酒游戏中来戏用，表面上看是对政治话语和意识形态的尊重，实际上则包含了潜意识中的游戏意味。甚至，连作者王蒙本人的叙述也在这种活跃的语言意识中受到了激发，变得飘忽、滑动、戏谑和膨胀：“美兰是一条鱼。美兰是一条雪白的天鹅。美兰是一朵云。美兰是一把老虎钳子……”四个词语的能指是完全不相干的，但它们却可以同时指向一个被喻体，一个所指。它再次强烈地暗示着作家的一个荒诞的体验：语言就是对现实的虚构、扭曲、粉碎和戏耍，语言本身充满了暴力和不确定性，叙述本身是游移的、飘忽的和可疑的。

这样的例证在作品中还可以找出很多。小说中写到，“文革”结束后，一首弥漫在大街小巷里的来自台湾歌星邓丽君的软绵绵的“靡靡之音”的歌曲，很快就占据了时代的空间，悄悄地逼退了原来的那些意识形态的东西，“不知道为了什么，忧愁它围绕着我，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞……”完全是“无聊”的、颓废的、消磨意志的、空洞乏味的、荒唐的和无意义的句子，可就是这样的东西为什么会有这么大的瓦解力量？曾几何时那些坚硬的、革命的意志为什么这样经不起它的诱惑？事情怎么会这样简单？简直匪夷所思。一首听起来毫无意义的歌曲，竟成了一个时代消失、另一个时代来临的标志。可见语言和所谓“时代”是互相诞生的。

《蝴蝶》显然是一篇关于历史所留下的陈迹的思考。那些积淀和镌刻在当代文化和人们心理中的语言记忆，在这篇小说中被复活、被渲染和展示了出来。这种已然成为旧迹的语言，它对现实仍然存在着强大影响力，它在潜意识中对人的思想的支配仍然是强烈的，因此对它的反思也就显得更重要了。我当然还不能说它是一个自觉的“解构主义”作品，但它强烈的语言自觉意识与历史反思能力，使这个小说具有了类似的文化意义与美学力量。

与王蒙的小说具有相类似倾向的作品，在1980年代初期几乎是绝无仅有的。也许是限于笔者阅读的视阈，即使是在1985年，如果仅是从语言的角度来看，也只能找到个别的作品例证，如莫言的《透明的红萝卜》中的小石匠对着公社革委会副主任“刘太阳”说的那番话，有一点游戏旧式红色主流话语的味道；王安忆的《小鲍庄》中给那个特别封闭的山村里的孩子们的取名方式（文化子、建设子、社会子等），也有些反讽意味。除此之外就是王蒙自己了，他在他1985年前后的小说如《冬天的话题》、《来劲》、《选择的历程》等，都充满了对语言的“施暴”和对宏伟词语、包括对政治和知识分子意识形态的双重游戏的倾向。但王蒙的局限在于，他的语言意识似乎有着某种不足——即过分强化了叙事主体的兴趣和理念，几乎变成了他自己的某种“语言表演”，而不是侧重于历史情境中的人物的语言活动。虽然有的作品中的这类表演很有着某种与解构主义接近的表征，像《来劲》中的一些句子：“……你可以将我们的主人公叫做向明，或者项铭、响鸣、香茗、乡名、湘冥、祥命或者向明向铭向鸣向茗向名向冥向命……以此类推……”但这同他在《蝴蝶》中所表现出的语言方面的卓越意识相比，几乎没有什么进步。看起来，他这里是刻意夸张地对汉语中字音与字义之间的差异性进行一种“实验”写作，并且也试图借此对中国文化中的某些“亦此亦彼”的模棱两可的因素进行讥讽，但他还是没有从神髓上抓住当代社会特别敏感的情境，没有将对语言的敏感和处理，深入到历史与政治情境的核心处——王朔比之王蒙之所以有一些进步，主要是在这方面。

另外的一些作品，虽然其主题意识也具有某种对宏伟事物或形而上学的解构作用，如被称做“荒诞派”的徐星的《无主题变奏》、刘索拉的《你别无选择》等，但是这些作品在语言的层面上几乎还没有什么自觉的成分，对观念的嘲弄和瓦解主要是通过人物的动作而不是语言来完成的，因而就不能看做真正具有解构主义力量的叙事类型。



三、新潮与先锋小说中叙述的自我解构


在语言活动之外所表现的“解构主义”动向，主要表现在叙事方面。“元小说”（metafiction）或者“暴露虚构”是新潮与先锋小说作家最常用的叙事方式。在一定程度上，“暴露虚构”也可以看成是对叙述中的虚构性的一种自我反思，是对叙事人传统的自我中心主义幻象的一种刻意挑战和自动拆解，它结束了文本的先验自闭性，以及小说叙事给读者造成的某种“真实”或“必然”的假象，使小说看起来更像是“小说（Fiction）”。这种写法终结了现实主义小说理念关于“真实性”的神话，使文本与现实的关系由所谓的“客观反映”，到揭示其差异性和多种可能性。因为事实上小说作为认识活动，根本不可能完全解释出全部现实的复杂性。有的西方学者甚至从“道德”的高度来理解这一问题，认为类似“第三帝国的（反犹主义）有意识的虚假启示与《李尔王》的有意识的虚假启示，都同样表现了这样一种认识”，“某些文学效果与政治上的极权主义之间甚至会存在着一种真实的关系”，所以，“虚构作品的虚构性一旦不为人们所意识，就会蜕变为神话。在这种意义上，反犹主义就是一种蜕变了的虚构作品，一种神话”。
 

[1]



 这甚至不仅仅是道德，而且还是政治了。老博尔赫斯也曾经指出过，古典小说作家的写法的问题在于，“他们描写的并非现实的初级感觉，而是经过加工的概念化了的现实”。
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 而这种未经过人类习惯理念沾染过的“初级感觉”，实际上可能更接近于世界的真实，也更像是不同于“概念化了的现实”的“虚构”。

叙事中的“自我解构”是对上帝式的全知叙事，是对传统的“仿真”叙事的警惕和刻意拆除。在古典时期，小说家很少告诉听众和读者自己是在“讲故事”，不必将他们所讲的东西过于当真，他们就像在讲真话一样地“说谎”，而读者在潜意识中也会将这种讲述当真——虽然他们在意识中知道这只是小说而已。但这样会带来问题：讲述人无法与受众一起讨论叙述本身的乐趣，无法一起讨论小说的叙事艺术。而在新潮和先锋小说家那里，这则变成了很常见的事情。

最先使用“暴露虚构”叙事手法的新潮小说家，是马原和扎西达娃。吴亮曾把马原的这种策略称为“叙述圈套”，因为他“在许多小说里皆引进了他自己，不像通常虚构小说中的‘我’那样只是一个假托或虚拟的人，而直接以‘马原’的形象出现了……马原煞有介事地以自叙或回忆的方式描述自己亲身经验的事件时，不但自己陶醉于其中，并且把过于认真的读者带入一个难辨真伪的圈套，让他们天真又多余地疑问：这真是马原经历过的吗？”
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 马原这种叙事的“伎俩”使读者的阅读产生了两种同在互否的经验：一是对他所描写的故事和人物本身的关注——这是通常小说写作所带给人们的体验；二是对阅读感受本身保持着迷惑——是自己的感受力发生了问题，还是“现实”本身就是如此地不可靠？读者会追问，叙述和现实之间、这种叙述和那种叙述之间究竟有多大的距离？这是读他的这类小说所特有的体验。

马原发表于1986年的《虚构》可以看做是一个典范的文本例证，这个作品的叙述过程和小说的结尾是互否的，小说开始与结束时的时间同小说过程中的时间也是互否的。主人公“马原”自己在叙述开始的时候说，他“为了杜撰这个故事，把脑袋掖在腰里钻了七天的玛曲村”，因为这是个麻风病人居住的村庄。他在这个村庄里见到了许多人物，特别是还经历了一场不同寻常的同麻风病人之间的爱情……但在小说的结尾处，他又故意用了时间方面的“误差”来瓦解了这个叙述（因为从另一方面说，承认这个叙述也就意味着马原自己有可能会被“传染”而变成一个麻风病患者）。他说自己是过了5月1日从拉萨出来的，中间又说“路上走了两天应该是5月3日”，最后自己“稀里糊涂”地醒来时，时间又是5月4日。这样中间的7天就成了一个谜，无法对证而只能视为是一个“虚构”。但就小说中的一些细节来看又不能完全证伪，如果仅是一个梦的话也不能一直持续四天，因此就特别地令人纳闷和惊奇，感到认可与否定的两难。类似的写法在马原的小说中是比较常见的。

扎西达娃的“虚构”能力相比之下一点也不逊色，而且藏文化血缘特别是藏传佛教本身的神秘性和天然的魔幻色彩，还赋予了他的小说更“天然”的魔幻气质。和马原相比，他的“暴露虚构”使人感到不是“做”出来的，而是文化本身的产物。他在1985年的另一个短篇小说《西藏，系在皮绳扣上的魂》，就是最好的例子。它的高明之处在于，它不仅使读者看到了它的虚构性和寓言性，而且在对所谓“叙述的真实”的超越基础上，使读者看到了更高意义上的“哲学的真实”或“文化的真实”。

这是一个典型的“敞开式”的叙事：它将濒死的活佛桑杰达普的遗言，与扎西达娃自己两年前虚构的一个“小说”（它一直放在作者的箱底，从未发表过）故意混淆为一个奇迹般的完全相同的文本，然后再行追述：高原上两个生活在遥远的过去（不是时间意义上的“过去”，而是空间意义上的“过去”）的人物塔贝和婛，在漫游的旅途上经历了争吵和对现代文明（他们在一个小村曾经偶然看到过一场“电影”）的误读，后来还是得祸于对现代文明事物的好奇——塔贝看到一个人开着一辆拖拉机，就试图寻开心学着驾驶它，但不想正是这个东西轻易倾覆，将他砸伤致死。就在他将死之际，“我”按照活佛指示的方位和自己小说中所描述的情景前去寻找他们，竟然在跌落下山崖的时候穿越了“时空隧道”，进入了婛和塔贝的世界，并把婛带回。在小说的结尾处，扎西达娃还别具匠心地描写了“我”和将死的塔贝对同一种声音的不同理解：那是空气中传来的1984年洛杉矶奥运会开幕式的电波，但塔贝却把这理解为是“神说话了”。他的理解所契合的，是桑杰活佛所说的“北方”“香巴拉”的“战争开始了”的寓言，他用完全不同于我这个“现代人”的方式，解释了一个现代的历史事件，并把这样的“文明社会”中的历史，编织进他所代表的古老的永恒历史之中。

在稍后的先锋小说作家那里，暴露虚构的伎俩有了更加多样的表现。比如苏童，他的《狂奔》、《稻草人》等小说可以说是“童话式的臆想”同现实的巧妙叠影，这种叙事虚妄但却符合儿童的思维。象《稻草人》中的故事，它不只是一个有意思的叙述游戏，而且还是一种很有隐喻意味的儿童心理、以及儿童特有的记忆与非逻辑思维方式的形象表达。一个放羊的男孩“荣”，在棉花地里看见一个稻草人，觉得好玩，就拆了它（相当于“杀”了它），拿了它的草帽，卸下了其身体上的两个作为“手”的齿轮去玩，把稻草人的“骨头”——一根树棍扔到了河里，这是小说开始时的一段情节。此后，苏童又颠倒了时间与因果的关系，叙述另外的兄弟俩“土”和“轩”的奇遇和想象，他们在河里游泳，土抓到了那根木棍，轩说，“去年夏天”在棉花地里发生了一桩杀人案，一个人用木棍击打一个女人头部，把她杀了。将眼前的这根棍子，同去年的杀人案连在一起，这完全是童年式和臆想式的联想和推理。接着苏童让两个根本没有因果关系的事件相遇：三个孩子碰到了一起，土问荣，你有没有看见一个陌生的女人？有人被杀了，就在刚才（去年变成了刚才），棉花地里。树棍是不是你扔的？荣要走，轩说齿轮是他的，荣不给，土认定荣杀了人，追荣，并用棍子击其头部，杀了他。但在这中午寂静的田野里，似乎又没有人能够证实这里发生过什么血案，而且在七月将尽时，有人又插起了一个稻草人，只是树棍上似乎有些血痕。

这个作品给人的阅读感受，是完全将人带回到了童年记忆与童年的经验方式之中，时间与因果逻辑的故意颠倒瓦解了故事的真实性，但却符合另一种经验的真实。

再看张旻，他的小说更具有游戏色彩，大部分小说都带上了某种“色情臆想”的成分，因为是臆想，就需要把作品的情节处理得仅仅“像”是想象而不是事实中的叙事。他的《自己的故事》就是这样的“狡猾”之作，因为就作品来看，它似乎过分地有些“诲淫诲盗”的嫌疑，如果是单纯为了实现这样的叙述，就很容易会遭受指责，但作者狡黠地将这样的叙述过程变成了“公开的造假”，就变得很有趣。小说中的人物柯金用开玩笑的方式，在和妻子谈话时进行色情故事的假设，说他的妻子——“你”去参加舞会，和一个男性同事一起谈得很投机，然后你们就彼此心照不宣，他说去送你，你就让他进了家，然后你们又假意练习舞步，然后你们就抱在了一起，然后就发生了那件事……然后我回来了，你就有些不自然，就尽量想骗过我，云云。然后实际上是他自己在参加一个舞会时发生了类似的事件，情节几乎完全一样。他的故事中插上的套叠起来的故事，使得其作品在整体上显出纯属存在于讲述中的、如马原所说的只是“可能”、而不是“发生”的、但显然又属于“有”的性质。

格非是另外一个例子，他的小说有的和马原的《虚构》一样，可以“作为叙事学的元小说”，即更带有对小说解构主义叙事方法和理念的“理论探讨”和“模型提取”的性质。像他的名作《褐色鸟群》，不但是一个充满着深层心理寓意与内涵的、十分引人入胜和同样具有“臆淫”色彩的小说，而且还是一个试图在叙述中揭示小说叙事奥秘的作品。其中有许多情节和对话都是意味深长的，比如其中带有虚构色彩的人物少女“棋”对“我（格非——叙事人）”所说的话：“你的记忆已经让小说给毁了”；比如开始和结尾，两个似曾相识、看似同一个人实际又不是的少女所背的东西——“画夹”和“镜子”的置换；“我”所讲述的“我”同两个前后看似一样、却同时又被证伪的女性之间的交往；还有后一个女性的丈夫的“死”，明明是入了棺材，而“我”却在“盖棺定论”的刹那，看到“死人”正在“嫌热”而自己解开领口的扣子；如此等等。所有这些都隐喻出“真实”与“记忆”、“存在”与“叙述”之间的关系，它证明了记忆和叙述本身的“不可靠性”，在完成这个叙述游戏的同时又瓦解了它，堪称是一个典型的解构主义文本例证。

小说中似是而非的两件“画夹”或“镜子”的东西，也在某种程度上解释了上述理念。他们不光是博尔赫斯的启示的一个标识，更是对存在的一种哲学思考，“镜子”对事物的“反映”或叙述虽然看上去是“完全真实”的，但同时却也是虚假的、平面的、幻象的和“反”着的。而“画夹”中所象征的对客体的表现就更靠不住了，它更加进了作画人的选择、主观的认识与处理方式，更加带着主观的偏见。就像小说中“我”所看见的“死人复活”的那一幕，与其说是真的发生过，还不如说是想象与意愿。在格非这里，解构主义与存在主义理念可以说达成了深在的融合。

还可以举出几种类型，比如“暴力切碎”和“文本并置”式，朱文是一个例子。他的《吃了一只苍蝇》，一方面小说在故事情节上就有戏弄中心主义主流心理的倾向，小说中的两个人物在性格和命运上出现“互相反诘”的戏剧性关系。在大学时代曾经当班长的李自，工作以后还是适应社会，春风得意，娶妻生子，还得了一官半职，主流得很。他常常“关心”我，因为我自从上学时就整个地是一堆“垃圾”，工作之后也没有任何“成功”可言，他为我操心张罗，请我去家里吃饭，为我介绍对象，还调教我上进，然而其实这一切在我看来，不过是为了找他自己的成功感觉罢了——他所真正关心的不是我，而是他自己的好胜心与成就感。可是他却没有想到，在三年的时间里他虽然获得了太多的心理优势，可我却一直在和他的老婆王晴通奸！命运的“反串”在这里显然有了更深层的精神与文化的引申意义，所谓的主流和边缘，到底谁战胜了谁？另一方面，小说在叙事过程中又采用了暴力式的文本并置，以显示其强大的解构主义力量，比如他在写到与王晴通奸时，竟恶作剧式地像背诵台词一样地模拟了莎士比亚的名剧《哈姆莱特》中主人公王子与奥菲丽娅的一段爱情对话，将古典悲剧的庄严语境中的崇高爱情，同当下的戏谑语境中的通奸场景并置起来，使两种叙事、两种观念和两种话语在分裂中同时遭到游戏、反讽和瓦解。

文本并置还有另外的表现方式，如徐坤的《先锋》，其中对1990年代先锋艺术的存在语境和价值测定的二元分裂式的描写，可谓极具哲理和现实感，令人深思。由撒旦和鸭皮、鸡皮、屁特等“先锋艺术家”所推出的实验作品，在启蒙主义语境已然化做昨日旧梦的时候，在知识分子神话已然颓毁和破灭的时候，便命定地呈现出其内在意念的荒谬性。小说对他们的代表作《存在》（旁注：一切的存在皆是虚无，一切的虚无皆是存在）做了富于戏剧性的描写：这是一个放置在圆明园废墟的乱石上的巨大的空画框，中间什么也没有，但是由于放置的环境的特殊，它又似乎暗合着一个深刻而巨大的主题。因而它的意义的构成也就显示了两种截然不同的理解和判断。一种是“A类：多么深厚且富有艺术弹性的艺术空框！”另一种则是“B类：瞎掰。《存在》存在吗？”这样的矛盾分裂的特性，非常深刻地隐喻出了现代艺术普遍的文本特征与意义困境，即它们的意义并非是自足和自明的，而是必须依据于阐释，依据于阐释者的艺术立场，依据于文本存在语境的微妙变化，它们本身充满着艺术的自否性和自我解构性。小说在巧妙地完成这一艺术理念的表达时，带上了强烈的解构主义色彩。

类似的先锋小说与新生代作家还有很多，这里就不一一罗列了。有意思的是，另外的一些通常被无法归类的、或者显得相对比较“老气”的作家，偶尔也会显露出某种“新潮”特性和解构主义趣味。如两位山东的作家尤凤伟、刘玉堂就是例子。尤凤伟在1990年代初期发表的中篇小说《石门夜话》，可以说是一个“语言学的实验”之作：土匪三爷强抢了一个新婚的民女，杀了新娘子的丈夫和公爹，新娘子很悲伤，决心以死抗争。但她的决心和意志最终在土匪三爷面前却土崩瓦解烟消云散。土匪并没有使用暴力，而是使用了他特别自鸣得意的“语言攻势”——先是使用食物解除她的精神武装，然后是用黄色故事来软化她的道德神经，最后是用了自己几十年江湖闯荡的土匪话语方式，和特有“土匪道德”的解释逻辑，将这个女人变成了自己的压寨夫人。

刘玉堂出版于1998年的长篇小说《乡村温柔》，更是一个让人感到难以置信的妙作，他的叙事线索整体上采用了“复调式”的两个声部，让主人公自己用两种语气“自述”并加“旁白”。自述和旁白分别采用庄和谐两种不同风格，本身就具有自我戏谑和嘲讽的效果，另外，在主人公练习“演讲”的自述过程中，也采用了两种互相游戏的不同话语——“官话”和“老百姓话”，其中官话的腔调与说话人的农民身份之间，也构成了强烈的喜剧性的不和谐，比如开场的一句：“同志们好？吃饭啦？”前一句是官话，和主人公牟葛彰的农民企业家的身份完全不搭边，于是就紧接着来一句农民的土语，达成了对官话的瓦解。这种叙述风格成为小说整体的内在美学与文化理念，不但获得了意外的艺术活力，而且深刻地影射了当代中国的文化关系——农民文化与主流政治文化之间既冲突又合谋，既隔膜又包容，既互动又游戏的复杂关系。

莫言的长篇巨著《丰乳肥臀》也在局部使用了解构主义的方法，“革命阶级教育展览”一幕即是用解构主义笔法叙述的典范。小说先是用官方指定的解说员纪琼枝，用了十足的意识形态话语，妖魔化的修辞，将福生堂的少掌柜、还乡团的团长司马库描述为一个杀人不眨眼的刽子手，然后再请出贫农大娘郭马氏“现身说法”，可哪知道事先被交代了说话口径的郭马氏，还是出于其民间逻辑与农民式的话语方式，讲来讲去将司马库讲成了一个有节制而不滥杀无辜的人，完全“解构”了刚刚使用的意识形态式的解释。公社干部们只好将郭马氏强行拖走。这样一个叙事其实不单单是一个技术性的有趣和诙谐因素，它引人思考：所谓“历史的真相”究竟存在不存在？这个真相到底是怎样的？它是客观存在，还是取决于叙述？如果是取决于叙述的话，那么谁的叙述更真实？显然，在这个小说中，权力决定着真实，因为它决定着叙述。事实上，不只是莫言的这部小说，其他作家的“新历史主义小说”，还有1990年代最为兴盛的“女性主义小说”，都与解构主义有着内在的千丝万缕的思想联系。
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四、作为解构主义写作案例的王朔


最后一点是语言层面上的解构主义，这方面的代表应该是王朔。作为一个有争议的作家，王朔在小说中所体现的“道德倾向”方面一直备受指摘。但我以为，真正应该有的争议不应是在这方面，而应该在于是否认可他是一个精英作家。因为事实上精英作家不一定都是在道德上居于优势的作家，历史上有很多这样的作家，他们的写作是具有明显的反正统道德倾向的，但也可以称得上是精英作家。王朔的问题在于，他的有些显得“特别坏”的小说，那些对正统文化、主流道德、精英知识话语进行恶意戏弄和嘲讽的小说，恰恰是最受读者欢迎的，也是最能够体现他的精神能力的作品。而除此之外，他的那些所谓“纯情卷”或表现市民趣味的作品，却完全不像一个纯艺术作家的所为，而像是一个非常平庸的写作者的手笔。换句话说，如果单看王朔的后一类作品，那他也可以说什么都不是。但前一类作品却奇迹般地成功了，得到了读者广泛的喜爱，并表现出深层的可阐释的空间。这里奥妙何在？我以为是在于王朔聪明和认真地面对了那个时代的语言，他不直接面对现实和历史，而是面对历史和现实的结果——语言来写作，他通过面对语言而真正面对了历史，通过戏弄和“虐待”语言而消解了历史和意识形态曾经有的权威与紧张感。因为他有效地运用了“痞子说官话”的方式，说话人和所说的话语之间有着一种喜剧性的冲突和反差，因此所产生的丰富的历史情境与内蕴，使得他的作品及其说话方式获得了各个阶层的读者的青睐。

（一）“次生性”写作与当代文化的败坏语境

显然，要谈论他离不开一个起点，即王朔的写作是一种“次生性的文本”——用美国解构主义理论家希利斯·米勒的话说，近似于一种“意识形态的寄生体”。也就是说，要理解王朔，必须要回到当代中国在过去一些年中所经历的特殊的历史，以及这历史中的特殊意识形态，以及发生了巨大变化的作为“意识形态的载体”的语言，以及和这一套语言、意识形态相适应的道德观念……“反正统道德”与“反权力语言”，是王朔小说的两个诀窍和两个最突出的表层特征，这一点似乎已属于“常识”，但我以为，王朔还有一个意义一直没有被充分认识——这也是他的真正的目标，即通过使用已经死去的语言来实现“对历史的特殊的回忆”。因此，某种意义上，我是将王朔作为一个“由语言通向历史的小说家”来看待的。

如果没有“背景”的映衬和某种延伸的阐释，王朔无疑应该受到“抽象道德”的审判，并为一般的艺术规则所不齿——在过去的十多年中，关于他的争议实际上一直在进行。但如果是考虑了这个背景的存在，王朔就不应简单地被押上道德的十字架。好在历史记忆尚不遥远，稍有些生活经验的人都可以凭借刚刚死去的语言，来完成对他小说的背景的复原。但这一点又常常需要“提醒”，因为“遗忘”往往是中国人典型的病症，这种遗忘不但是“集体无意识”的，而且还是“语言无意识”的。语言常常充当中国人遗忘历史的最佳工具。这有非常多的例子。

因此，要想理解而不是误读王朔，解释而不是咒骂王朔，需要回忆当代中国的历史。有这样几个深刻的变化发生在过去不远的时间之渊中。

一是从理想主义的年代到“文革”，中国人经历了一次深刻的“道德的失败”，产生了社会正义丧失之后普遍的“败坏化”的社会心理。为什么当代的社会风气如此败坏，中国人的语言与意识如此粗鄙？这是上一个时代的政治伦理学与庸俗社会学由泛滥再至颓败的结果。作为共同的社会记忆，我们这一代人曾经接受过一个神话式的教育，“公有制”时代的价值理想，加上了小农式的温情伦理，演变出了一个热情向上、而实际上又比较虚假的“憎恨物质”与“癖恋精神”的道德神话，而这样一个神话在对中国人的精神实行了很长时间的统治之后，在突然面对市场经济时代的物质原则之后，却很快被瓦解废弃了。这种表面看来的精神坍塌，曾经在1990年代前期引发了关于“人文精神危机”的论争。道德的神话化，恰恰埋下了“道德底线”丧失的危机，这个危机终于渐次爆发于“文革”之后，但直到1990年代才真正显现出其本质。表面上看，是中国人的道德状况出现了一个特别严重的“滑坡”和“下降”，但从内里看就不是这么简单。一方面，下降是必然的“价值调整”的表现；另一方面，意识形态的强力对社会正义的长期僭越，导致了社会公众道德的虚伪化与事实上的空缺。特别是道德教育的失败，使人们对道德本身产生了抵触与反感。在中国传统的道德观念系统被“革命”扫除之后、“革命道德”的神话又陷入虚设的“话语游戏”的情形下，王朔首先抓住了这种社会心理动向。他笔下的“恶行”人物，虽然还达不到“恶魔化”的程度，但也对一般的社会道德准则形成了明显的威胁和亵渎。不过“歪打正着”，他的小说人物的这种“坏”，同当代中国社会的“价值转型”又达成了一种隐形的重合，成为其一种敏感的表现形式。这样，他的人物便不仅仅具有了“道德上的反正统色彩”，而且还很奇怪地具有了“文化上的前卫色彩”。

再者，是从政治语境到商业语境的巨大置换导致的“政治后遗症”。在“文革”时代，几乎是全民讲政治话语的，但突然有一天这样一套话语失去了意义，而且变得很滑稽。中国人在政治方面形成了一种复杂的病症——既厌倦、疲劳，又总是充满了惯性，而语言中严重的污染与旧的残留，更使他们像急于擦去身上的一块污垢一样，不免气急败坏。这样，“语言的痞化”就成了“政治的痞化”的一种表达形式。而且更有潜在意味的是，词语往往最容易成为“受过者”，比如我们把失误都归过于“错误路线”，把“文革”的悲剧委罪于“四人帮”，把不良的社会风气称为是“资产阶级腐朽思想的侵蚀”等等，诸如此类。这样，每个人都通过“对词语的施虐”，很轻巧地割断了自己对时代所负的责任。我把这种现象，称为中国人特有的“语言的政治无意识”。

政治话语的习惯直到现在在我们的日常生活和社会无意识中还有着大量的遗存，比如“下岗”、“战线”、“阵地”、“队伍”等等。人们对红色政治语言充满了由某种“禁忌”和“癖好”而共同导致的复杂感受与超常敏感。而王朔的小说，正是通过对这种话语方式与刻意的“词语滥用”，唤醒了中国人的上述“语言无意识”，使之从中获得丰富的历史回忆，并把这种回忆变成戏剧性的历史消费。

第三，是宏大的政治意识形态被小市民的意识形态所取代之后的喜剧情境。这是一种类似“狂欢节”一样的社会心理，民间对权力社会的恐惧，变成了对它的“戏仿”，并用这种看起来暧昧而很难“定性”、很难“问罪”的戏仿，来对其进行有限的施虐，并达到“自娱”的目的。当这样的话语方式渐渐弥漫并出现了广泛的“意会”的时候，效果就更加明显：法难责众，更何况是在“过节”的气氛下。而且从某种意义上，这和当代中国的历史情境本身就有惊人的相似，“文化大革命”本身就是一次“狂欢节”，全民使用红色话语，集体上演了一出“红色的壮剧”，但因为“革命”对象的虚构性，方式的虚拟性，使这“壮剧”不免变成了滑稽的喜剧——其实所谓壮剧和喜剧，在语义上只不过有微小和微妙的差别罢了，它们实在只有半步之遥。当历史稍稍迈出了半步，这转换就悄悄完成了。

神在本质上永远是人“演”出来的，当演员卸妆的时候，悲剧结束，喜剧就显形了。王朔差不多是抓住了这样一个瞬间——某种程度上他是在演出结束以后，又来了一次“卸妆后的戏仿”，态度自然也就很不严肃。这个“时间差”，与旧式意识形态的谢幕时间总是有所推迟的节奏之间，也达成了一种隐喻关系，实在有难以言传的微妙之处。

第四，也是最重要的一点，是1990年代特有的文化情境。王朔其实在1980年代后期就已经有不少作品，并产生了一些影响，但那时人们还未充分认识到他的作品的特殊意义，甚至还充满了误读。比如他的《一半是火焰，一半是海水》就曾被批评家误以为是“法制文学的新收获”云云，真是让人匪夷所思。其实在这篇小说中，他已经流露出和后来的《顽主》、《一点正经没有》等小说相似的主题。只是到了1990年代，其意义才逐渐显露出来，被大家所认识。为什么呢？这是由1990年代特别复杂敏感的语境决定的。几年前，我曾看到过一位中国的先锋艺术家搞的一个行为艺术作品，这个以一张照片为载体的作品，可以视为是解释1990年代各种文化关系的一个绝妙的文本：一个穿戴潦倒、打扮怪异、披着又长又乱的头发、看上去既有点像一个前卫艺术家、又像一个“精神病患者”的人，站在天安门广场的中轴线附近，双手伸开作弥撒状，此时恰有两位高度戒备的武警战士正从他身边走过，他们一边一个，迈着标准的军人步子，与这个身份不明的弥撒者之间保持了十分敏感的距离——如果他一旦有不轨之举，马上就会对他采取行动。但因为他的“动机”是暧昧不明的，其行为正近乎“无行为”，所以也只好小心地警惕着，不便轻举妄动。旁边是无数观光游览的群众，他们或用惊异的目光打量着这一幕，或者根本就视而不见，兀自观赏风景……这真是一个奇妙的场景，三种角色其实就是1990年代的三种文化、三种语言——“知识分子的精英文化”（知识话语）、“主流权力文化”（政治话语）和“市民大众文化”（大众话语），它们之间的戏剧性的关系，非常生动地揭示出了1990年代中国的文化矛盾与话语误读：知识分子话语的表达在紧张的文化关系中变得暧昧和孤独，宛若“狂人”的自语、精神病患者的错乱，它们带给主流文化的是可疑和紧张，带给大众的则是“被看”的耻笑和赏玩，而所有这些都是以误解和误读为前提的。事实上，一切原本是不同的话语类型之间天然的间隙和游离所造成的，王朔就深知这样一个道理。1980年代初期的中国也曾有过一个紧张的文化时期，但后来证明，这种紧张在很大程度上是一种错觉，就像朦胧诗人，最初被打扮成“绞架”上的文化英雄，但很快地就变成了“秋千”上的游戏者
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 。与其充当北岛式的“挑战者”，不如干脆做一个精明的戏耍者。这样反而会使紧张的文化关系变得松弛下来，王朔正是深谙此道。

（二）语言的狂欢节与魔术师

王朔的写作既不面对历史也不面对现实，而是面对历史的遗留物——语言，这是他唯一的诀窍。从这个意义上说，王朔是一个真正的“解构主义者”。中国当代的作家中很少有人能像他那样，对语言保持了如此的敏感。不过他的“弱点”似乎也在这里，因为几乎不会构造“情节”，他的小说在本质上类似于一种“情景喜剧”的脚本，只有片段的场景，而没有连贯的情节。他的小说的唯一的魅力是语言，所有的场景都是为主人公提供一个“斗嘴磨牙”的语境，一种喜剧性的话语氛围。但在这方面他又是一个多么得心应手富有天分的家伙，他几乎不用费什么周折，轻易地点染一下，需要的情境就全出来了。犹如中国民间那种会用“起尸法”的巫师一样，他会在一瞬间让死去的那些词语重新披挂起来，起舞狂欢。同样，他也不触及社会和政治，而是只对语言进行“施虐”，这也是他的狡黠之处。

有一个问题，当代中国文学的变革，却是从语言开始的。在最初，当作家们不能摆脱“文革”时代的红色语言习惯时，小说是没有进步的；但后来作家们纷纷使用新的变化了的语言去写作的时候，小说有了“进步”，但却没有了“当代的历史感”。什么原因？还是语言。前文中举出的王蒙的《蝴蝶》只是一个孤独的个例，此后当代作家很快完全忘记了刚刚经历过、使用过的语言。很明显，一个时代的语言是这个时代文化的全部的载体和产物，当代作家抛弃原有的政治语言，固然是一个进步，但仅仅是抛弃则未免是简单了些，还需要反思。不反思语言，实际上是很难反思历史的，即便有了一些反思，也很难真正清理它，因为被废弃的文革时代的红色政治话语，好比是上个年代留下来的文化废墟与精神垃圾，只有将它们真正做一次彻底的处理，才能使当代文化的重建找到一个干净的地基。用时髦的说法，最好还要用“生态处理法”——好比现代化的垃圾处理站，不是用简单的“填埋法”，或是烧掉，而是用生物酶将其分解为无害而且有益的东西。王朔对一套陈旧的、甚至已经死去的意识形态语言的处理，就几近于这样一种方法。他对死去的语言的唤起，某种意义上是对那些已经抛弃、但还未予认真清理的历史垃圾的一次面对，他要寻找一种非暴力的、可以“软化”的方式，来使它们获得一次转化。

尽管从“知识背景”的方面看，很难说王朔是一个“结构主义者”或者“解构主义者”，因为他似乎不太有可能具备这些“知识”。但从实践上看，他却可以称得上是一个解构主义的魔术师，而且与当代其他作家侧重从观念与意识角度来解构不同，他是一个从语言和语境入手的、最接近和最地道的解构主义者，这是很有意思的。但王朔的能力可能仅限于此，从作品中可以看出，他不是一个叙事的高手，他的小说没有什么像样和完整的情节，他试图讲故事的作品总是显得低档，如《空中小姐》那样的巧合的小布尔乔亚之作。但王朔是一个场景与对话设置的高手，他的作品总是能够设计出某种“文化的错位感”，或者某种语言的误读关系，从而设置出戏剧性的人物对话关系，这种类似于“室内情景喜剧”情境，总是能够触到当代政治与文化的某些“命门”或“痒处”，生发出丰富的喜剧性意蕴。

具体的方式其实也不复杂，语境一旦设定，对话就开始自动派生。与前面举出的那个“行为艺术”作品中所暗示的一样，喜剧性来源于三种截然不同的话语方式之间的误解，而王朔就是要故意制造这样一个误解的场合，让“知识分子话语”、“主流政治话语”和“小市民的痞子话语”（这是极致化和庸俗化了的大众话语）之间发生互相激活的游戏，让三种说话人之间产生互为侵犯、戏用、拼接、模仿等等效果，由此产生一种语言意义上的“柔软的暴力”，以此来模拟和化解“历史的暴力”。

语言的“狂欢”是如何实现的？欧洲的学者对此研究是最多的，俄国的巴赫金在《陀斯妥耶夫斯基诗学问题》和《拉伯雷与中世纪和文艺复兴时代的民间文化》两部书中，对“狂欢节化的叙述”都有过细致的论述，但他主要是就小说中的民间文化因素而言的，在王朔小说中的狂欢性质，其实更接近欧洲各国真正的狂欢节中的实际情形，即“戴假面的狂舞”，为何要戴上假面才能狂舞，而在日常生活中却不能？因为一是有“狂欢节”的合法环境，二是假面可以改变人们在日常生活中被社会规定好了的身份与心态，使原有的社会身份消失，这样不同阶层的人们之间才可能进行对话与误读的游戏。

怎样才能狂欢起来？有这样几种情况：一是用小痞子来戏仿知识分子的精英话语，将这种话语的语境谐谑化，或予以偷换，从而使知识话语及其智性的意识形态变得“弱智化”而被降解。这可以《顽主》为例，游手好闲的无业青年于观、马青、杨重开了一家奇怪的“三T（三替）公司”，业务是“替人解难，替人解闷，替人受过”。第一笔业务是遇到了一个被男友抛弃的女售货员刘美萍，她的男友是个“肛门科大夫”，被抛弃后非常恼恨难过，杨重代她“受过、解闷”，但不想这女子感情正空虚着呢，差一点要“爱上”杨重——这大约是模仿和戏拟弗洛伊德为精神分裂症者的“谈话治疗法”，当初弗洛伊德为患者治疗，有的治愈者就爱上了他，带来不少麻烦——杨重给公司打电话求救，于是就出现了下面一幕：

……话筒传来嗡嗡的男声，“我是杨重，我坚持不住了，这女人缠得我受不了啦。”

“我刚刚还夸你有耐性，会胡扯。”于观说。

“你不知道这女人是个现代派，爱探讨人生的那种，我没词儿了，我记住的外国人名都说光了。”

“对付现代派是我的强项。”马青在一边说。

于观瞪了他一眼，对话筒说：“跟她说尼采。”

“尼采我不熟，而且我也不能再和她讪‘砍’了，她已经把我引为第一知己，眼神已经不对了。”

“那可不行，我们要对那个肛门科大夫负责，你要退。”

“她不许我退，拼命架我。”

“这样吧，我们马上就去救你，你先把话题往低级引，改变形象，让她认为你是个粗俗的人。”

“你们可快来，我都懵了，过去光听说不信，这下可知道现代派的厉害了……她向我走来，我得挂电话了。”

“记住，用弗洛伊德过渡。”

……

这明显是对知识话语的亵渎。尼采和弗洛伊德，还有现代派，在他们在这番小市民的对话中统统被误读瓦解了其严肃的含义。接下来便是于观和马青前来“救驾”，他们赶到时，原来的对话还在继续：

“你一定特想和你妈妈结婚吧？”[这是小市民对弗洛伊德的“潜意识”理论的恶意误读]

“不不，和我妈妈结婚的是我爸爸，我不可能在我爸爸和我妈妈结婚之前先和我妈妈结婚，错不开。”[这是“装疯卖傻”的反讽式回答]

“我不是说你和你妈妈结了婚，那不成体统，谁也不能和自己的妈妈结婚，近亲。我是说你想和你妈妈结婚可是结不成因为有你爸除非你爸被阉了但就是你爸被阉了也无济于事因为有伦理道德所以你痛苦你看谁都看不上只想和你妈结婚可是结不成因为有你爸怎么又说回来了我也说不明白了反正就这么回事人家外国语录上说过你挑对象其实就是挑你妈。”

“可我妈是独眼龙。”[已无招架之功]

“他妈不是独眼龙他也不会想跟他妈结婚给自己生个弟弟或者妹妹因为没等他把他爸阉了他爸就会先把你阉了因为他爸一顿吃八个馒头二斤猪头肉又在配种站工作阉猪阉了几万头都油了不用刀手一挤就是一对像挤丸子日本人都叫他爸睾丸太郎。”马青斜刺里杀出来傍着刘美萍站下来露出微笑。[这整个一段夸张了的是小市民的油嘴滑舌]

杨重还了魂似的活跃起来，把榆关和马青介绍给刘美萍，“他们都是我老师，交大砍系暨面食专业的高才生，中砍委委员。”[这是戏仿政治体制]

“是么？可我很少跟三个人同时谈人生。”

最妙的是最后的几句。其实只有三种话语同时介入、或者是三个以上的不同话语方式的角色进行对话时，才有戏剧性，才能产生“狂欢”的效果，也才有某种“历史的情境感”。

“小市民说知识话语”的负面作用无疑是很大的，这是王朔长久以来之所以受到诟病的一个原因，但这个问题似乎也可以辩证地看。一方面，知识话语在中国的现实语境中长期受到滥用和误读，这是一个事实。在中国现代的历史中，小市民和小农的话语同政治意识形态话语一起，曾长期对知识话语构成了一种共同的恶意误解和专制力量。再者，所谓“现代知识”其所有的谱系和语言，都是从西方引进来的，因而其“真理性”都会由于中国文化的殖民地命运而被大打折扣。也就是说，因为它们是用“洋话”的形式来表达的，所以受到误解和嘲讽便在所必然。对这一点，鲁迅在他的《狂人日记》中，钱锺书在他的《围城》中，都早已有过传神的描写。王朔可以说形象地写出了当代语境下知识话语的尴尬处境——这也就是他小说中的“历史”，它形象地写出了当代中国的现实文化关系。第三，作为底层和“边缘化的知识分子”，王朔本身对自己的这个身份可能就耿耿于怀，他无法不对知识话语、对其所包含的“体制性”、“等级制”和“神话性”的特征表示痛恨。我对此态度的评价是：一方面我理解他，他对知识话语的某些“酸腐”东西的批评不无道理；另一方面，这是他自己的心态的一种矛盾和变相的反映，他或许比较有钱，但所谓精英文化圈总还是有意无意地排斥他，他当然也要相应地进行某种反抗；第三，如果是在西方式的当代文化语境中，反抗“知识的体制”应该不存在什么问题，像米歇尔·福科还可以说是“文化英雄”（不过他还是在“体制内”的），但在中国当代的语境下，对知识话语的亵渎还是有很大负面作用的，它体现了1990年代小市民文化和欲望化、日常化的文化思潮，对1980年代启蒙主义文化价值的清算。王朔正是在这样的意义上，起到了“助纣为虐”的作用。

但王朔对某种政治文化关系的紧张，却用他的特殊的方式起到了“松弛”的作用，这就是他对旧式的权力政治话语的游戏。这一点我认为是他最重要的贡献，因为当代中国人的记忆中，非常普遍地存在着一个“语言与政治的紧张症”，或者叫语言的无意识状态中的恐惧症。1980年代的语言中，显然缺少一种能“缓冲”这种紧张的功能，打个形象的比喻，也可以说是缺少一种“文化的幽默感”，所以在语言的表述上总是有问题的——“告诉你吧，世界——我不相信/纵使你脚下有一千个挑战者/就把我算作第一千零一名”……这种坚决的口吻后来很快就被证明是虚弱的，它的紧张的表达成就了它，但也使之陷入了虚张和尴尬。王朔的小说一个很大的作用即是缓解了这种紧张，甚至因为他的语言风格的广泛传染，中国当代文化的“政治弹性”得以加强了。

在《一点正经没有》中，王朔的语言狂欢差不多达到了极致和顶点，因为他后来的有些作品不免失之油滑，过则不及，这是中国人的哲学。但他的《一点正经没有》中的嬉戏的才华还是让人会心和喜欢。原来在《顽主》中的那伙人又加上了方言、刘会元、吴胖子等人，搞别的不行就弄了个“文学沙龙”，半是游戏，半是骗点名利。来了几个好奇的外国人，于是就形成了一幕模拟的“中西文化对话”的场境——但承担中国文化“代表”的，却是一帮痞子，于是这“对话”就变得滑稽起来：

“我下一篇小说的名字叫《千万别把我当人》。”我（方言）郑重其事地对几个洋人说。

洋人嘻嘻地笑：“为什么？为什么叫这个名字？”

“主要就是说，一个中国人对全体中国人的恳求：千万别把我当人！把我当人就坏了，我就有人的毛病了，咱民族的事情就不好办了。”杨重替我解释后转向我，“是不是这意思，方言？”

“是这意思。”我点头，“现在我们民族的首要问题还不是个人幸福，而是全体腾飞。”[这就是德里达所说的“关于存在的形而上学”，用“集体”或者“民族”的名义来消灭“个人”的幸福和要求。真是一语中的。]

“为什么？”洋人不明白，“全体是谁？”

“就是大家伙儿——敢情洋人也有傻逼。”我对杨重说，“什么都不明白。”……“我们中国人说的大家伙儿里不包括个人。”我对洋人说，“我们顶瞧不起的就是你们的个人主义。打山顶洞人那会儿我们就知道得膘着膀子干。”[这是故意的反讽，是讥刺中国人对个人价值的无视、误解与亵渎。]

“你写的，就是，人民一起飞上天？”洋人做了个夸张的飞翔姿势，“怎么个飞法？”

“拿绳子拴着——我写的不是这个，我写的是一个男的怎么就变成了一个女的，还变得特愉快。”

“这个在西方有，两性人，同性恋。”

“傻逼啊对不起对不起——我写的不是这么回事，既不是两性人也不是同性恋，就是一爷们儿，生给变了。”

“为什么？我不信。”

“你是不信，要不说你们这些汉学家浅薄呢，哪儿懂我们中国的事儿呵？骟了！为了民族利益给骟了！”我比画着对洋人嚷，“国家需要女的。”

“啊，洗脑了。”

“什么洗脑了，思想工作做通了！心情愉快了——干什么都可以了！”[这是对“思想的专制”的绝妙的嘲讽。说得多好啊。]

“原来你们的女排是这么练出来的。”

“你这个小说一定通不过审查。”洋人斜着眼睛看我，“反动。”[“反动”这个词从西方人的口中说出来，尤其具有反讽意味。]

“一点不反动。”我哈哈大笑，“岂止不反动，还为虎作伥呢。”

“我不跟你说了……不严肃。”洋人瞧着我遗憾地摇头。

“我怎么不严肃了？没写德先生赛先生？”[这是对“主流化”了的文学观念的反讽，也有另一层意思的暗示：中国人对民主和科学可能根本上就是误解的。]

“你鼓吹像狗一样生活，我们西方人，反感。”

“这你就不懂喽。我们东方人从来都是把肉体和灵魂看成反比关系，肉体越堕落灵魂越有得救的可能。我们比你们看得透，我们的历史感比你们强，从来都是让历史告诉未来——没现在什么事。”[这也是绝妙的讽刺：中国人的主流话语中习惯了对“历史”的夸耀，对“未来”的许诺，但就是不正视现在。这简直是击中命门。过去的时间都是“断裂”的，叙述永远向着未来敞开，未来永远假定是美好的。这样实际上就是取消了人民的现实权利，对现世幸福的合法追求。]

这是一段典型的话语游戏，王朔设定了中国人与西方人之间一个必然无法沟通的对话情境，表面上看，是一些词语之间的误会，可实际上王朔要表达的却是两种文化之间的鸿沟，两种价值观念的冲突。外国人的“傻”，反衬出了中国人的精明，可外国人对这些“精明的语言”的误解，也标明这文化中包含了多么难以言喻的压抑和创伤。在看似轻松的嬉戏中，他暗示出了非常沉重的话题。王朔擅长这种方式，他还刻意设定小痞子与“老干部”之间的对话，与虚伪的“假道学家”之间的对话，与其他“海外人士”的对话，与“持不同政见者”之间的对话等等。“装疯卖傻”、正话反说或者反话正说，是他的拿手好戏，所起的作用大致都与上面相同。有时他还接近于“滥用”，将完全不同的话语类型放置于一个诙谐化了的语境中，让它们彼此互为感染呼应，从而生发出非常强烈的游戏意味。比如《一点正经没有》中写到这帮游手好闲之徒百无聊赖要当“作家”时，刘会元竟将这说成是最下贱的事，是“逼良为娼”：

“谁让咱小时候没好好念书呢，现在当作家也是活该，但咱不能自个瞧不起自个，咱虽身为下贱，但得心比天高[引用《红楼梦》中写晴雯的曲子词]出污泥而不染[这也是文人话语，只是日常用得俗了些]居茅厕不知臭[这是痞子话]度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇[又是文人话语，但这句诗过去曾经被政治话语的频繁引用染指过，有点变味]……”[接下来分“任务”时，大家好像都想选“优势题材”，都想忧国忧民。]方言说：“谁让咱跟了共产党这么多年，一夜夫妻还百日恩呢。”[用小市民的俗语，来表述政治用意，这句话用在这里显然有戏用的意思]马青马上就说了，“可中国也就咱们这几个孤臣逆子了，虽九死而不悔。”[这是屈原的话，但在这里已经完全变味了]

以上只是随便举几个例子，这样的话语游戏在王朔的小说中实在是太多。

（三）通过语言指向历史

其实在上文中就已经涉及了这个问题，王朔的语言中所包含的精神创伤、被语言阉割和统治的记忆、对语言的反抗本能、强烈的语言恶作剧意识、通过亵渎语言来进行发泄的“无意识”等等，都包含了历史。历史就在王朔的语言中。

人类如何记忆？这是西方的学者一直在研究的问题，其实就一般意义上的“历史”而言，当一个时代结束，人们常常不是随之完成了对它的记忆，而是完成了对它的遗忘。比如“文革”，人们是用了一两个“代为受过”的词语，来承担了太过深重的历史罪责，而把自己和所有曾经犯罪的人都“解脱”了出来。谁记住了那些本该遗忘的事情？通常人们只是通过宏伟叙述或者官方文本，把一些经过了修改的重大事件编制起来，正如人的记忆本身是靠不住的一样——历史本身也是按照对某些人、对那些有权力的人“有利”的原则来编写的，遗忘是人类最普遍和与生俱来的天性。尤其是人们会通过对语言的“变革”，而把历史的所有陈迹都扫除得干干净净。虽然当代的作家们曾在很多角度上“反思”当代历史，可是那些历史的真切情境，却早已因为语言的更换而无影无踪。从这个角度看王朔，他的价值就显得不可估量。也许在很多年后，他的小说语言会成为后人感知了解这个时代的重要的依据。就像马克思和恩格斯曾推崇巴尔扎克一样，为什么会推崇他？因为巴尔扎克所写的1830年代的法国历史是他们所共同经历过的，他们对这一时代的历史情境太熟悉了，但是谁曾精确、精微而传神地记录下了这一切？历史学家、政治经济学家和其他的一切人所能够记录下的甚少，而巴尔扎克却比他们所记录下的总和还要多。如果说巴尔扎克是因为准确地记录了那个时代法国社会的经济生活，而理应得到这样的赞美的话，那么王朔则应该因为他的语言里沉积和记载了一个时代，而应该得到应有的重视。也许许多年后，当今天中国巨大的历史跨越和错位的情境不复存在时，人们很难再能够像现在这样，对他的小说能够彼此用会心的微笑来进行交流，但我想人们依然可以用它们作为“标本”，来研究这个时代的语言，解知它所暗藏的丰富的历史奥秘。那时，王朔小说特有的“历史价值”也许将会凸显出来。

但这都是“后话”了。即使是在今天，那些曾经的历史暴力，那些语言和思想的幼稚病，那些虚假的政治大话，那些可笑的意识形态，还有在1980年代以来人们所跨越的巨大的价值转换，每一个阶段的敏感的社会意识乃至潜意识……那些曾经熟悉但又陌生了的人物，那些生动而又渐渐暗淡了的嘴脸，那些日常的细节……至少我们在读王朔的时候，可以被唤起一些。语言是文化的“尸身”，看来是一点也不错的。只有回到过去年代的语言记忆中，穿越那些昔日曾炙手可热、而今却已经“尸横路旁”的词语，那些早已干枯的“词语的螺壳”，才会惊叹历史如此巨大的跨度。现代中国曾经像风暴一样裹挟一切的革命，曾带来了语言多么巨大的变化，“革命的龙卷风”曾让多少宏伟和斑斓的词语在风中舞蹈，而今就像暴风雨过去之后剩下的断枝残梗，那些词语被抛撒在各个角落，渐渐被人们遗忘了。可是王朔却能够把它们从沉睡和死亡中重新唤醒，让它们再次鲜活起来，由此构造出虚拟的历史情境，唤起人们共同的历史记忆，激活人们相似的经验——

黑皮大衣一一抱拳：“高高山上一头牛。”

我久久瞅着他迟疑地说：“两个凡是三棵树！”

黑皮大衣也愣了，半天回不过味儿来，末了说：“你辈份比我高。”

以上是方言在《玩的就是心跳》中与黑道人物的“黑话”对答，黑社会的语境中夹掺了许多过去年代的政治话语，而且对这类词语还带了格外的尊崇，这是“历史暴力的现实转换”的一个明证。这样的话语中对历史的记忆可谓是活生生的。再如：

发奖是在“受苦人盼望好光景”的民歌伴唱下进行的，于观在马青的协助下把咸菜坛子发给宝康、丁小鲁、林蓓等人。（《顽主》）

在屡次给女儿开请假条后，夏顺开嘟嘟哝哝地抱怨：“多少个最后一次了？我的晚节是毁在你手里了。”（《刘慧芳》）

又是一个像解放区的天一样晴朗的日子。（《无人喝彩》）

面对旗子的温存，我无情地将她推开，愤怒得透不过气来，无法找到能够准确表示我的感受的词汇，“……你少腐蚀干部。”（《给我顶住》）

这些语言的背后都包含了作者的深层寓意，在极琐屑细小的语境下，作者却用了极端严肃的政治概念来搭配，“受苦人盼望好光景”，“解放区的天”作为“思想教育”的名曲，“晚节”、“腐蚀干部”作为重要的机关用语，在这里被一本正经地歪曲使用，似乎没有什么重大的意义，但事实上对任何一个有着丰富的政治阅历的中国人来说，这语言却有了不可控制的“背叛”，它使读者联想到了历史记忆中的一切。在近乎无聊的文字游戏背后却包蕴了作者对历史以及现实的批判态度。这从根本上证实了王朔小说的本质：在笑语喧哗声和逍遥的生活外观背后自由地玩弄现实，并把握住现实与历史的接口。

或许用“语言的鞭尸”一词来形容王朔的对过去年代意识形态的处理方式是很形象的。历史结束了，但它通过“政治无意识”的形式，仍然对今天的社会和人的意识起着影响和控制的作用，许多原本已经死去的词语还留存在人们某些“心有余悸”的潜意识深处，而有些应该死去却还没有死去的语言，还高居在日常生活的显要位置。王朔通过使它们表演“起尸”的游戏，来对它们进行一次“施虐”，等于是为之举行一个迟到的葬礼，对历史进行再一次的掩埋——不是清理历史本身，而是清理历史在人们心中留下的阴影和印痕，因为对历史的恐怖已经化作了无意识中对语言的恐怖，对词语统治的屈服。而现在反过来对这些词语实施虐待，便有助于解除这些“历史的幽灵”对人的意识的控制。

另外，王朔不但游戏历史，还通过某种人物关系的设置和其对话的形式，以喜剧的方式来“促退”历史，终结其价值体系和其语言所负载的意识形态的统治地位，这即是“温柔的弑父”——在王朔的小说中，“父亲”的形象是尴尬的。仍以《顽主》为例，王朔设置了两个父亲，一个是血缘意义上的，他是于观的父亲，有着“老干部”的身份和革命的履历；另一个是精神意义上的父亲，一个名叫“赵尧舜”的伪君子，一个好为人师、道貌岸然，骨子里又男盗女娼的家伙，他代表了不肯退出历史舞台的旧式意识形态，经过乔装改扮又登堂入室。在这两个“父亲”之间，王朔尤其痛恨后者，他对前者的策略是“哄”，对后者的策略则是“耍”。首先是于观和父亲的一段对话：

“严肃点，”老头子挨着儿子坐下，“我要了解了解你的思想，你每天都在干什么？”[“了解思想”这是老头的杀手锏，意味着要用他的语言来统治儿子。]

“吃，喝，说话儿，睡觉，和你一样。”[儿子试图用“超阶级”的中性语言来抵挡。]

“不许你用这种无赖腔调跟我说话！我现在很为你担心，你也老大不小了，就这么一天天晃荡下去？该想想将来了，该想想怎么能多为人民做一些有益的事。”[压制儿子的话语方式，同时充当道德的化身来控制他。]

[说到这儿于观暂且认输，他跑到厨房为父亲做饭，这时父亲便坐在沙发上“享起福来”。于观马上反攻：]

“你怎么这么好吃懒做，我记得你也是苦出身，小时候讨饭也让地主的狗咬过……”[以其人之道还治其人之身。]

“你怎么长这么大的？我好吃懒做怎么把你培养这么胖？”[只有招架了。]

“人民养育的，人民把钱发给你让你培养革命后代。”[用父亲的逻辑和话语方式反击父亲，他终于无话可说了。]

这段对话固不无幽默的温情，但儿子试图终结父亲的“革命话语的特权”的动机也非常明显，这是通过语言来寻找历史的命门的方式。

在对另一个虚伪的精神之父的态度上，王朔似乎就不这么留情了。赵尧舜似乎是一个怪胎：他身上既有意识形态的坯子，也用了“知识分子”的假象的装裹，冒充青年的导师，靠到处讲一些冠冕堂皇的空话招摇撞骗，与于观的父亲比，他是试图操控“道德话语的特权”。但对付他，只需要揭穿他的伪装即可：马青等人设了一个小小的圈套，这老家伙就原形毕露了，马青与路边走过的一个姑娘搭讪，假装问路，然后竟告诉赵尧舜说，刚才那女孩一听说这里有一位大名鼎鼎的赵老师，表示很爱慕，要与他约会，地点就在某某处。到了晚上，赵尧舜居然无耻地“赴约”了，他的伪装自动剥去，露出了“色鬼”的原形。

王朔有明显的文化弑父的倾向，这也是他对历史的一种处理态度。他实际上也起了这样的作用，通过他的喜剧化的方式，近乎戏谑地暴露了“历史之丑”，撕下了其种种面具和伪装。从某种意义上，当代中国人的历史与价值意识方面的迅速更替，完成了一次潜在的精神与文化的变革，在这个过程中，王朔的方式可以说是一条“不流血的捷径”。另外王朔的意义还表现在很多方面，比如对政治恐惧症的消除，对揭示和消除当代中国人的民间生活被侵犯的事实，以及消除其后遗症方面，揭示当代中国人深层的精神文化冲突方面，都有着相当复杂的意义。

不过，最后我还要申明，王朔小说的美学趣味是可以自明的，但其文化的价值与意义却是相对的，他的“反道德”和“反知识”的写作立场有着天然的两面性，必须有赖于阐释者对他和他之所以产生的文化背景之间的关系的解释。而鉴于当代中国文化内部的矛盾和冲突，对他的评价尺度就永远不只是正面的一种，所以争议和批评也是在所难免的。

总之可以看出，解构主义思想的浸润和渗透，使得当代小说的叙事方式变得空前丰富起来，中国的作家仿佛一夜之间都变得机智、诙谐、善于变化和反思了，他们不但使自己的叙述变得有意思了，而且也更新了自己关于小说的认识。诸如真实性问题，现实与叙述如何建立关系的问题，叙述在小说中的作用问题——也即“怎么写”的问题，语言的活力问题等等，都彰显出来。




[1]

 朱大可：《燃烧的迷津：缅怀先锋诗歌运动》，《上海文论》1989年第4期。




第六章　狂欢诗学与世纪初以来小说的新美学


“狂欢诗学”与小说新美学的问题，在上个世纪90年代就已经显形，甚至作为小说家的个性化行为在更早时就已现出端倪。在上世纪90年代，复调式的、戏剧化的、具有狂欢气质的叙事已经有了一些很典范的例证，作为叙事策略的弱智化人物、戏谑式风格等，在很多作品中也有很明显的表现。但是这一问题在进入新世纪以来，变得空前显豁起来，以至于越来越多的人开始谈论起狂欢的问题来。

之所以会有这种情况，原因很多。首先是世纪之交以来，大众文化正处于一个急剧发育和爆炸时期，娱乐化的消费文化无序发展与膨胀，是导致出现狂欢文化氛围的一个主要原因。其次，网络新媒体的空前扩展，资讯的爆炸和文化主体的彻底平民化和平权化，推动了知识等级制度的瓦解，巴赫金所谈论的“狂欢节”中所蕴含的人类学与社会学含义，即是等级与制度的解体所带来的兴奋与仪式化的表达；相应地，另一个结果是文化主体身份等级的消失，原来拥有文化权力的人群现在突然失去了权威，对文化符号与发表制度的控制力也突然弱化和丧失，网络提供了相对自由的发表场所，知识生产变得膨胀、自由而混乱。再次是主体的“隐身化”现实，这是一个始料不及的变化，网络世界重现了古代的“江湖社会”，在这个社会中，人变成了虚拟的流浪者、“愤青”、游侠、诗人、语言中的暴民和杀手，他们（她们）用语言来虚拟自己的行为，并且无须为自己的所为负责，他的“隐身人”的身份优势使之可以在一定程度上任意妄为，这样的主体心态导致了文化生产的“无责任人”的状态，致使网络写作的伦理与此前的“古典式写作伦理”大相径庭。这样，不但狂欢化的场所、狂欢的主体都已形成，狂欢的文化背景与主体心态也都具备了。

还有一点也不可忽视，那就是与文化状况的“后现代景观”非常龃龉的物质条件。就经济状况而言，中国在现阶段正经历着一个矛盾多发的震荡时期，类似原始积累的资本流向与不断分化的社会人群，都使现时代的社会利益处于混乱而紧张的复杂状态。成千上万的农村剩余劳动力正在泥石流一般地涌向城市，城市的底层人群正在陷入贫困化，中产阶级悄然崛起，资本阶层借助权力运作，正在攫取社会发展的最大利益，这一切说到底，就是资本的积累，资源、财富与社会利益的重新分配。这样一个巨大的利益变化所带来的文化景观，其典型的表现有两个：一是参与分配者的狂欢急剧地推动着消费的杠杆，撬动着整个社会的心理秩序走向喧哗与浮动；二是无序和不公正的状况正在制造着前所未有的价值迷乱，它或者使人们无理性没来由地怀念过去时代的“共产平均主义”，或者使人们产生着对臆想中“大同社会”的迫切向往，或者在暴富之中追求骄奢淫逸，或者在贫困中表达无助的愤懑与自怨自艾……总之，混乱的文化与心理状况也为“狂欢”乃至时代的“混乱新美学”提供了产生土壤。



一、世纪初文化狂欢的语境


巴赫金在谈论拉伯雷的创作的时候，曾经细致和形象地谈到了其故事和美学意义中所包含的“狂欢节”意蕴：这种“与官方节日相对立”的狂欢节，“仿佛是庆祝暂时摆脱占统治地位的真理和现有的制度，庆祝暂时取消一切等级关系、特权、规范和禁令。这是真正的时间节日……同一切永恒化、一切完成和终结相敌对……”
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 这也许可以用来解释我们世纪之交以来中国的文化状况。表面上看，这个状况是上世纪90年代的一个自然延伸和滑行，但仔细考察，就会看出其中的深刻变化与转型。前面提到的大众文化的崛起，娱乐化与市场化导引的文化时尚、网络媒介日益变成中国社会日常生活的平台，都是重要的参与因素。仅以“博客”这种新的网络日志的“文体”形式为例，就足以令人吃惊。如今在网上开设博客的人士据说已达数十万计，这里有一则出自BlogBus.com的最新消息，截止到2007年3月1日，中国博客网站内的日志总数已达1000万篇，评论数达800万篇，图片300万张……这当然不会是一个完整的统计。在这个虚拟的现实世界中，原有的文化秩序与所谓的“写作伦理”实际上已经不起作用，2007年中的许多网上事件，包括“恶搞”、“梨花体诗歌”、一位70后写手与一位老牌评论家的笔战、有人宣告“诗歌已死”、一位诗人干脆宣称“中国文学已死”等事件，都与其他的大众娱乐形式一样，激起了无边的喧嚣与冲天的烟尘。

或许我们就以诗歌界的情况为例来说明这场“文化狂欢”的景象，会更加生动和典型。在总结2006年的诗歌状况时我写下了这样一段话：

欢闹和哭泣，喧嚣中快感的尖叫和悲凉中喑哑的啜泣交错着、交响着，这就是我们的时代，我们时代美学的两极。2006年岁末的天空中，我仍能听到这同时飙起的两股旋风，所发出的呼啸与令人颤栗的吼声……
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如果追溯到2005年的情形，也许能更形象地说明问题。据说这一年里仅由各地政府参与举办的名目繁多的“诗歌节”，就至少超过了十个。类似的活动当然不是从这时开始的，但如此密集，却是前些年中人们所无法想象的。为什么寂寞的诗歌领地里突然热闹了？是因为地方经济和城市发展的需要，为了“文化搭台，经济唱戏”，或者某个官员忽然心血来潮式的“文化工程”，或打造“城市名片”所需等等。这些活动的名称要么冠以“中华”、“全国”，要么干脆就叫“国际”和“世界”，以往不得不靠自己掏钱交游四方的穷困诗人们，终于有了在“世界诗人大会”（2005年10月，山东泰安市）上大欢聚、大串联的合法机会，开支则由政府或地方机构埋单。据说一些著名的诗人和评论家一年当中有相当长的一段时间，是以“赶场”的形式连续出现在此类大大小小的会议上的。此外，一些高校、作协、科研机构或者学术团体也由民间或官方资助，得以举办各种形式的诗歌节、研讨会和朗诵会。在2005与2006年之交，甚至还传来了一个令人咋舌的消息：由一位诗人创办的“中坤集团”一次即斥资三千万，分别投给中国诗歌学会、北京大学中国新诗研究中心、由诗人唐晓渡与西川主持的“帕米尔工作室”。不论这笔巨款将以何种形式运行，有一点是可以肯定的，它足以抵得上许多年来国家在仅有的几家官办诗歌刊物上投入总和的若干倍。这再一次表明，民间经济力量的崛起，将使之对文化和诗歌发展具有越来越大的影响力，并且这种影响还要越来越上升至首要位置。

经济力量所造成的“文化地理”现象也日益明显起来。在过去几年，这种影响被描述为负面的，而现在经济实力、特别是民间经济力量的日益强大，却始料未及地变成了文化的产床。以广东为例，这个GDP最先超过万亿、且在最近十几年里一直处于领先的省份，现今已然成为了中国的新的“诗歌大省”，并且“开始面向全国发出一种历史上未曾有过的强势话语，迅速地崛起于当代中国诗坛，并产生了巨大影响”
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 。在这块“热土”上不但聚集着最多的打工者，而且汇聚了中国当今数量最多的青年诗人，2004年第2期的《中西诗歌》的“广东青年诗人诗歌专号”一次就推出广东青年诗人近130人，其中半数以上诗人都活跃在国内各种重要诗歌刊物上。与此相应地，随着民间经济能力的增长，大量诗歌民刊在全国各地涌现，其中比较有影响的至少在50种以上：《诗歌与人》（广东）、《北回归线》（浙江）、《扬子鳄》（广西）、《东北亚》（黑龙江）、《阵地》（河南）、《剃须刀》（黑龙江）、《非非》（四川）、《存在》（四川）、《人行道》（四川）、《自行车》（广西）、《诗歌与人》（广东）、《诗歌》（山东）、《太阳》（吉林）、《极光》（山东）、《女子诗报》（四川、广东）、《诗参考》（北京）、《丑石诗报》（福建）、《大型诗丛·新死亡诗歌》（福建）、《明天》（湖南）、《今朝》（广东）、《新诗代》（北京）、《活塞》（上海）、《大风》（四川）、《诗歌杂志》（贵阳）、《大十字》（贵州）、《赶路诗刊》（广东）、《九龙诗刊》（浙江）、《独立·零点》（贵州）；更有今年创办的《新诗刊》（北京）、《低诗歌运动》（广西）、《长线诗歌》（福建）、《玩》（江苏）、《原生态》（山西）、《潜行者》（北京）、《城市诗人》（上海）、《漆》（广西）……这显然也只是一个不完全的统计。其中有的已是定期出版物，一年达到了四期，比如《新诗刊》、《今朝》、《剃须刀》等，这些诗歌民刊如今大多是以高档的轻型纸印行的，而如《低诗歌运动》者甚至完全使用了高档铜版纸，其印刷费用就是一个惊人的数字。

但这一切与381家诗歌网站和论坛
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 比起来，又都显得有些不足挂齿了。自从1991年留学海外的王笑飞创办第一个海外中文诗歌通讯网（chpoem-1@listerv.acsu.buffalo.edu）、1995年3月由诗阳、鲁鸣创办中文诗刊《橄榄树》（http：//www.rpi.edu/～cheny6/）以来
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 ，诗歌网站的数量何止是几何级数的增长。眼下大多数纸刊上的诗歌是首先在网络媒体上发表出来，然后才作为印刷品流通的，在网上还活跃着数以万计的写手，他们可能根本就没有任何名利企图，而只是兴之所至、随意涂抹的过客而已，但这些都构成了今天史无前例的众多写作者的行列。没有哪一个时代的诗歌写作者能够比现在更众多、更自由，1958年的新民歌运动也没有如今这样多，更没有这样自由自在的写作和涂鸦……

所有这些可以说构成了一个“狂欢”的景观。在过去的几年中如果说有类似的气氛的话，那是世纪之交的特殊氛围所带来的兴奋感：诗歌界接连出现了“断裂”、“分化”，出现了逼近世纪末时的“盘峰论争”，以及稍后在新世纪的“民间派”的“内讧”，还有“70后”集体政变，不甘被历史遗忘的“中间代”的自我命名……在近年中，这些久违了的“群众性诗歌运动”景观，随着网络传播媒介的日益兴盛而变得更加热闹起来。一切似乎是突然来临、猝不及防的，但如果我们和当代某些阶段的历史联系起来看，则可以看到某些内在的一致性与历史联系性，比如“文化大革命”那样的事件，其实也是变相的“狂欢节”形式，只是那种由“官方”导演的狂欢，除了在“无意识”行为上暗合着青春骚动、颠覆权力的渴望，在文化形态上是单一和喑哑的——都是采用一样的意识形态语言，一样的暴力逻辑。而在现今网络时代的文化环境中，则至少在观点上有了不同空间。从这个意义上，我们时代的狂欢包含了某种积极的东西，知识等级的瓦解与权威文化秩序的崩溃，包含了民主的因素。

巴赫金所解释的“狂欢节”和文学情境中的“狂欢节化”的特点，正是暗合了当代中国的这种社会与文化的转型。不止于诗歌界的情况，在小说艺术界、其他文化领域也体现了同样的趋势。像王朔小说中早已夸张地体现过的“用小市民话语恶意误读知识话语”、“用小痞子口吻戏仿意识形态话语”的类似于“取消等级关系”、“贬低”权威，用“辱骂和殴打把国王拉下马”的渎神主义取向和行为；卫慧、棉棉等人的小说中早已宣扬过的“世俗化和肉体化”的价值尺度，用享乐和放纵来反对“正统女性伦理”对女性本身的束缚，都是上世纪90年代就已经显形了的。至于近年中出现的大量作品，就更在美学上自觉地认同喜剧化的狂欢节式的叙述：像莫言的《四十一炮》，可以说体现出了典型的拉伯雷式的“给身体的欲望和身体语言以合法性”的“怪诞现实主义”风格，以感官化、狂欢化、戏剧化和喜剧化的叙述，来戏拟今日红尘万丈之中国乡村的市场化风暴；像阎连科的《受活》中体现出的以谐谑的方式对待一切，沉浸在“不许任何旧事物永垂不朽、不断生育着新事物的‘快活的时间’里”的叙述风格，也在神韵上具有《巨人传》式的荒诞；除此之外，在莫言的《檀香刑》、《生死疲劳》、李洱的《花腔》、东西的《后悔录》、余华的《兄弟》中“化装、废黜”、“滑稽改编”、“打诨式的加冕”，用戏剧性和喜剧性的仪式来“模拟旧秩序”……的方式
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 ，都接近着巴赫金对“狂欢节含义”与“狂欢化叙述”的阐释，它们都从某个方面形象地证明着我们时代文化和艺术的一种美学取向。

但是如果把文化上的这场解放和狂欢运动简单地理解为单向的“进步”，显然也是一种误解。在2006年所发生的一系列利用网络与大众传媒的“文化事件”，都表明了狂欢的无序与破坏性的一面。所以问题还不仅仅在于作家是否有效地通过“狂欢节式的叙述”，表现了我们时代的文化征兆；同时还在于作家是否有效地提醒了人们对于这种文化的暴力与破坏性的反思与警惕能力。这是一个很大的问题，也是关乎我们怎样来评价上述作品的思想价值的一个标尺问题。余华的《兄弟》问世以来所发生的争论，实际上症结就在这里。比如它的下部中，确实十分形象地拟喻了我们时代“伦理颠覆、浮躁纵欲”的“混乱”景观，但有人正是基于这一点，认为他所渲染的东西充满了令人厌恶的趣味。这种批评有无道理，值得我们深思。问题当然可能是出在作家那里——你是站在什么“立场”上来书写这伦理颠覆浮躁纵欲的；当然也可能出在阅读者——你是以什么方式来理解作品、以什么态度来理解作家的态度的。这是一个矛盾，因为作家完全可以为自己辩护，我为什么要把自己的态度“裸露”出来？我只要忠实和形象地写出这个时代，也就完成了自己的任务；而读者也有权利质问作家，你不能只交给读者“真实”，《金瓶梅》是真实的，但《红楼梦》难道不是另一种更深刻的真实吗？《金瓶梅》的真实绝对是合理的，但读者还是更需要《红楼梦》式的真实。这和“时代”有关，但更和作家的“精神类型”与“精神能力”有关，由此看来，我们时代的作家也许只能够提供《金瓶梅》这样的文本，而不具备提供《红楼梦》这样的文本的能力。

将评价作品的问题搁置，关于文化狂欢的现实我们更应该有一个清醒的认识。如果历史联系地看，大众狂欢在各个时代也许从未真正停歇，它可能一直在改头换面地以各种方式予以发泄，“文革”就是一个例证。那个时期的人们借助大字报、批斗会、忠字舞、大串联等方式，以“人民”的名义，在物质极贫乏的条件下也没有妨碍其政治无意识支配下的狂欢与集体实施暴力——就像《兄弟》中所符号化地描写的一样，“红袖章”赋予了他们的狂欢与暴力的合法标记。随后，他们又乐此不疲地集体参与了另一场“庆祝胜利”的游行，“揭批运动”的高潮，还有之后的市场化狂欢，全民下海，亿万经商，“将……进行到底”，这是当代中国各个时期都可以通用的规则和句式——这也和《兄弟》下部中符号化的夸张描写一样。不同仅在于，现今这样的网络虚拟狂欢不会像那时一样，动辄侵犯和轻易地剥夺人的生存权利甚至生命。这表明，由个体无意识支配产生的行为游戏，要比由强权政治意志支配下的政治狂欢要好得多。网络虽然统治了一部分人的一部分生活，但并未占据全部，在这个世界之中和之外，仍然有着独自的意志和声音，这是我们应该辩证认识的。但也应警惕，公众对网络发表权利的使用，正如在社会意义上对民主权利的使用一样，也应该是有条件的，那就是以尊重而不是践踏别人的合法权益为前提，“恶搞”的心态和滥用的方式，与文革式“民主的暴力”和“群众的专制”是如出一辙的。

美国的文化批评家尼尔·波兹曼在他的《娱乐至死》一书中所说的一段话，对我们的时代同样有着警示的意义。波兹曼也许是迄今为止对大众文化的研究与批评最直接的批评家了，他对以美国为代表的大众娱乐文化的批评，可谓令人感到绝望，但这种绝望不是一种“后资本主义”时代的忧愤抒情，而是一种真正的理性思考，是对这个狂欢和“娱乐”中的世界的冷酷预言。

有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱；另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。

……赫胥黎告诉我们的是，在一个科技发达的时代里，造成精神毁灭的敌人更可能是一个满面笑容的人，而不是那种一眼看上去就让人心生怀疑和仇恨的人。在赫胥黎的预言中，“老大哥”并没有成心监视着我们，而是我们自己心甘情愿地一直注视着他，根本就不需要什么看守人、大门或“真理部”。如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，总而言之，如果人民蜕化为被动的受众，而一切公共事务形同杂耍，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。

在美国，奥威尔的预言似乎与我们无关，而赫胥黎的预言却正在实现。
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波兹曼的话对我们太有启示意味了，“文化成为一个监狱”，我们所经历过的“文革”及其由来和关联着的年代，文化是以那样的方式枯萎的；如今我们又以类似而又完全不同的、奇怪而混乱的方式，拆除着一切严肃的东西，将我们时代的文化变成彻头彻尾的狂欢游戏，真是令人哭笑不得，这简直不是现实的分析判断，而是可怕的谶言和咒语了——因为这场“精神的枯萎”比前者来得更彻底、更主动、更没有终结和返回的可能。而且，波兹曼这样说的时候，显然还只是针对美国当时以电视为代表的大众娱乐文化，他或许还没有想象到后来网络世界中的狂欢图景，更不知道在我们这个充满着前现代原始积累的苦难与后现代娱乐狂欢的奇怪的国度里，所出现的许多“文化事件”的奇闻般的轰动，如果他知道，他的预言一定会更富有悲剧的诗意。

但我却不想简单地附和波兹曼的预言。之所以不想完全认同，是因为事情总有两面性，美国人没有经历奥威尔所说的“文化的监狱”的时代，所以他们对赫胥黎关于“文化游戏”可以“毁灭精神”的预言就特别敏感。对今天的中国人来，能够拥有“参与游戏”的权利是首要的，这已是一个不小的进步，中国的现实还远没有到美国人那一步。
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二、世纪初以来小说的喜剧与“混乱美学”


细加观察会发现一个十分普遍的现象，即在进入新世纪之后，许多小说家的作品在美学风格上都显示了“喜剧化”的特点和走向。以莫言为例，他的三部长篇《檀香刑》（2001年）、《四十一炮》（2003年）和《生死疲劳》（2006年）在叙事美学上都带有强烈的狂欢气质；余华在间隔了十年之后，在2005年到2006年相继推出的50余万字的《兄弟》（上、下），也是一部喜剧意味极强的作品；李洱的《花腔》（2002年）在叙述上采用了三个时期的三种不同话语形式——革命话语加陕北农民话语的杂烩（白圣韬）、文革话语加河南方言的杂烩（赵耀庆）、知识分子话语加20世纪90年代市场与传媒话语的杂烩（范继槐）——来讲述，把一个悲剧革命者的传奇讲述得扑朔迷离，颠三倒四，虽然主题是十足悲剧的（其实前面所列的作品也无一不具强烈的悲剧性质），但外部的美学气质则极具“叙述的狂欢”的味道；东西的《后悔录》也是用了一个喜剧的外壳，来讲述一个生错了时代的人枯涩和悲凉的人生，它用狂欢般的时代景观和个人命运的阴差阳错的对照，叙述出一个荒谬而滑稽的命运传奇；阎连科的《受活》在叙述上非常巧妙地将“后革命时代”的价值混乱，与市场时代的暴力逻辑结合起来，使用了方言色彩极重的叙述，托出了一个荒谬的故事……就连风格一向持重谨严的张炜，也在其几部长篇《能不忆蜀葵》（2002年）、《丑形或浪漫》（2003年）、《刺猬歌》（2007年）中流露出明显的“怪诞”气息；王安忆的《遍地枭雄》（2006年），也因为对巨变时代上海的“混乱”景观的描写，而带上了少许的乖违和荒诞的喜剧意味。

显然，这个问题还与前面联系在一起。作家们普遍敏感地体察到了我们时代的潜隐而巨大的逻辑，某种荒谬而不可抗拒的“历史无意识”，因此才共同营造出这样一种狂欢和喜剧的气息。毫无疑问这种感觉是隐秘、敏感而准确的，它和“时代”之间构成了一种“互证”的关系。海德格尔说，“作品使大地成为大地”，就是表明了这样一种互证，大地的属性为艺术作品的创造提供了蓝本，而艺术作品又反过来使大地得到一种赋形并且因此确立。同样，作家也“使时代成为时代”，使时代获得一种精神与美学的本质，并成为他们自己所命名和拥有的一种独异的喜剧性叙述。

“喜剧”在我们的时代因此拥有了特殊的意义。“狂欢”的美学显形是喜剧的，喜剧则来源于人们对弱点和缺陷的省察和嗜好，来源于人们对秩序的厌恶与反抗的冲动。亚里士多德说，“比较严肃的人模仿高尚的行动，即高尚的人的行动；比较轻浮的人模仿下劣的人的行动”，由此产生了“赞美诗和颂神诗”，产生了“讽刺诗”，而经过伟大的荷马史诗的演绎，“戏剧性”的元素才得以被呈现和丰富起来。因此“讽刺诗人变成了喜剧诗人”，“史诗诗人变成了悲剧诗人”，而“这两种体裁比其他两种更高，也更受重视”。
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 这大概表明了两点：一是艺术中的道德境界与创作者趣味的高下有关，这一点似有些绝对化了，与其说是决定于作家的道德状况，不如说是取决于时代的道德状况——显然，喜剧与狂欢同一个时代人们的整体的道德趣味、价值取向密切相关；二是亚里士多德对“戏剧性”是非常重视的，这种推崇甚至超过了对史诗的评价。

其中后者是非常有启示意义的，从艺术的难度与美学含量的角度来看，“戏剧性”应该是一切叙事艺术的结构根本和美学核心，这一点在以往的小说诗学理论中似乎没有得到应有的重视。其实，没有戏剧性也就没有艺术，当代作家在很多年中都没有意识到这一点，其叙事也因此不具备形式感和艺术的品质。尽管“观念”已经非常现代，也十分深刻复杂，但由于叙事方面的粗糙处理——把叙事仅仅看成是载体、过程、手段、形式等等，所以很少有作品具有真正的戏剧形式与戏剧性含量。十七年的小说中，倒是那些不期借鉴融合、或者无意识地使用了中国传统的某些戏剧性结构方式的作品，现在看起来还有些艺术的魅力，比如一些革命叙事作品中潜隐着的“才子佳人”、“英雄美人”模式，某些“传奇性”和喜剧性的结构方式，这些当然更多地是来自作者的“无意识”，而不是艺术自觉的支配，但它们仅存的价值也许就在于传统结构通过无意识的传承。在“新时期”以后的许多年中，长篇叙述大量出现，但是截止至上世纪80年代中后期，作家仍然没有在形式和结构方面的明显自觉，缺少戏剧性的形式以及由此产生的叙述推动力，缺少叙述中的传统神韵、美感品质与艺术魅力。直到90年代，这种情形才得以根本改变。

或许巴赫金的“复调”理论同“戏剧性结构”之间的内在关系是最直接的，这一点前文也多次提及。巴赫金所说的人物拥有“独立的意志”，其实归根结底是戏剧性逻辑的一种表现，小说作为现代的叙事形式，其多个人物角色通常就是作者本人经验与角色的“分解形式”。换言之，每个人物都是由作者创造出来的，是作家赋予了他们生命，但他们所承担的角色的性格逻辑却使他们各自有自己的命运和话语轨道，而不是完全按照作家的意志去说话和行事，这其实说穿了就是“小说的戏剧性功能”的体现——只有在真正的戏剧性小说结构中，才会有典型的复调叙事。所以，也可以反过来讲，复调叙事本是小说叙事的一般规律，谁的叙事中戏剧性因素多，谁的复调性就强，就更有美感含量和艺术魅力。

与这个理论相联系，“狂欢节”式的叙事其实是“戏剧性”的夸张和极致形式，或者说是其“喜剧形式”。事实上希腊戏剧的另一个起源，就是其特有的狂欢形式——“酒神节”的产物。在巴赫金的表述中，以拉伯雷的《巨人传》为代表，小说叙事中会传达出某些人类学意义上的集体无意识：对权威和文明制度的颠覆的渴望，对知识等级与社会秩序的厌恶，对“回返原始”的强烈冲动与隐喻式的体验，等等。这样的解释显然比亚里士多德用道德的高下来解释史诗和讽刺诗、悲剧与喜剧的起源要有意思得多，也避免了偏见。小说《巨人传》的喜剧气质也因此具有了人类学的普遍意义。但是，随着中世纪时代的结束，人类进入了更为“理性”和“科学”的现代，原有的狂欢冲动越来越隐蔽于社会的理性、文明与法的外观之下，并变形为其他的社会运动与意识形态——比如“革命”。在“革命”运动中所隐含的“狂欢”冲动其实早就被许多人所认识，法国政治理论家勒庞在解释“法国大革命的心理幻想”时认为，所谓的革命不过是公众基于对“原始人、回归自然状态”的一种迷狂式的“幻觉”，
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 而这种幻觉迷狂所激起的“点起狂欢的焰火，鸣炮祝贺，并多次集会，举行庆典”
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 的狂热，对于那些并没有具体目标和理性的“人民”来说，只是一场残酷而热闹的游戏罢了，可以说，革命是“狂欢的极致形式”。在现代中国，当革命时代结束之后，另一场市场化的暴力和狂欢又取而代之，成为这个时代的主导性社会情绪与文化心态。因此，狂欢与“混乱美学”的出现也就是在所必然的了。

余华在新近的一篇对话中，阐述了一个理念，他认为我们这个时代的主导性特征就是“混乱”，而在一个混乱的时代，作家应该忠实于他的所见所闻，忠实于事实，写出最赤裸裸的可怕的现实来，“我现在越来越发现，我其实一开始就喜欢‘混乱’的东西”，“我一直在写的一部小说的名字就叫《混乱》”。他说，“在《兄弟》中我就是存心要表达某种程度的混乱。实际上，‘反面’和‘混乱’一直延续在我从80年代到今天的写作。虽然《混乱》到现在还没有形成完整的一篇小说，但在我的很多小说里面都有‘混乱’，在《细雨中呼喊》里肯定有，《活着》和《许三观卖血记》因为受到叙述的限制可能不太明显，但在《兄弟》中，我是找到了这种感觉，而且是有意识地表现它”。事实上余华在最近的一年多时间中因为《兄弟》所遭受的批评，也正是因为他的叙事中充满了不和谐的、怪诞和粗粝的、甚至是有些“下半身”意味的东西。他的这番话可以看作是一个对这种批评的解释和辩护，因为现实中每天发生的事情是如此离奇荒唐和令人难以置信，那么作家难道不应该真实地去呈现这些荒诞的事情吗？就像拉美作家所表现的怪诞和基于他们那里令人震惊的“魔幻现实”一样，余华认为当代中国的作家也不能无视生活中的“魔幻现实”。他的理由似乎是充足的——

《百年孤独》中的荒诞是从祖辈开始的，我们的荒诞是从我们这一辈开始的。我也说过，如果五十年后，中国还有那么多匪夷所思的现象丛生而不是个别生长的话，中国文学的主流就会是“荒诞”，就会是魔幻现实。

余华坚持认为他的《兄弟》是忠于现实的，而且具有和时代充满着隐秘的内在一致的“悲喜剧”性，在同一篇文章中他反复强调了这一点，“《兄弟》的生命力在于真实”——

我相信自己会一直喜爱《兄弟》，为什么？因为在一部作品中同时表达出悲剧和喜剧不是一件容易的事，况且《兄弟》里是惨烈的悲剧和狂欢的喜剧熔于一炉，这对一个作家是千载难逢的写作，我遇到了，发现了，并且写下来了，我要感谢自己经历过的这样两个时代，我说过文学不是空中楼阁，没有这样的经历不会有这样强烈的表达。
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余华终于为自己的《兄弟》找到了一个最好的说法：“惨烈的悲剧和狂欢的喜剧熔于一炉”，这在古今中外的文学史上几乎迄无先例了。对那些批评而言，这也是一个最好的辩解，确实这种对“时代美学”的寻找是带着传神的发现意味的。其实“惨烈的悲剧”不只在余华的小说中已经有很多好的例证，在其他的众多作家笔下也早有众多成功范例，只是当代中国的作家们相比之下其实更不擅长写“狂欢的喜剧”。因为正像亚里士多德所说的，悲剧本身可能会呈现出一种道德的高度，而喜剧则相反，这对当代中国作家来说恰好是一个考验：当他们处于道德的优势处境时，还是能够叙事的，当他们一旦失去了这样的优势时，其叙述能力多半就显得捉襟见肘了，即便是余华这样的作家也不是无懈可击，他的《活着》和《许三观卖血记》是如此的让人感动，原因在于这两部作品中的人物所表现的道德主题是令人尊敬的，而《兄弟》就不同了，它的道德化人物宋凡平和宋钢不具有在前两者中那样的“主导性地位”。莫言的《檀香刑》、《四十一炮》和《生死疲劳》大概也存在同样的问题，主导性人物的道德状况不具有悲剧人物通常具有的那种“崇高”或者“代表正义”的力量，所以他的《檀香刑》迄今还存在着争议，至于《生死疲劳》则一直没有引起大的反响，正面赞赏的声音也相当弱，原因概在于它通过“动物角色”对历史进行了狂欢化叙述。这种叙述方式在某些情况下可能是出彩的，但在《生死疲劳》中却冲淡了历史的血色——西门闹作为当代农民的一个代表性的牺牲者，他本可以负载着一部当代农民的苦难史，一部被政治的巨流浊浪席卷吞噬的悲剧历史，但莫言在“叙述美学”上的戏剧化和喜剧化追求，却将小说的基调变成了动物化的“托生”与“转世”的欢乐颂。这大概是一个不期而遇的矛盾：当代作家找到了“叙述的诗学”和“窄门”，找到了戏剧性的结构内核，却丧失了主体的“道德驾驭能力”，并因而面临着一个道德与叙述的两重困境。

这当然也说明了另外一个问题：也许当代中国人还不习惯于理解狂欢化和戏剧性的叙事，“对作家或文学的道德要求”与“喜剧性叙事”本身所呈现出来非道德化倾向之间的冲突，是使人们对此类叙事多有诟病的深层原因。同时，对于当代作家来说，“喜剧性叙事”也是个新的事物，他们终于找到了写作和时代之间的另一个通道，找到了一个富含美学意义的隐秘入口，但能够真的将“混乱”化为一种“美学”，恐怕还需要做出更多的努力。
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三、弱智化叙事与喜剧美学


这个问题与上述问题仍然密切相连。但“弱智化叙事”显然不仅限于本世纪初，在上世纪90年代以来就已经很突出了。只是“喜剧美学”作为现象在近年才变得明显起来的。所以在谈论这个问题时，显然要上溯到更早的时间。在我看来，喜剧美学的诱因之一，即是“弱智化叙事”，虽然并不一定所有的弱智化叙事都导致了喜剧性的小说美学，但本世纪初乃至上世纪90年代以来小说的喜剧化美学倾向，却与弱智化的“叙事载体”与叙事方式密切相关。由于前文中已经较多地谈论了喜剧与狂欢的问题，所以本节文字主要是就弱智化叙事缘何导致了喜剧美学，进行一些探讨。

“叙事载体的弱智化倾向”作为一个叙事诗学问题提出来，迄今似并无直接的经典论述。值得特别注意的大约只有福柯的一段谈论，他在阐述“疯癫的历史”的时候，曾提到欧洲中世纪“展示疯子”的习俗，在德国，疯人被关禁在装有栅窗的塔楼之上供人观赏，英国的伯利恒医院干脆以收费方式来展示疯人表演，在法国，截止大革命时期，参观比塞尔特的疯人院表演一直是巴黎波希米亚区资产阶级的周末娱乐项目……福柯说，“在这里，疯癫打破了收容所的沉寂而成为一种表演，从而变成一种娱乐公众的公开丑闻”，而“这些不幸者的古怪表演及其境遇引起观众的嘲笑和侮辱性怜悯”。
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 显然，展示疯狂者的思维和行为，成为引人娱乐供人嘲笑的方式和谈资。虽然这还谈不上是“叙事”，但它确实可以表现甚至唤起“人类长期受其压制的兽性”。
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如果不考虑专制性制度的压迫性背景，“疯狂”这一人类精神表征应该是借以返回原始、体验“兽性”的一种隐喻式方式。如果作为“观赏”对象，它所唤起的是“正常人”的戏耍、欢闹、错乱的类似“狂欢”的情绪。为鲁迅所批判的那种“围观”、“观赏”甚至“嗜血”的主题所唤起的当然是悲剧性体验，但那是在启蒙主义语境中才会显现的，在“前启蒙”的蒙昧主义语境、或者“非启蒙”的本能化无意识叙事语境中，所唤起的则会是喜剧体验。福柯所谈的问题与我们所要谈的当然是两码事，但还是可以借此来解释“疯癫主体”的表演（叙事）所带来的特定的美学效果，即嬉戏和谐谑，因为嬉戏和谐谑而有了某种“观赏价值”。虽然这种观赏本身充满了野蛮趋向，但按照古希腊哲学家的说法，喜剧本身就是唤起人们的戏谑与“快感”，“平时所引为羞耻而不肯说的话，不肯做的事，在这时候就不嫌它粗鄙，反而感到愉快……”，“你平时也是让理性压制住你本性中诙谐的欲念，因为怕人说你是小丑；现在逢场作戏，你却尽量让这种欲念得到满足，结果就不免于无意中染到小丑的习气……”
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 柏拉图显然早意识到了“喜剧性”与“小人物（小丑）”——疯癫或弱智者的同类——之间的必然关系。这也成为关于喜剧美学的经典论述。

但“喜剧性”作为“小说美学”或者“叙事诗学”问题，史上鲜有论述。在当代的理论视阈中似乎也罕有人提及。笔者早在2001年即意识到了“弱智化叙事”的问题，并在课堂和指导学生的论文时反复谈及，但一直也未能形成系统的文字表述。所以，借此机会，也进行一点概念的探讨。所谓的“弱智化叙事”，其实是与过去的小说叙事传统相比较而言的，是指小说中具有“叙事见证人”、“间接叙事人”角色的人物，为柏拉图所说的“小丑性”人物，为白痴、精神病患者、精神缺损者、智力低下者、有明显弱点的小人物等等，他们控制、感染、暗示、影响了叙事的语境，使之产生了喜剧化的狂欢效果，或混沌化与原始意味。其中有的甚至还通过动物化的人物，或者动物视角来实现上述效果。“弱智化叙事”当然不表明作者的智力水平降低了，相反它包含了更为复杂的叙述技巧，“弱智”是指人物的属性，但叙事则是更复杂多变了。

“弱智化叙述”明显地不同于“全知全能”的古典叙事，也不同于现代以来的社会学叙事和启蒙主义叙事。在这些叙事类型中，由于作家试图呈现“正确”或者“正义”与其反面的对立斗争，所以产生了明显的“正面人物”形象，这些人物作为小说中的占主导地位的叙事载体，通常会显得具有神圣化、高智商化、泛道德化、高度社会角色化和“非人”化的特征。这样，其叙事也相应地具有了紧张、庄严、悲壮或者崇高等特点的美感属性。所以说，有什么样的主导性人物，就有什么样的叙事；有什么样的叙事，也便有什么样的美学。十七年文学中，小说家作为一个不得已的反映论者和担负着意识形态职责的主体，自觉不自觉地便把自己当成了小说中的正面主人公，将之写成了能够代表写作者理想、智力、能力和立场的化身，这样他所营造出的叙事语境就充满着社会学意味与道德化色彩，主要人物作为叙事的线索、动力、见证等因素，也显得特别“完善”和“高大”。像《青春之歌》中的林道静，《红旗谱》中的江涛，《林海雪原》中的少剑波，《三家巷》中的周炳，《创业史》中的梁生宝……他们既是小说的主人公，某种程度上也是“叙述的见证人”，或干脆就是“隐性的叙述人”，是叙事的有效载体。另一种情况是，主人公的原型不是作家自己，也不是自己的同类，但他们也是非凡的领袖或英雄人物，如《红日》、《红岩》、《铜墙铁壁》、《保卫延安》……其中的主要人物的共同特征往往是精神强大、智慧高超和道德非凡。这样的叙事所产生的效果，也同样是充满强制性、支配力的，是“正剧”或“壮剧”支持下的庄严与壮美。

上述情形与一种居统治地位的认识论方法也相联系，马克思主义的人学观强调的“人的本质”，“在其现实性上，是一切社会关系的总和”，强调的是其社会学、“社会动物”的含义，而不是作为“生命现象”、作为物种之一的自然属性，更不愿涉及到没有“阶级差异”的无意识世界，所以塑造人物时所遵循的必然是人物的“阶级属性”、社会政治立场等等。从哲学和社会政治的角度看，这当然是必须的，但成为艺术家的律条，再加以庸俗化，在美学上就失去了根基，人物变成了政治动物和观念躯壳——成了没有生命、没有欲望、没有血肉、也没有美感的符号，没有了自然属性，没有了生命意志，当然也就没有了现代意义上的诗意。而当文化学视野重新成为艺术家理解人的基本方法之后，这种情况才得以改变。

明显的变化是从上世纪80年代中期开始的，人们忽然发现，这时期小说中的主要人物多数变得“弱化”了——他们由一些英雄、伟人、智者、“特殊材料”制成的人、在道德善恶上两极分裂的人，变成了弱智症者、儿童或具有“无法长大的儿童倾向”的人物。比如在1985年的寻根和新潮小说中出现的一些人物形象，就和此前的“伤痕”、“反思”、“改革”小说中出现的英雄式的或“大是大非”的人物截然相反，《爸爸爸》中的丙崽、《透明的红萝卜》中的黑孩、《老井》中的亮公子等，都是明显的例子。这种情形甚至还可以追溯至更早些时候的“风俗文化小说”，像冯骥才的《神鞭》中的傻二、高晓声的“陈奂生系列”中的陈奂生、邓友梅的《那五》中的那五等。再往后，这类人物就开始多起来了，不但在先锋作家笔下的中短篇小说中经常成为主人公，像格非的《傻瓜的诗篇》中的精神分裂症患者杜预和莉莉，其中前者是从精神病医生“蜕变”成了精神分裂症者，后者则经过前者无意识的侵犯，而被意外地唤起了羞耻感并因此逐渐康复；余华的《一九八六年》中的疯子（多年前失踪的中学历史教师），《我没有自己的名字》中的傻子男人（他一会儿被叫做“许阿三”，一会儿被叫做“来发”，一会儿又被人们弄成了“狗的丈夫”）也都是类精神病人物。再就是“准精神分裂症者”、精神缺损者或“弱智者”，这一类人物数量最多，像莫言的《丰乳肥臀》中的主人公上官金童，在作品后半部就曾被当作精神病患者关进疯人院，他像是一个贾宝玉和哈姆莱特的混合体、一个与俄罗斯“多余人”和鲁迅笔下的“狂人”都有着血缘关系的发育不良的当代知识者，是他的疯狂与分裂气质，使《丰乳肥臀》下半部的叙事具有了狂欢与喜剧气质，具有了语境分裂中的大悲凉。除了这部作品，非常典型的还有阿来的《尘埃落定》中的主人公麦其土司之子“我”、刘玉堂的《乡村温柔》中的牟葛彰、莫言的《檀香刑》中的赵小甲、李洱《花腔》中的第二叙述者肇庆耀（即当年的军统特务赵耀庆）、林白的《万物花开》中的“大头”……这些作品的主人公都是典型的白痴型、弱智与精神缺损型的人物，另外苏童的《罂粟之家》中的白痴“演义”，叶兆言的《状元境》中的张二胡等，也庶几近之。这些小说的叙事虽然并不是都是喜剧化的，但至少都在叙事表征上带上了喜剧意味，使内部的悲剧叙事更加得以反衬和强化。其中像《尘埃落定》和《万物花开》则带上了强烈的人类学意味，使叙事充满了民间的原始和混沌意味。另一些小说中的主人公虽然不至于是精神分裂者和白痴，但“弱智”色彩也相当浓厚，余华的《许三观卖血记》中的许三观和许玉兰、《活着》中青年时代少不更事、“年少轻狂”的福贵，都以其“弱智”属性给叙事带来了喜剧意味。许玉兰一遍遍对着大街上的人说“天呐，我真是造了孽了，我不该让何小勇上了身……”，许三观因此打林芬芳的主意、还有卖血时盘算他的经济账的时候，所表现出来的“智商”显然都在最底层的小人物以下。正是这样的几个小人物，使余华得以通过他们来讲述中国底层社会的另类历史，和被“进步”与“胜利”所湮没了的“卖血”故事。

余华的近作《兄弟》也是很生动的例子。其中的“李光头”是一个非常典型的具有“小丑”性质的人物，仅仅十四岁的少年懵懂中，他就重复了他的生父刘山峰的恶行，钻入厕所偷窥女人的屁股，并由此置他的母亲于深渊般的羞耻之中，使李兰迅速地苍老，在耻辱中病倒并早逝。如果说这还只是证明了其“坏”的“遗传本性”、只是支持了小说开头的滑稽喜剧的场景的话，那么他一生的粗鄙性格、儿童式的智力水平、本能化的行为方式、为欲望主导的“性恶论”处世法则，都是使这部作品的叙述充满着荒谬与喜剧气质的根本性支撑。如果说童年时在电杆和凳子上表演性交、展示性欲还是属于童蒙之恶；如果说稍后因为管不住嘴巴、乱说宋凡平对“地主”一词的解释而陷他于死地，也只是无意的过失；那么成年后追求林红时表现出的粗鄙与蛮霸，以及不成后将自己“结扎”，则是他作为傻瓜加无赖的“牛二”式“混世恶魔”人物的宣示；最后他通过暴力与金钱的力量占有坠入底层的林红，并且陷宋钢于无颜于世的行为，则完成了他一生的混乱与破坏逻辑。这是一个彻头彻尾的小丑式人物，没有他，小说不会呈现出如此怪诞和荒谬的气息，不会产生出为余华所说的“混乱美学”与狂欢意味。

先锋性写作中还有值得注意的一类，是一些“空心化”符号型的“幽灵”人物，他们大都被抽空了社会属性与心灵活动，属于“没有性格只有命运”的一群。先锋小说家与女性主义小说家对其笔下的人物大都采用了这样的处理方式，抽空其社会属性，使之变成“幽灵式”或“行尸走肉”。余华早期小说中的人物，大都属于这一类；残雪小说中的人物，也庶几近之，他们要么是变态或偏执狂式的怪人，要么是没有任何背景来由的风中的幽灵；陈染和林白小说中的人物，也都接近于这种“空心人”或“现代意义上的巫”。这些人物在叙事上所起的作用比较含混，并不像精神分裂者那样富有戏剧性作用，但有一点是不可忽视的，正是他们使小说得以进入了“无意识空间”，而不是停留在理性层面与意识世界中。从美学上说，他们并不必然导致喜剧与诙谐，而是将叙述引向了原始与黑暗，混沌和幽深。但如果考虑到这种处理方式对无意识世界的解放，其对原始性情境的唤起，也有与狂欢与荒谬相一致的一面——这也许是一个规律了，凡是书写本能与无意识世界、表现人的生物属性与生命意志主题的作品，其人物大概都具有幽灵性，传统叙事中特别注重的“人物性格”、社会学意义上的本质和作为“这一个”的典型意味等等，在这里基本都消失了，有的只是充满着弥漫性的隐喻与精神的暗示。

另外，我们还可以考虑到与此接近的种种情况，比如完全以儿童或幼年人物、以动物作为叙事视角——莫言早期的作品大都属于这种情况，像《红高粱家族》是以童年的“父亲”作为第一见证人和叙述人的，从他的儿童式的记忆与想象角度，在叙述的同时来完成对“爷爷”、“奶奶”一代的浪漫故事的神话化和传奇化，这一过程中，自然融入了他儿童的天真与非理性的思维因素，使得小说带上了强烈的浪漫主义的传奇美感。在他的近作《生死疲劳》中，叙述者干脆被彻底置换为动物——被屈杀的地主西门闹不断转世的驴、牛、猪、狗、猴五种动物，用它们的视角来审视人间的悲欢与闹剧，用它们的感知方式来叙述屈死者的不平、愤怒与抗争，这其中当然有十分重要的内容蕴涵，有作家对当代历史的某种严肃的悲剧性反思，但在叙述的表层上，小说却成功和独创性地把“动物视角叙事”张扬到了极致，营造出了表面上无与伦比的喜剧与狂欢气质。除了莫言，苏童的《我的帝王生涯》也是以主人公少年端白为叙述视角的，这部小说中的梦幻感、纤细的神经质，以及噩梦般的命运感，都与这一少年人物的叙事视角有着密切关系。

在精神方面有严重缺损的叙事例证还有贾平凹的《废都》。其主人公庄之蝶虽然几近于一个传统式文人，不似“有命运无性格”的先锋小说中的幽灵式人物，但他的“精神废物”式的气质，“多余人”式的命运，也使得小说在整体的叙述效果上产生了荒谬感，这种荒谬感不仅敏感地契合了上世纪90年代前期的文化氛围，同时也是贾平凹在当代小说叙事美学上的一大贡献。很明显《废都》不是典型的“喜剧化”或者“外形喜剧化”的叙事，但人物的精神气质却有着“毁灭前的狂欢”的意味，它很压抑但也很放纵，因为压抑而放纵，因为放纵而更加自弃和幻灭，因为幻灭而更加放纵，因为更加放纵而最终毁灭。其中的逻辑与《金瓶梅》中的西门庆是一样的。这种矛盾情境使它与前面的喜剧性叙事具有了内在的一致性，成为上世纪90年代的一种典型的“荒诞化叙事”——以喜剧的外形叙述一个悲剧的内核。另外还有王朔的例子，他小说中的一些人物当然不属于“弱智型”，非但不弱智，还过分狡黠油滑，过分聪明，但在精神气质上他们也同样表现为某种“精神废物”式的症状，正是他们游手好闲中“英雄无用武之地”的尴尬与自嘲，使小说的叙事带上了浓厚的喜剧与滑稽意味。

所有这些，都构成了当代小说中特殊而又极其普遍的景观。

但我们似乎有必要从一个更早和更大的传统视野来审视这类现象。“叙事载体的弱智化”并非当代的特例，这一现象在西方文学中也十分常见。塞万提斯的《堂吉诃德》、拉伯雷的《巨人传》，近代以后雨果的《巴黎圣母院》、陀斯妥耶夫斯基的《白痴》、冈察洛夫的《奥勃罗摩夫》，这类古典的或经典现实主义的作品，其主人公都带有上述特征，而人物的怪异或缺损，则是西方现代小说的普遍特征——巴赫金正是基于拉伯雷的《巨人传》才提出了他的狂欢叙事的诗学理论。而对中国当代作家影响最大的，应该是福克纳的《喧哗与骚动》，在这部小说的四个部分的不同叙述视角中，前三个都程度不同地具有“弱智”色彩，都是人物的自述，第一部分的叙述者——康普生家的小儿子班吉，即是一个白痴，他用混乱的思想逻辑和敏感的感官能力，目击并讲述着他周围的事情，其第二、第三部分的叙事者昆丁和杰生也是精神崩溃者和偏执狂。上面所提到的当代新潮小说家，大部分都毫无疑问地受到这部小说的叙事风格及其方式的影响。

如果再进一步探寻还会发现，现代中国小说在这方面也有自己的传统，像鲁迅小说中的人物，阿Q、孔乙己、华老栓、甚至“狂人”等，都是十分典型的“特异型”和“愚人式”的人物，其中阿Q还是典型的带有喜剧性特征的“愚人”式人物；钱锺书《围城》中的方鸿渐，还有一班迂腐可笑无耻鄙琐的文场痞子，包括老舍早期特别幽默的《二马》、《赵子曰》等小说中的某些人物，赵树理的小说中的一些具有“中间色彩”的民间小人物等，都有类似的倾向。甚至在中国古典小说中也不乏这种例子，如《西游记》中的猪八戒、《红楼梦》中的癞头和尚（其“智慧”是通过反向的疯癫来表现的）、《儒林外史》中的范进一类喜剧式类疯癫人物等等，也都属于前面所述人物的“精神先祖”。很显然，如果没有猪八戒式的弱智、唐僧式的糊涂，《西游记》便不会具有喜剧色彩；没有阿Q式的弱智、孔乙己式的糊涂、“狂人”的精神病症状，鲁迅的小说便不会具备如此复杂和丰富的精神深度，如此值得长久玩味的美学蕴涵。

显然，“弱智化叙事”的普遍存在，使之成为了一个值得深究的小说诗学问题。前文中初步探讨了其各种表现、叙事人物的诸种类型，以及相关的美学属性。但关于这一命题所潜藏的诸多深层关系，还值得更深入细致地探究。首先，这样一个趋势与小说在现代以来所担负的角色有密切关联，随着文学作为启蒙主义思想载体的使命的完结，其社会认识功能已经逐渐退化淡出，文学在现时代，已不太可能继续担负特别公共性的社会与文化职责，而已越来越变成心灵意义与经验范畴的东西。尤其是后者——中性化的、个体私密空间的、遍及无意识世界的、生命的与日常的碎片式经验，如今成为了小说所要表现的主要内容。上世纪90年代以来文学的状况也已经透示了这一点，尤其在“纸媒时代”即将终结的现在，有人甚至预言传统的一切文化形态都将被改变，传统意义上的文学终将消亡。但实际上这种预言是不大可能会实现的，因为环境与职能的变化也导致了文学本身的变化，它的职责在此条件下，也越来越明确地集中到了表现人的“隐秘经验世界”方面，隐秘经验世界与“隐性意识空间”——这是其他任何形式的东西都无法表达和解决的，文学本身的灵敏性、心灵性、形象暗示性与象征性，使之变成了唯一合适的表达方式。作为通向上述世界的“隐秘通道”，这既是文学的命运，也是它对外部世界的变化所做出的必然反应。面对这样一个职责和使命，小说人物作为“弱智型的无意识载体”的特征就愈发明显，因为只有这样，小说家才会更接近地呈现无意识世界与隐秘经验世界。

但另一个原因与意义也同样值得重视：“弱智化叙事”当然也有来自现实深层的精神背景。大量“弱智型人物”表明，当代社会对于人性的压迫扭曲也许是最严重的，人的显性或隐性的精神创伤也许是最深的。正像余华的《兄弟》中所呈现的那样，从“精神狂热、本能压抑和命运惨烈”的政治化时代，到“伦理颠覆、浮躁纵欲、众生万象”的市场化时代，人的命运在历史的狂涛中翻覆变幻，如何不呈现出畸形与病态？从《活着》、《丰乳肥臀》、《废都》、《许三观卖血记》、《花腔》、《后悔录》、《生死疲劳》……这些作品中的主人公身上，我们可以清晰地看到当代历史与社会精神奴役的作用与结果。他们的病态、狂欢、衰败或毁灭，无不是社会与历史的折光与映像。通过这些人物，小说家得以深入那些精神奴婢型和阉割型人格结构的深处，返回到历史的现场与生命的内部。

结语：关于当代小说的一个最新的整体性变化，无疑是其美学精神上的显著蜕变。毫无疑问，包含了历史悲情、现实荒谬感、道德下降意味、“混乱”与无序风格的狂欢式的喜剧，将成为我们这个时代占据主导地位的审美趣味，占据主导性的审美价值空间。就像余华所说的，“《百年孤独》的荒诞是从祖辈开始的，我们的荒诞是从我们这一辈开始的……如果五十年后，中国还有那么多匪夷所思的现象丛生而不是个别生长的话，中国文学的主流就会是‘荒诞’，就会是魔幻现实……”
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 小说的诗学是时代美学的折光和见证，它们应该是互相确认的。
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第七章　长篇文体与狂欢美学的实验：以莫言为例


在最近的这个二十年，特别是1990年代中，汉语新文学经历了它诞生以来最富收获的一个时期，其最明显的标志就是出现了杰出的作品，了不起的长篇小说。在1990年代至少出现了《丰乳肥臀》、《活着》、《许三观卖血记》、《长恨歌》、《九月寓言》等一批具有成熟气质和非凡品质的长篇小说，这些作品所达到的思想和艺术的高度，实为整个汉语新文学诞生以来所仅见，它们标志着历经一个世纪的积累与磨练之后新文学的成熟。这个判断当然不应该出现在这里，应该另文专述，但我以为，在这里也有必要作为一个提醒：我们没有理由继续忽视和刻意贬抑这个年代文学的成就。而某种意义上，我们也许正在经历和已经经历了一个可遇而不可求的时代——不是因为它的完美，而是因为它的丰富与适宜，甚至它的压抑和带有悲剧氛围的时代气息也是不可缺少的一部分。它正好为作家的创作力的爆发提供了适宜的条件：世纪末的情绪，百年来文学探求的经验，转折时代的语境，历经沧桑翻覆的社会氛围与种族记忆，对西方文学的历经十余年的追赶模仿之后的综合与消化，传统的属于自己本土的独一无二的艺术经验的复活……所有这些条件在1990年代都出现了，而且还有一个很重要的条件，便是市场化进程的开始和事实上的并未实现，这也是一个适时的环境。进入新世纪之后文学局面的颓势，恰恰与市场化的接近完成有深刻的关系。所以我说这个年代是“可遇而不可求”的，它或许正在迅速地终结，而且将在未来很长的时间里不会再出现了。

这样说当然不意味着一个简单的“进化”逻辑——以1990年代的文学成就为标志的当代文学已经“超过”了现代文学。我说的是成熟，是出现了真正成熟的汉语新文学的文本，出现了成熟的乃至于杰出的汉语新小说，这是一个前后相连接的逻辑过程。或许有人会质问，说1990年代如何如何，你却没有鲁迅，没有真正的“大家”。此言不谬，当代文学确实没有鲁迅，也没有哪一个作家敢说他可以比肩鲁迅。但作家整体人格的成长有许多因素，在我们的时代，并不具备出现鲁迅这样的伟大人格的条件，但这也并不意味着不能出现“大作品”，在我看来，“大家”和“大作品”——或者说“伟大作家”和“伟大作品”，并不完全是同步出现的。“伟大作家”指的是各种因素的相加之和，而“伟大作品”却是可以“相对独立”于作家之外、可以单独存在的、具有宏伟结构与主题、非凡品质与气象的作品。我们可以反过来问，“现代文学”中有这样的作品吗？有多少？在鲁迅的作品中，《狂人日记》和《阿Q正传》可以称得上具有伟大的属性，但从“文本”的意义上，它们却只能够称得上是了不起的短（中）篇小说。反过来说，虽然当代没有可以称得上是“伟大”的作家（各种因素使作家们一直处于人格的潜抑状态），却几乎可以说是有了伟大的作品。

在这样一个前提下，再来看待这个变革的进程才有意义。为什么在1990年代长篇小说写作出现了不可遏止的高涨局面，取得了前所未有的成就？那是因为在这之前一切应该做好的准备都已经做好了，观念与文体、叙事与方法方面都已经有了必要的铺垫。



一、《红高粱家族》与长篇小说的当代变革


（一）观念之变

1980年代，长篇小说的地位远不及中短篇小说显赫，因而就变革的进程而言，长篇也迟滞于中短篇。众所皆知，当代小说的根本性变革始于1984至1985年间，此前当然也有王蒙等中年一代作家所勉力的“意识流”尝试，但尚停留于表层和局部的形式问题。只是到了1984到1985年，才出现了新潮小说的爆炸景观，从“写什么”到“怎么写”都实现了一个根本性变革，马原、扎西达娃、残雪、刘索拉、徐星、王安忆……当然或许还有寻根文学的倡导者韩少功、阿城等，是他们将当代小说的艺术面貌带入了一个新天地。莫言自然也是身在其中，他以一篇奇异的小说《透明的红萝卜》而在这一年一举成名。1985年是关键性的一年，这一年中小说已经变成了与之前完全不同的东西。但在同一年份中，长篇小说界却是平静和沉寂的，值得一提的大约只有王蒙的《活动变人形》和路遥的《平凡的世界》两部作品，在整体上这一领域还处在“创伤书写”和“改革文学”两大主题的笼罩之下，有着依然浓重的意识形态色调。到1986年张炜的《古船》问世（首发于《当代》第5期），才可以看做是一个不同的信号：它的超越性的主题意念，以及过渡性痕迹明显的叙述风格——既带了传统现实主义、又隐含了超现实主义因素——使它成了上一个时代终结的标志。

这样就说到了在1987年问世的莫言的《红高粱家族》。看起来这好像是一个有意堆积起来的“叙事”，为了突出所谈的对象，而做了凡此种种的铺垫，构造了上述因果关系。但事实的确如此，《红高粱家族》不但从根本上改变了长篇小说的写法，震撼和修改了人们对这一文体长期以来形成的定见，拓展了长篇小说的美感疆域与美学属性，而且也是迄今仍然具有艺术生命力和迷人的阅读魅力的作品。但这样一部作品的产生却是一个“巧合”，莫言当初写中篇《红高粱》时，并未意识到最后要出产一个长篇，只是写着写着，才忽发奇想，将之连缀成了长篇（关于这一点，笔者写此文时又向作家本人作了核实）。而在长篇出版之前，其中的五个章节《红高粱》、《高粱酒》、《狗道》、《高粱殡》、《狗皮》作为“系列小说”已在1986年全部当作“中篇”发表过。所以，他在由解放军文艺出版社首版的《红高粱家族》的《跋》中，自谦是“权充一部长篇滥竽充了数”。
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 但某种程度上也正是这个意外的无心插柳和有意的“投机取巧”，使这部作品成了那个年代最成功的、最富有新意的、最特立独行的一部长篇小说。

在观念上的突进，是《红高粱家族》最显著的一个特征，如果说此前的长篇小说在主题范畴上还从未超出过社会学领域的话，那么莫言是将我们真正带入了一个陌生的人类学领域；如果说此前的长篇小说主题与审美判断一直是建立道德哲学之上的话，《红高粱家族》则是第一次高扬起了生命哲学；如果说此前的长篇写作一直是以主流社会生活为写作空间的话，那么莫言则是建立起了一个生气勃勃的民间世界，并将这一世界的精神价值作为了主题与艺术的最终指归；如果说此前的长篇写作中思想的突破还只是局部和某些个别层面的话，那么这部作品则是完成了质的变化……

具体来说，小说最首要的一个观念变化是“生命哲学”作为审美基础所带来的美感升华，这使得它成为了歌吟生命的诗篇。生命哲学赋予了莫言以高扬的“酒神精神”，而这和他对“高粱酒”、以及大碗喝酒的人物的描写正好神妙地契合起来。这个生命哲学和酒神精神可以说既与尼采的哲学相联系，也是1985年寻根文学热潮的余绪，也是在此环境下莫言自己个性与风格的露骨展现。一方面，他试图从另一个意义上来重新发现和解释中国的历史与传统——不是以道德和儒教为核心的传统占据了这个历史的核心，而是以民间文化、生命意志和酒神精神所构成的另一个一度被湮没的传统，占据着真正的核心。这样一个生命哲学的视阈使他发现，自然生命力的蓬勃张扬远胜于正统道德的训诫；另一方面，在价值判断上他又进而发现，丑恶和美善的东西从来就是生长于一起不可分割的，是同一个结构和模型的两个面，在一个文化结构中，缺少了“恶”的因素，其生命力也就会萎缩殆尽。如“我爷爷”（即我的祖先）者，既是“土匪”，又是“英雄好汉”，他“杀人越货，又精忠报国”，任何社会学的判断在他面前都是无效的。“高密东北乡的红高粱怎样变成了香气馥郁，饭后有蜂蜜一样甘甜回味，醉后不伤大脑细胞的高粱酒？……正像许多重大发现是因了偶然性，是因了恶作剧一样，我家的高粱酒之所以独具特色，是因为我爷爷往酒篓里撒了一泡尿。为什么一泡尿竟能使一篓普通的高粱酒变成了一篓风格鲜明的高级高粱酒？这是科学，我不敢胡说。”这大约已近乎“结构主义文化学”的分析了。

将人类学的视角引入小说写作或许不是莫言的首创，在1985年韩少功等人的寻根小说中已见端倪，但真正能够使之焕发出诗意与磅礴激情的，却无疑是始自《红高粱家族》。人类学方法最根本的一点，是它对此前作为一切社会科学之基础的伦理学视阈的超越。简单地说，以伦理学为基础，写作的诗意是建立在社会学判断之上的所谓“光明与黑暗”、“进步与倒退”、“革命与反革命”、“真善美”与“假恶丑”之间的对立；而以人类学为基础，写作的诗意却是建立在原始而苍茫的“大地”之上的生存搏杀，是建立在自然与生命之上的创造与生长、毁灭与牺牲，是超越了二元对立的“反进化论”的永恒的生命悲歌。这对于当代文学冲破长期以来的社会学与阶级论观念的拘囿和价值困境，无疑是最直接和有效的路径。

人类学的描写还进而发展成了“民俗学”的夸张表演，这一点也成为后来莫言小说的一贯特点。《高粱殡》一节中关于“铁板会”的描写，《狗皮》中关于二奶奶恋儿死后“诈尸”的描写，大量关于动物和自然景观的描写等等，都充满了灵异色彩。民俗学的内容强化了小说的人类学与文化色调，使小说应和了这个年代浓郁的文化学、民俗学与人类学的氛围，同时也空前地提升了小说的文化容量。

民间精神与民间价值的寻找与张扬，也是《红高粱家族》作为长篇小说所首倡的思想与价值倾向，这在当代文学的历史上同样具有非比寻常的意义。虽说民间因素一直潜隐在各个时期的小说中，但作家自觉和比较彻底地表现出民间性的立场，却无疑是始自《红高粱家族》。小说中一再突出的是民间力量作为“历史主体”的地位，无论是打着国民党旗号的冷麻子的冷支队，还是打着八路军旗号的江小脚的胶高大队，至少在高密东北乡的历史上，他们并不是真正的主角，更不是理想的英雄，真正的主角和英雄不是别人，就是爷爷、奶奶、二奶奶、父亲、罗汉大爷……是“我的家族”谱系所代表的民间人物、民间精神与民间文化力量。另一方面，莫言在处理他的叙事时也表现出民间性的价值立场，在他眼里，无论历史的恩怨纠结怎样沧桑翻覆，最终都汇聚并消逝于民间，正如《狗道》一章中所写的“千人坟”所显示的象征意义。多少年过去，一场风雨中的雷电劈开了千人坟，我“看见了坟里那些骨架，那些重见天日的骷髅。他们谁是共产党、谁是国民党、谁是日本兵、谁是伪军、谁是百姓，只怕省委书记也辨别不清了。各种头盖骨都是一个形状，密密地挤在一个坑里，完全平等地被同样的雨水浇灌着……”这就是历史和民间同有的包容性与消弭力量，以及它残酷的诗意。

值得提到的还有“异化”主题的书写，《狗道》一节拟人化地写到了日军的暴行和人类的残酷杀戮所影响下的狗群的异化。它们本来是人类驯化的产物，几千年来一直是人类的奴仆和“走狗”，然而当它们吃够了死人的尸首，便又恢复了野性，反过来进攻活人，甚至还狡猾到“有组织”地与人类作战，其中“我家”原来的一只红狗甚至还咬掉了“我父亲”的一只卵子，差一点就使“我家”断送了香火。在小说中不断穿插的抒情之笔中，莫言还不断地表述着这样的意思：“爷爷”、“奶奶”们正是因为他们富有野性与自由的精神，才总是表现出旺盛的生命活力，伟大浪漫的诗化人格；而到我辈，这种顶天立地的气概与无畏的精神就已经丧失殆尽，“纯种的高粱”终被“杂种高粱”所取代。两相比较，历史不是“进步”而是退化了，生命力不是张扬而是被降解和异化了。这当然只是莫言对当代文化进行反思批判的一个方式或角度，并不是理性判断所产生的结论，但如此大胆和充沛地表达着激进的文化观念，也是这部小说的“开风气之先”之处。

所有这些都表明，《红高粱家族》是一部荡激着异端与另类思想的、焕发着破坏与创造活力的、隐含着复合与多层主题结构的、给当代小说带来了丰沛活力与变革因素的作品。

（二）叙述之变及其他

也许《红高粱家族》的文体之变，得益于把几个中篇连缀成了长篇的做法，这使作家“无意”中将中短篇小说叙事变革的现成成果，引入到了长篇小说之中。但如说是完全无意，也不符合事实，莫言在同一篇《跋》中，就为自己的文体和自觉意识作了辩护，“文章之道并无至理，穷途变化，存于一心。”这很类似刘勰所说的“文之体常有，文之变无方”的观点，“文辞气力，通变则久。”
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 正是大胆颠覆了长篇小说的许多传统章法，才使他获得了“穷途”中的变化，将长篇写作引入了一个新天地。

首先是寓言化，这是《红高粱家族》叙事特征中最突出的一点。广义上说，小说作为寓言本是一个常理和常态（从中国先秦时代的寓言、六朝时的志怪传奇，到宋元明话本、明代四大奇书和清代的《红楼梦》，以及《聊斋志异》一类笔记小说，无不是寓言式或讽喻性极强的小说；从西方中世纪末期的小说《堂吉诃德》、《巨人传》，到浪漫主义者的大量叙事作品，再到20世纪的现代主义小说，数量最多也是寓言）。但“现实主义”的小说观，很久以来却将小说变成了“记录”社会生活的工具，在当代中国的庸俗化的结果则是追求真实而远离了真实，其一整套的观念、理论和结构方法束缚作家的手脚实在是太牢和太久。而寓言化叙事是打破这种局面的根本出路。事实也是如此，1985年前后小说气象的一新，首先即是缘于作家普遍采取了寓言化的叙述方式，寓言化使得作家可以讲述荒诞离奇的、内心潜意识场景的故事，寓言化使得人们理解了冯梦龙所说的“事赝而理亦真”
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 和博尔赫斯所说的“从不追究真假”
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 的小说至理。莫言正是深谙此道，他将红高粱遮覆的“高密东北乡”点化为一个前工业时代生机勃勃的生命世界，将人物还原为这个世界里搏杀竞争的生存符号，将故事还原为荒茫大地上壮丽的悲剧诗篇……他获得了叙述的自由，前所未有的自由，而且他的全部荒诞的叙述并没有导致读者对世界和历史的荒谬认识，而是使读者真正逼近了生命与生存的某种本质，真切地体验到历史被湮没的另一种真实。

从美学品质的角度看，悲剧性的诗意是《红高粱家族》另一显著的特征。这当然首先归结于人类学思想的烛照，是人类学的视野才诞生出这样壮阔和原始的诗意，这也是莫言在小说中如诗的激情与畅想、议论与思辨的依托。此前没有哪一部当代的长篇之作，能够有这样丰沛的激情与诗意，也从来没有这样将叙述与抒情完全渗透结合的文体实践。固然，死亡和牺牲充斥着这部小说的故事，特别是类似“奶奶之死”这样的情节，更具有悲剧性的感人诗意，其中大段的、而且反复出现的抒情之笔，可谓是此类描写中最见才情的部分。但这并不是唯一的悲剧因素，真正在整体上使小说富有悲剧色调的，是小说的整体结构，是如前所述的在“历史的演化”中无可挽回的失落和下降——民族精神的衰变与颓势。从美学上说，这是一个必然的设计，犹如中国历史上出现的最伟大的文学作品一样，它不是书写了生命的成长，而是书写了生命的毁灭；不是表现了时间的进步，而是预言了历史的终结。“降幂排列”的家族谱系，伟大精神与蓬勃生命力的失传，是小说悲剧美学精神所赖以依托的趋向和势能，也是中国式的悲剧艺术与悲剧美学的奥妙所在。中国传统的书写“家族历史”的小说，历来是以表现溃败和离散为结局的，《红高粱家族》也表现出了这样的结构思想，历史并未前进——它以这样的时间意识和历史观念，与此前的大量的“革命”的主流和现实主义的长篇小说划清了界限。英雄的时代无可挽回地失落了，即便最后主人公选择了“皈依”和“返回”也无济于事。在这一点上，可以说莫言已经真正开始探求一种富有根基和意蕴的小说美学与叙事诗学，探求一种此前的长篇小说所完全不具备的悲剧美学精神。有了这样的精神，小说才真的算是有了灵魂。

叙述视角的多变和叙述时空的多维化，是《红高粱家族》在文本层面上最鲜明显豁的特点。小说在由“我父亲”这一主要叙事人所设定的过去时空关系中，不断地直接嵌入对更早时空的“爷爷”、“奶奶”的心理和见闻的直接叙述，并时时辅以后来者“我”出场议论和抒情，形成了对“过去”的不断交错返回，以及“现在与过去的对话”的奇妙情境。在这个关系上，可以说“时间被空间化了”，置身于不同历史与时间之中的人，犹如墨水河两岸的对话者一样，不断进行着自由的交谈、理解和互证。这是小说在叙事效果上空前丰富、立体和自由的一个主要原因，作者得以举重若轻，甚至可以啰哩啰嗦，无节制地加入各种议论、说明、猜度、饶舌。当然，这还不仅是一个叙述的形式问题，更重要的是莫言完全走出了控制作家几十年的“进化论时间美学”的藩篱，使“时间的顺序”不再是制约叙事的一个必要前提。小说中，“时间的进步”不再构成叙述的自动逻辑，对历史的进化论式的判断自然也随之消失，“人物成长”和“历史进步”的叙述目的也随之瓦解。这是深层次的变革，我不能说这种变革是开始自莫言和完成自《红高粱家族》，但无疑，这部小说是具有突破性作用的。

除了上述内容，还应提及另外的一些叙事方面的特点。对于小说本身来说，这似乎是更应该说明的，但因为篇幅的原因，这里只是泛泛提及。《红高粱家族》已经显露了莫言在长篇写作方面的一些“一贯”风格和个性，比如残酷性的极限式的叙述，类似鬼子逼孙五剥罗汉大爷的皮一节，还有“母亲”在枯井中忍受饥饿的描写，甚至奶奶中弹倒地一幕中所夹进的大量回忆与抒情之笔，也显露了莫言“残忍”的一面。另外，对动物描写的嗜好，通灵式笔法的追求，还有夸张、拟人、逗留于游离色彩明显的民俗描写，故意使话语情境产生错乱等等，都显示了他与后来的长篇写作一脉相承的特点。这些，因为与“长篇小说的当代变革”这一“宏大叙事”的关系稍有疏离，尽管是“很经典”的，也暂不多述了。此外，《红高粱家族》当然也有缺陷，比如人物性格在各章中不尽统一，有些情节在交代中有明显漏洞，后两章比之前者明显趋弱等等，都是可挑剔的。
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二、《丰乳肥臀》：“伟大汉语小说”的气象和伦理


这部作品的重要使我不得不专门来谈论它。“伟大汉语小说”，我意识到这将是一个备受争议的概念，然而也将是一个必要和重要的小说概念。因为《丰乳肥臀》和几部诞生于上世纪90年代的长篇小说，这个词变得不再是一个虚构。《丰乳肥臀》是莫言迄今最好和最重要的一部小说，但现在关于这一点还远没有形成“共识”，甚至它还是莫言迄今受到最严重的误读的一部小说。即便在专业的批评家和研究者中，也存在着广泛的粗暴而简单化的误读。我不知道是什么原因造成了这种局面，是低能还是浮躁？这样一部真正具备了“诗”和“史”的品质、一部富有思想和美学含量的磅礴和宏伟的作品，为什么没有得到人们耐心的阅读和公正的承认？它出版的十余年来我认真地将它读了三遍，每读一次都有新的认识，现在我更坚定地认为，它是新文学诞生以来迄今出现的最伟大的汉语小说之一——至少它已经具备了某些这样的品质。就思想的深度和艺术的容量而言，不管是在当代，还是在整个20世纪的新文学中，能够和它媲美的作品可以说寥寥无几。

（一）伟大汉语小说的伦理品质

伟大的汉语小说应该具备哪些品质？我似乎应该首先回答这样的问题。我所以认同莫言所说的“作为人民在写作”的观点，首要的一个原因，也是莫言在这部小说中成功地实践了这一观点。因为他是“作为老百姓在写作”的，所以这部作品可以说是实践了“伟大小说的历史伦理”。这个问题要弄清楚非常不容易，但是也可以简单地说，一部书写历史的小说，是不是在体现作者的“历史良知”的时候体现出了最大的勇气，在接近民间的真实和人民的意志、“老百姓”的意识方面，达到了“最大的限度”，这是判断其品质高下的首要标准。《丰乳肥臀》对20世纪中国历史的充满血泪和诗意的波澜壮阔的书写是无人可比的；它对人民和知识分子命运的深切关注和感人描写，它的秉笔直书的勇毅与遍及毛孔的锐利，在所有当代文学叙事中堪称是首屈一指的；它在把历史的主体交还人民、把历史的价值还原于民间、在书写人民对苦难的承受与消化的历史悲剧方面，体现出了最大的智慧。

请注意，我这里首先是把《丰乳肥臀》作为一部历史叙事的作品来谈论的。在中国文学的传统中，“历史”不但是一种书写的题材空间，同时也是一种品格与价值尺度，人们把杜诗称作“诗史”，把《史记》称作“无韵之离骚”，可以看出“诗”与“史”两者价值的互换，互为阐释和评价标准的特殊关系。能够写出“诗史”的诗人，也就变成了在“伦理”上最受尊敬的诗人——杜甫因之成为了独一无二的“诗圣”。“史”是什么？在最古老的文字中，“史”的本义是“中”，《说文解字》说：“史，记事者也，从又持中。中，正也。”可见，史的品质在于其“中正”和“真”。因此，秉笔直书即是史家之德，所谓“良史之笔”。文学也一样，其实把历史交还于人民和民间就是最大的“真”，这需要勇气和胆识。从某种意义上，书写历史也是解释现实，反过来说，书写历史不能中正真实，往往也是因为现实的种种框定限制。反过来说，坚持历史的真，也就是对现实的正直的回答。从这个意义上说，以老百姓的立场——也即是“人民”和“民间”的立场来书写历史，体现了小说的根本伦理。

伟大的小说当然要遵循这样一个伦理。我们曾充分地肯定当代先锋作家的“新历史主义”小说实验，肯定余华、格非、苏童、叶兆言等人的作品中丰富而新异的历史理念与叙事方式的探求，但同样也不要忘记，更具有“历史的建构”意义的，不仅是强调“怎么写”，而且更注重“写什么”的，可能还要数几位出生于1950年代的作家。我看重《丰乳肥臀》中的历史含量，如果说先锋新历史小说是在努力逃避历史的正面，而试图去历史的角落里找寻“碎片”的话，莫言却是在毫不退缩地面对，并试图还原历史的核心部分。从这个意义上说，莫言的历史主义是更加认真和秉持了历史良知的。虽然“人民”这样的字眼如今已遭受到了“德里达式的”置疑，但我依然坚信，当我们在面对一段历史——尤其是一段具有一个完整的“历史段落”的意义的历史——的时候，“人民”，作为历史主体的意义，仍然是历史正义性的集中体现。这是伟大小说应该秉持的历史伦理学。

（二）伟大汉语小说的气象与品质何来

然而崇高的伦理并不能单独构成“伟大小说”的要素，在《丰乳肥臀》中，上述完整的历史段落是通过一位伟大“母亲”的塑造——即上官鲁氏走过了一个世纪的生命历程，来建立和体现的。这一点非常重要，某种意义上是这位母亲造就了这部小说的伟大气象与品质。在已有了百年历史的新文学中，说这样的形象是第一次出现绝不是夸张。莫言用这一人物，完整地寓言和见证了20世纪中国的血色历史，而她无疑是这一历史的主体——“人民”的集合和化身。这一人物因此具有了结构和本体的双重意义。莫言十分匠心地将她塑造成了大地、人民和民间理念的化身。作为人民，她是这个世纪苦难中国的真正的见证人和收藏者，她不但自身经历了多灾多难的童年和少女时代，经历了被欺压和凌辱的青春岁月，还以她生养的众多的儿女构成的庞大家族，与20世纪中国的各种政治势力发生了众多的联系，因而也就无法抗拒地被裹卷进了20世纪中国的政治舞台。所有政治势力的争夺和搏杀，最终的结果只有一个——那就是由她来承受和容纳一切的苦难：饥饿、病痛、颠沛流离、痛失自己的儿女，或是自己身遭侮辱和摧残。在她的九个女儿中，除了三女儿“鸟仙”是死于幻想症，是因为看了美国飞行员巴比特的跳伞飞行表演（这好像和“现代文明”有关）而试图效仿坠崖而死之外，其余七个女儿都是死于政治的外力，死于各种政治势力的杀伐争斗，最后只剩下了一个“残废”的儿子上官金童。显然，“母亲”在这里是一个关于“历史主体”的集合性的符号，她所承受的深渊般的苦难处境，寓言了作家对这个世纪里人民命运的概括和深深的悲悯。

同时，这还是一个“伦理学”和“人类学”双重意义上的母亲：一方面她是生命与爱、付出与牺牲、创造与收藏的象征，作为伟大的母性化身，她是一切自然与生命力量的源泉，是和平、人伦、正义和勇气的化身，她所永远本能地反对的是战争和政治，因此她代表了民族历史最本源的部分；另一方面她也是人类学意义上的“大地母亲”，她是一切的死亡和复生、欢乐与痛苦的象征，她所持守的是宽容和人性，反对的则是道德和正统。她个人的历史也是一部“反伦理”的历史，充满了在宗法社会看来是无法容忍的乱伦、野合、通奸、杀公婆、被强暴、甚至与瑞典籍的牧师马洛亚生了一双“杂种”……但这一切不仅没有使她的形象受到损伤，反而更显示出她伟大和不朽的原始母性的创造力，使她变成了“生殖女神”的化身。正是这一形象，使得莫言能够在这部作品里继续并且极致地强化了他在《红高粱家族》时期就已经建立的“历史与人类学”的双重主题，使母亲变成这一主题的叙事核心与贯穿始终的线索。

这还是一个作为“民间”化身的母亲。她固守着民间的生命与道德理念，拒绝并宽容着政治是她的品格，所以她最终又包容了政治，当然也被政治所玷污。所有的军队和政治势力都是不请自来，赶也赶不走地住进她的家。在她身上，莫言形象地阐释出了20世纪中国主流政治与民间生存之间的侵犯与被侵犯的关系，这是另一种历史的记忆。她无法选择自己的生活，只能用民间的伦理和生存观念来解释和容纳这一切，这是她作为“民间母亲”的证明。如果说母亲在她年轻的时代亲和基督教，是因为她经历了太多“夫权”的虐待的话，那么在她的晚年，则是因为她经历了太多的苦难与沧桑。她认同了“乡土化了的”基督教文化，基督的思想并非是她的本意，但她需要用爱和宽恕来化解她的太多的创伤，而这正是“人民”唯一的和最后的权利。莫言诗意地哀吟和赞美着这一切，饱含了血与泪的心痛和怜悯。这是伟大的民间，被剥夺和凌辱的民间，也是因为含垢忍辱而充满了博大母性的永恒民间。从这个意义上，母亲也可以说就是玛莉亚，但她是东方大地上的圣母。

显然，母亲这一形象是使《丰乳肥臀》能够成为一部伟大的小说、一部感人的诗篇、一首壮美的悲歌和交响乐章的最重要的因素，她贯穿了一个世纪的一生，统合起了这部作品“宏伟历史叙述”的复杂的放射性的线索，不仅以民间的角度见证和修复了历史的本源，同时也确立起了历史的真正主体——处在最底层的苦难的人民。

但《丰乳肥臀》的意义还不止于此，它的另一个重要的人物也同样具有强大的象征与辐射的意义，这就是遭受了更多误读的上官金童。这个中西两种血缘和文化共同孕育出的“杂种”，在我看来实际是20世纪中国知识分子的化身。他的血缘、性格与弱点表明，他是一个文化冲突与杂交的产物，而他的命运，则更逼近地表明了知识分子在这个世纪里的坎坷与磨难。他身上的一切都是矛盾着的：秉承了“高贵的血统”，但却始终是政治和战争环境中难以长大的有“恋母癖”的“精神的幼儿”；敏感而聪慧，却又在暴力的语境中变成了“弱智症”和“失语症”患者；一直试图有所作为，但却始终像一个“多余人”一样被抛弃；一个典型的“哈姆莱特式”和“堂吉诃德式”的佯疯者，但却被误解和指认为“精神分裂症者”……

理解上官金童这个人物，需要更加开阔的视界。在我看来，由于作家所施的一个“人类学障眼法”的缘故，这个人物身上的一些“生物性”被夸大和曲解了，实际上作家所要努力体现的是他身上文化的二元性，这是20世纪中国知识分子的普遍的“先天”弱点的象征。仅仅是他的出身，他的文化血缘就有问题，有“杂种”与怪物的嫌疑，这已经先天地注定了他的悲剧。来自西方的“非法”的文化之父，在赋予了他非凡的气质（外貌长相上的混血特征）、基督的精神遗传（父亲马洛亚是个瑞典籍的牧师）的同时，也注定了他的按照中国的文化伦理来讲的“身份的可疑”。20世纪中国知识分子的不幸困境，正是源于这种二元分裂的出身：是西方现代的文化与思想资源造就了他们，但他们又是寄生在自己的土地上，对本土的民族文化有一种近乎畸形的依恋和弱势心理支配下的自尊。他们还要启蒙和拯救自己的人民，但却遭受着普遍的误解，这样的处境和身份，犹如鲁迅笔下的“狂人”所隐喻的那样，他本身就已经将自己置于精神深渊，因而也必然表现出软弱和病态的一面——他们没有像俄罗斯知识分子那样的下地狱的决心，但却有着相似的深渊般的命运。其实从“狂人”到“零余者”，到方鸿渐，章永璘，再到上官金童，这是一个连续的谱系。他们和俄罗斯文学中的“多余人”有相似之处，但却更为软弱和平庸。

容易被误读的还有上官金童的“恋乳癖”。理解这一点，我认为除了“人类学”和寓言性的视角以外，还应该另有一个角度，即对政治与暴力的厌倦、恐惧与拒绝。因为某种意义上，男权与政治是同构的，而上官金童对女性世界的认同和拒绝长大的“幼儿倾向”，实际上也可以看作是对政治的逃避，这和他的哈姆莱特式的“佯疯”也是一致的。同时，也可以认为他与中国传统知识分子中的一种“另类”性格有继承关系——比如他也可以看作是一个当代的“贾宝玉式”的人物，他对女性世界的亲和，是表达他对仕途经济和男权世界的厌倦的一个隐喻和象征。

上官金童注定要成为一个悲剧人物，他的诞生本身似乎就是一个错误，这是文化的宿命。他所经历的一切屈辱、误解、贬损和摧残，非常形象地阐释着过去的这个世纪里中国知识分子的惨痛历史。但他在小说中还有另一个作用，即形成了另一条叙事线索和另一个历史的空间——如果说母亲是大地，他则是大地上的行走者；如果说母亲是恒星，他则是围绕着这恒星转动的行星；如果说母亲是圣母，他则是下地狱的受难者；如果说母亲是第一结构的核心，他则是另一个相衬映相对照的结构的核心。小说悲剧性的诗意在很大程度上得益于这一人物的塑造，他使《丰乳肥臀》变成了一个“民间叙事”与“知识分子叙事”相交合、“历史叙事”与“当代叙事”相交合的双线结构的立体叙事，两条线互相注解交织，从而极大地丰富了作品的历史与美学内涵。从这个意义上说，虽然这个人物的性格是足够病态和懦弱的，但这个形象的丰富内涵却深化和丰富了20世纪中国知识分子的形象谱系。

《丰乳肥臀》的非同寻常之处在于，它的人物形象的塑造同时也担负起了它的庞大宏伟的结构，这也是使它能够跻身于“伟大汉语小说”的极重要的因素。它的主题、人物和叙事结构完整地融合在了一起，这是一个朴素的奇迹。就这一点来讲，很少有哪一部作品能够与它相比。一个世纪的风云际会和历史巨变，是怎样自如舒放地贯穿在母亲的一生之中，她和她的众多的儿女们，宛如一个庞大的星座，搭建起了一个丰富的民间和政治相交织的历史空间，历史导演着她们的命运，也推进着头绪繁多又清晰可见的叙事线索。每一个人物其实都可以构成一部书，但莫言却把它们浓缩进一部书中。特别是，由母亲为结构核心所构成的一部民间之书，和由上官金童为结构核心所构成的一部知识分子之书，能够完全地融合到一起，并互为辉映相得益彰，更是一个令人难以置信的手笔，它不但使结构空间呈现出伟大的气象，而且最大限度地深化和延展了作品的主题。

我不能说《丰乳肥臀》是20世纪汉语小说史上的一个不可逾越的高峰，但我坚信时间将证明这部作品的价值，在它所体现的历史理念上，在它所体现出的美学意义上。也许很多年中将不会再出现具有这样气魄和品质的作品，因为就艺术的规律而言，它是可遇而不可求的。即便是对莫言个人来说也同样如此，他此后的多部长篇虽然在叙述的技法上多有变化，但在整体上，在小说的美学品质上却再没有超越《丰乳肥臀》。

（三）复调与交响：狂欢的历史诗学

这仍是上一个问题的延伸或一部分。我所以推崇《丰乳肥臀》，其极致化了的“狂欢节式”的叙述和“复调的交响”也是一个原因。另外，最具有“诗学范例”意义的还有《檀香刑》，它们共同体现了莫言在长篇小说文体和叙事美学方面的成功探索与创造。

在长篇小说叙事美学的研究方面，迄今最具建树的是巴赫金。而巴赫金最为核心的两个小说诗学的命题即是“复调”与“狂欢”，这两个问题都与人类学的研究密切相关。从小说美学的角度说清这两个概念非常难，也不是我在这里的宗旨，但简单地说，它们都属于一个“人类学的历史诗学”的范畴。巴赫金把长篇小说这种具有一定的“时间长度”的叙事当作一种非常特殊的文体，他把它们看做是一种以“诗学”的方式叙述的“历史”，因此，关于长篇小说文体的研究，实际上就变成了一种“历史诗学”。
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 在我看来，“复调”和“狂欢”虽是两个单独的概念，但其实它们也非常紧密地联系在一起。比如他以陀斯妥耶夫斯基的小说为例，说他的人物描写打破了以往小说中“人物服从或统一于作者意志”的局面，人物的声音不再是“作者独白”的变相传达，而显示了与作者平起平坐的不同的“视野和声音”，也就是类似于音乐中的不同声部所形成的“复调”效果。这样来表述这个问题容易带上玄虚的色彩，因为说到底小说中的人物都是作者“叙述”出来的，人物不代表作者的声音代表谁的声音呢？显然，这是由小说“文体”本身的特殊性所决定的。但是在“戏剧”中就不一样了，小说中的人物被逼挤到一个平面化的文字的表述过程中，而戏剧则赋予了人物以一个舞台——一个“共存的时空”，在这个时空中，他们各自“必须”说着自己的声音，表达着自己独立的意志，即使是“作者”也很难左右他们，让他们违背自己的性格而按照作者的意志去说话和行事……因此，小说中“复调”效果的产生，实际上取决于其“戏剧性”叙事因素的含量。

这样问题就变得简单了，“戏剧性”差不多正是“狂欢节化”的同义语，戏剧性因素的含量，决定了小说是否具有复调的性质，也决定了其对历史的叙述是否达到了应有的丰富、深度与活力。“小说的诗学”就这样变成了“历史的诗学”。以往包括革命小说在内的“伦理化”叙事所表现出的问题，正在于它戏剧性的匮乏，及其单一视野与腔调的表达。莫言小说中丰富的戏剧性因素，不但实现了对历史丰富性的生动模拟和复原，也体现了对长篇小说的文体的创造性改造。从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》和《檀香刑》，其生命意志对“伦理意志的弱化”在叙事中所起的作用，正如巴赫金论述的“狂欢节”体验在叙事中所产生的效应一样：原始的语境出现了，诙谐具有了更广博的含义，人物的本能得以释放，民间世界的永恒意志代替了一切短暂的东西，权力、统治、主宰绝对价值的所谓“真理”，都处在了被反讽的地位，历史的本源的多样性、歧路与迷宫般的性质开始自动呈现……与此同时，人类学视野中的民间、大地、酒神和自然，同这两个概念也紧密相连，它们共同构成了小说叙事中的伟大气质与美感力量。

我用了这么大的篇幅来说明这两个小说概念，其实可以直接地用来解释《丰乳肥臀》中的叙事特点——尽管我可以肯定地说《丰乳肥臀》不可能是莫言读了巴赫金小说理论的结果，但人类学的思想构成了他们共同的资源。对莫言来说，他的创造性在于，他在对历史的叙述中最大限度地开启了存在与生命的空间，并形成了他自己特有的“历史诗学”，这也是他在当代小说叙事艺术的发展中所作出的一个重要贡献。

从广义上说，“人类学”和“历史”本身，在莫言的小说中构成了一个大的复调结构。前者的横向弥漫性和后者的时间链条感，前者所显示的超越伦理的生命诗学和后者所体现的求解历史的道德良知，达成了互为丰富和混响的效果——《丰乳肥臀》之所以遭到广泛误解，与这些读者只看到表层的人类学叙事而没有看到内部的历史叙事有关系。或者也可以说，读者多是以通常的历史伦理来比照小说中的人类学视野，因此难免南辕北辙，不仅看不到小说本身在叙述上的复调与丰富性，反而会用历史伦理来指斥小说中的故意夸张和谐谑化了的人类学内容。

如果具体地来看，在莫言的几个重要的长篇小说中，通常都有两个以上的“叙事人”，实际也就是有了两个“视野”和两个不同的“经验处理器”。这并不是最近的事情，在最早的《红高粱家族》中，两个叙述者“父亲”和“我”，即构成了巴赫金所说的复调叙事结构。“父亲”不但是小说中的人物，而且也是作为“目击者”的“第一叙事人”；“我”则是历史之河的这一边的隔岸观火者，用今天的观察角度来追述和评论“父亲”的经历；同时，在大部分时间里作为“儿童”的父亲，同“爷爷奶奶”的生活经验之间，也构成了很大的距离感，这样他对历史空间里的叙述，就拥有了两个甚至三个“声部”，这样，不同的叙事因素就都被调动起来了，在“混响”式的关系中，童话的、传奇的、鬼怪的、神秘和浪漫的民间事物，就以狂欢节式的方式出现在作品中。“爷爷奶奶”的传奇经历，构成了高密东北乡的神话世界；“父亲”的非理性的儿童式的感受方式，则构成了英雄崇拜的浪漫记忆；而“我”的“当代性”角色与身份，则构成了对这神话世界与浪漫记忆的追慕、想象、评述与抒情，并对当代文化进行愤激的反思。这是构成这部小说激情与诗意的“狂欢”气质的根本原因。

《丰乳肥臀》中，母亲和上官金童这两个主要人物也构成了类似的复调叙事关系。母亲是生活在她自己的历史逻辑里，民间的生活形态几乎是永恒不变的，她所感受的世界既动荡又重复，她以不变的意志与方式承受和消化着一切灾难和变故，她所生发出的是悲壮和崇高的诗意；而上官金童则无法抗拒地进入了现代中国的“激流”之中，他站在“过去”和“现在”的断裂处，看见的是万丈深渊，所显示的是怯懦、逃避和低能，他所生发出的是荒谬和滑稽。这样中国现代历史的价值双重性与审美的分裂性，就以美学的形式体现出来。它实现了这样一个悖论：书写了一幕“狂欢着的悲剧”，或者以悲剧的本质，透视了历史的狂欢。只有在这两个完全不同的眼光中，中国现代历史进程中“传统”和“现代”的二元命题才能真正得以展现。如果只是由其中一个构成单一的叙事结构，那就不是莫言了，那样的叙事我们在以往和在别处，都看得太多了。

其实“历史”除非与“人类学”相遇，否则无法产生“狂欢”的效果。《丰乳肥臀》在一开头就显示了令人惊心动魄的狂欢笔法，历史是以戏剧性的“共存关系”彼此呼应地存在着的：上官家的黑驴和上官鲁氏同时临产，而且都是难产；而这时日本鬼子就要打进村庄，司马库正在大喊大叫让村民撤退，沙月亮正在蛟龙河堤上设伏阻击；而后就是上官家七个女儿在河边目击的惊心动魄的战争场面……莫言堪称是一个诗意地描写人类大戏的高手，战争和生殖、新生的喜悦和死亡的灾难同时降临到上官家中。“历史”在这里显示出它和“叙事”之间永远无法对等的丰富性和现场感。

然而历史本身也有“狂欢”的属性，《丰乳肥臀》对这一点有最精妙的模拟。它用拼贴法和“交叉文化蒙太奇”的修辞，模拟了20世纪中国政治舞台上走马灯般的政治狂欢：一会儿是司马库赶走了鲁立人，一会儿鲁立人又俘虏了司马库，一会儿司马库又作还乡团杀了回来，一会儿鲁立人又代表人民政权枪毙了司马库，而且他死了之后还不断地被各种传言和宣传改编着，变成豺狼动物……在第五章中，上官家一会儿是“六喜临门”，一会儿则是惨剧不断；第六章中上官金童一会儿从囚犯变成老金的宠物，一会儿被作为废物踢出家门，一会儿成了鹦鹉韩夫妇的座上宾，一会儿又一文不名流落街头，一会儿因为外甥司马粮的巨富而扬眉吐气，一会儿又因为破产而无立锥之地……历史像一只巨手翻云覆雨。有一个堪称最妙的例子，是关于司马库“还乡团”的一前一后“官方”和“民间”的两种被拼贴并置在一起的叙事：公社“阶级教育展览室”的解说员纪琼枝刚刚对着宣传画，对司马库作了妖魔化的解释，把他描述为一个杀人不眨眼的魔鬼；接着又让贫农大娘郭马氏现身说法，而她所讲述的故事恰恰瓦解了前面的说法——司马库不仅不是一个魔鬼，反而表现出了通常的人性，正是他的及时出现，才从滥杀无辜的“小狮子”手中解救了她的生命，这可以说是富有“解构主义”意味的一节。另一种是横向的并置法：莫言常常用共时性的交错叙述来隐喻历史的多面性，如巴比特的飞行表演与“鸟仙”兴奋地坠崖而死，司马库与来弟的偷情同巴比特电影里外国人的恋爱镜头，哑巴的“无腿的跃进”和鸟儿韩与来弟的通奸，还有在农场中对右派知识分子的改造与对牲畜进行的杂交配种……都是刻意地采用了并置式的叙述，这样两种修辞手法所达到的“狂欢”效果，都极为生动地隐喻出历史本身的多元矛盾与沧桑变迁。

还有一个奇特的现象与“狂欢化”的叙事有关，这即是叙事载体的“弱智化”倾向。这是一个非常复杂的叙事问题、修辞问题和美学问题，也与人类学的背景有关。表现在作品中，《红高粱家族》中的“父亲”的“儿童式”叙述视角，《丰乳肥臀》中的上官金童“恋乳症”式的幼稚病以及后来的“精神失常”，还有《檀香刑》中的傻子赵小甲白痴式的观察眼光，他们都不只是一个性格化的人物形象，而是与整个作品的叙述格调密切相关，他们的“弱智”为小说营造了非常必要的“返回原始”的、充满“反讽”意味的、喜剧化和狂欢化的、犹如“假面舞会”式的叙述氛围。某种意义上，这种人物的弱智化不但没有“降低”作品的思想含量，反而使之大大增加了，这个问题在当代小说叙事中还有相当的普遍性，需要做深入的研究，这里限于篇幅就不予展开了。




[1]

 巴赫金：《小说的时间形式和时空体形式——历史诗学概述》，见《小说理论》，河北教育出版社1998年版。




三、《檀香刑》：形式回归与狂欢文体的中西交融


在当代作家中，莫言的文体意识可以说是最强的。他的每一部小说差不多在形式上都要有变化，而到《檀香刑》，这种变化是一个标志。它表明莫言在小说的文体的运用和实验方面，达到了一个举重若轻、出神入化的地步。某种程度上也可以说，《檀香刑》是莫言小说中迄今“艺术含量”最大的一部小说，也是他的风格大变的一部小说——说它含量最大，是因为它最“用心良苦”，同时又最轻巧自如，用了喜剧的方式、喜剧的人物与风格，来构造一部惨烈和令人惊骇的悲剧，形与质是如此的悖谬，同时又如此地水乳交融。莫言此前的长篇没有哪一部在形式上是如此讲究和戏剧化的；说它风格大变，是因为莫言此前在每部长篇的叙事方面，都自觉不自觉地融入了大量西方小说的技法，从语言到形式都很“洋化”，但在这部小说中，却一反常态而“大踏步后退”，转而采用了中国传统的“奇书”、戏曲、说唱文学等方式，在结构上也采用了很民间的“凤头、猪肚、豹尾”的三段式，语言则大量使用了地方与民间的方言土语……所有这一切，都使它明显地区分于莫言其他的长篇。

但有一点我还是要强调：虽然《檀香刑》是有如此多的变化和特点，但与《丰乳肥臀》比，它就只是一部“奇书”或者“类书”了，比《丰乳肥臀》这样具有天籁品质的作品，它还是“人为”地稍逊一筹。这样说或许不尽公平，但在美学的品质上，它们显然是经过了一个从崇高到荒谬的“滑落”。同样是悲剧，但一位伟大的母亲和一位风尘式的“妇人”，却使两部作品分别列入了两个“品级”。甚至前者的粗粝和庞杂，在我看来也成为了它作为天籁之响的一部分，这真是没有办法的事情。而且莫言最近的谈论也表明，在他心目中前者的分量也超过了后者，“我坚信将来的读者会发现《丰乳肥臀》的艺术价值……我更加明确地意识到，《丰乳肥臀》是我最为沉重的作品。”“你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看我的《丰乳肥臀》”
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 。

但是《檀香刑》所显示的莫言的叙事才华也是无可争议的。尤其是在美学风神上，它的彻头彻尾的中国化，在新世纪的文学转折中有着某种象征的意义。也许是“种族记忆”的东西终于起了作用，它与中国传统小说美学中的“奇书”理念之间，明显地发生了内在的关系。这在一定意义上也许意味着，历经二十余年的西向探求与“现代”努力，终于向着本土与传统回归转接了。关于这一点，批评界已有不少谈论，这里我不想重复别人的观点。我的观点是，形式在任何情况下都不单独具有意义，形式是在和作品所要呈现的题旨的完全融合中才具有生命的，《檀香刑》所展现的中国现代历史的悲剧，即中西文化两种文化的尖锐冲突，需要一个形象的叙事外壳，唯其传统形式运用得好，小说在表现文化冲突时才具有传神的意义。事实也证明，在这一点上，莫言又成功了。

首先来谈谈“奇书叙事”。“奇书”是中国传统小说最典型的理念，但关于它的美学内涵，古代的文人们却总语焉不详。其中“体验”的东西，“幻”是第一重要的，幻是其艺术上追求的极境；其次“警世”是思想的灵魂，作者的良苦用心，不外教化讽喻，于奇幻和“淫艳”的外表之下，传达出伤怀人生的主旨。归根到底，奇书的生命在于其“省世”的“教人生怜悯畏惧心”
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 的力量，而当代中国小说中出现的一些具有奇书倾向和趣味的作品，却大抵徒具其形。我不能说《檀香刑》标志着莫言已然彻底认同了中国传统小说的美学旨趣，但在“比喻”的意义上，它却无疑可以称得上是一部奇书式的作品。这不仅是因为它在小说的形式上采取了“三段式”的结构，用了非常“土味”的地方戏曲中的语言，还有对非常典型的民间生活情态和“幻异淫艳”的传奇式的人物事件的细描，更因为其对中国传统的文化——把刑罚变成了大戏、变成艺术和狂欢的文化——的精妙概括，是这样一个极具警世意味的理念，造就了它“当代奇书”的品格。

刑罚是怎样变成了戏剧——对一些人是灾难，对另一些人则是节日的？《檀香刑》极尽繁文缛节地书写了作为“戏剧”和“节日狂欢”的刑罚，它用反照甚至残酷的掩饰的方式，让我们目睹和欣赏了由种族的“集体遗忘”带来的欢乐，这是奇书的气魄和方法。但它却也戏剧性地强化了《狂人日记》和《药》一类作品曾经展现的主题。还是在这篇新近的演讲中莫言说，“酷刑的设立，是统治者为了震慑老百姓，但事实上，老百姓却把这当成了自己的狂欢节……执刑者和受刑者都是这个独特舞台上的演员”。这分明是“吃人”和“人血馒头”的叙事的重现。不过，如果我们再把目光放远一点，就会发现这其实也是中国古老的“刑罚历史”的一个延伸，早在《尚书·皋陶谟》中，就有了关于古代中国的经典刑罚——“五刑”的记载，曰：“天讨有罪，五刑五用哉，政事懋哉懋哉！”此五刑曰：墨、劓、剕、宫、大辟（处死）。这一纪年时间，要上溯到夏禹的时代。可见“刑罚文明”创立之早、花样之丰富、功用之齐全，恐令全世界的统治者欲望其项背而不能！这还不包括在后代的统治者那里又发扬光大了的无数种变换花样的刑罚，像车裂、腰斩、凌迟、活埋……还有在这个小说中堪称旷世奇闻的“檀香刑”。正像小说中借德国总督克罗德之口所说的，“中国什么都落后，但是刑罚是最先进的，中国人在这方面有特别的天才。让人忍受了最大的痛苦才死去，这是中国的艺术，是中国政治的精髓”。为什么会将刑罚变成了艺术，是什么东西使刑罚变成了中国人特有的“艺术”？

莫言的叙事才能不但表现在他最擅长戏剧性结构的设置，更在于他能够将结构这样的形式要素，变成内容和思想本身。《檀香刑》的故事，用最通俗的话来说可以概括为“一个女人和她的三个‘爹’的故事”，这样的结构本身就会产生出强大的叙述动力。但在这里莫言的意图却不仅限于叙述的戏剧性构造，而是要生动地实现一个“历史的纠结与缠绕”的主题。在这个关系中，杀人者与被杀者、统治者与其工具、权力与民间、帮凶和知识分子，这些不同的社会势力纠结到了一起，成为盘根错节甚至血肉相连的因素，它们共同构成了“将刑罚变成狂欢”的力量。通过这些关系，中国文化和西方文化、现代文明与民族情结、权力阶层的利益与知识者的良知等等观念性的东西，也产生了尖锐多向的冲突与矛盾纠结。犯案的是孙眉娘的亲爹孙丙，而行刑的是孙眉娘的公爹赵甲，断案监斩的又是孙眉娘的“干爹”兼情人县令钱丁，这样一个关系，把孙眉娘这样一个乡村女性推上了血与火、恩与仇的情感的焦点之上，也把一场集杀人的悲剧与看客的狂欢于一体的喜剧，处理得更加集中。“甲”、“丙”、“丁”，这些名字不难看出，都是中国人的芸芸众生的“代称”，他们就是整个狂欢与“吃人”群体的化身，尤其是孙丙这个人物，他自己既是这场荒唐悲剧的受难者，同时也是导演者，什么样的文化自然会导致出现什么样的结局。正是这样的杀人者和被杀者之间千丝万缕的血缘亲情的联系，他们之间天然的默契与文化上的一致性，这场悲剧才有了看头，有了令人激动和狂欢的乐趣，有了发人深省的悲剧深意。

不过，比之鲁迅的“吃人”主题，莫言的小说中又增加了“当代性”的思考——他要试图揭示东方的民族主义是以怎样的坚忍和蒙昧，来上演这幕民族的现代悲剧的；它要见证，乡土与民间的“猫腔”同强大的钢铁的“火车”鸣笛混响在20世纪中国的土地上，上演了怎样的滑稽的喜剧；它要揭示在民族文化和民族根性的内部，是什么力量把酷刑演变成了节日和艺术……即使在《檀香刑》强烈的喜剧叙事的氛围中，也掩饰不住这样一些庄严的命题。在孙丙这个人物身上，我们可以看出一种“结构性的文化力量”，他的猫腔戏的生涯，杂烩了民间艺术、农民意识、传统的侠义思想、半带宗教神话半带巫术迷信的中国式的思维方式，将他杂糅成了一个文化的怪胎，这样的一个怪胎，在没有民族文化冲突的情况下，便表现为一种民间自由文化的力量，它既反对正统的专制，同时又与之构成沆瀣一气的游戏。但是不管怎样，这个人物并没有任何“丑陋”之处，他的身上所散发的是民间自在的自由属性，和英俊洒脱的传统气韵；但在具有了民族文化冲突的背景下，在面临强势文化的压抑和逼迫下，他就开始变形和被扭曲了——变成了一种集崇高与愚昧于一身的可怕的“民族主义”。而这样一种民族主义又最终导致了中国文化内部的分裂：孱弱的统治者在需要它的时候，会利用这种力量，但在真正面临外来的强力压迫的时候，又非常轻巧地牺牲了他们。这正是“义和团”运动的悲剧所包含的深层的文化因由，它揭示出中国传统文明在面对西方现代文明的强大的侵犯力量时，所必然显现出的虚弱、悲哀与丑陋。一部中国的近代历史，不出这样一个基本的逻辑，到头来受难和因这受难而狂欢的，不过都是底层的百姓们自己——请注意，在这一点上，莫言的文化态度发生了微妙的变化，在《红高粱家族》中他所勾画的传统文化的壮丽图景与民族生命精神的神话，在这里化为了更为清醒的思考，他试图告诉我们，孙丙所“扮演”的猫腔戏和他所真正“上演”的身受酷刑的大戏，是基于同一个原因，这是一个民族所无法逃避的宿命。莫言最逼近地表现了面临现代文明挑战的传统文化与民间文化的命运，这与“五四”作家单向度地批判中国传统文化的态度相比，显然是更为复杂和深刻的。

任何艺术都源于“看客”的期待，杀人的艺术也不例外，这不但是袁世凯这样的统治者的需要，也是克罗德所代表的“西方文化权力”的需要，同时更是中国的底层民众自己的需要，应该说是他们共同创造了“檀香刑”这登峰造极的艺术。莫言非常精彩地描写了赵甲这样的“职业刽子手”的形象，在古今中外可以说是绝无仅有，他们令人惊异的“发明”能力和出神入化的精湛“技艺”，可以令一切杀人者汗颜，令一切看客叹为观止，这也是中国文化的特殊产物。可以这么说，《檀香刑》所揭示的是这样一个“结论”，在面对西方强势文化的时候，中国文化的悲剧在于，它是用它自己内部的完美的统治来维持它的“文明”地位的，形象一点说就是，它是靠了“刑罚的艺术”来遮饰它的腐朽、延续并证明它的“文明”之存在的。

《檀香刑》令我联想到了现代知识分子的相当“正统”的启蒙历史观，但它的写法却又非常之“民间”。他用谐谑的笔调，勾画出了末日狂欢中的各色人物，同时演绎出两台重叠在一起的戏剧——“一场真正的戏”（行刑的过程）和“一出虚拟的戏”（小说的叙事方式），将它们近乎完美地熔铸在一起，实现了无可争议的“多重复调”式的叙述结构。第一，很显然历史的“自在”和历史的“声音”，是两个不同的东西，但通常作家很难在同一个叙述中把它们分开处理，如不分开，历史便可能成了某种“沉默的东西”，作家只能在无声地模拟演示它。而莫言不但成功地将它们分开，还大大地强化了“声音”的部分，其“凤头”和“豹尾”两部，均是以人物的独语或道白的形式来展开的，它象征着“身在历史中的人”对历史的感受。对一个写作者来说，这可能是最难的，它是戏剧的写法，但又比戏剧语言更驳杂，比戏剧对话更多变。但因为“戏剧”的形式在某种意义上更接近“历史”本身，所以莫言这样做实际上是力求对历史的更逼真、更具“现场感”的模拟。这需要才华、力量和勇气，但莫言成功了。“猪肚”部分，可以看做是一个关于背景和历史的“自在”的交代，它放在中间，有效地勾连出事件的前前后后与人物关系。这一部分可能作家认为是一个可以把一些比较驳杂的内容“装”进来的，所以它似有点游离和漫不经心，但其中对赵甲行刑钱雄飞以及“戊戌六君子”两节的描写，足以称得上是惊心动魄的，它将“传奇的历史”和“真实的历史”事件并置于一起，以民间的眼光和刽子手亲历的角度来写，使这历史格外有一种触手可及的具体和直感。

用戏剧的场景与氛围来写历史，这也算是一种“文本中的文本”，仿佛不是莫言在写小说，而是在阐释一部已经“存在”了的戏剧文本，在为这部猫腔戏作注，这样，历史在两个文本中呈现了一种被激活的状态。戏文中作为“民间记忆”的历史，同叙事者所仿造的“正史”之间形成了一种“应和”或“嬉戏”的复调状态。在以往莫言的小说中，总是作家自己憋不住出来表演一番，而在《檀香刑》中，他有了众多可用以操纵的“玩偶”，来代替他的“现场道白”。这在很大程度上“使历史戏剧化”了，这种历史的戏剧化修辞方式，在以往的小说中似乎还很难找到第二个例子。在这一叙述语境中，每个人物都遵循了自己的意志与性格，有了自己的行为与语言逻辑，所以也就真正具备了复调叙述的性质。

还有语言的问题也是非常值得讨论的，我想莫言可能是下了决心要用“土语”——纯粹的民族话语，来写一部近代中国的历史，要“土到底”。在过去他一直是在用一套比较“西化”的话语方式来写作，现在随着阅历和年龄的增长，他可能更希望尝试用“真正的母语”写作的滋味。不过这样做并非容易，因为这种土语需要一种再处理，所以莫言最终又选择了高密东北乡的“猫腔戏”的语言，是它将这种土语戏剧化和艺术化了。它可以说是文雅的文人文化与粗鄙的民间文化相杂糅的产物，它代表了一个感性而古老的庞大的“过去”与“民间”，既是民族的历史的本体，同时又是他们赖以记忆历史的文本方式。但是这样一个话语系统正在日渐强大的钢铁的声音——火车的轰鸣所代表的现代文明的压迫下，渐渐销声匿迹。一个书写历史的作家用什么来唤起人们对历史的记忆？我想，他最需要的首先是语言，用一套现代人的话语系统、一个在“西方的话语霸权”所攫持下的叙述中，大约是很难找回自己的历史的。而莫言用两种声音来比喻这种对抗，既是对被淹没的历史本源的寻找，同时也是对习惯的历史方法的反思。从这个意义上，莫言的小说获得了最大的历史深度。
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 莫言：《文学创作的民间资源——在苏州大学“小说家讲坛”上的演讲》，《当代作家评论》2001年第1期。
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 谢颐：《第一奇书序》，见《张竹坡批评第一奇书〈金瓶梅〉》，齐鲁书社1987年版。




四、《四十一炮》：叙述的泥石流


一部滚烫的、几乎是弥漫着万丈红尘和欲望硝烟的小说，却没有像它期待的那样，受到热烈的欢迎和追捧。与《檀香刑》比，《四十一炮》显然受到了某种程度上的冷遇。前者问世曾有热烈的叫好声，后者坠地则明显地掌声寥落。

这并不奇怪，事实也证明，《檀香刑》是经得起冷静的思考与审视的作品，它的思想与艺术含量是无可置疑的。而《四十一炮》则无疑是有点儿“水”——如同一锅烧得滚开的水，雾气腾腾，热浪逼人，“形式”比“内容”大，可以说是在“沸腾”的热度上完成的叙事。它再一次证明，莫言是一个没有自己的边界以及固有的“章法”的作家，他每一次写作必然要打破自己业已形成的风格与思路。这当然会容易得失互现。就《四十一炮》而言，它也许过多地流连于“叙事的快感”，过多地盘桓于丛生的意识枝节，沿着无节制的“叙述惯性”自然滑行，因而其艺术要素的含量也就难免有被“稀释”的危险；而且进一步说，题材的是否足够“新鲜”、“重大”和有“突破性”，也常常会关键到影响一部作品的价值与分量。但是，一个相对轻浅和不那么新鲜的主题，是否也同样有可能产生出有重大价值的作品？因为很显然，小说史上关于“主题”和理念方面，实在有太多的作家都是在重复已有的东西，包括在叙事的模型上也是这样——结构主义的小说理论家们早就指出，小说的故事是千变万化的，但故事的构造却又总是那么了了几种原型。文学的经验一方面是变化的，另一方面又是不断重复的，每一个作家、每一个作品都重复处在“影响的焦虑”之中，能够有所胀破已属不易。从这个意义上看《四十一炮》，显然还是有话可说。

用“肉的故事”来概括出这个作品的主要理念，也许有些简单化的嫌疑。但肉的意象所代表的贪婪、奢靡、欲望和堕落等等象征要素，显然影射了这个时代的某种主题。这个主题当然并不新鲜，肉和欲望在我们的时代所生发出来的种种病态，固然称得起“重大”，但却注定是很难“突破”的题目。因为它在道德和伦理上是如此容易陷入一个传统的简单二元对立，而古典时代的作家们对此的描写已经太多。那么唯一可以寄予希望的，便是“叙事”和“写法”了——叙述的陌生感可以说是决定这部小说能否翻出新意的决定性因素，莫言正是在这个方面未负众望，他的令人惊愕的想象力再一次让人们确信，再陈旧的主题，在莫言那里也有可能被点石成金。

但这样说也还有失片面，因为旧的主题里也仍然蕴含着新鲜的思想，在肉欲滚滚红尘万丈的急速前行的时代里，还有同样“与时俱进”的价值、思想与伦理意识，正存续着一个令人痛苦和难以判定的冲突：作为社会“发展”的动能，人的欲望到底在多大的范围和程度上是“合法”的？一个传统的农业民族在从“食草家族”到现代社会的急进中，应该如何把握自己急剧变化的伦理尺度？这不仅关乎个体的生存观念与价值解释，而且也隐含着对群体、社会、乃至人类的生存与所谓“发展”的意义的忧思与诘问。因为在我们的多灾多难的土地上，原始积累时期的城市化运动，与所谓后工业时代的全球化的脚步之间，几乎完全是重叠的；人民对物质的合法期待，同环境的破坏、传统生存方式与道德伦理的全面瓦解也是同时和同步的。灾难和希望并行，富裕和堕落为邻，一切价值解释和认同本身都充满了尖锐的冲突与矛盾。莫言正是用他出色的感性融合力，把这一切矛盾包裹在他的汪洋恣肆泥沙俱下的叙事中，将之还原为色调斑斓的生活原态，并以一个置身于这一生存现实中无法自拔的少年“罗小通”的眼睛，将之描述出来。他最后的具有痛切的悲剧体验与“反思”意味的炮轰，既是绝望和非理性的，同时也是这个时代病症的唯一可以医治的希望所在。

这样说来，《四十一炮》的主题非但不单薄陈旧，简直还称得上是新鲜和复杂了。显然，“热”是这部小说的基本格调和叙事情态，它既是时代的特征与气氛的贴切的隐喻与影射，同时也有效地整合了这部作品的结构与故事，使之成为一部风格鲜明独特的作品。但莫言的心却是“凉”的，他对这滚烫的时代景象背后的悲剧有着大悲凉的体察。也许正是因为这，才使它没有被纳入到人们的视野之中——其“热”被淹没在现实之热中，其“冷”，则更被视而不见。莫言为他叙述上的实验欲望与张力追求大概付出了代价。

（一）“肉感”的转折

如果仅把《四十一炮》看做是对“市场”或者“商业社会”的批判，肯定是失之简单的，而且这样看显然也不符合逻辑。莫言曾经张扬过传统文化中的“酒神”要素，批判过现代中国文化中生命精神的缺失，也批判过中国当代社会的暴力与意识形态的幼稚病，但就是没有对“欲望”和“肉”这样的文化因素做过什么道德意义上的审判，因为在当代的文化语境里，“欲望”常常不但是“合法”的，而且还具有对萎靡的民族精神的强大批判力量，《红高粱家族》就曾表达了类似的主题。在那部作品里，“杀人越货”似乎不但有着特定的合法与合情理的意义，而且还成为一种必须予以崇扬的英雄主义精神，它所对应的，就是当代中国人“道德的过剩”与生命精神的委顿和缺失。但这样一个主题显然有着其特殊的相对性，在将近十年后问世的《丰乳肥臀》的下半部，在其涉及当代社会生活部分的描写中，非理性的浪漫想象就已然演变成了病态、灾难和滑稽的闹剧，作家所最终皈依的价值变成了同强权、暴力和杀戮相对立的隐忍、和解与博爱——一种“东方化”和“民间化”了的基督精神。而在《四十一炮》中，我们可以看出一个“历史性的忧患”，以及在莫言的小说里一反常态的“现代理性”的思考：如果说罗小通一家在其早期的贫困生活中对肉食的渴望和追求，是充满了历史合理性的，那么在他们成为屠宰专业户老兰的合伙人之后，为了追逐利益而加入了非法经营活动和滚滚的欲望浊流，就意味着他们已然成为时代罹患着共同病症的肌体的一部分了。而且，就“肉”的精神含义而言，在这一“饱暖而思淫”的过程中，它也延伸到了“淫欲”的层次，一切都已经欲止而不能，这样，“历史的合理”就不由自主顺势滑行地走向了反面。那么作为一个从自然而本能地向往“肉食”的蒙童，到由本能和某种理性驱使而觉醒，并成为以老兰为象征的欲望时代及其权威的“唯一反对者”的罗小通，他的思想活动，便成为这一过程的见证。所以看起来罗小通前后表现的一个稍显意外的“不一致”，实际上是却是合乎时代的大逻辑的。

以上可以看做是《四十一炮》的一个大致的归纳。但莫言毕竟是莫言，他的长处和优势从来就不单单表现在主题的设置上，而在于他的感性的充沛甚至“泛滥”，在于他的“形象永远大于思想”的鲜活、多意与综合，《四十一炮》自然也不例外，它几乎是无节制和无顾忌地书写了“肉”的形与神，由“肉”所导演的一系列的人间活剧，然后又在这一活剧中很自然地赋予了令人震撼和齿冷的悲剧意蕴。

这称得上是近乎放纵和放肆的胆魄，莫言在一股浓烈的人间浊气之上做着上下翻转、铺天盖地的挥洒。如果说《红高粱家族》中是浩浩然回肠荡气的“血”气，《檀香刑》中是诡秘阴冷的“煞”气，《丰乳肥臀》中是至真至纯的“人”气，那么，《四十一炮》中则是赤裸裸毫无遮拦的“肉”气。看起来是一个“当代性”的社会病症，但实际上它也是从民族的某种根柢上源源而来的。人人心中灼烧着大大小小的、或明或暗的、计划盘算的、甚或已走火入魔的欲望，它们在推动着人奔波劳碌，不停旋转。杨玉珍在丈夫弃家的日子里，为了擎起这遭人歧视的破碎家庭，以近乎自虐的吝啬与苦行积攒钱财，如果说这还称得上是在“伦理”意义上的坚韧与自强的话，那么作为孩童一代的罗小通食肉成“仙”、达到了与肉“身心呼应”的地步，则已然是在人的“自然属性”意义上的动物本能了。但唯其作为一个儿童，这样的本能还显得有些“诗意的合理”，而兰大官人御女无数，一天之内和四十一个女人交合，粉腻香浓，则活脱脱就是一个现代的西门庆了。他不但钱、权、色多管齐下，还有一套自己完全可以进行自我辩护的理论，这套几乎能够“说服大多数人”的理论，可以说已经成为我们时代的“新意识形态”的一个象征和代言。除此还有大大小小的官员们之间丑态毕露的钩心斗角，诸般叫人匪夷所思的欲望与本能，也令人触目惊心。

罗小通是故事的叙述者，也是故事的主人公之一。小说夸张地描述了他的嗜肉所达到的出神入化的境界：不是他在机械地咀嚼肉，而是有血有肉、感情丰富的“肉”在心甘情愿、万般殷切地盼望着他来品尝，是肉向他发出了款款热烈的深情呼唤——

在我的脑子里，肉是有容貌的，肉是有语言的，肉是感情丰富的可以跟我进行交流的活物。它们对我说：来吃我吧，来吃我吧，罗小通，快来啊……它们在锅里跳舞，在锅里唱歌，在锅里跟我打招呼……小家伙们愉快地尖叫着，对我频频地招手。它们的手很短很小，像刺猬的小爪子。

罗小通与肉的关系，颇像一对情投意合的恋人，肉是千娇百媚的女性，而罗小通是这世界上唯一懂得欣赏肉的男子，如果把文中的“肉”字换成“她”字，那就是火热的情人絮语，欣喜着、呼唤着、交融着合二为一。这是双方处在一个地平线的平等关系，毕竟罗小通是满怀感恩之情坐下来吃肉的。这种与生俱来尚未失“淳朴”的欲望尽管是“变态”的，但已掩藏起了它的原始的粗鄙卑下的一面，显示出了它如歌行板似的和谐合理。

显然，如果单把欲望拖出来看，它是脸谱化的，丑陋和罪恶的，但欲望和人的关系其实就像动物与它的天敌一样，相互依赖共生，缺一不可。欲望是推动人类前进的杠杆，这也是马克思主义的观点。英国史学家泰勒说得好，“文明史，就是人的欲望与用来控制它的禁制之间长期斗争的历史”，可见欲望与文明之间差不多就是水与舟之间的关系。而巴尔扎克的《驴皮记》中，那片神奇的代表寿命的驴皮随着人的欲望的满足而不断缩小、以致最终消亡的描写，又表明欲望与人的生命力实际是成反比的。表现在《四十一炮》中，还有两个能吃肉的孩子：罗小通的妹妹罗小娇、沈瑶瑶与兰大官生的儿子。他们在食肉能力上丝毫不比罗小通差，甚至有过之而无不及，但因为他们对肉缺乏像罗小通那样“深刻的理解”，仅仅是靠了胃液来消化之，所以在一顿暴食之后，他们终被肉“拖”去了生命。看来世间也只有一个与肉惺惺相惜的“肉神”——少年的罗小通，欲望也只有在他那儿才有一个适可而止的终点或边界。

但这也不是问题的全部，欲望之壑永远不会填满，这似乎是莫言在这部小说中试图触及的哲学命题。罗小通长大后也没有逃出可怖的定数，小说中由此出现了滑稽的一幕：成年罗小通在寺庙里对大和尚讲述红尘旧事、力图斩断尘世俗缘时，一开始却是一段关于父亲与“野骡子”浮想联翩的色情想象，而且他对来到庙里的神秘的红衣女子还产生了明显的性冲动，“在一瞬间，我想：如果她要带我远走高飞，就像野骡子姑姑当年带着我父亲远走高飞那样，我能拒绝吗？”另一方面，罗小通像《丰乳肥臀》中的上官金童一样也有恋乳癖，但他的这个怪癖更多的心理诱因，是得不到满足的潜意识欲望的蠢蠢欲动。罗小通真是找到了一个绝妙的诉说场地——五通神庙，那是民间淫神栖身的庙宇。由此我们也可以预测，罗小通的拜师之路的最终结局亦不外有二：罗小通口口声声要出家，但他的胸中分明还汹涌泛滥着如此多欲望的绮丽遐想，如果大和尚同样没有六根清净，那两人可真是一拍即合。而且也是罗小通的诉说，唤起了他对遥远往昔的回忆，这样反倒是他成了大和尚的启示者，又是一个小小的颠覆。而随着罗小通的诉说，从大和尚不断变化的反应来看，还真不能排除这种可能；另一种情况是，如果大和尚已彻底弃世，那罗小通叙述的完结就是他再次踏上漫漫红尘路的开始，大和尚就成了最后一个清心寡欲的真人了。欲望洪流横扫世界，芸芸众生在其中沉浮升降，欲罢不能，欲望成为这世界的真正的图腾。要想终结它，只有末日的大火来给予净化了。

相比之下，盘旋于莺莺燕燕中的兰大官的惊人的交合能力，则是最为现实的欲望宣泄、一种粗野疯狂的兽性放纵了。段玉裁在《说文解字注》是如此解释“淫”这个字的：“爪王，言挺其爪妄有所取，缴幸之意”，这分明就是贪婪的同义语了。兰大官与沈瑶瑶的传奇般缠绵悱恻的爱情婚姻，最终只不过是他的这洪水般一泄而下的欲望之流打了一个小小的漩儿，沈瑶瑶的死亡又使他重回原先的轨道。“我根本就不是人，我是一匹马，一匹种马，种马是属于全体母马的，而不可能属于一匹母马。种马给母马下上了种子，母马就应该离开”。这是何等霸道的理论，最后是一颗横来的子弹使他磅礴的欲望彻底断流，还原为干瘪的皮囊，这大概是中国传统哲学意义的惩罚和“去势”了。他只能逃离尘世，出家无疑是他最好的选择，但戏剧性的是，他还是落座在了淫神五通庙而不是清修庵苦度里，他又得以在这里构筑他的欲望记忆。如果这样看，庙宇反而成了他的淫欲的合法栖身地，其历史和身份居然也被神化了。

这是非常富有讽刺意义的，肉——色——权——（直至）信仰，不但这些是统一的，而且人性里面的恶，男性的“男权”，以及民俗文化里的“俗”，这些东西同样与之一起合谋，共同构造了既属于这个时代、又超越了这时代的欲望的现实基础、价值体系以及各种要素。

还可以把兰大官与罗通来作比较。罗通曾是个风流浪子，有过纵情欢愉的时光，归来后他的精神已经遭受“阉割”，成了前后判若两人的木偶，任由妻子操纵。但他的灵魂已追随病逝的野骡子而去，回来的不过是躯体皮囊。他用冷冰冰硬邦邦的愤怒来面对现实的困顿、卑微和被操纵被支配的命运，最后是男人骨子里那一点仅剩的尊严，使他在一再受辱的情况下，悲愤地对他的妻子举起了利斧。这表明，他充其量只是个旧式人物，他的爱情与欲望本质上还只是一种“常态下的本能”，并不是这时代典型的“恶”的象征，甚至在另一个语境中，这样的故事差不多就是最动人的民间传奇了。而老兰就不同了，他是与“时代”同在一个欲望化身，他不但有漫长的欲望历史、掌握着现实的支配性权力、有着一套完整的价值体系、现实策略、生存哲学甚至“意识形态”，他甚至经受住了“四十一炮”的考验，是小说叙述中唯一从头到尾生气勃勃的主人公。这样一个支配一切的人物、形形色色各种欲望的综合体所代表的大概就是“时代”了，他不但权、钱、色样样兼备，而且他还抓住了核心——那就是钱。“现在这个时代，有钱就是爷，没钱就是孙子。有了钱腰杆子就硬，没钱腰杆子就软。”这是他所信奉的哲学，他与时俱进的聪明之处在于能放能收，能及时地见好就收，走在了形势的前头。比起兰大官和罗氏父子来，他还更为深藏不露，可谓笑看风起云涌，唯我神定气闲。但每到关键时候他却总能出手迅速，稳稳地把住自己的利益和永远不倒的位子。这是一个“进化”和变异了的令人恐怖的欲望怪物，他的欲望大口逼近之时，还让人浑然不觉。

另一方面看，如果说罗通的身陷囹圄是一种彻底的清修，那么所谓出家遁世的大和尚颤颤巍巍的外表下，却是“年轻健康、洋溢着情欲的身体”，他所练的“武功”实际上就是俗世的淫功，僧衣下包裹着的，是一颗欲望之心。而已经废去了嗜肉能力的昔日的“肉神”罗小通，则来到五通神庙，匍匐于大和尚的脚下，乞求他收其为徒，这是否隐喻着低级的“食”的欲望，正在被更高的“性”之欲望取而代之？而且这庙宇既是欲望故事的讲述场所，同时更是象征着欲望堂而皇之的登堂入室。而且一场雨后，五通神庙院墙的倒塌以及随后庙宇大部分的坍塌，也都有象征的意义——虽然“倒塌总是让人兴奋，越是高大的雄伟的东西倒塌了越让人兴奋”；但这也同样意味着，庙宇之内与外面的花花世界最终亦没有了泾渭分明的界限，邪恶的潘多拉盒子已经彻底打开，欲望冲出了最后的桎梏。

（二）狂欢与毁灭之炮

在写下上面的文字时，先于判断之前出现的，是一樽“巨炮”的意象，这使人想起上个世纪初的诗人郭沫若，他的《女神》中的一首名叫《巨炮之教训》的诗。那也是一樽过去年代里留下来的巨大火器，矗立在俄罗斯博多湾边的海岸上。面对这樽大炮，郭沫若设想了两个人物——一个就是主张和平和容忍的托尔斯泰，一个则是主张暴力革命的列宁，他们分别陈述了自己的观点，作者则在逐步倾向于后者的态度中稍存犹疑。显见的，郭沫若的价值判断不是他的个人的倾向，而是一个世纪里中国人的共同逻辑——激进的革命，极端的价值，非此即彼的选择。

从意识形态意义上的理想化和神话化了的革命，到革命伦理被颠覆之后商业价值再度确立，物质主义再度统治了我们的世界的过程中，暴力始终占据着人们的意识核心。或者说，暴力已经深入人心地成为了一种“种族无意识”。在罗小通的意识中，暴力的巧妙遗传（从上个年代的废弃物中捡来的一门迫击炮），竟然成为了我们这个时代仅存的理性和“良知”。没有一个人敢于对老兰的权威——也是这个年代里最核心的价值——提出挑战，唯一提出挑战的是一个在价值理念上相当幼稚、并且表现出了非理性倾向的罗小通。这是一个悲剧，他的炮注定是打不准的，而只能构成这个时代的一种“假想的声音”而已。

这便是莫言的非同寻常之处，是这部小说最具哲学的深意之处——在展现我们时代的文化冲突与矛盾方面，它既是对欲望的肯定，也是对肉欲泛滥的批判；既充满着强烈的批判精神，同时又对这批判抱着深深的警惕和怀疑；其中对暴力的渴望与自否是特别充满着历史感与辩证意味的。所以这“炮”就既是谎言，又是实指；既是暴力，又是良知；既是唯一的反抗武器与方式，同时又完全无济于事。时代的悲剧性就这样出来了，因为兰大官的时代描绘的是过去年代和上流社会的恩怨情仇，而老兰的社会则更下落弥散到了眼下正在沸腾的中国乡村。其中各个时代的人物之间似乎有着一定的对应关系，如罗小通与胖孩子（食），老兰与兰大官（财、色），沈瑶瑶与野骡子（情），等等，过去的一切都在复活，罪恶与冤孽衣钵也被山高水长地继承下来，只是一切更带上了粗鄙与没落。

作为1990年代中国社会的“弄潮儿”，老兰的口中经常会说出一些看似无耻、实则发人深思的话来。这实际上是新的社会哲学、伦理与意识形态，它带有民间社会的特征，同时也通向着这个时代的道德主流。比如他对于钱的一番爷爷与孙子的言论、原始积累的观点，以及两类“不可得罪之人”的识别等等，都带有鲜明的现实意义，所以他混得如鱼得水也不足为怪。而少年罗小通是一个被社会早早催熟的孩子，特殊的身世使他脱离了正常的发展轨道，过早染上了社会的市侩与庸俗之气。他幼小失父，生存的欲求使他在一定程度上把老兰当成了自己的精神之父——请注意，这绝对不是一个情感和伦理意义上的选择，而是一个生存和利益上的选择——这正是罗小通的过人与成熟之处。在老兰身上，从他所领略到的复杂社会中，他都深深体会到了罪恶的滋长与蔓延。但他非但没有感到痛苦，反而以窥破真相而得意洋洋，小小年纪就已经沉溺其中而乐此不疲。小时候他更多重复老兰诸如原始积累、两类人的观点，顶多自创一个“世界上其实只有一个问题，那就是肉的问题”，把人分为吃肉的人和不吃肉的人，自以为懂得了世界真相，在流浪挨打被抛到垃圾堆时他又悟到，“能成佛，就成佛；成不了佛，就成仙；成不了仙，就成魔”。当十年之后阅历增长，带着痛苦的亲身体验，他对这个社会的认识愈加深刻而且带有了几分恐惧，他认为“这个社会，勤劳的人，只能发点小财，有的连小财也发不了，只能勉强解决温饱，只有那些胆大心黑的无耻之徒才能发大财，成大款”，“现在的人，鬼见了也怕啊”。要知道，在这个人物身上，我们看到的不是对这些个道德堕落的忧虑，而是彻底醒悟的欲望，是他的彻悟和狂欢。

红尘的狂欢掩不住末日的悲情，疯狂的驽马驾着燃烧的破车冲向悬崖。《四十一炮》中我们不难看出莫言对当今病态中的中国乡村的描画：被迅速和极度的膨胀假象制造出来的粗劣的繁华，不过是炮仗的轰隆一响，掩藏着谶语般的危机。罗小通最终“炮轰”老兰，实际上便是这场危机的不无夸张的表现和某种意义上的开始——以非理性的方式回答和报复非理性的时代。这看起来是快意的，可悲剧性实际上正隐含在这里，它表明悲剧是无可挽回和避免的，只是莫言以他诗意的笔触将这一思想诗化了，使之由一个“时代的主题”化升为一个“哲学的主题”，成为一个带有了永恒和形而上学意义的悲剧。“那星光灿烂之夜并不永留人间，灾难不，财富也不，它们一会儿就告退了。快乐也是突然而来，又突然而去”
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 ，这是古希腊的悲剧诗人索福克勒斯的《特剌喀斯少女》中的一段意味深长的话，道出了人生的悲剧真相。罗小通庙中对大和尚回忆往昔，太像《红楼梦》中癞头和尚对空空道人讲述红楼旖旎大观胜景了。大和尚趟过了纸醉金迷的糜烂生活，罗小通从小被老兰赏识为“前途无量”，而且小小年纪也确实显示了他过人的聪明才智与将帅风度，到头来两人还不是一座破庙悲聚首，过去往来事都付笑谈中？这还真有几许谶言偈语的味道。被誉为“九天仙女下凡尘”的一代影星黄飞云，不过落了个跌落舞台命丧黄泉的可怜下场；风流倜傥的罗通，经历了一番浪漫出逃幻梦之旅后，又经历了几多尘世欲望的蝇营狗苟，最后因杀妻而锒铛入狱；即使令少年罗小通心醉神迷的老兰，其实在人生舞台上，也不过扮演了一个勉力支撑的小丑的尴尬角色，他一再输给了浪荡子罗通，威严转瞬间就被扫荡殆尽。也许因为故事是在庙宇中讲述，这样的“语境”使人生被赋予了“一切皆空”的内蕴。幕开后的热热闹闹、缤纷绚烂，终会被旁伺两边的沉重大幕缓缓掩去，一切不过是一场小丑加冕的虚假游戏罢了。狂欢过后，好似神像油漆剥落后露出木头胎子一样，勘破后只有枯坐寺庙，更何况连清修之地也被欲望霸占剥夺。

在《丰乳肥臀》中，莫言让主人公在基督教中得到了灵魂的栖居之地，上帝的光辉与浩荡的福音是世人救赎与拯救的最后一根稻草。但是到了《四十一炮》中，出现了两个旁门左道的所谓神仙：肉神与五通神。前者是土生土长的乡民崇拜的产物，后者则是欢喜佛一样见不得人的污秽之神。尊严的正神退位或隐匿了，所剩余的是妖孽横行，狂魔乱舞，这是怎样一幅天昏地暗的世界之夜的景象。《四十一炮》在叙述上延续了《檀香刑》中浓墨重彩狂放恣肆江河横溢泥沙俱下的风格，并且更加喜剧化了，这是使人有所不解并诟病有加的一个原因。

（三）叙述何以成为“诉说”

一部成功的小说实际上也许可以撇开“思想”不谈，而单独从叙事体的角度来考察，没有一个成功的叙事，任何好的理念也都没有意义。而在我看来，《四十一炮》仍有值得称道之处，它的狂欢化的戏剧化的独白与“诉说”，在小说诗学的意义上都具有独到的新意。

莫言在后记中说，“在这本书中，诉说就是目的，诉说就是主题，诉说就是思想。诉说的目的就是所说”，显然是一个极致式的表达，一个有露有藏的说法。“诉说就是目的”是想凸显小说在叙述上的单纯性、技术性与形式感，或者更直接些说，是“叙述的涌流与绵延的快感”，因为这种叙述的泥沙俱下，和时代的浊流浩荡摧枯拉朽之间确有某种隐秘的拟喻色彩。这是“露”，那么“藏”则是他在表面的戏谑狂欢的叙述背后，藏下了“佛眼”式的否定、慈悲与大荒凉。借助佛教与民间文化的交接地带（五通神庙）所形成语境，色欲与出世的双重视角，一只傲然而冷酷的佛眼隐约于叙述的暗处，于字里行间，使这叙述被置于反讽和审视的情境中。如此才能产生一种“虚拟的毁灭”，“炮孩子”撒谎虚构的类似于“大荒山无稽崖”的叙述情境。这样的叙述显然有着极大难度，也近乎于将叙述的意义“玄学化”和哲学化了。某种程度上，“炮孩子”罗小通是“口吐莲花”般地通过言语再造、编织和虚构了历史，把湮没在历史烟雾中的人物命运、传奇复活再现出来。这种虚拟中的叙述感觉，同小说的主题之间形成了隐秘的重合与呼应。

诉说式的叙事在莫言的小说中并非初见，《檀香刑》中“凤头”、“豹尾”部分都是使用了第一人称的独白自述式的叙述，在《四十一炮》则整体地使用了回忆者（现在）与叙述者（过去）之间由相反方向运行最后重合的方式，使之成为一个“炫技”的实验品。某种程度上这也是莫言顽固的叙述个性的一个实现——在以往他的《欢乐》、《酒国》等小说中也曾经有过极致式的表现，但仔细看来，这个叙述最终所呈现的效果，是一个浮动着的弥漫着万丈红尘的虚幻世界，一个由谎话和叙述堆积起来的幻境蜃楼，这实际就是莫言的主题。或许在这样一个相当抽象的哲学诉求和他的不那么有力的现实批判之间，有着一个不小的鸿沟，这个鸿沟在一定意义上分裂了这部作品的主旨和思想，使之变得不像《丰乳肥臀》和《檀香刑》那样富有思想的力量，但再过上一些年岁，距离稍远些的时候人们再来看它的叙事——诉说，也许就有了不同的感觉，叙述和主旨之间的裂隙也许就渐渐接近和弥合了，也是未可知的。

上述讨论中可以看出，莫言对当代小说从艺术形式、叙事方式到美学特质几个方面所作的探求与贡献，应该说是独异和突出的，他是这一进程的最有效和最出色的推动者之一。
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第八章　戏剧性、本土化与美学构建：仍以莫言为例


小说中的戏剧性含量问题，在前面谈论莫言小说的“复调性”和“狂欢美学”时已经涉及到。巴赫金以俄国作家陀斯妥耶夫斯基的小说为例所谈及的复调问题，其实具有广泛的普遍性，在所有的小说中都可能或多或少地存在着。因为从文类属性上说，小说是对戏剧的一种摹仿和变体，不只在西方是先有戏剧（古希腊戏剧）后有小说，事实上在中国，长篇小说也是在杂剧兴盛之后所兴起的文体，这绝不是偶然。小说是对戏剧功能的静态分解，它从时空的“一次性限制”中解放出来，但仍然是用文字叙事的方式来模拟戏剧的仿真表演，因为它也需要众多不同的角色，而每个角色必然会在一定程度上遵循他自己的性格逻辑，而不单纯是作者如何安排他的意志——尤其好的小说家更是如此。因此，某种程度上也可以说，一部小说是否具有戏剧性的质地，在一定意义上将是决定它是否具有美学品质、是否可以上升到一个美学问题来谈的前提；一部作品的戏剧性含量的多寡，将是决定这部作品的艺术水准和质地的关键性因素。古典小说中的精品，无论是东方还是西方，无论是长篇巨制还是中短篇，在戏剧性因素的运用和包孕方面都是极为讲究的，戏剧性是结构的生命和灵魂，没有戏剧性的结构，叙述便不可能获得真正的动力，也不会具有迷人的魅力。戏剧性中所包含的悲剧性与喜剧性又是人类经验中最核心的部分，在这一点上，小说离不开戏剧的美学之核，小说形式的全部动力和粘合力都与戏剧性有关。

汉语新文学诞生以来，长篇小说的文体一直处于变动和成长之中，20世纪三四十年代长篇小说出现了丰收和成熟的迹象，像巴金的《家》，老舍的《骆驼祥子》、《四世同堂》，钱锺书的《围城》等应该说是具有传统和西方长篇小说中的许多宝贵的因素的，是相当成熟和讲究的。像《家》、《四世同堂》这样的家族叙事，很自然地就具有了某种中国式的神韵，《骆驼祥子》也很有西方的“历险记”和“传奇”叙事的戏剧性结构与动力，《围城》则非常综合，但也很有戏剧性的张力。之后，在解放区文艺和建国后的文艺环境下出现的长篇文体，逐渐走向了比较狭窄和僵化的方向，但也仍有不少作品是比较有意味和形式的，这在一定程度上抵消了其在思想上的幼稚和偏差。如《红旗谱》、《林海雪原》、《铁道游击队》等作品，尽管作者的文化程度并不很高，小说在艺术上也不免粗糙和模式化，在思想深度上更没有什么特别之处，但为什么会在很长的时间里拥有数量可观的读者呢？除了文本贫乏的原因，也从另一个方面证明了它们在叙事与结构上的魅力——因为在无意识层面上传承了中国传统叙事中的许多因素，特别是戏剧性、结构与人物方面的串联与粘合方式等等，使其具有了特殊的本土化韵味。

另外，再次谈论到莫言的时候，我意识到问题变得更加复杂和本土化了，作为一位“体积”特别巨大、所涉及的艺术问题特别多的作家，莫言本来即具有东方美学与西方文化相杂糅的特征，在《檀香刑》之后，他的经验与表达方式更加具有了典型的中国气派。这样我们便不能不把他当作一个传统文化与美学的命题来对待。而用本土经验与传统文化的视野来理解一位当代作家是更困难的，对于研究者来说也是一种考验，对其知识、理解和感受能力，甚至其文学的立场，都是一种考验和检查。当然，这只是“更加”而已，还没有完全变成、也不大可能会“完全”变成一个本土化的研究命题，他还是涉及到普遍的人类精神与文学经验的一个作家。



一、小说的戏剧性与美学构建


最先提到这个问题，是为了立刻将视点引向小说理论与小说美学领域。因为我隐约感到，莫言在最近几年的写作中，更强化了他早期就已现端倪的“戏剧性”的追求。在2001年的《檀香刑》中，他完全仿照了戏剧的结构方式，以流传于高密东北乡一带的“猫腔戏”作为一个叙事之“核”来展开，构造了一个极具戏剧性的人物关系和矛盾冲突。不止它最初的原型是来自“文革”时期，是莫言与另一民间艺人合作编写的“九场大戏《檀香刑》”，而且他自己也明确说出了方法和意图：“为了适合广场化的、用耳朵的阅读，我有意地大量使用了韵文，有意地使用了戏剧化的叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。”“有意地”这个说法，我相信绝非夸张。这场集喜剧、悲剧乃至惨剧于一身的檀香刑“大戏”，正是成功地运用了高度集中的戏剧式结构与叙事，让人物一一登台表演，将一场血腥屠杀，一出民族愚昧的集体狂欢，集中在“一个女人和她的三个爹”之间展开。其中杀人者赵甲、被杀者孙丙、监刑者钱丁，分别是孙眉娘的公爹、亲爹和“干爹”，他们之间实际是“一家人”。且不说这样一个结构在小说的主题上所带来的深刻寓意，单是它的叙述方式就非常形式化，是艺术含量极高的“有意味的形式”。在这个戏剧化格局中，每个人物都遵从着自己的角色、按照自身的性格逻辑去行动，去说话，而不是像通常的小说那样，人物只是作者观念的工具和符号。为了强化这一点，莫言甚至使用了戏剧语言，来推动小说的主要叙事过程，在“凤头”、“豹尾”两部分，均采用了人物的“独白”方式，这也更增加了小说的戏剧色彩与舞台感。

所有这些，都使他将一个庄严的悲剧命题，得以活生生富有喜剧的声色和神韵地再现出来。并且在这样的作品里，历史也不再显形为“沉默的客体”，而是被近乎复活为其本然的“生命之场”。

显然，“戏剧性”是我们必须要讨论的小说方法和诗学问题：从广义上说，它是所有叙事作品都必须具备的要素，因为戏剧是人类对自然和社会、尤其是对社会关系与矛盾冲突的最直接原始和最生动的摹仿。亚里士多德在赞扬荷马时说，荷马之所以“是严肃作品的最杰出的大师”，是因为“他不仅精于作诗，而且还通过诗作进行了戏剧化的摹仿”，“而且还是第一位为喜剧勾勒出轮廓的诗人，他以戏剧化的方式表现滑稽可笑的事物，而不是进行辱骂”。
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 从西方文学的历史看，戏剧是仅次于史诗和讽刺诗的古老文类，小说的出现则要晚得多，但小说作为叙事性文类，在继承和展开戏剧的文体因素方面是最多的。因此戏剧性仍然是小说的最重要因素，是其艺术难度的体现，狄德罗就曾因此说，他“更看轻一部小说而重视一幕戏剧”
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 ，但这显然是从戏剧的写作“难度”的意义上来说的。而某种意义上，好的和真正具有美感形式和艺术品质的小说，也是戏剧本身的平面化和超时空化的产物——实际是不需要舞台和无须“演出”的戏剧。实际上有关莎士比亚的戏剧是否一定需要“演出”，就曾产生过非常经典的争论。从文体的功能与特性看，小说中的人物虽然都是由作家本人所虚构出来的，但成功的人物也会被赋予生命，环境和其自身的性格逻辑也会驱动他们，使他们有自己的意志和话语，这正如巴赫金所论的陀斯妥耶夫斯基小说的特点：“……就像歌德笔下的普罗米修斯，他创造的不是无言的奴隶（如宙斯创造的），而是自由人——他们能够同自己的创造者并肩而立，能够不同于他的意见，甚至起而与之抗争。”由此，他总结出陀斯妥耶夫斯基小说的一个“基本特点”，即“众多独立而互不融合的声音和意识纷呈，由许多各有充分价值的声音（声部）组成真正的复调”。
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 巴赫金所揭示的，其实是一个更普遍和广泛存在的问题：每个作家所创造的每一个人物，都既是作者的影子（或者是其影子的分解），同时又都不会完全按照作者的意志去行动，只是程度不同而已，陀斯妥耶夫斯基的小说尤其强烈地显示了这一特点。每个人物都按照自己的逻辑，有“独立的声音和意识纷呈”，这正是戏剧文类的典范特点，因此所谓“复调”，实际上也就是指小说中所包含的戏剧性的因素——其“戏剧性的含量”。一个好的小说家不会把他的人物变成自己的传声筒，而是要让人物最大限度地输出他自己的潜在能量。从这个意义上，戏剧性也是小说最根本的美学因素之一。

很显然，莫言的小说从很早就注意到了上述问题，这使他的作品得以上升到了具有某种美学属性和品质的地步，并得以与一般的作家相区别。早在1987年的《红高粱家族》时期，这一特点就已相当明显，莫言这时似乎就已注重到了作品中的“戏剧性含量”。一方面是情节的安排本身，他设置了两个结合于一起的戏剧性框架，其中一个是民间式的戏剧架构，即爷爷和奶奶、二奶奶之间（还有奶奶和铁板会的会长“黑眼”之间的暧昧关系）的家庭与情感关系；另一个是社会历史式的戏剧冲突，即爷爷领导的民间抗日武装、冷麻子和江小脚分别领导的国共抗日武装三者之间的明争暗斗。这两个纠结在一起的结构，生成了丰富的戏剧性景观。另一方面是在叙述上，小说采用了“童年父亲”的视角，来讲述“爷爷奶奶”的故事，是用了一个过去时空的叙事，来讲述“更早的过去”的故事的方式，这样就给小说的虚构和想象性叙事留下了更大的空间；而由“童年父亲”这样一个“未成年角色”，与早已经成年的“多年以后”的“我”所构成的对历史的不同讲述方式，也形成了鲜明的戏剧性对照关系。质言之，即是形成了关于历史的“对话”关系，形成了关于历史讲述的两种不同的声音——用巴赫金的话说，即是“复调结构”。某种意义上，这也是这部小说很方便地被改编成电影、并且获得了极大成功的原因之一。

但总体上，莫言早期作品的戏剧性基本上是隐含在“潜文本结构”中的。包括1995年的长篇巨制《丰乳肥臀》，都有作为潜文本的非常丰富的戏剧性内容，如小说一开始设置的情境：上官家的黑驴要生产了，上官鲁氏也要临产，而且人和驴同时遭遇“难产”；这时日本人就要打进村庄，司马库在大喊大叫让乡亲们转移；民间抗日武装沙月亮的队伍正悄悄在河边设下埋伏；上官家的七个女儿被奶奶逼着下蛟龙河摸虾子……所有这一切，是在同一时空中展开、关联或相遇的，这是典型的戏剧化结构与叙述手法。小说通常所采用的“线性叙事”，在这里被立体的、并置的、戏剧式的“场域叙事”所代替。类似这样的手法还有很多处，在下部中写“大跃进”时代的蛟龙河农场发生的故事时，也是十分具有空间化意味的，极像是一部充满荒诞意味的多幕悲剧。不过，所有这一切，都在《檀香刑》中达到了登峰造极的程度，因为它在整体叙述上干脆采用了戏剧语言。也可以说，迄今为止，《檀香刑》是新文学以来出现的“戏剧化程度”最高的长篇小说——它的“戏中戏”式的结构，戏剧化甚至“脸谱化”、漫画化了的人物，场面上的“狂欢”效果的追求，叙事中戏文的插接，“道白”和“旁白”式语言的大量使用，结构上高度的戏剧冲突化等等，都是前所未有的。

但“以戏为文”只能是特例，作为一个极致化的作品，《檀香刑》带有很强的“实验”意味。之后《四十一炮》和《生死疲劳》的叙事，基本又恢复到了“常态”。不过即便是常态，这两部小说仍表现出对戏剧化叙述方式的热衷和流连。在《四十一炮》中，莫言继续强化了他的“自白”与“诉说”式的叙述，通过设置罗小通和兰大和尚的“对话”情境，将“过去”和“当下”两个叙事对象牢牢地胶合在一起，使十多年的时间和历史，得以浓缩在一段虚拟的对话之中。同时，这还使叙述得以从“人物的口”中产生，而不是从“作者的笔”下产生。另一方面，高度的形式感也强化了小说的戏剧情境，因为一般来说，戏剧所模拟的事件，是在很短时间里的集中而突发的冲突；而小说所模拟的，则是在比较漫长的时间里发生的故事，所以戏剧本身的集中感和形式意味是更强的。《四十一炮》的故事实际发生的时间达十多年之久，但由于使用了虚拟的对白和“诉说式”的叙事，便显得格外集中，主人公罗小通的近乎通灵般的对肉的热爱和“理解”，以及最后炮轰老兰的夸张行为，都更使小说具有了夸张的喜剧性，使得作品中所寓含的“肉”与“欲望”的主题，因为其强烈的形式感而被巧妙地寓言化了。

《生死疲劳》的戏剧性首先也表现在它灵光闪现的结构上。对佛教中“六道轮回”思想的借用，使他获得了一个高度抽象和形式化的构思，一部长达半个多世纪的历史遂得以浓缩，由一个屈死灵魂的不断转世重生，隐喻出比这个“物理时间”更加富有戏剧性内涵的、不断翻转循环的漫长社会历史逻辑，以及农民在这一历史沧桑中的命运。它好像是一部五幕喜剧：驴、牛、猪、狗、猴五种动物，既是农民西门闹在当代历史中不断幻形的轮回替身，也是其惟妙惟肖的命运和角色。上世纪五六十年代如同驴、牛一样地干活付出，六七十年代如同猪一样地在物质的饥馑与精神的病态中夸张地自大和狂欢，八十年代到九十年代又随着物质与欲望时代的来临，幻形为被玩弄和戏耍的狗、猴之类……这是一段无法用逻辑和理性来解释的历史，一段荒诞滑稽和充满稀里糊涂的命运循环的历史，这不是佛学意义上的“生死疲劳”，而是人生和当代社会历史意义上的“生死疲劳”。通过这样神妙的构思，莫言再一次成功地构造了他华美如诗的叙事，戏剧般跌宕起伏的命运故事，也将形形色色的人物与各个时期的历史场景，浓缩在一个主要见证者——西门闹的经历中。除此，《生死疲劳》中还有大量的戏剧性片段和场景，如西门金龙为了表示其革命的立场，将红油漆涂泼到继父“蓝脸”的身上一节、文革时代在西门屯上演戏剧一般的建立革命政权的荒唐等，这都极具有舞台化的表演效果，可以视为是正剧掩藏下的喜剧、滑稽剧、荒诞剧；但小说在整体结构上，则又无疑是喜剧掩藏下的悲剧和惨剧。显然也只有这样的处理方式，才能达到其应有的历史深度。

可见“戏剧性”不但是普遍的艺术手法，而且还是不得不使用的处理当代题材的特有原则。与在《丰乳肥臀》中所面临的处境一样，《生死疲劳》如果不使用戏剧化和狂欢式的处理方式，来有效浓缩、涵盖并“虚化”其复杂性，表现这段历史要么将充满政治陷阱和风险，要么将因为不得不浮皮潦草、或与已出现的大量类似的叙述陷于雷同而缺乏意义。从这个意义上说，莫言的戏剧性追求不但是其艺术个性的展现，是他个人的“嗜好”和难以节制的趣味，更是一种必要的历史睿智。

另外，我们似乎也可以将莫言的这种笔法看做是对当代社会语境的一种反讽和回应。世纪之交以来中国的狂欢式的文化状况，市场化加娱乐化的媒体环境、日常生活，混乱的道德状况和价值观念等等，都暗示或者迫使当代文学的美学趣味发生了微妙的转换，而莫言所特有的敏锐和大胆，则使他抓住了这个时代的神韵，用了如此诙谐喧闹的方式来反照时代的病症。这应该说是一个形神兼备的妙笔，它对时代的看似不经意的略带荒诞夸张的游戏式的描写，不但衬映出中国的现实，还让人深陷到现实与历史的内在联系的追问和思考中——无论是上世纪五六十年代的“驴折腾”、“牛犟劲”，还是文革时代的“猪撒欢”，还是开放与物质年代的“狗精神”，都与现实当下的狂欢一脉相承，充满着内在的历史与文化逻辑。这样一个思想理念与小说的叙事风格和美学追求，可以说获得了相得益彰的结合与映现。
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二、本土化：依傍与可能性


在《檀香刑》的后记中，莫言自称经历了“一次有意识地大踏步撤退”，使用了“民间说唱艺术”，“为了保持比较多的民间气息，为了比较纯粹的中国风格，我毫不犹豫地做出了牺牲”。
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 “大踏步撤退”，这当然是一种比喻式的说法，它是莫言在历经二十余年的艺术探求、参与过激进的文学变革思潮之后的一种反思，一种艺术的调和。作为个体，这其中也许有生命经验的某种“衰变”，一个人到了中年，在艺术思想、经验方式和美学观念方面会更认同旧的东西，认同传统。但除了这个因素，也有显而易见的艺术规律含于其中，那就是当代文学在整体上的一个美学变异和调整。在这个意义上，《檀香刑》是一个信号，它不光表明了这部小说的个案特征，也表明了莫言创作在整体上的变化——甚至某种程度上，这也可以看做是当代作家的一个共同选择。这种路向在1990年代其实就已现出端倪，在余华的《活着》、《许三观卖血记》和王安忆的《长恨歌》等小说中，都可以看出传统小说结构理念的回归，以及更趋浅显直白的“说话”式的叙述的复活。结合以莫言最新的长篇《生死疲劳》和近年来其他作家的不少长篇，如格非的《人面桃花》、贾平凹的《秦腔》、余华的《兄弟》等，都可隐约看出一种本土化的趋势。这表明，长篇小说这种文体，正在经历新文学诞生以来前所未有的变化，正在悄然产生一个“美学的转型”和“复辟”。

显然，这个问题无法不展开来谈一谈。早在延安文艺时期和建国之初，小说也曾经历过“中国作风”与“中国气派”之类的民族主义美学时期，但那种本土化的努力存在着天然的缺陷。首先，这种传统和民族主义的观念是具有“排他性”的，对外来的艺术方法与思想是拒绝和隔膜的，无法在与其他民族的小说艺术观念的对话与交流关系中得以确立；其次，这一时期的文学在理解传统艺术与美学要素方面，也是表面和单薄的，只片面地强调了其“土”与“俗”的一面，片面注重了构造故事、设置环境、刻画人物等方面的传统技法等，而对中国传统叙事中的结构精髓、其最核心的美学思想——如“四大奇书”（《西游记》除外）和《红楼梦》等经典小说叙事中所蕴涵的悲剧美学精神、人本主义的历史哲学、感伤主义的世界观、由禅宗佛学和其他本土哲学所带来的丰富的艺术思想等等，却忽视和刻意删除了，这是非常可悲的。基于这样一个现实，1980年代所开始的小说艺术变革，是重新从西方文学中寻找滋养，用西化的叙述方式、西化的文学理念乃至西化的语言，来构造中国人自己的历史，推动小说艺术的进步的。在莫言早期的小说中，我们不难看到马尔克斯和福克纳的影子，在《红高粱家族》和《丰乳肥臀》等作品中，尽管不乏传统与民间文化的内容，但在小说的写法上，还是既有“来自泥土大地的根根须须原汁原味”，又更多“横移于欧风美雨的形形色色洋腔洋调”
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 在近年的几部长篇中，来自本土文化的东西则有了显著的增加。这大约也应该视为是莫言的“天马之缰”的一个有效维系。

大体上，莫言的本土美学与本土艺术观念主要表现在这样几个方面：首先是一个与“完整历史长度”同在的悲剧历史观念。简单地说，在小说的叙述中尽管都有一定的长度，但只有充分和固执地在叙事中显现出“终结”本质的，才能够呈现历史的完整长度和逻辑。在这方面，中国传统小说叙事的主流，都是体现这种观念的典范：《水浒传》写的是“由聚到散”的过程，《三国演义》讲的是“分——合——分”（分久必合，合久必分）的历史循环，《金瓶梅》讲的是“由色到空”的幻灭悲剧，《红楼梦》讲的是“由盛到衰”的因果必然，是“好便是了”、“好”和“了”相接循环的悲剧逻辑。为什么会呈现出这样一种结局？这就像《三国演义》开篇词中说的：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空……”按照“人本”的历史眼光看，历史的主体只有生存于时间中的个人，而个人是终究都要消失的，文学就是要表现这些最终将毁灭于历史之中的个体命运，并进而将人的命运投射到历史之中，再形成人本主义的悲剧历史观与悲剧历史美学，所以，中国传统叙事的主流，实际上从来都是悲剧而不是其他，这个传统与西方现代以来的时间美学、现代性价值范畴可以说是根本不同的。完整时间长度导致了中国人特有的感伤主义情怀、悲剧历史诗学、人本主义历史观念，因此它不但与西方的现代性价值系统以及叙事变得格格不入，而且与当代中国原有的那些红色叙事、相信“进步说”与必然论的观念也形成了鲜明的反照。在我观之，莫言已经差不多洞悉了这样一种悲剧历史美学的奥秘，他的《丰乳肥臀》就表现了一个完整的世纪，并且以一场真正的大悲剧告终，它以一个母亲和一个家族的毁灭，为我们最终呈现了时间和历史的闭合，书写出底层人民在这个号称革命和进步的世纪的历史中，被杀戮和侵犯、被欺侮和被愚弄的命运。当人们回首这段翻云覆雨的历史、而不是局限于某个阶段的“胜利”（像无数的红色叙事所叙述的那样）的时候，历史的悲剧逻辑便自动呈现出来，类似《丰乳肥臀》和《生死疲劳》这样的作品，都是用了完整的悲剧历史逻辑，来表明那些欢乐的“青春叙事”的虚假和荒谬、“噩梦醒来是早晨”式的伤痕叙事的欺骗与幼稚。历史呈现了它的完整的面貌、完整长度的逻辑、最终的悲剧本质。这才是使它们得以具备了真正的“宏伟主题”和美学品质的一个内在原因。

从这个角度看，《生死疲劳》在叙事的时间上所含纳的半个世纪，正好也符合一个完整的历史逻辑循环：曾经是西门家雇工的蓝脸，在所有人都走集体道路的时候坚持单干，被全社会批判、唾弃，甚至被自己的家人也几乎遗弃。可到1980年代初，全社会再度实行“承包责任制”的时候，历史是何等荒唐地证明了这“一个人的正确”——这实际上也是戏剧性的一个体现；西门闹屈死后的五次转世托生，在经过了五十年驴、牛、猪、狗、猴的岁月之后，也终于因“疲劳”而再度轮回成了“人”，而且托生为在千禧年诞生的“世纪婴儿”——他异常聪明、但是有先天缺陷患有“血友病”，随时都可能死去。这个结尾尽管具有喜剧色彩，并不刻意呈现“时间的终结”，而是显现了“历史的轮回”，但在神韵上却更符合中国传统叙事的结构风格。对照《三国演义》结尾处的“分久必合”，《水浒传》终结处的“魂聚蓼儿洼”，尤其是《红楼梦》借用“空空道人”将“石头记”的故事予以“暴露虚构”、使之首尾相接、“好便是了、了便是好”的回环手法，更看出《生死疲劳》在结构上自觉靠近中国经典传统叙事的努力——它正是借用了《红楼梦》的“轮回”式叙事理念。小说开篇是用了西门闹的口吻“我的故事，从1950年1月1日讲起”，结尾时又用了其转世托生的“大头儿”、五岁的蓝千岁的口吻，也是“我的故事，从1950年1月1日那天讲起……”这当然不是一个巧合。而且，在这喜剧的表层结构下，也仍可以体验到骨子里和神韵中的那种大荒凉，体验到一场场闹剧的结束和新的闹剧开始的荒谬循环。这正是作家意欲呈现的悲剧历史结构，其悲剧眼光的反串式表达。

再者，从莫言小说所表现的哲学观念的内核来看，似乎也正经历着一个返回本土的过程。在最早的长篇小说《红高粱家族》中，莫言曾认同被抽象化了的中国传统——以“酒神”精神与生命强力为内核的另一个传统。但这个传统与其说是中国人的，不如说是包着本土文化包袱的西方思想，是尼采的生命哲学穿上了高密东北乡的粗布衣裳。在《丰乳肥臀》中，他认同的也是西方的基督教文明，小说最后表明，唯一能够对20世纪的苦难历史和人物的悲剧命运予以精神拯救的，就是由马洛亚牧师和他与回回女人所生的儿子马牧师所代表的基督精神，这是母亲和上官金童这两个核心主人公最后的精神归宿。而在《四十一炮》和《生死疲劳》中，更多关涉的则是本土化的文化，是对当代历史和现实的集中关注。如果说《四十一炮》写的是“肉欲”与“出世”之间的冲突的话，《生死疲劳》则写的是历史与政治的轮回，以及在这轮回中所注定的人世的“苦海”。中国化的佛教观念，在这两部作品中都得到了不同程度的显现，用出世的眼光来看尘世的欢乐和苦难，用“完整长度”——轮回的眼光来看局部历史中的人生磨难，这都是中国人固有的世界观和方法论，也完全符合《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》一类经典性叙事的哲学理念与美学方法。

但是在这个“本土化”的问题上，并非只是积极的一面。在我看来，《四十一炮》和《生死疲劳》中所包含的批判精神，或许可以用“更成熟”和“更内在”来形容，但同样也可以用衰退和趋于稀薄来解释。《四十一炮》中所提供的思想，其对近乎疯狂的当代社会已深入每个毛孔的市场化和欲望主义的描写，可称得上精彩和惟妙惟肖，但对它的“反思”，却无法不予以喜剧化的“折扣式”处理。罗小通炮打老兰，并不表明是对权力、贪欲、非理性的清算，而是另一种无奈和非理性想象。其实罗小通本人也曾经参与其中、乐此不疲，而他最后的精神皈依——栖身于“五通神庙”的归宿，是否是真的超脱红尘，也实值得怀疑。就像《金瓶梅》一类小说中存在的名“空”实“欲”、虚“戒”实“色”的问题一样，莫言面对当代中国的现实问题，也实处两难之间。这当然不只是莫言自己的困境，而是我们的社会所共同面临的困境。《生死疲劳》中，也由于其“轮回”主题的结构性限制，而削弱了整体的批判力量，主人公在其不断的转世中，似乎已不再是蒙辱受难、苦海无边的冤魂，而是越来越志得意满、得意忘形、乐在其中。在这里，历史的苦难和真实逐渐被哲学的宽解和形而上学所取代。单就作品的叙事品质来看，《生死疲劳》也许获得了最大限度的本土哲学精神和传统美学品质，但也失去了类似《丰乳肥臀》中那样澎湃汹涌的悲剧诗情与历史审判力量。这表明，本土化艺术理念的“结构性限制”，必须也是作家要予以考虑、需要意识到其限度和设法绕过的。

其三是叙述方法上的本土化色彩，这一点是显在的，且已被许多评论者所认识，所以不拟多谈。《檀香刑》中采用的是传统民间叙事通常采用的“凤头”、“猪肚”和“豹尾”的叙述格局；《四十一炮》中使用的是地方性故事“炮”的形式；《生死疲劳》干脆就采用了章回体。和1990年代及之前相比，传统和民间叙事的因素成了莫言最钟情的东西，这无疑是一个成熟作家所表现出来的自信和自觉，它和上世纪五六十年代作家被迫使用“民族形式”的叙述方法是截然不同的，是其对艺术的民族特质的理解日趋深化的结果。在这一点上，莫言至少为我们证明了，民族形式是可以与现代艺术观念相“兼容”的，它们虽然只是“形”，但也是“神”的不可缺少的外在依托。

本土化无疑是中国小说的方向。结构主义叙事学的研究告诉我们，一个民族在叙事的方法和范式方面所独创特有的东西并不太多，故事和艺术是千变万化的，可讲故事的方式却总是有限的那么几种。至于美学方面，虽是更深层次的问题，但它往往也是由叙事的结构方式所决定的。以中国古代的“奇书”叙事为例，我们民族最精华的美学精神、历史哲学、生命经验、艺术理念，都包含在其循环论乃至宿命论的思想、“盛——衰”逻辑的结构范式之中。这绝不是什么“糟粕”性的东西，中国人深刻的大悲剧意识、通脱达观的思想，人本主义的美学尺度，还有更富有哲学境界的历史眼光，都是来自这样的一种结构要素。这样的宝贵财富在新文学诞生以来，已经渐次被剔除净尽，被代之以西方式的“发展观”、“成长论”模式，成为担负认识论与社会学功能的工具，中国小说自身的特点和优势被湮没了，小说的艺术风神、美感质地、叙述情致、传统韵味等等，也都因之几乎荡然无存。这不能不说是一种丧失和异化。对照近年来莫言的艺术追求，我们有理由说这是一个好的迹象或者兆头，因为按照常理，当某些古老的叙事原型在新的条件下再度复活的时候，通常也就是这个民族艺术再度复兴的时候。

但愿这不是一个虚妄的期待。
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 莫言：《檀香刑·后记》，作家出版社2001年版。
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 参见拙作：《叙述的极限——论莫言》，《当代作家评论》2003年第2期。




三、集体记忆、私人经验与被稀释的历史叙述


对集体记忆的关注与描写，迄今为止最卓有建树的是出生于1950年代的一批作家。我以为，这也正是迄今他们仍然表现出旺盛的创造力、并仍旧代表着当代文学的成就的一个根本原因。莫言作为其中最引人注目的一个，一直倾力书写和生动再现着当代中国人的集体经验与历史记忆。在他们之后，以1960年代出生者为主体的先锋小说作家也深谙这个道理，他们不但同样关注当代中国人共同的历史记忆，而且还成功地将先锋性的叙事经验和叙事方法通俗化和经典化了——使一般大众都成为其读者，余华的《活着》和《许三观卖血记》都是成功的范例。先锋作家之后，又有“新生代作家”和“70后”等说法，这些新人的特点是更强调“私人写作”或“私语化”，更注重个体经验的描写，但他们所获得的社会认可和经典化的程度，却远没有前两批作家大。当然，我们不能以大众读者的多寡来作为判断社会认可的尺度，但以往任何时代经典作品的产生，无不是因为其对人类、种族或特定人群的共同经验与记忆的书写。“新生代”和“70后”，迄今之所以还没有达到先锋作家和其他前代作家所具有的经典性程度，在我看来，即是他们偏离了对当代中国集体记忆的关注。我当然也不否认“私人经验”的合法性——《红楼梦》所书写的，某种意义上也是私人生活、个体记忆，但这样的个体记忆却始终向着公共经验和社会记忆“敞开”着，唯其如此它才成为了最伟大的经典。所以，敞开是所有私人性写作的必要前提，他的一切细节和个人隐秘经验必须在此前提下才具有意义。否则，有什么必要“写作”呢？在一批后起的作家那里，尽管他们书写了更细致和复杂化的个体世界，书写的技艺也更高妙，却无法产生像前两拨作家那样的影响。

然而，即便是在成功的作家那里，情况也未必总是理想的。有一个颇为明显的对比：《檀香刑》问世之初就赢得了激赏，而相比之下，《四十一炮》和《生死疲劳》却似乎掌声寥落。细究之，三部作品并不存在艺术上的明显落差，甚至后两者在整体艺术构思和表现人物心理方面，比之《檀香刑》还更有独到之处，可为什么获得的是不一样的反应？在我看，不是如今关注文学的人减少了，也并非批评界的感受判断力更麻木了，而是因为莫言在处理“集体记忆”和“私人经验”的关系时，后两者不像前者处理得那样适度而导致。具体点说，在《檀香刑》中，莫言所有细腻的个人经验的描写，都是为了使这个集体记忆表现得更真实和丰富；而在后两者中，莫言则是更多和更夸张地流连于“私己经验”的渲染。虽然它们也试图表现当代社会历史中的公共记忆与重大主题，但在叙事中却是迷恋于局部和细节，盘桓和自得于叙事本身的滑行和快感。我当然知道，一个成熟的作家在写作中最感兴趣的，往往已不是讲什么样的故事，而是以什么样的方式来讲，讲得是否有自己的个性，是否在讲述中隐含了自己的某种“极限式的体验”。但一部作品进入了社会，读者最关心的，却往往是思想的含量，其可以唤起读者共鸣的公共经验和集体记忆的多寡。类似《生死疲劳》中“猪撒欢”、“狗精神”一类场景，其叙述可以称得上繁花似锦，可以说是奔涌、漫游、随心所欲、炉火纯青，可从另一个角度看，类似《丰乳肥臀》中那种当代社会的血色历史和苦难也不见了，代之上升为主体的，是动物本能的狂欢，是叙事本身的“惯性”——角色已然忘记了自己的使命，变得不受作者支配、“不听使唤”而“独自狂欢”了。就像莫言自己在《四十一炮》的《后记》中所说的，“叙述一旦开始，就获得了一种惯性”，并且越来越“成为一种亦真亦幻的随机创作”。正是这种“随机性”和“惯性”的讲述，使得他的叙述常游离于故事的目的之外，而盘桓和忘情于叙述本身的快感。这样的结果，一方面是使小说显得大合大开、细节饱满、汁水丰富、叙述酣畅，在细部绽放出绚丽奇崛的景观；但另一方面，却是使小说的主旨不可避免地被搁置、“稀释”和忘却了。说得直白一点，在这两部作品中，莫言的个人想象与经验世界的“天马”，伴随着他日渐膨胀和不受约束的叙事能力，出现了某种“失控”的迹象。

显然，这也是一个需要讨论的问题。我并不否认《四十一炮》和《生死疲劳》在整体构思上的巧妙给作品带来的丰厚主题，也不否认其对当代中国社会历史和公共记忆的关注自觉。实际上，这两部小说还是对当代社会生活的直接关注和介入，与余华的《兄弟》一样，它们所表现的也是“在裂变中裂变”、“在爆发中爆发”的“精神狂热、本能压抑和命运惨烈”、以及“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”的时代，其构想本身是值得赞许激赏的。但问题在于，这些观念性的东西作为集体记忆的内容，没有完全与细节性的叙述过程统合起来，而是彼此游离。像莫言以往的所有作品一样，细节的绚烂饱满甚至旁逸斜出，一直是他的一个专长，但以往大部分的作品中，这种统合却是有力和恰如其分的，它们既放得很开，同时又收得很紧，可以服从和服务于整体的寓意。《檀香刑》之所以获得了激赏，就是因为它是在鲁迅式的国民批判的基础上，以更大的规模和更细腻的笔法，复活了一幕近代中国人最悲惨和激荡人心的悲剧，它创造性地深化了鲁迅为中国人的现代集体记忆所留下的文化命名和标记——“看客”的主题、“嗜血”的主题、将杀人变成狂欢喜剧的主题等等，在莫言的笔下再度获得了放大。在这个小说中，关于人物的细节式的内心描写可谓饱蘸汁水，左右逢源，但所有细节的堆砌和私己经验的增生，都变成了小说的主旨所不可缺少的东西。而相形之下，《四十一炮》中的叙述，却真的有些像莫言自认的那样，是被“惯性”向前推进的。惯性攫持了细节的衍生，也开始反过来左右作者。“叙述就是一切，”也许莫言这样的说法是一种故意的低调和自辩，“在这样的语言浊流中，故事既是语言的载体，又是语言的副产品。思想呢？思想就说不上了。我向来以没有思想为荣，尤其是在写小说的时候”。
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 这个说法与余华在《兄弟》的后记中所说的“叙述统治了我的写作”简直如出一辙。单从叙事的规律看，能够产生“叙述的惯性”、被叙述的力量所驱动，当然是一种常人难求的境界，是技艺炉火纯青的表现，但这个叙述如果不受节制，并反过来变得很“自大”，那也就是意味着天马脱去了缰绳。

这也许牵扯到另一个带有共性的问题：对当代作家而言，在“文学的使命”和“写作的规律”之间，是否存在着难以平衡的矛盾？如今我们要是再去要求一个作家“承担”什么“使命”，当然会被视为陈腐愚昧，写作是精细复杂的个体精神劳动，但人们评价一个作家或一个时期的文学，却总喜欢用很大的尺度。勃兰兑斯曾说，“一个国家的文学，只要它是完整的，便可以表现这个国家的思想和感情的一般历史，如英国和法国那样伟大的文学，便保存了无数的证据，可以用来推断这个国家在各个历史的时期里如何思想和如何感觉”，而“其他的文学……因为它是不完整的，便引不起太大的兴趣”。
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 在勃兰兑斯看来，伟大的文学，即是为自己国家和民族在某个时期的思想“保存了证据”的文学，我们据此推断的话，伟大的作家，自然也是表现了自己民族的集体经验和共同文化记忆的作家。对照以往莫言的作品，也会使我们相信这个标准的正确，《红高粱家族》、《丰乳肥臀》、甚至包括《愤怒的蒜薹》（原名《天堂蒜薹之歌》）那样的作品，都为我们复活了某些至关重要的历史想象和民间记忆。可以说，如果没有《红高粱家族》，人们不会想到，在我们民族的历史中还可以复制出这样具有酒神意志、狂放生命力的文化精神与想象；如果没有《丰乳肥臀》，人们不会这样强烈地意识到20世纪历史的荒谬与宿命性，不会这样强烈地唤起民间社会被主流政治所侵犯的屈辱记忆；如果没有《愤怒的蒜薹》，谁会为底层那些“沉默的人民”见证他们绝望的内心？如果没有《檀香刑》，谁会再度被唤起对国民灵魂的认识和理解？当然，这一切都离不开莫言一直感性丰盈的叙事才华，离不开他个人意识与潜意识世界的极度活跃所带来的想象力、细节经验的感受力。但我们仍有理由相信，一个作家对民族集体记忆的依赖，有如希腊神话中的英雄安泰对大地的依赖，必须是时时紧靠的。他所描写的所有人物，都既是活的生灵，又同时是他所扮演的角色的代言者，他们不能在自己的意志中产生出游离的惯性，变成跑下了舞台的个体狂欢者。如果从这个意义上来看，《四十一炮》和《生死疲劳》中的人物也许有了某种游离出舞台的嫌疑——好似跑出了圈栏、复萌出了野性、又半路学了雷锋的“猪十六”一样，虽然好玩，却也有点只流于好玩的境界，而不似《红高粱家族·狗道》中的野狗，和此前莫言所写的无数可爱的动物一样，是人性的映射和叙事的必要补充。

历史被饱胀的叙述稀释了，这是我读《生死疲劳》的一个感觉。在我曾给予激赏的《丰乳肥臀》中，一个世纪的血色历史，曾被莫言那样浓缩而波澜壮阔地展现出来，写得那样烟云舒卷、风雨如磐，令人激奋不已，掩卷长叹。而在篇幅相当、时间却被“减半”了的《生死疲劳》中，历史的内容显然变的稀薄了许多。也许莫言正在历经他自己的一个艺术的变异期，是执意要脱出历史的承重，要更欲冲击叙述艺术的极限体验，要表现一个小说家的真功夫……但我所期望的，却仍然是类似来自《丰乳肥臀》中的那种感受。我知道这肯定有些一厢情愿，但对照小说封底上的一番话，又觉得这期待并非完全无理，因为这些词语所激起的，就是我们关于当代农民和土地的一幕悲歌与苦难的想象，“吊诡和狂热，唏嘘和罹难”，“人与土地、生与死、苦难与慈悲的大河”，“中国人百感交集、庞杂喧哗的苦难经验”……这些词语所包含的信息，当然也可以很容易地从作品中找出踪迹，但还是觉得它们没有被密集和坚实地缝合在一起，没有真正地完全变成一曲荡气回肠的悲歌旋律。相反，置身于历史之中的人们、包括西门闹的转世替身们，还越来越习惯于那些波诡云谲又荒诞不经的游戏，他们的欢乐让我们不禁会产生一些惶惑：历史是复杂混沌的，但作家所要交给我们的对历史的解答却不应是含混的。生活代替了生存，表象淹没了本质——越到后半部分这种感觉愈发强烈，作家在忙着交代各色人物的后话，情感方面的遭际、生活方面的巧遇，而“华美颓败的土地”却渐渐离我们远去了，“对半个世纪的土地作出重述”，“看着它在历史中渐渐荒废并确认它在荒废中重新获得的庄严、熔铸、锋利”的叙事目的，似乎也打了折扣。
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第九章　当代小说中的历史哲学与历史诗学


当代小说中的叙事变革，在很大程度上是由于当代作家认识论方法的集体性的改变，这种改变中当然也包含了对历史的质疑。对原有的历史概念的反思、对关于历史的一个德里达式的“关于存在的形而上学”的颠覆、对于红色历史修辞的改写，在一定程度上不但改变了小说的美学品质，而且甚至充当了一种启蒙式的思想载体。改造现实首先要从历史出发，同样，对历史的修正也是对现实的改造的起点，两者是互为因果的。

对于有的作家来说，他们对历史的思考，对历史叙述的反思，只是隐含在作品中，需要我们做出合理的解释。但对于有的作家来说，他还要固执地在作品中对这一点进行讨论，这是非常有意思的，这导致了不少作品中具有“元小说”的意味——直接用小说叙述本身来讨论“历史的叙述”，这直接使历史诗学作为一个小说叙事中的问题变得炙手可热起来。



一、“到底发生了什么？”


如果我们将最近的十几年当代文学中关于历史题材的叙事，同此前的二三十年中的同类作品进行对照，就会发现其中出现了一个巨大的变化，同一个历史事件，也许已经有了完全不同的叙述，完全相反的历史评价，这是颇为引人思考的。也许我们应该从根部来解释中国当代文学中所体现出的新的历史意识。

在20世纪中，中国的历史叙事发生了几度大的变化和转折，这些转折都敏感地反映在文学的叙事中，这当然不奇怪，政治的变动往往首先即表现为对历史的解释与叙述方式的变化，最终也表现为对历史的改写。在这些改写中，文学的叙事和文学文本又往往充当了最敏感和便捷的载体。另一方面，在中国的漫长的历史中，一直存在着“文史一家”、文与史互为评价的参照尺度（用“史诗”来评价文学叙事；用“诗史”来评价历史叙事）的传统，所以历史意识的变革往往最先、也最彻底地体现在文学的历史叙述中。中国人本来就有特别敏感和强烈的历史意识——比如在汉语词汇中“历史”即有许多不同的叙述结构与风格：“官史”、“正史”、“稗史”、“野史”、“外史”、“史话”、“演义”……在中国古代的小说中又有专门的“讲史小说”；再加上20世纪的“革命”所带来的历史新观念——马克思、恩格斯对巴尔扎克的小说、列宁对托尔斯泰的小说的称赞，都体现着“历史”作为一种评价要素的重要性，俄苏文学中的“史诗结构”也对中国现代小说的构思模式以深刻影响；再者就是由革命带来的理想主义、民粹主义与小资热情等等因素，结合派生出了一个“关于历史的形而上学”的概念，并由此派生出“人民创造历史”、“人民是历史的主体”一类历史信念。但事实上正像德里达所反对的那些“关于存在的形而上学”一样，所谓“人民”、“历史”、“真理”等等一类宏大的词汇，究其实质不过都是一些“没有所指的能指”罢了，人民是历史的主体，这应该是一句真理，但“人民”又应该在具体的时空里体现为某一个具体的“单个的人”，如果不是这样，那“人民”可能就只是一个空洞而无所指的词语而已。在这方面，倒是存在主义者真正体现了人文主义的思想，除了“单个的个人”——克尔凯戈尔所说的“that individual”以外，根本不存在什么作为“群众”的主体，因为这种集合概念往往是“虚妄”。
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存在主义的人本观彻底摧毁了旧历史主义者所信奉的历史，历史的主体以及历史的价值。它启示人们，通常习惯的宏伟历史模式在很多情况下可能正是真正“剔除了人民”的模式，它的汪洋恣肆和冠冕堂皇的历史叙事中间，所有生命体的个人经验都被删除了，剩下的只是对权力政治和伟人意志的膜拜。也许我这里可以引用上世纪40年代诗人冯至曾讲过的一个故事：在1750年左右，瑞典中部的一个叫做法隆的地方有一个青年矿工，他与一个少女相恋，约好了白头偕老，但有一天这青年突然不见了。少女日夜思念，期待她的未婚夫的归来，从少女等到中年，最后变成了一个白发苍苍的老处女。直到1809年改造坑道的工人从地下挖出了一具年轻人的尸体，完好如初，看起来就像一小时之前刚刚死去一样——那失踪的青年才得以“重见天日”，原来，他意外地被一种含有防腐性的液体浸泡了，所以不曾有半点腐烂。这件事轰动了远远近近，那白发苍苍的老处女也赶来了，她一眼就认出这正是她五十多年前失踪的爱人。这个让人震惊的戏剧性的故事后来传遍了欧洲，有许多作家还把它写成了小说和戏剧。一位叫做彼得·赫贝德（Peter Hebeld）的作家在他的一篇题为《意外的重逢》的小说中，用他的神来之笔填补了那青年从失踪到重新被发现的五十年间的空白，他写道：

在这中间葡萄牙的里斯本城被地震摧毁了，七年战争过去了……耶稣会被解散了，波兰被瓜分了……美国独立了，法国和西班牙的联军没有能够占领直布罗陀……瑞典的国王古斯塔夫征服了芬兰，法国革命和长期的战争也开始了……拿破仑击败了普鲁士，英国人炮轰了丹麦京城，农夫们播种又收割，磨面的人在磨面，铁匠去打铁，矿工们不断地挖掘……
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这些年的“历史”是这样度过的，但这一切对那青年来说都已经停止，这一切对那个少女来说也已经完全没有意义，人们记住了这些重要的历史，但却各自活在自己的内心里，有谁知道少女的内心？历史能否展示她所经历的一切？原来历史就是这样一个东西，它不是完成人们对历史的记忆，而是完成对它的遗忘，各自对生命的封闭。这又使我想到了王蒙在他1980年代之初的小说《蝴蝶》中写的那位张思远，他用他的无比“革命”的叙事口吻和宏伟话语，来掩饰自己作为父亲的过失——他和年轻的妻子海云刚生下不久的儿子因为肺炎而死，而这与张思远忙于他的“国家大事”而耽搁了给孩子治疗有直接关系——他用了看起来无比高尚的逻辑，篡改了孩子母亲的揪心之痛，也摆脱了自己的责任。他说：“你不能只想到你自己，海云！我们不是一般的人，我们是共产党员，是布尔什维克！就在这一刻，美国的B29飞机正在轰炸平壤，成千上万的朝鲜儿童死在燃烧弹和子母弹的下面……”这真是奇怪的逻辑，难道儿子的死，相对于远在千里之外的朝鲜儿童的死，一定是某种必要和必然的代价么？那个遥远的“事实”和这里身边的不幸之间，究竟有什么必然的连带关系？而这样的叙事幻觉在很多年里正是大行其道，直至变成了根深蒂固的政治无意识。

历史是什么——德里达启示人们反对的那些“关于存在的形而上学”当然也包含了“历史”，离开了单个人的主体，所谓宏大的历史就可能是一种无关痛痒的虚构，就像上面那个感人的爱情故事中所揭示的，对于那一对生死两界的恋人——苍老的活人和死去的青年来说，那些宏大的国家大事与他们又有什么关系？对那位一直等到耄耋之年的女性来说，那是一个怎样的五十年？那些按照宏伟事件构建起来的“历史”，何曾反映过她的内心世界？那么文学需要做的又是什么？正是要写出这些被忽略的人，写出他们的内心与所经历的苦难。对于历史而言，它要更加接近“真实”而不只是某种“宏伟的修辞活动”的话，只有更加亲近每一个血肉之躯的生命，他们个人的经验本身。我之所以肯定“新历史主义”的基本叙事原则，是从这样一个价值方向出发的，它体现了历史领域中最大可能的生命关怀与人文倾向。

美国的新历史主义理论家海登·怀特在他的一篇题为《作为文学虚构的历史本文》的文章中，曾经有一个极有深意的追问：历史上“到底发生了什么”？
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 这样的追问当然首先是一个哲学的追问，一个关于“存在”的命题——在“历史的存在”与“历史的文本”之间，究竟存在不存在一种对等的关系？换句话说，谁能够通过文本“再现”历史？因为“作为存在的历史”不可能是“自明”的，它必须要以一定的文本形式来呈现。也就是说，从认识论的意义上，也许根本不存在“先验的历史”和绝对客体的历史，而只存在“作为文本的历史”和“被解释的历史”，而任何“文本的历史”又不免都是一个“叙述的结构”，一个“关于历史的修辞想象”。所以，所谓“历史”在其本质上只是一种话语活动，一种关于历史的修辞，一个有限的文本对无限的历史客体的比喻或者隐喻。这也就意味着不存在一个独立于文本解释之外的先验的永恒和终极“真实”意义上的历史，而只有不断被做出新的解释的历史——克罗齐也正是在这样的认识基础上说出了他那句名言“一切历史都是当代史”。因此，历史也成了一种“诗学”，对历史的叙述本身包含了“类似文学”的东西，不同的人依据不同的历史观念与文本风格、修辞方式，不断对历史进行新的改写，这正是所有历史叙事的本质，也是当代新历史主义者对历史认识的起点。这和以往的“旧历史主义”强调历史具有某种绝对的客观性、历史必然性的观念，就构成了鲜明的区别。而这实际上也就是提出了一个新的命题：所谓“历史”是靠不住的。因为很明显，即使是一个人的“记忆”也是靠不住的，每一个人的记忆实际上都是按照“对自己有利”的原则来实现的。精神分析学的理论告诉我们，人们每一次对记忆的唤起，实际上都是一次对记忆的修改，而当记忆被叙述——被写出的时候，它也就又一次被叙述本身限制和修改了。美国的解构主义理论家保罗·德曼，正是从这个意义上对卢梭的《忏悔录》进行了解构主义的解读，指出其不是真正的忏悔而是“辩解”的实质
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 。这样，一个“关于历史的形而上学”，在精神分析学、存在主义、结构主义、解构主义等理论的渗透参与下，便很自然地被瓦解了。

但结构主义的立场只是新历史主义的起点，它的“人文主义”性质随后就显示出来了：对原有历史文本的怀疑，使它构成了一种对原有“历史解释权”的挑战，米歇尔·福柯的新的“历史编纂学”正是在这样的意义上诞生的，它基于结构主义的形式主义，但却指向了知识分子的人文主义，它可以说是历史领域里面的“民主革命”。为什么对历史的叙述一定要由宏大的事件来构成？一定要按照主流社会的伦理和政治的判断来构建成“国家叙事”、“皇权的叙事”、“上流社会的大事记”、“英雄和伟人的大事记”？为什么不能变成一种“小人物的历史”、“私人空间的叙事”、“边缘化的事件”、“碎片化的历史修辞”？历史的无限的被以往的权威主义历史叙事省略了的丰富性，为什么不能通过一种反权威的、反主流道德的、个人的、民间的、异端的和边缘化的编纂方式呈现出来？




[1]

 克尔凯戈尔：《‘那个个人’》，见考夫曼编著《存在主义》，商务印书馆1987年版，第90页，第93～94页。
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二、当代文学历史叙事意识的演变


显然，中国当代的历史叙事经历了一种“合理的变革”，对这样一种变革，我并不想将之单方面地解释为一种“进步”，因为新历史主义的历史思想正是对以往的“历史进步说”持有警惕和怀疑的。某种意义上，当代中国的意识形态的缓慢而又实实在在的“进步”，在很大程度上正是体现在对历史的解释之中，体现在历史意识的变迁上。而这种历史意识与历史叙述的变迁，很大程度上又首先是体现在文学的叙事中，是当代文学对历史的叙述承担了通过历史叙事来推动变革现实以及人们的日常意识的职责。因此文学研究不能无视这种不同寻常的作用，而必须把这样一个变革的过程及其特征描述和解释出来。

要解释这样一个过程，仅仅靠横向地借助于西方的历史主义、新历史主义理论显然还不够，需要从中国自己的历史叙事传统来找到解释的起点。这使我获得了一个纵深的视野，并有了豁然敞亮之感。如前所述，中国人的历史理念是特别发达的，我们的先人在历史叙述的经验类型、叙事的美学（也即西方理论家所说的“历史诗学”）、时间的修辞等等许多方面，都形成了自己的一套完整的体系，在主流官史之外，有着大量的非官史的文学和一般性的消费式的历史叙述作为补充，这个体系具有“官史”立场、知识分子理念和“民间”消费意识共同结合的“三位一体”的特征，容纳了各种层次上的历史伦理。特别是，它还建立在中国人特有“循环论”的时间观、世界观以及价值观的基础之上。这样的“循环论”的历史理念，是中国人特有的一种“生命本体论”的历史观，其原型是形成于汉代而下的感伤主义人生哲学——由对人生的短暂无常的感伤情绪，进而投射到了历史领域中，形成了悲剧论的历史美学，以及以人的生命刻度为基本的时间修辞的叙述结构。很显然，对人生的理解变成了对历史的比附，便导致生命的长度变成了历史的“刻度”，历史也就与人生一样，变成了一个“由盛及衰”、“从聚到散”、“由分到合”或者“由合到分”的循环，在这样的叙述模型中，历史便“审美化”和“诗化”了。

这本身就天然地具有与当代最新的历史主义意识相接近的地方：对历史终极客观性的质疑，以及相应地对主体价值的肯定，对道德本体论的历史价值尺度的“修正”甚至否定，对民间和边缘化的生活情态的张扬，野史和稗史的视角等等，都几近于当代西方的新历史主义理念。如对正统文本的颠覆和逼挤，对历史进步论与目的论的反省，对历史的“修辞想象”的本质确认，对民间与边缘材料的注重……总之它是一种极具有生命力和美学诗学意味的历史思想，这样的思想与中国传统社会的一整套的伦理政治与思想体系之间，是完全和谐一体的关系。只是当近代以来中国面临了西方工业化的强势文明之后，它才“被命定”为一种“落后”的历史意识，因为它的循环论思想在本质上是拒绝“发展”的，也可以说它“阻碍”了中国社会和历史的前进。但在此之前，它是一个完整的稳定的自在的系统，只是在面临“进化论”历史思想的压迫之时，才显露了它内部丑陋的一面。所以相应地，这里也应该区别开一个问题：西方的新历史主义对进化论历史观念的反省，与中国传统拒斥进化论的循环论的历史意识之间，并非是一个对等的关系，而仅是一种不谋而合，即不是因为它们有共同的思想，而是因为有相似的边界。

然而“现代”以来的历史观念，却搭载在工业时代的进化论的巨轮之上，摧毁了中国人这永恒循环的历史王国。“革命”在进化论历史理念的支持下开始了它的崭新的历史叙述——从某种意义上说，革命的历史叙事在开始也是一种全“新”的和相当“新”的历史主义。它的断裂的时间修辞，纵向历史当中的人为设置的伦理构造（过去和现在、将来的对立：黑暗/光明，落后/进步，苦难/幸福……），还有“阶段论”的历史节奏等等，都成为革命的合法性依据的理论来源。也可以说，是进化论的历史叙事“创造了革命”本身——如果不是马克思描述了人类社会“由低级形态向高级形态、由阶级社会到无阶级社会”的历史进程的构想，怎么会出现现代意义上的革命？可见“叙述历史”对现实和对未来的巨大影响力。20世纪的这种新的叙述方式，无疑是推动了历史的车轮本身。但随着简单化和庸俗化了的社会学与阶级论思想在一切领域中的霸权地位的确立，文学中的历史叙述也发生了畸形的病变。它逐渐删除了政治伦理以外的一切价值标尺，完全用政治意识形态来演绎历史的进程，不但“消灭”了传统的民间历史消费，而且把一切历史叙述都变成了政治的奴婢和意识形态的复制品。中国人关于历史叙述的丰富的经验与美学思想被完全废除了，来自西方现代的新的思想资源也被断绝，历史变成了一种权力和暴力的叙述，一种取消了真正的个体生命主体的虚伪的“集合概念”的能指游戏。

上述断裂性的历史修辞对当代文学所起的控制作用，并没有随着社会政治的变革而迅速消除，在很多年里它甚至还在支持和控制着“新式”的主流叙述，如上世纪七八十年代之交的“伤痕——反思”叙事，它们几乎是此前主流红色叙事的反省者，但在内在叙事的理念上却与前者如出一辙，它们也是宣称了时间的断裂，“噩梦醒来是早晨”，不幸的过去再一次被告别，新的时代又重新被开辟，美好的未来又再一次被承诺。这是多年来当代作家在政治、历史和语言等方面的“集体无意识”所决定的，价值观念已经变了，但叙事的修辞习惯却无法得到及时的修改，这再次导致了他们的历史叙事的虚伪性。

然而随着当代知识分子人文主义思想的增长，一个新的启蒙主义的历史叙事开始发育起来。这是当代知识分子试图通过解释历史而对当代的社会生活发生影响的一个努力，是他们的启蒙主义文化实践的一部分。与“五四”作家的历史意识不同，由于进化论思想的影响，“五四”时期的作家的历史叙述是一种彻底的伦理化的否定——认为几千年的历史都是“吃人”的历史，他们由此提出了西化的文明道路；但对寻根作家而言，他们则一改原来纵向的历史伦理对立，对遥远的过去、以及过去的遗留物反而产生了浓厚的兴趣。但他们对传统的历史文化提出了完全“另类”和边缘化、民间化的解释，使之由一个“道德本体”还原为一个“生命本体”，由一个主流化的权力历史构造变成了一个民间化的历史构造，用家族史代替了国家历史，用人与自然相依相存的生存史取代了阶级斗争的历史。不过对于两者的这种不同，还不能简单地用“超越”或“退化”来进行解释，因为他们和“五四”作家所面对的历史情境是完全不同的。简单地说，是因为当代作家已经历了一个为进化论思想所驱动的“革命”时代，这革命摧毁了旧的制度，甚至也部分地兑现了它的承诺，可是问题仍然复杂：旧的东西通过各种化装改头换面，通过群体的无意识在制度中顽固地留存下来，传统的东西经过更加权力化的解释，仍然控制着当代人的思想。因此，这种对历史的“新的发现”本身就不显得那么重要，还是那个历史和“传统”，只不过观察的角度、观察者的处境、出发点与思想方法有了改变。

但是启蒙历史主义的发育也是有意义的，它意味着当代知识分子再次具有了对历史的“自我意识”的能力和权利，这同时也意味着对于历史的解释与消费方式，重新回到了正常的多元化状态。不过这个背景是不可忽略的，那就是1980年代知识界启蒙主义思想的高涨和大众商业文化尚未发育这个事实，叙事者试图通过解释历史而推进现实社会进步的动机是好的，但无疑也是一种过于乐观的幻象，因为文学对历史的叙述，归根结底是一种“诗学活动”，过分指望有非常现实的效果则是不切实际的。而且某种意义上寻根运动也表明了一个潜在的东西——那就是当代知识分子依然“顽固”的对主流文化权力的渴望，这种来自传统的政治无意识，也曾经是红色历史叙事时期叙事者刻意“扭曲历史”的动机和根源，而现在虽然它刻意张扬另一个边缘化、民间化和民俗化的历史流脉，但对“影响现实”的热望、“重构当代文化”的目的性，也使寻根文学不堪重负，后来它的迅速“降解”和转型也说明了这一点。再者稍后发育起来的商业与大众文化的“魔鬼”，也构成了对1980年代中期知识分子曾经高涨的启蒙主义思潮的冲击，来自主流气候与大众商业文化的合力，知识分子的意识形态在1980年代后期迅速地“被边缘化”了，这样，启蒙历史主义也就很自然地开始向新历史主义过渡。

新历史主义叙事的出现有众多的原因，但一个重要的原因就是各种新的哲学方法与文化思潮对于当代中国文化实践的介入，人类学、精神分析学、存在主义、结构主义和解构主义、女性主义乃至新历史主义自1980年代到90年代次第被介绍到中国，当这些思想开始逐渐由“方法”转化为“世界观”的时候，新的历史视野就被真正打开了。而且更重要的是，“被边缘化了”的地位和心态使当代知识分子开始重新对自己进行定位，启蒙主义社会思潮的衰微使得他们放弃了自己的“宏伟主体幻象”，因为“为真理作判断的公众集会已不复存在”，“个人从群众中回了家，变成了单独的个人”，
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 而商业文化的迅速发育，又使他们不得不实实在在地感受到作为“个体”的生存境遇，启蒙主义的热情无法不被存在主义的疑惑所代替。价值观的调整导致了新历史主义叙事的大量涌现。

但新历史主义的叙事并不意味着其人文性质的消失，而是意味着它在两种价值向度上的调整：一是适应商业文化时代的需求，对日常性的“历史消费”给予合法性的认证，这是一个基础，即不把对历史的解释权与叙事权垄断为官方和知识分子才拥有的特权，而是将其归还“民间”，这自然会带来对历史的更大空间和更加接近真实的解释。但同时它也仍然意味着知识分子对历史的人文主义的构想，不仅是对历史的客观真实——“究竟发生了什么”的追问，更是对原有历史文本与历史方法的质疑，对历史书写与历史解释奥秘的探寻，也是对“个人是历史的主体”——历史的创造者和解释权利这一原则的确认。从这两个意义上，它既恢复了中国传统文学中历史叙事的诗学与美学理念，恢复了传统历史叙述中的悲剧美学的神韵，同时也与西方当代的历史意识实现了一个连接。

新历史主义叙事当然不意味着一好百好，它的近乎完全相对主义的历史价值指向、对商业化历史消费的妥协，在某种意义上也消除了它自身的意义。到现在为止它也还仅仅局限于文学的叙事现实之中，在真正的历史文本中它的实践恐怕还很遥远。但是仅仅是从文学的意义上来看它的价值也是足以令人兴奋的——它导致出现了一大批完全不同于以往的历史叙事的作品，它们业已成为中国当代文化的财富，当代知识分子另一形式的精神实践。在本章中我只是对这些文学实践作了抽样考察。从根本上说，一切文学的叙事也都是某种“历史”，无论是文本，还是写作者的精神劳动本身，它们也同样构成了历史，在这个意义上，当代中国文学中的新历史主义叙事也创造了它自己的“历史”——留下了令人难忘的精神遗产。
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三、小说中的历史诗学与历史哲学：以格非为例


这节文字将以先锋小说家格非为例，来看看当代作家在其历史叙述中所作的某些历史哲学与叙事诗学方面的思考。在我看来，格非的小说中一个最有价值但却没有得到明确阐释的意蕴，即是其富于启示意义的历史哲学意识。存在主义、结构主义和精神分析学是影响他的历史观念的最重要的因素。其历史哲学表现在如下方面：一是由个体处境与个体无意识所支配的历史偶然论与不可知论；二是由文化结构与集体无意识所决定的历史宿命论；三是由个体意识结构与记忆方式、语言以及叙事文本的“诗学”特性所决定的历史（叙事）虚拟论。

首先，格非在哲学上是一个“存在主义者”，对于“历史”和“现实”，甚至作为它们的载体与存在方式的“记忆”和“叙事”的所谓“真实性”，都抱着深深的怀疑，对人性和存在都抱着深深的绝望。这使他的小说不但在某些方面记录了当代、近代乃至传统中国社会的历史，而且还得以成为一种“历史哲学”和“历史诗学”——一种对“历史的本质”的哲学探究与讨论，一种关于历史如何在记忆中存留、又怎样成为充满偶然因素的值得怀疑的“叙事体”的过程的思索。这是非常有意义的，我确信还没有哪一个当代作家，在如此形而上的意义上，对历史叙事的哲学与诗学内涵作过如此丰富而敏感的探求。他由此成为了一个典范的“新历史主义者”，一个为杰姆逊所描述过的“存在历史主义者”
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 。

精神分析学对于格非的历史探讨具有深刻的影响，这又使得他不同于通常的“新历史主义者”。弗洛伊德关于梦境——潜意识动机对人的记忆的影响的理论，在格非这里变成了生动的叙述。某种意义上，是人类自身的无意识决定了人的个体命运，也决定了历史在某些关键时刻的走向，这在格非的长篇小说《敌人》，还有一系列中短篇小说《追忆乌攸先生》、《迷舟》、《褐色鸟群》以及《傻瓜的诗篇》等作品中，都有极生动的表现。这一叙事倾向，可以解释为一种“历史的无意识结构”。另外，从个体作为历史的主体的角度（也只有个体才能构成历史的唯一真正的主体），个体的无意识动机也是影响记忆和叙事的最重要的因素，“记忆是靠不住的”，格非反复地揭示这样一个朴素的道理，因为它是按照对自己有利的原则来完成的，既然个人是历史的唯一主体，而个体动机又决定了他对历史的记忆的方式与倾向性，那么还有什么“历史的叙事”和“作为文本的历史”是靠得住的呢？

显然，是格非把当代历史小说的意识追问引向了深处。在进化论、必然论和目的论的主流历史叙事遭到质疑之后，是先锋小说作家将新的历史叙事建构提到了一个前所未有的高度。可以肯定地说，在对当代中国人历史观念的反思和推动当代历史哲学向着更新层次迈进的过程中，先锋小说作家做出了其他任何一个领域无法与之相比的贡献。自然，在几个有代表性的作家中，他们的特点又是各不相同的。比如余华就更注重历史的某种多元结构，像《活着》所揭示的是“财富——人性——历史”的三重结构，财富的无限丧失是使主人公福贵的人性得以拯救的前提，也是其伴随的过程，他人生中一个个无法抗拒的灾难，使他由原先的一个令人憎恶的恶少，变成了一个令人悲悯的老人乃至受苦受难的圣者。这样，福贵及其所经历的当代历史，就呈现了一个被意外地予以“哲学升华”的境地。“人本主义”显然是余华关注历史的出发点和核心，《许三观卖血记》也是这样，“用透支生命（卖血）来维持生存”既是许三观个人的历史，也是当代中国历史的缩影。而在这一点上，苏童就表现出了完全不同的倾向，在他看来，人性是注定不可拯救的，人性之恶不但是原发的，而且也符合历史的一般逻辑，《米》就是这样，本能、贪欲、倾轧、算计，金字塔式的压迫与豪夺的过程本身就构成了历史。和他们相比，格非与之有着明显的共同和一致之处，但在个性方面，他则更有着一种“玄学”的不可知论者和神秘的宿命论者的倾向。

格非通常被人们认为是“历史小说”的作品有《风琴》、《迷舟》、《青黄》、《锦瑟》、《大年》等中短篇，长篇《敌人》、《推背图》和《边缘》也都属此列，有的评论者还在很早就指出了其“对历史充满错位和悖反的疑惧，以及无法把握的茫然心理”、其“历史是由偶然的许多不期而至的巧合组成”
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 的历史观念。不过在今天看来，这个范围也许应该更大些，某些“现实”情境中的作品其实也完全可以作历史解。比如《褐色鸟群》，过去也许从未有人会把它当作一个“历史文本”来解读，但它却正是一个讨论“历史——记忆”的基本问题的作品，不但在叙述上非常有意味，而且还具有相当复杂的“理论色彩”，可以看做“元历史叙事”的一种实验文本。

不过为了方便，这里只抽样选取其几部主要的作品来说明其特点。

（一）历史的偶然论与不可知论

美国的新历史主义理论家海登·怀特在他的《作为文学虚构的历史本文》一文中，曾对历史叙事中的许多“根本问题”和“修辞问题”作过非常精细的哲学分析，比如，人们通常对历史的兴趣，是来源于对历史上“到底发生了什么”的好奇。但解答这样的问题，显然没有一个现成的终极真实的“历史客体”，而只能看叙事者采取何种策略了。从这个意义上说，任何单个的“事件”，在进入一个“历史叙述”的结构之中时，实际上已经变成了“一个扩展了的隐喻”，它所完成的“对历史的叙述”，实际上是“利用真实事件和虚构中的常规结构之间的隐喻式的类似性来使过去的事件产生意义”。因为很简单，没有哪一个人能够在一个“文本”里，真正完成一个对一切过去年代里发生的“历史客体”的完整的描述，所有的描述“只能以适当舍取一些事实的范围来制造关于过去的综合故事”。
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 这个论述非常精辟地揭示了历史叙述中的奥秘：历史中的许多“必然性”其实都是“被解释”出来的，某些“真实”在本质上恰恰是一种“虚构”，这不是因为事件本身有虚假性，而是源于“叙述结构”本身的虚构性和修辞性。因为一旦某个事件进入了一个叙述结构之中，它就只能为这个结构所要实现的叙事目的来服务，“真实”就变成了以偏概全的虚假——中国人经验中的“三人成虎”，“曾参岂是杀人者，流言三布慈母惊”，都近似于这样一个道理。

所以，不可过分“信任”历史，因为任何历史在根本上都只是某种“叙事”而已，它完全取决于叙事人的态度与修辞方式。格非是一个历史的怀疑论者，一个历史的偶然论和不可知论者，这使得他的历史叙事产生了特别强烈的哲学和玄学的色彩与意味。前面说格非是一个“存在主义者”，在存在主义者那里的一个最具有“人道主义”或者“人文主义”的立场，即是他们对“个人”的尊重，“个人”才是历史的唯一主体。在传统的历史哲学看来，或者“帝王”，或者“群众”和“人民”，才是历史的主体，但在存在主义的历史哲学中，只有克尔凯戈尔所说的“那个个人（thatindividual）”才是真正“存在”的历史主体，而“群众不过是虚妄”。任何试图用群体的意志来解释历史的，都是由某种专制的目的所驱使的。在这个意义上，新历史主义叙事最重要的一个特征，也是其最大的“合法性依据”，在于它对个人的尊重，对于个人在历史情境中的处境的关注，由此它才更接近于对人的“命运”的揭示。

确立了“个人”这个主体和历史的基点，我们就不难来理解格非了。个人作为历史的主体，必然会导致历史的偶然论和不可知论。因为一方面，个人的意志可能会在很偶然的情况下作用于历史，但另一方面，更多的时候个人在历史面前又是弱小和无能为力的，历史的某些关节点往往是基于某些偶然的因素，比如，假定荆轲刺秦成功，中国的历史就可能是另一个样子；如果孙中山不是因为癌症而那么早地去世，中国现代的历史也可能完全是另一个格局。这是从大处说，那么对更多的芸芸众生来讲，他们所面对的，往往不但是连自己的命运都无法掌握，甚至连自己的意念也无法完全控制，《哈姆莱特》的悲剧不就是产生于他自己“内心的深渊”吗？哈姆莱特表明，“命运”可能是“情势”与“一念之间”、甚至是“潜意识”的合谋的产物。个人不但无法掌握历史，甚至无法控制自己的意志，所以历史往往只是“一念之差”。

但这样根本的属于“历史本原”的问题，却无法在通常的“历史文本”中表现出来，而只能在“文学文本”中表现出来。文学在某种意义上是承担了历史文本所无法完成的使命，达到了历史文本所很难达到的历史深度。这样的例子在中国古代的典籍中是很常见的，比如《三国演义》虽然比《三国志》有更多虚构性的东西，但某种意义上我们却更认同前者，所以难怪连马克思、恩格斯都承认，他们在巴尔扎克的小说中所读到的1830年代的法国历史，比从所有的政治经济学家、历史学家那里所读到的总和“还要多”。格非的小说正是从个人的敏感的历史处境出发，来关注细小的个体事件对历史的影响，对无力改变一切的如同洪水中的一叶小舟一样的个人命运，表示深深的悲悯，并敏感地揭示以往历史的“宏大叙事”或者“国家叙事”模型中被忽略的微妙因素与“个人秘史”。《迷舟》就是这样一个“个人面对历史”的理念的实验和展开。

首先《迷舟》的写法就很有意思，它是用了一个“历史实录”的形式，来写一个纯属虚构的故事。这和扎西达娃那种使用“编年史”的方式虚构一个小村廓康的故事，很有异曲同工之妙。为了“证明”其真实可信，它甚至还用画出“地形图”一类的方式来摆迷魂阵，让读者弄不清他是在讲故事，还是在说历史事实。小说的背景是出自史实，但故事应是完全的虚构。1928年3月，国民革命军北伐至涟水和兰江一线，与驻守此地的军阀孙传芳相遇，形成对垒之阵。但《迷舟》并不全景式地来描写这场战争，而是把笔触对准了这一形势下的个人——历史已把一个人推上了风口浪尖：这个人就是萧。北伐军的先头部队攻占了兰江西侧的榆关，而孙传芳所属的一个旅则部署在兰江东侧、涟水南岸的棋山要塞一带，形势相当紧迫和微妙。然而更巧合的是，驻守棋山的三十二旅旅长是萧，而北伐军先头部队的指挥官则是萧的亲哥哥，一对同胞兄弟，竟戏剧性地变成了战场上的敌手。对于萧来讲，他的处境非常尴尬而敏感，大敌当前，他的潜意识中不免有一种恐惧和逃避的倾向。正在这时，偶然事件给了他逃避的理由和机会——他的住在涟水北岸名叫“小河”的家中，年迈的父亲在爬上房顶清理烟囱的时候，不慎从房上摔下亡故，萧便急切回家奔丧，却遇见了从榆关前来走亲的远房表妹、他曾经在榆关的药房学徒时暗恋过的杏，两人相见恨晚。在父亲的葬礼上，萧心神恍惚，之后在别人的暗示下，萧大胆与已经嫁给了榆关的兽医三顺的杏幽会了三天。之后，当他故作镇静地与警卫员在河边钓鱼时，马三大婶又来告诉他，他与杏的事发了，三顺已发现杏不贞，把她阉了，并扬言要杀了萧。萧有些紧张，这时警卫员提醒他应该回棋山，萧焦躁地用枪敲着桌子，萧的母亲看到这番情景顺手把萧的手枪放进了抽屉。萧决定立即回棋山，但转念又想到了杏。傍晚他告诉母亲，自己要连夜去一趟榆关。在路上他遇到了三顺，三顺要杀他，萧下意识地摸枪，却发现自己竟意外地忘记了带。三顺不知为何又突然改变了主意，放了萧。萧看望了被伤害的杏，心情压抑地回到小河，似乎正准备要回军营了，但不想当他回到家的时候，发现自己的警卫员正拿枪抵着他，说上峰担心他会通敌，一直指派自己暗中监视萧的行踪，他深夜潜入已属于北伐军领地的榆关，看来已属于通敌无疑。所以现在要代为执行对他的枪决，萧此时有口难辩，无奈之下准备逃跑，可就在这时全然不知情的母亲正在关门捉鸡，准备犒赏一下自己多日奔波辛劳的儿子，萧无路可逃，被其警卫员一枪击毙。

这便是“迷舟”——个人在历史中的处境，同时也是历史的无数“单元”中的一个，是历史本身的构造、情状、向度的一种隐喻。历史是无法判断和预测的，因为其中的人即犹如逝水上的一只迷舟。同胞兄弟在战场上成为了敌人，这是“历史安排”而主人公自己无法改变的一种悲剧命运，而且某种意义上，也是萧的母亲“害”了他，她先是把他的手枪放进了抽屉，后又在萧逃命的关头插上了门闩。从心理的无意识角度来看，萧自己的逃避与软弱、沉湎儿女情长的一面，也是他违背军人常规而做出愚蠢的事情的原因。作为一个高级军官，他不可能对战争形势和敏感的敌我关系没有认识，但“下意识”的东西却支配着他，向着毁灭的深渊滑行。

显然，格非对萧这个人物作了非常“知识分子化”的理解，他身上的敏感气质使他看起来不像一个军人，反而倒像一个“书生”，一个被剥离了诗人和哲人气质的哈姆莱特式的人物。无意识的驱动使他无可挽回地扮演了一个悲剧人物的角色，这是格非新历史主义理念中一个非常特别和重要的思想，和他人不一样的东西。其实在某些历史的关头，极可能是很多无法言说的因素影响甚至决定了历史。这样，或者那样，历史的歧路看起来是彼此背道而驰，当初却只有半步之遥。某种意义上甚至也可以说：是“无意识”和“下意识”的驱动书写和决定了历史。历史的隐秘性和荒谬性正在这里。如果萧不是一个内心孱弱敏感的人，如果他根本上就是一个“粗人”，他是不会在大战之前沉湎个人的情感的。但他内心世界的过于细腻和“忧郁”毁了他，同胞兄弟很偶然地成了战场上的敌手，这样的情势在他内心中产生了强烈的敏感和担心，潜意识里产生了难以抗拒的“通敌”的担心与“犯罪感”，这使他像面临突如其来的命运的哈姆莱特一样有点措手不及。他可能已经意识到了自己的命运，并一直强化着这种内心的“自我暗示”，所以他不顾军情紧急，一再因为与杏的缠绵而拖延归队的时日，甚至在紧急和危险的时刻还“忘记”了带枪，这都是他按照自己的“无意识指令”一步步滑向深渊的步骤，是他内心逻辑的不经意的体现。

显然，他之所以不“面对现实”，是因为他在潜意识里已经清楚地预知了自己的命运。

历史原来是如此脆弱和微妙的，格非当然也没有忽略对他的主人公的同情，在历史转折关头的重压下，历史表现为一种“人无法战胜自我”的悲剧，萧无法控制自己的内心，正如他无法控制战争和历史的走势。个人是历史中唯一存活着的主体——但他在现实面前却注定只有茫然而不知所措的悬浮感与漂泊感，这正是历史无法驾驭的本质。通过萧的命运的描写，格非对以往必然论与目的论的历史观表达了强烈的否定与哲学的反思。

（二）文化心理结构的历史宿命论

以上似乎可以看做是格非对历史的一个“无意识层次上的分析”，或者一种“精神分析学的历史主义”，毫无疑问这是一种非常具有创造与“发现”性质的历史视角。下面一个作品则具有反向的对照意义：如果说《迷舟》是表现了个人在历史面前的慌张与错乱的话，那么《敌人》则刻意表现了历史的结构因素——种族文化与心理——对人物命运的不可抗拒的控制与注定。

一个文化与心理的结构导致了一个家族的兴亡史，而家族其实又是种族和国家的一个缩微的标本，所以，可以想见，格非对历史的思考还充满着文化反思的意味。在这一点上他好像从先锋小说家又“退回”到了“寻根”作家的立场。但这只是从“宗旨”的角度看两者之间的一点近似，在历史的理念上，格非与寻根派则有着根本的不同。从上面《迷舟》中也可以看出，心理和意念这些最“抽象”和虚渺的东西，对历史和人的命运的作用力是何等的巨大。而在其《敌人》中，格非更集中地表达了“一个意念的逻辑导致了一个家族的灭亡”这样一个主题。

这个“意念”不是个人的潜意识，而是一个“集体无意识”，一个种族文化中的结构性要素。

这同样充满了哲学的趣味。在余华的《活着》中，福贵的悲剧命运固然和他早年的玩世不恭有直接的关系，好像也是“文化”在起着某种作用，是古老的民间逻辑（诸如“富贵无常”、“祸福相依”）在起作用，但与后来的政治变迁也有着密不可分的关系——福贵的受苦受难当然也包含了作家对当代社会现实的直接触及。而《敌人》则完全把悲剧的原因抽象化和哲学化了。

很显然，是传统宗法社会的生活方式所引发的“仇恨”，导致了“关于敌人的想象”与本能的恐惧，又是这种恐惧的本能，导致了一场连环的家族历史的悲剧。这样说似乎很大，可是我们在《敌人》中看到，真正的和最后的“敌人”不是别人，也不在别处，就在赵家的内部，是这个大家族中的“父亲”赵少忠——这还不够发人深省吗？某种意义上是这样一种逻辑支配了中国几千年来的战乱与杀戮。一场偶然的大火，烧掉了赵家曾经富甲一方的庄园、票号与宅院，使一个大家族陡然陷于衰败。但这还不是最要命的，最可怕的是主掌这家族的赵老爷赵伯衡在死前，还为自己的后人们留下了一个“敌人”的名单，那上面写满了他怀疑的纵火人的名字，正是这个名单毁了他的后人，也毁了他的大火中劫后余存的那些家产。因为很显然，在这个宗法制的社会里，不可能有一个真正的“执法者”能够完成一个合法的严密而有效的调查，这注定是一个没有结局的悬案，赵家的后人们只能生活在猜忌的恐惧和“想象敌人”的阴影中，直到最后的毁灭。

在过了两代之后，名单上的那些人差不多都已死尽了，赵家的主掌人已换成了赵少忠，但他的一生仍然活在忧郁与恐惧之中，在他的六十大寿即将来临的时候，他的家庭正发生着一系列不祥的事件：大儿子赵龙的老婆跟人私奔了，而他自己则整日沉溺于赌博；大女儿梅梅赶集时被一个神秘的难以摆脱的“麻子”盯梢；做生意的二儿子赵虎从江北回来，说是路上遭到了抢劫（是真是假？）；二女儿柳柳去村头烧纸消灾，又受到皮匠的挑逗……赵少忠对这些事情似乎充耳不闻，但其实是他已经被几十年来的巨大压力压垮了，他已经无力做出什么反应，他在逃避着这一切。

之后，麻脸青年来娶梅梅，家里所有的人都反对，只有赵少忠一个人坚持。出嫁的时候，赵少忠突然不见了。经过一段压抑的平静，不祥的征兆继续出现：赵少忠拉胡琴时，琴弦突然绷断，同时赵家水缸上的铁箍也断了，水缸破裂。这时赵虎一直莫名其妙地策划着去江北，柳柳被不断出现的死老鼠弄得惊慌失措，赵龙成了一个十足的赌徒，梅梅则在麻子那里受尽了其兄弟几个的轮番侮辱，跑回了家，而赵少忠对这一切却不闻不问，他只是忙于在院子里“剪枝”，还同前来“要人”的麻子喝酒喝到深夜。

不久赵虎的尸体深夜被人送至家中，赵少忠不知出于何种心理，竟一个人秘密将他埋葬——也许是不愿意面对这样一个悲惨的现实，他在欺骗自己。而且那时他的潜意识里还出现了恐惧的幻觉，“慌乱之中他竟感到好像是自己亲手杀死了赵虎……”这是未经证实和证伪的，不知这和赵少忠前面的“剪枝”是否有着某种隐喻式的关联？这之后赵家开始加速走向崩溃，柳柳开始堕落，夜不归宿；赵虎的尸体被人挖了出来，赵家不得不面对这个残酷的现实，为赵虎出殡。不多久，柳柳赤裸着的尸体也在野地里被发现（此前她已经怀孕），赵家又一次出殡。

两个瞎子来到赵家，说院子里的白果树已经死掉，赵少忠锯倒了树，发现里面已经蛀空，并有无数只老鼠。瞎子给赵少忠算命说，你不该把树锯倒，这样令郎“大限”就到了。瞎子的话里似乎有一种暗示：“大树虽已枯死，但朽伏之日尚早，现在既然它已被你锯倒……”赵少忠大概也听出了其中的弦外之音。全村的人都相信瞎子预测的时间，认为赵龙在腊月二十八日必死无疑，都已经为他预定好了花圈。赵龙看到这情形，喝了酒，在恐惧中一直熬到了这天的深夜。就在他要庆幸自己就要躲过这一劫难的时候，房门开了——赵少忠悄悄走了进来。

最后是赵龙的葬礼。这之前梅梅也已经因为忍受不住虐待而远走他乡。赵龙的死因已没有别的解释，“凶手”不是别人，就是他自己的父亲赵少忠。掩埋了赵龙之后，赵少忠等于结束了他的“剪枝”的使命，完成了他的家族世代的“敌人”一直想做而没有做成的事情。卸下了身上的担子，他竟然有了一丝多年不见了的情欲——他和他的早已徐娘半老的佣人翠婶之间，似乎发生了一点迟来的恋情，真是叫人匪夷所思。

与格非其他的作品一样，《敌人》的故事中弥漫了浓厚的“宿命”色彩。这是一个“在劫难逃”的故事，巨大的财富导致了“大火”之灾，但赵家最后的颓败则是发生在自己人的手里——赵家的人共同自编自演了这幕悲剧。格非不愧是一个搭建作品的复杂思想与意念的高手，这部小说中蕴涵的主题实在是非常丰富：首先，作为一个典型的“家族历史叙事”的结构，赵家是一个传统中国社会的缩影，赵家的历史与整个中国传统文学中的历史叙事相比，在内在结构上是完全同构的，富贵无常，盛衰轮回，它和余华的《活着》中的前半部分也有着异曲同工之妙。按照中国人的传统的历史观，这场衰败的悲剧是无法避免的，是一个“定数”，就像《三国演义》中的“分久必合，合久必分”、《水浒传》中的“由散到聚，聚而必散”、《红楼梦》中的“昏惨惨似灯将尽，呼喇喇似大厦倾”一样，是社会的内部结构和历史运行中的固有逻辑自然运行的结果，迟早是要发生的，只不过是一个“时间问题”罢了。从这个意义上，它揭示出了中国社会的一个民间性的规律，表达了一个循环论的、宿命论的和悲剧性的历史观，而和现代中国历史中出现的“进化观”则完全不相干。某种意义上，说“新历史主义其实也最旧”，就是这样一个意思。“敌人”的概念在现代以来的中国曾经是一个烫手的阶级论理论的基础，而现在，格非所描写和解释的“敌人”，则完全瓦解了以“阶级斗争”为根本构造的历史观。

不过，《敌人》中也仍然有着“现代”的一面，它的核心理念中包含着这样一个意思：假定赵家并没有决心追究“敌人”，是以“和解”而不是无谓的猜忌来面对灾变，也不会导致几代人不堪重负而心理失衡。是中国人“冤冤相报”的传统文化/心理结构导致了这个悲剧。这一点用中国文化的视点来解释就是“宿命”，用西方文化的视点来看则是“结构”所导致的必然性后果。在一个结构性的文化逻辑与情境中，一切看起来偶然的东西，都可以得到“规律性”的解释，这是一个结构主义的历史观。

再者，我感到《敌人》还对中国现代的历史构成了十分敏感和有力的隐喻力量，正如大家都知道的，在现代中国曾出现过一个非常紧张而气氛恐怖的时代，这种紧张导致了人们关于敌人的“条件反射”般的想象。某种意义上是先有“恐惧”，后才有“敌人”，而对于当政者来说，构造某种恐惧的气氛是有利的。赵龙的父亲借着这样的恐惧而杀了他，不知道是否也属于一种“历史无意识”的支配？如果不营造恐惧的气氛，这样的权力与杀子的合法性，至少在心理上是不会自动获得的。此前赵虎的死，其实也可以作同样的理解。在巨大的恐怖压力之下，赵家所有人物的活动其实都已经呈现为一种垂死的挣扎——像那棵内部已朽枯的白果树一样。对敌人的恐惧当然可以会有两种结果，一种是铁板一样的一致对外，另一种就是内部的纷争和自相残杀，但最终的结果往往是后者。《敌人》使一个中国人对现代的历史会产生某些不寒而栗的联想。

还有个人面对历史的情境感，这一点和《迷舟》相似，赵少忠实在是压力太大了，在恐惧心理的支配下，所有偶然的事件在他的心理上都会产生“必然”的解释，不祥的征兆越多，他的压力就越大，他的沉默常常是“虱子多了感觉不到咬”的疲倦反应症。他不但不敢面对这样的现实，甚至在心理上还产生了强烈的早日结束这一切的欲念——这正是他先后杀死了自己的两个儿子的潜意识动机。在这个意义上，赵少忠是《敌人》中最具悲剧性的人物，他虽然还活着，但其实早已经心死，成了一具“活尸”。

单纯就小说的故事情节而言，《敌人》似乎不能说是一部完美成功的作品，和苏童的《我的帝王生涯》的缺点一样，它写得过于玄虚和神秘了。它有处理得极好的气氛和悬念，但却不是一部非常有机融合的小说，情节的推进显得过于随意了一些，人物过于漂浮和“符号化”了，面孔模糊，性格不明。这大概是先锋小说在其艺术实验的后期（1990年以后）所共同面临的问题。

（三）记忆与历史的虚拟论者

新历史主义的理论起点即来源于对历史的“不信任感”。“究竟发生了什么”？谁也无法真正得知，因为人们关于历史的记忆在本质上是“靠不住”的，没有哪一个人能够回溯至历史的客体之中，而只能是通过某种“对历史的修辞活动”来影射历史的某些部分，并用极少的单个事件的连缀之后产生的“蒙太奇效应”，来虚构出某种“历史的动向”。美国的新历史主义理论家正是基于此而把历史看成一种“文学的虚构”或者“修辞想象”，把历史研究和文本的编修看做是一种“诗学”范畴的活动。

但这还不是终点，非但“历史是靠不住的”，作为历史的主体的“个人”的“记忆”也是靠不住的，因为人的记忆是按照一个“对自己有利”的原则来实现的。在对记忆的编纂过程中，人不可避免地要做某种加工和修改，很显然，没有哪一个人会把自己的“犯罪记忆”放在大脑中最显赫的位置上，弗洛伊德所揭示的潜意识世界在根本上即是那些“非法”的经历或记忆。因为历史往往是靠单个的人（某一个生理体的大脑）来记忆的，之后才能转化为“文字”或者文本式的记忆。但在作为文字之前，其实这记忆就可能已经发生了问题，因为它必然会受到特定的人的经验、心理、情感倾向、价值判断、瞬间情境等等条件的影响，在此基础上形成的文本当然会带上人的偏见——即便是在刚刚发生的“新闻”中，这种情况也普遍存在着，对同一个事件会有完全不同的报道角度甚至完全相反的解释结论。

非但如此，再进一步说，“叙述也同样靠不住”。一切“历史”都首先来自“记忆”，而一切记忆又必须通过“叙述”来转化成文字。任何文本首先是一种“叙事体”，而叙事说到底就是一种“修辞”，其主观性质是非常强的。这是结构主义和精神分析学介入到历史研究领域所产生的新的历史理性，它应该非常具有哲学的启示意味。叙述和修辞能够保证历史的“客观性”吗？恐怕很难，就像鲁迅说的，吃饭前和吃饭后，倘按按自己的胃，说话的态度就会不一样。这当然是就“个人”的倾向性而言的，它所体现的只是“人性的弱点”而已，而意识形态对历史叙述的介入，就不再是这样一种人性的缺陷，而是一种政治的需要和政治的必然，历史叙述因此会变成政治的工具，这就非常可怕了。新历史主义小说家其最“先锋”的一面，除了在形式的实验上花样繁多以外，更重要的恐怕就在于他们对这类“历史哲学”问题的强烈关注与形象探讨了。

除了余华，也许格非在这方面是最突出的。他的最早的成名作之一《追忆乌攸先生》，就暗示出当代历史被掩盖和伪造的某些实质。乌攸先生大约是一个“知识分子”，他爱着美丽的少女杏，但却争不过那个喜欢“演讲”和掌握着权力的“头领”。头领憎恨乌攸先生，他强暴并杀死了杏，然后嫁祸于乌攸，并强迫他人作伪证，使乌攸先生无法辩解而给予定罪。头领还让村人康康（乌攸先生曾经为他母亲治好过病）开枪杀他，而包括“我”和弟弟“老K”在内的“群众”，则一起把这场奇冤的杀戮演变成一出狂欢的喜剧。很显然，这是一个关于谁掌握着“历史的叙述”谁就拥有了生杀予夺的权力的寓言。历史可见不仅仅是一个“解释”和“叙述”的问题，它关涉到这样一个根本的问题：谁“叙述”了历史，谁就“创造”了历史，谁也就拥有了历史，成了历史的主人。这是多么荒唐的逻辑，但却曾经是残酷的现实。

《追忆乌攸先生》也许体现了格非试图探寻“历史的正义”的努力，这毫无疑问应该是新历史主义小说的应有之义。但也许这些问题是太沉重了，不应该由小说家来承担——小说家可能会解释出这样的道理，但却无法完成这一历史的纠偏。而格非的所长却远不止体现在这一方面，他对历史——记忆——叙事——文本这类问题的认识达到了极具有“玄思”意味的高度，几乎使他的一些小说变成了“哲学的文本”。

在这方面，《褐色鸟群》应该是一个杰作，尽管它不是一个真正意义上的“历史叙事”，但它所揭示的关于记忆和叙事本身的哲理却非常富有启发的意义。它以完全的“暴露虚构”的叙述手法，揭示了叙述的随意与虚构本质，以及“记忆是靠不住的”这样一个道理。其中“小说”、“故事”、“画夹”、“镜子”这样一些关于“认识”、“反映”、“叙述”的概念，与事实、历史和真实之间完全不是那种想象和期望之中的对等关系，他们就像黄昏或者某一时刻盘旋在天空的“褐色鸟群”一样，是实在而又虚幻的，上下翩飞，闪烁不定。

小说中有两段叙事和几个虚拟的人物。首先是两个对话人：“我”与来访者“棋”。棋来到我很“抽象”的住所——那个叫做“水边”的地方，举止如同“妻子”一样喝水，并坐下来聊天。夜里她让“我”给她讲故事。“我”的故事显然是随意虚构的：几年前，我在城里看到一个女人，好像她有着一种奇怪的吸引力，就一直跟踪她，她发现了，似乎很慌张，就跳上了一辆公共汽车向郊外的方向驶去。我骑了一辆自行车追赶，一直到了郊外的河边，看到女人上了河上的一座桥就不见了。天已经黑下来，我匆匆忙忙追上去，感到和什么人摩擦了一下，有什么东西掉到河里去了。到了桥头，一个似乎是守桥人模样的老头，手举一盏马灯拦住了我，我问他有没有看见一个女人从桥上过去，他竟说这座桥在二十年以前就被洪水冲垮了——根本就没有桥。我感到很奇怪。第二天一打听，知道自己是撞翻了一个男人，他掉到河里淹死了。

中间插上了我与棋的另一些闲话：是关于“李劫”和“李朴”的——其中李劫是格非在华东师大中文系的同事，“李朴”则是棋“虚构”的人物。当格非表示不认识“李朴”时，棋说了一句意味深长的话：“你的记忆已经让小说给毁了。”

接下来棋又追问“以后”，“我”继续开始叙述：“我”来到乡下写稿，又见到了那个女人。她的丈夫是个瘸子和酒鬼，似乎经常虐待她。我见到她时，她正搀着喝醉的丈夫回家，我帮她并问到几年前在城里追她的事情是否还记得。她却说，我十岁之后就再也没有进过城，不过她倒是记得丈夫曾说过这一情景（她还特别提到了他手拿“马灯”一节），第二天人们从河里曾捞起一辆自行车和一个年轻人的尸体（是谁？）。

然后棋又追问“以后”，“我”继续讲道，一个大雨天，女人来到“我”的住处，说她的丈夫酒后坠入粪池淹死了（这是不是我希望的？），我去帮她张罗丧事，入殓时我竟看见死人似乎是“嫌热”在伸手解衣扣（幻觉？），但“我”还是很沉着地把棺材盖上了。后来似乎就与她有了很亲密的举动，同居，做爱，结婚（？）……棋听到这里似乎不高兴，就走了。

“我”天天盼着她再来（其实我并未结婚）。后来，又一个和棋一样的女孩走来，也像熟人一样来喝水，“我”问她旧事，她却一无所知，她说她不是棋，她只是一个过路人，来讨杯水喝的。

小说的讲述到这里也就结束了，但格非又给我们留下了难解的疑惑：在开始，那个女孩背着一个夹子，既像镜子又像画夹，“我”问她，这是镜子吗？她说，这不是镜子，是画夹；到最后，她还是拿着那个夹子，“我”又问她，这是画夹吗？她却说，这不是画夹，是镜子。

读者当然可以把这篇小说当作一个“叙述的游戏”，但我们却可以从中看出，人的愿望、欲念、想象和幻觉这些最“主观”的因素对记忆和叙述本身的干预作用，这其中的复杂的情形至少有这样几种：首先“愿望”和“真实”之间是没有界限的，女人丈夫的死，与其说是一个事实还不如说是一个想象，尤其“我”明明看到他在棺材中还“活着”，也“残酷”地把棺材盖上，这一举动尤其可以看出潜意识对记忆的某种干扰和“篡改”；其次，不同的讲述人对同一件事的记忆会完全不一样，“我”明明看见女人上了那座桥，可看桥人却说桥根本就不存在，女人坚持说自己十岁以后就没有进过城，可她又说她的丈夫知道这件事；再者，同一个人在不同的语境和不同的时空里也会有完全不同的认识方式与记忆，棋前后所带的东西在“我”看来没有区别，但她自己却微妙地将它们区分为“画夹”和“镜子”。正是这个东西导致了她和“我”之间的错位和陌生感。其实无论是镜子还是画夹，它们都是人的“认识”的某种形式，和“真实”之间永远是有距离的。

还有一句极富哲理的话——“你的记忆已经让小说给毁了”，它揭示了“叙事”对记忆的“篡改”和破坏性的作用，这既是对于“文学叙事”而言的，对于“历史叙事”也同样适用。正如新历史主义理论家所阐述的“诗学”，对于文学和历史学来说，最后形成“文本”，在本质上都是一种“诗学活动”。叙述会使得“历史”呈现出面目全非的分裂，完全不同的多面，在叙述中，历史呈现着无数的可能性，因此，一般地和机械地追寻所谓“历史的真实性”而不对叙述本身保持警惕和反省，都是愚蠢的。这样的一种理念当然会引起争议，它的正面无疑是一种当代性的新的历史理性，它的反面则是一种最终的历史相对主义和不可知论。但无论如何格非作为小说家，他为我们提供的历史哲学方面的启示，应该是极其珍贵的。

在其他的作品中，格非对此也有着极巧妙的表现，如《傻瓜的诗篇》中关于莉莉是否杀死了她的父亲一事，就是极好的例子。莉莉憎恨她的父亲的不伦之举，但毕竟又与之相依为命，所以她既想杀死他，又对此有着深深的犯罪感，所以受到这样的强烈的潜意识的矛盾的压抑，她关于这件事的记忆便发生了扭曲——到底是不是她杀了自己的父亲？任何人都难以肯定和否定，包括“作者”，也只能尊重这一“谜”一样的矛盾，某种意义上这才是真正的“历史真实”。
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第十章　减法与形式、窄门与狂欢：余华的叙事诗学


2005年夏天余华出版《兄弟》以前，他几乎已经成为了当代作家经典化的范例；而之后，他又成了一个备受争议的焦点，遭到了广泛的质疑，这是非常富有戏剧性的一幕。这里我们先不说有关他的争论和非议，先说之前的成功。截止至2005年夏天，在大学的课堂、在一般学者和批评家那里，在普通的读者那里，余华被谈论和被夸赞推崇的程度，差不多是最高的。为什么会是这样一种情况？在1995年发表了《许三观卖血记》之后，他整整有十年没有新的长篇问世，甚至连短篇出产也非常稀少，可是为什么他却不断被“重新发现”，被读者和批评家们重复阐释，直至把他推上了最高的地位和水准？

这里显然有个关键性的问题：我曾称之为“文学的减法规则”。这一规则适用于多个方面，首先是一个“叙事诗学”和“叙事美学”的问题，即叙述越是简练和有线条感、有某种“重复性”，就越是有可能成为“有意味的形式”，越具有叙事的戏剧性与美感。其中简练和形式感是互相依存和互相诞生的，惟其简练，才能被抽象为形式，惟其追求形式感，才会自觉写得简练，这一点在中外文学史上都有例证；其次，一个作家一旦被发现是有形式感的、简练的，他便会拥有更多的读者。对余华来说，他的戏剧性的叙述，刻意的细节重复，他的简洁的叙事线条，甚至“使用最少的汉字写作”的特点，都使他获得了更多的读者和更大的阅读可能，也使之散发出了更大的魅力，具有了更宽大的阐释空间，也就是说，简单反而通向了繁复。过去曾有研究者统计过，赵树理小说通常使用的汉字不超过400个，而如果以《许三观卖血记》为例统计一下，我相信也不会超过400个汉字；再次，文学史的书写规则也是按照减法来进行的，过上一些时间，有些东西就必然要被删除，而其中的一些就要被进一步关注，并且因为关注而被放大。从这个角度看，历史上的作家便分成了两类：一类只代表着他们自己，他们慢慢地被历史忽略和遗忘了；而另一类则“代表”了全部文学的成就，他们被文学史记忆下来，并解释着关于什么是文学的一般规律的问题。这样的作家不但构成了他们自己，还构成了“规则和标准”。余华正是在一定意义上，在1990年代的末期和新世纪的初期，变成了一般读者阅读的范本和批评家评判作品所持的一种规则和标准。



一、经验和形式：通向形而上学之路


笔者曾经在2000年秋末有机会比较频繁地接触到一些西方学者，并留心做过一些调查，当我询问一些欧洲的学者——问他们最喜欢的中国作家是谁时，回答中最多的是余华和莫言。我问他们，中国当代的作家很多，为什么偏偏喜欢余华和莫言？回答是“感觉他们两个与我们的经验最接近”。问他们最喜欢的作品是哪部？几乎所有的回答都是《许三观卖血记》。这个回答使我哑然失笑的同时又有些意外。因为除了它在文字上的简易好懂容易让外国人阅读以外，“经验的最接近”，当然是不同文化背景下文学能够沟通的一个最重要的条件。但我也没有料到，他们的意见是如此的一致，因为毕竟《许三观卖血记》又是一部非常中国的作品，“卖血”维生这样的经验对于他们来说可能是难以置信的，但他们却感到了人性的相通，这不能不在令人会心的同时也感到惊奇。

显然，这是一个问题：什么样的经验是最有人类含量的，如何来讲述这种经验效果才能最佳？鲁迅笔下的阿Q是非常中国的，是中国人特有的“国民劣根性”，但西方人却恰恰是从这样的作品里读出了他们自己。这表明，就人性最基本和最原始的一般特性来说，全人类都是一样的。一个作家之所以得到承认，首先就是因为他身上包含了可观的“人类性的量”。而余华的作品中这种含量无疑是多的，这或许不足以表明余华和莫言就是现今中国最优秀的作家，但他们两个却是比较多地产生了“世界影响”的作家。这种影响的实现确实需要很多因素，现在还不能盖棺定论，但像《许三观卖血记》这样的作品，确实已具备了成为“世界文学”的可能。这表明余华的写作中一定有一种特殊的东西——即一个特别“简便”的、容易逾越民族与文化屏障的通路。

这里又牵扯到了问题的另一面：像莫言这样的作家，最鲜明的还不是他的“人类性”，而恰恰是其“民族性”，可为什么他也同样被西方人所喜欢？这说明“人类性”并不排斥民族经验，某种程度上还基于后者的含量。莫言正是因为其丰厚的民族经验与东方文化的含量，才成为了一个具有很高人类性的作家，从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》，再到《檀香刑》都是例子。这其中当然有所谓“东方主义”或“后殖民主义”一类问题的背景与原因，但他的确是中国作家中最善于、也最成功地将“民族经验”最大限度地透射给西方人看的一个。这其中的“诀窍”，我认为是他对“人类学”和“精神分析”的方法特别擅长，是这样的视角或方法使他对人性的发掘具备了“可沟通”的性质。余华在其早期也是热衷于用“人类学”或者“精神分析”的手段，但他却不像莫言那样，执著于感性而繁复的20世纪中国苦难而荒谬的历史，而是通过对历史的“简化”而使“中国人民的经验”世界化了——他把这些本来很“民族化”的经验抽去了其具体的时间和历史背景，并由于背景的抽离而具有了接近于“永恒的形式”的意味，从而将其有效地形式化和“哲学化”了。

这在某种程度上暗合了诗歌中“纯诗”的原理：具体性的消失反而带来内涵的扩展和深化。结构主义者对神话和小说叙事的研究也证明了这一点，小说在内容和故事上可以千变万化，在叙事的结构与形式上却总是有限的那么几种原型。如有的叙事学理论家在论民间故事的叙事功能时所说的，“与大量的人物相比，功能的数量少得惊人”。事实上神话和小说也是如此，它们常常“既是多样态的，丰富多彩的，又是统一样态的，重复发生的”。
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 余华正是把小说所负载的经验和小说所依赖的叙述形式都作了“提纯的简化”。这种内与外的双重提纯，成功地把文本简化到了极致。我相信这也是西方人喜欢并容易“进入”他的作品的一个原因。因为这种简化并不导向“简单”和浅薄，而是使小说在内容和形式方面都更接近于抽象的哲学——像卡夫卡一样，像数学中的运算公式一样，有一种简约之美。这样他就穿越了“道德”、“历史”、“社会”、“现实”等等易于使叙述产生潴留的层面，以及对“意义”的虚拟流连。以《活着》为例，这部小说在其问世伊始并没有立即获得后来这样巨大的声誉，原因是人们只能“逐渐地看到”它在简单的外表下所潜藏着的巨大丰富的潜文本。为什么没有一下子发现？是因为它已然简化到了一个近乎单纯的程度，达到了超越意义——几近于“无意义”的地步。

然而这恰恰使《活着》的内涵与主题多层化了，他把复杂的历史叙述、当代社会历史的苦难提纯为一个极为简约的结构，一个非常具有形式感的叙事，但却并未因此删除其中应该包含的历史内容，而是给出了供读者进入的多个层次——依照趣味、期待、文化程度的不同，而分别进入不同的层面。其中首先有儿童式的好玩的人物，福贵年轻时代的“恶少”习气，他做事情随意而无规矩的浪荡气，都非常传神地显形为一个“少不更事”的阅读结构；其次，这里还有成年人、乃至百岁老人式的经验范型，福贵一生的苦难虽然被余华故意地轻描淡写，但丝毫没有削弱其惨痛的程度，人们仍会唏嘘其《红楼梦》式的“落了片白茫茫大地真干净”的大悲剧的人生，怜悯其下地狱般的承受刑罚的命运。从历史的角度看，它是一部当代红色官史的“反写”，过去的大量的红色叙事讲述的是“穷人的翻身”，而《活着》讲述的则是“富人的败落”，他关注了一类被历史遗忘和被刻意掩埋的人，他们也是人，他们的人生经历了怎样的磨难和命运？这也是一个还原历史、追问存在、悲悯生命的叙事；最重要的是，本来它还可以像很多小说家的作品那样，对历史做细致的描摹。但余华恰恰没有这样做，他使用了“减法”，把一个历史的叙事变成了一个哲学的叙事，使《活着》变成了“一个赌徒的故事”，关于一个人“输得有多惨”的故事。这样，它就还原到了一个最古老和最朴素的经验原型，它的叙述对人所产生的不可抵抗的诱惑力就这样出现了。作为普遍的生命经验，和人类自古以来的一个无法消除的心理症结，“赌”在这里已经超越了道德，而产生出更深刻的经验内容，因为“以生命作赌注与命运赌博”，可以说是人生普遍的处境。福贵的一生就这样具有了普遍性，他由开始的一个富家子弟、一个家财万贯的恶少，到输得一无所有，再到承受失去一切亲人的地狱般的经历，其实就是一切生存者的寓言——从天堂到地面，再到地狱般的深渊，这是在“空间”意义上的一个位移；在“时间”的意义上，它和每一个个体的生命经验又是完全重合的：一个人从小到大，再到老死，实际上就是一个从富有到贫穷、再到被完全剥夺的过程；如果按照西方人的方式来理解，这又是一个由“原罪”到“赎罪”的过程。《活着》在人们的心灵中所唤起的是这样一种简单又复杂的经验，它的主人公承受了太多，他饱经沧桑，他所拥有的，乃是人生全部的欢乐和苦难的戏剧性的极致。

这其中还有一个必须注意的戏剧性变化。当福贵青年富有的时候，他的道德状况是相当坏的，是一个恶少，他在城里赌博，妻子家珍跪下请他回家，他却打了她，家珍是一个如此善良柔弱的女人，福贵却一直不珍惜她。他还让城里面最胖的一个妓女背着他，经过岳父的家门以羞辱她。之后当福贵忽然发现自己的全部家产已经输光、输给了龙二时，他忽然变得可怜兮兮起来，他的父亲让他一担担把家里的铜钱挑到城里时，他身上的那些恶少式的习气和令人憎恶感也似乎悄然消失——似乎也可以这样说，当他从物质的天堂下降的同时，他的人性也从地狱中开始上升了。这再一次印证了文学叙事中“物质财富状况与道德状况的反比关系”。之后当福贵的父亲被气死、母亲身缠重病、家珍又被其父亲接走的时候，你又会发现福贵不但不再是一个坏人，他的道德状况甚至还一直在提升；不过，变成穷人对他来说还只是厄运的开始，他要一步步下人生的地狱，当福贵包括妻子家珍、儿子有庆、女儿凤霞、女婿二喜和外孙苦根一个个被夺去生命的时候，福贵真的是下了人生的地狱，他所受的不啻是凌迟式的惩罚！这时我们再想想那个恶少福贵还存在吗？早已是隔世般的记忆，恶少福贵已然变成了好人福贵，圣徒般的福贵。这几乎就是一个数学公式和几何方程式的图形了：




这就不仅是形式，还是哲学了。很显然，对苦难的承受会“改良”一个人——不是改良了这个人本身，而是改良了人们对他的态度，使人对他从憎恨到怜悯，发生截然相反的逆转。在这样的阅读反馈中，人物历经了从极恶到向善的过程，并历经了从道德的地狱到天堂、从物质的天堂到地狱的双重逆转，这是戏剧性的、诗一样的逆转。人们就这样接受了福贵，并为他叹息、伤心和流泪。《活着》也因此成为了一部让人感动的寓言，它所揭示的绝望与地狱式的人生，便成了一部真正的哲学启示录。

迄今为止，《活着》是当代小说中超越道德母题的一个典范，它不但高于那些以“解构”现存道德为能事的作品，而且也高于那些一般的在伦理范畴中张大道德的作品。它使小说中的道德问题越出了伦理层面，而成为一个哲学的、甚至神学的问题。这是余华受欢迎的另一个原因。

但要讲形式感，《许三观卖血记》更胜过《活着》，因为它的形式意味更强、也更与小说的故事和人物的命运不见痕迹地融为一体。这个小说本来也许有一个悲剧原型：在《活着》中，有庆被县长的太太抽血而死，这个情节可能使余华倍感珍惜，不忍浪费，于是在此基础上生发出了一部新的长篇小说的构思（后来我这个猜想从与余华的谈话中得到了印证）。但是余华没有一般性地书写这个悲剧，而是通过使主人公身份的降解、使之“小人物化”和粗鄙化，而使整个的叙事喜剧化了。首先，《许三观卖血记》在叙述的故事寓意、结构类型上，都实现了对人生大戏的喜剧式模仿，许三观的一生是卖血的一生，这本身就是“以透支生命来维持生存”的生存本质的一个归纳；而卖血的速率——一次比一次的间歇更短、一次快似一次、一次比一次更接近死亡、最后是长长的结尾的回声——同生命的速率之间，是一种令人痛彻骨髓的、不寒而栗的同步合拍。它验证了每个人都大致相似的生命经验，这种经验遍布人生的各个时期、各个角落，暗示出死亡与创造的痛苦与快感。也尤似一乐、二乐、三乐的出生那样充满着深在的复杂和直感的简单……它是这样富有形式感地简化、也深化了一个底层人物的一生。在这方面，余华可谓深得鲁迅的真髓，有意识的重复，重复中细节的变化，所形成的是戏剧性的延伸，人物命运的简约而戏剧化的呈现，就像祥林嫂三次肖像的描写，孔乙己三次出现在咸亨酒店里，余华叙述许三观的三个儿子的出生就非常富有戏剧性的形式意味。照中国人的理解习惯，“三”是一个含糊的复数，它所暗含的“道生一、一生二、二生三、三生万物”的物理，揭示了一个简单与复杂的相依相生的辩证法。一切都进入了这样一种节奏，甚至小说在语感上的有意“重复”，以及叙述过程中对简单数字的刻意凸显与夸张（比如许玉兰一次次对着大街上的人哭诉“天呐我真是造了孽了……”、许三观对许玉兰许多次的“清算”一样），也和祥林嫂对人们诉说阿毛之死“我真傻，真的……”完全异曲同工。某种意义上，《许三观卖血记》确实是一首诗，一段音乐，像余华自己说的，是“对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。”
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事实上，经验唤起的人的感受比思想更多，而且来得更直接和更鲜活，也更容易沟通。余华深谙此道，这是他能够获得普遍意义的诀窍。我想起了萨特对弗朗索瓦·莫里亚克的小说《黑夜的终止》的批评，他的“生硬而冷酷的作品”，因为它缺乏“把思想化开”的能力，和杂乱而笨拙的实在无法与“时间壮观的流动”融为一体的叙述，故而难以成为真正“勾住人的心魂”的小说。

为什么这位严肃认真的作家没有达到目的呢？莫里亚克先生……采取了上帝全知全能的做法，但小说是一个人写出来给人看的东西，上帝的目光可以穿透事物的表面而不稽留在表面上，在上帝看来，小说和艺术都是不存在的，因为艺术是靠表面而生存的。
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但这样一个道理并不是人人都懂得的。在余华这里，“内容的形式化”和“形式的表面化”，正是使他能够超越与历史和时间的胶着关系的秘诀，使之能够轻易地化繁为简；而内容的形式化又使他获得了戏剧性的提升，使其叙事脱出了一般的过程性，而具有了本体意义——使叙述本身成为艺术和具有美感的形式，这又是使他成为一个因简约和“表面”而出色的作家的原因。这实际上在他的早期作品中也很明显，人们热衷于谈他早期小说中“实验”和神秘的一面，却忽略了他其实早就追求的简化的一面。他的《两个人的历史》大约只有不到三千字，是以一个“提纲”的形式出现的，叙述了自30年代开始的一双男女的不同命运：最初的他们是两个两小无猜的少年，私下悄悄讨论的是关于“尿床”的话题，少爷谭博和佣人的女儿兰花之间基本还是在人生的原点上；随后谭博参加了革命，当他作为文工团长身着军装英俊洒脱地归来的时候，兰花已经成了寻常人家的妻子，膝下儿女成群了，看起来革命给他们的命运带来了完全不同的影响；可是随后好景并不长久，谭博再次回家的身份就变成了被管制和改造者，等他熬过了青年、中年，到了白发苍苍再度作为退休干部归来的时候，兰花依然是平静而健康地生活着，当他们共同回忆年轻时代的往事时，不由百感交集又彼此默默无言……这个极其新鲜而有戏剧性的构思中，应该容纳多少悲欢离合，命运浮沉，但余华均轻轻地一笔带过了，将之变成了一个“形式”，平静之极。当然这也许确实是一个“提纲”，也许是人们因为感到这可能就是一个“提纲”，而有意将它忽略了。但在余华早期的作品中，这确实是一个简约的范例。

《鲜血梅花》是另一个例子。它不但是一个对汗牛充栋的传统武侠小说的形式化的奇妙归纳，是一个“技术含量”很高的“元小说”实验，同时也连接着幽深而敏感的无意识经验——比如阮海阔对“为父复仇”这一使命的源自无意识的逃避，实际上还可以和《哈姆莱特》那样的作品中所蕴涵着的、为弗洛伊德所阐释过的深层无意识内容勾连起来；他的逃避复仇却又无意中使“别人代为完成了复仇使命”的意外结果，也更连接着中国人传统的“不期而遇”、“因果轮回”、“无为而无不为”的丰富经验。对这样的小说的阅读是一种奇妙的经验寻找，它不是强制性地被塞给一个意念，一个主题，或者情感与情绪被煽惑，而是完成了一次经验的唤起，使读者对人类普遍的经验产生出探究与感受的浓厚兴趣。

在结构上，《鲜血梅花》也是一个高度“形式化”的作品，它的“结构主义叙事学”式的小说情节和上述所说的经验达到了完全的统一。经验的敏感性不只表现在上述的深度的人性内容，同时也表现在形式上，读这样一个短篇，所唤起的阅读经验几乎可以涵盖所有的武侠小说，也就是说，它不仅在内容上、而且在叙述上也同样敏感地沟通着人的经验世界。这种情况即使在《现实一种》、《一九八六年》、《往事与刑法》、《古典爱情》等等比较繁难的小说中也同样是典型的。我想这才是余华之所以被日益广泛地发现和承认、被读者在感受的过程中逐渐认识和接受的一个根本性的原因。
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二、加与减：叙述的辩证法


以少见多，化繁为简，以重复衬托差异，以喜剧衬托悲剧，用形式化来提升内容，这些其实已都是叙述的辩证法了。但余华的许多惊人之笔使我不得不再专门谈一谈这个问题。比如说，在读到许三观一家在饥饿中“用嘴炒菜”这一节戏剧性的对话场景之前，我曾对《许三观卖血记》这部作品和余华同其他先锋作家等量齐观。但这一小节叙述却改变了我的看法，也使我对余华的阅读与理解上升到一个新视界。我知道这样的描写是一种标志，在此之前，不只关于一个年代的饥饿记忆的描写已经多得可以车载斗量，而且它们给人的感觉也是如此地相似，只有这个让人发笑的故事才震撼了我：同样的经验原来可以用如此不同的“经验方式”来表达。这就是“文学的减法”，一个再朴素不过的道理，但却一定要经过许多年才能被认识，被实践。在我的阅读经验中，还没有哪一个细节能够像这段描写这样使我感受到叙述的戏剧魅力，感受到辩证法的力量。同样的例子还有“家庭批判会”一节，许三观和三个儿子被迫在家中组织对妻子许玉兰不成体统的批判，但这场看起来令人啼笑皆非的批判会，却让人备感“良知的震撼”，而对人物有了大悲悯的体验。还有，余华在《活着》中还将苦根的死安排为“被撑死”，这也是一个极其有力的证明，它表明，余华叙述辩证法的力量已达到了出神入化之境。“撑死”实在是饿死的极致，没有疯狂的饥饿感，怎么会导致撑死呢？显然，这是它所以令我们久久感到震撼的原因所在。

也许鲁迅的例子还是值得一谈的。以往人们在对鲁迅的研究中，始终存在着一个很大的偏离，比如总是过多地将他看作了思想的化身，再以此来谈论他的文学作品。然而如果我们没有把“新文学”等同于“新文化”的话，应该好好地研究一下鲁迅的小说文本和小说艺术。我想，时至今日还没有那一个新文学作家敢于说他在文体方面、他在小说艺术的成就方面已经“超过了”鲁迅，而就是这样一个作为新文学和现代白话小说典范的鲁迅，支撑其地位的作品不过了了三十来个短篇小说，区区十几万字的规模。这其中奥妙何在？固然因为是鲁迅占了“第一个”的先机，可是根本上还是因为他所创造的文体和表达方式所具有的难以超越的经典意义。在这个经典的构成里，我以为有两个因素不能忽视，一是他深通“辩证法”的简约而富有戏剧活力的形式，二是他的经验的深度、经验的概括力，以及翻新古老的小说经验方式的能力。这使他的表与里两个方面都臻及了“最高的范本”的境地。鲁迅的“减法”是通过细节重复照应来实现的，他勾勒一个人物的命运，常常就是通过几个互相近似又有微小区别的细节，来简约地呈现出“时间的痕迹”，并衬托出人物的变化，祥林嫂和孔乙己都是最生动的例子。重复在鲁迅这里不但没有造成繁复和臃肿，相反它所造成的恰恰是戏剧化的结构，与高度形式感的叙事线路。而且，这种叙事的线索所造成的戏剧性，常常就是主题本身。另外，他还喜欢刻意用“弱智”的笔法，用喜剧化的情境来反衬悲剧性的意蕴，《阿Q正传》、《孔乙己》都是例子。

不难看出，余华是当代作家中深知鲁迅的小说三昧、并且有所承继和光大的一个。在1989年的一篇有名的随笔《虚伪的作品》中，余华表达了他对“陈旧的文学经验”的厌恶，对“缺少想象力”和被“日常生活所围困的经验”的超越欲望。但他却说，“我的所有努力都是为了更加接近真实”。他追求真实，但以往的陈旧僵死的经验方式却使人远离真实的经验。因此他在寻找一种看起来更“虚伪”的形式，当他写下了看起来似乎不可能的发生在“现实”之中的《现实一种》——这幕“现代主义悲剧”的时候，他又得出了“生活是不真实的，只有人的精神才真实”
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 的结论。显然，余华是最谙熟“虚伪”和“真实”之间的辩证法的，由于这样的理解使他的作品无论是在早期还是在后期，都是一种“真实的谎言”或“用谎言来表述的真实”——一如加缪所推崇的笛福的话，“用虚构的故事来陈述真事”
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 。只不过在前期是“由虚伪抵达真实”、后期则是“从虚拟的真实抵达了更像真实的真实”。特殊的抽象能力使他在真实和虚拟之间，找到了自己的经验世界。

因此在这一部分里，我要谈一谈余华的“叙述的辩证法”的几个侧面：他的多与少、简与繁、轻与重、悲与喜、甚至智与愚。不过，在这一系列的“二元关系”中，低调的“减法”仍然是他的轴心。

先看简与繁。前文说简约成了余华小说的诀窍，然而在他这里简约从来不是产生自简单，而是产生自复杂。对余华来说，人们惊讶的是他的前期和后期作品之间如此巨大的反差，前期他是如此的执迷于复杂的叙述实验，给读者制造繁难的障碍；而后期他看上去却是如此的简单和直白，以至于连孩子和粗通文墨的人都可以成为他的读者。于是就有了一个现成的说法，认为以《活着》为标志，出现了一个从先锋到回归、从实验到返朴归真的“现实主义的转型”。但这样一个“转型说”是十分表面的，只要稍细心些我们就会发现，早期余华的小说中“简化”的意图也同样是强烈的，只不过那时人们面对他“复杂”的表象似乎还很难从容地解读其所追求的“简单”。我感到，余华的卓尔不群正在于，他从介入文学的开始就没有一味地追求复杂，而是同时将两只脚伸向了复杂和简单的两极。从《十八岁出门远行》开始，这种意向就十分的明显。它简化了这样一些要素：事件的背景，特别是简化了“时间”坐标；简化了过程中的逻辑，事件与事件之间没有了所谓的因果必然性，没有了虚构出来的“人物性格的发展”；它甚至简化了细节，把人们通常以为非常关键的“描述”变成了“叙述”……但正是因为这一系列的简化，使作品具有了通常所不可能具有的丰富与复杂。它变成了一个寓言，一个种族的神话：人就是这样地在受骗的经历中完成了他十八岁的“成人仪式”，他的纯洁童年的破产之时，便是他成熟的成年到来之际。血的教训完成了他的蜕变，由一个有良知和正义感的少年，到成年人的恶、在是非的颠倒和生活的教训面前，终将变得见怪不怪，对人性之恶视若无睹。其实，这样的小说已经可以达到与《狂人日记》和《药》、与鲁迅的很多小说并驾齐驱的高度了——《狂人日记》的主题，某种程度上也是一个“成人仪式”，一个未被规训的敢于说真话的年轻人因为说出了“吃人”二字，而受到成人世界的威压与迫害，当他完成了这个被规训的过程时，便似乎是医好了病，“赴某地候补”去了。

早期余华的任何一个作品其实都包含了他简约的意图，只是由于余华在这时所追求的，并非叙事表层的经验化和活跃的戏剧性场景，所以在阅读上很难同时给所有层次的读者带来《许三观卖血记》那样直觉的快乐。但类似《两个人的历史》这样简约之极的小说，也可以来反证他在1990年代、在《活着》以后的作品中的“简单中的复杂”。其实没有哪一个作家会轻易地就完成一种“转型”，在我看来，余华直到现在也并没有成为一个“现实主义”作家，《活着》、《许三观卖血记》甚至《兄弟》这样的作品，也绝不是“现实主义的小说”。余华前后“两个阶段”的作品，其差异不过是在于，前期追求的是“形式的简单”，后期追求的则是“叙事的简单”；而就其经验的简化和还原于生活的程度来讲，其差别仅仅在于，前期可能更注重于使经验接近于人性与哲学，而后期则更注重使之接近于历史和生存。其实余华迄今为止所有的作品都可以看作标准的“寓言”，不惟前期那些以繁难著称的中篇小说，《活着》、《许三观卖血记》和《兄弟》也一样。寓言式的写法不但成就了他的精致、质朴和令人惊奇的简单，同时也造就了他的复杂、深邃和叙述上最大的恍惚感。

余华的叙述的辩证法表现在很多方面。像伊恩·瓦特对笛福的赞扬一样，他的成功在于他能够将痛苦与欢乐、真实和虚构完美地结合在一起。“减法”在某些时候会变成各种形式的“节制”甚至“反讽”，比如人们会震惊他对于惨剧和苦难的漫不经心的描写，在《现实一种》里哥哥山岗对弟弟山峰的报复，竟是让他死于一个令他大笑不止的游戏；在《活着》中，劫后余生的苦根竟是夭折于“撑死”——他用喜剧的形式来表达悲剧的内容，用平和的承受、近乎逆来顺受的态度来体味地狱的苦难，这在《活着》中可谓达到了炉火纯青的地步。这种例子还有《兄弟》中宋凡平被打断了胳膊，却还在孩子们面前表演“晃来晃去”的好玩，“让它休息几天”。余华能够把奇闻讲述得如此朴素真切，源于他近乎残酷的神经和控制力。

刻意单调的“重复”是另一种形式的“简化”，这大约是一种最能掩人耳目的辩证法了——它戏剧性地将重复和简化混于一谈。这其中有两个方面，一是小说中的人物的行为与说话；二是叙述者自己的语言方式。许三观一次次卖血时的“例行程序”——不停地喝水，然后行贿“血头”，然后卖血，然后到河上的饭店里要上一盘炒猪肝、二两黄酒……和孔乙己三次重复又有微妙不同地在咸亨酒店里出现的情景可谓神似；许玉兰对着大街一遍遍地喊“我前世真是造了孽了”的场面，同祥林嫂对行人一次次诉说阿毛之死的絮叨，也是如出一辙。这就是“重复”的意义，鲁迅是最懂得减法的，余华也懂得。这种重复的“加”里实则是包含了真正的“减”和“简”，反之亦然。某种意义上，戏剧性、形式感、经验化和节奏意味都与这种“重复”有很大关系。余华抓住了人们经验与记忆的奥秘，他的叙述给人留下了不绝于耳的余音，而且其中人物的声音和作者叙述的声音还彼此呼应着，混响着，延伸在“虚构的风中”。余华不无得意地说，“他觉得自己应该是一个读者，事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道的并不比别人多”
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 。这效果有些始料不及，但也是真实的，并非矫情。

智与愚的反照是余华另一叙述智慧的体现。无疑，他的文本的智性含量是最大的，但他的叙述人却常常“装傻”，他基本上“摘除”了小说中人物“思”的能力，让他们“简化”为生命本能所驱使的“只有命运没有性格”的符号，不只早期小说中的大量人物（他们有许多是没有名字的）都被余华“删减”为叙事的符码，人物的智能和判断力都随着其社会标识的消失而被剔除；就连福贵、许三观、许玉兰、李光头、赵诗人、刘作家这些活动在“真实”语境中的人物，也都是一些典型的“弱智者”，他们因此而无法把握自己的命运，而只能听任命运的驱遣安排。余华也正是借助这一点，得以更多地在“人类学”而不是“社会学”的意义上来把握他的人物，并构建他的人性探求与哲学主题的。

其实还有一点可能是构成了事实却又被忽略了的，这就是余华早期所刻意追求的繁，和近期所极尽追求的简之间所形成的对比反照。可以作这样一个发问：如果没有早期那些刻意的繁，人们是否还会如此情愿地承认他的简？反之亦然。换句话说，如果不是余华，而是另外一个没有先锋实验小说履历和背景的作家写出了《活着》和《许三观卖血记》，是否还会得到读者（特别是国内读者）如此的“高看”呢？反过来，如果余华没有写出《活着》和《许三观卖血记》，人们会不会已经像对待马原、洪峰等早期的先锋小说家那样，把他那些绞尽脑汁的叙事实验置之脑后、不再给以认真的关注了呢？这当然都纯属假设而无法得到证实。但可以肯定，它们自己所形成的反差，从繁至简、或从“繁中的简”到“简中的繁”本身，也构成了余华自己的张力。从这一点，我们无论是按照古典批评家的“整体”理念，还是按照结构主义者的“文本”理念来理解余华，事实上都有了一个先在的背景和暗示，我们已经充分地知道了余华的能力，并将这种“了解”作为解读余华的前提。也就是说，某种意义上余华具有“自己证明自己”的能力，他脚踩在两个相距遥远的端点上，从容地玩他的游戏，徒然地令人艳羡和妒忌——他是聪明的。

“叙述的辩证法”还体现在“虚伪”与真诚、“高尚”与自私的关系问题上。1992年，余华在他的《活着·前言》里面写下了一句自我赞美的话：“我感到自己写下了高尚的作品。”我理解这是一个提醒和辩解，余华非常担心人们会在两个极点的某一方面来理解他——不是担心误解他的能力，而是担心误读他的立场。他所要证明的是，自己不仅是一个高明的作家，还是一个高尚的作家。因为人们通常会过分看重他的叙述实验，而忽略了他的作品中的现实态度和情感含量。同时，在更深一个层次上，人们也通常会把余华看成是一个有“哲学倾向”的作家，而不太倾向于将他看做一个具有“历史倾向”的作家。我想，“高尚的作品”在其精髓上，当然更亲和于历史而不是哲学。

所以在这里，我要把他当作一个“书写历史”的作家来分析。的确，像加缪、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基一样，余华有哲学性的一面，但在我看来，余华之所以不同寻常，是因为他具有罕见的多面性。他的叙述虽然由于时间因素的剔除而导致了“对历史的抽象化”，消除了当代一般小说叙事中易见的“历史——社会模式”，凸显出另一个更带有普遍和抽象色彩的“生存——人性模式”，但在他的小说中，所谓现实和历史是没有界限的，他对永恒的讲述的同时就充满了历史感，甚至真切的历史情境。在这方面，不止《一九八六年》和《往事与刑罚》等早期作品，连《活着》、《许三观卖血记》和《兄弟》也都是好的例证。他的早期的作品可以看做是“对历史——现实的哲学分析”，在这里，他刻意混淆了历史与现实之间的界限，或者说，他是“把历史当作现实”来写的。比如《十八岁出门远行》，它实际上是以一个少年的角度对当代历史的一种追忆，即良知被出卖、“强盗”畅行无阻的历史，受骗即意味着人生的开始，他将因此而成熟，开始地狱之旅。这简直就是北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的翻版了。不要忘记，在1986、1987年前后余华登上文坛之时，正是当代小说“文化——历史主义思潮”处于峰巅和走向深化的年代，也是新历史主义小说正欲萌发的时期，余华不可能没有受到这种趋向的感染，像苏童最初的《罂粟之家》、《1934年的逃亡》一样，余华实际上是处在一个“文化——历史小说”的转型时期的路口上。

如果这样地看，很多作品就找到了答案。《一九八六年》所讲述的，实际是“历史是如何被遗忘的”这样一个命题。多年前的“历史教师”被抓走，意味着对历史的解释将成为一个谜。他被误认为已经死了，但他实际上却变成了另一个时代的人们眼中的“疯子”，而他所讲述的各种酷刑，正是历史的核心结构。他的“妻子和女儿”是现实的化身，她们和历史之间无论是怎样的遗忘和断裂，仍然有着扯不断的血脉关系。她们是在“废品收购站”发现了记忆中的“死者”，但“死者”——当年的历史教师，也似乎永远生存于被遗弃的历史之中、而无法“返回”到今天的所谓现实之中……在这个作品里，余华良苦的历史用心和对历史情境的敏感体察，应该引起我们的注意。一九八六，这个年份距一九六六这个特定的符号，整整二十年的时间，余华标定这个时间的点，是意在唤起人们对一个“历史单元”的关注。

《往事与刑罚》是另一个例子，它使我相信，余华说自己写下了高尚的作品绝不是虚夸。它的出现，确立了余华小说中“历史——刑罚”的基本模型，这篇小说几乎是不可思议地预见了不久之后的重大事件。它可以说是一篇讲述当代知识分子的精神史的作品，在呈现为不断重复的刑罚的历史面前，知识分子显现了他们的二重性，即其注定下地狱、注定受误解的悲壮，和永远无法摆脱的软弱。他只能在无数次的惩罚经历中完成自己对历史的记忆，并以包含了怯懦的死（自缢）来完成自己的自我拯救——从精神、人格和道义上的自救，勉强地续写下中国自古以来的光荣的“士人”——知识分子的传统。这大约也是余华对当代知识分子之所以“不喜欢”的一个理由吧，他们总是找不到起点，而总是免不了重复历史——“因为他们不知道自己要什么”
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 。

余华探讨历史的兴趣是十分广泛的，他在《鲜血梅花》、《古典爱情》这样的作品中，甚至以超验的文化理念与姿态进行历史的虚拟探讨；在《现实一种》里，他用一个近乎神话的残杀故事来隐喻中国人自残的本性与历史。但我要强调，余华对历史的叙述也同样是运用了“减法”。这减法的核心就是对历史的复杂枝叶与“广阔生活”的背景的剪除，通过对历史的叙事简化，使其“由历史抽象至哲学”。包括他自己个人童年的历史记忆也是这样，在《在细雨中呼喊》这部小说里，历史作为个人经验，与宏伟的政治历史几乎已看不出有任何关系，但看不出并不意味着没有关系，主人公对众多惨痛的死亡的记忆和对“被抛掷”（海德格尔语）的处境的绝望感受，还有对历史与记忆的恍惚感，仍然有效地透视出一段历史的本质。

当然，“历史的减法”运用最好的，仍然是《活着》和《许三观卖血记》两部作品。其实《活着》也可以看作是一部“红色历史小说的翻版”，它是真正的“历史背面”的写作。红色小说写的是“穷人的翻身”，而它写的则是“富人的败落”。只是余华简化了它的意识形态色调，将之还原为一个纯粹的生存着的个体。这样，它就不再是一部单纯的历史叙事——尽管它依然包含了历史。要是让我来概括，它所揭示的是这样三个层面：作为哲学，人的一生就是“输”的过程；作为历史，它是当代中国农人生存的苦难史；作为美学，它是中国人永恒的诗篇，就像《红楼梦》、《水浒传》的续篇，是“没有不散的筵席”，是“生者对于死者和死亡的回忆”。实际上《活着》所揭示的这一切，不但可以构成“历史的文本”，而且更构成了中国人特有的“历史诗学”，是中国人在历史方面的经验之精髓。《许三观卖血记》也一样，他完全可以看做是一个当代底层中国人的个人历史档案。作为哲学，“卖血”即其生存的基本形式，是“用透支生命来维持生存”；作为政治，血是当代历史和政治的基本形象和隐喻方式；作为美学，卖血的重复叙述构成了生命和时间的音乐。它同样是映现着中国人历史诗学的一个生动文本。

无疑，余华对历史的简化所导致的结果，是历史内涵的更趋丰富和多面。我们当然可以说，余华回避了当代历史的某些敏感的部分，但他同样用“虚伪”的担承方式，实现了相当“高尚”的主题理念。他的值得推崇之处在于，他不是着眼于历史的“社会性”构成，而是力图将之还原于人的“个体”处境、还原到“人”本身。这样他的作品可能削弱了一般意义上的“道德力量”，但却获得了更久远的“人性力量”。在这方面，我相信余华是真诚的，虽然他“不喜欢中国的知识分子”，但他的作品中无疑也饱含了知识分子式的历史良知和理想情怀。他秉笔直书，把锋芒直插到现实、历史和生存的最疼处。与此同时，他又不是一个简单地从道德意义上面对历史与血泪的作家，而是一个从存在的悲剧与绝望的意义上来理解人性与历史的作家。这是他的高度所在和真诚品质的另一体现。

但是这个“减法”也有一个十分尴尬的结果：它使余华作为一个作家，很早就不得不面临着一个“熟透”的问题。“过早”的返璞归真，使他没有给自己留下太多回旋的余地，这是他在《许三观卖血记》之后面临的最严峻的问题。不但余华自己要重新胀破自己很难，而且读者的期待也被吊至很高，某种意义上《兄弟》之所以备受批评，与这种局面不无关系。
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三、窄门与狂欢：《兄弟》中的叙述困境


令人始料不及的是，《兄弟》（上、下）分别在2005年夏和2006年初问世以后，产生了刺耳的争议。无论在普通的读者还是在专业的人群那里，私下的议论似乎多是失望，甚至对于开头偷窥“屁股”一段夸张的描写，有人还表示了强烈的“恶心”感——纯洁的人们自然都不愿意看到这样的笔墨；而“有承受力”的内行读者，也看到了它的过于诙谐滑稽的笔法与后面关于人物（李兰和宋凡平）的悲剧性描写之间的尖锐的不和谐。很显然，《兄弟》是可挑剔的作品，其叙述上的困境与瑕疵是显在的。但这也并不意味着它是一部不值一谈的作品，它仍是一部复杂和有意味的小说，而且我以为，这在某种程度上反而为我们谈论它提供了更多话题。

（一）“狂欢的喜剧”和“惨烈的悲剧”：一个二元的叙事情境

首先，人们很容易地就会拿《兄弟》与十年前问世的《许三观卖血记》，以及十三年前问世的《活着》来对比，很显然，《兄弟》和前两部作品之间，不幸构成了难以拆解的“兄弟”关系，它们变成了相依为命的难兄难弟。某种意义上是因为前两部作品，它显得逊色了；然而如果没有前两部作品做铺垫，它的夸张诙谐和单纯化的小说风格也会显得突兀，缺少必要的语境和基础；况且，如果不是前两者使余华声名鹊起，这部小说也不会引起人们如此的关注——当然，失望感也正是从此而来。期望得过高，便容易失落。想想看，进入1990年代后期以来，《活着》和《许三观卖血记》这两本小说几乎已成了普及性读物，余华在人们心中也已经成了一个神话，一个善于书写喜剧性人物与悲剧性故事的高手，一个创造了一种独特叙事方式甚至小说语言的天才作家，他的写作甚至成为了某种“标准”——“先锋”的象征，“转型”为“现实主义”的标杆……甚至也没有人能够确切地统计出，近年来各种报刊上究竟发表了多少谈论余华的学术和非学术性的文章，他怎样支持和几乎是推进了当代中国的“学术生产”。总之，谈论《兄弟》已经无法离开这样一个前提和背景，没有人能够离开这样一个背景而单独对它作出一个评判。

从笔者的角度来看，免不了也要拿前两部作品来比较，而且也免不了要有失望。因为很显然，就叙事的感人程度而言，《兄弟》远不及《活着》，尽管在上卷的后半部分也有相当“煽情”和感人的一面，如落难中兄弟的手足情深，宋凡平和李兰感天动地的爱情，宋凡平的无辜惨死，李兰艰难余生中对宋凡平的怀念，她拖着病躯前往乡下为宋凡平扫墓……其中受难中温情的描写、暴力的描写，人生绝境中的挣扎的描写等等，都可谓是余华的拿手好戏，但这些比之《活着》中福贵已被推到极致的命运，都已没什么新鲜感了；另一方面，由于小说采取的是“亦庄亦谐”的叙事，上卷开始过于“诙谐”甚至滑稽的风格，也反过来抑制了小说总体上感人的一面。

小说一开始对李光头窥探女厕所被捉游街一幕的描写，是读者非议的焦点之一。普遍的说法是这段描写相当“过头”，对窥视和“屁股”话题的渲染太过分。这个看法当然并不苛刻，但如果我们联系前两部作品中的一些情节和场景，就会疑惑，读者对于《许三观卖血记》中的有关一乐的身世、有关许玉兰和何小勇的性关系的争执、许三观与林芬芳之间的性关系的描写，对于《活着》中福贵年轻时代在城里的恶作剧——让城里最胖的妓女背着他经过岳父家门以行羞辱的描写，并没有觉得“过分”，而为什么独独受不了《兄弟》开头的描写呢？唯一可能的解释便是，因为李光头毕竟还只是一个十四岁的孩子，他身上“恶”的成分中多少还带有少不更事的童稚，而将他写成是“遗传”了父亲刘山峰的偷窥行为，并在被“捉了现行”之后游街示众，还在众人利诱逼迫下（包括受害人之一童铁匠——他的太太也在被窥视之列，包括派出所的“五个警察”）反复讲述“林红屁股”，这样的描写对于一个少年身份来说，确实未免残酷了些，对于读者的道德感构成了挑衅和亵渎。

但是如果我们替作者余华想一想，他在起笔的这段叙述中也面临着一个选择：他要构造一个叙述的基调，开头的这段“戏剧性场景”，不但要为全书找到一个狂欢化的话语起点和诙谐化的叙事风格，而且还要马上切入对主要人物李光头的描写，而他所设定的这个主要人物的性格的粗鄙、恶劣和喜剧性意味，使余华不得不使用了“夸诞”的笔法，而这个“策略”一旦选定，便反过来对作家具有了控制力。这也正像巴赫金在讨论拉伯雷的《巨人传》的开头时所说的，“在这段故事的描写中，一切都风格化了，都按照民间节日诙谐形式的精神风格化了。”
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 这显然是一个极内行的说法，“风格化”不但是一种美学效果，同时也是一种叙事惯性和规则。余华显然也是受到了这种诙谐与夸诞的叙述惯性的控制——他说，“叙述统治了我的写作”，
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 并不全是一种自夸，其中当然也包含了无奈。诙谐确立了喜剧化叙事的轨道，但放在一个少年的身上，又确实显得有些“过头”了，因为它不幸和成人化、隐私化的“性话题”挂上了钩，要用一个孩子的口吻、且在大庭广众光天化日之下、公然而频繁地言说“屁股”、“阴毛”一类“下半身话语”，同时他作为主人公还要被游行嬉戏。显然，在叙述这一情节时，余华面临着一个两难——如果不这样写，小说的喜剧性基调就不能贯彻；而一旦这样写，就免不了要大肆夸张，使情节发展变成一个充满“狂欢节”意味的群众性场景。

然而巴赫金的理论正是在这里似乎再一次得到了生动的印证：他从拉伯雷的小说中总结出来的“狂欢节叙述”的各种形式，在《兄弟》中都出现了——首先要有“群众”，其次要有“喜剧性事件”的发生，然后再集体进行废黜、亵渎、讥笑、咒骂、羞辱、游行、闹剧、滑稽戏、脱光衣服、展览身体、大吃大喝、虐待傻子、性隐喻、乃至性行为……的游戏性活动，在《兄弟》当中，这类活动以不同的变换方式次第得以展现。用巴赫金的话说，“鲜血变为美酒，血战惨死变为欢乐的饮宴，火刑架变为厨房的炉火。血腥的激战、屠杀、焚烧、死亡、厮打、格斗、诅咒和辱骂，都沉浸在掌握生杀予夺大权……的‘快活的时间’里……”
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 小说中典型的狂欢式描写至少有三处：一是刘山峰和李光头父子偷窥女厕所被抓的场面，这一部分无论是刘山峰掉入粪池淹死，还是李光头被捉之后游行，都是高潮式的场景，对于文革时代充满“本能压抑”与道德夸张的人们来说，不啻狂喜的盛宴；二是文革时期的游行和暴力的场面，其中宋凡平在车站被“十一个红袖章”乱棍打死的血腥场景是其高潮；三是李光头发迹后的一系列惊人举动，动用福利厂的十几个傻子或有缺陷的“忠臣”上演向林红求爱的喜剧，爱情失败后终于靠倒卖“垃圾西装”发迹，最后终于又“搞”到了昔日的公主、上个时代的美神、他十四岁就钻女厕所偷窥其屁股且为之付出了惨痛代价、后又变成了其兄弟宋钢之妻的林红，最后又要搭乘俄罗斯“联盟号”宇宙飞船遨游太空……这些比小说还要小说、比戏剧还要戏剧、比幻想还要离奇的事件，其中最热闹的极致是“处美人大赛”，最惨烈的极致则是宋钢的自杀。这三场狂欢的场景，没有一个不与巴赫金所描述的拉伯雷式的狂欢情景形神酷似，或者也可以说，《兄弟》整个地就是两场持续的巨大狂欢的描写——我们不要忘记余华这个小说“灵感”的获得，是源于“西方”和“东方”两个巨大的文化情境之间的落差，他“在美国东奔西跑七个月”之后回到国内，有了“两个时代相遇”的感觉，产生了某种历史的激情。这是两场不同而又近似的狂欢，一场是“精神狂热、本能压抑、命运惨烈”所导致的上个时代的“政治狂欢”，说政治狂欢还不准确——准确地说应该是表面的政治狂欢与这个表象下面的民间狂欢的混合，高举红旗游行、并且被“红袖章”打死是表面的政治狂欢，集体围观钻女厕所被抓的少年并迫使其游街示众，则是隐秘的“民间狂欢”；另一场是“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”的市场时代规则所驱动的狂欢，这场狂欢源于价值观的整体倾覆与转换——昔日政治的权威如今已化身为更加赤裸裸的金钱统治，昔日只能被窥视和予以“色情传奇式叙述”的美神，如今可以轻易就用金钱来俘获并且任意地玩弄享用……所以这狂欢更加神似，更加热烈持久和充满难于衡量的悲喜剧的丰富内涵。

如此说来，“狂欢”其实是余华这个小说的基本意图，它在小说中相当精彩地获得了实现。也可以这样说，在当代小说家中，还没有哪一个人，能够如此戏剧化和富有神髓地构造了如此典范的“狂欢叙事”，这一点我们必须承认。但是非常可惜，它的“风格化”的叙述，并没有成为像拉伯雷那样单一的喜剧寓言，他还要呈现一个“惨烈的悲剧”，呈现一个四十年中国历史的巨大翻覆的主题，而这个“历史的严峻主题”却在其中固执地起着另一个作用——必须要同时呈现一个“活了四十岁的中国人”，他的悲剧与荒谬的体验。

这正是矛盾所在，“风格化”的“惯性叙事轨道”，使他不由自主地失去了分寸感，使小说预设的“狂欢的喜剧”和“惨烈的悲剧”的二元情境无法完全协调。设想，如果小说完全是“寓言化”的，这样夸张的叙述是完全可以接受的，但小说随后所出现的总体基调又涉及了非常具体的历史情境，是相当“真实”的。尽管我们无法怀疑，现实中会发生十四岁少年钻厕所看女人屁股的事情，但这里余华喜剧性的笔法，却先入为主地给他后面悲剧性情节设置了难以统一的基调，使之出现了无法弥合的裂痕。因为“诙谐”和“悲剧”在根本上是无法统一的——“喜剧倾向于表现比今天的人差的人，悲剧则倾向于表现比今天的人好的人”，而“摹仿上述各种对象时所采取的方式是不同的”。
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 亚里士多德早就说过了，余华当然应该明白这一点，但这种区别在具体的作品里却不容易掌握，想捏合在一起很难。《许三观卖血记》和《活着》中的主人公也都有前后不同的性格，他们也经历了从喜剧人物到悲剧人物的演化，从年轻时代的顽劣到成年之后的善良与升华，但这个转化的过程是渐变和符合逻辑的，特别是，悲剧和苦难的命运一步步将他们推到了这样的境地，人物本身由“恶”到“善”的逻辑，成功地引导了小说叙述风格由“谐”（福贵早期的坏）到“庄”（后期的悲剧命运）的转化过程。读者从中感受到的，是可信的和天衣无缝的逻辑过程和奇妙体验。而这些都是《兄弟》中所没有或不同的。

另一方面，在《活着》中，余华还巧妙地运用了“转述”方式，这种转述带来的是“传奇情境”，使适度的夸张（福贵作为“恶少”的那些劣迹）具有了自然的合理性。而《兄弟》中“李光头”钻厕所的劣迹，却是在真实的“群众目击”的情境下进行描写的，因此夸张和渲染便难以恰如其分。其中，人物身上的善与恶是分裂的，前者无论是福贵还是许三观，他们身上的坏与好是统一和渐变的，而《兄弟》中对立的则是两种看起来有亲缘关系、但实际上又水火不容的人物：“恶”的一类——李光头和他亲生父亲刘山峰是单面的；“善”的人物——宋凡平和李兰也是单面的，他们被强行捏合在一起，彼此善恶两界、差异巨大，这样也导致了小说叙述笔法的矛盾。

另一方面，描写过细、笔墨过多也是一个原因。余华本来是擅长“短小的长篇”体式的——大约十万字左右的规模，这样可以维持它简练的寓言性和“走窄门”的叙述风格；在人为拉长“注水”、将细节过于渲染放大之后，不免出现了变形，这也是始料未及的。

（二）“窄门叙述”：何以通向遥远的历史与人性图景

《兄弟》的主旨，余华在小说简短的《后记》中已经说得很明白，是要展示“一个西方人活四百年才能经历”的“一个中国人四十年的经历”。因为在这个“被浓缩”了的四十年中，中国人跨越了“两个天壤之别的时代”，经历了“生活在裂变中裂变”，“悲喜在爆发中爆发”的“恩怨交集”、“自食其果”的命运……显然，这是一个大命题，是孕育着宏大结构与伟大戏剧性气质的命题。然而仅仅是作为“理念”的话，这还不能说明什么，关键是看其叙述是否成功，其对历史的认知有没有新角度和新发现，其叙述是否展示了前所未有的新意。

这仍然是一个“叙述的辩证法”的命题。尽管《兄弟》在叙事方面因为粗鄙格调的追求、因为悲与喜的不和谐的交杂而受到了批评，但客观而言，基本上并未失其水准。首先，余华还是采用了“原型化的人类母题”来展开他的基本结构，这是一个早在《圣经》中就已经出现了的母题：“兄弟相残”。亚当和夏娃结合后先是生了长子该隐，后又生了次子约伯，但该隐见到父母把关爱转移到了约伯身上，出于妒忌便把他杀了。这一主题在以往余华的小说中隐约可见，《现实一种》里，山岗与山峰兄弟之间的手足相残可谓先例。但不同在于，在那个小说中，“现实”被浓缩成了人性的本能冲动，其过程中无论是具体的历史情境还是情感内容，都被刻意删除了；而在《兄弟》中，余华则决心通过一对兄弟恩怨纠结情仇交杂的四十年，来戏剧性地书写当代中国人巨大的经验之变，这就是他所说的“窄门”。一双兄弟从各自不幸的落单，到重组家庭，在欺侮和苦难中成长后分道扬镳，再到感情纠结冲突、发迹和败落的天壤之别，再到弟弟强行诱逼侵犯嫂嫂，致使哥哥饮恨以激烈的卧轨方式自尽，他通过这样一个十分世俗化的戏剧故事，折射出了四十年中国的社会与道德巨变。这个令人发指和震撼的目标显然是达到了，我们没有理由不予以肯定。

但是，另一个常识是，叙述是否具有魅力是检验一个小说像不像小说、是不是一部好的小说的唯一的标准，因为再好的构思和立意最终都须落到叙述的实处。在这一点上，《兄弟》也仍然有值得推崇之处。陈思和在新近他的《我对〈兄弟〉的解读》一文中，很有匠心地解析了小说中的暗藏的《哈姆莱特》式“弑父娶母”的“隐形结构”
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 ，这是一个令人震惊的发现，这个发现使人们对于这部小说的认识顿有了一个更深层的视阈。确实，好的小说就是这样，它一定蕴涵了人类某些最隐秘和原始的“无意识结构”，只有这样，它才真正可能在最敏感处接通种族记忆与人类共同经验，真正具有通向经典和哲思的可能。

但上述分析还只是一个“无意识场景”的推测，让我们从大处着眼来看。《兄弟》的戏剧性结构和当代历史之间的承载关系的设计，是非常成功的。实际上是“历史”扮演了“道德的杀手”，是历史的巨变将手足兄弟变成了两股道上跑的车，使其自相残杀，这不能不使人震惊、恐惧、错愕和悲伤。在这一过程中，或许人性的不同也起了作用，李光头是一个天生的“恶少”，一个生来就“遗传”了其父之人性恶的家伙，而宋钢则天生是一个善良好孩子，一个遗传了乃父宋凡平优秀品质的人，他们各自不同的秉性自然会驱使他们走出不同的人生轨迹。但请设想，如果不是“时代”无端使其中的一个无赖“发迹”，使另一个好青年落难失业，坠入最底层，会发生这样一幕悲剧吗？或许李光头也会干出另一番坏事，但至少他无力干出侵犯林红、凌辱宋钢的悖逆天伦之事。时代正是为李光头这样的人提供了作恶的机遇，使之从充满无赖与流氓之气的恶少，依靠“虽不正当、但却正常”的方式暴富，成为支配一切的特权和专制力量，他经常声称的“对……实行有产阶级的专政”的说法，形象地暗示出时代权威由政治专制到金钱专制的转换逻辑。这种新的专制力量在最初并未立刻成为有效的权威，这就像最初李光头作为福利厂的“李厂长”拼命追求林红却不能获取她的芳心一样，林红按照那个时代的价值观念，选择的是“好青年”宋钢，但随着时间的推移和李光头经济力量的一步步扩大，她的抵抗最后无法不显得徒劳和微不足道，无法不因为自身生活的困窘而彻底失败，最终陷落在“金钱”加“无赖气”、加“性能力”三者合一的专制象征李光头的面前。

“兄弟的悲剧”就这样承担了“时代的悲剧”以及“时代的喜剧”。对于前者来说，是令人悲悯和扼腕的；对于后者来说，是令人惊悚和倍感荒诞的。当初，前一个“政治狂热”和“本能压抑”的时代使两个少年以不同的方式遭到挫折：李光头是因为父亲刘山峰钻女厕所掉入粪坑淹死而蒙受耻辱，被打上终生难以抹去的印记；宋钢则因为父亲宋凡平出身地主而备受压抑，他身上的“美德”和其父亲宋凡平一样，不免带有“受虐”和“赎罪”的色彩。两个不幸的孩子，因为父母的结合而走到了一起，因为“同是天涯沦落人”的命运而产生了深厚的情谊，并且因为一个“坏”和一个“好”，一个有“虐待倾向”和一个有“受虐倾向”，而更有了互相依存血肉相连的宿命。我们会想：这个时代是这样贫穷和残忍，直接导致了宋凡平的死，导致了李兰过早的病逝，但它仍然可以使一双异父又异母的兄弟存活下来，使他们的手足之情延续下去；而后一个时代给我们带来了富有，带来了实现欲望的各种机会，却最终让上一个时代里幸存下来的一双兄弟变成了敌人，使他们在苦难中凝结成的情谊化为了泡影，化为贫病交加中的哥哥悲愤卧轨的血腥气息……这样的悲剧叙事难道还不深刻，难道还不足以引起读者的震撼、怜悯和恐惧吗？

而且，余华也并没有绝对化地处理一双兄弟之间的分立，李光头是坏的，但他也还有无知与粗鄙中朴素与可爱的一面，他因为缺乏“自我意识”而导致的粗蛮和侵犯性，由于无知而导致好心办坏事，恶意办坏事，都处理得非常自然可信。他身上少年的简单可爱和可怕的“心藏大恶”两种性格也显得富有内在的统一感。这个人物的复杂经历和成功刻画，无疑是小说题旨得以实现的主要原因。

另一方面，余华的“窄门”还接通了他以往就特别擅长描画的幽深的人性图景，比如暴力。《兄弟》的确承续了这一“叙述嗜好”，但不同在于他将这暴力“历史化”了——放在了更加广阔、具体和真实的历史情境之中，而不是像之前那样，仅仅是抽象为人性和哲学命题。我想这应该是他的“高尚的作品”趣味的延续和深化。《现实一种》这样的作品，是在“抽象人性”的意义上写暴力的，《往事与刑罚》、《一九八六年》等虽然有了具体的历史所指，但又因为叙述的整体上的“晦涩”，而仍然显得比较“虚伪”。而现在，他要坚定地将这“历史的暴力”细腻和赤裸裸地展现出来，尽管只是使用了诙谐和喜剧性的手法。

首先是正面地写集体的、制度性的、个体无意识和集体无意识的暴力，写在“暴力记忆”中人的童年和成长，并且要显现这暴力对他们长远的影响。面对“普遍的暴力”，余华没有匆忙和道德化地对人群进行“善”与“恶”的界分，而是从人性与历史的深处，来对其原生性和普遍性进行探讨。在《兄弟》中，暴力是从孩子就开始的，李光头和宋钢兄弟，从小就生活在孙伟这伙比他们更大的中学生的暴力中，他们几乎每一次碰面，对李光头来说都是一次噩梦。他们使用的“扫荡腿”，是这群未成年人中间通行的暴力符码，而这个暴力的“对称话语”就是那句“问苍茫大地呀——谁主沉浮呢？”的诗。这是很有意味的，革命的逻辑被庸俗化之后，变成了一种日常和公众的“意识形态”，政治与无意识的结合体，带着合法外衣的日常性个体冲动。它所生发出来的是不可阻挡的暴力意志，一旦带上了“红袖章”，便意味着取得了施暴的特权。李光头一方面生活在“扫荡腿”的阴影里，一方面又在接受和模仿着这种暴力，当宋凡平死后，他的暴力欲望和他的年龄一起迅速增长，他开始和孙伟一起在大街上随意踢打那些“带着高帽子”的人，直到有一天孙伟的父亲也被带上了高帽子，孙伟自己也被“红袖章”们在推掉其长发时，绞断了其脖子上的动脉。在这里，暴力完成了它的循环与承接关系，暴力派生出了暴力，暴力报复、摧残和消灭着施暴者。成年后李光头权威的建立，他的每一个霸道与无赖的行为，无不是童年形成的暴力习惯与逻辑在支配着他。

作为暴力循环的牺牲品，孙伟父子的形象是很有意思的：他们原本都是他人的虐待者，在虐待他人时，他们从无任何反省和自我意识，他们是没来由地对别人施暴的，所以当这暴力循环到他们身上的时候，也同样是没有来由的，突如其来的。奇怪的是，当他们一旦成了被虐待和被施暴者，他们突然变得可怜和无辜起来。当孙伟惨死，这个原来令人生厌的蛮横的中学生一下子变得可怜了，他原来的那个曾尖酸刻薄恶语伤人的母亲，也由于这突然的刺激而疯掉了，一个家庭完全陷于破碎，孙伟的父亲，这个原来宋凡平的看管者和虐待者，也突然变得有了灵魂和自我意识，成了一个悲愤的受难者。小说中关于他自杀一幕，甚至是十分悲怆和感人的——

……这时候他正式决定自杀了，这个想法让他脑子里的疼痛立刻消失了，他的思想也立刻健康了。

是什么原因使他突然出现了“灵魂回栖”和良知发现的奇迹的呢？是被施暴。是这个角色的转换和颠覆，使他突然体验到了暴力的可怕，这时，受难的处境使他的灵魂获得了净化，也在道德上拯救了他。这应该是余华所坚持的一个对历史和人性的哲学认知：第一，暴力与其循环逻辑是同时诞生的，施暴者终究会因为暴力的循环而受害，在这个意义上，暴力之下没有赢者；第二，一旦进入了暴力的逻辑，泯灭的人性不会自我发现，只有当其遭受到暴力循环的报复的时候，他才会重新找回自我意识。但这已经无济于事，暴力将因为血腥而继续循环下去，这就是孙伟父亲在自杀时最后的愿望：

……他砸下去了第二下，铁钉似乎又插进去了一些，似乎碰上脑浆了，他的思维还在活动着。他最后想到的是那些戴红袖章的恶棍们，他一下子仇恨满腔怒火冲天了，他瞪圆了眼睛，在黑暗里对着假想中的这些红袖章，疯狂地吼叫了一声：

“我要杀了你们！”

这就是暴力本身那延续不断的逻辑，在一个生命即将终了时所埋下的循环的种子。显然，余华对暴力的描写，似乎具有了更加具体细微和现实可信的特点，这与他早期对暴力的概念性书写相比，有了微妙的不同。

同时，他似乎还隐约揭示出了这样一个关系：历史的暴力正在派生着今天的生活与道德逻辑——透过他叙述的窄门，我们似乎也已依稀看见了里面的风景，那个十来岁就过早地叫嚷自己有了“性欲”的、十四岁就偷窥女人如厕的李光头，那个注定要游荡在社会和道德的边缘处的人，又终于成了我们这个时代最富有和最风光的人。他坐在镀金马桶上，畅想着用两千万美金，乘坐俄罗斯联盟号宇宙飞船来一趟太空之旅，这个开头已经预示着他以一个无赖之身，终于跻身到了下一个时代的显贵人群，这既是历史的讽刺，当然也昭示着今天道德的沦丧和价值的翻覆。与之相对照的，那个憨厚诚实、从小就懂得忍让的宋刚，则早早地去往了另一个世界。而这就是余华所说的，“相当于欧洲四百年”的当代中国的“四十年”的历史！这个历史不但有着不可思议的人性与道德的容量，而且正以其惊人的遗忘速度，而显示着这历史的沧桑翻覆的漫长。某种意义上，今天人们对金钱与权力的崇拜和对道义的蔑视，也正是来自于这样的一种翻覆与遗忘。这也应该是余华叙述的辩证法的一部分。

（三）“窥视”与“围观”：依旧寻找原型主题

福柯这样的欧洲学者的研究从“学理”的角度告诉我们，仅仅把“刑罚”和“围观”这样的文化“劣根”归结于东方民族的特产，是不公平的。种种丑恶在西方社会也同样是古已有之，源远流长，而伴随他们的种种犯罪所发明的残酷刑罚，一点也不比东方逊色。仅就这一点而言，人类的“文明”是大同小异的。但是这并不表明我们可以轻视鲁迅等前代作家所揭示的民族弱点，也不表明当代作家所描写的类似心理症结是无足轻重的。相反这更应该激起我们思考这属于人类、但更属于本民族的文明之恶。

我确信《兄弟》也是一部关于“窥视”和“围观”两个主题的书，这是我肯定它的另一个重要的理由。对与性观念密切联系在一起的“窥视”行为的描写，在很多民族的文学中似乎都不乏例证，但尤以东方民族为多。早在《金瓶梅》中类似描写“窥淫”的场景就有多处，日本近代文学中，描写与窥视相关的性变态人物与场景可谓比比皆是。相应地，在中国现代作家那里，描写窥视行为与心理的便以留日作家为多。像郁达夫者，其类似的描写被赋予了某种“哀情”色彩，个人的变态行为硬要和“祖国的积弱”连在一起，方才有了合法性支持；而张资平之流的描写，则过于受到日本近代文学的直接影响，极尽正面的“玩味”情调，缺少批判精神；鲁迅关于中国人劣根性的揭示犀利而深刻，但却惟独没有怎么正面地揭示窥视的主题——在《狂人日记》、《肥皂》甚至《祝福》诸篇中似乎若隐若现地触到了，但毕竟不明显。倒是当代的有些作家如残雪者，比较正面且专门地写到了“窥视主题”——但她是像存在主义者那样将窥视当作“普遍的哲学命题”来写的。另外的一些作家，如刘恒（《伏羲伏羲》）、叶兆言（《去影》）、韩东（《房间与风景》、《母狗》）等，都从人性或文化的角度触及过这一主题。但这样集中和综合地将窥视作为一个文化与人性批判的命题，《兄弟》是无人可比的。

至于“围观”的主题，在鲁迅笔下已经写得入木三分和淋漓尽致。包括他本人的弃医从文，也是源于他在一部日本记录片里，看到的中国人围观自己的同胞遭日本人屠杀而麻木不仁的情景，之后在《阿Q正传》、《药》和《祝福》等多部小说中，他以让人刻骨铭心的尖锐，书写了国人这种以观赏他人的苦难和刑罚、来满足自己的隐秘欲望的卑劣心理。但在当代作家这里，正面介入这一主题的并不多，“文化大革命”产生了多少围观和窥视的事实，但当代作家在描写这一事件时，却没有几个能够触及到（当然，莫言的《檀香刑》是一部关于近代中国人集体上演的一出围观屠杀大戏的小说，其对“围观”主题的揭示是足以震撼人心的）。

是否可以这样认为：“围观”在一定意义上是一个“启蒙主义的命题”，而“窥视”则是一个“现代主义或者存在主义意义上的命题”？但同时，它们又是一个东西的两个方面，源于同样的集体无意识？在这样的意义上，《兄弟》获得了一个复合性的主题，这大约正是其匠心和深意所在。透过表层的诙谐与夸张，我们应该看到这样一个尖锐的甚至是悲天悯人的主题，如果看不到这一点，对于作家来说是不公正的。我相信在新文学产生以来，除了鲁迅，还没有哪个作家能够这样以哲学的深度，这样尖锐、逼真、形象和入木三分地同时写到这样两个主题。在揭示人性甚至“种姓”的丑恶方面，余华在当代作家中堪称是首屈一指的。在这一点上，我们应该看到一个精神的继承关系。事实上，余华也确实在很多谈论中表达了他对鲁迅的推崇和所受的影响，尤其在叙事的技巧方面。他的笔法的简练，线条化和喜剧化的人物性格描写，情节的戏剧性设置，甚至细节方面的刻意的“重复”，都可以看出这种影响的痕迹。但这又不过是表皮，余华此前小说中所呈现的若干重大的主题如嗜血、暴力、精神分裂、人性恶等等，都可以看出与鲁迅的一脉相承的内在线索。这些主题当然不能看做是完全得自鲁迅，但也有不期而遇之处，这表明，当代作家仍然在对国民性问题、对人性的困境、对知识分子的启蒙使命等等问题抱着执著的探求精神。在《兄弟》表面的戏谑风格下，我们可以非常清楚地看到“吃人”与“看客”主题的再度展开，还有在“革命”的堂皇名义下的施暴等等悲凉荒诞的主题。只是比起鲁迅，余华更加有从容的篇幅和丰沛的细节，来展现这些人性之丑，并在连续的谱系中来勾画出那些深渊中的景象。

先来说“窥视”。小说的故事可以说就是由一个窥视场景、一个人物的窥视行为引发的。如果说鲁迅的“看客”主题和余华的“围观”主题之间，是有着逼近的关系、也都是围绕着国民性而展开的话；那么“窥视”则充满了余华独到的当代性思考——它包含了行为、集体潜意识、社会伦理与哲学等多个层次，可以说是全方位地生动地书写出了上述各种意义上的窥视。首先从表面上看，从刘山峰到李光头，这对生理上具有“遗传”特征的父子，都犯过钻厕所偷窥女人下体的卑劣勾当。刘山峰这样做，固然首先是出于他的人性之劣，但特殊年代的精神和肉体禁锢，恐怕也是这一变态行为的反向因由。但余华高明就高明在，他让这样一种本属于“隐秘”性质的行为戏剧性地曝了光——让他极不光彩地掉到粪池里淹死了，这样，不但他的暴露于光天化日的窥视丑行得到了惩罚，而且也成了妻子和未出生的儿子一生的耻辱烙印，成了刘镇人“对历史的喜剧性记忆”和日常生活的永久谈资——他的肮脏的死引来了一场空前的节日般的围观，满足了人们普遍而隐秘的欲望，当然也留下了“遗憾”——他们没有看到这个人被“活捉”的狼狈，更再无机会探听到他究竟看到了什么。而这样一个遗憾，终于在死者的儿子身上得到了满足。某种意义上，是人们共同制造或导演了这一出“续集”意义上的闹剧：十四年后，刘山峰尚未成年的儿子李光头，竟然也像他的死去的父亲一样钻到了厕所的阴沟里。这看起来是一个“遗传”因素的结果，但这只是表面的喜剧因素，实际上如果有“遗传”的话，那首先应理解为是“环境影响”、而不是“生理基因”的作用，是社会的无政府状态和集体低下的道德状况所导致，这是“文革”时代社会失序、青少年失去成长规范的直接现实。同时，更直接的，这是成人世界教唆的结果，看起来是李光头的窥视行为在先，人们的议论探听在后，但实际上因果关系恰好应该反过来解释，是成人世界共同制造了这样的“道德环境”，他们共同的隐秘欲望构造了一个“窥视型文化”和种族无意识，这才制造出了李光头这样的“不良少年”——他先是生活在生父的不光彩的历史阴影中，后又眼睁睁看着正直的养父被政治的暴力夺去了生命，他是在被欺辱和被歧视的、充满着对“扫荡腿”的恐惧记忆中长大的，这才是他做出了怪异的不良举动的真正原由。很明显，他只是一个畸形发育着的少年，他并不太清楚自己这样做的动机是什么，如果说他的生父刘山峰，是出于一个成年人的变态欲望而钻厕所的话，那么对于十四岁的李光头来说，最大的原因可能只是极度压抑下的恶作剧、畸形心理支配下的好奇心在驱动着他而已。

然而与全社会的更加卑鄙的“窥视癖”相比，李光头的窥视行为真是微不足道了，他之钻厕所，只不过是这场“集体窥视”的丑剧的一个小小噱头和引子，余华真正的笔力还是用在了“社会”——这个更加抽象和广大的“主体”之上。他们更加阴暗和丑陋的、活跃在潜意识中的集体的“间接的窥视”，才是余华所要倾力表现的东西：“赵诗人”赵胜利抓获了李光头的现场，但他才是一个真正的窥视狂，他不经意的言谈暴露了他曾经多次用同样的方式窥视女人如厕的隐秘，但他只是没有被抓住而已，现在他居然成了抓获罪犯的英雄；那个童铁匠当初还似乎代表受害人——包括他的被窥视了的妻子——打了李光头一记耳光，但随后，他很快就无耻地用一碗“阳春面”来“购买”李光头所窥见的隐私；甚至派出所的那些警察，也在“执法”的过程中动用他们的特权，“忘情”地来间接探知关于林红屁股的隐私……小小的、早已身败名裂的少年李光头因为出卖他所窥见的隐私，居然喝到五十六碗“三鲜面”。余华用他的反讽戏谑之笔，写出了一场成人以物质和各种优势，挖空心思不择手段地购买、索取和传播他人隐私、间接窥视他人的闹剧。

事实上，“窥视”一旦成为了集体行为，也就变得与“围观”几无差别。围观的心理基础和窥视可以说是同出一辙：本属他人的隐私，现在暴露在光天化日之下，所以引起异常而隐秘的兴奋；他人的不幸和痛苦，可以作为自己疗伤的良药，所以冷漠又是最典型的心理反映；还有，是嗜血和对暴力的偏好——鲁迅说过，便是北京街头剥羊的摊子旁边，也是要有几个伸长了脖子的人。于是我们就看见了在这一场空前的集体性窥探中，另一个深深受到侮辱和伤害的人物李兰。这个弱小而无辜的女性，忍受着一生暴露在众人的围观和指指点点的无尽的耻辱中，她在刘山峰死后终日闭门不出，就是为了躲避这种围观，她之所以宁愿认同“地主婆”的名义，也不愿意打着刘山峰的标签，也是为了躲避这种围观。这个一生都无处躲藏的人，几乎是在黑暗和隔绝中逃避着那些刀丛般的目光，走完了她备受煎熬的时光，她的死实在是一种对围观的逃离和解脱。

小说中描写围观的场景似乎很难有一个准确的统计，最大的有三次：刘山峰钻厕所掉入粪池淹死，宋凡平将其捞起，引发了小镇上第一次“狂欢节”式的围观；十四年后少年李光头钻厕所被抓，被赵诗人和刘作家押着游街示众，小镇上又一次上演了一场围观的狂欢大戏；宋凡平因为从监禁处逃出，要去上海看望自己病中的妻子，而被“红袖章”们当众活活打死。而这时满车站的看客，居然没有一个人站出来制止这肆意的暴行。当宋凡平血流如注，已经奄奄一息的时候，后面赶来的“红袖章”还要再对着他行将咽气的身体施暴。随后当宋刚和李光头两个孩子面对血肉模糊的父亲的尸体，向围观者求救的时候，竟没有一个人肯站出来帮助他们……这可以说是小说中最令人绝望和悲凉的一幕。余华在这里极尽其能地描写了“深渊以下”的情景，某种意义上是看客的需求创造了这些围观者和施暴者，并且支撑和刺激着他们的快感。中世纪以前的情景在这里被复活了，仿佛读者也依稀感到自己成了一部褪了色的默片中的“群众”，一名被抽空了灵魂的围观者。这是文化和人性的力量，深渊中的巨大的吸力。

（四）极限、戏剧，叙述的杂质

这是一部充满“杂音”的小说，简单的否定显然是粗暴无理的，但它的确不像《活着》和《许三观卖血记》那样整一和单纯，因此在谈到它的叙述方式与特征的时候，感受也是杂陈和纷乱的。

首先是小说“煽情”的一面。一个好的作家不会忽视这样一个常识：在任何时代，文学中最“致命的关节”都在于人物的命运。没有什么能够比书写人物的命运更容易感动读者、煽动他们的同情心和赚取他们的眼泪的了。《活着》之所以感人，就是因为它写了一个无比悲惨的人物的命运。这个人物甚至本来还是一个“坏人”，但多舛的命运、无尽的惩罚，却使他由一个令人厌恶的赌徒和冷血动物，变成了一个令人悲悯的老者，一个几近圣徒的高尚的人。《许三观卖血记》也一样，生活的艰辛和物质的赤贫净化了人物身上的弱点，使他们本身的卑微、渺小和粗俗的一面，越过了道德意义上的庸俗和琐屑，而变得充满了高尚和感人的成分。余华的高明正在于他的残酷——他要极尽所能将他的人物推入深渊，让他们于深渊、地狱、极限式的绝境中获得灵魂与道义上的自我赎买，并在读者那里赚取宽恕、悲情和感动。在《兄弟》中，余华煽情的力量来源于他对李兰和宋凡平这两个人物的描写，通过这两个人物的善良心地和不幸命运的对比，而构造出了动人的故事。先看李兰。这个无辜而善良的女性，她仿佛生来就是要蒙羞的，用李光头的话来说，“丈夫是杀人犯，儿子也是杀人犯的女人，这世上可能还有几个；丈夫在厕所里偷看女人的屁股被抓，儿子在厕所里偷看女人屁股也被抓，这样的女人世上可能只有他母亲一个了”。用深渊来形容她的命运是毫不为过的，她所承受的耻辱是极限式的，在她所置身的环境中是难以想象的。对她来说，宁愿以“地主婆”的名义去忍受苦难和虐待，也不愿意做刘山峰的妻子和李光头的母亲而蒙受那样的羞耻。她一生都在为洗刷这个印记而苦苦挣扎着，让儿子姓李，是对刘山峰的污点和阴影的逃离；嫁给宋凡平之后的幸福与喜悦，除了对他的喜欢之外，更重要的是对自己身份的一个重新确认，这唤回了她作为一个人、一个女人的尊严感，激起了她生的希望和信心。但这样一个希望却因为宋凡平的惨死和李光头重演其生父的丑行，而化为了永久的泡影！对于宋凡平来说也一样，他之所以奋不顾身地跳下粪池去捞刘山峰，某种意义上是洗刷自己的身份。一个地主出身的人用见义勇为来为自己证明，这在现实生活中的例子是不胜枚举的。他“高举红旗”的行为，在其潜意识中也是为了寻找自己的身份认同。在这个人物身上，似乎体现了余华这样的人性理解：苦难和不幸命运是美好人性的基础，相反的，权力和物质财富则是丑恶和暴力孳生的源泉。小说中，宋凡平的善良甚至发展到了“受虐”的程度，这使得他在被殴打和折磨中，感受到了牺牲的激情。可以说他是用自己无辜而悲惨的死，实践了自己的命运。只有在这样两个不幸、压抑而卑微的人物之间，才会发生如此感天动地的爱情。

但这又是“上个时代”的产物了，对余华来说，深渊的极限虽然掩埋了历史中那些受难的灵魂，但也成就了他们的道德传奇。而在这个时代，深渊的实质由无法抗拒的“命运”，转换成了必然堕落并无法救赎的“人性”。林红尽管守住了基本的感情信念——她始终爱着纯洁的宋钢，但她却没有守住她曾经傲岸的身体，甚至还放纵了自己的欲望。而真正传承着上个时代美德的人物只有一个，那就是宋钢——他的妻子和兄弟背叛了他，但他并没有痛恨并“复仇”，而是委罪于自己，委罪于他自己的无能和命运。

显然，“戏剧”是余华小说最重要的元素，这个特点在莫言的小说中也十分明显。也许这两位作家在今天给我们带来的众多启示中，这一点最为重要：“戏剧性”是小说的生命，是小说脱离“认识论功能”之后最重要的艺术元素，成为最重要的审美标准。所谓“认识论功能”，在过去经历了两个阶段：一是红色叙事时期，小说家被迫将写作变成一个编制“革命历史教科书”的过程，小说必须要承担对革命历史的记忆或者对意识形态的解释的职责，所以不管写得好歹，不管作者有没有必要的文化水平和艺术素养，不管作品有没有艺术难度和含量，只要其“主题”符合上述要求，叙事上大致说得过去就行；另一个是启蒙主义叙事时期，小说只要完成了一个思想的创制，完成了一个深刻主题的呈现，或者说只要这一主题能够被批评家阐释出来，只要包含了积极的或者批判性的精神内涵，那么这个小说就必须被肯定，因为它完成了一个认识论的使命。现在看来，这样一个时代已经结束了，在今天的传媒条件下，人们不会再因为一部作品的“有深度的主题”而成为买主，他们的眼光已经挑剔得多，对于作家来说，他必须把小说演绎成真正的艺术品，读者才会买账。而怎样才能使小说变成艺术品？戏剧性的含量这一问题，便不能不成为作家重新考虑的因素。

前文中已经多次提及，“小说”这种文类最初应该起源于戏剧，如果这样说还显得绝对和证据不足，那么也可以说，小说的艺术要素与戏剧的艺术要素是同源的。也就是说，小说是用了“线形的叙述”来模拟戏剧的“空间性的演出”的最合适的文类，它设定了许多人物角色，使叙述能够在这些人物的矛盾关系的发展演变中展开，在模拟这些人物的矛盾冲突方面，它必须具有戏剧性，方能实现；另一方面，它也超越了戏剧动作的空间一次性局限，能够将戏剧性的情景，通过作家的替代性叙述而无需舞台环境和演员演出而被保留和传达出来。这是小说的基本功能。也因为这样一个基本功能，戏剧性要素也便成了小说的一个基本属性。可以看出，古典小说是非常讲究戏剧性叙事的，其经典作品中无不包含了鲜明强烈的戏剧性特质。现代以来，由于小说的社会认知功能被无以复加地予以强调，它自身的戏剧性功能与要求便有所忽略，其形式感与高度凝练性的特点也被弱化了。作家——叙事人本身，成为了叙述推动力的来源，小说中的人物则成了作者所任意驱遣的符号，其个人的角色的分解和观念的传声筒……这些显然都是小说艺术走向衰落的原因和迹象。在这种情况下，少量最优秀的作家意识到了问题的症结所在，并且出于其艺术的天赋和自觉，在努力恢复和体现这一艺术规律。其中余华当然是成功者之一，前文已经谈到了他小说中的戏剧性因素，比如《活着》和《许三观卖血记》都堪称是戏剧结构的典范，人物的命运感极强，戏剧性转折与演变的意味非常突出，结构也因之而极具张力。《兄弟》显然延续了这一特点，两个家庭的悲欢离合，一对兄弟的恩怨情仇，两个时代的巨大延迁，不同命运的对比与捉弄，人性善恶的各自传递，甚至还有“前世因果”的现世报应……这些都是叙事自觉的表现，是作家戏剧性能力的展示。《兄弟》的成功，它所潜藏着的未来的“经典化可能”——如果有的话——也源于这种自觉。

但是问题也同样出现在这里，“戏剧性”最佳的境界应该是对生活本身的传神的摹仿，而并非一定是来自作者的奇情异想，有时候过于追求形式感，过于强调戏剧化的结构，也有可能会适得其反。进入新世纪以来许多作家都出现了类似的问题，像我在前文中指出的莫言的《四十一炮》和《生死疲劳》的问题，即是例子。还有一些作家也表现出对形式的过于迷恋，使小说在“手艺”上空前娴熟，但在思想含量上却又趋于稀释，这个问题，同样属于叙述辩证法的范畴，值得思考和警惕。

另外，叙事中的具体问题也还有不少：叙事速度似乎超出了余华原来的习惯，它似乎过快，又似乎过慢。“过快”是相对于他所要展现的“四十年”天地翻覆的巨变，它的故事显得跳跃性太强了；“过慢”是说，他过于迷恋细节与语言的重复，展得过开，便显得过于夸张，比如刘作家和赵诗人押着李光头游街一节，就过分拖沓重复，过犹不及；另外一些则来不及展开，只好忙于“交代”，这不是余华的长处，也不是小说的长处。余华似乎要认真地叙述环境和人物的来龙去脉——“我们刘镇……”而过去，余华是把环境删减到几近于无的境地的，那样他的人物的活动空间和性格空间就呈现了无限大的趋势，如在《活着》和《许三观卖血记》中，社会政治和具体的生活环境都呈现了模糊化的特点，人物基本都“符号化”了，无论是许三观的“弱智”，还是许玉兰的自曝家丑，由于环境的虚化和寓言性的情景设置，人们都不会感到他的人物行为的怪诞和性格的不真实感；而《兄弟》中，由于环境的“逼真”，反而导致了寓言性的淡薄，人物描写的真实感反而大大降低了。

显然，人们对余华抱了热望，期望能够看到一个全新的令人震惊和狂喜的余华，再度出现在时代荒凉的精神峰巅，但《兄弟》却似乎并未带来这种想象中的震惊和新奇。因为说到底，一部作品的成功需要太多因素，《许三观卖血记》的形式感已然是绝唱式的了，很难再重复使用；《活着》的深渊式命运的描写和煽情的感人力量，更不会因为故伎重演而再现。尽管从《兄弟》中可以看到余华试图将两者融合的意图，在叙事语调、谐谑风格、人物命运、悲情渲染、甚至人物对话等等方面与前两部作品有似曾相识之处，可试图呈现《活着》式的“庄”与《许三观卖血记》式的“谐”的统一，却造成了《兄弟》在风格和叙述上的某种由于“捏合”而导致的犹豫、杂质和不和谐。

然而这个感受在很大程度上又只是一个“预期”所造成的错觉。如果我们把《活着》和《许三观卖血记》放到一边，而单独地来看《兄弟》，它或许仍不失为一部显示了卓越的叙事才华的作品。就像一个母亲不能保证她生的下一个孩子一定会好于上一个，一个作家也不可能总是“自我超越”。最宝贵的原始的经验财富和精神储备毕竟是有限的，很多伟大作家在四十岁甚至三十岁以前，通常就已经奉献出了其代表作，并已实际上走完了艺术之路。而写出了《活着》和《许三观卖血记》的余华，在很多方面其实已走到了“遥远的天边”，他没有给自己留下多少余地。因此指望他会再次为我们带来全新的经验方式和艺术震撼，是不太现实的。尽管《兄弟》留下了不少问题，但这些问题如果有了“夸诞”的总体语境与话语风格的统合，也仍然有逐渐消失的可能。喜剧就是这样，它的许多“刻意的粗鄙”在最初会被误以为是作者的问题，而慢慢人们就会接受，并且将其粗鄙还原为美学的情理之中。在这方面，有许多例子和教训可以记取，当年贾平凹的《废都》问世之后，曾有多少人批评甚至谴责，而现在人们已发现它的污浊之气正渐渐散去，而代之增长的却是对1990年代社会状况与精神心理的传神反映。从这个意义上，对《兄弟》的可靠的认识，还需要时间的沉淀。
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附录




小说的伦理与要素——莫言访谈



一、想象力从哪里来


张清华：首先想问的是一个作家的生命力问题。这也许看起来有点“小儿科”，但的确中外很多作家的成名作即是代表作——这当然是对那些优秀的作家来说的，更多的作家是终其一生也没有什么真正的“代表作”。而你从1980年代以来却在一个很高的“峰值”上持续了很长时间，从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》，到《檀香刑》，我以为至少这是三部有标志意义的作品，无论对你个人、还是对整个当代中国文学来说都有特殊意义的三部作品。除此，你还有数量可观的很好的中短篇小说。与你同期成名的作家中的许多人，在昙花一现之后就没有什么有分量的作品了，而你似乎还在持续着和你的早期创作类似的“喷发”期。这肯定有来自你的内心世界、才华、生命能量、甚至身体等等的很多原因吧？

莫言：主观上来讲，是太把小说当回事了。全部的精力、全部的热爱都倾注于小说，头脑里面有关小说的弦绷得很紧，与小说有关的一切，都会唤起我的冲动和想象。一般生活中碰到的事情，与人交往当中的事情，无论形象还是语言的，都会很快记录到我头脑中的小说仓库里，变成小说的素材、创作的动力。

再一个是与个人的生活经历有关。我们这批1950年代出生的作家，相对于现在年轻的作家来说，生活经验要丰富一些，不管怎么说，都经历了中国当代历史上许多重大的事件，是亲历者。像1950年代的大跃进，60年代初的饥饿，文化大革命，与“文革”后80年代波澜壮阔的改革时代，生活给予我们的东西确实非常多。而且我们作为最下层老百姓当中的一分子，感受到很多的东西。这些东西如果给一般的人，不是作为小说家，可能就是过眼云烟；但作为小说工作者，对他是宝贵的财富，他在不断回忆，甚至因为职业性的习惯，不断强化自己的回忆，写作中回忆，回忆中写作。回忆也属于一种创作，日常生活中新发生的事件都会触发自己过去的记忆。当下发生的事件跟过去的记忆这种碰撞、这种结合，往往会产生新的东西。这能够使我老是感觉有东西可以写。

张清华：是不是也跟身体和生命经验的蓬勃、内心的东西特别强大有关？有些作家他的积累也不短，他的思想也可能很成熟，但是小说却越写越没劲，这样的作家也有不少。你的创作始终保持着旺盛的想象力，令人感觉推动小说叙述的原始能量一直特别强大，这是不是跟你的身体、特异性有关系？

莫言：（笑）我没有什么特异性，没有特殊的禀赋。作为研究者怎么研究也都可以，我不反对，作为我来说，有点很难开口，很难发现与别人不一样的地方，往往感觉到自己是比别人更加笨拙的人，记忆力方面、才华方面，感觉处处不如别人。我在创新路上不顾一切往前冲撞，我是一个非常不爱惜自己羽毛的作家，很多艺术家一旦功成名就之后就被名声所累，被过去的成绩所累，举步维艰，一言一行，每个作家都是太过珍重，太怕失误，太怕犯错误。我可能不是太顾忌这个，我觉得写过的就不要管它，始终保持一个年轻写作者不顾一切的精神，不怕失败，不怕被别人说这一部不如以前的作品，不怕犯错误。我把过去所有东西都忘掉的时候就是一种轻装上阵的状态，忘掉自己是有一定名气的作家，我要保持自己所谓的风度，这些东西挺好，但也有负面效应，使你的探索大打折扣。其实你写得不成功也没有关系，你只有乐意写，才可能有所突破吧。

张清华：你的无边际的想象力，你的“奇情异想”，既是你写作的动力，也是魅力所在。想象力对你个人来讲，更多来自哪些东西对你的影响？

莫言：很多人说我是中国当代作家里想象力比较发达的一个人，我没有感觉到有什么特别的地方，我觉得大家想象力总差不多吧。另外想象力它也不是凭空而来，你不能“无边地想象”，还得建立在生活经验基础之上，想象力必须凭借物质性的材料。我们要有想象的材料，思维要有材料，想象肯定是一种思维，不可能凭空的胡思乱想。一个作家日常生活经验的丰厚，他们底层生活经验的厚实，为他想象力打下了坚固的基础。材料越丰富，想象力越多。尽管许多东西看起来是“无中生有”，实际是“有中生有”的。哪怕你写一个人坐着床单上了天，床单还是现实生活中的，人还是现实生活中的，风还是现实生活中的，不可能完全无中生有。当然个人气质非常重要，有的像个人的思维特征方面，我觉得我自己无从研究，不可能把自己放在一个显微镜下看自己，无法看。如果非要说的话，可能跟受到学院式的教育比较少有关系。

张清华：技术化、制度化、知识化的学院教育方式，特别是大学文学系普遍“把文学当作知识”的做法，对人的想象力的戕害确实是严重的，学生读了大学反而失去了对文学的兴趣，失去了写作的能力……

莫言：受到学院式教育的不断纠正，就把想象力扼杀了。像我这种少小辍学，跟一个野孩子一样，在田野里跟动物、植物一起长大，十几岁的时候大人谁也不想理我。家庭方面，一个是物质的贫乏，一个是政治的高压，每个人都自顾不暇，父爱、母爱，各个方面都大打折扣，这个孩子能够正常睡觉、吃饭，就没必要去管他了。这个时候我的想象力是无拘无束像杂草和植物一样，在蛮荒的状态下野生野长，当走上文学之路以后，回头来看本来应该用剪刀剪掉的东西，反而变成了很宝贵的财富。

张清华：你小时候是否神经系统特别发达，感知能力特别蓬勃？那些来自动物的感受，通过动物的生命、动物的体验与观察角度去理解世界，理解生命，再反回来理解人的方式，是你独有的，这种能力是怎么获得的？

莫言：当一个孩子长期放在一群动物里面，这个孩子会去模仿动物，向动物学习，就像狼孩在狼群里十年以后，他也会像狼一样，在苍白的月夜对着月亮嚎叫。七八岁的孩子长期让他跟动物在一起，天天在荒野放牛放羊，然后回家睡觉吃饭，出去以后又是跟牛羊在一起，他会不自觉地去模仿动物，试图理解动物。在很长一段时间里，我跟牛羊接触的时间比跟人接触的时间要长。这时候对动物的了解、跟动物的沟通，就是很正常的一件事，我觉得我能够很好理解动物的心理，也会很好感受动物的心理变化。这在当时来讲，自己没有觉得是多么重要，现在过了几十年，再来写小说，再来用动物视角表现人生社会的小说的时候，这些记忆就异常宝贵，后天再去体验是无法体验的，一个成年人很难像一个孩子一样，跟动物建立一种密切的关系。我们会发现有时候一种很奇特的现象，经常会有个性非常暴躁的牲畜，很难驯服的生骡子、生马蛋子，成年人要小心谨慎来驯服，怕它咬你一口。但是后来发现两三岁的小孩完全可以肆无忌惮地在它身边跑来跑去，甚至揪它的尾巴，摸它的肚子，但是生马、生骡子却对孩子的骚扰表示了极度的宽容，它很高兴，它绝对不会咬他一口。儿童和动物之间，天然具有一种沟通力。


二、关于作家的写作伦理


张清华：问一个“文学的伦理”问题。几年前，你提出了“作为老百姓写作”的说法，我以为这将会成为文学史上或者是当代作家精神史上一个很重要的观点。因为实际上“老百姓”他是不会“写作”的，他们也很少直接去阅读作家的东西，但是一个作家强调自己作为老百姓写作，我认为是真正回到了写作的起点——既不是站在劳动者的启蒙和拯救者这样的高度上，也不是站在权力附庸的角度上，也不是站在知识分子天然优越感之上，而是把自己降低到和普通的生命、普通劳动者完全平等的位置上，这实际上才可能出现真正的“为人民写作”，能够体现出真正的“知识分子精神”、知识分子的价值观。我特别想听你解释一下，你所理解的“作为老百姓的写作”。

莫言：这个提法有中国特殊的历史背景。在国外没有必要强调我要作为老百姓写作，因为在中国的当代社会背景下，我想强调提出这个提法，有一定的现实意义。从1950年代以来，我们的文学被放到不合适的位置上，这一套是从苏联过来的。从延安文艺座谈会以来，我们的文学一直作为革命的齿轮和螺丝钉，我们的作家实际上一直处在比一般的人要高得多的位置上，作家是灵魂的工程师，肩负着教化社会、教育人民、提高人民的重任，然后来帮助革命成功。这个东西加上古代“文以载道”的传统，使得文学本来的娱乐的功能、作为民间的艺术的特点都大大被削弱和改变了，变成了庙堂之说、载道工具。当然有人可以反驳，在文化大革命期间所有作家都被打倒、劳改了，这是地位高吗？其实这正从反面证明作家具有重要性，为什么打倒你？为什么送你们去劳改？就是你们利用小说、文学干了对国家政权来说很危险的“阴谋活动”，你们的文学已经超出文学的功能。

文革结束以后到1980年代，开始清理文学与政治的关系，文学到底应不应该从属于政治，是不是永远要做政治的宣传工具？在清理的同时，许多作家头脑深处还是根深蒂固具有一种优越感，认为作家的职业就是应该居高临下，变成人民的代言人。给人民代言，呼吁公道，这种立场始终是居高临下的立场，还是用知识分子的观点来理解社会、理解人生。

张清华：他对于底层社会和老百姓是一种想象，而不是理解……

莫言：一种想象，一种给予，一种居高临下的赐予，我是知识分子，我比你们站得高、看得远，我要教化你们、启蒙你们，然后就是居高临下的观点。这看起来是一个很令人血热的口号，为人民说话，做人民代言人，本身是一种体制，本身就是自己地位优越感的一种表现。我们这个年龄层次的很多作家依然具有强烈的优越感。

在这样一种大的背景下，作为老百姓来写作，这个提法有它一定的现实意义，不是你要替老百姓说话，你本来就是老百姓，你是替自己说话，你个人的痛苦、喜怒哀乐，你个人的感受如果能够跟大多数人民感受一样的话，从自我、从个人出发的写作，实际上具备了普遍广泛的意义。至于长期以来这种写作当中的个性，已经从自我出发来写作，也是一种回应，从自我出发，从大众出发，可以在“作为老百姓写作”的提法之下统一起来，只要我本身就是老百姓，只要我能够确实感受到大多数百姓的日常生活中的痛苦和欢乐，那么从我个人出发的写作，就具有广泛的意义。从这个意义上说，“个人写作”这个口号，就是一个不应该被批判的说法，充分在作品里表现自我、表现个性、表现自己个人的痛苦欢乐，本身也就具有非常广泛的意义，不应该受到批判。它和那种看起来外在剖析自我、忘掉自我，为人民写作的做法哪一个更真实呢？你觉得呢？

张清华：的确，这样显得更真诚。

莫言：从某种意义上说，这才是真正的真实。你那种居高临下的观察，只是看到一些事件表面的现象，你并不了解老百姓心里想的究竟是什么东西，你并不了解这种底层老百姓真实的想法，所以这个作品看起来是所谓的写实，实际还是一种虚假。


三、哪些作品最是心爱


张清华：转换一下话题，打个比喻吧：一个母亲生了很多孩子，每个孩子都喜欢，但也还是有偏爱。作为作家也一样，写了很多作品，自己想必也有个自我的评价。对你来说，自己最珍爱的长篇，如果要让你来排个队的话，也有个一二三吧？

莫言：很难说哪一部最好。关于《丰乳肥臀》，你曾给过很多肯定和赞誉。我也说过，你可以不看我所有的书，但是一定要看《丰乳肥臀》，它比较集中地表现了我的观念，表现了我对长篇小说的思考，比较有个性的典型的人物，还有怎么表现历史、政治上的东西，都体现在这部作品里面。《丰乳肥臀》象征性的东西可能比别的小说要多。

《檀香刑》这部小说讲的问题要相对单纯一点，也是沿着鲁迅当年的“看客”主题继续的探索。鲁迅当年是批判看客的心理，我在《檀香刑》里是从另外两个侧面——受刑者跟执刑者的表演上，来写一个悲剧。受刑人、执刑人、看客他们三者是共同的合谋，一起合作来演出这场戏剧。这个小说在艺术上，更多的是结合了戏剧中的因素，也是对中国传统小说结构的学习。

最近的《生死疲劳》里，情况相对复杂一点，涉及到传统的宗教观念，借用了佛学中的一些思想，看起来是写动物的狂欢、农民的悲喜，实际也是对当代社会历史的再思考。要排的话也是《红高粱》、《丰乳肥臀》、《生死疲劳》……最近西安电影制片厂他们要把《红高粱家族》拍成电视连续剧，现在发现技术上有很多遗憾，但这毕竟是年轻时代的东西，有激情和灵感支配着，有初生牛犊不怕虎的精神。现在写了这么多年，在技术上不可能犯那样的错误了，现在写的越来越顺了，瑕疵越来越少了，但是真的东西、那种无畏的东西也越来越少了。

张清华：就我的观点看，《丰乳肥臀》当然是无与伦比的，因为某种程度上它是“可遇而不可求”的，一个是它整合了20世纪中国的历史，将这部充满苦难和灾祸的历史作了超出时代、阶级、政治的还原——彻底还原到了民间，是站在人民的立场上的写作。再者就是它塑造了一位伟大的母亲，这是新文学诞生以来所从未有过的。这个苦难的母亲收容了一切，也提升了这部小说的质地、境界和感染力。

莫言：这个母亲曾遭很多人指责，说是对母亲的“亵渎”，但我不这么看，她和七个男人的关系都是被迫的，是在夫权的压迫下不得已的反抗。也许正是因为她的“不纯洁”，才使她显得比一般的母亲形象更丰富了。

张清华：对，是一个超出了道德范畴的母亲，因而也是更为博大的母亲。

另外，我从《檀香刑》里发现一个问题，对你来说，可能是自觉的，也可能是无意识当中触及的，就是中国传统文化本来是无所谓美丑的，在遇到强势文化侵入的时候，中国文化本身发生了急速的畸变。以孙丙这个人物为例，他是一个十足的民间人物，在德国人没有进来之前他是一个美男子，一个地方戏的名角，他没有让人感觉可恶或者觉得丑陋。但当德国人入侵的时候，他在这强势文化面前被迫以丑陋的面目出现——他变成了“岳大将军”附体的，口里念着咒语的，用弱小的身体抗拒强大外力的这么一个丑陋的文化符号。这个时候，权力文化也显出了其丑陋与悲剧性，即它靠着什么办法来维持所谓的文明呢？那就是把对人民的统治变得更加艺术，如那个德国总督克罗德所说的：“中国什么都落后，只有刑罚是最先进的。”即便在这么落后的情况下，这样不对等的文化关系下，它的刑罚文明也是令全世界统治者是望其项背而不能的，只有通过将其酷刑文化进行高度的自我完善和艺术化，来维持它的所谓文明，这是《檀香刑》这个小说非常重要的一个思想，这样的思想在史学界我以为也是研究不够的。

莫言：这一点可能是我所没有预料到的。不过当初我在写这个小说的时候，也想表现这样的文明悲剧。中国社会封建文化流传几千年，在某些方面越来越变态化，有一种变态化的审美趣味。什么小脚、辫子，各个时代变态的东西实际是一脉相承的。在行刑过程当中追求那样的“完美”，把杀人变成一种登峰造极的艺术，这和玩鸟，各种各样玩的东西，都是一种中国特有的文化现象。

张清华：这么多年写下来，你的作品已经呈现为一个庞大的家族，从中可以看出你对中华民族历史与文明的越来越深化和丰富的理解。从《红高粱家族》一直到《檀香刑》，有很多作品意义在肯定我们的祖先文化，“爷爷”实际是传统文化的一个符号，它本身有一个自我的生命系统、循环系统，本身是生机勃勃的，你是很肯定这个东西的，你对它曾有一种悲剧性的缅怀，作品里面那种比较诗意，表现中华文明原始精神的东西，是存在的。但越到后来，你的作品在表现这个文化机体和外来强势文明相遇的时候，它的历史性的悲剧性的衰弱、坍塌也同样揭示得很彻底。这个话说起来应该很长、很多，简单概括，您的作品是包容了一个更大的文化的主题。

莫言：我自己确实想过，思考过，但这些意义更多是来自于对故事、对细节、对人物形象的描写而带出来的。往往是讲得很简单，结果人物和形象出来以后，意义超出了作品本身，这应该感谢生活本身，感谢你所描述的历史。一个作家从形象出发，经常会收到事半功倍的效果；而从主题或从某些已经想得很清楚的概念出发，作品讲得很大，却可能写得很小。有时候想得很小，写出来会很大。《檀香刑》我最初想得还是“看客”问题，本身有一个历史事件作为核心，然后跟当地地方戏结合，但它却带出了更多的问题。


四、“戏剧性”和结构是长篇小说最重要的元素


张清华：我注意到，你最近几年的小说中，有很多采取了人物独白或者对话的叙述方式，这应该是一种“戏剧化的叙事”，比如你早期的《红高粱家族》中的独白与抒情之笔，《丰乳肥臀》中的戏剧性的情景描写，《檀香刑》的“戏中戏”的写法，在《四十一炮》和《生死疲劳》中也有类似的情况。你是怎么考虑的，戏剧性的叙述对你来说很重要吗？

莫言：戏剧教给人的东西非常多，我们很多习惯性的经验，都是从戏剧中得来的。我们现在来看，绝对不会从京剧受到教育，只能说欣赏它的服装、欣赏它的唱腔，看演员的美色、优美的旋律，他的思想可能完全是糟粕、垃圾，但是这种糟粕、垃圾影响了中国人几百年，民间戏剧都是对中国老百姓进行道德和历史教育的最好方式。像孙丙这种人，他本身在演戏教育别人，他在演戏教化别人的过程中，他也深深受到毒害，老百姓多数是文盲，像我们的爷爷辈，他们判断是非的标准，他们处理日常生活中的矛盾，很多都是从旧习当中传来的，从戏剧中学来的。我们当今社会肯定不会用这么简单的方式处理问题，但是在我们父辈那一代就是这样。

张清华：戏剧性和小说的结构方式可能有关系，特别表现在长篇结构方面，结构是长篇最重要的东西，没有戏剧性，没有由戏剧性所构成的人物关系，叙事推动力，以及由足够的戏剧因素所形成的相当的长度和纵深的结构的话，就没有长篇小说。你的长篇小说一直特别讲究结构，最近这些年进入新世纪之后，我发现你在叙事方面、结构方面都是特别用心的，你在这方面出于什么样的考虑？

莫言：结构最初也许是不那么自觉的，《红高粱家族》现在当作一个长篇来看待，最早写《红高粱》是当中篇来写，然后一发不可收拾。歪打正着，在当时能把时间写得这么破碎，一场简单的伏击战，把几十年的历史写出来，很多碎片组成历史的画面，出乎意外。第二部长篇《天堂蒜薹之歌》，写的时候也没有太多考虑结构，在每一章前边引用张扣的一段演唱，最后结尾那一章又引了《民众日报》评论的文章、社论。按照当时种种分析，就说成……前面是民间的声音，中间是作家来叙述，后面还有官方的立场观点来论述，是“三个声音”。然后是《十三步》，当时写得最多也不是结构，而是视角的变化。这个小说写作的时间也让我悟到一个问题，有时候视角本身就可以构成故事，视角不断变化，都会组成新的图景、景象。所有视角都搞一遍，“你”、“我”、“他”，超级叙事者拢到一起，叙事者也是作家，小说结构应该是乱来的，在1980年代的时候，读者读这种小说比较困难。

《十三步》之后是《酒国》，在结构上考虑是重组，想的问题比较多，刚开始设置一个迷宫一样的案件，利用作家跟小说里人物的关系，来表现另外一个空间。最后写作的过程中，作家小说跟文学青年的小说最后合为一体，作为小说里面主要人物的侦察员也陷入迷宫里，最后掉到粪坑里淹死。这个小说有多重叙事在里面，也戏仿了当时我能想到的很多语言风格，有狂欢式、调侃式的，带有严肃的鲁迅式的笔法，这种结构我还是比较满意的。为什么采用这样一种结构？这个题材本身非常极端，我们看了很多揭露腐败的小说，官场小说，没有我假定的事件如此尖刻，一帮人吃婴儿，当然这个考虑也是从鲁迅的作品里面过来的。如果直接表现一帮人吃婴儿的话，我们当今社会里面还不允许这样的东西出现，假如直接描写吃人的东西，恐怕难以接受。通过真真假假的叙述，让它变成小说中的一个细节，喜欢胡言乱语的一个人。这个小说的结构使这个题材本身深刻化了。后来我看到反腐败小说、官场小说，则是充满对官场潜规则的理解和同情，充满腐败的同情和谅解。还是在表皮上下功夫，没有写到这样的深度。从这个意义上讲，结构就是政治，只有这样的结构，才可以使这个题材、讲述的故事获得重生。这样的小说不会受到太多的肯定，只会在一个角落里，悄悄趴在那个地方。

张清华：《丰乳肥臀》的结构是否是最复杂和宏伟的？

莫言：《丰乳肥臀》中，我有意把时间进行一些切割，故事是从1937年一场日军进村的战斗写起的，一直写到母亲去世，大概有六十年历史的跨度，在这个历史跨度里面，这段时间的长河里面，表现了母亲忍受了人世间所能想象到的所有的苦难，最后含辛茹苦，表现出大地广博的爱的、慈悲的形象。这个母亲的形象跟我们传统所理解的“大地母亲”的形象没有什么区别，但是到了最后一章，突然从母亲出生开始写起，一直一步步把母亲九个孩子的出生，她和七个男人结合的过程，一一写了出来。这一章从我们前边六章所塑造出来的母亲形象看，成了一个焦点。

张清华：最后这一章，按照故事结构的时间顺序应该是第一章，你却将它放在了最后。你本来是将它当作第一章写的，还是当作最后一章写的？

莫言：就是当最后一章写，如果按部就班写就没意义了，这部小说肯定就是传统的笔法写的了。这一章在效果上是逼着你突然回顾你刚才阅读过的内容，逼着你对母亲——通过前面的阅读确立出来的伟大母亲的形象——产生一种难以言说的疑问和尴尬，你不知道该怎么样给这个女性定位，不知道是伟大的还是肮脏的。只有这样，才使母亲这个形象，跟过去我们小说里面经典的母亲形象形成一种反差，才有了它的典型意义。

张清华：讲这个小说的时候，我是先讲最后一章，然后我再讲前面，我最后告诉他们第一章是最后一章，成为一个圆。这样使母亲的形象出现了张力，也在事实上最后完成，摆脱了单面化的范畴。无论是“概念化的母亲”，还是“圣母化的母亲”，在文学的意义上都是相对单薄的，单面的，而这个母亲恰恰因为她身上的母性、女性、圣母性、情感性、甚至在传统道德看来的“堕落”，而变得无比丰厚和博大。

莫言：很多人当时批评，说丑化母亲，这种理解是难以接受的。我觉得这个母亲之所以跟这么多男人产生各种各样的关系，根子里还是对封建主义的控诉，是父权、夫权逼着她这样做，否则这样的女性就是死路一条。在后面一章解剖它的意义，这个母亲的形象不同于别的母亲的形象。后来又加了一个“七补”，就是一个小技巧，是我去参观颐和园的时候，产生的一种想法。颐和园一进门时有一个园内之园，既是一个独立的建筑，又附属于颐和园总体。在这么一个长篇叙述里边，肯定有很多难以尽兴的地方，很多地方写的时候没有展开，所以就来了一个雕虫小技，七章加七补。

张清华：用“七”这个数字，是不是跟你小说里涉及到的基督教的内容有关？因为七暗含了西方文化，还有基督教的精神？还是纯粹的一个巧合？

莫言：这个数字也是我考虑到的一个问题，七章加七补，就是一个七字，数字上是巧合，但它确实容易使人联系想到宗教的东西。这个结构是不是相对简单了一点。

张清华：但我个人是最喜爱《丰乳肥臀》了——包括它的戏剧性与结构。十年中我一共读了三遍，每一遍理解都有升华。我一直认为它是“可遇而不可求”的，对你这样的作家来说也是如此，一部作品的成功就像母亲生了很多孩子，你不知道哪一个将来会最有出息。（笑）因为它的结构和思想、艺术完全融合成了一个东西，所以它是罕见的，有了伟大小说的气质。为什么这样看呢？刚才说到母亲这个形象，她活了95岁，从1900年到1995年，即你小说的问世，它贯穿了整个20世纪，母亲是20世纪的见证，是整个20世纪多灾多难的人民的一个符号，一个化身。然后她的儿子上官金童，则是一个当代历史和当代知识分子的见证，因为他的身上有双重性，他的“父本”是一个西方文明，是马洛亚所代表的基督教文明、西方文明给他的遗传；他的“母本”是母亲所代表的一个民间的中国文化的传承。这样两个人物，一个是从民间意义上涉及到整个20世纪的历史，一个是从知识分子的角度，涉及到当代的历史，这两个人物使两条历史的线索完美重合，使“两部书”结合溶解在一起，两部书变成了一部书。这是从纵向来理解，是它的“时间结构”或者“历史结构”。

从空间看，母亲有一个儿子、八个女儿，她们也可以看作是人民“身体上”的若干部分，正是这些部分，同20世纪所有政治势力、外部的势力之间，产生了千丝万缕的联系。这样就产生出了小说的“空间结构”。其中母亲是星座中的恒星，她是一个结构的核心，也是思想的核心，她放射出来的九个儿女与外部势力的千丝万缕的联系，她们的被侮辱、被损害、被侵犯的、被强加的命运，则构成了小说的丰富主题。这是一个星座式的庞大而宏伟的结构，它的历史结构和星座式空间结构纵横交错，完整地统一在一起，空间感特别大。“外部力量”是什么呢？各种政治派别、汉奸、民间武装、美国人、江湖人士……它们共同构成了侵犯母亲的民间世界的力量，这就是小说叙述的故事框架。这样产生的叙事效果是什么呢？所有外部力量都是对民间的侵犯，如果没有这么多外力入侵，即便母亲一生充满苦难，但那个诗意是“民间自在”的。而现在所有外部力量侵犯民间的最后结果，是所有的苦难最后都由母亲来消化、收容，这个主题是现代的和批判性的。这部书的结构和主题就是因为这样而变得伟大了，它所揭示的20世纪的历史是血泪的，是波澜壮阔的、血与火的、丰富和全景式的历史画卷。最后表达的，是对这个世纪的历史进行一个“交还人民”的重新的书写或者重构。

我甚至觉得，这部小说在整个20世纪里面，没有任何一部书可以跟它比。就上官金童来讲，他的一生等于生错了时代，走错了房间，荒谬的一生。他天赋很高，很有才华，但总是生不逢时，他“血缘”当中天然的矛盾，又暗合了20世纪中国知识分子不幸的命运，因为他所接触的文化影响，是用西方文化来铸造自己，民主也好，科学也好，先进的思想，但是这样一些思想天然所具有叛逆性和非法性，对中国人来讲就成了一个“杂种”。在20世纪后期当代的历史语境里，他生来就是一个悲剧性的命运。我很同情上官金童这个人，每一个真正的知识分子，灵魂里头都有上官金童身上的东西，他本质上也是一个哈姆莱特，包括苟且、软弱偷生的东西，他被别人玩弄，他无法摆脱别人的玩弄，这些东西都特别丰富和深刻地揭示了20世纪知识分子的命运。两部书合成一部书，更具有了思想的多重性。

刚才我讲了它的结构、思想、整个艺术是统一的东西。在另外一部《檀香刑》里面也有了不起的结构，但是那个结构是“人为设置”的——“一个女人和她的三个爹的故事”，很有戏剧性，也妙不可言，但比起《丰乳肥臀》来，就是“既生瑜，何生亮”了，它还是逊色了。这部书里结构就是它的思想，结构就是它的内容，结构就是它的艺术，所以对你来讲，也是可遇而不可求的。我一直相信，真正对于艺术、对于小说悉心理解的人，是不会曲解和误解《丰乳肥臀》的。

莫言：（笑）我更多考虑形式化、外部的结构。内部结构是自然形成的，一个母亲跟八个女儿、一个儿子同社会历史的千丝万缕的联系，这种辐射性的东西，是小说的内部结构。

最大的争议性也存在在这里。谈到《丰乳肥臀》的时候，评论家只能在主题、伦理和艺术上进行评论，小说家揭示的社会政治内容，必须瞻前顾后。其中当然也有一些跟“新历史主义”小说重叠的东西，像《白鹿原》讲党派斗争一样，《丰乳肥臀》里有这方面的内容，它能够存在下来的价值，就在于有上官金童这样的人物，还有东西方的文化冲突。在历史的长河当中，党派斗争的过程当中，一个小人物的命运，我们怎么来写？要写这样的小说，谁也超不过《静静的顿河》，一会儿是白军，一会儿是红军，一会儿是穷人，最后落个孤家寡人。这样一部小说我们谁也超不过，我们按照《静静的顿河》这样的模式来写，也可以写出这样的东西来，但绝对超不过《静静的顿河》，这是我非常清醒的一个认识，这种东西应该表现，但更应该有别的东西加进去，这就是母亲所代表的民间性的东西，这样也许就不一样了。

还有，有人批评我的“历史情结”，喜欢拿《尤利西斯》这样的小说做比较，昨天一个记者采访我，也拿着《尤利西斯》，只有一天24小时，也可以写成一部几十万的巨著，也不算了不起的技术。但我1980年代写《欢乐》，七八万字，写一个小孩在事发前后的一段联想，也不算短了，我觉得没有什么特别的难度。历史时间和心理时间，这是两种时间观，也是没有优劣之分的叙事方式。无限延伸心理时间的写法其实难度更小，没有什么了不起，无非在一点上无限延伸。

张清华：还有《檀香刑》，我觉得从这部小说起，你的想法有些变了，在小说的形式和叙述方面在作有意识的考虑，有意识地进行结构的探求，而且试图与传统的东西寻找某些联系。

莫言：《檀香刑》这个小说结构也还是相对简单的。最直接一种想法，是所谓中国的短篇小说结构里边这种“凤头、猪肚、豹尾”。我在写《檀香刑》的时候，刚开始写了12万字，后来放下，因为按照历史小说的写法，按照前几年的写法，必然会是时间往下延伸。我觉得必须跟他们写的不太一样，所以有了《檀香刑》这种结构。第一部分和第三部分完全是小说里的人物的独白，以这种戏剧式方式来写。中间这部分是用“全知的视角”来写的，也就是说在他们独白当中，很多事件都用中间部分来证明，读完前后两部分，如果没有中间这一部分，前后两部分也可以构成一部作品，中间这一部分为前一部分和后一部分提供一种证据，一种叙事上的证据。

张清华：你对这部小说的结构看来非常满意。

莫言：这部小说形式上的结构是凤头、猪肚、豹尾，比较形象化。表层结构还是喜剧化的结构。这个小说是一部喜剧化的小说，或者是一部小说化的喜剧，人物的设置、矛盾的设置完全是戏剧化的。一开始就处在激烈的冲突当中，一个女人处在几个男人的多角关系里面，一开始人物定格到一个残酷的行刑事件中，然后围绕这个事件展开描述、展开叙述。人物跟戏剧行当中的角色，“生旦净末丑”，能够呼应上。像孙眉娘应该是一个花旦，泼辣的花旦，孙丙肯定是一个大花脸，刽子手赵甲应该是一个白面的二花脸，他的儿子应该是小丑，钱丁是老生，袁子凯当然也可以说是花脸，人物都是有一定脸谱化的。有人看这部小说里的很多语言不规范，如果你考虑到小说的特指，喜剧化的结构，就会容忍这种语言。

还有《四十一炮》也是诉说式的叙述，其中没有历史跨度，就是一个小孩跟大和尚唠唠叨叨说话，在说话当中回忆历史，回忆自己的童年，回忆和叙说当中实际在编造童年，虚构自己的历史。在虚构编造过程当中，继续描述他眼前所看到的事物，实际就是一个孩子坐在那个地方讲述、回忆、虚构、观察、诉说等等这么一个状态。所以我在后期可以说——诉说就是一切。

张清华：呵，好多关键词。


五、关于《生死疲劳》及其他


张清华：正在看《生死疲劳》，觉得这个小说在意念上，还是要讲当代的历史，讲农民的悲欢与命运。在叙事上它也是有奇情异想的，你写了一个在集体主义时代坚持单干的人，有原型吗？

莫言：最早让我产生写这部小说的冲动还是人，确实是生活中有这么一个人物原型。我上小学的时候，这个人每天推着车子从我们学校门前经过。有人甚至往下扔石头，推着一个木轮车，推起来那种响，那种沉重，那种古怪，他的太太赶着瘸腿毛驴、拉着木轮车，从我们学校门前经过，因为他们的土地特别远，有十来里路。印象太深刻了，尤其雨后刚过去的时候，乡间土路上木轮车一过去，轧下很深的车痕。当时村里领导说，你把路轧坏，你要负责修路，回来用铁锹再把路填平。这个真实的人物到“文革”期间，他儿子也受不了了，儿子老找不到老婆，他们家比地主富农还要臭，是一个顽固不化、逆历史潮流的那么一个象征。儿子说，爹，我不能再跟你过了，这样我得打光棍。带着共产党分的地入社了，老婆也入社了，后来剩他一个人，“文革”期间拉出去批、斗、打。

张清华：但是历史却在跟人开玩笑。

莫言：到1980年代改革开放重新分地，人民公社羞羞答答宣告失败了，历史反而等于宣告了这个人的胜利。这个小说尽管写了43天，但是这个小说素材积累了可以说有43年，六七岁就有了这个记忆。怎么表现这个人？我想写这么一部50年跨度的宏大的叙事作品，如果按照传统现实主义的写法，很难写出新意来。故事本身，写农民跟土地的关系，叙事技巧、作品里面确实还没有出现过这么一个人物形象。仅仅在内容上、在故事上、在人物上有新意，还是不能让我满意的。我还是希望小说有一种独特的表现方式，这个问题一直难以解决，后来去承德看到庙里铸造的“六道轮回”，心境豁然开朗，突然明白了应该怎么去做，应该用一种怪诞的写法，这要借助“六道轮回”。

张清华：这个“六道轮回”也成了小说结构的一个戏剧性因素。

莫言：按照佛家的说法来讲，世间万物、茫茫宇宙里面，不单单是人间，所有的生物都在六道里面，第一是地狱，然后饿鬼、畜生、人世、修罗道、天道，六道之上更高的境界就是佛，成佛了。那么在佛的眼光里看，即便做了天人、做了神，做了阿修罗，依然在痛苦，在地狱、饿鬼道里，那就是更加痛苦。要感觉这种痛苦或者脱离这种痛苦，只有好好修炼，忘掉一切欲念，不要有那么多欲望，逐步牺牲，最后脱离到六道轮回生死疲劳的状态，进入永存、永生的轮回的佛的境界里去。佛经里大概是这样的。

现在六道轮回应该有一种新的解释方式。我去年去马来西亚碰到一个对佛教有一定研究的人，我向他请教，我说佛教里面六道轮回，现在作为一个有科学知识头脑的人怎么来理解？他说六道俱在人心中，当某一个人在某一时刻动了邪念，很可能就堕入畜生道，他很可能某一个时刻堕入饿鬼道，在某一个时刻某个人产生慈悲的念头，他在救助弱小者，他在救助一个生物，他在帮助一个遇难者，扶一个盲人过马路，把落水儿童救上来，这就升到天人道去了，神道去了，一下进入了超凡的六道苦海。这应该是一种现代化的让人信服的解释。你在每时每刻都应该注意克制欲望，克制自己不良的恶的念头，往好里修行，往高里提拔自己。

小说里面的六道轮回既是一种结构，实际也是时间的延伸方式，六道轮回变成牛马猪狗，实际是一个时间安排，这样一个冤屈的充满怨恨的灵魂最后怎样解脱，第一个就是要在时间的长河里慢慢解脱、减弱。另外在时间长河里，在畜生道里不断转世，一次一次面临生死，生生死死，我想对人来讲，每一次面对生死都是一次觉悟的机会，就看你有没有慧根，有没有灵性。有慧根、有灵性的人每次面对生死的时候，都会产生一种超越生死的感悟，就会有新的觉悟。到最后当这个怨恨满腹的地主变成狗、作为狗的轮回结束的时候，他跟阎王爷对话，阎王爷说，你是不是心里还有很多仇恨？他说我已经没有仇恨了。阎王爷说我看你还是有仇恨的，当然仇恨成分要减弱很多，我们不允许一个带着仇恨的人转生为人的，当然有很多人漏网了，带着仇恨到世间去了，我们不能让你漏网，让你继续在畜生道里轮一轮，这轮是猴子，灵长类，所以在猴子之后重新为人。重新做人以后，依然带着象征性的先天性的疾病，无法治愈的血友病，说明人无论经过多少轮回，人性当中恶的东西、兽性的一面还是无法根除。但是无法治愈的疾病，由于有了像黄互助这种神奇的头发，还可以使他能够维持下去，人有先天的疾病和不足，但是由于有了女人、有了爱，人可以继续生存、继续延续。大概就是这么一个东西。

我最想表现的还是社会、还是人，像蓝脸、洪泰岳这种极其丰富、极其鲜明的个性，借助于动物之眼，借助于畜生道转世的视角来表现。

张清华：差不多是最后一个问题了。我一直认为，对一个好的作家来说，他的思想、艺术才华，再加上他的情怀，这三项缺一不可，没有思想肯定不行，没有卓越的艺术才华也不行，这两项都有了，他的人文情怀或者知识分子的精神，即你所说的“反骨精神”，须臾不可缺少。我不知道您怎么看？

莫言：作家的思想最终还是要落到形象上，从形象出发，先有形象，然后再有思想，有时候也不是那么具体。我们在构思一个作品，产生一种创作冲动的时候，肯定先是有故事情节以及栩栩如生的人物形象出现，我们会感觉到某些细节或者某些事件，它本身具有一种非常深厚和广阔的可能性，未必会想得特别明白，你把这种朦胧感的东西付诸形象以后，自然会产生很多可能。反之，一个作家的思想非常明确，而且要把这种明确的思想在作品里面明确表现出来，这会伤害一部小说的艺术质地。

我倒不希望一个作家有特别深厚的理论，因为未必有很深的理论功底，就能成为很好的作家。当然历史上也不乏本身就是哲学家、理论家的作家。一个剧作家只有讲道理，才可以通过人物对话表现出来，安排有时候也要含蓄等等，一个思想家或者一个哲学家完全可以成为一个很好的剧作家，但很难成为很好的小说家。有很多好的小说实际是“素人作家”写出来的，“素”就是朴素的“素”，是跟一个评论家学来的。中国内地有很多素人作家，他们没有受太多学院式教学，没有受过规范的理论训练，他们就是从他们的直感，甚至生理性的感触出发。

再说小说家的艺术才华，这有后天训练的结果，后天训练可以提高作家的艺术才华，有很多先天性的东西是无法弥补的。艺术才华又跟他的生活经验、生活积累密切结合在一起，当你成为一个作家以后，要在艺术才华方面克服的不足，难度比较大一些。能够解决一些技术问题，但是真正决定作家的就是才华和根本的东西，一个是先天的，再一个是在你没有成为作家之前下意识的生活积累。后来的训练和学习，起到的作用就是让你“发现”自己的才华，发现自己过去的生活经验。

张清华：一个好的作家和一个真正的知识分子——我说的是人文意义上的知识分子，应该是重合的，他应该永远保持这样一种情操和胸襟，这样才能使自己不变成写手，变成中产阶级趣味的文化权贵代言者。你同意这个看法吗？是否认为自己是一个“知识分子作家”？

莫言：关于知识分子情怀的问题，我的理解跟别人不太一样。我们当年在农村的时候，一个人读中学、高中就可以叫做小知识分子，大学毕业自然是大知识分子，这是从学历上划分的。那现在全中国大部分都是知识分子了。我认为知识分子，第一应具备独立思维的勇气和能力；第二有一种能够在社会各种压力之下特立独行的品格，他不应该是体制的赞美者，应该是现存的反抗者，不论多么完美的社会，不论多么进步的体制，依然存在许多不人道的地方，知识分子就是要在这些体制里面充当挑毛病的人，天然构成跟历史和社会的紧张关系。这一点在我们当今社会里要做到，确实难度重重。思想上的独立有时候可以做到，但是在行为上的独立，确实很难做到。

我记得有人说，上个世纪60年代西方很多知识分子有一种巨大的恐怖，生怕被体制甩出去，后来到了八九十年代，西方很多知识分子也有一种恐怖，生怕自己变成体制中的一分子，还经常反对自己的身份，他本身是知识分子，他要反知识分子，通过自我反对来保持知识分子的品性。对我们中国知识分子来讲，几十年来最大的恐怖就是生怕被甩到体制之外去，50年代、60年代，右派、“文革”之后知识分子，之所以不敢坚持和表现自己的个性，之所以违背自己的良心做一些明知不对还要做的事情，就在于怕被甩到体制之外去……


2006年3月17日于北京




“混乱”、“真实”和我们时代的美学——余华访谈



一、血缘与地理


张：我们理解一个作家，通常会希望联系他的身世背景，所谓知人论事。在人们的印象中，你一般被理解为一个南方人，一个以“海盐”为符号的浙江人。你口音里也确实带着很浓的浙江味道。但很少有人会注意到，其实你的“父系”血缘里还有一个北方的标记——老家是山东高唐县。我很想知道，你有没有这个“故乡”的概念？在你的血缘认同中，你是一个地道的南方人，还是北方人，还是兼而有之？

余：应该说两者兼而有之吧。因为我母亲是浙江绍兴人，父亲是山东高唐人。我很小的时候还随父亲回过高唐。我记得我们是在禹城下的火车……我的这个南北交融的血缘是时代的产物，说起来还有戏剧性，父亲是随着他的爷爷到处流浪，当时北方战事频繁，生活很苦，我父亲只有十五岁，他父亲已经去世了，太爷爷就带我父亲流浪，不断地投奔亲戚。后来他们在战乱中又失散了，我父亲一个人走在路上时，遇到了国民党部队的一个后勤部队，他们的营长问我父亲去哪里？我父亲说找爷爷。他说你也别找了，兵荒马乱地谁也找不着，就跟着我吧，跟着我还有一口饭吃。我父亲就跟着他当兵了，没多久他就又被调去当炮兵，我在《活着》中写到过这个。炮兵的阵地在后面，前面都是伤兵，那是在淮海战役中，伤兵数以千计，鬼哭狼嚎，疼啊，第二天一点声音都没有——都被冻死了。厚厚的雪，仗还怎么打？我父亲就和一两个老兵偷偷逃跑了，跑到对面解放军那里去了。我父亲说那时看到解放军的战壕越来越近，就一两百米，解放军对付国军的办法就是将战壕往前一直挖，各个歼灭，越围越小。那些解放军看到有三个国军来投诚，都冲出来抢他们，我父亲被他们抱到一个战壕里，一个班十二个战士都将自己的干粮递给他。我父亲饿了很多天了，突然手里捧着十二个解放军的全部干粮，他说那时他的第一个感觉就是一定要跟着解放军走，因为他们不像国民党军队那样又坏又腐败。我父亲念过三年私塾，懂文化，跟福贵一样，解放军要用人才呀，就被调到卫生队去了。

张：原来还有这样一节，真是戏剧性的，幸亏是这样，否则你可就变成“反革命后代”了，那时你父亲多大？

余：十六岁。“戏剧性”的还在后头，到了全国解放的时候，他打到了福建，后来来到杭州。他是陈毅的部队，全部在杭州转业，他给他爷爷写了一封信，他爷爷高兴得不得了，因为一直以为这个孙子已经死了，没有想到还活着，还参加了解放军。便去买了一瓶白酒，一边喝一边走，喝醉了，最后掉到水塘里淹死了。

张：真像小说啊……你多大时回过山东，印象中家乡是什么样子的？

余：我去高唐的时候才七岁，那是1967年，老家的事情只是一些零星的记忆。我记得晚上都是睡在坑上的，一排人男男女女睡在一起；我父亲的老家是在高唐华家坞，我记得有一次他和一个亲戚骑自行车进县城，我就坐在后座上，骑了很长时间，那时候对一个孩子来说坐在自行车后面是一件很爽的事情；还有就是火车过长江的时候是开上渡船过去的，那时已经在造南京长江大桥了，晚上渡江时我看到焊接桥梁时闪闪发亮的电焊火花。我记得非常清楚的是，我从山东回去后就上了小学一年级。

张：就回去了这一次？

余：就一次，我父亲本想带我哥哥回去的，但哥哥个头高，已经过了“免票线”，去不成了。我没有超过那个线，所以父亲决定带我去，我一路上都在乐。我父亲为了安抚我哥，给了他两毛钱，结果这两毛钱还是被我妈骗出来拿去买菜了。我们先是坐船到嘉兴，再坐火车去，这是我第一次出门远行，也是我二十三岁以前走得最远的地方。

张：我的意思是说，在你的内心深处和血缘认同里，有没有“家乡”这个观念，有没有北方——具体说是山东人的性格成分？我觉得你身上还有北方人的豁达，尽管主要是南方人的细腻。你的作品中有许多东西是纯粹的南方作家笔下不多见的。

余：肯定有山东人的性格。我非常感谢我父亲和我母亲结合在一起。我在感受时的细腻，可能是南方的；我在写作时的狂放，就可能是北方的。假如我是一个纯粹的南方血统的作家，不要说写不出《兄弟》，连《现实一种》我都写不出来，只能写《世事如烟》这种作品。以前我也跟你说过，性格决定了作家的命运，在这方面，山东人的性格遗传对我起到了很好的作用。山东人的性格是什么呢，就是当一个人成功以后，这种性格会被夸大——他胆子会越来越大。但一个浙江人就不一样，哪怕成功了，他还是经常会小心。当然这是相对而论，浙江也有胆大包天的地方，比如义乌。

张：你现在已经大大地成功了，那么你的胆子是不是就很大？我想知道，北方这个世界所赋予你作品的气质，和南方所给你的，是一种什么样的关系呢？

余：坦率地讲我的性格中有山东人的一面，也就是比较“勇往直前”，在这方面，山东人是强于浙江人的。但事情都是两面的，浙江人确实容易受到眼前利益的诱惑而放弃更长远的东西，但是一个勇敢的人常常又比较鲁莽，想问题的时候会比较简单，想了第一步不会想第二步，有这个特点。当我一开始写作的时候，我所走的路是比较幸运的，总有成功，最关键的就是像你刚才说的那样，我在前三年中没有拿到“全国优秀短篇小说奖”，这恰好是救了我一条大命——捡了一条文学大命。如果那样的话，我可能就会被左右，患得患失，可能就因此废掉了，变成了某个如今被嘲笑的、而以前看起来还可以的作家。当然，这跟是山东人还是浙江人关系就不大了，都一样的。我现在意识到当一个人刚刚走上某一条道路的时候，他自己都不能把握自己，那个时候给他一些挫折是有好处的，但是又不能一棍子打死。一直到现在为止，我都形成了一种习惯，没有困难的小说我根本不会去碰。我知道在什么地方有一定的难度，什么地方可以写得兴趣勃勃，假如说在1980年代，我写的是陌生化的小说，那么我后面的小说也还是陌生化的。包括《活着》和《许三观卖血记》刚出来的时候，也让很多评论家感到陌生。事实上单独从这两个文本来看，它们在1990年代也不是文学主流，并不多见。到了《兄弟》也仍然是这样，在上海的时候，陈思和也说到我这一点，说我总是能够“改变”自己的写作，从而改变当代文学的某种审美范畴，或者扩大或者发生某种变化。这不知道是不是和我的南北方兼有的血缘有关系。

张：这对理解你、整体地看待你的作品，肯定是一个很内在的角度。顺便问一句，还想回山东吗？

余：当然想呵。


二、“混乱”与时代的美学


张：《兄弟》出版引起了很多议论和批评，这很有意思，此前全国人民对你几乎是一片赞美声，但《兄弟》却引来强烈的批评和不满。显然，目前人们还没有像接受《活着》和《许三观卖血记》那样普遍接受你这个作品。从我个人的阅读感受来说，《兄弟》中可能有意识地强化了喜剧式叙述，尤其是下半部，简直可以说有“闹剧”的味道。从形式感上说，这种闹剧感可能加强了它的“美学属性”，强化了它与当代社会历史与文化特性之间的内在联系，但从另一方面，它是否确有些“闹”，有些浊？

余：多年前我从卡夫卡的小说中学会写作的时候，我明白的最根本的一点，就是放开手脚来写——大师都可以放开手脚，我们也可以放开，可以毫无顾虑地写。我现在越来越发现我其实一开始就喜欢“混乱”的东西。我到日本的京都和奈良，尤其是奈良，大街上的电线横七竖八乱糟糟的。陪同我的翻译告诉我说，很多外国人都说这是奈良的败笔，可是我却觉得这很美。在欧洲我也跑了有百分之五十的重要城市，我最喜爱的是阿姆斯特丹，它那种“混乱”让我感觉就像在家里一样熟悉和舒服。

张：这个“混乱”很值得一谈——就像你记忆中南方的县城、小镇吗？

余：这种“阿姆斯特丹式的混乱”中有美感，不像我们家乡的小镇已经没有美感了，南方的小城镇过去是很美的，现在那种原始的样子大都已经面目全非了。很多欧洲城市都很美，但那是很规范的美。阿姆斯特丹让我喜爱：自行车走在路上是横冲直撞，所有街边全停满了自行车，桥上到处是倒着的竖着的绑着的自行车。停车场有好几层，一辆一辆压在上面，我想那些人是怎么去找自己的车呢。但是混乱中有宁静，比如说在船上晃着看河流，你会觉得非常美。在阿姆斯特丹有很多纵横的小河流，这时你可以看到有一两个漂亮的女孩安静地坐在石凳上看书，你会觉得像典型现代音乐，在巨大的不和谐音乐中间突然出现了半个乐句的抒情，你会觉得从来没有听到过那么美的抒情音乐——但如果整个段落都是那种抒情音乐，这半个乐句你就听不出来了。所以为什么写到《兄弟》，尤其是到下部的时候，我会写到那么多的混乱。前段时间当复旦大学的学生提问时，我就发现了这个问题。有两个中篇小说我一直没写完。一个小说叫《反面》，这也是我在媒体上看到的一个报道，一个人在遗嘱中要求在他的葬礼上放一段相声，这在今天不足为奇，现在比这更古怪的事情都有，但是在1980年代中期还是非常少见的。它给我带来什么样的世界观？那就是一切都要从反面去看，寻找它的乐趣，我一直想寻找集中的方式全部从反面去写，但是找不到那么多东西，所以没有办法写。我还想写一个小说叫《混乱》。这两篇小说我都开头了。我父亲说我到北京之前交给他一个纸盒子，里面全是我以前写的没有发表的手稿。我让他留下来交给我，到时看看自己当时写了些什么幼稚的东西，还有没有那种原始的混乱。

张：没准儿可能有很令人惊喜的东西啊——“混乱”，这可是个新概念，我觉得很有意思，过去意识不到，但在眼下的语境中，在这个喧嚣的氛围中，特别是在今天社会秩序的整体性解体和转换的局面下，“混乱”也许成了一种美学，我们时代特有的美学。如果没有它，我们这个时代也许真的无从表达。

余：在《兄弟》中我就是存心要表达某种程度的混乱。实际上，“反面”和“混乱”一直延续在我从1980年代到今天的写作。虽然《混乱》到现在还没有形成完整的一篇小说，但在我的很多小说里面都有“混乱”，在《在细雨中呼喊》里肯定有，《活着》和《许三观卖血记》因为受到叙述的限制可能不太明显，但在《兄弟》中我是找到了这种感觉，而且是有意识地表现它。

张：在你的其他小说中，这种混乱可能是形而上的，而不是某种“具象的混乱”，那只是一种苍茫感，“在细雨中呼喊”。还有《活着》中那种纷乱扰闹的世事，也只是苍茫的命运感。在《兄弟》里面，是逼真的具象的混乱。

余：我觉得是我们这个时代给我提供了这种具象的混乱，我应该抓住它。你现在回头想一想，我们这代人活到现在，记忆中最强烈的印象是什么？就是混乱。有的人质疑《兄弟》中宋凡平被打死这一段，可是我觉得那就是真实的，当场打死人的事情我亲眼见过，而且打死人的那个人还好好的，仍然是革委会的主任。那一段历史的混乱和暴力起码从1967年延续到1969年。

张：如果从这个角度看，混乱的确是我们这个年龄——也就是1960年代出生的一代人的共同记忆。

余：我从7岁到17岁这十年经历了“文革”，它不可能不对我产生影响。为什么我看到抢苹果会写一篇《十八岁出门远行》的小说，为什么我会喜欢阿姆斯特丹的混乱？从我的理性上来说，1980年代写那么多的暴力我是不认同的，但在写作时我却非常振奋，在《兄弟》下部里也一样，这一定与我的记忆有关。理性使我反对这样做，可是经验和记忆又促使我这样做。这是一种矛盾，我知道它不好，但骨子里又喜欢它。

张：作家对历史的记忆是他全部的财富，关键是他怎么处理这个东西。有的人有反思能力，有的人没有反思能力，好作家是能够对一个时代做出处理的，更多人是没有这个意识，或者有也是被历史所控制。

余：这个问题关键在于怎么看。你必须写出它的真实，然后才谈得上处理。《兄弟》下部出现了这个问题。黄健翔说过一句话非常有意思，他说“上部只有余华写得出来，下部别人也写得出来”。其实这是一个真实的幻觉或错觉，就像当年《活着》和《许三观卖血记》出版时那样，有人认为《现实一种》和《世事如烟》只有余华写得出来，而《活着》和《许三观卖血记》别人也写得出来，多少年过去了，我没有看到别人写出来这样两部小说，现在人人认为《活着》和《许三观卖血记》只有余华写得出来。经验多么可怕，以后当我写下另外一部让人不太熟悉的小说时，可能会有人说《兄弟》只有余华写得出来，那部别人不熟悉的小说，别人也写得出来。我认同张新颖和刘志荣说过的，“《兄弟》下部恰恰是表达了人人心中有、但是纸上没有的”。《兄弟》刚出来时，一些人不负责任地说这样的小说到处都有，如果这样的话，它受到的批评就不会那么多了。

张：这样来看你刻意要表现的“混乱”就很有意义了。我常想，一个好的作家的使命是什么呢？就是把一个时代人们共同的经验转化为文化记忆，将它变成形象符号书写留存下来。每个人心中都有自己的经验，大家的经验有共同性，但如果没有人给它一个形式和一个载体，它就不能变成“被叙述的真实”。这个载体必须和公共经验完美地水乳交融在一起，变成一个时代人们共同的文化符号。像《废都》刚出来的时候大家都在骂它，但现在它的毛病随着时代的变化越来越小，价值却越来越大。一个作品是会生长的，伴随着人们文化记忆的发展。从经验到文化记忆有一个形成的过程，它必须依据于这个时代最重要的叙述，它在哪儿呢？在最能够感知和灵敏地抓住时代的作家笔下。从这个意义上说，我倒是希望《兄弟》会被选择为这样一个符号。果真如此，它便是真的成功了。想想《活着》和《许三观卖血记》刚出来的时候也没有多少人认同，但是到了世纪末，似乎人们都在谈论它。你觉得《兄弟》会有这样一天吗？

余：《兄弟》给我带来的经验，可以说太丰富了，超过了前面两部长篇。《活着》刚发表时争议也很大，当时传统的批评家还没有认可我，本来支持我、支持先锋小说的批评家又很失望，新的没来旧的也走了。《许三观卖血记》也一样，有一位先锋批评家说过这样的话：“就凭余华用了一个赵树理那类作家的书名，我就不会去读它了。”但当时所有的批评都停留在学术层面，当时没有网络，媒体也不关心文学。现在不一样，媒体和网络介入了文学，网络成了谣言的发源地，不用承担责任。《兄弟》的写作给我带来了全新的经验，我重新去思考——有时候回答别人的提问对自己也有帮助，工作完成以后可以再回头思考它是怎么完成的。我不明白，为什么我们认为《百年孤独》是荒诞的，但是马尔克斯走上大街，人人都说“马尔克斯，你写得好真实呀”。也有人说《兄弟》的畅销是作家的耻辱，这是一种错误的传统观念，书卖得好坏不是评价的标准，哥伦比亚有一千万人口，《百年孤独》销售了一百万册，每十个人就买了一本《百年孤独》，那怎么评价呢？现在我知道了，《百年孤独》的荒诞是从祖辈开始的，我们的荒诞是从我们这一辈开始的。我也说过，如果五十年后，中国还有那么多匪夷所思的现象丛生而不是个别生长的话，中国文学的主流就会是“荒诞”，就会是魔幻现实。

我给你举一个巴西的例子。巴西跟中国很像，经济高度发展时，农村人口涌到城市都能找到工作，但经济衰退后，他们是最先的牺牲者，少部分人回到土地去了，大部分还是留在了城市，住在贫民区，大量的犯罪，警察都不敢进去。我那个翻译说晚上回家，一百米都要坐出租车回去，因为有人抢钱，抢不到钱就要杀你，抢劫犯非常喜欢看临死前恐怖的表情。稍微有点钱的人都不敢坐公交车。中央电视台的刘建宏给我讲了一个故事，说球星卡洛斯在巴西开着豪华跑车，电台热线采访他，等他停好车准备回答问题时，一把枪顶住了他的脑门，他说：“你先等一会儿，等我先付了钱再说，现在有一把枪顶着我。”这下全直播出去了，但没有人觉得奇怪，很习惯了。只有在这样的现实里才会产生马尔克斯、略萨，不仅祖辈如此，以后的孩子也会如此。在哥伦比亚，个人资产在四千美金就会上被绑架的名单，你可以想象那里有多么混乱。北岛去秘鲁做了一个诗歌朗诵，他说来了一万多人，人们很穷，买不起诗集，但爱听诗歌。为什么那么多艺术家热爱阿姆斯特丹，只有在这样一个混乱的地方充满了艺术和文学的生命力。一个平淡无奇的社会产生不了伟大的作品，作家们都在写“内分泌”，一天下来只有内分泌可以写，只会产生空虚感。我们现在的中国多好，作为一个作家真是活在一个很好的时代里。

张：你所说的“混乱”作为一个文化和美学的概念，逐渐清晰起来了。开始我觉得这个说法和巴赫金所说的“狂欢”可能有近似之处，但这么看来不一样。它是我们时代特有的，是社会和时代所特有的戏剧性、喜剧性和悲剧性。从“精神狂热、本能压抑和命运惨烈”，到“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”，其实是从一种混乱到另一种混乱的变化，内容虽然不一样了，但混乱的文化与美学属性是有内在联系的。这么说来，你是有道理的，我希望这是一个特殊的贡献——对当代社会历史与文化的一个准确把握，对当代艺术和小说诗学的一个独到概括……


三、《兄弟》的生命在于“真实”


张：有个疑问，为什么在《许三观卖血记》之后十年中没有再出版长篇小说？“江郎才尽”的说法因为《兄弟》的出版，在有些人那里已经不存在，在有些人那里则是更盛了，间隔这么长时间是因为此前的写作境界难以超越吗？

余：没那么复杂。可以这样讲，我没有写完的长篇小说不止一两部，只是哪一部我感觉可以了就接着往下写，没发表的作品我一般不愿意去谈。当我写完《许三观卖血记》之后，我本来已开始给另一家出版社写一部长篇，刚写了个开头，汪晖要我给《读书》写随笔，我就答应了。因为这不太需要太多的记忆力，而且刚写完一个长篇，不是那么有紧迫感。随笔发表后，一片好评。一个人获得成功后，有两种情况可能会让他继续走下去，一是赞扬声，大家都说你好，你就一直这么写下去；二是大家都反对，可你偏偏要坚持，不服气，我不理你，我就这么写，就怕像温吞水一样没有任何反应。确实我也有考虑，不想重复自己，就这么耽搁下来了，其实这也没有什么不正常。

至于说江郎才尽，我从来不这样想，我现在才四十多岁，到我八十多岁我也不会承认。多年前有一个记者问我，你会不会有才华枯竭的一天。我说才华是永远不会枯竭的，但生命会枯竭。从一个人的智力、想象力和承受程度上说，会越来越好，但是体力和记忆力的衰退最终会局限他。

张：《兄弟》的争议，有些是技术方面的，比如有人认为你写作的人文性质被出版商改变了，你自己也难免为商业利益去拉长小说，你怎么看？

余：首先我要说的是，我已经是一个不会被任何力量所左右的作家了，我这样写或者那样写，肯定是我认为必须如此，没有任何写作之外的理由。你说到的这些，只是某些人不着边际的想象，比如我只是去了四个城市签名售书，就会被夸大到去四十个城市；《兄弟》上部里也就是二十分之一左右的篇幅写到“屁股”，全书的话可能也就是六十分之一了，就有人说我写了八十页“屁股”，上部只有两百多页，八十页是什么概念？我们生活在一个人云亦云的时代里，第一个人夸大其词了，后面的人全夸大其词，甚至更夸大。采访确实很多，我在前面已经说过了，《兄弟》给我带来全新的经验，主要就是说媒体，上部出版时，我以为最多也就是二三十家媒体的采访，结果多到七十多家，很多没有采访过的媒体也发表了对我的采访，我后来上网看看，感觉有百分之五十的话不是我说的，是虚构出来的。所以到下部出版时，我有经验了，只有一个月的采访时间，三月下旬到四月下旬，然后完全结束，去年五月以来我不做任何话题的采访了。去年十一月在上海时，谢有顺告诉我，他有关《兄弟》上部只说了一百个字，结果被媒体用了一百遍，越用越离谱。

对我感到失望的那些朋友们，我想主要是感觉到我没有达到他们的期待。但是人们对一个作家的期待是建立在过去的作品之上，没有想过作家会变。举一个不是很恰当的比喻吧，如果我们用一个作家1980年代和90年代的经验去期待他在21世纪的写作可能是对的，但反过来，如果用1980年代和90年代的社会历史去期待以后的社会时，肯定是错的。当一个作家和你的期待不一致时，恰恰是要受到重视而不是轻易地否定。因为时代变了，1980年代的准则没有了，90年代的准则也变了，没有办法预测。我倒是认为一个不能被预测的作家恰恰是最值得期待的，这不是我为自己辩护。我现在变得越来越“入世”了，也有人说我越来越庸俗，我要说，不是我而是这个时代越来越庸俗了，我写的小说是要和时代紧密相关的——文学不是空中楼阁。《兄弟》上部出来，有些读者不理解，说这还是余华的老一套？我还想下部出来你们就不会这样说，结果下部出来骂声更加响亮。所以我说过一个人受到批评和受到关注是成正比的，一些朋友希望我继续写出《活着》和《许三观卖血记》那样的小说，那是因为他们读到了与此不同的《兄弟》，如果我真的继续写出来了《活着》和《许三观卖血记》，他们仍然失望，认为我还是老一套。张新颖有一句话很好，说“很多人是把对现实的不满发泄到小说上了”，现实已经这样了，你还这样写，凭什么呀。所以在复旦的时候我告诉学生们，《兄弟》是我最好的小说。为什么？因为都是自己的孩子，就这个孩子老被别人欺负。你要是有十几个孩子，你最喜欢的肯定就是经常被别人欺负的孩子。当然这是玩笑，我相信自己会一直喜爱《兄弟》，为什么？因为在一部作品中同时表达出悲剧和喜剧不是一件容易的事，况且《兄弟》里是惨烈的悲剧和狂欢的喜剧熔于一炉，这对一个作家是千载难逢的写作，我遇到了，发现了，并且写下来了，我要感谢自己经历过的这样两个时代，我说过文学不是空中楼阁，没有这样的经历不会有这样强烈的表达。

张：“惨烈的悲剧与狂欢的喜剧熔于一炉”，我个人非常赞赏这个说法。不过对有些读者来说，他们可能是不希望看到这样的“惨烈”和“狂欢”罢。常常有学生或朋友对我说，他们（她们）不喜欢那些看起来“过分”的作品，认为“不美”，没有“精神方面的提升”作用，我也对他们说，“真实”和“美”有时候是两回事，有时候“真实”比“美”更重要，但这些说法并不总是能够站得住脚，并不总是能够说服人。今天我也借机问你一下，你是否认为“真实是文学的最高标准”？因为你对《兄弟》的“辩护”的理由，都是从强调真实出发的。

余：应该这么说，如果一个作家写出与众不同的作品，那么他笔下的真实也会与众不同。经历了那么多以后，我就不愿意再拐弯，今天我们的现实生活已经这么丰富了。1980年代我要采用一种“虚伪的形式”去表达，但今天的很多现实生活按照常理都是不真实的，我们已经生活在不真实之中，所以直接去感受就可以了。《兄弟》的故事一直写到2005年，本来我只想按当时给出版社的选题写到1990年代就可以了，但有了前面“垃圾西装”以后，必须要写到2005年，因为2005年一些城市爆发了反日游行，从崇拜日本到反日，这是一段历史，我想完整地表达出来，所以我第一次用了“尾声”，前面已经没有篇幅让我表达了，只能在尾声里。想一想，在1980年代到90年代的变化中，最大的是什么呢？就是西装的出现，从中山装到西装。怎么写西装呢？我写“垃圾西装”，我要的东西就出来了，这不但是李光头发迹的关键，而且是那个时代人们的共同记忆。“垃圾西装”是我特别得意的一段——清华大学经济管理学院的教授说我有预见，现在我们中国富豪榜上排首富的就曾是1980年代的回收废纸的，这两天媒体上反复在讨论的每年190万吨洋垃圾进入中国，污染中国，可是这里面有多少人因此发家致富，这就是你想象不到的真实。还有，我到香港时，一个教授跟我说，“垃圾西装”那段写得特别棒，他说我自己都穿过那种西装，要不然我怎么知道里面有日本人的姓氏呢。最近这些日子和一些年龄相仿的朋友见面时，他们都会津津乐道当年怎样身穿胸口有日本姓氏的垃圾西装。

这是1980年代，那么1990年代呢，我认为90年代最大的标志是“选美”。这也是我很得意的，有人跟我说《兄弟》下部每一个细节都是真实的，我说“处美人大赛”不真实吧？他说把“处”去掉就真实了。

张：但是只有“处美人大赛”才有戏剧性，才是小说的表达方式。

余：“选美”是1990年代以来中国人在形象上的变化。我找到这两个事件而且能将它们放在同一部小说中。我后来发现，这是我的《兄弟》下部中最重要的事件，其实抓住了这两件事是让小说既“混乱”又“真实”的关键。你会发现，我其实一直在努力写这两件事情。

张：还有李光头和林红的关系。2005年《兄弟》上部出来时，我和北师大的一些师生曾开过一个小型讨论会，我当时曾“预言”：等着看吧，下部余华肯定会写到李光头把林红“搞”了。这是你说的“两个时代”之间沧桑翻覆的一个必要的戏剧性情节，你前面埋下了伏笔。结果真的言中了。

余：哈，我当然不会浪费这个伏笔。在写作时我不允许自己为了表达什么而节外生枝。它必须是在你走过路过的地方去写。最蠢的作家是为了增加某个东西，走到某个地方不知所终了，然后退回来了，还有的根本就退不回来。

张：所以说今天我们的生活已经够戏剧化了——比戏剧还要显得不真实，但这就是我们时代的真实。

余：可以说我们每天都生活在“不真实”之中。我们所受的道德、教育在今天都没有用，反而是那些不按常规出牌的才会成功。

张：比如说李光头。我印象中80年代最先发财的，就是从监狱出来的那些人，摆个瓜摊，旁边一把西瓜刀，你路过那里问个价，他“啪”一声开个瓜，你敢不要？不熟？再开一个。赚了钱他再去投资别的，做餐饮，娱乐……这个人物的发迹在这部小说中具有至关重要的作用。

余：其实我在写李光头时，还不知道后来会出来一个首富，出身是回收废纸的。清华大学EMBA的朋友告诉我，他们班上有百分之六七十的人都是“李光头”，他们在事业上都很成功，他跟我说了很多故事，但这是在《兄弟》出来后他才告诉我的。所以那些从事社会学的、经济学的接受《兄弟》下部更快。

张：他们是都从“真实性”这样一个标准来考虑的，但是有不同看法的多是“专业读者”和一般的读者，因为他们好像没有这么大的承受力。我还是把问题执著地倒过来问一下——你认为是否“真实性”就是最重要的、或者说首要的标准？

余：我想所有的作家在写作时都在努力寻找真实，但是每一位作家对真实的把握都是不一样的，甚至同一个作家在不同的时期对真实的把握都是不一样的。而且我们的文学叙述中存在形形色色的真实，可以这么说，文学流派之间的不同，以及作家之间的不同，归根到底就是对真实理解和把握的不同，在这里没有谁对谁错的问题，只有谁写下了什么。最后我要质疑你的这个说法，什么是专业读者？什么是普通读者？文学是属于大众读物，不是机械制造这样的专业读物，也不是什么男性读物或者什么女性读物等等，文学的价值就在这里，不同行业，不同领域，不同性别年龄和不同经历的人，后面还可以加上成百上千个不同，可是他们都会去阅读文学作品。阅读文学作品时不需要专业知识，所以没有专业和业余之分。文学阅读最大的乐趣就是在别人的作品中读到自己的感受，好比是在别人的镜子里看到自己的形象。阅读文学作品没有贫贱富贵之分，我以前曾经说过，为什么我们总是在不同时代不同民族的作家作品里读到属于自己的感受，如果文学中真的存在某些神秘的力量，可能就是这些。

张：哈，这么固执地问这个问题，是想给这篇访谈找个题目，现在题目有了，我的任务也就完成了。对“真实”的认识大概是个哲学问题，我相信好的作家的使命是记录下公众经历过、但又视而不见的真实，过去你是这样一个作家，现在相信也还是这样的作家，但这需要将来慢慢证实。公众判断和接受一个作家总是需要时间的，让我们期待。


2006年12月3日于北京香丰阁




“正在寂寞，正在流血”——苏童访谈


张清华：今天在南京访谈你，别有一番心境。前不久你参加北师大的“校友作家回校日”活动，演讲极精彩，我很荣幸见证了这个时刻。今天一是受朋友所托，二是我自己也有积久的期待，希望借这机会能够从你那儿掏点东西。因为我们是同龄人，我的期待也就更带有私人性，所以，希望能够不吝赐教。

苏童：呵，清华兄客气了。

张清华：先来说说童年——我一直觉得你是个有“童心”的作家，姓童，又是生在苏州这样一个美好的地方，童年的一切对你走上创作之路有什么决定性的影响吗？

苏童：如果说童年对我走上创作道路有决定性的影响，主要是因为孤单，因为体弱多病，不能参与别的孩子的公共活动，所以我有一个离群的童年，从很小时候我就是一个街头生活的旁观者了。我靠胡思乱想来弥补远离集体的缺憾，我一个人行动，独立完成我的童年生活。我养了很长时间的金鱼，为了那些鱼，我经常要到很远的铁道旁边的池塘去捞鱼虫，我扛着一根捞鱼虫的杆子在铁道旁边走，京沪铁路上的火车从我身边经过，我看火车上的人，火车上的人也看我，那曾经是我最大的世界。一直到现在，我一直认为一个人的世界也是个世界，而且可以是个很大的世界，这是我创作自信的最大的理由。

张清华：直觉告诉我，你的生活中和性格中一定有很多来自女性影响的成分——这么说你不反对吧？你说过母亲是一个很有人缘的妇女，是你们街区妇女的“核心”，她周围的哪些女性影响了你？这是否是你小说中有太多写女性的传神之笔的原因？

苏童：记忆中的确有这样一些影子。我母亲是周边女邻居的核心。第一是因为她有主见，有判断力，性格直爽；第二是因为她手巧，甚至能在缝纫机上做出人造革旅行包来。妇女们遇到事情都愿意找她拿主意，当然还有很多时候她们央求我母亲为她们缝衣裤窗帘什么的。在我家来来往往的那些街道妇女，都是中年妇女，我当时很烦她们。但后来那些妇女让我获益，在我记忆中变成了人物形象，她们是我写女性的一个参照系统。

张清华：来谈谈大学时代的生活，大学给你留下最深印象的是什么？北师大对你来说有特殊的意义吗？有没有对你影响至深的什么人或事？或者换句话说，如果你不是在北师大读书的话，是否会选择文学创作？

苏童：每个人都是怀念青春的，对我来说，大学时代是我的青春期，北师大是我青春期的摇篮，这摇篮让我获得安宁，也让我有了避难的场所，青春之所以是青春，它一定是血气方刚而错误百出的，但学校让我感到一种安全，刚上学时我每次去西单和王府井，都要戴上师大的校徽，不是为了炫耀我的大学生身份，是为了那种安全感。有一次我和一个同学坐二十二路公交车去前门，不知道为什么故意逃了票，下了车有一种刚杀过人的感觉。两个人都是面色苍白的。因为难以摆脱那种犯罪感，我在日记里对逃票之事作了很深刻的忏悔，而且发誓以后永不逃票。那就是我们那个时代的大学生，也是那个时代的我。我印象中，北师大一直是一个以学风朴实勤勉见长的高等学府，老师也要求学生凡事踏实，我一直忘不了我的古汉语老师崔枢华，他也曾经是我的班主任。有一次在上课时他拿出我的作业，当着全班同学的面，说我交出这样的作业，不是在糊弄老师，而是在糊弄自己！这样的批评如今看来是很普通的批评方式，在当时对我却有醍醐灌顶的效果。我从此知道糊弄别人，其实也是在糊弄自己。

在我的记忆中，北师大并没有提倡学生搞创作，准确地说，走上创作之路更多的是我个人的兴趣和选择，但我一直感谢我的母校，它对我的影响是“态度”的影响。无论做什么，态度是很重要的。

张清华：你是什么时候开始尝试写作的？什么时候感到真正找到了属于自己的路，开始了真正意义上的写作？影响你最大的是外国作家吗，还是生活的启示？

苏童：我在上高中时候开始尝试写作，1983年上大学时候开始发表小说和诗歌，但是我一直认为到了1984年，当我写了短篇《桑园留念》以后，我才真正找到了属于自己的路，写作真正开始了。我年轻时候读了不少欧美文学大师的作品，但除了极少数作品有师承和致敬之意，我并不知道受谁影响最深，对我来说，阅读过后，最重要的事情是摆脱影响（其实也是摆脱焦虑），只接受来自文字的启示。而对于生活，任何一段生活都要努力记住，每个作家的文学青春期都是相仿的，都要从大师们的阴影里逃出来，青春期过后却要自立门户，不能“傍大款”了。影响我的除了生活的启示，还有我自己，我自己的思想和感情。

张清华：你特别“擅长”写女性——这一点想必你也不会反对吧，你作品中有特别浓郁的女性的、阴柔的气息，包括你的感伤和抒情的、忧郁和阴暗的风格色调，这当然可能和南方的地理环境有关，但是否也是你刻意追求的美感和意境？

苏童：我一直在说，所谓我擅长写女性，是别人眼里的“擅长”。作家们的文字当然是有气息的，更是有色彩基调的。这像一个人身上的体味，你不能让他自己来解释为什么会有这种体味，我闻不到我自己的体味，你闻到什么就是什么，我闻不到我自己，所以我不反对，但也不随便附和。关于一个作家的成长和地域的关系，是否作家作品中潜藏着一个地理学现象？举个例子，几乎没有人记得海明威的故乡，但人人都知道福克纳的奥克斯夫德，为什么，因为海明威作品的地理意义是扩张的，非洲和西班牙，都是扩张的结果，因此在其创作中，故乡是消失的，或者是有意无意被遮蔽的。而福克纳的故乡相反，是经过精心而固执的聚敛和浓缩的，所以他的约克纳帕塔法变成了一个稳定的地理中心。作为我个人来说，我不想无尽地扩张，也不迷信福克纳式的聚敛和浓缩，我从来认为，故乡对作家的意义值得研究，我不追求地理学上滋生的文学意义，描述什么样的环境滋生什么样的意境和美感？也许有因果关系，也许没有。我想应该有更开阔的“地理学”可以依赖，它到底是什么，我并不知道，但我知道需要的是发现，还有探索。

张清华：短篇小说的大家在当代并不多见，你这方面是突出的，不少批评界的人都认为你是一个真正的短篇艺术的高手，你是否是有意识为之？你的短篇小说资源来自哪里？写短篇小说有什么奥秘吗？

苏童：我对短篇小说的喜爱几乎是生理性的，因此也无法解释。事实上短篇小说从来没为我带来过任何的荣誉和利益，也许正因为如此，孤独和冷清让我走得很远，很自由。短篇小说的资源并没有什么特别之处，我的以香椿树街为背景的短篇小说，大多来源于童年少年时期对街道生活的记忆。其他短篇涉及的时空和故事很庞杂，肯定还是来源于现实生活吧。

张清华：你早期的作品有很多是写童年记忆的，这些作品对出生于1960年代的人来说非常容易引起共鸣，作为1960年代出生的作家，你认为自己这个年代最独特和值得记忆的东西是什么？这代人有属于自己的审美趣味吗？

苏童：1960年代出生的人，与前几代和后几代确实是不太一样的，主要是对中国特有的社会政治生活，包括“文革”那段历史，认知方法记忆方法的不一样。什么都见过，但是用童年的目光，什么都听过，但听得一知半解，什么都相信，因为我们所受的教育，什么也都不相信，也因为我们受了那样的教育。如果我们有自己的审美趣味，也许是最挑剔的，对“新”有问号，对“旧”有警惕。但桥梁性的一代人，必然要有包容的胸怀，所以我觉得挑剔和包容这一对矛盾，应该就是这一代人趣味的写照。

张清华：你有大量的写“历史素材”的作品，“枫杨树故乡系列”、《米》、还有《我的帝王生涯》、《武则天》等被称作“新历史主义小说”的代表性作品，在你看来，新历史主义之“新”在什么地方？和中国传统的讲史小说有关系吗？还是和西方的新历史主义理论更近？

苏童：我完全不知道新历史主义或者新历史小说从理论上怎么阐述，在我的小说中，时间这个概念是经常腾挪转移的，我只是模拟时空，因此历史应该是被悬置的。为什么这是新历史，是回避的方向导致了另一种叙述的方向，从而有了“新”历史，还是由叙述方法衍生的时空模拟物变成了新历史？我不清楚。有机会可以向理论家讨教的。

张清华：相关的一个问题是，你的作品中有很浓的东方意境和传统神韵，这一点很多读者和研究者也都曾感受和提到过，也是你和大多数当代作家最不相同的地方。对你而言，这是有意为之的呢，还是无意识和不期然？你是否喜欢中国的文学传统？有没有最喜欢的古典小说？

苏童：我对传统小说和传统文化的兴趣是在1980年代后期才开始的，具体体现在《妻妾成群》、《红粉》、《离婚指南》这样的小说中，更具体地说我是对传统文学的叙述方法产生了兴趣，不依赖于意象，不依赖于语流的色彩和速度，就是靠线形的白描完成小说的大业，刻画人物，铺设细节。那是一个阶段性的工作，向传统靠拢是有意的，也是试图突破自己的尝试，我一直认为艺术尝试有时候应该向前走，有时候应该向后退，你并不知道你最大的空间是在前面，还是在后面，很多时候我是向后退的，包括皈依传统的那些创作，也许是后撤的收获。

从我内心的评判来说，中国最精美最具成就的文学传统大多来自于抒情表意的一侧，来自于汉赋唐诗宋词，叙事与虚构最大的成就应该是《红楼梦》，所以一代一代的中国人，说到文学都绕不过《红楼梦》，我也一样。我喜欢并崇拜《红楼梦》。

张清华：人们一直把你称做“先锋作家”，你对这样的说法认可吗？你觉得自己现在是否还是“先锋”，如果已经不是，那么你认为自己是从什么时候“不再先锋”的呢？还有，你的“先锋”和“传统”是一个怎样的关系，传统对你来说是自觉还是不自觉的，好处多还是坏处多？

苏童：先锋或者不先锋，并没有困扰过我的创作，这更多的是批评的词语范畴。如果我曾经先锋，是因为我对写作的要求曾经是具有先锋精神的。写《1934年的逃亡》、《罂粟之家》，我要求自己完全破坏，完全颠覆，破坏传统颠覆别人，可是由颠覆和破坏带来的快感并不能维持一生的创作。青年时期的热情沉淀下来，是更理性的思考，对传统的理解会改变，对小说的理解更会改变。一切源于对自己身份的认定，对于任何一个文化传统，从长远来看，背叛者其实最后终归也是传承者，所以必须把自己视为传统文化的局内人。局内人自然是有责任的，说到我们对传统文化和传统美学的认识，作为或者不作为，就像对文物或古建筑的保护，最好的传承是修旧如旧，拆一块补一块比推倒重来要好，所以我们这些人，最终都是一座古建筑里劳碌一时的工匠，光荣和耻辱，其实不是他颠覆得如何，而是他修补得如何。

张清华：呵，“没有落后的文化传统，只有落后的文化传统的继承者”，这话震撼啊。还有“光荣和耻辱，不是颠覆得如何，而是修补得如何”，这都具有重建思维的意义。

从性格上说，你是个很温和、很“温柔”的人，也有喜爱你的读者认为你是文学界少见的一位“帅哥”，但你的作品中，实在说，还是有很多阴鸷的、晦暗的东西。我曾认为你是一个相信“性恶论”的作家，比如你的小说中没有哪一个人物的人性是真正完美值得赞颂的——包括女性人物——通常都有很明显的先天缺陷，比较坏或者“贱”，你是否意识到这点？是出于什么动机这样处理？

苏童：我不支持性恶论，同样也不认同性善论。都说人性是一部大书，之所以是大书，一定是难以总结的，需要探索的，谁也不敢说他读完了人性之书，因为这部书读不完，也因为读不完，不给你闭卷的机会，却给了好多人开卷的机会。作家们从某种意义上说都是在创作自己那一部人性之书。我真的不认为自己的作品阴鸷和晦暗，一个作家有描写阳光或黑暗的义务吗？恐怕没有，有的只是表达的权利。所有的表达最终还是与兴趣有关，我对人性的兴趣有点像外科医生对病人的兴趣，医生对健康人是不感兴趣的，他感兴趣的是疾病和有病的脏器。我承认我对人性的兴趣有点像医生对病人的兴趣。但这并不意味着我悲观，我残酷，我变态，最多意味着我的冷漠，或者更严峻地说，是我对沉沦和救赎的消极态度是否需要指责。说到人性的缺陷，“坏”和“贱”都是小菜一碟，从来没有完美的人性，只有人性完美的挣扎。我关注这样的挣扎。事实上每一个作家自己也在思想的迷宫中挣扎，很多时候，作家们在借助写作探索自己的哲学观和道德观，一部好小说的世界一定比作家的世界大，一部好小说所流露的道德观和哲学观也应该比作家本人更复杂更深奥。作家在小说中不必是蒙面人，但也不是脱衣舞娘，他自己的性情没那么重要。如果说我在生活中温柔，那一定是一个侧面而已，创作是一次集合，要集合多个侧面，有时要放弃自己的温柔，有时候放弃自己的尖锐，与温柔和尖锐相比，对人性的体贴最重要。

张清华：一个作家的创作也有起伏或者衰退的情况，你认为自己现在的状况如何？有人认为苏童的才华已经耗尽，这几年一直在“重复自己”，这种说法你是否听闻过？读者和批评家乐于讨论某个或某些作家的“转型”，你的风格是一以贯之呢，还是也在求变？“坚持”和“重复”有时很难分得清，你对自己90年代中期以来最近的十年是一个什么评价？

苏童：坚持和重复，是很难分清。我一直认为重复是一个作家最大的噩梦，我也说过，从别人身边绕过去是容易的，但从自己身边绕出去就很不容易。关于对我近些年来的作品的判断，我也听过与你说法完全不同的，说他一直在试图转型，但转型都失败了，《蛇为什么会飞》出来之后有人这么说，这次《碧奴》出来后也有人这么说。说实在话，我很重视别人对我创作的评价，外部世界有时让你清醒，有时只能让你无所适从，因此听自己的也许最重要。当我有重复的冲动时，我必须相信那是坚持。当我要转型的时候，我必须相信那是一次自我革命，坚持是寂寞的，而革命是要流血的，都要付代价。你问我对自己最近十年来的创作的看法，那就是：正在寂寞，正在流血。

张清华：《碧奴》出来已经有几个月了，似乎反响并不是很强烈，但也没有像余华的《兄弟》那样遭受某些激烈的批评，你对这部作品是怎么看的，“重述神话”是一件很困难的事情，一个很特殊的写作方式——“命题作文”，你为什么会接受这样一种方式？你是否认为这个小说是成功的？

苏童：《碧奴》这部作品，我已经说得太多了，今天不说了。唯一想说的是，我自己很喜欢这部小说，而成功不成功，恰好是我自己不可以说的。

张清华：呵，我对比了你和其他几位国内的重量级作家，比如莫言和余华等，发现你从性格上来说，确实很可爱，有你的平易和质朴之处，有“童心”。但发现你也有特别“难对付”之处，就是更敏感和复杂，对提出的问题总有办法绕过去，很不容易敞开心扉谈话。你看，你的回答常常很节制、很带“外交辞令”的味道，为什么不向我们敞开谈谈？

苏童：敞开心扉是容易的，清华兄请我喝几杯酒就敞开了。问题在于敞开了干什么？我从来不认为流露情感是可耻的，但不节制的信口开河或者过多流露情感，也并不是什么光荣。另外，在如今这个信息时代，最安全的辞令就是外交辞令了，可惜我自认为还没掌握外交辞令，我学着敞开了谈，但对于文学性的访谈，我觉得敞开衬衣领子就够了。

张清华：哈哈……除了读书写作以外，还有什么爱好？是否可以透露一下个人的“私生活”场景，满足一下我们的窥探欲？

苏童：我没有什么可窥性吧。除了读书写作，我很多时间用在听老的乡村音乐尤其是蓝草音乐上，看很多盗版碟，还有散步。这些私人生活其实可以邀请别人一起参加的，所以也不算什么私生活。如果真的是私生活，那一定是不能向公众披露的，否则就不是私生活了。

张清华：最想对读者说的一句话是什么？

苏童：读这种采访很累，大家辛苦了！


2006年12月2日晚于南京东郊宾馆
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整理本书的时间是一个很长的过程，2005年初我调来北师大工作之后，学校给了一个启动项目，我当时申报的题目是“中国当代小说美学变革研究”，虽有权宜之嫌，但想法还是认真的。随后一直在思考一些相关的问题，特别是在研究一些当代作家的创作时，有意识地倾向于对他们的叙事方法、美学风格的考察，并试图结合整个当代小说的叙事演变的历程，把这些思考上升到“叙事诗学”或“叙事美学”的高度来处理。我的最终目标是想把这一论题提升到“当代中国小说的叙事诗学”这样一个理论层面，但现在还有很长的路要走，不知道个人虚浮的根柢和贫弱的耐力是否能够支持我走到这个目标。在这之前的工作是，对当代中国小说的叙事变革的轨迹和因素做一些考察，对有代表性的作家的叙事风格进行观察研究。这本书大概就是这个过程中的阶段性产物了。

很显然，本书并不是一个理想的结果，而是一个初步的尝试。很多思考还处在萌芽状态中，隐含在对文本与作家的谈论和具体叙事问题的阐解过程中，尚未完全和真正升华到理论的高度。因此，我还不敢理直气壮地说它是一个“叙事诗学”的研究和“小说美学”的研究。充其量，它只是一个包含了这样的探求意识的，一个还没有完整体系的、关于当代小说的若干叙事问题的研究结集，祈望学界方家能够不吝指教，使我在这个问题上的认识能够不断加深。

感谢张健先生暨北京师范大学文学院的各位同仁，他们的关怀、鼓励和帮助给了我动力。因此，如能以本书聊为谢忱的话，那么我要把它献给他们。再者还要特别感谢北京大学教授陈晓明先生，没有他的帮助和举荐，这本书不会这么快和以这样理想的方式面世。


2007年5月于北京清河居
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