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  前言與鳴謝


  歐洲是最小的一塊大陸。實際上甚至可以說它不是大陸——它只是同亞洲連接的一塊次大陸。整個歐洲（俄羅斯和土耳其除外）只有550萬平方公里——小於巴西2/3的國土，比中國或美國的一半面積略多無幾。與面積1 700萬平方公里的俄羅斯相比，歐洲簡直像個侏儒。但就其內部差異和鮮明對比而言，歐洲是獨特的。根據最近統計，它包括46個國家。其中大多數國家包含著各有自己語言的州（邦）和民族；有許多國家雖無州（邦），卻合併了其他民族和語言；所有的國家都有自己特定的和疊合的歷史、政治、文化和記憶；每一個國家都被翔實地研究過。即使是第二次世界大戰結束以來短暫的60年歐洲歷史，光是英文的第二手文獻，就已經是無窮無盡的了。


  於是，無人敢立志寫出一部包羅萬象的或者確切的當代歐洲史。我自己恐怕也有點力不勝任：作為戰爭結束後不久出生的人，我同本書描述的大多數事件處於同一時代，而且隨著寫作的進程，我能記起所見所聞——甚至親身參與過——的這段歷史中的許多事情。這究竟使我更容易理解還是更難以理解戰後歐洲的史實？我不知道。但是我知道，這些記憶有時可以導致客觀冷靜地解決歷史難題。


  本書不冀求採取一種類似奧林波斯山上諸神的超然態度。我希望《戰後歐洲史》堅持客觀和公正，坦率地提供一種對晚近歷史的個人解說。說得難聽些，本書是「固執己見」的。它的有些判斷可能會引起爭議，有些可能會是錯誤的。凡人皆會犯錯。但無論如何，它們是我自己的判斷——儘管任何差錯都會溜進篇幅這麼長、範圍如此廣的一本書裡。如果本書存在這類差錯，但至少有些評價和結論經得起時間考驗，那麼也應該大部分歸功於許多學者和朋友，他們使我在研究和寫作本書的過程中獲益匪淺。


  首先，這類書是站在其他書的肩膀上的。[1]現代歷史經典著作中使我們得以找到靈感和範例的有埃瑞克·霍布斯鮑姆的《極端的年代》，喬治·利希泰姆的《20世紀歐洲史》，A·J·P·泰勒的《1914-1945年英國史》，還有已故的弗朗索瓦·孚雷的《一種願景的消逝》。這幾部書從各個方面來看都彼此迥異，它們的作者無疑都有淵博知識和學術自信心，這在他們的後繼者中間已很罕見——而且他們思路清晰的寫作風格應該成為每一位歷史學者的楷模。


  我們拜讀過的晚近歐洲史學者中間，特別值得一提和值得感謝的是哈羅德·詹姆斯、馬克·馬佐厄、安德魯·莫拉夫斯克。他們的著作明顯地影響了本書的各個章節。在研究現代歐洲的學者中，我要特別感謝博學的艾倫·S·密爾沃德對戰後經濟的創新研究。


  就我熟悉的中歐和東歐歷史而言，這是一般歐洲史家們經常關注的課題，但都由西歐的專家們撰著，而拙著得益於一批才華橫溢的青年學者，包括布拉德·艾勃拉姆斯、凱瑟琳·梅麗代爾、馬齊·肖爾、蒂摩西·斯奈德，以及我的朋友雅克·魯帕尼克和伊斯特凡·德雅克。我從蒂摩西·加爾頓那裡學到的不僅是關於中歐的知識（這是他本人多年來的研究方向），而且尤其是關於「東方政策」（Ostpolitik）時代兩個德國的情況。在多年來同揚·格羅斯交談的過程中（我得益於他的開創性著作），我不僅瞭解了波蘭歷史，也學會了如何理解戰爭的社會後果，他在這方面的著作裡表現出無與倫比的洞察力和人性關懷。


  本書與意大利有關的一些章節得益於保羅·金斯伯格的著作，而關於西班牙的幾章得益於閱讀著名學者維克特·佩雷茲-達埃茲的著作和聆聽他的高見。我特別要感謝他們兩人，還有安妮特·維維奧卡，她對戰後法國在大屠殺猶太人問題上的曖昧反應所做的權威性分析《驅逐出境和種族滅絕》深深地影響了我對那段棘手史實的敘述。我對「代表一種生活方式的歐洲」的思考大多受到傑出的國際法專家安妮-瑪麗·斯勞特著作的影響，她對「崩潰的國家」的研究著作有力地為歐盟形式的國際治理辯護，這不是因為此舉在本質上更有利或代表著一種理想模式，而是因為在我們存身的世界裡捨此別無他法。


  我在歐洲各地的朋友們、同行們和讀者們教給我的歐洲大陸晚近歷史和當前歷史的知識，遠遠勝過我自己點點滴滴地從書本和檔案館裡收集的資料。我要特別感謝克爾齊茲托夫·齊蘇斯基、彼得·凱爾納、伊凡·克拉斯台夫、丹尼斯·拉考納、克爾齊茲托夫·米哈爾斯基、米爾西·米哈伊斯、伯爾蒂·穆斯裡烏、蘇珊·尼曼和戴維·特拉維斯等人的慷慨幫助。我要感謝伊斯特凡·雷夫堅持要我參觀布達佩斯的「恐怖屋」（House of Terror），無論這種體驗令人多麼不愉快，畢竟值得一看。在紐約，我的朋友和同事理查德·米頓、凱瑟琳·弗萊明和傑羅德·西格爾慷慨付出時間和思想。迪諾·布圖羅維克善意地幫我仔細檢查我對南斯拉夫語言的複雜現象的敘述。


  我非常感謝紐約大學藝術科學系的先後幾任系主任——菲利普·富爾曼斯基、傑斯·班哈比和理查德·福萊——支持我的研究，也支持了我為鼓勵別人研究和討論歐洲問題而建立的雷馬克研究所。若沒有伊維斯-安德烈·伊斯特爾的慷慨支持和保護，我就不可能創建雷馬克研究所（它主辦了許多研討班和講座，從中我受益良多）。若沒有研究所所長傑伊爾·凱斯勒任勞任怨而且特別高效的合作，我就不可能在管理雷馬克研究所的同時寫出這本書來。


  我同樣感激我的著作權代理人安德魯·威利和莎拉·查爾方特的友誼與高見；他們自始至終支持這樣一個項目，儘管不曾預料到時間延長和篇幅增大。在感謝編輯拉維·默欽達尼和斯科特·莫埃斯的同時，我也要特別感謝斯科特和他在企鵝出版公司的同事簡·弗萊明，正是有賴他們這本書才成功出版。感謝列昂·維斯爾蒂埃，他在《新共和》週刊上開闢的著名藝術專欄首先以雜文形式發表了對卷二第5章和卷三第1章的評價意見。使我在專業問題方面受益最多的無疑是羅伯特·西爾弗斯，他是《紐約書評》的主編，一位無與倫比的編輯，多年來他一直鼓勵我在更大的政治和歷史視野中漫步，這種冒險給我帶來許多風險，也帶來許多益處。


  本書極大地受惠於紐約大學的一批學者。他們中的一些人——尤其是保利娜·布倫博士、丹尼爾·科恩博士（現今在萊斯大學）和尼科爾·魯道夫博士——用他們自己的歷史研究成果幫助我理解戰後歐洲史，我謹向他們致謝。另外一些人裡，傑西卡·庫伯曼和艾維·帕特作為研究助理做了很有價值的工作；米歇爾·平托和西蒙·傑克遜毫無怨言地做出了富有經驗的圖片研究，米歇爾負責安排許多同內容最相關的插圖，其中值得一提的是那幅包紮起來的列寧雕像的照片，為第三部分的結尾增色不少。亞力克斯·莫洛特勤奮地尋找和積累已發表和未發表的統計數據報告和系列數據，像本書這類著作不可避免地依賴這樣的確切數據。說實話，若沒有這些數據，這本書就寫不成。


  我的家庭在戰後已經生活了很長時間——我的子女們在戰後度過了整個青年時代。他們不僅容忍我不在家或外出旅行，以及由此給他們帶來的煩惱，而且對本書的內容也做出了很大貢獻。丹尼爾確定了本書的書名；尼克拉斯提醒我，好故事不一定要有一個大團圓的結局。我的妻子珍妮弗為本書貢獻甚多——她至少將書稿仔細閱讀了兩遍，並且提出建設性意見。但是本書作者欠她的實在太多，故《戰後歐洲史》題獻給她。


  
    [1] 在各章裡，腳注大多屬於傳統類型的：它們是對正文的評價，而不是註明出處。為避免使這本為普通讀者而寫的早已很厚的書再添冗贅，我不再列出完整的參考資料來源。《戰後歐洲史》的資料來源和一份參考書目可以用訪問網站的方法獲得，網址是雷馬克研究所網站〔http://www.nyu.edu/pages/Remarque/〕。
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    1947年的歐洲
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    今日歐洲

  


  導言


  
    每一個時代都是一個斯芬克斯，一旦它的謎被揭開，就墜入了深淵。


    ——海因利希·海涅


    情勢（某些先生居然對此無動於衷！）在現實中給每一條政治原理塗上明顯的色彩，並且帶來不同的結果。


    ——埃德蒙·伯克


    重大事件，親愛的小伙子，注意重大事件。


    ——哈羅德·麥克米倫


    世界歷史不是一片生長出快樂的土壤。各個快樂的時期在裡面都是空白頁。


    ——蓋奧爾格·威廉·弗裡德利希·黑格爾

  


  我最初決定寫這本書，是在維也納主要的火車站——西站——換車時。那是在1989年12月，恰逢時機。當時我正從布拉格回來，瓦茨拉夫·哈維爾的「公民論壇」的劇作家和歷史學家們正在強行去除一個「真實存在的社會主義」，將它們扔進歷史的垃圾筒。幾個星期前，「柏林牆」出人意料地被拆毀了。在匈牙利同在波蘭一樣，每一個人都直面後共產主義政治的挑戰：舊政權——幾個月前它還執掌著一切權力——退出後的斷裂。立陶宛共產黨剛剛宣佈從蘇聯獨立出來。在去火車站的出租車裡，收音機播送著羅馬尼亞反對齊奧塞斯庫家族獨裁的暴動的最初報道。一場政治地震動搖著第二次世界大戰後凍結的地緣政治結構。


  一個時代結束了，一個新的歐洲正在誕生。這顯而易見。但是隨著舊秩序的逝去，許多由來以久的假設就發生問題了。曾經看來是永久性的、不可避免的事情卻轉瞬即逝。冷戰對峙；東歐、西歐分裂；「共產主義」與「資本主義」競爭；繁榮的西歐同它東面的蘇聯衛星國集團的故事是各自分離、互不傳播的：所有這一切都不再被理解為意識形態需要的產物或政治的鐵定邏輯。它們只是歷史的偶然結果——而歷史卻正在將它們推開到一邊。


  歐洲的未來看起來會非常不同——它的過去也是如此。回顧1945年至1989年的歲月，從現在來看，它不是一個新時代的開端，而是一個過渡時期：一段戰後的間歇，1945年結束了無休無止的衝突，然而它的尾聲又持續了半個世紀。對歐洲的塑造有賴於未來歲月，以往經歷過的熟悉的、有條有理的故事難以重演。我覺得很明顯，在那個冰冷的中歐12月份，戰後歐洲的歷史是需要重寫了。


  時間合適，地點也合適。1989年的維也納是一幅覆蓋畫，將歐洲原先複雜層疊的昔日畫面覆蓋了。在20世紀初，維也納就是歐洲：它是一種文化和一種文明在大災變門檻上的多事之都、邊緣狀態、自我欺騙的中心。在兩次世界大戰之間，維也納從輝煌的帝國大都市淪為一個微不足道的小國的貧困乾癟首都，漸漸地褪失了榮耀，最終成為納粹帝國的邊疆省份，它的大多數公民熱情地向納粹宣誓效忠。


  德國戰敗後，奧地利落入西方陣營，被認定是希特勒的「第一個犧牲品」。這兩次受之有愧的好運氣使維也納得以祓除舊日的恥辱。它作為納粹同盟者的事實被輕輕遺忘了。奧地利的首都——被蘇聯的「東」歐包圍的一座「西」方城市——獲得了一種新的身份，它是自由世界的前哨和榜樣。對於它先前的臣民、如今陷落在捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞和南斯拉夫的人而言，維也納代表著「歐洲中心」：一個在世紀的進程中似乎被拋棄的歐洲人的想像中具有世界性文明教化的地區。在共產主義運動處於低潮的那些年裡，這座城市變成一個傾聽自由的地方，一個重新充滿活力的地方，一個為東歐人逃向西方、西方人建起通向東方的橋樑而相遇和啟程的地方。


  於是，1989年的維也納成為一個「思考」歐洲的好地方。奧地利體現著戰後西歐頗為自得的一切特性：一個充滿福利的國家所標誌的資本主義繁榮；通過一切主要的社會團體和政黨自由地致力於創造工作機會和薪酬待遇而實現的社會安定；由西方核保護傘明顯庇護下獲得保障的外部安全——而奧地利自身保持著沾沾自喜的「中立」。與此同時，跨過利塔河和多瑙河僅僅幾公里的東面，是「另一個」荒涼窮困和秘密警察的歐洲。將兩者分隔開的距離可以用維也納的兩個火車站的對比來做恰如其分的概括。西站繁華而充滿活力，商人和度假者登上光潔的現代快車去慕尼黑、蘇黎世或巴黎；南站卻陰森而毫無吸引力，是從布達佩斯和貝爾格萊德駛來的骯髒舊火車裡下來的生活拮据的外國人出沒的破舊、髒臭、還有點險惡氣氛的地方。


  正如維也納的兩個主要火車站無意中承認了歐洲的地緣分裂——西站面對積極樂觀的、遍地黃金的西方，南站粗心大意而很不情願地承認著維也納屬於東歐一面的素質——這座奧地利首都城市的街道也見證了一種無聲的分裂，將歐洲平靜的現實同它不安定的歷史隔離開來。咄咄氣勢、充滿自信的樓宇沿寬闊的環城路而立，訴說著維也納一度有過的帝國性質——儘管對於一個歐洲中型首都來說，這環城路本身似乎有點太大、太輝煌，因為它只不過用作日常通勤要道——而這座城市卻無可非議地為它的公共建築物和城市空間感到自豪。的確，維也納頗為沉醉於喚起對昔日榮耀的思念，但是一涉及不久前的歷史，它卻注定要緘默。


  猶太人曾經佔據了內城的許多樓廈，對繪畫、音樂、戲劇、新聞和思想做出了決定性的貢獻，那曾經是維也納的黃金時代，對於這一點，維也納卻緘口不言。維也納的猶太人被暴力驅趕出他們的家，從維也納漂泊向東，關於他們的記憶也被抹去，這解釋了今日維也納帶有負罪感的緘默。與戰後的西歐一樣，戰後的維也納是一座建築在不可言說的過去之上的宏偉大廈。那段過去中最可怕的部分大多發生在後來被蘇聯控制的地區的時候，這就是它很容易被忘卻（在西歐）或很容易被掩蔽（在東歐）的原因。隨著東歐回歸，以往的歷史將不再難以言說：但現在是不可避免地不得不說了。1989年後，沒有什麼事情——不是將來，不是現在，更不是過去——是可以難為情的。


  雖說我正是在1989年12月決定撰寫一部戰後歐洲史，但在此後多年，我一直未動筆。這是因為客觀情勢複雜交織。回顧往事，有一點是很幸運的：許多事情在當時還朦朧模糊，到今天卻變得有些明朗了。檔案館的大門敞開了。革命性的轉型造成不可避免的混亂，卻使自身釐清了從1989年動亂以來的某些長期後果，使之現在觸手可及。而1989年的餘震並非很快消除。等到我下一次去維也納時，這座城市正在想方設法容納成千上萬名從鄰國克羅地亞和波斯尼亞來的難民。


  奧地利放棄精心培育的戰後自治、加入歐盟的三年之後，它自己浮現為歐洲事務中的一股力量，這是東歐劇變的直接結果。我於1999年10月重訪維也納時，發現西站貼滿了尤爾格·海德爾的自由黨的海報。雖然海德爾公開吹捧說，納粹軍隊「可尊敬的人們」在東部戰線「履行了他們的職責」，但是他仍然贏得了那一年27%的選票，其手腕是煽動奧地利同胞們對過去10年裡的世界所發生的變化產生的焦慮和不解。在幾近半個世紀的靜默之後，維也納像歐洲其他國家一樣重返歷史。


  *****


  本書講述歐洲第二次世界大戰以後的故事，所以從1945年開始說起：就像德國人所說的那樣，從零點開始。但是，正如20世紀的一切事情一樣，它的故事被從1914年開始的30年戰爭的陰影籠罩，歐洲大陸從那一年起就開始遭殃了。第一次世界大戰本身就是一切參與者難忘的屠場——塞爾維亞18歲至55歲的男性人口的一半死於戰爭——但是什麼問題也沒能解決。德國（與當時普遍認為的相反）在戰爭中、在戰後解決方案中未被摧毀：很難解釋它只過了25年就又崛起，而且統治了幾乎整個歐洲。確實，由於協約國的勝利代價超過了德國戰敗的代價，而德國並未為第一次世界大戰付出賠償，因此在重新崛起時，比在1913年更強大。隨著一個世代以前普魯士崛起而在歐洲浮現的「日耳曼問題」依然未能解決。


  1918年舊式土地帝國垮台後出現的一些小國家都是貧窮的，不穩定的，不安全的——而且怨恨鄰國。兩次世界大戰之間，歐洲多的是「歷史修正派」的國家：俄國、德國、奧地利、匈牙利和保加利亞都在大戰中被打敗，它們等待時機要收復領土。1918年後，國際局勢並未恢復穩定，大國之間也未恢復平靜：只不過由於筋疲力盡而產生了一段幕間休息而已。暴力戰爭並未減弱。它轉向了國內事務——轉變為民族主義爭端、種族歧視和內戰。歐洲在20年代，尤其是在30年代，步入了一場戰爭的餘燼和另一場隱約可見的戰爭之間的薄霧之中。


  隨著歐洲經濟的蕭條，兩次世界大戰之間的歲月裡內部衝突和國家之間的對抗形勢更加惡化，從某種程度上可以說是經濟蕭條引發了惡化的形勢。在那些年裡，歐洲的經濟生活事實上遭到三重打擊。第一次世界大戰扭曲了國內就業，摧毀了貿易，蹂躪了整個地區，甚至還造成了破產國家。許多國家——尤其是在中歐——始終未能從這些後果中恢復元氣。那些恢復元氣的國家在30年代的大蕭條中重又走低，而銀根緊縮、商業失敗、竭力保護關稅以遏制外國競爭等等，造成的後果不僅是失業率高到前所未有的程度，工業生產能力荒廢，而且使國際貿易崩潰（1929-1936年法德貿易下跌83%），由此使國家之間的競爭和怨恨加劇。接著就發生了第二次世界大戰，它對受影響的國家中平民人口和國內經濟造成的史無前例的衝擊，將在本書第一部分裡敘說。


  這些打擊所積累的衝擊，毀壞了一種文明。歐洲給自己帶來的災難，其範圍之廣，即便在戰爭剛發生時，也使當時的人們明顯感覺到了。有些人（無論是極左派，還是極右派）將資產階級歐洲的自殺當作一次為改善境遇而戰的機會。奧登稱30年代為「低劣、卑鄙的年代」，但它也是承擔道義和樹立政治信念的時代，在西班牙內戰的幻滅和犧牲中達到高潮。這是19世紀激進觀點的印第安之夏[1]，此時卻投入了一個更險惡時代的意識形態激烈戰鬥：「兩次世界大戰之間的時代多麼渴望一種人類新秩序，然而不得不經受悲慘的失敗。」（阿瑟·凱斯特勒語）


  歐洲絕望了，有些人逃避了：起先逃向仍然是自由民主的西歐更遠的地方，然後——倘若他們能及時逃出去——逃向美洲。還有一些人，例如斯蒂芬·茨威格和瓦爾特·本雅明，結束了自己的生命。在歐洲大陸最終跌進地獄的前夕，它的前景顯得毫無希望。在歐洲文明自我爆炸的過程中，無論失去的是什麼——茨威格的心目中維也納失去的東西，其跡象早已由卡爾·克勞斯和弗朗茨·卡夫卡憑直覺而知覺到了——都再也無法重新獲得。在讓·雷諾阿於1937年拍攝的經典電影成名作《大幻覺》裡，那個時代的「大幻覺」是戰爭和隨之而來的關於榮譽、等級和階級的神話。但到了1940年，有見地的歐洲人發現，整個歐洲最大的幻覺恰恰是「歐洲文明」本身，它已經聲名狼藉，再無法復原了。


  鑒於之前的遭遇，在敘述歐洲出人意料復原的故事時傾向於採用慶幸甚至抒情詩般的口吻也就可以理解了。而這正是占主導地位的戰後歐洲史書的內在主題，尤其是在1989年以前寫成的史書——就像歐洲政治家們在回顧自己這些年裡的成就時所採用的主調一樣。在總體戰的大災難之後，歐洲大陸各國復甦和重新崛起；國家之間不再起衝突，以制度化的形式逐步擴大歐洲內部的合作；30年經濟熔毀過後的持續性經濟復甦，以及繁榮、樂觀、和平的「正常化」——這一切都引起了誇張的反響。歐洲的復甦是一個奇跡。「後民族的」（post-national）歐洲接受了晚近歷史的教訓。一個和解的、和平的歐洲站起來了，「像鳳凰一般」從它的謀殺——甚至是自殺——的歷史灰燼中再生了。


  就像許多神話一樣，這種使人非常樂於接受的對20世紀下半期歐洲歷史的敘述，包含著一點事實真相。但它也留下了許多空白。東歐——從奧地利邊界到烏拉爾山脈，從塔林到地拉那——都被排除在神話之外。它的戰後幾十年同以前發生的一切相比，當然是和平的，但僅僅是由於蘇聯紅軍未經邀請的駐紮：這是坦克監視下監獄院子裡的和平。而如果說蘇聯集團的衛星國之間的國際合作在表面上可以同西方的發展相比較的話，這僅僅是因為莫斯科靠武力強迫它們接受「兄弟」的制度和交流。


  戰後歐洲兩個部分的歷史不能相互孤立來談。第二次世界大戰的後果，以及在此之前的幾十年和先前戰爭的後果，迫使東歐和西歐的政府和人民做出同樣艱難的選擇，即如何盡最大努力來建立國內事務的秩序，以杜絕任何重蹈覆轍的可能。歐洲兩個部分最初的普遍選擇是尋求20世紀30年代那種激進方案的人民陣線運動（這一點提醒人們，有時看來1945年絕對不是新開端）。東歐的某種激進改革是不可避免的。要想回到聲名狼藉的過去，已經沒有可能性。那麼用什麼來取而代之？共產主義也許是一種錯誤的選擇，但這是一種兩難，而對此要做出的反應卻是非常實在的。


  西歐激進變革的可能性業已消失，部分原因是美國的援助（和壓力）。對人民陣線方案和共產主義的吁求減退了：這兩者都是西歐在艱難時代開出的藥方，但至少從1952年起，時世已不再那麼艱難。因此在其後幾十年裡，戰後初期的艱難困苦已被遺忘。但是在1945年時，看來非常現實的是，事情完全有可能採取一種不同的方式——它們的確會採取一種不同的方式；正因為有可能回到舊日的噩夢（失業、法西斯主義、德國軍國主義、戰爭、革命），所以西歐走上了我們現在已經很熟悉的新道路。後民族主義、福利國家、合作、和平的歐洲，這些都並非出自今日歐洲理想主義者們在深情回顧中想像的那種樂觀主義的、雄心勃勃的前瞻計劃。它是焦慮和不安全感的產物。在歷史的陰影下，它的領導者們實施社會改革，建立新的制度，以此作為預防性措施，來避免過去的歷史重演。


  當我們回憶起蘇聯集團當局實質上從事的就是這樣一種計劃時，這個問題就很容易把握了。他們首先關注的也是設立防線來阻止歷史倒退——儘管在共產黨領導的國家裡，不是靠社會進步，而是靠使用實體力量來保障實現目標。晚近歷史的重寫——而且鼓勵民眾去遺忘它——所依據的是一種說法，即共產黨領導的社會革命無疑消滅的不僅是以往歷史的弊端，而且還消滅了使它們可能出現的條件。我們將會明白，這種說法是一種迷思；它最多只有一半是事實。


  然而共產主義的迷思在無意中證實了，歐洲的兩個部分都在繼承歷史的負擔，這項任務很重要（也很困難）。第一次世界大戰摧毀了舊歐洲，第二次世界大戰為一個新歐洲創造了條件。但是整個歐洲在1945年之後的許多年里長期生活在剛剛過去的歷史上由獨裁者們和歷次戰爭投下的陰影。這是戰後一代歐洲人共同的體驗之一，他們與美國人有所不同，對於美國人來說，20世紀教給他們的是相當不同的、完全樂觀主義的課程。任何人只要是在尋求對1989年歐洲歷史的理解——以及欣賞在此之後有多大的改變，那麼上述情況就是必要的起點。


  以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在闡述托爾斯泰的歷史觀時，所說的兩種「智性推理」（intellectual reasoning）之間的風格區別頗有影響，他引用希臘詩人阿爾喀洛科斯（Archilochus）的一句名言：「狐狸知道許多事情，而刺蝟只知道一件大事情。」按照伯林的話來說，本書絕不是一隻「刺蝟」。我在書裡提不出關於歐洲當代歷史的重大理論，不闡釋任何支配一切的主題，不講述一以概全的故事。但這並不意味著我認為第二次世界大戰後的歷史沒有主題形式。相反，它的主題還不止一個。歐洲像狐狸一樣，知道許多事情。


  首先，這是一段歐洲地位下降的歷史。構成歐洲的各個國家在1945年以後再也不能渴望國際的或帝國的地位。這條規則有兩個例外——蘇聯算一個，大不列顛部分地算一個——直到本書敘述的歷史時段之末，它們在自己眼裡、在任何問題上都只能說是半歐洲性質，而它們的地位也都大大下降。歐洲大陸的其餘大多數國家都曾經蒙受戰敗或被佔領的恥辱。它未能靠自己的努力從法西斯主義手下解放自己；它也未能不依賴援助就控制住共產主義。戰後歐洲靠外人來得到解放——或者說是得到豁免。歐洲人要付出相當大的努力、經歷很長時間，才能恢復控制自己的命運。從前的歐洲海上帝國（英國、法國、荷蘭、比利時、葡萄牙）失去了海外領土，在這些年裡全都淪落，回到歐洲本土，它們的注意力全都重新指向歐洲自身。


  其次，20世紀下半葉的歐洲歷史上，「元敘事」（master narratives）漸漸消失：19世紀的一些歷史學關於進步與變化、革命與轉型的宏大的理論模式，曾經武裝了政治計劃和社會運動，在20世紀上半葉分裂了歐洲。這也是一個在泛歐畫面上才有意義的故事：西歐政治熱情的衰落（除了少數邊緣化的知識分子）伴隨著——其原因各不相同——東歐失去政治信念和不信任官方的馬克思主義。在20世紀80年代的一個短暫時期，可以肯定的是，看來似乎知識界的右翼可能上演一場復興。他們提出了一個同樣具有19世紀特色的計劃，試圖廢除「社會」，將公共事務交由不受限制的市場和最小化的政府打理。然而這陣發作總算過去了。1989年後，不再有左派或右派向歐洲提出支配一切的意識形態計劃——只有自由的前景，這是大多數歐洲人的希望，現在已經實現了。


  再次，作為對歐洲意識形態史上的過時野心的最溫和替代，姍姍來遲地出現了——而且大多是出於偶然——「歐洲模式」。產生自社會民主黨和基督教民主黨折中混合的立法，以及「歐洲共同體」和它的後身「歐盟」似蟹行般的制度延伸，這是規範社會交往和國際關係方面特徵明顯的「歐洲式」道路。這種歐洲方式囊括一切，從兒童保健到國際法律規範，代表的不僅僅是歐盟及其成員國的官僚實務；到21世紀初，它已變成渴望加入歐盟的國家的一座燈塔、一種範例，是對美國、對富有競爭性魅力的「美國生活方式」的一種全球性挑戰。


  歐洲從一個（充滿爭議的）地理概念變成了個人和國家的模板與嚮往之所，這種出人意料的決定性轉變是一個緩慢而循序漸進的過程。根據亞歷山大·沃特（Alexander Wat）對兩次大戰之間波蘭政治家們的錯覺的諷刺說法，歐洲不是「命定走向偉大」。它出現的這種能力，從1945年甚至1975年的情況出發都肯定是無法預見的。新歐洲不是預先構想的共同計劃：沒有人從一開始就提出這樣的計劃。但它在1992年後一旦變得明晰，歐洲的確佔據了這種國際事務中的新地位，尤其是它同美國的關係產生了一種新的方式——這對歐洲人和美國人都一樣。


  交織在戰後歐洲敘事中的第四個主題是：它同美國之間的關係很複雜，而且常常被誤解。1945年後，西歐人要美國介入歐洲事務——但他們也厭惡這種介入，因為那意味著歐洲的衰落。再者，儘管美國在歐洲存在，尤其是在1949年以後的歲月裡，「西方」的兩部分依然十分不同。在西歐，冷戰沒有像在美國那樣引起相當警覺性的反應，而隨之而來的50年代和60年代西歐「美國化」則往往是被誇大的，這在下文行將敘述。


  東歐以相當不同的眼光來看待美國及其特性。但其中也會在誤導下過分地誇大1989年之前和之後美國對東歐的影響。東歐和西歐持不同意見的批評家們——例如法國的雷蒙·阿隆，或捷克斯洛伐克的瓦茨拉夫·哈維爾——都小心翼翼地強調，他們並不認為美國可以成為他們國家的任何一類社會楷模。雖說年輕一代的1989年後東歐人一度激奮地要按照美國的模式來使自己的國家自由化，即有限的公共服務、低稅收、自由市場，但是並未達到那種樣式。歐洲的「美國時刻」只存在於過去。未來東歐的「小美國」們完全坐落於歐洲。


  最後，戰後歐洲的歷史是一個籠罩在沉默裡和不在場的故事。歐洲大陸曾經是一幅複雜交叉的多彩畫面，其語言、宗教信仰、共同社會和民族是互相疊合的。它的許多城市——尤其是新老帝國邊界結合部的一些較小城市。例如，的裡雅斯特、薩拉熱窩、薩洛尼卡、切爾諾維茨、敖德薩或維爾納——實際上都是多元化社會的原型，天主教徒、東正教徒、穆斯林、猶太教徒等等都相互熟悉地生活在一處。我們不會將這種舊歐洲理想化。波蘭作家塔德茲·波洛斯基（Tadeusz Borowski）所說的「不可思議的、幾近喜劇般的各民族熔爐在歐洲心臟地帶冒著危險的火花」週期性地爆發動亂、屠殺和迫害——然而這是真實的，它在鮮活的記憶中仍然存在。


  從1914年到1945年，這個歐洲卻被摧毀成灰。20世紀下半葉誕生的那個熠熠生輝的歐洲更加有序，沒有那麼多雜亂的元素。由於戰爭、佔領、邊界調整、驅逐、種族滅絕，每一個人現在幾乎都生活在自己的國家、自己的民族中間。第二次世界大戰後的40年裡，東歐人和西歐人都生活在封閉的民族聚居地，生存下來的屬於同一宗教或同一種族的少數人群體——例如法國猶太人——至多只代表人口的一個很小比例，而且完全融合進它所在的文化和政治的主流社會。只有南斯拉夫和蘇聯——正如前面已經指出的，蘇聯不是一個國家，而是一個帝國，但只是歐洲的一部分——站在這個新的、先後趨向同質的歐洲之外。


  自從20世紀80年代以來，尤其是自從蘇聯解體和歐盟擴展以來，歐洲面臨著多元文化的局面。難民、客籍工人和歐洲的前殖民地的居民都回到了帝國都市，期待著就業和自由的前景；自願的或不自願的移民來自那些隨著歐洲擴張疆域而失敗或倒退的國家，將倫敦、巴黎、安特衛普、阿姆斯特丹、柏林、米蘭等十幾座城市變成了國際性大都市，無論它們是否喜歡這樣。


  歐洲出現了新的活生生的「異類」——例如，大約1 500萬穆斯林已經進入了歐盟，而在保加利亞和土耳其還有8 000萬等待進入——他們不僅凸顯了今日歐洲對日益多樣化前景的不滿，也使得人們無法繼續泰然地將歐洲歷史上已經死去的「異類」拋諸腦外。自從1989年以後，比過去更清楚的是，戰後歐洲的穩定局面有多少是依賴了約瑟夫·斯大林和阿道夫·希特勒的成就。在他們合力，由於戰時與佔領者合作的人的協助，獨裁者們炸平了人口中心，在那時就奠定了新的、不那麼複雜的歐洲大陸基礎。


  對於這一令人窘迫的扭結（kink），在對歐洲歷史朝向溫斯頓·丘吉爾所說的「陽光普照的遼闊高地」平緩前進的敘事中，大多隻字不提戰後東歐和西歐——至少直到60年代一直如此。自此之後，通常只提及德國人對猶太人的種族滅絕。除了偶爾的爭論外，對另外一些犯罪者——以及犧牲者——的記錄都封存了。第二次世界大戰的歷史和回憶典型地局限在一套人們所熟悉的道德規範方面：善對抗惡，反法西斯主義者對抗法西斯主義者，抵抗運動戰士對抗通敵分子，等等。


  1989年以後，由於克服了長期以來固定的禁忌，就有可能認識到（有時需要戰勝強大的反對和否認傾向）為歐洲再生付出的道德代價。波蘭人、法國人、瑞士人、意大利人、羅馬尼亞人等等，現在可以更清楚地知道——如果他們希望知道的話——他們國家在短短的幾十年前真實地發生的是什麼。即使德國人也重溫他們國家的公認歷史——結論卻自相矛盾。幾十年來第一次，德國人認為，是德國人遭受了苦難，德國才是犧牲品，無論是在英國轟炸機、俄國士兵或捷克驅逐者手裡——這些都是受到關注的問題。人們在某些正式的場合重新開始小心翼翼地暗示，猶太人並非唯一的受害者……


  這些說法無論是好是壞，都值得商榷。這種公共記憶是否全部屬於一種政治健康的跡象？或者像戴高樂等人心知肚明的那樣，忘記它們有時是否更加穩妥呢？這個問題將在本書的「跋」中被再次提及。在這裡我只是想指出，我們不必將上述令人不安的最新回憶看作歐洲原罪的可怕證據——當被和今日爆發的民族或種族問題聯繫在一起時，人們有時會這樣看待它們（特別是在美國）。它沒有從以往罪行中吸取教訓的能力，它帶著記憶缺失的懷舊，它隨時傾向於回到1938年。按照約基·貝拉（Yogi Berra）的話說，這不是「又一次似曾經歷的錯覺」。


  歐洲不會回到戰時的動亂歷史——相反，它正在遠離那段歷史。今日的德國像歐洲其他國家一樣，它意識到的是自己的20世紀歷史，而不是以往50年裡的任何時刻。但這並不意味著它正在回到過去。本書嘗試指出，第二次世界大戰帶來的長期陰影沉重地壓在戰後歐洲的身上。然而，它不會完全意識到這一點。對歐洲近期歷史保持沉默，是構建歐洲之未來的一個必要條件。今天——根據幾乎其他任何一個歐洲國家的痛苦的公開辯論——看來比較合適的（而且在任何情況下都是不可避免的）是，德國人也應該至少能夠公開質疑完全有意所為的官方記憶的準則。我們也許對此感到很不舒服；這也許並不是一種好兆頭。但這是一次閉幕。希特勒死後已經60年了，他的戰爭及其後果也已經屬於歷史。歐洲的戰後時代已經持續了非常長的時間，而它也到了最後下結論的時候了。


  
    [1] Indian summer，指北美地區秋末天氣突然回暖。——譯者注

  


  卷一

  舊歐洲的終結 1945-1953
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  第1章

  戰爭遺留的問題


  
    發生在歐洲化世界的不是緩慢衰敗——其他各種文明慢慢地逐步瓦解，歐洲文明卻一下子被炸得粉碎。


    ——H·G·威爾斯《戰禍將臨》，1908年


    



    戰爭留給人類的難題尚未被人想像到，更不用說會有誰在正視它。生活的結構從未被如此毀壞、如此解體過。


    ——安妮·奧海爾·麥克考米克


    



    到處都在渴求奇跡發生，獲得救治。戰爭將那不勒斯趕回到了中世紀。


    ——諾曼·劉易斯《1944年的那不勒斯》

  


  第二次世界大戰後的歐洲完全呈現一片悲慘荒蕪景象。當時的新聞照片和記錄影片揭示了大量可憐而且無助的平民在轟炸後破碎的城市和荒涼的鄉間跋涉。孤兒們愁苦地流浪，衣衫襤褸的婦女們成群結隊地在瓦礫中拾荒。被驅逐出境的人剃光腦袋，集中營囚徒穿著帶條紋的衣褲，饑病交迫，目光呆滯地張望著鏡頭。甚至連電車也好像被炮彈擊中過，在損壞的軌道上，憑著時來時停的電流艱難地行進。每一個人、每一件事物都似乎疲憊不堪，由於失去支撐而精疲力竭，值得注意的唯一例外是營養良好的盟軍佔領部隊。


  假如我們想要理解，這同一塊大陸在隨後的歲月裡為何能如此迅速地恢復元氣，那麼就必須對這幅景象做細緻描繪。然而它傳遞的是德國戰敗後歐洲狀況的根本事實。歐洲人感到絕望，他們的確疲憊不堪了——不過一切都事出有因。歐洲的戰爭開始於1939年9月希特勒侵佔波蘭，結束於德國在1945年5月無條件投降，這是一場全面戰爭，它將平民和士兵都裹挾在內。


  的確，在那些被納粹德國佔領的國家裡，從法國到烏克蘭，從挪威到希臘，第二次世界大戰首先是一場平民的經歷。正式的軍事戰鬥只限於衝突的開端和末尾。在這兩端之間，這場戰爭是佔領、壓迫、剝削和種族滅絕，而在其中，由士兵們、衝鋒隊員們和警察們控制著日常生活和千百萬囚徒的生存。在有些國家裡，佔領持續了戰爭的大部分時間；它給一切地方帶來了恐懼和剝奪。


  因此，第二次世界大戰——希特勒的戰爭——與第一次世界大戰不一樣，它幾乎是全世界的經歷。它持續了很長時間——自始至終捲入的國家（英國、德國）經歷了6年。在捷克斯洛伐克，戰爭開始得更早，從1938年10月納粹佔領蘇台德地區時就開始了。在東歐和巴爾幹半島地區，希特勒戰敗後，戰爭仍未結束，因為（蘇聯紅軍的）佔領和內戰在德國出局後還繼續了很長時間。


  當然，戰爭的佔領在歐洲並非史無前例。完全不是。民間還保留著對德國17世紀30年戰爭的記憶，在那場戰爭中，外國僱傭軍佔領土地，使當地居民生活在恐怖之中，300年後在他們的故事和傳說中還記憶猶新。直到20世紀30年代，西班牙的老祖母們還用拿破侖來威嚇不聽話的孩子。但是第二次世界大戰中被佔領的經歷使他們印象尤深。這部分地是由於納粹對待屈服的人們的態度非常特別。


  先前的佔領軍——17世紀佔領德國的瑞典人，1815年後佔領法國的普魯士人——剝削當地物資，侮辱和屠殺當地平民只是偶爾為之。但是1939年後，陷入德國統治之手的各國人民或者必須為第三帝國服務，或者被列入滅絕計劃。這對歐洲人來說是遇到了新問題。歐洲各國在它們的海外殖民地裡，習慣於為它們自己的利益而約束或奴役當地人。它們也只是使用拷打、殘害或大規模屠殺來迫使受害者服從。但是自從18世紀以來，這些做法在歐洲人自己中間已經不大聽得到了，至少在布格河與普魯特河以西的地區。


  正是在第二次世界大戰中，現代歐洲國家的整體力量第一次被動員起來，主要目的是征服和剝削其他歐洲人。為了作戰取勝，英國剝奪和洗劫它自己的資源：到戰爭末期，大不列顛為戰爭花費了國民生產總值的一半以上。然而納粹德國為戰爭——尤其是在戰爭後期——利用了大量掠奪受害國家的經濟而得來的財富（這同1805年以後拿破侖的做法非常相像，只不過其效率之高使拿破侖難以望其項背）。挪威、荷蘭、比利時、波希米亞——摩拉維亞，尤其是法國，很不情願地為德國的戰爭付出了很大的貢獻。它們的礦山、工廠、農莊、鐵路完全服從德國的需求，它們的人民被迫為德國的戰時生產而工作：起初在他們自己的國家裡，後來在德國本土。1944年9月，在德國有748.7萬名外國人，組成德國21%的勞動力，而他們大多數是被迫的。


  納粹分子盡可能長時間地享用受害國家的財富——事實上他們很成功，直到1944年，德國平民自己才感受到戰時限制和物資短缺的壓力。但到此時，軍事衝突已經向他們逼近了，起先是盟軍的轟炸，接著是盟軍部隊同時從東、西兩面向德國推進。正是在這戰爭的最後一年，在相對短時間裡蘇聯軍隊向西進攻，才發生了最嚴重的實質性毀滅。
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    1942年11月，軸心國佔領的歐洲地區

  


  從當事人的角度來看，要衡量戰爭造成的衝擊力，不是根據1945年同1938年相比的工業損益，或者國民資產淨值，而是根據他們的直接環境和所處地區能目睹的破壞程度。如果我們想理解在1945年引起觀察家們注意的淒涼絕望景象背後的創傷，就必須從這些情況著手。


  倖存的歐洲城市和城鎮，無論規模大小，很少有不受創傷的。根據非正式的承諾，或者是憑著幸運，歐洲有幾座著名城市——羅馬、威尼斯、布拉格、巴黎、牛津——這些古代和近代初期的中心，從未被當作攻擊目標。但是在戰爭的第一年，德國轟炸機炸平了鹿特丹，進而摧毀了英國工業城市考文垂。納粹德國的國防軍在先後經過波蘭、南斯拉夫、蘇聯的侵略途中消滅了許多規模較小的城鎮。整個倫敦中部地區，即著名的東區碼頭周邊的窮人區，在戰爭過程中成為納粹空軍閃電戰的受害者。


  但是最大的物質損害是西方盟軍在1944年和1945年史無前例的轟炸，以及紅軍從斯大林格勒到布拉格的不屈不撓的進軍造成的。美國空軍摧毀了法國沿海城鎮魯瓦揚、勒阿弗爾和卡昂。英國和美國轟炸機的地毯式轟炸將漢堡、科隆、杜塞爾多夫、德累斯頓等幾十座德國城市化為廢墟。在東歐，白俄羅斯城市明斯克在戰爭結束時被毀面積達80%；烏克蘭的基輔淪為灰燼；而波蘭首都華沙卻在1944年秋天德國軍隊潰退時，一座座房屋、一條條街道系統地被放火或炸毀。當歐洲戰事結束時——在1945年5月的最後14天裡，柏林承受了蘇聯紅軍4萬噸炮彈——德國首都大部分淪為瓦礫和扭曲金屬物的冒煙廢墟。它的75%建築物不復存在。


  有照片為證，變成廢墟的城市是慘遭蹂躪的最明顯證據，它們成為對戰爭之悲慘的普遍視覺速記。由於大多數破壞的都是房屋和公寓，結果使無數人流離失所（估計有2 500萬蘇聯人，2 000萬德國人——其中僅漢堡一地就有50萬），遍地瓦礫堆的城市景象最直接地提醒人們，這場戰爭才剛剛結束。但這並不是僅有的例子。在西歐，交通和運輸遭到嚴重破壞。法國在戰前有1.2萬個火車頭，而到德國投降時，只有2 800個還能使用。許多道路、鐵軌和橋樑都被炸毀——有撤退的德國人炸的，也有盟軍進攻時或法國抵抗力量炸的。2/3的法國商船沉沒海底。僅在1944年至1945年，法國就失去了50萬所住宅。


  但是法國人——同英國人、比利時人、荷蘭人（由於德國人炸堤放水，損失了21.9萬公頃土地，到1945年時，戰前的鐵路、公路、運河運輸線僅存40%）、丹麥人、挪威人（在德國佔領期間，該國戰前資產損失了14%），甚至意大利人一樣——相對說來還算幸運，儘管他們自己不知道。戰爭的真正恐怖之處卻在更遠的東面。納粹對西歐人還算客氣，只要能夠剝削他們就行，而西歐人回敬的是盡量少打擾或反對德國的戰爭行動。在歐洲東部和東南部，德國佔領軍冷酷無情，不僅僅是因為當地的游擊隊——尤其在希臘、南斯拉夫和烏克蘭——不屈不撓同他們戰鬥，哪怕是毫無希望的戰鬥。


  德國佔領東歐造成的物質後果，蘇聯的反攻，游擊隊的鬥爭，這些都與西歐的戰爭經歷完全不同。在蘇聯，7萬個村莊、1 700個城鎮毀於戰火，同時損失的還有3.2萬家工廠、4萬英里的鐵路。在希臘，全國活躍的遠洋海輪損失了2/3，它的1/3森林被燒燬，1 000個村莊被消滅。與此同時，德國的政策是根據軍事需要來確定對其佔領成本的賠款，而不是對付由此引起極大的通貨膨脹的能力。


  南斯拉夫損失了25%的葡萄園，50%的各類家畜，60%的全國道路，75%的農田和鐵路橋，戰前房屋的1/5，本來就有限的工業財富的1/3，以及戰前人口的10%。在波蘭，3/4的標準鐵路無法使用，1/6的農場不能再耕種。全國大多數城鎮和城市癱瘓（儘管完全毀壞的城市只有華沙）。


  然而這些數字即便再重大，也只體現了一部分畫面：整個大地變得陰森可怖。歐洲人在戰爭中遭受的物質損失儘管可怕，但是同人的損失相比，卻是微不足道的。據估計，1939年至1945年，3 650萬歐洲人死於與戰爭相關的原因（相當於戰爭爆發時法國的總人口），而這個數字還不包括那幾年裡自然死亡的人數，也不包括當時及後來由於戰爭而未能懷胎出生的孩子。


  總體上的死亡人數大得驚人（這裡的統計數字不包括日本、美國或其他非歐洲國家的人）。它使1914年至1918年的第一次世界大戰死亡人數相形見絀。在有文字記載的歷史上，沒有哪一次衝突在這麼短的時間裡殺死了這麼多人。但是最引人注目的是屬於非戰鬥人員的平民死亡人數：至少有1 900萬，或者說占死亡總人數的一半以上。在蘇聯、匈牙利、波蘭、南斯拉夫、希臘、法國、荷蘭、比利時、挪威，平民死亡人數都超過軍人。只有在英國和德國的死亡人數中，軍人比平民多得多。


  對蘇聯領土上平民死亡人數的估計數字各不相同。比較接近實際的數字超過1 600萬人（大約是蘇聯軍隊犧牲人數的兩倍，軍人僅在攻克柏林的戰鬥中就犧牲了7.8萬名）。在戰前的波蘭版圖上，平民死亡人數達500萬；南斯拉夫是140萬；希臘是43萬；法國是35萬；匈牙利是27萬；荷蘭是20.4萬人；羅馬尼亞是20萬。在這些死亡的平民中，尤其在波蘭、荷蘭和匈牙利的統計數字中，猶太人占約570萬，還要加上22.1萬吉卜賽人（羅姆人）。


  平民死亡的原因包括從敖德薩到巴爾幹半島的死亡集中營和刑場上的大規模滅絕性屠殺；疾病、營養不良和飢餓等等引起的；槍殺和燒死人質——由德國國防軍、紅軍和各種游擊隊執行的；報復性屠殺平民；在整個戰爭期間的東部戰線和從1944年6月諾曼底登陸到次年5月希特勒死亡期間的西歐，在田野和城市裡由於轟炸、炮火和步兵戰鬥造成的結果；精心策劃的掃射逃亡軍團；在戰時工廠與俘虜營裡由於奴役勞動而勞累致死。


  軍隊的最大死亡人數在蘇聯，據信死亡860萬男女武裝人員；德國傷亡人員400萬；意大利海陸空軍人損失40萬；羅馬尼亞陣亡軍人大約是30萬，大多數犧牲在蘇聯戰場上對軸心國軍隊的作戰中。然而同各國的人口相比，軍人陣亡損失最大的是奧地利、匈牙利、阿爾巴尼亞和南斯拉夫。以軍人和平民合計死亡人數而論，波蘭、南斯拉夫、蘇聯和希臘最慘。波蘭損失了約1/3的戰前人口，這是納粹精心完成的毀滅性目標。[1]南斯拉夫失去戰前人口的1/8，蘇聯失去1/11，希臘失去1/14。從比對的角度看，德國損失率為1/15；法國1/77；英國1/125。


  蘇聯損失的人口中尤其包括戰俘。在戰爭期間，德國人俘虜了大約550萬名蘇聯士兵，其中3/4是1941年6月對蘇聯發動進攻的最初7個月裡俘虜的。其中330萬因飢餓、寒冷、虐待而死於德國集中營裡——1941年至1945年，蘇聯士兵死於德國戰俘營裡的人數超過第一次世界大戰中死亡的各國士兵總人數。1941年9月，德國人攻佔基輔，俘虜75萬名蘇聯士兵，其中只有2.2萬人活到德國戰敗的日子。而蘇聯人俘虜了350萬人（大多數是德國人、奧地利人、羅馬尼亞人和匈牙利人），他們大多數在戰後回到自己的國家。


  就這些數字而言，毫不奇怪，戰後歐洲（尤其是中歐和東歐）遭受極其缺少男人之苦。在蘇聯，女性人數比男性多2 000萬，這一人口不平衡現象要經過不止一代人才能糾正。當時蘇聯農村經濟倚重女性來承擔每一種勞動：不僅缺男人，而且幾乎沒有馬。在南斯拉夫，由於德國人的報復行為，15歲以上的男人均遭槍決，致使許多村莊根本沒有成年男子。在德國本身，1918年出生的男人中，2/3未能活過希特勒的戰爭：我們掌握有一個社區——柏林郊區特雷普托——的詳細數據：到1946年2月，在19歲至21歲的成年人中間，女性有1105人，男性只有181人。


  婦女的這種過分表現造成了許多後果，尤其是在戰後德國。德國男性的卑屈和失勢地位——從希特勒氣焰萬丈的軍隊裡的超人墮落為一隊衣衫襤褸的遲歸戰俘，茫然不知所措地遇到了一代嚴峻冷酷的女人，她們被迫學會沒有男人的生存，靠自己解決問題——這並非虛構（德國總理葛哈德·施羅德就是戰後在沒有父親的家庭長大的千千萬萬德國兒童之一）。雷納·法斯賓德在他導演的電影《瑪利亞·布勞恩的婚姻》（1979）裡甚為有效地使用了這類戰後德國婦女的性格形象，同名女主人公將她漂亮的外表和玩世不恭的精力當作優勢，毫不理睬她母親懇求她不要做任何「可能對靈魂有害」的事情的勸告。但是影片中的瑪利亞挑起重擔，面對下一代人充滿憤恨的幻滅情緒；而實際生活中1945年的德國婦女面對的卻是許多更直接的困難。


  在戰爭的最後幾個月裡，蘇聯軍隊向西挺進到中歐和東普魯士，幾百萬平民（其中大多數是德國人）先行逃走。英國外交官喬治·凱南在回憶錄裡描述了這個場面：「蘇聯紅軍一進來，災難就降臨這個地區了，現代歐洲從未有過如此經歷。根據現存的一切證據來判斷，在蘇聯紅軍最初經過之地，相當多的地方，當地男人、女人和孩子幾乎無一存活……蘇聯人……將當地人口橫掃乾淨，自從亞細亞的蒙古遊牧部落入侵的日子以來，從未有過如此情形。」


  受害者主要是成年男子（假如還有的話）和任何年齡的婦女。據診所和醫生報告，在蘇聯軍隊到達維也納後的3個星期內，這座城市裡有8.7萬名婦女被蘇聯士兵強姦。在蘇軍佔領柏林後，被強姦的婦女人數還略多一些，其中大多數發生在德國宣佈投降前的5月2日至7日這一周內。這兩個數字肯定是低估了的，它們還不包括蘇聯軍隊向奧地利進軍和橫跨波蘭西部、進入德國的途中，鄉村和城鎮婦女被侵犯的未統計人數。


  蘇聯紅軍的行為幾乎已不是秘密。鐵托在南斯拉夫游擊軍裡的親密戰友、堅定的共產黨人米洛萬·德熱拉斯親自向斯大林提出這件事。據德熱拉斯的記錄，斯大林的回答很說明問題：「德熱拉斯自己作為一名作家，難道不知人的苦難和人心是什麼？難道他不能理解士兵在經歷血與火、死亡威脅後同一個女人玩玩或弄一點小事情？」


  斯大林回答問題的奇特方式有一半是對的。蘇聯軍隊沒有休假制度。許多步兵和坦克兵一連戰鬥了可怕的3年，跨過蘇聯西部，穿過俄羅斯和烏克蘭。在他們的進軍路上，目睹和聽到德國軍隊暴行的無數罪證。德國國防軍起先驕橫地進軍到伏爾加河、莫斯科城邊、列寧格勒，後來在艱難的撤退中一路血腥屠殺，他們確實虐待其一路上遇到的任何人——虐待戰俘，虐待平民，虐待游擊隊員，並且破壞一切東西，這些暴行都在大地上、在人們的心靈上留下了烙印。


  當蘇聯紅軍最終到達歐洲中部時，疲憊不堪的士兵們看見了另一個世界。俄國與西方的對比一向反差很大——沙皇亞歷山大一世曾經後悔讓俄國人看到了西方人的生活——而在戰爭期間變得更明顯。當德國士兵在東歐發洩獸慾和大規模屠殺時，德國本土仍然很繁榮，在戰爭進行到很晚之前，德國平民很少意識到戰爭的物質代價。戰時的德國是一個城鎮遍佈、到處實現電氣化、衣食無虞、商店裡消費品充足、婦女和兒童營養良好的社會。在蘇聯士兵看來，這一切同他們自己慘遭蹂躪的故鄉簡直是天淵之別。德國人對俄國人做了可怕的事情，現在輪到他們吃苦頭了。他們的財產和他們的女人就是戰利品。在指揮官們的默許下，蘇聯紅軍放鬆了紀律，向新近征服的德國土地上的平民實施報復。


  蘇聯紅軍在向西挺進的路上，在匈牙利、羅馬尼亞、斯洛伐克、南斯拉夫等地一路搶奪「戰利品」（這種說法曾經被肆意仿用）；但是德國女人受害最深。1945年到1946年，在蘇占區生下了15萬至20萬「俄國娃娃」，而這個數字不包括未統計過的流產，其結果是許多婦女同她們不想要的胎兒一起死去。倖存下來的嬰兒後來變成了越來越多的流浪孤兒：這是戰爭造成的人類流浪者。


  僅在柏林一地，到1945年底時就有大約5.3萬名遺棄兒童。羅馬的意大利總統府奎利納爾宮暫時因變成收容所而出名，收容了幾千名意大利殘疾、醜陋、無人認領的兒童。在被解放了的捷克斯洛伐克，有4.9萬名孤兒；荷蘭有6萬；在波蘭據估計大約有20萬名孤兒，南斯拉夫可能有30萬。幼小的兒童中很少有猶太人——猶太兒童在戰爭年代的種族滅絕計劃中僥倖活下來的，大多數已經是青少年。在布痕瓦爾德集中營被解放時，發現裡面還有800名兒童活著；在貝爾森集中營只有500名，其中有些人是在從奧斯威辛集中營出發的死亡跋涉後倖存下來的。


  從戰爭中倖存是一回事，在和平中活下去是另一回事。幸虧「聯合國善後救濟總署」（UNRRA）和盟軍佔領軍早早地並且有效地介入，避免了無法控制的大規模傳染病流行——人們對第一次世界大戰後橫掃歐洲的亞洲型流感記憶猶新。但是形勢十分嚴峻。因為1945年維也納的大多數人平均每日靠800卡路里維持生命；在布達佩斯，1945年12月官方配給的只有平均每人每日556卡路里（幼兒園的兒童配給800卡路里）。在荷蘭1944-1945年的「飢餓冬天」（當時該國一部分土地已經解放），一些地區每週的卡路里配給甚至低於盟軍遠征軍給士兵推薦的每日配給量；16萬荷蘭人死亡，其中主要是老人和兒童。


  在德國，1940-1941年成人平均每日攝入2445卡路里，1943年每人每日攝入2078卡路里，而1945-1946年降低到1412卡路里。但這只是平均數。1945年6月，在美國佔領區，官方每日配給「正常的」德國消費者（不包括受優待的各類工人）的只有860卡路里。這些數字使戰時的德國笑話充滿了意義：「最好是享受戰爭——和平將是可怕的。」而在意大利的大部分地方，情況也好不到那裡去，在南斯拉夫和希臘的一些地區甚至更糟。[2]


  問題一部分出在農田被毀，一部分出在交通中斷，而更多是出在孤苦無助、嗷嗷待哺的沒有勞動生產能力的人數上。凡是歐洲農民能夠種植糧食的地方，他們都很不情願把糧食供應給了城鎮。大多數歐洲貨幣都失去了價值；即使有一些硬通貨作為必要的資金付給農民來購買糧食，也對農民幾乎沒有吸引力——有了硬通貨也買不到東西。所有的食物出現在黑市上，但是價格高到只有罪犯、富人和佔領軍才買得起。


  人們在挨餓的同時還在生病。1945年，希臘港城比雷埃夫斯的三分之一人口患了沙眼，全系缺乏維生素所致。1945年7月，柏林爆發痢疾，原因是供水系統遭到破壞，日常供應的是污染水。新生嬰兒的死亡率是66%。駐德國的美國政治顧問羅伯特·墨菲於1945年10月報告說，聯邦德國的勒爾特火車站平均每天有10人死於筋疲力盡、營養不良和疾病。在柏林的英國佔領區，1945年12月報告稱兒童死亡率在一年之內達到四分之一，而在這一個月發生的病案中，有1023例傷寒，2193例白喉。


  戰爭結束後過了許多星期，在1945年夏季，發生了嚴重的危險，即屍體腐爛引起的疾病，柏林尤甚。在華沙，1/5的人患了肺結核。捷克斯洛伐克當局於1946年1月報告說，需要救助的70萬兒童中有一半染病。全歐洲兒童都在患致命的疾病，尤其是肺結核和佝僂病，還有糙皮病、痢疾和膿皰病。患病兒童很少有機會治療：解放後的華沙每9萬名兒童才有1所醫院、50張病床。未患病的兒童也會死於缺乏牛奶（1944-1945年，整個南歐和東歐在戰火中死了幾百萬頭歐洲奶牛），大多數死因是日甚一日地缺乏營養。1945年夏天，維也納嬰兒死亡率接近1938年的4倍。即使在西歐各城市相對繁榮的街上，兒童也在挨餓，而食品是嚴格配給的。


  食物供應、住房、衣服、醫療等等，對於飽受創傷的歐洲平民（以及幾百萬被關押的前軸心國士兵）來說是一個複雜的問題，並且因難民規模之大引發的危機而愈加嚴重。這是歐洲面對的新問題。所有的戰爭都使非戰鬥人員的生活流離失所：土地與房屋都被毀壞，通訊聯繫中斷，丈夫們、父親們、兒子們應徵入伍，死在戰場。但是在第二次世界大戰中，造成最嚴重破壞的原因卻是國家（state）政策，而不是武裝衝突。


  斯大林沿用他戰前的做法，將各族人民在蘇聯國土上大遷移。1939年至1941年，從蘇聯佔領的波蘭、烏克蘭西部和波羅的海（Baltic）地區向東驅逐了100多萬人。同年，納粹也將波蘭西部75萬農民向東驅逐，將空出來的土地提供給德國民眾，被佔領的東歐境內的日耳曼種族的居民應邀「回家」，到新擴張的第三帝國土地上去。此舉吸引了波羅的海地區的大約12萬人，從蘇聯佔領的波蘭被驅走的13.6萬人，來自羅馬尼亞的20萬人，等等——所有的人都在幾年後又被重新趕出去。由此可以明白，希特勒在德國侵佔的東歐土地上實行種族遷移和滅絕政策直接關係到納粹的一項計劃，即時間上溯到中世紀時代日耳曼人移居的遠方居住地現在都要劃進第三帝國，並且讓日耳曼人到東歐受害者新近被剝奪的土地上去定居。德國人驅走了斯拉夫人，屠殺了猶太人，從東歐和西歐引進了奴隸勞工。


  從1939年到1943年，斯大林和希特勒兩人合力遷移、驅逐、流散了大約3 000萬人。在軸心國軍隊撤退時，這個過程倒了過來。新近重新定居的日耳曼人加入了整個東歐幾百萬早已定居的日耳曼人群體，一路逃離蘇聯紅軍的鋒鏑。除了那些安全返回故土的日耳曼人，其他民族流離失所的人口也浩浩蕩蕩地湧入了德國。英國軍隊的一名軍官威廉·貝福德-瓊斯如此描述1945年的情況：


  
    流浪貧民！女人失去了丈夫和孩子，男人失去了妻子；男人和女人失去了家、廣闊的農田和地產、商店、釀酒廠、工廠、麵粉磨坊、樓宇。還有幼小的兒童，他們背著小小的包裹，臉色憂愁。他們同母親失散，或者母親已經死去，被其他回歸的移民埋葬在某處路邊。

  


  從東歐來了波羅的海人、波蘭人、哥薩克人、匈牙利人、羅馬尼亞人等等。有些人只是因恐懼戰爭而逃來，另外一些人逃到西方，是害怕在共產黨統治下被逮捕。《紐約時報》描述一支多達2.4萬人的哥薩克士兵和家屬的隊伍經過奧地利南部，「同一位畫家可能畫的拿破侖戰爭在細節上毫無差別。」


  從巴爾幹地區撤退來的不只是日耳曼種族的人，還有10萬多克羅地亞人，他們在安特·帕凡立克的戰時法西斯政權垮台後逃離鐵托游擊隊的憤怒報復。[3]在德國和奧地利，除了被盟軍俘獲的幾百萬名德國國防軍士兵和最近從德國戰俘營釋放的盟軍士兵，還有許多非德國人，他們曾同德國國防軍一起，或在德國人指揮下對盟軍作戰過：俄國人，烏克蘭人，安德烈·符拉索夫將軍指揮的反蘇軍隊士兵；挪威的衝鋒隊志願兵，荷蘭人，比利時人，法國人；從拉脫維亞、烏克蘭、克羅地亞等地自由招募來的德國輔助部隊士兵、集中營看守等等。這些人都有充足的理由尋求避難，擺脫蘇聯的懲罰。


  接著是新近釋放的被納粹招募在德國工作的男男女女們。他們來自歐洲大陸各地，到德國的農場和工廠工作，人數達幾百萬，分佈在德國本土各地及其吞併地區，構成1945年時納粹移民的最大群體。對於許多歐洲平民來說，非自願的經濟移民成為第二次世界大戰的主要社會經歷，其中包括1943年9月意大利向盟軍投降後，由德國人強行移至德國的28萬意大利人。


  德國的大多數外籍工人是被迫來到德國的，但不是全部。其中有一部分在1945年5月隨著德國戰敗而被捕的外籍工人是自願來的——例如失業的荷蘭人，1939年前他們在納粹德國找到工作，就留了下來。[4]即使戰時德國僱主付給的工資低得可笑，從東歐、巴爾幹地區、法國、比利時、荷蘭、盧森堡等國來的男女工人也往往生活得比留在自己國內好一些。而蘇聯勞工（到1944年9月，他們在德國的人數達到200萬）即使被用武力帶到德國，也不一定感到遺憾——其中有一個名叫埃琳娜·斯克爾雅伯娜的人在戰後回憶說：「關於德國人將他們送到德國工廠去的事，他們誰都不抱怨。因為對所有的人來說，這是唯一可能離開蘇聯的方法。」


  另一群被迫流落異國者卻感受迥異，他們是集中營的倖存者。他們的「罪行」各式各樣——政治上或宗教上反對納粹主義或法西斯主義，武裝抵抗，由於有人襲擊德國國防軍士兵或設施而集體受懲罰，輕微觸犯佔領時期的規定，真實的或虛構的犯罪活動，違反納粹的種族法律。他們在集中營裡活了下來，而那裡到最後堆滿屍體，各種疾病流行：痢疾、肺結核、白喉、傷寒、斑疹傷寒、支氣管炎和肺炎、腸胃炎、壞疽病等等。然而這些倖存者比猶太人還好些，因為他們未被有計劃、有組織地集體滅絕。


  猶太人倖存者寥寥無幾。盟軍到達時，幾個星期裡獲得解救的人與死去的人的比例是4︰10——而他們的身體狀況是西方醫學無法想像的。但是倖存的猶太人像歐洲其他幾百萬無家可歸者中的大多數人一樣，得以進入德國。德國是盟軍機構和軍營駐紮之地——不管怎麼說，猶太人在東歐仍然不安全。戰後波蘭發生一系列對猶太人的迫害後，許多倖存的猶太人永久地離開了：僅在1946年7月到9月間，63 387名猶太人離開波蘭到達德國。


  在1945年發生的事，以及此後至少一年裡所發生的一切，成為史無前例的種族清洗和人口遷移的活動。這部分地是由於「自願的」種族分離的結果：例如，猶太人倖存者離開不安全的、不想再居住的波蘭，或意大利人離開伊斯的利亞半島，不願生活在南斯拉夫統治下。許多少數民族的人曾同佔領軍合作過（居住在南斯拉夫的意大利人、匈牙利佔領特蘭西瓦尼亞時居住在那裡的匈牙利人、蘇聯西部的烏克蘭人等等），他們在德國國防軍撤退時一起逃離，以免受到當地多數民族或正在挺進的蘇聯紅軍的報復，從此不再回去。他們的離境可能並不是地方當局和法律命令或武力脅迫，但是他們幾乎沒有選擇餘地。


  但是其他地方早在戰爭結束之前，官方政策就已經生效。德國人當然早已用遷移和屠殺猶太人來開始執行這項政策了，並且大規模地驅逐波蘭人和其他斯拉夫民族的人。從1939年到1943年，在德國庇護下，羅馬尼亞人和匈牙利人穿越有爭議的特蘭西瓦尼亞新邊境線，來回往返。蘇聯當局反過來策劃了一系列烏克蘭和波蘭之間的強迫性人口置換；100萬波蘭人從現在歸屬烏克蘭西部的家園逃走或被驅逐，而50萬烏克蘭人在1944年10月至1946年6月間離開波蘭，回到蘇聯。在幾個月的過程中，曾經是不同信仰、不同語言、不同群體混居的地區，變成了兩個明顯單一民族的領土。


  保加利亞將16萬土耳其人遣返土耳其；捷克斯洛伐克根據1946年2月同匈牙利的協議，將斯洛伐克境內多瑙河以北的匈牙利社群12萬人換回了同等數目的生活在匈牙利的捷克斯洛伐克人。這種遷移還發生在波蘭和立陶宛之間、捷克斯洛伐克和蘇聯之間；南斯拉夫南部40萬人遷到北方，填補60萬德國人和意大利人撤走後的空缺。我們不準備討論與此相關的人口問題，但是必須指出，受影響最大的群體是德國人。


  在任何情況下，在東歐的德國人都可能逃往西歐：到1945年，他們不受其家族已經定居幾百年的那些國家的歡迎。當地人都真心希望懲罰住在那裡的日耳曼人，以報復戰爭與佔領對他們的劫掠與蹂躪。戰後各國都利用了這種情緒，於是，住在南斯拉夫、匈牙利、捷克斯洛伐克、波蘭、波羅的海地區和蘇聯西部的德語社群就知道自己注定有厄運了。


  在這件事情上，他們別無選擇。早在1942年，英國就私下裡答應捷克的要求，即在戰後遷走在蘇台德地區的日耳曼人口，次年，蘇聯人和美國人也一致同意了。1945年5月19日，捷克斯洛伐克總統愛德華·貝內斯頒布命令，「我們決定在共和國境內一勞永逸地解決日耳曼問題。」[5]日耳曼人（以及匈牙利人和其他「叛國者」）的財產被置於國家控制之下。1945年6月，他們的土地被沒收；同年8月2日，他們失去了捷克斯洛伐克的公民資格。將近300萬日耳曼人，其中大多數住在捷克的蘇台德地區，在此後的18個月內被驅趕回德國。在驅逐過程中，有大約26.7萬人死去。1930年在波希米亞和摩拉維亞，日耳曼人佔人口總數的29%，但到1950年的人口普查時，他們只佔1.8%了。


  匈牙利驅逐了62.3萬名日耳曼人，羅馬尼亞驅逐了78.6萬名日耳曼人，南斯拉夫驅逐了大約50萬名日耳曼人，波蘭驅逐了130萬名日耳曼人。但是人數最多的日耳曼難民卻來自德國本土的前東部地區：西利西亞、東普魯士、東波美拉尼亞、東勃蘭登堡。美國、英國、蘇聯的波茨坦會議（1945年7月17日至8月2日）達成協議，在條約第8條裡，三國政府「認可日耳曼人口，或者說是留在波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利的日耳曼人都應該承擔遷移責任」。這不僅認可了既成事實，也正式承認了波蘭邊境線西移後產生的影響。約700萬德國人現在被劃入了波蘭境內，波蘭官方（和蘇聯佔領軍）希望趕走他們——部分原因是部分東部國土被蘇聯吞併，需要將失去土地的波蘭人和其他民族安置在西部新獲得的土地上。


  其結果是法律上承認的一種新現實。東歐強制清除了它的日耳曼人口：正如斯大林在1941年保證過的，他歸還「東普魯士給它所從屬的斯拉夫民族」。在《波茨坦公告》中，同意「所發生的任何遷移都應以有序的、人道的方式來執行」，但是在具體情況下，這幾乎是不可能的。一些西方觀察家震驚於對待日耳曼人社群的方式。《紐約時報》記者安妮·歐海爾·麥考米克記錄了她在1946年10月23日的印象：「這一重新定居的規模，以及其中發生的狀況，皆為史上所罕見。親眼目睹其恐怖情形的人都不會懷疑，這是一種反人類的罪行，歷史將施之以可怕的報應。」


  歷史並未施以報應。事實上，1 300萬被驅逐的人非常成功地定居並融入了聯邦德國社會，但是記憶猶存，在巴伐利亞（許多人移居在此），該話題仍會引發強烈的情緒。在當時的人聽來，把驅逐這些日耳曼人描述成「反人類的罪行」也許有些刺耳，因為僅僅在幾個月前，以這同一群日耳曼人的名義犯下的規模大得多的罪行剛剛大白於天下。這些日耳曼人仍然活著，存在著，而被他們所害的人——首先是猶太人——卻大多數都死了，不存在了。紐倫堡審判納粹領導人時的美國檢察官特爾福德·泰勒在幾十年後寫道：在戰後驅逐和戰時人口滅絕之間有一條關鍵的區別，「戰時的驅逐者們伴送被驅逐者，以保證將他們關入聚居地，然後殺害他們，或者逼迫他們做苦工」。


  



  在第一次世界大戰結束時，劃定和調整邊界，但是居住在各國邊境的人口總體上還留在原地。[6]1945年後所發生的情形正相反：邊界線大多不動，而人口卻遷移了。西方的決策者們有一種感覺，即國際聯盟和《凡爾賽和約》的少數條款是失敗的，而試圖重訂條約又會是一種錯誤。出於這一原因，他們立即想到要遷移人口。倘若中歐和東歐倖存的少數民族不能有效地受到國際保護，那麼最好是將他們遣送到更能容納他們的地方去。「種族清理」的說法尚未存在，但是事實肯定已經發生——而這完全不會引起總體上的反對或遇到難堪。


  例外的情況頻繁地發生在波蘭。波蘭版圖的調整——東部邊境6.9萬平方英里割給蘇聯，得到的補償是從德國劃給的奧得河——尼斯河以東4萬平方英里相當好的土地，這件與波蘭、烏克蘭和德國的土地相關的重大事情造成了一定的後果。但是在1945年的情勢下，這一點非同尋常，而且應當理解為斯大林在沿蘇聯西面邊界強行做領土總體調整策略的一部分：從羅馬尼亞收復比薩拉比亞，分別從羅馬尼亞和捷克斯洛伐克獲得了布科維納和外喀爾巴阡的魯塞尼亞，將一些巴爾幹國家併入蘇聯，保留了戰爭期間從芬蘭奪來的卡累利阿半島。


  蘇聯邊界的西面幾乎沒有變化。保加利亞從羅馬尼亞的多布羅加地區收回了一片狹長的土地；捷克斯洛伐克從匈牙利（由於它是戰敗的軸心國，所以它無法拒絕）獲得了布拉迪斯拉發對面多瑙河右岸的3個村莊；鐵托可以掌握位於的裡雅斯特周圍和威尼西亞朱利亞的原意大利一部分領土，這是他的軍隊在戰爭結束時佔領的。其餘在1938年至1945年間用武力佔據的土地都歸還原來的國家，由此恢復了原來狀況。


  除了一些例外情況，上述結果導致出現了一個由種族成分上更加一致化的民族國家組成的歐洲。蘇聯當然仍是多民族的帝國。南斯拉夫未改變其種族復合性質，儘管各種族在戰爭期間互相血戰。羅馬尼亞在特蘭西瓦尼亞仍然擁有一個相當規模的匈牙利少數民族，以及數不勝數的——也許幾百萬——吉卜賽人。但是波蘭——儘管在1938年時波蘭民族人口只佔68%——在1946年時，波蘭民族在其總人口中卻佔了壓倒性多數。德國境內幾乎全是德國人（不計難民和移置人口）；捷克斯洛伐克的人口在《慕尼黑協定》之前，日耳曼人占22%，匈牙利人占5%，喀爾巴阡烏克蘭人占3%，猶太人占1.5%，而現在幾乎全是捷克人和斯洛伐克人：戰爭中倖存的5.5萬名捷克斯洛伐克猶太人中，除1.6萬名以外，其餘全在1950年離開了。歐洲的古代大流散——希臘人和土耳其人進入巴爾幹半島南部和黑海周圍，意大利人進入達爾馬提亞，匈牙利人進入特蘭西瓦尼亞和巴爾幹半島北部，波蘭人進入伏爾尼西亞（烏克蘭）、立陶宛和布科維納，日耳曼人居住在從波羅的海到黑海、從萊茵河到伏爾加河的地區，而猶太人到處散居——現在無效了，消失了，一個新的、「更有條有理的」歐洲正在誕生。


  對大多數被迫流落異國者和難民的最初安排——將他們集合起來，為他們建立營地，提供食物、衣服和醫療幫助——都是由佔領德國的盟軍，尤其是美國軍隊承擔的。在德國、奧地利、意大利北部等凡有難民聚集的地方，唯有盟軍才是管理當局。只有軍隊才擁有物資和具備組織能力，來管理人口相當於一個中等國家的難民。這是龐大的戰爭機器先前從未負責過的事情，僅在幾個星期前，他們負擔的還只是同德國國防軍作戰。正如德懷特·D·艾森豪威爾將軍（盟軍最高指揮官）在1945年10月8日，針對責難軍隊管理難民和集中營倖存者一事，向哈里·杜魯門總統做出回答的報告中所說的：「在某些情況下我們確實是沒能達到標準，但是我要指出，整支軍隊面臨的複雜問題是要從戰鬥向大規模遣返做調整，而現階段平穩狀態下的特殊問題是滿足人們的生活需要。」


  一旦收容營建立起來，實施照顧和最終遣返或重新安排幾百萬被迫流落異國者的責任就越來越多地落到聯合國善後救濟總署肩上。聯合國善後救濟總署成立於1943年11月9日的華盛頓會議。未來的聯合國44個成員國代表出席該會，討論戰後的各種可能需要。從此以後，善後救濟總署在處理戰後緊急狀況中起了重大作用。這個機構在1945年6月至1947年6月間花費了100億美元，這筆資金幾乎全由美國、加拿大、英國的政府提供。許多援助資金直接流向在東歐的前同盟國——波蘭、南斯拉夫和捷克斯洛伐克——以及蘇聯，還有用於管理在德國和其他地方的移置人口。在前軸心國的幾個國家中，只有匈牙利得到聯合國善後救濟總署的援助，而且所得不多。


  到1945年末，聯合國善後救濟總署在德國為被移置者和難民設立了227個收容營和救濟中心，在鄰國奧地利又設立了25個，在法國和比利時、盧森堡、荷蘭也設立了若干個。到1947年6月，西歐有762個這樣的單位，其中大多數設在聯邦德國地區。到1945年9月，受到聯合國善後救濟總署和盟軍其他機構照顧和遣返的被解放的聯合國平民（即不包括前軸心國的公民）總數達到679.5萬人——在此之上還應該增加蘇聯當局管轄下的700萬人和幾百萬被移置的德國人。就民族而言，最大的一個群體來自蘇聯：釋放的俘虜和先前的強迫勞工。其次是200萬法國人（戰俘、勞工和被驅逐出境者），160萬波蘭人、70萬意大利人、35萬捷克人、30多萬荷蘭人、30萬比利時人，以及其他國家的無數人。


  聯合國善後救濟總署的食物供應發揮了極大的作用，尤其是在南斯拉夫：若沒有這個機構的貢獻，更多的人會死於1945年至1947年。在波蘭，聯合國善後救濟總署幫助解決的食物消費量達到其戰前水平的60%，在捷克斯洛伐克則有80%之多。在德國和奧地利，它同國際難民組織（IRO）共同負責處理被迫流落異國者和難民，國際難民組織的規章由1946年12月的聯合國大會確認。


  國際難民組織的資金大部分也由西方盟國提供。在它的第一年（1947）預算中，美國負擔46%，1949年上升至60%；英國承擔15%，法國承擔4%。由於在強迫遣返問題上西方盟國同蘇聯之間未能達成一致意見，國際難民組織總是被蘇聯（後來則是蘇聯集團）看作純粹是西方的工具，因此它的服務僅限於西方佔領軍控制地區的難民。再者，由於它致力於為難民的需要服務，所以德國的被移置者也被排除在它的善舉之外。


  被移置者（有時假定他們有一處家園可去）和難民（被劃分為無家可歸者）之間的這種區別，在那幾年裡成為眾多微妙差異之一。人們受到的區別對待，取決於他們究竟是戰時同盟國的各民族（捷克斯洛伐克、波蘭、比利時等等），還是先前的敵對國家各民族（德國、羅馬尼亞、匈牙利、保加利亞等等）。在確定優先遣返哪些難民時，這種區別尤其突出。首先得到處理和遣返的是聯合國下屬各國從集中營裡被解救出來的人，然後是聯合國各國的被作為戰俘的人，再後是聯合國各國被迫流落異國者（很多人是強迫勞工），再接下來是意大利的被移置者，最後才是前敵對國家的各民族的人。德國人不被考慮，而且只由當地吸納。


  遣送法國、比利時、荷蘭、英國或意大利公民回國的事情相對比較直截了當，而唯一的障礙是運輸問題：確定誰有權到什麼地方去，並且找到足夠的火車來運送他們。到1945年6月18日，120萬法國人中除了4.05萬人外，其餘全在德國投降後一個月內回到法國。意大利人不得不等候時間長一些，原因是作為前敵對國家的人，而且意大利政府也沒有協調計劃來遣返它的公民。但是到1947年，他們畢竟也全都回家了。然而在東歐，遇到了兩個重大的複雜問題。東歐的有些被迫流落異國者從技術角度來說是沒有國籍的人，沒有一個國家可供他們回去。而他們之中也有許多人不想回去。這個問題起初使西方各國當政者頗為困惑。根據1945年5月在德國哈雷簽署的協議，蘇聯的前戰俘和其他公民都返回祖國，並且假定他們都是願意這樣做的。只有一條例外：西方盟國並不承認斯大林在戰時將波羅的海諸國併入蘇聯的做法，因此，在德國和奧地利的西方佔領區移置營裡，愛沙尼亞人、拉脫維亞人和立陶宛人可以選擇回東歐，也可以在西方尋找新的家園。


  然而不僅是波羅的海國家的人不願意回去。一大批原蘇聯、波蘭、羅馬尼亞和南斯拉夫公民也選擇寧可留在德國的臨時安置營裡，也不願意回國。就蘇聯公民而言，不願回國的原因是害怕對任何一個在西方度過一段時間的人的報復，哪怕他這段時間是在俘虜營裡。而對於波羅的海各國、烏克蘭、克羅地亞人，等等，則是不願意回到共產黨執政的國家，哪怕在名義上還不是共產黨執政：許多人不願意回國的原因是害怕由於真實的或強加的戰爭罪行而受到懲罰，但也有一些人只是希望逃到西方後生活得更好一些。


  在整個1945年和1946年，西方各國當局從總體上寧可無視這種感情，責成蘇聯和東歐各國公民回國，有時還採用武力逼迫。蘇聯官員積極地從德國收容營集攏自己的人民，但是東歐難民竭力讓迷惑不解的法國、美國和英國官員相信，他們不想回「家」，願意留在德國——任何地方都行。他們往往不會成功：1945年至1947年間，227.2萬名蘇聯公民被西方盟國遣返。


  於是發生了絕望掙扎的可怕場面，尤其是在戰後最初的幾個月裡，作為從未成為過蘇聯公民的俄國移民、烏克蘭游擊隊員，還有其他許多人，被英國或美國軍隊強行——有時確實毫不誇張——送過邊界，推入等候在那裡的蘇聯人民內務委員會內衛部隊（NKVD）之手。[7]一旦到了蘇聯，他們就同成千上萬其他各類遣返的蘇聯人、匈牙利人、德國人和先前被當作敵人而被紅軍驅逐的人歸在一起。到1953年，總共有550萬蘇聯人被遣返。1/5的人最後或被槍決，或被送去勞改。還有許多人被直接流放到西伯利亞，或者被送進勞改營。


  強制遣送的工作直到1947年才停止，隨著冷戰開始，西方各國將從蘇聯集團來的被移置者當作「政治」難民（布拉格於1948年2月發生共產黨政變，當時仍留在德國和奧地利的5萬名捷克人立即獲得了這種身份）。總計有150萬波蘭人、匈牙利人、保加利亞人、羅馬尼亞人、南斯拉夫人、蘇聯人和猶太人因此成功地抵制了遣返。他們同波羅的海各國的人一起，構成了留在聯邦德國、奧地利、意大利的被移置者的絕大多數。1951年的「歐洲人權會議」承認對這類冠以「被移置的外國人」之名的人加以保護，最終保證他們不被遣返受懲。


  但是問題仍然存在：他們將變成什麼人？他們本身無疑是難民或被移置者。用熱奈（即Janet Flanner，詹妮特·弗萊納的筆名）在1948年10月的《紐約客》上的話來說，「（被迫流落異國者們）除了祖國，願意到地球上任何地方去」。但是誰願意接受他們？西歐各國缺少勞動力，並且正在經濟和物質的重建過程中，起初十分願意引進某幾類不要祖國的人。比利時、法國和英國尤其需要礦工、建築工人和農業勞動力。1946年至1947年，比利時安排2.2萬名被迫流落異國者（連同他們的家庭）到瓦洛尼亞礦井工作。法國安排3.8萬人從事各種體力勞動。英國也以這種方式接受8.6萬人，包括波蘭軍隊的許多退伍軍人和參加過「流動衝鋒隊哈利奇尼亞分部」的烏克蘭人。[8]


  接受的標準很簡單——西歐各國感興趣的是強壯的（男性）體力勞動者，因此毫不猶豫地選擇符合這類條件的波羅的海各國人、波蘭人和烏克蘭人，而不管他們在戰爭期間的行為。單身婦女作為體力勞動者或家務勞動者是受歡迎的——但是加拿大勞工部在1948年拒絕有任何跡象表明受過初中以上教育的姑娘或婦女申請加拿大家務工作的移民資格。誰也不要年長者、孤兒、帶著孩子的單身女人。所以從總體上來說，難民們並不受歡迎——戰後美國和西歐的民意測驗表明，對他們的苦境很少有人同情。大多數人的態度是希望看到移民人數減少而不是增加。


  猶太人的問題尤其突出。西方各國當局起初對猶太人被迫流落異國者一視同仁，將他們關進德國的安置營，與許多先前屠殺他們的人關在一起。但是在1945年8月，杜魯門總統宣佈，應該給德國的美國佔領區內一切猶太人被迫流落異國者提供不同的待遇：杜魯門在一份報告中下令關注此事，指出此前的混合收容營地和中心「明顯不現實地處理了這個問題。拒絕承認猶太人本身的遭遇，是……對先前野蠻地屠殺他們的人熟視無睹」。到1945年9月底，美國佔領區內的所有猶太人都受到了區別照顧。


  關於遣送猶太人去東歐的事情，從一開始起就行不通。蘇聯、波蘭或其他任何地方的人毫無讓他們回去的興趣。猶太人在西方也並不特別受歡迎，尤其是受過教育的或有資格從事腦力勞動職業的人。所以足具諷刺意義的是，他們留在了德國。只有在創建了以色列國之後，才解決了歐洲猶太人「安置」的難題。從1948年到1951年，33.2萬名猶太人離開歐洲去以色列，他們有的是從在德國的國際難民組織的收容中心出發，有的是從羅馬尼亞、波蘭等地出發，因為當時他們仍留在那些國家。另外還有16.5萬名猶太人最終去了法國、英國、北美和南美。


  他們在那裡同第二次世界大戰中其餘被迫流落異國者和難民會合，另外還加上1947年至1949年東歐和中歐國家新一代的政治難民。在這3年裡，美國接受了40萬人，另外在1953年至1957年又接受了18.5萬人。加拿大接受的難民和被迫流落異國者總數達15.7萬人，澳大利亞接受了18.2萬人（其中6萬多波蘭人，3.6萬波羅的海各國人）。


  需要強調的是這項成就的規模。有些人（主要是某幾類南斯拉夫和羅馬尼亞的日耳曼種族的人）由於波茨坦協議未能覆蓋他們的情況而被遺忘。但是經受了先前6年戰爭恐怖而滿目瘡痍、苦難貧困的並且早已預示了冷戰的分裂的歐洲，在戰後6年裡，盟國軍管政府和聯合國的民事機構史無前例地、成功地遣返、匯合或重新安置了幾百萬處在絕望中的人們，將他們安置在歐洲各地乃至幾十個國家的社會群體。到1951年底，當聯合國善後救濟總署和國際難民組織由新建立的聯合國難民高級委員會取代時，有17.7萬人離開歐洲的被迫流落異國者收容營——其中大多數人年邁體弱，因為無人需要他們。設在德國巴伐利亞州弗蘭倫沃德的最後一個收容營於1957年關閉。


  



  歐洲被迫流落異國者和難民不僅經歷了第二次世界大戰的全過程，而且經歷了所有的地區性戰爭和內戰。歐洲在1934年至1949年間，經歷了前所未有地緊密相連的、在現存各國境內的血腥內戰。在許多情況下，隨之而來的外國佔領——無論德國、意大利還是蘇聯人——會用新的暴力手段推動戰前就已經存在的政治格局和矛盾，並使其合法化。佔領者們當然不是中立的。他們的典型方式是派軍隊在被佔領國家裡加入一方，對付共同的敵人。按照這種方式，曾經在和平時代政治中處於劣勢地位的某種政治傾向或某個少數民族就能夠利用局勢的改變，來解決當地的宿怨。德國人尤其樂於鼓動和利用這類情緒，這不僅僅是為了挑起分裂以便更容易實現征服，而且能減少麻煩、在被他們征服的土地上降低統治成本：他們可以依靠當地的合作者來替他們做事。


  自從1945年以後，「合作者」這一名稱具有明顯貶義的道德內涵。但是比起簡單的戰後定義，戰時的分裂和附屬關係，給所謂的「合作」與「抵抗」帶來更為複雜、含混的當地含義。所以，在被佔領的比利時，說佛萊芒語的人重犯了在第一次世界大戰中已犯過的錯誤，他們受到「自治」的誘惑，認為自己有機會從說法語的貴族治國的比利時獨立出去，於是就歡迎德國人統治。德國人在比利時時，就像在其他地方一樣，打出對立的種族這張牌，以便達到自己的目的。佛萊芒族的比利時戰俘在1940年敵對狀態停止時就被釋放，而說法語的瓦龍族人卻在整個戰爭時期被關押在戰俘營裡。


  法國、比利時、挪威確實都抵抗德國，尤其是在戰爭的最後兩年裡，當納粹企圖逼迫年輕人去德國充當勞工時，許多人逃往森林區，這種選擇的危險性比較小。但是直到佔領時期行將結束，積極抵抗的人數才開始超過那些出於信仰、謀權或私利而同納粹合作的人數——在法國，據估計，完全投入的男女人數兩邊大致相等，各自最多是16萬至17萬人。而在更多的時候，他們的主要敵人卻是對方：德國人大多不在場。


  意大利的情況更複雜。1943年7月的宮廷政變推翻墨索里尼時，法西斯分子掌權已經20年了。或許由於這一原因，當地人對法西斯政權很少抵抗；大多數積極的反法西斯戰士都流亡在外。1943年9月以後，這個國家正式成為同盟國一邊的「戰友」，德國人佔領的北部被撕成兩部分：一部分是墨索里尼的「薩洛共和國」傀儡政權；另一部分是雖小但是十分勇敢的游擊隊抵抗運動，他們同盟軍配合，有時得到挺進的盟軍的支持。


  一方是佔多數的持右翼思想的意大利人，一方是邊緣化的、與外國勢力相勾結的凶殘的恐怖主義團體，在1943-1945年間，雙方陣營的這種難解難分的較量是貨真價實的內戰，投入兩邊的意大利人都相當多。作為殘暴佔領軍的合作者，薩洛的法西斯分子們實際上並不具備民眾基礎，但當時他們所能獲得的國內支持卻不容忽視，並不明顯遜色於他們最咄咄逼人的對手，即共產黨領導下的各派別。反法西斯的抵抗運動在現實中是意大利人內部鬥爭的一個方面，但是在戰後的幾十年裡，他們的記憶很容易地被隔斷了。


  在東歐，事情更加複雜。斯洛伐克人和克羅地亞人趁德國人到來之際，根據戰前分裂主義黨派醞釀已久的計劃，建立了民族獨立的國家。德國人不想在波蘭尋找合作者；但是在北面——在波羅的海各國，甚至在芬蘭——德國國防軍起初受到歡迎，被當作除了蘇聯的佔領和併吞之外的另一種選擇。烏克蘭人在1941年以後尤其賣力地利用德國的佔領，以保證他們長久以來尋求的獨立，而在加利西亞東部和烏克蘭西部的土地上，發生了烏克蘭人和波蘭游擊隊之間的血腥戰爭，雙方各自受到反納粹的游擊隊和反蘇聯的游擊隊的支持。在這些情況下，意識形態戰爭、群體內部衝突、為政治獨立而戰等等目的之間的精確差別已經失去了意義：至少對於當地居民——即在任何情況下都會首先成為犧牲品的人們——而言毫無意義。


  波蘭人和烏克蘭人或者與德國國防軍、蘇聯紅軍分別並肩作戰，或者反對它們，以及互相殘殺，都因時、因地而異。在波蘭，這種衝突（1944年以後轉變為反對共產黨國家的游擊戰）在1945年至1948年間奪走了大約3萬人的生命。在蘇聯佔領的烏克蘭，最後一個游擊隊司令羅曼·舒克赫維奇於1950年在利維夫被殺，但是斷斷續續的反蘇活動在烏克蘭和愛沙尼亞又持續了幾年。


  但是在巴爾幹地區，第二次世界大戰首先表現為內戰，而且本身特別充滿血腥氣。在南斯拉夫，傳統的稱呼「合作者」和「抵抗者」的含義特別模糊。契特尼[9]游擊隊的塞爾維亞領導人德拉扎·米哈依洛維奇是什麼人？愛國者？抵抗者？合作者？讓人們投入戰鬥的緣由是什麼？抵抗（德國、意大利）佔領者？報復南斯拉夫內戰中的國內敵人？塞爾維亞人、克羅地亞人和穆斯林之間的社群之戰？擁護或者反對共產主義目標？對許多人來說，實際上的動機不止一種。


  於是，克羅地亞傀儡國家的由安特·帕凡立克領導的「烏斯達莎」政權屠殺塞爾維亞人（20多萬人）和穆斯林。但是，米哈依洛維奇的保王黨游擊隊（大多數是塞爾維亞人）同樣屠殺穆斯林。正是出於這一原因，波斯尼亞的穆斯林有時出於自身防禦的需要而同德國軍隊合作。鐵托的共產黨游擊隊的戰略目標儘管是從南斯拉夫趕走德國和意大利軍隊，也花費時間和資源來首先摧毀契特尼游擊隊——不可忽視的原因之一在於這是他們能力所及的目標。米洛萬·德熱拉斯曾在鐵托游擊隊和切特尼分子之間的戰鬥中親身扮演過英雄角色，10年後，他已對這種戰鬥感到幻滅，作為在被佔領的南斯拉夫的戰爭中和抵抗運動的一名真實見證人，他寫道：「在一片飢餓的、流血的、受奴役的土地上，雙方軍隊都長時間在6 000英尺高的危巖溝壑艱難攀爬，為的是逃過被消滅的命運，或者去消滅一小群同胞（往往還是鄰居）。我想到的是，我們以往全部理論和願景中工人和農民反對資產階級的鬥爭居然會變成這個樣子。」


  再往南面，希臘像南斯拉夫一樣，在第二次世界大戰中經歷了入侵、佔領、抵抗、報復、內戰的循環，最後高峰是1944年12月共產黨人同得到保王黨支持的英國軍隊在雅典的5周衝突，在此之後，於1945年2月達成停戰協議。然而到1946年又爆發了戰鬥，接著又持續了3年多，結果是共產黨人從北部山區的根據地敗退。希臘人對意大利人和德國人的抵抗，比起更加出名的法國或意大利的抵抗運動來，無疑更有成效——僅在1943年至1944年，使6 000名德國士兵傷亡——但是它給希臘人自己帶來的傷害更大。共產黨游擊隊和以雅典為基地、得到西方支持的國王政府都使村莊陷入恐怖之中，摧毀了交通，在以後幾十年裡使國家分裂。當1949年9月戰事結束時，10%的人口無家可歸。希臘的內戰不像南斯拉夫和烏克蘭那樣帶有許多複雜的種族問題[10]，但是從人道的角度來看損失更重。


  戰後歐洲的這些內戰造成了巨大的衝擊。簡言之，這些內戰意味著歐洲在1945年德國人撤退後，並未結束戰爭。內戰的創傷性特徵之一是，敵人即使被打敗，但他還在；只要他在，衝突的記憶就在。但是這些年互相殘殺的戰爭還做出了別的事。納粹的佔領和後來蘇聯的佔領不僅殘暴，而且損害了歐洲的組織結構，這種狀況是絕無僅有的。用一句套話來描述，它們是把第二次世界大戰——希特勒的戰爭——轉化為社會革命。


  首先，系列性的外國軍隊佔領不可避免地損害了當地統治者的權威性和合法性。法國的維希政府——就像約瑟夫·蒂索神甫的斯拉夫國或帕凡立克在薩格勒布的烏斯達莎政府一樣——名義上是自治的，實際上是希特勒的附庸代表，這是大多數人都知道的。在荷蘭和波希米亞，市一級地方當局合作者保留著某種程度的主動性，但只是根據德國主子的願望來避免任何衝突。在更東面的地方，納粹和後來的蘇聯人用自己的人和國家機器取代原先存在的制度，除非有些地方能適合他們在一段時間裡造成地方分裂，符合他們自己的利益野心。具有諷刺意義的是，只有在那些曾經同納粹結盟的國家——芬蘭、保加利亞、羅馬尼亞和匈牙利——裡，才能在一定程度上真正保持地方獨立，由自己來統治，這種情形至少維持到1944年。


  除了德國和蘇聯的心臟地區，歐洲大陸捲入第二次世界大戰的每一個國家都至少被佔領兩次：首先是被敵人佔領，後來被解放它們的軍隊佔領。有一些國家——波蘭、波羅的海諸國、希臘、南斯拉夫——都在5年內被佔領了3次。每一次佔領都摧毀先前的政府，使權威喪失，精英降格。某些地方的結果則是掃除殆盡，一切舊日的等級體制都名聲敗壞，它們的代表人物都妥協了。例如在希臘，戰前的獨裁者邁塔克薩斯清除了舊議會階級。德國人推翻了邁塔克薩斯。然後輪到德國人被趕走，凡是同德國人合作者都名譽掃地。


  最富於戲劇性變化的，或許當數舊日的社會精英和經濟精英被清除。納粹對歐洲猶太人實行的種族滅絕，破壞的不僅是德國本身。它給中歐許多城鎮和城市帶來重大的社會後果，猶太人曾經在那裡組成了當地的專業人士階級：醫生、律師、商人、教授。後來往往還是在這些地方，當地資產階級的另一個重要組成部分——德國人——也被趕走了，這是有目共睹的。其結果是使社會景觀起了徹底變化——波蘭人、波羅的海各國人、烏克蘭人、斯洛伐克人、匈牙利人等等，都有機會陞遷到被趕走的人留下的職業（以及房屋）。


  這一平衡過程，即中歐和東歐的當地居民取代了被驅逐的少數民族，是希特勒對歐洲社會歷史做出的最長久的貢獻。德國人的計劃是毀滅猶太人和波蘭、蘇聯西部的當地知識分子，將其餘的斯拉夫各族人口降為新的奴隸，將土地和政府轉移到重新定居在那裡的德國人手中。但是隨著紅軍到達，驅逐了德國人，新的情勢又一邊倒地調整到蘇聯人更加真實的激進化計劃下。


  此中的一個原因是，佔領歲月不僅迅速地用血腥的強迫手段使社會激盪，也使合法國家的法律和生活習慣完全被滌除。如果認為德國人佔領歐洲大陸的時代是用無所不能的、無所不在的權力來監督和平與秩序的時代，那是錯誤的。即使在波蘭，被佔領的土地上實行的是最全面的警察統治和鉗制，而它的社會仍然在無視新的統治者而運行：波蘭人自己組織了一個相應的地下世界，其中有報社、學校、文化活動、福利服務、經濟交換，甚至有一支軍隊——這一切都是德國人禁止的，是在法律之外運作的，也是冒著極大的個人危險的。


  但是問題的關鍵不在這裡。在被佔領的歐洲要過正常生活，就意味著違法：首先是違反了佔領者的法律（宵禁、外出規定、種族法等），同時也違反了傳統的法律與規範。大多數普通人無法直接獲得農產品，就只有去黑市或非法交換才能養家餬口。盜竊——無論是盜竊國家、盜竊市民還是洗劫猶太人商店——現象十分廣泛，以致在許多人眼裡已經不是罪行。事實上，憲兵們、警察們和市長們代表佔領者，為佔領者服務，由於他們自己也同佔領軍一起有組織地犯罪，挑選一部分平民作為犧牲品，致使一些重罪變化為抵抗行動（儘管往往是在解放後的回顧中才發現的）。


  暴力首先變成了日常生活的一部分。現代國家的最終權威總是在極端情況下，依靠對暴力的壟斷和在必要時訴諸武力來實現意志。但是在被佔領的歐洲，權威是一種毫無阻力地只用武力的功能。奇怪的是，恰恰是在這些情況下，國家失去了對暴力的壟斷。游擊隊和軍隊競爭的合法性，取決於他們在某一塊土地上發號施令的能力。在希臘、蒙特內格羅和波蘭東部地區的較遠區域，現代國家的權威從來就不很牢固，這是最明顯的事實。在第二次世界大戰結束時，法國和意大利的情形就是如此。


  暴力催生了犬儒主義。作為佔領軍，納粹和蘇聯人促成了一場一切人反對一切人的戰爭。他們不光反對那種對先前政權或國家的過時權威的忠誠，而且也反對任何一種人際禮貌或紐帶的意識。從總體上來看，他們是成功的。假如統治者用權力殘酷地、無法無天地對待你的鄰居——因為他是猶太人，或受過良好教育的精英，或少數民族，或是政府不喜歡的人，或者根本不用任何明顯的理由——那麼你為什麼還要尊重他呢？再進一步就是給你的鄰居製造麻煩來搶先謀求當局的讚許，這就必須審慎了。


  在整個被德國佔領（甚至是未佔領）的歐洲，直到戰爭結束，秘密告發、個人指控、流言蜚語等等滿天飛。1940年至1944年間，匈牙利、挪威、荷蘭和法國發生了數字驚人的向衝鋒隊、蓋世太保、當地警察的告發事件。有許多人甚至並不是為了得到獎金或物質報酬。在蘇聯統治下的情況也一樣——尤其值得一提的是1939年至1941年波蘭東部的蘇占區——那種雅各賓專政式的鼓勵告發者，那種懷疑別人不忠誠的（法國）革命習慣，愈演愈烈發展到無法抑制的地步。


  簡言之，每一個人都有足夠的理由害怕每一個他人。人們懷疑別人的動機，就輕易地以某種假定的叛變或有害行為之罪名而譴責他們。他們不可能得到來自上面的保護，因為掌權者往往是最無法無天的。在1939年至1945年間，大多數歐洲人根本沒有公民的、法律的和政治的權利。國家不再堅持法律和正義，相反，希特勒的「新秩序」政府本身就是主要的掠奪者。納粹對待生命的態度無疑是出名的惡劣，但他們對待財產的態度，可能在事實上就是他們企圖在戰後重塑世界模式的最重要的實際態度。


  在德國的佔領下，財產權最多只是有附帶條件的。歐洲猶太人完全被剝奪金錢、物品、住房、店舖和商行。他們的財產被納粹、合作者及其盟友瓜分，剩餘的也只能聽憑當地人洗劫和偷竊。然而被沒收財產的遠遠不止是猶太人。財產的擁有「權」是脆弱的，常常毫無意義，完全取決於掌權者的好意、興趣或衝動念頭。


  在這一系列劇烈的、被迫的財產易手過程中，有贏家，也有輸家。猶太人和其他種族的受害者失去了財產，他們的店舖、公寓會被當地人侵佔；他們的工具、傢俱、衣物會被新的主人沒收或竊取。這個過程在從敖德薩到波羅的海地區「屠殺區」裡上演最烈，然而它在到處發生——巴黎或布拉格的倖存者們1945年從集中營回來時，往往發現自己的家被戰時「占屋者」佔據，而這些占屋者居然還很生氣地宣佈他們有權佔據，拒絕離開。因此，幾十萬名普通的匈牙利人、波蘭人、捷克人、荷蘭人、法國人等等變成了納粹大屠殺的同謀者，哪怕僅僅是從中得到好處。


  在每一個被佔領的國家裡，工廠、汽車、土地、機器和產品成品都被新的統治者出於利益而無償剝奪，其借口是一概國有化。尤其在中歐和東歐，納粹出於戰時經濟需要，接管了可觀的私人股份和很多金融機構。這種劇烈變故很少有先例。1931年後，這些地區災難性地轉向閉關自守，緊接著是高度的國家干預和控制，而在波蘭、匈牙利和羅馬尼亞，戰前和戰爭初期的國有企業擴展得相當厲害，目的是預防德國的經濟滲透。國家指導的經濟在東歐並不是從1945年才開始的。


  戰後從波蘭到南斯拉夫的日耳曼人口移置，徹底完成了從德國自己驅逐猶太人開始的人口轉移。蘇台德地區、西利西亞、特蘭西瓦尼亞和南斯拉夫北部的許多日耳曼種族的人擁有相當多的土地。當這些土地被國家沒收，用於重新分配時，影響是巨大的。在捷克斯洛伐克，從德國人及其合作者手裡奪回的物品和財產占國民財富的1/4，僅僅農田重新分配這一項，直接受益的農民、農業工人及其家庭人數就超過30萬。這種大規模的變化只能形容為革命。就像戰爭本身一樣，它們代表了一種徹底的斷裂、一種同過去的明顯決裂，而且代表了為將來實現更大變革的一種準備。


  在解放了的西歐，需要重新分配的德國人擁有的財產很少，戰爭也並未作為大災變而影響到更遠的東方。但那裡的問題同樣在於，組織起來的當局的合法性成為問題。法國、挪威、比利時、荷蘭、盧森堡等國的當地政府並未獲得自身的榮名。相反，它們總體上對佔領者惟命是從。1941年，德國只用806名官員就管住了佔領下的挪威。納粹統治法國，只用了1 500名自己人。他們信心十足地依賴由他們指定的（除了他們自己的政府職員之外）法國警察和憲兵，而德國人只用自己的6 000名警察和憲兵，就確保了一個有3 500萬人口的國家來服從他們。在荷蘭的情況也一樣。在戰後的一份證詞中，派駐阿姆斯特丹的德國安全部門首腦稱：「在警察部門和其他部門，主要支持德國軍隊的是荷蘭警察。若沒有他們，德國的佔領任務還不能完成其1/10。」相比之下，在南斯拉夫，需要毫不鬆懈地投入整支派遣部隊才能應付武裝的游擊隊員。[11]


  這是西歐和東歐之間的差別之一。另一種差別是納粹自己如何對待被佔領的國家。挪威人、丹麥人、荷蘭人、比利時人、法國人，以及1943年以後的意大利人，都屈從了，並且受到剝削。但是除了猶太人、共產黨人、各種抵抗者之外，他們總體上被允許自行其是。其結果是，西歐各國被解放的人民想像著回到過去的日子。事實上，由於納粹統治這段插曲，即使是兩次世界大戰之間的議會民主都顯得不那麼糟糕了——政治多元主義和法治的至少一種激進替代方式被希特勒成功地摧毀了。西歐大陸疲憊的人們首先想到的是在一個符合規範的國家裡恢復正常生活的外表。


  在西歐新近解放的國家裡，情勢的確很糟糕。而在中歐，按照美國駐德國的佔領委員會的約翰·J·麥克羅伊的話來說，那裡是「經濟、社會、政治全都垮了……其程度史無前例；除非回顧羅馬帝國垮台的情形」。麥克羅伊所說的是德國，盟軍政府不得不從零開始來建設一切：法律、社會秩序、公共服務、交通、政府管理。不過他們至少掌握許多資源來做這些事。而東歐的情況卻更糟。


  因此正是希特勒至少像斯大林一樣，使歐洲大陸分裂。中歐（指哈布斯堡帝國的土地，舊日奧斯曼帝國的北方疆土，甚至包括俄國沙皇在最西邊的領土）的歷史總是同西歐各民族國家的歷史之間存在著程度上的差別。但這種差別不一定是種類差別。1939年之前，匈牙利人、羅馬尼亞人、捷克人、波蘭人、克羅地亞人、波羅的海各國人都可能心懷妒忌地看待比較幸運的法國或低地國家的居民。但是他們沒有理由不奮起為自己爭取同樣的繁榮和穩定。羅馬尼亞人的夢想是要同巴黎一樣。捷克1937年的經濟超過了它的鄰居奧地利，可以同比利時競爭。


  戰爭改變了一切。在易北河東面，蘇聯人和他們在各地的代表繼承了一塊次大陸，那裡發生的事情都早已同過去決裂。凡是未被徹底推翻的事物，也都遭到了無法挽回的破壞。逃出奧斯陸、布魯塞爾和海牙的幾個流亡政府可以從倫敦回去了，並有希望重新成為它們在1940年被迫放棄的合法政府。但是布加勒斯特、索非亞、華沙、布達佩斯，甚至布拉格的舊日統治者沒有希望了：它們的世界被納粹改變一切的暴力所滌蕩。剩下的問題只是要決定新秩序的政治樣式，必須用它來取代無法恢復的往昔。


  
    [1] 或者說是斯大林的目標，他在1940年下令在卡廷森林槍殺2.3萬名波蘭軍官，事後推諉給德國人。

  


  
    [2] 1990年法國每人平均每日消費3618卡路里，可資對比。

  


  
    [3] 他們完全有理由感到恐懼。駐紮奧地利的英國軍隊後來將他們遣送回去，交給南斯拉夫當局（根據盟軍協議，將這類囚徒交給他們與之打過仗的政府），其中至少有4萬人被處決。

  


  
    [4] 然而他們也幾乎沒有真正的選擇——在大蕭條的歲月裡，拒絕一份來自德國的工作合同，就會冒失去荷蘭失業救濟的危險。

  


  
    [5] 1945年5月9日，貝內斯在布拉迪斯拉發的講話中宣佈，捷克人和斯洛伐克人不再希望和匈牙利人、日耳曼人生活在同一個國家。自此之後，這種情緒以及隨後的行動，始終纏繞著住在捷克的日耳曼人和住在斯洛伐克的匈牙利人。

  


  
    [6] 根據1923年的《洛桑條約》，明顯例外的只有希臘人和土耳其人。

  


  
    [7] 1945年5月底，英國軍隊將1萬名斯洛文尼亞士兵和曾逃往奧地利的平民交還給南斯拉夫當局。大多數人被運送到南方的科切維森林，在那裡被草率地槍決。

  


  
    [8] 「流動衝鋒隊哈利奇尼亞分部」或「加利奇安分部」由烏克蘭人組成，他們曾在兩次世界大戰之間是波蘭公民，原居住地區戰後被併入蘇聯。因此他們不能被遣返到蘇聯去，他們曾同德國國防軍並肩作戰，同蘇聯打過仗，西方各國當局視之為無國籍者。

  


  
    [9] 戰時「契特尼游擊隊」的名稱來自18世紀同佔領塞爾維亞的土耳其統治者作戰的高地游擊隊員之名。

  


  
    [10] 但並非全部——希臘共產黨在戰後支持保加利亞共產黨吞併希臘北部的斯拉夫人居住地區的機會主義行為，對他們自己的事業發展幾乎沒有幫助。

  


  
    [11] 值得指出的是，波希米亞保護國在1942年僅由1 900名德國官員管理。在這些方面，捷克斯洛伐克至少部分地同西歐相像。

  


  第2章

  懲罰


  
    在戰爭中長大的比利時人、法國人和荷蘭人相信他們的愛國責任就是去欺騙，去說謊，去開設黑市，去懷疑，去搾取：5年的經歷使這些習慣已經根深蒂固。


    ——保爾-昂利·斯帕克（比利時外交大臣）


    



    復仇是毫無意義的，但是某些人在我們尋求建設的世界裡不會有一個位置。


    ——西蒙娜·德·波伏瓦


    



    應該做出並且執行嚴厲、公正的判決，國家的榮譽要求這樣做，最大的賣國賊也罪有應得。


    ——捷克斯洛伐克抵抗組織要求嚴懲約瑟夫·蒂索神甫的決議，1946年11月

  


  為了使被解放的歐洲各國政府合法化，宣佈它們是合適地組成的國家的權威，它們首先必須處置遺留下來的臭名昭著的戰時政府。納粹和他們的朋友已被打敗，然而從其罪行規模來看，這明顯不夠。倘若戰後政府的合法性只依靠它們對法西斯主義的軍事勝利，那麼它們自己比戰時的法西斯政權又好在哪裡呢？重要的是界定法西斯政權的罪惡，並相應地懲處它們。在此背後有著很好的法律和政治理由。但是懲惡的願望也表達出一種深層的需要。對於大多數歐洲人，第二次世界大戰的經歷不是一場由戰役和戰鬥組成的戰爭，而是一場日益落魄的戰鬥，男男女女們在戰鬥過程中被出賣，受屈辱，被迫每天做一些小小的罪孽行為，自我貶黜，每一個人都丟失了一些東西，而許多人丟失了一切。


  再者，在許多方面同仍然鮮活的對第一次世界大戰的記憶形成鮮明對比的是，在1945年，幾乎沒有什麼可值得驕傲，很多事情不但令人有負罪感，而且令人感到窘迫。我們已經知道，大多數歐洲人被動地經歷了這場戰爭——被一幫外國人打敗和佔領，又被另一幫人解放。民族集體自豪感的唯一來源是打擊侵略者的武裝游擊隊抵抗運動——這就是為什麼在真正抵抗活動的證據最為罕見的西歐，抵抗組織的神話卻最被看重。在希臘、南斯拉夫、波蘭或烏克蘭，大批真正的游擊隊員公開地既對佔領軍作戰，又互相廝殺，這就在大局問題上使事情變得更加複雜。


  例如在解放了的波蘭，蘇聯當局不同意公開讚揚武裝游擊隊員，因為後者在感情上既反對納粹，又反對共產黨。在戰後的南斯拉夫，有些抵抗者比另一些更加名副其實——至少在鐵托元帥和他手下的勝利了的共產主義戰士眼中是如此。在希臘和在烏克蘭一樣，1945年的地方當局圍剿、關押或扼殺他們能找到的每一名武裝游擊隊員。


  簡言之，「抵抗」是一個變化多端的、含糊的範疇，在某些地方只是一個杜撰名詞。但是「合作」則是另一回事。「合作者」到處可以被識別、受憎惡。這些男女或與佔領者共事，或同佔領者上床，佔領者在他們的命運中打上納粹或法西斯分子的印記，他們以戰爭為掩飾，趁機追逐政治利益或經濟利益。他們有的人在宗教或民族或語言方面是少數派，所以出於其他方面的原因，他們早就既被人鄙視也使人害怕了；雖說「合作」在法律定義上先前並未寫為明確的罪行，但是合作者們總可以被理由充足地指控為叛國——一種完全符合嚴懲條件的真實罪行。


  對（真實的或想像中的）合作者的懲罰早在戰爭結束之前就開始了。事實上它在整個戰爭期間一直在執行，其形式或者是個人行為，或者是根據地下抵抗組織的命令。然而在德國軍隊撤退和盟軍政府建立有效控制之間的空檔期，普遍仇恨和個人報仇行為往往帶上政治機會或經濟利益的色彩，導致一個短暫但又血腥的創記錄的循環。在法國，「法外司法」程序處死了大約1萬人，其中有許多人死於武裝抵抗組織的獨立團體之手，其名為「愛國者衛隊」，他們追捕可疑的合作者，奪走後者的財產，而且往往將他們槍殺。


  以這種方式被草率處死的人中，大約有1/3是在1944年6月6日諾曼底登陸之前被殺的，其餘大多數人在此後4個月裡法國土地上發生戰事時成為犧牲品。要說有什麼區別的話，考慮到4年被佔領和貝當元帥的維希政府在法國引起互相仇恨和懷疑的程度，這個數字還算是低的；無人對報復行為感到驚奇——用年邁的法國前總理愛德華·埃利奧的話來說，「共和主義者重新執政之前，法國首先需要經過一場血的洗禮。」


  在意大利出現的也是同一種情緒，在戰爭結束前的最後幾個月，報復行為和非官方的懲罰（尤其是在艾米利亞——羅馬涅地區和倫巴第地區）導致死亡人數接近1.5萬人，而且還斷斷續續地至少持續了3年多。在西歐的其他地方，流血報復的程度要低得多——在比利時，以這種方式用私刑處決的男女人數為大約265名，在荷蘭不到100名。然而，其他各種形式的報復則到處存在。對婦女的指控（說法語的玩世不恭的人們早已將她們稱為「臥式合作者」）相當普遍：荷蘭陪佔領者睡覺的女人被裸體塗上柏油、黏上羽毛；在法國到處可以看到的場面是在公共廣場上將她們剝光衣裳、剃光頭髮。這類事情往往發生在當地被從佔領者手中解放的日子或此後很短的時間裡。


  婦女常常被其他婦女指控為結交德國人，這一點發人深省。許多指控中包含著某些事實：提供性服務，以換取食物或衣物，或得到這樣那樣的個人幫助，而這對女人及其家庭是絕望困境中的一條出路，而且往往是唯一的出路。但是指控之普遍，以及報復與懲罰時的快感，都提醒男人和女人們：被佔領的經歷首先是一種屈辱。讓－保羅·薩特後來用確切的性術語來形容「合作」是一種對佔領者權力的「依從」，而在不止一本20世紀40年代的小說裡，描寫的合作者要麼是女人，要麼是柔弱的（「女氣的」）男人，她（他）們被條頓族統治者的陽剛魅力勾引。對失足的女人施行毀滅性的復仇，是克服個人或集體毫無力量的不愉快記憶的一種方式。


  在被解放了的東歐，暴力懲罰的無政府行為也很普遍，但形式不同。德國人曾在西歐積極地尋找合作者，但是在其佔領的斯拉夫土地上，他們直接用武力統治。他們為時持久地鼓勵的唯一合作對象是當地的分裂分子，而即使在這種時候，也只要他們為德國的目的服務。結果，德國人一旦撤離東歐，立即受到懲罰的第一批犧牲品就是少數民族。蘇聯軍隊及其在當地的盟友並不制止報復。相反，立即報復（有些完全是刻不容緩）的措施是進一步將當地的精英和政治家趕走，因為他們會妨礙蘇聯在戰後的目標。例如在保加利亞，新組織起來的「祖國陣線」鼓勵以非官方形式報復各種種族的戰時合作者，從整體上對「法西斯主義同情者」提出指控，譴責被懷疑為同情西方的任何人。


  在波蘭，普遍復仇的主要目標往往是猶太人——在被解放的波蘭，1945年的前4個月殺死150名猶太人。到1946年4月，這個數字接近1 200名。小規模的襲擊與1946年5月發生在捷克斯洛伐克（1945年9月發生在托波爾恰尼地區）和匈牙利的昆瑪達拉斯，但是最嚴重的集體迫害猶太人事件於1946年7月4日發生在凱爾采（波蘭），42名猶太人被殺，而在傳聞有一名當地兒童被綁架和殺死做祭品之後，更多的猶太人遭到傷害。這些行為被當作是對合作者的懲罰，因為在許多波蘭人（包括先前的反納粹游擊隊員）眼裡，猶太人被懷疑是同情蘇聯佔領軍的。


  在蘇聯佔領的東歐，或在南斯拉夫，最初幾個月的「未經官方授權的」清洗和屠殺中，確切的死亡人數無從知道。不過，各地不受約束地算賬報復的活動持續得並不太久。這不符合脆弱的新政府的利益，它們不僅不會普遍允許武裝群體橫掃鄉村，任意逮捕、拷打和殺人，反而會明確地制止。新政府的首要任務是宣佈控制軍隊和司法機關，樹立正統權威。若誰被逮捕、被指控在佔領期間犯有罪行，那麼這是相關的權威機構的職責。若有舉行審判，則應該在法治之下舉行。若需流血，那麼這是整個國家的事情。一旦新的當權者感到有足夠的力量，情況就轉變了，當權者會解除從前的游擊隊的武裝，強化他們自己警察的權力，抑制對粗暴懲罪和集體報復的普遍要求。


  至少在西歐和中歐，令人驚異的是無意解除抵抗者的武裝。在被解放後的最初幾個月狂熱中發生的謀殺等罪行，當權者視而不見：比利時臨時政府對在該國宣佈解放的官方日子之後41天裡以「抵抗運動」名義所犯的各種罪行實行大赦。然而，所有的人心裡都明白，重建的新政府機構應當擔負起懲治犯罪的任務。


  這裡就產生了問題。誰是「合作者」？他們同誰合作，懷有什麼目的？除了明確的謀殺或盜竊案，什麼是「合作者」罪行？總有人要為國家遭受的苦難付出代價，但是對苦難作何種定義、誰又必須對此負責？各國之間對這些複雜難題的回答不盡相同，但是總的難題卻是一個普遍問題：此前6年裡歐洲經歷的事情實屬史無前例。


  首先，針對與德國人合作者行為的法律必須是有追溯效力的——在1939年之前，「與佔領者合作」的罪名聞所未聞。以前也有過多次戰爭，期間佔領軍在他們侵佔的土地上尋求並取得人們的合作與支持，但是除了一些特殊例子外，例如1914-1918年德國佔領下的比利時佛萊芒民族，這種行為不被當作罪行，而被看作是戰爭附帶的破壞。


  前文已經指出，符合現存法律概念而可稱作合作的罪行只有叛國罪。代表性的例子是，法國的許多合作者——無論他們的具體行為是什麼——都受到審判，被控觸犯1939年刑法第75條「通敵罪」。但是在法國法庭受審的男男女女們往往不是替納粹效力，而是替維希政府效力，而維希政府又是法國人領導和執政的，名義上還是戰前法蘭西國家的合法繼承者。同樣地，斯洛伐克、克羅地亞、波希米亞保護國、墨索里尼的薩洛社會共和國、伊昂·安東內斯庫元帥的羅馬尼亞、戰時的匈牙利，這些地方的合作者可以，而且確實在辯護時宣稱，他們只是為自己的國家政府工作或合作。


  至於高級警察或政府官員，他們的明顯罪行是通過受傀儡政府僱傭而為納粹的利益服務，上述辯護就顯得破綻百出。但是對於地位較低的人，更無須說那成千上萬名被指控在這些政府裡或同政府合作的商行裡受雇的人，這種辯護就顯得真假難辨了。例如，某人1940年5月以後是某個政黨成員，而這個政黨在戰前的國會裡是合法的，但他接著在佔領時期同德國人合作，那麼對此人的指控是否正確？


  法國、比利時、挪威的流亡政府試圖以頒布戰時法令警告要在戰後嚴懲，來預先解決這些難題。但這些法令旨在阻止人們同納粹合作，它們並未提出更加廣義的法律與公正的問題。首先，它們無法解決預先權衡個人和集體責任關係的問題。作為1944-1945年的政治利益平衡的基礎，戰爭罪與合作罪被一股腦兒地加到了事先確定的群體頭上：如某些政黨、軍事組織和政府機構的成員。但這種做法仍然放過了許多被強烈要求加以懲罰的個人，而某些僅僅因為消極或怯懦犯罪的人卻被繩之以法，最為嚴重的是，它會招致某種形式的集體訴訟，這是大多數歐洲法學家不願意看到的。


  於是，接受審判的都是個人，其結果因時、因地而差異甚大。許多男女被不公正地挑選出來受懲罰。更多的人完全逃過了懲罰。有許多訴訟程序不合規則，很可笑，而政府、執政者和法官的各種動機——出於個人利益、政治算計或感情原因——也遠非無可指責。這是一種不完美的結果。但是當我們在評價標誌著歐洲從戰爭轉向和平時期的罪行審判，以及相關的社會淨化行動時，始終需要想到剛剛結束的那場戰爭。在1945年的情勢下，應當指出的是，法治是完全重新建立的——畢竟從未有過這樣的情況，整個歐洲大陸在尋求對如此大規模的新的罪行下定義，並且要將罪犯納入適用的公正法律。


  各國之間受懲罰的人數和懲罰的規模差距非常之大。挪威人口只有300萬，光是擁護納粹的合作者組織成員中就有5.5萬人受審判，還有其他4萬人受審；被判刑入獄的有1.7萬名男女，判死刑的有30人，其中執行死刑的是25人。


  其他地方的比例都沒有這麼高。在荷蘭，20萬人受到調查，將近一半人入獄，其中有些人的罪行是行納粹禮；1.75萬名公務員失去工作（但是在商業界、教育界和專業人員中間幾乎無人丟掉飯碗）；154人被判死刑，被處決的是40人。在鄰國比利時，被判處死刑的人更多（2 940人），但處決的只是一個很小的比例（只有242人）。荷蘭關進監獄的合作者罪犯不久後大多數被宣佈大赦；比利時將罪犯關押的時間更長些，而先前犯有嚴重罪行的合作者再也不能完全恢復公民權。佛萊芒居民的情況與戰後長期以來的迷思相反，他們被當作懲罰目標的人數與人口比例大不相稱，但是通過對戰時「新秩序」政府支持者（大多數是佛萊芒族人）的有效壓制，戰前的比利時精英——天主教徒、社會黨人、自由派人士——重建了他們對佛蘭德和瓦洛尼亞等地方的控制。


  挪威、比利時、荷蘭（和丹麥）的合法政府曾經流亡，而法國的許多人認為維希政府是合法政府，這兩者的對比頗具啟發意義。在丹麥，實質上並未有過合作罪。然而在戰後審判時，每10萬名丹麥人裡就有374人被判入獄。在法國，戰時的合作者比比皆是，就從這一點來看，懲罰相當輕。既然國家本身就是合作者，那麼用同樣罪名來指控地位低微的公民，就顯得粗率，而且會造成很大的分裂——更因為在法國擔任對合作者審判的法官中有3/4的人自己就曾受「合作國家」的僱傭。在這種情形下，每10萬人中只有94人——佔人口總數不到0.1%——因戰爭期間的罪刑被判入獄。入獄的3.8萬人裡，大部分人在1947年的部分大赦時，除了1 500人仍被關押外，其餘都被釋放了。


  1944-1951年間，法國官方法庭宣判6 763人死刑（其中3 910人系缺席審判），原因是叛國以及相關罪行。在這些判決中，只有791人被處決。法國合作者被判處的主要懲罰是1944年8月26日巴黎剛解放時開始使用的「國民降級」（national degradation），詹妮特·弗萊納（Janet Flanner）諷刺地形容說：「國民降級的內容包括剝奪法國人認為是好的一切事情——例如，無權佩帶戰爭勳章；無權當律師、公證人、公立學校教師、法官，甚至證人；無權掌管出版公司、廣播或電影公司；最主要是無權擔任保險公司或銀行的董事。」


  4.9723萬名法國男女受到這種懲罰。1.1萬多名公務員（占國家僱員1.3%，但比在維希政權下失業的3.5萬人要少得多）被解職或調離，但是其中大多數人在6年後重又恢復權利。總之，人所共知的清洗涉及35萬人，其中大多數人的生命和職業生涯並未受到很大影響。無人因我們現在所說的反人類罪而受懲罰。這些責任就像其他各種戰爭罪行一樣，只歸咎於德國人。


  出於許多原因，意大利的經歷很特別。雖然它先前是軸心國，但是盟軍政府授權它自行審判和清洗——畢竟它於1943年9月轉向了。但是，「誰」應該為「什麼」原因受審判的問題相當模糊。在歐洲其他地方，大多數合作者的罪名是「法西斯主義」，而在意大利，這一術語的含義太寬泛、太含糊。意大利從1922年到1943年一直由國內法西斯主義者統治，這個國家最初由自己的一位元帥彼特羅·巴道格利奧（Pietro Badoglio）從墨索里尼的統治下解放，而巴道格利奧建立的第一個反法西斯的政府裡就有很多人是前法西斯分子。


  唯一明顯地可以懲罰的法西斯罪，是1943年9月8日（德國入侵）後同敵方合作。結果大多數被起訴的人都在被德國佔領的北部地區，他們同在加爾達湖畔城市薩洛建立的傀儡政府有關聯。流傳於1944年的一份頗具嘲諷意味的調查表「你是否曾是一名法西斯主義者？」關鍵只在於「薩洛」法西斯分子和「非薩洛」法西斯分子之間的區別。對前者的制裁，依據的是國內立法大會1944年通過的第159號法令，定義為「雖然不屬於犯罪，但被確定為違反嚴肅規範和政治體面而特別嚴重的行為」。


  這份世所罕見的法案旨在擺脫困境，即如何起訴受公認的國家政府僱傭而有此行為的男女。但是1944年9月組成的高級法庭要審判比較重要的囚犯，法庭的法官和律師們自己卻多數是前法西斯分子，為懲罰合作政府裡一般僱員而設立的特別巡迴審判庭的組成人員情況也相同。在這種情況下，審判過程在全國民眾中很難獲得尊重。


  毋庸置疑，其結果無人滿意。到1946年2月，39.4萬名政府僱員受到調查，而被解雇的只有1 580名。大多數受調查詢問的人都宣稱自己下水是「豹貓主義」（gattopardismo），爭辯說他們在面對法西斯主義的壓力時故意玩弄兩面派手法——說到底，是因為公務員必須加入法西斯主義黨。既然許多執行詢問的人很容易地坐到了詢問桌的另一邊，他們肯定會同情這種辯護詞。在高度公開化地審判幾名高級法西斯分子和將軍之後，本應對政府和行政機關實行的清洗就結束了。


  指定執行清洗任務的高級委員會於1946年3月關門，3個月後，即宣佈了大赦，其中還包括撤消5年以下的判刑。實際上，1944-1945年間被清洗的每一個地方行政長官、市長、中級官員都恢復了工作或免交罰款，而將近5萬名因法西斯活動而被判刑入獄的意大利人也只在獄中度過很短的時光。[1]最多只有50人因有罪而被法律判處死刑，但不包括1945年7月17日在斯基奧監獄裡被游擊隊處死的55名法西斯分子。


  在冷戰期間，意大利可疑地、毫無痛苦地從軸心國轉變為民主同盟國，這常常被歸因於外國（美國）的壓力，以及梵蒂岡的政治影響。實際情況還要複雜。教皇庇護十二世同法西斯分子關係熱絡，他對納粹在意大利和其他地方的罪行視而不見，但是，天主教會無疑很輕鬆地脫身了。教會的確施加了壓力。而英美軍事當局在試圖重建整個意大利半島的正常生活時，當然不願意驅除妥協了的統治者。從總體上看，凡在左翼抵抗運動及其政治代表掌權的地區，實行對法西斯分子的清洗是比較有效的。


  然而，正是51歲的意大利共產黨領袖帕米羅·陶裡亞蒂（Palmiro Togliatti）在戰後擔任聯合政府司法部長時，起草了1946年6月的大赦令。經過20年流亡、多年在共產國際擔任高級官員的陶裡亞蒂不會幻想歐洲戰爭之後什麼是可能的、什麼是不可能的。1944年3月，他從莫斯科回到意大利，在薩萊諾宣佈，意大利共產黨將致力於民族統一和議會民主——這使他的許多追隨者感到困惑不解。


  意大利幾百萬人在政治上都屬於右翼，都同法西斯主義合作，在這樣一個國家裡，陶裡亞蒂看到，將整個民族推到內戰邊緣是毫無好處的——或者毋寧說是會處於早已發生的長期持續內戰中。努力重建秩序和正常生活，將法西斯時代拋棄，通過無記名投票來謀求權力，這樣要好得多。再者，從他作為國際共產主義運動高級人物的立場出發，陶裡亞蒂的戰略眼光超越了意大利邊界，他牢牢記住應當將希臘發生的情況作為一種警示。


  在希臘的官員和商界精英中，很多人都是被佔領時期的合作者，然而在戰後清洗的不是右翼，而是左派。這種情況很獨特，但是有啟發意義。1944-1945年的希臘內戰使英國人相信，只有在雅典堅定地重建一個保守政權，才能使這個雖小但在戰略上意義重大的國家穩定下來。在這個國家裡，革命的左派擺出要奪取政權的架勢，那麼，如果清洗或威脅到曾經同意大利人或德國人合作的商人或政客，就會帶上激進的意味了。


  於是，對愛琴海和巴爾幹南部地區穩定的威脅因素立即從德國軍隊變為在山區隱蔽很深的希臘共產黨人及其游擊隊同盟者。很少有人由於戰時同軸心國合作而受到嚴懲，反而是左翼人士被任意地頒布死刑。左翼游擊隊浴血奮戰抵抗希特勒，共產黨游擊隊試圖推翻戰後的希臘政府（實際上左翼和共產黨往往是同一批人），由於雅典政府在這兩者之間不做一以貫之的區別，所以在此後幾年裡，受到審判和入獄的都是戰時的抵抗者，而不是通敵合作者——而且在往後幾十年裡，左翼被排除在民權生活之外：甚至他們的子女和孫輩都要付出代價，直到20世紀70年代，他們還不能在龐大的國家機關裡就業。


  希臘的清洗和審判就這樣公然具有政治目的。但是從某種意義上來看，西歐比之更規範的起訴也是如此。作為戰爭和政治鬥爭的直接結果而引起的任何司法程序都帶有政治目的。在法國審判皮埃爾·拉伐爾和菲利普·貝當，或者在意大利審判警察頭子彼得羅·卡魯索時，這種心態很難說能導致合乎規範的司法程序。在許多這類戰後審判和清洗中，屠殺、流血、復仇和政治算計都起了關鍵作用。當我們考察中歐和東歐在戰後的官方懲罰時，應當記住這個關鍵問題。


  在蘇聯紅軍控制的土地上，無疑在斯大林和蘇聯當局看來，對合作者、法西斯分子、德國人的審判或其他懲罰一向是，而且首先是一種方式，可以用來清除當地阻礙蘇聯統治其政治和社會的力量。鐵托的南斯拉夫也是如此。許多人被指控犯有法西斯重罪，而他們的主要罪行或者只是屬於錯誤的民族群體或社會群體，或者是加入了不恰當的宗教團體或政黨，或者只是當地群體看不慣的或有惡名的人。我們可以看到，清洗、剝奪土地、驅逐、判刑、處死刑等等，目的都在於消滅無罪的政治對手，這在社會與政治的轉型過程中是階段性的特點。但是他們也將目標對準真正的法西斯分子和戰犯。


  因此，鐵托在攻擊克羅地亞天主教會時，也起訴了臭名昭著的薩格勒布紅衣主教阿羅伊·斯特皮納克，因為斯特皮納克替克羅地亞烏斯達莎恐怖政權最嚴重的罪行辯護，而他可以自我慶幸的是於1960年在床上死去之前只被軟禁了14年。巴爾幹地區契特尼游擊隊首領德拉扎·米哈依洛維奇受審判並於1946年7月被處決。由於他的緣故，幾萬人死於南斯拉夫解放後的兩年。他們都是出於政治動機的報復政策的犧牲品，但是考慮到他們在戰爭期間的行為，無論是契特尼分子、烏斯達莎恐怖分子、斯洛文尼亞白衛軍，還是多莫布朗齊（Domobranci）武裝分子，在任何法律制度下，他們中間的許多人都必然會被判重刑。[2]南斯拉夫處決和驅逐了許多匈牙利族人，原因是他們曾在1942年1月間匈牙利對伏依伏丁那實施軍事屠殺中所起的壞作用，他們的土地被分給了支持新政權的非匈牙利族人。這是精心設計的政治行動，但是許多受害者確實是罪有應得。


  南斯拉夫是一個特別混亂的例子。在它北面，匈牙利戰後的人民法庭確實在1944年一開始就審查真正的戰犯，特別是道姆埃·茨托亞伊和弗朗茨·薩拉西的親德政權中的活躍分子。在匈牙利，受譴責的法西斯分子和合作者的比例不會超過戰後比利時或荷蘭的罪犯人數——他們無疑犯了嚴重罪行，包括制訂和執行德國的計劃，將幾十萬匈牙利猶太人圍捕並送到他們的死亡之地去。直到後來，匈牙利當局才增加了「破壞罪」和「陰謀罪」等種類，它的明顯目的是將範圍更廣的反對派和傾向於反對共產黨接管的人一網打盡。


  在捷克斯洛伐克，根據1945年5月19日總統令而建立的特別人民法庭對捷克和斯洛伐克民族普通人中的「叛國者、合作分子、法西斯分子」發佈了713份死刑判決，741份終身監禁判決，19 888份有期徒刑判決。所使用的語言充滿著蘇聯的法律提法，無疑預示了捷克斯洛伐克可怕的未來。但是，在捷克斯洛伐克被佔領期間，確實有叛國者、合作者和法西斯分子，其中的蒂索神甫於1947年4月18日上了絞架。蒂索等人是否受到公正的判決——他們在當時的氛圍下是否能夠得到公正的判決——只是一個法律問題。但是他們得到的待遇並不比像皮埃爾·拉伐爾那樣的人差。戰後捷克的司法在很大程度上帶著先入之見，用「反國家罪」這樣含糊而有問題的類型詞來特別針對蘇台德地區日耳曼人實施集體懲罰。然而在那幾年裡，法國的司法也處於同樣狀況，或許能拿出的理由還更少些。


  在先前被佔領過的歐洲，要判斷戰後的審判和反法西斯的清洗是否成功，這是一樁很困難的事情。當時判決的形式頗受非議——凡是戰爭尚未結束時或一個國家剛被解放時受到審判的人，所受的懲罰要比後來受審判的人更重。結果，1945年被判刑的罪行較輕的人，比起第二年或再後來才被送上法庭的合作者主要人物來，所判的刑期反而更長。在波希米亞和摩拉維亞，比例很高的（95%）死刑判決被執行，因為有一條規定，囚犯在審判結束兩小時內就要執行；在別的地方，任何人只要逃過了立即執行，就有可能得到減刑。


  當時的死刑判決相當頻繁，而且很少遭到反對：戰爭時期對生命價值的輕視，使這些判決看起來不像在正常情況之下那麼極端——而且理由更充分。在某些地方造成更大傷害而且可能最終破壞整個司法程序價值的，是公開表現出來的那種懲罰情況不一致，更不用說做出其中許多判決的法官和陪審團成員自己的戰時記錄就有污點，或者更壞。戰時因效忠而白紙黑字留下記錄的作家和新聞記者的結果更慘。高度公開地審判著名知識分子——例如1945年1月在巴黎審判羅貝爾·勃拉西拉克（Robert Brasillach）——引起了像阿爾貝·加繆這樣的真正抵抗者的抗議，加繆認為，由於某人的觀點而判死刑和處決是既不公正又很輕率的，無論這些觀點如何可怕。


  相比之下，從被佔領中獲得利益的商人和高官卻幾乎沒有遭罪，至少在西歐是如此。在意大利，同盟國堅持認為，可以放過菲亞特汽車公司的維托裡奧·伐萊塔，儘管他同法西斯當局的勾結早已臭名遠揚。意大利其他企業家只要表明過去曾經反對過墨索里尼在薩洛的社會共和國，就可以逃過一劫——他們確實也曾常常反對這個共和國，而原因恰恰是它太「社會」了。在法國，對經濟合作者的起訴由於採取國有化措施而落空，例如雷諾汽車廠的國有化就是因為路易·雷諾為德國發動戰爭做出很大貢獻而採取的懲罰措施。而各處的小企業家、小銀行家和小官員，曾經幫助過佔領政權、建設「大西洋牆」（the 「Atlantic Wall」）來抵製法國、向德國軍隊提供軍需品等等，都保留不動，讓他們為後繼的民主政權提供同樣的服務，保障社會的延續和穩定。


  這種妥協或許是不可避免的。1945年，由於戰爭的破壞，民眾士氣普遍低落，這就意味著無論保留下來的是什麼，都是為建設未來所需要的基石。在剛解放的那幾個月裡，各國臨時政府都幾乎缺乏幫助。若要向飢餓的民眾提供食物、衣物和燃料，那麼經濟界、金融界和實業界精英們的無條件（對此還應該感激）的合作確係至關重要。經濟界的清洗會破壞生產，甚至造成經濟癱瘓。


  但是這樣做會付出政治上的代價，嚴重損傷人們對解放的幻想和希望。早在1944年12月27日，那不勒斯作家古利埃爾墨·齊亞尼尼在《大眾報》（L』Uomo Qualunque，同名的新意大利政黨機關報）上寫的文章，表達的正是這種致命的幻滅情緒：「我就是那個人，碰到一位前領導人，問他：『你怎麼竟然會成為清除別人的人？』……我就是那個人，四處環顧，說道：『這些都是法西斯分子的方法和制度。』我正是那個人，不再相信任何事情、任何人。」


  正如我們所知，意大利是一個難以對付的案例。但是像齊亞尼尼那樣的人們的情緒在1945年末的歐洲十分普遍，而且迅速地導致情緒的變換。在前不久被德國佔領過的土地上，大多數人希望將一切歸咎於剛剛過去的歷史，懲罰那些案情異乎尋常、或懲罰後能使人心理得到滿足的人。他們更感興趣的是將令人不舒服不愉快的事情丟掉，使破碎的日子能夠過下去。當時的人們在任何情況下都很少樂意責備同胞們的最嚴重罪行。由於這些原因，普遍一致的意見是：德國人必須負全部責任。


  這種非常普遍的觀點確實認為，第二次世界大戰的恐怖最終應該只歸罪於德國，甚至連奧地利也被饒恕了。根據1943年的一份同盟國協議，奧地利被正式宣佈為希特勒的「第一個犧牲品」，因此在戰爭結束時受到了與德國不同的對待。這一情況，應當注意到溫斯頓·丘吉爾的觀點，他認為納粹的根源在普魯士，他那一代人的觀點糾結於普魯士的崛起在19世紀的後1/3時間裡對歐洲穩定造成的威脅。但是這種觀點也符合其他同盟國的口味——由於奧地利的中樞地理位置及其對中歐政治前景的不確定因素，因此將它的命運同德國的命運分開，看來還是比較明智的。


  無論如何，假如奧地利的法西斯分子和納粹合作者不受到懲罰、它的正常生活不得到恢復，奧地利就很難被當作是另一個受德國佔領的國家。這個國家人口不到700萬，卻有70萬名納粹分子：在戰爭末期，奧地利仍有53.6萬在冊的納粹黨員；120萬奧地利人在戰爭期間替德國服務。在衝鋒隊裡和集中營管理人員中，奧地利人的比例都很大。納粹同情者滲透在奧地利公共生活和高層次文化圈裡——維也納愛樂樂團117名團員中有45名納粹黨徒（而柏林愛樂樂團110名樂師中卻只有8名納粹黨員）。


  在這種情況下，奧地利令人驚愕地輕易脫身了。13萬奧地利人受到戰爭罪行調查，其中2.3萬受審判，但在被判決的1.36萬人中，只有43人被判死刑，而執行處決的卻只有30人。大約7萬名公務員被解雇。佔領奧地利的4個同盟國在1946年秋季同意讓奧地利人從此開始自己處理罪犯，實行「去納粹化」（「denazification」）[3]。教育界尤其迅速地「去納粹化」：小學教師被解雇2 943人，中學教師被解雇477人，而大學教授被解雇的只有27人——儘管許多資深的學術界人士都是臭名昭著的親納粹分子。


  1947年，奧地利當局通過了一項法律，將犯有罪行的納粹分子作「程度高」和「程度低」的區分。後者50萬人在第二年就被大赦，並且恢復了選舉權。前者——總數大約4.2萬人——將在1956年全部大赦。在此之後，奧地利人完全忘卻了他們曾同希特勒勾結。輕易忘卻，其原因之一是奧地利自從同納粹主義調情才開始顯山露水；而忘記歷史卻是符合當地所有人的利益的，可以掩飾他們的近期歷史：保守的人民黨（其前身是戰前的基督教社會黨）用盡一切理由來證明該黨以及奧地利是「非日耳曼」的，以便轉移對他們與1934年建立的合作政權同流合污的注意力。無可爭議地是屬於反納粹性質的奧地利社會民主黨，也曾經無論如何要抹掉1933年前號召同德國合併的記錄。另一個原因是所有的政黨都感興趣於安撫和奉承前納粹黨徒，為的是爭取他們的選票，因為多數選民的投票會影響這個國家的政治前途。再有一點是因為冷戰已經開始，造成了新的政治格局。


  在德國，也是出於同樣的政治算計。但是德國民眾自己的命運還沒有得到一個說法。在1943年10月30日的同一份《莫斯科公告》裡，奧地利投靠納粹的罪責被赦免了，而同盟國卻警告德國人說，他們應該對戰爭罪行負責。他們的確是負責了。在1945年至1947年的一系列審判中，駐德國的同盟國佔領軍起訴納粹及其合作者的戰爭罪、反人類罪、謀殺罪，以及為追求納粹的目標而犯下的其他各種一般罪行。


  在這些起訴中，最出名的是1945年10月至1946年10月間在紐倫堡的國際軍事法庭對納粹主要領導人的審判，然而還有其他許多次要審判：美、英、法軍事法庭在它們各自佔領德國的地區審判納粹低級領導人，他們同蘇聯一起將納粹分子轉送到其他國家——主要是波蘭和法國——在納粹分子犯下罪行的地方舉行審判。「戰爭罪行審判」的計劃在同盟國佔領德國期間一直在進行：在西方佔領區，5 000多人被指控犯有戰爭罪或反人類罪，但其中只有不到800人被判處死刑，而最終處決的只有486人——在德國人呼籲從寬處理的喧嚷聲中，最後一名罪犯於1951年在蘭茨貝格監獄被處決。


  儘管紐倫堡審判認定納粹黨是一個犯罪組織，但是，德國人僅僅因為是納粹分子而受到懲罰卻幾乎是毫無疑義的。納粹分子人數太多，反對將他們看作集體犯罪的聲浪也甚囂塵上。在任何情況下，都不清楚以這種方式認定幾百萬人有罪之後該怎麼辦。不過，納粹黨領導人的罪責卻是清楚的，而對他們可能面對的命運也決沒有任何懷疑。紐倫堡審判中的美國檢察官之一、接下來一系列審判的主要檢察官特爾福德·泰勒說：「太多的人認為他們受到第三帝國領導人不公允的傷害，所以想在判決時考慮到這點。」


  從對德國戰爭罪行的審判一開始，就是教育與司法並重。紐倫堡審判的主要審訊情況在德國電台每天廣播兩次，它公佈的證據在全國的學校、電影院和再教育中心用來教育人們。但是，這些審判並非總能顯示出以儆傚尤的意義。在最初幾場審判集中營司令官和衛兵時，許多人完全逃脫了懲罰。他們的律師利用英美法系的對抗審判制度之便，反詰和羞辱證人與集中營倖存者。在呂納堡審判卑爾根-貝爾森集中營管理人員時（1945年9月17日至11月17日），正是一名英國的辯護律師做了成功的辯護，結果45名被告中有15名被撤訴。


  因此就很難知道對納粹的審判究竟在多大程度上有利於對德國和德國人進行政治上和道德上的再教育。許多人認為它們代表的當然是「勝利者的正義」，而事情不過如此。然而它們也是對犯下明顯罪行的真正罪犯的真正審判，它們為以後幾十年裡的國際司法提供了重大的先例。就在德國人和其他一些人最想迅速地忘卻罪行的時候，1945年至1948年的審判和調查（當時聯合國戰爭罪行調查委員會已經解散）記錄下了無數份文件和證詞（值得注意的是有關德國要滅絕歐洲猶太人的計劃）。這些記錄清楚地表明，個人出於意識形態目的或國家目的而犯下的罪行，無論怎樣辯護，都是個人的責任，都應該受到法律制裁。所謂「執行命令」並不能作為遁詞。


  但是同盟國在懲罰德國戰爭罪行時，有兩個無法避免的缺點。蘇聯檢察官和蘇聯法官的出場，被德國和東歐的許多評論家指責為證明了他們的虛偽。蘇聯紅軍的行為以及蘇聯在它「解放了的」地方的所作所為都不是秘密——這些行為在當時比在後來更多地流傳著。20世紀30年代的大清洗和屠殺，在許多人頭腦裡還記憶猶新。讓蘇聯人坐在審判官的位置上來審判納粹——有時審判的罪行是他們自己也犯過的——使紐倫堡一系列審判貶低了價值，使審判看上去完全是一種針對德國的報復行動。用喬治·凱南的話來說，「這種審判唯一能傳遞的意思是，說到底，當這類罪行在某些情況下是由某一個政府的領導人所犯下的時，是正當的，可以原諒的，而由另一個政府在另一些情況下所犯下時，則是不正當的，不可饒恕的，應當受到死刑懲罰。」


  蘇聯人出現在紐倫堡，是因為在戰時他們屬於同盟國，也因為在打敗希特勒的戰鬥中，蘇聯紅軍的卓越貢獻。但是審判的第二個缺點卻是司法程序的性質中固有的。恰恰是因為從希特勒本人開始，納粹領導人的罪責是被小心翼翼地確定為完全個人的，所以許多德國人都感到有權認為其餘人全都是無罪的，作為集體的德國人，像別人一樣，都是納粹主義的被動受害者。納粹分子的罪行可以說成是「以德國的名義犯下的」（引用前德國總理赫爾穆特·科爾在半個世紀後說的話），然而幾乎無人真正贊同說，這些罪行是由德國人犯下的。


  美國人尤其清醒地意識到了這一點，他們立即在自己的佔領區啟動了再教育和「去納粹化」計劃。其目的是在德國的公共生活中廢除納粹黨，粉碎它的根基，播下民主和自由的種子。佔領德國的美國軍隊組織了一群心理學家和其他各種專家，他們的任務是要研究明白，為什麼德國人在錯誤的道路上走得那麼遠。英國人也承擔起同樣的項目，但是他們心存懷疑，擁有的研究資料也很少。法國人對這件事無甚興趣。但是蘇聯人立即贊同，於是各種積極的「去納粹化」措施成為同盟國佔領當局能夠達成協議的為數不多的議題之一，至少在一段時間內是如此。


  對於任何行動一致、旨在從德國生活中根除納粹主義的計劃而言，真正的問題在於1945年的情勢下這種計劃根本就行不通。美軍司令盧修斯·克雷將軍說：「我們的行政管理中的主要問題是要合理地發現合格的德國人，他們未曾以某種方式附從或協助過納粹政權……看來往往只有一種人符合要求……即職業公務員……他們中間大部分人（用我們的定義來說）只是名義上參加了納粹黨的各種活動。」
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    德國與奧地利：盟軍佔領的地區

  


  克雷並未誇大其辭。1945年5月8日，當歐洲的戰爭結束時，德國有800萬名納粹分子。在波恩，112名醫生中有102人曾經是納粹黨員。在淪為廢墟的城市科隆，城市水務管理局的21名專家的技術知識在重建給水、排水和防止疾病方面是非常重要的，他們中間有18人曾經是納粹黨員。戰後德國的民政、公共衛生、城市重建和私人企業都不可避免地要由這些人來承擔，儘管他們還必須在盟國的監管之下。在處理德國問題時，要將他們排除在納粹分子之外，這是毫無疑問的。


  於是就做出了這樣的努力。在德國的3個西方國家佔領區，填寫完成1 600萬份調查表，其中大多數是在美國控制的地區完成的。那裡的美軍當局列出350萬名德國人（約佔這個地區總人口的1/4）作為「可以起訴的案件」，但是他們中的許多人從未被帶上法庭。這份名單是1946年3月在同盟國的監管下，由德國人負責確定的。德國平民都必須去參觀集中營，都必須觀看關於納粹暴行的紀錄影片。納粹教師被清除，德國與奧地利圖書館藏書：盟軍佔領的地區重新整頓，新聞報紙的發行由盟軍直接控制，重新分配給被證明是真正反納粹的新的出版者和主編們。


  對於這些措施，甚至也有相當多的反對意見。1946年5月5日，後來擔任聯邦德國總理的康拉德·阿登納在烏珀塔爾的一次公開演講中反對「去納粹化」的措施，要求讓「納粹的同路人」得到平安。兩個月後，在對他新組建的基督教民主聯盟的一次演講中，他表達了同樣的觀點：「去納粹化」的持續時間太長了，而且毫無益處。阿登納是真正關注這一問題的。他認為，讓德國人來面對納粹的罪行——無論是審判、法庭，還是再教育計劃——會引起民族主義的對抗情緒，而不是引起悔罪之心。正因為納粹主義在德國根深蒂固，這位未來的總理認為，在這個問題上允許甚至鼓勵沉默，是更明智之舉。


  他的話並非全錯。20世紀40年代的德國人幾乎沒有意識到其他國家是如何看待他們的。他們並不知道自己和他們的領導人做了些什麼，只知道自己在戰後的種種困難——食物短缺、住房短缺，等等——而不知道在被他們佔領過的地方，那些受害者的苦難。他們實際上傾向於將自己看成受害者，所以認為審判也好，對納粹行為的憤怒也好，都是勝利的同盟國對一個已被廢除的政權的報復。[4]除了少數例外尚可尊重，德國戰後的政治領袖和宗教領袖們在這個問題上觀點一致，而這個國家的主要部分——自由職業者、法官、公務員——是態度最折中的一部分人。


  調查活動就這樣受到了嘲弄。它盡可能地洗刷可疑分子的劣跡，幫他們獲得良好證書（所謂「帕西爾」證書，得名於一種洗衣皂的牌子）。再教育的作用十分有限。讓德國人去看紀錄影片是一回事，而他們看不看是另一回事，更不用說讓他們看過電影後引起思考了。多年以後，作家斯蒂芬·赫姆林描述了法蘭克福一家電影院的場面，當時要求德國人在領到配給證之前，先去觀看關於達豪集中營和布痕瓦爾德集中營的紀錄片。「在放映機的忽明忽暗的光亮下，我看到從電影一開始放映，大多數人就將臉背過去，就那樣直到放映結束。如今我在想，這些轉過去的臉就是當時千百萬人的態度……不幸的人們——我也在其中——既傷感又麻木。他們對被什麼事情觸動和『瞭解你自己』都不感興趣。」[5]


  隨著冷戰的到來，西方盟國放棄了「去納粹化」的努力。很清楚，這種努力的作用極其有限。在巴伐利亞，到1946年時，半數中學教師被解雇，但只過了兩年就全部復職了。1949年，新成立的德意志聯邦共和國全部結束了對公務員和軍官的過去行為的調查。1951年在巴伐利亞，44%的法官和檢察官、77%的財政部官員、60%的地區農業部公務員都是前納粹分子。1952年，波恩外交部官員中有1/3是前納粹黨黨員。新組建的聯邦德國外交使團裡，43%的人原先是衝鋒隊員，另有17%的人曾是秘密警探或蓋世太保。漢斯·格勞伯克是阿登納總理在整個50年代的主要助手，但他曾負責為希特勒1935年的紐倫堡法令提供官方解釋。而萊茵蘭-普法爾茨州的警察總監威廉·豪瑟在戰時擔任黨衛軍中尉，對白俄羅斯的大屠殺負有直接責任。


  行政部門以外的情況也一樣。大學和法律界受到「去納粹化」的影響最小，儘管他們對希特勒政權的同情早已臭名遠揚。商人們也輕易逃過了關。弗裡德利希·弗立克在1947年被定為戰犯，波恩當局於3年之後就釋放了他，讓他恢復先前作為戴姆勒－奔馳汽車公司主要股東的名譽和地位。工業集團企業法爾本和克虜伯的有罪的高級人物都很早就被釋放，重新進入公共生活，幾乎沒有受到任何為難。1952年，福特汽車公司德國分公司重新召集了納粹年代的全部高級管理人員。甚至在美國管轄區被判有罪的納粹法官們和集中營醫生們，也由美國最高行政長官約翰·麥克羅伊替他們輕判或減刑了。


  戰後初期的民意調查資料證實了盟軍的努力收效甚微。1946年10月，當紐倫堡審判結束時，只有6%的德國人願意承認，他們認為審判是「不公平的」，但4年後，1/3的人持這種觀點。他們持這樣的觀點是毫不奇怪的，因為從1945年到1949年這整段時間裡，大多數德國人始終認為「納粹主義是一種很好的理念，只是被操作壞了」。1946年11月，在美軍佔領區內接受調查的德國人中有37%的人認為「對猶太人、波蘭人和其他非雅利安人的調查，對於德國人的安全來說是必要的」。


  在1946年11月這同一次調查中，1/3的德國人同意一種觀點，即「猶太人不應享有屬於雅利安人種的同樣權利」。這也並不會令人感到特別驚奇，因為做出這種反應的人剛剛從時間長達12年之久持這種觀點的極權政府之下走出來。真正令人驚異的是6年後舉行的一次民意調查，聯邦德國持「德國土地上最好沒有猶太人」觀點的人數比例居然還略高於上述的1/3，達到37%。而且在同一年（1952年），25%聯邦德國人承認對希特勒「抱有好感」。


  在蘇聯佔領區，對待納粹遺產的方式略有不同。儘管蘇聯的法官和律師們也參加了紐倫堡審判，他們在東歐「去納粹化」中主要強調對納粹分子實行集體懲罰，並且從一切生活領域中消除納粹主義。當地的共產黨領導人對已經發生的事情不抱幻想。後來擔任民主德國領導人的沃爾特·烏布利希，在他的國家戰敗後僅過6個星期，就在德國共產黨代表大會上說：「德國人民的悲劇是出於一種事實，即他們服從了一群罪犯……德國工人階級和從事生產的人們在歷史面前失敗了。」


  這是阿登納或大多數聯邦德國政客不願意承認的，至少是在公開場合。但是烏布利希像他們聽命的蘇聯當局一樣，與其說是對懲罰納粹罪行、不如說是對保證共產黨在德國掌權和消滅資本主義感興趣。結果，雖然在蘇占區的「去納粹化」實際上在某些方面比在西方更深入，但是「去納粹化」的基礎是對納粹主義的兩種歪曲理解：其一與共產主義理論息息相關，其二則出於機會主義的考量。


  馬克思主義的基本觀點和蘇聯的官方說法都認為，納粹主義純粹是法西斯主義，因此也是資本主義的自私自利在危機時刻的產物。因其如此，蘇聯當局對納粹主義的明顯的種族主義一面及其種族滅絕的結果幾乎不加注意，相反卻集中精力抓捕和剝奪商人、有才華的官員、教師，等等，認為他們推進了背後支撐希特勒的那個社會階級的利益。蘇聯以這種方式來拆毀德國的納粹主義傳統，同斯大林在中歐和東歐其他地方推行的社會轉型並無實質性的區別。


  蘇聯對前納粹分子政策的機會主義傾向源於自身的弱勢。共產黨員在被管制的德國不是一個強大的團體——他們坐著紅軍的行李列車到達，但是並不能使自己贏得選民。除了暴力和選舉騙局，他們唯一的政治前景只能依靠訴諸精心算計的自我利益。在東歐和南歐，共產黨的方法是驅逐日耳曼種族的人，將日耳曼人空出來的農場、工商企業和公寓分給新來的波蘭人、斯洛伐克人、塞爾維亞人，而自己則以保護人自居。這顯然不是德國本身的選擇。在1945年末的大選中，奧地利共產黨錯誤地拒絕了少數納粹分子和前納粹黨員起潛在關鍵作用的支持。因其如此，共產主義在戰後奧地利的前景就黯淡了。柏林接受了這一教訓。德國共產黨做出了相反的決定，對幾百萬前納粹黨員提供了服務和保護。


  教條的和算計的兩種觀點不一定是互相衝突的。烏布利希和他的同事們當然相信，實行社會經濟的轉型，是從德國清除納粹主義的一條有效道路：他們對個人責任或道德再教育不感興趣。但是他們也懂得，納粹主義不光是一種對天真的德國無產階級施行的詭計。德國工人階級像德國資產階級一樣失職。但正是由於這一原因，只要正確地施以胡蘿蔔加大棒政策，就能很容易使它適應共產主義的各種目的。而且在任何情況下，民主德國當局就像聯邦德國當局一樣，幾乎沒有選擇的餘地——假如不是同前納粹分子，他們還能同誰一起管理這個國家？


  因此，一方面，蘇聯佔領軍當局解除了大批前納粹分子的工作職務——到1948年4月是52萬人——並且任命「反法西斯分子」進入蘇占區的行政管理崗位。另一方面，德國共產黨領袖們主動鼓勵前納粹分子妥協，加入他們的隊伍，只要這些納粹分子的記錄不是太公開。毫不奇怪，他們非常成功。前納粹分子們非常高興地用將自己的命運扔給勝利者的辦法來拋棄自己的過去。作為黨員、地方行政官員、告密者和警察，他們證明自己能完全一致地順應共產黨國家的各種需要。


  畢竟新的制度非常像他們以前曾經知道的制度：共產黨人簡單地接管了納粹的機構，例如「勞工陣線」或居民街區管理處，給它們起了新名稱，委派了新長官。但是前納粹分子們對新情況的適應也出自他們面對脅迫時的脆弱性。蘇聯當局充分準備好同先前的敵人共謀，隱瞞民主德國納粹主義的性質和範圍——聲稱德國的資本主義和納粹傳統只限於聯邦德國地區，而未來的德意志民主共和國是工人、農民和反法西斯英雄們的土地——然而他們早就知道實情，而且納粹的檔案也證明了這些情況，只不過是出於需要罷了。各種各樣的黑市商人、戰爭的既得利益者、前納粹分子因此成了出色的共產黨員，因為他們也都需要滿足自己的每一種物質刺激。


  到20世紀50年代初，民主德國高等教育機構的校長們有半數以上是前納粹黨員，10年後，議員中前納粹黨員超過10%。新成立的國家安全局接管的不僅是納粹蓋世太保的角色和實務，而且也接收了成千上萬名蓋世太保的僱員和密探。新生的共產黨政權下的政治犧牲品往往被一個統一的罪名指控為「納粹戰犯」，逮捕他們的人是前納粹警察，審判他們的人是前納粹法官，而看守他們的衛兵，也是新政權統統接收過來的納粹時代監獄和集中營裡的前納粹衛兵。


  民主德國的個人和機構輕易地從納粹主義或法西斯主義轉向共產主義，這種現象並非是獨一無二的，在其他地方或許只是規模問題。意大利戰時抵抗運動中隱藏的各類前法西斯分子人數眾多，而戰後意大利共產黨的溫和態度可能出於某種事實，即它的許多潛在支持者都曾向法西斯主義妥協過。在戰後的匈牙利，共產黨員公開地引誘前法西斯箭十字組織成員，甚至還會向他們提供幫助，阻止歸還猶太人的財產。戰時在倫敦，斯洛伐克共產黨的弗拉多·克萊孟蒂斯和歐仁·洛貝爾是蘇聯間諜從戰前捷克法西斯主義政黨裡悄悄招募來的，而10年後在公開審訊中，他們的證詞將會被用來對付蘇聯間諜。


  人們對納粹或法西斯主義的歷史視而不見，反而將其用於戰後政治目的，這樣做的不僅僅是共產黨。在奧地利，前法西斯分子往往受到西方當局的青睞，允許他們從事新聞或其他各種敏感的職業：他們同戰前奧地利的極權主義政府合作過，由於納粹入侵，也由於他們對左派的憎惡是完全可信的，而且越來越可以被利用，所以他們的罪責不再被提起。在意大利東北部邊疆地區，同盟國軍事政府保護前法西斯分子和合作者，他們中間有許多人是被南斯拉夫通緝的，而西方的情報機構卻到處招募有經驗的和消息靈通的前納粹分子——包括綽號「米蘭屠夫」的蓋世太保官員克勞斯·巴比——以備將來所用：大多是用來對付為蘇聯服務的前納粹分子，因為他們很容易將這些人辨認出來。


  1944年9月20日，康拉德·阿登納在德意志聯邦共和國國會裡的第一次正式演講中如此談及「去納粹化」和納粹遺留人員：「聯邦共和國政府相信許多人願意為並不重的罪行贖罪，所以決定，凡是可以這樣做的，都應該將過去忘掉。」很多德國人無疑從內心深處擁護這種說法。如果說「去納粹化」流產了，那是因為出於政治目的，德國人已經自發地在1945年5月8日將自己「去納粹化」了。


  並非只有德國人是這樣。意大利新成立的基督教民主黨的日報在希特勒死去的那天就發出了相似的號召，宣佈「我們有權遺忘！」「盡早忘卻！」在東歐那些每一個人都有些事情——他們遭受的事情和自作自受的事情——需要忘卻的國家裡，共產黨最有力的呼籲是許諾造成一個革命性的新開端。在整個歐洲，都有一種強烈的棄舊履新的意向，就像伯羅奔尼撒戰爭結束時，伊索克拉底對雅典人所說的那樣：「讓我們一起來治理，就當它什麼都沒發生過。」


  不相信短期的記憶，尋求可用的反法西斯主義的神話——德國的反納粹戰士、法國的抵抗運動戰士、波蘭的受害者——是歐洲在第二次世界大戰後能看到的最重要的現象。就其積極的一面來看，它使鐵托元帥、夏爾·戴高樂或康拉德·阿登納等人能向他們的同胞提供一種貌似有利的，甚至很自豪的自我評價，以致鼓舞國家恢復元氣。甚至連民主德國也宣佈自己有一種高貴的起點、一種虛構的傳統：像神話故事般地、大多是編造出來的關於1945年4月在布痕瓦爾德集中營的共產黨「起義」。這類說法使一些被動地遭受戰爭苦難的國家（例如荷蘭）可以拋開他們曾經妥協的歷史記錄，使另一些其積極行動被證明是被誤導的國家（例如克羅地亞）可以掩埋一段互相爭鬥的英雄主義的污點歷史。


  若沒有這種集體失憶症，歐洲戰後令人驚愕的復甦是不可能的。可以肯定的是，很多被拋置腦後的事情將會以各種令人不愉快的方式被再度回憶起來。但是隨著歲月流逝，要到很晚以後才會清楚，戰後歐洲賴以作為基礎的各種神話會在多大程度上引起破壞和變化。在1945年的情勢下，在一塊佈滿瘡痍的大陸上，有很多事情需要做，需要表現得好像過去已經真的死去並埋葬了，一個新的時代就要開始了。為之付出的代價就是大量的、有選擇的集體失憶，尤其是在德國。然而在當時，首先是在德國，的確有許多事情是需要忘卻的。


  
    [1] 晚至1960年，在法西斯政府裡任職的64名意大利省級行政長官中有62人，以及全部135名警察局長，都已釋放。

  


  
    [2] 多莫布朗齊武裝分子，即戰爭期間的「克羅地亞內衛軍」。

  


  
    [3] 即清除納粹主義所造成的影響。——譯者注

  


  
    [4] 1946年，聯邦德國的地區委員會向盟軍當局建議：考慮到德國目前的短缺現象，應當減少被迫流落異國者的食物配給。盧修斯·克雷將軍僅回答說，即使是短缺的食品，也是由歐洲各國即德國侵略戰爭的受害者提供的。

  


  
    [5] 斯蒂芬·赫姆林，《命運類型》（柏林，1985），第46頁，引語出自弗蘭克·斯特恩《刷白黃色獎章》（1992，第xvi頁）。

  


  第3章

  歐洲的復興


  
    我們現在都知道，這場戰爭中沒有一條出路可以回到自由放任的社會秩序，戰爭本身造就一場無聲的革命，鋪平了通向新型的按計劃建立秩序的道路。


    ——卡爾·曼海姆


    



    普遍的觀點認為，為了完成重建任務，應當採用不同的資本主義方式。


    ——約瑟夫·熊彼特


    



    我們回到英國，許多人對它很失望……無人能夠在一夜之間將它變成我們想要的英國。


    ——溫妮·懷特豪斯夫人（保羅·愛迪生《戰爭現已結束》）


    



    要想補救，就要打破惡性循環，使歐洲人恢復對自己國家、對整個歐洲經濟前途的信心。


    ——喬治·C·馬歇爾

  


  歐洲遭災，其規模之大，反倒提供了許多新的機會。戰爭改變了一切。幾乎在所有的地方，想回到1939年前事物的方式，那是無稽之談。年輕人和激進派自然持這種觀點，老一輩睿智的觀察者們顯然也看到了這一點。夏爾·戴高樂出生在法國北部一個保守的天主教資產階級家庭，法國解放時他已經54歲，看問題異常精確：「在大災變中，承載著失敗的重壓，人們思想上就產生了巨大的變化。很多人將1940年的災難看成是統治階級及其制度在每一個領域都失敗了。」


  但是無論在法國還是在別的地方，問題並非從1940年才開始。每一個地方的反法西斯抵抗者都看到，自己不光是在向戰時的佔領者及其當地代理人戰鬥，而且也在向整個政治與社會制度作戰，他們對祖國經受的災難負有直接責任。正是這些政界人士、銀行家、商人和士兵在兩次世界大戰之間將自己的祖國拖入了災難，他們背叛了第一次世界大戰的犧牲者，夯實了第二次世界大戰的基礎。英國有一本小冊子痛斥保守黨在1940年之前鼓吹綏靖政策的行徑，責備這些人是「有罪之人」。為戰後變革而設計的戰時計劃就將這些人和他們的制度當作批評目標。


  因此，每一個地方的抵抗運動都明顯帶著革命性質。這一點天生符合邏輯。否定一個產生了法西斯主義的社會，使人自然「夢想革命會從擦乾淨的地方開始」（伊泰羅·卡爾維諾語）。正如我們所見，在歐洲許多地方，這塊記事板的確已經擦乾淨了。但即便在西歐，也普遍地期待戲劇性的、迅速的社會轉型：說到底，究竟是誰在阻礙道路？


  從戰時的抵抗運動戰士們來看，戰後政治會是他們戰時鬥爭的延續，很自然地投射和擴展他們的秘密存在。很多在戰時投身於地下抵抗運動的青年男女不知有其他公共生活的形式：在1924年以後的意大利，在30年代初開始的德國、奧地利和東歐大多數國家，在1940年以後歐洲大陸上被佔領的每一個地方，不知有正常的政治。各種政黨都遭禁止，選舉制度受到嚴格控制或被廢除。要想反對威權，鼓吹社會變革甚至政治改革，就意味著違法。


  對於這一代人而言，政治就是同抵抗有關——抵抗威權，抵抗社會或經濟結構狀態，抵抗過去。法國抵抗運動的活躍分子、戰後成為一家著名雜誌主編的作家克勞德·波爾岱在他的回憶錄《不確定的歷險》裡準確地描繪了這種心態。他寫道：「抵抗運動將我們所有的人都變成了『戰鬥者』，具備這個詞所含的每一種意義，同人鬥，也同社會制度鬥。」從抵抗法西斯主義，到抵抗戰後試圖倒退回30年代的錯誤，看來只是跨出了很自然的一步。從中產生了很奇怪的樂觀主義情緒，許多觀察者在剛剛解放時就做出了斷言。儘管到處陷入貧困——的確也是由於貧困——肯定會出現新的、更好的事物。1945年11月，意大利《社會》週刊的編輯們寫道：『我們誰也認不出自己的過去，似乎覺得它無法理解』……我們今天的生活受到一種麻木不仁意識的控制，憑直覺去尋求方向。事實使我們無能為力。」


  希特勒失敗後，激進變革的主要障礙不是反動分子或法西斯分子，因為他們命中注定要同獨裁者一起被清除，而是合法的流亡政府，它們多數在倫敦坐觀戰爭，謀劃回歸。它們認為自己同國內的抵抗組織之間的關係不是同盟者的關係，而是一個麻煩問題：需要將這些粗心的年輕人解除武裝，讓他們回到平民生活，將公共事務交到充分清除了合作者與叛國者的政治階級手裡。若不這樣做，就意味著無政府狀態——或者被盟軍無限期地佔領。


  戰時的各種抵抗組織在1944年至1945年組織起各種政治派別，它們對流亡政府的回歸持懷疑態度。在它們看來，政客們、官員們、大臣們逃離了被佔領的祖國，他們負有雙重責任：戰前的錯誤和戰時的逃跑。在法國和挪威，1930年選出的議員被他們自己在1940年的行為證明是不合格的。在比利時和荷蘭，議員們在那複雜的5年裡不在場，回歸的政府無法理解國內的苦難和在納粹佔領下公眾情緒發生的變化。在中歐和東歐，除了捷克斯洛伐克是一個重要的例外，其餘國家先前的政府都由於蘇聯紅軍的到達而變得無足輕重了（而它們有時卻遲鈍到感覺不到這一點）。


  回歸的各國政府都很願意在政策問題上妥協——尤其在社會改革和經濟改革方面，這在下文再談及。但是它們堅持的是戴高樂等人主張的「有序的轉型」。由於這也是東歐和西歐的同盟國佔領軍的選擇，所以抵抗運動的幻想不久就破滅了。在東歐（除南斯拉夫以外），由蘇聯人決定戰後政府的組建，一切行動都聽蘇聯人的指揮。在西歐，過渡政府掌權後就舉行了新的大選。在任何情況下，抵抗運動組織都被勸說並最後被迫交出武器，解散組織。


  回顧往事，值得注意的是，對這種制度復辟的現狀幾乎沒有任何抵制。在波蘭和蘇聯的一些西部地區，游擊隊武裝組織又生存了幾年，但它們都是民族主義的和反共產主義的特別組織。在挪威、比利時、法國和意大利，抵抗運動組織都和平地融入了戰後的政治黨派和聯盟，沒有出現公開的抗議。在比利時，1944年11月，命令戰時抵抗組織在兩個星期內交出武器。這引起了11月25日在布魯塞爾的大規模抗議集會，警察開了槍，傷及45人。但是這類事件並不多見。[1]更為典型的是，20萬名法國抵抗運動戰士成功地合併進了正規軍，他們的組織「法蘭西國內武裝力量」未表達任何抗議便解散了。


  蘇聯人從戰略角度考慮，竭力支持解散抵抗運動組織，贊成在西歐（並且名義上也在東歐）恢復議會政府。法國的莫裡斯·多列士和意大利的帕米羅·陶裡亞蒂等共產黨領袖在使他們的（有時是茫然失措的）追隨者們走向和平合作方面發揮了主要作用。但是許多人願意相信，抵抗運動的能量和雄心到現在應該納入民族復興的政治目的了。


  有時候，在抵抗運動中建立起來的聯繫還繼續存在著——例如，荷蘭社會在結束了幾百年來天主教與新教的教派分裂後，在戰時又開始了個人之間的聯繫。然而在戰後成立「抵抗運動黨」的計劃卻到處都失敗了。它在意大利最接近成功，1945年6月，費魯喬·帕利當上總理，他保證過，他的「行動黨」會追隨抵抗運動的精神和目標。然而帕利不是政客，當他在6個月後下台時，政權就明確無疑地落到了傳統黨派的手中。法國的戴高樂是一位比較出色的政治策略家，但是他也（在帕利下台後1個月）放棄了職位，不想將他在戰時的雄心納入議會的日常事務——因此無意在重建法蘭西共和國的延續性中追求自己個人的成功。


  大多數歐洲人在戰爭剛結束時，不想受一個新的、抵抗者兄弟團體的統治，卻發現自己受到左翼和以中左翼政客們的聯合統治，這是他們在30年代的「人民陣線」中已經熟悉了的。這一點很有意思。在那幾年裡，戰前的政黨唯有在戰時建立了反法西斯信譽的，或者，在蘇聯佔領的東歐，唯有（至少暫時）能符合新政權對這種信譽的要求——才能繼續正常運作。在實際情況中，這意味著就是共產黨人、社會主義者和一小批自由派或激進派團體。這些政黨和團體同新崛起的基督教民主黨一起，組成了戰後最初幾年裡的參政黨派，它們帶來了「人民陣線」時代的許多政策和人員。


  現有的各左翼政黨因其在戰時從事抵抗運動而斬獲頗豐：尤其在法國，共產黨將其戰時所得（有時頗為誇張）轉為政治資本，而且使冷漠的觀察家們甚至也相信他們獨特的道德立場——正如1944年12月詹妮特·弗萊納所形容的，他們是「抵抗運動的傑出英雄」。所以戰後歐洲各國政府的改革計劃應和並且重複了20世紀30年代的未竟事業，也就並無特別令人奇怪之處了。


  有經驗的政黨政客在1945年之後毫不費力地排擠了戰時的積極分子，這是因為後者雖然共同反對法西斯，也都有普遍的改革願望，但是抵抗組織及其繼承人在具體問題上的目標相當模糊。意大利的「行動黨」意圖廢除君主制度，使大型資本和工業國有化，改革農業。法蘭西民族抵抗委員會的「行動綱領」中，雖然沒有國王可供打倒，但其勃勃雄心同樣沒有精確地落到實處。抵抗組織一向太專注於戰鬥，或者只為了生存，所以對戰後的立法都未做過詳細的計劃。


  但是，抵抗者們顯得軟弱無能，首先是因為缺乏經驗。在眾多地下組織中，只有共產黨具備實際政治知識，而且除了在法國，其他地方的地下組織都還不夠成熟。但是共產黨特別不願意被具體計劃的內容束縛手腳，因為那些具體內容可能造成同未來戰略上的同盟者分道揚鑣。於是，抵抗組織除了宏觀內容的意向和泛泛的一般問題之外，對於戰後制訂的計劃並未留下多大意見——即便如此，正如弗朗索瓦·莫裡亞克於1944年8月指出的，是「匆匆忙忙地寫出了異想天開的計劃」，儘管他在其他方面還都抱著同情態度。


  然而，在一件事情上，各方都達成了一致——無論抵抗者還是政客都一樣：「要制訂計劃」。兩次世界大戰之間的災難——1918年之後失去的機會；1929年股市崩潰後緊接著的大蕭條；失業造成的浪費；自由放任的資本主義造成的不平等、不公正、低效率，導致許多人傾向於極權主義；傲慢的統治階級精英無恥的冷漠；一個不成熟的政治階級的無能——一切看起來都像是完全無法將社會組織得更好。如果要實行民主，如果想恢復它的魅力，那麼就必須制訂計劃。


  有時候，有人會提出，這種對制訂計劃的信念（它像是歐洲戰後的一種政治宗教）來自蘇聯的榜樣：計劃經濟明顯地避免了資本主義歐洲的痼疾，挺住了納粹的進攻，贏得了第二次世界大戰，這完全是靠了一系列具體的五年計劃。這種觀點完全是錯誤的。在戰後的西歐和中歐，只有共產黨人相信蘇聯式的計劃（但他們對此所知甚少），他們甚至不懂這類計劃如何才能用於他們當地的環境。蘇聯人沉溺於數字目標、生產配額和中央指令，除了少數在當時的西歐鼓吹計劃的人之外，其餘的人對這一切都十分陌生。這些鼓吹者們——而且他們也是各式各樣的——依靠的是一套完全不同的信息來源。


  計劃與制訂計劃的時髦流行，早在1945年以前就開始了。兩次世界大戰之間的整個大蕭條時期，從匈牙利到大不列顛，支持各種計劃經濟的呼聲就已紛紛出現。所提出的某些思想（尤其在奧地利、在英國的費邊社成員中間）來自較早的社會主義傳統，但是更多的思想源自1914年前的自由派改良主義。這種思想認為，19世紀的「照管」型國家已經過時，因為它的注意範圍僅限於國家安全與維持治安。即使只為了深謀遠慮地防止政治動亂，國家也有必要介入經濟事務，調整不平衡現象，消除無效率現象，校正市場經濟的不平等和不公正。


  1914年前，這類改良主義的計劃主要強調限制累進稅，保護勞工，有時還包括數目有限地壟斷自然資源的國家所有制。但是隨著國際經濟的崩潰和戰爭的逼近，對制訂計劃的要求顯得愈加迫切，而且顯得雄心勃勃。法國和德國的年輕的工程師、經濟學家和公務員中間廣泛流傳各種關於國家計劃的建議方案，主張國家應該積極介入對經濟領域的支持、阻止、援助，如果有必要，就監管主要的經濟部門。


  在兩次大戰之間的大多數時間裡，想要成為計劃者的人及其支持者們苦惱地徘徊在政治邊緣。老一輩的政客們對他們的呼籲裝聾作啞：保守的右派和中間派的許多人仍然認為，國家對經濟的干預是令人厭惡的；而社會主義左派則普遍認為，只有革命後的社會才能合理地計劃它的經濟事務。只有到那種時候，資本主義才會自食惡果，最終由於自身的矛盾而崩潰。雙方都認為，那種以為有誰可以「計劃」資本主義經濟的想法純屬荒唐。計劃經濟的鼓吹者們受到挫折，於是常常被極右派和極權政黨所吸引，並且明顯地發現與這些政黨的道路更合拍。


  所以並非出於偶然，奧斯瓦爾德·莫斯萊同英國工黨的一些成員在苦於無法應對大蕭條時，轉向了法西斯主義。比利時的漢德立克·德·曼也無法說服他的社會主義同事們相信他的「計劃」的可行性，就開始制訂了更極權化的解決方案。在法國，社會黨的一批最輝煌的年輕領袖對其政黨未能富有想像力地應對經濟危機而深感失望，遂分離出去組織新的派別。這類人中間有不少人最後成了法西斯主義者。


  1940年以前，法國和英國的墨索里尼啦啦隊員們欽羨地看著他通過國家領導的計劃，並且對所有各個經濟部門都建立了保護傘式的機制，成功地克服了意大利的經濟缺點。希特勒「新秩序」的執行者艾爾伯特·斯皮爾的經濟監管與調整計劃在國外受到很多人佩服。1943年9月，斯皮爾同維希政府工業生產部長讓·皮歇洛納一起，根據兩次世界大戰之間「計劃主義」的思想，制訂了一套降低關稅的制度，為後來幾年裡歐洲貿易關係和法德經濟合作做了準確的預案。1933年，一批敏銳地提出制訂政策新方向的年輕思想家和政治家成立了「青年歐洲」會社，其中有後來的比利時國務活動家、熱衷於歐洲事務的保爾-昂利·斯帕克，他與全歐洲思想相同的同時代人（包括後來在戰時成為在巴黎的納粹主政者奧托·阿貝茨）就加強國家作用的觀點交換了意見。


  簡言之，「制訂計劃」的歷史十分複雜。許多鼓吹者最初獲得公務員和工商企業領導者的經驗，是在戰時的佔領政府裡——在法國、比利時和捷克斯洛伐克，更不用說在德國和意大利了。英國未被佔領，但是戰爭引發並培養了當時相當抽像的政府「計劃」觀念。實際上也正是因為戰爭，首先使英國的政府處於經濟生活的中心。1940年5月的《緊急權力法》授權政府出於國家利益而監管任何人做任何事，控制任何財產，指令任何工廠完成它選定的任何一項國家目的。英國戰後工黨領袖克萊門特·艾德禮的傳記作者肯尼思·哈利斯說：「國家計劃和國家所有制在1945年至1951年那段時期，是工黨實施社會主義原則的結果，在很大程度上是一個國家組織戰時總動員的結果。」


  法西斯主義與戰爭因此成了異端的、邊際化的、往往爭議很大的經濟計劃觀念同戰後主流經濟政策之間的橋樑。然而這種妥協的傳承很少衝擊對制訂計劃的吁求——無論它同極右派還是極左派、同佔領還是戰爭發生聯繫，計劃卻十分明顯地與兩次大戰之間名聲不佳的政治沒有聯繫，這一觀點得到了普遍贊同。計劃真正涉及的是對國家的信任問題。在許多國家裡，它反映出一種基礎深厚的意識由於戰爭的經歷而進一步強化，認為在缺乏任何一種調整與分配的機構時，只有國家處於個人需求與經濟匱乏之間。但是，當時提出國家干預的那種熱心主張，未能顧及絕望情緒和個人利益。1945年英國的戲劇性般混亂的大選中，工黨擊敗了丘吉爾的保守黨，工黨領袖克萊門特·艾德禮的許諾非常符合同時代人的情緒：現在所需要的是「良好計劃的、良好建設的城市、公園、運動場地、住房、學校、工廠、商店」。


  人們極大地相信政府有能力（不僅僅是有責任）出於集體目的和目標，通過動員和指揮人民和資源，來解決一些大規模的問題。這種看待事物的方式，很明顯地對社會主義者特別有吸引力；然而關於「一種良好計劃的經濟意味著一個更富裕、更公平、更有規則的社會」的思想有非常廣泛的擁護者，其中包括當時在西歐各地崛起的基督教民主黨派。英國歷史學家A·J·P·泰勒在1945年11月對英國廣播公司的聽眾們說：「在歐洲沒人相信美國生活方式亦即私有企業；或者說，相信美國生活方式的是一群失敗的人，他們的前途不會比1688年以後的英國激進分子們好到哪裡去。」泰勒一向誇大其辭，而從長遠來看，他想錯了，（然而誰又不是呢？）如果他知道當時佔領德國的美國當政者中有許多人都是「羅斯福新政支持者」（New Dealers），熱心主張計劃經濟，他可能會覺得驚奇。但在當時，他在很大程度上是對的。


  什麼是「計劃」？這個詞是誤導的。主張計劃的人都相信在社會事務和經濟事務中強化的國家作用。除此以外就有很多不同的定義了，它們通常都是國家政治傳統的產兒。在英國，事實上很少發生過「計劃」，而真正的問題在於通過國家所有製作為其本身的目標來實行「控制」——控制工業、社會服務與經濟服務。因此，國有化（主要是礦藏、鐵路、商品運輸和公用事業）和對醫療服務的規定是1945年之後工黨綱領的核心。簡言之，經濟的「統制高地」被接管了。但是僅此而已。


  在意大利，法西斯主義留下的制度——它造成大部分經濟領域處於國家監管之下——在戰後大多未被觸動。變化的只是政黨的政治色彩，它們控制公司和國有機構，以權力為基礎，從工業、金融業中獲益。在聯邦德國，1948年後的經濟大部分保留在私人手中，但是在工廠管理、勞資關係、僱用和分配條件等方面都有詳盡的、共同協定的細則。在荷蘭，中央政府的計劃對於使用私有企業做出了各式各樣預先規定的法令。


  以政府開支或公共服務部門僱員人數來衡量，大多數西歐國家的公共部門發展得很迅速。但只有在法國，國家計劃的理論熱情才真正轉化為實際事物。像英國一樣，戰後法國政府推行國有化：航空運輸、銀行、32家保險公司、公用事業、礦產、軍火工業、飛機製造業、巨型的雷諾汽車集團公司（其收歸國有，是對其所有者曾在戰時為德國發動戰爭出力的懲罰）。法國總體生產能力的1/5在1946年5月屬國家所有。


  與此同時，在1945年12月4日，讓·莫奈向戴高樂總統提交了他的《工業設施現代化計劃》。一個月後，成立了以莫奈為首的「計劃總署」。在隨後的幾個月裡，莫奈為各門工業（採礦、電力、運輸、建築材料、鋼鐵與農業機械，後來又增加了石油、化工、化肥、船運、合成纖維）設立了「現代化委員會」，這些委員會又遞交了各種建議和部門計劃。僅在其創辦後的一年，到1947年1月，「計劃總署」的第一份國家計劃就由法國內閣毫無爭議地批准了。


  莫奈的計劃是獨一無二的。這是一位非凡之人的作品。[2]但這首先要歸因於一種政治文化，即早已形成的主張用政府法令來實行極權式決策和建立共識的傾向。在這種政治文化的支持下，法國成為第一個全心全意地將經濟增長和現代化當作公共政策的西方國家。「計劃」在很大程度上依靠的設想是法國獲得德國的原材料和市場，因此它的成功故事成為戰後10年法國闡釋其同德國和歐洲其他國家之間關係時的一個組成部分。這是一個充滿了許多虛假起點、限制和挫折的故事。


  第一個「莫奈計劃」在很大程度上是一項針對法國戰後危機的應急措施。到後來它才擴展內容，以適應「馬歇爾計劃」的條款。但是從一開始起，它就顯示了戰後法國經濟戰略的基本框架。法國的計劃從未超出「指標式」：它向來只設定目標，卻不制定生產配額。在這一方面，它同蘇聯的計劃大不一樣，後者的本質特點（也是主要缺陷）是堅持按部門、按商品來武斷地、嚴格地規定產量數字。「莫奈計劃」只限於向政府提供戰略和平衡手段，以便積極地培養某些經批准的目標。在當時，這是一種特別具有原創性的做法。


  捷克斯洛伐克的「中央計劃委員會」成立於1946年6月，貝內斯總統用它來指導和協調大規模公共部門的國有化，它的某些特徵和目標同莫奈很相像。在1948年2月布拉格共產黨執政之前的一年裡，交通運輸部門的93%僱員和工業部門的78%僱員早已為國家工作。銀行、礦產、保險公司、主要的公用事業、鋼鐵廠和化工廠、食品加工業，以及所有的大型企業，都已經被政府接管：2119家企業的總產量佔全國製造業總產量的75%左右。


  因此，捷克斯洛伐克的國有化與國家經濟計劃開始順利地推動了共產黨接管，並且表現出這是大多數選民真正的政策選擇——1949年2月，在共產黨執政僅一年後，「計劃委員會」經過調整，改名為「國家計劃辦公室」，職權範圍有了很大的不同。在東歐其他國家裡，大規模的國有化（例如1946年1月波蘭《國有化法》批准的）是由共產黨占主導地位的聯合政府推行的。但在這一方面，也有共產黨執政前的根源：早在1936年，戰前波蘭共和國極權政府就在由中央指導制訂計劃的早期制度下，提出一項「四年投資計劃」。


  歐洲大陸戰後制訂計劃的主要目的是公共投資。在當時，資本嚴重短缺，每一個部門都需要巨大的投資，政府計劃面臨著艱難的抉擇：國家的有限資源投放到哪裡？誰來花錢？在東歐，重點不可避免地放在基礎設施的開銷上——公路、鐵路、工廠、公用事業。但這樣一來，留給食品與住房方面就非常少了，而留給醫藥、教育和其他公共服務方面的就更少；留給非關鍵性的消費品的則是零。這種經費支出的格局本身不會討任何選民喜歡，尤其是在那些早已長期遭受物質被剝奪的國家裡，所以毫不奇怪，在可怕的短缺條件下，這種計劃或遲或早幾乎總是伴隨著極權統治和警察國家。


  但西歐的情況也差不多。正如我們將要看到的，英國人不得不把「節衣縮食」的那些年看作經濟復興的代價。法國和意大利幾乎沒有長時間的私人資本市場，一切主要的投資都由公共資金投入——第一個「莫奈計劃」偏向於將資本投向主要的一些工業產業，犧牲國內消費、住房和公共服務，其原因就在此。這樣做的政治後果是可以預見的：到1947年，法國像意大利一樣，受到罷工、暴力遊行、越來越多的人支持共產黨及其工會的威脅。刻意忽略消費品生產部門，將稀缺的國民生產資源投入少數重要的工業生產部門，這些都具有長遠的經濟意義，然而這是一種風險很大的策略。


  



  計劃經濟理論直接產生於20世紀30年代的教訓——戰後經濟復甦的成功策略應該防止回到經濟停滯、蕭條、貿易保護主義，而且首要的問題是防止失業。創建現代歐洲福利國家就是基於這些考慮。根據40年代的傳統智慧，第二次世界大戰爆發前10年的政治兩極分化直接產生於經濟蕭條及其社會代價。法西斯主義和共產主義都因社會普遍絕望、貧富差異巨大而興旺起來。若要恢復民主制度，就必須解決「人民的狀況」問題。用一百年前托馬斯·卡萊爾的話來說，「如果某件事沒有完成，那麼終有一天它會自行完成，而且行事方式讓誰都不愉快。」


  但是，「福利國家」——社會計劃——不止是一種預防政治動亂的措施。今天，我們對種族、優生學和「退化」等概念感到不安，卻因此忽視了它們在20世紀上半葉的歐洲大眾思想中曾扮演過重要的角色。嚴肅地對待這些事情的人不止是納粹分子。到1945年，歐洲兩代醫生、人類學家、公共衛生官員和政治評論家都投入了廣泛的爭論，他們辯論關於「人種健康」、人口增長、環境與職業福利、公共政策，希望這些問題能夠得到改進和保障。有一種普遍的共識，認為公民的身體狀況和道德狀況是一個共同利益的問題，所以也是國家職責的一個組成部分。


  其結果是，1945年以前就已廣泛傳播各種不成熟的福利預案，儘管它們的水平和範圍都相當不同。德國是典型的最先進的國家，它早已於1883年至1889年間在俾斯麥領導下，將退休金和事故保險、醫療保險計劃制度化了。但是其他國家在第一次世界大戰前後也開始做到了。在20世紀的第一個10年裡，英國的阿斯奎斯領導的自由黨政府就引進了初步的國民保險和退休金製度；在第一次世界大戰剛結束時，英國（1919年）和法國（1920年）就立即設立了衛生部。


  強制性的失業保障首先於1911年在英國實行，並且在意大利（1919年）、奧地利（1920年）、愛爾蘭（1923年）、波蘭（1924年）、保加利亞（1925年）、德國和南斯拉夫（1927年）、挪威（1938年）形成制度。羅馬尼亞和匈牙利的意外事故保險和疾病保險計劃早在第一次世界大戰前就生效了，東歐所有的國家在兩次世界大戰之間都建立了國民退休金製度。在增加生育率——1918年後，在戰爭中嚴重損失人口的國家特別關心的問題——的計劃中，家庭津貼成為關鍵因素，這一制度最先在比利時（1930年）推行，隨後是法國（1932年）、匈牙利和荷蘭（第二次世界大戰爆發前夕）。


  但是這些辦法（甚至包括納粹的辦法）都不代表全面的福利制度。它們都是逐步積累的專項改革，每一項措施都只涉及一個具體的社會問題，或是對先前制訂的計劃中顯示的缺點做改進。例如，英國推行的各式各樣的退休金製度和醫療保險制度，其福利程度極其有限，而且只適用於在工作的人（不包括妻子們和需要贍養的其他家庭成員）。兩次大戰之間英國失業救濟者的資格取決於一種「財力測試」（Means Test）。這種測試根據19世紀的「貧民救濟法」原則中的「最低資格」條件，要求申請公共援助的人證明他真實的赤貧狀況，以符合資格。沒有哪個地方認可國家有責任保證向所有的公民提供一整套服務，無論他們是男是女，就業或無業，年老或年幼。


  正是戰爭改變了這一切。正如第一次世界大戰本身促成了立法與社會規定（哪怕只是在戰爭年代過後解決寡婦、孤兒、殘疾人、失業者問題）一樣，第二次世界大戰也改變了現代國家的職責和民眾對它的期望。這種變化在英國最明顯，梅納德·凱恩斯正確地預見了戰後「渴望社會的和個人的保障」。但在每一個地方，（用歷史學家邁克爾·霍華德的話來說）「戰爭與福利牽手並行」。在一部分國家裡，關於營養與醫療的規定在戰爭期間確實得到了改進：動員男男女女投入戰爭總動員，意味著更多地發現他們的狀況，並且盡一切必要手段來保證他們提高生產力。


  1945年以後的福利國家之間的情況相當不同，這取決於它們能提供多少資源，以及獲得資金的途徑。但是可以指出它們的某些共同點。關於社會服務的規定涉及教育、住房、醫療，以及城市娛樂地點、國家補貼的公共交通、改革對藝術與文化的資助制度，還有國家介入的各種直接利益。社會保險主要是由國家提供保險——針對疾病、失業、意外事故和老年的保險。戰後每一個歐洲國家都提供或資助這些保險，有的國家做得比較好一些。


  這些計劃在涉及如何支付新的公共經費方面存在著重要差別。有些國家通過收稅來提供免費的或高補貼的照顧和服務——這就是英國選擇的制度，它反映出當時對國家壟斷方式的選擇。另外一些國家根據社會共同決定的資格標準向公民發放現金福利，讓受益者自己選擇購買服務。在法國和一些較小的國家裡，希望公民們支付某些種類的醫療經費前期款，然後向國家領回他們付出的大部分錢。


  這些差別反映了國家財政與會計的不同制度，但是它們對於基本的策略選擇是有意義的。從孤立的角度看，社會保險無論有多慷慨，在原則上都不是政治上的激進做法——我們可以看到，甚至連最保守的政府也都比較早地採納了這種制度。然而全面福利制度本質上就是再分配製度。它們的普遍特點和運作的規模都要求將資源——通常是通過稅收穫得的——從特權階級轉到生活貧困的階級。因此福利國家本身就擔負了一種激進的責任，而歐洲福利國家在1945年以後的不同情形，所反映的不僅是制度性的計劃，而且也是政治性的考慮。


  例如在東歐，1948年以後的共產黨政權從總體上一般並不贊同普遍福利制度——它們不需要這麼做，因為它們可以憑權力任意重新分配資源，而不用為公共服務花費稀缺的國有資金。例如，農民由於政治原因而經常被排除在社會保險和退休金安排之外。在西歐，只有6個國家——比利時、意大利、挪威、奧地利、德意志聯邦共和國、英國——在1945年以後採用強制性的、普遍的失業保險。對志願者計劃的補貼在荷蘭維持到1949年，在法國維持到1967年，在瑞士一直堅持到20世紀70年代中期。在歐洲的天主教國家，建立已久的地方和團體的失業保障可能超過了普遍實行的保險制度的發展，因為對保險制度的需求已經降低了。在兩次大戰之間失業問題特別嚴重的國家——英國或比利時——裡，福利開支的一部分是為了維護完全就業或接近完全就業。在就業問題並不嚴重的地方——例如法國和意大利——福利開支反映出完全不同的對優先性項目如何平衡的考慮。


  雖說瑞典和挪威（而不是丹麥）在社會服務方面率先做到了比較廣的福利涵蓋面，聯邦德國也保留了從先前的政權繼承來的福利制度（包括納粹時代鼓勵高生育率的計劃），但是只有英國才付出了最雄心勃勃的努力，從一開始起就建設一個真正的「福利國家」。這一點，部分地反映了英國工黨的獨特立場，直接地促成了工黨在1945年7月大選中獲勝，而且與大多數歐洲國家的政府不一樣，能使它的整個競選綱領成為立法內容，而不受聯合執政夥伴的限制。不過，它也出自相當明顯的英國改良主義的傳統。


  戰後英國制訂社會法規的基礎是一份相當出色的報道，其作者是威廉·貝弗利奇爵士，出版於1942年11月，並且立即成為暢銷書。貝弗利奇生於1879年，父親是英國派駐印度的帝國法官。他具有英國愛德華王朝自由黨改良派的那種敏感與雄心。他的報告一度成為對英國社會在1939年以前的社會不公正現象的控訴，並且成為戰爭一旦結束後的徹底改革政策的模板。即使是保守黨也不敢反對該報告中的核心建議，因此它變成了戰後工黨綱領中那些最受歡迎、最經得起時間考驗的內容的道德基礎。


  貝弗利奇就戰後福利法規提出了4條設想，這4條為下一代人考慮的設想後來都成為英國政策的組成部分：應當有一種全國性的醫療服務，一份足夠的國家養老金，一份家庭補貼，以及盡量做到充分就業。最後一條本身是一種福利法規，但它支撐著其他一切，因為他確認在正常情況下，戰後的每一個健康的成年人應該有一份領薪水的正式工作。根據這條設想，可以為失業保險、養老金、家庭補貼、醫療保險以及其他各種服務制訂慷慨的法規，因為這些附麗的支付是依靠徵收所得稅，而且隨著總體就業人數的擴大，可以使稅收不斷增加。


  實際內容意義重大。它第一次將沒有個人醫療保險的無職業婦女也包括在內了。造成屈辱地位和社會依賴的舊的「貧民救濟法/財產測試」被廢除了——福利國家的公民很少有（根據推測的）時候會需要公共援助，而現在他們根據權利就有資格享受。醫療和牙醫服務是免費提供的，普遍實行養老金製度，採用了家庭津貼制度（從第二個孩子起，每星期補貼5-25英鎊）。為這些制度立法的議會主要法案於1946年11月得到國王同意，「國家醫療衛生服務法案」（即福利制度的核心部分）於1948年7月5日寫進了法律。


  英國的「福利國家」既完成了早先的一輪改革（根源於19世紀中期的「工廠法案」），又是一次真正徹底改革的開始。喬治·奧威爾的《通向威根碼頭之路》（1937年）中描寫的英國，同20年後保守黨首相哈羅德·麥克米倫在回答詰問者時說的那句出名的話（「你們從來沒有像現在這麼好過」）之間作對比，可謂是對「全國醫療衛生服務」和相伴隨的對社會保險、維持收入、就業的規定獻上了頌辭。今天回顧戰後最初的一批改革者們的錯誤判斷，要想貶低甚至否定他們的成就，那是太容易了。幾年之後，「全國醫療衛生服務」的許多普適性的規定證明了其開支難以維持；在這些年裡，提供的服務的質量未能保持；隨著時間推移，事情變得很明顯，某些根本性的關於保險的計算和假設，包括對永久性充分就業的樂觀預測，都是目光短淺的，甚至更糟。但是在戰後的英國長大的任何人（例如筆者）完全有理由感激這個福利國家。


  全歐洲大陸戰後一代人的情況也是如此，儘管除英國以外沒有一個地方始終將全面的社會保險覆蓋到如此慷慨的規模。由於實行了福利國家政策，歐洲人吃得更多而且（大多數人）吃得更好，活得更長久、更健康，住房和衣服也比以前任何時候都好。最重要的是他們比以前有了保障。當大多數歐洲人被問起他們對自己享受的公共服務的看法時，他們差不多總是首先談到國家在戰後向他們提供的保險與養老金規定的安全性，這並非偶然。即使在瑞士這個福利標準處於歐洲最低的國家，1948年12月的「聯邦老年與倖存者保障法案」也被許多公民認為是他們國家的最優秀政績之一。


  福利國家的代價並不低。對於那些尚未從30年代經濟蕭條和戰爭摧毀中恢復過來的國家，它們的代價更是非常可觀。法國在1938年時用於社會服務的成本只佔國內生產總值（GDP）的5%，在1949年時要承擔8.2%，即增加了64%之多。在英國，1949年僅用於社會保障這一項（也就是說，不包括除社會保障以外的各種服務與設施的公共項目）就佔到全部公共開支的將近17%，比起1938年嚴格控制國家金融時的水平來，增加了50%。即使在意大利這個窮得多的國家裡，政府也努力避免社會保障的高成本，其方法是將服務與設施轉給私人經濟部門或工作單位，而政府在社會服務上的開銷占國內生產總值比例從1938年的3.3%上升到1949年的5.2%。


  歐洲人為何願意在保險和其他長期福利項目上花這麼多錢，何況當時的生活仍然十分艱難，物資仍然到處短缺？其首要原因恰恰是由於時世確實艱難，戰後的福利制度對某些最低限度的公正或者公平是一種保障。這不是許多人在戰時抵抗運動中夢想的精神革命或社會革命，但是它為擺脫戰前幾年裡的絕望與玩世不恭態度而跨出了第一步。


  其次，西歐的福利國家不會在政治上造成分裂。它們是總體意圖上的社會再分配（有些人的願望比其他人更強烈），但完全不是革命——它們並不「壓搾富人」。相反，雖然窮人感覺到最大的直接利益，但是真正長期的得益者是專業人士和商業中產階級。在許多情況下，他們先前並無資格享受同工作有關的健康保險、事業救濟或退休金，反而在戰前還需要從私人部門為這些服務和利益付錢。現在他們完全有資格免費或用低成本獲得這些利益。獲得國家提供給孩子們的免費的或補貼的中等教育和高等教育，這使工薪的專業人士和白領階級生活質量更好，有更多可供支配的收入。歐洲福利國家不會使各個社會階級相互分裂、敵對，相反地要使他們比以前任何時候更加緊密團結在一起，維護和保衛它的共同利益。


  但是，支撐國家資助的福利和社會服務的主要基礎，是普遍地意識到，這些福利要符合政府本身的任務。戰後的歐洲各國都是「社會的」國家，對它的公民福利暗負著（而在憲法上是明顯的）責任。它有責任不僅是造就一個嚴格規範的、安全的和繁榮的國家，而且還要改善人民的生活條件，並且用範圍很廣的指標來衡量。至於事實上能否符合所有這些要求，那是另一回事。


  明顯可證的是，像瑞典這樣富裕、單一民族、人口少的國家，比像意大利這樣的國家更容易實現「從搖籃到墳墓」社會福利的理想。然而貧困國家至少也像富裕國家一樣，相信國家——或許還更相信一些，因為在這些地方，只有國家才能向人民群眾提供希望，拯救他們。在經歷過大蕭條、被佔領和內戰之後，國家作為福利、安全和公正的代表，是使團體和社會得到凝聚和團結的至關重要的源泉。今天的許多評論家傾向於將國家所有制和依賴國家看作是歐洲的一個問題，認為從上到下的拯救是時代的幻想。但是對於1945年那一代人來說，政治自由和國家行政機構的理性的、公平的分配功能之間某種可行的平衡，應該是走出深淵的唯一一條有意義的道路。


  



  1945年以後的變革緊迫性遠遠超過了建立福利制度的迫切性。第二次世界大戰後的幾年是一個緊湊的改革時代，在此期間，許多長期以來感到迫切需要解決的問題接二連三地被提了出來。其中最重要的問題之一是農業改革，當時的許多消息靈通人士都認為這是歐洲最迫切的難題。昔日的重負仍然沉重地壓在歐洲大陸的農業身上。只有英國、荷蘭、比利時、盧森堡、丹麥、阿爾卑斯地區和法國的幾個地區才有可能承認農民是一個興旺的、獨立的階級。占歐洲主導地位的農村人口中，絕大部分人生活在貧困和債務之中。


  其中的原因之一是，大量最好的可耕地，尤其是牧場，仍然掌握在人數較少的富裕地主手裡，他們常常迴避或者在許多情況下固執地反對改善他們的土地、佃戶或工人的狀況。另一個因素是，相對於手工業產品價格而言，農產品價格長期下降，自從19世紀70年代以來，這一過程不斷惡化，其原因是從美國和英聯邦自治領進口廉價穀物和肉類。到20世紀30年代，歐洲農民整整三代人的生活狀況無止境地下滑。希臘、意大利南部、巴爾幹國家、中歐和東歐的許多人移民去美國和阿根廷等地方。留在家園的人們往往會相信民族主義和法西斯主義的蠱惑主張。因此在戰後，人們（尤其是左派）普遍相信法西斯主義尤其對絕望的農民有吸引力，法西斯主義的任何一次死灰復燃都會從農村開始。所以，農業問題帶有雙重意義：如何改進農民的經濟前途，由此來使他們擺脫極權政治的誘惑。


  第一個目標在第一次世界大戰後就通過一系列土地改革來嘗試使其實現了——值得注意的是在羅馬尼亞和意大利，而且從某種程度上來看已經到處展開——它的目的是重新分配土地擁有權，降低「無效分租」的數字，使農民有更好的機會有效地生產更多的商品。但是這些改革都未達到目的——部分原因是兩次世界大戰之間歐洲災難性的經濟環境，農產品價格甚至比1914年以前下跌得更快，新近「獨立地」擁有土地的農民們事實上比以前更脆弱。


  第二次世界大戰後，再次嘗試改革農業。在1945年3月的羅馬尼亞土地改革中，從「富農」和「戰爭罪犯」手裡沒收100萬公頃土地，分配給那時多達60萬名貧困或無土地的農民。在匈牙利，兩次大戰之間由霍爾西將軍主政的政府阻止任何實質性的土地重新分配。戰後根據聯合政府於1944年12月制訂的「塞格德計劃」[3]，全國1/3的土地面積從先前的地主手裡剝奪出來。戰時的捷克斯洛伐克「民族陣線」政府於同一年制訂了相似的計劃，在戰爭結束後的幾個月內，重新分配了大批土地——主要是從蘇台德地區日耳曼人和匈牙利人手裡奪來的農田。從1944年到1947年，東歐每一個國家都出現了一個人數眾多的小土地擁有者階級，他們的土地是新政府分給的。幾年後，仍然是這批小土地擁有者，輪到他們在共產黨政權的指令下加入合作化運動。但是與此同時，在波蘭、東普魯士、匈牙利、羅馬尼亞和南斯拉夫，土地貴族階級和大農場主階級一下子全部消失了。


  在西歐，只有意大利南部的情況堪比東面發生的戲劇性變化。1950年，在巴西利卡塔、阿布魯齊、西西里的土地被奪取和佔領後，橫掃一切的改革法規宣佈，在整個西西里和南方地區重新分配地產。但是大大地忙亂一通之後，幾乎什麼也沒有改變——重新分配的大部分舊日的大莊園土地缺水、缺路、缺房屋。第二次世界大戰之後在西西里重新分配的7.4萬公頃土地中，95%是「邊緣」式貧瘠土地，不適宜耕種。分得土地的窮困農民既無錢，又無處貸款；他們對自己的新地產一籌莫展。意大利的土地改革失敗了。他們的莊嚴目標，解決「南方問題」，要到10年之後才解決，而在那時也只是部分解決：南方多餘的農民放棄了土地，在意大利「奇跡」年代到興旺發展的北方城市去尋找工作。


  意大利南部是一個難以解決問題的案例。而在法國和其他一些地方，佃農的法定權利使他們有動力在自己擁有的小塊土地上投資，而富有創新意義的貸款制度和農業銀行使他們有可能這樣做。國家補貼的農產品價格支持制度有助於扭轉幾十年來下跌的農產品價格，鼓勵農民盡可能擴大生產，並且以固定的最低價格來保證收購他們的產量。同時，戰後的城市裡前所未有的對勞動力的需求，從比較窮的農村地區吸收了剩餘的勞動力，使農業生產更有效率，從而使需要養活的人口數字大大減少。


  在戰後的最初幾年裡，範圍更廣的政治改革間接地面臨著農業問題的政治方面。其中有許多帶有憲法性質，需要再度完成1918年的未竟事業。在意大利、法國和比利時，婦女終於獲得了選舉權。1946年6月，意大利通過投票變為共和國，但是票數相差並不太大（1270萬人投票贊成廢除君主制，1070萬人讚成保留君主制），而這個國家歷史上的分裂，要說有什麼區別的話，卻由於這一結果而更加惡化：南部除了巴西利卡塔地區外，以壓倒多數將贊成票投給了國王（在那不勒斯是4︰1）。


  相反希臘人卻在1946年投票贊成保留他們的君主制。比利時人也保留了君主制，但是驅逐了在位的國王利奧波德三世，作為對他同納粹分子合作的懲罰。這一決定是在1950年處於壓力之下，違背略佔多數的人口的意願而做出的，明顯地將這個國家按社群和語言分裂開來：講法語的瓦龍人投票贊成驅逐國王，而72%講荷蘭語的弗萊芒人表示寧可讓國王留下。法國沒有君王，不用將戰時的屈辱記憶歸罪於他，而只需要於1946年投票，用一個數字上的後繼者來取代名譽掃地的第三共和國。第四共和國的憲法像1949年的德國基本法一樣，意圖盡可能消除任何極權的或專制獨裁的風險——但是這種強烈的願望不可能獨自成功。


  臨時會議或立憲會議宣佈了這些戰後的政體，提出對有爭議的問題進行全民投票復決，對公共機構的改革舉行投票表決，這些都對左派有利。在意大利、法國和捷克斯洛伐克，共產黨在戰後的表現都很出色。在1946年的意大利大選中，意大利共產黨獲得了19%選票；法國共產黨在那一年的第二次大選中獲得28.6%選票，這是從未有過的好成績。在捷克斯洛伐克1946年5月的自由選舉中，共產黨獲得全國38%選票（在捷克地區是40%）。在其他地方的自由投票中，共產黨的得票情況沒這麼好，但是比他們先前的情況好，在比利時是13%，在英國是0.4%。


  西歐共產黨的最初政治影響力來自他們同各個社會黨的聯盟，這些政黨中的大多數在1947年以前不願意脫離在抵抗運動中重組的人民陣線式的同盟。在戰後最初的選舉中，法國和意大利的社會黨的得票數同共產黨差不多，而在比利時卻比共產黨高出許多。在斯堪的納維亞地區，社會民主黨的得票數遠遠超過其他政黨，在1945年到1948年的大選中，社會民主黨在丹麥、挪威和瑞典獲得38%至41%的選票。


  即便如此，在英國和北歐國家之外，共產黨和社會黨的「老左派」也決難獨自掌權。在西歐，平衡總是由一頭新的動物——基督教民主黨——來掌握，它在許多情況下居控制地位。天主教政黨在歐洲也是熟面孔——它們在荷蘭和比利時早已興旺。威廉二世統治下的德國和魏瑪共和國時期都有一個「天主教中心黨」，而奧地利政治中的保守派早就同（天主教的）人民黨緊密相連。甚至連「基督教民主」本身也並不完全是一個新概念——它的根源在20世紀初期的天主教改良主義和天主教政治中心運動，它們在第一次世界大戰後的動盪年代裡試圖發展，但未成功。然而到1945年後，情況完全兩樣了，變得對它們有利。


  首先，這些政黨——尤其是聯邦德國的基督教民主聯盟、意大利的基督教民主黨和法國的人民共和運動黨——現在幾乎都控制了天主教的選票。在1945年的歐洲，這一點仍然事關重大：天主教的投票仍然非常保守，尤其是在天主教活動程度很高的地區裡對社會問題的投票。意大利、法國、比利時、荷蘭、德國南部和西部的傳統的天主教選民很少投社會黨的票，也幾乎從來不投共產黨的票。然而作為戰後時代的獨特現象，保守的天主教徒們在許多國家裡往往不做其他選擇，只投票給基督教民主黨，而不計較後者的基督教民主政治家及其政策的改良主義傾向，因為傳統保守的各右翼政黨要麼是私底下活動，要麼就是公開遭禁。甚至連非天主教的各個保守派也都日益轉向基督教民主黨，以遏制「馬克思主義」左派。


  其次，出於相關原因，基督教民主黨主要得益於婦女們的投票——在1952年，大約2/3虔誠的法國天主教婦女投票給人民共和運動黨。毫無疑問，這是教堂布道起的作用。但是基督教民主政黨對婦女產生的魅力大部分是由於它們的綱領。在社會黨和共產黨的即便最當地化的言辭中，也還留有暴動起義的意味，相比之下，基督教民主黨的著名人物——法國的莫裡斯·舒曼和喬治·比鐸，意大利的阿爾奇德·德·加斯佩利和聯邦德國的康拉德·阿登納——總是強調和解與穩定。


  基督教民主黨避開以階級為基礎的主張，強調社會和道德改良。在具體問題上，它堅持家庭的重要性，這條基督教的教義連同它的重大政策細節能得到民眾的受擁護，是因為在當時，單親家庭、無家可歸者、赤貧家庭的需求比以往任何時候都強烈。因此，基督教民主政黨很理想地出來強調戰後現狀中每一個真正重要的方面：渴望穩定與安全，期待復興，不要傳統的右翼主張，對國家充滿希望——因為同上一代傳統的天主教政治家相比，基督教民主政黨的領袖們，以及比他們激進的年輕追隨者們，都想動用國家政權來達到自己的目標。在戰後的最初幾年裡，基督教民主黨認為他們的主要對手不是主張集體主義的左派，而是主張自由市場的自由派，所以十分希望現代國家可以適應各種以仁慈來調停的非社會主義形式。


  其結果是在意大利和聯邦德國，基督教民主黨（在美國的支持下）在之後很多年裡幾乎都控制了政治權力。在法國——由於兩次殖民戰爭的不利後果，隨後戴高樂於1958年重新掌權——人民共和運動黨運作得不大順利。但即便如此，它直到50年代中期仍然是權力的決定者，在一些關鍵部門（例如外交部）裡執掌實權。傾向於基督教民主黨的天主教黨派在比利時、荷蘭、盧森堡等國連續掌權超過一個世代，在奧地利掌權一直到1970年。


  基督教民主黨的領袖們（和英國的溫斯頓·丘吉爾一樣）都是上一個時代的人：康拉德·阿登納生於1876年，阿爾奇德·德·加斯佩利還要早5年出生，丘吉爾生於1874年。這既不是巧合，也不是傳記作家的少見多怪。在1945年時，歐洲大陸許多國家失去了兩代潛在的領導人：第一代在第一次世界大戰中傷亡，第二代或受法西斯主義誘惑，或死於納粹分子和他們的幫兇之手。人才短缺現象造成這些年裡的年輕一代政治家們普遍顯得資質平庸——只有帕米羅·陶裡亞蒂是個例外（在此之前的20年裡，他大多數時間充當莫斯科的政治代表）。萊昂·布魯姆在被維希政府關押，又被囚禁在達豪集中營和布痕瓦爾德集中營後，重新回到公共生活，他的特殊魅力不僅是因為他的英雄行為，也因為他的年齡（他出生於1872年）。


  初看起來也許很奇怪，戰後歐洲復興的大部分工作是由幾十年前成熟並進入政界的人來完成的。丘吉爾進入議會是在1901年，他總是自稱「維多利亞時代之子」。克萊門特·艾德禮也是維多利亞時代人，生於1883年。但這畢竟不是十分讓人驚奇的。第一，這些老人在30年動亂中生活過來，而在政治上和道德上未受創傷，這是非同尋常的，他們的稀有價值增強了公眾對他們的政治信任。第二，他們都來自著名的歐洲社會改革那一代人，在1880年至1910年間成熟——無論是作為社會主義者（布魯姆、艾德禮）、自由派（貝弗利奇或後來的意大利總統、生於1874年的路易奇·埃諾第）或進步的天主教派（德·加斯佩利、阿登納）。他們的本性和興趣非常吻合戰後的時代情緒。


  第三，或許也是最重要的一點，這批重建西歐的老人代表了一種延續性。兩次世界大戰之間的時尚是求新、求現代化。議會和民主被許多人（不僅是法西斯主義者和共產主義者）看作是頹廢的、滯後的、腐敗的，在許多方面不足以擔當現代國家的任務。戰爭與佔領驅散了這類倘若不是知識分子的也必是選民們的幻想。在冷冰冰的和平之光下，立憲民主的笨拙妥協產生了一種新的魅力。1945年的大多數人渴望社會進步與復興，這是毫無疑問的，然而他們又重新認可穩定而又熟悉的政治形式。第一次世界大戰帶來的是政治化、激進化的後果，而第二次世界大戰帶來的結果卻相反：內心深處渴望正常化。


  國務活動家們的經驗可以超越紛擾的兩次世界大戰之間幾十年，回溯到1914年以前那個更平穩、更自信的時代，因此他們特別具有吸引力。憑著他們個人的延續經歷，他們能夠促成從以往過熱的政治向即將到來的社會迅速轉型的艱難過度。無論他們的政黨「標籤」是什麼，歐洲這些年長的國務活動家們在1945年時都是對可能的方法持懷疑態度的務實者。這種對兩次大戰之間過分自信的政治教條保持個人距離的態度，忠實地反映出他們的選民們的心態。一個「後意識形態」的時代正在開始。


  



  歐洲第二次世界大戰後政治穩定與社會改革的前景，首先完全取決於歐洲大陸的經濟復甦。國家計劃和政治領導都不可能避開1945年歐洲人面對的極大任務。戰爭對經濟的最明顯衝擊是房屋設備。倫敦大都市地區有350萬幢房屋被毀，其破壞程度超過了1666年大火造成的災難。華沙90%的住房被毀。1945年的布達佩斯只有27%的住房建築可以居住。德國40%、英國30%、法國20%的住房消失了。意大利損毀了120萬戶住房，大多在5萬人口以上的城市。在戰爭剛結束的時代，無家可歸的問題是最明顯的戰爭後果——在聯邦德國和英國，住房短缺一直持續到50年代中期。正如在戰後倫敦住房展覽會上的一位婦女所說：「我什麼都不要，只渴望有一幢房子。我最大的野心是有四堵牆和一個屋頂。」[4]


  遭到明顯破壞的第二個方面是交通運輸——商船，鐵路，機車和車廂，道路，運河，電車軌道。從巴黎到入海口的塞納河上沒有橋，萊茵河上只剩下一座橋還可以通行。結果，煤礦和工廠即使生產出了必需的產品，也無法運輸——歐洲的許多煤礦從1945年12月起就恢復生產了，然而維也納仍然沒有煤。


  觸目可見的破壞達到了最壞的程度：許多國家看上去好像都被搗毀砸爛得毫無希望修復。事實上幾乎在每一個捲入第二次世界大戰的歐洲國家裡，國民經濟即使同兩次世界大戰之間的年代表現不佳的情況相比，也顯得停滯或萎縮了。但是戰爭並不全部是一種經濟災難——相反，在某些經濟部門，它反而可以成為對迅速增長的一種有力刺激。由於發生了第二次世界大戰，美國崛起成為無可置疑的商業和技術領頭人，很像英國在拿破侖戰爭時代的地位。


  實際上盟國的調查研究者們很快就明白，抵抗希特勒的戰爭造成的經濟方面毀滅性的影響，從總體上看來完全不是最初所想的那樣，即便連德國本身也一樣。轟炸所付出的人員代價，對經濟造成的破壞，並不像鼓吹破壞結果的人所想的那麼大。直到1944年5月，德國被毀的工廠只有20%多一點兒；甚至在魯爾工業區這個盟軍轟炸最集中的地方，工廠和機器仍有2/3完好無損。其他地方，例如捷克，工業和農業在德國佔領期間繁榮起來，實質上未受損害，斯洛伐克像匈牙利的一部分地區一樣，在戰爭期間加速了工業化，事實上情況比以前好得多。


  許多遭破壞情況的性質帶有戲劇化的偏向性，人和地方都可怕地遭了難，而工廠和產品卻逃過了劫難，1945年以後的幾個核心經濟部門出人意料的迅速復甦做出了貢獻。機械工業在戰爭期間繁榮起來。英國、蘇聯、法國、意大利、德國（以及日本和美國）全都比戰爭開始時生產出了更多的機床。意大利遭到破壞而嚴重受損的只有飛機製造業和船舶製造業。它的機械製造企業位於北部，因此遠離了在意大利發生的戰鬥，運行得相當好（就像在第一次世界大戰中一樣），它們的戰時產量和投資超過了對他們所受的任何損害的補償。至於造就了聯邦德國經濟繁榮的機床工業，其戰爭損毀的設備只有6.5%。


  當然，在某些國家裡，戰爭根本沒有造成損害。愛爾蘭、西班牙、葡萄牙、瑞士和瑞典在整個戰爭期間都保持中立。這並不意味著它們同戰爭毫不相干。相反，歐洲的多數中立國都密切地（雖然是間接地）捲入了希特勒的戰爭。德國倚重佛朗哥統治的西班牙在戰時供應錳。葡萄牙殖民地出產的鎢經過里斯本運往德國。德國戰時所需要的生鐵，有40%由瑞典供應（用瑞典船運往德國港口）。這一切都是用黃金支付的，這些黃金都由德國偷自受害者而來，其支付渠道在瑞士。


  瑞士所做的不僅是替德國洗錢，充當支付渠道，它本身就為希特勒的戰爭做出了實質性的貢獻。1941年至1942年間，瑞士軍火工業的60%、光學工業的50%、機械產量的40%是替德國生產的，獲得的報酬是黃金。布爾-奧利康輕武器公司直到1945年4月還在出售衝鋒鎗給納粹德國國防軍。人所共知，日耳曼帝國銀行在第二次世界大戰期間儲存在瑞士的黃金相當於16.38億瑞士法郎。也正是瑞士當局，在戰爭爆發之前就要求德國在護照上標明持有者是否猶太人，以便限制不歡迎的人入境。


  瑞士當局在為自己辯護時，聲稱有充分理由同納粹保持友好關係。雖然納粹德國國防軍最高司令推遲了1940年6月入侵瑞士的計劃，但它從未放棄過；比利時與荷蘭的經歷可怕地提醒了它，脆弱的中立國家凡是阻礙希特勒的，等待著它們的將是什麼命運。出於同樣的原因，瑞典人也同希特勒合作，因為他們歷來靠德國供應煤。多年來，瑞典一直向德國出售生鐵——即使在戰前，德國進口的生鐵有一半通過波羅的海運來，而瑞典出口的生鐵的3/4是給德國的。無論怎麼說，瑞典的中立一向是倒向德國的，因其出於恐懼俄國的野心。同納粹的合作——在巴巴羅莎行動開始時，允許納粹德國國防軍1.47萬士兵通過，以及德國士兵休假時取道挪威回家，同時推遲對瑞典鐵礦工人的徵兵，以保證正常運送生鐵到德國——可以說並非只出於慣例。


  戰爭結束後，瑞士（而不是瑞典人）從一開始起就是國際上懷疑和厭惡的對象，因為它幫助德國發動戰爭。根據1946年5月的「華盛頓協議」，限它提供2.5億瑞士法郎，「自願」捐獻給歐洲重建工作，作為對與日耳曼帝國銀行從瑞士銀行轉賬相關的一切賠償要求的最後解決方案。但到那時，瑞士早已恢復了它那公正理財的名聲，成為繁榮之地：它的銀行贏利極大，它的農場和機械工業開始向需求極大的歐洲市場供應食品和機械製品。


  戰前，瑞士和瑞典都不算特別繁榮——它們實際上繁榮的只有鄉村地區。但是它們在戰爭過程中所走的路是能夠持久的：這兩個國家現今在歐洲位居前列，穩坐了40年。在其他地方，復甦的道路頗多崎嶇。然而，即使在東歐，經濟的基礎設施至少以顯著的速度得到了修補。儘管在納粹德國國防軍撤退和紅軍反攻時造成極大破壞，但是匈牙利、波蘭、南斯拉夫的橋樑、道路、鐵路和城市都已重建。到1947年，中歐的交通運輸網絡和機車車輛都已達到或超過了它們的戰前水平。在捷克斯洛伐克、保加利亞、阿爾巴尼亞和羅馬尼亞，凡是受戰爭破壞較少的地方，這一復甦的過程比在南斯拉夫和波蘭時間短。然而，即使是在波蘭，經濟的恢復也相當迅速——部分原因是它新近從德國奪來的地方都是富庶之地，那裡有許多工業城鎮和工廠。


  在西歐，物質上的損毀也以最快的速度得到了修復——從總體上看，比利時恢復得最快，法國、意大利和挪威稍慢一些，最慢的是荷蘭，那裡破壞得最厲害的地方是農場、堤岸、道路、運河和人口，而且都是在戰爭的最後幾個月裡發生的。比利時人受益於安特衛普的獨特地位，到戰爭結束時，它是歐洲唯一未經多大觸動的港口城市。再說盟國軍隊高度集結在比利時，經濟上源源不斷地穩步流進硬通貨，長期專門投入煤、水泥、金屬半成品，這些都是對重建工作至關重要的。


  對比之下，挪威的情況相當差。半個國家的重要漁船和商船船隊都已在戰爭中失去。由於德國國防軍在撤退途中有意破壞，挪威1945年的工業生產只達到它在1938年水平的75%，國家的資本總額失去了將近1/5。在後來幾年裡，痛苦的挪威仍然對同瑞典的反差念念不忘。不過，連挪威也在1946年底修復了它的大部分鐵路和公路網絡；而在1947年，西歐其餘國家和東歐大部分國家的經濟復甦不再受到燃料短缺和交通運輸能力不足的妨礙。


  然而根據當時觀察家們的看法，最值得注意的正是德國的復甦能力。這要歸功於當地的人們所做出的努力，他們的唯一目標是重建破碎的國家。希特勒死時，德國的鐵路只有10%還可以運行，整個國家真可謂是停滯不前了。一年後，在1946年6月，全德國鐵路的93%都已重新開通，還重建了800座橋樑。1945年5月，德國的煤產量只到1939年產量的1/10；一年之後，產量翻了5倍。1945年4月，隨美國軍隊進駐聯邦德國的心理學家索爾·K·帕多弗認為像亞琛這樣被夷為平地的城市肯定需要20年才能修復。但是幾個星期後，他已經記錄了這座城市的輪胎廠和紡織廠重新開張、經濟生活重又開始的情況。


  造成德國最初復甦的原因之一是，一旦重建了工人的住房，運輸網絡回歸正常，工業就即刻開始生產出商品來。在大眾汽車公司，91%的機器設備躲過了戰時轟炸和戰後洗劫，到1948年，該廠已經有能力生產出全聯邦德國製造的一半汽車。德國的福特汽車分公司工廠大部分未受損失。由於戰時的投資，到1945年時，德國1/3的工業設備都只使用了不到5年，而1939年時，這樣的設備只有9%。戰時德國投資最多的一些工業——光學、化學、輕型機械、汽車、有色金屬——恰恰都是為50年代的繁榮打基礎的工業門類。到1947年初，阻礙德國經濟復甦的因素已經主要不是戰爭的破壞了，而是原材料等的缺乏——以及首要的因素是這個國家的政治前途還不確定。


  



  1947年是關鍵的一年，歐洲大陸的命運懸此一線。到了這個時候，歐洲人已經花費時間修補與重建，或者在長期的復甦過程中努力建設制度性的基礎。在盟軍取得勝利後的最初18個月裡，整個歐洲大陸的情緒，從開始為可以展望和平前景和新的開端而感到輕鬆，轉變為面對仍然沉重的任務而冷漠地承受和越來越失望。在1947年開始的時候，很明顯地還沒有做出最艱難的決策，而它們又不能在時間上拖得太久。


  首要的問題是食物供應，這個根本的困難還未克服。除了瑞典和瑞士，到處都缺少食物。奧地利只有依靠聯合國善後救濟總署在1946年春天開始供應食品和物資，才在此後的12個月裡免於飢餓。在德國的英占區，卡路里供應的標準從1946年中期規定的成人每人每天1 500，到1947年初降為1 050。意大利在1945年和1946年連續兩年忍受飢餓，到1947年春天，食品供應的平均水平在整個西歐屬於最低。法國1946年的民意測驗中，「食物」、「麵包」、「肉類」連續不斷地超過其他一切，成為公眾最大的意見。


  問題的一部分在於西歐不再像以往傳統方式那樣依賴東歐穀倉。因為東歐人也吃不飽。1945年，由於錯誤的土地改革措施，加上氣候惡劣，羅馬尼亞農業歉收。從瓦拉幾亞西部到摩爾達維亞，到烏克蘭西部和蘇聯的伏爾加地區中部，農業歉收和旱災導致1946年秋天接近饑荒的程度。救援機構描述說，一週歲的兒童體重只有3公斤，他們收回的報告稱有吃人肉現象。在阿爾巴尼亞的救助人員形容那裡的情況「不幸得可怕」。


  接踵而來的是1947年嚴酷的冬天，這是1880年以來最壞的天氣。運河冰封，道路接連幾個星期不能通行，結冰使整個鐵路系統癱瘓。剛剛出現曙光的戰後復甦又因難以承受災害而陷入停頓。煤仍然供應不足，無法滿足國內需求，而且想方設法也無法解決。工業生產下降了——鋼產量剛開始恢復，旋即又比前兩年下跌40%。雪融化時，歐洲許多地方被洪水淹沒。幾個月後，在1947年6月，歐洲大陸又經受了氣象記錄中最炎熱、最乾旱的夏天。顯然在一些地方會造成連續第三年的歉收：農業收成甚至比歉收的上一年還下跌1/3。從美國進口煤（1947年進口3 400萬噸）部分地緩解了缺煤現象。食品也可以向美國或英聯邦自治領購買。但所有這些進口都必須用硬通貨（通常是美元）支付。


  歐洲1947年危機背後有兩種結構性的困難。其一是歐洲經濟中會因為缺少了德國而造成影響。戰前德國是中歐、東歐大部分國家（以及荷蘭、比利時和地中海地區）的主要市場（例如，直到1939年，德國購買了希臘38%的出口商品，並向希臘提供1/3左右的進口商品）。法國鋼鐵生產需要的煤主要來自德國。然而在政治前途未定之前，德國經濟（其復甦的全部潛力）仍然凍結著，結果阻礙了歐洲其他國家的經濟復甦。


  第二個困難不是同德國而是同美國有關，儘管這兩個國家都有牽連。1938年，英國進口的機器以價值而論，44%從美國進口，25%從德國進口。1947年，65%從美國進口，而從德國進口的僅3%。在歐洲其他國家，情形也相仿。這就造成了對美國商品需求的極大上升，而具有諷刺意味地表明歐洲在增加經濟活動——而要買美國的產品或材料，則又需要用美元支付。歐洲人沒有什麼東西可以賣到世界的其他地方；但是沒有硬通貨，他們就既無法買進食品來解除幾百萬人的飢餓，又無法進口原材料和機器來發展他們自己的生產。


  美元危機很嚴重。1947年，英國的國債從1939年以來增加了4倍，由於進口的將近一半購自美國，致使現金迅速流出。法國是世界上最大的煤進口國，每年對美國的支付赤字達到20.49億美元。其餘歐洲國家大多數甚至沒有可用於貿易的美元。羅馬尼亞的通貨膨脹在1947年8月達到最嚴重的地步。其鄰國匈牙利的通貨膨脹創了歷史紀錄，遠遠超過了1923年德國通貨膨脹，到最嚴重時，紙幣10萬彭格[5]值1美元——這意味著當1946年8月用福林取代彭格時，匈牙利全國流通紙幣的幣值是1彭格相當於1美分的1/1000。


  在德國，沒有流通的貨幣。黑市興起，香煙成為可接受的支付手段：在被迫流落異國者的安置營地裡，教師們的工資是每星期5包香煙。在柏林，一條美國香煙的價值從60美元到165美元不等，這就給美國佔領軍士兵們提供了一個機會，他們大肆地從事香煙配給倒買倒賣活動：在盟軍佔領的最初4個月裡，駐柏林的美國士兵寄回家的錢比他們領的工資多出1 100萬美元。在布倫瑞克，600支香煙可以買一輛自行車——自行車在德國像在意大利一樣是必需品，這在維托裡奧·德·西卡於1948年拍攝的影片《偷自行車的人》中有令人難忘的描述。


  歐洲危機的嚴重程度沒有逃過美國人的眼睛。下文還將敘述，無論有無蘇聯的合作，這都是他們要提出一個解決德國問題方案的主要原因之一。根據消息靈通人士如總統顧問喬治·凱南等人的看法，1947年春天的歐洲處於搖搖欲墜的邊緣。西歐人原先指望能迅速復甦、回到正常的經濟狀況，這時都灰心喪氣，而失望的德國人和中歐各國人面對意料之外的生存危機，都只能訴諸共產主義，否則就有跌入無政府狀態的危險。


  共產主義確實具有吸引力。雖然意大利、法國和比利時的共產黨（還有芬蘭和冰島的共產黨）在1947年5月以前仍然參加聯合政府，但是它們通過自己的工會組織和民眾集會，能夠鼓動人民的憤怒，從政府的失敗中獲取威信。共產黨在地方選舉中的成功，再加上紅軍戰無不勝的氛圍，使意大利（或法國、捷克）的「社會主義道路」顯得真實有理而且很吸引人。1947年，法國共產黨有90.7萬人。意大利共產黨有225萬人，遠遠超過波蘭甚至南斯拉夫。甚至在丹麥和挪威，每8名選民中就有1人受到共產主義的吸引。在德國的西方佔領區，盟軍當局害怕民眾對納粹主義好日子的懷舊，再加上對「去納粹化」計劃的反感、食品短缺、普遍發生犯罪現象，會使他們倒向新納粹，甚至倒向蘇聯。


  西歐各國或許可以慶幸，1947年春天的各國共產黨仍然在追求1944年所採取的溫和的、民主的道路。在法國，莫裡斯·多列士仍然在敦促煤礦工人「加緊生產」。在意大利，英國大使形容陶裡亞蒂用溫和姿態影響他那些「頭腦發熱」的社會主義盟友們。斯大林出於他自己的原因，還未鼓勵他在中歐和西歐的許多支持者利用民眾的憤怒和沮喪。但即便如此，內戰和革命幽靈已經離得不太遠了。在比利時，盟軍觀察家們將社會政治的緊張氣氛描述得很嚴重，並且將希臘和意大利等列為「不穩定」國家。


  法國1947年冬天的經濟困難早已導致民眾對戰後新的共和國表示失望。1947年7月1日的法國民意調查中，被調查者的92%認為法國的狀況「糟糕或相當糟糕」。英國勞工大臣休·達爾登針對戰後最初幾年的熱情洩氣情況，在日記裡吐露說：「充滿信心的早晨決不會再來臨。」法國社會主義者、國民經濟部部長安德烈·菲利普在1947年4月的一次發言中，更誇張地表達了相同的觀點：「我們受到總體上的經濟與金融大災難的威脅。」


  到處瀰漫著這種失望感和災難臨頭的感覺。1947年3月，詹妮特·弗萊納從巴黎發出的報道說：「在過去的兩個月裡，巴黎有一種十分明顯的、越來越嚴重的抑鬱氣氛，或許整個歐洲都是如此，彷彿法國人或者全體歐洲人都在期待發生什麼事，或者更不好的是，希望不要出什麼事。」正如她在幾個月前指出的，歐洲大陸正在慢慢地進入一個新的冰河時期。喬治·凱南會同意這種觀點。6個星期後，他在一份「政策制訂人員」的文件中提出：真正的問題不是共產主義，或者若要這麼說，那也只是間接的。歐洲抑鬱情緒的真正根源是戰爭的後果，凱南將此診斷為「身心活力的根本枯竭」。歐洲面對的障礙看來太大，戰後最初爆發出來的希望和重建的信心現在都消失了。對美國國會制訂外交政策產生巨大影響的《外交》雜誌主編漢密爾頓·費什在1947年7月對歐洲形勢有如下印象：


  
    所有的東西都太少，用於運送人們準時上班的火車、電車、公共汽車和私家車都太少，更不用說供休息日乘坐了；做麵包用的不摻雜的麵粉太少，即便如此，提供給繁重體力勞動者的麵包還不足以提供能量；給報紙提供的紙張太少，所以對世界新聞只能報道個大概；種田的種子太少，給種子提供養分的肥料也太少；能住人的房屋太少，窗框上需要鑲的玻璃不夠；制鞋的皮革、織衣的羊毛、廚用的煤氣、做尿布用的棉布、做果醬用的糖、油煎用的脂油、嬰兒喝的牛奶、洗衣用的肥皂，統統都太少了。

  


  今天的學者們普遍認為，儘管當時充滿著抑鬱和沮喪氣氛，但是1945年至1947年的戰後最初復甦、改革和計劃畢竟為歐洲未來的福祉打下了基礎。毋庸置疑，西歐的1947年至少可謂是整個大陸復甦的轉折點。但在當時，這一點根本就不明顯。情況恰恰相反。第二次世界大戰及其前途未卜的戰後形勢，好像促使歐洲走到了衰落的終點。在康拉德·阿登納等許多人看來，歐洲大混亂的規模甚至比1918年更厲害。歐洲和美國的許多觀察家們的思想上還留著第一次世界大戰後的先例造成的最大錯覺，確實害怕最壞的事情會發生。若做最好的打算，他們估計歐洲要經受幾十年的貧困掙扎。美國佔領區的德國居民們預計他們的國家至少要過20年才能恢復元氣。1945年10月，夏爾·戴高樂用絕對的口氣對法國人說，法國若要復興，還需要25年「發瘋一樣地工作」。


  但是在此之前的很長時間裡，按照悲觀主義者的觀點，歐洲大陸會重新陷入內戰、法西斯主義和共產主義並存的局面。當美國國務卿喬治·C·馬歇爾於1947年4月28日從在莫斯科舉行的同盟國外交部長會議回來時，他對蘇聯不願意合作解決德國問題表示失望，並且為他目睹西歐的經濟狀況和心理狀況感到信心動搖，他自己腦子裡很清楚，應該做出一些重大事情，並且要快。而且從巴黎、羅馬、柏林等地方的那種屈從的、失敗的心態來判斷，這決定性的一步要華盛頓來走。


  馬歇爾制訂了「歐洲復興計劃」，接下來同他的顧問班子討論了幾個星期後，於1947年6月5日在哈佛大學的一次畢業典禮上作了著名的公開演講。他的這項重大計劃是獨一無二的。但它並非毫無根據。從戰爭結束到宣佈馬歇爾計劃，美國早已向歐洲借出了幾十億美元的貸款。主要受益者是英國（得到44億美元貸款）和法國（得到19億美元貸款），但是沒有哪個國家會被排除在外——意大利到1947年中期，貸款已經超過5.13億美元，還有波蘭（2.51億美元）、丹麥（2.72億美元）、希臘（1.61億美元）等許多國家也都向美國借了債。


  但是這些貸款都用於填補漏洞和應急。迄此時期，美國的援助還不是用於重建或長期投資，而是用於重要的物資供應、服務和修補漏洞。再者，貸款（尤其是向西歐各主要國家的貸款）都是附帶一系列條件的。日本一投降，杜魯門總統就立刻輕率地取消了戰時的「租借」協議，此舉引起梅納德·凱恩斯在1945年8月14日的備忘錄中提醒美國政府，說英國正面臨著一場「經濟上的敦克爾刻大撤退」。在接下來的幾個月裡，凱恩斯成功地通過談判，同美國簽訂了實質性的貸款協議，美國向英國提供根據租借協議不再能得到的美元，以濟購買商品之急。然而美國的條件苛刻得脫離實際——特別是要英國放棄對海外自治領的帝國統治，放棄對貿易的控制，並且使英鎊完全可自由兌換。其結果正如凱恩斯等人預見的，造成了英鎊多次擠兌中的第一次擠兌，使英國的美元儲備迅速消失，甚至在下一年裡造成了更嚴重的危機。


  美國與法國之間於1946年5月在華盛頓談判的貸款條件，其苛刻程度只是略輕一些而已。法國除了勾銷一筆戰時22.5億的貸款外，還得到幾億美元的低息貸款。作為回報，巴黎答應放棄保護性的進口份額制，允許美國和其他外國產品更自由地進入。就像英國的貸款一樣，簽訂這一協議的部分目的是推進美國的國際自由貿易計劃，實行公開的、穩定的貨幣兌換，使國際合作關係更緊密。然而在實際運作中，這筆錢在一年之內很快用完，唯一的中期結果是人們越來越厭惡（大多數是左派的意見）美國對法國經濟實力的盤剝。


  然後，到1947年春，華盛頓的雙邊解決歐洲經濟困境的方法明顯地失敗了。1947年，歐洲對美國的貿易赤字達到47.42億美元，是1946年數字的兩倍多。若像後來的評論家們所說的那樣，是一種「增長過程中的打嗝」的話，那麼歐洲已經接近於噎住了。這就是為什麼英國外交大臣歐內斯特·貝文對馬歇爾在哈佛大學畢業典禮上的演說做出反應時，形容它為「世界歷史上最傑出的演講之一」，當然他並沒有說錯。馬歇爾的建議明確地否定了過去的運作方式。首先，在某些框架性的條件之外，留給歐洲人的是選擇要不要得到美國援助，以及如何使用它，但是美國顧問們和專家們卻要在資金管理方面做主。其次，援助資金必須覆蓋多年，因此從一開始起就是一種戰略性的復興和發展計劃，而不是一種救災經費。


  第三，數目的確是一個很重大的問題。到1952年馬歇爾計劃結束時，美國一共貸出大約130億美元，比美國先前的海外援助總數還多。其中，就絕對數字而論，英國和法國得到的是有史以來最大的貸款，然而，相對地說來，意大利和一些得到貸款較少的國家受到的衝擊更大：奧地利在「歐洲復興計劃」第一年（1948年6月至1949年6月）裡的全國收入的14%來自馬歇爾計劃的援助。這些數字在當時是十分巨大的：以現金而論，整個「歐洲復興計劃」按2004年的美元價值來算是1 000億美元左右，但是比照美國國內生產總值（當時占1948年至1951年美國國內生產總值的0.5%），按21世紀開始時的美元價值來算，馬歇爾計劃大約值2010億美元。


  緊接著馬歇爾的演講之後，根據貝文的提議，英國、法國、蘇聯的外交部長在巴黎會晤，考慮三國作何種反應。7月2日，蘇聯外交部長莫洛托夫退出。兩天以後，英國和法國正式邀請22個歐洲國家的代表（西班牙和蘇聯除外）來討論馬歇爾的建議。7月12日，16個歐洲國家參與討論。這16個國家——英國、法國、意大利、比利時、盧森堡、荷蘭、丹麥、挪威、瑞典、瑞士、土耳其、愛爾蘭、冰島、奧地利和葡萄牙——都將最終成為受益國。但是，儘管波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亞和阿爾巴尼亞起初顯示過興趣外，並沒有任何一個共產黨國家最後加入「歐洲復興計劃」，也未曾從馬歇爾計劃中拿過1美元。


  在此，值得停下來思考這件事的含義。貸款僅限於給西方國家（希臘和土耳其作為榮譽性質的歐洲人），這一事實無疑使杜魯門更容易保證在下一年裡讓國會通過「歐洲復興計劃」。但到那個時候，情況起了很大變化，國會十分願意相信，馬歇爾計劃能從經濟上阻礙蘇聯的擴張。在1947年6月，通過了新的馬歇爾計劃，即美國向所有的歐洲國家不加區別地提供援助。斯大林和莫洛托夫當然懷疑美國的動機——馬歇爾提出的條件同封閉式的蘇聯經濟很不相容——但是他們的感受在當時還未形成集團的東歐其他地方並未被廣泛認同。


  因此，捷克斯洛伐克的非共產黨外交部長揚·馬薩裡克接受了法國和英國於7月4日發出的聯合邀請。第二天，捷克斯洛伐克共產黨領袖、捷克斯洛伐克總理克萊門特·哥特瓦爾德被召到莫斯科，初次受指示去參加巴黎會議。但是他接到的命令很清楚：利用他在巴黎露面的機會，表明「不能接受英、法計劃，防止達成一致決議，然後離開會議，並且盡可能多地帶走其他國家的會議代表」。


  4天後，斯大林做了重新考慮。哥特瓦爾德被告知，要拒絕他的國家接受的參加巴黎會議的邀請。斯大林會見了包括馬薩裡克在內的捷克斯洛伐克政府代表團，他對捷克斯洛伐克人說：「我們認為這件事情是一個關係到（捷克）同蘇聯之間友誼的根本問題。如果你去巴黎，你就表明想同一種旨在孤立蘇聯的行動合作。」次日，捷克斯洛伐克聯合政府明確宣佈，它不派代表團去巴黎。「捷克斯洛伐克若去參加，就會構成一種直接針對蘇聯以及我們的其他盟國的行動。因此政府一致決定，不參加這次會議。」


  捷克斯洛伐克人為何讓步？他們的鄰國波蘭和匈牙利早已被共產黨接管，蘇聯紅軍嚴密注視著，所以別無選擇地遵從蘇聯的「指導」。但是紅軍撤離捷克斯洛伐克已經很長時間，共產黨還未控制政權。然而斯大林一表示不悅，馬薩裡克和他的同僚們就屈服了。假如共產黨以外的其他政黨堅持接受馬歇爾計劃的援助，他們就會得到公民中間占壓倒多數的人（包括不少捷克斯洛伐克共產黨人）的支持，使斯大林更難於強加他的意志。在慕尼黑會議之後的更大的政治背景下，捷克斯洛伐克決定投入蘇聯懷抱，這是可以理解的；但這幾乎明確無疑地為7個月後共產黨在布拉格發動政變鋪平了道路。


  捷克斯洛伐克脫離馬歇爾援助計劃，對於這個國家而言是經濟上和政治上的災難。同樣地，強加於這一地區其他國家的「選擇」也是如此，而且首先對於蘇聯本身或許也是不利的。斯大林決定置身於「歐洲復興計劃」之外，這是他最大的戰略錯誤。無論美國人的私心做何種計謀，既然他們許諾援助所有的國家，就別無選擇，只能將東歐包括在「歐洲復興計劃」之內，而其將來的結果會無法估量。相反地，援助若局限於西歐，則標誌著歐洲大陸的兩半部分分道揚鑣。


  馬歇爾援助從一開始起就帶著自我節制的意圖。正如馬歇爾本人在哈佛演講中定下的調子，其目標是要「打破惡性循環，恢復歐洲人對自己國家的經濟前途、對歐洲作為一個整體的信心」。它不是單純地提供現金援助，而是提出，根據每一個加入國在4年計劃裡制訂的每一年需求為基礎，向歐洲各國免費提供商品。這些商品在每一個國家售出後，會產生當地貨幣中所謂的「對等基金」，以供根據華盛頓和各國政府之間達成的雙邊協議之用。一些國家用這基金來購買更多的進口商品；另一些國家（如意大利）將其轉化為自己國家的儲備金，以期用於將來的外幣兌換之需。


  這種非同一般的提供援助的方式帶有創新含義。馬歇爾計劃要歐洲各國政府預先做計劃，計算未來的投資需求。它要求各國政府不僅同美國而且在相互之間也要談判和協商，因為計劃中所指的貿易與貨幣兌換旨在盡快地從雙邊走向多邊。它限定政府、企業、工會三方合作，制訂生產計劃以及與之相適應的條件。而它首先要阻止的是回到阻礙兩次大戰之間經濟狀態的各種情形：生產力不足，造成相互破壞的貿易保護主義，終使貿易衰落。


  雖然馬歇爾計劃的美國管理者們毫不掩飾他們的期望，但是他們讓歐洲人自己去負責決定援助的程度和其分配的方式。歐洲政客們在早先的雙邊貸款談判中對美國赤裸裸的自私自利早已習以為常，此番卻為之驚奇。他們被弄糊塗了，這一點是可以理解的。就連美國人自己對馬歇爾計劃的目標也意見分歧。「新政」方式的理想主義者們（他們在戰後美國政府裡人數不少）發現有機會按照美國的形象來重建歐洲，強調現代化、基礎設施投資、工業生產力、經濟增長、勞資合作。


  於是，由馬歇爾計劃資助的「生產力使命」使成千上萬名經理人、技師和工會活動家到美國去，學習美國的企業方式——僅法國就在1948年至1952年間去了5 000名（佔其總數的1/4）。1951年3月至7月間，有145個「生產力學習團」抵達美國——大多數團組的成員（很少有女性）都從未去過歐洲以外的地方。與此同時，歐洲經濟合作組織（作為「歐洲復興計劃」資金渠道而於1948年成立）裡熱衷於「新政」的人敦促他們的歐洲夥伴，實施更自由的貿易、國際合作和國家之間的整合。


  應該說，美國的這些驅動政策所取得的即時成功卻相當有限。歐洲大多數政治家和制訂計劃者還未準備好思考國際經濟整合的大項目。在這一方面，馬歇爾計劃的制訂者們的最大成績或許當推1949年12月提議並於一年後成立的「歐洲支付聯盟」。它的有限目標是在歐洲各國貨幣之間建立一種借方與貸方之間的結算機構，來促進歐洲貿易「多邊化」。它的設計思路是克服風險，即每一個歐洲國家都可能試圖儲備亟需的美元，造成的結果是限制從其他歐洲國家進口，最終對每一方都沒有好處。


  歐洲各國利用國際結算銀行作為代理人，來保證信貸途徑符合它們的貿易需求。於是，它們可以不必用光稀缺的美元，而能夠通過歐洲內部信貸轉讓來履行責任。一切的問題都不在於你同誰做生意，而在於用歐洲各國貨幣來達到借貸的全面平衡。到「歐洲支付聯盟」於1958年完成使命時，它不僅悄悄地為歐洲內部貿易的穩步擴展做出了貢獻，而且也在前所未有的程度上達到了相互有利的合作——應該指出，其資金的籌措是靠了大量注入美元來填滿最初的信貸池塘。


  然而從比較傳統的美國觀點來看，自由貿易及其參與者的利益本身就是「歐洲復興計劃」希望充分達到的目標和正當的理由。美國在30年代的貿易和出口衰落中受到特別沉重的打擊，未曾努力讓別人相信第一次世界大戰後恢復自由關稅體制和貨幣自由兌換的重要性。就像英國自由黨在1914年以前的時代熱心於自由貿易一樣，美國人呼籲不限制商品流通也並不完全是無私的。


  但是，這種自私自利也是說得很明顯的。畢竟正如美國中央情報局局長艾倫·杜勒斯所闡述的：「馬歇爾計劃的先決條件是，我們希望幫助恢復的歐洲，要能夠而且願意在世界市場上同我們競爭，正是為了這一條原因，它將有能力大量購買我們的產品。」在少數情況下會有即刻的好處：在美國國內，有組織的勞工支持馬歇爾計劃，他們得到的保證是，一切從美國運出的實際貨物都使用美國擁有的貨船，由美國「勞聯——產聯」的碼頭工人裝運。但這只是直接的、即時的利益的偶然例子。杜勒斯所說的話大多是對的：馬歇爾計劃對美國有利的是，恢復了它的主要貿易夥伴，而不是將歐洲降格為帝國的附庸。


  當然，好處還遠遠不止這一點。即使當時並非每一個人都明白，歐洲在1947年面臨一種選擇。這一選擇的一部分內容是復甦或衰敗，但是更深層的問題是，歐洲以及歐洲人是否會對自己的命運失去控制，歐洲內部30年血腥衝突是否仍然無法使它避免厄運，即落入美國和蘇聯這兩個外部大國之手。蘇聯十分樂意等待看到這種前景——正如凱南在他的回憶錄裡談到的，1947年的歐洲被恐懼籠罩著，準備讓它像成熟的果子一樣落進斯大林手中。但是，美國的政策制定者們認為，歐洲的脆弱是一個問題，而不是一種機會。中央情報局在1947年的一份報告中提出：「對美國安全構成最大威脅的是西歐經濟有可能崩潰，結果使政權落到共產主義分子手裡。」


  美國的一個專門小組——國防部與海軍部的協調委員會在1947年4月21日的報告中更完整地解釋了這個觀點：「重要的是使一些地區仍然保留在友好的手中，這些地區擁有或保護著金屬、石油等自然資源，含有戰略意義或佔有戰略地位，具有重大的工業潛力，擁有大量勞動力和有組織的軍事力量，或者出於政治方面和心理方面的原因，能使美國在世界穩定、安全與和平方面產生更大的影響。」這就是馬歇爾計劃的更大背景，在這樣一個政治地位和安全程度都下降的地方，美國的利益同脆弱患病的歐洲次大陸複雜地交織在一起。


  歐洲接受馬歇爾計劃的深知內情者，主要是貝文和法國外交部裡地位對應的喬治·比鐸，他們對這一點都理解得相當透徹。但是「歐洲復興計劃」本身所包含的歐洲內部利益，當然也包括如何實施，在各國之間歧見甚大。在比利時，美國的援助或許是最不緊迫需要的，馬歇爾計劃甚至可能產生長期的不利影響，會使政府將投資放在傳統的工廠和政治上比較敏感的部門（例如煤礦），而不計其長期成本。


  但是在大多數地方，馬歇爾計劃如願執行。在此計劃的第一年裡，對意大利的援助大部分用於急需進口的煤和穀物，還有像紡織業這樣在苦苦掙扎的部門。然而在此之後，意大利相應的資金中90%用於直接投資——工程技術、能源、農業和交通運輸網。實際上，在阿爾奇德·德·加斯佩裡和基督教民主黨的領導下，意大利40年代末的經濟計劃很像東歐國家，故意不考慮消費品，食品消費維持在戰前的低水平，資源轉向投入基礎設施建設。這幾乎成了好事多磨：美國觀察家們變得神經緊張起來，徒勞無益地想說服意大利政府建立更先進的稅制，緩解它那種嚴酷的方式，降低貯備，以免引起衰退。在德國也同在意大利一樣，美國的馬歇爾計劃設計者想看到的是讓社會與經濟政策更加傾向於這個計劃的中心內容，而且必須擺脫那些傳統的主張通貨緊縮的政策。


  在法國，馬歇爾計劃大多是為「設計者們」的目標服務的。正像莫奈的同僚之一皮埃爾·烏利後來承認的：「我們用美國人來迫使法國政府做我們認定需要做的事，」不理睬美國人的自由化願望，但是積極地響應美國關於投資與現代化的建議。「歐洲復興計劃」的美元——1948至1949年度的130萬美元和此後3年追加的160萬美元——在馬歇爾計劃時代，根據莫奈的計劃，幾乎支撐了法國公共投資的50%，若沒有這些援助，法國就難以維持。但頗具諷刺意味的是，正是在法國，馬歇爾計劃受到最多人的批評。在50年代中期，法國成年人只有1/3承認聽說過馬歇爾計劃，而其中竟有64%的人宣稱它對法國是「壞事」！


  馬歇爾計劃在法國相對比較可憐的形象，部分地反映出法國共產黨在公共關係方面的成功，或許對他們來說還是最大的成功。[6]在奧地利，當地的共產黨人——受到仍佔據著奧地利東部地區的蘇聯軍隊的支持——並不注意美國人及其援助的聲望；後者讓人們口中有食，這才是最大的事情。希臘的情況更清晰。馬歇爾計劃於1948年4月擴展到希臘，在殘酷的內戰情形下，它在生存與毀滅之間劃出了界線。根據「歐洲復興計劃」，美國對希臘的6.49億美元幫助難民和飢餓者擺脫了飢餓和疾病：僅靠騾隊運輸，就使幾千戶農民家庭從生死線上活了下來。1950年，馬歇爾計劃的貸款為希臘國民生產總值的一半提供了幫助。


  「歐洲復興計劃」到底有多大成功？西歐明明白白地復甦了，而這恰恰發生在馬歇爾計劃時期（1948-1951）。到1949年，法國的工業生產和農業生產都首次超過了1938年的水平。根據同樣標準，荷蘭於1948年、奧地利和意大利於1949年、希臘和聯邦德國於1950年也都達到了復甦。而在戰時被佔領的國家裡，只有比利時、丹麥和挪威迅速復甦（於1947年）。在1947年至1951年間，西歐的國民生產總值增加了30%。


  簡而言之，「歐洲復興計劃」在復甦中做出的最大貢獻是美元信貸。貸款消除了貿易赤字，保障了大規模進口急需的原材料，因此使西歐度過了1947年中期的危機。1949年至1951年，歐洲人消費的小麥有4/5來自美元區國家。若沒有馬歇爾計劃的援助，就不知道燃料短缺、食品短缺、棉花短缺、其他各種商品稀缺等等能否以政治上可接受的代價得到克服。因為若沒有美國的援助，西歐經濟肯定也能繼續增長，但只能通過克制內需、砍掉新建立的社會服務、進一步降低當地的生活水準才能實現。


  大多數經選舉產生的政府心裡明白，所以不願意冒這種風險。1947年，西歐各國的聯合政府都被套牢了，而且他們也知道這一點。我們在事後看問題，就能清楚地看到，馬歇爾計劃「僅僅」打破了由於重新產生的需求而形成的僵局，華盛頓的新方法克服了「暫時的」美元匱乏。然而在1947年，誰也無法知道46億美元的缺口是「暫時的」。在那時，誰又能夠保證那個僵局不會像咆哮的激流一樣橫掃脆弱的歐洲民主制度？即使「歐洲復興計劃」只不過是買到了時間，那也是一種關鍵性的貢獻，因為時間恰恰是歐洲顯得很缺乏的。馬歇爾計劃是一個經濟項目，但是它扭轉了政治危機。


  至於馬歇爾計劃的長期助益，就比較難評估了。一些觀察家感到很失望，因為美國未能成功地說服歐洲人按照他們最初的希望，圓滿地合作，完成他們的計劃。事實上，無論按照何種合作的慣例和制度，如果說歐洲人獲得了什麼的話，他們最終獲得的都只是間接地受益於美國的努力。但是考慮到歐洲的近期歷史情況，任何朝著這個方向的行動都代表著進步；而馬歇爾計劃的誘惑至少迫使互相猜忌的歐洲各國坐在一起，協調他們的反應，而最終得到更多的成果。《泰晤士報》說得大致差不多，它的1949年1月3日社論指出，「將去年的合作努力同兩次大戰之間經濟領域強烈的民族主義做比較，就完全可以認為，馬歇爾計劃在歐洲歷史上開啟了一個新的、充滿希望的時代」。


  真正的助益是在心理方面。事實上也可以說，馬歇爾計劃幫助歐洲人對自己有了更好的感受。它幫助他們決然拋棄了沙文主義思想、精神沮喪和權威主義的解決方案。它使協調的經濟決策顯得正常，而不是異常。它使30年代的「向鄰居乞討」式的貿易和金融活動初看起來顯得很輕率，再看時感到毫無必要，最後覺得荒唐。


  若不是馬歇爾計劃作為歐洲「美國化」藍圖而出現，就不可能有上述的好處。相反，戰後歐洲人由於意識到他們卑微地依靠美國人的援助和保護，所以來自這一方面的任何強烈壓力都必然在政治上引起反面結果。華盛頓允許歐洲各國政府根據國內的折中方案和自己的經驗來制訂政策，在復甦計劃中避免單一僵化方法，事實上至少是在一個短時期內，已經預先考慮了對西歐一體化的某些期望。


  「歐洲復興計劃」並未落空。西歐能從美國的幫助中受益，是因為長期以來這個地區就確立了私有財產、市場經濟和（除近幾年例外的）穩定政策。但正是出於這樣的原因，西歐不得不做出自己的決定，而且會絕對堅持這樣做。正如英國外交官奧利佛·弗蘭克斯所說的：「馬歇爾計劃就是將美元放在歐洲人手裡，去購買復甦的工具。」其餘的一切——可兌換的貨幣，良好的勞工關係，平衡的預算，自由化的貿易——就要依靠歐洲人自己了。


  但是，明顯可對比的不是美國人的希望和歐洲的實際情況，而是1945年同1918年對比。兩個戰後時代非同尋常地相像的方面之多，超過了我們現在能回憶的。在20世紀20年代，美國人早已鼓勵歐洲人採用美國的生產技術和勞工關係。在20年代，許多美國觀察家看到經濟一體化和資本投資拯救了歐洲。同樣也是在20年代，歐洲人眼光越過大西洋，尋求對他們自己的前途和目前實際援助的指導。


  但是這裡有一個很大的區別，美國在第一次世界大戰後只提供貸款，不提供資助；而這些都幾乎總是通過私人投資市場來提供的，所以它們帶著價格標籤，通常還是短期貸款。當大蕭條時期開始時，美國人就收回貸款，由此加劇了災難性的後果。對這一方面做比較，是很有意義的——在1945年至1947年的最初搖擺之後，美國的政策制訂者們在一定程度上糾正了先前（戰後初期時代）的錯誤。馬歇爾計劃的意義不僅在於它所做的一切，而且也在於它要小心迴避的方面。


  但是歐洲還有一個問題，使「歐洲復興計劃」既無法解決又無法迴避它，而其餘一切事情都取決於它的解決。這個問題就是「德國問題」。若德國不能復甦，法國的計劃就等於零。例如，法國要用馬歇爾計劃中的對應資金在洛林建造新的大型煉鋼廠，但是，若沒有德國供應的煤，這一計劃就毫無用處。馬歇爾計劃中的貸款用來購買德國的煤，這很好；但是，若德國沒有煤，那怎麼辦？1948年春天，德國的工業產量仍然只有1936年的一半。如果英國花費前所未有的巨款（僅在1947年就是3.17億美元），只是為了維持它在德國西北部的佔領區裡孤立無援的德國民眾，那麼英國的經濟也就永遠不可能恢復。如果德國不購買荷蘭、盧森堡、比利時、丹麥的產品，那麼這幾個國家的貿易經濟就會垂死凋敝。


  根據馬歇爾計劃的邏輯，要求解除一切對聯邦德國生產與產量的限制，以使聯邦德國可以再次對歐洲經濟做出關鍵性的貢獻。所以從一開始起，國務卿馬歇爾就清楚地說，他的計劃意味著終止法國對德國提出的戰爭賠償的希望——畢竟這一要點是使德國得到發展和整合，而不是使德國人成為依賴別人的賤民。但是，為了避免再次出現20世紀20年代的悲劇性事件——回顧起來，徒勞無益地想從疲憊衰竭的德國獲得戰爭賠償，直接地導致了法國的不安全，導致希特勒的崛起——美國人和他們的朋友就很清楚，馬歇爾計劃僅僅是更大的政治解決方案的一部分，法國和德國從中都一樣地可以看到實際的、永久的利益。這一點不是什麼秘密——戰後解決「德國問題」，這對歐洲的未來是一個關鍵問題，無論莫斯科還是巴黎、倫敦或華盛頓都看得明明白白。然而這一解決方案應該是什麼樣子，那就是一件從整體上更加有爭議的事情了。


  
    [1] 1948年秋天，意大利最後一批武裝的游擊隊員在波倫亞一帶遭到一系列軍事行動的圍捕。

  


  
    [2] 讓·莫奈1888年生於科涅克，父親是白蘭地酒商。畢業後多年在國外生活和工作，主要是在倫敦。第一次世界大戰後，他被任命為新成立的國際聯盟的秘書長。第二次世界大戰時，他大部分時間在美國，代表英國政府和「自由法國」同美國談判武器供應。他致力於經濟計劃和後來他對歐洲經濟合作的「舒曼計劃」所做的貢獻，使他在大規模組織和國家之間的合作方面知名度很高，這對於像他那樣的階級出身的人而言，在當時可謂異乎尋常。

  


  
    [3] 塞格德系匈牙利南部一城市。——譯者注

  


  
    [4] 引自沃勒·莫裡恩《1945年的倫敦》（2004），第150頁。

  


  
    [5] 彭格是1925-1946年匈牙利貨幣單位。——譯者注

  


  
    [6] 但需要注意的是，在法國共產黨選民中，有40%的人贊同接受馬歇爾計劃的援助，儘管作為政黨，它是反對的。法國人對馬歇爾計劃的懷疑與其說是政治上的，不如說是文化上的；看來使許多人受到特別傷害的是美國官僚政治帶來的「乏味的、沒完沒了的和大量的調查表」——它使人特別憤怒地想起自己屈從於一種低等文明。

  


  第4章

  難以安定


  
    若非身處當時，很難想像戰後那幾年的歐洲政治在多大程度上受制於人們對於德國復興的恐懼，而其政治方向是為了確保這種事情今後不再發生，這些都造成了多麼深遠的影響。


    ——邁克爾·霍華德爵士


    



    毫無疑問，除了希臘以外，巴爾幹半島各國都在走向布爾什維克化，而我卻無法阻止它。對波蘭我也束手無策。


    ——溫斯頓·丘吉爾，1945年1月


    



    (這）讓我想起了文藝復興時期的暴君們——不講原則，不擇手段，但是言詞樸實——要麼「是」，要麼「不」，然而只有在說「不」的時候你才能夠相信他。


    ——克萊門特·艾德禮論斯大林


    



    五年來，我們形成了一種可怕的自卑情結。


    ——讓-保羅·薩特

  


  「只有當你和比利時人、法國人或者俄國人交談過了，你才能夠真正理解歐洲人對於德國人的態度。對他們來說，只有那些死去了的德國人才是德國好人。」美國隨軍心理學家索爾·K·帕多弗1945年在他的日記裡作了如此描述。他的這一觀察對於理解戰後歐洲分裂很重要。第二次世界大戰中，歐洲的重點是要擊敗德國，因此在戰爭進行期間，其他要考慮的事情全都被擱置一邊。


  戰時同盟國的首要考慮是相互保持一致。美國人和英國人日益擔心斯大林可能會和希特勒單獨媾和，尤其是蘇聯收復了1941年6月的失地以後。斯大林從他自己的角度考慮，認為西方同盟國延遲開闢（西線）第二戰場是一種戰略手段，目的是在開闢戰場前讓蘇聯做出更多犧牲以從中牟利。雙方都參照戰前的綏靖主義和有關盟約，認為對方不可信賴；他們只是因為有了一個共同的敵人才捆綁在一起。


  這種互相之間的擔憂，很能說明戰爭期間三大同盟國之間達成的協議和諒解。1943年1月在卡薩布蘭卡，簽訂了確定只有德國無條件投降才能結束歐洲戰爭的協議。11個月以後，在德黑蘭，「三巨頭」（斯大林、羅斯福、丘吉爾）原則上達成協議：戰後分割德國，恢復波蘭和蘇聯之間所謂的「寇松線」[1]，承認鐵托對南斯拉夫的統治，承認蘇聯擁有通向波羅的海的原東普魯士港口哥尼斯堡。


  顯然，斯大林是這些協議的受益者。但鑒於紅軍在參與對希特勒的戰鬥中越來越重要，這樣做還是有必要的。出於同樣原因，1944年10月丘吉爾在莫斯科和斯大林起草了臭名昭著的「份額協議」，他只是讓出了後者早晚會抓獲的利益。這份條約由丘吉爾倉促起草，傳給桌子對面的斯大林，斯大林「拿起藍色鉛筆，在上面打了個大大的勾」，英國和蘇聯就這樣達成了協議：共同享有對戰後南斯拉夫和匈牙利的控制權（各50%）；蘇聯擁有對羅馬尼亞90%、對保加利亞75%的控制權，而英國則擁有對希臘90%的控制權。


  關於這項秘密「交易」，有三點值得關注。第一，關於匈牙利和羅馬尼亞的百分比分割只是形式上的，其真正的爭議之點是巴爾幹半島。第二，正如我們所見，這項交易主要靠協議雙方共同遵守。第三，從條約中所涉及的那些國家來考慮，無論這份條約本身有多麼殘忍，但其實它並不是非常重要。同樣的情況發生在1945年2月的雅爾塔會議上。在中歐政治中，「雅爾塔」成了西方背信棄義的同義詞，因為當時的西方同盟國出賣了波蘭和另外一些位於蘇聯和德國之間的小國家。


  但是雅爾塔會議作用甚微。可以肯定的是，同盟國都簽署了《歐洲解放宣言》——「創造條件以確保自由了的人們可以行使其（民主）權利，三大同盟國將齊心協力幫助那些獲得自由的歐洲國家以及原附屬於軸心國的歐洲衛星小國的人民……」成立議會制政府，幫助這些國家實現自由選舉，等等。被禁錮國家的代言人義憤填膺地向西方哭訴的是蘇聯在對待上述承諾時玩世不恭的態度。雅爾塔會議上決定的一切其實早在德黑蘭和其他會議上就已經達成了一致。


  雅爾塔會議充其量只是造成了更多的誤解：尤其是羅斯福，成了他自己錯覺的受害者。因為在當時，斯大林其實已經可以在東歐為所欲為，不再需要經過任何西方國家的允諾。這一點，英國倒是理解得非常準確。根據納粹和蘇聯在1939年和1940年間簽訂的秘密條約，那些割讓給蘇聯的東歐國家再次被牢牢地掌控在蘇聯手中：雅爾塔會議期間（1945年2月4日——11日），蘇聯用貨車帶向西行、準備接管戰後波蘭的波蘭共產黨「盧布林委員會」其實早在華沙會議[2]上就已經被正式任命了。


  事實上，正因為事情實在太重要，而且太棘手，所以雅爾塔會議推脫了一項真正重要的議題——戰後德國的處置問題。戰爭的最後幾個月裡，雖然經過了努力嘗試，但西方領袖們還是無法從斯大林那裡佔到更多的便宜。唯一的希望是，為答謝西方的好意，斯大林有可能會對波蘭和其他國家慷慨些。然而，實際情況卻是：在打敗希特勒以後的很長一段時間裡，是西方同盟國在尋求斯大林的協助，而非後者要答謝前者。當時必須讓蘇聯繼續與德國作戰（並且設想以後還要蘇聯同日本作戰），中歐的問題可以等到和平後再談。若非如此，1944年8月蘇聯紅軍在維斯瓦河對岸坐觀華沙那一場毫無希望的起義中德軍屠殺20萬波蘭民眾一事，將可能遭到羅斯福和丘吉爾更強烈的譴責。


  斯大林說波蘭地下組織「保家軍」是「一幫貪權的冒險家和罪犯」，對此西方領袖們有可能不認同，但他們肯定不願意由此引起他們的主要軍事同盟者的敵意，這時距離諾曼底登陸的發起進攻日才過了六周。對當時的波蘭而言，這違背了戰爭的目的——畢竟，由於1939年德國入侵波蘭，英法已經對德宣戰了。但對西方同盟國來說，讓斯大林自由掌控東歐是不言而喻的事。戰爭的重點是擊敗德國。


  直到戰爭結束，這項目標仍然是一種首要的推動力。1945年4月，德國其實早已全面戰敗，只是名義上還未投降。在戰後處置德國的問題上，羅斯福還是宣稱，「我們的態度有待研究，最後決定尚需推延。」採取這種姿態，理由十足——敏銳的觀察者們早就注意到，尋求解決德國問題的途徑相當困難，有必要盡可能繼續保持戰時各方組織成立的反德聯盟。這樣的實際結果是，戰後歐洲的態勢，並沒有以已經簽訂的戰時協議和條約為首要依據，而是以德軍投降時各國佔領軍所佔領的地方來劃分勢力範圍。當莫洛托夫質疑用心良苦的《歐洲解放宣言》時，斯大林解釋說：「我們可以用自己的方式來解決。重要的是軍隊之間的相互關係。」


  1944年末，蘇聯軍隊完全控制了巴爾幹半島北部，歐洲東南部的戰爭得以宣告結束。到1945年5月，在歐洲東部和中部，紅軍解放並再次佔領了匈牙利、波蘭以及捷克斯洛伐克的大部分地區。蘇聯軍隊穿過普魯士進入了薩克森。在西部，英美正分別在西北和西南對德激戰，艾森豪威爾完全可以先蘇聯一步抵達柏林，但卻被華盛頓方面阻止了。丘吉爾很希望西方國家能率先入駐柏林，但是羅斯福卻更明瞭：他手下的將軍們關注著士兵傷亡（前一個冬天在比利時阿登高地的巴齊戰役中，美軍士兵傷亡了第二次世界大戰傷亡總數的1/5），而斯大林正在對德國首都虎視眈眈。


  最後，在德國和捷克斯洛伐克（美軍率先進駐了離布拉格18英里的地方，解放了波希米亞西部的比爾森地區，但隨後不久又轉交給了蘇聯紅軍）劃定了分界線，這條分界線比原來在戰時預定的要略微偏西一些，它尚未將歐洲劃分為「東歐」和「西歐」。順便說一句：無論巴頓將軍還是蒙哥馬利元帥如何努力施壓，最後結局並沒有什麼重大變更。在南方，1945年5月2日，在的裡亞斯特這座中歐最大城市，南斯拉夫國民解放軍和英國第八軍兩軍對峙，劃下了真正意義上的冷戰第一條分界線。


  當然，「官方」的冷戰開始還有待時日，但從某些方面來說，早在1945年5月之前它就開始顯露了。只要德國這個敵人還存在，那麼關於蘇聯和它的戰時同盟者之間的深刻分歧和敵意就容易淡忘些，但總歸還是存在著。4年來面對共同敵人的戰爭期間生死存亡的合作，並無法消除相互間幾近30年之久的宿仇和疑心。事實上，在歐洲，冷戰並非始於第二次世界大戰的結束，而是在第一次世界大戰後就開始了。


  這一點在波蘭表現得很明顯，在1920年，她就開始了與新蘇維埃政權的拚死一戰；在英國，丘吉爾的兩次世界大戰間的威望部分地應該歸功於英國國內對於20年代早期的「紅色恐懼症」和他反布爾什維主義的主張；在法國，在1921年至1940年5月德國入侵前這段時間裡，右翼黨派主要的國內議題就是強烈反對共產主義；在西班牙，斯大林和弗朗哥不約而同地鼓吹共產主義在西班牙內戰中的重要性。最重要的是，在蘇聯本國，斯大林的政治獨裁和針對黨內批評的大清洗，在很大程度上依賴的是指控西方及其在蘇聯的共謀者陰謀反蘇和反共。1941-1945年正好是國際鬥爭處於西方民主和蘇聯極權主義之間的間歇期，這場戰鬥雖然形式模糊，但從根本上來說並未改變，因雙方都受到歐洲大陸的中心由於法西斯主義和納粹主義的崛起而造成的威脅。


  是德國讓蘇聯和西方國家在1941年走到了一起，正如它在1914年以前的成功所為。然而這一聯盟早已命中注定。1918-1934年蘇聯關於中歐和西歐的策略——分裂左翼勢力，慫恿顛覆和暴動——導致形成了對於「布爾什維主義」的根本性排斥和敵意。雖然蘇聯國內當時發生了一些審訊和大屠殺事件，但四年來處於內部混亂和意見分歧的「人民陣線」聯盟對於消除這種印象起到了一些作用。然而，1939年8月簽訂的《莫洛托夫——裡賓特洛甫條約》，以及來年斯大林和希特勒合夥肢解了他們共同鄰國的武裝，嚴重損害了「人民陣線」聯盟期間輿論宣傳的影響。只是因為1941-1945年蘇聯紅軍和蘇聯人民表現出的英勇行為、納粹分子史無前例的滔天罪行，才幫助消除了這些早期的不良記憶。


  然而，對蘇聯人來說，他們從未停止過對西方的不信任——這種不信任可以追溯到1917年之前。1917-1921年，西方軍隊介入了俄國內戰；在接下來的15年裡，國際機構排斥蘇聯，使它無法參與國際事務；蘇聯懷疑，若非萬不得已，大多數西方領導人寧可傾向於選擇法西斯主義，也會反對共產主義；他們憑直覺認為，假如蘇聯和納粹德國為了各自利益而發生毀滅性的衝突，尤其是英國和法國很可能會對此漠然，袖手旁觀——所有這些有根有據的懷疑，大大加劇了他們的憎恨。雖然戰時同盟已經建立，擊敗德國這一共同目標也已明確，但各方相互間不信任的程度還是令人相當震驚：據披露，戰爭期間東西方之間幾乎沒有任何涉及高度機密的情報交流。


  因此這種政治態勢就很明確了：戰時同盟並不齊心和接下來的歐洲分裂，並不是由於某種錯誤或某種赤裸裸的自身私利和憎恨造成的。它們有著深層的歷史原因。「二戰」前，英美一方和蘇聯一方之間，一向關係緊張。所不同的是，他們當中沒有任何一方能夠以絕對優勢來獨自掌控歐洲大陸。此外，法、德的存在也使雙方都未能遂願。隨著1940年法國的蒙羞和5年後德國的戰敗，情況發生了變化。在歐洲，接踵而來的冷戰雖然不是不可避免，但卻完全有可能繼續發生。不同的利益集團之間為了各自無法調和的目標和需求，最終導致了冷戰。


  



  在歐洲，由於德國的侵略，終於使美國第一次成為歐洲的一股強勢力量。即使那些被戰績顯赫的蘇聯紅軍所吸引的國家，也清楚地看到了美國所擁有的強大實力。在第二次世界大戰期間，美國的國民生產總值翻了一番。到1945年春，美國擁有了世界製造業1/2的生產能力，糧食過剩，國際金融儲備充裕。為對付德國及其盟國，美國投入了1 200萬人的兵力，到日本投降的時候，美國艦隊規模已經超過了世界上所有其他艦隊加起來的總和。美國將如何使用她的軍事力量呢？第一次世界大戰後，華盛頓方面採取了不作為態度，但第二次世界大戰後的情況已經完全不同了。美國究竟想要什麼呢？


  就德國而言——美國85%的兵力都是用來對付德國的——美國參戰的初衷是嚴峻的。羅斯福去世兩周後，1945年4月26日，參謀長聯席會議遞交給杜魯門總統一份編號為JCS1067的報告。根據美國財政部長亨利·摩根索和其他人的回憶，報告指明：


  
    應當讓德國人深刻體會到，殘忍的戰爭、納粹的拚死抵抗，不可避免地摧毀了德國的經濟，造成混亂和苦難，於此種種，德國人咎由自取。佔領德國的目的，並不是要解放德國，而是要讓它意識到自己是戰敗國、是敵國。或者用摩根索自己的話來講：「最最重要的是，要讓每一個德國人都認識到這次德國是戰敗國。」

  


  簡而言之，關鍵是要避免再犯《凡爾賽條約》中的一個大錯：沒有讓德國人深刻體會到，正是他們的罪行程度之嚴重，才使復仇女神降臨。這一點可以從1945年政策制定者的回想中看出。美國介入德國問題的最初動機是解除德國武裝、粉碎納粹主義、削弱其工業化——剝奪德國的軍事、經濟資源，對民眾實行再教育。這項政策執行得不錯，至少部分如此：德國國防軍正式解散了（1946年8月20日）；如本書第二章所述，美軍在其佔領的德國區內實施了「去納粹化」計劃；對德國工業產能和產出都實行了嚴格限制，根據1946年3月實施的「戰後（德國）經濟平衡計劃」，鋼鐵生產受到嚴格限制。


  但是，「摩根索計劃」從一開始起就受到了來自美國政府內部的激烈批評。如果使（受美國控制的）德國淪為前工業化狀態，對美國有什麼好處呢？戰前德國最富饒的土地大多數已經到了蘇聯手裡，其餘的又轉讓給了波蘭。此外，聯邦德國到處充斥著那些既無土地又無食物的難民。對城市和工業生產的限制可能會使德國衰竭，而德國將無法完成其自給和重建。這樣一副重擔將由那些勝利的佔領者來肩負！他們遲早會把這些責任推卸給德國人自己，屆時又不得不讓德國人重新發展經濟。


  考慮到這些，原來的美國「強硬」派批評家又補充了一條：強制性地迫使德國人意識到他們的戰敗固然不錯，但還得讓他們看到一些美好未來的希望，否則的話，結果恐怕還是會重蹈覆轍：一個充滿怨恨、心懷恥辱的民族將會落入蠱惑人心的左翼或右翼手裡。1946年，美國前總統赫伯特·胡佛曾當面對杜魯門解釋說：「或者是報復，或者是和平，你只能選擇一樣。」如果說美國的對德政策隨著利益天平越來越倒向「和平」一面的話，那在很大程度上還是由美蘇關係的惡化引起的。


  華盛頓內部有一小圈人從一開始就看出，蘇聯和西方國家之間利益的不可調和將會導致衝突，而若明確地劃分勢力範圍，這對解決戰後問題不失為一種明智的方案。這是喬治·凱南的觀點。1945年1月26日，他寫道：為什麼「我們不能（和蘇聯）做一個明白而又得體的妥協呢？——真實地按照勢力範圍來劃分歐洲——我們自己不去碰蘇聯的地盤，蘇聯也不要來碰我們的地盤？……不管留給我們的行動範圍有多大，至少我們可以……在一種安定、有尊嚴的基礎上，在戰後開始重新生活。」


  6周後，美國駐莫斯科大使埃佛萊爾·哈里曼向杜魯門總統遞交了一份備忘錄，對蘇聯在東歐的軍事行動做出了悲觀的、毫不掩飾地對抗的反應：「隨著蘇聯在東歐越來越進逼，我們必須想辦法阻止蘇聯的統治策略，除非我們願意接受20世紀的蠻族入侵歐洲……如果我們現在不正視這個問題，歷史將把下一代人經歷的時代描述為蘇聯時代。」


  關於如何對付蘇聯，哈里曼和凱南意見完全相左，但他們對於斯大林的所作所為的描述卻是一致的。其他美國領導人的態度就樂觀多了，至少在1945年春是如此。另一位美國外交官查爾斯·波倫，也就是上文引用的凱南信件的收信者，認為戰後安定要依靠有原則的民族自決和強國合作。波倫認識到在解決德國問題上還應尋求蘇聯的合作，他和戰後的國務卿傑姆斯·巴恩內斯等人對同盟軍佔領原軸心國及其衛星國抱有信心，根據雅爾塔會議上的規定，這些國家享有自由選舉權。然而，在實際觀察中，他們看到蘇聯在盟軍管制委員會的名義下濫用職權，尤其是在羅馬尼亞和保加利亞。因此，他們不得不承認上述目標的不可調和性，轉而贊同凱南的觀點：對這些分管地區應該採取強權政治。


  最初的樂觀主義建立在這樣一種基礎上：大眾普遍認為斯大林沒有興趣去挑起爭端和戰爭。正如艾森豪威爾將軍在1946年6月親自對杜魯門總統和參謀長聯席會議所說的：「我認為紅軍不會發動戰爭。現在的武力衝突對他們有什麼好處呢？他們想要的幾乎都得到了。」艾森豪威爾的話有點道理：斯大林並不想和美國交戰（認為蘇聯想和以前的同盟國展開充分合作，雖然這一結論後來並沒有站住腳）。在那樣的情況下，作為世界上唯一擁有核武器的國家，美國對蘇聯實行開放交流，尋求解決共同問題，這對美國而言，其冒險性微乎其微。


  戰後初期，美國政策的另一部分是幫助籌備建立新的國際組織，並真誠地希望成功。其中最著名的就是聯合國，1945年10月24日頒布了《聯合國憲章》，1946年1月召開了首屆聯合國大會。但對當時的政策制訂者來說，更為重要的可能就是涉及金融和經濟組織與協議的「佈雷頓森林體系」。


  在美國人看來，歐洲（和世界）危機的根源是由戰爭期間的經濟災難造成的。除非貨幣之間可以互相流通兌換，國家之間可以通過貿易的增長共同獲利，否則的話，將重蹈1931年9月由於第一次世界大戰後貨幣體制的崩潰而導致的經濟危機。1944年7月在新罕布什爾召開的佈雷頓森林會議上，其主要精神是梅納德·凱恩斯領軍的經濟學家和政治家們尋求替代戰前國際金融體系的方案：以某種相對靈活、緊縮的方式取代金本位，但它又必須比浮動匯率下的貨幣體制更堅挺可靠。凱恩斯強調，不管將來新的貨幣體制採取什麼模式，它可以效仿一家國際銀行，其作用相當於某個國家的中央銀行對於國內經濟的管理：在促進和簡化外匯交易的同時，保持匯率穩定。


  那就是佈雷頓森林會議之協議的核心。（以美元為核心的）國際貨幣基金組織的成立，是為了「便於擴展和平衡國際貿易」（協議第一條）。參照聯合國安理會形式而成立的最早的總理事會代表來自美國、英國、法國、中國和蘇聯。會上提議建立國際貿易組織，最後在1947年成立了關貿總協定（即後來的世界貿易組織）。各成員國同意相互之間減免關稅，規範貿易，制定解決違約和糾紛的程序。所有這些，與原來貿易中的「重商主義」方式截然不同，它旨在等待時機成熟時開闢一個嶄新的開放性貿易時代。


  隱含在「佈雷頓森林體系」的各種目標和機構中的，還有一項是要成立「世界銀行」：這也意味著在前所未有的程度上對各國的國家事務進行外部干預。此外，貨幣變得可以通兌，這是使以同美元的關係為基礎的國際商業持續發展的必要條件。實際操作中出現了重重困難：英法兩國強烈抵制兌換權，英國是因為戰後經濟的衰弱以及想保護它的「英鎊區」[3]，法國則是長久以來一直迷戀它那「堅挺的法郎」，期望對不同地區不同產品採用不同的匯率，這是一種已逝的輝煌年代的新柯爾貝爾式的做法。10年以後，法郎和英鎊分別於1958年和1959年加入了「佈雷頓森林體系」，這才實現了貨幣的完全自由通兌（1959年5月德國馬克、1960年1月意大利里拉也先後加入了該體系）。


  戰後「佈雷頓森林體系」的形成並不是一蹴而就的。「佈雷頓森林體系」的參與者們曾預計全球化的國際通兌要到20世紀40年代末才能完成，但他們沒有考慮到由於冷戰的到來（或者說，事實上由於馬歇爾計劃）而帶來的政治、經濟後果。換句話說，為了建立一個良好的國際制度而制定的這些合作計劃和組織被高度地理想化了，它假設了一個可以產生共贏的、安定的國際合作年代。一開始，對於「佈雷頓森林體系」倡議的金融體制，蘇聯態度誠懇，它將成為國際貨幣基金組織的第三大籌資者。也許美國人（和一些英國人）都太天真了，認為蘇聯——或實際上法國——的決策者們會同意。他們沒有事先徵詢蘇聯、法國和其他國家的任何意見就草擬了這些計劃，因此碰到了障礙。


  此外，他們還真切地希望，通過國際經濟增長和金融穩定帶來的共同利益，將會克服各國之間的傳統差異和政治上的不信任。因而，當1946年初蘇聯斷然拒絕加入「佈雷頓森林體系」時，美國財政部非常尷尬；為了解釋斯大林的真實動機，1946年2月22日夜裡，喬治·凱南從莫斯科發來了他那封著名的長電報，首次鄭重告知美國政府：美蘇之間即將產生對抗。


  除凱南外，其他美國外交決策者對此完全不知情。不僅僅是參議員埃斯蒂斯·凱弗威爾和沃爾特·李普曼，他們聽說蘇聯在東歐及其他地區的行動後，都覺得不可置信。至少在1946年下半年以前，許多美國領導人的言行表明，他們確實認為自己和蘇聯在戰時形成的合作關係還在繼續下去。甚至連羅馬尼亞共產黨高層領導人盧克萊修·帕特拉斯卡努（後來他成了本國政治公審中的犧牲品）也在1946年夏簽訂《巴黎和平公約》時，大為震驚地感歎：那些「美國佬瘋了。他們給蘇聯人那麼多，甚至超過了他們自己的要求和期望」。[4]但是，美國政策可不僅僅是無知而已。1945年以後，美國極力想盡早從歐洲抽身而出，因此它熱切地實施可以無需美國親臨或監控的可行方案，這也就能夠為人所理解了。今天對美國戰後這項想法知道並理解的人不多，但在當時，這一點對於美國的謀劃而言是非常重要的——羅斯福在雅爾塔會議上解釋說，美國希望對德國（和歐洲）的佔領最多不超過兩年。


  杜魯門要完成這項行動，受到的壓力很大。突然中止租借協議是削弱對歐洲經濟、軍事總體承諾的一部分。1945-1947年，美國國防預算縮減了5/6。歐洲戰事結束時，美國在那裡擁有陸軍97個師，到1947年中期，只剩下了12個，其中大部分師都是編製未滿並且只是執行行政任務。其餘都早就回國或復員了。這比較迎合美國選民的意志，1945年10月僅有7%的選民認為海外事務較國內事務嚴峻。但這卻對美國的歐洲同盟國造成了嚴重困難，他們十分害怕兩次世界大戰期間的孤立主義重新出現。他們只對了一半，英國知道，如果1945年蘇聯入侵西歐，美國的策略是立即撤回到邊緣地帶，如英國、西班牙和中東地區。


  即使已在削減對歐洲的軍事責任，美國外交官們還是在採取傾斜政策。還是那位原先對戰時協作和蘇聯的好心抱有信心的國務卿巴恩內斯，1946年9月6日在斯圖加特發表講話，試圖安撫他的德國聽眾：「只要德國需要佔領軍，美國軍隊就會加入進來。」這很難說是一項對歐洲防禦的明確承諾，但它可能是由杜魯門6月份的一封信引起的（「我受夠了對俄國佬的驕寵！」），反映了美國對與蘇聯共事過程中產生的困難越來越惱怒。


  不只是德國人需要安撫——英國人尤其想弄清楚美國為什麼擺明了想急於逃離歐洲這塊累贅之地。英國在華盛頓並非受到人人歡迎。1946年4月12日，副總統亨利·華萊士在講話中提醒他的聽眾：「除了語言和文學傳統上的共同之處外，大英帝國和共產主義蘇聯一樣，和我們之間毫無共性。」當然，華萊士以對共產黨「手軟」而著稱，但他對美國捲入英國和歐洲事務的厭惡卻在政界廣受歡迎。1946年3月，溫斯頓·丘吉爾在密蘇里州的富勒頓鎮發表了著名的「鐵幕」演說，《華爾街日報》刻薄地評論說：「公眾對溫斯頓·丘吉爾先生的富勒頓演說之反應強有力地證明，美國勿需任何聯盟，或和任何國家之間的任何類似聯盟的東西。」


  不管是華萊士的講話還是《華爾街日報》的評論，丘吉爾對此都並不感到驚訝。早在1943年，他就仔細估量過羅斯福要清除大英帝國的夢想了——實際上有好幾次羅斯福似乎考慮過戰後削弱英國，容納蘇聯。1944-1947年間，美國的策略如下：與斯大林達成歐洲大陸協議；給英國施壓，迫使其放棄在海外的帝國控制權，擁護開放性貿易和英鎊自由通兌；盡快從歐洲撤軍。有關這些，只有第二條實現了，第三條由於第一條的不可行而隨之失敗了。


  英國的觀點則迥然不同。1944年，內閣下設的一個委員會列出了與蘇聯談判中需要牢記的4個首要方面：（1）中東石油問題；（2）地中海地區；（3）「重要的海上交通」；（4）維持和保護英國的工業強勢。值得注意的是，上述沒有一條是直接涉及歐洲大陸的——除了第二條，它解釋了英國對希臘的保證。如果說英國領導人在對斯大林的交涉中抱有戒心，那其實是預見到了未來蘇聯向中亞和近東的進軍，而非害怕它對中歐的計劃。


  鑒於英國在東亞、印度和加勒比海地區的優勢，上述幾點就顯得有意義了。當涉及歐洲問題時，大英帝國的戰略幻想（不光是華盛頓的一些人早已有這種說法）就比它的同盟國美國講究實際得多了。倫敦方面認為，戰爭是為了擊敗德國，如果相應的代價是讓蘇聯得以霸佔東歐，那也是勢之所趨。英國依然從權力平衡的角度來對待歐洲問題：引用外交部威廉·斯特蘭爵士的話來說，「由蘇聯來統治東歐比由德國來統治西歐強多了。」


  斯特蘭寫這句話的時間是1943年。到了1945年，蘇聯的統治範圍已經越來越明顯地擴大，英國領導人和他們的美國同仁們一樣無法再樂觀了。1945年2月，蘇聯操縱了布加勒斯特政變，接著又對羅馬尼亞和保加利亞施以高壓，很顯然，這些國家為蘇聯的霸權付出了高昂代價。但英國並不打算改善這些地區的狀況，外交大臣歐內斯特·貝文對美國國務卿巴恩內斯說：「在這些國家裡，我們必須準備好以欺詐對付欺詐。」


  對於蘇聯有可能控制東歐——到1944年末，這已經是不爭的事實了——英國並不真正害怕，它擔心的是蘇聯可能會將衰落、怨憤的德國也納入它的範圍內，從此確立其在歐洲大陸的霸主地位。為阻止這一切的發生，1944年秋的英國參謀長會議得出結論，認為很有必要劃分德國，並佔領其西部。在此情況下，1945年3月英國財政部的一封機密報告總結說，解決德國問題的辦法之一是，不再通盤解決德國問題，而應當將西方佔領的德國地區完全納入西歐經濟。英國總參謀部長艾倫·布魯克在1944年7月27日的私人日記中寫道：「德國已不再是歐洲的霸主了。蘇聯才是……它……15年後必將成為主要威脅。因此，要栽培德國，將它培養成熟並納入西歐聯盟。不幸的是，所有這一切都必須在所謂蘇、英、美神聖同盟的面紗下進行。」


  4年後發生的情況大致如此。在所有的同盟國大國中，只有英國猜對了甚至找到了對最終出現的問題的解決方案。但英國既無權力、又確實根本不願意把這樣的結果強加於人。第二次世界大戰結束時，英國已明顯地不再是美國和蘇聯的對手了。在與德國的史詩般戰鬥中，英國已經筋疲力盡，連作為一個大國的起碼體面都無力維護了。從1945年歐洲勝利日到1947年春的這段時間裡，英國兵力從巔峰時的男女總共550萬人服役削減到了僅110萬人。1947年秋，為了節約燃油，它甚至被迫取消了海軍演習。美國大使威廉·克萊頓充滿同情地說道：「英國人差點就堅持不下去了，他們指望通過我們的幫助或其他什麼來維持大英帝國的地位和統治。」


  在此情形下，英國只擔心美國會退縮，而不擔憂蘇聯的攻擊，也就情有可原了——英國的政策基礎是估計蘇聯可能採取戰爭以外的其他形式進攻歐洲——而美國則會退卻。執政的英國工黨中還有一小部分人對美國的退縮感到高興，他們寄希望於戰後成立中立性質的歐洲防務聯盟。但首相剋萊門特·艾德禮可不這麼幻想，在給他的夥伴、工黨成員芬納·布羅克韋的信中，他解釋說：


  
    （工黨中）有些人認為我們應該集中力量將自己創建成為歐洲第三種力量。想法不錯，毋庸置疑。但是在目前，無論從精神層面還是物質基礎來看，時機尚未成熟。歐洲現在的剩餘力量本身還不足以抵抗蘇聯。必須以一種世界力量才能對抗另一種世界力量……假如沒有美國的力量去阻止，蘇聯將長驅直入、輕而易舉地橫掃歐洲。我不知道他們是否會這樣做，但你們卻沒理由忽視這一點。

  


  但是，美國值得信賴嗎？英國外交官們並沒有忘記1937年的《中立條約》。他們當然也理解美國在海外問題上採取的模稜兩可的態度，這跟英國早年的態度沒什麼兩樣。從18世紀中葉到1914年英國向法國派遣遠征軍期間，英國就一直傾向於委託別人參戰，而自己不用維持正規軍隊，這樣可以避免長期介入大陸糾紛，所以在歐洲地區不常年駐軍。在過去的歐洲戰場上，海戰方面可以依靠西班牙、荷蘭、瑞士、瑞典、普魯士，當然還有俄羅斯作為盟友。但現在時代不同了。


  因此，1947年1月，英國決定繼續其原子武器項目的研究。但是這一決策的重要性要到未來才能顯現。在戰後初期狀況下，英國最大的希望還是鼓勵美國繼續參與歐洲事務（這意味著通過談判來公開擁護美國的信念），同時在現實可行的情況下和蘇聯合作。只要對德國復仇主義的害怕處於首要位置，這項政策就會繼續下去。


  然而到了1947年初，這項政策就開始瓦解了。雖然尚未明瞭蘇聯是否會成為一種真正的、事實上存在的危險（直到1947年12月，貝文仍然認為，比之將來復興的德國，蘇聯的威脅要小一些），但德國的窘境的確使他明顯感到非常痛苦：由於政治討論懸而未決，德國經濟停滯，英國在它的佔領區投入了巨大財力，今後恐怕維持不久了。不管蘇聯同意與否，德國經濟要復甦。於是，英國迫切希望對過去做一了結——自始至終，英國和德國兩次長期交戰，雖艱難獲勝，卻收穫甚微——並且尋求解決大陸危機的權宜之計，以便讓一切從新開始。


  如若情況好轉，英國也許會退回到不列顛群島，同時他們猜測美國也想撤兵回美洲，而將西歐的安全問題留給他們原來的保護者——法國。在1938年以前，英國戰略思考的基石是：作為歐洲大陸的最大軍事強國，法國值得依賴，它可以抗衡在中歐野心勃勃的德國和將來有可能對東歐造成威脅的蘇聯。法國的這一歐洲大國形象，在慕尼黑會議上發生了動搖，但出了東歐各國大使館的門，在一般人心目中它還沒有破裂。令整個歐洲大為震驚的是，1940年5月和6月，德國裝甲部隊跨過墨滋河，穿過皮卡迪，大肆殺戮，法國大軍不堪一擊，潰不成軍，結果完全出人意料。


  接下來的6個星期令人痛苦難忘，歐洲內部各國之間的主要參照關係永遠改變了。法國的強權地位，甚至大國地位，從此消失了。雖然在後來幾十年裡，戴高樂一直竭力爭取，但還是一去不復返了。1940年6月的潰敗，導致了接下來4年裡忍辱含羞、低聲下氣的被佔領生活，貝當元帥的維希政權淪為德國的傀儡。無論他們在公眾場合如何表態，法國領導人和決策者們對他們的國家狀況心知肚明卻又束手無策。正如1944年巴黎解放一周後，法國內部的一份政策報告所指出的：「假如來一個第三次攻擊，下一代法國人又投降的話，那真是令人害怕……法國將會永遠屈服了！」


  那是私下裡說的話。面對公眾，戰後法國的國務活動家和政客們堅持要求，承認其作為同盟國成員而應享有的勝利者榮譽，作為世界大國應享有與其他大國同等的地位。這種幻想在某種程度上尚能維持，因為它比較符合其他大國之間的表面意願。蘇聯需要一個西方戰略盟友來和它共同抵制英美；英國希望復興後的法國可以取代它在歐洲的責任，從而減輕大不列顛在歐洲大陸的負擔；甚至美國也同意在高層領導方面給予巴黎一席之地，它看到了這樣做的一些好處——雖然不多。因此，法國獲得了新的聯合國安全理事會常任理事國的席位，加入了對越南和柏林的聯合軍事管理，（在英國的堅持下）還得以從原美國對德國西南部的佔領區裡分得一杯羹，這塊法軍佔領地毗鄰法國邊境，並且正好在蘇聯前線的西邊。


  然而這些激勵措施反而引起了這一已經受屈辱的民族更大的羞辱感。法國最初的回應就表現得敏感而棘手。在同盟國對德管理委員會上，對於最後通過「三巨頭」在波茨坦會議上達成的決定，它不是堅決阻撓就是投反對票，理由是當時法國沒有參加。在處理被迫流落異國者問題時，法國各外省政府最初拒絕和聯合國善後救濟總署、同盟軍政府的合作，理由是法國難民和被迫流落異國者的安置和管理應當採取獨立的、完全法國式的方法。


  最重要的是，戰後法國政府強烈地意識到自己被排斥在同盟國最高層決策圈子之外。法國人認為英國人和美國人都不值得信賴（請記住，1920年美國撤離歐洲，1940年7月英國在米爾斯克比爾擊毀了法國艦隊）；但他們聯合起來則更不值得信賴——戴高樂的感傷尤其強烈，腦海裡老是縈繞著戰時他客居倫敦期間的屈辱地位和富蘭克林·德蘭諾·羅斯福眼裡對他的輕蔑。法國清楚地認識到，華盛頓和倫敦可以對與其切身相關的事務作做出決定，而法國卻毫無能力施加影響。


  和不列顛一樣，法國也是一大帝國，至少在表面上看是如此。但是在佔領進程中，法國漸漸失去了對它的殖民地的控制。無論如何，除了在非洲和東南亞擁有大量資產外，法國首先是並將仍然是一個歐洲的強國。和英國不同的是，法國現在被間接地捲入了蘇聯在亞洲的行動或即將到來的中東危機中。正由於法國現在在衰退，因而在它的視野中，歐洲就顯得突出了。巴黎也確實有理由關注歐洲。在兩次世界大戰之間，法國外交在東歐地區曾經非常活躍，但現在法國對東歐的影響結束了：1938年10月，那位被炮火嚇壞了的愛德華·貝內斯留下一句名言：他「在歷史面前犯的大錯……是忠於法國」，他的這種幻滅情緒在這個地區具有廣泛的普遍性。


  現在法國的注意力放在了——事實上是集中在了——德國身上。這也情有可原：1814至1940年間，法國國土曾五次遭受德國入侵和佔領，最近的三次還記憶猶新。法國為此付出了慘痛的代價：國土流失，財富遭掠，人員傷亡，苦難重重。1918年以後，為未能建立起一種聯盟體制來控制並遏制德國的復興和復仇，法國外交部一直無法釋懷。因此，希特勒戰敗後，他們的首要考慮就是確保這樣的錯誤不再發生。


  如此一來，法國對待德國問題的最初立場就很明朗，它直接借鑒了1918-1924年的教訓：如此種種，在外人看來似乎是企圖沿用第一次世界大戰後幾年的計劃，只是這次依賴的軍事對像不同而已。法國決策者想要徹底解除德國武裝並削弱德國經濟：禁止生產一切軍需產品和相關軍需設備，做出戰爭賠償（包括德國工人要在法國境內進行義務勞動），重新配置農產品、木材、煤炭，運走機械設備。魯爾區、薩爾州和部分萊茵河地區的礦區從德國劃分出來，其資源和產品均歸法國處置。


  如果實施這一計劃，那麼多年後德國將被毀掉：還好這項目標只被認可了一半（在法國，那是一項很有政治吸引力的計劃）。但是這項計劃有利於法國恢復元氣，它佔有了德國的大量重要資源——實際上，莫內計劃尤其看中自由支配德國的煤炭資源，因為缺少了它，法國的鋼鐵業就無以為繼了。到1938年，法國還是世界上最大的煤炭進口國，約40%的煤和焦炭需要從國外購買。到了1944年，法國國內的煤炭產量下滑到只有1938年的一半都不到。整個國家越來越依賴於進口煤。到了1946年，雖然國內煤炭產量恢復到了1938年的水平，但法國1 000萬噸的煤炭進口量還是遠遠滿足不了實際需求。離開了德國的煤和焦炭，戰後法國的經濟復興計劃將注定夭折。


  然而，法國的計劃中有許多漏洞。首先，它與25年前凱恩斯對法國政策提出的異議相牴觸。如果德國的資源對法國自身的復興至關重要的話，那麼摧毀德國資源就沒什麼意思了。其次，根本就沒有辦法強迫德國人為法國效力，因為在德國國內，生活條件低劣而又看不到得以改善的希望。20世紀40年代，戰後德國反對外來壓迫的全民抵制情緒，比起20年前有過之而無不及。


  但是，要實施法國對戰後德國的計劃，最重要的阻力是，法國根本沒有考慮到它的西方同盟者的利益，這在當時是一種大意的疏忽。法國同樣還得完全仰仗這些同盟者，才能保證安全，並得以恢復活力。在次要問題上——例如與德國的薩爾州之間的海關和貨幣聯盟，1947年法國曾提出自己的方式——西方同盟國可能會接受法國的要求。但是關於德國的未來這一核心問題，法國對於英美的決策卻絲毫沒有影響力。


  法國和蘇聯的關係略有不同。過去半個世紀以來，法國和俄國或盟或友，在公眾心裡，法國人對俄國的感情比較特殊，戰後的民意測驗不斷地揭示，法國十分同情蘇聯。1945年2月，民意測驗顯示，被問及哪個國家最有可能幫助法國復興時，25%的法國人認為是蘇聯，另有24%的人認為是美國。德國戰敗後，法國外交家們曾指望，出於天然的共同利益，即害怕德國，懷疑英美，希望蘇聯能長久地支持法國實現外交目標。和丘吉爾一樣，戴高樂把蘇聯稱為「俄國」，這是有更大的歷史原因的：1944年12月，他前往莫斯科，商談一項意義不大的、防止德國侵略復發的《法蘇條約》。這位法國領導人高興地發現，他和斯大林的見面，可以媲美400年前弗朗索瓦一世與蘇萊曼大帝的會晤，差別只是「16世紀的法國還沒有穆斯林組織」。


  然而，斯大林可沒有法國式的幻想。他對於作為一種對抗勢力來協助法國抵消英美的外交重壓不感興趣。但直到1947年4月，在同盟國外交部長們的莫斯科會議上，莫洛托夫拒絕支持喬治·比鐸分裂萊茵河地區、控制魯爾工業區的提議，法國才最終清醒地認識到了這一點。然而法國政府還在夢想換一種方式來實現毫無可能的獨立政策。與捷克斯洛伐克和波蘭關於煤炭、法國鋼鐵和農產品市場的談判也流產了。1947年末，法國國防部長還秘密建議法國可以採取國際中立的立場，與美國和蘇聯達成防範性的諒解或協議，以防止兩國中任意一方對法國挑起進攻。


  最終，法國放棄了這些幻想，在1947年回到了它和西方夥伴們的現實之中。原因有三：第一，法國的對德戰略失敗了，它既沒能肢解德國，也沒有得到賠償。法國無權實施它的德國計劃，也沒有其他人去採納它的方案。第二，1947年年中，法國陷入了可怕的經濟危機。和歐洲其他國家一樣，法國（正如我們所見）也急需美國的援助和德國的復甦。前者是間接的，但顯然得依賴於法國同意對後者的戰略。


  第三，也是決定性的一點，法國政客們和法國民眾的思想在1947年下半年發生了決定性的轉變。蘇聯對馬歇爾援助的拒絕以及共產黨和工人黨情報局（詳見下一章）的建立，使得強有力的法國共產黨從一個不顯眼的政府聯盟者變為對法國內外政策的激烈批評者：如此一來，在1947年下半年到1948年的大部分時間裡，在許多人看來，法國可能會走向內戰。在這段時間裡，巴黎多少有點兒恐懼戰爭的爆發，又新愁舊慮不斷，既擔憂德國的復仇主義，又害怕蘇聯的隨時入侵。


  在這樣的情境下，加上遭到了莫洛托夫的斷然拒絕，法國極不情願地轉向了西方。1947年4月，美國國務卿喬治·馬歇爾問及美國是否「可以信賴法國」時，外交部長比鐸回答道：「可以」——但需要時間，並且條件是如果法國可以避免內戰的話。可以理解，馬歇爾當時對此並沒有太在意，11個月後，他描述說比鐸「驚恐不安」。馬歇爾認為法國對德國威脅的事先擔憂「背時而不切實際」。[5]


  馬歇爾關於法國害怕德國的說法無疑是正確的，但卻缺少對法國近期歷史的同情心。法國議會通過了1948年英美對聯邦德國的計劃，這件事情意義重大，雖然當時的投票情況勢均力敵，297票對289票險勝。法國實在別無選擇，但它心裡明白。如果他們要經濟復甦，並且得到英美在某種程度上的安全保護，來抵抗德國復興或蘇聯的擴張，那他們就必須贊同——尤其是現在的法國已經深深陷入了印度支那的殖民戰爭裡，損失慘重，急切需要美國支援。


  美國和英國可以擔保法國不受德國軍事復興的威脅，而美國的政策可以保證實現德國的經濟復甦。但這些都無法解決法國長久以來的尷尬處境——如何保證法國在德國早已享有的物質和資源方面的特權。如果這些目標通過武力或合併都無法實現的話，那就必須另闢蹊徑。在接下來的幾個月裡，法國人想出了一個辦法：將德國問題「歐洲化」。這就又像比鐸在1948年1月所說的那樣：「在經濟和政治領域裡，必須將這作為一個目標……建議同盟國和德國人自己都要將德國納入歐洲整體……這是……唯一的辦法，可以為經濟上繁榮但在政治上邊緣化的德國注入延續和活力。」


  總之，如果無法摧毀德國的話，那就將她融入歐洲體系，使她不再對別人造成軍事傷害，卻給經濟帶來好處。1948年以前，要是說法國領導人還沒有想到這個主意的話，那並不是因為沒有想像力，而是因為他們只將其作為權宜之計，是一個萬不得已才選擇的最佳方案。只有在最後放棄「法式」方案的情況下，才會選擇採取「歐洲」方案來解決德國問題。法國領導人花了3年時間才接受了這一方案。那3年裡，法國人實際上不得不和他們300年來的歷史做鬥爭和妥協。就結局而言，這可絕不是一項小成績。


  



  1945年，蘇聯的情況正好和法國相反。20年來，蘇聯一直被排斥在歐洲事務之外，現在它開始重新露面了。蘇聯人口的恢復，紅軍取得的勝利，還要補充的是，納粹的佔領使得原本最反對蘇聯的國家也開始轉向了，這些都給斯大林帶來了聲譽和影響力，無論是在政界輿論中還是在街談巷議裡。


  這種新建立的布爾什維克魅力建立在權利誘惑的基礎上。蘇聯確實強大：除卻德國入侵的最初6個月裡的巨大損失外——當時紅軍損失了400萬兵力，8 000架戰鬥機和1.7萬輛坦克——1945年，蘇聯軍隊恢復到擁有歐洲有史以來最強大的軍事力量：到1946年，僅在匈牙利和羅馬尼亞，蘇聯的常規駐軍就達到了約160萬人。斯大林直接或間接（如在南斯拉夫）控制了歐洲東部和中歐的絕大部分地區。若不是被蒙哥馬利率領的英軍搶先一步，斯大林差點就長驅直入德國北部，進軍到丹麥邊境。


  西方將領們都清楚，如果斯大林下令的話，根本無法阻止紅軍直搗大西洋。可以肯定的是，美軍和英軍在戰略轟炸能力上佔有明顯優勢，並且美國擁有原子彈，這一點早在1945年7月波茨坦會議上杜魯門告訴斯大林之前，他就早已知道了。毫無疑問，斯大林也想蘇聯擁有原子彈——那就是為什麼他堅持要蘇聯控制德國東部的原因之一，尤其是在捷克斯洛伐克那裡擁有鈾礦。幾年後，20萬東歐人將在這些礦區為了蘇聯的原子彈計劃而勞作。[6]


  原子彈雖然引起了蘇聯領導人的擔心，使斯大林比先前更加懷疑美國的動機，但並沒有因此而改變蘇聯的軍備計劃。這些計劃直接來自斯大林的政治規劃和目標，後來成為蘇聯和俄羅斯的長遠目標。這些目標中，首先是領土目標：斯大林想收復在1918年的《布列斯特——立托夫斯克條約》以及兩年後和波蘭的戰爭中布爾什維克丟失的土地。通過1939年和1940年與希特勒的秘密會談及協約，他已經收復了一部分失地。至於其餘的失地，卻是希特勒決定於1941年6月入侵蘇聯時丟失的，而蘇聯紅軍在向柏林挺進的途中乘機重新佔領了這些有爭議的地區。蘇聯以這種方式佔領和併吞了比薩拉比亞地區（從羅馬尼亞手裡）、布科維納（從羅馬尼亞手裡）、下喀爾巴阡魯塞尼亞（從捷克斯洛伐克手裡）、西烏克蘭（從波蘭手裡）、芬蘭東部，而3個獨立的波羅的海共和國和東普魯士的柯尼斯堡/加裡寧格勒的被併吞，與其說是與法西斯敵人之間令人作嘔的交易，還不如說是戰爭勝利一頁上的污點。


  在這一地區的版圖擴大對蘇聯來說有著雙重意義。它結束了被人歧視的地位。對斯大林來說比較重要，他現在已經成了歐亞大陸一個龐大集團的領導人，蘇聯在新的聯合國安理會上堅持要求設立否決制，這標誌著蘇聯獲得了新的權力。此外，土地代表的不僅僅是名聲，最重要的是它還意味著安全。從蘇聯角度考慮，在西部擁有一塊地帶，這一大片地區就可以有效地防範德國對俄羅斯的入侵，安全意義非同小可。在雅爾塔會議上，後來又在波茨坦會議上，斯大林非常明確地堅持要求，介於俄羅斯和德國之間的這些地區，如果不能全部併入蘇聯國土的話，也應該成為由「沒有法西斯分子和反動分子的」政府來統治。


  對最後這句話的解釋，可謂爭議頗多。但在1945年，英美兩國並不想就此問題和斯大林起爭執。在感覺上，蘇聯有優先權來解釋他們認為合適的安全保障，就像最初同意莫斯科有權從原軸心國（德國、奧地利、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞和芬蘭）獲得賠償、戰利品、勞力和其他物質資源一樣。現在回顧起來，對這些地區的佔領和經濟掠奪似乎是蘇聯對歐洲東部布爾什維克化的第一步，當然事實證明也確實如此。但在當時，並非每一個人都明顯覺察——西方觀察者們甚至還覺得莫斯科最初採取的戰後姿態比較熟悉和傳統，可以讓人得到鼓舞。[7]因為曾有先例。


  總之，若不從思想意識的角度認真分析它的主張和雄心，就無法理解蘇聯的共產黨政權。但在有些時候，比如說1945-1947年，即使你對布爾什維克主義一無所知，只要參照以前沙皇們的政策，也能夠很好地理解蘇聯的外交政策。畢竟，是彼得大帝教會了俄國人如何通過「保護」鄰國來實現統治的戰略。凱瑟琳女皇又將帝國疆土向南部和西南部延伸。最重要的是，正是沙皇亞歷山大一世將帝國的勢力擴展到了歐洲大陸。


  1815年的維也納議會——和1945年情況相仿——在打敗拿破侖一世以後，那些取得勝利的、相互猜忌的聯盟者匯聚一堂，商討重新構建歐洲大陸的平衡。當時亞歷山大的意圖十分明顯。各小國的利益完全讓步於各個大國。由於英國只對海外利益感興趣，而歐洲大陸又沒有可以和俄國抗爭的其他勢力，沙皇成了當時劃分戰後歐洲大陸的仲裁者。當地人民的反抗被看作是對此項安排的威脅並遭到了相關勢力的鎮壓。俄國的安全在沙皇統治下的各地區得到了保護——從此不讓任何西方軍隊隨意到達莫斯科——隨著這一條款的奏效，那些佔領軍被迫向新體制妥協。


  1945年的一切都是在蘇聯的預謀下進行的。如果亞歷山大和他的大臣們假如能看到副外交人民委員伊凡·馬伊斯基1944年11月寫的政策備忘錄，肯定會覺得它無懈可擊：「對我們來說，最有利的狀況是戰後歐洲只有一種強大的大陸勢力——蘇聯；只有一種強大的海上勢力——英國。」當然，130年過去了，情況早就不同了：1945年的斯大林比亞歷山大更關注中亞和近東地區（雖然亞歷山大的繼任者們在那些地區也很活躍）；相反，蘇聯戰略家們並沒有像沙皇那樣，把主要注意力放在君士坦丁堡、直布羅陀海峽和巴爾幹半島南部。但是政策的延續性遠遠超過了差異性。在沙祖諾夫（1914年戰爭爆發時的俄國外交大臣）的規劃中，它們似乎又被聯結到了一起，他設想未來東歐是一個眾多弱勢小國的組合體，名義上獨立，實際上卻依附於偉大的俄國。


  根據沙皇的歐洲外交政策的一貫宗旨，斯大林明顯補充了他自己的計劃。他切實希望看到歐洲經濟的崩潰——通過兩次大戰之間的先例和馬克思主義教條的推斷——面對萎縮的世界市場，英美兩大帝國成了主要的競爭者，他誇大他們之間「不可避免的」衝突。由此他不僅演繹出更加動盪的時期即將來臨——因此蘇聯必有所獲——而且「分裂」西方聯盟也確實可行：尤其是中東問題，可能還借助德國問題。這也是他不急於達成最後解決方案的原因之一，斯大林認為對他來說，時機有利。


  但這一切並沒有使他覺得更安全。相反，蘇聯外交政策的一大特徵就是防衛並小心翼翼地心存懷疑，正如喬治·凱南在1946年所說的「克里姆林宮對世界局勢神經質」。1946年2月9日，斯大林在莫斯科大劇院發表了著名演說，宣稱蘇聯將恢復到戰前對工業化、戰備等的重視，提到了資本主義和共產主義之間不可調和的矛盾，並再次明確地重申，今後只有當蘇聯需要的時候才會和西方合作。


  這些說法並無新意：斯大林又回到了1921年前，後來是從1927年到建立「人民陣線」之間，布爾什維克採取的「強硬」路線。布爾什維克政權一直不很穩固——畢竟，它生來就只是處於逆境中的少數派的政變，又處在極不受同情的大環境裡——和所有的暴君一樣，斯大林需要在國內外製造威脅和敵人。此外，斯大林比其他任何人都明瞭第二次世界大戰是一場勢均力敵的角鬥：如果1941年德國再早一個月入侵蘇聯（按照希特勒的原先計劃），蘇聯很可能就垮掉了。和珍珠港事件後的美國一樣，但理由可能更充分些，蘇聯領導人一直受困於「突然襲擊」的多慮症，擔心他們新贏得的地位受到挑戰。俄國人（有甚於法國人）幾十年來不斷把德國看作是主要威脅。[8]


  那麼，斯大林想要什麼呢？他預測到了與西方的關係即將冷卻下來，他想充分利用手裡的資本和西方的弱勢，無疑這是對的。但卻無法表明除此之外，斯大林還有其他一些明確的戰略。研究蘇聯佔領後的戰後民主德國史的歷史學家諾曼·奈馬克總結說：「蘇聯人只是被該地區的具體事件所驅使，他們沒有預先的計劃或思想意識上的考慮。」這不僅適用於解釋民主德國事件，它也符合我們對斯大林總體思路的理解。


  蘇聯人並不打算在近期內發動第三次世界大戰。從1945年6月到1947年末，紅軍在編人數從1136.5萬減少到了287.4萬——削減的比例和美英兩國大致相當（雖然戰場上還保留了相當多裝備精良的摩托化師）。當然，蘇聯的預謀在其西方同時代人眼裡絕不是不言而喻的，即使那些認為斯大林是一個謹小慎微的實用主義者的人們也無法完全肯定。不管怎樣，莫洛托夫倒是陳述了一件事實，他在自傳裡說，蘇聯傾向於利用有利形勢而非冒險去實施他們的計劃：「我們的意識形態決定了：可能的話，我們會採取進攻手段；如果不行的話，我們就等待。」


  斯大林本人以反對冒險而著稱，這也是為什麼當時以及後來的一些評論家對西方未能對其盡快並進一步實施「包容政策」感到遺憾的原因。但這些年來沒有人想要再打一場戰爭，而斯大林也很快被說服了放棄擾亂巴黎或羅馬的企圖（因為他在那些地方並無駐軍），人人都意識到蘇聯在東歐的存在已是不爭的事實了。在保加利亞或羅馬尼亞的盟軍管制委員會裡，蘇聯人毫不掩飾地拒不理睬英國和美國的意願，對當地人的意願更是不屑一顧。只是在捷克斯洛伐克問題上有點模稜兩可，蘇聯紅軍早就從此地撤軍了。


  從斯大林的角度來看，他在執行莫斯科談判的決議方面倒是很守信用的。他和他的同事們假設西方同盟理解蘇聯計劃佔領和控制「他們的」半個歐洲，他們傾向於把西方對蘇聯佔領區行為的抗議看作形式主義，或者說一次小小的民主宣傳。但是他們覺得在要求東歐的獨立和自治問題上，西方卻咬文嚼字地過於認真了，蘇聯領導層對此大光其火。這一點從1945年2月莫洛托夫評論西方干預波蘭前途的話裡可以捕捉到：「我們不知道比利時、法國和希臘等國的政府是如何組建的。沒有人問過我們，然而我們要說，我們不喜歡這些政府的這種或那種模式。我們未加干預，只因為那是在英美兩國的軍事佔領區。」


  



  人人都盼望著第二次世界大戰結束後能夠像上次那樣，簽訂一項包羅萬象的《和平條約》。事實上，1946年在巴黎確實簽署了5項單獨的條約。這些條約解決了羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利、芬蘭和意大利的領土等等問題，但是並沒有解決挪威問題，挪威從技術角度來說仍然同德國處於戰爭狀態，直到1951年。[9]最後，那些大國為了避免自身的利益衝突而達成了一致意見，完全不顧對這些國家的民眾來說（羅馬尼亞、保加利亞和匈牙利簽署了接受蘇聯統治的條約），這些條約有多麼重要。


  至於德國問題，那就完全不同了。尤其對蘇聯人來說，德國問題舉足輕重。戰爭是由德國引起的，和平問題也主要牽涉到德國。蘇聯人腦子裡縈繞著的德國復仇主義陰影並不比法國人少。斯大林、杜魯門、丘吉爾在波茨坦會晤時（1945年7月17到8月2日，期間在英國大選中，工黨獲勝後，艾德禮取代了丘吉爾），達成了共識，將德國從東歐分離出來，對德國的行政再分割是為了佔領的需要，以及實現「民主化」、「去納粹化」和「非卡特爾化」的目標。然而在這些總體上的共同意向之外，困難還是產生了。


  雖然當時一致同意將德國經濟當作一個單獨的單位，但也允許蘇聯有權從德國的蘇占區自由支配和獲取商品、服務和金融資產。通過從民主德國提供的糧食和原材料供給中，他們相當於從西方佔領區又獲得了10%的額外補償。但由於對德國東部和西部的資源採取了明顯的區別對待，這些協約也帶來了矛盾。關於賠償問題，一開始就引起了分歧（就像第一次世界大戰後所做的一樣）：俄國人（和法國人）想得到賠償，蘇聯政府從一開始起就毫不猶豫地拆除了德國兵工廠，並搬走了他們的設備，也不管是否獲得其他佔領國的認可。


  關於德國和波蘭之間的新邊界，一直沒有最後結論。甚至連實施民主化的共同基礎這一具體問題，在執行過程中也都遭遇了許多實際困難。結果，同盟國領袖們一致認可了差異的存在，並暫時延緩決定，指派他們的外交部長們稍後就此事另約時間再行會談。從而開始了所有同盟國外交部長們長達兩年時間的會談——分別代表蘇聯、美國、英國和後來加入的法國政府：第一次會談是在波茨坦會議後的兩個月，地點是倫敦；最後一次是在1947年的12月，地點也是在倫敦。他們的主要目的是就戰後德國問題做出最後決議，並為同盟國和德國、奧地利之間簽訂《和平條約》做好準備。也正是在這些會談中——尤其明顯的是在1947年3月和4月的莫斯科會議上——蘇聯和西方國家之間針對德國問題而產生的分歧變得更清晰了。


  英、美的戰略部署一部分是出於政治上謹慎的考慮。如果在德國的西方佔領區裡的德國人老是處於戰敗、貧困、並且看不到任何改善的希望的話，他們遲早會重新投入納粹的懷抱——或者投入共產主義的懷抱。所以在英美兩國軍隊佔領的德國地區內，工作重點早就轉向了重新構建民事和政治機構，並賦予德國人管理其國內事務的責任。這給了新的德國政治家們比較多的優勢，遠比他們在戰爭結束後預期的要多，因此他們立刻就開始充分利用它——宣稱除非問題得到改善，並且佔領者們要聽從他們的建議，否則他們將無法對德國未來在政治上是否效忠負責。


  對西方聯盟來說，值得慶幸的是，在柏林和民主德國地區的蘇聯佔領區內，共產黨的佔領政策還沒有想到要去贏得不滿的德國人的感情和選票。不管在滿懷仇恨的德國人眼裡，美國人、英國人和法國人有多麼不受歡迎，後一種選擇（投靠共產主義）只會更糟糕：如果斯大林真心誠意希望德國保持統一的話，就像他在戰後最初幾年裡對德國共產黨所要求的那樣，那麼蘇聯的策略實在是選擇得不怎麼樣。從一開始起，斯大林並未徵得同盟國的同意，就在他的佔領區內建立了一個事實上的共產黨領導的政府，大肆利用《波茨坦公告》中的協議，盡其所能，無情地搾取德國資源、拆走他們所抓到的一切東西。


  斯大林也並不是沒有其他選擇。只是共產黨還從未考慮過，除了武力之外，還可以通過其他方法來實現對德國，甚至只是對蘇聯佔領區的統治。1946年10月20日柏林市的選舉顯示，共產黨候選人的得票遠遠落後於社會民主黨和基督教民主黨。這樣一來，蘇聯的政策明顯地強硬起來。但在這一階段，西方佔領者自己也身陷困境。到1946年7月為止，為養活英軍佔領區（德國西北部的城市和工業區）的當地人口，通過向美國借貸的方式，英國已被迫進口了11.2萬噸小麥和5萬噸土豆。


  英國從德國最多得到了2 900萬美元的戰後賠償，但為了維持佔領區的供給，每年卻要支出8 000萬美元。這裡的差額只能由納稅人來承擔支付，英國政府甚至被迫在國內對麵包實行了配給制（這種權宜之計在整個戰爭期間都未被採用過）。英國財政大臣休·達爾登認為，英國是在「給予德國人賠償」。美國人沒有遭遇同樣的經濟困難，他們的佔領區遭受的戰爭損失不大，但是他們的情況看來也同樣荒唐——尤其是美國軍隊很不滿意，因為供養上百萬饑荒的德國人的開支要從他們的軍事預算中支付。喬治·凱南注意到：「德國的無條件投降……讓我們對德國的一部分獨立承擔起了責任，德國的這一地區在進入現代社會之後，從來就沒有達到過經濟自給，由於戰爭以及德國戰敗被佔領後，這一地區要實現經濟自足的可能性更是渺小。在我們同意承擔此項責任的時候，我們對如何恢復這一被佔領區的經濟還沒有任何計劃，因此期望以後可以通過國際協約來解決這一問題。」


  面對如此尷尬境地，再加上德國對蘇聯拆運走工廠設備這一舉措怨恨日深，美國軍事長官克雷將軍注意到蘇聯政府並未對《波茨坦公告》中的有關協議踐約，於是在1946年5月單方面暫停了從美占區向蘇聯（或其他地區）提供賠償。兩個月後，英國也開始效仿這一做法。這只是標誌著分裂的開始。法國也和蘇聯一樣，一直想得到戰後賠償，而所有四大同盟國仍然在遵循1946年簽訂的「產業規划水平」協議，照此協議，德國的生活水準應該被壓制在歐洲（不包括英國和蘇聯在內）的平均標準線以下。此外，1946年5月的英國內閣會議考慮到歐洲安全問題，仍然不情願將德國正式劃分為東、西兩部分。


  但明擺的情況是，四大佔領國並不想達成一致意見。1946年10月，紐倫堡審判主案結束後，《巴黎和約》的各條款也在11月定了下來，戰時結成的同盟國除了負有對德國的共同責任外，相互間已經沒有什麼關係了，他們的矛盾最終上升為軍事力量的對比。1946年末，英美達成統一，將他們的佔領區經濟合併為一個所謂的「雙占區」；但這還並不意味著是對德國的劃分，更不是標誌著要把「雙占區」納入西方範疇。相反，3個月後，即在1947年2月，法國和英國大張旗鼓地簽署了《敦刻爾克條約》，雙方約定共同抵抗未來德國的任何侵略行為。1947年初，美國國務卿馬歇爾仍然態度樂觀，認為不管採取哪種方法解決德國經濟難題，都沒必要分裂德國。至少在這一點上，東方和西方還是一致的。


  真正的分裂是從1947年春開始的，美國、英國、法國和蘇聯的外交部長會議在莫斯科舉行（3月10日到4月24日），會上重提了尋求對德國和奧地利的和平協議。這次會上雙方的裂痕開始明顯了。美英兩國決定重建聯邦德國經濟，期望德國可以實現自給並有助於歐洲總體經濟的復甦。蘇聯代表想從德國西部地區獲得賠償，因此希望根據最初在波茨坦所設想的一樣（雖然比較模糊）建立一個統一的德國行政、經濟實體。但是，現在西方同盟國不再想尋求建立一個獨立的德國政府了，因為這樣一來，不僅可以解脫對德國西部的人口負擔——這同時本身也是出於政治考慮——只要當時的軍事力量是不對稱的，還可以將這個國家實際上轉交到蘇聯的勢力範圍內。


  駐德國的美國軍政府政治顧問羅伯特·K·墨菲指出：「是1947年的莫斯科會議……真正拉下了鐵幕。」恩斯特·貝文甚至在抵達莫斯科以前就早已放棄了正式的希望，認為關於德國問題無法達成一致意見。但對馬歇爾（和比鐸）來說這是一個做出定義的時刻。無疑，這對莫洛托夫和斯大林來說也一樣。到了下一次四國外交部長們在巴黎會晤時，從6月27日到7月2日，他們討論了馬歇爾突然提出的新計劃，美國和英國早就一致同意（5月23日）允許德國參加新的雙占區「經濟委員會」——這拉開了聯邦德國政府的籌備期序幕。


  從此以後，事情迅速向前發展。雙方不再尋求或做出任何妥協：美國和英國長期以來一直害怕蘇聯和德國單方面簽訂和約，並為預先阻止這一切而同意延緩和妥協，但最後認為這種事情發生的可能性很小，因而決定不再把這一結果考慮在內。8月份，他們單方面提高了雙占區的產能（引起蘇聯和法國的一片批評聲）。參謀長聯席會議的那份報告JCS1067（即「摩根索計劃」）被JCS1779取代，它正式指出了美國的新目標：與德國西部地區實現經濟聯合，鼓勵德國政府自治。尤其對美國人來說，德國人已經不再是美國的敵人了。[10]


  在倫敦，外交部長們——莫洛托夫、貝文、馬歇爾和比鐸舉行了最後一次會議，從1947年11月25日到12月16日。這是一次奇怪的聚會，因為他們之間的關係其實早已破裂。西方聯盟之間一直致力於西歐復興的獨立計劃；而早在兩個月之前，斯大林成立了共產黨和工人黨情報局，命令法國和意大利的共產黨在他們的國內事務中採取不調和路線，並且對那些加入了蘇聯統治集團的、由共產黨控制的國家實行嚴厲看管。這些部長們就像過去一樣，討論了要在西方聯盟的控制下籌建一個德國人政府的前景，並討論了可以達成最終和約的一些其他條款。但關於如何管理德國並未進一步達成一致意見，對德國的未來也沒有做任何規劃，這次會議就這樣結束了，並沒有預先安排下一次會議。


  相反，英、法、美三國卻繼續就德國的未來問題展開了三方會談，地點又一次設在倫敦，時間是1948年2月23日。正好也就在那一周，捷克斯洛伐克共產黨成功發動了政變，標誌著斯大林明確放棄了他的早期戰略，開始認可與西方之間存在著不可調和的矛盾。受布拉格政變的影響，法國和英國將他們的《敦刻爾克條約》擴展成為3月27日的《布魯塞爾條約》，將英國、法國和比利時、荷蘭、盧森堡一起納入共同防衛體系。


  現在已經消除了一切障礙，西方領導人和倫敦會議迅速同意將「馬歇爾計劃」擴展到聯邦德國，並制定規劃，要為聯邦德國建立一個最終的政府（這一計劃得到了法國代表的贊成，作為交換，他們暫時同意將薩爾從德國分離出來，並建議成立獨立的權力機構監管魯爾地區的工業）。這些計劃明顯違背了《波茨坦公告》的精神，無疑地遭到了駐柏林的盟軍管制委員會蘇聯代表瓦西裡·索科洛夫斯基將軍的抗議（他忘記了蘇聯自己早就多次違背了那些同樣的精神）。


  3月10日，索科洛夫斯基譴責這項關於聯邦德國的計劃，認為那是資本主義強加於德國民眾的，完全否定了德國人表達自己選擇社會主義制度的願望和機會。他重申了蘇聯的看法，認為西方列強在干預德國東部問題時，濫用了他們在柏林的權力——該地區應該屬於蘇聯佔領區。10天以後，即3月20日，在同盟國管制委員會的柏林會議上，索科洛夫斯基痛斥西方聯盟的「單方面行為」，「欺騙了聯邦德國人民，損害了和平國家的利益，違背了熱愛和平的德國人民的意志——他們追求國家的和平、統一和民主」。隨後他憤然拂袖而去，其他蘇聯代表也跟著退出了會場。接下來的會議日期一直未定。同盟國之間對德國的共同佔領就此宣告結束：兩周不到，即4月1日，柏林的蘇聯軍政府開始干涉聯邦德國和西方聯盟在柏林佔領區之間的道路交通問題。歐洲大陸真正的冷戰開始了。


  



  不用再質問，通過上述敘述就可以明瞭「誰發動了冷戰？」就冷戰是因德國而起這一點來看，最終的結果可能會造成一個分裂的國家，所以各方都可能選擇讓德國統一。1945年5月，還沒有人會預料到事情會是這樣的結局，但卻很少有人對此深感不滿。一些德國政治家，最著名的是康拉德·阿登納，他的政治生涯甚至還得感激國家的分裂：假如德國繼續保持四國佔領局面或實現統一的話，一個來自邊遠西部天主教萊茵地區、名不見經傳的地方政客將不大可能在政壇上脫穎而出。


  阿登納並沒有將德國的分裂當作他的政治目標，不管私底下他是多麼歡迎這一結果。在聯邦共和國的最初幾年裡，他的政敵是社會民主黨的庫爾特·舒馬赫，一位來自西普魯士的新教徒、一位孜孜不倦地主張德國統一的鼓吹者。與阿登納相反，舒馬赫寧願德國成為中立國，也不願意看到現在德國分裂的局面——這看起來是斯大林所許諾的。當時的舒馬赫在德國更受大眾歡迎，這成了阿登納不得不謹慎行事、並將德國分裂的責任推卸到佔領軍身上的原因所在。


  到了1948年，美利堅合眾國和大不列顛一樣，並非不樂意看到德國出現分裂，面積較大的德國西部現在主要控制在美國人手中。雖然有一些人曾經預測到了這一結局，如喬治·凱南（早在1945年，他就得出結論，美國「別無選擇，只能引導美占德國區成為……一個繁榮、安全、優秀的獨立體，這樣就不會受到東部的威脅」），但他們還只是少數派。美國人和斯大林一樣，這些年來一直在臨時湊合，沒有計劃。有時候也有人認為，美國的有些重要決定和宣言，例如著名的1947年3月的杜魯門主義，加速並促成了斯大林從妥協到嚴厲的態度變化，從這種意義上來說，歐洲的分裂責任在於華盛頓政府的麻木不仁，或者更糟糕的是由於它那早已預謀好的不退讓政策。但事實並非如此。


  就此事而言，杜魯門主義對蘇聯謀略幾乎沒有起到什麼明顯的影響作用。1947年3月12日，杜魯門總統在美國國會上宣佈：「美國必須支持自由國家的人們反抗來自少數武裝分子或外部壓力的佔領企圖，這是美國的政策。」這也是對倫敦政府因1947年2月的英國經濟危機而無力再繼續援助希臘和土耳其一事的直接回應。美國將轉而扮演英國的角色。杜魯門因此尋求美國國會的批准，為其海外援助計劃增加40億美元的預算：為確保獲得這筆資金，他在申請中列舉了共產黨的活動引發的危機。


  美國國會對他的講話很重視，但莫斯科方面卻沒有意識到。斯大林對土耳其和希臘——援助計劃的主要受益者——不是很感興趣。他十分明白自己的利益範圍不應該受到杜魯門譁眾取寵表演的影響。相反，他繼續認為和西方陣營的分裂對未來是件好事，美國肯承擔以前英國在東地中海地區的責任就是個標誌和先兆。不管是什麼導致了斯大林對東歐的策略性思考，那肯定不是由美國國內政治說法的變化而引起的。[11]導致德國和歐洲分裂的最直接的原因，其實是這些年來斯大林自己的過錯。在中歐，他曾想選擇讓一個統一的德國保持衰弱和中立，但是在1945年和接下來的幾年裡，他在不肯妥協的僵持和衝突戰略中浪費了自己的優勢。假如斯大林的願望是想看著德國腐朽下去，並讓德國人怨恨而又無助地最後求助於他的話，那斯大林的算盤就完全打錯了——雖然在聯邦德國佔領區的同盟國政府曾經擔憂他有可能計謀得逞。由此看來，歐洲冷戰的不可避免是由蘇聯獨裁者的個人性格和他領導的體制所造成的必然結果。


  但實際情況是，德國就在斯大林的腳下，這一點他的敵人們都清楚：「問題是我們在玩火，卻又沒有工具去撲滅它」，1948年2月13日馬歇爾對美國國家安全委員會做了如此描述。蘇聯要做的只是接受馬歇爾計劃，並讓大多數德國人相信莫斯科曾經本著良好的信念，尋求建立一個中立的、獨立的德國。在1947年，這有可能會迅速改變歐洲力量均衡中的優勢。無論馬歇爾、貝文和他們的顧問們對這一行動如何考慮對策，他們將無力阻止這一切。這一戰略計謀遠比斯大林無法讓西方信任這一點來得高超。就像迪恩·艾奇遜在另一場合所說的：「我們比對手們來得幸運！」


  回顧過去，多少有點諷刺性的是，為了削弱德國在歐洲中心的過於強大的勢力，各方展開了一場死傷無數的大戰，戰後的勝利者們卻又對擊垮戰後德國這一巨人的安排意見不一，最終為了各自的利益只能在他們內部將其瓜分。很顯然，先是英國，接著是美國，然後是法國，最後是蘇聯，解決德國問題的唯一辦法只是不斷地爭論協議條款，然後公之於眾。這樣做雖然讓人感覺不佳但卻行之有效。用英國駐德國佔領區的情報官員諾爾·安南的話說：「為了遏制共產主義，自己卻和希特勒的自覺追隨者們沆瀣一氣，這想起來確實令人憎惡。但是對西方而言，最好的希望還是鼓勵德國人自己建立一個西方的民主國家。」


  
    [1] 波蘭和蘇聯之間的邊界線，第一次世界大戰後由英國外交大臣提議劃定。

  


  
    [2] 1943年，流亡倫敦的波蘭政府提出要求，對卡廷森林大屠殺進行國際審查，蘇聯為此與之決裂。該遺址由德國人發現，他們正確指出該地為蘇聯對俘虜的波蘭軍官實施大屠殺之地。在當時和接下來的半個世紀裡，蘇聯政府及其在西方的支持者們一直拒絕承認這一事實，並對此大為惱怒。

  


  
    [3] 印度和其他一些英聯邦自治領持有相當數量的英鎊，這筆財富主要是在戰爭年代積累起來的信貸資金。假如戰後立即實現英鎊和美元自由兌換的話，那麼這些財富就會大幅縮水，從而削弱英國早已脆弱的外匯儲備。那也正是英國為了從美國獲得貸款，作為交換條件而被迫經歷了最初災難性的兌換後，又在1947年重新建立英鎊管制的原因所在。

  


  
    [4] 據凱南聲稱：「我們華盛頓的國家領導人根本就沒有料到，可能也不會想到，在蘇聯秘密警察支持下的貝利亞時代，蘇聯的佔領對那些被佔領國的人們來說意味著什麼。」

  


  
    [5] 比鐸的話並沒有給馬歇爾帶來多少寬慰，他認為，公眾對德國的威脅產生焦慮，僅僅是出於現在法國國內消費的原因。

  


  
    [6] 據1945年3月簽訂的捷克——蘇聯秘密協約，蘇聯擁有波希米亞西部賈奇莫弗礦區的開採權並可攫取鈾。

  


  
    [7] 當然，波蘭人覺得最寬心了——原因是這一切實在太讓人熟悉了。

  


  
    [8] 1990年，據稱蘇聯外交部長愛德華·謝瓦爾德納澤曾注意到：儘管同美國之間的冷戰時間長達40年，他的孫輩們在玩戰爭遊戲時，仍然把德國人當作敵人。

  


  
    [9] 意大利失去了所有的殖民地，付給蘇聯、南斯拉夫、希臘、阿爾巴尼亞和埃塞俄比亞3.6億美元的戰爭賠款，另外還把伊斯特拉半島割讓給了南斯拉夫。邊城的裡雅斯特的歸屬問題仍處在爭議之中，又持續了長達8年之久。

  


  
    [10] 後來證明這種調節實施起來很簡單。一位美國軍人很高興也很詫異地發現，他在德國得到的認可比起冷冰冰的法國人對解放者的態度強多了：「真見鬼，這些人乾淨多了，比法國佬和善多了。他們和我們是同一類人。」引自厄爾·齊姆克《德國被佔領時期的美軍，1944-1946》，（華盛頓，1985），第142頁。

  


  
    [11] 1947年12月，經常代表他的領袖發言的安德烈·日丹諾夫在共產黨和工人黨情報局成立大會上告訴代表們，杜魯門主義的矛頭至少是指向蘇聯的，但同時也是指向了英國，「因為它指明要把英國的勢力範圍逐出地中海和近東地區」。

  


  第5章

  冷戰來臨


  
    想像一下奧匈帝國分裂成大大小小的共和國吧，這對想要一統天下的俄國君主來說是多好的基石啊。


    ——弗朗蒂塞克·帕拉斯基，1848年4月


    



    南斯拉夫人想要希臘的馬其頓。他們還想要阿爾巴尼亞，甚至還想要奧地利和匈牙利的部分土地。這是不合情理的。我不喜歡他們的做法！


    ——約瑟夫·斯大林，1945年


    



    紅軍若是想抵達北海，他們所需配備的只是靴子而已。


    ——丹尼斯·赫利


    



    關於建立歐洲秩序這一想法，不是說要人為地創建一個德國，而是勢在必行。


    ——鮑爾·亨利·斯巴克，1942年4月


    



    對這種事情，我們骨子裡很明白不該做。


    ——安東尼·艾登，1952年1月

  


  「這場戰爭與以往有所不同。無論是哪一方佔領了一塊領土，都會在該地區推行自己的社會制度。人人都想把他自己的制度推行到他的軍隊所及之處。情況就是這樣。」米洛萬·德熱拉斯在他的《與斯大林談話錄》中所述說的約瑟夫·斯大林的這段名言早已不是它最初的原話了。第二次世界大戰絕不是歐洲歷史上第一場以軍事結果來決定社會制度的戰爭：16世紀的宗教戰爭以1555年簽訂的《奧格斯堡和約》宣告結束，制定了「教由國定」的原則，承認各邦諸侯有權自由選擇其所轄區的宗教信仰；在拿破侖征服的早期階段，即19世紀初的歐洲，軍事上的成功很快就在當地演變成法國式的社會的、制度上的大革命。


  然而，斯大林的觀點也很清晰——早在共產黨佔領東歐以前，他就告訴過德熱拉斯。蘇聯參戰的目的是擊敗德國，重振雄風，確保蘇聯在西部邊防的安全。無論將來德國會變成什麼樣，德國和蘇聯之間的地區不應該懸而未決。從芬蘭到南斯拉夫之間這塊南北縱向的地區上，那些在兩次世界大戰之間的小國政府雖然不值一提，但對蘇聯是一致敵對的（只有捷克斯洛伐克除外）。尤其是波蘭、匈牙利和羅馬尼亞一直對莫斯科政府很不友好，疑心蘇聯會對他們入侵。在斯大林看來，唯一可以接受的結局就是，在那些事先還未併入蘇聯範圍的地區建立起蘇聯可以信賴並且不會威脅蘇聯安全的政府。


  但要保證這一結局的實現，就必須使東歐各國的政治制度和蘇聯一樣，這從一開始起也是斯大林的要求和意圖。他的目標看來非常直截了當：像羅馬尼亞或匈牙利這些國家裡的舊貴族早已名譽掃地，若想將他們清除掉，除舊布新，這並不太難。在許多地方，蘇聯佔領者起初是作為解放者、作為變革和改革的先鋒而受到歡迎的。


  但是在另一方面，除了在軍事上佔有壓倒性的優勢外，蘇聯對西方鄰國的內部事務幾乎毫無影響力。這個地區的大部分地方，在先前將近四分之一世紀的時間裡，共產黨人被禁止參與公共生活和合法的政治活動。即使在那些共產黨佔有合法地位的國家裡，他們對蘇聯的認可以及1927年後的大多數時間裡受莫斯科方面僵硬、偏執的影響，將他們自身推到了東歐政治的邊緣。蘇聯後來的一些做法，他們對在莫斯科避難的波蘭、匈牙利、南斯拉夫和其他國家的共產黨人的監禁和清洗政策，又加深了他們的弱勢——對波蘭領導人事件的處理，差點導致兩次世界大戰之間波蘭共產黨的滅亡。


  1945年2月，當匈牙利共產黨領導人馬迪亞斯·拉科西從莫斯科返回布達佩斯的時候，他尚可以依賴大約4 000名匈牙利共產黨人。在羅馬尼亞，根據羅馬尼亞共產黨領導人安娜·鮑克的自述，近2 000萬民眾中只剩下了不到1 000名的共產黨員。保加利亞的情況也不見好：1944年9月只有大約8 000名共產黨。只有在波希米亞和南斯拉夫的工業區，在那裡共產黨作為勝利的游擊隊抵抗組織保存了下來，共產主義這才得以代表了基層大眾。


  一方面是出於性格上的謹慎，另一方面是無論如何還要和西方列強保持合作夥伴關係，因此斯大林從30年代人們熟悉的「人民陣線」和西班牙內戰中共產黨的實際經驗中想出了最初的戰略：贊成他們成立「陣線」政府，結成共產黨、社會黨和其他「反法西斯」團體的聯合陣線，排除和懲罰舊政權及其支持者，謹慎地、「民主」地實行改革，而非實施革命。到戰爭結束或剛結束後不久，東歐每個國家都出現了這樣的一個聯合政府。


  歐洲分裂該由誰負責這一問題引起了不斷的學術爭論，從這一角度來看，有可能需要強調的是，斯大林和他的地方代表們肯定早已確定了他們的長遠目標。聯合政府是使那些在歷史上處於劣勢的各國共產黨走上通向權力的途徑；它們只是實現目標的手段而已。正如民主德國共產黨領導沃爾特·烏布利希對他的追隨者們私下解釋的一樣，當他們對黨的政策表示困惑不解時，他說：「再明白不過了——表面上要民主，但我們必須控制住每一件事。」


  事實上，控制比政策來得更重要。在東歐的每一個聯合政府——「祖國戰線」、「聯合統一政府」、「反法西斯團體聯盟」——裡，共產黨都尋求對一些重要部門的控制權：內務部，給予共產黨控制警力和國家安全力量、准印或取締報紙的權力；司法部，控制清洗、公斷、裁決審判的權力；農業部，實行土地改革或重新分配的權力，由此廣施恩惠，贏得成千上百萬農民的忠心。其實這些都不是偶然的機遇巧合。共產黨還進入了重要的「去納粹化」委員會、地區行政委員會和工會組織中。


  相反，東歐的共產黨並不急於要求獲得總統、總理或外交部長的職務，而通常把這些職務讓給同他們聯合的黨派，例如社會黨、農業黨或自由黨。這也反映了戰後初期的政府性質——共產黨只在其中佔有少數地位——有助於安撫西方觀察者。當地百姓可並沒有被愚弄，他們預先小心防範——1945年底羅馬尼亞共產黨黨員人數上升到了80萬——但在許多方面共產黨的策略還是相當令人心安地溫和的。除了土地集體化外，共產黨一直在敦促給無土地者分配土地。除了將「法西斯分子」的財產充公外，共產黨並沒有強制實行資產公有制或國有化——它要求得並不多，甚至比同它聯合的黨派要求的還少。也幾乎沒有將「社會主義」說成是目標。


  共產黨在1945年和1946年宣傳的目標是「完成」未完成的1848年資產階級革命，在歐洲那些嚴重缺失財產、平等和民主的地方，重新分配財產、保障平等並加強民主權利。這些至少在表面上看來可實現的目標，吸引了該地區以及西歐國家的許多人，他們願意從善意的一面去考慮斯大林及其意圖。然而，發生在民主德國、奧地利和匈牙利的一系列的地方和國家選舉，一下子就降低了共產黨本身的魅力。非常明顯（以匈牙利為例，在1945年11月布達佩斯市的選舉中），無論他們如何積極成功地置身當地影響勢力中，共產黨人從來就沒有能夠通過投票箱來獲得公眾勢力。除卻軍事佔領和經濟庇護方面的優勢外，共產黨候選人總是不斷地被那些舊自由黨、社會民主黨、農業黨或小土地擁有者黨派的代表所擊敗。


  結果，共產黨轉向採用施加壓力的措施，伴隨著公開的恐怖和壓迫行為。在1946年和1947年的選舉中，那些競爭對手遭到了誣蔑、威脅、毆打和被捕，遭遇了像針對「法西斯分子」和其「合作者」一樣的對待，被監禁甚至槍殺。「人民」民兵助長了一種恐懼和不安的氛圍，共產黨發言人將此歸咎於政治批評家們。那些弱小或不受歡迎的非共產黨候選人成了公眾辱罵的目標，為了避免同樣的厄運，他們的同伴忍受著這種辱罵。因此，在保加利亞，早在1946年夏，農業聯盟黨的22名常務委員中就有7人、80名委員中有35人被監禁。最典型的一次是指控農業黨記者庫內夫，控訴他在一篇文章中「以一種真正的罪犯的姿態稱保加利亞政府是政治和經濟的夢想狂」。


  農業黨、自由黨和其他主流黨派輕而易舉地成了眾矢之的，蒙上了法西斯主義和反民族情緒之名，最後被驅逐出了政治舞台。實現共產主義理想的最大、最複雜的一項障礙是當地社會黨和社會民主黨，他們一直參與了共產黨的改革。在中歐和東歐，很難指控說社會民主黨是「法西斯主義」或其同謀——他們也曾經和共產黨一樣遭到了壓迫。在農村佔絕對優勢的東歐，只要存在著工人階級，他們就在傳統上忠於社會黨而非共產黨。因而，當共產黨無法輕易打敗社會黨的時候，他們就採取了加入他們的方式。


  或者毋寧說，這是在讓社會黨加入共產黨。這是共產黨令人肅然起敬的一項策略。1918-1921年間，列寧的最初策略是分裂歐洲的社會黨，將激進的左派全部重新吸收進新成立的共產黨，並譴責社會黨的殘餘部分為反革命，讓他們遭到歷史的淘汰。但當各國共產黨在接下來的20年裡處於少數派地位時，莫斯科改變了策略，轉向了同（佔絕大多數的）社會黨組成左翼「聯盟」的計劃——當然還是在共產黨的監管下。在當時東歐已經獲得解放的氛圍下，這種建議在許多社會黨人眼裡看起來比較敏感。


  甚至在西歐，一些有左傾思想的法國和意大利社會黨成員也被共產黨吸引，受邀請合併成一股單獨的政治力量。在東歐，可以毫不誇張地說，這股壓力難以抵抗。在蘇占德國區首先開始了這一進程，（在1946年的莫斯科秘密會議上）共產黨決定聯合比他們大得多的社會黨「同盟者」。這次合併以兩個月後「社會統一黨」的誕生而初戰告捷（在這些新成立的聯合黨派中故意避免使用「共產黨」的名字，這是這些合併的特徵之一）。事實證明，在蘇占德國區，相當一部分社會民主黨的前領導人對這次合併採取了順從的態度，在新黨派和後來成立的民主德國新政府中，他們被授予了極高的權位。那些抗議或反對成立新黨的社會黨成員遭到了譴責、驅逐，甚至其中一小部分人還被迫退出了公共生活或遭流放。


  在蘇聯集團的其他國家裡，這些共產黨——社會黨「聯盟」的結構都大致相同，只是成立的時間稍微晚一些，基本上都是在1948年：羅馬尼亞是在1948年的2月，匈牙利和捷克斯洛伐克是在6月份，保加利亞在8月份，波蘭在12月份。那時，社會黨已經經歷了一次又一次的分裂，在它們消失之前，已經早就不是在本國政治領域內的有效力量了。就像在德國一樣，那些聽從共產黨指揮的原社會黨人獲得了一些空頭銜。原來的社會黨人阿爾帕德·薩卡西茨在1948年7月30日被任命為匈牙利共和國第一任國家元首。


  東歐的社會民主黨處在一種兩難境地。西方的社會黨經常鼓勵它們與共產黨合併，這要麼是天真地認為，只要那樣做，便使人人可以得益，要麼寄希望於緩衝共產黨的行動。直到1947年，東歐那些獨立的社會黨（即拒絕和共產黨同志們合作的社會黨）才被阻止加入國際社會黨組織，因為它們對「進步」力量聯盟來說是一種障礙。同時，它們在國內又遭受著屈辱和暴力。即使他們投入了共產黨的懷抱，境況也未見好轉——1948年2月在羅馬尼亞兩個黨派「聯合」的議會上，共產黨領導人安娜·鮑克譴責她的前社會黨同事，說他們蓄意破壞體制，對反動政府奴顏婢膝，「惡意中傷」蘇維埃。


  共產黨在1947年及以後的大選中確實成績斐然。因此很典型的是，在後來的政府構成中，共產黨，或者說新組成的「工人」或「聯合」黨顯然佔據了統治地位：即使還有合作夥伴的話，也被降到了徒有虛名或架空的位置上。在這一從統一陣線到共產黨獨攬大權的轉變過程中，蘇聯的策略在1948和1949年發生了徹底的變化：加強國家控制和集體化，摧毀中產階級，清洗並懲罰真正的和假想的對手。


  



  這些對蘇聯最初接管東歐之情況的描述，展現了該地區所有國家的普遍進程。斯大林的策略並沒有將民族差異性考慮在內。共產黨想要通過合法或表面合法的手段來確保安全，這看起來是斯大林的意願，至少在1947年秋之前是如此，但重點卻是在權力而非合法性上。這就是共產黨的策略變得越來越具有對抗性、對司法和政治的顧慮卻越來越少的原因所在。一旦明白選舉的勝利會為其開脫後，它甚至不惜犧牲外部的同情。


  此外，各國之間還存在著重大差異。在保加利亞和羅馬尼亞，蘇聯出手很重——部分原因是這兩個國家在戰爭期間曾經是蘇聯的敵人，另一部分原因是當地共產黨勢力較弱，但最最重要的是因為他們和蘇聯在地理位置上關係明顯，正好處於蘇聯版圖的外圍。在保加利亞，共產黨領導人（前第三國際的總書記）格奧爾基·季米特洛夫早在1946年10月就大膽宣佈，誰要是在選舉中不投共產黨的票，誰就被認作是叛徒。即使這樣，在接下來的大選中，議會465個席位中，共產黨的對手們還是贏得了101席。但反對派早已注定要失敗——佔領區的紅軍及其當地同盟者公開消滅反對勢力的唯一障礙是，他們需要和西方同盟國合作簽訂關於保加利亞的和平條約，來確保英美認可共產黨領導的保加利亞政府在保加利亞的合法權威。


  一旦簽署了和約，共產黨就意識到等待不會有結果，各種事件該發生的還是會按時間順序陸續發生。1947年6月5日，美國參議院不顧駐索非亞和布加勒斯特的美國外交官們的擔心，正式認可了《巴黎和約》關於保加利亞、羅馬尼亞、芬蘭和意大利的條款。就在第二天，保加利亞反共產黨的政客、農業黨領導人尼古拉·佩特科夫被逮捕了（由於不願意跟隨絕大多數識時務的農業黨人，他拒絕加入共產黨的祖國陣線）。對他的審判從8月5日持續到15日。9月15日《保加利亞和平條約》正式生效，4天後，美國對索非亞政府給予外交認可。96小時後執行了對佩特科夫的處決，對他的宣判一直等到美國官方表態後才公佈。通過司法程序殺了佩特科夫後，保加利亞共產黨再也不懼怕任何絆腳石了。蘇聯將軍比留佐夫在他的回憶錄中，談到紅軍支持保加利亞共產黨反對「資產階級」政黨時說道：「我們沒有權利不支持保加利亞人民努力消滅這個可憐蟲。」


  在羅馬尼亞，共產黨的地位比在保加利亞還要低微。在保加利亞歷史上還曾有過親俄羅斯情結，使共產黨可以利用。[1]雖然蘇聯人對羅馬尼亞保證過會歸還其特蘭西瓦尼亞北部地區（1940年在脅迫下割讓給了匈牙利），但斯大林根本就不想歸還比薩拉比亞和布科維納，這兩塊地方早就併入了蘇聯，他也不願意歸還與保加利亞接壤的羅馬尼亞東南地區的南多布羅加。結果，在兩次大戰期間，羅馬尼亞共產黨被迫放棄了這一重要地區，完全受束縛於蘇聯提出的對當時還屬於羅馬尼亞的比薩拉比亞的土地要求。


  更糟糕的是，羅馬尼亞共產黨領導人經常表現得不像羅馬尼亞人，至少不符合羅馬尼亞的傳統標準。安娜·鮑克是猶太人，埃米爾·鮑德納拉斯是烏克蘭人，瓦西爾·盧卡有著特蘭西瓦尼亞日耳曼人的背景。其他領導人是匈牙利人或保加利亞人。由於老是被看作外來人員，羅馬尼亞共產黨完全得仰仗蘇聯軍隊。他們得以在本國內生存，不是依靠大選獲勝——這從來不是他們的實際目標——而是依靠他們神速地、高效地佔領這個國家，在自由派的中心分裂並消滅「歷史上的」敵對黨派。對這一任務，他們執行起來得心應手：早在1948年3月，他們的政府就在全國大選中贏得了414席中的405席。羅馬尼亞的情況和保加利亞（或阿爾巴尼亞，恩維爾·霍查的裝甲部隊平息了南部托斯克社群反抗北部蓋格區的種族壓迫的動亂）一樣，顛覆和暴力並不只是眾多手段中的一種方式——而是通向權力的唯一途徑。


  第二次世界大戰結束後，波蘭人也命中注定落入了蘇聯的勢力範圍。這是因為在地理上他們位於柏林通向莫斯科的必經之途；在歷史上，長久以來他們一直是俄羅斯帝國向西面實現勃勃雄心的心腹大患；而在波蘭，親蘇的當地政府通過公眾選擇而自然上台的希望又是十分渺茫。然而，與巴爾幹半島各國不同的是，波蘭是希特勒而非其他軸心國的犧牲品；成千上萬的波蘭士兵曾與同盟國軍隊一起並肩作戰在東、西戰線；波蘭人對戰後前途充滿了希望。


  正如後來所示，那些期望其實也不算太糟糕。波蘭共產黨的「盧布林委員會」經蘇聯授權成立於1944年7月，這樣蘇聯就可以在抵達華沙時就擁有一個一切準備就緒的政府來掌控大權。但這個委員會根本就沒什麼群眾基礎，只得到了當地尤其是年輕人的些許支持，他們強調和蘇聯「友好」，會有一些實質性的利益：可以有效防範德國重新佔領他們的領土（在當時確實存在這種憂慮），可以實現民族交換政策，例如波蘭可以清除剩餘的烏克蘭少數民族，而東歐各地的波蘭裔人可以在新的疆土邊界內重新定居下來。這些想法有助於處於民族邊緣化的波蘭共產黨人（他們當中也有許多人是猶太裔的）獲得機會，融入波蘭民族甚至它的政治傳統中去。


  然而，波蘭共產黨在選舉中始終處於毫不起眼的少數派地位。斯坦尼斯拉夫·米科拉伊奇克領導的波蘭農業黨在1945年12月統計的黨員人數為60萬，是共產黨領導的波蘭工人黨（1948年12月波蘭聯合工人黨、吸收社會黨人後組建的）積極分子的10倍。但是米科拉伊奇克曾是戰時的波蘭流亡政府總理，最終被他的政黨既反納粹又反蘇聯這一典型的波蘭人的固執態度而葬送了前程。


  斯大林對「社會主義」在波蘭取得的勝利多少有些漠然，後來發生的事件都能揭示這一點。但他對波蘭政策的總體思路十分關注，尤其是波蘭的外交政策。事實上，隨著德國的退出，波蘭成了他最關心的問題，至少在歐洲問題上是如此。相應地，農民黨的地位岌岌可危，被推向了邊緣：它的支持者們遭到了威脅，它的領導者們遭到了攻擊，它的信譽也遭到了懷疑和抨擊。在1947年1月，波蘭的議會選舉完全被操縱了，共產黨領導的「民主派集團」獲得了80%的選票，農民黨只得到10%的選票。[2]9個月後，米科拉伊奇克為保性命，逃離了波蘭。以後的幾年裡，戰時的「內衛軍」（Home Army）剩餘力量仍以游擊隊的形式來反對共產黨政權，但他們的行動已經於事無補，毫無希望。


  蘇聯對於波蘭的政治鬥爭如此感興趣，導致波蘭人在戰時——雅爾塔會議前後——的幻想看來更加虛幻而不切實際。而匈牙利關於「走匈牙利式的社會主義道路」這一信念倒並不完全是幻想。戰後莫斯科對匈牙利的主要興趣在於構建一條將來紅軍可以通向西方、進入奧地利（或者是後來意圖向南進入南斯拉夫）的安全通道。因此，一旦當地共產黨人需要廣泛支持，他們的蘇聯顧問們就會很樂意上演「民主」策略，並且樂此不疲。


  但是事實證明，在匈牙利，即使在布達佩斯，共產黨也一直影響不大。而「小農黨」（在匈牙利相當於其他地方的農業黨）儘管被看作是反動派甚至是法西斯黨，卻穩穩佔據了1945年11月全國大選的絕對優勢。後來在社會黨的支持下（其領導人安娜·凱斯裡拒不相信共產黨會在選舉上弄虛作假），共產黨成功驅逐了議會裡小農黨的一些議員，並在1947年2月起訴他們陰謀造反，指控他們的領導人貝拉·科瓦茨是反對紅軍的間諜（科瓦茨被流放到西伯利亞，在1956年得以回國）。在1947年8月新一輪的選舉中，雖然共產黨人、內務部長拉茲羅·拉吉克厚顏無恥地暗中大做文章，但共產黨還是只保住了22%的選票，儘管小農黨也下跌到了只有15%的選票。在這樣的情況下，匈牙利的社會主義道路迅速地和它的東歐鄰國匯聚到了一起。在接下來的1949年5月的選舉中，「人民陣線」贏得了95.6%的選票。


  回顧往事，現在可以清楚地看到，1945年以後要實現東歐民主的希望是比較渺茫的。中歐和東歐並不具備與生俱來的民主或自由傳統。在歐洲的這些地區，兩次世界大戰間歇時期的各國政府一直充斥著腐敗、威權主義，甚至嗜好謀殺。舊的統治階層充滿腐朽氣息。兩次世界大戰間歇時期的當權階級極其官僚，正是這一社會群體的人又將被招募為共產黨國家的行政幹部。藉著「社會主義」的調子，從落後的威權主義政治轉向共產黨的「大眾民主」，其實只有一步之遙，輕而易舉。因此，歷史的重演毫不稀奇。


  此外，羅馬尼亞、波蘭或匈牙利轉回1939年以前的政客和政策，也極大地削弱了反共產黨的力量，至少直到1949年以後他們才對蘇聯的恐怖勢力感到害怕。畢竟，像法國共產黨領導人雅克·杜格勞斯在共產黨日報《人道報》1948年7月1日的文章中狡黠地提出的：蘇聯的保護難道不是既防止了這些國家回到原來痛苦的老日子又阻礙了他們真正的民族獨立嗎？當時確實有相當一部分人這麼認為。丘吉爾注意到：「總有一天，德國人會要求歸還他們的土地，而波蘭人將無法阻止他們。」現在蘇聯自命為羅馬尼亞和波蘭新邊界的捍衛者，更不用說那些驅逐了德國人之後重新分配到這一整個地區的其他土地了。


  有必要提醒的是，這也表明了蘇聯紅軍勢力的無所不在。烏克蘭第三方面軍的第37軍系由1944年9月佔領羅馬尼亞的紅軍派遣，一直駐守在保加利亞，直到1947年《和平條約》的簽訂為止。蘇聯軍隊在匈牙利駐留到50年代中期（1956年以後又再次駐守），在羅馬尼亞駐留到1958年。德意志民主共和國整整40年的統治一直是在蘇聯軍隊的佔領下，蘇聯軍隊還經常在波蘭境內通行自如。後來發生的事件表明，蘇聯並不想離開這片歐洲的土地，而這片土地上的國家也因此把它們的前途和蘇聯這一強國的命運緊密聯繫在了一起。


  當然，捷克斯洛伐克是個明顯的例外。許多捷克人歡迎蘇聯人來做解放者。由於慕尼黑條約，他們對西方勢力並不抱有什麼幻想。依賴倫敦的愛德華·貝內斯的流亡政府是唯一一個早在1945年以前就向莫斯科明確表態的政府。1943年12月，貝內斯對莫洛托夫如此解釋他的處境：「在重大問題上，（我們）……會在言行上都配合蘇聯政府代表。」雖然貝內斯不一定像他的導師、已故的總統托馬斯·馬薩利克那麼警惕投入俄羅斯人或者說是蘇聯人懷抱的危險性，但他也不是一個蠢人。布拉格和莫斯科交好的原因和1938年前它尋求和巴黎關係親近一樣：因為捷克斯洛伐克是一個身處中歐、易受攻擊的弱小國家，它需要保護者。


  因此，雖然身處「東」歐國家，但它在許多方面卻最具有西歐特點——它在歷史上就具備多元政治文化，是重要的城市和工業區，在戰前資本主義經濟繁榮，戰後則實行西方傾向的社會民主政治——捷克斯洛伐克也是這一地區在1945年以後蘇聯的最親密同盟，雖然由於蘇聯的土地「調整」使它喪失了最東部的下喀爾巴阡山區的魯塞尼亞。那也是貝內斯在東歐和東南歐眾多的戰時流亡政府總理中唯一得以班師回朝的原因所在——1945年4月，他重組班子，聯合了7名共產黨人和其他4個黨派的11位部長。


  克萊門特·哥特瓦爾德領導的捷克共產黨真心認為他們可以通過投票選舉的方式上台執政。戰爭爆發前的1935年那次選舉中，他們贏得了捷克斯洛伐克民眾的愛戴，獲得了84.9萬張選票（占總數的10%）。他們並沒有依靠紅軍，1945年11月紅軍就撤離了捷克斯洛伐克（雖然蘇聯以外交機構的形式在布拉格還是保留了一些情報人員和秘密警察）。1946年5月，捷克斯洛伐克大選在一種真正自由但心理上充滿憂慮的氣氛中舉行了，共產黨在波希米亞和摩拉維亞的捷克區贏得了40.2%的選票，在大部分農村和天主教斯洛伐克地區獲得了31%的選票。只是斯洛伐克的民主黨表現更佳，它獲得了占斯洛伐克人口1/3的民眾的歡迎。[3]


  捷克共產黨預計能繼續獲勝，因而他們一開始就對馬歇爾援助計劃表示歡迎，並招募新人為未來投票做準備——黨員人數從1945年5月的5萬人左右上升到1946年4月的122萬人，到1948年1月達到131萬人（全國人口只有1 200萬）。當然，不排除共產黨利用恩惠和壓力等手段來確保選票的可能性。並且和其他地方一樣，他們事先掌控了重要部門，並在警察局和其他部門的重要崗位上安排了自己人。預測到1948年的選舉結果後，在本國成長起來的捷克斯洛伐克共產黨準備通過「捷克式的道路」上台執政，這一點與東歐其他國家相當不同。


  哥特瓦爾德確信不需要蘇聯幫助，就能保證捷克斯洛伐克共產黨獲勝，這一點不知道蘇聯領導人是否清楚。至少直到1947年秋，斯大林都沒有插手捷克斯洛伐克的事情。捷克人驅逐了蘇台德地區的德國人（這引起了德國人對他們的仇恨，遂使捷克斯洛伐克更加依賴蘇聯），戰後，貝內斯政府把重點放在了經濟規劃、國有化和努力工作上，這使得1947年5月至少有一名法國記者將這種精神和蘇聯早先的斯達漢諾夫運動聯想起來。早在共產黨組建自己的政府和獨攬大權以前，布拉格的告示欄裡就一直張貼著斯大林的畫像，把他的畫像和貝內斯總統的畫像掛在一起。1947年夏天，在蘇聯的要求下，外交部部長揚·馬薩裡克和他的同事們就斷然拒絕了馬歇爾的援助計劃。總之，在捷克斯洛伐克問題上，斯大林沒有什麼可指摘的。


  此外，1948年2月，共產黨在布拉格策動了一場政變，利用非共產黨部長們（就共產黨滲透進入警察機構這一雖小卻很重要的事件）的草率辭職，獲得了國家大權。布拉格政變意義深遠，因為它恰恰發生在一個多少有些民主的國家裡，並且這個國家看起來曾經和蘇聯又是那麼友好。這引起了西方聯盟的震驚，他們由此判斷共產主義正在西進。[4]但這一事件卻很有可能救了芬蘭人：由於捷克政變給德國和其他一些地區惹了麻煩，斯大林被迫在1949年4月和赫爾辛基妥協，簽訂了《友好條約》（最初是想以東歐方式解決芬蘭問題，先分裂其社會民主黨，再迫使他們和共產黨合併成立「芬蘭人民防衛同盟」，最後再讓後者執政）。


  布拉格政變喚醒了西歐社會黨人對東歐政治生活現實的認識。1948年2月29日，年邁的萊昂·布魯姆在法國社會黨報紙《大眾報》發表了一篇引起廣泛反響的文章，批評西歐社會黨未能站出來對東歐同志們的遭遇大膽說話。多虧布拉格政變，它使得法國、意大利和其他地方的非共產黨的左翼中的重要部分能堅決站在西方陣營一邊，這一事態的發展限制了共產黨在這些國家的活動，從而也導致了蘇聯勢力範圍之外的各國共產黨變得孤立和越來越虛弱。


  如果說斯大林在策動布拉格政變時未曾料想到這些後果的話，那麼錯誤並不在於他老是通過蘇聯集團來推行他的指令，也不是因為捷克斯洛伐克在這一系列重大事件中舉足輕重。布拉格所發生的一切——同一時期的德國也發生了一些事情，使蘇聯的政策由原來的阻礙與反對迅速地轉向了同它的前盟友之間的公開對抗——是斯大林回到了上一個時代的風格，轉變了策略。這一轉變，總的來說是表現了斯大林因無法如其所願地控制歐洲和德國而產生的焦慮，同時最重要的是表現了他對南斯拉夫與日俱增的惱怒。


  1947年，約瑟普·布羅茲·鐵托領導的南斯拉夫共產黨政府的地位很獨特。和歐洲其他各國共產黨不同的是，南斯拉夫共產黨通過自己的力量上台執政，既沒有依靠當地同盟，也沒有借助外來支援。當然，英國在1943年12月就停止了對契特尼游擊隊的資助，而轉向支持鐵托。在第二次世界大戰後的最初幾年裡，聯合國善後救濟總署對於南斯拉夫的金錢資助（4.15億美元）已遠遠超過了歐洲其他國家和地區，其中72%的資金來自於美國。但對當時來說，最重要的是，南斯拉夫共產黨是唯一一個成功地抵抗了德國和意大利侵略者的黨派。
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    1944年8月，美軍解放拉瓦爾鎮的幾小時後，一名法國婦女因被指控犯有與德國佔領軍「臥式合作」而被剪掉頭髮，遊街示眾。在法國、比利時和荷蘭，成千上萬名婦女因同樣原因遭此羞辱。
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    1946年在基輔，德國士兵以戰犯罪名被公開處以絞刑。對於戰後實行的審判和處決，無論當時蘇聯的動機有多複雜，德國國防軍、黨衛軍和他們在當地的合作者所犯下的滔天罪行卻鐵證如山。
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    1945年德國戰敗後不久，一個小男孩路過卑爾根——貝爾森集中營，營外的鄉間路邊堆放著成百上千被關押者的屍體。和戰後許多德國成年人一樣，小男孩扭頭不看。
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    1946年6月，南斯拉夫契特尼（民族主義）戰時抵抗運動領袖德拉扎·米哈伊洛維奇在軍事法庭上。對共產黨游擊隊來說，契特尼分子所造成的威脅和外國侵略者一樣嚴重。戰後，鐵托對他們實行了無情鎮壓。米哈伊洛維奇於1946年7月18日被槍斃。
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    1947年2月的嚴冬，倫敦婦女排長隊等候購煤。燃料供應十分緊缺，大多數婦女不得不等候整天以獲得每週的配額。那些嬰兒手推車為運煤所需。

  


  
    [image: ]

    1946年8月6日救濟金首發日，一位母親攜帶孩子們在倫敦東區的斯特拉特福德領取家庭救濟金。戰後歐洲的福利機制促進了正式的社會變革，極大地改善了中產階級和工人階級的生活。

  


  
    [image: ]

    馬歇爾援助（1）：1949年2月3日，馬歇爾計劃援助的首批食糖從加勒比海地區運抵倫敦碼頭。工黨的大臣約翰·斯特雷奇（左）、馬歇爾計劃代表埃爾默·霍爾姆格林（中）到場迎接。
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    馬歇爾援助（2）：1949年聖誕節的雅典，希臘孤兒們領取用「馬歇爾計劃麵粉」製作的麵包。即便在貧困的希臘，馬歇爾計劃振奮人心的作用和物質捐助一樣，對經濟復甦有重要意義。
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    馬歇爾援助（3）：「世界人民不想再受戰爭之苦。」——約瑟夫·斯大林（和雞蛋一起遞送的步槍上裹著的文件是《北大西洋公約》）請注意：蘇聯在西方的支持者們正在一面法文旗幟下行進。
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    1948年2月25日，捷克民眾在布拉格的文切斯拉斯廣場集會，傾聽克萊門特·哥特瓦爾德宣佈成立新政府。請注意觀眾的不同表情流露——共產黨政變並非像普遍認為的那樣令人失望，而是受到了歡迎。
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    1948年7月，鐵托的畫像裝點在布拉格的一座大樓外牆。1948年春，斯大林和南斯拉夫共產黨決裂，並非是由於南斯拉夫的政策，而是惱恨鐵托不聽話：他搞個人崇拜，並且越來越加強了對莫斯科的獨裁權威的挑戰。
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    1948年6月，一架美國飛機在柏林的籐珀爾霍夫機場著陸。對柏林長達11個月的封鎖是斯大林的重要戰略失誤：它驅散了德國人的中立幻想，促使西方聯盟進駐柏林，加速了北大西洋公約組織的形成。
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    「約瑟夫大叔」在莫斯科的一個接待站，1949年。「（這）讓我想起了文藝復興時期的暴君們——不講原則，不擇手段，言詞樸實——要麼說『是』，要麼說『不』，然而只有當他在說『不』的時候，你才能相信他。」——英國首相剋萊門特·艾德禮
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    出席成立大會。從左至右：迪恩·艾奇遜，美國國務卿，「遏制」政策的主要幕後人；厄內斯特·貝文，戰後英國外交大臣，首倡建立大西洋聯盟者；羅伯特·舒曼，法國國務活動家，他建議成立歐洲煤鋼共同體。
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    1953年6月17日的民主德國動亂，首次標誌著在蘇聯集團內部，人們可能會「喪失對政府的信心」。（布萊希特荒唐地提出）「感動大眾，另選一個」的建議還未一試，就已落空。
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    1949年9月23日，拉茲洛·拉吉克（中）在受審判的最後一天。身為內政部長，拉吉克對許多無辜者之死負有不可推卸的責任，但對他本人的審判和處決使他成為後幾代人心中的烈士。
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    大約在1952年，蘇聯的古拉格島上的勞改犯。那一年是斯大林的恐怖政策達到第二個巔峰期的年頭，170萬犯人被關押在蘇聯的勞改營，另有80萬人在移居地服勞役，275.3萬人遭到「特別安置」。「一般的」苦刑期長達25年。
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    1954年6月23日，讓-保羅·薩特在列寧格勒國家圖書館欣賞善本圖書。這些年裡薩特對共產主義的沉迷主要來自他的浪漫主義幻想（和反美主義），而並非意識形態領域的信仰。但在後來的幾十年裡，這玷污了他的國際聲譽，並有損其戰後光彩。
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    1952年雷蒙·阿隆（左）參觀位於慕尼黑的「自由歐洲之聲」廣播電台。在沒有自由的時代，阿隆是一位自由派人士。他的政見往往不被同時代知識分子所理解：「在政治上沒有善惡之選，只有好惡之爭。」

  


  在勝利的鼓舞下，鐵托領導的共產黨人根本不想走東歐其他被解放國家的那種聯合政府之路，他們立刻消滅了所有的敵人。1945年11月，在戰後的第一次選舉中，選舉者們明確無疑地面對著一種選擇：或者是鐵托的「人民陣線」……或者是一隻公然貼著「反對派」標記的甕。1946年1月，南斯拉夫共產黨引進了一套直接效仿蘇聯的政治體制。鐵托推行這套制度時變本加厲，他大肆逮捕、監禁和處死他的反對者，同時強制實行土地的集體化。而同時代的鄰國匈牙利和羅馬尼亞共產黨還在小心翼翼地樹立其更能被人接受的形象。看起來南斯拉夫正處於歐洲共產主義的強硬前沿。


  從表面上看來，南斯拉夫的激進主義和南斯拉夫共產黨對這一戰略要地的牢牢掌控，對蘇聯是大大有利的，而且莫斯科與貝爾格萊德之間的關係還很熱絡。蘇聯毫不吝惜對鐵托及其領導的共產黨的溢美之詞，並且懷著極大的熱情，將南斯拉夫樹立為其他國家效仿的榜樣。作為回報，南斯拉夫領導人利用一切場合表達他們對蘇聯的敬重，他們自認為是把布爾什維克式的革命和政府引進巴爾幹半島的典範。米洛萬·德熱拉斯回憶說：「我們人人都在精神上傾向於蘇聯。要不是由於它那種傲慢大國式的忠誠標準，每個人都會繼續忠於它。」


  但在斯大林看來，南斯拉夫對布爾什維主義的投入總是太過熱情了。我們前文已經說過，斯大林對權力的興趣比對革命的興趣更大：應該由莫斯科來決定共產黨的戰略，由莫斯科來決定何時採取穩健路線、何時採取激進方式。作為世界革命的發源地，蘇聯不應當只是一種革命的模式，而它本身就是模式。在合適的條件下，力量薄弱的各國共產黨會效仿蘇聯，但他們想要跳出蘇聯的掌心，就會遭到批評。這也正是斯大林眼中鐵托根深蒂固的弱點。在他樹立東南歐共產黨標準的雄心方面，這位前游擊隊將軍跑到了蘇聯戰略的前面。他滿腦子想的都是革命的勝利：他正變得比國王還像國王。


  斯大林雖然早在1945年1月就對「缺乏經驗的」鐵托很惱怒，但他並不是一下子就得出了這些結論。由於越來越強烈地感覺到鐵托正在超越自己，而且還把南斯拉夫本地的革命樹立為與蘇聯革命相抗爭的模式，斯大林和鐵托之間的不和隨著地區政策的實際問題而開始顯現上升。鐵托領導下的南斯拉夫開始孕育野心，其實這早就根植於巴爾幹的歷史中，想要吞併阿爾巴尼亞、保加利亞和希臘部分地區，將南斯拉夫擴大為一個新的「巴爾幹聯邦」。這一主意在南斯拉夫境外也頗有吸引力——在索非亞的共產黨領導人之一特萊科·科斯托夫眼裡，這對保加利亞的經濟很有意義，並覺得這將進一步擺脫小國的民族主義，而正是這些民族主義觀念在第二次世界大戰前阻礙了這些國家的經濟發展。


  斯大林自己一開始也並不反對談論巴爾幹聯邦。斯大林在第三國際的心腹、保加利亞共產黨第一號領導人季米特洛夫直到1948年1月還在公開談論這一前景。但是這項在共產黨領導下把東南歐納入共同聯邦的誘人計劃還存在著兩大問題：其一，斯大林對此早就心存懷疑，當地的各國共產黨之間共同合作的基礎剛有眉目，馬上就顯現出其中有人想以此求得地區霸權。斯大林很可能馬上會給鐵托扣上一頂帽子，說他有野心。其二，顯得非常嚴重的是，在西方，鐵托正在給斯大林製造麻煩。


  南斯拉夫公開支持和鼓勵希臘的叛亂，一次是在1944年，還有一次比較嚴重，是在三年後希臘內戰的戰火重燃之時。這次援助主要和鐵托的自戀情結有關，幫助希臘共產黨是為了褒揚他自己的勝利，當然也和南斯拉夫對有爭議的希臘馬其頓的「斯拉夫」區感興趣有關。但希臘是在西方勢力的興趣範圍內，丘吉爾以及後來的杜魯門都曾對此明確表態過。斯大林不想在希臘問題上和西方挑起爭執，希臘對他來說只是次要問題。希臘共產黨天真地以為他們的起義會得到蘇聯的幫助，甚至有可能讓蘇聯軍隊介入其中，但這根本就不可能。相反，斯大林認為他們是一批毫無紀律的冒險家，在尋求一場失敗的革命，有可能會引起美國的干涉。


  因此，鐵托煽動和鼓勵希臘的叛亂，這件事激怒了斯大林——他的判斷非常正確；如果沒有南斯拉夫的介入，希臘錯綜複雜的局面早就會自己得到和平解決[5]——而且鐵托本人也會由於受到排斥，而進一步被踢出巴爾幹地區的政治圈子。但是鐵托不光在南巴爾幹半島上使斯大林尷尬，他同時也激起了英美兩國的怒火。在的裡雅斯特和伊斯的利亞半島，南斯拉夫的地域野心成了同盟國簽訂《意大利和約》的障礙：1947年9月《和約》最後簽署時，的裡雅斯特地區一直懸而未定，同盟國軍隊仍然駐防在該地區以防南斯拉夫接管。在緊鄰的卡林西亞，奧地利最南端，鐵托要求按照南斯拉夫的意願分得這一地區，但斯大林寧願維持這一地區的未定現狀（這樣蘇聯就可以享有明顯有利條件，得以在奧地利東部屯兵，當然也包括在匈牙利駐軍）。


  鐵托將南斯拉夫的民族統一主張和游擊革命的狂熱相結合，這越來越使斯大林覺得尷尬。根據《英國第二次世界大戰正史》所說，1945年5月之後，在西方軍事圈內普遍存在一種觀點，認為如果即將爆發第三次世界大戰的話，那就是發生在的裡雅斯特地區。但斯大林並沒有興趣發動第三次世界大戰，也根本瞧不上意大利東北端這一不起眼的角落。他只是不大樂意看到意大利共產黨被他們的共產黨鄰國不討人喜歡的區域野心所為難。


  由於上述原因，到了1947年夏，斯大林私底下對南斯拉夫的惱怒就激化了。雖然保加利亞首都火車站上貼滿了鐵托、斯大林和季米特洛夫的畫像，匈牙利共產黨也開始詬病南斯拉夫共產黨的治國模式，甚至在1947年末的莫斯科會議上，奴顏婢膝、滿腔忠誠的拉科西還向斯大林匯報了鐵托對他的私人的讚揚之辭，但這一切都不能使斯大林滿意。鐵托已經不僅僅是給蘇聯和西方盟國之間的關係製造了外交尷尬，他還在為國際共產主義運動惹麻煩。


  在外人看來，共產主義是一個單一的政治「整體」，成形於蘇聯，並受莫斯科「中心」的指揮。但在斯大林眼裡，情況要複雜得多了。從20年代末到第二次世界大戰爆發期間，除了在中國以外，莫斯科確實成功地控制了世界上的共產主義運動。但是，戰爭改變了一切。在與德國人的對抗中，蘇聯被迫求助於愛國、自由、民主和其他許多「資產階級」的目標。共產主義失去了它的革命狹隘性，小心翼翼地變成了反法西斯廣泛聯盟的一部分。當然，這也是戰前「人民陣線」的戰略，但到了30年代，莫斯科已經能夠牢牢掌控住各國的共產黨組織了——通過經濟援助、私人干涉和恐怖的手段。


  然而在戰爭期間，它失去了這種控制權——以1943年第三國際的解散為標誌。戰爭結束後的最初幾年裡，也一直沒有完全恢復：在歐洲，南斯拉夫共產黨是唯一一個不需要蘇聯扶植就上台執政的黨派，但是意大利和法國的共產黨雖然表示繼續對莫斯科效忠，卻是一天一天靠著自己逐步成長起來的，沒有得到任何外來的建議和指令。這些共產黨領導人對斯大林的意圖並不知情。就像捷克共產黨，他們從蘇聯得到的指導更少，他們追求的是自己所描述的法國或意大利式的「社會主義道路」，採取聯合執政方式，在處理民族問題和黨內目標時，並不覺得那是不可調和的問題。


  但到了1947年夏，一切都變了。1947年5月，擔任部長職務的一批共產黨人被逐出了法國和意大利政府。這對他們來說多少有點突然，法國共產黨領袖莫裡斯·多列士在很長一段時間裡都在寄希望於他領導的共產黨能重新加入聯合政府，在1947年6月斯特拉斯堡舉行的共產黨代表大會上，他還稱那些提倡反對派全部出局的人為「冒險家」。西歐的共產黨人不知道該對馬歇爾計劃採取何種態度，只好拖延時日，最後從斯大林的否定中得到一些線索。總之，莫斯科和西方各國共產黨之間溝通不夠。在法國共產黨脫離政府後，安德列依·日丹諾夫發給多列士一封密函（相當重要，另外抄印了一份，給捷克共產黨領袖哥特瓦爾德）：「許多人認為法國共產黨的行動和我們一致。你知道事實不是如此。你們所採取的行動使蘇共中央委員會大吃一驚。」


  很顯然，西方各國的共產黨已經跟不上形勢了。在日丹諾夫發信給多列士的幾周後，6月2日。莫斯科和它的東歐鄰國及其衛星國簽訂了商務協議，以此作為一致對抗馬歇爾計劃的行動的一部分，並且打擊在該地區的對蘇聯影響力的威脅。布拉格、巴黎、羅馬所追求的並且此時被斯大林默認的合作策略，很快被日丹諾夫所宣佈的兩大「陣營」之間矛盾不可調和的理論所代替，轉而退向對抗戰略。


  為了執行新的方法，1947年9月下旬，斯大林在波蘭的斯特拉斯卡波雷巴召集了一次會議。除蘇聯外，波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、法國和意大利的共產黨都應邀出席。這次會議的公開目的是建立「共產黨和工人黨情報局」——共產黨情報局接替共產國際負責「協調」國際間共產黨的活動，加強莫斯科和它的各衛星國共產黨之間的溝通。但這次會議以及共產黨和工人黨情報局（實際上只開過3次會，在1956年就解散了）的真正目標是重新建立蘇聯對國際共產主義運動的控制。


  斯大林套用了20年前在布爾什維克黨內的處事方式，開始著手處罰和誹謗「右派」。在斯特拉斯卡波雷巴，法國和意大利代表不得不聽從教訓，批評南斯拉夫代表愛德華·卡德裡奇和米洛萬·德熱拉斯的革命戰略，他們作為「左派」的代表被挑選出來，並受到了蘇聯代表日丹諾夫和馬林科夫的表揚。西方各國的共產黨代表（由於會議的批評矛頭同樣也清楚地指向了捷克和斯洛伐克的黨代表）對此驚訝得說不出話來。他們曾經在國內政治生活中一直追求的和平共處政策走到了盡頭。「反帝國主義的民主陣營」（援引日丹諾夫的話）形成了，以後將按新的路線行事。從此，莫斯科希望各國共產黨密切關注蘇聯利益，並使本國利益服從蘇聯的利益。


  斯克拉斯卡波雷巴會議後，各地的共產黨都迅速轉向對抗戰術：出現了一系列反對馬歇爾計劃的罷工、示威遊行和各種活動——在東歐還上升到奪權。法國共產黨中央委員會1947年10月29日到30日在巴黎開會，宣告正式開始針對他們先前的同盟者社會黨的詆毀運動。意大利共產黨的轉向稍微晚了點，但在1948年1月的全國代表大會上，意大利共產黨也採用了「新路線」，它的焦點是「為和平而戰」。結果西歐共產黨遭遇了重重災難——他們被推到了國內事務的邊緣。在意大利，損失更重。由於梵蒂岡和美國大使館站在反共這一方，大肆干預，意大利共產黨在1948年4月的全國大選中遭到失敗。[6]但是沒有關係。在日丹諾夫的「兩大陣營」理論中，西方陣營裡的共產黨人只是處於次要的、搞破壞者的地位。


  南斯拉夫的高度革命論在當時成了斯大林外交政策的絆腳石，現在看來也許是一種財富。在斯克拉斯卡波雷巴會議上，南斯拉夫共產黨被樹為明星。尤其是南斯拉夫在斯克拉斯卡波雷巴會議上表現出的紆尊降貴的姿態，令法國、意大利和其他國家的代表對此耿耿於懷：隨著蘇聯和南斯拉夫關係的破裂，各地共產黨無不拍手稱快，譴責「鐵托黨的叛變」，無需蘇聯的任何鼓勵，他們就大肆辱罵和嘲諷那些失寵的巴爾幹同志們。


  其實，鐵托和斯大林之間的裂痕最早公開是在1948年2月，由斯大林譴責巴爾幹聯邦這一想法引起，蘇聯由此取消了貿易談判，接著又在下一個月召回了蘇聯駐貝爾格萊德的軍事顧問和民事顧問。雖然接下來進行了一系列的正式溝通和指責，雙方都宣稱是出於最良好的意願，但是鐵托拒絕參加即將召開的第二次共產黨和工人黨情報局會議，導致矛盾激化到頂點。因此在1948年6月28日那次會議上，正式出現了分裂。會上做出正式決議，把南斯拉夫開除出共產黨和工人黨情報局，理由是它不承認紅軍和蘇聯在南斯拉夫的解放和社會主義體制轉型中所起的主要作用。貝爾格萊德被正式指責為實行了民族主義外交政策和不正確的國內政策。事實是，南斯拉夫代表了國際上堪與斯大林獨裁勢力抗衡的一股「左翼反對派」力量，因而難免造成衝突：斯大林需要通過制服鐵托來向鐵托的共產黨同伴們明確表示：莫斯科不容反對。


  當然，鐵托沒有被制服。但當時他和他的國家實際上比表象看起來還要弱。若沒有西方國家越來越多的支持，鐵托很有可能難以逃脫蘇聯對他的經濟制裁和蘇聯干預所構成的頗有實效性的威脅——1948年南斯拉夫46%的貿易都是和蘇聯集團之間進行的，一年後，這一數字降到了14%，南斯拉夫為了自己獨立自主的行動而付出了相當高的代價。在接下來的兩年裡，共產黨和工人黨情報局對它的攻擊步步緊逼。在善於使用修飾詞的列寧式的辱罵語彙裡，鐵托成了「猶大鐵托及其煽動者」、「泛塞爾維亞和整個南斯拉夫資產階級的新沙皇」。他的追隨者們被罵為「無恥的叛徒和帝國主義的狗腿子」，「戰爭與死亡營裡的害人的先驅、陰險的戰爭販子、希特勒的孝子賢孫」。南斯拉夫共產黨被貶為「一幫間諜、煽動者和劊子手」，「一群啃著帝國主義的骨頭、為美國的資本而吠叫、受美國牽制的狗」。


  鐵托和他的同伴遭到攻擊時，正好是對斯大林的個人崇拜達巔峰狀態的那幾年。接下來就發生了大清洗和公開審判，弄明白這一點非常重要，毋庸置疑，斯大林確實看出了鐵托帶來的威脅和挑戰，害怕他可能會對其他各國共產黨或他們的政權產生腐蝕作用。共產黨和工人黨情報局的報紙和刊物上都堅持強調「從資本主義向社會主義轉型過程中階級鬥爭的重要性」，認為共產黨的「領導作用」正面臨危險，並且提醒人們，這些正是1945年以後南斯拉夫共產黨推行的政策。因此，必須強調要對蘇聯和斯大林效忠，反對一切「民族主義」或「特殊形式的」社會主義道路，要求保持「高度警惕」。斯大林主義的第二輪冰河時代開始了。


  



  如果斯大林不辭辛勞地想在東歐滲入或再次滲入他的權力的話，那他將要付出相當代價，因為他正在失去在德國獲得的先機。[7]1948年6月1日，西方同盟國在倫敦開會，宣佈了建立一個獨立的聯邦德國國家的計劃。6月18日宣佈發行一種新貨幣：德國馬克，三天後就開始流通（這些紙幣是在美國秘密印製後，再由美國軍隊護送運回法蘭克福）。同時開始回收舊的帝國馬克，允許居民按1︰1的比率兌換手裡40%的舊馬克，其餘的舊幣換新幣則要按10︰1的比率兌換。雖然新貨幣一開始不受歡迎（因為導致了儲蓄受損、物價上漲，這讓許多居民無法購買東西），但很快就得到了認可，因為商店裡擺滿了貨物，農民和商人願意按照一種可靠的兌換率，以固定價格售貨。


  6月23日，蘇聯政府做出反應，也發行了新貨幣——民主德國馬克，並切斷了連接柏林和聯邦德國的鐵路線（三周後又關閉了運河通道）。第二天，柏林的西方軍事政府阻止了蘇聯向西柏林輸送民主德國新貨幣的企圖——這是一個重要的原則問題，因為柏林城是處在四國力量的控制下，西柏林從此就一直沒有落入蘇聯控制的民主德國範圍。隨著蘇聯軍隊對進入柏林城的地面交通管制的加強，美國和英國政府決定利用空運為它們自己的佔領區保障供給。6月26日，第一架運輸機降落在西柏林的籐珀爾霍夫空軍基地。


  對柏林的空運一直延續到1949年5月12日。在那11個月的時間裡，西方盟國共空運了約230萬噸食物，一共起飛了27.75萬架次飛機，犧牲了73名盟軍飛行員。斯大林封鎖柏林的目的是迫使西方或者放棄該城（利用《波茨坦公告》中無任何文字保證西方同盟國可使用地面通道的漏洞），或者放棄建立一個獨立的聯邦德國國家的計劃。這正是斯大林的真實希望——柏林一直是斯大林用來談判的籌碼——但最終他的兩個目標都落空了。


  西方盟國不僅繼續緊緊抓住柏林不放（連他們自己都覺得有些奇怪，而西柏林人在無限感激的同時也覺得奇怪），而且由於蘇聯的阻撓，接著是布拉格政變，反而更堅定了他們的決心，要繼續實施他們關於聯邦德國的計劃，他們使得分別設立德國的設想越來越得到德國人自己的認同。1949年4月，法國加入了「雙占區」，創立了一個獨立的聯邦德國經濟體，擁有4 900萬居民（而蘇占區只有1 700萬人口）。


  和斯大林的大多數外交政策一樣，封鎖柏林也只是一項臨時決定，而根本沒有經過如何進逼的深思熟慮（雖然當時西方因對此一無所知而無可指摘）。斯大林並不想為了柏林而發動戰爭。[8]相應地，由於封鎖失敗，蘇聯領導人改變了策略。1949年1月31日，他公開表示要解除封鎖，以換取延緩建立聯邦德國的計劃。西方盟國根本就無意讓步，但同意安排一次會議來討論該問題。因此5月12日，蘇聯取消了封鎖政策，但僅僅換來了一次定於5月23日召開的外交部長會議。


  這次會議如期召開並持續了一個月，但如前所料，卻並未達成任何共同意見。事實上，這次會議的召開，恰恰是在聯邦德國議會剛在波恩通過了一項關於建立聯邦德國政府的《基本法》之後；一周後，作為回應，斯大林宣佈了完成建立民主德國政府的計劃，正式成立時間是10月7日。[9]6月20日，會議中斷了，聯邦德國的軍政府轉由美國、英國和法國三國的高級專員組成。雖然西方盟國保留了一定的控制權，並在必要時可以恢復直接行使權力，但德意志聯邦共和國正式成立了。1949年9月15日，緊隨著基督民主黨在8月份大選中的勝利，康拉德·阿登納成了聯邦德國的第一位總理。


  柏林危機導致了三方面的重要結果。第一，它直接導致成立了兩個德國，4年前沒有一個同盟國會料到是這一結局。對西方各大國來說，這成了一項吸引人而又很現實的目標；實際上，鑒於德國統一後可能產生的口惠而實不至，沒有人會急吼吼地盼望它發生。正如9年後英國首相哈羅德·麥克米倫答覆夏爾·戴高樂總統關於德國統一問題有何想法時所說的：「只是理論上說說罷了。從理論上說，我們必須一貫支持重新統一。那樣說，就不會有任何風險。」對斯大林而言，一旦他認識到既無法在德國人的效忠問題上和西方同盟國競爭，又沒法強迫他們放棄他們的計劃，那麼，建立一個獨立的民主德國共產黨國家可能就是最好的結局了。


  第二，柏林危機使美國第一次在前途未卜的歐洲展示了它的強大軍事實力。這是英國外交部長歐內斯特·貝文的成就——正是貝文成功地敦促美國對柏林的空投。當時杜魯門被馬歇爾和克雷將軍（美軍駐柏林司令官）說動了，認為值得冒險一試。法國是所有捲入柏林危機的國家中最不積極的一個，因為從1948年7月18日到9月10日期間，它正面臨著國內的政治危機，在國民議會中各黨派的統治優勢均不明顯。


  第三，基於上述兩點，柏林危機直接使西方的軍事預算得到重新審視。如果西方想保護德國不受蘇聯侵犯，那麼它本身就必須有一定實力才行。柏林危機剛出現時，美國曾經在英國部署了攜帶原子彈的戰略轟炸機群，當時美國擁有56顆原子彈。但華盛頓政府對如何使用這些原子彈並沒有明確政策（杜魯門本人尤其不願意使用它們），而且萬一蘇聯領先的話，美國在歐洲戰略上仍然考慮從歐洲大陸撤兵。


  軍事上的重新考慮是由捷克的政變引起的。捷克政變之後，歐洲進入了一個高度危險期，關於戰爭的議論很多。可以毫不誇張地說，甚至連克雷將軍都感受到了這種到處蔓延的恐懼：「幾個月來，根據邏輯分析，我原以為並且認定至少10年之內不會再發生戰爭。但最近幾周裡，我感覺到蘇聯態度有了微妙的變化，雖然我一時之間無法描述，但我有一種感覺，可能會在突然之間發生劇烈變化。」正是在這樣的氣氛下，美國國會通過了對馬歇爾計劃的立法，歐洲各盟國之間也於1948年3月17日簽署了《布魯塞爾條約》。《布魯塞爾條約》的簽訂，將英國、法國和比利時、荷蘭、盧森堡捆綁在一起達50年，「利用互相援助力量的合作措施，防止德國再度發動侵略」，因為當時歐洲政治家們明顯意識到了無法面對蘇聯的壓力。在這一方面，他們和以前一樣易受侵略：正如荷蘭外交部長德克·斯迪克在回憶時說的，「對於美國的支持，我們歐洲只是得到了杜魯門總統的口頭承諾而已。」
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    第二次世界大戰後的中歐與東歐

  


  英國首先向華盛頓提出新的方案。在1948年1月22日的議會發言中，貝文提出讓英國和它的大陸鄰國之間組成共同防禦戰略，成立一個「西歐聯盟」，這樣一來，英國的安全問題就不再脫離歐洲大陸國家了——這與英國原來的思路大相逕庭，意義重大。這一西歐聯盟根據《布魯塞爾條約》正式宣告成立，但貝文在3月11日給馬歇爾的口信中解釋說：只有把安全範圍擴大到將北大西洋作為整體統一考慮，這樣的組織才會確有實效——關於這一點，馬歇爾深表同意，因為當時斯大林正在對挪威大力施壓，要求它和蘇聯簽訂「互不侵犯」條約。


  在貝文的敦促下，在華盛頓召開了一次有英國、美國和加拿大代表參加的秘密會議，起草了一份北大西洋防衛條約。1948年7月6日，也就是開始柏林空運後的第十天，時值南斯拉夫剛被逐出共產黨和工人黨情報局，這些會談內容對其他簽訂《布魯塞爾條約》的國家做了公開。其中，法國又一次對英美背著它私下裡安排世界局勢非常不滿。第二年的4月，成立了北大西洋公約組織，美國、加拿大和其他10個歐洲國家都簽名加入了該組織。


  北大西洋公約組織的建立是向前跨進了一大步。直到1947年末，還鮮有人預測到美國會加入歐洲的軍事同盟。實際上，在美國國會內部，也有許多人十分不情願認同這項公約的第五條（規定在北大西洋公約組織的任一成員國遭襲擊時，其他成員國須提供援助）。而且，由於它只是一個有關大西洋的公約，而非歐美之間的聯盟，因此經過長達3個月的討論後，這一公約僅得到了國會層面的通過。事實上，迪恩·艾奇遜在參議院代表政府發表意見時，小心翼翼地堅持認為，美國實質上不會向歐洲派遣地面部隊。


  這也正是美國的意圖。如果說美國現在已經第一次捲入歐洲聯盟的話，那也是因為華盛頓的很多美國人對北大西洋公約組織的認識和對馬歇爾計劃的認識一樣：它有助於歐洲人對自己感覺好一些，並能料理自己的事務——這裡意味著他們的自我防禦。北大西洋公約組織本身並沒有改變歐洲的軍事平衡：在駐紮西歐的14個師裡，美國只有兩個師。西歐盟國仍以12︰2的優勢遙遙領先。1949年，美國三軍參謀長預測，最早也要到1957年才能建立起萊茵河地區的有效防衛體系。因此，1949年4月9日，在華盛頓憲政廳舉行北大西洋公約組織簽約儀式時，樂隊奏響一曲《我什麼也沒得到》……這倒並非不對頭。


  但在歐洲人眼裡，情況完全兩樣。美國人並沒有將重點放在軍事同盟上，但歐洲人卻認為「比起以前只是紙上承諾的一鱗半爪，這次確實更重要」，沃爾特·比德爾·史密斯對國務院政策規劃處的同事如是說。或許這一點並不令人驚奇——除此之外，他們沒有別的話好說。至少，英國還是一個島國。但法國卻和其他國家一樣不堪一擊：既抵抗不了原來的德國人，又抵抗不了現在的蘇聯人。


  因而，北大西洋公約組織尤其受到了巴黎政府舉雙手歡迎：這將有助於把抵抗蘇聯的防禦線比目前更進一步向東推進——正如查爾斯·波倫早在北大西洋公約簽訂前的好幾個月裡就說過的，「（法國人）的微薄信心只在於一個事實，即不管美國軍隊的數量是多少，他們畢竟擋在了法國和紅軍中間」。也許更重要的是，這也有助於在防止德國的復仇方面增強安全感。事實上也正是由於北大西洋公約組織承諾保護，使內心深處還牢記著第一次世界大戰後果的法國也同意聯邦德國建立國家。


  法國因此歡迎北大西洋公約組織做出承諾，保護它不受德國復甦之害，這是它在前三年裡一直無法通過外交途徑解決的問題。荷蘭和比利時也從北大西洋公約組織中看到了對未來德國復仇主義的阻礙。意大利的加入是為了獲得對阿爾奇德·德·加斯佩利的大力支持，從而抵制共產黨的批評。英國把北大西洋公約組織簽訂的公約看成是把美國拉入歐洲防禦體系的標誌性成果。而杜魯門政府則對國會和美國人民宣稱，這是為了建立起防止蘇聯入侵北大西洋的一道屏障。因此，1952年就任北大西洋公約組織第一任秘書長的伊斯梅勳爵有句聞名遐邇的妙言：北大西洋公約組織的目的是「為了趕走蘇聯，拉進美國，壓制德國」。


  北大西洋公約組織只是一個空架子。英國後來的國防大臣丹尼斯·希利在他的回憶錄中寫道：「對絕大多數歐洲人來說，除非北大西洋公約組織能阻止另一場戰爭的爆發，否則它將毫無意義。他們不希望再次發生戰爭。」公約的初衷並不在於要取得多大的成就，而是在於它所代表的是什麼：和馬歇爾計劃（以及作為它的基礎的《布魯塞爾條約》）一樣，北大西洋公約組織表明了戰後歐洲（和美國）發生的最重大的變化——一種分享信息並在國防、安全、貿易和貨幣制度及其他許多領域裡合作的意願。畢竟，要在和平時期實現一個完全聯盟化的統治，在實踐中肯定是聞所未聞而脫離實際的。


  但北大西洋公約組織並沒有完全按照1949年的條約行事。1950年春，華盛頓政府還一直在擔憂，不知如何對法國和其他歐洲國家啟口，解釋只有讓德國重整軍備才是防衛西歐安全的最實際的希望——這種想法會讓每個人都覺得不安，並極有可能挑起斯大林難以預料的反應。無論如何，沒有人願意為重整軍備而花費大量寶貴資源。因而，德國和法國都傾向於中立，這是出於毫無防衛能力而又要避免衝突時採取的一種選擇。如果不是因為這時正好爆發了朝鮮戰爭的話（這只是一種與事實相悖的假設而已，因為實際情況並非如此），近代歐洲歷史就有可能完全不是現在的面貌了。


  斯大林支持金日成於1950年6月25日向朝鮮南部進攻，這是他最嚴重的判斷錯誤。美國人和西歐人立刻得出一個（錯誤的）結論，認為朝鮮的事情要麼能扭轉局面，要麼就是一個序幕，下一步可能就會是德國了——這種推論又由於烏布利希的話而得到了進一步確認，因為沃爾特·烏布利希不負責任地吹噓說，接下來聯邦德國就要垮台了。8個月前，蘇聯第一顆原子彈爆炸試驗成功，導致美國軍事專家誇大事實地認為蘇聯正在準備戰爭；但即便如此，美國國家安全委員會也沒有通過第68號文件（提交於1950年4月7日）關於增加預算的請求，只是同意對朝鮮宣戰。


  關於歐洲戰爭要爆發的危險被極度地誇大了，但也並非空穴來風。斯大林正在考慮有可能的話進攻南斯拉夫，而非聯邦德國——但由於面對西方的軍備重整而放棄了這一打算。和西方國家誤解斯大林在朝鮮問題上的目的一樣，斯大林也錯誤估計了美國，他的情報部門準確提供了美國軍事裝備迅速升級的信息，以為他們對他的東歐地盤有進攻計劃。但當時對這些假設和錯誤估計並不清楚，所以政客們和將軍們只好盡可能地依賴有限的情報和先例來做出判斷。


  西歐的軍事重整確實規模較大。在杜魯門總統宣佈國家處於緊急狀態後，美國的國防預算從1950年8月的155億美元上升到了1951年12月的700億美元。1952-1953年度的美國國防開支已經佔了美國國民生產總值的17.8%，而1949年才只佔4.7%。北大西洋公約組織裡的美國盟友們響應華盛頓政府的要求，也增加了他們的國防開支：自從1946年穩步削減以來，到了1951-1952年，英國的軍費開支也上升到了接近國民生產總值的10%，增長速度甚至比第二次世界大戰之前幾年的重整軍備時期還要快。法國也相應地提高了國防開支。到了1951-1953年，每一個北大西洋公約組織國家的國防開支都上升到了戰後最高峰。


  由於軍備投入突飛猛進的增長而帶來的經濟影響也同樣前所未有。尤其是大批機械、工具和汽車訂單湧入德國。此外，德國人還得生產大批只有聯邦德國才能精加工的其他產品，因為當時聯邦德國被禁止生產武器，所以只有他們才能集中精力生產好其他一切產品。僅鋼產量這一項，聯邦德國從1946年的250萬噸增長到了1949年的900萬噸，1953年則接近1500萬噸。由於美國在海外花費巨資用於軍隊裝備、武器儲備、軍事佈署和部隊供給，聯邦德國對歐洲和世界其他國家的美元負債在短短一年內就減少了65%。都靈的菲亞特集團拿到了美國的第一批合同，生產支持地面部隊的噴氣式飛機（出於政治原因，這批合同由美國駐羅馬大使館出面敦促華盛頓政府而得以完成）。


  但是經濟狀況不容樂觀。英國政府不得不動用福利等公共事業的開支來彌補國防需求，這一選擇使得執政的工黨內部分裂，導致它在1951年大選中的失敗。在西歐，由於政府部門開支過大激發了通貨膨脹，居民生活費用上漲——法國在朝鮮戰爭爆發後的兩年裡，消費品物價上漲了40%。剛剛開始享受到馬歇爾援助而獲益的西歐人，肯定不願意長期支持戰爭經濟。1951年美國頒布的《共同安全法》認識到了這一點，它立即廢除了馬歇爾計劃，而開始轉向軍事援助計劃。到1951年末，美國總計向西歐提供軍事援助近50億美元。


  為了從心理上提高歐洲人的信心，北大西洋公約組織主要充當了軍事援助的角色，憑借看起來似乎取之不竭的美國經濟資源，利用美國及其盟國的人力、物力資源建設一個史無前例的和平時代。艾森豪威爾將軍以盟軍最高司令官的身份重返歐洲，在比利時和法國建立了盟軍司令部和行政機構。此時的北大西洋公約組織毫不含糊地成了一個聯盟。它的首要任務就是軍事策劃者們所說的「繼續捍衛」歐洲安全：也就是說，在德國中部同蘇聯紅軍對峙。為執行這一任務，1952年2月北大西洋公約組織委員會在里斯本召開的會議上達成共識，決定在此後的兩年內，至少要新編96個師的兵力。


  但即使擁有了重要的、不斷增加的美國兵力，北大西洋公約組織也只有靠一種途徑來實現它的目標，即重新裝備聯邦德國的軍事力量。由於發生了朝鮮戰爭，讓美國人意識到有必要重提這一敏感問題（在1950年9月的外交部長會議上，迪恩·艾奇遜首次正式提出了這一觀點），雖然最初杜魯門總統本人還是不大情願。一方面，在歐洲重獲自由後才過了5年，沒人願意將武器重新交到德國人手裡；另一方面，在「雙占區」經歷了前三年的經濟困難後，還沒有要求德國人做點貢獻，現在又要把幾十億美元花在德國人對蘇聯進攻的防衛上，這多少顯得不正常。萬一如有人預測的，德國變成了一個緩衝區和未來的戰場，那麼就不容忽視一種危險：德國人會變得由於缺少同情心而滋長中立情緒。


  當然，莫斯科不會善待聯邦德國的軍事重整。但在1950年6月以後，蘇聯的情緒已經不是主要關注對象了。英國別無選擇，不管有多麼不情願，也只好在聯盟的有力控制下，尋找方式來裝備德國。法國一向最強烈地反對把武器交到德國人手中。法國加入北大西洋公約組織，可不是為了看到這一組織成為德國重整軍備的保護傘。法國成功地阻止並延緩重整德國軍備的進程，直到1954年才住手。但早在這以前很久，法國的政策就經歷了很大轉變，巴黎政府相對坦然地接受了德國有限復興的現實。出於對落到列強之末地位的不快和惱怒，法國率先發起了著手建設新歐洲的事業。


  



  以這種或那種形式出現的歐洲聯盟，這一概念並不新穎。19世紀時，曾在中歐和西歐出現過各種形式的關稅聯盟，它們當中有些成功了，有些失敗了。甚至在第一次世界大戰前還偶爾有過一些理想化的討論，認為歐洲的未來在於各不同地區的統一聯合。第一次世界大戰本身又加強了這種想法，而不是消弭這種樂觀的展望。正如法國國務活動家、歐洲條約及其藍圖的積極規劃者阿利斯蒂德·勃里昂所堅持認為的：克服宿怨，想歐洲人所想、說歐洲人所說、感歐洲人所感的時代已經來臨了。1924年，法國經濟學家夏爾勒·紀德聯合歐洲其他簽約者，成立了歐洲關稅同盟國際委員會。3年後，英國外交次大臣承認，蔓延整個大陸的「泛歐」觀念令他「大吃一驚」。


  老實說，令人奇怪的是，大戰反而使得法國和德國相互間更加依賴。隨著戰後分裂的瓦解，巴黎放棄了強制德國賠償的努力，在1926年9月，法國、德國、盧森堡、比利時和薩爾區（當時仍是自治區）簽署了國際《鋼鐵條約》，用來規範鋼鐵生產，防止生產能力過剩。雖然第二年捷克斯洛伐克、奧地利和匈牙利也加入了《鋼鐵條約》，但它只是一個傳統類型的卡特爾。但德國總理古斯塔夫·斯特萊斯曼當然從中看到了未來跨國聯動的雛形。在這一點上，他並不孤單。


  和1920年代其他雄心勃勃的計劃一樣，《鋼鐵條約》也沒能躲過1929年的經濟危機和作為其結果的大蕭條。但它進一步證實了1919年法國鋼鐵大王們所看到的事實：法國的鋼鐵業，由於阿爾薩斯——洛林區的回歸而規模翻了一番，現在卻得完全依賴從德國進口的焦炭和煤，因此需要尋求長期合作的基礎。這一狀況在德國人眼裡也很明顯，1940年納粹佔領法國，和貝當就支付和運輸方式達成協議，但是雙方很少有人料到，當時德國以戰爭形式迫使法國向德國提供能源的這一法德「合作」體制，會成為新的「歐洲」經濟秩序的萌芽。


  因此，維希政府的高級官員、後被「自由法蘭西」組織處死的皮埃爾·普謝構想出一個戰後歐洲秩序，各國取消關稅壁壘，整個大陸的歐洲經濟一體化，統一貨幣。普謝的想法得到了艾爾伯特·斯皮爾等人的認可，代表了在希特勒支持下的一種拿破侖式的大陸體制的升級，從而吸引了年輕一代的大陸官僚階層和技術人員，他們曾經歷過20世紀30年代制定的經濟政策所帶來的困苦。


  真正使得這些計劃具有魅力的原因在於，它們是以共享泛歐洲利益的形式提出來的，而不是出於某一國家的私利考慮。他們是「歐洲人」，不是德國人，也不是法國人。在戰爭時期，這些想法受到了那些在絕望中認為可以從納粹統治下獲得好處的國家的高度重視。實際上，納粹們也顯然對歐洲進行了技術層面的綜合處理——拆除邊界、沒收財產、整合交通網絡，等等——使得這一想法更具有可行性。把歐洲從它的過去和敵意中解放出來，這一想法也得到了各個國家的歡迎。擊敗納粹後的第四年，即1949年10月，喬治·凱南對迪恩·艾奇遜坦白說，他能夠理解人們對於德國在西歐事務中影響力上升所產生的憂慮，「戰爭期間我在那裡居住，常常想到，希特勒的『新秩序』之所以是錯誤的，原因只在於那是希特勒個人的。」


  凱南只是在私下裡表達了他的觀點。在公開場合，1945年以後，很少有人願意對戰時的「新秩序」說一句好話，凱南完全低估了它所產生的低效率和不誠信。歐洲內部的經濟合作當然還在繼續——比如，和1943年一樣，戰後的讓·莫奈仍然相信，要想享受「繁榮和社會進步……歐洲各國必須形成……一個『歐洲實體』，成為一個單一的整體」。許多熱心「歐洲統一體運動」的人們在丘吉爾的慫恿下，於1947年1月成立了「歐洲統一運動」。


  溫斯頓·丘吉爾曾是早期很有影響力的倡導某種形式的歐洲合併的人。1942年10月21日，他寫信給安東尼·艾登：「我必須承認，我的主要考慮都放在歐洲方面，在恢復歐洲的榮耀上……如果俄羅斯的布爾什維主義使得歐洲古老國家的文化和獨立都蒙暗的話，那將是一場無法估量的災難。雖然現在還很難說，但我相信歐洲國家會在『歐洲委員會』的名義下，像一個大家庭一樣聯合起來。」但戰後的政治環境對實現這樣的理想來說並不合宜。最好的期望也只不過是建立一個歐洲對話的論壇，這一建議在1948年5月在海牙召開的「歐洲統一體運動代表大會」上提了出來。由這一建議而產生的「歐洲委員會」於1949年5月在斯特拉斯堡宣告成立，並於當年8月召開首次會議，英國、愛爾蘭、法國、比利時、荷蘭、盧森堡、意大利、瑞典、丹麥和挪威的代表出席了這次會議。


  該委員會既無權力又無權威，也不具備司法、立法和行政地位。它的「代表們」代表不了任何人。它最重要的資本就是它的存在這一事實本身，雖然在1950年11月，它頒布了《歐洲人權公約》，它將對以後幾十年產生更大的影響。正如丘吉爾自己所認識到的，在1946年9月19日蘇黎世的一次演講中，他說：「重建歐洲大家庭，要走的第一步就是讓法國和德國建立夥伴關係。」但是法國在戰後的最初幾年裡，正如我們所知，並不想和德國建立夥伴關係。


  在它們北面的幾個小鄰國卻行動積極。早在大戰結束前，比利時、盧森堡和荷蘭的流亡政府就簽署了《比荷盧協定》，取消關稅壁壘，尋求三國之間勞力、資本和服務的最終自由流動。1948年1月1日實現了比利時、荷蘭、盧森堡關稅同盟，接著又在比利時、荷蘭、盧森堡三國和法國、意大利之間進行了多次漫談，商討擴大合作範圍的計劃。但很可惜，這些「小歐洲」制訂了一半的計劃一碰到德國問題就被擱淺了。


  1947年7月巴黎召開的馬歇爾計劃談判結束時，人人都同意「德國經濟應當納入歐洲經濟整體，這樣才能有助於提高總體生活水平」。問題是如何納入呢？聯邦德國即使在1949年成為一個獨立國家之後，它和歐洲大陸其他部分並無任何有機聯繫，除了馬歇爾計劃要求提供的機械生產和被盟軍佔領外——而這兩點也都是臨時性的——大多數西歐人仍然把德國看成是一種威脅，而非合作夥伴。荷蘭一直在經濟上依附於德國——1939年以前，荷蘭48%的「看不見的」收入都來自德國通過荷蘭港口和水路的貿易——德國的經濟復興對他們來說至關重要。但是到了1947年，只有29%的荷蘭人對德國人態度「友善」，荷蘭希望經濟復甦後的德國在政治和軍事上仍處於弱勢，這點對荷蘭很重要。這一想法也深得比利時人贊同。除非德國勢力受到大不列顛的介入而實行抗衡，否則這兩個國家都不願意與德國合作。


  1948-1949年的國際事件打開了這一死結。隨著布拉格政變、同意成立聯邦德國、柏林遭封鎖、計劃成立北大西洋公約組織等等一系列事件的發生，喬治·比鐸和羅貝爾·舒曼等法國國務活動家們都清晰地意識到，法國必須重新調整對德路線。應當成立一個把魯爾和萊茵地區包括在內的聯邦德國政治實體——只是把弱小的薩爾州暫時排斥在德國主體之外了，因為薩爾州出產的煤不適合煉焦炭。如何才能使得這一新成立的聯邦德國的資源既能納入、又能促進法國的利益呢？


  1949年10月30日，迪恩·艾奇遜向舒曼呼籲，為了法國的利益，帶頭把新建的聯邦德國納入歐洲事務中。法國人很清楚應該做些什麼——後來讓·莫奈曾提醒喬治·比鐸，美國肯定會鼓勵新獨立的聯邦德國提高鋼鐵產量，這樣一來鋼鐵就會大量湧入市場，從而迫使法國保護自己的鋼鐵工業，並由此減弱貿易萎縮。在本書卷一第3章，我們談到過莫奈自己的計劃取決於能否成功解決這個兩難問題——這一計劃可以使法國復興。


  正是在這種情況下，讓·莫奈建議法國外交部長實施了歷史上所稱的「舒曼計劃」。這引起了一場真正意義上的外交革命，雖然它歷時5年才得以完成。它的實質很簡單。用舒曼的話來說：「法國政府建議把法、德兩國所產的全部煤和鐵都交由一個聯合的高管機構管理，這一機構具備組織的基本框架，並對歐洲其他國家開放，允許它們加入合作。」舒曼的建議遠遠不止是一個鋼和煤的卡特爾，它已差不多是歐洲一體化的藍圖，代表了一種實際解決問題的方法，而這一問題從1945年起就一直在困擾著法國。在舒曼的計劃中，高管機構有權鼓勵競爭、制定價格政策、引導投資、代表成員國操作買賣。最重要的是，它可以從純粹的德國土地上掌控魯爾和德國的其他重要資源。它以歐洲方式解決了一個——這一個——法國問題。


  羅貝爾·舒曼在1950年5月9日宣佈了他的這一「計劃」，在5月8日，他曾事先告知迪恩·艾奇遜。英國事先並不知情。法國外交部對此滿心喜悅：這是首次對英美拋開巴黎制定決策的小小報復之一。這些決策中最近發生的一件是：就在8個月前，英國單方面將英鎊貶值30%，事先只通知了美國，而使得歐洲國家被迫跟進。[10]具有諷刺意味的是，正是這一重新開始的經濟私利和歐洲各國之間缺少溝通帶來的風險，促使莫奈等人以自己的方式提出了解決問題的方案。


  德國政府立即對莫奈的計劃表示歡迎，他們當然會這樣做：康拉德·阿登納高興地對舒曼說，「法國政府的這一計劃考慮到了我們兩國之間的關係，這一關係曾經因互不信任和猜忌而一度陷於癱瘓，現在的計劃對建設性的合作是一次新的推動。」或者，用他更直率地對助手們的話來說，「這是我們的突破點！」這是聯邦德國第一次在加入國際組織方面和其他獨立國家平起平坐——並且，如阿登納所願，從現在起就和西方聯盟綁在一起。


  德國人最先認可舒曼計劃。接著是意大利和比利時、荷蘭、盧森堡，雖然荷蘭一開始並不願意脫離英國而加入。但英國拒絕了舒曼計劃的邀請，而英國若不加入的話，斯堪的納維亞各國的加入就成了問題。因此，到了1951年4月，在簽訂《巴黎條約》、建立歐洲煤鋼共同體時，只有6個西歐國家簽署。


  有必要在此插一句，對當時頗受關注的這一共同體的前途作一評論。1951年在條約上簽字的所有6個國家的外交部長，都是基督教民主黨成員。主要成員國的三位主要的國務活動家——阿爾奇德·德·加斯佩利、康拉德·阿登納、羅貝爾·舒曼——均來自於他們國家的邊緣地區：德·加斯佩利來自意大利東北部的特蘭提諾，阿登納來自萊茵區，舒曼來自洛林。在加斯佩利出生和成長的整個過程中，特蘭提諾屬於奧匈帝國，他本人在維也納接受教育。舒曼成長的洛林區曾併入德意志帝國。和阿登納一樣，他在年輕時加入了天主教社團——事實上10年前萊茵地區的人們仍還屬於這些同樣的社群。當他們碰頭的時候，三個人都用德語交談，那是他們的共同語言。


  對於他們三人，同樣地對於來自講雙語的盧森堡的同事、來自雙語和二元文化並存的比利時的同事、還有荷蘭人來說，歐洲合作計劃具有經濟的和文化的意義：他們很自然地認為，這是對克服文明危機做出了一大貢獻，這種危機在他們青年時代曾將歐洲世界搞得搖搖欲墜。由於均來自本國的邊緣區域，他們在那裡的身份一向是多重的，國界也一直在變換，因而舒曼和他的同事們用不著費多大麻煩，就能坐在一起憧憬各民族的主權在某些方面的融合。新成立的歐洲煤鋼共同體6個成員國直到此時才發現，在戰爭和被佔領期間，它們的主權就遭到了輕視和踐踏，它們根本就沒剩下什麼主權好丟失的。作為基督教民主黨，他們共同關心的是社會團結和集體責任，這使他們對為了共同利益而建立跨國「高管機構」來行使權力這一理念感覺貼心。


  但是再往北去，這一前景完全不同。在斯堪的納維亞和英國的新教區（或是在一個德國北部新教徒如舒馬赫的眼裡），歐洲煤鋼共同體帶有一股權威主義氣息。對於加入完全由天主教佔絕大多數的新共同體，1948-1968年擔任瑞典總理的社會民主黨人泰奇·厄蘭德就如實表述過他自己的為難。得悉舒曼計劃後的第五天，貝文的高級顧問凱尼斯·楊格在1950年5月14日的日記裡寫道，雖然他總體上贊同歐洲經濟一體化，但這一新計劃可能「在另一方面……只是鞏固天主教『黑色國際』的一個步驟，我一直擔心這是一股背後操縱歐洲委員會的巨大力量」。在當時，這種觀點並不極端，也並不少見。


  歐洲煤鋼共同體不是一個「黑色國際」。它甚至都算不上是一個特別有效的經濟槓桿，因為高管機構從未真正行使過莫奈所設想的權力。相反，和那幾年裡的其他許許多多國際機構改革一樣，歐洲煤鋼共同體只是在心理空間上為歐洲的發展提供恢復了的自我信心。正如阿登納在10年後對麥克米倫解釋時所言，歐洲煤鋼共同體根本就不是一個真正的經濟組織（因而，在他眼裡，英國置身事外是正確的）。這不是一個歐洲一體化的計劃，儘管這是莫奈的夢想，但它在簽署的時候卻體現了西歐最低限度的共同利益。這是一輛在經濟偽裝下的政治大車，一項克服法德之間敵意的手段。


  與此同時，歐洲煤鋼共同體提出的那些問題開始得到了自我解決。在1949年第四季度，德意志聯邦共和國工業產量重新達到了1936年的水準；到1950年末，就又取得了三分之一的增長。1949年聯邦德國和歐洲的貿易平衡基於原材料出口（主要是煤）。一年後，即1950年，出現了貿易逆差，因為聯邦德國國內消耗了大量的原材料來促進當地的工業生產。到了1951年又出現了貿易順差，並在後來保持了好多年，這得感謝聯邦德國成批生產的產品出口。到1951年末，聯邦德國的出口水平增長達到了1948年的6倍，聯邦德國的煤、成品和貿易促進了歐洲經濟的復興——實際上，到了50年代末，西歐已經飽受煤供應過剩之苦。在這當中，歐洲煤鋼共同體起了多大作用，這有點令人懷疑——使得聯邦德國工業機器高速運轉的是朝鮮，而非舒曼。但是說到底，這一點並不重要。


  如果歐洲煤鋼共同體確實比它所宣稱的作用小——如果說法國組建一個超國家的組織只是為了控制一個他們繼續懷疑的聯邦德國，如果說歐洲經濟繁榮和高管機構的行為之間關係不大，而它們對競爭、就業和價格的影響甚微——那麼，為什麼英國要拒絕加入呢？既然它很重視，為什麼又離得遠遠的？


  英國並不反對建立歐洲關稅同盟——至少他們很贊成讓其他各國的歐洲人建立這種形式。令他們感到不安的是高管機構這一組織要被賦予超國家的執行權，哪怕只是指導產品生產和兩種商品間的價格而已。倫敦政府對此早有體會——1948年，貝文和工黨內閣商討美國提出的在將來成立一個歐洲經濟合作組織的建議，他主要考慮的是「各國代表團必須擁有有效控制權……以防秘書長（或『獨立的』主席）自作主張採取行動……各成員國必須服從組織下達的指示，這應該不成問題」。


  英國不願交出任何國家權力，這與莫奈建立歐洲煤鋼共同體的目的明顯地格格不入。英國認為歐洲煤鋼共同體是歐洲大陸想楔入英國事務的苗頭，因其含意不明而更具危險性。貝文對艾奇遜解釋英國拒絕加入的理由時說：「這樣重大的事情，風險也大，我們可不能盲目贊同。我確信換了美國處在這樣的境況，也會這樣考慮的。」或者，他用豐富多彩的語言跟他的助手們如此解釋對歐洲委員會的擔憂：「如果你打開那只潘多拉盒子，你根本不知道會跳出什麼樣的特洛伊木馬來。」


  英國的理由還有一部分涉及經濟方面。英國經濟，尤其是涉及貿易方面，看起來比它的歐洲大陸鄰國健康多了。1947年英國出口總值相當於法國、意大利、聯邦德國、比利時、荷蘭、盧森堡、挪威和丹麥這些國家的出口總額。當時西歐各國的貿易主要在其內部進行，而英國則在全世界進行商品貿易——實際上，到了1950年英國對歐洲的貿易比1913年的還要少很多。


  因此，在英國官員眼裡，如果加入這樣的經濟組織，其成員國的經濟前景又如此模糊，對英國來說可能會得不償失。在舒曼計劃出台的前一年，根據高級公務員的私下描述，英國的立場處於「對和歐洲長期經濟合作毫無興趣。那樣一來，最好的可能是消耗我們的資源，而最差的話會嚴重損害我們的經濟」。此外，必須補充的一點是，工黨對加入某種形式的歐洲大陸組織十分焦慮，認為那會限制其追求國內「社會主義」政策的自由，這些政策和50年前建立工黨的老工業團體的共同利益密切相關：在1950年，（短暫地）討論是否接受舒曼計劃時，代理首相赫伯特·莫裡森對他的內閣解釋說：「它毫無用處，我們不能那樣做，達勒姆的礦工們不會答應的。」


  還有英聯邦國家。1950年，英聯邦範圍擴大到了非洲、南亞和美洲的大片地區，它們大多數仍然掌控在英國手裡。從馬來半島到黃金海岸（加納）的殖民地是搖錢樹，提供了大量金錢以維持倫敦政府，即臭名昭著的「英鎊平衡」。英聯邦也是主要的原材料和糧食來源，英聯邦（大多數人還是傾向於稱其為帝國）都認同英國的民族身份，或者說在當時至少看起來是這樣。在大多數決策者看來，讓英國成為歐洲大陸體制的一部分，而把它同從現存狀態的其他發展方向中剝離開來，這明顯太過無恥了——也太不切合實際了。


  當時，英國是歐洲的一部分，但也是世界範圍內講英語的帝國主義共同體的一部分。它和美國的關係又非同一般。英國人對美國態度矛盾——和他們自己的節儉生活相比，他們遠遠地稱其為「奢華消費者的天堂」（作家馬爾科姆·布拉德伯雷語），但另一方面又因此心懷怨恨。兩國政府不斷標榜所謂的「關係特殊」式的信任。在某種程度上，這緣起於戰爭時期英國出席「峰會」的地位，在雅爾塔會議和波茨坦會議上，英國是三大強國之一，也是第三個擁有核武器的大國，1952年英國成功進行了原子彈爆炸試驗。同時，戰爭期間兩國之間的合作得到了進一步發展。這多少也得歸因於英國人對美國特有的優越感，後者是在大英帝國鼎盛時期分裂出去的。[11]


  英國不願意把自己的命運和歐洲的命運連在一起，同時還堅持維持自己的帝國地位，這激怒和惹火了美國人。然而在1950年，維護倫敦政府要比帝國的自我幻想或莽撞行事重要得多。讓·莫奈後來在他的回憶錄中表示，英國沒有被入侵或佔領過：「她沒有必要抹煞歷史。」英國把第二次世界大戰的經歷看作是一次民族調和與整合的契機，而不是像在海峽對岸的人們認為的那樣，是對國家和民族結構的一次有害腐蝕。在法國，戰爭揭示了國家政治文化中存在的一切錯誤；在英國，戰爭看起來證實了其國家制度和習性中一切都良好、正確。對大多數不列顛人來說，第二次世界大戰是在德國和英國之間展開的，英國獲得了最後的勝利，並且是正義的一方。[12]


  這種使得英國能夠遭災、忍受並最終戰勝苦難的無言的優越感，使英國區別於歐洲大陸，同時也塑造了戰後英國的政治文化。在1945年大選中，工黨在其歷史上首次以明顯優勢贏得了議會多數席位，並且，如前所述，通過大範圍的國有化進程和社會改革，在憲法裡明確英國為世界上第一個普遍福利國家。政府的大多數改革受到了歡迎——但在根深蒂固的民族習性和喜好上改進極少。在1949年7月的《新政治家》中，J·B·普裡斯特利說道：「我們是社會主義的君主國，這才是自由主義真正的最後一座紀念碑。」


  戰後英國的國內政策主要考慮社會正義問題和必要的機構改革。這在很大程度上針對的是以前各屆政府逐步造成的社會不平等，圍繞著急需解決的公共事業開支再度展開辯論——健康、教育、交通、住房、養老金，等等。在許多人看來，這是對人們為國家近年來所做犧牲的最好補償，但它也表明英國大多數選民（還有許多英國議員）對國家的貧困狀況以及為贏得對德曠日持久的戰爭所付出的代價一無所知。


  1945年的英國瀕臨破產邊緣。英國是所有國家中動員兵力最多、歷時最久的一個：1945年，在2 150萬名能就業的成人中，有1 000萬名男女在編或服役，差點就耗盡了國家的有限資源。溫斯頓·丘吉爾又竭盡所能，向美國借債，並拍賣英國的海外資產，以維持貨幣和物資流通。戰時的財政大臣曾說，這些年眼看著「英國從世界上最大的債權國變成了世界上最大的債務國」。英國在第二次世界大戰中的損失是在第一次世界大戰中的兩倍，它失去了1/4的國民財富。


  這引起了戰後英國週期性的貨幣危機，因為必須努力償付以美元為主的巨額債務，而國內收入又在銳減。那也是馬歇爾計劃在英國未對工業投資和現代化起作用的原因之一：97%的對等資金（比其他任何地方都多）都被用來償還國家巨債了。換作任何一個歐洲其他的中等國家，處在戰後英國這種困境下，都將面對無法解決的難題；另外，由於英國還負有全球範圍內的帝國責任，因而問題就更顯嚴重了。


  自從1939年以來，英國為維持大國地位而付出的代價就在劇烈上升中。1934-1938年間，英國在軍事和外交上的開支是每年600萬英鎊。而在1947年，僅軍費開支一項，政府預算就達2.09億英鎊。1950年7月，朝鮮戰爭爆發的前夕——也就是說，是在戰爭爆發後各國相應地提高國防開支之前——英國海軍艦隊就遍佈了大西洋，在地中海和印度洋也各有一支艦隊，同時還在「中國基地」[13]擁有常駐軍。在全球範圍內，英國擁有常備的120支皇家空軍中隊，在香港、馬來半島、波斯灣、北非、的裡雅斯特、奧地利、聯邦德國和英國國內，都擁有部隊或供養著部分常駐軍。此外，英國的巨資還耗費在世界範圍內的外交、領事和情報機構以及殖民地的公務開支上，這本身就是一副官僚、行政的重擔，儘管新近印度的獨立已然減輕了英國的負擔。


  在如此艱難的困境下，英國唯一的解困辦法是自我節制，面對這前所未有的自願拮据生活——這種貧窮催生了這些年來廣為讚譽的美好品德：昔日不可一世、常勝不敗的大不列顛看起來比整個歐洲以往任何戰敗的、被侵略或掠奪過的國家都更拮据、更寒酸、更陰沉而又堅定。一切物資都實行配給制，受政府限制和控制。1947年4月，編輯、散文家西裡爾·康諾利承認，當時大家心裡都籠罩著一股消極情緒，通過對英國和美國之間的比照可以清晰看出：


  
    自我處於半壓抑狀態；我們中的大多數人已經不再是男人和女人，而只是茫茫大眾中沒有性別、渺小而終日操勞且被高度法制化的一員，衣衫陳舊，手持配給證和兇殺小說，滿心嫉妒，行事嚴謹，帶著舊世界的冷漠——完全是一個缺少關愛的民族。而倫敦正是這一切情緒的標誌，現在它是所有大城市中最大、最悲哀和最骯髒的一座，未經油漆的、一半空置的民居綿延數英里，肉店沒肉，酒吧無酒。昔日的鬧市生氣了無，廣場寒酸……在永遠灰濛濛又低沉如鐵蓋的天空下，人們裹在破舊的雨衣裡，在滿是油污的小餐館綠柳柵欄外，成群結隊，閒逛度日，百無聊賴。

  


  這是一個節衣縮食的年代。為了增加出口（由此獲得大量外匯收入），幾乎所有的東西要麼按配給供應，要麼根本就買不到：肉、糖、衣服、汽車、汽油、出國旅行，甚至糖果。1946年時，連麵包也實行了配給制，直到1948年7月才取消，這在戰爭期間都未發生過。1949年11月5日，英國政府舉辦了一場盛大的篝火晚會慶祝解除管制。但是到了朝鮮戰爭時期，不得不重新實施許多控制手段，老百姓再次勒緊了腰帶，直到1954年，英國才取消了基本食物的配給制——比歐洲其他國家晚了許多。英國戰後的街景倒是讓蘇聯集團各國的人民比較熟悉——一位英國主婦回憶說，那些年裡，「買什麼都要排隊，唉，甚至你都不知道在賣什麼……你就加入了排隊隊伍，因為你知道那裡肯定是有東西在賣」。


  事實證明，英國人雖然被剝奪了權利，但他們特別能忍耐——這部分地是因為他們相信，至少，這對社區裡每個人都很公平——雖然對配給和管制的惱怒在加劇，一些工黨的大臣們產生了一定的清教徒式的家長制情緒（主要是財政大臣斯坦福·克利普斯爵士），這導致了20世紀50年代保守黨在大選中重新上台。這種「別無選擇，而只有政府才知道」的態度，使得英國戰後那一代人變得「謹慎、謙遜，對小恩小惠心存感激，不再野心勃勃」，小說家戴維·洛奇在回憶他的青年時代生活時這樣描述，這和他們後來的一代人迥然不同。其實這些恩惠可不小。特勒姆礦區退休的工會領導人山姆·華生在回憶1950年的工黨年會時說：「消除了貧窮，解決了溫飽，病有所醫，老有所養。我們的孩子們成長在一片充滿機遇的樂土上。」


  英國仍然是一個差異很大、等級分明的階級社會——但也是一個福利社會，我們看到，首先得益的是「中等社會」。作為戰後立法的結果，對收入和財富確實進行了重新分配——占總人口1%的最富有者對國有財富的佔有率從1938年的56%下降到了1954年的43%；有效消除失業的做法與戰前的黯淡情景相比起來，確實為社會提供了樂觀前景。1946-1948年，15萬英國人移民加拿大、澳大利亞和新西蘭，並且還有更多的人正在打算追隨其後。但從1951年開始，似乎這種緊縮的年代快要結束了，國家正在樂觀地籌備「不列顛的節日」慶典，紀念阿爾伯特親王1851年勝利舉辦的萬國工業博覽會（「世博會」的前身）100週年。


  這些感想在漢弗萊·詹寧斯1951年拍攝的英國紀錄片《家庭寫照》中得到了很好的體現。片名本身也揭示了這一國家的顯著特徵——法國、意大利、德國和比利時的記錄片製片人根本不會想到起這樣的名字。這部片子是對英國特性的禮讚，濃墨重彩地描繪了在近年的戰爭中再度的苦難與輝煌，在這樣一個特別的地方瀰漫著的一種淡淡的孤芳自賞的驕傲。該片主要側重科技與進步、構想與工作，並不涉及英國的鄰國和盟友。它所展現的1951年的英國和1940年的英國實際上如出一轍：形單影隻。


  1828年，德國詩人海因裡希·海涅就做過早已為人熟知的觀察：「在他們的議會辯論中，英國人很少對某一原則發言。他們只爭論這樣東西有用還是無用，並且用事實來表態贊成還是反對。」1950年，英國拒絕了舒曼的邀請，因為他們認為加入歐洲經濟計劃是沒用的，再說他們也厭倦了歐洲大陸的長期糾紛。但英國這一遠離歐洲煤鐵同盟的決定，還是太出於本能、太心理化，甚至太感情用事了，這是英國近年來的經歷所造成的特殊結果。1952年1月，安東尼·艾登在紐約演講，他在對聽眾總結英國的這一決定時說道：「對這種事情，我們骨子裡很明白不該做。」


  這還不算是最後決定，但是一旦做出決定，一切就都命中注定了。缺少了英國（以及在英國人看來還有斯堪的那維亞國家）勢力的加盟，西歐這個「小歐洲」最後錯誤地落到了法國手裡。法國人確實承擔起了在這樣的情況下原本英國應該承擔的責任，樹立起「歐洲」自己的形象，並最終仿照法國慣例的模式制定了一系列的機構和政策。在一系列事件的進展過程中，歐洲大陸國家對英國未能加盟深表遺憾，但英國卻不覺得遺憾。歐洲許多政要都從內心深處非常希望英國能夠加盟。比利時的歐洲政治家保爾-昂利·斯帕克不無遺憾地回憶說：「這道義上的領袖地位——是你們的，只要你們開口。」莫奈後來回顧舊事時也在想，如果是在英國的權威地位尚未遭到挑戰時，如果它選擇加入的話，那麼情況又將會發生什麼變化。10年之後，英國確實會重新考慮這一問題。但在戰後的歐洲，10年是一段漫長的時期，屆時恐怕一切都早已成了定局。


  
    [1] 實際上保加利亞人多年來一直明顯地在狂熱地親德和極端的斯拉夫主義兩邊搖擺不定，結果兩面不討好。當時有位當地評論家指出，保加利亞老是挑錯牌……然後把它甩在牌桌上。

  


  
    [2] 這並不是俄羅斯武裝力量第一次親自監管波蘭的重大選舉：在1772年當地議會選舉中，波蘭人被要求選舉那些肯定會分裂國家的人，外國軍隊駐守在會場，以威脅來確保選舉結果。

  


  
    [3] 捷克的農業黨及其同伴——斯洛伐克的人民黨——由於密謀推行納粹政策而在戰後被取締。

  


  
    [4] 西方公眾輿論同時也受1948年3月10日馬薩裡克之死的影響——據報道說他是從外交部大樓窗口「失足」而亡。關於他死亡的確切情況一直未做解釋。

  


  
    [5] 鐵托和斯大林決裂後，於1949年7月關閉了南斯拉夫與希臘之間的陸地邊界，導致希臘共產黨的抵抗運動幾乎立即分崩離析。

  


  
    [6] 在1948年的大選中，意大利共產黨所得選票確實有所上升，但卻是以犧牲社會黨為代價，後者損失慘重。得勝的基督民主黨以超過400萬張的選票大勝左翼聯合陣營。

  


  
    [7] 1948年3月18日蘇聯召回了駐南斯拉夫的顧問。絕非巧合的是，48小時後，索科洛夫斯基將軍退出了正在德國召開的同盟國管制委員會的會場。

  


  
    [8] 如果他想這麼做的話，不會有什麼實際障礙。1948年春，蘇聯在柏林附近擁有300個師的兵力。美國在全歐洲只有6萬名士兵，其中，駐柏林的美軍還不到7 000名。

  


  
    [9] 《基本法》故意擬定為臨時性的——「在轉型期內規範政治生活新秩序」，意即將實行到國家再統一時止。

  


  
    [10] 法國財政部長昂利·居葉對美國駐法大使抱怨說，英國人「完全背信棄義」。

  


  
    [11] 英國戰後向美國借款談判期間，盛傳的一首匿名小詩非常形象地描述了這種心態：在華盛頓，哈里法克斯老爺/竊竊私語，對著凱恩斯老爺：/「他們確實抓著錢袋/只有我們才有腦袋。」

  


  
    [12] 可以理解德國人不會這麼認為。在後來的幾十年裡，他們對英國足球迷唱的小調裡和英國小報標題把他們稱為「德國兵」、「德國泡菜」深感困惑。

  


  
    [13] 指中國台灣。——譯者注

  


  第6章

  捲入漩渦


  
    隨你怎麼說吧——共產黨人比你更聰明。他們有著宏偉藍圖，要建設一個新世界，那裡人人各居其位……剛開始時，有人認為他們缺少田園詩般的氣質，想離開這個國家。但田園詩的定義是讓人人享有家園，那些想移民的人在內心裡認為它不可能實現。他們走進了監獄，而不是去了國外。


    ——米蘭·昆德拉


    



    因此有必要教育人們不要思考，也不要做出判斷。要迫使他們去看那些不存在的東西，並且反駁那些明擺著的事物。


    ——鮑利斯·帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》


    



    我在集中營裡碰到許多人，他們總想把對這個國家正在發生的事情的深刻感悟和對斯大林的宗教狂熱式的崇拜聯繫起來。


    ——伊芙吉尼亞·金斯堡《漩渦之旅》


    



    斯大林主義就是要消滅人的本性，那才是事實真相，無論詭辯家們怎麼說，不管共產黨的知識分子如何撒謊。必須消滅人的本性，才能將共產黨的戒律根植於靈魂深處。


    ——亞歷山大·瓦特


    



    他們先把人絞死，然後再審判他。


    ——莫裡哀《浦爾叟雅克先生》

  


  1945年後，在西方觀察家眼裡，蘇聯咄咄逼人。紅軍徒步行軍，將武器和供給拋在牲口拉的大車上；禁止士兵請假，稍一猶豫，就毫不容情：僅1941年和1942年就有15 7593人因「懦弱」而被處決。稍作休整後，蘇聯就勝過和擊敗了納粹巨人，給了不可一世的德國軍事力量以重重一擊。蘇聯在第二次世界大戰中的勝利見證了布爾什維克取得的成就，這對它的敵友都一樣。斯大林的政策被證明是正確的，他在戰前的行為大多被遺忘了。所謂成王敗寇，斯大林深諳此道。


  但是，蘇聯為勝利付出了慘痛的代價。在第二次世界大戰所有的勝利者中——其實在所有參與第二次世界大戰的國家中，無論勝負——蘇聯是唯一遭遇永久性經濟災難的國家。可估算的人員傷亡和財產損失驚人，此後幾十年都會感受到它的影響。捷克共產黨員、1950年在莫斯科留學的茲德內克·姆萊納爾回憶說，當時的首都陷入了「貧窮和落後的困境……成了一座木頭房子的大村莊」。在遠離城市的鄉村，情況更糟糕。在白俄羅斯、烏克蘭和俄羅斯的西部，大部分地區的道路、橋樑和鐵路都遭到了蓄意破壞。20世紀50年代初期的糧食產量還不到1929年的水平，也遠遠低於沙皇和平統治最後時期的水平。蘇聯的一些最肥沃的土地成了戰場，成千上萬的馬、牛、豬和其他牲畜遭到了屠殺。曾在20世紀30年代遭受人為嚴重饑荒的烏克蘭，還未來得及恢復元氣，卻又面臨著另一場——這次是天意——1946-1947年冬末春初的大饑荒。


  戰爭年代，蘇聯人民過著一種半軍事化的生活。戰爭時期的高度集中的指令計劃，以及長期以來主要生產坦克、槍炮和飛機，使戰時的蘇聯變成了一架令人驚奇的高效的戰爭機器，無法關注人民生活和福利待遇，只能為全面戰爭作準備。戰爭年代滋生了一大批黨內官僚階級——勃列日涅夫一代——隨著國防工業的豐產，他們也功成名就。在接下來的40年裡，他們也就按照腦子裡固有的模式來管理這個國家。萬古長青的列寧主義關於階級鬥爭和階級矛盾的比喻，現在在真槍實彈中得到了驗證，值得驕傲。蘇維埃政權又得到了一塊新的神聖豐碑：偉大的衛國戰爭。


  納粹的侵略和蹂躪激起了當地人民的反抗，1941-1945年蘇聯發起的是一場偉大的衛國戰爭。為了共同的目標和民族利益，在反對德國侵略者的大戰中，斯大林鼓勵俄羅斯人民自發表達他們的民族情感和宗教情感，允許暫時將黨的利益擱置一邊。這一點也表明蘇聯強調自己植根於過去的俄羅斯帝國歷史，這使斯大林在戰後突然進入中歐。


  我們在上文已經看到，斯大林在歐洲最最想得到的是安全。但他也想通過在西歐取勝來獲得經濟利益。中歐的各個小國，從波蘭到保加利亞，第二次世界大戰前長期生活在德國主宰的陰影下：尤其是在20世紀30年代，納粹德國是他們主要的貿易夥伴及外國資本的來源。在戰爭期間，這種關係變成了赤裸裸的主奴關係，德國通過戰爭竭盡其能地搾取一切可得的土地和人力資源。1945年以後，自然而然地輪到蘇聯來接管原來德國人佔領的地方，肆意剝削東歐的經濟資源。


  作為補償，蘇聯得到了原希特勒的盟國匈牙利和羅馬尼亞的戰爭賠償。這些賠償，和德國蘇占區一樣，實際上根本不足以補償蘇聯的損失，但它們代表了賠償國所做出的重大犧牲：到1948年，羅馬尼亞對蘇聯的賠償佔到國內總收入的15%；匈牙利是17%。對於那些並沒有和蘇聯作戰的國家，斯大林索取的也並不見少，只是採取了「兄弟般的」態度而非懲罰性的手段。


  據估算，到20世紀50年代末，蘇聯從民主德國、羅馬尼亞和匈牙利的剝削所得遠遠超出了它的佔領成本；在捷克斯洛伐克收支持平。1945年到1960年間，保加利亞和波蘭，尤其是後者，與它們對蘇聯的貿易和供給相比，得到了莫斯科更多的援助。這樣一種宗主國和殖民地之間錯綜複雜的經濟利益關係，對於殖民主義歷史學家來說並不陌生。由此看來，蘇聯和它佔領的西面國家之間是一種傳統的「帝國」關係（只是在蘇聯這個案例上，帝國中心比隸屬它的邊緣區更加貧窮落後）。


  和其他帝國開創者甚至沙皇不同的是，斯大林堅持在他所控制的地區重建和蘇聯相同的政府和社會。1939年至1941年間，斯大林在波蘭東部，1940年及1945年在波羅的海各國（隨著他們從納粹手裡重新奪回佔領權），又重新開始著手按照蘇聯模式重塑東歐；在當時共產黨執政的每個小國家重寫蘇聯歷史，重建蘇聯體制並進行蘇聯模式的實踐。


  按照一位學者比較得體的措辭來說，阿爾巴尼亞、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、波蘭和德意志民主共和國後來變成了「地理上相鄰的複製品國家」。[1]各國都倣傚蘇聯模式建立政體（最早是1947年12月的保加利亞，最晚是1952年7月的波蘭）。每個國家都進行經濟「改革」並實施「五年計劃」，以保持在機制和實踐方面都和蘇聯一致。各個國家都按蘇聯的模式成了警察國家，並且它們都由一個共產黨機構執政，這個共產黨機構又都（或在表面上，或在實際上）聽命於莫斯科共產黨的領導。[2]


  斯大林要在他的衛星國裡複製蘇聯社會，這一動機非常簡單。戰後東歐普遍渴望和平、土地、食物，渴望能有一個新的開端，這就使共產黨輕而易舉地走上了權力之路，但並不能保證當地人會支持蘇聯政策。他們不選擇納粹，而是選擇了共產黨，或某種形式的民主黨派，至於哪個黨派更受歡迎，這並不取決於是否堅持共產黨統治的實踐經驗。即使是蘇聯所說的防止德國復仇具有一定的吸引力，但隨著時間的流逝，這種吸引力也會黯淡消失。


  斯大林想要求他的附屬鄰國對他忠貞不渝，他知道只有一種辦法。首先，共產黨必須保證大權獨攬。根據1949年8月的匈牙利憲法，應先取得並保持「領導地位」，消滅或吸收其他一切政治團體。共產黨是社會行動的唯一動力，是實施恩惠和公正分配的唯一來源——通過控制法庭來實現。由於和獨攬大權的機構密不可分，並直接受命於莫斯科的指示，當地共產黨和他們的國家安全機構成了蘇聯統治的最直接的槓桿。


  其次，共產黨國家對經濟決策也實行獨裁統治。這不是一個簡單的問題。東歐國家的經濟狀況差異很大。有一些國家是現代化、城市化和工業化的，擁有規模龐大的工人階級隊伍；而其他（大多數）國家則處於鄉村和貧窮狀態。波蘭和匈牙利在戰前就擁有相當規模的國有企業，並且制定了保護自我、防止德國經濟滲透的戰略。其他一些國家，像捷克斯洛伐克，戰前的財產和商業絕大部分都掌握在私人手中。有些國家和地區商業發達，另一些國家和地區的情況則和蘇聯本身差不多。這個地區的大多數國家都飽受經濟大蕭條之苦，採取閉關自守的保護政策來對付大蕭條；但是，如前文所述，戰爭期間有些工業區，尤其是在匈牙利和斯洛伐克地區，確實得益於德國對軍工生產的投資。


  儘管有這種種差異，共產黨執政後立即就在這整個地區內強制實現了同一種經濟體制。首先，和列寧主義重新解釋的「社會主義」概念一致，認為社會主義是一種所有制，而不是社會關係，國家沒收了服務業、商業和工業等行業中原本屬於私人擁有的大型企業。接著，國家對所有僱用人數超過50人的公司進行接管、課稅或排擠。在捷克斯洛伐克，到1948年12月，僱用員工超過20人的小公司幾乎絕跡。同一時期，匈牙利83%的工業歸國家所有，波蘭是84%，羅馬尼亞為85%，保加利亞更是高達98%。


  在東歐，剝奪中產階級手中財富的現成途徑是貨幣改革。這種剝奪現金存款的做法對農民和商人來說都非常有效，這種巧取豪奪比國家強迫課稅更為先進。羅馬尼亞先後進行過兩次貨幣改革，一次在1947年8月（但是其合法目的是為了終止過高的通貨膨脹）；另一次是1952年1月，這次使農民們在此之前4年裡（他們很少有花錢的機會）的辛苦積蓄一下子就泡湯了。


  在蘇聯及其控制的東歐，農民的地位命中注定。戰後農村的最初改革是把小片土地分配到大批農民手裡。不管這一做法在政治上多受歡迎，這些改革只是加劇了這一地區長久以來的農業危機：對機械和肥料的投入太少，而失業的勞力卻越來越多，造成了連續50年農產品價格不斷下降。直到東歐共產黨穩穩地掌握了權力，它們才積極鼓勵毫無效率的土地再分配。但從1949年起，它們又開始越來越迫切地、咄咄逼人地摧毀「私營小企業主」和「單干個體農民」。


  在農村集體化的早期階段，小地主——這時已鮮有大地主存在了——被罰以重稅（常常超過他們的收入），農產品價格和配額的差異都向集體農莊和國營農場傾斜，他們必須依靠配額證生活，他們的子女也受到歧視，無法享受小學後的教育。即使在這樣的環境下，還是存活了一批數量驚人的個體農民，雖然大多數人是處於經濟的底層，僅擁有「微不足道」的兩公頃甚至更少的土地。


  在羅馬尼亞，1950年秋，成千上萬的農民被迫在集體農莊登記註冊，政府任意訴諸強迫手段，直到1962年。後來的總統尼古拉·齊奧塞斯庫不無得意地宣佈「比原計劃提前3年」完成了農村集體化。在保加利亞，在1949年開始的最初的兩個「五年計劃」進程中，剝奪了私人手裡的所有可耕地。在捷克，土地集體化開始得比較晚（到1956年，大多數可耕地還在私人手裡），接下來的10年裡政府接管了95%的農業用地，在斯洛伐克落後和偏僻的地區則沒有這麼多（85%）。但是，在匈牙利全國，自由農民的存在則是有名無實。針對他們採取的措施，再加上摧毀了市場分配的網絡，使他們只能身處赤貧和毀滅的窘境。


  蘇聯這種非理性的，有時甚至超現實的經濟實踐在蘇聯集團的所有國家裡都被忠實地一一倣傚。1948年9月30日，羅馬尼亞共產黨領導人蓋奧爾格·喬治烏-德治宣佈，「我們要在農村以資本主義因素為代價來實現社會主義的積累」——這個國家的農村經濟中根本就不存在什麼「資本主義的因素」。在斯洛伐克，1951年，甚至曾試過把城市職員和政府公務員都趕到農村去，所謂的「7萬人大生產運動」最終被證實為是個災難而很快被廢棄了。在離維也納東面僅50英里處，這一毛澤東主義的「時代先驅」實踐很好地說明了當時的心態。同時，在新蘇聯化了的波羅的海各國，共產黨的土地改革導致了長期的體制化匱乏，這些國家在此前還是糧食富足、價格低廉。[3]


  這一政策的明顯失誤在於，這些政府引進了蘇聯的法律模式，將「寄生蟲」、「投機倒把」和「顛覆活動」看成罪行。捷克斯洛伐克法官、國民大會委員茲丹卡·帕茨科娃博士在1952年3月27日對她的立法者同行們講話時說道：「刑法程序的首要任務是要揭露農村富人的真實面目……不完成和實現(農業）生產計劃必須按照破壞罪予以嚴懲。」這些對蘇聯20世紀30年代說法的忠實模仿，對農民的反感，以及成功地執行農業集體化，都是斯大林主義的主要實踐。


  在短期內，實現按照蘇聯制定的工業計劃並沒有帶來明顯的災難：一些控制經濟的因素發揮了很好的作用。土地集體化和解散小企業釋放了大批男女勞動力進入工礦企業；共產黨單一地將投資重點放在重工業生產上，忽視了消費品和服務行業的生產，帶來了前所未有的產量增長。各個地方都採用「五年計劃」來制定宏偉目標。就總產量數字顯示，這些第一代工業化的增長率是驚人的，尤其是在像保加利亞和羅馬尼亞這些工業化起點幾乎是零的國家。


  從1948年到1952年，從事農業生產的人數，即使是在捷克斯洛伐克這個東歐城市化的國家，也下降了18%。在德國的蘇占區，純鋼的產量從1946年的12萬噸增長到了1953年的200萬噸。東歐一部分地區（波蘭西南部、布加勒斯特西北面的工業帶）幾乎一夜間就完成了工業化轉型：建立了許多全新城市，如克拉科夫附近的新胡塔市，給成千上萬生產鐵、鋼和機床的工人提供住房。蘇聯在兩次世界大戰之間建立的那些規模相對小一些的、半軍事化、單一的、第一代工業化城市出現在蘇聯集團各國。和蘇聯的共產黨一樣，東歐共產黨正在短期內加速重走19世紀西歐工業革命之路。


  就這點而言，1945年以後的東歐經濟歷史和同時期的西歐復興模式非常相似。在西歐，消費品和服務行業的優先性也為生產性投資和增長做了讓步，雖然馬歇爾計劃稍稍緩衝了一點由此種策略帶來的傷痛。西歐的某些工業部門和地區也是起點較低，20世紀50年代工業化進程在把農村轉變為城鎮中得到飛速發展，尤其是在意大利和法國。但是，也正是在這一點上，東歐和西歐之間的相似性消失了。共產黨統治的東歐經濟史的最顯著特徵是：除了煤、鋼、工廠和大批公寓區外，蘇聯模式的第一代工業化產生了奇怪的扭曲和矛盾，甚至比在蘇聯本國還要嚴重。


  隨著1949年1月經互會（經濟互助委員會）[4]的成立，制定了共產黨國家之間的貿易法規。每個國家都要和蘇聯展開雙邊貿易（這是對納粹時代的需求的又一倣傚，莫斯科再次取代了柏林），被指定在國際共產主義經濟中擔任不容商議的角色。因此，民主德國、捷克斯洛伐克和匈牙利向蘇聯提供工業成品（價格由莫斯科決定），而波蘭和羅馬尼亞專門從事食品和工業初級產品的生產和出口。作為回報，蘇聯將提供原材料和燃料。


  除了我們已經注意到的這一奇特的顛倒外，帝國提供原材料，而殖民地卻出口成品，這種結構使我們回想起了歐洲的海外殖民地。而在東歐，像在非歐洲統治下的殖民地一樣：本土經濟遭遇了損傷，缺少發展。一些國家被禁止生產成品，還有些國家被責令過量生產某些產品（捷克斯洛伐克生產鞋子，匈牙利生產卡車）並賣給蘇聯。沒有人關注經濟上的比較優勢。


  臨時模仿的20世紀30年代的蘇聯模式，原本顯示出的是蘇聯擁有的獨一無二的廣袤無垠的土地、豐饒的原材料資源，以及無窮無盡的廉價低技術含量的勞力。這對那些像匈牙利和捷克斯洛伐克這樣缺少原材料、但又擁有熟練技術工人、長期擁有高附加值產品國際市場的小國家來說，根本就沒有意義。捷克的例子尤為明顯。在第二次世界大戰以前，捷克的波希米亞地區和摩拉維亞地區（在1914年以前早就是奧匈帝國的核心工業區），人均產量遠遠高於法國，擅長生產皮革產品、摩托車、高科技武器和大量種類的奢侈品。從工業技能水平、生產力、生活水準、國外市場份額來衡量，1938年以前的捷克斯洛伐克堪與比利時媲美，並遠遠超過奧地利和意大利。


  到了1956年，共產黨領導下的捷克斯洛伐克不僅落後於奧地利、比利時和其他西歐國家，與20年前相比更是效率低下、經濟貧困。1938年，捷克斯洛伐克人均汽車擁有量與奧地利持平，到1960年他們之間的比率卻是1︰3。即便該國仍然具有競爭優勢的產品，最著名的是小型武器生產，也不再能夠給捷克帶來任何的利益，因為他們被限制只能對他們的主人蘇聯出口。至於在奧斯塔拉伐建立的大型企業哥特瓦爾德鋼廠，它的模式和波蘭、德意志民主共和國、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞和蘇聯的鋼廠一樣，這些對捷克而言，不是代表了工業化的快速發展，而是加速了它的落後（由於沒有考慮到捷克斯洛伐克的鐵礦資源非常有限，導致這些以鋼鐵生產為基礎的工業化項目很快破產）。在那些基礎工業領域，一開始確實出現了短期內能以前所未有的速度達到效益增長，這在每一個衛星國裡，情況也都一樣。但到了20世紀50年代中期，蘇聯控制下的東歐各國早已在逐步走向衰落，在「按計劃」地被淘汰。


  蘇聯集團裡有兩個國家的經濟模式存在著部分例外。波蘭和其他國家一樣，對最初的工業化進程也非常積極，但是他們沒有對土地實施集體化。斯大林看來是明白的，想迫使波蘭農民併入集體農莊這一點不切合實際，但是這種想法並不會使他猶豫半分。蘇聯在處理波蘭問題上的謹慎態度（以後我們還會有機會論述這一問題）只是手段。與其他東歐附屬國民眾形成鮮明對比的是，很多波蘭人對蘇聯統治的反抗和叛亂，對一代又一代俄國官僚來說並不陌生。在波蘭，蘇聯的統治明顯地遭到了其他地方所沒有的強烈反對。


  在蘇聯人看來，波蘭的反抗令人惱怒，戰時成立的波蘭地下組織針對共產黨的統治展開了游擊戰，至少一直延續到20世紀40年代末，但似乎也並不值得一提。戰後波蘭不是以東部6.9萬平方英里從蘇聯手裡換得了4萬平方英里的良田嗎？而且莫斯科不是波蘭抵制人人害怕發生的德國復興的（唯一的）保障嗎？還有，波蘭已經擺脫了戰前的國內少數民族：猶太人被德國人屠殺了，德國人和烏克蘭人又被蘇聯人驅逐出境了。此時的波蘭比歷史上任何一個時期的波蘭都更「波蘭」，這可得多多感謝莫斯科。


  但是，各國之間的關係，尤其是在蘇聯集團內部，並不取決於感恩與否。對莫斯科來說，波蘭的使用價值首先在於作為反抗德國或西方侵略的緩衝帶。波蘭成為社會主義國家，那是求之不得，但是波蘭保持穩定和可靠才是首要的。無論這樣看來是多麼低效，並且在意識形態方面不合拍，但為了保持波蘭國內的平靜，斯大林願意容忍自由農民階級的存在，也允許天主教在公開場合活躍，這些活動要是放在南面和東面，卻是不可想像的。波蘭的大學也都毫髮未損地保持原樣，這和鄰國捷克斯洛伐克等國家的高等學校教師被驅逐和受壓迫形成了鮮明的對比。


  當然南斯拉夫是另一個例外。直到斯大林和鐵托決裂，在我們看來，南斯拉夫是社會主義道路上的東歐國家中「最先進」的一個。鐵托的第一個五年計劃遠勝於斯大林，在蘇聯集團裡，他的目標瞄準更高的工業化投資比率。早在其他衛星國開始集體化以前，它就建成了7 000個集體農莊；戰後的南斯拉夫在效率方面早就超過了莫斯科，它的壓制機構無處不在。戰爭時代的游擊隊保衛機構擴大為全方位的警察網絡，他們的任務，用鐵托的話說，就是「對那些不喜歡現在的南斯拉夫的人，要讓他們從心裡感到恐懼。」


  在和斯大林分道揚鑣的時期，除了它的鄰國阿爾巴尼亞之外，南斯拉夫的人均收入是歐洲最低的；經過4年的被侵略和內戰，這片窮壤早已淪為赤貧。南斯拉夫的戰爭經歷所帶來的痛苦災難遠比它的種族差異來得複雜，它是歐洲最後一個真正的多民族國家：根據1946年的人口調查統計，南斯拉夫1 570萬人口中，有650萬塞爾維亞人，380萬克羅地亞人，140萬斯洛文尼亞人，80萬穆斯林（主要在波斯尼亞），80萬馬其頓人，75萬阿爾巴尼亞人，49.6萬匈牙利人，40萬黑山人，10萬瓦拉幾亞人，還有一些數目不詳的保加利亞人、捷克人、德意志人、意大利人、羅馬尼亞人、俄羅斯人、希臘人、土耳其人、猶太人和吉卜賽人。


  根據1946年的憲法，這些人中只有塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人、黑山人和馬其頓人分別得到了認可，他們可以將自己同另外幾個民族一樣看作是「南斯拉夫人」。[5]作為南斯拉夫人，他們的前途確實十分黯淡。20世紀40年代末，勞倫斯·杜勒爾從貝爾格萊德寫給希臘朋友的一封信中指出，這個國家「環境非常不好——好比戰爭中期，人口過剩，貧困潦倒。至於共產主義——我親愛的朋友西奧多，只要來這裡稍作觀察，就使人認定值得為資本主義而奮鬥。雖然資本主義是黑暗的，而且充滿血腥，但至少不會比現在這種惰性的、壓抑的警察國家更灰暗、乏味和沒有希望」。


  在和斯大林決裂的最初幾個月裡，鐵托確實變得更加激進，更加「布爾什維克」，似乎要證明他自己的言論是正統的，而蘇聯人對他的批評是錯誤的。但這一姿態並沒有能夠維持多久。由於缺少外來的援助，又面臨蘇聯入侵的危險，他轉向西方尋求資助。1949年9月美國進出口銀行借給貝爾格萊德2 000萬美元的貸款。10月，南斯拉夫從國際貨幣基金組織借了300萬美元，同年12月，又和英國簽訂了一份貿易協議，得到了800萬美元的預支款。


  蘇聯的威脅迫使鐵托增加了國防開支（作為南斯拉夫可憐的國民收入的一部分），從1948年的9.4％上升到1950年的16.7%；為安全起見，該國的軍工業全部搬到波斯尼亞的山區（這導致了20世紀90年代的戰爭）。1950年，美國國會認識到了南斯拉夫在全球冷戰中的可能意義，通過了《南斯拉夫緊急救援法案》，又為它提供了5 000萬美元的援助。接著在1951年11月又根據《共同安全法案》，同意給予南斯拉夫軍事援助。到了1953年，南斯拉夫的國內財政赤字全部由美國的援助所填平；從1949年到1955年，鐵托從西方得到的資金共計12億美元，後來只還了5 500萬美元。1945年5月，南斯拉夫在的裡雅斯特問題上的僵持，曾經導致它和意大利及西方的交惡，最後通過南斯拉夫和意大利、英國、美國在1954年10月5日簽訂《諒解備忘錄》而得到了解決。


  西方的援助使得南斯拉夫政權得以繼續偏重重工業和國防，維持1948年分裂前的狀態。但是隨著南斯拉夫共產黨繼續執政，他們放棄了戰後那些年來的極端布爾什維主義。到了1951年春，只剩下郵政業和鐵路、民航和水運還歸聯邦（也就是中央政府）控制。其他的服務業和所有的經濟單位都被掌控在各個獨立的共和國手中。到了1954年，80％的農田又回到了私人手裡，根據1953年3月30日頒布的法令，允許農民退出集體農莊，並收回他們自己的土地。7 000個集體農莊到最後只剩下了1 000個。


  



  由於戰勝了希特勒，斯大林變得比以往更加強大，在國內外都沐浴在「他的」紅軍的偉大光環下。對蘇聯獨裁者的個人崇拜早在大戰之前就形成了，現在更是達到了巔峰。關於第二次世界大戰的蘇聯公開文件表明，斯大林單槍匹馬贏得了戰爭，他在軍事謀劃和戰爭指揮中沒有啟用任何將軍。在生活的各個方面，從辯證法到植物學，斯大林被宣佈為無可匹敵的最高權威。蘇聯生物學家們被命令採納徒有虛名的李森科的理論，他對斯大林許諾，如果正式採用他的關於習得性特徵遺傳方面的理論，並廣泛應用於蘇聯的農場，那麼就可以實現夢想中的農業大豐收——結果可想而知，導致了災難性的大結局。[6]在1949年12月斯大林的70歲生日那天，斯大林的光輝形象被掛在氣球上，由探照燈光鎖定，照亮了整個克里姆林宮上方的夜空。詩人們爭先恐後地唱著對領袖的頌歌——以1951年拉脫維亞詩人V·盧克斯的兩句詩最有代表性：


  
    好比你我心中編織的美麗紅紗線，


    我們的父兄，你的名字叫斯大林。

  


  對這一暴君的新拜占庭式的奴顏婢膝的阿諛奉承，他所擁有的幾乎魔法般的權力，揭示了一個專制、恐怖、黑暗的社會背景；在戰爭的最後那幾年裡，在俄羅斯民族主義的斗篷下，繼1941年伏爾加地區的日耳曼人被驅逐出境之後，斯大林驅逐了一些西部和西南邊境的小民族，將他們向東趕入西伯利亞和中亞地區，尤其是高加索地區：車臣人、印古什人、卡拉恰依人、納爾卡人、卡爾梅克人、克里米亞韃靼人和其他民族。這一驅逐少數民族的野蠻手法並不新穎——早在1939到1941年間，就有成千上萬的波蘭人和波羅的海各國人被驅逐到東部，20世紀30年代的烏克蘭人和其他民族也遭此厄運，最早可追溯到1921年。


  戰後這些地區對納粹合作者和叛徒的最初審判也同樣反映了這個國家的民族主義情緒。在1945年到1947年間，波蘭、匈牙利和保加利亞的農民黨領導人都遭到了逮捕、審訊和槍斃，罪名或真或假，從戰時的法西斯同謀到西方間諜不等；但在每個案子中，起訴者都特別小心地以保加利亞、匈牙利、波蘭「人民」的身份詆毀那些人的愛國心和名譽。那些拒絕投入共產黨懷抱的社會黨人，如保加利亞的克拉斯廷·帕爾塔柯夫（1946年受審並被判入獄，3年後死於獄中），被單獨列為人民公敵受到處罰。


  在早期的公審中，審判情況令人震驚，除了那些確實和德國有染的人和那些罪行早就為人所知的以外，他們公開否認有罪或否認他們的「叛國」罪行。1947年8月，在那場明顯受操縱的對農民黨領導人尼古拉·佩特科夫及其「共犯」的索非亞公審中，受指控的每5人中有4個人雖遭到折磨和偽證，還是堅持宣稱自己無罪。[7]


  隨著1948年南斯拉夫危機的爆發，斯大林的態度發生了轉變。作為和莫斯科不同模式的另一種選擇，貝爾格萊德其實吸引了很多國家。和斯大林不同，鐵托不擺出帝國威脅的架勢（對當地的巴爾幹地區除外），在解放自己的國家並引導它走社會主義道路這一點上，他並沒有依靠莫斯科的任何幫助，南斯拉夫的領袖為東歐那些共產黨國家樹立了誘人的先例，他們也想出於民族主義的情感在當地發起革命運動。斯大林一天到晚疑神疑鬼，害怕有人威脅到他所擁有的獨裁權力；但那並不意味著他誤解或未看出鐵托或「鐵托主義」確實給他帶來的危險。所以從此以後，民族主義（「小國的民族主義」、「資產階級的民族主義」）不再是地方性的特點，而相反地成了主要敵人。在1948年共產黨和工人黨情報局召開的譴責南斯拉夫「叛變」的會議上，共產黨的辭藻中首次把「民族主義」用作貶義詞。


  但是，隨著國內那些非共產黨員敵人的死亡、監禁或流放，蘇聯的專制又面臨著什麼樣的真正危險呢？知識分子或被收買，或被恐嚇。軍隊都被牢牢掌控在蘇聯佔領軍的手裡。大眾的示威抗議對共產黨的統治產生了重要的威脅，因為它會嚴重腐蝕「工農」國家的信譽。但在早些年裡，人民民主在他們宣稱代表的無產階級中間雖然一向聞所未聞。但是，消滅中產階級和驅逐弱小民族，倒是給那些鄉村農民、產業工人和他們的孩子們提供了一些往上爬的動力和希望。


  到處充滿了機會，尤其對那些處於社會底層的人和政府僱員來說，可以參加工作，租住享受房租補貼的公寓，工人階級的孩子可以在學校就讀，而「資產階級」的子女則被驅逐出校。政治上的可靠遠比能力來得重要，就業得到了保障，迅速發展中的共產黨官僚機構僱用了大批信得過的男女僱員，從事從街區組織者到警察局審訊員的各項職業。[8]蘇聯統治下的大多數東歐國家，尤其是那些落後地區的人民，都毫無反抗地接受了這樣的命運安排，至少在這些年裡一直如此。


  在這種統一化的模式中存在著兩個顯著的例外，都發生在這個集團的最城市化、最發達的角落：工業化的波希米亞和柏林的蘇占區街頭。1953年5月31日捷克斯洛伐克的「幣制改革」，明擺著是「對前資本家們的致命一擊」，導致工業界的工資下降了12％（由緊接著的物價上漲引起）。原來基於報酬豐厚的熟練工人基礎上的發達的工業經濟，現在隨著工作環境的不斷惡化，激起了大眾的遊行示威，在波希米亞西部主要工業中心比爾森的斯柯達汽車工廠，有2萬工人參加了示威。接著在1953年的6月1日，成千上萬的工人手捧貝內斯和戰前總統托馬斯·馬薩裡克的畫像，向市政廳挺進。


  僅限於一個外省城市的比爾森遊行最終以失敗而告終了。但是幾天以後，卻在北面幾十英里外爆發了一場更大的抗議，反對大幅度提高德意志民主共和國的官方工作標準（但不給付報酬）。這些都是一個不受歡迎的政府強加的，這個政權早已（並非最後一次）變得比它在莫斯科的蘇聯主人還要嚴酷無情，蘇聯曾建議民主德國共產黨領導同意改革，並就向聯邦德國輸送熟練技術工人一事做出妥協，但民主德國政府對此不予理睬。6月16日，民主德國全國大約40萬工人舉行了大罷工，柏林也開始了有史以來最大規模的示威活動。


  和比爾森的示威群眾一樣，德國工人輕而易舉地被警察鎮壓了，但是為此付出了代價。蘇聯紅軍的坦克被召了進來，將近300人被殺，數千人遭逮捕，其中1400人被判長期監禁，200名「亂黨頭目」被槍斃。柏林動亂為貝托爾德·布萊希特唯一一次公開反對共產黨政府的文學創作提供了素材，雖然他的表態多少還有些含糊：


  
    隨著六月十七動亂的開始，


    作家協會的書記派人


    在斯大林大街上散發傳單。


    從傳單上可以讀到


    人民失去了對政府的信任。


    只有付出加倍努力才能贏回它。


    難道此情此景，就不能簡單一點，


    讓政府解散人民


    而重新選擇一群？

  


  處在蘇聯帝國統治的西部邊緣工業區的工人產生了憤怒和不滿，這對宣揚共產主義非常不利，但他們並沒有對蘇聯的權力造成什麼威脅，並且比爾森和柏林的動亂都發生在斯大林去世之後，這並非巧合。在斯大林時代，真正帶有威脅性的挑戰看起來存在於共產黨組織機構的內部。這是南斯拉夫分裂行動的真正含意所在，這也直接造成了斯大林對「鐵托主義」的回應，他因時因地制宜，重新回到了早期的政策上。從1948年到1954年，共產黨世界經歷了第二代的逮捕、清洗，以及最為重要的是政治性「公開審判」系列事件。


  這些年裡，所有清洗和審判的主要先例，當然就是20世紀30年代蘇聯的恐怖清洗。而共產黨人自己成了主要受害者，目的是要清洗黨內「叛徒」，清除可能對政策和總書記造成挑戰的人。在20世紀30年代，這一假設的暴亂領袖就是列昂·托洛茨基——和鐵托一樣，他是一位不能為斯大林所容忍的真正的共產黨英雄，對共產黨的策略和實踐有著自己的見解。20世紀30年代的恐怖活動保護並闡釋了斯大林無邊的權力和權威，而戰後那些年裡的清洗活動又成為東歐國家效仿的目標。


  但是，當20世紀30年代的莫斯科審判，尤其是1938年對尼古拉·布哈林的審判變成一種獨特的、戲劇性的創新時，所付出的令人震撼的代價就是，革命不僅僅犧牲了它的兒女們，更是犧牲了它的設計者。接下來幾十年裡的審判和清洗運動只是一些厚顏無恥的翻版，完全模仿過去的蘇聯實踐模式，看起來那些衛星國根本就不願意費心，只是生搬硬套而已。畢竟，經過一段長期的系列審判式的清洗後，他們確實達到了目的。


  除了戰後審判叛國者和對反共政治家進行政治審判外，東歐各國的共產黨政府還利用法庭處罰教會，並關閉了除波蘭之外的所有教堂。波蘭教會的倖免是因為，要是在波蘭和天主教公開抗爭的話，那就會注定涉險太深。1949年，保加利亞新教聯合會的領袖因陰謀「復辟資本主義」而遭到審判。在上一年，羅馬尼亞東儀天主教會就在新的共產黨政權下被迫併入了更顯圓滑順從的羅馬尼亞東正教。這一迫害傳統由來已久，可以追溯到沙皇統治時的18世紀。那些被挑選出來的天主教神父在布拉格分兩次受到審判，被指控充當梵蒂岡（和美國）的間諜，並被判處從有期徒刑10年到終身監禁；到20世紀50年代初，捷克斯洛伐克獄中被關押的教士和修女已達8 000人。1949年1月，接替被監禁的紅衣主教曼恩德遜迪擔任匈牙利天主教會領袖的格羅斯主教被指控有罪，因為他參與了哈布斯堡王朝復辟運動，並同鐵托分子勾結，企圖武裝匈牙利法西斯分子。


  對共產黨人自己的審判也明顯劃分為兩組。第一次是始於1948年並貫穿整個20世紀50年代，源於對鐵托——斯大林分裂的直接反應。在阿爾巴尼亞，1949年5月到6月間，共產黨內務部長科奇·霍謝受到審判，於7月份被判有罪，並被處絞刑。被指控為鐵托主義者的霍謝，確實很明顯地支持鐵托的巴爾幹計劃，但當時這一切也曾得到莫斯科的支持。因此看來，他的案件就顯得稍稍有些與眾不同了，因為事實上他是被秘密審判的。


  緊隨阿爾巴尼亞審判之後，是保加利亞對它的共產黨創始人之一特萊科·科斯托夫的逮捕、審判和處死。科斯托夫在兩次世界大戰之間曾深受保加利亞統治者迫害而雙腿致殘[9]，他以公開反對鐵托而出名，他批評鐵托想把保加利亞納入巴爾幹聯邦的計劃（鐵托討厭科斯托夫，雙方都對對方沒有好感）。但斯大林還是不信任他——科斯托夫曾莽撞地指責蘇聯和保加利亞簽訂的經濟協約對保加利亞不利——他是被用來有目的地描述為民族主義罪行的理想人選。


  他和他的「小團體」（「叛國間諜陰謀危害國家的特萊科·科斯托夫集團」）於1949年12月被判處下列罪行：在第二次世界大戰前同保加利亞法西斯分子合作，從事間諜活動，為英國提供情報，參與鐵托的陰謀。經過連續不斷的折磨，科斯托夫最終不得不屈服，並在「坦白書」上簽字，但他拒絕在法庭上宣讀事先同意的文本，面對審訊者，他公開翻供，堅稱自己無罪，因而被拖出法庭。兩天後，即1949年12月16日，根據斯大林及其警察頭子拉夫連季·貝利亞在審判前的決定，科斯托夫被處以絞刑，而他的「同謀者們」則被判無期徒刑。科斯托夫案件的獨特之處在於，他是東歐共產黨中唯一一個在公審中翻供並聲明自己無罪的人。這使保加利亞政府在國際上造成了小小的尷尬（廣播播放了科斯托夫的審判，西方國家廣為報道），馬上就被勒令以後要堅決制止，下不為例。但為時已晚。


  在處死科斯托夫前不久，匈牙利共產黨曾舉行過一場公審，針對他們黨內的可能成為「鐵托」式的人物——共產黨內務部長拉茲羅·拉吉克。這個案子和保加利亞的版本也差不多，只是受害者名字不同而已。指控、細節和招供都一模一樣，這一點都不奇怪，因為這兩次審判都是由莫斯科一手策劃的。拉吉克本人並非無罪，作為共產黨內務部長，他曾經令其他很多人身陷囹圄，甚至更糟。但在對他的起訴書中，更強調的是他犯有「叛國活動」，受到「外國收買」。在匈牙利，蘇聯的佔領尤其不受歡迎，因此莫斯科不想冒險把拉吉克變成「民族共產主義」的英雄。


  但在這個案件中，不用擔心這種危險的存在。拉吉克適時地開口說話，承認自己為了在匈牙利推翻共產黨的領導，而充當英美間諜。他告知法庭，說他的真名是賴希（因此他是德國人而非匈牙利人），並且在1946年被南斯拉夫情報部門招募，因為他們威脅「如果我不按照他們的全部意願行事的話」，就會把他在戰爭期間和匈牙利納粹合作的事公之於眾。法庭對拉吉克及其「同謀者」的審判過程，包括拉吉克自己在1949年9月16日的招供，都由布達佩斯廣播電台現場直播。9月24日宣佈了事先擬好的判決書，拉吉克和另外兩個人被宣判死刑。10月15日執行了絞刑。


  對拉吉克和科斯托夫的公開審判，相對東歐各國搜捕鐵托主義者並對他們實施秘密審判和裁決的事件而言，只是冰山一角而已。受害最深的是與南斯拉夫接壤的「南鄰」共產黨國家：保加利亞、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞和匈牙利。僅在匈牙利——鑒於與南斯拉夫的近鄰關係，塞爾維亞的伏伊伏丁那區匈牙利少數民族眾多，以及在1947年匈牙利和南斯拉夫在外交政策方面的緊密同盟，斯大林對鐵托主義抬頭的害怕不無道理——大約有2 000名共產黨幹部被立即處決，更有15萬人被判有期徒刑，35萬人被開除黨籍（這就意味著失去工作、住房、特權和受高等教育的權利）。


  在波蘭和民主德國，雖然也有成千上萬的男女被捕入獄，但沒有舉行大型公審。波蘭倒是有這麼一位鐵托——科斯托夫——拉吉克式的候選人：瓦拉迪斯拉夫·哥穆爾卡，他擔任波蘭統一工人黨總書記和波蘭部長會議副主席。哥穆爾卡公開批判波蘭的土地集體化計劃，公開談論要走波蘭社會主義的「民族化道路」。實際上，他遭到了波蘭黨內斯大林的忠實信徒們的批判，1948年8月，他的總書記一職被博萊斯拉夫·比埃魯特所取代。5個月後，他辭去了部長會議的職務，並於1949年11月被驅逐出黨。同年12月，比埃魯特公開批判哥穆爾卡及其「小集團」的民族主義和鐵托主義。


  哥穆爾卡被降職擔任華沙社會保障局局長，最終於1951年7月被逮捕，直到1954年9月才被釋放。但他並沒有受到傷害，因為華沙方面並沒有對鐵托主義進行公審。波蘭也有過審判——其中有一次是在1951年哥穆爾卡被捕的當天開始的，起訴一幫官員企圖叛國。在莫斯科的情報機構的秘密計劃中，想把哥穆爾卡和拉吉克、鐵托等人聯繫到一起，通過一張錯綜複雜的、或真或假的聯絡網，說他主要和美國人、專門負責戰後歐洲善後救濟工作的「唯一神教」領導人諾爾·菲爾德接觸。以布達佩斯為據點、想像中的菲爾德的主要間諜們和鐵托主義者的諜報網絡，早在起訴拉吉克等人的案子中就被使用過了，現在又成了批判哥穆爾卡的主要證據。


  蘇聯要求波蘭按照匈牙利的模式展開全國範圍內的政治迫害，但是，波蘭人能夠有效抵抗來自蘇聯的壓力。十多年前在莫斯科，斯大林對流亡後落入他手裡的波蘭共產黨人大肆消滅的做法，使得比埃魯特預感到一旦波蘭也捲入逮捕、清洗和審判的漩渦的話，他自己將來也會遭此厄運。波蘭人在時間上還是幸運的：他們推延了準備哥穆爾卡的卷宗——在審訊中他拒絕開口，不願在偽供上署名——這使得波蘭一直拖到斯大林死後、他的心腹貝利亞被處死，都沒有實行公開審判。最後，一些蘇聯領導人毫無疑問地認為，早些年裡在公眾面前分裂波蘭共產黨領導的做法是草率魯莽的。


  然而，捷克斯洛伐克可沒有受到任何阻力，在1952年11月，布拉格舉行了所有審判中最大的一場公審。緊隨著對拉吉克和科斯托夫的清洗，早在1950年捷克就開始策劃大的公審。但等到最後執行的時候，公審的重點卻發生了轉變。鐵托仍然是敵對的目標，主要指控他向西方提供諜報。但在對「陰謀叛國集團領導人」的審判中，14位被告裡有11位是猶太人。在起訴書的第一頁上明明白白地指出這一點絕非巧合。更重要的是，這些「托洛茨基——鐵托的資產階級民族主義叛徒和捷克斯洛伐克人民的敵人」首先也是「猶太復國主義分子」。


  斯大林是反猶太人的，而且歷來如此。但直到第二次世界大戰，他對猶太人的厭惡還是很心安理得地深嵌在他對其他不同派別人士的摧毀中，老布爾什維克、托洛茨基派、左傾和右傾分子、知識分子、資產階級等等，諸如此類，他們的猶太出身幾乎就確定了他們的命運。無論如何，這只是共產主義的教條，和種族歧視或宗教歧視無關；一旦蘇聯革命事業和「反法西斯」這面大旗相關聯，從1935年到1939年8月間，之後又始於1941年6月，歐洲的猶太人恐怕再也找不到比約瑟夫·斯大林更偉大的朋友了。


  上面這種說法略帶嘲諷意味。歐洲各國的共產黨，尤其是中歐和東歐的共產黨組織裡，他們的黨員人數大多靠猶太人。在兩次大戰之間的波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利和羅馬尼亞，猶太人是受壓迫和被厭惡的少數民族。年輕的世俗猶太人幾乎沒多少政治選擇：猶太復國主義、邦得主義[10]、社會民主主義（這是合法的）或共產主義。在這些派別中，毫不妥協地反民族主義的、最有抱負的共產主義顯然吸引力最大。不管過去有多少缺點，蘇聯為當時面對選擇「威權主義的過去」還是「法西斯主義的未來」的中歐和東歐國家提供了一次革命機會。


  經歷戰爭以後，蘇聯的吸引力更大了。1939年德國入侵蘇占波蘭，那裡的猶太人被迫不斷東遷，許多人死於疾病和苦難。但他們並沒有遭到系統的大屠殺。紅軍通過烏克蘭、白俄羅斯挺進到波羅的海各國、羅馬尼亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、波蘭和德國，拯救了這些地區的猶太人。正是紅軍解放了奧斯維辛。當然，在第二次世界大戰中，斯大林並不是為了猶太人而戰；但一旦希特勒獲勝的話，如果德國人及其合作者繼續掌控他們所佔領的區域直到斯大林格勒戰役的話，將會有更多的猶太人罹難。


  當共產黨接管東歐時，許多領導幹部都有猶太血統。在次級領導人中，這一比例更是明顯：波蘭和匈牙利的共產黨警察局長都是猶太人，還有經濟政策制定者、行政管理首長、著名記者和黨的理論家們。在匈牙利，黨的領袖（馬迪亞斯·拉科西）是猶太人；在羅馬尼亞、捷克斯洛伐克和波蘭，黨的領袖不是猶太人，但是他們的核心領導層裡大部分都是猶太人。蘇聯集團的猶太裔共產黨人完全得感謝斯大林。通常在長期流放後，他們又回到了原來各自的國家，但是並不受歡迎：不管是作為共產黨人還是作為猶太人。戰爭和被佔領的經歷，使得當地人比以前更加討厭猶太人（戰爭剛一結束，海達·馬格裡斯從奧斯維辛死亡之旅逃脫性命回家後，一個鄰居問她「你為什麼要回來呢？」[11]；在聽命於斯大林這方面，東歐的猶太裔共產黨人也許要比其他任何人都更加值得信賴。


  戰後最初幾年，斯大林並沒有表現出對他的猶太下屬有任何敵意。在聯合國裡，蘇聯是猶太復國計劃的積極支持者，贊成在中東建立一個猶太國家，以阻止大英帝國的野心。在國內，斯大林很欣賞猶太反法西斯委員會所做的一些工作，它成立於戰爭期間，在蘇聯國內調動猶太人的積極性，（尤其）在國外，它支持蘇聯抗擊納粹。蘇聯的猶太人和莫斯科領導下的其他許多人一樣，欣喜地認為戰爭年代的這種大聯合精神（因為當時的斯大林尋求和接受一切可能的援助力量），必將把戰後的勝利轉變成一個更加容易相處的時代。


  事實恰恰相反。我們看到，戰爭甚至還未最後結束，斯大林就開始把一些民族整體向東流放，並且毫無疑問地也對猶太人制定了相同的方案。在中歐，和蘇聯本土一樣：即使猶太人遭受的損失比誰都嚴重，人們還是習慣性地輕易把他人所遭遇的災難歸咎於猶太人。戰爭時期俄羅斯人反民族主義的旗號，使蘇聯人的說法更接近舊時代俄羅斯反猶的斯拉夫主義排外言論；這對當局絕無不利。對斯大林本人而言，這意味著重新回到熟悉的地盤，通過觀察希特勒成功地利用大眾的反猶活動，他的反猶本能進一步彰顯。


  出於各種原因，對納粹殘暴行為中明顯的種族主義性質輕描淡寫是符合蘇聯目的的：對巴比亞爾地區烏克蘭猶太人的大屠殺被官方記載為「對和平的蘇聯公民的謀殺」，就像戰後對奧斯維辛的回憶僅限於大體上談及是「法西斯主義的受害者」。馬克思主義的詞彙裡沒有種族主義的地位，那些死去的猶太人在身後又被同化到了他們生前深受嫌惡的同一社群。但是此刻這種假設的猶太人的世界性特徵——這是斯大林希望從德國發動進攻後的黑暗歲月裡得益的國際關係——再一次被用來反對猶太人，在斯大林眼裡，它確定了冷戰的戰線，可能造成對戰時國際接觸和溝通不利的反作用力。


  最初的一批受害者是戰時成立的「反法西斯委員會」的那批猶太領導人。所羅門·米柯埃爾斯，該組織的發起人和俄羅斯意第緒劇院的重要人物，於1948年1月12日遭到了謀殺。1948年9月11日，以色列大使果爾達·梅厄抵達莫斯科，掀起了猶太運動的熱潮，在猶太新年和贖罪日的街道上擠滿了遊行者，他們在以色列大使館外高歌「明年相聚耶路撒冷」。對斯大林來說，這一事件在任何時候都具有挑釁性，並且是不可接受的。但他卻很快失去了對新建的以色列國的熱忱：不管它的社會主義傾向多麼模糊不清，很明顯它根本不願意成為該地區的蘇聯盟國；更糟糕的是，在敏感時期，以色列小心警覺地顯示自己的親美情感。當時對柏林的封鎖剛剛開始，蘇聯和鐵托的分裂正處於關鍵狀態。


  1948年9月21日的《真理報》發表了一篇伊利亞·愛倫堡的文章，明確指出了猶太復國主義路線發生的變化。從1949年1月起，《真理報》刊登了許多文章，攻擊「沒有祖國的世界主義者們」、「沒有愛國心的劇評家團體」、「無根的世界主義者們」、「失去身份的人」和「沒有護照的流浪者」。猶太學校、劇院遭到封閉，猶太報紙被取締，猶太圖書館也被關閉。「猶太人反法西斯委員會」早在1948年11月20日遭到鎮壓。接下來的一個月裡，那些殘留的領導人、藝術家、作家和政府官員們遭到逮捕，入獄達3年之久。在重重折磨下，他們被迫承認陰謀「反蘇」的罪行，因此很有可能被安排公審。


  負責執行審訊的安全部上校弗拉基米爾·科馬洛夫想擴大起訴範圍，將事情說成是揭露猶太人反蘇陰謀，指責他們是受到了美國和特拉維夫的指使。他曾對其中一位被捕者所羅門·羅佐夫斯基說道：「猶太人是低等、骯髒的民族，猶太人個個都是卑劣的雜種，所有的反黨活動都有猶太人的份，蘇聯的所有猶太人都在進行一場推翻蘇聯的秘密活動。猶太人想滅絕蘇聯人。」[12]然而，這種公開的反猶主義即使在斯大林看來也多少有些感到難堪；最後，這15名被告（都是猶太人）於1952年夏被軍事法庭秘密審判。只有一人除外，其他都被處死；唯一的倖存者是麗娜·施特恩，她被判處10年監禁。


  同一時期，反猶的浪潮正在那些衛星國裡集聚力量。在羅馬尼亞，那裡生活著相當多在戰爭中倖免於難的猶太人，1948年秋掀起了一場反猶太復國主義的運動，並在接下來的6年裡以不同程度的能力繼續著這場運動。但羅馬尼亞猶太人社群的規模及其與美國的關係，約束了對它的直接攻擊；實際上羅馬尼亞人有段時間曾考慮過讓他們的猶太人離開該國，只是並未當真而已——從1950年春開始，他們同意發放簽證申請，直到1952年4月才停止發放，屆時僅成功申請前往以色列的羅馬尼亞猶太人就已達到了9萬人。


  羅馬尼亞計劃中的公審目標是（非猶太裔的）羅馬尼亞共產黨領袖盧克萊修·帕特拉斯卡努。帕特拉斯卡努曾公開對農村集體化表示懷疑，這使他自然地成了羅馬尼亞由於親鐵托主義而遭起訴的「拉吉克審判」式的最佳候選人，1948年4月他遭到了逮捕。但當他的審訊官打算對他審判時，情況發生了變化，帕特拉斯卡努的案子又和安娜·鮑克的案子攪和在一起。鮑克是猶太人，來自摩爾達維亞，是猶太教割禮師的女兒，也是羅馬尼亞歷史上第一位猶太裔的政府部長（而且是世界上第一位女外交部長）。她以推行強硬路線的理論和政策而著名，這使她成了竭力想討好當地人的羅馬尼亞領導層的懲戒靶子。


  斯大林的去世導致了羅馬尼亞共產黨領導人蓋奧爾格·喬治烏-德治公開審判鮑克等人的計劃流產了。取而代之的是，在1953年到1954年初，羅馬尼亞共產黨針對一些小人物進行了一系列秘密審判，指控這些猶太復國主義的間諜們出賣自己，充當「帝國間諜」。受害者中有些是真正的（右翼）修正派猶太復國主義者，還有一些是被誣為猶太復國主義者的猶太裔共產黨人，他們被指控與以色列非法往來，並在戰爭期間和納粹通敵合作。他們被判刑，刑期從10年到無期徒刑不等。最後，在身陷囹圄長達6年之後，1954年4月，帕特拉斯卡努本人也遭到了審判；他被指控替英國人當間諜，被判處死刑。


  鮑克幸運得多了：由於受到莫斯科方面的保護（最初是斯大林，後來是莫洛托夫），她從未被直接攻擊為「猶太復國主義者」，1952年9月被開除出黨後，她就默默無聞地從公眾視線中消失，一直活到1960年去世。相比東歐其他國家，羅馬尼亞共產黨勢力更小、也更孤立，老是發生內訌。對「右翼」帕特拉斯卡努和「左派」鮑克的勝利，對心存邪惡的獨裁者喬治烏-德治來說是一次重要的派系勝利，他的統治風格（和他的後繼者尼古拉·齊奧塞斯庫一樣）是對過去巴爾幹半島各國專制統治的病態戀舊。


  在這些年裡，猶太人被清洗出了羅馬尼亞共產黨隊伍和政府部門，而民主德國和波蘭的情況也一樣，這兩個國家的黨內一派可以不顧該黨的「世界性」，煽動大眾的反猶情緒。民主德國的政治土壤更是肥沃。1953年1月，莫斯科一公佈「醫生陰謀案」，一批著名的民主德國猶太人和猶太裔共產黨人就馬上逃向西方。民主德國共產黨中央委員會成員之一漢斯·揚德雷斯基要求把猶太人作為「國家公敵」從公眾生活中驅逐出去。但是，出於幸運、時機或謹慎起見，這三個國家都沒有按照莫斯科的計劃舉行全面的反猶主義公審，只有布拉格照做了。


  斯蘭斯基審判後來成了共產黨公審的經典。它經過3年的精心準備。首先被「審訊」的是一批斯洛伐克共產黨領導人，其中著名的有捷克斯洛伐克外交部長弗拉多·克萊孟蒂斯，他於1950年被捕，被指控犯了「資產階級民族主義」。還有很多人是捷克共產黨的中層幹部，被控勾結斯洛伐克人參與鐵托——托洛茨基的陰謀，程序和拉吉克案件相仿。但是1950年到1951年間，那些受牽連的或被捕入獄的人中還沒有一個有足夠高的資格充當斯大林所要求的公審傀儡或亂黨頭目。


  1951年春，蘇聯警察總頭目貝利亞命令捷克人把審訊的重點從鐵托陰謀轉向猶太復國主義陰謀。從此刻起，整個事情都掌握在蘇聯秘密警察的手中——科馬洛夫上校等軍官被派到布拉格接管審訊工作，而捷克的安全警察和共產黨領導人需要聽命於他們。最後根據需要，蘇聯把受害者目標定在了捷克高層中僅次於克萊門特·哥特瓦爾德總統的第二把手身上：黨的總書記魯道夫·斯蘭斯基。哥特瓦爾德是一位可供使喚的傀儡，一心忠於共產黨，而斯蘭斯基則不同，雖然他是著名的斯大林主義者（和他之前的拉吉克一樣），但他是個猶太人。


  起初，哥特瓦爾德不太情願逮捕斯蘭斯基——過去的3年裡他們兩位親密合作，清洗黨內的同事們，並且如果總書記被牽涉進去的話，那下一個目標可能就是哥特瓦爾德自己了。但是蘇聯人堅持這麼做，提供了關於斯蘭斯基和美國中央情報局往來的偽證，哥特瓦爾德只好屈服。1951年11月23日，斯蘭斯基被捕；接下來的幾天裡，那些尚身處自由的著名猶太裔共產黨人跟著他走進了監獄。現在安全部的那些人的任務就是要從那麼多的被關押者那裡獲得口供和「證據」，用來製造大案，起訴斯蘭斯基和他的同謀們。多虧了有相當一批受害者們（尤以總書記本人最為突出）即使面對酷刑也堅決否認，使這項任務耗費了安全部大半年時間。


  最後，到了1952年9月，起訴書才得以完成。供詞的內容、訴狀、預判的徒刑和審判的卷宗都送到了莫斯科，讓斯大林本人閱批。而在布拉格，舉行了一場公審全過程的「綵排」——並且還錄了音。這是為了提供兩手準備，以免屆時在公審法庭上某個被告翻供，出現「現場播送」事件，就像科斯托夫一樣。但是實際上沒這個必要。


  公審從1952年11月20日一直持續到11月27日。一切都在按預先的計劃順利進行：被告們被起訴做了、說了一些實際上對他們來說是子虛烏有的事情（這些都出自被強迫的證人們以及一些被告的供詞）；他們因自身的所作所為而被起訴，但增加了新的內容（因此其中有3個被告被指控在貿易中優惠照顧了以色列的利益，而在當時，這其實是蘇聯的政策）；公訴人又起訴克萊孟蒂斯私下會晤鐵托（「南斯拉夫人民的劊子手、帝國主義的走狗鐵托」）——其實當時克萊孟蒂斯正擔任捷克斯洛伐克外交部副部長，而鐵托還正在受蘇聯器重。


  與先前的案例相比，這次的公審有兩個顯著的特點。公訴人和證人反覆強調絕大多數被告都是猶太人——「具有世界性意義的魯道夫·馬戈留斯」、「斯蘭斯基……共產黨內所有猶太人最大的希望」、「國際猶太復國主義的代表們」，等等。「猶太血統」（有時指「猶太復國主義者的根源」）被當作了罪惡、反共和背叛捷克的有力推斷。公訴人和捷克斯洛伐克廣播電台所使用的語言，其粗魯謾罵的程度，比起檢察官維辛斯基在莫斯科公審中的語言有過之而無不及：「可憎的叛國賊」、「走狗」、「惡狼」、「狡猾的希特勒的追隨者」等，一樣的語調風格。捷克的報紙上又把它們扼要地重述了一遍。


  到了公審的第四天，布拉格共產黨日報《真理報》發表社訊說：「一見到這批冷酷無情的人，就會厭惡、憎恨得渾身發抖。猶大斯蘭斯基。」文章接著寫道：「這些外來力量，這批烏合之眾劣跡斑斑」。作者解釋說，沒有一位捷克人，會犯下這樣的罪行：「只有那些犬儒主義的猶太復國者們，沒有祖國……自作聰明的世界民族主義者，會在美元面前出賣自己。他們的犯罪動機是猶太復國主義、資產階級的猶太民族主義和種族沙文主義。」


  14名被告中有11名被判處死刑並被處死，還有3位被判無期徒刑。在一個月後捷克斯洛伐克共產黨的全國大會上，哥特瓦爾德發言對他過去的同志們做了如下描述：「一般來說，我們黨不接受銀行家、工業家、前富農加入。但如果他們有著猶太人血統或者是猶太復國主義者，那麼我們就會不大在意他們的階級成分。這些事件的起因源於我們憎恨反猶太主義，尊重猶太人所遭遇的苦難。」


  斯蘭斯基公審是一場面對公眾蒙上了犯罪假面具的司法謀殺案。[13]和先前莫斯科反法西斯委員會的審判一樣，布拉格事件只是逮捕蘇聯猶太醫生前預先設計好了的一場序幕，1953年1月13日的《真理報》公佈了他們的「計謀」。這些猶太醫生——「一幫猶太復國主義恐怖分子」被控謀殺了安德列依·日丹諾夫，陰謀聯合「英美資產階級」，在美國猶太人聯合資源配置委員會（及後來的「資產階級猶太民族主義者」所羅門·米柯埃爾斯）的默許下促進「猶太民族主義」——將在斯蘭斯基最後判決後的3個月裡接受審判。


  需要指出的是，克里姆林宮把這次審判看成是後來蘇聯猶太人聚眾鬧事的序曲，並以此為借口接著把他們驅逐到比羅比茲罕（劃派給猶太人的東部「家鄉」）和蘇聯統治的中亞地區，1939年到1941年間曾有許多波蘭籍猶太人被趕到那裡：MVD出版社刊印並準備發行100萬份宣傳冊來解釋「為什麼猶太人必須撤離該國工業區重新安家」。但斯大林本人卻在猶豫不決（伊利亞·愛倫堡警告他，對猶太醫生的公審有可能在西方造成災難性的影響）；無論如何，在他做出決定前，他就與世長辭了，時間是1953年3月5日。


  



  斯大林的偏見無須借口：俄國和東歐到處都盛行反猶太主義。斯大林的更大興趣在於清洗、起訴、供認和審判這整個的行動過程。最重要的是，為什麼蘇聯獨裁者還需要公審呢？莫斯科完全有權通過「行政管理的程序」來消滅蘇聯統治下的集團中任何一個它想要清除的人物。審判的結果看來有些適得其反：那些明顯出於偽造的證據和供詞、那些毫不知恥的對個人或社會團體的目標選擇，根本無法讓外國觀察家們對蘇聯司法程序的信譽產生信服。


  但是，共產黨集團所做的公審並非出於公正的考慮。他們只是對公眾上演的一堂實例教學課。虛弱的共產黨政權（在蘇聯，這種形式的審判最早可以追溯到1928年）的目的是要在蘇聯模式的體制中樹立起權力機構的典範。他們告訴公眾是非之所在，他們甚至還編寫了一套在討論公眾事務中適用並得到認可的詞彙。在魯道夫·斯蘭斯基被捕後，他只是被指稱為「間諜斯蘭斯基」，這種形式的稱謂就是一種政治上的魔咒。[14]


  公審——或曰公斷，按1936年維辛斯基在《蘇聯刑事犯罪調查錄》中所引用的詞彙——是為了明確地「調動無產階級大眾的思想」而進行的。1953年1月捷克斯洛伐克的《法庭組織法》糟糕地總結說，法庭的功能是「為了教育公民熱愛並忠於捷克斯洛伐克共和國，等等」。1948年布達佩斯公審中的被告之一羅伯特·弗格勒當時注意到：「從我們所寫的卷宗來判斷，認定我們的寓意身份比確定我們的『罪行』更為關鍵。在我們每個人的證詞中，我們都被迫為了共產黨和工人黨情報局報紙、電台的利益而『揭露』自我真相。」


  被起訴者從假設的政治批評家和政敵降格到了一群無恥的陰謀家，他們貪慕金錢而背叛國家。龐大而笨拙的蘇聯帝國體制有時候掩蓋了這一目標——通過重提那些反對「批鬥富農」者的錯誤，需要設計什麼樣的冠冕之詞才能調動大都會布達佩斯公眾的思想呢？但這些「公眾」並沒有要求去信其所聞，他們只是被訓練得去重複一遍而已。


  公審的一大用處是可以分辨出替罪羔羊。假如共產黨的經濟政策沒有實現預期的勝利，假如蘇聯的外交政策受阻或是被迫妥協了，那麼肯定要有人來接受指責。萬無一失的領袖將如何解釋他所犯下的過失呢？有很多候選人：斯蘭斯基在捷克斯洛伐克共產黨內外都不受人歡迎；拉吉克擔任內政部長時曾是位無情的斯大林主義者。更主要的是，他們所推行的政策過去不受歡迎現在又以失敗告終，此外還有一些或者全體共產黨的領導人和部長們在排隊等候成為潛在的犧牲品。和法國大革命時期的敗將被指控犯有叛國罪一樣，共產黨的部長們在他們所推行的政策失敗後也招供自己暗中蓄意破壞——通常實際上是——為了運送物品。


  除了可作為在裁定罪行時的理由外，供詞的另一優勢是可以鞏固共產黨的紀律。在斯大林的世界裡，沒有不同意見，只有異端邪說；沒有批評家，只有敵人；沒有錯誤，只有罪行。這些公審是用來展現斯大林的美德和揭露他的敵人的罪行；他們也同時揭示了斯大林偏執狂的一面和籠罩在他身邊的多疑的文化氛圍。其中部分是出於根深蒂固的對俄羅斯的焦慮，更多的則是出於一種「東方」低下的心態，一種害怕受西方影響同時又對西方富裕難抵誘惑的感覺。1950年在索非亞舉行的對「保加利亞的美國間諜」公審中，被告被指控散佈觀點，認為「優等種族只存在於西方，而忽視了從地理上來說他們都來自於東方這一事實」。起訴書接著描述被告說他們因為展示了「嚴重的低估自貶情緒」而被西方間諜成功利用了。


  當時的西方對他們來說是一大威脅，需要不斷地被祛魔。當然，確實有過西方間諜：真有其人。20世紀50年代初，隨著朝鮮戰爭的爆發，華盛頓方面確實考慮過破壞東歐穩定的可能性，美國情報局做了一系列嘗試，企圖滲透進入蘇聯統治集團，但均以失敗告終，但根據那些據稱是和美國中央情報局一起工作或為英國秘密部門充當間諜的共產黨人的供詞，認為表面看來有這種可能性。而斯大林在他生命的最後幾年裡確實一直在期盼著一場戰爭；在1951年1月《真理報》的一篇採訪中，他解釋道，資本主義和共產主義之間存在著不可調和的矛盾，現在這一矛盾日益劇烈。從1947年到1952年，蘇聯統治集團一直處在戰備狀態，準備打一場永遠的戰爭：1948年到1953年間，捷克斯洛伐克的武器生產翻了7倍，而蘇聯向民主德國派駐了大量的軍隊，制訂了準備戰略轟炸的計劃。


  因此，逮捕、清洗和審判是為了提醒公眾矛盾正在到來，是對蘇聯戰爭恐懼的一種辯護，是削弱列寧主義黨派並為戰鬥做準備的一種戰略考慮（與幾十年前很是相似）。1949年指控拉吉克裡通英美、陰謀顛翻共產黨的起訴，讓許多共產黨人和西方同情者們信以為真。甚至與事實完全相反的對斯蘭斯基等人的公開起訴都引起了廣泛認同，使人誤認為在蘇聯統治集團裡，捷克斯洛伐克是和西方聯繫最多的國家。但為什麼偏偏是拉吉克？是斯蘭斯基呢？這些替罪羔羊是如何被選中的呢？


  在斯大林眼裡，任何在西方逗留過的共產黨人，只要是發生在脫離蘇聯控制的情況下，就值得懷疑——不管他或她在那裡做了些什麼。那些在30年代西班牙內戰時期積極參與的共產黨人——其中有許多來自東歐和德國——首先值得懷疑。而拉茲羅·拉吉克曾在西班牙服役（擔任「拉科斯營部」的政委）；奧托·斯林格也一樣，他是斯蘭斯基案中的共同被告之一。佛朗哥得勝後，許多西班牙老兵都逃到了法國，結果卻被關在法國人的戰犯拘留營裡。在那裡，他們當中的許多人加入了法國抵抗運動，和來自德國及流亡法國避難的其他國家的共產黨一起組成隊伍。法國共產黨把這些男男女女們組織起來成為地下共產黨的分支，名為「移民工作隊」（MOI）。戰後傑出的共產黨人如阿圖爾·倫敦（另一位斯蘭斯基案的被告）在MOI組織的戰時工作中和西方有過很多接觸和聯繫，因此也就引起了斯大林的懷疑並在後來受到指控。


  蘇聯戰時的猶太反法西斯委員會受命和西方聯絡並記錄納粹的暴行——正是這些活動後來成了指控他們罪行的依據。德國共產黨人有的像鮑爾·莫克是在墨西哥度過了戰爭年代；斯洛伐克共產黨人如後來的外交部長克萊孟蒂斯在倫敦工作過；任何一位在納粹佔領的歐洲待過的人：都會輕易受到指控，因為他們可能和西方特務接觸過或者是和非共產黨人在工作中交往過密。約瑟夫·弗蘭克，一位在布痕瓦爾德獄中躲過大劫的捷克共產黨人，在斯蘭斯基案中被指控利用待在集中營的時間結交了可疑人——「階級敵人」。


  那些沒有被斯大林的疑心所首選為起訴目標的共產黨人，都是那些長期待在莫斯科、生活在克里姆林宮監視下的人們。以下這些因素需要至少反覆考慮兩遍以上：多年來，他們一直在蘇聯政權的嚴密監管下，鮮有和外國接觸的機會；假如他們已從30年代的清洗運動中倖存下來的話（當時大多數波蘭、南斯拉夫和其他國家流亡於此的共產黨領導人都遭到了滅亡），那他們肯定是唯蘇聯獨裁者馬首是瞻的人。另一方面，「民族」共產黨，那些待在自己國土上的男男女女，被認定是不可信賴的。比起那些曾在莫斯科待過的同事們，他們在處理國內事務上更堅持抵制外來壓力，具有英雄氣概。但是那些承紅軍的好意戰後被歸送回國的莫斯科同志們，他們的形象反因此在當地更受歡迎。他們傾向於從自己的角度出發建設一條當地或全國「通向社會主義的道路」。


  鑒於上述原因，「民族」共產黨總是難免成為戰後公審的主要受害者。只因拉吉克是位「民族」共產黨，而拉科西和格羅——主導其公審的匈牙利共產黨領袖——卻是「莫斯科人」（雖然格羅也曾活躍於西班牙）。他們之間並沒有什麼其他明顯的差異。在捷克斯洛伐克，那些組織斯拉夫國人抵抗納粹統治的共產黨人（包括斯蘭斯基）自然而然就成了蘇聯懷疑的對象而成為受害者；斯大林可不願與人分享解放捷克斯洛伐克的功勞。克里姆林宮想要的是它所熟悉的那些可靠的、非英雄主義的、注重實際的「莫斯科人」：克萊門特·哥特瓦爾德式的人物。


  特萊科·科斯托夫在戰爭期間一直領導匈牙利共產黨各派直到被捕，戰後他任第二把手，僅次於新從莫斯科回來的格奧爾基·季米特洛夫，直到1949年他在戰爭時期的歷史使他受到指控。在波蘭，哥穆爾卡曾和馬裡安·斯貝查爾斯基一起組織武裝力量反抗納粹統治。戰後斯大林欣賞的是貝魯特和其他以莫斯科為基礎的波蘭人。斯貝查爾斯基和哥穆爾卡後來都遭到了逮捕，正如你我所見，差點兒在對他們自己的公審中又成為明星。


  還有一些例外。羅馬尼亞的一位「民族」共產黨人喬治烏-德治，他一手導演把另一位「民族」共產黨人帕特拉斯卡努拉下了場，就像對付清白無辜的莫斯科人、斯大林主義者安娜·鮑克一樣。雖然科斯托夫曾在莫斯科度過早期的三十幾年歲月，參加過共產國際的巴爾幹談判。他也曾是經過合格檢驗的鐵托的批判者（雖然有他自己的理由：科斯托夫看到了鐵托想犧牲保加利亞來承管塞爾維亞地區的野心）。然而這些不但沒有能夠救他，反而加深了他的罪行——斯大林根本就對協議不感任何興趣甚至不贊同，他只想要絕對的服從。


  最後，在選擇公審受害者並對他們起訴時，對個人的打分評判和世俗的工具主義也成為相當大的決定因素。在1952年12月17日召開的捷克共產黨全國會議上，卡羅爾·巴西萊克解釋說：「最後，誰有罪、誰清白的問題將在國家安全機構的協助下由黨來做出決斷。」在有些案件中，後者捏造事實和證據以誣陷被告人；還有一些案例中他們更是故意顛倒是非。因而，在斯蘭斯基的審判中有兩名被告被控在捷克產品貿易中哄抬物價敲詐莫斯科。通常，為滿足蘇聯的利益，那些衛星國所生產的產品價格都被壓得很低；只有莫斯科有權例外。然而，捷克案件中的「哄抬物價」是蘇聯早已認可過的，檢察官們心裡也都一清二楚：這樣可以通過向布拉格注入現金而流到西方國家，用於諜報工作。


  同樣世俗的是——作為詆毀個人名譽運動的一部分——對安娜·鮑克的起訴，她同時受到「右翼」和「左翼」分離分子的指控：首先，她批評過農村集體化，接著她不顧農民意願強迫他們加入集體化。拉吉克被指控在1947年解散了匈牙利警察內部的共產黨網絡，實際上他這麼做（1947年大選前夕，在官方認可的前提下）是為解散更為強大的社會民主黨警察組織作掩蓋。後來他又秘密重建了共產黨網絡而禁止其他黨派建立該網絡。他的所作所為雖然在當時無可非議是正統的，但是一旦等到清除他的時機成熟他也就成了蘇聯利益的犧牲品。


  公審的主要被告們都是共產黨人。還有一些被清洗的共產黨人並沒有舉行公審，有的甚至根本就沒有經過任何司法程序。但是，在蘇聯及其衛星國裡，那些斯大林的受害者中，絕大多數人並不全都是共產黨。在捷克斯洛伐克，從1948年到1954年，在佔人口1%的那些被判入獄或工作勞教的人中，共產黨只佔了1/10，在死刑犯中只佔1/20。在民主德國，1950年2月8日，成立了「斯塔西」組織，監管和控制共產黨及其他所有社會組織。日常生活中，斯大林不僅懷疑那些和西方有過接觸或在西方生活過的共產黨人，還懷疑任何一位生活在蘇聯統治集團以外的人。


  因此，毋庸諱言，那些年裡，東歐國家的所有人實際上都處在克里姆林宮的懷疑之下。戰後蘇聯國內的壓迫到處都是，日趨嚴密：由於認為1813-1815年西方對俄國的影響導致了1825年的十二月黨人的革命，斯大林害怕戰時的接觸會在他的統治時期引起毒害和反抗。因此，任何一位躲過納粹迫害或從牢獄中存活下來的蘇聯公民和士兵都成了被懷疑的對象。1949年最高蘇維埃主席團通過了一項法律，對犯有強姦罪的士兵處以10-15年的勞動監禁，但禁止紅軍在民主德國和奧地利境內橫衝直撞並非主要動機。這一法律的真正動機是建立一種機制來對那些回國後恣意妄為的士兵進行懲戒。


  這項對蘇聯和東歐公民的懲罰範圍之廣，在「二戰」後的10年裡具有歷史性意義——並且，在蘇聯以外的國家，那更是完全史無前例的。審判只是群島式壓迫顯露出的一小端而已：還有監禁、流放、強制勞動營。1952年，在斯大林恐怖統治的第二輪高峰期，蘇聯勞改營關押了170萬犯人，還有80萬人在勞動區、275.3萬人關押在「特殊居地」。「一般的」古拉格刑期是25年，通常是在流放到西伯利亞和蘇聯中亞地區之後（如果還能僥倖存活的話）判處。在保加利亞，在略微不到50萬的工業勞動力中，2/9是奴隸勞工。


  在捷克斯洛伐克，據估算，在20世紀50年代初，1 300萬人口中有10萬是政治犯，這一數字還不包括那些成千上萬被迫在號稱國家工礦裡工作的勞動力。根據「行政清理」，未經過任何公示或審判，那些消失在監獄裡的男女就被無聲無息地槍決了，這是另一種方式的懲罰。受害人的家庭往往要等到事隔一年之後才會得悉當事人的「失蹤」。3個月後，法律上開始假設這人已經死亡，但還是不會出具任何官方通知或證明。在捷克斯洛伐克恐怖最盛之時，每天的報紙上會刊登大概30到40份這樣的聲明。好幾萬人就這樣人間蒸發了，更有好幾十萬的人被剝奪了應當享有的權利、趕出了家園、失去了工作。


  在匈牙利，1948到1953年間，據估計約有100萬人（總人口還不到1 000萬人）經歷過被捕、起訴、監禁或流放。1/3的匈牙利家庭受到過直接影響。親戚們也遭遇了同樣的痛苦。弗麗齊·羅埃布爾，一位斯蘭斯基同謀犯的妻子，被監禁在布拉格城外的魯津監獄整整一年，還被俄羅斯裔的審訊官謾罵為「猶太臭婊子」。釋放後她被流放到波希米亞北部的一家工廠。那些被關押者和流放者的妻子們失去了工作、住房和個人財產。如果運氣夠好的話，最好的結局也只是被人們遺忘，就像約瑟芬·蘭格，她丈夫奧斯卡·蘭格是斯蘭斯基公審中的證人，後來在秘密審判中被判了22年有期徒刑。她和她的女兒們在一間地下室裡生活了6年。


  相比之下，羅馬尼亞的起訴可能是最為嚴峻的，也是歷時最久的。100多萬人被關押在監獄、勞改營或充當多瑙河——黑海海峽這一工程的工奴——其中死了好幾萬人，這些數字中還不包括那些被流放到蘇聯的人在內。羅馬尼亞監獄和各種形式的「試驗」獄的條件之艱苦嚴苛是非常出名的，其中猶以皮特什蒂監獄最為著名，從1949年12月到1952年末的3年裡，被關押的犯人們被鼓勵通過折磨身心來接受「再教育」。被關押的受害者中大多數都是學生、「猶太復國主義者」和非共產黨政治家。


  各個國家陷入了一場針對內部人民展開的未宣戰的長期鬥爭。像列寧一樣，斯大林也懂得敵人的必要性，並且這成了走斯大林路線國家的一種邏輯：要不斷發動針對敵人的鬥爭——永遠地進行下去，但主要限於國內的敵人。捷克斯洛伐克司法部長斯蒂芬·拉伊斯在1952年6月11日捷克斯洛伐克法官會議上指出：


  
    （法官們）必須……以蘇聯的法學為基礎，依靠世界上最深思熟慮的、唯一正確並值得信賴的科學，並完全按照蘇聯法律的實踐經驗來行事……不斷上升的階級矛盾是我們當今時代所不可避免的需求。

  


  共產黨詞彙中所厚愛的軍事用語反映了當時所處的環境充滿了矛盾和衝突。軍事用語氾濫：階級鬥爭需要聯盟、要與廣大人民群眾建立聯絡、轉折性的運動、正面進攻。斯大林指出，實現社會主義以後要強調階級鬥爭，這點可以根據以下這一奇怪的事實得到引證：雖然各處選舉表明99%的人都支持共產黨的領導，但是敵人隊伍還是在擴大，還必須對他們進行更堅決的鬥爭，必須不遺餘力地在蘇聯統治集團裡模仿、複製蘇聯國內歷史的模式。


  很顯然，主要的敵人是指農民和資產階級。但實踐過程中知識分子卻成了最易被攻擊的靶子，正和納粹統治時期一樣。安德列依·日丹諾夫惡毒攻擊安娜·阿赫瑪托娃——「一半是修女，一半是婊子，或者就是修女兼婊子，一邊賣淫一邊樹貞節牌坊。阿赫瑪托娃的詩歌完全遠離了人民大眾」[15]——反映了傳統的斯大林主義者反知識分子的主題所在：宗教、娼妓、脫離人民大眾。假如阿赫瑪托娃是個猶太人的話，就像中歐的許多知識分子一樣，這幅諷刺畫可能就會完成得更出色了。


  



  政治壓迫、審查甚至獨裁專制，這些手段在奉行斯大林主義之前對歐洲東半部來說並不陌生，雖然相比較而言，大家普遍更傾向於兩次世界大戰間歇時期匈牙利、波蘭和羅馬尼亞的審訊和監禁做法，而非「大眾民主」的做法。1947年後共產黨國家所建立的統治和恐怖機構在斯大林手下人員的努力下變得更趨完善，但其實大部分根本沒有必要從東方照搬，它們早就存在了。尤根·圖爾卡努一手創建的皮特什蒂監獄為共產黨安全局服務，這並非出自偶然巧合，他早期曾是雅西大學學生運動積極分子，參與了羅馬尼亞內戰時期的法西斯組織「鐵軍」。


  然而，共產黨領導的黨國和先前的獨裁專制之間的差異，並不僅僅在於它的壓迫機構辦事的效率之高，而是在於現在它調動了權力和資源，並濫用它們為外來勢力獲取幾乎歸其獨享的利益。繼納粹後，蘇聯的佔領在形式上破壞性很小，它把歐洲東半部穩穩地深深納入了蘇聯的軌道（對在納粹專制統治下生活了12年的民主德國公民來說，這種轉型是平靜而順當的）。這一進程及其帶來的結果——東歐的一切，從生產過程到學術頭銜都被「蘇聯化」或「俄國化」了——遲早就將導致那些非老派斯大林主義者的背棄。


  這一轉型的副作用是模糊了許多人的記憶，這些人曾在共產黨轉型的最初時期產生過矛盾情緒。後來幾年裡，要忘記斯大林主義者在公開場合所講的反猶太的、多是陌生恐怖的語言就比較容易了，正和蘇聯本國一樣，東歐很多地區都能找到富有同感的聽眾。經濟民族主義在當地根深蒂固，因此，沒收財產、國有化、控制並制定工作方面的國家法規，對大家來說並不陌生。比如，在捷克斯洛伐克，根據1946年實行的「兩年計劃」，可以把違抗命令不聽話的工人流放到勞改營（但實際上1946年到1948年間很多捷克法官都拒不採納此種處罰）。


  雖然我們認為可能只有一小幫華沙和布拉格的年輕人才會對共產黨統治的未來抱有極高希望而已，但事實上在早期階段，蘇聯對東歐的統治並非是我們現在回頭看到的一場單方面的、殘酷的變革。但是，正如1941-1942年從蘇聯手中「解放了」這些地區後，納粹的暴行使得當地人民對其毫無好感一樣，斯大林也很快就使這些衛星國失去了對他抱有的幻想和希望。


  蘇聯想讓它鄰近的這些西部發達地區加速推行自己並不景氣的歷史經濟模式，這樣的結局顯而易見。共產黨管理者們唯一能夠不斷依賴的資源，就是已被壓迫到瀕臨破產邊緣的勞動密集型產業。這也是1948-1953年間東歐的斯大林主義恐怖時期和20年前的蘇聯相似的原因所在：雙方都受到了強制工業化的束縛。中央計劃經濟在強迫礦工和工人獲取剩餘價值方面確實效果卓著，但也僅此而已。蘇聯統治集團的農業生產變得越來越落後了，到處是荒誕不經的浮誇風，毫無實效。以蘇聯為例，伏龍芝（現屬吉爾吉斯斯坦比茲凱克）的官僚機構在1960年竟然鼓勵當地農民通過買空當地商店的庫存來完成他們（專制而又無法實現的）黃油供應配額的指標……


  審判和清洗，伴隨著大量不切實際的長篇大論，貶損了東歐公眾中僅存的一些良知。政治和政府變成了腐敗和專制壓迫的代名詞，受操縱並服務於一批貪贓枉法之徒，他們內部之間又互相猜忌著、害怕著。但是，當時的暴政存在著一個顯著的世俗特點：竭力以平等和社會進步的讚歌形式來推行老式專制，這種假面具曾為兩次世界大戰間歇時期的寡頭統治集團及納粹侵略者們所不齒。並且，這又是一種為了某一外來勢力的單獨利益而採取的暴政形式，這使得蘇聯的統治在蘇聯以外的國家裡遭到怨恨。


  東歐蘇聯化的結果是使他們離他們的另一半西歐大陸漸行漸遠。西歐國家即將經歷劇變轉型並步入前所未有的繁榮，而東歐各國卻陷入了停滯不前：進入了遲鈍和放棄不前的冬天，抗議示威運動和壓制後屈從的狀態不斷輪迴上演，大大削弱了國勢，這種狀態延續了將近40年。據大致正確的表面估算，正是在這些年裡，馬歇爾計劃為西歐經濟復興注入了約140億美元，而斯大林——通過戰爭賠償、強制派送和畸形貿易的方式——則從東歐國家攫取了大致相當的金錢。


  東歐和西歐之間一向存在著差異。但他們之間的差異並不影響歐洲大陸對自身的理解，也並沒有被看作是問題的關鍵所在。歐洲的地中海地區就和歐洲西北部之間迥然不同；從歷史上來看，在各國內部及各國之間，宗教遠比政治顯得突出和重要。「二戰」以前的歐洲，南北之間、貧富之間、城鄉之間的差異要遠遠大於東西部之間的差異。


  在某些方面，蘇聯對維也納以東地區的統治產生的影響力甚至要比在俄國本國還要顯著。畢竟，俄羅斯帝國並非完全的歐洲國家；彼得大帝統治後的俄國所具備的歐洲性在列寧領導的世紀變革中受到了質疑。為把蘇聯和歐洲歷史、文化一刀兩斷，布爾什維克對俄羅斯採取了大幅度的、持久的暴力措施。但是，他們對西方的懷疑和害怕受西方影響的心情卻並非史無前例；它有著悠久的歷史根源，早在1917年前，就存在於有自我意識的親斯拉夫派的文章和實踐中。


  在歐洲中部和東部則不存在這樣的先例。事實上，它只是沒有安全感的波蘭人、羅馬尼亞人、克羅地亞人和其他小國家與民族的民族主義的一部分，他們自認為是遠離歐洲文明邊緣的先驅；但卻是受到低估了的歐洲重要遺產的捍衛者——就像捷克人和匈牙利人對自己的理解一樣，非常合理，他們居住在歐洲大陸的正中心。羅馬尼亞和波蘭知識分子在思想和藝術上追求巴黎時尚，正如哈布斯堡王朝後期那些講德語的知識分子一樣，從下喀爾巴阡山區的萊茵區到的裡亞斯特，一直都以維也納為楷模。


  那個統一的、世界主義的歐洲只存在於少數人之間——而且在1918年就消亡了。那些根據《凡爾賽條約》籌建的新興國家則從一開始就顯得根底虛弱、短暫易逝。因而，兩次世界大戰間歇期間的幾十年反倒成了一個過渡間歇期，既不太平也無大戰，這時，帝國統治結束後的歐洲中部和東部國家多少有些前途未卜。最有可能出現的結局——復甦後的德國可能成為該地區舊帝國統治下的從斯德丁一直延伸到伊斯坦布爾地帶的實際繼承者——由於希特勒自身的錯誤而擦肩而過，未能實現。


  強加於身的蘇聯方案而非德國模式，使得不堪一擊的歐洲東半部脫離了歐洲大陸的主體。但當時的西歐人本身還沒有意識到這一事件的重要性。當然，德國人除外，他們的國家直接受到歐洲分裂的影響但卻無權對此大聲抗議。大部分西歐人都對東歐的消失漠不關心。事實上，他們很快就對此習以為常，並且很快就全身心地投入到了自己國內的巨大變革中去，因此很自然，需要有一道貫穿巴爾幹半島到亞得裡亞海岸的不容滲透的武裝防線。但對那些位於防線東部的人來說，似乎被向後推向了一個灰暗的被自己大陸所遺忘的角落，任由一個並不比他們好多少的半陌生的外來強國宰割，這個強國靠著剝奪他們日益減少的資源、衰退的歷史而過著寄生生活，自己也慢慢逐步走向停滯。


  
    [1] 加州大學伯克利分校肯尼斯·喬瓦特教授的說法。

  


  
    [2] 這種機構在德意志民主共和國尤為明顯，在蘇聯眼裡，這反映了它的過渡時期，但就其法律精神和實踐操作而言卻是完全正統的做法。

  


  
    [3] 在波羅的海各國，由於完全併入了蘇聯，結局比東歐其他任何國家都慘。1949年愛沙尼亞北部的集體農莊被要求在收穫開始之前就要上交穀物，目的是要和南面400公里以外的拉脫維亞保持一致。到了1953年，農業一向發達的愛沙尼亞農村經濟大大受損，被大風刮倒的牛羸弱到沒人扶助就無法自己站立起來。

  


  
    [4] 最早的經互會成員國是保加利亞、捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭、羅馬尼亞和蘇聯，稍後加入的是阿爾巴尼亞和民主德國。幾年後，南斯拉夫、蒙古、中國、朝鮮和越南也成為會員國。1963年經互會在國際貿易中所佔份額為12%，到1979年只有9%，並開始下跌。

  


  
    [5] 根據1956年的《憲法》，組成南斯拉夫的共和國——塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞、馬其頓和黑山——可以自由脫離聯邦，但7年後它們被剝奪了這項權力。

  


  
    [6] 這一點非常重要，斯大林放任其核物理學家，而對他們的計算結果從不懷疑。斯大林可能是瘋了，但他可絕對不傻。

  


  
    [7] 不管怎樣，他們都被處決了。在佩特科夫死後3周，政府發表了他的「供詞」。但這一供詞偽造之處過於明顯，因而很快引起尷尬，甚至在保加利亞共產黨內部都讓人難堪。當局不再提及它，負責安排其發表的保加利亞秘密警察頭子因此事而被槍決。

  


  
    [8] 直到1966年，波蘭政府僱員中還有五分之四的人只接受過小學教育。整個國家都由這樣一個低學歷的行政管理層來統治，令人驚訝。

  


  
    [9] 1924年，年僅27歲的科斯托夫遭到逮捕，受盡保加利亞警察的百般折磨。因擔心自己可能會背叛（地下）共產黨，而從索非亞警察司令部的四樓跳樓，雙腿致殘。

  


  
    [10] 邦得（Bund）是一場猶太勞工運動，源於第一次世界大戰前的沙皇俄國，兩次世界大戰之間，此項運動僅限於波蘭國內。

  


  
    [11] 參見海達·馬格裡斯·科娃麗所著《無情的星空下》（1986）。第二次世界大戰結束後的18個月裡，在波蘭、匈牙利和捷克斯洛伐克，比起戰前10年間，更多的猶太人遭到了殺害。）

  


  
    [12] 《斯大林秘密大屠殺：猶太人反法西斯委員會戰後調查錄》（耶魯大學出版社，2002），喬什瓦·魯本斯坦、弗拉基米爾·納烏莫夫主編，第52頁。按照慣例，後來科馬洛夫本人也遭監禁並被處決——他最後是以反猶太罪被起訴的。

  


  
    [13] 那些倖存者們後來都被釋放了，但直到1968年這些和他們受害的同伴們才准予安居並被免除罪名。

  


  
    [14] 這一卷宗記錄非常精確。1952年12月法國共產黨中央委員會對安德烈·馬蒂進行非官方「審訊」，他的「起訴人」列昂·莫威指控他是「國際托洛茨基分子」而非「托洛茨基渣滓」或「托洛茨基間諜分子成員」，後面這些都是共產黨談及托洛茨基分子時「常用的習慣性」稱呼。這一語言學上的用詞滑移將馬蒂置於了十分可疑之境。

  


  
    [15] 凱瑟琳·梅裡黛爾，《石頭之夜：20世紀俄羅斯的死亡與回憶》（2000），第249頁。

  


  第7章

  文化戰爭


  
    我們都厭棄過去的時代。我主要是從文學作品中得悉，過去的時代看起來愚昧又野蠻。


    ——米蘭·西邁斯卡


    



    在20世紀中葉，做每一件事都要事先考慮和顧及蘇聯對於此事的態度。


    ——雷蒙·阿隆


    



    即使我錯了，也是對的；而你們即使對了，也是錯的。


    ——皮埃爾·庫塔德（與艾迪加·莫林語）


    



    無論喜歡與否，社會主義建設的優勢在於，要想理解社會主義，就必須投入運動中去，並且承認它的目標。


    ——讓-保羅·薩特


    



    如果理由錯了，你就沒法幫助別人行事正確……這種對站錯隊的害怕心理，不是政治上純潔的表現；而是缺乏自信。


    ——阿瑟·凱斯特勒

  


  還在歐洲法西斯和民主之間的鬥爭尚未結束時，就出現了一種新的分裂：共產黨和反共產黨。對未來幾代人來說，其速度之快，可能會讓他們感到費解。對政治家和知識分子進行監視，看他們是否支持蘇聯，這並不是隨著第二次世界大戰後歐洲的分裂而開始的，但是在戰後的這幾年裡，在1947年到1953年間，這條劃分東方和西方之間、左翼和右翼之間的分界線深深地刻入了歐洲的文化知識生活。


  當時的情況非同一般，所以產生上述現象。在兩次世界大戰之間，對極右派的支持程度遠遠超過了大多數人後來的回憶。從布魯塞爾到布加勒斯特，20世紀30年代的報刊和文獻都對種族主義、反猶主義、極端民族主義、教權主義和政治上的反動派展開了大量的激烈辯論。那些在戰前和戰爭時期從事法西斯活動或持徹底反動觀點的知識分子們、記者們和教師們，在1945年後找到了恰當的理由，大聲叫囂著支持他們新找到的密友，如革新主義者或激進主義者（甚至還有一些臨時或永久退離公眾視線的人）。由於此刻大多數法西斯黨派和報刊、徹底保守的言論都受到了禁止（伊比利亞半島除外，那裡的情況恰好相反），公開表達政治觀點的僅限於中間派和左派。右翼思想和觀念在歐洲失勢了。


  雖然希特勒、墨索里尼及其追隨者的覆滅極大地改變了公共寫作和表演的內容，它們的基調卻沒有大的變化。法西斯分子世界末日式的緊迫感；他們所採用的暴力和「終極」手段，彷彿真正的變革必定需要經歷徹底的毀滅；討厭對自由派的「偽善」和妥協；熱衷於二元選擇（贊成或反對，革新或頹敗）：這些衝擊力同樣可以很好地服務於極左派，而在1945年後它們的確如此。


  兩次世界大戰之間的法西斯作家們關注第一次世界大戰，對於國家、墮落、犧牲和死亡這些概念有著先入之見。1945年後的左翼知識分子也成形於戰爭經歷，但是這一次他們關注水火不相容的道德選擇的衝突，排斥一切妥協的可能性：善與惡、自由和奴役、抵抗與合作。從納粹或法西斯佔領下獲得解放，以進行激進的政治和社會變革，這種做法受到了廣泛歡迎，被認為是一個變戰爭的破壞為革命的動力並創建一個嶄新開端的機會。而當這一機會看來受到挫折，又回歸到「常規」生活時，失望的情緒一下子就轉變為憤世嫉俗的冷嘲熱諷——或轉變成極左派說，世界再一次兩極分化，陷入了兩個不可調和的陣營。


  戰後歐洲的知識分子全都急吼吼地對妥協全無耐心。他們太年輕了。第一次世界大戰犧牲了整整一代年輕人。但是第二次世界大戰後卻消失了一大群名聲敗壞的年長者。取而代之的是出現了一幫作家、藝術家、新聞記者和政治活動家，他們太年輕了，根本不知道1914-1918年的戰爭，但他們卻急於彌補上一代所失去的歲月。他們的政治教育來自統一陣線和反法西斯運動的年代，當他們主要通過戰爭時期的表現來贏得公眾認可、獲得公眾影響時，根據歐洲傳統標準來衡量的話，他們確實是成名太早了。


  在法國，大戰結束時，讓-保羅·薩特40歲，西蒙娜·德·波伏瓦37歲，他們當中最有影響力的人物阿爾貝·加繆年僅32歲。在比他們年長的一代人中，只有弗朗索瓦·莫裡亞克（生於1885年）的影響力和他們相當，主要是因為他並沒有受到過去維希政府歷史的玷污。在意大利，只有那不勒斯哲學家貝內德托·克羅齊（生於1866年）保留了意大利上一代公眾人物的形象。法西斯倒台後，伊格納齊奧·西洛內（生於1900年）是較為年長的、有影響力的意大利知識分子之一，小說家、政治評論家阿爾貝托·莫拉維亞當時38歲，共產黨編輯、作家厄裡奧·維托裡尼更年輕一歲。在德國，對納粹的同情和戰爭影響了最大多數的公共知識分子和作家，海因利希·伯爾——最有才華的、自我意識強烈的新生代作家之一，他們在希特勒戰敗後的兩年裡組建了「47社」——在戰爭結束時年僅28歲。


  在東歐，戰前那些知識分子精英受極端保守主義、神秘民族主義的影響，甚至更糟糕的是，年輕人的社會地位上升更是顯著。切斯瓦夫·米沃什不可不謂一個典型人物，他那篇轟動一時的雜文《被禁錮的心靈》發表於1951年，當時他年僅40，正處於政治流亡中。傑爾齊·安德爾澤也夫斯基（他出現在米沃什的書中，但並不是為了恭維）在三十幾歲的時候就出版了一部廣受好評的關於戰後波蘭的小說《灰燼與鑽石》。1922年出生的塔德茲·波洛斯基才二十幾歲，就出版了他的奧斯維辛回憶錄：《女士們、先生們，毒氣室請走這邊》。


  東歐各國共產黨領導人典型地都是一批年歲稍長的人，他們或是經歷了兩次世界大戰期間的政治犯生涯或是曾流亡蘇聯，也有些人兩者都經歷過。但是在他們領導下的那些年輕男女，都沉浸在蘇聯支持下的推翻政權的理想主義狀態中，這對他們獲取成功至關重要。在匈牙利，格沙·羅松齊差點在1956年匈牙利動亂後成為蘇聯鎮壓的犧牲品，二十幾歲的他和幾百位同他一樣的人把匈牙利共產黨推上了執政舞台。海達·科娃麗的丈夫魯道夫·馬戈留斯曾是1952年12月斯蘭斯基公審案的被告之一，他擔任捷克斯洛伐克共產黨政府部長職務時才35歲；公審案件中另一被告阿圖爾·倫敦更年輕，共產黨執政時他才33歲。倫敦曾在法國抵抗運動中接受了政治教育，他和其他許多地下共產黨員一樣，年紀輕輕就學會了如何行使政治、軍事職責。


  東歐和西歐的年輕的中產階級知識分子普遍熱切地嚮往共產主義的未來。但是這種熱情裡也摻雜著一種明顯看不起無產階級、藍領工人階級的複雜情感。在戰爭結束後的最初幾年裡，熟練的技術工人非常稀缺——這和大蕭條年代形成了鮮明對照，在集體的回憶裡記憶猶新。煤礦等著開採；公路、鐵路、樓房、電線都需要重建或整修；需要生產出工具來製造其他產品。所有這些工作都急缺熟練人手；和那些有家室的婦女或那些各種類別的「知識分子」相比，被迫移置者收容營裡那些身體健全的年輕人很容易找到工作和避難所。


  這樣一來，工業企業和工人的地位普遍提高了——這明顯是一種對宣稱代表工人階級利益的黨派的政治資產。那些因出身問題而感到尷尬的左傾的、受過教育的中產階級男女可以通過投奔共產主義而得以安慰。但即使是那些並沒有加入共產黨的藝術家和作家們，尤其是在意大利和法國，也都「拜倒在無產階級面前」（阿瑟·凱斯特勒），為「革命的工人階級」歌功頌德（根據社會主義現實主義或法西斯主義的觀念，典型地想像成堅定強壯的男性形象），使之幾近偶像地位。


  雖然這一現象是歐洲範圍的，並且超越了共產黨的政治（在歐洲最為著名的這種擁護「工人主義」的知識分子是讓-保羅·薩特，他一生從未加入法國共產黨），但只有在東歐，這些感情才產生了實際效用。來自英國、法國、德國等地區的學生、教師、作家和藝術家大批湧入（分裂前的）南斯拉夫，赤手空拳地幫助重建鐵路。1947年8月，伊泰洛·卡爾維諾熱情洋溢地描寫了來自意大利的志願者投身捷克斯洛伐克革命事業的相似狀況。對新事業的投入、對或真或幻的工人集體的嚮往以及對蘇聯（和它那無往不勝的紅軍）的傾慕，使戰後的青年一代從他們的社會根基和民族歷史中脫離了出去。


  年紀輕時下定決心要加入共產黨（或成為一名「馬克思主義者」，在當時的情況下通常就意味著共產黨員）。因此，捷克人盧德克·帕奇曼說：「我1943年就成了馬克思主義者。我當時只有19歲，一想到我突然通曉一切、能夠解釋一切，還想到能夠同無產階級一起進軍全世界，先是反對希特勒，接著要和全世界的資產階級作鬥爭，我就著了迷。」即使是那些像切斯瓦夫·米沃什一樣並沒有被共產主義教條的魅力沖昏頭腦的人，也毫不含糊地歡迎共產黨的社會改革：「我很高興看到波蘭半封建社會最終被摧毀，大學向年輕的工人和農民敞開大門，農業改革正在實行，整個國家最終走上工業化道路。」正如鐵托身邊的米洛萬·德熱拉斯回憶所親身經歷的一切時，曾觀察到：「極權主義開始時是一種熱情和信念，只是後來才成了組織機構、政府權力和職業。」


  與他們自己國家的小國狹隘性和法西斯對知識分子的暴政相比，一開始，東歐各國共產黨都奉承知識分子，這一點對知識分子產生了很大的吸引力。對許多年輕知識分子來說，共產主義與其說是一種信仰，不如說是一種信念——如亞歷山大·瓦特（另一位波蘭前共產黨員）所見，那些世俗的波蘭知識分子對這種「精裝的教理」非常渴望。雖然東歐只有一小部分學生、詩人、劇作家、小說家、記者和教授們成了積極活躍的共產黨員，但他們往往是同代人中最有天賦、才華最出眾的人。


  帕維爾·科胡特，幾十年後作為不同政見者蜚聲國際的後共產主義時期的散文家、劇作家，最初進入捷克斯洛伐克公眾視線時，對自己祖國的新政權絕對熱情。1969年，他回首1948年2月捷克政變，描述他在布拉格人潮擁擠的舊鎮廣場看到共產黨領袖克萊門特·哥特瓦爾德時的情景時，描述說他當時對此持「肯定態度」。「在那些想要尋求公正的人民大眾和在領導他們加入決定性鬥爭的這個人（哥特瓦爾德）身上」，20歲的科胡特看到了「誇美紐斯徒勞地尋找的核心保障」。4年後，科胡特一腔忠誠地寫下了「致我們自己的共產黨的頌歌」：[1]


  
    讓我們對黨高歌讚頌！


    年輕的工人突擊隊代表了她的青春，


    百萬人的頭腦是她的理性，


    百萬人的雙手是她的力量，


    她的軍團是


    斯大林和哥特瓦爾德的話語。


    



    鮮花盛開的五月，


    遠處古堡的上方


    勝利的旗幟高高飄揚：


    「真理戰勝一切！」


    工人階級的話光芒四射！


    工人的真理戰勝一切！


    我們走向輝煌的未來。


    光榮啊，哥特瓦爾德的黨！


    光榮啊！光榮！

  


  這種忠誠在科胡特那代人當中十分普遍。米沃什也觀察到，共產主義實行的原則是，作家不需要思考，只需要懂得。但即使是「懂得」也沒有「贊同」來得重要，這正是東歐知識分子所要追求的。「戰爭年代我們還是孩子，」茲德內克·姆萊納爾（1946年他才15歲時就加入了捷克斯洛伐克共產黨）寫道，「這代人並沒有真正和任何人作戰過，只是帶著戰時的思想就步入了戰後這幾年，這時為了某些事情而鬥爭的機會就擺在了我們面前。」姆萊納爾這代人只知道戰爭歲月和納粹的佔領，思想上「不是這一方就是那一方——沒有中間道路。因此我們獨特的經歷在我們腦海裡灌輸了這樣一種概念：正確觀念的勝利意味著——很簡單——對另一方的清洗和消滅」。[2]


  帶著這樣一種天真的熱情，東歐的一些年輕人投向共產主義（「我一心想參加革命……」，作家魯德維克·瓦楚裡克在加入捷克共產黨時對他的女朋友如此宣稱），但是莫斯科的目的是最終統治這些國家，因此導致後來人們對共產主義的熱情和幻想都消退了。那些稍稍年長些的共產黨人，如德熱拉斯（生於1911年）可能一直都比較明白，用他自己的話說，是「操縱人們的狂熱情緒，正是為了束縛他們」。但是那些年輕的皈依者們，尤其是一些知識分子，在發現共產黨的嚴峻紀律和斯大林主義的權力現實後都大為震驚。


  因此到了1948年，出現了日丹諾夫的「兩種文化」論。他堅持認為，一切事情——從生物學到詩歌——都必須採取「正確的」立場，這使得盛行民主的東歐國家尤感詫異。凡是盲從的知識分子，都一直緊跟黨的路線，無論如何，這種採取壓迫手段和保持正統信仰的路線，是早在蘇聯成立之前就由來已久的傳統做法，但是對於那些剛從溫和的哈布斯堡王朝統治下轉型過來的國家而言，卻顯得比較艱難了。在19世紀的中歐，在知識分子和詩人中間形成了一種代表民族發言的習慣和責任。在共產黨的領導下，他們的角色發生了變化。以前他們代表的是抽像的「人民」，現在卻在更多時候成了（真實的）暴君的文化喉舌。更糟糕的是，他們即將成為被選中的犧牲品——作為世界主義者、「寄生蟲」或猶太人——成為暴君所犯過失的替罪羔羊。


  因而，東歐大多數知識分子對共產主義的熱情——即使是在表現得最強烈的捷克斯洛伐克——在斯大林死後就煙消雲散了，雖然還有一些以「修正」或「共產主義改革」的形式滯留了一些年月。共產黨國家裡的分裂不再只是發生在共產黨和它的對手之間。重要的分歧重又出現在那些執掌大權者——黨管國家、警察、官僚、議會知識分子——同其他所有人之間。


  這樣看來，冷戰期間的分界線與其說處於東西方之間，不如說處於東歐和西歐內部。在東歐，共產黨及其機構和社會其他各部分之間處於未宣戰狀態，那些接近共產黨的熟人已經劃定了新的戰線：在那些共產黨給予了這種或那種形式的社會實際利益的人和那些因此而遭受歧視、失望和被壓迫的人中間。在西歐，分界線兩邊都能看到許多知識分子的身影，但對共產主義理論的熱情與對它的直接實踐經驗呈現出明顯的反比。


  對當代東歐命運的普遍漠視，以及西歐對它越來越冷淡，成了令許多東歐人困惑、惱恨的根源。東歐知識分子和其他一些人遇到的問題不是他們的邊緣化情狀——這是他們早就必須屈從的命運。1948年後，令他們痛苦的是他們受到了雙重排擠：一方面由於蘇聯的存在，他們被剝奪了自己的歷史；另一方面是意識到自己受到了西方著名知識分子的冷落，那些人從未把他們的經歷和例子放在眼裡。在50年代初的東歐作品中，對西方的描述重複出現的主調感到受了傷害，同時也感到迷惑和奇怪，例如米沃什在《被禁錮的心靈》中所描述的「失望的愛」。流亡的羅馬尼亞人類學家米爾西亞·埃利亞德在1952年4月寫道，難道歐洲沒有意識到，她的軀體被肢解了一塊嗎？「因為……所有這些國家都位於歐洲，所有這些民族都是歐洲人。」


  但是，它們已經不再屬於歐洲了，那就是問題的關鍵。斯大林成功地把他的軍事防衛圈滲透到中歐，這就打破了東歐國家的均衡關係。第二次世界大戰後，歐洲的精神和文化生活層次劇烈下降，波蘭人、捷克人和其他一些民族在總體上被排擠了。雖然共產主義的挑戰實際上一直是西歐辯論和爭論的核心，但對處在幾十英里之外的東歐「真實存在的共產主義」的實際經驗卻很少引起注意：對那些最最堅定的共產主義仰慕者來說，更是未引起絲毫注意。


  



  戰後西歐國家的知識分子狀況，即使對剛過去的時代中的外人來說，也是很難看清的。講德語的中歐國家——20世紀的前30年裡一直是歐洲文化的核心發源地——不復存在了。早在1918年哈布斯堡王朝被推翻時，維也納就一直生活在自己過去的陰影裡，如今也像柏林一樣被盟國四強瓜分了。它甚至無法為自己的國民提供足夠的衣食，更不用說對整個大陸做出什麼精神貢獻了。奧地利哲學家、經濟學家、數學家和科學家們，和他們匈牙利及原先奧匈帝國時期的同代人一樣，要麼流亡外國（到了法國、英國、英聯邦自治領或美國），要麼和當局妥協，否則就性命難保。


  德國自己已是滿目瘡痍。1933年以後，德國知識分子的移民潮中留下來的人，幾乎都不得不同當政者妥協。馬丁·海德格爾同納粹政府調情的臭名昭著的態度並非典型，只不過是在他那具有影響力的哲學著作中的蘊涵意義引起了爭議罷了；在中學和大學裡、地方和中央政府裡的官僚們、報紙和文化機構裡，成千上萬名小海德格爾們也一樣，出於熱情而採取妥協態度，根據納粹的要求來寫作和行事。


  戰後德國的場景因存在著兩個德國而更顯複雜，其中一個德國宣稱自己是唯一繼承過去「好」德國的傳統：反法西斯的、積極進步的、開明的。許多知識分子和藝術家受到誘惑，決心站在蘇聯佔領區和它的後繼者德意志民主共和國這一邊。和波恩的聯邦共和國不同的是，德意志民主共和國卻以堅持誠心地反對納粹而自豪，而德意志聯邦共和國則還沒有完全消除納粹主義，而且他們並不願意直面剛剛過去的德國歷史。共產黨政府鼓勵歷史學家、劇作家和電影製片人向觀眾揭露「另一個德國」的罪行——只要他們不觸犯某些「禁忌」。一些從魏瑪共和國統治下劫後餘生的傑出天才們紛紛移居民主德國。


  他們遷移的原因之一是，蘇聯佔領下的民主德國是東歐集團中唯一一個還保留著西方「幽靈」的國家，它的知識分子可以面向西方聽眾，而羅馬尼亞和波蘭的作家則做不到這一點。而且一旦審查太嚴或壓力太大而無法忍受的話，還可以有機會逃回西部，只要通過柏林關口就可以了，至少在1961年前柏林牆還沒有建立起來。因此，貝托爾德·布萊希特選擇住在民主德國；年輕的作家們像克裡絲塔·沃爾夫也留在了那裡；還有一些更年輕的作家們，像後來持不同政見的沃爾夫·比爾曼，實際上還移居到東部去讀書和寫作（比爾曼在1953年17歲時就移居民主德國。）[3]


  對那些激進的知識分子來說，吸引他們離開「物質主義的」聯邦德國的原因，是民主德國自我表現出來的進步、平等和反納粹精神，其政治傾向和清醒程度也和聯邦共和國有所不同。後者似乎既表現出對歷史不願談論的沉重心情，同時又奇怪地感到輕鬆。他們缺乏政治根基，在文化上依賴西方盟國，尤其是促成建立聯邦德國的美國。聯邦共和國的早期知識生活缺少政治方向。那些傾向於兩種政治極端的激進觀點被公開排除在公眾生活之外，並且像伯爾這樣的年輕一代作家不願加入任何黨派政治（這跟他們之後的一代人截然不同）。


  文化宣傳的途徑當然並不缺少：到了1948年，原來因缺少紙張而引起的報紙印刷短缺問題得到了解決，發行網絡得以重建，在聯邦德國，約有200多份文學和政治期刊得以發行（但是後來其中很多刊物由於幣制改革而停刊了），並且新的聯邦共和國擁有大量高質量的報紙，其中尤以在漢堡出版的新週報《時代》最為著名。然而，聯邦德國對歐洲知識生活的主流來說還只是處在次要地位，並且在以後的許多年裡也一直如此。柏林一位聯邦德國新聞記者兼編輯梅爾文·拉斯基在描述1950年德國知識分子的狀況時寫道：「我認為，現代歷史上還從來沒有一個國家和民族會在靈感甚至智力上顯現出如此地枯竭和淒涼失落感。」


  與德國早先在文化上的傑出表現相比，這也是導致國內外觀察者對新成立的共和國深思後產生失落的部分原因所在：不止雷蒙·阿隆一人在回憶中把早些年看作是「德國的世紀」。為了達到納粹的目的，德國的文化遺產遭受了許多腐蝕，喪失了它的品格，很難講清德國人現在將會對歐洲做出什麼樣的貢獻。可以理解，德國的作家和思想家們尤其受到了德國窘境的困擾。卡爾·雅斯貝斯——納粹統治前的知識界留存的唯一主要人物，重要的是他積極參與了1945年以後的爭論，也是最為著名的對德國內部爭論做出唯一貢獻的人：1946年他寫了文章，論述《德國的罪行問題》。但是西德（聯邦德國）知識分子刻意迴避談及政治意識形態，這曾在戰後最初10年裡對把他們邊緣化產生過最大的作用，當時西歐的公共話題都強烈地受到政治分化的影響。


  在這些年裡，英國人也完全處於歐洲知識生活的邊緣，當然原因大不相同。英國對導致歐洲分裂的政治爭論也很清楚——兩次世界大戰之間的矛盾衝突勝過了和平主義，經濟大蕭條和西班牙內戰導致了工黨和知識分子左派的分裂，這些分裂在後來的歲月裡一直沒有被遺忘。但在兩次世界大戰之間的英國，法西斯和共產黨都沒有能夠成功地把社會不滿變為政治革命。法西斯主義者的活動範圍主要局限於倫敦的貧民區，20世紀30年代有一段時間，他們在那裡鼓動大眾反對猶太人；大不列顛共產黨除了早期在蘇格蘭造船業和一些礦區以及英格蘭中部的西區工廠裡擁有強勢外，此外就一直沒有什麼支持力量。即使是在它曇花一現的選票達巔峰時期的1945年，也只獲得了10.2萬張選票（只佔全國選票的0.4%），因此只贏得了議會的兩個席位——而這兩個席位又都在1950年的大選中失去了。到了1951年的大選中，大不列顛共產黨在約4 900萬人口中只獲得了2.1萬張選票。


  當時英國的共產主義只是一種政治空想。但在倫敦知識界和大學裡，它並不約束知識分子在理智上對馬克思主義的同情心。布爾什維主義從一開始就對英國費邊社的社會主義者如H·G·威爾斯有著相當的吸引力，他從列寧甚至斯大林的政策中看到了許多熟悉的事情並且懷有同感：可以通過上層那些對此最為瞭解的人來推動社會進步。英國的左派內務官員和外交部的同僚一樣，沒時間來關注這些介於德國和俄國之間的小國家的痛苦，他們一直認為這些事情不過是瑣事而已。


  但是，當這些事情越過英吉利海峽引起激烈爭論時，共產主義再也不能按原來的樣子來鼓動或劃分英國的知識分子了。1947年，喬治·奧威爾注意到，「英國人對知識分子問題的興趣還遠沒有達到對他們不能容忍的地步。」英國知識界和文化界的爭論（而在英國其他部分程度略低些）是集中在國內事務上：延續了幾十年之久的焦慮產生的最初徵兆是對國家「衰落」的擔憂。這也是戰後英國矛盾心態的一種表現，這個國家剛剛經過6年奮戰打敗了它的死敵，正在經歷著一場前所未有的資本主義福利實驗——而文化評論家們卻被失敗和衰退的先兆吸引住了。


  因此，T·S·艾略特在他的《文化定義札記》（1948）中聲稱：「可以肯定的是我們的時代正在衰退，文化的標準也比50年前更低，在人類活動的各個部門都可以看到這一衰退的證據。」出於比較，1946年英國廣播公司開設了第三檔節目：特設了一檔旨在鼓勵和傳播深度思想、高雅文化的「優質」節目，由那些在歐洲大陸被認為是「知識分子」的人士編導；但是他們把古典音樂、主題演講和嚴肅話題的討論混在一起，儼然是英國人故意避免會造成分裂的或政治上敏感的話題的做法。


  英國人並非對歐洲事務不感興趣。有關歐洲政治和文學的文章在週刊或定期刊物上發表，只要願意，英國讀者可以從中得到很好的瞭解。英國人也不是不知道歐洲剛剛經歷過的創痛。1945年9月，西利爾·康諾利在他自己主辦的雜誌《地平線》上發表了關於當時歐洲狀況的文章，他寫道：「從道義和經濟上來說，歐洲輸了這場戰爭。正是在歐洲文明之光的照耀下，我們得以成長起來，讀書寫字、戀愛、旅行，但是這頂文明的大帳篷垮了下來：邊繩受到了磨損，中間的支柱斷裂了，桌椅分崩離析，帳內空空蕩蕩，玫瑰正在花瓶裡枯萎凋零……」


  除了對歐洲大陸狀況的這種關心之外，英國的（尤其是英格蘭的）評論家們持一種旁觀態度，似乎歐洲問題和英國的問題雖然相關，但在關鍵方面還是有所不同。除了個別明顯的例外，[4]英國知識分子在歐洲大陸的爭論中並沒有起到影響作用，他們只是在一邊袖手旁觀。大致說來，那些在歐洲屬於政治上緊迫的問題只引起了英國知識分子的一點點興趣；而那些知識分子關於歐洲問題的思考，即使能引起注意的話，通常也只局限於學術圈內。


  意大利的情況則幾乎完全相反。在西歐所有國家裡，意大利是直接經受這場時代災難最多的一個國家。這個國家受世界上第一個法西斯政權長達20年的統治；曾經被德國佔領，後來又被西方盟軍解放，在歷時近兩年的拖拖拉拉的戰爭中遭到消耗和破壞，範圍覆蓋了全國的3/4，使得大片土地荒蕪，人民幾乎淪為赤貧。此外，從1943年9月到1945年4月，整個意大利北部幾乎都捲入了全方位的內戰之中。


  作為以前的軸心國之一的意大利，它在東西方之間都遭到了懷疑。直到鐵托和斯大林分裂，意大利和南斯拉夫之間未定的邊界線還一直是引起冷戰的不定因素和發生邊界戰爭的潛在危險。意大利和它的共產黨鄰國之間一直關係不和，其複雜原因還在於它又是除蘇聯集團之外擁有最多共產黨員的國家：1946年是435萬人（占總數的19%），到1953年上升到了612.2萬人（占總人口的23%）。也就是在同一年，意大利共產黨宣稱擁有交納黨費的黨員214.5萬名。共產黨在當地的影響力因其控制了某些地區而得到了進一步加強（著名的是在波洛尼亞市附近的艾米利亞·羅馬涅地區），它可以依靠彼德羅·內尼領導的意大利社會黨的支持，[5]而且它那思想精確而又深刻的領導人帕米羅·陶裡亞蒂也廣受大眾歡迎。


  由於上述原因，戰後意大利的知識生活被高度政治化了，並且和共產主義問題緊密相關。占壓倒多數的意大利年輕知識分子們，甚至包括那些曾經受到過法西斯主義誘惑的人，一起形成了受貝內德托·克羅齊影響的團體。克羅齊明顯地深受黑格爾唯心主義哲學思想和19世紀自由主義政治學的影響，他為知識分子中反法西斯的一代人提供了道德準則，但在戰後的環境裡，僅靠這些還是明顯不夠的。意大利人實際上面臨的確切選擇似乎明擺著：要麼是政治化的教權主義——形成保守的梵蒂岡（在庇護十二世統治下）和美國支持下的基督教民主黨之間的聯盟——要麼是政治上的馬克思主義。


  意大利共產黨和其他東、西方國家的共產黨相比，具有一個明顯的特點。從一開始，它就是由知識分子領導的。和安東尼奧·葛蘭西以及20年前的年輕的共產黨創始人一樣，陶裡亞蒂比起歐洲其他國家共產黨領導人中的大多數來，確實才華非常出眾——智慧超群而受人尊重。此外，在第二次世界大戰後的10年裡，該黨公開歡迎知識分子——加入黨的陣營，成為黨員或同盟者——並注意在黨的言辭中去掉那些可能會不利的話語。事實上，陶裡亞蒂有意識地以他自己的方式來調整共產主義以迎合意大利知識分子：「一半克羅齊、一半斯大林。」


  這一方式獲得了獨特的成功。這條從克羅齊的自由派反法西斯主義到馬克思主義政治的道路，被意大利共產黨中最聰慧的一批年輕領導人採納：喬奇奧·阿曼多拉、盧齊奧·龍巴鐸·拉迪齊、彼德羅·英格拉奧、卡羅·卡索拉、埃米利奧·塞倫尼等等，這些共產黨人均來自哲學和文學界。1946年後，對行動黨的政策失去了幻想的人也都加入了共產黨的行列，因為這個黨未能實施戰時抵抗運動的想法，表明在意大利公眾生活中引入世俗的、激進的和非馬克思主義的道路等種種希望的破滅。當時有位作家稱呼他們是「羞怯的克羅齊派」。


  作為這片停滯的土地上一種代表進步和現代的聲音，以及社會變革和政治改革實踐的最好希望，意大利共產黨在它周圍凝聚了一批思想相近的學者、作家，他們為黨和它的政治提供了一道敬意、智慧和普世教會主義的光環。但隨著歐洲的分裂，陶裡亞蒂的策略受到的壓力越來越大。在1947年9月召開的共產黨和工人黨情報局第一次會議上，來自蘇聯的對意大利共產黨的批評揭示了斯大林想把意大利共產黨（和法國一樣）牢牢控制在他手中的決心；他們的政治策略必須和莫斯科保持高度一致，他們不拘泥於宗教教條形式處理文化事務的方式，也必須改為日丹諾夫的毫不妥協的「兩種文化」論。此外，美國厚顏無恥的干涉但卻成功地支持基督民主黨獲得了1948年大選的勝利，戰後陶裡亞蒂對自由民主黨的合作政策就開始顯得有些天真了。


  因此，不管有多懷疑，陶裡亞蒂別無選擇，只好抓住控制權，並實施斯大林的模式。這在一些黨內知識分子中間引起了公開不滿，他們覺得自己應該本著自由權利去區分黨的政治權力範圍——對此他們毫無疑問——和他們享有自主權的「文化」領域範圍。共產黨文化刊物的主編維托裡尼在1947年1月的一封公開信中提醒陶裡亞蒂：「文化」不可能從屬於政治，除非它以犧牲自己和真理為代價。


  陶裡亞蒂曾在莫斯科度過了20世紀30年代，並在1937-1938年第三國際的西班牙行動中擔當過領導角色，他是從另外一個角度來考慮問題的。在共產黨內，人人都必須服從上級的命令，每一件事情都要從屬於政治。「文化」並不是一個受保護的領域，可以不受蘇聯的傳詔。維托裡尼和他的同伴們必須接受黨關於文學、藝術和思想的路線，否則就得離黨。在接下來的幾年裡，意大利共產黨更接近於服從蘇聯權威的道路，使得維托裡尼等一批知識分子同它正式疏遠了。但除了陶裡亞蒂對莫斯科的絕對忠誠外，意大利共產黨並沒有從整體上失去一種非教條式的「光環」，因為只有意大利共產黨這個大黨還在包容著、甚至贊同知識分子的不滿和思想自主；這種好名聲將在以後幾十年裡對它大有好處。


  陶裡亞蒂對非共產黨左派的批評卻一直無法改變國內外（尤其是國外）對意大利共產黨的廣泛看法，即它不同於他國的共產黨。後來伊格納齊奧·西洛內承認說，意大利社會黨人只能責怪他們自己。意大利共產黨和社會黨之間的親密關係至少一直維持到1948年，後來的非共產黨馬克思主義者對蘇聯展開的不斷批評也並非自願，使得意大利政壇無法在共產主義之外出現另一種左傾政治力量。


  但是，如果說意大利共產黨在西歐國家中顯得與眾不同的話，那當然還存在著其他一些非同尋常的原因。1943年徹底推翻了墨索里尼的統治，但卻並不能抹掉他20年來的統治對許多意大利知識分子產生的複雜影響。墨索里尼的極端民族主義首先導向反對外來文化和外來影響；法西斯主義公開支持「民族」知識分子，在文學和藝術上推行閉關自守的保護政策，鼓勵用本國同樣的作品來取代那些質量平平的舶來品。


  最終，許多意大利知識分子（尤其是其中的年輕人）屈服於法西斯政府，接受它的支持和津貼；而那些反對者或被流放海外，或者沉默。埃利奧·維托裡尼本人就曾獲得過法西斯政府頒發的文學競賽獎。維托裡奧·德·西卡在法西斯當政時代是著名的電影演員，後來成了戰後新現實主義的主要代表。他的新現實主義夥伴、導演羅伯托·羅西裡尼在其戰後導演的影片中明顯表現出在政治上同情共產黨，而僅僅在幾年前，在政府的支持下，他還拍攝了許多有關墨索里尼統治下的意大利的紀錄片和故事片，像這種情況並不少見。對幾百萬沒有經歷過和平統治年代的意大利成年人來說，1943年前墨索里尼的統治就是一種正常的秩序。[6]


  因此，戰後絕大部分意大利知識分子所表現出來的道德立場，反映出了整個國家在國際問題的立場上的模糊性，由於受到過去威權政治的不當影響過深，而無法參與戰後歐洲事務的核心。無論如何，意大利長期以來就處於歐洲現代文化的邊緣，也許部分原因和它自身歷史上的離心狀態和所屬位置有關：那不勒斯、佛羅倫薩、波洛尼亞、米蘭和都靈，各個城市都自成一個小世界，擁有自己的大學、報紙、學術圈和知識界。羅馬是權威之地，是恩惠的源泉和權力的中心，但它一直沒能控制過整個國家的文化生活。


  



  最後，第二次世界大戰後那些年來，只有一個地方成了適合歐洲知識分子生活的地方：這座城市是一個國家的首都，它的糾結和分化反映並界定了整個歐洲大陸的文化狀況。它的競爭者們都遭到了監禁，早已自我毀滅或者人云亦云了。自從20世紀20年代以來，歐洲各國先後淪入獨裁者之手，政治難民和流亡知識分子紛紛逃向法國。有些人在整個戰爭期間都在那裡，並加入了抵抗運動，許多人成了維希政府和納粹的犧牲品。有些人逃到了倫敦、紐約或拉丁美洲，但在解放後又回歸了。還有一些人，像切斯瓦夫·米沃什和匈牙利歷史學家、政治新聞記者弗朗索瓦·費吉托，他們並沒有移居海外，直到蘇聯在東歐搞政變，迫使他們逃離祖國——就這點來看，他們似乎很自然地就直奔巴黎。


  結果，自19世紀40年代卡爾·馬克思、海因裡希·海涅、亞當·密茨凱維奇、居塞佩·馬志尼和亞歷山大·赫爾岑在巴黎度過流亡生涯以來，法國再次成為那些被剝奪了特權的知識分子在歐洲的自然家園，成了一處對歐洲現代思想和政治的清洗場所。因此，戰後巴黎知識分子的生活更具有雙重的世界性：來自歐洲各地的男男女女們都參與其中——正是在這個歐洲唯一的舞台上，各種觀點和爭論得以擴大，並傳向更廣的國際聽眾範圍。


  儘管1940年法國慘敗後被德國佔領，忍辱含羞過了四年，貝當元帥領導的維希政府又道德觀念模糊（甚至更糟），戰後好些年裡，整個國家在國際外交上落入聽命於美英的尷尬境地，法國的文化再次成為國際矚目的中心：法國知識分子在充當時代代言人時獲得了一種特殊的國際意義，而且法國政治理論的要旨又體現了世界範圍的各種意識形態。巴黎再一次——也是最後一次——成了歐洲之都。


  這一結局在當時具有諷刺意義。是歷史機遇在那些年裡將法國知識分子推到聚光燈下，而他們本身關注的事情和其他人並無大異。戰後法國和其他國家一樣，一直忙於清算舊賬、物資短缺和政治不穩定等問題。法國知識分子以自己的困擾來重新闡釋世界其他各國的政治，法國人對巴黎重要性的自戀情結生動地、不做自我批評地投射向整個世界。阿瑟·凱斯特勒回憶說，戰後法國知識分子（「這些草原上神聖日耳曼人的小馬屁精們」）是一幫「透過牆上的小洞來窺探歷史玷痕的偷窺者們」，但歷史顯然提供了他們一次有利時機。


  後來標誌法國知識分子團體特色的派別在當時尚未立時顯現出來。讓-保羅·薩特於1945年創辦《現代》雜誌時，編委會成員不僅包括了西蒙娜·德·波伏瓦、莫裡斯·梅洛-龐蒂，還有雷蒙·阿隆，反映了左翼政治和「存在主義」哲學之間的廣泛共識。後者的標籤也貼給了阿爾貝·加繆（這令他非常不悅），當時他是薩特和德·波伏瓦的好朋友，並且從他寫的日報《戰鬥報》社論版專欄文章可以看出，他是戰後法國最有影響力的作家。


  他們全都抱著一定的「抵抗主義者的」態度（但是只有加繆曾積極投身抵抗運動——阿隆參加了在倫敦的「自由法國」組織，而其他人則在被德國佔領的那幾年裡多少只想著明哲保身）。用梅洛-龐蒂的話來說，在法國知識分子看來，戰爭年代的鬥爭克服了「存在還是行動」的兩難。因此，他們存在於歷史「中」並且必須盡可能地介入歷史。他們的處境再也不容這些知識分子享有拒絕政治選擇的權力，真正的自由意味著接受這一事實。薩特說：「自由並非為所欲為，而是盡其所能。」


  薩特那一代人宣稱從戰爭中還悟出了政治暴力的不可避免性——從而也符合了某種程度上的意願。這遠遠超出了法國對當時的經歷所做的解釋：到1945年，許多歐洲人生命中經歷了30年的軍事、政治暴力。整個大陸的年輕人在言行上已對公開的殘暴行為習以為常，而這只會使他們的19世紀的先輩們感到震驚。而且現代政治詞彙還提供了一種「方言」以幫助喚起國內的暴力和衝突：《精神》雜誌的主編、基督教左翼有影響的人物伊曼紐爾·莫尼埃在1949年無疑地代表大眾發言時聲稱：在每天都上演對資本主義受害者實施「白色暴力」的時候，誰若反對暴力和階級鬥爭，誰就是虛偽的。


  但是在法國，訴諸暴力手段並不僅僅代表著對近期經歷的控制。它也是重現了舊有的傳統。對同謀、背叛和叛國罪的起訴，要求嚴懲罪行，並且轉向一種需要一個全新開端的呼聲，這些都並不是在獲得解放後才開始的。這只是古老的法國傳統的重現。自從1792年以來，法國公眾生活中革命與反革命的兩極分化擴大並且進一步使國家分成兩派：對君主制贊同與否，對革命贊同與否，對羅伯斯庇爾贊同與否，對1830年和1848年的《憲法》贊同與否，對巴黎公社贊同與否。其他任何一個國家都不會經歷如此漫長而不間斷的二元政治，傳統歷史學強調了這種全民族的革命迷思，又在其後的幾十年裡灌輸給了法國的孩子們。


  此外，比起西方其他民族國家來，法國的知識分子更推崇，甚至促使在公眾政治中實行武力手段。喬治·桑回憶1835年她和一位朋友在塞納河邊散步時，她的朋友極力主張無產階級的流血革命，並且解釋道：只有當塞納河的河水染紅了的時候，當整個巴黎都燃燒起來、窮人獲得合法地位的時候，才可能實現正義與和平。將近一個世紀後，英國散文家彼得·昆奈爾在《新政治家》中描述說：「這種幾近病態的對暴力的推崇似乎佔據了大批法國作家的心靈。」


  因而，當激進黨的年邁政治家愛德華·埃利奧（他一直擔任「法國民族陣線」主席，直到1957年85歲時去世）在解放時宣佈，除非「法國首先經過一場浴血奮戰」，否則就不會恢復正常的政治生活。他的話語對法國人來說並不顯得奇怪，反倒因出於一位來自政治中心的大腹便便的外省議員之口而顯得更有希望了。法國讀者和作家們一向熟悉這樣一種思想：歷史變革和血腥清洗形影相隨。薩特及其同代人堅持認為共產主義的暴力是一種「無產階級人道主義」，是「歷史的催生婆」，在這方面，他們遠比自己意識到的還要傳統。


  在法國人的想像裡，這種對革命暴力的熟悉感，伴隨著對過去法俄結盟發黑了的記憶。早已命中注定的法國知識分子滿懷同情之心，傾聽著共產黨對蘇聯的暴行做出的辯護。當然，辯證法也起了作用。馬塞爾·佩居在薩特主編的《現代》雜誌裡著文評論斯蘭斯基公審案時，提醒讀者說：一個人處死政敵並不算犯錯。布拉格搞糟的是「如果從共產黨的角度來看這些暴力是合法性的，那麼他們所採取的儀式（即公審）看起來卻有點兒像一幅諷刺畫。畢竟，這些指控並非顯得不合情理」。


  眼看著建設中的共產主義，那些訪問過蘇聯集團的法國知識分子變得更加充滿田園詩般的熱情。因此，詩人、超現實主義者保爾·艾呂雅於1948年10月在布加勒斯特對那批（無疑很茫然的）聽眾說道：「我來自這樣一個國家，那裡的人已經沒了笑聲，也失去了歌聲。法國處在陰影中。但是，你們發現了幸福的陽光。」第二年，也正是這個艾呂雅在蘇聯佔領的匈牙利說：「一個民族必須在自己的土地上當家做主，這樣幾年之後，幸福才會成為最高法律，歡樂才會每天從地平線上升起。」


  艾呂雅是共產黨員，但他的情緒感染了許多從未入黨的知識分子和藝術家。1948年捷克政變後，西蒙娜·德·波伏瓦確信共產黨將變得無往不勝：正如與她同時代的保爾·尼贊在許多年前所寫的那樣，革命的哲學家只有在他所選擇的階級肩負革命重任後才能發揮作用，而共產黨認為自己正是那個階級的代表。介入革命的知識分子有責任站在進步的歷史這一邊，無論有時候在道德方面發生什麼變化。[7]


  對法國知識分子來說，共產主義問題的重要性同時也是法國共產黨無處不在而產生的結果。法國共產黨雖然在人數上遠遠不如意大利共產黨（最多時達到80萬人），但是法國共產黨在戰後最初幾年的大選中一直是成功的，在1946年贏得了28%的選票。和意大利共產黨不同的是，法國共產黨無需面對一個聯合起來的中——右勢力的天主教黨。相反，法國社會黨出於在兩次世界大戰期間同共產黨的策略交往中積累的長期經驗，它在冷戰初期並未毫無異議地和共產黨聯合（雖然有少數成員希望如此）。因此，法國共產黨比起其他國家的共產黨來，顯得更加強大，同時也更加孤立。


  然而，它對知識分子也特別沒有同情心。與意大利形成鮮明對比的是，法國共產黨一直由脾氣倔強而頭腦遲鈍的黨的官僚在領導，比如說礦工出身的莫裡斯·多列士，他從1932年起一直擔任黨的領袖，直到1964年去世為止。斯大林認為，多列士的最重要品質是——和捷克斯洛伐克的哥特瓦爾德一樣——他值得信賴，總是聽命行事而從不發問。並非巧合的是，自從在1939-1940年的虛假戰爭（phony war）中逃離法國軍隊後，多列士就在莫斯科度過了接下來的5年時光。因此法國共產黨是可靠的，雖然嚴格說來是衛星黨，卻是宣揚和執行斯大林路線的有效工具。


  戰後一代的學生在尋找領導人、行動方向和紀律，以及和「工人們」配合行動的前景，所以法國共產黨的異常嚴格性反而具有了一定的吸引力，這種吸引力至少持續了好幾年：這點和它的捷克、波蘭同行們最初在東面幾個國家激起了同代人熱情的情況大致一樣。但是對那些更成熟的法國知識分子來說，法國共產黨內的文化委員們在法國共產黨機關報《人道報》上，長篇累牘地大肆宣揚這種狂熱的正統性，這就在其他方面日益對他們的進步信念形成了挑戰。那些將自己的命運同法國共產黨綁在一起的作家或學者們像意大利的維托裡尼和倫敦的共產黨歷史學家團體一樣，根本無法預料到會失去周轉的餘地。[8]


  由於這個原因，巴黎知識分子的天性傾向成了我們最好的嚮導，可以用來透視冷戰時期歐洲信仰與觀點的錯誤路線。在巴黎不像在其他地方，各種知識分子派系都追隨國內外的政治線路。東歐國家的公審在巴黎引起了激烈的爭論，因為其中許多受害的共產黨人都曾在法國生活和工作過：拉茲羅·拉吉克在西班牙內戰後就一直被軟禁在法國；阿圖爾·倫敦參加過法國抵抗運動，並和一位傑出的法國共產黨員結了婚，後來又成了另一位法國共產黨員的岳父；「安德烈·西蒙」（即奧托·卡茨，斯蘭斯基案的另一位受害者）在30年代的巴黎記者圈內赫赫有名，工作表現出色；特萊科·科斯托夫從擔任保加利亞駐巴黎外交官時就早已為人熟知——事實上，他在索非亞被捕的照片上了加繆《戰鬥報》的封面。


  巴黎本身還進行過兩次頗有影響的政治審判。1946年，一位在1944年4月叛逃美國的蘇聯中層官僚維克多·克拉夫欽科出版了他的回憶錄《我選擇了自由》。次年5月法國出版了它的法文版，其中關於蘇聯的大清洗、大屠殺，尤其是蘇聯古拉格集中營體制的描述，使該書在法國暢銷。共產黨和工人黨情報局在波蘭召開會議，法國共產黨領導人因未能按照蘇聯新的強硬派路線行事而在會上遭到了指責。兩個月後，即1947年11月，共產黨的報紙《法蘭西文學》連續刊登了系列文章，指出克拉夫欽科的書乃一派謊言，純屬美國情報機構的捏造之作。報紙不斷宣傳並擴大這類指責，1948年4月，克拉夫欽科終於要求起訴這家報紙的誹謗罪。


  這場審判從1949年1月24日延續到4月4日。在審判中，克拉夫欽科帶來了許多無名的證人來為自己作證；但被告們卻拿出了一大堆出自法國非共產黨的主要知識分子的證詞：抵抗運動小說家韋爾科，物理學家、諾貝爾獎得主弗雷德裡克·約裡奧-居裡，藝術評論家讓·卡索，抵抗運動英雄、巴黎現代藝術博物館館長，還有其他許多人。這些都證明了法國共產黨抵抗運動的清白，蘇聯革命信心的無可非議，以及克拉夫欽科供詞的不可接受——即便那是事實。審判判給克拉夫欽科一個法郎作為象徵性的名譽傷害賠償費。


  這種進步的左派在「道義上的」勝利和東歐第一輪的主要公審很相似，而且對知識分子地位的確認取決於是否站在蘇聯一邊——正如薩特在前幾個月指出的，「誰都必須在蘇聯和英美集團之間做出選擇」。但對許多批評蘇聯的人來說，克拉夫欽科遠非一位理想的代言人。很長一段時期內，那些選擇流亡美國的蘇聯共產黨官員，對歐洲反共產黨的知識分子來說並沒有什麼吸引力，也許他們大多數人還是想既和華盛頓保持距離，同時也拒絕莫斯科對進步運動的獨斷控制。薩特和梅洛-龐蒂在1950年1月寫道，從這個人身上，我們對他沒有友好的感覺：他是「馬克思主義價值觀在俄羅斯本國」墮落的活生生的證明。


  但是，另一場審判卻令人很難忘卻。1949年11月12日，在布達佩斯對拉茲羅·拉吉克執行處決的4周後，戴維·羅塞特在《費加羅文學報》上撰文呼籲那些曾被關押在納粹集中營中的人們，幫助他探尋蘇聯集中營的真相。他指出，根據蘇聯制定的勞動教養法，那些地方並非像官員們所說的是接受再教育的中心，而是為完善蘇聯經濟和刑法體制而建的集中營。一周後，《法蘭西文學》再次刊文，共產黨作家皮埃爾·達伊克斯和克勞德·摩根譴責他捏造事實，惡意誣蔑蘇聯。羅塞特為自己名譽受損提出起訴。


  這次對抗的人物特別有意思。羅塞特並非克里姆林宮的叛徒。他是法國人，早就是社會黨人，有時又是個托洛茨基分子，是個抵抗運動的英雄人物，又是布痕瓦爾德和諾因加默集中營的倖存者，是薩特的朋友，也是1948年一場短命的政治運動「重建民主革命」的共同發起者。由這樣一個人去起訴蘇聯的集中營或勞改營，一下子就打破了當時傳統的政治組合力量。達伊克斯本人也曾因參加抵抗運動而被捕，並被驅逐到奧地利的茅特豪森。對兩位左翼前抵抗運動成員、集中營倖存者來說，這樣的衝突說明，過去的政治聯盟和政治效忠的程度現在只取決於對共產主義這個單獨問題的態度。


  羅塞特的證人名單包括各種對蘇聯監獄制度掌握了第一手資料的、值得高度信賴的專家，尤以瑪格麗特·布伯-紐曼的證據最具戲劇性，她證實說自己不僅在蘇聯集中營裡呆過，還住過拉文斯布呂克集中營，時間是在1940年斯大林把她轉交回納粹手裡後，這是根據莫洛托夫——裡賓特洛甫條約發生的小小變更。羅塞特贏得了這場官司。他甚至還在同時代人的良心和意識裡烙下了一些印痕。在1950年1月的最後判決宣佈以後，莫裡斯·梅洛-龐蒂承認「要集中所有事實來質疑蘇聯體制的意義所在」。西蒙娜·德·波伏瓦感到完全有必要在她的影射小說《名士風流》中加入一段主人公們在聽到關於蘇聯集中營的消息後發生的系列痛苦爭論（但是出於溢美之目的，她重新修改了小說裡的時間，使得薩特和他的朋友們看上去似乎早在1946年就意識到這類事情）。


  為了反擊羅塞特那批人——並且留住「進步」的知識分子們——各國共產黨動用了「反法西斯主義」這根道德槓桿。這具有一定的親和力。許多歐洲人參與的第一次政治動員經歷可能就是參與反法西斯運動，即20世紀30年代的人民陣線組織。大多數人記憶中的第二次世界大戰的勝利就是反法西斯的勝利，戰後的法國和比利時也一直這樣在慶祝。「反法西斯主義」對於一個單純年代而言是一種普遍的安慰。


  正宗的左翼把反法西斯言語的核心歸結為簡單的政治忠誠二元觀：我們是和他們不同的人。他們（法西斯主義者、納粹分子、佛朗哥分子、民族主義者）是右翼，我們是左翼；他們是反革命的，我們是進步的；他們代表戰爭，我們代表和平；他們是惡勢力，我們站在善的一方。用克勞斯·曼1935年在巴黎時的話來說是：不管法西斯主義是什麼，我們可不是，並且我們反對它。由於大多數反法西斯主義者的敵人在給自己的政策下定義時，首先都標榜自己反對共產黨（這也是戰時納粹主義對那些遠在丹麥和羅馬尼亞等國的保守知識分子精英產生部分吸引力的原因所在），這種對稱有序的口號對共產黨的辯論大為有利。親共產主義，或者說反對反共產主義，是反法西斯主義的邏輯本質。[9]


  當然，蘇聯對在戰後把注意力指引到反法西斯方面非常感興趣，尤其是在美國取代德國成為它的敵人之後。反法西斯的言語現在主要針對的目標是美國，首先是譴責它在保護試圖復仇的法西斯主義，然後擴展到將其描述為本身就是一種原法西斯主義的威脅力量。當然，使得共產黨的這種策略特別有效的原因，還是在於歐洲普遍存在著一種對法西斯主義復興的真正恐懼，或者至少是害怕那種對在廢墟上產生的新法西斯主義的同情。


  「反法西斯主義」是抵抗運動和結盟的潛在內容，也和戰時久受歡迎的蘇聯形象有關，許多西歐人對庫爾斯克和斯大林格勒戰役取得的英勇勝利同樣感到歡欣。西蒙娜·德·波伏瓦在回憶錄中以明顯一邊倒的讚許態度寫道：「我們對蘇聯的友誼是毫無保留的：蘇聯人民所做出的犧牲證實了它的領導人體現了他們的願望。」據埃德加·莫林說，斯大林格勒戰役掃清了一切懷疑和批評。它也有助於西方盟軍解放了巴黎，然而盟軍的罪行卻凸現在當地人的記憶之中。


  但對親俄的知識分子來說，還遠不止這些。有必要回顧一下向東幾英里之外發生的一些事情。西方知識分子的共產主義熱情趨於高峰，時間並不在「土豆燒牛肉的共產主義」或「溫情脈脈的社會主義」時期，而是在它統治最嚴酷的時期：1935-1939年和1944-1956年。作家、教授、藝術家、教師和新聞記者們經常對斯大林頂禮膜拜，並不是沒有看到他的缺點，而是因他的缺點而更加尊重他。那是在斯大林大規模鎮壓、蘇聯共產主義對公審採用的手段達到極致的階段，那些處在斯大林統治範圍之外的男男女女們卻受到了這個人以及對他的崇拜的極大誘惑。言語與現實之間的荒誕距離卻對那些善意追尋事業的男男女女們有著不可抵抗的魔力。[10]


  共產主義在知識分子中激起的興奮，是希特勒和（尤其是）自由民主所無法奢求比擬的。共產主義的產生及其規模，在地域上帶有異國情調，而且具有英雄主義色彩。1950年，雷蒙·阿隆評論說：「令人可笑和驚詫的是……歐洲左翼居然把一個金字塔建造者看成了它的上帝。」但真有這麼令人驚異嗎？讓-保羅·薩特作為知識分子的一員，就是個恰恰在「金字塔建造者」發動其最後的瘋狂計劃時受共產黨吸引達最深狀態的人。關於蘇聯正在追求一項偉大事業的想法，它的勃勃雄心為其缺點找到了借口和辯護理由，這些都對那批理性主義的知識分子產生了特別的吸引力。法西斯主義與生俱來的罪行成了它集中攻擊的目標。但共產主義是為了實現它在全世界範圍內毋庸置疑的、超級偉大的目標。它所犯下的錯誤在那些非共產黨的觀察者眼裡，只是為了所謂創造歷史而付出的代價。


  但即便如此，在冷戰初期，要不是擔心自己的言行會幫了政敵的忙的話，西歐還是有許多人可能會公開批評斯大林、蘇聯共產黨，以及當地共產黨人。這也是「反法西斯主義」的遺產之一，堅持認為「左翼無敵人」（必須指出的是，斯大林自己對這一條規律都沒怎麼注意）。當試圖阻止弗朗索瓦·費吉托寫作有關拉吉克受審的題材時，進步人士艾比·波利埃解釋道：如果關注共產黨的罪行，那就是在「玩帝國主義者的遊戲」。[11]


  這種害怕為反蘇聯利益集團所利用的擔心並不新奇。但從20世紀50年代初起，歐洲知識分子的爭論中主要關心的就是這個問題，尤以法國為最。即使東歐公審最後使伊曼紐爾·莫尼埃和《精神》雜誌的許多成員都疏遠法國共產黨之後，他們還是特別注意不說出自己已經變成「反共產黨分子」——或者說更糟的是，他們已經不再「反對美國」。反對「反共產主義」本身正在走向一種政治、文化上的末路。


  



  當時的歐洲文化是分裂的：一方是共產黨及其友人和辯護者——進步人士和「反法西斯主義者」；另一方的人數比前者多（在蘇聯集團之外），但也更顯得五花八門，他們是反共分子。反共分子的性質從托洛茨基派到新法西斯主義者都有，批評蘇聯的人往往發現自己和那些在其他政治方面很可惡的人在觀點和意見方面相同。這種非神聖的同盟成了為蘇聯辯護者的主攻目標，有時候很難說服那些反共的自由主義評論家們公開發表觀點，因為後者唯恐自己被塗上「反動派」的色彩。1948年在紐約的卡內基演講廳，阿瑟·凱斯特勒對大批聽眾解釋說：「如果理由不正當，你沒法幫助別人弄正確……這種惟恐站錯隊的心理，並非政治清白的表現；而是缺乏自信的表現。」


  戰後最初10年裡，那些真正的反動知識分子根基很淺。即使像法國的雅克·洛朗特和羅熱·尼米耶這種毫不羞恥地公開宣稱自己為右翼的人物，也知道自己事業無望，只能抱著快樂心態，形成了一種新波希米亞式的對不光彩的過去的懷舊情結，炫耀自己與政治無關，並以此為榮。如果時機對左翼有利，歷史站在他們這一邊，那麼新一代右翼知識分子將以失敗的挑戰者自居，把兩次世界大戰之間那些真正墮落的、尋求死亡的唯我論作家（如德裡厄·拉·羅歇葉和厄內斯特·榮格）轉變成了一種社交和服飾的風格——因而預示了撒切爾夫人執政時期英國的一幫「年輕的老頑固」。


  更具代表性的是，至少在法國和英國，知識分子中的保守派對共產主義的厭惡幾乎30年來都沒有什麼改變。在這兩個國家，和在意大利一樣，那些活躍的天主教知識分子在反共產黨的激烈辯論中起了重要作用。伊維林·沃和格雷厄姆·格林以其聰明才智和悲觀的天主教傳統，繼希萊爾·貝洛克和G·K·契斯特頓之後在英國文化生活上佔據了一席之地。正當英國保守主義者們對現代生活的空虛乏味感到憤怒或想完全逃避現實生活的時候，法國天主教徒如弗朗索瓦·莫裡亞克，卻自然而然地在和左翼政治展開激烈辯論。


  在戰後的很長一段時期裡，莫裡亞克積極投身於公共事務（他定期為《費加羅報》撰稿直至80多歲——1970年他以85歲的高齡與世長辭），他的論據幾乎充滿了倫理道德性——首先是和阿爾貝·加繆辯論戰後清洗的正當與否，接著又和他的保守派同夥辯論阿爾及利亞戰爭——他反對這場戰爭——他反對共產黨，總是同共產黨人爭論。1949年10月24日，他對《費加羅報》的讀者解釋說，法國共產黨認可布達佩斯公審——當時正在進行中——的合理性，那是一種「下流思想」。但在這些年裡，莫裡亞克對共產黨的行為在道德方面的清醒意識，也一直伴隨著他在道德方面對從美國社會來的「外國價值觀」的同樣不滿：和歐洲許多保守派人士一樣，他對冷戰要求他們和美國結盟這一點總是感到心裡不太舒服。


  而這對自由派現實主義者如雷蒙·阿隆來說就不成問題了。和歐洲政治中心的許多「冷戰勇士們」一樣，阿隆對美國抱著極其有限的認同感——他寫道，「在我看來，美國經濟，這一模式既不人性，也不適合西歐國家。」但阿隆對戰後歐洲政治的核心事實非常清楚：來自國內外的矛盾衝突都攪和到了一起。他在1947年7月寫道：「我們所處的時代對我們個人和國家來說，起決定作用的全球性問題，實際上是個地緣選擇的問題。要麼生活在自由國家裡，要麼處在蘇聯的強硬統治下。從現在起，每個法國人都應當表態做個選擇。」或者用他在另一場合的話來說：「這遠非善惡之爭，而是好惡之選。」


  當時的自由主義知識分子，無論是大陸派的阿隆和路易奇·愛因諾第，還是英國的以賽亞·伯林，比起那些由於歷史原因而和美國有關的大多數保守派人士來說，都明顯怡然自得多了。社會民主黨人也同樣如此，雖然這看上去有些令人奇怪。這部分是因為對F·D·羅斯福總統還記憶猶新，最近幾年裡和歐洲人打交道的許多美國外交官和決策者也都是些新政支持者，他們鼓勵這些國家在經濟和社會政策方面發揮積極作用，而且他們的政治傾向是中間偏右的。


  但這也是美國政策造成的直接結果。美國的勞聯——產聯、美國情報部門和國務院把溫和的、以工會組織為基礎的社會民主黨和勞工黨看作是阻礙共產黨發展的最佳障礙，尤其是在法國和比利時（意大利的政治格局有所不同，他們把希望和大量資金都押在了基督教民主黨身上）。直到1947年中期，這場賭博還未見勝負。但是在那一年春天，隨著法國、比利時和意大利共產黨被逐出政府，尤其是1948年2月布拉格政變以後，西歐社會黨人就和共產黨分道揚鑣了。共產黨和社會黨的工會之間、在共產黨領導的罷工者和社會黨的部長們召來的軍隊之間爆發了暴力衝突，這時又從東歐傳來了社會黨人被捕和監禁的消息，這就使西方許多社會民主黨變成了反對蘇聯集團的頑敵，轉而準備接受美國的金錢援助。


  對於像法國的萊昂·布魯姆、德國的庫爾特·舒馬赫那樣的社會黨人來說，冷戰提供的政治機會至少在某一方面令人並不陌生：他們瞭解過去的共產黨，對人民陣線結盟之前那些黨內兄弟間互相殘殺、鬥爭不斷的陰暗年代一直未能忘記。年紀稍輕的一代人就沒有這樣舒心了。阿爾貝·加繆——他於20世紀30年代在阿爾及利亞短期加入共產黨後又很快退了出來——經過戰爭洗禮後，他和許多同時代人一樣，變成了一個在抵抗運動中堅信要和共產黨、社會黨及任何形式的激進改革者合作的人。1944年3月，他在阿爾及爾寫道：「反對共產主義，就是專制獨裁的開始。」


  加繆最初產生懷疑是在戰後法國清洗運動和公審時期，共產黨以抵抗運動黨的名義實行強硬路線，要求對幾千名真正的和假想中的通敵者實行驅逐、監禁和處死。接著，從1947年起，知識分子的政治忠誠道路開始變得艱難起來，加繆發現自己開始日益懷疑他的政治盟友是否有良好的信仰——剛開始時是出於習慣，以及為了維護統一，他想抑制這種懷疑。1947年6月，他上交了《戰鬥報》的領導權，比起3年前來，他不再那麼具有政治自信和樂觀精神了。在同年出版的他的主要作品小說《鼠疫》中可以清晰地看出，加繆對他的政治夥伴所走的強硬路線這一政治現實感到不安。通過小說中的人物塔爾魯之口，他講出這麼一句話：「我已決定捨棄一切直接或間接地可以置人於死地或者可以用來評判他人死活的事物。」


  然而，加繆還是不願意在觀眾面前站出來，和他以前的朋友們決裂。在公開場合，他還是試圖將「對斯大林主義的真實批評」同「對美國種族主義及其在資本主義陣營裡所犯下的罪行的批評」之間做出「客觀的」平衡。但是，對羅塞特的審判及東歐發生的系列公審破滅了他僅存的一些幻想。他在私人筆記本裡透露：「我的一大遺憾是我太相信客觀性了。客觀性有時候是一種寬容。而今天真相已經大白，我們必須把一些事物——如果確有其事的話——稱作是『集中』，即使它是社會主義。就某種意義而言，我將不再彬彬有禮。」


  這裡也許隱含著一種對伊格納齊奧·西洛內講話的無意識的回應，兩年前，即1947年6月，在國際筆會的大會上，伊格納齊奧·西洛內就「智慧的尊嚴和知識分子的無恥」發表了講話——對自己和他的左翼知識分子同伴們的沉默表示公開懺悔：「就像坦克藏在了兵站裡一樣，我們把人類的尊嚴以及一切自由主義原則都擺在了書架上。」就像西洛內還將繼續在理查德·克羅斯曼1950年的集子《上帝失敗了》裡發表一篇好文章一樣，加繆由此成了一位攻擊「進步分子」假象的更尖刻的批評家，尤以1951年他的論文、譴責革命暴力的《造反的人》為巔峰之作，這篇文章造成了他和巴黎左翼知識分子朋友們的最後決裂。薩特認為，一個激進知識分子的首要責任就是不能背叛工人階級。對加繆和西洛內來說，最重要的則是不能背叛自己。文化冷戰的界線就此劃定。


  時隔幾十年後，再去回顧和捕捉早年發生的這些強烈反差和冷戰言論，確實比較困難。斯大林還不是個令人尷尬的問題——恰恰相反。1948年7月莫裡斯·多列士解釋說：「人們以為可以通過罵我們是『斯大林分子』就可以侮辱我們共產黨人了。其實，對我們來說，那樣的稱呼是一種榮耀，是我們一直在努力追求的美譽。」而許多天才的非共產黨人也同樣不大願意譴責蘇聯領導人，千方百計開脫他們的罪行，或為他們找借口。對蘇聯統治美好希望的幻想伴隨著許多誤解，更糟糕的是還牽涉了美國。[12]


  美國和新成立的德意志聯邦共和國一樣，也遭到了共產黨言論的激烈攻擊。這是一種機敏的戰略。美國在西歐並不廣受歡迎，雖然它在歐洲經濟復興上曾給予某些國家慷慨資助。1947年7月只有38%的法國成年人認為馬歇爾援助計劃不會給法國的獨立帶來嚴重威脅，1948年的戰爭創傷和兩年後朝鮮戰爭的爆發進一步激起了人們對美國動機的懷疑。共產黨指控美國軍隊在朝鮮使用了生物武器，很多人都是相信的。


  在文化方面，共產黨根本沒必要搶佔先機。由於害怕受美國統治、失去國家自主權和機會，使各種政治派別和沒有政治派別的男男女女們投入了「進步」陣營。相比貧困而需要依賴的西歐，美國顯然是個經濟占強勢而文化蒙昧的國家：這是一種致命的組合。1949年10月——馬歇爾計劃實施的第二個年頭，北大西洋公約組織也正在最後籌劃中——法國文化批評家皮埃爾·伊曼紐爾告知《世界報》的讀者們，美國賜給戰後歐洲的主要禮物就是……陽具；即使在司湯達的土地上，「陽具也正在變成上帝」。3年後，《精神》雜誌的基督教編輯們提醒讀者說：「我們從一開始就警告過大家：美國文化衝擊歐洲各民族之間的精神和道德的內聚力，危害我們的國家福祉。」


  同時，一種陰險害人的美國產品正在歐洲大陸蔓延。1947到1949年間，美國可口可樂公司在荷蘭、比利時、盧森堡、瑞典和意大利開設了瓶裝工廠。這家公司進入歐洲5年以來，在聯邦德國開設了96家分廠，並使它成為美國本土之外的最大市場。在比利時和意大利只是出現了一些反對和抗議的聲音，但在法國，可口可樂公司卻引發了一場公眾風暴。《世界報》雜誌披露了該公司1950年要在法國銷售2.4億瓶可樂的市場目標，在共產黨的鼓勵（但並非精心組織）下，這引起了強烈的反對。共產黨在自己的圈子裡警告大家，可口可樂的銷貨渠道同時兼任著美國間諜網的任務。《世界報》1950年3月29日發表社論：「可口可樂是歐洲文化的但澤。」[13]


  對「可口可樂殖民主義」的抗議浪潮也有過輕緩的一面（曾有謠傳說該公司想把它的公司標誌以霓虹燈廣告的形式掛在埃菲爾鐵塔上……），但其背後傷害的情感比較嚴重。美國文化的粗俗，從電影到飲料，包括美國在歐洲所表現出的自私自利和帝國主義野心，是歐洲左翼和右翼都能看到的一面。蘇聯有可能會對歐洲立刻造成威脅，但從長遠來說，引起更險惡的挑戰的是美國。朝鮮戰爭剛爆發，美國就開始向歐洲施壓，要求重整聯邦德國的軍備武裝，這就證實了這一觀點。共產黨現在可以把在波恩對「前納粹」的指責和對美國支持「法西斯復仇主義」的指控聯繫起來了。早在戰時被佔領時期，民族主義者就開始仇恨「英美」，但在解放後稍稍沉寂了一陣，如今這種敵意又重新抬頭並席捲了意大利、法國和比利時——而且在德國本國也出現了，主要表現在布萊希特等民主德國作家身上。


  為了控制住這種雖是萌芽狀態但卻四處蔓延的戰爭恐慌，並且懷疑美國在歐洲知識分子精英中做了手腳，斯大林發起了世界範圍內的和平運動。從1949年直到斯大林去世，「和平」成了蘇聯文化戰略的核心。和平運動的發起是在波蘭的弗羅茨瓦夫，1948年8月的一次「世界知識分子大會」上。弗羅茨瓦夫會議後又召開了第一屆「和平會議」，時間是1949年4月，幾乎同時在巴黎、布拉格和紐約進行。作為一個典型的「陣線」組織，和平運動本身在名義上由傑出科學家和知識分子如弗雷德裡克·約裡奧-居裡領導；但是共產黨控制了它的各個委員會，它的所有行動都與共產黨和工人黨情報局緊密合作，共產黨和工人黨情報局已在布加勒斯特出版的刊物現在更名為《爭取人民民主，爭取持久和平》。


  和平運動就其本身而言非常成功。1950年3月在斯德哥爾摩由「世界和平愛好者大會常委會」發起了一項呼籲，在西歐吸引了幾百萬人簽名（另外在蘇聯集團裡還有幾千萬人簽名）。確實，徵集簽名是和平運動的主要活動，尤其是在法國得到了最強勁的支持。但是在和平運動的這把庇護傘下，其他陣線組織也深知：蘇聯是站在和平一邊的，而美國（及他們的南朝鮮、南斯拉夫和西歐各國政府那些朋友們）則是在戰爭一方。詹妮特·弗萊納對發表在1950年5月《紐約客》上一篇來自巴黎的文章印象深刻：「當時，共產黨的宣傳獲得了非同尋常的極大成功，尤其是在那些非共產黨人中間，而在法國更是獲得前所未有的勝利。」


  共產黨對待群眾運動的態度是非常實際的——和平運動只是實行蘇聯政策的一種工具，那就是為什麼它在1951年突然採納了「和平共處」的主題，它是隨著斯大林的國際戰略發生轉變而改變的。私底下，共產黨，尤其是在東歐集團，對他們的路線追隨者們除了譏諷外並不抱有什麼幻想。在有組織地參觀人民民主生活時，和平運動的支持者們（特別是在法國、意大利和印度）由於他們的支持行動而受到了熱情款待、享受了極大的榮耀；然而在背後，他們卻被取笑為「鴿子」，是新一代列寧的「有用的白癡」。


  共產黨至少在爭取許多西歐人有條件的同情方面取得了成功，而且法國和意大利共產黨人所起的巨大作用，尤其為他們贏得了那些懷疑美國的文化精英們的支持，引起了一幫西方知識分子遲來的但卻堅定的反響。西方擔心斯大林在這場文化戰中可能以退為進，於是開始建立自己的文化「陣線」。「文化自由大會」於1950年6月在柏林召開。這次大會旨在針對莫斯科在上一年的和平運動做出回應，但正好碰上了朝鮮戰爭的爆發，這就更加顯示了它的重要性。決定在柏林而非巴黎開會可謂別有用心：從一開始起，這次大會就是一場針對蘇聯的文化戰爭。


  「文化自由大會」是在官方的贊助下成立起來的，參與者有伯特蘭·羅素、貝內德托·克羅齊、約翰·杜威、卡爾·雅斯貝斯、法國天主教哲學家雅克·馬利坦。這些老人們為這項新的冒險帶來了可敬性和權威性，但是隱藏其後的政治動力和智慧力量則來自一批耀眼的中年自由派和前共產黨知識分子——阿瑟·凱斯特勒、雷蒙·阿隆、A·J·艾耶爾、瑪格麗特·布伯-紐曼、伊格納齊奧·西洛內、尼古拉·齊亞羅蒙特、悉尼·胡克。他們轉而又受到更年輕一代人（大多數是美國人）的協助，承擔起「文化自由大會」的日常工作和管理任務。


  文化自由大會最終在35個國家設立了辦公機構，但其工作重心還是在歐洲，歐洲的重心又是在法國、意大利和德國。它的目標是召集、激發並鼓動知識分子和學者加入反共產主義的鬥爭，主要途徑是通過出版和傳播文化期刊：英國的《文匯》、法國的《證據》、意大利的《當代》和德國的《月刊》。這些期刊沒有一本贏得過大批讀者——最成功的一本《文匯》據說在1958年發行量達到了16000冊；同年《證據》只有3000冊的發行量。但它們的內容很少有人讀，投稿者是戰後幾十年內一批最優秀的作家，他們形成了自己嚴格的小圈子——尤其是在法國，在由中立主義者、和平主義者、共產黨同路人或完全由共產黨掌握的期刊占統治地位的文化背景下，《證據》只提供自由主義的、反共產黨的論壇。


  文化自由大會及其主要活動受到了福特基金會的公開支持，私下裡由美國中央情報局買單——對這一點幾乎所有的參加者和投稿人都並不知情，直到許多年後才公之於眾。美國政府在歐洲秘密資助反共產黨的文化運動，其中的意味在當時看來也許無關緊要，並不如現在回顧起來那麼嚴重。當時的共產黨、「陣線」雜誌和所有的文化產品都是由莫斯科秘密資助的，美國的支持也許不會令文化自由大會的某些作者們感到尷尬。阿瑟·凱斯特勒、雷蒙·阿隆和伊格納齊奧·西洛內採取強硬路線反對共產主義，他們並不需要美國的鼓勵，也沒有任何根據表明他們對美國的批評有所減輕，或者說為了迎合華盛頓這位付費的主而降低調子。


  美國在這場文化戰爭中只是個新手。蘇聯在1925年就建立了自己的「對外文化關係協會」；早在1914年前，法國、德國和意大利也曾積極地資助面向海外的「文化外交」。美國人直到第二次世界大戰前才開始這項活動的預算；到了1946年，隨著富布賴特計劃的啟動，才開始認真介入這個領域；遲至1947年秋，美國對歐洲的文化教育項目才轉向「民主的重新定位」，直到此時，反對共產黨才成了美國的主要戰略目標。


  到了1950年，美國情報部門全面掌控了美國在歐洲的文化交流和信息項目。在美國駐聯邦德國和奧地利的佔領軍政府（他們在這些國家的美國佔領區內享有絕對的媒體、文化控制權）情報分支機構的協同下，美國情報部門開始地位上升，可以對西歐的文化生活產生巨大影響力。到了1953年，在冷戰的高峰期，美國的海外文化項目（不包括秘密資助和私人基金會在內）僱用了1 3000人，耗資1.29億美元，大部分花費在對西歐知識分子精英的洗腦大戰上。


  共產黨媒體所號稱的「為和平而戰」，在文化「陣線」上開演為「書之戰」（注意該詞具有顯著的列寧主義語言的軍事化特徵）。第一次交鋒是在1950年早春的法國、比利時和意大利。著名的共產黨作家們——艾爾莎·特裡奧萊、路易·阿拉貢——在外省許多城市巡迴演講，簽名售書，展示共產黨世界的文學作品。實際上這對提高共產黨的聲譽並無幫助，戰後法國兩本最暢銷的書是阿瑟·凱斯特勒的《正午的黑暗》（在1945-1955的10年間銷售達42萬冊）和維克多·克拉夫欽科的《我選擇了自由》（同一時段裡賣了50.3萬冊）。但顯然這次活動的關鍵不是在賣書，而是提醒讀者和其他人士：共產黨人代表著文化，法國的文化。


  美國的反應是建立「美國之家」。這種機構帶有圖書館和報紙閱覽室，舉辦講座，召開會議並開設英語課。到了1955年，歐洲建立了69所這樣的「美國之家」，在某些地區起到了相當大的作用：在奧地利，馬歇爾計劃在該國發行了1.34億冊英語圖書，維也納和薩爾茨堡（前者處於四大國統治下，後者屬美國佔領區）的相當一部分居民前往當地的「美國之家」借閱圖書、閱讀報紙。英語替代了法文和古典語言，成為奧地利高中生學習的首選外國語言。


  和美國資助的廣播網一樣（朝鮮戰爭爆發一個月後，「自由歐洲之聲」電台在慕尼黑開播），「美國之家」項目有時候也會因華盛頓方面的粗暴宣傳命令而遭削弱。在麥克阿瑟統治巔峰時期那幾年裡，「美國之家」的負責人們把大量時間都花在了從書架上撤書。幾十位作家的作品注定不合時宜，這裡不僅包括那些明顯的懷疑對像——約翰·朵斯·帕索斯、阿瑟·密勒、達西爾·哈邁特和厄普頓·辛克萊——還包括阿爾伯特·愛因斯坦、托馬斯·曼、阿爾貝托·莫拉維亞、湯姆·潘恩和亨利·梭羅。在奧地利，至少在許多觀察者看來，在「書之戰」中，美國有時候就是自己的最強勁的敵人。


  對西方來說，幸運的是，美國大眾文化擁有一種美國政治上的愚昧所無法玷污的魅力。共產黨處於嚴重的劣勢，他們正式詆毀美國爵士樂和美國電影為頹廢之作，成了約瑟夫·戈培爾觀點的應聲蟲。東歐共產黨國家禁止爵士樂，認為那是頹廢和異化的，而「自由歐洲之聲」卻在每個工作日的下午對東歐播放長達三小時的流行音樂，每小時插播10分鐘的新聞。電影作為當時另一種普遍使用的媒體，在共產黨控制的國家裡受到了管制；但在整個西歐，觀眾普遍被美國電影的魅力吸引。對此，蘇聯的宣傳根本無法匹敵，甚至連那些西方進步人士也受到了美國音樂和電影的吸引，而不同情黨的路線。


  冷戰早期的文化競爭具有不相對稱性。在歐洲文化精英中，他們普遍懷有這樣一種情緒，認為即使跨越了意識形態的分裂，即使在鐵幕兩邊建構了橋樑，美國還是對共同文化產生了威脅。法國人尤其帶著這種觀點，這反映出他們在戰後初期想通過外交努力擺脫美國控制的國際政策。有跡象表明，駐柏林佔領區的法國文化委員會頭目菲利克斯·魯塞特和蘇聯同行（亞歷山大·季姆希茨）相交甚歡，遠勝於他和該城市英美代表的交往。和他巴黎的上司們一樣，他夢想著恢復一條從巴黎通向柏林再通往列寧格勒的文化軸心。


  美國花費了幾億美元，試圖贏得歐洲人的好感，但結果出版的許多出版物和產品不是質量拙劣就是效果適得其反，只是證實了歐洲知識界早就心存的懷疑。在德國，美國過分關注共產黨的行為，反而被許多人看作是在精心策劃，想使人遺忘或聯想納粹所犯下的罪行。在意大利，梵蒂岡領導下的聳人聽聞的反對共產黨的運動削弱了對西洛內、維托裡尼等人關於反斯大林派的爭論。斯大林文化政策的荒誕可笑只對藝術和文學領域產生了一定影響，直接衝擊了畫家和詩人的領域，使得西方知識分子一致疏遠了莫斯科——但即便如此，他們也還是保持著沉默，唯恐引起美國「宣傳」的敵意。[14]


  另一方面，在這場爭取西歐人民大眾同情心的鬥爭中，蘇聯人很快失去了地盤。從20世紀40年代末起，除意大利以外，其他國家的共產黨紛紛在大選中敗下陣來，如果民意測驗確實可信的話，即使那些投了共產黨一票的人，也只是把投票看作是象徵性的抗議，或者是表達一種階級感情，或者僅僅是為了團結一致。早在1956年大難臨頭以前，以大西洋為中心的大多數西歐人早就做出了決定，那些西歐知識分子的同情心來了個急轉彎，背離了蘇聯集團。


  
    [1] 見印第安納大學馬西·舒勒教授的英譯文，由本書作者托尼·朱特略做修改。此外，筆者還得多謝舒勒教授，有關盧德克·帕奇曼的語句也引自舒勒文。

  


  
    [2] 茲德內克·姆萊納爾，《布拉格寒夜》（倫敦，1980），第2頁。

  


  
    [3] 頗具典型性的是，布萊希特為避免風險而保留著奧地利護照。

  


  
    [4] 最著名的當然是阿瑟·凱斯特勒，但當時他很容易被看作是匈牙利人、奧地利人、法國人甚至猶太人。

  


  
    [5] 在西歐社會中，這些年來的意大利社會黨在西歐各國社會黨中間與眾不同，它傾向並聽命於共產黨——這種模式只在東歐比較常見。

  


  
    [6] 在德·西卡的影片《擦鞋童》（攝於1946年，並以當年為背景）中，一名男子監獄的監獄長不僅行法西斯敬禮——他無法打破這一習慣——還影射出他那毫不遮掩地對墨索里尼時代低犯罪率的懷舊之情。

  


  
    [7] 保羅·艾呂雅儘管對蘇聯的文化政策有所疑慮，他仍然拒絕在當地共產黨的基層組織裡當著他的工人階級同志們之面批評日丹諾夫的政策。他對克勞德·羅伊解釋說：「可憐的傢伙們，那樣只會令他們失望。總不能讓那些參加戰鬥的人感到不安吧；他們不懂。」

  


  
    [8] 生活在巴黎的弗朗索瓦·費吉托在若干年後發現，法國共產黨譴責他所寫的東歐歷史著作，把它看作是一種叛逆。而意大利共產黨雖有保留，但表示了熱情歡迎。

  


  
    [9] 因此伊曼紐爾·莫尼埃在1946年2月的《精神》雜誌上說：「反共產主義……是法西斯主義復辟的一股必然的、相當集中的勢力。」

  


  
    [10] 同樣，在中國的「文化大革命」高潮時期，西方的毛澤東崇拜也達到了巔峰。

  


  
    [11] 正如雷蒙·阿隆尖銳地觀察到的，這些年裡的「進步主義」包括「代表了共產黨的觀點，似乎他們都自發地獨立思考過了」。

  


  
    [12] 有一件事在無意中諷刺地描摹了這份報告中的情感，在1948年4月，布拉格一所小學一年級的共產黨教師如此說道：「孩子們，你們知道，在美國，人民生活在地上挖的洞穴裡，成了少數資本家的奴隸，所有的利潤歸資本家擁有。但是在蘇聯，人人都過著幸福生活，我們布拉格的人民也很幸福，這得感謝克萊門特·哥特瓦爾德政府。現在，孩子們，請跟我一起大聲說：『我們滿心歡喜，擁護哥特瓦爾德政府。』」

  


  
    [13] 但澤是波蘭港口城市格但斯克的舊稱。——譯者注

  


  
    [14] 法國詩人克勞德·羅伊寫道：「在如此熟悉的領域裡，我們再也無法忍受這種愚蠢的低能。卻又不得不原諒那些罪行，因為我們對此不甚瞭解。」羅伊在戰時加入了法國共產黨，在此之前，他曾是一個激進的右翼行動黨人物。

  


  尾聲

  舊歐洲的終結


  
    戰後的生活居然沒什麼變化。


    ——戴維·洛奇

  


  「我早年住在工廠區的鎮上，生活在磚牆和煤煙灰之中，鋪滿了鵝卵石的街道兩旁煙囪高聳。路程短的話我們就乘坐街車，長了則坐火車。每一餐都購買新鮮的食物，不是因為我們對食物考究而是因為我們沒有冰箱（那些不易變質的東西都藏在地下室裡）。我母親每天大清早冒著寒冷就起床，生火點燃客廳裡的爐子。自來水管流出的水永遠都是冰冷的。我們通過信件交流溝通，主要從報紙上得悉新聞（然而我們還是很時髦，因為我們擁有一台像文件櫃那樣大小的收音機）。早年的教室裡都裝備了肚子鼓鼓的爐子，雙人課桌上刻有放墨水瓶的凹槽，可以用來蘸筆尖。在舉行12歲成人儀式前，男孩子們一律穿著短褲，等等。但這一切並不是出現在尚未經開發的喀爾巴阡山區，而是在戰後的西歐，這裡的『戰後』時間一直延續了將近20年。」[1]


  比利時作家呂克·桑特對1950年代工業區瓦龍尼亞的描述，同樣適用於當時的大多數西歐國家。筆者成長於戰後倫敦市內的帕特尼區，回憶起小時候，自己經常光顧一家佈滿塵埃的糖果店，店主是位乾癟的小老太，不無責備地對我說：她「從女王登基50週年紀念日起，就一直賣大塊硬糖給你這樣的小男孩了」。也就是說，從1887年就開始了，當然她指的是維多利亞女王。[2]在同一條街上還有家雜貨店——名叫桑斯伯雷——地上鋪滿了木屑，店裡擠滿了身穿條紋襯衫的壯漢們，那些年輕活潑的姑娘們則繫著漿過的圍裙、戴著帽子。看起來就像19世紀70年代小店剛開張時所拍攝的那些掛在牆上發黑了的老照片裡的場景。


  就許多本質特徵而言，第二次世界大戰後最初10年裡的日子和50年前的男男女女們所過的生活沒什麼不同。在那幾年裡，煤炭產量還是只能滿足英國燃料總需求量的90%，滿足比利時等國新建的歐洲煤鋼聯合體82%的需求。部分地由於倫敦煤電產業帶來的全局影響——倫敦市滿是電車和船塢——導致經常出現煙霧籠罩，和維多利亞後期的城市景象十分相似。那些年裡的英國電影也染上了明顯的愛德華王朝的情緒——無論是在社會背景（例如1948年的影片《溫斯洛男孩》）還是在時代主調上。在影片《白衣紳士》（1951）裡，當時的曼徹斯特被描述為一個具有19世紀特色（手推車、房子和社會關係）的城市；老闆和工會領導人攜手，把企業的外行做法看作美德，而不管付出了多少犧牲生產效率的代價。每週有300萬英國男女去光顧持執照營業的舞廳，在20世紀50年代初，僅約克郡的哈德斯菲爾德鎮就有70家工人俱樂部（雖然當時的年輕人正在對這兩種社交活動失去興致）。


  同一種彷彿時間已經停滯的感覺瀰漫在歐洲大陸的上空。比利時的鄉村生活和米萊筆下的別無二致：木耙攏著乾草，連枷打著秸稈，馬車運載著手摘的蔬果。和在法國外省的鄉鎮一樣，頭戴貝雷帽的男人們在回家的路上，從街角的「安寧咖啡店」（1919年時取此名者較盛）買些法式長棍麵包；而西班牙則封閉在佛朗哥專制統治的陰影裡，比利時和英國則籠罩著一種愛德華王朝沿襲下來的拘束感。19世紀經濟革命的灰燼仍然在戰後的歐洲散發著餘熱，順其自然地往前走，留下了文化習俗和社會關係的積澱，與擁有飛機、核武器的新時代顯得日益格格不入。說起來，那就是戰爭逆轉了一切。20世紀20年代延續到30年代的現代化熱潮已消失殆盡，只留下了老掉牙的生活方式。在意大利，和歐洲的多數鄉村一樣，兒童在完成小學學業的同時（甚至根本未完成學業）就加入勞務市場；1951年，年滿13歲的10個意大利少年中只有1個還在上學。


  宗教（尤其是天主教）在恢復權威之後，如沐春光。在西班牙，天主教統治集團動用一切手段，在政治上支持並重新發起了反對革新的運動：在1953年的一份政教協定中，佛朗哥不僅免去了教會的稅收，允許教會全面干政，還賦予它審查它所反對的一切作品和言論的權力。作為回報，教會統治集團負責維持並加強宗教和民族認同這兩種保守勢力。實際上，教會已經完全投身於闡述民族同一性和民族責任，而小學的主要歷史課本《我是西班牙人》（初版於1943年）把西班牙歷史說成了一個獨特的、天衣無縫的故事：始於伊甸園，終於最高統帥。[3]


  為此他們還為那些死者編造了一個新的受崇拜的名稱——在最近的內戰中屬於勝利者一方的「烈士」。在幾千個紀念地，西班牙教會組織了無數次紀念儀式和紀念會，祭祀同反教權的共和主義作戰而死的人。這種宗教的與世俗的權勢之間的審慎混合及其對勝利的紀念活動，加強了教會統治集團在精神領域和人們記憶上的專制統治。由於佛朗哥對天主教教會的需要遠甚於教會對他的需要——西班牙戰後和國際社會及「西方」之間的薄弱鏈接還剩下多少呢——他實際上給予了教會無限權力，以期現代西班牙重建古老政權下的「十字軍東征」精神。


  在西歐其他地方，天主教會不得不估算著和那些反對大眾對教會忠誠的呼聲進行較量；但是即使在荷蘭，天主教統治集團還是有足夠信心，把那些在戰後第一輪選舉中投票選舉它的勞動黨對手的選民逐出教會。直到1956年，即教皇庇護十二世去世、標誌著舊秩序終結的前兩年，7/10的意大利人還是定期參加禮拜天的彌撒。如佛蘭德一樣，意大利的教會也贏得了尤其是保皇黨人、婦女和老人們的擁護——他們明顯地佔據了整個人口的大多數。1947年3月通過的意大利憲法第七條從法律上承認墨索里尼1929年和教會簽訂的宗教協約有效：天主教統治集團保留其在教育領域的影響力，並享有一切有關婚姻與道德方面的監督權。在陶裡亞蒂的堅持下，連共產黨也只好不情願地投票通過了這項法律，但這並沒有能夠阻止梵蒂岡在第二年將那些投票支持意大利共產黨的選民開除教籍。


  在法國，天主教統治集團和它的政治擁護者們感覺非常自信，他們向政府施壓，要求在「學校之爭」中獲得特別的教育優先權，直接地再現了19世紀80年代的政教之爭。爭執的主要事件是國家投資資助天主教辦學的老話題；這一要求很傳統，但是經過精心挑選。推動過19世紀反教權主義的那股力量，在法國、意大利和德國大部分已經消融了，僅剩下的也都轉向了時下的意識形態之爭，至於他們子女的教育成本和質量問題，是為數不多的可以鼓動那些甚至是頻繁去教堂的人的議題之一。


  在歐洲的各種傳統宗教裡，只有天主教的人數在四五十年代還在很活躍地不斷增加。這部分是因為只有天主教會才直接擁有政黨（而有些政黨則是依附於它以求得支持）——在德國、荷蘭、比利時、意大利、法國和奧地利，情況就是如此；還有部分原因是在這些年裡，天主教早就在傳統上根植於歐洲那些變化不大的地區。但最重要的是，天主教會可以為它的教徒們提供一些當時特別稀缺的東西：一種延續感、一份安全感和一種安撫，這個世界在過去10年裡發生了劇烈的變化，此後的歲月裡更會發生劇烈的變革。天主教會與舊秩序相伴，實際上它堅決反對現代化和變革，這使它在這過渡的年代裡具有了特殊的吸引力。


  歐洲西北部的各個新教教會就不具備這樣的魅力。在德國，非天主教人口中相當多的一部分人現在都處在共產黨統治下；德國福音派教會由於和希特勒妥協而多少招致一些破壞，1945年新教領導人在斯圖加特的罪行懺悔會上遮遮掩掩地承認了這一點。但主要問題在於，在聯邦德國和其他地方都一樣，新教教會沒有與時俱進，為現代社會提供選擇變更的機會，而是只想著如何與現代社會和諧共處。


  按照傳統，新教徒牧師或者聖公會牧師的精神權威並非用來同國家競爭，而是作為服從國家的協作者——這也是當時中歐新教教會未能抵擋得住共產黨國家壓力的原因之一。但是，當西歐國家開始加強並擔當起其公民精神和物質上的保護人角色時，教會與國家之間在由誰來充當公共行為和道德的仲裁者這點上，其區別開始變得模糊。40年代後期和50年代初期就因此表現為過渡時代，社會對地位、權勢的追求和尊重的傳統仍然搖擺不定，但是現代國家卻開始取代作為集體行為仲裁者的教會，甚至取消等級。


  這個時代的特徵在BBC（英國廣播公司）1948年內部員工指導手冊（《BBC各類節目——作者及製作人政策導引》，1948）中得到了很好的概括。面向公眾的廣播公司將負有道德責任這一點表述得很清楚：「（BBC）可能對聽眾產生巨大影響，因而相應地對高標準的品位也負有高度責任。」禁止開宗教玩笑，就像不可以把老派的音樂鑒賞趣味說成是「B.C.」——「Before Crosby」。[4]不可以談及「廁所」，不可以取笑「男人的娘娘腔」。禁止作家使用戰爭期間流行的用來輕鬆氣氛的笑話，也不可以使用暗示性的雙關語，例如提及女性的內衣時說是「冬天來了」（「冬天穿上」）。嚴禁使用任何性暗示——不准說「兔子」（「姑娘」），也不可以說「動物習慣」（「肉慾習慣」）。[5]


  還有：國會議員們不可以出現在廣播節目中，以免有損公眾形象，而給人以「不體面」或「不妥當」的印象，也不允許開玩笑，或談及可能引起「罷工或行業爭端，黑市、騙子和懶漢」的話語。這些詞語——「騙子」和「懶漢」是泛指那些品行不端的犯罪輕微者，「黑市」是泛指那些規避配額制和其他限制的商人和顧客——至少表明了英國在戰後還長期生活在戰爭的陰影下。直到20世紀50年代，BBC還在斥責流行廣播喜劇《戇劇》的製作人彼得·艾登，因為他讓「丹尼斯·布魯德諾克少校（彼得·賽勒斯飾演）」得到一枚大英帝國勳章，獲得勳章的原因僅僅是他「在戰鬥白熱化時清空了垃圾桶」（此外，他還允許一位男演員模仿「女王說話的聲音」，試圖驅趕特拉法爾加廣場上的一群鴿子）。


  這種嚴格的要求以及他們那種愛德華王朝時代的貴族改良主義腔調在英國頗具特色。但他們的做法對整個歐洲大陸來說並不陌生。在學校、教堂和國家廣播電台裡，還有在私底下，在大幅印刷品甚至是小報上，以及在公眾人物的言談衣著方面，處處表現出紆尊降貴態度，歐洲人還是遵循著過去年代的習慣和規矩。我們早已指出過，當時有許多政治領袖都是老派人物——英國的克萊門特·艾德禮在參觀工廠棚戶區時表現出了維多利亞式的作派，因此足以說明他後來擔任首相時，忽視了英國正在向現代福利社會轉型，而這本來可以使得他在第一次世界大戰前的倫敦東部大有作為的。


  針對這種舊歐洲形象——正在按照先前的步伐走路，卻在突然間，既由於戰爭爆發而改變了一切，同時又由於受到戰前舊俗和習慣的限制——我們必須準確地把現代化形式的首要起源定位為娛樂。這是電影的黃金時代。在英國，看電影的人數在戰爭結束後很快達到了巔峰，1946年，英國5 000家影院共計售票17億張。同年約有1/3的人每週都光顧當地電影院。即使到了1950年，儘管觀眾人數已經開始滑坡，英國成年人每人平均每年看電影的次數還有28次，這一數字幾乎比戰爭爆發前一年高出近40%。


  當英國電影觀眾人數在20世紀50年代裡開始逐步下滑時，歐洲大陸的觀眾人數卻還在繼續上升。50年代前期，法國新開張了1 000家電影院，聯邦德國的數字也差不多；在意大利出現了3 000家新的電影院，到了1956年，全國擁有總計約1萬家影院。1955年意大利電影觀眾最多，約有8億人次（總人口和英國差不多，但只有英國一半的票房）。法國觀眾在20世紀40年代末人數最多，但其人數和英國甚至意大利都無法比擬。[6]聯邦德國也無法與之相比，直到1959年，聯邦德國的電影觀眾人數才達到了高峰，但以另一種標準來衡量，觀眾人數確實還是很多；即使在西班牙也一樣，1947年，那裡的成人觀眾平均每人看電影的次數也在歐洲最高之列。


  戰後的這股電影熱，部分是因戰時禁錮的需求，尤其是對美國電影的熱情被激發了起來——因絕大多數美國片受到了納粹分子、墨索里尼（1938年後）和法國貝當政府的禁映，當然總體上也是因為戰時影片的短缺。1946年，87%的意大利電影院放映的是外國片（大多數是美國片）；從1939年到50年代末期，在馬德里上映的約5 000部電影中，有4 200部是外國片（又是美國片佔多數）。1947年法國電影業生產了40部電影，相比之下，卻從美國引進了340部片子。而且美國片不僅在數量上佔絕對優勢，還廣受大眾歡迎：戰後柏林商業上最成功的一部影片是卓別林的《淘金記》，另一部是《馬耳他之鷹》（拍攝於1941年，但直到戰爭結束後才在歐洲上映）。


  美國主宰了戰後歐洲的電影院，並非因為它的奇思怪想迎合了大眾趣味，而是因為政治內容：「積極的」美國電影在1948年意大利大選的關鍵時刻大批湧進了意大利；美國國務院鼓勵派拉蒙電影公司重新發行《妮諾基卡》（1939）以在大選中幫助贏得反共選票。相反，華盛頓要求約翰·福特的《憤怒的葡萄》（攝於1940年）暫緩在法國的放映：法國共產黨有可能會利用影片中描繪的美國經濟大蕭條時代的不利一面。從總體上來說，美國電影成為美國魅力的一部分，也成了文化冷戰中的寶貴資產。只有知識分子才有可能被謝爾蓋·愛森斯坦導演的《戰艦波將金號》中所描述的敖德薩所深深感動，從而將審美鑒賞轉化為政治上的親近感；但是每個人——包括知識分子在內——都會欣賞亨弗萊·鮑嘉。


  然而，美國電影進軍歐洲市場主要還是出於經濟上的考慮。美國影片一向出口到歐洲並賺了大錢。但是第二次世界大戰後，美國製片人受國內票房萎縮和製片成本上漲的擠壓，在進入歐洲市場的競爭上感受到了更大的壓力。歐洲政府與以前相反，變得比以往任何時候都不願意對美國產品開放自己的國內市場：當地的電影業，尤其在英國和意大利更明顯地需要政府保護，不受美國片「傾銷」之害；而且美元實在緊缺，不能過多花費在進口美國片上。


  早在1927年，英國議會就通過了一項關於配額制的法律，根據這項法律，要求1936年英國放映的電影中必須有20%的片子是國產片。第二次世界大戰後英國政府的目標是在1948年把這項比例提高到30%，法國、意大利和西班牙也追求著同樣的甚至更高的目標（當然德國電影業不會要求得到這樣的保護措施）。但是好萊塢不斷遊說、施壓，使得美國國務院對歐洲談判者施壓，從而達成有條件的協議，把允許美國片進入歐洲作為戰後最初10年裡美國和歐洲盟國之間達成主要的雙邊貿易和借款協議的一部分。


  因而，根據1946年5月簽訂的《布魯姆——巴恩內斯條約》，法國政府很不情願地降低了對法國電影行業的保護性配額，把國產片每年55%的配額比例減到30%，結果一年後，法國國產片產量減了一半。英國工黨政府同樣也未能抵擋住美國進口片。只有佛朗哥在西班牙成功限制了美國電影的進口（儘管1955-1958年美國製片商試圖在西班牙市場進行「聯合抵制」運動），主要是因為他並不需要看大眾的反應行事，而且他也沒有預料到自己的決定會引起政治上的不和。但是我們看到，即使這樣，美國片在西班牙還是遠遠超出了它的國產片。


  美國人對這一點很清楚：當1949年以後的歐洲各國政府通過向影院票房收入徵稅來補貼國產製片商時，美國製片商就開始直接投資海外製片市場，他們對歐洲市場的選擇往往是根據當地的「國內」政府補貼的多少來決定拍片數量。接著，歐洲各國政府馬上就發現自己實際上是在通過當地的中間商間接地補貼著好萊塢。到了1952年，美國電影業40%的收益來自海外市場，其中又以歐洲居多。6年後，這一比例上升到了50%。


  美國影片主宰歐洲市場後，要想通過這一時期的歐洲電影來瞭解歐洲觀眾的經歷或感受就不足為據了。尤其是英國觀眾更傾向於通過好萊塢電影所反映出的英國特性而非英國人自己的切身經歷來表現當代英國。值得注意的是，40年代的影片中有一部《米尼弗夫人》（1942）就是純粹好萊塢片子——它講述的是一個典型的英國故事，表現出了英國人的堅忍與耐力、英國中產階級的緘默與毅力，背景選擇在具有象徵意義的敦刻爾克大撤退時期，從而將這些人物性格刻畫得淋漓盡致。然而對那些首次觀看這部影片的英國人來說，就會在腦海中長久地認為這是對英國歷史和自我形象的真實表現。


  美國影片除了它的美艷光彩給身處灰色環境中的觀眾帶來感官魅力外，其魅力還在於它的「質量」。它們製作精美，通常都是用帆布來放映，這是資源匱乏的歐洲製片商無法企及的。但是它們也並不像30年代傳統風格的「荒誕」喜劇或浪漫片一樣來表現「逃亡者」。實際上，40年代末最受歡迎的一些美國片是（正如後來的歐洲大陸影迷所稱的）「黑色影片」。它們的背景可能是一個偵探故事或一場社會劇，但是格調和拍攝的質感卻比前幾十年的美國片更陰暗、更沉悶。


  這一時期，倒是歐洲人老是喜歡拍些關於逃亡的片子——就像50年代初德國那些空洞無味的浪漫片，場景選在如童話故事中風景的黑森林或巴伐利亞的阿爾卑斯山區；或者像英國拍攝的輕喜劇，如《皮卡迪利大街軼事》（1946）、《花園街之春》（1948）和《倫敦五月集市》（1949），這些片子都由赫伯特·威爾考克斯製作，場景選在時尚的倫敦西區（在戰爭中受到的破壞相對較少），由安娜·尼格爾、邁克爾·瓦爾丁、雷克斯·哈里森分別扮演初涉社交界的聰慧少女和古怪任性的貴族老爺。而那些令人難忘的意大利和法國電影則都是些化妝時髦的故事，劇中的農民和貴族則經常被機械師或商人所替代。


  戰後10年裡最受歡迎的歐洲電影——那些觀眾們後來最欣賞的片子——不可避免地以這種或那種形式來講述戰爭。歐洲解放後短期內拍了許多有關「抵抗運動」題材的片子——《劊子手》（1945）、《末日審判》（1945）和《鐵道戰》，所有影片中都把英勇的抵抗者和懦弱的通敵者、殘暴的德國人之間劃上了一條道德鴻溝。緊接著的一部分電影的故事背景（如實也罷，想像也好）都選在了柏林的瓦礫堆上：羅貝特·羅西裡尼的《德意志零年》（1947）；由美國籍奧地利移民比利·瓦爾德導演的《外交事件》（1948）；沃夫岡·施道特的《兇手就在我們中間》（1946），這是唯一一部開始在道德觀念上涉及並暗示納粹暴行的德國片（但是整部影片都沒有說出過「猶太人」這個詞語。）


  在這些影片中，羅貝特·羅西裡尼執導了三部：《羅馬，不設防的城市》、《戰火烽煙》、《德意志零年》。和維托裡奧·德·西卡一起，後者導演了《擦鞋童》（1946）、《偷自行車的人》（1948）和《D·恩貝托》（1952）。羅西裡尼是1945-1952年拍攝的新現實主義電影潮流的代表，新現實主義推動了意大利電影製片人走向世界電影前沿。就像同時代在伊林電影製片廠拍攝的一兩部英國喜劇片一樣，著名的有《通向皮姆利科的護照》（1949），這些新現實主義影片尤其以城市中戰後的毀滅和破壞為背景，在一定程度上使之成為戰後電影的主題。但即便是英國最好的電影，也比不上意大利傑出影片中對人性中陰暗面的探索。


  這些影片中所表現出來的「事實」並沒有反映出歐洲當時所處的時代，而是反映了戰後被濾過的對戰爭的記憶和神話式的世界。工人、未遭毀壞的鄉村、首先是年少的孩子們（尤其是男孩子）代表了某些善的、未經玷污的、真實的東西——即使是處在城市廢墟和貧困中間——用來反示那些錯誤的價值觀：階級、財富、貪慾、通敵、驕奢淫逸。影片的大部分都不會出現美國人（除了《擦鞋童》中出現擦皮鞋的美國大兵的鏡頭、《偷自行車的人》中出現的那張好萊塢明星麗塔·海沃斯的電影海報，但這只是為了同那個一貧如洗的海報張貼工人互相對比和映襯）；這是一個歐洲人的歐洲，他們生活在一個毀建參半的城市中，影片幾乎是以紀錄片的方式來拍攝（因此也得歸功於戰時軍隊的紀錄片拍攝經驗）。就像戰後歐洲本身一樣，1952年後這些影片也銷聲匿跡了。雖然新現實主義還是以某種奇特的後繼方式存在於西班牙的生活中，劉易斯·加西亞·貝爾蘭加1953年導演了《歡迎你，馬歇爾先生》，又過了3年，胡安·安東尼奧·巴爾登拍攝了《車手之死》。


  和同時代的其他各種娛樂一樣，去電影院看電影是一種集體愉悅。在意大利的小鎮，每週觀看上映的電影並對它進行品評，這是大多數居民的喜好，是一種可以公開討論的大眾娛樂。在英國，星期六上午放映的兒童專場上，歌詞顯映在銀幕上，一個白色的小圓球會隨著樂曲節奏逐詞跳動，用來鼓勵孩子們跟著一起唱。1946年前後，有這麼一首歌一直在戰後倫敦南區的孩子們中間傳唱：


  
    週六上午我們相聚，


    人人微笑相互致意。


    週六上午我們相聚，


    心中珍惜這種聚會。


    坐在劇場，我們都是


    未來社會優秀公民，


    捍衛自由，爭當勇士！[7]

  


  這種說教的意味並不具有普遍代表性——至少不會以如此直白的形式——因而用不了幾年就會銷聲匿跡。但歌詞中天真率直的老派腔調在當時仍然很有吸引力。工人大眾中流行的娛樂如飼養鴿子、摩托車賽或獵狗賽跑等活動在這些年裡達到了頂峰，隨後開始慢慢下降，直到20世紀50年代末開始加速滑坡。從觀眾們所戴的帽子上可以看到維多利亞時代的遺風：貝雷帽（法國）和工人鴨舌帽（英國）都是在19世紀90年代開始流行的，直到1950年還保留著原來的樣式。男孩子們的穿著還和他們的爺爺輩一樣，唯一不同的是他們都換上了短褲。


  跳舞也很流行，這主要歸功於美國大兵，他們介紹的旋轉舞和博普爵士舞在舞廳、夜總會盛行，電台也廣為播放這些舞曲（20世紀50年代中期之前，很少有人買得起錄放機，自動唱機也還沒有完全取代現場伴舞樂隊）。接下來的10年間幾乎還未顯露出代溝。1947年2月克裡斯蒂安·迪奧推出的「新顏」系列，它的挑戰性服飾與戰時的衣衫緊缺形成了鮮明反差：拖地長裙，「羊腿式」墊肩，綴滿了裝飾結和褶襉，只要買得起，到處受不同年齡女士的追捧。外在形象更是一種身份（和收入）的象徵，而不是年齡的表徵。


  當然，代際張力依然存在。在戰爭年間，受美國影響的倫敦懶漢、騙子們和巴黎的「小混混們」都穿「佐特服」，引起長輩們的極大不滿；40年代後期在放蕩不羈的文化人和知識分子中間又開始流行粗呢上衣，這種衣服的式樣改自比利時漁夫們一直穿的傳統外套，這暗示著年輕一代的穿衣風格將是傾向於下層，而不是崇尚上流。在巴黎，最頂尖的時尚夜總會「塔布」（意為「禁忌」）於1947年4月開張，它非常慎重地對待服裝式樣的寬容性。而1949年拍攝的一部法國片《相約七月》，揭示了被寵壞的年輕一代表現出來的缺乏莊重：午餐時，一位傳統資產階級家庭的老派父親對最小的兒子的行為甚為震驚，特別是因為兒子居然堅持不打領帶就坐下來吃飯。


  但這一切都只是成長期逆反心理引起的一些小小變化，沒什麼新奇之處。戰後歐洲各年齡段的人都在關心著如何將就度日。20世紀50年代初，意大利1/4的家庭生活在貧困之中，其餘大多數人的日子也好不到哪裡去。擁有室內廁所的家庭不到一半，只有1/8的家庭擁有浴室。在意大利東南端的最貧困區域，生活極端困苦：在位於克羅托內的馬爾切薩托鄉村，庫托鎮上唯一的一處公共噴泉要為9 000名居民提供乾淨的生活用水。


  意大利南部的貧困是一個極端例子。而1950年在聯邦德國，全國4 700萬人口中仍有1 700萬人被歸為「急需幫助」一類，主要是因為他們無處棲身。即使在倫敦，那些榜上有名、等待住房安排的家庭，也需平均等上7年才有可能找到住所；在這段時期裡，他們只能棲身在戰後搭建的「預制件棚戶」裡——在城市周圍的空地上用金屬架搭建了許多簡易房，讓那些無家可歸的人暫時棲居，等待新的住所完工後再解決需求。在戰後的民意測驗中，「住房」成了公眾關心的首要問題；在德·西卡的《米蘭奇跡》（1951）中，那些無家可歸的人群高唱著「我們想要有個家，孩子們才會相信明天」。


  戰後歐洲的消費方式反映了歐洲大陸持續的拮据生活，以及大蕭條和戰爭帶來的持久影響。英國實行配給制的時間最長，1946年7月到1948年7月對麵包實行配額供給，對布票的配給制一直實行到1949年，對軍需衣物和傢俱的管制直到1952年才取消，對肉類和其他許多食品的配給制也到了1954年夏才予以取消。其間由於1953年6月伊麗莎白女王二世的加冕典禮而有過中斷，當時每人額外分配到了1磅糖和4盎司人造奶油。即使在法國很快就取消了配給制（因而黑市亦隨之消失），但是在戰時實行的對糧食供應的控制方式一直沒有放棄過，直到1949年才開始取消。


  幾乎所有的東西，不是根本沒有，就是供應量很少（英國工黨政府蓋建的、最受歡迎的推薦家庭住房，標準是3間臥室一套的居室，面積大約只有900平方英尺）。歐洲人中間很少有人擁有汽車或冰箱——在生活水準比歐洲大陸其他國家高得多的英國，女工們每天要買兩次食物，或者步行，或者乘坐公交車，與她們的母親或祖母一輩沒什麼差別。來自遠方的商品都很稀缺，價格也很昂貴。在國際旅行方面的控制（為了節省寶貴的外匯）進一步普遍引起受限制的感覺，法律嚴禁外來務工者和移民進入本國（戰後法蘭西共和國一直沿襲執行20世紀30年代和被佔領時期的法律，嚴禁輸入外國勞工和不想放進來的外國人，只對有實際需要的熟練技工網開一面）。


  在許多方面，與1913年相比，20世紀40年代末50年代初的歐洲不夠開放和活躍，當然也更顯破落。到了1950年，柏林的戰爭瓦礫堆也只被清除了1/4，這種情況不止是在柏林一地。英國社會歷史學家羅伯特·休森描寫這一時期的英國人是「飽經風霜的英國人用老掉牙的機器在生產」。而在美國，到40年代末，大多數工業設備使用了還不到5年，戰後法國機器的平均使用年齡卻已到了20年。通常一位法國農民的糧食年產量可以養活5個法國人，而一名美國農民的年產量卻達3倍之多。歐洲人為40年來的戰爭和經濟蕭條付出了沉重的代價。


  「戰後」狀態維持了很長一段時間，把戰後所經歷的困苦時期和即將來臨的繁榮年代相比，這一時期延續得遠比歷史學家們所設想的長久。在當時，歐洲很少有人（無論得到多少消息）會被告知或預料到，即將在他們身上發生的變化之規模會有多麼巨大。過去半個世紀的實際經歷使他們許多人產生了悲觀和懷疑情緒。第一次世界大戰爆發前的歐洲是塊樂觀主義的大陸，政治家和評論家們都對未來滿懷信心。30年過去了，第二次世界大戰結束了，人們的眼睛還是緊張地盯著可怕的過去。許多觀察家對未來的預期都是：又一次的戰後大蕭條、政治極端主義的再現和第三次的世界大戰。


  但是，20世紀上半葉歐洲人這種集體性的悲苦情緒產生了一種深層意義上的反政治化效果：遠非按照第一次世界大戰後的方式求助於極端手段解決問題，在第二次世界大戰後的那些暗淡歲月裡，歐洲公眾遠離了政治。這種變化在當時只能隱約感覺得到，法西斯和共產黨都難以應付日常的生存；經濟發展已經不再把政治作為集體行動的目標和語言；國內娛樂和國內消費的出現，取代了人們對公眾事務的參與。


  此外，還發生了一些事情。《紐約客》雜誌的詹妮特·弗萊納注意到，在1946年5月，戰後法國佔據第二位（僅次於內衣）最受歡迎的「實用」品是嬰兒車。多年以來第一次，歐洲人又開始生兒育女了。1949年英國的出生率比1937年高出11%，法國更是前所未有地上升了33%。這次生育高峰的來臨意義非常重大，因為這個大陸自1913年以來，主要的人口指標一直未能上升。在更多的方面，大多數同時代人可能並沒有預見到：一個新的歐洲正在誕生。


  
    [1] 戰時英國的幽默主要集中在物資短缺、輕度的性影射，以及對美軍士兵享有過分特權的私下怨恨。有時候這種幽默會三者合一：「你聽說過有種新型的實用（Utility）內褲嗎？拉（Yank，另一含義是『美國佬』）一下它們就全掉了！」

  


  
    [2] 但請注意，法國關於電影方面的出版物卻遠遠超過這兩個國家加起來的總和。

  


  
    [3] 特萊弗爾·格侖迪，《法西斯童年回憶錄》（1998），第19頁。

  


  
    [4] 呂克·桑特，《工廠真相》（1998），第27頁。

  


  
    [5] 她並不是唯一一位抱有維多利亞式幻想的人物。當時的英國首相溫斯頓·丘吉爾也曾經提醒公眾：1898年9月他曾在英軍在蘇丹的奧姆德曼騎兵部隊任職。

  


  
    [6] 高中歷史教科書上關於佛朗哥上台執政一事的敘述是明明白白的：「經歷了300年之後，西班牙的未來同往昔的命運緊密相連！……古代的進程並沒有停止……逝者和生者行進在充滿基督教義的大道上，在這個早已變化的世界和災難動盪的中心，深深扎根……這是上帝賦予當今西班牙的一項偉大的重任……一種罕見的天命……通過帝國，走向上帝！」（費裡齊亞諾·塞雷西達，《西班牙帝國與民族史》，馬德里，1943，第273-274頁）引自卡蘿琳·波義德《祖國歷史：1875-1975年西班牙政治、歷史和民族同一性》（普林斯頓，1997，第252頁）。

  


  
    [7] Crosby：指Bing Crosby（平·克勞斯比），30年代百老匯著名歌手。此處利用英文縮寫做雙關語。——譯者注
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  第1章

  政治穩定


  
    即使在第二次世界大戰使之明顯之前，大多數人也肯定已經明白，歐洲各國相互吵鬧爭奪世界統治權的時代已經一去不復返了。歐洲想在這方面尋求出路，肯定一無所獲，任何一位還在渴求世界霸權的歐洲人必然會絕望，或者成為笑柄，就像瘋人院裡的許多拿破侖黨人一樣。


    ——麥克斯·弗裡奇，1948年7月


    



    因為我們在那裡派駐了軍隊，歐洲人就不分擔責任了。他們不願意為了保衛自己而做出犧牲，提供士兵。


    ——德懷特·艾森豪威爾


    



    反對法國擁有核信息的主要理由是，這有可能對德國人產生影響，促使他們也這麼做。


    ——約翰·F·肯尼迪


    



    你們知道，條約就跟少女和玫瑰花一樣：到時候自然會凋零。


    ——夏爾·戴高樂


    



    單憑政治制度就可以構成一個國家的性質。


    ——斯達爾夫人

  


  英國歷史學家J·H·普拉姆在其研究18世紀早期英格蘭政治穩定發展過程的經典著作中寫道：「大多是因為受到伯克和19世紀歷史學家們的影響，民眾普遍認為政治穩定的形成就像珊瑚的生長過程一樣非常緩慢：是靠時間、環境、審慎、經驗和智慧在幾個世紀裡逐步形成的一種結果。我認為沒有什麼比這種想法更加違背事實了……一個社會的政治穩定一旦形成，往往是在轉瞬之間，就像水突然凝結成冰。」[1]


  在歐洲，這種情況意外地出現在20世紀50年代前期。


  從1945年到1953年初，歐洲人一直生活在第二次世界大戰的陰影之中，滿心焦慮，擔憂第三次世界大戰的爆發。政治家們和公眾一樣，對1919年的調停失敗記憶猶新。東歐共產主義的盛行更是勾起了人們對第一次世界大戰後的革命動盪的回憶。布拉格政變、柏林的緊張局面、遠東的朝鮮戰爭，這一系列發生在20世紀50年代的國際危機，淨是些令人不快的回憶。1951年7月，西方各盟國宣佈結束他們和德國之間的「戰爭狀態」，但是隨著迅速加劇的冷戰局勢，仍然毫無締結和平條約的可能性，也幾乎沒有這種希望。也沒有人敢確定法西斯主義不會借助懸而未決的德國問題或在其他任何地方死灰復燃。


  各種國際聯盟、機構網絡的擴展和國際條約的簽訂，並沒有為國際和諧提供什麼保證。事後想來，我們現在可以看出，在歐洲委員會、歐洲煤鋼共同體、歐洲支付聯盟和最重要的北約組織之間，實際上產生了國家之間的一種全新的、穩定的體制的萌芽。就像1950年歐洲委員會召開的「保衛人權大會」的文件顯示，它將在接下來的幾十年內產生持久的意義。但在當時，這些文件就像發表它們的機構一樣，只是代表了一種良好意願，在20世紀20年代命中注定只能成為一些無效的條約或同盟。當時的人們對此都持懷疑態度，因此很少予以關注，這是可以原諒的。


  此外，隨著斯大林的逝世和朝鮮戰爭的結束，西歐在半清醒狀態中跌跌撞撞地步入了一個重要的政治穩定的時代。40年來，西歐各國至少在它們相互之間首次處於沒有戰爭或戰爭威脅狀態。國內的政治衝突逐漸平息。除意大利之外，各國共產黨開始逐步退入政治邊緣化。人們也不再相信法西斯復仇主義會捲土重來。


  由於冷戰帶來的不確定性，使西歐人找到了新的安樂。政治對峙的國際化，以及由此造成美國的介入，有助於消除歐洲國內政治衝突所產生的刺痛。上一個時代有可能引起暴力和戰爭的政治問題——懸而未決的德國問題、南斯拉夫和意大利之間的國土爭端、被佔領後的奧地利的前途——這些問題都得到了控制，總有一天會由強國對峙和協商來解決，而歐洲本身卻幾乎沒有任何發言權。


  德國問題還是沒有答案。甚至在20世紀50年代的恐慌平息之後，西歐領導人意識到斯大林不會打算在中歐立刻「建立一個朝鮮」，德國東西雙方之間要達成協議仍然為時尚早。西方的正式立場是，1949年形成的兩個德國應當重新合併為一個民主國家。然而，這種重新統一並不可行，除非等到所有德國人都可以自由選擇他們要在其中生活的國家的政治制度，而且同時還要讓聯邦德國（西德）來代表所有德國民眾。私底下，美國人像西歐人一樣，倒並非不樂意眼看著德國就這樣無限期地分裂下去。正如1959年2月，約翰·福斯特·杜勒斯對總統艾森豪威爾所言：將「對此現狀有許多話可說」，但這不是「我們可以公開表達的立場」。


  具有諷刺意義的是，蘇聯的立場也十分相同。斯大林在晚年繼續堅持蘇聯的官方態度，認為莫斯科要尋求德國的統一，甚至表示只要德國不再擁有軍備，莫斯科願意接受統一後的德國保持中立。在1952年春的一系列外交照會中，斯大林提議四大佔領國達成一項和平條約，目標是建立一個統一的德國，保持中立、解除軍備，撤出所有佔領軍，由所有德國人自由選舉成立一個德國政府。歷史學家們曾指責華盛頓方面未能採用斯大林的建議——「失去了一次」結束冷戰的「機會」，或至少可以在最嚴峻的對抗時刻消除刺痛。


  可以肯定的是，西方領導人並沒有把斯大林的外交照會當回事，他們拒絕採納蘇聯的有關建議。雖然事後證明他們這樣做是正確的。蘇聯領導人對自己的建議也不是很上心，也不認真指望美國人、英國人和法國人會從佔領區撤軍，並且允許成立一個中立的、無任何軍事裝備的德國游離於四分五裂的歐洲大陸中部。要說的話，只是斯大林和他的後繼者們並非不樂意看到美軍一直逗留在德國領土上；在這一代蘇聯領導人看來，美軍常駐聯邦德國（西德）是防止德國復仇主義的最可靠的保證之一。如果放棄這種保證可以換來德國解除軍備並受控於蘇聯手中的話（為此目標，莫斯科十分樂意放棄它手中的民主德國〔東德〕和它們的民主共和國），那倒還值得去冒險一試；但若非如此，就不值得一試。


  俄羅斯人堅決無法接受的是聯邦德國重新軍備化，為此他們將不惜付出任何代價。蘇聯的策略並不是要在德國再統一問題上和西方達成共識，而是想阻止有可能出現的德國重新軍備化。在打敗希特勒僅5年之後，朝鮮戰爭的爆發導致美國提出這個問題。假如國會能同意杜魯門政府增強海外軍事援助的請求，那麼美國的同盟者，包括德國在內，就不得不自我擔負起保衛歐洲大陸的責任。


  1950年9月，當美國國務卿迪恩·艾奇遜首次和英法兩國探討德國軍事重整問題時，遭到了法國的強烈反對。這證實了他們早期的疑慮：北約組織只是實現德國重新軍事化的一個幌子而已，遠非如美國所承諾的那樣是為了保護法國的東翼地帶。甚至德國人也對此不情不願，當然這是出於他們自己的原因。康拉德·阿登納對情勢的改變把握得非常到位：聯邦共和國將保持克制，而不只是抓住這次重整軍備的機會。德國對西方的防禦做出了貢獻，作為回報，波恩應堅持要求國際上認可聯邦德國，並赦免被盟軍羈押的德國戰犯。


  法國預計到這類交易有可能會在它的背後悄悄進行，於是通過提出反對意見，預先取消了有關允許德國加入北約組織防衛的一切協商。1950年10月，法國總理勒內·普利文建議建立一個歐洲防務共同體，與舒曼計劃相仿。除了大會、部長委員會和法庭外，這一共同體還將擁有自己的歐洲防衛軍。美國人，還有英國人，當然對此想法很不樂意，但是同意參與，因為這是當時解決歐洲防衛問題的最好辦法。


  於是在1952年5月27日簽訂了《歐洲防務共同體條約》，此條約及其附加文件指出，一旦簽約國認可這一條約，美國和英國將全力協助歐洲防衛軍，並且終止對德國的軍事佔領。蘇聯曾經徒勞地許諾用一個解除德國武裝的《和平條約》來干擾《歐洲防務共同體條約》。1953年3月，聯邦德國聯邦議院認可了這一《歐洲防務共同體條約》，接著，比利時、荷蘭、盧森堡經濟聯盟也承認了這一條約。[2]現在只等法國國民議會認可這一條約，西歐各國就可以擁有一支所謂的歐洲軍隊了：將各國（包括德國在內）的軍隊混合組編在一起。


  然而，法國人還是不太高興。1953年11月，詹妮特·弗萊納敏銳地觀察到：「在全體法國人看來，歐洲防務共同體的問題在德國人而不是俄羅斯人身上，只有美國人才認為問題出在俄羅斯。」法國人的猶豫不決惹惱了美國，在1953年12月北約組織委員會的會議上，艾森豪威爾新任命的國務卿約翰·福斯特·杜勒斯威脅說，如果歐洲防務共同體不能順利建立，美國就會採取「令人不快的重新評價」。但是，即便普利文計劃只是法國總理的一個不成熟的想法，公眾的辯論卻早就揭示出法國民眾極不情願在任何情況下同意德國重整軍備。況且，這一份關於德國重整軍備並建立歐洲軍隊的建議提得太不是時候了：法軍剛在越南遭遇敗仗，很丟面子。新上任的法國總理皮埃爾·孟德斯-弗朗斯做出了正確估計，如果他拿脆弱的聯合政府之前途去冒險違抗民眾意願，而同意法蘭西民族的敵人重整軍備的話，那就太過冒失了。


  最終，當《歐洲防務共同體條約》最後提交國民議會審批時，孟德斯-弗朗斯拒絕利用這個問題換取美國的信任，從而在1954年8月30日以319票對264票否決了這個條約。於是，成立歐洲防務共同體、並在歐洲軍隊中容納重整軍備的德國人這一計劃就此宣告終結。在一次和比利時外交部長保爾-昂利·斯帕克及盧森堡首相約瑟夫·貝奇的私下會晤中，阿登納惱怒地將孟德斯的行為歸因於他的「猶太性」——根據這位德國總理的說法，孟德斯將自己和法國民族主義情節糾結在一起，顯得太過分了。對於歐洲防務共同體的流產，孟德斯自己的解釋看上去似乎更有道理：「歐洲防務共同體裡過多地強調了整合，但是對英國卻考慮得太少。」


  歐洲人和他們的美國盟友轉了一圈後又回到了原來的出發點。但現在的情勢卻發生了很大的變化。朝鮮戰爭已經結束，斯大林也已去世，北約組織在國際舞台上已經站穩腳跟。法國可以在短期內成功地阻止歐洲防務的建立，但卻無法長久阻止下去。幾周後，國民議會即將就歐洲防務共同體的問題進行投票，美、英、法這幾大西方盟國為此兩次會晤，在倫敦和巴黎匆匆召開會議。在英國外交大臣安東尼·艾登的提議下，迅速地通過了一系列建議[3]——所謂的《倫敦協議》——並在後來的《巴黎條約》上得到最後的完善，奠定了接下來長達半個世紀的歐洲防務政策的基礎。


  為了解決「對英國考慮得太少」這一問題，艾登提出承擔英國軍隊（4個師）常駐歐洲大陸（這是自中世紀以來的第一次）。1948年的《布魯塞爾條約》將被擴充為「西歐聯盟」，德國和意大利都將加入該組織（雖然在我們看來，1948年條約的目的明顯是為了相互保護、抵抗德國）。相應地，法國將同意德意志聯邦共和國擁有不超過50萬人的兵力；德國將作為主權國家加入北約組織。[4]


  當這些條約都被認可並開始生效後，德國的被佔領地位將從此消失，除了在名義上之外，西方盟國完全地同它們過去的敵人正式和解。盟國軍隊將繼續駐守在德意志聯邦共和國，以防範德國重蹈覆轍，但在形式上卻是以歐洲軍隊的身份，並將遵守共同協議。對這些新的計劃，法國並非毫無異議地舉雙手歡迎，但因處勢不利，只好放棄自己提出的那些變通性的建議。即便如此，聯邦德國從1954年的條約中獲得的總體利益要遠遠超過普利文計劃。在有關德國問題的國際爭端中，法國已經不是第一次成為自己最糟糕的敵手了。可以理解，法國對《巴黎條約》也是抱著非常模稜兩可的態度。1954年12月30日，國民議會投票認可這些條約，以287對260票、僅27票的多數贊成票得以勉強通過。


  如果說法國人對此態度猶豫的話，那麼俄羅斯人是明擺著很不滿意。1955年5月15日，即德國正式加入北約組織後10天、在德意志聯邦共和國撤消盟國高級委員會那天，蘇聯宣佈成立「華沙條約」國組織。波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、阿爾巴尼亞和蘇聯結成聯盟，為了「友誼、合作和互助」，接受統一指揮。莫斯科廢止了和英、法締結的戰時結盟條約，別無選擇地承認了德意志民主共和國的主權，接受其納入華沙條約。雖然「德國問題」並未得出確切的答案，但雙方都整個地融入了各自的國際聯盟，使這個問題暫時擱置一邊，它的地位自然由仍未解決的難題，即它的前首都、如今已遭分裂的柏林來替代。


  此刻，德國近期的問題解決了，雙方都迫切地去面對那些次要的矛盾衝突和緊張關係。克里姆林宮的新人，尤其是尼基塔·赫魯曉夫，在歐洲嚴格奉行他們自己的「和平共處」方針，和美國一起將可能引起未來衝突的風險降到了最低點。在宣佈「華沙條約」的第二天，四大國簽署了《奧地利立國條約》。條約規定，奧地利將成為獨立國家，保持中立，既不加盟北約組織，也不加入華沙條約，可以自由選擇道路。[5]但在辯論立國條約時，奧地利議會在文本中加上了「中立」的內容。四國的佔領軍準備撤軍——雖然蘇聯早就從其奧地利東部佔領區內攫取了大約1億美元的資產，卻還要求得到最後的1磅肉：要求奧地利再付給蘇聯1.5億美元，「買下」蘇聯在奧地利東部地區的經濟利益。


  與此同時，南面的南斯拉夫和意大利達成了協議，結束了的裡雅斯特問題的僵局。通過美國人和英國人的從中斡旋，1954年10月形成了協議：的裡雅斯特市留歸意大利，但其周邊主要由斯洛文尼亞人居住的外圍地區應該返歸南斯拉夫。的裡雅斯特協約和那些年裡簽訂的其他許多條約一樣，被認為是一種「臨時措施」：根據意大利駐美國大使阿爾伯托·塔奇亞尼的話說，《的裡雅斯特協約》「表面上看起來只是臨時性的，實際上它是最終條款」。


  在處理歐洲事務的過程中，出現了一種新的「緩和」情緒，它使那些關於奧地利、南斯拉夫和意大利的協約的制定成為可能。比如，以1955年7月在日內瓦（自波茨坦會議以來首次）召開的峰會為標誌，它接受了16個新成員國加入聯合國，打破了長達10年之久的東西方敵對的死結。除了艾森豪威爾、赫魯曉夫和艾登之間形成了友好交流的氛圍外，日內瓦會議上解決的最重要議題是還留在蘇聯手裡的1萬名德國戰俘的命運。作為對1955年9月阿登納出訪莫斯科並建立外交關係的回饋，蘇聯領導人同意遣送這些人回德國：當年遣返了9 626人，剩下的也在1956年1月底全部送回了德國。此時，德國西鄰的一些小國也在一定程度上與波恩達成了最後的協議。1955年，丹麥就少數邊界問題和戰爭賠償問題同德國達成了協議，一年後比利時也達成了協議（然而，盧森堡大公國直到1959年才和德國達成協議，而荷蘭則等到了1960年才達成協議）。實際上不言而喻，本書接下來要講述的是歐洲戰爭的罪行、遭受的懲罰及帶來的後果。


  



  這些安慰性的進展是在重大的國際軍備競賽背景下展開的。這種弔詭式的現象——雖然當時兩大強國正在全副武裝為最終的熱核戰爭做準備，但是歐洲和平的解決方案正在成形——它實際上並不像其表面顯現的那麼怪異。美國和蘇聯越來越重視對核武器的戰略思考，以及洲際導彈及其運載問題，這就把歐洲各國從它們在資源舞台上無法匹敵的超級大國的軍備競賽中解脫了出來，儘管中歐最有可能在未來戰爭中成為戰區。因此，這些年裡西歐經歷的冷戰和美國甚至蘇聯所感受的冷戰在形式上完全不同。


  美國的核武器在20世紀50年代增勢迅猛：1946年僅9枚，1948年擁有50枚，到了50年代初，達到了170枚，到1952年，美軍裝備可供使用的核武器達到了841枚，在德國加入北約組織之前，又擴展到了約2 000枚（7年後，在古巴導彈危機前夕，其數量達到2.8萬枚）。為了能運輸這些炸彈，美國空軍組建了一支B-29型轟炸機近程機群，從1948年柏林封鎖時期的約50架飛機，擴建到了遠遠超過1 000架，歷時僅5年之久；1955年6月，首架帶有洲際導彈的B-52型轟炸機開始服役。由於蘇聯在歐洲擁有人力和常規武器上的絕對優勢，所以這些機載的核武器不可避免地成了華盛頓方面的核心戰略，尤其是在杜魯門總統1950年3月10日下達加速研發氫彈的密令之後。


  1949年8月，蘇聯試驗成功了一顆原子彈，這促進杜魯門下定了決心。美蘇之間在核武器能力方面的差距正在縮小：1952年11月1日，在太平洋埃魯吉拉伯環珊瑚礁試驗成功第一顆熱核武器；而蘇聯第一枚熱核武器試驗成功則是在時隔10個月之後，即在1953年8月12日宣佈在塞米帕拉金斯克首次試驗成功。同年9月，美國第一批戰地核武器運抵聯邦德國；次年1月，杜勒斯宣佈了艾森豪威爾關於北約組織即將「核武器化」的「新面貌」政策：在歐洲戰場威脅使用戰術核武器將成為西方聯盟的防衛策略之一。為了讓蘇聯相信西方聯盟可能真的對其開火，他們想廢除核武器和常規武器之間的差別。1954年4月，杜勒斯在北約組織委員會上解釋說：「面對目前存在的威脅，美國認為使用原子武器的能力對於捍衛北約地區的安全是關鍵性的。總之，這些武器現在都應當被當作常規武器來看待。」


  北約組織的核武器化和歐洲大陸的穩定並非事出巧合。同樣在蘇聯看來，中歐和西歐的常規戰爭已經逐步喪失了他們的戰略意義。莫斯科也正在儲備核武器——最初是在1950年，當時只有5枚，但到了50年代末就已經製造了約1 700枚核武器。但蘇聯強調的重點是要提高核武器的發射能力，不是射向歐洲戰場，而是要跨過大洋，與美國在距離俄羅斯本土僅幾百英里之遙在德國設置的核武器基地相抗衡。


  約翰·F·肯尼迪在1960年競選美國總統時提出的著名的「導彈差距」說，這個神話成了蘇聯宣傳攻勢的一個成功案例；當時大家還公認蘇聯在教育和科技方面佔有優勢，這同樣是個神話。比德國總理赫爾穆特·施密特早了20年，赫魯曉夫及其高層官員們就已經憑直覺意識到他們所統治的帝國從根本上來說是「擁有導彈的上沃爾特」（Upper Volta，即今天的布基納法索。施密特曾用此語形容蘇聯除了導彈一窮二白）。但是蘇聯在增強導彈能力上也確實付出了很大努力。蘇聯第一次成功試驗發射洲際彈道導彈是在1957年8月，比美國早5個月。接下來，1957年10月4日成功發射的人造地球衛星再次證實了蘇聯的實力（令美國非常恐懼[6]）。


  彈道式武器——可以從蘇聯內陸發射核武器彈頭瞄準美國的洲際導彈——對尼基塔·赫魯曉夫來說獨具魅力。它們比常規武器便宜多了，可以使赫魯曉夫在保持重工業和軍事方面發展的同時，轉移其他資源用於消費品的生產。而且它們還有一種奇怪的結果，即可以比以往任何時候都大大減少發生大戰的可能性，這一點雙方都將體會到。核武器使得莫斯科和華盛頓雙方在形式上看來更加趨於好戰——似乎已經準備好了並想要使用它們，這一假象看起來很重要——但事實上卻使戰爭進一步遭到了制約。


  對美國人來說，核武器還有另外一種吸引力。美國一直在尋找一種方式，使自己能夠從歐洲事務的糾紛中抽身而出，他們的捲入早已背離了建國領袖們最初的美好願望。歐洲的核武器化是解決此事的一種途徑。今後將沒有必要讓大批美軍士兵長期駐守在歐洲的腹地了——政治家們和軍事戰略家們都盼望這一天早日到來：歐洲能夠實現自我防衛，一旦蘇聯發動襲擊的話，美軍會堅決保證支持歐洲實行大規模的核武器還擊。艾森豪威爾在1953年曾反覆重申，美國在歐洲駐軍一向只是「一項權宜之計，是為了給我們的海外友人們帶來信心和安全感」。


  美國一直未能實現從歐洲撤軍的原因很多。在全歐洲的集體要求下，臨近20世紀50年代末時，美國一直在想法促成歐洲集體指揮下的核震懾能力。但英國和法國都不太喜歡這一想法。這倒並不是因為他們的政府在原則上都反對核武器。1952年8月，英國在澳大利亞的沙漠中首次成功爆炸了一顆鈽彈；14個月後，英國王家空軍裝備了第一顆原子彈。出於軍事和經濟的角度考慮，當時的英國政府迫切希望把歐洲大陸的戰略防禦轉換到核震懾上來：實際上，英國的敦促在說服艾森豪威爾提出「新面貌」政策的過程中起了作用，而英國政府並不反對擁有核裝備發射能力的美國轟炸機在英國國土上建立軍事基地。[7]


  法國人也有一項原子武器計劃，在1954年12月得到了孟德斯-弗朗斯的認可，但是法國獨立製造的第一顆原子彈直到1960年2月才爆炸成功。然而，英法兩國都不願意把核武器的控制權交給歐洲防務組織；法國人尤其懷疑美國人可能會讓德國獲得發射核武器權。美國人不太情願承認他們駐守在歐洲是責無旁貸的，而這又恰恰是他們的歐洲盟友們所樂意聽到的話。[8]


  把美國和歐洲捆綁在一起的第二樁事件是柏林問題。由於1948-1949年蘇聯對柏林的封鎖遭到了失敗，使德國前首都有點兒像是一座開放的城市；東、西柏林之間通過電話線和其他穿越各個佔領區的交通網絡繼續保持著聯繫。同時，柏林也是東歐得以進入西歐的唯一交通要道。那些想要逃往西部的德國人可以從德意志民主共和國的任意角落湧向東柏林，沿著和西柏林相連接的公路或鐵路線，從蘇聯佔領區進入西方盟軍佔領區，直達德意志聯邦共和國的任何地區。只要能夠順利抵達這些地方，他們就自動成為聯邦德國公民。


  然而這樣的旅途並非一帆風順，沒有危險。那些逃亡者只能攜帶一些力所能及帶走的東西。但這一切並不能阻止那些民主德國的年輕人鋌而走險。從1949年春到1961年8月，約有280萬到300萬的民主德國人通過柏林來到了聯邦德國，約占民主德國總人口的16%。他們中間有許多人受過良好的教育，擁有專業技能——這些男男女女曾經是民主德國的未來和希望；但其中也有一些是為了躲避1952年農村集體化的農民和經歷了1953年6月那場殘酷的壓迫後逃離民主德國的工人。


  因此，柏林的奇特地位使民主德國政府十分尷尬，給它處理公共關係帶來了災難。1959年12月，蘇聯駐民主德國大使字斟句酌地對莫斯科說：「目前柏林開放的現狀，確切地說，這座城市中存在的社會主義和資本主義之間不受管制的邊界線，讓人們對兩邊做出草率的比較。很不幸，這種比較對民主德國並非有利。」柏林的這種狀況既然可以為莫斯科所利用，當然也能為他人所利用——這座城市成了冷戰中重要的情報通訊站和間諜中心；到1961年為止，那裡大約有70家不同的情報機構，也正是在柏林這裡，蘇聯的間諜機構取得了一些最輝煌的戰績。


  不管怎樣，現在的蘇聯領導人已經接受了德國分裂的事實，把德國東部完全變成了一個獨立的主權國家，他們無法繼續對大批人力資源的不斷流失漠然視之。並且，莫斯科再次引起了國際上對柏林的直接關注，在該城市的地位問題上造成了長達3年之久的國際危機，從而傷害了民主德國領導人的感情。到了1958年，蘇聯開始重新擔憂美國人這次有可能計劃採用核武器來武裝聯邦德國的同伴。看來這點並非是毫無理由的多慮——畢竟很多西歐人也都有過這種想法。因此，赫魯曉夫開始利用柏林——這座俄羅斯人原本毫無興趣的城市——作為一種壓力來阻礙波恩的核武器化，因為他們對波恩還是非常在乎的。


  第一次「柏林危機」發生在1958年11月10日，赫魯曉夫在莫斯科發表公眾演說，對西方列強宣稱：


  
    帝國主義分子們使德國問題變成了引起國際緊張局勢的長久根源。聯邦德國統治者在盡其所能地煽動軍事激情以對抗德意志民主共和國……總理阿登納和國防部長施特勞斯的講話、聯邦德國防禦力量的原子彈裝備和各種軍事操練，都明確表明了聯邦德國領導層的政策取向……是時候了，波茨坦公約的各簽約國應該放棄對柏林剩餘地區的佔領權，從而提供可能，使德意志民主共和國的首都一切正常化。蘇聯本身將把控制在蘇聯各機構手中的權力轉交給德意志民主共和國政府。

  


  赫魯曉夫這次挑釁的公開目標是要美國人放棄柏林，並允許它成為一座「自由的城市」。兩周後，這一願望顯得更為迫切，蘇聯領導人要求西方各國下定決心在6個月內撤離柏林。如果他們照做的話，他們集體承諾捍衛西歐的可信度就將遭受嚴重削弱，而要求中立、反對核武器的呼聲將在聯邦德國和其他地方越來越高漲。然而，即使西方列強堅持暫時逗留在柏林，蘇聯也會有可能作為交換條件，堅決要求西方同意不給波恩任何核武器。


  西方領導人拒絕在柏林問題上做出讓步，他們宣稱蘇聯自己違背了波茨坦公約：在達成最後協約前就把東柏林納入了民主德國政府體系。赫魯曉夫又做了一次嘗試。在1959年夏在日內瓦舉行的一系列外交部長會談失敗之後，他一遍遍地重申著自己的主張，先是在1960年，接著又在1961年6月，即必須結束西方軍事力量對柏林的佔領。否則，蘇聯將單方面撤離柏林，和民主德國單獨簽訂和平條約，讓西方和獨立的民主德國去談判其佔領區的命運問題。從1958年11月到1961年夏，柏林危機逐步激化，外交形勢緊張，大批民主德國的公民像潮水般移居國外。


  1961年6月，在維也納舉行的一次高峰會議上，赫魯曉夫向新任美國總統約翰·肯尼迪下達了最後通牒。赫魯曉夫和艾森豪威爾之間的上屆高峰會議原本是定在1960年5月舉行的，但當時因蘇聯擊落了美國空軍飛行員蓋裡·鮑爾斯駕駛的U2飛機而被取消了，美國很不情願地承認當時他們正在執行高空間諜活動（最初曾全盤否認說對此毫不知情）。在同肯尼迪的會談中，赫魯曉夫威脅說如果到本年底還未見結果的話，他將「清洗」西方在柏林的權力。


  在公開場合，肯尼迪和他的前任艾森豪威爾一樣，採取的是強硬路線，堅稱西方國家永不背信棄義。華盛頓是在按照波茨坦公約行使權力，提高國防預算尤其是用來支持駐守在德國的美軍。但在非正式場合，美國卻顯得比較圓通。美國人和他們的聯邦德國同伴不一樣，接受了民主德國國家存在的這一事實，理解蘇聯對阿登納，尤其是他們的國防部長弗朗茲·約瑟夫·施特勞斯在最近發表的言論中表現出來的咄咄逼人的調子。必須採取一些行動來推動德國局勢向前發展，正如1960年3月28日艾森豪威爾對麥克米倫所說的，西方不可能「真正負擔得起在今後50年裡囿於這一小塊地方」。出於同樣的想法，在維也納會議上，肯尼迪向赫魯曉夫保證說美國並不想「因此而剝奪蘇聯與東歐之間的聯繫」：這暗示著承認俄羅斯人仍然可以保有他們所擁有的一切，包括德國東部在內，以及原德國所屬現歸波蘭的領土捷克斯洛伐克和蘇聯的領土。[9]


  肯尼迪回到華盛頓後不久，東德當局開始對那些企圖移民者實行旅行限制。作為直接回應，美國總統公開重申西方聯盟對西柏林的承諾——此舉暗示著承認了蘇聯對東柏林的控制權。經由柏林移居國外的人口比例上升更為迅猛：7月份就有30 145人湧向西部；1961年8月的第一周，又遷移了21 828人，其中一半人還不到25歲。如果以此速度繼續下去的話，德意志民主共和國很快就會變成空殼了。


  赫魯曉夫的反應是對柏林問題要快刀斬亂麻。在8月6日的巴黎會議上，盟國外交部長們再次拒絕蘇聯提出的威脅：假若無法達成解決方案的話，蘇聯聲稱將和民主德國單獨簽訂和平條約。於是，莫斯科授權民主德國劃一條界線，實實在在地把東西兩邊分隔開來，一勞永逸。1961年8月19日，東柏林政府分派士兵和工人砌築橫穿整座城市的分離牆。僅用了三天時間，就草草砌完了整座牆，使它足以阻止柏林東西兩端的日常往來。在接下來的幾周裡，對這道牆又進行了加固和抬高。接著又安裝了探照燈和帶刺的鐵絲網，並配備了崗哨；那些緊挨著牆壁的建築物上的門窗先是被封閉，後來又用磚堵死。街道和廣場被一分為二，兩邊的跨城交通聯絡要麼得服從封鎖政策，要麼被完全中斷。柏林建了「柏林牆」。


  西方盟國當真害怕了。1961年10月，連著三天，蘇聯和美國的坦克車互相對峙在劃分各自地界的關檢口——這是他們之間僅剩的最後聯繫之一——民主德國政府以此來考驗西方列強的意願，來確定它們是否繼續擁有進入東部地區的入境權，是否遵守四大強國之間的協約。面對當地美軍駐軍司令的拒不妥協——他堅決不承認民主德國有權妨礙盟軍的行動——蘇聯只好不情願地同意今後30年內四大佔領國軍隊繼續逗留在原地，然而雙方都認可了當地德國現存政府對各自區域內的管轄統治權。


  私底下，許多西方領導人對柏林牆的出現都大大鬆了口氣。3年來，柏林一直是可能引起國際對抗的爆發點，其局勢和1948年相仿。肯尼迪和其他西方領導人私下裡都一致認為，建立一道橫跨柏林的高牆這一結局遠比引發一場戰爭好多了——不管在公眾場合是怎麼宣傳的，那些西方政治家當中幾乎沒有人敢真的想像如何去命令他們的士兵「獻身為柏林而戰」。迪安·臘斯克（肯尼迪時期的國務卿）悄悄地觀察到，柏林牆很管用：「用實實在在話來說，它能使柏林問題很容易地得到解決。」


  柏林危機的最終結果顯示，兩大霸權國家之間存在的共識遠大於他們有時候所表現出來的異議。如果不是莫斯科再次提出盟國在柏林的地位問題，華盛頓有可能會接受民主德國政府存在這一事實，而頂住聯邦德國在核武器問題上的壓力，雙方都關注著中歐的穩定；但更關鍵的是，美、蘇都對來自它們各自庇護的兩個德國的抱怨聲和不斷需求感到了厭倦。冷戰的第一個10年，把德國的政治家們劃分為力量很不平衡的兩派，分別依賴於華盛頓和莫斯科。因為害怕對「他們的」德國人失信，列強們只好同意阿登納和烏布利希的脅迫，分別「堅決挺住」。


  我們注意到，莫斯科其實從未打算在德國東部佔領區建立庇護國，但卻殫精竭慮地支持在柏林成立一個弱小而不受歡迎的共產黨政權，以此作為第二解決方案。反過來，民主德國共產黨人卻一直在心裡有一半擔心著蘇聯宗主國將來有一天會出賣他們。[10]因而這道柏林牆多少給了他們一些慰藉，雖然他們對赫魯曉夫在建起障礙牆後拒絕繼續施壓、爭取簽訂和平條約感到了失望。對波恩而言，長久以來，他們一直擔心美國人會站起身來拍拍屁股一走了之。以前華盛頓老是高高在上地安慰他們說，美國會堅定不移地支持波恩，然而，一旦這堵高牆樹立起來之後，美國人就明顯地默認了這一切，這就更加加深了西德人的焦慮。因此，柏林牆建立後，華盛頓方面反覆承諾，說美國決不放棄他們的佔領區，這成了1963年6月肯尼迪發表著名的「我是柏林人」宣言的背景。到1963年止，美國共有25萬名士兵駐守在歐洲，顯然美國人和蘇聯人一樣，整個過渡期間都駐守在那裡。


  柏林牆的建立，標誌著柏林已不再是世界和歐洲事務的危機區了。雖然時隔10年才達成了正式協議，決定了通道問題，但1961年11月，柏林就不再是爭端了，西柏林也逐步進入政治穩定狀態。甚至連蘇聯人也對它失去了興趣。奇怪的是，西方對此並沒有一眼看透。當1962年古巴危機爆發的時候，肯尼迪及其顧問們都確信，赫魯曉夫正在精心策劃複雜的馬基雅維利式的陰謀，達到他在德國的長期目標。這一點他們早就從1948-1950年的事件中吸取了教訓。


  杜魯門和艾奇遜曾把入侵朝鮮看作蘇聯尋求越過德國分界線的序曲，因此，肯尼迪及其同事們也把這次古巴安裝導彈事件看作蘇聯脅迫美國在柏林問題上做出讓步的一著棋子。古巴危機事件發生的最初10天裡，美國領導人每一小時都在重新考慮西柏林問題，考慮是否有必要對赫魯曉夫在這座分裂的城市中預先謀劃好的對抗行動採取「中立」。1962年10月22日，肯尼迪對英國首相哈羅德·麥克米倫解釋說：「不用我指明，您也應該明白赫魯曉夫這一秘密的、危險的行動和柏林問題之間可能存在的關係。」


  問題是，肯尼迪對蘇聯最近的膽大妄為和宣傳之詞過於當真，他對美蘇關係的理解都圍繞著柏林問題來展開了。這就進一步戲劇性地推動了古巴危機，並使之在表面上顯露出重要性，導致10月19日肯尼迪對他的顧問們私底下說道：「我想我們沒有任何令人滿意的解決辦法……我們的問題不僅僅在於古巴，也包括柏林。我們認識到了柏林對於歐洲的重要性，也認識到我們的盟友對於我們的重要性，這也是這些天來導致這件事令人進退維谷的原因所在。否則的話，答案會更容易些。」3天前，當古巴危機剛開始的時候，國務卿迪安·臘斯克曾對蘇聯的這一行動發表了自己的見解，他概括說：「我也認為柏林在很大程度上也牽涉在裡面。我第一次開始真正想知道赫魯曉夫先生在柏林問題上是否完全出於理性。」


  然而赫魯曉夫事後得知，對柏林問題完全是出於理性考慮的。在歐洲，蘇聯確實在常規武器方面擁有超強的優勢實力，只要它願意，它可以在任一時間佔領西柏林（和西歐大部分地區）。但是既然美國已經發誓說，會動用一切手段來捍衛西柏林的自由（實際上是指利用核武器），赫魯曉夫可不想為了德國而冒核戰爭之風險。蘇聯駐華盛頓大使後來在其回憶錄中評論道：「肯尼迪高估了赫魯曉夫及其盟國對柏林採取行動的可能性，其實最咄咄逼人的手段只不過是砌一堵柏林牆。」[11]


  撇開柏林和古巴，這兩個超級大國以驚人的速度著手解決第一次冷戰所帶來的不安定局面。1963年6月20日，華盛頓和莫斯科之間建立了一條「熱線」；一個月以後，在莫斯科舉行了一場美國、蘇聯和英國之間的會談，最後簽訂了《部分禁止核試驗條約》。該條約於10月10日開始生效，對歐洲來說意義尤為重大——大部分原因並不在於它所提出的公開目標，而是在於它隱含的「潛在內容」。


  兩大強國都想禁止核武器落入中國和聯邦德國之手，這是《部分禁止核試驗條約》的真正目的所在。許諾建立一個無核化的德國，只是莫斯科為折中地解決柏林問題所尋求的權宜之計；這也是美國為了達成此目的而寧願在波恩招人嫌惡的原因所在。聯邦德國的公民對德國核武器裝備遭否決一事多少有些心懷怨恨，就像他們接受柏林被分裂這一現實一樣，這是他們想要繼續使美國在當地駐軍所付出的代價。然而，該條約明顯標誌著蘇聯戰略重點的轉變：從歐洲轉向了其他各大陸。


  歐洲冷戰開始進入穩定期、其可能性不降反「熱」，而且所有情勢遠遠超出了歐洲人自己的掌控範圍，反而使得西歐人確信常規戰爭的爆發似乎早已過時。在1953-1963年間的許多觀察家看來，戰爭是不可思議的，至少不會在歐洲大陸爆發（在其他地方，戰爭永遠都是解決爭端的途徑）。假如戰爭來臨的話，那些擁有巨大核武器庫的超級大國們也就必須承擔難以想像的後果，因此只得把它歸結為某一方的判斷失誤。在那樣的情況下，歐洲人幾乎沒有任何辦法來緩和這些結局。


  然而，並非人人都是這麼考慮的。在一小部分人當中，同樣的事實有利於激起一場運動，緊急呼籲核裁軍。1958年2月17日，英國倫敦有人發起了要求核裁軍的運動。從一開始，他們就和傳統的英國激進派表示不滿的政策有所不同：支持者中的大多數人都是受過良好教育的、有左翼傾向的非暴力派，他們首先對自己的政府提出他們的要求，而不是針對蘇聯人或美國人（英國兩大政黨都一致確信英國有必要獨立擁有核威懾力，然而直到20世紀50年代末，事情很清楚，要是離開了美國提供的導彈和潛艇，英國的炸彈永遠不會擊中目標）。


  1962年，在核裁軍運動高峰時期，居然有15萬名該運動的支持者參加了年度遊行，抗議在奧爾德馬斯頓舉辦的原子武器研究機構成立大會。然而，和在聯邦德國以及比利時、荷蘭、盧森堡那些相同性質的核裁軍運動一樣，英國的這場運動到了60年代開始逐漸銷聲匿跡。《部分禁止核試驗條約》出台後，這些反對核武器的運動者們就逐漸失去了關聯；要想獲得證據申明歐洲即將面臨著滅頂之災變得越來越困難，那些新的議題取代了核裁軍，被提到了新的議事日程上，引起了激烈爭論。連蘇聯原來的反原子彈物理學家安德烈·薩哈洛夫也開始不再關注即將來臨的核災難可能造成的危害性了，用他自己的話說是「從全球性問題」轉向了「保護個體民眾」。


  毫無疑問，絕大多數西歐人如果確實認真思考過這個問題的話，那麼他們是贊成核裁軍的：1963年的民意測驗顯示，意大利人尤其歡迎廢止一切核武器。法國人還不是完全的廢除派，而德國人和英國人則分為兩派，然而他們當中還是以反核者明顯居多數。與20世紀20年代和30年代初的關於裁軍的激烈爭論不同的是，歐洲的核武器問題並沒有對人們產生多大影響。它太抽像化了。只有英國人和法國人（在名義上）擁有核武器，其他國家中只有西德的一小部分政治機構需要尋求核武器裝備。


  意大利人、丹麥人和荷蘭人不時地對美國在他們國土上設有美軍基地感到擔憂，害怕一旦戰爭爆發，就會由此陷入危險。然而，這些引起關注的武器都屬超級大國所有，大多數歐洲人都還算足夠理智，知道他們根本無法左右莫斯科和華盛頓方面所做的決定。事實上，處在現實的意識形態邊緣的美國冷戰理論，使許多西歐人在核戰爭即將爆發的威脅已消失的時候，自我慰藉地認為，他們實際上是在通過允許美國捍衛他們的安全而在幫助美國。因此，他們不是通過這種或那種方式來參與裁軍的爭論，而是只關心建設自己的家園。


  20世紀50年代歐洲政治場景中最值得注意的並不在於它所看到的變動，而是它沒有看到的變化。戰後歐洲那些自治民主國家的重新崛起就多少令人驚奇——它們既沒有能力也沒有慾望發動戰爭，那些年長的領導者們雖未明確表態，但其共同的政治信條都是「不做試驗」。儘管背離了大眾的期待，西歐的政治氣溫還是從過去40年來的高熱期降溫了。雖然公眾仍對過去這段時間裡經歷的災難記憶猶新，大多數歐洲人卻輕鬆地遠離了全民運動型的政治。選民（有許多地方的選民中首次出現了婦女）主要關注的不再是革命的希望和經濟的絕望，而是政府能否提供行政管理和社會服務：對此，各國政府和各個政黨都做出了相應的回答。


  意大利的變化尤其驚人。和歐洲的其他地中海國家——葡萄牙、西班牙和希臘——不同的是，意大利成了一個民主國家，雖然尚待完善，但卻將在戰後幾十年裡一直維持這一狀態。這一成果可不小，意大利曾是一個從根本上四分五裂的國家。事實上，意大利作為一個國家來說，它的存在很久以來就是一個引起爭論的問題——並且還會在後來的歲月裡引起爭議。20世紀50年代初的研究表明，每5個意大利成年人中只有不到1人會用意大利語交流：許多意大利人仍然把他們的籍貫地作為最重要的身份標誌，在日常生活中大多使用方言或本地語言。對那些沒有受過中學教育的人來說更是如此，而在那些年裡，這批人佔據了人口中的絕大多數。


  意大利南部更是出名的落後，戰時曾在那不勒斯駐守過的英國軍官諾爾曼·路易斯對那不勒斯隨處可見的送水人大為詫異，「和龐貝古城濕壁畫中所表現的幾乎沒什麼兩樣」。墨索里尼時期因參加抵抗運動而被罰流放到此的一名來自皮埃蒙特的醫生卡羅·列維在《基督駐足埃勃利》（初版於1945年）一書中也做了類似的描述，經典地再現了意大利南部貧瘠高原上的邊遠鄉村生活。南部非但沒有什麼變化，還很窮困。1954年的一份議會調研揭示85%的意大利貧困家庭都居住在羅馬以南。在意大利東南部阿普裡亞的農民一年的收入最多是他們在倫巴第的同行所掙的一半。假設當年意大利人均收入為100的話，那麼在意大利最富有的西北部的皮埃蒙特的人均收入則為174，而在最南端的卡拉布裡亞僅為52。


  戰爭進一步加劇了意大利由來已久的分裂狀態：意大利的北部地區從1943年9月起，經歷了將近兩年的德國人的統治和政治反抗，接著又遭遇了盟軍對一些激進城市的軍事佔領；而意大利南部地區則在西方盟軍到來後就很快結束了戰爭。意大利南部地區沿襲了法西斯統治時期的社會和行政體制，因而墨索里尼手下的一名將軍未經流血事件就成功發動了政變，取代了墨索里尼。除了南北之間早就存在的政治、經濟差異外，現在的南北部意大利人之間又多了一層對戰爭的不同記憶。


  戰後農業改革的失敗，導致意大利政府只好對該國令人傷透腦筋的「南部問題」採取新的措施。1950年8月，意大利國會設立了南部地區基金，開闢了用國家財富救助貧困的南部地區的渠道。設立基金這種做法本身並無新穎之處，羅馬試圖改變南部貧困和無助狀況的努力，至少可以追溯到20世紀初就具有改革意識的喬萬尼·喬利蒂政府。然而以前的努力收效甚微，令意大利南部居民痛苦的是，唯一行之有效的方法還是移民，而這一做法早在意大利進入現代社會就開始產生了。無論如何，比起以前的計劃來說，基金意味著對南部更多的資源投入，成功的希望也更大，因為這更適用於新成立的意大利共和國的核心政治機制。


  共和國的國家功能和原先的法西斯前任之間並沒有什麼差別，倒是從前任那裡繼承了許多官僚人員[12]，羅馬的任務是提供就業、服務和福利，這對多數意大利公民來說是唯一的救助途徑。通過各種中介公司和控股機構——其中有些如墨索里尼建立的工業重建局、國家社保局和20世紀50年代成立的國家碳氫局——意大利的大型經濟部門或由國家擁有，或由國家控股：能源、交通、機械工程、化學，尤其還有食品工業。


  無論從經濟方面證明這一戰略有多麼失策（部分根源在於兩次大戰期間法西斯主義的自給自足經濟運動），它的社會和政治優勢卻十分清晰。20世紀50年代初期，工業復興公司（IRI）僱用了21.6萬工人，其他機構，包括國家官僚機構的一些分支部門，更是僱用了幾十萬人員。基金會支持的合同工勞務——道路建設、城鎮住房建設和鄉村灌溉系統工程——以及國家補貼建設的新工廠和商業服務業也提供了許多就業機會，還有中央政府提供的大量資金來源也促成了國有企業本身僱用大量人員：到50年代中期，每5名公務員中就有近3名來自南部地區，雖然該地區總人數還不到整個國家人口數的1/3。


  這些就業安排同時也滋生了大量的腐敗和犯罪行為；共和國沿襲了原先的統一國家的做法，對此坐視不理。誰掌控意大利國家大權，誰就或明或暗地享受特權。因此，在戰後的意大利，無論他們原來的宗教信仰或意識形態有多狂熱，首要的目標都只是為了爭奪國家大權，借此途徑獲得擁有某種特權和恩惠之權柄。一旦這些權柄已穩操在手並得以運作，阿爾奇德·德·加斯佩利手下的基督教民主黨徒及其後繼者們表現出來的手段和技巧就變得無人匹敵。


  1953年和1958年，基督教民主黨先後兩次得以保全40%以上的選票（直到20世紀70年代後期，其選票才降到了38%以下）。通過聯合中間派的其他小黨派，他們一直順利執政，直到1963年，他們才和非共產黨的左翼各小黨派共享執政大權。除了按傳統來自威尼斯和威尼托區的天主教徒的投票外，他們最強大的支持者來自南部地區：巴西利卡塔、莫利塞、卡拉布裡亞，以及撒丁島和西西里島。這些小鎮居民投基督教民主黨一票，並非出於忠心，而是一種效勞，這一傳統延續了好幾代人。那些一次次當選的南部小鎮市政廳裡的基督教民主黨市長們和國會議員們，靠的是向人們許諾說，他們會擁有電力和室內管道，會提供農業按揭、修繕道路、開辦學校和工廠，並提供就業——由於該黨一直當權，所以他們代代相傳地重複這些許諾。


  意大利基督教民主黨的做法在很多方面和聯邦德國、荷蘭及比利時的各基督教民主黨很相似。它缺少意識形態根基。當然，德·加斯佩利及其後任一直小心翼翼地與梵蒂岡教權定期會晤，在立法的提議或支持方面從不違逆梵蒂岡之意；教會對自1861年以來新成立的意大利國家反教會的世俗主義心存報復，戰後的意大利在某些方面就成了這種報復的契機。但天主教會在意大利政治生活中的積極作用遠遠低於它的支持者和批評者們認定的程度。控制社會的主要渠道是有權有勢的中央政府各部，重要的是，和戰後幾年裡東歐各國的共產黨一樣，加斯佩利很注重把內務部直接掌控在基督教民主黨手中。


  基督教民主黨及時引入了慈善和捐助等社會救濟體系，使之成為意大利國家政治整體中的一部分。其他政黨也被迫倣傚此行：在那些由意大利共產黨執政的城市和地區，比較著名的是「紅色」波洛尼亞和艾米利亞周邊地區，共產黨供養著他們的支持者並施惠於他們的救濟對象，城市工人和居住在低地坡谷裡的小土地擁有者。要說有差別的話，那就是共產黨強調市政管理的正當性和誠信，而不像南部基督教民主黨政府那樣一派腐敗，而且和黑手黨之間有著不清不白的瓜葛，20世紀50年代，大規模的腐敗幾乎成了天主教民主黨的專利權；在後來的幾十年裡，在南部大城市執政的社會黨更是有過之而無不及。在政治上，腐敗在很大程度上是機會的副產品。


  意大利式的政府並不具有特別的啟迪意義，但是奏效。隨著時間的推移，整個地區的公眾和市民活動事實上都被劃分給各個政治家族。所有的工業都成了基督教民主黨「殖民地」。對報業、廣播業及後來的電視業的控制和利用由基督教民主黨、社會黨和共產黨來分管，它們偶爾也會給那些正在逐步走向衰退的舊派反教會自由人士以一定的津貼。所有的就業機會和福利優惠都被按比例分配給當地、各地區及全國範圍的政治團體。從工會到體育俱樂部在內的所有社會組織都被分別劃歸給基督教民主黨、社會黨、共產黨、共和黨和自由黨等各派去掌管。從經濟的角度來看，這一體制總體來說是種浪費，不利於個體創新和提高財政效率。意大利出現的「經濟奇跡」（下文詳述）並非得益於該體制，而是在摒棄它之後才產生的。


  然而，戰後意大利的穩定才是促成國家經濟發展和後來社會轉型的最關鍵的必要條件。不管表面看起來顯得有多麼似非而是，這種穩定又恰恰建立在上述特定的組織分佈上。這個國家的大部分人都不會長久地贊同某一政黨或政綱，而按比例來選舉議員的這種複雜的選舉制度所產生出的議會，也分裂為立法時的贊成派和反對派：戰後的共和國憲法直到1956年才由憲法法院裁定，而爭論已久的地方自治則在時隔14年後才在議會中付諸投票表決。


  同樣由於某些相似的原因，和法蘭西第四共和國一樣，意大利實際上是由那些非經選舉而產生的行政官員在管理著中央政府和許多半官方的機構。這些明顯屬於非民主的產物，導致歷史學家們多少有點兒鄙視意大利的政治體制。貪贓枉法、收受賄賂、營私舞弊、拉幫結派、巧取豪奪的行為到處氾濫，一心只為基督教民主黨一黨壟斷制牟利。[13]然而，在這樣的政府庇護傘下，面對傳統沿襲下來的困難和新出現的挑戰，意大利整個國家和社會表現出了超常的靈活適應性。如果以加拿大和丹麥的標準來衡量，20世紀50年代的意大利需要在公眾道德和體制透明度方面有所加強。但是，和過去意大利舉國貧困的狀態相比，或者和原來經常比較的那些地中海沿岸歐洲其他國家相比，意大利已經取得了很大的飛躍。


  戰後意大利的狀況在一些重要方面可以同奧地利做比較。兩國都曾和德國並肩作戰，戰後都相應地承受了許多損失（意大利向蘇聯、希臘、南斯拉夫、阿爾巴尼亞和埃塞俄比亞賠付了總計3.6億美元）。和意大利一樣，奧地利也曾是一個貧窮、不穩定的國家，很難從它的最近歷史中重獲戰後復興。奧地利兩大政治組織在兩次大戰之間不斷互相傾軋，鬥爭激烈。對於1918年從哈布斯堡王朝的廢墟上出現的、被斬頭去尾的奧地利國家，大部分社會民主黨人把它看作政治上和經濟上的無稽之作。在他們看來，舊奧匈帝國遺留下來的德語區從邏輯上來說應當加入德國，成立一個聯合體，而且假如《凡爾賽條約》中有關自決權這一條款能一直生效的話，那麼結果很可能就是這樣。


  奧地利左翼一向受到維也納和奧地利東部各城市中心區的工人階級的強勁支持。在兩次大戰之間的奧地利第一共和國執政期內，該國的大部分地區——鄉村、阿爾卑斯山區和天主教轄區——都投基督教社會黨的票，這個來自外省的保守黨反對一切變革，並且懷疑一切外來者。和社會民主黨不同的是，基督教社會黨並不帶有泛日耳曼的情結，也不想融入城市化的、新教徒占主導地位的德國。但他們對社會民主黨領導的維也納工人運動也沒有什麼同情心；1934年，右翼發起的政變摧毀了社會民主黨的「紅色維也納」堡壘和奧地利的民主。自1934年至納粹入侵，奧地利一直處在教權政府的統治之下，受天主教政黨的獨斷統治。


  戰後共和國留給奧地利的是並不愉快的首次實行民主的經歷。基督教社會黨（後更名為奧地利人民黨）不無驕傲地鼓吹他們曾在1938年反對德國接管；但對於4年前獨力摧毀奧地利民主一事，他們卻緘口不談。社會黨人（現在稱作社會民主黨）有理由宣稱自己兩次成為受害者：第一次是受1934年的內戰之害，第二次是受納粹之害。但是同他們先前熱切盼望同德國合併之事相比，所謂受害，簡直不值得一提。社會黨領袖卡爾·倫納博士是奧地利憑1955年「立國條約」建立起來的獨立共和國的首任總統，但是先前他直到1938年還在主張奧地利同德國合併。


  所以這兩個政黨都有意將過去遺忘——從戰後奧地利對「去納粹化」的最初嘗試中就可以看到這一點。社會黨在奧地利是第一大黨（黨員人數佔全國人口的1/4），而人民黨靠阿爾卑斯山區鄉村和小鎮的選民們支持。從政治角度來看，這個國家幾乎被一分為二：在1949年的大選中，人民黨得票比社會黨多12.3萬張；1953年社會黨得票比人民黨多3.7萬張；1956年人民黨以多12.6萬張選票獲勝；1959年社會黨比人民黨多2.5萬張選票；而在1962年，又一次翻盤，在425萬餘張選票中，人民黨比社會黨多6.4萬票。


  這些獨特的險勝結果使人回憶起兩次大戰之間奧地利共和國大選的相仿情形。天主教的奧地利和社會黨的奧地利因此面臨著重蹈覆轍，議會政治蛻變為一場文化內戰。即使借助於第三黨——人民黨，它令人難堪地依靠了前納粹分子的投票，而它的票數在每一次大選中都逐步下跌——奧地利的兩大政黨都無法期待組建一個穩定的政府，而任何一項有爭議的立法都會引起痛苦的會議。對奧地利民主前途的預測，看來非常渺茫。


  然而，奧地利不僅成功地避免了重蹈歷史覆轍，還在很短的時間裡重新包裝自己，成為阿爾卑斯地區民主的典範：中立、繁榮、穩定。這部分是因為它有過被蘇聯佔領的不愉快經歷，當時蘇聯佔領了下奧地利，直到1955年才向東部撤退了幾公里，從而提醒奧地利它現今有著3個共產黨鄰國（南斯拉夫、匈牙利和捷克斯洛伐克），這種易受攻擊的地位使得它不得不小心謹慎，採取友善和解的國內政策和外交政策。此外，冷戰也賦予了奧地利一種與西方合作的夥伴身份，使它保持自由和民主，而這一切原本是奧地利內部難以自我實現的。


  但戰後奧地利政治取得成功的主要原因，還是在於它盡力避免了戰前導致其國家分裂的意識形態衝突。由於奧地利不得不這樣做——由於1945年後同德國合併已不可能，它的各個政治派別就必須尋找一條共存之路。奧地利領導階層最終找到了解決方案，通過長久協作的方式來治理國家，消除可能的對抗。在政治上，兩大政黨同意聯合執政，從1947年到1966年，奧地利一直實行社會黨和人民黨的「大聯合」執政。政府各部也經過精心分配，如若由人民黨擔任總理，則社會黨擔任外交部長，等等。


  在公共行政方面，奧地利同樣進行了相應的責任分工制。戰後奧地利的公共行政管理主要包括所有公共服務、大部分媒體和從銀行到採伐在內的主要經濟領域。幾乎所有層次的工作都由兩大政黨之一提出候選人，由雙方認同後就任。一段時期以內，這種「各人有份」的制度深入奧地利政治生活，形成了一條庇護和受惠鏈，他們通過協商、互惠或互換來最終解決爭端。通過仲裁而非衝突來解決勞動糾紛，雙頭政府通過兩黨合作、共享福利待遇這種體制來消除矛盾。那些年裡出現前所未有的繁榮，使得大聯合政府得以掩蓋其利益分配上的矛盾衝突，並在實際上求得一致，以構建這個國家的公正平等。


  不可避免的是，奧地利社會中有一些群體被排除在外。那些小店主、自由職業的工匠、孤立的農民等等，一切諸如此類的由於其行業或思想不合時宜者，都被排斥在福利分配和社會地位之外。而在那些某一方政黨佔有絕對優勢的地區，也會因要顧及該黨成員的地位和利益，而在分配上對他人有失公允。但是，要求避免衝突的壓力往往戰勝了地方的私利。這種新求得的中立，被熱心地採用作奧地利的國家標誌，取代了過去那段好爭鬥的歷史——「哈布斯堡王朝」、「德意志」、「社會黨」、「基督教」——從而使後意識形態（實際上是後政治）的聯合政府和協同執政的理念開始界定了奧地利的公共生活。


  初看起來，奧地利這種解決政治不穩定的途徑與意大利的社會變動大相逕庭；畢竟意大利的政治大分裂將共產黨和天主教分離了開來，這種反差很難體現「後意識形態」。[14]但在實際上，這兩個國家的情形非常相似。陶裡亞蒂及其政黨的獨特性是他們在戰後幾十年來獲得政治穩定的重要因素：維護並加強民主的公共生活的制度，甚至不惜有損共產黨革命先鋒的形象。而且，意大利也是通過一種類似於分工合作管理的制度來分配福利、安排就業，雖然這種制度嚴重地偏袒了單方面的利益。


  如果說意大利的這種政治穩定是付出了慘重的公共腐敗的代價的話，那麼相比而言，奧地利求得穩定的代價雖不明顯，但卻同樣致命。有位西方外交官曾戲稱戰後的奧地利是「一部由替角演唱的歌劇」，這一描述非常形象。第一次世界大戰後，維也納失去了作為帝國首都的存在理由；在納粹佔領期間和第二次世界大戰時期，這座城市又失去了它的猶太居民，而這些人正是知識精英層和國際公民中很重要的組成部分。[15]而在1945年該城被解放時，只剩下了不到1 000名猶太人。1955年蘇聯撤軍時，維也納的吸引力甚至還不如聲名不佳、早已分裂的柏林。實際上，對許多遊客來說，奧地利走出其多事的歷史陰影、取得很大成功的措施，其最顯著的特徵就是它那單調乏味卻又令人寬慰的特性。


  然而，在這個逐漸繁榮的「阿爾卑斯共和國」平靜的外表背後，奧地利也在以它自己的方式走向腐敗。和意大利一樣，它以全民族的忘卻為代價贏來了新求得的安全。大多數歐洲國家——尤其是意大利——至少可以吹噓曾經舉國抵抗德國的佔領，而奧地利卻根本沒有過類似的抵抗經歷。並且和聯邦德國人民不同的是，至少在公開場合，奧地利人從來沒有被強制承認他們曾經犯下過怎樣的罪行。有趣的是，奧地利和民主德國倒是很相似，而且不止在公共機構的官僚獨斷性質上相同。從地理意義來說，兩國都是在地緣上多變的國家，它們在戰後的公共生活都建立在默契地構建新的民族認同基礎上——只不過奧地利在實踐過程中更為成功罷了。


  一心改革的基督教民主黨、議會左翼和廣泛的共識都反對沿襲傳統的意識形態和文化分裂，不願意走政治極端化的道路，不願意陷入政治不穩定，不願意接受非政治化的公民地位。這些都是第二次世界大戰後解決西歐問題的明顯軌跡。在各種社會結構中，隨處可見意大利或奧地利式的模式。甚至在斯堪的納維亞，公眾的政治運動熱情也從20世紀30年代中期的高點開始不斷降溫：在瑞典，從1939年到1962年（戰爭結束時短期成為一大亮點的）五一節徽章的年銷售量逐年下降，只是後來在新一代人的熱情追捧下銷量才有所回升。


  在比利時、荷蘭、盧森堡三國，不同的結構性的社群（荷蘭的天主教和新教，比利時的瓦龍人和佛蘭芒人）早就形成了以各自的社群為基礎的組織機構來統管大部分活動。在新教占主導地位的荷蘭，天主教與新教之間不僅禱詞不同，而且還在不同的教堂做禮拜。他們甚至投票給不同的政黨，閱讀不同的報紙，聽自己的廣播（後來又收看不同的電視頻道）。1959年，在荷蘭天主教徒中，90%的孩子上天主教小學；95%的荷蘭天主教農民參加天主教農民聯盟。天主教徒自己組織旅行、游泳、騎自行車、踢足球；享受天主教社團的保障，死後也只埋葬在自己人的墓地裡。


  在比利時，講荷蘭語的北部居民和講法語的南部瓦龍人的日常生活也終生有別，雖然他們絕大部分還是天主教徒。這是因為在比利時，社會群體不僅按照語言而且還按照政治觀點來嚴格劃分：有天主教團體和社會黨團體，天主教報紙和社會黨報紙，天主教廣播電台和社會黨廣播電台，分別服務於各自的荷蘭語和法語民眾。確切地說，兩大社團中都很少有自由派的傾向去鼓吹公有化。


  戰爭和被佔領的經歷，對早期好爭吵的內部派別的記憶，促使人們跨越社群的分立，朝著合作的方向努力。更多的極端運動，特別是佛蘭芒民族主義者，就是由於採取機會主義態度而和納粹合作，而使自己的名聲遭到了玷污；總的來說，戰爭淡化了人們既定的政治黨派的身份，但並沒有減弱與之相關的社群服務。在比利時和荷蘭，天主教政黨的一支——比利時天主教社會黨和荷蘭天主教人民黨——20世紀40年代後期起就在政府中確立了自己的固定地位，直到60年後期。[16]


  比利時、荷蘭、盧森堡三國的天主教各黨派在名義上都是一些比較溫和的改良派，實際上非常像其他地方的基督民主黨，其作用是保護天主教群體的利益，掌控著從國家到各城市、各階層的統治權，並通過制定國家規劃來實現廣泛的社會選民的需求。如果不考慮宗教因素，這一描述也同樣適用於其他主要敵對黨派——荷蘭的工黨和比利時的工人黨（即後來的社會黨）。這兩個黨派都更接近於北歐模式的以工會為基礎的勞工運動，而不像地中海地區的社會黨，後者更具有激進的傳統，經常有反教會的言論，在和天主教的權力鬥爭中（和分贓方面）很少顯露出不安。


  正是這種戰後自我維持的文化族群和改良主義的左翼、右翼政黨之間明顯的混合，構建了低地國家的政治平衡。然而，情況並不總是如此。尤其是在比利時，20世紀30年代發生了嚴重的政治暴力事件，佛蘭芒分裂主義者同列昂·德格萊伊的法西斯主義派相互爭鬥，危及議會政府，自60年代開始，這個國家又經歷過一次新的、更加擴大分裂的族群之間的鬥爭。但是，老牌的政治和行政精英們（以及當地天主教統治集團），他們的統治曾在1945年短期內受到過威脅，通過大幅度提高福利並且實施其他各種改革而得以重新掌權。從而使種族社群得以生存到20世紀60年代，這種落伍過時的前政治時代的做法，正好延續到為激烈的經濟轉型時期提供了文化和體制上的穩定因素。


  



  戰後歐洲政治穩定最富戲劇性、同時也是最重要的一樁大事，現在看起來最不足為奇。到1955年加入北約組織時，德意志聯邦共和國早已充分準備步入經濟復興之路，但是波恩的共和國更引人注目的是在錯誤的根基上取得了成功，令東西兩大陣營的許多觀察者都大跌眼鏡。康拉德·阿登納引導聯邦德國安全地渡過了新納粹主義和親蘇的中立主義相夾持這種腹背受敵的困境，雖然遭遇了來自國內外的一些批評和譴責，卻在西方聯盟中間安全著陸。


  戰後德國在體制建設上力避重蹈魏瑪共和國的覆轍。政府權力被分散：主要的行政管理權和服務經費被分解到各州地方政府。其中有些州，如巴伐利亞、石勒蘇益格——荷爾斯泰因，相當於在19世紀時期併入日耳曼帝國的德意志獨立公國。其他一些州，例如西北部的萊茵蘭——威斯特伐利亞州，是為了行政管理方便而對一些舊的區劃做歸並或分割。


  1955年，西柏林也成為一個地區，因而在上議院享有地方代表的議席（雖然其直接選舉產生的下議院代表在全體會議上不享有投票權）。和以前相比，中央政府的權力一方面受到了極大的限制，因為西方盟國曾譴責說，希特勒的興起是因為普魯士的權威主義政府傳統，需要防止歷史重演；另一方面，下議院不可隨意彈劾已經當選的總理及其組閣的政府，除非他們事先已經準備好了合適的繼任人選並能保證其在議會選舉中獲勝。這樣限制的目的，是防止出現魏瑪共和國最後時期連續地表現出的政治上的不穩定和政府的虛弱，同時進一步加強實力派總理的權力並延長其任期，如康拉德·阿登納及其後任赫爾穆特·施密特和赫爾穆特·科爾。


  對衝突轉移或者包容衝突的關注促成了西德的公共文化。「社會市場」的立法目的是要減少勞動糾紛和經濟爭論政治化的危險。根據1951年的《共同決議法》，煤炭和鋼鐵這些重工業行業的大公司必須在監事會中含有僱員代表，這一做法後來又推廣到其他行業和小企業。聯邦政府和各州活躍於各經濟部門；雖然原則上反對國有化的壟斷做法，但20世紀50年代基督教民主黨治理下的國家擁有或掌控了40%的煤鐵生產，2/3的發電廠，3/4的鋁製造業，並且關鍵的是，控制了德國的大部分銀行。


  換句話說，權力的分散並不意味著政府不管不問。通過直接或間接地（通過控股公司）積極參與經濟活動，聯邦德國地方和中央政府利用政策和實踐，引導並鼓勵求得社會安定和個人福利。銀行在政府和企業之間扮演著中間人的角色，銀行家通過坐鎮企業董事會擔負著關鍵作用。德國經濟又恢復到了以前的樣子，尤其是在定價和市場分配上。尤其在地方一級，各地很少受到納粹時代官僚、商人和銀行家的多少影響，因而到了50年代後期，聯邦德國經濟的運行大體上和前幾十年大托拉斯和卡特爾集團經濟的模式十分相似。


  這種事實上的社團主義也許並非美國監督人頭腦中的新德國的共和國模式——托拉斯及其權力曾被認為是使希特勒上台的推波助瀾之主要因素，並且總是不利於自由市場。如果是經濟學家路德維希·艾哈德——阿登納執政時期曾長期擔任經濟部長——掌權的話，聯邦德國的經濟和社會關係將完全變個樣。然而，按照基督民主黨的計劃方案，出於社會總體原則和實用主義的考慮，受制約的市場和政府與企業之間的緊密關係得到了有效調解。工會和商業組織之間在大部分問題上能相互合作——這些年來經濟蛋糕飛速增大，大多數需求都得到了有效處理，避免了許多矛盾衝突。


  自1949年聯邦德國第一次大選直到1966年，基督教民主聯盟一直順利執政；1963年康拉德·阿登納以87歲高齡離職前，他一直掌管著波恩政府的事務。以康拉德·阿登納擔任總理的基督教民主聯盟之所以能夠多年稱雄政壇，原因諸多。其中之一是因為天主教會在戰後的聯邦德國佔有舉足輕重的地位：由於原來新教占統治地位的勃蘭登堡、普魯士和薩克森地區現在都落入了共產黨之手，天主教徒就佔據了聯邦德國人口的半數以上。在保守的天主教徒占選民絕對優勢的巴伐利亞，當地的基督教社會聯盟擁有不可動搖的力量基礎，並以此來確保自己作為少數派聯盟在阿登納政府中佔有永久的一席之地。


  阿登納自己也老馬識途，牢記當年教會成了俾斯麥文化鬥爭靶子的威廉帝國時期的狀況；他告誡自己謹防從新的勢力平衡中過分攫取利益，以免冒險重新挑起教會與國家之間的矛盾衝突，尤其是在納粹統治時期德國教會曾有過明顯的不光彩的記錄之後。因而從一開始起，他就尋求途徑，力圖使他領導的政黨成為全民性的而非單一的、排外的基督教選舉工具，強調基督民主黨在普遍範圍內的社會吸引力。在這一點上，他做得非常成功：在1949年首次選舉中，基督教民主聯盟和基督教社會聯盟只是險勝社會民主黨，但是到了1957年，他們就贏得了雙倍的選票，結果以高出對手50%的選票獲勝。


  基督教民主聯盟和基督教社會聯盟（這兩大政黨之間通常會確保在全國大選中贏得44%左右的選票）聯手獲勝的一個相關原因是：和意大利的基督教民主黨一樣，它吸引了大量的選民。和低地國家的同僚一樣，巴伐利亞的基督教社會黨的吸引力有限，只是贏得了當地一個保守的忠實教徒社團的選票。而阿登納的基督教民主聯盟，雖然仍然堅持傳統的保守主義文化，比如說，在許多小鎮和鄉村社區中，當地的基督教民主聯盟活動家會聯合天主教會和其他基督教團體，控制並審查電影節目，但是在其他方面，尤其是在社會政策方面，則表現得非常具有廣泛性。


  通過這種方式，德國的基督教民主聯盟建立了一種跨地區、跨教派的政治基礎。他們獲得了來自鄉村和城鎮、來自勞資雙方的選票。當意大利基督教民主黨專權掌控國家之際，德國的基督教民主聯盟也已經掌控了一切。在經濟政策、社會服務和福利以及尤為敏感的民主德國、聯邦德國分裂、眾多德國流亡者的前途問題上，阿登納領導下的基督教民主聯盟始終以大眾保護傘的姿態堅守陣地，這是一種有別於以往德國政治文化的新起點。


  德國的基督教民主聯盟成功後的最大受害者是社會民主黨。表面看來，社會民主黨原來應該有更好的結果，但是他們失去了向來屬於他們的德國東部和北部社會黨人的選票。然而，阿登納的反納粹經歷也是有污點的：直到1932年，他還在認為希特勒值得信賴，幸虧他在1933年被納粹當作懷疑對像（當時他被剝奪了科隆市長一職），並在戰爭的最後幾個月內作為政治敵人而被短期囚禁。如果沒有這些記錄的話，不知道西方盟國是否還會扶持他一路青雲。


  另一方面，社會黨領袖庫爾特·舒馬赫則從一開始就是一個徹底的反納粹主義者。1932年2月23日，他在德國國會說了一句名言，稱國家社會主義是「不斷地誘惑著人類內心的蠢豬」，在德國歷史上唯有它才成功地「不斷鼓動著人類愚蠢的一面」。1933年7月被捕後，在12年裡，他在集中營裡度過了大部分日子，身體狀況嚴重受損，影響了壽命。然而，身體瘦弱、佝僂的舒馬赫卻顯示出他個人的英雄主義色彩，在戰後，他毫不動搖地堅持認為德國必須承認自身的罪行，這不僅表現出他是社會黨的天然領袖，更展示出他是戰後德國唯一一位能向德國同胞提供道德天平的政治家。


  可惜的是，舒馬赫雖然品行兼優，卻很奇怪地不夠果敢，未能及時抓住這一新的歐洲大國的大權。他出生在普魯士的克雷斯泰特，不忍心看到德國分裂或失去中立。他不喜歡、也不信任共產黨，對它絲毫不抱幻想；但他似乎堅信非軍事化的德國將會獲得安寧，從而決定自己國家的命運，只有這種環境才對社會黨人有利。他徹底反對阿登納倒向西方盟國一邊，明顯地反對讓德國永無休止地分裂下去。在社會黨看來，恢復一個主權的、統一的、政治上中立的德國，要比任何國際糾紛都重要。


  阿登納熱切地謀劃西歐一體化，這一計劃引起了舒馬赫的特別注意。舒馬赫認為，1950年的舒曼計劃是為了構建一個「保守主義、資本主義和教會勢力聯合，並且受卡特爾統治的」歐洲。他的這一觀點是否完全正確姑且不論。問題在於舒馬赫領導的社會民主黨沒有提出任何可行性方案。在1949年聯邦德國的首次大選中，社會黨將它關於民族化和社會保障的傳統黨綱同德國統一與中立的主張結合起來，受到人們尊重，獲得了29.2%的選票和693.5萬選民的支持（比基督教民主聯盟和基督教社會聯盟少了42.4萬張選票）。但到了20世紀50年代中期，聯邦德國緊跟西方聯盟，形成了早期的歐洲聯盟計劃，而社會民主黨的經濟預言又遭遇了早就命中注定的失敗，使自己陷入了困境。在1953年和1957年的大選中，社會民主黨的選票只是略有上升，處於停滯狀態。


  1959年，距離舒馬赫英年早逝僅7年之後，新一代德國社會民主黨人就正式拋棄了該黨長達70年之久的馬克思主義信仰，為生存之需而妥協接受了聯邦德國的現實。馬克思主義在戰後德國社會主義中的作用也僅僅是口頭上的，社會民主黨即便早期還有一點兒革命的雄心壯志的話，到1914年也就不再有了。德國社會民主黨決定放棄社會黨的馬克思主義綱領，調整新的實質性思考。雖然他們中的許多人對德國在歐洲經濟共同體中的新角色並不滿意，但還是採取了妥協的態度，一方面接受德國參與西方聯盟，另一方面改變自己，成為跨越階級性的大眾黨——而不再只依賴工人階級——他們以前曾經嚴肅地挑戰過阿登納的專權。


  社會民主黨的改革者們在一定程度上取得了成功：他們在1961年和1965年大選中改進了做法，為自己贏得了1966年「大」聯合組閣的勝利，這是當時維利·勃蘭特領導的社會民主黨自魏瑪時代以來的首次入主政府。然而具有諷刺意義的是，後來他們卻為此次勝利付出了代價。由於德國社會民主黨一向反對阿登納的大部分政策，他們反而在漫不經心之間促進了德意志聯邦共和國的政治穩定。在聯邦德國，共產黨歷來表現欠佳（1947年大選中只有5.7%的選票，1953年是2.2%，1956年遭聯邦德國憲法法院取締）。社會民主黨從而得以依靠政治左翼而獨掌大權，並且吸收了當時社會上的一切年輕、激進的反對派入黨。一旦它同基督民主黨一起執政，並且接受了較為溫和的改良方案，社會民主黨就失去了極左勢力的支持。這樣一來，就導致在議會之外給新一代的政治上不穩定的激進分子留下了空間。


  聯邦德國的政治領導人們不必擔心會出現新的納粹分子，因為國家基本法明確規定嚴厲取締這一類政黨。然而，實際上還是存在著千百萬先前擁護納粹分子的選民，他們中的大多數人分化進入不同的主流政黨之中。而且現在又多出了一種選民：回歸者——那些從東普魯士、波蘭、捷克斯洛伐克等地被驅趕過來的日耳曼種族的人。在總數約1 300萬的流亡者中，接近900萬人最初被安置在西方佔領區。到20世紀60年代中期，通過柏林向西湧入的難民人數不斷增加，從德國東部又湧入了大約150萬的流亡者進入聯邦德國。


  最主要的是，這些小農場主、小店主、商人和回歸者的人數太多，不容忽視，作為日耳曼種族人，他們的公民權和難民權受到了1949年基本法的明確保護。在聯邦德國早期，比起其他德國人來，他們更加缺少適當的棲身之所，就業無望，所以他們在投票選舉中表現更加強烈，在一切問題中，他們最突出的政治意願是：回到他們的原籍，奪回現在蘇聯集團手中那些原本屬於他們的財產，或者實在拿不回來的話，那就要求得到應有的損失賠償。


  除了這些回歸者外，還有幾百萬名退伍軍人——在1955年赫魯曉夫同意遣返戰俘營裡的戰俘後，這批人數更是大為增加。和那些回歸者一樣，這些退伍軍人及其代言人都認為他們首先是受到這場戰爭虐待的受害者，在戰後又遭到了不公正的待遇。一切有關德國、尤其是德軍以前的言行理應遭到報應的說法都遭到了憤怒的反駁。阿登納領導的德國更傾向於以三重受害者的形象示人：首先，是在希特勒統治時期成為受害者，有些影片非常成功地塑造了戰爭中的大多數德國好人是在與希特勒做鬥爭的形象，如《最後的橋》（1954）講述了一位女醫生反抗納粹的故事，還有1955年的《告密者》；其次，是在敵人手裡受害，戰後德國被炸彈摧毀的城市殘跡更讓人相信，德國人在家裡和在戰場上一樣，都遭受了敵人的殘酷摧殘；最後，由於那些惡意「歪曲了的」戰後宣傳普遍讓人深信不疑，它故意誇大了德國所犯下的滔天「罪行」，而低估了它的損失。


  在聯邦共和國早期，有某些跡象表明，這些傷感情緒會成為影響德國政治發展的重要阻力。在1949年的大選中，就有48個議會議席——3倍於共產黨得到的議席，和自由民主黨的議席大致相當——落入頗受歡迎的民族主義右翼各黨派之手。那些被允許成立政治組織的難民立刻成立了「回歸者和被剝奪權利者團體」：在1950年石勒蘇因格——荷爾斯泰因的地方選舉中（這裡曾是納粹黨在鄉村的堅強堡壘），這一「團體」贏得了23%的選票。第二年，在鄰近的下薩克森州，一個性質類似的「社會主義國家黨」獲得了11%的選票。正是覺得這樣的選民絕不可小覷，康拉德·阿登納才小心翼翼，避免直接批評近來德國的歷史，而是在德國的一系列問題上明確譴責蘇聯和西方聯盟，尤其是針對由於波茨坦公告而引發的那些問題。


  為了安撫並滿足那些回歸者和他們的支持者，阿登納和基督教民主聯盟對東德採取了強硬路線。在國際關係中，波恩堅持在最後召開和平會議之前仍依法維持1937年的德國邊界線。根據1955年提出的荷爾斯泰因決議原則，聯邦德國拒絕和一切承認民主德國的國家建交（並且公開地拒不承認波恩1949年的《基本法》中提出的代表全體德國人一說）。唯一的例外是蘇聯。1957年，鐵托承認民主德國，阿登納和南斯拉夫斷絕了外交關係，顯示出波恩的強硬態度。接下來的10年間，聯邦德國和東歐的關係進入了冰凍期。


  在國內事務方面，除了投入大量資源幫助那些回歸者、歸來的戰俘及其家眷回歸並融入德國社會外，20世紀50年代的德國政府主張對德國的近代歷史不做任何明顯的批評。1955年，外交部正式抗議當年加納電影節上放映的阿倫·雷奈的紀錄片《夜與霧》。由於聯邦德國即將以正式成員身份加入北約組織，這部電影會傷害它和其他國家之間的關係：用官方抗議的話來說，它「強調提醒人們不忘過去的苦難，將擾亂電影節上的國際和諧關係」。法國政府及時做出回應，取消了這部電影的放映。[17]


  這絕不是一時的反常現象。到1957年為止，聯邦德國內務部一直封殺沃爾夫岡·斯陶特（民主德國公民）根據海因裡希·曼的《稻草人》所拍的電影，它反對影片中所提出的觀點，即德國的獨裁主義有著深厚的歷史根源。這一切似乎證實了戰後德國正在患著一場集體失憶症，然而現實卻更為複雜。德國人並非如此健忘，而是採取了有選擇的記憶。在整個50年代，聯邦德國官方主張採取這樣一種使人感到舒服的觀點：在德國歷史上，魏瑪時代是英雄的時代，納粹分子只是一小撮，何況他們已經受到了應有的懲罰。


  就是在這樣一種系列性的失憶的過程中，被關押的戰犯很快就被逐步釋放，回歸平民生活。與此同時，罪行最嚴重的戰犯，包括那些在東歐地區和集中營中犯下過滔天罪行的戰犯，他們中的大部分人也都逃過了調查審訊。雖然1956年在斯圖加特建立了國家司法部的總部，但地方政府直到1963年在波恩的施壓下才開始對被起訴者進行調查審訊，在1965年聯邦政府將謀殺罪的法定追訴時效延長至20年後才開始真正見效。


  對於這些事情，阿登納本人抱著複雜的心態。一方面，他清楚地感到，對此持謹慎緘口的態度，要比承認過去的事實而激起公眾憤怒來得穩妥，因為那一代德國人雖然過分地以道德妥協的態度來實施民主，但卻不可能為此償付高昂的代價。其他任何措施都有可能引起右翼勢力的死灰復燃。舒馬赫曾對深受德國人迫害的猶太人公開表示同情，德國總統西奧多·胡斯1952年11月在卑爾根——貝爾森也說過：「Diese Scham nimmt uns niemand ab.」[18]和他們不同的是，阿登納對此幾乎從不發表什麼看法。事實上，他只提到過猶太受害者，但從來沒有說過任何有關德國的暴行。


  另一方面，他又感受到了一種無法抗拒的必須做出賠償的壓力。1952年9月，阿登納和以色列總理摩西·夏雷特達成協議，對倖存的猶太人多年來的損失做出賠償，總金額達1 000多億德國馬克。為達成這項協議，阿登納在國內承擔了一定的政治風險：在1951年12月的民意調查中，只有5%的聯邦德國公民承認對猶太人「有罪」。另有29%的民眾認為德國可以對猶太人給予一定的賠償。其他人抱有兩種觀點，一種（約占被調查者的2/5）認為只有那些「犯下過什麼事的人」才應承擔責任並進行賠償，一種（21%）認為「在第三帝國時期，那些猶太人本身也應該對所發生的一切承擔部分責任」。1953年3月18日在德國國會的會議上，賠償協議引起了辯論，德國共產黨反對，自由民主黨棄權，基督教社會聯盟和阿登納的基督教民主聯盟內部也發生了分歧，許多人反對做出任何賠償。為了通過這項賠償協議，阿登納只好依賴他的政敵社會民主黨人的投票。


  阿登納曾不止一次利用國際上害怕德國納粹復甦的恐慌情緒來推動聯邦德國的盟友朝著他所希望的方向前進。他提出，如果西方盟國希望德國在歐洲防務上採取合作態度的話，那麼它們就不該譴責德國的行為或者重提過去的災難。如果它們想阻止國內政治勢力的反對的話，那麼它們應當堅定地站在阿登納這邊，反對蘇聯關於民主德國的計劃，等等諸如此類。西方盟國對阿登納的意圖瞭然於胸，但它們也看清了德國的民意所向。因此，它們允許他在相當大的程度上自由偏離，並且接受了他的觀點，即堅持認為只有他才能斡旋於它們之間，這也是一種盡可能穩妥的選擇，以及如果要他排除國內困境的話，他需要外國的讓步。1951年1月，連艾森豪威爾都宣佈阿登納把魏瑪和納粹混為一談是一種錯誤——因為阿登納說：「德國士兵為保衛祖國而英勇地、光榮地作戰。」艾森豪威爾的後任、歐洲盟軍最高司令李奇微將軍也一脈相承地要求盟軍司令部在1953年赦免東線戰事中的全部德軍軍官戰犯。


  阿登納的言行並沒有拉近他和他的對話者們的距離，迪恩·艾奇遜尤其反感在達成協議前，波恩堅持必須滿足一些條件，才肯加入文明國家的群體，好像聯邦德國反而是在給獲勝的西方盟國面子。偶爾也有那麼幾次，華盛頓和倫敦方面一旦公開表示憤怒，或者它們有可能背著波恩在和莫斯科談判的時候，阿登納就會立刻扭轉政治局勢，以利於自己——他會提醒德國選民說德國的盟友有些不牢靠，而只有他自己是值得信賴的，只有他在照顧民族的利益。


  20世紀50年代，德國國內支持重整軍備的呼聲並沒有多麼強大，在戰敗後僅11年即1956年重新組建的聯邦德國軍隊「聯邦國防軍」也並沒有引起人們多大的熱情關注。甚至阿登納本人也採取了模稜兩可的態度，就他而言並無多少真誠在內地堅稱他正在回應國際方面的壓力。20世紀50年代初由蘇聯支持的「和平運動」取得的成績之一是，它說服了許多聯邦德國人，使他們相信只要宣佈「中立」，他們的國家就可以重新統一，可以獲得安定。50年代初，超過1/3的成人投票贊成在任何情況下，應建立一個中立的、統一的德國，將近50%的人希望聯邦共和國在任何戰爭中宣佈中立。


  由於德國問題一直被認為最有可能引起歐洲的第三次世界大戰，因而德國人的這些想法反倒顯得有些奇怪了。但是，實際上作為美國的受保護國，聯邦德國雖享有一定的特權，但它的一些公民卻對此耿耿於懷，並不覺得有安全感，這也是戰後聯邦德國的怪事之一。這種怨恨之情到了50年代末逐步加深，因為事態越來越明朗，德國有可能成為核戰爭的戰場，受到他人的完全掌控。


  早在1956年，阿登納曾警告說，聯邦共和國不可能永遠成為「核武器問題上的附屬國」。到了60年代初，很顯然，西方盟國和莫斯科之間已經就此敏感問題達成了協議，它們雙方將永遠禁止德國擁有核武器，阿登納怒火中燒。[19]從短期內看來，波恩共和國似乎不再效忠於華盛頓，而有可能轉向巴黎的戴高樂政府，因為他們兩國都對強硬而專橫的英美懷恨在心，都懷疑美國想擺脫對歐洲各國的責任。


  當然，法國一心想要成為獨立的具有核威懾力的國家，這對聯邦德國具有很大的吸引力，也是戴高樂老謀深算地竭力利用時機、瓦解波恩和它的美國盟友之間關係的策略。1963年1月14日，在同一場新聞發佈會上，戴高樂曾說過，他對英國加盟歐共體說「不」，卻「同情」聯邦德國想獲得擁有核武器的地位。在接下來的一周裡，他把這種「同情」轉變成了法德之間的友好條約。然而，雖然經過了大肆鼓吹，條約本身卻空洞得很。阿登納公然轉向的做法在他黨內遭到了許多人的反對；後來在1963年下半年，他的同事們想密謀將他趕下台，以表達他們對北約組織的忠心。而在所有人當中，戴高樂本人對德國人並不抱有任何幻想。6個月前，在漢堡，這位法國總統曾面對狂熱的群眾高呼：「法德友誼萬古長青！你們是一個偉大的民族！」但卻對他的一位助手評論說：「要是他們真的還是一個偉大的民族的話，他們就不會對我如此歡呼了！」


  然而，不管發生了什麼事情，不管他們之間的關係如何冷淡，聯邦德國的領導人中還沒有人膽敢為了法國人提供的這一機會而和華盛頓翻臉。此外，阿登納的外交政策手腕迎合了潛藏在德國民眾內心對不得不聽從於美國而產生的怨恨之情。回顧往事，不難發現戰後的聯邦德國狂熱地接受美國的一切；在這些年裡，美國大兵駐守在德國的中部和南部，德國民眾對美軍的軍事裝備、軍事基地、護航艦隊、電影、音樂、食品、衣服、口香糖和美元現金青睞有加，因為他們的自由和安全受到了這些美軍的保護。


  但實際情況卻要複雜得多。大部分美軍（和英軍）士兵就個人而言還是比較受歡迎的。但是隨著被西方（而非蘇聯）「解救」後那種釋懷的感覺逐步消退，其他各種情緒就浮現了出來。戰後盟軍佔領後那段時期內百姓生活的艱苦，和納粹統治時期相比，很不盡如人意。在冷戰時期，許多人責備美國將德國置於「它」同蘇聯衝突的中心，讓德國去冒險。還有許多保守派人士，尤其是南部的天主教徒，把希特勒的上台歸咎於西方的「世俗化」影響，認為德國應當從現代的納粹主義、共產主義及「美國主義」三大罪惡中探索出一條「中間道路」。而處在西方聯盟東部邊緣的德國的逐漸崛起，在潛意識裡會令人回想起納粹德國曾經自封的角色，認為它可以擔當起歐洲的文化堡壘，對抗亞洲的蘇聯集團各國。


  此外，聯邦德國的美國化進程，外國佔領軍無處不在的身影，和德國民眾現行的經過淨化的思想與願望形成了鮮明對比，這些願望出自20世紀50年代初的國產懷舊片。這些所謂的「國產」影片，通常以德國南部的某個山區景色為背景，以愛情、忠貞和群體為情節特徵，服裝體現了時代和地區特色。這些高度流行的娛樂片毫不掩飾其矯揉造作的風格，往往是納粹時期電影的忠實翻版，有些甚至在片名上也不惜雷同（例如1950年的《黑森林少女》就是1933年同名影片的重拍本）：這些影片的導演如漢斯·德珀早在納粹時期就享有盛名，而年輕些的如魯道爾夫·勳德勒等又是前者們一手培養的。


  一些影片的名字，如《綠色的原野》（1951）、《微笑的樂土》（1952）、《白丁香花又盛開了》（1953）、《維多利亞和她的輕騎兵》（1954）、《忠實的輕騎兵》（1954）、《歡樂的村莊》（1955）、《盛開的阿爾卑斯山玫瑰》（1955）、《來自黑森林的羅琦》（1956），等等，好幾十部諸如此類的影片，勾畫出了一片未遭炮火的樂土，一批未遭流亡命運的民眾，富有「濃濃的德國味」：那些金髮碧眼的白種人充滿了健康的鄉村氣息，純樸而快樂。片中人物怡然自得的閒居生活營造了一種舒適愜意的社會氛圍，他們不僅沒有受到東、西方勢力的侵佔，而且遠離了罪惡，沒有受到德國最近歷史的玷污，純潔無瑕。


  德國國產片從一個側面反映了聯邦共和國早期那種鄉村的、保守主義的氣息，那種一心想置身世外的願望。德國成年人中男女性別比例嚴重失調，這可能也是促成德軍解甲復員的因素之一。1950年，戰後首次人口統計顯示，聯邦德國家庭中1/3的戶主是離異女性或寡婦。1955年和1956年，即使把那些從蘇聯釋放後回歸的戰俘計算在內，還是存在男女比例失調的現象：1960年，聯邦共和國女性人數遠遠超過男性，為126︰100。英、法兩國的狀況更甚，在公眾心目中，家庭和家務事是首要的。在這樣一個女性占主導地位的世界裡，許多女性單身肩負著全職工作和撫養孩子的雙重責任[20]，她們經歷了戰爭最後幾個月和戰後最初幾年的恐懼的私人回憶，那些所謂的國家、民族主義、重整軍備、軍事輝煌或意識形態矛盾等言辭對她們來說，沒什麼吸引力。


  通過精心思考，領導者採用了一些新的公共目標來取代過去那種不切實際的狂妄野心。1952年2月4日，在對國人指出舒曼計劃的重要性時，康拉德·阿登納對他的內閣解釋說：「必須賦予人們一種新的思想意識。它只能是一種歐洲式的思想。」根據聯邦德國本身的特性，只有通過加入國際組織，才能使之獨立地恢復它的主權；而歐洲這一概念本身就可取代德國公眾生活的空洞乏味，可以消除德國民族主義的本質，而這也正是舒曼計劃所明確期望的。


  對那些知識界和政界精英來說，這種轉移精力的做法行之有效。但對那些整日為生活而奔波的女人們來說，這種舊政換新政的做法不是建立一個全新的「歐洲」，而是提供生存和走向繁榮的機會。根據英國工黨政治家休·達爾登的說法，戰爭快結束的時候，溫斯頓·丘吉爾曾經表示，希望德國成為一個「富裕卻無能力的」國家。於是事實也就如此，甚至比丘吉爾所指望的還要快、還要有效。希特勒戰敗後的20年裡，聯邦德國人民的精力根本無須指引就偏離了政治，而轉向了生產和消費：整個國家都在全心全意地朝那個方向發展。


  對於大多數聯邦德國人民而言，生產、節省、獲得、消費不僅僅是首要的，而且也是普遍認可的、關係到國計民生的目標。多年後，回顧當時聯邦德國的這種奇特的集體大轉型以及全民一心撲在工作上的熱情，作家漢斯·馬格努斯·恩森斯伯格寫道：「如果你沒有看到他們已經把缺點轉換為優點的話，你就無法理解德國人的這種令人驚異的能量。從某種實際意義來講，他們失去了思想，但這也造就了他們後來的成功。」


  希特勒垮台後，德國人那種對非道德命令的盲從遭到了全世界的譴責，但他們卻把這種積極服從的缺點變成了全民族的優點。在徹底戰敗後，德國搖搖欲墜，接著又遭遇外來的佔領，聯邦德國乖乖接受了強加於其頭上的民主，這在10年前可是令人不可思議之舉。早在一個世紀之前，海涅就首先觀察到德國人身上具有的「獻身統治者」的特性，但20世紀50年代的德國人卻以同樣的獻身精神，一門心思關注產品生產中的高效、細節和優質，贏得了世界的矚目。


  這種為繁榮建設而新發現的獻身精神尤其受到了老一輩德國人的明確歡迎。進入了20世紀60年代以後，許多超過60歲的老人們——幾乎包括了所有的當權派——還都認為獨裁時代的生活更加美好。但接下來所發生的一切表明，聯邦德國被動的日常生活所帶來的安寧，遠遠超過了他們的預期，令人欣慰。倒是較為年輕的一代反而更加抱著一種懷疑的態度。這「多疑的一代」男男女女都出生在魏瑪共和國的末期，剛好經歷過納粹的年代，但卻還太年幼，因而並未參與到任何納粹的罪行中去，從而他們對德國的新秩序更是抱著多疑和不信任的觀點。


  對出生在1927年的作家君特·格拉斯和社會學理論家尤爾根·哈貝馬斯這類人而言，聯邦德國是一個沒有民主人士的民主社會。聯邦德國的人民從希特勒時代的極度閒逸一躍進入了消費時代，他們在逐步走向繁榮的過程中平息了對過去罪行的記憶。在德國人從關注政治轉向私人積累財富的轉變中，格拉斯等人注意到了民眾在推卸過去和現在的公民責任。他們極力贊同貝托爾德·布萊希特反對那種「先填肚子，後講道德」的說法。西柏林市市長恩斯特·路特在1947年3月解釋道：「再沒有比『先填肚子，後講道德』更危險的說法了。正因為我們允許這句話所示意的道義之錯橫行，才導致了我們今天的飢寒交迫。」


  哈貝馬斯後來致力於對「憲政愛國主義」的研究，他認為只有這種民族情感才會合適地、謹慎地激勵他的國民奮發向上。他最初出現在公眾視野，是源於1953年他發表在《法蘭克福匯報》上的一篇文章，該文攻擊馬丁·海德格爾重新發表的一篇在海德堡的演講稿，這篇講稿最初提出了納粹主義「內在的偉大性質」。當時這次事件是孤立的，並沒有引起多少國際關注，但是樹立了一個標誌，成為後來10年間引起對海德格爾激烈質疑的起源。


  雷納·維爾納·法斯賓德（生於1945年）在他1978年的影片《瑪利亞·布勞恩的婚姻》中，尖銳地批評了聯邦德國在年輕一代批評家眼中所顯現出的一系列缺點。片中女主角從戰敗的廢墟上爬起來，面對著「渾身破落的德國男人們」，很冷酷地拋卻了過去的歷史，宣稱「這不是談感情的好時候」。於是，瑪利亞以百折不撓的精神，一心一意投入了全民性的賺錢行列，表現得如魚得水。沿著這條道路，她從一個容易受傷的弱者轉變成了一個玩世不恭的人，一方面利用一切資源、男性的感情和易受騙心理——包括一名美國（黑人）士兵，另一方面又堅守著對她丈夫赫爾曼的「忠貞」，她的德軍丈夫當時正被關押在蘇聯，而影片對他在戰爭期間的所作所為卻故意隱晦不提。


  瑪利亞的一切社會關係、取得的成就以及獲得的舒適生活都是以金錢來衡量的，這一切都集中體現在她為迎接丈夫歸來而準備的那所煥然一新、裝備齊全的房子上。然而，正當他們即將重溫幸福婚姻舊夢之時，他們的世俗財富卻因一個小小的疏忽而瞬間灰飛煙滅：在他們全套現代化裝備的廚房間，一隻煤氣開關爆裂了。而此時此刻，收音機裡正在歇斯底里地歡呼著聯邦德國贏得了1954年世界盃足球賽的冠軍。對於法斯賓德和下一代對聯邦德國極為不滿的憤怒青年來說，在新的歐洲基礎上建立起來的新德國，雖然具有了新的品質：繁榮、妥協、政治安定、默許不再喚醒本國早已沉睡的過去，不再惹是生非，然而這些都還不足以掩蓋掉以往的過失。它們是披著偽裝新衣的舊疾。


  
    [1] J·H·普拉姆，《18世紀早期英格蘭的政治穩定發展過程：1675-1725》（倫敦，1967），第十七章。

  


  
    [2] 1951年3月，在美國的施壓下，荷蘭克服了國內相當強烈的中立情緒，極不情願地同意把國防預算增加了一倍，並且在1954年準備好5個師供調動。

  


  
    [3] 據艾登所說，這些想法是他在早上洗澡的時候冒出來的。

  


  
    [4] 唯一一條明確限制德國重整軍備的條件是，無論是在當時還是將來，絕對禁止德國實施核武器計劃。

  


  
    [5] 在最初的條約文本中沒有關於奧地利中立的內容。

  


  
    [6] 並非只有美國人對蘇聯展示的武器和軍備實力深感恐慌。1960年英國保守黨首相哈羅德·麥克米倫私下得出結論說：「他們（蘇聯）將不再害怕任何侵略。他們至少擁有和西方一樣強大的核武器。他們有了內部（通訊）線路。他們結成了經濟合作聯盟，並將很快在物質財富競賽中超過資本主義社會。」

  


  
    [7] 關於這個問題，不清楚英國人（如果確有其人）到底是怎麼說的。當時（1952年），丘吉爾——杜魯門聯合聲明曾含糊其辭地宣佈「在危急時刻，這些基地可根據共同的決定付諸使用……以當時的情形而定」。

  


  
    [8] 1956年11月，美國施壓要求英、法兩國撤離蘇伊士運河（見本卷第2章），這使得北約國家害怕一旦發生戰爭的話，美國又可能會退回美洲，棄毫無保護的歐洲於不顧。因此華盛頓方面有必要事先做到「立場堅定」，先是在柏林，後來是在古巴，安撫那些需要美國保護的易受侵略的盟國。

  


  
    [9] 肯尼迪的講話不僅屬於機密，甚至在當時的峰會文件中都未做記錄，直到時隔30年後首次出版時才得以披露。

  


  
    [10] 根據1990年發生的情況來看，他們的擔憂並非毫無根據。

  


  
    [11] 安那托利·多勃雷寧，《機密》（時代書局，1995），第46頁。赫魯曉夫確實對戰爭產生了厭惡。10月26日，在古巴危機達到高峰時，他給肯尼迪的信中寫道：「如果確實爆發戰爭的話，那麼憑借我方的力量將無法讓它停止，因為這是戰爭的邏輯。我參加過兩次戰爭，也知道戰爭的結束意味著它將席捲城鄉，所到之處屍橫遍野、滿目瘡痍。」

  


  
    [12] 直到1971年，95%的意大利高級公務員都是法西斯倒台以前的在職者。

  


  
    [13] 從意大利的早期歷史來看，如果將它的體制腐敗歸咎於美國的外交政策，那並不完全公正。參見艾瑞克·J·霍布斯鮑姆的《1941-1949年的世界史》中的「極端年代」一章（紐約，1994，第238-239頁）。

  


  
    [14] 在1945年的大選中，奧地利共產黨只得到17.4萬張選票，僅佔5%，獲得議會的4個席位。因此，他們在奧地利政治中不起作用。

  


  
    [15] 1938年納粹德國吞併奧地利前夕，維也納共有18.9萬名猶太人。

  


  
    [16] 在比利時，為了增加其超越教派的吸引力並強調其更具現代性、改革性的抱負，成立較早的天主教黨更名為基督教黨。在荷蘭，基督教內部各教派的區別很大，因此天主教黨就沿襲了舊名。

  


  
    [17] 對此，雷奈回復道：「本來我很自然地認為在戛納不會有人代表國家社會主義政權。現在我明白了。」

  


  
    [18] 沒有人可以替我們擔此罪過。

  


  
    [19] 在不經意間，他不無誇張地把《禁止核武器擴散條約》比作「摩根索計劃的平方」。

  


  
    [20] 這一時代的孩子中，有許多人後來成了德國現代社會的高層公眾人物（包括本書寫作期即2005年時的聯邦總理和外交部長），他們都生活在單親家庭，由參加工作的母親獨自撫養成人。

  


  第2章

  幻想破滅


  
    東印度群島丟了，大家都輸了。


    ——荷蘭諺語，被廣泛引用於20世紀40年代


    



    整個大陸風向已變。無論我們喜歡與否，（非洲人的）意識正在覺醒，這是一個政治事實。


    ——哈羅德·麥克米倫在開普敦的演話，1960年2月3日


    



    大不列顛已經失去了帝國，卻還沒有找到新的角色。


    ——迪恩·艾奇遜在西點軍校的講話，1962年12月5日


    



    我是匈牙利人民共和國部長會議主席伊姆雷·納吉。今天凌晨，蘇聯軍隊發起強攻，想佔領我國首都，明顯地企圖推翻合法的、民主的匈牙利政府。我軍正在抵抗。政府仍在執政。我謹對全國人民及世界人民做此公告。


    ——伊姆雷·納吉在匈牙利電台的廣播，1956年11月4日凌晨5點2分


    



    依靠外來軍隊教訓本國人民，那是大錯特錯。


    ——約瑟普·布羅茲·鐵托，1956年1 1月1 1日

  


  當第二次世界大戰接近尾聲時，西歐各族人民本身已難以自治，民不聊生，但卻還在統治著歐洲以外的許多地區。在歐洲殖民地本土的精英們看來，這些悖論並沒有不合時宜，但卻結出了惡果。對許多英國人、法國人和荷蘭人而言，他們國家在非洲、亞洲、中東地區和美洲擁有的殖民地和帝國資產所帶來的豐厚收益，可以彌補他們在歐洲遭遇的災難性戰爭損失和屈辱；他們宣稱那場戰爭中所有的物質財富都是國家資產。一旦喪失了這些遙遠的領地，缺少了來自這些殖民地的供給和人力資源，英法在對德和對日作戰中會比實際上蒙受更大的不利。


  對英國來說，狀況尤為明顯。任何一名戰後長大的英國人（包括本書作者在內）都把「英國」、「不列顛」和「英帝國」看成近義詞。小學生的世界地圖上顯示的英國佔領了紅紅的一大片領域；歷史教科書尤其著重描述了英國征服印度和非洲的歷史；新聞影片、廣播報道、報紙、畫報、兒童故事書、喜劇、體育賽事、餅乾桶、水果罐頭的標籤、肉店櫥窗上的告示，無處不在提醒人們，在這個海上帝國的中心，英國擁有多麼重要的歷史、地理意義。那些殖民地和自治領的城市、河流和政客們的名字也都和大英帝國本土上的名字一樣耳熟。


  英國人失去的「第一個」帝國是北美。而後來的那些帝國即便不是「心不在焉狀態下的產物」，至少也完全沒有經過認真規劃。它受到了一小群農場主和牧場主階層的擁護和捍衛，它在警力、服務業和管理上耗費了巨資；和法國在北非的統治區一樣，例如在肯尼亞和羅德西亞地區。這些「白人」自治領——加拿大、澳大利亞和新西蘭——和南非都是獨立的國家，但他們在形式上依然正式效忠於女王，在感情上依附於英國，並且他們的食物和原材料的供應以及軍備力量除了在名義上，都計入英國的國有資產。這些地區對大英帝國的重要性並不在於物質財富上，而是在於其戰略意義。英國在非洲東部佔有的資產，首先被認為是帝國主要資產中最重要的一部分，當然還有英國統治的其他地區和中東的港口、阿拉伯半島一帶和印度洋地區：當時還包括後來的巴基斯坦、孟加拉國在內的印度、斯里蘭卡和緬甸。


  所有的歐洲帝國在領地上都呈現出一種星羅棋布的隨意性片斷性（除了英國通向印度的海陸通道），忽視對物流和經濟收益應有的持續性關注。西班牙早就喪失了部分帝國領地，先是輸給英國，再後來是由於當地居住者要求獨立，最近則是因為美國勢力的崛起，這時斷時續地引起了西班牙人的反美情緒。如今只剩下了1956年至1968年間佛朗哥（曾經的現實主義者）想要放棄的在摩洛哥和赤道幾內亞的一些飛地。


  但是歐洲仍然控制著非洲和亞洲的許多地區，這些地區要麼直接受帝國首都的統治，招聘那些在歐洲接受過教育的人執掌當地人組閣的政府，要麼就是由那些完全聽命於歐洲宗主國派遣在當地的統治者執政。戰後歐洲政治家們只認識這些人，因而大多對整個帝國範圍內迅速崛起的新一代民族主義情緒知之甚微（也許印度是個例外，但即便如此，他們還是低估了印度當地民族運動的規模和決心）。


  因而，英國和歐洲其他殖民帝國都沒有預見到他們即將喪失自己在海外的財富和影響力。根據英國歷史學家埃瑞克·霍布斯鮑姆的考證，1939年在一次來自英國及其殖民地的共產黨青年學生組織的討論會上，他們都覺得歐洲殖民帝國的終結還是件很遙遠的事情。6年後，這個世界就分裂為兩大派：統治者和被統治者、強勢的和弱勢的、富有的和貧窮的，他們之間的鴻溝在近期似乎根本沒法逾越。即使到了1960年，全世界爭取獨立的運動已經轟轟烈烈之時，全球70%的總產量和80%的工業生產的經濟附加值還是來自西歐和北美。


  不起眼的葡萄牙在所有歐洲帝國中是最小、最窮的一個以極低的代價從它的殖民地安哥拉和莫桑比克掠奪原材料，這些也為葡萄牙的出口創造了壟斷市場，使它得以在國際市場上參與競爭。因此，莫桑比克為葡萄牙商品市場種植棉花，而不顧本國人口的糧食之需，這一不合理的做法為當地帶來了可觀的利益，但卻不斷導致了當地人長年饑荒。在這樣的情況下，葡萄牙的殖民地雖然時有動亂發生，而且葡萄牙本國軍事政變不斷，但是盡可能地推遲了非殖民化的步伐。[1]


  即使歐洲各國沒有了他們的殖民帝國也還能繼續維持，但當時很少有人相信那些殖民地本身離開了外來統治勢力的支持，自己能夠立足。甚至那些擁護自治和歐洲海外殖民地獨立的自由黨人和社會黨人也都認為，要實現這一目標還需要很多年。值得提醒的是，時至1951年，英國外交大臣、工黨的赫伯特·莫裡森還把非洲殖民地的獨立比作「給一個10歲的孩子一把碰簧鎖鑰匙、一個銀行戶頭和一支滑膛槍」。


  然而，世界大戰給殖民國家帶來的巨大變化，遠遠超出了大部分歐洲人的理解。戰爭期間，英國喪失了它在東亞的領地，被日本人所搶佔；雖然在日本戰敗後收回了這些地區，但卻嚴重破壞了老牌殖民者大英帝國在這些地區的實力。1942年2月，新加坡的英國人向日軍投降，這是英帝國在亞洲遭遇的前所未有的奇恥大辱，令英國人一直無法釋懷。雖然英軍成功地保住了緬甸，從而保護印度未淪入日軍之手，但歐洲人不可戰勝的神話卻從此永遠破滅了。1945年以後，在亞洲的殖民國家面臨著越來越大的放棄傳統的領土主張的壓力。


  對荷蘭而言，作為該地區最老的殖民勢力，其最終結局更是使它痛苦難忘。荷蘭屬下的東印度殖民地以及為發展殖民地而組建的貿易公司，是荷蘭民族神話的一部分，直接關聯著它的黃金時代，也是荷蘭商業、航海業繁榮的象徵。尤其是到了戰後那些暗淡、貧困的日子裡，人們都在猜測，東印度的那些原材料，尤其是橡膠，將成為荷蘭經濟復興的救星。然而，在日本戰敗後的兩年裡，荷蘭再次被捲入了戰爭：荷蘭控制的東南亞一帶（今印度尼西亞）牽制住了荷蘭14萬人的軍隊（包括職業軍人、應徵入伍者和志願者），而印度尼西亞的獨立運動又激起了荷蘭帝國在太平洋、加勒比海地區及南美洲各殖民地的佩服和競相效仿。


  接踵而來的4年游擊戰給荷蘭帶來了3 000多名軍民傷亡。印度尼西亞的獨立革命，是1945年11月17日由印尼民族主義領袖蘇加諾單方面宣佈的，最終於1949年12月在海牙會議上得到了荷蘭當局（和淚流滿面的朱莉安娜女王）的承認。一大群歐洲人被逐步遣散回「家」（實際上他們中的許多人都出生在東印度，根本就沒有到過荷蘭）。到1957年末，印尼總統蘇加諾宣佈禁止荷蘭商人入境，這時被遣返回國的荷蘭人已經達到了好幾萬。


  非殖民化的進程對曾經經歷過戰爭創傷的荷蘭公眾產生了痛苦的影響。許多前殖民主義者和支持他們的朋友們一起向政府施壓，將荷蘭未能在日本戰敗後的間歇期內重奪殖民政權一事歸咎於左翼，這一事件後來被稱為「良政神話」。另一方面，那些應徵入伍的士兵們（佔有絕對人數）在經歷了一場無人喝彩的殖民戰爭後，只想著能夠平平安安地回到家鄉。他們中間有許多人認為，這場軍事勝利只是聯合國堅持用談判來移交權力而極力促成的，而這一切很快就會湮沒在國人的記憶空洞中。


  從長遠來看，荷蘭被迫從殖民地撤離，反而使荷蘭人越來越滋長「歐洲」情結。第二次世界大戰表明，荷蘭不可能置身國際事務之外，尤其是它周邊的大國。失去印度尼西亞及時提醒了荷蘭，它實際上只是一個弱小而易受侵犯的歐洲小國。出於自身需要，荷蘭改變了策略，成了促進歐洲經濟和後來的政治一體化進程的熱切擁護者。然而，這一進程的實現並不順暢，荷蘭全體民眾不可能一夜之間就實現情感的大轉移。截至1951年春，戰後荷蘭政府的軍事預算和開支主要還不是針對歐洲防務（儘管荷蘭已經加入了《布魯塞爾條約》和北約），而是為了保有原來的殖民地。漸漸地，帶著一絲強忍的遺憾，荷蘭政治家們放棄了他們一向優先考慮的要務，開始全神貫注於歐洲的事務。


  西歐所有的殖民強國和前殖民強國的情況也都大致相同。美國學者在對西方其他國家展示華盛頓方面的經驗和先見時，有時會忽視第二次世界大戰後歐洲國家的這一顯著特徵。在美國，冷戰是它的大事，其表現主要反映在它的內政外交優先事務和言論上。但在海牙、倫敦和巴黎，這些國家近年來一直疲於應付那些遙遠的、越來越難統治的殖民地的游擊戰，消耗巨大。在20世紀50年代的大多數時間裡，令人頭痛的大事不是防範野心勃勃的莫斯科，而是各國的民族獨立運動。儘管在有些時候這兩者是重疊的。


  和英國一樣，在1919年第一次世界大戰結束後對世界的再分割中，法蘭西帝國從同盟國手中奪得了亞洲和非洲的統治權，獲利豐厚。而1945年後，解放後的法蘭西再次獲得了對敘利亞、黎巴嫩的統治，還擁有非洲下撒哈拉一帶的一大片土地、加勒比海和太平洋的一些島嶼的所有權。但是，法蘭西皇冠上的「寶石」是印度支那，還有那些早期法國殖民者佔領的地中海北非沿岸地區：突尼斯、摩洛哥和阿爾及利亞的大部分地區。在法國的歷史教科書裡，對殖民地的標示比英國教科書含糊：也許其部分原因是因為法國是共和制國家，帝國的統治在教科書裡自然不會顯示；還有部分原因是因為法國在早期征服的土地早就被講英語的統治者接管了。到了1950年，還有數百萬法國男女記得發生在1898年的「法紹達事件」，當時法國在和英國爭奪埃及、蘇丹和上尼羅河地區的控制權時遭到了慘敗。談起法蘭西帝國，對法國人來講是事關成敗的事。


  另一方面，法國的學齡兒童一直被灌輸說，「法蘭西」是一個跨越大洋的統一體，法國文化的特點是它的公開性。從西貢到達喀爾的小學都教「我們的祖先是高盧人」，並且宣稱——哪怕只是從原則上——自身與法國文化渾然融於一體的品質，這在英國、荷蘭、比利時、西班牙和葡萄牙殖民地統治者看來幾乎是不可思議的事。[2]也只有在法國，帝國當局會把大量擁有的殖民地看成法國行政區劃的延伸而非外邦。因而「阿爾及利亞」只是一個地理概念，整個地區歸由法國的三大部門掌管（然而，在當地卻只有歐洲人才享有完整的公民權）。


  戰爭期間，法國和英國、荷蘭一樣，它們視為珍寶的東南亞殖民地都落入了日本手中。但法國的殖民地丟失得稍微晚些，1945年3月，法屬印度支那還在維希政府的托管之中，無論如何比起法國本土1940年的慘敗所遭受的苦難要好得多。法國在歐洲遭遇的恥辱使它更注重它的海外帝國的象徵意義：在法國人自己看來，要說法國還沒有被徹底退化成「一堆無依無靠、毫無希望的細胞質」的話（1954年艾森豪威爾對他們的評語），那在很大程度上得歸功於它作為一個主要的殖民大國的持續聲譽，這一點非常重要。


  通過1944年2月初的布拉柴維爾會議，戴高樂再次確立了法國在非洲的地位。在法屬非洲赤道地區的首都，在比利時所屬剛果界河對面，自由法蘭西的領袖對法國殖民地的未來前景做出了很有特色的表述：


  
    在法屬非洲，以及所有生活在插有我國國旗的土地上的人們，只有依賴本土獲得道義和物質的利益，通過逐步實現自給自足並參與自我管理，這才算是取得了真正的進步。法國有義務實現這一切。

  


  實際上和往常一樣，戴高樂說話含糊不清，也許那是故意的。但是他也明確提到了殖民地的解放和最終自治。恰逢時勢。法國公眾輿論對殖民地的改革並不反感——安德烈·紀德在《剛果之行》（1927）中嚴厲痛斥過強制勞動這一奴役行為，喚起了第二次世界大戰前人們對歐洲在中非所犯罪行的覺醒——而美國人也一直在不斷發出反對殖民統治的聲音。當時的美國國務卿考德爾·赫爾曾贊同對欠發達的歐洲殖民地國家實行全球化統治，並且盡早讓其他國家實行自治。[3]


  關於貧困而孤立的、講法語的非洲地區，改革派的言論毫無價值，尤其是在法國自己也還沒有獲得解放的時候。而東南亞的情況則不同。1945年9月2日，越南民族領袖胡志明（因為年輕時參加了1920年12月在圖爾的會議，因此他也是法國共產黨創始人之一）宣佈越南獨立。英軍在兩周內趕到了南部城市西貢，法軍也在一個月後趕赴當地。由於越南北部先前還在中國的管轄範圍，因而在1946年2月又重新回到了法國人手中。


  基於這樣的因素，巴黎當局公開召開了民族主義代表會議，商討越南自治或獨立之事。但是到了1946年6月1日，法國上將、當地全權代表梯也利·德·阿岡利厄單方面宣佈交趾支那（該國南部）從民族主義者統治的北部分離出來，破壞了法國政府試圖妥協的精心努力，宣告了與胡志明之間政府商談的破裂。同年秋，法國轟炸海防港，民族主義的越盟（越南獨立同盟會）進攻法國人盤踞的河內，第一次越南戰爭爆發。


  第二次世界大戰後，法國一直試圖在印度支那重建權威，結果卻導致了政治和軍事上的災難。胡志明贏得了法國國內左翼的雙倍支持，他被看作一名爭取國家獨立和共產主義革命的戰士，並且這兩種特質相互交織，不僅構成了他本人思想的一部分，還塑就了他的國際形象。[4]對大部分法國選民而言，把年輕人送到印度支那去為一場「骯髒的戰爭」而送死毫無意義，而讓河內來接管並不比支持法國在1949年3月選定的無能的新「皇帝」保大更差勁。


  另一方面，法國軍官團還想繼續在越南掙扎；在那裡，就像後來在阿爾及利亞一樣，法國的軍事遺產（或者保留下來的一切）似乎正面臨危機，法國最高司令部有必要證明這一點。然而，如果沒有重大的外力援助的話，法國經濟已經再也無法維持在遙遠的殖民地的這種長期戰爭的消耗了。法國在印度支那的戰爭得到了美國的資助，起初，華盛頓的援助是間接的：提供貸款和幫助，使法國能調動大量資源來打擊越南人，從事這場耗資越來越大、得勝希望卻越來越小的戰爭。實際上，美國曾保證戰後法國經濟走向現代化，然而法國卻將其有限的國內資源用於了戰爭。


  從1950年開始，美國採取了比較直接的援助方式。同年7月起（離朝鮮戰爭爆發僅1個月），美國大量增加了對駐東南亞法軍的軍事援助。在同意支持那份遭受厄運的歐洲防務計劃和同意聯邦德國成為北約組織成員之前，法國曾討價還價：它得到的回報（在華盛頓知情人士看來，就是允許美國保護它）是美國的大量軍事援助。到了1953年，在所有歐洲國家中，無論是金錢還是其他方面，法國是最依賴美國支持的一個國家。


  到了1954年，華盛頓開始叫停，無論法國如何越來越拚命地乞求，美國拒絕從空中救援法國必敗無疑的奠邊府之戰。經過長達8年毫無結果的浴血苦戰，華盛頓方面清楚地意識到，法國不僅沒有希望重建其在印度支那的政權，而且他們也不是胡志明正規軍和游擊隊的對手。在美國人看來，法國白白耗費了他們的錢財，這項投資正變得越來越冒險。1954年5月7日，奠邊府宣佈投降，法國要求停火，這時已經沒有人對此覺得驚訝了。


  法屬印度支那的潰敗，宣告了最後一個想要保有該地區的聯合政府的倒台。皮埃爾·孟德斯-弗朗斯士繼任當上了總理。在他的帶領下，法國在談判後於1954年7月21日在日內瓦簽署了一份協議，同意從該地區撤離，留下兩個獨立的實體——越南「北部」和「南部」，它們的政治關係和體制將由以後的選舉來決定。然而，這些選舉從未實行過，維持法國原先殖民地南半部的負擔就由美國來獨自承擔了。


  法國人對失去印度支那並不難過。與荷蘭不同的是，法國人擁有這一地區的時間並不長久，儘管美國為第一次越南戰爭支付了款項（當時法國很少有人知道這件事），但畢竟是法國士兵在作戰傷亡。尤其是法國右翼政治家對孟德斯-弗朗斯及其前任們大加指責，怨他們沒有對戰爭做出更有效的規劃，但又沒有人能提出更好的建議，因而幾乎所有的人都竊喜能把越南扔掉。只有法國空軍，或者更確切地說，只有職業軍官團才一直心懷悲慼。一些年輕的軍官，主要是那些第一次參加抵抗運動或在「自由法蘭西」服役的軍官們，因為在那裡養成了獨立判斷政治問題的習慣，所以漸漸產生了一種很不成熟但又充滿危險的怨恨情緒。他們再次嘀咕說，戰場上的法國軍隊遭到了巴黎政治主子們的虐待。


  失去印度支那後，法國的注意力轉向了北非。一方面是因為1954年11月1日阿爾及利亞發動了起義，這離日內瓦條約的簽訂僅僅過了14周。但長期以來，北非就是法國人關注的中心。自從1830年法國人首次踏上當今屬於阿爾及利亞的這塊土地，這裡就成了法國殖民主義者更大野心的一部分，更遠還可以追溯到控制從大西洋到蘇伊士運河之間的撒哈拉非洲。由於在東部受到英國的阻撓，法國轉而首先取得了地中海西岸，並且穿越撒哈拉，進入了非洲中西部地區。


  除了早已佔領的魁北克和加勒比海上的一些小島外，北非（尤其是阿爾及利亞）是有大批歐洲人定居的永久殖民地中法國人擁有的唯一殖民地。但當地歐洲人中間有許多人並非法國人的後裔，而是西班牙人、意大利人、希臘人或其他國家人的後裔。即便是在阿爾及利亞長大的法國作家阿爾貝·加繆，也擁有部分西班牙人、部分法國人的血統，而他的法國祖先也是最近才移民到當地的。法國人口過剩的現象早就成了歷史，和俄羅斯、波蘭、希臘、意大利、西班牙、葡萄牙、斯堪的納維亞、德國、愛爾蘭和蘇格蘭（甚至還有英格蘭）不同的是，法國已經好幾代都沒有移民進入了。法國人並不是天生的殖民者。


  此外，要是說在法國之外還有法國存在的話，那就是指阿爾及利亞了。這一點可以得到確證，阿爾及利亞在技術層面上屬於法國的一個行政區，受法國的管制。與此非常相似的是另一塊海外殖民地北愛爾蘭，它在體制上也屬於「大陸」的一部分，對於久已在那裡定居的社群來說，依附於帝國心臟地區的心理遠比帝國都市的大多數人更甚。在少數歐洲人看來，阿爾及利亞終有一天會獨立（並由阿拉伯人來統治，因為阿拉伯人和柏柏爾人佔絕對多數）這一想法簡直匪夷所思。


  相應地，長期以來，法國政治家也盡量避免考慮此事。除了萊昂·布魯姆1936年領導的短命的「人民陣線」外，歷屆法國政府都未曾對法屬北非殖民統治者的暴政予以重視。溫和的阿爾及利亞民族主義者，如費哈特·阿巴斯，第二次世界大戰前後在法國政界和知識界廣為人知。但卻沒有人能夠料到巴黎當局會這麼快就同意他們採取溫和至極的自我統治或「地方自治」的要求。此外，阿拉伯人的領導層最初很樂觀，認為希特勒的垮台會促進他們盼望已久的改革進程。因此，1943年2月10日，緊隨著盟軍登陸北非之後，他們發表了一份宣言，小心翼翼地強調了他們忠誠於1789年的理想、對他們「所接受和培養的法國和西方文化」的至深情感。


  沒有人傾聽他們的呼聲。第二次世界大戰後獲得解放的法國政府根本就不關心阿拉伯人的感情。這種冷漠態度導致了1945年5月阿爾及利亞東部卡比地區的起義，起義者最後遭到了殘酷鎮壓。接下來的10年裡，巴黎方面的注意力轉向了別處。日積月累，阿爾及利亞人這種被壓抑的憤怒之情和期望被遏制之怨，積聚到了爆發的頂點，終於在1954年11月1日爆發成一場有組織的、毫不妥協的革命動亂。阿爾及利亞民族解放陣線的領導人是一名年輕的阿拉伯民族主義者，他對溫和的、親法的老一代人的策略嗤之以鼻。民族解放陣線的目標不是要實現「地方自治」和改良，而是要獲得獨立，這一目標是歷屆法國政府所沒有料到的。結果又造成了長達8年的內戰，傷亡慘重。


  法國政府提出了改良的建議，但為時已晚。在1956年3月，蓋依·莫雷領導新的社會黨政府，認可了鄰近的法國殖民地突尼斯和摩洛哥的獨立，這是殖民勢力在非洲大陸上首次讓步。但是當莫雷到達阿爾及爾時，一群當地的歐洲居民就朝他扔擲爛水果。巴黎陷入了兩難困境，在暗中活動的民族解放陣線決不放棄自己的要求，而當地的歐洲人又在法屬阿爾及利亞防衛委員會的領導下，拒絕同阿拉伯鄰居們妥協。法國的策略是在施壓並使當地居民接受政治改革並共享權力之前，要先用武力解決掉民族解放陣線。


  在對付民族解放陣線的游擊戰中，法國軍隊也遭遇了消耗戰的痛苦。雙方都不斷採用威脅恫嚇、嚴刑拷打、蓄意謀殺以及徹頭徹尾的恐怖主義手段。在經歷了一系列令人毛骨悚然的阿拉伯人暗殺事件和1956年12月歐洲人的報復行動之後，莫雷的政治代表羅貝爾·拉科斯特授權法國傘兵上校雅克·馬蘇，可以採取任何必要手段任意消滅阿爾及利亞的民族主義者。到1957年9月，馬蘇取得了成功，鎮壓了一次大罷工，並在阿爾及爾的戰役中消滅了起義者。阿拉伯人付出了慘重的代價，但法國的聲譽也無可挽回地遭到了玷污。在巴黎長久以來的心目中，歐洲人都是懷疑對象。[5]


  1958年2月，法國空軍轟炸位於突尼斯邊境的薩奇特市，他們懷疑那個小鎮是阿爾及利亞民族主義者的一個基地，這令費利克斯·蓋拉德的新成立的政府由此陷入尷尬境地。國際輿論大嘩，英美兩國「善意的部門」提出幫助解決阿爾及利亞糾紛。這也在阿爾及利亞的歐洲人心裡越來越引起恐慌，擔心巴黎會棄他們於不顧。巴黎和阿爾及爾的軍警們開始公開宣稱，他們同情這些居民。蓋拉德政府於4月15日宣佈解散，這已經是11個月裡法國的第三屆政府了。10天後，阿爾及爾舉行了一場盛大的示威活動，要求永久保有法屬阿爾及利亞，要求戴高樂重新上台執政。這些集會組織者成立了一個「公安委員會」，挑釁性地沿用了法國大革命時期的同一機構名稱。


  5月15日，皮埃爾·弗姆蘭領導的新一屆法國政府在巴黎宣誓就職僅48小時後，法國駐阿爾及利亞軍隊司令羅洛·薩蘭將軍就在阿爾及爾的講壇上，面對歡呼的人群，大喊戴高樂的名字。戴高樂本人自從離開公共生活後，一直默不吭聲地居住在法國東部的科倫貝鄉村老家。在重回公眾視線後，5月19日，他召開了一場記者招待會。當時，武裝分子已經控制了科西嘉島，巴黎謠言四起，據說即將被傘兵佔領。5月28日，弗姆蘭辭職，勒內·科蒂總統召請戴高樂重組政府。戴高樂當仁不讓，毫不遲疑地於6月1日正式上台執政。第二天就贏得了國民議會的全票通過。他第一步就直飛阿爾及利亞，6月4日，面對熱烈歡呼的士兵和滿懷感激的歐洲人，他含義不明地宣稱：「Je vous ai compris.」（我早就瞭解你們。）


  這位新任的法國總理確實早就瞭解他的阿爾及利亞支持者們，遠勝於他們對自己的瞭解。他在阿爾及利亞的歐洲人中受到了極大的歡迎，他們把他看成了自己的救星：在1958年9月公民復決投票中，戴高樂在法國獲得80%的選票，而在阿爾及利亞，得票率卻高達96%。[6]戴高樂眾多優點中最突出的品質是他堅持秩序和立法。這位自由法蘭西的英雄人物、維希政府的嚴厲抨擊者，這位自1944年8月以來使法國恢復名譽的人，絕對不是阿爾及利亞起義者的朋友（這些起義者當中有許多人曾是貝當的追隨者），更不會站在加入起義的思想自由的年輕軍官這邊。他很明白，自己的首要任務是恢復法國政府的權威。他的下一個相關目標才是解決已經極大地危害到法國政府權威的阿爾及利亞衝突。


  在不到一年的時間裡，事情就很明顯了，巴黎和阿爾及爾之間存在著摩擦。國際輿論日漸傾向於同情民族解放陣線，支持它的獨立要求。英國正在同意它的非洲殖民地取得獨立。甚至連比利時都最終於1960年6月放棄了剛果（雖然這種不負責任的做法導致了災難性的後果）[7]。正如戴高樂所瞭解的，殖民地阿爾及利亞很快就陷入了無政府狀態。他早就成立了「法蘭西共同體」作為將那些前法屬殖民地組成「共同體」的第一步。在撒哈拉以南，那些由接受過法國教育的精英們所執掌的國家立即得到了正式獨立的允諾，因為他們實在都很弱小，根本無法自立，因而在未來幾十年內必定會完全依賴於法國。1959年9月，在執政一年後，法國總統提出了阿爾及利亞獲得「自決權」的建議。


  阿爾及利亞的官員和定居者都覺得這是即將被「出賣」的證據，被激怒的人們開始策劃一場全面的反抗。其中有陰謀、有政變、也有談論革命。1960年1月，阿爾及爾築起了街道堡壘，「徹底的愛國者們」見到法國憲兵就開槍射擊。然而，在戴高樂的堅決鎮壓下，那些動搖了的高層官員出於謹慎，紛紛從阿爾及利亞辭職離去（包括馬蘇及其上司莫裡斯·夏勒將軍），這次反抗最後以失敗告終。然而，局勢還是不穩定，在1961年4月又演變成了一場由新成立的「秘密軍隊組織」發起的軍事起義，但還是失敗了。這些謀反者們並沒有扳倒戴高樂。戴高樂通過國家廣播電台宣佈，那是「一小撮退休將軍們發佈的一份軍事宣言」。這次政變，令法國軍隊的士氣和（僅存的）國際形象大受損傷。大多數法國人，尤其是有兒子遠在阿爾及利亞服兵役的父母們，都認為阿爾及利亞的獨立不僅不可避免，而且是大得人心的事，從法國的利益出發，應該越快越好！[8]


  戴高樂向來是個務實的人，他開始和民族解放陣線談判，地點定在日內瓦湖區的溫泉療養勝地埃維昂。最初幾輪談判是在1960年6月和1961年的6-7月間，但是沒有找到共同基礎。1962年3月開始了新的嘗試，這次比較成功。只經過10天的討論，雙方就達成了一致協議，在經歷了將近8年的連續戰火後，民族解放陣線於3月19日宣佈停火。根據埃維昂協議的條款規定，戴高樂於7月1日星期日舉行了一次公民復決投票，法國人以壓倒性多數投票通過了這項議案，從此擺脫了自己脖子上的阿爾及利亞這道枷鎖。兩天後，阿爾及利亞成為一個獨立的國家。


  阿爾及利亞的悲劇並未到此終結。「秘密軍隊組織」這一地下組織已經羽翼漸豐，它的首要任務是保有法屬阿爾及利亞，這一招失敗後，就嚴懲那些「背叛」他們事業的人。僅在1962年2月，「秘密軍隊組織」的特工和炸彈襲擊就殺死了553人。雖然在巴黎郊外小克拉馬鎮暗中伏擊總統座車險些得逞，但針對法國文化部長安德烈·馬爾羅和戴高樂的公開暗殺行動也都未成功。在20世紀60年代初的好幾年裡，法國受到了頑固的恐怖分子不斷的瘋狂威脅。法國情報機構最終剿滅了「秘密軍隊組織」，但是人們總是對此記憶猶存。


  同時，幾百萬阿爾及利亞人卻被迫流亡到法國避難。這些在歐洲的「黑腳桿」主要定居在法國南部。第一代移民都對法國當局心懷怨恨，認為法國政府「背叛」了他們，害得他們背井離鄉，失去了原來的財產和工作。阿爾及利亞的猶太人也離開了，他們中有些人去了以色列，還有許多人和之前的摩洛哥猶太人一樣來到了法國，在這裡，他們來得正是時候，構成了西歐最大的猶太人（最主要是西班牙裔猶太人）社群。許多阿拉伯人也離開了獲得獨立的阿爾及利亞。他們中有些人是因為怕會遭到民族解放陣線的高壓專制，還有一些，主要是那些曾經同法國人一起工作過，或者是為法國軍警當局服務過的僱員——那些被稱為「鷹犬」的人——為躲避得勝的民族主義者而逃到了法國，以免淪為民族主義者早就宣誓過的報復對象。但許多人還是難逃被捕和慘遭報復的命運，即使是那些安全逃到法國的人，也並沒有因他們的犧牲而得到法國政府的感激或認可之辭，更沒有得到任何獎賞。


  法國急於忘卻它的阿爾及利亞之痛。1962年《埃維昂協議》的簽訂，結束了法國生活中近50年來的戰爭和對戰爭的擔憂。人們精疲力竭，厭倦了各種危機，厭倦了戰爭，厭倦了各種各樣的威脅、謠言和陰謀。第四共和國僅存在了12個年頭。無愛無怨，從一開始起就缺少一種有效的執行機制，這是維希政府的遺疾，令戰後的法國立法者們一直不願意加強總統的權力。總統的權力受到議會和選舉制度的削弱。議會和選舉制度傾向於維護多黨利益，從而導致了合作政府的不穩定，對社會的變化缺少預見，卻造成了政見分歧。來自法國西南部內地的聖澤黑的一名書商皮埃爾·布雅德發起成立了歐洲史上第一個單一目標的反對黨，要保護那些「被剝奪的、受欺騙的、受侮辱的和被歷史遺忘的小人物」。1956年全民大選中，反對現行制度的52名「布雅德主義者」贏得了議會的席位。


  但是，重要的是，戰後法蘭西第一屆政府是被它的殖民戰爭拖累的。就像1789年大革命前舊制度時期的法國一樣，第四共和國也為戰爭付出了慘重代價。在1955年12月到1957年12月間，儘管經濟穩步增長，法國還是失去了2/3的貨幣儲備，外匯管制、浮動匯率（和後來幾十年蘇聯集團的運作相比而言）、外債、財政赤字和連年通貨膨脹，都得歸咎於毫無勝算的、軍費開支無度的殖民戰爭，這場戰爭從1947年打到1954年，又從1955年開始繼續進行下去。歷屆政府面對這樣的難關，不是分裂就是垮台。在法國遭遇了有史以來最慘痛的軍事失敗、經歷了長達4年被佔領的屈辱後，接下來的10年裡，即使不是士兵們心懷不滿，第四共和國也備感壓力，難於應對這樣的挑戰。然而，它還是堅持得夠久，真是令人驚訝。


  夏爾·戴高樂領導的第五共和國在體制設計上盡量避免重蹈前人的覆轍，大大削弱了議會和政黨的勢力，總統行政權得到了大幅度強化：憲法賦予總統相當的控制權，並且讓他擁有制定政策的主動權；總統對總理擁有絕對支配權，並可以任意任命和罷免總理。在成功解決阿爾及利亞衝突之後，戴高樂建議今後的共和國總統應當由選民直接選舉產生（而非迄今那種間接地由國民議會產生的方式），對憲法的這一修改提案於1962年10月28日經公民復決投票得以通過。受惠於他的體制、個人經歷和個性，以及法國人的善於取捨，如今的法國總統擁有了比世界上其他所有通過自由選舉而當選的國家元首或政府首腦更多的權力。


  在處理國內事務上，戴高樂樂於將大部分日常事務交由他的總理去做。為響應國際貨幣基金組織的建議，法國於1958年12月27日發行了新版法郎，這一舉措對穩定備受困擾的法國金融做出了直接貢獻，從此拉開了徹底的經濟改革計劃的序幕。作為政界名流，戴高樂的魅力在於他是一個天生的激進者，從不懼怕變化：正如他年輕時在關於軍隊改革的論文《未來之軍隊》中所寫的，「只有不斷更新，才能持久」。因此，法國的交通基礎設施、城鎮規劃、國家指導下的工業投資等許多重大項目的改造，都是在他執政期間構思和開始的，這就毫不令人驚奇了。


  和戴高樂追求建設現代化國家的其他舉措一樣，特別是馬爾羅雄心勃勃地計劃修繕所有的法國歷史公共建築物，所有這些舉措，都只是為了實現一個更遠大的政治目標：為了再現法國的輝煌。和西班牙的佛朗哥將軍一樣（除此之外他倆截然不同），戴高樂明白，經濟穩定和現代化是重現民族輝煌的強大武器。至少從1871年以來，法國就一直在走向衰退，主要表現在軍事失敗、外交屈辱、殖民撤退、經濟受損、國內不安定等一系列事件上。戴高樂的目標是要結束法國的衰落時代。他在戰爭回憶錄中寫道：「終我一生，我對法國都抱有一種理想。」而現在正是他付諸實現的時刻。


  這位法國總統選擇了外交作為他表演的舞台，這主要取決於他的個人品位和國家的政治需要。戴高樂早就對法國遭受的一系列屈辱十分敏感——認為後來從英美盟軍手裡受到的屈辱更要遠甚於1940年從德國敵人那裡受到的屈辱。他絕對不會忘記第二次世界大戰期間在倫敦，他作為貧困法國的發言人所受到的極大冷落和令人難堪的孤立處境。鑒於對當時軍事現實的瞭解，對1940年7月在克爾比海英國擊沉法國人引以為豪的地中海艦隊一事，他並沒有表現出他內心和法國同胞們一樣感受到的痛苦，但這次行動的象徵意味使他一樣地怨恨悲痛。


  在對待華盛頓的態度方面，戴高樂更有理由持曖昧態度，因為富蘭克林·羅斯福從來沒有把他當回事。美國一直和戰時的維希政府保持著友好關係，完全超出了應有的情理和謹慎。法國未能參加戰時的盟軍談判，這使得戴高樂後來可以玩世不恭地否認法國應承擔雅爾塔協議的責任，而先前他曾私下答應過此事。畢竟還是過去的記憶傷害了他，令他痛苦。但最大的屈辱卻發生在戰爭勝利之後。在討論決定德國的重大問題時，法國被徹底排除在外。英美之間的共享情報從來都不會透露給法國（因為它被確認為是最危險的洩露者）。該「俱樂部」中也沒有法國，從而前所未有地使法國被排斥在國際軍事討論之外。


  更糟糕的是，在亞洲的殖民戰爭中，法國一直完全依賴於美國。1956年10月，英國、法國和以色列密謀襲擊納賽爾領導的埃及，艾森豪威爾總統卻施壓令英國撤退，這令法國大為光火卻又無從發作。一年後，即1957年11月，法國外交官滿腔怒火，卻只能眼睜睜地看著英國和美國的軍火運進突尼斯，而完全不顧法國的擔憂：這些武器可能最終會落到阿爾及利亞的動亂者手中。1958年，戴高樂上台執政後不久，北約組織的美國司令諾斯塔德將軍就粗暴地告訴戴高樂本人，說他無權得知美國在法國國土上部署的核武器的具體情況。


  這就是戴高樂就任總統後在外交政策上所處的背景。他對美國人幾乎不抱什麼希望。從核武器到作為儲幣而佔有特殊國際地位的美元，美國都處於將自己的利益凌駕於西方聯盟中其他國家利益之上的地位，這是不爭的事實。美國並不值得信賴，這一點至少可以預料。重要的是不要依賴於華盛頓，不能像法國在印度支那和後來在蘇伊士問題上所採取的政策那樣。法國必須盡可能站在自己的立場上，比如說，擁有自己的核武器。而戴高樂對英國的態度則更複雜。


  和許多觀察家一樣，這位法國總統合理地、正確地估計大不列顛會努力在歐洲和美國之間維持一種折中的地位。而且如果被迫選擇的話，倫敦會捨棄它的歐洲鄰居而傾向於它的大西洋盟友。這一點在1962年12月得到了鐵的證明，當時英國首相哈羅德·麥克米倫和肯尼迪總統在巴哈馬群島首都拿騷會晤，達成了一份協議，接受美國提供為英國裝備的用潛艇發射的北極星核導彈（這一多邊軍事力量合作將英國的核武器有效地納入了美國掌控中）。


  戴高樂怒火沖天。在出發去拿騷之前，麥克米倫曾經在蘭布萊和戴高樂有過會談，卻沒有對法國總統透露過任何消息。於是，拿騷協議在當時成了又一個背著法國炮製的「英美」計劃。更令人進一步感到羞辱的是，在未跟法國協商的情況下，法國也被以相同的條件要求配備同樣的北極星導彈。正是在這樣的背景下，戴高樂總統在1963年1月14日的新聞發佈會上宣佈，法國反對英國加入歐洲經濟共同體。如果英國想成為美國的衛星國的話，那就隨它好了。但它不能同時擁有「歐洲的」身份。與此同時，眾所周知，戴高樂轉向了波恩，和聯邦德國簽訂了一份象徵性的、毫無實質性內容的條約。


  通過和萊茵河對岸的宿敵聯合而彌補在英美那裡受到的壓力傷害，這個想法對法國來說並不新鮮。早在1962年6月，法國外交官雅克·塞杜就給他的政治老闆寫過一封密信：「和德國人一起來統治歐洲要勝過與他們為敵……法德修好可以使我們盡快擺脫英美的鉗制。」[9]1940年支持貝當政府的那些保守派外交官也有著類似的想法。但在1963年的情境下，和德國簽約並沒有多少實際區別。法國無意脫離西方聯盟，戴高樂絲毫沒打算加入德國在戰後重建東部的安定的計劃。


  1963年的條約和新的法德共同管治，其真正的意義在於：它表明了法國決心轉向歐洲。對夏爾·戴高樂而言，20世紀的教訓是，法國只有投身於歐洲計劃並將其轉變成為法國的目標而服務，法國才能回到過去的輝煌。殖民地正在逐漸消亡，英美還是一如既往地冷酷無情。過去幾十年裡的失敗和損失令法國別無選擇，如果它還想恢復一些過去的影響力的話，那麼，正如當時英美聯手迫使法國放棄蘇伊士時，阿登納安慰法國總理蓋伊·莫雷時所說的：「歐洲將成為你的報復。」


  



  值得一提的是，英帝國的衰弱和法國的衰弱大相逕庭。英國的殖民地勢力更大，情況更為複雜。英帝國和蘇聯一樣，雖然遭受重創，但完整地保留了帝國的版圖，英國的基本食物主要都靠帝國種植生產（和法國不一樣，法國食物主要靠自給自足，它那大部分熱帶殖民地生產的是不同的產品），而且在某些戰場上，尤其是北非，共同體的軍隊人數遠遠超過了英軍人數。而且我們看到，比起他們的法國同伴而言，英國本土居民更加關心帝國的安危，倫敦比巴黎更大的原因之一，在於它的繁榮源於它是帝國賴以生存的港口、商品交易、製造業和金融中心。1948年的英國廣播電台員工手冊提醒播音員要注意他們那些重要的非基督徒海外聽眾時寫道：「任何對佛教徒、印度教徒、穆斯林等不敬，更不用說是貶抑性的言詞……都可能引起極度冒犯，都應一概避免。」


  但1945年以後，英國並沒有實際指望能保有帝國的遺產。國家的資源供應緊張，毫無辦法，帝國甚至連維持印度這一在經濟和戰略上佔有優勢的地區都覺得不划算：1913年英國向印度次大陸的出口占英國總產量的1/8，「二戰」後只佔8.3%，甚至還在逐年減少。無論如何，幾乎人人都明顯感到了壓力：印度的獨立是不容抗拒的。根據1931年的威斯敏斯特法案而創立的英聯邦，其構建者的目的是為了避免殖民地的加速獨立，因而為那些自治或半自治地區提供一個框架，使它們能夠團結在一起，效忠並聽命於英王陛下，同時又免受英帝國的不當統治。但如今，它卻成了原來那些殖民地的束縛者，那些仍屬於英聯邦而今已獨立的國家只是為了各自的利益和感情而努力壓制著自己。


  1947年，印度、巴基斯坦和緬甸取得了獨立。第二年，錫蘭也獨立了。整個獨立的過程都充滿了流血事件——在消滅種族的鬥爭中，上百萬的印度教和伊斯蘭教徒慘遭屠殺，接著，又是人口交換——但撤退中的殖民勢力本身並未遭殃。然而，毗鄰的馬來西亞地區爆發的一場共產主義運動，卻令英國政府於1948年6月宣佈整個國家處於戒備狀態，這一禁令直到12年後起義徹底失敗才宣告解禁。但總體來說，除了從印度及其鄰國撤退了成千上萬的殖民地居民及行政人員外，英國從南亞的撤退不僅比預期中的有序，而且也沒有遭遇多少痛苦。


  在中東，情況更為複雜。在英國管轄的巴勒斯坦地區，1948年，在雖然不光彩但卻（在英國看來）相對和平的條件下，大不列顛放棄了它的權利。英國一撤離，該地區就陷入了阿拉伯人和猶太人的爭奪戰。在英美都對當地石油感興趣的伊拉克，美國逐步取代了英國的統治地位。但在埃及這樣一個傳統意義上原來並不屬於英國殖民地的國家，有悖常理的是，英國卻遭遇了戲劇性的、尖銳的反殖民運動，經歷了歷史性的慘敗。1956年蘇伊士危機中，英國首次感受到了國際性的恥辱，這意味著並加速了帝國走向衰落——那是法國早就習以為常的事了。


  出於後來那些年裡對石油的需求，英國對埃及的興趣直接源於保有印度的重要地位。1882年，英軍首次佔領開羅，時隔由巴黎蘇伊士運河公司掌管的蘇伊士運河開通13年。「一戰」前埃及雖然名義上不是但實際上一直是由一位英國居民在統治（大部分時期是由令人敬畏的克羅默勳爵在統治）。1914年到1922年，埃及成了英國的受保護國，1923年後取得了獨立。兩國關係一直維持穩定狀態，並於1936年正式簽署了一份條約。但1952年10月在開羅成立的軍人領導的新政府，推翻了埃及法老的統治，正式廢除了該條約。因害怕由此失去具有戰略優勢的這條水路，英國重新佔領了蘇伊士運河區域。


  兩年後，起義的軍官之一加麥爾·阿卜杜勒·納賽爾上台執政，他施加壓力要求英軍撤出埃及。英國選擇了妥協，因為他們需要和埃及合作。英國越來越依賴廉價的石油，它得通過蘇伊士運河大量進口並支付英鎊。一旦這種供應中斷，或者阿拉伯人拒收英鎊，英國將不得不動用它珍貴的儲備貨幣來購買外匯從別處進口石油。此外，當時的外交官安東尼·艾登在1953年2月曾建議英國內閣：「可以通過武力維持軍事佔領，但在埃及問題上，如果沒有當地勞力來支撐的話，埃及的基地就失去了價值。」


  因而，1954年10月倫敦簽署了一份協議，英軍將於1956年撤出蘇伊士英軍基地，但雙方達成諒解，一旦英國的利益受到威脅或該地區受其他國家的威脅，英軍將重新在埃及「活動」。條約很快付諸實施，1956年6月13日，最後一名英軍按時撤離了蘇伊士。然而，當時的納賽爾上校本人卻捲入了權力鬥爭的麻煩中，他早已於1954年11月宣佈自己擔任埃及總統。在從亞洲到非洲之間新成立的國家獨立運動中，他可是一位傑出的大玩家，在1955年4月（印度尼西亞）萬隆會議上嚴厲譴責「各種形式的殖民主義」。在該地區阿拉伯人激進分子眼裡，他更是一位極具魅力的導師。他正在設法吸引蘇聯人的注意，1955年9月埃及宣佈與捷克斯洛伐克進行大批武器交易。


  到了1956年，英國越來越感覺到納賽爾構成了威脅：一方面是因為他本人行事激進如暴君，處於激流中卻又逆向而行；另一方面是他現在成了他人的楷模。艾登及其高參們不斷地把他和希特勒做比較，把他看成一個難以擺平的威脅人物。法國人也有同感，他們恨納賽爾並不是因為他對蘇伊士運河及他和蘇聯集團的交好對法國構成了威脅，而是他對法國在北非的臣民們產生了破壞性的影響力。美國也不太喜歡這位埃及總統。1956年7月18日在南斯拉夫和鐵托的一次會談中，納賽爾和印度總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯一起簽發了一項「不結盟」聯合聲明，明確表態埃及將保持獨立而不會與任何西方國家結盟。美國馬上予以報復：美國國務卿杜勒斯於7月19日取締了先前於1955年11月關於美國資助在尼羅河上建立埃及阿斯旺大壩的協議。一周後，即7月26日，納賽爾將蘇伊士運河公司收歸國有化。[10]


  西方國家的最初反應是結成聯合陣線：由英、美、法三國在倫敦召開會議商討對策。會議如期舉行，並於8月23日起草了一份「計劃」，派遣澳大利亞總理羅伯特·孟齊斯去約見納賽爾。但納賽爾拒不接見。那些倫敦會議的參與者只好再次開會，從9月19日一直開到9月21日，最後商定要成立一個蘇伊士運河使用者協會。同時，英法宣稱它們將把有關蘇伊士運河的爭議提交聯合國商討。


  在對納賽爾的行動做出反應這點上，英國特別注意美國的反應並與其保持一致。英國對美國仍欠有巨額債務，需支付大筆貸款利息，1955年英鎊支付帶來的壓力甚至使英國想尋求暫時的豁免償付。英國一直懷疑美國在該地區暗藏野心：它認為華盛頓正在構思取代英國在中東的地位，那也是美國發言人不斷熱衷於發出反殖民主義論調以博得當地精英人物好感的原因所在。但總體來說，英美兩國之間的關係還算不錯。作為冷戰動力的朝鮮戰爭掩蓋了20世紀40年代兩國之間的互相怨恨，英國覺得可以在英國的國際利益和承諾方面依賴美國。因此，雖然艾森豪威爾親口說他們都非常擔憂納賽爾及其帶來的威脅，但英國領導人還是想當然地認為一旦事態發展到了危急關頭，美國人是會支持他們的。


  正是在這樣的背景下，英國首相安東尼·艾登（1955年剛接替年老的丘吉爾）出發了，打算一勞永逸地解決埃及問題。不管在公眾面前如何表現，英法都對聯合國及其煩瑣的程序失去了耐心，它們並不想通過外交途徑來解決問題。雖然因納賽爾的行動而引起的各種會議和國際計劃正在召開和討論中，但英國政府卻開始和法國進行私下協談，計劃聯合出兵入侵埃及。10月21日，這項計劃又新增加了以色列，它參加了英法在塞弗爾舉行的高層機密協商會。以色列的目標很明確：1949年2月，埃及和以色列的邊界宣佈停火，但雙方都認為這不是長久之計，因而雙方為邊界之爭衝突不斷，尤其是在加沙地帶。埃及於1951年7月封鎖了阿卡巴海灣，限制了以色列的貿易及行動自由，因而耶路撒冷方面決定要撤銷這一封鎖。以色列想通過打擊納賽爾而確保其在西奈和周邊地區的土地及安全。


  在塞弗爾，這些陰謀家達成了共識。以色列負責襲擊西奈的埃及軍隊並向前推進，進而佔領整個半島，包括其西側的蘇伊士運河。英法將發佈最後通牒要求雙方撤軍，然後藉著不相干的國際社會第三方的名義，偷襲埃及：先空襲，再從海上打擊。它們將佔領運河，以證明埃及沒有能力公平、有效地管理這一重要資源，從而恢復過去的狀況，最後再摧毀納賽爾。這一計劃實行了嚴格保密，在英國，只有艾登和4位內閣高級部長知道這一協約。這份協約經過10月21日至24日三天的醞釀，最後在塞弗爾簽訂。


  一開始，一切都在按計劃順利進行。10月29日，（由於蘇聯的反對）在安理會未能就蘇伊士問題達成有效決議兩周後，也就是塞弗爾會議一周後，以色列軍隊佔領了西奈。幾乎同時，英國船艦從馬耳他基地向東行駛。第二天，即10月30日，英法投票反對聯合國要求以色列撤軍的提議，並對以色列和埃及下達了最後通牒，狡猾地號召雙方停止戰爭並接受英美軍隊佔領蘇伊士運河區。第二天，英法空軍開始空襲埃及空軍基地。48小時後，以色列完成了對西奈和加沙的佔領，完全不顧聯合國大會的停火要求。埃及出於自救，擊沉了蘇伊士運河的船隻，有效封鎖了航線。兩天後，即11月5日，英法地面部隊開始登陸埃及。


  這時，陰謀才得以暴露。11月6日，德懷特·艾森豪威爾再次當選美國總統。華盛頓政府對英法的欺騙行為大為惱火，對其聯合行動謊言背後的真實目的非常痛恨：英法公然違背了1950年《華盛頓三國共同宣言》的內容和精神，這一宣言要求在阿以衝突中，英、法、美一起反抗侵略者。美國開始在明裡暗裡對英國施加大量的壓力迫使其停止侵略埃及，甚至威脅說要對英鎊實行「釜底抽薪」的做法。一方面震驚於美國竟然站在如此直接反對的立場上，另一方面又擔心英國無法經受住大量的英鎊流失，艾登稍有遲疑後，不得不採取屈服的措施。11月7日，即英國傘兵首次在塞得港登陸兩天後，英法兩國軍隊宣佈停火。同一天，聯合國向埃及派駐維和部隊。納賽爾於11月12日接受了這一決定，證實了埃及主權不容侵犯。三天後，聯合國維和部隊抵達埃及並於12月4日進入西奈。


  同時，英法軍隊宣佈撤離蘇伊士，並於12月22日完成了撤軍。在這次危機中，英國的英鎊和美元儲備共損失了2.79億美元，但後來得到了美國允諾的財政資助（從美國進出口銀行獲得了相當於5 000萬美元的貸款限額）；12月10日，國際貨幣基金組織宣佈批准了一項對英國約計5 614.7萬美元的貸款，附加另外的一筆7 380萬美元的貸款。在美國公開保證它可以在阿卡巴海灣和蒂朗海峽右側安全通行後，以色列軍隊也於1957年3月的第一周內撤離了加沙。英法完全撤離一周後，蘇伊士運河開始清理河道，並於1957年4月10日重新通航。它還是留在了埃及手裡。


  在蘇伊士大災難中，每個國家都得到了一定的經驗教訓。以色列人雖然在武器上還得依靠法國，但卻清楚地看到，以後還得盡可能地站在華盛頓這邊以謀得自己的利益。這些在美國總統1957年1月宣佈「艾森豪威爾令」之後表現得尤為明顯，這條總統令聲稱美國將出兵鎮壓「國際共產黨」對中東地區的侵略。在不結盟國家中，納賽爾的地位通過擊敗舊殖民勢力而得到進一步鞏固。正如法國人所擔心的，他在阿拉伯民族主義者及他們的支持者中所具備的道德影響力及其榜樣作用更是上升到了一個新的高度。法國在埃及的失敗預示著它在阿爾及利亞將遇到更大的麻煩。


  對美國來說，蘇伊士事件既提醒了美國它應承擔一定的責任，同時也為美國提供了一個展示實力的良機！艾森豪威爾和杜勒斯都對莫雷及艾登自以為美國總會提供援助的做法心懷不滿。他們都對英法很惱火：不僅是因為它們的這次秘密計劃在構思上有誤、在出征中又執行不當，還因為它們選擇的時機不對。蘇伊士危機爆發的時間和蘇聯佔領匈牙利幾乎發生在同時。由於英法如此公然為了某塊地區的帝國統治權而狡施計謀去對付一個阿拉伯國家，從而將世界注意力從蘇聯入侵其他國家並摧毀其政府上轉移了開來。在華盛頓方面看來，這完全是一種落伍的做法，它們完全是在將自己國家的利益凌駕於西方聯盟的整體利益之上。


  更糟糕的是，它們為莫斯科提供了一份意想不到的宣傳資料。蘇聯並沒有參與這場蘇伊士危機，但在11月5日，卻威脅英、法和以色列，假如它們不停火的話，它將採取軍事行動鎮壓。這種威脅當然對於整個事態的發展作用甚微。而且赫魯曉夫及其同伴們也並不想採取什麼行動。但一旦允許莫斯科哪怕只是象徵性地扮演保護弱者的角色，英法就會使得蘇聯首次獲得參與權，這正是接下來的幾十年裡蘇聯所樂意並興致勃勃地扮演著的角色。由於蘇伊士危機的爆發，冷戰的分裂主義和論調也被根植到了中東和非洲大陸。


  對蘇伊士危機的失算，使英國受到了深遠的影響。雖然針對納賽爾所策劃的整個陰謀要經過許多年以後才會被揭露出來，但許多人還是心存懷疑。幾周後，安東尼·艾登被迫辭職，滿懷羞辱，因為他所實行的軍事戰略以失敗而告終，而且還遭到了美國的公然反對，不予支持。雖然執政的保守黨在民意測驗中並沒有受到嚴重影響——哈羅德·麥克米倫曾不願參與出征蘇伊士的計劃，在他的領導下，保守黨輕鬆贏得了1959年的大選——英國政府卻被迫急速改進外交政策以重獲好感。


  蘇伊士事件給英國的第一個教訓就是：英國再也不是全球殖民主了。蘇伊士事件很明確真實地顯示出英國缺少軍事和經濟資源，而且喚醒了英國的意識：今後將會面臨更多要求獨立的呼聲。經過將近10年的間歇期後，其間除了蘇丹（1956年）和馬來西亞（1957年）曾脫離英國的統治外，英國開始步入了一個殖民化加速分解的時期，尤其是在非洲。黃金海岸在1957年獲得獨立，成立了加納共和國，成為眾多獨立國家中的第一個。1960年到1964年間，英國又有17處殖民地舉行獨立慶典，英國政界要人在全球奔波，忙於降下英國國旗並看著新的政府成立起來。1950年僅有8個成員國的英聯邦，到了1965年擁有了21個成員國，而且還在不斷有新成員加入進來。


  和阿爾及利亞獨立帶來的苦難，或1960年比利時放棄剛果後導致的災難性結局相比，英帝國的瓦解相對而言顯得比較和平。但也有例外。在東部，尤其是非洲南部，比起在西非，帝國的解散表現得更有爭議。1960年在開普頓的一次著名講話中，哈羅德·麥克米倫對南非人民說道：「風向已經變了，正在吹遍這塊大陸，而且，不管我們喜歡與否，（非洲的）正在覺醒是一個政治事實。」他並不期望受到友好接待，而且也未得到歡迎。為了維護自1948年來就強制推行的種族隔離政策，南非的白人們於1961年宣佈成立共和國並脫離英聯邦。4年後，在鄰近的南羅得西亞，白人殖民者單方面宣佈獨立和自治。以後許多年裡，這兩個國家中佔少數人口的統治者都成功地推行暴政，打壓那些反對他們種族政策的人。


  但是非洲南部比較特別。在其他地方，如東非，占相對優勢的白人殖民者接受了命運的安排。一旦明瞭英國政府既無力也無興趣來加強殖民統治、鎮壓大多數人的反抗，這些歐洲殖民者就接受了不可避免的事實而相安無事。那些反抗運動在20世紀50年代早期還尚不明顯，當時英軍曾在肯尼亞發動了一場殘忍、陰暗又不光彩地挑動當地白人抗擊茅茅人運動的戰爭。


  1968年，哈羅德·威爾遜領導的工黨政府從1956年11月的事件中最後得出一個必然結論，宣佈英軍將從各種基地、港口、貿易中心、輸油港和其他帝國時代為了保有蘇伊士東部而建的機構中永遠撤離，其中較為著名的是位於阿拉伯半島上帶有傳奇色彩的天然港口亞丁港。英國再也無力假裝可以影響和左右大洋彼岸的世界了。漸漸地，英國本身也坦然接受了這一結果。正如亞當·史密斯早就預見到的，1776年在大英帝國的初期階段，放棄「帝國那華而不實的馬車」是控制債務並使國家根據那平庸的現狀來設計、規劃它的未來的「最好的辦法。」


  蘇伊士事件的第二個教訓是：對英國絕大多數機構而言，那就是英國也不能犯站在美國對立面與其爭論之錯。這並不是說今後這兩個國家總得意見一致——比如說，在柏林和德國問題上，英國更傾向於對蘇聯做出讓步，而這導致了1957年到1961年間英美關係的冷淡。但在任何情況下，華盛頓都不可信任、不會支持它的友人這一說法，又使得哈羅德·麥克米倫站到了得出這一結論的法國同時代人戴高樂的對立面。不管內心有多少顧慮、不管它對美國的行動有多麼不解，英國政府今後是鐵定矢志忠於美國了。只有這樣，它才能指望影響到美國的決定並在必要時保證美國會扶持英國一把。這種戰略上的再次結盟對英國和歐洲來說具有重大含義。


  英國社會感受到了蘇伊士危機帶來的延續性影響。大不列顛，尤其是英格蘭，在20世紀50年代早期還十分樂觀。1951年保守黨當選上台以及第一次顯示出的經濟繁榮的徵兆，驅散了戰後早期的平等主義陰霾。在女王新執政的最初幾年裡，英國沐浴在怡然自得的秋後難得小陽春般的陽光下。英國人在殖民地導遊的正確導引下，第一個征服珠穆朗瑪峰的（1953），並且首次以低於4分鐘的成績跑完了1英里（1954）。而且整個國家都時刻記得，正是英國人分裂了原子，發明了雷達，發現了盤尼西林（青黴素），設計出了渦輪式直升機引擎，等等，不勝枚舉。


  那些年代的輝煌——多少有些過譽地號稱是一個「新的伊麗莎白年代」——在有關當時的電影中得到了充分展現。最受歡迎的關於英國20世紀50年代早期的影片如喜劇片《古納維芙》（1953）和《家庭醫生》（1954）描述了生機勃勃、年輕富有而又充滿自信的英格蘭南部的景象。除了背景和人物都不灰暗且沒有受過壓迫的跡象外，其他的一切都沿襲了傳統：劇中人物個個都青春亮麗、受過教育、薄有資產、言辭得體、受人敬重。那時的英國宮廷還仍然接受首次進入社交界的女子（這一明顯落伍過時且荒唐可笑的禮儀最終被女王於1958年正式取締）；保守黨議員中1/5來自伊頓公學；1955年的大學裡，工人階級出身的大學生比例並不比1925年的高多少。


  除了善意的社會喜劇外，英國電影院也紛紛推出了大量的戰爭片：《木馬》（1952）、《無情的大海》（1953）、《轟炸魯爾水壩記》（或譯《敵後大爆破》）（1954）、《小艇英雄》（1955）、《普拉塔河口的戰役》（1956）。這些影片都根據「二戰」中的英國英雄事跡改編或創作而成（其中尤以海戰為重），令英國人自然而然地回想起那些值得他們自豪的人和事，有點兒妄自尊大。要是缺了輝煌的戰役，那他們就會杜撰英國的戰爭神話，濃墨重彩地描繪那種跨越階級的或佔領時期的同志之愛。當涉及暗示有社會壓力或階級差異時，往往會出現一種老於都市世故的妙語或令人懷疑的論調，而不會出現衝突或發怒。只有在查爾斯·克裡奇頓的《熏衣草山的烏合之眾》這部伊靈喜劇中最尖銳的一部喜劇裡，才出現了一些對社會的評論，這是一種布雅德主義（poujadism）在英國的變體：反映了那些身處當中的溫馴小人物們的怨恨與夢想。


  然而，從1956年起，調子開始明顯陰暗了起來。戰爭片如《克瓦依河大橋》（1957）或《敦克爾刻》（1958）就帶著一種質疑的低調，似乎20世紀40年代以來的自信正在瓦解。到了1960年，完全按過去模式拍攝的戰爭片《擊沉俾斯麥號軍艦》更是顯得出奇地過時，與現時口味格格不入。約翰·奧斯本的《憤怒的回顧》開創了新風，這部劇本於1956年在倫敦首演，兩年後又被忠實地搬上了銀幕，令人印象深刻。在這部充滿了憤怒與幻想破滅的戲劇中，主角吉米·波特一直在他所處的社會和婚姻中苦苦掙扎，既無法放棄，又無力改變。他謾罵他妻子艾莉森的資產階級背景。而她，反過來，又陷入了她那易怒的工人階級丈夫和日亦衰老的前殖民者父親之間，而她的父親則對現在的世界感到迷茫而無法理解，覺得受到了傷害。就像艾莉森警告他時所說的：「你受傷害是因為一切都變了，傑米受傷害是因為一切還是老樣子，而你們又都無法面對這一切。」


  這種對蘇伊士危機爆發時英國人心態的分析雖然說不上驚人地細緻入微，但卻很真實。《憤怒的回顧》登陸電影院的同時還上映了大量表現同樣情緒的影片，大部分改編自50年代後半期的小說或劇本：《頂樓的房間》（1959）、《星期六晚上和星期日早晨》（1960）、《孤獨的長跑者》（1962）、《如此之愛》（1962）、《運動生涯》（1963）。50年代初的電影不是由那些儀容端莊、操一口標準倫敦音調的中產階級演員來擔綱扮演——如肯尼斯·莫勒、迪爾克·鮑賈德、約翰·格雷遜、瑞克斯·哈里遜、格奧弗雷·吉尼——就是由那些可愛的倫敦「派」的猶太演員來扮演（如西德尼·詹姆斯、阿爾菲·巴斯、西德尼·泰菲勒和彼得·賽勒斯）。後來的電影，所謂的「廚房——水槽劇」則一味地描述日常生活，造就了另一批新星，如湯姆·康特納、阿爾伯特·芬妮、理查德·哈里斯、阿蘭·白德斯。他們是一批典型的在北部工人階級社區環境中成長的人，操一口與環境相稱的口音和語言。他們所代表的英格蘭充斥著分裂、痛苦、世俗、敵意和堅硬，幻想已破裂。在50年代初和60年代初的影片中，其唯一相同之處在於，婦女都處於次要地位，而且影片中只有白人。


  如果說帝國之夢想在蘇伊士危機中遭遇了破滅的話，那麼英國中產階級那種島民固有的自信心卻早就遭到了圍攻。1956年的災難只是加速了它的崩潰。1950年，就在倫敦「這塊聖土上」，在板球運動的老家，英國國家板球隊首次敗於西印度群島板球隊，標誌著英國的衰退；3年後，即1953年，在國家體育館，英格蘭足球隊又輸得一塌糊塗，顏面盡失，以出人意料的3︰6負於毫不起眼的匈牙利隊。在這兩項由英國人傳遍世界的體育運動中，英國再也不是老大了。


  這些非政治性運動的失敗給英國帶來的影響和打擊更為深遠，因為這些年來英國社會一直在避開政治。蘇伊士危機中持反對意見的英國工黨，根本無法利用艾登的失敗來扭轉局勢，因為選民們再不會通過政黨政治的眼鏡來看待自己的經歷。和西歐其他國家一樣，英國人對消費和享樂越來越感興趣。他們的宗教信仰熱情也開始衰退，從而對與之相關的任何形式的群眾運動都興味索然。哈羅德·麥克米倫，一位帶有自由傾向的保守黨政治家，一位以愛德華式的鄉村紳士面目出現的中產階級政治改革家，對外宣揚取消殖民主義，對內則激勵和平與繁榮政策。年長些的選民們都對此結局滿心歡喜，只是年輕人們對此一點兒都不感興趣。


  帝國從各殖民地的撤離加強了英國人對國家未來何去何從的焦慮之心。失去了帝國往日的榮耀，現在的英聯邦國家成了為英國提供食物的巨大來源。多虧了英聯邦的優惠策略（即英聯邦各國家之間享有關稅優惠），英聯邦國家提供了廉價的食物，在20世紀60年代初構成了英國所有進口產值的1/3。但英國對英聯邦國家的出口比例在其總出口量中卻逐年下降，而更多地轉向了歐洲（1965年，英國和歐洲之間的貿易額首次與英聯邦之間的貿易持平）。蘇伊士危機後，加拿大、澳大利亞、南非和印度都把它看作英國衰敗的標記，它們重新調整了對外貿易的對象和政策，轉向了美國、亞洲以及後來那些「第三世界」國家和地區。


  而對英國來說，美國是一個不可或缺的盟友，但卻不大可能為英國提供一個全新的未來前景，更不可能幫助它趕上時代潮流。反而言之，英國對美國的過度依賴恰恰表明了英國的衰落和無助。因此，它的文化和教育都針對著歐洲大陸，倒並不是說它是出於本能。對許多英國政治家及其他人來說——而不僅對麥克米蘭本人——他們越來越明顯地感覺到，多多少少，他們國家的未來在海峽對岸。除了歐洲之外，大不列顛現在還能指望誰來幫助它恢復昔日的世界地位呢？


  



  一些理想主義者提出的「歐洲計劃」在20世紀50年代中期遭遇了阻礙。法國國民議會投票否決了建立歐洲軍隊的提議，從而阻礙了一切有關加強歐洲之間合作的會談。地區之間制定了一些以比荷盧協約為模本的地方性條約，如1954年斯堪的納維亞半島各國之間訂立的「流動人口共同勞力市場」條約，但除此之外並沒有提出什麼重要議程。倡導歐洲合作者於1955年春宣佈成立了歐洲原子能機構，但它和煤鋼共同體一樣，是由法國最先倡議的，它的成功也主要在於這一機構範圍狹小且便於技術管理。因此英國人對歐洲統一的前景仍抱懷疑態度，倒也情有可原。


  再一次重新推動歐洲統一的進程，得主要歸功於比、荷、盧等國家，它們曾從跨疆界的統一合作中獲益匪淺，卻並沒有淡化本國的個性特徵。這就提醒了歐洲的政治家們，如著名的比利時外交部長保爾-昂利·斯帕克，至少在目前，要尋求政治或軍事統一是不可行的。到了1950年代中期，所有歐洲人的關注重點已經從前些年的軍事領域轉移到了其他方面。很顯然，重點應當放在歐洲的經濟一體化上，在這一領域可以實現本國的利益和各國的合作而又不侵犯傳統的民族感情。斯帕克和他的荷蘭同伴一起，於1955年6月在麥西拿召開了一次會議，共商對策。


  參加麥西拿會議的是歐洲煤鋼共同體的6個成員國，還有一位英國（低級）「觀察員」。斯帕克及其同夥們提出了一項旨在促進關稅聯盟、貿易合作和其他跨國合作的提議，盡力避免傷及英、法兩國的自尊。法國抱著警惕的熱情，而英國則堅決地懷疑這一切。麥西拿會議後，斯帕克在一次由他本人主持的國際會議上繼續談起這項計劃，旨在堅定地尋求歐洲經濟一體化進程，尋求一個「共同的市場」。1955年11月，英國退出，表現出對他們一直心存懷疑的所謂歐洲共同體的警覺。


  然而，法國卻決定冒險一試。1956年3月斯帕克委員會再次強烈推薦成立「共同市場」時，法國表示贊成。英國觀察家們還是猶疑不決。他們也深知不加入這一組織可能遭遇的風險，正如在斯帕克推薦之前英國政府委員會私下觀測後所指示的：「一旦麥西拿會議的權力機構在脫離英國的前提下實現經濟上的一體化，那就意味著德國獲得了歐洲的霸權。」[11]要不是擔心這一點，而且親英的斯帕克又在極力主張，並且國際英鎊體制在幾個月前的蘇伊士危機中又顯得過於疲軟的話，英國政府可能還不會冒險和「歐洲人」站在一起共命運。1957年3月25日，根據在羅馬簽訂的和約成立了歐洲經濟共同體（和掌控原子能的歐洲原子能機構），並於1958年1月1日起生效。新成立的歐共體總部設在布魯塞爾，共有6個7年前原屬煤鋼共同體的成員國。


  完全有必要重申《羅馬條約》的重要性。對多數人而言，它表達了對未來的一種良好意願。它的簽約國都列出了一份時刻表，計劃著要減免關稅和促進和諧發展，以達到最終調整貨幣並實現自由商品、貨幣和勞力兌換的目標。《羅馬條約》的主要內容是構建一種框架並為以後制定和加強這些規則而設計出一套程序。根據條約第177條，各國可以提交訴訟至歐洲仲裁法庭以獲得終審權。這項最重要的創新提議在當時並沒有引起多大的重視，倒是在後來幾十年裡顯示出了它的重要意義。


  歐洲經濟共同體的基礎並不強大，反倒可以說十分微弱。1956年斯帕克在報告中強調：「歐洲這一世界製造業的巨頭，曾經從其海外市場獲得了大量重要資源，如今正面臨著外在地位衰弱、影響力衰減的局面，它在分裂中失去了進步的能力。」正是因為英國還沒有認識到這一點，它才拒絕加入歐共體。建立歐洲共同市場的部分戰略目標是為了抵抗正在日益強大的美國勢力，從而獲得一定量的貨幣資金以便在未來幾十年間進入華盛頓政策圈內，這一目標實在顯得荒唐可笑：新成立的歐共體得完全依靠美國的安全防護，離開了美國的保護，它的成員國根本沒法投入經濟一體化進程，更不用說什麼共同防務了。


  然而，也並不是每個成員國都對這一新的提議感到滿意。在法國，許多保守黨代表（包括戴高樂主義者）投票反對以「國家為基礎」的匯率制，而有些社會黨人和激進的左派（包括皮埃爾·孟德斯-弗朗斯）則反對成立因沒有英國參加而顯得令人不踏實的「歐洲小團體」。在德國，阿登納自己的經濟部長，熱切主張自由貿易的路德維希·艾哈德，對新商業主義者的「關稅聯盟」提出批評，認為它會損害德國和英國之間的關係，限制了貿易往來並損害了價格體系。在艾哈德看來，歐共體是一個「毫無意義的宏大經濟體」。一位學者曾敏銳地觀察到，情況有可能變得完全兩樣：「要是艾哈德統治德國的話，有可能會成立一個英德自由貿易組織，在農業上稱霸世界，這樣一種經濟上排外的作用會最終迫使法國加盟進來。」[12]


  然而，這一切並沒有如實發生。而歐共體的最終成形也有它的邏輯可循。20世紀50年代，西歐大陸各國之間的貿易越來越頻繁。最重要的是，它們都和聯邦德國進行貿易，歐洲經濟復甦越來越依賴於聯邦德國的市場和產品。此外，戰後歐洲各國正忙於各自的經濟事務：通過計劃、法規和制訂增長目標並抵消其他各種力量之間的勢力抗衡。但出口的增長、從舊產業轉向新產業中的資源轉向、對農業和交通等行業發展的扶持等等，這一切都需要跨國合作。沒有一個西歐國家的經濟可以實現自給自足。


  這樣一種為實現共同體利益而合作的大趨勢是受到了各國自身利益發展的驅動，而並不是舒曼煤鋼共同體的目標之一，這一權力機構近幾年來一直沒有制定過相關的經濟政策。1939年以前，這種保護和增強地方利益的想法曾使歐洲國家各自為政，如今卻把它們更緊密地團結在了一起。過去的經驗教訓以及障礙的排除，成了推動這一變化的最主要因素。比如，荷蘭對歐共體可能對外徵收的高額關稅並不高興，認為那會引起當地價格膨脹，和它的鄰國比利時一樣，它也因英國未加入這一組織而感到擔憂。但它們也不敢冒險斷絕與它們主要合作夥伴之間的關係。


  德國人的心思則比較複雜。作為歐洲主要出口大國的德國，在和西歐的自由貿易中獲利日增——主要是因為德國製造商失去了在東歐的重要市場，也沒有以前的殖民地可供剝削利用。在艾哈德看來，為保護關稅而限制了6個國家的歐洲關稅聯盟並不是德國所追求的政策目標。和英國人一樣，他和許多德國人期待著一種更廣闊、更自由的歐洲貿易的到來。但為了遵守外交政策的原則，不管他們之間的利益差異有多麼不同，阿登納將不會和法國斷交。另外，還有農業問題。


  在20世紀上半葉，歐洲農民大多產能低下，生產的食物還不足以養活他們自己，結果導致了貧窮、移民和鄉村法西斯主義。「二戰」後的那個饑荒年代裡，所有的計劃都用來鼓勵和支持那些有生產能力的農夫們盡量多生產。為了減少對以美元為主導的進口國如加拿大和美國的依賴，政策的重點放在了鼓勵多產而非提高效率上。農民們不用擔心會出現戰前的價格緊縮：直到1951年，歐洲的農業生產還沒有恢復到戰前的水平，在政策保護和政府的價格支撐下，歐洲農民的收入得到了有效保障。可以說，40年代對農民來說是他們的黃金時期。到了50年代，雖然大量農村剩餘勞力已流向了城市新興行業，但農產品產量還是在不斷增加：歐洲農民正在變得越來越高產。而且他們也從公眾的永久福利中不斷得利。


  在法國，這一怪異的狀況表現得尤為突出。1950年，法國還完全是一個食品進口大國。但接下來的幾年裡，該國的農產品出口就開始飆升。1949-1956年，法國的黃油產量上升了76%；1949到1957年奶酪出口上升了116%。同時期的大麥和玉米種植分別增長了348%和815%。法國現在不僅實現了糧食自給，而且還有剩餘。跨度從1957年到1961年的第三個現代化計劃，仍傾向於肉類、牛奶、奶酪、糖和小麥生產（在法國北部和巴黎盆地盛產主要糧食的地區，影響法國農業生產的辛迪加勢力最強）。同時，法國政府也一直關注土地在法國公眾生活中的象徵性意義——最重要的是會影響農村選票——努力維持著支撐價格並尋求著食品的出口市場。


  這在法國決心加入歐共體的過程起了重要作用。法國對歐洲共同市場的利益興趣主要在於它可以優先進入海外尤其是德國（或英國）的肉類、奶類和穀物產品市場。這和它的歐洲同伴所允諾的持續的價格支撐以及同意全部購買法國剩餘農產品的許諾一起，成為說服國民議會投票贊成《羅馬條約》的重要原因。作為交換，法國對德國非農產品打開了國內市場。法國通過向歐共體成員國轉嫁國內農產品而大大減輕了巴黎政府的負擔，這一對農業的承諾長期以來已成了耗資巨大（並且快引起政策崩盤）的重負，法國早已無法忍受了。


  這就是歐共體著名的共同農業政策誕生的背景，它最早提出是在1962年，經過了近10年的商談才於1970年正式產生。由於歐洲固定價格的上漲，所有的歐洲糧食產品都因價格太高而在世界市場失去了競爭力。由於都得受制於同樣的價格機制，高效的荷蘭奶業企業聯合集團並不見得比小型、低產的德國農場好多少。20世紀60年代，為解決這一問題，歐共體花費了大量精力設計實踐方案和制定規則。他們為所有的農產品制定了目標價格。歐共體的對外關稅將使進出口農產品的價格提升到這一水準——這完全是根據歐共體成員國國內最高價格和最低效生產者的水準而制定的。


  因此，歐共體每年都得以低於「目標」價5%——7%的價格買空它所有成員國的剩餘農產品，然後以低於歐洲價的價格貼補賣給共同市場外的國家，以清空多餘的農產品。這種事實證明非常低效的交易流程實際上是一種早已過時的政治交易。為了維持生計，德國的小農場往往需要大量的補貼。法國和意大利的農場經營成本並不很高，但卻沒有人敢叫他們限制生產，更不會要求他們為他們的產品定個市價。相反，每個國家都對農民有求必應，把產品成本部分地轉嫁到城市消費者和所有納稅人頭上。


  共同農業政策的出現並不是前所未聞的。19世紀末歐洲的穀物關稅和它非常相似，主要針對的是從北美進口的廉價糧食。在20世紀30年代早期的大蕭條高峰時期，曾有過多次嘗試通過購買剩餘產品或出錢讓農民少生產的方式來抬升農產品價格的做法。在1938年德國和法國之間再也無法完成的一項協約中，德國曾許諾將從法國進口農產品，而法國則對德國開放國內化學、機械工程類產品的市場。（戰時在被佔領後的巴黎曾舉辦過一次「歐洲的法國」展，強調了法國豐富的農產品，並認為法國加入希特勒的新歐洲後將進一步獲益。）


  現代農業的發展從來就沒有離開過這種或那種形式的政策保護。即使在美國，從1947年到1967年，它的對外關稅降低了90%，卻還是（並且仍在）小心地將農業排除在這些自由貿易之外。從一開始，農產品就被故意排斥在《關貿總協定》之外。當然，歐共體也不例外。但共同農業政策帶來的後果卻也明顯有悖常理。隨著歐洲生產者效率的不斷提高（他們的高收入保障使他們得以投資最好的裝備，使用最好的化肥），供遠大於求，尤其是在那些受政策保護的商品領域：法國大農業主尤其偏好於穀物和牲畜，而對意大利南部生產的水果、橄欖和蔬菜卻毫不關心。


  隨著20世紀60年代末世界糧食價格的下跌，歐共體的糧價顯得高得離譜。共同糧食政策宣佈後的幾年裡，歐洲的玉米和牛肉價格是世界價格的200%，而歐洲的黃油價格則高達400%。到1970年，共同糧食政策僱用了共同市場4/5的行政人員，農業佔據了預算的70%，這對一些世界最發達的國家來說，真是一種怪異的狀況。沒有一個國家可以單獨承受這樣一種荒唐的政策，但是通過把重擔整個地轉嫁給共同體，並將它與共同市場的更廣泛的目標聯結在一起，每個國家都至少在短期內獲得了收益。只有那些城市貧民（和非歐共體農民）沒有從共同農業政策中獲利，但前者還是至少從其他方面得到了補償。


  這一時期，當然歐洲大多數國家還沒有加入歐共體。共同市場宣佈成立一年後，英國仍在試圖阻止出現一個超國家範圍的歐洲集團，提議將歐共體擴展為一個工業自由貿易區，包括歐共體成員國、其他歐洲國家和英聯邦在內。可想而知，戴高樂拒絕了這一提議。作為回應並在英國的帶動下，一些國家於1959年11月在斯德哥爾摩聚會，成立了歐洲自由貿易協會。會員國多是些繁榮、次要卻熱切支持自由貿易的國家，如奧地利、瑞士、丹麥、挪威、瑞典、葡萄牙、英國以及後來加入的愛爾蘭、冰島和芬蘭。除葡萄牙外，它們的農業生產雖然規模很小卻很高效，並且以世界市場為主。


  由於上述原因，而且它們又和英國關係密切（尤其是那些斯堪的納維亞半島國家），它們對歐共體而言意義不大。但歐洲自由貿易協會卻成了（並仍然是）一個少數派的組織，成了對布魯塞爾派缺陷的一大對抗而非一種真正的替代品。它只是製成品的自由貿易區，農產品還是得自我定價。一些小的成員國，如奧地利、瑞士或瑞典，可以在此找到高附加值工業產品的市場並吸引大批遊客，得以繁榮本國經濟。其他如丹麥等國則嚴重依賴英國市場出售它們的肉類和奶製品。


  但英國本身需要一個更大的工業出口市場，它的盟友斯堪的納維亞各國和阿爾卑斯山區國家的市場還太小，滿足不了它的胃口。哈羅德·麥克米倫政府雖然還在希望能夠影響歐共體的政策，但卻認識到自己其實已經沒有別的路可走，最終正式決定於1961年7月加入歐洲經濟共同體，這時離倫敦鄙夷地拒絕參加麥西拿會談已隔了6年。愛爾蘭和丹麥在經濟上和英國關係極為密切，也跟隨英國申請加入了歐共體。是否會批准英國的申請加入還不確定，大多數歐共體成員國仍然希望英國能夠加入進來，但是他們對英國能否接受《羅馬條約》的核心目標卻有理由心存懷疑。但事情仍屬懸而未決，眾所周知，戴高樂曾於1963年1月公開反對英國的加入。蘇伊士運河危機發生後，一些事情真相正在逐步被揭示出來，直至此時仍受輕視的歐洲社會拒絕英國的加盟，這令麥克米倫非常絕望，他在私人日記中寫道：「我多年來的一切努力……白費了。我們的內外政策都毀了。」


  英國別無他法，只好再試一次。他們於1967年5月再次申請加入歐共體，6個月後卻再次遭到了心存報復、態度冷靜的法國總統的投票否決。最後，在1970年，戴高樂退休並過世後，英國和歐洲之間展開了第三輪談判，終於順利加入了歐共體（部分原因是隨著英國和英聯邦國家之間貿易額的不斷下跌，英國不再堅持要求布魯塞爾會議各國保證和非歐共體國家之間的第三方貿易優先權）。但是到了1973年，英國、丹麥和愛爾蘭最終加入歐共體的時候，歐共體早已定型，它們再也無法像英國的領導人以前一廂情願地想對它施加影響力了。


  歐共體由法國和德國共同主宰，波恩掌管著財政大權，而巴黎主持政策。聯邦德國希望成為歐洲社會的一部分，為此卻付出了高昂的代價，但隨後的幾十年裡阿登納及其後繼者們卻心甘情願地為此買單，毫無怨言，忠於法國這位盟友，這讓英國大感意外。法國的農場則通過貼補和轉型實現了「歐洲化」，而不用花喪失主權的代價。後者一直是法國外交戰略的首要考慮點，早在1955年麥西拿會議上，法國外交部長安托萬·比南就明確宣佈了法國的目標：跨國行政管理機構固然不錯，但應當聽命於各國之間達成的一致意見。


  正是抱著這樣的目的，在歐共體的最初10年裡，戴高樂可以對其他成員國吹鬍子瞪眼睛。根據最初的《羅馬條約》，所有的主要決策（除吸納新成員外）都應當在成員國內部的部長級會議上以多數投票贊成的方式才可決定。但是，通過1956年6月撤離政府間的會談，並迫使其他領導人同意根據法國的要求調整農業資金，法國總統一直束縛著歐共體的運行。經過長達6個月的僵持後，其他國家開始屈服；1966年1月，他們很不情願地一致同意，今後部長級會議將不再通過多數投票的方式施壓。這是第一次違背了原來的《羅馬條約》，也是法國赤裸裸權力慾望的一次重要表現。


  但歐共體早期取得的成就還是十分令人矚目。1968年，歐共體就取消了內部關稅，提前實現了原定計劃。同期內6個成員國之間的貿易增長了3倍。農業勞動力降低了約4%，而在20世紀60年代，每個勞動者的農產品產量卻年遞增8.1%。到第一個10年快結束時，雖然還處在戴高樂的陰影之下，但歐洲經濟共同體卻成了一種不可阻擋之勢，吸引了歐洲其他國家排隊申請加入。


  但它也存在著一些問題。它那代價很高的自我服務式關稅聯盟、由集權當局和一位非經選舉產生的執行官直接從布魯塞爾發號施令的做法，對歐洲和世界其他國家來說，並沒有給他們帶來真正的好處。實際上，這種按法國的命令形成的保護性條約和間接性補貼的做法，完全背離了佈雷頓森林體系之後幾十年來形成的國際貿易組織體系的精神和體制。在相當大的程度上，歐共體的管理制度完全是按照法國模式建立的，但是在這一點上，拿破侖的傳統並不是一種好兆頭。


  最終，法國人對早期歐共體產生的影響造成了一個新「歐洲」，它被指責為在次大陸使各個民族國家再次產生了一切最壞的特徵：似乎為西歐復興而付出的代價總是太高，有可能引起以歐洲為中心的地方主義危險。儘管增長勢頭喜人，但歐共體的世界實在太小。在某些方面，它在人數和地域上甚至比法國或荷蘭以前在海外的殖民地還要小得多。但這在當時對大多數西歐人來說影響並不大，因為他們還沒什麼選擇餘地。但一旦時機來臨的話，它將導致產生一種狹隘的「歐洲」觀，這對它的未來發展很不利。


  



  1953年3月約瑟夫·斯大林的去世，預示著在他那批神經緊張的繼承者中間將引發一場權力之爭。起初，秘密警察頭子拉夫連季·貝利亞首先表現出一副唯一繼承人的架勢。正因如此，他的同事們密謀準備於同年7月將他暗殺，中間經過格奧爾基·馬林科夫的短期執政2個月後，在斯大林內部圈子裡名氣並不大的尼基塔·赫魯曉夫被確認為蘇聯共產黨第一書記。這多少帶有點兒諷刺意味：貝利亞雖然患有精神錯亂，但他一直是改革的積極倡導者，他甚至主張實行當時還不具備正式名稱的「非斯大林化」。從斯大林去世到他自己被捕的這段短時期內，他還一直在譴責所謂的「醫生的陰謀」，並且從古拉格勞改營釋放了一些犯人，甚至還在那些衛星國推行改革，這令當地的共產黨領導人很是迷惑。


  雖然新的領導層名義上是集體領導，實際上卻越來越以赫魯曉夫為主，他們除了繼續走貝利亞鼓吹的路線外，別無選擇。在斯大林去世後的許多年裡，蘇聯一直陷於壓迫和貧窮交迫的境地，到處都是抗議和要求變革的呼聲。1953年和1954年，在西伯利亞的諾裡爾斯克、沃爾庫塔和坎格爾的勞改營裡發生了暴亂，克里姆林宮出動了大量的坦克、飛機和人數眾多的軍隊，才平息了這些動亂。但一旦恢復「秩序」後，赫魯曉夫又恢復貝利亞的策略。在1953-1956年間，從古拉格勞改營釋放了約500萬名犯人。


  後斯大林時代的人民民主不僅體現在1953年的柏林動亂中（參見第六章），而且還表現在那些弱小卑微、逆來順受的帝國邊遠地區的反抗中，如保加利亞的捲煙廠工人於同年5月、6月發起了騷亂。蘇聯的統治並未受到嚴重的威脅，但莫斯科當局還是嚴密關注公眾不滿情緒的範圍。赫魯曉夫及其同事們目前面臨的任務是既要埋葬掉斯大林及其暴行，又得注意不損害斯大林主義者早已建立起來的恐怖體制，同時還可以利用壟斷的權力為其政黨服務。


  第二年出台的赫魯曉夫的策略分四個方面。第一，眾所周知的是，由於聯邦德國重整軍備，並加入了北大西洋公約組織，以及「華沙條約組織」的建立，他需要穩定和西方之間的關係。第二，莫斯科開始構建和「不結盟」國家之間的橋樑，最早是和南斯拉夫，在經過長達7年的對峙局面後，1955年5月赫魯曉夫和布爾加寧元帥訪問南斯拉夫（離簽署《奧地利立國公約》僅隔了一個月），以便重修蘇——南舊好。第三，莫斯科開始鼓勵其衛星國的共產黨改革，允許謹慎批判老派斯大林捍衛者們所犯下的「錯誤」，重新安置一些當時的受害者，結束一系列的公審、大規模逮捕和黨內清洗。


  正是在這樣的情況下，赫魯曉夫小心翼翼地邁向了有控制的改革的第四步（根據他自己的理解，這也是最後一步）：劃清同斯大林的界線。這一步是在1956年2月蘇共第20次代表大會上走出的，赫魯曉夫發表了他那現在為人熟知的「秘密報告」，嚴厲批判總書記所犯下的罪行、錯誤和個人崇拜。現在回顧起來，這次報告帶有神話般的基調，但卻不可誇大它的劃時代意義。尼基塔·赫魯曉夫是一位共產主義者、一位列寧主義者，並且至少和他的共產黨領袖中的同時代人一樣是一位真正的信仰者。他為自己設定了一個陰險狡猾的目標，承認並細述斯大林的行為，但是把一切責任又都推到斯大林本人身上。他明白自己的目標就是通過將一切指責和責任推卸到已死的「約大叔」身上，同時確保共產主義事業繼續下去。


  2月25日發表的報告在篇幅和言辭上都完全按傳統的樣式進行。它是對一批黨內精英所做的發言，而且發言本身僅限於描述斯大林在「背離」共產主義理論方面所犯的錯誤。獨裁者被指責為「忽視了黨內生活的準則，踐踏了列寧主義關於黨內集體領導的原則」，也就是說他獨斷專行。因而他的下級同事（自1930年初以來，赫魯曉夫也歸入了此列）可以被免除罪責，不用為他的罪行及更嚴重的政策失誤承擔責任。為了維護並加強列寧、列寧式的政府體制和斯大林的後繼者的純潔地位，赫魯曉夫經過精心思考，冒著一定的風險，羅列了斯大林個人失誤的細節（從而使聽眾中那些唯唯諾諾的老幹部們感到震驚和感情上的傷害）。


  這次秘密報告達到了它的目標，至少在蘇共內部是如此。它和斯大林時代堅決劃清了界線，承認了那個時代的荒謬和災難，並且繼續表明這一切都和現任的共產黨領導無關。於是赫魯曉夫的權力得到了保障，他相對自由地騰出手來改革蘇聯經濟，並可以放寬對恐怖機構的控制。老一代斯大林主義者被邊緣化了——在6月鐵托回訪莫斯科的前夕，莫洛托夫就被免去了外交部長的職務。在赫魯曉夫的同代人以及那些年輕些的共產黨員如列昂尼德·勃列日涅夫看來，這些人和參與斯大林罪行的赫魯曉夫一樣，都是有罪的，因此，他們根本無權來否定斯大林的主張和敗壞他的名譽。這場控制嚴格的「非斯大林化」幾乎對每一個人都有用處。


  然而，赫魯曉夫對斯大林的攻擊無法保密，從而埋下了失敗的種子。雖然在蘇聯，這份秘密報告直到1988年官方才准許公開發表，但事發後幾天之內，西方情報機構就風聞了這份報告。西方各國共產黨也得知了這一報告，雖然他們對赫魯曉夫的動機還並不知情。結果，幾個星期後，赫魯曉夫貶損斯大林的傳聞天下皆知，令人激動不已。對共產黨人而言，貶損斯大林及其著作的做法令人迷惑而且擔憂，但也是一種解脫。因此，在許多人看來，共產黨人今後將不再需要尋找借口或否認他們批評斯大林的大膽指責了。西方各國的一些共產黨員和同情斯大林的人開始退黨和轉向，但也有一些人仍然堅守著他們的信念。


  赫魯曉夫公開拋棄斯大林主義的言行在東歐激起了強烈反響。分析蘇聯領導人最近和鐵托的重修舊好、4月18日奄奄一息的共產黨情報局的解散、赫魯曉夫對斯大林的詆毀之言，人們覺得莫斯科今後似乎將尋求一條不同的「社會主義道路」，而且還放棄了作為控制手段之一的恐怖和壓迫行為。現在，至少讓人覺得，蘇聯將首次開誠佈公地發言了。正如捷克作家雅羅斯拉夫·賽弗爾特在1956年4月布拉格的一次作家大會上所解釋的：「一次又一次，在這種大會上我們被告知，作家要講真話。這就是說這些年來，他們的寫作並沒有講真話……現在這一切都結束了。夢魘終於被祓除了。」


  捷克斯洛伐克的共產黨領導人對他們過去的斯大林主義歷史保持沉默。對他們來說，過去的恐怖記憶猶新，而且莫斯科那邊又有傳言說將發起新的政治行動。[13]非斯大林化在鄰國波蘭則引起了完全不同的反響。6月間，波蘭軍隊奉命開赴西部的波茲南市，鎮壓了一場因工資和勞動指標的爭議而引起的示威運動（這和3年前柏林的那場動亂很相似）。然而，這在整個秋季反而引起了普遍的不滿。這個國家和其他許多地方一樣，並沒有被徹底蘇聯化，波蘭的共產黨領導人從戰後的大清洗中倖存了下來，受到的破壞並不嚴重。


  1956年10月，由於害怕對公眾情緒失去控制，波蘭統一工人黨決定撤銷蘇聯元帥康斯坦蒂·羅科索夫斯基的波蘭國防部長一職，並將其逐出政治局。同時選舉符瓦迪斯拉夫·哥穆爾卡為第一書記，以取代斯大林主義者博萊斯拉夫·比埃魯特。這是一種具有象徵意義的戲劇性變化：哥穆爾卡幾年前還被關禁在獄，幾乎難逃公審的厄運。在波蘭公眾眼裡，他代表了一種波蘭共產主義的「民族性」，他的當選被普遍理解成是共產黨為了維持民族性而採取的一種對莫斯科更高權力的暗中對抗。


  那也正是蘇聯領導人對此事件的看法。赫魯曉夫、米高揚、莫洛托夫和另外3名高官於10月19日突然飛抵華沙，意圖阻止哥穆爾卡上任，禁止驅逐羅科索夫斯基，並想重新控制波蘭。為確保對方明白他們的意圖，赫魯曉夫同時命令一個蘇聯坦克旅開赴華沙。但在機場柏油碎石路上，在與哥穆爾卡的激烈爭辯中，赫魯曉夫得出了結論，認為與其強加於人並引起激烈衝突，還不如接受波蘭共產黨的新狀況，從而使蘇聯在波蘭的利益得到最大實現。而哥穆爾卡則向蘇聯人保證，他能夠恢復控制局勢，無意放棄權力，但不會使波蘭退出《華沙條約》，也不會要求蘇聯從波蘭撤軍。


  考慮到赫魯曉夫和哥穆爾卡之間的懸殊實力，波蘭新的領導人卻成功轉移了一場國家災難，實在令人驚奇。但赫魯曉夫卻認清了他的對話者，第二天回到莫斯科後，他對蘇聯政治局解釋說，蘇聯駐華沙大使波諾馬連科「完全錯誤估計了哥穆爾卡」。共產黨控制波蘭的代價只是一些人事變動，放鬆了波蘭公眾的生活，但哥穆爾卡是一位堅定的黨員，他不願意把權力拱手放到街頭或落到共產黨的政敵手裡。同時，他也是一位務實的人：如果他沒法平息波蘭動亂的話，那麼就只能讓位給蘇聯紅軍了。哥穆爾卡認識到赫魯曉夫的非斯大林化並不意味著他打算消除蘇聯的地域影響力和政治壟斷。


  「波蘭的十月」最終得以化險為夷，純屬偶然。當時很少有人知道華沙差點兒再次被蘇聯佔領。然而，匈牙利的情況卻不一樣，這在最初表現得並不明顯。早在1953年7月，匈牙利斯大林主義領導層就被一位一心改革的共產黨人伊姆雷·納吉所取代（他是由莫斯科提名的）。納吉和哥穆爾卡一樣，早年曾遭受過清洗並被關入獄，因此對他的國家剛剛經歷過的恐怖時期和暴政不需承擔任何責任。實際上，作為黨的領導人，他的首次行動就是在貝利亞的支持下，推行自由化政策：關閉拘留營和勞改營，允許農民自願離開集體農莊。從總體上更多地鼓勵農業生產，而放棄不切實際的工業目標。1953年6月28日的匈牙利共產黨秘密決議很有特色地表述說：「錯誤的經濟政策揭示出一種自我吹噓之象，充滿了風險。只要強制發展重工業，就總是預見到有一部分資源和原材料無法得到。」


  在莫斯科看來，納吉不是一個傳統意義上的接班人。1949年9月，他曾批判過馬迪亞斯·拉科西的徹底的斯大林主義路線，並且他也是匈牙利政治局成員中僅有的兩名反對處死拉茲羅·拉吉克的人之一。這件事以及他對農村集體化的批判，導致他被逐出黨的領導層，並做了公開的「自我批評」，納吉承認了自己的「機會主義態度」，未能緊跟黨的路線。但是選擇他是符合邏輯的。在這樣一個政治精英和經濟都曾遭受斯大林蹂躪過的國家，改革的時機已經成熟。在拉科西統治下，從1948年到1953年間，約有480名公眾人物被處死，這還不包括拉吉克和其他共產黨犧牲者在內；同一時期，（在總人口不到900萬的國家裡）竟有15萬人被關進了監獄。


  納吉一直執政到1955年春。那時候，拉科西和匈牙利共產黨的一批中堅分子正在暗中給這位同事製造麻煩，趁當時的蘇聯正面臨著北約組織擴張的威脅、鄰國奧地利將要變成獨立的中立國家，他們成功地說服了莫斯科，說納吉不值得信賴，他無法堅決控制局面。蘇共中央委員會嚴厲批評了納吉的「右傾背離」，他被趕下了台（後來又被開除出黨），而拉科西和他的朋友們則得以重掌布達佩斯的大權。在赫魯曉夫發表講話的8個月前，這種從改革中倒退的做法，預示了在詆毀斯大林名譽的同時，蘇聯領導人是多麼缺少計劃，擾亂了共產黨的平穩執政。


  大約過了一年左右，下了台的「納吉集團」在匈牙利共產黨中形成了一股非正式的反對派，即「改革」派，這在戰後共產主義中還屬首次。與此同時，又輪到了拉科西來吸引莫斯科的嫌惡目光了。眾所周知，赫魯曉夫正在急切地想重續同南斯拉夫的關係。而拉科西在先前反鐵托的那陣瘋狂運動中曾是個響噹噹的人物。在匈牙利的公審中，尤其是對拉吉克的審判中，特別指控了拉吉克等人的「鐵托主義」，這並不是出於偶然。在這場運動中，匈牙利共產黨被指派扮演了公訴人的角色，而且黨的領導層在執行任務中表現積極而熱切。


  因而，這時的拉科西就陷入了尷尬境地，成了蘇聯計劃中不合時宜的障礙物。1956年6月，隨著蘇聯——南斯拉夫高層領導在莫斯科舉行會談，似乎繼續在布達佩斯保留這樣一位與過去不光彩的日子有著千絲萬縷關係而又未經改造的斯大林主義者，顯得毫無必要而且容易引起爭議，況且他過去的歷史和現在的頑固正在激起匈牙利民眾的公開抗議。儘管拉科西費盡心機，在1956年3月撰稿，在匈牙利報紙上起勁地批判貝利亞在匈牙利警察中的追隨者尉加伯·佩特，緊跟赫魯曉夫批判「個人崇拜」的論調，並慶賀得以「揭露」這種迫害無辜者的罪行，但他的時代已經結束了。1956年7月17日，阿納斯塔斯·米高揚飛抵布達佩斯，並在毫無準備的情況下，最後一次把拉科西趕下了台。


  蘇聯提拔了厄爾諾·格羅頂替拉科西的位置，這位匈牙利人也是一位毋庸置疑的斯大林主義者。這次蘇聯選錯了人，格羅既無能力領導變革，又無法鎮壓變革。10月6日，對貝爾格萊德來說尤其是一種政治姿態的表示，布達佩斯當局允許公眾重新安葬拉茲羅·拉吉克及其在公審中犧牲的同伴。拉吉克公審中的倖存者貝拉·薩茲在墓前演講道：


  
    被以捏造的罪名處決的拉茲羅·拉吉克在一處不知名的墓地裡躺了七年。然而他的死對匈牙利人民和整個世界而言是一種警示。從他棺木旁經過的成千上萬的人都不僅僅是在向死者表示敬意，他們是在熱切希望並決心埋葬掉一整個時代。過去那種無法無天、獨裁專政、道德腐朽的不光彩的年代，應當被永遠埋葬掉；匈牙利實踐者們在執政中使用的暴力手段和個人崇拜，充滿了危險，更應當被永遠禁止。

  


  拉吉克的命運在激起人們同情心的同時，又夾雜著某種諷刺意味，這個人自己也曾將許多無辜的（非共產黨）受害者送上了絞架。但不管是否帶有嘲諷意味，重葬拉吉克卻引發了匈牙利的火星。


  1956年10月16日，匈牙利外省城市塞格德的大學生們組織了「匈牙利學生團」，它獨立於官方的共產黨學生組織。一周之內，學生組織遍及全國，到10月22日，以布達佩斯科技大學學生系統闡述的「十六點」聲明為高潮。學生們要求實行包括工農業在內的改革、獲得更多的民主和自由言論權，取消各種在共產黨的統治下對生活的禁令和規定。但是，他們還要求伊姆雷·納吉當總理、審判拉科西及其同夥的罪行，以及要求蘇聯軍隊撤離他們的國土。這就預兆著有更大的事情要發生了。


  第二天，10月23日，學生們開始聚集在布達佩斯的議會廣場上示威，堅持他們的要求。政府一開始是禁止，後來又允許了這次示威。當天下午，示威還在繼續，格羅通過當晚的匈牙利廣播電台開始發表講話，指責這次集會及其組織者。一小時後，憤怒的示威者打碎了矗立在市中心的斯大林雕像，蘇聯軍隊進入布達佩斯，攻擊人群，匈牙利中央委員會連夜召開會議。第二天早上8點13分，宣佈伊姆雷·納吉被任命為匈牙利總理。


  如果黨的領導層指望通過納吉的回歸來平息這場事端的話，那他們是盤算錯了。納吉本人也急於恢復秩序：他上台後1小時內就宣佈了宵禁法。在和蘇斯洛夫與米高揚的談話中（米高揚當天就從莫斯科直飛而來），納吉和匈牙利的其他新的領導人卻堅持認為有必要和示威者對話。在10月26日蘇共中央主席團的一次特別會議上，雅努什·卡達爾[14]向蘇聯人匯報時解釋說，有可能也有必要分辨出誰是忠誠的大眾，他們因黨在過去所犯的錯誤而疏遠了黨；誰是武裝的反革命分子，他們是納吉政府希望孤立的人。


  卡達爾的明確表態可能說服了蘇聯領導人，但這不是匈牙利的真實情況。一時之間，全國各地自發地出現了各種學生組織、工人團體和革命者「全國委員會」。警察和示威者之間的衝突造成了反擊和私刑氾濫。匈牙利共產黨領導層不顧一些黨員的勸告，從一開始就拒絕承認這場動亂是一次民主革命，而認為這是一場「反革命運動」，從而失去了拉攏對方的機會。10月28日，在首次示威爆發僅一個星期後，納吉才在廣播中建議停止武裝衝突，承認最近的抗議活動是合法的、具有革命性的，許諾廢除令人鄙視的秘密警察，並宣佈蘇軍即將從布達佩斯撤離。


  蘇聯領導人雖心存疑慮，但還是認可了匈牙利領導層的新路線。蘇斯洛夫在納吉發表廣播講話的當天發回莫斯科的報告中，把這次讓步看作黨為了控制群眾運動而付出的代價。然而匈牙利的局勢發展遠遠超出了莫斯科的估計。兩天後，即10月30日，在共產黨的布達佩斯總部遭襲並造成24名樓層保衛者遇難後，伊姆雷·納吉再次發表廣播講話。這一次，他宣稱他的政府從此以後是建立在「1945年新成立的各黨之間民主合作」基礎上的。換句話說，納吉正在成立一個多黨政府。納吉不是與反對派對立，而是將他自己的權力地位建立在民眾運動的基礎上。他的演講結束語說，要迎接一個「自由、民主、獨立的」匈牙利，他甚至明確地省略了「社會主義的」這個形容詞，這可是他有史以來第一次。他公開要求莫斯科從布達佩斯直至匈牙利全國各地「開始撤走蘇軍」。


  納吉的賭博得到了共產黨內閣其他成員的支持，他深信可以恢復匈牙利的秩序，並能擺脫蘇聯的干涉所造成的難以啟齒的威脅。但是他放棄了主動權。民眾起義委員會、政治黨派和新聞報紙如雨後春筍般遍佈全國，到處充滿了反抗蘇聯的情緒，還不時提到1848-1849年沙皇俄國對匈牙利起義的鎮壓。最重要的是，蘇聯領導人正在對納吉失去信心。10月31日下午，納吉宣佈他正在商談匈牙利決定退出《華沙條約》之時，也許他的命運就此被注定了。


  赫魯曉夫和他的同事們早就想好了，就像先前的波蘭一樣，一旦匈牙利的「反革命」運動失控的話，他們就會插手此事。只是一開始他們還並不想做此打算。直到10月31日蘇共中央主席團仍宣稱，關於蘇軍撤離匈牙利一事，他們願意和匈牙利領導層「進行適當的談判」。然而，即使他們已做出了這一讓步，還是得到報告說（羅馬尼亞的）蒂米索拉的學生示威活動以及「含有敵對情緒的」保加利亞知識界都同情匈牙利動亂。這在蘇聯領導人看來，似乎是他們長期以來害怕的傳染效應的開始，因此他們決定採取新的措施。


  於是在赫魯曉夫建議下，蘇共中央主席團取消了原來定於第二天進行撤軍談判的議程。因為「帝國主義者」可能將這次撤軍看作蘇聯軟弱的證據之一。因此相反，蘇聯現在正「不得不首先恢復匈牙利的秩序」。蘇聯駐羅馬尼亞和烏克蘭的部隊被立即調派前往匈牙利邊境。得知這一行動後，匈牙利總理召見了蘇聯大使（尤里·安德羅波夫），並通告他，為表示對蘇聯軍隊新動作的抗議，匈牙利單方面宣佈退出《華沙條約》。當晚，11月1日19點50分，納吉發表廣播講話，宣佈匈牙利從此以後將是一個中立的國家，並請求聯合國承認其新地位。這一宣言在全國範圍得到了廣泛贊同；曾在動亂之初就舉行大罷工的布達佩斯工人委員會馬上積極回應，號召工人復工。納吉此舉最終贏得了大多數曾對他產生過懷疑的匈牙利人的支持。


  就在納吉發表歷史性講話的那天晚上，雅努什·卡達爾卻秘密前往莫斯科，在那裡，赫魯曉夫說服了他，說蘇聯將支持他在布達佩斯成立一個新政府。不管怎樣，蘇聯紅軍將進入匈牙利維持秩序，唯一的問題是什麼樣的匈牙利人才能有幸與之合作。赫魯曉夫堅持說蘇聯現在意識到7月份讓格羅重新上台是犯了個大錯，這就打消了卡達爾心中殘存的會背叛納吉和匈牙利人民的顧慮。一旦控制了布達佩斯的局勢，他們將不再犯同樣的錯誤。然後，赫魯曉夫動身前往布加勒斯特會晤羅馬尼亞、保加利亞和捷克領導人，共商干涉匈牙利事宜（一個低一級的代表團曾在前一天會見過波蘭領導人）。這時，納吉還在繼續抗議蘇聯越來越多的軍事行動。11月2日，他請求聯合國秘書長達格·哈馬捨爾德出面調停匈牙利和蘇聯的關係，並尋求西方社會承認匈牙利的中立地位。


  第二天，即11月3日，納吉政府與蘇軍領導就撤軍問題開始（或者說自認為是開始了）談判。但當晚匈牙利談判團一回到蘇軍駐匈牙利特克爾總部，就立刻遭到了逮捕。沒過多久，在11月4日凌晨4點，蘇聯坦克進攻布達佩斯，一小時後，蘇聯佔領了匈牙利東部地區，並廣播宣稱已經推翻了納吉政府並成立了新政府。納吉立刻做出回應，親自發表最後一次廣播講話，號召匈牙利人民一起抗擊入侵者。然後他和他的親密同事們就逃往布達佩斯的南斯拉夫大使館尋求避難，他們在那裡被允許避難。


  軍事戰績不言而喻：儘管遇到了激烈的抵抗，蘇聯軍隊只用了不到72小時就佔領了布達佩斯，而後於11月7日，雅努什·卡達爾宣誓就職。由於卡達爾並不想直接攻擊一些工人委員會，這使得它們得以多存在了一個月，一些零星的罷工運動一直延續到1957年：根據1956年11月22日提交蘇共中央委員會的一份秘密報告，匈牙利的煤礦產量下降了10%。但一個月後，新政府就感到有了足夠的信心開始執政。1月5日，確立了對「挑動罷工」處以死刑的法令，並開始了嚴厲的鎮壓運動。在接下來的幾年裡，約有2 700名匈牙利人在鬥爭中喪生，另有341人被判刑和處死（最後一批人被處死刑是在1961年）。總計約有2.2萬匈牙利人因參與「反革命活動」而被關進監獄（許多人被判長達5年以上的徒刑）。另有1.3萬人被關進了拘留營，更多的人失去了工作或處在嚴密監視下，直到1963年3月才宣佈全國大赦。


  估計約有20萬人——占總人口的2%以上——在蘇聯佔領後逃離了匈牙利，他們中大多是年輕人，許多人還是受過良好教育的職業精英，他們來自布達佩斯和城市化的匈牙利西部。他們定居在美國（約有8萬匈牙利難民）、奧地利、英國、西德、瑞士、法國和其他許多地方。在一段時間內，納吉和他的同伴們命運未卜。在布達佩斯的南斯拉夫大使館過了3個星期之後，他們於11月22日被騙離開了那裡，立即遭到了蘇聯當局的逮捕，並被送進了羅馬尼亞的監獄。


  卡達爾花了好幾個月的時間來考慮如何處置他以前的朋友和同志。為了避免引起國際輿論的抗議，針對那些參加巷戰的年輕工人、士兵的報復行動盡量都在暗中進行；儘管如此，國際上還是要求對那些傑出人物如作家約瑟夫·加利和古拉·奧伯索夫斯基等從寬處理。納吉本人的命運是一件特別敏感的事。1957年4月，卡達爾和他的同事決定把納吉及其「同謀犯」一起引渡回匈牙利接受審判，但這一程序一直被他們自己耽擱到了1958年6月，甚至到了那時候一切都還處在嚴格保密中。1958年6月15日，這些被告都被指控犯有挑動反革命的罪行，分別被判處死刑或無期徒刑。作家伊斯特凡·畢波和阿帕德·岡茨（後來共產黨下台之後當上了匈牙利總統）被判終身監禁。還有兩位——約瑟夫·齊拉吉和格沙·羅松齊在審判前就在獄中被殺了。伊姆雷·納吉、帕爾·馬勒特、米克洛斯·吉姆斯於1958年6月16日凌晨被處死。


  



  匈牙利暴亂，這場在蘇聯帝國一個小小邊遠地方發生的短暫而毫無希望的動亂，對國際事務產生了破壞性的衝擊。首先，它從客觀上給西方外交家們上了一課。直到那時，美國官方雖然知道無法使東歐衛星國擺脫蘇聯的控制，但是還在不斷地鼓勵它們的「反抗精神」。根據《國家安全委員會政策》第174號文件（1953年12月）所言「創造條件以便在未來適當時機下解放那些衛星國家」，美國採取了一些秘密活動和外交支持。但後來根據1956年的動亂而於7月份起草的一份機密文件卻強調：「美國不打算依靠戰爭來消滅蘇聯在其衛星國的統治」（美國國家安全委員會，5608/1，「美國對東歐蘇聯衛星國政策」）。


  其實，自從1953年的柏林動亂被鎮壓後，美國國務院就得出結論，認為在可預見的未來時間內，蘇聯在它的「地盤」上是不可動搖的。「不干涉」成了西方對東歐的唯一戰略。但是匈牙利的造反者們不可能知道這一點。他們中的許多人都真誠地希望能得到西方的支持，受到了美國毫不妥協的公開論調的鼓勵，「歐洲自由之聲」移民廣播節目也鼓勵匈牙利人拿起武器，並許諾他們會立刻得到外援。一旦這種支持並不兌現，失敗的造反者們自然就幻想破滅，感到痛苦。


  即使西方各國政府願意提供更多的幫助，當時的情狀也並非好時機。就在匈牙利事件爆發的當天，英法兩國代表正在塞夫勒同以色列人舉行密談。此時法國已經陷入了北非困境之中：10月27日，外交部長克裡斯蒂安·比諾在遞交給聯合國安理會法國代表的一份高度機密備忘錄中解釋說：「在關於匈牙利問題上起草的提交給安理會的決議中，必須注意不要包含任何會影響到我國在阿爾及利亞行動的措施……我們尤其反對組織調查委員會。」4天後，為答覆英國駐莫斯科大使要求倫敦直接呼籲蘇聯領導人停止侵略匈牙利一事，英國外交部長塞爾文·洛伊德寫給首相安東尼·艾登的信也如出一轍：「我本人認為傳遞這一信息的時機尚未成熟。」


  10月28日，赫魯曉夫對蘇共中央主席團的同事解釋說：「英國和法國現在在埃及這件事情上焦頭爛額了。」[15]而艾森豪威爾此刻正處在競選運動的最後一周——他再次當選的日子正是布達佩斯打得最激烈的一天。直到蘇聯佔領3天之後，他的國家安全委員會才開始討論起匈牙利問題。他們針對納吉的行動（尤其是納吉放棄了一黨制）而採取的正式行動慢了幾拍，因為這個國家在美國的全盤戰略中沒有意義（反而是最近的波蘭危機引起了華盛頓更大的關注）。在11月8日的一次會議上，當匈牙利問題真正被提到國家安全委員會的議程上時，艾森豪威爾和下屬們都一致認為，那都是英國和法國的錯。如果英國和法國不入侵埃及的話，蘇聯就不會有借口出兵匈牙利。艾森豪威爾政府問心無愧。


  於是，蘇聯領導人看準並且抓住了時機。在共產黨眼裡，真正的威脅並不是納吉的經濟自由化，也不是放寬審查制。即使匈牙利宣佈中立，這在莫斯科看來也只不過是具有「挑釁性」，還不足以就此推翻納吉的統治。克里姆林宮無法容忍的是匈牙利共產黨居然放棄一黨專政，放棄「黨的領導作用」（這是波蘭的哥穆爾卡十分小心、絕對不允許發生的事）。這種背離蘇聯實踐的做法，會小事變大，導致民族分裂，使各地共產黨遭到失敗。這也是其他各衛星國的共產黨領導人立即聽從赫魯曉夫的決策，主張推翻納吉的原因所在。捷克斯洛伐克共產黨中央政治局在11月2日的會議上，表示願意「採取一切必要措施來維護匈牙利人民的民主」，這種感情毫無疑問發自肺腑，十分真實。[16]


  連鐵托也最終承認，匈牙利共產黨統治的垮台和國家安全機構的瓦解，樹立了一種危險的榜樣。這位南斯拉夫領導人一開始曾把匈牙利的變化看作非斯大林化的進一步證明。但到了10月底，布達佩斯事態的進程改變了他的想法：匈牙利和南斯拉夫有相似情況，在他的國家裡，在伏伊伏丁那地區住著的匈牙利人少數民族的人數很多，而且一旦受到傳染的話，後果不堪設想，這使鐵托感到很不安。11月2日，赫魯曉夫和馬林科夫不辭辛勞地飛抵鐵托在亞得裡亞海上的療養地，簡要地告知了他將出兵的情況，鐵托表現出了憂慮，但表示理解。他最關心的是匈牙利即將組成的傀儡政府中有沒有拉科西和其他未經改造的斯大林主義者。對這一點，赫魯曉夫很高興地讓他放寬了心。


  然而，僅僅兩天後，鐵托就為納吉及其15名政府成員和他們的家屬提供了避難場所，這讓赫魯曉夫明顯感到不快。南斯拉夫的這一決定似乎是在匈牙利危機爆發的高潮時期所做的，並且假設了蘇聯人對製造烈士不感興趣。但後來蘇聯領導人表示了不滿，接下來在卡達爾本人保證其安全的情況下，卻綁架了離開南斯拉夫大使館的納吉等人，這樣一來，鐵托落到了一種尷尬的境地。在公開場合，這位南斯拉夫領導人繼續表示贊同卡達爾的新政府；但私底下他卻毫不掩飾他對整個事態發展的不滿。


  蘇聯任意干涉共產黨兄弟國家內政的一貫做法，並沒有拉近蘇聯對南斯拉夫的領導關係。莫斯科和貝爾格萊德之間的關係再次惡化，南斯拉夫政府主動提出要和西方國家、和亞洲的不結盟國家修好。鐵托對蘇聯入侵匈牙利一事一直抱著複雜的態度。和蘇聯領導人一樣，他對恢復了共產黨的秩序表示釋然，但認為，為達此目的而採取的手段卻是樹立了一個壞榜樣，而且引人非議。


  其他地方的反應總體來說要明朗得多。赫魯曉夫的秘密報告在西方一洩露開來，就標誌著失去了共產主義信念。後斯大林主義的改革與更新還可能繼續存在，通過犧牲斯大林本人來保護人們對列寧的革命純潔性的幻想，赫魯曉夫為他的黨員們及跟隨他們的進步人士提供了一種可以執著堅守的神話。但布達佩斯發生的絕望的巷戰卻驅散了人們對這種蘇聯「改革」新模式的一切幻想。蘇聯再次毫不含糊地揭示出它們的政權是建立在坦克炮筒而不是其他東西上的。剩下的就是詭辯了。西方各國共產黨開始大傷元氣。根據意大利共產黨自己的統計，從1955年到1957年間約有40萬黨員退黨。在匈牙利危機最高峰時期，陶裡亞蒂曾向蘇聯領導人解釋說：「匈牙利事件的發展趨勢令我們黨內的思想淨化工作變得十分困難，而且要想得到領導層的共識也變得很難。」


  意大利的情況和法國、英國等地方的情況一樣，那些受過良好教育的年輕黨員們紛紛退黨。[17]他們和左翼非共產黨知識分子一樣，被斯大林之後的蘇聯改革前景所吸引，並對匈牙利革命本身感興趣——匈牙利的工人委員會、學生運動，等等——這些都暗示著即使是在蘇聯集團的共產黨的執政下，也可以接受新的方向。在漢娜·阿倫特看來，正是這些協會組織的崛起（而非納吉恢復各政黨的地位）意味著開始真正興起了以民主反對獨裁，以自由反對暴政，並且有可能最終實現共產主義與自由的相互並存。用當時在巴黎從事秘密工作的西班牙年輕共產黨員豪爾赫·塞布倫後來的話說：「秘密報告讓我們鬆了口氣；它至少給了我們一個從理性沉睡中清醒過來的機會。」匈牙利被佔領後，這種希望就破滅了。


  一些西方觀察者們還試圖為蘇聯的干涉尋找正當的理由，或者至少想為它做解釋，接受了共產黨的官方聲明，說納吉領導了一場反革命，或者說他被清掃出局了。特別是薩特堅持認為匈牙利動亂明顯具有「極右性質」。但不管布達佩斯或其他地方的起義者有何動機——這在當時眾說紛紜，難以辨明——引起國外觀察者們更深印象的並不是匈牙利的動亂，而是蘇聯的鎮壓。40年來，西方左翼一直看著蘇聯，原諒甚至敬重布爾什維克的暴力，把它看作為獲得革命的自信心和歷史的進步而付出的代價。莫斯科正是他們政治幻想的一面悅人的鏡子。1956年11月，這面鏡子破碎了。


  在1957年9月8日，匈牙利作家伊斯特凡·畢波在備忘錄中寫道：「在摧滅匈牙利革命中，蘇聯給那些為共產主義增添力量的『同路人』運動（和平運動、婦女運動、青年運動、學生運動、知識界運動等等）造成了一次沉重的或者說是道義上的打擊。」他的見解是很深刻的。斯大林主義的恐怖一旦失去了奇特的吸引力，布達佩斯事件所揭示出的只能依靠武力解決問題的平庸之才，使蘇聯共產主義在許多西方同情者和敬佩者眼中失去了魅力。為了擺脫「斯大林主義的臭氣」，前共產黨人如法國詩人克勞德·羅伊主張把「鼻子轉向別處」。1956年後，在人民民主制度下，在陰暗的工廠和荒廢的集體農莊裡，已經找不到歷史的秘密了，它們躲在了其他更怪異的領域裡。一批未經改造過的列寧主義辯護者們還在死守著過去，人數卻在逐漸消退；從柏林到巴黎，一代新生的西方進步勢力正在從歐洲之外那個還未被稱作「第三世界」的地方所正在追求的抱負和發生的動亂中尋求慰藉和榜樣。


  在東歐，人們的幻想也破滅了。10月31日，一位駐布達佩斯的英國外交官報告第一輪戰鬥高峰時說道：「匈牙利人民居然能忍受並擊退那種殘暴的猛烈進攻，真是一個奇跡。他們將永不忘記，永不寬恕。」其實，不是只有匈牙利人的心中牢記著蘇聯的坦克。羅馬尼亞學生組織了示威遊行以表示支持他們的匈牙利鄰居；民主德國的知識分子因譴責蘇聯的行為而遭到逮捕和審判；在蘇聯，1956年所發生的事件也讓迄今忠誠的年輕共產黨人如列昂尼德·普列希切看清了真相。在布達佩斯事件發展過程中，產生了新一代知識分子持不同政見者，如羅馬尼亞的保爾·戈馬和民主德國的沃爾夫岡·哈里希。


  當然，在東歐，情況有所不同，聲名掃地的統治者治下的臣民們沒法把目光轉向遙遠地區，那裡農民起義的星星之火再也不能重新點燃人們的革命信念。雖然人們不再相信共產黨許下的諾言，卻還必須生活在共產黨的統治之下。經歷了1956年的事件後，東歐人久已累積的失望達到了極點。他們對共產主義的嚮往，在非斯大林化的時候曾重新燃起過的信心，都最終消失了。但他們也不再指望西方國家的救助。赫魯曉夫對斯大林的揭發、還有對重新恢復公審受害者名譽的遲疑，這些都暗示著共產黨內部也有可能播下了復興和解放的種子，匈牙利事件後，「玩世不恭地順從」的思想佔了主導地位。


  這種情況也並非沒有好處。正因為東歐共產黨國家的人民現在平靜了，一切事情都恢復了常態，赫魯曉夫時代的蘇聯領導層適時地允許各地在一定程度上實現自由化，具有諷刺意義的是，首先是在匈牙利。在匈牙利，緊隨著對1956年的起義者及其同情者進行了懲罰性的報復後，卡達爾建立了一個示範性的「後政治化的」共產主義國家。匈牙利人毫無疑問地接受了這樣一個共產黨專政的政府，作為回報，他們被允許享有一種雖然受到了嚴格控制但卻在一定程度上非常真實的生產和消費自由。任何人都不會被要求信仰共產主義，更不用說信仰他們的領導人了，但卻沒有人表示對黨有絲毫的反對。他們的沉默被看作一種默認。


  由此帶來的「土豆燒牛肉的共產主義」保證了匈牙利的穩定；而對匈牙利的記憶至少在後來的10年間又確保了蘇聯集團中其他國家的穩定。但這一切都是付出代價後才換來的。對大多數生活在共產黨領導下的人們來說，社會主義制度已經失去了它曾經有過的激進、向前的、烏托邦式的理想，這也曾是它在20世紀50年代初吸引人、尤其是吸引年輕人的部分原因所在。而現在，它只是成了必須忍受的一種生活方式而已。這並不是說它將維持不了多久，1956年以後很少有人會預見到蘇聯統治制度將不久於世。事實上，在1956年事件以前，人們對蘇聯的統治都抱著一種樂觀主義的態度。但是，1956年11月以後，東歐共產黨國家和蘇聯本國一樣，開始逐步走向了長達幾十年之久的停滯不前、社會腐敗和犬儒主義。


  在許多方面，蘇聯人也將為此而付出代價。1956年的事件標誌著列寧及其繼承人曾經如此成功地培育出的革命神話的失敗和破滅。正如鮑裡斯·葉利欽許多年後在1992年11月的匈牙利議會上演講時所說的：「1956年的悲劇……是蘇聯統治者永遠無法抹滅的一塊污點。」然而，比起蘇聯人施加給那些受害者的苦難，這又算得了什麼。33年後，即在1989年6月16日，在慶賀布達佩斯獲得自由的紀念會上，成千上萬的匈牙利人參加了另一場隆重的重葬儀式：這次是為了伊姆雷·納吉和他的同事們。在納吉墓地上，有一位年輕的發言者維克多·奧爾班——未來的國家總理——對集會的群眾說道：「這是革命遭受血腥鎮壓的直接結果，因此，我們必須認識到這筆債帶來的負擔，從而走出我們被迫陷入的小亞細亞死胡同。老實說，匈牙利社會主義工人黨在1956年已經剝奪了今天年輕人的未來。」


  
    [1] 自1961年2月安哥拉革命運動爆發7年後，在1968年，有人問及葡萄牙獨裁者安東尼奧·德·奧利維拉·薩拉查博士，對葡萄牙在非洲的殖民地安哥拉和莫桑比克想爭取獨立這一事件做何種預測，他回答道：「這個問題已經存在好幾個世紀了，有500年之久。但與此同時，他們首先得繼續參與發展。」（見湯姆·加拉格著《解讀20世紀》，第200頁，1983，葡萄牙。）但在當時，薩拉查堅決抵制現代世界的方式可是很有傳奇色彩：在20世紀50年代的大部分時間裡，他成功抵制了可口可樂入侵葡萄牙，那可是連法國人都做不到的事。

  


  
    [2] 對此說法，偶有事實為證：1945年擔任法屬非洲赤道地區總督職務的費利克斯·埃布伊是個黑人，但他是法國殖民地的高級官員。

  


  
    [3] 據說，戴高樂不願就殖民地自治問題舉行公開會談，他擔心那些歐洲移民，尤其是在阿爾及利亞，會倣傚南非模式，乘機脫離法國單獨成立國家。後來的一些事實證明，他的擔憂也不無道理。

  


  
    [4] 對敵友雙方來說，在1950年1月14日，胡志明作為國際共產主義者的化身得到了確認，當時毛澤東和斯大林首先承認了他新宣佈成立的越南民主共和國。

  


  
    [5] 這些事件在吉耶·龐特科爾沃1965年的影片《阿爾及爾之戰》裡都有令人難忘的描述。

  


  
    [6] 公民復決投票成立了新的第五共和國。3個月後，戴高樂當選為第五共和國首任總統。

  


  
    [7] 1960年比利時撤離剛果時，只留下30名剛果的大學畢業生來掌管4 000多個高級行政管理職位。

  


  
    [8] 從1954年到1962年，有200萬法國軍人在阿爾及利亞服兵役，其中120萬為應徵入伍者。

  


  
    [9] 引自費爾南德·勒·於耶爾，《法德對話錄：1925-1933》，斯特拉斯堡，1971，第35-36頁。

  


  
    [10] 蘇伊士運河本身位於埃及境內，是埃及領土不可侵犯的一部分，但運河的絕大部分收入卻歸外資公司所有。

  


  
    [11] 引自艾倫·米爾瓦德，《歐洲民族國家的自救》（伯克利和洛杉磯，加州大學出版社，1992），第429頁。

  


  
    [12] 安德魯·穆拉維斯克，《歐洲的選擇：從麥西拿到馬斯特裡赫的社會目標和國家權力》（伊薩爾，康奈爾大學出版社，1998），第137頁。

  


  
    [13] 斯大林主義領導人在此仍然地位牢固，而且私下裡的秘密審訊還是延續了兩年多。1955年5月1日，一座巨大莊嚴的斯大林雕像矗立在一座山上，俯瞰著布拉格城。直到10年後，捷克斯洛伐克才掀起了非斯大林化運動，後果驚人。

  


  
    [14] 卡達爾是3年前由納吉從監獄中釋放出來的，10月25日被任命為匈牙利共產黨第一書記，頂替了格羅，因為當天早晨格羅手下的安全部人員向議會廣場上赤手空拳的示威者開槍。

  


  
    [15] 蘇聯領導人在英法入侵埃及前3天即10月28日就知道了此事，這說明蘇聯情報機構比當時西方聯盟所擔心的還要厲害。

  


  
    [16] 甚至波蘭的哥穆爾卡也馬上認同了蘇聯的論調。在波蘭，納吉退出《華沙條約》曾引起過焦慮——波蘭因恐懼德國的領土復仇主義而對蘇聯軍隊所保證的安全佈局產生了特別的興趣。但值得注意的是，1957年5月，在和赫魯曉夫的一次會晤中，哥穆爾卡曾力勸蘇聯領導人不要審判納吉，但沒有奏效。

  


  
    [17] 尤其在那些落後的組織裡，比如法國共產黨（很長一段時期內都在否認赫魯曉夫對斯大林的指責），許多黨員並不是因為蘇聯集團內部發生的一些事情而退黨，而是因為當地領導層禁止談論這一切。

  


  第3章

  繁華年代


  
    實話實說，我們的大多數民眾還從來沒有享受過這樣的好日子。


    ——哈羅德·麥克米倫，1957年7月20日


    



    整個社會制度就是生產力不斷上升、加上通貨膨脹，加上生活水平不斷提高，加上高壓的廣告和營銷手段，加上大眾傳媒，加上文化的民主和創造大眾的思想，而我的名字就是「容易受廣告左右的大眾」。


    ——J·B·普利斯特萊


    



    看看這些人！原始人！


    他們從哪裡來？


    盧卡尼亞。


    它在什麼地方？


    一直下到底！


    ——《羅科和他的兄弟們》，盧齊諾·維斯康蒂導演，1960年


    



    我們要去那兒，陽光燦爛，


    我們要去那兒，海水湛藍。


    在電影中，我們早已見識，


    現在親自看看，是否屬實。


    ——克立夫·理查德《夏日假期》，1959年


    



    生活在美國人的時代，真是糟透了——當然，除非你是美國人。


    ——吉米·波特在《憤怒的回顧》中，1956年

  


  1979年，法國作家讓·福哈斯蒂耶出版了一本研究第二次世界大戰結束後30年裡法國社會和經濟轉型的報告，書名起得不錯：《偉大的輝煌：看不見的革命（1946-1975）》。在西歐，自希特勒戰敗以後的30年裡，確實算得上「輝煌」。經濟的飛速增長帶來了一個前所未有的繁榮時代。在經歷了長達40年之久的戰亂和經濟大蕭條之後，西歐大陸的經濟早已失去了原先的雄厚基礎，但僅僅在一代人的努力下，它就開始倣傚美國的經濟發展和消費方式。在不到10年的時間裡，它就搖搖晃晃地從廢墟上站起來，蹣跚地進入了歐洲的繁榮時代，令人大吃一驚，並且多少有些令人詫異。


  戰後西歐的經濟發展史被認為是完全背離了先前幾十年的模式。20世紀30年代馬爾薩斯派所強調的保護主義和緊縮政策均遭到了摒棄，取而代之的是更受歡迎的自由貿易。政府不但沒有縮減開支與預算，反而進一步加大了這些支出。幾乎到處都在進行對基礎設施和機械製造方面的長期投資，公私兼有；一些老工廠和舊設備或者更新，或者替換，生產效率和生產能力得到了有效提高；國際貿易大幅度上升；那些有了工作的年輕一代不僅有需要而且也有能力來消費各種各樣的產品。


  戰後的經濟「繁榮」在時間的到來上，各地略有不同：最早是出現在德國和英國，稍後是法國和意大利；而且各國在稅收、公共支出和投資重點上也各有側重，不盡相同。戰後，大多數國家的政府首先考慮的是基礎設施的現代化建設：修築或改善公路、鐵路、房屋、工廠。有些國家還故意抑制居民消費，因此我們可以看到，許多人在第二次世界大戰後的最初歲月裡都經歷過（委婉地說來是）貧困時期。當然，這些國家的變化在一定程度上也取決於它們的起點：越是富有的國家，其改變的速度越慢、程度越小。


  此外，歐洲各國人均國內生產總值（GDP）和國民生產總值（GNP）也都在穩步增長。GDP和GNP是用來衡量一個國家實力與福利的一種新的重要指標。在20世紀50年代，西德的人均國民生產力年平均增長率為6.5%，意大利為5.3%，法國為3.5%。與過去幾十年的表現相比，這些國家的經濟持續高增長率令人讚歎：1913-1950年間，德國經濟的年增長率只有0.4%，意大利是0.6%，法國0.7%。即使是在1870年以後威廉二世帝國統治的幾十年繁榮時期裡，德國經濟也只是保持在平均1.8%的年增長率。


  到了20世紀60年代，這一增長速度開始放慢，但西歐經濟的增長速度還是非同尋常地超過了歷史平均水平。總之，從1950年到1973年，德國的實際人均GDP翻了3倍多。法國人均GDP上升了1.5倍。意大利經濟雖然底子更弱，但卻發展得更快。那些歷史上的窮國在經濟發展上表現得更為引人注目：從1950年到1973年，奧地利人均GDP從3 731美元上升到了11 308美元（按1990年的美元比價換算）；西班牙的人均GDP則從2 379美元上升到8 739美元。從1950到1970年間，荷蘭經濟以每年3.5%的幅度增長，與過去40年的年平均增長速度相比，其增速是原來的7倍。


  這樣的增長速度主要得歸功於持續增長的海外貿易，它的增幅遠遠超出了大多數歐洲國家的總出口量。僅僅通過排除國際貿易障礙這一招，就在很大程度上幫助戰後西歐各國政府走出了以前幾十年的經濟停滯狀態。[1]聯邦德國就是主要受益者，僅僅10年時間，它在世界出口製造品中佔有的份額從1950年的7.3%上升到了19.3%，使德國經濟又恢復到了1929年大蕭條前它在國際貿易中所佔據的地位。


  1950年後的45年裡，世界出口量增長了16倍。就連法國這樣一個幾十年在世界貿易中一直維持10%左右份額的國家，也從全球不斷激增的國際貿易中獲得了豐厚利益。實際上，所有工業國家這些年來都獲利良多，第二次世界大戰後的貿易條件明顯有利於它們這一邊，因為從那些非西方世界進口的原材料和食物價格一直在下跌，而製成品的價格卻一直在上漲。在和「第三世界」長達30年的不公平貿易特權中，這些西方國家簡直就是獲得了印製鈔票的許可證。[2]


  然而，西歐經濟的繁榮最主要體現在它事實上形成了一個歐洲統一體。早在《羅馬條約》之前，後來成為歐洲經濟共同體成員國的那些國家的主要貿易往來就已經在各國之間展開：1958年聯邦德國出口量（按價值估算）的29%都是銷往法國、意大利和比利時、荷蘭、盧森堡，另有30%銷往歐洲其他國家。在簽訂《羅馬條約》之前，比利時的出口中早已有44%銷往歐共體成員國。即使是那些事隔多年以後才正式加入歐共體的國家，如奧地利、丹麥和西班牙，它們也早就融入了這一貿易網絡：1971年，即在奧地利正式加入歐共體20年之前，它就從歐共體最初的6個成員國中進口了約占它本國進口總額一半以上的產品。歐共體（後來的歐盟）並沒有為歐洲的經濟一體化打下基礎，而是代表了一種正在實際形成中的體制。[3]


  戰後歐洲經濟革命的另一關鍵因素是歐洲工人的生產力有了很大提高。從1950年到1980年間，西歐的勞動生產力比過去80年間提高了3倍：每小時生產的GDP增速甚至超過了人均GDP的增速。考慮到就業人數的增加，這說明生產效率也在大幅度提高，而且幾乎所有地方的勞動關係都得到了很大改善。這在一定程度上也是競爭的結果：過去30年來的政治動亂、大規模失業、投資不足以及人們身體上遭受的傷害等等，使歐洲大部分國家自1945年以來處在一種歷史的低起點。即使沒有當代人那種對現代化的興趣，也缺少技術上的革新，西歐的經濟發展也還是會有進步。


  但是在生產力穩步提高的背後，其實隱藏著一種深層的、永久性的工作性質的轉變。1945年，大多數歐洲國家還處於前工業化時期。地中海沿岸國家、斯堪的納維亞半島、愛爾蘭和東歐還主要都是鄉村，並且不管怎麼說還處於落後狀態。1950年，南斯拉夫和羅馬尼亞的成人就業者中4/5是農民。在西班牙、葡萄牙、希臘、匈牙利和波蘭，每2個就業者中就有1個從事農業生產；意大利是每5個人中有2個務農。奧地利每3個就業者中有1個人在農場勞作，法國則是近3/10的就業者在從事這種或那種農業生產。即使在聯邦德國，就業者中也有23%的人從事農業生產。只有在英國，這一數字僅為5%，還有相對比例小一些的比利時（13%），是19世紀的工業革命才真正地推動它們進入了後農業社會。[4]


  在接下來的30年裡，大量的歐洲人拋棄了土地，開始進入城鎮工作，使20世紀60年代發生了巨大的變化。到了1977年，意大利的農業生產人數僅佔16%；在東北部的艾米利亞——羅馬涅區，農業生產人數從1951年的52%猛跌到1971年的20%。奧地利全國農業勞動力的人數則降到了12%，法國是9.7%，西德是6.8%。即使在西班牙，到了1977年，其農業生產人數也只佔20%。在比利時（3.3%）和英國（2.7%），在統計上（如果不是在政治上的話）農民所佔的已經是無足輕重的地位。農業生產和乳製品生產已經變得越來越高效，而不再是勞動密集型產業了，尤其是在像丹麥和荷蘭這樣的國家裡，黃油、奶酪和肉製品現在成了出口盈利產品，成了國內經濟的主要支柱。


  農業在GDP中的比重不斷下降：在意大利，農業在國民生產中的比重從1949年的27.5%降到了1960年的13%。第三產業從業人員（包括政府部門的僱員）獲利最多，許多原先的農民及其子女享受到了這一優勢。在某些地方，如意大利、愛爾蘭、斯堪的納維亞國家，還有法國，只花了一代人的時間，就直接從農業國躍變成了以服務業為經濟基礎的國家，實質上跨過了工業階段。而英國、比利時為了實現工業化，幾乎耗費了百年時間。[5]到了20世紀70年代末，在英國、德國、法國、比利時、荷蘭、盧森堡、斯堪的納維亞半島及阿爾卑斯山國家，從事服務行業的人員佔據了就業人口中的絕大多數，他們就職於通訊、交通、銀行、公共管理等行業。意大利、西班牙和愛爾蘭也緊跟其後。


  相反，在共產黨領導下的東歐國家，原先佔絕大多數的農民現在轉入了勞動密集型的、技術含量低的工礦業和製造業。在捷克斯洛伐克，20世紀50年代第三產業的從業人員比例嚴重下滑。20世紀50年代中期，隨著比利時、法國、西德和英國煤、鐵礦產量的逐步減少，波蘭、捷克斯洛伐克和民主德國的產量卻正在逐步增加。共產黨重點強調原材料開採和初級產品加工的策略最初確實促進了總產量和人均GDP的快速增長。短期內，共產黨在經濟上側重工業生產的要求確實讓人印象深刻（而不僅僅是對許多西方觀察家而言），然而，這卻對這些地區的未來發展埋下了禍根。


  僅僅農業生產下降這一項就對歐洲經濟的發展做出了重大貢獻，從鄉村到城鎮、從農業到工業的轉變，伴隨著英國再次步入百年前的崛起。實際情況是，英國並沒有多餘的農業勞動力來轉向從事低收入的製造或服務行業，因此，也就不可能通過一下子從所謂的落後狀態向高效率迅速轉型而獲利，這也就解釋了為何這些年來，英國的表現要相對落後於法國、意大利（甚或羅馬尼亞）這些國家。出於同樣原因，這幾十年來，荷蘭也遠比它的鄰居、工業化的比利時表現得更為出色，這主要得益於「一次性的」農村剩餘勞動力轉向尚未發展起來的工業和服務行業。


  在歐洲經濟發展的奇跡中，很難估量政府和計劃的作用。在有些地方，它們根本就顯得多餘。比如，意大利北部的「新興」經濟大多得益於成千上萬的小企業——以以前那些季節性農業人員為主要的家庭雇工——管理費用低，投資也不大，幾乎無需納稅。到1971年止，該國勞動力的80%受雇於人數不到100人，甚至遠遠不足100人的企業。除了對財政、區劃、建設及其他基礎設施不聞不問外，意大利中央政府對維持這些企業經濟發展所做的努力也並不明顯。


  但與此同時，國家財政在規劃那些由個人力量或私人投資無法完成的大型項目方面的作用是關鍵性的。長期以來，歐洲的非政府資本基金一直少之又少，而在50年代末以前，來自美國的私人投資也還未開始取代原先的馬歇爾計劃或軍事援助。在意大利，由世界銀行大筆貸款的南部重建項目，一開始主要投資於基礎設施建設和提高農業生產——開墾土地、建設道路，鋪設下水道、構建高架路，等等。後來，這項投資轉而支持開建新工廠。它以貸款、資助和優惠稅收的方式吸引那些願意到南部去投資的私人企業。這一方式有效地將60%的國有資產轉為向地方的投資，直接促進了南部地區的新投資建設。1957年後的幾十年裡，在半島的南部1/3地方，建立了12個經濟「發展區」和30個經濟「發展中心」。


  和其他地方的大型國家項目一樣，南部重建項目也毫無成效，而且發生了很多腐敗現象。這項計劃的絕大部分好處都落入了沿海地區手中；它所引進的新興工業多是資金密集型企業，因而並未能提供什麼就業機會。該地區在農業改革初期形成的許多小型、「獨立」農場還是在依賴國家扶植，使得意大利的南部成了一塊享受半永久福利待遇的地區。但不管怎麼說，到20世紀70年代中期，南部地區的人均消費卻翻了一番，當地的收入以年均4%的比例在上升，嬰兒死亡率下降了一半，電氣化的進程也正在完成之中——這裡可是在這一代人的記憶中屬於歐洲最孤立、最落後的地區。以北部工業起飛的速度來看，令人震驚的並不是重建計劃未能在羅馬以南地區創造出經濟奇跡，而是這一地區居然也能跟上發展的腳步——這是由於南部的工人們努力所致。僅此看來，羅馬政府還是有些值得稱讚之處。


  在其他地區，政府的作用各不相同，但卻不容忽視。在法國，國家僅限於人們所說的「指示性計劃」，利用權力槓桿來調配資源到指定的地區、指定的行業甚至是指定的產品中去，並且有意識地補償那些戰前幾十年裡由於馬爾薩斯式的投資不足而造成的落後狀態。在戰後的最初幾十年裡，由於貨幣法規和限制國際資本流動阻礙了外來的競爭力量，這使得政府官員完全有能力對國內投資實施相當有效的控制。由於通過短期海外投資以獲得更多利潤的自由權受到了限制，法國和其他地區的那些銀行家和私人借貸者只好轉而投資國內。[6]


  在聯邦德國，人們腦海中還存留著兩次大戰之間的那種衝突和不穩定之感（政治上和金錢上都有），比起法國和意大利同行而言，波恩政府在對經濟行為的規劃和指導方面顯得不那麼積極，但卻更加緊密地關注於避免引起或盡量平和社會衝突，尤其是在勞資雙方。他們尤其鼓勵並支持通過協商和制定「社會合約」來降低工人罷工或工資通脹的風險。因而，私人企業（以及它們協作的或擁有的銀行）更傾向於為未來做投資規劃，因為他們可以依賴對員工工資的長期限定。在聯邦德國和斯堪的納維亞地區，那些相對順從的處在生產第一線的工人們，通過就業保障、低通貨膨脹，以及最重要的是通過從高累進稅率中徵得的資金來支撐的綜合性全面公共福利服務而得到了補償。


  在英國，政府更直接地干預經濟。1945-1951年間工黨政府從事的國有化項目完全由後繼的保守黨政府來接替掌控。但兩黨都堅決不制訂長期的經濟計劃，也不過分干預勞資關係。它以「需求——管理」的方式積極參與其中——通過操縱利率和盡量縮小稅收面，來鼓勵存款或消費。這些都還只是短期策略。這些年來，英國各屆政府的主要戰略目標是防止重新出現20世紀30年代那種可怕的失業率。


  那時的整個西歐，政府、僱主、工人同心協力地形成了一種良性循環：政府支出居高，稅收累進，工資增長受到限制。眾所周知，這些在戰爭中和戰後形成的目標早就贏得了廣泛的共識，以符合計劃經濟的需要並形成某種形式的「福利國家」。因此，它們是政府政策和集體意願的產物。然而，為創造這一史無前例的成功而具備的便利條件，卻遠遠超出了政府直接掌控的範圍。歐洲人口的持續快速增長，成了歐洲經濟奇跡出現及其後來所引起的社會、文化動亂的導火索。


  



  過去，歐洲曾有過多次人口劇增的經歷，最近一次發生在19世紀中期。但這些都未導致人口的持續增長，一來是因為傳統的農業生產無法供養太多的人口，二來是因為戰爭和疾病，還有就是那些新增人口中，尤其是年輕人，為了尋求更美好的生活而紛紛移居海外。到了20世紀，原本以為隨著前幾十年歐洲出生率上升而有可能增加的人口，卻因戰爭和移民等因素而一直維持在低於原先估計的水平。


  第二次世界大戰前夕，因第一次世界大戰中整整一代男性成年人的大批死亡，以及20世紀30年代的經濟大蕭條、內戰紛擾、政治不穩定等因素，西歐部分地區的人口出生率降到了歷史低點。在英國，每1 000個人中的新生兒比例僅為15.3，比利時是15.4，奧地利12.8。1939年法國每1 000人中新生兒比例為14.6，但第一次世界大戰期間、1919年、1929年，以及後來從1935年到1944年間的每一年，人口死亡率都遠遠高於出生率。在西班牙內戰時期，全國人口數一直處於下降趨勢。從歐洲的地中海其他地區到維也納以東，人口出生率要高一些，有時甚至高達西歐的兩倍。然而，不斷上升的嬰兒死亡率及各個年齡層次的人口高死亡率，使得那裡的人口總數並不顯多。


  正是在這樣的背景下，在第二次世界大戰本身造成的人口災難中，戰後出現的嬰兒潮才顯得能夠為人們所理解。從1950到1970年，英國人口上升了13%，意大利上升了17%。這些年來，聯邦德國的人口出生率也上升了28%，瑞典上升了29%，荷蘭更是高達35%。其中，有些國家當地人口的增長是因為大量移民所導致的（如大量原殖民地居民回歸荷蘭，民主德國的人民以及其他地方的許多難民擁向聯邦德國）。但對法國而言，外來的影響力並不大，從戰後1946年的首次人口統計到20世紀60年代末，法國人口增長幾乎達到30%，成了該國有史以來人口增長最快的時期。


  20世紀50年代及60年代，歐洲最顯著的特徵就是到處都是兒童和青年，這一景像在當時的街頭比比皆是。經過40年的空檔之後，歐洲再次煥發出了青春。大多數歐洲國家的生育高峰出現在1947到1949年：1949年法國出生的新生兒人數達到86.9萬，而在1939年僅有61.2萬。到了1960年，荷蘭、愛爾蘭、芬蘭人口中30%的人數年齡不到15歲。1967年，法國1/3的人口年齡不足20歲。戰後不僅出生了上百萬的嬰兒，而且他們的存活率之高也是史無前例的。


  多虧了不斷改善的營養攝入、不斷提高的居住條件和醫療水平，這幾十年來，西歐出生後不足1歲的新生兒死亡率急劇下跌。在比利時，新生兒死亡率從1950年的53.4%下降到了1970年的21.1%，而且這一變化主要出現在1950-1960年的10年間。意大利的這一數據從63.8%降到了29.6%，法國從52.0%降到了18.2%。老年人也越來越長壽，至少在西歐，同一時期的人口死亡率也穩步下降。東歐的嬰兒存活率也有所上升，與以前的高死亡率相比好了許多：在南斯拉夫，新生兒死亡率從1950年的11.86%降到了1970年的5.52%。[7]在蘇聯本土，該比例從1950年的8.1%降到了1970年的2.5%，但它內部各共和國之間有差異。但是比起西方國家來，共產黨國家的生育率卻下跌得很快，而且從60年代中期開始，因死亡率（尤其是男性）的不斷上升而變得更為糟糕。


  關於第二次世界大戰後歐洲生育率的復甦，有許多種不同的解釋，但大多數解釋歸結於樂觀主義精神加免費牛奶的供應。在1913年到1945年長時間人口低谷時期，為彌補長期以來男性短缺的問題，各國政府曾通過鼓吹愛國主義、制定家庭「法規」和其他立法，提供住房、就業、社保等補償途徑來極力鼓勵生育，但卻不起作用。而現在，即使是在戰後經濟增長能夠轉化為就業保障和消費型經濟之前，由於社會的和平、安寧以及政府的政策鼓勵，足以使整個社會很快就實現了1940年之前提高人口出生率的宣傳所無法達到的目標。


  那些解甲歸田的士兵們、重回故土的戰俘和政治流放犯們，在供給和分配製度偏向有孩子的夫妻、給每一個孩子發放現金補貼這一政策鼓勵下，首先抓住了這一機會結婚成家。而且情況還不止這些，在20世紀50年代初，西歐各國政府能夠為它們的公民提供的還不只是希望和社會安全：他們也提供了充足的就業機會。在整個30年代，西歐的平均失業率為7.5%（英國是11.5%）。到了50年代，除了意大利之外，其他國家的失業率都低於3%。到60年代中期，歐洲的平均失業率只有1.5%。自有記錄以來第一次，西歐進入了全面就業狀態，在許多部門還出現了用工短缺現象。


  但除了組織勞動力的優勢以外，（除英國之外的）所有工會不是本身弱小就是不願意行使它們的權力。這也是兩次大戰期間留下的後遺症：那些戰鬥性的政治工會再也沒能從大蕭條的衝擊和法西斯壓迫的陰影下完全恢復。在充當全國性的談判方而重新獲得尊重之時，工會代表們在20世紀50年代至60年代初往往選擇同僱主合作，而不是利用勞動力短缺之機來獲得直接利益。1955年，當法國首份生產協議因汽車工人代表與國有化的汽車製造商雷諾發生衝突而擱淺時，就顯示出他們的目標並不在於工人對工資收入的要求，而是他們創造性地提出了第3個帶薪休假周。[8]


  西歐過去的藍領工會現在之所以不再重要的另一個原因在於，它們的持續性力量，即男性技術工人正在逐漸減少。煤礦、鋼鐵、紡織和其他19世紀發展起來的工業行業的用工需求正在萎縮，雖然這一切直到20世紀60年代才日益明顯。第三產業開始提供越來越多的就業機會，而且其中大多數職位需要的是女性僱員。有些行業，例如紡織生產和家政服務業，長期以來就一直是女性的天下。但是，戰後所有這些行業的就業機會少得可憐。女性勞動力不再只從事女僕或紡織女工的工作。相反，越來越多的年長女性（通常是已婚婦女）開始在商店、寫字樓和其他一些低收入行業尤其是護士、教師行業就業。到了1961年，英國就業勞動力中有1/3是女性，而且就業女性中有2/3從事神職或秘書工作。甚至在意大利這樣一個年長婦女按傳統不會正式就業的國家，到了20世紀60年代末，就業勞動力中婦女也佔了27%。


  在繁華的歐洲西北部地區，因對勞動力需求的不斷加強，導致20世紀50年代至60年代初擁入了大量的移民。這些移民主要有三種形式。第一種是那些男人們（還有為數較少的婦女、兒童）放棄了鄉村生活而遷往城市、遷往本國更發達的地區。在西班牙，1950年之後的20年間，100多萬居民從安達盧西亞遷往北部的加泰隆尼亞：到了1970年，有160萬出生在安達盧西亞的西班牙人居住在外地，其中僅巴塞羅那一地就有71.2萬安達盧西亞人居住。在葡萄牙，大量居民離開了貧窮的阿連特如地區，前往里斯本。在意大利，從1955年到1971年，估計有900萬人從本國的一個地區遷移到另一個地區。


  這種形式的人口遷移並不僅僅局限在地中海地區。1950年到1961年間，德意志民主共和國的幾百萬青年湧向聯邦德國，也許是為了尋求政治自由，但是前往西方也是為了尋求薪酬更高的工作和更好的生活。就此看來，他們和他們同時代的西班牙人或意大利人之間也沒什麼區別，甚至和1945年後的10年裡由中部和北部鄉村遷往城市的25萬名瑞典人也差別不大。這種遷移的主要動機是為了提高收入，但對更多的年輕人來說，也是為了逃離艱苦、孤獨和無聊的鄉村生活，擺脫農村傳統舊習的束縛。這種遷移給那些留在當地的人帶來了一種意想不到的好處，可耕的土地增多了，他們的收入也隨之提高了。


  第二種移民方式是從歐洲的一個國家遷往另一個國家。當然，歐洲人移民並不是件新鮮事。然而，從1870年到1926年，就有1 500萬意大利人漂洋過海，去了美國和阿根廷。同一時期，另有幾百萬名希臘人、波蘭人、猶太人和其他人也開始了移民，甚至還有上一代斯堪的納維亞人、德國人和愛爾蘭人移民。第一次世界大戰後，曾有一小批來自意大利和波蘭的礦工、農民不斷擁入法國；而20世紀30年代也有許多政治難民為了躲避納粹主義和法西斯主義而逃往西方。但歐洲內部的移民，尤其是為尋找工作而移民他國的，卻一直是個例外。


  到20世紀50年代末，這一切都發生了變化。戰爭結束後不久就出現了跨越邊界的勞工輸出活動。根據1946年6月的一份合約，成千上萬的意大利青年工人被集體護送到瓦洛尼亞的礦區工作，以報答比利時對意大利的供煤支持。然而，到了50年代，歐洲西北部地區的經濟擴張遠遠超出了當地人口的增長速度，「嬰兒潮」一代還沒有加入勞動力大軍，但是對勞動力的需求卻已達到了高峰。尤其是當德國經濟步入加速發展後，波恩政府被迫從國外市場尋找廉價的勞動力資源。


  1956年，阿登納總理來到了羅馬，同意為願意前往德國工作的意大利勞工免費提供交通費，並向意大利官方尋求合作，借道阿爾卑斯山向德國輸送意大利南部的失業工人。接下來的10年裡，波恩當局不僅和意大利，而且還和希臘、西班牙（1960）、土耳其（1961）、摩洛哥（1963）、葡萄牙（1964）、突尼斯（1964）、南斯拉夫（1968）簽訂了一系列的條約，鼓勵外國（「客籍」）工人在德國就業，雙方都懂得，嚴格說來這只是暫時性的：他們最終將回到原籍。就像在瑞典工作的芬蘭季節性工人和在英國就業的愛爾蘭人一樣，這些絕大多數年齡還不足25歲的男人們幾乎全都來自貧窮的農村或山區。他們中的大部分人都沒什麼技術經驗（雖然有些人為了找工作而經過「技術掃盲」）。他們在德國和其他北歐國家的所得收入，對支持他們所離開地區的經濟發展起到了非常重要的作用，他們的離開甚至緩解了當地的就業競爭和住房壓力。1973年，這些勞務輸出者的匯款額佔到了土耳其出口收入的90%，在希臘、葡萄牙和南斯拉夫出口收入中都佔到了50%。


  這些移動人口對於人口統計的影響也十分重大。雖然在官方看來這些移民只是「臨時性的」，但他們卻永遠離開了自己的故土。即使重回故里，他們也要等到許多年後退了休才會回去。1945年到1970年，有700萬意大利人離開了家鄉。1950年到1970年，約有1/4的希臘勞動力前往國外尋找工作；在移民潮達到最高峰的20世紀60年代中期，每年有11.7萬希臘人背井離鄉。[9]據估算，從1961年到1974年，有150萬葡萄牙工人在國外就業，這是葡萄牙歷史上人數最多的大遷移，讓葡萄牙本國只剩下了310萬的勞動力。對一個總人口數在1950年只有833萬的國家來說，這些數據太富有戲劇性了。那些想在巴黎和其他地區謀得家政服務工作的年輕女性移民，則對農村生活產生了尤其顯著的影響，還好來自葡萄牙殖民地佛得角群島及非洲的移民略微緩衝了這些鄉村地區年輕勞力的不足。在葡萄牙北部鄉村地區的大城市沙布加爾，移民使得當地人口從1950年的43 513人在30年後的1980年下降到了19 174人。


  而那些「輸入」人口的國家在經濟上都受益匪淺。到1964年，外國工人（主要是意大利人）佔到了瑞士勞動力的1/4，該國的旅遊業主要依賴廉價的季節性工人：僱用起來方便又可以隨時解雇。在聯邦德國，1973年高峰時期有280萬外國務工者，主要從事建築業、金屬加工業和汽車製造業。他們佔到了全國勞動力的1/8。在法國，當年登記在冊的外國工人有230萬，佔到了總就業人數的11%。他們當中有許多是女性，其中又以葡萄牙籍婦女佔了絕大多數，她們主要從事家政服務，充當廚師、清潔工、賓館接待員和嬰兒保姆。


  這些男男女女中絕大部分人都未獲得永久居住權，而且他們也不能享受工會和僱主為當地雇工所簽訂的協議中提供的社會保障、福利待遇及退休金。因此，對僱用他們的僱主及接納他們的國家來說，他們並沒有得到什麼認可，也構不成長期的成本支出。直到20世紀80年代，這些身在德國的「客籍工人們」依然處在入境時的地位和工資水平。他們盡力維持生計，而把掙來的大部分錢都寄回家鄉：不管他們所掙得的馬克或法郎是多麼少，但比起他們在老家農村可能掙得的錢卻要遠遠超出很多倍。他們的處境很像弗朗科·布魯薩提在1973年的影片《麵包和巧克力》中那位孤身一人在盧塞恩當餐館侍者，而且略顯滑稽的意大利人。


  到了1973年，僅西德就有將近500萬名意大利人、53.5萬名南斯拉夫人和60.5萬名土耳其人。[10]德國人和瑞士人、法國人、比利時人和英國人一樣，並不喜歡在他們自己的國土上突然冒出這麼多的外國人。大多數歐洲人都不習慣生活在這麼多來自陌生國度的外國人當中。他們還算比較理智地容忍了這一切，只是偶爾會對這些外國勞工所在的社區抱有一定的偏見並偶有針對外國工人群體的暴力衝突發生，好在這些外來人口都住得離當地人比較遠，往往居住在大城市周邊環境惡劣的郊區；因為在這樣一個充分就業的年代，他們並沒有構成任何經濟上的威脅；而且至少這些來自葡萄牙、意大利和南斯拉夫的基督徒們在身體上和文化上都屬於「可同化的」一類人，也就是說，他們膚色不黑，也不是穆斯林；還有一點，那就是大家都清楚，他們總有一天會離去。


  然而，上述體諒之情並不適用於引進的第三種勞動力，即那些來自歐洲過去和現在的殖民地移民。起初這種類型的移民人數並不多。那些從亞洲、非洲、南美洲及太平洋地區的前帝國轄區內重回荷蘭、比利時和法國的許多人都是白人專業人士或退休了的農民。即使到1969年，居住在法國的阿爾及利亞人也只有60萬人，少於居住在當地的意大利人和西班牙人。


  即使在英國，政府也曾在20世紀50年代積極鼓勵加勒比海地區的移民入境，從事火車、公共汽車行業和市政服務，移民人數也並不驚人。根據1951年的人口調查，英國居民中只有1.5萬人來自西印度群島（大部分是巴巴多斯人），其中4 000人居住在倫敦。到了1959年，每年移居英國的西印度群島人大約在1.6萬人左右。來自英聯邦其他地區的移民人數更少，1959年來自印度和巴基斯坦的移民僅有3 000人。在後來幾年裡，移民人數有所上升，主要是因為英國政府極不情願地接納了受烏干達獨裁者伊迪·阿明驅逐出境的東非亞裔居民，但到1976年為止，英國人口中「非白人」人數也僅有185萬，只佔總人口的3%，而且其中40%的人都是在英國當地出生的。


  當然，之所以會有差異，是因為這些人是棕色、黑色人種——而且作為英聯邦公民，他們在帝國宗主國內享有假定的永久居住權，並最終享有公民權。早在1958年，倫敦西部爆發的種族動亂就提醒英國政府，它早期允許「過多」移民入境的做法給歷來的白人社會埋下了危險。因此，雖然對那些身無一技的移民來說，經濟問題一直是個大問題，但就總體來說卻無足輕重，因而英國政府首先對非歐洲移民採取了許多控制手段。1962年的《英聯邦移民法》首次採用了「工作簽證」法，並嚴格控制非白人移民入境英國。接下來1968年的法律更是對上述這些情況嚴加限制，要求父母中至少有一方為英國人者方可獲得英國公民權；1971年的法律更是公開針對非白人移民，嚴格限制那些早已移民英國者的親屬入境。[11]


  出台這些法律的動機純粹是為了爭取在今後20年內結束非歐洲移民進入英國的歷史。因此，在英國人口中非白人比例的上升只能主要來自英國國內非洲人、加勒比海人和南亞人口的高出生率。另一方面，通過嚴格限制黑人和亞洲人移民英國，反而可以相應地為那些早已獲得移民資格入境英國者提供更好的生活條件和機會。1965年的《種族關係法》廢除了在公共場合的歧視令，引入對工作歧視方面的彌補方案，並開始處罰挑起種族仇恨的行為。11年後接著出台的法律終於徹底廢除了所有種族歧視，並成立了一個「種族平等委員會」。在某些方面，那些非歐洲的英國新移民（以及後來法國的新移民），比起那些在阿爾卑斯山北面找到工作的歐洲二等公民要來得更為幸運。英國女房東們再也沒法貼出「嚴禁黑人、愛爾蘭人和狗入內」的牌子了；但瑞士公園裡卻還留著一些「嚴禁狗和意大利人入內」的告示，一直延續了好些年。


  在歐洲北部，那些外來務工者及外國居民一直被故意維持在一種岌岌可危的處境中。荷蘭政府鼓勵那些西班牙、南斯拉夫和意大利（後來又包括土耳其、摩洛哥和蘇裡南）工人從事紡織業、採礦業和造船業的工作。而一旦這些舊企業關門倒閉的話，失去工作的正是這些工人，但卻通常沒有任何的保險或社會保障機制來保障他們及其家人不受失業影響。1965年聯邦德國頒布的《外國人法》中包含了1938年納粹首次公佈的「對外國人員警令」。外國工人都被描述為臨時居住人員，是由於當局的憐憫才留下的。然而，到了1974年，隨著歐洲經濟發展進入緩慢階段，不再需要很多移民工人，他們就變成了永久性居民。就在那一年，聯邦德國出生的兒童中有17.3%來自這些「外國人」家庭。


  這些移民造成的影響再怎麼高估也不為過。總的來說，這些遷居人口的總數高達4 000萬人，他們或者在國內遷居，或者從一個國家移居另一個國家，或者從海外來到歐洲。如果缺少了這種脆弱而又大多無組織發起的廉價卻又大量的移民，歐洲的繁榮也許就不會出現。戰後歐洲各國和私營企業老闆們因往往無須支付全額的社會成本，而從這些順從的廉價勞動力身上穩穩地獲得了豐厚的利潤。當經濟繁榮開始消退，需要解雇多餘勞動力的時刻來臨之時，最先遭殃的就是那些移民和流動勞動力。


  



  和其他人一樣，這些新來的工人們不僅製造產品，他們還購買產品。這可是件新事物。根據史料記載，歐洲大部分人和全世界其他地方的人一樣，都曾擁有四種東西：從父輩那裡繼承下來的遺產，他們自己生產的產品，通過以物易物或交換而從別人那裡得到的東西，以及他們幾乎總是從認可的製造者那裡必須用現金購買來的少量物品。19世紀的工業化進程將整個世界變成了城鎮，但歐洲的許多鄉村卻還保留著傳統的經濟模式，甚至到第二次世界大戰前後都沒有發生多大的改變。


  在一個傳統的家庭裡，最大的開支預算往往是衣服和食物，這兩樣和住房一起佔據了一個家庭收入的大部分。大多數人都不會按現代人的觀念來購物或「消費」，他們僅僅維持著基本生活。直到20世紀中葉，對絕大多數歐洲人而言，「可支配性收入」只是一種用詞自相矛盾的說法。到1950年，西歐的普通家庭一半的現金支出都是用在生活必需品上，用以購買食物、飲料和煙草。在歐洲的地中海一帶，這一支出比例明顯更高。一旦把衣服和房租都算在內的話，那就沒有什麼剩餘的錢可以用來購買非必需品了。


  對下一代人來說，一切都變了。在1953年以後的20年裡，西德和比利時、荷蘭、盧森堡的實質性工資收入增長了近3倍。意大利的工資收入增長比例更高。這些年裡，英國普通公民的購買力也將近翻了一番。1965年，在英國的居民消費中，衣物和食品僅佔31%；到了1980年，北歐和西歐的全部衣食消費平均只佔總消費的不到1/4。


  人們手上有了餘錢而且也樂意消費。1950年，西德的零售業僅售出了90萬雙女用尼龍長絲襪（這在戰後幾年裡曾被看作「奢侈品」的象徵）。4年後，即1953年，年銷售量達到5 800萬雙。對更傳統些的商品而言，這場消費革命的主要影響在於產品的包裝方式與銷售規模。尤其是在20世紀60年代，隨著人們購買力的急劇增強，開始出現了超級市場。荷蘭在1961年曾以擁有7家超級市場而自豪，10年後卻擁有了520家大型超市。同樣的10年裡，鄰國比利時的超級市場數從19家上升到456家，法國從49家上升到1 833家。[12]


  大型超市得以存在的理由是，購物者（大多數為家庭主婦）可以更便利地在一次購物時，在同一個地方購買到想買的或者說是被誘惑而忍不住想買的所有商品，他們會消費得更多。但同樣就出現了這樣一個問題，那就是婦女們回家後，得有東西來裝置她們的食物，於是冰箱就應運而生，而且需求量不斷上升。1957年，大多數西歐家庭還沒有冰箱（各國家庭擁有的比例不同，聯邦德國是12%，意大利只有2%）。這倒並不是因為技術上還未跟上，而是供電問題（到20世紀50年代中期，除挪威的部分鄉村及意大利南部及高地外，西歐已經全部實現了供電服務）：家庭主婦們外出一次就足夠有錢購買那些易壞的食品，並且可以把它們帶回家，但卻還沒有足夠的錢來支付冰箱這樣的大額開銷。[13]


  因此，到了1974年，比起其他相關變化而言，在許多地方擁有冰箱反倒成了件不值得談論的事情：在比利時和英國，82%的家庭擁有冰箱；法國是88%；荷蘭和聯邦德國是93%。最值得一提的是，意大利94%的家庭都擁有冰箱，佔有率排名歐洲第一。事實上，意大利成了歐洲最大的冰箱及其他「白色家電」生產商。1951年，意大利的工廠僅生產了1.85萬台冰箱；20年後，它的產量一年內就達到了524.7萬台，幾乎和美國一樣多，比歐洲其他國家的生產總和還多。


  和家用冰箱一樣，洗衣機在這些年裡也開始面世。洗衣機的發明也是為了減輕那些新近變得富裕的家庭主婦的工作量，並刺激她們擴大購物範圍。然而，比起冰箱而言，洗衣機耗費了更長的時間才贏得了青睞：部分原因在於20世紀50年代中期，在比利時、意大利、奧地利、西班牙和法國大部分地區以及斯堪的納維亞半島，一半以上的家庭還沒有普及自來水供應；部分原因在於許多地方的用電管制，使得同一家庭無法同時滿足兩大件電器的用電需求。[14]甚至到了1972年，當時大多數西歐家庭都裝備了室內馬桶，安裝了全部的管道設施，但卻只有2/3的家庭擁有洗衣機，其每10年的擁有量在穩步上升但卻很緩慢。對那些真正最需要它的窮困大家庭來說，許多年來，他們還是買不起洗衣機。部分出於這樣的原因，洗衣機就像20世紀70年代中期出現的洗碗機一樣，成了富裕的中產階級家庭嚮往裝備的商品。


  洗衣機和冰箱變得越來越便宜了。就像玩具、衣服一樣，它們都是比以往更大規模地大批量生產出來的產品，隨著投資上升和持續高漲的需求，產品價格逐步下降：即使在法國這樣一個批量生產往往有些落後的國家，在1948-1955年嬰兒潮時代的初期，玩具的產量也增長了3.5倍。但這種新近就業的幾百萬人的消費者圈子，其最重要性的影響不在於家庭內部，而是在於外部世界。使歐洲繁榮的最大舉措就是家庭用車帶來的革命。


  直到20世紀50年代，對大多數歐洲人來說，汽車還是件奢侈品，在許多地方很少見到。即使大城市，它也是近來才出現的新東西。許多人都不會為了遊玩而長途跋涉，他們一般都乘坐火車、電車、公共汽車等公共交通去上班或上學。20世紀50年代初，西班牙（除出租車外）只有8.9萬輛私車，每31.4萬人才擁有一輛私車。1951年，法國平均12個家庭擁有一輛私車。只有在英國，擁有私家車才是大規模現象：1950年共有225.8萬輛私車。但在地理分佈上卻極為不均：倫敦登記有1/4的私車總量，而英國許多鄉村地區和法國、意大利的情況一樣，並沒有汽車。即便如此，許多倫敦市民也沒有汽車，成千上萬的市場商販、街頭小販和其他人還得依靠馬車來工作。


  接下來的20年裡，汽車擁有量開始劇增。英國在20世紀30年代開始起步的汽車增長，因戰爭和戰後的短缺而中止了，但從1950年到1980年，它的汽車擁有量卻每隔10年增長一倍。英國私人汽車擁有量從1950年的225萬輛上升到1964年的800萬輛，到60年代末更是上升到了1 150萬輛。在戰爭爆發初期，意大利私人擁有的汽車量是27萬輛，到1950年達到了34.2萬輛（比大倫敦區一個地方所擁有的量還少），1960年上升到了200萬輛，1965年是550萬輛，1970年超過了1 000萬輛，1975年約有1 500萬輛，平均每7個居民就擁有2輛車。[15]在法國，50年代，汽車擁有量從不足200萬輛上升到了近600萬輛，到60年代，這一數字又翻了一番。50年代末，出現了停車計時收費器，最早是在英國，後來在60年代傳遍了法國和其他國家。[16]


  歐洲人之所以購買私家車達到前所未有的數字，倒並不只是因為他們手裡有了更多的餘錢，而是因為經過幾十年的經濟大蕭條和戰爭之後，那種長期被壓抑的消費需求恰逢有那麼多的汽車可供購買。早在1939年前，歐洲的一些汽車製造商（德國的保時捷、法國的雷諾和雪鐵龍、英國的名爵）就預見到經濟大蕭條後會出現私人汽車購買力上升的現象，開始考慮設計一種新型的家用車，該車在功能上和20年前亨利·福特的T型轎車相似：性能可靠，大批生產，價格適宜。戰爭的爆發推延了這些新款車型的上市，但到了50年代初，他們開始用前所未有的數量大批安裝新型生產線。


  西歐每個國家都擁有一種當地產的占主導地位的車型，但就本質而言，它們都驚人地相似。大眾甲殼蟲，雷諾4CV型，菲亞特500型和600型，奧斯汀A30型，迷你名爵都屬於小型、雙門型家庭用車：價廉、省油且維修簡便。它們的外部框架輕薄質差，引擎小而動力不足（設計上以盡量少耗油為主），配置上又把附件裝置等降到了最低限度。大眾、雷諾和菲亞特都是後置引擎、後置發動型汽車，這樣可以使駕駛座前面的空間用來放置少量行李和電池、備用輪胎、曲柄把手以及工具等物品。


  引擎前置的名爵，和它同時代的競爭對手福特大眾型車一樣（該車產權歸美國擁有，但卻是由英國倫敦附近的達根翰地區的福特工廠生產製造，在英國國內市場銷售），在設計上要顯得檔次略高一些，而且後來又衍生出了四門式車型，在款式上更加符合這些年來英國越發繁榮的時代。法國的雪鐵龍尤以其2CV型汽車最為顯眼（最初市場定位在那些想用來取代牛車的農民身上），它有4扇門，車頂和座位都可以移動，引擎動力相當於一輛中型摩托車。除了這些文化差異之外，20世紀50年代的小型汽車都有一個共同目標，那就是盡量使西歐每個家庭都能夠買得起、買得到汽車。


  隨著戰後歐洲交通運輸革命的發展，幾年以後，汽車的市場供應再也無法滿足市場需求了（這一情況在東歐一直延續到1989年）。因此，一時之間出現了自行車、摩托車、翻斗摩托車充斥市場的現象。翻斗摩托車其實是那些買不起汽車或暫時無法買到汽車的家庭用來替代汽車的代用品。小型摩托車也開始出場了。在法國，特別是在意大利，1949年11月13日在羅馬還舉辦了一場全國性的小型摩托車拉力賽，引起了後來銷售市場的火爆，因為這種車既便捷又價格公道，象徵著城裡人的自由與活力，深受年輕人的喜愛和追捧，尤其是黃蜂牌小型摩托車，幾乎出現在了當時每一部意大利拍攝的或有關意大利場景的影片中。


  60年代初期，汽車在西歐牢牢佔據了主導地位，取代了從鐵路到公路、從公共到私人的交通運行手段。第一次世界大戰以後的歲月裡，鐵路網曾在長度和使用量上達到高峰期，而現在卻因虧損而縮減了運營，拆除了長達幾千英里的鐵軌。英國鐵路1946年的營運量是9.1億人次，接近歷史最高點，但之後卻開始逐年滑坡。在西歐其他國家，鐵路運輸狀況要好很多，在那些鐵路網絡密集、人口眾多而面積較小的國家，如比利時、荷蘭和丹麥，鐵路運營量還確實在增長，但增速卻遠遠落後於公路運營量。


  有史以來第一次，乘坐公共汽車的人數也開始下降了，越來越多的人開始自己開車去上班。1948年到1962年間，在英國人口擁擠的首都，由於通勤者改開汽車而使得乘坐倫敦公共汽車、有軌電車、無軌電車以及地鐵的總人次數從每年39.55億下降到了24.85億。人們不顧歐洲的道路設施有多麼明顯地跟不上形勢發展的需求——除德國以外，自從20世紀20年代末以後，各國都沒有採取任何改造升級國家公路網的重要舉措。許多個人，尤其是家庭，都在越來越多地開車自由出行，去那些新建的位於城市邊緣的超級大型市場購物，尤其是去週末短途游，或在一年一度的節假日裡外出遊玩。[17]


  外出遊玩對歐洲人來說並不新鮮，儘管此前，這種娛樂方式最早僅限於貴族階層，後來又只限於那些家境較好的，在文化層面上更有抱負的中產階級享有。但是，和所有其他經濟產業一樣，「旅遊業」在戰爭年代和經濟大蕭條時期也遭受了挫折。1913年瑞士旅遊業發達時期曾提供過2 190萬人次的食宿服務，但直到50年代中期，它才又恢復到這樣的業績。然而，當這一切到來之時，20世紀50年代的旅遊業的興旺又有所不同了。它提供並鼓勵私人駕車出遊，而且越來越多的人開始享受帶薪休假：到1960年，大部分歐洲大陸的僱員都可以依法享有兩周的帶薪休假（挪威、瑞典、丹麥、法國為三周），而且越來越多的人選擇了外出度假。


  休閒旅行正在變成大眾旅遊。長途客運公司開始繁榮了起來，它們把工人、農民傳統的一年一度的大型海邊度假擴展到了國內游、國際游這一商業服務範圍。一些新興的航空業企業家，如英國的弗雷迪·雷克就購買了一批戰爭剩餘的達科他渦輪螺旋槳式飛機，為那些新開闢的暑期意大利、法國、西班牙勝地旅遊提供包機服務。戰前就深受那些經濟上並不十分富裕的度假者和戶外活動愛好者喜愛的野營，在50年代末也變成了一項主要的旅遊產業，催生了一大批海濱、田園宿營地，興起了大量出售野營裝備的商場，大量的導遊指南手冊和服裝專賣店。原來那些位於歐洲北部和西部海濱、鄉村的古老的度假勝地，現在又開始興旺起來了。一些新發現（或重新被發現）的景點，通過那些印刷精美的宣傳小冊子和廣泛流傳的神秘描述，贏得了很高的聲譽。過去只是那些愛德華七世時代的貴族紳士們冬天用來隱居的靜謐的法國裡利維拉地區，在一部新生代的影片中被賦予了一種新的誘人形象，在陽光下充滿了青春的活力和樂趣：1956年，在羅熱·瓦蒂姆導演的影片《上帝創造女人》中，他為新星碧姬·芭鐸「創造」了一座新的展示場：聖·特洛佩。


  雖然對來自英國或德國的旅遊者來說，按當時的匯率把英鎊或德國馬克兌換成低價的法郎或里拉的話，前往法國或意大利的海濱、山區費用並不昂貴，但也並非人人都有能力前往聖·特洛佩或瑞士度假。相比而言，在自己本國內的海濱度假，費用要便宜得多了，因而特別受到英國人、荷蘭人和德國人的追捧。曾在1936年於斯凱涅斯創建了自己的首家遊樂場的加拿大人比利·布特林，到了20世紀50年代繼續在工業發達的英格蘭海邊很策略地建立了許多可以容納一大家子人共同度假的假日營地，打出了「既便宜又開心」的招牌，掙得了一大筆財富，被一位批評家在回憶中嘲笑地貶為「一夜食宿型的沃爾瑪」。但布特林的度假營在當時卻深受大眾歡迎，成了後來法國梅德俱樂部的鼻祖，這種集體娛樂的方式深受後來更具大都市特色的一代人的青睞，甚至還吸引了一批「上流人士」（或按布特林的叫法是「有身份者」）。


  在西班牙的地中海沿岸新開了一些更具探險性的度假地，遊客可以根據新興的全包式的旅遊公司團體預訂，選擇僅提供住宿和早餐的、供應膳宿的或條件適中的海邊賓館。這些地方都是驅車可以到達的。幾百萬家庭，人人身著夏日休閒裝（這種衣服本身也是一種新產品，是一種炫耀財富的新象徵），擠進他們的菲亞特、雷諾、大眾和名爵車中，沿著早期為旅遊設計的、明顯運輸能力不足的狹窄道路，前往遙遠的海邊。他們往往擠在同一天上路，因為官方規定的假期大都集中在8月份的幾周之內。


  結果就無法預料地造成了20世紀50年代末期可怕的交通堵塞，而且一年比一年擁擠的狀況愈演愈烈。他們按照預先設計的路線，沿主幹道而行：西南向的A303公路從倫敦通向康沃爾郡；6號、7號國道從巴黎通往地中海海濱；9號國道從巴黎通向西班牙邊境（法國前往西班牙的遊客從1955年的幾千人上升到了1962年的300萬，兩年後又增加到了700萬人——法國法郎在佛朗哥統治下的西班牙一直流通了很長時間，尤其是在戴高樂重新估定法郎價值之後）[18]。德國遊客沿著中世紀商路往南，擁向奧地利的提洛爾，然後再穿越勃倫納山口，進入意大利，人數越來越多。還有許多人會繼續向前，進入南斯拉夫這個和西班牙一樣在這些年裡才對外開放旅遊的國家。南斯拉夫的外國遊客到1973年就達到了170萬。10年後，這個歐洲唯一一個對外旅遊開放的共產黨國家一年的外來遊客量達到近萬人次（這得歸功於亞得裡亞灣長長的海岸線價廉景美）。


  其實人們早就明白，大規模的旅遊業會對環境產生不良影響，但卻明顯可以幫助實現利益的再分配。因為大批富裕的北方遊客擁入迄今還處在貧困之中的地中海地區後，就為當地的建築工人、廚師、侍者、旅館打掃房間的女工、出租車司機、妓女、門童、機場地勤等等人員提供了新的就業機會。希臘、南斯拉夫、意大利和西班牙那些身無一技之長的年輕人第一次得以在本國找到一份低收入的季節性工作，不用再為此而漂泊異國。他們再不用移居到經濟發達的北部國家，就可以在自己國內從事這樣的經濟服務了。


  國外游也許並不能開闊眼界：某個外國景點越是受大眾歡迎，其引人之處就越快地受他人倣傚——除了氣候之外，其他各種實質性的東西都可以倣傚一致。實際上，20世紀60年代開始的旅遊業的大規模發展，依靠的是使英國、德國、法國等國的遊客們盡可能地感受到舒適，在一大群鄉村人的包圍下，他們覺得新奇、陌生而又出乎意外。但是，這種一年一度僅為出門遠行，並借助新型交通工具如私家車和班機的旅遊，為那些至今仍處在閉塞環境中的幾百萬男男女女（尤其是孩子們）打開了一扇通向更廣闊世界的窗戶。


  直到20世紀60年代，對絕大部分歐洲人來說，他們獲得信息、觀點和娛樂的主要來源還是無線電廣播。人們從廣播中收聽新聞，要是一個國家形成了一種共同文化的話，那也多是基於人們的聽聞而不是通過親眼目睹或閱讀所得。在這一時期，歐洲每個國家的廣播電台都由政府管制（在法國，國家廣播網在半夜就會結束廣播）。廣播電台、中轉台和波段都需要許可證才能經營，並且都歸中央政府所有，而少量的、通常安裝在船上或島上轉播國外廣播的電台，往往被俗稱為「海盜」廣播。


  戰前就廣泛擁有的收音機到了1960年更是普及：1960年蘇聯每5人就擁有一台收音機，法國、奧地利和瑞士是每4人一台，斯堪的納維亞和東德是每3人一台。事實上，幾乎家家都有收音機。[19]大多數家用收音機還是那種體積龐大、笨拙難看的無線電設備，和兩次大戰之間的式樣比較起來，並沒有什麼改進。通常是一家一台，安裝在起居室或廚房間的顯要位置，一家人聚在一起的時候必聽無疑。甚至連汽車收音機在這方面也變化不大：一家人在一起旅行，一起聽收音機，往往由父母來決定收聽什麼樣的電台節目。那時候的無線電廣播是一種很自然地帶有保守主義色彩的媒體，在內容和社會形式上都鼓勵並維持著傳統標準。


  晶體管改變了這一切。1958年，晶體管收音機還很少見，比如，在整個法國也只有26萬台。但3年後，即1961年，法國人擁有了225萬台晶體管收音機。到了1968年，法國9/10的人都擁有了收音機，其中2/3是便攜式收音機。十幾歲的孩子們再也不用和父母們坐在一起收聽那些按成人口味播放的新聞或戲劇了，這些節目往往都是在晚餐後「家庭節目時間」播出。他們現在可以收聽自己的節目，例如法國國家廣播電台的「向夥伴致敬」、英國BBC的「流行采編」等節目。收音機的個人化促生了特定目標的節目製作；當國家廣播系統落後於這一改編的步伐時，那些「外圍的」電台一下子抓住了這一機遇，例如盧森堡廣播電台、蒙特卡洛廣播電台、安道爾廣播電台通過跨越國界並在商業廣告的經濟支持下，開始合法廣播節目。


  靠乾電池供電的晶體管收音機既輕巧又便於攜帶，能更好地適應這個正在變得流動性越來越大的時代，因而經常出現在旅遊者光顧的沙灘或公園裡。但收音機還只是一種聽覺媒體，受到了一定的限制，無法滿足人們越來越高的視覺需求。對年長些的人來說，收音機還是一種提供信息、啟智和娛樂的首要渠道。在共產黨國家裡，無論收音機數量多麼不足，但它同樣是接觸「自由歐洲之聲」、「美國之音」，尤其是「BBC全球廣播」播出的未經審查的新聞和觀點的唯一途徑。但世界各地的年輕人都主要是通過收音機收聽流行音樂，而其餘一切節目他們都從電視中來收看。


  在歐洲，電視服務出現得比較緩慢，有些地方甚至非常晚。英國最早在20世紀40年代開始了定期播放電視，許多人都收看到了1953年6月伊麗莎白女王加冕的電視現場直播。到1958年，經授權許可的電視台比廣播台還多：早在1960年以前，全國的家用電視機達到了1 000萬台。相比之下，法國在1953年6月還曾以擁有6萬台電視機而沾沾自喜（當時聯邦德國已擁有20萬台，而美國則有1 500萬台）；甚至到了1960年，法國也只有1/8的家庭擁有電視機，而英國按同等人口比例是1/5。在意大利，這一數字還要小一些。


  但是在60年代裡，幾乎到處都是電視機：小尺寸的黑白電視機價格適中，即使是最普通家庭也日漸將它當作一種必備的家庭用具。到了1970年，西歐平均每4人就擁有一台電視機，英國的擁有量更高，而愛爾蘭則較少。這段時期，在有些國家如法國、荷蘭、愛爾蘭、意大利（歐洲最大的電視機、冰箱生產國），一個家庭擁有一台電視機比擁有一部電話機還普遍，但根據後來的標準來看的話，當時他們的使用率並不高：意大利75%的成年人每週收看電視的時間不足13小時。民主德國2/3的家庭擁有一台電視機（而只有不到一半的家庭有電冰箱）；捷克斯洛伐克、匈牙利和愛沙尼亞（該國人民早在1954年就可以收看到芬蘭的電視了）的家庭擁有率略低於民主德國。


  電視的影響作用比較複雜。它起初的一些節目題材並不是為了創新：國有化的電視頻道要求所播節目的內容在政治和道德方面都應當同時適合成年人和兒童，從而對節目內容有嚴格的規定。1955年，英國最早出現商業電視，但在其他地方還沒有，直到1970年後，歐洲的大部分國家才允許開播私營電視頻道。早期幾十年的電視節目大都傳統而無新意、沉悶乏味，充滿監護的意味：它被用來肯定而不是去破壞傳統規範和價值觀。在意大利，1954-1956年擔任「意大利國家廣播網」總裁的費利伯托·加拉教導員工說，他們的節目「不應當破壞家庭制度」，不應當「在觀念、姿態或對具體事物的描述上可能誘發人們的本能」。[20]


  電視節目實在沒有什麼可選性，大多數地方只有1個或至多2個頻道，而且播出時間僅限於下午和晚上那幾個小時。然而，電視還是對社會起到了顛覆作用。它在很大程度上結束了邊遠社群的孤立和閉塞狀態，為每個人提供了一種同樣的經驗和共同的視覺文化。人們不再通過最初所受的教育和公眾慶典來區分何為「法國式的」，何為「德國式的」或「荷蘭式的」，而是通過電視所投射到每個家庭時，人們心中所能理解的程度來對國家形象做出判斷。無論是好是壞，「意大利人」更多地被塑造為共同熱愛觀看「意大利國家廣播網」播出的體育運動和各種「秀」節目的一群，而不是一個已統一了百年之久的民族國家。


  最重要的是，電視把國家政治直接擺到了家庭層面。在電視出現以前，在巴黎、波恩、羅馬或倫敦，政治是精英人士的事情，是由那些在廣播電台中只聞其聲而不見其人、在報紙上毫無生氣的照片、在短暫而又公式化的新聞電影紀錄片中一閃而過的、相距遙遠的領導人所從事的行業。而現在，時間跨度還不到20年，那些政治領導人就不得不在電視上以一種友好的姿態出現：要能夠在大眾面前表現得權威而自信、高雅而自如，還要熱情而有親和力——這種表演功夫對許多歐洲政治家來說都還未準備好，表現得遠遠比不上他們的美國同行們。許多老一輩的政治家們在電視鏡頭前表現得非常糟糕，那些年輕又善於適應新形勢的政治家們卻嘗到了甜頭，得益巨大。正如英國保守黨政治家愛德華·希思在回憶錄中對其對手、工黨領袖哈羅德·威爾遜利用媒體獲勝後所做的恰如其分的評論：電視「可以被那些善於合理操縱它的騙子公開濫用。今後10年將會證實這一點」。


  作為一種視覺媒體，電視對電影構成了直接挑戰。它不僅提供可供選擇的娛樂節目，而且可以供人們在家裡直接收看除新片以外的各種故事影片，免除了人們必須外出之煩。從1946年到1958年，英國電影院損失了56%的觀眾。在歐洲其他地方，這一數字減少得比較緩慢，但遲早會明顯下跌。歐洲地中海地區的人們還是經常光顧電影院，尤其是在意大利，那裡的觀眾人數一直維持著相當的數量，直到20世紀70年代中期。但即使到那時候，意大利人仍然不僅定期（通常每週）光顧電影院，而且還拍攝影片：50年代中期，羅馬的電影業僱用的人數在所有的行業中佔第二位，僅次於建築業，不僅製作了由許多明星拍攝的經典影片，還出產了（贏利更多的）許多很快被人遺忘了的電影，由那些美女皇后們和曇花一現的童星扮演，走的是「肉體優勢」路線。


  最終，意大利製片業和電影觀眾一起衰退了。歐洲的製片人因缺乏好萊塢那樣的資源而毫無希望同美國影片在規模及「產品價值」上競爭，只得局限於不斷拍攝一些有關「普通生活」的片子，無論是「新浪潮」影片還是廚房水槽片和家庭喜劇片，都是如此。歐洲電影業從社會活動降格到了一種藝術形式。與20世紀40年代和50年代相比，當時的人們自動地擁向當地電影院，饑不擇片，而他們現在只去觀看某部令他們感興趣的影片。如果純粹是為了娛樂而不管「放」什麼片子，那他們就會轉而從電視裡面去看。


  電視雖然是一種「年輕的」媒體，卻對老年觀眾有特別的吸引力，尤其是在它最初由政府控制、在文化上顯得特別謹慎的那些年裡。以前收聽廣播或外出上電影院的成年男女轉而待在家裡觀看電視節目。那些商業性體育比賽，尤其是傳統觀賞型運動如足球和賽狗等，受到了很大影響：一來是因為它們的觀眾現在有了一種新的娛樂選擇，更加方便而且又更加舒服；二來是因為不久電視也開始播放體育比賽了，通常時間往往選在週末。只有年輕人才會大批外出，但他們的娛樂興趣也開始發生了轉變。


  到了20世紀50年代末，歐洲經濟開始感受到了嬰兒潮帶來的全面的商業影響力。首先湧現出了大量為初生嬰兒、蹣跚學步的幼兒和兒童設計的產品：嬰兒車、嬰兒床、紙尿片、嬰兒食品、童裝、體育用品、書籍、遊戲機和玩具。然後又湧現出了大量的學校和教育服務機構，緊接著出現了一個新的市場：校服、課桌、教材、教學設備以及（包括教師在內的）各種教育產品。但所有這些產品和服務的購買者卻是成人：父母、親戚、學校管理者和中央政府。在1957年前後，歐洲歷史上才首次出現年輕人開始自己為自己買單的現象。


  在此之前，年輕人還並不是一組明顯的消費者群體。實際上，根本就不存在什麼「年輕人」。在傳統的家庭和社區裡，孩子永遠是孩子，除非他們離開學校並工作了，才能算是年輕的成人。處於兩者中間的「十幾歲的青少年」新群體是根據年齡而非社會地位來歸類的一代人，他們既不是兒童，也不是成人，這可是前所未有的。而且這些十幾歲的青少年有可能會代表一個明顯的消費群體，這種想法在幾年前還匪夷所思。在大多數人看來，家庭永遠是一個生產單位，而不是消費單位。在一定程度上，家裡的任何一個年輕人獨立掙得的錢都應當屬於家庭收入的一部分，應當被用來支付家庭集體的開銷。


  但隨著實際工資的迅速增長，大多數家庭都能夠僅靠主要收入者的工資就能維持生計並過得更好了，要是父母雙方都有工作的話，那生活就更加富足了。如果子女14歲離開學校（這是近些年來西歐年輕人離校的普遍年齡），但還住在家裡並有一份穩定的工作，或者僅僅是打半工的話，父母也不會再指望他們每到星期五就自動上交薪水。到了1965年，在法國，62%的16-24歲的年輕人都還是和父母生活在一起，但卻自己保管自己的收入，自己隨心所欲地花銷。


  新一代青少年的消費能力最明顯、最直接地表現在服裝業上。早在嬰兒潮這代人自己發現迷你裙和長頭髮之前，他們的上一代——那些在戰爭年代而非戰後出生的人——就在20世紀50年代末出現的街頭團伙中宣告了自己的存在。他們身著皮革或仿麂皮的黑色緊身衣，裁剪得線條分明又隱隱帶著挑釁意味，例如黑夾克（法國）、阿飛裝（德國、奧地利）或怪樣皮衣（瑞典），就像20世紀50年代倫敦的那幫穿著花哨、熱衷於搖滾樂的男阿飛一樣，裝出一副玩世不恭、滿不在乎的樣子，有點兒像馬龍·白蘭度（《野性騎手》），也有點兒像詹姆斯·迪恩（《無因的反抗》）。然而，這些人除了偶爾會挑起暴力爭端外——最嚴重的是在英國，那幫身著皮夾克的街頭小混混會攻擊來自加勒比海地區的移民——主要的威脅是這些年輕人和他們的服裝挑戰了上一代人的「得體」意識。他們看上去與眾不同。


  身著具有時代特徵的衣服具有重要意義，這是一種表示獨立甚至反抗的方式。而且這也是一種全新的變化，以前的那些年輕人根本就別無選擇，只好穿和父母輩一樣的衣服。然而，從經濟角度而言，這還不是構成十幾歲青少年消費習慣最重要的變化所在：年輕人確實在衣服上花銷巨大，然而，他們更大的花銷是在音樂上，遠遠超過了服裝花費。20世紀60年代早期，在一定的商業和文化基礎上，「十幾歲的青少年」和「流行音樂」自動地互相交融。和美洲一樣，現在歐洲人的家庭預算中已經可以把青少年的開銷也包括在內了，這些獲得自由權的少年們有錢後要做的第一件事就是出去買一張唱片。


  1948年發明了密紋唱片。第二年，「美國無線電公司」向市場上推出了每分鐘45轉的「單張」唱片，每面刻一首歌。在美國，唱片銷量從1955年的2.77億美元上升到了1959年的6億美元，一開始，歐洲大陸的銷售量比美國差遠了，但也還是在上升。英國年輕人最初都迷上了美國流行音樂，而對歐洲大陸同時代的音樂並不感興趣。1956年的影片《晝夜搖滾》，掀起了一場流行音樂的盛行之風，湧現出了比爾·哈利、彗星組合和淺碟合唱團這樣的搖滾明星。即使借用了搖滾樂這樣的載體，這部電影本身其實還是乏善可陳，倒是電影的同名主題曲（哈利主唱）震撼了英國的青少年一代。


  那些原本對爵士樂毫無興趣的、出身於工人階級家庭的青少年們，一下子迷上了具有革命性的美國（接下來是英國）流行音樂：激情洋溢、曲調優美、平易近人、性感迷人，而且最重要的是這些音樂完全屬於他們自己。[21]這些音樂中並沒有流露出什麼憤怒之情，也沒有什麼暴力傾向，即使是有些性感之音，也都被唱片製造商、銷售經理和廣播電台的執行總監們捂得嚴嚴實實，深藏不露。這是因為最初的流行音樂革命只是20世紀50年代的一種現象：它雖然沒有伴隨著60年代的文化轉型，但卻是它的先驅。結果，這往往成了官方評論家的批評對象。一直對此持反對意見的當地監察委員會禁映《晝夜搖滾》，一如他們早期對貓王埃爾維斯·普雷斯利主演的更優秀的搖滾樂作品《獄中貓王》的態度。


  威爾士斯旺西市的市政廳父老們認為英國的噪音爵士樂演奏者羅尼·東尼根很「不合時宜」。50年代末英國搖滾歌手、溫和又充滿活力的湯米·斯梯爾，在普次茅斯就被勒令禁止在安息日演唱。一心模仿美國搖滾歌星吉恩·文森特或埃迪·科奇蘭，並獲得一定成功的法國搖滾歌星約翰尼·哈雷蒂在1960年發行的首張唱片，激怒了法國知識界的一代保守主義分子。回想起來，當時西歐那些家長、教師、牧師、專家、政客等人對搖滾樂的過激反應，顯得多麼奇特而又不合理。因為在不到10年的時間裡，哈利、東尼根、斯梯爾和哈雷蒂等人就會無可救藥地過時，並淪為無辜的歷史遺跡。


  50年代末60年代初的歐洲青少年並不想改變世界。他們成長在一個安定而又適度富裕的環境中。他們中的大多數人只是想顯得與眾不同而已，他們不斷旅行，玩流行樂，購買各式用品，完全反映出他們喜愛的歌手和他們收聽的節目裡流行音樂唱片節目播音員的舉止和趣味。但不管怎麼說，他們離革命還差得遠呢，只是處於邊緣狀態而已。比起他們的父母輩，他們這代人更是廣告業的目標人群，他們追求著、伴隨著、刺激了商業消費的繁榮。越來越多的商品生產出來，品種繁多，前所未有。市場上充斥著形形色色、不同尺寸、不同色彩的汽車、衣服、童車、包裝食品和洗衣粉。


  廣告業在歐洲由來已久。報紙（尤其是1890年以後暢銷的報紙）通常都刊登廣告。早在20世紀50年代以前，意大利人就對路邊的廣告牌和燈箱廣告並不陌生；20世紀中期去法國的旅行者也早就熟諳那些鄉村農舍旁和城區裡高高豎起的廣告牌，邀人品飲聖拉斐爾和杜博尼酒。在整個歐洲的電影院裡，商業廣告的短歌和照片一直就伴隨著新聞短片的播放，成了影院的第二大特徵。然而，這種傳統的商業廣告並沒有對產品市場的目標做出明確的劃分，在年齡層次和品位特色上也沒有做出市場細分。相比之下，從20世紀50年代中期開始，消費者的偏好成了市場調研的重要內容；廣告在戰前的歐洲相對來說商機很少，如今卻起了顯著的作用。


  此外，早期英國商業電視台的廣告如清潔產品和早餐麥片等，針對的都是家庭主婦和兒童，而蒙特卡洛等地方的電台插播廣告則瞄準了「青年一代」的市場。青少年的非理性消費構成了一塊巨大的、回報豐厚的、尚未觸及的大市場，吸引了大量廣告商蜂擁而至，搶佔先機，例如煙草、烈酒、機動自行車和摩托車、價格適中的時裝、鞋子、化妝品、護髮品、珠寶、雜誌、唱片、錄放機、收音機，等等。英國的商業零售廣告開支從1951年度的1.02億英鎊上升到了1978年的25億英鎊。


  在法國，在關鍵的1959年到1962年，雜誌上刊登的針對青少年的廣告上升了4倍。對許多人來說，廣告中所描述的那個世界還是離他們很遙遠：1957年法國一項民意測驗顯示，大部分青少年都抱怨無法按自己的需求得到嚮往的娛樂消費、夢想中的假期和自己的交通工具。但這項民意調查卻也顯示出，這些年輕人都早已認為他們有權享有這些產品和服務，而不是把這些東西僅僅當作遙不可及的幻想。同年，在英吉利海峽對面的英國，一群中產階級活動家，因受困於自發商業廣告和眾多商業產品銷售的煩擾，在歐洲出版了第一本消費者購物指南。有意義的是，他們為其取名為《哪一樣？》而非《什麼》。


  這是一個五彩繽紛的新世界，就像英國小說家J·B·普利斯特萊1955年所描述的，是「易受廣告影響的社會大眾」。而對同時代的其他許多觀察家而言，非常簡單，這就是「美國化」：全歐洲都全盤接受現代美國的實踐和抱負。雖然對許多人來說，這是徹底同過去脫離了，但事實上卻並不是一種全新的經歷。至少在過去的30年裡，歐洲一直在經歷著「美國化」——而他們在思想上卻很擔憂。[22]早在第二次世界大戰前，美國式的生產線、「泰勒式的」工作效率和精彩的美國電影、美國時尚就開始流行一時了。兩次大戰之間的歐洲知識界早就哀歎，擺在每一個人面前的美國現代化世界是「靈魂空洞」的；在不受限制的美國資本主義和到處氾濫的、以毫無根基的紐約大都市為代表的「大雜燴」面前，納粹和共產黨都花費了巨大的努力來維持並保護原有的文化和價值觀。


  然而，歐洲人的想像基礎還只是遍佈西歐各處的美國大兵的活生生的例子，而對大多數歐洲人來說，美國還是一個很陌生的國家。美國人講的是英語，在那些年裡，歐洲大陸上的大多數人都不熟悉這種語言。歐洲的學校並不教授美國的歷史和地理，即使對受過良好教育的一小部分人來說，他們也不熟悉美國的作家；除了少數特權人物外，美國的政治體制對大眾來說更是一個謎。幾乎沒有人會耗費巨資、長途跋涉前往美國旅行。去過美國的只有那些（為數並不多的）有錢人，那些由馬歇爾計劃資金援助的、精心挑選出來的工會活動家和其他人員，以及幾千名交流學生——其中有些1900年後移居美國的希臘人和意大利人在晚年又重新回到了西西里島和希臘群島。由於許多波蘭人和匈牙利人會有一些朋友或親戚已經去了美國，所以有可能的話，他們當中會有更多人願意前往那裡，因此東歐人比起西歐人來，同美國的關係要相對地更密切一些。


  當然，美國政府和各式私人機構——例如著名的福特基金會——向來在努力縮小美國和歐洲之間的差距：20世紀50年代和60年代初，是美國議會和富布賴特基金會學者向海外文化投資的偉大時代。這在一些地方產生了深遠影響，例如在德意志聯邦共和國，從1948年到1955年，共有約1.2萬德國人被送往美國進行為期超過1個月的訪問交流。整整一代聯邦德國人民在美國軍事、經濟和文化的陰影下成長起來，路德維希·艾哈德就曾聲稱自己是一個「美國製造品」。


  然而，重要的是指出，這種受美國影響並倣傚美國的做法並沒有直接依賴於美國經濟的干預。1950年，美國佔有西方資本總市場3/5的總量和產量，卻幾乎沒有越過大西洋直接流入歐洲。1945年後的投資首先來自美國政府。1956年，美國在歐洲的私人投資額只有41.5億美元左右。後來，從1960年開始（尤其是在英國），這一數字開始大幅度上升，到1970年達到了245.2億美元。到了這一時期，許多有憂患意識的出版物開始引起轟動，提醒大家注意美國經濟權力的上升，最著名的是1967年J-J·塞爾文·施瑞伯的文章《美國的挑戰》。


  在歐洲，人們感受更深的並不是美國經濟對歐洲的直接投資和槓桿作用，而是它對美國和歐洲同樣產生的消費革命的影響。歐洲人現在也開始能夠得到那些早已為美國消費者所熟悉的各式新奇商品：電話機、大型家用電器、電視機、照相機、清潔用品、包裝食品、廉價的花哨衣服、汽車及其配件等等。這是一種「美國生活方式」，是一種象徵著富裕和消費的生活方式。對年輕人來說，「美國的」吸引力在於它的與時俱進和積極進取。它雖然抽像，卻是與過去截然不同的代表：它巨大而開放，繁榮又充滿著青春活力。


  前文早已提到過，「美國化」的另一方面還表現在流行音樂上，雖然這本身也不是什麼新花樣：早在1903年，維也納就上演過「散拍樂」（ragtime，一種早期爵士樂）；第二次世界大戰前後，美國舞蹈樂隊、爵士樂團就一直在到處巡迴演出。而且它也不只是一種單方面的音樂輸出：大多數現代流行音樂都吸收了海外音樂和當地音樂的一些類型，是一種混合型音樂。在英國上演的「美國」音樂就和在法國、德國的「美國」音樂有著細微的差別。尤其是法國人的鑒賞趣味受到了那些為躲避國內歧視而前往巴黎的黑人表演藝術家的影響，這也造成了法國文化觀念中認為「美國」明顯帶有種族主義形象的理由。


  到20世紀50年代，通過電影這一媒體，美國的榜樣對歐洲觀眾產生了巨大影響。歐洲觀眾可以幾乎毫無限制地看到所有好萊塢輸出的片子，到了50年代下半期，美國每年向市場投入大約500部影片，其中投向歐洲市場的總計約有450部影片。當然，美國影片也受到了語言不通的影響（雖然在某些地方，尤其是意大利，當地人也會為這些影片重新配音）。部分出於上述原因，某個年齡層以上的人寧願選擇觀看國產片。但他們的子女的想法卻不一樣。年輕觀眾越來越喜歡美國故事片，這些影片通常都由那些逃離希特勒或斯大林的歐洲導演所執導。


  當代批評家們擔心美國流行文化中那種墨守成規的自鳴得意和通過電影向廣大觀眾傳播的那種或明或暗的政治信息，會對歐洲青年一代的意識產生腐蝕或潛移默化。可是，結果卻完全相反。歐洲青年過濾掉了美國主流電影所宣傳的內容，並沒有像20年前他們父輩所做的那樣妒忌熒屏上所描述的「美好生活」，而是對美國式浪漫故事與日常生活的矯揉造作與天真爛漫發出大笑。然而，他們卻極度關注演員們往往是顛覆性的表演風格。


  收音機、咖啡館、酒吧和舞廳裡經常播放美國影片中的音樂。從電影裡看到的那些美國叛逆青年的肢體語言，成了歐洲同齡人津津樂道的時尚話題。歐洲的年輕人開始在穿著打扮上也趨於「美國化」，1963年5月，「正宗李維牌」牛仔褲首次在巴黎跳蚤市場出售時，一下子就脫銷了。美國青年穿著的牛仔褲和T恤衫沒有階級標誌（至少在得到高端服裝設計師們青睞之前一直如此，而且即使到了這一步，當時的差別也只體現在面料上，而並不代表社會等級）。實際上，這種中產階級和工人階級都喜愛的牛仔褲，屬於傳統服裝風格的「降級」發展，卻完全是真正的工作服在服裝領域「升級」的結果。而且，它們顯得如此青春洋溢，和那些從20世紀50年代末的影片中仿製而來的服裝樣式一樣，年長的人們是不會喜歡的。


  在很短的時間內，牛仔褲和摩托車、可口可樂、大波浪髮型（男女都一樣）及流行明星們一起，風靡了整個西歐地區（但他們所炫耀的影片和各種產品卻一直無法向東蔓延）這也是整個美國文化傳播的一種方式。美國電影的固定主題——科幻故事片、偵探片和西部片——和風格都被歐洲人吸收了。千百萬聯邦德國人從當地那些並未去過美國的作家所寫的平裝本小說中瞭解到了牛仔的生活；僅在聯邦德國，1960年德語版的「西部」小說一年就能賣出9 100萬冊。在歐洲，繼比利時兒童偵探「丁丁」之後，最受歡迎的又一卡通人物「幸運盧克」也同樣來自比利時，這位運氣不好卻有魅力的牛仔每週都會出現在法語和荷蘭語喜劇片中。真也罷，假也罷，美國正在成為各類輕鬆娛樂節目的自然背景。


  美國對歐洲青年產生的影響更直接地加深了人們早已哀歎的「代溝」。長輩們一邊看著，一邊卻在遺憾：歐洲各地的年輕人都樂於在談話中渲染真實的或者想像中的美國色彩。有一項研究估計說，在60年代奧地利和德國的報紙上，這種「崇美主義」出現的次數增加了14倍。1964年，法國批評家雷內·埃蒂昂布勒在他出版的《你會講法式英語嗎？》（Parlez vous Franglais ?）一書中調侃地（現在看來是預言性地）指出了講英語對法語所造成的污染性破壞。


  反對崇美主義——對「美國文明及其所有現象」表現出原則性的懷疑與厭惡——在文化精英中表現得尤為突出，他們的影響使這種反對崇美主義的思想傳播得更為廣泛。文化保守主義者、法國作家安德烈·齊格飛1954年的作品《美國場景》重新引發了所有人的怨恨和一些人在兩次大戰之間關於反猶主義的辯論。他同意文化激進分子讓-保羅·薩特（或幾十年後英國的哈羅德·品特）的觀點：美國人是一群歇斯底里的清教徒，偏執於科技和標準化，墨守成規，富於創造性思維。其實，引起這種文化上的不安全感的主要原因在於歐洲本身的變化太快，而不是來自美國的挑戰與威脅。歐洲青少年將他們幾乎毫無所知的美國看作自己的未來，而他們的父輩卻在責怪美國給歐洲帶來的巨大損失：他們曾經認為歐洲這塊大陸擁有自己的同一性、自己的權威、自己價值觀，不受現代性與大眾社會誘惑的影響，但這一切其實原本就不存在。


  這些情緒在德國、奧地利甚至意大利並不多見，因為這裡的年長者一直認為美國是他們的解放者。相反，在英國和法國卻不斷地出現了反崇美主義，因為美國的崛起直接取代了這兩大殖民帝國原先的地位。正如莫裡斯·杜維傑1964年3月在法國週刊《快訊》中所說的那樣，共產主義已不再是一種威脅：「對歐洲來說只有一種迫在眉睫的危險，那就是美國文明。」這種文明就像詩人路易·阿拉貢在13年前所描述的那樣，是一種「浴缸和冰箱式的文明」。然而，不管自命不凡的巴黎知識分子們如何鄙視這種浴缸和冰箱式的文明——還有室內管道、中央空調、電視機和汽車——它們卻是絕大多數歐洲人現在想要的。他們之所以需要這些商品，並非因為它們是美國貨，而是因為這些東西在某種程度上象徵著舒適和安逸。有史以來第一次，舒適和安逸成了大多數歐洲人觸手可及的東西。
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    尼基塔·赫魯曉夫參觀某集體農莊。「赫先生」自詡為農業專家，其實他的實驗往往以災難性的慘敗告終。但他在非斯大林化方面所做的貢獻（尤以1956年2月的「秘密報告」最為著名）卻無可估量，雖然其結果超出了他的預料。
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    1956年11月1日，伊姆雷·納吉（中）上訴聯合國。在注定失敗的匈牙利動亂中，納吉為自己所起的作用付出了慘痛代價，但從長遠來看，蘇聯付出了更高代價，令它的追隨者們幻想破滅。
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    1961年8月19日，構砌柏林牆。雖然西方政府對此持反對意見，但在蘇聯決策下，通過在被其佔領的柏林砌上一堵壁壘來把城市一分為二，從而解決了不斷復發的柏林危機，西方也無甚遺憾。
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    《瑪利亞·布勞恩的婚姻》（1978），電影導演雷納·法斯賓德尖銳地剖析了戰後聯邦德國存在的弊病。對年輕一代評論家來說，聯邦德國沉湎於繁榮、政治上解散軍備及集體遺忘過去歷史的做法是一種假面具，實質上還是犯了過去的弊病。
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    「所有的德國人都和總理一起焦急地注視著他們的首都。」實際上，（來自天主教萊茵地區的）康拉德·阿登納從心底裡討厭普魯士式的柏林。但他還是利用柏林的分裂作為槓桿以求得西方盟友的讓步。
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    1949年12月26日，印度尼西亞共和國正式宣佈獨立的前一天，荷蘭派來的歷任總督的畫像被搬出雅加達宮。失去「印尼群島」給荷蘭帶來了災難性後果，現在它只好退縮回歐洲，地位大跌。
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    1954年5月奠邊府戰役後，越盟軍隊押送法國士兵進入關押地。法國羞辱地在越南被逐出境，導致了後來一系列的災難，尤其是法國軍隊不得不從北非剩下的佔領區撤退。
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    1956年12月，埃及人民要求英法撤軍。蘇伊士危機成了戰後歐洲的轉折點，加速了歐洲殖民帝國的撤離，並以截然不同的方式，重塑了英法兩國的政治軌道。
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    OAS（秘密軍隊組織）掀起了一場血腥報復的恐怖行動，針對那些它認為是要對失去阿爾及利亞擔責的人們。它尤其憎恨戴高樂，認為他背叛了事業（注意圖中那斷裂的洛林十字架，那是戴高樂主義者的標誌）。
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    「終我一生，我都對法國抱有一種理想。」1958年5月的一場實際政變中，夏爾·戴高樂奪得了權力。他使法國重新出現在世界事務中，並使他所建立的第五共和國比以往更穩定。
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    圖片上標：「英國失去了一個帝國，但還未找到自己的角色。」——迪恩·艾奇遜先生，肯尼迪總統的顧問


    圖片下標：「呃，請問，我可以扮演兩條後腿嗎？」


    1962年，迪恩·艾奇遜就英國失去帝國地位後所處尷尬境地而講的著名俏皮話，激發了卡通畫家維奇的靈感，他描述出了英國首相哈羅德·麥克米倫卑躬屈膝地和華盛頓保持「特殊關係」的恥辱形象，時隔40年後，這一關係還是一如既往地令人沮喪。
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    1960年7月，剛果的歐洲人逃往坦桑尼亞。比利時從殖民帝國領地的撤離是一場不負責任的、可恥的失敗：經過幾十年的剝削後，比利時於1960年放棄了剛果，他們僅留下了30名剛果的大學畢業生來填塞那4 000個高級行政職位。

  


  
    [image: ]

    1968年8月的布拉格。「每個國家的共產黨都可以自由運用馬克思列寧主義的原則……但如果它仍還是共產黨的話，卻不可自由偏離這些原則。」（列昂尼德·勃列日涅夫，1968年8月3日）蘇聯的佔領撲滅了「布拉格之春」。
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    戰後歐洲各地「清除貧民窟」行動和城市規劃，引領了興建一大批高層公寓大樓，但並不受居民的歡迎，尤其是這些大樓容易提早破敗和倒塌。格拉斯哥在建中的「莫斯高樓」很富有代表性。
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    現代性的象徵（1）：1959年9月在布爾諾交易會上展出的捷克生產的塔特拉603型轎車。蘇聯集團生產的汽車在很大程度上概括了共產黨國家內部在經濟方面的錯誤：它們設計得很差勁，並且僅供極少數特權人物使用。然而它們卻經久耐用。
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    現代化的象徵（2）：1960年，倫敦3位女士在窺視一輛豪華轎車的內部。雖然對許多西歐家庭來說，現在已經可以買得起現代化的耐用消費品，如汽車、冰箱、洗衣機，但還是存在著明顯的財富、階級和特權的差異。豪華轎車一般都配有專職私人司機。
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    《上帝創造女人》。現在，越來越多的歐洲度假者喜歡上了陽光下的歡樂享受。芭鐸還留在因她而成名的法國藍色海岸，而她的許多朋友們卻因忍受不了蜂擁而至的旅遊大眾而紛紛逃離該地。
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    1955年7月，倫敦大象城堡電影院旁的社會青年。20世紀50年代，介於大蕭條時代出生的父母輩和即將出現的戰後嬰兒潮之間出生的所謂「迷失的一代」缺乏娛樂休閒設施。許多人參加了街頭暴力幫派，例如法國的「黑夾克幫」，而德國和瑞典也出現了類似的情況。
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    披頭士確實很有成就。40年後，他們仍然是且也許是唯一讓全世界的人們常常提起的20世紀60年代人的標誌。而且他們創作的音樂也確實不錯，雖然其靈魂人物約翰·列儂還算不上是「歐洲文明史上的關鍵人物」（肯尼斯·泰南語）。

  


  
    [image: ]

    1968年，巴黎學生佔領了巴黎大學。除了高舉象徵馬克思主義的鐮刀斧頭旗並在旗的頂端貼上毛澤東、斯大林、恩格斯和馬克思的畫像外，1968年的造反者們並不帶有明顯的教條主義。大多數學生也並不十分嚴肅。正如一位參加者後來回憶時所說的，我們只是「喜歡革命」（丹尼·科恩-班迪特）。
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    1969年9月25日，汽車廠和輪胎廠的工人們在聖卡羅的都靈廣場舉行示威活動。在意大利和法國，群眾大罷工和工人們的抗議比起轉瞬即逝的大學激進主義運動來，對政府構成了一種更大的威脅。

  


  
    [1] 然而，對於舊規則，我們也不應該過度強調其不合時宜而應該迅速廢除。比如直到20世紀60年代，意大利政府針對進口轎車，在配額政策上還是謹慎維持法西斯時代的關稅和配額，以保護國內產品（主要是菲亞特汽車）。英國政府也採取了相同策略。

  


  
    [2] 其中許多錢款被轉化成了對這些第三世界國家的貸款，導致這些國家至今債台高築，經濟嚴重受損。

  


  
    [3] 英國老是與眾不同。1956年，英國74%的出口銷往歐洲以外地區，主要是它的殖民地和英聯邦國家。甚至到了1973年英國最終加入歐共體之後，它也只有1/3的出口貿易是直接和這些在1992年組成歐盟的12個國家進行的。

  


  
    [4] 從比較角度來看，值得指出的是，1950年美國農業生產人數僅佔12%。

  


  
    [5] 瑞典部分地屬於例外，戰後瑞典的繁榮主要依賴其高價值產品的生產製造。一方面，它利用了大批廉價的、現成的（芬蘭）技術移民工人，另一方面又通過水力發電緩解了高油價帶來的危機。瑞典和瑞士的情況非常相似，純屬特例。

  


  
    [6] 同過去的做法作對比頗有啟示意義。在法國工業化的早期階段，巴黎一些大型投資銀行因缺少資源而無法支持國內工業基礎設施的現代化進程，也得不到政府的任何幫助或鼓勵。這些弱勢狀況很好地說明了，為什麼1945年法國的工廠、道路、鐵路網和公共設施都處於破敗之態。

  


  
    [7] 到了1950年，歐洲國家中只有南斯拉夫、波蘭、羅馬尼亞和阿爾巴尼亞幾個國家中不足1歲的新生兒死亡率超過了1/10。葡萄牙1950年的新生兒死亡率是9.41%，在西歐排名最差。

  


  
    [8] 第二年，即1956年3月，法國擴展到所有工人都享受這項權利。雷諾汽車廠的工人們於1962年獲得了第4周的帶薪休假，但全國其他行業的工人卻為之奮鬥7年才爭取到了同樣的權利。

  


  
    [9] 隨著20世紀60年代末旅遊業在希臘的發展，希臘本國也出現了大量普通勞動力短缺的現象。

  


  
    [10] 僅僅15年前，即1958年，根據官方登記的數據，當時只有2.5萬意大利人、4 000名南斯拉夫人以及為數不多的土耳其人。

  


  
    [11] 對殖民地移民在法律上的嚴格限制，反映了兩大主要政黨的主流思想。其實，僅僅早在不到一代人之前，在情況完全不同的時期，工黨首相剋萊門特·艾德禮曾在1948年7月寫道：「無論是英聯邦自治領還是殖民地的居民（且不論種族和膚色），按傳統來說，均可自由進入英國。在我看來，不可輕易廢棄這種傳統，尤其是當前我們正需要大批引進國外的勞力。」

  


  
    [12] 意大利是個例外，1971年，該國538家超市的銷售量在居民總消費中所佔比例還不足5%，幾乎所有人都還偏好在當地的專賣店購物。20年後情況也沒有發生改變。1991年，聯邦德國的食品外賣店已經減少到了3.7萬家，法國只有2.15萬家，而意大利卻有182 432家。按人均擁有量算，只有波蘭最多。

  


  
    [13] 而且「文化」層面上也有反對意見。1952年，法國共產黨作家羅傑·范蘭德斷言：「在像法國這樣的國家，一年中除了有兩個月比較熱以外，而且也不是年年如此，其他時間的天氣都那麼冷，只要把食品盒放在窗台上就可以使烤過的食物保鮮一周。再說了，冰箱是一種『象徵』，一種（美國式的）『神話』。」

  


  
    [14] 直到1963年，法國電力局才開始升級城市電力網，以容許使用多件電器，而鄉村電力網的升級卻要等到多年之後。

  


  
    [15] 費利尼導演的影片《八部半》（1963）的開片場景裡就出色地捕捉到了這種汽車快速增多的現象。即使按照費利尼自己的標準，幾年前還不可能在城市裡出現這麼糟糕的交通堵塞現象。

  


  
    [16] 當地群眾對此項新創新反應有先例可循：英國的機動車駕駛者認為按時收費是一種未經政府許可的變相稅收，因而拒不交費。法國人則通過摘掉巴黎的停車計時器的頂蓋以示反對。

  


  
    [17] 最初的歐洲超級大型市場的定義是：每一層樓面不少於2.5萬平方英尺面積，位置至少離城鎮中心2英里，它們最早出現於20世紀60年代末。到1973年，西歐有此類巨型超市750家左右，僅法國和德國就有620家。同年在意大利只有3家。20年後，法國有8 000家超級大型市場，但在意大利仍然只有118家。

  


  
    [18] 從1959年到1973年，前往西班牙的遊客從300萬人上升到了3 400萬。早在1966年，當年前往西班牙的觀光者就達到了1 730萬，遠遠超過了前往法國或意大利遊客的總數。在西班牙東北部地中海沿岸地區，有些地方的經濟只花了半代人的時間就從前工業化時代轉型進入了信用卡時代。但從美學和心理學角度來看，它所產生的影響倒並不見得都是正面的。

  


  
    [19] 只有伊比利亞半島和巴爾幹半島南部屬於例外，1960年，那裡的收音機擁有量同西歐35年前的情況大致一樣，人們還是擠在咖啡館裡收聽新聞和音樂。

  


  
    [20] 鮑爾·金斯伯格，《意大利當代史：1943-1988年的社會與政治》（1990），第240頁。

  


  
    [21] 也許值得強調的是爵士樂的邊緣化。它就像美國20世紀60年代民間音樂一樣，在西歐，有這麼一小部分人，即那些受過良好教育的、中產階級或波希米亞派人，他們從不欣賞和購買爵士樂，他們也不像一般搖滾樂愛好者。而東歐的情況則略有不同。他們把爵士樂看作來自美國（黑人）的一種音樂，既有異國情調，又具顛覆性，是一種西歐的激進的東西，但又並不是完全西方化的。

  


  
    [22] 1902年，美國作家威廉·斯泰德出版了《世界的美國化》一書，預見到了這一現象，但也許並不全面。

  


  附記

  兩種經濟的故事


  
    德國到處都是孩子。長遠看來，也許德國才是這場戰爭的勝利者，這種想法令人不安。


    ——掃羅·帕多瓦，1945


    



    當然，要是我們連續輸了兩場世界大戰的話，債務就會一筆勾銷，而不是背負近3 000萬英鎊的債務，就會被免除一切海外義務，也不用駐軍海外，那樣的話我們就可能和德國人一樣富裕了。


    ——哈羅德·麥克米倫


    



    1953年和1954年英國財政大臣R·A·巴特勒幾次講話中慶賀的英國經濟的繁榮和富強，只是隨著德國經濟奔騰前進中帶動歐洲經濟之船隊前行時，在英國岸邊撞擊出的最後浪花而已。回想起來，1954年成了英國的幻想中最後一個輝煌之夏。


    ——艾倫·密爾瓦德

  


  戰後西歐歷史上最顯著的一個特徵就是聯邦德國和英國的經濟發展形成了巨大反差。德國的一代人在自己的一生中經歷了兩次戰敗國命運：城市被毀、貨幣失效、男勞力不是戰死就是被關押在戰俘營中，交通和服務業基礎設施都被徹底摧毀了。而英國卻是第二次世界大戰中唯一一個明顯得勝的歐洲國家。除卻遭受的轟炸和人員傷亡外，英國整個國家的結構如公路、鐵路、船塢、工礦企業都在戰爭中完整地倖存了下來。然而，到了20世紀60年代初，聯邦德國就開始欣欣向榮，成了歐洲經濟的動力，而英國卻發展滯後，經濟增長速度遠遠落後於西歐其他各國。[1]到1958年，西德經濟就已經超過了英國。在許多觀察家眼中，英國正在成為歐洲的病人。


  這兩種截然不同而帶有嘲諷意義的命運，究其原因，具有教育意義。50年代德國經濟「奇跡」產生的背景在於其「30年代」的復興計劃。納粹在通訊、軍備、車輛製造、光學、化學和輕型發動機產業及有色金屬方面的投資，原本是一種戰爭經濟，但卻在20年後見效了。路德維希·艾哈德的「社會市場經濟」理論就根植於艾爾伯特·斯皮爾的政策之中，實際上，戰後爬上高位的聯邦德國商界年輕經理和政界規劃者原先都是在希特勒手下起步的；他們為聯邦德國各委員會、規劃局和公司所提供的政策和實踐都是些受到過納粹官僚首肯的項目。


  德國商業的重要基礎設施在戰爭中並未受損。20世紀50年代初期，製造公司、銀行、保險公司、批發商又都恢復了運營，為如饑似渴的國外市場提供產品和服務。就連德國馬克的不斷升值也未能阻礙德國經濟的發展，它降低了原材料的進口成本，卻沒有限制國外對德國產品的需求量，這些德國產品都是價值很高、技術先進的物品，它們靠的是品質而非價格取勝。何況，在第一次世界大戰後的幾十年裡，它們幾乎沒有什麼競爭對手：要是瑞典人、法國人或荷蘭人的公司想要購買某種發動機產品或工具時，他們除了從德國購買外，別無他選，所以只好以賣方價格買進。


  通過對新的高效率生產方式的持續投資，以及依靠員工的順從，德國的企業得以維持較低的成本。聯邦德國確實得益於取之不竭的廉價勞動力——從民主德國逃離過來的年輕而富有經驗的工程師，來自巴爾幹半島的半熟練的機械維修師和裝配流水線生產工人，還有來自土耳其、意大利和其他地方的普通勞動力。所有這些人都因工作穩定、每週可以得到硬通貨工資而心懷感激，就像那些繼承了20世紀30年代優良傳統而不會反抗的老一輩德國工人一樣，他們也不會惹是生非。


  通過介紹一個行業就可以瞭解當時的大概情況。到了20世紀60年代，德國汽車製造業就因其引擎質量和生產的可靠性而贏得了聲望。斯圖加特的梅賽德斯-奔馳和慕尼黑的寶馬幾乎壟斷了高檔車的市場，先是在國內，之後又不斷銷往海外。波恩政府毫不羞澀地公開支持這樣的「國家牽頭產業」，一如當年納粹的做法，向它們提供早期優惠貸款進行扶植，並鼓勵銀行業同企業聯姻，向德國公司提供現金投資。


  大眾汽車公司早在1945年就完成了基本建設。和戰後聯邦德國許多其他產業一樣，大眾公司從自由市場經濟——尤其是市場對其產品的不斷需求——的一切好處中獲益，根本沒有遭遇過競爭的損失，也沒有消耗什麼研發成本、改進工具成本。該公司在1939年前就獲得了源源不斷的資源。它曾為納粹、戰爭及軍事佔領出了大力，盟軍政府之所以器重它，也是因為早在大戰前它的生產能力就已確立，因而無需進一步投資就可以投入生產了。因此，一旦市場開始大量需求小型家庭用車，大眾甲殼蟲型汽車就不會碰到國內競爭對手，即使售價固定且低廉，它還是能夠盈利，這可得感謝納粹政府使它沒有舊債一身輕。


  英國也有這樣的「國家牽頭產業」——由莫裡斯、奧斯汀之類的獨立的汽車生產商合併而成的英國汽車公司（BMC），但英國汽車公司後來又併入了利蘭汽車公司，專門生產英國利蘭車（BL）。到了1980年，利蘭汽車公司就專營英國特色的汽車產品，打出了這樣的廣告：「揮動旗幟——買輛奧斯汀·莫裡斯吧！」和德國製造商一樣，英國汽車生產商也越來越關注海外市場。然而結局卻完全不同。


  第二次世界大戰後，歷屆英國政府都敦促英國汽車公司盡量向海外銷售汽車（卻無法對在英國的美國福特汽車及通用汽車等分公司施加任何影響）——竭力爭取外匯收入，以抵消國家欠下的巨額戰爭債務。（政府制訂的官方出口目標是到20世紀40年代末，英國生產的汽車出口量要佔到其總產量的75%。）公司為了快速提高產量，相應地甚至故意地忽視了質量管理。起初，英國汽車的劣質並沒有產生不良影響。


  英國公司壟斷了市場：英國國內和歐洲市場的訂單遠遠超過了汽車的可供應量。而歐洲大陸的生產廠商在產量上根本不是英國的競爭對手：1949年英國生產的客車量超過了歐洲其他國家的生產總和。然而，一旦形成了質量差、服務差的壞名聲，也就覆水難收了。隨著各國汽車的大量上市，可供選擇的種類多了，歐洲人就不再購買英國汽車。


  當英國人決定將汽車產業升級，並使生產線改進現代化設備時，英國的汽車公司卻無法像德國那樣從銀行獲得資金投資和貸款。它們無法指望從政府那裡得到幫助來補缺（不像意大利的菲亞特和法國的雷諾）。然而，在倫敦的政治壓力下，為了服從當地政府的決策並安撫當地的政客和工會組織，它們又不得不在經濟不發達的鄉村地區建立工廠和分銷中心。即使後來放棄了這種非理性經濟策略，加強了措施，英國的汽車產業仍然遭到了徹底分化，毫無希望：1968年，英國的利蘭汽車公司所轄的是60家不同的工廠。


  英國各屆政府的政策造成生產廠商消極怠工。戰後，政府按照各個生產廠家在戰前的市場份額，來給它們配給極少量的鋼鐵，導致按過去的經濟模式發展的主要生產部門受到凍結，而新的部門也受到致命傷害，哪怕它們是具有潛在高效率的企業。供應保障不到位，虛假性的過高需求，以及政治上的壓力，等等，這種種經濟發展上的低效無能，一併導致了英國汽車產業走向破產。到了1970年，歐洲和日本的汽車廠商開始佔領了英國人的市場，並在質量和價格上擊敗了英國。20世紀70年代初的石油危機，英國加入歐共體，以及英國最後一些受保護的市場因英國撤消了原有自治領和殖民地而消失，這些都最終摧毀了英國的獨立汽車工業。1975年，英國唯一獨立產權的利蘭大眾型汽車生產廠商倒閉，從而不得不通過國有化的途徑來擺脫困境。幾年後，它原先利潤豐厚的那幾塊淪為寶馬（BMW）的收購對象。


  英國自主汽車業的衰敗與最終消亡，大體上可以代表英國總體經濟發展的歷程。英國的經濟一開始並沒有這麼糟糕：1951年英國還是歐洲的主要生產製造中心，總產量是德國和法國之和的兩倍。英國實現了充分就業，而且經濟發展雖然比其他國家緩慢，但還是在增長階段。


  



  然而，它主要遭遇了兩大致命性的打擊：一個是歷史的不幸所造成的，另一個是它自己造成的。


  英國無處不在的支付危機，主要源於6年來對德、對日作戰所累積欠下的巨額債務，此外還有為支撐戰後有效的防禦系統而增加的巨額開支（1955年佔到了國民收入的8.2%，而德國這方面的支出還不到此數字的一半）。20世紀50年代仍是世界主要貿易支付單位的英鎊價值被高估，這使得英國很難向海外賣出足夠的產品，以彌補它對美元的長期赤字。作為一個島國，英國的食物和大量原材料完全依賴進口，在歷史上英國完全依靠英帝國和英聯邦統轄下的特權市場保護來彌補這一結構性劣勢。


  而這種對遙遠市場和資源的依賴性，在戰後早期歐洲其他國家努力掙扎著復興之初所表現出的優勢，到了歐洲，尤其是歐共體地區一旦起飛，就變成了英國的一大劣勢。在不受保護的海外市場上，英國根本無法和美國以及後來的德國競爭，而英國在歐洲市場上的出口產品也越來越比不上歐洲其他國家的製造商了。1950年，英國出口產品總值占世界總量的25%，20年後，它只佔到10.8%。英國在世界市場上失去了它的份額，而它原先的那些傳統供應商，澳大利亞、新西蘭、加拿大和非洲殖民地，也開始紛紛轉向其他市場。


  就某種程度而言，英國的經濟衰退是不可避免的。但英國自身存在的問題也不容低估。早在第二次世界大戰以前，英國製造業就以低效而著稱，只是藉著過去的成功而行。這倒並不是說英國定的物價太高，而是恰恰相反。梅納德·凱恩斯曾經譏諷過英國戰後的經濟前景：「該國的每小時工資是（大約）2鎊，美國每小時為5鎊……即使英國製造商出名的低效率也很少（像人們認為的那樣）在各大行業都將對自己有利的初始成本差異消耗殆盡，儘管他們在某些重要行業的確做到了這點……可獲得的統計數據顯示，如果我們從未生產過某種產品，那麼我們在成本上自然讓全世界望塵莫及了。」


  還有，勞動力也是一個問題。英國工廠裡就業的男人（和一些女人），他們都按傳統加入了成百上千種由來已久的行會：英國的利蘭汽車公司在1968年就一共有246個不同的工會組織，管理層事無鉅細都得分別和各工會協商解決工作效率和工資問題。這是一個充分就業的年代。事實上在這些年裡，保證充分就業成了每屆英國政府的頭等社會目標。為避免重新陷入20世紀30年代人員閒置和機器折舊的災難，充分就業的決心就比經濟增長、生產能力和高效率來得更重要。工會——尤其是那些當地的工會代表和工廠車間的管事——比以往任何時候、比以後都顯得更加有權有勢。第二次世界大戰後的罷工——這既是勞方的戰鬥，又是資方無能的標誌——在英國工業生活中普遍存在。


  即使英國工會領導倣傚德國的做法，溫和地處理工廠的各種關係，並限制工資用以促進投資、保障安全和刺激經濟增長，大多數工人也不會願意上鉤。早在20世紀30年代，後來的工黨首相剋萊門特·艾德禮就準確地指出，英國的經濟憂患在於投資不足，缺少革新，勞工懶怠而資方又過於平庸。然而，一旦當政後，他和他的後繼者們似乎也沒有什麼手段可以用來制止這樣的衰敗。德國工業從納粹手裡和戰爭中繼承了一切變革所帶來的優點，而英國那些缺乏競爭的老工業卻因襲了呆滯，深深地害怕任何變革。


  戰後幾十年裡，紡織廠、礦業公司、造船廠、鋼鐵廠和輕型發動機廠都面臨著重建，需要重添設備，然而，英國工廠的資方選擇容忍工會，而不是指責勞動效率差的實際狀況，他們寧可陷入投資減少、研發受限制、低工資、客戶萎縮的惡性循環，也不願冒險開發新產品，開闢新市場。結果尚不明顯。凱恩斯曾經說過：「如果出於可悲的地理判斷失誤，美國空軍（現已為時太晚，不可能指望從敵人手裡得到太多了）沿著東北海岸和蘭開夏郡（正好當時只有工廠主們坐在那裡，而沒有別人）空襲每一座工廠的話，那我們根本就沒有什麼可擔憂的。我不知道，除此之外還有什麼能讓我們重新變成一張生機勃勃的白紙，而這對於成功似乎是不可或缺的。」


  法國資方也繼承了這樣的管理無能和惰性，但公共投資和進取性的指示計劃彌補了這些不足。但是英國政府卻僅限於集體討價還價、要求管理和勸告。對於一個在1945年後經濟迅速走向國有化軌道、1970年47%的國民生產總值都來自國有化部門的國家來說，這種警告看起來顯得匪夷所思。英國政府雖然將大部分的交通、醫療、教育和通訊部門都國有化了，但卻從不自誇全國總體戰略的雄心；經濟發展只是按自己的方式達到實際目的。直到後來那一代崇尚自由市場的改革者和激烈地反對國有化的保守黨首相手裡，才開始充分利用中央政府的權力來解決英國經濟發展的遲滯問題。然而到了那個時候，由於種種原因，那種針對英國政府對「舊」經濟調節不當的指責也落到了搖搖欲墜的德國經濟身上。


  
    [1] 1960年，德國經濟增長率為9.0%，英國為2.6%，成了發達國家中除愛爾蘭以外發展最慢的國家，因為當時的愛爾蘭還遠稱不上「發達」。

  


  第4章

  社會民主時期


  
    政府的重要任務不是做個人早已在做的事，將它們做得好一點兒或者差一點兒；而是要做目前根本還未做過的事。


    ——約翰·梅納德·凱恩斯，1926年


    



    挑戰不會來自美國……來自聯邦德國或法國；挑戰來自那些好不容易才最終能夠收穫計劃經濟和公有制物質成果的國家，無論他們可能錯到什麼地步——而我認為他們在許多根本的方面都是錯誤的。


    ——安奈林·貝文，1959年


    



    我們的國家代表著民主和適當的疏導。


    ——約翰·貝傑曼


    



    我要把教堂的窗戶打開，這樣我們就能向外看，而人們可以向裡面看。


    ——教皇約翰二十三世


    



    照片就是真相。電影就是每秒24幀照片的真相。


    ——讓-呂克·戈達爾

  


  20世紀60年代是歐洲國家達到頂峰的時代。在這之前的一個世紀裡，西歐各國的公民和國家的關係總是在軍事需要和政治需要之間妥協遊走：公民剛剛獲得的現代權利被保家衛國的舊義務所抵消。但是自1945年起，兩者之間的關係越來越以社會公益和經濟策略相互交織為特徵，而政府的角色也轉變為服務於國民，而非相反。


  在接下來的幾年裡，西歐各福利國家包攬一切的雄心壯志會失去部分吸引力——不只是因為這些國家不再能兌現他們的諾言：失業、通貨膨脹、人口老齡化、經濟減速等眾多掣肘，使得政府兌現不了當初承諾的一半。國際資本市場和現代電子通訊的轉型削弱了政府計劃和實施國內經濟政策的能力。而且最重要的是，政府干預的合法性本身已經遭到破壞：國內公共部門機構和生產企業的僵化和無能，而在國外，蘇聯等社會主義國家的經濟失靈和政治鎮壓也是再明顯不過的。


  但所有這些尚未到來。在現代歐洲福利國家的巔峰年代，行政機關仍然保有廣泛的權威性，其可信度也沒有受到質疑，因而可以獲得顯著的共識。人們普遍相信國家總是比不受限制的市場要做得好：它不僅僅能夠行使公正、保衛國土，或分配物品和服務，而且還設計和實行能產生社會凝聚力、提升道德支持和增強文化活力的策略。有人認為這些事情最好由開明的、自利的和商品及觀念上的自由市場機制來解決，這一主張當時被歐洲主流政界和學術界認為是前凱恩斯時代有趣的殘留：往好處看是沒有吸取大蕭條的教訓，往壞處看可能會導致衝突和遮遮掩掩地訴諸最根本的人類本能。


  如此看來，國家是一件好東西，有諸多的好處。1950年至1973年間，法國的政府支出從國內生產總值的27.6%上升到38.8%，聯邦德國從30.4%上升到42%，英國從34.2%上升到41.5%，荷蘭從26.8%上升到45.5%——這一時期國內生產要比以往和後來的任何時候增長得快。巨額增長的政府支出中絕大多數花在了保險、退休金、醫療、教育和住房上面。在斯堪的納維亞半島，丹麥和瑞典僅用於社會保障一項，1973年占國民收入比例就比1950年上漲了250%；而挪威甚至翻了3倍。只有瑞士政府在這方面的投入占戰後國民生產總值的比率相對低一些（直到1980年才達到30%）；但即使這樣，與1938年僅6.8%的佔有率相比，反差也是相當大的。


  戰後歐洲資本主義的成功歷史上，無處不強化公共部門的重要性。但是國家介入的性質有相當大的差異。歐洲大陸的大部分國家避開直接擁有實業（除公共交通和通訊領域），而喜歡間接控制；他們常常通過名義上的自治機構，比如意大利業務涉及各個領域的工業復興公司（IRI），是該國規模最大、最知名的公司。（見本書卷二第1章）


  像工業復興公司（IRI）那樣的大集團不僅服務於他們的員工和消費者，還有各種政治黨派、工會、社會服務機構，甚至教堂。對於上述團體和機構，大集團不僅施予恩惠，也同時擴大它們的影響。意大利的天主教民主黨「囊括」了從村莊到首都的社會各階層人士，佔據了公共服務以及國家控制或資助的一系列產品領域：運輸、電子媒體、銀行、能源、工程和化學產業、建築業、食品生產等。除該黨派之外，其主要受益人就是那些在官僚機構裡找到穩定工作的無土地農民成千上萬的子孫。意大利戰爭孤兒收留機構為每70個孤兒僱用12名員工，每年80%的預算都花費在員工的工資和管理上。


  同樣地，比利時政府控制的公共部門公司允許布魯塞爾中央政府緩和本地的民怨，對那些為不同地區和語種的利益而相互競爭的人群提供服務和工作崗位，大筆投資基礎設施，從而安撫他們。法國戰後的國有化奠定了一張產生長期影響和庇護的網絡。法國電力公司（EDF）是該國主要的能源供應商，同時也是該國最大的僱主之一。根據最初的戰後法規所簽訂的協議，法國電力公司（EDF）每年1%的營業額將匯入由當時法國總工會（CGT）控制的一個社會基金中。由該基金支付的假期和其他福利（還不包括基金會本身帶來的就業機會），在接下來的幾十年裡一直代表著法國總工會（CGT）對其大恩主——法國共產黨的回報，這種槓桿式的回報在經濟上合算，政治上也意義重大。


  這麼一來，國家通過無數種方式推動了商業、政治和社會的運行；同時直接或間接地對數以百萬計男女的就業和報酬負責，使他們因此以專業人士或官僚的身份從中獲得了既得利益。從英國一流大學畢業的學生們，與畢業於法國大學院的同齡人一樣，不去私營部門找工作，也幾乎不涉足工商業，而是在教育、醫療、社會服務、公共法律、國家壟斷行業或政府服務部門尋找就業機會。到20世紀70年代末，比利時60%的大學畢業生佔據了公共服務或政府資助的社會部門的職位。歐洲國家由此打造了一個它所能提供的商品和服務的獨一無二的市場。在這些國家形成了一個就業的良性循環，其產生的影響獲得了廣泛的讚賞。


  國家在公開目標方面存在的原則差異可能會引起左派和右派、天主教民主黨和共產黨、社會黨和保守黨等等的爭吵和對立，但是幾乎每一個人都從國家提供的機遇中獲得收入和影響力。對國家作為計劃者、協調者、促進者、仲裁者、提供者、關懷者和守護者的作用的普遍信心，跨越了幾乎所有的政治分野。[1]福利國家號稱是社會主義的，但其實遠不是。這一點上，正如西歐各國所展現的那樣，福利資本主義實際上是後意識形態的東西。


  然而，在戰後歐洲的一般共識中，有一種關於社會民主黨的獨特見解。社會民主主義總是被當作雜種；而事實上左派和右派的敵人就是用這個觀點來反對社會民主政治的。社會民主主義作為一項長期尋求理論的實踐活動，是20世紀初歐洲整整一代社會主義者深刻見解的產物：就像19世紀社會主義空想家預言和計劃的那樣，近代歐洲中心地帶激進的社會革命發生在過去，而非將來。19世紀的城市暴力起義的範式作為對工業資本主義不公正和無能的解決辦法，已經不僅不理想，也不可能達到其目標；它也已經是多餘的。真正要改進一切階級的狀況，只能採用漸進、和平的道路。


  但這並不意味著19世紀最根本的社會主義原則已經被拋棄。20世紀中期絕大多數歐洲社會民主主義者即使刻意與馬克思及其忠實追隨者保持距離，也總是保有這樣一種信念，資本主義先天不足，而社會主義無論在道德還是經濟上都更優越。社會民主主義者與共產主義者的區別在於前者不願意承認資本主義必然終結，也不認為其有智慧以自己的政治行動來加速資本主義的終結。經歷了幾十年的大蕭條、分裂和獨裁，社會民主主義者逐漸認識到其任務是運用國家資源來清除資本主義生產方式所帶來的社會病態和無制約的市場經濟運作，從而建立起良好的社會，而不是經濟烏托邦。


  社會民主派的政治並不總像後來的事情所顯示的那樣誘惑性急的年輕人，但是它對於1914年以來經歷了幾十年可怕生活的男男女女具有天生的吸引力；到20世紀60年代中期，在某些西歐國家的人民眼裡，社會民主已經不再是政治，而是一種生活方式。這一點在斯堪的納維亞半島是再明確不過的了。1945年至1964年間，丹麥社會民主黨在大選中的選票從33%上升到42%；而同一時期挪威工黨贏得43%到48%的選票；瑞典的社會民主主義者戰後在大選中的選票從未低於45%，在1968年甚至超過了50%。


  上述投票數據的引人注目之處不在於數據本身——奧地利社會黨有時幾乎也做得一樣好，而在1951年英國大選中，艾德禮的工黨也獲得了48.8%的選票（雖然保守黨得票總數略低，但獲得了較多的國會席位）。重要的是這些數據所體現的同一性。年復一年，斯堪的納維亞各國的社會民主黨確保了本國2/5以上的選票，其結果是連續幾十年掌控政府，雖然其間也偶爾聯合較小的、順從的合作夥伴，但通常單獨掌權。從1945年至1968年，10屆丹麥政府中有8屆由社會民主黨主宰；同一時期5屆挪威政府中也有3屆是社會民主黨執政，瑞典更是4屆政府全由社會民主黨掌權。政府人事也有一貫性：挪威的埃納爾·基哈德森領導了兩屆社會民主黨政府，總共執政14年；而瑞典的泰奇·厄蘭德首相同時領導他的政黨和國家長達23年，從1946年直至1969年。[2]


  斯堪的納維亞各國社會繼承了某些優勢。這些國家都很小，同根同源，沒有海外殖民地或帝國主義野心，從多年以前開始它們就是立憲君主國家。1849年的丹麥憲法納入了有限議會、廣度新聞和宗教自由的內容。瑞典（同時也是挪威）1809年憲法確立了近代政治體制，包括代表比例制和具有示範作用的監察專員制度——後者後來被全體斯堪的納維亞國家採用——而且為政黨政治體系的發展提供了穩定的框架，直到1975年這一體制還在起作用。


  但斯堪的納維亞半島歷來貧窮——這個地區擁有森林、農場、漁場和少數初級工業，其中大部分位於瑞典。瑞典和挪威的勞工關係長期以來矛盾不斷——20世紀最初的幾十年裡兩國的罷工頻率是世界上最高的。20世紀30年代大蕭條時期，這個地區的失業率持續了很長時間。


  1932-1933年間，1/3的瑞典勞動力失業；而挪威和丹麥40%的成年勞動力沒有工作——這一數字與英國、魏瑪時期的德國或美國各工業州失業率最高的幾年不相上下。瑞典的這一危機導致了暴力衝突，最著名的是1931年軍隊鎮壓瑞典阿達倫紙廠罷工工人（這一事件被瑞典導演波·維德伯格記錄於電影《阿達倫1931年》中）。


  如果說斯堪的納維亞——尤其是瑞典——在兩次大戰之間沒有走歐洲其他經濟蕭條國家的老路，那麼大部分應當歸功於社會民主主義者。


  



  第一次世界大戰後斯堪的納維亞各國的社會主義政黨在很大程度上捨棄了它們早先與德國和其他第二國際社會主義運動所共有的激進教條和革命抱負；並於20世紀30年代時開始傾向勞資雙方歷史性的相互妥協。1938年在鹽湖浴場（斯德哥爾摩郊外的一個小鎮）瑞典勞資雙方代表簽署了一項協定，奠定了這個國家未來社會關係的基礎——同時也為1945年後在德國和奧地利形成的新組合主義夥伴關係提供了先期經驗，但這一切在戰前除了在法西斯支持下之外無人預料到。[3]


  斯堪的納維亞的社會民主黨歡迎這種妥協態度，因為他們對所謂的「無產階級」選民不抱有幻想，而其他的社會主義黨卻把這批選民當作核心支持者。如果社會民主黨只單獨依靠城市工人階級的選票，或者甚至聯合工人階級與中產階級裡的改革派，斯堪的納維亞的社會主義政黨也還是永遠佔少數，他們的政治前景依靠該地區佔人口大多數的農民。因此，社會民主黨在斯堪的納維亞各國並沒有像幾乎所有其他歐洲國家的社會黨或社會民主黨那樣，因為馬克思關於「農村生活的愚昧狀態」的評論和列寧對「富農」的嫌惡，本能地對農村反感而受到創傷，而這恰恰是許多歐洲左派人士的特徵。


  兩次世界大戰之間，中歐和南歐痛苦而貧窮的農民們形成了一批盲目地支持納粹、法西斯和單一問題農民民粹主義者的選舉力量。而在北歐，同樣深受苦難的農場主、伐木工人、佃農和漁夫們卻越來越多地加入到社會民主黨，積極支持農民合作社（這在丹麥尤為重要，那兒的商業化耕作方式普遍、高效但規模不大），這樣就模糊了長期以來存在於私有生產和集體目標、「落後」農村和「現代化」城鎮之間的社會主義差別，這種差別在其他歐洲國家的選舉中會是災難性的。


  這種勞工和農民的聯合由極為獨立的斯堪的納維亞農民促成，出現在虔誠的新教徒社區中，不受傳統農村中牧師和地主的控制，形成了一個由歐洲最成功的社會民主政治建立起來的長期平台。「紅——綠」聯合陣營（最初是農民和社會民主黨之間，後來則是社會民主黨內部）在其他任何地方發生都是不可思議的，但在斯堪的納維亞卻成了一種模式。社會民主黨是一個載體，通過它，傳統的農村社會和工業勞力共同進入了城市時代：從這個意義上，斯堪的納維亞的社會民主黨不僅僅是一種政治，也是一種現代性的形式。


  1945年後發展起來的斯堪的納維亞福利國家起源於20世紀30年代的兩項社會協定：訂立雙方分別是僱主和僱員、勞工和農民。斯堪的納維亞「模式」頗具特色的社會服務和其他公共設施反映了上述起源，強調了普適性和平等性，即廣泛的社會權利、同等報酬、由差距很大的累進稅率支付的統一費率福利金，等等。如此一來，上述福利國家就明顯地與典型的歐洲大陸版本形成顯著對比：在後者，國家把收入轉化給或者歸還給家庭和個人，讓他們用現金的方式支付所謂的政府補貼的因私服務（特別是保險和醫療）。但斯堪的納維亞的福利制度除了教育於1914年之前已經得到了普及和統包，從未被突然間同時構想和實施過——這種制度是逐步出現的。醫療保障尤其拖在最後：丹麥的全民醫療保障到1971年才完成，比北海對岸的英國人艾納林·貝文創立的國家醫療服務整整晚了23年。


  而且，局外人看來單一的北歐福利制度，其實根據不同的國家而各不相同。丹麥最沒有「斯堪的納維亞風格」，這不僅由於它主要依靠海外市場銷售其農產品（尤其是奶製品和豬肉）而使該國對歐洲其他國家的政策和政治發展更敏感，還因為該國的技術勞動力大多是按傳統手工藝為基礎的組織來劃分的。所以在這一點上，丹麥更接近英國而非挪威；事實上，20世紀60年代的丹麥社會民主黨往往不得不倣傚英國政府，以便通過物價和工資來控制不穩定的勞動力市場。以英國的標準衡量，這一政策成功了；但以更高要求的斯堪的納維亞尺度衡量，丹麥的社會關係和經濟表現總顯得有點兒問題。


  除冰島外，挪威是北歐社會中最小也是種族最純的國家，它也備受戰爭創傷。而且，即使在海岸線外石油資源發現之前，挪威的形勢也與眾不同。作為冷戰的前沿國家，挪威承擔了比面積少得可憐的丹麥和中立國瑞士更多的軍費開支；挪威也是北歐最狹長的國家，低於400萬的稀少人口卻要分佈在歐洲最長的1 752公里的海岸線上。許多偏遠的城鎮和村莊祖祖輩輩到現在都依靠打魚為生。無論是社會民主黨還是其他黨派領導，奧斯陸政府一定要把國家的資源運用於社會和社區事業中：補貼從中央撥到地方，用於運輸、通訊、教育、提供專家和服務，尤其是用於居住在北極圈北部的平民，而這種補貼是挪威民族國家的生命源泉。


  瑞典也很特別，雖然它的特點在以後一直被認可為斯堪的納維亞模式。瑞典人口相當於挪威和丹麥兩國的總和（僅大斯德哥爾摩一處就相當於挪威45%的人口），至今仍是半島上最富有、工業化最徹底的國家。到1973年，其鐵礦產量相當於法國、英國和聯邦德國的總和，幾乎是美國的一半。在造紙業方面，木漿和航運業領先世界。當挪威社會民主黨多年來一直辛苦地為貧窮的本國組織、定量和分配有限的資源時，瑞典卻早已於20世紀60年代成為世界上最富有的國家之一。那兒的社會民主黨為了人民共同的利益，將對財富和服務進行平均分配。


  整個斯堪的納維亞半島，尤其是瑞典，私有制和生產方式的運作從來沒有受到過質疑。英國工人運動自1918年起，就把其核心的原則和綱領建立在對國有制優點的根深蒂固的信仰之上，而瑞典的社會民主黨非常樂意把資本和主動權下放到私有業主手裡。英國的不列顛汽車公司成為政府集中分配資源的孤立無助絕望的試驗品，而瑞典沒有倣傚它；對於沃爾沃、薩博和其他一些私有企業，瑞典政府全部讓他們自生自滅。


  事實上，工業資本在「社會主義」的瑞典比西歐任何國家都更集中於少數人手裡。政府從來不干涉私有財富的積累或商品市場和資本市場。即使是挪威，經過了15年社會民主黨政府的治理，國家直接擁有的或者國家運營的經濟部門實際上比基督教民主黨統治的西德規模還要小。但上述兩個國家，加上丹麥和芬蘭，政府確實做了一件事，那就是逐步地、無情地對私人收益課以重稅、並為了大眾的福利而重新分配。


  在許多外國觀察家和大部分斯堪的納維亞人看來，結局最有說服力。到1970年時，以人均購買力為標準，瑞典（同芬蘭一樣）是全球四個經濟強國之一（另外兩個是美國和瑞士）。斯堪的納維亞人比世界上大多數國家的人民生活得更健康、壽命更長（也許這一點會讓三代以前貧窮閉塞的北歐農民感到非常驚訝）。經濟安全和人身安全為北歐公民帶來了令人滿意生活，政府提供的教育、福利、醫療、保險、退休和休閒服務以及相關設施是其他國家無法相比的（連美國和瑞士也比不上）。到20世紀60年代中期，「冰凍的北歐」發展如同神話：斯堪的納維亞的社會民主模式或許不會被其他國家那麼容易效仿，但它確實受到廣泛的欽佩和羨慕。


  無論是誰，只要是從易卜生、蒙克到英格瑪·伯格曼的作品中來熟悉北歐文化的人，都會認識到斯堪的納維亞生活的另一個側面：自我拷問的、輕度的憂鬱本質，這些年來，這種特質被理解為沮喪、酗酒和高自殺率的傾向。自20世紀60年代開始，這類問題印證了保守派人士批評斯堪的納維亞政治的觀點，他們認為太多的經濟保障和集中化使得人民道德癱瘓，並產生諸多問題。於是外界不斷有傳言說，斯堪的納維亞人傾向於在大庭廣眾之下（以及在電影中）脫光衣服或者與完全陌生的人做愛，而且這種說法流傳非常之廣。一些觀察家認為，這進一步證明了一個過分強大的國家由於向人民提供一切，而沒有任何禁令，因此導致了精神問題。[4]


  如果這就是對斯堪的納維亞「模式」的最壞看法，那麼我們就可以原諒瑞典和其他北歐國家的社會民主黨可以一路笑著走向銀行（或者一路抱怨著）。然而批評家認為：國家包攬一切的做法確實有其不利的一面。20世紀初對於國家有能力把社會治理得更好的信心現在已經轉變成諸多形式：斯堪的納維亞的社會民主政治就像是英國福利社會的費邊主義改革主張，天生對各式社會工程抱著無邊的迷戀。從讓國家調節工資、支出、就業和信息到讓它試圖干涉個人生活只有一步之遙。


  優生學作為一門種族優化的「科學」，超越了例如素食主義和散漫思想那樣的愛德華時代的時尚（儘管優生學也往往迎合了同樣這些人）。各種不同政見的思想家都喜歡優生學，它尤其與善意的社會改革者的雄心壯志相吻合。如果某人的社會目的是從整體上改善人類的狀況，那為什麼拒絕現代科學提供的種種機會，而一直去做小修小補的改善呢？為什麼我們不把防止或消除有缺陷的人類狀況擴展到防止或消除有缺點的人類呢？在20世紀的前幾十年裡，要求用科學手段來操控社會或人種的計劃廣為流傳，而且深受尊重；只不過由於納粹的「衛生」雄心始於合成人體測量室而終結於毒氣室，才使優生學在戰後歐洲各處名聲極壞。不然的話，它將會是一種受到廣泛讚許的假設。


  但是，當它在多年以後出現時，斯堪的納維亞的各國政府至少沒有捨棄對優生學理論及其實踐的興趣，即「人種衛生」。1934年至1976年間，在挪威、瑞典和丹麥社會民主黨政府的支持或默許下，這些國家都相繼實施了絕育計劃。在這些年裡，大約有6 000名丹麥人、4萬挪威人和6萬瑞典人（90%為婦女）為「衛生」目的，即「提高人口質量」，做了絕育手術。作為這些計劃背後的知識界推動力——瑞典的烏普薩拉大學人種生物學研究所，創立於1921年優生學最流行之時，直到55年後這個研究所才被撤消。


  這段傷心歷史所敘述的社會民主政治狀況，如果有，也是模糊的，因為非社會主義和非民主政治的社會和政府在這方面做得更多、更差。戰後斯堪的納維亞各國的合法性和大多數胸無疑慮的公民所賦予國家的權威性和主動性，使得政府可以對貌似共同利益的事務採取自由行動，而缺少明顯的監管。監察員似乎從未想過調查不屬於納稅公民因而不享受權利的群體所受的虐待。把累進稅率和父親假與強制干預「不健全」公民的生殖能力劃開界限的做法，在戰後斯堪的納維亞某些社會民主黨政府裡也不完全明朗。這至少說明第二次世界大戰給人們所上的道德課沒有像當初想像的那樣清晰，特別（或許還不是出於偶然）是在瑞典這類過去被普遍認為有集體良知的國家裡。


  在斯堪的納維亞半島以外，最接近理想的社會民主模式的國家是位於西歐邊緣的另一個中立小國奧地利。確實，奧地利所具有的表面相似性被許多觀察家指為「奧地利——斯堪的納維亞模式」。像瑞典和挪威一樣，占奧地利歷史上絕大部分國土的貧窮農村，已經轉變成我們看得到的繁榮、穩定、政治安定的一塊綠洲，一個由國家提供福利的國度。奧地利為了避免重新回到兩次世界大戰之間幾十年公開衝突的狀態，也簽署了一份事實協定，協定雙方是社會黨和保守的人民黨。但是相似性卻不復存在。


  奧地利確實是「社會的」（曾經是除芬蘭之外西歐民主國家中最大的國有化區域），但它不是真正的社會民主政體。直到1970年，該國才有了一個戰後社會黨政府首腦，當時布魯諾·克萊斯基任奧地利總理。奧地利雖然多年來制定了許多與斯堪的納維亞各國社會民主黨政府相同的社會服務措施和公共政策，例如兒童保育、豐厚的失業保險金和退休金、家庭救濟、全民醫療和教育、示範性的國家資助的交通事業，但是把奧地利與瑞典區別開來的，是其根據政治傾向而在就業、影響力、優惠政策和基金等領域進行近乎全民式的分配。奧地利這種為根據政治選擇來穩定市場而使用資源的做法與社會理想無關，卻和對以往創傷的記憶有關。一想到兩次大戰期間的經歷，奧地利的社會黨人就更加對穩定本國脆弱的民主政治感興趣，而不是使其社會政策革命化。[5]


  同其他政黨一樣，事實證明奧地利的社會民主黨尤其擅長忘記過去，而其他國家的社會民主黨從激進的改革中消除懷舊情緒要花相對更長一些時間。聯邦德國的社會民主黨等到1959年，黨代表大會才在巴特哥德斯堡重新設立其長遠目標和具體目的。新通過的《黨綱》中坦率地提到：「民主社會主義，扎根於歐洲的天主教道德規範、人道主義和古典哲學，不打算宣稱擁有絕對真理。」《黨綱》還聲明，國家應當「約束自己，僅限於參與間接影響經濟的辦法」。商品和就業的自由市場是至關重要的：「極權主義指導下的經濟摧毀的是自由」。[6]


  這一姍姍來遲的認識在兩個國家的態度中產生了明顯對比：比利時工黨在隨後的1960年決定重新確認該黨在1894年成立時的黨章，要求生產資料集體化；而1960年英國工黨拒絕了其改革派領袖休·蓋茨凱爾的建議，沒有刪除1918年工黨綱領第四條中公有制公平分配的原則。


  在某種程度上，奧地利與比利時、英國上述行為的對比可以通過其晚近的經歷來解釋：對剛剛過去的破壞性抗爭的痛苦記憶，和國界線對面近在咫尺的極權威脅，促使德國和奧地利的社會民主黨人把注意力集中在妥協的種種好處上，就像意大利共產黨人一樣。


  英國的工黨沒有這類可怕的夢魘要驅趕。在這一點上，它也和比利時、荷蘭的工黨一樣，從一開始起，就是被工會成員的利益（和鈔票）所驅動的，其根源是勞工運動而不是社會主義政黨。因此它不太強調意識形態，但是也更加盲目。如果被問到，工黨的發言人會樂意贊同歐洲大陸社會民主黨提出的總體目標；但工黨自身的利益更實際、更加狹隘。恰恰是因為英國（或至少是英語）政治文化的內在穩定性，也由於長期奠定（雖然正在縮小）的工人階級基礎，工黨才會對斯堪的納維亞和德語福利國家採取的改革措施興趣不大。


  相反，英國式的妥協以控制需求的財政政策和成本很高的普通社會供應為特徵，它得到大幅度累進稅率和大型國有化部門的支持，是在動盪的、前所未有地歷史對抗的產業關係背景下產生的。除工黨所強調的國有化的固有好處，上述特定措施在很大程度上得到了保守黨和自由黨主流派的大力支持。如果說之前所受的衝擊對英國政治產生了什麼影響的話，那一定是對不惜一切代價避免重現大規模失業之必要性的跨黨派廣泛認同。


  即使在工黨做了13年反對黨之後，其新黨魁哈羅德·威爾遜於1964年率領工黨重新登上了權力寶座、並熱切地談論「技術革命白熱化」時代時，還是幾乎沒有改變什麼。威爾遜在1964年大選中的險勝（以多4票當選）使他不願意冒政治風險，而且即使兩年以後的選舉中工黨贏得選票更多的情況下，也沒有看到工黨在經濟或社會政策上有任何激進的轉向。威爾遜本人繼承了費邊的理論和凱恩斯的實踐相結合的艾德禮——貝弗利奇傳統，對經濟（或政治）的革新毫無興趣。像大多數形形色色的英國政治家那樣，他從本質上是傳統的、務實的，但在公共事務方面帶著傲慢的短視目光，他曾說過，「對於政治來說，一周是段很長的時間」。


  不過，除了所有相關黨派一致否認自己採取的是社會民主政策，英國的社會民主政府還有一個特別之處。英國左派（和當時許多政治上的中間派和中右派）首先致力於社會公正的目標。戰前明顯的不公平、不公正的生活是貝弗利奇改革和1945年工黨以壓倒多數當選的原因。工黨當時承諾它能夠解放經濟、維護報酬和服務的公平分配，同樣的承諾也幫助1951年保守黨上台並長期執政。英國人接受了累進稅率，歡迎全民醫療，並不是因為這些事物以「社會主義」面目出現，而是因為直覺地感到它們更公正。


  同樣地，帶有嚴重倒退色彩的英國福利和服務機制的統一費率（富裕的中產階級專業人士從中受惠頗多）也得到廣泛接受，因為它看起來很平等，即便只是表面的平等。20世紀60年代工黨政府一項最重要的革新，是中學教育不按智力分班和廢除重點學校的入學考試制度這兩件事，這一項被1945年以後艾德禮政府長期有意忽略的工黨承諾，推出後受到了大家歡迎，與其說這是因為這項變革內在的好處，還不如說是因為它看起來「反精英」，因此「公平」。這就說明了1970年威爾遜卸任後為什麼保守黨仍然推行教育改革，而不顧各方面警告說這樣的改革帶來的後果可能違背初衷。[7]


  工黨依靠工會的支持，延遲了各類工業改革，許多人（包括工黨的一些領導人）都知道改革來得太晚了。當英國的產業關係彼時仍處於工廠裡對抗與衝突的困境，而在斯堪的納維亞、德國、奧地利或荷蘭按熟練程度計件和計工資一類的爭端幾乎聞所未聞。工黨的大臣們企圖擺脫這種沉重的負擔，但都勞而無功。部分出於這個原因，英國從來沒有效仿過歐洲大陸的社會民主成果。


  而且，英國福利制度的普遍性特點雖然比法國或意大利早二三十年採用，但是英國即使在物質平等方面取得的實際成果也非常有限：直到1967年，80%的英國個人財富還掌握在10%的人口手中。戰後最初30年重新分配政策的唯一效果就是從收入最高的10%人口手中把收入和資產轉移到了在其之下的40%人口手中，而墊底的50%人口在保障和福利方面從總體上來看幾乎沒有提高。


  如果對西歐福利國家的時代做一番全面審視，我們必然發現其中預示著以後幾十年要面對的問題。今天我們知道諸如1957年《西德社會安全改革法案》一類的立法提案將會成為人口增長、經濟環境變化後財政預算上不可承受之重；該法案保證工人的養老金依他們退休時的工資而定，也同他們的生活費用指數掛鉤。我們事後總結瑞典的社會民主政治，可以清楚地看到。急劇拉平收入會減少私人儲蓄，遏制未來的投資。政府換屆和統一費率的社會費用徵繳使得那些懂得如何充分利用它們的人獲益，即使當時這一點也很明顯：特別是受過良好教育的中產階級，他們會牢牢把握機會去爭取一系列新的特權。


  無論這種國家制度是由誰引進的——社會民主黨人、家長式的天主教徒，抑或是謹小慎微的保守黨人和自由黨人，歐洲的「保姆國家」也都真的取得了成果。以保護社會、經濟的核心綱領為起點，福利國家向著權利、福利、社會公正和收入再分配的制度邁進，而且在這一實質性的轉變中幾乎不產生任何政治成本。即使是實際受益的官僚和白領所組成的自私自利階層，他們的創造活動也不是沒有優點的：常受中傷的「中下層階級」農場主在民主政體的制度下得到好處，也像農民一樣成了既得利益者；當然對社會民主黨人和天主教民主黨人同樣也有好處，因為這類政黨必定注意到這一方面。但對於法西斯和共產主義者卻不好，它們遇到的麻煩更多一些。


  這些變化不僅反映了早已引起注意的人口統計學上的變化，也反映了個人保障達到前所未有的程度、更加注重教育以及社會的高度靈活性。當西歐人開始傾向於不固守他們的出生地、職業、收入級別和社會階級的時候，他們也不會自動地囿於認同父輩的政治派別和社會從屬關係。20世紀30年代這一代滿足於獲得經濟保障，不想捲入政治運動及其產生的危機；他們的孩子——60年代人口更多的那一代，只知道有和平、政治穩定和福利國家，並認為這些東西是理所當然的。


  國家對其公民就業和福利問題影響力日益增大，隨之而來的是對公民在道德和觀點上的權威性逐步削弱。當時並不認為這兩者相矛盾。支持歐洲福利國家的自由民主和社會民主人士認為，原則上政府沒有理由不去關注人民的經濟和醫療福利、不去保證公民從搖籃到墳墓的一生康樂，同時堅決認為不應該干涉民眾嚴格意義上的個人事務（諸如宗教信仰和性、藝術品位和判斷等等）的觀點和實踐。德國或意大利的基督教民主黨人認為，政府對於其國民的行為方式和道德觀念的關注仍然是合法的，他們不太願意做這種區分，儘管他們也面臨著日益增長的壓力要去適應這一切。


  直到20世紀60年代初，整個西歐的公共權力（部分地除斯堪的納維亞外）仍然對個人事務和公民的觀點進行堅決的、強制性的控制。同性戀做愛幾乎在所有地方都是非法的，並會受到長期監禁的懲罰。在許多國家的藝術作品裡也不准出現同性戀題材。墮胎在大部分國家裡是非法的，甚至從理論上來說避孕在某些天主教國家也是犯法的，雖然在實際上可以得到諒解。離婚在任何地方都很困難，在一些地方甚至決不可能。西歐的許多國家（斯堪的納維亞又要部分地排除在外），政府機構仍然負責審查戲劇、電影和文學作品，電台和電視台幾乎在所有國家都是政府壟斷的，對節目內容有嚴格規定，不大允許出現異議和「不敬」。即使在1955年就有了商業電視台的英國，也有嚴格的規定，要求電台、電視台有責任遵照國家指令，在播放娛樂、廣告節目的同時節目還要包含「啟迪意義和豐富信息」。


  審查制度與稅收一樣都是由戰爭推動的。英國和法國一系列最嚴厲地限制行為和言論的政策都是在兩次世界大戰期間納入的，而且從未廢止過。在其他地方，例如意大利、聯邦德國和被它們佔領的一些國家，戰後的法規沿用了遺留的法西斯法律，當地的民主立法者還想適當地加以保留。到1960年還在起作用的最帶壓制性的「道德」機構很少可以追溯到19世紀（最明顯的例外也許是英國的張伯倫勳爵負責預審戲劇的辦公室，其中的戲劇審查官和副審查官兩個職位在1738年初就設立了）。當然這條審查規則的除外特例便是天主教教會。


  1870年第一屆梵蒂岡會議在公開反動的教皇庇護九世支持下舉行，從此天主教教會便以囊括一切、堅定不變的教條主義觀點看待其自身的職責，認為自己是所有信徒的道德守護人。恰恰由於天主教逐漸被擠出了近代國家的政治權力，梵蒂岡就在其他方面對其信徒提出了不容更改的要求。事實上，教皇庇護十二世（1939-1958年在位）尤吉尼奧·帕切利有爭議的長期在位不僅維護了天主教的思想主張，實際上也正式地把教會帶回了政治領域。


  從當時梵蒂岡與墨索里尼的密切聯繫、對納粹模稜兩可的回應、對西班牙和葡萄牙天主教獨裁者的熱情，可以看到帕切利教權的反動政治立場。他在位期間，對其國內民主政治也採取了不妥協的方針。特別是意大利天主教徒，他們堅持認為，如果不投天主教民主黨的票，就是靈魂有問題，甚至可能更糟。即使在相對自由的比利時或荷蘭，當地等級森嚴的天主教體系也按照嚴格的指令，要求教徒只能投天主教政黨的票。直到1967年，教皇庇護十二世死後9年，一位荷蘭主教才敢對公眾建議，荷蘭的天主教徒可以為非天主教黨派投票，而沒有被逐出教會的風險。


  在這種情況下，戰後天主教在某些問題上仍然持不妥協態度也就不足為奇了。這些問題包括家庭、道德行為或不合適的書籍與電影。但年輕一點兒的教徒和新一代的教士們於20世紀50年代末已經不安地感到，梵蒂岡對於公共事務和私人事務的獨斷和頑固不化是個時代錯誤，也是欠考量的。在1900年時，大多數的意大利婚姻大約維持20年，通常以一方的去世而告終。但到70年代中期，婚姻往往超過35年，要求離婚權利的呼聲越來越高。


  與此同時，戰後嬰兒潮的出現從人口統計學上也削弱了反對避孕的態度，孤立了那些持不妥協態度的教會首腦。西歐每個地方的彌撒出席率都很低。不管是什麼原因——原來順從的村民在地域和社會上的流動性，婦女的政治解放，福利國家裡天主教慈善組織和教區學校的重要性日益減弱——問題確實存在，並且就像洞察力非凡的天主教首腦們看到的那樣，這一問題不能訴諸傳統和權威來解決，也不能像20世紀40年代晚期那樣挑起反共浪潮來實行壓制。


  帕切利死後，他的繼任約翰二十三世召集了一次新的梵蒂岡大會，傾聽這些困難，提出目前教會應當採取的態度和做法。這次會議史稱第二屆梵蒂岡大會，時間為1962年10月11日。在接下來的幾年裡，不僅改變了羅馬天主教的禮拜儀式和語言（實際上，在日常教會活動中不再使用拉丁語，對此，少數死守傳統的天主教徒感到難以理解，並且十分憤怒），更重要的是教會對現代生活的兩難做出了反應。在第二屆梵蒂岡大會聲明中，清楚表明了天主教會不再害怕變化和挑戰，不再與自由民主政治、混合經濟、現代科學、理性思想，甚至是世俗政治為敵。教會審慎地邁出的第一步嘗試是與其他基督教教派和解，並且通過重新解釋長期以來所說的猶太人造成了耶穌之死的故事，在某種程度上（不是很大程度）認可教會有義務不鼓勵反對猶太人的情緒。最重要的是，天主教會不再被視作獨裁統治的支持力量；相反地，在亞洲、非洲、尤其是拉丁美洲，它們至少看起來像是與對手的立場一致。


  在天主教自己的改革派中間也不完全贊同這些轉變，一位參加第二屆梵蒂岡大會的克拉科夫年輕教士後來成為教皇，他以恢復天主教不可妥協的道德權威性和影響力為己任。第二屆大會也沒有扭轉歐洲天主教徒教會活動衰落的現狀：即便在意大利，彌撒的出席率也從1956年全體天主教徒的69%下滑到12年後的48%。但是，既然歐洲宗教的衰退並非只限於天主教信仰，那麼這種現狀恐怕也不是天主教會能控制的。第二屆梵蒂岡大會真正獲得的成果至少是推動和批准了歐洲大陸政治和教會的最終分離。


  教皇庇護十二世死後，沒有哪一個教皇，而且幾乎沒有哪一個主教會有膽量威脅教徒說，如果他們不正確投票將會後果嚴重；並且，曾經出現在荷蘭、比利時、聯邦德國、奧地利、意大利的教士階層與天主教民主黨或基督教民主黨的親密關係又被撬開了。[8]即使在佛朗哥統治下的西班牙，儘管當地的教士階層享有非同尋常的待遇和特權，梵蒂岡第二屆大會也造成了急劇的變化。雖然直至20世紀60年代中期，西班牙領導人才禁止非天主教信仰及活動的一切公開聲明和表現，但他還是於1966年被迫通過一項法律，允許其他基督教派別的存在，而天主教仍然享有特權；隨後的4年裡又批准了基督教信仰的絕對自由。通過在西班牙成功地遊說天主教晚到的「政教分離」政策，而為佛朗哥有生之年的統治和教會帶來一線曙光，梵蒂岡的教廷至少部分避免了西班牙天主教會因為長期地、勞神地與「古老政權」相聯繫而產生的後果。


  比利時和其他國家所熟知的這一「文化分裂」，發生於政治和宗教之間、天主教同它的晚近歷史之間，對「60年代」的形成起到了關鍵作用。當然，梵蒂岡的改革思維肯定有其局限性，因為對於許多與會者來說，第二屆大會背後的策略動力不是接受激進的變革，而是阻止它。幾年以後，當大家為墮胎和離婚的權利進行表決的時候，在天主教徒為主的國家裡，如意大利、法國和聯邦德國，神職人員激烈地投反對票，即便結果不成功。但是即使在這一類敏感問題上，教會也並沒有死不鬆口，而它的反對也不再會冒分裂社會的風險。在一個穩步走向「後宗教的」社會裡，教會接受了它的降格地位，並且盡可能做得好一點兒。[9]


  在非天主教的社會裡，即斯堪的納維亞、英國、荷蘭的一部分和少數德語區的西歐國家，認為有必要把公民從傳統的道德權威手中解放出來的運動進行得必然更加分散，而事實上運動一旦來臨便非常劇烈，這種轉型在英國最引人注目。直到20世紀50年代末，英國仍然禁止公民賭博，禁止閱讀和觀看前人認為「淫穢」和政治上敏感的事物，不支持（更不用說參與）同性戀行為，禁止本人或給他人墮胎，離婚會遭遇巨大困難並且受到公眾鄙視。如果公民犯了謀殺等一些大罪，就會被絞死。


  然而從1959年起，這類枷鎖被解除了。隨著那一年《淫穢出版物法案》的頒布，開始執行成人文學作品免審制度，一本成人書刊如果被認為其目的是「為了科學、文學、藝術或學習」，就可以免予被指控為「淫穢作品」。自此以後，出版商和作者可以借助作品的整體價值，在法庭上為自己辯護，同時還可以在法庭辯護時借助「專家」的意見。1960年10月，著名的《查泰萊夫人的情人》小說一案中，檢察官起訴企鵝出版社在英國出版了這本D·H·勞倫斯創作的淫穢小說的未刪節版，除此之外，小說本身並沒有什麼不尋常之處。「查泰萊」一案引起了英國人特別的興趣，不只是因為原本違禁的章節可以堂而皇之地公諸於眾，還因為這部小說的名聲來源於不同階級的人之間的情愛。當案件的檢察官問一個證人是否會讓他的「妻子或女僕」讀這本小說時，證人回答說，「妻子或女僕」讀這本書不會給他帶來絲毫麻煩，但是他絕不會讓這本書落到獵場看守人手裡。


  由於召集了35名專家到場作證辯護，企鵝出版社被宣告無罪；英國正統體制的道德權威從此開始走下坡路。同一年，賭博在英國也合法化了。4年後，上台執政的工黨政府廢除了死刑；在出色的改革派內政大臣羅伊·詹金斯的領導下，工黨於1967年引入了政府出資的家庭計劃診所，修改了同性戀法律，並使墮胎合法化，第二年又廢除了戲劇審查制度。1969年，工黨又頒布了《離婚法案》，這項法案對婚姻制度實施徹底改革的程度實際上很深：在第二次世界大戰前的最後一年，英格蘭和威爾士每58對夫妻中只有1對離婚，而40年以後，每3對夫妻就有1對離婚。


  20世紀60年代英國的自由化改革被整個歐洲西北部所倣傚，雖然在時間上先後都遲了些。聯邦德國在維利·勃蘭特的社會民主黨領導下，於60年代下半期和70年代進行了相似的改革。這次改革與其說受到法律和先例的限制，不如說被其聯合的黨派所挾制——主要是經濟上開放但在社會問題上持保守態度的自由民主黨人。法國要廢除死刑，不得不等到1981年社會黨人弗朗索瓦·密特朗上台執政，但那兒的墮胎和離婚法律也像意大利一樣，早在70年代初期就重新修訂過了。總而言之，除了英國和斯堪的納維亞，「60年代」的解放運動直到70年代才在歐洲真正來臨。但是，一旦法律上的變革到位，其社會後果也就接踵而至：比利時、法國和荷蘭的離婚率1970年至1985年間翻了可怕的3倍！


  公共權威在道德和私人關係方面名聲日漸降低，但並不意味著國家在民族文化事務中角色的式微。實情正好相反。西歐廣泛的時代共識是：只有國家才有足夠資源服務於民眾的文化需求，如果讓公民個人或者社區來做則缺乏方法和決心。只有運作良好的公共權威才有責任給予大眾食物、住房、就業乃至文化滋養。在這一問題上，社會民主黨和基督教民主黨的想法相似，兩者都繼承了維多利亞時代的改良思想，而現在他們手中的資源要比以前多得多。60年代的審美反叛幾乎沒有改變——新的（「反」）文化運動與舊文化所要求和獲得的資助是一樣的。


  20世紀50年代和60年代是政府文化資助的美好時代。自1947年起，英國工黨政府就在地方稅上增加了6便士，以支付地方上的藝術創新，如劇院、愛樂樂團、地方歌劇等等項目，拉開了60年代藝術委員會的序幕，這個機構以前所未有的規模慷慨補貼各類地方的和中央的藝術節、藝術機構和藝術教育。財政上捉襟見肘的法蘭西第四共和國沒有這麼樂善好施，它的補貼主要針對傳統的、有聲望的高雅文化場所，如博物館、巴黎歌劇院、法蘭西喜劇院等等，還有政府壟斷的電台和電視台。但戴高樂重新掌權，任用安德烈·馬爾羅做文化部長後，法國的文化現狀變了。


  法國政府在文化活動中長期扮演文化藝術保護人的角色，但馬爾羅以全新的方式演繹了他的角色。按照傳統習慣，法國宮廷及其共和國接替者把他們的權力和荷包總是使用在巴黎（或凡爾賽），以吸引藝術家和藝術，使得國家的其他地方藝術乾涸。現在中央政府願意將錢補貼給外省的表演者和演出。博物館、美術館、藝術節和劇院開始在法國的外省生根發芽，其中最著名的是由讓·維拉爾執導的阿維儂夏季戲劇節，始於1947年；但當維拉爾的作品在50年代和60年代法國戲劇的改革和更新中起主要作用時，這個戲劇節卻落荒而逃。許多法國一流的演員，如讓娜·莫羅、瑪麗亞·卡薩雷斯、傑拉爾·菲利浦，都在阿維儂工作過。就是在阿維儂和其他一些看來不太可能的地方，例如聖艾蒂安、圖盧茲、雷恩和科爾馬，法國藝術復興開始了。


  馬爾羅對外省文化生活的鼓勵當然取決於中央政府的動機。即使是維拉爾自己的作品，在反對偶像崇拜方面也是典型巴黎式的：關鍵不在於把文化帶到各個地區去，而在於打破主流劇院的陳規——「把生活帶回劇院、帶進群體藝術……讓它再次自由呼吸、從閣樓和畫室裡面解放出來、使建築和劇詩結合在一起」——這些在巴黎以外的地方好像更加容易做到，但必須擁有中央政府的資金和文化部的支持。在一個真正的非中央集權的國家，如德意志聯邦共和國，情況則剛好相反——文化和藝術是地方政策和地區利益的直接結果。


  如同在西歐其他國家一樣，戰後幾十年裡德國在藝術上的公共花費急劇增長。由於聯邦德國的文化和教育事務控制在聯邦的州政府手裡，而在這方面付出的努力卻重複得驚人。每個州和大多數最重要的市鎮都有一個歌劇團、一個樂團和諸多的音樂廳、一個舞蹈團、享受補貼的劇院和各種藝術團體。有一項統計表明，兩德統一時，聯邦德國地方上有225家劇院，它們預算的50%——70%都由州政府或市政府資助。這種制度在法國的歷史上由來已久，而對德國來說，近代歷史上產生了小侯國、大公國和教會的封地，其中許多地方都保留了專職的宮廷音樂家和藝術家，還有定期委託創作的新作品。


  這一做法的好處很大。經歷了納粹統治後的聯邦德國雖然在文化上缺乏信心，但政府慷慨資助的文化機構卻成了各類藝術家的聖地。斯圖加特芭蕾舞團、柏林交響樂團、科隆歌劇院以及幾十個較小的機構（曼海姆國家大劇院、威斯巴登國家劇院等等）為成千上萬名舞蹈家、音樂家、演員、舞蹈指導、劇場技師和辦公室職員提供了穩定的工作（和失業福利、醫療保障及養老金）。許多舞蹈家和音樂家來自國外，包括美國。這些外國藝術家極大地受惠於歐洲繁榮的文化場景，其受惠程度不比當地為那些得到不同的補貼來觀看或聆聽他們演出的觀眾差。


  就像「60年代」的景況直到70年代初才在許多地方真正來臨一樣，50年代的文化一成不變的映像——沉靜、乏味、荒蕪、停滯——在很大程度上只是神話。在《憤怒的回顧》一劇中，劇作家奧斯本通過劇中人吉米·波特之口，斥責戰後繁榮和自滿中蘊含的虛假成分；毫無疑問，優雅背後的虛偽直到50年代末，在許多觀察家、尤其是青年感到極端喪氣後才被趕走。[10]然而50年代還是出現了許多有新意的作品，那些有新意的作品大多出現在戲劇、文學和電影中，許多作品擁有比後來的作品更長久的影響。在權力和政治聲望中失去的東西，西歐各國政府現在從藝術中補了回來。事實上，20世紀50年代晚期是歐洲「高雅藝術」的小陽春時光，形勢是那麼異乎尋常地有利：「歐洲質量」（這兒的著重引號還沒有以後幾十年裡所產生的貶義）第一次由大規模的公共資金支持，這時的大眾尚未對之提出「易懂」、「明白」和「有意義」的要求。


  隨著1953年3月巴黎的巴比倫劇院首次上演塞繆爾·貝克特的《等待戈多》，歐洲的劇院進入了現代主義的黃金時代。在海峽對面，倫敦王家宮廷劇院的英格蘭舞台劇團採用了貝克特和東德的貝托爾特·布萊希特的作品，並上演約翰·奧斯本、哈羅德·品特和阿諾德·威斯克的表演作品，所有這些戲劇都把極簡主義風格和鄙視現實的審美態度融合在戲劇技巧中，這樣的藝術在傳統政治的範圍內是很難出現的。甚至連英國主流劇院也開始更加冒險的嘗試。20世紀50年代晚期，英國一代出色的戲劇界翹楚（奧利維爾、吉爾古德、理查森、雷德格雷夫、金納斯）與大學裡（大部分從劍橋大學）剛畢業的年輕表演家們及著名的創新派導演和製片人聯合起來，其中包括彼得·布魯克、彼得·霍爾和喬納森·米勒。


  英國於1946年最初提出建立國家大劇院，它正式建成於1962年，當時任命勞倫斯·奧利維爾為建院總監、戲劇評論家肯尼思·泰南作為他的顧問和助理，劇院在倫敦南岸正式落成於1976年。與皇家莎士比亞劇團一起，國家大劇院是英國新興戲劇的主要贊助人和演出場所，同時又是慷慨的英國藝術委員會的主要受惠者。應當注意的是，這不表示戲劇成了當時較受歡迎的娛樂形式。相反，當音樂廳一走下坡路，劇院也落到了二流地步，雖然表面上看來戲劇題材挺無產階級的。劇作家們可能會寫工人階級的生活，然而看戲的卻是中產階級。


  就像貝克特和他的作品很容易進入英國一樣，英國的戲劇和戲劇界的主要人物也在國外過得非常舒適：彼得·布魯克在倫敦以他的莎士比亞作品（最出名的是《仲夏夜之夢》）成名後，在法國永久定居了下來，輕鬆地跨越了審美和語言的障礙。到20世紀60年代初，已經可以談論「歐洲」戲劇了，至少可以說是一種其素材是有爭議的、描述當代歐洲主題的戲劇。羅爾夫·霍赫胡特的《代表》1963年第一次在德國上演後不久即在英國演出，這部作品攻擊了教皇庇護十二世在戰爭期間沒有保護猶太人；但他接下來的那部作品《士兵》（1967）又把矛頭指向了丘吉爾，指責他戰爭期間轟炸德國城市，所以英國最初是禁止這部戲上演的。


  也是在20世紀50年代，歐洲的藝術又被「新浪潮」的作家和電影導演橫掃，他們結束了傳統戲劇的敘事，而把注意力轉向了性、青年、政治和異化，預示了許多應該由60年代人考慮的問題，以此作為自己的成就。50年代最有影響力的西歐小說——阿爾貝托·莫拉維亞的《隨波逐流的人》（1951）、阿爾貝·加繆的《墮落》（1956）、君特·格拉斯的《鐵皮鼓》（1959），在所有各個方面都比後來的作品要新穎和勇敢得多。即使是弗朗索瓦茲·薩岡的作品《你好，憂愁》（1953）或者科林·威爾遜的《外人》（1956）中的那種剛過青春期的青年人專心致志、自戀式的描述（威爾遜的作品裡不止一次地暗示對威權主義蔑視人類的厭惡），這在他們那個時代是原創性的。上述小說創作時作者分別為18歲和24歲，其題材及其成功預示了60年代的「青年革命」，卻比後者整整提早了10年。


  在20世紀50年代後半葉和60年代初，儘管影院的上座率明顯下降，歐洲電影卻贏得了藝術性和創新性的長久美譽。西歐的電影從大眾娛樂中昇華（或摒棄出來）為高雅文化，可能與之有一定關係。當然歐洲電影業的振興不是由觀眾需求推動的；如果讓觀眾做決定，法國影院會仍然被牢牢限制在50年代初「高質量」的古裝戲劇上，德國影院只能繼續放映黑森林背景下的浪漫「故鄉」電影，而英國的觀眾會津津有味地欣賞戰爭電影和越來越具挑逗意味的輕喜劇。在任何歐洲國家，大部分觀眾還是會非常喜歡美國的通俗電影。


  具有諷刺意味的是，正是由於歐洲觀眾對美國電影的熱衷，尤其對40年代晚期那種樸實無華的「黑色電影」風格的喜愛，才引起了一群新生代法國電影編導者的電影革命。出於對前輩的陳腐主題和洛可可裝飾風格的絕望，1958年一批年輕的法國人借用了法國影評人皮埃爾·比亞爾的文章《新浪潮》的名字，拉開了法國重新製作電影的序幕：首先從理論上，爾後從實踐上。這一理論在新刊物《電影手冊》上已有預示，其核心概念是「導演即作者」：比如說，對於阿爾弗雷德·希區柯克、霍華德·霍克斯和意大利新現實主義作品，影評人所讚賞的是作品體現的「主體性」，即一種在製片廠的工作中設法讓他們拍攝的電影具有他們自己的「符號」。出於同樣原因，新生代法國電影人也先是挑戰，然後拋棄諸如讓·維果和讓·雷諾阿等上一代法國導演的作品。


  上述一切都揭示了一種直覺的良好品味，但是其所處的理論氛圍卻幾乎沒有引起人們的任何興趣——事實上在一個非常有限的小圈子之外，人們通常理解不了。但是路易斯·馬勒、讓-呂克·戈達爾、克羅德·夏布羅爾、雅克·裡維特、埃裡克·侯麥、阿涅斯·瓦爾達，尤其是弗朗索瓦·特呂弗等人的實踐改變了電影的面貌。在1958年至1965年間，法國各家電影製片廠製作能力驚人。馬勒於1958年執導了《通向斷頭台的升降機》和《移情記》，1960年《地鐵裡的莎姬》，1961年《私生活》和1963年的《鬼火》。戈達爾也分別執導了《筋疲力盡》（1960）、《女人就是女人》（1961）、《隨心所欲》（1962）、《法外之徒》（1964）和《阿爾法維耶》（1965）。同一時期夏布羅爾的作品包括《俊男塞吉》（1958）、《兩次旅行》（1959）、《女僕》（1960）和《惡眼》（1962）。


  裡維特的作品更有趣，創作時間也晚一點兒。像瓦爾達（這些年裡以作品《五點到七點的克萊奧》和《幸福》最出名）一樣，裡維特也墮入了自我放縱；而這一輩新浪潮電影人中年紀最大的埃裡克·侯麥就不同，他後來以悲傷的「道德故事」而舉世聞名，其中的第一、第二部電影《蒙索的女麵包師》和《蘇珊的職業》都是1963年拍攝的。到最後卻是無與倫比的弗朗索瓦·特呂弗鑄成了「新浪潮」藝術的風格和影響。特呂弗首先是因為在一系列電影中起用讓-皮埃爾·利奧德扮演安托萬·德瓦奈（一個特呂弗自傳式的「主角」）而享有聲譽，其中最著名的包括《四百擊》（1959）、《二十歲的愛情》（1962）和《被偷的吻》（1968）；特呂弗不僅是法國電影革命的主要理論家，也是其中最穩定、最成功的實踐者。他的許多獨立題材影片，如《朱爾與吉姆》（1962）、《柔膚》（1964）、《華氏451度》（1966）和《最後一班地鐵》（1980），是電影史上的藝術經典。


  新浪潮運動優秀導演的力量之一是，雖然他們總是把自己的作品看作知識分子的宣言，而不是轉移大眾注意力的娛樂（《電影手冊》的投稿人頻繁地提及他們得益於「存在主義」），但是他們的電影一樣地娛樂大眾（沒人會說看特呂弗或馬勒製作的電影就像看油漆慢慢幹掉那樣無聊，就像人們對戈達爾和裡維特的作品私下裡議論的那樣）。正是這種知識分子的嚴肅性和視覺上的易懂性相結合，對外國的倣傚者才有重要意義。對於阿倫·雷奈的作品《廣島之戀》的回應，也暗示了法國電影已經成為國際上道德辯論的首選載體。


  所以，當26個年輕德國電影導演1962年在奧伯豪森集會，宣佈「傳統德國電影的崩潰」和他們要「創造新的德國特徵的電影……以從這個產業的成規中、從特殊利益集團的控制中解放出來」時，他們其實公開承認了法國電影對自己的影響。1957年，讓-呂克·戈達爾在《電影手冊》裡的著名論文《論伯格曼的電影》中讚揚伯格曼這位瑞典「作者」是「歐洲電影界最有原創能力的製片人」；同樣地，愛德加·賴茲和他的德國同事就像西歐和拉丁美洲所有的年輕導演一樣，從戈達爾及其朋友身上得到啟發。[11]


  特呂弗、戈達爾等人年輕時喜歡黑白片，是因為這些影片沒有「虛偽」。美國和其他各國的評論家艷羨法國導演自己對美國現實主義的重複演繹是出於他們的精妙和知識分子的世故：他們能夠獨特地使小人物賦予令人敬畏的文化意義。在埃裡克·侯麥的《我在慕德家的一夜》（1969）中，由讓-路易斯·特林提格南特扮演的外省哲學教授讓-路易斯在慕德（法國費邊社成員）家的沙發上度過了一個大雪紛飛的夜晚，慕德是讓-路易斯一個熟人的女朋友，聰明而又有魅力。天主教徒讓-路易斯在當時那種情景所暗示的道德規範中掙扎，為該不該與女主人發生一夜情而煩惱，他不時地與一位共產黨同事交換一些感想。結果什麼事也沒發生，讓-路易斯回了家。


  我們很難想像美國或英國的導演會去拍這樣一部電影，更不可能使它發行。但對於新一代的歐裔美國知識分子來說，侯麥的電影抓住了所有要素——世故、厭世、巧智、影射、成熟和歐洲人對法國電影的看法。同時代的意大利電影雖然在國外發行範圍很廣，卻達不到相同的影響。一些比較成功的影片自我意識太強，將意大利和意大利人塑造成為富有而性感的新形象，通過索菲婭·羅蘭的肉感特徵和馬切洛·馬斯特洛亞尼扮演的浪子回頭的喜劇角色來傳達：比如《意大利式離婚》（1961）和《意大利式結婚》（1964）。


  馬斯特洛亞尼第一次扮演回頭浪子的角色是在一部由費德裡科·費利尼執導的、比較嚴肅的影片《甜蜜的生活》（1960）中，但是總體上調子比較灰暗。費利尼本人在與特呂弗、戈達爾相同的許多圈子裡忠實地倣傚他們，尤其是《812》（1963）和《鬼迷朱麗葉》（1965）。當時老一代的天才導演還沒有退出舞台：維托裡奧·德·西卡執導了《萬劫餘生情海恨》（1962），和費利尼共同執導了改編自薩特劇本的《三艷嬉春》（1962），並且在20世紀60年代末還導演了《費尼茲花園》，但是他們的作品再也不能像40年代新現實主義的偉大作品那樣擁有政治和美學的影響，儘管德·西卡與新現實主義一直聯繫緊密。更有影響的人是米開朗琪羅·安東尼奧尼。他的作品《奇遇》（1960）、《蝕》（1962）和《紅色沙漠》（1964）都起用了莫妮卡·維提，安東尼奧尼敏銳的電影藝術風格和無法吸引人的、憤世嫉俗的回頭浪子角色，要早於60年代晚期電影藝術中出現的疏遠而淡漠的世界，安東尼奧尼自己也自覺地沉迷於其作品《春光乍洩》中。


  意大利電影缺少法國（或瑞典）電影那樣有魅力的知識性，但是它們富於自己的風格。恰恰是這種歐式風格，以「多樣化」平衡了藝術家的自信、知識分子的自命不凡和有教養的才智，使得外國人（尤其是美國人）眼裡的歐洲大陸電影獨具特色。到50年代末，西歐不僅從經濟蕭條和戰爭創傷中恢復了過來，還再次成了吸引雄心勃勃的世故之人的好地方。雖然紐約有錢，也許還有現代藝術，但美國仍然被認為有點兒嫩，即便在許多美國人眼中也是如此。約翰·肯尼迪作為美國總統，他的魅力部分地在於他在華盛頓辦公場所顯示出的世界主義文化氣概，儼然一個「肯尼迪王朝」。這個「肯尼迪王朝」要歸功於他妻子那歐洲背景的、大陸式的自我展示。


  傑奎琳·肯尼迪把歐洲風格引入了白宮，這不足為奇。20世紀50年代後期和60年代的歐洲化「設計」空前繁榮，並且被認可為地位和質量的標誌。如果商品、創意或者某個人被貼上了歐洲的標籤，就意味著與眾不同，當然價格也更高昂。這個發展過程其實剛過去不久。我們堅信，「巴黎產品」至少從18世紀末晚期開始，長期列入奢侈品交易的行列；而瑞士手錶已經享有幾十年的聲譽。德國汽車工藝事實上要比其他國家的好，意大利設計的服裝、比利時的巧克力、法國的廚具和丹麥的傢俱毫無疑問是各自領域中最好的——但這種觀念在上一代人看來幾乎是可笑的。


  在這種混合經濟中，公共所有制和中央計劃的地位不再不容商榷，而是補充了越來越多的局部自主權和價格信號，並放鬆了控制。這是英國19世紀工業至高無上地位的遺產。英國國內的貨物、汽車、工具或武器長期以來被外國市場看重。但是除了男士服裝外，20世紀30年代和40年代的英國製造商幾乎在每一個商品領域裡都成功地破壞了自己的地位，到60年代末，英國零售商給人的鮮明形象就是低質量的「時髦」貨，在下一個10年中，這一市場被無情地開發了。


  歐洲商業風格的與眾不同之處在於它們的產品和它們的國家一樣，是各自不同的。意大利的轎車，如菲亞特、阿爾法羅米歐和藍旗亞，因為以次充好、性能不可靠而臭名遠揚，但這並不影響意大利在國外市場中日益上升的地位，比如皮具、高級女裝，甚至低一檔的白色家電。[12]對於德國服裝和食品，國際市場從來沒有任何需求，也應該如此。但到1965年，任何一件用德國機床做出來的或由德國工程師設計出來的東西，在英國或美國的櫥窗裡想開什麼價格就是什麼價格。只有斯堪的納維亞在許多產品領域裡贏得了高質量的美譽，但即使在那裡，市場的情況也明顯地變化多端。外國的富人們在家裡高檔風格的瑞士傢俱或丹麥傢俱，即便它們的結構有點兒脆弱，因為它們非常「現代」。但是這些消費者同時會對瑞典的沃爾沃汽車感興趣，雖然看上去外觀不美，但卻給人堅固的感覺。「風格」和「價值」這兩種特性被稱為識別「歐洲」產品的標籤，而在美國通常相反。


  巴黎仍然是高檔女式時裝之都。但是意大利由於勞動力成本低、不受原料定額供應的限制（不像法國和英國），早就是法國強有力的競爭者，早在1952年，就在聖雷默市舉辦了第一次國際男士時裝節。然而無論法國多麼時尚、創新，其高級女裝（從克裡斯汀·迪奧到伊芙·聖羅蘭）風格還是非常傳統的：直到1960年，法國和其他國家的雜誌編輯和專欄作家還把出席年度時裝發佈會所戴的帽子和手套穿到工作場所。只要中產階級婦女在著裝方面還跟著一小部分巴黎的設計師和時裝屋的風向標走，那麼後者的地位（和利潤）還是牢靠的。但到20世紀60年代初，歐洲的婦女像男士一樣，不再把戴正式的帽子、穿剪裁得體的外套或者晚裝作為日常生活。大眾服裝市場既追隨上層也跟從下層的時尚。歐洲作為時尚和優雅之都的地位是穩固的，但歐洲的未來存在於更加多姿多彩的時尚風格中，其中有許多是從美國甚至是亞洲借鑒而來的，事實證明這一點上意大利人尤為擅長。對於服裝及其理念，巴黎主宰著歐洲市場，並還將持續一段時間，但是將來的服裝之都卻在別處。


  



  1955年3月在米蘭舉行了文化自由大會，雷蒙·阿隆提出大會的議題是「意識形態時代的終結」。當時，他的一些聽眾認為這個提法有點兒為時過早，畢竟在鐵幕對面和其他一些地方，意識形態都看上去很活躍、而且很得勢。但是阿隆有自己的觀點。在那些年裡，西歐國家越來越與任何一種主義的事業相分離；並且我們也看到，福利國家的出現緩和了舊的政治仇恨。比歷史上任何時候都有更多人來直接關心國家的政策和開支，但是他們也不會淡忘應當由誰來控制國家。看來西歐人抵達這塊繁榮而和平的「陽光普照下的遼闊高地」（丘吉爾語）比預計早了點兒：在歐洲這個地方，政治向政府讓步，而政府又越來越限於行政事務。


  然而，我們可以預見保姆國家（即使是後意識形態的保姆國家）制度的後果就是，對於任何一個不知道還有不同的生存環境而成長起來的公民而言，國家有責任兌現諾言，創建更加美好的社會，也就是說，如果政府沒有做好，就是它的錯誤。通過一群仁愛的執政者來使公共事務明顯地慣例化，也不能保障那些對公共事務十分冷漠的民眾會關心政府政治。從這一點來看，至少阿隆的預測沒有說中。因此，正是這一代人在他們父輩嚮往的社會民主政治天堂裡長大，才會對這一制度的缺陷感到最生氣和憎惡。這一悖論所孕育的徵兆在公共規劃和公共建築領域內可以明確地看到：因為這個領域內，冷戰雙方國家都極其活躍。


  第二次世界大戰後同時出現的人口增長和迅速城市化，對城市規劃者提出了前所未有的要求。在東歐，即使許多城市的中心在戰爭結束的時候被摧毀或半廢棄，還有2 000萬人口在戰後20年裡從農村移居城鎮和城市。到1970年，立陶宛半數的人口住在鎮上；而20年之前只有28%。南斯拉夫的農業人口在解放至1970年的一段時間裡下降了50%，大批人口從農村擁向城市：1948-1970年間，克羅地亞首府薩格勒布人口長了一倍，居民從28萬人增長到56.6萬人；同樣地，首都貝爾格萊德的人口在同一時期內從36.8萬人上升到了74.6萬人。


  布加勒斯特從1950年至1970年間，從88.6萬人增長到了147.5萬人；索非亞從43.5萬人上升至87.7萬人；1961年蘇聯的城市人口超過了農村人口，白俄羅斯共和國首都明斯克的人口從1959年的50.9萬人上升到了兩年後的90.7萬人。造成這些城市（從柏林到斯大林格勒）人口增長的原因在於蘇聯時代的住房政策：蘇聯建造了成千上萬幢式樣相同的灰色或棕色的水泥公寓樓，它們價格低廉、結構簡陋，沒有顯著的建築風格特徵，也一點兒沒有美學思想（或公共設施的樣子）。


  在一些沒有遭受戰爭破壞的內地城市（如布拉格），或者根據以前的計劃重建的城市（如華沙和列寧格勒），大部分新建築位於城市邊緣，形成了一長串延伸到農村的郊區宿舍。其他地方，比如斯洛伐克首都布拉迪斯拉法，新的貧民窟卻位於城市中心。這是由於小鎮和村莊沒有能力吸納成千上萬無家可歸之人，這些人以前是農民，後來做了礦工和鋼鐵工人，而城市的中心什麼都沒有留下來，所以幾乎一夜之間就變成了工人的聚居地，不復有老鎮殘存的優雅。集體農莊的工人不得不進入農業城鎮生活，這一措施在20世紀50年代由尼基塔·赫魯曉夫發明，後來又由齊奧塞斯庫來完善之。一些新型的公共建築，如技術學校、文化站和黨組織辦公室，都一板一眼地模仿了蘇聯的建築：有時呈現出社會現實主義風格，但總是空間過大、很少吸引人。


  強制性的工業化、農村集體化和對私人需求的批評和蔑視，是導致共產主義城鎮規劃變成災難的原因。但西歐的「城市之父」們也好不到哪裡去。尤其在歐洲的地中海一帶，大量農村人口的擁入造成城市資源相對緊張。大雅典地區的人口從1951年138.9萬人上升到1971年的254萬人；而同一時期的米蘭則從126萬人上升到了172.4萬人；巴塞羅那從128萬人上升至178.5萬人。在所有這些地方，就像是意大利北部的小鎮和倫敦、巴黎、馬德里等大城市的快速擴張的郊區，城市規劃者忙都忙不過來。與在共產主義城市中辦公的同時代人一樣，他們的本能使他們設計建造出大片面目相同的住宅，位置不是在被戰爭夷為平地或重新改造過的城市中心地帶，就是在城市邊緣的綠色田野上。特別是米蘭和巴塞羅那，當第一代南方移民於60年代從破爛的小鎮搬往高層公寓大樓時，其結果讓人聯想起蘇維埃時代的灰房子，而且他們還遇到了進一步的困難：好多人因為租不起離他們上班地點很近的房子，所以不得不每天忍受公交不足而帶來的長途奔波之苦；也有人開著新買的車上班，結果加劇了城市基礎設施的壓力。


  然而，這些年西歐城市建築形式的醜陋不應當只歸因於人口壓力。這種「新野獸主義」（建築評論家雷納·班漢起的綽號）的出現不是由於偶然或疏忽。在聯邦德國，重建的許多大城市極其缺乏想像力和眼光；在倫敦，倫敦市政議會的建設部門竟然把大批的住宅項目承包給了阿爾頓房地產公司，該公司位於羅埃漢普頓，專門營造咄咄逼人的、直線風格的、看上去亂七八糟的勒·柯布西耶式的建築。這些建築的醜陋外表似乎是精心設計、故意造成的。米蘭那座可怕的維拉斯科摩天大樓由一家英國和意大利聯合的私人集團於1957年至1960年間用鋼筋混凝土建造，具有當時那種典型的、咄咄逼人的超現代主義風格，意欲表現割斷與過去的一切聯繫。1959年3月，法國建築委員會同意了蒙巴納斯大廈的設計，他們在報告裡總結說：「巴黎再也不能迷失於過去了。在將來的日子裡，巴黎必須經歷巨大的轉變。」


  其結果不僅僅是蒙巴納斯大廈（或是像它生下來的孩子，醜陋的拉德芳斯建築區），而且有一系列的新鎮迅速出現：超高密度的住宅街區（它們被特指為「大集中」）位於大巴黎區的邊緣，人們被剝奪了就業和享受當地服務的機會。這些小鎮中最早、也是最出名的是位於巴黎北面的薩爾塞爾，它的居住人口從1954年的8 000人一直擴展到7年後的3.5萬人。從社會學和美學的角度看，這個小鎮沒有根基，與同一時期其他國家專門用於工人住宅的郊區相似（尤其與立陶宛城市維爾紐斯邊上的拉茲迪奈相似），遠遠背離了法國當地建築設計或城市傳統建築的風格。


  這種與過去的不同之處是經過深思熟慮的。在其他生活領域裡被萬分讚賞的歐洲「風格」在這兒沒有任何跡象。確實，歐洲的傳統在這兒被刻意地避開了。20世紀50年代——60年代更甚——的建築，是有意識地反歷史的；它們從建築規模和建築材料上（最喜歡用鋼鐵、玻璃和鋼筋混凝土）來背離過去的建築設計。[13]這樣一來，建築作品就不再有必要比以前的更富有想像力：相反，這種幾十年來改變了諸多歐洲城鎮面目的「城市再開發」計劃被視作一個巨大機遇而讓人念念不忘。


  在英國等地方，城市「規劃」最多作為一種修修補補的策略：政府沒有哪項長期戰略會納入住房、服務、就業或者休閒等問題（幾乎所有的新興小鎮或住宅區都沒有電影院，更遑論運動設施或足夠的公共交通）。[14]政府的目的是消滅貧民窟，並快速、低成本地容納日益增長的人口：在1964年至1974年間，僅在倫敦一地就有384幢公寓大樓拔地而起，其中許多大樓在接下來的20年裡將會廢棄。倫敦東頭最搶眼的建築「羅納角」公寓大樓在1968年發生了自行坍塌事件。


  公共建築也不見得怎麼好。蓬皮杜藝術中心（20世紀60年代設計，直到1977年1月才對外開放）像它西面的巴黎地下購物中心（Les Halles）一樣，本該為巴黎市中心展示各色流行文化資源，但在較長時間內它跟周圍的街區和傳統建築顯得格格不入。同樣情況也發生在倫敦大學新建的教育學院上，這座建築位於舊布盧姆斯伯裡區中心的伍伯恩廣場，它招搖過市，用倫敦歷史學家羅伊·波特的話來說，簡直「醜陋至極」。還有，倫敦南岸建築群素以提供各類無價的表演藝術和藝術服務而聞名，但是其可怕的、低矮的標高，亂七八糟的小巷和滿是裂紋的混凝土立面，老是令人沮喪，印證了城市評論家簡·雅各布斯「雜亂無趣的市容」一說。


  即使我們承認兩次大戰和長期的經濟蕭條以後，確實存在著一種渴求嶄新的、脫離過去的事物的願望，我們還是不清楚為什麼戰後歐洲的政治家和規劃者會犯如此多的錯誤。這好像並不是因為當時的人們不知道自己周圍的新環境很難看：居住在大型住宅區、高樓公寓和新興小鎮上的人們從來就不喜歡這些房子，並且他們對每一個來詢問的人明確表明否定態度。建築師和社會學家也許不會理解，他們設計的住宅在一代人的時間之內，會成為社會上流浪漢和暴徒的滋生地，但居民們十分清楚。即使是歐洲電影，幾年前還在拍攝關於老城和老城生活的愛情、懷舊題材，現在也轉向關心現代大都市冷淡、困苦的非人性化題材。戈達爾、安東尼奧尼一類導演在拍攝俗麗的新興市區和工業化環境題材的電影時感受到了感官上的愉悅，如《阿爾法城》（1965）和《紅色沙漠》（1964）。


  深受戰後建築打破舊傳統之害的是火車站；火車站被歷來認為是維多利亞時代精細的藝術成就的體現，同時它本身往往也是一座重要的建築豐碑。美國的火車站也一樣遭受災難（許多人仍然記得1966年拆除紐約賓夕法尼亞火車站一事，它見證了官方流氓主義時代的開始）；但至少美國城市規劃者至少還有理由——在轎車和飛機的夾擊下，鐵路旅行的前景實在比較黯淡。但是在人口擁擠、面積相對較小的歐洲大陸，鐵路交通的未來從來就不是大問題。歐洲拆除的火車站被缺乏風格的、毫無吸引力的大廈所取代，而它們行使的不過是同一種功能。如果要去拆除倫敦的尤斯頓車站、巴黎的蒙帕那斯火車站和柏林的安哈爾特火車站，這在實際上是毫無意義的，在美學上也是站不住腳的。


  大規模拆除城市建築、全歐洲要求與過去割裂，並在一代人的時間內從廢墟一步躍入極端現代化，被自己證明得到了報應（感謝20世紀70年代發生了經濟不景氣，為此公、私預算都被削減，從而使翻新舊建築得以暫停一段時間）。早在1958年，大批城市改革巔峰到來之前，就有一批保護主義者在英國發起成立了「維多利亞協會」。作為典型的英國志願者組織，「維多利亞協會」致力於尋找和保護英國受威脅的建築文化遺產；在接下來的10年裡，整個西歐受其影響，出現了一張類似組織的網絡，推動居民、學術機構和政治家們與之呼應、採取行動以避免進一步損失。雖說他們對於保護某一塊區域或某一幢建築而言已經太晚了，但是他們至少設法保護了尚未被破壞的一些建築，比如位於米蘭科爾索馬金塔大街上的展覽中心，除了70年代早期已經被拆掉的部分，所有能夠反映17世紀城市孤兒院面貌的建築元素，如正立面和內部迴廊，都被保存了下來。


  在歐洲城市的有形歷史上，20世紀50年代和60年代真的是非常可怕的20年。那些年裡對城市建築的傷害是出於無知，但在「輝煌的30年」的經濟發展光環下，這一點沒有完全被認識到，為此付出的代價就像在上一個世紀的工業城市化過程中一樣。雖然在以後幾十年裡也做了一些彌補（例如法國對現代化的規劃和對道路等交通運輸網絡的大力投資，顯著地提高了邊緣郊區的生活質量），但是被破壞的建築再也無法挽回。法蘭克福、布魯塞爾、倫敦等一些大城市對於為擴張城市的野蠻行為而付出的巨大代價追悔莫及。


  20世紀60年代具有諷刺意義的現象之一是，被無情地「更新」和重建的城市景觀被居住其間的這一代年輕人深深地嫌惡。他們的房屋、街道、咖啡館、工廠、辦公室、學院和大學可能非常現代、無比「簇新」。但除了極特別的建築，大部分給人的總體印象是醜陋的、沒有靈魂的、沉悶的、野蠻的，而且用流行的話來說是「異化」的。如此一來，出現下列情況就很正常：當歐洲實行仁慈服務的那些福利國家那些吃得好、住得好，也接受了良好教育的孩子們長大後反對這個「制度」時，第一幢正式宣告爆破的建築是位於一所沒有靈魂的大學「分部校區」中的預制混凝土宿舍，原因是它正好位於人口過多的巴黎郊區，那裡充斥著高樓街區，而且交通堵塞。


  
    [1] 德國和意大利的自由黨派和自由思想家，就像英國保守黨內一小部分自由市場派別一樣，並不加入這種共識。但在那時，部分出於這種原因，他們幾乎沒有任何影響力。

  


  
    [2] 與意大利相比，同一時期意大利有13屆不同的政府和1 1任不同的總理；法國在1945-1968年間，有23屆政府和17個總理。瑞典任命長期的政黨領袖做首腦，它是個特例：埃蘭德的前任，瑞典社會民主黨主席佩爾·阿爾賓·漢松任總理職位從1926年直至1946年。

  


  
    [3] 《鹽湖浴場協定》與1937年瑞士達成的《勞工和平協定》在某些方面相似。在後者中，僱主和工人雙方同意建立一種無衝突的集體交涉制度，這種制度後來成為瑞士未來穩定和繁榮的一種長期基礎。然而，儘管瑞士的《勞工和平協定》試圖把政府排除在經濟交涉之外，瑞典的《鹽湖浴場協定》卻委託政府和平調解勞資雙方共同的利益。

  


  
    [4] 到1973年為止，西歐最發達和富足的國家裡自殺率最高，如丹麥、奧地利、芬蘭和聯邦德國。歐洲貧窮的邊緣國家最低，丹麥的人均自殺率是意大利的6倍、愛爾蘭的14倍。這一意志消沉的現象到底是何種因素導致的，是經濟繁榮、氣候、地理緯度、飲食、宗教、家庭結構，還是福利國家制度，直到現在都還不清楚。

  


  
    [5] 有趣的是，瑞典的社會民主黨在很長一段時間內對20世紀早期維也納的「奧地利馬克思主義」理論家奧托·鮑威爾和魯道夫·希法亭的興趣更甚於奧地利本國人。相比之下，這兩位理論家的奧地利繼承者們卻更樂意把上述理論拋置腦後，除了偶爾有所呼應，比如奧地利社會黨1958年的綱領裡含糊地宣稱「民主社會主義的地位處於資本主義和獨裁統治之間」。

  


  
    [6] 關於這一部分的解釋，詳見1992年出版的巴克和格萊斯兩人撰寫的《西德史》第一卷第十六章「從影子到實質」。

  


  
    [7] 英格蘭的國立重點學校取消入學考試，只能把更多的中產階級人士推入私有領域，從而進一步提高了收費的重點「公立學校」的期望和利潤，而這是當初工黨激進分子所蔑視的。與此同時，選擇還在繼續，不是憑考試成績，而是以家庭收入為標準：有能力的父母在「好」學校周圍買房子，而窮人的孩子只能在最差的學校和最差的師資環境下學習，將來升學的希望也相應降低。中等教育的「綜合化」是戰後英國實施的最倒退的社會立法。

  


  
    [8] 隨著神權政治的死亡，政治上的反教權主義也失去了其存在的理由，從而結束了充斥著爭吵和困擾、時間長達近兩個世紀的循環。

  


  
    [9] 然而在愛爾蘭，教會當局參與日常政治活動的做法一直保持到了20世紀90年代，為時相當長。

  


  
    [10] 奧斯本把英國王室描述為「滿口爛牙中鑲的一顆金牙」，以表達其典型的「憤怒青年」式的憤怒。

  


  
    [11] 戈達爾尤其具有極其明確的折衷主義品位。有報道稱他「癡迷」於尼古拉斯·雷執導、瓊·克勞馥主演的《約翰尼的吉他》（1954）。

  


  
    [12] 意大利當然能夠設計轎車，這一點任何賽車迷都會認同：是意大利客車製造商去除了小型家用汽車上的一些多餘的東西，如擋泥板、踏腳板等等，就像在同一年裡米蘭的裁縫去掉了褲腳的褶邊，並創造了現代意大利西裝簡練清晰的線條和裁剪風格一樣。意大利轎車製造商所不能做到的是讓他們準確無誤地按照圖紙製造轎車。

  


  
    [13] 一位巴黎評論家有一次讚賞道，巴黎大居住區規劃中擠得緊緊地「大集中」的、整齊劃一的成千上萬間公寓是「納入垂直結構的真正的小房子，就像是排列在酒架上不同的酒瓶子那樣」。參見皮埃爾·阿加德在《精神》雜誌上的文章《同一模樣的居所》，1953年10-11月號。感謝尼科爾·魯道夫博士為此提供的引文信息。

  


  
    [14] 但是荷蘭的鹿特丹與此不同：在被德國炮彈摧毀之後的幾十年裡，經過一步一步的重建，港口鹿特丹成為一座真正有意識地被「設計」的城市。

  


  第5章

  革命的幽靈


  
    性交開始於1963年，在《查泰萊夫人的情人》解禁和披頭士出第一張激光唱盤之間。


    ——菲利普·拉金


    



    革命——我們如此熱愛它。


    ——丹尼爾·科恩-本第特


    



    後悔了的資產階級起而反叛沾沾自喜而又令人難以忍受的無產階級——這是我們這個時代的怪象之一。


    ——以賽亞·伯林爵士


    



    現在全世界的記者都在拍你們的馬屁，但我不會，親愛的各位。你們一副被寵壞的小雜種的嘴臉，我恨你們，就像恨你們的父親一樣……昨天你們在朱利亞山谷毆打警察時，我對警察充滿同情，因為他們是窮苦人的兒子。


    ——皮埃爾·保羅·帕索裡尼，1968年6月


    



    我們追隨的不是杜布切克。我們追隨的是毛澤東。


    ——意大利學生口號，1968年

  


  具有偉大文化意義的時刻，一般是在做歷史回顧時才為人所認識。而20世紀60年代卻不同：那一代人對於超越自己所處的時代和他們自身的重要性瞭如指掌，而這正是那個時代的一大特色。套用「誰人」樂隊的歌詞，在60年代的很長一段時間裡，人們都在「談論我這一代人」。正如我們將看到的，這倒不是完全不可理喻的自我陶醉，但可以想見這也造成了一些視角上的扭曲。對於現代歐洲而言，20世紀60年代確確實實是現代歐洲有著非凡結果的10年，但並不是當時看上去非同小可的事情樣樣都在歷史上留下了痕跡。那些自我陶醉、反對偶像崇拜的衝動，不管是在服裝樣式還是思潮方面，都猶如曇花一現；相反地，那些政治上或是公共事務領域真正革命性的轉變，儘管在60年代末已初露端倪，但直到多年以後才看到效果。同樣，60年代的政治版圖也容易給人以錯誤的印象——最重要的變化並不總在最出名的地方發生。


  20世紀60年代中期，戰後的人口爆炸帶給社會的衝擊隨處都可以感受得到。似乎歐洲到處都是年輕人——1968年的法國，年紀16歲至24歲之間的學生人群超過了800萬，達到全國總人口的16.1％。在早些年，這樣的人口爆炸早已對國家的食品供應造成了嚴重壓力；即使可以讓所有人餬口，他們的就業也會是大問題。但在經濟高速增長高度繁榮的時期，歐洲各國所面臨的主要問題不是吃飯穿衣住房，甚至也不是年輕人的就業，而是如何教育他們。


  到20世紀50年代為止，歐洲多數孩子在小學教育完成後便離開學校，年齡通常在12歲至14歲之間。在很多地方，19世紀末開始實施的義務教育也並沒有得到有力執行——西班牙、意大利、愛爾蘭和共產黨掌權前的東歐國家裡的在家孩子一般會在春天、夏天或初秋時節輟學。中等教育仍是為中產階級和上層階級所專享的特權。在戰後的意大利，完成了中等教育的人不到全部人口的5%。


  展望未來的學生人數，同時也作為較大範圍社會改革的一部分，戰後歐洲各國的政府都開始了一系列的重大教育改革。在英國，離校年齡在1947年提高到15歲（到1972年提高到了16歲）。在意大利，在戰後的最初幾年，多數孩子事實上在11歲就離校，而在1962年，這個年齡提高到了14歲。1959-1969年的10年間，意大利接受全日制教育的兒童數量增加了一倍。在法國，1950年高中畢業生的數量是區區3.2萬人。20年後，這個數字翻了5倍多，在1970年，中學畢業生人數佔到了該年齡段總人口數的20％。


  這些教育變革帶來了一定的破壞性。一直在多數歐洲社群劃在兩類人中間的文化分界線從此消失：一類是人口中的絕大多數，他們在學會讀寫和基本的算術、背出民族歷史大綱後便離開了學校；另一類人是十七八歲才離開學校，獲得了價值不菲的中學畢業文憑，爾後繼續專業訓練或開始工作的少數特權階層。那些語法學校，如法國公立中學和德國高等中學，則更是統治階級的保留地。這些昔日將農村和城市貧民的孩子們拒之門外的經典課目，現在卻向所有社會階層日益擴大的青年群體開放。隨著越來越多的孩子進入並完成中等教育，這些年輕人的世界和他們的父母所知的世界出現了斷層。


  這個嶄新的、史無前例的代溝本身也成了事實上的社會革命，儘管它的後果尚在家庭範圍之內。但當成千上萬的孩童擁入匆忙建成的中學，給不同時期建造的教育機構造成了物力、財力上的巨大壓力，規劃者們早已開始發愁：這些變化對於大學——曾只為更少數的精英保留的大學——意味著什麼。


  如果說1960年以前大多數歐洲人從未得以一窺中學校園，那麼更少有人懷有上大學的夢想。在19世紀，一些傳統的大學曾有過些許擴展，高等學校的數量——主要是技術學校——也有所增加，但20世紀50年代歐洲的高等教育仍只向少數特權階層開放，這些家庭不需要孩子在18歲以前自己掙錢，並且有錢支付從中學到大學的所有費用。當然也有向窮人和中產階級家庭開放的獎學金，但除了第三法蘭西共和國和第四法蘭西共和國的那些令人景仰的追求卓越、平等的學校，很少再有哪些獎學金夠支付所有的教育費用，更不用說可用以補償收入上的損失。


  儘管上一輩改革者有著極好的意圖，牛津、劍橋、巴黎高等師範學院、波洛尼亞大學、海德堡大學以及歐洲其他一些古老學府對於絕大多數人而言仍是一個可望而不可即的地方。1949年瑞典共有1.5萬名大學生，比利時有2萬名。整個西班牙總共只有5萬名大學生，是人口為4 900萬的英國所有大學生總數的兩倍不到。那一年，法國的學生總數剛剛超過13萬。但是，歐洲的中等教育規模已經達到頂峰，很快就將不得不進行高等教育的擴展。變革迫在眉睫。


  首先，歐洲需要大大增加大學的數量。在很多地方還沒有所謂的高等教育「體系」。大多數國家只是繼承了一些零散的大學，小小的、古老的、相互獨立的院校，每年僅能收納數百名新生，通常坐落在偏僻市鎮，那裡很少有或者完全沒有公共基礎設施。其講堂、實驗室、圖書館和宿舍（如果有的話）都很難再容納額外的數千名年輕人。


  歐洲典型的一些大學城，如帕多瓦、蒙彼利埃、波恩、魯汶、弗萊堡、劍橋、烏普薩拉等等，都是幅員狹小且遠離都市（幾個世紀以前，正是由於這一原因才選擇了這些地方）。只有巴黎大學是個例外，但只是個特例。歐洲的大多數大學缺乏美國大學意義上的那種校園（但在這一點上，英國的大學，尤其是牛津和劍橋，明顯地屬於例外），它們完全融入周圍的都市環境：學生們在市鎮裡居住，依賴於城市居民提供住宿和各種服務。最重要的是，儘管很多學校已有幾百年的歷史，歐洲的大學幾乎沒有自己的任何物質資源。他們的資金來源完全依賴於城市或國家。


  如果歐洲的高等教育要與時俱進，以適應逐漸經過小學和中學階段的龐大的人口數量，這一舉措必須來自中心地區。在英國，在某種程度上也包括斯堪的納維亞，這個問題的解決辦法是在邊遠城市和農村市鎮外圍的「綠地」上建造新的大學，比如英國的科爾切斯特和蘭卡斯特，丹麥的奧爾胡斯。當第一批中學畢業生來臨時，這些新的大學，儘管其建築乏善可陳，至少已經建好，足以解決日益增加的入學需求，同時也為數量日增的大學畢業生提供了教師職位。


  英國的教育規劃者並未通過開設新的大學來滿足大眾的需求，而是把他們納入了古老的精英體系中。英國的大學因此保留了接受或是拒絕學生入學的權利：只有那些在全國中學畢業考試中獲得一定成績的學生才有望進入大學，並且各大學有權自由選擇志願入校的學生，同時只接受它能容納的學生數。英國的大學生一直是享有特權的少數人（在1968年仍不足該年齡段人口的6％），從長遠觀點來看，這無疑是社會的倒退。但對於那些幸運的少數人來說，這個體系運轉平穩，並使他們不會遇到歐洲其他國家的同齡人所面臨的種種問題。


  在歐洲大陸，高等教育在朝一個全然不同的方向發展。在大多數西歐國家，在從中學到大學的過程中沒有設置任何障礙：如果你參加並通過了全國性的中學畢業考試，你自動獲得進大學的資格。到20世紀50年代末為止，這一制度都沒有造成任何困難，因為總人數少，大學不必擔心學生人數過多無法負擔。不管怎樣，歐洲大陸大多數大學中的學術研究仍沿襲固有的鬆散風氣。傲慢的、高高在上的教授們對著講堂中一幫不知姓甚名誰的學生正兒八經地講課，而學生們也絲毫沒有必須及時完成學業的壓力。對他們而言，進大學既是一種受教育的方式，也是經歷一次社交成人儀式。[1]


  歐洲大多數國家的中央規劃者都決定擴展現有的大學，而不是建造新的大學。同時他們也沒有設置新的預選障礙或制度。相反，也是出於很好的理由，他們往往盡力去去除那些殘餘的預選制度——1965年，意大利教育部廢除了所有大學入學考試及既定的專業招生人數限額。曾經是一項特權的高等教育現在成為了一種普遍享有的權利。其結果是災難性的。例如在1968年，意大利的巴裡大學歷史上能容納約5 000人，卻面臨著消化3萬多名學生的壓力。同年，那不勒斯大學有5萬名學生，而羅馬大學有6萬名。僅此三所大學所接收的學生總數就超過了18年前意大利全部學生人數的總和。很多學生一直未能畢業。[2]


  到20世紀60年代末，意大利每7個年輕人中有1個在上大學（10年前為每20人中有1個）。在比利時，這個數字為每6個人中有1個。在西德，1950年時總共有10.8萬名學生，當時傳統的大學已經開始人滿為患，而到60年代末已接近40萬人。在法國，到1967年，大學生人數已經達到1956年公立中學學生的人數。歐洲各地學生的人數遠遠超出以往任何時候，而他們所獲得的教育質量在迅速下降。圖書館、宿舍、教室、食堂，到處都擁擠不堪，條件也相當惡劣（即使新建學校也是如此，而事實上新建學校尤其如此）。戰後各國政府在教育上的投資，儘管各方面都有大量增加，但更多的是集中在中小學建設、設備和教師的配備上。當然這樣的做法是對的，這在任何情況下也都是由選舉政治所決定的。但它需要付出代價。


  在此有必要提醒：即使在1968年，歐洲所有國家的大多數年輕人都不是學生（這一細節容易被這一時期的記載所忽略），特別是如果他們的父母是農民、工人、沒有技術或是從偏遠省份或國外來的移民。在這些並非學生的年輕人中間，大多數人所經歷的60年代必然是完全不同的：特別是在60年代後期，有很多事件都是在大學內外發生的。這些人的意見，特別是他們的政治觀點，是不能從他們的學生同齡人那裡來推斷的。不過在其他方面，年輕人們倒是有著鮮明的、共有的文化。


  每一代人都把世界看作嶄新的。60年代的人眼中的世界不僅嶄新而且年輕。歷史上大多數年輕人都踏進了充斥著年長者的世界中，年長者們佔據著有影響力、為人榜樣的地位。而對於60年代中期的一代青年而言，事情並非如此。整個文化生態系統以遠超過以往的速度在發生變化。橫亙於這數量龐大、生氣蓬勃、嬌生慣養、志得意滿、文化上自成一派的一代人與數量奇少、毫無安全感、被蕭條和戰爭所壓垮的他們的父輩之間的代溝，比一般兩代人之間的差異要大得多。退一萬步說，對很多年輕人而言，他們所生活的社會，包括其價值觀、風尚、規則，就在他們的眼前，順應著他們的要求而在不情願地改變。流行音樂和影視界完全由年輕人所主導，並且越來越取悅年輕人，因為他們就是受眾和市場。到1965年，專門以年輕人為服務對像、依賴於他們的惠顧而生存的行業紛紛出現，電台和電視台、雜誌、各種商店、各類產品，一應俱全。


  儘管每個國家的青年文化都有其獨特的標誌和習俗，以及本土獨有的特點（1963年6月22日巴黎民族廣場舉行的兄弟節是法國60年代青年文化形成的標誌性事件，但這一事件在其他地方幾乎不為人所知），這一時代的很多流行文化樣式卻以前所未有的輕鬆跨越了一條又一條國界線。大眾文化必定會成為國際性的。某種潮流（音樂或是時裝）在英語國家——往往就在英國——開始，然後再向南、向東，借助著日益視覺化（因此也更容易跨越國界）的文化流行開來，只是偶爾會因為當地的一些不同趨勢，或更多時候是由於政治干預而受到阻礙。[3]


  新潮事物首先面向手頭闊綽的年輕人，即歐洲白種中產階級家庭的年輕人，他們買得起唱片、音樂會門票、鞋子、衣服，還可以消費時髦的化妝和髮型。但這些新潮事物的表現卻又完全跨越了尋常的界限。當時最為成功的音樂人——披頭士及其模仿者——把美國布魯斯吉他音樂（多為黑人所演奏）的節奏和英國工人階級的語言和經歷直接拼合在一起。[4]這種極具獨創性的組合不久便成為了歐洲年輕一代本土的、跨國界的文化。


  流行音樂的內容固然重要，但其形式更加重要。60年代的人們對風格尤為關注。有人會說這毫不稀奇。但是由風格直接替代了內容，這可能不能不說是這個時代的一大奇特之處。60年代的流行音樂對曲調、對表演的方式無比關注，而歌詞卻往往平淡乏味，外國人聽起來最多是一知半解。在奧地利，演奏或是聽英美流行樂曲讓經歷了希特勒時代的父母們大驚失色，就像臉上挨了一巴掌。類似情況也發生在鄰國的匈牙利和捷克斯洛伐克。可以說，這些音樂代表了每一個人的反叛心理。


  如果說60年代的主流音樂文化似乎都與性有關——至少在它短期內轉向毒品和政治之前——這其實也是風格問題。更多的年輕人不再和父母住在一起，離開父母的時間也比以前更早。而避孕藥也比以前更為安全、易用、合法。[5]電影和文學中的裸體、濫交等表現也更為常見，至少在西北歐是如此。由於這些原因，年長的一代相信的有關性的種種禁錮已經全然崩潰，而他們的孩子也樂於讓他們面對這種夢魘。


  事實上，60年代的「性革命」幾乎可以肯定是絕大多數人——無論男女老少都是如此——的幻覺而已。據我們所知，多數年輕的歐洲人的性興趣和性行為並沒有像當時的人喜歡宣稱的那樣發生了迅速、激進的變化。當時的調查證據表明，甚至當時學生的性生活與他們前面幾代人的也並無太大不同。60年代人的性解放的生活態度一般會被拿來與50年代的相比，而50年代經常被（有些不公地）描述成有良好道德風尚、情感收斂的年代。但如果與20世紀20年代，或是19世紀末頹廢的歐洲，或是19世紀60年代的巴黎「風流社會」相比，「時髦的60年代」實在是相當平淡的了。


  為了強調風格，60年代的人異常執著地追求外表上的獨特。服裝、髮式、化妝，還有當時所謂的「時尚配件」都成為一代人的關鍵的政治性標籤。倫敦是這類潮流的發源地：歐洲在服裝、音樂、攝影、模特、廣告甚至流行雜誌方面的品位，無不是從那裡獲得靈感。考慮到英國早已有了設計單調、建築破爛的名聲，成為歐洲時尚風潮的發源地似乎絕無可能，那只不過是年輕人的思潮對於傳統秩序的逆反。事實證明它的生命力是短暫的。但是曇花一現的「時髦的倫敦」——《時代週刊》在1966年4月給它的稱號——為這一時代留下了一道獨特的光亮。


  到1967年為止，英國的首都有超過兩千家商店自稱為「時裝商店」。多數都厚著臉皮模仿了卡爾納比街沿街服裝店的風格。卡爾納比街長期以來是男同性戀者的聚集場所，現在被改造成了吸引同性戀和異性戀者的「新潮」時尚中心。在巴黎，「新男士」時裝精品屋，第一家模仿服裝裁剪革命的法國時裝店，1965年4月13日在古戲街開業。不到一年時間，一連串模仿其風格的時裝店開業，全部被冠以時髦的英國風味的名字，像「迪恩」（Dean）、「特溫蒂」（Twenty）、「卡的夫」（Cardiff）等。


  卡爾納比街風格在整個西歐被克隆（只有在意大利的影響不甚明顯）。它的特點是顏色鮮艷、剪裁貼身，不分性別，不適合30歲以上人士穿著。「新男士」出售的紅色緊身燈心絨褲和黑色緊身襯衣成為之後3年巴黎街頭遊行示威者的正規服裝，而且被四處抄襲。與60年代的其他事物一樣，這些服裝出自男人之手、為男人所設計，但年輕女性也可以穿，而且越來越多的人穿了。這甚至影響到了巴黎主流的時裝設計公司；從1965年起，巴黎的女式時裝店製作的寬鬆褲子多過了裙子。


  同時，他們也降低了帽子的產量。可以看到，作為最主要的帽子市場的青少年市場，髮式代替了帽子成為自我表現的最佳形式。傳統的帽子只限於在為「年長者」舉行的正式場合上戴。[6]但帽子並沒有就此消失。在服裝裁剪變革的第二階段，式樣活潑、使用原色的「新潮服裝」（從20世紀50年代後期繼承而來）被更「嚴肅」的外套所代替，這與音樂上的變化類似。年輕人的服裝裁剪和營銷都更強調其靈感源自「無產階級」和「激進分子」：不僅僅是藍色牛仔褲和「工作襯衣」，還有靴子、深色夾克以及皮製「列寧」帽（或是氈帽的變種，令人想起19世紀匈牙利起義者所戴的「科蘇特」式的帽子）。這種更帶有政治自覺意識的時裝在英國並沒有真正流行，但在60年代末，這種服裝成了德國和意大利極端分子和他們的學生追隨者們的半正式制服。[7]


  與這兩種流行時裝風格都重合的是嬉皮士們類似吉卜賽人穿的帶有很多垂飾的服裝。與源於歐洲的「卡爾納比街」和「街頭鬥士」風格不同，嬉皮風格——其明顯的原始風格中體現的非西方、「反文化」、無性別的主張裡依稀有些「烏托邦情調」——是美國舶來品。它的商業效用顯而易見，因此很多順應60年代中期的緊身服裝潮流出現的商店很快就開始努力調整自己的商品。他們甚至有段時間嘗試販賣「毛式服裝」。肥大的外套、尖尖的領角，配以隨處可見的「無產階級」帽子，「毛式服裝」將三種風格的不同方面巧妙地結合在一起，特別如果配以毛澤東的革命紅寶書就更是如此。但是儘管戈達爾在1967年拍攝的電影《中國人》中有一群法國學生努力研究毛澤東並以他為榜樣的情節，「毛式服裝」一直只是少數人的欣賞對象，甚至在「毛澤東主義者」當中也是如此。


  反文化的政治及其一些象徵在1967年後風頭漸勁，因為與被浪漫化的「第三世界」游擊隊活動有關聯。但即便如此，他們在歐洲也從未真正造成大的影響。我們千萬不要被切·格瓦拉身後被西方青少年奉為烈士、猶如耶穌的傳奇誤導：60年代的歐洲一直是以歐洲為中心的。即使是「嬉皮運動」，也並未真正越過大西洋，至多不過是沖刷了英國和荷蘭的海岸，以比別處更嚴重的毒品問題的形式留下了一些殘跡，以及一張非常獨特、經久不衰的唱片。


  60年代浮誇的一面，比如時裝、大眾文化、性等，都不應該被當作做秀的無聊玩意兒而不屑一顧。這是新一代人與其祖父母時代一刀兩斷的方式——老人們（阿登納、戴高樂、麥克米倫，還有赫魯曉夫）仍掌控著歐洲大陸的各種事務。當然，60年代沉溺於自戀的現象將永遠被後人與這一時代聯繫在一起，其引人注目的、裝腔作勢的各個方面集中起來，聽上去確實很假。但在那個時代，對那些人而言，這些都是新穎的、鮮活的。即使是冷冰冰的、生硬的當代藝術，或是60年代後期那些憤世嫉俗的電影，在同之前作假得令人昏睡的小資藝術的對比之下也顯得真實、令人耳目一新。年輕人們認為「做自己的事情」、「讓一切大白於天下」、「要做愛，不要戰爭」就可以改變世界，那唯我獨尊的時代心態一直是種幻覺，經不起時間的考驗。但這並不是那個時代人們所有的唯一的幻覺，更不是最愚蠢的幻覺。


  



  20世紀60年代是理論的偉大時代。有必要說清楚這句話的意思：這裡的理論當然不是指當時在生化、天文、物理或基因學上的那些創造性突破，因為這些都不是一般老百姓所關心的。同時也不是指歐洲社會思潮的復興：20世紀中期沒有產生像黑格爾、康德、馬克思、穆勒、韋伯或塗爾幹那樣的社會學理論家。「理論」也不是指哲學：當時最廣為人知的西歐哲學家——伯特蘭·羅素、卡爾·雅斯貝斯、馬丁·海德格爾、貝內德托·克羅齊、莫裡斯·梅洛-龐蒂、讓-保羅·薩特——當時不是死了、老了，就是已經改做別的事情，而東歐的思想領袖，如楊·帕托斯卡和萊謝克·科瓦考夫斯基在其國門之外仍鮮為人知。至於在1934年前曾一度蜚聲中歐的一幫有朝氣的經濟學家、哲學家、社會學理論家，大部分倖存者都已永久移居到了美國、英國或是大洋洲，在那些地方分別在各自的領域成為現代「盎格魯——撒克遜」學術的核心人物。


  「理論」一詞的時髦用法是另外一番含義，主要是指「拷問」（一個當代藝術新術語）學術領域的方法和目的：首先是社會科學，包括歷史學、社會學、人類學，同時也包括人文科學，甚至在後來也包括了實驗科學。在大學迅速擴大的年代，各種期刊、雜誌和講師們迫切搜羅「本子」，各種「理論」都有市場——這些理論並不是因為知識的改進而產生的，而是被無法滿足的消費需求催生的。


  在理論革命的前沿是歷史學科和其他更「軟」的社會科學學科。歐洲對歷史學研究的興趣從上一代就開始復甦：《經濟史評論》和《經濟、社會、文明年鑒》都創刊於1929年，其修正的思想在刊名中已有體現。20世紀50年代出現了「英國共產黨歷史學小組」和頗具影響力的社會歷史刊物《歷史與現實》，受理查德·霍加特和雷蒙·威廉斯的著作影響而成立的英國伯明翰大學的「文化研究」專業，還有稍後的在聯邦德國的貝勒菲爾德大學以漢斯-烏爾裡希·韋勒為中心的社會歷史學學派。


  以上這些組織和機構所進行的學術研究並不一定是破除偶像的；事實上，儘管一般來說質量上乘，這些研究採取的往往是常規方法論。但這些研究顯然是解析性的、自我意識很強烈的，通常是採取非教條的但明確是左傾的立場。他們的歷史研究從社會理論出發，強調階級、特別是下層階級的重要性，目的不僅僅是敘述，甚至不只是解釋某一特定的歷史時刻，而是為了揭示更深層的涵義。這類歷史學著作似乎是使歷史和現實相連接，使學術性的思考和介入當代現實相連接。新一代的學生從這個角度去理解（或者在很多時候是去誤讀）這些研究。


  儘管有這些政治意義在裡面，但歷史學是一門特別不適合於做高度理論思考的學科：理論越深入，歷史越後退。儘管60年代有一兩個領先的歷史學家也在年老時成為了學術偶像，但沒有一個人——不管他的學術觀點如何具有顛覆性——成為文化巨人。其他學科的情況稍好、或者說稍差，則按名人的觀點而不同。以克勞德·列維-斯特勞斯為首的文化人類學家在語言學領域的思路，對各種社會中存在的種種差異做出了新的完整解釋：最重要的不是表面的社會行為或者文化徵兆，而是其內在本質，即構成人類行為的深層結構。


  「結構主義」這一後人給它起的名稱是極有誘惑性的，作為整理人類體驗的一種方式，它與年鑒歷史學派如出一轍。年鑒歷史學派當時最出名的鼓吹者當數費爾南·布羅代爾，他的名聲建立在研究「長時段」，即對長期以來緩慢變換的地理和社會架構進行全景式歷史描述的研究之上，因此非常切合當時的學術風格。但更重要的是，結構主義讓知識分子和專業外的人士都覺得容易理解。如認知學科領域的列維-斯特勞斯的仰慕者們所說，結構主義甚至不是一個表徵理論：它所描述的社會代碼，或「符號」，並不與某些特定的人、地方或事件相聯繫，而只是在一個封閉的系統中與其他符號相聯繫，因此它就不必受經驗的檢驗，或被證謬——在任何情況下都不可能證明結構主義是錯誤的。它的斷言帶有打破傳統信仰的雄心，加上它防止產生矛盾的特點，為它贏得了廣大的追隨者。無論什麼事物，一切都可以以各種「結構」的組合來解釋，就像皮埃爾·布列茲將他作的一首曲子起名為「結構」時所說的：「這是我們這個時代的關鍵詞。」


  20世紀60年代的進程中出現了各種應用性結構主義：有人類學、歷史學、社會學、心理學、政治學的，當然還有文學上的結構主義。因此通常是那些既具有一定的學術勇氣又有天生的自我推銷能力的人，他們有幸進入學術界的聚光燈下，繼而成為國際知名人士，就像電視成為大眾媒體一樣。如果換作早些時候，米歇爾·福柯可能會像50年前的昂利·柏格森一樣，成為沙龍的寵兒、巴黎講座圈的明星。但《詞與物》在1966年發行頭4個月便銷售2萬冊，福柯可謂一夜成名。


  福柯本人堅決擯棄「結構主義者」這一標籤，就像阿爾貝·加繆一直堅稱他從來不是「存在主義者」，甚至不知道「存在主義」為何物。[8]但是福柯至少也不得不承認，他是怎麼認為的並不重要。「結構主義」已經成為所有對過去或現在貌似顛覆性的敘述的簡稱，傳統的線性的解釋方式和範疇都已動搖，它們的種種假設也備受置疑。更重要的是，「結構主義者」縮小甚至否認了在人類活動中個人和個人主動性的作用。[9]


  儘管它的應用千變萬化，但如果說萬物都是「結構性的」，那麼有些重大的問題是無法解釋的。對於費爾南·布羅代爾或克勞德·列維-斯特勞斯甚至米歇爾·福柯而言，他們的目的是揭示文化系統中的深層活動。這也許是、也許不是一種具備顛覆性的學術衝動，在布羅代爾看來顯然不是，但它的確忽視了變化和轉變，或者將其最小化了。特別是重要的、起決定作用的政治事件證明用這種方法解釋是不妥的，因為你也許可以解釋為什麼事情在某一階段必須改變，但很難解釋這些改變是如何產生的，或者某個具體的社會角色是如何促進這一改變過程的。因此如果要對人類經驗做出解釋，任何依賴於消除了人類選擇的結構的理論都被其自身的假設所阻礙。結構主義在理論上具有顛覆性，在政治上卻是消極的。


  



  60年代的活力並不在於理解這個世界。如卡爾·馬克思在《關於費爾巴哈的提綱》中所稱的（此文系他年僅26歲時所寫，近年來被人引用頗多）：「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界。」至於如何改變世界，只有一種偉大理論是將對世界的解釋和改變世界的宏偉大業聯繫在一起的；只有一種元敘事既可以解釋一切、又可以讓人類採取行動：這就是馬克思主義的政治大業。


  歐洲在60年代的學術傾向和政治思潮可以與對馬克思和馬克思主義經久不衰的興趣聯繫起來理解。正如讓-保羅·薩特1960年在《辯證理性批判》一書中寫到的：「我認為馬克思主義是我們這個時代不可超越的哲學。」薩特的這一堅定信念並不被普遍認同，但是凡涉及政治領域的人都有一個共識：所有希望認識世界的人都必須非常認真地學習馬克思主義和它的政治遺產。薩特的同時代人雷蒙·阿隆，同時也是薩特曾經的朋友和學術上的對手，便是一個終身的反共產主義者。但是阿隆也坦然承認馬克思主義是時代的主導思想，是這個時代的世俗宗教（儘管對此他感到遺憾和迷惑不解）。


  在1956年和1968年間，歐洲的馬克思主義以一種「活動中止」的狀態存活並繁榮著：斯大林式的共產主義因1956年的種種事件的披露而名聲掃地；西方各國的共產黨不是在政治上變得無足輕重（如在斯堪的納維亞、英國、聯邦德國和低地國家），勢頭漸弱，就是像意大利，在竭力使自己與莫斯科劃清界限。由各國的列寧主義政黨所體現在歷史和政治主張中的正統派馬克思主義大多失去信譽，特別是在其仍維持統治的疆域更是如此。甚至那些在西方國家將選票投向共產黨的人對它也表現得毫無興趣。


  與此同時，人們認為其他地方的馬克思主義與蘇聯的馬克思主義有所區別、脫離了後者的道德沉船，對它們普遍給予了思想上、學術上的關注。自從其創始人去世以來，早在1914年前的小政黨中間就有形形色色的馬克思主義者、傾向於馬克思主義的和分離出來的各種派別，紛紛自稱是「真正的」繼承人。這其中有少數派別，例如英國社會黨，仍然存在且仍在誇耀自己政治上的純潔性，聲稱只有自己對馬克思主義原始文本的解讀才是唯一正確的。[10]而19世紀後期的社會主義者的各種運動、圈子、俱樂部、社團等組織，多數都在1900-1910年間被總體目標相同的社會黨或工黨所吸收而聯合起來。現代有關馬克思主義的種種爭端的根源都在於其後列寧主義所帶來的分裂。


  蘇聯早期的派系鬥爭，導致產生了持續時間最長的馬克思主義的異端，即托洛茨基及其追隨者們所持的學說。儘管托洛茨基後來在墨西哥被斯大林主義的刺客所暗殺，（而且在很大程度上因為這件事）25年後，他的政黨在每一個末遭明令禁止的歐洲國家都可以找到。這些黨通常規模較小，以托洛茨基的名字命名，由一個頗具領袖魅力的集權領導人帶領、決定他們的理論和策略。他們的策略以「打入內部」為特色：從較大的左翼團體內部（黨派、工會或學術團體）內部奪權，或是將這些團體的政治行動和政治聯盟推向托洛茨基理論的方向。


  外人很難將托洛茨基黨以及與他們所屬的短命的第四國際（「工人國際」）和共產黨區別開來，因為兩者都效忠於列寧主義，只是因為托洛茨基和斯大林之間血腥的權力鬥爭而分道揚鑣。不過，兩者之間確實有一個關鍵的理論區別，即托洛茨基主義者仍然堅持「不斷革命」，指責正統派共產主義者把革命局限在一個國家，而使工人階級的革命流產。但在其他方面，唯一的顯著區別就是斯大林主義是政治上的成功者，而托洛茨基主義者完全敗北。


  當然，也正是因為他們的失敗，托洛茨基後來的追隨者才對它趨之若鶩。過去或許不堪回首，但他們認為，蘇聯革命被反動官僚們所利用，就好比1794年的「熱月政變」終結了雅各賓派的統治，對以往的錯誤進行分析可以幫他們在以後奪取勝利。但是，即使是托洛茨基，也曾短暫地擁有過權力——他畢竟在蘇聯政權成立的早期起過關鍵作用，對後來蘇聯路線的偏離也負一定責任。對於那些政治上毫無經驗的新一代，真正有魅力的失敗者是歐洲那些失敗的共產主義領袖、那些根本沒有機會實現自身政治抱負的人們。


  因此在20世紀60年代，社會主義者羅莎·盧森堡，這個在1919年1月注定失敗的柏林革命中被德國自由軍團士兵暗殺的波蘭猶太人被重新發掘出來；還有喬治·盧卡契，匈牙利共產主義思想家，他在20世紀20年代的著作中扼要提及有別於正統派共產主義對歷史和文學的解釋，不久便被迫公開表示放棄這些觀點；此外更有安東尼奧·葛蘭西，意大利共產黨的創始人之一，他寫作了一系列出色的、未能發表的有關政治革命和意大利歷史的文章。這些文章多是他在法西斯的監獄中寫就。他從1926年入獄，直到1937年4月死於獄中，時年46歲。


  在20世紀60年代，這三個人的著作以各種語言版本大量出版或再版。他們相互之間並無多少共同點，即使有，那也都是否定的：他們都不曾執掌過權力（除了盧卡契，他曾於1919年3月至8月在布達佩斯的貝拉·孔所領導的短命的共產黨政府中擔任文化部部長）；他們都曾一度反對列寧的做法（羅莎·盧森堡甚至在布爾什維克掌握政權以前就反對）；而且他們三人都同其他很多人一樣，在正統派共產主義理論和實踐的陰影下長期以來不為人所知。


  盧森堡、盧卡契、葛蘭西等等被遺忘的20世紀初的馬克思主義者，比如與葛蘭西年紀相近的德國馬克思主義者卡爾·科爾施，還有奧地利馬克思主義作家奧托·鮑爾和魯道夫·希法亭，他們伴隨著馬克思本人的重新被發掘而再現於世。事實上，一個全新的馬克思是馬克思主義之所以近年來為人們所重新關注的關鍵因素。「舊的」馬克思是列寧和斯大林的馬克思，是維多利亞時代的社會科學家，他的新實證主義著作預見並授權實施民主集中制和無產階級專政。即使這個馬克思不應為他後期著作的應用直接負責，他無疑是與那些應用有關聯的。不管是為共產黨或是社會民主黨所用，它們代表的是「舊的」左派。


  從1956年開始自稱的「新」左派尋找的是新的文本——在馬克思年輕時期的著作中、在形而上的論文中、19世紀40年代初期的筆記裡（當時馬克思剛過19歲，還只是一個傾向於黑格爾派歷史觀點、帶著絕對自由的浪漫主義夢想的年輕哲學家）找到了它們。馬克思自己覺得其中一些著作不宜發表；確實，1848年革命失敗的後果使他堅決轉向研究政治經濟學和當代政治，從此以後他就一直關注這兩個領域。


  因此，馬克思早期的很多著作甚至在學者中都不為人熟知。這些著作於1932年在莫斯科由馬克思恩格斯研究所第一次完整出版時，並沒有引起人們的注意。對這些著作的重新關注，尤其是《經濟學——哲學手稿》以及《德意志意識形態》，是在30年後。突然間，人們可以拋掉傳統的西方左派沉重骯髒的包袱而仍然是一個馬克思主義者。年輕的馬克思似乎關注的都是極為現代的問題：如何改變「異化了的」意識，把人類從對自身真實狀態和能力的無知中解放出來；如何逆轉資本主義社會中的特權秩序，使人處在自身存在的中心；簡言之，如何改變世界。


  在老一輩的馬克思主義學者以及成熟的馬克思主義政黨看來，這種對於馬克思本人都不願意出版的文本的堅持，是非常不嚴肅的。但同時它也具有一種潛在的顛覆性：如果任何人都可以自己去閱讀這些文本、去隨意解讀馬克思，那麼共產黨領導的權威（也包括托洛茨基派的權威）就將覆沒，而當時所理解的主流的革命政治觀點也將覆沒。因此毫不奇怪，馬克思主義正統派發動了反擊。路易·阿爾都塞（法國共產黨的首席理論家，享有國際名聲的馬克思主義專家，法國高等師範學院教師）通過聲稱在「年輕的」受黑格爾影響的馬克思和「成熟的」唯物主義的馬克思之間築起一道防火牆，為自己贏得了專業上的名聲和短暫的知名度。他認為，只有後期的著作才是科學的，因此才是正確的馬克思主義。阿爾都塞的理論主張建立在對馬克思做古怪的結構主義解說的基礎之上。它對當時追求「理論」的年輕人的吸引力與其晦澀的詭辯力量成正比（老一輩的學者們對此很是冷淡）。但它所聲稱的權威性是非常清楚的：他堅持說，只有一種正確解讀馬克思的方法，這就是我的方法。在法國，阿爾都塞的光環隨著他所鼓吹支持的黨的衰落而褪去，時至今日，只有英語國家學術界外圍的學者才對他的晦澀理論有些興趣。


  共產主義者和其他保守的馬克思主義者正確預見到這個新的人道主義的馬克思可以很容易地被改變成順應當代的趣味和時尚。馬克思這樣一個19世紀早期的浪漫主義者對於資本主義現代性和工業社會的非人性因素的抱怨，很容易適應反對後工業時代西歐「強壓下的忍耐」的現代抗議。自由、繁榮的西方明顯地具有的無限靈活性、其如同海綿般地化解激情和差異的能力，都激怒了對它的批判者們。他們堅稱，壓迫是資本主義社會的本性，不可能自行消失。這種壓迫如果沒有在大街上表現出來，那麼必定轉移到了另外的地方：事實上它進入了人們的靈魂，而首先是他們的身體。


  赫伯特·馬爾庫塞，魏瑪時代的知識分子，後來落腳在南加州。在那裡，他巧妙地把舊的認識論和新的環境融合在一起，將這些思潮合併，給人以新的啟發。他這樣解釋：西方的消費社會不再是建立在對無產階級的直接經濟剝削的基礎之上，而是將人們的精力從尋求滿足（特別是性滿足）中轉移到商品消費和幻想上。真實的需求，例如性需求，社會的、公民的需求，已經被一些虛假的需求所代替，而這些需求的滿足就是以消費者為中心的文化的目的。這樣對年輕馬克思愈加牽強的解讀吸引了很多聽眾：不僅是那些讀馬爾庫塞著作的少數人，而且隨著它的廣泛流行，還有更多的人掌握了這種語言和論證的大致過程。


  老一輩的左派人物對強調性滿足是一種極端目的的說法是相當反感的。關於自由社會的自由性愛一說並不是什麼新思想，19世紀初的一些社會主義派別就曾鼓吹過，而且在蘇聯成立之初，對道德方面明顯地也相當寬鬆，但歐洲激進主義的主流傳統是道德品行端正。老左派們即使在年輕的時候，在文化上也從未脫離主流或冒險持有開放的性觀念，他們認為那些都是波希米亞人、美學家、藝術家一流的作派，往往帶有個人主義甚至是政治反革命的傾向。


  但是，不管它們是如何令人發窘，性與政治的組合併不構成真正的威脅。事實上，不止一個共產黨的知識分子努力指出，這種強調把個人私慾放在集體鬥爭之上的新傾向，只在客觀上是反動的。這種說法不無道理。因此，比利時環境因素論者哈伍爾·范內哲姆在1967年這樣寫道：「這個世界讓人去抓住種種令人喜不自禁的享樂，我們能失去的只有無聊。」現在來看，很難確定當時的這些口號究竟是巧智、無知、抑或僅是憤世嫉俗。但無論如何，它們對當時的現狀幾乎沒有造成什麼影響。新左派對馬克思的篡改，其真正的顛覆性含義不在這裡。共產黨人和其他人都可以不理睬性解放的言論，甚至對年輕一代的反權威美學觀，他們對臥室、教室和商店有自我管理權的要求也可以置之不理——所有這些，他們可能都大意地認為不過是自然秩序短暫地受到擾亂罷了。真正對他們造成嚴重困擾的，是那些年輕的激進分子把馬克思主義理論等同於外國的一些革命實踐的傾向，而那些革命實踐是無法由任何既定的範疇和權威來解釋的。


  歐洲歷史上的左派的核心主張是它代表了無產階級，即藍領產業工人階級。事實上，對共產黨而言，它就是無產階級的化身。這種將社會主義等同於城市工人的做法並不僅僅是一種選擇。這是意識形態左派的明顯特徵，由此他們與其他願望良好的自由主義或者天主教派的社會改革者們相分離。工人階級的選票，特別是男性工人的選票，是英國工黨、荷蘭和比利時工人黨、法國和意大利共產黨和中歐那些德語國家的社會民主黨獲得權力和影響力的基礎。


  除了在斯堪的納維亞，大部分的勞工階層並不是社會主義者或共產主義者，他們的政治信仰形形色色，無所不有。但是傳統的左翼黨派在很大程度上依賴於勞工階層的選票，因此與他們有著深切的認同感。但在20世紀60年代中期，這一階層在逐漸消失。在西歐的發達國家，礦工、鋼鐵工人、造船工人、冶金工人、紡織工人、鐵路工人和其他各類手工操作者都在大量退休。在隨後到來的服務業時代，他們的位置被完全不同的一些勞動者所代替。


  對於傳統的左派而言，令人焦慮的是：工會成員和黨員以及會費都主要來自這一群體。但是儘管傳統的歐洲無產階級人數開始下降這一事實在當時的社會調查中已有廣泛報道，老左派們仍在強調自身的工人階級「基礎」。尤其是共產黨，更是毫不妥協：革命的階級只有一個，那就是無產階級；只有唯一的黨能夠代表、提升無產階級的利益，那就是共產黨；在共產黨的指引下，工人階級的鬥爭只有一種正確的結果，那就是革命，即俄國在50年前實行的革命。


  但對所有並不接受這一歐洲史版本的人而言，無產階級不再是激進的社會變革的唯一載體。在當今越來越多人所稱的「第三世界」，有著各種另類因素：北非和中東的反對殖民的民族主義者，美國的黑人激進分子（不是真正的第三世界，但與之非常相像），以及從中美洲到中國南海各國的游擊隊員。再加上「學生」甚至還有年輕人，這些組成了一個非常巨大且容易發動的群體，他們的革命期望要比那些繁榮的西方國家裡穩重而滿足的工人大眾大得多。在1956年以後，年輕的西歐激進分子開始把目光從歐洲東部的令人沮喪的共產主義實錄移開，開始向更遠的地方尋求靈感。


  這種對外國的新興趣，一部分來自當時的反殖民主義運動和民族解放運動的激勵，一部分是因為歐洲自己的幻想破滅，轉而將其投射到其他國家。這種關注很少以對當地的瞭解為基礎，儘管當時產生了專注於「農民研究」主題的學術研究。特別是古巴和中國的革命，被認為是具有各種優點而且成就非凡的，而這些在歐洲都無處可覓、令人失望。意大利馬克思主義作家瑪利亞-安東尼埃塔·馬喬基抒情詩般地比較了當代歐洲的悲慘形勢和中國毛澤東時代的革命後的烏托邦，而當時的「文化大革命」正處於巔峰時期：「在中國，人們身上沒有任何在商品社會裡個人所發生的異化和神經錯亂跡象。中國人的世界是緊密的、健全的、絕對完整的。」


  在歐洲以外的國家發生的農民革命，對於當時的西歐知識分子和學生而言，更有另外一種迷人的特點：暴力性。當然，在向東飛行幾個小時的蘇聯和其衛星國並不缺乏暴力，但是那是國家的、正統派共產主義的暴力。第三世界的起義的暴力是尋求解放的暴力。薩特在他給弗朗茨·法農《地球上的窮苦人》一書法文版所寫序言中對此做了有名的解釋：反殖民主義的革命暴力是「人類為了重新創造自己……殺死一個歐洲人等於是一石兩鳥：既消滅了一個壓迫者，又消滅了一個被壓迫者：一個死了，另一個得到了自由；活下來的人第一次感覺到了自己腳下所踩著的是本民族的土壤」。


  這種自我否定的、對外國模式的推崇在歐洲並不新鮮——托克維爾在很久以前就曾提到，它對18世紀法國革命前的知識分子頗具吸引力，而且當年蘇聯革命所具有的吸引力也同出此源。但在20世紀60年代，遠東或是遠南地區的榜樣被高舉著，讓歐洲來學習。米蘭和柏林的激進學生受到鼓舞，要學習東方的成功策略。1968年，德國學生領袖魯迪·杜契克將毛澤東的理論和托洛茨基的戰術進行創造性的整合，敦促他的追隨者們進行一次「穿越體制的長征」。


  在保守的長者們看來，這種對於外國模式的盲目推崇，表明了舊歐洲所擁有的令人尊敬的革命法則已經被胡亂堆砌成一個意識形態的巴別塔，全無章法。意大利學生們提出，在新的服務型經濟下，大學成為知識生產中心，因此學生是新的工人階級，他們把馬克思主義的術語濫用到了極點。但至少他們還遵循著辯證法，還在遊戲規則的範圍以內。幾年後，當一家名為《裸體的國王》的米蘭學生報紙號召「歐洲的無產階級青年們，吉米·亨德裡克斯將我們聯合在一起」時，辯證法就蛻變成了滑稽劇。正如批評他們的人們從一開始就指出的，60年代的年輕人們根本就是鬧著玩兒的。


  



  然而，60年代仍是意義非凡的10年。從玻利維亞到東南亞，第三世界處在動盪之中。「第二世界」的蘇聯只是在表面上局勢穩定，但已維持不了多久，這是我們即將看到的。至於西方的主要國家，被暗殺和種族騷亂所搖撼，同時在越南發動了全面戰爭。美國的國防開支在60年代中期逐步上升，在1968年達到頂峰。歐洲人在「越戰」問題上觀點沒有分歧，各個政治派別都堅決反對「越戰」，因此「越戰」成為發動整個歐洲反美運動的催化劑，甚至連英國也包括在內：英國整個10年裡規模最大的遊行就明確是為反對美國的政策而舉行的。1968年，「聲援越南運動」將成千上萬名學生組織起來，穿過倫敦的大街小巷，一直走到格羅夫納廣場的美國大使館，氣憤地要求結束越戰，而英國的工黨政府則漫不經心地支持著這一行動。


  當時如此眾多的爭端和要求都與政治而不是經濟有關，這也說明了60年代的奇特狀況，以及當時一些最重要的公眾活動家們的社會背景。和1848年的革命類似，60年代的革命也是知識分子的革命。但是儘管當時很多參加者都沒有意識到，事實上人們對時局的不滿中還是有一些經濟上的原因的。儘管戰後幾十年的繁榮還沒有到頭，西歐的失業率處在歷史最低點，但西歐新一輪的勞工爭端在60年代初已經預示了即將出現的麻煩問題。


  在這些罷工事件以及1968-1969年的罷工事件背後，是人們對於隨著戰後增長減慢後日益縮水的實際工資的不滿，但抱怨的真正緣由在於工作狀況特別是雇工和老闆之間的關係。除了在奧地利、德國和斯堪的納維亞情況不同之外，歐洲工廠和辦公室裡的勞資關係相當糟糕。在米蘭、伯明翰或巴黎工業區的任何一個普通的車間裡，充滿仇恨的、好鬥的工人們受到強硬、專橫的僱主們的嚴密監視，雙方之間幾乎毫無交流。在西歐很多地方「工業關係」一詞的意義根本就無法成立。


  在服務行業和專業領域情況也大致如此。法國國家廣播電視組織和原子能委員會就是兩個突出的例子。從記者到工程師，技術人員們個個都咬牙切齒。傳統的權威、紀律和稱呼（甚至還有穿著打扮）都不再能和快速的社會文化變革相適應。工廠和辦公室的管理都是從上至下，根本不聽下面的意見。管理者可以隨心所欲地管束、羞辱或是開除員工。員工通常得不到尊重，意見也沒有人聽。於是，要讓工人擁有更多主動權、更多專業上的自主權，甚至要求「自我管理」的呼聲四起。


  從1936年發生人民陣線佔領工廠事件以來，有些事在歐洲的產業衝突中沒有受到很多注意。它們之所以不太受到工會和政黨的關注，是因為焦點只集中在提高工資、縮短工作時間等更傳統、更容易控制的要求上。但是這些要求與學生激進分子的言論大致吻合（後者與工廠裡的那些好鬥分子在其他方面幾乎毫無共同之處），學生激進分子對於過度擁擠、管理混亂的大學也是牢騷滿腹被排除在決策和權力之外的感覺，反映了60年代的另一維度，而其涵義在當時並沒被充分覺察到。正因為有由立法選舉和總統選舉組成的兩輪全民公決的選舉制度，法國的政治生活才在60年代中期合成一個圍繞兩大政治陣營的選區和議會而相互組合的穩定體系，一個政治陣營是共產黨和社會黨組成的左翼，另一個是由中間分子和戴高樂主義者組成的右翼。按照各方心照不宣的協議，較小的政黨和邊緣組織不是被迫和四大組織之一融合，就是被從主流政治圈中排擠出局。


  儘管出於不同的原因，同樣的事情也在意大利和德國發生。從1963年開始，意大利一個廣闊的中間派和左翼聯盟佔據了國家政治的大多數空間，而將共產黨和前法西斯分子排除在外。而德意志聯邦共和國從1966年起就被一個由基督民主黨和社會民主黨組成的「大聯盟」所統治，它和自由民主黨一起主宰了國會。這種結構保證了國家的政治穩定和連續性，但也因此造成了在這西歐的三個主要的民主國家裡激進的反對派不止被邊緣化，而是被徹底排除出了議會。如新左派在一段時間裡所堅稱的：「體制」似乎完全被「別人」掌控了。出於一種必然性，激進的學生們自稱為「議會外」反對派，從而使政治延伸到了街頭。


  人們最熟悉的同時也是短命的例子發生在1968年春的法國。它之所以廣為人知，是因為其震撼力，以及發生在巴黎街頭的暴動所具有的象徵意義，而不是因為它帶來了任何持久的效應。「五月風暴」起始於1967年秋天巴黎西郊的一個沉悶的街區農泰爾，它也是古老的巴黎大學一個匆忙建起的新校區。農泰爾校區的學生宿舍長期以來已成為正式學生、「地下」激進分子和一小撮毒品販子和癮君子的流動家園，租金沒人支付，男女宿舍間還有很多晚間的活動往來，儘管官方對此嚴令禁止。雙方的摩擦由來已久。1966年1月，在巴黎南部安東尼區的學生宿舍區發生了長達幾個月的爭端之後，一個新上任的主任施行了在當時稱得上是激進的做法：21歲以上的學生可以在宿舍裡接待異性，而21歲以下者只要有父母書面同意也可以如此。這種自由化的做法在其他地方都是不被允許的。


  農泰爾校方一直不願嚴格執法，以免挑起事端，但在1968年1月，他們將一個違法居住的人驅逐出校區，並威脅要處分一個正式學生丹尼爾·科恩-本第特，因為他侮辱了一位來訪的政府部長。青年部部長弗朗索瓦·米索夫來到農泰爾，為一座新落成的體育設施剪綵。一個名叫科恩-本第特的當地學生狂怒地質問，為什麼教育部對宿舍爭端（他的說法是「性問題」）不聞不問。部長回擊了這一挑釁，建議科恩-本第特如果有性問題，他應當跳進這個嶄新的游泳池冷靜一下。這位有德國血統的學生科恩-本第特回答說：「以前的希特勒青年團都是像你這麼說話的。」隨之而來的是接連不斷的遊行。到了3月22日，隨著襲擊巴黎市中心的美國捷運公司大廈的學生激進分子被捕，一場運動隨即形成，科恩-本第特是領袖之一。兩周以後，更多的學生與警察之間發生衝突，農泰爾校區被關閉，運動和行動轉移到了巴黎市中心區的巴黎大學本部古老的樓群中。


  這裡必須強調指出，觸發了「五月風暴」的都是些狹隘的、明顯以自我為中心的一些問題，以免此後數周裡充斥著意識形態的言語和野心勃勃的計劃誤導我們。在5月10日至11日和24日至25日夜間，學生們佔領了巴黎大學，並且在學校附近的街道設置街壘，與警察發生衝突，這些都是在托洛茨基派共產主義革命青年團代表，還有歷史悠久的學生和講師聯合會職員的領導下進行的。但是他們所提出的馬克思主義言論，儘管耳熟，卻掩蓋了一種實質上無政府主義的精神，它的直接目標就是清除和羞辱權威。


  在這個意義上，正如對此充滿蔑視的法國共產黨領導層正確地指出的，這是一次鬧劇，而不是革命。它具有傳統法國革命的所有象徵物——武裝遊行者，街壘，對具有戰略意義的樓房和街口的佔領，政治要求和反要求——但卻沒有任何實質性的東西。這些年輕的男女學生們絕大多數是中產階級出身，事實上，很多人本身就屬於巴黎的資產階級，法國共產黨領袖喬治·馬歇輕蔑地稱他們為「爸爸的兒子們」。當他們在街頭列陣與法國國家政權的武裝力量作對時，是他們自己的父母、姑媽、奶奶從舒適的資產階級公寓樓的窗口向他們投以蔑視的目光。


  戴高樂主義者、政府總理喬治·蓬皮杜很快地採取了解決麻煩問題的措施。在最初的對抗之後，他不顧來自政黨內部和政府的批評，撤走了警察，讓學生事實上控制了學校和周圍的街區。蓬皮杜和戴高樂總統都對名聲大振的學生運動深感棘手。但是，儘管最一開始在短時間內使他們大吃了一驚，但是他們並沒有覺得受到威脅。時機一到，就會有警察到來——特別是防暴警察。這些防暴警察都是貧窮的外省農民的兒子，讓他們去砸破養尊處優的巴黎特權階級年輕人的腦袋，他們絕不會手軟，可以依靠他們恢復秩序。但是讓蓬皮杜擔心的事遠比這件事情嚴重。


  學生的騷亂和佔領學校引發了全國各地接連不斷的罷工和佔領工作場所事件。到5月底，法國已處於近乎癱瘓的狀態。比如，最先的一些抗議活動是法國廣播電台和電視台記者們發起的，針對他們的政治領導對報道學生運動，特別是報道防暴警察的過度暴力行徑的禁令。但是當大罷工蔓延開來，從圖盧茲的飛機製造廠到電力和石化工業，甚至到了巴黎市區邊緣巨型的雷諾工廠時，很明顯，製造危險的就不僅僅是幾千名躁動的學生了。


  這些罷工、靜坐、佔領辦公室和伴隨著發生的遊行示威，是現代法國歷史上規模最大的社會抗議運動，涉及面比1936年6月的抗議運動範圍更廣。即使現在回顧起來，也很難確定地說那些抗議活動的目的究竟是為了什麼。共產黨所領導的工會組織「法國總工會」開始時不知所措：當工會組織者試圖接手雷諾罷工時，他們被大聲喝止；政府、工會和僱主們達成的協議被雷諾的工人們斷然拒絕，儘管協議答應要提高工資、減少工作時間並給予更多的協商機會。


  成千上萬名罷工者與學生們至少有一個共同點。不管他們有什麼具體的抱怨的理由，他們首先都是對自己的生存狀態不滿。他們並不是想要在工作上得到什麼具體的好處，他們想要的是改變生活方式，這些在他們的小冊子和宣言、演講裡都有明確的表述。這對於當局來說是好消息，因為這就降低了罷工的情緒，使他們的注意力從政治目標上移開，但它也指出了一種普遍存在的、難以面對的社會病症。


  法國社會繁榮而安定，一些保守的評論家認定抗議的浪潮並不是出於不滿，而不過是出於無聊。但是那些不滿確確實實存在著，而且不僅僅是在那些工作條件一貫不盡如人意的像雷諾地區的工廠，實際上到處都是如此。第五共和國已經按長期習慣將法國權力集中到一處、集中在幾個機構手中。很多人都認為，法國只是由一小群巴黎精英，一群社交上排他的、文化優越的、傲慢的、等級分明的、難以接近的人所掌管著，事實上也是如此。甚至連他們中間的一些人（尤其是他們的子女）也覺得這種情況令人窒息。


  年邁的戴高樂本人自1958年後第一次沒能理解事件的發展態勢。他最初的反應是發表了一次效果不佳的電視演說，然後就從公眾視線中消失了。他去訪問了駐紮在德國的法軍部隊，後來人們才知道他是希望確認這支部隊的忠誠程度，在需要的時候能用得上。但這些情況在當時無人知曉。當他在第二年全民公決時，試圖利用他所認為的反對集權的民族情緒，並且提出了一系列旨在分散法國的中央政府和決策權力的措施時，遭到了絕對的、大失臉面的挫敗。他就此辭職退出政壇，回到了鄉下的家中，幾個月後在那兒去世。


  與此同時，蓬皮杜等待學生示威運動過去的做法被證明是正確的。在學生靜坐和不斷升溫的罷工運動的高潮時期，一些本該有更好判斷的學生領袖和少數資深政治領袖（包括前總理皮埃爾·孟德斯-弗朗斯和後來的總統弗朗索瓦·密特朗）宣稱當局毫無用處，因此權力應由其他人來掌握。這種言辭是危險而愚蠢的。正如當時雷蒙·阿隆所說，「驅逐一個民選總統與驅逐一個國王是兩回事。」戴高樂和蓬皮杜迅速地利用了左派的錯誤。他們警告說，國家正受到共產主義政變的威脅。這明顯是假的。法共在1968年除了對學生激進分子冷嘲熱諷，以及試圖對工人運動保持影響力之外，並沒有一貫的戰略。要奪取政權顯然是超乎他們的能力和想像力之外的。在5月底，戴高樂突然宣佈實行選舉，號召法國人在合法政府和革命無政府主義之間做出選擇。


  為了開始選舉活動，右翼舉行了一次聲勢浩大的反示威，比兩周前的學生示威規模遠為浩大。5月30日，浩浩蕩蕩的遊行隊伍走上香榭麗捨大道，駁斥左翼聲稱當局已經無法控制局勢的說法。警察接到命令，重新佔領了大學的大樓、工廠和辦公室。在之後的議會選舉中，當權的戴高樂政黨大獲全勝，選票比之前增加了1/5強，在國民議會中佔據了絕大多數席位。工人們回到了工作崗位，學生們開始休假。


  法國的「五月風暴」帶給人們的心理影響比它的實際意義要大得多。這顯然是一次實時在全球電視觀眾眼前展開的一次革命，其領袖們是一群風度迷人、口齒伶俐的翩翩少年，帶領著法國青年穿行在巴黎左岸瀰漫著歷史感的街道上。當時的學生領袖中沒有女性。在當時的照片和新聞紀錄片中可以看到女孩子們醒目地騎在她們的男朋友的肩頭，但她們充其量不過是學生大軍中的「步兵輔助部隊」。1968年的青年動亂在「性」的問題上大做文章，而對性別歧視卻並不關心。他們提出的種種要求——不管是更加民主的學術環境、結束道德監察，或者僅僅是一個更美好的世界——都是可及的。而且他們儘管拳頭緊握、滿口革命言辭，但並不具備實際的威脅性。全國範圍的罷工運動儘管具有神秘意味，令人不安，但只是給學生們的行動增添了一重光環：他們意外地觸動了社會怨恨的爆發，但後人認為是他們預見甚至製造了這種爆發。


  總的來說，與其他地方的和法國歷史上的革命動盪相比，法國「五月風暴」和平得出奇。當時發生了大量破壞公共財物的行為，另外，在5月24日的「路障之夜」過後，有一些學生和警察受傷住院，但雙方都相當克制。沒有一個學生於1968年5月遇害；共和國的政治代表也沒有遭到襲擊，它的體制也從未受到任何嚴厲的責難，只有革命的發源之地——法國高等教育體制遭受到持久的內部破壞，信譽大受影響，但並沒有進行任何重大改革。


  1968年的激進分子模仿以往革命的風格和道具的程度，到了漫畫般誇張的地步——畢竟他們是在同一個舞台上表演。但他們放棄重複以往的暴力。因此，法國1968年的「心理劇」（雷蒙·阿隆語）成為一種廣為接受的神話，幾乎立即成為懷舊的對象，一種時髦的鬥爭，它讓生命、能量、自由等種種力量與同時代人的麻木、無聊做鬥爭。一些在「五月風暴」中突出的、受到大眾推崇的人物從此走上了常規的政治生涯：阿蘭·克禮文，當年魅力四射的托洛茨基派的學生領袖，在40年後的今天年紀已經60有餘，是法國最老的托洛茨基派的領導人之一。在「五月風暴」中被驅逐出法國的丹尼爾·科恩-本第特則成了受人尊敬的法蘭克福市的市政委員，後來更成為歐洲議會中的綠黨代表。


  但正由於1968年5月社會情緒的基調是非政治性的，一代人過去之後，法國有關「五月風暴」的暢銷書都不是什麼分析歷史的嚴肅作品，更不是莊重的時代宣言，而不過是當代塗鴉和口號的彙集。脫胎於牆頭塗鴉、佈告欄和城市街道，這些充滿巧智慧的「一句話文學」鼓勵年輕人去做愛、尋找樂趣、嘲弄權威，總的說來就是：愛怎麼做就怎麼做——順便改變世界。就像口號裡說的：Sous le pave, la plage（鋪路石底下是沙灘）。1968年5月的口號發明者們從來沒有請讀者們去幹任何嚴重傷害別人的事，甚至對戴高樂的攻擊也只是把他當作一個老朽、障礙，而不是一個政敵。他們表達了一種煩躁和失望，但也明顯地有一點兒憤怒。這場革命沒有犧牲者，這就最終意味著它根本不是真正的革命。


  



  意大利的形勢則完全不同，儘管在學生運動的言辭方面有一些表面的共同點。首先，意大利的衝突有其獨特的社會背景。60年代的上半期，由南往北的人口大遷移在米蘭、都靈和其他的北方工業城鎮產生了交通、服務、教育，特別是住房方面的需求，而這些問題政府一直沒有辦法解決。意大利的「經濟奇跡」比其他地方來得都晚，跳出農業社會的過渡要遠為突然。


  因此，第一代工業化生產造成的破壞，加上對現代性的不滿情緒，兩者重疊，產生了衝突。非熟練工和半熟練工——他們通常來自南方，其中有很多婦女——從未被吸納到工業化的北方那些歷史悠久、由男性熟練工人所組成的工會。在歷時已久的勞資緊張關係之上，現在又增加了熟練工人和非熟練工人、工會會員和非工會會員之間的多重爭端。菲亞特汽車製造廠和倍耐力橡膠公司裡的熟練工人有較高的收入和更多的保障，他們在工作時間、工資差別、紀律措施等方面的管理決策上要求有更多的發言權。而那些非熟練工人只支持其中的一些目標，但反對另一些目標。他們主要反對的一點是令人筋疲力盡的計件工作指標、超強度的大規模機械化流水線，以及不安全的工作環境。


  意大利的戰後經濟變化是由幾百個小型工程、紡織和化工公司，而在這些公司裡，大多數員工對老闆提出的要求沒有任何法律和體制上的反對能力。20世紀60年代的意大利福利國家仍然相當粗糙，一直要到下一個10年才逐漸成熟（這很大程度上是由於60年代的社會動亂），很多非熟練工人及其家庭仍不能享有工作場所的權利或得到家庭福利（1968年3月發生過一次全國性大罷工，要求建立綜合性的國家養老金製度）。這些問題不是傳統的政黨和左派工會能解決的。相反，他們當時主要的擔心是老的勞工組織被這種新的、不受約束的工人力量所稀釋。當女性半熟練工人向共產黨領導的工會尋求支持、希望降低工作強度時，工會做出的反應是勸說她們去要求更高的工資。


  在此情況下，意大利社會矛盾的主要受益者不是已有的左派組織，而是幾個非正式的「議會外」左派組織。他們的領袖——持不同政見的共產黨人，主張工人自治的學術界理論家，以及學生組織的發言人——很快認識到工廠裡新的不滿情緒的源泉，迅速將他們吸收進自己的組織。再者，大學本身的情況也完全相仿。那裡同樣存在著一股新增的、未經組織的力量（即大量的第一代學生），面臨著極為糟糕的生活和工作狀況。同樣也有一幫長期以來擁有掌握決策權的舊式精英人物壓在學生頭上，在學生的工作量、考試、成績和懲罰措施等方面恣意妄為。


  從這一角度看，大中學校的管理者、那些成立已久的工會和其他專業組織和工廠車間一樣，都是現實中的既得「客觀」利益的受益者。意大利學生中的絕大多數來自城市中產階級，這一事實並不妨礙這樣的推理——作為知識的製造者和消費者，他們自視代表著比傳統的無產階級力量對權力和權威更大的威脅。在新左翼的思想中，一個組織的社會根源並不重要，重要的是它破壞制度和權威結構的能力。講堂和機械車間一樣是開始活動的好地方。


  在那些年裡，意大利激進的政治形態變化多端，米蘭的一所中學裡流傳的以下一系列要求對此有很好的反映。它宣稱，學生運動的目標是「控制直至最終消滅分數制和不及格制度，由此取消學校對學生的選拔制度；每個人都有受教育和得到有所保障的獎學金的權利；有集會自由；應該有晨間集會；老師應對學生負責；驅逐所有反動、專制的教師；自下而上地決定課程安排」。[11]


  60年代後期意大利的一輪抗議活動和破壞行動在1968年的都靈展開，當時學生反對將學校的一部分（理科科系）搬到郊區，這恰巧與當時正在巴黎郊區的農泰爾地區展開的抗議活動遙相呼應。與之同時的另一件事是在1968年3月，羅馬大學學生暴動，抗議議會有關大學改革的議案，後羅馬大學被關閉。但與法國學生運動不同，意大利學生運動組織者對於學術制度改革的興趣並不強，他們更把自己看作與工人運動一體，就如他們組織的名稱（例如「工人先鋒隊」、「工人權力」）所表明的。


  勞工爭端最早開始於倍耐力公司在米蘭的幾家工廠，從1968年9月一直持續到1969年11月（政府強制倍耐力公司接受罷工工人的主要要求）為止。對於學生抗議者來說，這是來自業界的類似行動，對他們是一種鼓勵。1969年的罷工運動是意大利歷史上規模最大的一次，對年輕的意大利激進分子所產生的動員力量和政治影響之大，遠遠超過前一年在法國的短短一個月的抗議活動。那一年「火熱的秋天」，小規模的工人組織進行了多次自發罷工和佔領行為，要求有權參與工廠的管理。這促使意大利一代學生理論家及其追隨者認定，從根本上否定「資本主義國家」是正確的策略。工人自治作為策略和目標，是通向未來之路。學校和工廠的改革不僅無法達到，而且也不理想。妥協就意味著失敗。


  為什麼「非官方」的意大利馬克思主義者會有如此轉變仍是個值得爭論的話題。通常採取傳統的低調、隨和策略的意大利共產黨被指責在他們的「系統」內做手腳，尋求穩定以保護自己的既得利益，因此被左翼的批評家指責為「客觀上的反革命」。而意大利政治制度本身就很腐敗，而且似乎使變革難以滲透：在1968年的議會選舉中，基督教民主黨人和共產黨人的選票都得到了增加，其他政黨則處境很糟。但是儘管這一情況也許可以解釋議會外左派的不滿，它並不能充分解釋這些人為何轉而動用暴力。


  「毛澤東主義」——或者說無論如何，那種對當時在進行中的中國「文化大革命」的完全迷戀——在意大利比在歐洲其他任何地方都來得普遍。接受了毛澤東主義的各種政黨、團體和雜誌——從它們堅持使用「馬列主義」這一形容詞（以使自己區別於那些受鄙視的官方共產黨）即可分辨出來——在這些年裡相繼出現。它們受到中國「紅衛兵」的啟發，強調工人和知識分子利益的一致性。羅馬和波洛尼亞的學生理論家們甚至模仿北京的教條主義者的論調，把學科劃分成「前資本主義時代的殘餘」（希臘語和拉丁語）、「純粹意識形態」（例如歷史學）和「間接意識形態」（物理、化學、數學）。


  這種靠推斷來產生的毛澤東主義的革命浪漫主義和工人主義教條的結合，表現在《不斷鬥爭》雜誌和它的派別中。就像通常的情況一樣，這個刊名就是對它的宗旨的概括。《不斷鬥爭》創刊於1969年秋，當時早已有充分跡象表明它的行動即將轉為暴力。在1968年6月的都靈學生示威中有這樣的口號：「反對工廠裡的社會和平！」「暴力統治的地方必須使用暴力！」在隨後的幾個月裡，大學、工廠的示威遊行的暴力程度越來越高，這種暴力既是語言上的（「國家不要改，要砸！」），也是實質上的。當時意大利學生運動中傳唱最廣的歌曲就是《暴力》，真是貼切至極。


  當時的人們也注意到了這一切所具有的反諷意味。正如電影導演皮埃爾·保羅·帕索裡尼在學生與警察在羅馬博爾格斯花園裡發生對抗之後所說的，階級的角色如今已完全顛倒：養尊處優的資產階級子弟在喊叫著革命口號，毆打負責維護社會秩序的工資微薄的南部佃農的兒子。對於任何一個對意大利過去幾年有著成年人記憶的人，這種轉向暴力的做法只能以失敗告終。儘管法國學生玩弄一種思想，認為公共權威一旦遭受從下而上的破壞，將會不堪一擊，而具有戴高樂主義堅實基礎的制度也允許他們擁有這種奇怪的念頭而不加以懲罰，但是意大利的激進分子有理由相信自己可以成功地改變後法西斯時代的共和國結構，並且他們也躍躍欲試。1969年4月24日，他們在米蘭貿易市場和鐵路中央車站埋下了炸彈。8個月以後，在倍耐力公司的衝突得到解決、罷工結束之後，米蘭噴泉廣場的農業銀行被炸飛。20世紀70年代初的那幾年「緊張策略」開始了。


  人們可以指責60年代意大利的激進分子遺忘了國家的近期歷史。但是在聯邦德國，情況恰恰相反。直到1961年，戰後成長起來的一代人都知道是納粹導致了戰爭和失敗，但它真正糟糕的一些方面一直無人提起。那一年在耶路撒冷舉行的對阿道夫·艾希曼的審判，以及之後從1963年到1965年在法蘭克福所舉行的所謂「奧斯威辛審判」，終於遲到地將納粹政權的邪惡行徑帶到德國公眾的視線之內。在法蘭克福，273名證人證明德國人所犯下的反人類的滔天罪行，所涉人員遠遠超過了被訴的23人（22名黨衛軍和1名集中營獄卒）。1967年，亞歷山大·米茨切裡希和瑪格麗特·米茨切裡希出版了影響深遠的研究著作《無力哀悼》，指出儘管西德官方對納粹所犯罪行承認不諱，但是從來沒有哪一個個人對此真正地承擔責任。


  聯邦德國的知識分子都非常熱衷於這種觀點。一些有名氣的作家、劇作家和電影導演，例如君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤、漢斯·馬格努斯·恩森斯伯格、尤爾根·哈貝馬斯、羅爾夫·霍赫胡特、艾德加·賴茲等，都出生於1927年至1932年間，現在越來越多地將自己的作品集中在納粹主義及人們對它的迴避態度上。但是一群更為年輕的知識分子，在第二次世界大戰期間或戰後幾年出生的一代，對此的態度更為尖銳。他們對之前發生的事沒有親身體驗，他們透過失敗的稜鏡看德國的過錯，認為這與其說是納粹主義的過錯，不如說是波恩共和國的過錯。因此，對魯迪·杜契克（生於1940年）、皮特·施奈德（生於1940年）、古德龍·恩斯林（生於1940年）或是更年輕一些的安德裡亞斯·巴德爾（生於1943年）和雷納·維爾納·法斯賓德（生於1945年）而言，聯邦德國戰後的民主制度並不能解決問題；它本身才是個問題。不帶政治色彩、消費主義的、在美國保護殼下的聯邦共和國不僅不完美，而且患有健忘症：之前它與其西方的主子串通一氣，試圖否認德國的歷史，將歷史埋葬在商品和反共宣傳中。甚至連它的憲法內容都不夠真實，正如法斯賓德所說的：「我們的民主制度是被判給西部佔領區的，並不是我們自己贏得的。」


  德國60年代年輕的激進知識分子指責波恩共和國掩蓋共和國建國一代人所犯下的種種罪行。很多出生在第二次世界大戰時期和戰後幾年的德國人都不知道自己的父親是誰，也不知道他們做過些什麼。在學校裡，他們沒有學到任何有關1933年後的德國歷史知識（對魏瑪時期也不甚了了）。如皮特·施奈德等人後來解釋的那樣，他們生活在一個空白基礎上建立的真空裡：即使在家裡——事實上，正是在家裡——也沒人會去提「它」。


  他們的父母，生於1910年至1930年間的德國人，不僅是不願提起過去，他們對政治許諾和宏大思想持懷疑態度，他們的注意力始終集中在物質享受、穩定和體面上，同時對此又稍感不安。正如阿登納所理解的那樣，他們對於美國和「西方」的認同，在很大程度上來自希望脫離與「德國性質」有關的一切事物。於是，在他們的子女眼中，他們什麼也不是。他們在物質方面的成就也受到其道德傳統的玷污。如果說有一代人的反叛是真正基於對他們的父母所代表的一切的排斥之上的——所謂一切，包括民族自豪感、納粹主義、金錢觀、西方、和平、穩定、法律和民主——那就是「希特勒的孩子們」，即聯邦德國60年代的激進分子。


  在他們眼中，德意志聯邦共和國充滿了自大和虛偽。首先可以證明的例子是《明鏡週刊》事件。在1962年，這一德國主要的新聞週刊發表了一系列調查聯邦德國國防政策的文章，暗示阿登納手下的巴伐利亞國防部長弗朗茲·約瑟夫·施特勞斯有一些不當行為。在阿登納的授意和施特勞斯的命令下，政府襲擊了報社，逮捕了出版人，大肆搜查了辦公室。這種濫用警力以壓制不利報道的無恥行徑激起了人們普遍的譴責——即使是十分保守的《法蘭克福匯報》也發文稱「這是我們這個民主社會的恥辱，因為沒有了出版自由，沒有了不可分離的出版自由，民主就無法存活」。


  4年以後，在1966年12月，執政的基督教民主黨選擇了前納粹分子庫爾特-蓋奧爾格·基辛格來繼任路德維希·艾哈德的總理職位。這位新總理是交納過12年黨費的納粹黨人，因此他被選為總理的事實，被很多人認為無疑是表明波恩共和國毫不悔改的、玩世不恭態度的表現。如果政府首腦對自己曾經支持希特勒長達12年之久的事實不感到羞恥，那麼當新納粹主義組織再次在邊緣政治中抬頭時，誰還能把西德的懺悔和對於自由價值的承諾當回事呢？正如格拉斯在新納粹主義抬頭時給基辛格的一封公開信中所說的：


  
    如果你在總理的職位上仍然不肯丟棄過去的沉重負擔，那麼我們國家的年輕人將如何才能反對那個在20年前死去、現在又以新民主黨的形式復活的政黨呢？

  


  從1966年至1969年，基辛格擔任政府首腦為時3年。在那幾年裡，德國的議會外左派（這是他們自稱的）向大學發展，取得了巨大成功。當年令社會黨學生會振臂而起的一些問題，如今在西歐大陸各國已經成為普遍現象：擁擠不堪的宿舍和教室，遙不可及的教授，枯燥乏味的教學。但是那些年最為緊迫的問題是聯邦德國所特有的。最活躍的校園莫過於柏林自由大學（建立於1948年，以替代被圈入共產黨佔領區的歷史悠久的洪堡大學），很多學生都去了那裡，以躲避徵兵。[12]


  反軍國主義在德國學生抗議活動中有著特殊的地位，因為它不僅表現了對聯邦共和國的譴責，同時也表現了對其前身——納粹的譴責。隨著反「越戰」情緒的升溫，這種將過去和現在放在一起加以譴責的對象擴展到聯邦德國的軍事教父——美國。在少數激進分子口中，美國一直被稱為「法西斯」，現在則成了更多人的敵人。確實，譴責美國侵略越南的戰爭罪行幾乎代替了對德國自身的戰爭罪行的討論。在彼得·魏斯1968年的劇作《越南話語》中，明確地將美國與納粹相提並論。


  如果美國比希特勒政體好不到哪裡去——如果正如當時的口號所說，US=SS（美國=黨衛軍），那麼把德國等同於越南也只不過是一步之遙了：兩個國家都被外國佔領者分割，都孤立無援地陷於其他民族之間造成的衝突。這樣的提法使聯邦德國的激進分子同樣地蔑視波恩共和國目前的帝國主義——資本主義聯盟及其以往與法西斯的勾結。更糟糕的是，它使左派激進分子得以重提當年的說法：德國人自身才是真正的受害者——這種論調一向與極右勢力的觀點一致。[13]


  因此毫不奇怪，他們對「奧斯威辛一代」——60年代的德國年輕人——的憤怒情緒同屠殺猶太人問題沒有多大關係。確實，他們同父母一樣，一提到「猶太人問題」就感到心裡極不舒服。他們寧可把這個問題放在「法西斯理論」課上去討論，把納粹的種族主義傾向模糊化，轉而強調它與資本主義生產和帝國主義勢力之間的聯繫——以此來進一步討論華盛頓和波恩。真正的「國家的鎮壓工具」是波恩的那些帝國主義走狗，其受害者是那些反對美國「越戰」的人士。在這樣的奇怪邏輯下，流行暢銷的《圖片報》（其前身是《先鋒報》）對學生的政治活動採取尖刻的批評態度，把學生描繪成新「猶太人」，而納粹集中營則成了對帝國主義罪惡的貼切比喻。在1966年，達豪的牆頭被激進分子們塗上這樣的口號：「越南就是美國的奧斯威辛。」


  德國的議會外的左派因此與它的根基——反納粹的主流——失去了聯繫。因為維利·勃蘭特的社會民主黨與基辛格組成了聯合政府，之前投身社會民主黨的學生組織火冒三丈，很快地就轉移到了邊緣。他們的組織比歐洲其他地方的60年代的運動更明確地反對西方，特意選擇了第三世界的名字，當然會包括「毛主義者」，還有「印第安人」和「梅斯卡勒羅人」一類的名字。這種對反西方的強調反過來促成了一種有意識地追求異國特點的、相當怪異的反文化，即使以當時的標準來看也是如此。


  60年代的文化混亂中有一個比其他地方更明顯的德國變種，它把性和政治緊密結合在一起。德國激進分子組織（也包括奧地利，至少是維也納）追隨馬爾庫塞、埃利希·弗洛姆、威廉·賴希等等20世紀德國研究性和政治壓迫關係的理論家，為裸體、自由性愛和反權威主義的兒童培養大唱讚歌。他們隨意地將希特勒的性官能症大加宣傳，認為它是納粹主義的根源。另外，在一些團體中還出現了一種怪異而且恐怖的類比，將希特勒造成的猶太人受害者與60年代的年輕人相提並論，因為後者是父母在性壓抑的政府壓迫下的犧牲品。


  「一號公社」是一個毛主義小團體，它積極推動以性亂作為解放的途徑。他們在1966年流傳這樣一張自畫像式的照片：7個裸體男女手腳張開貼在牆上，註解是「光牆上的光身毛主義者」。照片後來於1967年6月在《鏡報》上刊登。突出裸體的設計，顯然是為了使人們聯想起那些集中營裡無助的裸體囚徒。看，照片說：先前有希特勒的受害者，現在有叛逆的毛主義赤身露體的革命者。如果德國人能夠正視我們的身體所表達的真理，那他們也就能夠正視其他的真理了。


  這一「啟示」——認為年輕人的亂性將迫使老一代人在性的問題上持開放的態度、從而對希特勒和其他一切事情上持同樣態度——使社會黨學生會領袖魯迪·杜契克（他在此類事件中是一個傳統的左派道德家的角色）站出來，將「公社分子」斥之為「神經病」。他們確實如此。但是他們本著好鬥的、無政府的自戀，為了逗弄和震動資產階級，而隨意地將大屠殺和性暴露癖聯繫起來的做法，並非沒有結果。「一號公社」的一名成員曾驕傲地聲稱他的性高潮比越南更具有革命意義，後來他於20世紀70年代在中東的游擊隊訓練營裡再次露面。從自我沉迷到暴力的路，在德國比在其他任何地方都要短。


  1967年6月，在柏林反對伊朗國王的示威活動中，警察開槍打死一個名叫本諾·奧內佐格的學生。杜契克宣稱奧內佐格之死是一次「政治謀殺」，號召民眾群起討伐。幾天之內，聯邦德國各地共有10萬名學生走上街頭示威。幾天後，一向批評波恩政府的著名批評家哈貝馬斯警告杜契克和他的朋友們說，他們這是在玩火。他提醒社會黨學生會說，「法西斯左派」與右派一樣致命。那些動輒提到「潛在的暴動」與和平的波恩政權的「抑制著的寬容」的人，以及那些刻意用真正的暴力事件來挑動政府進行鎮壓的人，不知道自己在做些什麼。


  次年的3月，隨著激進的學生領袖們反覆號召對抗波恩「政權」，而政府又威脅要對西柏林和其他地區的暴力挑釁行為進行報復，哈貝馬斯（還有格拉斯、瓦爾澤、恩森斯伯格和霍赫胡特也隨後加入）再次勸說學生和政府雙方尊重共和國的法律，呼籲採取民主理性手段。4月份，杜契克本人為他所鼓吹的暴力衝突付出了代價，1968年4月11日，他在柏林被一名新納粹分子槍擊身亡。接著便是一連幾個星期的暴動日子，僅柏林一地就死了兩人，傷了400多人。基辛格政府通過了緊急法令（以384票對100票通過，其中得到很多社會民主黨人的支持），授權波恩在必要的情況下依照法令實行統治，因此引發普遍恐懼心理，認為波恩的共和國已經處在崩潰的邊緣，就像35年前的魏瑪共和國一樣。


  德國學生政治中日漸趨於暴力的邊緣組織，像社會黨學生會中的激進派別「K小組」和「自治會」，很明顯都是「馬克思主義」的，它們通常都是「馬列主義派」（即「毛主義」一派）。他們中的很多人都在暗中接受民主德國或莫斯科的財力支援，儘管這一點當時並不廣為人知。事實上，德國和其他地方一樣，新左派與正統派共產主義保持著區別，後者在聯邦德國的政治舞台上無足輕重。但是像聯邦德國的許多左派（其實不僅僅是左派）一樣，激進分子們與東邊的德意志民主共和國之間有著說不清道不明的關係。


  他們中的很多人都出生在當時的民主德國，或是他們的德國祖先被趕往的更東面的一些地方，像東普魯士、波蘭或捷克斯洛伐克。可能毫不奇怪，他們父輩對於失去的在德國往昔的種種的懷念，在他們自己的夢想中留下了影子，嚮往著東面一個更好的德國。民主德國，儘管（或是由於）其壓制的、實行審查制度的威權體制，對於徹頭徹尾的年輕激進分子而言有一種特別的吸引力：它的一切都與波恩政府截然不同，而且他們毫不掩飾自己的這種態度。


  因此，激進分子們對聯邦共和國的「虛偽」的憎恨，使他們很少會懷疑民主德國的共產黨人的說法，稱他們正視德國歷史，清除他們過去的法西斯德國。再者，將聯邦德國同北大西洋公約國組織綁在一起、並將反共產主義當作其政治內容的核心，這本身也成為新左派的打擊目標，特別是在「越戰」的年月裡更是如此，這就說明了新左派的「反反共」態度。強調「共產主義所犯下的罪行」，只不過是為了轉移人們對資本主義罪行的視線。正如丹尼爾·科恩-本第特在巴黎時所說，共產黨人或許是「斯大林主義的壞人」，但是自由民主黨人也好不到哪裡去。


  因此德國左派對華沙和布拉格的普遍抱怨充耳不聞。聯邦德國20世紀60年代的臉，就像整個西歐一樣，堅決地轉向自己內部。那個時代的文化大革命都是相當有局限性的：如果西方的青年人把視線投向外國，那也是因為外國的形象完全不受任何熟悉事物或信息的那種令人憤怒的限制。


  60年代的西方人對於距離他們自己的祖國很近的各種外國文化所知甚少。1968年春，捷克改革運動正進行到高潮，魯迪·杜契克到布拉格做了一次友好訪問，他在那裡堅稱多元民主政治制度是真正的敵人，讓當地學生大吃一驚。因為對他們而言，這正是他們當時的目標。


  
    [1] 顯然一些規模較小、精英型的學院情況並非如此，比如法國的理工大學和高等師範學院，它們的學生人數不多，都是通過嚴格的考試精心挑選出來的，教育質量也非常高。但這些是特例。

  


  
    [2] 20世紀60年代中期，在意大利只有44％的大學生最終畢業，而這個數字在70年代繼續下降。

  


  
    [3] 在共產主義陣營中，「60年代」作為一種流行文化一般是受資本主義國家影響而產生的。但不能因此誇大其中的區別。用當時的典型參照物來判斷：每一個東歐人都知道「披頭士」樂隊，很多人都聽過他們的音樂。而且不僅僅是「披頭士」，法國搖滾歌星強尼·哈里代到斯洛伐克的一個小鎮科希策演出時，聽眾多達2.4萬人。

  


  
    [4] 「披頭士」樂隊出身於利物浦的工人階級，或者說其中只有保羅·麥卡特尼出身高了一兩個階層。另外一支60年代具有代表性的搖滾樂隊「滾石」的歌曲題材更體現了波希米亞傳統風格，與其主唱人員的倫敦中產階級背景相符。這一缺陷因為其故意硬朗的風格以及其成員廣為人知的非常混亂的私生活得到了彌補。

  


  
    [5] 但是應該注意到在60年代的大多數時間裡，在西歐和東歐的很多地方仍是禁止傳播避孕知識的。英國是個例外，它在1961年就批准可以使用避孕藥。而在海峽對岸，在1966年歌手安托瓦納銷量達100萬張的唱片裡，他在悲哀中夢想著法國也會有一天讓避孕藥可以「在廉價連鎖商店裡出售」。

  


  
    [6] 但在較為邊遠的地區存在著一個時間差。那裡黑色貝雷帽、布帽，甚至婦女的有帶子的帽子，平時都還有人戴著。在較長一段時間內，帽子仍然是區分出生地和社會階層的可靠的傳統標誌。

  


  
    [7] 之後很自然地演變成70年代的光頭打扮。

  


  
    [8] 到1960年，「存在主義」（就像幾年後的「結構主義」）已經成為一個可隨意套用的流行詞彙，其意義大體與之前幾十年的「波希米亞風格」一詞相近：那些到漢堡的利泊邦區聽披頭士音樂會的、找不到工作的藝術專業學生、無不自稱「存在族」。

  


  
    [9] 在此情況下可能看起來有些奇怪的是，風頭正健的精神分析理論家雅克·拉康也被大家歸於此類。不過拉康當屬特例。即使按60年代巴黎的寬鬆標準，拉康對當時的醫學、生物學和神經學發展都相當無知，但這些對他的工作和名聲並未造成明顯的影響。

  


  
    [10] 英國社會黨在本書寫作時仍然存在。始終不變，人數太少，因此其脫離現實的事實也不會有什麼影響，它想必會一直存在下去。

  


  
    [11] 引自羅伯特·朗姆利，《緊急狀態：1968-1978年意大利的反叛文化》（1990，倫敦），第96頁。

  


  
    [12] 西柏林在那些年也帶上了些許反文化的調子。它奇特地獨處在國際政治緊張局勢的中心而無法動彈，依靠波恩和華盛頓的命令行事，它的未來不可預料，城市處在一個在時間、空間之中僵滯的狀態，這使它對那些持不同政見者、激進分子和其他尋求政治、文化的邊緣狀態的一些人有著特殊的吸引力。當時情勢的反諷意味在於，西柏林之所以能成為一個波希米亞生活方式的前哨，完全是拜美國士兵的存在所賜。但它的年輕居民中很少有人意識到這一點。

  


  
    [13] 這種顛倒的說法在1991年第一次海灣戰爭時得到響應。當時德國的反戰派堅決聲稱美國是20世紀的第一號戰犯，而德國則是它的第一個犧牲品。

  


  第6章

  塵埃落定


  
    革命是指社會上絕大多數人反對少數人統治的行為。它常伴隨著政治權力危機和高壓統治手段的衰弱。這也是革命並不一定非要動用武力的原因所在。


    ——雅契克·庫倫、卡勒爾·莫澤列夫斯基《給黨的一封公開信》，1965年3月


    



    每個共產黨都可以在它自己的國家裡自由運用馬克思主義、列寧主義和社會主義，但要想保持黨性，就不得任意背離這些原則。


    ——列昂尼德·勃列日涅夫，1968年8月3日


    



    經歷了1968年布拉格之春後，人們才開始看清了誰是誰。


    ——茲丹納克·姆萊納爾


    



    一下子又回到了過去。


    ——保羅·麥卡特尼

  


  20世紀60年代，蘇聯集團內部的經歷必然和西方所經歷的完全不同。1956年以後的非斯大林化激起要求變革的呼聲，和西方在蘇伊士危機後要求非殖民化的呼聲一樣，越來越大。然而，對匈牙利動亂的摧毀，表明這種改革只有從一開始就在共產黨的支持下才能取得進展。這反過來也提醒了人們，共產主義的主要動力來自莫斯科當局，一切都得按照蘇聯領導人的心情和政策來做定奪。是尼基塔·赫魯曉夫在1964年下台以前決定著歐洲東半球的歷史命運。


  赫魯曉夫那一代蘇聯領導人仍然相信國際階級鬥爭還存在。實際上，正是赫魯曉夫把對過去蘇聯革命歷史的理想化投射到了拉丁美洲的動盪上，令他採取了錯誤的決策，從而導致了1962年古巴危機，並且害得自己被趕下了政治舞台。而蘇聯和中國之間矛盾的公開化出現在1960年，使莫斯科的左翼批評家們看到與蘇聯模式不同的另一種「毛澤東主義」，這不僅僅是爭奪地緣政治的先機；本質上，它也有一部分是出於對「世界革命」的思想之爭。在這表面現象之下，莫斯科那些後斯大林主義的統治者們和北京之間的競爭反而令蘇聯處於一種矛盾地位。作為反對資本主義的革命發源地，他們不斷地在蘇聯內部及其衛星國煽動性地宣揚他們的理想抱負，堅稱絕不能削弱共產黨的領導權。另一方面，克里姆林宮又不斷地討好西方勢力以求得共存，還不斷地討好本國公民。


  在赫魯曉夫統治的年代，蘇聯確實取得了一些進步。從1959年開始，斯大林的《蘇聯共產黨（布）歷史簡明教程》不再是蘇聯歷史和馬克思主義理論的權威版本。[1]實行恐怖統治的年代結束了，但是產生恐怖的機構和做法還存在：古拉格勞改局還在，幾萬名政治犯還在勞改營遭受折磨或被流放，其中有一半是烏克蘭人。在赫魯曉夫統治時期，廢除了斯大林頒布的禁止勞工流動法，縮短了法定工作時間，制定了最低工資標準，推出了生育產假，並在全國推行了養老金計劃（1965年後這一計劃擴大到集體農莊的農民們）。總之，蘇聯以及那些比它更先進的衛星國，至少在形式上變成了萌芽中的福利國家。


  然而，赫魯曉夫許諾生產更多剩餘糧食這一更具雄心的改革計劃卻以失敗而告終了（這也是他的同伴們在1964年10月拋棄他的原因之一）。迄今為止，在哈薩克斯坦和西伯利亞南部的墾「荒」作業更是帶來了災難性的結果：那些並不適合種植糧食作物的土地上，每年都被沖走50萬噸的表層土壤，而那些原來豐收的農田現在卻又因為種植牧草而遭到徹底破壞。在中央統一計劃和各地的腐敗雙重作用下，令人啼笑皆非的是，吉爾吉斯斯坦的共產黨領導人為了完成官方指定的糧食上交份額，竟然逼迫集體農莊的農民買斷了當地商店的所有糧食供應。有些外省城市爆發了糧食騷亂（尤其是1962年6月在新吉爾卡斯克）。到了1964年1月，由於1963年農業歉收，蘇聯不得不從西方進口糧食。


  而同時，那些受赫魯曉夫鼓勵而零星地存在的私有化小型農場取得的成功卻使人尷尬：在20世紀60年代初，這些私人耕種的農場以佔地3%的比例，生產出了蘇聯1/3的糧食總產量。到了1965年，蘇聯人的糧食消費中2/3的土豆和3/4的雞蛋都來自這些私營農場。和波蘭、匈牙利一樣，蘇聯「社會主義」的生存依靠的卻是內部這些非法的「資本主義」經濟，對此它只得睜一隻眼閉一隻眼。[2]


  20世紀50年代和60年代的經濟改革，一開始只是興之所至地想彌補不健全的體制結構。在一定程度上，他們有一半是出於真心想要取消中央制定經濟決策的做法，或者允許那些實際上存在的私有化生產的合法化，但是他們冒犯了那些擁護舊制度的強硬路線者。其實，赫魯曉夫及其後任勃列日涅夫實施的自由化並沒有對蘇聯體制賴以生存的權力網和官員任命權造成任何直接的威脅。的確，正是因為蘇聯集團內部的經濟改善總是得服從於政治優先原則，才使得這些改革收效甚微。


  文化改革又是另一種狀況。列寧往往更擔心的是人們針對他個人的批評而不是針對他的原則，他的後繼者也一樣。知識界的反對意見，無論是否會在黨內外引起更大的回應，這對包括赫魯曉夫在內的共產黨領導人來說，都是十分敏感的問題。1956年赫魯曉夫首次譴責斯大林之後，在蘇聯及世界各地，曾引起過人們廣泛的樂觀態度，認為以後蘇聯會放鬆審查制度，並有可能在一定程度上網開一面，接受那些謹慎的不同意見或批評意見（就在同年，鮑利斯·帕斯捷爾納克將小說手稿《日瓦戈醫生》投往文學期刊《新世界》，卻遭到了退稿）。但克里姆林宮很快就開始擔憂文化領域產生的放任自由，在蘇共二十大召開後的3年裡，赫魯曉夫多次發表咄咄逼人的公開講話，捍衛藝術領域裡正統的社會主義現實主義，並威脅那些對社會主義現實主義提出批評的人，如果他們繼續地哪怕只是以回顧形式來詆毀它，也會遭到嚴重後果。與此同時，在1959年，蘇聯當局壓制東正教牧師和浸禮會教徒，而自從斯大林去世後，當局曾經允許給予這種形式的文化偏離以一定的自由。


  然而，如果不算上他的同事們的話，赫魯曉夫本身就是個令人難以估摸的人。1961年10月，蘇共第二十二次代表大會上公開了中國和蘇聯的分裂程度（11月，蘇聯關閉了駐阿爾巴尼亞的大使館，阿爾巴尼亞是北京在歐洲的臨時代理人），為了角逐其在全球的影響力，蘇聯開始以新面孔出現在那些國外追隨者面前，使他們感到迷惑和猶豫。1962年，一位名不見經傳的外省鄉村教師亞歷山大·索爾仁尼琴，被准許出版了他那部帶有悲觀主義色彩，並且以暗示手法批評順從態度的小說《伊凡·傑尼索維奇的一天》，刊登在文學期刊《新世界》上——而正是這家期刊社在6年前拒絕了帕斯捷爾納克的投稿。


  赫魯曉夫在執政的晚期雖然態度相對地比較寬容，但並沒有允許人們直接批評蘇聯領導層：即使到了最「解凍」的時期，索尼仁尼琴的一些後期作品也一直未能被批准出版。然而，和以前相比，20世紀60年代初期還算是一個文學自由，可以謹慎地從事文化實驗的時期。但到了1964年10月，克里姆林宮發生政變後，一切都變了。這些反對赫魯曉夫的陰謀策劃者們遷怒於他政策上的失敗和專制獨裁的做法，尤其是他的反覆無常令他們坐立不安。第一書記本人也許十分清楚可以做什麼、不可以做什麼，但是旁人卻很有可能被他那表面的寬容所誤導。這樣就可能會出錯。


  克里姆林宮新的領導層控制政局幾個月後，就開始鎮壓知識分子。1965年9月，兩位年輕作家安德雷·西尼亞夫斯基和尤里·達尼爾遭到了逮捕。他們兩人分別以艾勃拉姆·德爾茲和尼古拉·阿扎克的化名將手稿偷送到西方，出版了許多小說。德爾茲，即西尼亞夫斯基，還在國外發表了一篇批評蘇聯當代文學的短文《論社會主義現實主義》。1966年2月舉行了對這兩人的審判。由於蘇聯尚無律法明文規定禁止在國外出版作品，當局只得宣稱作品內容本身即是他們反蘇活動的罪證。這兩人被判有罪並被送往勞改營：西尼亞夫斯基被判7年監禁（雖然6年後就獲釋了），達尼爾被判了5年。


  雖然媒體發起的污蔑這兩人的運動引起了公眾對他們命運的關注，但是對西尼亞夫斯基和達尼爾的審判是在私下裡進行的。只有幾位被允許進入審訊室的人把審訊過程秘密記錄了下來，並且整理成文，一年後，這些審訊記錄以俄文和英文兩種文字出版，引起了國際社會的呼籲，要求釋放這兩人。[3]這次事件的特別之處在於，即使在斯大林的粗暴統治時期，也一直沒有人會僅僅因為其所（虛構的）作品內容而被逮捕入獄。即使他們為了某種目的而任意編造物證，過去的知識分子們也往往是因其行為而非言辭而受到指控。


  與赫魯曉夫統治時期相對寬鬆的政策相比，對西尼亞夫斯基和達尼爾的處置在蘇聯本國引起了出人意料的抗議，由此引發了幾十年來對蘇聯政府表示不滿的各種運動：在這兩人被捕的那一年，出現了許多「私人出版物」，而且正是由於這些地下出版物，湧現出了許多20世紀70年代和80年代反蘇聯圈子中的代表人物，他們最初就是以西尼亞夫斯基和達尼爾案件抗議者的身份出現的。當時年僅25歲的學生弗拉基米爾·布科夫斯基就因為在普希金廣場組織示威遊行，捍衛公民權並要求言論自由，而於1967年遭到了逮捕。早在1963年，他就曾被克格勃逮捕過，罪名是私藏反蘇的文學作品，被關進了精神病院，接受強制性治療。如今，他因「反蘇活動」罪被判刑3年，送進了勞改營。


  西尼亞夫斯基和達尼爾事件及其引起的反響，很明顯地顯示出了蘇聯的情勢：哪些事情已發生了變化，哪些還沒有。若非按歷史自身的標準來看，蘇聯的政權是不可動搖的、壓制性的和僵化的。1956年，海市蜃樓般的幻想已經消失了。那些可以針對歷史講實話、可以在未來進行改革的前景似乎也已消逝了。對赫魯曉夫年代抱有的幻想也已破滅。不管蘇聯政權以何種面目出現在西方列強面前，它在國內正經歷著經濟發展停滯、道德腐敗的現狀，星光暗淡，前途未明。


  然而，在蘇聯集團的東歐衛星國中，改革的前景卻顯得比較明朗。這從表面上來看似乎是一種悖論。畢竟，如果連蘇聯公民在面對後斯大林時代的專政時也都束手無策的話，那麼匈牙利或捷克斯洛伐克等國的居民就顯得更加無助了：他們不僅生活在專制政府的統治下，他們本國的領導層也完全服從於蘇聯帝國首都的權威。1956年11月的布達佩斯事件已經對蘇聯的絕對統治權做了最恰當的詮釋。此外，早年在捷克斯洛伐克和羅馬尼亞遭受公審的那些受害者們，時隔10多年後，卻還在獄中受罪。


  但是，東歐的情況還是有所不同。到了20世紀60年代，對絕大部分的蘇聯居民來說，共產主義成了他們所知道的唯一一種統治方式。在偉大的衛國戰爭的影響下，共產主義甚至具有了某種合法性。但對蘇聯西面國家的人們來說，他們對蘇聯佔領和武力接管的事還記憶猶新。那些衛星國的共產黨人純粹成了莫斯科的傀儡，在當地缺少威信，這些國家的黨的領導人對當地民眾的感情和利益需求尤為敏感。


  尤其在1956年到1968年間，在東歐共產黨國家內部，人們對共產黨政權的批評決非出於反共產黨，看來這是非常可能的。針對薩特在1956年提出的匈牙利革命具有「右翼精神」這一論斷，匈牙利流亡學者弗朗索瓦·費吉托回復說，那是因為斯大林主義者站在右翼一邊。他們是「凡爾賽分子」。「我們仍然是左翼分子，忠實於我們的理念、我們的理想和我們的傳統。」費吉托堅稱，一個反斯大林主義的左翼分子的這種誠意代表了後來12年裡東歐知識分子的反對意見。問題的關鍵不在於譴責共產主義，更不在於要推翻它；相反，目的是要想清楚為什麼一切會錯得如此離譜，而且還應當在共產主義本身範圍內提出另一種選擇。


  這就是「修正主義」：1957年5月波蘭統一工人黨中央委員會的會議上，波蘭領導人瓦拉迪斯拉夫·哥穆爾卡首先根據當時情景提出了這一說法，用來形容那些知識分子中持批評意見的人。在1956年前，這些「修正主義者」在許多場合下都是正統派馬克思主義者，在波蘭最有名的是青年馬克思主義哲學家萊澤克·科瓦考夫斯基。他們並不是一夜之間就背棄了過去的忠誠，而是在接下來的12年間，按斯洛伐克作家米蘭·西邁斯卡的說法是：「一直企圖在藍圖中挑刺」。和同時代的大多數西方馬克思主義者一樣，他們執著於這樣一種信念：在馬克思主義的可信性和斯大林主義的行為之間可以劃清界限。


  對東歐的許多馬克思主義者而言，斯大林主義是對馬克思主義的悲劇性拙劣模仿，而蘇聯是對社會主義變革事業的一種永久性挑戰。但和西歐新左派不同的是，東歐的知識分子修正主義者還繼續和共產黨在一起，而且經常是在共產黨內部活動。當然，這部分原因也是因為出於需要，但更主要的也是出於真誠的信仰。從更長遠來看，這種聯繫將會孤立這些年來的共產黨改革，甚至敗壞改革的名聲，尤其是在那些正在成長中的、越來越傾向於向西歐同齡人看齊的年輕一代眼裡，他們更看重的是資本主義的現在而非斯大林式的過去。然而從1956年到1968年的東歐這段修正主義時期，為作家、電影製片人、經濟學家、記者和其他一些人打開了一小扇得以看見未來社會主義改革的機會之窗。


  在波蘭，天主教會提供了最重要的批評空間，為那些批評者們提供了庇護，尤其著名的是盧布林天主教大學和一些雜誌。這在哥穆爾卡統治的年代，真是一種奇特的現象：馬克思主義哲學家們和天主教神學家們為了捍衛他們的言論自由和公民自由權而找到了共同基礎，這成了兩者後來在20世紀70年代結盟的雛形。然而，在其他地方，卻只有在共產黨內部論壇上才能安全發表這些批評性言論。共產黨的經濟管理這一領域成了發表最「有益」的批評的合適地帶。


  其原因之一在於，傳統馬克思主義據稱是建立在政治經濟學基礎之上的，因此一旦斯大林過世後，獲得解放了的經濟政策就成了允許知識分子發表不同意見的舞台。另一原因是當時東歐的許多知識分子仍然十分器重馬克思主義，他們將共產黨的經濟政策問題看成實行認真改革的重要理論起點。但到了20世紀60年代初，主要的解釋卻很簡單：歐洲各個共產黨國家的經濟正在開始出現嚴重失修的跡象。


  東歐共產黨國家經濟的失敗並不是什麼秘密。他們只能勉強向居民提供足夠的食物（在蘇聯，甚至往往連這一點都做不到）。他們不斷地、重複地、大規模地生產最基本的工業產品，而並不生產那些需求量在不斷增長的商品——主要消費品不是供應量不足，就是質量太差。此外，由於執行的分銷制度和銷售渠道的原因，這些商品的供應渠道並不通暢，經常由於一些人為因素而造成嚴重短缺，例如銷售環節上的瓶頸問題、瞞報贏利、腐敗，還有大量的浪費，尤其是在食品和其他一些易耗品方面。


  在戰後10年裡，由於戰後重建的需要，共產主義效率低下問題部分地被掩蓋著。但到了60年代初，隨著赫魯曉夫宣稱共產主義將「戰勝」西方，並正式宣佈現在已經完成了向社會主義的轉型後，這種靠激勵來修復戰爭創傷或增加生產的做法，卻再也無法彌補共產黨的說法與日常生活拮据之間的鴻溝了。而對那些陰謀破壞者——例如富農、資本家、猶太人、間諜或對西方「感興趣者」——的指控，是因為他們蓄意破壞共產主義前進道路，這類事件在某些地方還時有耳聞，他們迎來的卻是恐怖的時代：這是一個繼赫魯曉夫之後絕大多數共產黨領導人都急於把它拋在身後的時代。人們越來越認識到：問題必定出在共產黨的經濟制度本身。


  在匈牙利，自稱的「改革派經濟學家」們（他們不採用「修正主義者」這個名稱，因為它帶有貶義）根基很深。1961年，雅努什·卡達爾宣佈說，共產黨國家認為，今後一切不積極反對的人都將被看作贊成者，所以在卡達爾執政期間，人們才敢第一次感到對共產黨的經濟實踐發表批評是安全的。[4]改革派經濟學家們認為，20世紀40年代和50年代的土地集體化是一種錯誤。他們還非常謹慎地意識到，蘇聯過分強調大規模開採和生產初級工業產品的做法阻礙了經濟的發展。總之，他們雖然話不多，卻認為東歐照搬蘇聯強制工業化、廢除私有財產的做法已構成了一場災難。更激進的是，他們還開始尋求途徑，使共產主義經濟能融合價格指數和其他刺激市場的因素，一起形成一套促進財產和生產集體化的機制。


  60年代發生在東歐的有關經濟改革的爭論，不得不注意走好每一步。一些黨的領導人在承認過去發生的技術性錯誤方面表現得非常實際（或焦慮），甚至連新斯大林主義的捷克斯洛伐克領導層在也在災難性的第三個五年計劃執行到半途中，即1961年就放棄了強調重工業的做法。然而，要去承認中央計劃制或財產集體化的錯誤，卻是另外一回事。那些改革派經濟學家們，例如奧塔·西克或匈牙利的雅諾什·科爾奈，都在尋求給「第三條道路」做出定義：在這種混合經濟中，公共所有制和中央計劃的地位不再不容商榷，而是補充了越來越多的局部自主權和價格信號，並放鬆了控制。畢竟這些經濟學論點是無可辯駁的：若沒有這樣的改革，共產黨的經濟體制將陷於停滯和貧困狀態——正如科爾奈在一篇著名論文中所說的，會「再度產生短缺」。


  在匈牙利，卡達爾確實對那些批評家們說的話做出了回應，採取了一項真正的改革措施：在1968年正式推行了「新經濟體制」。「新經濟體制」賦予集體農莊相當大的自主權，不僅允許還積極鼓勵並支持私有土地，打破了一些壟斷行業；一些商品根據國際市場來定價，並允許其價格根據多種匯率變化而上下浮動。批准建立私人零售店。進行這項實踐活動的主要目的倒並不是為了在兩種不可調和的經濟制度之間建立一種可行的中間路線，而是為了在政策對經濟的高度控制毫不減弱的前提下，盡最大可能地促進市場活動（借此希望在引導消費者滿意的情況下促進繁榮）。


  回想起來，很明顯當時這些改革家們是在自欺欺人地認為，在共產主義和資本主義之間會真實地存在著「第三條道路」。但這也倒並不是因為他們先前的經濟分析存在著缺陷，而是因為他們天真地誤解了他們所處時代的制度。對共產黨領導層來說，重要的是政治而不是經濟。這些經濟改革家的理論將必然導致的結果是：如果恢復正常經濟生活的話，那麼共產黨國家的中央集權將會受到削弱。但面對那樣的選擇，共產黨領導的國家往往會趨於選擇經濟的非正常化運作。


  但是與此同時，這些政權首先都對穩定更感興趣。因而出現了三種形式的經濟模式。第一種是「卡達爾主義」，它並不適宜於其他國家照搬，因為這是匈牙利領導人自己想出來應付克里姆林宮的策略，為的是讓蘇聯當局相信，並不存在什麼匈牙利的「模式」，這只是為了解決當地困難而採取的有限而且實際的解決辦法而已。確實，匈牙利的情況也比較特殊，卡達爾老是玩世不恭地在渴望著的匈牙利同胞們面前答應他們去繁華的西方世界旅遊，作為對他們行為良好的一種獎賞，這真是對共產黨統治失敗的默認。現在，整個匈牙利都由一個「新階級」在統治，在為這個「新階級」服務，正如南斯拉夫反對派人士米洛萬·德熱拉斯在1957年的一本很有影響力的暢銷書中所稱呼的那樣：這些由官僚階級和專業人士組成的、受過良好教育的技術官僚們，首先關心的最實際問題就是中飽私囊，並確保自己的生存。要想得到真正的解放是不可能的，但也絕不可能回到過去的壓迫狀態。


  卡達爾領導的匈牙利這座「防禦營地中最好的兵營」在當時受到了許多人的妒忌，但只引起了短暫的倣傚跟風。第二種模式是鐵托領導的南斯拉夫，明顯地更為獨特。這倒並不是因為南斯拉夫設法避開了它的鄰國們所碰到的問題。蘇聯的衛星國在經濟發展方面遇到的許多障礙，對南斯拉夫人來說一點兒都不陌生，而它那懸處於東方和西方之間的生存狀態更是一種歷史偶然性造成的結果，而並非一種意識形態上的選擇。但在20世紀50年代和60年代，鐵托在決策上採取了一些非中央集權制的做法，而且允許工廠和工人們從事「自治」實驗。


  這些革新既是因為天生的種族和地緣上的分野，也是出於經濟的必然性。在這樣一個聯邦國家裡，組成聯邦的各共和國和各民族之間除了對過去的不幸有著共同的對抗性記憶外，幾乎沒有什麼共同之處，來自貝爾格萊德的統一發號施令更會顯得讓人回到了戰前的狀況。該國艱難的地勢也更需要各地方的創造性；並且多虧了與斯大林之間的決裂，鐵托可以根據自己對無產階級專政的理解行事，而不用再被迫按蘇聯本國工業現代化的道路重複其每一個錯誤。正是這些因素——而不是像這些年來西方仰慕者們所相信的是鐵托那富有創新意義的另一種社會主義藍圖——構建了南斯拉夫的模式。


  但南斯拉夫還是與眾不同：它對批評者們毫不留情，例如德熱拉斯等人就是因為不贊成鐵托的正統觀點而付出了代價。[5]但它卻對人民群眾的需求在總體上處理得非常靈活（這還得感謝西方的援助）。南斯拉夫散文作家杜勃拉芙卡·烏格雷西茨在描寫逝去的青春年代南斯拉夫時，不無懷舊地寫道，映入她腦海中的是一些「真正的『去皺霜』、塑料計算器、第一條尼龍內褲……第一次的裡雅斯特之行」。這些廉價消費品的清單，也許根本不大可能會出現在保加利亞人或羅馬尼亞人的記憶中，例如，根本就不可能會有什麼「第一次的裡雅斯特之行」。南斯拉夫人並不富有，也不自由，但他們也並沒有被禁閉在封閉的制度中。「鐵托主義」壓迫人，但卻並不壓抑人。在當時，這兩者之間的區別很重要。


  第三條走向穩定的道路是「民族斯大林主義」。這是阿爾巴尼亞的選擇，這個封閉、貧窮的國家完全受當地共產黨的絕對領導：專制獨裁、偏執多疑而又大權獨攬。但這也是愈演愈烈的羅馬尼亞模式。尼基塔·赫魯曉夫非常討厭羅馬尼亞（這種情緒在他那一代俄羅斯人中非常普遍），只讓它在國際共產黨的勞動分工中擔任農業角色。然而，布加勒斯特的共產黨領導人不願意淪落到只能為更繁榮、更先進的共產黨國家提供原材料和食物的地步。


  在匈牙利事件中，羅馬尼亞扮演了監獄的角色；在1958年，它又保障了蘇聯軍隊安全撤離羅馬尼亞地區，後來又逐步走上了獨立的道路。在喬治烏-德治和齊奧塞斯庫（自1965年起）的領導下，羅馬尼亞逐漸退出了中蘇之間的爭論，甚至拒絕《華沙條約》國在當地的軍事演習。羅馬尼亞領導人主動向鐵托示好（鐵托和《華沙條約》之間純屬官方之間而非朋友之間的正常交往）。1963年，德治甚至向南斯拉夫國民議會大獻慇勤，他們利用西歐供給的金錢和機器來保障羅馬尼亞的新斯大林主義的工業化建設。羅馬尼亞一直在不斷加強同西方打交道，而和「經濟互助委員會」成員國之間的貿易量卻在下降；在羅馬尼亞的外貿總額中的比重從20世紀60年代初期的70%降到了10年後的40%。


  這種鼓吹「羅馬尼亞第一」的戰略在國內廣受歡迎。實際上，這也是羅馬尼亞共產黨為了彌補其執政中明顯的非羅馬尼亞根源的缺陷，因而裹以民族主義面目示人。從德治開始，齊奧塞斯庫更是進一步採取了這樣的手段。但是，這一策略在國外取得了更大的成功。當時的阿爾巴尼亞是中國在歐洲的代理人，它只能引起那些懷舊的斯大林主義者和完全沉迷於毛澤東思想者的注意。而羅馬尼亞共產黨在國際上卻令人驚奇地樹立了積極的形象。僅僅通過疏遠莫斯科，布加勒斯特的共產黨人就贏得了西方崇拜者的仰慕，真是不可思議。1966年8月號的《經濟學家》稱齊奧塞斯庫為「東歐的戴高樂」。


  而戴高樂本人在1968年5月出訪布加勒斯特後注意到，雖然齊奧塞斯庫的共產主義並不適合西方國家，但卻很適應羅馬尼亞的情況：「對你們來說，這樣的政權很有用，它可以讓人們行動起來，把事情辦成功。」毫無疑問，戴高樂說對了：羅馬尼亞的共產主義並不適合西方國家。羅馬尼亞的共產主義特別兇惡和高壓：自從1958年它疏遠蘇聯後，德治和齊奧塞斯庫更加自由行事，再也不必去附和赫魯曉夫時代的非斯大林化和改革政策。和其他衛星國不同的是，羅馬尼亞決不容忍內部的反對意見。20世紀60年代布加勒斯特那些受自己的社會排擠的知識分子們，無權參與國內事務的爭論（也沒有什麼爭論），只好滿足於閱讀那些來自巴黎的最新出版的新小說派作品，並通過參與到這一世界性的法國文化中而間接獲得樂趣，因為那些受過良好教育的羅馬尼亞人老是標榜自己和法國之間有著特殊的密切關係。


  西方各國政府並沒有抨擊羅馬尼亞的獨裁者，反而給予他們各種鼓勵。在羅馬尼亞投了否決蘇聯的票並與之決裂後，它於1967年1月正式承認了聯邦德國，它和西方之間的關係變得更加熱絡了：1969年8月，理查德·尼克松出訪布加勒斯特，成了第一位到訪共產黨國家的美國總統。齊奧塞斯庫的民族共產主義得到了回報——「他也許是個共產黨人，但他是我們的共產黨人」。羅馬尼亞成了華沙條約成員國中首個加入關貿總協定（1971年）、世界銀行和世界貨幣組織（1972年）的國家，接受了歐共體的貿易優惠政策（1973年），並享有美國的最惠國待遇。[6]


  西方外交官們將他們在布加勒斯特看到的羅馬尼亞反對蘇聯獨裁統治當作即將出現一個新的鐵托：穩定、順從，更多地關注當地的權力而不是國際爭端。至少從某種意義上來說，他們的判斷是正確的。鐵托和齊奧塞斯庫就像卡達爾和民主德國的新斯大林主義領導人一樣，成功地繞過了60年代的暗礁。他們至少在和莫斯科保持妥協時，用自己的方式保障了自己在本國內的權威，而華沙和布拉格的共產黨領導人卻並沒有做到這一點。


  1956年，波蘭為達到和平處理動亂的目的而付出了代價。基督教機構和基督教作家們在哥穆爾卡領導下的波蘭獲准存在，但是共產黨內部的反對派卻受到了嚴格限制。波蘭統一工人黨還是根深蒂固地堅持保守主義態度，儘管他們成功地逃脫了斯大林時期的暴力大清洗。由於一直擔心1956年的動亂會再次出現，黨的領導人把任何對黨的政策的批評都看作對黨的政治壟斷的直接威脅。這在「修正主義」知識分子中引起了憤怒，他們不僅對黨的統治深感不滿，還對失去轉向革新的機會、對未完成的「波蘭十月革命」感到十分沮喪。


  1964年夏，華沙大學的兩名研究生雅契克·庫倫和卡勒爾·莫澤列夫斯基起草了一份關於波蘭人民共和國政治、經濟體制的學術性批評論文。他們的論文在語氣和內容上都無可指摘，是馬克思主義的，然而，卻還是未能倖免被黨和社會主義青年團開除，並在官方圈子內被指責為是在宣揚反黨言論。對此，他們做出了回應，於1965年3月向華沙大學黨支部遞交了一封《給黨的一封公開信》。他們在信中指出，現在的官僚、專制政府只關注那些統治精英們的利益並為其服務，而對其他大眾的利益不聞不顧，在對貧窮的工人大眾的服務和統治上卻完全無能，但是審查一切評論和批評。庫倫和莫澤列夫斯基得出結論說，波蘭的唯一希望在於一場以工人委員會為基礎的真正的革命，要實現新聞自由，並取締政治警察。


  遞交《公開信》後的第二天，這兩個人就遭到了逮捕，並被指控犯了鼓動推翻國家的罪行。1965年7月19日，他們分別被判入獄3年和3年半。當局對他們的批評文章裡所使用的毫無瑕疵的馬克思主義言詞，它所引用來指出政府經濟表現無能的有效社會數據，以及它所號召的要工人階級用革命來取代現行官僚專政的提法，都是十分敏感的。（而新托洛茨基派的支援行動也根本無助於解救這兩位作者。[7]）也許最重要的是，波蘭統一工人黨已下定決心，要消滅庫倫-莫澤列夫斯基信中呼籲的那種將知識分子的調查分析和無產階級的行動相聯合的可能性。


  庫倫-莫澤列夫斯基案件在大學裡激起了很大的反響。這場對兩個學生的秘密審判使不少人感到震驚，許多人不僅要求釋放這兩名學生，還要求公佈他們的《公開信》和先前的研究論文。年長的學者們也參與了進來。華沙大學哲學教授萊澤克·科瓦考夫斯基在第二年亦即1956年10月舉行波蘭統一工人黨全體會議十週年的慶典上，對歷史研究所的學生們做了演講。他說，波蘭的10月錯失了良機。10年後的波蘭成了一個特權階級做主、政府低效無能和有嚴格審查制度的國家。黨已經脫離了民族，對庫倫、莫澤列夫斯基的壓迫證明了這一點，而他們所提出的批評也證明了一點，那就是黨和國家都在衰退。


  雖然華沙大學的同事們都勇敢地站出來，堅稱科瓦考夫斯基是一位國際認可的忠實的馬克思主義者，但他還是被作為「資產階級自由派分子」被開除出黨。22位知名的波蘭黨內作家和知識分子聯名上書給中央委員會，為「科瓦考夫斯基同志」辯護，因為他是「自由的、真正的社會主義文化和民主」的代言人。然而，這些上書者也因此而被開除了黨籍。到了1967年春，愚笨的波蘭領導者被來自左翼的批評激怒，由此造成了真正的知識分子反對派。華沙大學成了學生動亂的中心，他們要求言論自由，要求保護受迫害的教授們。


  華沙大學要求言論自由的運動在1968年1月又發生了新的轉折。自1967年11月末以來，華沙大學劇院一直在上演一出波蘭民族詩人亞當·密茨凱維奇寫的劇本《先人祭》。該劇雖然創作於1832年，但它所描繪的19世紀反抗壓迫的革命運動具有當代危險性，顯然該劇生動地吸引了捲入事件的參與者。1月底，共產黨當局宣佈取消該劇的演出。在最後一場演出結束後，幾百名學生遊行前往位於波蘭首都的密茨凱維奇紀念碑，譴責審查制度，要求「自由演出權」。其中兩名學生，亨利克·茲拉耶弗和亞當·米奇尼克向法國《世界報》駐華沙的記者描述了當時的情景，之後這篇報道在「自由歐洲之聲」電台廣播了出來，結果米奇尼克和他的同伴立刻被學校開除了。


  由此引發了學生組織向波蘭議會的請願潮，波蘭作家協會華沙分會做出了同情學生的決議，科瓦考夫斯基等著名教授、作家們都發表了為學生辯護的言論。有一位作家公開抨擊黨執行的文化政策是「聾子專政」。3月8日，華沙大學的學生們集會，抗議開除米奇尼克和茲拉耶弗一事，遭到了警方的暴力驅散。3天後，這件事引起了全國範圍內的學生示威活動，華沙大學學生罷課。黨內那些新斯大林主義者們開始預言黨已失去了控制，他們中的一些人甚至警告莫斯科，要注意波蘭出現捷克斯洛伐克式的「修正主義」的危險。


  哥穆爾卡政府堅決反擊，採用暴力手段殘酷地鎮壓了罷課和緊接著的抗議示威活動，激起了一名政治局委員和內閣兩名高級部長辭職，以示抗議。華沙大學又開除了34名學生和6位教授（包括科瓦考夫斯基在內）。接著在鄰國，捷克斯洛伐克的「布拉格之春」也失敗了（參見下文），政府當局逮捕了一些為抗議蘇聯入侵而舉行示威請願活動的組織者們，對他們進行了審判。從1968年9月到1969年5月，通過一系列長時間的審判，華沙、弗羅茨瓦夫、克拉科夫和羅茲的學生和知識分子們被判處了6個月到3年不等的有期徒刑，罪名是「參與秘密組織」、「散發反對國家的出版物」等等。像亞當·米奇尼克、揚·利廷斯基、芭芭拉·托魯尼茨耶克這些早就積極參與學生先前的抗議示威活動的人被處以重刑。


  在1967年到1969年間，波蘭那些被逮捕、開除和監禁的學生、教授中，猶太人極不相稱地佔了很大比例，這並非出於偶然的巧合。早在1956年哥穆爾卡重新上台執政後，波蘭黨裡的保守派勢力（新斯大林主義者）就一直在尋找機會破壞他所推行的，即便是有限的自由化政策。在內務部長米奇斯拉夫·莫查爾的領導下，黨內的反對派們聯手製造了這起反猶事件。


  自斯大林去世後到1967年，雖然在東歐和蘇聯本國內部還存在著反猶主義，但是共產黨的官方言論絕口不提這個詞。第二次世界大戰後，大多數倖存下來的猶太人都去了西方或以色列。那些留在原地的許多猶太人也都盡可能地在斯大林對猶太人進行大迫害運動的後期逃離了。然而，在波蘭、（尤其是）匈牙利，還存在著重要的猶太人社區；但其中大部分人並沒有按猶太方式生活，許多人甚至根本不認為自己是猶太人。對那些在第二次世界大戰後出生的人而言，通常他們甚至不知道自己是猶太人，因為他們的父母出於慎重考慮，認為還是不告訴他們這一事實為好。[8]


  尤其在波蘭，在人數相當多的黨員中，有一些人是政府官員，還有些人是教授和專業人士，許多人都對他們的猶太出身非常漠然，他們甚至天真地認為波蘭人也和他們一樣並不重視這一點。然而，一旦有人想在黨內奪權或在民眾中蠱惑民心的話，那麼這些猶太人就必然會成為誘人的靶子。[9]所缺少的只是機會。然而1967年6月以色列與其阿拉伯鄰國之間的「六日戰爭」及時地提供了這一時機。蘇聯對阿拉伯人的支持，更是為公開批評以色列、批判猶太人和猶太復國主義提供了正當理由。


  因而，哥穆爾卡在1967年6月19日的一次講話中，譴責了那些在最近的衝突中支持以色列的人們，厚顏無恥地把猶太人和猶太國家混為一談：「我想宣佈，只要波蘭猶太裔公民願意，我們就不應當阻止他們回到以色列去。我們的立場就是，每個波蘭公民都應當只有一個國家：那就是人民的波蘭……讓那些自認為這些話是針對他們的人、那些不顧自己民族的人得出恰當的結論吧。我們不想看到在我們的國家出現了第五縱隊。」將猶太人看作波蘭的第五縱隊的說法，通過廣播、電視傳到了幾百萬波蘭人的耳朵裡。它傳播的信息不言而喻。


  不管哥穆爾卡表達的是否其本人的意願，或是否只是在為過去10年來的政策失敗尋找替罪羔羊，或者僅僅是預見到了莫查爾正在蓄意推翻他，而他本人已下定了決心要戰勝他的斯大林主義對手，這些已經永遠無人知曉了。但他所下的決心卻帶來了嚴重的後果。波蘭當局在整個波蘭尤其是在黨內和學術機構內，掀起了一場蔑視猶太人的浪潮。黨內官員開始散播言論，暗示經濟短缺等問題都是那些猶太裔黨員們造成的。在那些一心為波蘭國家利益著想的「好」黨員和那些心思在別處的其他（猶太）黨員之間，公開地劃分了界線。


  1968年，那些被逮捕或被開除的猶太裔學生家長、親戚們本人也都被逐出了官場，解除學術職務。檢察官們尤其關注出庭的學生和教授們的名字和出身，這和20世紀50年代斯蘭斯基案和其他公審案很是相似，但在共產主義的波蘭卻還是頭一遭。在反猶主義狂熱的高潮時期，各家報紙都直接按照《紐倫堡法》所制定的標準來為猶太人定論，也許，執政黨裡的斯大林主義派系的這種做法毫不令人驚奇。


  猶太人現在被請出了波蘭國門。許多人由此而蒙受了奇恥大辱，並且付出了巨大的個人代價。留在波蘭的3萬名猶太人中，約有2萬人於1968-1969年間離開了波蘭，只剩下了為數不多的幾千人——其中大部分是老人和年輕人，包括正在獄中服刑的米奇尼克和他的同學們。這場動亂的受益者是莫查爾和他的支持者們，他們接管了黨內和政府部門裡猶太人留下的空缺。而受損害的除了波蘭的猶太人外，還有這個國家的教育機構（它們失去了一批最優秀的學者和教師，包括科瓦考夫斯基，他不僅本人是猶太人，而且還娶了位猶太妻子）。哥穆爾卡意識到自己所激發的這一切變化時，已為時過晚矣，兩年後他自己也被趕下了台。而波蘭本國的國際聲譽又一次地，並且在以後多年裡一直不可避免地和虐待猶太少數民族連在了一起。


  波蘭的統治者們之所以可以相對輕鬆地孤立並破壞學生的示威抗議，原因在於他們成功地將知識分子及其不滿同其他國民分離了開來，反猶主義自然對這種策略的成功起到了作用。對此，學生們自己或許也應該負一定的責任：尤其在華沙大學，波蘭共產黨高官們那些享有特權的子女們，在抗議和示威活動中起了帶頭作用，表現尤為突出，他們對言論自由和政治權利的關注遠遠超過了其他一切。正如他們的對手、新斯大林主義者們很快就指出的：華沙那些心懷不滿的知識分子們根本不關心工人大眾的麵包和黃油問題。反過來，那些波蘭民眾有意對起訴猶太人和學生的事件無動於衷，尤其是對那些猶太學生更是毫不關心。


  兩年後，即1970年，波蘭政府將食品價格提高了30%，格但斯克造船廠工人用罷工來表示抗議，結果得到的回應是竟然無人願意支持罷工。然而這些年來的教訓是，倘若波蘭的工人和知識分子想要向黨挑戰的話，他們就必須拋棄相互之間的冷漠，結成一種政治聯盟。尤其對亞當·米奇尼克和雅契克·庫倫自己他們來說，更是會好好吸取這一教訓，並且會產生一定的歷史影響。在這一方面1968年的波蘭事件至少有一種積極的後果，儘管是推遲了的。而鄰國捷克斯洛伐克的情況可就大不一樣了。


  



  20世紀60年代初的捷克斯洛伐克處於一種混雜狀態，正痛苦地經歷著從民族主義的斯大林主義向改革的共產主義轉型的過程。50年代的公審和清洗運動在布拉格到來得比較晚，而產生的影響卻比在其他任何地方都更深遠、更長久。這裡既沒有老派的斯大林主義精英，也沒有捷克的哥穆爾卡或卡達爾。舊政權的捍衛者們仍然當道在位。為調查斯蘭斯基案及其他公審案件，專門成立了兩個調查委員會，第一個是在1955年到1957年，第二個則從1962年到1963年。成立這兩個委員會的背後目的，多少承認了政府近期所犯下的罪行，但它卻並不會由此而放鬆現在的統治權。


  這個目標在短期內達到了。斯大林式公審的那些受害者都獲釋並恢復了原職，其中許多案件還是在那些起訴他們的同一批政治家、同一批法官、檢察官和審訊者的要求下獲得了重申。原先的犯人們又重新恢復了黨籍，獲得了一些金錢賠償，得到了一些福利待遇（例如一輛轎車），而且有些人還歸還了原來的公寓。他們的妻子重新找到了工作，孩子們也得以重返校園。除了遭受了過去這些實際上的不公正的待遇以外，共產黨和它在斯大林時代的領導層還在繼續執政，絲毫未受影響。


  和法國共產黨領導人莫裡斯·多列士一樣，在決定跟隨赫魯曉夫的榜樣來批判蘇聯的獨裁專制之前，第一書記安托寧·諾沃提尼一直等待了好多年，以觀察政治風向的變化。捷克所經歷過的斯大林式的恐怖時期是如此的極端，歷歷在目，以至於共產黨領導人根本不情願承認他們所犯下的任何「錯誤」，以免貶損1956年波蘭動亂或匈牙利事件會帶來什麼後果。因此，捷克斯洛伐克的非斯大林化就盡可能地故意拖延時日，連矗立在高處俯瞰布拉格的斯大林塑像和斯洛伐克首府布拉迪斯拉法那座仿製的小雕像也都在1962年10月前一直未被觸動過。[10]


  結果，捷克斯洛伐克共產黨領導的社會革命導致了比其他地方的革命更重大的後果。其主要原因恰恰在於，比起其他聽命於蘇聯統治的國家而言，捷克斯洛伐克實際上是一個比較發達的資本主義國家。在捷克斯洛伐克，斯大林恐怖主義政策的主要受害者都是知識界人士，他們通常都出身於中產階級家庭，其中許多人還是猶太人。捷克斯洛伐克的其他社會階層並沒有受到多大傷害。工人階級不斷上升的社會運動，或者更確切地說，是其他階級人人每況愈下的社會運動，這在捷克和斯洛伐克兩個地區成了20世紀50年代的顯著特徵。在捷克斯洛伐克的非職業性高等教育機構裡，工人階級子女的比例從1938年的10%上升到了1956年的31%，到了1963年更是接近了40%。在蘇聯統治的歐洲國家中，60年代初的捷克斯洛伐克是收入分配最平等的一個國家。


  因此，共產黨領導人確實想按1960年憲法所宣佈的，促進捷克斯洛伐克實現「完全的社會主義」。然而，為實現這一目標卻付出了發展停滯的代價，即使根據蘇聯的標準，這一代價也是令人無法接受的。因此，在1962年12月的第十二屆黨代表大會上，共產黨當局決定「調整國民經濟」以適應國家的社會主義發展的高級階段，也就是說，接受並允許少量不可避免的非社會主義的經濟形式，以激活處於停滯不前的經濟現狀。然而，由奧塔·西克和共產黨內另外一些改革派經濟學家提出的一些改革措施，例如讓工人享有一部分工廠利潤以刺激工人的工作積極性，而不是只要求他們完成國家制定的計劃或規定，卻遭到了黨內強硬派的反對，最終在4年後的第十三屆黨代表大會上才得以通過。


  此時此刻，正如領導層一向擔憂的：公開恢復名譽，小心翼翼地承認斯大林的錯誤，期待哪怕是最溫和的經濟改革，這些情況合併在一起，都已經引起人們對共產黨束縛公眾生活的強烈質疑。1963年開始的經濟改革可能並沒有得到基層勞動者的普遍歡迎；但對那些作家、教師、製片人和哲學家而言，放鬆斯大林主義的束縛意味著能夠迎來一種新的前景，可以讓人大肆批評，可以有許多希望和期待。


  1963年在利貝雷茨，作家們舉行了紀念弗朗茨·卡夫卡的大會。在此之前，卡夫卡一直是個被禁止談論的話題：部分原因是卡夫卡作為出生於布拉格的猶太人，卻用德語寫作，因此會勾起人們對波希米亞失去的歷史的記憶；但最主要的原因還是在於，卡夫卡的許多作品中都深刻地預見到極權主義的統治邏輯，令人尷尬。因此，允許討論卡夫卡就預示著今後的公眾討論將變得更加自由：從討論被禁的作家到議論那些被害的領導人，這僅僅是跨出了一小步。1963年4月，重新恢復了名譽的斯洛伐克作家拉迪斯拉夫·諾伏梅斯基在斯洛伐克作家代表大會上，公開充滿敬意地提到了他的「同志和朋友」克萊孟蒂斯——斯蘭斯基公審案中的一名受害作家。現在，雖然人們還是小心翼翼地以「修正了的」的語言來談及這一切，但那種想要談論過去歷史的慾望卻開始變成了中心話題：1963年，青年作家米蘭·昆德拉在布拉格文學期刊《新文學》上發表了一篇文章，謹慎地批評了捷克文學中斯大林主義導致的「背離」現象，提出文學有必要說出真相。


  在那些年裡，捷克斯洛伐克人相對的自由化思想是對赫魯曉夫「解凍」政策的一種遲來的回應。雖然在勃列日涅夫政變後，莫斯科方面改變了調子，但捷克斯洛伐克的藝術復興卻在繼續展開，只是偶爾受到審查或壓力。在外國人眼裡，最顯著的跡象就是湧現出了一大批新的影片，而這些片子所小心涉及的主題在幾年前肯定會被禁止，例如伊利·門澤爾導演的《被嚴密監視的火車》（1966年），就很溫柔地揭露了戰爭時期共產黨抵抗納粹的核心神話。這部影片原作者之一是約瑟夫·史考沃雷茨基（他寫的小說《懦夫們》主題也很相似，極為謹慎地勾勒出了大致輪廓，在幾年前就為他贏得了聲譽）。但是那些劇作家、詩人和小說家起到了更重要的作用，他們中的許多人，包括昆德拉在內，這些年裡還兼寫電影劇本。


  1966年，路德維克·瓦楚裡克出版了小說《斧子》，以虛構手法敘述了他父親的共產主義理想，以兒子的幻滅收場。1967年，另一位作家拉迪斯拉斯·穆納斯科則藉著小說的形式，尖銳地抨擊諾沃提尼和共產黨的術語，書名卻一目瞭然：《權力的滋味》。同年，昆德拉也出版了《玩笑》一書，以新的存在主義的手法和自傳體小說的形式，揭露了捷克斯洛伐克的斯大林主義一代人的生活。那些年裡官方宣傳的「社會主義建設時代」現在成了知識分子們的批評靶子，在1967年夏召開的捷克斯洛伐克第四次作家代表大會上，昆德拉、瓦楚裡克、詩人兼劇作家帕維爾·科胡特、青年劇作家瓦茨拉夫·哈維爾攻擊當時的共產黨領導人只追求物質享受、道德敗壞。他們呼籲恢復捷克斯洛伐克的文學和文化傳統，並要求國家再次恢復到從前處於自由歐洲的中心的「正常」地位。


  對捷克斯洛伐克現任領導人的影射攻擊，顯然是針對了所有的人。如今看來，克里姆林宮的領導層早就在略帶擔憂地關注著布拉格的時局了：勃列日涅夫早就把捷克斯洛伐克看成《華沙條約》國家中在意識形態方面最不值得信賴的分子了。因為他們早就知道布拉格城堡中那些年老的斯大林主義者早已對堅持黨的路線力不從心。如果他們不堅決鎮壓1967年出現的知識分子的反對派的話，那倒不是說他們根本不想這麼嘗試，而是因為他們面臨著兩種束縛：其一是若要繼續推行現在的經濟改革，就意味著要按照匈牙利的路線，適度開放並允許一些反對意見的存在；其二是現在斯洛伐克出現了一些難題。


  「捷克和斯洛伐克」（它原先的國名）一向是一個艱難而發展不平衡的國家。該國南部和東部地區的斯洛伐克少數民族，要比西北部的捷克人窮困且更鄉村化。1918年脫離匈牙利統治後，在捷克斯洛伐克多民族之間爆發的內戰中，斯洛伐克人一直矛盾不斷，民族關係很差，而且又沒有得到過布拉格的善待。因此，斯洛伐克許多政治領袖都對1939年的國家分裂表示歡迎，在納粹支持下，他們建立了以布拉迪斯拉法為首都的「獨立的」傀儡國家。反而是那些波希米亞和莫拉維亞的「城鎮居民中佔大多數的社會民主黨捷克人」，在第二次世界大戰後的選舉中支持共產黨候選人，而那些天主教斯洛伐克人不是保持漠然就是反對共產黨。


  同樣，在共產黨執政下，斯洛伐克人也沒有什麼兩樣。斯洛伐克知識分子成了共產黨清洗的對象，被指控犯有資產階級民族主義或陰謀反對共產黨（或者兩罪兼具）。那一小批倖存下來的斯洛伐克猶太人也和捷克猶太人一樣遭到了迫害。然而，斯洛伐克的「資產階級民族主義者」、共產黨人、猶太人和知識分子人數並不多，而且他們一直孤立於社會之外。大多數斯洛伐克人都很貧窮，而且都在鄉村勞動。對他們來說，戰後最初10年裡城市化和工業化的飛速發展給他們帶來了真正的利益和好處。與捷克人相比，他們決不會對命運感到不滿。


  然而，1960年以後該國斯洛伐克地區的情況發生了劇烈變化。新的「社會主義」憲法比以前的憲法更不關注當地人的主動權或意見，並且還收回了戰後斯洛伐克重建國家時的自治權。對大多數斯洛伐克人來說，更直接的後果就是經濟停滯（1964年，捷克斯洛伐克的經濟增長是蘇聯集團的國家中最慢的一個），導致斯洛伐克中部的重工業發展受到了比其他地區更嚴重的打擊。


  1967年1月，在黨內專家的建議下，諾沃提尼開始推行預定的經濟改革。在布拉迪斯拉法，改革派經濟學家們提出的「決策非集中化」和增加地方自主權的建議，得到了人們的歡迎，當然也有一些改革——例如與利潤相掛鉤的工資激勵制度——並沒有經過仔細考慮，因此對斯洛伐克效率低下的工廠裡那些沒有技術的工人們毫無吸引力。但諾沃提尼完全出於本能地抵制了一切使黨放鬆控制權的改革，所以他鼓勵對提出的建議做修改，目標是加強中央計劃體制。這不僅暗中破壞了西克等黨內經濟學家提出的建議，更是遠離了斯洛伐克人的觀點。斯洛伐克的共產黨人自己開始在內部討論建立聯邦制的可能性，以及同布拉格那些年老的共產黨政府官員們合作的困難。這些想法得到那些長期以來一直在抱怨的斯洛伐克清潔工、建築工人、教師和店員們的響應，因為他們感到自己的地位低微，而且一直被捷克的主流社會忽視。也有人開始談論被遺忘已久的戰前屈辱和斯大林式的對斯洛伐克共產黨人的大清洗。


  與此同時，多年來第一次出現了另外一種可能會發生動亂的跡象。1967年10月31日，布拉格科技大學的一群學生們在斯特拉霍夫區組織了一次示威遊行，抗議切斷他們寢室裡的電源。然而，他們要求「多一點兒光！」的呼聲正可以解釋為當地居民日常生活的困難。後來被稱為「斯特拉霍夫事件」的這次示威遭到了警察局高效、殘暴的鎮壓；但這更加重了當時的緊張氣氛，暗示著共產黨國家也無法避免西方國家所經歷的學生運動。


  諾沃提尼和波蘭的哥穆爾卡一樣，面對如此挑戰也束手無策。由於缺少反猶的機會，他只得求助於勃列日涅夫來對付當地對他的批評。然而在1967年12月，當這位蘇聯領導人抵達布拉格時，卻只是含糊其辭地稱讚說，他所看到的捷克斯洛伐克總統所做的一切都很恰當：「那是你的事情。」諾沃提尼的同事們立刻抓住了時機：1968年1月5日，捷克斯洛伐共產黨中央委員會選舉出了一位新的第一書記亞歷山大·杜布切克。


  這位新人還很年輕（只有47歲，比諾沃提尼小16歲），來自共產黨的改革派一方，而且最重要的是，他是斯洛伐克人。在過去3年裡，他擔任斯洛伐克共產黨領導人，在許多人看來，他可以是一位值得信賴的、雙方都能接受的人：作為一名共產黨政府的長期官員，他將會既支持改革，又安撫斯洛伐克人的怨忿。杜布切克早期的行動似乎證明了這一點：上台1個月後，黨中央就大力支持被中止了的經濟改革計劃。杜布切克純樸而毫不做作的作風更是贏得了青年人的喜愛，而他那毋庸置疑的對黨和「社會主義」的忠誠，在當時更是讓正在焦急地關注此事的克里姆林宮和其他外國共產黨領導人得以安心。


  要說杜布切克的動機在觀察者眼裡並不明朗的話，那可能是因為他自己也並不知道何去何從。起初，這種含糊對他是有利的，因為各種不同的派別都在競爭想要獲得他的支持，為他提供強手的力量。在他當選幾個星期後，布拉格舉行了公眾集會，要求取消審查制，獲得更多的新聞自由，真正深入地調查20世紀50年代的大清洗案，並要求追究諾沃提尼身邊的那些老近衛軍的責任（諾沃提尼雖被取消了共產黨領導人的地位，但他還在擔任國家總統一職）。杜布切克積極順應這波民眾潮流，批准放鬆審查制度，並開始在黨內和軍隊內清洗諾沃提尼派。


  3月22日，諾沃提尼極不情願地辭去了總統一職，一周後由路德維奇·斯沃博達將軍接替總統職位。又過了5天，中央委員會頒布了一項《行動綱領》，宣佈斯洛伐克人享有平等地位和自治權；恢復過去那些受害者的名譽，並對政治、經濟體制實行「民主化」。此時，共產黨正式批准綱領中所宣稱的要進行「一場獨特的民主共產主義的試驗」，也就是後來俗稱的「人性化社會主義」。經過一段時期後（文件中稱需要10年過渡時間），捷克斯洛伐克共產黨將允許成立其他黨派，和它一起參加真正的競選。這些想法並非原創，但經由占統治地位的共產黨官方機構公開宣佈，卻引發了政治地震。「布拉格之春」開始了。


  1968年春夏，捷克斯洛伐克的事態發展要以當時的三種幻想來定局。第一種是在杜布切克上台後，尤其是頒布了《行動綱領》之後，全國都在傳聞和議論說，「社會主義」（即共產主義）計劃中也可以包容自由和改革。現在看來，當時所認為的1968年的學生、作家及共產黨改革家們正在「真正」地尋求以自由資本主義替代共產主義，或者說他們追求「人性化社會主義」的熱情僅僅是一種妥協論調或習慣性的表達，這種想法是錯誤的。相反，當時存在的是「第三條道路」的想法，認為民主社會主義可以與自由制度媲美，它既尊重個人自由，又尊重集體目標，這種思想對捷克學生們的吸引力，一點兒都不亞於對匈牙利經濟學家們的吸引力。


  諾沃提尼那一代人的並不可信賴的斯大林主義和杜布切克時代新的理想主義之間，劃上了一條明確的分界線，後者受到了廣泛的認可，尤其得到了共產黨員們的歡迎。[11]正如伊利·佩利康在關於捷克政治審判的第三份調查報告（1968年受杜布切克委託調查，但在他下台後即被廢止）的「前言」中所聲稱的：「共產黨贏得了廣泛的支持和極大的聲譽，人民群眾自發地宣稱他們擁護社會主義。」 [12]這種說法或許有點兒誇張，但是並沒有太脫離當時的實際輿論情況。因此，這就導致了第二種幻想。


  既然人們相信共產黨可以從歷史中拯救社會主義，那麼共產黨領導人就假設他們可以進行改革而不會失去對國家的控制權。4月18日，組建了以奧德裡奇·澤爾尼克為首的新政府，得到了廣大民眾的真心擁戴和支持，並舉行了慶祝遊行（尤其是在傳統的五一節慶祝會上），它確實在公眾表達意願方面放鬆了一切形式上的管制。6月26日正式廢除了對新聞和媒體的審查制度。同一天，還宣佈捷克斯洛伐克成為一個真正的聯邦制國家，由捷克社會主義共和國和斯洛伐克社會主義共和國共同組成（這是後來經過鎮壓後，杜布切克所有改革中唯一保存下來的成果，於1968年10月28日以法律形式予以確認）。


  然而，在放鬆對一切意見的控制後，接著，共產黨領導層卻在行動的邏輯方面受到來自各方的壓力。為什麼還要等上10年再實現自由而公開的選舉呢？既然取消了審查制度，又為何保留對媒體的控制權和所有權呢？6月27日，捷克的一些刊物刊登了魯德維克·瓦楚裡克一份「兩千詞」的宣言書，向「工人、農民、官員、藝術家、學者、科學家和技術人員」呼籲重建政黨，成立公民委員會，來保衛並促進改革事業，並提出了其他一些抓住時機脫離共產黨控制以推動更多變革的建議。這場鬥爭還沒有取得勝利，瓦楚裡克警告說：共產黨內的反動分子將會為了維護他們的特權而進行鬥爭，甚至稱可能會「利用外國勢力來干涉我們的發展」。因此，有必要讓人民來加強黨內改革者的力量，迫使他們加快改革步伐。


  杜布切克駁回了瓦楚裡克的宣言書，不同意宣言書中所提出的共產黨人應該放棄它的獨斷統治權的說法。作為一名畢生的共產主義者，他不會同意這種重大的、本質上的轉變（「資產階級多元化」），而且並不覺得有任何必要去這樣做。在杜布切克看來，如果要保持社會主義體制的重要本質的話，那麼共產黨本身就是可以促進這種激進變革的唯一恰當的載體。共產黨得到群眾的擁護越多，就越可以更安全地推行更多的變革。然而，正如瓦楚裡克宣言書中所明確而殘酷地指出的那樣，共產黨的受擁護及可信賴度將越來越取決於它所推行的改革意願，而這終將導致它失去權力。如今，在共產黨國家和開放社會之間所存在的錯誤路線已完全顯露無遺了。


  而這些事情反過來又在1968年夏天將全國的關注引向了最危險的第三種幻想：杜布切克深信他能控制住莫斯科，他可以說服蘇聯同志們放心，不用擔心捷克斯洛伐克所發生的一切——事實上，他們可以從新近贏得民心的捷克斯洛伐克共產黨那裡，從重新恢復信心的社會主義改革計劃中得到想要的一切。杜布切克之所以會做出這樣致命的判斷，實在是因為捷克的改革家們完全錯誤地解讀了1956年的教訓。他們認為，伊姆雷·納吉錯在脫離了《華沙條約》並宣佈了匈牙利的中立。只要捷克斯洛伐克堅持留在《華沙條約》內，毫不含糊地與莫斯科結盟，列昂尼德·勃列日涅夫和他的同事們就會讓他們自行其是。


  然而到了1968年，蘇聯更擔憂的是共產黨會失去控制權，而不是軍事安全。早在3月21日蘇聯政治局的一次會議上，烏克蘭共產黨領導人佩特羅·謝列斯特抱怨捷克斯洛伐克壞榜樣的傳染性，他報告說，來自布拉格的謠言對烏克蘭青年的思想產生了負面影響。同樣在3月，波蘭和民主德國的共產黨領導人在德累斯頓會議上也向他們的蘇聯同伴們發出了類似的告誡（內亂纏身的哥穆爾卡對布拉格公眾輿論批評波蘭反猶主義一事尤為光火）。讓布拉格蒙在鼓裡的是，克格勃首領尤里·安德羅波夫早就說起過必要的話將採取「具體軍事措施」；4月份，蘇聯國防部長安德烈·格列奇科秘密授權起草了一份軍事佔領捷克斯洛伐克的臨時計劃——「多瑙河行動」的第一份草案。


  隨著布拉格自由化的每前進一步，莫斯科方面就變得越來越不安。杜布切克肯定也意識到了這一點：5月4日到5月5日，他和其他捷克共產黨人訪問莫斯科，東歐集團的領導人們亮出了一張抱怨和指責捷克斯洛伐克事態發展的抗議書。然而，杜布切克還在繼續堅持認為，共產黨仍然在掌控一切，不管捷克斯洛伐克的言論有多麼自由，整個國家還是毫無疑問地和兄弟國家站在一起。但是現在，捷克軍隊是否還效忠於黨卻是個問題，而且不受審查的捷克新聞界正在發表反對蘇聯的文章。那些訪問布拉格的蘇聯學生可以讀到、聽到一些在自己國家一直被禁止發表的言論。布拉格成了向西方敞開的一扇窗戶。


  到了1968年7月，莫斯科得出結論，認為布拉格的事態正在飛快地脫離共產黨的掌控，事實可能也確實如此。7月14日在莫斯科舉行的一次會議上，來自蘇聯、波蘭、民主德國、保加利亞和匈牙利——捷克斯洛伐克被排除在外——的代表們決定以兄弟之情聯名寫信致捷克斯洛伐克共產黨，警告他們反革命活動的危險，並列舉了一些應採取的對付措施：「捷克斯洛伐克的現狀破壞了其他社會主義國家共同的重要利益。」兩星期後，蘇聯和捷克斯洛伐克領導人在蘇——捷邊界上的蒂薩河畔切爾諾會晤，杜布切克再次試圖說服勃列日涅夫，並使他相信共產黨並沒有因為推行改革而損害黨的地位，而是正在擴大它的公眾支持率。


  蘇聯領導人不會輕易信服，反而更加懷疑杜布切克的計劃。《華沙條約》組織宣佈將在靠近捷克邊境處舉行軍事演習。8月3日在布拉迪斯拉法召開的一次華沙條約國成員會議上（羅馬尼亞的齊奧塞斯庫拒絕參加這次會議），勃列日涅夫提出，今後所有的指令全都得以他的名義簽發：「每一個國家的共產黨都可以在它自己的國家裡自由運用馬克思主義、列寧主義和社會主義原則，但若還是共產黨，就不得任意背離這些原則……全世界社會主義體系中削弱任何一個環節，都會直接影響到所有的社會主義國家，而它們不會對此漠然視之。」


  這一宣言雖略帶掩飾，但卻斷言克里姆林宮有權採取防衛措施，消滅任何社會主義國家對社會主義可能造成的威脅。杜布切克應該歇手了。然而，他卻對此束手無策，只好繼續堅稱他的國內改革不會對社會主義制度產生任何威脅。8月13日，在和多疑的勃列日涅夫的電話會談中，杜布切克費盡心機解釋說，他正在努力壓制公眾對蘇聯的輿論批評，但「這種事件並不是只通過上面的直接指令就能解決的」。要是他得知捷克斯洛伐克共產黨主席團中他的5名同事早在8月3日就私下裡遞交給蘇聯一封密信，聲稱捷克斯洛伐克的共產主義秩序已經受到了迫在眉睫的威脅，並且請求蘇聯出兵實施軍事干涉的話，也許他的想法就會不一樣了。[13]


  8月18日，蘇聯才最終正式決定入侵捷克斯洛伐克。勃列日涅夫看上去似乎有些不大願意——從直覺上感到，無論多麼輕而易舉就可以得勝，但後面的餘震卻可能導致許多麻煩——但此時此刻已勢在必行了。蘇聯領導人預計到，即將召開的捷克斯洛伐克第十四次黨代表大會可能會讓共產黨內的改革派明顯得勝，而他們現在正切實地害怕捷克的例子會在周邊鄰國中產生影響力。正如格列奇科在決定入侵前召集蘇聯軍事領導人會議時所告知他們的，「即使會導致第三次世界大戰也要實施。」其實，蘇聯領導人心中十分明白，根本就不存在這樣的風險，這倒並不是因為當時華盛頓方面正全力以赴地在打越南戰爭。僅僅5個星期前，華盛頓和莫斯科剛剛聯合簽訂了《禁止核武器擴散條約》；美國還不想為了這幾百萬迷失了方向的捷克人的利益而破壞這樣的成果。因此，1968年8月21日，來自波蘭、匈牙利、保加利亞、民主德國和蘇聯的50萬名華沙條約國士兵開進了捷克斯洛伐克。[14]


  這次入侵遭遇了一些消極抵抗，尤其是在布拉格引發了許多次群眾的上街抗議，但在捷克政府的緊急請求下，他們並沒有像以往那樣遭到鎮壓。蘇聯領導人對這些不友好的接待略感驚訝，因為他們原本以為他們的坦克會受到廣泛的歡迎。他們首先逮捕了杜布切克和他那些位居領導層的同伴們，之後又用飛機把他們押送到莫斯科，並迫使他們簽下一份協議，要他們放棄原來的部分計劃並同意蘇聯佔領捷克，這樣一來，克里姆林宮方面就可以裝出一種姿態，承認這些改革家們得到了捷克斯洛伐克人民的支持，並至少暫時同意他們繼續執政。因為如果不這樣做的話，一切都會顯得很輕率。


  此外，對布拉格改革的鎮壓——號稱為「使之正常化」——的進程幾乎正在同時進行。即將召開的黨代會被取消了，重新實行了審查制度，並禁止談論有關執行《行動綱領》的一切話題。蘇聯領導層內部對軍事強佔布拉格這種專制統治大為支持。這不僅僅是安德羅波夫和謝列斯特的願望，而且很明顯也是民主德國的沃爾特·烏布裡希、保加利亞的托多爾·日夫科夫和波蘭的哥穆爾卡等人的心願。然而，勃列日涅夫卻選擇讓杜布切克繼續執政了幾個月，繼續在該國實行聯邦制（目的是要將主要要求已獲滿足的斯洛伐克人從激進的捷克人中分裂出來）以靜觀事態的發展，同時繼續維持《華沙條約》的現狀。


  學生們偶爾還會為了捍衛改革而舉行一些示威活動，在波希米亞和莫拉維亞的工業城鎮，短時間內出現了一種模仿1956年匈牙利模式的工人委員會（在頂峰時期，即1969年1月，這些委員會宣稱代表了全國1/6的勞動者，但在斯洛伐克，它的力量卻很薄弱）。然而，查理大學一位年僅20歲的學生揚·帕拉赫，卻為了抗議蘇聯的侵佔及其之後的行為，而在布拉格的溫切斯拉斯廣場上國家博物館門前的台階上自焚以示抗議。3天後，即1969年1月19日，帕拉赫因燒傷搶救無效而身亡。1月25日，為他而舉行的葬禮成了舉國哀悼的一種方式：為了帕拉赫和捷克斯洛伐克失去的民主。


  人們又一次上街舉行了民主大遊行（這一次是捷克斯洛伐克在冰球賽中擊敗蘇聯後），克里姆林宮就利用這次機會剝奪了杜布切克的權力，並於1969年4月17日挑選他以前的同事古斯塔夫·胡薩克替代了他。胡薩克是斯洛伐克人，而且以前曾是公審案的受害者（在斯大林統治時期，他曾因「民族主義」罪而被判入獄），他成了可以肅清改革異端而又不會被指責為回到斯大林時期統治的理想人選。捷克斯洛伐克接下來所遭受的壓制，比過去顯得溫和了些，但卻更加高效。政府未使用公開審判的方式，然而在接下來的兩年裡，共產黨內部一切「不可靠」的人物都被清洗得一乾二淨（其中被驅逐的人中9/10都是捷克人）。那些在「布拉格之春」中表現活躍或突出的男男女女都被接受「約談」，要求他們簽訂聲明，棄絕過去的言行，並且不再參與杜布切克的改革。大多數人簽了字。那些拒絕簽字的人被剝奪了工作，並連帶他們的子女和親屬，遭到了社會的遺棄。然而，最大的受害者還是這些年來在黨內外佔據了顯眼位置的那些人物：記者、電視台播音員、雜文作家、小說家、劇作家、電影導演或者學生領袖。[15]


  對這些知識分子實行的「屏蔽」和肅清運動都是由那些下層官僚、警察和黨的幹部來執行的，他們多半不是那些受害者本人的同事。他們的目標只是要求他們認一點兒罪，這樣做並不是為了要控告他們，而是為了羞辱他們，從而在這個動亂的社會中通過順從以求自保。


  



  1968年，全國都在經歷一場心理恐慌，偽先知們利用了接踵而來的「歇斯底里」的狀態，預測整個國家需要堅定不移地回到正道：接受胡蘿蔔加大棒政策的統治，即一方面刺激消費，另一方面又必須接受無處不在的監督統治。


  暴力的威脅似乎總是揮之不去，但實際上卻很少發生，這更增加了一種集體的羞辱感。和1938年、1948年一樣，捷克斯洛伐克再一次敗在了自己手裡，而且淪為同謀犯。直到1972年，那些詩人和劇作家們還在被迫清洗鍋爐、擦洗窗戶；大學講師們還在砌磚牆，那些更會惹事的學生們都被開除出校門；警察局裡堆滿了有用的「認罪」卷宗；那些共產黨改革家們不是屈服認錯就是被流放在外——正如正常化運動的一位受害者在一篇出色而又充滿痛苦的文章中指出的那樣，一切又「恢復了秩序」。[16]


  整個共產黨集團內部掀起了一波抗議性的漣漪。1968年8月25日，在紅場上舉行的抗議入侵捷克斯洛伐克的示威活動中，參加者裡面有巴威爾·李維諾夫（斯大林時期的外交部長之孫）和拉麗莎·達尼爾（被關押的蘇聯小說家之妻）。參與入侵捷克斯洛伐克的東歐各國軍隊都被誤導為是在捍衛自己的國家，以免受到聯邦德國和美國的入侵，但他們後來都悄悄地撤離了，他們的可靠性——尤其是佔領了斯洛伐克的匈牙利軍隊——非常令人值得懷疑。在波蘭，對布拉格的鎮壓一方面激起了學生們的抗議，另一方面也加強了統治當局對此進行徹底鎮壓的力度。1969年4月，在拉脫維亞首府裡加，一位猶太女學生伊利婭·利普斯引火自焚，以喚起人們對蘇聯處置杜布切克行為的警醒。捷克人和斯洛伐克人本身，還有蘇聯集團中原來最親蘇的一些國家，現在無可挽回地轉入了一種抑鬱的默然狀態。


  但這一切都是很容易受到控制的。克里姆林宮明確指出：社會主義兄弟國家只擁有有限的自主權，任何背離共產黨專政的做法都會引起軍事干涉。與此相比，在國內外不受歡迎只是為求得穩定而付出的小小代價而已。1968年後，在莫斯科再次表示若有必要將不惜以武力相待的「態度」下，蘇聯統治區那些國家獲得了穩定局勢。然而，1968年的真實教訓，首先對捷克人而言，對其他一切人來說也必然如此，共產主義再也不可能繼續成為大眾的共識了，共產黨內的改革派的歷史教訓也都如此。


  在布拉格，對改革運動的破壞令其元氣大傷，只留下痛苦的回味。許多最熱心的整肅者僅在幾個月前還都是杜布切克改革的最積極擁護者。共產黨改革的主要領導人之一茲德內克·姆萊納爾寫道：「只有在經歷了1968年布拉格之春後，人們才開始看清了誰是誰。」這種從杜布切克開始，然後是共產黨內部，最後又瀰漫到整個社會，在蘇聯君主和各地的僕從面前所表現出的明顯順從，不僅僅是一種蒙羞（簡直可以和12年前的匈牙利相媲美），它給改革年代本身的理想和希望投上了一種起反作用的令人懷疑之光。


  許多年後，姆萊納爾回憶起1968年8月21日蘇聯紅軍士兵闖入捷克共產黨領導人會議，每個共產黨政治局委員身後都站守著一名士兵時的情景時，他說：「此情此景下，每個人對社會主義的觀念都一下子退到了底。但同時，你又會直接聯繫到好像正有一支槍指著你的後背。」正是這種聯繫，比1956年匈牙利的悲劇更明顯地標誌著共產主義的歷史出現了轉折點。


  那些認為共產主義可以被改革，斯大林主義只是一種錯誤轉變，但仍可以被糾正，而民主多元化的核心理想仍可以和馬克思主義的集體主義結構並存的幻想，在1968年8月21日的坦克聲中被碾碎，再也無法復原了。亞歷山大·杜布切克和他制訂的「行動綱領」不是一種開始，而是一種結束。那些改革家或激進分子們再也不會寄希望於執政黨會實現他們的抱負或採納他們的計劃了。東歐的共產主義開始蹣跚而行，依靠著不太可能的外來借貸的支撐和蘇聯人的刺刀來維持：直到1989年整個體系才最終崩散。其實，共產主義的靈魂早在20年前即1968年8月的布拉格就已失去了。


  



  20世紀60年代在世界各地悲慘謝幕。第二次世界大戰後長期的經濟增長與繁榮，驅散了新左派的論調和計劃——對後工業時代的異化以及對現代生活缺少精神質量的強調說法將迅速地被淘汰，而代之為一種新的對工作和薪水的關注。[17]在東歐，60年代的情況是你再也無法在「體制」內工作了；而在西方，情況也好不到哪裡去。鐵幕的雙方都拋開了幻想。只有那些鐵了心要游離於政治共識之外的真正的激進主義者——那些在德國和意大利，以及美國和拉丁美洲暗中活動的人——轉入地下秘密活動、暴力和犯罪活動。


  從短期來看，60年代所取得的實際成就微乎其微。18歲的成年人獲得了選舉權：首先是在英國，然後是其他各處。大學嘗試將設施升級，改進課程，更多地滿足學生們的需求，這些都取得了成功。在接下來的10年裡，到處都能獲得更為便捷的離婚、流產、避孕途徑，在言論和行動上，大部分人們不再限制性行為。1970年5月，通過《勞工法》，意大利工人們贏得了不受任意解雇的保護權。總之，這些變化構成了歐洲社會的文化轉型；但在1968年生活在標語和行動中的那代人眼中，它們根本就不算什麼「革命」。[18]


  事實上，這場革命從一開始就是自殺式的。這些意圖鄙視並憎惡「消費文化」的運動，從一開始就成了文化消費的目標，反映出了言論普遍脫離行動。那些咄咄逼人地宣佈要「改變世界」的巴黎人和柏林人往往都是些目光褊狹而又耽於身體情緒影響的人，他們沉迷於自我遐想，這些都預示著接下來10年裡唯我論者以「我」為主的政治傾向的出現。早在這個年代結束之前，「60年代」就成了一種崇拜對象。


  然而，如果說60年代的逝去最終並沒有留下什麼令人悼念的東西或幾乎沒什麼永恆的紀念豐碑的話，那或許是因為，從70年代初看來，它們帶來的這些變化是如此包羅萬象，而又如此正常。在70年代初，歐洲一直由那些年長者控制著，並且看上去也是在為這些年長者服務。無論是在臥室還是在家裡，在街上還是在教育機構和工作場所，還是在媒體或政治上，權威是不容置疑的。然而就在10年裡，這些年長者（丘吉爾、阿登納和戴高樂）相繼過世。權威不是從大多數社會生活領域裡隱退，就是在社會生活出現裂縫時才被人承認。在有些地方，例如法國和意大利，這種社會轉變非常激烈。而在另外一些地方，也許如英國，這種轉變經歷了好多年才得以實現，而且它的方向只有後來在回顧中才能完全得到肯定。[19]


  也許是出於自我幻想，人們認為60年代是政治意識高漲的年代：「人人」（或者至少每個在校讀書，並且受到激進思想吸引的，小於25歲的年輕人）都會上街，受到某種事業的召喚。革命事業的降溫以及後來幾十年裡取消了的群眾運動，現在回顧起來，都說明了對那整整10年裡狂熱的政治運動只讓人產生一種失敗情緒。然而，在某些重要方面，60年代實際上從相反角度來看是重大的10年：這是一個歐洲大陸東西兩部分人都開始明確遠離意識形態政治的契機。


  因此，60年代人的標語和計劃，遠未重新喚起那代人所熱切想要重新賦予其語言與標誌以新活力的革命傳統，倒反而在現在看來成了它最後的絕唱。在東歐，「修正主義」的插曲及其悲劇性的收場，從實踐上告別了馬克思主義的最後幻想。在西歐，那些馬克思主義和類馬克思主義理論的發展也遠遠脫離了當地的實際情況，使它們無法在未來勝任那些公開、嚴肅的辯論。1945年，極右派妄稱自己為合法的政治表現的載體。到了1970年，輪到極左派來效仿他們了。歐洲長達180年之久的意識形態政治終於落下了帷幕。


  
    [1] 雖然後來又出現一種新版本，但對斯大林問題仍然遮遮掩掩。

  


  
    [2] 令人驚奇的是，蘇聯體制的可靠性在極大程度上依賴於它的農業生產的成就。在它存在的80年裡，農業一直以不同方式處於性命攸關的基礎地位。這對那些18世紀的歐洲觀察家甚或20世紀的非洲觀察者來說，也許並不稀奇，但蘇聯卻對農業生產極端重視。

  


  
    [3] 西尼亞夫斯基獲釋一年後就移居法國，並在巴黎大學謀得一個教授俄羅斯文學的職位；達尼爾一直待在俄羅斯，直到1988年去世。

  


  
    [4] 雖然20世紀60年代最著名的改革派經濟學家是捷克人奧塔·西克，但是影響最廣、最具有實際衝擊力的還是匈牙利學派。

  


  
    [5] 《新階級》在西方出版後，德熱拉斯被關入獄長達4年之久，獲釋後不久又被關押了4年。

  


  
    [6] 理查德·尼克松可絕不是最後一個受羅馬尼亞獨裁者吸引的美國人。參議員喬治·麥戈文1978年出訪羅馬尼亞時，對尼古拉·齊奧塞斯庫印象很深，稱讚他是「世界上主張用武力執政的主要倡議者之一」。直到1983年9月，齊奧塞斯庫政權的事實早已廣為人知時，副總統喬治·布什的話讓人不會忘記，他稱齊奧塞斯庫為「歐洲的好共產黨人之一」。

  


  
    [7] 第二年在巴黎公開發表的法文版《公開信》是由托洛茨基主義組織「青年共產主義革命」發行的。

  


  
    [8] 在波蘭，20世紀60年代中期約3萬名猶太人中，只有不到7 500人屬於正式的猶太人組織。

  


  
    [9] 出於反猶目的而編造的偽書《猶太長老議定書》於1966年以波蘭文出版，曾在黨組織、大學和軍隊裡私下發行。

  


  
    [10] 並不是只有諾沃提尼一個人害怕反攻倒算。1963年4月5日，意大利共產黨領導人帕米羅·陶裡亞蒂私下寫了封密信，要求諾沃提尼及其同事們在即將來臨的意大利大選結束前，不要公開已恢復斯蘭斯基名譽並釋放其他公審受害者的消息。意大利共產黨領導深知，10年前捷克領導人在公審中參與大規模司法迫害的行為，完全有理由引起人們對共產黨人的不滿。

  


  
    [11] 1967年12月，共產黨員人數占捷克斯洛伐克總人口的16.9%，這在共產黨國家裡是占比例最高的一個。

  


  
    [12] 伊利·佩利康主編《捷克斯洛伐克政治審判：1968年杜布切克政府調查委員會被壓制的報告》（斯坦福，1971），第17頁。

  


  
    [13] 這一請求並不是自發的。兩周前，在匈牙利巴拉頓湖畔由亞諾什·卡達爾主持的一次秘密會議上，謝列斯特向瓦西爾·比拉克（捷克斯洛伐克共產黨領導層中杜布切克的政敵之一）提出，莫斯科需要一封「邀請函」。因此在邀請莫斯科「介入並全面支持」之前，該信就明白無誤地指出了共產黨的「失控」、可能引起的「反革命政變」及「對社會主義的危險」。信的結尾寫道：「我們懇請貴方對我們的陳述嚴格保密，有鑒於此，我們才會私下給遠在俄羅斯的你們寫信。」

  


  
    [14] 由於齊奧塞斯庫拒絕參加這次入侵行動，也不允許華沙條約國軍隊穿越羅馬尼亞國土，保加利亞軍隊不得不空降到烏克蘭。他們的出場並不能擺平這次麻煩，但這種為了進攻而跨躍如此多的兄弟國家，讓它們也擔負責任的做法，其重要意義壓倒戰勝了其他一切想法。

  


  
    [15] 1989年後，資料顯示，在正常化年代裡，捷克斯洛伐克秘密警察組建了一種特殊組織，來監視和對付猶太人：這既是捷克斯洛伐克過去歷史的迴響，也是同時代波蘭的寫照。當局注意到，在杜布切克的領導圈內，僅有一人拒絕按莫斯科的要求籤字承認自己會放棄行動。這人名叫弗朗蒂塞克·克裡格爾，是領導層中唯一的猶太人。

  


  
    [16] 米蘭·西梅斯卡，《恢復舊序》（布拉迪斯拉法，1984，地下出版物）。在蘇聯入侵後，8萬名捷克人和斯洛伐克人逃亡國外。

  


  
    [17] 嬰兒潮一代人本身從來不用急於就業。反而是他們的後來人，1953年以後出生的那代人一踏上社會就經歷了工作難找的階段。毫不稀奇，這些後來人的政治觀明顯不同。

  


  
    [18] 只有西班牙，社會抗議一直延續到20世紀70年代中期，才融入並回歸到議會民主制上，這時，60年代的動亂才顯示出它預示了一場真正的政治轉型。詳見本書。

  


  
    [19] 1963年英國的普羅富莫事件——這是一樁精心策劃的，包含性、階級、毒品、種族、政治及間諜案於一身的事件——幾個月來引起了整個國家的關注，這件事要是放在幾年前，簡直會令人不可思議。一位精英人物因小過失而墮落垮台可能會繼續引起人們一定的好奇心，但過了20世紀60年代以後，這類事情就不再令人震驚了。
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  第1章

  降低期望


  
    美元是我們的貨幣，卻是你們的難題。


    ——美國財政部長約翰·康納利，1971年


    



    殺人可能是對的，也可能是錯的，但是有的時候它是必要的。


    ——格裡·亞當斯


    



    為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。


    ——毛澤東


    



    這是鉛一般沉重的時刻——只要活著，就不會忘記。


    ——艾米莉·狄金森


    



    朋克可能是為文化理論家們發明的——事實的確部分如此。


    ——羅伯特·休伊森

  


  即使在20世紀60年代的喧囂平靜下來以前，造就這份喧囂的獨特環境也已經一去不復返了。在有史以來最昌盛的10年的最後3年裡，戰後的經濟繁榮熱潮結束了。西歐的「輝煌三十年」被通貨膨脹和經濟增長率不斷下降所替代，同時還伴隨著大範圍的工人失業和社會不滿。60年代的大部分激進分子如同他們的追隨者一樣，放棄了「革命」，轉而為自己的工作前景擔憂。一些人選擇用暴力對抗的方式；它們造成的損害和由這些行為導致的政府應對措施，引發了一些恐慌言論，認為西方社會已經「失控」。這種恐慌感被證明是誇大了的：西歐各國政府頂住了壓力，顯示出了超出旁觀者想像的應變力。但是，不可能再回到「一戰」後最初幾十年的樂觀或幻想中了。


  當兩種外部打擊使西歐經濟幾近停滯時，經濟滑坡的影響才剛剛開始。1971年8月15日，美國總統尼克松單方面宣佈美國廢除固定匯率制度。自從佈雷頓森林體系建立以來一直是國際貨幣比價標準的美元，從此以後將隨著其他貨幣的匯率浮動。而促成這一決定的背景是美國因參與越南戰爭而背上的沉重軍事負擔，以及不斷增長的美國聯邦財政預算赤字。與美元掛鉤的是金本位制，華盛頓政府越來越擔心國外的美元持有者（包括歐洲中央銀行）用美元兌換黃金，從而消耗美國國庫的黃金儲備。[1]


  美元自由浮動的決策從經濟方面來看是理性的。美國經歷了一場遠在地球另一邊的昂貴的拉鋸戰，並為此付出了舉借外債的代價，已經不可能期望繼續維持固定而又不斷被高估的匯率。但是，美國的這一舉措無疑是一枚炸彈。如果美元的匯率出現浮動，必將導致歐洲貨幣的匯率浮動，那麼戰後精心構建的貨幣和貿易體系的穩定性就會出現問題。固定匯率制度在第二次世界大戰結束之前就已經建立起來，政府希望它能夠控制國家的經濟網絡，現在它已經不復存在了。取而代之的將會是什麼呢？


  隨著之後幾個月的混亂，兩次接踵而來的美元貶值，以及1972年英國的英鎊「浮動」（推遲帶來了英國銀本位制度這個古老而又不堪重負的角色的結束），1973年3月，歐洲各國在巴黎召開會議，這標誌著佈雷頓森林體系徹底崩潰，取而代之的是新的浮動匯率制。顯而易見，為此付出的代價將會是通貨膨脹。由於1971年8月美國採取美元匯率自由浮動政策（以及隨之而來的美元貶值），歐洲政府不得不採取通貨再膨脹政策：允許放寬信貸、放任國內物價上漲和國內貨幣貶值，以遏制必定出現的經濟滑坡。


  在通常情況下，這個受控制的「符合凱恩斯理論的」通貨膨脹會是成功的——除了在聯邦德國，因為自古以來德國人對物價上漲有著根深蒂固的厭惡與排斥。但是美國退出固定匯率制所引發的不確定性刺激了貨幣投機，而國際浮動匯率協定對此是無力限制的，這又破壞了各國政府為操縱本國利率和維持本國貨幣價值所做的努力。貨幣貶值了。隨著貨幣的貶值，進口貨物的成本相應增加：1971-1973年，世界非燃料商品價格上漲了70%，食品價格上漲了100%。就是在這種已經很不穩定的狀況下，國際經濟遭遇了20世紀70年代兩次石油危機中的第一次石油危機。


  1973年10月6日是猶太曆上的贖罪日，埃及和敘利亞對以色列發起進攻，爆發了第四次中東戰爭。主要的阿拉伯石油出口國家在24小時內宣佈削減石油開採量；因不滿美國對以色列的庇護，10天後又宣佈對美國實行石油禁運，同時將石油價格提高70%。第四次中東戰爭於10月25日以埃及和敘利亞的停火而告終，但是阿拉伯國家對西方國家支持以色列的不滿並沒有隨之消除。12月23日，阿拉伯產油國聯合起來再次提高油價，使其上升到1973年初的兩倍多。


  為了瞭解這些變故對西歐國家的影響，回顧一下石油價格的變化尤其重要。與其他幾乎所有現代工業經濟依靠的初級商品不同，石油價格在經濟發展的幾十年當中幾乎保持不變。一桶沙特阿拉伯的輕原油在1955年的價格是1.93美元，到1971年1月上漲到2.18美元。去除那些年的貨幣通貨膨脹因素，油價實際上是下降的。1960年成立的石油輸出國組織（OPEC）並不希望其成員國將石油儲備當作政治武器。西方國家早已習慣了依賴這一充足而又廉價的石油產品——它同時又是保持社會長期繁榮的一個至關重要的因素。


  石油對歐洲經濟的重要性不斷穩步增加。1950年，西歐能源消耗總量中的83%是固體燃料（絕大部分是煤和焦炭），只有8.5%是石油。到1970年，使用固體燃料和石油的比例分別是29%和60%。1973年，意大利能源需求的75%依賴進口石油；而葡萄牙則達到80%。[2]英國曾因在北海發現了油田而一度自給自足，但它的石油開採也只是於1971年才開始。50年代末至60年代，西歐出現了消費熱潮，上百萬輛新的汽車開上馬路，它們的動力供應既不能依靠煤，也不能依靠電，儘管那時——特別是在法國——已經可以使用核能發電，這些都極大地刺激了歐洲大陸對廉價石油的需求和依賴。


  至此，進口燃料的價格是以美元的固定匯率來定價的。因此，變化浮動的匯率和石油價格上漲變成空前的不穩定因素。在此之前的20年時間裡，物價和工資的上漲是穩定而溫和的——在經濟快速發展的階段仍然可能保持社會的穩定——但是現在出現了通貨膨脹的問題。根據經濟合作與發展組織（OECD）數據顯示：非歐共體國家的通貨膨脹率在1961-1969年穩定在3.1%，1969-1973年是6.4%，1973-1979年的年均通貨膨脹率是11.9%。這只是整體數據，不同國家的通貨膨脹率稍有不同：1973-1979年，聯邦德國的通貨膨脹率僅為4.7%，而瑞典是聯邦德國的兩倍。法國在那些年當中的年均通貨膨脹率為10.7%，意大利是16.1%，而西班牙則超過了18%。英國的年均通貨膨脹率為15.6%，但是在最糟糕的年份（1975年）卻超過了24%。


  此種程度的通貨膨脹在歷史上並不是空前的，但是這對於經歷過50年代和60年代穩定的通貨膨脹率的人民來說，的確是新的體驗——對他們的國家也是如此。更為糟糕的是，伴隨著1979年第二次石油價格上漲，伊朗革命推翻了國王統治，造成了石油市場的恐慌，石油價格從1979年12月到1980年5月上漲了150%，70年代的通貨膨脹使人民經歷了前所未有的艱辛而痛苦的生活。在過去，通貨膨脹與增長相關聯，通常是由於增長過快。19世紀末和20世紀30年代的經濟危機都伴隨著通貨緊縮：由於過於剛性的貨幣以及政府和人民長期的消費能力不夠，導致物價和工資水平下降。但是在20世紀70年代的歐洲，人們在傳統的模式中似乎找不到解釋現實的答案。


  相反，西歐國家開始經歷所謂的「滯脹」：在出現經濟滑坡的同時，工資和物價出現膨脹。現在來回顧這種情況，不會像當時那樣令人驚奇。到1970年，農村富餘勞動力轉向城市工業生產行業的移民潮已經結束；不再能吸收到「閒散人員」，生產率的增長速度也下降了。100%就業仍然是歐洲主要工業和服務行業的標準。到1971年，英國的失業率只有3.6%，法國的失業率只有2.6%。但是，這意味著有組織的、習慣於以優勢地位和僱主們討價還價的工人們現在面對的是僱主們的利潤率開始縮水。


  自從1971年以來，通貨膨脹率不斷上升，工人代表們要求提高工資並獲得其他經濟方面的補償。即便在1973年經濟危機之前，也已經有種種跡象表明經濟開始走向衰退。實際的工資增長已經超過了生產力的增長，利潤不斷下降，不再有新的投資。戰後經濟復甦激發的投資熱情一點點被通貨膨脹或者失業所吞噬。由於中東危機，歐洲的通貨膨脹和失業這兩個問題並存。


  對比過去的經濟繁榮，20世紀70年代的歐洲經濟大蕭條更顯得糟糕。參照歷史標準進行比較，該時期西歐的平均國內生產總值（GDP）增長率不是特別低，處於英國的1.5%和挪威的4.9%之間，實際上比法國、德國和英國在1913-1950年間的平均增長率1.3%有明顯的提高。但是與不久前的過去相比，差別卻很明顯：從1950-1970年，法國的年均增長率是5%，聯邦德國將近6%，即使是英國也維持了超過3%的年均增長率。與其說不正常的是70年代，不如說是50和60年代。[3]


  然而，痛苦是實實在在的，而且隨著針對亞洲新興工業國家的出口競爭壓力不斷加劇、進口商品（不僅僅是石油）的價格不斷提高，更是雪上加霜。失業率開始穩步而無情地上升。到70年代末，法國的失業率佔全部勞動力的7%，意大利為8%，英國為9%。比利時、丹麥等國在70年代和80年代初的失業率比30年代的聯邦德國相似，法國和意大利的失業問題更嚴重。


  經濟衰退的一個即時後果就是對各種「外國」工人的冷遇。雖然對製成品的需求銳減，但是官方公佈的聯邦德國失業率（在1970年接近為0）卻沒有達到8%，這是因為絕大部分失業的工人並不是德國人，因此不被官方統計在內。例如，當奧迪公司和寶馬公司在1974年和1975年大裁員時，首先被解雇的便是「外來工人」。失業的寶馬公司員工中有4/5都不是德國公民。1975年，聯邦政府永久性關閉在北非、葡萄牙、西班牙和南斯拉夫的徵募勞工辦事處。聯邦委員會在1977年的一份報告中的「基本條款第1條」中指出：「德國不是一個移民國家，只是那些最終還會自願回到自己國家的外國人的居住地。」6年後，聯邦議會通過法案來「幫助外來工人做回國準備」。


  很多外來工人，不管是自願還是非自願，的確回到了自己的國家。1975年，29萬名移民工人和他們的家庭離開了德國，去了土耳其、南斯拉夫、希臘和意大利。同年，20萬西班牙人回國找工作；而意大利的移入國內者人數首次超過移居外國者人數，很快在希臘和葡萄牙也出現這種情況。70年代中期，將近30多萬移居外國的南斯拉夫人不得不回到巴爾幹半島，但是那裡的就業狀況並不比在德國或者法國樂觀。北歐的就業危機轉嫁到了地中海地區。同時，法國嚴格限制阿爾及利亞以及它以前的非洲殖民地國家人民入境，英國也制定了更為嚴格的規定排斥南亞次大陸的有移民傾向的人。


  結構性失業、上漲的石油進口價格、通貨膨脹以及不斷下降的出口，導致了席捲西歐的財政赤字和支付危機。即便作為歐洲大陸製造業和出口業領頭羊的聯邦德國，也沒能倖免。在1973年一年之內，它的貿易支付由94.81億美元的貿易順差變成了6.92億美元的貿易逆差。英國國家財政連續出現赤字——到1976年12月，開始出現嚴重的債務危機，以至於需要國際貨幣基金組織（IMF）出面為其做擔保。其他國家也好不了多少。1974年，法國的財政收支出現逆差，而且此種狀況持續了近10年。意大利和英國一樣，不得不在1977年4月尋求國際貨幣基金組織的幫助。對於英國實行的一些不受歡迎的國內政策，它的領導人將其歸咎於「國際力量」。


  按照凱恩斯的理論，如同通貨膨脹本身，預算不足和支付赤字並不是生來有害的。在30年代，它代表了「通過自身的消費」擺脫經濟不景氣的一種似非而是的辦法。但是在70年代，所有的西歐國家都已經被社會福利、社會服務、公共設施和基礎設施等方面的投入壓得不堪重負。正如英國工黨首相詹姆斯·卡拉漢沮喪地對他的同僚們所說：「我們曾經認為自己可以擺脫經濟蕭條的困境……我坦率地告訴你，現在這種可能已不復存在。」他們也不能指望通過放寬貿易政策來解救自己，就像第二次世界大戰後曾經做過的那樣：60年代中期最近一輪的「肯尼迪回合貿易談判」已經將工業稅率調到了歷史低點。如果再採取什麼措施的話，必將面臨不斷增加的國內重新引入競爭保護的壓力。


  20世紀70年代的決策者們面臨的選擇具有更加複雜的因素。環境和時局引發的經濟危機與政府的軟弱改良相一致。在這個過程中，西歐進行了第三次「工業革命」；幾年前曾與人們日常生活緊密相關的濃煙工業的重要性正逐漸下降。如果鋼鐵工人、礦工、汽車製造工人和紡織廠工人都開始失業了，這不僅僅是因為週期性的地方經濟低迷，也不僅僅是石油危機的附帶後果。古老的西歐製造業經濟正在消失。


  儘管多年來決策者們一直試圖忽視這些跡象，證據是無可爭議的。在20世紀50年代，西歐的采煤業達到最高產量以後，煤礦工人的人數一直穩定下降：在比利時南部桑布爾-默茲山谷礦區，1955年的煤炭開採量為2 050萬噸，1968年下降到只有600萬噸，而10年之後的開採量少到幾乎可以忽略不計。在1955-1985年間，比利時有10萬名礦工失業；與採礦業相關的各種相關貿易也相應受到影響。英國的採礦業損失更大，經歷的時間也更長。在1947年，英國自稱擁有958個煤礦；然而45年之後只剩下50個了。採礦業工人的人數從71.8萬下降到4.3萬，其中大部分都流失在1975-1985年這10年期間。


  作為歐洲工業另一個主要行業的鋼鐵行業也遭遇了類似的情況。因為鋼鐵不像煤炭那麼容易被其他產品替代，所以對它的需求量並沒有大幅度下降，但是隨著更多的非歐洲國家進入工業生產的行列，競爭越來越激烈，導致鋼鐵的價格不斷下降，因而生產成本較高的歐洲鋼鐵產品市場受到的衝擊較大。從1974-1986年，英國有16.6萬名鋼鐵工人失業（儘管在1986年，英國的主要鋼鐵生產商——英國鋼鐵公司取得了近10年來的首次盈利）。造船業、汽車業和紡織業都因為類似的原因受到影響。在英國最大的紡織品和化工聯合企業考陶爾茲公司在1977-1983年間裁員50%。


  70年代的經濟大蕭條使幾乎所有傳統行業的失業率驟增。在1973年之前，煤炭、鋼鐵等行業開始進行改革；之後擴展到化工、紡織、造紙和消費品行業。歐洲所有國家都元氣大傷：1973-1981年間，在小工程公司和汽車製造企業集聚的英國西部內陸，有1/4的工人失業。在法國西北部的洛林工業區，有28%的製造業工人失業。同年，聯邦德國紐倫堡的產業工人失業率更高達42%。意大利都靈的菲亞特汽車公司自從在20世紀70年代末開始轉換為自動化生產後，3年之內工作崗位減少了6.5萬個（工作崗位總共是16.5萬個）。20世紀50年代，阿姆斯特丹的產業工人數占工人總數的40%，但是25年之後，這個比例下降到1/7。


  在過去，規模如此龐大、速度如此之快的經濟轉變必將導致極大的社會創傷以及不可預料的政治後果。好在有政府的福利政策——也許還包括當時人民政治熱情的低迷——沒有太多的示威抗議，也沒有激起太大的民怨，但這並非說它們是不存在的。1969-1975年間，西歐的產業工人舉行了示威遊行、靜坐、罷工和向政府請願等活動，活動遍及西班牙（1973-1975年，西班牙產業工人的罷工達到150萬個工作日）和英國，英國煤礦工人分別在1972年和1974年舉行了兩次大罷工，迫使緊張的保守黨政府推遲幾年關閉主要煤礦，甚至同意給所有工人都提高津貼。


  採礦工人和鋼鐵工人也許是當時最著名和最絕望的有組織的抗議者，但他們並不是最具有鬥爭精神的。傳統行業的工人人數不斷下降，抗議力量由工會運動轉向服務行業聯盟組織的運動，而且活動的頻率越來越高。在意大利，隨著共產黨領導的傳統行業的成員不斷減少，教師和公務員組織的規模和戰鬥力量不斷增強。老的工會對工人失業缺乏足夠的同情心：絕大部分首先關心的是如何保住自己的工作（和他們自身的影響力），以及盡可能避免公開的衝突。好鬥的協會組織，法國的「工人力量」，英國的「地方政府官員全國協會」、「全國公務員聯合會」和「科技與管理人員協會」，鬥志昂揚地繼承了青年人和失業者的事業。


  面對著前所未有的對就業和工資保障的強烈要求，歐洲領導人最初參照了過去的經驗。他們與英國和法國強勢的工會代表們協商通貨膨脹中工資的解決辦法。在意大利，工資和物價與按照標定指數系統的相同比率掛鉤，稱之為工資指數等級系統，自1975年開始實施。不景氣的行業——特別是鋼鐵行業——由國家接管，與戰後首輪國有化的做法類似：在英國，通過1977年制訂的「鋼鐵計劃」，統一規定鋼鐵價格，取消了價格競爭，挽救了整個行業；在法國，洛林地區破產的鋼鐵聯合企業和國家的工業中心重新組合成為由政府給予保障的國有聯合公司。在聯邦德國，聯邦政府也參考類似形式，鼓勵私人企業合併而不是國家控股，同樣達到了企業聯盟的目的。到20世紀70年代中期，德國魯爾煤礦控股公司的產煤量佔到魯爾地區產煤總量的95%。


  通過直接的工資補貼（支付一定金額給僱主，使其不解雇富餘的工人）以保留工人的工作崗位，以及制定限制第三世界國家產品輸入本國的保護措施，法國和英國的國內紡織行業得以存活了下來。在聯邦德國，波恩政府採取措施，工人們實行半日工作制，減少了80%的工資成本。瑞典政府則直接資助雖不贏利但政治敏感性高的造船業。


  各國對付經濟蕭條的對策各不相同。法國政府採取了微觀經濟干預措施，確定各行業的「國家龍頭企業」，給予它們合同、資金和信用擔保方面的支持；英國財政部繼續宏觀經濟調控的老傳統，採取調整稅收、利率和再補貼等方面的措施。令人驚奇的是政策方面的變化很少。德國和瑞典的社會民主黨成員、意大利的基督教社會主義黨派成員、法國的戴高樂主義者和英國的各黨派政治家們起初本能地聽取了戰後多數人的呼籲：盡可能消除失業，提高工人的工資待遇，為失業人員轉換工作崗位，為不景氣的私營和國有企業提供現金補貼等。


  但是自從70年代以來，越來越多的政治家開始確信，通貨膨脹帶來的風險程度已經大於大規模的失業問題，特別是失業給人和政治帶來的損失可以通過制度來緩解。要解決通貨膨脹問題，只有通過對貨幣制度和匯率制定一些國際協定，以代替美國政府拋棄的佈雷頓森林體系。1972年，歐共體原六國開始構築「蛇形浮動匯率制」，規定縮小歐共體成員國貨幣與美元之間的匯率波動幅度，只允許波動1.125%，總波幅為2.25%。這個波動幅度比歐共體以外的貨幣對美元的匯率波動幅度少一半。英國、愛爾蘭和斯堪的納維亞國家首先加入「蛇形浮動匯率制」，但是僅僅維持了兩年時間，英國、愛爾蘭和意大利政府由於無力或者不願頂住國內貨幣貶值的壓力，都被迫宣佈退出「蛇形浮動匯率制」，讓他們的貨幣自由浮動。法國也曾經兩度加入和退出「蛇形浮動匯率制」。很明顯，需要採取更多的措施來應對當時的狀況。


  1978年，聯邦德國總理施密特呼籲建立一種更嚴格的制度以取代「蛇形浮動匯率制」，這就是「歐洲貨幣體系」（EMS）。每一成員國的貨幣都以歐洲貨幣單位（ECU）[4]定出一個固定匯率，共同對美元浮動。由於馬克既是歐洲貨幣體系中最強的貨幣，又是國際外匯市場上最主要的交易貨幣之一，人們便常常把歐洲貨幣體系成員國貨幣與馬克匯率的波動，作為中央銀行干預的標誌。成員國要致力於控制國內經濟以維持其在歐洲貨幣體系的位置。這是德國首次在金融方面掌握主動權，事實上，德國馬克至少在歐洲已經取代了美元。


  有些國家沒有加入歐洲貨幣體系——特別是英國，因為工黨首相詹姆斯·卡拉漢正確地認識到，歐洲貨幣體系將阻礙英國採取通貨再膨脹政策以解決國內的失業問題。而加入的國家也恰恰是因為這個原因而加入。作為「必須的解決辦法」，歐洲貨幣體系行使國際貨幣基金組織的職能（或者是歐盟委員會和幾年之後的歐元的職能）：它可能迫使政府做出不受歡迎的決定，政府可把這歸罪於外國人制定的條款和規矩。事實上，這是新安排的真正長遠意義所在。他們在及時消除通貨膨脹問題上並不是很成功（儘管也做了一些），但是卻成功地剝奪了各國政府在制定國內政策上的主動權。


  這是一個重大的轉變，它所帶來的影響在當時也許還不能完全看到。在過去，如果一個國家選擇「硬錢」策略，堅守金本位制或者不願意降低利率，那麼它必須對它的選民們有所交代。但是20世紀70年代後期的狀況是，無論是英國政府、瑞典政府還是意大利政府，都面臨著難以解決的失業問題，或者持續下降的工業生產值問題，或者通貨膨脹導致的工資增長，它們都只能無望地求助於國際貨幣基金組織的貸款條例，或者事先協商好的歐洲內部匯率的威力，並逃避責任。此舉在戰術上的受益是明顯的，但這也是需要付出代價的。


  如果歐洲國家不能解決就業、高工資和經濟增長的問題，其成員國必將覺得遭到背叛而變得非常憤怒。正如我們所提到過的，政府領導人的本能反應是緩和藍領工人階級及無產階級的不滿情緒，一方面是因為他們受害最深，但更主要的是因為有先例證明他們最有可能激發全社會範圍的抗議。但是，事實證明，真正的反對者卻不是他們。賦稅沉重的中產階級——國有和私營企業的白領僱員、小商人和個體戶——在重壓和憂慮之下，迅速轉化為對政府的反抗者。


  畢竟，現代福利社會的最大受益者是中產階級。當20世紀70年代的戰後體系開始解體時，由於通貨膨脹蔓延，由於以稅收補貼衰退的工業，也由於因為預算和財政限制而減少甚至取消社會公共服務，他們覺得利益受到威脅，甚至感覺上當受騙。如同過去一樣，對於現代福利國家的高稅收而導致的更嚴重的通貨膨脹的影響，中產階級的感受最深刻。


  中產階級同時也被認為是最難「管理」的。20世紀70年代廣泛流傳著一種恐懼，那就是歐洲的民主黨已經不能掌控自己的命運。首先，20世紀60年代破除舊習的革新引起了巨大的不安；原先看起來是令人好奇的，甚至是興奮的、充滿信心的日子，現在卻越來越像不穩定和無政府狀態的預兆。接踵而來的失業和通貨膨脹帶來了更多的焦慮，然而政府對此似乎無計可施。


  的確，歐洲政府領導人表現出了對時局的失控，這個事實本身就是大眾擔心的根源——如同我們所看到的，在那些政治家身上可以發現他們堅持自己的缺點帶來的好處。70年代中期，時任倒霉的英國工黨政府財政大臣的丹尼斯·希利哀歎著充斥在歐洲大陸的數以億計的歐洲美元，「那些不願露面的人不斷地將自由資金像原子雲一樣積聚到歐洲市場，以規避國家政府的管制」。[5]這正是他們的傑作。具有諷刺意味的是，哈羅德的政黨正是因為對手——保守黨成員——無力消除公眾的不滿，而在1974年成為執政黨，但是在緊接下來的一年即被指責為無能。


  在英國，甚至有些傳言涉及民主機構應對現代危機的能力低下，涉及媒體對冷漠的局外人或非政治專家與「社團主義者」合併給政府帶來利益的推測。在那些年裡，英國一部分高級政治人物就像戴高樂（在1968年5月）一樣，認為同警察和軍隊領導人會見是一條謹慎的措施，以確保一旦發生公眾騷亂時能得到他們的支持。甚至在從來不懷疑議會制合法性的斯堪的納維亞半島和低地國家，世界金融體系的混亂、戰後經濟明顯的衰退以及傳統選民的不滿，都給戰後容易自信的一代人帶來困擾。


  在這些模糊而活躍的疑慮和幻象背後，存在著非常真實而又在那時看來是一觸即發的危險。自從第二次世界大戰結束以後，西歐國家的國內衝突並不多，公開的暴力事件也很少。在東歐、歐洲的殖民地地區、整個亞洲、非洲和南美地區，武裝衝突造成了大量流血事件。儘管第二次世界大戰後的冷戰期間，鬥爭和謀殺不斷升級，從朝鮮到剛果有上百萬的士兵和平民被殺。美國本土也發生了三次政治暗殺和不止一次的暴力流血事件。但是相比之下，西歐各國卻平和安定。


  歐洲警察也毆打或槍殺平民，但是通常只是針對外國人，所謂的深膚色的人。[6]除了偶爾與共產黨的示威者發生衝突，西歐的軍隊很少被政府召集起來鎮壓暴力反抗，即便是有暴力事件，也是他們自己內部所為。按照兩次大戰之間數十年的標準衡量，歐洲的城市是相當安全的，這一點經常被評論員用來強調和對比歐洲社會的井然有序和美國城市瘋狂而冷漠的個人主義。至於60年代的學生暴動者，對他們的評價是這樣的：歐洲的青年人可能會參與革命，但大部分是出於展示或炫耀自我。「巷戰者」的實際危害性很小。


  



  到了20世紀70年代，前途突然一片黑暗。如同東歐在前蘇聯入侵布拉格之後，在蘇聯政黨領導人兄弟般友愛的擁抱下幾乎窒息，西歐也逐步失去了對公共秩序的控制。挑戰並不是來自傳統的左翼。可以確定的是，蘇聯政府對這些年在國際地位上取得的優勢非常高興：水門事件和西貢「淪陷」決定性地削弱了美國的國際地位，然而蘇聯作為世界最大的石油生產國，在中東危機中沒有受到損害。但是亞歷山大·索爾仁尼琴因《古拉格群島》英譯本問世而在1974年2月被強行驅逐出蘇聯，之後幾年柬埔寨發生的大屠殺，以及所謂越南「船民」遭遇等，都導致了對共產黨的幻想徹底破滅。


  除了一些非常邊緣化的例子，右翼復興的可能性也不大。意大利的新法西斯主義「意大利社會運動」在全國範圍內選舉的得票率從來不曾超過6.8%，它在任何場合都從不關心自己是否表現得像一個合法政黨。聯邦德國的民族主義者不太注重外部形象，而與比利時、法國或者英國的民族主義者的政黨一樣，他們在選舉方面的重要性是可以忽略不計的。簡而言之，無論是共產黨還是法西斯政黨的代表，他們在西歐都沒有前途。國內和平的真正威脅來自其他方面。


  在20世紀70年代，歐洲社會面臨兩個嚴峻的考驗。一個是病態的，源自長期以來的不滿情緒，但是它以很現代的形式表現了出來。在西班牙北部的巴斯克地區、在北愛爾蘭的信奉天主教的少數民族地區、在科西嘉島等等，長期積累起來的不滿轉變成暴力反抗。這對歐洲人來說已經習以為常：比利時佛蘭德斯的民族主義者和意大利上阿迪傑（即以前的南蒂羅爾）的講德語的「奧地利人」長期以來不滿他們的被「征服」，他們借助各種各樣的手段，如胡寫亂畫、示威、襲擊、投炸彈甚至損毀投票箱等方式來發洩心中的不滿。


  但是，到1970年，南蒂羅爾問題通過建立雙語自治區的方式解決了，除了最偏激的批評家，大家皆大歡喜；儘管佛蘭德斯的「弗蘭芒人民聯盟」和「弗蘭芒團」的民族主義者從來沒有放棄從法語區的瓦龍獨立出來的最終目標，然而佛蘭德斯的前景和影響深遠的使比利時聯邦化的立法，使他們暫時忘記了自己的要求：佛蘭德斯的民族獨立運動已經從被社會遺棄者的報復運動，轉變為因講荷蘭語的納稅人不願資助失業的瓦龍鋼鐵工人（參見本書卷四第2章）而導致的反抗。但是，巴斯克人和阿爾斯特天主教徒的問題則完全是另外一回事。


  西班牙北部的巴斯克鄉村地區總是令元首佛朗哥特別忿怒：一方面是因為在西班牙內戰中它與共和黨保持一致，另一方面是因為巴斯克獨樹一幟，這與根深蒂固的國家集權意識和西班牙軍隊的自我約束觀念背道而馳。在佛朗哥執政期間，一切具有巴斯克特色的東西都遭到壓制：語言、習俗、政見等等。和他自己的極權本能相悖的是，這個西班牙獨裁者甚至賦予納瓦拉（該地區要求獨立自治的呼聲遠不如巴斯克或加泰羅尼亞強）權利、特權和獨立的立法權，他的目的很簡單，僅僅是為了向鄰近的巴斯克證明他們不可能享受這樣的待遇。


  佛朗哥的統治激發了現代巴斯克人的恐怖行動，儘管他們的發言人和擁護者總是聲稱這緣於他們更深的、破滅的獨立夢想。埃塔（ETA，即「巴斯克民族和自由組織」）成立於1958年12月，旨在領導武裝鬥爭，爭取巴斯克的獨立。它從早期的地下組織發展起來——後來提出一些華而不實的思想和理論——與國外類似的組織建立聯絡，那些組織為他們提供資金、武器、培訓、避難所以及出版物：德國的巴德邁因霍夫集團、愛爾蘭共和軍、巴勒斯坦解放組織和法國的秘密軍隊組織（OAS）等等都在其中。


  埃塔以及它的支持者、成立於1978年的獨立政黨「埃裡·巴塔蘇納黨」的戰略是直接的武裝暴力行為：關於巴斯克歸屬西班牙的問題，它提出的條件高到令政府無法忍受。但是，像愛爾蘭共和軍和其他類似的組織一樣，埃塔也有統治整個國家的野心。用佛朗哥自己很喜歡的方式，天主教徒和恪守道德的埃塔激進分子襲擊的目標不僅僅是西班牙警察（第一個受害者於1968年6月被殺）、溫和的巴斯克警察和名人，還包括本地「西班牙式的」頹廢的標誌：電影院、酒吧、迪斯科舞廳、毒品販子等等。


  在佛朗哥統治時期，埃塔的活動遭到嚴厲的鎮壓，但是政府越是鎮壓，他們的活動越猖獗：20世紀70年代初，在佛朗哥的獨裁統治末期，駐紮在巴斯克的西班牙武裝警察達到全國警察總人數的1/4。即便是這樣，也沒能阻止埃塔組織於1973年12月20日在馬德里暗殺西班牙首相、海軍上將路易斯·卡雷羅·布蘭科。僅僅9個月之後，他們又在首都實施炸彈襲擊，導致12名平民死亡。1975年9月，在佛朗哥去世前不久，5名埃塔成員被處死，但是這並沒有威懾到該組織的恐怖活動。而另一方面，即將到來的民主政治帶來了新的轉機。


  埃塔組織和它的支持者希望獲得完全的獨立。按照西班牙佛朗哥政府之後的憲法規定（參見本書卷三第3章），通過1979年全體公民投票決議，巴斯克地區得到的只是自治區的地位。因為失去了滿足於地區自治及語言和文化自我表達的溫和同情者的支持，憤怒的埃塔組織加緊了炸彈襲擊和暗殺等恐怖行動。在1979-1980年，該組織殺害了181人；在接下來的10年間，平均每年都有34人被殺害。但是儘管這樣，西班牙的民主政治根基還很脆弱，埃塔和它的政治同盟們也沒能把他們的恐怖運動轉變為政治優勢：他們曾鼓動一小撮右翼軍官以法律、秩序和國家統一的名義阻止1981年2月的議會會議，結果以慘敗收場。


  埃塔的影響力之所以有限，是因為除了其瘋狂殺人造成了廣泛而又非常恐怖的後果外，還因為大部分巴斯克人的身份。的確，很多「巴斯克人」並不是真正的巴斯克人。20世紀60年代的西班牙經濟改革，以及國內外大量移民的湧入所造成的巨大變化，是老一代民族主義者和他們的狂熱的青年追隨者們感受不到的。到80年代中期，在巴斯克地區，父輩是巴斯克人的不到人口總數的一半，祖輩是巴斯克人的就更少。許多人把埃塔和埃裡·巴塔蘇納黨當作他們幸福生活的一個威脅。


  由於埃塔的政治目標與社會現實脫節，使他們甚至變得更加極端。借用喬治·桑塔亞那對「狂熱」一詞的定義來說就是：忘記了目標，再加倍努力。埃塔組織通過犯罪和敲詐勒索獲得有限的資金，它的運作日益受到限制，只能在法國西南的巴斯克邊境活動，偶爾去殺死一名政客或鄉村警察，但是它畢竟生存了下來。然而，它在煽動巴斯克人支持政治獨立的情感和威脅西班牙政府在這個問題上做出讓步這兩方面都是失敗的。埃塔最大的「成功」是在20世紀80年代初，它的恐怖活動促使社會黨首相費利佩·岡薩雷斯同意「反恐怖主義解放組織」非法進入法國，以剷除埃塔組織，在1983-1987年期間，26名埃塔組織成員被殺。岡薩雷斯的這一決定，多年之後才被公之於眾（參見本書卷四第4章），給西班牙佛朗哥之後的早期民主立憲制投下了陰影；但是在那樣的環境下，這算是一種引人注目的、有爭議性的溫和回應。


  「臨時愛爾蘭共和軍」在方法和對外宣佈的一些目標上與埃塔類似。正如埃塔尋求巴斯克地區擺脫政府統治從而脫離西班牙，愛爾蘭共和軍也尋求北愛爾蘭地區不受政府統治從而獨立於英國，並且統一北愛爾蘭的6個省和愛爾蘭其他地區。但是，兩者的區別是很明顯的。既然獨立的愛爾蘭是早已存在的，分裂者們至少在原則上可以給支持者們提供一個實際的國家目標。在另一方面，北愛爾蘭的社群不止一個，兩者之間的差別由來已久。


  像法屬阿爾及利亞一樣，北愛爾蘭阿爾斯特省既是一個殘留的殖民地，又是英國本身不可分割的一部分。1922年，當英國政府最終決定放棄愛爾蘭地區，將它交還給愛爾蘭人時，它有足夠的理由把島上的6個郡保留下來。這些郡的絕大多數新教徒對英國王室非常忠誠，不願意接受愛爾蘭共和國的統治，也不願意融入一個由主教支配的半神權政治的共和國。不管他們在公共場合說些什麼，新組成的共和國政治領導人們並非總是不願放棄巨大而且團結的新教徒社區。但是對於愛爾蘭的一小部分民族主義者而言，對他們的放棄就意味著是一種背叛。在愛爾蘭共和軍的領導下，他們繼續要求統一整個愛爾蘭島——如果需要的話，會採取暴力的形式。


  這種狀況大致維持了40年。到20世紀60年代，愛爾蘭都柏林政府的官方姿態和聯邦德國波恩政府的態度相似：願意接受國家的重新統一，但同時希望統一的日子無限期地推遲。同時，繼任的英國政府長期以來選擇盡可能對阿爾斯特的動盪局勢視而不見，那兒佔多數的新教徒通過不公正立憲、政治代言制、對僱主的宗派性施壓，以及壟斷例如公務員、法官，特別是警察等重要職位的渠道，控制了當地的天主教徒。


  如果說英國本土的政治家寧願不知道這些事情，是因為保守黨依靠「統一黨」人士（可追溯到19世紀主張英國與愛爾蘭統一的運動）來爭取至關重要的議會席位。他們希望維持現狀讓阿爾斯特成為英國領土完整的一部分。而工黨與貝爾法斯特強大的造船業工會和聯合行業工會組織一直關係密切，那裡的新教徒長期以來享受著優厚待遇。


  最新的觀察資料顯示：北愛爾蘭派別林立，情況非常複雜。新教和天主教的宗教矛盾是實實在在的，表現在公共社會生活的方方面面：從出生到死亡，貫穿在教育、居住、婚姻、就業和娛樂等。這種矛盾歷史悠久，可以上溯到17和18世紀。在局外人看來，與此相關的爭執和勝利也許具有荒謬的儀式性，然而這背後的歷史都是真實的。但是，儘管愛爾蘭共和軍盡力把馬克思主義思想引入它的政治理論，天主教和新教的區別絕不是常規意義上的階級區別。雙方都有工人和牧師——在更小範圍內還包括地主、商人和自由職業者，以及專業人員。


  而且，很多阿爾斯特的天主教徒對立即擺脫都柏林政府的統治並沒有迫切的願望。在20世紀60年代，愛爾蘭仍然是一個貧窮而落後的國家，北部的生活水平儘管比英國大部分地區要低，但還是要高出愛爾蘭的平均水平。甚至對天主教徒來說，阿爾斯特有更好的經濟狀況。同時，新教徒堅定地與英國保持一致。這種情感並沒有得到英國其他地區的回應，他們對北愛爾蘭考慮甚少。20世紀60年代末，像英國其他地區一樣，阿爾斯特的傳統工業開始衰退，英國政府的決策者很清楚，廣大新教徒藍領工人的未來是不確定的。但儘管這樣，還遠遠不能認為幾十年以來英國政府對阿爾斯特問題不予關注。


  愛爾蘭共和軍變成了一個邊緣化的政治派別，它公開指責愛爾蘭共和國是非法的，因為它並沒有徹底實現將愛爾蘭變為一個特別的、激進和統一的國度的期望。然而，愛爾蘭共和軍觀念模糊的、不合時宜的理論對年輕一代士兵毫無吸引力（包括在貝爾法斯特出生的17歲的格雷·亞當斯，他於1965年入伍），他們對行動的興趣大過空洞的理論說教，而且組成了自己的組織，即秘密的「臨時愛爾蘭共和軍」。[7]「臨時愛爾蘭共和軍」成員大部分從德裡和貝爾法斯特招募而來，加入到席捲北部的為爭取公民權利而進行示威遊行的潮流中，向位於斯托蒙特城堡的阿爾斯特政府要求遲遲未到的天主教徒的政治和公民權利，但是他們的努力換來的是政府的不妥協和警察的暴力鎮壓。


  接下來的30年裡籠罩北愛爾蘭——某種程度上說是整個英國——公眾生活的「陰影」是德裡的街頭戰爭，它伴隨著1969年7月傳統的「學徒遊行」，高調紀念281年前的詹姆士二世黨人和天主教的失敗。面對不斷升級的公開暴力和天主教領導人要求倫敦干預的呼籲，英國政府派出軍隊行使這6個郡的警察職能。派出的士兵大部分都是在英國本土招募的，他們沒有嚴格的黨派背景，因而不像當地警察那麼殘忍。具有諷刺意味的是，他們的出現也凸現了新成立的臨時愛爾蘭共和軍的核心願望：作為在愛爾蘭的統治之下，重新統一整個愛爾蘭島的第一步，英國政府和它的部隊必須撤離阿爾斯特。


  英國軍隊沒有撤離。他們該怎樣離開也不清楚。20世紀70年代建立社區間的相互信任、各省自主管理的各種嘗試，最終的結果是雙方的相互懷疑和對峙。天主教徒即使一點兒都不喜歡他們自己的極端武裝分子，也早就懷疑阿爾斯特新教徒領導關於分享權力和公民平等的諾言。後者總是不願意對佔少數的天主教徒做出實質性讓步，他們現在真正開始害怕這些不妥協的新教徒武裝分子。如果不是因為英國軍隊的介入，這個地區的公開內戰將更加嚴重。


  英國政府因此被拖下水。起初，倫敦政府對來自天主教的改革壓力持同情態度，但是，1971年2月一名英國士兵被殺後，倫敦政府就出台了不經審判便可以拘禁的條令，形勢迅速惡化。1972年1月是一個「血腥星期天」，英國傘兵在德裡大街上向人群開槍，打死了13人。同年，在阿爾斯特，146名安全部隊隊員和321名平民被殺，將近5 000人受傷。由於新一代的殉道者和對手的固執，臨時愛爾蘭共和軍組織的活動持續了30年，在此期間，阿爾斯特和英國大陸大量的士兵和平民被槍殺、被炸死或致殘。試圖暗殺英國首相的事件不止一次地發生。當時即使英國政府希望與阿爾斯特劃清界限（許多大陸選民都希望這樣），他們也做不到。1973年3月的公民投票以及後來的民意測驗顯示，占壓倒性多數的阿爾斯特人民希望繼續保持與英國的聯繫。[8]


  愛爾蘭共和軍的恐怖活動並沒有使愛爾蘭得到統一。它沒能將英國人趕出阿爾斯特，也沒有動搖英國的政權，儘管謀殺政治家和社會名流的事件（特別是蒙巴頓勳爵，他是前印度總督，也是威爾士親王的教父）改變了公眾對愛爾蘭海兩岸局勢的看法。但是愛爾蘭人的「麻煩」將英國人民的黑暗生活推進到更加水深火熱的地步，給當時「失控的政府」的論調火上澆油，同時也終結了20世紀60年代的無憂無慮的樂觀主義時代。臨時愛爾蘭共和軍和開始覺醒的新教准軍事部隊終於同意坐下來談判，以確定合法解決方案，英國政府對此從一開始就樂意讓步，然而到這個時候，已經有1 800人在戰爭中喪生，20%的阿爾斯特家庭有人在戰爭中受傷或者被殺。


  在這樣的時代背景下，20世紀70年代歐洲其他「病態、反常」就算不上什麼了，儘管它們加重了社會的動盪不安。一個自稱「憤怒旅」的組織代表沒有議會席位的失業者，於1971年在倫敦周圍放置了炸彈。瑞士的汝拉地區講法語的分裂主義者模仿愛爾蘭共和軍的戰略，在1974年因抗議被強制合併到（講德語的）伯爾尼州而發生暴動。在利物浦、布里斯托爾和倫敦地區的布裡克斯頓，暴動的人群紛紛與警察發生衝突，爭奪「閒人免進的」城市貧民窟的控制權。


  如同我所指出的，這樣的抗議和行動是政治上的病態：不管它們的形式有多麼極端，它們的目標是相似的，採取的策略也是功利性的。他們嘗試要獲得些什麼，而且根據他們自己所認為的，如果達到了他們的要求，他們就會停止行動。埃塔、愛爾蘭共和軍和他們的模仿者們是恐怖主義組織，但他們不是沒有理性的。為了保住他們的目標，哪怕只是一部分，大部分組織都以在適當的時候與對手談判而告終。但是，這種思維對再一次發起暴力的領導者來說沒有半點兒影響。


  在西歐的大部分地方，20世紀60年代無處不在的激進理論並沒有產生負面影響。但在比較特別的兩個國家，可自圓其說的激進主義促成了一小部分以前的學生激進分子醉心於改寫馬克思主義辯證法，開始「揭示」西方民主政治中強制性寬容的「真實面目」。他們推斷，如果大力施壓於代表資本主義利益的議會政府，那麼它將被剝掉合法的掩護，露出真面目。面對壓迫者的本來面目，無產階級將在階級鬥爭中找到自己合適的位置，儘管它迄今同自己的利益「異化」，成為對形勢「錯誤認識」的犧牲品。


  這樣的結論給了20世紀70年代的地下恐怖主義組織太多，同時也太少的理據。大部分青年男女投身到恐怖組織，不管他們多麼熟悉暴力合法性的詞彙，卻很少有人做歸納和總結。他們是恐怖主義的實踐者。另一方面，特別是在聯邦德國，投入到給他們灌輸對聯邦共和國仇恨情緒的情感能量，比投入到19世紀激進主義濫用的修辭裡的更深、更陰暗。摧毀父輩的安全和穩定體系，是更加廣泛的懷疑論的極端表達。所以，「革命恐怖」在德國和意大利採用它最危險的形式絕不是偶然的。


  議會外政治和直接的暴力之間的聯繫，早在1968年4月就在德國出現了，當時4名青年激進分子——包括安德裡亞斯·巴德爾和古德龍·恩斯林——因涉嫌在法蘭克福兩個百貨大樓縱火而被捕。兩年後，巴德爾在烏爾麗克·邁因霍夫策劃和領導的武裝襲擊的幫助下從監獄逃跑。邁因霍夫和巴德爾發表「城市游擊隊宣言」，宣佈組建「紅軍旅」（縮寫為RAF），他們的目標是用武力推翻聯邦共和國。這個首字母縮寫詞RAF是特意選擇的：正如英國的皇家空軍空襲德國納粹分子，人們俗稱的「巴德爾——邁因霍夫集團」也將用炸彈和子彈迫使英國政府投降。


  在1970-1978年，紅軍旅及其分支機構採取或有意、或隨機的恐怖行動策略，殺害士兵、警察和商人，搶銀行，綁架主流政治家。在那些年裡，在這類恐怖活動中，他們除了殺死28人、打傷93人，還綁架了162名人質，搶劫30多家銀行——這一方面是為了補充活動經費，另一方面是為了引起社會的注意。在成立初期，他們還將駐紮在德國的美國陸軍基地作為目標，殺死、打傷一些美國士兵，尤以1972年春末為甚。


  在恐怖活動最猖獗的1977年，紅軍旅綁架並殺死了戴姆勒-奔馳公司董事長、德國僱主聯合會主席漢斯·馬丁·施萊爾，刺殺了聯邦德國聯邦總檢察長西格弗裡德·布巴克和德累斯頓銀行董事會主席尤爾根·蓬托。不過，這已經是他們最後的表演了。邁因霍夫於1972年被捕後，於1976年5月在斯圖加特的監獄裡自殺。儘管有傳言說她是被政府處死的，但是很顯然她是上吊身亡。1972年，巴德爾在法蘭克福的一次交戰中被抓，並被判終身監禁，他於1977年10月18日在獄中自殺。同一天，古德龍·恩斯林和另外一名恐怖分子也雙雙在獄中自殺。他們的地下組織一直維持到80年代，但是恐怖活動減少了很多：1981年8月，他們對駐紮在聯邦德國拉姆施坦因的美國空軍總部實施炸彈襲擊；9月，他們又試圖刺殺美國在歐洲的最高指揮官，結果卻失敗了。


  由於德國的地下恐怖分子的恐怖活動沒有明確的目的，所以它取得的戰績只能根據它破壞德國的公眾生活和共和國機構的程度來衡量。從這方面來看，它顯然是失敗的。當時最著名的政府打擊行為是1972年社會民主黨政府總理維利·勃蘭特通過的《禁止從事公共職業法令》。該法令規定所有從事危害國家的政治活動的人不得承擔公共職務，它的目的顯然是將左、右翼極端分子的支持者排除在政府敏感職位之外。在一個早已與公眾利益一致的文化背景下，它當然激起了對審查及其更惡劣後果的恐慌；但是這還不是那些批評家們所擔心的獨裁統治的前奏，也不是他們希望的極限。


  左翼恐怖主義分子或復興的新納粹右翼分子在1980年的慕尼黑啤酒節製造炸彈襲擊，造成13人死亡，220多人受傷，但這都沒有造成聯邦共和國時局的動盪不安，儘管他們的確煽動了保守派政治家限制公民自由和「加強」秩序。更令人憂慮的是，在其他方面都很守法的知識分子和學術界人士對「巴德爾——邁因霍夫小組」的廣泛同情。[9]


  當地人民同情他們的原因之一是在文學和藝術方面對德國失去的往昔的懷舊之情不斷增長。人們覺得德國似乎「被雙重剝奪了」：被納粹分子剝奪了值得尊敬的「有用的」過去；被聯邦共和國剝奪了美國監管人強加給德國的虛假的自我形象。用電影導演漢斯-尤爾根·西貝爾伯格的話來說就是，這個國家已經在「精神上被剝奪和被放逐了……我們生活在沒有家鄉、沒有『故土』的國家」。明顯帶著德國極端左翼恐怖主義氣息的民族主義者以美國佔領軍、多民族融合以及「國際性」資本主義秩序為目標，敲響了警鐘，如同恐怖主義分子宣稱的：德國人成了為其他國家的利益而被其他國家操縱的犧牲品。


  同樣是在這些年，大量探討這個國家充滿疑問的歷史和身份的電影、演講、著作、電視節目和公共評論蜂擁而出。正如紅軍旅——可以說是通過代理人——所宣稱的「對法西斯主義開戰」那樣，聯邦德國左翼和右翼知識分子也為了掌控真正的德國傳統而鬥爭。與西貝爾伯格同為電影導演的艾德加·賴茲導演了一部非常受歡迎的16小時的小型電視連續劇：《故土，一部德國編年史》。它講述了居住在萊茵蘭-巴拉丁州的亨斯呂克鄉村的一家人的故事，通過一個家庭成員的敘述，回顧了從第一次世界大戰末到當時德國的當代史。


  在賴茲的電影裡，戰爭之間的和平歲月是沐浴著濃濃晚霞的甜蜜回憶，即使納粹猖獗時期也不能打破那段美好時光的回憶。另一方面，戰後聯邦共和國的美國化遭到了憤怒而冷漠的鄙棄：它的重物質利益而輕國家價值，它對歷史傳統的破壞，都被描述為對個人價值和社會的強烈腐蝕。如同在法斯賓德的電影《瑪利亞·布勞恩的婚姻》中的女主角「瑪利亞」為成為犧牲品的德國履行義務，但是很顯然，《故土，一部德國編年史》卻相當懷舊，甚至蔑視和憎恨外國價值，渴望「深沉的德國人」迷失靈魂的回歸。


  賴茲如同西貝爾伯格和其他導演，對1979年首次在德國電視台播出的美國電視連續劇《大屠殺》公開表示蔑視。如果要描寫德國的過去，不論有多麼痛苦，應該是由德國人自己來做。賴茲寫道：「最極端的剝奪過程是對一個國家歷史的剝奪。美國人通過《大屠殺》偷走了我們的歷史。」對德國的過去運用「商業審美」的方式，是控制德國歷史的美國做派。德國導演和藝術家為反對美國的粗劣作品而進行的鬥爭，是反對美國資本主義鬥爭的一部分。


  賴茲和法斯賓德都是《德國之秋》的導演之一。它集紀錄片、影片片段和人物專訪為一體，拍攝於1978年，涵蓋了1977年秋天發生的所有事件，特別是漢斯-馬丁·施萊爾的被綁架和被謀殺，以及後來巴德爾和恩斯林的自殺。這部影片因對恐怖主義同情的語言而引人注目。通過細心的剪接，聯邦共和國傳承了德意志第三帝國的家族特徵。「資本主義」、「利潤制」和國家社會主義都同樣應該受到譴責，也都無可辯解，恐怖主義以現代反抗者的面貌出現：現代的安提戈涅們憑良知反抗政治壓迫。


  《德國之秋》運用了很多電影手法。它像當代其他德國電影一樣，把聯邦德國描述成一個像納粹主義極權的國家，只是在鎮壓和暴力程度上（還沒有揭露過）有所不同。一個當時仍然被關在監獄的、有點兒悔改之意的恐怖分子豪斯特·馬勒對著鏡頭解釋說，1967年發生的國會反對派的反抗，是本該在1945年發生而沒有發生的「反法西斯革命」。地下青年激進分子進行著反抗德國納粹惡魔的真正鬥爭——雖然採用的是引人注目的納粹似的方式，這是馬勒無法解釋的一個矛盾。


  《德國之秋》中對納粹主義的暗示，在知識分子反資本主義恐怖行動的告白書中已經變成了明示。如同哲學家戴特勒夫·哈特曼在1985年所言：「我們可以從金錢、技術和納粹帝國主義新秩序的消亡這三者明顯的聯繫中瞭解……（怎樣）揭開蓋在『佈雷頓森林會議新秩序』上的摧毀文明的技術的面紗。」就是這種很容易產生的思想變化——納粹主義和資本主義民主之間的聯繫比它們之間的區別更為重要，而德國人是這兩者的犧牲品的想法——有助於解釋德國激進左翼分子對猶太人問題上明顯的麻木不仁態度。


  1972年9月5日，巴勒斯坦恐怖組織「黑九月」襲擊了參加慕尼黑奧運會的以色列代表團駐地，並且殺害了11名運動員和1名德國警察。幾乎可以肯定的是，殺手得到了當地左翼激進分子的援助（雖然當時德國的極端派政治家們不明白為什麼極右翼分子也很樂意提供援助）。巴勒斯坦恐怖組織和歐洲恐怖主義集團早就建立了聯繫——恩斯林、巴德爾和邁因霍夫曾經同時與巴勒斯坦游擊隊、巴斯克人、意大利人以及愛爾蘭共和軍等一起接受過「培訓」。但是，只有德國人做得更過分：1976年6月，當4名持槍的歹徒（2名德國人、2名阿拉伯人）劫持一架法國航空公司飛往烏干達恩德培的班機時，德國人負責核實乘客的身份，並且把猶太乘客與其他乘客分隔開來。


  如果德國人歧視猶太人的行為並沒有徹底使巴德爾-邁因霍夫小組在他們的同情者面前丟臉，那是因為關於這個主題的爭論引起了相當廣泛的共鳴：受害者是德國人而不是猶太人；罪犯是美國資本主義者而不是德國國家社會主義者。例如，美國人現在對越南人的所作所為是「戰爭犯罪」。在聯邦德國有一種「新愛國主義」，而具有諷刺意味的是，巴德爾、邁因霍夫和他們同黨最初的暴力反叛直指父輩的日耳曼優越感，但是發現他們自己是因為同樣的原因受到指責。作為聯邦德國左翼恐怖主義創建者中少數倖存者之一的豪斯特·馬勒，在30年之後，轉而成為極右翼分子就不足為奇了。


  客觀地說，當代意大利恐怖主義與德國的恐怖主義沒有顯著區別。它也是從60年代的仿馬克思主義理論而來，絕大部分領導人接受的政治教育來自當時大學裡的抗議活動。自稱「紅色旅」的左翼恐怖主義地下組織在1970年10月首次進入公眾視線，他們散發傳單，宣揚與德國「紅軍旅」非常相似的政治綱領。像巴德爾、邁因霍夫等領導人一樣，「紅色旅」的領導者也非常年輕（最著名的是雷納托·庫爾奇奧，他在1970年時年僅29歲），大部分都是學生出身，他們自願投身於地下武裝鬥爭。


  但是意大利與德國的恐怖主義還是有一些重要的區別。從一開始起，意大利左翼恐怖主義分子就非常強調他們與所謂的「工人」的關係；在北部某些工業城市，特別是米蘭，極端左翼分子的確有一小部分追隨者。與以一小撮犯罪分子為中心而集聚起來的德國恐怖主義組織不同，構成意大利極端左翼組織的有：合法的政黨、城市游擊隊組織、小規模的武裝政治匪徒等等，它們在成員和目標方面都相互重疊。


  這些團伙和派別是歐洲主流左翼組織派系林立歷史的微縮複製品。在20世紀70年代，每一次暴力行動之後，都有當時仍不出名的組織聲稱對其負責，通常是某個組織的分支派別或者該組織分離出來的派別。除了恐怖分子本身，還有一大堆鬆散的、半公開的恐怖活動和刊物，這些刊物上發表的說教式的「理論」聲稱要為恐怖戰略提供輿論支持。這些各色各樣團伙、網絡組織、刊物等的名字都是對別人拙劣的模仿：除了「紅色旅」，還有「持續鬥爭」、「工人力量」、「前線」和「工人自治」、「工人先鋒派」、「無產階級武裝核心」和「革命武裝核心」、「共產主義鬥爭兵團」、「共產主義鬥爭聯盟」、「無產階級武裝力量」等，不一而足。


  如果說這份名單再現了數千名學生及其追隨者在叛逆的工人運動中宣揚社會革命的慾望，那麼他們為引起公眾注意而做出的種種努力，其影響也自然不可低估。庫爾奇奧、他的同伴瑪拉·卡戈爾和朋友們過著浪漫的、神話傳奇般的、革命強盜的生活（這在很大程度上來自於著名的拉丁美洲革命游擊隊形象），但是他們的危害的確是罄竹難書。在1970-1981年，意大利每年都會發生謀殺、致殘、綁架、襲擊和各式各樣社會暴力行為。在這10年當中，有3名政治家、9名地方官員、65名警察和大約300名其他人員被殺害。


  在成立初期，紅色旅和其他恐怖組織的行動大部分僅限於綁架和偶爾槍殺工廠經理和小商人——他們稱之為「資本主義的走狗」、「老闆的僕從」，這反映了他們對工廠裡的直接民主的最初興趣。但是到70年代中期，他們開始進行政治暗殺。首先針對右翼政治家，然後是警察、新聞記者和檢察官，採取的策略是「揭開」資產階級合法性的「面具」，迫使國家進行暴力鎮壓，從而使大眾觀點出現兩極分化。


  在最初幾年裡，雖然攻擊的聲勢越來越強，但直到1978年，紅色旅仍然未能成功地煽動起對社會的強烈不滿情緒。1978年3月16日，他們綁架了一名最有名的人質：意大利天主教民主黨領導人、前任總理和外交部長阿爾多·莫羅。綁架事件持續了兩個月。基督教民主黨總理朱利奧·安德烈奧蒂在共產黨人和他的本黨黨內大部分人的支持下，甚至拒絕考慮綁匪提出的以釋放「政治犯」為條件來交換莫羅的生命。雖然面臨意大利各黨派上上下下的一致譴責，以及羅馬教皇和聯合國秘書長釋放人質的呼籲，恐怖分子依然不留情面。5月10日，在停放在羅馬市中心的一輛汽車裡，人們發現了莫羅的屍體。


  莫羅事件顯然暴露了意大利政府的無能——內務部長在屍體被發現的第二天就提出辭職。儘管有長達8年的反恐立法和全國範圍搜捕，警察對地下恐怖主義的打擊卻明顯是失敗的。[10]這同時反襯出紅色旅在國家的心臟地區和大城市進行政治謀殺的成功是巨大的。每個人都明白，現在意大利的政治秩序面臨著真正的挑戰：距離莫羅屍體被發現不到兩周的時間，紅色旅殺死了熱那亞反恐部隊的頭目；1978年10月，又暗殺了國家司法部刑事司的司長。兩周之後，「共產主義鬥爭兵團」暗殺了一名高級檢察官。


  不過，紅色旅也開始為它對政府的挑戰付出代價。意大利共產黨在政府部門的支持下，對紅色旅重拳出擊，他們公開表明的態度現在家喻戶曉，那就是不管恐怖分子在60年代領導的受人歡迎的運動扎根於什麼樣的群眾基礎，到70年代，他們已經超出了極端政治派別的範疇。他們就是犯罪分子，同樣應該被繩之以法。那些給他們提供理論保護的人也應該被追究法律責任，也許應該受到更嚴厲的懲罰：1979年4月，帕多瓦大學的講師托尼·奈格裡和「工人自治運動」組織的其他領導人被逮捕，並被指控犯密謀武裝叛亂國家罪。


  奈格裡和他的支持者們堅持（現在仍然如此）說，既非秘密的，也沒有武力的激進「自治運動」不應該與非法的秘密組織相提並論，他們的政治主張剛好與紅色旅預期和追求的「資產階級秩序」背道而馳。不過，對於奈格裡暴力襲擊帕多瓦大學的教師和管理人員的指控，因缺乏證據而不了了之。「大規模非法」、「不斷內戰」和需要組織「武裝」來反對資本主義國家等口號在受人尊敬的學術圈廣泛傳播——在奈格裡自己辦的報紙《紅色》裡亦是如此。在莫羅被綁架和謀殺一年之後，奈格裡親自寫下文章，以慶祝「敵人的滅亡」：「敵人的痛苦對我沒有影響：無產階級的正義有著自我肯定的活力和合理的審判能力。」[11]


  政治暴力有「自我肯定的活力」的觀點在意大利歷史上並不陌生。當然，奈格裡所肯定的和紅色旅以及他們的同伴們所實踐的思想，與法西斯主義者鼓吹的「暴力清除能力」並無區別。在德國是那樣，在意大利也是那樣：極左翼分子對「資本主義國家」的仇恨讓它重新回到反民主右翼的「無產階級」暴力的軌道上。到1980年，意大利左翼恐怖分子和右翼恐怖分子在目標和方式上都開始變得無法區分。實際上，紅色旅和他們的後代絕不能為意大利「沉重歲月」發生的所有暴力事件負責。在那些年裡，地下的反共和國的右翼分子重新露面（犯下了當時最嚴重的一個罪行，1980年8月，他們炸毀了博洛尼亞市的火車站，造成85人死亡，200多人受傷）；在意大利南部地區蒙佐喬諾，黑手黨在與地方官員、警察和當地政治家的鬥爭中，也採取了更具有侵略性的恐怖主義戰略。


  但是，新法西斯恐怖行動的重現和黑手黨暴力活動的復甦，顯示和加劇了民主制度的弱點，他們的承諾也許是正確的，被左翼恐怖分子解釋為是他們自己成功的標誌。左翼和右翼極端分子都是通過攪亂正常的公眾生活秩序，使其出現令人無法忍受的危險，從而破壞國家穩定。它們之間的區別是，極端右翼分子可以從恰恰是他們想要顛覆的力量中尋求一些保護和協作。隱蔽的右翼陰謀組織網絡已經滲透到了警察、銀行團體和占統治地位的基督教民主黨的高層，掌控著對法官、檢察官和記者的謀殺。[12]


  意大利的民主和法律制度在那些年能保存下來不是一件容易的事情。特別是從1977-1982年，國家受到極端右翼、極端左翼和犯罪分子為所欲為的暴力襲擊。同樣是在這些年裡，黑手黨和其他犯罪團伙謀殺警察局長、政治家、檢察官、法官和記者，有時候幾乎根本不受任何懲罰。然而更嚴重的威脅來自極端右翼分子，他們更有組織性，而且離國家的首都更近，「紅色」恐怖給社會帶來的影響更大。這一方面是因為他們像德國的紅軍旅一樣，利用了群眾對激進思想的廣泛同情。正統的共產黨人正確地看到，這種盜用革命傳統來作為恐怖分子主要資產、贏得主流左派信任的行為是一種很危險的徵兆。


  具有諷刺意義的是，連當地共產黨自己也不知道，「紅色旅」和「紅軍旅」，如同動機相似但效率低下的比利時「共產主義戰鬥」、法國的「直接行動」，甚至其他地方更小的組織，它們的部分資金資助是由蘇聯情報部門秘密提供的。這些資金並非用來部署某個統一的戰略。出錢資助只是根據一種普遍原則——我們敵人的敵人都是我們的朋友（無論它多麼荒謬可笑和無足輕重，仍然是我們的朋友）。但是在這種情況下，此類承諾產生了意外的後果：這些年西歐左翼恐怖主義的一個無可爭議的功績是，它將一個國家的人民心中殘留的對革命的幻想完全抹掉了。


  所有左翼的主流政治團體，特別是共產黨，被約束在主流地位，遠離任何形式的暴力行動。一方面是對他們和其他人面臨威脅的自然回應，傳統工人運動中的工會活動家和其他代表人物是地下組織最輕視的目標之一；但另一方面是因為20世紀70年代的「沉重歲月」讓人們聯想起自由民主制度是多麼脆弱，這個教訓在頭腦發熱的60年代經常被忽視。多年來在西歐的心臟地帶發生了多次的所謂革命顛覆活動，它們的實際結果並不是像恐怖分子們計劃和期望的那樣，使社會出現兩極分化，相反卻使各黨派的政治家們聚集到相對安全的中間立場中來。


  20世紀70年代是整個20世紀人們精神上最沮喪的10年。從某個角度來說，這可能緣於本章所述及的社會環境：急速而持續的經濟衰退和大範圍的政治暴力，引發人們感歎歐洲的「黃金時代」已經結束，也許要過很多年後才會回來。大多數年輕人關心的不是如何去改變社會現狀，而是如何能找到一份工作：追求遠大理想和抱負的吸引力已讓步於個人物質需求的困擾。在一個危機四伏的社會裡，怎樣保全個人利益比投身於社會公共事業顯得更重要。


  毫無疑問，這種情緒變化也是對前10年社會令人如醉如癡地放縱生活的回應。才剛開始沉浸於空前的活力爆發和音樂、時尚、電影等藝術創新中的歐洲人，現在開始從容地思考享受這狂歡盛宴所付出的代價。60年代的理想主義不會像當時的「頭腦簡單」那樣很快就過時：能想到的就一定能做到；只要做到的就一定能擁有；犯罪——道德的、政治的、法律的、審美的——本來就是有魅力和創造力的。如果說60年代的特徵是天真、自以為發生的所有事情都是新生事物，而所有新生事物都是意義重大的，那麼70年代的特徵就是憤世嫉俗、幻想破滅和期望下降。


  阿爾貝·加繆在《墮落》中寫道：「庸俗的時代產生空虛的預言家。」20世紀70年代就出現了大量這樣的人。這個時代絕望地意識到，在偉大的希望和抱負離去之後，只剩下令人窒息而又難以置信的陳舊思想在老調重彈。很顯然，這是一個「大勢已去」的時代，前途一片黑暗。如同美國社會學家丹尼爾·貝爾在那時所意識到的：「帶有連字符號的前綴post-（後）的使用意味著（一種）生活在有裂縫的時代的感覺。」作為對現實世界的描述——「戰後」、「後帝國」、最近的「後工業」——即使它意味著將來的不確定，這個前綴有自己的用意。而當它用於思想範疇時，例如在「後馬克思主義的」、「後結構主義的」，以及最難懂的「後現代主義的」，就給本已困惑的時代增添了更多的疑慮。


  60年代的社會文化是理性的。雖然有少量的吸毒者和烏托邦式的狂歡，但是那個年代的社會思想，如同那個年代的音樂一樣，是熟悉而又條理清楚的，只是有點兒「臃腫」。同時，它具有驚人的群體性質：和「工人」、「農民」、「黑人」以及其他群體一樣，學生也被認為擁有相同的利益和興趣，通過某種特殊的關係彼此聯繫在一起，並與其他社會群體相對立。60年代的社會事業，不管有多麼荒謬，設定了個人和階級、階級和社會、社會和國家之間的關係，這些關係對幾個世紀前的理論家和實踐者來說，在形式或內容上或多或少都有幾分熟悉。


  70年代的文化傳統由集體主義轉變為個人主義。如同人類學取代哲學成為60年代的原始學科，現在心理學又取代了人類學。在60年代，「錯誤意識」的概念被青年馬克思主義者廣泛用於解釋工人和其他人將自己從資本主義利益中解放出來之所以失敗的原因。我們看到，這個想法通過歪曲和變形，就構成了左翼恐怖主義的核心前提。但是在政治性不那麼強的團體裡，它也信奉奇特的「後世形式」：將馬克思主義的背景語言用於弗洛伊德的話題，即所謂的「後弗洛伊德」。它強調需要解放的是個人主體，而不是社會階級。


  如同在北美，西歐也出現了「解放論」的理論家，其目標是將人類從自我強加的幻想而不是社會強加的束縛中解放出來。這在性問題上的體現形式——社會壓迫和性壓迫互相關聯的想法——早在60年代末，就已經是某種社會背景下的陳詞濫調了。但是馬爾庫塞或者威廉·賴希顯然是弗洛伊德和馬克思的思想的繼承者，後者的思想是通過解放個體尋求整體改革。另一方面，雅克·拉康，或者是當代女權運動理論家凱特·米利特和安妮·萊克勒克的信徒在某些方面沒有那麼大的抱負，在另一些方面則雄心勃勃。他們不太關心傳統的社會革命事業（女權主義者將其正確地定義為由男人領導，並且主要是為了男人自己的政治運動）。相反，他們試圖削弱曾經是其基礎的人類主體概念。


  這樣的思考包含著兩個廣泛流傳的假設，在當時的知識分子圈裡非常流行。第一個假設是，正如大部分啟蒙運動時期以來的社會思想家所認為的那樣，權力不是存在於對自然和人類資源的控制，而是存在於對知識的掌握：關於自然世界的知識，關於社會領域的知識，關於人本身的知識，而且首要的是關於知識本身是如何產生和合法化的知識。


  從這個角度來說，權力的掌握依賴於掌握的知識量，以及控制其他人對危險「知識」的掌握，為此不惜一切代價。


  在那個時候，對人類這種狀況的描述與米歇爾·福柯的作品有著廣泛而正確的聯繫。儘管福柯偶爾流露出蒙昧主義，他在內心裡是一個理性主義者。他的早期作品與德高望重的馬克思主義理論聯繫緊密，他認為，要把工人從資本主義的桎梏中解放出來，人們首先要改變資產階級社會的歷史和經濟的自私自利性。簡而言之，人們應該用主人翁的知識來替代革命的知識。用前些年非常流行的安東尼奧·葛蘭西的話來說，人們該反抗統治階級的「霸權」。


  第二個假設是，那些希望更強烈地抓住知識潮流的人會走得更遠。這是一種誘人的做法，他堅持要顛覆的不僅僅是舊有的確定性，而且還可能是確定性的可能性本身。對於所有起源於社會而有助於政治的行為、觀點和知識都應該持懷疑態度。判斷和評價的理念應該獨立於形成這些判斷和評價的個人，而在某些領域裡，它本身就應該被看作一個參與者（及其明顯保守的）社會立場的表現和表達。


  原則上，所有判斷和信仰都可以通過這種方法來重新分析。即使批評型的知識分子也可以這樣「被定位」。用歐洲最有影響的新社會學知識的代表、法國社會學教授皮埃爾·布迪厄的話來說：「教授話語」只不過是「受統治階級支配的一部分人」的表達。這種帶欺騙性的、具有破壞作用的定位知識和觀點的方法，並不能揭示如何判斷一種「話語」比另一種更真實：一個需通過將「真理」看作社會定位範疇來解決的難題——一個很快就開始在很多地方流行的姿態。這種發展狀況的結果自然是對一切理性的社會論點越來越懷疑。法國哲學家讓-弗朗索瓦·利奧塔在1979年寫了一篇題為「後現代狀況」的文章，很好地概括了「時代氣息」。文章中的觀點很明確：「我把後現代主義定義為對元敘事的懷疑。」


  法國這些主流知識分子通常受到德國人潛移默化的影響，這樣的情況在過去這幾十年中經常發生。意大利作家埃利奧·維托裡尼曾經觀察到：從拿破侖時期以來，除了德國浪漫主義哲學，任何其他外國影響都不能滲透到法國。他在1957年這樣寫是有道理的，20年之後依然如此。然而，如果說是先輩的人道主義意識能力吸引了馬克思和黑格爾，那麼，缺少自信的70年代人卻被更隱晦的德國思想所迷惑。米歇爾·福柯的極端懷疑論在很大程度上是對尼采思想的改寫。其他有影響力的法國作家，特別是著名文學批評家雅克·德裡達，從馬丁·海德格爾的理論中尋找對人類原動力及其解構性的批判，以及越來越引人關注的認知人類主體及其文本素材的問題。


  對於研究海德格爾或者與他同時代的德國思想家卡爾·施米特（他的歷史實在論對國際事務專業的學生很有吸引力）的專家而言，這種興趣形式頗有些奇怪。畢竟，海德格爾和施米特的思想與納粹主義是一致的。顯然，對於海德格爾而言，他接受了由納粹黨人資助的學術機構。但是在批判盲目樂觀的進步假設、在質疑啟蒙的理性主義及其政治和認知副產品的基礎等方面重新燃起的興趣，在20世紀初海德格爾式對現代性和技術進步的批評和「後現代主義」時期醒悟的懷疑論者之間建立了某種密切關係，使海德格爾等人可以澄清他們早期的聯繫。


  當德國哲學穿過巴黎的社會思想、進入英國的文化批評的時候，它們的形式對當時大部分讀者來說都很熟悉。它本身的困難詞彙使人們很難讀懂和理解，因而對新一代學生和他們的老師具有無法抗拒的吸引力。那時因大學擴招而招聘的年輕教師大部分都是60年代畢業的學生，是在那些年的時尚和辯論中培養起來的。但是，儘管在此之前10年裡，歐洲的大學裡充斥著各種各樣的重大理論——有關社會的、國家的、語言的、歷史的、革命的——但流傳到下一代的首先就是這些理論。「文化理論」或者「一般理論」的學術研討會代替了幾年前還控制著激進學術辯論的傳統學科分界線。「難度」開始成為知識分子嚴肅性的衡量尺度。在對「1968年思想」傳統的反省中，法國作家呂克·費裡和阿蘭·雷諾尖銳地總結道：「60年代思想家最偉大的成就是讓他們的讀者相信：凡是不可理解的，就是偉大的。」


  由於大學裡現成的聽眾，像拉康和德裡達這樣新近被奉為名人的理論家們將語言的無規律性和悖論性提升為成熟的哲學理論，這些理論給文本和政治分析提供了無限靈活的模板。在一些學術機構，如伯明翰大學當代文學研究中心，新舊理論順利融合。馬克思主義思想不再是經濟範疇和政治機構的尷尬附屬品，而重生為「文化批評」。再沒有什麼障礙能阻止革命的無產階級擊敗資本主義的資產階級。如同那時的英國文化研究的首席發言人史都華·豪爾在1976年所說的：「『階級作為一個整體已經消失』的觀點被更複雜的現實所替代，因為一個階級內不同的階層在做出決定性的社會經濟環境選擇時，選擇了不同道路。」


  在後來的幾年裡，豪爾自己承認他的「『中心』一度被各種各樣難度很高的理論主題所佔據」。不過實際上，這種自戀的蒙昧主義在當時十分盛行，它遠離現實生活，在無意識中也成了枯萎乏力的知識分子傳統的見證人。而且，它絕不是那些年文化損耗的唯一症狀。即使是20世紀60年代法國電影光彩奪目的創意，也退化成了不自然的藝術技巧。1974年，導演過《巴黎屬於我們》（1960）和《修女》（1966）的聰明而富於創意的導演雅克·裡維特導演了《塞麗娜和朱利乘船旅行記》，這部193分鐘的片子是典型的法國新浪潮電演，缺乏情節，充斥著程式化的模仿（儘管不是有意如此），它標誌著一個時代的終結。藝術理論化代替了藝術本身。


  如果說60年代的傳統之一是高端文化主張，那麼另一個與之相對的主張則是赤裸裸的故意的玩世不恭態度。相對單純的搖滾音樂逐漸被「深諳媒體喜好的」流行樂隊替代，後者的一慣手段是將前輩形成的風格做延伸和降格處理。就像流行浪漫小說和通俗小報為了商業利益而投靠大眾文化一樣，70年代產生的「朋克」搖滾也是以爭奪流行音樂的市場為目的。它以「反文化」的面目出現，實際上是寄生於主流文化，通常因唯利是圖而使用暴力形象和極端語言。


  「朋克」搖滾樂隊公然使用具有政治性的語言，以1976年「性手槍」樂隊轟動一時的「英國的無政府狀態」為例，反映了當時社會的普遍傷感情緒。不過朋克樂隊的政治性如同他們的音樂一樣，只是單向度的，他們的音樂通常都局限於三個和音和一個拍子之內，依靠音量來產生效果。像「紅軍旅」一樣，「性手槍」樂隊和其他朋克樂隊首先期望的是引起震動。甚至他們驚世駭俗的外表和舉止也充滿了諷刺和低俗：「還記得『60年代』嗎？」他們似乎在說，「那麼，不管喜不喜歡，我們沒有被淘汰」。現在，音樂顛覆了包括譴責「霸權」的憤怒的歌曲，他們假冒的政治內容掩飾了音樂形式元氣大傷的現實。[13]


  無論他們的政治和音樂有多麼虛偽，至少朋克時代的玩世不恭的態度是真實的，這是一段誠實的經歷。他們那些不斷發展的不敬態度以各種粗俗、傷感而又無能的形式來表達自己的目的：對過去的歷史、政府、公眾人物和公眾事物都是如此。在體現巧智的時候，這種對浮華世界和傳統的嘲笑，可以從20年前就出現的、醒悟的英國青年諷刺作家那裡得到暗示：戲劇評論專欄「邊緣之外」、英國廣播公司的午夜節目「就是那樣的一周」、週報《偵探》。隨著電視觀眾的大幅增加和國家審查制度的弱化，《巨蟒》及其追隨者和模仿者創造了大量的鬧劇，下流、世俗的解說詞和諷刺性的政治笑話，最後在尖銳的政治卡通片《吉爾瑞和格魯山克》中以混合形式達到極致。搖滾音樂和新興滑稽表演之間的相互影響在兩部巨蟒電影中得到了很好的闡述：由「平克·弗洛伊德樂隊」和「齊柏林飛船」樂隊資助的《巨蟒與聖盃》（1974），以及由「披頭士樂隊」的喬治·哈里森贊助的《布萊恩的一生》（1979）。


  貶低公眾人物的地位的風格，給類似「模仿秀」或者法國的「稚拙秀」等每週一次的電視節目提供了大量素材。在這些節目中，主要的政治領導人輪流地被拿來嘲笑和奚落（現在在美國的電視節目中還是這樣），這種事情在幾年前是不可想像的。諷刺作家和政治喜劇演員替代作家和藝術家而成為那個年代的智慧英雄：80年代初，當法國學生被問到誰是他們最崇拜的社會名人時，年長的評論員震驚地得知，讓-保羅·薩特已經被科呂什所代替。科呂什是一個下流的、偶爾放肆的電視喜劇演員，他揶揄地承認自己是通過競選總統而得到了現在的聲望。


  然而，播放通俗流行文化中尖酸刻薄的滑稽模仿作品的公共電視頻道同時也給幽默作家和滑稽演員提供了原材料。得到最廣泛讚揚的滑稽節目也許是始於1970年的每年一度的「歐洲之夢歌唱大賽」。這檔節目用電視同步傳送多個國家的新技術的商業行為，在70年代中期吸引了上億觀眾。在「歐洲之夢歌唱大賽」中，整個歐洲大陸的拙劣的、不知名的歌手們的表演讓觀眾過目即忘。在觀念和製作方面極其陳舊，以至於與滑稽模仿作品無異。它早該在15年之前就過時了。但正是出於那種原因，它預示著一些新東西的到來。


  「歐洲之夢歌唱大賽」的狂熱，提升和讚美了沒有前途的陳舊表演形式和一群無能的表演者，這種狂熱反映了一度沉靜和內省的懷舊文化。如果說朋克、後現代主義和滑稽模仿作品是幻滅時代迷茫的結果，那麼「向後」則是另一個結果。法國的流行樂隊「從前」誇耀地穿戴著20世紀30年代的服裝，這也是一種從「奶奶裙」到「新浪漫主義」的新愛德華七世時代髮式的短暫的服飾復興——後者在30年間重複了兩次。在服裝和音樂（以及建築）方面，舊風格復興的誘惑與不自信的心理混合和搭配在一起，替代了革新。70年代自我質疑的麻煩時代是向後看的，而不是朝前看的。「自由博愛新時代」在身後留下了一個拼湊混搭的季節。


  
    [1] 美國聯邦財政預算赤字由1965年的16億美元上升到1968年的252億美元。

  


  
    [2] 相比之下，美國的石油進口在1973年經濟危機最嚴重的時候，佔到國內消費總額的36%。

  


  
    [3] 平均值畢竟只是平均值。在最低迷的1976年，英國的失業人數在第二次世界大戰以來首次超過100萬，而且年均通貨膨脹率達到了25%，各國的增長率都降到了低點——意大利的國民經濟出現戰後首次負增長。

  


  
    [4] 這個縮寫單詞有明顯的政治用意：通過重新使用18世紀法國銀幣的名字，以減輕法國人對聯邦德國成為參與歐洲事務的領袖角色的不滿。

  


  
    [5] 摘自哈羅德·詹姆斯《佈雷頓森林體系以來的國際貨幣合作》，紐約，牛津，1996年。

  


  
    [6] 最臭名昭著的事件發生在1961年10月17日，法國警察謀殺了大約200名阿爾及利亞人，還有許多人是在巴黎跟隨遊行示威隊伍經過塞納河時淹死的。當時的警察局長是莫裡斯·帕彭（Maurice Papon），他後來因戰時與德國納粹合作、逮捕在法國的猶太人，並將他們送往奧斯威辛集中營而被指控犯有侵犯人權罪。

  


  
    [7] 「臨時愛爾蘭共和軍」的名稱來自1916年4月24日的《都柏林宣言》，當時的起義者宣佈成立一個臨時政府。

  


  
    [8] 據估計，當時英國為維持和北愛爾蘭的聯繫，每年需要花費30億英鎊，這導致倫敦政府很難維持財政收支平衡。

  


  
    [9] 無可挑剔的守法的法國社會黨甚至在聯邦德國成立了一個「人權保護委員會」，為那些被控實施恐怖行為的被告提供專業咨詢和幫助。

  


  
    [10] 就像在德國一樣，警察也曾一度真正發現了他們的領導人。雷納托·庫爾奇奧於1974年被捕，後於1975年2月從獄中逃走，11個月後再度被捕。

  


  
    [11] 奈格裡起初被釋放過，但於1983年再次被捕。1984年4月，經審判被判監禁30年。

  


  
    [12] 這類網絡之一、臭名昭著的「P2共濟會救難所」是一個神秘的，由右翼政治家、銀行家、士兵和警察構成的組織，歸利齊奧·蓋利領導，他在1943年至1945年間曾是墨索里尼的「社會共和組織」骨幹。在總共962名成員中有30名陸軍將軍、8名海軍上將、43名議會代表、3名內閣部長，還有天主教教會、實業界和私人銀行業裡級別最高的代表。

  


  
    [13] 在東歐共產主義運動逐漸衰落時期，西歐的朋克音樂在其中對鑒賞趣味造成了極其惡劣的後果，在那裡，虛無主義的地下樂隊無聊地將它與政治和音樂傳統掛鉤，以達到自己的目的。80年代匈牙利的朋克樂隊「斯皮翁」將色情描寫和政治錯誤混合，錄製了《安妮·法蘭克》：「在他們的高潮之前有一點兒被迫的交媾，讓你消魂，安妮·法蘭克！同我做愛吧，安妮·法蘭克！哭吧你這婊子，安妮·法蘭克！否則我將拋棄你！安妮·法蘭克——男孩子們在等你。」

  


  第2章

  新基調中的政治


  
    我墮過胎。


    ——西蒙娜·德·波伏瓦（和其他342名女性），1971年4月5日


    



    用不了一代人的時間，法國和意大利的共產黨要麼會與莫斯科決裂，要麼萎縮到不值一提。


    ——丹尼斯·希利，1957年


    



    在此條約下，除了先前賭光的東西以外，毫無損失。


    ——維利·勃蘭特總理，1970年8月


    



    當兩國希望增進友好時，他們通常會尋求那些最為一致的陳詞濫調。


    ——蒂莫西·加頓·阿什

  


  20世紀70年代，西歐的政治圖景開始呈現分裂。自第一次世界大戰之後，政壇主流一直分為兩大政治「家族」：左翼和右翼；各自內部又分成「溫和派」和「激進派」。1945年以來，兩翼有所靠攏，但整體格局並未發生顯著變化。1970年的歐洲選民們所面臨的政治選擇，即便在他們的祖父輩看來，也是似曾相識的。


  歐洲政黨之所以存活時間長，得益於選民生態驚人的連貫性。在英國，選擇工黨還是保守黨，或者在聯邦德國，選擇社會民主黨還是基督教民主黨，與其說體現了選民們在具體政策上的深刻分歧，不如說是對各自政黨所代表的「生活方式」的偏好使然。在大多數地方，這只是一種曠日持久、跨越幾代的選舉習慣的延續，起決定作用的是選民的社會階級、宗教信仰或地域位置，而非政黨的競選綱要。人們像父輩那樣投票，選擇對像則取決於他們的生活環境、工作領域和收入狀況。


  然而，在表面的延續性之下，歐洲選民的政治社會狀況正在經歷一場結構上的轉換。白人男性工人階級這個投票群體，通常作為共產黨和社會民主黨支持者的基石，正在萎縮和分裂。與之相仿，「理想——典型性」的保守派選民，老年女性教徒，也不再鐵定成為基督教民主黨或保守黨的選民核心。就其堅持的程度而言，這些傳統選民已不再是選舉主體了。原因何在？


  首先，戰後幾十年間，社會變遷和地理遷移已經沖淡了原先固有的社會階級劃分，甚至到了難以辨別的程度。法國西部鄉村或意大利威尼托區小鎮裡的基督教選民團、比利時南部或英格蘭北部的工業無產階級大本營，如今都已分崩離析。人們不再像其父母一樣定居一處，還頻繁更換工作。因此，無須奇怪，他們看待世界的方式已大不相同；而這些變化也開始反映在他們的政治傾向上，儘管起初還很緩慢。


  其次，60年代和70年代早期的繁榮與社會改革，已經有效地耗盡了各傳統政黨的綱領和願景。正是它們的成功，使得左右翼的溫和派都無法提出合理可信的議案，尤其經過60年代洪水氾濫般的自由改革之後。國家的制度本身無可爭議，經濟政策的總體目標亦如此。可做的就只剩下勞資關係的調整、反住房歧視和僱傭歧視的立法、教育設施的擴展完備，諸如此類。它們都是嚴肅的公共事務，卻幾乎不屬於重大的政治辯論。


  再次，現在出現了新型的政治組織。少數族群，在其遷居的歐洲當地，往往不受白人工人階級社團的歡迎，也就無法一直受邀參與當地的政治組織或工會組織，因此他們的政治活動反映了這種受排斥的生活狀況。


  最後，一些舊日的政治文化全然陌生的話題，已由60年代政治家引入了公共討論。「新左派」也許缺乏綱領，但從來不缺少主題。最重要的是，它吸引了新的選民。而對性和性活動的著迷，很自然地導向了性政治；在傳統激進黨派中居於次要地位的女性和隱形的同性戀群體，如今已作為合法的歷史主體浮出了水面，擁有自己的權利和主張。特別是，隨著不少地方法定選舉年齡降至18歲，青年和他們的參政積極性都已移向了中心舞台。


  這一時期的繁榮促使人們將注意力從生產轉向消費，從生存必需品轉向生活質量。在60年代的熱潮中，極少有人費神思慮繁榮帶來的道德困境——它的受惠者們正忙著享受那幸運的果實呢。可是數年後，許多青年，尤其是受過良好教育的西歐和北歐青年，開始把50年代和60年代以來的商業至上和物質財富看成一筆沉重的遺產，只會帶來庸俗的商品和錯誤的價值觀。現代性的代價，至少在其主要受益人眼裡，開始顯得過高了；而他們的父母、祖父母曾經歷的那個「失落的世界」卻魅力大增。


  顯然，對這種文化不滿而造成的政治化是活動家們的典型成果，他們的家庭或許曾一度活躍於比較傳統的政黨，對於那套政治策略瞭然於胸。因而，政治邏輯的改變是微乎其微的：其要旨依然是圍繞一項立法綱領，動員那些觀點相近的人們，來敦促國家使之生效。有所不同的是組織的前提。迄今為止，在歐洲，政治上的支持者是由大型選舉團體在投票中的親密關係形成的，這些團體由階級或職業構成，通過一套共同的、遺傳的，而且往往相當抽像的原則和目標扭結在一起。政策遠不如忠誠來得重要。


  不過，謀略在70年代走向了前台。「單議題」政黨和運動出現了，其支持陣營取決於共同關注點的多種組合：這些關注點通常聚焦單一，偶爾也有異想天開的點子。在英國大獲成功的「散裝啤酒運動」就是一個典型案例：這個中產階級壓力集團成立於1971年，旨在反對當時傾向氣態的、均質的「罐裝」啤酒的趨勢（以及這類啤酒的出售者——面目雷同的「現代化」酒吧）。他們依據的是新馬克思主義理論：大規模生產的壟斷型企業吞併了手工釀造產業，出於大公司的利益目的而操縱著啤酒消費者，用俗不可耐的替代品誘使消費者異化了自己的味蕾。


  「散裝啤酒運動」巧妙地將經濟分析、關愛環境、美學偏見和純粹懷舊雜糅在一起，預示了其後很多單議題活動家的網絡，還有不久後追隨者甚眾的布爾喬亞-波西米亞人群對昂貴的「本真」的追求風尚。在英國，這種風尚可追溯至長期以來對素食、「本真」的建築材料和布料等的熱烈追求——通常與社會主義團體和步行者俱樂部的活動相重合，是左翼對於保守派熱衷的狩獵、射擊和釣魚的回應。在歐洲大陸，左翼文化和右翼文化之間的對立則反映了另外一種歷史。英國的《美食指南》是由費邊派社會主義者（Fabian socialists）創立和編輯的，並且一開始就在烹飪界前沿引發了階級之爭；而法國的《米其林指南》卻始終是單純的商業企業，儘管它們的讀者群基本相同。但是，這項獨特的單議題運動的魅力有些過時，更別提參與者的投入之深與激情目標之淺之間產生的失衡，這些都使得它必定顯得有點兒古怪好笑。


  不過，其他單議題政治黨派就一點兒也不古怪了，其中大多數如同「散裝啤酒運動」一樣，是由中產階級組織並為自身服務的。在斯堪的納維亞半島，70年代初出現了好幾個抗議性政黨，有名的如芬蘭的農村黨（即後來的真正芬蘭人黨），摩根斯·格裡斯特魯普的丹麥進步黨和安德斯·朗格領導的挪威進步黨。這些政黨起初都只是積極致力於減稅——1973年成立的挪威進步黨，最初就叫「安德斯·朗格的要求大力減稅、減費和減少國家干預的政黨」，黨綱就是用一頁紙重申名稱裡的要求。


  斯堪的納維亞半島的情況也許比較特別，別處的稅率都沒它高，公共服務也沒它貴。當然，別處的單議題政黨也沒格裡斯特魯普的政黨幹得出色，它在1973年丹麥全國大選中贏得了15.9％的支持率。但是反稅黨並非新鮮事物，它模仿皮埃爾·布亞德的「商人手藝人保護聯盟」。後者成立於1953年，旨在保護小商人小店主免遭稅收和超級市場的衝擊，並因在1956年的法國選舉中獲得12％的支持率而煊赫一時。但布亞德領導的運動也是個特例。1970年後出現的大多數抗議性政黨都頗持久。挪威進步黨在1/4個世紀後的1997年，贏得了成立至今最高的支持率（15.3%）。


  反稅黨像戰爭期間的那些農業反對黨一樣，基本上是被動的、消極的。它們反對令人討厭的變化，對政府的最大要求是去掉那些它們認為不合理的財政負擔。其他的單議題運動則會對政府、法律或制度提出更為積極的要求。其關注面相當廣泛，從通過教育來改革監獄、精神病院的醫療服務，到食品安全、社區服務、城市環境的改進和文化設施的普及等等，不一而足。它們全都「反對一致通過」，不願將自己的支持者局限在任何傳統的政治選民團體之中，而且都樂意，且必然嘗試以另類方式宣揚自己的主張。


  其中有三大新政治團體：婦女運動，環境保護主義組織與和平運動，因其規模和持久的影響力而意義顯著。顯而易見，婦女運動是最具多樣性和深遠影響的。除了兩性共同感興趣的領域以外，女性還有些要求特別給予關注的問題：兒童保育、薪酬平等、離婚、墮胎、避孕、家庭暴力，這些議題此時剛剛開始進入歐洲的立法視野之中。


  另外，還有激進派女性團體所強調的同性戀（女同性戀）權利問題，以及女性主義者日益關注的色情文藝問題。後者極好地說明了政治上的道德新格局：在老自由派和新左派人士的共同努力下，文學和電影作品中的色情描寫直到最近才被審查制度鬆了綁。可還不到10年，它又成了眾矢之的，這回是婦女團體協同作戰，而它們通常是由激進女性主義者和傳統保守派就此結盟、共同領導的。


  從一開始起，歐洲的婦女運動就是一個多重興趣和目標交叉的混合體。1950年，聯邦德國有1/4的已婚女性外出工作，到1970年，這一比例已經升至1/2；在意大利，1972-1980年的150萬新增勞動力中，就有125萬是女性。截至90年代中期，除葡萄牙和意大利以外的歐洲各國，女性佔了總勞動力（官方統計）中的40％強。許多女性新勞力幹的是兼職，或者從事初級文員工作，享受不到充分的福利。兼職工作的彈性特點很對打工母親的胃口，但是在70年代的經濟困境下，報酬較少又很不穩定的兼職亦於事無補。因此，在各種要求當中，西方大多數女性僱員早先提出的同工同酬、工作場所應提供育兒設施，就一直居於首要位置。


  上班（和不上班）的女性都日益希求在育兒方面得到更多幫助，然而她們卻未必想生更多的孩子。事實上，隨著經濟的繁榮，她們開始花更多的時間出外工作，想少生些孩子，或者至少在生育上有更多話語權。自20世紀初就產生了獲取避孕信息和避孕工具的需求，到第二次世界大戰後生育高峰頂點之後的10年間，這種需求更是大增。法國的「母親聯盟」成立於1956年，迫切要求獲得避孕權；4年後「法國家庭計劃運動」繼而起之，名稱的變化清晰地反映了心態的轉變。


  在解放的60年代對各種形式的性自由的吁求壓力下，各國放鬆了對避孕的法律控制（東歐某些國家除外，比如羅馬尼亞的全國性「人口繁殖戰略」仍然禁止避孕）。到了70年代初，除去一些偏遠農村和天主教對當地人口仍保有道德權威的地方，西歐國家已經普遍接受避孕。不過，即使在城鎮，這一新自由造福最大的還是中產階級婦女；對於很多工人階級已婚婦女和絕大部分未婚女性來說，控制生育的主要方法還是沿襲已久的形式：墮胎。


  因此，對墮胎法律約束的改革要求成為新女性政治的主題也就不足為奇了。女性主義激進派的政治主張與不關心政治的普通女性的需要，在此構成了少有的交叉點。有目共睹的是，在英國，1967年開始免除墮胎刑事責任。但在其他不少地方，墮胎依然是一種犯罪：在意大利，它意味著5年的牢獄之災。不過，無論是否合法，墮胎已經成為千百萬女性的一種生活經驗。僅在1973年的小國拉脫維亞，3.4萬例嬰兒誕生的同時，就有6萬例墮胎。在那些墮胎尚不合法的地區，墮胎宿命地背負了法律和醫療的雙重風險，因而總能讓女性跨越階級、年齡和政治派別的界限，團結在一起。


  1971年4月5日，法國的《新觀察者》週刊刊登了一份由343名女性聯名簽署的請願書，聲明她們全都墮過胎，所以犯了法，由此呼籲修訂刑法典。簽名者都是名人，其中包括作家西蒙娜·德·波伏瓦和弗朗索瓦茲·薩岡，演員凱瑟琳·德納芙、讓娜·莫羅和瑪麗-弗朗斯·皮希爾，律師和政治活動家伊維特·胡迪和吉賽拉·阿里米，真是名流薈萃。緊隨著1968年蓬勃發展的女性主義運動，一些不出名但鬥志旺盛的活動家們也都加入了她們的活動。雖然在此前一年就有300多名女性因墮胎而獲罪，法國政府還是謹慎地保持了克制，沒有起訴公開信中的簽名人。


  這封請願信是由成立於1970年的「女性解放運動」組織發起的；行動引起的政治轟動效應促使阿里米和德·波伏瓦一起成立了名為「選擇」的政治組織，致力於推翻墮胎禁令。1973年1月，在一次新聞發佈會上，法國總統喬治·蓬皮杜承認，法國法律已落後於公眾觀念的進步。他不得不面對現實：僅在1972-1973年，就有3.5萬多名法國女性跑到英國去做合法的墮胎。蓬皮杜的繼任者瓦勒裡·吉斯卡爾·德斯坦指示衛生部長西蒙娜·韋伊向國會提交了一份法律修訂案；1975年1月17日，國民議會宣佈在法國墮胎（在懷孕10週期間）合法。


  整個西歐婦女界都對法國的案例做了細緻的研究。在意大利，新成立的「意大利婦女解放運動組織」與小規模的「激進黨」聯手發起了一份含有80萬人簽名的請願書，要求更改禁止墮胎的法律條文，並在1976年4月得到了5萬名女性羅馬大遊行的聲援。1975年，一份姍姍來遲的新「家庭法規」才取代了原來的法西斯主義條款；3年後，意大利國會終於通過投票表決，宣佈墮胎合法化——當天正是1978年5月29日，距離發現阿爾多·莫羅的屍體剛好3周。


  在1981年5月的一次全民投票表決中，該決議間接地得到了認可。當時意大利人同時否決了兩項提案：一項是要求進一步放寬現有的合法墮胎的條件，另一項則是由剛成立的「保護生命運動」組織提出的，希望重新將墮胎定罪。如果說意大利的改革步伐有些落後於英法，那不僅是因為它受到了天主教教會的反對，更主要的原因，是很多意大利女性主義者已在各種國會權力以外的「自治」左翼運動中初經歷練（具有啟示意味的是，1971年第一份「女權戰鬥宣言」的核心議題是要求家務有償化，這是將現代社會視為一個巨大工廠的舊「工人社會觀」在家庭領域的慣性延伸）。所以，在利用現有政治機構以達到目的方面，她們的動作有些遲緩。


  在西班牙，法國式策略得到了更直接的借用，並且由於舊政權垮台而釋放的能量而加速實行。1976年1月，佛朗哥死後不到兩個月，西班牙出現了第一次女性主義示威活動。兩年後，通姦行為被免罪，避孕合法化。1979年，1 000名女性，其中包括許多社會名流，在公開聲明上簽字，宣佈她們曾因墮胎而違法。這不禁讓人想起，在佛朗哥統治下，西班牙曾經成為擁有歐洲最高的非法墮胎率的國家之一，堪比那些同樣是威權主義的、鼓勵生育、嚴禁任何形式的人口控制的東歐國家。不過，即使在後佛朗哥時代，反對墮胎法律改革的文化壓力依然強大；1985年5月，西班牙議會最終通過了允許墮胎的法律提案，但僅限定適用於強姦、胎兒畸形和母體瀕危三種情況。


  爭取墮胎權的成功戰鬥，與離婚權的取得一起，構成了近年來女性政治團體的主要成果。千百萬女性的生存狀況因之而獲得極大的改善。自主墮胎和有效易行的避孕，不但大大降低了許多女性，特別是貧困女性的死亡危險，還使工作女性得以選擇晚育，歷史性地將生頭胎的時間推遲到了育齡的後期。


  新生人口因此持續下降。1960-1996年，西班牙女性的生育率下跌了將近60％；意大利、聯邦德國和荷蘭緊隨其後。在70年代改革後的數年裡，除愛爾蘭以外的西歐國家的人口出生率都不足以更新前一代。在1960年以來的30年間，英國每年的生育率從平均每位女性生育2.71個孩子下降到1.84個；法國從2.73個跌至1.73個。越來越多的已婚女性只肯生一個孩子，甚至乾脆不生。若沒有非婚生人口，出生率還會更低：截至20世紀80年代末，非婚生人口在每年新增人口總數中所佔的比例，奧地利是24％，英國是28％，法國是29％，瑞典是52％。


  隨著經濟發展變緩、婦女解放運動放慢，歐洲的人口統計情況正在變化，這為福利國家的未來敲響了警鐘。然而，女性運動帶來的社會變革並沒能完全體現在政治本身。沒有出現「女性的政黨」，從而有效地指揮大批選民選出自己的代表。在國家的立法機關和政府部門，女性依然是少數派。


  事實證明，在推選女性候選人上，左翼通常比右翼更開明。但並非到處如此。在比利時和法國，多年來屬於中右翼的基督教政黨，就比它們的社會黨對手更樂於向忠實的選民推薦女性候選人。不過，能對女性在公共領域的未來前景做出最佳預言的，不是意識形態，而是地理。1975-1990年，芬蘭國會中的女性席位從23％升至39％；瑞典從21％升至38％；挪威從16％升至36％；丹麥從16％升至33％。而在南歐，意大利和葡萄牙的國會裡，1990年女性議員只佔了1/12。在英國下議院，女性比例不過7％；而在法國的國民議會裡，這一數字僅為6％。


  



  環境保護主義者不分男女，在轉化情緒為選舉政治方面更為成功。從某種程度上來看，「環境保護主義」（一個始自30年代的新詞）的確稱得上是個新起點：它集中表達了中產階級對核電站和急速發展的城市化、高速公路以及污染的恐懼。歐洲的綠色運動之所以深入人心，和它在60年代扮演的重要角色是分不開的：衣著考究的週末「勒德分子」身穿石洗的自然纖維衣物，在本能與興趣之間權衡。對一個更「自然」的世界的嚮往和對一種「本真」的個人政治的追求，都深深扎根在人們心中，而源自浪漫主義時期人們對早期工業化帶來的破壞的驚駭，這是不論意識形態立場如何的。20世紀初，左翼和右翼都擁有自己的自行車俱樂部、素食餐館、「漂鳥」運動和步行愛好者，不管是社會主義者還是民族主義者，都以不同的方式接納了解放和回歸的夢想。


  德國人懷念獨一無二的日耳曼風景，懷念舒爾茨山和法耳茨地區的山脈與河流，還有故鄉；法國民族主義者夢想「法蘭西深處」的和諧鄉村，純然未經城市和國際化的污染；英國人幻想永恆的和睦田園，布萊克詩中的失落的耶路撒冷。沒有比這種感同身受更為人們所樂於承認的了。幾十年來，左翼一直對共產黨國家的工業產量超越了西歐而滿懷欽佩，但是從70年代起，它也和右翼一樣，開始對發展、對生產力和現代性的間接代價有些不安了。[1]


  因此，現代的環境保護主義革命具備了雙重好處：它打破了近來那種無情的萬能靈藥式方案；它還可以上溯到更久遠的歷史，雖被人遺忘，但又古老得讓人安心。環境保護主義（如同和平主義）的興起往往也喚醒了民族主義或地方主義，但是它們面目和善。西柏林的「另類派」，還有奧地利的反核能抗議者——後者在1978年贏得了公民投票，成功地阻止了政府實施溫滕多夫核電站的計劃——是決不會自命為民族主義者甚至愛國者的。可是他們對於當地遭受的污染之憤怒（與之對其他地方經受類似破壞的相對冷漠）卻表明了相反的態度。早期綠色運動表現出的「鄰避」（別在我的後院）品格，不禁讓人想起先前的模式。


  所以，當日趨年邁的葡萄牙獨裁者安東尼奧·薩拉查，還有維也納、阿姆斯特丹的由「1968年後」激進分子組成的民主政府都大力推行同一環境控制政策時，也並不顯得矛盾。薩拉查對「物質主義」充滿懷疑，決心牢牢守住20世紀，就此而言，他堪稱一名真正的生態主義愛好者——通過簡單地把國民經濟保持在驚人的停滯狀態，他達到了保護生態的目的。假以天年，薩拉查一定會讚賞1971年法國示威者的成就——他們封鎖了一處規劃建設於法國中南部平原上拉爾扎克的軍事基地。


  拉爾扎克的象徵意義——由一群環保主義者奮起保衛原始草原免受法國政府集合軍隊的侵擾——是巨大的，且不限於法國本土：這個感人的勝利，與其說是為了當地高地丘陵裡的綿羊，不如說是為了那群顯然來自外地的牧羊人。年輕的激進分子中有不少剛從巴黎或里昂趕來，體驗在「法蘭西深處」的蠻荒海岸當農夫的感覺。毫無疑問，戰鬥前線已經轉移，至少在西歐是如此。


  當然，在東歐，初級生產無限制的信念和政府補償行為的缺失，使得環境任由官方污染濫用。當奧地利政府屈從於國內的反對，打算放棄核能利用時，她的共產黨鄰居正毫無悔意地在捷克斯洛伐克大建核反應堆，計劃在捷克斯洛伐克和匈牙利沿多瑙河下游築造大壩，或者在波蘭專門建設的鋼鐵城「新胡塔」區北部一帶，穩步地提高產量，加重空氣污染。但不管怎樣，對於劇烈的工業污染所造成的道德和人文代價，以及環境的惡化，東歐集團還是有所察覺的。


  因而，富於諷刺性的是，「1968年後」在布拉格上台的胡薩克政權的冷漠態度。為了滿足國內發電的需要，它情願把共有的多瑙河邊境踐踏個夠，這惹惱了政治上較為沉默的匈牙利人，對抗情緒大漲。儘管在先前看來令人難以置信，但「加布奇科沃——納吉馬羅斯大壩」工程的合建計劃，竟然成了匈牙利國內反對布達佩斯政府的導火索，也成為兩個「兄弟般的」鄰國之間關係的一大障礙。[2]


  在捷克斯洛伐克，對科技現代性素來抱有的惡感，特別經由哲學家揚·帕托斯卡和瓦克拉夫·貝羅拉德斯基的作品，傳遞給了新一代知識分子；後者自1970年後流亡意大利時開始寫作，他的新海德格爾式的冥思以地下印刷品的形式回流到祖國。那種人類要徹底征服自然的觀念——啟蒙主義運動的目標——也許是要付出過高代價的。對此，冷戰雙方通過閱讀法蘭克福學派的著作都已熟知，尤其是西奧多·阿多諾和麥克斯·霍克海默合著、1944年出版的《啟蒙的辯證法》一書。根據海德格爾式的曲解——暗示著共產主義本身是西歐的非法進口物，為無窮的物質進步這一自大的幻覺所吸引——以這些思考為基礎，形成了知識分子中的反對派，並在70年代浮出水面。它把倫理學的異議和生態學的批評結合起來，領導者是帕托斯卡和劇作家瓦茨拉夫·哈維爾。[3]後者是貝羅拉德斯基最狂熱的讀者之一。


  如果時機適宜，相同的環保主義批評論是可以在東歐和西歐各種新式的抗議活動之間充當橋樑的。但在70年代初，雙方都沒能意識到這一點，西歐方面也是如此，他們更關心鐵幕後的對手存在的狀況或問題。西歐的環保主義者更是大力引導自己的選民關注國際政治，只要無礙於他們的核心目標即可。在這一點上，他們取得了異乎尋常的成功。


  「生態學」候選人首次在英法的地區選舉中亮相，是在1973年。同年，聯邦德國的農夫代表大會成立，是為綠黨的先驅。在第一次石油危機的刺激下，聯邦德國的環保運動迅速轉向主流政治。在第一個10年裡，綠黨獲得了農民、環保主義者、和平主義者和城市無業者的支持，並通過靜坐、示威遊行和行使公民優先權等途徑，終於在1979年突破性地為自己的代表在兩個州議會贏得了席位。4年後，在第二次石油危機的警醒下，他們在1983年聯邦選舉中的得票數從56.8萬張一路飆升到216.5萬張（5.6%的支持率），首次在聯邦議會獲取了席位（27席）。至1985年，綠黨已經進入主要的地方政府，與社會民主黨聯合管理黑森州（當時由年輕的綠黨政治家約斯卡·菲捨爾出任黑森州環境與能源部長）。


  儘管在奧地利，尤其是法國，綠黨紛紛起而效之，但德國綠黨的成功還一時難以得到複製。聯邦德國人民似乎與眾不同。近年來，他們逐漸反對起那些自己在戰後曾賴以復興的東西：從1966年至1981年，對「科技」及其成就持樂觀態度的人數在總人口中的比例急劇下降，從72％跌至30％。聯邦德國綠黨還從本國實行的按比例分配議席制度中獲益，該制度使得小黨派也能進入州議會和聯邦議會。不過，在議會制度差不多的意大利，環保主義者卻經營慘淡：至1987年，意大利綠黨獲得的選票不到100萬，只拿到630個議席中的13個。比利時的兩個生態主義政黨（一個說法語，一個說佛蘭芒語）都得到了穩步發展：自從1981年首次參選獲得4.8％支持率後，這一數字逐步增長，1987年超過了7.1％。至於英國，選舉制度本身就是不利於小黨派或邊緣地位政黨的，選舉結果也證明了這一點。


  在斯堪的納維亞半島，像環保主義這樣的單議題政黨（又如和平主義者或女性主義者）的前景受到了現存政治勢力寬泛範圍的限制——既然社會民主黨或者農業黨都有類似的主張，那又何必在綠黨身上「浪費」一張選票呢？例如，環保主義在挪威也贏得了在德國那樣廣泛的支持。早在1970年，工黨政府打算開發位於北極圈馬多拉的北歐最大瀑布，以利用水力發電時，就激起了全國性的普遍憤慨，環保政黨應運而生。但是，無論是馬多拉事件，還是後來的反核電抗議，都沒有演變成獨立的政治運動：抗議和妥協，都是在同現有政權主體的協商後完成的。


  瑞典綠黨幹得稍微出色一些，他們總算在1988年進入了國會；在芬蘭，最初是1987年有一名環保主義者以個人身份贏得了選舉，次年才成立環保政黨「綠色聯盟」（也許這不足為奇，相比略微落後的、以農業為主的中部和北部，芬蘭綠黨在發達的、城市化的、「雅皮」風行的南部更得人心）。不過，瑞典和芬蘭都比較特別，和平主義者、女性主義者、環保主義者、殘障人士等單議題活動家們，都確信自己的主張能夠引起文化大環境的同情和共鳴，因而不惜冒著分流支持者的風險脫離主流政治，且同時既不會危及政權主體，也無礙於自身的前途。


  正如我們所見，一次危機事件、醜聞事件或不受歡迎的提案往往催生出單議題政黨：圍繞著1984年奧地利政府提出的在東部海恩堡的濕地建設水電廠的方案，環保主義者應聲而起，與之進行了艱苦對峙，還在某種程度上發展成了一支全國性力量。在社會黨人領導的聯合政府與環保主義者的持續對峙中，綠黨聲勢大漲：這次事件不僅以政府取消計劃而告終，還為綠黨爭取到了一大批覺醒的社會黨選民，尤其是知識分子和自由職業者的支持。


  單議題政黨和運動的繁衍及其逐步為主流公共生活所吸納，對傳統政黨特別是左翼敲響了警鐘。西歐的共產黨，隨著無產階級選民的逐步流失而不斷被削弱，並因入侵捷克斯洛伐克事件而名譽大損，已變得極度脆弱。領導法國共產黨的是一群頑固的斯大林主義者，1956年的匈牙利事件沒能真正震動他們，使之與蘇聯保持距離，1968年的捷克斯洛伐克事件就更不用說了。先天的保守，加之不信任任何它所無法征服和控制的思想或個人，導致法共只能眼睜睜地看著自己的支持率一路走低：從1946年戰後巔峰期的28％，到1977年的18.6％，此後更是一蹶不振，到80年代已跌至10％以下。


  意大利共產黨的表現就好多了。與法國共產黨幾乎平庸無才、毫無吸引力的高層（這一點法共也酷似其亦步亦趨的蘇聯典範）相比，意共幸運地擁有從帕米羅·陶裡亞蒂到恩裡科·貝林格（1972年任意共總書記，1984年以62歲的年齡早逝）一系列才智超群且極具魅力的領袖。和其他共產黨組織一樣，法共和意共都非常依賴蘇聯的資助：從1971-1990年，從蘇聯代表處那裡，法國共產黨接受了5 000萬美元，意大利共產黨接受了4 700萬美元。[4]但是，意大利人至少還是對蘇聯異乎尋常的行動，特別是入侵捷克斯洛伐克之舉，公開表示了反對。


  1973年，貝林格決定，將他領導的意共納入意大利民主保衛陣營之中，這就是所謂「歷史性的妥協」：一方面加強了意共的（相對的）自主權，另一方面也意味著放棄它的徹底反基督教民主黨的立場。1973年震驚世界的智利政變[5]在這次轉變上起了部分作用，貝林格等共產黨知識分子由此相信，即使共產黨贏得了國會的大部分席位，也會受到美國或其在意大利軍事、商業和宗教領域中的同夥的阻撓，而無法建立自己的政府。不過，正如我們在前一章所見，這也是對右翼和左翼恐怖組織威脅到意大利民主的一種反應，後者將意大利共產黨和意大利政府一併視為仇敵。


  這些變化在競選結果上立竿見影。支持意共的選民穩步增長，從1958年的670萬票到1972年的900萬票，4年後更是達到了頂峰。在1976年6月的選舉中，意共贏得了1 260萬選票和228個國會議席。它的34.4％的支持率，僅落後於執政的基督教民主黨4個百分點，也只比後者少34個議席而已。這是西歐共產黨取得的前所未有的佳績。意共通過努力，切實地證明了自己是一個「體制內」的政黨，甚至（就像亨利·基辛格等外國觀察者所擔心的）可以成為備選政府。[6]


  意大利共產黨開創的新道路，以及法國共產黨為效仿其成功（而非理念）所做出的不夠有效的嘗試，促成了「歐洲共產主義」的產生。該詞是在1975年11月意大利、法國和西班牙三國共產黨會議上發明的，並經西班牙共產黨總書記桑提亞哥·卡裡約寫於1977年的文章《歐洲共產主義與國家》而正式傳播開來。西班牙共產黨當時剛剛結束幾十年的地下狀態，領袖們急切希望為其樹立民主的聲望。像意大利的同志一樣，他們懂得，要實現這一目標，最佳途徑是堅守自己的立場，不僅與當時的蘇聯保持距離，而且更重要的是，與他們共同的昔日列寧時代劃清界限。


  歷史證明，「歐洲共產主義」只是曇花一現，它對知識分子和學院派的吸引力比對選民更大，前者誤把這次理論衰竭的症狀當成了馬克思主義的政治復興。如果西歐的共產黨希望擺脫歷史的負擔，重新自我定義為左翼民主運動的一派，那麼，它們還需要拋棄諸如「無產階級專政」之類浮誇的教條，這些玩意兒早就葬身在20世紀70年代意識形態幻滅的大火之中了。它們還應當公開鮮明地割斷與蘇聯共產黨的聯繫，而這一點即使是貝林格與卡裡約也未能做到。


  無論各國共產黨發言人如何努力，歐洲共產主義終究是一個矛盾體。正如列寧所想要的，臣服於莫斯科是任何共產黨的第一個身份標籤。西歐的共產黨一直受到蘇聯的制約，直到後者自身解散。就算他們自己不這樣認為，選民們可都是這麼看的。在意大利，意共儘管再也沒能達到1976年創下的輝煌，但它在某些地區成功地樹立了獨立自主的本土政黨的形象，也保持了相當規模的擁護者。但是在其他國家，歐洲共產主義的支持率卻在持續下滑。「歐洲共產主義」的發明者西班牙共產黨在1982年的選舉中得票率跌到了可憐的4％。


  具有反諷意義的是，列昂尼德·勃列日涅夫坐鎮莫斯科時，的確希望歐洲共產黨能夠在本土獲取自己的地盤，為此他刻意保持了與西歐的距離。蘇聯的這一舉動，作為其國際關係「先緩後取」策略的副產品，對於潛在的共產黨改革家卻效用甚微。此後，蘇聯領導人雖然以繼續提供資金等多種形式表示支持，但他們對西歐共產黨的興趣越來越小，因為後者的政治影響力實在有限，而且似乎不可能在可預計的將來奪取到政權。而社會民主黨，尤其是有影響力的社會民主黨，卻另當別論。於是在國家分裂形勢下面臨嚴峻考驗的德國社會民主黨就確實引起了蘇聯的極大興趣。


  



  1969年，聯邦德國社會民主黨在維利·勃蘭特的領導下，在聯邦選舉中贏得了多數席位，與自由民主黨聯合持政。自聯邦共和國成立以來，它首次將保守的基督教民主黨擠到了在野黨的位置。勃蘭特此前已在基辛格的大聯合政府中擔任了3年的外交部長，從那時起，他就與自己的智囊團頭目埃貢·巴爾密切合作，開始構思德國外交政策的新路線，通過新的途徑來建立德國與「東方政策」——蘇維埃集團的聯繫。


  當時，聯邦德國的外交政策完全受阿登納的理念的支配。這種理念是：新的聯邦政權應通過西歐聯盟、歐洲經濟共同體和北約組織，與西方緊密聯繫在一起；應當堅定不移地拒絕承認東邊的德意志民主共和國。阿登納宣稱只有德意志聯邦共和國代表了德國，同時拒絕承認與民主德國建有外交關係的國家，只有蘇聯例外。他的繼任者路德維希·艾哈德，在布加勒斯特、索非亞、華沙和布達佩斯設立了貿易代表機構；但直到1967年，勃蘭特促成聯邦德國與羅馬尼亞建立了外交關係，這才第一次真正打破了阿登納的原則；一年後，聯邦德國又與南斯拉夫建立了外交關係。


  阿登納始終堅持認為，德國的分裂和它東部懸而未決的領土爭議，應當在中歐形勢緩和或軍事撤離之前予以解決。但是，1961年美國反對聯邦德國參加柏林牆建造競賽，表示不願因敞開柏林邊界而擔負戰爭風險；1966年10月，美國總統林頓·約翰遜確認，不再允許本國的外交政策因為未來德國統一的原則而受到制約。這一信息十分明確：若要實現目標，新一代德國外交官就不能再堅持把「德國問題」的解決作為緩和的前提，而應該把原來考慮的先後次序顛倒過來。


  維利·勃蘭特之所以敢於承擔打破聯邦德國政界慣例的風險，很大程度上是因為他擔任過西柏林的市長。事實上，「東方政策」最熱心的擁護者中有好些都是柏林前市長——勃蘭特本人，後來的聯邦總統理夏德·馮·魏茨澤克，還有繼勃蘭特之後成為社會民主黨領袖的漢斯-約申·沃格爾，而這並非巧合。對他們來說，顯而易見，克服歐洲的分裂並不會給西歐盟國帶來任何麻煩——西方對於華約條約國組織入侵捷克斯洛伐克的消極接受再次證明了這一點。如果聯邦德國想打破中歐的政治僵局，那他們就只有自己親自動手，直接與東方當局交涉。


  由於這些思慮一直縈繞心間，於是勃蘭特和巴爾設計出了自己接近東方的方式，以實現巴爾所稱的「通過接觸尋求改變」。目標是「越過雅爾塔（條約）」，途徑是多重接觸——外交的、公共機構的和個人的；在不引起國內外不安的情況下，達到民主德國與聯邦德國之間和歐洲內部的關係「正常化」。借這種典型的修辭學發明，勃蘭特不動聲色地摒棄了聯邦德國政府原本在民主德國的非法性和不通過談判尋求統一問題上的頑固立場。自此以後，聯邦德國政府一直肯定德國人民的基本團結，但民主德國的真實存在也應得到承認：「一個德國，兩個政府。」[7]


  在1970-1974年間，勃蘭特與其外交部長、自由民主黨的瓦爾特·謝爾協商並簽署了一系列主要的外交協議：1970年與莫斯科和華沙分別簽訂協議，承認戰後兩德之間及德國與波蘭之間邊界的事實存在和神聖不可侵犯（「現存的邊界線……將成為波蘭人民共和國的西部邊界」），並提出「在歐洲現存的政治條件的基礎上」建立德國與其東部各鄰國的新關係；1971年簽訂的關於柏林的四組協議，其中蘇聯同意不做任何單邊性的改變，並為對方的越界活動提供便利，隨後又與民主德國簽訂了《基本條約》，1973年經聯邦德國聯邦議會批准，其中聯邦德國方面表示繼續承認任何從民主德國移至聯邦德國的居民的完全公民身份，放棄長期以來聯邦德國作為全體德國人民的唯一合法代表的聲明；與布拉格簽署條約；1974年5月與民主德國互派「永久性代表」。


  憑借這些成就，還有其後訪問華沙時在猶太人街區殉難者紀念碑前滿懷歉意的下跪壯舉，維利·勃蘭特榮獲了諾貝爾和平獎。在國內，他也大獲全勝。在1972年選舉中，他帶領的社會民主黨首次成為聯邦議會的第一大黨。儘管避開了聯邦德國政府長期堅持的「邊界和民族問題的最終解決並未完成、《雅爾塔協定》劃定的邊界不合法理，必須保持關於1937年12月以來德國邊界一貫性的合法構想」等主張，勃蘭特在國內還是大受歡迎。[8]而且不僅是在聯邦德國：勃蘭特於1970年作為聯邦德國領導人首次訪問民主德國，來到埃爾福特市時，受到了熱烈的掌聲歡迎。


  勃蘭特在1974年因間諜醜聞被迫下台後，其繼任者們——社會民主黨人赫爾穆特·施密特和基督教民主黨人赫爾穆特·科爾——從未偏離「東方政策」的總路線，不僅在公開外交上孜孜以求，還與民主德國開展了官方和非官方的多重聯繫，所有這一切都是為了更便於個人來往，理順關係，減輕對聯邦德國復仇主義的恐懼，並從整體上使聯邦德國與東部鄰國的邦交「正常化」。應當承認，歷史正如勃蘭特在簽署完承認戰後德國邊界的《莫斯科條約》時說的：「在此條約下，除了不久前賭光的東西以外，毫無損失。」


  「東方政策」的制定者必須考慮到，若要成功實行他們的宏圖大計，一定要爭取三方力量的支持。要向西歐保證德國並非投向了東方。法國總統喬治·蓬皮杜在獲知《莫斯科條約》後的第一反應，是向英國發出鼓勵性的提議——當下，為了牽制不太聽話的德國人以維持平衡，英國在歐盟的地位越發重要了。最終法國得到了德國人的安撫，後者承諾聯邦德國與西歐的聯繫會比以往更加牢固（就像後來蓬皮杜的繼任者也得到德國人的保證，許諾20年後統一的德國一定加入歐洲共同貨幣流通體系）。不過，巴黎和華盛頓仍議論紛紛，正如財政部長赫爾穆特·施密特在1973年所言，在描述一個「變化的世界」時，「關於東西方問題的傳統策略」正在失去效用，但還會延續相當一段時日。


  「東方政策」的第二類擁護者是分裂後柏林牆兩邊的德國人。勃蘭特的「東方政策」給很多德國人帶來了實惠。兩德之間的接觸和溝通發展迅速。1969年，雙方僅通過50萬次電話；20年後已變成約4 000萬次。東西柏林之間的電話次數，1970年的數字尚不得而知，到1988年已達到一年1 000萬次。事實上，到80年代中期，民主德國人已經可以自由地向聯邦德國打電話；民主德國政府甚至把電纜鋪到了德累斯頓附近的「無影谷」（因當地的地形阻擋了聯邦德國的電視信號而得名），滿以為只要民主德國的人們在家裡看得到聯邦德國的電視節目，就不會打算移民去聯邦德國了。這些做法，還包括隔離家庭的重聚、向聯邦德國釋放政治犯等措施，都有助於提高「東方政策」的聲譽，也體現了共產黨對聯邦德國的「穩定」和「無意外」政策的信心在不斷增長。


  民主德國的領導人尤其樂於看到這些發展。1973年9月，聯合國承認並接納了民主德國和聯邦德國，視其為獨立國家；此後一年內，民主德國獲得了80個國家的外交承認，包括美國。與聯邦德國政府的變化形成反諷的是，民主德國自己的領導人不再提到「德國」，而是開始日益自信地自許為一個獨特、正統的「德語」國家，獨立自主，擁有自己的前途。他們強調，民主德國不僅根源於「好的」、反法西斯的德意志民族，同時還是普魯士的土地和遺產的繼承者。雖然在1968年的民主德國憲法中，提到了在民主和社會主義的基礎上實現統一，但這句話在1974年的憲法修訂版上卻找不到，取而代之的是「永遠堅定不移地擁護蘇聯」的誓言。


  民主德國對「東方政策」感興趣，還有更加直接的和利益上的因素。自從1963年起，民主德國一直把政治犯「販賣」給聯邦德國政府去換錢，價錢視對象的「價值」和資格而定。到1977年，為了從民主德國監獄弄出一個犯人，聯邦德國需要支付將近9.6萬德國馬克。新政策的外交成果之一，就是隔離家庭團圓的制度化：為此柏林的潘科區政府額外收取每人4 500德國馬克（大便宜——1983年羅馬尼亞的齊奧賽斯庫要收每人8 000德國馬克才放境內的德國人出國）。有人估算，截至1989年，通過釋放3.4萬個犯人、允許2 000名兒童回到父母身邊，和「調節」25萬個家庭的團聚，民主德國政府一共搾取了聯邦德國將近30億德國馬克。[9]


  在事情發展進程中還出現了一個出人意料的結果：「統一」問題真的從德國的政治議程上消失了。固然，誠如勃蘭特所言，分裂國家的重新統一依然是聯邦德國的「生活的謊言」，但是到了80年代中期——意外實現統一的前幾年，重新統一已不再是大眾感興趣的話題。50年代和60年代的民意調查顯示，高達45％的聯邦德國人認為統一是當時「最重要」的問題；自70年代中期以後，這一數字再沒超過1％。


  聯邦德國政府新路線的第三方支持者，自然是蘇聯。從1970年勃蘭特與勃列日涅夫的首次協商，到近20年後戈爾巴喬夫訪問波恩，聯邦德國圍繞與東方關係「正常化」所做的一切規劃，都通過了莫斯科，這是盡人皆知的事實。用赫爾穆特·施密特的話來說，「當然，德蘇關係處於『東方政策』的中心地位」。其實，一旦聯邦德國人和俄國人就波蘭新邊界的永久性達成共識（雙方尊重長期形成的歐洲實際，但沒人問過波蘭人的意見），同時聯邦德國政府同意承認波蘭人民共和國，聯邦德國人就和俄羅斯人就有了很多共同語言。


  1973年5月，當列昂尼德·勃列日涅夫作為首位出訪聯邦德國的蘇共領導人來到波恩時，竟然與赫爾穆特·施密特一起，溫情地回憶起「二戰」中兩人的共同經歷——施密特很容易便想到前者曾「不分晝夜，為打敗希特勒而戰，為德國而戰」。維利·勃蘭特自始至終反對德意志第三帝國，但他在自己的回憶錄中冷靜地評述道：「要是把對戰爭的回憶交換一下，虛假和真實的謊言彼此非常接近。」回憶或許是虛幻的，而共同利益則足夠真實。


  多年來蘇聯一直迫切希望，自己的戰後成果和歐洲的新邊界能夠得到西歐方面的官方承認，最好是通過正式的和平大會。西方同盟，尤其是美國，則始終寧願維持現狀，也不越雷池半步，特別是保持「德國問題」懸而不決。不過既然德國人自己在向東部鄰國表示主動，西方的位置也必然隨之改變；蘇聯領導人有望實現他們的願望了。理查德·尼克松和他的國家安全事務顧問亨利·基辛格在與莫斯科開展談判方面，態度較之前任更加開放，可能對蘇聯政權的性質也沒那麼寢食不安。就像1974年9月19日基辛格向美國參議院外交關係委員會所解釋的，不應等到蘇聯內部改革才去緩和國際關係。這正是他們制定的與蘇聯和中國緩和關係之雄才大略的一部分。


  於是，1971年12月，北約組織的部長們相聚布魯塞爾，原則上同意參加歐洲安全大會。不到一年，籌備會議已在芬蘭的赫爾辛基舉行；1973年7月，還是在赫爾辛基，「歐洲安全與合作會議」的正式會議召開了。35個國家（包括美國和加拿大）與會，只有阿爾巴尼亞拒絕參加。在其後的兩年裡，與會國提出協議，草擬條約，提議通過「建立信任」方式來改善東西關係等。1975年8月，《赫爾辛基協定》獲得了一致通過並得到簽署。


  從表面上看來，蘇聯是該協定的主要受益者。在最後的議定書中，「原則一」規定：「參與國將尊重彼此的獨立自主以及主權固有和包含的一切權利，特別是各國的司法公正和領土完整的權利。」而且，在「原則六」中，參與國保證「對於各國內部事務，或本國權限以內的外部事務，無論與其關係如何，其他參與國應避免任何形式的干涉，無論是直接的還是間接的，也無論是個體的還是集體的」。


  勃列日涅夫及其同僚們理應心滿意足了。現在，不但戰後歐洲的政治分界線得到了正式的和公開的接受，而且德意志民主共和國和其他附屬國的主權和領土完整也受到了官方的承認；西方集團更是第一次表示禁絕所有「針對任何其他參與國的武力干涉或脅迫」。當然，北約組織或美國實際入侵蘇維埃集團的可能性一直微乎其微。事實上，1948年以來真正實施過武力干涉的唯一國家，就是蘇聯自己，而且還實施了兩次。


  《赫爾辛基協定》中的這些條款，包括「原則四」中確認的「參與國將尊重彼此的領土完整」所強調的，恰恰表現出莫斯科方面特有的不安全感。有了與聯邦德國簽訂的系列條約和《赫爾辛基協定》對《波茨坦公告》所做的回顧性重申，蘇聯終於如願以償、高枕無憂了。反過來，會議的西方參與國似乎只得到了一些無可非議的形式上的條款：社會、文化和經濟上的合作與交流，同心協力去解決重大的和未來的分歧，等等。


  在有「第三個籃子」之稱的赫爾辛基原則中，除了國家權利以外，還包含了對個人及種群權利的規定，集中體現在「原則七」（「尊重人權和包括思想、良知、宗教信仰自由在內的基本自由」）和「原則八」（「各民族權利平等，獨立自主」）之中。絕大多數政治領袖在簽署這些條款時都漫不經心——鐵幕兩邊都把它們當作民主的「櫥窗展示」，用來應對國內意見的標準操作流程，實際上根本行不通：依據「原則四」和「原則六」，外人無權干涉簽署國的內部事務。正如一名捷克知識分子在當時憤憤不平地指出的，《赫爾辛基協定》其實只是重複了「Cuius Regio，Eius Religio」（拉丁語：統治者的宗教即國教）。在各自的轄區內，統治者們再次達成一致，隨心所欲地處置各自的國民。


  事情並沒朝協定寫的那樣發展。1975年《赫爾辛基協定》中的大多數原則和約定，只不過是把現存的國際格局包裝得漂亮了些。但是，「原則七」不僅規定了簽署國應「尊重人權和包括思想、良知、宗教信仰自由在內的基本自由，不分種族、性別、語言和宗教」，還要求全部35國「提高和鼓勵在公民、政治、經濟、社會、文化及其他領域的權利和自由的有效履行」，並「承認和尊重個體依從內心意願所表達和實踐的宗教或信仰，無論是個人的還是集體的」。


  這份關於權利和義務的、看上去冗長而無甚效力的清單引發了「赫爾辛基權利」運動。就在此項等待甚久的國際協定簽訂後的一年間，蘇聯領導層便發現，國內湧現出了越來越多的小集團、俱樂部、協會、機構和個人，就是要求政府嚴格遵守這一協定。就像最後議定書上寫的，各國政府有義務「履行在本協定中提出的各項國際性聲明和協議」，這一呼聲日益高漲，最終幾乎發展到無法控制的地步。本來，勃列日涅夫指望亨利·基辛格和他那些死心眼兒的接班人嚴守在赫爾辛基簽訂的「互不干涉」條款，這沒錯；可惜他從來沒想到（其實基辛格也一樣），對於其後那些烏托邦式的段落條文，別人竟然也會一樣當真。[10]


  從短期來看，蘇聯及其東歐盟國政府可以毫不費力地壓制任何代表個人或集體權利的聲音：1977年，烏克蘭「赫爾辛基權利」集團的領導人們遭到逮捕，並被判處3年到15年不等的徒刑。然而，當年在《赫爾辛基協定》中，共產黨領導人為證明自身政權的國際合法性而強調的東西，如今又反過來讓他們大傷腦筋了：通過援引莫斯科自己剛剛許下的承諾，（國內外的）批評者們就可以向蘇聯政權施加輿論壓力了。政府對這種反對派的武裝鎮壓非但無效，而且在一定程度上也等於弄巧成拙地公開承認。列昂尼德·勃列日涅夫和他的同僚們就這樣疏忽大意地打開了自身防線的一道缺口，真是搬起石頭砸了自己的腳。出乎所有人的意料，這竟是一道致命的缺口。


  
    [1] 到1980年，蘇聯向大氣中排放的二氧化碳量幾乎和美國相等。直到不久前，這一統計數據還讓蘇聯的仰慕者感到驕傲而不是窘迫難堪。

  


  
    [2] 環境問題上的抗議由於在表面上無關政治的特點，在控制嚴密的政權下能為其政治行動和發表言論提供安全的空間。至1983年，水質污染問題迫使10%的蘇維埃立陶宛人加入了「立陶宛自然保護協會」。

  


  
    [3] 在此意義上，海德格爾的存在主義開啟了通往西方的另一條道路：法國哲學家埃曼紐爾·穆尼埃多年前就宣稱，他在同代人（如薩特）的存在主義哲學中看到了一種「主體性障礙」，是與他所批判的「客觀物質主義」和「科技」相對立的。之後數十年間，《精神》雜誌作者群中穆尼埃的私淑弟子們，最早在西歐出版和褒揚了哈維爾及其不同政見追隨者的作品。

  


  
    [4] 同期莫斯科甚至還共計撥出4 200萬美元給實力極弱的美國共產黨，顯示出一視同仁、不加區別的慷慨。

  


  
    [5] 1973年9月1 1日，在美國暗中支持下，以皮諾切特為首的右翼軍人發動政變，推翻了民選總統阿連德領導的政權。——譯者注

  


  
    [6] 1976年4月13日，就在意大利大選前的9周，基辛格公開表示不會歡迎一個共產黨性質的意大利政府，恰好驗證了貝林格的直覺。

  


  
    [7] 勃蘭特在1969年上任時所做的第一個決定，是將「全德事務部」更名為「德國內部關係部」，以減少民主德國對於聯邦德國繼續以全體德國人民代表自居的憂慮，這表明他已準備把民主德國視作一個特殊而持久的實體。

  


  
    [8] 這種合法構想，以及圍繞它產生的種種情感問題，正是基督教民主黨為何在1973年拒絕簽署標誌與民主德國建交的《基本條約》的原因，該黨也因此一直堅持東部邊界問題應存而不議，直到1990年兩德統一為止。

  


  
    [9] 從「東方政策」開始實施起，中東歐的德僑（Volksdeutscher）也同樣享有特殊待遇，他們在德國東部和南部的邊界線內外生活。按照家庭關係或種族血統，如果他們能夠進入聯邦德國，就能享有完全的公民權。上百萬移民從烏克蘭、俄羅斯、羅馬尼亞、匈牙利等地湧入聯邦德國，他們突然間重新發掘出了自己的德國背景，而這正是在前半個世紀造成他們極大痛苦的原因。

  


  
    [10] 1976年5月12日，第一個「赫爾辛基團體」（Helsinki Group）在莫斯科成立。其最初1 1個成員中包括尤利·奧爾諾夫（Yuri Orlov）、伊蓮娜·波娜（Yelena Bonner）和安納托利·夏蘭斯基（Anatoly Sharansky）。兩年後，龐大的國際性組織「赫爾辛基觀察團」（Helsinki Watch）成立，專門監視《赫爾辛基協定》各簽署國的權利誤用情況。

  


  第3章

  過渡時期


  
    回顧往事，我們最大的一樁錯誤就是允許選舉繼續進行。我們的垮台就是從那時開始的。


    ——奧特洛·薩賴瓦德·德·卡瓦略將軍


    



    西班牙是問題的所在，而歐洲是解決的辦法。


    ——奧爾特加·加塞特


    



    歐洲不光是各種物質結果，它還是精神。歐洲是一種精神狀態。


    ——雅克·德洛爾

  


  大國之間的這些交易長期存在，大陸東西分界也從未消失過，北歐各國國內與國際的風雲變幻就是在這樣的背景下發生的。但是在地中海沿岸的歐洲各國，問題主要是在國內。70年代初以前，西班牙、葡萄牙和希臘一直處於歐洲的邊緣，這一點不僅體現在地理位置上。儘管在冷戰時期它們共同效忠於「西方」（葡萄牙與希臘均屬北大西洋公約組織成員），這三個國家在其他方面卻各有千秋。其經濟嚴重依賴在國外務工的農村剩餘勞動力向國內匯款以及增長中的旅遊業，因而與歐洲南部邊緣的其他國家如南斯拉夫或土耳其相似。西班牙南部和葡萄牙、希臘的大部分地區的生活水平同東歐和一部分發展中國家相仿。


  在20世紀70年代初，這三個國家都由獨裁者統治，這種情況在拉美比在西歐更加常見。戰後幾十年間的政治改革似乎忽略了這三個國家。葡萄牙於1932-1970年間由安東尼奧·薩拉查統治，在西班牙，佛朗哥將軍於1936年發動軍事政變，並且從1939年開始直至1975年去世，他一直統治該國，其間無人敢挑戰其地位。在這兩個國家，來自另一時代的等級制度因此而固定下來。在希臘，一個軍事小集團於1967年推翻了國王和議會，自此這個上校集團統治了該國。這段動盪的歷史像幽靈一樣揮之不去，在它的影響下，三個國家的前景一片黯淡。


  希臘的近代史和西班牙一樣，受到內戰的嚴重影響。在戰後的兩年間，希臘共產黨對其控制下的村莊實行恐怖統治，以至於過後很久人們仍然心懷恐懼，並把左翼激進派和壓制與暴行聯繫在一起。1949年10月共產黨人放棄鬥爭後，輪到左翼分子遭受持久的壓迫。戰時的游擊隊員（包括許多在戰爭初期參加抵抗德國入侵的戰鬥者）被迫流亡海外，長達幾十年。那些仍留在國內的人則被禁止在公共部門就業，直至70年代，其子女甚至孫輩也不能倖免。在邁克羅尼索斯島臭名昭著的監獄中，共產黨人被長期囚禁，並受到虐待。[1]


  但是，不管這與冷戰時期的情景多麼相符，希臘國內的政治鬥爭一直有其明顯的地方特點。1949年3月，在斯大林與鐵托鬥爭的高潮時期，奴性十足的親莫斯科派希臘共產黨曾在布加勒斯特通過無線電台發表聲明，贊成馬其頓獨立。這樣做的本意是通過鼓勵南斯拉夫領土分割來削弱鐵托的力量，不料卻並未奏效。相反，它影響了整整一代人對希臘共產黨的信任，因為此舉暗示了共產主義的勝利將導致北部斯拉夫與阿爾巴尼亞人聚居的馬其頓地區實現自治，使希臘分崩離析。


  希臘人之所以如此在意這一點，是因為希臘的民族主義特別缺乏保障，即便以地區標準衡量也是如此。由於希臘戰後的保守派政治家時時刻刻對先前土耳其帝國時期的統治者保持警惕，防範與其發生衝突，而且從1940年以來一直與阿爾巴尼亞處於交戰狀態（直至1985年情況才有所改觀），甚至不願承認在與南斯拉夫、保加利亞接壤的地區存在著龐大的斯拉夫社區，因此他們選擇了「秩序」與「穩定」，而不是「民主」或戰後「妥協」。綜合舊的國內因素與新的國際派別劃分，希臘國王與其軍隊和大臣們選擇了與西方站在一起，把西方國家看作在一個動盪的地區裡最可靠的同盟者。


  他們的忠心得到了很好的補償。[2]1947年2月，《巴黎條約》迫使意大利將多德卡尼斯群島割讓給雅典。在實施杜魯門主義和馬歇爾計劃以後，希臘成為美國援助的主要受惠國之一。它於1952年被批准加入北約組織，其軍隊也接受了從部署到裝備等各個方面的大量援助。這些軍隊後來也確實起了關鍵性作用。英國本來打算贈予希臘一支非政治性的陸軍和現代警察部隊，但在當時的情況下，這被證明是不可能的。相反，希臘軍隊經過8年戰爭後，以永不妥協的反共主義者、保王主義者和非民主主義者的形象出現，對北約和美國同盟者的忠誠甚至遠遠超過了對本國政治制度或規約的認同。


  事實上，希臘軍官就像傳統的西班牙軍官一樣，在他們看來，國家及其領土完整的守護神是他們自己，而不是那些他們曾宣誓捍衛的短命的憲法文件。在戰後希臘的政治生活中，軍隊從一開始起就十分活躍：在50年代初的全國大選中，獲勝的「希臘陣線黨」就是由亞歷山大·帕帕戈斯元帥領導的，他曾在內戰中擔任政府軍的指揮官。直至1963年，軍人還十分樂意地支持康斯坦丁·卡拉曼利斯。卡拉曼利斯曾經領導更名後的希臘陣線黨（現稱「民族激進派聯盟」）在1956年、1958年和1961年的大選中獲勝，儘管他在最後一次，也是最重要的一次選舉勝利後被懷疑有大規模舞弊行為。


  卡拉曼利斯本人在意識形態方面並不持反共態度，他甚至對軍隊也沒有顯示出有特別密切的關係。值得注意的是，他出生在希臘的馬其頓地區，並且從內心深處是反斯拉夫的。他出身農民家庭，信仰東正教，本能地具有地方主義、民族主義和保守主義的特點，很適合代表他的祖國。在美國外交官和本國官員等看來，他是一個非常安全可靠的人，他無意實施平民對軍隊的監督，也無意過於詳細地調查愈傳愈盛的高層人物中反議會的網絡和陰謀。在卡拉曼利斯的領導下，希臘社會保持了穩定，但是經濟停滯不前，腐敗現象嚴重。


  然而在1963年5月，左翼議員格裡戈裡斯·蘭姆布拉基斯博士在泰薩洛尼基市的一次和平集會上演講時遇襲，5天後身亡。這件事為左派造就了一位烈士，也催生了希臘的和平運動。而當局處事可疑，對這起暗殺事件的幕後主使者不想追查到底，這就引起了人們廣泛的懷疑。[3]過了6個月，卡拉曼利斯在大選中以微弱之差輸給了喬治·帕潘德裡歐領導的、代表日益壯大的城市中產階級利益的中間派聯盟。在下一年的新一輪選舉中，帕潘德裡歐的政黨及其同盟者表現得更加出色，以絕對多數選票獲勝，所佔比例從42%上升到52.7％。


  新的議會多數派要求調查1961年大選被人操縱的情況，議會與年輕的國王康斯坦丁之間的緊張局面逐漸升級。國王在政治上對保守派的同情是眾所周知的，而且右翼不斷對他施加壓力，要求解除帕潘德裡歐的職務。帕潘德裡歐最終出於無奈，只好辭職，隨後相繼有幾任臨時首相上台，但是誰都未能得到穩定的議會大多數的支持。這時有一群具有自由主義傾向的軍官被指控與帕潘德裡歐之子安德裡亞斯密謀，使議會與王室之間的關係更加緊張。1967年3月，他們中間有21人被送上了軍事法庭。


  到這個時候，希臘議會政府已經徒有其名了。保守派分子與軍官們隱晦地警告人們，共產主義在全國的影響正在擴大。國王不願與多數派的中間派聯盟合作，說他們依靠極左派的選票，而反對派的民族激進派聯盟拒絕支持成立臨時代理政府。最後在1967年4月，民族激進派聯盟組成了少數派政府，直至國王解散了議會，號召舉行新的選舉。


  公眾對議會陷入的僵局感到失望，他們普遍感覺國王從中扮演了過分偏袒一方的角色，這一切都表明即將到來的選舉將會進一步偏向左翼。由於這個原因，加上自1949年以來「共產主義威脅」論不斷地被提起，希臘的民主制不健全，以及執政者不稱職，以此為借口，軍隊內部存在已久的右翼軍官集團於4月21日奪取了政權。


  在喬治·帕帕多普洛斯上校的領導下，雅典等城市的街道一時間佈滿了坦克和傘兵，軍隊逮捕了政治家﹑記者﹑工會運動積極分子等公眾人物，奪取了所有的要塞，並宣佈自己為國家的拯救者。他們解釋說，「民主將得以修復」。國王康斯坦丁儘管對這些陰謀家不感興趣，不過還是被動地同意並命令他們宣誓就職。8個月後，國王試探性地組織了反政變，失敗後攜家人逃往羅馬，他的離開並未讓國人感到惋惜。這個軍人集團任命了一位攝政者——帕帕多普洛斯被任命為首相。


  上校的這次政變是一篇經典的政治宣言。帕帕多普洛斯及其同僚以暴力起家，慣於實行壓制，他們上任後解雇了近一千名公務員，囚禁或驅逐了左翼和中間派的政治家。在他們執政的7年間，希臘與世隔絕，令人窒息。上校們反對現代性已經到了滑稽的地步，他們審查報刊，宣佈罷工為非法，禁止現代音樂和迷你裙，還禁止研究古希臘悲劇作家索福克勒斯、歐裡庇得斯和喜劇作家阿里斯托芬，甚至連社會學、俄語、保加利亞語的研究也遭到禁止。他們雖然走的是平民主義路線，但實際上實行的是家長式統治，對外表形象極為關注。在軍政權統治下，留長髮遭到禁止，宮廷侍衛和其他禮儀官員的制服也被換成了華麗俗氣的「傳統」服飾。尤其是首都雅典，更是給人以軍管式的整齊劃一的感覺。


  軍事政變對希臘經濟的影響好壞參半。旅遊業沒有受到影響。即便有旅遊者出於政治覺悟而對軍人掌權的希臘進行抵制，還是會有人對它趨之若鶩，因為希臘旅遊勝地雖然各種規章多得令人窒息，但畢竟價格低廉。政變之前10年才出現的國外投資和國民生產總值的穩步增長（自1964年以來年平均增幅為6%）都未受到政治風雲變幻的影響：正如西班牙一樣，低工資（依靠對工人反抗的鎮壓）和建立在「法律與秩序」基礎之上的政權，為國外資本提供了有利環境。這些大多出身農民的上校們最初甚至獲得了農村地區的廣泛支持，尤其在1968年他們取消了農民的一切債務之後。[4]


  但是上校們身上自給自足的農民本性，使他們更加傾向於恢復舊式的進口替代制度——低效的本地製造商生產的低質產品，在與國外廠商的競爭中受到保護。這種做法最終注定要使政權與本國城市中產階級發生衝突，因為雖然他們幾年前看到爭吵不休的政客們被趕下台時備感舒心，但現在他們作為消費者和生產者的利益顯然更為重要。而即便是以不苛刻的標準來衡量，上校們也只能算是平庸之輩，他們面對未來毫無準備：既沒有計劃如何讓希臘融入正在興起並日益擴大的「歐洲共同體」，也沒有關於如何恢復平民統治的計劃。[5]


  再者，該政權雖然在國內還算穩固，在國外卻日漸孤立。1969年12月，「歐洲委員會」全票通過將希臘趕出該組織；兩個月後，「歐洲經濟共同體」終止了與軍政權的一切談判。更無恥的是，該政權的基礎只有武力。因此，在解決塞浦路斯歷史遺留問題時，它在境外使用武力而遭到滅亡也就十分正常了。


  塞浦路斯島自1571年以後是奧斯曼帝國的領土，1878年後由英國控制，並於第一次世界大戰爆發時由英國單方面吞併。它位於地中海東部較遠處，靠近土耳其安納托利亞，雖然遠離希臘大陸和邊遠的希臘諸島，但是島上居民大多數都講希臘語，信仰東正教，並且傾向於與希臘統一。占島上人口18%左右的土耳其少數民族自然反對這種安排，並且得到了安卡拉當局的全力支持。就這樣，塞浦路斯一方面有英國竭力要其擺脫帝國遺產，另一方面要面對由來已久的希臘與土耳其之間的對立，其命運在整個50年代都懸而未決，令人不安。


  由於「合併」計劃（即與希臘統一的計劃）遭到否定，島上大多數贊成統一的領導人勉強同意獨立。1960年英國允許塞浦路斯獨立，只保留了某些過境權和一個有重要戰略意義的空軍基地。新的塞浦路斯共和國主權和憲法由英國、土耳其和希臘共同保障，由希臘、土耳其兩族組成聯合政府，馬卡裡奧斯大主教任總統。大主教曾被倫敦以武裝暴力恐怖分子的名義流放，而今受到尊敬，成為希臘族塞浦路斯人的雄心的「合理」的代言人。


  與此同時，該島的希臘族和土耳其族毗鄰而居，氣氛緊張，社區間暴力衝突時有發生。希臘政府和土耳其政府均自稱是塞浦路斯島上各自同胞的保護者，而且偶爾會威脅說要進行干涉，但出於謹慎和國際壓力，都沒有這樣做，即使在1963年塞浦路斯土耳其人遭到襲擊，次年聯合國派出維和部隊時也沒有出兵。儘管希臘人幾乎壟斷了塞浦路斯所有的公共部門崗位和有權力的職位（其情形大致相當於在阿爾斯特佔人口大多數的清教徒把天主教徒排擠出有特權和權力的部門），或許正因如此，塞浦路斯看上去比較穩定。但是儘管塞浦路斯不再有危機，它在很大程度上仍然是一個「問題」。


  因此，在1973年，當雅典學生（起初是在法學院，後來在理工專科學校）首次公開反對上校們的統治，令他們尷尬不已時，希臘軍政權的反應是轉移公眾視線，試圖通過重提對塞浦路斯的主權要求，來挽回公眾支持。強硬派的伊奧安尼德斯將軍在理工院校學生示威遊行後，取代帕帕多普洛斯成為軍政權首領，他與喬治·格裡瓦斯等希臘——塞浦路斯民族主義者合謀推翻馬卡裡奧斯，將塞浦路斯與希臘統一。1974年7月15日，塞浦路斯國民警衛隊與一批精心挑選的希臘軍官襲擊了總統府，驅逐了馬卡裡奧斯，設置了傀儡政府以期待雅典直接實行統治。馬卡裡奧斯逃往國外。


  但是，就在這個關頭，土耳其政府宣佈將入侵塞浦路斯，以保護塞浦路斯土耳其人的利益，並且很快於7月20日付諸行動。一周之內，該島2/5的領土就在土耳其的掌握之中了。希臘軍政府面對比他們強大許多的土耳其軍隊，既無力阻止，又無法做出回應，顯得相當無助：一會兒命令部隊全體動員，一會兒又下令取消動員。由於這次行動令國家蒙羞，遂使國內群情激憤，希臘的獨裁者們只得求助於日漸衰老的卡拉曼利斯，邀請他結束巴黎的流放生涯，回國歸政。7月24日，這位前首相回到了雅典，開始帶領希臘回歸平民統治。


  這次過渡完成得相當輕鬆。卡拉曼利斯的「新民主黨」在1974年11月大選中一舉獲勝，並在3年後再次奏響凱歌。1975年6月通過了新憲法，儘管反對派各黨在開始時反對加強共和國總統的權力（1980年後卡拉曼利斯一直位居總統）。希臘民主政治以出人意料的速度具有了與歐洲相似的特徵，它的政治派別大致可以劃分為中右翼（新民主黨）和中左翼（由已故的喬治·帕潘德裡歐之子、具有美國教育背景的安德裡亞斯領導的「泛希臘社會主義運動」）。


  希臘能夠平穩地向民主社會過渡，要部分地歸功於卡拉曼利斯的技巧。他一方面能與自己的過去訣別，另一方面又能給公眾以成熟老練、游刃有餘、前後一致的印象。他沒有重建已經失去民心的中間派聯盟，而是組建了新的政黨。對眾叛親離的君主制的去留，他號召在1974年12月進行了全民投票。當69.2%的投票者要求將其廢除時，他監督建立了共和國。為了避免疏遠軍人，他拒絕了清洗軍隊的要求。相反，他讓那些比較願妥協的高級軍官提前退休，而對願意效忠新政府的人予以獎勵和提拔。[6]


  在廢除了君主制，軍隊也實現中立之後，卡拉曼利斯不得不來處理尚未解決的塞浦路斯問題。無論是他還是他的繼任者都不願再重提「合併」問題，但他們同時也不能公開忽視島上土耳其人的存在，即使在1974年12月馬卡裡奧斯回國後，他們也未能這樣做。卡拉曼利斯隨後將希臘撤出了北約軍事組織達6年，以抗議北約另一成員國（土耳其）的行徑。儘管這一舉措在很大程度上是象徵性的，它還是贏得了國內包括左翼和右翼都在內的廣泛贊同。1975年2月，塞島的土耳其少數民族宣佈成立「塞浦路斯土耳其聯邦」——儘管至今只有土耳其一個國家承認它——以此為標誌，再加上北愛琴海地區領土問題外交爭端時有發生，希——土關係進入冰封時期。


  在以後的幾十年間，聯合國的外交家和律師們都曾試圖解決塞島的劃分問題，但都毫無結果，該島也因此成為國際關注的對象。與此同時，希臘政治家們也可以就此放下擔子，暫時不管塞島問題（儘管他們迫於國內政治因素，要對其命運繼續表示關注），而去關心其他更有前途的事務。1975年6月，在上校們落馬後不到一年，希臘政府正式申請加入歐共體。1981年1月1日，希臘成為歐共體正式成員國，這令布魯塞爾歐共體總部的許多人感到遺憾，他們認為這是「希望」戰勝了「智慧」。


  與希臘不同，葡萄牙在近代沒有經歷過哪怕是最初級的民主。薩拉查的獨裁統治是倒退的，即使以1932年他上台之初通行的標準來衡量也是如此。事實上，吹毛求疵的教權主義、混合的制度、落後的農村這三者匯合，使葡萄牙像極了1934年後的奧地利。難怪戰後的葡萄牙得到了懷念維希政府的退休法國人的垂青——「法蘭西行動黨」顏面丟盡的黨魁夏爾·莫拉斯深受薩拉查崇敬，並一直與他保持通信，直至1952年去世。[7]


  在薩拉查統治下的葡萄牙，國民總體生活水平更像當今的非洲而不是歐洲大陸：1960年，人均年收入只有160美元（土耳其是219美元，美國是1 453美元）。富人的確富有，而嬰兒死亡率為歐洲最高，32%的人口是文盲。薩拉查這位曾在科英布拉大學任教數年的經濟學家，不但不為葡萄牙的落後感到不安，反認為這是國家穩定的關鍵。當聽說在葡屬安哥拉境內發現石油時，他僅評論說這是一個「遺憾」。


  薩拉查像羅馬尼亞獨裁者齊奧塞斯庫一樣，著迷於避免債務，煞費苦心地平衡每年的預算。他是個狂熱的商業主義者，建立起了數量驚人的黃金儲備，並且注意避免把它用於投資或進口。結果使國家陷入貧困，人口大多數在北方小型家庭農場和更靠近南部的大莊園中勞動。由於沒有本地資本為國內工業提供資金，而國外投資者又明顯不受歡迎，葡萄牙大多依靠出口或再出口初級商品，其中包括自己的國民。


  直到1970年去世，薩拉查一直津津樂道的就是他不僅使葡萄牙免受20世紀毀滅性的國外戰爭之苦，還帶領國家避開了掠奪性的市場資本主義和國家社會主義兩大災禍。而事實上，他已讓自己的臣民備受其苦：物質上的不平等和為盈利而進行的剝削比歐洲其他任何國家都要嚴重，而且這個位於里斯本的獨裁政府壓制一切獨立觀點和首創精神。1969年，只有18%的成年人口有資格投票選舉。


  由於國內缺乏反對黨，薩拉查的唯一阻力來自軍隊，這是全國唯一的獨立機構。葡萄牙軍人收入菲薄——薩拉查不是支付有限的軍人工資，而是積極鼓勵宦囊羞澀的軍官們迎娶有錢的資產階級家的小姐。軍官們儘管不情願，並在1947年和1958年分別有過一次徒勞無功、輕而易舉地被鎮壓的政變，但是直至1961年，他們對這個政權至少還是忠誠的。陸軍或海軍中傾向於改革的低級軍官雖然對軍隊的毫無生氣感到厭煩，但是又缺乏同盟者或群眾基礎。


  所有這一切在1961年得到了改變，這一年新德里強行吞併了葡萄牙在印度本土的領地果阿，非洲的殖民地安哥拉也爆發了武裝叛亂。失去果阿固然是國家的恥辱，但相比之下，非洲的叛亂更為嚴重。葡屬的非洲各「省份」（他們自己這樣稱呼），較大的有安哥拉、幾內亞比紹、西非的佛得角群島和東南非的莫桑比克。其中安哥拉不到600萬人口中有近50萬歐洲殖民者，其重要性遠遠大於其他幾「省」。它境內尚未開發的豐富的物質資源，比如鐵、鑽石和新發現的近海石油，使得薩拉查不願意外商前來投資（典型的如美國「海灣石油公司」）。在60年代，這塊領土對葡萄牙本土經濟的發展起著越來越重要的作用。


  那裡也發生了公開的叛亂。為了摧毀風起雲湧的安哥拉民族主義運動，1967年里斯本實施了「反叛亂」戰略，將人口重新安置到可以控制的大村落中：截至1974年，100多萬農民被搬遷。這一計劃並未瓦解叛亂，儘管它對安哥拉社會和農村經濟貽害無窮。不過，此舉確實離間了前去執行這一計劃的士兵：既包括把參加殖民地軍隊作為提升社會地位手段的宦囊羞澀的軍官，也包括不情願被派去鎮壓叛軍的普通士兵。


  在安哥拉，叛亂者劃分為不同派系，葡萄牙軍隊至少還可以暫時控制他們，而在別處，情況逐漸難以維持。在莫桑比克，6萬名葡軍士兵為保護僅1萬名歐洲殖民者忙得不可開交；在幾內亞和佛得角，充滿魅力的阿米爾卡·卡布拉爾在游擊戰中以1萬兵力牽制了葡軍3萬人，使他們徒勞無功。到20世紀70年代初，非洲戰事每年消耗掉這個歐洲最窮國家的年國防預算的一半。每4個到入伍年齡的葡萄牙男性中就有1個要應徵到非洲服役，並且在1976年之後，最低服役限度為4年。到1973年，他們中有1.1萬人陣亡。按人口比例來說，死亡率比美軍在越南戰爭最激烈時還要高出許多。


  葡萄牙為保衛其殖民地付出了昂貴而又血腥的代價，而且希望越來越渺茫，對此軍人們比任何人都清楚，而且他們還有別的理由感到沮喪。為了鞏固權力，也為了把國人的視線從海外的不幸中轉移開，薩拉查選定的接班人馬切羅·卡埃塔諾放鬆了信貸限制，從國外大舉借債而且鼓勵進口。再加上在國外工作的葡萄牙人的匯款，1970年至1973年間，葡萄牙經歷了短暫的消費繁榮。但好景不長，石油危機引發了不斷的通貨膨脹，公共部門的工資開始被物價遠遠地拋在後面。


  葡萄牙多年來首次遭遇了罷工。首都周圍貧民區的居民中，有許多是剛剛從赤貧的阿連特霍地區搬來，他們不但要忍受地方性的貧窮，還要眼看著附近里斯本炫耀性財富急劇增長。由於非選舉產生的技術專家、官員指揮的政府不受歡迎，軍隊越來越痛恨代表它在遙遠的土地上進行「骯髒的戰爭」，他們的不滿而今在國內得到廣泛響應。低級軍官滿腹苦水，通貨膨脹使他們本來不高的收入縮水，家人生活難以為繼。與他們同病相憐的是正在興起的一代商人，統治者的無能讓他們苦惱不堪，他們明白國家的希望在歐洲而不是非洲。[8]


  1974年4月25日，軍官和「武裝部隊運動」成員把卡埃塔諾和他的同事趕下台，宣佈成立以民主化、非殖民地化和經濟改革為目標的臨時政府。這次政變（就像1926年年輕軍官們發表檄文首次擁立薩拉查上台一樣）沒有遇到多大阻力，舊政權的領導者們被允許流亡——先是到馬德拉群島，然後到巴西。前葡萄牙軍隊副參謀長、1968至1972年幾內亞總督安東尼奧·德·斯皮諾拉將軍被同僚任命為軍事集團首領。秘密警察被廢除，所有政治犯被釋放，新聞自由得以恢復，葡萄牙社會主義黨和共產黨領袖結束流亡回國，他們的組織半個世紀以來第一次得到法律認可。


  這次革命處處受到極大的歡迎。[9]斯皮諾拉把中立派和社會主義者都納入臨時內閣中，7月，他公開宣佈了給予非洲殖民地完全自決權的計劃。一年之內，這些殖民地全部獨立，印度尼西亞乘機控制了葡屬東帝汶。非殖民地化的過程相當混亂。幾內亞和莫桑比克的游擊隊對斯皮諾拉讓他們先放下武器的要求置之不理，安哥拉局勢則惡化為內戰。但是從葡萄牙的角度看，優點是前後過程相當迅速。它還加速了在葡軍撤退、安哥拉首都羅安達發生暴力衝突後約75萬名歐洲人返回葡萄牙。他們中的許多人在相對保守的葡萄牙北部地區安頓下來，在未來數年中扮演了重要的政治角色。


  這些飛快的變化令斯皮諾拉感到不安，他的保守本能與更為年輕的同事們越來越激進的做法產生牴觸，他於1974年9月辭去職務。在接下來的14個月中，葡萄牙走向全面的社會變革。在軍官和武裝部隊運動和阿爾瓦羅·肯哈爾領導的堅定的「列寧主義共產黨」的熱情支持下，銀行和主要工業實現國有化，大規模的土地改革開始進行，特別是在南部產糧區阿連特霍，那裡的土地所有權大部分仍在大地主，尤其是不在當地的大地主手中。


  國有化在城鎮中受到歡迎，南部地區的土地改革——尤其是土地集體化——最初是由當地佃農和體力勞動者在共產黨及其盟友的動員下「自發」進行的土地佔有和奪取。共產黨不愧為暗中反對舊政權的一支組織最嚴密、行動最有效的隊伍。但同樣的做法在中部和北部卻顯然不受歡迎，因為這些地區的土地已經被細分為若干小塊，歸家庭私有。以農村和小鎮為主的北部盛行天主教（現在仍然如此），1972年平均每500人就有1名教士。中南部地區教士和平民的比例為1︰4500，在南部更遠一些的地方比例更低。共產黨的工會領導人和農民領袖所倡導的反教權主義和集體化運動遭到了人口眾多的北部地區的強烈反對。


  實質上，1974年葡萄牙革命者在重複30年代西班牙共和國土地改革激進分子所犯的錯誤：他們試圖將適合南部社會條件的集體主義土地改革強加於北部土地私有、效率更高的小農身上，最終把後者變成了敵人。在1975年4月立憲會議選舉中，共產黨只贏得了12.5%的選票。中間偏右的黨派戰績稍好，但大贏家是「葡萄牙社會黨」。該黨兩年前由馬裡奧·索瑞茲在流亡中建立，他以「要社會主義，不要獨裁」為口號進行了卓有成效的競選，贏得了38% 的選票。


  「武裝部隊運動」和共產黨對選舉結果感到失望。肯哈爾公開承認，如果通過議會獲得權利的道路走行不通，他們或許會採用其他辦法——正如他在1975年6月對一位意大利記者說的那樣，「我們沒有可能擁有你們西歐那樣的民主……葡萄牙不會成為一個有民主、自由和壟斷的國家。它不允許這些東西存在」。從4月到11月，局勢越來越緊張。國外評論家警告說，共產黨即將發動政變，而葡萄牙的北約盟國和西歐貿易夥伴也許諾，一旦發生馬克思主義革命，他們將介入並提供援助。


  事態在年末發展到了關鍵性階段。11月8日，里斯本立憲會議被建築工人包圍，在兩周的時間裡，傳言說即將成立「里斯本公社」，甚至將爆發南北內戰。11月25日，有幾隊激進士兵試圖暴動。起初他們還有列寧主義共產黨的支持，但後來當武裝部隊中大多數人，甚至一些左翼軍官本身都反對起義時，就連肯哈爾也妥協了。正如「武裝部隊運動」有些領導人後來所承認的那樣，1975年4月的選舉結果已經提前使革命軍官們的目標失去了民心：左派可以實現議會民主，或實現革命「過渡」，但不可能兩者都實現。


  1976年2月，葡萄牙軍隊正式把權力移交給平民當局，儘管在政變後兩年他們仍然有效控制著全國。國家將按照1976年4月通過的憲法得到治理，這部憲法在措詞和目標上仍然反映了1974年後的政治氣氛，它使葡萄牙致力於「通過創造讓工人階級民主地行使權力的條件，來實現向社會主義的過渡」。在當月的立法選舉中，儘管選票數略有下降，社會主義者又一次領先，馬裡奧·索瑞茲組建了近半個世紀以來葡萄牙第一個通過民主選舉產生的政府。


  葡萄牙民主的前景仍然堪憂。維利·勃蘭特只是許多贊同這一觀點的當代觀察家之一，他們在索瑞茲身上看到了克倫斯基的影子，克倫斯基不自覺地充當了非民主勢力的掩護，一旦機會適合，他們就會將他撤換掉。然而索瑞茲卻倖存了下來，而且不止如此。軍隊仍然局限在軍營中，其政治作用越來越不重要。共產黨的得票數上升了——1976年上升到了14.6%，3年後又上升到19%，原因是經濟發展狀況惡化，而且索瑞茲的溫和政策挫傷了黨內的左派，他曾許諾他們會在社會主義的葡萄牙消滅資本主義，但前提是左派要放棄起義的企圖。


  1977年，議會通過了一部農業改革法，肯定了不久前進行的土地集體化，但是把這種做法局限在南部，而且限制了從當前所有者手中沒收土地的數量。這一做法消滅了農村衝突的危險，也避免了保守派的強烈反對，但是短期內卻不能改善民主葡萄牙所繼承的一團糟的經濟狀況。由於沒有了來自前殖民地的廉價原料（而且沒有了殖民地提供的壟斷市場，其出口產品在別處毫無競爭力），不能像過去一樣向西歐輸出非熟練工人，而且受國際貨幣基金組織貸款條件的限制，要平衡預算，厲行節約，葡萄牙遭遇了連續幾年的失業和消費不足。


  軍隊並沒有完全退出舞台。根據1976年憲法規定，由非選舉產生的軍人代表組成的「革命委員會」具有否決權。在1980年一年中，它否決了23項立法，其中包括由當年選舉產生的中間偏右派政府所做的將國內銀行非國有化的計劃。但是，議會在隨後的兩年中修改憲法，削減行政權力（1982年把「革命委員會」也廢除了），並悄悄去掉了憲法的原來文字中強調的反對資本主義，對此他們也並未表示反對。


  在隨後的20年中，社會黨與其對手、由阿尼巴爾·卡瓦科·席爾瓦領導的中間派「社會民主黨」將交換位置。早已放棄反資本主義言論的馬裡奧·索瑞茲本人在1986年升至總統，是年，葡萄牙加入歐共體。以西歐的標準看葡萄牙，它仍然十分貧窮，這要感謝薩拉查，是他留下的永久遺產澤被後世。但出乎所有人意料的是，葡萄牙既避免了「白色恐怖」，也避免了「紅色恐怖」。共產黨雖然在南部農村和里斯本郊外工業區仍然受歡迎，在日漸老去、直至1992年才退位的肯哈爾領導下依然堅定地堅持著強硬路線，但他們的影響力已經被永遠地削弱了。被遣返的殖民者從未成功地組織過心懷怨憤的民族主義者的極右黨。在這種環境中，民主葡萄牙的出現是一個不小的成就。


  



  對一個比方說在1970年從法國一路看到西班牙的遊客來說，比利牛斯山脈兩側的差距似乎太大了。佛朗哥長達30年之久的統治，加重了西班牙近兩個世紀以來經歷的社會落後和文化孤立的痛苦，他的獨裁政權似乎比當初更加與當代歐洲的政治氛圍格格不入。第一眼看去，西班牙似乎與60年代擦肩而過了：苛刻的審查制度、嚴格按照法律來約束民眾的著裝和舉止、無處不在的警察，還有對待政治批評者的嚴酷刑法，凡此種種，無不昭示著這是一塊時間停滯的土地，歷史的時鐘永遠地停在了1939年。[10]


  但是，如果就近看的話，你會發現西班牙——至少在北部地區和城市中——其實正在快速地發展。佛朗哥的確是一個嚴苛的、真正反革命的獨裁者，但與鄰居薩拉查不同的是，他還是一個經濟現實主義者。1959年，西班牙放棄了20多年來的閉關自守，在一群教士的鼓動下，通過了「國家穩定計劃」，旨在平抑地方性通貨膨脹，開放西班牙，允許投資和貿易。這一計劃最初對經濟的衝擊是嚴酷的：貶值貨幣、削減預算、凍結信用、限制工資——所有這些都堅定地、毫不妥協地得到了執行。這些做法抑制了通貨膨脹，但同時也迫使數以萬計的西班牙人到國外尋找就業機會。


  但是，私有部門自此受到了社團主義規章和長期進口替代政策的保護，擁有了更自由的發展空間。關稅得到削減，西班牙加入了「世界銀行」、「國際貨幣基金組織」和「關貿總協定」，成為「經合組織」准成員（佛朗哥1962年甚至申請加入歐共體，但沒有成功）。佛朗哥推出的「新經濟政策」的時機是合適的。在戰後歐洲經濟繁榮階段的初期，西班牙對國內經濟採取保護政策，規避競爭，而現在對國外貿易開放得正是時候。從1961年開始，國內生產總值穩步增長。農業勞動力所佔百分比（1950年是50%）急劇下降，並且從南部、西部移向北部，轉向工業和迅速發展的旅遊業。截至1971年，全國只有1/5的人口還在從事農業。到60年代中期，按照聯合國的標準，西班牙已經不再是一個「發展中國家」了。


  佛朗哥的「經濟奇跡」也不能被過分誇大。西班牙沒有帝國的遺留影響，因此也無須為非殖民地化付出經濟或社會的代價。60年代流入西班牙的外幣，大多不是來自國產商品的出口，而是來自在國外務工的西班牙人往國內的匯款，或者北歐度假者的消費。總之，西班牙的經濟現代化在很大程度上是其他國家繁榮興旺的副產品。除去巴塞羅那、布拉瓦海岸、巴斯克等部分地區和（現代化程度稍差一些的）馬德里，該國的交通、教育、醫療與服務的基礎設施仍然十分落後。即使在1973年，該國的總體人均收入仍然低於愛爾蘭，不到歐共體國家的平均值的一半。


  不過，即便是有限的經濟現代化，其社會影響也十分重大。在有電視之前，西班牙人或許大都未受到其他國家60年代文化衝擊的影響，但是由於實施「國家穩定計劃」而產生的經濟不平等和對經濟的擾亂，引起了勞動者的廣泛不滿。從60年代晚期開始，一直到佛朗哥去世，工人罷工、資方停工、示威、集體談判和工會抗議成為西班牙社會生活的一種固定特色。這個政權固執地反對一切政治讓步，但是當有如此眾多的外國遊客到來時（1966年達1 730萬人次，到佛朗哥去世前一年，上升至3 400萬人次），它就不好在公眾面前顯得過於壓制一切了。


  西班牙當局也無法忽視日益壯大的城市工人階級之間的合作能力與技巧。因此，他們被迫承認了事實上已經出現的、主要集中在加泰羅尼亞和巴斯克重工業區的工人運動。加上由公共部門的職員、銀行工作人員和其他正在擴大中的白領階層組成的非正式工會，截至佛朗哥去世，這個由工人和職員代表組成的半地下網絡可能經過了近10年的組織和經驗才得以建成。


  但是，西班牙的工人反抗活動被嚴格限制在生活必需品問題上。在最後的幾年裡，佛朗哥政權就像匈牙利的亞諾什·卡達爾政權一樣，依靠的不是公開的暴力鎮壓，而是一種強制的被動接受，一種幾十年來形成的文化去政治化。1956年以來，學生中的反抗者一直在謀求更大的校園自主權，以及對道德規範和其他限制的放寬，政府允許他們在極其嚴格的範圍內組織反抗；他們甚至得到了政權集團內部一些批評家的同情，包括那些有意改革的天主教徒、受挫的「社會長槍黨黨員」等。但是，政府嚴格禁止他們對別的階級主動表示同情，或是與其他部門聯合，比如說與罷工的礦工聯合。[11]這種做法也被用於對政權持批評態度的成年人。


  事實上，一切純粹的政治觀點都受到嚴格限制，獨立的政黨也遭到禁止。直至1967年，這個國家甚至還沒有一部憲法，已經存在的那些權利和程序也大都是做給西方夥伴看的。作為被暫時取消的君主國的「攝政者」，佛朗哥選定年輕的胡安·卡洛斯——西班牙末代國王的孫子——在適當的時候接替他，但在大多數觀察者看來，君主國問題在西班牙事務中起不了什麼作用。即便是教會，雖然在許多西班牙人的日常生活中仍然是一股重要力量，但是在公共政策的制定中起的作用也很有限。


  西班牙在傳統上是基督教文明反抗唯物主義和無神論的堡壘，這是小學課程的基本內容之一；但是天主教本身（不像天主教社團中的現代化「秘密僧侶」那樣）被排擠到了權力之外，這與政權創立之初10年間所提倡的新十字軍「國家天主教教義」精神所受到的待遇形成了鮮明對比。[12]1968年6月，佛朗哥屈服於當代現實，首次承認了宗教自由的原則，允許西班牙人在自己選擇的教堂裡公開做禮拜。但在那時，宗教本身卻已經進入了漫長的衰退期：一個在60年代初有8 000名神學院學生的國家，12年後只剩下不到2 000名。1966年至1975年間，全國1/3的耶穌會修士離開了修道會。


  國家對軍隊也保持著恰當的距離。佛朗哥本人通過軍事政變上台，十分清楚疏遠軍隊會有什麼危險。這支軍隊繼承了保衛國家、保衛傳統價值觀的過強的責任感。在戰後的幾年中，西班牙陸軍受到了寵愛和奉承。它在內戰中取得的勝利，每年都要在主要城市的街道上舉行慶祝，而在內戰中的失敗也在1959年9月完工的、排場十足的陣亡將士谷裡得到了紀念。軍銜與勳章數量增加了：到這屆政府滅亡時，共有300名將軍，軍官與其他軍階的比率為1︰11，為歐洲之最。1967年，「國家公共機構法」正式規定軍隊負責保證國家統一和領土完整，保衛「公共機構系統」。


  但實際上，軍隊已經變得多餘。佛朗哥幾十年來都在保護自己的軍隊不參加國外戰爭和殖民地戰爭。與法國或葡萄牙軍隊不同的是，他們沒有經歷過恥辱的失敗或被迫撤退。西班牙沒有面臨過軍事威脅，國內安全由警察來負責，憲兵和特殊部隊只用來對付恐怖分子——不管是真實的還是想像中的。而軍隊主要被用於儀式典禮，成為一種風險規避的慣例。軍隊的保守派傳統日益表現為熱情地希望君主國復辟，具有諷刺意義的是，這種認同感在後來向民主國家過渡的過程中產生了有益的影響。


  國家事務由一群受嚴格限制的律師、信仰天主教的教授、公務員實行管理，他們中許多人對政策鼓勵的公司表示出積極的興趣。但是由於國家禁止提出正式的政治反對意見，所以是從這些統治階層圈子內部——而不是其領導者仍在流亡的知識階層——在地方政府效率低下、國外的批評、梵蒂岡第二屆大公會議榜樣的刺激下，產生了改革的設想和變革的壓力。


  佛朗哥在1975年11月20日去世，時年82歲。他直到臨終都不肯認真考慮自由化或移交權力的問題，這樣做，即便對支持他的人來說，他也沒有價值了。支持者中有很多人同情年初曾要求取消對新聞界和政治集會的限制的示威者。因此，向民主社會的過渡是由佛朗哥自己任命的官員和部長來操作的，這也解釋了為什麼過渡既迅速又成功。在告別佛朗哥主義、向民主過渡的最初階段，西班牙贊成民主改革的傳統力量——自由主義者、社會主義者、共產主義者和工會會員——扮演了配角。


  佛朗哥死後兩天，胡安·卡洛斯加冕為國王。最初，他在內閣中保留了佛朗哥的最後一任總理卡洛斯·阿里亞斯·納瓦羅和他的同僚，以此向軍隊和其他人保證不會同過去突然決裂。但是在1976年4月，阿里亞斯取締了剛剛成立的、尚未批准的左派政黨的聯盟——「民主協調組織」，逮捕了其領導人，從而受到國王的冷遇。兩個月之內，國王就撤掉了阿里亞斯，換上了自己的一個部長阿道弗·蘇亞雷斯·岡薩雷斯。


  44歲的蘇亞雷斯是一個典型的佛朗哥時代後期的技術專家治國論者，他曾擔任過一年由元首佛朗哥創立的長槍黨民族運動的領導人。事實證明，選擇蘇亞雷斯是精明之舉。他組建了新的政黨「民主中間派聯盟」，而且開始說服佛朗哥集團接受關於政治改革的全民復決投票，實際上就是說服他們批准引入普遍選舉權和兩院制議會。佛朗哥的老近衛軍被一個他們認為是自己人的人打亂了陣腳，同意進行全民復決投票。1976年12月15日，投票結果是94% 的人讚成改革。


  1977年2月，蘇亞雷斯授權西班牙最古老的政治組織西班牙社會黨回國。當時該黨由來自塞維爾市的年輕的費利佩·岡薩雷斯·馬奎斯領導，他從20歲出頭時就開始積極從事地下活動。同時，工會也變得合法化，並且獲得了罷工權。4月1日，蘇亞雷斯禁止並解散了他曾經領導的民族運動組織；一周後，他又宣佈桑提亞哥·卡裡約領導的「西班牙共產黨」合法化。與他們的葡萄牙同志形成鮮明對比的是，西班牙共產黨已經承諾在向議會民主過渡時期的種種限制下運行。[13]


  為了制定新憲法，1977年6月進行了立憲會議代表選舉。這次選舉是自1936年以來在西班牙的第一次。得票數最多的是蘇亞雷斯領導的民主中間派聯盟，贏得了議會165個席位；處於第二位的是岡薩雷斯的社會黨，占121個席位，其他角逐者僅合占67個席位。[14]從許多方面來看，這都是可能出現的最好結果。蘇亞雷斯的勝利讓保守派們（他們大多數投了他的票）放下心來，不會突然轉向左派。由於沒有取得明顯的大多數席位，這就迫使他與左派代表合作。左派因此也就承擔了起草新憲法的部分責任。


  這部憲法（在1978年12月的第二次全民復決投票中得到了充分確認）總體來講相當傳統。西班牙將成為一個議會君主制國家；將沒有官方宗教（儘管在仔細斟酌後向教會讓步，承認天主教是一個「社會現實」）；法定選民年齡下降到18歲；死刑被廢除。但會議將擁有悠久歷史傳統的地區（特別是加泰羅尼亞和巴斯克地區）有權自治寫進了新憲法，這一點可以看作與它的近期歷史的重大決裂。


  憲法第二條肯定了「全體西班牙人共同的、不可分割的棲息地西班牙的不可分割的統一」，但接著又「承認並保證境內各民族和地區自治和各自團結一致的權利」。接下來的自治法承認了在迄今為止極端中央集權的西班牙，存在古已有之的語言多樣性和地域性情感；他們還承認了加泰羅尼亞在人口數字方面不成比例的重要性，以及在巴斯克地區和加泰羅尼亞都存在的強烈的自治情緒。但是，一部分西班牙人被賦予的東西不可能不讓其他人也擁有。在4年內，西班牙將被分成17個自主管理的地區，每個地區都有自己的旗幟和首府。不只加泰羅尼亞人和巴斯克人會被承認是獨立的，加利西亞人、安達盧西亞人、加那利人、瓦倫西亞人、納瓦拉人等也一樣。[15]


  但是，新憲法規定馬德里繼續負責國防、司法和外交，這是一個尤其對巴斯克民族主義者而言讓人難以接受的妥協。上文已經講述過，「埃塔」組織在新憲法討論階段的幾個月內，故意加強了針對政治家和士兵的暴力和暗殺活動，希望借此能引發他們的強烈反應，從而阻止使他們每況愈下的民主進程。


  在1981年，他們有可能取得成功。1月29日，對經濟發展的不滿達到最高峰（見下文），加泰羅尼亞、巴斯克地區、加利西亞和安達盧西亞都開始嘗試分離主義的地方自治，蘇亞雷斯在本黨派的脅迫下辭職。他所在的黨痛恨的不是他的失敗（1979年按照新憲法舉行的大選中，民主中間派聯盟又一次獲勝），而是他的成就，還有他獨斷專行的作風。在另一位民主中間派聯盟政治家卡爾沃·索特洛接替他之前，巴斯克地區各省爆發了大罷工。這樣，在右翼批評家看來，民主西班牙不僅無人領導，而且到了崩潰邊緣。


  2月23日，國民衛隊陸軍中校安東尼奧·特赫羅·莫林·莫利納用武力控制了議會。經過協調，巴倫西亞軍區司令員哈伊梅·米蘭斯·德·博斯克將軍宣佈國家處於緊急狀態，號召國王解散議會，任命一個軍事政府。儘管現在看來，特赫羅和米蘭斯·德·博斯克的做法顯得頗有戲劇性而且笨手笨腳，卻是有傳統和先例可循的。而且議會本身或各政黨及其支持者，也對政變的發生束手無策。軍隊是否持同情態度還很難說。[16]


  決定事態最終結果並塑造日後西班牙歷史的，是國王胡安·卡洛斯一世對陰謀者要求的斷然拒絕和他的電視講話。他在講話中堅決地捍衛憲法，並毫不含糊地宣佈他和王權都與新興的追求民主的大多數人站在一起。年輕的國王的勇氣或許令事態雙方都同樣吃驚，因為此前他一直生活在陰影中，認為自己是被已故獨裁者任命的國王；但是現在他的命運已和議會政治不可挽回地聯繫在了一起。由於缺乏一種凝聚力量的制度或符號，那些懷念舊政權的警察、士兵等等都避開了起義或恢復原狀的想法，轉而投身於支持曼紐爾·弗拉伽領導的「人民聯盟」。這是一個新成立的政黨，致力於在法律允許範圍內抗擊「西班牙最危險的敵人：共產主義和分裂主義」。


  特赫羅的做法讓民眾失去了對他的「事業」的信任，議會當初就應該趁機削減軍隊預算，並且通過一項早就應該通過的法案，將離婚合法化。但是民主中間派聯盟的大多數人都被夾在教權主義者和民族主義者組成的右翼和剛剛宣佈自己是社會主義者的左翼之間，不知如何是好。前者不滿於變革速度之快，對區域自治也感到不安，而新西班牙公共道德的鬆懈也讓他們感到憤懣。後者一方面對憲法事宜公開妥協，另一方面又針對難以控制的工人運動和日益嚴重的失業現象擺出一副激進面孔。


  就像葡萄牙一樣，這次政治過渡恰逢經濟困難時期。這在很大程度上要追究佛朗哥時代最後幾屆政府的責任。在1970年至1976年間，這幾屆政府為了換取公眾支持而增加公共開支和公共部門就業崗位，補貼能源消耗，抑制物價，同時增加工資，幾乎不考慮這樣做的長遠影響。這種漠然態度的後果在1977年開始顯現：大選時，通貨膨脹率達到每年26%，國庫（在佛朗哥政權的遞減稅政策下空虛已久）接近乾涸，失業率長期呈上升趨勢。據估計，1973年至1982年間，全國失去就業崗位180萬個。[17]


  就像在20世紀30年代那個曇花一現的共和國時期一樣，西班牙民主建設時期恰逢經濟衰退，與生活指數掛鉤的工資和經過政府補貼的物價惡化為過高的通貨膨脹，因此很多人議論說，西班牙正在走阿根廷的路。如果這一點能夠得以避免，很大程度上要歸功於1977年10月在《蒙科洛協議》上簽字的那些人。該協議是經過談判達成的一系列協議中的第一個，在協議中，政治家、工人領袖和僱主都同意著手進行大範圍的改革：貶值貨幣、制定收入政策、控制政府開支，以及對龐大而又浪費嚴重的公共部門實行結構性改革。


  《蒙科洛協議》和後來的其他協議（最後一個簽署於1984年）並沒有創造奇跡。部分由於石油衝擊的影響，國家的收支平衡危機持續惡化；許多較小的公司倒閉，失業率與通貨膨脹一齊上漲，引發了罷工浪潮以及左翼工會和共產黨內部的痛苦分裂——他們都不再願意分擔民主過渡的社會代價。但是如果沒有這些協議，這些分歧及其造成的社會後果肯定還會更加嚴重。


  1982年10月的選舉正值經濟困難最高峰時期，社會黨在議會中獲得了絕對大多數席位，費利佩·岡薩雷斯上台，出任首相，並且將要留在這個位置上14年。蘇亞雷斯的中間派民主黨——它曾經帶領國家擺脫佛朗哥主義——幾乎被從議會中排除，只贏得了兩個席位。共產黨只贏得了4個席位，這是一次蒙受恥辱的失敗，導致桑提亞哥·卡裡約辭職。從此以後，西班牙政治將按照西歐其他國家的模式進行，不斷圍繞中左翼和中右翼進行重組。在這裡，中右翼是指弗拉伽領導的人民聯盟（1989年更名為「人民黨」），他們在選舉中令人驚訝地獲得了26.5%的選票。


  社會黨以平民主義和反資本主義為綱領參加競選，承諾保護工人的工作和消費能力，使西班牙退出北大西洋公約組織等。但一旦掌權，岡薩雷斯堅持實行經濟緊縮政策，開始對西班牙的工業和服務業進行現代化改造（後來又逐步實行私有化），並於1986年在西班牙是否繼續留在北大西洋公約組織問題上的公民復決投票中擊敗了他的許多支持者。此刻他贊成西班牙繼續留在北約。[18]


  這種方向性的改變並沒有為岡薩雷斯贏得守舊的社會主義者的好感，這個政黨在他的帶領下，離存在已久的馬克思主義路線越來越遠。[19]但是他的核心支持者越來越多地來自對內戰沒有記憶的青年男女，並且公開宣稱，他的目標是帶領西班牙戰勝落後（爭論已久的「落後」問題自黃金時代結束以來，就一直折磨著這個半島），對於這樣一個政治家來說，舊的左傾意識形態是問題的一部分，而不是問題的解決方案。據岡薩雷斯判斷，西班牙的未來不在於社會主義，而在於歐洲。1986年1月1日，西班牙與葡萄牙一起成為歐洲共同體的正式成員國。


  這個時代最引人注目和出人意料的發展，是地中海沿岸歐洲國家向民主的過渡。截至80年代初，西班牙、葡萄牙和希臘不僅實現了向議會民主的和平轉變：而且這3個國家的社會主義政黨——它們幾年前還處於地下狀態，並且大張旗鼓地反對資本主義——現在都是主要的政治力量，實質上以中間派的立場執政。薩拉查和佛朗哥政權不但從政治舞台上消失，而且也從人們的記憶中消失了，而新一代政治家們在努力爭奪年輕的「摩登」選民的擁戴。


  其中的原因有幾個方面。其一是已經提到過的，尤其是在西班牙，遠遠落後的不是整個社會，而是它的政治狀態。佛朗哥統治的最後10年間經濟的發展，以及由此產生的大規模社會和地理的流動性，意味著西班牙人的日常生活和期望已經發生了太多變化，遠非仍然透過1936-1956年間的狀況去看待西班牙的外界觀察者所認為的那樣。地中海沿岸歐洲的年輕人並不覺得難以適應這種在離他們較遠的北方歐洲國家司空見慣的社會生活；事實上，他們在政治革命以前就已經在學著適應了。他們迫不及待地要從上個時代的種種束縛中解脫出來，對左翼或右翼的政治說辭持明顯的懷疑態度，也不為忠於過去的行為所感動。過渡完成以後去里斯本或馬德里的遊客往往對這裡的年輕人感到驚訝不已：他們從不提起最近的過去，不管涉及的是政治還是文化。[20]


  社會現實不容許20世紀30年代重現，導演阿倫·雷奈在1966年的電影《活在戰爭的夢魘》中未卜先知地捕捉到了這一點。這部電影敘述了悲傷的輓歌式故事，講述的是流亡的西班牙共產黨員迭戈（由傑出的演員伊夫·蒙當扮演）偷偷地從巴黎回到了馬德里，勇敢地攜帶了「工人起義」所需的顛覆性文獻和計劃，雖然他知道起義永遠不會發生。「你們難道不明白嗎？」他試圖告訴夢想復興1936年希望的巴黎共產黨領導人，「西班牙已經變成了浪漫左派的聚集點，成了一個用來欺騙過去戰爭中老兵的謊言。現在每年有1400萬遊客在那裡度假。世界的現實在抗拒我們」。電影的編劇是豪爾赫·塞布倫，這也並非偶然，他本人幾十年來都是西班牙共產黨的秘密間諜，後來因為對該黨不正視現實、一味懷念過去感到失望而離開。


  到了80年代初，西班牙人（尤其是年輕人）不願停留在近期的歷史上，這是不爭的事實，尤其表現在對舊的公共行為準則大張旗鼓地拒絕：在語言上、著裝上，特別是性觀念上。佩德羅·阿爾莫多瓦的膾炙人口的電影就是一種對50年來發霉的獨裁統治的自覺反抗，是新的反主流文化的一種表現。這些電影運用獨特的視角和存在主義的表現手法，刻畫一群在充斥著性的環境中感到迷惘的年輕女子。在1980年的電影《佩比、盧西、邦及不出眾的姑娘們》（出品於西班牙首次自由選舉後僅3年）裡，劇中人心照不宣地對「大選」和「正在吞噬我們的色情戰爭」大笑不已。


  兩年後，在《激情迷宮》中，訓練營裡出來的恐怖分子和色情狂互相說著淫穢笑話，還一度爭論「他們快樂的小戀情」和「國家的未來」孰先孰後的問題。他的電影故事背景一部比一部更浮華，城市外景地也越來越時尚。到1988年，以電影《崩潰邊緣的女人》為標誌，阿爾莫多瓦以電影的手法，令人信服地完成了對一個拚命彌補失去的時光、忙亂而又帶有自我意識的現代社會的概括。[21]


  更具諷刺意義的是，這些變化的發生不是由於文化或政治領域的激進分子和革新者的努力，而是多虧了來自舊政權的保守派政治家。康斯坦丁·卡拉曼利斯、安東尼奧·德·斯皮諾拉、阿道弗·蘇亞雷斯就像幾年後的米哈伊爾·戈爾巴喬夫一樣，都是他們幫助摧毀的那個體系的典型人物。卡拉曼利斯確實在軍政權統治期間處於流亡中；但他也與任何人一樣是無可指摘的民族主義者，並且思想偏執。而且，他對受到玷污的1961年希臘選舉負直接責任，主要是那次選舉使戰後的政治體系名譽掃地，使軍隊執掌了大權。


  但正是他們帶給選民的這種信任感，使他們能夠摧毀自己曾經忠誠服務過的獨裁製度。接下來又都由社會主義者——索瑞茲、岡薩雷斯、帕潘德裡歐——繼任。這些繼任者們也都曾令人信服地向自己的支持者保證過，說他們的激進主義信念不可動搖，但隨後又為環境所迫，實行溫和的、經常不受歡迎的經濟政策。這種過渡，用一位西班牙著名評論家的話說，是「要求佛朗哥主義者假裝自己從來不是佛朗哥主義者，左翼妥協者假裝自己仍然堅持左派原則」。[22]


  所以，時代環境迫使很多人幾乎在一夜之間放棄堅持已久的原則立場。這些年來，地中海沿岸國家的公眾生活中瀰漫著一股熟悉的氣息，那就是審時度勢地背叛諾言，出於實用主義考慮而忘卻某些記憶。這樣我們就不難理解為什麼這三個國家的年輕一代會有那種懷疑的、不關心政治的態度。而那些忠誠地、無怨無悔地堅持過去的追求的人，從共產主義者到長槍黨黨員，都很快被發生的事情甩在後面。如果不考慮現實，即便始終如一也沒用。


  最終，西班牙、葡萄牙和希臘都毫不費力地加入或重新加入了「西方」，儘管它們對自己採取政治孤立的方針，但是它們的外交政策卻始終能夠與北約或歐共體國家兼容甚至聯合。冷戰的傳統，加上對共產主義的共同仇視，促進了多元民主國家和軍事或教權獨裁國家之間日益頻繁的交流與合作。北美人和西歐人在經過多年與獨裁國家的夥伴共同開會、談判、制訂計劃，或者僅僅是跟他們做生意之後，早已不會再動輒為馬德里、雅典或里斯本的國內事務大動肝火。


  因此，對大多數旁觀者，包括許多它們本國的批評家來說，令人不快的南歐政權與其說是在道德上破產了，倒不如說是在制度上落後於時代了。當然，它們的經濟在本質上還是與其他西方國家相似的，並且早已融入國際市場，以獲取金錢、商品和勞動力。即使是薩拉查統治下的葡萄牙，也是國際資本主義體系中可以辨認的一部分——儘管是在錯誤的一端。新興的中產階級，尤其是在西班牙，不僅在衣著打扮上，而且連理想抱負都在效仿法國、意大利或英國的經理人、商人、工程師、政治家和公務員。地中海沿岸歐洲國家的社會儘管還很落後，但也已經屬於它們現在渴望以平等身份加入的那個世界，而從獨裁統治的過渡，首先得益於給他們這樣做的機會。他們中的那些曾經堅決地往後看的精英人物，現在已經在往北看。地理似乎戰勝了歷史。


  



  在1973至1986年間，歐共體經歷了一次週期性的行動和擴張，一位歷史學家曾稱之為「一系列不規則的大爆炸」。庇護者戴高樂去世後，法國總統喬治·蓬皮杜的想法不必再因他的不贊成而被束之高閣，而維利·勃蘭特的新「東方政策」的戰略意義使他煩惱不堪（上文已講到），他明確表示歡迎英國加入歐共體。1972年1月，在布魯塞爾，歐共體正式批准英國、愛爾蘭、丹麥和挪威加入，一年後生效。


  英國申請成功，當歸功於保守黨首相愛德華·希思，他是第二次世界大戰後英國唯一的一位毫不含糊地熱情贊同把國家的命運同歐洲大陸鄰國的命運聯繫在一起的政治領袖。1974年工黨重新執政時，號召全國就英國是否繼續留在歐共體進行復決投票，結果是1 730萬票贊成，840萬票反對。但即便是希思也無法使英國人（尤其是英格蘭人）「感覺」自己是歐洲人，左翼和右翼各有相當一部分投票者繼續懷疑「加入歐洲」的好處。而挪威人則明確認為，如果他們不加入，生活反而會更好。在1972年9月的公民投票中，全國54%的人反對加入歐共體，相反，他們選擇與歐共體簽訂有限自由貿易協定。這次投票結果在22年後以幾乎相同的票數得到了確認。[23]


  英國的成員國身份在後來的幾年中受到爭議，首相瑪格麗特·撒切爾反對剛剛出現的與歐共體加強聯合的計劃，並且要求歐共體退還英國「過多支付」的公共預算。但在70年代，倫敦有自己的問題，而且儘管加入歐共體導致了通貨膨脹，但是貿易區的交易在當時能為英國提供1/3國內投資，倫敦為此感到寬慰。新的歐洲議會的第一次直接選舉是在1979年。在此之前，設在斯特拉斯堡的歐洲大會的成員是由各國立法機構選舉產生的，但是沒有引起人們多大興趣。在英國，可以想見投票人數很少，只有31.6%；但那時在別處也不是特別高——在法國，只有3/5的選民願意投票，在荷蘭則人數更少。


  「北方三國」對歐共體的追隨，相對顯得問題較少，不管是新成員還是原有成員。愛爾蘭貧窮但是面積小，而丹麥和英國富有，因此也就成為公共預算的純粹貢獻國。正如下一輪成功擴張一樣，當1995年奧地利、瑞典和芬蘭加入了已改稱「歐盟」的歐共體時，新成員的加入增加了擴張中的歐盟的財力和影響，卻並未顯著增加其費用，也不必在敏感領域與已有成員競爭。來自南方的新成員就是另外一回事了。


  希臘像愛爾蘭一樣窮而且小，所以它的農業對法國農民構不成威脅。因此，儘管存在制度上的障礙——東正教具有官方地位和影響力，例如，公證結婚直到1992年才得到允許——但並沒有激烈的爭論阻止它加入。法國總統吉斯卡爾·德斯坦等人都支持它加入。但是對葡萄牙，尤其是西班牙的加入問題，法國提出強烈反對，因為葡萄酒、橄欖油、水果還有其他農產品在比利牛斯山脈以南地區生產和銷售成本要低得多；如果允許西班牙和葡萄牙與其他國家一樣平等地進入歐洲共同市場，伊比利亞半島的農民會與法國生產者形成激烈競爭。


  因此，西班牙和葡萄牙用了9年時間才得以加入歐共體（而希臘的申請在不到6年就獲得了通過），在此期間，法國歷來的良好形象在伊比利亞半島上一落千丈。到1983年，在一系列用詞尖刻的談判過程中，有2/3的時間裡，只有39% 的西班牙人對法國持「正面」看法，這是走向共同未來的一個不祥的開端。一部分問題在於，地中海沿岸國家的到來，不僅意味著歐共體將向法國農民進一步增加支持性撥款，以作為對巴黎的賠償；西班牙、葡萄牙和希臘為歐共體增加了5 800萬人，這些人多數很貧窮，因此也就有資格享受布魯塞爾資助的各種計劃和補貼。[24]


  事實上，隨著這3個貧窮農業國的加入，共同農業基金背上了新的沉重負擔——法國已不再是該基金的主要受益國。因此需要經過仔細談判，達成各種協定，來補償法國的「損失」。新成員國的劣勢也得到了應有的補償，而且他們的出口產品被允許平等地進入歐洲市場之前，由法國強加給他們的漫長的「過渡時期」所帶來的損失，歐共體也給予了補償。1986年西班牙和葡萄牙加入後享受的「地中海綜合計劃」——事實上是區域性補貼，儘管名稱上不是——在1981年時就沒有提供給希臘，安德裡亞斯·帕潘德裡歐因此才要求將他的國家也包括進去，甚至以「如果遭拒絕，就退出歐共體」相威脅，終獲批准。[25]


  因此，正是在這幾年時間裡，歐共體才有了一種令人不敢恭維的形象，彷彿是一個制度化的牲畜交易市場，其成員國以政治上與之結盟換取物質上的回報。當然，這些回報都是實實在在的。西班牙人和葡萄牙人在「歐洲」之外做得也不錯（雖然不及法國），西班牙談判家變得非常擅長擺出保衛本國財政優勢的姿態。但真正發了大財的是雅典：儘管它在80年代初落後於歐共體的其他國家（至1990年就取代葡萄牙，成為歐共體內最貧困的國家），但是以其成員身份而獲得了極大的利益。


  事實上，正因為希臘如此貧窮——至1990年，歐共體內部最窮的地區有一半是在希臘——它才會有這樣大的起色。對雅典來說，加入歐共體等於接受第二個馬歇爾計劃：僅在1985至1989年間，希臘接受了歐共體基金的79億美元的資金援助，其比例高於其他任何成員國。只要沒有其他窮國在排隊等候，如此慷慨的財富再分配——這是要希臘默許歐共體各種決策的代價——仍然是歐共體的繳費大國（主要是聯邦德國）可以承受的。但是由於德國統一花費高昂，又有一批東歐的窮國將要申請加入歐共體，因此我們將會看到，地中海沿岸諸國加入後幾年間，歐共體的慷慨做法被證明是會造成負擔而且備受爭議的。


  歐共體規模越大，就越難管理。政府間的部長委員會所要求的「全體委員一致同意」造成了無休無止的辯論，各種決策都要經過幾年才能被同意。有一項關於礦泉水的定義和標準的指令，用了11年時間才從委員會的會議室裡被送出來。必須採取措施了。長久以來的一項共識就是：歐洲的「計劃」需要把目的和幹勁兒融合起來。早在1969年在海牙召開的一次會議，就是一系列不定期舉行的、旨在「重新啟動歐洲」的會議中最早的一個，而法國總統瓦勒裡·吉斯卡爾·德斯坦和德國總理施密特在1975-1981年之間的私人友誼有利於這項日程。


  但是，消極的經濟融合——消除關稅和貿易限制、補貼處於劣勢的地區和部門——要比達成積極的政治行動的標準來得容易。原因很簡單。只要有足夠的現金周轉，經濟合作只會給各方帶來淨利潤；而任何以歐洲一體化或調整為目的的政治行動都會潛在地威脅國家自治，並且限制各國在國內政治方面的主動性。只有當強國的強勢領導人出於自己的原因同意朝著某個共同目標合作時，變化才會發生。


  因此，維利·勃蘭特和喬治·蓬皮杜首先發起了貨幣體系的調整，即「蛇」計劃；赫爾穆特·施密特和吉斯卡爾·德斯坦把它發展為歐洲貨幣體系（EMS）；赫爾穆特·科爾、弗朗索瓦·密特朗和他們各自的繼任者醞釀了1992年的《馬斯特裡赫特條約》，從而促使了歐盟的誕生。德斯坦和施密特還發明了「首腦外交」，作為一種規避布魯塞爾累贅的超國家官僚作風的方法。這進一步提示我們，與過去一樣，法德合作是西歐統一的必要條件。


  70年代法德聯合行動的動力是經濟焦慮。歐洲經濟當時即使有增長，也是緩慢的，地方性通貨膨脹流行，佈雷頓森林體系的瓦解帶來的不確定性，意味著匯率反覆無常、不可預測。考慮到對該問題的地區性而非國際性反應，「蛇」計劃、歐洲貨幣體系和「歐洲貨幣單位」成為退而求其次的解決辦法，德國馬克被用來逐步代替美元，成為歐洲銀行家和市場的穩定參照貨幣。幾年後，歐元代替了各國貨幣，成為符合邏輯的下一步，儘管從形式上來看，這樣做的結果是打亂了各國的貨幣體系。因此，統一的歐洲貨幣的最終出現，是對經濟問題的實用性反應的結果，而非朝著既定的歐洲共同目標的、經過深思熟慮的戰略行動。


  但是，通過說服眾多觀察者——尤其是當時持懷疑態度的社會民主黨人——經濟復甦與繁榮不再可能僅靠一國之力實現，西歐國家成功的貨幣合做出人意料地成為通往其他形式的合作的台階。在基本上沒有重要選區反對的情況下，歐共體各國首腦和政府於1983年簽訂了《莊重宣言》，致力於進一步的歐洲聯合。這種聯合的具體輪廓是在協商《單一歐洲法案》的過程中敲定的，法案於1985年12月由歐洲議會批准，1987年7月生效。


  《單一歐洲法案》是對原先《羅馬條約》的第一次重要修改。法案第一條明確規定「歐共體和歐洲政治合作應以共同致力於腳踏實地邁向歐洲統一為目標」。僅僅通過把「歐共體」換成「歐盟」，12個成員國的首腦就在原則上邁出了決定性的一步。但是法案的簽字者卻避免或推遲了一切真正有爭議的問題，最明顯的是歐盟農業預算負擔越來越重的問題。他們還小心翼翼地繞過缺乏防務和外交方面的共同政策這一尷尬問題。20世紀80年代「新冷戰」高峰時期，在幾十英里開外的東部重大發展即將開始時，歐盟成員國卻堅決地專注於內部事務，關心的是歐盟儘管有3億多人口，卻仍然主要是關於共同市場的問題。


  然而，他們的確達成共識的一點就是，要有目的地向著真正的、單一的內部商品和勞動力市場（這是將於1992年實施的目標）邁進，而且決定在歐盟的決策過程中實行「有效多數票」制——提出「有效」的問題，是因為較大的成員國（尤其是英國和法國）堅持保留阻止對它們的國家利益有害的建議的權力。這些是真正的變化，這些變化之所以能夠被通過，是因為單一市場得到了從瑪格麗特·撒切爾到「綠黨」的贊同，儘管他們各有各的原因。這些變化促進了未來10年間真正的經濟一體化。


  13年來，歐盟成員國數量已經增長了一倍，瑞典、奧地利等國家也即將申請加入，這個日益龐大的共同體若要做出任何決定，就必須取消歐洲委員會的國家否決權制度。歐盟規模越大，對那些尚未加入的國家來說就越有吸引力，甚至讓他們覺得無法規避。但是，對成員國公民來說，近年來歐盟最重要的特點不是它的管理方式（許多人對此一無所知），也不是其領導人為進一步一體化所做的努力，而是出入金庫的錢的數目，以及這筆錢是如何花出去的。


  按原先的《羅馬條約》，只有一個機構有特別權限認定各成員國有哪些地區需要幫助，然後將共同體現金分發過去，那就是在意大利倡議下成立的歐洲投資銀行。但一代人之後，以現金補貼、直接援助、發放啟動資金和採取其他投資鼓勵形式進行的地區性開支，已成為布魯塞爾預算增加的主要原因，同時也是歐共體掌握下的最有影響力的槓桿。


  產生這一變化的原因，是各成員國國內的地方主義政治和成員國之間日益加劇的經濟不平等。第二次世界大戰後的最初幾年，歐洲各國仍然是統一的，由中央統一管理，很少考慮地區多樣性或地方傳統。


  只有1948年的意大利新憲法承認了地區權威，但即便如此，在它控制下的有限的地方政府，在1/4世紀以來仍然形同虛設。但就是在地方要求自治成為整個歐洲的國內政治鬥爭的重要因素以後，歐共體出於自身原因，設立了地區資金體系，以1975年「歐洲地區發展基金」的設立為第一步。


  在布魯塞爾官員看來，「歐洲地區發展基金」和其他所謂「結構性資金」有兩個目的。其一，是為了應對歐共體內部經濟落後和不平衡的問題。正如《單一歐洲法案》明確指出的那樣，「發展」在很大程度上仍是戰後歐共體前進的方向。每批新成員國的加入都會帶來新的不平衡，要實現經濟一體化，就必須對這種不平衡給予關注和賠償。意大利南部不再像以前一樣是唯一的貧困地區。愛爾蘭大部分地區、英國部分地區（阿爾斯特、威爾士、蘇格蘭和英格蘭北部、西部）、希臘與葡萄牙大部分地區、西班牙南部、中部與西北部地區都很貧窮，要趕上其他地區，需要大量補貼和中央援助的再分配。


  1982年，歐共體成員國的年收入若以100計的話，丹麥（最富裕的成員國）是126，而希臘只有44。至1989年，丹麥人均國內生產總值仍然是葡萄牙的兩倍多（在美國，窮州和富州的差距只有它們的2/3）。而且這只是國家平均值的比較，地區之間的差距更大。即便富國也有需要幫助的地區：20世紀90年代中期，瑞典和芬蘭加入歐盟時，其靠近北極的地區就是。這些地區人口稀少，完全依賴斯德哥爾摩和赫爾辛基撥款維持生活，而他們現在也有了向布魯塞爾申請援助的資格。為了糾正西班牙的加利西亞和瑞典的法斯特波頓在地理上的不便和市場的畸形狀態，以便使其不再依賴援助，布魯塞爾的機構分發給它們大量現金。這無疑給當地帶來了利益，但在此過程中，也形成了開銷巨大、臃腫、有時腐敗的地方官僚機構。[26]


  歐洲開支巨大的地區資金援助項目的第二個動機是使布魯塞爾的歐洲委員會能夠繞過成員國中不肯合作的中央政府，直接與地區合作。為了這兩個目的，到本世紀末，各種「結構性」和「聚合性」基金要佔到整個歐盟總開支的35%。這一戰略被證明是非常成功的。從20世紀60年代末以來，各地區的地方主義情緒一直在增長（或復甦）。1968年的激進主義分子以加強地區之間的親密聯繫為新的政治信條，試圖恢復並使用法國西南部古老的奧克語。與布列塔尼的激進分子一樣，他們與加泰羅尼亞和巴斯克分裂主義分子、蘇格蘭和佛蘭芒民族主義者、意大利北部分裂分子等等找到了共同的事業，共同反對馬德里、巴黎、倫敦或羅馬的「苛政」。


  這種新的地方主義政治分為許多互相交叉的亞文化類型，有歷史的、語言的、宗教的，尋求自主、自治甚至是完全的民族獨立。但總體上可以分為兩類：一類是痛恨被迫資助本國貧窮地區的富裕省份；另一類是歷史上長期貧窮的，或剛剛被削減工業生產能力的、對反應冷淡的政治家感到憤怒的地區。前一類別的地區有加泰羅尼亞、倫巴第、比利時的佛蘭德、聯邦德國的巴登-符騰堡州或巴伐利亞州、法國東南部羅訥——阿爾卑斯大區（截至1990年，這個大區與巴黎大區合在一起，占法國國內生產總值的近40%）。第二類有安達盧西亞、蘇格蘭大部分地區、講法語的瓦龍大區和其他許多地區。


  這兩類地區都將從歐洲地區政策中獲益。加泰羅尼亞、巴登-符滕堡等富裕地區在布魯塞爾設立了辦事處，學會了如何代表本地區進行遊說、爭取投資，或是使歐共體政策有利於地區而不是國家機構。貧窮地區的政治代表也同樣迅速地學會了操縱布魯塞爾的撥款和援助，用以增加自己在當地的人氣，並借此迫使無奈的都柏林或倫敦當局鼓勵甚至補充布魯塞爾的慷慨援助。這樣的安排於各方都適合：歐洲金庫可能會花費幾百萬元的庫存來補貼愛爾蘭西部人口稀少地區的旅遊業，或者同意稅收優惠，以吸引投資者到洛林或格拉斯哥等人員長期失業的地區；但即便是出於自我利益考慮，受惠者也正在成為忠誠的「歐洲人」。愛爾蘭用這種方法，成功更新或改造了相當一部分破爛的運輸及污水處理基礎設施。不僅愛爾蘭，其他較窮的邊緣化成員國也受惠於此。[27]


  《單一歐洲法案》把歐共體的權力延伸到了許多政策領域：環境、僱用方式、地方的研發行為。這些領域是歐共體以前從未涉足過的，而一旦涉足，就意味著要把布魯塞爾的資金分發到地方機構。歐洲這種逐漸的「地區化」助長了官僚主義，而且開銷不菲。舉一個有代表性的小小例子：處於與奧地利北部接壤處的意大利的阿爾托阿迪傑-南蒂羅爾地區，1975年被布魯塞爾正式歸入「山區」（一個沒有爭議的稱呼）類；13年後，它正式宣佈，超過90%的地區為「農村」（任何普通的旅行者都看不出來），或者用布魯塞爾的術語來說，是一個「5-b類目標地區」。這種雙重身份使阿爾托阿迪傑省有資格申請的項目有：環境保護基金、支持農業的撥款、加強職業教育的撥款、鼓勵傳統手工藝品的撥款、改善生活條件以保持人口數量的撥款。


  結果，在1993年至1999年間，小小的阿爾托阿迪傑省就接受了總計達9 600萬埃居的撥款（價值大致相當於2005年同等數量的歐元）。在歐洲結構性資助的所謂「第三個時期」（計劃從2000年至2006年間實施），又有5 700萬歐元被分發給這個省支配。按照「第二類目標」的規定，這些錢只能用於為居住在「完全」山區或「農村」地區的居民謀福利。1990年以來，該省首府布爾扎諾有一個專門的政府部門，指導當地居民如何獲益於「歐洲」和歐洲資源。1995年以來，該省還在布魯塞爾設立了辦事處（與鄰省特蘭提諾和奧地利的蒂羅爾區共用）。布爾扎諾所在省的官方網站（提供意大利語、德語、英語、法語、拉地諾語以及各種羅曼斯語的方言版本）滿腔熱情地表達對歐洲的好感，這也在情理之中。


  結果，在南蒂羅爾省等地方，不管代價是否昂貴，「自下而上」的歐洲大陸一體化似乎確實行得通。當1985年發起成立「歐洲地區委員會」（後改稱「大會」）時，該會已有107個成員，還有更多地區即將加入。在一定意義上的統一的歐洲已經開始明朗化了。地方主義曾經是積習難改的語言學家或懷舊的民俗學研究者研究的對象，現在有了另外的「准國家」身份：它取代了國家，而且更加合法化，因為它得到了布魯塞爾，甚至是本國首都（儘管明顯缺乏熱情）的正式許可。


  歐共體的公民也許不像幾十年前一樣明顯地分為「意大利人」、「英國人」或「西班牙人」，但他們未必就覺得自己更像「歐洲人」，儘管「歐洲」的標籤、選舉、公共機構呈擴散之勢。像下層灌木一樣繁茂的各種事務處、媒體、公共機構、代表和基金，雖然給他們帶來了許多好處，卻幾乎沒有贏得他們的喜愛。原因之一也許正是分配和監督贈款使用情況的歐盟官方分支機構的大量存在：本已很複雜的現代國家政府機器，及其各部門、委員會、理事會，現在又加了上層（布魯塞爾）和下層（省或地區），機構規模增加了2倍甚至3倍。


  這不僅會造成規模空前的官僚主義，而且大量可利用的資金還會誘發和助長腐敗。在許多情況下，（地方官員）為了申請資金而誇大甚至捏造當地的需求，因此而造成了地方濫用權力、貪贓枉法，這些行為雖然逃過了歐盟官員的眼睛，但這樣做會使他們的事業喪失信用，致使將來連受益者也不再相信他們。盡人皆知，歐盟放手讓遙遠的、未經選舉產生的公務員進行決策，而且有大量傳言說各地區在政治上互開方便之門、投機倒把，所以最近幾年「歐洲」雖然成就不小，但名聲欠佳。


  本以為在管理得較好的國家裡已經克服了的地方政治的常見弊端——任命制、腐敗、操縱——如今又在整個大陸重現。偶爾出現「歐洲醜聞」時，公共責任就會被國內政客小心翼翼地轉嫁到一群隱形的「歐洲官僚」身上，因為這些人不必為壞名聲付出政治代價。同時，歐共體日漸膨脹的預算得到受惠者和提倡者的鼎力維護，理由是這有利於國家之間的「和睦化」，或者這是應得的補償（其預算由歐共體似乎取之不盡的資金來支撐）。


  總之，「歐洲」逐漸代表一種嚴重的「道德危險」，正如挑剔的批評家（尤其是英國人）高興地堅持認為的那樣。幾十年來，依靠純技術手段來促進大陸統一的努力，現在明顯具有了政治色彩，但這種努力又缺乏一種名分，不像選舉產生的政治家從事的傳統政治事業一樣名正言順。只要「歐洲」有明確的目標，那麼其經濟戰略就仍會以50年代的精心設計與雄心為基礎。至於政治，歐洲委員會宣言中體現出的自信的、干涉主義的語調，以及歐盟專家蒞臨遙遠地區時體現出的權威感和手中拿著的翻開的支票簿，都表明了一種牢牢扎根於60年代初社會民主鼎盛時期的管理風格。


  儘管70年代和80年代建設「歐洲」的男男女女們努力超越國家政治的種種弊端，精神可嘉，但令人不解的是，他們仍然思想褊狹。他們在當代最偉大的跨國成就，即1985年6月簽署的《申根協定》中就暴露了這一缺陷。根據這一協定，法國、聯邦德國和比利時——荷蘭——盧森堡經濟聯盟國家同意廢除共同邊界，成立共同的護照控制體系。自此以後，從德國去法國就像長久以來來往於比利時跟荷蘭之間一樣輕而易舉。


  但是作為交換條件，《申根協定》的參與國要全力保證與非參與國之間最苛刻的簽證和海關制度。比如說，法國要為自德國入境的人開放，那麼他們必須首先確保德國人在過境者穿越他們邊境時已經對其進行了嚴格的限制。因此，在開放某些歐共體成員國之間內部邊境的同時，該條約堅決強化與非成員國之間的外部邊界。文明的歐洲人之間可以互相跨越邊界，但絕不能給外部的「野蠻人」這種自由。[28]
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    1970年，葡萄牙工人到達法國。到1973年為止，外國人占法國勞動力的11%。在聯邦德國有大約300萬名「客籍工人」，他們大多來自地中海沿岸國家。歐洲的「經濟奇跡」極大地依靠了這些移民所做的貢獻，以及他們寄回家的匯款。
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    1972年通緝巴德爾-邁因霍夫集團佈告（左上角為烏爾裡克·邁因霍夫和安德裡亞斯·巴德爾）。該組織系德國議會外激進分子集團，後轉為恐怖組織，目的是「撕下」聯邦共和國的「面紗」，揭示「佈雷頓森林新秩序」的文雅的扼殺技術。
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    1982年，「埃塔」即「巴斯克祖國與自由」組織成員。由於富裕的當地人口（很多來自西班牙其他地區）不為「獨立的巴斯克」幻景所動，「埃塔」日益孤立，備感沮喪，在整個80年代，「埃塔」殺手平均每年殺害34人。
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    「…… 我找到了一塊大石頭往士兵身上扔……再長大一點兒我就會去弄一枝槍……」（貝爾法斯特兒歌，流行於1976年前後）。愛爾蘭共和軍、清教徒和英國軍隊之間長達30年的衝突使大約2 000人喪生。
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    被指控殺害意大利前總理阿爾多·莫羅的63名「紅色旅」成員在1982年4月開庭審訊日。在意大利，左翼恐怖分子強調他們與無產階級的（虛幻的）聯繫，但構成更大威脅的（殺人更多的）是右翼恐怖分子。
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    1974年，意大利婦女示威要求改革離婚法。戰後西歐福利方面的立法主要惠及有工作的人和家庭。而婦女特別關心的問題——墮胎、避孕及離婚——北歐60年代才有立法，其他地方則要到70年代才出現。

  


  
    [image: ]

    1971年10月，弗朗西斯科·佛朗哥和他選定的接班人胡安·卡洛斯王子。佛朗哥（1975年去世）如果活著的話，會對這個門生很失望：胡安·卡洛斯作為國王，挫敗了1981年的一次軍事政變，並成為民主西班牙忠誠的、受歡迎的捍衛者。
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    1975年4月，葡萄牙第一次議會選舉。現在回想起來，地中海沿岸國家向議會民主的過渡似乎是順利的，甚至是不可避免的。但是在當時，左翼和右翼各有許多人希望不是這樣，他們對選舉結果感到驚訝（和失望）。

  


  
    [image: ]

    1970年3月，維利·勃蘭特總理和民主德國總理維利·斯多夫在埃爾富特舉行第一次兩德談話期間。勃蘭特的「東方政策」緩和了中歐緊張氣氛，開啟了交流。但在有些人看來，聯邦德國似乎是在將共產主義鄰國合法化，甚至是在支持他們。

  


  
    [image: ]

    「卡利古拉的眼睛和瑪麗蓮·夢露的嘴巴。」瑪格麗特·撒切爾能夠成功地迫使歐共體將巨額預算返還英國，在很大程度上要歸功於她會誘惑、恫嚇英國選民，就連弗朗索瓦·密特朗這樣老練的憤世嫉俗者也願意俯首。
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    1979年6月，約翰·保羅二世作為教皇首訪波蘭。教皇並不是單槍匹馬打倒了共產主義，儘管有許多人天真地認為是這樣。但是在波蘭共產主義政權失去民心這件事情上，他的確功不可沒。
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    1984年，亞當·米奇尼克在格但斯克市。米奇尼克是東歐最勇敢、最有獨到見解的共產主義批評者之一。尤其有影響力的是，他強調非暴力，強調要從內部腐蝕共產主義政權，而不是試圖與其正面衝突或將其推翻。
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    1987年4月，布拉格，米哈伊爾·戈爾巴喬夫陶醉在民眾過分的敬仰中。這位蘇聯最後一任領導人在國內從來沒有像在較遠的西邊國家那樣受歡迎過；但是他在國外的成功感激勵他在國內進行改革，這也許並不是他的初衷。
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    1989年11月，民主德國難民乘坐一列封閉列車，經布拉格駛向西方。布爾什維克革命以列寧乘坐封閉列車穿過德國開始，因此以這種方式把共產主義公民送往西方是完全合適的。
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    1989年11月24日，布拉格，亞歷山大·杜布切克與瓦茨拉夫·哈維爾。一項任命杜布切克為後共產主義時期捷克斯洛伐克總統的計劃很快就流產了：1989年的人們選擇了哈維爾。
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    1989年11月，布拉格。即使是「天鵝絨革命」，序幕也是血腥的。但是除去羅馬尼亞，其他國家1989年的過渡卻少有嚴重暴力。
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    列寧雕像，匈牙利，1990。

  


  
    [1] 邁克羅尼索斯監獄的獄警迫使共產黨人開口懺悔，並讓他們說服那些拒絕懺悔的人。這一方法與同一時期羅馬尼亞共產黨在皮特什蒂監獄所使用的手段極其相似，儘管在殘酷程度上略輕。

  


  
    [2] 美國最初打算像在歐洲其他國家一樣，在希臘政壇的中左翼分子中尋找同盟者，但不久就打消了這個念頭，轉而在民族主義者和右翼軍隊中找到了親密持久的盟友。

  


  
    [3] 導演科斯塔斯·蓋維拉斯1969年拍攝的著名電影《Z》的故事就是取材於拉姆布拉基斯被暗殺事件。

  


  
    [4] 這些軍官大多數畢業於戰前魯尼斯·邁塔克薩斯獨裁統治期間的軍官學校。他們也許並不像國外批評家所宣稱的那樣不受歡迎，但他們確實得到過美國的同情（也許不僅是同情）。本來這實質上是希臘20世紀40年代的內戰在時隔多年後的延續，卻被看成了歐洲延續一個世紀之久的內戰中最新的轟動性事件。至此，「希臘」代替「西班牙」成為兩極化的政治輿情的探測器。

  


  
    [5] 從1962年起，希臘成為歐共體「非正式」成員。

  


  
    [6] 但是，軍人集團並未逃脫應有的懲罰。1975年8月，集團的1 1個領導人受到審訊並被定罪。3人被判死刑，後來又減刑為終身監禁。帕帕多普洛斯1999年死於獄中，至死都未悔改。陸軍准將伊奧安尼德尼德斯由於參與鎮壓理工院校學生造反而在後來的審訊中被定罪。截至本書寫作時，他仍在獄中。

  


  
    [7] 莫拉斯於1952年84歲時去世。薩拉查則是房地產經理之子，1889年4月28日出生於葡萄牙的維梅羅，僅比希特勒出生晚1周。薩拉查身處20世紀60年代晚期，而且統治的是一個歐洲國家，卻固守著19世紀的道德標準，這一點十分罕見。他的母親出生於1846年。

  


  
    [8] 截至1973年，葡萄牙2/3的進出口貿易是與西歐各國進行的。

  


  
    [9] 但是，道德上極為拘謹的年輕軍官及其左翼同盟者對解除了50年來的文化禁令後大量湧現的色情文學作品和電影感到不悅。他們甚至一度企圖禁止演奏葡萄牙傳統民歌「命運歌」，認為這些歌曲宣揚怨恨和宿命論，不利於實現啟迪國民和社會進步的目標。

  


  
    [10] 即便到了現代的1963年，這位西班牙元首仍會毫不猶豫地處決被捕的共產黨人胡安·格裡莫，以示對國際社會廣泛批評的蔑視。

  


  
    [11] 具有諷刺意義的是，佛朗哥在他的最後10年裡給了大學裡的激進主義分子們一些經過嚴格限制的自由，這樣做的後果之一就是，60年代的西班牙學生在回憶往事時，通常會誇大他們後來在國家爭取民主的鬥爭中所起的作用。

  


  
    [12] 參見本書卷一第7章。結果，在佛朗哥時期也保持一身正氣的天主教領袖在向民主社會的過渡中能夠發揮積極作用，成為激進派與保守派之間的「橋樑」。

  


  
    [13] 在被宣佈合法化之前1個月，西班牙共產黨在馬德里主辦了西歐的「歐洲共產黨」的公開會議。

  


  
    [14] 1977年選舉所產生的社會與地緣影響與1936年的選舉不可思議地相似——國家的政治生活被冷藏達40年。

  


  
    [15] 憲法第151條准許任何提出自治要求的地區實現「地方自治」。

  


  
    [16] 1982年和1985年還各有一次針對國王和議會的陰謀，但是都被輕而易舉地粉碎了。

  


  
    [17] 到80年代中期，官方公佈的失業數據顯示，就業年齡的人口中有超過1/5的人失業。實際數字有可能接近1/4。在一個缺乏完善的社會保障體系、很少有人擁有私人存款的國家，這些數字意味著普遍存在的生活艱難狀況。

  


  
    [18] 1982年，西班牙工人社會黨（PSOE）的競選口號是「不進北約！」4年後，他們的競選海報上寫的是「要進北約！」

  


  
    [19] 社會主義的傳統綱領「國有化」在西班牙行不通，因為獨裁的國家已經擁有了官方經濟的相當一部分。

  


  
    [20] 西班牙1978年新憲法的首要目標就是調和西班牙歷史上對立的兩極——左翼與右翼、教會與反教權主義、中心與邊緣。它非常突出的一點是對它所取代的政權保持沉默。

  


  
    [21] 他最近一部電影是2004年的《不良教育》，非常尖銳地反對教權主義；也許只有在這個方面，阿爾莫多瓦還保持著對文化多樣化這一西班牙舊傳統的忠誠。

  


  
    [22] 維克多·佩雷茲-迪亞茲《十字路口的西班牙：文明社會、政治與法制 》（坎布裡奇大學出版社，馬薩諸塞，1999），第65頁。

  


  
    [23] 首都奧斯陸先後兩次投票強烈支持加入歐共體。但是，這項決定是由一個反歐洲聯盟做出的，其成員包括激進主義者、環保主義者、「語言民族主義者」，以及來自沿海和北部各省的農民，還有激烈反對歐共體將排他性沿海捕魚區限制在12英里之內的漁民。丹麥的加入也帶動了格陵蘭加入，當時格陵蘭仍由哥本哈根派駐代表管轄。但在1979年取得自治後，格陵蘭進行了一次全民投票，結果決定脫離歐共體，成為迄今唯一一個退出歐共體的國家。

  


  
    [24] 但是，這種好處被在私有部門的新增投資機會抵消了：在1983年至1992年間，西班牙的公司中，外商所持股份的比重上升了374%。

  


  
    [25] 不止一位有影響力的人在布魯塞爾高聲要求歐洲議會對他的要求不予理睬。

  


  
    [26] 當然，歐盟預算的另一主要消耗者——共同農業政策長久以來加劇了聚合性基金和其他基金本該幫助消除的地區之間的不平衡。

  


  
    [27] 比較富裕的國家則通常不會對布魯塞爾如此感恩戴德，它們對本國事務的控制要更緊一些。在法國，儘管「權力下放」已寫入20世紀80年代通過的法律裡，但是預算控制權仍然牢牢掌握在巴黎手中。結果，法國的富裕地區跟得上國際潮流，並從與歐盟的聯繫中獲益，而貧困地區仍然要首先靠國家援助度日。

  


  
    [28] 自條約簽訂以來，「申根區」已經擴大到了超過歐盟其他成員國，但英國沒有參與，而法國和其他參與國出於安全考慮，保留了重設邊境控制措施的權力。

  


  第4章

  新現實主義


  
    世上並無所謂「社會」之物，有的只是形形色色的男男女女和一戶戶人家。


    ——瑪格麗特·撒切爾


    



    法國人民開始漸漸明白，是商業創造了財富，決定著我們的生活水平，並確立了法國在世界舞台上的重要地位。


    ——弗朗索瓦·密特朗


    



    在密特朗試驗的尾聲，法國左翼勢力表現出空前的思想匱乏、灰心喪氣和孤立無援。


    ——唐納德·薩松

  


  每一場重大的政治革命都是以政治觀念的轉變為序曲的。歐洲20世紀80年代的幾場巨變也不例外。70年代初的經濟危機將戰後數十年以來西歐盛行的樂觀主義態度漸漸蠶食，導致了傳統保守政黨的消亡，一些原本無人問津的問題反倒成了大眾討論的焦點。關於冷戰的兩大陣營的政治爭論，摒棄了以前幾十年來陳舊的思維定勢，並以驚人的速度，建立起新的思維方式。無論前景如何，新現實主義悄然誕生了。


  在這種觀念巨變中，首當其衝的是一直籠罩整個戰後時期直至今天的社會民主共識，以及它的重要的學術支持：新凱恩斯主義經濟學。到20世紀70年代末，歐洲社會開始漸漸察覺到其國家福利體製成功的背後所付出的巨大代價。出生於戰後生育高峰的一代人現已步入中年，政府的統計學家早已在提醒社會重視這一代人將來的退休金供給問題。由於退休年齡大範圍提前，這一問題日益顯現出它將對政府預算造成的壓力。以60-64歲男性人群為例，在聯邦德國，在1960年，他們當中有72%仍在從事全職工作；但是20年後，該年齡段的男性人群中只有44%在職。在荷蘭，這一比例從以前的81%下降到58%。


  出生於戰後生育高峰期的一代人乃是歐洲歷史上有記載的人口數量最多的一代人，用不了幾年，他們便不再向國庫繳納稅收，相反會開始消耗大量的財政支出。有的是以領取國家養老金的方式直接佔用財政支出，有的是通過增加對政府支持的醫療及社會服務的需要，對財政造成間接壓力，這一壓力與前者相比不分伯仲。此外，這一代人比前人的生活條件都更為優越，因此幾乎可以肯定地說，他們的壽命會更長。考慮到這一點，隨之而來的便是失業救濟支出造成的成本將日益增長，截至1980年，在西歐各國，事業保障金支出一直是政府預算考慮的一個重要問題。


  以上種種擔憂波及甚廣，而且並非毫無事實根據。戰後福利國家理論的成立有兩個暗含的假設前提：一是經濟的增長和工作崗位的增加（從而意味著政府收入的增加）將持續50年代和60年代的高水平發展；二是出生率將一直大大高於退休人員比例，從而為社會提供新一代納稅人做好準備，以確保他們繳納的稅收足以支付其父輩甚至祖父輩的養老金。這兩種假設現在都成了問題，但是這兩者對人口的錯誤統計造成的錯誤更大。到80年代初，西歐的人口置換率（每個婦女生育2.1個孩子）只有在希臘和愛爾蘭才符合或超過要求。在聯邦德國，這個數字只有1.4。在意大利，不久還會進一步下降：1950年，26.1%的意大利人（每4個人中有不止1個）在14歲以下；1980年，這個數字降到20%，即1/5。到1990年，降到15%，接近1/7。[1]


  在繁榮的西歐，似乎在20年後不會有足夠的人來支付賬單。可靠的避孕手段、越來越多的婦女出門工作都難辭其咎，甚至連繁榮本身似乎都成了問題的根源。[2]結果是使付錢的人面對更高的費用。某些地方（尤其是法國）養老金的成本和國民保險準備金早已成為就業者的沉重負擔，這是在高就業率時代的認真思考。但是，更直接關注的事情是國家銀行的直接費用：作為國內生產總值的一部分，意大利在20世紀80年代中期的政府債務達到歷史最高水平，占國內生產總值的85%。1977年，瑞典國民生產的1/3用於社會性開支，這種預算性開支要麼靠赤字，要麼靠提高選民——就業的工人、公務員、專業人士——的賦稅來平衡，而社會民主黨至今還是靠這些人來達成共識的。


  20世紀30年代以來的公共政策依賴的是已被普遍接受的「凱恩斯主義」共識。這一理論想當然地認為，經濟計劃、赤字財政和零失業率究其本質而言是理想的選擇，而且三者互利共存，持續發展。相關評論提出了兩點爭議：第一點很簡單，即西歐各國人民習以為常的一系列社會服務是不可持續的；第二點是，無論可持續與否，國家干預總是經濟發展的障礙，這一點在戰後大多數時間內一直受到危機困擾、經濟停滯不前的英國尤為緊迫。


  這些批評家堅持認為，國家與產品市場和服務市場的影響分離，且分離越遠越好。國家不應佔有生產資料，不應進行資源配置，不應實行或鼓勵壟斷，也不應控制價格和收入。根據這些「新自由主義者」的觀點，當前由國家支配的大多數服務行業——金融、住房、養老金、衛生和教育等行業——若改為私營部門，以上各項費用就不再（錯誤地）歸為公共支出，而是由市民用其收入自行支付，那麼這些行業的效率會更高。奧地利經濟學家弗裡德裡希·哈耶克是自由市場資本主義理論的主要代表，他認為，即使運行最為完善的政府，也無法有效地處理數據，從而得出積極有效的政策。他們要做的本應是通過分析經濟信息得出正確結論，而事實上他們卻總是在扭曲信息。


  這些觀點並非首次提出。它們是「前凱恩斯」時期自由主義理論的主要的靈丹妙藥，由新古典主義經濟學的自由市場理論提出。之後的經濟專家們還會常常在哈耶克及其美國信徒密爾頓·弗裡德曼的著作中讀到這些觀點。然而，由於30年代的經濟大蕭條以及50年代和60年代由需求帶動的經濟繁榮的影響，上述觀點被普遍認為是政治上缺乏遠見和經濟的無政府主義而遭到廢棄（至少在歐洲情況如此）。但是，自1973年以來，自由市場理論家又再次出現，他們十分自信，大張旗鼓地指責地方經濟的衰退，抨擊伴隨「大政府」而來的不幸，指出稅收這隻手已失靈、稅收帶來的國家活力和動力已不復存在。在許多國家，這種雄辯的策略頗能迷惑那些年輕選民，因為他們在半個世紀前自由主義理論占統治地位時還未出生，未能親身體驗自由主義帶來的不利後果。只有在英國，哈耶克和弗裡德曼的追隨者得以控制政策制定，從而得以根本轉變該國的政治文化。


  頗具諷刺意義的是，在所有國家中，是在英國發生了這種轉變，因為儘管英國的經濟受到高度控制，但在歐洲諸國中卻算得上是「計劃性」最少的一個。儘管英國政府不斷操縱價格機制和財政「信號」，但在英國經濟生活中，唯一受到意識形態影響而產生的結果便是1945年後由工黨政府首次出台的國有化政策。即使是在將「國家佔有生產資料，控制分配和交換」併入政黨的方針的情況下，大多數工黨領導人也僅是說說而已，很少付諸行動。


  英國作為福利型國家的關鍵並不是在於「集體主義」經濟，而在於該國統一化的社會公共機構，這些機構是在20世紀初由凱恩斯同時代的自由主義者進行的改革中而牢固確立的。大多數英國選民，無論是左翼還是右翼，都並不在意國家是否發展計劃經濟和推行國有化，對他們來說重要的是醫療免費、公共教育免費以及公共交通補貼。而這些措施在英國不盡完善，因為英國公共服務缺乏資金、公共養老金不足、住房條件差，這樣建立起的福利國家，耗費的成本當然比別國低，但它們被視為是一種權利的象徵。無論新自由主義的批評家對這種社會產品的低效性抨擊得多猛烈，它們在政治上的地位仍不可動搖。


  英國現代的保守黨領導人，從溫斯頓·丘吉爾到愛德華·希思，都積極擁護英國的「社會契約論」，就像工黨中凱恩斯學派「社會主義者」一樣滿懷熱情，多年來始終不渝地堅持中間立場（畢竟丘吉爾早在1943年3月就說過，「對任何國家來說，沒有比給嬰兒餵牛奶更明智的投資了」）。1970年，愛德華·希思曾在倫敦附近的塞爾斯登公園召集一幫自由市場主義擁護者，討論下一屆保守黨政府的經濟政策。儘管自由市場主義者的建議不溫不火，而希思也只是十分含糊地略微表達了對它們的好感，但此舉還是為他招來了劈頭蓋臉的嘲笑和譴責。他們指責希思尋求的是「尼安德特人的」原始主義叢林經濟，於是「塞爾斯登人」希思匆忙地放棄了自己的主張。


  如果說英國這一政治共識在之後的10年中漸漸瓦解，原因並不是意識形態方面遇到障礙，而是由於歷任政府均未能制定並實施卓有成效的經濟政策。英國的經濟悲劇源於長期投資不足、管理不當、地區性工人工資糾紛和分工糾紛。從這一點出發，工黨政府和保守黨政府都努力消除英國工業關係的無政府狀態，代之以與奧地利——斯堪的納維亞和德國相一致的計劃經濟。這在英國被稱為「價格和收入政策」，是別具特色的經驗主義最低綱領。


  他們都失敗了。工黨政府沒能重新設置工業秩序，原因是它在產業工會中的主要支持者們更喜歡19世紀風格的在工廠車間裡的對抗，這樣他們獲勝的機會更大。他們不喜歡在唐寧街談判後簽訂的契約在未來數年內對他們的約束。以1970-1974年的愛德華·希思政府為代表的保守黨，由於英國某些部門的工人階級中主要是煤礦工人，存在根深蒂固的不信任態度，不願與托利黨政府做出任何妥協，更難以取得成績。因此，當希思首相在1973年提出關閉部分虧損的煤礦，試圖通過法律限制工會發動工人暴動的權利（這一權利首先由工黨政府制定，幾年前又由其廢除）時，遭到了一連串罷工熱潮，希思政府也遭到重創。希思提出由競選來定奪，他自稱「國家的經營者」，卻以極微弱的劣勢敗給了哈羅德·威爾遜，一個行事謹慎、不輕言辯護的工黨黨人。


  只有在1976至1979年由威爾遜首相的繼承人、工黨的詹姆斯·卡拉漢執政期間，新政策才開始出現。當時國內形勢令人絕望，向國際貨幣基金組織申請的一項貸款又遇到了苛刻的條件，在這種情況的逼迫下，卡拉漢和當時的財政大臣（令人尊敬的丹尼斯·希利）決定放棄戰後英國政府一直視為靈丹妙藥的方針政策。他們開始著手進行一項改組計劃，該計劃承認一定程度的失業率必然存在；通過在保護技術工人權益的同時，允許但不鼓勵少數自發的、無組織的兼職僱員的存在，因為這種做法能減少社會轉移支出和勞動成本；不惜以經濟發展艱難、經濟增長緩慢為代價，著手抑制通貨膨脹，減少政府支出。


  然而，工黨政府從未公開承認執行過上述措施。工黨政府在其執政期間，始終堅持其核心價值觀、維護國家的各種福利制度。甚至是在他們嚴密策劃、試圖秘密進行一系列前人無法通過立法公開進行的改革期間，他們的基本立場也沒有動搖過。但是，他們的策略失敗了：工黨非但沒能因其取得的成績而受到好評，反而失去了許多支持者。到1977年8月，英國的失業人口已超過160萬人，並且還在持續增長，部分原因是工黨政府大幅度削減政府支出。第二年，也就是在英國歷史上有名的1978年至1979年間的「不滿的冬天」，英國各大工會出於憤怒紛紛組織工人罷工，向他們「自己的」政黨、政府抗議，罷工範圍甚廣，以至於連垃圾和屍體都無人處理。[3]


  首相詹姆斯·卡拉漢本人卻顯得無動於衷：在回應記者提出的關於工業部門日益嚴重的動盪局面的問題時，他輕鬆地宣佈說，大家無須擔心。於是就有一個著名的新聞標題誕生了：「危機？什麼危機？」正是這一諷刺性的標題「幫助」他在來年春天的大選中敗下陣來。十分具有諷刺意味的是，在1979年大選中，工黨一直在聲明，工黨政府從未因為改革傳統的經濟體制而引起社會危機——事實恰恰相反——新任保守黨女領導人則堅信，由於英國社會混亂不安，需要的正是這種激進的政策。


  從表面上來看，瑪格麗特·撒切爾並不是她將扮演的這個革命性角色的合適人選。她出生於英國肯特郡的一個安靜的鄉間小鎮格蘭瑟姆。父母是虔誠的衛理公會派教徒，經營一家雜貨店。她向來是一個保守主義者：父親作為保守黨人，在當地的市政府裡有一席之地。年輕的瑪格麗特·撒切爾獲得了牛津大學的獎學金，攻讀化學專業，並且在讀書期間擔任過大學裡的保守派社團主席。1950年，25歲的瑪格麗特作為全國年齡最小的候選人，代表保守黨參加大選，但是未取得成功。她先是從事化學專業工作，後來成了一名職業稅務律師。1959年當選為保守黨下院議員，代表的是保守黨盛行的芬奇萊選區，直至1992年進入上議院為止。


  瑪格麗特·撒切爾曾在希思執政的保守黨政府擔任教育部長。為縮減預算，她廢除在學校免費供應牛奶的政策。正是這一決定（儘管是無奈之舉）給她帶來了「牛奶賊瑪吉·撒切爾」的綽號，並首次預示了她未來政治生涯的發展趨勢。然而，這個決定為撒切爾夫人帶來的負面影響並沒有阻礙她的發展——她努力挽回負面形象的精神，不僅沒有招致同事的不滿，反而成為她的魅力之一。因此在英國，她以教育部長而聞名，直到1975年她擊敗保守黨內多位資深人物，當選為保守黨領袖，這一情況才有所改變。


  毫無疑問，她魅力十足。確實，在歐洲和美國，私下表示認為撒切爾夫人性感迷人的政治家數量之多，令人驚訝。弗朗索瓦·密特朗對此有所瞭解，曾形容她有著「卡利古拉的眼睛和瑪麗蓮·夢露的嘴唇」。她的強硬手腕比得上丘吉爾以來任何一位英國政治家，同時她也懂得使用溫婉的說服策略。1979年至1990年間，瑪格麗特·撒切爾強硬攻勢和溫和戰略並用，一次次說服廣大英國選民和她一起進行政治革命。


  「撒切爾主義」代表了多種概念：削減稅收、自由市場、自由企業、工業和服務業的私有化、「維多利亞時期的價值觀」、愛國主義、「個人至上」。其中的經濟政策是保守黨和工黨早已廣泛討論的經濟提案的延伸。其餘各項，尤其是與「道德」主題相關的，更多的是被保守黨成員們所接受並堅決實行，而一般大眾選民並不熱衷。這些觀念緊隨著60年代的反自由主義熱潮而出現，與工人階級和中低階級中的撒切爾夫人支持者的觀念相一致，由於近年來在公共事務中知識分子一直占主導地位，所以這些支持者從未真正感到心裡舒服過。


  但最能代表撒切爾主義的實質的是「打破國家干預」。英國所謂的「不可統治性」是一個普遍接受的觀念，即政治階層已失去控制能力，他們不但無力制定經濟政策，甚至對工廠和社會秩序也束手無策，到70年代末，關於這個觀念的討論日益增多，擔憂重重。工黨一直被指責無力掌控經濟，在「不滿的冬天」之後，更被斥為毫無執政能力。他們在1979年的競選中，在大力宣揚其發展經濟的實力和合理的貨幣政策的同時，努力營造值得信任的領導人形象，以迎合社會的需要。


  瑪格麗特·撒切爾的首次競選獲勝並沒有什麼特別的歷史意義。事實上，撒切爾夫人領導下的保守黨從來沒有能夠在事實上贏得很多選票。與其說是保守黨贏得了選舉，還不如說是由於工黨的支持者要麼改投自由黨候選人，要麼乾脆棄權，致使工黨輸掉了大選。從這個角度看，瑪格麗特·撒切爾制訂的激進計劃以及努力實現這些計劃的決心源自於她的民族使命，這是一項出人意料甚至風險重重的舉動，亦即與英國一貫堅持的盡可能向政治中間派靠攏的傳統統治方式相背離。


  回顧過去，不難發現這便是瑪格麗特·撒切爾成功的關鍵。即使在貨幣政策失敗的情況下，她仍堅持不動搖。（1980年10月，保守黨成員們請求她改換戰術，在政策上採取180度轉變，她的回應是：「你們若要轉變，隨你們的便，首相不變。」）她欣然接受了蘇聯人給她的「鐵娘子」的稱號；從福克蘭（馬爾維納斯）群島戰爭的阿根廷軍事集團，到英國礦工領袖阿瑟·斯卡吉爾，她挫敗了一連串對手，得意洋洋；在歐共體諸位領導人面前，她揮舞著手提袋，憤怒地高呼「還我們錢來」。以上種種，表明她早期的政治資本正是她頑固的作風和永不妥協的處事方式，這也正是她的批評家對她表示憤怒的緣由。每一次民意測驗都顯示出，即使不關心撒切爾政治方針的人，也常常不得不承認他們還是很欣賞撒切爾夫人本人的。英國又一次被「統治」了。


  確實，瑪格麗特·撒切爾宣揚個人主義和自由市場，並親自主持實現了英國社會的復甦，成績斐然，但又有些令人洩氣。在管理方面，她是一個本能的中央集權主義者。為確保她的命令在全國範圍內得到徹底執行，她不斷削弱地方政府的權力、削減地方政府的預算（1986年的「地方政府法案」廢除英國的大都市政府，將管理權力收歸中央，而歐洲其他國家此時正在大規模進行的則是地方分權）。教育政策和地方經濟計劃改由中央政府直接管轄，由於首相不再像往常一樣依靠廣大高級公務員，而主要依靠其少數幾個親信，所以政府部長們漸漸失去了往日的自由。


  直覺告訴瑪格麗特·撒切爾，她不能相信政府機構內部的高級公務員們（這一懷疑也是正確的），因為他們同教育界和司法部門的公務員一樣，都更傾向於傳統的家長式統治。英國政治向來帶有濃厚的階級色彩，瑪格麗特·撒切爾出身於下層中產階級，代表新富裕起來的一批商人，並未受到政府中貴族統治階級的青睞，因此她用「利益」來對付「情感」。她對傳統和舊慣例的無情批判令老一輩托利黨人瞠目：在私有化熱潮中，前首相哈羅德·麥克米倫曾指責她出賣「家產」。她的保守黨前輩愛德華·希思曾憤怒地將一個腐敗的英國商人的廣為人知的所作所為稱作「資本主義的無法接受的臉」，因為他本人十分反對撒切爾夫人及其政策。撒切爾夫人對此無動於衷。


  這場撒切爾主義變革使國家得到了鞏固，也改善了市場規劃，同時又讓國家和市場之間脫離了緊密聯繫。撒切爾通過立法限制工會領袖發動工人罷工的權利，並通過法庭切實地實施這些法律，從而永久性取締了英國工會的社會影響力。在1984年至1985年間，由於撒切爾政府頒布政策，關閉非營利煤礦、停止對煤礦業的政府補貼，遭到了全國礦業工會的激烈反抗，引起了一場頗具代表性的對抗。在這場對抗中，撒切爾態度堅決，徹底平息了這批窮途末路的工業無產者的抗議。


  這些礦工缺乏正確領導，對他們的事業毫無信心，他們的罷工之所以得以持續，與其說是出於精心部署，不如說是出於絕望。愛德華·希思沒能完成的使命（這是後來的工黨政府領導人努力迴避的難題），瑪格麗特·撒切爾卻做到了，憑這一點鞏固了她的統治。正如這場罷工中，臨時愛爾蘭共和軍企圖暗殺撒切爾夫人未遂，反而增加了她的威信。與所有成功的革命家一樣，撒切爾夫人幸運地遇到了無能的對手，對手允許她自詡為被壓迫、被過分管制的普通大眾的利益的唯一代表，將他們從不勞而獲、佔盡既得利益的社會主導階級的壓迫中解放出來。


  毫無疑問，在撒切爾夫人執政期間，除了初期的1979-1981年間的短期經濟下滑，英國經濟確實得到了很大發展。由於淘汰了一批虧損企業，提高了產業競爭力，重組了產業聯盟，企業的生產率大大提高，經濟利潤顯著增長。出售國有資產的（一次性）收入補充了國庫庫存。這並未包括在撒切爾夫人制訂的1979年計劃之內，私有化本身原本也並沒如此多地涉及意識形態方面的問題，畢竟是工黨政府在1976年（在國際貨幣基金組織的要求下）出售了英國石油公司的全部國有股份。但是到1983年，清算國有和國營資產所得的政治和經濟利益促成了撒切爾夫人未來10年的政治資本：「解放」生產者，同時「解放」消費者。


  一切，或者說幾乎一切都被劃入了私有化的範圍。首先是小企業、小團體（主要是製造業領域）的私有化，政府在這些小企業、小團體擁有部分或絕大部分的股份。之後緊接著便是「天然」壟斷行業，例如電信業、能源、航空業，它們的私有化以1984年出售英國電信集團公司為開端。政府還出售了大量國有的戰後公共住房股份：起先是出售給現在的房屋居住者，後來又出售給所有的人。在1984-1991年間，僅英國一個國家的私有化的資產金額（按價值計算）就占世界總量的1/3。


  儘管國有部分明顯減少，而且撒切爾夫人也曾承諾「國家不再是人民的負擔」，但與10年前的數字（42.5%）相比，1988年英國的政府支出占國內生產總值的百分比基本沒變（41.7%），這是因為保守黨政府不得不支付巨大數目的失業救濟金，這在以前是從來沒有過的。1977年卡拉漢執政期間，失業人數曾達到160萬，從而導致政府垮台，成為一時的「醜聞」，而到1985年，失業人數已達325萬，這一數字在撒切爾的任期內一直是歐洲最高的。


  許多生產率低下（而且以前大多接受政府補貼）的行業的工人，例如鋼鐵工人、煤礦工人、紡織工人、造船工人，他們失業後便再也找不到工作，只有終生靠政府救濟生活。如果他們以前的僱主通過私有化將公司轉變成盈利的私有企業而保留了下來，在這種情況下（在鋼鐵行業尤為常見），公司重新盈利與其說是私有化創造的奇跡，不如說是撒切爾政府通過失業救濟將過剩勞動力的成本「社會化」，從而降低了企業的勞動力成本。


  關於公共產業和公共服務業的私有化問題，多年來，公共部門佔有許多重要的經濟資產，但從不考慮加以投資利用、更新換代。這些行業自己緊缺資金，它們受到的來自競爭和消費者的壓力很有限，他們的管理者已被官僚主義和政治干預腐蝕。[4]在撒切爾夫人的努力下，英國的產品市場、服務市場和勞務市場都得到了很大程度的擴展。選擇多了（儘管耗時較長，多樣化的選擇也不盡完善），價格競爭也更加激烈。當她的繼承人約翰·梅傑將英國排除在歐盟條約的「社會章節」之外時，雅克·德洛爾指責他將英國變成了「外資的投資天堂」。對於這一「罪名」，撒切爾夫人更當之無愧，而且她還會欣然接受。


  作為一個經濟體，撒切爾夫人統治下的英國是一個效率比較高的國家。但是作為一個社會，英國遭受的是徹底垮台，造成了長期的災難性後果。輕視國有資源，進而消除國有資源，宣揚個人主義，對一切不可量化的資產表示不滿，瑪格麗特·撒切爾的這些舉措對英國的公共生活體製造成了嚴重傷害。市民變成了股東，他們之間的關係，以及他們與國家之間的關係不再是權利和義務的關係，而變成了資產和所有權的關係。從公交公司到電力公司，隨著它們的私有化，公共空間市場化了。


  如果真是像撒切爾夫人所斷言的那樣，根本沒有「所謂『社會』之物」，那麼人們終有一天會不再重視社會產品。他們也確實這樣做了，「鐵娘子」一直很推崇美國模式，但之後撒切爾主義統治下的英國漸漸表現出的更多是這種模式不良的一面。仍由國家掌控的服務部門資源緊缺，但在那些已經「被釋放出來的」經濟部門，財富卻大量積聚，這一現象在倫敦金融城尤為明顯。1986年，英國政府開始放開金融市場，並讓其加入到劇烈的國際競爭中去，引發了一場金融「大爆炸」。在這場「大爆炸」中，倫敦金融城的投資銀行家和股票經紀人聚斂了大量財富，公共部門領域嚴重遭到忽視。隨著貧困人口日益增加，輕微違法犯罪現象日趨頻繁。私人富裕的實現常常伴隨著公眾貧窮。[5]


  瑪格麗特·撒切爾的威信也是有局限的。典型的「撒切爾主義」擁護者們曾被幽默地諷刺為是一批30歲左右、生活在倫敦東郊的房地產經紀人。他們受過的教育不多，卻享受高額報酬，物質生活豐富（享有房子、汽車，還能出國旅遊，持有公共基金，並制訂了私人養老金計劃）。這些是他們父輩夢寐以求卻從未享受過的，因此，他們的生活可算得上是進入了撒切爾特色的個人主義社會。但儘管是在所謂的個人主義社會，他們和家人仍要依賴國家為其提供許多重要服務：義務教育、免費醫療服務以及交通補貼。因此，當撒切爾夫人及其繼承人約翰·梅傑暗示政府有意實行國民衛生保健服務私有化或是國家教育開始收費，公共支持便瞬間蒸發了。放棄支持的那些人正是新富裕起來的，但基礎仍很薄弱的撒切爾主義的首批擁護者。


  撒切爾夫人離任5年後，約翰·梅傑成功實現了鐵路服務的私有化。保守黨又一次受到鼓舞，對公共資產私有化的利潤前景充滿信心；但是他們的主要目的是，梅傑需要找出可以私有化的東西，讓大眾看到私有化的好處。私有化是保守黨唯一的計劃，而那時所有可供私有化的部分幾乎都已被撒切爾夫人轉化完畢。但是，私有化過程中不規範、不合法的做法以及隨之而來的災難——最大的災難是一連串明顯可以避免的火車車禍——不僅導致了兩年後保守黨政府的下台，而且結束了一輪又一輪的私有化進程，同時回過頭來批判了極端化了的撒切爾主義本身。


  瑪格麗特·撒切爾政策的主要受害者中就包括她自己所在的保守黨。當這位鐵娘子結束對保守黨的領導時，保守黨這個近一個世紀來英國「天生」的執政黨已經沒有了計劃，沒有了領袖，在大多數人眼中，保守黨也失去了靈魂。對一位帶領她的政黨連續3次獲得大選成功、執政長達近12年的女士來說，這個評價無疑是苛刻的。但這個評價確實指明了重點：瑪格麗特·撒切爾的執政是獨裁統治。用腓特烈大帝的話來說：「人民的聲音代表的是他們的意願，而我則是按我自己的意願行事。」在重大事件上，凡有人與她政見不同，便會遭到孤立，受到排擠。


  不用說，保守黨內的老一輩政治家都是真正的保守主義者，而撒切爾的勢力一旦強大，他們便遭到了排擠。她的許多保守黨同時代人也都是真正的保守主義者，他們清楚地記得兩次大戰之間的政治分裂和階級鬥爭的悄然興起。撒切爾夫人是個激進主義者，一心進行改革和創新；她鄙視妥協。在她眼中，合乎時宜的階級鬥爭正是政治的內容所在。與她的目標相比，她那些常常是突發奇想而制定出來的政策是第二位的；而這些政策卻又在很大程度上代表了她的行事風格。撒切爾主義主要是關於如何執政，而非具體做些什麼。她之後的保守黨領導人面對的是撒切爾主義之後蕭條的社會，他們沒有政策、沒有目標、沒有自己的風格，十分不幸。[6]


  也許我們可以譴責瑪格麗特·撒切爾毀了保守黨，但同時我們也必須承認，她挽救了工黨，使工黨獲得新生。當然，從短期來看，她無情地打擊了她的工黨對手。其實，要不是工黨領袖們如此無能，撒切爾夫人也不會取得她現在所取得的成績。在1979年時，儘管工黨領袖深知他們面臨的處境，但他們既無法做出令人信服的說明，也無法爭取到更多的支持者。在撒切爾夫人執政時期，英國工黨的發展過程中動盪不斷。工黨好戰的、集中的黨風使其在看待問題上和撒切爾夫人很相似，卻是從不同的立場。英國必須做出選擇，要麼選擇保護主義、集體主義、平等主義和國家調控，要麼選擇開放性市場、自由競爭、私有資源以及最小限度的公有產品和服務。人們再次面對了社會主義還是資本主義的非此即彼的選擇，這都要歸功於鐵娘子。


  工黨中的傳統分子向來態度溫和，他們和保守黨中的傳統分子一樣，滿懷絕望。他們中的一部分人以前歐洲委員會主席羅伊·詹金斯為代表，退出了工黨，自行成立了社會民主黨。這個新成立的黨派存在時間很短，後來與英國第三大政黨自由黨合併。但大多數人儘管忐忑不安，還是選擇留了下來。他們懷有的悲觀主義有理有據。工黨領導人邁克爾·富特聰明睿智、魅力十足，卻缺乏政治頭腦。在他的領導下，工黨在1983年大選中厚顏無恥地推出一項與時代不符的競選計劃，不僅企圖推翻撒切爾主義，還企圖否定以前的工黨政府曾做出的讓步。英國可能會退出國際經濟舞台（並且從此不再堅定不移地追隨盟國美國）。不會再有私有化、開放市場、「歐洲化」或其他外國特色的計劃。他們這些左翼英格蘭小市民企圖躲在封閉經濟的圍牆中，不顧別人的反對和指責，一意孤行，以最終建立起新耶路撒冷。


  工黨的國會議員都垂頭喪氣，其中一位議員將工黨1983年的競選宣言簡潔地概括成「歷史上最長的自殺遺書」，事實證明這一描述是很有預見性的。在福蘭克群島戰爭中，撒切爾夫人利用「愛國主義精神」統一全黨，取得了戰爭的勝利，再一次展示了她擺脫困境的超凡才能。[7]在這次勝利的鼓舞下，她以壓倒性優勢一舉取得1983年大選勝利。工黨失去了300多萬選民，失掉了議會中的160個席位。在這次大選中，工黨僅獲得27.6%的選票，這是第一次世界大戰以來工黨取得的最差成績。撒切爾夫人所宣揚的是否恰好是英國人民所需要的，這一點至今仍不明朗（保守黨的得票率並未增長）；但可以肯定的是，英國人民不想要工黨提出的計劃。


  工黨歷經14年，在3位不同的領袖的共同努力下，終於從1983年的失敗中重新站了起來。在政治上，工黨要努力擺脫托洛斯基的影響，在（以利物浦為代表的）工黨的大本營地區消除「極」左激進主義分子的影響。在社會觀念方面，工黨需要改正以前的錯誤觀點，努力在思想上與新中產階級保持一致，關心他們所關心的問題，瞭解他們的需要，因為新中產階級在數量上已超過了工黨（和各社會民主黨）一直依賴的、現在卻日益萎縮的工業無產階級和公共部門的僱員。沒有他們的支持，工黨是不可能在大選中獲勝的。在政策方面，工黨領導人需要制定一系列全新的政策目標，並且對它們重新做出解釋。


  到90年代中期，上述目標已全部實現，至少表面工作做得很好。1996年，工黨改名為「新」工黨，一年後，它的未來領袖托尼·布萊爾說服黨內其他領導人，廢除了頗具爭議的第四條黨綱，解除了工黨的國有化的義務。1997年，工黨終於全面打敗筋疲力盡的保守黨，再次掌權，這時的工黨已經不再提起關於反對撒切爾主義革命的話。新工黨在競選中努力爭取「易動搖的」保守黨支持者這一小部分人，猛烈抨擊高稅收、腐敗和低效率，這些正是上一時代撒切爾夫人精選的攻擊目標。


  如果說托尼·布萊爾和他的同僚也都選擇謹慎地對待撒切爾執政的時期，對其避而不談，那絕不是巧合。布萊爾的成功主要依靠撒切爾夫人（現在是女勳爵）的三重遺產。第一，撒切爾夫人使工業和服務業中的公共部分的激進政策改為「正常化」，並代之以「私有化」，使英國社會充滿企業家精神，這些都是布萊爾所大力讚揚的。第二，在這個過程中，撒切爾夫人徹底打敗了老一代工黨，為新一代工黨成員改革工黨創造了條件，布萊爾只不過是繼承了前人改革的成果。第三，正如我們親眼看到的，撒切爾夫人毫不容許反對意見，她冷酷無情，這一作風導致了保守黨的分裂，使保守黨失去了廣大選民的信任。


  托尼·布萊爾緊跟撒切爾的路線，也接過了她的許多偏見，但是不像她那樣生硬粗暴。他像她一樣，強烈地討厭陳舊的政治語言。對於他來說，這意味著要避免一切關於「階級」的話題，使這種老式的社會範疇在新工黨的語言裡以「種族」或「性別」來取而代之。布萊爾像撒切爾夫人一樣，幾乎不能容忍非中央化的決策或者內部的反對意見。他也像她一樣，寧可讓身邊都是私營業主。[8]而新工黨雖然仍舊模糊地對「社會」負責，但是布萊爾的領導層就像撒切爾一派的核心原則一樣，對「國家」始終本能地抱著深深的懷疑態度。


  因此，這就是衡量瑪格麗特·撒切爾所取得的成績的尺度。她不僅摧毀了戰後的共識，而且造就了一種新的共識。在她上台執政之前，英國公共政策中有一種錯誤觀點，認為國家是合法性和立法權的天然源頭。而當她退出政治舞台時，這種觀念已經變得無足輕重了，即使在英國國內與國家關係最深的工黨的觀念上也是如此。在兩代人的時間裡，國家的作用問題第一次被提出來討論，但是越來越少聽到為它辯護的聲音，至少在主流政治圈子裡是如此。當然，仍然有人繼續認為，撒切爾革命造成了極大的混亂，他們仍然希望回到國家對服務領域的直接管理（即便不是在生產公有制的條件下）。但是根據撒切爾夫人的觀點，需要的是造成這樣一種情況——除了像教育和醫療這樣的核心社會商品需要鄭重考慮之外，其他方面就不再保證能聽到同情的聲音。


  有時候會有人指出，撒切爾在這場變革中的作用被誇大了，因為無論在什麼情況下，環境情勢總會推動英國走向「撒切爾式的」方向：戰後的社會契約早已枯竭。或許是吧。但是即使回顧起來，也很難說有誰能像撒切爾夫人那樣扮演了掘墓人的角色。應該承認，她操作這場變革的規模是很大的，無論其結果是好是壞。任何一個人，若他在1978年的英國睡著了，20年後醒來，他們的國家確實會變得很陌生了，完全不像它舊日的模樣，而且與歐洲其他國家也相當不同。


  在這些年裡，法國也發生了巨大的變化，有著一些相同的結果。然而在英國，戰後共識的核心命題是由右派的革命粉碎的，而在法國，卻是非共產主義的「左派」的復興和轉型打破了它的政治模型。多年來，法國政治一直因為左翼的共產黨和右翼的戴高樂主義者的相互平行和對立而受到束縛。共產黨和戴高樂主義者都與他們下級的夥伴們一起，忠實地具體化和擴展了一種奇特的法國式政治效忠的傳統，這種政治效忠是由區域、職業和宗教決定的。


  嚴謹而且刻板的法國政治社會觀自19世紀中葉以來就未受到損壞，但是現在，如我們所看到的那樣，由於受60年代社會和文化轉型的影響而使它陷入重圍。左翼再也不能依靠無產階級的集體選擇，右翼也不能指望戴高樂本人和他的光環了，戴高樂於1970年去世。法國的政治保守性的最基本措施——保守的投票者傾向於奉行天主教——正在受到破壞，公眾信奉宗教的人數下降，因為法國村莊裡和小城市的教堂的教區居民，尤其是他們的孩子，都被吸引到大都市去了。


  但是更加深刻的變化也正在它的進程之中。傳統的法國社會和舊有的生活方式被飽含感情地描述成多種多樣的說法——「源遠流長的法國」、「甜美的法國」、「美好的老法國」、「永恆的法國」，等等。但在20世紀70年代和80年代初，在法國人看來，這種傳統社會正在從眼前消失。20世紀50年代和60年代的農業現代化，以及農民的子女們遷徙到城市，不斷地使法國農村變得日益乾涸，人口越來越少。復興的國民經濟影響著工作、旅遊方式、一個新的城市居民階層休閒時光的轉變。幾十年來長滿了野草、積滿灰塵的道路和鐵路經過重建，重新規劃，或者完全被一種全新的全國交通網代替，長期以來由於缺少投資而逐漸變得陳舊的市鎮和城市也在變得擁擠和充滿活力。


  法國人對這種變化速度並不總是感到舒服，於是出現了一些政治運動，抗議社會生活的加速化、都市化、城市的發展和鄉村人口的減少。60年代的遺產之一，即人們重新對本地和區域的語言和文化感興趣，似乎威脅著法國本身的領土完整和統一。在感到恐懼的同時代人看來，他們的國家似乎正在因為現代化而突然變得四分五裂。但是，國家高居在衝突之上。在英國，一個囊括一切的國家和一個低效率的經濟體之間的關係——對此瑪格麗特·撒切爾一直不屑一顧——在許多人看來是顯而易見的，但是在法國，是國家政權本身掌握著這個國家經濟復興的關鍵。經理們是這個國家裡知識分子的精英，規劃者們把自己看成不受國家短暫的意識形態激情和社會動盪的影響的無私的公僕。法國政治在誰會掌權和要達到什麼樣的社會目的等問題上使國家令人不愉快地造成分裂，但是，在如何使用手中權力的問題上卻有著明顯講究實際的共識。


  自1958年至1969年，法國由夏爾·戴高樂統治。這位總統的具有自我意識的傳統風格，以及他公開宣稱不關心經濟規劃細節的態度，都沒能阻礙變化的發生。恰恰相反，正是在這種為適應這位具有領袖魅力的軍事獨裁者的需要而產生的半獨裁式的憲法的偽裝下，法國開始了現代化，而這樣的現代化帶來了一些混亂現象，於是引發了1968年的抗議。究其原因，是守舊的家長式權威與不穩定的社會變化的混合導致了這些抗議的發生。


  戴高樂的反對者和批評者們過分誇大了這位將軍獲得和行使權力的「不民主的方式」。弗朗索瓦·密特朗在1965年發表的小冊子裡稱之為「永遠的政變」。但是，這種實際上不受限制的總統權力的資源和誘惑，對來自各個政治領域的後繼者來說同樣具有吸引力。這種與眾不同的直接選舉總統的體制，給全國五年一度的議會選舉投下了陰影，候選人的個人政治技巧和性格顯得尤為重要，而政治黨派必然是圍繞這些候選人而重組的。就是在這種背景下，令人生畏的密特朗勝出了。


  弗朗索瓦·密特朗像瑪格麗特·撒切爾一樣，對於他在國家事務中扮演的角色來說，是個令人難以置信的候選人。他出生於法國西南部一個保守的信奉天主教的家庭，在20世紀30年代是一個政治態度右傾的法律系學生，而且是那個年代裡一些最激進的反民主運動中的激進分子之一。在第二次世界大戰期間，他的大部分時間是在維希傀儡政府裡擔任低級僱員，後來又適時地改變了他的效忠對象，為的是以抵抗者的身份在戰後取得人們的信任。他的議會生涯和內閣生涯是在中左派的許多小黨派內部度過的，這些小黨派沒有一個會忠於馬克思主義的主流思想。


  在1965年的大選中，即使是在左派政黨的支持下，他沒有成功地當選為總統，而他也絕不是他們需要的候選人，他刻意跟他們保持距離。直到1969年，舊的社會黨內部分裂，而且在1968年的大選中失利，密特朗才開始著手策劃他在社會黨復興中的角色。他在1971年發起了接管運動，於是出現了一個以密特朗為領導的新社會黨，新一代雄心勃勃的年輕人被招募來為他服務。


  密特朗和使法國社會主義自豪的殘餘遺產之間的關係是相互利用。這個政黨需要密特朗，他在1965年的總統選舉中表現良好，保證了27%的註冊投票者的支持（其中包括東部和西部的許多保守派分子），迫使戴高樂進入最後一輪選舉，這些情況都顯示出他是個競選的贏家。早在1967年的一次議會選舉中，密特朗的競選徽章和照片就賣得很好。這個國家進入了一個電視化政治、個人化政治的新時代，正像聖艾蒂安的市長米歇爾·杜拉弗在1971年沮喪地說的那樣：「法國只生活在對下一屆總統選舉的期望中。」密特朗將會是左翼的王牌。


  反過來說，密特朗也需要社會黨人。他曾經任職於第四共和國的政府，所以他的名聲因其妥協和醜聞而受到很大影響，他缺少一個自己的組織，因此這位傑出的機會主義者既利用社會黨把自己重新包裝成忠實的左派分子，同時又能夠避免接觸舊左派所負擔的那些沉重的教條包袱。他曾經這樣描述自己的宗教信仰：「我生來是、毫無疑問到死也會是基督教徒，但是同時……」用同樣具有諷刺意味的話來說，他也許想說他生來是，而且到死也會是一個保守主義者，但是同時也能夠成為一名社會主義者。


  這種便利的結合所起的作用要比任何一個黨派原來想像的都好。20世紀70年代，英國的工黨進入最後的衰落時期，而法國的社會黨卻站在巨大成功的邊緣。法國左翼多數黨再次復興有兩個並存的障礙：其一，是戴高樂個人的影響力；其二，是許多投票者害怕左翼的政府將會被共產黨人控制。到1970年的時候，戴高樂已經去世了，不到10年，共產黨的前景也不容樂觀。前者與密特朗沒有直接關係，但後者毫無疑問是他的功勞。


  密特朗承認這種必然邏輯，他缺乏真正的社會黨人前輩在意識形態方面的精細態度。起初他使新生的社會黨與共產黨結盟；1972年，在一個措詞含糊的、反資本主義的共同綱領下，他與共產黨人結成了一個選舉聯盟。到1977年選舉的時候，共產黨——自1945年以來一直主導左翼的政黨——已經比密特朗的社會黨落後了10%的票數，到那個時候，法國共產黨總書記喬治·馬歇才意識到，把共產黨的命運與密特朗的年輕而富有活力的社會黨聯繫在一起是個錯誤。做出這個決定的原因，在一定程度上是受到「歐洲共產主義」普遍的樂觀主義影響。但是意識到這個錯誤的時候已經太晚了。


  在1974年的總統選舉中，密特朗的表現在1965年的基礎上又有了改進。作為已經統一的左翼的候選人，他只以很少的票數之差輸給了吉斯卡爾·德斯坦。在那個時候，密特朗已經築成了一個極好的選舉機器，把社會黨的主張變成了一種全面的社會運動，吸引了法國社會的各個領域，包括天主教徒、婦女、農民和小店主。在這之前，所有這些人都對社會黨懷有敵意。[9]他的形象隨著年齡的增長而日益成熟：1981年的春天，在全法國範圍內，巨大的競選宣傳牌以「軟焦點」的形象展示密特朗的肖像，背景是永恆的鄉村田園景色，向選民承諾「平靜的力量」，這種背景曾在貝當時代的宣傳牌上出現過並受到青睞。


  與此同時，共產黨變得軟弱無力。1979年蘇聯入侵阿富汗事件使法國共產黨陷入極大的尷尬境地，他們的票數也一落千丈。到20世紀80年代的時候，共產黨已經不再是意識形態天空裡固定不變的明星了：它的威望同它的票數一起瓦解了，甚至在巴黎工業區的「紅色地帶」——從20世紀中葉起，共產黨就一直在那裡占主導地位——情況也是如此。儘管如此，馬歇還是決定參加即將到來的總統選舉：一部分是出於習慣，一部分是出於自信，但更多的是由於愈來愈意識到有必要讓共產黨擺脫它的社會黨夥伴的有毒的懷抱。


  在1981年總統競選的第一輪選舉裡，兩位保守黨的候選人吉斯卡爾·德斯坦和年輕的雅克·希拉克的總票數超過了密特朗和馬歇（後者僅贏得了12.2%的選票）。但是在雙方陣營得票領先者密特朗獲得了社會黨人、共產黨人、環境保護論者，甚至是平時採取不合作態度的托洛茨基分子的支持，票數翻了一倍多，擊敗了吉斯卡爾，成為歐洲第一位由直接選舉產生的社會黨人國家元首。他立刻解散了議會，並且召集了立法的選舉，他的政黨痛擊了共產黨和右翼，在國民議會裡為自己贏得了絕對多數。至此，社會黨人已經完全控制了法國。


  迎接社會黨的勝利的自發慶祝是史無前例的。對於在街上手舞足蹈的成千上萬名密特朗的支持者來說，這是「盛大的夜晚」，是革命的前夕，是與過去斷然決裂的開端。僅以選舉數據而論，可以說是個奇怪的現象。就像在過去的選舉中的跌宕一樣，密特朗的成就立即被拿來與1936年4月法國人民陣線的勝利或者1979年瑪格麗特·撒切爾的選舉做比較。1981年的法國大選並未經歷徹底的力量重新配置，儘管事實上在1981年的最初一輪投票中，密特朗實際上遭遇過比他在早期1965年和1974年競選總統時更糟的情況。


  造成這種不同結果的是左翼選民在這一次表現出來的紀律性，他們在第二輪選舉的時候，在密特朗身後聯合起來，而不是固守宗派的偏執，與此同時，右翼卻產生了意見分歧。在1981年總統選舉第一輪投票給希拉克的人中，16%的人在第二輪中投給了密特朗，而不是重新選舉即將卸任的吉斯卡爾·德斯坦總統——他是希拉克陣營裡的戴高樂主義派的支持者們非常討厭的人。如果右翼沒有這樣分裂，就不會有密特朗總統，沒有接下來立法選舉中社會黨的大獲全勝，也沒有了帶著巨大期望的「盛大的夜晚」。


  這一點很值得強調，因為似乎有太多的事情有賴於1981年總統選舉的結果。在回顧選舉過程的時候，密特朗自己也明白，他在1981年的成績是為了使法蘭西共和國的政權交替過程「正常化」，使社會黨有可能被當作政府的正常組成部分來對待，這一點是非常清楚的。但是對1981年密特朗的支持者來說，情況看起來非常不同。他們的目標不是為了使將來的權力交替正常化，而是現在馬上就抓住權力並且利用權力。他們想當然地認為，他們的領袖很有希望進行巨大的變革，不僅會努力掃除吉斯卡爾年代的腐敗和厭倦，還會努力掃除資本主義制度本身。被長期排除在法國政局之外的法國社會黨鬥士一直做著革命的美夢。


  左翼在法國已經有好幾十年沒有行使權力了。確實，它在行使權力時總是受到同盟夥伴、不合作的銀行家、外匯兌換危機、國際緊急事件和一長串別的理由的阻礙，最終導致實現社會主義的失敗。在1981年，這些因素似乎都不適用了，也沒有了後退的理由，此外，控制國家政權與實現革命性的變革相結合是如此深深地印在法國激進的政治文化中，以至於僅僅是贏得選舉這個事實就被當作一場將要到來的社會對抗的象徵。


  像馬克思本人一樣，法國左翼把真正的變化與普遍意義上的政治革命，尤其是法國大革命等同起來，有人曾充滿熱忱地將其與1871年，甚至1791年做比較。密特朗在競選中所說的話並沒有讓他的追隨者中比較忠心的那一部分人想到別的方面。為了「欺騙」共產黨和他自己黨派中的左翼，密特朗盜走了它們的革命外衣。他的競選喚起了對他的期望，現在是他實現這種期望的時候了。


  因此，密特朗的時代是以一個富有野心和激進的時間表開始的：道德的提升、遲到的社會改革（其中取消死刑的意義最為重大），混合著一個變幻不定的「反資本主義」立法的計劃。工資有所提升，退休年齡降低，工作時間縮短了。但是，這個計劃的核心成分是史無前例的國有化進程表。在任職期間的最初幾年中，總理皮埃爾·莫魯瓦的新社會黨政府把以下企業納入國家的控制——有36家銀行、2家大的貸款公司、5家法國最大的工業公司（包括湯姆遜——布朗特這家法國電器和電子產品的主要製造商），還有法國大型鋼鐵集團與齊諾爾公司和薩西洛爾公司。


  在這些活動的背後，沒有提前制訂好的經濟策略。曾經有過討論，提出通過注入政府資金來激活正在放慢的法國經濟，但這不是一個新主意，也不是社會主義專有的：早在70年代中期，希拉克總理曾在一個短暫時期內同樣搞過類似的計劃，想以需求為導向來實現增長。1981-1982年的國有化以及相伴隨的匯率控制的主要功能，就象徵著這個新政權的反資本主義的目的，並且以此來證實1981年的選舉是真正地改變了一些東西，而不僅僅是變換了政府的人員。


  實際上，關注這些事情的人從一開始起就明白，比如說，國有銀行只有獲准「完全自主的決策和行動」才可以發揮功能，因此就取消了調整的和社會再分配的目標，這些目標原本是用來證實他們一開始的接管就是正當的。這種實用主義的妥協闡釋了密特朗改革面臨的更廣泛的阻力。一年來，這個新政府大膽地向法國和世界展示了它激進的一面。一開始時，這一點頗有說服力。根據密特朗的親密顧問雅克·阿達利的記錄，美國官員們（他們總是關注著這種倒退現象）聲稱，法國和蘇聯的經濟政策之間幾乎沒有什麼不同。


  但是對法國來說，1982年走「社會主義」道路，不僅僅意味著強加了匯率控制，還強加了一整套規則，把這個國家與它的商業夥伴們斷絕開來，把經濟放在自給自足的基本點上。把法國從國際金融市場上脫離出來或許本來不是一件難以想像的事情，但後來的情況確實如此——1977年，僅美國的國際商用機器公司（IBM）的市場資本化就相當於整個「巴黎證券交易所」交易額的兩倍。意義更重大的事實是，這樣的動向可以導致法國同歐共體產生隔閡，甚至從歐共體中分裂出來，由於它們之間在關稅、市場、流通貨幣聯盟方面都是達成過共識的，更不用提實施一個統一市場的計劃，那麼法國的狀況已經嚴重地限制了對會員國開放的特權。


  這些考慮好像引起了密特朗的重視。毫無疑問，鐵證如山，商業領域日益增長的恐慌，還有跡象表明貨幣、貴重物品還有人們正越來越急切地移往國外，一場突如其來的經濟危機就在眼前。1982年6月12日，這位總統決定進行180度的大轉彎。密特朗拒絕了更加激進的議員的建議，他授權他的政府凍結價格和工資達4個月之久；減少公眾支出（在前些年總體有所增加）；增加稅收；優先對付通貨膨脹（而不是印刷紙幣，儘管他被催促這樣做）。這實際上是採納了保守經濟學家雷蒙·巴爾的經濟策略，根據他的從沒實施過的1977年「計劃」，本可以提前給法國引進一劑撒切爾主義藥方，而且毫不猶豫地拋棄「通往社會主義的法國道路」的一切可能。


  這位總統的共產黨盟友和他的一些社會黨同事都非常震驚，但是他們原本是不應該感到驚奇的。密特朗這位實用主義至上的人已經掌握了足夠多的東西，如果法國考慮到底是選擇繼續呆在西方經濟（和政治）的軌道上，還是把自己拋到一條資本主義與共產主義之間的、並不一定能持續發展的中間道路上，那對法國來說都是不可思議的。他總是把過去必須做的事情裝成出於好心做的，又適時地把自己塑造成一名主要的「歐洲主義者」。法國通過歐洲的統一，而不是去和它對抗，就能建設一個更好的社會。不與資本主義對抗，會創建一個出眾的國家。


  到1984年，密特朗已經撤掉了他政府內的4位共產黨部長。他公開聲稱「混合」經濟的優點，任命一位年輕的技術官僚洛朗·法比尤斯擔任總理，把經濟事務、金融、預算的管理權交給雅克·德洛爾，並且指示他要穩定法國經濟。[10]在那一年4月份一次著名的演講中，密特朗甚至號召實現「美國式」的法國現代化。


  密特朗讓法國站到了他這一邊。1983年，他自己的社會黨裡只有23%的人為他沒能夠「實現社會主義」而感到惋惜。他們是否想讓他帶著這麼大的熱情去「現代化」倒不一定，不過他確實是搞過現代化的。密特朗沒有明確地放棄那些爭議比較少的早期改革，比如分散行政權力，監督社會保障、保證婦女的工作權利、實行期待已久的司法改革。他在很長的任期（他在兩個7年的總統任期後於1995年退休，次年於80歲時去世）的其餘時間裡都致力於在審美觀和實際效用上都很成問題的、代價昂貴的公眾工作，重建法國在國際事務中的主動能力，[11]並且監督將他最近剛剛納入公共控制的許多服務業和產業重新回到私人手中。


  最先推動法國龐大的公共部門私有化的，是在1986年選舉中獲勝的、在議會裡成為多數派的保守分子。但是，後繼的幾屆政府的各個部門也都追求同樣的目標。確實，密特朗執政晚期的社會黨政府是到目前為止最有活力的私有化倡導者。仿照著英國公開銷售證券的模式，第一批賣到私人手中的資產是一些大銀行和法國電視台一台（即法國三大國家電視頻道之一），接下來是公有控股公司、保險行業、化學和藥業大公司，以及石油工業巨頭道達爾和埃爾夫。


  但是與撒切爾夫人和她的繼承者們不同，法國對賣掉公共事業（或者像雷諾汽車公司這樣的「戰略性」公司）是非常謹慎的（1985年，國家的一大筆撥款剛把雷諾公司從破產中拯救出來）。在市場上就像在花園裡一樣，法國人對沒有計劃的增長持懷疑態度。他們寧願保留一定的干預能力，主要是通過把一部分已經私有化了的企業仍然保留在國家掌握之中的方式來實現的。因此在法國，私有化本身很顯然就是一種受到管理和調節的事情。控股的做法被很小心地引導到國家依賴的企業和商業上，而國際投資者多年來一直被懷疑，這是可以理解的。儘管如此，以法國的標準看來，這些變化是非常重大的，使這個國家重新和歐洲與國際社會的發展保持了一致。


  現在或許是談談私有化浪潮的適當的時機，這股浪潮在20世紀80年代衝破了西歐海岸，並在接下來的10年裡席捲了整個大陸。這些情況並不是突然出現的。就像我們看到的那樣，從1977年起，英國石油公司就逐漸地賣掉了；聯邦德國政府早在1959年就通過發行公共股份來與普羅伊薩格化學聯合公司分離，幾年之後，它賣掉了在大眾汽車的股份；甚至連奧地利也在20世紀50年代賣掉了它在兩個國有銀行中的40%股份，1972年又放棄了在西門子公司的可觀的資產。


  但是這些還只是零星的情況，而且本身都是注重實效的私有化。20世紀80年代發生的事情卻非常不同，政府面臨的壓力來自兩個截然不同的方向。第一種壓力來自技術方面，尤其是電信和金融市場方面的加速發展正在破壞舊的「天然」的壟斷。如果政府不能讓無線電波或貨幣的運轉供它專用的話，「擁有」它們也就沒多大的意義了。另外還有一種強大的政治和社會需要，使政府保留了某些部門，比如說一個公共電視頻道或是郵局，但競爭也是不可避免的了。


  第二種壓力是，政府出於短期的經濟需要，被迫賣掉公共資產。通貨膨脹、1979-1980年的石油危機、巨大的年度赤字和日益增長的政府債務，給政府帶來了各方面的壓力，財政部長把賣掉公有資產看作雙重有利的事情。國家將會甩掉虧損的工業和服務業，籌集的錢又可以幫助平衡預算，儘管是一次性的。即使某一項工業或服務業繼續保留部分國有制（國家一般會保留私有買者不想要的無利可圖的部分），從出售股份得來的國庫現金也會被應用於將來的投資。就是出於這一原因，許多公有部門的經理甚至也成了這次部分出售的熱心分子。他們對於把他們的利潤拿出去幫助改善國家預算短缺的做法一直心懷怨恨。


  歐洲各國在公有制和公有控制權的形式和程度方面存在著很大的不同。荷蘭、丹麥和瑞典的公有工業部門最少，而意大利、法國、西班牙和奧地利的最多。除了衛生和社會服務業，各國在80年代初由國家直接僱用的勞動力所佔的比重各有不同，聯邦德國是15%，意大利是28%，奧地利是接近1/3。在奧地利、西班牙和意大利等國家，公有的部分被組建成大型工業控股公司，其中意大利的「工業復興公司」是最大的一家。[12]


  在其他方面，國家的利益經由「國家投資銀行」和「工業保障基金」的過濾，在荷蘭或比利時則是性質相同的「國家投資協會」。僅鋼鐵工業就有多種支持方式：在英國，財政部通常將國有企業債務一筆勾銷；法國政府提供低利率貸款，並通過政治干涉手段，為國內生產商提供同國外生產商競爭的優勢。聯邦德國私營鋼鐵企業的生產商得到的是直接的現金資助。


  不同國家的懸殊情況，導致歐洲的私有化形式自然相差迥異。然而無論怎樣，它們都導致撤銷國家的管理制度，市場自由主義化，引入新的金融手段促進部分或全部私營化企業的股份銷售或再銷售。在聯邦德國，主要出口部門已經被私人佔有（汽車、機械工程、化工、電子公司）。阻礙效率和競爭力的不是國家控制，而是昂貴的固定成本和勞動力市場規則。在德國的私有化中，負主要責任的是托伊漢德公司，這是一家為處理前民主德國國有企業而建於1990年的國有公司。[13]


  在意大利，私有化道路的絆腳石不是來自國家，而是政黨的既得利益。尤其是基督教民主黨和社會主義者，他們利用國家企業和公有控股公司，以公共合同、吸收進政府部門或自己掌控的權力機構的方法，來獎勵同夥，賄賂支持者。但是，儘管有如此強大的障礙，意大利的私有企業在這一時期依然穩定增長，尤其是員工在100人以下的製造業公司，這種公司在意大利比在英國、法國、德國要多得多。


  1976年，憲法法庭已經結束了對國有電台電視台網的壟斷。幾年後，仍在一家公有控股公司庇護下的「阿爾發羅密歐公司」被「移交」給了菲亞特汽車公司。在6年內，主要的控股公司（包括IRI、INA、ENI和ENEL[14]）自身都被改造成為合資的公有企業。它們本身沒有價值。正相反，工業復興公司在1984年為其50萬名員工每人每年損失450萬里拉。但是，它們可以在自己掌握並列入私有化日程的公司內部發行可轉化為股份的債權。


  但是，在剛從獨裁統治下浮現的國家裡，情況就大不相同了。以佛朗哥下台後的西班牙為例，它的公共部門實際上反而擴大了。作為國民生產總值組成部分的公共開支在逐漸上升，因為自1976年到1982年，政府部門裡的中間派沿用舊政府的策略，僅僅通過將經營不善的私人企業轉移到國有部門來，以避免社會衝突。他們幾乎別無選擇。出於各種原因，這種形式的國有化也備受工人、業主、國家政客和地方當局的喜愛。在任何情況下，在削減公有部門問題上的主要爭論是，它所體現的福利社會耗資過大，難以維持，但是削減公共部門的做法在西班牙、葡萄牙或希臘都行不通。那裡沒有什麼需要拆除的福利國家。


  然而，即使西班牙的社會服務和保障達不到歐洲的水準，但其公共部門——儘管承擔著被西班牙資本主義加速發展並備受寵幸的青春期所拋棄的負擔，但仍然不堪重負。1976年，僅國家工業部門就負責對747家工業公司（大多數無盈利）的投資和對另外379家公司的控制。若西班牙想要償還能力，那麼就不可避免地會採取私有化和撤銷管理的辦法。正如在法國，發起這一進程，在1987年引入個人退休基金，並於兩年後廢除國家電視壟斷的，都是社會黨政府。


  在後革命時代的葡萄牙，憲法第85條和1977年後續的法律都明確禁止私營企業經營銀行業、保險業、運輸業、郵政電訊業、電力生產和分配、石油精煉和軍事工業等產業。1983年，馬裡奧·索瑞茲的社會黨政府尋找途徑，採取靈活方針，允許私有部門同國有部門在銀行業和保險業競爭，並批准鋼鐵、石油、化工和武器產業成立股份合資企業。但要使其餘受保護的部門開放到有限競爭的程度，也還有待時日。


  地中海地區就像幾年後的「後共產主義」中歐一樣，若不是歐共體和歐盟的影響，放棄國家控制的速度可能會更慢。1979年後，歐洲貨幣體系（EMS）的固定貨幣匯率過早地產生了約束。密特朗政府開始出售公共資產的原因之一，是為了確保貨幣市場，因此將法郎維持在歐洲貨幣體系的協商一致的水平上。但布魯塞爾的主要平衡手段是它的種種法規，而起草這些法規的目的是為了運作一個單一的歐洲市場。單一的歐洲市場要求所有的公私企業一律遵守國內的、最終遵守國際的公開競爭的準則。這樣便不會有對哪個「冠軍」國家的偏愛，也不會在競爭合同或顧客時，對公有或公共控股企業私下裡提供補貼或其他好處。


  無論在實施時這些規章如何被迴避，僅僅由於它們的存在，便迫使國有公司在市場上的行為要與私有公司毫無異處，這就沒有理由維持國家在處理雙方事務中的干預。在歐共體所有成員國中，意大利的反應最典型：1990年，意大利採用新規章，與單一歐洲法案的相關條款相符合，要求（除對國家實施任務時執行國家壟斷必不可少的公司或企業外）一切國有企業在一切交易中實行公開、公平的競爭。這一條款的靈活性和模糊性使得各國政府既能適應歐洲的規範，又能對地方壓力保持敏感。


  儘管在布魯塞爾（和倫敦）都興奮地討論日益增加的開放性和「競爭性」的問題，但是這些年來，歐洲的「私有化熱」帶來的變化或許並沒有比它的支持者許諾或期待的多。批評者們曾經警告說，結果並不會是更多的競爭，而僅僅是從公有的集中型經濟到私有領域的轉化，而事實正是如此。法國許多大型的私有公司得益於複雜的跨股權安排，模仿以前公有企業的做法，例如，它們壟斷整個部門，對它們的小「股票擁有者」的要求不做任何反應，就像以前在公有行政部門管理下對納稅人或消費者的態度一樣。


  具有諷刺意味的是，私有化和增加的競爭對國有部門本身的規模幾乎也沒有產生直接的影響。我們已經在撒切爾統治下的英國看到，國家的範圍實際上擴大了。在其他地方也一樣。1974-1990年間，在公共服務領域的就業者享受的份額增加了（這在一定程度上得益於地方性私有企業的失業狀況）：德國從13%增加到15.1%，意大利從13.4%增加到15.5%，丹麥從22.2%增加到30.5%。然而，這些政府工作人員大多從事第三產業，即供應服務和管理服務（包括金融、教育、醫學和運輸業），而不是製造業。


  經濟的自由化並不意味著福利社會的垮台，更不是其第三產業的衰退，儘管這不是理論家們的期望。但是，它確實表明了從公有到私有企業在資源及主動性分配方面的巨大變化。這一變化已遠遠超過誰擁有工廠或在任何特定的行業該有多少規則這樣的技術性問題。近半個世紀以來，歐洲人在觀察他們的國家，而政府當局在他們的事務上起著不容置疑的、更為重要的作用。這一過程已變得如此普通，以至於它背後的前提，即最積極的國家是經濟增長和社會改善的必要條件，已經大多被認為是理所當然的了。在這一世紀的最後幾十年裡，若沒有對這一假設的積累不斷的闡明，那麼無論是撒切爾主義還是密特朗「鐵面」，都將成為不可能。


  
    [1] 若不是亞洲、非洲和加勒比海地區來的移民出生率明顯上升，這個數字還會更低。

  


  
    [2] 在東歐，正是匈牙利許多人靠「地下」經濟（參見本書卷三第5章）而比蘇聯集團其他地方生活水準更高，也正是在那幾年裡首次達到了低生育率。

  


  
    [3] 其中表現得最為憤怒的是公共服務部門，其中包括從清潔工到護士的一系列低收入的政府僱員。主要的工業聯盟對卡拉漢削減政府支出的政策是持積極態度的：只要工黨政府保證保護產業技術工人的權益，保證他們的特權不被侵犯，工業部門的領導者們就樂意支持政府的政策改革。然而，出乎他們意料的是，撒切爾夫人不買他們的賬。

  


  
    [4] 1996年（其存在的最後一年）英國的國有化鐵路系統以在歐洲範圍內接受最少政府補貼為「特色」。正是在那一年，法國在計劃向鐵路投資人均21英鎊，意大利是人均33英鎊，而英國只有人均9英鎊。

  


  
    [5] 與私人富裕的實現伴隨的還有私人的貧窮。撒切爾夫人打破了退休金與工資之間的關聯，從而使廣大市民退休後的收入大大減少。到1977年，英國的公共養老金只佔平均工資的15%，這一比率在歐盟國家裡是最低的。

  


  
    [6] 在撒切爾夫人離任後的10年中，她的保守黨繼承人一代不如一代：從約翰·梅傑的死氣沉沉、單調乏味，到威廉·海格盲目自大、毫無能力，再到伊安·鄧肯·史密斯的徹底無能、愚蠢至極。在漫長的太陽女王統治之後，接踵而至的是無能之輩的輪番統治。

  


  
    [7] 1982年5月14日，撒切爾夫人在蘇格蘭保守黨大會上表示：「當你天天處理諸如環境等等的乏味問題，處理了大半個政治生涯，這時，一個巨大的危機突然降臨到你身邊，反而會讓你興奮不已。」

  


  
    [8] 或許他們之間的差別是：瑪格麗特·撒切爾相信私有化屬於道德的善，而托尼·布萊爾只喜歡富人。

  


  
    [9] 根據1979年的民意測驗顯示，密特朗的社會黨的競選紀錄非同尋常地反映出法國的民意，使其他政黨都望塵莫及。

  


  
    [10] 德洛爾原先是銀行家，一度擔任過戴高樂派總理雅克·夏邦-戴勒瑪的顧問，他將會在1985-1995年繼續擔任歐洲委員會主席。

  


  
    [11] 即使在民眾對政府的政策最不滿的時候，即經濟情況最糟糕的80年代中期，也有57%的選民宣稱自己對密特朗的外交政策表示滿意。

  


  
    [12] 1982年，工業重建銀行實行控股，主要控股的有：意大利的全部鑄鐵生產、集團公司2/3的特種鋼產量、1/4的冰淇淋生產、18%的削皮馬鈴薯。

  


  
    [13] 托伊漢德公司的原初目的是盡可能多地改造9 000家民主德國的公司（男女僱員總數達700萬人）成為真正的企業，然後將剩下的淘汰掉。但是在政治壓力下，它採取了重建或加強許多不盈利的公司的方法，於是諷刺性地造就了一個新的、依靠公共資金資助的、半公共的部門。

  


  
    [14] 即「工業復興公司」、「國家保險銀行」、「國營水務公司」、「國營電力公司」。

  


  第5章

  無權者的權力


  
    馬克思主義不是歷史哲學的一種，它是歷史哲學的全部，拒絕承認馬克思主義就是在歷史中將理性葬入了墳墓。


    ——莫裡斯·梅洛-龐蒂


    



    我談論權利，是因為只要有了權利，我們就可以離開這種神燈表演。


    ——卡茲米爾茲·布蘭迪斯


    



    極權主義社會是整個現代文明扭曲的反映。


    ——瓦茨拉夫·哈維爾


    



    和一個令人信服的論點給人的壓力相比，國家機器給人的壓力實在算不得什麼。


    ——切斯瓦夫·米沃什

  


  「社會民主政治時期」在西歐存在了很長一段時間，其背後的原因不僅僅是人們出於實用考慮而相信公有制，以及堅持凱恩斯主義經濟原則，還包括對整個時代面貌的感知。那個時代影響了眾多潛在的批評者，壓制他們達幾十年之久。對於剛剛逝去的歐洲歷史，這種共識裡夾雜著對大蕭條的記憶、民主世界與法西斯的鬥爭、福利國家道德上的合法性以及鐵幕兩邊許多人對社會進步的期待。它是20世紀的元敘事。當它的核心觀念開始腐蝕和崩潰時，隨之而去的不僅僅是一批公有制公司，還有整個政治文化以及其他許多東西。


  如果要找出這一變化完成的時間標誌，找出戰後歐洲瞭解自己的時間節點，這一時間就是1973年12月28日。這一天在巴黎，亞歷山大·索爾仁尼琴的《古拉格群島》首次在西方出版。W·L·韋伯在《衛報》上評論了此書的英譯版。他寫道：「活在現世而不知道此書，就是缺乏時代認知的關鍵部分，就是對歷史愚昧無知。」正如索爾仁尼琴自己所承認的，具有諷刺意味的是，這本書所傳達的信息並無新意，那就是「蘇聯現實中存在的社會主義」是一場野蠻的騙局，是一種建立在奴隸勞役和大屠殺基礎上的極權主義專制。


  索爾仁尼琴自己以前就寫過這個主題，許多受害者、倖存者、旁觀者、學者也寫過。《古拉格群島》在已有的證據上又添加了幾百頁的細節和數據，不過，就道德思想的熱烈程度和感情上的影響來說，作為一部見證作品，該書並不比其他一些作品有明顯的高明之處。那些作品包括：葉芙蓋妮婭·金斯伯格於1967年出版的《旋風之旅》，瑪格麗特·布伯-紐曼關於自己在蘇聯和納粹集中營經歷的回憶錄（1957年以德語首次出版），沃爾夫岡·萊昂哈德對自己不當信仰的糾錯式敘述（1955年問世），甚至還包括較早揭穿蘇聯神話的維克托·謝爾蓋和鮑裡斯·蘇瓦林的作品。[1]


  可是，抓準時機非常重要。批評共產主義的知識分子歷來不少，但是在過去幾十年裡，他們的影響遭到了削弱，這是因為在西歐（正如我們所見到的，東歐的整個20世紀60年代也是如此），普遍的願望是想找到國家社會主義暴風烏雲的一線亮色，無論這道亮色是多麼暗淡。國家社會主義自1917年於俄國濫觴以來，已席捲了歐洲大部分地區。無論「反對共產主義」真實的或可能的動機是什麼，都置人於十分不利的境地，使人看上去是在質疑歷史進步的形態，是未看到「大局」，是在否認民主福利國家（無論福利如何不足）和共產主義集體主義制度（無論如何不濟）的必然連貫性。


  正因如此，與戰後大眾意見相左的人士遭到了極大的邊緣化。像哈耶克等人那樣，如果認為為了大眾利益而限制市場的計劃用意雖好，但不僅毫無經濟效率，而且最重要的，是邁向奴隸制度的第一步，那就是撕碎了20世紀的路線圖。反對共產主義專政的人士，比如阿瑟·凱斯特勒、雷蒙·阿隆、阿爾貝·加繆和以賽亞·伯林都堅持認為，為了大眾利益的社會民主改革和以集體主義神話的名義建立起來的一黨專政之間是有區別的。可是在批評他們的許多「進步」人士看來，他們甚至也是在政治上隨聲附和在冷戰中所效忠的政黨，並為之服務。


  因此，這些人與不願意放棄激進教義的大眾（特別是60年代的大眾）意見相衝突。知道真相之後，譏笑去世已久並且遭到其接班人譴責的斯大林是一回事，而承認錯誤不在其人而在體制，又是另一回事。更進一步說，把列寧主義的錯誤歸咎於激進的烏托邦主義制度，就是在削弱現代政治的基礎。英國歷史學家湯普森可以說是年輕一代的「後共產主義馬克思主義者」崇拜的偶像。他在寫給萊澤克·科瓦考夫斯基的信中就嚴詞批評道：你對共產主義制度的失望威脅了我們的社會主義信仰。（在此之前，科瓦考夫斯基針對1968年事件發表文章，嚴厲批評了蘇聯的共產主義制度。）


  但是，到了1973年，這種社會主義信仰不僅受到批評者的嚴厲抨擊，單單一些事件本身就給了其沉重的打擊。當《古拉格群島》以法語出版時，法國共產黨的日報《人道報》對其不屑一顧，提醒讀者說，既然「每個人」都知道斯大林的所作所為，任何人翻炒此事的動機都只能是「反對蘇維埃」。然而，「反對蘇維埃」的指責逐漸變得軟弱無力。在蘇聯入侵布拉格以及隨後的鎮壓事件之後，在關於「文化大革命」的報道慢慢流出中國之後，索爾仁尼琴對整個共產主義制度的全面指責聽起來就是真的了，甚至對於同情共產主義的人士來說也是如此，而且可能對於他們來說尤其如此。


  越來越清楚的是，共產主義敗壞了其激進的傳統，而且還在繼續這樣做。不久，柬埔寨的種族屠殺、越南逃難「船民」[2]受到的廣為人知的創傷就證明了這一點。西歐為數不少的人認為美國應對越南和柬埔寨發生的災難負主要責任。離《古拉格群島》出版只有3個月的時候，美國策劃殺害了智利的薩爾瓦多·阿連德總統，使得這些人的反美情緒更加高漲。現在，連這些人也越來越不願意像過去那樣承認社會主義陣營在道德上有優越性。他們認為美帝國主義確實很壞，但另一邊更壞，或許還要壞得多。


  這時候，過去堅持認為對共產主義的攻擊是對所有社會改善目標（即認為共產主義、社會主義、社會民主、國有化、集中計劃以及進步的社會工程都是同一個政治制度的一部分）不言而喻的威脅的傳統「進步」人士開始否定自己的觀點了。他們認為，如果列寧和他的繼任者們在社會公平這口井裡下了毒，那麼今天我們所有的人就都受到了傷害。就20世紀歷史而言，不僅由於經濟原因，甚或是主要由於經濟原因，國家開始看上去更像是問題，而不是解決問題的方案。開始是集中計劃，結果卻是集中屠殺。


  當然，這只是一個相當「知識分子氣」的結論，但是後來，知識分子立刻感受到了逃避國家政權所帶來的影響。這相當正常，因為正是知識分子首先熱衷於推行自上而下的社會改革。正如捷克作家葉爾利·格魯沙在1984年所寫的：「是我們（作家）美化了現代國家。」也正如伊格納齊奧·西洛內所指出的，從本質上說，現代專制統治的實施需要知識分子的協作配合。因此，正是歐洲知識分子對進步這一宏大敘事的疏遠，才導致了隨後的雪崩性後果，這是非常正常的。這種疏遠在巴黎體現得非常明顯，這也是比較正常的。200年前在巴黎的知識界和政界，這一宏大敘事就已首次出現了。


  在20世紀70年代和80年代，巴黎就不再是阿瑟·凱斯特勒所稱的「西方文明閃光的明鏡」了，但是法國思想家們仍然特別喜歡研究帶有普遍性的問題。西班牙、聯邦德國和意大利的作家、評論家們在那些年裡則是窮於應付本國問題，儘管令他們牽腸掛肚的恐怖威脅本身就會讓人不再相信激進的烏托邦主義。英國知識分子從來不曾受到共產主義的深刻影響，對共產主義的衰落也不大關心，因此也就沒有歐洲大陸新近產生的那種情緒。與此相反，法國國內對共產主義制度有著廣泛而持久的同情。在法國，共產黨所得選票日漸減少，影響力日漸式微，這使得反共產主義的公開討論越來越多。因此，本國的往事和事例使人們對共產主義產生同情。法國新一代知識分子由於急於放棄自己以前的信仰，異常迅速地脫離了馬克思主義。這麼匆忙，有時候倒是不太合適的。


  20世紀70年代中期，巴黎年輕的「新哲學家」們，比如安德烈·格魯克思曼和伯納德-昂利·利維抨擊遭到扭曲的激進的烏托邦主義，但在絕大多數方面並無新意。格魯克思曼廣受好評的文章《論大思想家》出版於1977年3月，文中大部分內容並不如雷蒙·阿隆在22年前出版的作品《知識分子的鴉片》。利維的《有人臉的野蠻人》比格魯克思曼的文章晚了兩個月問世，但文中所寫，法國讀者無不可見於阿爾貝·加繆的《反抗者》。但是，儘管加繆的文章於1951年問世時，讓-保羅·薩特對其評價非常尖刻，認為不值一提，利維和格魯克思曼的文章卻是很有影響的暢銷品。時代變了。


  法國國內知識界的這場大地震具有明顯的犯上性質。表面上它是批判馬克思主義在西方思想界走了嚴重的彎路，但實際上主要是針對戰後法國等國知識界的統領人物的。這些人物把目光停留在歷史的達陣線後面，朝著勝利者歡呼，同時禮貌地把目光從其受害者身上移開。薩特是這些人物裡最著名的，這些年來卻受到了冷遇，甚至在他1980年去世之前，還因為曾經先後為蘇聯共產主義和毛澤東主義辯護而使自己的創造性遺產背負了污名。[3]


  巴黎的氛圍發生了變化，已經不僅僅是一代牽涉其中的知識分子在進行報復了。1978年，卡爾·波普爾的《科學發現的邏輯》一書首次以法語出版，由此開始，法國主流社會不斷地吸收了「盎格魯——美利堅」哲學和社會科學的全部學術成果，這些學術成果法國知識界幾十年來幾乎一無所知。同年，歷史學家弗朗索瓦·福海具有開創性的《思考法國大革命》一書出版。在書中，他系統地解析了「革命式教義問答」。幾十年來，法國人就是通過「革命式教義問答」來學習理解自己的國家及其歷史的。


  據福海分析，在這種「革命式教義問答」裡面，法國革命成了現代性的最早契機。這種衝突使法國分裂為左右兩種互相對立的政治派別，屬於哪一派別，表面上看是由對立者的階級出身決定的。這一理論建立在19世紀初的自由樂觀主義和馬克思主義激進的社會改造觀點這兩大支柱之上。按福海的話說，這一理論現在已經走到窮途末路了，尤其是因為蘇聯共產主義已經溯及既往地污染了其整個傳統。在有目的地對社會進行激進的改造這一道德劇裡面，蘇聯是推定的革命繼承者。按福海的話說，法國革命「死」了。


  福海的作品含有重大的政治意義，這一點作者是非常清楚的。馬克思主義作為一門政治學未獲得成功是一回事，這總是可以解釋為時運不濟或時過境遷之類。可是，假如人們不再相信馬克思主義是「宏大敘事」，假如理性、必然性在歷史中都不起作用的話，那麼斯大林的行為，依照國家命令改造社會時所犧牲的性命、浪費的資源，以及20世紀強制命令進行烏托邦式的激進的試驗所犯的錯誤和所引起的失敗，就不能辯證地解釋為是沿著正確的道路邁出的錯誤的步伐。相反，這些就都成了批評者所一直指責的：損失、浪費、失敗、罪行。


  福海和年齡比他小一些的同代人都反對從歷史中尋找答案，自從20世紀30年代初以來，到歷史中去尋找答案極大地影響了歐洲知識分子的活動。福海等人堅持認為，不存在制約人類行為進程的「元敘事」，因而也就沒法證明一些公共政策和行為是合理的，這些公共政策和行為打著將來可能會給人帶來好處的旗號，卻造成了現實的苦難。雞蛋碎了，還可以做出可口的蛋卷，但人心碎了，就無法借其改進社會。事後看來，以此來總結幾十年激烈的理論和政治爭執可能顯得相當蒼白無力，但正因如此，才清楚地顯出了變化程度之劇烈。


  帕斯卡堅信上帝，馬克思主義者堅信歷史。在埃裡克·侯麥1969年拍攝的「道德故事」劇《慕德家的一夜》中，一個信仰共產主義的哲學家和一個信仰天主教的哲學家對此進行了相當詳細的辯論。回想起來，令人矚目的不是辯論本身（年紀稍長、還記得歐洲大陸60年代往事的人，會覺得這場辯論的內容非常熟悉），而是人們對待這場辯論的認真程度，這些人不僅包括銀幕上的主角，還包括當代觀眾。10年之後，即使這部電影還在，這個話題卻已經成為過眼雲煙了。求助於歷史來為令人不快的政治選擇進行辯護，從道德角度來看就開始顯得非常幼稚乃至無情了。加繆在許多年前就指出：「對歷史負責就可以使人不用對人類負責。」


  自從這種不相信歷史（以及歷史學）的新情緒產生以來，西歐的知識分子度過了非常不愉快的10年。他們惴惴不安，心裡清楚偉大的歷史方案和主宰敘事的分崩離析預示著，那些喋喋不休的自由主義知識分子們將來不會很妙。過去提出那些歷史方案和主宰敘事的主要是這些知識分子，在他們中的許多人看來，他們自己現在也遭到了漠視，這令他們頗為難堪。1986年9月，法國社會學家皮埃爾·布迪厄私下對一名法國記者袒露心跡時就曾哀歎，孜孜不倦地為大眾思考的知識分子的境遇很差。他說：「對我來說，我認為要說現在還有什麼偉大事業的話，那就是保衛知識分子。」[4]


  知識分子在面對歷史時，選擇自我否定。以賽亞·伯林曾經把這稱作「以可怕的德國方式來擺脫道德抉擇的重壓」。這種說法對德國人來說有些苛刻，雖然這一想法根源於德國浪漫主義哲學，這是千真萬確的，但是在歷史必然性的聖殿上貶低自己的歐洲人絕不只有德國人。這種說法指向了歐洲政治學說正在出現的真空：假如沒有剩下偉大的事業，假如進步傳統已走到窮途末路，假如歷史或必然性不再能夠令人信服地引起對行為、政策和制度的保護，那麼究竟該如何解決那些宏大的時代難題呢？


  對於撒切爾式的激進人士來說，這不是一個問題。他們認為公共政策是私人利益的延伸，市場對於他們而言是判定價值與結果的必要的、充分的標準。對於歐洲傳統的保守派人士而言，那個時代也並不特別令其感到厭煩。對於這些人而言，處理人事的善惡標準仍然是宗教準則和社會習俗。60年代的文化大地震只是略微地給這些準則和習俗造成了危害，但並沒有消除他們。進步的左派仍然在歐洲的政治和文化交流中佔據主導地位，正是他們急於需要一種新的理論。


  讓左派集體感到吃驚的是，他們發現了一門全新的政治語言，確切地說，是一門重新發現的非常古老的語言。右派（亦即自由派）的語言已經深深地刻進了每一部歐洲憲法，尤其是人民民主國家的憲法。但是幾十年來，作為一種思維方式，「討論權利」一點兒也不時髦。第一次世界大戰之後，權利，特別是自決權，在有關戰後安排的辯論中起了關鍵作用。參加「凡爾賽和會」的有關各方在迫使幾大國接受自己的方案時，絕大多數都大張旗鼓地行使了自己的權利。但是那些都是集體權利，即國家權利、民族權利和少數派權利。


  況且，集體決定的權利並沒有令人高興的記載。只要民族或宗教群體之間的權利發生衝突（通常是領土爭端），很明顯，最終獲得優勢的唯一有效途徑是武力而不是法律。這很令人沮喪。在一國內部，少數派的權利得不到保護，面對力量強大得多的鄰國的要求，弱國的權利也得不到保障。回顧業已落空了的「凡爾賽和會」所帶來的希望，1945年戰爭的戰勝國得出結論，重新劃分地理板塊（後來被稱作種族清洗）是一個儘管痛苦但很有效的解決方法，可以更好地為集體利益服務。這一點我們已經看到。至於沒有自己國家的人，在一個由國家和民族組成的世界裡，在司法管轄上將不再被特殊對待，而是被看作迫害或不公正行為的個體受害者。


  因此，戰後關於權利的討論是以個人為中心的，這也是戰爭帶來的教訓。即使人們是因為共同身份（猶太人、吉卜賽人、波蘭人）而遭受到迫害，那麼受害的也只是個人。新成立的聯合國也就是尋求把人們當作有個體權利的個人來保護的。已經併入國際法和國際條約的各種有關人權、種族滅絕以及社會經濟權利的公約對大眾情緒的影響越來越深：他們把18世紀盎格魯——美利堅對個人自由的關注和20世紀中期對國家義務的強調結合了起來。強調國家義務是為了使更多的要求，無論大小，都能得到滿足：從生命權到廣告真相的知情權以及其他更多的權利。


  馬克思主義的低潮以及「國際安全和合作會議」在歐洲召開（於《古拉格群島》在巴黎出版的那一年在赫爾辛基召開），共同推動了用法律語言把個人權利寫入現實政治。在此之前很長一段時間，有關權利的議論在偏左派的歐洲知識分子中受到冷遇。他們附和馬克思著名的論斷，認為「所謂的人權」是「資產階級」的，是以自我為中心的，因此將其加以擯棄。在進步圈子裡，表達「自由」、「權利」以及其他與「一般意義的人」有關的抽像概念的詞彙，只有在前面加上「資產階級」、「無產階級」、「社會主義」等形容詞修飾時，才會被認真對待。


  正因為此，1969年屬於「法國社會主義聯合黨」左翼的一群知識分子（當時由米歇爾·羅卡爾和皮埃爾·孟德斯-弗朗士領導）批評自己的政黨支持布拉格的改革派。他們宣稱，後者「自願成為資產階級意識形態（人道主義、自由、正義、進步、普遍無記名投票權等等）的犧牲品」。這樣的例子絕非僅有。在20世紀60年代，歐洲許多偏左翼的評論家儘管政治信仰相當溫和，可是避免提到「權利」、「自由」，以免顯得天真幼稚。在東歐，共產黨改革派人士以及他們的支持者也避免使用這樣的語言。在他們那種情況下，那些詞彙在官方的語言裡已含有貶義。


  但是從70年代中期開始，「人權」和「個人自由」越來越多地見於西歐政壇各類人士的演講和作品中，使用起來毫無限制。一位意大利觀察家1977年說道，這是左派自從第二次世界大戰以來，首次公開討論「未打折扣」的自由這一理念和理想，而「沒有將它神秘化或者醜化」。[5]但是這種情況並不一定馬上就會轉化為政治現實，因為在80年代的大部分時間裡，西歐的工黨和社會黨都在苦苦地掙扎，在許多情況下，通過將對手的方案非法據為己有來掩蓋自己的貧乏。但是他們開始向權利和自由這樣的詞彙敞開大門，這使得西歐學者和知識分子能夠接觸到東歐正在發生變化的有關政治對立的語言，能夠跨過界線進行交流，而且正當及時，因為真正具有創造性的重要變化現在就在「鐵幕」的東邊發生著。


  



  1975年，捷克斯洛伐克共產黨改革派人士茲德內克·姆萊納爾寫了一封《致歐洲共產黨人和社會黨人的公開信》，其中主要是寫給歐洲共產黨人的，呼籲支持不同政見，反對壓制捷克斯洛伐克境內的不同政見，然而對共產主義改革的幻想一時還很難根除。可是姆萊納爾已經屬於少數派，他既相信社會主義，又相信那些同情社會主義的西方人士，這讓蘇維埃陣營內部的大多數批評者感到困惑不解。


  那些批評者當時還沒有被稱為「持不同政見者」（一般來說，被稱為「持不同政見者」的人是不認同這個詞的），但他們多數已經脫離了政權，摒棄了政權所支持的「社會主義」術語。在1968年事件之後，這種術語以及那些機械地包含於其中的詞，例如「和平」、「平等」、「兄弟般友好」，聽起來就特別虛假，在那些曾經將此類話當真的60年代的活躍分子聽來尤其如此。他們絕大多數是學生、學者、記者、劇作家和作家，他們曾是鎮壓的主要受害者，尤其是在捷克斯洛伐克。當時捷克斯洛伐克共產黨在古斯塔夫·胡薩克的領導下，正確地算出重建「秩序」的最佳希望就在於用改善物質生活的方式來緩解大眾的不滿意見，同時大力壓制不同的意見，禁止談論近期剛剛發生的事情。


  政權的反對者被迫轉入地下（在捷克斯洛伐克有許多失業的教授和作家去做鍋爐工，的確如此），幾乎不能再和壓迫者進行政治辯論了。相反，他們丟掉了馬克思主義的表述，終止了早年的修正主義辯論，心甘情願地接受環境，有意支持那些「非政治」的主題。由於《赫爾辛基協定》的簽訂，「權利」成為其中可以經常談論的主題。


  在形式上，所有蘇維埃陣營的憲法都很關注公民的權利和義務。在赫爾辛基達成了包括相當具體的補充權利的一攬子協議，這些協議給共產主義制度內部的批評者提供了戰略機會。捷克斯洛伐克歷史學家彼得·皮特哈爾特指出，意義不在於要求不曾有的一些權利，這只能招致進一步鎮壓，而在於要求得到業已經政府承認並用法律固定下來的權利，這樣在迫使共產黨進行招架的時候，就使得「反對」帶上了一層溫和而且幾乎保守的面貌。


  認真看待「社會主義」法律的文字表述不僅僅是一種策略，也不僅僅是一種讓共產黨領導人感到難堪的手段。在封閉社會裡，一切都是政治，因此前述的策略和手段遭到了杜絕。在這樣的社會裡，「權利」開闢了前進的道路，「權利」在「沉默的70年代」籠罩於東歐的厚重的悲觀氣氛中打開了第一道缺口，「權利」結束了蘇維埃政權對話語權的壟斷。而且，個人的憲法權利就其本質而言，正式見證了擁有權利的個人的存在。人們彼此互相擁有權利，個人對集體也擁有權利。憲法權利規定了無助的個人和全能的國家之間應保持的距離。


  正如匈牙利年輕的理論家米克洛斯·哈拉扎梯所承認的，權利運動（「人權運動」）說明，糾正共產主義的缺陷需要的不是一種更理想的共產主義，而是公民（即中產階級）社會的憲法立法或者憲法修訂。顛倒馬克思主義的進程安排，尋求用中產階級社會代替社會主義國家，這讓布拉格和布達佩斯的知識分子們覺得很具有諷刺意味。不過，正如哈拉扎梯的匈牙利同事米哈利·瓦依達解釋的，和他們國家過去令人不能忍受的對公民的專制統治比較起來，中產階級社會具有絕對至高無上的地位。


  重新修訂公民社會的憲法這一說法含義模糊，只是道出了一個不確定的目標，但是自70年代中期以後，受到了東歐反對派知識分子的廣泛支持。這一努力的意義在於，承認在1968年之後，嘗試改革「黨國一體」是不可能的。很少有人真切地希望（蘇聯人就更不會這樣想了），布拉格的胡薩克或柏林的昂納克承認「談論權利」是合理的，會認真對待憲法。在理論上談論權利恰好說明了實際上沒有權利，恰好提醒了國內外的觀察家，這些社會實際上是多麼沒有自由。新的反對派並沒有與共產黨當局糾纏，而是故意越過了他們進行討論。


  對於持不同政見的人士，例如哈拉茲梯和波蘭的亞當·米奇尼克來說，這是以一種劇烈的方式脫離年輕時所信仰的馬克思主義。亞當·米奇尼克出版於1976年的論文《新進化論》為波蘭反對派設計了未來的戰略。對於那些從來不曾對有關馬克思主義的辯論感興趣的人，比如瓦茨拉夫·哈維爾來說，這種轉變就輕鬆得多。哈維爾是布拉格一個富商的兒子，他的家庭財產1948年後被共產黨政府剝奪。哈維爾沒有表現出同時代人那種蓬勃的革命熱情，在1968年之後的改革運動中也不積極。哈維爾和共產黨當局一直有一種敵對的關係，這主要是由於他的資產階級出身，從來不是因為政治見解。


  在70年代和80年代，哈維爾由於自己的活動而受到騷擾和逮捕，並最終被投進了監獄，由此成為一個完完全全的政治人物，但是他傳達的信息還是絕對與政治無關的。他堅持認為，重要的不是和當權派爭論，甚至也不是說出真相，儘管在一個靠著撒謊執政的政權裡，說出真相非常重要。他寫道，當時那種情形，唯一有意義的事情就是要「生活在真實中」，否則就只有妥協。「成立政治組織行為本身並不是把真實放在優先考慮的地位，反而是使人開始了一項政治遊戲。」


  哈維爾1984年在一篇文章中詳細探討了捷克斯洛伐克脆弱的知識分子反對派的目標和策略。他說，目標應該是無論政府想把什麼強加於你的身上，你都應該按自己的意志行事，好好活著，「假裝」你真的很自由。對於大多數人來說，這種解決方法幾乎沒有什麼用，哈維爾自己也很清楚這一點。他說：「在當今世界，這些方法可能不現實，在日常生活中也很難運用，但是我不知道還有什麼更好的方法。」


  哈維爾所處的境遇不是沒有先例，即使在不久以前也是如此。魯德維克·瓦楚裡克1967年6月在捷克斯洛伐克作家協會第四次代表大會上發言時，甚至就曾向他的同事們推薦過類似的「假裝」策略。他說：「裝裝公民的樣子吧……假裝我們已經成人，法律上已經能夠獨立，講話要像那個樣子。」不過，在60年代樂觀一些的氣氛中，瓦楚裡克還可以希望當權者能夠做出一些調整和變通。到米奇尼克和哈維爾提出類似的觀點時，情況已經發生了變化。那時重要的不再是建議政府如何執政，而是通過實例建議國民如何生活。


  在70年代那種環境下，認為東歐的知識分子可以「建議國民」如何行事這一看法可能顯得很有野心。那時候大多數知識分子都不能夠提什麼建議，甚至彼此之間也不能提，更不用說對全國同胞提什麼建議了。尤其是匈牙利和波蘭的知識分子，絕大多數都不知道工業中心的情況和民意，與農民的隔絕就更加嚴重了。用匈牙利持不同政見者伊萬·澤蘭尼和喬治·康拉德的話說，共產主義這一政治制度使「知識分子走上了爭取權力的道路」。實際上或許可以說，正是由於共產主義，過去中歐將人們劃分為「知識分子」和「民眾」的分法（這種分類更適於匈牙利、波蘭這樣的貴族社會，而不大適於捷克斯洛伐克這樣的平民社會，但是1948年以後甚至在捷克斯洛伐克也人為地做了這樣的劃分）又以更加激烈的方式出現了。


  首先彌合這條鴻溝的是波蘭人。1976年，波蘭發生了一系列罷工，抗議食品價格飛漲。當局予以嚴厲回擊，在工業城市烏爾蘇斯和拉多姆，許多工人遭到了痛打和逮捕。幾年前，工人和知識分子互不關心對方的抗議運動，此時，雅契克·庫倫與幾個同事特意對此做出反應，於1976年9月宣佈成立KOR（「保衛工人委員會」的首字母縮寫）。KOR以及幾個月後成立的「保衛人權和民權委員會」（ROPCiO）的目標就是揭露對工人公民自由的侵犯，在法律上幫助他們進行自衛，組成一條統一戰線。3年後的1979年12月，作為KOR領導人的知識分子（他們有一些是猶太人，有一些是天主教徒，有一些是前共產黨人，還有一些什麼都不是）後來負責起草公佈了《工人權利憲章》。


  因此，社會衝突導致產生了波蘭公民自治群體（更確切地說，確認了這一群體的存在）。在與波蘭相鄰的捷克斯洛伐克，政治環境更加令人沮喪，公民自治群體的產生源於一個法律上的機緣。1977年1月，一群捷克斯洛伐克公民在一份文件上簽名。該文件最初以宣言的形式刊載於一家聯邦德國的報紙上，批評捷克斯洛伐克政府未能實施捷克斯洛伐克憲法、《1975年赫爾辛基協定最終法案》以及聯合國的政治、民事、經濟及文化公約中有關人權的條款。上述法律布拉格業已簽署，並且還將「赫爾辛基120法令」正式納入《捷克法典》。[6]


  在這份文件（後來被稱為《七七憲章》）上簽名的眾人稱自己為「鬆散、非正式、開放的群眾團體……希望通過個人和集體的努力，以求得在我國乃至全世界對人權和民權的尊重，出於此願望而聯合起來」。他們特別強調《七七憲章》不是一個組織，沒有章程，也沒有常設機構，「並不構成任何政治上敵對行動的基礎」。做出這種約定，意圖是將他們的行為控制在捷克斯洛伐克法律規定範圍之內。


  《七七憲章》永遠是一小群勇敢的人締造的，他們不代表別人，只代表自己：在原始文件上簽名的有243人，在後來10年裡僅有1 621人（全國人口是1 500萬）加入進來。憲章的首批發言人有哈維爾、伊利·哈耶克（杜布契克政府時期的外交部長）以及捷克斯洛伐克頂尖的哲學家、年老的揚·帕托斯卡。這些人都是獨立的個人，在大眾眼裡，既沒有權勢，也沒有影響力。但這並不妨礙當局對他們的宣言做出狂怒的反應，認為它是「一部反政府、反社會主義、蠱惑人心、惡語傷人的作品」。對每個在憲章上簽名的人的描述也各不相同，逐字不差地用50年代盛行的3種說法來描述就是：「叛徒敗類」、「帝國主義忠實的奴僕和代表」、「破落的政治家和國際冒險家」。對簽名人的報復和恐嚇隨即展開，包括將他們解雇，拒絕讓他們的孩子入學，吊銷駕駛執照，剝奪公民身份，迫使他們流亡，遭逮捕、審判以及監禁。


  在《七七憲章》上簽名的眾人遭到了嚴厲處罰，新一代年輕的音樂人（著名的搖滾樂組合「宇宙塑膠人」）受到捷克斯洛伐克政府的報復迫害，這促使支持他們的「保衛遭受不公正迫害者委員會」（VONS）於1978年4月成立，該委員會的目標與KOR大致相同。對這一新成立的組織，布拉格當局的反應是將該委員會領導人中的6人（包括哈維爾）予以逮捕，並在第二年以顛覆政府罪對他們進行審判。1979年10月，這些人被判監禁，刑期不等，多者5年。


  1968年之後，各共產黨政權（齊奧塞斯庫領導的羅馬尼亞除外）在實踐中都採取了卡達爾領導的匈牙利的做法。他們甚至不再假裝尋求真正得到國民的忠心，只要求人民表面上裝出順從的樣子。和VONS和KOR一樣，《七七憲章》的目標之一就是消除本國公民中因此而存在的對公共事務玩世不恭的漠然態度。哈維爾特別強調，需要讓政府不再滿足於看到民眾為了不引起注意而隨意地貶低自己的這種現狀。他寫道，如不這樣，當局可以料想每個公民的外表將會是什麼樣子。這一主題在哈維爾的經典名篇《無權者的權力》中已得到闡釋，書中以一位蔬菜水果店的店主為例，寫他習慣性地在商店的櫥窗裡掛上了標語：「全世界無產者，聯合起來！」


  在持不同政見的知識分子關心的事務中，有些較好地適應了消除公眾的冷漠和恐懼情緒這一努力。本書第15章裡提到的正在出現的環境災難就是其中之一。根據當局自己的統計，1982年在斯洛伐克，總長3 500英里的河流中，45%已遭到污染，達到危險的程度。捷克斯洛伐克東部地區80%的井水已不能供人飲用，這主要是由於在東部的集體農場過度使用化肥，導致土壤含毒、莊稼歉收，就像蘇聯黑土區曾經歷過的那樣。


  到80年代早期，由於在工業和能源生產方面使用褐煤（因其價格很便宜），波希米亞北部遭受了歐洲最嚴重的空氣污染。這個地區發電量為735億千瓦，其中640億千瓦產自燃燒這種含硫量高的燃料的電廠。結果，到1983年，捷克地區大約35%的樹林死亡或瀕於死亡，1/3的水源遭到嚴重污染，甚至不能用作工業用水。在布拉格本地，政府不得不設立一所專門醫院，醫治有呼吸系統疾病的兒童。在一篇名叫《聖誕節的陰謀》的短篇小說裡，伊凡·克裡瑪描寫了從這家捷克醫院走出來到街上的情景：「陰暗、冰冷的霧氣裡充滿了煤煙、硫磺的味道和易怒的情緒。」


  在社會主義制度下，產生污染的是國家，受害的卻是整個社會，因此污染是每個人都關心的問題。這個問題也隱含著政治含義：難以保護環境的原因是沒有人對採取預防措施感興趣。只有一貫施行有效的行政制裁，才有可能取得一些改善，而這又得來自於首先鼓勵浪費的同一行政當局。如果有工廠的經理、農場的場長不夠明智，甘願冒完不成「定額」的風險，自發地採取控制污染的措施，那他就會惹出很大的麻煩。共產主義經濟制度本質上對環境就是有偏見的，這一點正為越來越多的人所認識到。[7]


  作家和學者們關心的是作品審查制度，這是合情合理的。阻止出版或表演的條件在不同的共產黨國家有很大的差別。在1969年後的捷克斯洛伐克，政府滿不在乎地推行壓制政策。不僅有成千上萬的男男女女被禁止出版作品，禁止在公開場合露面，而且有大量的主題、人物和事件甚至不準被提及。相反，在波蘭，天主教會及其所屬的機構、報紙提供了半保護的空間，只要謹慎行事，在文學界和知識界就可以享受一定程度的自由。


  在波蘭，像在匈牙利一樣，問題在於往往需要做自我審查。為了保證能夠讓觀眾、讀者見到作品，知識分子、藝術家以及學者們預計有些地方可能會遭到官方的反對，因此就總想著要改編作品，修飾或迴避某個觀點。在非常嚴肅地對待文化藝術的社會裡，做出這些調整所取得的職業上乃至物質上的益處是不容小覷的，但道德上的代價可能是昂貴的，或許會傷到自尊。海涅在150年前就已寫道：「那些思想的劊子手們使我們成為罪犯。因為作者……經常犯殺嬰罪：作者由於懼怕審查官而變得瘋狂，殺死了自己思想的嬰兒。」海涅的這席話肯定會立刻得到許多東歐知識分子的認可。


  這是部分共謀的一種。另一種是沉默。沉默就是把事情放在心裡，而不是在嘴上，奉行的是切斯瓦夫·米沃什《被禁錮的心靈》中所寫的「陽奉陰違」。真正大膽表達出自己想法的那些人，將自己作品的原始複寫本在私下裡非法地流傳。這些真正的作品面臨著幾乎不為人所知的慘淡前景，他們的觀點和藝術只能限於一個封閉的小圈子。他們的遭際至多也就是某捷克知識分子所稱的「自慰」。後者曾悶悶不樂地將在同一群兩千個知識分子中流傳禁書稱為自慰，因為那些人寫的也是禁書。


  而且，勇氣本身並不能保證質量。地下作品表現出來的叛逆和對立情緒經常是危險的，所以也給它罩上了一層浪漫的、其重要性有時候被誇大的光環（尤其是在西方的崇拜者中）。原創的激進思想在蘇維埃陣營這一漸漸腐爛的混合肥料堆裡真的可能會鮮花怒放，哈維爾和米奇尼克的作品是共產主義「惡之花」最好的例子，但絕不是唯一的例子。[8]但是對其他許多人來說，作品過去未能出版，並不保證它就是質量好。世上不存在「審查女神」（喬治·斯坦納語）。並不會因為政府當局不喜歡你，就意味著你很有才。


  因此，一旦進入能夠自由發表言論的社會，即使曾經是知名度最高的反對派知識分子，名聲都得大打折扣。1989年之後，他們中的許多人從人們的視野中消失了，匈牙利的喬治·康拉德就是其中之一。康拉德在80年代寫了幾篇文章，談論「反政治」，非常張狂，因此而廣受膜拜。另外一些人，比如民主德國小說家克裡絲塔·沃爾夫心裡就很明白，正是在共產主義制度下做一名作家非常困難，這才給他們提供了題材，也提供了一些力量（還有社會聲望）。也正因如此，許多共產主義社會的知識分子甘願放棄移民和流亡的機會。他們認為，受到迫害但具有重要的影響，要比享受自由卻變得無關緊要更好。


  近些年來，害怕變得無關緊要的想法導致了另一種顧慮的產生，即人們普遍認為應該盡快「回歸」歐洲。就像對待審查制度一樣，關心這個問題的只有知識分子，事實上主要是來自前哈布斯堡帝國西部省份的一些作家。過去蘇聯的政令導致這些省份非常落後，經濟非常不發達，令人痛心。懷有這種情緒的最著名的代表人物就是捷克小說家和劇作家米蘭·昆德拉。昆德拉流亡巴黎，在巴黎寫作。在他看來，中歐（一個地理名詞，為了清楚地證明昆德拉的觀點而重新啟用）的悲劇就在於受到了外來的、屬於亞洲的獨裁者統治。


  在昆德拉的祖國，欣賞他的人不多。他選擇流亡國外，又獲得了成功，這令他的許多同輩感到憎惡。那些人由於自身的原因，選擇放棄流亡，也選擇放棄了成功的機會。不過，他的寫作主題和大多數人還是一致的，特別是到目前為止寫給西方讀者的作品。他批評西方的讀者忽略並無視在自己的東面還有一個「另類」西方存在。早在20世紀50年代，米沃什就約略談到過這個問題。他說：「假設就戰後波蘭詩歌寫一本書，其中一章在寫到西歐特別是法國的知識分子時，得好好諷刺戲謔他們一番。」


  昆德拉對國民採取類似於《七七憲章》這樣的主動行為持懷疑態度。在他看來，共產主義統治之下的捷克面臨的處境只是一個老問題的延伸，這個問題就是在歐洲的心臟地帶，國家的身份和命運究竟如何？在這個區域，弱小的國家和民族時刻面臨著被消滅的危險。他認為，這個區域的知識分子在國內外從事反對派活動的重點，應該在於使這個問題引起國際關注，而不是浪費時間，試圖去改變莫斯科「拜占庭」式的帝國，更何況中歐還是「以一種濃縮的形式反映了西方的命運」。哈維爾對此深表贊同：「共產主義是歷史舉起給西方看的一面陰暗的鏡子。」


  像米奇尼克這樣的波蘭人不使用「中歐」這樣的詞彙，也不大談論「重返歐洲」，部分原因是波蘭人不像捷克人，波蘭人追求的是實現更切近、更可及的目標。這不是說波蘭人（還有其他民族的人）不想有朝一日能分享新成立的歐共體所帶來的好處，也不是說他們不想把社會主義失敗的神話換成歐洲成功的神話，只不過是他們有著更為切近的目標。這一點我們將在後面的章節裡再談論。


  民主德國也有自己需要關注的事情。勃蘭特及其繼任者奉行的「東方政策」的悖論之一，就是通過把大筆的硬通貨轉入東歐，以及不斷地對民主德國表示承認、關注和支持，聯邦德國領導人在不經意之間就排除了民主德國內部變革的可能性，包括改革污染嚴重而且早已過時的工業。通過「架設溝通橋樑」、締結姊妹城市、向對方表示好感以及與批評東歐社會主義陣營的西方意見保持距離，波恩的政治家們使民主德國的領導人錯誤地認為自己的政權非常穩固和安全。


  而且，聯邦德國「贖買」出民主德國的政治對立分子和政治犯，使民主德國的反對派失去了一些最為著名的持不同政見者。沒有哪一個社會主義國家像民主德國一樣，在西方有一個孿生姊妹，使用同一種語言。因此對於民主德國的作家和藝術家們來說，離開民主德國的誘惑就一直存在。在這些人關心的權利中，「遷移權」非常典型地位列名單之首。但是民主德國當局的許多「圈內」批評者既不願拋棄自己的國家，也不願拋棄舊有的觀念。事實上，到70年代末，民主德國是唯一繼續允許有非正式對立派乃至黨內對立派存在的歐洲共產黨國家。民主德國最知名的持不同政見者都從左派的立場攻擊共產黨當局。捷克作家伊利·佩利康曾辛辣地寫道，這些人所採取的姿態使得他們在東歐的其他地方默默無聞、毫不相干。


  正因如此，魯道夫·巴赫羅以《另一種選擇》這篇文章而名聲大振。該文以馬克思主義的觀點公開批評了「現實存在的社會主義」。巴赫羅本人在經受多年的迫害之後，於1979年被驅逐到了聯邦德國。比巴赫羅年長的共產黨人羅伯特·哈弗曼在那些年裡由於代理民歌手沃爾夫·比爾曼（1976年被驅逐出境）的事務而遭到審判和罰款。哈弗曼嚴厲地批評了執政黨，不是指責他們濫用權力，而是指責他們背叛了自己的理想，指責他們鼓勵大眾消費和私人擁有消費品。民主德國哲學界領袖沃爾夫岡·哈里希長期以來一直批評政府當局「官僚」作風日熾。他同樣大力反對「消費主義虛幻的東西」，認為讓人民接受再教育、反對這些虛幻的東西，是執政黨的任務。


  在民主德國，反對共產主義的力量主要集中在教會，即新教的德國基督教會聯盟。波蘭也是這樣。權利、自由等新的提法是與基督教信仰緊密相關的，由於與唯一倖存的先於社會主義產生的機構有關而得到了加強（在波蘭也是如此）。由於教會的影響，在東歐的反對派中「和平」問題顯得非常突出。


  在東歐其他國家，西方的「反戰分子」和要求核裁軍的積極分子受到了相當的懷疑。人們認為他們無非是因為天真無知、沒有頭腦，所以成為蘇聯操縱下的工具。[9]例如，瓦克拉夫·哈維爾就認為，80年代早期西歐不斷高漲的反戰運動是吸引西方知識分子、轉移他們的注意力，並使他們保持中立的最好方式。他說，在國家政權總是與社會格格不入的國度，「和平」不可以選擇。在現有條件下，和平和裁軍會讓西歐獲得自由和獨立，卻會讓東歐受到蘇聯的統治。把「和平」問題和要求擁有權利、自由分開是錯誤的。或者像亞當·米奇尼克說的：「減少戰爭危險的唯一條件就是充分尊重人權。」


  但是在民主德國國內，和平運動得到了熱烈的響應。毫無疑問，這有一部分歸因於聯邦德國。不過，也有其他原因。民主德國既沒有歷史，又沒有民族同一性，它的出現只是一種偶然。可以說和平（至少是「和平共處」）是它「存在的原因」，這似乎有些道理。然而，民主德國同時又是軍事化程度最高、最窮兵黷武的社會主義國家：民主德國學校1977年就有了「國防學」課程，民主德國的青年運動組織准軍事化程度非常高，即使按照蘇聯的標準也是如此。這種顯而易見的自相矛盾所引起的緊張情緒，導致了反對派運動的爆發。反對派運動以和平和裁軍問題為焦點，在對它的支持力量中，大部分即來源於此。


  1962年，民主德國當局規定，年齡在18歲到50歲之間的男子都必須服18個月的兵役，不過兩年後，又增加了一條免除條款：由於道德原因，希望能夠免除兵役的人員可以加入名為預備役的另類勞動營。雖然加入後者被證明可能會在後半生造成殘疾，但是它的存在就說明民主德國承認了出於良知反對服兵役的事實及其合法性。到1980年，從預備役勞動營中走出的民主德國人民數以千計，這些人組成了潛在的龐大的和平主義者網絡。


  因此，當1980年路德教會牧師向早期的和平主義者提供支持和庇護時，就能夠比較大膽地去做，而沒有招致政府的反對。然後，初生的和平運動就從教堂擴展到了大學，人們不僅呼籲裁軍，而且還要求擁有不受阻礙地發出這些呼籲的權利，這是必然的。民主德國持不同政見的人士以這種間接的方式，後來終於能夠與本陣營裡其他國家的反對派進行對話，並趕上他們的步伐。


  羅馬尼亞人就沒有那麼幸運了。《七七憲章》一出現，羅馬尼亞作家保爾·戈馬以及另外七位羅馬尼亞知識分子就寫信勇敢地表示支持。他們立即遭到了鎮壓。但是除此以外，羅馬尼亞就像過去一樣悄無聲息，時間長達30年。戈馬被迫流亡他鄉，他做過的事情也沒人再做。對此，西方應該負一定責任。即使《七七憲章》或類似於波蘭的「團結工會」（參見本書卷三第6章）這樣的組織在羅馬尼亞出現，也不大可能得到西方的大力支持。沒有哪一位美國總統要求過獨裁者尼古拉·齊奧塞斯庫「讓羅馬尼亞自由發展」。


  即使在蘇聯，也允許某些知識分子享有嚴格限制的自由。這些人主要是一些傑出的科學家，一直享有一些特權。生物學家若列斯·梅德維傑夫在20世紀60年代揭露李森科的著作，以地下出版物的形式在讀者中長期流傳。梅德維傑夫先是受到了干擾，後來被剝奪了公民權。1973年，他在英國定居。但是，安德烈·薩哈羅夫（蘇聯最著名的核物理學家，長期對當局持批評態度）卻還能保持自由身，只是後來他公開反對1979年蘇聯對阿富汗的入侵，才令當局不能忍受。薩哈羅夫令當局尷尬，不得不管，但他又極為重要，不能將其驅逐出境。於是，他和妻子葉琳娜·波納爾被內部放逐到了十分閉塞的高爾基市。


  不過，薩哈羅夫一直堅持說，他向來呼籲蘇聯說清楚自己所犯的錯誤，說清楚對批評者的迫害，而不是尋求它是如何被推翻的。這種態度使他的立場介於老一代的共產黨改革派和中歐新興的持不同政見人士之間。其他不太突出並且公開宣稱反對蘇聯的人士受到的處置就要嚴厲得多。詩人娜塔莉婭·戈爾巴涅夫斯卡婭與其他幾百人一起被診斷患有「呆滯型精神分裂症」，在一所監獄精神病院待了3年。弗拉基米爾·布科夫斯基在年輕一代的激進分子中最為出名，他在蘇聯監獄、勞動營和精神病院裡度過了12個春秋。此後，由於國際社會強烈要求給他治療，他才於1976年被用來交換智利共產黨人路易斯·戈瓦蘭。


  除了類似的偶爾為某個人表示抗議，以及為了蘇聯猶太人有移民的權利而統一行動之外，西方對蘇聯國內事務的關注少得可憐，在20世紀80年代初以前，比對諸如波蘭乃至捷克斯洛伐克境內的反對派運動的關注要少得多。1983年，世界精神病學協會終於開始批評蘇聯對人濫加診斷（這種緩慢拖拉的作風讓人感到可恥）。直到此時，蘇聯才從世界精神病學協會退出。


  要不是由於外界因素的推動，蘇聯知識分子中占壓倒性的絕大多數絕不會照著東歐別國知識分子的樣子去做，無論後者是多麼小心謹慎。斯大林進行鎮壓所引起的恐懼就像陰沉的棺罩，在他死後，籠罩著人們的精神世界長達30年。即使沒有人實際提到這種恐懼，除了那些最大膽、最直率的批評者之外，大家都刻意不去超越蘇聯劃定的合法的主題和語言的範圍。大家都認為蘇聯還是會存在下去的，這是很合情理的。像安德烈·阿瑪裡克這樣的作家有預見性，但是不典型。阿瑪裡克的作品《蘇聯能生存到1984年嗎？》於1970年首次在西方出版，10年後以增訂版的形式再版。與其設立在周邊的幾個傀儡政權相反，到1983年的時候，蘇聯存在的時間已經超出了大多數蘇聯國民的記憶，並且看起來還相當穩固。


  



  中歐知識分子反對派運動所產生的直接影響很小。大家對此並不吃驚：70年代持不同政見者新產生的現實主義，不僅包括業已糾正了的對社會主義失敗的理解，還包括對權力運作的事實的清楚認識。而且，要求於人們的也有限：捷克斯洛伐克作家魯德維克·瓦楚裡克在《論勇敢》一文中就頗令人信服地寫道，對於那些辛苦度日的普通大眾來說，要求於他們的只能有這麼多。大多數民眾都活在一個道德上的「灰色區域」，儘管令人窒息，但是安全。在這個區域，逆來順受代替了熱情。冒險去積極地反對當局的做法很難證明有理，因為看起來沒必要（又是對普通大眾來說）。人們大多會說自己那樣做「不夠英雄，但很現實」。


  知識分子交流的對象主要是在圈內，而不是廣大的大眾：在有些情況下，他們是在暗暗地校正自己以前的狂熱言行。況且，他們還是社會主義國家第一代統治階級的接班人（在某些情況下，直接就是他們的孩子），接受教育的機會和特權在他們中相當高效地代代相傳，特別是在波蘭和匈牙利。這並不總是能讓人民群眾喜歡他們。就像在過去他們為現在所反對的政權辯護一樣，那時他們只是一小撮，只代表自己。


  喬治·康拉德略帶說教地寫道：「任何有思想的人都不應該想著將其他人從政治權力的高位趕下來，以便自己能取而代之。」當他如此說的時候，他其實是在承認一個簡單的事實，即沒有哪個「有思想的人」在當時、當地能夠做成那樣的事情。以此來理解嚴峻的生活現實就構成了反對派運動堅持非暴力的背景：不僅在捷克斯洛伐克、民主德國，甚至在波蘭也是如此。在捷克斯洛伐克，面對政府當局時採取消極態度已經有了很長的歷史；在民主德國，路德派教會在反對派中的影響日益擴大；在波蘭，對於米奇尼克等人來說，這種態度防止了危險而無謂的冒險，既實用又合乎道德。


  新的反對運動的成就在其他方面。歐洲東部和西部一樣，20世紀70年代和80年代都是憤世嫉俗的時代，60年代的精力已經耗盡，60年代的政治理想從道德方面來看已經沒有了可信度，為公共利益而忙碌讓位於為私利而斤斤計較。哈維爾等人討論權利，關注「公民社會」這一相當模糊的概念，不斷談論中歐在過去和現在保持沉默，可以說是在公眾場合進行毫無羞恥的說教。他們通過這些手段，逐漸建立一個「虛擬」的公共空間，以代替被共產主義損毀的公共空間。


  經濟是持不同政見的知識分子不大談論的，這也是一種現實主義態度。自從斯大林時期以來，經濟增長，更確切地說是工業增長，既是社會主義的目標，又是衡量社會主義是否成功的主要標尺。正如我們在本書卷二第6章所看到的，經濟曾是老一代改革派知識分子重點關注的：這向共產黨當局反映了其本身所關注的問題，印證了所有的政治最終都是圍繞著經濟展開這一觀點。馬克思主義者和許多非馬克思主義者都持有這種觀點。1956年至1968年是修正主義的10年，在這期間，有些反對派運動得到允許。對於這些反對派運動來說，批評意見以對經濟改革的推薦意見的面目出現也是新近才有的。


  但是到了20世紀70年代中期，蘇聯陣營裡見多識廣的觀察家們要認真看待從內部進行經濟改革的前景就很難了，這不僅是因為馬克思主義經濟學語言體系經過幾十年不恰當的濫用，已經瓦解。1973年以來，東歐各國經濟增長率大幅度下降，遠遠落後於已經有所下降的西歐各國。此後，由於能源價格上漲，石油產量豐富的蘇聯經濟曾有過短暫的反彈。除此以外，由於70年代的通貨膨脹以及80年代貿易和服務業的全球化，社會主義陣營的國家經濟陷入難以逾越的不利境地。1963年，經互會成員國的國際貿易量占世界總量的12%，到了1979年底，這一比例下降到了9%，並且還在迅速下滑。[10]


  社會主義陣營各國在商品質量上無法與西方各工業國競爭。除了蘇聯之外，它們銷往西方的原材料也不能有持續供應，因此它們甚至連與不發達國家競爭的能力都沒有。經互會的封閉體系阻礙了其成員國加入西歐和關貿總協定等新的貿易網絡。經濟既不與國際物價水平接軌，又不冒激怒國內消費者的風險，在任何情況下，共產黨國家都不可能做到這一點（1976年波蘭發生的事情就是如此）。


  到了此時，導致共產黨國家經濟大幅衰退的問題是它們身上所獨有的、意識形態導致的低效率。由於頑固堅持第一產業產量在「社會主義建設」中的重要性，社會主義國家錯過了從粗放型生產轉向集約高效型生產的機會。在60年代和70年代，這種生產方式的轉變使西方各國的經濟得到了改造。與此相反，社會主義國家仍然依賴於相對過時的經濟活動模式，這使人想起了20世紀20年代的底特律、魯爾，或者19世紀末的曼徹斯特。


  捷克斯洛伐克鐵礦資源極為有限，然而到了1981年，捷克斯洛伐克卻成了世界第三大（人均）鋼鐵出口國。糟糕到底的是，民主德國還在計劃不斷擴大落後的重工業產品的生產。如果有別的選擇，沒有人願意買捷克的鋼鐵、民主德國的機械，除非有很高的價格補貼。因此，這些產品的生產和銷售都是虧損的。實際上，蘇聯式的國家在減損物品的價值：他們進口的或從地下挖出的原料比用這些原料生產出來的成品更值錢。


  甚至在具有相對優勢的領域，蘇聯式的經濟也造成了很大的損失。經互會內部選擇匈牙利生產拖拉機和大客車，同樣，在20世紀80年指派民主德國生產電腦。但是民主德國生產的電腦不僅不可靠，而且也已過時，集中的經濟體制也使產能不足。到1989年，民主德國（人口1600萬）電腦產量只有奧地利（人口750萬）的1/5，而作為電腦生產國，奧地利的競爭力在國際市場上是可以忽略不計的。因此，在這種情況下，「相對優勢」嚴格來說只是相對的：民主德國在花費數百萬馬克生產沒有人要的商品，相對質優價廉的同類商品在國際市場上都可以買到。


  所有這些問題的責任都主要應該歸於集中計劃的內在缺陷。到20世紀70年代末，蘇聯的中央經濟計劃委員會有40個部門負責經濟的不同分支領域，另外還有27個各自獨立的經濟部門。對數字指標的關注惡名昭著，以至於達到了自嘲的地步。蒂莫西·加頓·阿什舉了「（民主德國）普倫茨勞堡區人民經濟計劃」為例。據該計劃稱，「圖書館的藏書量要從35萬冊增加到45萬冊，借閱量要增加108.2%」。[11]


  固定價格體系不能弄清商品的實際成本，不能對需求做出反應，也不能適應資源條件的限制。各級官員都害怕冒險和革新，唯恐短期內會減少總產量。這些官員在任何情況下都缺乏上進心：眾所周知，由於勃列日涅夫喜歡保持「幹部的穩定」（1971年之後所使用的口號），因此不管幹部多麼無能，職位都非常穩固。同時，為了確保能夠完成上級制定的目標，工廠的幹部和經理們花費大量精力向上級隱瞞原材料和勞動儲備。浪費和短缺因此而相互支持，相互依賴。


  這種體制可以預見的結果就是不僅助長了生產停滯和低效之風，而且還導致了貪污腐敗之風不斷。沒有財產往往導致更多的腐敗現象產生，而不是更少，這是社會主義制度矛盾的現象之一。權力、職位和特權不是直接可以買來的，相反是以提供庇護和接受庇護這一互相強化的關係為基礎的。法律權利被阿諛奉承所代替，阿諛奉承相應地又獲得了穩定的工作和陞遷作為報償。為了實現哪怕是一般的合法目標，人們都必須採取各種各樣細微或腐敗的方式徇私枉法。


  這在很大程度上解釋了為什麼在那些年裡，憤世嫉俗的人在數量上有了明顯的增長。下面的例子就能說明許多問題：拖拉機廠和生產卡車的汽車廠不願意生產足夠的零配件，因為製造大型機器更容易達到「標準」，結果一旦這些機器壞了，就找不到替換的零配件。官方數據只公佈某個領域生產的各種機器總量，而不公佈還有多少台機器仍然能夠工作。工人們當然更加清楚。


  可以用一句很流行的笑話來總結社會主義的社會契約：「你們假裝工作，我們假裝付你們工資。」這樣的安排對許多工人，特別是對那些非熟練工人有利。它為人們提供了社會保障，給人們帶來的工作壓力卻很小。作為回報，工人們就在政治上保持沉默。民主德國官方的《政治小辭典》寫道：「在社會主義社會，資本主義社會典型的工作與自由時間之間的矛盾消失了。」這在不經意間流露出諷刺的意味。


  到1980年的時候，典型的共產主義經濟中相對高效的只有高科技國防工業以及所謂的「第二經濟」——商品和服務業黑市。這種第二經濟不可能得到官方的承認，它的存在證明了官方經濟是多麼糟糕，這是它的重要性所在。到了80年代初，據估計，在匈牙利有8.4萬個私下開展業務的從業人員，滿足了國內幾乎60%的服務需求，業務範圍從修理管道業到娼妓業。


  除此以外，農民在私下也從事一些生產活動，一些公共資源（例如磚頭、銅線、印刷模板等等）也「挪給」私營企業裡的工人使用。由此可見，蘇聯式的共產主義就像意大利的資本主義一樣，依賴於兩種並存的經濟。[12]這兩種經濟之間的關係是共生性質的：只有把那些既不能否認又不能肯定的活動和需求導入私有領域，共產黨國家才能維持其在公共領域的壟斷地位，而第二經濟又要依賴於官方經濟的資源，最主要的是要依賴於公共領域的低效率。這保證了第二經濟能夠獲得市場，並且可以人為地提高價值和利潤。


  經濟停滯本身就有力地反駁了共產主義所宣稱的它對於資本主義的優越性。經濟停滯假使沒有使人們產生反對意見，也一定使人們產生了不滿情緒。在勃列日涅夫時代，即自60年代末到80年代初，對於生活在共產黨國家的大多數人來說，恐怖和鎮壓都不再影響生活了，但生活卻是灰暗乏味的。成年人生的孩子越來越少，喝的酒越來越多。在那些年裡，蘇聯每年人均烈性酒消費量翻了兩番，因此他們的壽命也短了。共產黨國家裡的公共建築不僅沒有藝術吸引力，而且品質低劣、令人不適，忠實地反映了這種專制制度的不堪。一位布達佩斯的出租車司機曾經指著一排排骯髒灰暗的住宅樓對筆者說：「我們就住在那些樓房裡，冬冷夏熱，典型的共產主義式建築。」


  此處就像社會主義陣營裡的大多數國家一樣，住房很便宜（在蘇聯，房租平均只佔一般家庭預算的4%），因為經濟不是由價格調整的，而是由稀缺性調整的。這對政府來說是有好處的，將稀缺商品按照自己的意願進行分配，可以使人們繼續忠於政府。但共產黨領導人大都十分清楚，這樣做也有重大的風險。到60年代末，事情已很清楚，光靠「社會主義」的遠大前景不再能夠使人們依附於政府當局，自此以後，執政的共產黨人選擇將國民當作消費者，選擇用物資豐裕的現在代替烏托邦式的社會主義的未來。


  他們是有意識地做出了這一選擇。捷克的強硬路線者瓦西爾·比拉克曾經在1968年協助蘇聯軍隊進入自己的國家。1970年10月，他曾在共產黨的「意識形態委員會」裡說：「（1948年）我們在商店櫥窗裡張貼海報，告訴人們社會主義將是什麼樣子，人們尚能接受。那時候的歷史時代不同，人們的興奮心情也不同。如今，我們不能再張貼海報，告訴人們社會主義將是什麼樣子了。如今商店的櫥窗裡必須擺滿商品，這樣我們才能夠用文獻記載：我們在朝向社會主義前進，我們最終實現了社會主義。」[13]


  那時，消費被作為衡量社會主義成功與否的標準而受到鼓勵，這和赫魯曉夫1959年與尼克松展開的那場著名的「廚房辯論」不同。當時，赫魯曉夫向美國副總統保證，在可見的將來，共產主義就將超過資本主義。比拉克與匈牙利的卡達爾一樣，對此不抱幻想。只要提供的商品能夠讓消費者高興，哪怕共產主義只是在簡單地模仿資本主義，他也就滿足了。1971年，民主德國的埃裡希·昂納克接替無人哀悼的沃爾特·烏布利希，擔任共產黨領導人。同樣，他也希望能為民主德國公民帶來某些經濟成就，只要稍稍類似於聯邦德國20世紀50年代所取得的經濟奇跡就行。


  這種策略在一段時間內取得了一些成功。在整個20世紀70年代，捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭人民的生活水平都有了提高，至少以消費品零售額來看是如此。汽車和電視機是那個時代具代表性的耐用消費品，銷售數量都有了穩定的增長。在波蘭，1975年至1989年間，人均擁有私家車的數量增長了4倍。到80年代末，匈牙利每10人就擁有4台電視機，捷克斯洛伐克也差不多是這一水平。如果顧客不在意質量和款式的優劣，也不在意選擇餘地有限，他們通常都能在國有商店或「私營」市場找到心儀的商品。但是在蘇聯，這種「可選的」商品就很難找到，而且相對要貴一些。


  生活基本必需品也是如此。1979年3月，華盛頓特區的一位消費者必須工作12.5小時，才能買得起普通一籃子的基本食品（香腸、牛奶、雞蛋、土豆、蔬菜、茶、啤酒等等）；購買同樣一籃子食品，在倫敦需要工作21.4小時，而在莫斯科儘管有高額補貼，購買同樣一籃子食品卻需要工作42.3小時。[14]如果不以盧布、克朗或福林計算，而以付出的時間和工夫計算，在共產主義社會生活不僅代價高昂，而且累人。


  要是以能否滿足個人消費者的需要來界定共產主義，問題就在於整個經濟都是以大量生產工業機械和原材料為目標的，這一點上文已經提到。除了食品之外，共產黨國家不生產消費者需要的東西（這些國家生產食品的效率也不高。蘇聯很早以前就是純糧食進口國，單從1970年至1982年，其食品進口就增加了兩倍）。繞過這道障礙的唯一辦法就是從國外進口消費品，但這需要支付硬通貨，而硬通貨又只能通過出口獲得。然而，除了蘇聯的石油之外，世界市場幾乎不需要社會主義國家的產品，除非大幅打折銷售，而且許多情況下，即使大幅打折，也銷售不掉。


  西方當然樂於幫忙。國際貨幣基金組織、世界銀行，以及一些私人銀行家都樂意貸款給社會主義陣營裡的國家，因為蘇聯紅軍是穩定的可靠保障，也因為共產黨官員虛報產量和資源到了令人信服的地步。[15]僅在20世紀70年代，捷克斯洛伐克的硬通貨債務就增加了12倍。由於波蘭共產黨第一書記蓋萊克及其同僚大量引進得到補貼的西方商品，為農民提供代價高昂的新的社會保險，將食品價格固定在1965年的水平，波蘭的硬通貨債務增加了大約3 000%。


  一旦如此高額的借貸啟動，就很難得到控制。1976年，蓋萊克政府給食品漲價，引發了憤怒和暴亂，於是又迅速取消了漲價。波蘭當局轉而選擇繼續借貸：從1977年至1980年，波蘭外借貸款限額的1/3被用於補貼國內消費。布拉格的共產黨經濟學家建議逐步停止補貼，引入實際價格，但是他們的政治領導人害怕這種倒退所導致的社會後果。相反，領導人們寧願增加債務。就像在兩次世界大戰之間的那些年一樣，脆弱的東歐小國又開始向西方借錢，以支撐其封閉的經濟，同時又不需要選擇艱難的方法。


  匈牙利共產黨的最後一任總理米克洛斯·納密斯在幾年以後對這種情況大多予以承認。匈牙利向波恩借10億德國馬克的貸款，1987年10月得到了批准。聯邦德國政治家形容此貸款致力於推進匈牙利的經濟「改革」，但實際上貸款是如此分配的：「我們將貸款的2/3用於償還利息，剩下1/3用於進口消費品，以減輕經濟危機的影響。」到1986年，匈牙利官方的經常賬戶赤字每年達到14億美元。從1971年至1980年，波蘭硬通貨債務從10億美元上升到205億美元，後來的情況更糟。根據其自身的計算，民主德國在最後幾年將60%以上的年出口所得用於償還西方債務的利息（西方已經非常慷慨地將利息打折）。南斯拉夫一直是受到青睞的客戶（從1950年直到1964年底，美國支付了貝爾格萊德年度赤字的3/5），根據其提供的官方數據，它獲得了大量的貸款以及備用貸款安排，而那些數據和現實卻沒有一點兒關係。


  整體來看，東歐各國的硬通貨債務1971年為61億美元，1980年就增長到了661億美元。到1988年，這一數字可能會達到956億美元，這還不包括羅馬尼亞。在羅馬尼亞，齊奧塞斯庫將負擔轉嫁到長期受苦的國民身上，從而付清了外債。要不是匈牙利在70年代允許一定範圍的自由定價，前述數字可能會更高。但是這些數字傳達的信息是很清楚的：共產主義制度不僅依靠貸款，而且是在拖延時日。它遲早是要做出痛苦而且導致社會分裂的經濟調整的。


  此後不到幾年，民主德國間諜組織頭目馬爾庫斯·沃爾夫曾宣稱，到20世紀70年代末的時候，他就已經得出結論，認為民主德國「不行」。這樣認為的當然不止他一人。匈牙利經濟學家塔馬斯·鮑爾和同時代的波蘭人萊捨克·巴爾采洛維茨就清楚地知道，共產主義已經像紙牌搭造的房子，非常脆弱。然而，只要資本家願意為共產主義提供資金，共產主義就能存在下去。列昂尼德·勃列日涅夫當政的「經濟停滯時期」（米哈伊爾·戈爾巴喬夫語）使許多人產生了幻覺，這還不僅僅限於蘇聯國內。1978年，世界銀行的一份報告就當真認定民主德國的生活水平比英國高。這時，波將金大公一定是在遙遠的墓地裡微笑。


  不過，有些東西是西方銀行家忽略了的，共產黨人卻對此十分明白。社會主義國家的經濟改革不僅被推遲，而且毫無可能。正如阿瑪裡克在《蘇聯會生存到1984年嗎？》一書中所預言的，共產黨的精英們「認為與變革政局的痛苦歷程比較起來，現行政權的弊端要輕一些」。即使對完全局域性的、效率低下的經濟成分進行改革，也會立即產生政治上的後果。社會主義的經濟部署並不是用自治區方式，而是構成了這一政治體制的完整的、不可分割的一部分。


  東歐的衛星國全都由日益衰老、保守的隨波逐流者統治著，這不是偶然的。在現實主義的新時期，華沙的愛德華·蓋萊克（生於1913年）、布拉格的古斯塔夫·胡薩克（生於1913年）、柏林的埃裡希·昂納克（生於1912年）、布達佩斯的雅努什·卡達爾（生於1912年）以及索菲亞的托多爾·日夫科夫（生於1911年）都是最講現實的。地拉那的恩維爾·霍查（生於1908年）和貝爾格萊德的約瑟普·布羅茲·鐵托（生於1892年）就更不用提了。這些人和列昂尼德·勃列日涅夫一樣，都很守舊，也都已經衰老。他們不願意放棄職位，他們一心只想終老於位子上。[16]勃列日涅夫生於1906年，7次獲得「列寧勳章」，4次被授予「蘇聯英雄」稱號，曾獲「列寧和平獎」，是共產黨的總書記，自1977年以來，還擔任了國家元首。


  「真實存在的社會主義」這一事實存在著功能性的障礙，也失去了人們的信任，但是這一事實本身並不能決定它的命運。索爾仁尼琴1971年在接受諾貝爾獎的致辭中（本人缺席，由他人代讀）就令人鼓舞地斷言，「一旦謊言散去，令人厭惡的暴力就會赤裸裸地暴露出來。然後，業已衰退的暴力就會崩潰」。不過，這種說法並不正確。蘇聯的暴行很久以前就赤裸裸地暴露在人們面前，其1979年給阿富汗帶來災難的侵略暴行也會暴露在人們面前，在1968年之後的那些年裡，共產主義的謊言也逐漸被驅散了。


  然而，這一制度還沒有崩潰。列寧為歐洲歷史所做出的獨特貢獻在於綁架了歐洲激進主義的離心的政治傳統，通過革新的壟斷控制系統將其納入政權，並且毫不遲疑地將它聚攏在一處，有力地將其保留在一處。共產主義制度可能會在外圍無限期地腐蝕下去，但是，導致其最終崩潰的力量只能來自於其中心區域。在共產主義消亡的整個過程中，一種新的反對派運動在布拉格和華沙蓬勃發展開來，而這只是開始階段的結尾。然而，一種新的領導階層在莫斯科本地出現，這才是結尾階段的開始。
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  第6章

  舊秩序的終結


  
    我們再也不能這樣生活下去了。


    ——米哈伊爾·戈爾巴喬夫（對妻子賴莎說），1985年3月


    



    對糟糕的政府而言，它開始改革自身之日，就是最為危險之時。


    ——阿列克西·德·托克維爾


    



    我們沒有傷害或給德意志民主共和國造成動盪的意圖。


    ——海因裡希·溫德倫（聯邦德國的兩德關係部部長）


    



    歷史經驗表明，共產黨有時也會迫於形勢而採取理性措施，並同意妥協。


    ——亞當·米奇尼克


    



    國民們，你們的政府已經回歸你們了。


    ——瓦茨拉夫·哈維爾總統就職演說，1990年1月1日

  


  通常認為，蘇東易幟的故事始於波蘭。1978年10月16日，克拉科夫紅衣主教卡羅爾·沃依蒂拉被選為教皇，成為第一位當選教皇的波蘭人，即約翰·保羅二世。他的當選在教眾中引起的熱望，在現代史上是沒有先例的。部分天主教徒認為他會是個比較激進的教皇，因為他雖然年輕（1978年當選教皇時僅58歲，而在被任命為克拉科夫大主教時僅30多歲），但早已是第二次梵蒂岡大會的元老級人物。他精力充沛、魅力非凡，是完成教皇約翰二十三世和保羅六世遺願的合適人選，能夠將教會帶入新時代。而且，他更像一位神父，而不是教廷的官僚。


  同時，沃依蒂拉在神學原則上有毫不妥協的堅定性，以及因為有在共產黨國家做神父和高級教士的經驗，而且具有道德和政治上的絕對忠誠，這些都讓天主教徒中的保守人士頗感安慰。他這個人儘管素來背負「有思想的教皇」的聲名，儘管對於知識與學術方面的交流和爭論持開放態度，但對於教會的敵人是絕不會妥協的。與信仰教義部權威的負責人、紅衣主教約瑟夫·拉青格一樣，他早年對改革一度熱情高漲，但在看到約翰二十三世因改革造成的極端後果後，驚悚之下不禁也有所收斂。在成為教皇之時，早已身為主管領導的他在教義上也更趨於穩重了。


  沃依蒂拉非比尋常的堅定信仰和卓爾不群的教皇風格，也可以從他的波蘭人身份和早年不幸生活中找到部分答案。他8歲喪母（3年後又失去了唯一的哥哥埃德蒙；他沒有姐妹，父親作為他唯一倖存的親人，在他19歲時於戰爭中喪生）後，父親將他帶到了卡爾瓦利亞·澤布日多夫斯卡的聖馬利亞教堂，他也在日後的歲月中多次前往朝拜。該教堂與琴斯托霍瓦一樣，是現代波蘭重要的聖母馬利亞朝拜中心之一。15歲時，沃依蒂拉就已經成了家鄉瓦多維采聖母馬利亞聯誼會主席。這是他對聖母馬利亞崇拜的一種早期體現，而這種崇拜則堅定了他對婚姻和墮胎的看法。


  這位新教皇對基督教的看法，從波蘭天主教那種獨特的救世主風格中可以找到根源。在他的眼中，現代波蘭就是真正宗教真理的東線前沿，它不僅飽受戰火的洗禮，而且這塊土地及其人民正是上帝選中的一面旗幟和一柄利劍，向東可以對抗無神論，向西則可以同唯物質論鬥爭。[1]這種觀念，再加上他的長期履職地克拉科夫與西方神學和政治主流相互隔絕的事實，或許可以解釋為什麼他傾向於採取教區觀念、有時候還採取令人不安的波蘭式基督教觀念。 [2]


  但這也同樣解釋了他對祖國具有的那種前所未有的熱情。他的幾位前任都來自羅馬，是大都市人，因而默許現代性、世俗宗教觀和妥協，但他從一開始起就與這種觀念決裂了。他的一系列國際亮相，都是經過精心策劃的：大型露天廣場演出設計上用心良苦，而且在聲光和時機的拿捏上也很有火候。這一切都表明，這位教皇是一位強勢教皇，是要將自己的信仰推行到全世界的，要推行到巴西、墨西哥和菲律賓，要推行到意大利、法國和西班牙。而最重要的，是要推行到波蘭。


  教皇約翰·保羅二世拋棄了前任奉行的謹慎的「東方政策」，於1979年6月2日來到了波蘭首都華沙，這便是他三次戲劇性「朝拜」共產主義波蘭中的第一次。在華沙，他享受到了熱愛他的教眾人山人海的歡迎。而他的到來，也更加鞏固和增強了天主教在波蘭的影響力。但僅僅讓基督教寄存於共產主義的屋簷下苟且，決非教皇的興趣所在。在波蘭和其他東歐國家，他已經開始用明白無誤的語言鼓勵人們決不要與馬克思主義妥協，並且通過基督教廷向人們不僅提供一種無聲的庇護，更提供了一種有別於馬克思主義的道德和社會權威標桿。這種做法，甚至讓他的主教們也不時地感到一絲不快。


  波蘭共產黨非常清楚，天主教這種從妥協到反抗的轉變，會對波蘭本國的穩定產生影響，從而挑戰黨對權力的壟斷。這一方面是因為占波蘭人口絕大多數的人是天主教徒，非常虔誠；而更大的原因，則在於教皇這個人本身。但他們卻束手無策，若禁止教皇造訪波蘭並發表講話，只能適得其反，徒增其魅力，讓其數百萬信徒更加遠離自己。即使在1983年6月已經實行戒嚴以後，教皇重返波蘭，並在華沙的聖約翰大教堂中對自己的「同胞們」就他們的「失望與恥辱、他們的苦難與被剝奪的自由」發表講話的時候，黨的領導人們也只能站在一旁洗耳恭聽。在一次電視直播的講話中，他對如坐針氈的雅魯澤爾斯基將軍說：「波蘭必須在歐洲國家之間、必須在東西方之間擁有屬於自己的位置。」


  斯大林曾有言，教皇手上並無一兵一卒。但是，上帝並不總是在兵多將廣的一邊：教皇雖手上無兵，卻佔有人和以及天時。1978年的波蘭已經處於社會動盪的邊緣。自1970年和1976年兩次因物價暴漲引發的工人暴動以來，波蘭統一工人黨中央第一書記愛德華·蓋萊克就一直在竭力轉移國內的不滿情緒。但他的方法，如前所述，主要是通過大借外債來對食品和消費品進行補貼。到了這個時候，這一策略已顯露出失敗的跡象。


  由於庫倫領導的「保衛工人委員會」（KOR）的出現，反對派知識界人士和工人領袖們展開了遠比過去更為廣泛的合作。作為對謹慎出現的「自由」（即合法）工會組織的回應，「保衛工人委員會」的領袖們於1979年12月起草了《工人權利憲章》。在《工人權利憲章》的眾多要求中，有的要求成立自治的、無黨派的工會組織，有的要求罷工的權利。官方的反應是不難預料的，那就是逮捕知識界活躍分子和開除犯事的工人。而在這些被開除的工人中，就有當時名不見經傳的電工列赫·瓦文薩和其他14名格但斯克電機廠的員工。


  半隱蔽的工人權利運動能否延續下去，形勢變得模糊了起來。但教皇最近的一次到訪卻給他們壯了膽，使他們覺得當局因為害怕國際上的反對，所以不太願意使用暴力措施，只是他們現在的活躍分子網絡規模還很小，也極為危險。但是，導致民眾對他們大規模支持的原因，卻是共產黨於1980年7月1日宣佈立即提高肉價，試圖以此來解決經濟困難。這已經是10年中的第三次了。


  在此決定宣佈後第二天，保衛工人委員會宣佈自己為「罷工信息機構」。在隨後的3周時間內，抗議罷工從1976年爆發抗議活動的烏爾蘇斯拖拉機廠擴展到了全國各主要工業城市，並於8月2日抵達位於格但斯克的列寧造船廠。該廠工人佔領造船廠，組織了一個非官方的工會組織「團結工會」，領導人為瓦文薩。瓦文薩於1980年8月14日登上造船廠牆頭，也登上了全國罷工運動的領導位置。


  當局的本能反應是逮捕主犯，孤立罷工工人。此舉失敗後，又選擇了爭取時間、離間反對派人士的辦法。政治局做出了史無前例的舉動，派出代表到格但斯克與「有理性的」工人領袖談判。甚至連庫倫、米奇尼克和其他保衛工人委員會領袖也被短時間拘押問話。但是歷史學家布羅尼斯瓦夫·蓋萊梅克和天主教律師塔杜施·馬佐維耶茨基等學者趕到格但斯克，幫助工人談判，而工人們也要求由他們自己選擇的代言人作為代表：這當然主要是指聲望日隆的瓦文薩。


  當局被迫採取溫和態度。9月1日，警方釋放了所有在押人員。兩周後，波蘭國務委員會正式讓步，同意了罷工者們的主要要求，即組織和註冊自由的工人聯合會。在8周時間內，遍佈波蘭境內的所有非正式的罷工網絡和特別的聯合會組織都組織成了一個單一的組織。對於這一組織的存在，當局再也不能視而不見了。1980年11月10日，團結工會成為共產黨國家第一個得到官方註冊的獨立工會，估計擁有1 000萬會員。在次年9月舉行的全國團結工會成立代表大會上，瓦文薩當選為主席。


  1980年11月到1981年12月的波蘭，到處是激動、不安和拘禁。那些對歷史記憶猶新的顧問們非常擔心會對蒙羞受辱的共產黨領導人造成刺激，給後者造成報復的機會，他們時刻提醒瓦文薩要謹慎。這是一次「需要自我克制的革命」。由於不能忘卻1956年匈牙利事件和1968年布拉格之春的先例，庫倫不斷堅持對「社會主義制度」的承諾，時刻念叨要團結工會接受「黨的領導地位」。任何人都不想給華沙和莫斯科當局派出坦克進行干預的借口。


  自我克制的努力沒有白費，但也並非一勞永逸。裁軍和對外政策這些顯而易見的政治問題，是不可能由團結工會公開討論的。後者討論的內容集中在保衛工人委員會業已確立的策略，即「實踐社會」：與天主教會建立聯繫（米奇尼克對此特別感興趣，決心打破波蘭左派人士傳統的反教權主義情緒，與重新煥發出活力的天主教領導層形成同盟），組織地方工會及工廠委員會，致力於在工作場所實現自我管理和社會權利（後一概念是從總部設在維也納的「國際勞工組織」借來的詞彙）。


  但在共產主義統治下，即使是謹慎到如此地步的「非政治性」策略，也注定會與不願真正放權的黨發生衝突。另外，經濟形勢在繼續惡化：由於新組成工會的工人們舉行集會、抗議和罷工來表達自己的要求，整個1981年的工業生產都在下滑。在華沙，特別是在莫斯科看來，國家在漂泊，方向難以確定，政權也在逐漸失控。對鄰國來說，這也是一個不妙的先例。團結工會的領導人們儘管已經竭盡謹慎之能事，但它注定要勾起人們心中那個匈牙利事件和布達佩斯之春的夢魘。


  1981年2月，雅魯澤爾斯基將軍取代失勢的蓋萊克，由國防部長升任總理。後又於同年10月接替斯坦尼斯瓦夫·卡尼亞，出任波蘭統一工人黨中央書記。他得到了軍方的堅定支持，蘇聯領導人也鼓勵他對逐漸出軌的波蘭採取強有力措施。於是，他便迅速出手，以終止雙方都知道無法永久維持下去的局面。1981年12月13日，也就是美蘇核裁軍談判正在日內瓦舉行的當口，雅魯澤爾斯基宣佈在波蘭實行戒嚴。此舉明顯有預阻蘇聯干涉的意圖。團結工會領導人和智囊們悉數被捕入獄（雖然團結工會本身直到次年才被取締，並從此轉入「地下」）。[3]


  1989年以後，回頭審視當時的情形，團結工會的崛起就彷彿反對共產主義的最後鬥爭中射出的一陣排槍。但1980-1981年的波蘭「革命」還可以有一種更好的理解方式：它是自1970年以來，工人對波蘭統一工人黨壓制工人運動和經濟管理無能而掀起的一系列抗議浪潮的最後一組日益高亢的強音。玩世不恭、管理無方、論資排輩、草菅人命、物價高漲、抗議罷工，以及隨之引發的鎮壓、地方工會的自發湧現、知識界持不同政見者的積極參與、天主教會的同情與支持，這一切，像極了民權社會重生過程中那一幕幕場景，也像極了安德爾澤伊·瓦依達的兩部電影《石人》（1977）和《鐵人》（1981）。這兩部作品以電影的筆法，動人而深刻地揭示了共產主義的波蘭那種被出賣的錯覺和重生的希望。


  但除此之外，這兩部電影也沒有更多的東西了，它們沒有預測到共產黨政權的垮台。米奇尼克、庫倫等人堅持認為，在實行戒嚴之前、之後，儘管共產主義日漸從內部、並自下而上地受到侵蝕，但卻也不會被推翻。公開的對抗只能導致災難的後果。這一點，歷史已經雄辯地證明過。的確，戒嚴令（直到1983年7月才撤銷）以及隨後宣佈的「戰爭狀態」，等於承認了當局方面的某種失敗——還沒有任何其他共產黨國家被逼到這步田地，連米奇尼克本人也將其稱為「極權國家的一場災難」（他同時也承認這是「獨立社會的一次嚴重倒退」）。但共產主義就是關於權力，權力不在華沙，而在莫斯科。在共產主義解體這出大戲中，波蘭事件儘管可稱為令人激動的序曲，卻遠不是主戲。真正的演出並不在這裡。


  



  在波蘭的鎮壓行動，進一步加劇了東西方自20世紀70年代以來關係日漸冷卻的過程。這在後來被稱為「第二次冷戰」，但其作用卻不應被誇大。儘管勃列日涅夫和裡根都曾一度指責對方搞陰謀，甚至計劃發動核戰爭，但蘇美雙方都不曾有此企圖。[4]在達成《赫爾辛基協議》後，似乎華盛頓和莫斯科都認識到冷戰的終結對雙方都有好處。當時的情形對兩個超級大國來說都很適合，而美國現在的角色，與1815年擊敗拿破侖後數十年中沙皇俄國所扮演的角色一樣，即有這樣一個大陸警察的存在，就可以保證不會有什麼不知天高地厚的國家敢來場革命，從而打破現狀。


  然而，東西方的關係卻在不斷惡化中。為恢復其敏感的南部邊境的穩定，在該地區恢復一個聽話的政府，蘇聯在外長安德烈依·葛羅米柯的鼓動下，於1979年12月入侵阿富汗，導致美國抵制1980年莫斯科奧運會（1984年，蘇聯集團同樣抵制了洛杉磯奧運會，對美國還以顏色），並導致卡特總統公開修正「我對蘇聯最終目的的個人意見」（1980年1月1日《紐約時報》）的看法。這一入侵也促使西方領導人在兩周後召開的北約峰會上做出一個明智的決定，在歐洲增加部署108枚潘興Ⅱ式導彈和464枚巡航導彈。這一部署同時也是對蘇聯在烏克蘭部署新一代SS20中程導彈的回應。新一輪軍備競賽似乎已在提速。


  對於核彈的威力，任何人都不會有錯覺，尤其是那些自己的國家在核戰中首當其衝的西歐國家領導人們。其實作為作戰工具，這樣的武器與長矛形成了鮮明對比，恐怕是唯一的一種沒有實際用途的武器。它們的作用，正是用來擺著不用的。但是，作為阻止戰爭的裝置，核武庫還是有其用途的，前提是對手相信你有可能最終使用核武器。不管怎麼說，面對當時擁有50個陸軍裝甲師、1.6萬輛坦克、2.6萬輛戰車和4 000架戰機的華沙條約集團，除了核武器以外，沒有任何東西可以保護西歐。


  這就是為什麼卡拉漢和撒切爾夫人兩任英國首相、歷任聯邦德國總理以及比利時、意大利和荷蘭領導人都歡迎部署新式戰術導彈，並下令在本國部署。新近對西方聯盟倍感興趣的法國總統密特朗對此更是特別熱心。1983年1月，他在德國國會大廈做過一次頗具戲劇性的演講，讓聯邦德國人深深地感覺到他想抓住最新式的美國導彈的那種強烈意願，這讓在座之人稍感意外。[5]


  在一切顯而易見的問題上，或者說是出於大多數參與國的意願，「新」的冷戰開啟了一種恐怖前景。在西歐，它引起了一場反對核武器的和平運動，新一代「綠黨」活動家的加盟壯大了和平運動的力量。在英國，熱情洋溢的、行動果斷的女權主義者們，環境保護主義者們、無政府主義者們集合了朋友的力量，動用了各種關係，發起了一場持久的對格林漢康曼巡航導彈基地的包圍和抗議，此舉頗令長期駐紮在那裡的美國軍隊感到迷惑。


  阻力最大的是聯邦德國。在社會民主黨左翼對新型導彈投了反對票之後，該黨總理施密特被迫下台。而在基督教民主黨的科爾繼任總理時，這一提案又被批准了，導彈也部署了。[6]在中歐建立一個去核化中立區的想法，在很多德國人中還有著巨大的市場，加之聯邦德國綠黨及社會民主黨中的顯赫人士也在為民主德國抵制核武器的呼籲推波助瀾。在1983年10月波恩舉行的一次示威集會上，前總理勃蘭特敦促30萬同情的群眾要求聯邦德國政府單方面解除新型導彈。那場反對在聯邦德國部署巡航導彈和潘興導彈的所謂《克雷菲爾德呼籲書》總共收集到270萬個簽名。


  但即使在政界圈內，入侵阿富汗和波蘭「戰爭狀態」都沒有在西歐引起與此相似的反應。不錯，雅魯澤爾斯基宣佈實行戒嚴後，施密特的第一反應是於1982年2月向華沙派出一位高規格的個人代表，以幫助波蘭擺脫「孤立」境地。[7]而對於「反戰分子」來說，讓他們頭疼的不是華沙的鎮壓，反而是來自華盛頓的好戰論調。儘管北約在決定部署新型導彈的同時，也提出進行談判以削減此類武器（即實行所謂的「雙軌制」），但換了新總統的美國正在採取一種新的、更具有攻擊性的策略的趨勢，已經越來越明顯了。


  但好戰的論調終究只是停留在口頭上。當裡根要求「讓波蘭自主自決」的時候，當他於1983年3月宣稱莫斯科為「邪惡帝國」的時候，他面對的只是國內聽眾。畢竟，啟動核裁軍談判的是這位總統，提出只要蘇聯拆除自己的導彈美國也將撤回中程導彈的也是這位總統。但此時的美國，確實在啟動一項新的重大軍備計劃。1981年8月，裡根宣佈美國將儲備中子彈。MX導彈由於違反《限制戰略武器條約》於1982年11月被宣佈放棄，但5個月後就被戰略防務計劃（即「星球大戰計劃」）所取代。蘇聯對此表示抗議，抗議的理由很可信，即該計劃違反了1972年的《反彈道導彈條約》。美國對阿富汗和中美洲官方的軍事援助和暗中的支持，都一直在穩步加強。1985年，美國的國防開支上升了6%。在和平時期，這一漲幅是史無前例的。[8]


  早在1981年9月，裡根就警告說，如果沒有可靠的核武器協議，就會有一場軍備競賽；而如果有軍備競賽，美國一定會贏得這場軍備競賽。事實證明，情況確實如此。從現在回頭審視那段歷史，美國的防務軍備在事後被看作導致蘇聯破產並最終解體的妙手。但這種看法其實並不準確。蘇聯早在1974年即已開始軍備競賽，這是它的經濟無力承擔的。但僅僅一個經濟的原因，並不足以讓共產主義俯首認輸。


  第二次冷戰以及美國公開的戰爭叫囂，無疑加劇了蘇聯這個早已年久失修、機能失調的體系。蘇聯曾建立過一個軍事機器，這個軍事機器擊敗了希特勒，佔領了半個歐洲，並在與西方武器的一一比拚中不落下風。但這一切的代價是巨大的。在其高峰時期，蘇聯30%——40%的資源被用於軍事開支，這一數字是美國的4倍到5倍。眾多的蘇聯專家早已看出，這樣的負擔國家是不可能無期限承受下去的。時間一長，這個由幾代人付出的軍備欠賬單的收款時間就要到了。


  但至少從短期來看，外交關係的緊張在幫助支撐著這個政權。蘇聯也許就是個面積有整整一個大陸那麼大的「波將金」村，用德國總理施密特那灰暗的筆調來描述，就是「有導彈的上沃爾特」。但它的確有導彈，而且這些導彈給了他的主人地位與尊嚴。再者，垂垂老矣的蘇聯領導人們，尤其是克格勃主席安德羅波夫都沒把美國的威脅當兒戲。他們與華盛頓同行一樣，都認為對方陰謀率先發動核戰爭。裡根的強硬態度，尤其是他的戰略防禦計劃，使得老邁的蘇聯領導層更加不可能考慮妥協。


  但蘇聯領導人面臨的真正的軍事兩難困境既不在歐洲，也不在華盛頓，而是在喀布爾。這場1979年入侵阿富汗的戰爭，在時間上正好與卡特總統在任後期體現出的對蘇聯戰備野心的暗合，卻並沒有為共產主義開闢出一條與自由世界作鬥爭的新戰線。其實，將它的起因說成是國內憂慮情緒的體現才更為合理。1979年蘇聯人口普查顯示，蘇聯中亞地區人口（主要是穆斯林人口）出現了史無前例的快速增長。在哈薩克斯坦以及土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦這幾個毗鄰阿富汗的加盟共和國，1970年以來人口增長了25%以上。在此後的10年中，塔吉克斯坦的人口增長了幾乎一倍，而同期烏克蘭只增長了4%。在蘇聯領導人看來，俄羅斯這個歐洲國家，在人口問題上正在受到來自內部少數民族的威脅。正如健康狀況不佳的勃列日涅夫於1981年2月蘇共二十六大上所承認的那樣，國家仍有「民族問題」需要處理。


  要是佔領阿富汗後，能夠在喀布爾成功地建立一個穩定、友好的政府，對蘇聯領導人來說也算得上是一次雙重的成功。它一方面可能重新確立莫斯科在中東日見衰落的存在，另一方面可以向夢想獨立的新一代蘇聯穆斯林們發出一個清晰的信號。當然，蘇聯在阿富汗遭到了失敗。勃列日涅夫、葛羅米柯和他們的將軍們不僅忽視了美國在越南的教訓，重複了很多美國犯下的錯誤，甚至還忘掉了80年前沙皇俄國自己在同一地區犯下的錯誤。蘇聯在一片並不熟悉的土地上建立傀儡政權的企圖是災難性的，只起到了相反的結果，激起了由外國人武裝起來的游擊隊和宗教激進分子永不妥協的強烈反抗。帝國自身的民族問題非但沒有「處理」好，反而有火上澆油之嫌：喀布爾由蘇聯扶持的馬克思主義當局對莫斯科在穆斯林世界及國內外的地位作用甚微。


  一言以蔽之，阿富汗是蘇聯的一場災難，這場災難對整整一代蘇軍士兵的創傷，要在以後才會逐漸顯露出來。至90年代初，每5名參加阿富汗戰爭的士兵中，據估計有1人確認有酗酒的問題。而在後蘇聯時代的俄羅斯，很多士兵由於找不到穩定工作，滑向了極右翼的民族主義組織。但早在此之前，蘇聯領導人就已經發現自己所犯的錯誤嚴重到了什麼程度。除了人員和物資的損失以外，在阿富汗山區長達10年的摩擦式戰爭成了蘇聯長久的國際性恥辱。在可以預見的將來，紅軍要在境外部署兵力已經不可能了。後來，政治局成員伊戈爾·利加喬夫對美國記者瑞姆尼克承認道，自阿富汗戰爭之後，在東歐用兵的問題就想都不用再想了。


  這個事實的背後，無疑顯示出蘇聯已經脆弱到了一定程度，就連一次新殖民主義戰爭的衝擊都已經承受不起，儘管這次戰爭失敗得令人感到不可思議。但就像80年代初日益加速的軍備競賽一樣，一場戰爭的失利也不足以導致整個系統的崩潰。如果沒有其他因素，因為恐懼、慣性和統治國家那批老人的個人利益，勃列日涅夫的「停滯時代」也許還會永無休止地延續下去。這個因素不是因為有對衝力量，也不是因為有持不同政見運動。無論在蘇聯本身還是在其附庸國，這些因素都是沒有的。只有共產黨人才能做到這一點。而做到這一點的，也正是一位共產黨人。


  共產主義事業的指導性前提，是其對歷史規律及集團利益的信仰，用這種信仰來抑制個人的動機和行為。而具有諷刺意義的恰恰是，其最終的命運也將由人的命運來決定。1982年11月10日，時年76歲、重病已久的勃列日涅夫去世了，最終離開了這個已如幽靈一樣的國家。他的繼任者安德羅波夫也已經68歲了，健康狀況也不好。僅僅1年之後，還沒來得及實施自己的改革計劃，他就死去了，總書記職位由72歲的契爾年科接過。契爾年科身體更糟，在1984年2月舉行的安德羅波夫的葬禮上甚至連悼詞都無法念完。13個月之後，他也死了。


  三位出生於第一次世界大戰之前的老共產黨人接二連三地死去，是具有一定象徵意義的：那些對蘇聯的布爾什維克起源有著第一手記憶的、身體和事業都遭受過斯大林打擊的老一輩黨的領導人正在逐漸逝去。他們繼承了一個集權專制的官僚主義老人政治體制，並監督著這個體制。這個體制的首要目的，就是關注其自身的存亡：在勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科年齡幼小的那個時代，不死於非命就算是了不起的成就了。從此以後，領導國家的將是年輕的一代。他們也並不是一定會遠離專制主義，但卻別無選擇地必須去解決腐敗、停滯以及從頭到腳滲透到蘇聯體系中的效率低下的問題。


  契爾年科的繼任者，就是於1985年3月11日正式升任蘇共中央總書記的米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈爾巴喬夫。他於1931年出生於斯塔夫羅波爾地區，41歲時入選蘇共中央。而僅僅13年後，他已經成了黨的最高領導人。他不僅比前任蘇共總書記年輕20歲，甚至比除了克林頓之外的所有美國總統都年輕。他的快速崛起得益於安德羅波夫的鼓勵和提攜，而且被廣泛地看作一位改革者。


  是改革者，但絕不是激進分子。他是一位十足的政黨官員，在黨內一路攀升，從1956年起任斯塔夫羅波爾共青團第一書記，到擔任地區國營農場黨委書記，再到1970年入選最高蘇維埃主席團。他體現出了他那一代共產黨人的很多思想情結：從來不公開批評黨或黨的政策，深受1956年匈牙利事件意義的影響並為之激動，在赫魯曉夫時代被打倒，以及對勃列日涅夫時代的壓制和慣性力量深感失望。


  從這個意義上說，戈爾巴喬夫是一位古典型改革派共產黨人。因此，50年代初他在莫斯科大學法學院時與姆萊納爾成為好友就不僅僅是巧合了，後者在1968年布拉格之春中扮演過最重要的角色。但就像他那一代人的改革派共產黨人一樣，戈爾巴喬夫首先是一位共產黨人，然後才是一位改革家。正如他1986年2月在接受法國共產黨報紙《人道報》採訪時解釋的那樣，列寧式共產主義對他來說一直是一種純粹的、沒有被污染過的理想。那斯大林主義呢？「只不過是由共產主義的對手拼湊起來、用以大規模對蘇聯和社會主義從整體上進行污損的概念而已。」[9]


  毫無疑問，作為蘇共總書記，是應該這樣說話的，即使是在1986年。但是戈爾巴喬夫肯定也是相信這句話的，而且他發動的改革從意願上說也是有意識地在走列寧主義（或「社會主義」）的路線。事實上，戈爾巴喬夫也許在意識形態上比他的幾位前任更加嚴肅。赫魯曉夫曾說過一句著名的話：「我若是英國人，一定投托利黨一票。」戈爾巴喬夫最喜歡的外國政治家是西班牙的費利佩·岡薩雷斯，因為這位蘇聯領導人後來發覺岡薩雷斯的社會民主主義理念與自己的想法最為接近。赫魯曉夫和戈爾巴喬夫的這種態度，並不是偶然的。


  戈爾巴喬夫所懷有的希望的強烈程度，最確切地反映了在蘇聯國內反對力量的缺失。黨造成的混亂，只有黨自己才能清理。幸運的是，黨現在選出的這位領導人既有精力，更有足夠的從政經驗來做出這種努力。對於一位高級蘇聯官僚來說，戈爾巴喬夫受教育的程度好得出奇，而且閱讀也十分廣泛。除此之外，他還本能地體現出列寧所擁有的一種素質：為了達到目的，願意犧牲自己的理想做出妥協。


  作為蘇共總書記，戈爾巴喬夫繼承下來的困難是盡人皆知的。在70年代時，他曾周遊西歐，那一段經歷給他留下了深刻的印象。從一開始起，這位新的蘇聯領導人就有意將主要精力用於對死氣沉沉的蘇聯經濟、繁冗的高層機構盤根錯節的低效率和腐敗進行大修。外債在穩步上升。由於國際油價下跌，到1986年時，蘇聯最大的出口商品石油收入已經從70年代最高的307億美元回落。到1989年時，外債達到了540億美元。整個70年代，經濟基本沒有什麼增長，現在更是處於萎縮狀態。過去，蘇聯的經濟產出還只是質量上的落後，而現在，則連數量上也不夠了。專斷的計劃經濟目標、各種地方反覆出現的物資短缺、供給瓶頸，以及物價和市場指標的缺失，使人們喪失了所有的主動性。


  正如匈牙利和其他共產主義國家的經濟學家們倡導的那樣，在這樣的體制下進行「改革」的出發點，是在定價和決策上的非中央化。但這遇到了無法克服的困難。除了波羅的海三國外，蘇聯幾乎沒有任何人有獨立從事農業和推行市場經濟的第一手經驗，沒有人知道該如何製造商品，該如何定價，也不知道該如何去找買主。即使在1986年頒了《個體勞動活動法》允許進行有限的（即小規模的）私營企業後，也幾乎沒有人願意開辦企業，這實在令人吃驚。3年後，整個蘇聯2.9億人口中，也才只有區區30萬商人。


  此外，所有即將進行改革的人都面臨著一個先有雞還是先有蛋的難題。如果經濟改革從決策的非中央化開始，或者首先給當地企業以自主權，不再聽命於遠在天邊的中央，那麼生產者、經營者和商人在沒有市場的情況下如何發揮功能呢？從短期來說，物資短缺情況和供應瓶頸只會加劇，而不是減緩，因為每個人都會退回到過去的區域自足型經濟，甚至就在當地從事以物易物的經濟。另一方面，「市場」並不是一聲令下就會有的。而且在一個幾十年來「資本主義」已經被批透批臭的社會，「市場」這個詞本身就帶有很強的政治風險（1987年以前，戈爾巴喬夫本人都一直避免提及市場經濟，甚至在此之後也僅僅使用「社會主義市場」這一提法）。


  改革的本能就是妥協，即試著從上至下創建幾家有特權的企業，解除它們的官僚主義束縛，並為它們提供可靠的原材料供應及熟練工人。有人提出理由說，這是為了向其他那些相似的企業樹立一種成功的、可以贏利的榜樣。這樣做的目標，是實行可以控制的現代化，逐漸過渡到按供需關係定價和生產。但因為運作前提有問題，即當局通過行政命令創建高效企業，這種方法已經先天注定是無法成功的。


  通過將緊缺資源提供給少數農場、作坊、工廠或企業，確實可以打造出幾家可行的、可以贏利的單位，但這只是暫時的和抽像意義上的，而且還必須提供大量的補貼，並付出讓其他不受寵的企業餓死的代價。其結果是更為嚴重的扭曲現象和更大的挫折。另外，農場經營者和各地廠長們也不知道風向會如何變化，總是擔心中央計劃的成規還會再度回頭，因此無論有什麼物資都會囤積起來，以免中央計劃經濟的控制再度套緊。


  對戈爾巴喬夫的批評者來說，這一套他們早就見識過了。從列寧的新經濟政策開始，自1921年以來，蘇聯的每次改革都有著相同的開始，也都因為同樣的原因最終熄火。嚴肅的經濟改革意味著放鬆或放棄管控。改革的目的是為了解決問題，現在卻不僅從一開始起就加劇了問題，而且還正像人們所說的那樣：失控了。但是共產主義就是依賴於管控的。的確，共產主義就是管控，對經濟的管控，對知識的管控，對運動、意見以及對人的管控。除此之外的一切都是辯證法，而辯證法正如一位老資格的共產黨人在布痕瓦爾德對年輕的豪爾赫·塞布倫所說的那樣，「就是永遠雙腳先落地的藝術和技巧」。[10]


  



  戈爾巴喬夫很快就明白，要在與蘇聯經濟角力的過程中雙腳先落地，就必須接受蘇聯的經濟之謎無法孤立地解決的事實。但這只是症狀之一，真正的問題還廣泛得多。在指令性經濟中，通過政治和機構進行控制，正是蘇聯這個國家那些有權階層的既得利益所在，那些如疾病般出現在某地的可笑情況，滲透到日常生活方方面面的腐敗，也正是他們權力的源泉。要讓黨來改革經濟，它首先就必須改革自己。


  這同樣算不上什麼新鮮觀點。列寧及其繼任者統治期間那些週期性的清洗，正是這種似曾相識的阻力的典型性表現。但時代已經變了。此時的蘇聯，無論如何進行壓制，也無論如何落後，已經不再是從前那個嗜殺成性的極權暴政國家。得益於赫魯曉夫里程碑式的住房改革，大多數蘇聯家庭現在都擁有了自己的公寓房。儘管這些租金低廉的房屋外觀難看，效用也很差，但畢竟給普通人提供了某種程度上的私密性和安全感。這是他們的前輩們享受不到的，他們再也不再暴露在告密者的注視之下，再也不用被自己的親人和鄰居出賣給當局了。對於大多數人來說，恐怖時代已經結束。而且至少對於戈爾巴喬夫這代人來說，回到過去那種大規模逮捕和黨內清洗的時代也已經不可想像了。


  為了打破黨組織的壁壘，推進經濟改革計劃，這位總書記以「公開性」為突破口，即官方鼓勵對一些精心限制的話題進行公開討論。通過讓人民意識到即將到來的改革，提高人民的期望值，戈爾巴喬夫將製造一種槓桿，這樣他自己和支持者們就可以化解官員們對自己計劃的反對。這也是一種極好的計劃，也是進行改革的專制者們常用的。但對於戈爾巴喬夫來說，官方公開性的緊迫需求來自於1986年4月26日的那次災難性事件。


  那一天凌晨1點23分，位於烏克蘭切爾諾貝利的核電廠四台石墨反應堆中的一台爆炸了，1.2億居裡的放射性物質被排入大氣。這一數字比廣島和長崎加在一起還要高一百多倍。原子輻射塵埃向西北方向進入西歐和斯堪的納維亞地區，最遠到達威爾士和瑞典，共有500萬人暴露在其危害之下。除了造成30名搶險工人當場死亡外，另有3萬人日後死於切爾諾貝利核輻射造成的各種併發症，包括鄰近地區居民中的2 000多例甲狀腺癌。


  切爾諾貝利並不是蘇聯的第一次環境災難。1957年，烏拉爾山中葉卡捷琳堡附近車裡雅賓斯克40公里處的一處秘密研究基地的核廢料庫爆炸，對一片8公里寬、100公里長的區域造成污染。另有7 600萬立方米的核廢料被倒入烏拉爾河系統，造成長達數十年的污染，先後共有1萬人被撤離，23個村莊被清除。車裡雅賓斯克的反應堆是1948-1951年間使用苦力建造的，屬於蘇聯的第一代核設施。[11]


  其他相同級別規模的人為環境災難，還有貝加爾湖的污染、鹹海的毀滅，向北冰洋和巴倫支海傾倒和丟棄數十萬噸廢棄的海軍艦船及其核物質，以及在西伯利亞諾裡爾斯克地區形成的面積相當於意大利那麼大的、因生產鎳製品而形成的二氧化硫污染區。以上事例和其他一些生態災難，既是漠不關心、管理不善以及蘇聯實行的對自然資源野蠻的「砍燒耕作法」的直接後果，也是那種保密文化的產物。即使車裡雅賓斯克40公里處爆炸地點幾公里外就有一座大城市，官方竟也數十年秘而不宣。也就是在這座城市，1979年曾因市中心一座生物武器工廠洩漏而造成數百人染上炭疽熱死亡。


  對內部人士而言，蘇聯核反應堆的問題是廣為人知的。1982年和1984年的兩份克格勃報告曾警告過設備（由南斯拉夫提供）「質量低劣」，切爾諾貝利的第三和第四兩台核反應堆也存在問題（1986年爆炸的正是後者）。正像上述情報一直被隱匿不報、也不採取任何措施一樣，蘇聯領導人對「4·26爆炸」的第一本能反應仍然是裝聾作啞。畢竟，當時整個國家還有14座切爾諾貝利那樣的核電廠在運行。莫斯科第一次承認有不幸事件發生時，已經過去整整4天了，而且也僅僅是兩句話的官方公告。


  但切爾諾貝利事件想再保守秘密已經不可能了。由於國際社會的關注和蘇聯自己無力處理災難造成的損毀，戈爾巴喬夫於兩周後被迫首次發表公開聲明，部分地承認了這一事件，並呼籲國外援助，特別是專業人員。就這樣，戈爾巴喬夫的同胞們第一次公開意識到官員的無能和對生命和健康的冷漠到了何種程度。同樣，戈爾巴喬夫本人也被迫承認國家的問題嚴重到了何種程度。對這次災難和隨後的掩蓋企圖需要負責的那些人所體現出來的愚蠢、欺騙和玩世不恭是不能被當作對蘇聯價值觀的曲解而加以原諒的。戈爾巴喬夫意識到，這正是蘇聯的價值觀。


  從1986年起，戈爾巴喬夫改變了手法。在這年12月，世界最著名的持不同政見者薩哈羅夫結束了在高爾基市（下諾夫戈羅德）的軟禁生活，這預示著次年將有大量蘇聯政治犯被釋放。出版審查也鬆綁了。1987年，瓦西裡·格羅斯曼久久不能出版的《生命與命運》面世了。而僅僅在26年前，黨的意識形態主管蘇斯洛夫還曾預言說該書「兩三個世紀」都不可能出版。警察也接到命令，停止對國外電台的干擾。這位蘇共總書記還借用1987年1月在蘇共中央舉行電視採訪時講話的機會，使這一事件成為更具有包容性的民主。他就這樣當著黨內保守分子的面，對全體國民講話。


  到1987年時，每10個蘇聯家庭中已經有9個以上擁有電視機，而戈爾巴喬夫的手法一開始也取得了巨大的成功：他通過開闢公開渠道，對國家的弊病進行半公開的討論，通過打破領導階層對信息的壟斷，迫使整個黨跟著他出牌，也使得體系內部至今保持沉默的改革者們站出來說話，並給他們以支持。在1987-1988年間，這位蘇共總書記創造了一種需要變革的民意基礎，幾乎到了連他自己都無法左右的地步。


  大量非正式組織也湧現了出來，其中最著名的是1987年於莫斯科數學研究所創立的「改革俱樂部」。該俱樂部又成立了一個名為「紀念」的組織，其成員致力於「讓人們記住斯大林時代的死難者」。一開始，他們都驚奇於自己居然沒給處死，畢竟蘇聯還是一個一黨專政的國家。隨後，他們的人數迅速增加，組織迅速擴大。到1988年時，對戈爾巴喬夫的支持開始主要來自黨外，來自這個國家新近出現的公眾輿論。


  真實的情況是，戈爾巴喬夫改革目標的邏輯性，以及他在實踐中呼籲全國民眾反對他在黨內的對手的決定，已經改變了改革的方向。他一開始是一位黨內的改革者，現在已經漸漸成了一位要對黨進行改革的人，至少是試圖繞過黨內阻礙改革的力量。1987年10月，戈爾巴喬夫首次在公開講話中說到了斯大林的罪行，並警告說，如果黨不支持改革，就將失去社會中的領導地位。


  在1988年6月黨的一次會議上，他再次重申了進行改革和給出版審查鬆綁的承諾，並呼籲準備在次年的人民代表大會上進行公開（也就是有競爭性的）選舉。1988年10月，他將幾個主要的持反對意見的人降了職，其中最著名的就是利加喬夫這位長期以來一直批評他的人。同時，他還自己當選為最高蘇維埃主席（即國家元首），取代了最後一位老資格人物葛羅米柯。在黨內，他的身後還有一股反對力量。但在全國，他的聲望已經達到了頂點。這就是他為什麼能夠繼續前進的原因，而且實際上除了繼續向前，他已經別無選擇。[12]


  1989年5月和6月間的選舉，多少算得上是蘇聯自1918年以來的第一次自由選舉。這不是一次多黨派選舉（多黨派選舉要到1993年才出現，那時蘇聯早已不再存在），結果是預定好的，很多席位保留給了黨內候選人，而且不允許黨內競爭，但是經選舉產生的人民代表大會包括了很多獨立的和批評的聲音。選舉進程對大約1億觀眾轉播，薩哈羅夫等人進一步改革的要求（其中最重要的是取消已日益失去公眾信任的黨的特權）也沒有被置之不理，雖然這一點戈爾巴喬夫一開始也不樂意。共產黨對權力的壟斷正在流失。在戈爾巴喬夫的鼓勵下，人民代表大會將於次年2月正式進行投票，從蘇聯憲法中刪除關鍵性的第六條，即賦予共產黨「領導地位」的條款。[13]


  對1985-1989年蘇聯國內形勢劇變起到推波助瀾作用的，還有戈爾巴喬夫及其新外長謝瓦爾德納澤主導的重大外交政策變革。從一開始起，戈爾巴喬夫就決心給蘇聯減負，尤其是繁重的軍備累贅。上台還不滿1個月，他就停止了導彈部署，並提出舉行無條件的核武器談判。他的第一個建議，就是蘇美兩個超級大國各自將核武庫減少一半。1986年5月，在與裡根於日內瓦進行了一次意外成功的「峰會」（這是史無前例的5次會談中的第一次）之後，戈爾巴喬夫同意只要有助於談判，可以將美國的「前沿武器系統」從戰略武器談判中排出。


  第二次峰會於1986年10月在雷克雅未克舉行。會上裡根和戈爾巴喬夫雖然沒有就核裁軍達成協議，但卻為以後的成功打下了基礎。1987年末，謝瓦爾德納澤和美國國務卿舒爾茨起草了一份《中程核武器條約》，並於次年簽字認可。這份條約全盤接受了裡根早些時候提出的「零選擇」提議，等於讓蘇聯承認了歐洲的核戰爭是無法打贏的。而且，這份條約還成了1990年簽訂的另一份更為重要的條約的前奏，對歐洲大陸上常規軍力的存在和運轉都做了嚴格的限制。


  從華盛頓的角度看，戈爾巴喬夫的讓步自然成了裡根的勝利。因此，對於主張「零和遊戲」的冷戰專家們來說，這也是莫斯科的失敗。但對主要精力放在國內問題上的戈爾巴喬夫來說，鞏固住穩定的國際環境本身就是一種勝利，為他贏得了在國內進行改革的時間和支持。而這一連串會談和協議的重要意義在於，蘇聯承認在國外搞軍事對抗不僅勞民傷財，而且作用甚微。就這一點，戈爾巴喬夫於1986年訪問法國時被表述為「意識形態」並非制定外交政策的恰當依據。


  這些觀點反映出，他正在接受新一代蘇聯外交事務專家們的建議，其中最著名的是他的同事亞歷山大·雅科夫列夫。雅科夫列夫認識到，通過精心計算的讓步，蘇聯同樣可以對外交關係進行控制，而不是搞毫無結果的對抗。相對於國內面對的無法處理的問題而言，外交政策是戈爾巴喬夫可以直接施加控制的一個領域，因此，他也希望最先在這一方面取得效果。況且，蘇聯對外關係中嚴格的超級大國綱領是再怎麼強調都不過分的，他對西歐關係的重視並不比對美國少。他經常訪問西歐國家，並與西班牙首相岡薩雷斯、德國總理科爾和英國首相撒切爾都建立了良好的關係（撒切爾對戈氏「一個可以打交道的人」的評價，一時成為名言）。[14]


  確實，在一些重要的方面，戈爾巴喬夫認為自己首先是一位歐洲政治家，歐洲問題具有優先性。他對結束軍備競賽和停止囤積核武器的強調，與其將蘇聯定位為角色鮮明的歐洲國家的新思路是密不可分的。他在1987年宣稱：「軍備應該削減到足以應付嚴格防禦目的即可的水平。華約和北約都應該修訂一下自己的戰略概念了，要更多地轉向防禦目的。『歐洲家庭』內的任何一間屋子都有權保護自己不受盜賊侵犯，但前提是不能毀壞鄰居的財產。」


  本著同樣的精神，基於同樣的原因，這位蘇聯領導人從一開始就知道從阿富汗抽身的緊迫性。他在1986年2月的一次黨代表大會上將阿富汗稱為蘇聯「流血的傷口」。5個月之後，他宣佈撤出6 000名蘇軍士兵，並於同年11月完成重新部署。按照於日內瓦在兩個超級大國保證下與阿富汗和巴基斯坦簽訂的協議，蘇軍從1988年5月開始撤離阿富汗，最後一名紅軍士兵於1989年2月15日撤出。[15]


  現在人們可以清楚地看到，阿富汗戰爭非但沒有解決蘇聯的民族問題，反而加劇了民族矛盾。如果蘇聯面臨著一系列無法解決的民族問題，那麼這個問題在一定程度上是它自己造成的：發明出臣服的「諸民族」，並劃撥給它們地區或者加盟共和國的，正是列寧和他的繼任者們。莫斯科曾經鼓勵在各個民族的城區或「首都」建立一些機構和知識界團體，也就是在那些50年前從未聽說過何為民族、何為國家的地方。在高加索地區和其他中亞地區的加盟共和國，黨的第一書記們基本上是從該地區占主導的民族中挑選的。為了牢牢掌握自己的封地，不難理解這些人會去認同「自己的」人民，尤其是在中央機關出現裂痕的時候。因各地管理者保護自身利益的急迫心情而造成的離心力作用，使黨正在造成分裂。


  對於這一進程，戈爾巴喬夫似乎還沒有完全看明白。他在1987年對全黨說：「同志們，我們可以真的說一聲，對我國來說，民族問題已經解決了。」也許，對於自己的話，他也不完全相信。但是，他肯定覺得中央的控制稍稍放鬆一點兒，長期的怨忿稍稍緩和一點兒（比如說在被放逐亞洲數十年後，克里米亞韃靼人終於被允許重返家園），就足夠了。蘇聯地域廣大，西起波羅的海、東達鄂霍次克海，擁有100多個民族，相互間不滿已久。過去不敢出聲，現在由於鼓勵公開性，怨忿之聲四起。對於這樣一個大陸帝國，戈爾巴喬夫此舉嚴重失算了。


  對於蘇聯帝國廣闊疆域的邊緣地區發出的自治要求，戈爾巴喬夫反應不足並不令人奇怪。我們早已看到，戈爾巴喬夫從一開始就是一個「改革派共產黨人」，儘管是一個很不一般的「改革派共產黨人」。他對變革和更新的要求抱有同情心，但卻不願意去進攻這個體系的核心原則，因為他就是在這個體系下成長起來的。就像很多在蘇聯和其他地方的同齡人一樣，他真的相信進步的唯一道路就是回歸列寧主義「原則」。也許列寧的事業本身就有錯誤這樣的念頭一直離他很遙遠。直到1990年，他才最終批准在國內出版亞歷山大·索爾仁尼琴等公開批評列寧的作家的作品。


  在新近發現的材料中有一種官方容忍流行音樂的聲音，其中的那種無法模仿的論調恰恰是戈爾巴喬夫早期目標精髓的最好例證。1986年10月的《真理報》這樣表述道：「搖滾樂也有其存在的權利，但它必須有優美的曲調、有意義，而且演奏也要有水平。」戈爾巴喬夫追求的正是這樣一種東西：曲調優美、有意義而且演奏也有水平的共產主義。必要的改革可以進行，適當的自由也可以允許，但並不是可以毫無節制地頒發許可證。一直到1988年2月之前，對於獨立出版商和印刷業，政府一直在進行堅決的打壓。


  共產黨內的改革派最令人不解的一點，就是他們總是帶有一種堂吉訶德式的目的，以為可以改革體制的某些方面，而不觸及其他方面，包括引進市場激勵機制卻保持中央計劃控制，允許更大的言論自由卻保持黨對真理的壟斷等。但是部分改革，或是對某一方面孤立地進行改革，本身就是相互矛盾的，「控制下的多元化」或「社會主義市場」是從一開始就注定要失敗的。至於共產黨可以一方面維持「領導地位」，一方面摘除七十餘載絕對權力產生的病理贅生物的想法，體現了戈爾巴喬夫在政治上的某種天真。在專政體制下，權力是不可分享的，放棄部分就終將失去全部。將近400年前，英國斯圖亞特王朝國王詹姆斯一世對此的理解要比戈爾巴喬夫好得多。當蘇格蘭聖公會成員們對主教們的既定權力提出抗議時，他乾脆地回絕道：「無主教，便無國王。」


  最終，戈爾巴喬夫和他的控制型革命被其自身引發的大規模矛盾掃蕩得乾乾淨淨。事後，他不無遺憾地說道：「自然，未能成功地將整個改革進程置於我初衷的框架內讓我感到很不安。」但初衷與框架並不是兼容的。一旦那些起維持作用的支撐物，比如新聞審查、控制和鎮壓等等都被撤除掉了，那麼，蘇聯體制下所有由此而衍生的東西，比如計劃經濟、公眾輿論以及黨的壟斷權，就將轟然倒下。


  戈爾巴喬夫沒有實現他那個高效率而且沒有功能性障礙的改革型共產主義的目標。的確，他徹徹底底地失敗了，但是他的成就也給人留下了深刻印象。在蘇聯，批評者和改革者們沒有獨立的，甚至沒有半自主的機構可以代表自己來發起行動。因此，蘇聯這個體系只有從內部加以拆除，或者自上而下主動進行解體。通過今天引入一項改革、明天又引入另一項的方法，戈爾巴喬夫演進式地腐蝕掉了那個支撐自己崛起的體系。他用黨的總書記這一職位所擁有的巨大權力，從內部摘除了黨的專政。


  這是一項了不起的、沒有先例的成就。1984年契爾年科去世時，沒有人預測到這一點，也沒有人能夠預測到這一點。用他的一位親密顧問的話來說，戈氏是「這一體系中的一個創造性的錯誤」。[16]回顧那段歷史，人們禁不住會想，他崛起的時機真是巧不可言——正當蘇聯整個體系開始動搖之際，出現了一位洞察到這一點的領導人，成功地找到了一種走出帝國的戰略。難道真的是「時間一到，主角也到」？也許吧。而且，米哈伊爾·戈爾巴喬夫絕不像其前任們那樣僅僅是一個黨務幹部。


  但他對自己在幹些什麼卻根本沒有什麼洞察力。要是有，他自己一定會被嚇得不輕。但是，他的批評者們卻比他看得清楚。一方面可以理解，黨內的強硬派都痛恨戈爾巴喬夫，都熱烈贊成1988年3月13日發表在《蘇維埃俄羅斯人》報上那篇著名的書信。信中，列寧格勒一名中學教師尼娜·安德烈耶娃憤怒地（事後證明，她完全有理由憤怒）警告說，新的改革將不可避免地把國家引向倒退的資本主義。另一方面，戈爾巴喬夫從來就沒有給予過激進的改革者無條件的支持，反倒是後者對前者明顯的優柔寡斷越來越感到沮喪。戈爾巴喬夫有一個弱點，為了使事件處於控制狀態下，他總是感覺到只要有可能，就必須佔據中間派立場。對新觀點他給予鼓勵，但當雅科夫列夫和葉利欽等激進改革派敦促他走得更遠一點兒時，他又溜回黨內保守派的懷抱之中。他的這種搖擺不定、不願按設計的改革邏輯推進的跡象，以及堅持認為改革不能走得太遠，也不能走得太快的態度，都讓他早期的崇拜者們有一種被涮了的感覺。


  麻煩在於，由於放棄了黨的權力壟斷和主導性，戈爾巴喬夫也同樣等量地削弱了自己的影響力。於是，他被迫締結戰術同盟，並在他人的各種極端立場之中尋找平衡。對於民主派政治人物來說，這種做法雖不舒服，卻也並不陌生。但在已經習慣了70年專政統治的國民眼中，這種伎倆只會讓戈爾巴喬夫顯得很軟弱。從1989年開初幾個月起，這位蘇聯總統在民意調查中一路下滑。到1990年秋，戈爾巴喬夫的民眾支持率只剩區區21個百分點了。


  於是，他還沒有從權力的位置上下來，就早已決定性地從榮譽的位置上下來了。但這只是在國內。在其他地方，「戈爾巴喬夫熱」卻正在掀起高潮。他更加頻繁地出訪，所到之地，都受到西歐政治家們的熱情迎接，受到熱情人群的歡呼。1988年末，戈氏熱烈的追捧者之一、英國首相撒切爾夫人宣佈冷戰「結束了」。從東歐看，下此斷言似乎讓人覺得還有些為時過早。但就算在東歐，戈爾巴喬夫同樣也受到了狂熱的追捧。


  在東歐那些「人民民主國家」，這位蘇聯領導人在國內的痛苦雖然也被人們注意到，但與他發出的那些外交聲明相比，就算不了什麼了。這其中最廣為報道的，就是1988年12月7日在聯合國發表的演講。戈爾巴喬夫先是宣佈單方面裁減蘇聯在歐洲的常規軍力，接著又向聽眾建議說「自由選擇是一條普遍的原則，不應該有任何例外」。這已不僅僅是對「勃列日涅夫原則」的拋棄，而是莫斯科再也不會用武力將自己版本的「社會主義」強加在東歐兄弟國家之上的承諾。戈爾巴喬夫正在承認的，而且立即被理解為已經承認的事實是，這些衛星國的人民現在已經可以自由地走自己的路了，無論是社會主義道路或是其他什麼道路。東歐即將重新走進歷史。


  



  在戈爾巴喬夫領導下，蘇聯自1985年起即已逐漸擺脫了對它的附庸國的直接監督，但這種日漸遠離的情況究竟意味著什麼尚不清楚。這些人民民主國家仍然被一些專制政黨集團統治著，他們的權力建立在大規模鎮壓機器上。警察和情報機關仍牢牢地處於掌控之中，緊盯著蘇聯自己的安全機關，在行動上也半獨立於地方政府之外。當布拉格、華沙或是東柏林的統治者們開始意識到莫斯科的無條件支持再也靠不住時，無論是他們本人還是自己的臣民都沒有認識到這意味著什麼。


  這些不確定因素讓波蘭局勢都給佔全了。一方面，宣佈實行戒嚴重申了共產黨的專制統治。另一方面，鎮壓團結工會並讓其領導人噤聲非但解決不了國家的任何根本問題，反而使情況更糟。債務沒有絲毫改善，而且由於鎮壓行動導致的國際譴責，波蘭領導人再也無法通過繼續借債來讓自己擺脫困境了。事實上，他們面臨的正是在20世紀70年代曾試圖解決的問題，只不過現在的選擇更少了。


  另外，反對力量雖然被定了罪，卻沒有蒸發，秘密出版仍在進行中，演講、討論及舞台表演也沒有停止。團結工會本身雖被禁止，卻維持了事實上的存在，尤其是當其最著名的代言人瓦文薩於1982年11月結束拘禁獲釋（並於次年缺席獲得諾貝爾和平獎）之後。當局也不敢冒險拒絕教皇於1983年6月的回訪。自此之後，教會更加活躍地參加到地下及半官方活動之中。


  政治警察傾向於進行鎮壓，並且幹下了一件臭名昭著的事情。1984年，為殺一儆百，他們策劃逮捕並殺害了一名很受歡迎的神父澤西·波皮魯茲科，罪名是「破壞民心」。但雅魯澤爾斯基和他的同事們早已知道，這種挑釁和對抗行為已經不起作用了。波皮魯茲科的葬禮吸引了多達35萬名群眾。這一事件非但沒有嚇倒反對力量，反而彰顯了民眾對教會和團結工會的支持程度，不管它是不是合法組織。社會是決不會順從的，而國家也因日益絕望而孤注一擲。到80年代中期，波蘭正在快速進入這兩者的對抗狀態。


  黨的領導們的本能反應，就是提議「進行改革」（在華沙如是，在莫斯科亦如是）。1986年已經擔任國家總統的雅魯澤爾斯基釋放了米奇尼克和團結工會的其他領導人，並通過新設立的「經濟改革部」制定了一份溫和的經濟改革方案。方案的目的之一，就是重新吸引外資，以填補此時已經接近400億美元的國債。[17]1987年，政府竟問波蘭民眾喜歡哪種類型的經濟「改革」，此舉算得上是對民主的一種奇怪默許。擺在波蘭人民面前的問題是：「你們願意麵包漲價50%、汽油漲價100%，還是汽油漲價60%、麵包漲價100%？」不出意料，公眾的答覆大體上是「都不願意」。


  這個問題本身，以及做出提這個問題的決定，都很好地說明了波蘭的共產黨統治者無論是在政治上還是在經濟上都已經破產了。事實也的確如此，波蘭之所以能夠成為國際貨幣基金組織成員，部分是因為團結工會的同意，這多少說明當局的公信力正在崩潰。儘管已經被禁，團結工會在國外的組織卻保存了下來。於1985年向國際貨幣基金組織總裁建議接受波蘭加入的，正是團結工會駐布魯塞爾分部。在提出建議的同時，團結工會還堅持認為，雅魯澤爾斯基的不徹底改革是命中注定要失敗的，只有一攬子徹底的改革才能解決這個國家的問題。[18]


  到1987年時，波蘭局勢最引人注意的方面，就是波蘭黨及其各部門完全無助的情況。波蘭統一工人黨不是採取實際行動處理自己的權力壟斷面臨的可見威脅，而是滑落到了去做一些毫不相干的事情的境地。米奇尼克等人10年前提出的「反社會」理論正在成為實際上的權威，並且掌握了主導權。1986年以後，反對派內部爭論得更多的，已經不再是如何教育社會爭取自由，而是與政府的交鋒應該做到什麼程度，以及目的是什麼。


  以萊捨克·巴爾采洛維茨為首的華沙計劃與統計學院的一群年輕的經濟學家們，早已著手在為擺脫中央計劃之後的自主私營經濟（即市場經濟）制訂計劃。在一些「非官方」波蘭人中間、在海外，人們廣泛地討論著這些計劃和其他一些建議。但政治「現實主義」和1980-1981年間的「自我克制」的目標仍然在起作用，因為對抗和暴力正是黨內強硬派的拿手好戲，因而被小心而且成功地避免了。對話是一回事，但是「冒險」則又是另一回事了。


  不難預料的是，波蘭黨最後垮台的契機，是另一次經濟「改革」的企圖。或者說得客氣點兒，是削減國家再也無力承受的債務的企圖。1987年，消費品價格上漲了約25%，1988年又上漲了60%。在1970年、1976年和後來1980年出現過的景象，現在又再次出現了：暴漲的物價激起了一輪罷工浪潮，在1988年春夏發展到最高峰的時候，形成了大規模的堵塞交通和佔領工廠的情況。在過去，由於沒有什麼槓桿可以撬動工人的力量，共產黨當局要麼放棄漲價，要麼只能訴諸武力，或者雙管齊下。現在，他們有了第三種選擇——請工人們自己的領袖來幫忙。1988年8月，內務部長切斯拉夫·基斯沙克催促瓦文薩（一位未得到承認的組織的未得到承認的領袖，不過一介白丁而已）與自己會談，以結束這個國家的工人抗議活動。瓦文薩一開始不願意，但最終同意了。


  瓦文薩對罷工者的號召力是不成問題的（畢竟1981年以來，這幾年團結工會的道德權威增長了不少），但引發罷工的原因卻不會消失：通貨膨脹已經接近每年1 000%的水平。在接下來的幾個月中，團結工會與政府進行了一些零星的非正式接觸，激起了更加響亮的呼籲「改革」的聲音。當局在無助地搖擺，時而做出姿態，時而進行威脅：撤換部長、拒絕談判計劃、承諾經濟改革以及威脅關閉格但斯克造船廠。就這樣，公眾對國家的信心崩潰了。


  1988年12月18日——不知是巧合還是具有某種徵兆，這恰恰是戈爾巴喬夫在聯合國做的那次具有開創性意義的演講的一周之後——華沙成立了「市民委員會」，計劃與政府進行全面談判。雅魯澤爾斯基看上去已經別無選擇，最終只好默認客觀存在，並強迫仍然心有不甘的中央委員會同意談判。1989年2月6日，共產黨終於正式承認團結工會為談判夥伴，並與其代表召開了「圓桌」會談。談判持續到4月5日（巧的是，這一天正好又是蘇聯一次重大事情，即公開進行人民代表大會選舉後的一周），各方同意獨立工會合法化、進行廣泛的經濟立法等。其中最重要的是，選舉新的國會。


  事後回顧這一事件，可以說圓桌會議以談判的方式終結了波蘭的共產主義。至少對於部分談判者來說，這一點已經足夠清楚。但誰也料不到的是，結局竟來得這麼快。計劃於6月4日舉行的選舉雖說會允許前所未有的真正選擇，但其本意還是為了確立共產黨的多數派地位：國家參議會的選舉是真正而開放的，但在議會選舉中，半數席位已經預留給了共產黨官員候選人。而且，政府把選舉日期定得這麼早，也是希望能夠因對手缺乏組織與經驗而佔點兒便宜。


  結果讓每個人都大吃一驚。在米奇尼克的臨時《選舉日報》的支持下，團結工會獲得了參議院100個席位中的99席，以及議會中所有允許公開競選的席位。同時，在「預留」給共產黨候選人的席位中，僅有兩人得到要求的50%以上的選票，有資格當選。在這種全面潰敗和史無前例的公開恥辱面前，波蘭的共產黨統治者可以選擇不承認投票，再次實行戒嚴，或者接受失敗，放棄權力。


  然而，選擇是非常清楚的，因為戈爾巴喬夫在電話中私下跟雅魯澤爾斯基說得很明白，選舉必須有效。雅魯澤爾斯基的第一個想法是邀請團結工會與自己組成聯合政府，好有個體面的妥協，但卻遭到回絕。相反，經過數周進一步談判和共產黨屢次提名自己的總理候選人而失敗後，共產黨領導層不得不向時勢低頭。1989年9月12日，塔杜施·馬佐維耶茨基被批准為波蘭戰後第一位非共產黨籍總理（儘管共產黨仍然保留了對幾個關鍵部長職位的控制）。


  接著，團結工會又下出了一手精明的政治妙棋。他們在議會內的成員同時投票，選舉雅魯澤爾斯基擔任國家元首，有效地將共產黨溫和派納入了隨之而來的過渡進程，並緩解了他們的尷尬。第二個月，馬佐維耶茨基政府宣佈了實行「市場經濟」的計劃。這一計劃是放在穩定計劃中提出的，即所謂的「馬佐維耶茨基計劃」，於12月28日被議會批准。第二天，波共的「領導地位」的條款終於從憲法中刪除了。還不到4周，即1990年1月27日，波蘭共產黨連自己也解散了。


  我們不能被波蘭共產黨垮台前最後幾個月的狼狽而蒙蔽了眼睛，而應該看到在此之前漫長而緩慢的積累過程。1989年這台大戲的大多數演員，雅魯澤爾斯基、基斯沙克、瓦文薩、米奇尼克和馬佐維耶茨基等，都已經在舞台上活躍了很多年了。波蘭在1981年曾有過一段短暫的繁榮和相對自由，之後是戒嚴，然後迎來了一段漫長而不確定的壓抑和半容忍帶來的痛苦，最後，又經歷了一次10年前經歷過的經濟危機。相對於天主教會的強大力量、團結工會在全國上下獲得的廣泛支持和長期以來波蘭人民對共產黨統治者的不滿，共產黨能夠抓牢政權，維持這麼長時間，已經很不容易了，甚至當它最終垮台時都讓人覺得有點兒意外。這真是一次漫長的謝幕。


  



  波蘭實行戒嚴引發的後果，表明了黨的能力也是有限的，也有不足的地方。鎮壓手段使得反對力量在變得更團結的同時，也變得更加謹慎。而在匈牙利，一種完全不同的經歷卻產生了一種相似的謹慎。當局連續20年實行的容忍政策，已經模糊了官方對不同政見給予寬恕的準確界限。畢竟，匈牙利是希爾頓於1976年12月掀開鐵幕開辦酒店的第一個共產黨國家，是葛培理在80年代曾三次而不僅是一次公開訪問過的國家，也是在同一個10年中有兩位美國國務卿和一位副總統老布什訪問過、並暗示過很喜歡的國家。到1988年為止的10年，共產黨領導下的匈牙利無疑有著美好的形象。


  也許有這方面的原因，所以反對黨的力量經過了很長時間才走向公開。偽裝與計謀似乎壓倒了勇氣，特別是對於那些還記得1956年匈牙利事件的人來說，尤其如此。而且，在卡達爾治下的匈牙利，生活雖然單調了點兒，卻也還是可以忍受的。實際上，正如前一章所述，官方經濟在試驗過多種改革方式與實行「新經濟機制」後，與波蘭相比也只是半斤八兩。可以肯定的是，「黑市」經濟（或稱「平行經濟」）的存在，使得很多人可以過上比鄰國更高水準的生活。但是匈牙利社會統計學家們的研究已經表明，國家正經歷著收入、健康和住房條件方面的嚴重不公平現象，社會流動性和福利水平實際上也落後於西方。此外，超長的工作時間（很多人不得不做兩到三份工作）、過高的酗酒比例、精神障礙等，再加上東歐最高的自殺率，都長時間折磨著匈牙利人。


  這些都是不滿的充足理由。但是，卻沒有產生有組織的反對力量。雖然在20世紀80年代，一些獨立的組織浮出了水面，但基本上都限於環境問題和抗議羅馬尼亞對匈牙利少數民族的虐待。在這個問題上，共產黨默默同情的政策是可靠的，這也可以解釋為什麼官方對1987年成立的、帶有明顯民族主義性質的匈牙利民主論壇持容忍態度。匈牙利還是一個「社會主義共和國」，這也是1972年版憲法的正式定義。雖說1985年的選舉第一次允許不同的多黨派參加，而且也有幾個官方同意的獨立人士當選，但不同政見和批評基本上還都控制在執政黨內部。但到1988年時，重大變化出現了。


  變化的催化劑，是年輕的一代「改革派」共產黨員們對垂垂老矣的黨的領導層的頑固感到失望，並對戈爾巴喬夫在蘇共中央進行的改革公開表示出熱情。在1988年5月專門為此問題舉行的一次黨的特別會議上，他們成功地搬開了76歲的卡達爾，並以總理卡羅利·格羅斯取而代之。這次黨內政變在嚴格意義上的實際後果僅限於一項旨在加強市場力量的經濟節儉運動，但它卻有著重大的象徵力量。


  自1956年起，卡達爾就一直統治匈牙利，而且他在那次鎮壓中起過主要作用。儘管他的國際形象很不錯，但是對匈牙利人來說，他只不過是「土豆燒牛肉式的共產主義」這一官方謊言的化身，即匈牙利的改革運動只不過是一場「反革命」。而且，他還是30年前那場圍繞伊姆雷·納吉進行的無聲陰謀的活化身，最終導致了納吉被綁架，並被秘密審判、處決和埋葬。[19]因此，卡達爾的靠邊站，似乎暗示著匈牙利公眾生活中出現了某種根本的變化。後來，當卡達爾的繼任者不僅允許一群持不同政見的青年共產黨員和其他人組成青年民主黨，而且於1988年11月正式允許獨立政黨出現時，這種印象便得到了印證。


  1989年的前幾個月中，共產黨的立法機關通過了一系列文件，承認自由集會的權利，正式批准向多黨制「過渡」，並於4月份正式拋棄了黨的「民主集中制」。更重要的時刻還在後面。匈牙利共產黨領導人們心照不宣地承認，如果不對歷史進行清算，就沒有繼續控制這個國家的希望。於是，他們宣佈有意發掘出令人不得安生的納吉的遺體，重新安葬。同時，伊姆雷·波茨蓋依等政治局中的改革派也說服了同事們，要成立一個委員會來調查1956年事件，並給事件重新正式定性：即官方的定性不再是「反革命事件」，而成了一次「反抗有辱民族的寡頭統治的民眾起義」。


  1989年6月16日，即在納吉逝世31週年紀念日，他和他的4位同志的遺骸得以按照民族英雄的身份重新隆重安葬。據估計，有30萬名匈牙利人肅立在街道兩旁，更有數百萬人觀看了葬禮的電視直播。在眾多到墓地致辭的人中，有青年民主黨領導人維克多·奧爾班。他控制不住地說道，今天重新安葬納吉並對納吉大唱讚歌的某些共產黨人，正是幾年前還在聲嘶力竭地污蔑這次革命的人。


  這是事實。匈牙利脫離共產主義的進程正是由共產黨人自己主導的，這真是一件不可思議的事，因為他們剛剛在6月份模仿波蘭的先例，與反對派召開了圓桌會議。這在反共產主義的匈牙利人中引起了某種懷疑。對於他們來說，此次納吉的復活就像他先前的遇害一樣，只不過是一次黨內事件，與眾多被害死的人沒有多大關係。但如果低估了重新安葬納吉的象徵意義，那就大錯特錯了。這是一種對失敗的承認，承認了黨及其領導人編造了一個謊言、宣傳了這個謊言，並將它強加給了人們。


  3個星期後，卡達爾去世了。同一天，匈牙利最高法院宣佈給納吉全面平反。這一天，匈牙利的共產主義也隨著卡達爾一道死去了。剩下的，只不過是給它辦個死亡手續而已。黨的「領導地位」廢除了，多黨選舉已定於次年3月舉行，10月7日，共產黨（即匈牙利社會主義工人黨）經過再一次洗禮，改組為匈牙利社會黨。10月23日，仍由原共產黨執政時當選的共產黨代表占壓倒多數的議會再次投票更名。這次，他們是給國家更名，更改為簡單的匈牙利共和國。


  



  1989年的匈牙利「革命」有兩個顯著特點。第一，正如前文所述，這是唯一的一個完全由內部發動的、向真正的多黨制過渡的共產黨政權。第二點值得注意的是，在波蘭和晚些時候的捷克斯洛伐克以及其他國家，1989年的事件都是以自己為參照的，但匈牙利的演變卻在另一個共產黨政權的解體中起著關鍵性作用。這個國家就是民主德國。


  如果從外部觀察的話，民主德國似乎是共產黨政權中最不容易擊破的一個，因為所有的人都認為，沒有任何蘇聯領導人會讓它倒下。但這並不是唯一的原因。儘管民主德國的物質環境，尤其是城市，有些俗氣和過時，但是它的安全警察無所不在也是有名的，而且柏林牆也是一種道德和美學上的恥辱，但人們普遍相信民主德國經濟要比其社會主義鄰國們好得多。當1989年10月民主德國建國40週年慶祝大會上，第一書記埃裡希·昂納克自豪地宣稱民主德國是世界上經濟狀況最好的10個國家之一時，有人聽到貴賓戈爾巴喬夫發出了一聲重重的鼻音。別的不說，民主德國政權在生產和出口的虛假數據上，效率還是很高的：很多觀察家都相信昂納克的話。


  民主德國最狂熱的崇拜者在聯邦德國。西歐國家的「東方政策」在消除緊張和促進兩德人員和經濟交流方面的明顯成功，使得幾乎整個政治集團都將希望寄托在民主德國能夠永遠延續下去。聯邦德國要員們不僅鼓勵民主德國領導人們產生幻覺，甚至鼓勵自己也產生幻覺。只要不停地說「東方政策」具有緩和與東方關係的效果，他們就會篤信不疑。


  滿腦子「和平」、「穩定」和「秩序」概念的聯邦德國人最終都贊同了與之做生意的民主德國政治家的觀點。1982年1月，一位顯赫的社會民主黨員埃貢·巴爾在聽到波蘭宣佈實行戒嚴的消息後，立即解釋道，為了和平，德國人已經放棄了民族統一的要求，波蘭人也應該以同樣的「最最重要的名義」放棄爭取自由的權利。5年後，著名作家彼得·本德爾在一次關於「歐洲中部」的社會民主黨論壇上頗為自豪地斷言：「在對緩和關係的慾望上，我們與貝爾格萊德、斯德哥爾摩以及與華沙和東柏林的共同點，要比與巴黎和倫敦的共同點更多。」


  若干年後，人們漸漸得知，來自社會民主黨的國家領導人們不止一次對來訪的民主德國高層人士做過秘密卻明顯的妥協性表態。1987年，布容·英格霍姆稱讚民主德國的政策為「歷史性的」。次年，他的同事奧斯卡·拉封丹許諾將盡一切努力打壓聯邦德國支持民主德國持不同政見者的聲音。他向對方說：「社會民主黨人會避免一切可能導致那些持不同政見力量得到增強的事件。」正如1984年10月蘇聯給民主德國政治局的一份報告中指出的那樣，「很多此前我們傳達給社會民主黨代表的觀點都已經被他們接受了」。[20]


  也許，聯邦德國的社會民主黨的幻覺是可以理解的。但是，很多基督教民主黨成員也以幾乎同樣的熱情相信這些幻覺。自1982年起任聯邦德國總理的科爾在發展與民主德國的良好關係方面，與他的對手一樣熱心。1984年2月，在莫斯科舉行的安德羅波夫的葬禮上，他與昂納克舉行了會談。第二年在契爾年科的葬禮上，兩人再次舉行了會談，並就文化交流和邊界排雷問題達成了協議。1987年9月，昂納克成了第一位訪問聯邦德國的民主德國領導人。同時，聯邦德國對民主德國的援助持續增加（但卻從來沒有對民主德國內部的反對派提供過任何援助）。


  民主德國有聯邦德國的資助，可以感到激動；有莫斯科的支持，可以充滿信心；還有西方可以轉嫁持不同政見者，這樣的民主德國政權本可以永遠維持下去。而且，它也確實顯示出對變革的免疫力：1987年6月，民主德國有示威者反對柏林牆，並為遙遠的戈爾巴喬夫唱讚歌，但是很快就被驅散了。1988年1月，有示威者紀念1919年被殺害的羅莎·盧森堡和卡爾·李卜克內西，並打著盧森堡自己的話做標語：「自由也是那些有不同觀點的人的自由」。政府毫不猶豫地逮捕並驅散了100多人。1988年9月，昂納克在訪問莫斯科時，當眾稱讚戈爾巴喬夫的「改革」思想，只不過一直努力迴避回家後也實施改革的問題。[21]


  民主德國共產黨人無視莫斯科、華沙和布達佩斯正在發生的史無前例的局勢變化，仍然在按20世紀50年代以來所熟悉的方式，在選票上做假。1989年5月民主德國市鎮選舉的官方結果是98.85%支持政府候選人，操縱的結果太過明顯，因而激起了全國牧師、環保組織甚至執政黨內批評人士的抗議。對此，政治局刻意置若罔聞。但現在，民主德國人民有了一種選擇。他們不必再接受現狀，也不必冒被捕或逃亡到西方的危險。1989年5月2日，在給匈牙利自己對運動和表達思想實行鬆綁的過程中，布達佩斯當局拆除了該國西部的電網，雖然邊界本身仍然處於正常的關閉狀態。


  民主德國的人民開始蜂擁進入匈牙利。到1989年7月1日，已有約2.5萬人到那邊去「度假」了。數以千計的人也跟了出來，很多人到聯邦德國駐布拉格和布達佩斯大使館尋求暫時避難。少數人則越過仍處於關閉中的奧匈邊境，邊境警衛也不加阻攔，但大多數人都留在了匈牙利。到9月初，進入匈牙利等待的民主德國公民已經達到6萬人。9月10日，當匈牙利外長居拉·霍恩在一檔匈牙利電視新聞節目上被問及，如果這些人啟程向西，政府會如何應對時，他回答說：「我們將讓他們穿過，不會採取任何行動。我猜想奧地利人會讓他們進入。」通往西方之門就這樣正式開啟了：在72小時內，大約2.2萬名民主德國人就已越境而過。


  民主德國當局發出了強烈抗議，因為匈方的舉動違反了一條各國共產黨政府間長久以來形成的共識，即不能讓自己的國家成為兄弟國家人民的逃亡通道。但布達佩斯當局只是簡單地堅持說，受《赫爾辛基最終協定書》約束，他們也是不得已而為之。人們相信了他們的話。在接下來的3周中，民主德國當局面臨著一場公關災難，因為數以萬計的同胞們通過新的出口棄國他去。


  為控制事態，民主德國統治者向在民主德國駐布拉格和華沙大使館中避難的人們提出，給他們開闢一條通過自己的國家的安全通道，然後可以乘坐密封的火車前往聯邦德國。但此舉無疑是給丟盡顏面的政府再添一道新的恥辱：當火車在德國境內穿行時，數以千計的當地人夾道歡呼，報以羨慕的目光。據估計，當火車在德累斯頓短暫停留時，有5 000人爬了上去，在警察毆打他們時發生了暴亂。所有這一切，都發生在全世界媒體的眼皮底下。


  當局的狼狽相使批評者的膽子大了起來。匈牙利開放邊界後的第二天，一群民主德國持不同政見者在東柏林成立了「新論壇」。幾天後，另一個公民運動「今日民主」也成立了。兩個組織都敦促民主德國實行民主改革。10月2日，星期一，萬餘人在萊比錫舉行示威，表達對昂納克拒絕改革的不滿，這是自不幸的1953年柏林起義以來規模最大的一次民眾集會。77歲的昂納克不為所動。9月份，他宣稱「試圖移民的民主德國人民是受到了誘惑、許諾和威脅的訛詐，想要放棄社會主義的根本原則和基本價值觀」。對於那些再也不能無視面臨的大規模挑戰的年輕同行們，領導層顯得是那麼的無助：就像被凍住了一樣。10月7日，為紀念民主德國建國40週年，戈爾巴喬夫來訪並發表了講話。他向面無表情的主人指出：「生活總是懲罰那些拖拖拉拉的人。」他的這句話給人們留下了深刻印象，但沒有起到任何作用。昂納克表示對目前的現狀感到滿意。


  在蘇聯領導人來訪的鼓勵下——還不用說國外局勢的發展的鼓勵——萊比錫的示威者們開始定期舉行示威和「守夜」，要求進行改革。在戈爾巴喬夫到來後的第二周，時間已經固定為星期一的萊比錫集會的規模已經發展到了9萬人。集會的人群宣稱：「我們就是人民！」並呼籲戈爾巴喬夫幫助他們。到了下一周，人數又增加了。昂納克越來越生氣，開始提議用武力鎮壓任何反對的跡象。


  發生直接對抗的可能性似乎最後佔據了昂納克在黨內的批評者的思維。10月18日，在埃貢·克倫茨的領導下，昂納克的一些同事發動政變，將這位執政18年的老人趕下了台。[22]克倫茨的第一個行動就是飛往莫斯科，對戈爾巴喬夫表示支持，同時也尋求戈氏的支持，並返回柏林準備進行謹慎的民主德國改革。但已經太晚了。在萊比錫最近一次集會上，參加者估計已達到30萬人，要求實行改革。11月4日，50萬名民主德國人聚集柏林，要求立即實施改革。同一天，捷克斯洛伐克開放邊界，僅僅48小時之內，就有3萬人逃亡。


  這時，當局才真的慌了。11月5日，民主德國政府猶猶豫豫地提出了一部稍稍自由一些的有關旅行的法案，但立即被批評者們拒絕了，他們認為這種法案極其可憐、根本不夠。於是，民主德國內閣戲劇性地提出辭職，隨後政治局也辭職了。次日晚間，即11月9日，也就是凱澤綁架案和克裡斯托納赫週年紀念日，克倫茨提出了一項新的旅行法，以圖阻止目前的逃亡現象。在由德國電視台和電台現場直播的一次新聞發佈會上，君特·沙博夫斯基解釋說新的條款立即生效，允許到國外旅遊可以不提前通知，並允許穿過邊境進入聯邦德國。換言之，柏林牆打開了。


  廣播還沒有結束，人們就已經湧上大街，向邊境進發。幾小時內，就有數千人湧入西柏林：有的人一去不返，有的人只是過去看看。第二天早晨，世界變了。每個人都看到，柏林牆永遠地打破了，一去不復返了。4周後，橫跨東聯邦德國邊境的勃蘭登堡門打開了。1989年聖誕節假期間，240萬民主德國人（相當於總人口的1/6）訪問了聯邦德國。這肯定不是民主德國領導人的初衷。沙博夫斯基日後解釋道，當局絲毫想不到打開柏林牆會導致民主德國的垮台。相反，他們把此舉視作「穩定」的開始。


  民主德國領導人們猶猶豫豫打開邊界的決定，只不過是希望打開一個安全閥門，也許還會獲得一點兒民眾好感。而最重要的，是為了爭取時間提出「改革」計劃。畢竟，打開柏林牆的原因與一代人之前修建並關閉柏林牆的原因大致是一樣的：都是為了阻止人口失血。1961年，這一孤注一擲的策略成功了。而1989年，也多少起了點兒作用。因為，一旦相信返回後不會面臨牢獄之災，永遠留在西柏林或移民到聯邦德國的人少得令人稱奇。但為了讓人們相信這一點的代價，並不是民主德國政權垮台的全部原因。


  柏林牆倒塌後，還要辦理最後一個手續，一個現在已經為人們所熟悉的手續。12月1日，民主德國議會以420票對0票（5票棄權）決定從民主德國憲法中刪除那條宣稱國家「由工人階級及其馬克思列寧主義政黨領導」的條款。4天後，政治局再次辭職，格雷戈爾·居希當選為新的領導人，黨的名稱也正式變更為民主社會黨。老一代的共產黨領導人，包括昂納克和克倫茨，都被逐出黨外。與「新論壇」（這是一般人公認的、最明顯的反對派組織）代表之間的圓桌（又是圓桌）會談也開始了，並制定了自由選舉的時間表。


  但在由德累斯頓的黨的首領漢斯·莫德羅領導的最新的（也是最後一個）民主德國政府開始起草「黨的行動計劃」之前，並非它所有的行動和意圖都與事態無關。畢竟，民主德國有一個其他東歐國家所不具備的選擇：沒有「西捷克斯洛伐克」，也沒有「西波蘭」，所以它們就無法起到榜樣作用。革命目標正在發生變化：1989年10月，萊比錫的示威者們呼喊的口號是「我們就是人民」（We are the people）。到了1990年1月，人群呼喊的口號發生了一點兒微妙的變化，成了「我們是一個民族」（We are one people）。


  因為德國共產主義的終結，會帶來一個德意志國家的終結。我們將在下一章裡再敘述。到1990年1月時，問題已經不再是要走出社會主義（更不用提「改革」社會主義了），而是變成了走進聯邦德國。1989年秋那些推翻民主德國的人心中的希望究竟是什麼，時過境遷，我們已經無從瞭解。但可以肯定的是，無論是共產黨（如匈牙利）還是反對黨（如波蘭）都不能完全左右事件的進程。我們已經看到，共產黨在認識自己所處的不利勢態時是多麼的遲緩。但是，那些聰明智慧的批評者們也快不到哪兒去。


  11月28日，史蒂芬·海姆、克裡絲塔·沃爾夫等民主德國的知識分子發出了一道呼籲「為了我們這片土地」，試圖拯救社會主義和民主德國，並抵制被海姆稱之為西方的「閃閃發光的垃圾」的東西。「新論壇」的領導者巴貝爾·保利甚至把柏林牆的開放說成是「不幸的」，因為這樣「改革」提前上演，各政黨和選民都還沒做好準備，就要面對匆匆而至的選舉。像眾多民主德國的「持不同政見」的知識分子一樣（更不用說他們在聯邦德國的崇拜者了），保利及其同事們仍然一心設想一種改革式的社會主義。在這種社會主義中，沒有秘密警察，也沒有執政黨，但同時也與西方資本主義的吃人成性、唯利是圖保持一段安全的距離。後來的事件表明，這種想法是極不現實的，它與昂納克回歸前斯大林時代那種一切服從上級的幻想一脈相承。於是「新論壇」批評它在政治上離題太遠，而「新論壇」的領導人們更是整天抱怨群眾的鼠目寸光。[23]


  如此看來，1989年德國的劇變或許是那一年裡唯一的一次真正意義上的民眾運動，而且確實是德國歷史上唯一的一次成功的群眾暴動。[24]共產主義在相鄰的捷克斯洛伐克的終結，雖說也和民主德國的轉變出現在同一時間，但走的卻是一條極其不同的道路。在捷克斯洛伐克和民主德國兩國，黨的領導都是強硬和壓制型的，而且戈爾巴喬夫的崛起在布拉格和東柏林都不受歡迎。但除了這一點相同以外，其他的就都不一樣了。


  與匈牙利一樣，共產黨在捷克斯洛伐克的統治也建立在一個被偷竊的歷史的沉默記憶之上，不是那麼十分踏實。但匈牙利的卡達爾及其領導下的黨卻部分成功地與斯大林的遺產保持了一定距離，但捷克斯洛伐克的領導人們卻沒有能夠做到這一點，也沒有想去這麼做。1968年華沙條約國入侵以及隨後的「正常化」，是1969年上台的古斯塔夫·胡薩克心中揮之不去的記憶。即使在現年75歲的胡薩克於1987年辭去黨總書記的職務（但繼續留任總統一職）後，接替他的也只不過是米洛什·雅克什而已。後者的確要年輕一些，但他扮演過的最重要角色，卻是70年代初的幾次大規模清洗。


  在把全面控制維持到最後一刻這方面，捷克斯洛伐克共產黨確實是做得相當成功的。無論是天主教會（即使不說斯洛伐克，至少在捷克，天主教永遠都只是一個小角色）還是知識界反對派，都沒有在社會上贏得過什麼支持。由於幾次殘酷而有效的成功清洗，該國從劇作家到歷史學家，再到60年代的共產黨改革派，不僅已經從工作職務上被撤除了，而且從公眾視線中也被抹掉了。1989年以前，國內最敢於說話的那些對共產主義持批評態度的人，自瓦茨拉夫·哈維爾開始，全都是境內開花境外香。在上一章裡我們可以看到，就連「七七憲章」這個哈維爾自己創辦的公民組織，從1 500萬人口中也僅僅收集到不足2 000個簽名。


  當然了，人們總是擔心公開批評政權會有危險。但必須指出的是，捷克人和斯洛伐克人並沒有對自己的命運如何不滿。像東歐其他大多數國家一樣，70年代初以來的捷克斯洛伐克經濟已經被特意轉軌到生產基本消費品方面，而且在捷克斯洛伐克還不只是基本消費品。雖然不太明顯，但共產黨領導下的捷克斯洛伐克確實在某些方面模仿西方消費型社會，比如在電視節目和大眾休閒娛樂方面。在捷克斯洛伐克，生活是單調的，環境在日益惡化，年輕人對無處不在而又吹毛求疵的當局也相當反感。但只要不與政權直接對抗，只要口頭上對政府的宣傳口頭上表示贊同，人們還是可以想做什麼就做什麼的。


  對任何跡象的不同政見，政府的蓋子都是捂得很緊的，手腕也很殘酷。在布拉格等地，1988年8月上街抗議被入侵20週年的人都被捕了。一些非官方人士想在布拉格舉辦一次「東方——西方」研討會，也被取消了。1989年1月，在揚·帕拉赫於溫切斯拉斯廣場自殺20週年紀念日當天，哈維爾和其他13名「七七憲章」活躍分子被捕入獄（但與前些年哈維爾所受的虐待不同，5月份他就被釋放了。因為此時的哈維爾已經是一名國際知名人士，對其虐待只能讓監禁他的人難堪）。


  整個1989年春、夏兩季，非正式的網絡和組織在全國各地湧現，希望模仿鄰國局勢：先是1988年12月成立的「約翰·列儂和平俱樂部」，隨後是1989年5月的「布拉格母親」抗議活動，然後是6月份於布拉迪斯拉法出現的環保抗議活動。這些民眾活動的規模都很小，很容易控制，翻不起什麼大浪，不會對警察和政權構成任何威脅。但到了8月，也就是馬佐維耶茨基正在華沙敲定政府計劃、匈牙利邊界馬上就要門戶洞開的時候，捷克斯洛伐克首都突然到處都是示威者，人們再一次走了出來，紀念對布拉格之春的顛覆。


  但是這一次，捷克警察採取了堅決的克制態度。雅克什政府已經決定稍微變一變，至少從表面上來看認可了莫斯科的轉變態度，但在其統治上沒有任何實質性的內容。這種算計同樣可以用來解釋接下來發生的一次重大群眾示威時，即10月28日紀念1918年捷克斯洛伐克建國的集會上（自1948年後，官方歷來不紀念這一日子），當局為什麼採取不予干涉的態度。但是，公眾對共產黨政府仍然沒有施加太大的壓力。即使是11月15日宣佈到西方旅行不再需要辦理出境簽證之舉，也只不過是對其他國家局勢變化的戰略性倣傚而已，並不是被迫做出的讓步。


  正是由於黨的領導人身上明顯缺乏真正的改革意願，以及外部有效反對勢力的缺失（夏季的示威活動沒有共同認可的目標，也沒有出現任何領導者來將人們的不滿轉變為某種計劃），才使得後來發生的事件乃是一樁策劃好的陰謀這一廣泛流傳的說法具有了某種可信性：這是一次政府及警察內部潛在的改革派人物把衰落的黨向著捷克改革方向推動的企圖。


  這聽上去真是奇談怪論，但從事後的發展來看就不是那麼回事了。11月17日，警察批准學生隊伍穿過內城，去紀念另一個黑色的日子，即納粹殺害學生揚·奧普萊塔爾50週年。但當遊行的學生開始呼喊反共口號時，警察出手了，他們驅散人群，並且暴打那些被分離開來的人。後來，警察甚至鼓勵關於有一名學生被害（就像奧普萊塔爾被害事件的重演）的傳言。這在事後被證明純屬謊言，但卻不難預料，這樣的謠言有在學生中激起憤怒的效果。此後48小時內，數以萬計的學生動員了起來，他們佔領了學校，大量人群聚集到街上示威。但在這時，警察卻只是站在一旁觀望。


  如果這是陰謀的話，那肯定是搬起石頭砸了自己的腳。11月17日的事件及後來發生的情況，確實搞倒了共產黨的新斯大林領導班子：不到一周，雅克什就帶領整個常委會辭職了。但繼任者們根本得不到群眾的信任，而且被事態的發展過快搞暈了頭。11月19日，一直處於實際軟禁狀態的哈維爾從北部波希米亞農村回到了動亂中的首都。那裡，共產黨正飛快地喪失權力，但卻沒有人去從他們手中把它接過來。


  哈維爾自己先在布拉格劇院中安頓好（這一舉動很恰當），隨後與「七七憲章」的朋友們組成了「公民論壇」。這是一個非正式的、而且流動性很強的網絡，它在幾天內就從一個供人論辯的協會發展成了一個民眾運動，然後再演變為影子政府。這個「公民論壇」討論的內容，有一部分是它的一些著名成員長期以來致力的目標，但大部分是外面大街上正在加快發展的事態進程。「論壇」提出的第一項要求，是要那些對1968年布拉格之春及其後果負責的人辭職。


  11月25日，在黨的領導人總辭職後第二天，布拉格的萊特納體育場外聚集了50萬人。他們不是為了提出什麼特別的改革要求，而是在經過20年高壓下的沉默後，想讓人知道他們的存在——讓自己知道，也讓別人知道。當晚，捷克斯洛伐克電視台對哈維爾做了史無前例的採訪。第二天，他在溫切斯拉斯廣場對25萬名群眾發表了演講。這個廣場，也正是共產黨總理拉迪斯拉夫·艾達梅克和亞歷山大·杜布切克當年的講壇。


  到了這個地步，剛剛浮出水面的「公民論壇」領導人們已經清楚，自己已經在身不由己地發動一場革命。為了指明方向，同時也為了找點兒什麼話來對外面聚集的群眾說一說，一個由歷史學家彼得·皮特哈爾特領導的小組起草了《民眾論壇行動原則》。它簡述了論壇的總目標，成了1989年男男女女們的情緒指南和首先該做什麼事的行動指南。「我們需要什麼？」原則問道。一、一個法治國家；二、自由選舉；三、社會公平；四、潔淨的環境；五、受教育的人民；六、繁榮；七、回歸歐洲。


  這些各種政治訴求的雜合物，以及文化和環境理念，特別是對「歐洲」的渴求，都是具有典型的捷克特色的，也是《七七憲章》對此前數十年來各種要求的體現。但在11月那些個令人興奮的日子裡，《民眾論壇行動原則》很好地把握了群眾的那種很實際、理想化而又野心勃勃的情緒。在所有的共產黨國家的演變之中，布拉格和捷克斯洛伐克全國的情緒被公認是最樂觀的。這就是加速度的效果。[25]


  對示威的學生進行鎮壓後不到一個星期，黨的領導成員辭職了。一周後，「公民論壇」和「公共反暴力組織」合法化，並開始與政府談判。在「公民講壇」的溫和要求下，聯邦議會於11月29日從捷克斯洛伐克憲法中刪除了那條作為一切根源的保證的捷共「領導地位」的條款。此時，作為妥協，艾達梅克政府提出了組建聯合政府的計劃。但是，在已經長久佔領大街的、規模龐大的、意志堅強的群眾的支持下，「公民論壇」斷然拒絕了這一提議。


  到了這個時候，共產黨想再忽視國外的情況已經不可能了。不僅他們在民主德國領導層的同事們已於12月3日被驅逐，戈爾巴喬夫已經在馬耳他與布什總統共進晚餐，就連華沙條約各國也準備公開譴責1968年對捷克斯洛伐克的入侵了。由於失去了人民的信任而喪失了領導資格的捷克和斯洛伐克共產黨胡薩克集團的其他成員，包括總理艾達梅克在內，也辭職了。


  經過兩天「圓桌」會議（這是那一年最短的一次圓桌會議）的商談，「公民論壇」的領導人終於同意入閣。總理仍是一位黨員，即斯洛伐克人馬裡安·卡爾法，但大多數部長都不是共產黨員了，這是自1948年以來的第一次：來自「七七憲章」派、5周前還是司爐工的伊利·丁斯特貝爾出任外長，來自「公共反暴力組織」的天主教律師揚·恰爾諾古爾斯基出任新聞部長，此前默默無聞的自由市場經濟學家瓦茨拉夫·克勞斯入主財政部。新政府於12月10日對胡薩克總統宣誓就職，爾後胡薩克立即辭職了。


  沉淪20年的杜布切克重新出山，使得他當選並接替胡薩克出任總統成為可能。這樣，一方面可以作為一種象徵，以延續1968年被中斷的夢想；另一方面，可以撫慰共產黨人受傷的情感，同時也可以平息警察和其他組織內部的強硬派。但是，他一開口對公民講話，就立刻讓人覺得他是那麼尷尬，那麼與時代不合拍。他的用詞、他的風格，甚至他的手勢，都屬於完完全全的60年代的共產黨改革派。從自己的痛苦經歷中，他似乎什麼也沒有學到，滿口講的是要重建一種更加善良、更加溫和的捷克斯洛伐克式社會主義道路。對於布拉格、布爾諾和布拉迪斯拉法大街上成千上萬的年輕人來說，他一開始是一件老古董，後來乾脆變成了一件讓人看著心煩的不相干的東西。[26]


  作為平衡，杜布切克當選為聯邦議會主席（即議長），總統的職位則落到了哈維爾頭上。僅僅5周前，這樣的想法還曾是那麼不可理喻，以致當布拉格街頭歡呼的人群首次提議讓他當總統時，他還委婉地拒絕了。但到12月7日時，這位劇作家才恍然大悟，意識到由他來接受這一職位，才是幫助國家走出共產主義的最佳途徑。1989年12月28日，過去只不過在立法程序中充當橡皮圖章角色，同時也曾把哈維爾等人判處若干年監禁的共產黨議會，把他選舉為捷克斯洛伐克社會主義共和國總統。1990年元旦，這位新總統宣佈對1.6萬名政治犯實行大赦。第二天，就連政治警察也被解散了。


  捷克斯洛伐克能夠驚險但成功地以和平方式退出共產主義，完成所謂的「天鵝絨革命」，是很多因素共同促成的結果。就像在波蘭一樣，把知識界的反對力量團結在一起的首要因素，是對過去失敗的記憶和避免直接對抗的決心。同理，斯洛伐克起領導作用的民眾組織把自己命名為「公共反暴力組織」是有其原因的。就像民主德國一樣，執政黨已經完全破產的暴露速度是如此之快，以至於進行武裝自救的行動從一開始就被排除在考慮之外了。


  但同樣重要的是哈維爾的作用。其他沒有任何一個共產黨國家出現過有如此威望的公眾人物。儘管大多數可行的意見甚至「公民論壇」的政治策略，都在他不在時就已經出台了，但能夠掌握並引導公眾情緒、推動同事前進而同時又能夠把群眾的期望保持在可控範圍內的人，正是哈維爾。他本人以及他向公眾發出的呼籲的影響力，是再怎麼大書特書都不過分的，他後來甚至漸漸被人們等同於第一次世界大戰後捷克獨立的奠基人托馬斯·馬薩裡克。哈維爾也像後者一樣，有著不可思議的個人魅力，現在已被廣泛看作民族的拯救者。1989年12月的一幅布拉格學生海報，用近乎宗教的語言把這位即將上任的總統描繪為「他把自己給了我們」。也許這種解釋有牽強附會之嫌，卻是非常合適的。


  把哈維爾擺上這一神壇的，不僅僅是因為他多次遭受牢獄之災卻矢志不改地反抗共產主義的履歷，更有他顯著的非政治化人格。同胞們對哈維爾的推崇，其中有他專注於戲劇藝術的原因，而且這是一種重要的原因。一位意大利評論家對哈維爾在捷克斯洛伐克的崛起評論說，他那獨樹一幟的聲音，使得他能夠把一個被噤聲的民族的情感清晰地表達出來：「一個民族如果從來沒有開過口，那麼他們說出的第一句話便是詩。」（費迪南·卡蒙的詩句，1989年12月16日）正是因為這些原因，所以只有哈維爾才能架起一座橋樑，引導人們走過橫亙在誘人的平等謊言和自由市場令人不安的事實之間的千溝萬壑。（人們懷疑過還有其他原因，其中最重要的是資本主義的誘惑。但哈維爾與財長克勞斯是不同的，後者才會受這種誘惑。）


  在捷克斯洛伐克，這樣一座橋樑十分重要。除了它是東歐各個共產主義國家中很多方面最具有西方特點這個原因之外，捷克斯洛伐克也是唯一的一個具有顯著平等主義和左傾政治文化的國家。畢竟，它是世界上唯一的一個早在1946年的自由選舉中幾乎每五人中就有兩個人選擇共產黨的國家。儘管實行了40年「真實存在的社會主義」，外加20年讓人感到死亡的「正常化」，上述政治文化中的某些東西仍然沒有泯滅：1990年6月舉行的首次後共產黨選舉中，14%的選民選擇了共產黨。正是因為有這樣一群規模可觀的核心共產黨支持者的存在，加上規模更大的對現狀不滿、但並沒有達到需要抗議的程度的非政治化公民的存在，才使得瓦楚裡克等持不同政見者敢於質疑立即進行重大變革的合理性。歷史似乎總與捷克人和斯洛伐克人過不去：從1938年開始，捷克斯洛伐克就從來沒有收回過對自己命運的掌控權。


  於是，當1989年11月人們自己終於抓住一次可以主動做點兒什麼的契機時，隨之發生的天鵝絨革命似乎就讓人覺得結果太過理想，因而是不可信的。這就是那種警察搞陰謀和人為地製造危機的論調的根源，就好像捷克斯洛伐克人連起碼的信心都沒有，以至於倒共運動必定得來自共產黨人自己似的。這種懷疑一切的思想肯定是放錯地方了。到目前為止浮現的所有證據都表明，11月17日捷克警察只不過是行為過頭而已，並沒有什麼「陰謀」要逼迫執政集團出手。1989年，捷克斯洛伐克人民真的掌握了自己的命運。


  



  在羅馬尼亞則是另外一種情況。在這裡，似乎很清楚在1989年12月時，執政的羅馬尼亞工人黨內確有一小部分人認識到，唯一的生存之道就是以武力將齊奧塞斯庫周圍的統治核心趕下台。當然，羅馬尼亞並不是典型的共產黨國家。如果說捷克斯洛伐克是共產主義衛星國中最具有西方特色的國家的話，那麼羅馬尼亞就是最具有「東方特色」的國家。在齊奧塞斯庫的領導下，共產主義已經從全面的列寧主義退化成了新斯大林式的總督領地。這裡，觸角遍佈的秘密警察拱衛著拜占庭式的裙帶關係和低下效率。


  與50年代的喬治烏-德治的獨裁相比，齊奧塞斯庫的統治外表上似乎看不出有多少暴政的跡象。但是，罕見的幾次公開抗議的蛛絲馬跡，都被強烈而有效地鎮壓下去了，如1977年8月的丘河礦山罷工，以及10年後的布拉索夫紅星拖拉機廠罷工。此外，齊奧塞斯庫之所以能夠維持，不僅是靠恐嚇人民，更是因為國際上沒有人批評他在國內的所作所為。將丘河礦山罷工的領頭人物投入監獄（並將主要領導人殺害）8個月後，這位羅馬尼亞獨裁者作為卡特總統的客人訪問了美國。通過與莫斯科保持距離這種手段（我們已經看過他如何迴避入侵捷克斯洛伐克了），齊奧塞斯庫給自己爭取到了極大的騰挪空間和國際聲望，尤其是在「新」冷戰初期的80年代。由於這位羅馬尼亞領導人樂於批評蘇聯人（並派體操運動員參加了洛杉磯奧運會），美國和其他國家對他在國內的所作所為保持緘默。[27]


  但是為了齊奧塞斯庫這種特殊的地位，羅馬尼亞人民付出了慘痛的代價。1966年，為了增加人口以滿足這種傳統的羅馬尼亞式夢想，他禁止年齡40歲以下、子女不足4人的婦女墮胎。1986年時，更把這一年齡限制提高到了45歲。1984年，婦女的結婚年齡下限降低到了15歲。為防止墮胎，每月對育齡婦女進行強制體檢。即使是少之又少的獲批准墮胎，也只能在有黨代表在場的情況下進行。如果某位醫生所在地區出生率下降，他的工資也將被降低。


  人口沒有增長，但因墮胎造成的死亡率卻遠遠超過了歐洲其他任何國家：非法墮胎作為唯一的節育手段得到廣泛採用，但條件之危險令人震驚。在1966年法律實施後的23年中，至少造成1萬名婦女死亡。嬰兒死亡率如此之高，以至於1985年以後的新生兒都必須等到存活4周以後才上報官方登記：共產黨對知情權的控制在此達到了登峰造極的地步。到齊奧塞斯庫被推翻時，新生兒死亡率達到25‰，另有10萬名以上的兒童被教養院收養。


  如此的國家悲劇的背景，使人為造成的落後經濟已從溫飽型下滑到貧困型。80年代初，為提高國際地位，齊奧塞斯庫決定償還羅馬尼亞的巨額外債。以國際貨幣基金組織為首的各個國際資本機構十分高興，對這位羅馬尼亞獨裁者極盡讚美之能事，並給布加勒斯特開出了完整的償還外債時間表。為償清向西方債主的債款，齊奧塞斯庫對國內消費施加了無情的、前所未有的壓力。


  別國的共產主義統治者都毫無節制地向外借貸，豐富國內貨架，以討好本國人民。這位羅馬尼亞領導人卻大大地不同，將所有能夠生產的商品通通出口。在家裡，羅馬尼亞人只能使用40瓦的燈泡（如果有電的話），這樣，能源就可以出口到意大利和德國。肉、糖、麵粉、黃油、雞蛋等很多商品都定量配給。為提高生產，甚至在星期天和節假日都向公共勞力分派強制性生產指標。


  汽油的使用更是被壓縮到了最低限度：在1986年，甚至還實施了一個養馬計劃，以代替機動車。馬車成了主要交通工具，而收割莊稼時則用鐮刀。這就形成了一種新現象：所有的社會主義制度都是建立在對系統地造成的短缺物質的集中控制之上的，而在羅馬尼亞，建立在對不需要的工業硬件進行過度投資基礎上的經濟，成功地轉變成了建立在工業時代以前那種以土地為生存基礎的經濟。


  齊奧塞斯庫的政策有著某種殘忍的邏輯。羅馬尼亞確實償清了外債，但代價是自己的人民過著窮困的生活。在齊奧塞斯庫統治的最後幾年，除了這種瘋狂的經濟措施之外，他的統治又增加了新的內容。為了加強對農村人口的控制，也為了給農民增加壓力，以增產出口食品，政府提出並施行了一項農村「系統化」計劃。全國的1.3萬個村莊中的一半（是從少數民族區域中按非正常比例選出的）被強制夷為平地，其居民被遷入558個「農業鎮」之中。要是齊奧塞斯庫還有時間把這一計劃執行下去，那麼這個國家所剩無幾的社會組織也將被破壞殆盡。


  這位羅馬尼亞獨裁者日益嚴重的誇大狂心理推動著這一農業「體系化」計劃的執行。在他的統治下，列寧時代那種控制、中央化以及對日常生活每一個細節都進行計劃的衝動已經不過癮了，已經發展成了要與斯大林的野心一較高下，甚至要超過他的迷戀。這種偏執狂的衝動，它的永恆的實際體現，乃是這個國家的首都。一個規模上超越尼祿帝國的龐大計劃連時間表都已經定好了，只是後來因為1989年12月政變，這個「改造」布加勒斯特的計劃才流產了。但已經進行的部分，已經足夠把齊奧塞斯庫的野心刻進這座城市當前的佈局之中，再也抹不掉了。在該市中心，一塊面積相當於威尼斯那樣大的古城區已經完全夷為平地。為騰出空間修建「人民宮」和一條5公里長、150米寬的社會主義勝利大道，共有4萬多幢建築物以及幾十座教堂和紀念碑已經被拆除。


  所有這一切都只是個門面。在白光閃閃的大道正門後面，映入眼窩的仍然是熟悉的景象，是骯髒、冷酷和用預制磚建成的街區。而且那個門面本身，也是那麼整齊劃一，讓人覺得壓抑、羞辱和無情，正好做了極權統治最直觀最完整的化身。那座由25歲的建築師安卡·佩特萊斯庫作為齊奧塞斯庫個人宮殿設計的「人民宮」，即使按其同類的標準來看也十分醜陋，醜陋得難以言述，醜陋得獨一無二。怪誕、殘酷而又品位低俗，唯一的特點就是大（是凡爾賽宮規模的3倍……）。其正前方是一片半圓形空地，可以容納50萬人。而它的接待處，則有一塊足球場那麼大。這座齊奧塞斯庫的宮殿曾經是（而且今天仍然是）那種不受節制的暴政的魔鬼般地準確的體現。這宮殿，就是羅馬尼亞對極權政府都市化運動做出的貢獻。


  羅馬尼亞共產主義的最後幾年是在殘暴和滑稽的交錯中不安地度過的。到處都是這位黨的領導人和他的妻子的像，對他的讚美被寫成詩歌傳唱，其語言足以令斯大林都感到臉紅。從齊奧塞斯庫正式批准用於表彰其豐功偉績的詞語中稍稍挑出幾個，應該有下面這些：設計師、信條塑造師、智慧的舵手、最高的桅桿、勝利的光環、目光遠大、大神泰坦、太陽之子、思想的多瑙河、喀爾巴阡山脈的天才。


  齊奧塞斯庫那些馬屁精同僚們對此是何等想法已經不得而知了。但在1989年11月，當他在67次起立歡呼中再次當選為黨總書記，並傲慢地宣佈不會進行改革時，其中一些人開始清楚地覺得他是多麼可靠了：他遙遠得就不可觸及，不僅已經高高凌駕於時代情感之上，而且已經凌駕於臣民們那種絕望的情緒之上了。但是，只要他有秘密警察的支持，他就刀槍不入。


  因此，由秘密警察來加速這一政權的崩潰就再合適不過了。1989年12月，秘密警察想搞掉西部城市蒂米索瓦拉的一位廣受群眾愛戴的匈牙利族新教牧師拉茲洛·托克斯。在齊奧塞斯庫統治下飽受歧視和壓制的匈牙利族人，受到鄰國匈牙利局勢的鼓舞，更因在國內不斷受到屈辱而對齊奧塞斯庫恨之入骨。於是，當羅馬尼亞政府把托克斯當成迫害目標時，托克斯就成了他們的象徵和憤怒的焦點。12月15日，教眾圍在他藏身的教堂周圍，日夜守護他，給他支持。


  第二天，守夜卻出人意料地變成了反政府的示威。政府出動警察向人群開槍。誇大其詞的美國之音和自由歐洲電台播出了所謂「大屠殺」的報道，傳遍了整個國家，抗議活動也從蒂米索瓦拉擴散到了布加勒斯特。為了平息史無前例的抗議活動，正在對伊朗進行正式訪問的齊奧塞斯庫返回國內。12月21日，他出現在黨的總部大樓的一處陽台上，想發表講話譴責「一小撮動亂分子」，但立刻在質問面前被震驚得陷入了沉默。第二天，他再次試圖對聚集的人群發表講話，但仍然沒有成功。於是，齊奧塞斯庫和他的妻子乘直升機逃離了黨的總部大樓。


  此時此際，權力的天平已經飛快地遠離了現政權。一開始，軍隊似乎是支持這位獨裁者的，他們佔領首都的街道，並向試圖奪取國家電視台的示威者開槍。但從12月22日起，在奪取了電視大樓的「全國解放陣線」的指揮下，軍隊掉轉槍口，與裝備精良的秘密警察對峙。與此同時，齊奧塞斯庫夫婦被抓獲、逮捕並草草審判。在被判定犯有「危害國家罪」後，二人於1989年聖誕節被匆匆處決。[28]


  「全國解放陣線」改組為臨時執政委員會，將國家更名為簡單的「羅馬尼亞」，並指定自己的領導人伊昂·伊利埃斯庫為總統。伊利埃斯庫像陣線內的其他同事一樣，也曾是共產黨員，幾年前與齊奧塞斯庫決裂。他曾於學生時代與戈爾巴喬夫認識，因此勉強算得上是一名「改革派」。但他領導「後齊奧塞斯庫」的羅馬尼亞的真正資格，是他能夠控制武裝力量，特別是最後幾個頑固分子，於12月27日放棄抵抗的秘密警察。的確，除了在1990年1月3日下令重建政黨外，這位新總統基本沒有撤除原政權的任何機構。


  後來的事件顯示，齊奧塞斯庫時代的國家機器令人驚異地沒有做任何變動，只是剔除了齊奧塞斯庫家人及其被控有罪的死黨。那些宣稱在抗議活動和12月的戰鬥中有數千人死亡的說法被證明太誇張了，真正的死亡人數接近100人。而且後來證實，儘管在蒂米索瓦拉、布加勒斯特和其他城市都有大量勇敢而熱情的群眾，真正的戰鬥只是在伊利埃斯庫周圍的「現實主義者」和齊奧塞斯庫周圍的原衛兵之間進行的。前者的勝利保證了羅馬尼亞能夠順利地走出共產主義，而且確實順利得令人有點兒懷疑。


  齊奧塞斯庫晚期的荒誕行為被一掃而光，但警察、官僚機構和黨基本保留完好。很多機構名稱改了（其中秘密警察被取消了），但不改的是它們根深蒂固的想法和行為：3月19日，在特爾古穆列什，有人策劃對當地匈牙利少數民族發動攻擊，造成8人死亡，約300人受傷，伊利埃斯庫就沒有採取任何措施制止暴亂。此外，在1990年5月，他領導的「全國解放陣線」在選舉中贏得壓倒性勝利（已經事先許諾不與他們競爭）、他本人也正式連任總統之後，他毫不猶豫地用大巴運來大量礦工，毆打抗議學生，造成21名抗議者死亡，約650人受傷。羅馬尼亞的路還很漫長。


  



  羅馬尼亞式的「宮廷政變」的本質，在其南面顯得更為突出。保加利亞共產黨中央委員會隆重地將78歲高齡的托多爾·日夫科夫請下了權力寶座。他於1954年起擔任國家最高領導人，是共產黨集團裡任期最長的領導人。他已經以具有保加利亞特色的風格，為追隨著俄國的榜樣而盡到了自己最大的努力：80年代初，他推出了「新經濟機制」以提高生產力；1987年3月，他又在莫斯科的帶領下，承諾終止官僚主義對經濟的控制，向全世界證明保加利亞能夠走上自己的改革之路。


  但由於保加利亞經濟接二連三地失敗，而且因為莫斯科局勢的日漸明朗化造成的共產黨領導的日益不穩定性，迫使日夫科夫要走一條不同的路，來尋找其合法性：民族主義。保加利亞境內人數眾多的少數民族土耳其人（在900多萬的總人口中佔到了約90萬）於是就成了一個誘人的目標：因為土耳其人民族特色鮮明，信奉不同的宗教，而且不幸的是，他們是記憶猶新的、遭人痛恨的奧斯曼統治的後人和象徵。於是，在鄰國南斯拉夫發生過的一幕，現在又在保加利亞重演了：一個搖搖欲墜的政黨的獨裁政府，將民族偏見的怒火發洩到了無助的國內犧牲品身上。


  1984年，官方宣佈，在保加利亞的土耳其人其實根本不是土耳其人，而是被迫改變信仰的保加利亞人，現在應該恢復他們的固有身份了。穆斯林習俗（比如割禮）將被限制，並視同犯罪；在廣播、出版和教育中禁止使用土耳其語；而其他最犯忌諱（也最讓人痛恨）的舉措，是要求所有使用土耳其語姓名的保加利亞人從此以後必須使用地道的「保加利亞」姓名。這些規定的後果是一場災難。土耳其人進行了強烈抵抗，並且繼而在保加利亞知識分子中引起了反對。國際社會強烈抗議，保加利亞在聯合國和歐洲法院受到譴責。


  同時，日夫科夫在國外的共產黨寡頭夥伴們也與他拉開了距離。1989年，保加利亞共產黨的孤立狀況超過了以往任何時候。而且，鄰國南斯拉夫事態的發展，尤其是南斯拉夫共產黨正在失控的情況，也讓他們感到稍有些不安。1989年夏，約30萬土耳其人逃往土耳其，使得這一問題嚴重到了不能不解決的程度。這是保加利亞政權在公共關係方面的一場災難，同時還是一場經濟災難，因為國家開始感到勞動力不足。[29]當10月26日警察對聚集在索菲亞公園的一群環保人士做出過激舉動——由於來自《生態公報》的活動分子傳閱請願書而被逮捕和毆打——的時候，以外長佩特爾·姆拉德諾夫為首的改革派決定行動了。11月10日（正巧是柏林牆倒塌的第二天），他們將倒霉的日夫科夫趕下了台。


  下面發生的一切我們已經十分熟悉了：釋放政治犯；政黨開禁；刪除憲法中關於共產黨「領導地位」的條款；舉行圓桌會議計劃自由選舉；原共產黨更名為保加利亞社會黨；然後就像在羅馬尼亞一樣，原來的共產黨輕鬆贏得選舉（其中有關選舉作弊的指責流傳甚廣）。


  在保加利亞，政治上的反對派是先見其形，再聞其聲。與羅馬尼亞一樣，也有傳言說，所謂反對派，其實就是共產黨內持不同政見者為達到目的而捏造的。但是，產生的變化卻是實實在在的。至少，保加利亞成功地避免了南斯拉夫即將遭遇的悲劇：12月29日，在憤怒的民族主義抗議者的壓力下，穆斯林和土耳其人被給予了同等權利。到1991年為止，一個主要由土耳其人組成的政黨「權利與自由運動」得到了足夠的選舉支持，在全國議會中形成了平衡局面。


  歐洲共產主義為什麼會在1989年轟然倒下？我們不能沉浸在事後的聰明中沾沾自喜，不管其誘惑力有多大。儘管歐洲共產主義由於其自身固有的弊病，是注定要失敗的，但卻沒幾個人能夠預測到它崩潰的時間和方式。可以肯定的是，歐洲共產主義泡沫破滅的容易程度揭示出，這些政權原本就比所有人想像的都要脆弱。這一點，使人們在看待其早期歷史時會有新的感悟。但無論是不是錯覺，歐洲共產主義都已經延續了很長時間。但是，為什麼就不能再延續幾年呢？


  答案之一是「多米諾理論」。一旦某個地方的共產黨領導人開始倒台，其他地方共產黨領導人的合法性就受到了致命的傷害。人們對共產主義的相信，部分是因為它宣稱自己代表了某種需要，是歷史進程的必然產物，是政治生活的一種事實，是現代畫捲上一種不可避免的存在。一旦這一切讓人覺得不再真實，比如說在波蘭團結工會就明顯把歷史倒轉了過來。那麼，在匈牙利或者捷克斯洛伐克怎麼還會繼續有人相信呢？別人的事例在某種平衡中佔有多重的份量，我們並不是沒有見過。


  但是，共產主義在歐洲崩潰時最令人注目的一面實際上並不是其傳染性：所有的革命都是這樣傳播的，即以事例累積的方式腐蝕掉已建政權的合法性。1848年、1919年以及1968年所發生的，正是這麼回事。不同的，只不過是1968年的事件的調子低一些。1989年的新奇之處純粹就在於整個進程的速度。甚至在1989年10月的時候，匈牙利的波茨蓋依和民主德國的克倫茨都還曾興高采烈地猜想可以控制住局面，可以把各自版本的改革搞成。對此，他們的對手們也都傾向於同意，並繼續在其中尋找某種妥協。上溯到1980年時，米奇尼克曾寫道：「混合型社會是有可能的，即國家組織的集權形式與社會機構的民主形式將會共存。」而到了1989年仲夏之際，他已經沒有任何理由可以期望別的什麼了。


  傳媒的作用是一個新的因素。尤其是匈牙利人、捷克人和德國人，他們每天都可以在電視新聞中看到自己的革命。對布拉格民眾來說，電視台一遍又一遍地重播11月17日的事件，已經構成了某種形式的即時政治教育，向千家萬戶傳送著這樣兩條信息：「他們已無能為力」和「我們做到了」。於是，對新聞的控制和壟斷這一共產主義的致命財產，就這樣喪失了。對於孤獨的恐懼——那種無法知道別人是否跟自己有同樣的感覺——就這樣永遠地煙消雲散了。甚至在羅馬尼亞，佔領國家電視台也是一個具有決定意義的時刻。將齊奧塞斯庫的可怕命運拍攝下來向全國觀眾播放，決不會是沒有效果的。當然，這種模式並不新鮮。在整個20世紀的歷史中，電台和郵局都是首先要奪取的目標，從都柏林到巴塞羅納無一例外。但最快的是電視。


  1989年諸多事件的第二個顯著特點是平靜。當然，羅馬尼亞是個例外。但考慮到齊奧塞斯庫政權的性質，這應該不是個意外。但意外的是，無論是在蒂米什瓦拉，還是在布加勒斯特，流血的規模都要比每個人擔心的小得多。這一點，電視同樣也起著部分作用。當全國民眾——還不用說國際社會很多人——都盯著他們的一舉一動時，共產黨政權下不了手了。如此這般處於注視之下，本身就是一種權威的喪失，也極大地限制了可供做出的選擇。[30]


  對暴力的厭惡是1989年的眾多參與者的一個共同點。即使按最近的幾次暴亂來衡量，他們也是成分五花八門的一群人。也許各地成分相互之間稍有不同，但這些「人民」的典型構成，包括共產黨人中的改革派、社會民主黨人、自由知識分子、自由市場經濟學家、天主教活躍分子、工會人員、和平主義者、頑固守舊的托派分子等等。這種多樣性本身就是他們力量的一部分：實際上這恰恰形成了一種由市民和政治組織構成的非正式組合，因而是對一黨制國家尤其憎恨的。


  至少有一條明顯的斷裂線（一條將自由民主人士和民粹派民族主義者區別開來的斷裂線）應該早就已經發現了，可以將一些人區別開來。比如說，將馬佐維耶茨基和瓦文薩區別開來，或者將以雅諾斯·基斯等持不同政見知識分子為代表的匈牙利的左傾自由民主人士和「民主論壇」中的頑固派民族主義者區別開來。我們還可以看到，1989年的這些民眾在年齡上也有一個明顯的斷代特點。知識分子反對派中那些老成的領導者，與黨內那些對政權的批評者往往有著一段共同的歷史。但對於學生和青年人來說，他們好像是一個模子裡倒出來的：一段不能也不該復活的過去。青年民主主義者聯盟從其創始理念來說，是一個僅對30歲以下的人開放的政黨，因為它是按照自己年僅26歲的領袖維克多·奧爾班的形象來設計的。[31]


  杜布切克那一代人的記憶和願景並沒有被他們的子孫所分享，後者對回憶1968年或者拯救民主德國「好的」方面並沒有多大興趣。年輕一代對與統治者辯論並不感興趣，對給他們提供一種不同的激進的統治方法也不感興趣。他們只對自下而上地出頭感興趣。這就是為什麼1989年的革命會像一些波蘭和捷克斯洛伐克觀察家評論的那樣，在某些方面像是一場嘉年華。同樣，這還可以解釋為什麼人們對用暴力進行懲罰不感興趣。因為共產主義已經不再是障礙，它早就成了一個離題萬里的枝節問題。


  在人們普遍用來表達1989年的目標的用詞中，這一點體現得最清楚。「回歸歐洲」這一主題並不新鮮。遠在共產主義之前，這塊大陸的東邊一半就一直是在尋求歐洲的認可與承認；「西」歐才是那個認識自己的歐洲，所謂承認就是要熱切地獲得西歐的認可。[32]自從來了蘇聯集團，這一部分歐洲的已被連根切斷的意識，就成了知識界持不同政見人士和整個地區反對派人士的主調。


  近年來，東歐人那種失去歐洲身份的哀痛有了特殊的意義，因為西歐出了一些新事物：這就是體現某種制度性身份的「歐洲共同市場」和「歐洲聯盟」。這種身份是建立在具有自我意識的「歐洲」價值觀念之上的，也是東歐人極力認同的：個人權利、公民義務、表達和遷徙的自由等等。談論起「歐洲」時，已經少了以往的空洞論調，因而成了年輕人最感興趣的事情之一。它已經不再是對古老的布拉格和布達佩斯失去的文化的哀痛，而是已經代表著一種具體的和可以達成的政治目標。共產主義的反義詞已不再是「資本主義」，而是已經變成了「歐洲」。


  這決不只是玩弄辭藻。老一輩共產黨幹部們雖然可以令人信服地（而且確實做到了）把「資本主義」抽取出來破壞掉，但他們卻拿不出任何東西來代替「歐洲」，因為這一概念代表的不是另一種意識形態，而是一種政治規範。有的時候，這一思想反映在「市場經濟」這一概念中，有的時候則反映在「公民社會」中。但無論用什麼詞，「歐洲」都代表著常態及現代生活方式，公公正正而又簡簡單單。共產主義已經不再代表未來——這是它堅持不懈打了60年的王牌——而是代表過去了。


  自然，人與人之間還是有些不同的想法的。大量在1989年很活躍也很有影響的民族主義者，甚至是政治上和宗教上的保守人士，也許考慮的就是「波蘭」或「匈牙利」，而不是什麼歐洲。而且與別人相比，他們有些人對自由和個人權利的興趣會小一些。群眾各自首要考慮的東西也是各不相同的。一個很明顯的例子就是，在挑動群眾情感時，「回歸歐洲」這一概念在捷克斯洛伐克就要比在羅馬尼亞管用，因為在羅馬尼亞，人們首先要考慮的是打倒獨裁者並把食物擺到餐桌上。1989年時，某些領導人從一開始就是為了建立市場經濟（1989年9月馬佐維耶茨基組建第一屆政府時，就發表過一個有歷史意義的宣言，宣稱要「尋找自己的路德維希·艾哈德」），但是，其他人則傾向於將注意力集中在民主的民眾基礎之上。後一類人以哈維爾為代表。


  這些細微差別的重要性，要再過一些時間才會體現出來。但此時，似乎該探討一下美國在這段歷史中所處的地位了。東歐人，特別是東柏林人，對美國牽制蘇聯的作用非常瞭解。同樣，他們也明白西歐政治家與裡根等美國政治家的細微差別。前者只要共產主義不來惹麻煩，就謝天謝地了；而後者則將共產主義描述為「邪惡帝國」。團結工會的經費主要來自美國，而且一旦美國看清柏林等地方的抗議者有可能勝利，那麼給予的官方支持最多的也是美國。


  但卻不能據此就得出結論說（有時人們確有這種想法），東歐被奴役的人們渴望變成……美國的奴隸，更不能說是美國的鼓勵和支持加速或促成了這一解放。[33]在1989年這場大戲中，美國的角色小得令人驚奇，至少是在既成事實之前作用甚微。而且，美國的「自由市場」這一社會模式本身，也只是偶爾出現在群眾和發言人的口中，成為羨慕和倣傚的對象。對大多數生活在共產主義制度裡的人而言，所謂「解放」不意味著嚮往那種毫無約束的經濟競爭，更不意味著要失去免費的社會公益服務、有保障的就業形勢、低房價或任何其他共產主義的附帶福利。按照東方的想像，這些正是「歐洲」吸引人的地方之一，即它那種富足而又同時安全、自由而又不失保護的前景。你完全可以拿上一塊社會主義的蛋糕，在自由中去吃。


  這樣的歐洲之夢預示著未來是會有人要失望的，但當時基本沒什麼人看到這一點。在另一種模式的市場方面，美國的生活方式只有少數人喜歡。而且美國儘管在全球都有影響，但畢竟遠在天邊，而另一個超級大國卻近在眼前。東歐的衛星國全都是那個設在莫斯科的帝國的殖民地，因此，1989年的大變革在多大程度上能夠歸因於各國本土社會和政治力量，無論是斯洛伐克的天主教組織、波蘭的搖滾樂團或是其他地方的自由知識分子，都不會超過上面所說的程度。而最後的分析，應該來談談莫斯科了。


  在「解放」那誘人的餘暉下，很多東歐人貶低了莫斯科的作用，以便突出自己的成就。1992年1月，「民主論壇」的姚哲夫·安塔爾，現任匈牙利外交部長，提及西方對中歐人民在歐洲共產主義垮台時的英雄作用缺乏認可時，大倒苦水說：「這種有愛卻得不到回報的狀況必須停止了，因為我們堅守著自己的崗位，我們自己完成了戰鬥而沒有放一槍，而且我們為他們贏得了第三次世界大戰。」安塔爾這番苦痛的言辭固然讓聽眾很受用，卻忽略了1989年的一個根本的事實：如果真是東歐人民、知識分子還有工會領導人們「贏得了第三次世界大戰」，那麼原因很簡單，是戈爾巴喬夫讓他們贏得的。


  1989年7月6日，戈爾巴喬夫在斯特拉斯堡舉行的歐洲委員會會議上發言時，對與會人員說，蘇聯不會阻擋東歐的改革之路：那「完全是人民自己的事」。1989年7月7日在布加勒斯特舉行的一次東方集團領導人會議上，這位蘇聯領導人保證，每一個社會主義國家都有權按照自己的軌跡發展而不受外來干涉。5個月之後，在離馬耳他海岸不遠處的馬克西姆·高爾基號戰艦特等艙中，他向布什總統保證說，不會使用武力來幫助東歐的共產主義國家維持政權。這種立場是毫不含糊的。正如1988年米奇尼克指出的那樣，戈爾巴喬夫是「自己外交政策成功的囚徒」。一旦一位帝國元首如此這般公開表示不會、也不能牢牢抓住外圍殖民國家，而且還因此受到了天下人的讚揚，那麼它的殖民地就失去了，同時失去的，還有自己固有的合作者。剩下需要解決的問題，不過是崩潰的方式和方向而已。


  這些合作者們自己當然知道正在發生什麼：從1988年7月到1989年7月間，匈牙利共產黨中的主要改革派成員格羅斯和納密斯共分別4次造訪莫斯科，與戈爾巴喬夫會談。他們的同事雷茲索·尼爾斯也曾於1989年7月7日，即卡達爾死後的第二天，在布加勒斯特與戈爾巴喬夫會談過。從這個日期來看，前兩個人的使命明顯是失敗的。戈爾巴喬夫沒有採取過任何主動行為加速或鼓勵1989年的變化，他只是站在一旁觀望。1849年時，俄國的干預曾決定過當年匈牙利和其他國家革命的命運；而1989年時俄國的退席則幫助這些國家取得成功。


  戈爾巴喬夫所做的，還不僅是放手讓這些殖民地國家離去。他表示的不干預，決定性地打擊了這些衛星國的統治者政治合法性的真實根源：莫斯科武力干涉的承諾（或威脅）。沒有了這種威脅，這些政權在政治上就變得一絲不掛了。從經濟上說，他們也許還可以再勉強支撐上幾年。但即使是經濟上，蘇聯撤出的後果也是一種決定性的打擊：一旦莫斯科按照國際市場價格對出口給經互會成員國的商品要價（就像1990年所做的那樣），那麼這些對帝國的補貼有著沉重依賴性的國家的崩潰也就不可避免了。


  正如最後一個例子揭示的那樣，戈爾巴喬夫讓共產主義在東歐垮台，是為了拯救俄國自己的共產主義，就像斯大林建立這些衛星國，不是為了這些國家本身，而是為了自己的西部邊境，是同一個道理。從戰術上說，戈爾巴喬夫嚴重失算了。還不到兩年，東歐的教訓就在他自己的國家降臨到了這位東歐地區的解放者身上。但是從戰略上說，他取得了巨大的、史無前例的成功。自人類有記載的歷史以來，還從來沒有一個地域帝國如此迅速地、體面地並且以這麼少的流血代價而放棄過自己的領地。戈爾巴喬夫不應該對1989年事件直接負責——這不是他規劃的，他只不過朦朦朧朧地領悟了它的長遠意義。但是，他卻是這一切發生和加速的原因。這是一場戈爾巴喬夫的革命。


  
    [1] 抨擊物質崇拜和自大的罪惡當然是天主教會的事，但沃依蒂拉的行為遠遠超出了這一範疇。1975年，也就是在他成為教皇的3年前，在梵蒂岡舉行的大齋期間，他明確指出在教會面臨的消費主義和宗教迫害這兩大威脅中，從當時形勢上看，前者的危險程度更大，因此也是教會更大的敵人。

  


  
    [2] 需要注意的是，一開始時，他支持奧斯維辛卡邁爾教派女修道院，因遭國際抗議，後來撤回支持。他曾未加思索地就把戒嚴狀態下的波蘭稱為「廣闊的集中營」，這一點也反映出他的局限性。

  


  
    [3] 在梵蒂岡鼓勵下，美國後來對處於地下的團結工會給予了極大的財政援助。有人估計，援助總額達5 000萬美元之多。

  


  
    [4] 儘管在1981年11月裡根上台初期曾失口透露出，歐洲若發生核戰，不見得會導致戰略武器交鋒，但華盛頓的西歐盟友們極為震驚，它們的強烈抗議程度絲毫不亞於莫斯科。

  


  
    [5] 當然，在法國本土部署潘興導彈和巡航導彈從來就沒有遇到過任何疑問。

  


  
    [6] 到1990年人們才知道，至少25位國會議員當年曾是從民主德國領取薪水的間諜。

  


  
    [7] 1981年12月13日，即波蘭宣佈實行戒嚴的那一天，施密特正在民主德國與民主德國總理昂納克舉行「峰會」。聽到戒嚴的消息，施密特很憤慨，既是因為聽說數以萬計的波蘭持不同政見者被監禁，也是因為波蘭局勢對正在改善中的兩德關係而言是一個潛在的不穩定因素。

  


  
    [8] 由於GDP持續增長，從50年代中期開始直到1979年，國防開支在美國財政支出中佔有的相對比例一直在下降，即使在越戰期間也不例外。此後，這一數字激增，按在財政支出中所佔比例看，1987年的水平比1980年上升了24%。

  


  
    [9] 實際上戈爾巴喬夫自己的家人在斯大林統治時期受盡了苦難。在大清洗中，他的祖父和外祖父雙雙被監禁和放逐。但這位新任的蘇聯領導人直至1990年才承認這一點。

  


  
    [10] 豪爾赫·塞布倫《美好的節日》，巴黎，格拉賽出版社，1980，第100頁。

  


  
    [11] 這件事是梅德維傑夫在流亡期間於1979年發表的《烏拉爾山脈核災難》的主題。

  


  
    [12] 數月後，1990年1月的一次民意調查表明，在公眾推崇度上，戈爾巴喬夫僅排在彼得大帝之後，遠超馬克思和列寧。

  


  
    [13] 正是薩哈羅夫在電視直播上要求廢除第六條，將自1918年來被共產黨「竊取」的權力還給人民代表，這個問題才公開化了。戈爾巴喬夫最終親自關掉了薩哈羅夫的麥克風，但已經來不及了。

  


  
    [14] 戈爾巴喬夫於1985年3月在契爾年科的葬禮上也表明了這一點，他當時迎接了莫斯科向來不喜歡的意大利共產黨領導人亞歷山德羅·納塔。

  


  
    [15] 具有諷刺意味的是，阿富汗的情況與美國在越南的情況如出一轍。喀布爾的傀儡政權在失去外國武器援助後舉步維艱，終於在1992年被塔利班武裝推翻，國際保證形同虛設。

  


  
    [16] 安德烈·格拉切夫的話。引自阿奇·布朗《戈爾巴喬夫因素》（牛津，1997），第88頁。

  


  
    [17] 1986年美國取消了阻止波蘭加入國際貨幣基金組織的否決票。作為條件，波蘭釋放了所有剩餘的政治犯並實行大赦。

  


  
    [18] 參見哈羅德·詹姆斯《佈雷頓森林會議以來的國際貨幣基金組織》（國際貨幣基金組織與牛津大學出版社，1996），第567頁。

  


  
    [19] 按正式官方說法，納吉的墓址30年來無人所知。但實際上所有人都知道，墓址其實就在布達佩斯市公墓一處不起眼的角落裡，未做任何標記。

  


  
    [20] 蒂莫西·加頓·阿什教授提供這條資料，我再此謹致謝意。

  


  
    [21] 似乎昂納克有充足的理由算計到戈爾巴喬夫難以長久，因而對他可以忽略不計。

  


  
    [22] 戈爾巴喬夫來訪三天後，昂納克接待了一位來訪的中國要員，將民主德國的動盪說成是「反革命運動」，而這也是他的同事們要推翻他的原因。

  


  
    [23] 公平地說，民主德國的持不同政見者們確實將1989年11月群眾體現出來的那種勇氣誤讀為更新社會主義共和國的基礎。另一方面，這種誤讀的根源，在於他們的盲目和對「社會主義」為何物的誤解，以及他們在社會主義的復興問題上的努力。

  


  
    [24] 從某些方面說，波蘭的劇變始於1980-1981年間，而10年後的政治轉變從總體上來說，不過是在進行計算和談判而已。

  


  
    [25] 本書作者當時就在布拉格，他可以保證那時有一種創造歷史的令人陶醉的感覺。

  


  
    [26] 1989年12月，一份短命的布拉格學生報上曾登過一幅漫畫，很好地體現了兩者之間的代溝。畫中是一位穿著汗衫、大腹便便的中年人，直愣愣地盯著梳妝鏡中站在門口的一位蓬亂不潔的肥胖女人，一臉嫌惡的表情。那女子穿著一件髒兮兮的睡袍，頭髮上還帶著燙髮滾筒，嘴上叼著香煙。「不認得我了？」她嘲笑地說，「我就是你1968年的夢中情人啊。」

  


  
    [27] 至少在戈爾巴喬夫出現前是如此。此後，這位反蘇的另類人物就失去了利用價值。

  


  
    [28] 對齊奧塞斯庫的審判和槍決的情況拍攝了電視紀錄片，兩天後播出。

  


  
    [29] 當然了，按官方的說法，土耳其人原本就不存在：「保加利亞沒有土耳其人」（內務部長語）。

  


  
    [30] 這種想法不適用於偏遠的鄉下社區和小地方的城鎮。在那些地方，攝像機鏡頭或公眾的反對都不會阻止警察將任務執行到底。

  


  
    [31] 60年代留下的唯一間接地被接受的思想是，年輕是一種天生的優越條件。按照傑瑞·魯賓的話來說是：「決不要相信超過30歲的人。」

  


  
    [32] 這種推理思路主要源自伏爾泰，但在拉裡·沃爾夫的《發明東歐》（斯坦福，1944）一書中表達得最為優雅。

  


  
    [33] 即使是裡根，對波蘭宣佈實行戒嚴的最初反應也只不過是一次明顯溫和的警告。只是在公眾對此提出強烈批評（來自基辛格等人）後，華盛頓才正式採取了它後來廣為人所知的強硬路線。
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  第1章

  四分五裂的大陸


  
    我不需要親自阻止這件事，蘇聯人會替我做到的。他們不會讓愈加強大的德國站在自己對立的陣營裡。


    ——弗朗索瓦·密特朗，1989年11月28日


    



    事情起初之時，我們並不清楚面臨的問題之難度。


    ——米哈伊爾·戈爾巴喬夫，1990年


    



    我們的國家一直飽受詰難。施行馬克思主義實驗的任務落在我們頭上。最後證明，馬克思主義無立足之地——這一理論使我們偏離了成為世界文明國家的道路。


    ——鮑裡斯·葉利欽，1991年


    



    捷克這個國家的存在是偶然的，正是這一偶然構成了矛盾的主要方面。


    ——米蘭·昆德拉

  


  東歐擺脫了共產主義的束縛之後，又經歷了一次更加激烈的變革。20世紀90年代，已建立的4個社會主義國家從大陸的版圖中消失了，14個國家由此誕生或復辟。這包括（前）蘇聯西部的6個共和國：愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、白俄羅斯、烏克蘭和摩爾多瓦，以及俄羅斯，分別成為獨立的國家。捷克斯洛伐克分裂成了斯洛伐克和捷克兩個國家。南斯拉夫也分裂成了斯洛文尼亞、克羅地亞、波黑、塞黑和馬其頓幾個獨立的國家。


  這種分裂與統一，深受第一次世界大戰之後簽訂的《凡爾賽條約》的影響，並且更具悲劇性。經過了漫長的過渡期，在凡爾賽簽約之後，民族國家的誕生達到了頂峰，而其根源卻在19世紀中葉或更早時期。這個頂峰時刻的到來絲毫沒有任何的驚心動魄，但類似現象發生在20世紀末期卻是人們始料未及的。這當然是指在20世紀90年代解體的3個國家：捷克斯洛伐克、南斯拉夫和1917年成立的蘇聯。


  然而，這一地區的幾個多民族聯邦能維持到最後也絕非偶然。20世紀90年代歐洲的分裂是從最後四個歐洲內陸帝國之一的蘇聯解體開始的。實際上，這個國家的解體是繼奧斯曼土耳其、哈布斯堡奧地利和威廉二世時期的德國之後的一系列帝國分裂後又一遲來的尾聲。帝國分裂的邏輯本身並不會引發東歐國家的重組，就像過去多次發生的那樣，這一地區的命運受到德國事件的左右。


  



  對赫爾穆特·科爾來說，堅信德國的重新統一才是他的當務之急。這是經歷了10年的分裂之後的特殊使命。聯邦德國總理最初也像其他人一樣，對統一猶豫不決。1989年11月，他向聯邦議院發佈了使德國邁向統一的五年方案。但科爾傾聽了民主德國人民的呼聲（並相信以後會得到來自華盛頓的支持）之後，他預測一個統一的德國不僅是可能出現的，而且也必定如此。聯邦德國領導人很清楚，阻止民主德國人口湧入的唯一辦法就是與民主德國合併。


  20世紀德國的統一，首先是由貨幣的統一引發的，然後才是政治統一。「聯邦」這個當初聯邦德國贊成、漢斯·莫德羅的民主德國內閣熱切擁護的話題被「冷藏」起來。1990年3月，在匆忙中舉行的民主德國競選中，基督教民主聯盟堅持統一的主張，他們打出「德國聯盟」的口號，使自己獲得了48%的選票，而社會民主人士則表現出對「統一」的猶豫和矛盾，他們獲得了22%的支持；[1]前共產主義者即現在的民主社會黨鞏固了原有的16%的選票；「聯盟90」即前聯盟中的不滿分子，包括巴貝爾·保利的「中立論壇」在內，只獲得了2.8%[2]的選票。


  在民主德國的人民議會中，掌握權力的是洛塔爾·德·梅齊爾領導的社會民主黨——基督教民主黨——自由黨聯盟。他們推出的第一個法案是把他們的國家推向統一。[3]1990年5月18日，兩德之間簽訂了在「貨幣、經濟和社會生活方面的聯合」。其中的關鍵條款——有關民主德國貨幣兌換德國馬克的部分——於7月1日生效。現在民主德國人可以按1︰1的比例，把他們手中貶值的民主德國貨幣兌換成德國馬克了——每人最多可兌換4萬馬克。留在民主德國工作的人可以得到用德國馬克支付的薪水，這就給民主德國的就業和聯邦德國的預算都帶來了長期而深遠的影響。


  8月23日，在與波恩簽署協議前，民主德國人投票通過成立聯邦共和國。一個星期後，統一的條約簽訂了。據此條約，民主德國加入了聯邦德國。這與3月份投票的結果一致，並依照了1949年基本法的第23款。10月3日條約正式生效：這意味著民主德國同意加入聯邦德國，原民主德國解體。


  德國分裂是第二次世界大戰的產物。1990年的再次統一，也離不開第二次世界大戰獲勝國的支持和努力。民主德國一直依附於蘇聯，直到1989年，36萬蘇聯士兵仍然駐紮在那裡。其實聯邦德國獨立後，由於駐軍問題，他們並沒有獲得完全的自主。柏林的命運一直受制於佔領過它的國家——英、法、美和蘇聯。


  英、法兩國並沒有特意關注德國的統一。在某種程度上來說，西歐人甚至有足夠的理由相信：東歐經歷了漫長的變革之後，最初無法實現的統一，最後也能實現。道格拉斯·赫德（英國的外交大臣）對冷戰得出結論：「這是一個……體系。我們已經在這個體系下，愉快地生活了40年。」


  英國首相瑪格麗特·撒切爾沒有隱瞞自己的憂慮。她回憶了一次與法國總統密特朗的簡單會晤：「我從手袋裡拿出一張標明德國過去地形的地圖，顯示了對未來的擔憂……（密特朗）說，過去法國處於危機四伏之時總會與英國聯誼。他覺得這樣的時刻又來了……對我而言，雖然我們好像還沒有具體的辦法，但至少我們兩個國家有驗證一下德國的主宰世界的願望。這便是一個開端。」


  在德國統一的問題上，並非只有撒切爾夫人對此擔憂。米哈伊爾·戈爾巴喬夫也不無憂慮，德國的統一會導致蘇聯的衰落（類似赫魯曉夫的古巴之辱）。但英國在沒有找到恰當的解決方法之前，對德國問題採取了一定程度的默認。而密特朗卻難以接受這一事實。相比他國而言，法國人對他們熟悉的曾經非常穩定的德國以及歐洲共產黨國家集團的解體表現出了更多的驚訝。[4]


  巴黎的第一反應就是阻止其統一。密特朗甚至在1989年12月遠赴民主德國，以表示對他們主權的支持。他拒絕了科爾慶祝勃蘭登堡門重新開放儀式的邀請，並且試圖說服蘇聯領導人作為其傳統盟友，與法國有著相同的興趣的蘇聯領導人阻止德國的野心。實際上，法國人正指望戈爾巴喬夫去阻止德國的統一。1989年11月28日，密特朗向他的智囊團解釋道：我不需要親自去阻止這件事情，蘇聯人會替我做到的，他們不會允許更強大的德國站在與自己對立的陣營裡。


  但是，人們一旦清楚地意識到形勢的發展不盡如人意——科爾執掌的民主德國競選成功了，法國總統又提出了不同的說法：德國人可以擁有自己的統一，但需付出代價。毫無疑問，德國完全可以走上獨立之路，而不是恢復它在昔日中歐的特權。科爾必須致力於追求德法共管的歐洲模式，並且德國將會加入一個「比以往更緊密」的聯盟。這是一樁普通的歐洲式交易。其加入的期限將莊嚴地載入一個新的條約（待次年在荷蘭的馬斯特利赫特市的談判）。[5]


  根據早期的回顧，德國人同意隨時滿足法國人的要求（雖然法國人不靈活的外交手腕曾使他們之間的關係一度陷入僵局）。波恩同意1955年之後，把「歐洲」的範圍限制在最初的6個國家之內。這樣做的目的是為了顧及法國在德國獲得完全主權這個問題上緊繃著的神經。科爾甚至在接下來的幾個月裡，做了一系列微小的讓步，旨在回報法國的忍耐。[6]德國的統一很好地安撫了其鄰邦緊張的神經。科爾出生於路德維希港，同他的萊茵蘭同鄉阿登納一樣本能地向西關注——對德國更加緊密地團結在歐洲共同體之內並無反感。


  更為重要的是，德國總理有著強大的後援。任何一張當時的照片都可以印證這一點：德國的統一依仗著美國的支持。最初，老布什總統像其他人一樣認同其盟國的想法：德國的統一隻能發生在蘇聯和東歐一系列不可預知的變革之後，最後還得徵得蘇聯的同意。但華盛頓更快地捕捉到了德國的民意，特別是1990年2月的民意調查顯示：58%的聯邦德國人更青睞於一個統一而中立的德國。這個結果讓美國（以及許多聯邦德國政治家）極其不安。他們懼怕德國疆域的擴大會使其中立並脫離中歐，從而導致其兩邊的鄰國動盪不安。


  於是，美國便不遺餘力地支持科爾的計劃，以確保德國不需要在自身統一和同西方聯盟之間做出選擇。迫於華盛頓的壓力，法、英雙方同意坐下來，與蘇聯代表就兩德問題深入地探討了新德國誕生所需的條件。這就是所謂的「4+2」會談，即1990年2月至9月外長會晤。最後本著對德國的尊重，他們於9月12日在莫斯科簽署了一項條約。


  這一條約正式承認了未來德國的邊界，即現在的兩德邊界。四國對柏林的牽制終於在1990年10月2日的午夜宣告結束。蘇聯同意讓統一的德國留在北約，並達成了撤出在德紅軍的協議。所有外國軍隊撤出柏林（預期4年，其後將只有一小股北約部隊保留在德國境內）。


  為什麼米哈伊爾·戈爾巴喬夫會這麼輕易讓德國的統一向前邁進呢？幾十年以來，蘇聯的主要戰略目標一直是維持中歐的現狀。莫斯科就像倫敦、巴黎、華盛頓一樣已習慣於德國長久的分裂。他們早已放棄了斯大林的戰後目標：把柏林從西方聯盟中疏離出來。但不同於英、法兩國的是，蘇聯領導人仍固執地企想阻止統一的進程，並且原則上也是這樣一直堅持著。


  1990年的戈爾巴喬夫一直處於茫然中，就像當時所有人一樣。東方或西方都沒有一個國家對民主德國解體有所準備，德國的統一也沒有藍本可循。但是和西方同僚不同，蘇聯並沒有什麼好的選項。戈爾巴喬夫不能幻想阻止德國的統一，除非放棄多年來樹立的溫和的形象，並不惜損害自己的公眾信譽。他最初反對吸納統一的德國加入北約。即使後來做出了讓步，在原則[7]上他仍堅持這樣的觀點：北約部隊不得向東挪動到300公里以外的波蘭邊境——這其實是美國國務卿詹姆斯·貝克於1990年2月對蘇聯的承諾。但是後來美國不遵守諾言，戈爾巴喬夫也束手無策了。


  可以毫不誇張地說，戈爾巴喬夫為這一次讓步付出了慘痛的代價。正如聯邦德國總理先前預見的那樣，蘇聯對財政問題從不對外遮掩。戈爾巴喬夫最初提出統一問題談判的擔保金為200億美元。最後商定為大約80億美元，另外附加20億美元的無息信用貸款。總之，從1990年至1994年由波恩轉賬到蘇聯（後來的俄羅斯）達到將近710億美元（另外還有360億美元給了前東歐的共產主義國家）。科爾還兌現了緩和蘇聯（和波蘭）緊張關係的承諾。正如人們所見，他接受了國內的東部邊界線，並將其載入第二年與波蘭之間簽署的條約之中。


  獲得了對其有利的條款後，莫斯科同意了民主德國的解體。在討好華盛頓方面，演技低劣的蘇聯只做了很小的讓步。其憤憤的民主德國夥伴表現出了強烈的不滿，但沒有流露出任何的遺憾之意。蘇聯明白：同友好而蓬勃發展的新德國建立良好的戰略關係，和與他為敵相比更有利可圖。而且從蘇聯方面看來，統一的德國會更緊密地投入西方的懷抱並受到控制。這當然不是一件壞事。


  沒有多少人喜歡民主德國，但它的消失還是讓一些人心生遺憾。除了君特·格拉斯和尤爾根·哈貝馬斯這樣的聯邦德國的知識分子為重新統一的「大」德國的靈魂感到擔憂外，那些民主德國人也意識到，他們已喪失家園，「德國」已經消失了。由此他們產生了複雜的情感。兩代德國人生長在民主德國，他們既不願面對愈來愈強烈的迷失感，也不能對政府的所作所為裝聾作啞。在1989之後的很長一段時間裡，在民主德國讀書的孩子們仍然堅信：是民主德國的軍隊和蘇聯的援助才把他們的國家從希特勒手裡解放出來。


  這種通過反覆灌輸而產生的錯誤認識是民主德國的核心身份，它對緩解前公民「回歸」德國時產生的迷茫感毫無幫助。特別是他們的「德國體系」已從政府的記載中刪除，這包括城鎮、街道、大型建築物以及國家名稱。這些都變成了1933年以前的稱謂。一些古老的儀式和紀念活動又恢復了原貌。這些做法並不是在彌補歷史，卻更像是在抹去民主德國曾經存在的歷史事實。恩利希·米爾克作為政治謀殺犯而非「斯塔西」（Stasi，即安全部門）的頭目受到指控，指控他所採用的證據，居然是30年代納粹的審訊記錄。


  與其說是人們不願提及民主德國混亂的歷史，還不如說是政府驅使人們忘卻那段過去。這真是一幕再現聯邦德國50年代試圖遺忘歷史的諷刺劇！1989年之後，聯邦共和國卻用最初的繁榮回答了過去的一切疑惑。德國人用錢買斷了歷史。其後民主德國人民決定接受適當的調整，因為不僅他們的國家機關癱瘓了，而且大多數的基礎設施也破舊不堪。2/5的建築物建於1914年以前（而在聯邦德國這種情況還不到1/5），1/4的房屋缺乏浴室，1/3的房屋只有室外衛生間，超過60%的房屋缺少中央供暖系統。


  正如在與莫斯科的交易中，波恩花大筆的錢來解決問題一樣，在接下來的3年裡，「統一」讓聯邦德國把相當於1.2萬億歐元的資金調入了民主德國。截至2003年年底，合併民主德國的總成本達到了1.2萬億歐元。民主德國人的工作、退休金、交通、教育、住房這些龐大的開銷都由政府來買單。在短期內，這種做法的確有效，民主德國人更信賴的不是自由市場，而是聯邦德國財政部無窮無盡的資源。但隨著統一帶來的最初的興奮勁頭過去，「東德佬」開始對西德兄弟們傲慢的勝利者態度感到失望，這種情緒將幫助從前的共產黨人在未來的選舉中獲得一些成功。


  同時，為了避免使聯邦德國的選民們驚惶失措，為了使他們對統一抱有熱情，科爾沒有提高稅收。反之，為了兌現巨額的承諾，此前一直保持巨額經常賬戶盈餘的聯邦政府不得不陷入赤字。聯邦銀行對這種政策造成的通貨膨脹感到惶恐不安，於是從1991年起相應地逐步提高利率。但與此同時，德國馬克開始永久性地被歐洲貨幣計劃捆住了手腳。高利率導致失業率上升和經濟增速放緩，這些連帶效應不僅影響了德國，也波及了整個歐洲貨幣體系。實際上，科爾將德國統一的成本轉嫁到了國外，讓歐洲的合作夥伴們一起背負。


  



  米哈伊爾·戈爾巴喬夫在德國問題上的讓步，使他在國內的威信大打折扣。事實上他曾警告詹姆斯·貝克：一個統一的德國加入到北約，可能就是「體制改革的結束」。喪失對東歐一些國家的支配權是不幸的，放棄德國更似一種粗心大意的做法。蘇聯國防部長謝爾蓋·阿赫洛梅耶夫堅信，如果戈爾巴喬夫及時重視這個問題的話，本來可以從西方爭取到更好的條件。他不是唯一持這種觀點的人。但這當然是戈爾巴喬夫的問題：一直到20世紀80年代末，他的注意力一直被來自國內的問題羈絆，以至於他對蘇聯的「近西near-West」[8]問題的反應就是順其自然。


  但蘇聯國內的挑戰無法僅僅靠視而不見來解決。俄羅斯帝國經過幾個世紀以來的侵略和擴張，愈來愈強大，大部分先前屬於外國的疆土已經緊密地融合在自己家園的土地上。它們似乎不可能像波蘭或匈牙利那樣再被「吐出去」。但蘇聯新近吞併的土地只被消化了一半，而且就像我們看到的那樣，仍然容易受到外國勢力的影響，比如中亞和高加索，帝國西部的波羅的海沿岸地區尤為如此。


  波羅的海沿岸聯盟共和國（即愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛三國）有著三個明顯特點。第一，它們比蘇聯任何地區都更接近西方。特別是愛沙尼亞人，一直與斯堪的納維亞國家保持著親密的關係，自20世紀70年代起，就一直在觀看芬蘭的電視節目。自然他們會有意識地把自己的生活狀況和他們富足的鄰國做比較。而立陶宛人的早期歷史和他們的居住地都與近鄰波蘭密不可分。他們無法迴避在共產主義旗幟下的波蘭人比他們生活得更自由、更富有這一事實。


  第二，雖然與鄰國相比不容樂觀，然而若以蘇聯的標準去衡量的話，波羅的海沿岸國家無疑也很繁榮。他們為蘇聯生產大量的工業產品，其中包括有軌電車、收音機、紙張，還有魚、乳製品和棉花等農副產品。他們之間的貿易往來主要通過愛沙尼亞的港口實現。拉脫維亞人和立陶宛人所熟悉的生活方式和生活水平是其他蘇聯人做夢也想不到的。


  第三，波羅的海沿岸國家的特點也尤為顯著：他們擁有過真正獨立的近代史。1919年隨著沙俄的垮台，他們贏得了最初的自由。而20年後根據1939年8月的《莫洛托夫——裡賓特洛甫條約》，這些國家受到了羅曼諾夫王朝的現代繼承人蘇聯的再次強佔。對於1940年的侵略，他們仍然記憶猶新。戈爾巴喬夫在蘇聯的其他地區也急需解決民生問題和經濟發展問題。這些需求促進了波羅的海沿岸國家再度公開地追求獨立。這一地區的地下文學也一直表現出了民族主義的基調。


  還有一個原因就是「俄語」問題。1945年同屬於波羅的海沿岸聯盟共和國的3個國家的多數居民，雖處於中央政府的管轄之下，但他們仍操當地的母語。但是由於20世紀80年代初的強制驅逐，以及在戰後一年內，蘇聯軍隊、管理人員、工人的不斷湧入，造成當地人口十分混雜。尤其在共和國的北部，情況更為嚴重。在立陶宛共和國，80%的居民仍是立陶宛人。但在愛沙尼亞，本族人估計只佔人口的64%，他們講愛沙尼亞語；在拉脫維亞，1980年的人口調查顯示，人口總數雖然達到了250萬，而當地人只佔135萬，佔人口總數的54%。而且鄉村人口主要以波羅的海沿岸居民為主，城市的俄國化程度卻不斷加劇：這是一次充滿著怨恨的變革。


  這個地區憤憤不平的人們提出的第一場抗議是語言和國籍的問題，他們更難以忘懷被驅逐到西伯利亞的當地「移民」。1987年8月23日在維爾紐斯、塔林和裡加同時舉行了《莫洛托夫——裡賓特洛甫條約》簽署紀念活動，而裡加人在紀念拉脫維亞1918獨立週年的儀式上公開宣佈獨立。由於受到裡加人成功的啟示，更準確地說，這是受當局對公開反對意見的容忍態度的激勵，各地的獨立組織和聚會開始不斷湧現。


  1988年3月25日，裡加舉行了幾百人參加的聚會，追憶1949年拉脫維亞人遭到的驅逐。緊接著6月又舉行了遊行活動，以紀念1940年遭到的驅逐。素來安靜的拉脫維亞作家聯盟還發表了題為「拉脫維亞人民戰線」的講話。幾個星期後，一個以「環境保護俱樂部」為掩護的拉脫維亞獨立運動組織誕生了。愛沙尼亞整個事態的發展也是如此，隨著1987年的紀念活動和一系列環境保護者的抗議，誕生出了第一個「愛沙尼亞語保護協會」組織。他們致力於保護和恢復當地的文化遺產。1988年4月「愛沙尼亞人民戰線」產生，9月爆發了愛沙尼亞獨立運動。


  發生在愛沙尼亞和拉脫維亞的政治運動本身與富有顛覆作用的名稱都頗具戲劇性。但是立陶宛的情況卻截然不同：該地區地處中央政府無法顧及的偏遠地區，他們與蘇聯政權的鬥爭趨於明朗化。1988年7月9日維爾紐斯爆發了一次示威遊行，人們要求保護環境。爾後爭取民主和更大的自主權的鬥爭，則吸引了10萬人參加支持改革運動的組織。1989年發起的立陶宛「爭取改革運動」公開批判了立陶宛共產黨對莫斯科的「屈從」。人們在橫幅上公開寫上了「紅軍回家去」的字樣。到1989年2月，改革運動組織已經演變成了全國性的政黨，在3月的蘇維埃國會中，他們贏得了立陶宛42個席位中的36個席位。


  這3個共和國競選成功的標誌是：擁有了獨立的候選人，同時也激發了大眾對波羅的海地區的關心。1989年8月23日，人們手拉著手，製造一條人鏈（「手拉手橫跨波羅的海」），全程達650公里，從維爾紐斯出發經過裡加到達塔林，紀念《莫洛托夫——裡賓特洛甫條約》簽署50週年，這是對蒙受外國奴役的歷史的追憶。大約有180萬人參加了此項活動，佔整個地區人口總量的1/4。隨著愛沙尼亞和立陶宛獨立運動的不斷湧現，立陶宛公開宣佈國家獨立是自己的目標。他們與莫斯科的對抗勢不可擋。


  來勢雖然緩慢，但終究還是來了。1989年，波羅的海沿岸國家的獨立運動開始於反抗邊境的開放。立陶宛的最高蘇維埃首先產生了獨立的想法，之後拉脫維亞試圖效仿愛沙尼亞。1988年11月，他們頒布了一條法律：准許國營企業實行私有化。莫斯科卻否認了這條法令，在這之前，他們還否認了愛沙尼亞的自主權。另外，政府還制止了所有類似的行動。在1989年10月8日（就在戈爾巴喬夫公開警告東柏林「生活懲罰遲疑的人」之後的一天）拉脫維亞人民陣線宣告採取行動，爭取完全獨立。由於蘇維埃當局對不斷升級的危機過於疏忽，竟然沒有採取任何防範措施。


  12月18日，立陶宛共產黨分裂，絕大多數人宣佈立刻獨立。當時戈爾巴喬夫不能繼續保持緘默了。在1990年1月11日出訪維爾紐斯時，他提出勸告，反對脫離聯邦，並敦促「緩和」。然而這已經不是他第一次自食其果了。立陶宛人受到改革運動組織在選舉中獲勝的激勵，由蘇聯總統本人通過「4+2」談判，成功地使蘇維埃中央委員會取消了共產黨的「領導角色」。[9]立陶宛最高蘇維埃於3月11日投票，以124票贊成，0票反對，恢復了立陶宛的獨立。他們象徵性地恢復了1938年的「立陶宛國立憲法」，並且認定蘇維埃共和國的憲法無效。


  據說1990年的局勢很不明確，發生了許多騷動，當時甚至連俄羅斯共和國政府都在宣佈自己的「主權」，並且聲稱其法律高於「全蘇聯」。蘇維埃的統治者向維爾紐斯人表示，要對其施行最具威懾性的經濟制裁，但這樣的舉措也無法阻止立陶宛的獨立。儘管制裁行動在當年6月已經停止，而且立陶宛同意「暫停」獨立宣言的全面實施，但當時戈爾巴喬夫仍有能力阻止他那些強硬派的同事們提出的用武力干涉的要求。


  在這個忙碌的6月以及後來的一段時間裡，其餘各共和國紛紛宣佈它們的「主權」，使得戈爾巴喬夫的位置變得更加搖搖欲墜。他企圖阻止波羅的海沿岸各共和國的自主、主權與獨立，但是，失敗的結果使他的同事們紛紛埋怨，而且進一步削弱了他作為改革者的形象。更糟糕的是來自軍隊和安全部隊的騷動。1990年12月20日，他的外交部長謝瓦爾德納澤公開辭職，並且警告他說，危機已迫在眉睫。


  1991年1月10日，由於海灣戰爭的爆發，美國和它的盟國完全分心於伊拉克時，戈爾巴喬夫向立陶宛人發出了最後通牒，憑著他的總統權力，要求對方遵守蘇聯的憲法。第二天，來自克格勃精銳部隊的士兵和蘇聯內務部隊佔領了維爾紐斯的公務大樓，並成立了「國家救援委員會」。24小時以後，他們攻陷了城市的廣播電台和電視台，並向聚集在那裡的示威人群開槍，導致14個平民死亡，700人受傷。一周之後，他們又以同樣暴力的方式進入了拉脫維亞在裡加的內務部，並殺了4個人。


  波羅的海沿岸國家發生的流血衝突，拉開了蘇聯走向解體的序幕。僅一周之內，莫斯科就有15萬人聚會，對槍擊事件表示抗議。這時鮑裡斯·葉利欽已從莫斯科市委第一書記變成了蘇維埃主席。他在1990年5月到塔林訪問時，在不受蘇聯當局制約下，簽署了相互承認「主權」的協議。1991年3月，拉脫維亞和愛沙尼亞公民投票表決，以壓倒性多數的票數通過完全獨立的決議。戈爾巴喬夫卻不能全身心地平息不服從的加盟共和國，於是他又恢復了先前的態度。他試圖尋找權宜之計來解決眼前的危機。


  但此時的蘇聯總統承受著來自兩方面的攻擊。他不願控制波羅的海人的行動，使得他的軍方盟友疏遠了他（兩位在維爾紐斯和裡加發動襲擊的將軍計劃在莫斯科發起突然襲擊），而且他的朋友和先前的支持者們對他已經失去了信任。葉利欽於1991年3月公開譴責了戈爾巴喬夫的「謊言和欺騙」，並要求他辭職。戈爾巴喬夫以沉默來抵抗來自官方的壓力和彈劾。這一事件同時也使得波羅的海沿岸國家成了其他共和國效仿的對象。


  只要蘇聯權力的總體結構保持穩固，從烏克蘭到哈薩克斯坦的共產黨領導人就會把自己的「改革」局限於對戈爾巴喬夫小心翼翼的模仿上。但波羅的海的慘敗讓這些人敏銳地感覺到，自由化讓蘇聯即將走向末日。無論如何，他們全都注意到，戈爾巴喬夫在某些圈子裡已經是眾矢之的。因此，儘管波羅的海諸共和國的政治新動向反映了真正和廣泛的民族復興，但其他共和國的「主權」要求的動機要複雜得多，混合了民族情感和各種自保意圖。這中間還包含了與日俱增的恐懼感：如果穩定和權力從頂部開始崩塌，或者出現戈爾巴喬夫的敵人掌握政權這樣更壞的結果，那麼最好還是把必要的權力抓在地方的手中。此外，蘇聯的管理者們越來越清楚地意識到，如果中央崩潰了，大量有價值的公共財產將成為爭奪的對象，黨的資產、開礦權、農場、工廠，還有稅收，等等。


  到此，宣稱了明確主張並將成為「主權」共和國的前蘇聯各加盟共和國中，最重要的是烏克蘭。[10]烏克蘭同其他波羅的海沿岸共和國同樣擁有過爭取「獨立」的歷史（儘管飽經滄桑），這些努力一直持續到第一次世界大戰後才宣告失敗。這與俄國的歷史有著密切的關係：在許多俄羅斯民族主義者眼裡，基輔「羅斯」——13世紀的王國——是以烏克蘭首都為中心，由喀爾巴阡山脈到伏爾加河，構成了帝國的核心地帶。但更現實的問題則是這一地區的物質資源。


  烏克蘭地處俄羅斯通往黑海（和地中海）和中歐的通道上，它是蘇聯經濟的支柱。烏克蘭的領土面積只佔全蘇聯的2.7%，卻擁有全國18%的人口。它的國民生產總值佔全蘇聯的17%，僅次於俄羅斯。蘇聯60%的煤炭儲藏在這裡，鈦的儲量也很豐富（對現代的鋼鐵生產至關重要），異常豐饒的土壤使它的農業產量占蘇聯農業產量的40%。


  在俄國和蘇聯的歷史上，烏克蘭的重要性還體現在領導層方面。赫魯曉夫和勃列日涅夫都來自烏克蘭東部——赫魯曉夫在20世紀30年代曾回到家鄉擔任烏克蘭共產黨的第一書記。康斯坦丁·契爾年科是被放逐到西伯利亞的「富農」之子，而尤里·安德羅波夫之所以能升到權力頂層要歸功於他曾擔任烏克蘭克格勃領導這一戰略性的核心職務。但烏克蘭共和國與蘇聯領導者如此密切的關係，並沒有給它的人民帶來任何益處。


  情況恰恰相反。烏克蘭作為一個蘇維埃共和國，它在很長一段歷史上被當作內部的殖民地：它的自然資源被大量開發，它的人民遭受到嚴密的監控（在20世紀30年代，對它的迫害幾乎達到種族滅絕的程度）。烏克蘭生產的產品，尤其是食品和有色金屬，賠上很大的補貼價後運到蘇聯的其他地方，這種情況幾乎持續到了最後一刻。第二次世界大戰後，對波蘭東部的加利西亞和西部的沃裡尼亞的兼併，使烏克蘭社會主義共和國的面積大大地擴展了。眾所周知，當地的波蘭人被迫離開家園西遷，與烏克蘭人進行人口交換。


  這些人口的互換（包括戰時大部分猶太人的滅絕）使得該地區人口標準與蘇聯的標準相符合。因此，雖然到1990年時，俄羅斯的100多個少數民族中有31個民族居住在自治區，但是在烏克蘭，84%人口仍是烏克蘭人，其餘佔大多數的是俄羅斯人（占11%），還包括少量的摩爾多瓦人、波蘭人、馬扎爾人、保加利亞人，以及在這個國家裡倖存下來的猶太人。也許需要提醒的是，最重要的少數民族——俄羅斯人主要集中在東部工業區和首都基輔。


  在烏克蘭中部和西部地區，尤其是在它的第二大城市利沃夫一帶，人們所操的語言主要是烏克蘭語，主要的宗教派別是東正教或希臘天主教。由於哈布斯堡王朝的寬容，在加利西亞的烏克蘭人幸運地保存了自己的母語。但是不同地區的情況存在著巨大的差異。1994年，78%——91%的當地居民講烏克蘭語，而在曾受沙皇統治過的地區裡，居民雖自稱為烏克蘭人，卻更傾向於講俄語。


  正如人們所見，蘇聯憲法把各個共和國按民族來界定它的公民種族類別。與其他地區一樣，烏克蘭人也有著強烈的自我意識，尤其是遭兼併的烏克蘭西部，情況更為突出。早些時候，烏克蘭語主要局限在偏遠地區使用，城市居民則以講俄語為主，並受蘇聯當局管轄。理論上的「去中心化」和蘇聯的性質只是學者們和為蘇聯辯護的人的事情。但隨著講烏克蘭語的城市居民和烏克蘭語媒體數量的增長，一個具有「烏克蘭人」利益的自我意識的政治精英團體的形成，烏克蘭民族主義也預示了蘇聯的分裂。[11]


  1988年11月，一個非黨派的運動組織——「魯克」（「人民改革運動」）——在基輔成立了，這是許多年來烏克蘭第一個自主的政治組織，擁有眾多的支持者，其中以生活在大城市裡的60年代改革派共產黨人居多。波羅的海沿岸國家與烏克蘭明顯不同，他們以「獨立運動」為主線，既沒有強大的後盾，也沒有基礎良好的民族情感的支持。1990年3月，在最高蘇維埃的選舉中，共產黨以明顯的優勢獲得了多數席位，而改革派只贏得了不到1/4的席位。


  由此看來，掌握主動權的並不是烏克蘭民族主義者，而是共產黨人。烏克蘭蘇維埃的共產黨人於1990年7月16日投票通過了烏克蘭的「主權」獨立。他們聲稱共和國擁有至高無上的權力——擁有自己的軍隊，自己制定法律。正是在列昂尼德·克拉夫丘克（他是改革派，在烏克蘭共產黨中曾任「分管意識形態問題的書記」）的領導下，烏克蘭人於1991年3月參加了全蘇聯的公投並表示將繼續支持聯盟制度，儘管該制度（用戈爾巴喬夫的話來說）經過了「革新」。只有在烏克蘭西部，當投票者們被問及是否更希望得到完全的獨立而非只享受聯盟內部的主權時，尋求與莫斯科決裂的力量才勝過了烏克蘭共產黨：88%的投票者選擇了「是」。克拉夫丘克及其追隨者們注意到了這個問題，但他們也在靜觀其他地方事態的發展狀況。


  這種模式也在蘇聯西部一些較小的共和國裡出現，但是根據不同的地方情況也有所不同。位於烏克蘭北面的白俄羅斯就沒有類似的關於民族身份和傳統的爭執。雖然「白俄羅斯共和國」經歷過1918年的短暫的獨立，但卻沒有獲得任何形式的認可。而且它的多數居民與波蘭人和立陶宛人相比，更樂於親近蘇聯。第二次世界大戰結束後，在同波蘭東部的區域合併之後，白俄羅斯社會主義共和國多了俄羅斯人、波蘭人、烏克蘭人這些重要的少數民族。白俄羅斯共和國內部雖然有最大的母語人群，卻沒有要求和期盼任何主權的跡象。由於過多地依賴俄羅斯，所以白俄羅斯也無法期盼維持真正的獨立。


  戰爭摧毀了土地貧瘠、四處沼澤的白俄羅斯，這一地區僅適合家畜飼養，而不適宜大規模農業生產。它對戰後蘇聯經濟的最大貢獻，莫過於化學製品和亞麻的生產，及其重要的戰略地位——白俄羅斯是莫斯科通往波羅的海的天然氣管道和通訊線路主幹的必經之路。1989年發生了一次以首都明斯克為中心、以「再生」為名的獨立運動。這次運動簡直就是烏克蘭「魯克」運動的翻版，這使得白俄羅斯的情形同烏克蘭的情形如出一轍。人們看到共產黨人在1990年的蘇維埃選舉中恢復了明顯的多數席位。就在烏克蘭蘇維埃在1990年7月宣稱「主權」的兩周之後，它的北鄰也緊隨其後。明斯克和基輔一樣，當地的「改革派」謹慎行事，觀望莫斯科事態的發展。


  蘇維埃摩爾達維亞被擠在烏克蘭和羅馬尼亞之間，這是一個與眾不同且相當有意思的案例。[12]這片有爭議的土地在沙皇統治時代曾被稱為「比薩拉比亞」，一個世紀以來，它一直籠罩在戰爭陰雲之下，俄國和羅馬尼亞交替佔領這片土地。它的450萬居民中包括摩爾達維亞人、為數眾多的俄羅斯人和烏克蘭人、大量的保加利亞人、猶太人和加告茲人（住在黑海附近的講土耳其語的正教徒）。在這片典型的多民族混雜的土地上，講羅馬尼亞語的居民佔了人口的多數。但是在蘇維埃的統治下，他們最好還是同鄰國羅馬尼亞人分開為妙。摩爾達維亞的居民曾被迫只能用西裡爾語書寫，並且也不能稱自己為羅馬尼亞人，而只能說自己是摩爾多瓦人。


  因此，這裡的民族問題存在著極大的不確定性。一方面說來，在摩爾達維亞，特別是首都基什尼奧夫的居民都能講流利的俄語。他們也認同自己是蘇聯公民；另一方面，同羅馬尼亞的關係（在歷史上和語言上）搭建了一座通往歐洲的橋樑，也提供了一種越來越要求自治權的基礎。1989年出現的「人民戰線」運動的目的，就是要使羅馬尼亞語成為共和國的官方語言。同一年，當地的共產黨當局做出了讓步。此外還出現了煽動性很強的言論，大多來自布加勒斯特，處心積慮地、積極地勸阻摩爾達維亞「重歸」羅馬尼亞。


  在接下來的1990年選舉中，「人民戰線」贏得了大多數的選票。新政府首先把「摩爾達維亞」蘇維埃社會主義共和國）更名為摩爾多瓦蘇維埃社會主義共和國（後來簡稱為摩爾多瓦共和國），並在6月宣佈了主權的獨立。這些大多屬於象徵性的舉動引起了越來越大的焦慮，在說俄語的人中間和小小的加告茲地區引起關於搶先分離的話題。1990年的秋天，在關於自治的全民投票之後，蒂拉斯波——摩爾多瓦東部德涅斯特河對岸的一個大城市，人口以俄羅斯人和烏克蘭人居多——的共產黨領導層宣佈成立外尼斯特裡安蘇維埃社會主義自治共和國，與東南面一樣「自治」的加告茲蘇維埃社會主義共和國相互呼應。


  加告茲人口最多只有16萬，外尼斯特裡安人口不到50萬，地形像一塊香蕉，面積也只有4 000平方公里，出現了這樣的自治共和國似乎很荒唐，儼然是「發明傳統」和「想像民族」的歸謬。但是加告茲共和國只不過是宣佈了自己的存在（未來的摩爾多瓦可以和平兼併該國，但如果摩爾多瓦選擇「回歸」羅馬尼亞，該國有權分裂出去），而外尼斯特裡安的「獨立」卻是在蘇聯（後來的俄羅斯）第14軍的支持下實現的，這支軍隊的出現阻止了摩爾多瓦最初吞併該地區的企圖。


  隨著時局越來越不安穩，蘇聯（和後來的俄羅斯）當局並非不願意庇護一個必然忠誠於莫斯科的微型國家，它的生存全仗著蘇聯的支持，它的統治者是當地的共產黨「總督」，他們控制了這片土地，想立即把它變成走私和洗錢的天堂。外尼斯特裡安為摩爾多瓦提供90%的電力資源，它的新統治者們甚至有各種合法的經濟資源，如果基希訥烏拒絕合作，他們就可以用它們來威脅並實施控制。


  外尼斯特裡安的獨立沒有得到摩爾多瓦和其他任何人的承認，甚至連莫斯科也不可能允許賦予脫離的地區以正式的合法性。彈丸之地摩爾多瓦發生的分裂事件卻預示了東面幾百公里以外的高加索地區更加棘手的麻煩：亞美尼亞人和阿塞拜疆人之間持久的對抗。亞美尼亞地區的納戈爾諾——卡拉巴赫的情況尤為複雜，1988年，兩邊的衝突以及他們和蘇聯軍隊之間的衝突已導致上百人傷亡。[13]1989年1月，發生在阿塞拜疆首都巴庫的衝突進一步升級。


  1989年4月，在它的鄰國格魯吉亞的首都第比利斯爆發的民族主義者和軍隊的衝突中，有20名示威者遭到槍擊。隨著事態的發展，人民要求脫離蘇聯，但是政府卻決定維持現狀。在地理位置上，蘇維埃格魯吉亞和它的鄰國蘇維埃亞美尼亞及阿塞拜疆共和國一樣，它們地形上很難防禦，民族問題過於複雜，極易受到攻擊，而這些都預示著它必將隨著蘇聯解體而瓦解。當地政府為了防止事態的惡化而相應地加快了動作。各加盟共和國的共產黨領導層都重新定義自己的行為是「民族獨立運動」，而各地區的黨的領袖們——其中最著名的是格魯吉亞的愛德華·謝瓦爾德納澤——在有機會奪取權力時，緊緊把它握在手中。


  1991年的春天，周邊的每一個人都在拭目以待中心的風雲變化。當然問題的關鍵是，俄羅斯——到目前為止它還是蘇聯占統治地位的共和國——擁有全國一半的人口總量，五分之三的國民生產總值，四分之三的領土面積。從某種意義上來說，「俄國」作為一個國家並不存在——無論是作為事實還是作為一種願望，它作為一個帝國已經存在了幾個世紀，地域橫跨十一個時區，囊括了幾十個不同的民族。「俄羅斯」太大了，所以無法歸結單一的身份或者一致的目的。[14]


  在偉大的衛國戰爭期間及其後的歲月裡，蘇聯當局確實打出了俄羅斯民族這張牌——表現民族自豪感，並宣揚「俄羅斯人的勝利」。但是俄羅斯人從來不曾標誌自己的「民族性」，因為按照蘇聯的說法，哈薩克人、烏克蘭人或亞美尼亞人都是正式的「民族」，甚至也沒有獨自的「俄羅斯」共產黨。俄羅斯人就是蘇聯人，這兩者存在著天然的互補關係：在後帝國時代，蘇聯掩蓋著俄羅斯帝國，而「俄羅斯」也使蘇聯的出現在歷史上和領土上合法化。「俄羅斯」和「蘇聯」之間的界限就這樣被（故意地）混淆了[15]。


  到了戈爾巴喬夫時代，越來越強調「俄羅斯性」。基於相同原因，民主德國公然讚揚腓特烈大帝的偉大，並適時地宣揚德意志民主共和國的日耳曼精神。在人民共和國衰落的歲月裡，愛國主義被再次用來替代社會主義。也正是由於這樣的原因，愛國主義又成了最便當、最沒有威脅性的政治對抗形式。在俄國和德意志民主共和國，就像在匈牙利一樣，知識分子中的批評者往往會遭到迫害，而默然表現的民族主義卻不會受到壓制或阻撓——他們可能對當局有利。於是，在蘇聯的出版物和媒體裡出現「大俄羅斯沙文主義」的復興就不難理解了。當然還有另一方面的焦慮，這就是他們那些不起眼的少數民族。


  這就是鮑裡斯·葉利欽出人意料地崛起的背景。他在擔任中央委員會書記之前，一直是勃列日涅夫時代的一名傳統官員，負責工業建築。葉利欽在黨內的職位一步步地上升——直到1987年曾因為超越權限批評上級而遭到降級。在這個緊要關頭，他有更多的機會去觀察黨和國家官僚體制是如何阻止真正的變革的。他憑著自己的政治本能，把自身重新設計成為一個特殊的「俄羅斯」政治家。在1990年3月的選舉之後，他先是以俄羅斯聯邦的一名代表的身份浮出水面，然後便坐上了俄羅斯最高蘇維埃（即俄羅斯議會）主席的位置。


  從登上這個明顯有影響力的寶座的那一刻開始，鮑裡斯·葉利欽就搖身一變成了改革派的領袖，並於1990年7月宣佈退黨。他以「俄羅斯的莫斯科」為權力基礎，把目標瞄準了「蘇聯的莫斯科」的同志們。現在他的主要目標是戈爾巴喬夫本人（儘管在事實上，葉利欽曾是蘇聯總統戈爾巴喬夫的堅強後盾，他在戈爾巴喬夫的家鄉斯維爾德洛夫斯克地區工作了十多年）。這位蘇聯領導人的失敗變得越來越明顯——他的聲望在迅速下降，這一點葉利欽早就注意到了。


  戈爾巴喬夫在處理國內政務上出現的策略性失誤，促成了一個有著鮮明的民族性、真正的權利、高度獨立的國家立法機關的產生。葉利欽和他的俄羅斯支持者們比戈爾巴喬夫更快地懂得，這個公開選舉的新蘇維埃很自然地變成了人們表達各種不滿的論壇，而葉利欽尤其善於巧妙地把俄羅斯的利益同各民族和各共和國的利益聯繫在一起。戈爾巴喬夫機警地發現這種結盟對蘇聯本身的威脅。但是此刻的情況對他而言，一切為時晚矣。現在的戈爾巴喬夫唯有艱難地、不太容易令人信服地調整自己，聯合那些懷念舊的共產黨專政時期的歲月的蘇維埃各部門官員——而這種專政也是他一向努力要打破的。


  當戈爾巴喬夫仍然在「渴望」和「可能」之間為一個「控制下的聯邦」（具有戈爾巴喬夫特色的折中方案）而搖擺不定時，葉利欽卻公開而熱情地為保衛波羅的海沿岸國家的獨立奮鬥著。1991年4月，戈爾巴喬夫勉強地在一部新的蘇聯憲法中承認了分離的權利，而這樣做實際上進一步削弱了他的權力，使那些保守的政敵相信，如果恢復秩序，戈爾巴喬夫就將面臨免職。與此同時，在1991年6月12日，葉利欽在全國的民意測驗中威信已超過了戈爾巴喬夫，並且當選為俄羅斯蘇維埃共和國成立以來第一位民選的總統。[16]


  在接下來的一個月裡，7月12日，蘇聯最高蘇維埃投票贊成新聯盟：它是「非中央集權的」，允許各加盟共和國有一定的自主權。公然反對共產主義的葉利欽贏得大選，最終傾斜了天平。共產黨內的保守派日趨絕望，一些高級官員——包括總理、國防部長、內務部長、克格勃首腦弗拉基米爾·克留奇可夫——開始準備政變。於是在莫斯科醞釀的政變成了公開的秘密，早在6月20日，美國大使就警告戈爾巴喬夫說有這樣的陰謀，但已經沒用了。


  政變的時間就定在了戈爾巴喬夫一年一度的克里米亞的假期之行——和當年的赫魯曉夫被趕下台時的情形一樣，當時赫魯曉夫在蘇聯南方療養，他的同事們在莫斯科搞突然襲擊，趕他出局。發生在1991年的政變的策劃者們試圖恢復蘇聯的統治。「8月17日，緊急委員會」要求戈爾巴喬夫交出總統的權力。戈爾巴喬夫拒絕之後，「緊急委員會」於8月19日聲明，總統由於「健康原因」無法行使權力，由「緊急委員會」代為執行。蘇聯副總統根納迪·雅納耶夫簽署了旨在彈劾戈爾巴喬夫的命令，並聲明進入為期「6個月的緊急狀態。」


  儘管戈爾巴喬夫已經無能為力，實際上成為了克里米亞南部海角那座黑海別墅中的囚徒，但政變策劃者們也好不了多少。首先，為了讓另一名共產黨領導人取代現有領導，他們不得不宣佈緊急狀態和事實上的戒嚴令，這顯示了蘇聯的傳統結構已經被破壞得多麼嚴重。而策劃者們也缺少一致認可的領導者——關鍵是克格勃的高級官員不支持克留奇可夫。對於政變策劃者反對的是什麼，這毋庸置疑，他們卻沒有能夠清楚地表明支持誰。


  另外，策劃者們的所為，無意間為蘇聯以往所犯的錯誤勾勒出一幅諷刺畫：勃列日涅夫時代的老人們言辭緩慢、木訥，無法與時俱進，他們的時鐘儼然定格在了30年前。這些人過去就隱藏在克里姆林宮裡，避開了公眾的視野，他們只遠遠地出現在公開的儀式上。現在他們被迫出現在電視上，對記者們解釋，為自己的行動辯護——而公眾也有了充足的機會來觀察官方社會主義的昏聵面容。


  就在此時，鮑裡斯·葉利欽抓住了機會。他利用3周之前美國總統出訪蘇聯之機，和喬治·布什進行了一次私人會晤。這使他的地位又一次得到提升。8月19日，他公開譴責克里姆林宮的接管只是非法的軍事政變，並且衝到了抵抗的最前沿，在俄羅斯的總部指揮著人們包圍克里姆林宮，捍衛民主，抵擋坦克。與此同時，在國際媒體的關注下，葉利欽參加了各國首腦的會談，其中一位首腦公開表示全力支持他，使他從孤立的陰謀家[17]的身份中解脫出來。


  抵抗不僅是形式上的：在8月20日晚上到8月21日的凌晨，與軍隊的衝突導致了3名示威者的死亡。政變的領導者失去了主動權——此刻也喪失了勇氣。他們沒有軍隊的廣泛支援，就無法保障國家的安全，站在莫斯科（和列寧格勒）的街頭，他們時時刻刻在失去關鍵的法寶：恐懼。民主派和民族主義者沒有被克里姆林宮事態的發展嚇倒，反而更加大膽了。在形勢還不明朗的時候，8月20日，愛沙尼亞宣佈獨立，第二天，拉脫維亞緊跟著宣佈獨立。8月21日，政變的領導人之一鮑裡斯·普戈（內務部部長，前拉脫維亞克格勃首腦）自殺，葉利欽下令拘捕普戈的同事。同一天，疲憊不堪的戈爾巴喬夫心急如焚地飛回莫斯科。


  從形式上看，戈爾巴喬夫恢復了權力；但實際上一切都已經不同了。人們對蘇聯共產黨失去了信任。直到8月21日，共產黨的發言人才公開譴責他們同事的叛變行為，而這時政變的策劃者已經被捕入獄。葉利欽就是利用了共產黨致命的猶豫，在俄羅斯聯邦禁止共產黨活動。戈爾巴喬夫在公開露面時看上去暈頭轉向，很明顯在把握事態發展方面行動遲緩。他不願意稱讚葉利欽、俄羅斯議會、俄羅斯人的勝利，他向公眾談論改革，並且強調共產黨的不可替代的作用，共產黨會繼續革新和推動改革，等等。


  這種方法在西方仍然很有效，人們普遍假設（而且希望）在政變流產之後，一切都會像以前一樣繼續下去。但是在蘇聯卻揭示了戈爾巴喬夫的失敗的目標是在重複時代的錯誤，而且對拯救了他的人也不知感恩。他跟不上歷史的步伐，卻又懵懂無知。對許多俄羅斯人而言，8月事件是一場真正的革命、一次受歡迎的起義——並非支持改革者和共產黨，而是反對他們。俄羅斯議會上，示威者們向姍姍來遲的戈爾巴喬夫大喊說，蘇聯共產黨是一個「犯罪企業」。他們制定的憲法，甚至連自己的政府部長們都企圖推翻掉。戈爾巴喬夫明白了這一點，他毀了蘇聯共產黨，而且自己也在8月24日辭去了黨的總書記的職務，但這已經太晚了。共產主義現在已經過時了，戈爾巴喬夫也一樣。


  當然，前總書記仍然還是蘇聯的總統，然而聯盟的問題卻直接成了問題，失敗的政變成了蘇聯解體的最後的也是最大的推動力。在8月24日至9月21日期間，烏克蘭、白俄羅斯、摩爾多瓦、阿塞拜疆、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、格魯吉亞、塔吉克斯坦和亞美尼亞繼波羅的海沿岸幾個共和國之後相繼宣佈獨立。它們多數是在戈爾巴喬夫歸來[18]後陷入迷惘和疑惑的時候宣佈獨立的。緊隨著克拉夫丘克擔任了烏克蘭總統，各加盟共和國的第一書記們——哈薩克斯坦的努蘇爾坦·納扎爾巴耶夫、吉爾吉斯斯坦的阿斯卡爾·阿卡耶夫、阿塞拜疆的蓋達爾·阿利夫、白俄羅斯的斯坦尼斯拉夫·舒斯凱維奇等等，都狡猾地脫離了他們長期從屬的共產黨，他們在新國家中為自己重新謀得首腦地位，使當地共產黨的資產迅速地國有化。


  戈爾巴喬夫和莫斯科最高蘇維埃只能面對現實，承認新誕生的國家，並提出了另一部旨在用某種聯合體的形式來歸攏各個獨立共和國的「新憲法」。與此同時，就在幾百米以外，鮑裡斯·葉利欽和俄羅斯議會建立了獨立的俄羅斯。到了11月，葉利欽已經在俄羅斯的疆土上控制了全俄羅斯的財政及經濟活動。蘇聯現在只是一個空殼，沒有了權力，也沒有了資源。


  至此，蘇聯的核心機構或者落到了獨立國家的手中，或者已經不復存在。10月24日，克格勃本身也被正式廢除。而當戈爾巴喬夫提出新的《主權國家經濟共同體條約》時，多數獨立共和國都拒絕簽字。在蘇聯最高蘇維埃於10月舉行的會議中，西部各共和國缺席了。最後，在12月8日，俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯的總統和總理們——蘇維埃帝國的核心斯拉夫國家——在明斯克附近會晤，並譴責1922年的聯盟條約，解散蘇聯。為了取代蘇聯，在他們的提議下建立了獨立國家聯合體（獨聯體）。


  聽到這些消息，戈爾巴喬夫在莫斯科憤怒地譴責道，這是「非法的」、「危險的」。但是人們不再關心蘇聯總統的意見了。戈爾巴喬夫終於意識到，他實際上已經什麼也管不了了。9天之後的12月17日，戈爾巴喬夫會見了葉利欽，他們同意（或者毋寧說是戈爾巴喬夫讓步了）正式解散蘇聯：蘇聯的各個部門、使館、軍隊都交由俄羅斯控制，其領土根據國際法由俄羅斯共和國繼承。


  24個小時之後，戈爾巴喬夫聲明他將辭去蘇聯總統的職務。1991年聖誕節那天，飄蕩在克里姆林宮上方的蘇聯國旗變成了俄羅斯國旗：米哈伊爾·戈爾巴喬夫把軍隊的最高指揮權交給了俄羅斯總統葉利欽，卸下了他的職務。48小時之內，戈爾巴喬夫搬出了他的辦公室，葉利欽搬入。1991年12月31日子夜，蘇維埃社會主義共和國聯盟正式退出了歷史舞台。


  



  蘇聯的消失在現代史上是引人注目的空前事件。這裡既沒有發生外國的侵略，沒有血淋淋的革命，也不存在自然災害。一個工業大國——軍事超級大國——就這樣垮台了：它的權威消失了，它的機構都蒸發了。蘇聯的解體並未完全免除了暴力，我們在立陶宛和高加索地區可以看到這一點；在後來的歲月裡，一些獨立的共和國發生了更多的戰事。但是這個世界上面積最大的國家在離開舞台時幾乎沒有遇到任何抗議。更準確地說，蘇聯的解體是帝國不流血地退出了歷史舞台；整個過程出人意料地顯得很容易。


  那麼，為什麼它會全然沒有痛苦？為什麼經歷了幾十年的內亂和外國侵略才建立起來的第一個社會主義共和國，不經過絲毫的掙扎就消失了？一種答案當然就是它從來就沒有真正地存在過：引用歷史學家馬丁·馬利亞的話就是「根本就沒有什麼社會主義，是蘇聯把它建立起來的」。這種說法也許可以用在衛星國的共產黨執政者身上，他們的地位只不過是依靠了紅軍的庇護，但是這也無法解釋在帝國本土到底發生了什麼。就算共產主義宣稱要建立的社會不真實，可是列寧的國家畢竟是實實在在的，而且它是他們自己製造的一種產物。


  一部分答案在於米哈伊爾·戈爾巴喬夫無意中成功地使蘇維埃國家所依靠的行政機構和國家機器喪失了元氣。一旦共產黨失去了控制權，一旦軍隊和國家安全局明顯地不願意被利用來冷酷地粉碎反對派和懲罰不同政見者——這種情況到1991年才顯露——於是，一個地域廣袤的龐大帝國就自然地產生了離心傾向。直到這時事情才變得明顯——70年來積極宣揚的主張到最後走向了反面——實際上不存在共產主義：存在的只是一個衰退的國家和焦慮的公民。


  但是——而這就是第二方面的解釋——蘇維埃國家事實上並沒有消失。與其說蘇聯解體，不如說它只是變成了多元化的後繼小國家。這些國家大多數仍掌握在老練的共產黨官員手中，他們的第一本能就是複製和實施他們迄今作為蘇維埃管理者而鑄就的制度和權威。在後繼的各個共和國裡大多數並沒有「向民主過渡」，那種過渡——即使真的來了——也為時晚矣。蘇聯國內大多數公民唯一熟悉的一種專制國家政權並沒有完全廢黜，也沒有萎縮。從外部看來貌似一場劇烈的變革，其實內部卻並非如此。


  再者，那些順利蛻變為民族國家總統的各國共產黨總書記們有理由採取果斷的行動來捍衛自己的領地。蘇聯共產黨中央的領導者們沒有領地需要保護，他們只能回到破舊的機關裡，而那些地方曾是戈爾巴喬夫急於裁減的。他們缺乏繼續戰鬥的意志[19]，這一點毫不奇怪。在莫斯科，具有實際權力基礎的前共產黨領導人只剩下鮑裡斯·葉利欽一人了。正如上文所述，他倒是果斷地採取了行動，但代表的卻是新生的「俄羅斯」。


  我們也不能用那些加盟共和國後來的繁榮來解釋蘇聯解體的真正原因。解體是各個加盟共和國裡的民族主義復甦造成的。波羅的海沿岸各國是個特例，它們的發展軌跡更像它們西面的鄰居。蘇維埃共和國是蘇聯自己設計的產物——一個典型的多民族復合體。在新成立的獨立國家裡，有很多需要保護的少數民族（特別是無處不在的俄羅斯人）——前蘇聯公民有理由懊悔，因為他們失去了「帝國」的保護，從而在新環境中顯得很矛盾。


  它們也不是孤獨軍奮戰，布什總統在1991年8月1日訪問基輔時，曾公開向烏克蘭人建議讓烏克蘭留在蘇聯裡面。他說「有一些人敦促美國在支持戈爾巴喬夫總統或支持那些有獨立思想的領導人之間做出選擇。我認為這是一個無謂的選擇。戈爾巴喬夫總統已經做出了讓人驚訝不已的事情……我們將維護與戈爾巴喬夫總統領導下的蘇聯政府之間的關係」。但這種在蘇聯總統處於岌岌可危之時的支持，並不等於是對蘇聯制度的認可，這個國家氣數已盡。


  美國總統的公開表態進一步提醒人們美國在這些事態發展中的局限性。忘掉美國那些載入歷史的沾沾自喜的記載吧！華盛頓並沒有「推倒」蘇聯和東歐的共產主義——它是自己將自己搞垮的。與此同時，如果說烏克蘭的聽眾們無視布什的忠告，而在幾個月以後以壓倒性多數票的結果永遠退出蘇聯，那並不是突發的愛國熱情所致。烏克蘭或摩爾多瓦，甚至格魯吉亞，它們的獨立也不完全是為了民族自決和自我保存——那是建國的堅實基礎，卻是一種脆弱的民生基礎。


  



  蘇聯就這樣無疾而終了。同樣如此真實發生的還有捷克斯洛伐克的分裂——1993年1月1日，斯洛伐克人和捷克人之間的「平靜離婚」波瀾不興。初看起來，這將是教科書上出現的由於共產主義留下的空隙而讓種族情感得以自然宣洩的例子，是以民族復興形式出現的「歷史回歸」。當地的許多主角也是這麼宣傳的。但若仔細觀察的話，捷克斯洛伐克分裂為兩個不同的國家——斯洛伐克共和國和捷克共和國——這一事實再次說明，這樣的解釋對於歐洲中心地帶的小國來說還存在著局限性。


  這裡當然不缺少可供回憶的「歷史」。對於我們這些外人來說，區分捷克人和斯洛伐克人確實很難，但他們各自擁有明顯不同的歷史。波希米亞和摩拉維亞——構成捷克國土的歷史疆域——不僅明顯地擁有在神聖羅馬帝國中心地帶的中世紀和文藝復興歷史，而且在中歐的工業化時期也有重要的地位。在哈布斯堡奧匈帝國的奧地利那一半，捷克人享受到了越來越多的自治權，而且相當繁榮。重要的城市布拉格是歐洲大陸輝煌的美學勝地之一，在1914年的時候，那裡是視覺藝術和文學領域的現代主義運動的中心。


  相比之下，斯洛伐克人可以用來炫耀的東西卻少得可憐。由於布達佩斯對它長達幾個世紀的統治，使它缺少具有鮮明的民族特點的歷史——在奧匈帝國的匈牙利那一半里，他們不是被看作「斯洛伐克人」，而只是匈牙利北部農村的講斯拉夫語的農民。而斯洛伐克地區的城市居民主要是德國人、匈牙利人或者猶太人。說起來不是偶然現象——這座本地區裡的最大城市，沿多瑙河離維也納東面只有幾公里的地方，一直不被世人關注，而且人們對這裡的稱呼方式也不一樣，講德語的奧地利人稱它為「普萊斯堡」，匈牙利人稱它為「坡佐尼」。一直到了1918年捷克斯洛伐克獨立時，斯洛伐克人或多或少地帶著勉強態度附著其內，它才以布拉迪斯拉法的名稱成為新國家的第二大城市。


  以一般的區域性標準來衡量，兩次世界大戰之間的捷克斯洛伐克共和國是民主的、自由的。但是它的中央機構強烈偏向捷克人，捷克人幾乎佔據了所有的權力和有影響的要職。斯洛伐克只是一個不受關注的貧窮省份。這個國家裡300萬講德語的公民聽從擁護納粹的分離主義分子，而相同的衝動也使捷克斯洛伐克的250萬斯洛伐克人同情斯洛伐克民粹黨的自治甚至是獨立的要求。1939年3月，希特勒把捷克地區納入「受保護的波希米亞和摩拉維亞」，並建立起一個由約瑟夫·蒂索神甫領導的獨裁的、教權主義的斯洛伐克傀儡政權。這樣，有史以來第一個獨立的斯洛伐克國家在希特勒的羽翼下，從捷克斯洛伐克共和國的「屍身」中誕生了。


  根據這樣的事實，你要瞭解曾經如此有名的斯洛伐克戰時「獨立」史卻不容易。戰後，斯洛伐克記載的那段歷史使自己名譽掃地，包括斯洛伐克將戰前人口為14萬的猶太人全部驅逐進死亡集中營，以及它對納粹恩主的直接依賴關係。解放之後，捷克斯洛伐克重新建立成一個單一的國家，斯洛伐克民族主義者對此深表不滿。的確，在斯大林時代的初期，「斯洛伐克資產階級民族主義」就是人們當時準備的公審中對那些清洗對象的指控之一，因此古斯塔夫·胡薩克被關進監獄達6年之久。


  同其他國家和地區的共產黨人一樣，捷克斯洛伐克共產黨人看到了鼓勵溫和的民族情緒所帶來的好處。1986年的改革派身上反映出越來越滋長的布拉迪斯拉法情緒（他們中間有許多是斯洛伐克人），他們提出一種新的聯邦體制，包含兩個明確區分的捷克共和國和斯洛伐克共和國。在「布拉格之春」談論和實施的一切重大創新中，這是在接下來的「正常化」裡唯一倖存下來的名堂。此前一直將斯洛伐克當作天主教農村性質的敵對地區來對待的共產黨當局，現在對斯洛伐克有點偏愛了。（參見本書卷二第6章）


  斯洛伐克的落後狀態——或者毋寧說，那裡缺少大量集中的、受過教育的城市中產階級——現在有了它的優勢。同先進的西部省份相比，此地汽車和電視機比較少，通信設施也更差。斯洛伐克人比那些有外國媒體支持的、以布拉格為根基的激進分子和反對派更順從地接受了外族的壓迫。相應地，他們在70年代的壓迫和清洗中也較少受難。現在該輪到捷克人面對官方不喜歡的結果了。[20]


  記住了這段歷史，就可以想見1989年之後捷克斯洛伐克的分裂如果不是歷史發展的必然趨勢，至少也是因他們之間已存在幾十年的相互的不適感造成的邏輯結果：人們無法忘卻共產主義制度下的壓制和剝削。但是事情並非如此。從他們歷時3年的分裂直到最後共產主義的結束，每一次的民意測試都顯示，大多數捷克人和斯洛伐克人喜歡某種共同的「捷克——斯洛伐克」國家形式。這並非說明政治等級在這個問題上的深刻分歧：在布拉格和布拉迪斯拉法，從一開始起，廣泛一致的意見是新的捷克斯洛伐克應該是一個聯邦，分開的各方都享有充分的自治權。新總統瓦茨拉夫·哈維爾就堅定地、非常公開地表明應該讓捷克人和斯洛伐克人留在同一個國家裡。


  從1990年6月的第一次自由選舉的結果中，就可以看出最初的「民族」問題並不突出。在波希米亞和摩拉維亞，哈維爾的「公民論壇」黨保證了一半的選票，剩下的選票在共產黨和基督教民主黨之間瓜分。斯洛伐克的局面比較複雜：「公民論壇」的姐妹組織——「公眾反暴力」雖然以最大組織的面目出現，但是可以抓得住的選票都在基督教民主黨、共產黨、匈牙利基督教民主黨和綠黨[21]手中。新出現的「斯洛伐克民族黨」在斯洛伐克國民議會的議員選舉中只獲得13.9%的選票，在聯邦大會議會的議員選舉中只獲得11%的選票。只有不到1/7的選民選擇了唯一的一個主張按種族分割國家的政黨。


  在1991年間，「公民論壇」開始瓦解。一個建立在以共產主義為共同敵人的基礎之上的、在頗受歡迎的領導人哈維爾帶領下的聯盟已不復存在，它現在什麼都沒有了：共產主義消失了；哈維爾去做了共和國的總統，明顯地超越了政治衝突。同僚之間政治立場的不同也凸顯出來，由財政部長瓦茨拉夫·克勞斯（他自稱撒切爾信徒）帶領下的自由市場派理論的影響日益擴大。1991年4月，隨著國會批准了一項開明的國有企業私有化法律，「公民論壇」分裂了，而克勞斯領導的（主導性的）一派演變成了「公民民主黨」。


  克勞斯決心使國家快速走向「資本主義」。在捷克確實有一批擁護這一目標的支持者，但是在斯洛伐克，情況卻大不相同。大多數斯洛伐克人對私有化、自由市場經濟、削減國有部門幾乎沒有興趣。和捷克人相比，他們更需要依靠那些效益低下的落後的國有工廠和礦山來謀生——這些「企業」的產品不再受市場的保護，也不可能吸引外資或私人來投資。在布拉格某些商界與政界人士的眼裡，斯洛伐克是一個繼承來的沉重負擔。


  同時，由於相似的原因，「公眾反暴力」組織也分裂了。這個派別中此時最有實權的公眾人物是弗拉基米爾·麥恰爾。他曾是一名拳擊手，在1989年的事件中雖充當了一個小角色，但是自此之後他卻比別人更適應地度過了民主政治面對的險境。在6月份的競選之後，他在斯洛伐克全國議會中組閣，但他那令人討厭的個人風格卻導致了他的陣營的分裂。麥恰爾被一個天主教的政治家揚·恰爾諾古爾斯基取代。麥恰爾離開了公眾反暴力組織，組織了自己的「斯洛伐克民主運動黨」。


  從1991年的秋天開始到1992年的夏天，來自捷克和斯洛伐克政府機構的代表們舉行了馬拉松式的談判，希望在雙方達成一致的基礎上，建立一部非中央集中化的聯邦憲法——這是雙方大多數政治家們和選民們的選擇。但為了建立一個屬於自己與其政黨的選區，麥恰爾訴諸斯洛伐克民族主義——而他在此之前對斯洛伐克民族主義從未表現過如此大的興趣。他對聽眾們說：斯洛伐克人受到了全面威脅——從捷克的私有化計劃、匈牙利的分離主義到進入歐洲的前景。他們的民族生存（更不用說他們的生計）正處於危難關頭。


  由於麥恰爾的這些言論，也由於他雖然媚俗卻頗具公眾領袖氣質的風格，他領導的新黨在1992年6月的聯邦選舉中取得了明顯的勝利，獲得了斯洛伐克將近40%的選票。與此同時，在捷克地區，瓦茨拉夫·克勞斯的新「公民民主黨」與基督教民主黨聯盟，也以勝利者的姿態出現。克勞斯現在出任捷克地區的總理，聯邦共和國的兩個自治地區掌握在那些目的不同卻可以互相利用的人之手，而他們看到國家分裂並不會悲傷難過。現在只有聯邦總統一個人堅持憲法規定的形式，代表著一個統一的捷克斯洛伐克聯邦的理想。


  但是，瓦茨拉夫·哈維爾不再如從前那般受擁戴了——所以也不像兩年前那樣有影響力了。第一次作為總統正式出訪時，他沒有去布拉迪斯拉法，而是去了德國。從化解兩國之間長久的積怨看來，這是可以理解的。再者，他的國家需要和西歐交朋友。但是從斯洛伐克人的感受來看，這是一次戰術上的失誤。哈維爾的部下對他也並非忠心耿耿，1991年3月，他的發言人米哈伊爾·贊托夫斯基宣稱：斯洛伐克的政治正逐步回到前共產主義者和「那些懷念斯洛伐克國家的民族黃金時代的人們」[22]手中。


  贊托夫斯基的說法並非全錯，但是在當時的情況下，它在很大程度上只是為了滿足一己的願望。哈維爾及他的同仁們就像其他的前捷克不同政見者一樣，往往並不是為斯洛伐克的前途著想。他們寧可將自己看作愛國的沙文主義者：說得好聽點是追求至高無上的民族主權，說得難聽點是懷念戰時的傀儡政權。更具有諷刺意味的是，克勞斯既沒有表現出對自由的偏愛，也沒有以任何方式關心斯洛伐克的歷史。他像麥恰爾一樣，是個實利主義者。從表面上看來，這兩個在各自地區最有權力的政治家，確實花了幾周的時間，為捷克斯洛伐克聯邦的國家條約而進行了一系列的談判。


  然而，他們是否能達成一致卻是另外一回事。麥恰爾要求真正擁有主權的斯洛伐克共和國應該有發行貨幣和借貸的權力，推遲私有化，恢復共產主義時代的補貼制，以及其他許多諸如此類的措施——所有這些都令克勞斯感到厭煩。他正竭力完成強行開放自由市場的計劃。因此，在1992年6月到7月間舉行的會議根本就不是真正的談判。克勞斯對麥恰爾的要求感到驚訝和苦惱，但這些都已不是什麼秘密了，麥恰爾就這個問題做過許多演講。實際上，正是克勞斯操縱著斯洛伐克的領導人走上瞭解體的道路，而並非其他道路。


  結果，即使斯洛伐克議會和聯邦議會的大多數代表們滿足於批准一部國家條約，給這個國家的每一半完全的自主權和在聯邦裡的平等地位，也不得不面對一個既成的事實。隨著談判的拖延，克勞斯事實上在告訴斯洛伐克的會談者們：既然無法達成一致意見，我們最好停止這些無謂的努力，而各走各的路。斯洛伐克人一方面心滿意足，但在另一方面卻陷入了困境——許多情況不符合他們的判斷。


  1992年7月17日，斯洛伐克全國議會投票，相應地產生了一面新的國旗、一部新憲法和一個新國名——斯洛伐克共和國。一周過後，克勞斯和麥恰爾同意於1993年1月1日正式分解他們的國家，後者仍然有點陶醉於「成功」的喜悅之中。就在那一天，捷克斯洛伐克消失了，它的兩個共和國以分立的形式再現，由克勞斯和麥恰爾分別擔任各自的總理。瓦茨拉夫·哈維爾努力想把國家合在一起的做法越來越孤立無援——在最後的幾個月裡完全無人理睬——他不再是捷克斯洛伐克的總統，但卻在短期內做了更名後的捷克共和國[23]的總統。


  這兩個夥伴的分離是好事還是壞事，暫時還不能妄下定論。捷克共和國與斯洛伐克在後共產主義初期的10年裡都沒有繁榮起來。克勞斯的「休克療法」和麥恰爾的「民族共產主義」的方法都失敗了，儘管他們方法不同。斯洛伐克人儘管開始後悔他們與弗拉基米爾·麥恰爾之間的調情關係，但由於人們對捷克斯洛伐克的懷念明顯也淡薄了，所以克勞斯的星光在布拉格也黯淡了。捷克斯洛伐克分裂是一種操縱過程，捷克右翼帶來的是它宣佈不會追求的東西，而斯洛伐克的民粹黨人撈到了比他們期望中更多的好處；沒有多少人會喜歡這樣的結果，但他們的悔意也未持續多久。如同蘇聯的解體一樣，因捷克斯洛伐克的解體而生出的國家權力和政治機器並沒有受到威脅：它們只不過是複製了一遍。


  捷克斯洛伐克的分裂是機緣和環境情勢的產物。它也是人為的。若是由別人來操縱——1990年和1992年的競選結果就會截然不同——就會是另外一個故事了。傳染性也起了一點小小的作用：蘇聯的先例，以及巴爾幹諸國展示的事件，使得這個中歐小國的兩個「民族共和國」之間由於分歧而解體顯得似乎沒有實際上那麼荒謬。1992年之前如果有一份雙方共同認可的聯邦國家協議的話——如果捷克斯洛伐克再多維持幾年的話——那麼，加入歐洲共同體的前景會吸引他們的注意力，發生在臨近的波斯尼亞血淋淋的大屠殺也會集中他們的思想，這就會使生活在布拉格和布拉迪斯拉法的人不大可能斤斤計較於他們之間的爭吵了。


  
    [1] 1989年8月，社會民主黨的副主席批評了科爾政府，指責它為歡迎民主德國難民而開放了匈牙利邊界「加重」了危機。但是在柏林(傳統德國大聯合政府的堡壘)，德國大聯合政府在1990年的競選中表現尚佳，贏取了35%的選票支持。

  


  
    [2] 保利本人的回應就是悶悶不樂地看到：「我們想要正義的法律，並且我們擁有了法制國家（擁有憲法的國家）。」

  


  
    [3] 德·梅齊爾的第二步行動是承認了民主德國對大屠殺和620萬德國馬克的賠償負有的責任。

  


  
    [4] 這不是一個偶然現象。密特朗毫不猶豫地支持了第二年發生在莫斯科的旨在推翻戈爾巴喬夫的流產的政變。他是西歐唯一這樣做的重要的政治人物。

  


  
    [5] 這真是有點諷刺。密特朗的後繼者們現在還得埋頭應付那個條約和預算的限制，還有它產生的社會影響。

  


  
    [6] 尤其是密特朗的老友雅克·阿達利，他被任命為歐洲復興開發銀行的首腦。這是一家受委託以投資的方式來重建東歐的銀行。但他沒有把錢花在受益對象的身上，而是花巨資為自己裝修了一座氣派的大廈。阿達利因其可恥的行徑被解雇了。這段經歷沒給他的自尊心造成可見的傷害。

  


  
    [7] 有證據表明，戈爾巴喬夫疏忽地承認了這關鍵的一點。在1990年5月，他同意了布什總統的提議：德國自己的決定權，應該包括「選擇盟友」的自由。

  


  
    [8] 指地理上接近西歐的社會主義的國家。

  


  
    [9] 值得注意的是：就在8周之前，戈爾巴喬夫還堅持拒絕考慮任何這類變革。

  


  
    [10] 五個中亞共和國包括：哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦。它們的廣袤土地 (占蘇聯疆土的18%)比除了俄羅斯之外的任一個共和國都大。雖然在1991年9月，它們的國民生產總值合起來只佔全蘇聯國民生產總值的9.9%，但它們的故事不在本書涉及的範圍之內。

  


  
    [11] 但是其中大多數情況都是不可預測的。為了加深印象起見，可參見羅曼·史波魯克寫於20世紀70年代至80年代的論文集《俄羅斯、烏克蘭，以及蘇聯的解體》（斯坦福大學胡佛研究所，2000) 。

  


  
    [12] 但是歷史上的摩爾達維亞不應該與普魯特河對岸的羅馬尼亞相混淆。

  


  
    [13] 阿塞拜疆人起源於土耳其，造成他們之間緊張關係的部分原因，可以追溯到第一次世界大戰期間發生在奧斯曼土耳其帝國的對亞美尼亞人的大屠殺。

  


  
    [14] 典型的俄國自畫像：一個缺乏安全感、過分傲慢、不穩定的組合民族。這一點恰好被自由派的哲學家彼得·恰達耶夫捕捉到。他在1836年的論著《哲學信札》裡評論道：「我們的民族似乎不是人類不可或缺的部分。我們的存在僅是為給世界一些警示。對於我們注定要接受的指示，我們不會放棄。但天知道，當我們意識到自己是人類的一份子而又未能完成歷史使命之前，會有多少苦難在等著我們。」

  


  
    [15] 那是蘇聯解體的原因，也是許多俄國人感到遺憾的真正緣由。「獨立」對於別人意味著獲得什麼，但對俄國本身來說無疑是一種損失。

  


  
    [16] 在74%的投票者中，葉利欽在表決中得到57%票數的支持。

  


  
    [17] 法國總統弗朗索瓦·密特朗是個例外。他對東歐發生的不穩定狀況耿耿於懷，而對於陰謀策劃者們成功地恢復現狀的認可又略顯倉促。

  


  
    [18] 即使在烏克蘭，許多講俄語的人一直在謹慎地談論民族獨立。8月政變對公眾的心理產生了巨大的衝擊。8月24日，烏克蘭最高蘇維埃就獨立問題表決，根據投票結果，以346票對1票通過表決。在12月1日舉行公民復決投票時，84%選民參加投票，其中90.3%的人投票脫離蘇聯。

  


  
    [19] 他們有意願，但是沒有辦法。戈爾巴喬夫——或者8月裡的策劃者們——如果選擇動用軍隊鎮壓所有反對派，那麼他們就不一定失敗。

  


  
    [20] 這在捷克人中間造成了不愉快。在1985年的布拉格之行中，本書作者受到捷克自由派人士的款待，他們講起政府對斯洛伐克少數民族的特殊政策。從斯洛伐克來的教師們——他們被招募到布拉格的小學裡教書，卻被孩子們的父母視為來自落後省份、不能勝任教學任務的人——成了發洩怨氣的特殊目標。

  


  
    [21] 這個分離出來的匈牙利黨派，代表著在斯洛伐克疆土上生活著的大約50萬匈牙利人，占斯洛伐克人口的10%。

  


  
    [22] 引述自《今日青年陣線》，1991年3月12日。參見艾比·英尼斯《捷克斯洛伐克：簡短的告別》(耶魯大學出版社，紐黑文，2001)，第97頁。

  


  
    [23] 事實證明，政治分裂比經濟問題容易處理，直到1999年關於捷克斯洛伐克的聯邦財產分割協議才最後達成了。

  


  第2章

  清算


  
    如果歐洲再次出現戰爭，一定會是巴爾幹某個該死愚蠢的東西引發的。


    ——奧托·馮·俾斯麥


    



    看來這些充滿仇恨的農民好像迫不及待希望別人入侵他們的國家，這樣他們就可以抓住對方互相殘殺。


    ——米洛萬·德熱拉斯《戰爭年代》，1977年


    



    在這場戰爭中我們沒有什麼好處。


    ——美國國務卿詹姆斯·貝克，1991年6月


    



    共產主義最可怕的地方在於它的餘波。


    ——亞當·米奇尼克


    



    真理總是具體的。


    ——G·W·黑格爾

  


  捷克斯洛伐克的和平解體和同年代南斯拉夫解體時的大災難相比有天壤之別。1991年到1999年間，成千上萬的波斯尼亞族人、克羅地亞族人、塞爾維亞族人和阿爾巴尼亞族人慘遭種族殺戮、侵略或荼毒，千百萬人流離失所，四處飄零。1945年以來，在一個西方激進者認為是模範的社會主義社會裡，人們從沒見過如此規模的大屠殺和內戰。追根溯源，外國評論家已經提供了兩個對比鮮明的典型解釋。


  一種在西方媒體中廣為流傳並為歐美政治家在公開陳述中採用的觀點認為，巴爾幹是一個沒有希望的地方，是一口充滿神秘爭吵和宿仇的大鍋。南斯拉夫受到了「詛咒」。用一句廣為引用的妙語來說，它由6個共和國、5個民族、4種語言、3種宗教、2個字母表組成，這些都由單一政黨掌控。1989年以後發生的事情很簡單：蓋子打開了，大鍋爆炸了。


  根據這個說法，「多年的」衝突，正如德·薩勒伯裡侯爵在1791年描述的那樣，是歐洲「未經修飾的極端行徑」，重複著幾個世紀以來的大部分情況。危險的深仇大恨被不公和復仇的記憶驅使，佔據了整個民族。正如美國國務卿勞倫斯·伊格爾伯格1992年9月所言：「除非波斯尼亞人、塞爾維亞人和克羅地亞人決定停止互相殘殺，否則外人對此一籌莫展。」


  在另一種相反的解釋中，一些歷史學家和外國觀察家對此不以為然，他們認為巴爾幹悲劇的始作俑者是外人。由於外部干涉和帝國主義的野心，前南斯拉夫領土在過去200多年裡被人利用，受人佔領、分割、盤剝。分到這杯羹的國家有土耳其、英國、法國、俄羅斯、奧地利、意大利和德國。這個地區各民族之間的流血衝突，根源不在於種族之間的敵對情緒，而在於帝國主義的控制。所以說，正是外國強權的不負責任的干涉，才加劇了當地的困境，例如，若不是德國外交部長漢斯-迪特裡希·根捨在1991年「超前地」承認斯洛文尼亞和克羅地亞的獨立，波斯尼亞人就不會步其後塵，貝爾格萊德也就不會被入侵，而一場長達10年之久的災難也許就不會發生。


  不管怎麼看待對巴爾幹歷史的兩種解讀——儘管這兩種看法明顯水火不容，它們有一個重要的共同點，令人印象深刻：兩者都弱化或忽視南斯拉夫人自己扮演的角色，要麼簡單認為他們是命運的犧牲品，要麼認為他們任人操縱的犧牲品，或是別人錯誤的犧牲品。當然，在前南斯拉夫的山脈下埋葬了許多歷史，還有許多不堪回首的記憶。局外人的確對這個國家的悲劇造成至關重要的影響，儘管這種影響主要是通過對當地罪惡橫行不負責任的默許形成的。然而，南斯拉夫的分裂——正如其他前共產黨國家的解體——是人為，而非天命。對南斯拉夫悲劇最該負責任的人並不在波恩或是別國的首都，而是生活在貝爾格萊德的政客們。


  當約瑟普·布羅茲·鐵托1980年87歲去世的時候，他重新集結的南斯拉夫有了真實的存在。它的加盟共和國存在於一個聯邦制國家中，總統職權通過全部6個共和國和2個在塞爾維亞中間的自治區（伏伊伏丁那和科索沃）的代表行使。不同地區的歷史迥異。北部的斯洛文尼亞和克羅地亞以天主教為主，一度是奧匈帝國的一部分；波斯尼亞也曾是奧匈帝國的一部分，但是時間要短一些。這個國家的南部（塞爾維亞、馬其頓、黑山和波斯尼亞）好幾個世紀都處於奧斯曼土耳其帝國的統治下，這就解釋了為什麼除了占主導地位的信仰東正教的塞族人之外，還有大量的穆斯林。


  但這些歷史差異，儘管足夠真實，並且因第二次世界大戰而更進一步加劇，卻在隨後幾十年裡淡化。經濟變化把到目前為止還與世隔絕的農村人口帶到了像武科瓦和莫斯塔爾這樣的城鎮裡，這樣的接觸有時讓人感到不安；但同樣的變化也加速了跨越陳舊社會和種族界限的融合。


  這樣，儘管共產主義博愛團結的神話要求對戰時的記憶和分裂視而不見、充耳不聞——鐵托時代南斯拉夫的歷史教科書小心翼翼地對這個國家過去的共同歷史上充斥的血腥內戰避而不談——這樣的官方沉默的好處是實實在在的。戰後崛起的一代受到鼓勵，把自己當作「南斯拉夫人」而不是「克羅地亞人」或「馬其頓人」；而許多人，尤其是受到更好教育的、越來越多的城市中的年輕人，已經養成了這樣的習慣。[1]在盧布爾雅那和薩格勒布的年輕知識分子不再對他們族中先人或英勇的或困苦的歷史感興趣。到1981年為止，在波斯尼亞充滿大都市氣息的首都薩拉熱窩，20%的人口稱自己為「南斯拉夫人」。


  波斯尼亞一直是南斯拉夫種族成分最為混雜的區域，但也許還不是最典型的。在整個國家的版圖上，種族交織混雜。1991年居住在克羅地亞的58萬塞族人大約占那個共和國人口的12%。波斯尼亞當年人口中44%為穆斯林，31%為塞族人，17%為克羅地亞人。即便是小小的黑山共和國，也是黑山人、塞族人、穆斯林、阿爾巴尼亞人和克羅地亞人混居，就更不用說那些選擇告訴普查人員他們是「南斯拉夫人」的人了。在種族混居地區的居民，對他們朋友或鄰居的國籍或宗教信仰知之甚少，但跨族婚姻越來越普遍。


  的確，南斯拉夫境內「種族的」錯誤界限從來就沒有被很好界定過。語言上的差別就是有代表性的例子。阿爾巴尼亞人和斯洛文尼亞人的語言大不相同。馬其頓人說馬其頓語（其實就是保加利亞語，只不過略有不同），但佔人口絕大多數的塞族人和克羅地亞人所說的「塞爾維亞——克羅地亞語」之間差別的確很小。塞族人使用西裡爾字母表，而克羅地亞人（和波斯尼亞人）是用拉丁字母表；但除了一些文學和學術術語不同，還有偶爾出現的拼寫不同和字母e的發音（在「Iekavian」中或克羅地亞語形式發「ye」，在「Ekavian」或塞爾維亞語變體中發「e」）不同外，這兩種「語言」是一致的。還有，黑山人書寫（像塞族人那樣）用西裡爾字母表，但口語卻類似克羅地亞人和波斯尼亞人，用的是「Iekavian」方式，波斯尼亞的塞族居民也是這樣。只有塞爾維亞當地原住民使用「Ekavian」這種變體——波斯尼亞塞族民族主義領導人於1992年後，在從波斯尼亞劃出來的地區中試圖向他們的波斯尼亞塞族同胞強制推行官方的「塞爾維亞語」（即「Ekavian」）的時候，遭遇了絕大多數人的對抗。
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    1945-1991年的南斯拉夫

  


  於是1974年被認定為克羅地亞共和國官方語言的「克羅地亞」語——這是應一群薩格勒布知識分子起草的《語言宣言》的要求而宣佈——的最重要的意義是作為身份的標籤：讓克羅地亞人可以抗議鐵托對一切在他的聯邦內的民族主義言論的壓制。同樣的情況發生在迷戀於保護和重申「純正」塞爾維亞語的某些塞爾維亞作家身上。可以看似公平地得出以下結論：對於單一全國性語言的方言之間的區別形成反差，方言的用法千差萬別，然而受過良好教育的精英傾向於使用一個共同的「正確」形式——在前南斯拉夫，事實上正是人口中的大多數使用可以互換使用的單一語言，然而少數的民族主義者尋求通過強調自戀主義的細小差別來使自己顯得與眾不同。


  被大作文章的宗教差異也一樣有誤導作用。比如說，天主教克族人和東正教塞族人之間的差異在早先幾個世紀中，或是當第二次世界大戰中克羅地亞的法西斯分子舞動天主教作為反對塞族人和猶太人的武器時[2]，這種差異的作用明顯重要得多。到20世紀90年代，在南斯拉夫快速發展的城市中，宗教日漸式微，只有在鄉村，宗教和對應的民族主義情緒還有一定地位。許多表面上是穆斯林的波斯尼亞人已經完全世俗化了，無論從哪方面說都和阿爾巴尼亞族的穆斯林人鮮有相似之處（絕對不是所有的阿爾巴尼亞人都是穆斯林，儘管在大多數情況下他們的敵人並不在意這一事實）。這樣，儘管毫無疑問，舊日的奧斯曼習慣於通過宗教來確定民族——主要是在南部的斯拉夫人中誇大東正教地位的做法留下了它的印跡，但是這樣的證據也已經越來越削弱了。


  儘管南斯拉夫的老一輩人繼續持有早先時候的偏見——後來的克族總統弗拉尼奧·圖季曼是出了名的偏向基督教而厭惡穆斯林，塞族人也好，猶太人也好，他都不喜歡——也許這是近年唯一普遍性的針對生活在南部的阿爾巴尼亞少數民族的歧視，這種歧視遭到許多斯洛文尼亞人、克族人、塞族人、馬其頓人和黑山人的譴責，認為這種歧視是可恥的、沒有出息的。這些情緒在塞爾維亞最為強烈。[3]


  之所以如此，有各種各樣的原因。阿爾巴尼亞人是這個國家人口增長最快的一族。儘管在1931年，阿族人在南斯拉夫人口中僅佔3.6%，到了1948年，由於戰後鄰近的阿爾巴尼亞移民的加入，已經達到7.9%。到1991年，172.8萬的人口數字，佔了塞爾維亞（包括伏伊伏丁那和科索沃）總人口（但不是南斯拉夫聯邦的總人口）的將近16.6%。大多數南斯拉夫的阿族公民居住在塞爾維亞的科索沃自治區，他們佔到當地人口的82%，大大超過了19.4萬塞族人的數量，儘管如此，還是塞族人享受了更好的工作、住房和其他社會特權。


  科索沃作為中世紀塞爾維亞最後一個抵抗土耳其人進犯的戰場，對塞族民族主義者來說有其歷史意義。1389年，塞爾維亞人在這個戰場上歷史性地戰敗。於是一些塞族知識分子和政治人士認為當地阿族人的主導地位從人口統計學上說是棘手的，從歷史淵源上說是有挑釁意味的。而且，由於塞族人被穆斯林取而代之，不再是在鄰近的波斯尼亞共和國最大的少數族裔群體，相比之下這一點就尤為突出。看起來塞族人輸給了迄今為止一直對鐵托的聯邦裡平等地嚴格推行政策的做法表現出順從態度的少數民族。[4]科索沃於是成為一個潛在爆發的火藥庫，原因只是隱隱地與「古老的」巴爾幹宿仇相關：正如60年代安德烈·馬爾羅精明地向一位去法國的南斯拉夫訪客指出的：「科索沃是你們在奧爾良地區的阿爾及利亞。」


  如果說塞族對阿族的嫌惡建立在相鄰性和不安全感上，在南斯拉夫的北端，人們對軟弱無能的南方人越來越討厭，而且不管他們是什麼民族。這種情緒不是建立在民族問題上，而是建立在經濟問題上。就像在意大利那樣，在南斯拉夫也一樣，更繁榮的北部越來越憎恨貧窮的南方人，似乎南方人的生活是靠他們更有生產力的同胞的接濟才能維持的。南斯拉夫的貧富反差變得極為顯著，而且和地緣相關，這就帶上了挑釁意味。


  儘管斯洛文尼亞、馬其頓和科索沃都在全國人口中比重相當，各佔8個百分點，但在1990年，小小的斯洛文尼亞負擔了南斯拉夫產品總出口量的29%，而馬其頓僅佔4%，科索沃占1%。從南斯拉夫的官方數據可以看到，斯洛文尼亞的人均國內生產總值2倍於塞爾維亞，3倍於波斯尼亞，8倍於科索沃。位於阿爾卑斯山區的斯洛文尼亞，1988年文盲率低於1%，馬其頓和塞爾維亞是11%，科索沃則是18%。到80年代末，斯洛文尼亞嬰兒出生死亡率為11‰，波斯尼亞是16‰。但在塞爾維亞是22‰，馬其頓是45‰，科索沃是52‰。


  這些數字說明斯洛文尼亞以及（程度更次一等的）克羅地亞已經接近於歐洲較不發達國家之列，而科索沃、馬其頓和塞爾維亞農村地區更接近部分亞洲地區或拉丁美洲。倘若斯洛文尼亞人和克羅地亞人在他們共同的南斯拉夫家園內變得越來越不安分，那麼這不是因為根深蒂固的宗教或語言情緒問題重新浮出水面，或是種族獨立發展自身利益原則的重現，而是因為他們逐漸認識到，如果可以不用考慮住在他們南面生活水平不好的南斯拉夫人的需要和利益，而自主發展自己的事業，他們就能過得好得多。


  鐵托的個人權威和他對嚴肅批評的猛烈壓制，使許多非常不同的見解遠離公眾視線。但他死後情況迅速惡化，20世紀60年代和70年代初期，西歐蓬勃發展，吸走了南斯拉夫的勞力，送回了大量硬通貨的匯款，那時南方人口過多而就業不足就不那麼成問題。然而從70年代末開始，南斯拉夫經濟開始放開。和其他共產主義國家一樣，南斯拉夫欠下了對西方的巨額債務，華沙或布達佩斯的反應是繼續借來國外資金，而在貝爾格萊德，他們是不停地印刷自己的鈔票。在整個80年代，這個國家進入持續高通脹時期。到1989年，年通脹率高達1240 %，並且不斷上升。


  政府在首都貝爾格萊德犯下經濟錯誤，但其後果被人感覺到並且最遭人嫉恨卻是在薩格勒布和盧布爾雅那。許多克羅地亞人和斯洛文尼亞人，共產黨員也好，不是共產黨員也好，都相信撇開聯邦首都當權者的腐敗和裙帶主義，讓他們自主發展經濟，就會過上更好的日子。然而，在其本族的塞爾維亞共產黨聯盟迄今為止默默無聞的主席斯洛博丹·米洛捨維奇周圍有一小群共產黨官員，通過鼓動並操縱塞族民族情感，努力在鐵托死後的政治真空中謀求權力。對這些人的做法與日俱增的恐懼，加重了克羅地亞人和斯洛文尼亞人的上述想法。


  米洛捨維奇的行為在那些年對共產黨領導人來說是不足為奇的。在德意志民主共和國，正如我們看到的那樣，共產黨人通過調用18世紀普魯士的榮耀來求得好感；而在鄰邦保加利亞和羅馬尼亞，「民族共產主義」被四處展示已達數年之久。1986年，米洛捨維奇炫耀性地歡迎來自塞爾維亞藝術與科學學會的愛國備忘錄，或在次年訪問科索沃，對塞族和阿族的「民族主義」的抱怨表示同情，他的算盤和當時其他東歐領導人並沒多大不同。在戈爾巴喬夫時代，當共產黨意識形態的合法性和執政黨迅速衰敗時，愛國主義提供了保住權力的另一種選擇。


  在東歐的其他地方，這種求助於民族主義喚起民族記憶的做法還只是冒著在外國人中間引發焦慮的危險，但是在南斯拉夫，代價會在國內償付。1988年，米洛捨維奇想進一步在塞爾維亞共和國國內鞏固他的地位，開始公開鼓勵民族主義集會，並且在集會時公開展示戰時的契特尼游擊隊徽章。這在40年來還是第一次，這些徽章提醒人們回憶曾經遭受鐵托壓制的過去。這種精心策劃的行動，目的尤其是要在克羅地亞人中間製造真正的憂慮。


  民族主義是米洛捨維奇確保自己控制塞爾維亞的方法——這在1989年5月他當選為塞爾維亞共和國總統時得到了證明。但是，為了保持並加強塞爾維亞對整個南斯拉夫的影響，他需要對聯邦制本身進行改革。這種精心安排的不同加盟共和國之間的影響力的平衡，先是由鐵托充滿個人魅力的領導力，後來是由輪換擔任總統職務的辦法來實現的。


  通過強制推行對塞爾維亞自己憲法的修正案，他將到那時為止還保持自治的科索沃和普裡什蒂納省「吸收」進塞爾維亞——同時允許他們在聯邦內部各共和國總統職位中保有兩個席位。此後，塞爾維亞能保證在任何爭端中得到聯邦投票的8票中的4票（塞爾維亞，科索沃，伏伊伏丁那，順從的、親塞爾維亞的黑山共和國）支持。既然米洛捨維奇的目標是締造一個塞族領導下的更加一元化的國家，這自然會遭到另外4個共和國的反對，聯邦政府制度在事實上陷入了僵局。尤其從斯洛文尼亞和克羅地亞的視角出發，事情的發展導致唯一可能的解決方法：既然他們不再能指望通過一個功能紊亂的聯邦政府來推進或保護他們的利益，那麼他們的唯一希望只能是遠離貝爾格萊德，在必要時宣佈完全的獨立。


  為什麼到了1989年底，事情就落到了如此地步？在別的地方，共產主義的出路是「民主」：從俄羅斯到捷克共和國的政黨官員和官僚，在幾個月內就把自己從原先唯唯諾諾的人轉變成圓滑的多元政黨政治的實踐者。生存取決於調整個人的忠誠外表，使傳統政黨同自由政治的文化一致起來。不管這種轉變在許多個人身上多麼難辦，但是它的確是有效果的。這是因為別無選擇。在多數「後共產主義」國家中，若再打出「階級」這張牌便不會再有權威性，內部也沒有幾個民族可以成為獵物：根據一套新的公眾分類——「私有化」或「公民社會」或「民主化」（或者囊括了這三者的「歐洲」概念）佔據了政治新地形的主要部分。


  但是南斯拉夫不一樣。正因為它的多種族人口如此交相混雜（並且沒經歷過類似幾十年前使波蘭和匈牙利改頭換面的種族屠殺和人口變遷），這個國家為擅長煽動民心的政治家（比如米洛捨維奇，或他的克族對等人物弗拉尼奧·圖季曼）提供了大量機會。在圍繞著新的政治體制退出共產主義的時候，他們可以打出一張在歐洲其他地方再也得不到的種族牌——用這張牌取代對民主的關注。


  在波羅的海沿岸國家或者烏克蘭、斯洛文尼亞，後共產主義時代的政客們可以求助於國家獨立，作為走出共產主義過往歲月的出路——同時建立一個新國家和一個新民主政體——而不用過度擔心民族主義少數派的存在。但在南斯拉夫，聯邦瓦解成各個加盟共和國，會使一個或幾個舉足輕重的少數民族在別人的國家裡處於孤立的地位，只有斯洛文尼亞不存在這個問題。在這種情況下，一旦一個共和國宣佈獨立，其他的就覺得不得不亦步亦趨。簡言之，南斯拉夫現在面臨的棘手問題有如70年前伍德羅·威爾遜及其同僚在凡爾賽未能解決的問題一樣。


  正如很多人預見到的，催化劑正是科索沃。貫穿整個20世紀80年代，阿爾巴尼亞人反對政府虐待的示威和抗議總是零零星星地出現，尤其引人注目的是在科索沃的首府普裡什蒂納發生的抗議行動。他們的機構被關閉，領導人被驅散，尤其是在1989年3月實施宵禁以來，他們的日常生活由於被嚴格管制而受到困擾。塞族憲法修正案實際上剝奪了已經淪為受壓迫、受剝削的社會底層的阿族人所有自治權和參政權——通過米洛捨維奇1989年6月為慶祝「科索沃戰役」600週年而訪問這個省份，一系列事件被大大地強調了。


  米洛捨維奇對大約100萬名聽眾發表演講，向當地塞族人保證他們會再一次「重新獲得他們的國家，重獲民族和精神的完整……到目前為止，由於他們的領導人、政治家們和他們的奴性心理，（塞族人）面對自己和他人都問心有愧。這種情況持續了很多年，在這裡，我們在科索沃的土地上，我們要說這一切不能再是這樣了」。幾個月後，在警方和示威者造成大量傷亡的血腥衝突後，貝爾格萊德關閉了科索沃省議會，把這個地區置於政府直轄之下。


  在這個國家最南方發生的一系列事件，直接影響到北部共和國的決策。盧布爾雅那和薩格勒布對阿族人的困境最多只是同情，而他們更直接地關心的是塞族獨裁主義的抬頭。1990年4月，在斯洛文尼亞的選舉中，儘管選民的多數仍然喜歡留在南斯拉夫聯邦，但是他們支持對聯邦現狀持公開批評意見的非共產黨的反對黨候選人。5月，在相鄰的克羅地亞，一個新的民族主義政黨贏得了壓倒性多數票，政黨領導人弗拉尼奧·圖季曼接手成為共和國的總統。


  發人深省的是，「最後一根稻草」發生在1990年12月——在米洛捨維奇授意下，貝爾格萊德的塞爾維亞領導層未經授權，就攫取了南斯拉夫聯盟用於支付聯邦僱員和國企工人欠薪和獎金的全部提款權中的一半。佔全部人口8%卻貢獻四分之一聯邦收入的斯洛文尼亞人對此尤為憤慨。1991年1月，斯洛文尼亞議會宣佈，他們要退出聯邦財政系統，並宣佈共和國獨立，不過儘管他們做出聲明，實際上並未開始採取任何分裂的行動。一個月之內，克羅地亞議會也做出類似舉動（在斯科普裡的馬其頓議會也照辦不誤）。


  這些事態發展所造成的影響起初並不明朗。在克羅地亞東南部，尤其是在克拉伊納這個長期存在的塞族邊疆定居地，塞爾維亞少數民族已經和克族警方發生衝突，他們向貝爾格萊德的政府求救，反抗他們的「烏斯達莎」（第二次世界大戰期間的克羅地亞法西斯組織名稱）壓迫者。但是由於斯洛文尼亞同貝爾格萊德之間的距離，以及塞族人在斯洛文尼亞共和國中人數不足5萬，使人感到有希望策劃一個和平的退出。國外的看法各異：華盛頓儘管由於塞族在科索沃採取的行動，而延緩一切對南斯拉夫的經濟援助，但還是公開反對任何分裂行動。


  幾周後，正在基輔等待布什總統的國務卿詹姆斯·貝克於1991年6月訪問了貝爾格萊德，他向南斯拉夫政府領導人保證美國會支持「一個民主的、統一的南斯拉夫」。但到那時為止，「一個民主的、統一的」南斯拉夫是一個自相矛盾的字眼。貝克發表講話5天後，斯洛文尼亞和克羅地亞都控制了他們的邊界，在公民壓倒性的支持下和幾位歐洲重要領導人的默許和贊同下，開始單方面退出聯邦。作為回應，聯邦軍隊向新的斯洛文尼亞邊界進發。南斯拉夫內戰一觸即發。


  或許，我們可以說南斯拉夫的系列戰爭一觸即發，因為後來一共打了5場。1991年，南斯拉夫對斯洛文尼亞的進攻持續了僅僅幾個星期，隨後軍隊撤退，允許分裂分子在和平中離開。緊隨其後的是一場血腥得多的戰爭，交戰雙方是克羅地亞和反叛的塞爾維亞少數民族，反叛者得到「南斯拉夫」（實際上就是塞爾維亞和黑山）軍隊的支持。戰爭一直延續到第二年年初，在聯合國調停下達成了不穩定的停火協議。1992年3月，克羅地亞人和波斯尼亞的穆斯林投票爭取獨立，波斯尼亞塞族人對新國家宣戰，開始構建一個塞族共和國，並且再次得到南斯拉夫軍隊的支持，他們包圍了幾個波斯尼亞城鎮，尤其是首都薩拉熱窩。


  與此同時，1993年1月，波斯尼亞的克族人和穆斯林之間的另一場內戰爆發，一部分克族人試圖在克族占統治地位的黑塞哥維納建立一個暫時的小國家。最後，這些衝突剛告結束（儘管由於薩格勒布再次成功奪下3年前輸給塞族軍隊的克拉伊納，克羅地亞與塞爾維亞之間的戰火於1995年重燃，此時這些衝突並未結束），科索沃境內緣起科索沃問題的戰爭又爆發了：米洛捨維奇在其他任何地方都結結實實地吃了敗仗之後，1999年春天，他重新把注意力轉向科索沃，而北約軍隊對塞爾維亞發動了史無前例的進攻，阻止了米洛捨維奇毀滅或驅逐科索沃的阿爾巴尼亞人的企圖。


  在這一切衝突中，既有內在動因，也有外因作用。正如我們所見，促成斯洛文尼亞和克羅地亞的獨立有很多根深蒂固的國內因素。但正是倉促而至的德國以及隨後而來的歐洲國家對這兩個新生國家的承認促成了他們的正式存在，對他們的友人也好，敵人也好，這個事實不容動搖。由於獨立的克羅地亞現在存在了，貝爾格萊德廣播電視歇斯底里的宣傳開始利用新國家內塞族人的恐慌情緒，激發戰時大屠殺的記憶，催促塞族人拿起武器對抗他們的「烏斯達莎」鄰居。


  在波斯尼亞，塞族人的數量多得多，一個穆斯林和克羅地亞人佔多數的、獨立的波斯尼亞的前途引發了類似的焦慮。波斯尼亞獨立是否不可避免的問題一直懸而未決：在戰前的各個共和國中，波斯尼亞是最為團結的，而它星羅棋佈於領土各處的各個社區一旦因為武力而分裂，將會帶來巨大損失；在米洛捨維奇崛起之前，它的少數民族或宗教上的少數派從來沒有實質性地表述過政體分立的願望。然而一旦它的北方鄰國分而治之，這個問題又有了討論的餘地。


  1991年以後，比起在米洛捨維奇的剩下的南斯拉夫當中身處少數民族地位，波斯尼亞的克羅地亞人和穆斯林必然更喜歡主權獨立，於是他們在1992年2月底的全民公決中表達了這一意願。然而，波斯尼亞的塞族人已經連續數月聽到了來自貝爾格萊德的說教，這些宣傳攻勢不僅有關於克羅地亞法西斯組織大屠殺的，還有關於即將到來的伊斯蘭聖戰，這就完全可以理解，他們與其在由薩拉熱窩統治的穆斯林——克羅地亞國家中處於少數民族地位，還不如和塞爾維亞保持統一或至少擁有自己的自治區。一旦波斯尼亞（或不如說是波斯尼亞的穆斯林或克族領導人——因為塞族人同時抵制了全民公決和議會投票）在1992年3月宣佈獨立，它的命運就塵埃落定。4月，波斯尼亞塞族領導人宣佈成立塞族共和國，南斯拉夫軍隊開拔進來，幫助他們保衛領土和「清場」。


  塞族對克族、塞族對波斯尼亞的戰爭，使人民深陷苦難。儘管早先在正規和不那麼正規的軍隊之間有一些公開的戰事，特別是在類似薩拉熱窩和伏科瓦這樣的戰略性城市中，大多數戰事是由非正規軍進行的，尤其是塞族的非正規軍。這些人只不過是組織起來的烏合之眾，一幫由貝爾格萊德武裝起來由類似於「阿爾坎」（澤利科·拉日納托維奇）這樣的職業蛇頭領導的暴徒兇犯，他們的「塞族志願衛兵」（「猛虎」）在克羅地亞和波斯尼亞東部地區屠殺了成百上千民眾；或是由類似於拉特克·姆拉迪奇中校（美國外交官理查德·霍爾布魯克形容他為「富有個人魅力的謀殺者」）這樣的前南斯拉夫軍官領導，這位前中校從1992年開始領導波斯尼亞塞族部隊，幫助組織了第一次針對居住在克拉伊納的塞族佔多數社區的克羅地亞村民的進攻。


  基本的戰略目標與其說是打敗反對派部隊，不如說是將非塞族公民從他們自己的位於被宣佈為塞族領土的家園、土地或謀生之地驅逐出去[5]。這種「種族清洗」——對一個古老做法的新名詞——由各方共同參與，但塞族軍隊是最殘忍的兇手。除了那些被殺害的人（到波斯尼亞戰爭結束時，估計有30萬人遇害），幾百萬人被迫四處流亡。1988年至1992年間，申請向歐洲國家避難的人的數量增加了兩倍多，共計25.6萬難民提出申請避難。在戰爭的頭一年，南斯拉夫克羅地亞和波斯尼亞共有300萬人（占戰前人口的1/8）尋求海外避難。


  於是國際社會就幾乎不可能不知道南斯拉夫的悲劇——無論如何，在實播時間裡展示在全世界的電視屏幕上，在悲慘的畫面上，在塞族監獄營地裡，穆斯林在忍饑挨餓，還有其他更悲慘的事。歐洲人是最先努力幹涉的，1991年6月，派遣了歐共體部長級團隊前往南斯拉夫——正是在這個場合，盧森堡外交部長雅克·普斯沉痛地說出了一句不朽名言——「歐洲時刻」已經出現。但是，儘管建立了高級別的委員會進行問訊、仲裁和建議，歐洲社會及其各類機構卻被證實提供不了什麼幫助——尤其是因為它的成員意見不一，比如，德國和奧地利支持分裂的共和國，其他以法國為首的國家想要保留原有的邊界和國家，還有一些國家除了這個原因之外還有別的原因，並不完全對塞爾維亞採取不同情的態度。


  由於美國（因此也是北約）打定主意超然於衝突之外，那麼頂用的只有聯合國了。但是除了制裁貝爾格萊德，聯合國看來也做不了什麼。在歷史上，聯合國指揮的士兵能夠進入飽受戰火蹂躪的國家和地區，確保並維持和平，但在南斯拉夫尚無和平可維護，而且既無意願又無手段帶來和平。在具有可比性的西班牙內戰中，表面中立的國際姿態事實上傾向於內戰衝突中的侵犯他人的一方：國際上對前南斯拉夫的武器禁運，對抑制塞族人於事無補，塞族人可以依賴於舊日南聯盟堅實的武器工業，但是禁運嚴重阻礙了波斯尼亞穆斯林的鬥爭，在很大程度上造成他們在1992年到1995年間慘重的軍事失利。


  1995年之前，國際社會取得的唯一實用成績是在戰火逐漸熄滅後，向克羅地亞派駐超過1.4萬名士兵的聯合國維和部隊，來分隔開克族人和塞族人，然後有選擇地向波斯尼亞某些被劃為「安全區」的城鎮派駐幾百位穿制服的聯合國維和士兵，以保護數目日增的、蜂擁而至的難民（主要是穆斯林）。日後又出現了聯合國授權的在波斯尼亞部分地區的「禁飛區」，目的是限制南斯拉夫自由地威脅平民（或是它打破聯合國實行的制裁）。


  也許從長遠來說，具有更重大意義的是1993年5月在海牙設立的國際仲裁法庭。僅僅是這樣一個法庭的存在，就證明了在那時不言而喻的道理——有人在維也納以南幾十英里的地方犯下了戰爭罪行，甚至做出比這更糟糕的事。但由於多數假定的罪犯，包括姆拉迪奇和他的波斯尼亞塞族同胞、拉多萬·卡拉季奇（塞族共和國總統），對他們犯下的罪行樂此不疲，而且逍遙法外，這個法庭還只不過是個無關緊要的旁枝末節。


  這種情況只是到了1995年才發生變化。到那時為止，在聯合國軍隊內外的英、法軍官非常積極地宣稱，波斯尼亞塞族人力量強大，意志堅決，裝備精良。於是一切關於外國干涉的言論都被堵塞了。這些軍官還說，千萬別惹波斯尼亞塞族人：任何違背他們意願或利益的要在波斯尼亞達成和平解決的企圖，不僅是不公平的，而且會使情況雪上加霜。這種推理方法來自於貝爾格萊德的米洛捨維奇，他仍然有點不實事求是地說，他在波斯尼亞的塞族同胞所做的決定中沒起什麼作用。


  波斯尼亞塞族人擁有事實上的自由[6]，他們仍然進一步過度使用這樣的權力。儘管國際社會廣泛認同（包括一群外國外交家組成的「聯絡組」不知疲倦地尋求一項協議）「穆斯林——克羅地亞」聯盟（1994年3月建立於華盛頓的一次結束穆斯林——克羅地亞戰爭的慶典上）應該在一個新的波斯尼亞聯邦中占51%，而塞族人占49%，但以佩爾鎮為基地的塞族領導人無視這個建議，反而繼續他們的進攻。1994年2月，他們的軍隊從環山上往薩拉熱窩的市場發射了一枚迫擊炮彈，殺害了68人，使好幾百人受傷。隨後，北約在聯合國支持下威脅說，如果有進一步的進攻，他們將實行空中打擊，於是有了暫時的平靜。


  然而在1995年5月，由於波斯尼亞的軍事拓展和克羅地亞成功奪回克拉伊納（這就證明關於塞族軍事威力的說法荒誕不經），塞族對薩拉熱窩的轟炸再度開始。當作為回應北約飛機轟炸波斯尼亞的塞族目標時，塞族人將350位聯合國維和人員挾為人質。西方各國政府擔心自己的士兵，恐遭不測，強求聯合國和北約中止他們的行動。國際力量的存在遠不能夠抑制塞族人，現在反而給了他們額外的保護。


  有此西方人膽怯之明證壯膽，7月11日，姆拉迪奇領導下的波斯尼亞塞族大膽地闊步進入所謂的一個聯合國「安全區」——波斯尼亞東部城鎮斯雷佈雷尼察，到那時為止，那裡已滿是心驚膽戰的穆斯林難民。斯雷佈雷尼察不僅正式由聯合國法令「保護」，而且守軍是超過400位荷蘭士兵組成的聯合國維和分遣隊。但當姆拉迪奇的手下到來時，荷蘭軍隊放下武器，不做絲毫抵抗；與此同時，塞爾維亞軍隊梳理了穆斯林社區，將男人和男孩同其他人分開。第二天，姆拉迪奇說「以他軍官的名譽擔保」這些男性不會受到傷害，但他的士兵將這些穆斯林男性，包括年僅13歲的男孩，帶到斯雷佈雷尼察周圍的田地裡。在隨後的四天裡，他們當中幾乎所有的人（一共是7 400人）全部被殺害。而荷蘭士兵毫髮無損地回歸故里。


  斯雷佈雷尼察事件是歐洲自第二次世界大戰以來最恐怖的集體謀殺：這一戰爭犯罪的級別達到了歐哈杜村慘案、利迪澤村慘案或卡廷慘案的規模，而且是在國際觀察員眾目睽睽之下發生。幾天之內，關於在斯雷佈雷尼察已經發生的事件的新聞在全世界廣為傳播。然而唯一的快速反應是北約對塞族人的官方警告：如果其他「安全區」再遭襲擊，空中打擊將捲土重來。直到8月28日，整整過了7個星期，國際社會終於做出反應——這僅僅是因為波斯尼亞塞族人合理地假設自己能夠隨心所欲地發動大屠殺，而再次錯誤地向薩拉熱窩的市場投擲炸彈，又殺害了38位平民，其中包括許多兒童。


  現在，北約終於行動了。克林頓總統戰勝了聯合國領導層、某些歐洲領導人，甚至他自己的美國軍隊裡始終存在的不情願的情緒，授權進行嚴厲的持續的大型轟炸行動，意在減少並最終消除塞族人造成進一步傷害的能力。行動來得晚了些，但的確有效。塞族人自己大肆吹噓的戰鬥機器煙消雲散。面對著對他們的陣地持久而結果未定的攻擊，而又沒有米洛捨維奇的支持（此人此時可以強調他和來自佩爾鎮的人保持著距離），波斯尼亞塞族人偃旗息鼓了。


  塞族人現在離開了人們的視線，而美國卻大顯身手，證明要在巴爾幹引入和平是多麼令人吃驚地輕而易舉——或者至少讓那裡沒有戰爭。10月5日，克林頓總統宣佈停火，宣佈各方同意在美國進行和平會談。11月1日，會談在俄亥俄州戴頓的美國空軍基地開幕。3個星期後，會談結束，1995年12月14日，各方在巴黎簽署了協議[7]。圖季曼代表克羅地亞，阿利扎·伊澤特貝戈維奇代表波斯尼亞穆斯林發言，斯洛博丹·米洛捨維奇同時代表南斯拉夫和波斯尼亞塞族簽署協議。


  從美國的觀點看，戴頓會議的目標是尋求南斯拉夫戰爭的解決，而不引起波斯尼亞的分裂。若分裂，就代表塞族人的勝利（塞族人到那時候就會尋求加入他們在塞爾維亞的中心地區部分，建立符合民族主義夢想的大塞爾維亞）；而且分裂就等於將種族清洗作為建國的一部分內容而獲得國際認可。取而代之的是建立了複雜的三方統治系統，波斯尼亞的塞族人、穆斯林和克羅地亞人均享有一定程度的行政和領土權，但他們並存於唯一的波斯尼亞國家中，整個國家的對外邊界將保持不變。


  於是，從形式上看，波斯尼亞從內戰中倖存下來，但恐怖和驅逐的後果卻無法被消除。大多數被逐出家園的人（首當其衝的是穆斯林）再也沒有回來，儘管他們得到當地和國際當局的保證與鼓勵。千真萬確，進一步的「清洗」即將發生——這回輪到塞族人了，他們被薩格勒布當局從剛被獲取的克拉伊納系統性地驅逐出去，要不就是被他們自己的軍事力量施壓，要他們離開在薩拉熱窩或別處的家園，然後在主要是塞族的地區「重新定居」。但從總體而言，和平持續了下來，波斯尼亞金甌無缺——這要歸功於超過6萬名士兵的北約軍隊作為執行部隊（而後又作為穩定部隊）和一位平民高級代表，他被授權管理國家，直到這個國家能夠承擔責任，管理自己的事務。


  這位高級代表和國際部隊還一直留在波斯尼亞，持續監管它的事務，直至本書撰寫之時（戴頓協議簽署後已經10年了）——這表明這個國家在戰後多災多難，3個民族之間仍然彼此不懷好意，缺乏合作。[8]波斯尼亞接待了大量的國際機構：政府機構，政府間機構，還有非政府機構。的確，1995年後的波斯尼亞經濟幾乎完全依賴於這些機構的存在和開銷。1996年1月，世界銀行估計，使波斯尼亞復甦3年之內需要51億美元。後來這被證明還是極度樂觀的估計。


  一旦波斯尼亞戰爭結束，各式各樣的國際機構都到位來確保和平，國際上的關注就退潮了。和往常一樣，歐盟為自己機構的事情所折磨，而克林頓則首先忙於本國選舉的問題，其次是北約擴張，還有葉利欽的不穩定的俄羅斯，於是全世界就不再聚焦於巴爾幹危機。但儘管斯洛文尼亞、克羅地亞和波斯尼亞表面上現在是獨立國家，但是南斯拉夫問題還沒得到解決。斯洛博丹·米洛捨維奇還掌控著他的國家殘存的部分，而問題是他賴以掌權的首要問題一觸即發。


  塞爾維亞的阿爾巴尼亞人一直遭受歧視和壓迫——的確，國際社會的關注轉向更北部地區的危機了，所以他們比以往任何時候都要脆弱。戴頓協議簽署後，米洛捨維奇的國際地位決定性地提高了：儘管他並沒有成功地使所有的制裁都取消（這是他如此配合美國人在波斯尼亞和平行動的主要目的），南斯拉夫不再是過去那種低三下四的下等人。於是，由於他的一系列失敗，並且在貝爾格萊德的塞爾維亞民族主義政治家批評他和塞爾維亞的「敵人」妥協時，米洛捨維奇重提科索沃問題。


  到1997年春，聯合國人權特別報告人伊麗莎白·雷恩已經開始發出警告，說科索沃省的災難即將到來，因為貝爾格萊德當局壓迫那裡佔多數的阿爾巴尼亞人，拒絕一切要求當地自治權的要求，甚至剝奪了當地人哪怕最少量的機構代表席位。武裝起來的年輕一代的阿族人從阿爾巴尼亞那裡得到鼓勵，越過孤立無助的、忍辱負重的易卜拉欣·魯戈瓦的溫和派領導，放棄了非暴力抵抗，越來越接近科索沃解放軍。


  科索沃解放軍最早於1992年出現在馬其頓，致力於通過武裝鬥爭來爭取科索沃獨立（也許也希望和阿爾巴尼亞聯合）。它的策略主要是對孤立的警察局進行遊擊戰式的進攻，這給米洛捨維奇一個機會來譴責所有的阿族抵抗為「恐怖主義」，並授權發動越來越暴力的行動。1998年3月，武裝有迫擊炮和戰鬥直升機的塞族軍隊在德雷尼卡和其他阿爾巴尼亞村莊發動屠殺，傷亡達幾十人。爾後，國際社會最終對魯戈瓦的呼籲發出回應，開始密切關注。但是當美國和歐盟表示他們「對科索沃警方的暴力極度震驚」，米洛捨維奇卻發出好戰的警告，說「意在將問題國際化的恐怖主義將對那些求助於這種方式的人最為有害」。


  到此時為止，科索沃所有的阿族領導人——其中多數人或四處漂泊，或東躲西藏——認為只有完全脫離塞爾維亞，才能拯救他們的部族。與此同時，美國和正在進行的「聯絡組」國家繼續努力，在米洛捨維奇和阿族人之間斡旋——部分原因是為了從中促成一個「公平的」解決方案，而另一部分原因是阻止在巴爾幹南部地區爆發一場範圍更廣的戰爭。這並不是無端的恐懼：如果南斯拉夫不能被調教到體面地對待它的阿族公民——而阿族人是選擇分裂的——就會給鄰近的馬其頓帶來嚴重後果，馬其頓本身就有一大群不開心的阿爾巴尼亞少數民族。


  剛獨立的馬其頓，在希臘人的堅持下，被稱為前南斯拉夫馬其頓共和國（簡稱為「前南馬其頓）[9]，從歷史上來看一直是個敏感地區。在兩次世界大戰前後，它與保加利亞、希臘和阿爾巴尼亞接壤的地區都一直充滿爭議。它的所有鄰國總用充滿疑慮的眼光對待它——這個完全處於內陸的國家必須全部依賴鄰國，才能獲得外貿和通向外面世界的通道，而且在它脫離南斯拉夫後，能否生存下去還不是一件十拿九穩的事。但是一旦馬其頓崩潰，阿爾巴尼亞、保加利亞、希臘甚至土耳其都有可能捲入紛爭。


  於是米洛捨維奇持續地對科索沃阿族人進行的虐待甚至屠殺，必定會給他帶來西方列強的不滿，直至最終干涉。奇怪的是，他好像從來沒有真正領會這一點，儘管美國國務卿瑪德琳·奧爾布賴特、法國總統雅克·希拉克、北約秘書長哈維爾·索拉納在1998年整個夏天都對他發出系列警告，比如奧爾布賴特就說，她認為米洛捨維奇「個人應該負責」。正如幾年後的薩達姆·侯賽因那樣，米洛捨維奇與西方的意見絕緣，並對自己長袖善舞、操控外國政治家的能力過分自信。


  這並不全是米洛捨維奇的錯。某些美國外交官虛榮心強，過度自信他們的談判威力，他們頻繁造訪米洛捨維奇，讓他很有理由高興地相信，他不被西方當作不妥協的敵人，而是一位有特權的對話者。[10]這位南斯拉夫獨裁者很清楚，國際社會首要關心的問題是防止任何進一步重新劃定國界的可能。一直拖到1998年7月，儘管有明確證據證明科索沃局勢已經令人絕望，外國「聯絡組」國家的部長們仍然公開排除將獨立作為解決方案的可能性。


  米洛捨維奇很不理解的是波斯尼亞浩劫對國際輿論所產生的轉折性的影響。人權——尤其是種族清洗——如今是重中之重的議題，只是因為當初整個世界沒有及時行動，結果讓所有的人都為此自責不已。1998年6月，設在海牙的國際仲裁法庭宣佈，對在科索沃犯下的罪行擁有執法權——檢察長路易斯·阿博爾宣佈，在科索沃省發生的戰鬥的規模和性質，決定其為應受國際法管轄的武裝衝突。7月19日，美國參議院敦促海牙官員，指控米洛捨維奇犯下「與人類為敵和種族仇殺的戰爭罪行」。


  這樣指控的可行性在快速增加。當時不僅成百上千阿族「恐怖分子」被從塞爾維亞抽調來的特警部隊殺害，越來越多的證據顯示，在衝突的掩護下，貝爾格萊德當局計劃「鼓勵」阿族人離開，強迫他們為了逃命背井離鄉，離開他們賴以生存的營生。1998年至1999年冬天，一直有關於塞族警方行動的報告——有時是他們回應科索沃解放軍的進攻，尤為典型的是塞族警方攻擊一個或多個有幾代人的大家庭——目的在於使整個社區膽戰心驚，從而放棄他們的鄉村，落荒而逃，直到穿越邊境進入阿爾巴尼亞或馬其頓。


  國際反應日顯分歧。美國及其多數北約盟友公開贊成代表被困阿族人進行某種形式的軍事干涉，這些行動早在1998年10月就開始了。但遭到聯合國（它對主權國家的「內部」事務的干涉表面上必須經過授權）、中國和俄羅斯強烈反對，俄羅斯議會通過了決議，將北約的任何進一步行動定性為「非法入侵」。在歐盟和北約內部，希臘出於自身原因，反對對南斯拉夫事務的任何干涉。與此同時，烏克蘭和白俄羅斯向他們在塞爾維亞的斯拉夫同胞提供「無條件團結」和「道義上的支持」。


  貝爾格萊德當局在1999年年初增加賭注，進行一系列殘忍的大屠殺，首先，1月15日在科索沃南部的農村下手，繼而在3月裡擴大到科索沃全省。要不是他們這樣做，這明顯的僵局也許會無限期持續下去。拉恰克屠殺造成45名阿族人喪生（其中23人明顯是被處死的），這次暴行最終就像薩拉熱窩市場的刺殺案那樣，刺激國際社會採取行動。[11]瑪德琳·奧爾布賴特和一個南斯拉夫代表團在朗布依埃舉行了毫無結果的談判，貝爾格萊德當局拒絕從科索沃撤軍，也拒絕接受國際軍事力量在科索沃的存在。談判陷入如此結局，已是意料之中。干涉已不可避免。3月24日，儘管沒有聯合國正式許可，北約軍艦、飛機和導彈在南斯拉夫開始行動，事實上向貝爾格萊德政權宣戰。


  最後的南斯拉夫戰爭只持續了3個月，其間北約軍隊對塞爾維亞本身造成了嚴重破壞，但是對於制止正在進行的將阿族人從科索沃驅逐出去的行動，成效卻很有限：在戰爭期間，大約86.5萬名難民（其中一半是科索沃的阿族人）逃往黑山、波斯尼亞、阿爾巴尼亞和馬其頓西部阿族地區邊境的臨時營地裡。克林頓總統輕率地公開堅持認為北約地面部隊不應該介入其中，迫使北約聯盟從空中發動戰爭，這樣不可避免地會帶來災禍，而被南斯拉夫宣傳攻勢利用，也被塞族抓住，以受害者的身份大作文章——這個結果是可以預見的。6月9日，貝爾格萊德當局同意從科索沃撤出全部軍隊和警力，北約的進攻暫時延緩，聯合國適時下令由北約領導的科索沃軍隊對科索沃進行「臨時」佔領。


  攻佔科索沃，標誌著長達10年之久的南斯拉夫戰爭終結，也標誌著米洛捨維奇自身終結的開始。他的信譽遭到了破壞，原因是他自己給塞族人的民族主義計劃帶來了最近的也是最大的挫折。2000年9月，他在南斯拉夫總統選舉中被反對黨候選人沃伊斯拉夫·科什圖尼察以壓倒性的多數票擊敗。米洛捨維奇玩世不恭地承認科什圖尼察得票更多，卻宣稱兩人差距甚微，應該再進行一次決定性選舉。此舉終於引發長期遭受苦難的塞族人的普遍抗議。成千上萬抗議者湧向貝爾格萊德街頭，10月5日，米洛捨維奇最終承認失敗，認輸下台。6個月以後，對西方經濟援助越來越不抱希望的塞爾維亞政府同意逮捕米洛捨維奇，並將其移交給指控他犯下種族屠殺和戰爭罪行的海牙法庭。


  



  該怪誰造成了南斯拉夫的悲劇？當然各方面都應該負一定的責任。起初，聯合國對此幾乎無動於衷，它的秘書長波特羅斯·波特羅斯-加利行動不力，對此漠不關心，他把波斯尼亞形容為「有錢人的戰爭」。當聯合國代表正式抵達巴爾幹後，他們把大多數時間用來阻撓對最可惡的侵略者採取有決定意義的軍事行動。歐洲人也好不了多少。尤其是法國明顯地不情願將事態進程歸罪於塞爾維亞——而且法國人的確根本不願意和巴爾幹事務沾邊。


  這樣，當1990年9月華盛頓當局在法國召開的「歐洲安全與合作組織」峰會上，試圖將南斯拉夫提上議事日程時，弗朗索瓦·密特朗指責美國人「過度誇大」（事態的嚴重性）而拒絕這項提議。4個月後，當南斯拉夫問題再度上升，法國外交部聲稱外國干涉「為時已晚」，之後即使國際力量不得不投身該地區的行動，巴黎當局依然保持不合作，聯合國派駐在波斯尼亞的維和部隊司令、法國將軍貝爾納·讓維埃個人禁止在斯雷佈雷尼察展開打擊波斯尼亞塞族軍隊的空中襲擊。[12]至於荷蘭政府，更是否決了北約針對波斯尼亞塞族要塞的一切打擊行動，直至所有的荷蘭士兵安全離開波斯尼亞。


  其他國家的表現略微好一些，但也好不到哪裡去。儘管倫敦當局最後支持美國施壓干涉，但在南斯拉夫衝突發生後的關鍵的前幾年，英國當局阻礙歐共體和北約進行任何直接干涉。英國對待南斯拉夫難民的行為很是可恥：1992年11月，當無家可歸的、絕望的波斯尼亞人的數量達到高峰時，英國宣佈波斯尼亞人沒有簽證不能入境。這真是「不講信義的英格蘭」最無心腸的表現。由於薩拉熱窩沒有英國大使館可以發放這樣的簽證，波斯尼亞家庭唯有借道第三國才能到達英國大使館，這樣英國人就說，既然他們已經在其他地方找到避難所，英國就不需要讓他們入境。就這樣，儘管在1992年到1995年間，德國、奧地利和斯堪的納維亞各國慷慨大方地接納了成千上萬南斯拉夫難民，英國實際上在同期減少了向它尋求庇佑的人員的數量。


  儘管華盛頓當局過了特別長的時間才關注於巴爾幹事務，但是一旦開始關注，美國在那裡的表現就好多了。事實上正是由於美國的動議，才推動了每一階段的國際干預，這是西方國家中歐洲盟國一系列屈辱的源頭。然而美國也躑躅不前——主要原因是其國防部不願冒任何風險，也因為許多美國政要仍然認為他們的國家在這場戰爭中「沒有什麼好處」。在這個新奇環境中部署北約軍隊的想法——或者美國單邊干涉這個與之從未爭吵的主權國家的內部事務——沒有什麼吸引力。正如美國國務卿沃倫·克裡斯托弗在波斯尼亞戰爭達到高潮時說的，「這是來自地獄的問題。」


  至於南斯拉夫人自己，沒有人以光榮的姿態出現。南斯拉夫聯邦制度的失敗是貝爾格萊德當局猝然造成的，但是盧布爾雅那和薩格勒布當局並不為聯邦制度的消失而感到難過。波斯尼亞穆斯林沒有多少機會犯下戰爭罪——在大多數時候，他們是別人進犯的對象。他們的損失是最讓人難過的——薩拉熱窩的毀滅尤其令人悲傷。儘管規模有限，波斯尼亞首府是個真正的國際大都市：它也許是最後的多種族、多語種、基督教普世主義的中心城市之一，一度代表了中歐和地中海中部的榮光。它可以被重建，但它永遠不可能恢復元氣。


  另一方面，武裝的克羅地亞人要對無數針對平民的暴力行為負責——這些暴力行為，或者是在薩格勒布當局的授意下，或者是他們自發的。在波斯尼亞西部城鎮莫斯塔爾，這裡有超出尋常比例的跨宗教信仰的婚姻關係，克族極端分子開始有意將穆斯林或多信仰的家庭逐出城市西部。然後他們將克族農民驅趕進城市，取代上述家庭，這些農民由於在自己村莊裡發生的種族清洗的經歷，已經變得激進了。克族極端分子還包圍了穆斯林的東部地區。與此同時，在1993年11月，他們有計劃地摧毀了內雷特瓦河上一座16世紀的奧斯曼大橋，這座橋象徵著這座城鎮融合宜居的過去。


  於是克族人便沒有什麼可誇耀的——在碎石瓦礫中崛起的所有「後共產主義」時代的領導人中，弗拉尼奧·圖季曼是更驚人地缺乏吸引力的一位。他想把南斯拉夫的過去從同胞們的記憶中抹去，他比任何人都重視這一點，並且把這當作一項個人計劃：截至1993年3月，在克羅地亞新出版的課本、讀物、百科全書、書本標題和地圖中，「南斯拉夫」一詞已經杳無蹤跡。只有在圖季曼死後，他建立的克羅地亞國家才能可信地重新定位自己，申請國際社會的成員身份。


  但是說到底，是塞爾維亞人和他們選舉出來的領導人斯洛博丹·米洛捨維奇應該為南斯拉夫的災難負主要責任。正是因為米洛捨維奇追求權力，導致了其他共和國的分離；正是米洛捨維奇隨後鼓勵他在克羅地亞和波斯尼亞的同胞劃出領土地界，並使用自己的軍隊支持他們。還是米洛捨維奇，授權並指引了針對南斯拉夫的阿族人的持續進攻，導致了科索沃戰爭。


  貝爾格萊德當局的行動所到之處，都給塞族人帶來災難。他們在克羅地亞的克拉伊納地區失去了土地；他們被迫接受一個獨立的波斯尼亞，放棄了從中劃出一個擁有主權的塞族國家；他們在科索沃被打敗，從那時起，許多塞族人有理由害怕遭到阿族的報復，滿懷恐懼地從那裡出逃；在南斯拉夫的殘餘部分中（黑山共和國也試圖從中分裂出來），他們的生活水平降至歷史最低點。事態發展已經進一步加劇塞族人由來已久的因為遭受歷史不公待遇而形成的整體自憐傾向。的確如此，從更長遠看來，塞族人極有可能成為南斯拉夫戰爭最大的輸家。這和他們國家的狀況有關，今天即便是保加利亞和羅馬尼亞，在當前的生活水平和未來前景方面也比塞爾維亞排名靠前。


  但是這種帶有諷刺意味的情況不應該讓我們無視塞族的責任。克羅地亞和波斯尼亞戰爭可怕的暴行和病態的殘忍——那一系列的虐待、侮辱、折磨、強姦，以及對成千上萬自己同胞的謀殺——是塞族男性（大多是年輕人）幹的好事，引發了意外的仇恨，以及媒體和當地的部族領袖對苦難的漠視，這些部族領袖的最高指令和權力來自貝爾格萊德當局。隨後而來的就不是那麼不尋常的事了：在歐洲短短幾十年前就已發生過——當時整個歐洲在戰爭的旗幟下，普通人犯下了非同尋常的罪行。


  毫無疑問，尤其是在波斯尼亞，塞族的宣傳力量可以依賴的歷史，一段以往的苦難歷史，深埋在戰後南斯拉夫貌似平靜的生活底下，這種平靜很有誤導性。但是，恰恰是人們，尤其是某一個人，決定要喚醒這段記憶，從而操縱它，利用它來達到政治目的。斯洛博丹·米洛捨維奇在戴頓會談期間言不由衷地向一位記者承認，他從來沒想到在他的國家，戰爭持續時間會這麼長。這無疑是真的。但那些戰爭並不是由於種族原因自發點燃的。南斯拉夫不是墜落：它是被推的。它不是自己死的：它被殺害了。


  



  南斯拉夫的情況最糟，但是各處的「後共產主義國家」都舉步維艱。葡萄牙和西班牙從獨裁到民主的道路，伴隨著從落後農業經濟到加速實現現代化的過程——西歐其他地方從自己的歷史上就一直熟悉的混合過程。但是從共產主義倒退卻沒有先例。從貝爾格萊德到伯克萊，在學術界、大學和咖啡館裡，從資本主義到社會主義的十分令人期待的道路被理論化了；但是沒有人想過要給從社會主義到資本主義的過渡提供藍圖。


  在共產主義的許多沉重的遺產裡，最看得見的是經濟問題。斯洛伐克、特蘭西瓦尼亞或西利西亞落後陳舊的工廠不光經濟上運作不良，還帶來環保問題。二者聯繫密切：貝加爾湖的毒化，鹹海的死亡，波希米亞北部森林四處飄落的酸雨，不僅代表著生態的浩劫，還代表著對未來的嚴重透支。在對新工業能夠有任何投資以前，舊工業需要被拆除，並且也應該有人為他們造成的破壞做出補償。


  在德國東部各州，聯邦政府開始採用對共產主義造成的破壞進行修復的議案。國家投資銀行（參見本書卷三第4章）在隨後4年裡花費幾十億德國馬克，收購或變賣陳舊的工廠，向冗員清付工資，盡力補償他們的活動造成的後果。結果儘管參差不一，並且幾乎使聯邦財政破產，前民主德國人民還是幸運的：他們擺脫共產主義的過渡由西歐最強大的經濟體買單。其他地方重新投資經濟生活的代價卻必須由受害者自己付出。


  「後共產主義」的政府面臨的基本選擇，要麼用「大刀闊斧」模式嘗試一次性地、一夜之間從接受補助的社會主義經濟到市場驅動的資本主義的變形，要麼謹慎地去除或變賣「計劃經濟」中運作特別不良的部門，與此同時盡可能長久地保留對當地人來說最重要的方面：便宜的租金，有保障的工作，免費的社會服務。第一種策略與新崛起的一代「後共產主義」經濟學家和生意人鍾愛的自由市場法則最為吻合；第二種從政治上來說比較謹慎。問題在於任何一個策略在短時期內（也許在不那麼短的時期內）都會引起嚴重的痛苦和損失：在鮑裡斯·葉利欽的俄羅斯，兩種策略都應用了，它的經濟在8年裡劇烈萎縮——這在現代史上對一個主要經濟大國而言，是和平年代裡最重大的挫折。


  波蘭萊捨克·巴爾采洛維茨（他先是財政部長，後來是國家中央銀行行長）強有力的監督下，首開先河，運用「大刀闊斧」模式，也是最持久使用這一模式的國家。巴爾采洛維茨爭辯道，很顯然，他的國家除了名稱外已經破產，如果沒有國際援助，一定無法恢復元氣。然而除非波蘭的信用建構是那種讓西方銀行家和借貸機構放心的類型，否則國際援助就來不了。並不是國際貨幣基金組織對波蘭強加嚴厲舉措；相反，只要波蘭預先瞭解國際貨幣基金組織的嚴格規矩，就可以名至實歸地得到它需要的幫助。要想這樣，唯一的方法是「要快」：應該搶在「後共產主義」的蜜月期，搶在人們認識到這個過程有多痛苦之前。


  於是在1990年元旦，波蘭的第一個「後共產主義」政府開始了雄心勃勃的改革計劃：建立外匯儲備，停止價格控制，緊縮信貸，削減補助（換言之就是允許企業破產）——這些措施都以國內的實際工資為代價，工資立刻降低了大約40%。除了不可避免地明確承認失業（支持和幫助那些失業者再培訓的基金的建立，使情況得到緩和），這和70年代兩度改革不成功的嘗試沒有什麼不同。只是政治氣候變了。


  鄰國捷克斯洛伐克，在財政部長瓦茨拉夫·克勞斯（後來擔任了總理）領導下，國家奉行一套同樣雄心勃勃的計劃——只不過他們額外強調貨幣可兌換性，實行開放性的對外貿易政策和私有化，一切都符合克勞斯公開宣傳的「撒切爾主義」。和巴爾捨諾維奇以及克里姆林宮一些年輕的經濟學家一樣，克勞斯喜歡「休克療法」：在社會主義經濟學中他找不到什麼值得保留的，他發現推遲轉向資本主義沒有任何好處。


  站在另一個極端的是斯洛伐克的麥恰爾、羅馬尼亞的伊利埃斯庫和烏克蘭總理（後來擔任總統）列昂尼德·庫奇馬等人。為了避免他們的選民不安，他們盡可能推遲實行任何變革——烏克蘭的第一個「經濟改革計劃」在1994年10月宣佈——事實還證明他們非常不願意放開國內市場，或降低國家在經濟中所佔的份額。1995年9月，庫奇馬警告說，不要「盲目抄襲外國經驗」，以此來維護自己的立場——這種說法對這一地區的歷史學家來說早已是陳詞濫調。


  90年代初，第一批前共產主義國家艱難地走出經濟泥潭後，在比較安全的基礎上重新崛起，它們能夠吸引西方投資者，並且看到自己最終可以進入歐盟的前景。波蘭或愛沙尼亞相對於羅馬尼亞或烏克蘭而言，在經濟策略方面比較成功，這對於任何來訪者來說都是顯而易見的——的確，就小型商業活動或者從公眾的樂觀主義的層面上來說，這些更成功的東歐國家比前民主德國都要做得好，儘管後者擁有明顯優勢。


  我們不妨可以得出結論，認為更「先進的」後共產主義國家，像波蘭——或捷克共和國、愛沙尼亞、斯洛文尼亞，也許還有匈牙利——可以用這種方式，在經過幾年的艱辛之後，縮短從國有化的社會主義到市場經濟的資本主義之間的距離，儘管這是以他們老一輩更窮苦的公民付出一定代價來達到的；與此同時，剩下的第二批巴爾幹國家和前蘇聯加盟共和國在自己掙扎，它們的前進步伐受制於既沒有能力也不願意考慮必要的變革的、腐敗的統治集團領導者。


  從總體上來看的確如此。但即便沒有克勞斯或巴爾捨諾維奇，或匈牙利和愛沙尼亞的同級別領導人，一些前共產主義國家在通往市場經濟的道路上也一直要比別人做得更好：要麼是因為他們在1989年以前就出發了——正如我們看到的那樣，要麼因為他們在蘇維埃時代的扭曲現象並不像那些不那麼走運的鄰國那樣病態（在這一方面，匈牙利和羅馬尼亞之間的比較即為明證）。當然，在某些國家首都可以找到的經濟轉型的奇跡——比如說，在布拉格，或者華沙，或者布達佩斯——並不是在它們的偏遠省份裡可以複製的。過去如此，現在也是如此：中歐和東歐真正的界限不是在國與國之間，而是在繁華的都市地區和被人遺忘的窮鄉僻壤之間。


  比這些國家在後共產主義階段經歷的差異更發人深思的，是他們的共同之處。畢竟在每個國家，新的管理精英面對同樣的策略選擇。正如俄羅斯總理維克多·切爾諾梅爾金在1994年1月鄙夷地說過的：「市場經濟的浪漫故事」到處都一樣。[13]所以，總體的經濟目標也是普遍地一樣的：經濟自由化，轉型到某種形式的自有市場，加入歐盟——歐盟會保證帶來誘人的外國顧客，他們會投資，提供地區性的援助資金，來緩解指令性經濟的解體帶來的痛苦。這些都是幾乎每個人夢寐以求的——而且在任何情況下，在有見識的人看來，這件事別無選擇。


  如果說「後共產主義」各國的公共政策有深刻差異的話，那麼不是因為對這些國家何去何從——或者如何到達目的地——有任何普通的見解分歧。真正的問題是如何處理資源。共產主義國家的經濟也許已經扭曲，效率低下，但它們擁有大量的、潛在性的、有利可圖的資產——能源、礦產、武器、房地產、通訊媒體、交通網絡，還有其他不可勝數的資產。而且，在後蘇維埃社會中，唯一知道如何管理一個實驗室、一座農場或工廠的人——擁有國際貿易或管理大型機構經驗的人——知道如何辦事的人，是共產黨的自己人：知識分子、官僚、政要顯貴。


  這些人就是要在1989年後負責管理自己國家的人，正如他們在1989年以前也一樣——他們要管到至少「後共產主義」新一代出現以後。但現在他們要在新的姿態下工作：他們不再為黨服務，他們要在各個爭權奪利的政黨中工作；他們不再受雇於國家，相反卻成為技能、商品和資本的競爭性市場中的獨立工作者。當國家出賣自己的一切利益（從採掘權到公寓街區）時，這些人（主要是男人，而烏克蘭未來的總理尤麗婭·季莫申科是個明顯的例外）就是會做賣出生意的人——也是會做買入生意的人。


  在傳遍福音的整個「後共產主義」歐洲，資本主義就是同市場相關。市場意味著私有化。在1989年後的東歐，出售公有商品就像火災受損物品大拍賣一樣史無前例。西歐對私有化的頂禮膜拜從70年代末（參見本書卷三第3章）加快速度以來，為東歐從國有制狼狽撤退提供了一個模板；但除此之外兩者幾無相似之處。與資本主義在大西洋世界和西歐在4個世紀中的崛起相伴隨的，是法律、制度、規章和實踐——這些是它賴以生存，保持合法性的奠基石。在許多「後共產主義」國家，這樣的法律和制度鮮為人知——而且自由市場的新信徒們低估了它們的重要性，這是很危險的。


  這樣的結果造成了私有化下的盜賊當道，貪污腐化。最寡廉鮮恥的是葉利欽和他的朋友們當政時期的俄羅斯，過渡時期之後的經濟落入一小撮人的手中，這些人變得富可敵國——到2004年為止，36名俄羅斯億萬富翁（「寡頭」）聚斂了估計1 100億美元財富，佔全部國內生產總值的1/4。私有化、貪污勒索和直截了當的偷竊之間的區別簡直蕩然無存：有那麼多東西可供竊取——石油、天然氣、礦產、貴金屬、輸送管道——然而卻沒有人也沒有什麼措施可以防止這種偷盜。公共資產和公共機構分崩離析，被重新配置，官員們將事實上可以移動的或可以合法重新分配的東西佔為己有，或轉移到私人名下。


  俄羅斯的情況最糟，烏克蘭緊隨其後。庫奇馬和其他政要都來自「商人」的巨額現金支持，當然這些錢也將為這些商人帶來未來的收入：在後蘇維埃的烏克蘭，正如這些人心知肚明的那樣，權力帶來富貴，沒有權力就沒有富貴。公共財物、國家貸款或補貼從政府手中直接流入幾大家族的腰包，當中許多轉移到了海外的私人賬戶上。這些國家裡的新「資本家」沒有真正創造任何東西，他們僅僅通過洗錢方式把公共資產據為己有。


  裙帶關係氾濫成災，正如在共產主義制度下的情況一樣，但是有人變本加厲地中飽私囊：烏克蘭擁有世界最大的鋼廠之一——克裡沃羅格鋼鐵廠，這家工廠擁有4.2萬名僱員，每年（在一個人均月薪只有95美元的國家）稅前利潤高達3億美元。2004年6月，這個廠終於被出售。在基輔，當人們得知成功「拍得」這個廠的人叫維克多·平丘克，無人會感到驚訝。此人是這個國家最有錢的商人之一，也是烏克蘭總統的女婿。


  在羅馬尼亞和塞爾維亞，國有資產即使沒有全部賣光，也遭受了類似命運。當地政治首腦們安然度過最初的私有化談判，他們更願意按原有方式保持自己的權力和影響。正像阿爾巴尼亞人在差不多也是同時期裡所做的那樣，追求快速從市場得到滿足的羅馬尼亞人卻被提供了一種金字塔計劃，能保證在短期內帶來巨額的無風險暴利。在高峰時期，一個號稱「博愛」卻實為欺騙性的商業陰謀活動，在1992年4月到1994年8月風行一時，參與者可能有400萬——幾乎佔到羅馬尼亞人口的1/5。


  就像「合法」的私有化一樣，這些金字塔計劃（這些計劃在俄羅斯也大行其道）主要使私有現金流入以舊的政黨網絡和安全機構為基礎的黑手黨手中。與此同時，在齊奧塞斯庫倒台14年後，66%的羅馬尼亞工業仍然保留在國有制中，儘管一些更加有利可圖的、有吸引力的企業已經易手。許多年來，國外投資者對冒風險將資本投入這樣的國家顧慮重重，這也是情有可原的：由於長期缺乏法制保障，充裕回報的前景被抵消了。


  在中歐其他地方，風險的平衡對外國投資者有利，原因是歐盟成員國的地位必將加速必要的制度改革和立法。即使這樣，在匈牙利和波蘭最初的私有化過程中，很多是將共產主義時代的黑市交易轉化為合法的活動，或是將國有企業中明顯有望成功的部分快速出售給有境外資金支持的當地企業家。變革3年之後，波蘭國有企業中僅有16%出售給私人。在捷克共和國，有一個有獨創性的擔保計劃，向人們提供機會購買國有企業中的股份。這個計劃原本想要使公民人人成為資本家：但它在後來幾年的主要效果卻是為未來的醜聞種下禍根，並且造成了針對猖獗的「牟取暴利」的政治反擊。


  在「後共產主義」的歐洲，私有化被扭曲的一個原因是西方介入的實質性缺席。的確，在莫斯科或華沙，一開始時有許多年輕的美國經濟學家主動要求教給接待他們的東道主如何建設資本主義，而且特別是德國公司對相對比較高級的共產主義公司（例如捷克的「斯柯達汽車製造公司」）很早就表示了興趣。[14]但事實上幾乎沒有外國政府的參與，沒有馬歇爾計劃，或者任何和馬歇爾計劃有一點相似的東西：除了在俄羅斯，來自華盛頓當局的大量撥款和貸款源源不斷地湧入，以支持葉利欽的政府，而這些錢卻又流入了葉利欽及其盟友和支持者的腰包裡。


  外國投資不像在第二次世界大戰之後重建西歐那樣持續不斷，相反，卻像凡爾賽協議後那樣，只有零零星星的私人投入，而且在情況良好的時機投入，在形勢嚴峻時撤出。[15]於是像過去那樣，東歐人只好和西方的對手在明顯不公平的競技場上競爭，他們既無當地資本，也無海外市場，只能出口低附加值的食品和原材料，或其他低廉的工業品或消費品。這些商品保持低廉的原因是低工資和公共補貼。


  因此也不令人感到奇怪，許多「後共產主義」政府都動心了，就像他們兩次世界大戰之間的前任那樣，他們保護自己避免因為這樣的局勢而付出政治代價，他們的做法是建立保護機制——在這種情況下，就是建立限制外國人擁有土地和公司的法律。這些較早地試圖自給自足的努力，被外國評論家不甚公正地指責為「民族主義」，可以預想，這些做法成效甚微：通過限制外來投資而扭曲本地市場，他們只不過將私有化進程進一步推向腐敗。[16]


  於是每個不老實的俄羅斯寡頭都在倫敦或戛納有第二個家，每個興高采烈的年輕波蘭生意人都有一輛寶馬和一部移動電話，每有一個這樣的人，與之對應的是幾百萬憤憤不平的、靠微薄養老金度日的老人和下崗工人。對這些老人和工人而言，過渡到資本主義的好處充其量是模糊不清的，更別提成百上千萬個既不能被重新安排就業又不能在經濟上自謀生活的農民了：在波蘭，到了20世紀末，農業只貢獻3%的國內生產總值，但他們佔勞動力的1/5。失業一直在許多地方氾濫——但失去工作卻帶來便宜設施和其他福利，過去這些好處在這些國家是和工作相伴的。物價持續上漲，不管是因為通脹[17]也好，或是因為預期加入歐盟，任何有固定收入或國家年金收入的人（這就意味著大多數教師、醫生和工程師過去曾是社會主義的驕傲）很有理由越來越懷念過去。


  東歐許多人——尤其是那些年過40的人——沉痛地抱怨他們失去的物質上的安全感、便宜的食宿和各種服務；但這並不意味著他們一定渴望回到共產主義。一位50歲的俄羅斯退休軍事工程師和她拿著養老金的丈夫每月依靠448美元度日，她在2003年對外國記者解釋說：「我們希望我們的生活能像蘇聯時代那樣好過，確保有個美好穩定的未來，物價便宜，但與此同時，我們能擁有過去沒有的自由。」


  對拉脫維亞人來說，回到俄羅斯的統治之下是非常可怕的，但他們的民意測驗仍然表明，尤其是農民堅信他們的日子在蘇維埃時期更好些。他們也許是對的，不光因為他們是農民。在革命前的20世紀80年代末，東歐人非常喜歡看電影。到1997年，拉脫維亞人看電影的比例下降了90%。各處的情況都如此，保加利亞下降了93%，羅馬尼亞下降了94%，俄羅斯下降了96%。有意思的是，同期波蘭只下降了77%，捷克共和國只下降了71%，匈牙利只下降了51%，斯洛文尼亞幾乎沒有下降。從這些數據可以看出富裕程度和看電影的直接關係，證實了一項保加利亞對當地電影院上座率下降調查得出的解釋：自從共產主義衰落以來，有更多的好電影可以選擇……然而人們不再買得起電影票。


  在此情況下，東歐艱難的不徹底的經濟轉型引發了約翰遜的觀察評論，即認為儘管經濟轉型沒完成好，能看到他們在努力實現轉型，就已經夠讓人吃驚了。同樣適用於這個評論的是向民主過渡的進程。除了捷克斯洛伐克是例外，在維也納到符拉迪沃斯托克之間，沒有任何一個前共產主義社會有任何關於真正的政治自由的記憶，各國的許多批評家都對未來實行多元政治的可能表示悲觀。如果資本主義沒有法律限制，直接墮落成偷竊行為，那麼，如果沒有公認的、能被理解的公眾言辭和政治競爭的界限——恐怕民主將冒著淪為競爭性煽情的風險。


  這種恐懼不是沒有緣由的。通過將權力、信息、主動性和責任集中在政黨國家手中，共產主義造成了一個不僅個人互相猜忌、對任何官方聲明或承諾將信將疑的社會，而且這個社會缺乏個人或集體主動意識，缺乏任何可供做出知情的公眾選擇的基礎。在後蘇維埃國家中，最重要的新聞導向來自提供確鑿信息的報紙——莫斯科的《事實與爭鳴》，基輔的《事實》，這絕非偶然。


  年紀大一些的人對轉換到一個開放社會是最難應付的。年輕一代有獲得信息的較好渠道——從外國電視廣播或越來越多地從互聯網上獲得信息。但儘管這使這些國家的許多年輕選民越來越國際化，甚至越來越老於世故，這也使他們和父母或祖父母之間有了分歧。在國家獨立10年後對年輕斯洛伐克人的調查，證明了年輕人和長輩之間明顯的鴻溝。年輕人對1989年前發生的往事知之甚少，也概無聯繫；相反，他們抱怨在「後共產主義」的斯洛伐克的美麗新世界裡，他們的父母飄忽不定，而且十分無助：父母對自己的孩子既不能提供幫助，也不能提供建議。


  代溝在任何地方都會造成政治後果，事實證明，凡是年紀大一些或者比較窮困的選民，往往都容易被對新的自由共識提供懷舊的或是極端民族主義選擇的政黨打動。可以預料的是，這個問題在前蘇聯的某些地方最為糟糕，那裡分裂和混亂的狀態最嚴重，民主是聞所未聞的東西。由於貧困潦倒，缺乏安全感，痛恨一小撮招搖的新貴富豪，俄羅斯和烏克蘭上了年紀的——還有沒那麼上年紀的——選民們尤其容易受獨裁政治家的吸引。因此，儘管在「後共產主義」國家裡很容易創建模範憲法和民主政黨，但要鍛造一個有甄別力的選民群體，則完全是另一回事。各處的初期選舉傾向於自由派或中間偏右的聯盟，因為他們作為中間人促成了舊政體的倒台；但經濟困難和不可避免的失望情緒帶來的反衝力往往對前共產黨人有利，現在他們以民族主義者的面貌重新出現。


  舊日的政要顯貴的轉型不像外界的觀察者眼裡那麼古怪。民族主義和共產主義兩者之間的共同之處，比起它們其中任何一個與民主的共同之處要多：可以說，二者有共同的政治「句法」——而自由主義則完全是另一種語言。姑且不論其他，蘇維埃共產主義和傳統民族主義者有一個公敵——資本主義，或「西方」——而他們的繼承人會擅長操控廣為人知、令人羨慕的人人平等主義（「至少在過去那時我們人人都很窮苦」），進而將「後共產主義」的悲哀歸罪於外來干涉。


  於是，像科爾內留·瓦迪姆·圖多爾的崛起就沒什麼可奇怪的了：此人是在尼古拉·齊奧塞斯庫手下有名的擅長溜鬚拍馬的文人，早在從民族共產主義轉型到極端民族主義之前，他就致力於撰寫對「近衛團」的榮光歌功頌德的讚美詩。1991年，在移民們的金錢支持下，他創立了「大羅馬尼亞黨」，其政治綱領包括了民族主義懷舊情緒，攻擊匈牙利少數民族，還有得到公開支持的反猶太主義。在2000年12月的總統選舉中，1/3羅馬尼亞選民選擇支持圖多爾，票數超過唯一的另一位候選人、前共產黨官員伊昂·伊利埃斯庫。[18]


  即使當民族主義政客開始成為對共產主義的批評者——正如俄羅斯名為「Pamyat」（意為「記憶」）的「民族主義——愛國主義」運動——他們舒舒服服地滑進對蘇維埃過去共生互惠的同情中，將一種無法公開表達的民族主義的憤懣之情和對蘇維埃遺產和它的豐碑的懷舊之情融合在一起。類似的還有將愛國的漂亮話和對蘇維埃式的獨裁主義失去的世界表示遺憾結合在一起，這是烏克蘭、白俄羅斯、塞爾維亞和斯洛伐克的新民族主義者受到歡迎的原因——在波蘭90年代末興起的各式農民政黨和「民粹派」政黨中也有類似人物，著名的有安捷依·萊佩爾的廣受支持的「自衛黨」。


  儘管循環再生的共產黨員們到處與真正的民族主義者結盟，[19]徹底的民族主義的吸引力在俄羅斯是最強大、最持久的。不足為奇的是：弗拉基米爾·日裡諾夫斯基是一位在不肯改悔的舊式俄羅斯仇外基礎上建立個人競選魅力的新的火爆公眾人物，用他的話來說，「俄羅斯人已經成為這個星球上最受屈辱的民族。」不管這句話有多少局限性，蘇聯也曾是世界上的泱泱大國：幅員遼闊，文化璀璨，是俄羅斯帝國合法的繼承人和延伸。它的解體對老一輩俄羅斯人來說是奇恥大辱，他們中的大多數人也痛恨蘇聯軍方，由於北約將俄羅斯「遠東」吞併了，而國家無力阻止。重獲國際「尊重」的願望驅動了莫斯科當局的許多後蘇維埃的外交政策，這既是弗拉基米爾·普京的總統職權的性質使然，也是因為普京可以獲得的廣泛支持，儘管（或因為）他的國內政策越來越狹隘偏執。


  出於明顯原因，中歐的俄羅斯前帝國的公民並不喜歡這種形式的懷舊。但即使是共產主義失去的世界在民主德國也有些吸引力，到了90年代中期，那裡的民意調查顯示，人們普遍認為，除了旅遊、電子媒體和言論自由，1989年前的生活更好。在其他國家，甚至連舊日共產主義時代的媒體節目都引起了某種喜愛之情——2004年，捷克電視台最受歡迎的節目是《澤曼少校》的重播，這是70年代初的偵探系列節目，它的劇本幾乎就是1968年後「正常化」的宣傳。


  只有在捷克共和國（還有法國和前蘇維埃社會主義共和國聯盟的加盟共和國），共產黨還公開保留它的名字。但在每一個中歐「後共產主義」國家，大概1/5選民支持有同比性的「反某某」的政黨：反美，反歐盟，反西方，反私有化……或更常見的是反對上述一切。尤其在巴爾幹人中間，「反美主義」或「反歐主義」就是典型的反資本主義的代號，這給不能公開對舊日表達懷念的前共產黨員以外衣，讓他們在經過掩飾的公開聲明中表達相同的觀點。


  這些抗議的選票，間接地說明不可避免的共識約束了政治主流：這個地區只有唯一可能的將來，那就是在西方，在歐盟，在全球市場，不管它以什麼方式出現。就這些目標而言，相互競爭的各主要政黨之間差別很小，他們全部通過批評他們政敵的「失敗了的」政策，然後自己又接著實施一個驚人相似的計劃。中歐和東歐的結果都是一種新的公共政策的「生硬」語言——「民主」、「市場」、「預算赤字」、「增長」、「競爭」——對大多數公民而言，這些概念都沒有意義，也無關緊要。


  想要表達抗議或痛苦的選民就這樣被拖向邊緣。90年代初，觀察者們在「後共產主義」歐洲見到了民族主義——民粹主義的邊緣政黨及其擅長煽動情緒的領導人的崛起，認為他們是反民主的危險的力量，是一個落後的、被時間扭曲和束縛了半個世紀的地區裡的倒退現象。然而在最近幾年，奧地利的尤爾格·海德爾、法國的讓-瑪麗·勒龐，還有和他們非常接近的從挪威到瑞士的領導人的成功，已經傾向於稀釋西歐評論儼然以恩人自居的語氣。復舊現象是不管邊界的。


  政治民主的成功，在許多前共產主義國家中奮力使之實現的知識分子看來，它的結果是模糊不清的。其中某些人（像波蘭的亞當·米奇尼克）一直通過新聞界保持有影響的話語。另外一些人（像匈牙利的雅諾斯·基斯）從原本知識分子出身轉向議會政治（基斯是自由民主黨的領袖），最後還是在公眾的視線中度過喧囂的幾年後，回到了學術生活。但大多數早年的反對派知識分子並沒有成功變身為「後共產主義」政治家或公眾人物，除了做做過渡性質的有名無實的領導，還有許多人努力過，但也令人悲哀地證明是不合適的。瓦克拉夫·哈維爾是獨一無二的——然而即使是他，也不是特別成功。


  正如埃德蒙·伯克很不屑地評論早一代的革命者：「他們中間最好的也只是紙上談兵。」他們當中的大多數人對未來幾十年混亂的政治問題和技術問題全無準備。他們對一般知識分子的公共地位劇烈地下降也一樣全無準備。地位下降的原因是閱讀習慣的改變，年輕一代離開了傳統觀點的指引。到了90年代中期，一些在老一輩知識分子中間一度很有影響的期刊已經令人悲哀地邊緣化了。


  芭芭拉·托魯尼茨耶克的《文學評論》是在巴黎由68年一代的波蘭流放者出版的、廣受崇敬的文學期刊，它在1989年前，在維護波蘭文化的爭論中起了主要作用。現在，在它被解放的祖國的首都成功地創辦後，掙扎著保有1萬名讀者。《新文學》是歷時最久、最有影響的捷克文化週刊，也一樣困難重重，到了1994年，發行量不到1.5萬份。這些數字如果按比例攤派到人頭上，對多數西方國家的文學雜誌和期刊的出版商而言，並不是那麼不值一提；但在中歐，它們日益邊緣化的地位代表著文化的重點發生了令人悲傷的轉移。


  這些知識分子的式微，原因之一是他們大受好評的強調反共產主義的道德觀，他們認為需要建立重視道德的文明社會，來填補個人和國家之間缺乏方向的空間；然而他們的看法被建立一個市場經濟的實務壓倒。在短短幾年間，中歐的「文明社會」成為一個古舊的觀念，只有幾個外國社會學家對此感興趣。西歐在第二次世界大戰之後也發生了十分相似的情況（參見本書卷一第3章），戰時抵抗力量的道德高調被驅散，首先被戰後重建事業取代，隨後被冷戰取代。然而，雖然法國和意大利作家在那些年裡仍然擁有相當大的讀者群（這要部分地歸功於他們大張旗鼓的政治活動），但是他們的匈牙利和波蘭同行就不那麼走運了。


  那些的確成功地躍入公眾民主生活的知識分子，通常都是「技術官僚」——律師或經濟學家——這些人在1989年之前的持不同政見者群體中默默無聞。到當時為止，他們沒做過驚天動地的英雄偉績，他們現在向芸芸眾生的同胞提供了一個更讓人放心的模式。瓦茨拉夫·克勞斯於2003年接替哈維爾擔任捷克總統，他在總統演講中很直率地表明了這一點：「我有一點像你們。我過去既不是個共產黨員，也不是持不同政見者；既不是某黨派的追隨者，也不是個道學先生。我出現在這裡，就是在提醒你：你缺乏勇氣，你問心有愧。」


  這裡所指的「問心有愧」，提出的是關於報應這個麻煩的問題——人們在過去共產主義時代裡如果做過什麼事，那麼他們現在身上會發生什麼事（如果有的話）。這就證明了，幾乎任何一個後共產黨政權都會帶來嚴重的進退兩難的困境。一方面，不僅在道德化的知識分子中間，而且在其他人中間都一致認為，在蘇維埃時代犯下的政治罪行應該昭告天下，而犯罪的人應該被懲罰。除非關於共產主義的過去得到公開承認，已是困難重重的、向自由的過渡就會難上加難：舊政權的辯護者們會洗刷罪行，人們就會忘記1989年究竟意義何在。


  另一方面，在這些國家裡，共產黨執政都超過40年——在波羅的海沿岸國家50年，在蘇聯本身是70年。政黨國家對權力實行壟斷。它的法律、它的機構、它的警察成為國家中唯一的當權派。回顧過去，誰能說共產黨不是合法的統治者？他們當然被外國政府當作合法的統治者，從來沒有國際法庭或審判庭宣佈共產主義是非法政體。那麼，怎能因為某人過去遵守共產主義的法律或為共產主義國家工作而懲罰他呢？


  何況，最早呼籲對共產主義暴政還以顏色的人當中，一些非常顯眼的人自己的出處就讓人懷疑——在90年代初混亂的情緒中，反共和某種對被共產主義者們取代的政體的懷舊混雜交織。要將對共產主義的譴責與它之前的法西斯統治者分開來，並不總是一件容易的事。許多有理智的人承認，應該區別對待斯大林時代：要懲罰50年代那些參與政變、公審（為宣傳目的而舉行的對政治反對派等的公審，通常判決已在審訊前決定）和迫害的人為時已晚，而且他們的很多受害者已經去世了。


  人們覺得這樣的事最好留給歷史學家，他們可以翻閱檔案，可以出於後代的利益而考慮把事情處理好。然而，關於後斯大林的幾十年，已有廣泛共識，對最驚人的罪行和罪犯應有一些公開反思，例如：共謀推翻「布拉格之春」的捷克共產黨領導人，對刺殺波皮魯茲科神父負有責任的波蘭警察（參見本書卷三第6章），下令射殺任何企圖翻越柏林牆之人的民主德國當局，等等。


  但是仍然有兩個更加難以解決的問題。怎樣處理前共產黨黨員和警官？如果他們沒受到明確指控，他們應為自己過去的行動遭受什麼懲罰嗎？允許他們作為警察、政治家，甚至總理參與公眾活動麼？為什麼不呢？他們當中的許多人畢竟積極參與了推翻自己政權的活動。但如果不允許他們參與，如果要對這些人的公民權或政治權利加以限制，那麼限制的有效期是多長？所應牽涉的政要顯貴應該包括哪些人？這些問題大致可以和在戰後佔領德國的想要實施「去納粹化」計劃的盟軍所面臨的問題相比——除了一點不同：1989年後，做決定的不是佔領軍，而是直接相關的各方。


  這是一個棘手的問題。而第二個問題在某些方面更加複雜，隨著時間流逝而出現。共產黨政權不僅將自己的統治強加於不情願接受領導的公民；他們還鼓勵人們加入對自己的壓迫——通過同安全機關合作，報告自己同事、鄰居、熟人、朋友和其他有關係的人的活動和想法。這種地下特工和線人網絡的規模，各國之間互不相同，但它到處都有。


  結果是整個社會都被懷疑——誰在某個時間不會為警方或政府工作，哪怕在不經意間？出於同樣原因，很難區分僅僅由於懦弱或甚至是保護自己家人的目的，做出貪圖金錢或別的利益而同警方或政府合作的事。如果拒絕向前民主德國國家安全部報告的話，要付出的代價也許是你孩子的將來。道德上模稜兩可的灰色面紗就這樣落在很多孤立無助的個人的選擇上。[20]回頭看，誰——除了幾個英勇的、堅定的持不同政見者以外——能夠安然通過評判？而令人驚訝的是，同樣是在那些持不同政見者之間，許多人——其中有名的有亞當·米奇尼克——最積極地反對以任何方式懲罰他們的同胞。


  儘管這些困難在每一個「後共產主義」國家裡都很普遍，但是每個國家都有各自處理的方式。在沒有真正轉變的國家——共產黨人及其朋友仍然當權，只不過換了新名稱，而且有了新近洗過（像洗錢一樣）的「西方化」日程——過去塵封如故。在俄羅斯，正如在烏克蘭、摩爾多瓦、南斯拉夫的剩餘部分，懲罰的問題從來就沒有真正提出過，舊政權的高級官員靜悄悄地又官復原職：在弗拉基米爾·普京的統治下，共產主義時代的「強力部門」（包括檢察官、警察、軍隊或安全部人員）佔據了超過半數的總統非正式內閣。


  另一方面，在德國發現的國家安全部門的規模和範圍令舉國震驚。除了8.5萬名全職人員外，全國還有大約6萬名「非正式合作者」，11萬名固定線人，還有超過50萬的「兼職」線人，許多人甚至無從知道自己被歸入這一類人。[21]丈夫監視妻子，教授告發學生，教士檢舉教徒。前民主德國有600萬份居民檔案，佔人口1/3。整個社會實際上被滲透，被分裂，被污染，這些都是它自己任命的保衛者惹的禍。


  為了使互相恐懼、互相猜忌的沸騰情緒緩和，1991年12月，聯邦政府任命由前路德教會教士約阿西姆·高克領導下的委員會監管政黨的檔案，防止對其濫用。個人可以確認他們是否有這麼一個「檔案」，然後，如果願意，他們可以過來閱讀這個檔案。這樣人們就可以知道——有時是帶來了破壞性的家庭後果——是誰告發了他們，但這材料並不是對全部公眾開放的。這是一種笨拙的妥協，但正如事實證明的那樣，非常成功：截至1996年，一共有114.5萬民眾申請閱讀他們的檔案。覆水難收，沒有辦法復原人類造成的破壞，但由於信任高克委員會不會濫用職權，它控制的信息幾乎從來沒有被用來提升政治優勢。


  正是由於擔心利用這樣的信息，在東歐其他地方禁止了類似的程序。在波蘭，使政敵蒙羞的常用做法就是指責他們過去（和舊政權）的合作——在2000年，甚至是列赫·瓦文薩也被指控和前特務機關合作，儘管這個指控從來沒有生效。一位「後共產主義」的內政部長甚至威脅要將他所有和前政體合作過而因此褪去光環的政敵名單全部公之於眾；正是由於擔憂出現如此的行為，米奇尼克等人傾向於將共產主義的過去一筆勾銷，向前看。為了堅持自己的觀點，米奇尼克在2001年甚至反對審訊前共產黨總統雅魯澤爾斯基（當時78歲）。時間回到70年代，那時這位總統下令向罷工的工人開槍。1989年，最近記憶中的軍事法及其餘波，使舊事重提並評估罪責顯得不明智；到了可以安全地這麼做的時候，機會已經溜走，大眾的注意力已轉到別的地方，於是，遲到的、回顧性的伸張正義看起來更像政治上的機會主義。


  拉脫維亞規定，任何被記錄和克格勃有瓜葛的人將被禁止從事公職長達10年之久。從1994年開始，拉脫維亞公民重獲自由，他們學習德國的榜樣，可以閱讀自己在共產主義時期的檔案；但內容只有在一個人尋求司法職位時才公之於眾。在保加利亞，新政府學習維希政府之後的法國，建立法庭，擁有權威，對那些做下和前政府相關的壞事的人施以「公民權降級」的處罰。


  在匈牙利，共產黨在交出權力的過渡階段的和善方式，使人覺得很難清算或懲處它早先的罪行——尤其因為在卡達爾之後的匈牙利，爭論的主要焦點當然是1956年，一個對大多數人很快就成為古老歷史的時期。在鄰近的羅馬尼亞，那裡最近真的有很多理由要實行報復，要建立一個當地版的高克委員會的努力，幾年來一直遭到失敗，因為受到「後共產主義」政治精英的堅決反對：他們中間的那些知情人（從總統伊利埃斯庫開始）肯定會被任何與齊奧塞斯庫政權活動有關的嚴肅盤問牽連其中。最後，一所「國家『安全』檔案研究學院」創立，但它永遠比不上德國原創的權威性。


  在這些國家中，沒有一個解決和共產主義的過去達成妥協的問題能使人人都滿意，或達到完全的公平。但在捷克斯洛伐克，採用的解決方式引發了超越國界的爭議。在這裡，斯大林主義比別的地方來得遲，持續得也更長久些，而對「正常化」的醜惡記憶還很鮮活。與此同時，共產主義的政治基礎在捷克地區也比別的東歐地區更加紮實。最後，舉國對捷克斯洛伐克1938年、1948年和1968年後一系列抵抗暴政的明顯失敗感到不舒服。基於這樣或那樣的原因，整個國家——在它最不妥協的國內批評家看來——問心有愧。瓦茨拉夫·克勞斯知道他自己說的是什麼。


  1990年制訂的捷克斯洛伐克的第一項「後共產主義」立法旨在撫慰1948年至1989年之間被非法審判的人，最後付出1億歐元作為補償——幾乎沒有引發爭議。但緊接而來的是一部「清洗法」[22]（1996年該法重新獲得5年有效期，並且在21世紀初到期時，再度延長有效時間），它的目的是審查一切公務官員和即將成為公務官員的人，看他們是否與舊制度的安全機構有關。但是，這個貌似有理的目標造成廣泛的濫用機會。後來得知，許多在舊時秘密警察線人名單上的名字只不過是「候選人」罷了：舊政權想要強迫就範的男男女女。他們包括幾個最有名的捷克作家，有些人甚至並不住在國內。


  秘密警察的名單很快進入報界，由政客們和議員候選人發佈，並且借此大作文章，希望借此羞辱他們的政敵。在這場誹謗政敵的硝煙中，甚至哈維爾也被指為一度要被警方搜羅到間諜網中的候選人。然而，正如某些評論家警告的那樣，這份警方秘密名單雖然極大擴展了他們想要招募的人員的數據，但卻對那些從事徵召工作的警員的身份幾乎保持緘默。在每日出版的《人民報》上刊登的一幅卡通，描繪了兩個男人在布拉格議會大廈前的對話，其中一個人說道：「我不擔心遭到清算，我不是告密者，我只是指揮員。」[23]


  清算並不是刑事訴訟程序，但是也確實給它的許多受害者帶來尷尬，他們被不公正地「點名和羞辱」。更嚴重的是，也許從一開始起，這就是一種公開使用的政治工具。它也造成了舊的「公民論壇」聯盟的分裂——長期堅持立場的持不同政見者（包括哈維爾）反對新法律，而克勞斯則熱情地支持這個法律，認為這是一種「澄清誰的立場是什麼」的方法（而且讓以前批評他的人——有些是改革派共產黨員——感到難堪）。值得關注的是斯洛伐克的弗拉基米爾·麥恰爾同樣反對關於「清算」的法律，不僅僅是因為他自己被廣為流傳的謠言說成是同前秘密警察有瓜葛——儘管從前他為了將自己的國家引向獨立，曾經充分利用警方檔案的信息來達到自己的政治目的。


  相對地說來，《清算法》在生效的頭12年裡基本上沒有造成直接破壞。這項法律運用於申請證明自己清白的30萬人：其中大約9 000人沒有通過，這個數字與1968年後50萬捷克人和斯洛伐克人失去工作或被從黨內清算出去相比，可謂小巫見大巫。這項立法更持久的影響是它遺留的苦澀滋味，它普遍地造成了捷克社會對「天鵝絨革命」如此結束的方式的憤世嫉俗情緒。看來，捷克共和國中的「清算」與其說是關於如何誠實地對待逐漸淡出的過去，還不如說是關於如何使逐漸登堂入室的精英合法化。


  1993年7月，捷克議會採納了《關於共產黨政權的非法性以及反共產黨政權的法案》，事實上宣佈共產黨為犯罪組織。這樣就從理論上把千百萬前共產黨成員變成了犯人，但是它的實際影響是純理論上的，並未採取實質行動。這項法案並不是要羞辱共產主義，並使推翻共產黨的行為合法化，而只是用來將一種超然的懷疑強加給民眾。在這項法案通過的10年後，民意測驗顯示1/5選民擁護一直存在的（而且是完全合法的）共產黨，這個黨一直是國內最大的政黨，黨員有16萬名。


  
    [1] 1910年到1990年間，薩格勒布、貝爾格萊德和斯科普裡（馬其頓首府）是中歐發展最快的城市中的幾個。

  


  
    [2] 「我們應該殺死一些塞族人，將另一些驅逐出境，然後讓剩下的信奉天主教。」——克羅地亞法西斯在薩格勒布的宗教部長1941年7月22日如是說。

  


  
    [3] 1999年科索沃戰爭後，本書作者前往斯科普裡搜集事實，馬其頓首相「秘密」告訴筆者，阿族人（包括他自己的剛剛離開房間的內閣同事）不值得信任：「你不能相信他們說的任何東西——他們和我們不一樣。他們不是基督徒。」

  


  
    [4] 當然，在克族人和其他人看起來，情況不是這樣的，他們會指出塞族控制了全國的軍隊（截至1984年，60%的軍官團隊是塞族人，這一點公正地反映了塞族在總人口中的存在狀況，但也僅僅如此而已），而且他們會指出貝爾格萊德當局不成比例的投資和聯邦財政的支出。

  


  
    [5] 由於南斯拉夫的種族身份不能通過體貌特徵或語言來確認，遊蕩的軍人依賴於村民「指認」他們的鄰居——他們與這些家庭在和平時期曾經多年甚至幾十年友好地比鄰而居。

  


  
    [6] 1992年至1994年間，聯合國在巴爾幹的機構幾乎和波斯尼亞塞族人一個鼻孔出氣，比如說，允許他們享有有效的否決權，可以決定何人何物可以出入被包圍的城市薩拉熱窩。

  


  
    [7] 在法國堅持下，簽署協議在巴黎舉行——這個做法本意是要在形式上好好補償一下，但這樣一來，反而更加突出早先法國對反對塞族人的行動是不情願的。

  


  
    [8] 北約領導的維和部隊在2004年12月2日被歐盟駐波黑的多國維和部隊所取代。

  


  
    [9] 日漸遲暮的希臘首相安德裡亞斯·帕潘德裡歐為獲得競選優勢而操縱民族情緒，宣稱「馬其頓」的說法是他的國家的古老遺產的一部分，僅適用於希臘自己的最北部地區。如果源自南斯拉夫南部的斯拉夫國家自稱為馬其頓，它必有民族統一之志。帕潘德裡歐不能承認的是，許多希臘馬其頓地區的「希臘人」本身就是斯拉夫人的後裔——儘管最後由於愛國的目的而希臘化了。

  


  
    [10] 1996年冬，在當地的選舉明顯帶有欺騙性的結果產生後，塞族學生在貝爾格萊德的街道上示威，時間長達3個月之久，他們抗議米洛捨維奇的獨裁，要求變革。他們沒有得到西方列強的任何支持，因為西方國家將米洛捨維奇當作戴頓協議簽署後的穩定因素，於是他們沒有做出任何削弱米洛捨維奇地位的行動。

  


  
    [11] 至於在薩拉熱窩發生的暴行，貝爾格拉德當局及其支持者要麼堅持說暴行從未發生過，要麼等到他們無法自圓其說時，就說這是受害者自己刻意安排的「挑釁行為」。

  


  
    [12] 讓維埃的行為引起了法國還有其他地方的人們要求將他作為隨後發生的大屠殺的共犯。

  


  
    [13] 在以商業為導向迫不及待想要逃離桎梏重重的過去的年輕一代中，「市場經濟的浪漫故事傳奇」甚至帶來了新的因循守舊，來代替共產主義刻板的公眾語言：對新古典主義經濟學頂禮膜拜，認為這種經濟學帶來的是陽光明媚和歡欣鼓舞，卻從來不懂它的社會代價。

  


  
    [14] 由於對布拉格被大德國共榮圈重新吸收的前景，在民族主義者之間出現了不安情緒，有一個流行的笑話：「關於捷克斯洛伐克的後共產主義遠景我有一個好消息和一個壞消息。」「好消息是什麼？」「德國人來了！」「壞消息是什麼？」「德國人來了！」

  


  
    [15] 例外的是愛沙尼亞。它事實上被斯堪的納維亞鄰居收養了，因此獲益頗豐。1992年，當它離開盧布區時，它的92%的貿易都是和前蘇聯進行的。5年後，75%的貿易都是和西方進行的，其中多數跨越波羅的海。

  


  
    [16] 除了腐敗，還有效率低下。形式上的私有化造成了頗具諷刺意味的結果：一旦集體農場分割為小塊土地，它們就不能再用拖拉機耕種，而恢復到手工耕種的形式。

  


  
    [17] 據估計，在「後共產主義」時代的1993年，烏克蘭的年通貨膨脹率達到5 371%之高。

  


  
    [18] 但羅馬尼亞也許是獨一無二的。在布加勒斯特1998年市長選舉中，羅馬尼亞工人黨在整個城市中到處張貼尼古拉·齊奧塞斯庫的海報。海報上這樣寫著：「他們槍殺了我，但你們有沒有過得更好？記住我為羅馬尼亞人民所做的一切。」

  


  
    [19] 他們甚至有時還和頑固守舊、懷念第二次世界大戰美好時光的法西斯分子結盟——尤其是在克羅地亞。

  


  
    [20] 這個面紗沒有落在某些為自己服務的著名作家身上——他們如果拒絕提供服務的話，並不會遭受什麼損失。比如克裡絲塔·沃爾夫，她那些很引以為自豪的文學成就，若從後來發現的她和安全部之間的合作上來看，就顯得有點不那麼令人欣賞了。

  


  
    [21] 作為比較，1941年，蓋世太保人數不到1.5萬名，卻管轄了整個大德國。

  


  
    [22] 這個詞源於捷克語lustrace，意思是「帶向光明」，儘管英文譯語也帶有「清洗」的內涵。

  


  
    [23] 感謝雅克·拉普尼克博士提供這條資料。

  


  第3章

  舊歐洲——新歐洲


  
    你一定想知道為什麼歐洲在自己的舞台上似乎很難採取決定性的行動。


    ——理查德·霍爾布魯克


    



    假如重新開始，我會從文化入手。


    ——讓·莫奈


    



    用愛把很多人凝聚在一起總是可能的，只要仍然有人接受他們的各種咄咄逼人的表現形式。


    ——西格蒙·弗洛伊德


    



    絕大多數人的相對富裕和1 1%的永久性人口失業率，該如何解釋這種奇怪的組合現象呢？


    ——比阿特麗斯·韋伯，1925年

  


  90年代的政治分裂情緒不僅限於原東歐的社會主義國家，西歐國家同樣具有擺脫中央統治的強烈要求——或者說是為了擺脫承擔偏遠省份貧困人口的責任。從西班牙到英國，西歐已確立的各國領土遭受大範圍的行政分權，雖然這些區域在表面上仍然維持民族國家的形式。


  我們在本書卷三第3章裡看到，西歐某些地區的離心傾向在數十年前就已經浮出水面。加泰羅尼亞和巴斯克地區一直要求自治，西班牙在新憲法中已經給予承認。特別是加泰羅尼亞，在一代人的時間裡它就已經成為國中之國，擁有自己的語言、公共機構和統治機構。1983年頒布的《語言標準化法》使加泰羅尼亞語迅速成為具「支配地位的授課語言」；10年後，加泰羅尼亞議會規定幼稚園和學前班內只允許使用加泰羅尼亞語。所以毫不奇怪，即使卡斯蒂亞西班牙語仍然在各地使用，很多年輕人還是習慣於說自己的加泰羅尼亞語。


  西班牙其他地區都未達到民族獨立的程度；但若是按實力，其他地區的確也望塵莫及。1993年，作為西班牙7個行政區域之一的加泰羅尼亞，其國民生產總值已佔全國國民生產總值（GNP）的1/5。其中超過1/4的外資直奔加泰羅尼亞，大部分又投資在其富庶的省會城市巴塞羅那；該省的人均收入高出國內平均水平20％。如果加泰羅尼亞獲得獨立，毫無疑問它將邁入歐洲大陸富庶國之列。


  導致加泰羅尼亞人萌生獨立意識的原因之一，是他們反感對國家財政部的巨額資助。這項資助主要是指1985年西班牙政府用於資助貧困地區的地區性補償基金。但是和巴斯克地區、加利西亞省、納瓦拉省和其他一些新成立的自治省一樣，加泰羅尼亞也同樣從「西班牙」這個大整體概念中受益。佛朗哥對傳統意義上民族名義的利用已經到了江郎才盡的地步 (無論是帝國的光輝、軍隊的榮耀，還是西班牙國教），等他一下台，很多西班牙人對傳統和天賦權力等豪言壯語已經沒有興趣了。


  事實上，和上一代「後獨裁時期」的德國人一樣，西班牙人是嚴厲禁止「談論民族」的。另一方面，地區性或是省份的定位沒有受到極權組織的玷污和否定，相反，地區性身份曾經是舊政權最鍾愛的目標，它被認為是向民主過渡的不可分割的一部分。但在巴斯克這個例子中，自治、分裂主義和民主之間的聯繫就不是很明顯，巴斯克的「埃塔」組織由此走上一條危險之路 (他們甚至還策劃了1995年刺殺國王和首相的行動）。此外，600萬加泰羅尼亞人走上一條康莊大道時，巴斯克地區的老工業區卻日漸衰弱。巴斯克地區普遍存在失業問題，收入水平比加泰羅尼亞地區低，只在國家平均水平上下波動。


  如果巴斯克民族主義者沒能利用上述條件，那麼多半是由於該地區200萬居民中有很多新居民(到1998年，只有1/4的居民會說巴斯克本地語）。所以居民們對分裂活動毫無興趣也就不足為奇了：只有18%的巴斯克人支持獨立，更多人選擇已受法律保護的地區性自治。即使是在巴斯克民族黨內部，大部分成員也持相同看法，選擇地區自治。對於「埃裡·巴塔蘇納黨」這個「埃塔」組織的政治分支而言，它的選票正在流向溫和自治黨派甚至主流西班牙政黨。到20世紀末，埃裡·巴塔蘇納黨已經成為包括對政府當局不滿的綠黨人士、女權主義者、馬克思主義者和反對全球化論者的多元在野黨。


  如果說，推動西班牙民族國家分裂的是對過去的記憶，那麼在意大利，分裂更多是由對現狀不滿引起的。從傳統的角度來看，意大利持不同政見的地區位於北部偏遠地方：該地區的人們對自己被迫接受意大利人這個身份仍然記憶猶新(他們往往因為戰爭原因，而非自願認可意大利人身份）。和意大利語相比，當地人更喜歡說法語、德語或者斯洛文尼亞語。所幸的是一系列新的自治區協議的頒布使這些地區的不滿情緒得到緩和：瓦萊達奧斯塔自治區位於阿爾卑斯西北部的意大利、法國和瑞士的交界處；特倫蒂諾——上阿迪傑自治區位於鄰近奧地利的蒂羅爾地區；弗留利——威尼斯朱利亞區則在種族模糊的南斯拉夫(之後成為斯洛文尼亞）邊界地區。這些地區(正如我們在上阿迪傑地區這個例子中看到的）也從來自歐盟布魯塞爾的地區性補助和其他幫助中獲益。到了20世紀90年代，隨著時間的推移和阿爾卑斯地區旅遊業的發展，意大利北部邊境地區逐漸淡出了人們的政治視線：它們成為這個區域化大陸裡的區域性地區。


  但是，取而代之的地區分裂主義卻更具威脅性。1970年之後，按照戰後憲法的規定，意大利在原有5個自治省(3個邊境地區、撒丁島、西西里）的基礎上被細分為15個區。這樣做，當然有充分的先例：比如皮埃蒙特區、翁布裡亞地區或者艾米利亞，這些地區都和加泰羅尼亞和加利西亞一樣，因為歷史特殊性而產生強烈的獨立願望，雖然幾十年前這些地區非常明顯的語言差異已經慢慢減弱，但是這樣的差異性並沒有完全消失。


  與西班牙相比，意大利的新自治區大部分只是行政上的虛構單元。雖然這些地區吹捧自己選出來的議會和領導人，並且招募了很多官員，但是這些地區單位既不能克服他們的意大利人身份，也無法與中央政府切斷政治上、首先是財政上的聯繫。不過這些自治區的存在，倒是提醒意大利人：富庶的北部與靠救濟的南部地區之間存在著根本的和持續的差別，同時也為南北部地區之間的仇恨提供了一種政治上的解釋。


  這種結果至少在意大利導致一些新情況的出現：富裕地區出現分裂主義。幾十年來，意大利北部地區(特別是皮埃蒙特區和倫巴第區的工業化城鎮、博洛尼亞省及其腹地的富裕農場和小型企業）明顯比意大利其他地區富裕，與別的地區之間的差距越來越大。到20世紀80年代末，米蘭周邊的倫巴第區人均地區生產總值已經是全國人均國內生產總值的132％；而位於意大利「靴子」地形的「腳尖」部位的卡拉布裡亞區，其人均生產總值是國家人均國內生產總值的56％。80年代梅索茲阿諾的貧窮率是意大利北部的3倍。一方面，意大利北部和中北部在富裕程度和公益設施方面已經可以和法國或者英國相比，另一方面，意大利南部地區遠遠落在後面，巨大的差距只好部分地通過巨額財政匯款來彌補。


  20世紀80年代，一個新的政治聯盟——倫巴第聯盟(之後改稱「北方聯盟」)開始崛起。它正是利用了人們認為意大利「南部地區」依靠北部財富佔了太多便宜的共識而慢慢發展起來的。根據北方聯盟黨創始人和主席翁貝托·博西的意見，解決方式是剝奪羅馬的財政權力，將北方地區從其餘地區中分離開來，最終保證倫巴第及其周邊地區的獨立，同時讓那些貧窮的「寄生」地區自食其力。這與加泰羅尼亞(或者斯洛文尼亞，或者是瓦茨拉夫·克勞斯領導下的捷克共和國)何其相似。


  在90年代的大選中，北方聯盟在倫巴第區和威尼托區獲得了足夠多的選票，使其能在保守的政府聯盟中佔有一席之地。但具有諷刺意義的是，聯盟黨在政府中的席位靠的是與西爾維奧·貝盧斯科尼領導的意大利力量黨以及前法西斯主義者詹弗蘭科·菲尼的國家聯盟黨的聯合獲得的。這兩個政黨(尤其是後者）主要依靠受政府資助的貧窮的意大利南部人民，而這些人正是北方聯盟黨非常鄙視的。雖然兩黨相互敵視，聯盟黨領導人博西的支持者們仍心存幻想，但是意大利不存在嚴重的分裂問題，也沒有哪個省會獨立。


  法國的情況也大致相似，在密特朗擔任總統期間，實行了有限的非中央化治理，並且漫不經心地著手將某些機構和資源分給各省。在法國新建立的各個地區單位中，不光是阿爾薩斯或者法國的巴斯克各地區有興趣切斷它們同巴黎的聯繫，而不管它們之間的歷史同一性。只有科西嘉島基於真正意義的語言獨特性和歷史獨特性而掀起了一場民族脫離運動，並且令人難以置信地宣稱說，科西嘉島只要獨立於大陸，就能繁榮。但是科西嘉民族主義者對暴力（和解決家族之間的宿怨）感興趣，就像「埃塔」組織一樣，所以始終只限於吸引少數人。


  法國的與眾不同之處在於，當其他歐洲國家都在大肆談論自治和地方自治的優點時，在法國即使是最輕微的騷動，也會在巴黎政治界掀起對新雅各賓派的突然湧現出來的普遍敵視。此外，法國那些特徵最為迥異的省份(例如布列塔尼和人口稀少的郎格多克高山地區）幾十年來一直是法國政府的重點扶持對象。從高速鐵路幹線的基礎設施建設，到內部投資的稅收優惠，都來自法國政府。支持布列塔尼和歐克希坦分裂分子的人寥寥無幾，這部分支持者大多數是60年代那個時代的狂熱退潮之後仍然於心不甘的、上了年紀的好鬥之士。相反，里昂和格勒諾布爾周圍的羅納——阿爾卑斯地區等富裕的地區即使只靠自己也能發展得很好，但是他們關於獨立的記憶卻塵封已久，並且也沒有跡象表明他們有政治野心想要恢復這種記憶。


  但是在英吉利海峽的對岸，凱爾特人雖然在經濟上嚴重依賴倫敦政府，但是他們仍然希望民族復興。在威爾士，這種復興意識體現在文化形式上，威爾士人在教育和媒體方面加強了語言的使用。正如民族主義政黨「威爾士民族黨」領導人所說的，只有在山區和人口稀少的北威爾士，人們才要求完全獨立，實際上也只有在那些地方，要求獨立的呼聲才找得到共鳴。威爾士的南部城市與英格蘭有更加便利的交通聯繫，與全國工會組織、工黨、自由黨都有完善的政治聯繫，所以他們對主張建立小國家的威爾士民族獨立分子一直非常地警惕。


  所以，雖然威爾士民族黨候選人在1974年的全國大選中首次實現突破，並且之後一直存在並保持其微弱地位，但該黨從來沒能使民族獨立的提案獲得通過。1979年3月參與投票的一小部分威爾士人中，只有小部分人同意成立地方議會，大部分人投了反對票。20年後，威爾士終於開始實施分權制，但促成這個結果的不是當地的民族主義者，而是托尼·布萊爾第一任期內工黨新政府的行政重組計劃——在推行這項計劃時，精明的布萊爾早已胸有成竹，因為他賦予加的夫新威爾士議會的有限權利同樣會落入現在正行使著它們的威斯敏斯特的議員手裡。


  結果，威爾士國民大會雖然擁有大量象徵性權力，但是幾乎沒有實權，它們只是在表面上滿足了民族分裂者們對於認同威爾士最高權力的需求。畢竟，威爾士從1536年亨利八世統治時期起就處於英格蘭統治之下，而亨利八世本人也是威爾士王室的後裔。在語言和歷史方面，威爾士的復興已經足夠，但如果認為這就是威爾士全面民族意識的復甦，這種想法是錯誤的。威爾士公眾生活表面之下的憤怒和仇恨出於經濟上的苦惱，而非民族獨立的野心。假如有兩個選擇，一是威爾士獨立，二是必須處在英格蘭的統治下，但恢復受工業化破壞的礦區、城鎮、港口以及解決失業問題，那麼很少會有威爾士人猶豫不決。


  蘇格蘭的情況則另當別論，蘇格蘭同樣因為老工業的衰落而付出了沉重的代價：但是成立於70年代的「蘇格蘭民族黨」在當地的選舉中獲得的選票比他們的威爾士同行高出4倍。20年之後，蘇格蘭民族黨作為「單一目標」黨在1974年的大選中實現了突破——該黨在議會中重新獲得11個席位——此成績已超過保守黨，並對傳統的工黨大本營造成嚴重的壓力。和威爾士人不同，蘇格蘭公民真正贊成權力下放；雖然他們在1997年才真正享受到這種權力，並且無可置疑地在為一個國家說話。即使蘇格蘭不是以一個國家的名義在為自己說話，位於愛丁堡的蘇格蘭議會無疑是以一個獨特和分離的民族的身份在說話。


  蘇格蘭民族主義從兩處受益，一是幸運地發現北海油田和天然氣(它為阿伯丁和東北部地區帶來財富）；二是從歐盟委員會的地區政策中受益，這使蘇格蘭行政官員和商人能夠繞開倫敦，與布魯塞爾總部建立直接聯繫。蘇格蘭雖然在1707年的《統一法》中加入了英國，但是它一直保持了一定距離。與其說它的自我意識建立在語言或宗教的區別之上（儘管這些區別是真實存在的，但在大部分蘇格蘭人身上已經變得模糊），不如說建立在優越感和怨憤的奇異組合之上。


  正如很多現代英國文學的經典之作實際上出自愛爾蘭人之手，一些自啟蒙時代以來的傑出的政治思想和社會思想來自同樣使用英語的蘇格蘭人，從大衛·休謨到亞當·斯密，從約翰·斯圖亞特·密爾到後來的一些名人，其實都是蘇格蘭人。從某種程度上講，不僅愛丁堡是英國早期工業化時代的知識中心，格拉斯哥是20世紀早期英國工黨運動的激進中心；而且蘇格蘭的商人、經理和移民都擔負著建設、開發和管理英格蘭帝國的大部分領地。此外，蘇格蘭一直堅稱並始終保持自己的獨立身份：即使在倫敦的集權統治下，它還是保留了自己的教育和法律系統。


  那麼，建立一個獨立的蘇格蘭似乎是一種完全合理的建議，特別是在歐盟這個大集體中，蘇格蘭絕對不會是最小、最貧窮的民族國家。當然，是否大部分蘇格蘭人在確保形式上以及某些方面的實質性獨立後還希望走得更遠，不得而知。地理、人口和資源方面的限制都使得蘇格蘭仍然依賴英格蘭；所以到90年代末，似乎有理由相信蘇格蘭和其他一些地區一樣，它的民族獨立運動的引擎會很快失去動力。


  這種情況對於那些蘇格蘭人在愛爾蘭移民的後代是否屬實，那就說不清楚了。雖然蘇格蘭和北愛爾蘭之間僅僅隔著50英里不到的海峽，但是兩個民族在意識和感受上仍然存在鴻溝。蘇格蘭民族主義首先來自抵抗和排斥英格蘭人的那種慾望，而北愛爾蘭新教的民族愛國精神則來自強烈留在「聯盟」內部的決心。愛爾蘭「問題」的悲劇在於雙方極端分子有著相反的、在某些方面又相同的目標：臨時愛爾蘭共和軍希望將不列顛當局從北愛爾蘭趕出去，成立重新統一的、獨立的信仰天主教的愛爾蘭；而新教統一黨成員以及他們的准軍事志願者則將目標定在壓制「天主教徒」並且繼續保持與倫敦歷時300年之久的聯繫。(參見本書卷三第1章)


  在20世紀的最後幾年，臨時共和軍和統一黨能夠最終達成妥協，這不是由於雙方陣營中的極端主義者不夠有決心，而是雙方都受到壓力。在波斯尼亞和科索沃的大屠殺中，外國勢力紛紛介入，所以，看來似乎無休無止的北愛爾蘭暴行和反暴行，不僅使當地的人們失去對號稱是他們的代表的軍事武裝力量的同情，而且迫使倫敦、都柏林、華盛頓都以比以前所能召集的更多力量，介入和迫使雙方至少能達成暫時的停戰協議。


  但是，1998年4月簽訂的《耶穌受難日協定》是否能解決愛爾蘭民族問題，仍然不是很明朗。雙方勉強簽訂的停戰協議在很多方面都沒有解決問題。這個協議是在多方努力下達成的——愛爾蘭和英國的兩國首相以及克林頓總統的努力；愛爾蘭自治政府議會對當地天主教少數派的擔保；結束新教秘密機構和其他組織的活動；雙方的信心建立措施以及長期的政府間會議，用以監督這些措施的實行。所有可以想到的措施都在實施，多方力量的善意舉措早在20年前就開始了。但是作為愛爾蘭百年戰爭的停戰協議似乎支撐不了多久。這已經不是一次兩次了，領導起義的年長激進分子似乎很有可能執政。


  此外，愛爾蘭共和國自身在90年代實施了前所未有的社會政治經濟改革，所以現在和「愛爾蘭」民族獨立運動的形象幾乎沒有相似之處。在後民族時代的歐洲繁榮中，通過鼓勵多元文化和推行低稅收，年輕的都柏林扮演了先行者的角色。對它來說，臨時愛爾蘭共和軍的分裂主義觀點是另一個時代的怪異老古董，就像倫敦人眼中的執迷於帝國統一夢想的「奧蘭治社」——另一個時代的怪異遺物。


  對於熟悉西歐大國早期歷史的人而言，在西歐的大國裡實施「准民族特殊論」的新政治，似乎是對19世紀的中央集權模式的顛覆。即使在與眾不同的現代歐洲，這一模式的例外之處還是證實了以下規則：德國作為前蘇聯的最大的歐洲西鄰，其分裂勢力並未甦醒。這不是因為其歷史特殊性，而是因為納粹德國戰後已經是一個真正的聯邦共和國了。


  無論德國是直接以古代邦國為基礎(例如巴伐利亞），還是將曾經獨立的公國和共和國重新組成地域聯合(例如巴登——符騰堡，或者北萊茵——威斯特法倫州），現代德國在很多直接影響人民的日常生活的方面都實行相當程度的財政和行政自治：教育、文化、環境、旅遊和當地公共電台和電視台。在有限範圍內，以地區界定的身份政治對德國人也許比較有吸引力（德國歷史的特殊性也許的確起到抑製作用），所以地區發揮了替代治理作用。


  事實上，民族分裂主義最集中的政治形式並沒有出現在西歐最大的國家，而是出現在歐洲最小國家比利時。它的國土面積與威爾士差不多，人口密度只超過鄰國荷蘭，但是這個西歐國家的黨派林立狀況卻能與東歐的「後共產主義」發展狀況相比。比利時這個例子可以說明為什麼在20世紀晚期分裂主義浪潮消退後，西歐的民族國家仍然完好無損。


  到20世紀90年代，瓦龍尼亞的城鎮和其他區域都陷入後工業時代的經濟衰退中。采煤、煉鋼、石板製造、冶金業、紡織生產這些傳統的比利時工業財富的搖籃實際上已經消失：比利時的煤產量從1961年的每年2 100萬噸下降到1998年的年產量少於200萬噸。歐洲曾經利潤最高的工業區，只剩下位於列日省北部默茲河流域的舊煤礦區，此外還有在蒙斯和沙勒羅瓦的一些設備落後陳舊的煤礦。該地區先前大部分的采煤工、煉鋼工和他們的家庭，現在都靠雙語首都的政府福利制度由就業收入較高的北方人的稅收來支付（在佛蘭德斯民族分裂分子看來是如此)。


  佛蘭德斯經濟繁榮。1947年，佛蘭德斯有20％的人口仍然從事農業；但是50年之後，操荷蘭語的佛蘭德斯人中，靠土地為生的人占總人口的3％不到。1966年到1975年的10年間，佛蘭德斯每年的經濟增長速度達到前所未有的5.3%；即使是在70年代晚期和80年代初期的經濟低谷，佛蘭德斯的經濟仍在持續發展，其速度是瓦龍尼亞的兩倍。由於沒有老舊工業和工人失業問題的羈絆，像安特衛普和根特這樣的省份隨著服務業、科技和商業的發展而實現了經濟繁榮。它們的發展還得益於得天獨厚的地理位置，即位於從米蘭到北海的「金色香蕉」地帶。在比利時，說荷蘭語的人比說法語的人多(人口比例為3︰2)，前者比後者的人均收入高。與南部地區相比，北部地區更具優越性，佔絕對支配地位——這種變化導致北方佛蘭德斯人強烈要求與其新的經濟實力相符的政治地位。
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    2005年的比利時

  


  簡言之，比利時具有歐洲一切民族主義和分裂主義運動的構成要素，如古老的地域區分[1]，歷史悠久且似乎無法克服的語言鴻溝(雖然很多說荷蘭語的居民至少會一點法語，但是大部分瓦龍尼亞人不說荷蘭語），而經濟實力的巨大差距又使情況加劇。更為複雜的是：在比利時短暫的歷史中，生活在貧窮的居住區的佛蘭德斯農民一直受到實現工業化的、說法語的瓦龍尼亞城市同胞們的控制。佛蘭德斯民族主義一直是在多方面的因素下形成的——對強制使用法語的憎恨，說法語者在權力和影響力上的明顯壟斷，說法語的上層精英階層在文化和政治權威等各個方面的霸權。


  佛蘭德斯民族主義者在傳統上一直將自己視作與之前未分裂的捷克斯洛伐克的斯洛伐克人的角色類似(為此甚至還在第二次世界大戰時期處於希望渺茫時同佔領者合作，希望能從納粹的版圖上求得分裂自治）。但是到了20世紀60年代，經濟角色逆轉：佛蘭德人現在看到的民族主義政治家不再是貧困的斯洛伐克人的那種形象，而是斯洛文尼亞形象(或者是他們自己更喜歡的稱呼——倫巴第）——一個落伍的、體制運轉不靈的、充滿變數的現代化國家。


  這兩個自我歸屬的身份認同——受壓制的按語言劃分的少數民族；受挫折的經濟地區——此時都已交織成佛蘭德斯的分裂的政治勢力，其程度之深，即使舊有的不公正能夠一掃而空，並且北方荷蘭語省份能贏得盼望已久的、在公共事務中使用自己語言的權力，然而記憶中的憎恨和受蔑視也會很容易地變成新的顧慮，這種顧慮不僅會加劇比利時公共政策爭論的激烈程度，還會產生新的仇恨，而那些公共事務本身也是很難解釋清楚的。


  其中在「語言戰爭」中最具象徵意義的事件發生在60年代——當時距離荷蘭語正式被官方承認，被允許在佛蘭德斯的學校、法庭和當地政府中使用已經整整50年，同時從荷蘭語成為官方語言開始，也已經過去40年了——當時講荷蘭語的學生在位於荷蘭語區的佛蘭德斯——布拉班特省的魯汶大學反對說法語的教授出現在校園裡。學生們喊著「瓦龍人滾出去！」的口號，在學校遊行。最後，學生們達到了目的，學校被一分為二，那些說法語的教師只好跑到南部說法語的布拉班特——瓦龍地區，並在那裡建立新魯汶大學(不久後，圖書館也被一分為二，其圖書館資源也重新分配，這對雙方都不利)。


  發生在魯汶大學的戲劇性事件(以及之後在其他地區發生的同一時期學生相互呼應的盲目而狹隘的愛國運動）導致政府下台，並直接導致之後30年一系列憲法條款的修改(共計7條）。雖然溫和的政治家們希望以此滿足分裂主義者的要求，但是比利時的機構重組在後者看來只是他們實現最終決裂的一步。最後，雙方都沒有實現自己的目標，但是他們在解除比利時單一國家體制的問題上卻越走越近了。


  其結果就是導致拜占庭式的複雜局面。比利時被劃分為三個「地區」：佛蘭德斯、瓦龍尼亞和布魯塞爾——首都，每一個地區都有自己的議會(除了全國議會以外）。此外，這裡還有3個正式的「社群」機構：荷蘭語區、法語區和德語區(德語區大致包括6.5萬居住在瓦龍尼亞靠近德國邊境地區說德語的居民）。這些聚居區同樣也有自己的議會機構。


  這3個地區和語言社區並不完全一致——比如在瓦龍尼亞也有說德語的居民，在佛蘭德斯同樣也有一些說法語的小城鎮(或者城鎮的部分地區是說法語的）。這些地區存在的特權、讓步政策和保護措施都成為各方仇恨的源泉。其中的佛蘭德斯和瓦龍尼亞這兩個地區除了上面提到的情況外，實際上只使用一種語言。雖然布魯塞爾至少有85%的人是說法語的，但是它的官方語言是雙語。


  除了地區和語言社區之外，比利時又分為10個省(佛蘭德斯和瓦龍尼亞各5個）。這些省份同樣行使行政和管理職能。但是在形形色色的憲法修正案中，真正的權威越來越多地出現一邊倒傾向：或者是倒向地區(比如在城市化、環境、經濟、公共建設、交通和對外貿易方面），或者就是倒向語言社群(比如教育、語言、文化和一些社會服務方面)。


  由此帶來的麻煩頗為滑稽。比如，語言原則上(也是憲法上）現在要求所有的國家政府機構，無論它們的政治色彩如何，都必須在部長人選上實現荷蘭語和法語的平衡，同時，總理必須能使用雙語(因此總理人選非常典型地就來自佛蘭德斯地區）。在憲法法院人事任命上也同樣要求語言上的平等，每年按照不同語種輪流更換任期。在布魯塞爾地區，由4名行政官員一起(可以自己選擇語言）決定公共大事；但如果是處理佛蘭德斯區或者說法語地區的事務，他們會兩兩分開坐。


  由此造成的後果是，比利時不再是一個（甚至也不是兩個）國家，而是不平衡的、權力互相重疊的一個政權。組建比利時政府是困難的：它需要地區內部和地區間的多黨協商，需要在民族、地區、語言社群、省份和當地的政黨聯盟之間實現「平衡」，需要主要的和同等的語言群體在政治和行政層面上實現合作。當政府形成時，它是缺乏主動權的：即使是外交上的權力(在理論上，這是一個國民政府僅剩的職責之一）實際上也掌握在地區手裡，因為對於當代比利時來說，大部分外交即外貿協定，都是掌握在地區手裡的特權。
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    從歐共體到歐盟：1957-2003年的歐盟

  


  憲法本身的巨大變革和機構改革一樣是複雜的政治。佛蘭德斯地區的極端民族主義者和分裂分子施加壓力，想從他們製造的變革的新機會中獲取利益。當弗蘭芒集團成為戰時民主主義激進分子的精神領袖，成為安特衛普和布魯塞爾北部某些荷蘭語區的重要政黨時，那些相對比較傳統的荷蘭語政黨為贏得競爭，決定接受分裂立場。


  同樣，在瓦龍尼亞和布魯塞爾，操法語的主流政黨的政客們採用強硬的「共產主義」路線，以迎合那些憎恨在政治領域占統治地位的佛蘭德斯的瓦龍尼亞選民。結果迫使所有的主要政黨都按語言和社群兩條線劃出分水嶺：在比利時，基督教民主黨(成立於1968年）、自由黨(成立於1972年）和社會黨(始於1978年）都一式兩份，分別對應不同語言社群。這種做法導致一種不可避免的後果，由於政客們都只忙於自己的政黨[2]，各社群之間的不和狀況就加劇了。


  比利時為安撫語言和地區的分裂分子付出了高昂的代價。首先是經濟代價。到20世紀末，比利時在西歐的公共債務占國民生產總值的比例是最高的，這一現象並不偶然，要知道，重複每一種服務、每一筆貸款、每一筆經濟補助、簽署每一份協議的代價都是非常昂貴的。按照比例將公共經費（包括歐盟撥款）分撥給各社群「骨幹」代理人的慣例現在被應用到語言社群的政治上：和其他地方一樣，這裡也有部長、部長秘書、他們的工作人員、預算和朋友，但只有在比利時，它們各自從屬於某個語言區。


  到20世紀末，「比利時」在外形上已經發生改變。走在鄉間路上，旅行者若是沒有留意用荷蘭語或法語刻著「比利時」一詞的不顯眼路標，這是可以原諒的。但是，他絕不會錯過彩色的標語牌告訴他們所進省份的信息(例如列日省或者西佛蘭德斯省），有時，他也會看到信息欄(用荷蘭語或者法語寫的，但不是兩種語言皆有）上告訴遊客在佛蘭德斯或者是在瓦龍尼亞的信息，但次數要少得多。傳統的做法似乎已經顛倒了：比利時的國際邊界只是一種形式，但其內部邊界的區分卻是真實存在並讓人印象深刻的。那為什麼比利時沒有分裂呢？


  比利時仍然沒有分裂的原因有三點，從廣義上講，這三個因素同樣適合解釋所有西歐國家為什麼會堅持統一。首先，隨著憲法改革方案的實施，以及幾代人時間的流逝，分裂主義者慢慢失去了追求獨立的迫切性。老一代共產主義「精英分子」(他們希望建立等級社會和政治網絡，用以代替民族國家）已在走下坡路，而比利時的年輕一代不容易受到黨派親密性的感染，即使是老一輩的政治家們，對這樣的事實也還需要慢慢接受。


  常規宗教活動的減少、高等教育的普及，以及從農村遷移到城市，使得傳統政黨影響力減弱，對新「比利時人」來說尤其如此：成百上千的第二代和第三代移民從意大利、南斯拉夫、土耳其、摩洛哥或者阿爾及利亞來到比利時。和新巴斯克人一樣，這些人對老掉牙的分裂主義者的議事日程毫無興趣。20世紀90年代的民意調查顯示，即使在佛蘭德斯，大部分人也不再把地區或者語言的問題放在心上。


  其次，比利時很富有。其他歐洲國家的民族主義者可以成功地利用那些並不富裕的國家中人們希望共有財產的想法來從事分裂活動，而比利時比較幸運，人們生活平靜安逸，物質條件優越。比利時國泰民安(即使國內不是那麼太平，至少可以和其他國家和平共處），夢想有朝一日另一個「佛蘭德斯奇跡」創造同樣的財富，減少政治上由於語言問題產生的仇恨。這種結論同樣適用加泰羅尼亞甚至蘇格蘭的一些地區，當地的極端民族獨立分子發現，他們的論點會因為異乎尋常的富裕所帶來的破壞性力量而慢慢變得毫無說服力。


  最後，比利時和其他內部搞分裂的西歐民族國家得以存在的第三個原因是人口因素，它比經濟因素更重要，雖然兩者是緊密聯繫的。佛蘭德斯或者蘇格蘭如果最後還能愜意地留在比利時或者英聯邦，不是因為以前出現在前共產主義國家的民族情緒在這些國家不夠強烈，恰恰相反，加泰羅尼亞比其他地區（例如波希米亞）的自治願望更強烈，佛蘭德斯人與瓦龍尼亞人之間的鴻溝遠比捷克人與斯洛伐克人之間要深，甚至也比塞爾維亞人與克羅地亞人之間的鴻溝要深。但是，與它們不同的是，西歐各國不再是靠獨攬大權就可以對公民進行統治的自立自足的民族團體，它們已經而且越來越成為另外一種機構的不可分割的一部分。


  



  向完整的歐盟邁進的正式機制由1987年的《歐洲一體化法案》開始啟動，但是真正推進歐洲一體化進程的卻是冷戰的結束。1992年簽署《歐洲一體化法案》的12個成員國在商品、服務、資金和人員流動上實現了全面自由流通。不過這還不能算是一項突破，類似目標在幾十年前已在原則上通過。外部環境的巨大變化直接導致同一年的《馬斯特裡赫特條約》的頒布，它和5年之後的《阿姆斯特丹條約》都使歐盟成員之間建立了真正新型的機構和財政框架。


  在《馬斯特裡赫特條約》中，吸引公眾注意的一項條約是建立歐洲的單一貨幣。出於對統一後德國的顧慮，法國希望通過讓德國同意放棄德國馬克，實行單一貨幣歐元，而將聯邦德國緊緊捆綁在「西方世界」，同時還希望通過歐盟網羅密佈的各項法律，將一系列的限制擴大到德國的法律、規章以及各種協議之中。而德國則堅持要求歐元必須是德國馬克的翻版：和德國馬克一樣，歐元必須有一個由中央銀行家們組成的自治監管會，必須服從德國中央銀行的財政政策——低通脹，緊縮銀根，赤字最小化。德國歐盟談判專家們對「地中海俱樂部」成員中具有鋪張浪費傾向的國家（像意大利和西班牙等國）非常謹慎，因此對新貨幣的成員資格設置苛刻條件，同時要求歐盟委員會對那些缺乏道德觀念的政府行為實行處罰。


  在德國政府的要求下，歐洲的財政部長們像奧德修斯一樣，被綁在歐元這根桅桿上，置選民和政治家們關於銀根鬆動和公共開支增加的警告於不顧。但旨在保證新歐元與德國馬克一樣低通脹的條款，並沒有受到普遍歡迎。一些相對貧窮的成員國普遍擔心這會影響它們的公共政策，甚至還有可能阻礙經濟發展。為使《馬斯特裡赫特條約》的條件更合乎人意，歐盟對那些持反對態度的政府進行現金獎勵，歐盟委員會主席雅克·德洛爾「賄賂」了希臘、西班牙、葡萄牙、愛爾蘭的財政部長們，允諾如果他們在條約上簽字，就可以保證在歐盟內部大大增加結構性基金。


  同時，英國和丹麥僅僅就條約主體部分簽了字，但沒有在單一貨幣的文件上簽字，這部分是由於經濟方面的限制；另外的原因則是象徵性反應，表明這些國家在放棄主權轉而進入跨國體制的過程中顯得很勉強。英國和以前一樣，認為向歐盟邁進就是向歐洲超級大國邁進一步，為此英國非常擔心。[3]


  當然，《馬斯特裡赫特條約》在「輔助條文」上做了很多文章：它對歐盟官員實行「奧卡姆剃刀定律」，指出「歐盟不得採取行動(除非屬於壟斷性競爭)」，除非此行動比當地、地區或者某國本身採取的行動更有效。但即使是這樣的條款，不同國家對其理解也不盡相同：法國認為，此條款會使超國家的權力擺脫巴黎的控制；德國認為，該條款可以讓地區性政府擁有特權；而英國則認為可以通過該條款阻止機構融合。


  《馬斯特裡赫特條約》具有3種重大的附帶影響。第一種影響是未能預測到北大西洋公約組織的急劇膨脹。在條約的限制性條款下，顯而易見(至少是法國的意圖），剛擺脫共產主義的東歐國家不可能立即加入該條約(這些國家的法律和金融機構很脆弱，經濟仍處於恢復期，很難按照條例在嚴格的財政制度和其他規章制度下進行操作，而這類規章是歐盟現有各成員國以及新成員國必須強制執行的)。


  相反，作為一種彌補，布魯塞爾總部建議波蘭、匈牙利和它們的鄰國盡早取得北約成員國地位：作為對它們的過渡性獎賞。北約的這種擴張方式具有很多重要的象徵意義，這也是為什麼這種方式立刻受到新申請國歡迎的原因。當然其實際意義要模糊得多(這不像對它們與莫斯科的關係所造成的傷害那麼真實和立竿見影）。但是，因為美國支持北大西洋防禦共同體的擴張，因此第一批重要的歐洲國家在幾年後都正式加入了北約。[4]


  第二種影響是對歐洲的公共意識產生了影響。《馬斯特裡赫特條約》激起各國對歐盟模稜兩可的工作機制和匿名官僚機構的前所未有的興趣。雖然這個條約在每個國家都舉行全民投票，並獲得通過(雖然在法國只有50.1%的得票率），但是將國內議事日程置於歐盟框架之下，在一開始仍然激起一片反對聲。在過去的40年裡，新的大陸體系的制度和規則一直在偏僻的比利時、荷蘭、盧森堡的幾個小城鎮靜靜地制定並簽署，既沒有徵求公眾意願，也缺乏任何民主程序。這種日子現在似乎要結束了。


  《馬斯特裡赫特條約》產生的第三種影響，是它至少在西歐為即將來臨的一體化掃清了道路，當然還沒有為整個歐洲掃清道路。冷戰結束，歐盟通過了建立共同市場的決議，為舊的歐洲自由貿易區[5]剩下的成員清除了障礙。瑞典、芬蘭、奧地利不再受中立立場的制約(對芬蘭而言，原本是為了保持和蘇聯良好的關係），提出正式申請，它們對被排除在歐洲之外日益感到緊張。


  由於新提出申請的3個國家不僅政局穩定，國土面積狹小(三國人口之和，只有德國人口的1/4)，並且非常富裕，入盟談判在3個月內便告完成。其餘兩個申請國挪威和瑞士的情況也是如此。但是，與兩國商界精英對入盟興致盎然相比，挪威和瑞士兩國公民仍對加入歐盟投了反對票，他們擔心在超國家聯盟中失去自治權和主動權，同時對於加入歐元區是否能帶來益處仍然持懷疑態度。


  1994年，瑞典在是否加入歐盟問題上舉行全民公投，投票結果表明瑞典人心裡存在著相同的疑慮，只有52.3%的人投了贊成票，即使是這樣的結果，還是建立在瑞典不加入統一貨幣的前提下實現的(10年後，當瑞典政府在首都斯德哥爾摩舉行公投，建議放棄克朗引入歐元時，遭到慘敗，與此相類似的是，丹麥政府也曾在2000年9月舉行的公投上提出相同議題，也遭到同樣結果)。佩爾·加爾頓——瑞典的綠黨領導人、加入歐盟的強烈反對者——指出瑞典人普遍存在的焦慮：「加入歐盟的那天，就是瑞典議會決定將這個獨立的國家轉變為一個超級大國集團內某個省的日子，這是將瑞典從一個立法機關變成比顧問團稍好一點的機構。」
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    鮑裡斯·葉利欽和米哈伊爾·戈爾巴喬夫，莫斯科，1991年。葉利欽在總統任職期間的醜聞無法掩蓋他的成功。他在理解時局和適應時局方面，特別是在俄羅斯帝國甦醒時讓民族國家重新屹立方面比戈爾巴喬夫更敏銳。
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    莫斯科第一個「麥當勞」配送中心，1990年1月1日。西方商品和現金大量湧入「後共產主義」國家的真空地帶。但是缺乏管理的經濟很快就被極少數寡頭政治集團成員控制，他們很快變得非常富有，這是盜賊統治的資本主義。
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    1991年9月（烏克蘭獨立一周後），示威者在基輔舉著受內務人民委員會之害者照片。烏克蘭人尤其牢記蘇聯的鎮壓，由斯大林造成的群體性饑荒無異於種族滅絕。
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    在布加勒斯特的吉卜賽人，1996年。大約有500萬吉卜賽人居住在歐洲，而在羅馬尼亞的吉卜賽人至少有200萬，他們所到之處無不受到歧視和虐待（或者是像英國那樣，根本不允許入境）。
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    白俄羅斯的明斯克，1999年：兒童腫瘤醫院。在1986年的切爾諾貝利核爆炸事故中，3萬人死亡，1/4的白俄羅斯人受感染。切爾諾貝利事故不是蘇聯歷史上第一次核災難，但卻是最嚴重的一次。
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    烏茲別克斯坦的鹹海，1997年10月。蘇聯的工業政策加劇了經濟發展造成環境惡化的負面功能，和貝加爾湖污染事件一樣，鹹海的消失不僅是生態災難，而且是對未來欠下了巨債。
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    布加勒斯特，2002年12月。這個羅馬尼亞婦女標價800美元，東歐色情交易達到相當猖獗的程度，犯罪組織從羅馬尼亞和前蘇聯地區誘拐或綁架女孩到西歐和巴爾幹從事賣淫活動。
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    在等待加入歐盟時，匈牙利先加入北約，並很快參與了科索沃戰爭（雖然是不情願的）。1997年在匈牙利首都布達佩斯的一次國際博覽會上，北約的攤位上赫然掛著這樣的標語：「在北約大門口」。
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    1989年6月，塞爾維亞人紀念「科索沃戰爭」600週年：這是中世紀的塞爾維亞人反對土耳其入侵的最後據點。斯洛博丹·米洛捨維奇執意煽動人民的歷史仇恨情緒，允諾塞爾維亞人捍衛「民族和精神的完整性」。
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    1995年6月，斯雷佈雷尼察大屠殺的犧牲者。武裝的荷蘭維和部隊人員站在旁邊，塞族不法分子仍然在拉特科·姆拉迪奇的領導下，將7 400名波斯尼亞男人和男孩趕出村莊，開槍掃射。
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    科索沃阿爾巴尼亞人，1999年3月21日。作為南斯拉夫戰爭的最後一步棋，米洛捨維奇希望通過武力阻止阿族分裂。但這一公然的種族清洗政策遭到北約武裝力量的干涉，這是北約歷史上第一次軍事干預。
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    土耳其——小亞細亞穆斯林人口佔絕大多數的國家——度過了一個有決定性意義的歐洲「節日」。圖中，加入歐盟的支持者揮動土耳其和歐盟旗幟，迎接埃爾多安總理。他在確定了土耳其的入盟談判開始日期後，於2004年12月返回安卡拉。
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    法國作為歐盟的創始國，在2005年5月的全民公投中否決了「歐洲憲法」提案。一部分法國人擔心歐洲的約束力不夠，而另一部分人則擔心歐洲的制約過多。很多國家擔心自己變得太歐洲化，特別是土耳其。
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    尤爾格·海德爾，奧地利右翼自由黨領導人。儘管遭受了幾次失敗，海德爾還是成功地將自己和奧地利納粹黨的歷史區別開來，同時攻擊其餘政黨和「外來暴民」。圖中標題的意思是，「他沒有欺騙你！」
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    「投丹麥人民黨一票！」皮婭·克亞斯伽爾德和她的「丹麥人民黨」在2001年的大選中獲得了12％的選票。即使是在斯堪的納維亞，新的民粹主義也使主流政黨通過限制避難權和外國人的權力來體現政黨的「強硬」態度。
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    托尼·布萊爾介於歐洲「模式」和自由市場之間的第三條道路取得的成功是有限的，這和他努力在歐盟、倫敦和（與英國關係特殊的）美國之間處理三角關係一樣。如果有機會，很多英國人更願意選擇歐洲大陸的醫療保障制度。
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    2000年2月，摩洛哥人在阿爾梅裡亞的安達盧西亞城抗議西班牙的種族主義。當西歐大部分國家越來越具有多元文化的特性時，種族偏見和緊張局勢仍然存在，特別是在歐盟邊境的一些地中海國家。
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    佛羅倫薩，1997年，在新聖母馬利亞教堂前的索馬裡人。到2000年，歐盟大約有1 500萬穆斯林。伊斯蘭教是歐盟發展最快的宗教——這是基督教歐洲帝國歷史上的一項具有諷刺意義的遺產。
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    雅克·希拉克在紀念1942年巴黎屠殺1.3萬名猶太人的儀式上。值得稱道的是，希拉克是第一位承認法國在種族大屠殺的最終方案中所扮演的角色的總統：他宣佈該週年紀念日為「法國人悲痛和永懷羞恥日」。
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    德國總理格哈德·施羅德在紀念奧斯威辛解放60週年紀念日上講話。戰後初期從公眾的意識中消失的歐洲猶太人大屠殺，已經在德國等地成為歐洲的正式紀念日。

  


  很多北歐人和加爾頓有同感，包括那些在公投時投贊成票的公民。即使是瑞士，或者是為了不錯過共同市場帶來的利益而希望加入歐盟的斯堪的納維亞政界和商界精英們，他們也認識到這樣的選擇是要付出經濟的和政治的代價的：在私下裡他們承認，如果決議沒有通過，對國家而言不會是個徹底的災難。在瑞典、挪威甚至丹麥和英國，加入歐盟(不涉及新的貨幣一體化議程）只是一種選擇，而非一種必需。


  但是在中歐和東歐國家，成為「歐洲」成員國卻是唯一的選擇。無論是出於什麼樣的理由——實現經濟現代化，還是保障新市場，或是獲得外國援助，穩定國內政局，同「西方」歐洲國家捆綁在一起，或者僅僅是為了防止退回到民族共產主義——愛沙尼亞和阿爾巴尼亞新上台的領導人都在指望著布魯塞爾。加入歐盟後實現富裕和保障安全的前景，對那些剛獲解放的「後共產主義」歐洲國家領導人是一種誘惑。他們被警告說，如果有人告訴他們說舊體制優於新體制，千萬不能誤以為真，而轉變的代價是值得的：歐洲就是你的未來。[6]


  但是從布魯塞爾的角度看，情形就完全不同了。從一開始，歐洲計劃就是極其分裂的。一方面，它的文化是包容性的，向所有的歐洲民族都開放。加入歐洲經濟共同體，之後加入歐共體，最終加入歐盟，是任何「建立在民主原則之上的政府體制」並同意成員國條款的歐洲國家的權利。


  但是另一方面，歐盟在職能上又是排外的。作為融入「歐洲大家庭」的交換條件，每一項強加於新成員國的新協議和條約都使歐盟的准入條件複雜化；這些規章制度無異於築起越來越高的籬笆，將那些不能通過測試的國家和人民關在門外。因此，《申根協議》（1985年）對締約國的公民來說是個福音，他們現在可以自由地穿越主權國家的邊境。但對於申根俱樂部之外國家的公民而言，他們不得不排起長隊（名副其實的長隊）等待入境。


  《馬斯特裡赫特條約》規定下的歐洲是個極其排外的政治區域，它嚴格實行單一貨幣，堅持所有成員國融合在統一體制的管理之下，迅速形成歐洲行動慣例的萌芽形式。條約不會阻礙北歐諸國和奧地利等國加入歐盟，但對東歐國家卻設置令人生畏的障礙。讓新成員國忠於歐盟的憲章條款才能把它們迎進大本營，這說明歐盟實際上希望將這些國家盡可能拒在門外。


  歐盟有充分的理由這麼做。即使是申請國中最富裕的國家斯洛文尼亞，或者是捷克共和國，它們也比任何一個歐盟老成員國貧窮，事實上大部分申請國的確都非常貧窮。無論用哪一種方式來衡量，東歐與西歐國家之間都存在巨大差距：1996年，波羅的海沿岸國家的嬰兒死亡率是其他歐盟15國平均水平的兩倍，匈牙利男性的平均壽命比歐盟成員國的平均壽命低8歲；而拉脫維亞則低11歲。


  如果匈牙利、斯洛伐克、立陶宛——波蘭情況稍好一些，它有3 800萬居民——與現在的成員國一樣的條款加入歐盟，那麼歐盟在補貼、地區性援助、基礎設施資金和轉賬等方面肯定會超過預算。1994年12月，德國貝塔斯曼基金會公佈的一項研究表明：如果中歐的6個國家(波蘭、匈牙利、斯洛伐克、捷克共和國、羅馬尼亞、保加利亞）以和老成員國一樣的條件入盟，那麼每年僅在結構性基金上的開支就將超過300億馬克。


  人們普遍擔心，中歐國家的入盟會激起歐盟會費中貢獻最多的那些國家的強烈反對，而且歐盟還不得不期待它們做出更多捐助：這些國家裡面有荷蘭和英國，但最突出的是德國。無論如何，東歐的那些受援國都無法執行現存的歐盟制度下哪怕是最少的基金標準。「後共產主義」國家真正需要的是「馬歇爾計劃」，但是現在沒有哪個國家可以提供類似計劃。


  除了昂貴的入盟代價，新的申請國還會帶來麻煩。它們的法律制度或者容易滋生腐敗，或者功能不健全，它們的政治領導人未經審查，貨幣不穩定，邊境管理漏洞百出。人們擔心這些國家的貧困人口會在西歐尋找工作和福利，或者呆在國內接受微薄的工資，這種狀況會誘使國外投資者將目光從歐盟舊成員國轉移到這些國家。無論哪一種狀況，他們都會對西歐國家造成威脅。有一種說法是：西歐將會「人口超限」。這正好印證了很久以前赫爾德認為東歐「野蠻民族」將遍及西歐的擔心。沒有人會懷疑歐盟可以為東歐國家帶來奇跡，但是東歐又可以為歐盟做些什麼呢？


  帶著這些顧慮，西歐人猶豫了。1989年後，德國外交部長漢斯-迪特裡希·根捨首次提出歐盟應該盡快吸納所有東歐國家，作為反對民族主義的預防性措施，但是他很快就下台了。雖然瑪格麗特·撒切爾繼續熱烈支持歐盟早日擴大(考慮到擴大的歐盟將不可避免地淡化為英國夢寐以求的泛歐洲自由貿易區），而真正開始支配歐盟的是法國的策略。


  弗朗索瓦·密特朗的第一反應是建立一個鬆散的「歐洲聯邦」：一種無條件向所有國家開放、極少涉及物質利益的形式上的成員聯盟。之後幾年，法國外交官發現這項建議缺少支持，為失去「和平協作」邁向歐盟的機會而惋惜。但這種策略在當時被認為是一種透明策略，即可以將新獲得解放的東歐各國圈進虛假的「歐洲共同體」內，而實際上卻將它們排除在真正的歐盟陣營之外。捷克總統瓦茨拉夫·哈維爾從一開始就認識到這一點，這也是他拒絕加入的原因(瓦茨拉夫·哈維爾在一段時期內是愛麗捨宮不歡迎的人)。


  相反，東歐和西歐國家在之後幾年中關係一直停留在雙邊交換和貿易協定上，比如匈牙利和波蘭，捷克共和國和斯洛伐克，而和歐盟之間的關係僅僅停留在嚴格遵守「聯合」地位，再無別的深入聯繫。但是，1991年蘇東劇變和巴爾幹戰爭爆發後不久，西方人的目光立刻集中到放任共產主義國家帶來的風險上；1993年，在西歐國家於哥本哈根召開的歐盟峰會上，在原則上同意(日期待定）「那些願意加入歐盟的東歐和中歐各國將成為歐盟成員國」。


  不過這一點絲毫沒有讓那些與布魯塞爾總部和西方各成員國打交道的准成員國減輕挫折感，用波蘭總理漢納·蘇霍茨卡輕描淡寫的話來說是「失望」。事實上，東歐各國的領導人在之後10年中一直耐心等待，雖然屢遭挫折，仍然希望從態度勉強的西歐合作者那裡尋求堅定的承諾。它們允諾按照歐盟成員國標準制定國內憲法的事情已經提上議事日程，同時抓住機會讓歐盟的外交談判官員們感覺到讓它們加入歐盟的迫切性。


  但是西歐關注的是其他方面。西歐各國專注於推行新的單一貨幣和旨在實現機構整合的馬斯特裡赫特計劃的實施。德國對為合併前德意志民主共和國的領土付出的代價和困難越來越感到焦慮，同時，南斯拉夫劇變(從一開始起就提醒西方政治家們，不可低估「後共產主義」問題帶來的風險性）也讓政治家們全心關注這些問題了。


  傑出的知識分子們曾經是時事政治的精確氣壓計，但現在已經不存在了。幾年前，「中歐」被西方評論員們重新發現，像哈維爾、昆德拉、米奇尼克和他們的同伴們，在巴黎、紐約等城市都是社論版和高雅雜誌的寵兒。但是歷史匆匆而過：布拉格和布達佩斯奇跡般擺脫專制的歷史已經成為褪色的記憶，只有遊客和商人還留有記憶。人們更容易在薩拉熱窩找到伯納德-昂利·利維和蘇珊·桑塔格。中歐短暫的名聲已煙消雲散，帶著這樣的名聲，它們開始加速融入西歐的進程。在公共場合，布魯塞爾的政治家和經理們一如既往地堅持歐盟在條件「成熟」時向東部擴張，而在非正式場合，他們則比較坦率。一位歐盟委員會高級官員在90年代中期評論說，「這裡沒有人真正地認真對待歐盟的擴大」。


  但是擴大還是提上了議事日程。根據規定，歐盟沒有剝奪任何國家申請加入歐盟的權力。歐盟委員會不得不接受東歐國家的申請：1994年匈牙利和波蘭，1995年羅馬尼亞、斯洛伐克、拉脫維亞、愛沙尼亞、立陶宛和保加利亞，1996年斯洛文尼亞和捷克共和國。馬耳他和塞浦路斯在1989年就遞交了申請，還有土耳其(它的申請從1987年以來就一直被擱置）。就這樣，10個前共產主義國家也加入馬耳他、塞浦路斯和土耳其的申請之列。所有的申請國現在都在擁擠的候見廳等待歐盟的關注。


  1997年的《阿姆斯特丹條約》在原先的《羅馬條約》上增加了一系列專門的輔助性條款，以完成《馬斯特裡赫特條約》制定的目標，強制執行歐盟在發展公民權利上的綱領，以及在就業、健康、環境和共同的外交政策方面完成歐洲範圍內的機構建設，加強統一的外交政策。在這些方面，統一貨幣於1999年正式生效；歐盟吸收其所有政府機構的力量後，完成為期10年的內部整合。「歐盟擴大」這個比較棘手的問題已經不再有任何推遲的借口。


  一些國家的領導人和歐盟委員會的高級官員曾希望限制入盟談判，以便「簡化」事務，像斯洛文尼亞或者匈牙利這些小國，與歐盟邊界鄰近，同時經濟相對現代化，這對歐盟的機構組織和預算帶來的挑戰並不算大。但是歐盟很快發現這種做法在政治上是輕率的，將波蘭或者羅馬尼亞晾在一邊，會讓這些國家陷入非民主化的危險境地。所以從1998年開始，和塞浦路斯一起，歐盟正式開始審批這10個國家的申請流程。馬耳他很快也加入了申請之列，但是土耳其卻被擱置了下來。


  從這一點來看，擴大是一個自我的動態過程，雖然老歐盟成員國仍然顧慮重重，而且從民意調查的結果來看，人們也缺乏普遍興趣。但是擴大歐盟的雙邊談判已經開始，首先是那些被認為是核心申請國的成員：塞浦路斯、捷克共和國、愛沙尼亞、匈牙利、波蘭和斯洛文尼亞；一年後考慮剩下的國家：保加利亞、羅馬尼亞、斯洛伐克、拉脫維亞、立陶宛和馬耳他。雖然波蘭經濟不發達，但出於其國土面積和重要性的考慮，它仍然排在優先位置。相反，斯洛伐克則降到第二考慮行列，主要是對該國由麥恰爾領導的獨裁政權造成的經濟停滯和賄賂醜聞的回應，作為對其他國家發出的警告的例子。


  之後是為期5年密集的、有時激烈的談判。為使各申請國的公共機構、法律規章、行為規範和公共服務設施符合歐盟的最低標準，「布魯塞爾」總部官員會突然訪問所有的申請國首都，安排大量顧問，提供各類咨詢意見、建議、先例、各種綱領和指導性意見。而申請國則盡力抵制，確保本國能在自由出入歐盟市場的前提下，保護國內市場，使其不被西歐其他國家極具競爭力的商品和高效的服務吞沒。


  這種努力的確是不對等的。長久以來，歐盟一直是東歐國家公開承認的渴求的目標，而這些准成員國除了能承諾良好的表現外，做不出任何貢獻。鑒於這種情況，歐盟和各新成員國達成一些限制性特權協議——其中就涉及敏感問題，例如購買國外土地的臨時性限制協議——雖然允許新成員國加入歐洲共同市場，但是它們不得不接受歐盟對它們在貨物出口方面，尤其是人口輸出上的大量限制。


  針對可能的人口流動的誇張性預測(歐盟在2000年公佈的一份報告中預測，如果西歐國家的邊境完全開放，10個東歐國家每年將有33.5萬人次湧入西歐各國)，大部分西歐成員國堅持在東歐向西歐的移民問題上採取配額限制，對10年來歐盟的各項宣言和條約的精神視若無物。德國、奧地利和芬蘭強行將上述嚴格限制延長兩年，並保留延長至5年的權力。比利時、意大利、希臘也緊跟效仿。只有英國和愛爾蘭宣佈它們遵守歐盟的「門戶開放」政策，但聲明給予東歐各國打工者的福利補助將實行最低標準。


  東歐國家的農業補助和其他福利也受嚴格限制。根據歐盟2003年的過渡性報告，這一方面是擔心「受援國能否吸納和高效利用歐盟凝聚基金和結構基金給予的後期撥款的問題」，但最主要還是為了控制歐盟擴大的開支，使西歐各生產國面臨的競爭最小化。東歐各國農民要到2013年才能得到與西歐農民相同的農業補助(到那時，大部分農民很可能已經退休或者破產)。


  當談判結束，所有條款獲得通過，歐盟長達9.7萬頁的「歐盟規章」按照要求被寫進申請國的政府規章，真正的「擴大」反而讓人有點失望。在15年漫長的等待後，大部分新申請國缺乏熱情是可以理解的，假如10年前它們能獲准加入歐盟，這些國家或許會很激動。無論怎樣，融入西歐後，很多實際利益已經大打折扣，特別是汽車製造業，前共產主義國家已經擁有廉價的、技術水平較高的勞動力，大眾、雷諾、標緻——雪鐵龍在90年代投入巨資，從1989年到2003年，在東歐的外國直接投資已經累計達1 170億美元。


  到21世紀初，外國在前東歐共產主義國家的投資實際上已經減少。具有諷刺意味的是，這很大程度上是由於歐盟擴張即將到來。一旦這些國家加入歐盟，那麼與波蘭或者愛沙尼亞做生意或是在境內投資自然變得容易。而反過來，東歐國家也可以向西方國家銷售更多產品，如波蘭希望在加入歐盟3年內，對歐盟的食品出口可以翻一番。但這是相對落後的結果。一旦進入歐盟，東歐國家的工資和其他費用將開始向西歐各國看齊，同印度、墨西哥等國相比成本優勢就會失去。至少在製造業，利潤率將開始下降。
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    「不斷擴張的歐盟？2004年的歐盟」

  


  同時，由於東歐共產主義國家的解體耗費了巨大的成本，使東歐國家在即將加入歐盟的時候，仍然與其他歐盟國家存在巨大差距。即使是在最富裕的新成員國，人均GDP也遠遠落後於西歐國家：斯洛文尼亞是歐盟平均水平的69％；捷克共和國是歐盟的59％；匈牙利是歐盟的54％。波蘭是歐盟的41％，而在拉脫維亞這個最貧窮的新成員國，其人均GDP僅及歐盟的33％。即使新成員國以每年2％的增長速度，即以比現在的成員國[7]更快的速度發展，斯洛文尼亞也需要整整21年才能趕上法國。而拉脫維亞趕上其他成員國的時間就需要75年。當然，前共產主義國家的公民沒有這些數據。但是大部分人對面臨的困難不抱什麼幻想。當捷克人在2000年的一系列民意調查中，被問及他們認為需要多久才可以「改善」現狀時，30％的被調查者認為「5年之內」，30％的人回答「10年之內」，另外30％的人回答「15年或者更久」，還有10％的人回答「永遠不會」。


  雖然在受惠國裡存在著各種懷疑理由，但是歐盟大爆炸似的擴大是真實存在的。當2003年4月在雅典正式簽署入盟協議，並於2004年5月正式生效後，歐盟這一次使它的成員國從15個增加到25個(保加利亞和羅馬尼亞被擱置，它們有望於2007年加入歐盟）。歐盟人口增加了20％(但是經濟增長減少了5％)，土地幾乎連成一片。之前的「歐洲」邊境在最近的1989年也只不過到達意大利的裡雅斯特，但是現在它已經延伸到前蘇聯領地。


  在21世紀的黎明，歐盟面臨一系列令人畏懼的問題：一些是舊問題，一些是新問題，還有一些是歐盟本身的問題。經濟問題也許最常見，卻是眾多問題中最不嚴重的。無論是否有新成員國加入，歐盟仍然對農民進行大量傾斜性投資。歐盟40％的財政預算(在2004年是520億美元）繼續作為政治意圖的「農業支持補償」，很多投向根本不需要幫助的、高度機械化的法國或者西班牙。


  即使在降低農業補助和減少共同農業項目上已經達成協議，估計農業價格補助在21世紀的第二個10年會占歐盟總開支的1/3，這對歐盟的預算造成了很大的壓力。問題不是歐盟貧窮，正相反，歐盟成員國的財富和資源總和可以與美國匹敵，但是歐盟的財政預算如果用2003年布魯塞爾單獨報告中的話說，是「歷史遺跡」了。


  半個世紀之前，歐盟作為海關聯盟——可算一個「共同市場」——只是統一外部關稅。它的開支形式是由關稅談判協議、價格、補貼和支持來推動並實行限制的。多年來，它的雄心已經擴展到文化、法律、政府、政治領域，在布魯塞爾等地，它在形式上已經和傳統的政府有很多相似之處。


  傳統的政府在募集資金、滿足預期開支上非常自由，但是歐盟本身卻沒有稅收的募集能力。它的收入主要來自固定稅率的關稅、農業稅、歐盟範圍內的非直接銷售稅(增值稅），以及每個成員國交納國民總收入GNI的1.24%的會費。所以歐盟的收入幾乎沒有多少是由自己直接控制的，並且因每個成員國的國內政治壓力的不同而比較容易受到影響。


  大部分成員國是歐盟的財政預算的受援國，而不是捐助國。2004年歐盟東擴後，19個歐盟成員國從布魯塞爾得到的資助要高於它們所交的歐盟會費。歐盟日常開支的維持實際上出自6個捐助國：英國、法國、瑞典、奧地利、荷蘭和德國。但是，這6個國家在2003年都提出減少對歐盟財政預算的貢獻，由原來的1.24%下降到1％。


  即使與最小的成員國的預算相比，歐盟的預算也是小的，而且大部分花在結構基金、價格補貼和歐盟自身的高額管理費用上，所以無論對捐助國還是對受惠國的利益來講，都是一種永久性的制約。歐盟的經濟槓桿機構的有效性取決於所有成員國的一致性。在所有成員基本贊成的大原則和既定政策的利益下——例如開放內部邊境，或者是貨物和服務市場的非限制政策——歐盟已經取得很大進步。而在少數成員國無法真正達成一致意見時(或者僅僅是一國不同意，特別是某個主要的捐助國），政策就會中斷：數十年來，統一關稅和減少農業補貼一樣，一直擱在議事日程上。


  有時候，歐盟也會走回頭路。20年來，布魯塞爾致力於推動取消對特惠產品國的國家補助，而歐盟的單一市場委員(荷蘭人弗裡茨·博爾克斯泰因）在2004年6月表達了他的驚訝之情——法、德兩國為了保護本國農場，開始恢復20世紀70年代的「保護主義」政策。但是和布魯塞爾那些沒有被選上的委員們不同，法、德兩國無法忽視本國的納稅選民。


  歐盟的這些矛盾在推行歐元時遇到的困難中可見一斑。單一貨幣的主要問題不是技術上的，需要用一種單一貨幣代替各國的不同貨幣，這個過程在取消法郎、里拉或者德拉克馬之前就已經在進行了，事實上這個過程驚人地順利，並且沒有造成痛苦[8]——當然這是以協調國內經濟政策為前提的。為了避免道德上的冒險和實際運行中的風險，正如我們所看到的，德國堅持那項有名的《歐盟增長與穩定公約》。


  希望加入歐元區的國家，必須將它們的公共債務降低到不超過國內生產總值60％的水平，預算赤字不超過國內生產總值的3％。任何未能通過此類考驗的國家將受制裁，其中就有歐盟強制執行的巨額罰款。這些措施的目的，在於確保歐元區的各國政府不放寬財政保護政策，不任意超出財政預算而使歐元區其他成員國為維持單一貨幣的穩定性而承受巨大壓力。


  讓人驚訝的是，曾經被認為會揮霍浪費的南部國家相當自律。一名駐西班牙的觀察家指出，西班牙有「資格」成為歐元成員國，不僅是因為幸運，還因為西班牙自身的優點，經濟增長使西班牙能在1999年歐元引入時，及時降低國家的公共債務。連意大利也通過了德國人的測試(很多意大利人懷疑這項規定是為了把他們攔在歐元區外），當然意大利在數字上做了手腳，而且一次性出售國家財產。到2003年，歐元區包括了愛爾蘭和希臘，共有12個國家。


  但是，正如很多懷疑論者預測的，根據「通用規則」制定的單一貨幣很快就顯露弊端。在法蘭克福新成立的歐洲中央銀行從一開始就保持相對的高利率，以支持新貨幣，防止通貨膨脹。但是歐元區國家在各自的經濟發展水平和經濟發展週期方面都是不同的。一些像愛爾蘭這樣的國家，經濟在發展，而其他國家，特別是葡萄牙，經濟遠遠落在後面，它們本來可以發展本國的經濟活動和貿易出口，而這些活動在傳統上是通過降低利率和讓通貨「貶值」來實現的。


  因為葡萄牙政府不被允許再執行這些措施，所以必須根據《歐盟增長與穩定公約》降低政府開支，否則就面臨巨額罰款。此時按照傳統的經濟理論，政府應當通過這種方式擺脫經濟衰退。這項政策並未受到全國人民的歡迎，但是至少政府可以說在加入新貨幣的條款上沒有違約，到2003年，里斯本已經成功地將政府債務降到GDP的59.4%，年赤字率降為2.8%，勉強符合官方規定。


  但是第二年，法國的財政赤字就幾乎達到4.1%，而德國疲軟的經濟最終為合併付出了代價——赤字高達3.9%，負債率達到近65％。考慮到德、法各自的經濟實力，兩國未能遵守自身的規章制度，這對整個歐盟協議來說是一種挑戰。但當歐盟委員會啟動處罰議程時，法國和德國都發表聲明，認為「臨時性」赤字在經濟上不可避免，它們無意支付賠款，甚至也不能承諾在下一年有更好的表現。


  歐盟的小成員國(如希臘和匈牙利）是通過一些犧牲，經過努力，才符合公約條款的規定的，而荷蘭和盧森堡等國則擔心新貨幣的穩定性，這些國家都高呼法、德違反規定，但也從中得到教訓。《歐盟增長和穩定公約》頒布不到10年就已經失效。如果歐元國在本國財政預算上能享有更多自由，歐元將會遭受多大損失還不清楚。但也有人認為，真正的問題不在於各國政府，而在於體制僵硬的、似乎不負責任的中央銀行，它堅持完全獨立，仍然在從事70年代的那種反通貨膨脹的戰鬥。


  歐元面臨的困難，顯示出了歐洲一體化的更大的缺點：極其龐大而笨拙的政府系統。問題主要在於原先的觀念上，讓·莫奈和他的繼承者故意避開實踐，更多地去構想民主或者聯邦體制。因此，他們自上而下地推動了歐盟現代化的方案建設：傳承聖西門主義的構想，實施提高生產力和工作效率、發展經濟的策略，並且由專家和官員們去具體實施該策略，同時極少考慮受惠者的意願。這一方案的提議和倡導者們大部分致力於「建設歐洲」的複雜的技術性方面，而出現的其他問題都被推延到以後解決。


  到20世紀90年代，出於管理上的便利，歐盟仍然在數十年前的線路上行進。布魯塞爾的委員會並非經由選舉產生，其下管理一支龐大的官僚機構，制定各項政策，實施各國部長制定的日程和決議。斯特拉斯堡和布魯塞爾的歐洲議會於1979年由直接選舉產生，慢慢擴大了其監管職責(在最初的《羅馬條約》中，它的功能被嚴格限制在咨詢上），但是沒有動議權。


  在布魯塞爾，存有爭議的議案通常由專家和公務員決定。可能對憲法或者國家利益產生極大影響的政策，是由歐盟各部長經過仔細研究制定的，往往出現複雜的妥協性結果或者高價交易。無法達成一致的協議（或是無法解決的問題）則被簡單地擱置一邊。幾個核心成員國（例如英國、德國，尤其是法國）並不總是得償所願，但是它們真正不想看到的事情也絕對不可能通過。


  這是一種獨特的協商方式。它與1776年北美各個獨立的州的情況不同，獨立州就像衛星一樣圍繞在英國的周圍，其語言、文化和法律體系都與英國相同。這種方式也不同於瑞士聯邦，雖然人們經常在兩者之間做比較：瑞士的多重主權，行政區劃和各地方權利與特權已經形成一個具有數百年歷史的政治網絡，瑞士的這種情形更像法國1789年前（假如沒有國王時）的情況。[9]


  相反，歐盟各成員國仍然保持完全獨立，它們在過去一直自願聯合在一起，通過讓步和妥協逐漸積累了一套權力和立法議案，它們既沒有說明這些協議背後有哪些原則，也沒有說明這些共同的承諾可以堅持多久。「布魯塞爾」是個模糊的行政實體的匿名總部，它既不貫徹民主，也不實施極權——它通過所有成員國政府的一致同意來實行管理。從一開始起，它就作為一項積極的事業，以正面進步的形象示人——歐共體或者歐盟致力於為各成員國創造福祉，同時又不減損其獨立的重要性。但是這個目標能否繼續作為目標還是個未知數。


  讓人擔心的不是歐盟制度體系本身固有的複雜性，而是它不可能將25個成員國結合在一起。至今，歐盟部長會議主席的任期每6個月輪流一次，每個國家輪流主持兩年一次的歐洲會議——這種制度一直不受專任部長們的歡迎。以這種方式從里斯本到盧布爾雅那等25個不同的國家首都之間輪流，顯然是很荒唐的。此外，在出現50名歐盟委員(每個成員國兩名）後，或者說出現歐洲理事會後，六國決策機制就漸漸地停止運行了，這種體制對12個國家來說已經很麻煩了，更不用說是15個國家了，歐洲理事會代表25個成員國，每個國家都有否決權。


  2000年12月的尼斯會議充分暴露了歐洲一體化中所有可能出現的困難。會議表面上是為歐盟擴大打好基礎，並為歐盟委員會部長們設計一套新的投票制度——該制度以成員國的人口為重要指標，同時仍然希望確保大部分決議能夠通過——但會議在既激烈又尷尬的討價還價中結束。法國堅持與德國勢均力敵(儘管人口相差200萬)，而西班牙和波蘭被授予觀察員地位，兩國希望通過向歐盟中權力最大國出讓支持票，以期在將來的歐盟中獲得更多的投票影響力。


  為了在歐洲這個大家庭裡爭取地位和影響力，歐洲各國領導人托尼·布萊爾，雅克·希拉克和葛哈德·施羅德度過了無數不眠之夜，討價還價，唇槍舌劍，尼斯會議上的混亂場面證明先前忽視憲法精確性的做法是要付出代價的。歐盟通過引進新體制，尼斯會議直接產生了「歐盟制憲大會」：這是一種未經選舉產生的制憲大會，授權為擴大後的「歐洲」建立一種實際的管理制度，同時人們希望對所有的事情都做出可信的解釋。經過法國人的大量遊說(這種方式現在人們已經很熟悉），由年邁自負的法國前總統瓦萊裡·吉斯卡爾·德斯坦擔任歐盟制憲大會主席一職。


  經過兩年的籌備後，歐盟制憲大會提交了一份高於草案但遠不及憲法的提案。略去吉斯卡爾洋洋灑灑的序言部分(與傑斐遜一類的前輩的簡潔文風形成鮮明對比），議會通過的傳統方式憲法提案的文件也幾乎沒有什麼說明（既沒有對各國的自由做出完整的定義，也沒有對權力分配做出聲明，等等）。正像很多人預測的那樣，從這方面來講，歐盟憲法草案是令人失望的。


  但是吉斯卡爾·德斯坦的文本內容經過討論後，被採納為2004年的《歐盟憲法條約》，的確為歐盟事務的實際性操作提供了工作藍圖：改善共同防禦和移民問題上的合作體系，簡化和統一歐盟法律，制定旨在進一步加強歐洲議會權威的歐盟公民《基本權利憲章》，對歐盟的正式權力做了清晰的甚至可以說是雄心勃勃的說明。


  首先，憲法提案應該本著在一段時間內改變歐盟委員會內部各成員國頭重腳輕狀態的目的，並且能夠設計出一種歐洲理事會內部運行的投票制度，經過一定程度的協商後，能讓所有的成員國以及各國人民接受。新提案在一些難題上是否能達成一致還很不確定，但是在稅收和防禦等這些真正有爭議的問題上，畢竟還是一致同意保留以往戴高樂主義的國民否決機制(雖然英國實施否決權表示反對，但其他國家還是鬆了口氣）。毫無疑問，在所有認真的、有份量的投票中，真正的權柄仍然掌握在大國手中——正如西班牙思想家奧爾特加·伽塞特在1930年早已得出的結論那樣，「歐洲」是為滿足「法國、英國和德國三位一體」的實際目的而準備的。我們可以一直在假定歐洲憲法需要經過每個成員國的認可，這曾經是一個無法逾越的障礙，但現在歐盟至少已經可以做出自己的決定了。


  時間到了2004年，讓許多觀察者驚奇的是，歐盟似乎克服了或者至少減輕了管理25個很難處理的成員國的實際困難。但是在很長時間內，它仍然沒有站在歐洲公眾的立場上考慮問題。這一點，無論是吉斯卡爾·德斯坦的歐盟制憲大會和形形色色的條約，還是歐盟委員會及其各類報告和規章，以及已經開始運作的旨在教育歐洲公眾認識歐盟及其工作方式的昂貴出版物和網頁都沒有做到。


  如果說建立新「歐洲」公共機構的技術官僚們傲慢無禮地忽視歐洲民意，那麼現在這種態度則是有過之無不及。在反思其工黨同事執迷於政黨政治管理的技巧和規則方面，英國前首相剋萊門特·艾德禮曾經對「根本性謬論」的假設，即認為「機構擴大可以讓政黨不再依靠人民」，提出反對意見。[10]但是戰後歐洲一體化的各項制度正是建立在這個假設之上的，它造成的後果現在終於變得明朗了：歐盟正遭受著嚴重的「民主缺失」。


  歐洲議會的每次直選，選民人數都在下降，唯一的例外是當國家大選和歐洲大選剛好碰到一起的時候，被動員參加當地和全國大選的選民順便也參加歐洲大選。否則，選民人數下降的趨勢將一直持續。法國的投票率從1979年的60％下降到2004年的43％，德國的投票率從66％下降到43％，而荷蘭的投票率則從58％的投票率下降到39％。[11]


  選民們對本國政治表現出的興趣程度，對比他們日益對斯特拉斯堡歐洲議會選舉的漠不關心，兩者差別之大尤其令人深思。在2004年6月的歐洲大選（也就是歐盟擴大後的第一次大選）上，英國的投票率比最近一次的全國性大選下降了20個百分點，西班牙下降了23個百分點，葡萄牙下降了24個百分點，芬蘭下降了39個百分點，奧地利下降了42個百分點，瑞典下降了43個百分點 (瑞典本國大選的投票率為80％，而歐洲議會的投票率只有37％)。


  這種現象太過普遍，因此不可能歸咎於地方環境。此外，對於歐盟的未來造成更為嚴重影響的是，在新加入的東歐國家也出現了非常類似的現象，雖然這是它們等待很久後，第一次在歐洲議會選舉中投票。在2004年6月的歐洲大選中，匈牙利的投票率與上一次相比下降了32個百分點，在愛沙尼亞下降了31個百分點。斯洛文尼亞最近的一次國家大選的投票率是70％，而選民們費心去參加歐洲選舉的投票率只有17％。在波蘭，20%的歐洲大選投票率比2001年國家大選的投票率減少了26％，這是共產主義政權下台後最低的一次投票率。


  那麼為什麼「新歐洲人」和「舊歐洲人」一樣，對歐洲事務的態度非常冷漠呢？這主要是因為歐洲人普遍認為，歐洲事務對他們沒有多少影響。歐洲大部分國家的政府從來沒有在是否需要加入歐盟或者歐元區問題上舉行過全民投票(有些國家雖然將議案列入全民公投，但是遭到否定，或者即使是通過了，也是以極微弱多數通過）。所以，歐盟不是所有的歐洲公民「擁有」的，它與一般的民主機制不同。


  此外，在歐洲公眾中還有一種普遍的觀點，認為歐盟機構中的歐盟議員是最不重要的，實質權力掌握在各國政府任命的歐洲理事會和由政府代表組成的歐洲部長會議手裡，簡而言之，國家大選才是做出重要選擇的時刻。為什麼當你需要把注意力集中到街頭手風琴師身上時，你還浪費時間在表演雜技的猴子身上呢？


  另一方面，即使是最漠不關心的歐洲公民也非常清楚，那些在布魯塞爾不「露面」的男女政治家們現在擁有實權。從黃瓜的形狀到顏色，從人們所持護照上的用詞等等，任何事務都由布魯塞爾總部決定。它可以給予(從牛奶補助到學生的獎學金），也可以拿走(你的現金，解僱員工的權力，甚至是奶酪上貼的標籤）。在過去的20年裡，歐盟的各個國民政府發現，將不得人心的法律、稅收，以及政府不願意承擔責任但又默認的經濟政策歸咎於歐盟是非常方便的。


  在這些情況下，歐盟的民主缺失就很容易從冷淡變成敵意，變成一種感覺，那就是：所有的決定都是由「那裡」制定的，其結果對我們「這裡」的人不利，但「我們」都沒有決定權——這種偏見大部分都是由不負責任的政客添油加醋，再由那些蠱惑民心的政客煽動造成的。在2004年的歐洲議會大選中，選民的興趣急劇下降，很多人的確不辭辛苦地趕來投票，但是他們的票卻是投給反對歐盟的競選者的。


  在西歐，「歐盟擴大」本身觸發了反衝力。在英國，憎惡歐盟的「英國獨立黨」和信奉白人至上的「英國民族黨」獲得了21％的投票率，它們保證要使英國與「歐洲」分開，預防移民和尋求避難者湧進英國。比利時的弗蘭芒集團、丹麥的人民黨和意大利的北部聯盟的表現也都和過去的行為類似，只不過現在要成功得多。


  在法國，讓-瑪麗·勒龐的「民族陣線黨」也持類似立場，但是法國在歐盟擴大上的很多疑慮並不局限於政治上的極端主義。法國政界一直反對歐盟擴大，以防止法國的影響力下降，這已經是眾人皆知的秘密：密特朗、希拉克和他們的外交代表都盡力將這種不可避免的事情往後拖延。公眾也對這種情緒予以回應：在新成員國加入歐盟前4個月的一次民意調查中，70％的法國民眾對新成員國的到來表示「未準備好」，而有55％的人則反對和新成員國融為一體（與整個歐盟35％的反對率形成對比）。[12]


  但是對歐盟的反感同樣也在東歐出現。在捷克共和國，人民民主黨——它與瓦茨拉夫·克勞斯的立場相同，對歐盟及其「過於強大」的權力持懷疑態度——顯然是2004年大選的贏家，贏得捷克在歐洲議會中的席位的38％。在鄰國波蘭，反對歐洲一體化的極右政黨事實上比執政的中左聯盟表現得更好(如果考慮幾個月前的歐洲大選中只有剛超過一半的波蘭選民認為加入歐盟是「一件好事」，這樣的情況也許一點都不奇怪)。


  但是總而言之，加入歐盟的確是一件好事。從共同市場中獲得的經濟利益是實實在在的，即使是那些對歐盟持強烈懷疑態度的英國人也開始承認這一點，特別是歐盟委員會主席雅克·德洛爾任職期間「和諧」歐洲的熱情勁過去之後。加入歐盟後，可以在歐盟任何國家自由旅行、工作和學習，這對年輕人而言是真正的福祉。另外還有不少好處。相對而言，所謂的「社會」因素在歐盟的預算中只佔極小的比例，還不到歐洲地區GNP的1％。但是從80年代末以來，歐洲共同體和歐盟卻明顯地重新分配預算，將資源從富裕地區向落後地區轉移，並穩步減少窮人和富人之間的實際差距——這在實際上取代了前幾代人的以國家為基礎的社會民主黨的計劃。[13]


  近年來，歐洲公民甚至擁有了自己的法庭。「歐洲法院」建於1952年，與「歐洲煤鋼共同體」一樣是在《巴黎條約》的框架下建立起來的，剛開始時，它只實施立憲任務，確保歐共體立法(「共同體法律」）闡釋清晰，能同時在各成員國以一致方式實施。但是在20世紀末，歐洲法院的法官(主要來自各個成員國）授權解決成員國和歐盟機構之間的法律糾紛，同時審理來自下一級法庭決定或者是反對成員國政府的決議。歐洲法院事實上已經具有泛歐洲上訴法院的許多特點和權力。[14]


  歐洲法院的這個例子說明，歐盟的機構如果以間接的、非刻意的方式出現，會有不少優點。即使是在原先歐洲最「核心」的國家中，也很少有律師或者立法者會在一開始就願意放棄他們本國法律的權威性。同樣，如果將一個「歐洲議案」清晰化，仔細描述歐盟的目標和機構，並將此方案在西歐各國分別投票，那麼很顯然這種方案是會被否決的。


  第二次世界大戰後關於歐洲的理念的優點恰恰在於其含糊性。比如「增長」和「和平」——這兩個詞都與歐洲一體化支持者心中的想法緊密相連，「歐洲」的概念非常親切，不會招致反對。[15]早在70年代，當法國總統喬治·蓬皮杜最先開始輕描淡寫地談論「歐盟」時，外交部長米歇爾·若貝爾曾經問他的同事愛德華·巴拉迪爾(後來的法國總理）這個詞究竟意味著什麼。巴拉迪爾回答道，「沒什麼意味。不過這也是它的魅力所在。」蓬皮杜本人則放棄使用這個詞，認為它是「一個含糊的概念……用來避免原則上的爭議」。[16]


  當然，正是這種概念上的含糊性和歐盟立法方針的精確性，導致了歐盟民主的缺失：對歐洲人來說，關心一個定義模糊但同時似乎還影響到他們生活方方面面的歐盟，這是一件很困難的事。然而，歐盟作為一種間接的政府體制，在它的所有缺陷中，畢竟還是有一些有趣的原創性的特點。決議和法律也許可以在跨政府的層面上通過，但是必須通過國家政府才能真正落實。因為沒有強迫機制，所以每件事都必須通過公約執行——歐盟沒有稅收官，也沒有警察。所以，歐盟代表一種非同尋常的妥協方式：由國家政府承擔的國際政府。


  最後一點，因為歐盟既沒有辦法也沒有機制能夠阻止各成員國之間互相攻擊，所以它的存在從某種方式上來說是荒謬的。第一次世界大戰後，那種通過戰爭才能贏得政治上和領土上優勢的方式，已經讓戰勝國接受了慘痛的教訓，當然，戰敗國在第二次世界大戰後才得到這個教訓。若是歐洲內部再打第三次戰爭，就會是末日的災難，就會徹底毀滅歐洲，但是這並不意味著它不會發生，至少在戰後初期還不能保證。


  不過到了20世紀末，歐盟的精英們和各種機構互相交織和相互依賴的現狀，使武裝衝突儘管絕不是不可能的，但也多少變得不可思議。這就是為什麼「歐盟」成為拉脫維亞和波蘭等國家嚮往的目標——這是它們擺脫歷史的一條逃離路線，也是對未來政策的一種保證。但是具有諷刺意味的是，為什麼歐盟成員國的領導人們在面臨巴爾幹戰爭時，會顯得那麼愚蠢而且無用？


  南斯拉夫事件上的恥辱[17]提醒我們，歐盟的優點不能掩蓋其缺點。歐盟不是一個國家，雖可以將4.5億人口組成一個單一有鬆散組織且較少意見分歧的共同體，然而，它畢竟不是一個國家，公民們仍對自己的國家保持最基本的忠誠，他們遵守本國法律，說本國語言，在本國納稅，而歐盟卻沒有決定權或強制保障自己安全利益的機制。


  但這並不意味著「歐洲」沒有共同的外交政策。相反，在幾十年來，歐共體和後來的歐盟在國際論壇上提高和維護自身利益與別國展開競爭方面非常有效。但是這些利益絕大部分是經濟上的，或者更簡單地說，是一些經濟保護主義條款。在美國出口商減稅或者美國限制歐洲產品進口等事情上，歐洲的經濟部長們和貿易代表們是同美國對抗的。


  更具爭議的是，為了保護受到農業補貼的農民的利益，歐盟也在同高關稅作鬥爭。比如歐盟對像糖類這樣的商品實施進口限制措施，從而損害了非洲和中美洲農民的利益。[18]但是當歐盟的各成員國——即使是最強大的國家——在「世界貿易組織」和其他地方發生經濟糾紛時，就會樂於把責任推給歐盟，而自己卻保持了任何一個現代國家都有的那種重大特點。


  歐盟沒有軍隊。部分地說來，這是一種歷史偶然。在20世紀50年代初，很多人認為西歐將來可以而且應該組織集體軍事力量（在1950年8月的歐洲理事會咨詢大會上，法國總理保羅·雷諾甚至提出設立歐洲軍事部長一說）。但是建立歐洲共同防禦的建議的破產(參見本書卷二第1章），以及聯邦德國併入北約，結束了一代人的這種想法——西歐舒適地躲在美國的核保護傘下。


  隨著朝鮮戰爭結束，帝國時代結束，西歐各國都減少了防禦開支。隨著歐洲共產主義下台，軍事開支就進入了新低。在80年代末，北約各成員國在軍事上的平均預算已經下降到GNP的3.4%。到2003年，丹麥在國防上的開支只有GNP的1.6%，意大利是1.5%，西班牙只有1.4%。只有法國和英國的軍事開支龐大，但它們的開支也沒有超過5％（從歷史標準來看可以忽略不計）。


  儘管2000年已經宣佈了「歐洲快速反應部隊」的計劃，但是歐洲沒有哪一支武裝力量在「歐洲」的控制之下，或者將來有可能在其控制之下。儘管「歐盟對外關係委員」存在好幾年了，但是在《阿姆斯特丹條約》簽訂之後，它的職能被「歐盟共同外交與安全政策高級代表」一職複製(所以其權威性就下降了)，「歐盟共同外交與安全政策高級代表」只對歐盟委員會部長會議負責。無論是對外關係委員還是高級代表，都沒有制定政策的權力，而派遣武裝力量、談論外交政策或者替各國部長發言都需要事先指示。亨利·基辛格在幾十年前問過一個諷刺性的問題——「如果我想打電話給歐洲，該撥哪個號呢？」——現在這個問題仍然沒有過時。


  但是這些限制(比如歐盟雖然面積大，又富裕，但它仍然不是個國家，更不是一個大國）反而提升了它在國際和國內的形象。在這一方面，至少歐盟確實與瑞士相像，成為國際合作和中介的地方，在解決問題和社會融合方面提供了「後國家」策略的模板：與其說這是一個機構網絡或者一種法律體系，不如說它更像是一套價值觀，即「歐洲價值觀」，這體現在新的《歐盟基本權力憲章》中。


  如果這個新歐洲的價值觀和標準在20世紀末處於壓力之下，這不是因為已有的民族國家對歐洲的觀念歷來是錯誤的。歐盟及其成員國現在面臨著超出它們掌控之外的力量所帶來的前所未有的經濟和社會挑戰，其中大部分與那個被通稱為全球化的過程存在千絲萬縷的聯繫。


  



  全球化毫無神秘之處。它並不算史無前例，至少19世紀末新興的、迅捷交通和通信網絡對世界經濟的影響，與一個世紀後因特網給世界帶來的巨變，以及解除管制和開放金融市場帶來的改變一樣劇烈。在全球範圍內，20世紀末在自由貿易帶來的利益進行不平等分配方面，比起1914年之前，也沒有什麼新意——尤其是在國際貿易制度一貫以符合強權者和富人的利益為標準的時候。


  但是從歐洲來看，世界經濟中的新轉型在以下重要領域所起的影響是獨一無二的。19世紀末，歐洲國家開始擴大對國內經濟的宏觀調控，當時很多國家擁有、運作或調控大型經濟部門。不斷增加的新稅收為政府開支提供了保障，急劇增加的政府開支部分用於支付戰爭開支，而更多的則用於滿足已經成為政府職責的社會福利事業的需要。


  但20世紀90年代的經濟國際化是緊隨歐洲私營化的第一次浪潮之後出現的，也為以後的國際化浪潮提供了動力(參見本書卷三第4章）。歐洲國家現在正在「倒退」——先是在英國，然後是大部分西歐國家，最後是在「前共產主義」國家，這種過程繼續受到1987年《單一歐洲條約》的支持，它為國內和國與國之間的公開競爭做了準備。通過合併、佔有和生產國際化等操作，商品的生產和分配經常跨出國門，公司和企業開始實現全球化運作。


  貨幣的成倍增加和轉移方式在幾年前是不可想像的。1980年，所有的國際性銀行每年借貸的總和是3 240億美元；到1991年，這個數字已經增加到7.5萬億，在10年中增加了20倍。而這僅僅是個開始。80年代初，大部分歐洲國家對資金流動採取自由放任政策，在此時看來，對資金流動進行控制的手段與實行食物配給一樣陳舊。而1992年9月的「金融風暴」是極具象徵意義的事件，先是英國，然後是意大利被迫退出歐洲貨幣體系，由於無法阻止私人投機商和機構投資者的經濟行為，兩國的貨幣被迫貶值。


  這場全球經濟中的變革，其優點是不言自明的。投資資金不再受到國與國、匯率制度或者本地貨幣的制約，只要有需要，資金就可以自由流動(並且可以預見其利潤），到1990年，外國人已擁有德國34％的債務。但是這場變革也有弊端：在德國、法國和瑞典，製造商們的利潤率受到管理者和高技能工人的高薪成本的限制，現在，這些歐洲製造商們不僅在全球範圍內投資，而且還在國外尋找適應性更強、更廉價的勞動力。


  德國、英國和法國發現，直接將工廠設在國外，在巴西、尼日利亞或者羅馬尼亞進行產品生產安裝，然後將成品直接銷往全球市場，比以前從貧窮的國家引進廉價勞動力要高效得多。這進一步加速了西歐的現代化的負面影響，加劇了許多地區的長期性失業問題，增加了失業補助和其他社會保障服務的費用。


  當位於法國摩澤爾的克勒茲瓦爾鎮的最後一個煤礦在2004年關閉時，沒有人認為礦工們可以找到固定工作。摩澤爾省的失業率一直在10%上下波動。再往北，與比利時交界的採礦小鎮，其失業率是15％。整個法國在過去的30年裡，特別是1980年以來，失去了150萬個工作崗位。西班牙很快失去了以較落後國家的身份加入西歐而增加的相對優勢，在向民主制轉變的過程中，西班牙在20年內失去了60萬個工作崗位。20世紀90年代中期，西班牙處於經濟衰退的高峰期，全國有44％低於25歲的勞動力失業。


  失業問題不是個新問題。即使是擁有完善的福利網絡的大部分歐盟國家，失業對個人和社區的經濟影響不能和內戰的破壞力相比(它們對人們心理上的影響是另外一回事），但它與戰爭相比有其特殊之處，20世紀最後幾年的經濟混亂發生在物質富足時期，其社會代價是極其巨大的。私有化和金融市場的開放創造了大量財富(雖然相對而言不是很多），在某些地方，比如說倫敦或者巴塞羅那，其影響非常顯著。因為距離縮短，電腦和電子媒體實現了交流速度的增加，關於他人生活的信息可以很快並且大量地向所有人傳輸。


  正是這種貧窮和富裕、風險和繁榮、大眾貧窮與私人富有之間的顯著差異，才使得歐洲人對無法規範的自由市場和全球化產生了越來越多的懷疑(雖然很多歐洲人是自己哀歎的這些變化的間接受益者）。過去，這種感情(加上來自工會和利己主義政客的壓力）也許會讓人們選擇後退到某種程度的有限保護主義。


  但是現在政府的手被捆住了，而傳統意義上的工會也不再存在。只有在法國，統一工會在公眾輿論的幫助下，暫時阻止了國有公司對外出售。即便如此，只有在特殊情況下，才能阻止公司私營，比如戰後實行國有的電力巨頭法國電力公司，其僱員就屬於為數不多的大工會「法國總工會」成員。在20世紀的最後幾年，即使歐洲能源市場都擺脫了政府管制，但法國電力公司仍然是國有企業。


  但是法國總工會這個曾經的藍領協會龍頭，與它的前身相比，實力也大不如以前，整個法國工會運動從1980年以來就失去了2/3的會員，並且它代表的工人已經不再是法國或者其他地區典型的工人了。工作本身已經改變。在很多地區出現的是一種新型的「四等級」體系。它的上層是新職業階層——大都市居民、世界公民、富裕人士和受過良好教育者——他們經常與銀行和其他金融機構相聯繫，是新全球經濟的受益者。然後是第二等級，也就是傳統僱員的核心層級，他們分佈在工廠、服務業或者是公眾部門，工作有良好保障，仍然能享受許多傳統利益和其他物質保證。


  第三等級由小型企業和服務業組成，包括零售店店主、旅行社從業人員、裁縫、電器修理人員和類似人員，大部分由移民和他們的後代來充當(在法國是阿拉伯人，在德國是土耳其人或者庫爾德人，在英國則是南亞人）。以上這3個等級的後面還必須加上數量龐大的、典型的以家庭為單位的「南歐灰色經濟」。在意大利，從制鞋到紡織乃至零部件製造經常是在政府的監督下生產和分配的，據估算，在1997年，「非正式」部門所做的貢獻只佔了國內生產總值的1/4。在葡萄牙，正式部門占國內生產總值的比率是22％；但是在一些地區，如偏北地區的布拉加鎮，「非正式」工人占當地勞動力的45％。


  接著是增長速度最快的第四等級：僱傭工人，他們無法既享受傳統熟練工種的長期安全性，也不能享受50年代和60年代經濟繁榮期的利益標準。的確，在一些地區（例如英國和荷蘭），失業人數最終降到很低的水平：很多人認為這證明了自由市場的運作令人滿意。但是也有很多人不再把失業人員算在內，特別是女人和年輕人，因為他們工資低，從事沒有獎金的兼職工作或者是簽訂受國家政策支持和保護的固定合同。


  很多無法靠低工資維持自身及其家庭開支的工人，仍然可以求助於國家的福利保障，事實上很多人就是這麼做的。在英國，撒切爾主義對國家和社會影響最大的地區，1 400萬人生活在貧困之中，其中包括400萬名兒童。[19]1/6的人依靠收入補助和家庭信貸計劃而維持在貧困線之上。到20世紀50年代，在北歐曾徹底消失的無家可歸者的數目又一次上升：僅在倫敦地區，撒切爾時代的無家可歸者就增長了10倍。到90年代中期，人數已經達到8萬。英國首都離一些最昂貴的房地產相隔不遠的幾英里處，已經開始與維多利亞時期臭名昭著的「流浪者的倫敦」相似起來。[20]


  過去，經濟高漲可以讓很多人擺脫貧困，包括擁有較高的收入，以及更有保障的工作，但現在這種情況已經不復存在。換句話說，歐洲是在富裕時期發展了下層階級。正如法國社會學家安德烈·高茲在20世紀60年代預言的那樣，在工業時代末，將出現臨時的新工人階級，他們屬於「非工人階級」，在現代生活中屬於邊緣，然而在本質上卻屬於現代生活的核心層。


  和美國一樣，歐洲的下層階級不僅僅是由貧困和失業 (或者是待業）決定的，而越來越多的是由種族決定的：在90年代中期，倫敦年輕黑人的失業率是51％。如果考慮到很多黑皮膚的荷蘭人、德國人或者英國人都是當地出生的孩子，甚至是原先摩洛哥、土耳其或者巴基斯坦[21]移民的後代，那麼20世紀末的歐洲的窮人就是跨種族或者是「跨文化」的(現在已經習慣於這樣描述）。相隔短短20年再回到像鹿特丹和萊塞斯特區這樣使用雙語的多種族小鎮，很多人會驚訝不已。1998年，在倫敦市區的公立中學裡，白人孩子只佔了一小部分。


  歐洲的大城市（例如倫敦）現在已經是真正的國際化都市了。如果說城市的高收入工作仍然由歐洲白種人(和北美人）完成，那麼幾乎所有的低收入工作，從街道清潔工到兒童保育員，現在不是由來自意大利南部地區的傳統「第二等級」的歐洲人完成，而是由那些「少數民族」——經常是黑人或者棕色人種——來做的，其中有很多人沒有工作許可證。根據官方數據，住在倫敦和英國東南部的外國人在1992年至2002年淨增長了70萬人；但是實際的數字還要高。


  移民雖然在西歐一再受到阻止和嚴格控制，但它仍然是個主要的人口因素：1998年在倫敦市區生活的孩子中，有1/3第一語言不是英語。通常這些孩子是難民和「尋求避難者」，南斯拉夫戰爭使這樣的避難者人數激增；不過也有來自東亞、東南亞、中東和非洲很多地區的民工，他們中很多人是非法移民，所以也沒有正式記錄。


  德國的避難設施是(並且仍然是）歐洲最慷慨的[22]，但是一般來說，移民要拿到公民資格仍然是很困難的，據統計，到20世紀末，只有500萬移民(算上他們的家庭人口）取得了公民資格。在21世紀，大部分申請德國難民的人來自伊拉克、土耳其和前南斯拉夫國家，但是從伊朗、阿富汗、俄羅斯等國來的難民人數也越來越多。


  因為擔心西歐將會被「經濟難民」（比如非法移民）、尋求避難者和類似人員「淹沒」，人們對「歐盟擴大」缺少積極性。到20世紀80年代，英國和德國的建築業中存在大量無證波蘭工人。但問題不在波蘭、匈牙利或者其他中歐國家，而是它們東面的國家。1992年，波蘭本國有29萬「非正規」移民，大部分來自保加利亞、羅馬尼亞和前蘇聯國家；只有1 000萬人口的匈牙利是10多萬尋求避難者的家。在斯洛伐克和捷克共和國的生活是艱辛的，但還不是難以忍受，這些國家與他們的西方鄰國之間的差距已經在縮小，但是速度很慢。中歐和其他「後共產主義」歐洲國家的差距則越來越大了。


  於是，到90年代末，波蘭和捷克共和國的平均月工資早已接近400美元，而白俄羅斯、烏克蘭和羅馬尼亞則徘徊在80美元左右，在保加利亞低於70美元，在摩爾多瓦只有30美元——這個平均數字還是有誤導性質的，因為在它的首都基希訥烏之外，其他地方的收入更低，佔人口48%的民眾仍然靠土地生活。前蘇聯各共和國的狀況不像波蘭，甚至還不如保加利亞，沒有多大改變：到2000年，每兩個摩爾多瓦人中就有一個年收入不到220美元——每個月的收入只有19美元。


  在這種情況下，摩爾多瓦人、烏克蘭人或者很多處於大都市圈之外的俄羅斯人的唯一選擇就是在西歐尋找工作。結果，大量的移民，首先是年輕婦女，最後落入犯罪辛迪加的手裡，他們由船隻經羅馬尼亞和巴爾幹運送到西歐，情況最好的也就是在工廠和餐館做契約工人，而最糟糕的，並且也是大多數，婦女移民通常淪為妓女：在德國、意大利甚至是波斯尼亞，高薪的西歐士兵、行政官員和「援助人員」都是她們的客戶。這些摩爾多瓦人和烏克蘭「客籍工人」由此加入了羅曼人（吉卜賽人）的行列，處於歐洲大陸多文化的熔爐的最底端。[23]


  性交易的受害者大部分是很難發現的，和早些年從歐洲邊緣地區過來的白人移民一樣，她們很容易融入當地社會，這也是警察和社會服務機構很難找到她們的原因。但是大多數法國社會學家和評論家們所描述的「被排除在外者」(即，被排擠的外來移民）是非常容易發現的。這個新下層階級不是被工作而是被他們的「生存機會」排擠出來的：他們被排除在主流經濟之外，他們的孩子無法接受良好的教育，他們的家安在城市邊緣的簡陋棚屋裡，沒有商店、社會服務和交通設施。2004年，由法國內政部的一份調查報告指出，大約有200萬這樣的外來移民生活在大都市邊緣的少數民族居住區，由於社會排擠、種族歧視和嚴重的家庭暴力而日益淪落為貧民窟。在一些少數民族居住區裡，年輕人的失業率達到50%；受害最深的是阿爾及利亞人和摩洛哥人的後代。


  通常這些下層階級不是由膚色而是由他們的宗教信仰來區分的。除了多元文化，在現在的歐盟裡，宗教類別越來越多。基督教徒仍然佔絕對多數，雖然在大部分情況下他們不做禮拜儀式。猶太教徒的人數較少，只在俄羅斯和法國較多，英國和匈牙利的人數就相對少得多。但是印度教徒，還有特別是穆斯林教徒，在英國、比利時、荷蘭和德國，以及斯堪的納維亞的大城市、意大利和中歐等地方廣為散佈。在歐洲眾多的世界性宗教中，伊斯蘭教徒的人數在迅速上升。


  直到21世紀的最初幾年，法國(大部分來自北非）和德國(主要是土耳其人和庫爾德背景的人口）的穆斯林人口大約達到600萬。再加上英國約有200萬的穆斯林(大部分來自巴基斯坦和孟加拉國），以及比利時、荷蘭、盧森堡三國和意大利的眾多穆斯林，使歐盟的穆斯林總共達到1 500萬人。


  在穆斯林區有著很多長久以來一直存在的社會問題。例如，在公共學校裡應該如何規定宗教特色的著裝和標誌？政府在鼓勵（或阻止）獨立文化組織方面該起怎樣的作用？政府是否應該支持多元文化組織的發展（以利於各種文化獨立發展）？或者說當局是否應該推動文化融合的進程？法國政府在政策上鼓勵文化融合，但是禁止在學校裡展示各種宗教標誌。在其他地方，尤其是在英國和荷蘭，對於文化差異和強烈的宗教自我意識則要包容得多。但是各國的人們對這一點持不同意見（詳見本書卷四第4章）。


  隨著新一代排外主義政黨的發展，整個歐洲大陸可能會陷入愈來愈嚴重的緊張氣氛中，隨之而來的結果就是此類問題將被認為是政治議程上的首要問題，而且頻頻出現在就移民和收容問題引發的爭論中。在這些排外主義團體中，一部分扎根於此前就存在的宗派主義者和民族主義者；而其他的，例如非常成功的丹麥人民黨或荷蘭的「皮姆·富圖因特別黨」，則是最近才發展起來的。這些政黨有一個共同的特點，那就是特別擅長激發「反移民」情緒。


  無論是像「英國民族黨」那樣攻擊「少數民族」，或是像法蘭西「民族陣線黨」的讓-瑪麗·勒龐那樣抨擊「移民者」（在德國，移民更多地被稱為「外國人」或者「異族」），近年來，那些極右翼黨派無一例外地都受到大量批評。一方面，經濟緩慢發展和全球經濟的脆弱性給很多工薪階層帶來了終身難忘的經濟危機感；另一方面，老牌左翼政治機構已無法通過各種階級旗號來控制這種不安全感了。在原本法國共產黨勢力極強的地區，法蘭西民族陣線能屢戰告捷，這絕對不是一個巧合。


  移民中外來文化的少數民族人口數量的增加（可以預見，將會有越來越多外國人同國民一起分享社會福利，在對東方勞工敞開大門後，本土的工作機會競爭也將更加激烈）使新右翼黨派如虎添翼。民粹黨的蠱惑家們指責說「船已滿載」（或者說，他們的政府已經放棄了對自己國境的控制，即對所謂的「世界利益」和「布魯塞爾官僚」徹底讓步），他們承諾將禁止移民，遣返那些「外國人」，讓白人公民恢復原來地位，讓外來者待在自己的國家。


  與早期的法西斯主義相比，現在的仇視外族運動可算是相對溫和的了。但是在90年代初，德國仍然出現了一系列因仇視外族和少數民族而引發的犯罪事件，這在當時引起了批評者們的廣泛關注。君特·格拉斯就嚴厲指責聯邦德國在政治文化上表現出來的以自我為中心和冷漠無情，以及對「不合時宜」的統一的盲目熱情，他認為那些得意而健忘的政治精英們該對種族主義的暴力行為（尤其是在原民主德國那些頹敗的工業小鎮，因為那裡的人民仇視外國人的情緒最為強烈）負責。


  但是，即便這些暴力事件得到控制，公眾對新右翼勢力的支持仍然值得注意。在年輕有為的領導人尤爾格·海德爾的帶領下，鄰國的奧地利自由黨（其前身是戰後出現的「獨立者聯盟」，所不同的是，在表面上它已消除了前者的納粹成分）在民意測驗中脫穎而出。該黨派宣傳自己代表著廣大未能從兩大黨派雙贏合作中受益而且受到那些入侵本國的「罪犯」、「癮君子」和其他「外國暴民」威脅的本國民眾的利益。


  為了防止觸犯法律，海德爾總是小心翼翼地避免可能帶上納粹主義愛國色彩的行為。大部分奧地利人（和讓-瑪麗·勒龐一樣）只是隱晦地流露出自己的偏見——比如當公共生活中有什麼事令其不快時，他們會點某些人的名，而後者恰好是猶太人。海德爾及其追隨者對於戰勝歐盟等新對手充滿了信心，他曾說「奧地利人應該對歐盟、對《馬斯特裡赫特條約》和任何國際意見充耳不聞，我們只需對自己的祖國效忠」。


  在1986年的奧地利國會選舉中，海德爾的自由黨贏得了9.7％的選票。4年後，這個數字上升到了17％。在1994年10月的大選中，它獲得的選票高達23％，僅僅落後人民黨4個百分點，而後者在戰後執政長達25年，而且在當時仍然控制著奧地利的多個農業大省。更糟糕的是，海德爾在原本忠於社會黨的工人階級中也已深入人心。如果考慮到（根據1995年的民意調查）1/3的奧地利人都認同海德爾的觀點，認為「外籍勞工」和其他外來者在奧地利享受了太多的福利和特權，這樣的結果是一點也不會讓人驚訝的。


  在20世紀末期，海德爾的影響達到頂峰。在1999年的大選中，自由黨獲得了27％的選票，成功地把人民黨擠到第三大黨的位置，與第一大黨社會黨的選票差距也縮小到29萬張。2000年2月，在奧地利的歐洲盟友們略顯誇張的擔憂中，人民黨組建了一個與自由黨合作（不包括海德爾自己）的聯合政府。奧地利新總理沃爾夫岡·舒瑟爾做了一個精確的估算：自由黨發起的是一場抗議運動，是一個反「特定社會群體」的政黨，迎合了「利益受損和被欺騙的普通民眾」（援引自皮埃爾·布亞德，民粹派人士）。一旦進入對國家事務的實質性管理，自由黨就會忙於處理各種公務雜事，還得對不得人心的政策承擔責任，很快就會失去它的吸引力。在2002年的大選中，自由黨只獲得了10.1％的選票（而人民黨的得票率則上升到了43％）。在2004年的歐洲大選中，海德爾的自由黨僅僅獲得了6.4％的選票。


  奧地利南部卡林西亞州州長尤爾格·海德爾從嶄露頭角到勢力衰微，顯示出排外政黨的發展軌跡。在荷蘭，2002年，「富圖因特別黨」因為領袖的遇刺，贏得了17%的支持率，躋身荷蘭執政黨之列，結果在之後的選舉中，僅得到5%的微弱支持，國會席位也從42席銳減至8席。在意大利，前總理貝盧斯科尼的支持率猛然陷入下跌狀態，北方聯盟趁機入主政府。


  在丹麥，1995年還默默無聞的丹麥人民黨經過短短幾年的發展，在2001年前已成為國會第三大黨派。人民黨從未執政，而且始終將焦點放在移民問題上，主席皮婭·克亞斯伽爾德以此集結影響力，漸成氣候。丹麥兩大黨派——自由黨和社會民主黨——正在關於政治避難和對外國居民的法律的強硬度上打壓對方。皮婭·克亞斯伽爾德在2001年的選舉中獲得12%的選票後曾這樣宣稱：「現在政府是我們的。」[24]


  在某種角度來看，她的說法沒有錯。因為幾乎沒有主流的左翼或右翼政黨敢在這些問題上「手軟」，即便是勢力較小的但對政策能施加影響的英國民族黨，也能在新工黨政府的政策制定方面有一定的影響力。這個以往處於邊緣的小黨，近期最好的表現僅僅是在倫敦東部的一個地區爭取到7%的選民。在那裡，孟加拉人取代了猶太人，成為當地主要的少數民族。4年後，該黨在奧爾德姆的兩個區獲得11 643張選票（占14%）。奧爾德姆從前是蘭開夏郡的磨坊小鎮，在選舉前不久還爆發過種族動亂。


  以上的數據跟歐洲大陸的發展比起來是無足輕重的，英國民族黨距離贏得國會的一個席位的目標還很遙遠，但民意測驗表明了全國上下普遍焦慮不安的情緒。極右翼能夠向英國首相托尼·布萊爾施壓，使他進一步收緊英國原本就不寬鬆的移民和難民政策。這在一定程度上反映了之前2001年大選的民願：一個在國會中佔據壓倒性席位的新工黨政府和近1 100萬選民，本就該對一個新納粹主義小黨做此回應。該黨在全國範圍內只吸引了4.8萬選民，是總票數的2‰，只比「魔怪狂歡發瘋黨」多了4萬張選票。


  在法國又是另一番景象。極右翼的國民陣線黨有兩大優勢，一是擁有廣泛群眾基礎的反排外移民政策，在1986年大選中有270萬選民支持；二是具備善於將公眾的不滿情緒轉化為集中憤怒和政治歧視的超凡魅力的領導人。實際上，在當年密特朗總統將政黨名單比例代表制引入國民陣線前，極右勢力從未如此風光過。政黨名單比例代表制旨在帶領國民陣線取得國會的成功，從而分裂並削弱法國主流的保守黨派。


  450萬選民在1995年的大選中支持國民陣線領導人讓-瑪麗·勒龐，當他取得空前成功後，2002年4月，這個數字攀升到了480萬，以17%的得票率位居第二，將時運不濟的左翼法國社會黨總理利奧內爾·若斯潘淘汰出局。法國主流政客們得出結論，認為應該平息讓-瑪麗·勒龐的擔憂，並承諾在「安全」和移民問題上採取強硬措施來壓制他的魅力，但同時容忍他的語言或者計劃(「法國是法國人的法國」，其餘人都應當遣送回國)。


  勒龐同舊傳統的極右翼政治關係密切，在青年時代就支持布亞德主義（主張用減稅來保護小商人和手工業者的利益），在阿爾及利亞戰爭期間就參加過帶有極右色彩的組織，出語謹慎地為維希政權和貝當政權辯護，他的行動如同其他歐洲大陸國家的同黨們，不僅僅是對過去的法西斯的念舊那麼簡單。當然，皮姆·福圖因和克亞斯伽爾德也不屬此列，因為兩者都強調了保持國家傳統上政治寬容的意願，儘管面臨著宗教狂熱和新的穆斯林少數民族文化的雙重威脅。


  奧地利的自由黨不是納粹運動，尤爾格·海德爾也不是希特勒。恰恰相反，他近乎賣弄地強調自己生於戰後的事實。他出生於1950年，反覆提醒民眾關於戰後出生一代的天時地利。克裡斯托夫·布洛克領導的瑞士人民黨在2003年的一項反移民、反歐盟的投票中，奪得28%的支持率，與他類似的是，尤爾格·海德爾的部分成功歸因於其先鋒姿態，在全國以傳播自由信念的形象出現，掩蓋了其民族主義者之實。這一招對年輕的選民異常奏效，一時間，自由黨成為奧地利最受30歲以下選民青睞的政黨。[25]


  奧地利和法國對移民(法國的移民來自南方，奧地利的移民則來自東面，那兩個地區都曾經是這兩個帝國的佔領地）的恐懼和仇恨已經取代了反猶主義，成為維繫右翼派別的紐帶。但新的反對黨也從別處獲利：一身清白。他們沒有上台執過政，未受到90年代初困擾歐洲政壇的腐敗問題的毒害。腐敗問題不僅出現在羅馬尼亞、波蘭或者(首先是）俄國（在這些國家裡，尚可以認為腐敗是向資本主義過渡的間接代價），還出現在歐洲大陸的資本主義腹地。


  在意大利，據傳基督教民主黨與銀行家、承包商、城市老闆、政府僱員相處甚好，也獲得了可觀利益，而且根據流傳甚廣的說法，意大利黑手黨新一代頭目開始勇敢地打破在公眾生活中幾十年來的沉默。具有諷刺意味的是，1992年的米蘭醜聞案讓意大利社會黨先倒台了。社會黨名聲掃地，前任總理貝蒂諾·克拉克西被迫穿越地中海，逃亡突尼斯。


  但是，社會黨的醜聞同他們的長期合作夥伴基督教民主黨之間存在著千絲萬縷的關係。醜聞事件後的逮捕浪潮和指控行動，更是讓兩個政黨聲名狼藉，他們在兩代人40多年時間裡建立的整個政治網絡被顛覆。1994年的總統大選中，除了意大利前共產黨和前法西斯黨，幾乎所有的政黨都土崩瓦解——但是在這次政治風波中，最終得益的只有前酒吧歌手品行不端的媒體大亨西爾維奧·貝盧斯科尼，他步入政界更多地是為了確保自己的業務不受影響，而不是繼續深化意大利國內的政治清掃運動。


  西班牙前首相費利佩·岡薩雷斯政治生涯的結束則是因為另一類型的醜聞。90年代中期，西班牙的《世界日報》和《十六日報》上刊登了年輕記者的調查報告，指出岡薩雷斯政府參與1983-1987年鎮壓巴斯克恐怖主義的「骯髒戰爭」，政府允許和鼓勵敢死隊在「埃塔」活動範圍內的西班牙境內和西班牙——法國邊境的巴斯克地區實行綁架、拷問和暗殺行動(參見本書卷三第1章)。


  考慮到「埃塔」是個聲名狼藉的恐怖組織，對該組織的鎮壓活動還不至於使魅力非凡的岡薩雷斯失去民心（由於佛朗哥政權晚期公眾普遍憤世嫉俗的情緒，岡薩雷斯的很多同輩對國家和法律的看法都明顯地採取實用主義的態度）。假如沒有揭發瀆職和有權勢人物的話（他的社會黨同事一直在宣揚，在這之後的意大利還出現很多例子），公眾對不成熟的西班牙民主的道德狀況就不會如此擔憂。


  在法國（或者在德國、比利時），90年代頻繁的醜聞醜化了政府形象，表明公共機構和道德的脆弱，但更顯示出在現代社會實行民主的成本在不斷上升。政治——包括職員、廣告、顧問——的成本都很昂貴。在歐洲，政黨的公共經費受到嚴格限制，經常只有在大選期間才有常務開支。如果他們需要更多的經費，在過去，政治家們就會求助於他們的贊助人——政黨成員、工會(左翼）、私人企業家和私人企業。但是這些資源快窮盡了：黨員人數減少，工會影響力下降，越來越多的政黨關注經濟事務，所以那些公司和私人都覺得不必要向任何一個政黨慷慨捐助。


  也許可以理解為什麼西歐政黨普遍開始或多或少地找尋吸引資金的出路。廢除控制和商業全球化，使政治家們發現周圍有更多的資金。像德國的基督教民主聯盟和英國的新工黨一樣，法國的戴高樂黨和社會黨在過去的20年裡用一系列不正當手段募集資金，或者是通過出讓利益，或者僅僅是在政策上向原先的贊助人傾斜。


  在比利時，事態走得更遠。在眾多醜聞中，只需一件，即所謂的「達索——奧古斯塔事件」就可以說明。20世紀80年代末，比利時政府從意大利奧古斯塔公司定購了46架直升飛機，並讓法國達索公司改裝16架F-16戰鬥機。其他的競標者都空手而回，這種事本身並不罕見，關鍵是三個國家的捲入使該事件帶有泛歐洲的色彩。


  後來就披露出比利時（當時執政的）社會黨在兩宗交易中拿到大量回扣的事件。很快，得知太多內幕的社會黨領導人安德烈·科爾斯於1991年在列日市的一個停車場被殺；另外一位叫艾蒂安·芒熱的在1995被逮捕；第三位是比利時前總理威利·克拉斯，1994年至1995年任北約秘書長，在交易發生時任外交部長，在1998年因替自己的政黨收受賄賂遭逮捕；第四名嫌疑人雅克·勒菲伏爾是一名軍官，也深陷其中，於1995年神秘死亡。


  如果這是個典型的比利時故事（按照波德萊爾的說法，「比利時人沒有生活，但並不是沒有腐敗」），也許是因為憲法權威的重複和力量削弱不僅導致政府監管失力，而且還使包括刑事司法體制在內的政府機關近乎癱瘓。除了前面提到的意大利，在其他國家，鮮有個人賄賂的證據（大部分犯罪行為的實施實際上出於維護政黨利益）[26]，但是這也導致一些政府顯要被迫結束任期，離開政治舞台。


  這些人中不僅包括岡薩雷斯，法國前總理阿蘭·朱佩和基督教民主黨歷史上的一些領導人，還包括德國前總理、兩德統一英雄赫爾穆特·科爾，他因拒絕透露自己政黨基金的秘密捐助人而使自己名譽受損。如果沒有公職的保護傘，法國總統雅克·希拉克（出任巴黎市長期間，其政黨捲入瀆職和任人唯親的政治風波中）肯定也會遭受同樣的命運。


  這些變化最顯著的特點，也許就是它對整個政治體繫帶來的恥辱是微乎其微的。在大選中，選民人數的減少當然預示人們對公眾事務普遍失去興趣；但是在幾十年前不斷上升的棄權票和政治辯論減少的現象裡，早就可以看出類似傾向。真正令人驚訝的不是新右翼的民粹黨力量的崛起，而是他們從1989年以來利用了分裂，利用了人民的不滿，卻沒有能力改變過去欠佳的政績。


  這當然是有原因的。歐洲人也許已經對他們的政治領導人失去信心，但是在整個歐洲政府體系的核心中，有一點是大多數激進的反對派不敢攻擊而且可以讓所有的人民保持普遍忠誠的。這裡指的當然不是歐盟，儘管它有很多方面的優點；也不是民主，因為民主太抽像，太朦朧，而且往往只是一種嚮往的目標；也不是自由或者法規（幾十年來在西方一直沒有受到嚴重威脅，而且在歐盟各成員國的年輕一代中都被理所當然地認可）。真正把歐洲人凝聚在一起的（雖然他們可能對具體操作的某個方面深表懷疑），是與「美國生活方式」截然不同的「歐洲社會模式」。


  
    [1] 在《高盧戰記》中，尤利烏斯·愷撒曾在高盧羅馬地區和法蘭克人領地之間設置界線，以此為界將主要說拉丁語和法語的歐洲地區與北部說德語的地區相區分。

  


  
    [2] 兩大主要報紙《大晚報》和《標準報》分別面向法語區和荷蘭語區人群。所以，任何一方都可以輕易地從另一方獲得消息，當有人在瓦龍尼亞電視上說荷蘭語時(或者相反），電視上就會提供字幕。即使是區間火車，也會在到達地區邊界時，在自動信息板上自動切換荷蘭語和法語（如果在布魯塞爾，就會提供兩種語言）。所以，說英語是比利時的共同語只是戲謔而已。

  


  
    [3] 這或許會讓人想到歷史上的事情。拿破侖的副官拉斯卡斯撰寫的《聖赫勒拿島回憶錄》中說，流放中的拿破侖·波拿巴曾經設想過在未來建立一個「歐洲聯盟」：使用同一種語言，同一個政府，同一種貨幣。

  


  
    [4] 波蘭、匈牙利和捷克共和國在1999年加入歐盟，適時(有些勉強地）介入北約的科索沃戰爭。保加利亞、羅馬尼亞、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、斯洛伐克、斯洛文尼亞在2004年加入歐盟。

  


  
    [5] 20世紀90年代初期的經濟衰退同樣發揮了作用，尤其是它促使瑞典形成共識，即沒有歐洲共同市場，國家的出口商是無法生存的。

  


  
    [6] 見本書卷四第2章。變革的痛苦極為深刻。1989年之後，東歐國家損失了30%——40%的國家收入。波蘭在1997年最先恢復到1989年的經濟水平，其他國家則在2000年，甚至更晚才恢復。

  


  
    [7] 這是一種高度樂觀的估計。在接下來的幾年中，西班牙和葡萄牙於1986年加入歐盟委員會，它們的平均經濟增長速度在1.5%——2%之間，高於歐盟其他成員國。

  


  
    [8] 2002年1月1日，總計6 000億歐元現金嚴密配送到歐元區各國，這是一項了不起的技術成就。

  


  
    [9] 這種體制仍然可以和以前一樣流暢運作，部分是因為聯邦制本身的完善，而不僅僅因為瑞士資金充足：20世紀90年代，經過大部分指標測量，表明瑞士仍然是世界上最富有的國家。

  


  
    [10] 引自肯尼斯·哈里斯《艾德禮傳》(倫敦，1984)，第63頁。

  


  
    [11] 荷蘭投票率的下降是個不祥的預兆。它曾是「歐洲」核心國，是歐共體和歐盟基金的慷慨捐助國，但是荷蘭在近幾年開始退回到國內事務方面——在皮姆·福圖因的崛起和遇刺之後，加速了這種變化。

  


  
    [12] 這裡需要補充的是，在2004年1月，每50個法國成年人中只有1人能說出10個新歐盟成員國的名字。

  


  
    [13] 但也並非所有的國家都是如此：英國和美國一樣，從70年代末開始，富人和其他階層的收入差距越來越大。

  


  
    [14] 不能將「歐洲法院」與「歐洲人權法院」相混淆，後者是在歐洲理事會的支持下，為強制實行1953年的《歐洲人權及基本自由保障公約》而建立的。

  


  
    [15] 出自吉斯卡爾的《歐盟憲法條約》，第3條第1款對歐盟的目標做了定義，即「促進和平及其價值觀和人民福祉」。

  


  
    [16] 被安德魯·摩拉夫西克在《歐洲的選擇》（紐約，1998）引用，第265頁。

  


  
    [17] 美國前國務卿勞倫斯·伊格爾伯格曾尖銳地預言歐洲人「會把事情搞砸，並且會由此得到教訓」。

  


  
    [18] 歐盟並不是唯一在損害他國利益的基礎上對歐盟區內的農民實施補貼的機構，並且也不是最嚴重的——挪威、瑞士、日本和美國在人均補貼上都要高得多。但是歐盟的政策似乎比較虛偽，一方面，它承諾對各國採取一致措施，另一方面，它對各國的政策又經常是區別對待的。東歐被告知要採取統一的歐盟條款，但它們不會不注意到西歐政府經常違背同樣的條款。

  


  
    [19] 1995年，根據聯合國兒童基金會的研究，英國20％的兒童生活在貧困之中，在德國是10％，而在丹麥是5％。

  


  
    [20] 持類似觀點但標準略有不同的劍橋政治學家約翰·道恩將富裕國家的勞動力做了區分——「一部分是在市場上完全可以照顧自己的人……一部分屬於在聯合行動中生存的單個成員，還有一些屬於下層，因為沒有人充分支付他們的勞動報酬。」道恩《無理性的狡詐弄清政治的意義》（倫敦，2000），第333頁。

  


  
    [21] 作為政論家和時代人物，高茲認為，這個新的等級反過來會促使新一輪激進社會運動的爆發。但到目前為止，還幾乎沒有什麼跡象。

  


  
    [22] 僅1992年，聯邦德國就向將近25萬南斯拉夫難民敞開了大門，英國吸納了4 000難民，而法國是1 000人。

  


  
    [23] 20世紀末，歐洲的吉卜賽人大約有500萬——波蘭5萬，阿爾巴尼亞6萬，匈牙利50萬，保加利亞、前南斯拉夫和捷克共和國大約各60萬，羅馬尼亞至少200萬。在任何有吉卜賽人居住的國家，偏見和虐待是很常見的(像英國這樣的國家根本就不允許他們入境)。

  


  
    [24] 丹麥人民黨由丹麥進步黨分裂而來，是70年代反對稅收運動的產物(參見本書卷三第1章），但是它被新一代激進主義者認為是在歐盟和反移民問題上太「手軟」。

  


  
    [25] 在瑞士的德語行政區，普遍存在反移民偏見，而且這種種族主義不一定總是埋在地底下：有一張競選海報上畫的是一排黑皮膚的面孔，下面赫然寫著這樣的標題「瑞士人將成為黑人」。

  


  
    [26] 只有艾迪特·克勒松(前法國社會黨總理和前歐盟委員）是個例外，1999年，她被揭露濫用在布魯塞爾的特權，將自己以前的牙醫作為私人高薪顧問，此舉導致整個歐盟委員會名譽受損，集體辭職。

  


  第4章

  歐洲的多樣性


  
    我們的確智慧過人，所以能洞悉我們的時代；因為知道它的不足之處和優勢所在，因為聰慧，我們調整自己在其中的位置。我們不要毫無目的地一味凝視渺茫的前方，要保持頭腦冷靜，稍稍環顧四周，看看我們所處的複雜形勢。


    ——托馬斯·卡萊爾


    



    造物主造出面積不大的歐洲，甚至又把她分成更小的部分，讓我們高興的不是她的面積大小而是她的多樣性。


    ——卡雷爾·恰佩克


    



    在歐洲，我們是亞洲人；在亞洲，我們是歐洲人。


    ——費奧多爾·陀思妥耶夫斯基

  


  共產主義在歐洲失敗了，蘇聯分崩離析，隨之而去的不僅僅是一種意識形態體系，還有整個大陸的政治體制和地理形態。45年來——大多數歐洲人已經沒有印象了——第二次世界大戰帶來的令人心神不安的陰霾揮之不去，歐洲的意外分裂和隨之而來的一切似乎都是不可避免的。而現在這些影響已被一掃而空。回顧戰後的幾十年，歐洲已發生了天翻地覆的變化。如果把戰後這幾十年看成是新時代（意識形態長期兩極化）開端的話，戰後這幾十年其實就是延續始於1914年歐洲內戰的尾聲，從阿道夫·希特勒戰敗，到最後裁決第二次世界大戰遺留未盡事宜之間的40年空白期。


  隨著1945-1989年這段歷史的逝去，人們的期待也越來越美好。戰後西歐「經濟奇跡」令人歡欣鼓舞，它讓該地區重返其曾在1914-1945年期間失去的世界貿易和生產的舞台。其經濟增長率堪比19世紀末期。這的確是不小的成就，但也絕不是當代人所幻想的突飛猛進，一片欣欣向榮。


  冷戰是戰後復甦的原因而非障礙。就像當年奧斯曼帝國的威脅一樣，蘇聯帝國的陰影在震懾歐洲的同時，也讓倖存的歐洲殘餘力量團結起來。當東歐國家解體時，西歐繁榮起來：西歐免於承擔幫助曾經是古老大陸帝國的國家擺脫貧困和落後的義務；並且有美國軍事大傘的保護，可以防止有人在政治上捲土重來。不過，在東歐國家看來，這向來都是井蛙之見。隨著歐洲共產主義失敗和蘇聯的解體，這些都不復存在。


  與此相反，作繭自縛卻又洋洋得意的戰後西歐——有經濟區和自由貿易區，有可靠的外部聯盟和眾多的內部盟國——突然顯得脆弱起來，一方面需要回應它東邊的未來「歐洲居民」的受挫的期待，而同西邊大洋彼岸的超級大國之間也不再是那種不言自明的依附關係。在描繪歐洲共同的未來時，西歐人不得不再一次承認歐洲大陸的大步向東邁進，他們必然會回歸到歐洲共同的過去。


  1945-1989年這段歷史很能說明問題。300年來，國家之間的戰爭一直都是歐洲的一種生活方式，而這種特徵在1913-1945年間達到了災難性的程度：20世紀上半葉，大約有6 000萬歐洲人死於戰爭和國家發動的殺戮。而在1945-1989年，歐洲大陸沒有爆發過國家之間的戰爭。[1]兩代歐洲人至今都難以想像，和平是這麼自然的事情，他們就是在這種和平環境下成長的。作為政治的延伸，戰爭（和意識形態的對抗）「外包」給了所謂的第三世界。


  值得回憶的是，社會主義國家在與鄰國和平共處的同時，在國內卻開展了一場形式獨特、曠日持久的鬥爭：在多數情況下是嚴厲的檢查制度，強加的匱乏和強行管制，但偶爾也會爆發公開衝突。值得一提的有：1953年的柏林衝突，1956年的布達佩斯衝突，1968年的布拉格衝突，1968-1981年在波蘭零散發生的衝突，以及在隨後的軍事管制下發生的一些衝突。因而戰後幾十年的東歐給人們留下的印象是不盡相同的（不過還是有說明作用的）。與過去相比，東歐也經歷了一段不同尋常的平靜時期，儘管是無意而為的。


  隨著新世界秩序（或混亂）的問世，第二次世界大戰後的時代很快成了人們的回憶。這個時代能否讓人懷念，能否讓人感到遺憾，在很大程度上取決於你生於何時何地。鐵幕兩邊生活在60年代的孩子——他們是1946-1951年間出生的嬰兒潮那一代人的代表——肯定會飽含感情地回顧「他們」那10年的美好記憶，並認為它意義非同一般，儘管這有點誇張。在西方，與以前的恐怖相比，至少他們的父輩對這個時代的政治穩定和物質保障心懷感激。


  但在對於60年代沒什麼印象的年輕人眼中，逐漸老去的一代對那個年代念念不忘，他們自我中心式的自誇令人反感。而許多在共產主義下度過一生的年長者所記得的，不僅僅是鐵飯碗工作、低廉的租金和安全的街道，人才的浪費和希望的破滅更讓他們記憶猶新。鐵幕兩側的雙方要從20世紀的瓦礫上重建家園、恢復生產的程度是非常有限的。當然，和平、繁榮和安全是有的，但是人們先前樂觀的信念卻永遠消失了。


  維也納小說家、文藝批評家斯蒂芬·茨威格在1942年自殺前，曾寫到對已經逝去的1914年前的歐洲的渴望，並表達了對「在信心時代尾聲已不再年輕的人們」的同情。60年後，即20世紀末，幾乎一切都已恢復或重建，但唯獨茨威格那一代歐洲人帶到20世紀的信心永遠無法完全重建：因為發生了太多的事情。經歷戰爭的歐洲人在想起巴黎「美麗時代」時，或許會低聲抱怨「要是……該多好」；人們每每想起歐洲所經歷的持續30年的災難，絕大多數人的感覺就是「永遠不要再有戰爭了」。[2]


  簡而言之，開弓沒有回頭箭。東歐的社會主義是解決現實問題的錯誤答案。西歐也面臨同樣的問題，即如何處理發生在20世紀上半葉的這場戰爭災難。西歐是這樣做的：把近代歷史全然拋在一邊，扼要概括了19世紀下半葉所取得的一些成績，比如國內政治穩定、經濟生產逐步增長、對外貿易穩步擴大，然后冠以「歐洲」之名。然而，1989年後，繁榮的「後政治」的西歐又一次面對它的孿生兄弟東歐，「歐洲」不得不重新思考。


  正如我們所看到的，人們並不一致贊成放棄「繭殼」。1993年，雅契克·庫倫在為波蘭雜誌《政治》撰文時推測說「某些西方政治人物對舊世界秩序和蘇聯還是很懷舊的」，他並沒有誇大其詞。但「舊世界秩序」——人們熟悉的過去40年的停滯不前——已經一去不復返了。歐洲人現在面臨的不僅是未卜的前途，還有變幻莫測的歷史。近來曾經簡單明瞭的事情現在又一次變得複雜難懂了。到了20世紀末，在歐亞大陸西部海角的5億人口中，越來越多的人集體質疑他們的身份。誰是歐洲人？做歐洲人意味著什麼？什麼是歐洲？歐洲人想讓歐洲成為什麼樣？


  



  分析「歐洲」的本質不會有多大收穫。「歐洲」這一概念本身就是頗具爭議的話題，且歷史久遠，有些概念還頗負盛名。在各種會議和條約中反覆重申某一歐洲「概念」，雖然表示今天大多數歐洲人屬於歐盟，但是通過歐盟還只能瞭解到歐洲人生活的一部分。在如今這樣一個人口變遷、調整和移民時期，歐洲人口數量比以往任何時候都多，而且更具多樣性。也只有在承認這種多樣性並繪製出他們共同的輪廓，劃定他們是否具有歐洲身份和歐洲經歷的分界線之後，才能去描述21世紀初期歐洲人的共同特點。


  「繪製」一詞需慎用，因為歐洲畢竟是一個國家間的邊界一直都處於輕微變動中的地方。羅馬和拜占庭，神聖羅馬帝國和基督歐洲這些古代帝國的邊界和後來的政治分界線密切吻合，這表明了真實的連續性：日耳曼民族統治下的歐洲和斯拉夫民族統治下的歐洲相通的地方，對此我們和諸如11世紀不來梅的作家亞當一樣地熟悉；中世紀羅馬天主教和東正教統治下的邊界從波蘭延伸至塞爾維亞，這和我們今天看到的景況並無二致；易北河把歐洲一分為二，分成東西兩部分，如果9世紀加洛林王朝的行政官員按照這種方法思考的話，他們對這一概念也不會陌生。


  這些設定已久的邊界線是否能夠引導我們去探尋歐洲，總是取決於你站在何處。18世紀前，數百年裡大多數匈牙利人和波希米亞人都信奉天主教，其中很多人講德語。但對於開化的奧地利人，「亞洲」一詞在向東駛出維也納的聯邦公路上就出現了。1787年，當莫扎特從維也納行進，通往布拉格的時候，他在描述說，他正跨越東方邊界。東方和西方，亞洲和歐洲，這一堵牆就像地圖上的分界線一樣，在我們的頭腦中揮之不去。


  歐洲的大部分區域是到了近代才被分裂成不同國家的，之前是統一在不同的帝國之下。知道這一點，將有助於理解為什麼歐洲大陸的外部標誌並非邊境線，而是不確定的邊界區域——有爭議的邊界地區（marches，英語），羅馬帝國的長城（limes，法語），軍事邊界（Militargrenze，德語），地區（krajina，捷克語）。皇家征服區和殖民地，雖然在地形測量上並非總是毫釐不爽，但在政治和文化上卻界限森嚴。從波羅的海到巴爾幹半島，這些地區是既脆弱又敏感的區域，其居民數百年來一直都把自己看作是文明的前哨陣地保衛者。在這裡，熟悉的世界到此為止，未開化的人被拒之門外。


  這些邊境地區經常隨時間和環境而變遷：地理標誌也具有迷惑性。波蘭人、立陶宛人和烏克蘭人在歷史文獻和政治神話中都是以歐洲（或者基督教）保衛者的身份出現的。[3]稍微看看地圖就知道他們的說法是相互矛盾的，不可能都是對的。無獨有偶，匈牙利人和羅馬尼亞人相互競爭的故事也是如此。同樣，克羅地亞人和塞爾維亞人都堅持認為是他們自己的南部邊界構成文明歐洲的外部防禦線。


  這種爭執不下的狀況，恰恰表明了歐洲的外部邊界在幾個世紀以來對於感興趣的政黨意義非凡，在他們的競選宣言中都表示了要把這部分邊界歸於本國的緊迫性。身處歐洲有一種安全感：它是一種避難和包容的保證，至少是一種承諾。幾個世紀以來，歐洲越來越成為一種集體身份。作為一個邊界國家，作為一個歐洲文明核心價值觀的榜樣和保衛者，它既脆弱又讓人感到自豪，這就是為什麼被歐洲排斥和遺忘的感覺，加上蘇聯的統治，對中歐和東歐的知識分子構成了奇恥大辱的原因。


  與其說歐洲是一個國家或民族的絕對版圖，還不如說它是相對的，因為他們都相互關聯。20世紀末，來自摩爾多瓦、烏克蘭或者亞美尼亞的作家和政治家們都宣稱自己有「歐洲屬性」，這並非基於歷史或版圖的考慮（似乎有道理，也許沒道理），準確地來講是基於對歷史和版圖的保衛。總之，擺脫了前蘇聯的統治，這些像後帝國孤兒一樣的國家在尋找另一個「帝國」首都：布魯塞爾。[4]


  這些外圍國家渴望從新歐洲的包容中得到什麼並不重要；最重要的是，如果被歐洲排斥在外，他們能承擔起多少因此而造成的損失。在21世紀初的幾年，甚至連最普通的遊客都已很清楚地感受到了被歐洲排斥的種種跡象。在納粹和蘇聯統治下，歐洲一些像烏克蘭的塞爾諾維茨和摩爾多瓦的基希訥烏一樣的城市裡，曾是國際和歐洲共有的一切早已消失殆盡。周圍的鄉村呈現出一片進入現代化之前的社會狀態——路是土路，車是馬車，飲水來自戶外水井，腳上穿的是氈靴，四週一片寂靜，夜空一片漆黑。[5]認同歐洲，不是認同那一段早已被完全破壞了的歷史，而是認同歐洲共同的未來，不管它的希望多麼渺茫。


  擔心被歐洲遺棄的不限於歐洲大陸外圍國家，從講羅馬尼亞語的摩爾多瓦人的角度看，他們羅馬尼亞西部的鄰居算是受到了歷史的眷顧。不像摩爾多瓦，如果它們不是加入歐盟的強有力的競爭者，西方會認為他們是合法的，因而確保了成為歐洲一員的希望。但在布加勒斯特看來卻不是這樣的：處於被歐洲遺棄的危險之中的是羅馬尼亞自己。1989年，齊奧塞斯庫的同事們終於開始反對他，他們寫信控訴領袖試圖把他們的國家從歐洲分裂出去：「羅馬尼亞現在是，將來也是一個歐洲國家……你已經開始改變鄉村地區，但是你沒有能力把羅馬尼亞搬到非洲去。」同年，羅馬尼亞年邁的劇作家尤金·尤奈斯庫這樣描寫他所出生的國家：「即將永遠離開歐洲，這意味著遠離歷史。」這種擔心並不是現在才有的，1972年，齊奧蘭在回顧本國令人憂鬱的歷史時，對羅馬尼亞普遍的缺乏安全感的回應是：「讓我最沮喪的是奧斯曼帝國的地圖。看著它我就想到了我們的過去和其他的一切。」[6]


  和保加利亞人、塞爾維亞人及其他人一樣，羅馬尼亞人有充分的理由相信「核心」歐洲把他們看作局外人（當從整體上看時）。他們一邊保護性地聲稱自己有原本歐洲的特點（在文學、建築、地貌等方面）；一邊又承認他們的事業沒有希望，會逃往西方。在東歐共產主義之後的一段時期裡，這兩種反應都很明顯。2001年7月，當羅馬尼亞前總理納斯塔塞在為法國《世界報》的讀者描述羅馬尼亞人帶給歐洲的「附加價值」的時候，因非法穿越波蘭——德國邊界而被捕的外國人中，超過一半都是羅馬尼亞人。21世紀初進行的民意測驗顯示：52％的保加利亞人說（絕大多數都是30歲以下的年輕人），如果有機會，他們願意從保加利亞移民出去——最好去「歐洲」。


  這種成為別人中心的邊緣的感覺，成為二流歐洲國家的感覺，大多是前社會主義國家才有的，他們幾乎都在托馬斯·馬薩裡克所預見要形成的小國家區域內，從伯羅奔尼撒半島北角到馬塔潘角。但這種情況並非向來如此。在近代，歐洲大陸其他國家至少在經濟上、語言上、文化上也曾處於邊緣化。詩人愛德溫·繆爾童年時期，於1901年從奧克尼群島遷到格拉斯哥，他這樣描述這次搬遷：150年的歷史在兩天的旅程中一掠而過。這種情愫在半個世紀以後的今天仍不過時。到了20世紀80年代，歐洲邊緣上一些包括西西里島、愛爾蘭島、北蘇格蘭島和拉普蘭在內的高地和島嶼彼此之間和與自身過去的共同點要多於它們與歐洲中心繁榮的大都會地區之間的共同點。


  甚至現在——尤其是現在——把國家邊境作為分界線和邊界也是靠不住的。波羅的海國家議會就是一個最好的例證。波羅的海國家議會成立於1992年，它涵蓋的斯堪的納維亞的成員有：丹麥、芬蘭、挪威和瑞典；3個波羅的海的前蘇聯國家：愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛；還有德國、波蘭、俄羅斯（從1995年起，在斯堪的納維亞諸國的堅持下，冰島也加入了進來，儘管這公然違背了地理鄰近原則）。這種具有象徵性地重申古代密切貿易關係的做法，受到曾經是漢莎同盟（商業同業公會的）成員的城市（例如漢堡市和呂貝克市）的欣賞，甚至更受塔林和格但斯克的市政首長們的歡迎，因為他們都急於把自己置於重建的（這是西方的口吻）波羅的海共同區域的中心位置，並遠離歐洲大陸腹地和近代歷史。


  對一些成員國——特別是德國和波蘭的其他地區——來說，波羅的海的意義微不足道。相反，例如近些年來，從旅遊業掙外匯的前景誘使克拉科夫不得不重視南部的定位：將自己視為哈布斯堡王朝時期「加利西亞」首都的化身，並以此在旅遊市場推廣。慕尼黑和維也納雖然都在為跨界工業投資而競爭，但它們卻發現了一份共同的阿爾卑斯山遺產，這得益於南巴伐利亞、薩爾茨堡和蒂羅爾之間邊界的消失。


  很顯然，地區文化差異很重要，但是經濟差距更重要。奧地利和巴伐利亞所共有的不只是德國南部的天主教和阿爾卑斯山的風景：近幾十年來，二者依靠科技而非勞動，轉變為高工資收入的經濟模式，在生產力和經濟繁榮程度上已經超過了更北方的老工業區。西班牙東北部的加泰羅尼亞地區、意大利的倫巴第和埃米利亞——羅曼尼亞、法國的羅訥——阿爾卑斯山地區和法蘭西島、德國南部、奧地利、瑞士、盧森堡、比利時的佛蘭德斯的部分地區共同構成了歐洲經濟特區。


  儘管東歐集團的絕對貧困水平和經濟劣勢仍是最高的，但最鮮明的對比是在國內而不是在國家之間。這種情況就像在西班牙的南部一樣，意大利的西西里以及南意大利，他們和過去幾十年一樣，仍舊遠遠落後於蓬勃發展的北方：20世紀90年代末，意大利南部的失業率是佛羅倫薩北部的3倍，而南北方人均國內生產總值的差距事實上比20世紀50年代還要大。


  英國同樣如此，富裕的東南部和北部的前工業區之間的差距近年來正在逐步擴大。當然，倫敦是迅速發展了。雖然不屬於歐元區，但英國首都仍是歐洲大陸無可挑戰的金融中心，並呈現出一副光鮮耀人、高科技的景象；相比之下，其他歐洲城市顯得寒酸邋遢而且像中世紀一樣破舊不堪。與其他歐洲國家的首都相比，倫敦到處都是年輕的職業人士，對國際文化和語言的變化更加開放。20世紀末的倫敦似乎有重返60年代多姿多彩光輝的趨勢，這主要體現在布萊爾政府把英國重新打造成「酷不列顛」。


  但是光鮮如薄紙。在這個歐洲最擁擠不堪的大都市裡，房地產市場充滿泡沫，公交車司機、護士、清潔工、中小學教師、警察，這些曾經為大都市新英國人提供服務的人再也買不起他們附近的房子了，只能去越來越遠的地方尋找安居之所，這些人充其量也就是能沿著歐洲最擁擠的道路上下班，或是去乘坐既昂貴又破舊的軌道交通。在大倫敦區外圍以外，它的觸角已延伸到偏遠的東南部鄉村地區，這裡出現了英國近代歷史上最嚴重的地區差異。


  20世紀末，英格蘭10個行政區中只有3個（倫敦、東南區、東英吉利亞）達到或超過人均國民收入的平均水平。全國其他地區相對貧窮，有的更是窮得厲害。英格蘭東北區曾經是英國礦業和航運業的心臟地帶，該區人均國內生產總值只有倫敦的60％。在希臘、葡萄牙、西班牙鄉村地區、意大利南部、德國前社會主義地區之後，英國是2000年歐盟結構基金的最大受益者——也就是說，英國的部分地區也在歐盟最貧困的地區之列。英國的較低失業率是撒切爾和布萊爾政府大肆宣揚的值得驕傲的地方，但繁榮的首都發展不均衡，英格蘭北部的失業率幾乎接近歐洲大陸的最高水平，這使得讓人驕傲的地方頓然失色。


  公共政策方面的考慮不周，使英國本來就明顯的地區貧富差距更加擴大；但這也是工業時代末期可以預見的結果。從這個意義上講，這些結果是不可避免的。然而在德國，類似的差距是政治決策的直接結果，即便不是有意為之的。吸收民主德國加入統一的德國，從1991年到2004年，花去了聯邦德國1萬億歐元的遷移和經濟援助費用。到20世紀90年代末，德國東部地區遠遠沒有能夠企及西方國家的發展水平，事實上比西方國家更加落後。


  當德國私有公司在斯洛伐克或波蘭能找到更好的、工資更低的工人時（還有更好的交通設施和地方服務），他們是不想落戶東部的薩克森州和梅克倫堡州的。老齡化的人口、糟糕的教育、低下的購買力、熟練工人的西飛，遺留下來的那些人又對外國人充滿難以改變的敵意，這一切都意味著東部德國對於國外投資者沒有吸引力，更何況這些投資者還有很多其他的地方可以選擇。2004年，前聯邦德國的失業率是8.5%，而前民主德國超過了19％。同年9月，新納粹國家民主黨贏得了9％的選票，並在薩克森州的議會奪回了12個議席。


  在德國把聯邦德國人和民主德國人分開的、相互憎恨的鴻溝不僅僅是有無工作或者窮與富，但是在東部人眼裡，這是最明顯的也是最痛苦的地方。和新歐洲的其他人一樣，德國人越來越被一些新奇的差異區分開來，這些差異打亂了傳統上的地界和經濟劃分。站在分界線一側的是老練的歐洲精英：主要是年輕人，不分男女，他們去過很多地方，受過良好的教育，也可能在歐洲的2個甚至3個不同的大學學習過。他們的素質和專業能夠讓他們在歐盟的任何地方找到工作：從哥本哈根到都靈，從巴塞羅那到法蘭克福。高收入、低飛機票價、開放的邊界和綜合性軌道交通網絡（參見下文）使得流動變得容易而頻繁。為了消費、休閒、娛樂和就業，這些歐洲新人類在歐洲大陸四處遊走，輕鬆自在，信心十足，就像遊走於波洛尼亞、薩拉曼卡和牛津的中世紀教士一樣，他們用一種國際通用語交流：在當時用拉丁語，現在用英語。


  在分界線的另一側，絕大多數人仍舊是那些不能成為美好新大陸成員的人們，或許他們不想加入（或者還沒有決定加入？）——千百萬歐洲人因缺乏技能、教育、訓練、機遇和方法，而只能固守原地。這些男男女女就像是新的中世紀式的農奴一樣，無法輕鬆地從歐盟市場提供的商品、服務和勞動中受益。相反地，他們只能停留在本國或當地的社區；對各種可能發生的事情不熟悉，又不懂外語，這些情況都對他們造成了條件限制。他們通常比那些國際大都市的同胞們對歐洲懷有更多的敵意。


  這種新的國際階級界限使得舊的民族差異開始模糊起來，而這種新界限有兩個明顯的例外。對於來自東歐做零活的工匠和勞工們來說，倫敦或漢堡或巴塞羅那的新工作機會和早已形成的使用流動工人和季節性海外僱傭的傳統密切相連。向來都是男人（主要是男人）到遙遠的國家去找工作：不懂外語，僱主對他們充滿敵意，抱有懷疑，無論如何也要把千辛萬苦積攢下來的錢帶回家。這並非歐洲所獨有的特點，就像土耳其的汽車工人或塞內加爾的小商小販一樣，斯洛伐克的油漆工也不大可能在布魯塞爾外出就餐、在意大利度假，或在倫敦購物。即使如此，這也是一種特殊的歐洲生活方式。


  另一個例外是英國人，更確切地說是反對歐盟整合、反對英國加入歐元區的臭名昭著的英格蘭人。由於本國糟糕的天氣狀況而嚮往國外，加上後撒切爾時代費用低廉的航空公司能把他們運送到歐洲大陸的任何地方，其費用之低，有時候還不及小酒館的一頓午餐，他們所受的教育雖然不見得比父輩好，但是21世紀的新一代的英國人在歐洲人當中，他們如果稱不上跑遍全世界，也算是走南闖北、見多識廣了。英國人普遍蔑視、不信任歐洲的公共機構或雄心抱負，而英國人又想在歐洲的這些地方歡度時光、購物消費，這兩種現象並存所形成的種種諷刺，在觀察家們看來並沒有消失，而且依然是複雜難懂、奇異古怪的。


  但是英國人和愛爾蘭人一樣，用不著學習外語，因為他們講的就是英語。歐洲其他地方語言資源十分豐富（如上文提到的），這很快成了歐洲的首要身份標籤、個人社會地位和集體文化力的衡量標準。在丹麥或者荷蘭這樣的小國家，很久以來人們一直認為幾乎沒有外國人講的單一語言，成了該國發展的最大障礙。阿姆斯特丹大學的學生正在用英語學習，而丹麥地方小鎮上銀行的大多數年輕職員必須達到用英語順暢處理事務的水平。和很多歐洲小國家一樣，在丹麥和荷蘭，學生和銀行職員通過收看沒有配音的英語電視節目，他們早就能流利地使用英語了，至少是能被動地使用。


  在瑞士，凡是達到中學學歷的，通常都會掌握三四種地方語言。但是當他們和來自本國其他地方的人進行交流時，還是用英語（非母語）更容易也更熟練。同樣，在比利時，很少看到瓦龍人或佛蘭芒人能用對方的語言很舒暢地進行交流，雙方都會很自然地把英語作為通用的交流媒介。


  有些國家，政府出面要求學習地方語言，如加泰羅尼亞語或巴斯克語。在這樣的國家，年輕人（在歐洲，都知道他們是「E一代」）出於責任去學習地方語言，但是在自由時間裡仍講英語，以顯示青少年的叛逆、憤世嫉俗和文明的個人興趣。失敗、落寞的是本國的民族語言，而不是少數民族語言或方言，它們在本地早已式微，在國際上也沒有什麼未來。當英語成為交流媒介的默認選擇時，主要語言只好退居二線了。西班牙語曾經是顯赫的歐洲通用語，現在卻和葡萄牙語或意大利語一樣，已不再廣泛地被西班牙人以外的人們所學；西班牙語能在比利牛斯山脈以外的地方作為一種交流工具得以保留，還多虧了西班牙語作為歐盟官方語言之一的地位。西班牙語作為從聖地亞哥到舊金山的幾千萬美洲人的通用語言，它的國際地位還是安全的。葡萄牙語也如此，至少是獨特的巴西式的葡萄牙語。


  德語在歐洲語言聯盟中也很快失去了地位。曾幾何時，凡是參加國際科學或學術團體的人都必須能用德語閱讀。德語和法語一起，曾是文明歐洲的通用語言——直到第一次世界大戰開始。那時，在日常生活中，從斯特拉斯堡到裡加，德語的使用一直都比法語更廣泛。[7]然而隨著對猶太人的迫害，德國人被驅逐出去，然後蘇聯人來了，中歐和東歐突然也不再使用德語。城市裡老一代人雖然還繼續閱讀德文、說德語，但只是偶爾使用。在特蘭西瓦尼亞偏僻的德語社區和別的地方，德語已經淪為邊緣語言，實際使用頻率非常有限，因為其他人都在學習俄語，或在教授俄語。


  一旦把俄語和蘇聯入侵聯繫起來，俄語的吸引力就會被大大降低，即使在捷克斯洛伐克或波蘭也是如此。這兩個國家的語言和俄語很相近，他們學習俄語還是很容易的。作為蘇聯附屬國的居民，學習俄語純屬被迫，大多數人並未努力去掌握這種語言，而用俄語口頭交流的更少，除非是不得不說。[8]在社會主義大廈倒塌後的幾年裡，被德國和蘇聯侵佔所造成的一個矛盾的的後果日漸清晰：曾被侵佔過的國家都不再學習德語和俄語。在這些被蘇聯和德國長期侵佔的地方，現在只有一種外語最重要。在1989年後的東歐，要想成為「歐洲人」，必須講英語，對於年輕人尤其如此。


  即使在以德語為母語的奧地利、瑞士或者德國，德語的地位也正在逐步降低，被逐步地方化。即使是從德語派生出來的其他語言，比如荷蘭語，也因此受到牽連，而不再被人們廣泛地學習和使用。這已經成為一個既成事實，為此悲傷毫無意義。在90年代，像西門子這樣的德國大公司，也不得不將英語作為公司的工作語言。德國的政治家和企業老總因為能在以英語為母語的社交圈中應對自如而令人刮目相看。


  法語的衰落則另有原因。作為最普通的日常語言，自從王室貴族統治結束後，法語在歐洲發揮的作用並不大。在法國本土以外，只有比利時人、盧森堡人、瑞士人，再加上意大利阿爾卑斯山和西班牙比利牛斯山的一些袖珍型社區的居民——區區幾百萬人口——把法語當作母語，況且他們多數是以方言的形式講法語。這種方言受到了法蘭西學院官方人士的鄙視。按照嚴格的統計數據，和德語或俄語相比，法語早已淪落在歐洲語言圈的邊緣了。


  但自從拉丁語衰落之後，法語就成了國際都市精英的語言，因此也是最著名的歐洲通用語言。然而在20世紀初，當第一次有人提出把法語教學作為牛津大學現代語言教學大綱的一部分時，不止一位牛津大學的教師反對這一想法。他們反對的理由聽起來很有道理：凡是能進這所大學的學生，其法語都已經很流利了。到了20世紀中期，在研究院和大使館，很多人仍舊廣泛地提出類似設想——如果算不上大膽提出的話。而筆者也可以保證，直到1970年，可以保證法語仍有必要、也有能力作為從巴塞羅那到伊斯坦布爾的學生之間的交流媒介。


  不到30年時間，這一切都變了。到2000年，法語不再是確定的國際交流的媒介，甚至在精英們之間也是如此。只有在英國、愛爾蘭、羅馬尼亞，法語才作為第一外語被推薦給中小學生，其他人則都在學習英語。在前歐洲哈布斯堡王朝的一些地方學校，法語甚至連第二外語都排不上，取而代之的是德語。在存在多種通用語言的國度裡講法語的人——也就是世界範圍內的講法語的團體，他們大多來自以前的殖民地——在世界舞台上還使用法語；但是在法語的故鄉——歐洲，法語的衰落是無可爭辯的事實，可能也是無可挽救的。


  設在布魯塞爾的歐洲委員會早期曾將法語定為它的官方語言，在該委員會中，母語是法語的人曾經發揮過重要的心理優勢和實際應用的優勢，但是如今這裡的情形也不同了。這一改變的原因，與其說是英國的加入——這些來自倫敦的、臨時調任的公務員都能流利地講法語——還不如說是能流利地講英語的斯堪的納維亞人的到來，講德語的團體的擴張（多虧了德國統一和奧地利的入盟），他們打破了戰後的沉默；再有就是來自東歐的未來的新成員。儘管有同聲傳譯（覆蓋25個成員國之間420種可能的語言組合），但是對於希望對政策的制定和實施施加影響的成員國來說，在歐盟3種核心語言中佔有一席之地是必不可少的。而法語現在正處於次要地位。


  然而法國人不像德國人，法國政府不會為了確保自己在商業和政治上的影響力，轉而使用英語。雖然越來越多的法國年輕人學習英語，並且為使用英語還去國外旅遊，法國官方的立場仍是毅然決然地防禦。毫無疑問，部分程度上是由於法國國際地位的下降而導致該國語言的衰落；而英國卻免遭此難，因為美國人講的也是英語。這是一種令法國人尷尬的巧合。


  面對法語地位降低的種種跡象，法國人最初的反應是，堅持認為其他人還繼續講法語：正如總統喬治·蓬皮杜在20世紀70年代初所說的：「如果法語不再是歐洲的主要工作語言，那麼歐洲本身將不再是完整的歐洲。」然而，事實很快證明這是注定要失敗的。知識分子和政治家選擇了「圍困精神」：如果在法國以外沒有人再講法語的話，那法語至少在法國本土應該有絕對的壟斷。1992年7月，包括作家雷吉斯·德佈雷、阿蘭·芬克爾克羅、讓·杜圖爾、馬克斯·加洛、菲利普·索萊爾在內的250位知名人士聯名簽署了一份請願書，請求法國政府以立法的形式，要求在法國本土召開的各種大小會議上使用法語，由法國投資拍攝的電影要用法語，等等。他們還告誡說，若不這樣做的話，「英國佬們」就要讓我們都說英語或者「美語」了。


  如果只是為了面子，任何有說服力的法國政府都不會通過立法來強制使用法語。社會黨文化部部長凱瑟琳·塔斯卡曾斷言：「在國際組織中，在科學領域，甚至在我們城市的牆上，一場為法語進行的戰鬥是必不可少的。」兩年後，一位保守的文化部長雅克·杜邦繼承了這一主張，並把塔斯卡留下的未被提出的主張明確無誤地提了出來：讓人焦慮的不僅僅是法語的衰落，而且還有英語的霸權，而後者最為重要。如果法國人學習英語之外的別的語言，哪怕是任何一種，都可能會好些：「當我們的孩子們應該去深入理解德語、西班牙語、阿拉伯語、日語、意大利語、葡萄牙語或者俄語時，他們為什麼要去學習在任何年齡都能學會的貧乏的英語呢？」杜邦曾這樣質問。


  杜邦把英語輕蔑地稱為「商業英語」，而正是這「商業英語」正在取代法語的地位（法語是「最重要的資本，是法國人民尊嚴的象徵」）。但是當杜邦瞄準他的靶子——英語時，英語已經超出了他的能力範圍之外了。像米歇爾·塞爾這樣的知識分子可能會有預見性地抱怨，巴黎在被德國佔領時期，其街頭的德語名稱還不及現如今英語名稱多，但是在電影、各種電視秀、電視電腦遊戲、互聯網和國際流行音樂的影響下長大的年輕一代對法語的關心少得不能再少了，他們即使用法國俚語進行手機通話，其中也充斥著舶來語或改編過的詞彙。


  法律試圖強製法國人之間相互講法語，這或許是可以的，雖然大多是在被違反時才被重視。但當外國學者、商人、智囊團成員、律師、建築師和其他人聚集在法國時，也要求他們用法語表達他們的想法或者去理解別人用法語表達的想法，只會產生一種結果：他們會把生意和自己的想法帶到別的地方去。在新舊世紀之交時，現實才被瞭解，而大多數（當然絕對不可能是所有的）公眾人物和政策制定者也不得不接受21世紀歐洲的殘酷現實：新歐洲的精英們，無論他們是誰，過去未講法語，將來也不會講法語了——「歐洲」不再受法國的掌控。


  



  在第二個千禧年的末尾，為了弄清歐洲是個什麼樣的地方，我們和以前一樣，很容易被誘惑去追溯它的內部分割、不和、決裂——不可避免地反映出歐洲大陸分裂較深的現代歷史和相互重疊的團體、身份、歷史的多樣性。歐洲人對自己身份和生活的看法取決於讓他們團結的事情，也同樣取決於讓他們分裂的事情——而且他們現在比以往任何時候都更加團結。


  憑借這種「長期親密聯盟」，歐洲人把自己捆綁在一起，或者更準確地說，是他們開明的領導把他們捆綁在一起。這種聯盟的一個最好例證是結成聯盟以後產生的、比以往更密集的交通網絡。在20世紀最後幾十年裡，包括橋樑、隧道、公路、火車和渡口在內的歐洲內部交通基礎設施被新建或擴建，其變化之大讓人難以辨認。現在歐洲人擁有世界上速度最快的、最安全的鐵路系統（飽受詬病的英國鐵路系統除外）。


  歐洲大陸比較擁擠，城市間距相對較短，與空中交通相比，地面交通更受歡迎，所以鐵路成為無可爭議的持續的公共投資目標。就是曾經聚集在申根的那些國家，現在正在歐盟的強力支持下，合作鋪設一條延長的、改良的高速鐵路，從馬德里到羅馬，再到阿姆斯特丹和漢堡，計劃向北延伸到斯堪的納維亞，向東橫穿中歐。即使在永遠不會贊成法國高速列車、德國城際快車和意大利歐洲之星列車[9]的地區和國家，歐洲人現在也可以通行全歐洲大陸了——不一定比一個世紀前快，但是障礙比以前少多了。


  和在19世紀時一樣，歐洲鐵路改革是以享受不到鐵路服務的城鎮和地區為代價的，這是冒著失去市場和人口的危險，也冒著落後於比他們更幸運的競爭對手的危險而進行的改革。但現在也有一個廣闊的高速公路網——除了前蘇聯、南巴爾幹、波蘭和羅馬尼亞最窮困的省份，大部分歐洲人都可以使用小汽車。加上水翼船渡口和解除管制的航空公司，這些變化讓人們在一個城市居住，在另一個城市工作，在別的地方購物、娛樂的遠景不遠了——費用並不總是很低廉，但效率是前所未有的。例如，歐洲的年輕家庭想在馬爾默（瑞典）居住、在哥本哈根（丹麥）工作；或者往返於弗萊堡（德國）和斯特拉斯堡（法國），或者甚至跨越大海，往返於倫敦和鹿特丹；或者從布拉迪斯拉法（斯洛伐克）到維也納（奧地利）。這讓曾經平淡無奇的哈布斯堡王朝時代復甦了，一個真正完整的歐洲正在形成。


  由於移動性越來越強，現在歐洲人比過去更加瞭解對方。他們可以在同等條件下旅遊、交流，但是有些歐洲人比其他人更平等。兩個半世紀以前，伏爾泰曾經把歐洲人分為「主動去瞭解」和「等著被瞭解」兩類，這種區別延續至今。權力、繁榮和各種機構在歐洲大陸最西部的角落裡聚集。心理上的歐洲版圖——歐洲人頭腦裡的版圖——有一個由「真正」的歐洲國家（其中有些國家地處邊緣，如瑞典）形成的核心，這些國家的憲法的、法律的和文化的價值觀被視為次要的但是有抱負的歐洲國家的典範：找回過去的、真正的自我。[10]


  人們期待著東歐人去瞭解西歐。而事實正好相反，是西歐人去瞭解東歐了，但是瞭解的方式並不總是受人歡迎。並不只是貧窮的東歐和南歐人一路向北、向西去出賣他們的勞動或者身體。20世紀末，某些東歐城市作為重新被發現的、迷失的中歐前哨的吸引力已經消失殆盡之後，它們又重新投身於有利可圖的、瞄準機會的市場，如廉價而花哨的度假勝地，接待來自西歐的低檔次的旅遊團。塔林和布拉格是英國「全男人航班」的聚集地，只需帶簡單行李去度週末，花費不大，英國人可以在此飲酒作樂，花天酒地，享受廉價的性服務。塔林和布拉格這樣的名聲並不值得羨慕。


  旅行社和旅遊組織機構報告說，曾經滿足於旅遊景點黑澤或者更近些時候的旅遊熱點本迪鐸的遊客們，現在對於東歐異國情調的款待可謂是興高采烈，熱情高漲。當然英國人在某種程度上也處於歐洲的邊緣——這就是為什麼歐洲很多國家對他們而言仍有異國情調。1991年，保加利亞首都索非亞一家名為《文化報》的週報對保加利亞人對於哪國的文化感到最親近這一問題進行問卷調查：18％的人回答「法國的」，11％的人回答「德國的」（15％的人回答「美國的」），只有1.3％的人承認對「英國文化」有親近感。


  儘管統一帶來創痛，無可爭議的歐洲中心仍舊是德國：在人口和工業產值上德國都是歐盟最大的國家，它才是「核心歐洲」的核心，從阿登納到施羅德每一位總理都堅持這樣認為。德國還是唯一一個對以前的分割持觀望態度的國家。多虧了兩德統一、移民和聯邦政府的形成，大柏林地區的面積目前是巴黎面積的6倍——這是歐盟兩個領袖成員國相對地位的象徵。德國主導歐洲經濟，它是大多數歐盟成員國的最大貿易夥伴，歐盟有2/3的淨收入來自德意志聯邦共和國。儘管是主要的收入來源——或許也就是因為這一點——德國人是歐盟中最忠誠的居民。德國的政治家們週期性地建議建造國家間的「快速通道」，用於歐洲完全一體化，實現聯邦歐洲，但對它的合作者們的一再拖延也只能表示出毫不掩飾的沮喪。


  如果德國是最「瞭解」歐洲——將伏爾泰所說的比喻繼續深化——的國家的話，那麼在21世紀初期，另外兩個前帝國主義國家最應該一直堅持被「瞭解」，這也沒什麼不合適。和德國一樣，俄羅斯和土耳其在歐洲事務中也曾發揮過巨大的作用。現在，許多俄羅斯人和土耳其人也變得和歐洲的日耳曼族群同病相憐：作為專制政權的棄兒，他們背井離鄉，淪落為其他民族的國家中不受待見的弱小少數民族，成了帝國退潮後的渣滓。據估計，在90年代末期，有1億多俄羅斯人生活在境外，生活在東歐的獨立國家裡。[11]


  但是相似點到此為止了。蘇聯解體後的俄羅斯是亞歐帝國，而不是歐洲國家。俄羅斯忙於應付高加索地區的暴力叛亂，而由於新誕生的白俄羅斯、烏克蘭和摩爾多瓦的阻隔，加之其越來越不自由的國內政治，它與歐洲漸行漸遠。俄羅斯加入歐盟是不可能的：歐盟新成員必須在法律規則、公民權利和自由、公共機構透明度上與「歐洲價值觀」保持一致，而弗拉基米爾·普京領導下的莫斯科根本不承認這些價值觀，也更少執行它們。[12]不管怎樣，與加入歐盟相比，俄羅斯當局更感興趣的是鋪設管道，向歐盟出售天然氣。很多俄羅斯人，包括西部城市的居民，並不是本能地認為他們是歐洲人：當他們去西方國家旅遊時，（和英國人一樣）他們說「去歐洲」。


  不過，300年來俄羅斯一直都是一個喜歡「插手」歐洲事務的國家，這一遺產被繼承下來了。拉脫維亞銀行是俄羅斯商人接管的目標。2003年，立陶宛一位名叫羅蘭達斯·帕克薩斯的總統因被懷疑與俄羅斯黑手黨關係密切而被迫下台。莫斯科保留了加裡寧格勒周圍的波羅的海的飛地，繼續要求俄羅斯貨物和軍需運輸可以從立陶宛無條件地通行，並且俄羅斯居民可以免簽證經過這個國家去歐盟旅遊。由俄羅斯寡頭政治執政者的商業企業洗出來的黑錢，從倫敦和法國裡維埃拉的地產市場流出去。


  從短時間來看，俄羅斯居於歐洲邊緣無疑是令人不舒服的，但它並不是威脅。俄羅斯軍隊忙著別的事，而且不管怎麼說，俄羅斯軍隊已破舊不堪。俄羅斯人的健康令人深感擔憂，尤其是男性壽命急劇減少，國際機構有一段時間一直警告說，肺結核正在俄羅斯復甦，俄羅斯處於艾滋病蔓延的邊緣，但為其操心的主要是俄羅斯人自己。在不久的將來，俄羅斯肯定會只忙於自己的事務。


  從長遠來看，俄羅斯與歐洲比鄰，它幅員遼闊，化石燃料儲存無人可及，就這一件事實，就不可避免地給能源匱乏的歐洲大陸的未來蒙上一層陰影。波蘭在2004年就已經有一半的天然氣和95％的石油是來自俄羅斯了。但與此同時，俄羅斯當局和俄羅斯人期望從歐洲得到的是「尊重」。莫斯科希望能以一種更加親密的方式參與歐洲內部事務，不管是在北約還是巴爾幹地區的管理，或者是貿易協議的制定（包括雙邊協議和由世界貿易組織制定的協議），這並不是因為俄羅斯不在場時做出的決定就一定會有損俄羅斯的利益，這是原則問題。


  在很多觀察家看來，歐洲歷史完全是循環發生的。21世紀如同18世紀：俄羅斯既在歐洲之內，又在歐洲之外，如孟德斯鳩所說的「歐洲民族」，吉本所描述的「斯基泰人的蠻荒」。對於俄羅斯人而言，歐洲西方和幾個世紀以來一樣，是一個矛盾集合體：既魅力無窮又令其極度反感；既令其讚歎不已又無名怨恨。俄羅斯統治者和人民對外界的評論始終極度敏感，而同時又表明對所有國外的批評和干涉都持懷疑態度。俄羅斯是歷史和地理遺留給歐洲的一個鄰居，歐洲既不能忽視它，也不能接納它。


  這一情況對於土耳其也是如此。有將近700年歷史的土耳其人是歐洲的「異類」，之前這一角色被阿拉伯人佔據500年。幾個世紀以來，歐洲從土耳其人結束的地方開始（這就是為什麼一提到羅馬尼亞長期在土耳其帝國統治之下，齊奧蘭就沮喪不已）；人們經常說起基督教歐洲被多次從土耳其伊斯蘭的虎口中「拯救」下來——不管是在維也納或布達佩斯的大門口，還是在1571年的「勒龐多戰役」中。從18世紀中葉開始，由於土耳其帝國開始衰落，「東方問題」——即如何處理奧斯曼土耳其帝國的衰敗，怎樣解決從幾個世紀土耳其統治下衍生出來的領土問題——是對歐洲外交官們最緊迫的挑戰。


  在第一次世界大戰中，土耳其戰敗，土耳其帝國被推翻，取而代之的是凱末爾·阿塔土爾克的愛誇耀的、非宗教的、邁向現代化的國家，這一切都把東方問題從歐洲的日程表中取消了。在安卡拉政府的統治下，土耳其人自己的麻煩就夠多了。土耳其從巴爾幹和阿拉伯人的中東脫了身，這卻遺留下了一張複雜的衝突網，同時也留下了能對歐洲和世界產生長期重大影響的抉擇。不管怎樣，土耳其人不再深陷其中了。土耳其橫跨蘇聯通往地中海的海上航道，要不是這一戰略位置，這個國家很可能就從西方人的腦子裡消失得無影無蹤了。


  與此相反，在冷戰期間，安卡拉成了西方聯盟的調解員，成了北約一支很重要的分遣隊。美國在土耳其建立導彈和軍事基地，形成了封閉線的一部分，來包圍蘇聯從波羅的海到太平洋的邊境。西方各國政府不僅向土耳其提供豐富的援助資金，而且對其不穩定的獨裁政權（經常是軍事政變的結果）和顏悅色、不加指責，對其濫用少數民族權利的態度也是如此（主要是該國在遠東的庫爾德人，占它的總人口的1/5）。與此同時，就像地中海盆地的剩餘鄉村人口一樣，土耳其「外籍勞工」為了尋找工作而大批移居到德國和其他西歐國家。


  但是奧斯曼帝國的遺產會重新在新歐洲瀰漫。隨著冷戰結束，土耳其獨特的位置呈現出了不同的重要意義。在國際地緣政治的對抗中，土耳其不再是邊防前哨和屏障國家了。相反，它現在是歐洲和亞洲之間的通道，同兩方都有密切關係。雖然土耳其在形式上不是宗教共和國，7 000萬居民中大部分都是穆斯林。很多年長的土耳其人不是特別正統，但是隨著激進的伊斯蘭教的興起，新一代土耳其人反抗他們已經世俗化的父母，他們從奧斯曼帝國伊斯蘭教的遺產中尋根問祖。人們越來越擔心，在這種情況下，即使是阿塔土爾克那樣無情地強制實行的非宗教國家，也會變得異常脆弱。


  但是，土耳其大批受過教育的商務精英們生活在面積不大的歐洲城市伊斯坦布爾，他們很認同西方的服裝、文化和習慣。和其他有理想的東歐人一樣，他們把歐洲——包括歐洲的價值觀、歐洲的機構、歐洲的市場和職業生涯——看作自己唯一可能的未來，也看作他們立場搖擺不定的國家的唯一可能的未來。他們的目標很清楚：逃脫歷史，進入「歐洲」。而且，有著傳統影響的軍官團也有這一目標，他們全心全意地認同阿塔土爾克的非宗教國家的夢想，並且對土耳其公眾生活中悄然發生的伊斯蘭化也曾公開表示過憤怒。


  然而，歐洲，或至少是布魯塞爾，還是猶豫不決：土耳其加入歐盟的申請多年懸而未決。有充足的理由對此小心謹慎：土耳其的監獄、對待國內批評者的態度、不充分的民法典和經濟法典，這些只是有待解決的眾多問題中的一部分。解決了這些問題，它才能有希望去打破與歐洲夥伴之間的嚴格的貿易關係。歐盟高級委員如奧地利的弗朗茨·費什勒曾公開對該國的長期民主信心表示懷疑。然後還有現實困難，作為成員國，土耳其將是僅次於德國的第二大歐盟成員國，也是最窮的，其繁榮的西部邊緣和廣袤的、貧窮的東部之間的差距十分懸殊。即使加入歐盟，眾多的土耳其人也有可能向西湧向歐洲，尋求一份最低生活工資。這些對國家移民政策和歐盟的預算造成的影響幾乎是不能忽視的。


  但真正的障礙還在別的地方。[13]如果土耳其加入了歐盟，那歐盟將會有外部邊界與格魯吉亞、亞美尼亞、伊朗、伊拉克和敘利亞相比鄰。從地理上講，它把「歐洲」延伸到了離摩蘇爾100英里以內的地方，不管這是不是一個合法性的問題，在當前的環境下，這無疑具有安全隱患。並且，歐洲邊界延伸得越遠，包括2004年憲法文件的起草者在內的很多人就越會覺得歐盟應該明確聲明，是什麼在界定他們共同的家園。這反過來已經促使波蘭、立陶宛、斯洛伐克和其他國家的政治家們——更不用提羅馬的波蘭教皇了——在新歐洲憲法文本的序言中提醒人們，歐洲曾經是基督教的歐洲，儘管這樣做並不成功。捷克前總統瓦茨拉夫·哈維爾於1994年在斯特拉斯堡的演講中不是曾經提醒他的觀眾們嗎？——「歐盟是建立在一大套價值基礎之上的，它根植於古代的風俗習慣、制度和基督教。」


  不管他們是什麼人，土耳其人絕對不是基督徒。具有諷刺意義的是，恰恰就是因為他們不能把自己界定為基督徒（或者猶太教基督徒），屬於「准歐洲人」的土耳其人甚至比其他歐洲人更有可能去強調自己歐洲身份的非宗教、寬容和自由的特點。[14]他們還越來越急於把歐洲價值和標準作為槓桿，來對抗土耳其公眾生活中的反動影響，這一目標也是很多歐洲成員國一直贊成的。


  2003年，儘管在歐盟的吩咐下，土耳其議會最終取消了對庫爾德文化生活以及人們發表政治意見的長期限制，布魯塞爾的政府部門和官員表演的漫長的、猶豫不決的華爾茲舞步也開始強行加價了。對加入歐盟持反對態度的土耳其國內的批評家們堅持認為，這是對曾經是帝國的土耳其的羞辱，它現在已降至在歐洲大門口懇求，糾纏那些曾是土耳其附屬國的國家來支持土耳其入盟的地步了。此外，土耳其持續增長的宗教情緒不僅能夠促使本國溫和的伊斯蘭教政黨獲得選舉勝利，而且還鼓勵國家議會又一次就把通姦作為犯罪的提議進行辯論。


  布魯塞爾直率地警告它，這絕對會危害到安卡拉加入歐盟的申請。作為對該警告的回應，上述提議被放棄，而歐盟最終也於2004年12月同意開啟與安卡拉的入盟談判。然而，危害還是出現了。土耳其入盟的反對者——其中很多是來自德國[15]、法國以及地處希臘或保加利亞周邊的國家——能夠再次指出土耳其入盟的不適當性。2004年即將離職的荷蘭籍歐盟委員弗裡茨·博爾克斯泰因告誡說，要警惕歐洲的「伊斯蘭化」傾向。繼續順利談判的可能性越來越小——歐盟擴展事務委員君特·弗爾休根承認，他並不指望土耳其能在「2015年前」成為歐盟成員國。同時，將來拒絕土耳其入盟或將其進一步擱置的代價，是對土耳其的自尊以及作為歐洲脆弱邊緣的該國政治穩定的一大傷害。東方問題又回來了。


  



  鑒於歷史對當代歐洲人的影響已經微乎其微，要是再期待它能對21世紀之初的歐洲事務產生重大影響，無疑是具有諷刺意義的。與其說這是教育的問題——當然，東南歐部分地方的歷史教育，或者是錯誤的歷史教育，也是讓人擔心的地方——還不如說是因為歷史在現在被用於公共事務。當然，這在獨裁社會裡並不新鮮，但歐洲自稱是「後獨裁」社會，政府對知識不再實行壟斷，歷史也不再因為政治而被輕易篡改。


  絕大部分歷史並沒有被篡改。在歐洲，對歷史的威脅不在於為了不真實的目的而故意歪曲歷史，而在於懷舊——這個歷史知識的天然屬性。在20世紀的最後幾十年，公眾對歷史日益升溫的迷戀已成為一個獨立的人工製品，它封存在內部的並非最近的記憶，而是失去的記憶：歷史不再是啟迪、教化現實的鏡子，而成了展示一個與當今有區別的註解。電視上的歷史（無論是以講述的形式，還是表演的形式，主題公園裡的歷史，博物館裡的歷史），所有這些強調的都不是人們與歷史的密切聯繫，而是把人們與歷史隔離。「現在」已被描繪成一個「歷史」的孤兒，而不是它的繼承人，這就切斷了與事物本質的聯繫，也切斷了與我們失去的世界的聯繫。


  在東歐，雖然社會主義的負面影響已不復存在，但懷舊還是直接引起了對逝去的社會主義的遺憾。2003年，布拉格裝飾藝術博物館舉辦了一場「前革命時裝」展，展品包括靴子、內衣、禮服等等，這些雖然屬於結束只有14年的那個世界，但是已經讓人流連忘返。展覽吸引了很多老人，這些劣質的千篇一律的灰色展品勾起了他們最近的回憶。而參觀者們的反響卻顯示出了某種程度的喜愛甚至遺憾，這讓館長大為吃驚。


  民主德國人的懷舊病在德國家喻戶曉，也同樣是忘卻的記憶。借用米拉波對德國霍亨索倫王室治下的普魯士的描述，原德意志民主共和國僅僅是掌握政權的間諜組織。但在回憶中，它卻在激發人們的感情甚至是渴望方面表現出了非凡的能力。當捷克斯洛伐克人對他們的舊服飾讚美不已時，德國人卻對電影《再見，列寧》趨之若鶩，該電影對埃裡希·昂納克時代生活的物質匱乏、教條主義和普遍的荒謬性進行明顯的嘲諷，但由於觀眾對那個時代的主題抱有某種同情，而它的突然終結又令他們非常不知所措，影片的嘲諷效果大打折扣。


  同其他中歐人一樣，德國人和捷克人都有很多對滿目瘡痍的家園進行重建的經歷。為挽救遺失的歷史碎片而產生的有選擇性的懷舊頗具意義。1984年，艾德加·賴茲的《故鄉：德國的歷史》在電視台播出時，平均每集有900萬聯邦德國人觀看，這絕非偶然。這種對懷舊的著迷在20世紀最後幾年同樣席捲了西歐的其他國家，它進而導致了遺產行業、紀念館、重建、重新立法以及改革的興起，而人們卻很難解釋這種對懷舊著迷的現象。


  歷史學家埃瑞克·霍布斯鮑姆1995年所描繪的「歷史神話的偉大時代」並非史無前例。霍布斯鮑姆自己曾就民族時代之初19世紀歐洲的「傳統的創造」寫過精彩的文章，愛德溫·繆爾（1941年在蘇格蘭著有《彭斯與司各特》）把這種人造文化解釋為「虛假民族的虛假詩人」。但是在20世紀末法國和英國出現的對民族歷史創造性的再想像則完全是另一種不同的景象。


  「歷史即懷舊」在這兩個國家尤其發出最強音，並非偶然。法國和英國以高傲帝國的身份進入20世紀後，兩國都在戰爭和非殖民化進程中逐漸丟失了領土和資源。昔日作為全球帝國的自信和安全感已不復存在，取而代之的是不堪回首的記憶和未卜的前途。法國人或英國人雖然曾風光無限，但是風光不再。是否要成為熱情的「歐洲人」，對於比利時和葡萄牙這樣的小國家或者意大利和西班牙這樣在近代史上有巨大陰影的國家倒容易得多。[16]但對沐浴在偉大和光榮的記憶裡的國家而言，「歐洲」總是一種不愉快的轉換：它是一種妥協，而非選擇。


  從社會公共機構的角度來看，英國幾乎是在第二次世界大戰一結束就開始懷舊了。為獲得「美與歷史」的場地和建築，勞工部長休·達爾登設立了「國家土地基金」，並由國民信託銀行管理。一大批由國民信託銀行管理的財產——公園、城堡、宮殿和「傑出的自然美的地方」成為重要的旅遊勝地，其中有些仍由原主人擁有，他們將這些祖傳遺產贈與國家，以此換得巨額財政減免。


  從50年代到70年代，讓人重獲信心的近代史版本以戰爭題材的電影、古裝戲、服飾的形式得到再現。從男阿飛到多毛的面部裝飾，愛德華國王時代的風尚再度流行，就是這股潮流的特點。它在1977年達到頂峰，人們舉辦街頭舞會和攝影展，舉國上下都在祈禱重回昔日美好時光，人們就是以這種自覺的「回憶」和懷舊的方式來慶祝女王登基25週年。但是，80年代的撒切爾改革之後，這種元素的連續性就中斷了。在那10年間，回首40年代，甚至回首1913年，大不列顛——更準確地說是英格蘭——能從別人的讚譽中感受到一絲溫暖，但是這種感覺現在一掃而空。


  在那片土地上出現了一個國家，它讓人無法回顧它的近代史，除非是無意地諷刺它對歷史的否認，或是將其作為一種被清洗乾淨的、無實質內容的「遺產」。這種對歷史的否認在牛津大學和劍橋大學這樣古老的教育機構的不安全感中體現得淋漓盡致，這兩所大學在布萊爾新政府的平等機會主義的氛圍中被迫宣揚「反精英主義」，這對它們可謂奇恥大辱。這種否認還體現在一些文化機構的奇異的自我否定上，例如倫敦的「維多利亞與阿爾伯特博物館」，在20世紀90年代，它們已經淪落到了要不斷討好、招攬客人才有生意，可算是「配有上等博物館的一流咖啡館」了。


  民族遺產已經公然演變成了一個商業計劃，即「遺產行業」，由「民族遺產部」這個新政府部門負責籌劃和經營。這個新部門於1992年由保守黨政府設立，這與原本工黨起草的計劃是一致的，後來被托尼·布萊爾的工黨政府合併成「文化傳媒和體育部」。這在全球背景下的意義是重大的——遺產不是政黨工程。歷史不再被濫用或用以自肥，它已被淨化並被賦予了愉悅的面孔。


  地處已被廢棄的南約克郡的煤田中心位置的巴恩斯利就是最好的例證。巴恩斯利曾是重要的礦業中心，但在「後撒切爾」時代，它已經變得面目全非，讓人難以辨認。鎮中心的精華部分已不復存在，市民中心也被取消，取而代之的是被混凝土停車庫包圍的華麗的商業步行街。殘存下來的僅有鎮禮堂和幾幢相鄰的建築，他們是代表19世紀巴恩斯利榮譽的建築遺產，是指引遊客的偽古代、「老式」的地標性建築。同時，當地書店現在專門把介紹本地歷史的書籍銷售給本地居民（巴恩斯利當時不在已開發的任何旅遊路線上），這包括深褐色照片和出版物，以及像《巴恩斯利黃金時代》或《古唐開斯特的回憶》一類的書籍，這些出版物能讓人勾起對剛剛逝去的、幾乎被遺忘的世界的回憶。


  2001年，距巴恩斯利僅幾英里之遙，靠近歐格裡夫村，「歐格裡夫暴力衝突」在電視上重播。1984年6月，在此地，罷工礦工與警察之間爆發了武裝衝突，它是暴力程度最高、最猛烈的一次衝突，也是當年瑪格麗特·撒切爾與全國礦工聯合會之間衝突的標誌。此後，大量礦工失業，有些失業礦工（為掙錢）穿著「特定時期」的服裝重新演出了這場衝突。這種對著名暴力衝突的演出是英國既定的一種娛樂方式。但本該一直享有「遺產」待遇的歐格裡夫是正在進行中的加速歷史化的例證。畢竟，在距南部僅兩三個小時車程的內斯比發生的內戰，過了300年以後英國人才考慮重新演繹；而歐格裡夫衝突發生之後僅17年即被搬上熒屏。


  巴恩斯利鎮在《通向威根碼頭之路》一書中非常出名，在該書中，喬治·奧威爾描述了英國工人階級在衝突中失業的悲劇，令人難以忘懷。威根碼頭自身歷經70年的變遷，現在不僅是一個碼頭（奧威爾曾對它未能列入遺產名單而發表過著名的評論），而且在附近的高速公路上還樹有路標，以鼓勵人們來此地參觀。清澈的運河旁，已建成名為「歷史之路」的博物館，以及名為「奧威爾在威根碼頭」的很普通的現代酒館，出售漢堡和薯條。奧威爾筆下可怕的北部貧民窟的確是不復存在了——不僅從地面上消失了，而且還被本地人遺忘了。《1930-1970年的威根記憶》是一本在博物館打折出售的指南書，書中印有漂亮的深褐色圖片，有端莊的女售貨員和精巧的但已被遺忘的商店。但對於吸引奧威爾來到威根，並為當地帶來意義不明的聲望的礦坑和礦工，書中並未提到隻言片語。


  享受遺產待遇的不僅僅是北部地區。在英國中西部制陶地區，遊客和當地的小學生都被鼓勵去學習18世紀陶器製作商約書亞·威治伍德是如何製作他那些著名的陶器作品的。他們尋找有關制陶工人是如何生活的，以及這個地區為何被稱為「黑色鄉村」的證據（奧威爾曾經描述過，甚至白雪都因為上百個煙囪冒出的滾滾濃煙而變成黑色），但卻無功而返。很多事物本來的面貌已被過去的（或現在的）面貌所取代，這樣的例子可謂俯拾皆是，不勝枚舉。


  現實存在的英國鐵路是一樁公認的國家醜聞，但截至2000年，大不列顛所擁有的蒸汽機鐵路和蒸汽鐵路博物館的數量超過所有其他歐洲國家的總和：整個歐洲此類博物館有120個，而英國就佔了91個之多。大部分火車都不再上路運營了，即便是那些能夠上路的，也滿不在乎地試圖將現實與虛幻交織在一起：為參觀約克郡而坐上「西行列車」的夏季遊客受邀乘坐托馬斯蒸汽機火車，沿基思利到豪沃斯的路線去參觀著名女作家勃朗特三姐妹的故居。


  在當代英國，歷史和小說結合得天衣無縫。工業、貧困和階級衝突已被淡忘和平息。深刻的社會對比差距被否認或和諧。即使是最近的飽受爭議的歷史，也只能在懷舊的電影作品中看到。這種全民族的記憶的大刪除，是英國新政治精英們的標誌性的成就。依靠撒切爾夫人的聲望和影響力，新工黨成功地廢棄了歷史，而英國繁榮的遺產行業卻適時地變成了「歷史」。


  英國人種植和培育「遺忘花園」，在援引歷史的同時又竭盡全力否定歷史這種能力上，可謂是獨一無二的。在其他方面，法國對民族遺產的著迷可與英國一較高低，但表現形式有所不同。在法國，對確認和保護民族歷史上有價值的物品和場所的著迷，可以追溯到很多年以前。它開始於對逝去的1914年前的世界表示出懷舊的農業展覽，並且在維希政權做出努力，用過去理想化的鄉村取代當時生活不方便的都市之後，又得到了加速發展。


  戰後，在第四共和國與第五共和國時期，政府把大量資金投入到對民族歷史和地方歷史保護中，累積文化遺產，作為一種有形的教育，即作為當代一種長久的、對民族獨特歷史（在痛苦不堪和動盪不安的世紀之後）的警醒。但在20世紀最後幾十年，法國，確切地說是密特朗和希拉克總統時期的法國，已經發生天翻地覆的變化。現在引發評論的已經不是昔日的榮耀——或者說是昔日的悲劇——的延續，而是它的中斷。過去——過去的革命，過去的農民，過去的語言，而首先是不久前的過去，從維希政府到阿爾及爾——對未來幾乎不提供任何指導。經歷了人口變遷和兩代人的社會地理變動，曾經毫無斷裂的法蘭西曆史似乎注定要在民族的整體記憶中消失。


  對記憶消失的焦慮產生了兩種結果。其一是官方宣佈的遺產、大量由公眾支持的遺跡和由國家貼上「遺產」標籤的人工製品越來越多。1988年，依據密特朗政府文化部長雅克·朗的要求，法國文化遺產中受官方保護的項目名錄急劇擴大，而以前該名錄僅包括聯合國教科文組織認定的遺產，如尼姆附近的嘉德水道橋或位於埃格莫特的「勇敢的菲利普的堡壘」。


  雅克·朗和他的繼任者所採取的方法很具有啟發意義。在法國的新「遺址」中，位於巴黎熱馬普碼頭有著碎塊狀外牆的「北方旅館」就是其中之一，並特別聲明是向馬塞爾·卡內於1938年拍攝的經典電影表達懷舊式的敬意。但是卡內的拍攝全部是在攝影棚進行的。對電影中從未出現過的建築物（或建築物外觀）的保護，依據個人好惡，可以被看作一種微妙的法國式「後現代」諷刺，也可以被看作在官方以假亂真的做法下出現的、注定虛假的事物的表現。


  密特朗個人對國家遺產的突出貢獻，與其說是保護遺產或對遺產分類，還不如說是在現實中製造了遺產。自路易十四以來，還沒有別的統治者在其任期內留下數量如此眾多的建築和典禮。密特朗在任14年的政績，不僅僅體現在越來越多的博物館、紀念堂、莊嚴的就職典禮、名人下葬和重新下葬，還體現在通過巨大的努力，確保了總統自身在國家遺產中的位置：從巴黎西部拉德芳斯雄偉的凱旋門出發，到盧浮宮優美的金字塔和巴士底獄旁邊盛氣凌人的現代主義歌劇院，再到塞納河南岸飽受爭議的新國家圖書館。


  在密特朗忙於簡潔優雅的紀念碑式建築、讓國民真實地記住了自己的同時，人們也感覺到國家正在隔斷與祖宗的聯繫，正是這種令人痛苦的感覺，促使一位傑出的巴黎歷史學家皮埃爾·諾拉主編了《記憶中的地方》，該叢書是一部巨型文集，包含三個部分，共7卷，長達5 600頁，在1984-1992年間陸續出版。這部巨著旨在辨認和闡明法國人集體記憶中的地方和範圍：名稱和概念，地方和居民，現在是或曾經是法國的工程和象徵，包括從大教堂到美食烹飪，從國土到語言，從計劃中的城鎮到法國人心目中的法國版圖。


  任何一個別的國家都沒有什麼出版物可以與這本書相媲美，很難想像這本書是如何寫成的。諾拉的《記憶中的地方》一方面記錄了全體法國人的一種令人驚訝的自信，那就是人們堅信800年的歷史留給法國的是少有的集體遺產，並且將它以這種方式來回憶和展示；另一方面，正如主編在前言中所闡明的那樣，該書還表明了一種焦慮感，擔心這些集體的、共同經歷的標誌即將永遠被人們遺忘。


  這既是懷舊，也是不安。擔心總有一天——而且很快地——風景優美的高速公路兩旁的泥土色信息指示板對法國人將不再有任何意義。如果委婉提示——起初是標誌，然後是名字——不起任何作用的話，那麼蘭斯的大教堂、尼姆的古羅馬圓形劇場、沃日奧葡萄園的葡萄樹、聖維多利亞山或者凡爾登戰場，又有何意義呢？如果偶遇這些名字的普通遊客想不起來它們原本的含義，也喚不起他們打算喚起的感情，法國人還能得到什麼呢？


  英國的遺產行業表明了它迷戀的並非是事物的本質——懷舊是真的，而它所紀念的「過去」卻是贗品（對虛假歷史的真實懷舊）。相比較而言，法國人對其精神遺產的迷戀還是有一些文化真實性的。「法國」總是以一種隱喻的方式表現自己，比如作為共和國象徵的各種「瑪麗安娜」的形象和化身。法國人用大量物質的或者精神的象徵形式，集中表現對失去的法國本性的遺憾，這樣做倒是比較恰當的。這就是法國。如果它們被放錯了地方，或者不再讓他人共享，法國就不成其法國了——這就是夏爾·戴高樂所說的「沒有榮耀，法國就不成其法國」的含義。


  這類假設是政客、知識分子以及各種政治信仰派別的人們的共識，這也是《記憶中的地方》如此成功的原因所在。它讓成千上萬的法國讀者深深地感受到了法國特質的存在，而這種特質在漸漸消失，在日常生活中也被法國人慢慢淡忘。在諾拉的這本大部頭的書中，基督教的精神——基督教的思想、基督教的建築、基督教的實踐和標誌——濃墨重彩，佔據主要地位，關於「猶太人」只有簡短的一個章節，而且大多作為被同化、排斥或迫害的對象出現的，而對「穆斯林」卻隻字未提。這就非常說明問題。


  這並不是由於疏忽。法國人的記憶殿堂裡沒有為伊斯蘭教預留位置，如果事後再創造出一個位置來，這將與這個項目的目標背道而馳。「疏忽」不過是表明了法國與它的鄰國一樣，很難容納數以百萬計的新歐洲人。肩負起草歐洲憲法任務的「歐洲大會」的105個代表無一不具有歐洲背景。從葡萄牙人到波蘭人，和歐洲大陸的其他政治精英一樣，他們首先代表的是白人的、信奉基督教的歐洲。


  或者更準確地講，這是原來信奉基督教的人們的歐洲。雖然歐洲基督教分支眾多，從烏克蘭的東儀派天主教到威爾士的衛理公會教派，從橫穿喀爾巴阡山脈的希臘天主教到挪威的路德教會，但真正實踐他們信仰的基督教徒的人數卻在日益減少。在20世紀末，西班牙鼓吹仍有900座女修道院和寺院，佔全世界總數的60％，但實際信仰人數也一直在下降，這種狀況與修道院地處偏僻的鄉村落後地區以及老齡化不無關係。在法國，僅1/7的成年人承認會去教堂，但平均每月只有一次。在斯堪的納維亞半島和英國，這個數字甚至會更低。甚至在波蘭，基督教也在日趨衰落，全體公民對曾經非常強大的天主教等級制度的道德訓詞越發是充耳不聞了。在20世紀與21世紀之交，超過一半的波蘭人（其中絕大部分是30歲以下的年輕人）贊成墮胎合法化。


  相比之下，在阿拉伯、土耳其或非洲裔居民仍被廣泛視為「外國人」的國家裡，伊斯蘭教的吸引力在不斷擴大，特別是對年輕人。對於他們而言，伊斯蘭教越來越成為他們的團體身份和集體自豪感的源泉。然而他們的父輩和祖輩曾極其努力地想融入本地、入鄉隨俗，安特衛普、馬賽、萊斯特的年輕男女叫嚷著說，他們既認同比利時或法國或英國是他們的出生地，也認同他們的宗教信仰和家族根源，尤其是女孩子，她們開始穿戴傳統服飾，佩戴宗教標誌，這樣做有時是迫於家庭壓力，但更多時候是對上一代人的妥協態度的一種抗議。


  正如我們所見，政府當局的反應也因地方傳統和環境而異，只有法國國民大會憑借世俗共和主義的正義熱情，以494︰36的投票結果，選擇禁止在公立學校佩戴任何宗教標誌。但此項啟動於2004年2月、以薄紗（信仰穆斯林的女性頭飾）為目標的舉措，應該放在更廣闊也更複雜的背景下理解。在很多地方，種族偏見正在被極右派轉變成一種政治利益；歐洲的反猶主義40年來首次出現上升勢頭。


  在大西洋彼岸，反猶主義已經成為對歐洲懷有恐懼症的政客和新保守派的博學者們講話的主要內容，他們認為法國、比利時或德國的反猶主義復辟了歐洲的黑暗歷史。在2002年2月刊登於《華盛頓郵報》的一篇文章中，很具影響力的專欄作家喬治·威爾甚至將歐洲再次出現反猶主義表述為「為『猶太問題的最終解決』而進行的第二階段的戰鬥——也是最後階段？」美國駐歐盟大使洛克威爾·施納貝爾在布魯塞爾的一次特殊集會上告訴美國的猶太問題委員會說，歐洲的反猶主義「正在向1930年的糟糕形勢發展」。


  這是很具有煽動性的言辭，而且是被深深誤導了。在當今歐洲，人們還感覺不到反猶的情感，但穆斯林和阿拉伯裔的歐洲人除外，因為他們是中東危機的直接受害者。通過衛星轉播，在整個歐洲都可以看到阿拉伯電視台經常播放加沙和被佔領的約旦河西岸的報道。巴黎、里昂、斯特拉斯堡（主要是）郊區的年輕人被所見所聞激怒，同時也受到阿拉伯和以色列當局鼓勵要把他們當地的猶太鄰居和以色列人一樣看待的刺激，他們開始攻擊他們的猶太鄰居：在猶太社區建築物上塗鴉，褻瀆他們的公墓，向學校和猶太教會堂投遞炸彈，甚至還有襲擊猶太青少年或猶太家庭的情況。


  在21世紀的前幾年，對猶太人和猶太組織的攻擊之所以引起關注，不是因為他們攻擊的規模，或者是其種族主義特徵，而是因為他們所固有的種族對立的特性。這與過去歐洲出現的反猶情形不同：對於因為情緒不滿而要尋找替罪羊的人們而言，猶太人不再是選擇的目標。事實上，猶太人遠非最受歧視的種族。2004年1月進行的一次法國民意測驗發現，接受問卷調查的人中雖然有10％的人承認不喜歡猶太人，但是不喜歡「北非人」的比例更高，達到23％。對阿拉伯人的種族攻擊，包括對來自其他國家（例如土耳其人、印度人、巴基斯坦人、孟加拉國人、塞內加爾人等等）的阿拉伯少數民族的攻擊，要比對猶太人的攻擊多得多。在有些城市，這種種族攻擊甚至在當地蔚然成風。


  新型反猶太主義的麻煩一面是，當猶太人再一次成為受害人時，這次的兇手卻是阿拉伯人（或穆斯林）。唯一的例外出現在德國，在德國復活的極右勢力沒有費心去區分德國的移民，即猶太人和其他「非德國人」。顯而易見，德國是個特例。在其他國家，當局更擔心的不是所謂的法西斯主義的復興，而是當地的阿拉伯人和其他穆斯林族群與社會日益格格不入。


  美國仍將「伊斯蘭教」和穆斯林視為遙遠的挑戰、異端和敵人，這一點可以從它提高安全等級並且搶先發動戰爭得到說明。與美國相比，歐洲政府有充足的理由從不同的角度看待這一問題。尤其是在法國，中東危機不再是外交政策的問題，它已經成為一個國內問題。在巴勒斯坦遭受迫害的阿拉伯人的憤怒和失敗情緒轉移到了生活在巴黎的、憤怒的、沮喪的同胞們身上，這種轉移不足為奇——畢竟它是另一種帝國遺產。


  
    [1] 即使把發生在90年代的南斯拉夫戰爭考慮在內，20世紀下半葉死於戰爭的歐洲人也不超過100萬。

  


  
    [2] 雷蒙·阿隆（生於1905年）和茨威格有相同的愁悶的記憶——如果算不上絕望的話：「從此中產階級歐洲在7月進入了一個充滿戰爭的世紀，人類對歷史發展的方向已失去控制。」

  


  
    [3] 應該注意的是，很多波蘭人也堅持認為波蘭是歐洲的中心——這顯然頗具爭議。

  


  
    [4] 阿爾巴尼亞族的科索沃人也是如此。由北約組織幫助從塞爾維亞的壓迫下解放出來之後，他們渴望獨立的國家狀態，雖不奢望民族的雄心壯志，但至少保證不再受塞爾維亞壓迫，也不被歐洲排斥在外。

  


  
    [5] 安娜·裡德《邊疆：烏克蘭歷史之旅》（2000），第20頁。由此使「歐洲」這個地方成了2004年12月烏克蘭革命中的語言和希望。

  


  
    [6] 參見托尼·朱特的「羅馬尼亞：底層」，《紐約週刊》，2001年11月1日。

  


  
    [7] 羅馬尼亞是個例外，在那裡，情況正好相反，法語的支持者要多得多。

  


  
    [8] 保加利亞是個例外，在那裡，俄羅斯和它的語言總是比在其他地方更受歡迎。

  


  
    [9] 分別是法國、德國和意大利的王牌高速列車。

  


  
    [10] 2004年6月，本書作者收到在位於薩格勒布的外交部採訪的一位記者的好消息：「這裡情況良好。克羅地亞已經收到加入歐盟的邀請。這將改變很多人的心理地圖（mental maps）。」

  


  
    [11] 生活在21世紀的羅馬尼亞、斯洛伐克和西伯利亞的匈牙利人是另一更小的後帝國的少數民族成員：曾經主宰一切，現在軟弱無比。在塞爾維亞北部的伏伊伏丁那地區，匈牙利人在這裡曾生活了幾個世紀，他們不斷地受到攻擊，塞爾維亞的年輕人故意破壞他們的財產。貝爾格萊德當局似乎沒有從90年代的災難中吸取任何教訓，而且什麼也都不曾忘記。當局對此事的回應讓人沮喪，也是可以預料到的：攻擊不是「很嚴重」，而且是「他們」先挑起來的。

  


  
    [12] 恰恰相反。在2004年春夏的一系列措施中，當局大大削減了新聞媒體和本已）受限制的公眾示威的權利。俄羅斯短暫的自由之窗很快就關閉了——實際上是混亂和沒有限制，而非真正地受憲法保護的自由。2004年，俄羅斯觀察家估計，由蘇聯克格勃（國家安全委員會）訓練的官員在國家的公務員行政職位上佔了1/4。

  


  
    [13] 希臘的政治家們同時出於國內的政策考慮，他們多年來一直利用手中布魯塞爾的投票，來阻止和妨礙土耳其為獲加入歐盟的資格所做的任何努力。

  


  
    [14] 此外，他們一貫把「歐洲」看作理想的自由市場，這與土耳其自己的經濟活動中的貪污賄賂和任人唯親形成了鮮明對比。

  


  
    [15] 德國的基督教民主聯盟曾公開反對土耳其加入歐盟。

  


  
    [16] 民主的西班牙的確開發出了官方的「遺產」行業，受其「民族遺產」的培育，但後者更注重該國久遠的黃金時代，而不是近代史。

  


  第5章

  代表一種生活方式的歐洲


  
    在社會的某個部門，當商業法則表現出最糟糕的情形時，集體行動和公眾積極參與精神的優越性就體現出來了，免費醫療服務的建立就是一種成功的範例。


    ——奧納林·貝文


    



    我們希望諾基亞公司的員工感覺到，我們都是合夥人，而不是老闆和僱主。也許這只是一種歐洲式的工作方式，但對於我們來說，它確實管用。


    ——約瑪·奧利拉（諾基亞總裁）[1]


    



    歐洲人想要保證將來的生活沒有風險，他們已經吃過了太多這樣的苦頭。


    ——阿爾封斯·凡爾普拉茨（比利時國家銀行行長），1996年


    



    當你還年輕，還是單身的時候，你適合去美國。


    但當你上了一定的年紀，你還是應該回到歐洲。


    ——對匈牙利商人的民意調查，2004年


    



    如果不帶熱誠或憤怒的情緒來觀察，那麼可以說，現代社會……是一個民主的社會。


    ——雷蒙·阿隆

  


  20世紀末，歐洲形勢迅速變得複雜多樣：其地緣、國家和聯盟組成的格局瞬息萬變，歐洲大陸的兩大宗教——基督教和伊斯蘭教——的前景和心態對比鮮明，歐洲大陸內外通訊和交流的發展速度突飛猛進，五花八門的錯誤劃分使得原本清晰的民族或社會分野變得模糊不清，對過去的評判和對未來的預測仍無定論。這些都讓人們更加難以認清何為集體經驗。20世紀末的歐洲缺乏19世紀末所具有的同質性，這一點我們從人們對上一個世紀末充滿自信的敘述中可以清楚看到。


  雖然如此，但在各行各業仍能察覺到，一種顯著的歐洲特徵在形成。對於高雅文化尤其是表演藝術，國家依然積極扶持，至少西歐國家是這樣的。每個國家的博物館、畫廊、歌劇院、樂團和芭蕾舞團每年的開支都完全來自於公共基金的慷慨撥款。「後撒切爾」時期的英國被誤認為是一個異乎尋常的例外，它通過國家發行的彩票減緩了財政部在文化扶持方面的一些經濟負擔。發行彩票只不過是另一種募集公共資金的方式，和傳統的資金徵收方式相比，甚至從社會意義上來講是一種倒退。[2]


  這方面（所需）的公共基金數額如此巨大，以至於人們不禁懷疑國家是否有能力無限制地支付這樣龐大的開銷。尤其是20世紀90年代的德國，一些地方政府也開始對這樣一大筆的開支心存疑慮，因為通常一座德國影院或劇院支出的80%以上都來自公共補貼。然而，這一水平上的文化又代表各個地區所處的地位和門面，事關重大，所以柏林儘管經濟停止不前，財政虧空，但仍不惜重金資助三座專用的歌劇院：德國歌劇院（前西德歌劇院）、國家歌劇院（前東德歌劇院）和喜劇歌劇院，其他還有柏林室內樂團及交響樂團。這些歌劇院和樂團都耗資巨大。法蘭克福、慕尼黑、斯圖加特、漢堡、杜塞爾多夫、德累斯頓、弗萊堡維爾茨堡以及其他許多城市也都一直在扶持許多國際一流的芭蕾或歌劇團，每年都承擔著演職人員們的薪水、各類保險金和國家津貼。截至2003年底，德國總共有61.5萬人被國家認定為全職的文藝工作者。


  法國也一樣，就連偏遠的城鎮，藝術（尤其是劇院藝術）都很盛行。這裡主要是得益於文化部提供的政府基金，這些基金分配到地方直接對藝術進行資助。密特朗總統除了建造了一座以他的名字命名的圖書館和其他一些博物館之外，對盧浮宮、巴黎歌劇院和法國戲劇院也投入了巨額資金，其數額之大是路易十四以來無人能比的。此外，還投巨資建立地方博物館、地方藝術中心、地方劇院公司，以及全國性的電影院網絡，其目的在於保存經典和推廣現代電影。


  然而在德國，高雅藝術具有讓德國人引以為豪的世界主義特徵（德累斯頓歌劇舞劇院的指揮是俄羅斯人弗拉基米爾·傑列維揚科，獲得授權演出的舞蹈作品出自美國藝術家威廉·福賽斯之手，熱情洋溢的觀眾卻是德國人）。相比較而言，法國出資扶持藝術的主要目的是為了保存和展示本國豐富的藝術遺產——法國文化的精粹。高雅藝術在法國一向被公認為具有寓教於樂的功能，所以在法國學校的課程中尤其強調法國戲劇的這一準則。簡·布朗這位倫敦的女校長曾在1993年禁止學生觀看《羅米歐與朱麗葉》的演出——因為這場戲在政治上是不正確的（用她的話就是「荒淫無恥的兩性間的」故事）。她的做法在法國是不可想像的。


  雖然法德兩國對文化的公共投資規模最為引人注目，其實歐洲每個國家都是支持藝術的主要的——通常甚至是唯一的——資金來源，在「文化」這個公共生活裡最不重要的領域中，既不是歐盟，也不是其他私營企業，而是國家在發揮重要的作用，因為它幾乎是唯一的扶持者。就連在東歐國家（老一輩人仍清楚記得國家完全控制文化生活時所帶來的惡果），依靠貧困不堪的公共財政撥款來扶持，仍是應付市場的致命衝擊的唯一辦法。


  在共產主義制度下，表演藝術雖然值得關注，但遠沒有達到令人振奮的程度，通常在技巧上來看頗有才華，但幾乎都表現得一貫謹慎保守。任何在維也納或者布達佩斯看過《魔笛》演出的人，幾乎能看出這樣的反差。然而在歐洲共產主義失敗之後，雖然出現了大量低成本的實驗作品——索非亞尤其成了後現代新奇的編舞和演出實驗的溫床，因為幾乎沒有資金來源，許多一流的音樂家、舞蹈家甚至演員都去了西歐。加入歐洲也可能意味著自己的國家變成了偏遠之地。


  另外一個原因是歐洲高雅藝術的觀眾現在都來自歐洲各國：大城市裡的國立劇團的演出，擁有的國際觀眾越來越多。各個國家的新知識分子階層已經欣然打算跨國界和跨語言去進行交流，正如（去其他國家）追求衣服穿著或事業生涯一樣，他們有時間、有辦法去自由追求娛樂和藝術熏陶。對一場戲劇、一次展出或一場舞劇的評論通常會出現在多家媒體的報紙上。一個城市裡一場成功的演出，比如在倫敦或者阿姆斯特丹，常常可能會吸引遠至巴黎、蘇黎世或米蘭的觀眾前來。


  這些來自世界各國的新觀眾是否不只是穿著考究、真正精通高雅藝術，還是一個爭論的焦點。長期以來形成的文化節，例如一年一度的奧地利薩爾茨堡文化節和聯邦德國拜羅伊特定期舉行的巡迴演出，仍然吸引著一批老觀眾。這些觀眾不僅對演出的內容耳熟能詳，而且也熟悉社交禮儀規範。但是總的趨勢卻是要不遺餘力地在年輕觀眾中間普及傳統作品（他們對經典作品和原作的語言通常是不大懂的），或者委託製作一些給新一代的觀眾看的創新的、淺顯易懂的作品。


  對於那些推崇時新歌劇的人來說，「新潮」的歌舞團和後現代的藝術表演都表明了歐洲文化場景的轉變：朝氣蓬勃、勇於創新、無視傳統，但最重要的一點是，它們還深受大眾歡迎。如此轉變，倒是適合這個十分依賴公眾支持、必須取悅廣大觀眾的行業（的發展）。然而在批評者看來，倫敦的新的藝術場景（所謂「英倫藝術」）和法蘭克福備受爭議的威廉·福賽斯的芭蕾、巴黎不定期上演的由經典作品改編而成的荒誕歌劇一樣，證實了他們的悲觀預言，即這種藝術「越多越糟」。


  由此看來，歐洲「高雅」文化之前曾經只是為了迎合它的恩主心目中傳統的共同標準，現在卻在利用一批新觀眾群的文化不安全感。這批人對文化糟粕和精華沒有足夠的把握去辨認究竟，但他們卻對時尚的東西頂禮膜拜。其實並不像文化悲觀主義者一貫宣稱的那樣，認為這種情形的出現是史無前例的。至少從莫裡哀時代起，未受過教育的暴發戶的焦慮一直都被用來作為文學和戲劇作品諷刺的主題。所不同的是，這一文化轉型是全歐性的。從巴塞羅那到布達佩斯，觀眾群的結構現在都驚人地一致，舞台劇目也面目相同。對於批評家來說，這種現象完全證明了藝術和它們的顧客之間的惡性循環關係：為歐洲垃圾作品製造出了歐洲崇拜。


  關係越來越緊密的歐洲聯盟是否使其人民變得更加具有世界性，還是僅僅是把各自的狹隘性混合在了一起，這不只是《法蘭克福匯報》和《金融時報》藝術版關注的問題。《法蘭克福匯報》、《金融時報》、《世界報》，還有地位稍低的意大利的《共和報》，現在都是真正的全歐性的報紙，通常在歐洲所有地方都能看到。然而，大規模發行的小版面報紙因為語言和地域的局限，它們在各處的發行量都在下滑，英國下滑的幅度最大，西班牙下滑的幅度最小，民族傳統不再像以前那樣同流行的報紙雜誌關係緊密（在這一方面英國又是例外，在英國國內，大眾媒體煽動並利用了本國人民的恐歐情緒）。在東歐和西班牙，免費報刊雜誌的長期缺失，意味著很多人尤其是不住在大城市的人統統錯過了報紙時代，他們直接從前文字時代過渡到了電子媒體時代。


  電子媒體尤其是電視如今對歐洲人來說是信息、思想和文化（包括高雅文化和通俗文化）的主要來源。電視和報紙一樣，是和英國人的生活聯繫最為密切的媒體。英國的電視觀眾人數在歐洲佔據首位，其次是葡萄牙、西班牙、意大利和相對比較落後的東歐國家。雖然面臨著地面商業電視台和衛星（轉播）頻道電視台的競爭，但傳統的國有電視台仍然擁有數目相當巨大的觀眾群體。它們還極力效仿日報媒體的做法，急劇減少自己的國外新聞覆蓋率。


  因此，20世紀末的歐洲電視體現著一種奇特悖論。各國電視上播出的娛樂節目沒有什麼差別，引進的電影、電視連續劇、「真人秀」、遊戲節目等內容在歐洲各地都能看得到。唯一的不同就是這些被引進的節目是否配了音（比如意大利）、添加了字幕或是仍保留原版語言（這種情況在一些多語種並存的小國家裡越來越多）。電視節目的播出風格，例如新聞播報，非常相像，很多都是從美國地方新聞播報那裡借鑒來的。[3]


  另一方面，電視又是一個具有民族特色甚至狹隘封閉的媒體。因此，意大利電視一定是意大利式的，從它那過時的雜耍秀、生澀的訪談秀，到那些長相出眾的著名主持人、拍攝衣著暴露的年輕女人時所採用的特殊鏡頭視角（都體現著它的意大利風格）。相鄰的奧地利地方製作的脫口秀則體現著一種道德嚴肅性，剩下的幾乎被德國的節目所壟斷，但兩者形成了鮮明的反差。在瑞士（比利時也是如此），全國各個地區都有自己的電視頻道，並用不同的語言播報不同的事件，而且各個地區電視的運作方式也迥然各異。


  正像批評家所嚴厲指出的那樣，英國廣播公司（BBC）在和自己的商業對手競爭過程中，已經摒棄了自己的美學追求和早期作為英國道德仲裁者及仁慈教育者的理想。但儘管立場保守（也許正是由於這個原因），它還是比以往任何時候都更具有英倫特色。你若是不相信，可以去拿BBC播出的節目和法國有線電視2台、法國電視1台相類似的節目做一比較，就可以發現，在英吉利海峽兩岸的兩個國家情況並沒有太大的變化，無論是對學術熱點或是政治熱點也好，對當局或當權者也罷，它們的態度和半個世紀前一樣，仍各有特點。在這樣一個年代裡，大部分的集體活動和公共組織都日益衰敗，但唯有電視是人民大眾普遍擁有的，它極其高效地發揮著加強民族特色的作用，同時又使彼此高度缺乏瞭解。


  除了一些重大的危機事件，電視台很少會對鄰國發生的事情感興趣，而且現在甚至比以前電視的初始階段時還要封閉。在那個時候，因為對技術的著迷和對鄰國的好奇，電視台拍攝了很多外國城鎮、海景的紀錄片和實況轉播等等。但是現在對大部分觀眾來說，歐洲完全沒有什麼值得關注的東西了，當然，麻煩不斷、貧困不堪的東南歐除外。旅遊和歐洲電視的其他節目早已「面向世界」了，它們的注意力已經投向了歐洲之外更遠的地方，完全忽略了歐洲內部的其他地方，這樣一來，那些屬於觀眾原本應該熟悉的土地，現在卻對他們知之甚少。


  一些重大的公共場面，如法國的帝國風格公開葬禮，英國、比利時、西班牙或挪威的王家婚禮和喪葬儀式，「後共產主義」時期各國國內的紀念活動、總統致歉，等等，都只能算是地區性的事件，僅在本國內的各電視台向國民播報，其他國家關注的人很少。[4]在歐洲，地方性的選舉結果，除非具有重大意義或跨洲影響力，才會在國家級的大眾媒體上播報。在絕大多數情況下，歐洲人都對鄰國發生的事情瞭解很少。這種對歐洲選舉的出奇的淡漠態度不只是來源於對布魯塞爾（歐共體和北約組織總部所在地）嘔心瀝血的工作所持有的那份懷疑和不滿，它是大部分歐洲人身上那種非歐洲精神自然生成的副產品。


  不過，全歐洲只有一個例外，那就是體育運動。有一個衛星電視頻道「歐洲體育」，專門用各種不同的語言轉播各種各樣的體育賽事。從愛沙尼亞到葡萄牙，每個國家的電視台都在體育賽事播出上投入了大量的時間，即便這些賽事很多都是歐洲範圍的，甚至經常沒有本地方或本國參加，他們也願意轉播。在20世紀的最後幾十年裡，人們對觀賞性的體育比賽的興趣與日俱增，而參與運動的人數卻越來越少。在地中海地區的3個國家裡，人們都對面向大眾創辦並深受大眾歡迎的體育日報有強烈的需求，例如法國的《隊報》、西班牙的《馬卡報》和意大利的《體育報》等。


  儘管許多國家以自己國家有民族特色的體育項目而自豪，如捷克的冰球、立陶宛和克羅地亞的籃球、環法自行車賽和英國一年一度的溫布爾頓網球錦標賽，但以歐洲大陸而論，這些賽事雖然有時也能夠吸引幾百萬的觀眾，但畢竟是小眾賽事（環法自行車賽是唯一的現場觀眾人數在最近幾十年來真正地不斷增加的體育賽事），西班牙的鬥牛比賽儘管在20世紀90年代作為增加收入的文化遺產產業而得到復興，但對年輕的西班牙人來說並沒有多少的吸引力。就連英國傳統的夏季運動板球也滑落到了娛樂的地位，儘管英國也曾做過大量的努力，力圖使它變得更加豐富多彩和具有觀賞性，但最終它也只能成為一個沒有商業性利益的僅供娛樂的糟糕的5天比賽。要說真正把整個歐洲連在一起的，還是足球。


  這種情況並非從一開始就如此。歐洲每個國家都有足球，但在戰後的最初幾十年裡，足球運動員只限於在自己本國內踢球。觀眾也只能觀看本國的足球聯賽。相對來說並不很頻繁的國際足球賽，在一些地區被人們帶有情緒地看作戰爭歷史的重新上演。那時候，英國和德國之間，或者是德國和荷蘭之間（波蘭和俄國很少比賽）比賽的隊員，沒有誰會想到以後有《羅馬條約》的簽訂，以及「關係更加密切的聯盟」。這和第二次世界大戰的爆發有著密不可分的關係。


  在戰後的最初幾十年裡，歐洲各個國家的運動員相互之間並不熟悉。在場下也沒有什麼接觸。1957年，威爾士的中鋒隊員約翰·查爾斯以聞所未聞的高價6.7萬英鎊從利茲聯隊轉到都靈的尤文圖斯隊，這一歷史性事件在當時成了英國和意大利兩國各大報紙的頭條新聞。直到20世紀60年代末，各國的足球俱樂部裡還幾乎不大能看到外國隊員的身影。只有在意大利，具有開創精神的足球俱樂部經理們已經開始四處獵取有天分的球員。50年代戰績輝煌的皇家馬德里隊對自己擁有像匈牙利人費朗茨·普斯卡什這樣出類拔萃的運動員確實感到非常自豪，但他幾乎沒有代表性。這位匈牙利的前國家足球隊隊長，是在蘇聯駐軍匈牙利之後，從布達佩斯來到西班牙的，後來加入了西班牙國籍。那時他和其他匈牙利球員一樣，在國外鮮為人知。轉折點出現在1953年11月，他帶領匈牙利隊在倫敦的溫布利體育場比賽，對手英格蘭隊的一個隊員說：「看那個小胖子，我們要殺了他。」結果匈牙利隊以6︰3大獲全勝，這是英格蘭隊首次在主場被打敗。


  這一代人之後，尤文圖斯隊、利茲聯隊、皇家馬德里隊等幾乎所有歐洲的主要足球俱樂部都擁有了大批來自世界各國的球員。一個來自斯洛伐克或挪威的天才球員，以前只能在捷克的科西策地方或者挪威的特隆赫姆地方拚搏，偶爾在自己的國家隊裡露一露臉。但現在他們卻有機會加入大的球隊，在英國的紐卡斯爾、荷蘭的阿姆斯特丹、西班牙的巴塞羅那贏得出場機會和經驗，同時還享有相當優厚的待遇。2005年，英格蘭隊的主教練就來自瑞典。阿森納隊——英國頂尖的足球隊——在21世紀初是由一個法國人執教的。北倫敦俱樂部一線隊的球員分別來自法國、瑞士、德國、瑞典、丹麥、冰島、愛爾蘭、荷蘭、西班牙、巴西、科特迪瓦和美國，當然還有一些來自來英國國內。運動員、經理包括觀眾，都讓足球成了不分國界的運動。諸如曼徹斯特聯隊等先進的俱樂部，利用自己輝煌成績，將自我形象做了重新包裝，這一行動無論是在近到英國的蘭開夏，還是遠至拉脫維亞的商業市場，在宣傳方面都取得了巨大的成功。


  有這樣一批足球明星，他們未必是最有才華的，但是卻愛大肆炫耀自己出眾的容貌、美麗的妻子和緋聞纏身的私生活，從而使自己能在歐洲公眾生活和專門報道影視新星和小貴族的大眾娛樂媒體中佔有一席之地。大衛·貝克漢姆這位球技一般但十分擅長自我推廣的英國足球隊員在2003年從曼徹斯特聯隊轉到皇家馬德里隊，這件事一時成了歐盟各國電視台的頭條新聞。在第二年葡萄牙舉行的歐洲杯足球賽中，貝克漢姆作為英格蘭隊的隊長，痛失了兩個點球，使英格蘭隊丟盡臉面，提早退出比賽，但他這種尷尬的表現絲毫也沒有影響球迷們對他的熱情。


  更值得一提的是，雖然英格蘭隊後來離開比賽，然而這並沒有影響英國的電視觀眾對接下來的那些小國家之間（葡萄牙、荷蘭、希臘、捷克）比賽的興趣，儘管其中沒有英格蘭隊。雖說國際比賽場上群情激昂，彩旗揮舞，隊員們如狼似虎，觀眾競唱國歌，但是人們對觀看任何一場比賽的著迷程度遠遠超出了他們的愛國熱情。[5]到了那一年夏天在葡萄牙的賽事最高峰時期，英國廣播公司對比賽的轉播僅在英國國內就吸引了2 500萬觀眾。歐洲杯的官方網站Euro.com點擊率多達4 000萬次，對賽事日程的網頁瀏覽量達5億次之多。


  足球運動深受大眾歡迎，自然是有充分理由的。作為一種業餘運動，它體現了人人平等的原則。除了一個球以外，它不需要其他任何設備。任何人隨處都能想玩就玩，不像網球、游泳、體操，要有一定經濟收入的人才能玩，而且在許多歐洲國家還缺少那些必需的公共設施。無論你身材高大與否，對參加比賽都不會有特別大的影響，而且這種運動也沒有太大的危險性。足球運動在過去一直都是低收入的職業，是工業城鎮的工人階級家庭出身的孩子們的一種選擇。但是現在，它竟然成了窮小子獲得成功過富人生活，得到很多利益的一條捷徑。


  而且，不管這些運動員多有才華、多受人歡迎，任何一個運動員個人必然還是自己球隊的一分子。他們不可能像法國那位一直沒有成功的自行車運動員雷蒙·波利多一樣，成為一種得不到回報的民族熱情的象徵。足球也太過於直接，無法像美國的棒球那樣被賦予太多的寓意。足球不像北美的職業團體運動，它是面向所有人的（甚至包括每一個女人）。總之，足球是一種非常有歐洲特色的運動。


  足球作為歐洲公眾關注的一個焦點，有時它甚至不僅取代了戰爭，而且也取代了政治，所以它在報紙上所佔的比重也越來越多。就連政界人士也對這些運動場上的英雄們表現出了尊重，對於他們所取得的成績給予應有的關注。雖然政治在歐洲失去了自己的競爭優勢，但以前常掛在嘴邊的熱門話題（社會主義和資本主義、無產階級和資本家、帝國主義和革命者）的消失，並不等於說公共政策的特殊熱點話題就不再吸引公眾的注意力，不再使公眾輿論產生分歧。然而，你要是還想用傳統的政治觀點來描述當前的政治選擇和聯盟，就要比以前更加困難了。


  傳統的兩個政治極端——極左和極右——現在經常聯繫在一起，來反對外部勢力，對抗他們共同害怕的歐洲統一趨勢。反資本主義居然演變成了反全球化主義，彷彿嚴格意義上的「國內」資本主義是完全不同的、破壞性不強的一種勢力，但反資本主義對於持本土保護主義立場的保守派和國際主義的激進派都有吸引力。至於政治上的中間勢力中右派與中左派政黨之間的原有差異已基本消失殆盡。比如，從廣泛的當代問題來看，瑞典的社會民主黨和法國的新戴高樂主義者們之間觀點的共同之處，遠遠比和他們各自的相同意識形態的前輩們之間的共同點要多得多。歐洲的政治形勢在過去的20年裡發生了天翻地覆的變化。雖然仍然保留了用「左」和「右」兩個方面考慮問題的傳統，但是它們之間的差別卻越來越模糊不清。


  正如我們所看到的那樣，時代變遷的隙縫中倖存的傳統派政黨，其成員和投票人數也正在與日遞減。與此相仿的還有另一個同樣脆弱的群體，即「公共知識分子」。20世紀末，在維也納、柏林、布達佩斯還有巴黎，就曾經有過知識分子踴躍參與政治的第一次熱潮，其主要人物有西奧多·赫茨爾、卡爾·克勞斯、萊昂·布魯姆等。但在一個世紀之後的歐洲，這些人的後繼者即便沒有完全消失，也已經迅速被邊緣化了。


  歐洲大陸知識分子群體的日漸式微，有諸多原因。（在英國，這類知識分子偶有出現也通常是流亡的副產品，例如阿瑟·凱斯特勒和以賽亞·伯林。）對於馬克思主義、極權主義、人權、經濟轉型等等在中歐和東歐地區使政治知識分子動員起來的熱點事物，現在的年輕一代毫無興趣。像哈維爾這些上了年紀的道德學家，以及一度在政治界被尊奉為英雄的米尼奇克，都必將成為無人願意重溫的歷史。切斯瓦夫·米沃什曾經把美國人對純粹物質產品的狂熱追求描述為「讓東歐的知識分子生氣的現象」。現在他的這一說法越來越適用於他們自己的國民了。


  在西歐，知識分子能起的激勵作用並沒有完全消失，德國和法國的有品位的出版物的讀者仍然定期讀君特·格拉斯或者雷吉斯·德佈雷的激情的政治演說，但是知識分子的激勵卻迷失了方向，不知該把人們引向何處。雖然仍有很多值得道德學家們譴責的罪惡，但要動員起自己的追隨者們來，他們缺少一個共同的目標和理想。法西斯主義、共產主義、戰爭，就連專制制度和極刑都已經從這塊大陸上被消除了。墮胎、避孕幾乎普遍存在了，同性戀也被允許並自由公開了，無節制的資本主義市場的掠奪，不管是全球範圍的還是部分地區的，都在思想界燃起火焰。但是，既然沒有一個反資本主義的周密計劃，這一場爭論比較適合思想庫的智囊們，而不是哲學家。


  歐洲知識分子唯一能把自己的道德真誠和確立普遍政治制度結合在一起的領域，就是外交事務，這樣就不用考慮本國內部政策制定時的大量需要妥協的因素，同時，是非對錯、生老病死的問題仍然關係重大。在南斯拉夫戰爭中，東歐和西歐的知識分子都熱情洋溢地盡力去捍衛正義。像法國哲學家阿蘭芬克爾克羅就已經把自己全部身心都獻給了克羅地亞的事業。還有一些知識分子，尤其是在法國和奧地利，當以美國為首的軍隊借誇大的甚至莫須有的罪名進犯塞爾維亞時，他們強烈譴責了這樣的罪惡行徑。根據一般性原則，許多人都認為這是對科索沃和波斯尼亞內政的干涉，他們進一步擴展了20年前發起的關於人權的爭論，爭論的重點是塞爾維亞軍隊的種族滅絕大屠殺。


  但即便是在南斯拉夫危難之際，知識分子也沒有重歸公共政治生活的中心。在巴黎，伯納德-昂利·利維有幸被邀請去愛麗捨宮做總統顧問，但這就和托尼·布萊爾偶爾會宴邀自己喜歡的某些英國記者和作家一樣，這些為建立自己的政治形象而精心設計的舞台似的表演，並沒有影響到政治家們政策的制定。法國、英國乃至它們的任何一個盟友，都不會因為受知識分子們的壓力所迫，而在任何方面改變自己的政治計劃。滿懷熱情的知識分子不會像以前那樣在公共政治生活中發揮作用了，這在2003年北約組織分裂事件中表現得非常明顯。


  那一年歐洲民眾（和某些歐洲政界人士不同）都在美國入侵伊拉克事件上表示了強烈的反對，他們對美國總統喬治·布什過於干涉別國內政的外交政策非常不滿。然而對這樣的擔憂和焦慮，也有對立的聲音存在，儘管這是許多歐洲知識分子所發出的，但是並沒有明確表達和組織起來。一些法國作家，仍然是利維、帕斯卡爾·布呂克內等，拒絕譴責華盛頓，部分原因是擔心太過於直接和明確地反對美國，也有一部分原因是站在美國反對「激進的伊斯蘭」立場上，對美國也很理解。他們的聲音並沒有被聽到。


  曾經很有影響力的人物，諸如米奇尼克和格魯克思曼等人，都呼籲人們支持華盛頓對伊拉克的政策，他們在自己早期關於共產主義的著作中進一步試圖說明，在各處為了維護人權而執行的「自由的干涉主義」從普遍原則上來說是有理論根據的，他們還認為美國一貫都是反對政治罪惡和道德相對主義的先鋒。他們已經說服自己，讓自己相信美國總統有他們的理由執行其外交政策，但是卻吃驚地發現自己已經完全被原本那些聽眾拋棄，遭到孤立。


  米奇尼克和格魯克斯曼觀點的不合時宜，並沒有妨礙這些觀點對人們的影響。和他們持不同觀點的知識分子也同樣如此。2003年5月31日，尤爾根·哈貝馬斯和雅克·德裡達這兩個歐洲最有名的作家、哲學家和知識分子在《法蘭克福匯報》上發表了題為《戰後我們的復興：歐洲的重生》的文章，他們認為，美國的新的危險的道路給歐洲國家敲響了警鐘，讓歐洲國家能重新思考自己的共有的身份特徵，找回他們共有的啟蒙價值，形成歐洲在國際事務中特殊的地位。


  與此同時，西歐其他一些同樣有名望的知識分子也相繼發表類似的文章，其中有在《共和國報》上發表文章的安伯托·艾柯，在《新聞報》上發表文章的艾柯的同仁、意大利哲學家吉亞尼·瓦迪摩，在《新蘇黎世報》發表文章的德國藝術學院院長、瑞士人阿道夫·穆希格，在《國家報》發表文章的西班牙哲學家費爾南多·薩瓦特爾，還有在《南德日報》上發表文章的美國哲學家理查德·羅蒂。如果是在20世紀任何時候，如此規模的知識分子運動，在這樣有名的報紙上，有這麼一大批的知名人士發表文章，將可能對社會有深遠的影響。他們的宣言和行動都將可能在政治和文化領域引起不小的波瀾。


  然而，哈貝馬斯和德裡達發動的這場運動雖然明確地表達了許多歐洲人的共同心聲，但還是無人理會。各家媒體並沒有大肆報道，也未被支持者運用。誰都沒有敦促這些作者拿起他們的筆繼續戰鬥。歐洲許多國家的政府，包括法國、德國、比利時及後來的西班牙，無疑都基本同意這些文章所述的觀點，但是並沒有哪個政府願意邀請德裡達和艾柯教授去做他們的政治顧問。這樣一場運動最終漸漸地平息了。在德雷夫斯事件的100年之後，讓-保羅·薩特完美典型的50年之後，歐洲範圍內重要的知識分子們發出了呼籲，但是沒有人響應。


  



  在第二次世界大戰結束60年後，歐美之間的大西洋聯盟陷入了混亂狀態。從冷戰的結束上就能夠看到這樣的結果——雖然沒有人願意看到北約組織解散或被放棄，但是它的存在形式卻沒有什麼意義，而它的將來目標也不明朗。在南斯拉夫戰爭中，北約受到了進一步的衝擊。美國軍官極其憎恨和歐洲軍官共同指揮戰爭，他們覺得歐洲軍隊的指揮官縮頭縮尾，在實際行動上幾乎無法給美軍以有力的支持。


  首先，2001年發生「9·11」事件之後，北約組織被美國的反應逼迫，受到了前所未有的壓力。布什總統強硬的、倉促的單邊主義政策讓其北約盟國遲遲不願意伸出援手，美國又不顧國際輿論的反對，在沒有聯合國授權的情況下出兵伊拉克，現在這些事實都使得美國被視為對世界和平安全的主要威脅——不亞於它聲稱要發動無限制的戰爭來打擊的「恐怖」對象。


  為了在美國的歐洲同盟軍中加進楔子，美國國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德於2003年春聲稱，歐洲已經分為「舊歐洲——新歐洲」。但是這種新舊歐洲的劃分方法絲毫也不能解釋歐洲的內部分化形勢，而且完全誤導了它的對象。只有在波蘭，美國才能得到普遍的支持和尊重。在歐洲的其他地方，新歐洲也好，舊歐洲也好，美國對伊拉克以及其他國家的很多政策都非常不得人心。[6]在接下來的幾個月內，匈牙利和捷克私下表示，他們是在西班牙首相何塞·瑪麗亞·阿斯納爾施加壓力下才簽了這份聯合聲明的，為此他們非常不悅，也感到遺憾。一年之後，阿斯納爾本人也在大選中失利而下台，這在很大程度上是因為他不顧國人的強烈反對，使西班牙參加了入侵伊拉克的聯盟。但是在歐美苦心經營多年試圖聯合之後，美國政府高級官員還以這樣的方法來分裂歐洲，這不禁讓人感歎：現在的美國本身就是歐洲目前面臨的最大的麻煩。


  北約的建立是為了彌補西歐在沒有美國幫助時自我保護能力的缺乏，歐洲政府一直無法形成自己有效的軍事力量，這才使北約一直在起作用。從1993年簽訂《馬斯特裡赫特條約》起，雖然它的政策到底是什麼以及如何制定和修正仍然不明朗，但歐盟至少已經承認了自己需要這樣一種共同的對外安全政策。歐洲在10年間已建立了一支接近6萬人的快速反應部隊，可用來完成干預別國內政和維和的目的。在法國的敦促下，歐洲各國政府正在達成一項協議，打算建立一支自主防禦的軍隊，這支軍隊可能不受北約的限制而獨立行動並被派往北約以外的地區，這顯然讓美國大為不快。


  但是大西洋兩岸之間的隔閡還遠不止在軍事方面，甚至也不是經濟上的衝突。歐盟現在已經有足夠的能力給美國國會以及個別的美國企業施加壓力，使他們遵守歐洲的規章制度，否則會把它們擠出歐洲的市場。這一進步引起了很多美國議員和商人的注意。歐洲不僅走出了美國的陰影，甚至還可以說是歐美關係出現了逆轉。2000年，歐洲在美國的直接投資達到9 000億美元（而美國在歐洲的直接投資額是6 500億美元），美國國內吸引的外來資金有70%來自歐洲，而且歐洲很多國家現在已擁有相當多美國的標誌性企業，像布魯克斯兄弟公司、藍登書屋、肯特煙草公司、潘佐爾公司、鳥之眼公司、洛杉磯多傑斯棒球隊，等等。


  經濟上的競爭雖然激烈，但還算是一個緊密的整體。真正能夠把這兩個大洲分開的卻是日漸增長的價值觀上的分歧。用《世界報》上的話來說，就是「跨大西洋的這兩個大洲的價值觀正在粉碎」。從歐洲來看，美國，這個在冷戰過程中從表面上看起來有點熟悉的國家，現在開始變得有點兒異樣。越來越多的美國人的真摯的宗教感情——這在最近他們「重生」的總統身上可以反映出來——對許多信仰基督教的歐洲人來說也不可理解了（他們那些更加虔誠的穆斯林也許可以理解鄰居）。美國人對於隨身攜帶包括全裝備的半自動來復槍在內的各種武器的偏愛，讓美國人的生活變得危機四伏、雜亂無章。同時，對於歐洲絕大多數的觀察家們來說，極刑的濫用似乎也正在讓美國離現代文明越來越遠。[7]


  另外，華盛頓政府越來越不把國際公約放在眼裡，它在對全球變暖問題到國際法等所有問題上所持的立場讓人大跌眼鏡，尤其是在以色列——巴勒斯坦危機事件中扮演著幾乎狂熱的角色。2000年布什總統上台之後，美國政府的政策和以前完全不同了。大西洋兩岸的隔閡在很久之前就已形成。但這個新政府越加嚴厲的態度讓許多歐洲的評論家們堅信他們一向保留的懷疑：這不只是在一些零零散散的政治事件上的分歧。這些分歧越加證明了大西洋兩岸的最基本的文化對抗性。


  這種認為美國在文化上是完全不同的——或者低等的，或者帶有威脅性的——想法並非首次出現。在1983年，法國文化部部長雅克·朗就曾經發出警告說，廣為流傳的電視連續劇《達拉斯》就代表著美國文化對法國甚至對歐洲文化的嚴重威脅。9年之後，當《侏羅紀公園》在巴黎的電影院上映的時候，他的保守派後任之一在信裡表達了同樣的觀點。當「歐洲迪斯尼」於1992年春天開張時，來自巴黎的激進人士、電影導演亞里安·莫努什金更進一步警告說，這座娛樂公園就證明了「文化上的切爾諾貝利事件」。但這是眾所周知的文化上勢利傾向、不安全情緒的細微變化，以及某種大國沙文主義式的懷舊情緒的集中體現（在法國和在其他各處都一樣）。在盟軍反攻50週年紀念日，意大利前法西斯民族聯盟黨領袖詹弗蘭科·菲尼在意大利日報《新聞報》上說：「如果我認為美國文化的登陸讓歐洲喪失了自己的一部分文化身份的話，希望不會被誤解成是在為法西斯辯護。」


  21世紀初，隨著時間的推移，這種情緒在歐洲越來越普遍，並開始從文化和政治的領域向歐洲社會生活深處進一步發展。現代歐洲反美情緒的蔓延遠遠超過了越南戰爭時期，甚至也超過了20世紀80年代初期和平運動高漲的時候。雖然有很多國家的大部分人仍然相信大西洋兩岸關係是可以維持的，但是在2004年，有3/5的歐洲人（在歐洲的另外一些國家裡，這樣認為的人很多，眾所周知的有西班牙、斯洛伐克，更明顯的還有土耳其等）都認為美國對這個世界的強勢領導「很不理想」。


  這種情況的形成，很大一部分原因是因為相比對比爾·克林頓的感情來說，歐洲人對美國總統布什的政策及他個人都普遍十分反感。然而在20世紀60年代末，許多歐洲人也對美國總統林頓·約翰遜大為惱火，可是他們對於東南亞戰爭的不滿還不至於普遍轉變成為對整個美國和所有美國人的反感，40年之後，整個歐洲都瀰漫著一種情緒（尤其是英國人民，他們強烈反對他們的首相積極和美國結盟的立場）：美國正在誤入歧途，或者如許多人堅持認為的那樣，它一直都在一條錯誤的道路上。


  實際上，以前所謂的歐洲「非美國式」的特質，正在迅速成為歐洲人自我身份認同中最普遍的因素。歐洲人的價值觀念和美國人的價值觀念形成了鮮明的對比。歐洲正在——或者說是應該努力地使一切都與美國不同。1998年11月，專門報道文化藝術的法德藝術電視台台長傑羅姆·克萊蒙特警告說，「歐洲的創造力」是防止美國的物質主義的唯一壁壘，他還特意指出，「後共產主義」時期的布拉格儼然已經成為一個自由主義的烏托邦城市：不受限制的市場恣意發展，並且受到利潤的無限誘惑。


  布拉格在「後共產主義」之初與東歐其他地方一樣，無疑被認為是罪惡地嚮往美國的一切——從個人自由到物質上的富有。從塔林到盧布爾雅那，凡是訪問過東歐這些大城市的人，無一不會注意到那些富有活力的新貴們——穿著考究的年輕男女。他們乘坐昂貴的汽車，匆忙穿梭在一個又一個約會中，購買奢侈品，享受著克萊蒙特所描述的那個噩夢中的自由主義烏托邦。但是即便是東歐人，也正在和美國模式撇清關係，一部分原因是為了和他們的歐洲新聯盟保持一致，還有一部分原因是由於他們也對美國的外交政策越來越反感，但更多的還是因為作為一個經濟體系和社會模式來看，美國的道路看來不再是他們的選擇了。[8]


  極端的反美情緒在東歐仍然算不上主流，在保加利亞和匈牙利這樣的國家，這種情緒只是一種間接的、政治上可接受的對民族的共產主義表示懷念的方式，就像在過去一樣，是一種反猶太主義的有用的替代品。但是即便是一些中間派的政治家和評論家，他們也不再把美國的制度和措施視為激勵自己的精神之源和自己效仿的對象了。長期以來，美國都好像是另一個時代——是歐洲的未來。現在情況卻完全不同了。當然，許多年輕人仍然夢想到美國去。但是正如一位在加利福尼亞工作多年的匈牙利人對採訪他的人所說的那樣：美國是一個適合單身的年輕人來的地方，但當你上了一定年紀，你還是應該回到歐洲去。


  



  21世紀的歐洲是中年人和不願冒險的人的樂園，而美國則是適合年輕人和喜歡冒險的人的生活場所，這種形象的說法甚為流行，尤其是美國人自身也這樣認為。但是實際上，歐洲正在走向衰老。2004年，世界上60歲以上的老人占總人數比率最高的20個國家中，除日本之外，其餘全部在歐洲。許多歐洲國家的嬰兒出生率都遠遠低於其人口的死亡率。在西班牙、希臘、波蘭、德國和瑞典，每個婦女平均生育不到1.4個孩子。在東歐的部分國家（例如保加利亞、拉脫維亞和斯洛文尼亞），每個婦女平均生育接近1.1個孩子，是世界上婦女平均生育孩子最少的國家。以此推算，到2040年，歐洲許多國家的人口將減少1/5，甚至還不止。


  似乎沒有一種傳統辦法能夠解決歐洲國家已經初現端倪的人口危機。貧窮如摩爾多瓦，富有如丹麥，它們都面臨著同樣的挑戰。天主教國家意大利和西班牙的年輕人（不管是結了婚的還是未結婚的）過了30歲還經常和父母住在一起。但在信奉路德教派的國家瑞典，年輕人擁有自己的房子，擁有充足的國家資助的子女撫養金和產假。雖然斯堪的納維亞地區的人們比地中海地區的人們平均擁有的孩子稍微多一點，但他們所面臨的困境也都大同小異。若沒有從歐洲以外迅速湧進來的移民的話，歐洲人口還要少，這些移民相比較來說更願意生育。1960年在德國，外來人口生育的孩子佔這一年總的嬰兒出生人數的1.3%。40年後，這個數字上升到了1/5。


  實際上，歐洲國家所面臨的人口危機和大洋彼岸的美國的情況也沒有什麼區別，在千禧年伊始，美國新生兒的出生率就已經低於其人口死亡率了。但不同之處在於，進入美國的新移民的數量相當大，而且他們絕大部分都是年輕的成年人，所以美國總的人口出生率在將來可預見的一段時間內要遠遠超過歐洲國家，雖然在今後幾十年裡歐美都將要面臨支付大量退休金和其他福利義務，但相對來講，歐洲的福利制度覆蓋面較廣，所以它面臨的形勢也將更為嚴峻。


  歐洲人顯然正處於一個進退維谷的尷尬境地：如果有一天（什麼時候說不定）沒有足夠的青壯年勞動力來支撐這樣一個愈加龐大的退休人群的話，歐洲將會怎樣？現在這些不用納稅的退休人群壽命比過去要長，這對社會的醫療保障體系是一種非常嚴峻的考驗。[9]一個辦法是削減退休福利，另一個辦法就是抬高享受退休福利的門檻，比如說推遲人們的退休年齡。第三種選擇就是從目前正在工作的納稅人的口袋裡收取更多的稅額。第四種辦法，只有英國真正考慮過（不過那時也是三心二意的），就是效仿美國，鼓勵甚至強制人們向私人保險公司購買社會保險。所有這些解決辦法都有可能在社會上引起爆炸性的反應。


  按照歐洲福利國家自由市場的許多批評者們的觀點，歐洲目前面臨的核心問題並不是人口危機，而是經濟上的僵化，並不是沒有（或者將會可能沒有）足夠的勞動力，而是有太多試圖保障人民有權享有工作和收入的法律存在，這些法律、法規甚至也保障有權享有越來越高的失業補貼和收入，致使大家缺乏工作動力。如果這種勞動力市場疲軟的現象得到了解決，越來越多的人都將願意投身到勞動大軍中去，那麼在職納稅人的負擔將會減輕，歐洲僵化症方能徹底根除。


  這一針對歐洲僵化症的診斷聽起來有一定的道理，但不免太過片面。無疑，戰後經濟繁榮高峰時期制定的行之有效的福利制度，現在成了政府的巨大包袱。在德國，一個失業工人在失業後的32個月內可以領取他最後一周工資的60%（如果他有孩子，就是67%），32個月之後他們仍然可以無限期地領取最後一周工資的53%（或57%），這樣的福利制度最終是否會導致人們懶惰，目前尚無定論，但它確實需要相當大數目的財政支付能力。此外，還有一系列旨在保證在崗職工利益制度的建立，讓歐洲很多國家的企業主（尤其是法國）很難解雇他們的全職職工，他們因此經常不願意輕易招聘員工，這勢必也是年輕人失業率居高不下的原因之一。


  另一方面，雖然歐洲的福利制度用美國的標準來衡量顯得相對保守和缺乏彈性，但這並不說明歐洲的經濟效率低下。2003年，從每個小時的工作效率來看，瑞士、丹麥、奧地利和意大利的經濟效率都和美國不相上下，愛爾蘭、比利時、挪威、荷蘭和法國比美國的經濟效率還要高。如果說美國總體上的經濟效率相比更高的話，比如美國能夠生產更多的產品、提供更多的服務、擁有更多的金錢，那是因為美國在職人數比率比歐洲高，他們比歐洲人工作的時間更長（2000年人年平均工作時間超過300個小時），他們享受的假期比歐洲人要少得多，也短得多。


  英國人每年法定的帶薪假期是23天，法國是25天，瑞士30天以上，然而美國人的帶薪假期卻連這一半還不到，這還要看他們住在哪裡。歐洲人能夠特意選擇少工作、少賺錢但高質量的生活方式，歐洲人高額的納稅制度（在很多英裔美國人看來，這是對經濟增長和革新的又一個障礙）給他們帶來的是他們能夠享受免費的（或者幾乎算是免費的）醫療保障服務、提前退休、範圍相當寬泛的社會福利和公共服務等保障。在整個中學教育方面，歐洲人比美國人接受的教育要好。歐洲人過得更有保障——正因如此，他們也更長壽、更健康（儘管他們花的錢要少得多[10]），貧困人數所佔比率也更低。


  這就是「歐洲社會模式」，無疑，它的代價是昂貴的。但是對大部分歐洲人來說，這種模式所承諾的工作上的保障、高昂稅額和龐大的社會支付，好似政府和公民之間、公民與公民之間一份心照不宣的約定，根據每年一度的歐洲參數表調查顯示，絕大多數的歐洲人都認為貧窮是社會大環境造成的，並不是因為個人的無能。調查還顯示，如果高稅收是為了平衡貧富差距的話，他們寧願支付。


  可想而知，在斯堪的納維亞地區這樣的觀點也很普遍。在英國、意大利和西班牙，這樣的想法也一樣流行。在各階層人民之間存在著一種國際性的一致看法，那就是：國家的職責就是保護公民免受來自市場或不幸事件的痛苦折磨。無論是企業還是國家，都不應該把職工當成是生產中不必要的一個單位。社會責任和經濟利益應該不是相互獨立存在的。經濟增長固然是件好事，但不能為了它就不惜一切代價。


  歐洲模式還可以分為更多類型：北歐模式、萊茵蘭模式和天主教模式（Catholic）等等，在這之下還有更具體的分類。這些模式的共同之處，就在於它們不是一種分散的體制或經濟制度，也不是一種國家干預的特殊制度。有時候在一些文獻和法律中這樣闡述過，它應該說是社會權利平等、人民團結、集體責任感的一種體現，它對現代國家來說是適合的，也是可能的，總的結果在不同國家也不會完全相同，例如意大利和瑞典，但最後形成的社會一致意見，是很多人都認為應該團結。2004年，德國社會民主黨的總理打算對國家福利支付制度進行一些變革，正如10年之前戴高樂主義者執政的政府要推行類似的改革一樣，由此引發了社會上的一片反對聲。


  



  自從20世紀80年代以來，一直都有人不斷進行嘗試，想在保障社會穩定的歐洲模式和富有彈性的美國經濟模式之間尋求一條新的道路。有一批年輕的經濟學家和企業家，其中一些人曾在美國的商學院或公司待過，這些人對缺乏靈活性的歐洲經濟環境非常不滿，力勸政府官員們引進流水作業線的做法，在經濟發展中引進競爭機制。法國所謂的效仿美國派，開始讓左派摒棄其反資本主義情結，保留其社會道德感。在斯堪的納維亞地區，高稅收的抑製作用甚至在社會民主黨的圈子裡也開始討論起來（即便往往意見不一）。右派開始認識到福利問題的重要性，左派現在也感受到了經濟利益的好處。


  試圖把雙方的優點結合在一起的努力，和要找一個能夠代替已經延續了一個多世紀的西方政治的核心——關於資本主義和社會主義的過時的爭論——的東西交織在一起，並非巧合。在20世紀末的一段短時期內，這個結果被稱作「第三條道路」，從表面上來看，它是把無限制的資本主義生產熱情和對社會結果以及集體利益的應有的考慮聯繫起來了。這種做法幾乎不算是一種全新的做法，從本質上來說，它和20世紀50年代路德維希·艾哈德的「社會市場經濟」別無二致。但是政治，尤其是後意識形態政治學，講的就是一種形式。這就是「第三條道路」的形式，後來被克林頓政府成功地借鑒到它的由左派和右派搭建的三角政治中，又被布萊爾政府更進一步地實踐，他們的實踐對政治觀察家們起到了迷惑性的作用。


  當然，布萊爾有其獨有的天時和地利方面的優勢。在英國，瑪格麗特·撒切爾已經把政治的標桿大幅向右移動，而布萊爾之前的工黨領袖們則完成了消滅黨內老左派的艱巨任務。因此，在「後撒切爾時代」的環境中，只需對建立分配良好的公共服務之願望表示肯定，布萊爾就能為自己博得「進步」和「支持歐洲道路」之名。同時，他還不斷宣傳自己對私有化的構想和對適合貿易發展的經濟環境的政治追求，這樣的論調就讓他自己被完全放置到「親美」陣營中。他熱情洋溢地表示，一定要讓英國投入歐洲的懷抱，同時還堅持使自己的國家免受歐盟單一市場中歐洲法制和財政上的統一的限制。


  在政治理論停滯不前幾十年後，「第三條道路理論」的出現，既是對經濟方面和社會方面困境的一個切實的解決辦法，又是在觀念上的一次重大突破。歐洲大陸上對這一條道路的推崇者們，無視自己歷史上那些「第三條道路」破產的事實，即20世紀30年代法西斯著名的「第三條道路」，而欣然從之。在雅克·德洛爾的領導（1985-1995）下，歐洲委員會不斷地出台法令，用已近失傳的費邊式的官僚社會主義的思想來引導歐洲。布魯塞爾也似乎很需要尋找第三條道路：這令人振奮的故事，使歐盟處在制度的缺席和規則的過度這兩者之間搖擺。[11]


  隨著布萊爾做出災難性的決定，讓自己的國家和個人名譽捲入了2003年入侵伊拉克的戰爭，他的新貌政治也即將走到盡頭——此舉讓國外觀察家們清楚地看到，新工黨之所以採用第三條道路，是因為英國不願選擇歐洲或美國的道路。事實證明，和美國一樣，英國窮人的數量正在大幅上升，而歐盟其他國家的貧困率即便增長，幅度也很小，這嚴重削弱了英國模式的吸引力。但第三條道路的生命週期注定不會很長。它的名字本身暗含了兩個極端的存在——極端自由市場的資本主義和國家社會主義，現在兩者都已不復存在（前者甚至一直不過是理論上的想像）。戲劇化的理論（或言論）上的突破已經過時了。


  在20世紀80年代初，私有化是一個具有爭議的話題，曾一度引起了對公共部門範圍和合理性的廣泛討論，引發了對社會民主目標是否能夠達成，公共資產在運行過程中存在的利益目的是否合理的質疑。然而到2004年，私有化成了注重實效的做法。在東歐，要成為歐盟成員的首要條件，就是完全同意布魯塞爾對不遵循市場規律的公共部門的抨擊。在法國或意大利，變賣公有資產現在成了既能在短期內減少年度財政赤字，又能和歐元區政策保持一致的兩全之策。


  即便是托尼·布萊爾自己的第三條道路計劃，從成本效益核算出發，給國家預算帶來了一定的附加好處（例如他所大力提倡的倫敦地鐵半私有化，在醫療服務系統引進競爭機制，等等），這些做法所引起的關於社會原則的爭論層面也不過是後來對其客觀結果的一種看法。隨著時間的推移，布萊爾對民眾的吸引力消失了（這一點從2005年5月他的第三次大選選票嚴重減少就能看得出來），他儘管採取了一系列積極做法，例如減少政府開支、決定退出歐洲社會憲章、減少企業稅額、利用各種手段來鼓勵內部投資，等等，但英國的生產效率仍然止步不前，用每小時的生產效率來計算，它還是趕不上那些「體制僵化」、受制度束縛的歐盟其他國家。


  再者，新工黨原本打算通過把債務轉嫁到私人企業，來規避即將到來的歐洲國家入不敷出的公共養老規劃帶來的風險，但是這樣的計劃在自信地宣告實施後，不到10年就破產了。和美國一樣，在英國，企業把養老基金投放到動盪起伏的股票市場之後，就很難實現對它們的員工們的長期承諾了，尤其是和依賴公共福利資金的人數一樣多的員工們現在比過去的壽命要長得多。顯然，如果國家不重新收回並把支付養老金的企業的赤字補上的話，許多人都將無法享受到全部的企業福利。「第三條道路」看上去簡直和飛牌賭輸贏的遊戲毫無區別。


  



  21世紀初，歐洲面臨的進退兩難的處境並不是資本主義和社會主義、左派和右派或第三條道路的問題，甚至不是「美國式」或「歐洲式」的問題，因為人民的心裡都十分明顯地傾向於歐洲。確切地說，它是一個疑問，一個在1945年的歷史中就已經被提上日程的疑問，這個疑問悄無聲息地、堅持不懈地驅趕走了其他曾經吸引歐洲人民的訴求，位居前列。那就是：對於這些單一民族的國家來說，他們擁有什麼樣的一種未來？他們有未來嗎？


  已經不可能再回到那個自治自理，和鄰國除了一個共同的邊界之外沒有其他共同之處的單一的民族國家了。波蘭人、意大利人、斯洛文尼亞人、丹麥人，甚至英國人，如今都是歐洲人。幾百萬的印度錫克教徒、孟加拉人、土耳其人、阿拉伯人、印度人、塞內加爾人，等等，也都加入了歐洲人的行列。在他們的經濟生活中，每一個人所屬的國家都加入了——或者想加入歐盟，所以他們現在自然也就應該算是歐洲人。歐盟是世界上最大的內部單一市場，世界上最大的服務貿易商，其成員國在所有的經濟制度和法律法規的規定下唯一的權力來源。


  如今的社會固定生產要素（諸如能源、礦產、農田，甚至地理位置）等硬件方面的相對優勢比不上教育、研究和投資等軟件方面的有利政策時，歐盟在其中的作用就顯得十分重要了。在市場的構成中，國家的作用——用制定政策來規範市場、勞動關係和商業行為——總是非常重要，現在這樣的法律和法規由歐盟來制定；歐盟有自己的貨幣，所以也可以在市場上通過貨幣本身來發揮著一種近似壟斷的權力。唯一留給成員國自己實施的重要的經濟活動就是稅收政策的制定——因為英國一再堅持要保留這樣的權力。


  但是人們是生活在社群中而不是生活在市場中的，在過去的幾百年裡，這些社群或自願或被迫（多數時候是後者）聚集成群，成為國家。在經歷了1914-1945年的世界大戰之後，各地的歐洲人都覺得國家的建立是各民族的頭等大事：20世紀40年代的社會大事表就反映了這樣的一個比什麼都迫切的需求。然而隨著經濟繁榮、社會和平、國際局勢的穩定，這樣的一種需求也銷聲匿跡了，取而代之的是對強大公共權力的質疑、對個人權威的期望和取消限制個人能動性政策的要求。而且在超級大國的時代，歐洲的命運似乎已經不在自己的掌控之中了。歐洲單一的民族國家因此越來越顯得可有可無。但是，自從1990年以來——2001年以來就更加如此了——這些國家似乎又開始顯得舉足輕重起來。


  早期的現代國家有兩種功能緊密相關：徵稅和發動戰爭。歐盟並非一個國家，它既不徵稅也沒有能力發動一場戰爭。大家都知道，事實上用了很長時間，它才獲得了初步的軍事能力，更不用說制定對外政策了。在第二次世界大戰後的半個世紀的大部分時間裡，這都不是問題的關鍵：幾乎所有的歐洲人都反感再進行一場歐洲戰爭，他們要防禦的唯一潛在敵人已經轉向大西洋對岸的美國了。


  2001年「9·11」事件後，為歐洲前途而開的這張「後民族」時代的處方，其局限性暴露無遺。傳統的歐洲國家畢竟不僅僅對外作戰，還要維護國內和平。就像霍布斯在很久以前認識到的那樣，這就賦予了國家鮮明的、不可代替的合法地位。最近幾年，非武裝平民的暴力政治衝突在一些國家時有發生（西班牙、英國、意大利和德國），在這些國家裡，國家的重要性——它的警察、軍隊、情報機關和司法機構——永遠存在。在恐怖主義橫行的時代，國家對軍事力量的絕對掌控是對大部分民眾的安全非常重要的保證。


  保護自己公民的安全是國家的職責所在。沒有什麼能夠證明布魯塞爾（歐盟）將要或者可以在不久的將來負擔起這樣的責任。從這樣重要的一個方面可以看出，國家是本國公民重要的合法代表，儘管歐盟也擁有自己的議會和權力，但在這方面卻不能和國家相提並論。歐洲人可以享受到越過自己的政府首領直接向歐洲法官申訴的權力，對於很多人來說都不明白，德國或英國的國家法庭為何會如此樂意接受斯特拉斯堡或者盧森堡的判決，但是當要想解決槍支、炸彈造成的問題時，責任（因此也是權力）就一定在倫敦或柏林。試想如果一個歐洲的公民房子被炸彈炸毀了，他到底會怎麼辦？難道會給歐盟的官員打電話嗎？


  合法性來自能力——例如，各自為戰和超聯邦制的比利時政府，有時似乎不能保證公民的安全，因此它的合法地位就受到質疑。儘管政府職能源於軍事力量，但即便是到了今天也並不止於此。只要它是一個國家——而不是一個跨國的實體，它就負擔著保障退休人員的養老金發放、失業人員的正常生活、下一代人的教育等等責任，這個國家專享的以一定的形式存在的政治合法性也就必將繼續存在下去。在20世紀的歷程中，歐洲單一的民族國家對其公民的福利、安全和生活承擔著相當一部分的責任。在最近幾年裡，它又卸掉了監管公民道德的職責，以及一部分——但不是全部——經濟上的職責，可是在其他方面沒有任何變化。


  合法性也來自領土。正如許多觀察家所述，從領土方面來看，歐盟如同原始猛獸，沒有一個相對固定的領域。雖然它的法律和制度是有地域性的，其公民可以對自己的地方和對全歐洲進行投票，但卻不能夠相互在別人國家的選舉中投票。和自己的出生地或居住地所在國家的內部事務相比，人們在歐洲範圍的日常事務中所起的作用相對來說也微乎其微，這樣看來，歐盟的地域影響力就看不出來了。其實，歐盟的確是一個能夠提供經濟或其他服務的組織，但是這就把它的公民定義為消費者而不是參與者——它是「由一群被動的人組織的、由陌生人掌管的一個實體」。這就很容易激起一些負面的比較，把它和民主時代以前的西班牙和波蘭等國家，或者和阿登納時代聯邦德國靜止的政治文化相比較，歐盟就顯得雖然野心勃勃但毫無成功希望。


  公民身份、民主、權利與義務是和國家緊密地聯繫在一起的，尤其是在有著公民踴躍參與政治的傳統的國家裡。公民親自參與政治相當重要：參與到你感到自己是其中一份子的那個國家之中。即便是在一個有著高速火車和實時的電子通訊時代，你仍然不知道在葡萄牙的玻因布拉市或者波蘭的熱舒夫市之類的地區怎樣才能積極參與歐洲事務。為了保留這個概念的含義，為了歐洲人怎樣從有利的意義上參與政務，他們把可預見的將來寄希望於里斯本或者華沙，而不是布魯塞爾。如今世界上的大國——中國、俄羅斯和美國——都是或者由集權形式領導，或者採用絕對的離散體制，而人們對聯邦首都及其全部工作持相當大的懷疑態度，這絕非偶然。


  表象容易讓人產生誤解，在2005年，歐盟沒有取代傳統的邊界意義上的國家，在可以預見到的將來也不可能取代。在希特勒失敗60年後，多重身份、主權和邊界一起界定了歐洲及其歷史，這些因素自然比過去任何時候都環環相扣。所謂新的、外面的觀察家們很難理解的現象，就是一個人既是法國人又是歐洲人，或者既是加泰羅尼亞人又是歐洲人——抑或是既有阿拉伯特色又是歐洲人的可能性。


  有特色的民族和國家並未消失，正如這個世界還沒有統一成為「美國模式」一樣——發達的資本主義展現出了社會形式的多樣性和對市場與國家問題上視角的多重性，所以說，歐洲也喜歡民族和傳統。我們誤認為自己生活在一個「後民族」或「後國家」的世界，是因為太過於注重全球化的經濟進程，因而誤認為相似的、跨民族的發展模式也一定會在人類生活的方方面面都能有效。單從生產和貿易過程來看，歐洲實際上已形成了跨民族的連貫區域。但是如果從權力、政治合法性或者文化親和力方面來看，歐洲仍然和過去一樣，是由離散的國家組成的。民族主義起起伏伏，[12]但民族和國家仍然存在。


  想一想在20世紀的上半葉歐洲人相互之間的行為，這就相當明顯了。如果要從1945年的歷史碎片來看的話，那就不可能預期未來了。實際上，歐洲多災多難的各民族，它們具有民族特色的文化和制度在歐洲大陸30年戰爭中產生的復興，將可能會被看成是比集體創造了一個跨國的聯盟組織更有成就。後者畢竟在第二次世界大戰以前就已經被排到歐洲的大事議程上來了，甚至還可以說是戰爭帶來的災難促成了它的建立。然而，從總體來看，不用說匈牙利和立陶宛，就連德國、波蘭或者是法國的復甦，在那個時候看來似乎都是不可能的。


  更不可預料到的——實際上就在幾十年前連想都不敢想的——是21世紀初歐洲居然成了國際美德的模範：在一系列道德和國際關係制度方面，它被歐洲國家和非歐洲國家的人們標舉為效仿的典範。之所以產生這種現象，部分是因為選擇美國模式的幻滅而產生的反響。但是它卻贏來了良好的聲譽，並找到了一個前所未有的契機。在去除了自己過去的罪孽和動盪之後，歐洲嶄新的形象是否能夠順利地迎接新時代的挑戰，這在很大程度上取決於歐洲人民怎樣對他們中間和他們之外的非歐洲人做出反應。在21世紀之初紛擾頻仍的年代，這依舊是一個公開的問題。


  早在170多年前的民族主義時代之初，德國詩人海涅對兩種集體精神做出了清楚的劃分：


  
    我們（德國人）被要求愛國，所以我們就愛國，我們做我們的統治者要求我們做的事情。這絕不是法國人所說的愛國主義，雖然和他們所說的那種情緒有著同樣的名稱。法國人的愛國主義意味著他的心是熱情的，這種熱情能使人的心靈變得寬廣和遼闊，能使人不僅僅愛自己的親人，還愛整個國家，乃至整個文明世界。而德國人的愛國主義則意味著他的心靈像冷空氣中的皮革一樣凝固收縮，德國人憎恨所有外來的東西，更不想成為一個屬於世界的公民，也不想成為歐洲的一員，他只想成為一個狹隘的德國人。

  


  當然，如今法國和德國不再是批評家們的矛頭所指了，但是海涅對兩種愛國主義的劃分非常直接地道出了當代歐洲的狀況。如果新興的歐洲傾向於德國式的選擇，「像冷空氣中的皮革一樣凝固收縮」成一種防禦性的狹隘主義——2005年春的法國和荷蘭的國民公投就預示了這樣的可能性，大多數人都明確拒絕接受提交表決的歐洲「憲法」——那麼將會錯過大好的機會，歐盟將不會超越其作為組織機構的功能。它最多只能是其成員國自身利益的總和，還有就是在最高層面上共同擁有一個代理機構。


  但是，如果歐洲的愛國主義能夠突破自我的局限，像海涅所說的理想的法國式愛國主義那樣，展開雙臂去擁抱整個文明世界，那麼更多的事情是可以實現的。20世紀是美國的世紀，在此期間，歐洲跌落到深淵，這個古老大陸的復甦是一個緩慢而又不明確的過程。從某些方面來說，這個過程永遠沒有結束——美國擁有最強大的軍事力量，中國生產越來越多、越來越物美價廉的產品，但是美國和中國都不可能提供全球通用的模式。儘管歐洲對於自己的過去很憎惡——在很大程度上也正是因為這過去——但也只有歐洲人才能夠向世界提供一些溫和的建議，建議這個世界不再重複歐洲犯過的同樣的錯誤。雖然在60年前很少有人能預料到，但21世紀將可能是屬於歐洲的世紀。


  
    [1] 引自T·R·雷德《歐洲的美國》（紐約，2004），第131頁。

  


  
    [2] 這樣做的還不只是英國。2004年9月的一個星期內，西班牙的政府發行的「胖子」彩票吸納了5 920 293歐元的資金。

  


  
    [3] 但是還沒有完全拘泥於美國的做法：美國電視的新聞經常是由白種男性主持人主持，並搭配一個黑人男性體育節目主持。而社會記錄片或傳真節目通常由白種女性主持人主持，天氣預報節目的主持人則沒有膚色和性別的限制。

  


  
    [4] 關於黛安娜王妃之死及其跌宕起伏的後半生似乎應該算是一個例外。然而即便是相當多的人通過電視觀看過她的葬禮，很快他們就完全失去了興趣，一直在表達著自己緬懷之情的只有英國公眾。

  


  
    [5] 有一個臭名昭著的例外，就是一小撮德國和英國的（尤其是英國）瘋狂的球迷經常去國際性的比賽現場鬧事，這種行為使其他人都大惑不解。

  


  
    [6] 2003年1月，由英國和西班牙兩國首相牽頭，英國、西班牙、葡萄牙、丹麥、意大利、波蘭、匈牙利和捷克八國政府簽訂了一份聯合聲明，成立八國親美聯盟。

  


  
    [7] 「是的，美國大肆宣揚『要愛你的鄰居』，但是他們殺害和強姦他們的鄰居，案發率使歐洲任何一個國家都感到震驚。」見T·R·雷德《歐洲的美國》（紐約，2004），第218頁。

  


  
    [8] 值得注意的是，在東歐地區，新貴們以歐洲風格進餐、打扮、打電話、開車。他們不再需要效仿美國人去追求時尚，恰恰相反，美國人喜歡用的東西往往被認為是過時的、不上檔次的。

  


  
    [9] 在1960年，法國的每一個領取養老金的人由4個在職勞動者支撐，到了2000年就只有2個勞動者支撐了。根據目前的趨勢，到2020年就會發展到一對一的程度。

  


  
    [10] 在2004年，醫療方面的財政支付用去了瑞典的國民生產總值的8%，美國國民生產總值的14%。瑞典政府支付了80%的醫療費用，然而美國聯邦政府僅僅支付了45%，餘下部分由美國企業和企業員工自己負擔。在美國共有4 500萬人沒有醫療保險。

  


  
    [11] 在德洛爾的繼任者的領導下，形勢又搖擺回來了：歐盟委員會仍然像過去一樣活躍起來，但卻是試圖走向一種毫無限制的市場經濟。

  


  
    [12] 這是指在歐洲，而不是在美國。20世紀末進行的全球性調查顯示，在美國，75%的人表示自己有民族自豪感。在歐洲，只有在愛爾蘭和波蘭，才會有大部分人懷著這樣的民族自豪感。其他地區擁有民族自豪感的人所佔總人數的比率從49%（拉脫維亞人）到17%（前聯邦德國人）不等。

  


  跋 來自死者之屋

  ——論現代歐洲的記憶


  
    邪惡意志的問題將成為戰後歐洲知識分子生活的根本問題——就像死亡成為上一次戰爭之後的根本問題一樣。


    ——漢娜·阿倫特，1945年


    



    忘卻，我甚至可以說它是一種歷史錯誤，但它是創立一個國家的關鍵性要素；因此歷史研究的過程對於民族認同而言往往是一種威脅……一個國家的本質就是所有的個人都擁有許多共同點，並且已經忘卻了許多事情。


    ——歐內斯特·勒內


    



    對這一階段歷史事件的一切研究都必須追蹤或聯繫到奧斯威辛事件……在這裡，所有的歷史記錄都達到了它的極限。


    ——索爾·弗裡德蘭德

  


  海因利希·海涅總結道，對於猶太人來說，洗禮是他們「進入歐洲的門票」。但那是在1825年，當時要被近代世界接納的代價是拋棄沉重的猶太民族與世界的分歧和隔閡。而在今天，進入歐洲的代價已經有所改變。海涅的總結髮生了反諷的逆轉，在21世紀來臨之時，想要成為完全意義上的歐洲人，首先必須背負起一個沉重得多的全新歷史包袱，海涅對此可能比任何人都清楚，他曾經具有遠見地宣告一個「狂熱、黑暗的時代正在向我們轟然而至」。今天，相應的歐洲標準不是洗禮，而是種族滅絕。


  對「大屠殺」的承認，是我們進入當代歐洲的門票。波蘭總統克瓦希涅夫斯基為了結束他的國家那段痛苦的歷史，使波蘭與它的歐盟夥伴步調一致，在2004年正式承認波蘭猶太人在第二次世界大戰中蒙受了包括來自波蘭同胞的迫害。而在次年，即使是將要離職的羅馬尼亞總統伊利埃斯庫，為了完成羅馬尼亞加入歐盟的雄圖大業，也不得不做出讓步，被迫承認他和他的幕僚們長期以來費盡心機否認的歷史——羅馬尼亞在毀滅歐洲猶太人的過程中也扮演著它的角色……


  當然，完全融入歐洲大家庭的評判標準還有其他種。土耳其繼續拒絕承認曾經在1915年對亞美尼亞人進行過種族屠殺，這將是它申請成為歐洲一員的絆腳石。同病相憐的還有塞爾維亞，在它的政府承擔起南斯拉夫戰爭期間的種族屠殺和其他罪行之前，塞爾維亞不得不繼續在歐洲的門口苦苦徘徊。然而，這些罪行之所以帶上了這樣的政治意義，「歐洲」之所以承擔責任，確保它們受到重視，並把足夠重視它們的人定義為「歐洲人」，皆是因為這一切都是一項最可怕罪行的部分步驟（既包括真正動手之前，也包括之後）：這種罪行就是某個群體的歐洲人想把在歐洲生活的另一個群體趕盡殺絕。這種罪行就發生在歐洲本土，仍在世人的記憶中。


  希特勒在歐洲實施的「解決猶太人問題的最終方案」不僅僅是戰後國際法律體系中「種族屠殺」或「反人類罪」這些關鍵領域的根源。它也判定了人們對此評論時的道德（在某些歐洲國家甚至是法律的地位）立場。否認或者漠視「浩劫」——也就是「大屠殺」，則被視為文明的公共話語中無法忍受的行為。這就是主流政治家們盡其所能，避免與讓- 瑪麗·勒龐之流的政治蠱惑家們產生干係的原因。現代的「大屠殺」已經遠甚於第二次世界大戰史上那個難以否認的事實，這個事實是歐洲人再也無法忽視的。就在歐洲準備忘掉第二次世界大戰，當最後一座紀念館落成開幕，最後一批倖存老兵和受害者接受表彰之時，對死於戰爭中的歐洲猶太人的追憶成為歐洲大陸人性回歸最恰當的認可和保證。但在過去，事實並非總是如此。


  



  歐洲猶太人所蒙受的災難從來都沒有疑議。在第二次世界大戰中，估計有600萬猶太人遭到了殺害，這在戰爭最後幾個月內便取得了廣泛的共識。那些屈指可數的倖存者，不管是在難民營還是在原籍國，都是死亡人數的有力證人。在奧地利，被流放的12.6萬猶太人中，僅有4 500人從戰爭中返回。戰前的荷蘭共有14萬猶太人，其中11萬遭到驅逐——能夠返回荷蘭的猶太人不到5 000人。在1940年至1944年間，法國共有7.6萬猶太人（大多數出生於國外）被流放，倖存下來的不到3%。再往東面的情況更加惡劣，在波蘭，戰前人口超過300萬的猶太人，其中97.5%被屠殺。在德國本土，截至1945年5月，60萬德國猶太人只活下來21 450人。


  重返家園的猶太倖存者並沒有受到夾道歡迎。在多年的反猶思想宣傳的影響之下，各地的本地居民不僅將自己的戰爭苦難怪在猶太人頭上，而且顯然因為工作、財產和住所被自己奪走的猶太人的歸來感到沮喪不已。1945年4月19日，在法國巴黎的第四行政區，幾百名法國人舉行遊行示威，抗議一名被流放的猶太人要求歸還他（被剝奪）的住宅。在被驅散之前，示威活動演變成了暴亂，示威人群大聲高喊「法國屬於法國人」的口號。毫無疑問，受人敬重的法國天主教哲學家加伯列爾·馬塞爾是說不出這樣的話的。但幾個月後，他毫無窘迫地在《基督見證人》雜誌中如此寫道：「那些猶太人過分地自以為是」，他們恨不得「接手一切」。


  難怪後來的法國政府部長西蒙娜·韋伊從「卑爾根——貝爾森集中營」歸來之後寫道：「我們曾經覺得自己的生命完全不受重視，畢竟我們的人數那麼少。」在法國（在比利時也是如此），倖存的抵抗者在流放歸來之後受到了英雄般的禮遇，被視為拯救祖國榮譽的英雄。然而，因為人種原因而不是政治原因受到驅逐的猶太人卻無法得到相同的待遇。無論如何，戴高樂（與丘吉爾一樣）令人不解地無視遭受希特勒迫害的受難者的人種特殊性，寧願把納粹主義理解為普魯士軍國主義背景下的產物。紐倫堡審判的法國檢察官弗朗索瓦·德·門松始終對「反人類罪」這一概念感到不安，他更願意使用「反和平罪」這一術語。而在審判過程中，他自始至終沒有提及猶太人被謀殺或被驅逐的事實。[1]


  將近3年後，也就是1948年1月11日，《世界報》上刊登了一篇題為《死亡集中營的倖存者》的社論，它在動情地談論「28萬被驅逐出境者，只有2.5萬人倖存」的同時，卻沒有一次提及「猶太」這個字眼。根據1948年通過的法案，法語中的「被驅逐出境者」一詞只適用於因為政治或者抵抗入侵者的原因遭到驅逐的法國公民或居民。被驅逐的法國人並沒有因為他們被送往的集中營的性質，或者他們到達集中營之後的命運得到任何區分。因此被關進列車，運往奧斯威辛並被毒氣屠殺的猶太兒童在官方文件裡一律被描述為「政治流亡者」。無意中頗具諷刺意味的是，大多數猶太兒童都在國外出生，他們在法國憲兵的威逼下離開父母，但後來在官方文件或者紀念碑上則被稱為「為法國而死」。[2]


  比利時的天主教各黨派在戰後第一次議會的會議上反對給予「僅因種族原因被拘留的猶太人」任何補償，暗示他們當中大多數人為黑市交易商。事實上，比利時的猶太人被剝奪戰後援助的情況愈演愈烈。由於95%從比利時驅逐出去的猶太人都屬於外籍或者無國籍人士，戰後通過的一項法律條款規定：除非參加過抵抗組織，否則留在比利時的猶太人將不得接受任何公共援助。1944年10月，比利時當局將無法提供比利時公民身份證明的猶太倖存者籠統地歸類為「德國」國籍。這個措施從理論上消除了所有戰時的「種族」區分，但它也將倖存的猶太人推向「實為通敵外僑」的那一方，因此他們不僅要面臨著被拘留的危險，而且也被剝奪了財產（直到1947年才被歸還）。這些法律措施隨後所帶來的好處是這些猶太人能夠永久性返回德國，因為他們不再會受到納粹迫害的威脅。


  在荷蘭，根據荷蘭抵抗報紙《自由荷蘭》的報道，當地市民與市政領導人欣然合作，堅決反對那些數量少得可憐的猶太人返回荷蘭，就連納粹分子都為他們自取其辱的行為感到吃驚。作為返回猶太人中的一員，麗塔·庫普曼聽到了這樣的歡迎詞：「你們很多人回來了，你們不在這裡才讓人高興呢——挨餓的滋味是多麼難受！」事實上，荷蘭人在1944年至1945年「飢餓的冬天」期間吃盡了苦頭，很多猶太人被驅逐之後，空出來的房屋成為木頭和其他物資的重要來源，而在阿姆斯特丹，情況更是如此。然而，戰時荷蘭政府同納粹合作，積極辨認和圍捕猶太人，但戰後的政府當局卻自認為良心清白，沒有義務給予猶太人任何特別的補償。恰恰相反，他們還為自己拒絕以種族或其他任何標準來區分荷蘭人而感到沾沾自喜，從而將失蹤的猶太人的身份埋藏在杳無行跡的歷史塵煙之中。在50年代，身為天主教徒身份的荷蘭首相們甚至委婉地否決了為籌建奧斯威辛國際紀念碑捐款的提議，指責該提議為「共產主義宣傳」。


  在東歐，承認迫害猶太人的事實的可能性更加微小，更不用說要對此做出補償了。在戰後緊接著的幾年裡，東歐猶太人考慮的最重要問題是如何生存下去。1946年8月，一位名叫維托德·庫拉的非猶太裔波蘭人從羅茲坐火車到弗羅茨瓦夫，在那裡親眼目睹了當地人對猶太家庭的冷嘲熱諷。他如此寫道：「普通的波蘭知識分子意識不到現在的波蘭猶太人不能開車，不願冒險乘火車，不敢讓孩子參加學校郊遊；他不能去邊遠地區，寧願呆在大城市，也不願意去中等城市，夜幕降臨之後出去散步顯然很不明智。在受盡6年之久的折磨之後，只有英雄人物才有勇氣在這種氛圍裡繼續生活下去。」


  在德國戰敗之後，很多居住在東歐的猶太人繼續採取他們戰時的生存策略：在同事、鄰居甚至是自己孩子的面前隱藏他們的猶太人身份，最好的情況是能融入到戰後的社會生活中，至少也得做出重新開始正常生活的表象。不僅是東歐如此，在法國，儘管新法律禁止發表戰前的公眾反猶言論，維希政權時期的遺風卻仍然存在。為後一代人所忌諱的話題並沒有被禁止，為後人所不齒的行為也仍然廣為流行。就像在30年代那樣，左派分子也不免要插上一腳。1948年，共產黨的國會議員阿瑟·拉梅特將公眾的注意力引到萊昂·布魯姆、朱爾斯·莫奇、雷內·邁爾等著名的猶太裔政治家身上，試圖凸顯他們與自己黨內國會議員的不同出處，並宣稱：「我們共產黨人只有法國名字。」（這種言論其實既失體面，又與事實不符。）


  在這種情況下，大多數歐洲猶太人面臨著非常嚴峻的選擇，要麼離開（一旦以色列建國成功，他們可以去那裡，或者去在1940年打開國門的美國），要麼保持緘默，並且盡可能地遠離公眾視線。他們當中有許多人確實感到一種壓抑不住的渴望去說出真相，並為之作證。用普裡莫·萊維的話來說，他是被一種「純粹的、病態的訴說責任感」驅使著，寫下了他剛剛經歷過的一切的。然而萊維自己接下來的遭遇具有啟示意義。1946年他將記錄在奧斯威辛的親身監禁經歷的《如果這是一個人》一書交付給當時最前衛的意大利左翼出版社——艾因納烏迪出版社出版，最終卻遭到了拒絕，原因是萊維書中對自己所遭迫害和倖存經歷的描述，是以一位猶太人而不是以抵抗者的流放經歷開頭的，這與意大利令人振奮的全國性反法西斯抵抗運動報告文學不相符合。


  《如果這是一個人》一書轉給了一家小出版社出版，但僅僅印刷了2 500本。其中的絕大多數一直被遺棄在佛羅倫薩的一間倉庫裡，盡毀於20年後的一場大水災中。萊維的回憶錄一直到了1959年才在英國得到出版，但只賣出了幾百本（該書的美國版本《奧斯威辛倖存錄》也直到20年後才開始暢銷）。法國最知名的伽利瑪出版社在很長時間裡都拒絕購買任何一本萊維著作的出版權，直到他在1987年去世之後，他的著作和影響力才在法國得到認可。與他著作中的主題一樣，由於無人願意去傾聽，他在很多年的時間裡都默默無聞。到了1955年，他意識到談論集中營已經成為了一種「卑鄙」的行為：「你得冒著人們指責你靠受難者身份吃飯，或者指責你有暴露癖的風險。」另一位奧斯威辛倖存者朱麗安娜·特德斯基也表達了相同的看法：「我遇到過不想瞭解真相的人，因為意大利人也遭受了苦難，儘管他們中間有些人沒有被關進集中營裡的經歷……他們那時總是說，『看在老天的分上，一切都結束了』，因此我保持沉默很長一段時間。」[3]


  即使是在英國，公眾也不會去討論大屠殺問題。布痕瓦爾德是具有代表性的監禁法國人的集中營，其中關押著擁有組織嚴密的委員會的共產黨政治犯。與此相似，戰後的英國具有標誌性的納粹集中營不是奧斯威辛，而是卑爾根——貝爾森（被英國軍隊解放）；當戰爭接近尾聲時，電影院開始公映戰時拍攝的新聞影片，影片中骨瘦如柴的倖存者卻沒有被特別地指明為猶太人。[4]戰後的英國猶太人也往往傾向於保持他們一貫低調的形象，將往事深埋在心底。作為集中營倖存者的後代，傑裡米·阿德勒在1996年回顧在英國的童年生活時說：「儘管在家裡討論大屠殺時可以無話不說，但在其他場所他們卻是諱莫如深。我的朋友們可以將自己父親在沙漠裡與德國山地守軍的戰鬥經歷吹得天花亂墜，而我卻對自己父親的經歷感到難以啟齒。直到不久前他們都還是默默無聞。從抑制到癡迷，英國公眾對這個話題的態度轉變經歷了將近50年的時間。」[5]


  



  回顧歷史，最驚人的是那種普遍的特點，即忽略某些事情。遺忘猶太種族屠殺的現象不僅僅出現在那些有充足的理由不去回想這個問題的國家（例如奧地利或波蘭。以奧地利為例，它的人口數量僅是德國戰前的1/10，但它所提供的集中營守衛卻佔據了所有數目的一半）；它同時還出現在意大利，儘管大多數意大利人沒有必要為這場冤案感到羞恥；英國也一樣，不同的是英國人是懷著驕傲，甚至是帶著懷舊之情來看待那段戰爭歲月的。當然，冷戰的開始是造成這種現象的緣由之一。在美國尤為如此。1995年美國國會「難民委員會」表示：「波羅的海黨衛軍」在意圖、意識、行動、規格上有別於德國納粹黨衛軍。因此該委員會不會將其所作所為視為針對美國政府的敵對行為。波羅的海黨衛軍在東部前線折磨和殘殺猶太人的殘忍和狂熱程度，沒有哪支部隊能出其右，但是，冷戰的異常環境使得他們成了「我們的」納粹。在此，我對萊斯大學的丹尼爾·科恩教授提供此信息表示感激。但是還有其他原因，除了把戰爭的起因怪在猶太人頭上以外，大多數歐洲人認為第二次世界大戰與猶太人無關，並且非常反感把蒙難的猶太人列為頭等大事。


  「大屠殺」遠非是人們所要忘卻的全部：「戰爭過後的那些豐年裡……歐洲人把『集體失憶』當作擋箭牌（漢斯·馬格努斯·恩森斯伯格語）。幾百萬歐洲人在戰爭中與法西斯當局和佔領軍妥協，勾結戰時特務機構和統治者，受盡不為人知的羞辱，歷經物質上的困難和個人的不幸，因此他們完全有理由遠離不久前的過去，或者為了達到更好的目的而篡改這段歷史。」法國歷史學家亨利·盧索後來所稱的「維希綜合征」，指的就是人們數十年來一直難以接受那場戰爭的真相，從而不由自主地試圖塵封那段歷史，或者為了維持戰後脆弱的社會關係而改寫歷史。而這種「維希綜合征」絕非法國所僅有的。


  被佔領的歐洲各國均形成了各自的「維希綜合征」。例如，在戰爭時期不管是在自己的家園裡還是在戰俘營，意大利人都備嘗艱辛，這就轉移了公眾對意大利人給其他民族——例如巴爾幹半島，或者意大利的非洲殖民地人民——所帶來的苦難的注意力。荷蘭人和波蘭人的戰爭故事將在數十年內維持著國家的自我形象，荷蘭人尤為如此，他們重視自己國家的反抗形象，但卻盡其所能忘掉這樣的事實：2.3萬荷蘭人曾經自願加入黨衛軍，組成了西歐最大的納粹分遣隊。即使是挪威也不例外，1940年前後，超過兩成的挪威軍官志願加入了維德孔·吉斯林的新納粹「民族統一黨」。儘管解放運動、抵抗組織和流亡者，甚至連敦刻爾克勇敢的大撤退或1944年的華沙起義，都在一定程度上起到了修補、美化國家形象的作用，但大屠殺卻對此「毫無用處」。[6]


  在某些方面，相比之下德國人調查和承認他們的罪行嚴重性的難度事實上要小一些。當然，在一開始不是如此，因為我們已經親眼目睹了「去納粹化」是怎樣以失敗告終的。早期的聯邦德國歷史教育僅限於威廉帝國時期以前。除了庫爾特·舒馬赫這樣的政治家在1947年6月極為罕見地警告自己的同胞最好學會「為了德國和全世界的猶太人說一次話」以外，40年代和50年代的德國公眾人物都在設法逃避「最終方案」這個話題。美國作家阿爾弗雷德·卡辛在1952年時評論說，對於他在科隆的學生而言，「戰爭已經結束了。誰都不應該再提這場戰爭。我的學生對戰爭一個字也不願意談」。聯邦德國人在回顧這場戰爭時，眼裡看到的只是自己的苦難。50年代末的民意調查顯示：絕大多數的聯邦德國人把戰後盟軍佔領的時期視為「人生中最為艱難的時期」。


  正如1946年一些觀察家所預測的那樣，德國人甩掉了希特勒這個包袱：他們把「元首」當作替罪羊獻給全世界，從而逃避了懲罰和道義上的譴責。人們對於希特勒所造成的後果確實有著極大的怨恨——但也只是因為他給德國人帶來了災難，與他和德國人對其他民族所犯下的罪行無關。這些年來對於許多德國人而言，將槍口對準猶太人，似乎是希特勒最大的錯誤，而不是他最嚴重的罪行。在1952年的一次調查中，將近四成的聯邦德國成年人毫不遲疑地告訴調查專家：德國「最好」不要有猶太人居住。


  由於附近相對缺乏警醒納粹暴行的紀念場所，人們對此問題的類似看法有增無減。納粹煞費心機地挑選了遠離「舊帝國」的地點來修建主要的死亡集中營，這不是說地理位置的遠近本身決定了人們敏感的程度，事實上「達豪」是慕尼黑的一個郊區，離市中心也就是一趟電車的路程，當地人也並沒有因為它近在咫尺而瞭解那裡所發生的一切。巴伐利亞議會於1948年1月通過匿名投票決定，將「達豪集中營」遺址改建成一座「勞改營」，也就是針對「游手好閒，反社會分子」所設立的強制性勞工營。就像漢娜·阿倫特在1950年訪問德國後所說的那樣：「人們對於發生過的事情無動於衷的現象隨處可見，但這很難說是他們有意不去哀悼，還是缺乏真情。」1955年，法蘭克福法院宣佈豁免一位名叫彼得斯的醫生。他曾經是一家公司的總經理，為納粹黨衛軍提供名為「齊克隆B」的毒氣，但卻因為「缺乏足夠的證據證明該毒氣曾用於屠殺流亡者」而免予起訴。


  然而，在歐洲，唯獨德國人無法否認他們對猶太人所做的一切。他們可以不去談論這件事，可以堅持說自己也受了苦，可以將責任推給「一小撮」納粹分子，但卻難辭其咎，把種族滅絕的罪行推到別人頭上。就算是阿登納本人，在公眾面前也從不發表除了對猶太人「受害者」表示同情以外的言論，也沒有指證過那些迫害者的身份，最終也不得不與以色列簽訂了賠款條約。儘管英國人、法國人，甚至是作為同胞的意大利人均對普裡莫·萊維的回憶錄毫無興趣，但《安妮日記》（雖然此書的內容來源比其他書更加公開）在1960年之前就已經售出了70萬本，成為德國歷史上銷量最大的平裝書。


  正如我們所看到的那樣，對德軍在東部前線所犯下的罪行進行的調查儘管來得太遲，但它所促成的一系列審判成為德國人自我反省的導火線。這些審判始於1958年對戰時烏爾姆「干預小組」成員的訴訟，隨後阿道夫·艾希曼鋃鐺入獄並受到起訴，之後以1963年12月和1965年8月間在法蘭克福對審判奧斯威辛守衛的審判告終。這些審判過程也是集中營倖存者戰後得以公開他們悲慘經歷的首次機遇。同時，聯邦法律所規定的針對謀殺案件的20年「法定時效」也得到了延長（儘管沒有被取消）。


  這種氣氛上的改變，在很大程度上得益於50年代末所出現的一系列反猶主義破壞活動，以及日益明顯的德國年輕一代對「第三帝國」歷史的一無所知。德國年輕一代的父母不會告訴他們有關「第三帝國」的任何事情，而他們的老師也絕口不談。從1962年起，聯邦德國有10個地區公開了1933年至1945年間的包括猶太人種族屠殺的所有歷史，從此這成為所有學校的必修科目。康拉德·阿登納原先的戰後預測也因此而被推翻：德國的民主狀況要求人們記住而不是忘記納粹主義。人們把注意力更多放在種族屠殺和「反人類罪行」上，而不是像以前那樣將「戰爭罪行」與「國家社會主義」聯繫在一起。新一代的德國人接受教育，認識到納粹暴行的本質和惡劣性。而《明星週刊》和《快報》之流的雜誌也無法再像50年代那樣淡化集中營問題的重要性，甚至為「好納粹分子」歌功頌德。在某種程度上，德國民眾也逐漸意識到德國的近代史是多麼野蠻和無恥。


  但是這種改變也不應該被誇大。在60年代，聯邦德國的總理（基辛格）和聯邦總統（漢斯·呂布克）職務均由前納粹分子擔任，這與青年時事評論員（參見本書卷二第5章）所指出的那個波恩共和國政府的自我形象大相逕庭。在道出納粹的真相與承認德國人應須承擔的集體責任方面，兩者大不相同，大多數的政界人物至今對此仍舊保持沉默。此外，在1967年，有32%的德國人認為希特勒若不是「因為戰爭」的緣故，將步入德國最偉大的政治家之列。儘管這個比例（其中德國的中老年人佔了絕大多數）低於1955年的48%，但仍然讓人感到難以心安。


  接下來的10年才是真正的轉變時期。持續了6天的1967年阿拉伯——以色列戰爭，勃蘭特總理在華沙猶太社區紀念館下跪，1972年的慕尼黑奧運會以色列運動員被殺，以及最後1979年1月德國播出《大屠殺》的電視連續短劇，這一系列事件將猶太人和他們遭受的災難推到了德國公共議程的台前。其中，《大屠殺》系列片的影響顯然最為重大。作為最純粹的美國商業電視節目，《大屠殺》（如本書卷三第1章所述）情節簡單，大部分角色不夠真實，敘事的安排純粹是為了產生最大的情感效應，因此遭到了從艾德加·賴茲到克勞德·朗茲曼等人的惡評和痛罵，被指責為由德國歷史改編而成的美國肥皂劇，它把一些本來難以啟齒、令人費解的事情變得庸俗而簡單。


  但這些局限性恰恰說明了這部電視劇的影響力。這部系列片連續4個晚上在德國國家電視台播出，據估計有2 000萬之多的德國人收看了該劇——遠遠超出了成年人數量的一半。該劇的上映與對馬伊達內剋死亡集中營的前衛兵的審訊恰好形成巧合，提醒觀看的德國人此事還未了結。此劇對公眾的影響超乎尋常。6個月後，聯邦德國聯邦議院投票廢除了針對謀殺案件的時效條例（應該被記錄在案的是：投反對票的所有人中，後來當選為總理的赫爾默特·科爾赫然在列）。從此以後，德國人瞭解「浩劫」主題的深刻程度處在歐洲人的前列，他們活躍於全世界的最前沿，督促公眾對於他們國家的暴行保持清醒的頭腦。在1968年，總共才有471個學校團體訪問了達豪集中營，而到了70年代末，每年的訪問數量就遠遠超過了5 000個。


  瞭解並公開承認40年前德國人對猶太人的所做所為，是一個巨大的進步，但是，如後來80年代的「歷史學家之爭」所示，要把它寫入德國和歐洲的歷史，卻仍然是個兩難的棘手的問題。堅持將希特勒本人及其所發起的運動和他的罪行看作特殊的，甚至是獨一無二的，這樣的觀點在包括迄今享有盛譽的歷史學家恩斯特·諾爾特在內的一些保守學者看來，始終是不適宜的。他們堅持認為：要瞭解納粹主義，就必須將它放在它的時代和空間背景之中。根據諾爾特的觀點，國家社會主義的崛起，以及它後來那些更為怪誕的形式，首先是一種對布爾什維克思想的響應：他們追隨列寧和他的繼承人，模仿後者所創立的部分模式，甚至模仿了他們的恐嚇手法。諾爾特在1986年6月的《法蘭克福匯報》上發表了一篇著名的文章，為這種觀點進行辯解，稱他們的觀點並沒有減輕納粹的罪行，但如果缺少布爾什維克這個前提，就無法對其做出解釋。現在是到了把「大屠殺」置於更為廣闊的現代種族屠殺範疇去重新審視納粹時代的時候了。


  尤爾根·哈貝馬斯最先對諾爾特做出了回應。像恩森斯伯格、君特·格拉斯以及「懷疑的一代」的其他成員一樣，哈貝馬斯的歲數足以讓他將納粹主義銘記在心，因此他強烈懷疑任何「界定」德國罪責的企圖。胡說八道！哈貝馬斯如此回答道，納粹主義問題的重點不在於如何「定位」或「歷史背景化」——這種念頭正是任何一名德國人都無法輕易接受的誘惑。納粹的罪行，也就是德國的罪行，乃是獨一無二的，其範圍之廣，野心之大，罪惡之深，是前所未有的。諾爾特所理解的納粹主義背景化，以及勢必隨之而來的對德國罪責的盲目相對化，是完全行不通的。


  然而，毫不妥協的哈貝馬斯站在自己的立場上建立起來的標準並沒有得到他的同胞們（包括那些以比較和背景化為學科根基的歷史學家們）的長期堅持。針對「大屠殺」問題的討論在德國公眾中初見活躍，並最終於90年代達到最高潮：官方大量舉辦對歷史劣跡表示懺悔的展示活動，而德國人則沉浸於如作家皮特·施奈德所說的「一種自以為是的自我厭憎」情緒中。但是，這種狀態卻無法維持長久。讓新一代的每一個德國人永遠生活在希特勒的陰影中，要求他們為德國所犯下的罕見罪行擔負責任，並將它作為衡量自己國籍的尺度，這是最基本的但卻極難實現的要求。


  在歐洲的其他地區，悼念和認錯的第一步是要克服「當地人自私」的錯覺，整個過程經常需要兩代人和數十年的時間。《大屠殺》在德國播出僅兩個月後，奧地利也開始播出這部電視片，但其影響卻根本無法與在德國的情況相提並論。一直到80年代中期，奧地利總統庫爾特·瓦爾德海姆被揭露曾經供職於戰時殘暴佔領了南斯拉夫的納粹國防軍，（一些）奧地利人才開始了對本國納粹歷史做雖嚴肅卻仍然不夠充分的審查。當然，在瓦爾德海姆擔任聯合國秘書長時，國際社會對他在第二次世界大戰的經歷背景不聞不問，這使得奧地利人懷疑世人是以一種獨特的高標準來看待他們的。畢竟，奧地利曾經選過一位猶太人（社會黨人布魯諾·克萊斯基）當總理，這可不是德國人所能做到的。


  然而，沒有人對奧地利人抱有很高的期望。由於總體而言他們沒有因近代史感到不安，將近四成的奧地利人仍然認為他們的國家是希特勒的受害者，而不是他的幫兇，並且有43%的奧地利人認為納粹主義具有「兩面性」——這恰好證明了他們和其他人共同的偏見。[7]與奧地利接壤於阿爾卑斯山脈的鄰國瑞士則不同，在1945年之後的40年裡，瑞士毫無保留地公開了自己戰時的檔案。瑞士人不遺餘力地將猶太人拒之門外，但這個事實卻被忘得一乾二淨；此外，在全球流行的小說和電影作品中，這個國家還被刻畫成一座安全的避風港，熱情接待任何一名能夠抵埠的難民。瑞士人為自己清白的良心而得意洋洋，愉快地享受著來自全世界的、令人羨慕的敬意。


  事實上，在1945年之前，瑞士人只不過接納了2.8萬猶太人——在戰前則僅有7 000名。戰時難民被拒絕授予勞工證，因此只好依靠政府從猶太富人身上徵收而來的救濟金維持生活。一直到了1994年6月，伯爾尼政府才公開承認：瑞士當年（1938年10月）為了控制猶太人入境，要求對所有的德國猶太人護照加蓋「J」字母印記的做法，是一種「難以容忍的種族歧視」。如果這就是瑞士醜行的極致，那也不必過於大驚小怪。雖然倫敦和華盛頓從未真正要求在猶太人的護照上加蓋標識，但在救助猶太難民方面，英美兩國的記錄難以令它們感到自豪。但是，瑞士人的所作所為卻遠甚於此。


  在20世紀90年代進行的官方調查中，人們痛心地發現瑞士除了做盡掠奪黃金的勾當，在戰時極力幫助德軍為虎作倀之外（參見本書卷一第3章），瑞士銀行和保險公司還有意識地大量竊取屬於猶太賬戶持有者或者由於親人遇害而提出索賠的猶太客戶的錢財。在1996年第一次得以公開的與波蘭共產主義政府達成的秘密協議中，伯爾尼政府甚至把遇難的猶太人的銀行賬戶提供給華沙新政權，而作為回報，波蘭對被共產黨接管的瑞士銀行和產業做了補償[8]。一旦類似的證據開始呈現，這個國家毫無污點的閃光形象便崩潰了，無論數目多大的賠償金（是在不甚情願的情況下答應支付的）、償付金和「受難者基金」，都無法在短時間內使之恢復。德國的《時代週報》在1996年9月13日的社論中提到瑞士終於被「大屠殺」「長長的陰影」籠罩，並為此擊掌稱好，頗有幸災樂禍之意。但事實就是這麼簡單。


  由於幾乎所有荷蘭人都被認為參與了「抵抗運動」，並且盡了全力去阻止德軍的計劃，他們給人留下了光彩照人的戰時印象，但這個形象在更早的時候就受到了源於荷蘭本土的質疑和打擊。在60年代中期，官方發行了多卷版的第二次世界大戰史，解釋了荷蘭在戰時的細節過程，其中包含了驅逐事件，但涉及猶太人災難中的受難者、過程，特別是起因等等細節問題時，卻只是謹慎地一筆帶過。不管怎樣，人們幾乎沒怎麼讀過那套書。但在1965年4月，荷蘭歷史學家雅各布·普利瑟所出版的第一本關於荷蘭猶太人種族滅絕的完整歷史——《滅頂之災》，僅在1965年就賣出了10萬冊，並且激起了公眾對該主題的濃厚興趣。[9]大量的電視紀錄片，以及其他關於戰爭和侵略的節目也蜂擁而至。其中有一部題為《侵佔》的節目熱播了20多年。接著，官方的態度也開始有所轉變。在1965年，荷蘭政府首次提出為奧斯威辛紀念館捐款——儘管長達7年之後，荷蘭才最終同意為倖存的猶太流亡者發放撫恤金，而早在1947年，蒙難的反抗人士和其他納粹受害者就得以享受這種補償了。


  荷蘭與德國的情況相同，引起猶太人對那段塵封歷史的興趣的是以色列和60年代初德國舉行的審判。和在其他地區一樣，荷蘭的戰後嬰兒潮中出生的那一代人對近代史產生了好奇心，並且對他們所聽到的或者自己的屬於「沉默的一代」的父母沒有告訴他們的經歷產生了很大的懷疑。60年代的社會變化促使官方打破了對那段侵略史的沉默：在荷蘭的一些地區，特別是在阿姆斯特丹，流行的社會禁忌和性禁忌的破除使得當時還很保守的社會出現了深深的裂痕，隨之引起了人們對其他慣例和文化常理的懷疑。對於新一代的讀者而言，「大屠殺」的核心讀物《安妮日記》是從另外一個角度來解讀的：最終背叛安妮和她的家人的是他們的荷蘭鄰居，而不是德國人。


  到了20世紀末，1940年到1945年間的歷史階段成了被研究得最徹底的荷蘭斷代史。荷蘭人曾經協助德國人辨認、逮捕、驅逐和處死他們的猶太裔同胞，這個事實早在60年代就眾所周知，但一直過了很久，其影響才得以全面呈現：直到1995年，荷蘭女王貝特蕾絲在訪問以色列途中公開承認了發生在荷蘭猶太人身上的慘劇，荷蘭女王也成了荷蘭首位有此表示的國家元首。在90年代中期，全副武裝的荷蘭維和部隊曾面對塞爾維亞民兵在斯雷布列尼察圍捕和屠殺7 000名穆斯林民眾時無動於衷，任由事態發展，可能只有到了那個時刻，荷蘭人才徹底被歷史教訓觸及痛處。荷蘭人終於展開了一場姍姍來遲的全國性辯論，討論荷蘭為了一貫的秩序、合作和順從到底付出了多大的代價。


  荷蘭人可以像比利時人、挪威人、意大利人（1943年9月之後），以及大部分被侵略的東歐國家的人們那樣為自己辯解，說儘管個別官僚、警察之類的人與佔領軍的合作那麼可恥，但主導力量永遠是高高在上的德國人。但事實並非如人們過去所相信的那樣。在某些地方，這種說法只有一半屬於事實，特別是在斯洛伐克、克羅地亞，或者戰爭結束前幾個月的匈牙利這樣的地方，當地的綏靖政府為了牟取私利而從事非法勾當。但在西歐的被佔領區，除了一個特例之外，均沒有深得人心的地方政權或者合法的國家政府在行使國家權力，因此也無法承擔相應的行為責任。沒有當地人的協助，德國人是無法像在挪威、比利時或荷蘭等佔領區那樣肆意妄為的（在丹麥，民眾沒有助紂為虐，猶太人也因此得以倖存下來）。但在所有這些事例中，發佈命令的都是德國人。


  當然，法國是特例。維希政權與納粹狼狽為奸，並在納粹計劃尤其是「最終方案」中扮演著積極的角色，這構成了法國備受折磨但卻從未完整的戰爭回憶，也正是這段回憶，讓戰後歐洲在解決第二次世界大戰與大屠殺問題上做出的所有讓步和努力為之失色。這並非是因為法國的表現最為糟糕，而是因為法國的作用最為重要。正如本書所述，一直到1989年，巴黎都還是歐洲的思想和文化中心，它的這一地位比第二帝國之後的任何時候都要穩固。夏爾·戴高樂的傑出成就不僅讓法國重新回到世界強國之列，而且還使它成為西歐大陸最具影響力的國家。也正是法國，或者說法國的政治家、法國的體制和利益，促使歐洲依照法國提出的條件形成了一個統一的集體。在法國能夠直面歷史之前，新的歐洲將會一直被籠罩在謊言的陰影之下。


  「維希」問題解釋起來並不困難。貝當元帥的政權於1940年被法蘭西第三共和國議會投票推上了執政舞台，它因此成為唯一稱得上在一定程度上保持了戰前民主制度連貫性（儘管有多麼虛假）的戰時政權。至少在1942年底之前，絕大多數的法國人都把維希政權和它的政治機構看作是法國合法的權力機構。對於德國人來說，要管理像法國這樣大的一個國家，需要成立一個花費不菲的戰時佔領機構，維希政權的存在則是方便至極，這樣他們就再也無需為此操心，同時還能從這樣的政權手中獲取任何想要的東西，例如默認戰敗、「戰爭賠款」、原材料、廉價勞動力等等，而且還遠遠不止這些。


  因為維希政權所做的，不僅僅是促使自己的國家和國民適應戰敗這個事實，省了德國人管理法國的麻煩。在貝當和他的總理皮埃爾·拉法爾的授意下，法國在沒有任何德國壓力的情況下率先展開了與納粹合作的計劃，也就是分別於1940年和1941年通過的歷史上臭名昭著的「猶太人法案」。法國當局還做出自行圍捕法國猶太人（首當其衝的是許多生於國外的猶太人）的決定，以此滿足納粹業已開始的「最終方案」所要求的數額。在這件事情上，法國政府充分顯示了行政上的獨立自主，以至於大部分被逐的法國猶太人在到達奧斯威辛之前都沒有看到過一個外國士兵的影子，直到他們到達德朗塞的鐵路調車場（法國北部）後，才由德國人接管。直到移交之前，整件事都是法國人在操控著。


  在法國解放後，貝當和他的同謀受到了來自各方的譴責，但卻極少有人提起貝當政府在大屠殺中所扮演的角色，而戰後的法國政府則更是緘口不提。法國人不只是成功地把「維希政府」擠到民族歷史的角落裡，將它封存起來，而且根本就沒有把維希政府和奧斯威辛聯繫起來。維希政權背叛了法國。賣國賊犯了叛國和戰爭罪行。但「反人類罪」這個字眼卻從來沒有出現在法國的判決詞上。它只與德國人有關。


  這種情況一直持續了20年。英國現代學者在研究法國歷史時發現，60年代針對維希時期的法國學術文獻——儘管沒有多大價值——對「猶太人」問題幾乎沒有給予任何關注。在法國和其他國家的「維希研究」中，人們所關注的問題是貝當政權到底屬於「法西斯」還是「反動派」，以及它代表的是這個國家共和國歷史的延續還是斷裂。仍然有一批具有威望的歷史學家認為貝當政權這個「盾牌」替法國擋住了「波蘭化」的衝擊，聽上去就像是希特勒要把東方曾經歷過的蹂躪施加在他征服的西方諸國上。不管是在史學研究中，還是在法國人的生活中，任何質疑法國所謂的全國性英勇抵抗運動的行為仍然無法獲得支持。


  在那些年裡，法國當局對海外日漸轉變的態度所做出的唯一讓步發生於1964年12月，國民議會將「反人類罪」的範疇（1945年8月8日的倫敦協議首次給予定性）寫入法國法律，並宣佈該類罪行不可寬恕。但這與「維希政權」同樣無關。它只不過是對當時正在法蘭克福進行的奧斯威辛審判所做出的回應，意在為將來對在法國領土上直接參與納粹種族滅絕陰謀的任何個人的審判提供方便。至於這離法國官方考慮重新審視法國的「集體責任」還有多遙遠，則在1969年逐漸明朗——法國政府在那一年禁止法國電視台播放馬塞爾·歐富爾斯拍攝的電影《痛苦和憤怒》。


  歐富爾斯的電影是一部根據法國、英國和德國的採訪對像訪談錄拍成的紀錄片，與戰時被佔領的法國中部城市克萊蒙費朗有關。影片以戰爭年代氾濫的受賄和日常的通敵活動為主題，與大屠殺幾乎沒有任何關係，也很少涉及維希政府。歐富爾斯的目的在於探究戰後為了自身利益而虛構的英雄事跡背後的真相。但即便是這樣的影片，對於戴高樂執政最後一年的政府當局而言，也是難以承受的。而且不僅僅是當局這麼認為。兩年後，該影片最終解禁，但公映該片的是巴黎拉丁區的一家小電影院，而不是國家電視台。據悉，一位中年婦女走出電影院後做了以下評論：「可恥！但你能期待什麼？歐富爾斯不就是猶太人嗎？」


  值得注意的也是法國所特有的情況是，在更加忠實地研究法國戰時歷史上做出了重大突破的是外國歷史學家，其中兩位分別是德國的埃伯哈德·傑克爾和美國的羅伯特·佩克斯通。他們的主要著作都出版於20世紀60年代末期和70年代中期之間，首次利用來源於德國的資料揭示法國故意低估維希罪行的嚴重程度。這是任何一個土生土長的法國學者都無法輕鬆對待的主題，因為即使已經解放了30年之久，整個法國的情感神經仍然非常敏感。即便是到了1976年，當獲知一次紀念法國奧斯威辛集中營受害者的展覽的細節之後，「退伍軍人事務部」要求其做出某些改變，因為名單上列出的名字「無法得到法國人適當的共鳴」。[10]


  在那些年裡，類似的事情在法國經常發生，這樣的情感反應很可能源於受傷的自尊，而不是赤裸裸的種族主義。近至1939年，法國還一直是主要的世界強國。但在短短的30年裡，它卻遭受了毀滅性的軍事失敗，備受凌辱的侵略，兩次尷尬的殖民地撤退，以及一次近乎政變的政權更替。這個「偉大的國家」自1914年以來就累積了如此之多的損失和羞辱，以致整個國家形成了一種根深蒂固的、無論何時何地都要彌補國家榮譽的意識，不光彩的甚至更加糟糕的歷史篇章最好能埋進記憶的深坑裡。畢竟，維希政權只不過是法國人所要迫切忘卻的一部分歷史而已，甚至沒有人願意去談論發生在印度支那和阿爾及利亞的「骯髒戰爭」，更不用說，法軍在那裡的施虐了。與維希政權相比，只不過是小巫見大巫罷了。


  戴高樂的離職對這種狀況的影響微乎其微，儘管新一代的法國人對國家榮譽少有興趣，對法國近代史也沒有情感投入。毫無疑問，在接下來的年頭裡，法國人對大屠殺的瞭解有所增加，對大屠殺也變得更加敏感，這在一定程度上得感謝戴高樂——這位法國總統在1967年11月27日那次著名的新聞發佈會上引發了人們的義憤：由於以色列取得「六日戰爭」勝利，法國總統在新聞發佈會上將猶太人稱作「一個自信而又傲慢的民族」。1985年，法國導演克勞德·朗茲曼拍攝了名為《浩劫》的紀錄片，儘管幾乎只涉及猶太人在東方的滅絕經歷，但或許正是因此，它對法國觀眾產生了巨大的影響。


  毫無疑問，法國戰時統治者對在該國領土上受到驅逐的猶太人的命運應該擔負絕大部分責任。儘管法國現代的歷史學家們在外國同行的啟發下，也在試圖證實這一點，但官方的態度卻從未轉變過。從喬治·蓬皮杜（自1969年至1974年間任總統）到瓦萊裡·吉斯卡爾·德斯坦（任期為1974年至1981年），再到弗朗索瓦·密特朗（任期為1981年至1995年），官方的態度一直保持一致：不管維希政權做過什麼，或者在其統治下發生過什麼，是維希政權自己的事情。維希政權的問題存在於法國，但可能只是某些法國人的行為所致。維希政權只不過是法蘭西共和國史上一段獨裁專制的插曲。換言之，維希不屬於「法國」，因此法國公眾的良心是清白的。


  密特朗總統（生於1916年）是最後一位在成年時經歷過第二次世界大戰的法國政府首腦，他有特別的原因保持這種虛偽的個性。作為一名前維希政府公務員，密特朗在很大程度上是通過掩飾自己履歷中的不足和隱晦之處，並且將那些隱晦之處設想為人皆有之的生活經歷，從而取得後來的政治成就的。他在公共場合竭力避開任何與維希政權相關的話題。當他開始願意對大屠殺發表一些籠統的看法時，不管是在1982年的耶路撒冷，還是在國內紀念1942年被圍捕的12 884名巴黎猶太人50週年紀念會上，他從未發表過認為法國在某件事上有過罪孽的看法。


  這個禁忌是由密特朗本人實施並身體力行地遵守的，而且毫無疑問，也將被他帶入墳墓。這一禁忌最終被一系列的審判打破（這類事情的結果往往如此）。在1994年，藏匿了將近50年之久的保爾·杜維埃被抓捕歸案，並受到了應有的審判。作為維希政府秘密警察部門中的積極分子，他於1944年6月在里昂附近殺害了7名猶太人。杜維埃本人並不是什麼重要人物，他只不過是維希政權機器中的一個小齒輪，一名與克勞斯·巴爾比（1987年被捕並被審判的里昂蓋世太保頭目）狼狽為奸的通敵者而已。但杜維埃的受審，加上浮出水面的證據，證明了維希政府與蓋世太保的合作關係及其在驅逐、屠殺猶太人事件中所扮演的角色，在一定程度上替代了其他永遠都無法實現的審判，其中較為著名的例子是對雷內·布斯凱（維希政府的一名高級行政官員）的起訴。布斯凱曾於1942年親自與德國當局協商遞交猶太人事宜，他的受審本來為法國提供了一次直面維希政權真相的機遇，並且不僅僅是維希政權。布斯凱之所以能夠在戰後的法國安然無恙地生活了數十年，其原因在於得到了包括戴高樂本人在內的高官的庇護。但就在他的審判開始之前，他卻在1993年被一個「瘋子」頗為「及時」地刺殺了。


  隨著杜埃爾的定罪和布斯凱的消失，法國的司法部門終於鼓起勇氣去指控、逮捕和審判另外一名重要人物——莫裡斯·帕彭。此人曾經是戴高樂手下的一名政府部長，也是巴黎的警察局長，在戰時曾被任命為波爾多行政區的秘書長。這純粹是個官僚崗位，帕彭在貝當政府任職時期的節制，使得他戰後順利地成為一名公務員，並且官運亨通。然而，他在波爾多任職期間，曾經授權逮捕所在地區的猶太人，並在遣送猶太人到巴黎並驅逐出境一事上負有直接責任。這在現行的法國法律中被定性為「反人類罪」，帕彭正是因此在1997年被推上了被告席。


  帕彭在審訊中令人驚詫地沒有流露出任何的遺憾和懊悔之情。對他的審判持續了6個月，並沒有找出有關於他本人之外的新證據。當然，這個審判足足遲到了50年：來得太遲，以致無法懲罰雖罪行纍纍卻已年至八旬的帕彭，無法為被他迫害致死的受難者報仇雪恨，無法拯救他的國家的名譽。許多法國歷史學家拒絕以專業證人的身份出庭作證。他們堅持宣稱自己的任務是重述和解釋50年前法國發生的一切，而不是將他們所瞭解的事實用來審判罪犯。[11]雖然如此，這次審判還是起到了示範作用。它最終證明了從戴高樂到密特朗每一個人所精心劃分的「維希」和「法國」之間的界限從來就沒有存在過。帕彭是一個法國人，他先後效力於維希政權和共和國政府：兩屆政府均對他在波爾多任職期間的所作所為瞭如指掌，但卻從未找過他的麻煩。


  此外，帕彭並不是個例，他和他的個人檔案確實並無顯著之處。就像很多人那樣，他所需要做的僅是簽署對從未謀面因此也不會在乎的那些人的處決命令。帕彭案（還有布斯凱案）最讓人好奇的地方在於，為何法國政府花了將近50年的時間才揪出了就在他們中間的罪犯，還有就是，為何一直到了世紀之末才最終打破沉默。解釋可以有很多種，但並不是每一種都能討得法國政界和國家媒體的歡喜。但是時間的流逝，以及一個時代的終結所帶來的心理作用，也許才是最貼切的。


  只要密特朗還未下台，他自己本身就是這個國家無法公開談論被侵略的歷史恥辱的化身。當密特朗下台之後，情況完全改變了。他的繼任者雅克·希拉克在法國解放的那一年，也就是1944年，年僅11歲。希拉克上台不到數周時間，在第53個巴黎猶太人被圍捕紀念日上，也就是密特朗一直保持慎言的同一個場合中，希拉克總統打破了50年的禁忌，首次直截了當地承認他的國家參與了對歐洲猶太人的大屠殺。10年之後，也就是2005年3月15日，希拉克的政府總理讓-皮埃爾·拉法蘭在新建於耶路撒冷的大屠殺博物館開幕儀式上莊重宣佈：「法國曾經是這個罪行中的幫兇。她將永遠背負著自己曾經犯下的罪行。」


  



  到了20世紀末，大屠殺似乎已經成為西歐人身份和記憶問題的焦點。當然，仍有個別歷史修正主義者和組織在尋找否認對猶太人種族屠殺的證據（儘管他們更多是活躍在北美地區）。這些人僅僅是流離在極端主義的政治邊緣，他們對種族屠殺在技術可能性上的否認，也恰好凸顯了納粹暴行的罪惡。然而，為了彌補過去，如今歐洲人針對猶太人的戰爭損失所舉辦的認罪、教育和紀念活動隨處可見，這確實帶來了其他風險。


  首先，反抗情緒的出現總是難以避免的。在民族負罪感的重壓下，甚至連德國主流的政治家也會不時地發洩一下自己沮喪的情緒。早在1969年，巴伐利亞基督教社會聯盟領袖弗朗茲·約瑟夫·施特勞斯就曾在公眾面前流露出這樣的看法：「一個在經濟方面取得如此成就的民族，有權利不再去提『奧斯威辛』。」政治家們當然有他們的理由。[12]在21世紀初，一種迅速擴散的渴望情緒，也許更能顯示即將到來的文化轉變：公眾在關注猶太受害者多年之後，重提德國本身所受苦難的問題。


  文藝界人士（其中包括馬丁·瓦爾澤，哲學家哈貝馬斯的同輩，一位在戰後聯邦德國文學界頗有影響的人物）如今開始討論另一個「還未觸及的過去」：不是猶太人的種族清洗問題，而是鮮為人知的德國近代史的另一面。他們質問道：為何多年之後我們還不能提起第二次世界大戰中遭到焚燒的德國城市？在希特勒時代，起碼一直到「二戰」結束前幾年，德國人過著遠非人們可以想像的那樣可怕的生活。儘管這個事實令人難以接受，但我們為什麼就不能說出來？難道是因為我們更應該討論德國人對猶太人所犯下的罪行嗎？這個問題我們討論了數十年之久，現在它已經成為了一種程序、一種習慣。聯邦德國是全世界最愛公開表示熱愛猶太人的國家，可我們（德國人）還要提心吊膽多久？關於「盟軍罪行」的新書的銷量巨大，它們講述了盟軍對德累斯頓的轟炸，對漢堡的焚燒，還有戰時德國難民船隻的沉沒（君特·格拉斯2002年所著《蟹行》一書的主題）。


  其次，歐洲官方近來在描述歐洲歷史時突出了大屠殺的重要性，這可能帶來另一種誤讀。真正令人難堪的是，對於大多數經歷過那段歷史的人們來說，1939年至1945年間猶太人所遭受的種種迫害，並不像義憤填膺的後人們所希望的那樣在他們的心目中佔據重要的地位。如果說許多歐洲人能在數十年的時間裡對他們猶太鄰居的命運視而不見的話，這並不是因為他們沉浸於自己難以抑制的、難以承受的歷史負罪感中，而是因為——除了少數高層納粹分子以外的歐洲人——認為第二次世界大戰並非是針對猶太人的戰爭。甚至對於納粹分子來說，對猶太人的屠殺，也僅僅是一個更具野心的種族清洗和重置計劃的一部分。


  帶著半個世紀之後的認識和情感來解讀40年代，這種傾向可以理解，但它卻將反猶思想推向歐洲歷史舞台的中心，從而改寫了歷史。畢竟，除此以外我們還能如何去解釋歐洲那些年所發生過的一切呢？然而，這樣也未免過於簡單、過於輕鬆了。在1940年法國陷落後，大多數法國人民接受了維希政權的原因，不是因為它迫害猶太人，而是因為它使他們抱有幻想：既能維持安穩、正常的生活，又能把損失降到最小。這個政權如何對待猶太人，只與它的冷漠本質有關，猶太人本身就無足輕重。在其他被佔領區，情況大致也是如此。


  這種冷漠也是歐洲20世紀前半葉道德狀況嚴峻的一種體現，也許今天的我們會為此感到震驚。當然，我們不應該忘記歐洲各國還有一些民眾，他們親眼目睹了猶太人的遭遇，並盡了全力去喚醒他們麻木不仁的同胞。但是，如果我們因此忽視了這種冷漠的存在，認為大多數歐洲人經歷的第二次世界大戰（也就是「殲滅戰」，一場滅絕式的戰爭）與猶太人所經歷的並無兩樣的話，那我們就會給自己的記憶塗上另一層不真實的色彩。在今天看來，「奧斯維辛」是我們瞭解第二次世界大戰的最重要事件。可當時情況似乎並非如此。


  在當時的東歐，情況也同樣並非如此。東歐人直到1989年才扔掉了共產黨官方對第二次世界大戰歷史所做的解釋的重負。對於他們而言，20世紀末的西方對猶太人大屠殺的投入隱藏著一定的破壞性。一方面，較之西歐世界，1945年後的東歐需要記住和忘卻的要多很多。猶太人更多集中在歐洲的東半部，因此遭到屠殺的也更多。大多數的屠殺行徑發生於這一地區，同樣參與其中的當地人也更多。然而在另一方面，戰後的東歐政府也更著力於消除公眾對「大屠殺」的記憶。發生於東歐的戰爭暴行和由此帶來的恐怖並不是遭到了忽視，恰恰相反，它們在官方的宣傳中被反覆提起，也在紀念碑和教科書中隨處可見。只不過問題在於這部分歷史對猶太人隻字不提。


  在民主德國，為納粹主義負責的重擔完全推給了希特勒的聯邦德國繼任者們，他們向蘇聯而不是向猶太人提供賠償。在民主德國的教科書中，希特勒被塑造成了資本巨鱷的工具，為了追求巨額的商業利潤而發動戰爭，佔領別國領土。沃爾特·烏布利希在1950年發起的「第二次世界大戰紀念日」紀念的不是德國的受害者，而是1 100萬名「為抵抗希特勒法西斯而犧牲的戰士」。在民主德國領土上曾經有過的集中營——著名的有布痕瓦爾德和薩克遜豪森——曾一度被改作政治犯的「特別隔離室」。多年以後，布痕瓦爾德已經被改造成了紀念館，它的導遊手冊使用「對馬克思主義的破壞，對失利戰爭的報復，對所有抵抗者的殘忍迫害」等字眼來描述「德國法西斯主義」的企圖。在同樣一本手冊裡，在奧斯威辛那個決定生死的分岔口的照片下引用了德國共產黨員恩斯特·台爾曼的一句話：「為了消滅黨和工人階級的先鋒隊，資產階級不惜使用一切手段。」[13]這樣的文字直到民主德國共產黨政權垮台之後才被刪去。


  這樣的例子在共產主義的歐洲可以說隨處可見。在波蘭，想要否認或者掩蓋位於特列布林卡、馬伊達內克、索比堡的滅絕營裡發生的一切是不可能的。其中有一些集中營的遺跡已經不復存在了，不斷逼近的蘇聯紅軍迫使德軍在逃之夭夭之前，煞費力氣地清除了殘存的痕跡。而保留有集中營遺跡的地方，如距波蘭第二大城市克拉科夫幾公里遠的奧斯威辛，則被回顧歷史的人們賦予了不同的意義。在奧斯威辛，估計有150萬人慘遭殺害，其中93%是猶太人，但戰後共產黨建立的紀念館卻只按照國籍列出了遇難者的名字，例如波蘭人，匈牙利人，德國人等等。波蘭的中小學生排隊瀏覽那些令人震驚的圖片，參觀過陳列著的一堆堆鞋子、頭髮和眼鏡，但卻沒有人告訴他們，這一切大多數是猶太人的遺物。


  的確，人們曾經在華沙猶太人聚居區的原址上，緬懷過那裡發生過的生生死死。然而，發生於1943年的華沙猶太人聚居區的猶太人起義，卻被一年後的波蘭人的華沙起義擠到波蘭人的記憶之外。在共產黨執政下的波蘭，沒人會否認德國對猶太人的所作所為，但很少有人提起這個話題。波蘭落在蘇聯的控制中，加之人們普遍認為，猶太人歡迎甚至協助過共產黨接管波蘭，這兩種原因使得波蘭人對德國佔領時的記憶變得模糊。無論如何，波蘭人自己蒙受的戰爭苦難沖淡了對猶太人大屠殺的關注，且在一定程度上與之牴觸，而這個「苦難比較」問題將會在數十年內毒害波蘭人與猶太人的關係。這種並列比較在任何時候都是不合時宜的。300萬波蘭人（非猶太血統）在第二次世界大戰中死去，雖然低於烏克蘭部分地區或猶太人的死亡率，但仍然是個驚人的數字。可是波蘭人和猶太人之間又的確有所不同。對於波蘭人來說，要在德國的佔領之下生存下來是艱難的，但是從原則上來說是可以的；對於猶太人來說，你在德國的統治下可能倖免於難，但在原則上你是必死無疑的。


  人們莊重地悼念了那些曾生活在納粹傀儡政權下的受害者，卻極少注意到這些受害者絕大多數都是猶太人。他們被標明了國籍（「匈牙利」），尤其是社會身份（「工人」），可他們身上的種族以及宗教信仰特徵卻被有意迴避了。正如我們看到的那樣（參見本書卷一第6章），人們給第二次世界大戰貼上了反法西斯戰爭的標籤，以此教育後人，但卻忽略了它的種族主義性質。20世紀70年代，捷克斯洛伐克政府甚至設法塗掉了刻在布拉格猶太人會館牆上的「大屠殺」中猶太人遇難者的姓名。


  在改寫這一地區的當代史時，戰後的共產黨政府當然不會忘記利用人們深遠持久的反猶情緒，這也是在回顧這段歷史時他們要竭力掩蓋相關證據的原因之一（70年代波蘭國內禁止提及任何在兩次大戰之間的反猶思想言論）。如果說相比之下東歐人對猶太人的困境不夠關注的話，這並不是因為他們當時冷漠無情，或者只顧自己的生存，而是因為苦難和不公足以讓他們生活在新的怨恨和記憶中。


  在1945年至1989年間發生的驅逐、囚禁、虛假公審和「正常化運動」，讓蘇維埃集團裡的每個人要麼自身受到了損失，要麼就是導致他人受損。曾經從受害的猶太人和被逐的德國人那裡沒收過的公寓、店舖和其他財產，往往幾年後又被以社會主義的名義再次沒收，使得1989年後解決歷史賠償的問題遙遙無期。那些在共產黨掌權時期受損的人應該得到補償嗎？如果補償，那麼誰有權獲得這些補償？是那些戰後（1945年）才得到財產但僅僅幾年後再次失去的人？還是那些在1938年到1945年間被奪去了生意和住所的人的繼承人？以哪個時間為準？1938年？1939年？還是1941年？每一個日期不僅牽涉在政治上敏感的、對國家合法性和種族合法性的定義問題，還牽涉道德上孰優孰劣的問題。[14]


  同時，共產主義本身有著特有的內部歷史問題。那些請求蘇聯坦克阻撓1956年匈牙利改革的人，或者要為鎮壓1968年「布拉格之春」負責的人，是否應該為這些罪行受到指控？許多身受1989年劇變之苦的人是這樣認為的。但一些前共產黨領導人也在受害者之列。那麼，哪些人值得後人的關注呢？是默默無聞的斯洛文尼亞人，還是被收繳了土地的匈牙利農民？或是那些曾經驅逐過他們卻在幾年後也成了受害者的共產黨幹部？哪些受害者、哪些記憶更為重要？誰說了算呢？


  共產黨的垮台隨之引發了種種苦澀的回憶。關於如何處置秘密警察文件的激烈爭論只是整個事情的一方面（參見本書卷四第2章）。真正的問題在於，人們傾向於通過改寫歷史來擺脫共產主義的歷史陰影。曾經公認的真理如今徹底失去了權威，似乎成了公開的謊言。可這種禁忌的破除自有它的風險。在1989年以前，所有的反共分子都被批為「法西斯分子」。然而，如果認為「反法西斯主義」也是共產黨的謊言的話，那麼人們在回顧歷史時，就很有可能以同情甚至支持的目光來看待所有至今被指為反共分子的人，包括那些法西斯分子。20世紀30年代的民族主義作家重新成為主流。在東歐共產黨倒台之後，就有不少國家的議會通過了動議，表彰羅馬尼亞的安東內斯庫元帥，或巴爾幹地區和中歐地區的類似人物。他們直到最近還被痛斥為極端民族主義者、法西斯和納粹的幫兇，如今卻可以因戰時的英雄主義而立碑了（羅馬尼亞議會甚至為安東內斯庫默哀一分鐘）。


  還有一些禁忌也隨著失去威信的反法西斯措辭一道消失了。如今，人們可以從不同的角度來討論紅軍和蘇聯所扮演的歷史角色。新近獨立的波羅的海沿岸3國要求莫斯科承認「莫洛托夫——裡賓特洛甫條約」的非法性，以及斯大林對其國家獨立主權的單方面破壞。波蘭人在1995年4月最終促使俄方承認卡廷森林裡被殺的2.3萬名波蘭軍官的確是由蘇聯內務人民委員部所害，而不是德意志國防軍。此後，波蘭人要求蘇聯檔案向波蘭調查官全面公開。直到2005年5月，波蘭人所提出的要求似乎都無法得到俄方的同意。那一段記憶仍然還是人們心頭的一道傷疤。[15]


  然而，俄羅斯人卻有屬於他們自己的記憶。在蘇聯的衛星國看來，蘇聯版本的當代史顯然是荒謬的，但許多俄羅斯人卻認為它說出了不少事實。第二次世界大戰的確是一場「偉大的衛國戰爭」；蘇聯的軍民，從數目上來說，無疑是最大的受害者；紅軍確實從德國的鐵蹄下解救了東歐一大片地區，而希特勒的落敗也的確讓蘇聯人民感到由衷的滿足和欣慰。在1998年後，許多俄羅斯人震驚地發現，昔日的兄弟國家顯然對他們毫無感激之情。而這些國家之所以能夠在1945年逃脫出德國的魔掌，完全是因為蘇聯紅軍做出的犧牲。


  但除了這幾點以外，俄羅斯人的記憶出現了分歧。事實上，這種分歧產生了兩個民間組織，各自宣揚彼此截然對立的針對本國共產主義歷史的批判理論。刊物《紀念》於1987年由一群持不同政見的自由主義者創辦，目的是為了獲取蘇聯歷史的真相並將之公之於眾。它的成員注重於人權侵害，堅持承認歷史、防止歷史重演的重要性。比它早兩年創立的《回憶》同樣致力於重現歷史、尊重歷史。然而它們之間的共同點僅限於此。《回憶》的創立者是持不同政見者的反共人士，大不同於自由主義者。他們想要展現的是一種完善後的俄羅斯歷史：刪去其中的蘇聯「謊言」，但同時不受與俄羅斯傳統不符的思想，特別是「猶太復國主義」的影響。短短幾年之內，《回憶》就發展成了俄羅斯民族主義的政治陣地，它以俄羅斯被忽視和「被詆毀」的歷史為武器，抵禦來自「世界主義者」的挑戰和干涉。


  大打「迫害史」這張政治牌，成了維繫前蘇聯核心國及其成員國的最後紐帶，即便它們各自的回憶各不相同，甚至互相矛盾。對低估了他們的歷史苦難和損失的國際社會，他們都感到憤憤不平。那些古拉格集中營中的受害者怎麼辦？為什麼他們還沒能像納粹迫害下的受害者和倖存者那樣得到賠償和紀念？千百萬名戰時納粹政權受害者戰後淪為新政權的受害者，承受了無休止的壓迫，他們又該怎麼辦？西方社會為何如此地漠視？


  然而，想要對共產主義的過去歷史一概而論，全盤否定，亦即把從列寧到戈爾巴喬夫時期的蘇聯歷史解讀為一以貫之的獨裁史和罪行史，是對外來者或集權政府以人民的名義進行統治和壓迫的完全記錄，這樣做也有其他的風險。首先，這樣的歷史是一部糟糕的歷史，完全抹殺了在蘇聯前期的幾十年裡人們發自內心的參與熱情和投入的積極性。其次，新東正教對當代政治也有所影響。如果捷克人、克羅地亞人、匈牙利人或其他國家的東歐人並沒有主動參與到他們過去歷史的陰暗面裡；如果東歐的歷史從1939年以來（對於俄國說來，則是從1917年到1991年）完全是他人造成的話，那麼這一整個時期就成了其民族歷史中的細枝末節，同戰後法國人的意識中的維希政權相差無幾，但持續的時間更長，留下的噩夢般的記憶也更加可怕。最終這種做法帶來的後果也是相似的：1992年的卡羅維發利電影節上，捷克政府禁播了BBC一部關於1942年萊因哈德·海德裡希在布拉格遇刺的紀錄片，原因是劇中出現了令人「難以接受的」捷克人示威支持戰時納粹政權的片斷。


  隨著「後共產主義」東歐修改記憶的風潮的興起，對比較共產主義和納粹主義的做法的禁忌也在消失。事實上，政治家和學者們已經開始支持這類比較了。而在西歐，這種並置比較的做法還存有爭議。對希特勒和斯大林兩人的直接比較並不是爭議所在，因為很少有人質疑這兩位獨裁者乖戾專橫的本性。然而，將斯大林前後的共產主義與法西斯主義或納粹主義歸為一類的建議，將給西方自身的歷史帶來不安的因素，並且不僅是對德國而言。對於許多西歐知識分子而言，共產主義是人類共同命運前進過程中失敗的衍生物。但對於中歐和東歐的知識分子而言，共產主義是20世紀威權主義犯罪原理在局部地區的成功應用，也應當如此為人們所銘記。歐洲各國也許能統一起來，然而歐洲人們的記憶深處卻仍有隔閡。


  



  讓歐洲頭疼的歷史記憶問題，西方的解決辦法一直是牢記它們，更確切地說，是把它們刻在石頭上。在21世紀初的幾年內，從斯德哥爾摩到布魯塞爾，西歐冒出了各種為納粹主義壓迫下的受難者建立的紀念碑、紀念館和展覽館。正如我們所見，有一些是由先前的遺址修補或「改正」而成的，但更多是新建的。還有一些致力於公開的教育功能，2005年1月在巴黎開放的「大屠殺紀念館」就是其中之一。它結合了兩個現有的場館——「無名猶太烈士紀念館」和「當代猶太人檔案中心」。巴黎的「大屠殺紀念館」還同時擁有一面石牆，上面刻有7.6萬名從法國被遣送到納粹集中營的猶太人的名字。它倣傚了美國「越戰紀念碑」的做法，同時也吸取了華盛頓「大屠殺紀念館」和耶路撒冷「雅德法西姆大屠殺紀念館」的設計理念，但規模要小得多。的確，絕大多數此類設施在一定程度上或者是完全用來紀念「大屠殺」的，而於2005年10月10日在柏林開放的那座紀念館卻令人印象最為深刻。


  這一批新近開放的紀念館所承載的信息的清晰度，與前一代那些紀念石碑的搪塞含糊形成了鮮明的對比。其中表達得最清楚也最直接的，就是柏林的大屠殺紀念館。它緊鄰勃蘭登堡門，佔地1.9萬平方米，非常壯觀。它清楚地向世人表明，它是一座「為所有在歐洲遭到屠殺的猶太人建立的紀念館」，其用詞遠非泛指普通的「納粹主義的受害者」。[16]在奧地利，拒服兵役的年輕人現在可以選擇為國家贊助的「紀念服務」組織工作一段時間，在其中主要的幾座大屠殺館內實習或擔任導遊，以此代替兵役（「紀念服務」，設立於1991年）。毋庸置疑，如今的西歐，尤其是德國，已經擁有充足的機會來正視他們可怕的過去。正如德國總理施羅德在紀念奧斯威辛解放60週年時提醒他的聽眾時說的那樣：「對於第二次世界大戰和種族屠殺的記憶，是我們生命的一部分。沒有什麼能改變這一點：這些記憶是我們身份的一部分。」


  然而在其他地方，陰影仍然揮之不去。在波蘭，新建立的「民族紀念研究院」想方設法鼓勵對有爭議的歷史問題展開嚴肅的學術調查和研究。然而波蘭政府對曾經參與屠殺猶太人的公開道歉，激起了波蘭民眾的強烈反對。更令人遺憾的是，波蘭團結工會的英雄、諾貝爾和平獎的獲得者列赫·瓦文薩對2000年出版的《鄰居們》一書所做出的反應，就是這種反對情緒的集中代表。《鄰居們》是美國歷史學家揚·托馬斯·格羅斯對第二次世界大戰時期猶太人遭波蘭鄰居屠殺的情況做出的頗具影響力的研究。瓦文薩在一次廣播採訪中抱怨道：「格羅斯」這個人顯然是要在波蘭人和猶太人間散播不和的聲音，他是「一個平庸的作家……一個想憑這本書賺錢的猶太人」。


  在「後共產主義」的歐洲，將猶太人的受迫害歷史融入當代歷史記憶中的難度，在匈牙利的經歷中得到了生動的體現。2001年，維克多·奧爾班政府設立了「大屠殺紀念日」，定於每一年的4月16日舉行紀念活動（同時也是1944年第二次世界大戰時期布達佩斯建立的一個猶太人聚居區的週年紀念日）。3年後，奧爾班的繼任者匈牙利總理彼得·邁傑希為匈牙利的第二次世界大戰「大屠殺死難者紀念館」揭幕。這座紀念館位於布達佩斯市，原先用於拘禁猶太人。但在大部分時間裡，這座大屠殺紀念中心門庭冷落，只有稀稀落落的遊人在參觀展廳或翻看資料，而且以外國人居多。與此同時，大批的匈牙利人湧向了城市另一邊的「恐怖博物館」。


  「恐怖博物館」（「恐怖之屋」），顧名思義，是一所展示恐怖事件的博物館。它講述著從1944年到1989年在這個國家發生的暴力、折磨、壓迫與獨裁事件。博物館中的時序安排富有深意。它如同杜莎夫人蠟像館般重現了陰暗恐怖的秘密牢房、行刑工具以及審訊室（這座「恐怖之屋」曾是秘密警察的總部）。對成千上萬的參觀學童和其他參觀者而言，「恐怖博物館」所呈現的匈牙利歷史，對1944年10月至次年4月間掌權的弗朗茨·薩拉西的「箭十字黨」暴徒政權和戰後成立的政權之間並不做任何區別。而且，展示「箭十字黨」黨徒以及他們積極參與殘害60萬名匈牙利猶太人的罪行的展廳只有3個。而這棟巨大建築的多數空間全被用於分門別類地、帶有根本偏見而詳盡地展示戰後政權所犯下的種種罪行。


  這種現象所傳達的信息並無特別隱晦之處。但除此之外，布達佩斯的「恐怖博物館」的展示方式和陳列內容顯然表明了博物館館長們的觀點：戰後政權不僅持續時間更長，而且帶來的危害也遠遠超出了他們之前的納粹政權。對於許多老一輩的匈牙利人來說，這樣做，看上去似乎更符合他們的經歷與感受。在匈牙利後來的立法裡，這種信息表達得更加明顯。其法律禁止在公開場合出現任何與匈牙利不民主的歷史有關的標誌：不僅包括納粹十字標誌和「箭十字」標誌，還包括如今隨處可見的另一些標誌。匈牙利並沒有對這兩個標誌所代表的不同政權做出區分，而用匈牙利總理歐邦在2002年1月24日為布達佩斯恐怖博物館揭幕時的話來說，匈牙利僅僅是「關上了令人厭惡的20世紀的門」。


  但那一扇門關起來並非那麼容易。如同中歐和東歐的其餘國家，匈牙利仍然為欠下的前債所困擾。[17]同是那些敦促莫斯科履行責任、承認對其造成傷害的波羅的海沿岸國家，卻在質詢自身責任的時候明顯遲緩起來。自從贏得獨立以後，愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛都沒有起訴過它們國內任何一名仍在人世的戰犯。在羅馬尼亞，「共產主義政權受害者及反共產主義抵抗力量紀念館」於1997年在錫蓋特成立（部分資助來自「歐洲議會」）。儘管前總統伊利埃斯庫承認其國家參與了「大屠殺」，紀念館中還是將兩次大戰之間以及第二次世界大戰時期的各種鐵衛團積極分子，其他羅馬尼亞法西斯分子和反猶太分子列在紀念名單之列。他們搖身一變，反成了遭到共產主義迫害的烈士。


  東歐的評論家們可以舉出當代西方政治文化中「受難者崇拜」的思想，來支持他們所堅持的主張。他們評論道，我們正從勝利者的歷史走向受難者的歷史。那麼好，讓我們在這一點上再討論下去，其邏輯就是：即便納粹主義和另一些主義出於截然不同的意圖——即便根據雷蒙·阿隆的理論，「一種醜惡的哲學，和一種可以給出醜惡解讀的哲學，兩者之間有著不同之處」——但是對它們的受害者而言，這種安慰微乎其微。人類的苦難不能由作惡者的目標來衡量。以此推理，對於那些遭受懲罰或者遇害的人而言，勞改營同納粹的集中營都是一樣的。


  與此相似，現代國際法學和政治措辭中對「權利」（以及對踐踏人權做出賠償）的強調，為那些感到自己的苦難和損失沒能得到承認和賠償的人提供了根據。一些德國保守黨人從國際社會對「種族清洗」的譴責中得到提示，重新提出德國團體的索賠事宜——這些德國人在第二次世界大戰結束時被驅逐出自己的土地。他們質疑，為什麼自己所受的苦難就顯得那麼次要？不管是斯大林對波蘭人所做的，還是最近米洛捨維奇對阿爾巴尼亞人的所為，同第二次世界大戰後捷克總統貝奈斯對蘇台德區的德國人的所作所為有什麼兩樣？到了21世紀初，社會名流圈裡已經有人開始討論是否在柏林另建一座紀念館，即一所「反驅逐紀念中心」，用來紀念所有的遭受種族清洗的受難者。


  新近這種思想逆流暗示了所有形式的集體受難從本質上來說是相似的，甚至可以說是毫無差異，因此在紀念它們時應該給予同等的待遇。這激起了來自最後一位仍然健在的華沙猶太人起義領導者——馬瑞克·埃德爾曼的猛烈反駁。2003年，當他在反對建立那個紀念中心的請願書上簽上了自己的名字後，他說：「好一個紀念！他們受了那麼多苦嗎？就因為他們沒有了房子？背井離鄉當然是件悲哀的事。可猶太人失去的不僅是他們的房子，而且還有所有的親人。遭受驅逐是苦難的一種，可這個世界的苦難太多了。病人也受苦，可沒人給他們立紀念碑。」（《克拉科夫天主教週刊》，2003年8月17日）


  埃德爾曼的反應及時地提醒了我們，過度沉浸於紀念儀式，把關注的焦點投向受害者而不是行兇者，這樣做會帶來種種風險。一方面，值得回想的記憶和經歷從理論上講是無窮盡的。另一方面，通過建立博物館和紀念建築來銘記過去，把回憶的責任留給了他人，這也是一種遏制過去甚至是遺忘過去的方式。只要在我們身邊仍有人因為親身感受而確切地記得過去，這也許並不成問題。但如今，正如在2005年4月10日布痕瓦爾德集中營解放60週年紀念會上，81歲的豪爾赫·塞布倫在提醒那些倖存者時所說的那樣，「對過去的積極的回憶正在逐漸關閉」。


  即使歐洲可以通過某種方式讓世人永遠記著過去的罪行（這也是那些紀念館和博物館想要達到的設計理念，即便它們還不盡如人意），也將無濟於事。回憶本身總是讓人爭論不斷，各成一派：讓一些人堅信不疑的，其他人可能不以為然。而且在通往過去的路上，回憶是一個不可靠的嚮導。第二次世界大戰後的歐洲就是依靠一種錯誤的記憶而得以重建——也是依靠人們對過去的遺忘。作為對過去的彌補，1989年以後的歐洲在另一種過度的回憶上再次重建，大一統的公共記憶成為各民族集體身份認同的基石。前一個歐洲是不能持久的，而後者亦是如此。一個安定的社會，需要一定程度的忽略甚至遺忘。


  這樣說，並不是為了提倡人們健忘。一個國家必須首先有所記憶，才可以有所忘卻。法國人只有實事求是地理解了維希政權，而不像曾經那樣選擇錯誤的記憶，才可能放下這段歷史，繼續前進。這一點同樣適用於波蘭人——對曾與他們生活在一起的猶太人的記憶，他們仍舊理不出頭緒。西班牙人也是一樣。自從它轉向民主制度之後的20年裡，西班牙對國內戰爭的慘痛記憶一直諱莫如深。對於那場戰爭及其後果的公眾討論，直到現在才得以展開。[18]而德國唯有正確評價、真正反思罪行纍纍的納粹歷史，完成一次長達60年的否認、教育、爭論和共識的輪迴之後，才可能開始與那段歷史共處，不再為此牽掛煩惱。


  在所有類似的情況下，要追溯過去，依靠的是「歷史」，而不是「回憶」本身。這裡的「歷史」具有雙重含義，既是指時間的流逝，也是指對於過去事實的專業研究，而後者更為重要。對罪惡的銘記——尤其是納粹德國犯下的滔天罪惡——是永遠不可能令人滿意的。在如此深重的罪行面前，任何紀念方式都會顯得單薄無力。[19]這種罪行是如此令人難以置信，以至於人們在回憶時都很難冷靜地想像那段歷史，這也使得對它的輕描淡寫，甚至刻意否認都成了可能。由於不可能被真實地記錄，這種罪行注定要以不真實的面貌出現在人們的記憶中。在這種挑戰面前，回憶本身也無能為力：「只有那些歷史學家，那些擁有他們職業中最核心的品質，即對事實、證據、證物一絲不苟、充滿熱情的人，才能為過去的真相把關。」[20]


  記憶本身是靠自己來論證和強化的。與之不同，歷史讓這個世界多了一份清醒。在大多數情況下，它帶給我們的是不安，甚至混亂。因此揮動著歷史這個道德大棒，來攻擊、斥責一個曾經犯下罪行的民族，並非總是謹慎的政治手段。然而，歷史又的確需要人們去認識，而且每隔一段時間，有必要再重新認識。在蘇聯時期有一個很流行的笑話：一名聽眾打電話到「亞美尼亞廣播電台」問了這樣一個問題：「我們是否可以預測未來？」回答是：「當然，沒問題。我們清楚地知道未來。可我們的問題在於過去：它老在變來變去。」


  事實也的確如此，而且不僅僅發生在極權主義社會。即便是這樣，歐洲對互相矛盾的種種過去，對它們在歐洲人的集體自我意識中所佔據的地位的嚴格調查和拷問，依然是歐洲近幾十年來還未被人們讚頌的成就，也無法成為歐洲統一的根基。然而，如果沒有後人的繼續努力，這種成就是一定會消失的。歐洲野蠻的近代史，作為戰後歐洲重建時所努力抵制的黑暗「反面」，早已被歐洲的年輕一代遺忘。在不到一代人的時間內，這些紀念碑和博物館也將會蒙上灰塵，被日漸冷落，只會有一些狂熱的愛好者和受難者的親友參觀，正如同今天「西線戰場遺址」的命運一樣。


  如果在未來的歲月裡，我們還想知道為何在奧斯威辛的焚屍爐上重建歐洲曾經顯得如此重要，那麼只有歷史才能幫助我們回想起來。這個嶄新的歐洲，是由那些代表著可怕的過去的符號和象徵聯結在一起的，它的建立是個不同尋常的成就；然而，它將與那個過去永遠捆綁在一起。如果歐洲人想要維繫這條至關重要的紐帶，而歐洲的過去還要為歐洲的現在提供勸戒和教育意義的話，那麼歷史應該在今後每一代人中得以傳承下去。「歐洲聯盟」也許可以作為人們對歷史的一種回應，卻永遠不能成為歷史的替代。


  
    [1] 美國檢察官特爾福特·泰勒在回憶錄中對此事表示吃驚，但承認當時他甚至都沒有注意到這一點。他的陳述透露了其中的內情。參見特爾福特·泰勒的《紐倫堡審判之剖析》（紐約，1992），第296頁。

  


  
    [2] 奧爾良附近的皮思維爾鎮曾經關過遭到圍捕的巴黎猶太兒童，直到他們被運到東部。皮爾維斯鎮於1957年豎起了一座紀念碑，上面刻著「紀念我們為了法蘭西而死的流放者」的碑文。一直到了1992年，當地政府才換上了新的紀念碑面板，碑文更改為「紀念1942年7月19日至9月6日期間被拘留在皮爾維斯集中營，之後流放到奧斯威辛並遭到殺害的2 300名猶太兒童」。雖然不那麼令人欣慰，但這句碑文顯然要比前者準確多了。

  


  
    [3] 朱麗安娜·特德斯基的話引自尼可拉·卡拉喬洛的《避無定所：大屠殺中的意大利和猶太人》（伊利諾斯大學出版社，1995），第121頁。

  


  
    [4] 在戰後的英國，極瘦弱者或者重病人常被形容為長著一副「從貝爾森出來的樣子」。在法國，露天的「鬼屋」被標記為「布痕瓦爾德」，用來吸引喜好探秘的遊客。

  


  
    [5] 參考1996年10月4日的《泰晤士報文學副刊》。在英國，並非是猶太人率先在大屠殺問題上保持慎言的。丘吉爾領導下的戰時政府決定在對德宣傳時，隱瞞了有關死亡集中營的信息，以免激起更嚴重的反猶太情緒，而戰時情報機構的報告則顯示這種情緒在倫敦某些地區已經甚為嚴重。

  


  
    [6] 當然以色列除外。

  


  
    [7] 1991年10月，在位於維也納的猶太人墓被褻瀆之後，蓋洛普對奧地利人看待猶太人的態度進行了一次民意調查，結果顯示：20%的奧地利人認為猶太人不應進入權力機關；31%的奧地利人則宣稱他們「不想與猶太人做鄰居」；50%的奧地利人則願意接受「猶太人應對自己遭受的迫害負責」的見解。

  


  
    [8] 波蘭人很高興地同意了——出於這些目的，華沙覺得要將猶太人界定為波蘭人並沒有什麼障礙……

  


  
    [9] 《滅頂之災》於1968年出版英文版本時，書名改為《荷蘭猶太人的滅絕》。

  


  
    [10] 參見索尼亞·康伯《絕密檔案：當代法國人的恐懼感》，巴黎，阿爾班·米歇爾出版社，1994年，第14頁。

  


  
    [11] 哥倫比亞大學的佩克斯通教授早於他人1/4個世紀的時間開始了對維希政權的罪行的歷史調查。當他的法國同行們正熱衷於其他事務時，他在職業道德的感召下做出了回應，提供了重要的證據。

  


  
    [12] 美國總統羅納德·裡根於1985年訪問聯邦德國時，曾被建議避開在比特堡的第二次世界大戰中德國陣亡士兵墓地（這裡埋葬有納粹黨核心組織「武裝黨衛隊」成員），而到另一個集中營進行弔唁活動。德國總理科爾寫信警告他說：「這樣做會嚴重影響德國人民對美國的友好感情。」美國人做出了讓步，裡根於是訪問了貝爾森和比特堡。

  


  
    [13] 引自伊恩·布魯瑪《布痕瓦爾德集中營》（1942）。

  


  
    [14] 當捷克議會於1991年投票表決戰後被佔財產歸還問題時，那些1948年後被沒收財產的人的權益明顯地受到了限制，這樣就把共產黨人執政之前在1945-1946年被逐的蘇德台德國人排除在外。

  


  
    [15] 在普京總統執政時，俄羅斯仍堅持認為這些波羅的海沿岸國家是由蘇聯紅軍解放的，而此後是它們自願加入了蘇維埃社會主義共和國聯盟的。

  


  
    [16] 這座紀念館並非毫無爭議：除了很多人不喜歡它過於抽像的設計理念以外，還有一些人，包括前柏林市長、基督教民主聯盟人士艾伯哈德·迪普根，他批評它把柏林變成「懺悔之都」。

  


  
    [17] 2004年3月，包括彼得·埃斯特哈吉和喬治·康拉德在內的84名匈牙利作家退出匈牙利作家聯盟，抗議其對反猶太主義的縱容。此次抗議的導火索是詩人康奈爾·多伯倫泰對大屠殺倖存者伊姆雷·凱爾泰斯獲得諾貝爾文學獎的評論。按多伯倫泰的說法，這個獎，是對一位只是沉迷於「他那個少數民族」的「恐怖經歷」中的作家的安心錢。

  


  
    [18] 2005年3月17日，馬德里最後一個佛朗哥塑像於黎明時分被悄悄地搬走了，當時有百餘名圍觀者。

  


  
    [19] 「我們這些倖存者，並不是真正的目擊者……。我們是……極其僥倖的少數人：我們只是靠搪塞、靠其他特徵或者是好運氣而沒有被趕盡殺絕。然而那些不幸的人，那些看到了『戈耳貢女妖』的人，沒能夠活著回來講述那些經歷，或者是他們回來後已經變成了啞巴。」普裡莫·萊維，《被淹沒和被拯救的》，紐約，1988，第83頁至84頁。

  


  
    [20] 約瑟夫·哈伊姆·耶魯沙爾米《銘記：猶太人的歷史和回憶》，西雅圖，1982，第1 16頁。

  


  譯者目錄


  卷四


  舊歐洲 新歐洲1989—2005


  



  林驤華


  （全書統校，重版校訂，索引）


  王晨


  （重版校訂）


  馮智強、陳敬巖


  （第1章）


  薛初晴


  （第2章）


  張小麗


  （第3章）


  張忠魁


  （第4章）


  莊彩雲


  （第5章）


  宋柯


  （跋）


  



  托尼·朱特著作目錄


  《1921—1926社會主義政黨的重建》


  《1871—1914普羅旺斯社會主義：現代法國左派起源研究》


  《馬克思主義與法國左派：1830—1982法國勞工與政治研究》


  《並非完美的往昔：1944—1956法國知識分子》


  《論歐洲》


  《責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》


  《戰後歐洲史》


  《 重估價值：反思被遺忘的20世紀》


  《記憶小屋》


  《沉痾遍地》


  《思慮二十世紀》


  《1939—1948地中海歐洲抵抗運動與革命》


  （主編）


  《歐洲的懲罰政治》


  （與揚·格羅斯和伊斯特凡·德雅克合編）


  《語言、民族與國家：多元語言時代認同的政治學》


  （與丹尼斯·拉考納合編）


  《贊成我還是反對我：全球反崇美主義研究》


  （與丹尼斯·拉考納合編）


  


  
    圖書在版編目（CIP）數據
  


  
    

  


  
    戰後歐洲史（卷四）: 舊歐洲 新歐洲1989—2005 / （美）朱特著 ; 林驤華 等譯. —北京 :中信出版社，2014. 9
  


  
    書名原文：Postwar：A History of Europe Since 1945
  


  
    ISBN 978–7–5086–4608–4
  


  
    Ⅰ. １戰⋯ Ⅱ. １朱⋯ ２林⋯ Ⅲ. １歐洲－現代史－1989—2005 Ⅳ. １K505
  


  
    中國版本圖書館CIP數據核字（2014）第109984號
  


  
    

  


  
    戰後歐洲史（卷四）: 舊歐洲 新歐洲1989—2005
  


  
    著者：[美]托尼·朱特
  


  
    譯者：林驤華 等
  


  
    策劃推廣：中信出版股份有限公司（China CITIC Press）
  


  
    出版發行：中信出版集團股份有限公司
  


  
    （北京市朝陽區惠新東街甲4號富盛大廈2座 郵編100029）
  


  
    （CITIC Publishing Group）
  


  
    電子書排版：張明霞
  


  
    

  


  
    中信出版社官網：http://www.citicpub.com/
  


  
    官方微博：http://weibo.com/citicpub
  


  
    更多好書，盡在大布閱讀;
  


  
    大布閱讀：App下載地址（中信電子書直銷平台）
  


  
    微信號：大布閱讀
  

images/00071.jpeg





images/00070.jpeg
o |EBERN FETH

1989—2005

B

B R FRR  EGHEE  RIAEHT - Bl R - e FETER

SRRt KA FUHTH #4

R BOHAME IR

B2 N3G 2l ik






images/00073.jpeg





images/00072.jpeg
I
AT

\\L\i wmRR .\

R

sums
s
an
swms
aEnn






images/00075.jpeg





images/00074.jpeg





images/00077.jpeg





images/00076.jpeg





images/00079.jpeg





images/00078.jpeg





images/00096.jpeg
W BRBEE

@Bk Ram RN AHNGKE BEEG

o 7B, KB RIS

g i ML A S I 9
ffyze L&

i AR AT R






images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg





images/00091.jpeg





images/00090.jpeg





images/00093.jpeg





images/00092.jpeg





images/00095.jpeg
w2 s [ ]
worsmn ]
=
vem [l

omEean @

2004 FBR —-—|

o
© res
© ux
@ smpsnmanas
© xex

© mwna






images/00094.jpeg





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00080.jpeg





images/00082.jpeg





images/00081.jpeg





images/00084.jpeg





images/00083.jpeg





images/00086.jpeg





images/00085.jpeg





images/00088.jpeg





images/00087.jpeg
CONSTITUTION EUROPEENNE

les capitalistes disent oui
NOUS REPONPONS

8261 €62 9 101 11§ WOUAULORRDD ‘SISO SHOIDUS 591 15 3D 18900 BN - (akeg) G S

A

Lopnalive Alternative libertaire, BP 295, 75921 PARIS,Cedéx 19
oertane www.alternativelibertaire.org





images/00089.jpeg





images/00002.jpeg
SHEIEE o

T SRR TGRS JRRAEENT - B B - BIERR FAMAES

WEAME WG R WK 5

RE A TR, JEBLT iR HESR






images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
0100 200 300 400 500 =m
— s —
— e ——
0 200 400 600 800 =®

womum

[[I] ERRRMANAL
—1042 5 11 SO
hEm
— wmun
oy 3
e

i





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg
RAINER WERNER FASSBINDER g

DIF, FI
DER MARIA BRAUN






images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg
R i

BERLIN






images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg
&

1953—1971

2007

BB FuM FRR  EOHEE FRIAFENT - | BUR - shEsR FETOAER

WCREN RGBSR RN FREREH BEIRPH

BRI S5 3 52






images/00027.jpeg
e
BRI

LRI






images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg
RADIO FREE ELIROPE |

OPESRATIONS MAP






images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg
IADﬂllbl MMPA HE XOTAT HOBT{]P[HMH BEBCTBHI BON





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg
RSB U 2 - S

Hemommylk o wrme 2006 4%
§ +xms § Lasse - BIEHE

BF T SRR EGHEE AT - R B - ghiER

BRI REAMG WML ERMURAE WA EETTEE 4

BRPHR NSRBI AT REKI, JEbA T 5

‘ BEMERF

B BRI A AT AR e i 2






images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg
Anarchistische Gewalttéter =
- Baader/Meinhof-Bande -

Wegen Baruiigung o rachen, Bank: nd

warden e boiallih geuht






images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg
BRITAIN HAS LOST AN EMPIRE AND

HAS NOT YET FOUND A ROLE #
~MR DEAN ACHESON AN ADVISER
OF PRESIDENT KENNEDY

COULD | BE THE HIND LEGS. PLEASE





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg
i 'l
WITHOUT RISK






images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





