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  出版说明


  刘小枫


  舍勒（Max Scheler）出生在德国南部名城慕尼黑（1874年），其父信奉新教，其母信奉犹太教，舍勒却自己独立选择了信奉天主教。在柏林大学、慕尼黑大学和耶拿大学修读哲学、心理学、社会学和医学时，舍勒先后师从当时的学界名流狄尔泰（W.Dilthey）、西美尔（G.Simmel）和欧肯（R.Eucken），并在欧肯指导下完成博士论文（1895）和讲师资格论文（1897）。1907年，舍勒在慕尼黑大学任编外哲学讲师，参与慕尼黑现象学小组，成为史称“现象学运动”的早期主要成员，参与主编《哲学与现象学年鉴》。自1911年起，舍勒论著迭出，名重学坛。第一次世界大战期间，舍勒受任德国外交部出使日内瓦，战后受聘为科隆大学哲学和社会学教授兼社会科学研究所所长，组织知识社会学研究项目。舍勒个性热情、才思敏捷、思路开阔，讲课颇富吸引力。1928年，舍勒受聘为法兰克福大学哲学讲座教授，未及上任，猝然病逝，年仅五十四岁。[1]此时，舍勒已计划到日本做客座教授，并接受了赴苏联、中国和美国讲学的邀请。[2]《舍勒全集》中生前未竟之作占三分之一，海德格尔惋惜舍勒的早逝不无理由。舍勒的第三任妻子终身以编辑《舍勒全集》为业，校勘、索引和注释颇为周详，使舍勒留下的杂乱手稿得以问世。


  舍勒学术博杂多方，被视为现代德语学界的传奇人物。舍勒身逢社会理论和现象学哲学这两大20世纪主流学术思潮初兴之时，以其卓越的思想才华将现象学哲学和社会理论的思想方式广泛应用到传统的哲学、伦理学、神学领域以及新兴的政治学、心理学、教育学领域，甚至出人意料地将现象学哲学的“直观”与社会理论的“视域”结合起来，凭其天赋的深邃哲思和敏锐洞察迭拓新题，建树广却不流于浅泛。[3]社会理论的创始人韦伯称舍勒为“现象学家，直觉论者，浪漫的浪漫论者”，言下之意，舍勒的社会理论并不纯粹。社会理论的另一位创始人特洛尔奇（E.Troeltsch）则认为，舍勒哲学尽管深刻之见与浅泛之见混杂，但“总体看极有意义”。[4]同样，在某些现象学家看来，舍勒的现象学直观搞得并不纯粹，偏离了胡塞尔的教旨。然而，同样因偏离现象学原教旨而成就为盖世大哲的海德格尔则说，舍勒哲学具有超强的力度。伽达默尔（H-G.Gadamer）甚至感叹舍勒有如一个“精神的挥霍者”，浑身都是学术才华。事实上，正是凭靠将现象学哲学和社会理论的思想方式应用到传统学术论域，舍勒学术才产生了广泛的辐射力——新教神学大师蒂利希（P.Tillich）称赞舍勒著述具有的“伟大直觉力”，就来自现象学直观与社会理论视域的结合。凭靠这种结合，舍勒思想成了天主教神学大师巴尔塔萨（H.U.von Balthasar）所说的“世界观的聚盆”。[5]如果我们不是要成为现象学或社会理论的原教旨主义者，而是检视这两种理论构想的思想效力，那么，舍勒学术至今仍是思想界尚未充分消化的20世纪具有重大意义的学术遗产。


  舍勒的学术思想历程被史家分为三个阶段。起初（1899—1911），舍勒关注的是伦理、逻辑与心理的关系，这一问题意识明显受当时在学界占支配地位的新康德主义派的支配。然而，当舍勒接触到胡塞尔的现象学和韦伯、桑巴特、特洛尔奇的社会理论，便果断抛弃新康德主义，彻底否定自己已有的研究思路。[6]在随后的短短八年时间中（1911—1919），借助胡塞尔的现象学直观，舍勒在哲学、伦理学、社会学、神学乃至政治学诸论域纵横捭阖，论著迭出，被称为“现象学的施魔者”。[7]第一次世界大战结束之后，在自己生命的最后阶段（1919—1928），舍勒致力于开拓自己的学术创构：在哲学领域提出了“哲学人类学”构想，力图整合心理学、生理学等新兴实验学科的知识成果；在社会理论领域开辟了“知识社会学”方向，力图化解历史主义的巨大挑战。舍勒思想的确堪称现代思想的“聚盆”，其中聚集的思想品主要有：费希特、欧肯和俄国思想家索洛维耶夫（V.Solowjev）的唯心论道德哲学，洪堡的文化—政治哲学，尼采、柏格森、狄尔泰的生命哲学，胡塞尔的现象学，韦伯、桑巴特、特洛尔奇的历史—社会理论。[8]不过，舍勒仍然有自己的思想立足点，这就是经帕斯卡尔上溯到奥古斯丁的基督教心学传统。可以想见，舍勒曾试图据此整合现代西方思想的各条路径——由于不幸盛年早逝，舍勒最终没有让后人看到他最为成熟的思想成果。尽管如此，德语学界认定，舍勒思想的力度堪与帕斯卡尔、克尔恺郭尔、尼采一类思想大家相提并论。[9]


  早在20世纪20年代，舍勒著述就在德语学界产生了广泛影响，哲学家海德格尔、哈特曼（N.Hartmann）、盖伦（A.Gehlen）、普勒斯纳（H.Plessner），社会理论家曼海姆（K.Mannheim）、舒茨（A.Schulz），天主教神学家D.von Hildebrand、斯太茵（E.Stein）、皮茨瓦拉（E.Przywara）、伍斯特（P.Wust）、弗里斯（H.Fries），新教神学家朋霍费尔、蒂利希等各路学术思想家，都承认受到舍勒思想的影响或激发。[10]大半个世纪以来，舍勒思想一直是西方学界的专著、论文和博士论文感兴趣的研究主题，不同学术领域的学者从各种角度讨论其思想的方方面面。在英、美、法、意、西班牙、波兰、俄国、日本、韩国、印度等国学界，舍勒要著都有译本，德国因此成立了“国际舍勒研究协会”。[11]


  在朋友们的鼓励下，舍勒遗孀玛利亚（Maria Scheler）在舍勒逝后不久即着手编辑《舍勒全集》（由海德格尔主持）。由于舍勒留下的未竟之作多为手稿，识读和整理工作进展缓慢。1968年玛利亚去世后，芝加哥大学舍勒研究所所长弗林斯（M.S.Frings）教授接手主编，最后编成全集十五卷。舍勒思想既纵横捭阖又不乏细腻的精辟之处，其首要关注乃现代性的心性气质及其与社会制度的关系。谁如果对这样的时代大问题具有自觉的学术抱负，阅读舍勒著述仍然是再好不过的思考训练。舍勒著述论域宽广，阅读舍勒也有助于我们避免在学术专业分工日益制度化的时代成为一个学术技工。因此，与海德格尔著述一样，舍勒著述迄今仍是青年学人学习如何思考哲学问题的范本。


  文选分七个专题选辑舍勒论著，各专题分卷单行，旨在突显舍勒学述的多维重点。舍勒文风既艰深又恣肆，精细、缜密的现象学分析，历史社会学—人类学乃至心理学、生理学、自然科学的知识运用，与先知般的宗教激情掺和在一起，汉译殊为艰难。文选的选编和翻译成于15年前，这次重印作了若干校订，谨此对各位译者的辛劳再次深表谢意。
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  编者前言


  刘小枫


  本辑收入舍勒的六篇论稿，其中，《同感现象的差异》、《历史的心性形态中的宇宙同一感》、《论他者的我》三篇均出自《同情的本质及其诸形式》一书。


  《同情的本质及其诸形式》（Wesen und Formen der Sympatie，1923）是舍勒继《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》之后完成的又一部现象学力作。所谓“同情”的含义，不是指我们汉语日常用法中的怜悯感，而是指人所具有的“共同感受”或“共同情感”。俗话说，人同此心、心同此理——这话虽说的是一个常识，但要把心同此理的“道理”讲出来，却并非易事。比如说，人都有“悲伤”和“快乐”的情感，然而，人的生活是共同生活，对人世的共同生活来说，更为重要的是“共同悲伤”和“共同快乐”的“共同感受”或“共同情感”。这类同感现象的情感法则是怎样的呢？《同情的本质及其诸形式》要探讨的就是“共同感受”或“共同情感”的情感意向之理。换言之，探讨同感现象并非是舍勒发明的论题，而是近代以来尤其19世纪以来的哲学和新兴实验心理学一直关注的论题，从这里辑录的该书第三节《同感现象的差异》可以看到，舍勒不过试图凭靠现象学分析来厘清同感现象，进而建立起“同情”的现象学在体论论证。如果对观海德格尔在《存在与时间》中对“亲在”所作的著名本体论分析，舍勒的“同情”在体论论证的哲学含义会得到更好的理解。


  《论他者的我》是《同情的本质及其诸形式》一书的附录，独立成章。此章论题其实就是后来所谓的“他者现象学”，然而，当时的现象学界还没有出现“他者现象学”这个概念。第二次世界大战之后，萨特、列维纳（E.Levinas）等哲人的现象学研究才发展出所谓的“他者现象学”，并成为战后现象学发展中的显学。舍勒并没有提出“他者现象学”这个概念，但《论他者的我》一文表明，舍勒无疑是“他者现象学”的先驱，对于解决价值感的共同体基础这一难题具有里程碑意义。


  20世纪90年代，西方学界曾一度热兴“社群主义”论，对基于近代社会契约论的自由主义理论提出了看似让人耳目一新的批判。然而，这种社会思想论述在解决如下理论难题时明显力不从心：在现代社会的多元文化处境中，不同文化传统的价值感如何可能具有共同体的基础。[1]在《同情的本质及其诸形式》中，舍勒的同感现象学探究深入到价值感的共同体基础的在体论层面——或者说身体现象学层面，然后再返回到社会理论层面，不时敲打近代的社会契约论。相比之下，无论哈贝马斯的“沟通行动理论”还是后来泰勒的社群主义论，在哲学深度以及社会思想幅度方面，均远远不及舍勒的“同情”现象学——新的时髦论说未必就是更为深刻的思考。从《历史的心性形态中的宇宙同一感》中可以看到，舍勒把同感现象学推进到比较宗教社会学论域。如所周知，韦伯社会理论的重点是他的比较宗教社会学：通过对比西方的基督教、犹太教以及东方的儒教、印度教的教士阶层，韦伯试图解决现代民族国家政制担纲者阶层的德性品质问题。然而，“教士阶层”的德性品质这一论题来自尼采：


  教士要实现的是使自己成为最高类型的人，成为统治者，——甚至统治那些手中有权的人，使自己成为不可侵犯、不可攻击的对象——，使自己成为社群中最强大的权力，绝对不可取代，不容低估。


  手段：惟独他是有识之人；惟独他是有德之士；惟独他是驾御自己的最高主宰；惟独他在某种意义上是上帝并且回归神灵那儿；惟独他是上帝与其他人的中介者；神灵惩处任何不利于教士的事和思想。（尼采：《重估一切价值》，卷一，315条，林茄译，上海，华东师范大学出版社，2012）


  韦伯的教士类型论虽然从比较宗教社会学层面拓展了尼采的论题，却削弱了尼采论题带有的政治哲学的尖锐力度。凭靠现象学直观天赋，舍勒使得比较宗教社会学的教士类型论重新回到尼采的哲学高度。换言之，韦伯试图以社会理论取代政治哲学的努力并不成功，毕竟，教士阶层的论题最终关涉的是统治者的德性品质。要深入这一问题的底蕴，哲学的探问仍然不可或缺。《历史的心性形态中的宇宙同一感》对印度和希腊的所谓“宇宙同一感”的差异所作的比较分析，展示的是舍勒基于性情现象学建立起来的“心性气质”比较类型学，从中我们可以看到现象学哲学的思考纵深。


  与此相关，《受苦的意义》（1917）一文虽短，却具有典范意义。这篇文章从比较宗教社会学的类型论出发，分析古希腊、佛教、基督教的“受苦感”的差异，以及这些传统文明的“受苦感”与现代人的受苦感的差异——如果与尼采在《道德的谱系》中的论题加以比照，我们就不难体会到，舍勒的这一论题的意义并非仅仅限于比较宗教社会学的类型论。文明冲突仍然是现代世界面临的重大理论问题，这一问题背后隐含着教士类型或文明担纲者类型的德性品质的高低问题。因此，舍勒的比较宗教社会学的“心性气质”类型论对我们如今面临的文明自觉问题极富启发。


  由于涉及东西方文明的担纲者阶层“心性气质”类型的比较，《同情的本质及其诸形式》引起了亚洲学者的特别关注。[2]20世纪90年代初，中国台湾学者陈仁华依据英译本翻译《同情的本质及其诸形式》时加了不少比较宗教哲学式的译注，频频引述宋明理学的论说与舍勒的论说相互参证。[3]在此之前，由于舍勒的实质情感伦理学在汉语学界不是显学，康德的形式主义伦理学才是显学，儒家理学与康德伦理学的德性竞赛一度成为当代新儒家主流论述的基本趋向——牟宗三的相关论述因此被视为最富哲学深度的探索。可是，如果我们熟悉舍勒对康德伦理学的现象学批判，有志于复兴儒学的论者当会发现，舍勒的实质情感伦理学更能有效支撑儒家宋明理学或心学。何况，康德哲学对西方现代启蒙精神并无自觉的反省意识，舍勒哲学则明确带有现代性批判的问题意识，当代儒家应该与舍勒联手而非与康德结盟才对——无论如何，如果要担当儒家精神传统的现代命运，舍勒的同情感现象学不可不读。


  带着这一观察来看《懊悔与重生》（1919）这篇短文，就不难理解为何舍勒的情感现象学中还有一个宗教哲学-神学维度：对舍勒来说，要修复西方现代人的“心性”品质，还得凭靠基督教伦理塑造的“心性气质”。《德行的复苏》（1913）这篇早年的短文表明，舍勒的性情现象学-社会理论的根本意图是对现代资产者伦理的哲学批判。


  刘小枫


  1998年5月于


  香港中文大学中国文化研究所


  2013年8月重订于中国人民大学古典文明研究中心

  


  [1] 参见Nancy L.Rosenblum编：《自由主义与道德生活》，Harvard Uni.，1989；A.Honneth编：《社群主义文集：关于现代社会的道德基础的论争》，Frankfurt/New York，1993。


  [2] 参见韩国学者Cho，Jeong-Ok的“Liebe”bei Max Scheler unter besonderer Berücksichtigung des Begriffs“Eros”：Eine kritische Interpretation insbesondere an Hand seines Werkes〈Wesen und Formen der Sympathie〉，München，1990。


  [3] 谢勒：《情感现象学》，陈仁华译，台北，远流出版公司，1991。


    同情现象的差异[1]

  
  朱雁冰译 音之校


  本文不拟从分析爱与恨入手来展开我的论证，而是首先考察人们称之为同悲同乐的过程，即首先考察这样一些过程，在其中，他人的体验似乎直接为我们所“理解”，于是我们便也“参与”这些体验。我之所以如此进行论证，是由于这类行为方式在伦理学史上（尤其是英国人以及卢梭、叔本华等人的“同情伦理学”）往往被认为比爱与恨更具有原初性质；有人自认为可以把爱看成是同感行为的特殊形式或后果。而且，我采用的这种论证方法对于从伦理学上深入阐明这些问题的现状也是极其重要的；众所周知，这类行为方式近来又面临着完全不同的伦理上的价值判断。在这里，请人们回忆一下叔本华和尼采有关怜悯的观点和评价。

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷七。——编注


  
    一、所谓同情伦理学

  
  在开始我的考察之前，首先简略阐述一下我提出的根据，以便说明，一种视同感为最高道德价值并试图由此推论一切具有道德价值的行为的伦理学无法解释道德生活的事实。


  1.同情伦理学基本上总是以它希望推导的东西为前提，因为它不是原初便使道德价值依附于存在和人格之行为方式，依附于人格的人格存在和本质、行动与意愿等，而是首先试图从观者（即从对另一个人的体验和行为作出感情上的反应的人）的行为中推导出这种道德价值。举例来说，一个人对恶所表现出的欢乐或者对他面临的善所感到的悲痛，抑或他所怀有的恨、他的狠毒心计、他的幸灾乐祸之感等，肯定是不应从道德价值上寄予同情的。难道对于甲对乙的灾祸所怀有的欢乐之同感——在这里是同乐——是一种有道德价值的行为吗？显然，只有对于本身含有道德价值的欢乐之同乐，只有对于为其赖以形成的价值内涵所要求的欢乐之同乐，才可能是具有道德价值的。在这里，人们会立即发现同感与爱之间存在着一个本质性差别。外来的爱往往要求和造成我们为另一个人因“某物”而可能产生的欢乐感到悲痛，比如假定此人生性残忍，以折磨他人为快；而纯然的同感本身对于它的体验之价值完全是盲目的。与此相反，在爱与恨的行为中却存在着一种根本的价值或者非价值；至于其表现方式，容后叙述。总之，同感不论以何种可能的形式出现，原则上对价值是盲目的。[1]


  2.有人认为，每一伦理判断为实现其自身必定贯串于同感的始终。这种看法是完全错误的。首先，伦理上的自我判断是完整的一个大类，难道在这里会发生一种同感？比如在所有“内心痛苦”、在“悔恨”、在关于自己本身的一切肯定评价中会发生一种同感？亚当·斯密认为，这是可能的。在亚当·斯密看来，人自身永远不可能独自直接地在其体验、意愿、行动、存在之上碰到伦理价值。只有当他将自身置于观者对他的行为之赞赏性和谴责性的评价和态度之中的时候，只有当他最终以“局外看客”的眼睛观察自己的时候，也就是说，只有当他通过同感直接参与针对他的恨、怒、仇、义愤等情感的时候，在他身上方才产生肯定和否定意义上的自我判断倾向。他举例说，“良心痛苦”便是一种对观者各种谴责行为的完全直接的参与。对此，我们可以说，我们在我们对自身的评价中诚然往往会受到他人对我们的态度的感染，并似乎为其所取代；他们关于我们的价值观似乎被推到固有感觉中所发生的直接价值之前，而且似乎将它隐藏了起来。例如，在中世纪巫师审判中，许多巫师自己承认施妖弄鬼有罪，并感到被判死刑是罪有应得。然而，这些不正是对自己良心的欺骗吗？不正是社会感应作用对发生于他内心的价值的遮蔽吗？按照亚当·斯密的说法，一个世人都认为有罪的，受到不公正的判决者也必然感到有罪；他甚至因此（姑且不论事实方面的错误）而“有罪”！——当然，事实绝非如此。我们的良知对社会的这种无上威权一无所知。而且，从另一方面看，一个因“无良知”而感觉不到他的意愿之无价值的人却又表现出一副天真的、“似乎什么都未曾做过似的”样子，这种人可能最终也会以这种“无礼”所具有的必要的心灵力量将他的无罪感传染给他人，以至后者也认为他是无罪的。按照亚当·斯密的说法，他必定是无罪的了。当然，他不可能因此而成为无罪者的。


  同情伦理学之所以走上歧路，还由于它从一开始便违反明显的优先法则：[2]一切具有正面价值的“自发性”行为都应优先于单纯的“反应性”行为。所有同感本质上都是反应性的——而爱却并非这种情况。


  下文的论证将说明，不仅自我评价可以在没有同情行为的参与下独自完成，即便外来评价也并非贯串于一种同感的始终。

  


  [1] 尽管同感本身可能即为价值载体，它无须依赖外来欢乐或者外来悲痛借以形成的价值内涵；但这样一来，价值本身便也无法从中推导出来。


  [2] 关于“明显的优先法则”的本质，参见拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第二版，Niemeyer，Halle 1922。


    二、同感现象中的差异


  与本来的同感区别开来的首先应是所有用来领会、理解以及——有时用来——体察（“再感知”）另一些人之体验——其中也包括他的感情状态——的行为。这种种行为往往被毫无道理地与同感等同了起来。移情式的“体验感知”理论尤其造成了这种混淆，它自称可以同时解释两者。


  现在（在我们考察这一系列行为之前），我们已经注意到，任何一种同乐或者同悲都是以对于外来体验以及对于这些体验的本性和品格之某种形式的认知为前提的，这个前提中当然也包括外来灵性生命的生存体验，因为后者制约着这种可能认知。对我而言，另一个人的悲痛首先并非因同感而发生；这种悲痛必然已经以某种形式发生了，这样我才能够针对它而共同悲痛。将一个因嚎叫而面色青紫的孩子的头只看成是人体的一部分（而不是痛苦、饥饿的表情现象）和将它视为这类表情现象，这就是说，尽管看到但并没有“与孩子同悲”，这两者是完全不同的事实。可以说，同悲体验和同感总是施于已经理解、已经领会的另一些人的体验的。这些体验本身之已经发生绝对不是基于同感或者共同感知；当然，它们的价值也不在此，更不能说，另一些自我的生存有赖于斯了（克立福德语）。[1]这并非只是完全针对“甲有痛苦”（这也可以传达给我）或者“甲正在忍受痛苦”这类在判断中发生的认知而言的；他人的体验也可能以特殊的“再体验”形式成为全然的现实，不过这只是在并未因此而假定产生某种同感的情况之下。最恰当的说法是：“我能够深切地再感知到您的情况；但我并没有与你抱有同感！”可见，“再感知”仍然停留在认识行为的范围之内，它并不是具有重大道德意义的行为。重要的历史学家以及小说家和戏剧家必须具有“从自身再体验”的秉赋；然而，他们却根本无须与他们的对象和人物抱有同感。


  可见，我们必须将“再感知”、“体验性生活”与“共同感知”严格区分开来。前者是对他人感情之感知，而不是对它的单纯认知，也不是一种对于他人怀有某种感情的判断；同样，它也并非将现实感情作为一种状态加以体验；我们在自身的再感知中以感觉的方式领悟着他人感情的品格，而后者却并未转移到我们身上来，或者说，在我们身上并没有产生同样的现实感情。[2]举例来说，他人的感情事件在这里犹如这样一个事件，它有着一种我们在回忆意识中主观地“看见”的光景，或者它有着一种我们同样“听到”的曲调；这种情况同我们仅仅回忆到那光景和那曲调的情况（也许会同时产生对于“它们被看见和被听到”的情况的回忆）有着十分清楚的差别。在这里也发生了真正的看和听，不过那被看见者和被听到者却没有被感知并作为当前现实发生。已成往事者只是“被想象为现实”。同样，再感知和体验性生活也不包含对于他人体验的某种“参与”。我们可以在自身再体验中完全“冷漠地”面对这种再体验的主体。


  在这里，对于那些产生外来自我及其体验的生存的行为还没有详尽地加以考察。[3]


  应该强调的只是，这种接受和理解既非通过推论（“类比推论”），也不是通过移情式的体验性感知和摹仿冲动完成的（李普斯）。[4]一般而言，当我们发生一场体验的时候，便产生一个自我，其依据直接在于自我和体验的本质联系，这种联系是可以观察得到的；它无需为此而要求本己自我的体验性感知；所以，我们可能也会意识到，另一个人有着一种不同于我们的自我的、具有个性的自我，而对于这种蕴涵于每一灵性生命之体验中的具有个性的自我，我们永远不可能达到完全等值的理解，而只能够认识此一具有个性的自我所具有的、同时又为我们的个性本质所共同规定的方面。“另一个人”——像我们自身一样——也有着其自我之绝对内在的领域，它永远不可能被给予我们，这是由本质联系所规定的。然而，“体验”是以表情现象——而不是通过推论——“直接地”在我们原初的“察觉”之中发生的。我们从脸红察觉到羞惭，而从笑容察觉到欢乐。所谓“最初给予我们的只是身体”，这是完全错误的。只有在医生或者自然科学家看来才是如此，这类人故意地不去看那些原初发生的表情现象。为外在察觉行为构成身体的同一些绝对感性现象也能够为内在的对异体之察觉行为构成表情现象，在这些现象中，体验似乎行将“终结”。因为在这里存在着的是象征性关系，而非因果关系。[5]只要我们了解另一些人的身体，将它看成是他们的体验的表情域，我们便能够“内在地察觉”他们。比如，在“合十的双手”这类肉眼可见的现象中所表示的“祈求”，完全像视觉现象中的身体一样，当然后者作为物体（另外，它还有内在的一面和背面）也为我们看到了。


  表情现象的品格（即所在）和体验的品格，这两者构成固有的本质联系，这种联系并不是建立在对于我们自己的实际体验和外来表情现象的事前理解之上的；所以，只有对所看见的动作的模仿倾向才有可能重现我们以前的体验。模仿即便作为单纯的“倾向”，也是以对于外来体验的某种程度的占有为前提的。因此，它无法解释理应在这里解释的东西。举例来说，如果我们（不自觉地）模仿恐惧或者快乐的表情，这种模仿绝不单单是以这种表情的可见图像进行的；只有当我们已经完全理解表情，将它看成是恐惧或者快乐的表情时，模仿冲动才会来临。假定这种理解——如李普斯所认为的——应通过模仿倾向和由此种倾向所重现的以往体验过的一种快乐或者恐惧（以及对于重现的东西所进行的投影式的体验性感受，即置身于他人情况之中来感受）来完成，那么我们便活动于一种明显的循环圆周之中了。这也可以用来说明对某些动作“不自觉的”模仿。这类动作的前提是对内在行动意念的模仿，它可以以身体某些部分之各不相同的动作来完成。[6]处在非有机界的直观环境中的——比如处在不可能有灵性生命体验之表情现象的——死的自然中同一类或者相似的动作，我们也不会去模仿。此外，下述情况也说明李普斯模仿理论站不住脚：我们能够理解动物的某些体验，尽管从单纯“倾向”的角度看，我们无法模仿它们的表情动作，如狗通过叫声和摇尾巴、鸟通过啾啾鸣声来表达它们的欢乐。


  体验和表情之间的联系具有天然的联系基础，这种基础并不依赖人所专有的表情动作。在这方面似乎存在着一种普遍语法（eine universale Grammatik），它适用于一切表情语言，它是理解生命之各种表情和手势的最高基础。正是由于这个缘故，我们才能够察觉出他人表情动作与体验所有的不等值现象，甚至能够察觉出一个动作所表达的与它应表达的东西之间的矛盾。即便所有这一切姑且不论，单就对他人表情动作的模仿而言，它肯定也不可能使我们明白他人的理解行为。什么东西能够使人理解对类似于表情动作所表示的体验之本己体验的模仿和重现呢？据说，这就是在我自己身上发生一种客观上相似的实际体验，犹如发生在我正对其表情进行模仿的另一个人身上那样。不过应指出，相似意识却并未因这种体验的客观上的相似性而产生，更不会产生“理解”、“体验性感知”、“体验性生活”这类有目的行为。因为在我身上正在展开着与另一个人身上相似的体验，这与“理解”毫无关系。这种模仿理论还认为，重视自己的体验必须有个条件，即对他人体验的“理解”应以理解者身上（短时间）发生的相似的实际体验为前提，这就是说，在感情上应以随时产生现实感情的感情重现为前提。但是众所周知，一个理解溺水者的死亡恐惧的人却无须去体验现实的、已经缓解的死亡恐惧。这就是说，这种理论与现实现象是矛盾的，事实上我们在理解过程中绝不会去体验那被理解者的。


  显然，如果说这种理论还能够使我们理解某种东西的话，那也恰恰是真实“理解”的反面。这个“反面”即他人激情所引起的传感，比如以最本然的形式存在于动物群和“人群”的行动之中的那类激情。在这里，实际上首先是参与完成表情动作，由此第二步方才在进行着模仿的有关动物群或者人群之中引起类似的激情、追求和行动意念。例如一个动物群因发现带头动物的恐惧行为而受到恐惧传感，人的行为中也有类似情况。这种现实情况的特点恰恰是，完全缺乏一种相互“理解”。而且，这样一种情况愈是纯净，一种不健全的理解行为愈少参与其事，这种特殊现实情况在这里表现得便愈清楚，即参与动作者将因他的参与而把在自己身上产生的体验视为发端于自己的体验，这就是说，他完全没有意识到他所受到的传感。情形便是如此，已经完成的、以“后催眠术方式”诱发的意志行为（区别于“命令”和“顺从”，因为在完成后一动作时，我仍然意识到了他人的意志，将它看成是他人意志）很少被我意识到它之为诱发行为，恰恰相反，我将它视为我自己的意志行为，同样，因参与他人的表情动作而产生的相似体验，也恰恰不是表现为他人的体验，而是自己的体验。由于这个缘故，在日常生活中便将对他人（“他咳嗽和吐痰的样子”）的模仿与对他人的“理解”区别开来，并使之相互对立。


  可见，为了使人明白理解、再感觉和体验性生活这些同感的首要成分，既无须投影式的“体验性感觉”，也不必进行一种“模仿”。而且，一当这类行为参与其事，不但不会产生理解，反而会引起可能的错觉。


  现在让我们来考察同感。同感的首要基础是迄今为止所讨论过的进行再感觉的理解所包含的各个成分。首先，应区分四种完全不同的事实：（1）直接的同感，如“与某人”共同感受同一种悲伤。（2）“参与某种情境的同感”：“为”他的欢乐而同乐和“与”他的悲伤而同悲。（3）单纯的感情传感。（4）真正的体验性感觉。


  （1）父母伫立于他们可爱的孩子的遗体旁，他们互相感觉着同样的悲伤、“同一种”痛苦。这就是说，并非A感觉到的悲痛，B也感觉到了；而且，他们也知道，他们在感觉着同样的悲痛。不，这是一种互相感觉。因为在这里，B的悲痛对A而言，绝非“客体性的”，绝非像他们的朋友C那样，后者加入父母的行列，“与他们”怀有同悲或者“参与他们的痛苦”。不，他们并非只是在对“同一个”价值，而且也在对基于这种价值而产生的同一种感情冲动之互相感觉、互相体验的层面上“互相”感觉到这悲伤。作为价值的“悲伤”和作为功能品质的悲伤感觉，在这里是同一个东西。在这里，我们当立即注意到：人们能够感觉到的只是一种心灵上的悲伤，而并非肉体上的痛苦和感官上的感觉。不存在任何“同疼痛”。各种感官上的感觉［即施图夫（C.Stumpf）所认为的感觉上的感受］本质上不可能具有这种同感的最高形式。它们必须以某种方式“客体化”，它们只能引起对另一个人之痛苦感受的同悲和参与后者的悲伤。对于一种使感官得到满足的同乐也是同样的情况，但这绝不是“同满足”（从对同感的感受意义上看）。可能也有这种情况，即A首先单独感觉到这种悲伤，然后B“与他”产生同感。然而，这种情况——下文将说明——是以爱的最高形式为前提的。


  （2）第二种情况完全不同。在这里，悲伤不单单是造成他人悲伤的原因；一切同感都包含着对另一个人之悲伤和欢乐的感觉意向。同感本身作为感觉——而不是借助对于“另一个人在感觉到悲伤”的判断或者想象——便是“针对着”这个意向的。它的发生不仅由于它面对着他人悲伤的缘故，它的“意之所瞩”也包括他人的悲伤，而且认为后者即感觉功能自身。[7]不过，在这里，B的悲伤作为属于B的东西，首先临在于一种作为行为而被体验的理解或者再感觉的行为之中；而针对这种行业之客体的便是A的本然同悲，这就是说，我的同悲和他的悲伤从现象学上看是两个不同的事实，而并非像第一种情况那样是一个事实。与一般同感截然不同的是为传感所限定的感觉。在第一种情况中。再体验和再感觉的功能与本来的同感交织在一起，以致根本体验不到两种功能的差别性；而在第二种情况中，两种功能即便在体验之中也是清楚地区别开来的。那（本然的）同感，即事实上的“参与”，表现为一种反应，即对于在再感觉中所发生的他人感觉之事实和属于此一事实之现象中的价值的反应。所以，在这种情况中分别发生的两种功能应该严格地区别开来。对于同感的一系列描写之所以不全面，便在于缺乏这种严格区别。[8]


  下列事实清楚地展示两种功能的基本差别：第一种功能不仅可以在缺少第二种功能的情况下发生，而且也存在于在后者基础上发生的与（同一意义上的）同感行为完全相反的情形的地方。比如，专以暴虐行为取乐便是这种情形，以“粗鲁”为乐也是如此，只是程度较轻而已。暴虐者所造成的痛苦或者悲伤完全是在他的再感觉功能之中产生的。他的欢乐恰恰在于他对他的受害者的“折磨”和受害者的痛苦。他在再感觉行为中感觉到的受害者的痛苦或者悲伤在加剧，他那本然的满足和对他人痛苦的兴味便随之增长。可见，暴虐性并不是说，暴虐者对他人的悲伤“毫无感觉”。因此，这种暴虐是人身上所有的完全不同于同感缺陷的另外一种缺陷。“毫无感觉”往往出现在病人[9]身上（如抑郁症患者），它在这些人身上表现为因一味沉溺于自己的感情而不可自拔所造成的后果，因此，便根本不可能以感觉接受他人的体验。与暴虐不同，“粗暴”只是对于他人的、但同样在感觉中发生的体验“不予顾及”。谁如果将一个人视为一块木头并如此对待他，便不可能“粗暴地”对待他了。另一方面，一种尚未被解析为个别体验的生活感情事件，甚至（犹如对待人对之无法施以“暴虐”的树木、植物的粗暴态度那样）得到升华的生活现象和生活倾向的事实，也可能使人将对这种倾向的强制性中断看成是“粗暴”的，这恰恰说明了“粗暴”的特点。


  （3）与这些情况完全不同的是那种根本没有真正的同感现象存在的情形，而且往往被与同感混为一谈。这种混淆造成了实证主义者们（如斯宾塞）关于同感发展的错误理论，也造成错误的评价，尤其对于同悲的错误评价。在这里，我指的是单纯的感情传感。我们当会注意到，小酒店或者节日上的欢快气氛会传感那些走进来之前还处在悲伤之中的人们，他们被“卷进”欢快气氛之中。当然，这些人与第一种或者第二种类型的共同欢乐保持着同样的距离。笑的“传感作用”同样如此，特别对儿童而言，而那些感觉欠敏锐但反应却更强烈的小女孩尤其容易受到这种传染。同样，当一群人受到其中一个人的哀诉声的传感时，也会出现传感，如在老年妇女中经常会有这类情形，其中一个人在诉说自己的悲痛，其他人随之动情，以至泪流不止。不过，这与同悲毫无关系。在这里，既不存在对他人欢乐和悲伤的感觉意向，也没有参与后者的体验。传感的特点毋宁说，它只是发生在诸感情状态，即情绪之间，它并不以对他人欢乐的认知为前提。所以，举例来说——一个人可能只是事后才察觉到，他在自己身上所感受到的哀伤，是因为他在数小时前参加的一次聚会上受到传感而产生的。在哀伤本身之中并没有证明其由来的东西；只是通过推论和原因上的思考才弄清楚了它的来由。受到这种传感并不绝对需要他人的感情体验。在这个意义上，附丽于自然对象或者某种“环境”并因之而产生的一些感情的客观品质，诸如春日风光的欢快气氛、阴雨天气的昏黑低沉、居室的简陋等，都可能使我们的情绪受到传感。[10]


  传感过程的发生具有任意性，它的固有特点在于它一再返回其出发点的倾向性，以至于有关的情感通过表情和模仿的中介再次产生传感，从而使传感着的情感加剧，后者又产生传感，依次类推、永无休止。在一切群体兴奋的状态之中，包括所谓“公众”舆论的形成过程，尤其如此。相互影响的传感之相互性造成了情感总体运动的膨胀和下述特殊情形：行动着的“群体”轻易地超越所有个体的意向，做着没有任何人“愿意”和“对之负责”的事情。实际上，正是传感过程本身从自身产生了超越一切个体意向的目的。[11]尽管传感过程不仅是“不由自主的”，它也是“无意识的”（愈是明显便愈是如此），因为我们由此而陷入这种状态，却又不知道这是由此而发生的，但过程本身却又可能有利于自觉意愿的形成。比如，在寻求“排遣”时便会发生这种情形，因为我们并非出于“兴致”，而是“为了使自己得到排遣”而进入一个“欢乐的聚会”，或者参加一场喜庆活动的；我们期待着在这里受到传感，期待着聚会的欢乐将我们“裹挟而去”。显然，我们只是期待着受到传感，只是寻求我们自己的欢乐。正如有人所说的，我们“乐于在自己周围看到一张张欢乐的笑脸”，而并不愿意共同欢乐。另一方面，可能受到传感的意识也造成了对传感的特殊恐惧，诸如当某人避开伤心之地或者设法将悲伤景象排除于自己体验范围之外而避免看到这景象时，便会产生这种恐惧感。


  这种感情感染与同感绝无任何关系，这应是极易于理解的，人们无须予以强调。然而，一些重要作者的错误却迫使我们对此不得不再加说明。例如，斯宾塞（在某些方面也包括达尔文）就同感的产生所作的整个详尽论述，几乎完全是重蹈混淆同感和感情传感的覆辙。他们总希望从群体风尚和高等动物的群体意识中推导出同感，从而造成了根本性的混淆。而且，这是他们一再重犯的错误。正是由于整个思维方向的错误，所以尼采——从反面来看——以同感的这种错误概念为前提得出的同感，尤其对同悲的评价完全错误，也就不足为怪了。在这里，我从他为反对同悲而作的冗长论述中援引一段话，以见其一斑：


  悲伤本身通过同悲而变得具有传感力；在某些情况下，可能因此而全部丧失生命和生命力量，这种损失与原因的量处于某种荒诞比例之中（——如拿萨勒人之死）。


  这种抑郁性和具有传感性的本能使以维护和提高生命价值为目的的本能互相交叉：它作为苦难的乘数和所有苦难的保存者，同样也是加速堕落、加速颓废的主要工具。（《敌基督》）


  显然，在这里以及在许多相关的地方，共同悲伤和感情传感被搞混了。悲伤本身恰恰并非因同悲而具有传感性。正好相反，凡是悲伤具有传感性的地方，同感便完全被排除了；因为在这种情况下，被施予我的悲伤不再是作为另一个人的悲伤，而是作为我的悲伤，即作为我极力试图以避开悲伤景象的方式消除的悲伤。即便在有悲伤传感的地方，对于他人悲伤本身的同悲恰恰有能力消除那种传感——这正如：以往充满悲伤的体验犹如压力一般仍然压在当前体验之上，而对以往体验的再感知性的体验则抵消着这种压力。[12]而“苦难的乘数”之可能成为同悲，也只是当它与感情传感表现为同一的时候。因为只有感情传感——如我们已经看到的那样——才会在另一个人身上引起一种现实的悲伤，引起一种像具有传感性的感情那样的感情状态。而这样一种现实悲伤在有着真实同感的情况下，恰恰不会出现。


  （4）最终，只有极端的情况——所谓传感介于两可之间——才是自己的个体自我与他人的个体自我的真正的一体感（或者被置于一体）。一体感（Einsfühlung）是一种模棱两可的情况，在这里不仅他人的、有限的感觉过程被不自觉地当成自己的感觉过程，而且他人的自我恰恰（在其所有基本行为上）与自己的自我被认同为一体。这里的认同既是不自觉的，也是无意识的。李普斯错误地将审美的体验性感觉也看成是这种情况。在他看来，在杂技场中全神贯注地观看正在表演的演员的人，应与演员有一体感，他在内心作为演员自我也在共同完成着演员的动作。李普斯认为，在这里观看者的现实自我只是作为分离出来的自我存在着，而“体验自我”（Erlebnisich）则完全化为演员的自我了。李普斯的这种见解受到了斯泰因的有力批评（见上文所引论文）。我并非——斯泰因说——与演员“一体”，而只是“在他那里”。在这里，那些“共同完成的”动作意向和冲动是为幻想自我（Fictumich）所附带进行的，我仍然意识到了后者，它从现象上看有别于我的个体自我，只有注意力一直被吸引在幻想自我之上并通过后者被（被动地）吸引到了演员身上。


  但是，也有一些情况是李普斯和斯泰因都未曾提及的。在这里，这类一体感无疑是完整的，它不仅是瞬间的真实“激情”，而且能够持续很长时间，甚至在整个一生的各个阶段反复出现。它表现为两种极端的类型：一为自发型的，一为他发型的。这就是说，一体感可能是沿着这样一种方向产生的，即外来自我完全为本己自我所吸收——前者被纳入后者之中，其存在和本质对于意识而言可以说全部被取代和被剥夺了；它也可能如此产生，即“自我”（从形式上看）因另一个自我（从物质个体上看）而感到惊愕，为它所迷醉而不能自已，以致外来个体自我完全取代我的形式上的自我及其一切本质性的行为。于是，我不再在“我”之中，而是完全在“他”之中（在另一个人之中，始终经由他）生活。


  我认为，这些因完全主动的传感欲求和因存在和本质直至个体自我中心都彻底受到传感而产生的一体感的理想类型是非常复杂的，这种理想类型是在各种不同的经验情况下实现的，在这里只能举其要者加以简洁说明。


  1）最近莱维-布吕尔详细描述了处于最低阶段的原始民族的“原始”思维、观察、感觉之独特的、尚很少为人所深刻认识的认同现象。[13]属于此类现象者如将图腾下肢与图腾动物的每一下肢认同。据斯泰伦[14]报道说，波罗索人明确告诉人们，他们与红鹦鹉（Araras）是真正同一的，图腾的每一肢体与任何一只红鹦鹉也是同一的。图腾崇拜者的命运（生、死、病）与他的图腾动物不仅有神秘的因果联系，这种联系毋宁说是真正认同的后果。甚至与（客观上）没有生命的物质，如与某些石头［弗依（Foy）称之为人石］也存在着这种认同。人及其祖先之严格意义上的认同也属于此例。人不仅与他的祖先相似或者为他们所操纵和控制，他作为生于此时此地者同时也是他的祖先的一员。人和祖先的历史性认同阶段，存在于一切堪称“祖先崇拜”的东西之前。这种崇拜以及通过孝道、敬拜礼仪表现出来的与祖先的感情上的联系等，这些是从子孙和祖先原始性一体感中所得到的第一次解放，这是以两种自我之个体差别意识为前提的。在我看来，这种通过自我与“首领”的认同（以及通过他所产生的群体各部分相互的认同）而使群体现象延伸到历史时代的范围之中的原始性一体感，曾经是在整个世界广为流传的转世说的出发点。这种学说只不过是此类认同现象的理性化而已。[15]


  2）他发型的真正“一体感”也存在于古希腊、罗马的宗教性的神秘仪式[16]中，在仪式进行的过程中，司祭通过制造迷狂般的激情达到与神灵的存在、生命和命运的真正同一——他“变成”了神。在这里，一体感不仅指神（他在俄耳浦斯和狄奥尼索斯的神秘仪式中被表现为一只动物，如一头公牛，或者被表现为一个人）在其存在、本质和生命中的诸因素，而且也针对其各阶段被以迷狂般激情重新加以展示的生活命运的某种周期性。在许多民族中，[17]从这种神秘庆典的逐渐衰落的表演中产生出戏剧艺术。在后者，迷狂情绪的一体感蜕变为单纯象征性的体验。


  3）真正的一体感也存在于施催眠术者和被施催眠术者的关系之中，即当两者的关系不单单是一种诱发起特殊意志和行为的暂时性关系，而且也是一种稳定的持久性关系时。在存在着这种持久性关系的情况之下，催眠术士的对象一直被“拖进”催眠术士的全部个体自我的行为之中，他表达后者的意愿，以后者的价值为价值，以至想其所想，爱其所爱，恨其所恨，而且，他深信，这个外来的自我及其所有的举止、行为和形式是他“本己的”自我。但是，在原始性一体感方面，我们所看到的是真正的生存认同（Daseiusidentität），而通过持续不断的催眠所造成的强烈感应作用不仅诱发出某些活动和行为，同时也接受了催眠术士的整个具体意念，在这种情况下我们看到的只是所在认同（Soseiusidentität），它与存在差别意识是并存的。催眠术所引起的睡眠状态[18]只是人为造成的心灵上的原始状态，从而给予感应作用（它无须是随意性的！）以新的土壤。据希尔德分析，正是种族史上“古老的”大脑部分（即分布于第三脑室周围的交感神经和副交感神经的中心部分）由于被施以催眠术而改变了自己的功能。几乎所有为儿童和原始人所独具的精神特点，基本上都可以人为地通过催眠术重新制造出来，如对感知和想象缺乏差异感、对以吸引注意力的被动方式所呈现的东西迷狂般的依恋、对体验内容所表现出的强烈偏激情绪和本能局限性（希尔德甚至认为，在催眠状态中所实现的一切活动也可以因感情冲动而发生）、不善于区分自我和你的秉性，同时却易于与外来的自我产生一体感。当感官察觉能力屈从于催眠术士的意志时（因为正如李普斯所认为的那样，不仅对于——举例来说——一把椅子或者部分环境的存在的“深信不疑”，而且对于这把椅子的真实感知都是可以制造出来的），这些东西只有通过最终制约着一切（包括正常的）感知能力之本能意向的中介才会发生。然而，对于催眠状态更具有普遍意义的心理学的最终公式可以表述为：一切认识行为的精神中心在催眠状态下不再起作用，而生命自动系统却恰恰按照它最古老的功能和运动形式急速运转起来，被催眠者个体所具有的精神的行为中心的“地位”似乎为发挥着感应作用的催眠术士的精神的行为中心所取代，以致被催眠者的生命和本能中心跨进了催眠术士的控制、工具和活动领域：被催眠者的判断、意志、选择、爱与憎不再是“他自己的”，而是属于催眠术士的精神中心的东西，催眠术士宛如一个骑手，高居于被催眠者的本能自动装置之马上。毫无疑问，与催眠术士在精神上实现所在一体的程度基本上取决于催眠对象的性格，在这里所存在着的一体感和认同现象与所有其他现象有着深刻的亲缘关系。


  弱者对于强者的肯定性自我屈从意愿带有自动（不自觉）产生的目的，即争取分享强者的过量权力。我们认为，这种意愿作为原始欲求本能先于为对抗（可怕的）强者而怀有的自我保存、自我防护目的。它只是为自我保存和自我防护意志所利用，也可以说，它服务于这种意志。足以证明这一点的是，上述屈从欲求完全违背其初衷，甚至可能导致相反的结果，这与所谓保存自我的欲求所达到的结果并无二致。叔本华曾描绘过一个英国军官在印度原始森林中的观察：一只白色的小松鼠为盘绕在树上的蛇的那双急欲捕食的贪婪目光惊呆了，以致它不是逃离，而是逐渐迎着蛇爬去，最后竟自动跳进蛇的口中。在这里究竟是一种（在蛇那方面当然是不自觉的）警觉的感应作用，还是与小松鼠本应处在警觉状态的更高一层的中枢因受到催眠而沉睡失灵相联系的感应作用，这倒是无关紧要的。在这里，小松鼠的自我保存欲求因它冲动般地参与完成以“消失于蛇口”为目的的蛇的食欲而被克服。小松鼠处在与蛇的一体感之中，因此自发地实现在身体上的“一体”，于是便消失于蛇的咽喉中了。


  形形色色的性受虐狂正如与其相反的性施虐狂（在一个个体中，根据权力情况的不同，前者与后者经常有规律地交换角色）一样，只是性权力意志的双重形式；因为即便在一个性受虐狂者身上也并非纯然的被动性，而是怀着一体感参与对手的越常活动，这种参与就是一变而成为享受对象的同感性权力分享。成人的性受虐狂和性施虐狂在儿童身上也很普遍（以变化了的形式出现，如对动物，甚至对物体施暴，而且怀着一种对它们的身不由己的一体感、固执思想和无限倾心施暴），这两者只不过是原始发展阶段的印记（幼稚行为）。它们很容易成为他发性和自发性一体感的（另一个人进入我和我进入另一个人之中的一体感的）出发点。对于这两种现象，希尔德认为：


  两种对立的特征在一个人身上联系了起来，这看起来似乎不合乎逻辑，但这个现象却揭示出一条具有深远影响的普遍的心理学法则。关于这一点，人们可以简洁地描述如下：爱者使自己与被爱者认同，这就是说，他将另一个人的体验加诸自身，他感到这种体验是自己的并以行动和另一些特征表达这种认同。[19]


  尽管我们可以不承认关于爱的这条“法则”，我们却不得不承认在性爱结合中存在着一种这样的倾向（这大概正是希尔德心目中所想到的东西）。


  希尔德所探索的（在这一点上近似弗洛伊德）是从遗传发生学的角度将催眠状态本身与性爱交媾联系起来，这使人更易于理解这两种一体感现象。他进一步论证说：①促进催眠状态形成的种种手段（轻柔的抚摸、喋喋不休的对语、“令人着迷的”目光、间或发出的粗野吼叫）具有性爱价值。入睡前和苏醒后的“折射目光”所流露出的神情与得到性满足时的眼神完全一样。这时，类似性感的适意快感出现并附着于催眠术士身上；他经常产生一种幻觉：他在施催眠术过程中猥狎了被催眠者（参见伏莱尔在其催眠术著作中所举的例证），这种幻觉的起因便在于此。②在催眠过程中功能有所改变的第三脑室周围组织同时也是性纽结。这个地方的障碍也会引起性功能障碍，如阳痿、月经失调、第二性征的改变。③动物催眠实验[20]令人产生一种假设：对人施行的催眠原本是性行为的辅助性生物功能；也就是说，让雌性有个准备，以便性行为顺利进行。④由于在每个人身上都沉睡着一种反向性欲倾向，因此，男子对男子，女人对女人施行催眠都是无可非议的。如果希尔德令人感兴趣的假说经受得住进一步的批评，如果他最重要的举证，即发展史方面的举证能够为更多的事实所证明，那么他一直欠缺的用以解释性爱和催眠术这两种一体感现象的共同纽带便联系了起来。


  4）此外，弗洛伊德所举诸案例可以被看成是真正的（病态）一体感。在第70页记载，一寄宿学校女生收到悄悄爱着她的男子的一封信，这激起了她的嫉妒心，她对这封信的反应是神经症发作。她的几个女友因受到心理感染也“接受了”这种发作。对此，弗洛伊德解释说：


  如果认为她们出于同感而染上这些症状，那是错误的。相反，同感产生于认同（一体感），其证据是，这类感染或者模仿即便在两者之间事先存在着的同情少于寄宿校女友们所通常有的同情心的情况下也会产生。


  弗洛伊德的第一个命题是正确的。但是我并不认为，这里会“产生”同感，因为同感恰恰是以在这里因一体感而被抵消的现象上自我疏远为前提的。[21]


  5）在许多方面，儿童的童稚般的心灵生活[22]与成人的差别不是程度上的，而是类型上的。这表现在具有类似于上述病态例证特征的那种一体感。所以，在儿童的“游戏”中以及在儿童作为戏院或者木偶演出的观众时，可能与成人的“游戏”或者——如人们通常所说——从审美的“体验性感觉”的类似情况便显著的不一样。在成人为体验性感觉者，在儿童则为一体感。在成人本来为“游戏”者，在儿童则是“当真的事”，至少是眼前的“现实”（参见弗洛本纽斯在上引著作第59页所举的用三枚石子做“小汉斯、格蕾特、巫婆”游戏的孩子的例子）。上文提到的弗洛伊德关于孩子和死去的小猫的例子更属于儿童心灵生活心理学范畴，与病态心理学关系不大。（个体）自我意识在童稚的心灵生活中是变化不定和缺乏关联性的，所以它不由自主地、童稚般地委身于外来的、在“遗觉”中想象出的生命，其激情大大超越成人。当一个小女孩抱着她的洋娃娃“扮演”妈妈时，这种“扮演”的游戏性质。即“仿佛”是妈妈的那副样子，大概只是对成年观众而言。孩子本身在游戏的瞬间觉得自己（以自己的母亲与她自己的关系为榜样）与“妈妈”（在这儿仍然是一种个别想象，而非一时的一般用语）完全是一体的，洋娃娃则与其自身一体。所以，儿童作为戏剧观众的反应与成人完全不同。


  6）作为真实而又与自己的自我现实交替的一体感的例证，也许应观察一下奥斯特莱希所描述的意识分裂的几个特殊个案。[23]他本人认为意识分裂是一体感所致；此外，也许是某种所谓“精神错乱”现象造成的，关于后者他于不久前发表过一篇极有价值的专论。这类一体感和认同使我们明确了下述事实：一体感和认同绝对不是通过摹仿和参与完成个别表情、动作与行为累积而成的，而是以某种方式跳跃般地发生的，即已经存在的与外来人物的认同（如Flournoy所举的一个女士在一段时间内即玛丽·安托内特的例子）即便在外部环境变化着的情况下（如历史上也许根本不存在安托内特这个人）仍然会自动地在个别人身上造成同样的举止。


  7）此外，作为真实的一体感者，还有那种既不属于强制接受自己的个体自我的自发类型，也并非让自己完全融于另一个自我的他发类型；我将这种一体感的特点称之为“互相交融现象”。它最基本的形式无疑表现在充满着爱的性交行为之中（与之相反的则是享乐性、实用性或者有既定目的的性行为）；在这里，双方迷狂般地排除开（本己个体自我存在所依附的[24]）精神人格存在，自认为回归于一条生命激流之中，这条生命激流不再分别包含任何一个个体自我，同样也不是建筑在双方自我事实之上的“我们”意识。[25]这个现象无疑已经成为借以解释酒神信徒式（bacchisch）放纵和奥秘的原始生命形而上学的主要基础。按照这种生命形而上学的说法，参与并了解此一奥秘者的所有个性在激情中完全消融，自认为回归到了一条“本性之本性”的本源之中。


  8）但是，因消融而产生的一体感现象当然并不限于性爱领域。正如雷邦（Le Bon）所首先描述过的那样，这种现象也见诸无组织群体的心灵生活领域。在这里，一方面发生所有成员与自发地专断行事的首领的一体感（哪怕后者不可能、也不容许自己溶解于群体心灵之中）；另一方面，所有成员在同一种情绪和欲求激流之中也会（经由累积和返身传感的中介）互相融合，这股激流随之便以其固有节奏，从自身制约着所有部分的行为，任意驱赶着思想和行为，如暴风雨之扫枯叶。弗洛伊德将这种群体灵魂的形成（它在本质和运动形式上至少类似于下述六种意识：清醒阈下的梦幻意识、催眠状态下的意识、动物意识、原初民族意识、童稚意识——群体是一种“动物”，是一个“大孩子”——以及几种病态意识，尤其是歇斯底里状态的意识）与性爱融合的情况紧密联系起来，但在我看来，他的这种群体理论还缺少可以证明的中间环节。弗洛伊德为原初群体下定义说：“它是一群将同一个对象（领袖、榜样或者从他们身上产生的‘思想’）置于其自我理想的地位的个体，因此他们相互认同。”这里的凝聚力应是“欲求”（Libido），不过后者已经从性目标移开，被迫进入潜意识。这种假说——假设它真实无误——也许会用一种思想为我们说明一系列迄今仍令人困惑的现象（包括为弗洛伊德称为“由两个人组成的群体”的催眠术），但在我看来现在似乎远远没有成熟，弗洛伊德的性爱理论最基本的问题尚有待澄清。[26]


  9）最后，本质一体感的典型例证使一批老一代作者（如冯·哈特曼、柏格森）发展出了爱的认同理论，即下述命题：对另一个人的爱就是通过一体感将另一个人的自我纳入本己自我之中。这个理论最强有力的支柱便是母亲和子女之间的联系。在这一方面最典型的说法是：被爱者从身体空间上原本是施爱者的一“部分”，导致受孕的行为和忍让这两者之各种体验因素（繁衍后代的本能和欲求以及性欲）、胎儿的分娩（繁衍后代的本能和自我保存欲望连续性地过渡到早在产前便已开始的抚育后代的本能的萌动）、对由母体分离出的孩子本身的抚育（抚育后代的本能连续性地演变为偏重心灵方面的母爱），所有这一切似乎并非飞跃般地，而是连续性地出现的。我们姑且不去讨论一个不太清楚的问题，即正如为了消化（按照巴甫洛夫的说法）是否需要“食欲”及其补充物（特殊胃液）那样，为了有效的受孕是否需要心理因素（如自动的繁衍后代欲望的萌动）。仅就这些事实本身而言，它们绝不可以用来证明爱是利己主义，或者（说得更恰当一些）自我保存欲望通过将外来自我纳入本己自我从而达到超越本己自我的延伸。这些事实的含义恰恰相反，维护和抚育后代的本能在产前就已明显地与自我保存欲望区别开来了。对于其动机一直被认为与自我保存欲望有关的对堕胎的天然畏惧，足以清楚地证明这一点。在产前，即便对母亲本身而言，母亲和胎儿也是两个生命，其欲求冲动从现象上看也是有区别的。在这里，自我保存欲望及其萌动绝对不是“连续性地”过渡而成母爱。处在这种连续性的心灵关系中的，毋宁说是繁衍后代的本能和抚育后代的本能。在动物界，母亲为幼仔的出生和保存而“牺牲”自我保存的事见诸许多记述，这说明两种欲望的独立性和对抗性，这两者恰恰不是在分娩之后产生的，而是在此之前已经存在，而且从现象上看也是被分别体验到的。没有什么如哈特曼所说的将孩子“纳入”自己本身（及其自我保存欲望）这层含义上的母亲与孩子的一体感，也许人们更有理由从（热切地）献身于孩子自我这个意义上提出，母亲与孩子经常存在着日益接近着的一体感。一个一心想成为母亲和期待着做母亲的少妇的精神恍惚状态，正是那种内在于机体之内的、成长着的胎儿给予她的激情。甚至保存和抚育后代的本能与我们有理由称之为母爱的东西之间的“连续性”程度也并非像人们所认为的那样高。我倒是认为，本能和爱在这里往往是对立的。孩子愈小，愈达不到独立的、有灵性的自我，本能的活动——作为女性繁衍后代欲求的继续——便愈明显。正是在这一方面“最具有母性的”母亲们的无休无止的爱抚，往往妨害着孩子心灵上的独立自主发展；她们努力促进孩子机体的生长，其结果却阻碍着他精神上的成长。自然语言所称“猴子之爱”者，指的便是这种爱抚、监护和无目的温存。看起来母亲的这种纯然的——未加进任何爱的——本能仿佛要把孩子重新收回于提供保护的身体之内似的，难道不是么？真正的母爱在于消除这种倾向，目的是让孩子发展成独立生命，即让他慢慢从机体之暗室内走出来，逐渐升入意识之光之中。母爱——像一般的爱那样——在于从其归宿（terminus ad quem）理解孩子，而不是像本能那样从起点（terminus ad quo）看待孩子。


  关于母亲与欲求冲动的一体感、关于孩子变化着的要求和需要的讨论，只可以用来说明整个情况的本能因素。但是，为说明这些因素更重要的是，并非对于显示于表情现象中的变化着的需求和生命状态的经验式的理解以及再感知，促使母亲采取那些为抚育后代所固有的行动；在我看来，这些机体上的表征似乎只是为存在于母亲身上的生命节奏与孩子的生命节奏及表示其内涵的生命阶段之间更深一层的超验关系作出时限规定罢了。比如，在母亲的乳房胀满乳汁，从而急欲排出这种节奏和孩子身上再次出现饥饿感的节奏之间，的确存在着一种互相适应的情况——同样，在母亲哺乳和孩子吸吮的满足欲之间也是这种情况。哺乳和孩子饥饿这两种欲求的萌动是一致的，这种一致性才使母亲有可能根据孩子的节奏间隔掌握他的饥饿情况。在某些尚鲜为人知的方面，她怀有某种类似有机符号系统的东西以了解她的孩子的生命进程，这使她比另一个人更深刻地“知道”自己孩子的情况。如果说，母亲在孩子发出哪怕最细微的响声时便会醒过来（这在发生其他哪怕更为强烈的刺激时是绝不会出现的），那么这响声的刺激几乎引不起对于孩子某种可以让人理解的表情的想象，它只是直接使一直活跃着的抚育后代的本能动作起来，这时才产生了感觉，这本来就应该作为理解的条件在此之前发生的。因此，母亲可以从感觉推断病患的结局，这往往使医生感到意外；因此，母爱是“不可取代的”——这不仅仅是由于强烈的切身利益的缘故，它为各个时代和所有民族保持着。母亲和孩子之间那种潜意识的生命心理上的一体性并未因机体分离而完全断裂，所以，它可以通过已知的进行生命表达的身体符号系统建立起来。


  柏格森将法布尔（Jules Fabre）在其《昆虫的记忆》一书——一个精确描述本能活动的最丰富的宝库——中所引证的膜翅目昆虫、蜘蛛、甲虫的活动与“同情”紧密联系了起来：它们蜇刺毛虫使之瘫痪（而不是使之死亡），以便将卵产在它身上。这种蜇刺进行得非常巧妙和准确——一般而言，完全符合神经组织解剖原理和“使之瘫痪而不致死”的目的，即便一位专门研究过毛虫神经组织的外科医生，也不会比一只黄蜂做得更好——而后者事先却毫无经验。人们无法将各个步骤之间这种十分明显的对象感性联系、蜇刺部位之选在神经中枢——使毛虫瘫痪而又不致死，和黄蜂产卵等现象解释成一种连锁反应，也没有理由认为这是遗传经验积累的结果。这便是柏格森的全部看法，德利什（H.Drisch）在论及真正的本能时，也持同样看法。在这里，前提无疑是黄蜂对于毛虫的生命过程占有某种原初“知识”（从一般“占有某种东西”之最广泛的意义上看）。接着，柏格森试图用下面一段话描述这种“占有”：


  如果认为，黄蜂深知其牺牲品毛虫的软弱，因而在两者之间存在着某种同情（从词源意义上看），那么情况就容易解释了。毛虫易受伤害，这一点是十分明显的，根本无需外部的感觉。所以，可以得出这样的结论：黄蜂和毛虫不是作为两个有机体而仅仅是作为两种活动而存在，是此一对彼一关系的具体形式。[27]显然，在这里“同情”的意义完全有别于“同感”——因为这里的行为毋宁说是怀有敌意并利用外来者为自己的生命目标效力的，而并非“效力于外来者的”，也不是再感知和理解。这里所可能指的是黄蜂对于毛虫的生命过程和组织的一体感——一种对于发源于生命中心的、支配和主宰着黄蜂的神经组织及其躯体感觉的统一生命进程的一体感。我也觉得，在发生这类本能行为时，许多组织之间存在着协调各行为阶段的明显的感觉纽结；可以设想，在这类行为中存在着我们在人类领域描述为真正一体感的那种东西之变异形式。[28]


  否则，我们便不得不对动物作类比性的“理解”了；进行这种“理解”时，不是从开化了的成人体验出发，而是从处于蒙昧状态的孩子的心理学事实、从群体心理学和人身上的高级中枢活动的病态缺失现象的事实出发。与三十年前不同，当代科学告诉我们，上述事实与成人、文明人、健康人的心灵生活的差异是本质性、而非程度上的。[29]


  让我们考虑一下另外的情况。感知行为在经由所有情态的感官功能完成的过程中，表现为统一和单一的行为，这正如它在内容上所表现的东西那样；后者并非可分为个别感知内容的总和，而是构成一个整体，在这个整体中，对象的现实、价值单位和形象作为“同一个东西”早已发生——即作为“结构形体”早已存在。情态各异的听觉、视觉、嗅觉、触觉、味觉诸现象的内容都归于这一形体之内。同样，统一和单一的生命欲求也是通过一系列分成不同等级的和互为依托的欲求冲动显示出来的，随着机体组织和起始位置的变化，这个系列的分类也越来越细。冲动只是客观上表现为统一性生命活动的诸部分行为之部分潜意识和部分有意识的联结纽带。既然我们知道，从已知生命的依托顺序的意义上看，感知价值是事先确定的——在人的高一层心理生活中，甚至在精神领域也是如此，那么，那种与异体生命（如上文所举的毛虫）之特别专门的生命欲求的一体感给予特别专门的生命欲求以有生命力的构造形象，给予它的不同冲动方向以某种生物学上的价值内涵——在感知之前，不依靠感知，难道这不可能吗？我觉得这并非“神秘莫测”的事，假如人们清楚地了解到德里什曾做过精彩描述的情况的话：凡是我们必须假定存在着机体之超反射性的反应的地方，我们便绝不会将个别与有组织的躯体相关的物理和化学刺激的总和理解为反应，认为这是确定无疑的问题，而只是把它看成个体性对象的未经分割的整体，[30]而且后者也无非是整个周围世界某一环境单一体中的一个环节。此一单一体有着它在感知和感觉之前便为每一种属所规定的典型结构。但是，即便外来多方面的生命欲望的一体感之促成、引发和引导同样也与刺激联系起来，这应是没有多大争议的，正如单一的感知那样不容争议，尽管这种单一的感知完全不同于与刺激总和相应的、可能存在而绝非现实的感觉总和，前者有着更深一层的含义。柏格森的学说并没有否认他所提出的“同情”之受刺激制约的性质。否则，他的意见便与黄蜂和毛虫之间存在着某种心灵感应的说法合流了——当然，这完全是另一个层次上的现象。不过，人们完全有权在研究“本能上的一体感”时讨论相对的心灵感应说，但只是在下述意义上：一体感比感知更深一层，而且——比如在科学上对蜇刺所应击中的神经中枢进行考察的时候——它并非必然地建立在对神经中枢感知的基础上。正如视觉与触觉相比，是相对的远距离官能那样；一体感能力与一般官能感知相比，是对异体和对远距离物体的领悟。[31]


  本书最后将从认识论上说明，领悟任何一种生命——哪怕有别于死的运动最简单的有机运动——所需要的最低限度的一般一体感是生命赖以存在的根本性条件，最简单的“再感知”，尤其最简单的同感以及超越此两者的精神上的“理解”都建立在外来现实的这种最原始的基础之上。这样一来，那种对于外来生命欲求的有活力的特殊形体之特殊一体感的能力也就不致令人感到多么奇怪了。


  可以说，与许多动物相比，一般人的具有细微辨别力的一体感本能被重重雾障遮蔽住了，只能够笼统地针对异体生命的一般结构而已。然而，与高度文明的一般成人相比，在儿童、梦幻者、某种病人（神经机能病患者）身上，在催眠的状态下，在母亲本能和在原始人身上，却残存着更强的一体感能力。我们关于万有生命之发展为人以及人在其史前与有史以来之发展到当今文明的观念，在基本的一点上发生了深刻的变化：生命和人在这种“发展”中不仅“获得”而且也“失去”一些基本能力。如人因其“理智的过度发展”失去许多“本能”和动物尚具有的特殊的一体感能力。文明人几乎完全丧失了原始人的一体感能力，而成年人则丧失了孩提时的一体感能力。此外，成年人还丧失了某些感性直观图像，这类图像在儿童身上介于感知和想象之间，由此似乎方才将感知和想象区分开来。[32]看来，某些认识材料要么只可能在某个年龄时获得，要么便永远不可能获得了。“少小未学者，老大学不会”——不单单是从数量上看是真理，这还有另外一层含义。我在另外的地方提到，[33]文明人显著地丧失了宗教上的超验“感性”，因此必须“维护”和“信仰”人类幼年所“发现”和“观察”到（“原初”得到的）的东西。看来，对于特定对象的特定认识形式似乎从本质法则上便与特定的发展阶段——它是其他阶段所不可取代的——联系在一起。认识力的每一步“发展”也是它的一次“衰败”——只是形式有别而已。只有进步与维护的整合，更确切地说，只有恢复濒于消亡危险的东西并对每一个发展阶段——动物之发展成人、原始人之发展成为文明人、儿童之发展成为成人——之间特有的时间上的分工进行整合，才是堪称为“理想”的东西。女性——从本质内涵上看——保存着基于母亲本能之上的认识力，与这种本能一起产生的特殊一体感能力（它尽管因自己在现实中作为母亲而得到发展，但并不仅仅针对自己的孩子或者一般的“儿童”，它一旦得到发展便惠及整个世界）在男性身上却已退化，因此它无法为男性所取代。


  这同样的道理也适于用来说明不同的大文化圈的人种基础。在这里不存在全然的“代表性”，即没有哪些人种可以代表“人类”认识之总体任务。只有对于人类的不可代表部分进行时间上的和同时的世界性的协调和补充才能使寓于人类——作为空间和时间上不可分割的种属整体——之中的整个认识力量发挥作用。这样便可以消除那种认为整个世界的发展一体地、“专制式地”集中于文明男人身上、集中于文明的欧洲男人身上的关于发展的纯然“踏板观念”。换言之，要消除如下观念的文明男人，尤指文明的欧洲男人以外的人类并未为整个人类发展进程尽自己一分力量，而是踏上“发展列车”的踏板分享前者的发展成果。发展诸阶段绝不仅是“踏板”，而且也具有本身价值和本质特点。发展并非全然的进步，它总是伴随着衰败。[34]而“人”本身则是生物界的“第一公民”，他不仅是这个世界的“君王和主宰”。


  只有植根于生命土壤之中的一体感[35]——在精神土壤之上的则是对于其他世界观形式的理解艺术——方才有希望慢慢协调我们所受到的——犹如马的眼睛受到所戴眼罩的遮蔽那样的——特殊褊狭和局限。不论眼罩从生物学上看多么有用，认识者之为认识者，却必须超越它延伸开来，同时并意识到它的存在。


  从我们提出的真正“一体感”的典型例证，可以完全清楚地看到，一体感不仅跟所有对于人格行为的理解性再感觉和再实施，而且也跟一切可以正确地称为“同感”的东西有着深刻的本质差别。两者——再感觉和同感——完全排除一体感和认同。综观一体感的这些典型例证，还使我们明确了第二个重要的情况，这就是：在人的精神的和心理身体的本质统一体中，一体感可能发生的“地点”何在。——这个“地点”必然在身体知觉和思维精神性的人格存在之间，前者以独特的一体形式包括着所有感官感觉和局部感情感觉，后者是处于中心地位的一切“最高级”意向行为之行为中心。我觉得可以肯定的是：不论我们的精神位格中心[36]及其关联体，还是我们的身体躯体和一切作为此一领域的变型以及进一步限定所产生的现象（如感官感觉和感情感觉，亦即感性感觉），从本质法则上看都不容许发生我们在上述典型例证中所指的一体感和认同：每个人都单独具有他自己的身体知觉和他本质上属于个体性的精神位格中心。


  如果说，前者是不容争议，而且也是没有争议的（每个人都有他自己的，而且只能是他自己的感官感觉、快适和疼痛感，即感性感觉），那么关于后者却是存在着可疑之点的。人们可能会向我们指出，精神所特有的神秘经历——我指的是许多人所主张的精神性的灵魂与上帝融合的经验，即所谓［神秘的合一］unio mystica——在这里还未曾作为一体感和合一现象的例证提出来；人们会认为，我们将一体感的这一最高形式“遗忘了”。对此，我们不得不以几位精神神秘主义的优秀学者的话[37]给予回答：这里以言语所指的现象——只要在我们身上所活动着的，确实只是精神性的位格中心，只要“上帝”自身被设想为纯然的精神性实体——是不存在的。凡是看起来似乎存在着现象的地方，那么呈现于（形式上的）自我的精神之眼前面的既不是作为纯然精神性实体的上帝，也不是面对着上帝的纯然精神性的位格中心。毋宁说，这是——正如一切古代神秘宗教仪式所清楚表明的那样——一种神灵思想，它将“上帝”看成是世界之万有生命，或者“认为”神是生命现象之所依附者。此外，这永远不是我们所具有的、在其自身内部个体化了的精神性行为中心，而是我们那个可以达到真正一体感和融合的机体自我中心。完全自然主义泛神论的神秘主义主张真正等值的此在神化（即灵魂与神的融合），而不单单是（不等值的）本质和“形象”通过参与完成神的行为而达到神化——“我们在你之中生活、活动和存在。”或者如保罗所说：“我活着，但并非我，而是基督活在我之中。”——这种连细节都可以证明的神秘主义的特点是，对神和对人的位格中心之双重错误的机体化（即完全的或部分的非精神化）。真正的神秘主义至少与上帝保持着“意向性生存距离”作为最小距离，其最大结果则是达到不等值的本质统一。


  本书还将讨论形而上一元论方面对一体感现象所作的种种解释（印度哲学、叔本华、黑格尔、哈特曼等），这会使上述命题得到更深一层的论证。


  假定我们扬弃人经由自己身体躯体（Leibkörper）（及其具有本质规定性的此时此地）而完成的个体化，假定我们设想，人的精神性自我中心及其自觉此在的“形式”（即他们所思想、所愿望、所感觉的一切“东西”）所具有的思维内容联系体表现的一切本质差别也得到扬弃，那么人的位格中心之个体差别仍然会存在——尽管在所有人身上表现着位格观念的认同。


  一体感无一例外地存在于——这恰恰为上述所有根本不同的典型例证所具有的共同特点所证明——我们人类本质构成的中间域之内。为了跟位格性精神和身体躯体严格区别开来，我在其他地方将此一本质构成称作机体知觉（作为客观有机生命过程的上意识和下意识的意识联系体），更确切地说，作为其中心的是“机体中心”。这是生死欲求、热情、激情、向往和欲求（及其三个本质种属：作为食欲的饥渴欲、性爱的机体欲求及其所有从属形式和权力、统治、生长和影响欲求）的心灵区域和氛围，这种欲求能够在从属于它们的意识现象中产生一体感并达到真正认同。


  这一论述对于所有一元论形而上学的爱和同情的理论（叔本华、德里什、柏格森以及在某种意义也包括贝歇尔）所作的重大澄清，将越来越使我们感受到。在这里，我们首先关注的是一切形而上学“理论”必须重视的现象学事实。当然，在我们看来，在极大程度上证实我们上述命题的是，一切真正的一体感在其产生的过程中有几个共同之点：①它永远不会“自动地”发生，不论是“任意地”，还是“联想性机械式地”。让我用我的术语表述：一体感是特有的“机体原因”所造成的结果，这种机体原因特别不同于认识论的思想动机和（形式上）机械的接触原因。自动主义、针对性和目标追踪（而非“目的性活动”）、推动力（vis a tergo）和整个过去之具体原因（有别于直接的、以同样形式重复并与本质同一的原因）是这种因果关系之基本形式的几个本质特点。②只有当人的意识的两个因本质需要而一直同时存在的领域在特殊内涵上完全或接近完全“空无”的时候，它方才出现：其一是人的“认识论上的”精神的（就其形式而言即位格的）与理性的领域，其二是人的身体躯体的感知与（感性的）感觉领域。让在这两个领域中起作用的“功能”和“行为”停止活动，才会使人产生一体感的——与其预期目的相应的——倾向和能力。


  为达到一体感，人必须同时“英雄般地”超越他的身躯和一切对他重要的东西，必须同时“忘却”他的精神个性或者对它不予“注意”，这就是说，放弃他的精神尊严，听任其本能的“生命”行事。我们也可以说：他必须变得“小于”人这种具有理性和尊严的生命；他必须“大于”那种只在其身体状态之中活着和“存在着”的动物；当然，这种动物愈是接近此一边沿类型，便离动物愈远，而近似植物。


  这就是说：动物朝着“人”的方向发展，它成为“群居动物”。而人愈是群体的一员，则愈具有动物性；人之为人的程度是随着他精神上的个体化的发展而增加的。[38]


  因此，每一向着绝对“群体”的倾向（作为边沿概念），表现在一个人身上，则同时是向着英雄化和愚昧化的倾向，即作为精神位格的人的愚昧化以及这种愚昧化所具有的个体性“榜样和理想”。另一方面，在对所有事物进行理解的过程中所存在着的一切实体性身体的自我相关性（自体性爱和自我个性评价，以及遵循着这种态度所产生的自我维护和自我促进倾向）也必然中止，人应该返归并泯灭于“群体”的原初感情和原初态度之中。人同时将“超越”他的身体状态并被剥夺其精神性生命的地位。跟享乐型的独立的性爱和对外来灵魂个性的精神上的肯定相反，真正的“爱的热情”（借用斯汤达的L'amour-passion一词）所表现的不正是类似的东西吗？


  如果说有什么事实能够证明以上所说的东西是真理的话，那么这就是所谓“世界大战”（1914—1918）的体验。战争状态——姑且不论战争是怎样和由于谁的“过错”引发的——使一切“生活共同体”，即一切在其不可割裂的生命进程中感到是“一体”的组织和个人，作为巨大的统一现实出现。[39]它使个体生命英雄化了，同时却使所有精神个体堕入沉沉梦乡。它消除了人们对肉体自我状况的一切烦恼，同时却解除了精神人格并剥夺了它的权利！革命群体及其运动呈现出同样的总体迷狂状态；在这种状态之下，身体自我和精神自我同时沉沦，堕入一场激越的总体生命运动之中。


  对于一体感在人的身体中的唯一可能“地点”所作的这一限定对我们具有重大意义，它有助于我们判断就同情事实所作的一系列形而上学分析。我在这里指的是所谓“一元论”的分析（黑格尔、谢林、叔本华、哈特曼、柏格森、德里什、贝歇尔）。[40]本文对这些分析既不拟批驳，也不加以认可。然而，从已经发现的东西中可以断定，它们只有在机体领域之内才是有意义的（这就是说在这样一个领域可以推断，所有具有生命活力的东西都蕴含着一种超个体“生命”的形而上的存在，在所有按照活力法则构成的东西之中都有一个原初隐泰莱希[41]的形而上存在）；不过，它们绝不可能引发人们去设想：一个一体的、同一的精神性世界理由作为认同依据活动于所有有限精神之中（一般认识论）。

  


  [1] 里尔（A.Riehl）在这一点上也追随他，见他的《批判主义》，Ⅱ.Bd.，156页；参见克立福德（W.K.Clifford），《观察与思考文集》，2.Vols.，1879；另请参见屈尔波（O.Külpe）在他的《实在化》（Ⅱ.Bd.，1920，40页）中对里尔和克立福德的立论所进行的部分中者、部分超出为文本意的批评。另请参见本书《论他者的我》一章。


  [2] 我们感知着他人悲痛的品格，却又不为之共同悲痛；感知着他人的快乐，却又不为之共同快乐。参见Edith Stein：《体验感知问题新论》，Freiburg，1917，14页。


  [3] 参见本书《论他者的我》一文。


  [4] 参见李普斯（Th.Lipps）：《他人的我的本质》。


  [5] 我们也可以说，这并非一种单纯表示在推论中实现的“某种东西”之存在的“表征性”关系，而是一种真实的原初“符号”的关系。


  [6] 关于行动和动作模仿的差别，参见Koffka：《心理发展基础》，219页以下。


  [7] 维塔泽克（Witasek）在他的《审美观的心理学分析》一文中认为，我们所称之为理解和再感觉者只是“对有关体验的直观想象”。斯泰因（E.Stein）对这一论断作了中肯的批驳，见她的《体验感知问题新论》中“§4想象观和现实观之间的争论”，19页。


  [8] 李普斯的移情式的体验性感知理论尤其如此。


  [9] 本文所表述的同情体验之现象学为医学和哲学博士施耐德（K.Schneider）从病态心理学方面进行了论证，部分得到证实，部分得到增补，参见他写的非常有价值的论文《爱和同感心理现象学的病态心理分析》，Kölner Diss.，1921。


  [10] 这表明，传感过程并不在对他人表情性体验的模仿，尽管这种表情性体验在为人和动物的外来体验所传染的情况下，有可能中介这个过程。


  [11] 在这里，我不想描述“传感”在整个道德的历史形成、在心理变态性的群体运动的产生（从folie à aeux［感应性精神病］到整个民族的长期病态习俗和风尚的产生）、在群体惊慌失措，尤其在革命群体运动中的群体惊慌失措的产生等过程中所起的作用。关于这些问题，请参见G.Le Bon：《群体心理学》和《论革命精神》。另请参见Tarde：《限制法则》和S.Freude：《群体心理学和自我分析》，1921。后者在书中72～75页写道：

  精神分析研究有时也考察一些精神变态的疑难问题：它可以以另外一些案例向我们揭示我们的理智无法直接领悟的认同现象。我将详细讨论两个案例作为我们进一步思考的素材。

  男子同性恋有一系列案例，其形成过程是：青年男子非同寻常地长久而牢固地在俄狄浦斯情结的意义上依附着母亲。在青春发育期过后，他终于迎来了将母亲换成另一个性对象的时代。这时，突然发生一个转折；青年不是离开母亲，而是与她认同，他变成了她并寻找着能够替代自己的自我、能够为他所爱戴和关照的对象，犹如他从母亲那里所曾体验和得到过的那样。这是一个频繁发生的过程，它在任何时候都能够得到证实；而且，它当然并非人们关于机体的本能和上述变化的动机的假设所能够概括。在这种认同上，令人注目的是其丰富的内涵，它在极其重要的意义上，即在性的本质上，以在此以前的对象为范例改变着自我。在这个过程中，对象自己被放弃，究竟这种放弃是全部的还是停留于无意识之中，这里不作讨论。与被放弃的或已丧失的对象的认同，从而取代此一对象，即此一对象注入自我，这种现象对于我们已经屡见不鲜。这样一种过程有时可以在儿童身上直接观察到。不久前，在一家国际精神分析学杂志上发表了一篇关于这种观察的记载，其中说，一个孩子为失去一只小猫而悲伤不已，他径直宣称他自己就是那只小猫，于是他便爬行，不上餐桌进食等。（见Markuszewcz：《论儿童的我向性思想》，Internationale Zeitschrift für Psychonalyse，Ⅵ.，1920）

  对象的这种内向注入的另一个例子是对忧郁症的分析，造成这种忧郁情绪最明显的原因是在事实上或者感情上丧失了所爱戴的对象。这种情况的主要特征是对自我的残暴性的贬低，以及毫不留情的自我批评和尖刻的自我谴责。种种分析表明，从根本上看，这种评价和谴责是为对象而发，是自我对于此一对象的报复。我在另一个地方曾说过，对象的阴影遮蔽了自我。对象的内向注入在这里是非常清楚的。（72～75页）


  [12] “心理分析法”本身可能包含着的治疗力量，并不在于对受到压抑的东西恢复记忆，也不在于它的宣泄，而是在于这种再体验。


  [13] 参见Levy-Brühl：《论原始民族的思维》，Wien，1921，S.58。另请参见D.Westermann：《利比里亚克佩雷人的生死观》，Psycholog.Forschung，1.Bd.1-2 Heft，Berlin，1921。


  [14] 斯泰伦（Karl von Steinen，1855—1929），德国人种学家。——译注


  [15] 参见弗洛本纽斯（Frobenius）在他《帕依多玛》（Paideuma）一书中就这种认同在埃塞俄比亚人中的表现形式所举的生动例证，见该书42～47页。


  [16] 参见Odo Casel：《神秘庆典礼仪》，Freibung，1922。该书从古希腊、罗马的神秘仪式中搜集了大量此类认同的例子。另请参见E.Rhode的经典性著作《论心灵》。


  [17] 参见弗洛本纽斯的类似论述。


  [18] 参见希尔德（Paul Schilder）在他备受推崇的论文《论催眠术的本质》（1922）中根据新的研究成果从解剖生理学方面所汇集的例证。


  [19] 参见前引希尔德著作第25页。


  [20] 参见伏莱尔所举圆蜘蛛的例子：公性用爪戳进雌性下体的某个地方使后者软瘫，从而听任性行为的发生。


  [21] 弗洛伊德：《群体心理学和自我分析》（维也纳，1912）一书第七节（论认同）援引诸举证。


  [22] 耶恩什（Erich Jaensch）及其门生就他所称的“遗觉”型想象作了考察。在这种类型的想象中，在“察觉”和“想象”之间存在着一种原初中间图像。从此一图像出发，成人的察觉和想象之各种行为和内容特点沿着两个各不相同的方向发展。


  [23] Tr.Oesterreich：《自我之现象学》和他的《论精神错乱》，Halle，1921。


  [24] 参见拙著《伦理学中的形式主义》，1—3.Aufl.384页以下。


  [25] 参见瓦格纳（R.Wagner）在《特里斯坦》中以诗歌和音乐形式所作的描述；另外，参见霍普特曼（G.Hauptmann）的小说《索阿那的异教徒》。


  [26] 关于这个问题，参见上文引用的希尔德论催眠术本质的论文和该文关于弗洛伊德个体发生学的论述。


  [27] 柏格森：《创造进化论》，188页。


  [28] 明显的具体感觉纽结总是要求某种造成感觉的行为，因为即便一种意识行为的开始，也是由其“意识内容”（Noema）的统一性规定的。


  [29] 参见耶恩什在1921年于马尔堡举行的第七届实验心理学会议上所作的题为《论主观的直观图像》的报告第二章“遗觉和感知心理学研究与自然哲学问题的关系”，其中所作的详尽注释给人打开了重要的视野。


  [30] 参见H.Driesch，《有机体的哲学》，Z.Aufl.，S.342；另请参见本人在《伦理学中的形式主义》一书中关于感觉概念的论述。


  [31] 我在《伦理学中的形式主义》一书中曾从同一意义上指出，“食欲”和“厌恶”在对作为“食物”的物料的益处和害处具有现实经验之前，便表明了这些物料的生物学价值；从这层意义上说，它们是“远距离评价”。


  [32] 参见耶恩什新近发表的关于遗觉性想象类型的论文。


  [33] 参见拙著《论人身上的永恒》，1921，707页。


  [34] 参见笔者在《伦理学中的形式主义》中关于斯宾塞错误方法的论述，他衡量动物和植物的标准是它们对人类环境的适应价值。


  [35] 于克斯居尔（Uexküll）指出，一体感总是完成于有机体的“内在世界和周围世界”（从周围世界结构方面出发才可以打开内在世界）。而理解只涉及人的感知和意向“世界”。


  [36] 在拙著《伦理学中的形式主义》中，我规定了它的性质及其行为的自动规律性，见该书401页。


  [37] Zahn：《基督教神秘主义概论》，Paderborn，1918，§29。


  [38] 说明上述命题的经验性例证，首先是我们在正处于解体倾向之下的（历史上一直在某种程度上“有组织的”）群体的本质中所发现的那些一体感和认同现象。


  [39] 参见拙著《战争天才》中“民族现实”一节；另请参见拙文《战争的总体体验》，载《战争与建设》一书。


  [40] 参见拙著《战争天才》，61页以下。


  [41] 原初隐泰莱希（Urentelechie），隐泰莱希（Entelechie）意为：一种其目的包含于自身之中的东西，这是一种使有机体得以自我发展的附丽性形式原则。亚里士多德认为，具有生命活力的实体的第一隐泰莱希是灵魂。后来，莱布尼茨称他在《单子论》中提出，单子即为隐泰莱希；不过他将灵魂与隐泰莱希区分开来，他认为前者可以清晰地感知并伴有记忆，而后者则只具有微知觉，舍勒在这里对这个词的用法似更接近莱布尼茨。——译注


  
    论他者的我[1]——他者的我与生命的经验和现实设定之理念论、认识论与形而上学的探究

  

  朱雁冰译

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷四。——编注


  
    一、论题的意义与种属

  
  经过多年就我在本书初版附录中所触及的论题的研究，我才清楚地认识到人们可以简单地称为人的我（Menscheniche）与人的灵魂之联系的本质、此在与认识依据问题的问题之全部意义和全部分量。只有解决这个问题，才能为社会学奠定哲学基础——对这一点，利普斯（Th.Lipps）早就正确地强调过了[1]这个问题（尤其认识论部分）对于人文科学理论也不乏重要性，这将从下文得到说明，屈尔珀（O.Kulpe）在其《论实在化》一书的第二编也特别指出了这一点。狄尔泰（W.Dilthy）、[2]贝歇尔（E.Becher）、[3]施普朗格（E.Spranger）[4]也正确地认识到了这一点，虽然还远远没有达到这一命题为确立理解他人（Fremd-verstehen或［理解陌生人］）之认识论而应达到的广度和深度，譬如，理解他人是否以及在多大程度上是奠定在我们对自然的认知和对自然的现实设定（Realsetzung）的基础之上的，理解他人有哪些一般界限，而在社会群体和历史联系的诸不同本质之内又有哪些特殊界限。[5]埃尔德曼（B.Erdmann）在其关于这一论题的著名的科学院论文和他的晚近之作《再现心理学》一书中同样强调指出，这里存在着一个基本问题。可以说这是为人文科学确立基础的基本问题。解决个体与群体关系之价值论上的问题，自身必然包含着既从其本体论—形而上学方面，也从其认识论方面解决这一问题。关于这一点，在《伦理学中的形式主义》一书中，在我试图论证“共契原则”（solidaritätsprinzip）为一切社会哲学和社会伦理学的最高准则时曾明确加以强调。闵斯特伯格（H.Münsterberg）在《心理学基本特征》中根据费希特学说提出的解决办法，以及克伦菲尔德关于精神病学之认识论的著作都明确指出，我们的问题是一切经验心理学和精神病学的基础。这些学科已经将他人灵魂的过程视为前提；所以，它们不可能从其自身出发解决这里，所存在着的哲学问题，这是不言而喻的。可见，只有精确认识灵魂—精神性存在的性质与架构，才可能清楚确定一切具有客体化性质的一般心理学（其中尤其实验心理学）的界限，也才可能合理地驳回这些学科的错误要求。此外，为进行一般“观察”，还应该确定纯反应实验（其“观察者”为实验主持人）、通过“系统性的自我观察”所进行的实验（其观察者为被试验的人物）和只用来具体说明一个“所特指者”的（非归纳性）现象学实验所可能达到的界限。生物学的认识论和形而上学——正如德里什（H.Driesch）[6]生动描述的那样——对我们提出的问题也不乏兴趣，因为只有说明对生命界“意识”、“感知”、“灵性”的认识手段和“标准”，我们才可能知道意识、灵魂等以及它们的基本种类和联结形式在世界上的广延程度，我们才可能确定应如何在儿童心理学、动物心理学以至犹如在植物心理学中对此进行考察。甚至“表达哲学”（Philosophie des Ausdrucks）和所谓探究语言来源的哲学以及符号与象征哲学（符号学）也与我们的问题密切相关。以往曾指出自笛卡儿以来，错误的有机世界机械论形而上学和试图通过投射式的移情使我们理解生命“现象”的错误的客观移情论（Einfühlungstheorie）（在生命被机械地移开而被解释为客观的自然所在以后），此二者相互支持成为论证两种学说的真理的假象，这种方式和方法说明，我们的问题是多么深入地涉进了哲学之至高本体论问题。


  我们的问题（即便上文提到的其他所有关注都不存在，它依然是最重要的问题）对于人之为人本身具有一种完全独立的意义。因为，不论人对于人可能是什么（或者有朝一日会成为什么）和不是什么——不论是怀着爱还是恨，是任何形式的联合和理解还是斗争——不论他还能够“理解”什么以及他怎样去理解，或者不是去理解而只是去“解释”；另外，不论他从哪种可能的群体构成基本形式出发把握和估价此一些或者彼一些此在和经历层次之邻人（Nebenmensch）和同属的人（Mitmensch）——所有这一切都取决于处在人的存在本身之此在的现实的不同阶段之中的和绝对的此在层面上的人与人之间最终的在之联结（Seinsverkettung），以哪种方式存在和可能以哪种方式存在。人认知人的形而上学、人之可能的“占有”的形而上学，即人与人之隐蔽的本体论和认识论的关系是多么深刻地从属于世界理由（Weltgrund），以及在人与人通过世界理由及其中介的“交往”中哪些方式是可能的，哪些方式是不可能的问题——这最终决定着人对于人是什么和意味着什么。韦伯（M.Weber）和特洛尔奇（E.Troeltsch）最早——这值得人们永远感念——描绘了形而上学的和宗教的认识体系——它们对这一问题的答案始终是不同的——对于一切社会学说和实在的社会体系所具有的意义。相反，一种有着纯然实际目标的元社会学（Metasoziologie）在以往是很不成体系的，[7]我们仍然在许多方面受用历史上的宗教和形而上学的遗产（如黑格尔、哈特曼、莱布尼茨的形而上学的单子和灵魂个体主义），——我认为，这些遗产不论多么值得重视，已经不再适合我们所认知者或者我们能够认知者了。[8]


  以往对待问题的方法的主要错误——我们在本书第二版中还不好对此抱怨——在于：1）未能充分明晰地区别问题，2）未正确认识赖以提出问题的顺序，3）其解决方法欠缺系统性的联系。


  关于第一点，应区别开六个以往被搅在一起的问题。兹列数如下：


  1.自我与共体之间的本质关系——既从本体论意义上也从本质认知意义上看——是什么？更明确地说：这里存在的是一种具有鲜明共属性的本质关系（绝对撇开某一特定的偶在性自我和偶在性共体不论），还是在任何情况下只是事实上的联系？此外，在生命体的“人”之间和在精神或者理性体的“人”之间所存在着的是种属不同的真正本质联结，还是这两种关系中的一种只是一种“偶在性的”关系，等等？


  2.一个严格意义上的认识批判性、逻辑的问题：是哪一种权利使某一特定的个体，最简单明白地说，使“我”（即正在写这几行字的人）以实在判断的形式设定：a）特定的共体的存在，b）特定的另一个自我的存在？人们很少将这个问题与本质问题区别开来，这对推进问题的解决极其有害，因为只要（得体地）提出这个问题，本质问题是一定会得到解决的。[9]利普斯过分地将认识批判性问题与对他人的“自我”之认知的起源和心理学——经验论意义上产生的问题搅在了一起，实际上，前者在很大程度上是独立于后者而存在的。这在屈尔珀、贝歇尔和其他人的著作中显而易见。但几乎没有谁认识到，这个问题的解决并没有为另外三个问题提供任何线索：1）什么是具体的实在性因素，它是怎样从本质上呈现于精神性主体自身的？2）什么是某一个意识自我（Bewuβtseinsich）和一个我之意识（Ichbewuβtsein）或者自我意识（Selbstbewuβtsein）（不论是我自己的“自我”还是另一个人的自我）之心理的或者精神的实在性？注意：它不同于“对”此一实在性的一切单纯的意识。还有，这一实在性是怎样出现的？3）他人的灵魂精神性的中心的实在性最初究竟怎样，经由什么方式出现？这里姑且不说关于他人的意识自我及其内容的判断认知。一切认识论（不仅是关于他人灵魂的认识论）之巨大迷误在于下述认识：在某些条件下，即不论是给一个在如此在（Sosein）之中已经确定的对象（或者一个无力作为对象的诸如“行为”、“行为中心”、“人格”之类的在者）加上实在性（Realitas），或者相反，给前已出现的关于某物（X）的实在性加上某一确定的如此在，人们只要为之提出标准，实在性本身之是什么的问题（Wasproblem）和给予问题（Gegebenheitsproblem）便以某种方式得到了解决。甚至极端病态的“自向症患者”（从所引用的布洛伊勒［Bleuler］的案例的意义上看）从判断出发也并不怀疑另一些意识主体的存在，“自向症患者”只是有时完全丧失了任何对他周围的人们之实在性意识罢了。


  3.对共体的和对他人的意识之起源问题，即认知诸他人自我之超验心理学问题，与一个生命从孩提到成人的过程中对他人意识之经验上的所谓产生和发展没有多大关系，同样与判断设定之法律问题也没有多大关系。这里的问题——像讨论一切真正的“起源”问题一样——毋宁说是，在为认知意念（以及为从属于这些意念的人格之实在精神性行为）“奠定基础”的秩序中，对共体和另一些自我的意识在什么地方开始，即当对他人的意识开始时，哪些认知行为必定已经完成。譬如，对他人的意识在本己自我身上是否以已经获得的我之意识（Ichbewuβtsein）为前提（我们将必须回答说：是！）；它是否也以起源中的自我意识（Selbstbewuβtsein）为前提（我们将必须回答说：不！）；此外，它是否要么（从最形式的意义上看）以对上帝的意识（Gotteshewuβtsein）为前提并在原初之时便与之同在，要么在起源顺序上尾随其后（我们相信可以证明——与笛卡儿相反——它尾随上帝意识之后）。再者，对他人自我之意识（Fremdichbewuβtsein）（从他人之精神性的自我的意义上看）是否以对自然领域的一种认知，是否以对这一“领域”之中的“实在性”（即“实在的外在世界”）的认知为前提，它是否与这一认知同时产生，还是这一认知在对他人自我的认知之后。我们相信，在“精神性的自我”方面必须接受这一选择推理的第三项；我们只容许可以通称为“理想的符号含义”之实在的东西作为实现精神主体对他人认知行为的前提事件。相反，对另一些生机心理上的（Vitalpsychische）人类的（以及低于人类的）主体之认知的起源问题则是另一种情况。在这一方面也可以提出问题：这种认知是在对自然的认知（就范围和实在性而言）之前，还是与之同时产生抑或尾随其后？我们必须回答说，我们对自然本身的最初认知是对生命表达（Ausdruck）的认知；心灵现象（它始终只呈现于一般结构联系之中）最初总是表现为表达单元（Ausdruckseinheiten）。那么，这种认知是在对（死的）躯体世界（Körperwelt）的认知之先，是同时产生抑或在其之后？我们必须回答说，“它在先”。在一个原始人——近似于一个孩童——看来还不曾发生过“死人”现象；在他的心目中，一切发生者是一个巨大的表达场（Ausdrucksfeld），在它的背景前出现的是分离的表达单元。那么，它是先于对有机形式（在人则是“肉体”）的认知和在本质上与此一形式同时发生的一切（周围世界、自发运动等），还是同时发生抑或尾随其后？我们回答说：同时发生。只有从“被赋予灵性的肉体”之整体状态出发，分散的认知方才会在一个方向上向着同属的人之肉体—躯体运作，在另一个方向向着他的“内在世界”运作。


  人们由此将明白我们所提出的“起源问题”的含义。认识论（它不同于与法律和标准问题有关的认识批判）所包含的一切如此重要的起源问题都有其本己性，它们之提出完全不取决于某一偶然的认知对象，同样也不取决于某一具体的人在他对此一偶然的、实在的现象的认知中任何特定阶段的经验发展（如某一个孩子从内容上对其母亲的心灵上的存在和她的心理生命的认知之产生和发展）。以对象之如此在单元（Soseinseinheit）（如空间、时间、躯体事物）为目的的行为的基础之合于秩序法则性恰恰与一种人的认知在客观时间内的经验发展的每一“阶段”相交；它也与由遗传素因（Vererbte Dispositionen）引起的个体间的发展相交。它与这种认知的广延、简单或者复杂无关，与其适当性和不适当性（以及认知之内容）无关，更与属于它的判断、“真实”或者“虚假”（从物质和形式层面上看）无关。但是，起源问题却毕竟是认识论问题，而不是只与逻辑性的认识批判有关的所谓法律和标准问题。


  属于对我们心理上的同世、前世和后世（Mit，Vor-und Nachwelt）认知的起源问题者，还有一系列迄今几乎尚未为人所注意的问题，如对我们在人类社会群体本质学中必须区分开来的各种不同的群体本质形式的认知之间存在着怎样的起源顺序。我在关于伦理学中的形式主义一书中曾着手论证种种群体本质的形式。另外，比方说还可以说明，对具有“不可取代的精神性位格共体”本质的群体中的另一个灵魂生命的存在和如此在的认知前提，是对“社会”之内的另一些位格的在和如此在的存在的认知；在“社会”这一群体类型中的对他人的间接认知，是以从发生状态看更为直接的认知为前提的，后一种认知我们只可能在“生活共体”（首先是家庭）中从他人获得。不过，这种认知之所以能够产生，也是由于我们在最早的孩提阶段——我们不得不承认这个阶段的心灵结构相当于乌合之众、群落、人群所具有的结构——通过真正的一体感（Einsfühlung）和传统不自觉地接纳了另一灵魂的内容和功能（以及为这些内容和功能的复苏所需要的素因），——这些内容是我们以后或者我们在其他作为“乌合之众、群落、人群”的社会的—心灵的群体结构中根本不可能吸收到的。在这里，甚至我们关于他人的认知可能达到的心灵—精神性的另一个主体之深层差别（Tiefenunterschiede）也是可以确定的。这些差别中止于另一个位格的完全非理智性的在之中，例如中止于位格之不再有“充当对象能力的”（gegenstandsfähig）行为上（这些行为充其量只可能是追随或者仿效完成的），此外也中止于另一精神性之在的绝对隐秘的、即便另一主体之自由传达的自由行为也不可能“给予”的内容领域。处在这些绝对界限之前的可理解性之深层差别紧密地与群体形式（如友谊、伙伴关系、相识，称谓为你、您、阁下、尊下者；另外则是婚姻、家庭、故乡、家族、部落、民族、国家、宗教共体、文化圈等）联系在一起。在这些群体之间也存在着相互可能认知的合规律的起源关系。这些关系又存在于对超个体的共体之既往的可能认知行为之中；我们知道这些行为是借助由血缘中介的理解素因、真实传统和纯然通过符号（文献、文物等）达到的历史性理解发生的。


  这是探讨对共体之认知行为的起源顺序和奠基顺序的问题，它的解决对于我们力求在人种学中就文化遗迹和与之相应的群体精神—心灵状态之间，或者和它们的特殊的个体与共体的关系之间完成的架构秩序学说（Schichtenordnungslehre）具有根本性意义。原始思想、意愿、感觉之社会心理学和心理社会学（Soziopsychologie und Psychosoziologie）[10]按照这里可知者的经验判断只能够通过这种哲学的起源学说加以说明。哲学和认识论迄今为止就对他人的自我之认知起源问题的研究所犯的深刻错误在于，人们提出的解决方法往往只可能——举例来说——被当今有教养的北欧人当成严肃问题。我们将会看到这种情况，显然可以针对起源意义的（即不仅为“辨析性的”或者甚至经验—心理学意义上的）“类比推论说”（Analogieschluplehre），但也符合利普斯的模仿和移情论以及埃尔德曼的纯联想心理学的再现说。所以，人们经常将一些本来只在特定结构的群体联系中具有相对价值的相互矛盾的理论看成具有绝对价值的理论。如果人们认识到它们相对的、在群体和架构历史上（区别于编年史上）的局限性，“矛盾”显然也就不存在了。可见，利普斯的理论不可简单地被认为是“错误”的，它对于群体心理学的结构而言近似正确；类比推论说从起源层面看，甚至在一定范围之内从经验心理学上看，对于“社会”中的欧洲人和属于社会的“科学结构”也并非不正确。我在下面阐述的、称为“对他人自我之感知论”的理论，也只是正确地说明人在“生活共体”中的行为方式。不过，从为以前某些理论的这种相对解释中自然不可得出结论说，关于对他人自我的认知起源只可能存在着相对的理论。相反，确实有一种绝对的理论，它必然足以从形式上将这些相对理论作为解释人类关系之本质类别和发展阶段之特殊情况的局部理论包容于自身之内。


  4.与前所提到的问题完全不同的是个别人的经验心理学的（作为正常心理学和差异心理学或者病态心理学的）问题和作为种属的人的经验发展心理学问题，后者所关涉的是具体的人对具体的心理上的同属世界和周围世界的认知之产生和发展。


  经验心理学如果纯然依靠自身，便无法进入这里所讨论的哲学问题，人们立即将明白这一点。经验心理学在进行每项考察之初，便以天真设定的形式径直以这里正在考虑的所有一切为前提。经验心理学的前提是，事实上存在着人们可以认识其心灵之在的其他具有灵性的人和动物。它的这一前提恰恰是从它提出另一个前提的层面上提出的：在客观时间中有一个实在的经历之流；不仅有本质上总是会临在的经历之自觉状态，而且也有现时临在的、既往的和未来的经历，这种种经历在这类经历之自觉状态中（或多或少“适当地”）达到“意识”，另外又分阶段地逐步达到内在的感知、关注、观察。它最终以之作为前提者，是所有一切通过内在感知和行为反射或者功能反射、通过观察在经历之直接记忆力中被确认并随之形成为判断表述者；它以这些传达之“可理解性”为前提。


  什么是内在感知，在内在感知中，在众多行为中怎样才可能达到对为众多感知者所感知到的对象的严格确认，这并不是经验心理学本身所能够判定的，——作出这种判定是心理本质本体论（Wesensontologie des Psychischen）和心理学的认识论和认识批判的事。这同样的原则也可以用来认识一种心理之被“内在感知”的条件，用来认识这种感知的界限和将它推进到更加适当的阶段的条件。我们将这个问题称为“内在觉知”（innerer Sinn）问题。不过，在我看来，最确定者莫过于下述命题：根本不可能有一种其对象不可确认的学科。有些人试图将心理定义为：它是“只在一个人身上”发生的东西，——这一定义又排除了——假若它是正确的话——任何一种经验心理学。因为不仅必须从个体的许多行为中确认这一个体身上所发生的心理，而且从众多人物身上也可以做到这一点。只有一种将内在感知内容与被感知到的东西，即实在的心理状态，精确到区别开来的现实主义心理学，才会超越直接的意识临在。但人们不可忽视一个事实：意识之为意识，即从本质法则上看只是意识之临在（虽然现在、既往、未来意识重又作为部分内容被纳入意识之内）。察觉、关注、观察——他们在这一顺序中互为前提——在心理认知行为的起源顺序中绝不可能针对被内在感知者本身，而只是触及尚在记忆中出现者，它们的本质和运作范围不可能成为经验心理学本身的考察对象，后者只将它们用作认识手段，这些问题属于心理学认识论的课题。自我观察作为行为方式在起源上先于还是后于对他人的观察，抑或与之同时产生（比如内在的自我感知肯定“先于”对他人的内在感知），或者它只是一种对自己本身所持的类比性态度，正像霍布斯不无道理地——我觉得如此——说过的，“仿佛他自己是另外一个人似的”。[11]同样，理解认识论也是前提，而不是经验心理学的澄清对象，接受实验者关于他在实验所支持的自我观察中所发现的东西的“陈述”在其内容要求成为对“科学事实”的确认以前，必定最先为主持实验者所“理解”，即为他同时思考过和事后思考过。经验心理学不可能澄清这种理解、这种同时思考和事后思考，这是经验心理学的工作程序之社会认识论的前提。


  所以，当前我们还没有任何关于经验心理学认识本质范围的明确而可靠的观念，因为我们只处在心理实在性之本体论理念论和心理学、尤其实验心理学之认识论的稚嫩开端。譬如，众多主体中的心理过程之可重复性的问题，以及哪些基本类型的“过程”完全“可重复”并以实验方式复原，哪些类型则不行；此外，在个体和群体发展的哪些阶段还存在着重复的可能性，这种重复可达到哪种近似程度——如果人们想对归纳实验之稳定的认识范围有一个轮廓，就必须首先澄清这类问题。可能的观察之任何一种行动都是以对有待观察的事实的本质之直觉体察（Erschaunung des Wesens）为前提——这一点迄今仍未得到人们的充分认可。


  我们首先对堪为对象的心理之本体论上的本质范围缺乏任何清晰的认识。整个思维—心理存在只有一部分“有作为对象的能力”，而整个思维心理之可作为对象的部分本身，又只有一个相当小的部分（对其如此在不作合乎本质法则的改变的情况下）是可观察和可重复的；这可观察的心理也只有一部分可以沿着事前对其可变成分进行的本质分析所指引的方向，按照实验目的加以影响。今天，我们经常听到那些以“更高一层的”功能（思维、意愿、宗教行为等）的实验研究为对象的实验心理学家们说，“一切”精神—心灵之在都应以实验方式来研究。与此相反，应该肯定的是，整个思维行为之所以不可从内在上“感知”，也不可察知、关注和观察，更不可在实验中加以影响，并非由于原则上可以变动的认知和方法界限，而是其本体论本质使然。这就是说，如果有人声称：在我看来，只有可以用实验方法探知者，才可以被认为是此在着的，这恰恰就是从本体论上否认对于人的天性具有本质意义的东西（这使人区别于动物），即否认“理性”本身。一切可以用实验方法探知者仅仅存在于生机心理的（Vitalpsychisch）、按照目的自动在和自动发生的范围之内，即在“自由的”、精神性的位格行为阈限之下。只有这些行为对生机心理之在和发生所起的作用与某一本质之精神—人格性行为之发生的引发条件，——此两者还处于实验经验心理学独自关涉的可客体化的在（Objizierbares Sein）之内。诚然，目前已有了巨大进展，最新的心理学开始认识到闵斯特伯格曾想将之塞进其中的机械联想模式的（和在行为与功效原则之客观方面的）局限；它认识到，“纯”感觉是一种只有通过放弃注意力差别和价值之预先规定，以及通过放弃任何不同的形态意向，方才可以慢慢查明的临界对象，这一对象永不会成为“事实”，而是假定；但它将接触后联想和通过联想因素而达到的机械性的再现，只看成是一种变化不定的巨大阻抑成分，它阻抑着被引向“使命”、“目标”和本能冲动或者意志行为的心灵生活之自动进程。然而在我看来，如果它由此而妄自认为已经超越了作为“内在觉知”之可能的相关者的、与生命有联系的心灵生活，并达到了对精神—思维之在的探究，便陷入一个巨大错误。在这里，整个在的领域对于经验心理学而言（不论是不是实验性的）是超理智的（transintelligibel），这是其本体性本质所使然。


  情况并不是［如温德尔班（Windelband）、闵斯特伯格、纳托尔普（Natorp）和其他一些人所认为的那样］，在意识论（Noetik）和心理学中似乎只存在着方法和“考察观点”的区别。在这里具有关键意义的毋宁说是两点：1）精神性位格之为位格是不可客体化的（nichtobjizierbar）在，它恰如“行为”（而位格只是一种摆脱时间和空间的行为建构秩序，这种秩序之在着的具体整体同时规定着每一个别行为，其整体变化也同时变化着每一个别行为；这就是我习惯上所说的：位格是“行为实体”）按其此在只是由于参与其事（参与思想、参与意愿、参与感觉、思考、体验性感觉等）而成为有能力参与在的在。只有这种对在的参与取代对可客体化的、可认知之对象的认知，它之所以能够做到这一点，是因为认知本身只是对在的参与之变种，即对可以作为对象的在之在的参与，而主观意义上的“意识”却又是一种“认知”，即通过对给予认知的行为内容的反射而达到的认知。但按其如此在和思维的行为关联者来看，位格及其意识活动（Noesis）（即“精神”）是可以理解的。所谓“理解”至少是事实和直观事件之同时产生的真正本原，它像“感知”（包括“内在的”感知）一样，——而感知从其自身看，在行为起源顺序中是一切内在观察和自我观察的前提。理解绝不单单是对他人的理解（比如基于在我自己身上从内在上被感知到的东西）。它从原初意义上看同样是自我理解（理解他人只是以“觉知”（Vernehmen）为前提的理解，即接受一种自由和自发陈述的内容，这种内容的占有是觉知者之单纯自发的认知和认识所无法取代的）。理解不论作为行为理解还是作为客观的思想理解，都是一个具有精神本质的在参与另一个精神之如此在的基本方式，正如自我确认和参与其事是参与其此在，这种参与方式不同于一切感知，也绝不是以感知为基础。[12]所以，理解心理学作为对具体位格及其意识对象之具体思想联系的认识，不仅在方法上不同于一切以可作为对象的心理实在为对象的心理学，而且也在其本体性上不同于后者；如果认为实验性的、观察性的心理学在其发展的某个阶段可以做到作为一切人文科学的基础的理解心理学所要做者，那是完全错误的。2）位格和精神是一个按其本质超理智的在者，它超越于一切自发的认识（这一点与死的在和一切“生命”形成鲜明对立），因为它们可以自由权衡是否让自己被觉知和认识。位格可以保持缄默和不吐露自己的思想。这种缄默完全不同于单纯的不语。这是一种主动的态度，它们藉此可以在任何程度上——这又不会与一种自动出现的表情及其在身体上的显现产生必然联系——向一切自发认识隐蔽自己的如此在。整个自然不可能“缄默”。所以，自然——包括心理—生机性的东西，它在其肉体生理过程中始终有着非常清晰的伴生成分——至少在原则上是可以被自发认识的。


  可见，经验心理学对于我们的论题而言，是没有多大的活动范围的。


  5.关于对共体和他人自我（实在我、灵魂）的认识之完整理论，应同时包含着这种认识的形而上学以及灵魂对灵魂（精神灵魂和生命灵魂）的作用关系。我认为贝歇尔的看法是错误的，他说，人们可以将认识论问题（在这里他将它与单纯认识逻辑和认识批判问题等同起来）完全从形而上学问题中分离开来。这虽然在方法论上是必要而可能的，但实际上是不可行的。现在，我用例子说明这一情况。严格的、否认一切心理实在和任何心理上的因果联系的伴生现象学的平行论为解释每一种超越意识瞬间的自我认识，必然顺理成章地要接受一种“类比推论”作为“辩解手段”（虽说还并非作为“认识之源”），贝歇尔便接受了这样一种“类比推论”，以便解释他人的意识之存在。“真正的”、中介着一切作为伴生现象的意识事件的、绵延不断的形体性原因链条，在个体之内的和个体之间的因果关系中可以说长短不一。唯心主义的或者严格一元论的平行论令人期待着本体的和现象的心灵感应，至少一元论的平行论在期待着心灵感应现象，两种学说要造成的永恒“奇迹”是：在正常的情况下，在人对他人的认识中总是会发生躯体的实在中介（Physische Realvermittlung）。进行“辩解”的类比推论并不符合两种形而上学假设的思路；它的出发点始终是，最初为他人所给予我们者并非被赋予心灵的身体之具体整体［比如，冯特（W.Wundt）便是完全由此出发提出他的平行论］，而只是身体上的“躯体符号”。贝歇尔自己提出的超个体心理的假设，在我看来似乎也与他的类比推论不尽一致。如果两个我之底基（Ichsubstrate）的直接关联超越“超个体心理”的存在在形而上学上是可能的，从躯体符号出发进行的类比推论又有什么用处？（这里并非从此一认知之心理学的起源问题意义上提出的类比推论，比如它在贝歇尔著作中便具有这种含义；而是为了进行“辩解”。）（传统的）类比推论说只是作为认识论的对应物而与某一完全特定的形而上学一致：即笛卡儿、洛采[13]的二元论实体说（Substanzenlehre）和相互作用说，其中没有提出超个体心理的假设。一切唯心主义的认识者的相似之处在于，他们要么承认假定他人的我之实在这一“未经辩明其合理的”奇迹（即我被认为在其自身之内达到个体化，而不是由于其经验内涵或者躯体关系，——因为从提出这种假设的意识唯心主义中本来只会产生唯我论），要么承认下述未经辩明其合理的奇迹：在“一般意识”之总体内涵中（它应包含着作为具体内容的个体性的我）总是存在着对其存在必须首先加以特别了解的个体性自我中心（Ichzentrum）。


  这些例子只是为了说明，在我们的问题中，在认识论的和形而上学的学说之间必然还存在着一种逻辑上的文体统一；在这里，每一种认识论与每一种形而上学的一致的假设并不重要。但是，既然我们最终必须从形而上学上说明一切“认知”，对他人认知之形而上学甚至成为最后解决我们的问题的唯一方法。于是，它自然就与肉体—灵魂问题密切相联而不可割裂开来了。然而，由于我们的方法必须跟随事实，并非事实跟随方法和学科，所以，问题在事实上是不可分割开来的，这个对一切哲学如此困难的情况是无法避免的。


  更为重要的是要完全把握住论题的事实顺序，只有遵循这一顺序才可能为最终解决问题指明道路。这一顺序（我认为一切形而上学，或者更正确地说，一切元科学概莫能外）如下：认识论的和形而上学的考察之共同基础必定是：第一，对自我与一般共体的本质关系之理念的、摆脱开此在的认识；第二，以自然的世界观精确查明事实。紧随其后者便是对他人自我认知之认识论上的起源问题，此一问题之后是在经验认识的情况下从认识批判的视角辨析这一认知。只有做到这两点，才可能谈得上理解性的和观察性的心理学。


  个体与共体的问题以及作为心灵主体的“我”与“他人”的问题，即便从最根本的意义看，最终仍然是一个价值问题，既是伦理学问题，也是法律问题。因为的确有许许多多哲学家，他们甚至曾经尝试从这一方面辨析另一些位格性主体的存在，而且认为对它们的任何其他生存设定是从一个“负责任的本质”之理念对象派生而来的。最片面、最明确而又最激进地从这一方面提出问题者是费希特，他的论证大致如下：出于作为纯然的“我”之核心和本质的原初义务意识或者纯然的应然意识（Sollensbewuβtsein）（从他根据康德解释的“实践理性优先于理论理性”的意义上看，这不仅是一切价值把握和实际决断的前提，而且也是从理论上对事实肯定和否定的前提）可以“要求”：必然也存在着“我”可能“对之”承担有（某种）义务的他人的自我主体。关于他人之我的存在的每一理论认识，都从属于我的先于一切存在设定的义务意识之实际明证。费希特的这种思想近来特别为闵斯特伯格看重。[14]闵斯特伯格也认为，我们关于他人位格之存在的信念，既非基于推论，也非基于感知或者移情和模仿等，而是基于一种对他人位格之（伦理—实践意义上的）“承认”行为和“尊重”，以此作为可能的回应承认和回应尊重和自由行为的出发点（x）。不论“自然”的对象，还是“心理”（作为只发生在“某一人”身上的、尚未被客体化为“自然”的意识事件的残余）的对象，都是以对另一些负责任的意志主体的承认和尊重为前提。里尔（A.Riehl）的观点也被看成是关于他人之我的原初伦理理论，他认为关于他人之我之存在的信念来自“同情”。[15]科亨（H.Cohen）与这一基本观点相去不远，他从承认一个人（只要他是单纯的自然对象）为公共生活中的法人推导出“位格”的存在，所以，一个位格只要未被承认为这种“法人”，他（即便作为亲密的、有道德的、笃信宗教的位格）便被看成是不存在的。[16]


  这种种唯伦理的或者唯法律的理论无论如何必须加以拒绝。它们完全颠倒了古代—柏拉图和亚里士多德将“善”与“此在者”等同（omne ens bonum［一切在即善］）和将实在的价值度（Wertgrad）与存在度（Seinsgrad）等同的顺序，这一顺序[image: ]［高贵者和自由者］这个希腊词中表现得非常形象，这个词的意思即“在着的”人。我们曾在其他地方批驳过这两种学说的片面性和颠倒情况，并对我们的批驳进行了论证。[17]但这种批驳却不可使人忽略它们相对的真理价值。我认为这种价值便在于，位格的此在在本体顺序中必然先于其价值，但却是与它的如此在（作为个体）在这一顺序中同时产生的，在为我们规定的秩序中（[image: ]）事实上位格之价值给予（Wertgegebenheit）在顺序上尽管并不先于它的此在给予（Sa-seinsgegebenheit）——如上面提及的伦理学说所要求的那样——但却先于它的如此在之给予（So-seinsgegebenheit）。从本质法则上看，位格之价值的给予先于此在之给予，不仅先于它的如此在之给予是不可能的，因为不可能有脱离此在的价值实在（Wertsein），不论是在给予之领域内还是在在之领域内，尤其不可以沿着错误道路继续走下去，试图将为一切理想的应然（Sollen），特别为对理想的应为的一切“承认”奠定基础的价值给予确立在承认和尊重行为之上。如果某物（x）之位格此在和这一此在者的价值实在不是先于“承认和尊重”行为发生的话，这种行为便会完全陷于“空无”。


  虽然位格（作为“自由的”负有道德责任的行为中心）不至在它的此在之前“运作”并受到“承认”，或者不至在它的存在之前“给予”，但这种理论有一点是完全正确的：从纯然的价值关系和与之相应的位格之间的价值行为关系中产生着自己的（即独立的）、不依附于（理论性）在之理由（Seinsgrund）的明显的对另一些位格和位格共体的价值实在（以及此在[18]）的认知激情。这就是说，如果认为一种只是纯然具有感知、爱与恨并怀有意愿的本质（没有任何理论性的，即把握对象的行为）不可能拥有关于他人位格的任何可靠明证，这实在是一大谬误。经由必然将此在与价值实在（或者此在判断与价值保持）相互联结起来的本质联系之间接途径，这样一种（虚构的）纯然进行评价的实践性本质，也可能清楚地确认它对之承担着责任和义务并抱有同情者的此在。道德意识本身实际上不仅对于可能的价值实在，而且对于他人位格的此在而言，都是一种间接而非直接的、更非第一性的“保证”。不仅此一或者彼一道德行为，而且一切具有重大道德意义的行为、经历和状态——只要其中有意向性地包括了对另一些道德上的位格存在的本质关系（罪过、功绩、责任、义务意识、爱、承诺、感激等）——都在事实上借助其行为本性从其自身指示着他人位格的存在，他人的位格并未因此而必然预先在偶在性的经验中发生；人们也并未因此而首先有理由假设，这些行为——我们称之为本质上社会的行为（Wesenssoziale Akte）——首先来源和产生于人与人事实上发生的交往之中。只要仔细地加以考察便会发现，正是这些行为和经历说明，人们不可将它们归结于带有另一些人的偶然经验的、较为简单的前社会的（Vorsozial）行为和经历之复合。它们证明，按照人的意识之基本实在，每一个体都会以某种方式从内在上保持着对社会的记忆；不仅人是社会的一部分，而且社会作为相关成分也是人的重要部分；自我不仅是“我们”的一个“成分”，我们也是自我的必不可少的成分。[19]当然，人们必然会问，单一个体的我这种在本质上从属于可能的共体的这种倾向是否也会成为一种适用于众多方面的倾向，以至在一切偶然从经验上了解人们之间事实上发生的一切相互作用以前，在不仰赖这种相互作用的情况下，也可能会通过对每一个我之本质行为状况的纯内在的考察和认识发现从属于众多本质不同的群体和共同群体价值的倾向。每一位格与作为众位格之位格的上帝的共性表现为这种种共性之特殊个案，同时也是其他一切之发生的理想可能性的基本的和最高的条件，——它赖以奠立的基础是对上帝的爱、对上帝的敬畏感和恐惧感、“对”上帝的责任感和共同承担的责任、罪过意识、面对上帝时的感恩之情等宗教行为。[20]承诺行为之受客观约束的伦理依据，如果不回溯到作为在起源上先于其他一切的位格关系之对立主体（Gegensubjekt）的上帝，尤其是不可理解的。显然，因某一确定的上帝观和宗教观观察、感知和思考这种对至高存在的社会和共体关系的方式不同，位格对人类共体及其基本形式的（包括对人之下的活的自然的）其他一切关系，也必然具有根本不同的形式。这一适用于一切宗教社会学和宗教的上帝观与世界观学说并非来自历史经验，相反，这些经验必须在它的指引下加以分析，以便理清宗教体系与各种社会共体体系之间的内在和必然的思想联系。[21]正如根据上文所说，每一种对他人之我的认识论都有一个与之相应的特定的解释本体社会关系的形而上学，与此二者相应的也有一种理想得体的宗教体系（或者反宗教体系）。


  在这里，如果有人——举例来说——以西南部德国学派的方式，想完全摆脱开此在问题来讨论价值问题，似乎任何一种关于个体与共体之形而上学—本体关系的信念与任何一种关于位格价值与共体价值关系的价值学说都可能是一致的，这也会造成巨大错误。人们不妨认真地思考一下，是否有可能在否认精神位格（Geistperson）之形而上学的实体性存在（如斯宾诺莎、黑格尔、叔本华、哈尔特曼），即将它看成是同一个无限精神的方式或者功能的同时，却又从价值位格（Wertpersonalismus）和价值个体论（Wertindividualismus）的意义上赋予它以先于共体整体——它只是此一整体的一个成分——的优先价值。或者反过来说：肯定这一实体性存在，但同时却又想当一个下述意义上的价值社会论者，即认为位格只有通过它与一个共体之整体（如后者的“总体意志”）所处的关系才会获得其价值（W.Wundt便作如是说）。多元论的唯物主义与斗争单元论的价值体系（如马克思主义的阶级斗争“社会主义”便属于此列[22]）必然相互一致，正如和谐单元论与价值个体主义（如英国古典的自由主义）以及自然神论体系相互一致那样；或者犹如一元论、恶魔一元论（Pandaimonismus）、形形色色的泛神论和真正（有机）的社会主义的价值体系（即单一个体代表“整体”）相互一致那样；位格主义共契论（Solidarismus）和有神论（按照我们的命题，位格与整体既独立而又相互依存，但绝非仅仅相互依存，而是二者同时为了作为位格的上帝并“通过”上帝达到相互依存[23]）。同样，从纯先验的世界观学说所确认的思想同属性（Sinnzusammengehörigkeiten）的意义上看，认识论的与伦理学的思想体系也是相互一致。古老的“契约论”（Kontrakttheorie）——从历史上看，它滥觞于伊壁鸠鲁学派——恰恰符合诸如类比推论学说和关于质量与形式的主观性的学说（以及相属的概念唯名论）。因为如果我能够与另一个人共同知道某一意识内容，如摆在我面前的这支铅笔的蓝色是同一的，即并不存在“两种”蓝色，而是一种无质量的事物之同一种作用对我的和另一个人的感官神经与灵魂的影响，这样便无需对“每一”外来意识内容的类比推论了。


  可见，必须重视此类和相信相似的“同属性”。系统哲学为了自己的进展虽然并不一定需要一部按年代顺序编排的“哲学史”，但却应有一种纯粹和实用的哲学的世界观学说，这种学说——并不讨论真理与谬误——将独立考察诸种哲学体系各部分之本质上必然存在的观念同属性质。[24]


  关于同情的梯级划分——从一体感一直到无宇宙论的人格之爱——的学说只要得到全面发展，便能够从哲学上向我们说明所有一切从原始人到当今的道德、习俗和法律的历史上与每一新的共契精神（群体的联合与分离）的“共契的担保”、起源与互解的重大问题有关的情况。例如，不同的血亲复仇制度在其发展为国家刑法的历史中，全都是以不同的同情心态结构为基础的。[25]其历史是一个古老的一体感不断地解体为越来越淡化的同感、最终成为漠然态度的过程。[26]同情的“扩张”与同情（在正面的爱和负面的恨的意义上）之质量上的提高和精神化，总是同时意味着共契的群体单元（Gruppeneinheiten）的重新凝聚和重新解体。即便社会本身的变化不定的社会哲学理论的部分真理也必须从前已发生的同情结构的变化中去认识。例如，契约论最初便是牢牢地植根于对人们与之交往的对立面的陌生感之中的（犹如作为心理学学说的类比推论说）。看来，每当一个地区或者封闭的“地方”的居民的增加在更大程度是靠外来者的麇集（移民等），而不是自己血族的增殖，这个地区便会首先产生契约论。它最终成为存在方式的（[image: ]）“社会论”。显然亚里士多德与此相反，他关于人是政治动物（[image: ]）的学说为从他的学说和斯多亚哲学衍生而来的教会自然法学者发展成为关于“原初种属本能”（ursprünglicher Gattungsinstinkt）的学说，这种本能早在一切经验和一切“承诺与契约”之前，便从道德上和法律上将人束缚于共体之中。可见，亚里士多德的学说只是存在于生活共体形式（只要它为血缘、传统、地区和自然语言——“自然地”与人为形成的文雅语言相反——凝聚在一起）之中人的认识的和道德的关系之形式化，只是将这种关系向着与整个种属关系的扩展。因此，这两种学说作为普遍适用的理论的尝试是不可取的。

  


  [1] Th.Lipps：《对他人的自我之意识》。


  [2] W.Diltey：《人文科学中之历史世界的结构》，Berlin，1905。


  [3] K.Becher：《论自然科学与文化科学》，München，1922。


  [4] E.Spranger：《生命形式》，第二版。


  [5] 参见O.Spengler：《西方的没落》，卷二，25页及以下。


  [6] H.Driesch：《有机体的哲学》，第二版最后一章。


  [7] 有些意见颇为精辟，见N.Hartmann：《认识之形而上学》，1921。


  [8] 本人收入科隆社会学研究所即将出版的文集《试论认知社会学》内的几篇论文试图说明，我们的问题对于“认识之形而上学”所具有的奠基性意义。


  [9] 参见下面第二章“‘你’的明证”。


  [10] 这一准确的划分是H.L.Stoltenberg在其《社会心理学》第一编（Berlin，1914）提出的。


  [11] 内存的观察也是人为地中断生活之流，即对经历临在的态度，“犹如”它已经完成和过去了“似的”。


  [12] 参见《宗教问题》一文，载《论人身上的永恒》。


  [13] 洛采（Rudolf H.Lotze，1817—1881），德国生理学家和哲学家。——译者


  [14] H.Münterberg：《心理学的基本特征》，第一编。


  [15] A.Riehl：《批判主义》，卷二。参见O.Külpe在其《论实在化》卷二中的批评。


  [16] H.Cohen：《纯意志的伦理学》。


  [17] 参见《伦理学中的形式主义》，［第一至第三版］，385、541、545页。


  [18] 只要某物的此在必然“属于”它的每一价值层面。


  [19] 参见I.Plenge：《论基督教社会主义》。


  [20] 关于“宗教行为”的本质标准，即爱、恐惧、感恩之情藉以具有“宗教”性质的标志，我在《论人身上的永恒》（1921）一书的“宗教问题”一文中作过详细阐述。


  [21] 关于基督教教会、教派与群体内的其他派别之间的这种关系，特洛尔奇在其《基督教教会和团体的社会学说》中作了具体而精辟的描述。


  [22] 从历史上看，这一本质联系在德谟克利特、伊壁鸠鲁、卢克莱修学说中的明显特点是，将自然与社会归结于终极原素的力量和推力；另外，霍布斯亦如是说。


  [23] 参见《伦理学中的形式主义》，540ff页。


  [24] 参见拙文《世界观学说、社会学与世界观之设定》（1911），载《社会学与世界观学说文集》卷一《道德论》。


  [25] 为构成惩罚观念所必要的报复思想和报复冲动，绝不可能来源于第三者对被非法伤害者的复仇冲动的同情，我在《伦理学中的形式主义》已说明了这一点。另请参见拙著《论人身上的永恒》中的《悔恨与重生》一文（见本文选）。


  [26] “他者”（der“Fremde”）作为现象恰恰可以定义为这样一个人，在与此人的关系中，不再可能产生对他以表征（衣着）直接地（即不经“解释”、“思考”、“推论”）表现出的经历之原初性同感和体察。对他的这种“不确定感”（仅仅陌生的方言便足以造成对自然共性的不确定感）很容易使人感到他——只要精神与情绪基本上保持一致——是一个“敌人”，至少是共体中之“外人”，即一个不再占有有关共体之共同一致的“感性世界”（Sinnwelt）的人。


  
    二、“你”的明证

  
  我在《伦理学中的形式主义》一书中，曾就（认识论上的）“鲁滨孙”，即一个从不曾见过他同类的本质或者关于它们的任何标识和迹象、也从未经验过这种本质的存在的人的思想实验提出问题：这样一位“鲁滨孙”是否可能知道共体和如他自身那样的类似的精神—心理主体的存在；他是否可能知道，他“属于”这样一个共体。我对这两个问题作出肯定回答，我认为这样一个“鲁滨孙”不会想：“没有共体；我不属于任何共体；我独自在这个世界上”；他也不会没有本质观和共体理念。他会想：“我知道有共体存在，我属于一个（或者多个）共体，但我不认识构成共体的个体和那些聚合成为生存共体的人们的经验群落”。在本书初版（它先于《伦理学中的形式主义》面世）的《附录》中，我没有清楚地区分开两个问题，即对共体和“你”的一般存在的本质认知问题，与对共体或者某一特定历史共体的一个成员之偶然存在的认知问题。但是，我在《伦理学中的形式主义》初版以来的所有讲课中，一直将这两个问题无比清晰地区别开来并作了回答，所以，当我在此之后看到1920年出版的佛尔克特（Johannes.Volkelt）的《审美意识》一书中同样完全承认“关于你的原初性确信”，即自我对自己本身和对你的确信之本质联系的时候，我并不感到是一种责难和谴责，而是一种非同寻常的快乐。佛尔克特对他提出的命题的论证与我在《伦理学中的形式主义》中所进行的论证完全不同，更不同于我在本书中提出的更为详尽的论证。佛尔克特提出“直感确信”一说——他在其《确信与真理》（1918）一书中对它的本质的普遍性作了更为精确的描述——，即一种“对某种不可经验者的直接把握”。由于我在任何一点上都不敢苟同佛尔克特的认识论的基本学说（包括他的“直感确信”说），尤其无法接受“对某种不可经验者的直接把握”的命题，我只能将它看成是后患无穷的客观教条主义，所以，在这里对它分析批判便是无意义的了。根据我在《伦理学中的形式主义》中提出的观点，鲁滨孙关于某一个“你”的一般存在及其从属于某一共体的性质的明证，只是与偶在性的、观察性的、归纳性的“经验”相比在客观与主观上是先验的明证，但它却有一个确定的直观基础，即对情绪性行为，如对表现为“真实”品格的对他人之爱的行为之确定和仔细界定的空无意识（Leer-bewuβtsein），或者未在此意识（Nichtdaseinbewuβtsein）（从一个预先确定的真实本质之偶在性此在的意义上看）；对于追求行为而言，人们也许可以叫作“欠缺意识”（Mangelbewuβtsein）、“未完成意识”（Nichterfüllungsbewuβtsein）——只要我们这位鲁滨孙在完成那些只有与可能的社会应答行为一起才能够构成一种客观内涵的精神行为和情绪行为，他便会经历到这种意识，这是符合其本质的。在我们看来，从这种仿佛他在开始有目的的行为时所出现的本质上确定的和不容混淆的空位之中，将在他心灵中出现关于作为你之领域而临在的东西之至为实在的直观和理念，只是他不曾见过它的任何范例而已。在这里，过去和现在都不存在所谓“天赋观念”（不论是潜在的还是现时的），同样也没有“关于不可经验者的直感确信”，因为这纯然是确定的——当然是从理念论的角度省视和观察——自我经验，鲁滨孙正是借助这种经验或者借助这些经验之主动经历的“空转”形成自己的这种“你”的理念的、这种“一般共体”理念的。


  德里什在其《有机体哲学》中非常有趣地分析了里普斯的观点、我在《附录》中已显陈旧的意见和佛尔克特的看法。他也不满足于经验的类比推论说。在另一方面（正如他对我提出的指责那样），“对特殊的你之直视至少是以直观察知的他人身体的动作为中介的”，这一点作为对另一个“心智”（Psychoide——德里什用词）及其实在心理的或者意识的、严格处于平等地位的内在方面之存在的说明，我表示完全同意。但我不能赞成用它来假设精神位格的存在，此一假设（如下文所证明的）只须以由某种客观符号材料构成的理性思想内容为前提，而绝对没有必要有身体参与。可是，对于德里什而言，除了类比推论说（它为他作为第二性的东西保留下来），还应加上：1）先验的、只可直观的“整体性”范畴，这种“整体性”从经验上既原初性地体现于自己的和另一人的身体之上，也体现在我们心灵生活上。2）对于我的身体整体与我的灵魂整体之“平行一致”的认知。既然两者都是我所拥有的，我借助类比推断也认定另一些灵魂或者作为它们的基础的意识过程的存在。我们所说者（用我们的术语）无非是，你之世界（Duwelt）或者共体世界像外在世界领域、内在世界领域以及神性领域一样，也是在者的一个独立的本质领域。对于在者之每一个真实的不可还原的“领域”重要的是，它作为自身中所包含着的每一可能对象之实在设定的本质整体而预先被规定为“背景”，这就是说，它绝不仅仅构成它自身所包含着的一切偶然事实之总和。这种关于与完全特定的行为方式处于严格的相互关联中的特定在之领域的预先规定说，即用来解释人的每一可能的“关于某物的认知”的预先规定说——正如将在其他背景下进一步揭示的那样——为这里所提出的一般认识论构成了普遍的认识理念论前提。时时处处必须与这一“领域问题”严格区分开来的是：1）实在性问题（如外在世界之实在性、神性之实在性等），2）在一个预先规定的领域中实际发生了哪些如此规定的实在事实或者事件的问题。


  不论在《伦理学中的形式主义》中，还是在《附录》中，尚未确定者（或者尚未充分确定者）是另一些统一的、心理形体的生命中心（这个问题同样关涉着人、动物和植物）与另一些位格性的精神中心之给予（Gegebenheit）的至为深刻的差别，对两者的假设或者只对其中之一的假设，存在着多大程度的先验因素。因为不仅在精神性行为（如认识性的行为和道德行为）领域中，而且在认知（本能）和追求（具有原初“目的”的冲动因素）之所有一切具有不仰赖思维行为和法则的在、本质和法则性的躯体生命形式领域中，都可以提出一般的“你”之先验的预先规定问题。每一种生命对于一切有生命者是否有一种原初的生命本能？是否有一种先于一切特定经验的生命对生命的（敌意的或友善的）类比性冲动？一般而言，是否有一种人对人的本能（和一种类比性的“普遍的人性的合群冲动”）？抑或受冲动和本能制约的合群行为（不论为了联合还是争斗）只是种属特有的本能和冲动，如繁殖冲动和性冲动之客观结果，只是特有的，即从原初之时便前经验地（praempirisch）“针对着”某些特定的生命种属的掠获嗜欲和相类的权力、统治、征服冲动和与之相应的顺从、服役、献身、模仿冲动之客观后果？[1]只在这些本能和冲动因素的萌动：1）先于另一个身体之任何形式的感觉和感知。2）已经在制约着和引导着通过刺激和传感过程而“可能发生的”感觉和感知之跨越。3）能够前经验地指出身体的感知内容的“含义”，例如生殖器和诸如鸟的发情期的求爱呼叫、歌声等性表达所完成的感知内容的“含义”，并对之加以“解释”，——只有有这个时候，它们才可以被说成是有助于占有另一些生命心理的前经验的生命因素。

  


  [1] 前已提到，有特定目的的冲动（先于经验的追求）概念，像有特定目的的本能先于经验的生命认知概念一样，绝不以“天赋观念”为前提。参见弗洛伊德：《自我分析与群体心理学》，他否认普遍的合群冲动的存在。


  
    三、对他者的感知

  
  这个论题的种种困难之所以大都由自己造成的，乃因为人们设想，每一个人“最先”只“给予”本己的我及其经历，其中又只有一部分经历、意象是涉及其他个体的。随之产生的问题是：1）这一部分怎样才能与在每个人身上关涉着他自己经历的另一部分区别开来？2）这关涉着另一些个体的部分怎样获得从事实上认识另一些个体之存在的法律权限？有一种理论认为，正是“类比推论”使我们在感知到我们自己的表达动作的情况下，从我们作为自己的个体性自我活动（Ichtätigkeit）之后果而经历到的同一类表达动作，去推断另一个人身上的同类自我活动；为里普斯特别推崇的另一种理论认为，上述设想是一种以自我进入另一身体现象之“移情过程”为基础的对另一些心灵存在的“信仰”，——这两种理论迄今一直是解决上述困难的手段。可是，它们都未能达到其目的。[1]


  对于作为起源说的类比推论说，里尔和里普斯都曾给予致命的批判。那种信仰——正如休谟所曾提到的——无疑也存在于肯定不会进行“类比推论”的动物身上。柯勒（W.Köhler）在《黑猩猩和家鸡的简单结构功能证明》一书中说：“要让站立的所有黑猩猩都同时去看同一个地方并不难，人们只须突然故作极度惊恐状，同时像中邪似地盯着所要引起注目的一点。这时，整群黑猩猩立即挤成一团——像遭到雷击一样——并紧紧盯着同一个地方，哪怕那里什么东西也不可能看到”。按照寻常的意见，这包含着一种对“我的意识”的类比推断。人们很难相信，一个二十五天的婴儿会有类比推断能力。然而，申恩（M.W.Shinn）女士却声称，她的侄女在这么大时，还在她对简单的色彩刺激有所反应之前，就对人的面容表露出兴趣了。[2]类似的情况是，最早引起注意和兴趣者并非简单的声音刺激，而是人的声调。根据施泰恩（W.Stern）的儿童心理学研究，人们在一个孩子出生后的第二个月便可观察到，他对母亲的声音和面容不再无动于衷，而是会为此发出“轻柔的微笑”。在半岁左右的时候，他会对父母面部的不同表情单元（Ausdruckseinheiten）作出不同的反应。对此，科夫卡（Koffka）正确地指出：


  诸如“和善”和“不和善”这类现象是很原始的，比蓝色斑点的现象更加原始，这种观点是站得住脚的。（同上，Vol.96）


  从这些和类似的事实可以推断，“表情”甚至是人对外在于他的此在所把握住的最早的东西，他最早对任何感性现象所能把握的程度与他心灵的表情单元藉这些现象所可能“展示”的程度相适应。这里不仅说不上什么“类比推论”，而且也不是埃尔德曼在他的论文中为解释最早的“理解力”而提出的复杂的“同化过程”。[3]联想心理学藉以拼凑我们的世界图象的感觉碎片只是纯然的幻想。关于原始人，人们也许可以——如莱维—布吕尔（Lévy-Brühl）生动描述的那样——走得更远，人们可以说：首先一切发生者都是“表情”，我们称之为经学习而达到的发展的东西，并非事后加进前已发生的“死的”、由物化成分组成的身体世界之心理成分，而是对下述情况继续感到失望：只有部分感性现象经验证明是表情之展示功能，而另一部分则不是。从这层意义上看，“学习”是进一步除去灵性（Ent-seelung），而不是赋予灵性（Be-seelung）。人们既不可将成人和文明人的世界图像加给幼儿，也不可加给原始人，从而设想存在着一个将此一世界图像改造成幼儿和原始人的世界图像的实在过程。莱约—布吕尔谴责斯宾塞（H.Spencer）等人的这种［改造世界图像的］做法，是有道理的。其次，我们虽然有着对我们的表情动作的意识，然而——只要我们不想用镜子和类似的东西——其形式只是动作感和方位感的动作意向和后果，而其他人所给予我们的首先是这些动作的可见图像，这些图像与在前一种情况下我们所得到的资料最初毫无共同和相似之处。实际情况是，我们只能将“类比推断”用在我们已经假设某些具有灵性的生命的存在，并对其经历有所了解，但在发生某些类似于我们更加熟悉的其他生命的表情动作时却怀有疑惑的情况下：一种动作是否具有表情动作的含义（如在低级动物身上）。不过，即便在这种情况下（类似情况对精神病患者的动作进行判断，或者在我们担心某人装假的时候），类比推断也无助于一般地假设灵性的存在，而只是设想在那种特定的情况下是否有灵性存在，或者在那种特定的情况下会发生哪些特殊的经历品质，如记忆、注意力、兴致等。最后，无疑，我们可以在那些其表情动作（和“行为”）与我们人的表情动作毫无共同之点的动物身上，如鱼、鸟等身上，设想灵性的存在。最终，这种类比推断绝对达不到——哪怕它已经被使用着而且也有它所需要的材料，哪怕凡是进行上述设想的地方都在使用它——所要探讨的设想的内容。因为只有类比推论意味着在出现与我所完成者相同的表情动作的时候，我的自我在这时也再度出现，而不是外来的和另一个自我出现，它在逻辑上才是正确的（而并非quaternio terminorum［第四范畴］[4]）。假若推断设定一个外在的、有别我的自我的自我，它便是一个错误推断，是quaternio terminorum。[5]人们最终应注意这一设想的内容！它包含着的内容是，存在着另一些其本身有别于我的我之有灵性的个体。无论如何，类比推断所可能达到的设想，只能是与我的我相同的他者之我的存在；它绝对推导不出外在的有灵性的个体实在。


  不过，即便信仰与移情论也达不到目的。它所给予人者是一种关于进行这一设想所经历的过程的假设，它无法向我们确保这一设想的合理。只是盲目的“信仰”，而不是明白的清醒认识或者哪怕是有根据的假设（类比推论按其本性始终只能是这样一种假设），这便是这种理论所要告诉人们的。移情的过程与我所要“移入”其中的身体之真正被赋予灵性的过程相合，这是纯粹的“偶在”。因此，移情说绝对无法指出存在于我们在其中错误地感觉到一个我域一个灵魂的一系列个案（例如以种种原始幼稚和神话的方式赋予死者以灵魂）与另一些其中存在着真实的赋予灵性过程的个案——如对同属的人——之间的差别；这一理论也无力将作为对另一些我的认识之源的移情与我之纯然审美上的内容和如此在的移情——如移注于一幅肖像，或者哈姆雷特这个艺术世界的人物移注于一个演员的身体动作——区别开来。在这里完全不可能说明，本己之我的“移情”过程应根据哪些资料进行，莫非随便哪一些可见的感知内容便够了吗？肯定不够，因为我们并不是“移情”于任何一种可见内容。有人说，某些有生命的本质之“表情动作”或至少是行为方式的可见内容，是必不可少的。这种说法仍是于事无补。任何一些动作之可见图像都是“表情动作”之图像，这是一种以对外来的有灵物的实在之认识为前提的冷静看法。它之被理解为“表情”，并非这一设想之理由，而是其后果。所以，只是指出有生命的本质是不够的，因为按照移情论的说法，一个独立、客观、在外在感知中出现的“生命现象”（Lebensphanomen）——其表象客体之所以被叫作“有生命的”，是因为它们具有此一原初现象本身——根本是不存在的，即便有生命者之表象自身也应通过我们的本己生命感（Lebensgefühl），即一种心理事实加以解释，[6]可见，这里要考察的是双重移情：其一是我们的“生命感”之移注于某些感性复合体，其二是“我之移情”（Icheinfühlung），它重又移注于此一业已“被移入生命的”复合体的整体之中。这样一来问题就错位了。人们会问：用哪些客观资料，“生命感”之移注才是合理的？最终，移情论也没有达到那种对另一些我之存在的设想内容，即没有达到对另一些我之个体的设想。它所可能做到的也只是支持下述信仰：我的我将“再次”存在，但此一我绝不会是外来的和另一个我。它只是以闪烁其词的手法支持这种设想。此外，人们还应注意下述事实：我们不仅认知另一些心灵的我之个体的存在，我们还要明白，我们永远不可能相应地把握这些我之个体所固有的个体性本质。但我却知道它！我们并不是仅仅由于我们经验到这个被把握的我属于另一副身体而将它作为特殊的个性把握住；而是我们知道，这个我本身也是我们所把握住的一个“个体”，即一个有别于我们的我的个体，只是由于这个缘故我们才知道有“另一个”之存在；它对我们而言，并非因为它是“另一个”而成为一个个体。为了认知一个个体的我之存在，完全不须认知其身体。凡是给予我们关于它的精神性活动的某些符号和踪迹的地方，例如一件艺术品或者可感觉到的意志作用，我们便会立即从中把握住一个活动着的个体性的我。关于历史人物之存在的设定，色诺波尔（Xenopol）的说法是有道理的：假若人们必须从一个个体的身影曾为某人亲眼所见的记载出发，那么我们也许就不可认为——例如——庇西斯特拉图斯（Pisistratus）在历史上曾经存在过，因为我们的文献作者都不曾见过他。但是，我们清楚地追踪到他在雅典政治角逐内的政治活动的个体；这足以使人相信他的存在。相反，我们却不认为——举例来说——有魔鬼存在，虽然大量记载者自称曾亲眼看见过它。[7]


  一般而言，如果认为意识不论通过它的表达活动以及属于它的身体意识——但在客观上却更是通过神经系统中身体上的相关现象及其对于某一特定身体的从属性——还是通过特殊的经验的经历内容（如在内在感知中产生的那种内容）都表现为一个个体的我，否则它——若不仰赖这些差别因素——只是一种“意识”之理念，“一种意识之单纯形式”，——可以说，这是一个毫无理由的设想。相反，哪怕完全相同的身体和完全相同的身体意识内容也可能从属于不同的心灵的我之个体。即便相同的“行为”和“举止”也可能有着完全不同的心灵上的思想关联（Sinnkorrelate）。我虽然不是（用里普斯的话）说：我的身体之为“我的身体”只是由于我知道我——“我自己”——作为个体，我知道我自己作为此一进行着经历的个体在其中活动着。我觉得这话说得有些过分。不过，我之将我的身体经历为我的身体（以及将他人的身体经历为属于另一个人之身体），是因为这是同一个具体的、统一的位格，我知道此二者，即我与身体（作为心灵身体和形体身体）都属于这一位格。不论我还是身体都在可经历的对于统一位格的从属性中达到其最终的个体化。[8]同样，我所想、所感、所愿者，即意识的内容，也并非造成我之个体化的东西。完全相同的经历（如显现于完美理想的内在感知的经历）也可能属于不同的个体性的我。一个心灵上的“个体”绝不是它的种种经历之单纯“联结”或者“总和”，也不是其主体为所谓“超个体的”意识活动的经历的一种“整合”（Synthese），即“一般意识”。反过来说，每一经历本身只是由于我在其中同时把握住一个我之个体或者它成为我之个体存在的象征而成为一个具体的经历（不再是单纯的概念或者概念的一个方面）。[9]由于这个理由，我首先从其他人身上所把握住的不是单纯的零星经历，而始终是个体以其全部表情所体现出的心理上的整体品格。它所附丽的躯体（鼻、眼、嘴等）的细微变化可能会将它完全改变，而大量的其他躯体的变化都对它毫无影响。一个人对我是表示友善还是怀有恶意，我从他的“眼神”的表情单元，即在我能够说出他的“眼睛”的颜色、大小之前就捕捉到了。


  然而，现在让我们探讨一下两种理论的双重出发点从现象学视角看是否正确：1）“最先呈现于”我们的始终只是本己的我；2）从另一个人身上“最先”呈现于我们者只是他的身体的表象及身体的变化、动作等，只有在此一事件的基础上才会——以某种方式——设想他的灵性状态，设想他人的我的存在。


  这两种设想往往都冒充为“理所当然的事”；两者所依据的往往都是：情况“只能如此岂有它哉”。除了“我们自己的思想、情感”，我们还可能有另外的思想、另外的情感吗？我们除了“最先”感知到另一个人的身体以外，还可能以另外方式认识他的存在吗？除了他的身体，我们最先又能从他感知到别的什么东西呢？只有它刺激着我们的感官；只有通过这类形体过程的中介，有灵性的个体才被相互联结起来。


  但我们要考虑到：哲学家最怕的莫过于承认某种东西是“理所当然的”，最忌讳的是不去关注已经发生的事，而是观望着按照某种预先规定的理论“可能发生的”事。显然，上面的预先规定完全离开了现象学立场，并为它假设了一个现实主义的立场，而且是以偷梁换柱的方式为它假设的。


  1.谁说本己的我之个体及其经历“最先”是沿着直观方向——以此方向本质上只可能把握住心理的东西、一个我及其经历——即沿着“内在的”直观或者感知“给予的”？这种论断的现象学上的证据何在？


  “每个人只能想自己之所想，感自己之所感”，这一命题是什么意思？其中的“理所当然者”是什么？这只是说，我们一经预先规定——不论以什么方式——经历的实在基础（reales Substrat），比如我的经历的实在基础，“我”所想的一切思想、“我”所感受的一切情感便都属于此一基础。这是一个同义反复的命题。两个实在的基础，例如两个灵魂实体或者两个大脑自然不可能“相互溶合”或者此一进入彼一。不过，让我将这种很成问题的形而上学假设暂时置之不论！如果我们真正将它以及一切现实主义的前提置而不论，如果我们推行纯粹的现象学，上述命题便失去其任何理所当然性。于是，我们便完全可以肯定，我们既可能想我们的“思想”，也可能想他人的“思想”，既可能感受自己的情感，也可能（在同感之中）感受他人的情感。我们不是天天都在这么说么？我们不是在不断地区别——例如——“我们的”思想与我们曾阅读到或者人们转告我们的思想么？不断地将“我们的”情感与我们只是“事后感受到”的情感，或者与我们（在随后的检验中不自觉地）为之受到感染的情感区别开来么？我们不是不断地将我们的意愿与我们所“顺从”并“作为”作人的意愿出现于我们眼前的意愿，将我们真实的、本己的意愿与那种虽然在自欺的假象中“作为”我们的意愿“呈现”于我们、但却是另一个人在催眠状态中所加诸我们的意愿区别开来么？我们就在这些非常通俗的例子中发现一系列“理所当然地”不可能成立的“可能”个案。诚然，我们的思想也可能“作为”我们的思想发生在自己身上；他人的思想“作为”他人的思想给予，例如在单纯理解一种传达的时候，这是正常的情况。但是，他人的思想也可能并非“作为”他人的思想，而是“作为”我们的思想给予的。例如，对读过或者被告知的东西的所谓“不自觉回忆”便是这种情况。还有，我们为真实的传统所感染而将他人的思想，如我们的父母、教师的思想看成我们自己的思想；我们“重复”思考着这些思想（或者感受着某些情感），却又并未从现象上意识到重复思考和重复感受的功能。它们正是经由此一途径被“作为我们的思想和情感”给予我们。一种思想或者情感是我们的，但也可能“作为”“另一个人”的思想或者情感发生在我们身上。中世纪的作家们惯于将自己的或者他们那个时代的思想“读入”古代经典文献和作品中去，例如将基督教的思想经解释注入亚里士多德的著作中。近代的历史趋势表现在，将不自觉地吸收并经千百次思考的思想“作为”和“冒充为”自己的和全新的思想去经历；而中古的（中世纪的）历史趋势则是，将原本属于自己的和全新的思想从那类蒙着一层特殊的“权威”外衣的文献中读出来。后一种情况便是“移情欺骗”。既然在这里并未发生移情过程，于是，那为自己所经历者便作为另一个人的经历出现，“作为”被接受的东西。


  但是，既然同一些经历——正如这些例子所证明的——可以“作为我们的经历”与“他人的经历”给予，那么，也会有另一种情况，即一种经历“给予”了，既不是作为自己的、也不是作为他人的经历给予的。这种情况总是最先出现在我们对究竟是此一种还是彼一种经历狐疑不定的时候。[10]


  但正是“给予”的这个阶段为逐渐地、越来越确定地将如此“给予的”经历材料分配给“我们自身”和“其他人”，为越来越确定地接纳“自己”和给予“他人”构成共同的出发点。情况并非如上述理论所设想的那样，我们似乎用“我们的”自身经历“最先”给予的材料架构他人经历的图像，然后将这些经历——它们绝不会直接向我们表明是“他者的”经历——放进另一些人的身体现象之中；事实上，“最先”是一条对我—你漠不关心的经历之长河在流动着，它不加区别地包含着自己的和他者的东西，将之混合在一起；在这一长河中逐渐形成形态较为稳定的漩涡，这些漩涡缓慢地将长河中不断出现的新成分卷进自己的涡流，并在这个过程中分阶段地、逐渐地被归属于不同的个体。在这一过程中，始终作为本质联系而起作用者是下述命题：1）每一个经历都属于一个一般的我，哪里发生一次经历，哪里也会同时发生一个我；2）这个我本质上必然是一个我之个体，它临在于每一次经历本身之内，只要后者适时发生，这就是说，它不是经由诸经历之关联建立起来的；3）总之，存在着我（Ichheit）与你本质（Duheit）。然而，哪一种我之个体是一场“经历过的”经历所应从属的我之个体，是我们自己的，还是他人的，这在经历之原初发生状态中不必同时被表露出来。


  如果说，人性中普遍有一种对上面曾提到的两种可能迷误中的一种的主要倾向，那么，这肯定不是我们因将自己所经历者移入他者之中而犯的所谓移情迷误，而是那种我们因将他人的经历作为我们自己经历去经历而犯的相反方向的迷误。这就是说，人“最先”更多地是生活于他者之中而不是自己本身之中，更多地生活于共体而不是自己的个体之中。其证明是幼儿生活的事实和各民族原始心灵生活的事实。一个孩子生活于其中的观念、情感和追求方向——除了诸如饥、渴之类的普遍欲求——最先完完全全是他周围的世界，即他的父母、亲友、姐姐、兄长、教养者、他的故土、民族观念、情感和追求方向。他完全融入“家庭的精神”之中，他的个人生活最先几乎是完全隐蔽着的！他神智迷惘，为他所在的那个实在的周围世界的观念和情感所制服，仿佛失去个人意志，只有那些投合构成他的心理环境之心理长河河床的狭小的社会模式的经历，才会跨过他内在关注的门槛！他非常缓慢的——仿佛要——从这条在他身上汹涌流过的长河中抬起精神的双眼，发现自己是一个有时也有自己的情感、观念和追求的生命。但是，这种情况只是发生在孩子将他最先生活于“其中”，他参与经受着的周围世界的那些经历客观化，并与之拉开“距离”的时候。他几乎“与母乳一起”吸进自己体内的心灵的经历材料，并不是作为“被告知过程”所经历的对观念、情感和追求的传导所产生的结果。因为“告知”的本质在于我们将“告知内容”最先理解为“告知者”之结果，由于我们理解它，同时也就随同经历了它来自他人这一情况。然而，这一因素正是最先发生在个体与其周围的人之间的那种传导所缺少的。一项作出的判断、一种情绪的表达等最初并没有“被理解”，并没有作为他者的我的意见被经历，而是被随同完成的，但这种“随同”却没有在这一“随同完成”过程中成为表现为现象的事件；这就是说：判断和情绪原初是“作为”自己的判断，是“作为”自己的情绪而被经历的。后来往往只是在回忆中，这种经历——只要在回忆时自我经历与他者经历的分离过程因成熟而非因经验取得进展——才获得由外面吸收而来者的品格。当一个孩子还没有达到有能力清晰分辨自己与他周围的心灵环境的阶段时，他的意识便装满了其实际来源对他完全隐蔽着的理念与经历，因此，他可以运用这些理念与经历——当他开始把握住他自己的、在此一原初共体门槛的彼一侧的经历时——去理解他的周围世界，因为它们的来源便在这个周围世界之中。[11]


  一切原始的人性都表现了这一融入共体灵魂和融入这一潮流的模范与形式之中的状态。正如语言力量深深地干预着孤寂而沉静的灵魂生活，正如一个经历因缺乏话语单元（Worteinheit）或者其他具有社会通用性的表达形式，而往往不可能从经历的长河中分离出来，同样，一个经历之可能的社会意义与重要性也会像可能理解的选择形式那样，介入纯内在感知与经历之间，因而恰恰对经历着的个体遮蔽和隐匿了个体性的独立生活。如果说，我们今天将这看成是“病态的”，如果说一个似乎在不由自主地按照他周围的人们的关注形式和评价取向来塑造自己的经历（例如作为歇斯底里的症状），那么，这种今天被视为“病态”的特征像许多类似的特征一样，正是原始生活的特征。[12]例如，家族或者氏族的成员对于本族一个成员受到的任何伤害或者侮辱所怀有的复仇冲动并非出于“同感”（它的前提恰恰是：痛苦是作为他者的痛苦发生的），而是由于将这种伤害或者侮辱直接作为对“自己的”伤害或者侮辱来经历的，——这种现象的理由在于个体最先更多地是生活在群体中，而不是自身之中。


  怎么可能有对他人心灵生活的感知？我们姑且不讨论关于心理经历可能通过“内在感知”（呈现出来）这一现象学论断，也不关心这是“我的”还是（在如此在中）另一人的经历，而专门考察这种经历怎么可能的问题。“内在感知”不理所当然地是“自我感知”吗？能够从内在“感知”另一个人的我和经历吗？


  这个问题迄今为止所得到的“理所当然的”否定性回答，只是由于人们没有区分开内在“直观”领域（以及内在的感知、想象、感觉和有着类似区别的领域）与“内在觉知”领域。“内在直观”完全不是通过客体规定被定义为：从内在进行直观者感知着“自己本身”。我也可以像对另一个人那样对“我自己”“从外在感知”。投向我的身体的每个目光、对自己身体的每次触摸都说明：只要我用中指触到我的拇指，在双重感觉的情况下，在两个不同器官的表面便会产生同一种感觉内容。可见，内在直观是一种行为方向，我们对自己和对另一些人都能够完成属于此一方向的行为。这一行为方向就“能力”而言，包括着另一个人的我和经历，正如它始终包括我的我和经历，而不只是包括直接的“现在”（Gegenwart）。当然，在内在直观行为中要使他人的经历呈现于我之前，这需要某些条件。不过，为了让自己的经历呈现于我之前，同样需要这类条件。当然，这些条件中也包括本体上的条件，即我的身体要忍受其原因在他者身体之内或者从他者身体产生的种种影响。例如，我如果要听懂别人的话，我的耳朵必须承受他发出的语音气流的冲击。然而，这个条件绝不需要明确决定我理解这些话语之行为方式；这个条件之存在也可以从下面两点得到解释：1）从本质法则上看，每一种可能的内在感知行为都包含着同样可能的外在感知行为，2）从本质法则上看，属于外在感知行为者事实上还有一个外在上“感性的”基础。个体B的一场经历借以呈现于个体A的过程，必须在此一活动空间内如此进行，“似乎”这场经历首先必须在B身上引起某些身体上的变化，这些变化则在A身上引起身体上的变化，跟随A的这些变化而产生的是一种与B的经历相同的或者类似的A的经历（作为效果）。事实上，A的内在感知从一开始便能够直接把握B的经历，上述因果过程只决定着何时引发那种行为之产生，同时决定着如何选择内在对他人感知之可能领域内的确定内容。[13]


  假如这种解释是正确的，那么，客观的发生过程必然会按照以上的分析展开。按照这一分析，每个人的内在感知只局限在自己的心理经历之上。B的一种经历之传导于A，客观上只能如此进行：B的经历施影响于自己的身体，他的身体施影响于A的身体，A的身体则施影响于自己的“灵魂”，并因而在这里造成了同样的经历；而对B的经历的认识则是建立在推论或者将A的经历移情于B的过程之上的。从我们所作的分析的层面上看，我们不妨说：A的内在直观行为不仅包括他自己的心灵过程，而且也包括——根据合理性与可能——全部的灵魂生存领域——最初只是一条尚未细分的经历之长河。正如我们从一开始便在我们的时限性经历之整体的背景前把握我们的当今之我（Gegenwartsich），而并非通过当今之我与回忆中以往的我之状态（Ichzustande）的整合构成它，我们始终也是在一种越来越不清晰的无所不包的意识的背景之前来把握我们的本己之我的，在这种意识中，原则上也“同时包含着”所有其他人的我之在（Ichsein）和经历。可以说，并非对另一些我及其经历的感知，而是从这一巨大的整体内容中生动地呈现于我们的特殊内容，即从无所不包的心灵生活之巨大的整条长河之中，一个我及其经历的浮现受到发生于我们的身体之间的种种过程的“制约”。从这种观点看，席勒所描述的对自己本身的理解与对他人的理解之特有的相互影响过程，提供了一个完全不同于前一种意见的视角，更容易为人所理解，他说：


  你如果要认识自己，那就看看怎么做，


  你如果想理解人，那就看看自己的心。


  每一个学外语的人都知道，他由此也更加熟悉自己语言的意义单元的特殊构造以及其他一些基本特点。由此不同样可以解释一切民族的、乡土的、职业的以及其他由于群体一致性而统一起来的经历和举止倾向吗？这恰恰是在一个最先很少区别的整体之中同时使我们清楚意识到本己者和他者的同一种分辨方式。


  那些试图从“推论”或者“移情”过程推导出对另一些我的认识的理论之基本缺陷是，它们从一开始便倾向于过低估计自我感知方面的困难，而又过高估计对他人感知方面的困难。人们根本不理解，自我认识自古以来便被看成是“最困难的”，例如，尼采便说过一句无比深刻的话：“每个人都是距离自己最远者”（这是对认识而言，我不妨补充一句：这恰恰是因为他在实际上是“距离自己最近者”）。人们没有注意到的一个现象是，自己的一个心灵过程为了走出自己的总体经历之模糊的完整框架所需要的一定清晰度，像他人的心灵过程一样，并不单纯凭藉内在直观行为，而是都同样取决于它有能力使身体之我（Leibich）（或者我之身体［Ichleib］）的周边地带发生特定的有效变化。个人经历史有在集中表现为运动意向和（至少是）表达倾向的情况下，才会受到单独的感知。所以，一个很容易发现的事实是，对表达一种情绪的欲望的强烈压制总是带有同时将它从内在感知中排挤出去的倾向！其表达受到妨碍的欢乐或者爱，对于内在感知也不再是欢乐或者爱，它们都悄然消失了。即便能够做到不可能做到的事，即将内在的、处在自我身体之内的表达现象化为乌有，经历尽管还可能以某种方式改变内在直观整体，但它不会再受到单独的感知。同样，对某一阅读者的理解与内在的默然随读是密切联系在一起的，以至如果舌头被牢牢缚住，哪怕对他人朗读的报纸的理解力也会大大下降。这些以及类似的事实都表明，这种经历即便在针对我们的内在直观之前也不能直接地、而只可经由经历对身体状态的影响的中介出现于总体生活长河之中。因此，在这一点上，自我感知和对他人感知之间根本不存在原则上的差别。不论在哪种情况下，感知的发生都是由于身体状态发生某些变化，所要加以感知的自我状态变成某种表达或者其他某种身体变化。例如，我不仅通过其表现过程和结果理解他人的艺术构想，我自己的艺术构想也是在其表现过程之中趋于成熟的，它只有与此一过程相联系才获得其特定的划分形式。[14]正如画家首先在表现过程中深入到他的外在对象之丰富的色彩、光线和阴影中，而不是先看后画，同样，自我感知也有待需要感知者变成表达倾向。


  可见，认为我们最初只是经直感知自己和自己的经历，然后再以单纯添加的方式去体验我们的表达倾向、表达动作和行为以及它们对我们身体状态的影响，这是错误的。这样一种纯然“心灵之内的”自我感知完全是幻想。毋宁说，某些清晰值（Lebhaftigkeitswerte）的划分和转向心灵之流——它的某些特定部分为清晰值引入我们的内在感知亮点——本身是按照可能的表达单元以及能够对它们作出限定的可能的行为单元（及其对身体状态所具有的“意义”）完成的。我们对自身的道德“品格”之本质的体认也不能完全离开行为领域，譬如通过纯粹的、先行性的自我直观，而只可能在我们行为进行过程之中。由此可以理解，任何一次自我感知的特定方向、对我们在自己身上感知和不感知者的选择，很大程度上取决于现在我们的周围世界对我们之我所遵循的关注方向。我们如果知道一场经历和普遍品格——例如“怜悯”或者“复仇冲动”、“羞惭”或者“欢乐”——是处在周围世界的关注方向之内，它因而暂时无须受到注意，那么，它对于我们本身而言，仍然有受到我们感知的巨大机会。在我们自己并未意识到的情况下，我们的经历——在极大的程度上——按照我们周围世界的关注方向的划分形成着。语言及其心理学上的意义单元也将它们进行划分和表达的网格投在我们的观察和我们的经历中间。在我们的经历中，一个词不论表达的是什么——这始终是一场通过共同的语言加以强调的、对于“其他人”也必然会发生的经历——，它作为经历进入我们的感知，完全不同于“不可言说者”。它是先于不可言说者发生的。因此，受命于“一个上帝而去诉说他们所受苦难”的诗人们——以及一切语言创造者——所完成的是一个更为高尚的功能，他们不同于那些将自己的经历进行华美而夸张的表述，并使接受者按照这些已经发生的经历重新认识自己的人们。他们通过创造新的表达形式冲破现有语言将我们的经历禁锢于其中的占统治地位的程式网络，于是，他们也使其他所有人从其自身经历看到可能属于这种新的更加成熟的表达形式的东西是什么，他们由此而拓宽了其他人之可能的自我感知。所以，他们实实在在地向灵魂国度的纵深推进，他们似乎成为这一国度的发现者。正是他们将新的波浪和划分方式带进这条长河，并进而向接受者指出他们正在经历着什么。一切真正艺术的使命是，既不复制现在的东西（这是多余的），也不凭主观的幻想创造什么东西（它转瞬即逝，而且必然使其他一切人都感到索然无味），而是向着外在世界与灵魂的宇宙深处推进，使人们在这里看到和经历到以前一直为习惯和规则所隐蔽着的客观的和存在着的东西。从这一点看，艺术的历史是对直观世界——内在与外在世界——的一场渐进性的征伐，以使人能够把握住它；这是一种科学所不可能使人达到的把握。一种情感，譬如每个人今天都从自身察觉得到的情感，为了使人清楚地感知到曾经不得不依靠一种“诗人”从我们内在生活之可怕的死寂中挖掘出来。类似的情况如今天国民经济中的“大众商品”，它在最初曾一度是奢侈品（如咖啡、茶、胡椒、食盐等）。


  有两种关于灵魂与身体之间的联系的形而上学理论非常妨碍理解对他人心灵生活的认识。其一是关于两种实体之相互作用的陈旧观念，即一种关于封闭性的“灵魂实体”的学说，它认为，灵魂实体只能通过对属于它的身体的因果作用和身体对于他人身体的作用而影响他人的灵魂。其二是所谓“心理身体平行论”（Psycho- physischer Parallelismus），这一理论的要点是，A在A身体内的每一个心理经历都存在着一种清晰的相关关系，即A对B的心理影响同样必须经由A与B的身体之相互作用的中介。按照这两种理论，对他人的内在感知是不可能的。这两种理论认为，每个人都生活在本己心理的牢笼之内。都必须等待着形而上学的因果关联结为之注入某种东西。[15]它们既没有切中事实，也没有注意到现象。在内在与外在直观所发生的东西上有着身体的（客观上可以证明的）伴生现象的一切并不是这类直观之纯粹的如此在形态，而只是其总体内容中与身体有着作用关系的那一部分之发生状态。只有身体及其变动不定的状态之事实上的（因此并非立即“发生的”）生命力之动作冲动才在神经系统中有着相关联的伴生现象。正是由于（内在的）身体系统的变化也是心理过程走出内在观察所针对的东西而进入可能的“感知”领域的一个条件，所以，间接地看便是，为了每一（有待感知的）区分、选择和从总体生命中的抽取，都存在着相应的身体的神经流，这些神经流并非对于经历内容本身，而是对于这种内容的感知而言，是一个清晰的条件。所以，身体作为一个整体不仅是外在世界事件和显露于此一事件之上的东西的分析器，而且也是一再试图超越其樊篱的心理流的分析器。这就是说，大脑和神经系统以及其中所演历的一切只是对于感知，而不是对心灵过程的发生和内容具有决定意义。神经系统的功能对于心理和形体并没有“本质上的”不同。它是感知其如此在之条件，而并非其如此在本身的条件，更不是其此在的条件。身体内的特定过程并不是为了太阳和月亮的存在和特性而发生的，好像离开这类过程这些星体便不可能存在似的，它们只是证明太阳和月亮呈现于我们的方式（作为夜空上的光环）。同样，在神经系统中，也没有清晰的条件决定一个心灵过程的存在和特性，只有证明它们发生在内在感知中的方式的清晰条件。这就是说，身体的种种“变化”只是我们的经历为内在感官所设想的面庞、“外观”的条件，而绝不是经历本身的条件。


  可以说，在心灵经历与神经系统中的过程之间并不存在直接的因果联系，或者哪怕只是清晰的依附性联系。相反，在内在感官—感知（作为对内在直观事实的区别能力）的特殊内容与上述过程之间却存在着一种间接的依附关系，造成这种关系的是，与一个身体的一切变化相对应者同时有另外两个变化：1）身体内的神经过程，2）对于通过身体灵魂（Leibseele）的变化从心灵的整体经历落入内在感知之中的东西的选择。[16]


  从以上所说可以理解一系列以往很少引起注意的事实。我们通过对他者的感知所不可能“感知”的东西只是他人的被经历的身体状态，尤其是官能感觉以及与之联系在一起的感性情感。这些感觉与情感造成了人与人区别开来的方式，而上述理论却将这种方式设想为心灵经历之整体。如果有人说，所谓“心理的”总是指只可能发生在“一个人”身上的事，并试图以此——极其错误地——将心理与躯体区分开来，那么，这句话事实上只适于说明官能感觉和感性情感。我绝不可能感知另一个人所感到的疼痛，或者从一道菜得到的感官上的快乐。我只能重视自己体验到的类似感觉并推断，另一个人在类似的刺激下也会经历我自己经历过的类似感觉。但我不可能重复经历或者参与经历它们，例如不能重复经历或者参与经历一种精神上的悲伤感。身体在感觉和情感上的变化不定的状态是与个体之特定的身体径直联系在一起的。因此，严格地说，人们能够“感受”同一种痛苦（尽管以一种在个体上不同的方式），但却不能够感觉同样的疼痛；在这里始终有两种不同的感觉。所以，人们能够像其他人一样，感觉同一种红色（在没有将颜色约简为一种运动的情况下），听到同一个C音；但是，这时在眼睛和耳朵中所渗透进来的感官感觉却只有这些器官的所有者才能够体验得到。


  因此，只要一个人主要是生活于自己的身体状态之内，他的邻人的心灵经历对于他必定始终是闭锁的（自然也包括他自己的心灵经历）。只有当他超越他的身体状态，逐渐意识到他的身体只是一个对象，净化他的心灵经历，使之不再沾染那些一起产生的感官感觉，他人的经历之事实才会展现在他的眼前。


  可见，内在感知行为作为其本质者并不是只能针对感知者自身的心灵经历，似乎“内在感知”与“自我感知”同时发生。我们认为，从内在感知行为及其本质看，并联系到出现于内在感知中的事实领域，每个人对邻人的经历像对自己的经历一样都能够同样直接地（和间接地）加以把握。由于身体状态决定性地影响着对内在感知中出现的关于心灵生活的现象的选择——这些状态在这一功能中称为“内在觉知”——，所以，身体状态之不可消除的差别造成了下述情况：在实际发生相同经历的情况下呈现于B者，却是不同于呈现于A者的另一幅“图像”。[17]


  人们曾试图（以不同的方式）证明，对心灵经历单元（Erlebniseinheiten）之每一可能的认识和规定之所以能够进行，只是由于一种“规定”是从外在的自然对象方面着手的。因此，纳托尔普认为——见他的《心理学引论》——在一切心理学之先，必须首先将所发生者“客体化”为外在的自然对象（借助“先验的整合”），由此一出发点方才可能通过一个重新架构的过程以“描写”的方式，尤其以“解释”的方式对一个心理经历“作出规定”，例如一种感觉是由于物理刺激引起的。持类似观点的是闵斯特伯格，他试图将自然对象规定为在多数个体的和个体间的主体行为中尚可确认的X，于是，“心理”概念便不啻为只可能“发生在”一个主体行为中、甚至只发生在“一个人”身上的东西的化身。这些学说从定义上便排除了我们“感知”他人心理的可能性；甚至对自己心理的感知也只能间接地实现，即我们从外在的自然在（Natursein）的对象出发，进而规定我们的经历为其“相关物”。这些命题的逻辑结果是，根本不存在心灵世界之活的固有联系，既没有个体的，也没有个人间的固有联系；因为被确认为“心理”者只是未进入身体之自然对象和因果与法则联系结构的“发生者”之残余，自然不可能设想，它本身会在自身之内形成一种连绵不断的可理解的联系。这就是说，这些前提的自然结论便是伴生现象论（Epiphanomenalismus）和方法论上的目标，这一目标是，试图通过揭示神经系统中之生理的和物理—化学的相关过程建立心理经历之一切合理的联系。


  这些理论所揭示给我们的基本上只有一点：我们所持的使自己“最先”完全被拖入外在世界之中的“自然的世界观”往往陷于迷误，即误将某种事实上只是作为躯体对象发生在我们之前的东西当成心理经历。柏格森（H.Bergson）的特殊功绩在于指出了一个事实：我们全都想将一种空间的多样性带进有着天壤之别的灵魂多样性之内。[18]可以说，凡是为一种特殊的、也许难以克服的内在感知的错误方向的东西，这些理论却将之当成“一般心理经验的条件”。这使这些理论不是将身体及其变化看成是对实在的心灵生活进行感知的有限制作用的条件，而是将之视为一条具有清楚限定性的和独立变化的因果链条。心灵事变自身便“依赖”这一链条的联系。这些后果产生于错误的假定：“凡是只发生在一个人身上者”，或者凡是通过多数主体行为无法认定者，便是“心理的”。假若心理的东西总是只发生在“一个人”身上，那么，它便是不可传达的。在这里应指出，这种理论从一般意义上关于心理的言说事实上指的只是身体感觉和感性情感。[19]因此，它在其表述中总是陷入感觉论（Sensualismus），即徒然地试图将全部经历归结为“感觉”及其衍生物。[20]认为一种心理经历在多数行为中不可能保持同一，是完全错误的。难道我们不能在不同的时间时而“多些”，时而“少些”地感觉到“同一种”痛苦、同一种爱？不能多次回忆起同一次经历？不能现实地经历和重复感受——举例来说——同一种情感？我们心理学界不是普遍认为，同一种视觉上的感觉有时会成为视觉内容或者进入这种内容，有时则不会（如在神经症般的失明状态下），有时会“被察觉”，有时不被察觉，有时“受到关注”，有时则不受关注？谁如果认为属于心理之本质者是，心理不可能在多数的行为中保持其一致，他首先便混淆了心理现象领域与心理现实；其次混淆了一般现象的，即对于每一对象范围皆为直接给予者的领域与心理。冯特便是如此，他将心理等同于“直接经验”，而将躯体等同于“间接经验”，实际上，不论在外在感知和内在感知之内，还是与之相应地在自然之在和心灵之在中，既有直接对象阶段，也有间接对象阶段。[21]


  但是，正是由于心理可能发生在多数行为中，同一心理也才有可能发生在不同的个体身上。正如我们在自己生命的不同时代能够“重复感觉”同一种苦难经历，“回忆到”它，时而多、时而少地为之“感到痛苦”，我们也能够“相互”将它作为同一种东西而为之“感到痛苦”。当然，我们绝不可能感觉到同一个（在身体某一部位之上的）感官快乐或者同一个疼痛。这些状态是每个人所独有的，它们只可能是“同样的”，但不可能是同一的。相反，两个人完全能够感受同一个痛苦，严格意义上的同一个，而不是“相同的”痛苦，尽管由于器官感觉的不同而带有不同的色调。凡是认为心理总是只发生在一个人身上的人，永远不可能解释清楚下面一些句子究竟是什么意思，如“同一种激情洋溢于士兵队列之中”；感染着人民的是一种欢乐、一种痛苦、一种狂热的喜悦等。习俗、语言、神话、宗教、童话与传说世界，——在心理只发生在“一个人身上”这一前提之下，人们怎样去理解这些东西呢？


  以上所述表明：这些理论将通过每个人对于他的（以及其他一切人的）心理经历的内在知觉而呈现于他的东西与一般心理之此在和如此在混为一谈。不过，这个错误并不比另一错误更大，坚持另一错误的人认为，自然只是落入一切人的感官感知中的碎片之总和。事实上两者没有什么差别。我们即便以外在感知（作为独立的行为意向）也能够在“自然”之整体的背景之上把握住其如此在的每一细部；在每一个此类行为中都将确认作为领域的自然之存在，而无须“推论”或者“移情”。即便在这里，身体也切入根据合理和可能而针对自然整体的感知行为主体与感觉对象之间，同时切入其间的是身体的感觉，即“外在觉知”（äuβerer Sinn），它所选择的感知内容只是对身体之可能的态势具有重要性的东西。虽然这些“内容”因每一个体之不同而有别——哪怕是同一些对象——，但我们并不怀疑，我们在这些内容中所感知到者是同一个自然。[22]从根本上驳斥所谓心灵性的东西即只发生在“一个人”身上的东西这一论断的是，假若这一命题的理由正确，那么这同一些理由也会支持另一论断，即自然也只发生在“一个人”身上。实际上导致这一命题者是“主观唯心论”。人们有理由反对这种唯心论，向它指出，假若其论证是正确的，那么不仅外在世界和物质的存在，而且既往意识内容的存在和他人的我之存在全都会被否定。在这里，只有唯我论者的瞬间之我的存在具有不容侵犯的确凿性！只要我们囿于自己身体之内的生活，我们便在事实上接近这种瞬间唯我论者。如果此一推论重要，彼一推论也同样重要：谁否认他人之我及其经历之可感知性，他必然也以同样的理由否认物质之可感知性。人们不无兴趣地看到，在哲学史上，一个实在的自然存在比他者之我的存在更经常遭到否定，虽然没有人否认自然之可感知性，但几乎所有的人都否认他人的心灵生活之可感知性。由此可以理解，我们关于他人的我之此在的信念比我们关于自然之此在的信念更深刻、也更早。


  2.现在让我们转入对上述两种理论之“理所当然的”前提的另一部分的讨论。有人也许会问，在另一个人身上，除了他的“身体”和动作以外，我怎么可能感知到其他的东西呢？


  非常简单的现象学观察足以说明，在这里至少没有什么东西是“理所当然的”。诚然，我们也许自以为直接地从微笑中看到他人的快乐，从泪眼中推知他人的哀伤和疼痛，从他人泛红的脸颊体会到他的羞赧，看到他祈求的双手便知道他有所求，从他双眼发出的温柔目光看得出他的爱，从他咬牙切齿的动作看得出他的愤怒，从他紧握的拳头看得出他的威吓，从他的语言推知他的意之所指的含义等。谁要是对我说，这并非“感知”，因为这不“可能”是感知，之所以不“可能”是感知，因为感知只是“感官感觉”的综合，因为肯定不会有对他人心理的感觉——肯定更没有刺激——，我请求他撇开如此可疑的理论，回到现象学事实上来。然后，他首先必须做的便是，将所列举的这些情况与事实上——根据他的理论——存在着的他偏爱对之作先验设想的东西的情况加以比较，即进行有根据的推论。例如，我可能会为一个不久前与我进行过交谈、我自以为已感知到其情感和意图的人的一系列行为所迫而作出推断：我要么误解了他因而自己出错，要么他对我撒谎或者装假。这时，我在事实上在对他的经历进行推断。我也可以从一开始便采取类似态度，即从其表情推断其思想与情感，例如，当我与某个我担心为精神错乱或疯癫者的人打交道的时候，或者当我担心他装假或怀有欺骗意图时，这就是说，只要我发现我对他的经历之内在感知性的体认以某种方式不正常地受到妨碍，或者我出于某些实在的而自身又有待进行（最后的）感知的“理由”而被迫设想经历与表情不相符合，或者这种象征性的联系——它并不仰赖个体性之特殊经历和经验——被（自动或者任意地）分离开来。[23]在这个时候，只有在这个时候我才开始“推论”。在这一方面且不可忽略这些推论资料上的先决条件是建立在对有关的人或者其他的人的朴素感知之上的；可以说，它是以那些直接感知为前提的。譬如，我不仅看到另一个人的“眼睛”，而且也看到“他在注视我”，甚至看到，“他在如此注视着我，似乎在避免让我看到，他在注视着我”！于是，我发觉他只是“假装”去感觉他根本不去感觉的东西，他撕断了我所熟悉的那条联结着他的经历及其“自然表情”的纽带，他在自己的经历要求某一特定表情现象的地方却做出另一些表情动作。于是，我确知他在撒谎，这不仅由于我证明他必定知道自己表里不一，事情并非如他所说的那样，而且我在某些情况下也能够直接感知到他撒谎这一事实本身，即撒谎行为本身。所以，我可以冷静地对某人说：“您心里所指的并非您所说的；您没有表达清楚”；这就是说，我把握住了他心里所指的意思的内容，这是从他的言词中绝不可能推断出来的，否则我就不可能根据事先传达给我的“意思”来更正他的话了。


  人们也许会说，这些差别是存在的，但这并非感知与推论的差别，而是一种简单、原始的或者“不自觉的”推论与一种复杂、自觉的推论的差别。不过，让我将这种有利于错误理论的、人们既可以用以证明一切又不证明任何东西的异议搁置不议吧。[24]


  现在让我们考察一下那种认为人们除了“最先”“感知到”他人的身体及其动作之外，不“可能”“感知到”其他任何东西的论断。


  我从我们与之一起生活的其他一些人身上所感知到的，“最先”既非“他人的身体”（只要不是正在进行一次外部的医疗检查），也不是他人的我和“灵魂”，而是我们直接观察着的统一的整体状态，而这种直观内容最先没有“被分解”为“外在感知”方向与“内在感知”方向。随之，我们在这一发生阶段的基础上要么处在外在的、要么处在内在的感知方向。与“最先”“呈现于”我们这样一个个体性的身体统一状态的同时，也给予了我们一个可以接受内在感知与外在感知的可能对象，其根据在于这些直观内容的本质联系——它甚至已经成为我进行自我感知的基础——，而不是通过在我自己身上进行的观察和归纳得到的。这种联系也可以用来解释一般生命形式的本质。[25]


  在这种个体性身体单元上所存在的“现象”像单元本身一样，在心理—形体上是中性的。人们可以对它继续进行分析，譬如分析为纯颜色、线条和形式单元以及交换、运动和变化单元等。现象在这个阶段上的每一个“表现单元”是一个从属于作为此一生命形式单元之个体性整体之整体的单元。在这个阶段，这样一个现象单元还完全没有象征性功能，不论是对于在外在感知中所呈现出的身体单元及其各部分，还是对属于内在感知的有关个体之我之单元与经历单元及其各部分而言。于是，这个阶段的“现象”进入完全不同的单元构成（Einheitsbildungen）和这些构成之结构，随之它们便（在外在感知行为中）获得象征性功能，即象征性个体之身体（和它与周围其他身体之变化相关联的变化系列）或者（在内在感知行为中）个体之我（和它面对周围其他的我之变化的变化系列）。沿着这些不同的感知方向——并根据正在进行者是此一种还是彼一种感知——呈现出同一刺激后果的一种单元构成，它作为另一个个体之身体借以进入我们的感知的现象（或者作为一个周围世界印象之直观后果的现象），呈现出的同一刺激后果之另一种单元构成，则是作为他人个体之我借以进入我们的感知的现象（或者作为一个为内在世界之直观表达后果的现象）。正是由于这个缘故，从本质上看便不可能将一种“表达性现象”（例如微笑、威胁性的或者善意的抑或温柔的“一瞥”）分解为如此大量的现象，这些现象的各个成分对于我们借以感知来自周围形体世界的身体或者印象单元的现象单元而言，似乎仍然是同一的统一体。如果我遵循外在感知方向考察一下在其中呈现于我的那些可能会成为对个体之身体的哪怕最细小部分的外观的现象单元，那么——，尽管这些单元存在着种种可能的联系——我绝不会看到“微笑”或者“请求”抑或“威胁性手势”的单元。所以，作为脸颊表面上的覆盖层而出现在我眼前的红色绝不是其“结果”的一种被体认到的羞赧的“红晕”单元。这同一种原初的红色现象以这种脸颊红晕的形式同样可以表示“燥热”、“愤怒”、“放荡”和灯的红色光亮。


  我们由此也许可以更深刻地理解认为我们“只能感知他人的身体”那种假想的“理所当然性”。如果人们最初使颜色、音响、形式等变成“感觉”，而它们实际上却是在感觉伴随下出现的“质”（Qualitäten）；如果人们又将并非建立在“感觉”，而是建立在这类质的复合（Qualitätskomplexe）之上的“感觉”当成一种“感觉”复合；如果人们随之又忘记按照这种“感知”观念（以对它的双重误解）是既不可能“感知”“我”，也同样不可能“感知”“身体的”，但又自认为完全能够——在这些前提之下——“感知”它们，那么，便产生一个奇特的结论：人们虽然能够“感知”他人的身体，但却不能够感知他人的我。部分错误的实际设想之总和——与“第四范畴”相联系——导致了这一“结论”。


  因此，人们推崇哪一种感知理论，对我们并没有什么意义。谁如果认为，“感知”的内容是感觉和那些——举例说——以往感觉之被激活的记忆踪迹的复合体，他就不要妄想能够“感知”他人的身体！谁如果认为，“感知”总是包含着一种判断，他就应该明白，这样一来人们便可以作出这种（奇怪的）“直接”判断说，另一个人正经历着羞惭。如果有人说，感知包含着一种“推论”（但却是一种“不自觉的”推论），那么，他在对他人的心灵感知中也应允许使用这种不自觉的“推论”。[26]从另一个人的身体发出的物理、化学等性质的刺激必然侵袭我的身体，这并不要求在“友善表情”等类现象呈现于我以前，必然已经向我呈现出他人的一副身体，或者必然首先向我呈现出与那些刺激相应的个别感性现象，如声音、颜色、气味等。


  不论何时何地，首先“呈现于”我们以及呈现于动物和原始人之前者总是整体状态结构（Ganzheitsstruktur），感性现象只是出现在它们能够作为这些结构的基础而发挥作用的时候，只是出现在它们能够承担对整体状态的符号和表现功能的时候。
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  [19] 姑且不说，同一性原则足以说明，现象这机械性还原（mechanische Reduktion）的设想是完全错误的——如闵斯特伯格所说，实际上，“同一种”声音可以被感知、想象、回忆，也可以为多数主体感觉到，这无须将它——只是为了认定为同一的缘故——规定为运动。关于造成对自然现象之机械性还原的实际理由，我将在另一个地方就其本质进行讨论。


  [20] 所以不难理解，闵斯特伯格赋予心理学的使命是，最终将一切心理现象，包括“意愿”都“改造”成为“感觉”——这对于我却是不可理解的一句话。


  [21] 最近屈尔珀（O.Külpe）也有类似表述，参见他的《实在化》。另可参见拙文《自我认识的偶象》和该文针对Husserl关于逻各斯的文章的注释。M.Geiger对此有非凡论述，见他的《论无意识》（载《哲学与现象学研究年鉴》）。


  [22] 这里所讨论者还不是特殊的“实在性之给予”，我们认为它与领域问题毫不相干，它只是作为对我们的意志行为的“抵制”而给予的。


  [23] 参见Koffka：《经历与表情》，他也否认一种纯然“争取得到的”联系。


  [24] 这种理论的心理学上的来源是不难证明的。从历史上看，它是特殊的启蒙理论系列（适用于国家的契约论、语言上的约定俗成论等）的分支，它们全都根据一种“人为社会”的类比——在这种社会中不信任已经成为定势——来评价原初的“共体”。参见《道德建构中的怨恨》。

  应注意，我们往往以推论方式对待自己的经历；譬如当我们说“我当时如此做了，得成为怎样一个人呢”的时候；或者当我们想从自己身上解释一种按照自己的情况为我们所不理解的情绪时，等等。


  [25] 这也适用于低等动物。人们可以完全“机械式地”解释一条普通蠕虫的曲身动作，并作为生理学嘲笑（如Jacques Loeb）一种说法，即蠕虫“曲身”是因为“疼痛”（因为蠕虫的各个部分在没有头的情况下同样曲身）。如果基于这种机械原因解释的可能性而得出结论说，这种动作并非同时是疼痛的表现现象（因为蠕虫在失去头的情况下感觉不到疼痛），那自然是很荒唐的。这种推论之荒唐正如说一个人的脸红并非羞惭的“表现”，因为这是一次机械上（肯定）可以解释的血流涌上脸颊的结果。诸如表情现象之类的象征性功能会与机械上的因果解释有何相干？


  [26] 感觉论可能非常天真。休谟感到奇怪的是，人们只是由于外表分为“黄色的”、“黑色的”或者“白色的”而相互争斗和仇恨。他竟如此理解种族斗争和种族仇恨！相反，我们可以冒昧地设想，美国人之恨黑人并非因为其肤色“黑”——迄今并没有证明，他们也仇恨黑色的披巾和衣服——，而是因为他们从黑黝黝的肤色中嗅出了黑人的气味！（见休谟：《英国史》）。


  
    历史的心性形态中的宇宙同一感[1]

  

  林克译

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷七。——编注


  婆罗门教和佛教中各种形式的印度伦理，以及与这些形式十分相近的老子学说之伦理，常常被称为一种对万物甚至对整个世界持无限同情——尤其同苦的——伦理。这种看法至少在如下一点上是正确的：它们不是一种爱的伦理，既不是一种无关宇宙的、精神的神秘之爱，如早期基督教那种遁世苦行的基督教信仰之伦理，也不是一种对上帝和世界的爱的伦理，如中古世纪那种将对上帝和世界的爱整合为“在上帝的怀抱中爱世界”的直观和感觉方式，也不是一种泛神论的爱之伦理，诸如布鲁诺（Giordano Bruno）英雄式的爱激扬而沉醉的爱之伦理，斯宾诺莎冷静的、精神的、“理智的对上帝的爱”（amor dei intellectualis），以及谢林和歌德的爱之伦理。正如我在别处[1]所指出的那样，佛陀对爱的肯定评价不外乎爱是“心灵的解脱”，而不是积极赐福予心灵，而且爱连同其似乎偶然的、乐善好施的伴随行为构成了一种方法，人以此自行摆脱个体的我（Ich）的束缚，甚至在最高的“入定”（Versenkung）阶段摆脱自己的个体性和身位。只有爱中的“离弃”，而没有“趋向”，即只看重同置于爱中的自我放弃、自我否定、自我弃绝直至自我寂灭，并以规定的方法修炼，别的实体不过为实施这些行为起到一种“以儆效尤”的作用。因此，这里既没有“对上帝的爱”，也没有真正的与利己不同的“对自我的爱”。不再有前者（至少在佛教里），因为根本没有上帝；没有后者则是因为没有一种个体的、精神的自我，这种自我大概与他人的精神自我同样配得上对自身的幸福的爱。佛教的消除世间法恰恰企图将本己的我之实在贬低为异己的我之虚幻，而不是像“爱上帝胜过一切和爱你的邻人如爱你自己”这种基督教的对个体的爱那样，将异己的我之实在提升为“在上帝怀抱中”的本己的我之实在。尽管如此，只要佛教的爱的真正“意义”在于化解并减除爱者的实在和如此在（Sosein），使之非实在化，而不是促进并肯定被爱者的价值，这种爱的价值目的就始终是一种纯粹个体的、甚至唯我论的价值目的——一种“圣人”的行为，它顶多对他人具有楷模作用。[2]总而言之，佛教的消除世间法本身只是消极的“心灵的解脱”——佛陀始终以此来称呼“爱”，它还不是圣徒的“完善之路”的终点，而只是自我的“寂灭”，即减除并化解自我，使之非实在化，正如巴利语祈祷文（Pali-Kanon）中卷记载的佛陀语录（Reden Gotamo Buddhas）用反复出现的术语所描述的那样。恰恰在此，就连最纯真最精神的爱也仍然被看成一种尽管变得如此纯粹和崇高的“执著”，这可以说是对世界（或神灵）的欲念性执著的最后阶段，一旦摆脱了位格和个体性的纯粹主体彻底脱离世界、神灵和自我，并以此最终“脱出”现实与受苦结成的因果链，这种执著就会被斩断。[3]


  印度伦理同样很难说是一种真正的同情伦理——以同苦为显著特点，这是叔本华完全错误的推测，在我看来这一点同样是很清楚的，虽然我的看法更难得到承认，我可以提出一个有力的证据：在印度伦理中，同苦的对象范围不同于西方那种已经以具有精神个体为前提的“真正的”同情之对象范围，后者以人为主，包括较高等的动物，但大概只限于与人相同的情况，前者则涵盖一切生物，所以也包括动物和植物，而且是因其自身的缘故，甚至最终还包括整个世界的现实存在——这里在范围上与受苦（那一种巨大的世界之苦）是一致的。（泛活力论在此已是既定前提，因为只有生物“爱苦”。）对西方基督教伦理而言，真正的“同情”部分是使人倾向于自发的、关注肯定价值的爱的功能，部分是此功能导致的更加深入的同情，而在印度伦理那里，“爱”不过是通向切身忍受非本质的“现实”所固有的普遍痛苦这条道路上的第一站。


  由此可见，我们其实在印度伦理中发现了第一种真正的同一感伦理，而且是消极的宇宙同一感，即同一受苦的特殊伦理形式。一切事物的这一庞大和共同的受苦结合体——它们“受苦”，仅仅因为它们总之是实在的，而不只是非实在的“本质”——就是这种伦理的核心。这种与宇宙的原苦的受苦同一感伦理以两件事为前提：一是纯粹另一种与自然的关系，有别于西方人特有的那种关系；二是对实在所持的否定价值观：一切事物皆是恶（omne ensest malum）。（叔本华从佛学中接受并加以传授的快感的否定属性，不过是上述形而上学基本定理的一个结果：快感只是一种欲望、本能、需求的“满足”，即一种无休止的欲求的止息和消除。）“另一种”与自然的关系最近由泰戈尔在《萨达娜》（Sādhnā）一书开头作出了很好的解释：与古希腊城邦和基督教世界相反，以森林为家园的印度人不是生活在北欧人那种主要以意志主宰和支配自然的观念里，也不是像希腊人那样生活在对自然清晰的形式和形态的有距离的欣赏和喜爱里，而是生活在自然“之中”，即生活在与自然及其包罗万象的众生的生动的同一感之中。因此，他也没有在形而上学的等级和存在上将人置于动物和植物之上，既不像柏拉图和亚里士多德那样以人为自然之塔的辉煌顶端，也不像犹太人那样将人视为自然之“主”和酷似上帝的“君王”（创世思想），其余一切生命和此在统统效力于此君王，这是上帝所喜欢的；而是同万物交往：有生命的造物和在他看来还隐藏在无机界的生命表现，将它们当成自然的“兄弟”、“同伴”、“朋友”，总之以同类相待，不是怀着俯视和怜悯的爱（如像《旧约》里面“义人怜悯自己的牲畜”），而是目光对目光取平视的姿态。[4]这里并没有一种形而上学的——不管是实质的或只是功能的——分离，即精神从生命以及“位格”、从“肉身的活力体”分离，这种情形大致与亚里士多德的灵魂的理智（[image: ]）思想相吻合，遑论某个托马斯、笛卡儿、康德的基本学说，因为这些西方学说的深刻差异并不能消除它们在这个问题上的一致性。泰戈尔同样正确地阐明了这一点。Tattwam-asi-technik［如实观法］，Netitechnik（破虚妄法：“我不是的不是我之所有”），以及瑜伽术使自然的生命过程为意念所控制，并因此可能使一切感官感觉及肉体的感官部分客体化，它们只是三种互相关联的方法，并且力图达到完全与宇宙同一受苦这个共同目的：瑜伽术使人身上的“本真生命”脱出单一并使之普遍化，其方法是，让人认识到肉体不过是意识的异己对象和穿越一切此在物的普遍活力流的观照场。Netitechnik遏制自我与某个特殊的材料、人、物相等同这种分离性，这样有利于与宇宙在其不可分割的整体上的同感。以这两种方法为前提的Tattwam-asi-technik［如实观法］则是同一感行动本身最直接的准备。此外，由于“意愿”（=欲念）与实在之间的本质联系——这个推测是正确的——在此受到否定的评价，也就是说，整个此在可以仅仅因此而让人唾弃：世界不是绝对的极乐乡，或者不是完全符合逻辑意义的宇宙，它本身恰恰包藏着可能的抗追求阻力、“偶在”和“不幸”，尤其因为在不予区分精神与生命的情况下，“精神的意愿”与“欲望”也始终未有足够的区分，所以，这种同一感也就必然是同一受苦。[5]


  因此，不是像西方文明所做的那样，不幸（及其实际原因）作为独立于意识的客观存在应该日益缓减和排除（通过行动、物质技术、发明、自然科学等），而只是应该消除因不幸而受苦——在不幸完全和普遍被承认为一切实在的本质之后，其方法是：积极从内心尽可能加强控制一切心理物理的自发活力过程和反应，以此破除对不幸的一切抵抗，而且是一切自发产生的心理和生理抵抗。就连最简单的痛感的存在除了与正常的刺激和刺激过程（一直延伸到中枢机体内的终点）相关之外，也与一定程度的、无意识、自发的、然而本能的、带有抵制意味的注意力相关（这大概是一个与注意力相应的运动神经的变化过程）。一旦成功地增强了精神意愿对心灵的活力中心，即一切无意识的本能注意力之所在的控制，以致于这种本能的“抵抗”——通常是完全无意识的，缺乏任何精神的引导——变得可以引导乃致消除，这样痛感本身也就消失了，正如我们在印度教苦行僧的方法上所看到的那样。但如果加以必要的修正，这种完全“保持平静”的技艺，在精神意义上极其主动的彻底“忍耐”的技艺，也可适用于层次更深的反感。


  这种一切皆苦的世界框架只需借助一些范例从本质上加以确定（如释迦牟尼的觉悟），此外不需要苦与乐的任何数量结算。然而，除非有意识或无意识地清除价值系列中的活力快感，才可能这样从根本上摒弃实在和意志，即清除极度狂热的生命意志和享乐意志，正如我们在伊壁鸠鲁派的最后阶段，在特拉伯苦修会的创始人和叔本华（不过遗憾的是在此呈现出愤世悲观主义的更加丑陋的形态）那里也察觉到类似的情况。


  在指出宇宙同一感的其他类型形式之前，我有必要提出以下两个问题：什么在结构上属于宇宙同一感？我们允许在哪种程度上接受其内在合理性？


  只有在世界观的意向中将世界给定为“整体”，给定为被“一个”生命所穿透的总有机体（Allorganismus），即在一种“机体学世界观”的情况下，宇宙同一感实质上才可能存在。如果这个前提得到满足，那么，除了世界各部分理想的和实际的关系之外（目的论、因果论等），同时还有一种全新的关联，这种关联的跨度之大，相当于从实在物到生命的本质：生命与生命表现的关联——一种特殊“象征的”关联。在结构上不存在与死者——它也被给定为死者的——同一感（首先当然没有同情；同情比同一感容易得多）。只有当死亡的身体及其变化与活动、作用与受苦、生成衰亡被纳入直观和思想的形式之中，而这些形式更直接更纯粹地仍然出现在总有机体上，同一感才能上升为宇宙同一感。也只有这样，一切自然现象才始终同时是这一个世界有机体及其不可分割的大生命（Alleben）变幻莫测和包罗万象的表现场。然后，这个表现场也就必然有一种普遍的表现语法，仿佛像一种宇宙的表情和哑剧，其法则在我们对自然的理解中起着神秘的作用，而且必须是理智可以澄清的，如像诺瓦利斯、拉瓦特尔（Lavatre）、歌德和费希纳（Fechner）在其宏大的试验中所显示的那样。在此之后，感觉着、探索着的我从表现意义（expressio）直接（无须推理）跳入活灵灵的事物中心，体验其形式、形态和直观特征（色彩、音韵、气味、味道等），并且只将这些当作它的这个具有上述特征的内在生命的边缘现象和界限。对此罗丹（与形式艺术家相反的纯表现艺术家[6]）说得很形象：每个物只是那将其置入此在的火焰的边界和边缘形态。


  在世界观科学上，机体学对世界的看法不仅迄今为止以其各种各样的形式完全统治了西方之外的整个世界，而且直到近代开始，它还从根本上控制着整个西方观察与思考的主流。在此之后，它才被一种就实质而言机械的宇宙观取而代之，而且最初只限于少数知识贵族。这种观点逐渐变得“普及”，直到18世纪晚期，它才在欧美“社会”通过自上而下向民众缓慢传播而成为“比较自然的世界观”。[7]正如人与自然之间的情况，人与人之间也由此设置了一种全新的精神上的距离。


  在古希腊时代，柏拉图关于“世界灵魂”即理念世界与物质的非在（[image: ]）之间的中介动因学说，和亚里士多德的形式、实体（Entelechie）和运动概念均是机体学世界观的例证；唯同类能够认识同类，这种贯穿一切古代哲学的学说同样证明，深植于神话[8]和古代宗教之中的宇宙同一感甚至也渗透了最理智化、最有意识的哲学论断——即那些高于古希腊多神论的体系。[9]诚然，这种古希腊的同一感有别于印度和中国（老子）的同一感：与其说它是牺牲型，毋宁说是责令型；它是积极的而非消极的同一感；在质上它主要是透入宇宙和“极乐动物”之中的同一享乐，而非同一受苦，正如柏拉图——与佛陀形成最尖锐的对立——所说的那样。就方向而言，它是垂顾和俯视的同一感，即人俯向动物、植物和死物（如亚里士多德认为，“灵魂”只是诸多形式之中的一种活动形式，这种形式“是一个有机体的第一动因”，而人的灵魂其实包含着植物和动物的灵魂，后者对于精神形态是低级阶段），它并非实体之间平等而关切的注视，如像印度佛教那样。


  人的精神与这一个尊贵的实体等级建构和驱使精神追求理念的爱欲（Eros）——它使下至物质上至神的整个世界处于紧张状态和竞争尊贵的濒死的活力运动之中——在同一感中共同运行，古希腊的同一感则透入此运行之中。这是一种透入从非在（[image: ]）到在者的在（[image: ]）一直向上攀升的创造“爱欲”之中的同一感，可以说此爱欲构成了世界灵魂之中的本真灵魂。从动力学看，宇宙的最终动力就是这种爱欲。“万物皆善”（Omne ens est bonum）。


  如后来经院哲学的表述，这条定理一直存活于古希腊及西方的一切基本范畴之中，它证明：这种同一感是人在直到神的一切事物中的一种同一感着的向上之乐（“永恒的”和似乎几何的、静态的，而非在时间上动态发展的，如现代发展思想中所设想的）。可以说，无论在质上和方向上，还是在同一感的形态上，这种同一感都完全不同于印度人的同一感。精神与生命、理念（Logos）与心理的分离——始于古希腊，迄今为止对于西方的一切存在和思想一直是奠基性的——则将同一感深深贬低为形而上学的认识和合一途径（当然并未予以取消），并且开启了一层全新的纯精神的关系——人对物、人对人以及人对上帝，正是从这层关系出发，“真正的同情”和“自发的精神之爱”才成为可能。奥尔弗斯运动和那些神秘游戏连同其真正的同一感早已是古代的浪漫主义运动，其目的是反对这个从精神上化解同一感的过程，即反对诞生于古希腊城邦的思想“阿波罗主义”。


  至于西方历史上的“基督教”，即犹太人和罗马人那种与同一感不合甚至敌对的主宰自然的思想，与古希腊—希腊化—浪漫主义的包含耶稣福音的世界观和上帝观，这两者的综合对于爱感的深刻改造意味着什么，我已在别处加以阐述。[10]这里只需简单讲一讲。与古希腊相反，犹太人所继承的学说——上帝是世界的不可见的和精神的“主”和“造物主”（在古希腊的不谙意志的上帝观念中缺少“主”和“造物主”这两个特征）——导致了整个自然的极度非生命化和非灵魂化，这有利于作为个体的精神实体的人超越“自然”的迅速提升，这种提升则在未来若干世纪——直到方济各派，人与植物、动物、风、云的同胞关系才又开始短暂的复苏——给透入自然之中的一切同一感打下了“异教”的烙印。为了不可见的上帝和精神的灵魂的缘故（奥古斯丁和整个活力灵魂教父学使二者更加二元化地对立起来，远甚于亚里士多德和后来的中世纪，例如阿尔贝特和托马斯），人竭力感觉自己脱出了自然，以便将获得释放的全部力量聚集在由自发的、无关宇宙的、自保罗以降对耶稣基督的爱所引导的同一感行动之中，而此同一感透入基督及其从受洗直到牺牲和悲惨生命的得救的尘世生涯的各个阶段之中（后来在基督教的礼拜仪式里积累下来并具体化了），直到这时，“自然”以及人——只要人还是自然和肉体类（sarx），而非类似于上帝的精神灵魂（Geistesseele）和灵性（Pneuma）——于是才原则上变成受制于人的精神意志的一个客体，这个客体正处在物质化的过程之中；首先是肉体苦行，然后是技术对自然的不断进步的物质上的统治。自然的物质化（Vertötung）与人的精神化及迅速提升——这使人成为被基督置入一种与上帝、造物主和天父的父子关系之中的本质，二者是一个和同一个过程的共同结果。这里只有人是人的“兄弟”，而非自然形成物，它们毋宁说是人的“天生奴隶”，人对它们行使类似于君王的权力，就像上帝对自然一样。被视为“可见的神祇”的星辰于是黯然失色。马勒伯朗士（Malebranche）从这种基督教的立场出发谴责亚里士多德是一个“异教徒”，重新接受了古希腊万物有灵论（Allbeseelungslehre）的谢林，以及巴德尔（v.Baader）、哈特曼（v.Hartmann）和费希特，断定基督教的看法和思想及其“一神论”的表述对一切低于人的自然有一种物质化和相当机械化的倾向，这些都不无道理。自然的机械化和非灵魂化确是将“造物主意志”这个新特征加诸纯精神的神的结果，也是将一种纯“精神的意志纳入人的精神灵魂中”的结果。与此相反，譬如在亚里士多德看来，意志并不是上帝和人之中的纯精神特征，而是在纯直观的精神灵魂与肉体的营养、感官及认知的共生结合之中方才出现。


  由此可见，基督教的、无关宇宙的、精神的神秘之爱同印度以及古希腊那种与“受苦的”或“极乐的”宇宙动物的同一感形成了极端对立。在核心律法上充满活力的同一感——它透入主的肉身的内在命运即主自己的血肉之中——过去只保持在基督教的仪式和圣礼的实质和历史上，最清楚地表现在受洗、圣餐、受磔刑之苦、得救或升天上。于是，基督教里上帝及人的拯救之爱原有的那种精神—道德上的无关宇宙性（Akosmismus）才获得了一种机体—活力的基础，那种透入主的血肉（以葡萄酒和面饼为形式）之中的“神奇的”同一感正是建立在这种基础之上。始终根据《圣经》，自然物“葡萄酒”和“面饼”可以借设入圣餐实质性地转化为主的血和肉身，现在它们仿佛变得无与伦比，那种在古希腊世界对整个宇宙而言曾经可能的“合一”，现在靠它们也变得可能了。同样十分清楚的是：“承担”主的十字架，“在他之中”受苦，“在他之中”复活，“在他之中”被提升绝不亚于真正意义上的同情。这些就是真正的同一感，但却奠基于个体的爱（Personliebe）之中。凡是有理性的人恐怕不会产生这种几乎可笑的世俗念头：诸如保罗的“置身于基督之中”，“吸收”基督，渗入他之中，“进入其中”、“在他之中”受苦、“在他之中”被钉上十字架、“在他之中”被埋葬、“在他之中”复活等，这些不再是“同情”，如像与基督同苦，或者不再等同于这个单纯的信念——这一切曾经在世上发生，或是“为了我”即为了拯救我而发生。毋宁说这里的情况像阳光一样清晰：保罗的这些奥尔弗斯般神秘而狂热的表达涉及某种截然不同的东西，而不是涉及单纯的同情、单纯的理解或可信的猜测——当时说过什么（耶稣生前毕竟绝不可能说出诸如此类的话，事实上他也没有说过），保罗的表达绝不是涉及对信仰的评价，也绝不是涉及“仿效基督悲苦的一生”（保罗极少谈到基督的生存），而是涉及基督的身位与自己的身位真正在本质和形态上同一化（而非此在之同一化），并且不是在单纯的知识和“意识”的意义上，而是在一种变成、改造、将自己的身位在体造人基督的身位之中——简而言之，在一种存在过程的意义上。这种“变成”能否成功则取决于这个行动：为了基督而毫无保留地置入自己（保罗）的身位并置之于基督之中而合一，在此之后也就不难一同及仿照实施基督的实际行动；换言之，这完全取决于一种非常奇异、非常特殊的东西，保罗——也许只有他处于这种特殊情况即“为了”基督而置入自己的身位并同时置之于基督的身位“之中”而合一——将其称作“对基督的信仰”。


  宗教“信仰”确实自始至终是“信谁”，而绝非单纯“信什么”，这是两个截然不同的事情。如果要我道出，与任何信事实（“信什么”）相区别，对一个天性慈悲的位格的这种“信”究竟该具备什么特点，那么，除了我们称之为在精神上践行自我与某个位格同一，以及为了他而完全将自己置入他之中这种特性，我再也找不到其他任何特性。在置入身位在体之后，随之而来的首先是同思、同愿、同感，再以此改造自己的自我，并将其造入主的本质和形态之中而合一：一个持续的动态环链，即在自己的心理状况的物质中一再重新复制主的精神动态，可以与水波的横向运动相比较，此时波的形态不断被传送到新的水域。较之于我们在保罗那里发现的这种合一，甚至后世的“仿效基督”统统不过是一种派生的间接行为，尽管这里并不是某种字面意义上的“仿效”（它始终是一个从外到内的过程，即始于动作或行为），而是一同及仿照实施位格本身的精神和思想活动，甚至不排除这种情况：在肉身—躯体上成功地适应位格，但恰恰是从内到外（只需想一想耶稣身上的伤痕再现于某些人身上）。这种“信谁”必须作为礼物、恩赐、被赋予的来体验，而非位格自发的功劳，这正是——一旦人们理解了信仰的本质——一个分析定律。被主的本质形态所感动、吸引、慑服，在这里如此强烈，乃至赞同的行动——它当然存在于每个“信谁”之中——绝不会进入反映的意识。恩赐选择的说法只是后来将这种活生生的信仰起源之基本体验从神学—形而上学上合理化而已，但是值得怀疑。当保罗说：“现在活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着”（《加拉太书》2：20），这时我们还只知道那种形态化一的精神形式，在保罗之后，它开始在教义上以圣餐仪式神奇地确定下来。


  然而，这不啻是一个杰作，它出自欧洲人类史上最伟大的灵魂和精神塑造者中的一位，即作出这个意义重大的尝试：将无关宇宙的、位格的、总之不再是俯视而是仰视的、仁慈的神秘之爱——它是基督教带来的并且与对耶稣的爱融为一体——同宇宙活力的、与自然的存在和生命的同一感引入一个生命过程，并使二者成为整体和综合。这就是圣方济各的极其罕见的业绩。[11]


  针对我们的问题，哪怕只是大致考察一下方济各及其人生轨迹，我们就会立刻发现，他也称太阳和月亮、水和火、动物和植物即一切种类为他的“弟兄”和“姊妹”，他将基督教特有的对作为父的上帝以及对上帝“之中”的弟兄和邻人的爱扩展到整个低于人的自然，同时他还完成或似乎完成了自然之提升，使之趋向超自然者的光亮。在整个基督教历史上经过严密论证的传统基督教学说已经将人看作“理性实体”，更看着承纳超自然恩赐的容器和一个靠基督即人子和神子的救赎行动远远超越一切理性和自然的族类，并且在人与自然之间设置了不可逾越的距离，从这个角度来看方济各所做的一切，难道不是一种严重的异端吗？即使不是一种理智的异端——他对纯粹的“理智”、科学和经院哲学无甚兴趣——那也是一种严重的情感异端？人们并没有感受到他那种对过去一切时代而言全新的心性姿态，这必定有着十分深刻的原因。在这位圣徒周围当时肯定有人意识到他的态度非常罕见、新颖、非同寻常。策兰诺（Th.v.Celano）甚至讲过一句特别值得重视的话：“他称万物为弟兄，以别人惘然无知的奇特方式，以心灵的慧眼，他深入到每个造物最隐秘的核心，仿佛已经进入了上帝的孩子们的荣耀的自由。”


  在这个方面，我觉得方济各在西方整个基督教历史上确实是史无前例的。伯恩哈德（Bernhard）式的神秘新妇和神秘之爱则完全不同；我们徒劳无益地在此寻找宇宙同一感。福音书的某些段落透露出对自然最崇高最深沉的爱和救世主对自然最真实的理解，即使在那里，低于人的自然形成物和自然事件——据我所知——也只是作为比喻被提到，这些比喻用来说明本来存在于人与上帝或人与人之间的情况和关系。无须自己去查找，也无须向《圣经》的学术专家仔细请教，我可以找到唯一的一段文字，它超出了这种比喻性的自然，指出了与一个自然形成物的宇宙同一感，或者指出了一种独立的、原生的、与对人的反作用或感应无关、对自然本身的爱感甚至爱的义务（这里的自然或可说是直接与上帝相关而无须以人为中介的自然）。例如为了说明人子是安息日的主，《马太福音》第12章11节这样写道：你们中间谁有一只羊，当安息日掉在坑里，不把他抓住拉上来呢？人比羊何等贵重呢！可以看出这里的比喻色彩十分明显，正如在别处谈到按天父的意志从房顶上掉下的麻雀，或谈到无忧无虑的飞鸟和百合花，“天父尚且养活他”（《马太福音》6：26—28）。在方济各那里，再也谈不上这种意义上的纯比喻和象征，这却是关键的一点。假如有人——某个敏锐而出色的研究者[12]似乎喜欢这样——接受方济各感觉到并欣然道出的那种兄弟姊妹关系——与太阳、月亮、水、火、蜜蜂、羔羊、椿象、花、鸟、鱼等，但也许以此为前提：例如方济各疼爱的水是“神圣的忏悔仪式的象征和洗礼的介质”，而他心爱的那两只缚住的羔羊——一个农夫准备拿到市场上去屠宰，方济各用外套换下了它们——则与施洗约翰所说的“上帝的羔羊带走了世上的罪”有着象征性关系；那么，面对许许多多肯定没有象征关系的自然形成物——方济各“以心灵的慧眼窥入它们最隐秘的核心”，某人的这种解释恐怕很快就无法自圆其说了。[13]方济各与自然的情感关系里“非同寻常的”新东西毋宁说是：自然形成物和自然事件赢得了一种自己的表达意义，无须以比喻的方式与人和人的情况相关；太阳、月亮、风等根本不需要援助的或怜悯的爱，它们作为弟兄和姊妹接受灵魂的慰问和体验；在形而上学的并存中（不包含人而已），万物同样作为自在的和（在与人的关系中）完全具有自身价值的实体直接与其造物主和“父”相关。这些就是这个圣徒的态度中罕见的、令人惊奇的、反犹太教的新东西。毫无疑问，方济各在此——在我们的解释者看来这尤其重要——“与一切泛神论相距甚远”（哪怕还带有强烈的一神论色彩，如特勒肖、康帕内拉、布鲁诺之类）。他那颗挚爱的灵魂将每一个自然形成物看成是不可见的、精神的造物主上帝的一个杰作，是自然朝着上帝攀升的一个踏板，是上帝搁脚的一个凳子，是上帝荣耀的一个启示——对主和父而言一个变得可见可闻的“荣耀”。在这种意义上，就连他也认为自然不是与一个被精神的上帝所接替的或甚至与上帝等同的大生命的同一感的直接对象（如文艺复兴运动的泛神论者所持的看法），而只是一种象征和比喻，正如《太阳之歌》里面十分清晰的描述。


  在方济各那里，我们与印度的同一感（或同一受苦）及古希腊的同一感（或同一享乐）的距离，就像与后来文艺复兴的动态泛神论的自然泛神论同一感的距离一样遥远。但是在他那里，对于自然、人和上帝的关系，已经形成了一种不仅渐进的、而且在根基上和在本质上不同的、直觉和直观的理解，我们从最古老的基督教时代起在西方所找到的任何东西根本无法与它相比，而且它与原始基督教、教父学以及后来中世纪的一切更古老的基督教的自然感处于截然对立之中。这种“新东西”很难用概念界定，可是非常容易看到并感觉到。我认为这里有三点十分重要：其一，在方济各看来，自然形成物借助于自己客观的此在和如此在并在其中本身已经是一个象征、一个指向、一个引示、一个含有意义的指示标——指向精神—位格的上帝；换言之，它无须借助于人的“解释”，借助于人的认识，甚至借助于人作出“推论”，也根本无须借助于此——它为人与人或人与上帝的关系给出一个比喻（例如在福音书中）。其二，自然不是以经院哲学的方式被理解为各种界限分明的形式力量和形式形成物所构成的一个王国（方济各对经院哲学及其关于实体的尊贵等级制度的学说深恶痛绝），而是被理解为一个有生命的整体，这个整体与可见的自然现象处于一定的关系之中，类似于整个脸与各种面部表情的关系；这是一个神一般的生命，它化身为自然的形成物，它在自然的现象和事件中“表现”自己。自然是这一个生生不息的生命的一个表现场，而此生命化身为一切自然形成物，它们是它本身的互相衍变的显示；“心灵的洞察力”能够——远远超逾纯粹的同情和援助的爱——从内部把握自然的这个神一般的生命。其三，上帝不仅被体验为、被思为低于人的自然的主和造物主，他不仅是人之“父”（这全靠基督），而且被体验为、被思为自然形成物本身的仁慈的父，这样一来，自然形成物（靠基督的救赎和恩赐）同样进入了一种与上帝的父子关系，这种关系对我们人类而言也就必然是一种兄弟姊妹关系。因此在方济各看来，犹太人和古罗马那种片面的、人对自然的主宰思想——在福音书中并未消除，只是有所缓解——已经从根本上破除了。是的，他常常部分借用《圣经》的话来为他的自然观和他对自然的爱辩护和论证，使之生动感人，而在我看来，他其实是将一种比譬喻更丰富的意义注入福音书的话里，甚至常常以他的真正同一感另外解释福音书作者。


  但是，方济各的伟大秘密恰恰在于：尽管他重新唤醒了与一个被直观为统一的神一般的生命——它不过化身为自然形成物——的真正同一感，而且后果严重，但无论是基督教的上帝观，还是在方济各那里——如人们中肯的说法——简直被强化为“耶稣癖”的对耶稣的爱和“仿效基督”（直到可见的伤痕），在它们无关宇宙的、精神的位格存在上并没有受到丝毫损害，而是完全在这种新型的、（对他的时代而言）非常独特、“不同寻常”、与自然生命的同一感的基础之上，在严律、艰深和因苦行而严酷这些弱点上得到了全面的不断改进，并且在非凡的行动中变得富有成效，甚至还从自身出发仿佛使那种同一感精神化了。


  假若圣方济各是神学家和哲学家——但他不是，这对他是一大幸事，对我们更是一大幸事——他就会尝试给他仅仅窥见、体验到和实证得出的上帝观和世界观加以严格的定义。这样他固然绝不会成为“泛神论者”，但也许他不得不将“泛神论”部分地吸收到自己的概念之中。他那种实质上既虔诚又严格的基督教上帝观和自然观，假若沿用理智的表达形式，大概可以这样定义：基督的超自然的救赎行为——并未排除是一个历史事实——同时是一个在教会及其礼拜仪式中，首先在圣餐和上帝在耶稣身上持续的变肉身成人的仪式中永远发生着的、存在—形而上学意义上的奇迹，在宗教—道德上仿效基督直至信徒在身位形态上与基督完全同一之理想必须完全符合这个奇迹。但是，在最深心的渗透中与这种超自然的存在和发生相符合的同时——新东西在此出现——还有上帝天父在自然之中持续的肉身化和生命化，此即与基督的牺牲相类似的创世之动态持续，借助于此，一个神一般的生命也就真正寓于一切造物之中，乃至这些造物也允许而且应该重新被人理解为这个神一般生命的表达现象，可以说是“自然的礼拜仪式”，以及一种存在上的、指向上帝天父的、有条不紊的象征性语言。这种理解形成于那种透入“造物之核心”的同一感之中，（方济各之前）历史上的基督教对它一无所知，它也正是他的“特有的”甚至是他的社会使命和任务的泉源（缓和等级和阶级矛盾、社会博爱的民众使命，类似于佛陀抵制古印度种姓制度，尽管相比平和得多）；此外，他之所以对乔托（Trecento Giotto）的艺术在破除一切僵化方面具有影响，并且对正在清除僵化的形式体系的新自然哲学和自然科学（自然动力学和刚刚兴起的唯名论）具有不可低估的直接影响，最终还是归因于这种理解。自然哲学和自然科学后来在方济各派中发展起来，日益强大，最终使鼎盛的经院哲学趋于瓦解，当然，遗憾的是未得大师之精髓。


  同一感的这种新的泛神论特性起源何在？除了这位圣徒的不可追根溯源的天赋和灵魂的秉性之外，另一个源头无疑是普罗旺斯情诗运动——它又发端于阿拉伯人（据C.Burdach的看法），少年和青年时代的方济各在“皈依”之前肯定接受了其中的情感。[14]这里也恰恰证实了欲爱（Eros）是而且永远是一切同一感的最终根源。这位圣徒称自己为“上帝的抒情诗人”，一直到死他都吟唱着自己喜爱的普罗旺斯抒情歌谣。在他跟圣克拉拉难以言喻的柔情关系中，他始终将这种往昔的线索攥在手里，即使在他成为——也终生是——严格而英勇的苦行僧之后，他也能够以史无前例的、无意识的、不由自主的灵魂艺术，让自己早年吸收的普罗旺斯运动那种伟大的历史情感摆脱一切沉重，一切世俗的和女人的束缚，使它仿佛只保留了不再依附于感觉和材料的韵味；而且使它找到了与无关宇宙的、精神的、对上帝和耶稣以及个体的爱——这种爱当然有纯粹原生的根源——的这样一种联系，乃至这种基督教的遗产“生命化”了，变为闻所未闻的行动决心，而那种普罗旺斯情感则以同样的程度“精神化”和基督化了，此外也彻底“功能化”并以此挣脱了自己本来的对象——女人，现在它从容地开始开发整个自然，使之成为灵魂的钥匙和窥探灵魂秘密的新“眼睛”，并且照亮和穿透了自然。韵味保留着——如我所言；特殊的“欲爱”——诸如高贵的殷勤、女性崇拜、男人和骑士对女人的柔弱和亲近自然的美好天性所怀有的谦卑——原有的感情和感觉材料保持在方济各的灵魂之中，已经有机地化为一种艺术：使自己活力精神的中心“屈尊”降入造物的核心之中，这就是永不止息的“虔敬”——对一切造物之中的神一般的生命。


  因此，这里同样很少涉及一种源于爱欲的情感向着被提升的基督教的弟兄之爱的“升华”，即使不是在弗洛伊德的完全不可能的泛化意义上采用这个概念（这总之是一个毫无可能的事情）；而且这里同样很少涉及一种建立在“超自然”根基之上的、自然发生的、无关宇宙的、基督教的、对上帝和个体的爱单纯扩展到低于人的自然，如像希尔德布兰特所认为的那样。怎么可能从心理学上想象出这种扩展呢？毋宁说这里涉及“爱欲”（Eros）和“挚爱”（Agape）在一个原本神圣而天才的灵魂中的一种独特活动（此挚爱已深深植入上帝的爱和在上帝怀抱中爱），并且最终涉及同时发生的“生命之精神化”和“精神之生命化”的一种彻底渗透，这种渗透乃是最伟大最崇高的范例，并已经为我所熟悉。


  存在于方济各身上的这样一种交感的心性强力形态在西方历史上再也没有达到。此形态在宗教、欲爱、社会影响、艺术、认识诸方面同时活动的统一性和完整性同样再也没有达到。在方济各身上结成统一的东西分裂为众多的心性和心灵“形态”，而且呈增长趋势，同时瓦解为各种“运动”以及各种褊狭的活动领域，这确实是后来所有时代的共同特征。[15]


  我们不准备在此廓清历史，也根本无意提出一种情感因素的世界观学说，而是只打算为以实事现象学的方式发现的同情的种类和形式提供少许例证。所以，最后我们只是还想说明一下，在上述形态中，那些最简单、最明确的形态是以哪种顺序发生衍变的。这里我只简单地列举它们，同时确定它们在人的本性中的分类位置。


  1.从文艺复兴中产生了三个运动，前两个还与方济各主义有着起源上的联系，第三个则是从文艺复兴晚期独立产生的，可以说它构成了与前两个的光明相衬的必要阴影。首先是基督教的、欲爱的柏拉图主义（但丁、彼特拉克）——同样带有阿拉伯—普罗旺斯式的宫廷情诗运动的强烈色彩；其次是泛神论自然哲学对自然的情感陶醉和随之而来的新自然感；[16]最后是有意识的欲爱享乐的新艺术和新形式——既反映又脱离一切“意图”，但也远远脱离了等级和民族。克拉拉（Klara）、贝雅特里齐（Beatrice）、劳拉（Laura）、菲亚梅塔（Fiametta），这一系列女性类型在这方面清楚地标明了文艺复兴的情感发展阶段；她们尤其标明了这个伟人时代的好与坏、崇高与卑贱，但无论是在此之前更早的中世纪，还是在此之后，她们都是不可能出现的。一种日益强大的精神与生命的二元论——与中世纪相对立——既是贝雅特里齐的也是菲亚梅塔的前提；同时也是耽于幻想与感官享乐分道扬镳的基础。


  2.新教教会在我们的问题上首先意味着以下四点：（1）将任何一种对邻人和人的爱以及具体—神秘的对上帝的爱排除于获救的基本途径之外。（2）取消任何一种异教的透入自然之中的同一感，以此遏制对犹太教和基督教的基本倾向——使自然变为人类的统治和工作的唯一对象——的极度强化。（3）抨击遁世的禁欲及其理想（修道生活）并以此取消欲爱之精神化。（4）淡化两性之间的情感关系，并让市民普遍接受（与文艺复兴极其尖锐的对立！）。


  3.机械的世界哲学和自然科学的胜利扫除了任何意义上的机体学世界观，这使得一切同一感化为幻觉和人神同形同性论（在笛卡儿那里甚至还包括动物和植物），最终只剩下一种新出现的同情形式：主要建立在人的社会存在基础之上的博爱或普遍的对人的爱（排除了上帝和自然）。


  现代历史上仅仅还能列出三个同等规模的形态和运动：它们都是上述两种博爱的同情和新教的基本形态的逆反运动。一个是浪漫派运动（也包括孔德的晚期实在论），它试图同时重建机体学世界观、同一感和（成效甚微）基督教那种无关宇宙的对上帝及邻人的爱。另一个是无产者大规模的怨恨运动，它怀疑一切行之有效的同情，使自然竞争（利用达尔文的理论）和阶级成为推动一切历史形成的唯一因素。最后是那些当代的团体和运动，与浪漫派伟大的逆反运动有的有联系，有的没有，但是都想更新人心的形态（费希纳、伯格森、现象学、活力论、盖奥尔格圈子、青年运动）。

  


  [1] 参见我的论文《道德构建中的怨恨》和《爱与认识》（均收入本文选），另请参见Pischel：《佛陀》，见《自然与精神世界》；Heiler：《佛教的入定》，特别是K.E.Neumann翻译的Reden Gotamo Buddos，München，1921。


  [2] 据我所知，一种类似但不太极端的爱之伦理——可是它坚持一神论世界观——在基督教世界只出现这两次：一次是在艾克哈物（Meister Ekkehart）的遁世神秘主义中，另一次是在Molino、Fenelon、Gugon夫人的寂静主义的爱之运动中，Fenelon在其别具一格的论文《纯爱》（Amour Pur）中对此运动作出了极其深刻的总结。艾克哈特的学说受到Bossuet的反对，后来还受到教会的公开批判。


  [3] 参见K.E.Neumann的优秀译文，特别是第Ⅴ部分第3、4段语录。


  [4] 参见Th.Lessing：《欧洲与亚洲》，书中深入探讨了普遍的平等存在这种思想；还可参见L.Ziegler：《永恒的佛陀》，《神祇的形态嬗变》，第2卷“无神论者之谜”这一段。


  [5] 对此参见拙文《受苦的意义》。


  [6] 在此参见A.v.Hildebrand：《形式问题》，以及对罗丹的评价。


  [7] 在19世纪只有少数知识团体（浪漫派、歌德、费希纳、伯格森等）反过来抵制这种普遍的世界观，重新发现并坚持以前的看法。


  [8] Hesiod认为生殖行为总之是一切因果关系的基本形式。


  [9] 参见E.Radl在其杰作《近代生物学理论史》第Ⅰ卷中对“生物学世界观的衰落”的深刻描述，Leipzig，1913，特别是147～149页。


  [10] 参见《道德构建中的怨恨》。


  [11] D.v.Hildebrand对此颇有高论，见《圣方济各的精神与第三教团》，München，1921。另见L.Ziegler的新著：《神祇的形态嬗变》第Ⅰ卷，关于“仿效之路”那一章；书中对方济各的特性作出了令人信服的推测。


  [12] 参见D.v.Hildebrand：《圣方济各的精神》，特别是关于“方济各的精神对艺术的影响”。


  [13] Joh.Jorgensen在其著名作品《圣方济各》中同样十分中肯地强调了这一点。


  [14] 参见Paul Sabatier：《圣方济各的生平》；尽管受到许多随意性的批评，但在这个问题上作者的论点是不可动摇的。


  [15] 关于这些西方心性形态的历史哲学，E.Lucka的《欲爱的三个阶段》和Paul Kluckhohn最近出版的值得感谢的杰作《18世纪和德国浪漫派中的爱的问题》（Halle ，1922），均占有很好的材料。


  [16] 参见A.Biese：《自然感的历史》，以及Karl Joel关于文艺复兴的动力泛神论富有价值的论文。


  
    受苦的意义[1]

  
  林克译

  


  [1] 选自《舍勤全集》卷六。——编注


  从古至今，伟大的宗教思想家和哲学家给予世人的教诲和教导的核心之一，即是关于在世界的整体中，痛苦和受苦的意义学说，在此基础上，形成了一种指示和激励：正确地看待痛苦，正确地承当（或扬弃）受苦。


  假如情感生命仅仅是一种喑哑和盲目的实际，即那些按照因果律在个体身上互相续承和互相联系的状况之真实，则上述两点毫无意义。但事实并非如此。个体的情感生命，其实是自然的启示和征兆的一个非常精微的体系，个体正是在其中呈露自身。在体验本身之中，一定层次的情感，至少给定了某种“意义”，某种“含义”，通过它们，情感又给定了一种存在、一种行为，或个体所遭遇的一种命运的某种（客观的）价值差异，或者在这些差异出现之前，情感就已经预先体察并确定了它们；通过某种“意义”和“含义”，情感激励并要求人们做某些事，（警示并威迫人们）不要做某些事。疲劳感含有某种意思，或可用理智的语言表述为：“停止工作”或“睡觉去”。面临深渊的晕眩感意在表明：“退回去”。这种警示旨在挽救个体，使个体不致坠落，在个体实际坠落之前，它就向个体预示了坠落的幻觉。在一种可能的生命危害出现之前，畏感向个体显示出它的“危险”，从而使个体便于逃避；[1]促人有所作为的盼望使人们可望获得一种未曾拥有的财富；羞感出现时，肉体和灵魂避免呈露自己隐秘的内在价值，正是为了让值得的人赏识并奉献给他；[2]食欲和厌食使个体感觉到，摄入某种食物究竟有利抑或有害；通过苦涩的涤洗和谴责，懊悔解除了个体过去的重负，使人们获得自由，重新做人。[3]以上诸例表明，情感能够拥有某种寓于情感体验本身之中的意义，这种意义与情感的因果起源，与生活中纯客观的合目的性（它们也出现于种类繁多的诸种缺乏一个被体验到的意义的痛感中）判然有别。


  然而，正如情感并非空无意义和含义，情感也不是单纯的感觉情状。此外还存在着情感的行为方式或功能，它们能够以变幻无穷的方式建立在纯感觉状况之上：[4]同样的痛感和苦感情状（而不仅仅是为此构成条件的刺激）能够以截然不同的程度种类在功能上被感受到。感觉情状（例如身体痛感）的刺激阈限和增长阈限有史未变，而对痛苦的承受阈限和承受力则可以在文明史上划分为差异甚大的层次。与快感情状相对应的乐感能力也如此；快感激发“乐”的感受功能，快感越小、越短暂，乐感能力反而越大。在感受功能上接受同一种感觉情状，将其纳入“自我”，也可能有种类之别：我们可以“沉浸于”一种苦感，也可以与之抗争；对于痛苦，我们可以“承受”，“忍受”，“遭受”，也可以“享受”。这些词语始终意味着不同的感受种类，和建立在感受之上的意愿的不同种类，这些种类并非简单地受感觉情状限定。[5]


  在这些“感受功能”的层次之上，还存在着个体的精神位格的活动和行动，它们能够在生命空间和生命关联的整体上，将一种完全不同的特性赋予个体的感觉情状，从而影响其程度、位置、意义和可塑性。这里存在着注意力的不同（如是否关注感觉），精神的意志活动的不同（既可“寻求”或“逃避”痛苦，也可真正“战胜”它们或只能将其“逐入”下意识），评价的不同（将其视为惩罚和赎罪，视为净化或从善的手段，等等）；最后是宗教和形而上学的释义的不同，通过这类释义，个体的感受超越自己的直接体验，被嵌入世界及其（神的）根基的关联之中，成为其中的一环。因此，任何（哲学的）受苦学说都包含着一种特殊的关于人之心灵动荡的符号性意义，以及一种引示，将各种引导性的、富有意义或空无意义的力量引入心灵动荡的形形色色的情感游戏。


  这就是说，就痛感和苦感而言，纯粹的感觉和情状之类，固然是一切生者的事实和不可规避的命运，可是，在这种盲目的事实性之外，还存在着一种意义之领域和一种自由之领域，伟大的救赎学说即发轫于此。


  造物的一切受苦和痛苦，皆有一种意义，至少有一种客观的意义。正如亚里士多德曾经认识到的，任何一种快感或不快感都分别表现了对生命的一种促进或一种抑制。这条定律原则上始终是正确的，当然不排除表面上的例外。诸如，我们可以饮一口冰水，惬意地止渴，而在酷热的状况下则招致死亡；剧痛的手术可以挽救整个机体生命；也有甜美的毒剂和苦口的良药，无论就原义或是就引申义而言，痛苦与危害生命的程度似乎也很难互相吻合；揪掉指甲会引起剧烈疼痛，但并不影响生命的维持；部分切除大脑皮层可以致人死命，却毫无痛感。但是，诸如此类的异议可以通过引入其他三项定理与亚里士多德的原则达成一致：


  1.情感生命的（富有意义的）警示、诱导或引示系统，只是针对涉及任何机体的种类型的危害或促进而设的，这些危害和促进自然地作用于每个生物。如果生命机体的某一部分在正常情况下受到保护，不至于被损害，譬如颅盖保护大脑皮层，就没有疼痛的警示；一般而言，每个器官正是通过这种警示向中枢传达险情（而不是已经形成的损害）。造化很难顾及由文明（和历史）造成的变化不定的刺激和综合刺激，如像罕见的人为伤害。


  2.此外，对生命的促进和抑制（其征兆或预兆和心理的内在反映为快适和不适）并非在一切情感种类上，都是对生命体的整体生命（即整个个体）的促进和抑制，而是通常只针对生命体最先受到刺激的那个部分及其目前情状的生命活动。比较低级和边缘的感觉（主要是“触觉”）本身不会低估刺激的价值。但它们仿佛只是局部的见证，而且在时间上尤其近视：如饮水可以暂时促进直接受到刺激的器官的生命活动，但是从长远来看，该刺激对整体的（根本）危害性依然存在。


  3.亚里士多德的学说最终会建立在更牢固的基础之上，如果将它与情感的深度层次的学说（如像我在别处[6]所提出的）联系起来。在此我扼举以下深度层次：（1）在生命机体上延伸和定位的感觉（疼痛、性欲快感、搔痒感）。（2）仅仅适用于生命机体之整体及其活力中枢的活力感（疲乏、健壮、强烈和衰弱的生命感、平静和紧张、恐惧、健康感和患病感）；它们与悲哀、忧郁、欢乐不同，后者被体验为“拥有”身体的、灵魂的“我”的质，而前者仅通过（整个）肉体与“我”的相关性的中介作用才与“我”相关。（3）心灵的感觉，它们直接与“我”相关，同时在功能上涉及所感知、观念和幻想的对象，周围的个体，外界的事物或通过观念活动促成的自己的自我之事物。在这个层次上，情感对价值的把握才变为“意向性的”和认知性的；“同一种”情感可以被重新感觉（感觉记忆），它也可以以同情感的形式被“随感”或“共感”。与此相反，第一和第二种情感始终是“情状性的”，其本质在于，它们始终只是“实现的”，只适合于拥有它们的主体。它们不是在与更深的情感同等的意义上“可转达的”；感觉绝不可转达，活力感虽可转达，但与心理情感之传达的意义和方式不同。由于这些更高级的情感一般遵循所想象的，独立于肉体状态的事件的意义一致性，同时把握其价值方面，故它们很难因感觉上体验的肉体状况的改变而发生变化。（4）纯精神的、形而上学—宗教性的情感、“获救感”，它们涉及作为不可分割的整体的精神位格之核心（福乐、绝望、庇护、良心痛苦、宁静、懊悔等）。只要更仔细地考察这些情感层次，在这些层次上发生的情感事件的丰富多样的演变法则，以及这些层次之间有规律性的关系，就会立刻认识到，对于不同层次的情感，那种“促进”和“抑制”（它们在贯穿一切层次的快适—不适的对立中被把握，或只是客观地显示出来）并非始终涉及当时（在人身上）被促进和被抑制的“同一个东西”。整个生机性的生命仅仅在活力感上被体验为被促进或被抑制（以及“被威胁”或“可被促进”）。局部和短视的触觉必须首先经过心理的活力中枢（本能中枢）的处理，就像受到“审讯”，并且在二者的配合中（由更高的综合性的高层感受功能）加以“评价”，以便针对所感受到的生命机体之整体的活力状况，从生物学上（对整体）有意义地利用它们。心理性情感和精神性情感之所以存在，绝不是为了显示对人类与高等动物本质上共有的那种“生命”的促进和抑制，而是为了表明人的精神——心灵的位格的完善和自我价值的降解，个体的德性规定和因人而异的基本定向在很大程度上并不取决于人的动物性生命。这一点尤其适合于宗教—形而上学性的情感和德感（如一切良知感）。


  在我看来，牺牲的概念是纯形式的和最一般的大概念，它可以涵盖一切受苦（从痛感一直到形而上学—宗教性的绝望）。正如死亡具有“牺牲”这个词的客观意义，生命机体性的个体为了种类的繁殖必须承担牺牲（死亡的原因本来也与繁殖过程中的物质及力量损耗密切相关），死亡的自然出现，和由此形成的（种类的）生命延续，显然也深受繁殖活动的影响；正如死亡在形态学上是为了组织和分化有机体（这首先出现于后生动物界，即多细胞生物中）而作出的牺牲，同样，一切受苦和一切痛苦，就其形而上学及纯形式的意义而言，乃是部分为了整体以及较低值的为了较高值的牺牲体验。


  亚里士多德将快适和不适视为对生命，以及对精神的灵魂和个体的促进和抑制，这种基本思想固然是正确的，但是，它根本无法澄清世界上受苦和痛苦的存在意义。它只能解释痛苦和快适与生物所受的刺激和反应之间的有意义及合目的的联系和关联，只要痛苦和快适存在，就会形成对生命的促进和抑制。作为一个信号系统（引诱、警示），这些联系和关联对生物的特定行为方式是有意义和合目的的。只要带有奖赏（报酬）和惩罚（在非道德的词义上），对动物和人的任何一种训练，不过是利用这些自然的感觉归类，将感觉纳入各个特定的生命事件及其对生命机体的生命的特殊价值，以便达到（训练或教育的）特定目的。就此而言，人们也恰当地以“自我训练”指称自己的学习经验，生命机体根据原本偶然的、纯反射性的或“游戏性的”活动（“尝试”）的成败，获得这些经验。另一方面，任何来自外部的人为施加的训练，只是为了这类对于生命机体的自然和正常的生存方式非典型的情形、活动和目的，才利用生命机体的情感生命的那种自然的奖惩系统。但是不妨提出疑问：如果对于促进和危害生命的行为方式，确实存在着警示和引诱的信号系统，被纳入此符号系统的，就必定恰恰是痛苦和受苦这种奇特的质吗？为什么不是其他信号？为什么就不是不令人“痛苦”的信号——就像痛苦偏偏令人“痛苦”那样？既然神性的世界之根基如此明智（和智慧），赋予生物一个自然的信号系统，以此表明为了自我维持和自我促进，生物该做什么和不该做什么，为什么它不用不太野蛮和残酷的方法来警示和引诱生物？既然诸高级宗教将善与爱毫无保留地归结为世界之根基，为什么善与爱却很少与神性根基的明智相符，神性的世界根基偏偏选择痛苦和受苦来警示自己的造物，敲响威胁生命的警钟？人们常常用与亚里士多德的思想嫡亲的神正论来为上帝辩护，可是，这种神学思想对神正论恰恰力所未逮。恕我直言：假如我想从（经验上）我所熟悉的世界的性质，与此在的因果推论中，而不是从我的位格核心，与（宗教行动中）神圣的善和智慧的本原的个体关联和经验关联中，[7]获悉上帝的理念和上帝之在，那么，即使整个世界闪耀着和平、福乐和和谐之光，但只要存在着哪怕是唯一的、无论多么微弱的痛苦感（譬如在一只小虫子身上），就足以使我不承认一个“至善的”（和全能的）造物主。


  基督教率先以有史以来最强有力的方式，即以关于上帝自己在基督身上出于爱自由地替人受难牺牲的思想，照亮了痛苦的事实，除非人们以这种牺牲理念去把握受苦，也许才可能接近一种更深刻的受苦的神正论。


  首先必须澄清“牺牲”这个含糊多义的概念。应区分客观意义上的“牺牲”与自由地“作出牺牲或自我牺牲”（只有自由的、精神的位格才能自由地牺牲），客观意义上的牺牲意味着：实现比较而言“较高的价值层次”的一种利益与取消或减少比较而言较低层次的一种利益，有本质关联，或者与造成较低价值层次的不幸，有本质的必然关联。如果只设定肯定价值与否定价值，和这两组价值不同的量，却不同时设定客观的价值层次（每个客观的价值层次均包含肯定价值和否定价值），人们就只能讨论“代价”，而非“牺牲”。当人们只优先选择一种较大的而非较小的快适，一种持续性的和未来的快适，而非短暂和现时的快适（同一种类），选择一种较小的而非较大的不幸和受苦，一种较大的快适而非一种与此快适的原因相联系的较小的不幸，就谈不上作出“牺牲”。这不过是正确地考虑“代价”。牺牲的思想包含着更多内容：不只是一种算术——快适和不适，利益和不幸，而是彻底取消利益和快适，不以其他形式重新获益，或者彻底造成不幸和不适。不过，（无论客观意义上或者主观意义上）任何牺牲始终必然是“为了什么”而牺牲。单纯的不幸或受苦，作为客观事件在客观上毫无意义；作为自由求取、有意谋求的事件也荒唐，诸如病理学上的痛苦癖、残忍癖、纯粹的拒斥狂（既伤害他人也伤害自己）。恰恰是这个“为了”始终指向更高层次的肯定价值，或旨在避免更高价值层次的不幸（这个层次高于被牺牲的利益所处的层次）。只有在如下情形中“牺牲”才是必然的：因果性（即负载价值的事物之间的合规律性）使实现一种较高的肯定价值（或避免较高层次的不幸）与设定并实现对较低层级的不幸必然联系在一起。


  我在此主张，从牺牲的这种纯形式的概念出发，一切种类的痛苦和受苦（无论受苦者对它们持何种态度），本身只是对（客观的）牺牲事件的主观的心灵上的反映和相关者，它们是产生效力的趋势，在其中，较低级别的一种利益，为了较高级别的一种利益而被舍弃（受苦的本体论）。


  在此，最基本的存在关系是部分与整体之间的关系，在这种关系中，始终存在着一个超数量的、实在的（即不只是人为的，依靠我们概括性的理智之恩赐而生存的）整体。换言之，这个整体之存在、作用和价值，并不取决于它的（各个）部分的存在、作用和价值。只有当整体性作为（完整的）整体在其部分中起作用、在和生存，部分则不仅在整体中而且“为了”整体起作用，部分与整体之间才谈得上牺牲，才存在（某种）受苦出现的可能性。只有在这类情况下，整体的部分才可以称为整体的“环节”；也只有在这种情况下，整体与部分之间才存在着“同契的结合”这种超数量的关系，即在支配、统领和引导的意义上，整体“为了”部分，在各司其职、被统领和被引导的意义上，部分也是“为了”整体。在一个形式上纯机械和纯数量的世界，大概并不存在受苦和痛苦的可能性——何况它们本身。（有神论所设想的绝对“目的论的世界”亦然。）同样，假若一个世界的部分不是独立的、具有特质（和固有力量）的实体，而只是在此在和如此在（Sosein）上完全“依附于”整体的整体之部分（“模式”），甚至只是主观上截取的整体之侧面，即对整体的“观察角度”，那么，痛苦和受苦也不具备可能存在的最低条件。因此，无论一般的理性因果推导式有神论（rationaler Kausalschluβtheismus），或是机械唯物论和相对于灵魂的联想观点（Assoziationsstandpunkt gegenüber der Seele），或是抽象的泛神论式一元论（如斯宾诺莎、黑格尔），恐怕都不能使人理解痛苦和受苦的本质这种实事的此在。原因在于，无论以何种形式引起的尘世生命之痛苦和受苦的特殊的次要原因如何，独立的自具法则性的部分，对自己在整体中的功能位置的抵制（部分与整体同契，并归属于整体），才是构成世界上痛苦和受苦的（理念性的）可能性的最一般的本体论的第一原因。一般而言，所谓“不快适”不外乎是一个（上述意义上的）整体在这种抵制情形中“受到”或“经历着”其部分环节自为的抵制（或者反过来，部分受到整体对部分之活动的抵制）。这类抵制以整体本身中的或部分本身中的自发的（因此非随意的）主动性为前提。整体对部分的任何一种抵抗始终意味着，部分没有合乎意义地（而是无意义或荒谬地）为整体起作用，假若成功地排除了这种抵抗，也就排除了任何一种可能的痛苦的最一般的条件（至于“忍受”的技艺，我们将在后面讨论）；假若部分完全顺从于整体的原动作用，不主动表现对它的抵抗，上述条件就同样被排除了。就广义而言，凡是构成这种多样单位（Vieleinheit）的，均可充当我们这里所称的“整体”和“部分”。根据一种表面的、非形而上的解释的经验，这些单位在人类经验的世界中，首先是一切生命单位（细胞、机体组织、社会生物学的整体），其次是一方面与位格之部分行动相关，另一方面与总体位格（民族、国家、教会、文化圈）相关的一切精神的位格行动单位（Personakteinheiten）。在此，总体位格的环节是个体位格——其个体的固有尊严并未受到损害。假若世界本身就是一个如此分类的整体（我们不能肯定地知道），就必须将某种受苦归因于“世界”本身。


  正如自然死亡是个体为了自身的殖生，就算是为了维持或提高种类的自然性自我牺牲（其目的、意义和出现的时间已经确定），这种“牺牲”是这（一）个生命自己为了更多和更高的生命自动付出的；若人从其个体的生欲出发看待死亡，换言之，若人看待死的出发点既不是生命进化本身固有的目的，也不是精神的、超生命的位格的要求和命运；死的观念就是作为生物的人能够想到的最痛苦的思想，同样，痛苦就像是“局部的死亡”（征兆）：为了维持整个生命机体而牺牲部分（或牺牲部分自己的生命要求），这种维持同时也是对死亡的一种警示。一个（部分）生命单位（细胞、机体组织、器官或器官系统）作为辅助成分，隶属于一个有机的整体，因此受到限制和抑制，这对整体是必要的，所谓“痛苦”不过是对这种限制和抑制的“体知”。


  在生命整体与其部分的关系中，随着生命机体整体之质的差异化、层级化、分工化、专业化的程度日益增加，痛苦和死亡在自然和生命树的整体中存在和出现的条件就变得益发可能，不可避免，在这一点上，痛苦和死亡彼此相似。只有“结合”（Verband）才会创造痛苦的条件。只有在多细胞生物和明显的“有机”生物的范围之内，才会形成较明显的（形态上的）死亡现象（尸体），也只有在此才可能产生最初的、明显痛苦类的感觉。生命机体身上“部分的抗争”（鲁克斯，Roux），以及各个部分依层级共同为整体效力的爱的同契（Liebessolidarität），是否可能产生，取决于同一种基本条件——结合构成（die Verbandsbildung）。另一方面，无论“痛苦生长”（由于部分的处境日趋固定僵化，形成抵制，生长着的部分受到抑制），或是相同意义上的局部“产痛”，所有这些痛苦具有同种“意义”，即死亡这种个体不幸（Individualübel）对种类的殖生所具有的意义。正如殖生被称为个体超出自身的生长，而生长本身（只要不超出体格的生长）又依赖于个体内部组成器官的细胞的繁殖（分裂）；同样，死亡与个体生命超出自身的生长痛苦，以及生长痛苦与作为殖生轨迹的、自我分裂的组织细胞和器官细胞的死亡也可以进行比较。在上述两种情况下，牺牲的思想都将死亡与痛苦紧密地联结在一起。


  与“行为”和“作用”（而非快适）不同，我们所指的一切“受苦”有两种样式。进行抵制的部分必须为反抵制和维护自己投入的力越少，整体对部分的抵制就越能被部分所感觉。作为对这种“受苦”的体知，痛苦就是无能的痛苦（Schmerz der Ohnmacht），就是贫弱、匮乏、衰老和衰竭无力的痛苦。但是，“受苦”同样由于极端相反的过程而增长：即部分针对整体的超常的主动性，此时，整体因其机体组织的僵化，强烈地压制在力量和规模上“生长的”部分。这就是相反样式的痛苦，生长痛苦，生成痛苦（“产痛”）。虽然后者是更高贵的痛苦，前者是更普通的痛苦，后者是生命超生的预兆，前者是逐渐死去的征兆，但二者均为“牺牲”。


  生欲性的爱（即高等机体的、两性的人身上的殖生欲望的内在方面），与死亡（即殖生上的物质和力量损失对整体固有的反作用）联结在一起，死亡与痛苦处于结合构成之本质关联中（结合构成本身就是生命单位的那些建设性的、自我寻找着的、溢满爱欲的力量之结果），因此，爱与痛苦必然内在地结为一体。爱是一切构成（在空间上）和一切殖生（在时间上）的原动力，它因此创造了既是死亡又是痛苦的“牺牲”的先决条件。生者的这种浑然的欲望，向着更多（和更高级）的生命超然自身，这种欲望同时表现在构成结合和殖生上，因此创造了痛苦的本体论的先决条件。就此双重意义而言，痛苦和死亡源于爱。没有爱，恐怕就没有痛苦和死亡。


  所以，爱、死、痛苦、结合构成和生命机体层次的提高（通过分化和一体化，即真正的“发展”），已经在纯生机性的存在领域，构成了一系列必然和不可分割地浑然一体的事件和情状，这不可思议。但是，我们必须靠单纯的直观去把握这些宏大而基本的生命现象的完全内在和必然的统一。（就这一现象的理念的融贯性而言，尘世的植物、动物和人体组织之生命，只是一个偶然的例子。）在这种直观中，此一生命之生机仿佛以不同的“侧面”展现在我们眼前，一切生者只有以某种原初或复杂的形式，在命运上参与这些基本事件，才显得益发崇高。


  如果要给这一在融贯的发生和情状之整体中的同一的统一命名，那就只有这个名称使它们归一：牺牲。一个较低层的奉献给一个较高层的；奉献或已奉献的部分“替代”整体受苦并死去，使整体获救、持存，进而被促生，被提高。一切受苦都是“替代性的”和自甘性的，以便整体受苦较轻。一切个体的死都是替代，否则将会发生的种类的死，并恰恰以此效力于生命——生命要放弃自己已经僵化的机体组织，超越自己给定的机体组织。一切爱都是牺牲之爱，即一个部分为了一个换形的整体在意识中的（主观的）牺牲之回音。


  使我们认识到这种关系及其必然性的第一个道理是：舍此无彼。没有死亡和痛苦，就谈不上爱和结合（团契）；没有痛苦和死亡，就谈不上生命的更高发展和生长；没有牺牲及其痛苦，就谈不上爱的甘美。一旦不仅以理智而且以心灵完全达到这种洞识，它就会作为痛苦之合目的性的真理，使个体以更加深刻的方式与痛苦和死亡的此在达成谅解。因为，如果我们自问，是否决意真正放弃爱和生命的更高发展，以便摆脱痛苦和死亡，恐怕只有个别人会干脆地回答“行”。如果死亡和痛苦是必要的轨迹，它们好像自发地留下生命和生长的维持和提高，我们就很难拒绝它们。除非是匮乏的痛苦（而非增长的痛苦），我们才允许拒绝并与之抗争。


  与此相关的是第二种洞识：牺牲有如雅鲁斯之头，[8]它的两个面孔可以同时哭笑！牺牲同时凝望涕泪之谷和欢乐之谷。它包含着两者：爱的欢乐，为所爱者而付出生命的痛苦。从某种意义上讲，牺牲总是在欢乐和痛苦之前，二者只是它的返照和孩子。在牺牲之中，快适和痛苦连接在一个生命行动的单一性上，就像扎在一束花上。寻索着自己新的、更高情状的生命（其运动本身就是牺牲）在牺牲中抱吻新的更高的情状，告别旧的情状。这一点在牺牲的最高形式上显而易见：在自由的、有意识的精神性的爱之牺牲中，人们在同一行动中体验到爱的福乐，和失落在爱中舍弃的利益的痛苦。但是，也有一线光明，从这种最纯粹和最高级的自由精神之体验，返照着对自主承受痛苦、死亡和受苦的精神性把握，并以自己的光芒，异乎寻常地映透着一切形而下的受苦。像历史上的享乐主义那样（从量上），权衡人生的快适与痛苦（快适大于痛苦时则乐观，痛苦大于快适时则悲观），从上述更高的衡量看来，在方法上已显荒谬。快适与痛苦毕竟同样本原地植根于牺牲和牺牲之爱中；一旦试图否定快适与痛苦，或两者之一，这大概意味着否定生命本身。两者在最纯粹和最高级的爱之牺牲中的合一、凝聚、综合，才构成生命的顶点；得与失在爱之牺牲中同一。


  因此，痛苦与快适只在人的感官生活的最低级和最边缘的情状中才相互排斥。越是进入人的自我的深处，越是集聚于人的位格的现实性，它们就越是相互融贯。叔本华之类的悲观论者认为，只有痛苦是肯定性的，快适是否定性的（即“平息”带有痛苦色彩的生命欲望、需要、欲求），他们忽略了：生命活动本身的完全肯定的快适（包括精神“创造”的最高快适）与痛苦（包括受苦）均不是出自“匮乏”（或需求），而是出自生命活动的升格，使其超越迄今为止的生存尺度（例如生长痛苦）。像洛克（J.Locke）曾错误论述，和叔本华一再重复的那样，仅仅通过产生于既定的不快适情状的推斥力，通过所谓的“需求”、迫人的本能冲动和紧张情状，生命决不可能向前运动。人类和高等脊椎动物的“游戏”，低等动物（下至单细胞生物）的“随机运动”已经证明，生命之所以快适地活动，本来因其精力过剩，这些活动的功利性情态被记忆固定下来，并越来越明细地归类于特定的刺激组合，与本来快适的活动相比较，它们是第二性的。只因习惯于这类无目的、游戏性的活动带来的益处和“成果”，才产生了所谓的“需求”。与最强烈的感官快适（生殖活动的快感）一样，人类精神的最高创造也很少构成这种规律的例外。“随心所欲的”审美享受并非如叔本华所以为的那样，意味着最大的福乐。一个艺术家、一个研究者在自己完成的作品上获得的满足，不可比拟地远远大于在荣誉上或在欣赏该作品的外界（因同享其享受）的赞扬和称颂上可能获得的满足。可是较之于对自己作品的快适，创作者（“天才”）在创造过程本身中的快适则更大，二者有天壤之别；只有当创造过程之内的快适已经开始消减，他才会认为自己的作品“完成了”。只有上帝从不为自己的创造感到遗憾，因为，他的创作永无止境。造化也将生命的那种最撩人的感官快适，与生殖上通过生命产生生命的创造联系在一起。在快感的炽烈信号中，造化极度彰显了生者对生命的创造，其程度远甚于（通过饥渴之满足）显示单纯维持生命的快适情状。同一殖生活动本来与不幸之不幸（Übel des Übels）的死亡同时发生，直到后生生命出现之后，它才日益明显地脱离死亡，但始终是死亡的首要原因[9]（和必然伴侣），它也堪称造化赐予的最大快适（甚至权力欲的满足也相形见绌）。


  人类较高的（所谓历史的）发展阶段常常掩盖了这些简单的法则性关联，但是并没有突破它们。当然，这里还有一些因素决定着痛苦和快适，它们无法用纯生物学的情状和法则加以说明，也绝非仅仅取决于这些法则。由精神性的爱激发的人的“思想”开辟了一个痛苦和欢乐的新世界。


  在此首先存在着一个法则：随着结合构成和结合关联日益广泛，同时也日益密切，人与人和群体与群体之间的依附性增强了；随着人类社会在生活、文明、劳动和精神文化上的分化和整合日益加深，人在自己的历史上分有的痛苦和受苦不仅在量上有所增加，而且受苦在质上也日益增多。按照迈诺特（C.S.Minot）的观点，[10]这个法则仿佛使死亡及痛苦（能力）成为生命为了种类的更高级的组织而付出的牺牲，于是，它在人的结合形式上不断重复。所有原始民族的观察家一致认为，原始人那种一致和长久的愉悦，在文明人身上早已荡然无存。原始人也很少受到我们文明人命中注定的巨大苦难的冲击。束缚于当下的动物，只知道由处境生发的眼前的死亡恐惧。与此不同，对死的畏感则是人最主要的受苦根源之一，可是，在原始人身上，它几乎被广泛流传于原始民族的理念（死者不仅在灵魂上，而且在肉体上不可见地继续存在），或者，被在新的肉体中重生（即祖辈与子孙实际同一）的学说和信仰彻底战胜了。


  人类对疼痛感的忍受能力，无疑有所减弱，并将随文明继续减弱。虽然与文明人相比，原始人所面临的大自然的恶劣生存环境、突发灾难和不可抗拒的威胁要多得多，但对大自然的畏感和距离感却小得多。这两种情感恰恰由于对大自然及其危害的客观认识，以及技术文明对大自然的日益强化的反抗而增强。在原始人身上，不仅个体“我”和灵魂意识还完全隐藏在结合及其集体理念和集体情感之中，而且整个活着的代单位的有意识的生存，也植根于过去的传统和风俗之中。个人和代仿佛还没有自己的和被意识为“自己的”情感区域，他们在大自然及命中注定的群体和历史的母亲般的怀抱里栖息着，梦幻着。种种更深重的受苦尚付阙如，其原因就在这里：这些更深重的苦，形成于文明人身上，首先是由于他们对自己的生活自己负责，其次是由于孤单、寂寥和不安，与群体、传统和自然疏离。忧心和生存恐惧，必然伴随着脱离像母亲一样庇护的怀抱而出现。


  然而，在高度文明的民族及其生存的各个阶段之中，上述法则是共同的，均具有支配力。西方民族及其近代历史发展了历史精神，务实和劳动精力，经世（Ernstnehmen der Erde），文明和文化的丰功伟绩，在人口剧增的情况下国家的庞大和复杂组织，日趋精细的感觉和习俗，经济的劳动分工和知识的专业化等，但这些及其他特殊性，迄今并未给西方带来可靠增长的幸福。无论过去或是现在，中国、日本和印度（没有欧洲文明）都更为幸福，倘若它们没有被迫接受欧洲文明，这种状况还会延续更长时间。在西方历史中，受苦比幸福增长得更快。卢梭和康德在这一点上不无道理：通过对受苦根源的日益强化和更有成效的斗争，受苦有增无减，文明造成的受苦更多也更深。文明所发掘的新的欢乐和享受源泉，或许蔚为壮观，丰富多样，但是，这仅仅在较浅的感觉区域，触及人的实质的较深的感觉区域在历史中甚少改变（例如良心的安宁，各种爱的欢乐）。同时，我们的感官组织已被安置成如此这般：痛苦的强度级数大于快适的强度级数，当痛苦之刺激增长时，痛苦感的增强比快适之刺激（同样）增长时，较为迟钝的快适感的增强要迅猛得多。[11]与习惯于客观的不幸境遇相比，我们更容易习惯于一种客观的进步的生活水准，如发明、工具、机器，对它们的快感反应反而受到窒息。当刺激同样增长时，痛苦不仅比快适增长更快、更稳定、更难通过适应（和习惯）减轻，相对性程度也更差。[12]生活于1789年之后的人，已不知生活的欢乐。塔莱朗（Talleyrand）这一论断不只是个人的论断，或一个上层贵族的片面论断，它也不仅只适用于法国大革命带来的根本聚变。难道不能对1914年下同样的论断，甚至更有道理？18世纪对人类幸福（随历史）增长的梦想已经被物质的进程残酷地毁灭了，如此残酷的梦想破灭实在罕见。工具、机器、组织，为了增加幸福而采取的这些手段，已经将人的活动和灵魂深深卷入其中（及其机制之中），以这些手段所要达到的目的早已被人遗忘；就根本而言，在这个技术性的工具世界中，在其特有的合规律性、偶然事件和不可预料性上，人所受的苦，远甚于原有不幸之苦——发明和制造工具世界本来是为了弥补不幸。


  从卢梭开始，这种状况必然在思想史上产生出值得商榷的文明——文化悲观主义的思想和情感流派。卢梭、康德、费希特、黑格尔、叔本华、哈特曼（E.V.Hartmann）、尼采、托尔斯泰、波德莱尔、巴尔扎克以及斯拉夫人、陀思妥耶夫斯基、斯特林堡至少在这一点上完全一致：在幸福论上否定现代文明和文化。纵观19世纪之前的整个西方思想史，尚无如此大规模和连续地从幸福论角度声讨文化的趋势。总之，这种文化指控，无论其论点在论证上有何欠缺，都是这段历史的实际生存感的一个索引。[13]这些思想家给予我们的忠告和安慰，自然大相径庭。卢梭依然天真地劝告重返“自然”，也就是重返田园生活，当然，他与他的整个世纪一样，对现代文明生活的铁丝般纠缠和无可脱身尚一无所知。康德以旧普鲁士的英雄气概宣告：尽管如此！断然否定能够以幸福或无痛苦来衡量人类处境的价值和尊严。在他看来，“在一个理性的世界国家性的共同体中，建立无目的冲突之王国”，乃是尘世的至善，即使在致力于此时，人会越来越多地受苦。他将德行的报偿——幸福移至彼岸。费希特声称，按照理性塑造大自然是“我们的义务的质料”，这项工作以及在这项工作中，履行我们的义务和实现我们的使命获得的良知满足，当能抚慰我们日益增长的痛苦。黑格尔庄严地解释说：人类历史不是“幸福之邦”，他极其浮夸地描绘了一个上帝的创世性的生成之混搅（Werdestrudel），这位上帝本身在历史中走向自己，在历史中受苦，但同时通过新的行动和创建，使他那种永恒的自我矛盾所承受的任何痛苦变得麻木了；黑格尔试图以此描绘使我们从个人默默的受苦中解脱出来。他以为，人只是为自我解放的神性“理念”服役的士兵：人既已献身于理念并在斗争中献身于自己的“敌人”（就形而上学的意义而言，这位敌人却只是有助于人接受神性的必然性的法力），人应当忘记受苦，因为苦是神性的精神为了让人适应其历史活力而（用一个“狡计”）伪装过的真实。与此相反，叔本华以为，盲目的意志是这个世界的永恒本质，有意识和思维能力的人，则是盲目意志的组织最完善因此也是受苦最深的展现。他劝人顺从盲目意志的永恒受苦：听天由命，并在哲学、艺术和宗教苦行中，遁入对理念的（无为的）沉思冥想。生存本是“罪”，因此也是苦，只有否弃我们身上的世界意志，使现实的东西非现实化，才能达到无痛苦和安宁，尽管福乐遥遥无望。哈特曼则将黑格尔的发展理论和历史主义与叔本华的形而上学悲观主义联系起来。在既深入又实际的系统思考中，他试图表明，人类的受苦随着文明和文化的进步而增多和加深，故从总体上考虑，受苦越来越多地超过快适；但正是在人类这种宏大的自我经验和世界经验的过程中，人类在发展史上逐渐获救，将自己同时也将自己身上的（受苦的）上帝从“命运”的盲目行动中解救出来，这个世界和其中的人的生存本来是由这种命运给定的。哈特曼是作为价值论的种种形式的幸福论（如个人、社会和进步幸福论）的最深刻最尖锐的批评者。尼采却在幸福与痛苦的幅度和强度上，在感觉的内在多样性上寻找生命价值的标准。对于未来的历史，他惧怕缓解更深的痛苦与快适情状，更甚于日益增长的受苦。


  我怀疑这些忠告和安慰能否解答对人的生存之历史方向（从快适与受苦的角度看）的重大询问。它们或许从不同的方面勾勒出牺牲这束奇异的花：明丽、甜美的快适，与阴郁、苦涩的痛苦兼而有之。但是，它们仅仅偶尔触及牺牲的众多因素之一；它们没有囊括牺牲，也没有穷尽它的底蕴。


  康德、费希特、黑格尔和其他英雄气概过甚的普鲁士德国的“英雄”们，清楚地看到了蕴含在一切牺牲之中的受苦，也清楚地看到了蕴含在一切牺牲之中的价值。然而，他们忽视了人毕竟很难放弃幸福，就像很难放弃存在本身。任何快适的自我肯定均毋庸置疑，断难予以驳斥。快适无须以任何形式证明其价值。它“在”，当它在时就已富有价值。帕斯卡尔在《论爱的激情》中说得很好；快适好，受苦糟，对此无须任何证明。心如此感觉。


  与任何一种阿里斯提珀斯[14]式的快适肯定论一样，任何一种否定快适的英雄主义不过是一种必定导致自我折磨的理论和态度。二者必然以悲观论告终。在德国，康德、黑格尔和费希特的纯粹英雄主义必然走向悲观主义。英雄主义所要求的蔑视一切幸福的行为有一个限界：存在着一个世界，在那里，蔑视幸福的行为在形而上意义上已不再值得，这样一个世界的理念就是英雄主义的限界。“纯粹的”享乐主义和“纯粹的”英雄主义中都有某种十分可笑的东西。一个为英雄而在的世界，会要求世界根基本身，尽可能长久地折磨众生，直到英雄能够显示其“英雄主义”。众生中的佼佼者恐怕先天地始终是众生中的殉道者和最受磨难者。但这个世界连同其（折磨人的）“上帝”，恐怕恰恰配不上英雄。仅当英雄在超出其受苦的领域中仍是一个幸福者，才成其为英雄。“绝对的”英雄不成其为英雄，他只是一个傻瓜，或一个患痛苦癖的病人。承认这一点正是叔本华、哈特曼和其余“历史作为”的“悲观主义者”的巨大功绩。


  结论是什么？结论是：除非日益增长的文明和文化在爱之中，在不断自我完善的日益增长的牺牲之爱中，同时产生隐秘的福乐感，这些感受可以补偿一切增长的受苦，并使灵魂的核心超越这些受苦，增长的文明和文化，使人蒙受的无疑呈上升趋势的受苦，才最终是“值得的”。增长着的爱的快适（和创造性的文化活动的快适），在幅度和强度上日益增长的群体的快适，生命之（共感性的）历史性的快适，必须最终充分补偿必然随文明和文化一同增长的受苦。唯有英雄主义对于这种爱，和属于此爱的最高贵的快适是盲目的。（不仅幸福的爱，而且不幸的爱也有快适功效，也使人感到愉悦。）幸福论对于受苦的增长及其必要性是盲目的。唯有“牺牲”本身及其增长是必然的，既非牺牲之快适，也非牺牲之痛苦，是必然的。尼采最接近真理：就某种意义而言，生命在快适深度与痛苦深度之间的摆动幅度以及运动强度，“高于”快适和受苦的情状本身（它们只是幅度增加的钟摆运动偶然达到的终点）。但这种摆动幅度的“意义”就是“牺牲”。尼采并不知道这一点，他的精神只专注于生命的多样性和生命运动的强度。


  现在，我们根据对痛苦和受苦之意义的这种本质认识，重新审视人类（通过艰苦经验）迄今为止所学到的一切，以及人们应当怎样对待痛苦。相对于这个课题的分量和隐晦，相对于永远缄默的不折不扣的痛苦事实，人类学到的固然太少，但毕竟有所收获。在这些学说中，每种受苦技艺均植根于一种形而上学，或宗教的受苦伦理和受苦释义。


  我首先简述这些受苦学说的几种主要类型。回顾历史，我们可以发现对待受苦的许多方式：使受苦对象化和听天由命（或主动忍受）；享乐主义地逃避痛苦；漠化痛苦直至麻木；英勇式的抗争并战胜受苦；抑制受苦感，并以幻觉论否认受苦；视一切受苦为苦罚，并以此使受苦合法化；最后是神奇无比、微言大义的基督教受苦论：福乐的受苦，并通过上帝的慈爱在受苦中施予拯救，将人从受苦中赎救出来——“十字架的大道”。


  历史上，第一种类型首先在佛陀的学说中颇为纯正地呈现给我们，但直到斯宾诺莎和歌德，它才经过许多修饰和整合再度出现。晚期梵文《奥义书》最早提出，灵魂永无止境地漂泊于常新的肉体，并且将一切苦解释为对前世之业的惩罚。形而上学的悲观主义在数论派哲学和瑜伽哲学中才初露端倪，它将苦定位在存在本身的根基之上，让苦延及物与人身上的欲和求所统括的一切实在之域。以此为基点，佛陀这位伟大的死亡导师，建构了一个以极其温馨、愉悦的寂灭为基调的灵魂。他想指出一条路，以了结这种依业罪的因缘而行的永无休止的漂泊。这条路将渐进地获取超个体的自我解脱，即解脱一切个体化的欲求，此欲是一种力，它以因循的方式，将迫人的实在重点，放在世界的纯内容之上，使苦漫无边际。于是，佛陀得出了一个域等式（Sphärengleichung）：欲求=实在=苦=个体性。让苦和欲求对象化，让苦、欲求和实在的这种牢不可破的因缘，纯粹化为幻象（Bildwerden），才可望获得解脱。通过见识将欲望和痛苦逐出心灵中心，作为一种内在技艺有助于这种客观化。在佛陀看来，爱即“心灵的解脱”[15]（而非像基督徒那样主动让心灵充满福乐和痛苦），仅仅作为这种见识的手段才具有意义。这条路的目的不是拯救个体，亦非从含混的感官迷乱中造就一个福乐的、个体的自我，而是让心境归于寂静，这种寂静化解欲求、个体和受苦，使之渐渐寂灭。由于在这种寂静中，万有和个体性完全化为幻象，它们也就非实在化了。同时，将自己的受苦织入世界之大苦及其必然性之中，这种情感应当与柔顺的听天由命相吻合。


  还有一整套相互联系和相互支撑的灵魂技艺，它们应当同时将人引向见识，并恰恰在见识中将见识者从苦中解脱出来。通过阅读纽曼（K.E.Neumann）为我们提供的有关佛陀言论的杰出译本，可以深入地了解这些技艺。[16]


  为了减轻并解除一切痛苦和受苦，始终存在着两条截然对立的路。第一条路是主动从外部反抗受苦的客观自然的或社会的原因，即坚决“抵抗不幸”（不幸即客观的世界属性）。就总体而言，这曾经是主动型的英雄式西方文明之路。第二条路是诸如此类的尝试：不是要根除不幸和承受不幸之苦，而是尽可能彻底圆满地排除随意的自发的抵抗，以便从内部阻止一切可能的承受不幸之受苦。印度人早已认识到，内心抵抗与外部刺激（即自然性和社会性的客观不幸）一样，也是苦之存在条件。


  通过不抵抗不幸这种实用的精神艺术，通过圆满的“忍受”不幸，承受不幸之苦，才会从内部、从生命中心被消除，并间接消除不幸本身，因为，按照佛法，不幸绝不是客观实在，而只是由我们担世之苦投在世上的阴影。


  这条路以其最彻底、最坚定、最伟大的形式堪称佛陀之路。它也为晚期罗马的廊下派（爱比克泰德）和基督教所接受，不过形式上远不如从前坚定。《新约》四福音书也包含这一信条：“勿抗不幸。”[17]它新近再度被托尔斯泰全盘吸收，甚至被推举为他的整个伦理学的基础。运剑者必死于剑，这个信条也与赞扬所谓的“消极德性”是一致的。尽管如此，对基督教而言，以这种方式对待受苦和不幸，在本质上和体系上都不如对佛教那么重要，这毫无疑问。基督教不仅缺乏佛陀已经部分地从瑜伽体系中继承并发扬的那些特殊技艺，而且，耶稣以其生死所给定的位格楷模，也恰恰在这一点上与佛陀的生死根本不同。耶稣常常表示，他不会对不幸和恶听之任之。他怎样将兑币者从圣殿驱赶出去，怎样怀着“无比愤怒”对待法利赛人，怎样祈求上帝“使他免除不幸”，更何况他最后在十字架上绝望地呼唤——他自己的痛苦和人类的负罪迫使他呼唤，而他知道自己是“替”人类受苦，他在自己的心灵深处承受着人类的负罪以及人类固有的一切不幸。这一切迥异于佛陀那种不动心、淡漠、陌化的泰然任之。佛陀如此泰然生活，也如此在与友闲谈中泰然地死。总而言之，被动承受但英雄般地担起十字架，是基督教的殉道者所具有的承担、忍受型的受苦英雄之理念，这是一种被动抵抗的价值类型，至少就类型情形而言，它在价值类型上比主动型英雄式的抵抗远为高迈，它已经成为一个一般性基督教理念的基本组成部分之一。[18]


  尤其在东正教教会及其影响范围之内（又以俄国正教为甚），被动忍受和靠不抵抗来消除不幸和受苦的理念（在双重意义上不抵抗：不抵抗几乎酷爱受苦的斯拉夫民族性，也不抵抗沙皇统治的暴力行为和暴力手段），甚至在类型情形上逾出了界限，几乎在各个方面压倒了主动排除不幸和邪恶的思想。这一点已被伟大的俄国作家和思想家（特别是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基）所证明，[19]他们诗意化、先知化地赞美恭顺的被动性忍耐品质；（旧制度下的）俄国农民对待冬天的严寒、饥饿和干渴、战争的侵逼、主人的强暴、自己和他人的激情的煎熬，以及罪犯和一切悲惨命运的方式也是证明。


  这种被动型英雄品质之楷模理念，已深植为心性质素，既迥异于主动型英雄品质之西方理念（其伟大的见证就是整个西方历史，甚至包括创造而非逃避文化的西方僧侣阶层），也显著地不同于印度，尤其是佛教对待痛苦、受苦、不幸和邪恶的方式。二者的区别可以简述如下：


  佛教对受苦很少持单纯忍耐、承受和忍让的态度，这与极富主动型的西方英雄主义完全相同，后者在技术、系统保健、医疗、文明和文化活动上，将其激情般的意志，投注于消除它视为实在的外在不幸和受苦之根源。而主动的炽热意志——要将受苦之最微小的原子，和最深的根源完全彻底地铲出世界，这种意志的目的理念，以及对实践此目的之可能性的炽热信念，恰是佛陀之信念，正是这种意志使佛陀与最主动型的西方英雄主义联系在一起。西方英雄主义现象从希腊的普罗米修斯和赫拉克勒斯神话（Heraklesmythos）开始，直贯从培根至马克思和詹姆斯，以实证论实用主义对近代北欧的技术资本主义世界的思想方式和生活方式所作的独特的哲学论述。佛陀之信念与西方英雄主义这两种看似对立之两极的思想方式均不认识高贵的（使人升格的）受苦与非高贵的（使人降格的）受苦之间的区别，[20]以为凡受苦都同样坏，应当消除。在佛陀与西方占主导地位的伦理之间，唯因达到这个意志目的的途径截然相反，故英雄之主动性的性质才完全不同。简言之，在消除受苦的方法上，西方英雄思想注重对物质自然和社会组织的外在的技术主动性，印度佛教的英雄思想则注重对本能和“烦恼”的内在主动性，确切地说，这是一种内在心性的、内在机体性（innerorganische）的主动性。在佛陀看来，“烦恼”的炽热烈焰代表着生欲本能及其“我执”之集，而世界之在，则与世界之幻象一样，相对地设定在这种“烦恼”的初始之在和业上，即设定在这种“烦恼”先于一切客观之“在”的先实存（Präexistenz）之上，无论“抵抗不幸”（主动型受苦英雄主义），或是“勿抗不幸”（被动承受型受苦英雄主义），在此均被一种完全不同的律令取代，这种律令深植于它所属的形而上学和知识论之中。此律令之形式为：“以精神的方式并通过聚精会神的精神活动，不是要消除不幸，而是要（通过克制烦恼，直到让它寂灭）断除本能的、身不由己地可能形成的对不幸的抵抗。”因为“烦恼”才造成了此世的实在之自律性的幻象，及此世的形态和事物的幻象；因此，“烦恼”才是在世“受苦”的永恒的根本条件，并一再造就此世的自律性。“受苦”因此意味着：不得不接受此世之在，和如此在的“强求”（根本不先询问你）。所以要无条件地抵抗！但是，要抵抗的是你对不幸的内在的、通常未予克制的、机体和心理上的抵抗。因为，不幸本身是非实在的，它只是这种可能心性抵抗的影子，这个影子同时是一切此世在者身上的在因，即其实只是“幻象性”、虚幻性、欺骗性的此世的在之自律性。


  不同于其他宗教和形而上学，佛教之受苦论不是其教理的一个部分，它在整体上是受苦论。构成佛教最古老最可靠的基础的四谛[21]只涉及以下四要点：1.苦之本质；2.苦之因缘；3.断除苦之条件；4.通过人的心性，创造这种条件的途径。只有第四谛包含伦理学和受苦技艺，前三谛及著名的因果公式（“一切生灵必然地、不可规避地处身于己业所造之果”），是形而上学的命题及认识论的命题。


  尽管本文仅限于讨论佛教的受苦技艺，但是，在此之前，必须谈一谈此技艺的形而上学和认识论的前提。为此，我们认为信守历史并不重要，这种受苦的形而上学在历史上和心理学上是怎样产生的，这也无关紧要，关键在于它的实质性的意义关联，即从纯粹的世界观学说的角度来审视它。从这种学说出发，佛教只是人类对待受苦的一种特定的可能的理念类型之最突出的范例。


  要把握关于受苦之本质和受苦之产生的学说，非常困难，对此已经有过形形色色的阐释。主要问题是：佛陀究竟是怎样将世界之此在（而不只是如此在）和人之在与受苦等同起来的？苦谛这一看似和初听起来毫无根据的命题，是以忽视快适、幸福、愉悦、福乐的诸多形式和事实为根据的吗？这一命题是佛陀从个人的经验或其民族史的经验引出的一般性结论吗？是否可以从炎热难熬的气候以及这种气候带给人的痛苦来理解这种奇特的学说；或者，佛陀所寻求的祥和、寂静和“烦恼”之寂灭，不过是印度人很难享有的“阴凉”，才被提升到精神之领域？这一命题是否出自于一个过分衰老和退化的种族，对世界的本能否定和死亡本能呢？[22]是否因为这个种族先验地拒斥一切倾向于肯定的有为感（生命力日益高涨的种族，在反抗世界和改造世界的斗争中，往往葆有这种有为感），只期盼以柔和寂静的超意识获救，以至于彻底抚平一切意识和存在样态？或者，这一命题建立在一种浮现于人心中关于幸福、福乐和至善的理念之上，而这种理念被心灵的热切向往拥举得太高，乃至以之为尺度，一切生灵才必定是“受苦”（唯苦）？或者这一命题仅是由于人的本能的注意力普遍不正常地被束缚在生、老、病、死的现象上？按照苦谛的说法，这些现象是众生皆苦的最明显标志，它们在佛陀的众所周知的（神话般的）觉悟史上起了重大作用。或者归根结底，与其说这种学说表现了一种正在平静徐徐地逝去的生命，它的积极的种族意志已经深深破裂，倒不如说恰恰相反，这种学说是某类人的一种充满激情的见证，也因此是一种强有力的精神产物。这些人绝对地被能够激发人类欲求的一切现象所吸引、迷惑和陶醉，但为了在此在上始终把持自己，就不得不毫无保留地否弃他们觉得十分危险的快适，因为，一旦染上这种麻醉剂，他们就再也不能坚持一种有意义的尺度？这种从业与此在的因果关联中，抽回自己的灵魂技艺（容后详述）——“此非我”、“此非非我”、“此非我如”是否只是一种解毒剂，一种精神疗法，借以抵抗过度的本能冲动？这种冲动一旦炽燃起来，变为内在运动，会令人迷狂地不可抽身地束缚于、依附于某个所爱的现象。最终只有一个解脱办法：将其系统地灭杀于萌生状态，即破除并否弃生命之整体。


  我并不认为，深入讨论诸如此类的假说，或其他历史的、种族的、气候的、心理学的假说有多大价值，尤其在完全理解这种受苦学说的客观意义之前——要达到这一点今天还有一条漫长的路。所有上述假说或许并非在回答以为被回答的那个问题，而只是在回答另一个完全不同的问题：在什么条件下，西方人才可能根据自己最普遍、基本的灵魂建构去探讨这种受苦学说。


  因此又回到这个问题：苦谛设定的是：“生即苦，兴衰嬗变即苦，且不说生之如此在本身是否引起快适或痛苦。”这意味着什么，可能意指什么意义？只要我将佛陀看作人类最深邃的智者之一，而非一个怪才，如叔本华那样的纯粹愤世的悲观主义者，我就绝不可能将这种“苦”论的核心等同于有苦、痛、不适；虽然不可否认，引证法界即“苦”的实例和证据，首先正是引起实际不适、痛苦、惊恐和可畏的种种现象（例如病、贫、死和失去可爱的人和物，等等）。但是，这种苦论的核心在形式上深广得多。它远远超出了人的内在体验，即使在人的体验之中，它也远远不止包括人所体验的不适和痛苦成分。它囊括一切凡从外部（似乎以不可抗拒的强力）迫人感触的东西，一切人得承受的东西，以及在“动感情”（Affekt）这个词的词源学的意义上人之所感的一切东西，总之，它包括一切以互为因果的制约性互为因缘地在性上自律的形态和事物对人的“强制”。与其说“苦”是适的对立面，不如说是“业”和“果”的对立面。


  由此，首先可以理解以下三点：


  其一，肯定不是个人实际的受苦经验迫使佛陀建立他的学说：世界的本质即苦。佛陀神话并非先描绘他觉悟前的受苦境况，然后再由对受苦的直观，以及通过直观形成的对世界的本质性的受苦纯粹样板式的事例的同苦，才导出他的觉悟。


  其二，用佛教的“悲观主义”这一述语应当特别审慎，其含义不仅对世界（或对这里根本不存在的世界创生者）绝无任何一种愤慨、怨诉和归罪，甚至也与下述理念不沾边：这个世界也可能具有另一种属性，即也可能是另一种样态，例如“更好”。莱布尼茨以为，这个世界是“一切可能的世界中最好的”；叔本华则以为，这个世界由于其如此在是“一切可能的世界中最坏的世界”。佛教与这两种思想均相去甚远。因为，受苦的真正和最终的根源绝不是世界的如此—在（So-sein），而恰恰是法界之此—在（Da-sein）的自律性，即世界不依赖于人的精神的活动范围的（虚幻的）绝对独立性。因此，这个世界与一个可完全由纯粹内在的精神活动决定的世界根本不同。受苦在此意味着遭受一苦，也就是幻象般地抵抗这个世界“仿佛”具有的在之自主的形态。


  其三，由此可以说明：这里绝无任何结算快适与苦的思想（叔本华和哈特曼的形而上学悲观主义恰以此结算为基础）；解脱始终是“我”之在和世界之在的双重解脱，其各个阶段的顶点，不再包含愉悦、寂静、安宁这些最纯粹的快适形式，它们只是由先前内省的各个阶段带来的。对快适的否弃并不在于它是快适（不是不快适），而在于它是动感情（Affektion），就像痛苦和受苦一样；在修立和灵魂引导方面，快适比痛苦和受苦受到更多的谴责，仅仅因为它引起并加剧依附之烦恼，及其必然的伴随现象——被法界的在之自律的幻象所迷惑；相反，从样式上发现的（并非实际遭受的）痛苦（死、老、失去所爱者），则具有不可估量的价值：逐渐灭绝令人自发和本能地设置“在”这种持续的引诱，并由此消除一切动感情的共同起源。[23]在此，快适比痛苦“更坏”，只因它是引诱和诱惑：某个东西无论在或不在，其实本受人的精神（对本能和本能冲动的）支配，但由于欺骗性的欲念幻象，人遂以为它确是在“在”上自律的；痛苦是好的，并非因为它是痛苦，而是因为它能使人在较高程度上清除这种理智性欺骗的根源，这种欺骗的伴随现象是“在”之自律的对象之幻象，即一个世界的幻象，它强迫我们接受而不事先“询问”我们。因此，在一个死者、一个病者身上发现的样式上的（而非实际遭受的）苦只具有开悟意义：以最清楚的样例——“不幸”，向人昭示某种更为普遍的道理，使人见识世界的在之自律纯属谎言。就肯定的意义而言，苦具有这种价值：按在或非在法则，将世界重新引入人之精神的主动性的统治范围（正是人的欲望使人无意识地失去了它）。


  由此可见，佛陀的认识活动之元现象，是一种认识论与解脱论的紧密结合，二者契合方才产生出受苦技艺。其认识论是彻底的世界之在的实在论。其解脱论是彻底的规范和生命使命之唯心论。“世界本是实在，但是，它应当心念化，它应当化为幻象，应当通过精神活动幻化。世界不是梦，但它应当幻化为梦。”诺瓦利斯这一深刻表达与康德和叔本华的唯心论相去甚远，他们将诺瓦利斯视为一种内心活动，和一种建立在此活动之上的幻化史之实事和目的，并把之当作理论认识。同理，佛陀的学说与这种西方晚近的唯心论相去更远。可以说，佛陀所发现的元现象在于，此世之物默默言说：“我们在”，“我们在此，并如此在，一如我们在，无须等你认可”，“我们在此，也并不取决于你和任何人可能对我们的认知”；佛陀还发现，这种对质朴意识的言说“本来”是“谎言”，是Samsara（生死轮回）是幻象，是人之欲望的一种已然僵化的状态，这种欲望要么源于个体之欲求和沾附或“烦恼”，要么源于我们的祖先通过殖生积聚在我们身上的“烦恼”，总之源于人之为人的主动性：一种身不由己地形成的、但原则上还可以被“成佛者”抽回的主动性。对人的这种身不由己的主动性，此世的回答是抵抗=实在。一切在都是业之果，这种学说是下述论点的逻辑前提：通过破除“我”执，通过修立“清净佛性”，通过“离系超然”使“我”性永断无尽因缘，业果确实可灭度之；但另一方面（从佛陀学说的形成来看），它只是事后合理地论证了原本出于直觉的解脱信念；人可以而且能够凭借自己心念的最深力量，从根本上断除影子游戏——生灭轮回和无尽因缘。因为“只有依法才能破法”这一命题奠定了佛陀的整个学说。


  所以，“永消迷苦”在此没有任何别的含义，除了通过自性获得的觉悟，破除客观的“谎言”、幻象，以及看似“在”性自主和自行其是的事物的假象；永消迷苦意味着，在原先事物生机活现和狂肆地炫耀其在性自主的时空，以“空”之空取而代之。这里的“空”绝非指“某种非—存在”（Nicht-et Was-sein），而只是指“非—在”（Nicht-Dasein）即事物不再抵抗。因此，在心念的支配下完全拥有世界以及空=涅槃，这些严格对等的关系就是彻底“觉悟”的结果。佛陀所指的“觉悟”既非分有，也非“反映”、“标识”或“立纲和造形”。它只是通过断灭情丝（正是情丝使我们与法界相联结，并以此使法界之在成为可能），取消法界的在性；它破除执断执常、计有计无，即破除我们曾经觉得恰是现世的，或者毕竟可以从因果上与“现世”之纽带相系的法界之有与无，并由此也附带从根本上取消在之断语（即对在之肯定或否定）。


  显而易见，这与西方悲观主义截然不同。西方悲观主义只是对西方乐观主义主流的一种逆反运动。在叔本华和哈特曼那里，否弃世界作为解脱论，只是对此世之在的非逻辑性质的洞识的结果。佛陀的教导不是这样。他立足于在与非在、肯定与否定世界之彼岸。认识到正觉之不执两端，超越非在和“非—非在”，才可达佛性清净之境，即“涅槃”，对佛陀而言，这才是解救的目的，主观上即“寂灭”。


  在斯宾诺莎[24]和歌德那里，也可以发现其以在之乐观论为基础的受苦技艺，部分地与印度的在之悲观论相吻合。他们的理论基础是：感情本来不过是“迷乱含混的观念和思想”，即人心中理性活动的欠缺。故结论是，必须清理并透析感情，使之对象化，以这种方式最终彻底澄清感情，就像一片星云在望远镜中化为一颗颗星星。在我们的灵魂生命的事实中，这条路绝非没有根基。如果我们坚定不移地正视痛苦及其对象，如果我们同时仿佛置身于痛苦之外，使它本身成为对象，并通过一种隔离性防围，阻止它沾染我们的整个生命，“我”被痛苦侵袭困扰的状况确乎会有所缓解。强化的注意力在此也使感觉趋于消失。但是这条路行不通，它的理论基础是错误的。情感不是“含混的思想”。一旦达到某种受苦深度和强度，上述行为就会瓦解，因为它没有抓住痛苦本身，只抓住苦的对象，它甚至具有相反效果：仿佛痛苦被抑制、积聚和浓缩为情绪中的一团无对象的悬浮物。试问，印度的精神发展日趋严重的悲观主义，是否恰恰是这种应用了若干世纪的受苦技艺造成的？但可以首先问：若非已有一种更深的幸福赋予人置身于痛苦之外的力量，这种力量又从何而来？凡克服受苦其实是一种更深的幸福的结果，而非原因。


  既然众生皆苦，追随印度人的叔本华，不也乐意向人推荐艰苦的或温和而愉悦的听天由命之路吗？这种“慰藉”值得怀疑。不管怎样，这样一个灵魂更高贵：它在受苦中隐忍，独自承受苦并同时发觉身边的欢乐，这使他满足；在受苦中，日益增长的苦与乐之关联，以双重的重负压在这种人的心上。


  享乐主义地逃避苦，即试图通过意志力获得肯定性的快适度，会更好吗？阿里斯提珀斯的享乐主义导向了悲观主义者赫格西亚（Hegesias，他劝其听众去死），再走到伊壁鸠鲁（Epikur，他以单纯的无痛苦和宁静取代被阿里斯提珀斯奉为至善的当下的感官极值），享乐主义学说在希腊时期的这一嬗变已否认享乐主义更好。从享乐主义到最绝望的悲观主义的历史转变，恰是下述精神之内在法则的一个最具体的例证：有些事物一旦被当作有意识的（行动目的）和行动的（意志）目标，它们恰恰不会出现；而有些事物，人们越想避免它们，它们越是不可避免。幸福和痛苦就具有这种性质。幸福逃避它的追猎者，越逃越远。逃避痛苦者逃得越快，痛苦离他越近（“较深的”情感尤其如此。）。阿里斯提珀斯声称，他不想追求财富、马匹、朋友、女人，而是追求他在这些东西上的舒适；只有傻瓜才追求事物和财产，智者只追求他在这些事物和财产上的舒适。于是，阿里斯提珀斯将世界的内容及其内在的价值蕴含（恰是在对此价值的爱的观照和对价值的实质性构形中，我们所谓之“幸福”才作为恩赐的附随现象和反应如花簇般开放），转变为一种可怜的、单纯的脚手架，以便建立他孤独的肉体上的易逝的舒适感：即将其转变为这种肉体舒适的一种单纯的“刺激源”。他不想问，他所爱的女友是否同样爱他；因为如他所言，他吃鱼时也不会问，鱼觉得其味道如何，他只关心鱼的味道怎样！但阿里斯提珀斯本人就是“傻瓜”。首先，他并未注意到，他已遗弃了幸福之花赖以开放的土壤，以充满爱的行动自由地献身于世界（或所爱的人）；他并未注意到，一种快适给人的满足越深，就越是以此为前提，即人们不仅谋求这种快适，而且实际地谋求它的对象及其内在值；他并未发现，离开自己的自我，失身于因我们的爱而苏醒的回爱之主体，正是爱的幸福之核心；他并未发现，通过直接谋求幸福感本身的意愿和行动去制造幸福感的实际可能性，随幸福感的深度和持久度的增长而不断减少，这是一条严格的生活法则；严格地说，只有感官的快适感才是实际可制造的；[25]他并未注意到，越接近感官边缘区的痛苦，才越可能有意避免；他并未认识到，随着避免痛苦的原因的努力实践，对这痛苦的承受之苦却大幅度增长；由于必须承受的痛苦的受苦敏感性有所增强，最终结果只能是更大的受苦。他并未发现这样一个基本事实：幸福感只能是幸福意愿的根源、附随现象（和馈赠），而非其目的。因此，逃避痛苦之技艺必然以向往死告终。


  钝化受苦（Leidensabstumpfung）直至恬淡麻木，英雄式地反抗受苦，抑制痛苦直至尝试使其幻化，这三条道路早在古代都已被犬儒主义及其后裔廊下派践行过，不过侧重点因时而异。安提特斯忒涅[26]创立的犬儒学派奉其为先圣的赫拉克勒斯之传说，展现了一种充满古代英雄气概的反抗受苦，这种英雄式的反抗受苦之极端的发展方向，正是廊下派的自我诱骗和幻化之极端。


  英雄式地反抗众神，以及高居于众神之上的Moira［命运］所施加的受苦，是地地道道的古典的受苦态度。它既不同于享乐主义的逃避受苦，也不同于基督教的受苦之爱，既将受苦视为神遣的、友善的灵魂拯救医师加以接受；更不同于佛教的学说。古典的受苦英雄并不逃避受苦。恰恰相反，他寻找受苦，在冒险、危难和艰苦劳作的领域里追求受苦。他寻找受苦，仿佛寻找一个骑士般的敌手，以反抗、忍耐和坚忍击败他，并且以此衡量自己的力量和价值，使之为自己和外界所意识到。同时，他也寻求力量带来的幸福感和战胜的痛苦之荣耀。这种几乎体育式的自我衡量只是附带取得有益于外界及其福利的成果，但它是古典的受苦英雄气质的核心，也是古典的“禁欲”的核心。极度的平静、镇定、坚毅，雄辩家的姿势常常流露出这些气质，古典英雄情愿这样去死，就连苏格拉底之死也不乏这些气质，一直到弗里德里希选帝侯[27]（他的书信浸透着这种斯多亚精神），这些气质还一再被仿效。


  然而，这种英雄姿态的有效范围很窄。它对更深的灵魂受苦无能为力，灵魂受苦非强求的意志所能支配。这种英雄姿态使人愤世嫉俗，内心冷酷，往往只是用更深的痛苦来换取战胜外在的生存苦难之荣耀；它只是将痛苦压抑到灵魂深处，仿佛出于骄傲：向自己承认强求的意志也必有无能为力之时。关键在于，这种英雄的灵魂从不放弃它在内省时为他人或至少为自己树立的形象。在《上帝之城》中，奥古斯丁对受辱的卢克雷齐娅英勇自杀的评价深刻而恰切：


  她以别人对她而非同她做出的丑事为耻，这个罗马女人如此看重名誉，已非渴求所能形容，倘若继续活着，她唯恐被公众看作这样一个女人：甘心忍受自己被迫忍受的事情。因此，为了证明自己的态度，她坚信应该实行当众自杀这种惩罚，因为她无法向世人呈示她的良心。


  钝化之禁欲则主要出现在主动的、英雄式的意志无能之时。古典的受苦英雄在此已听天由命。这种禁欲是受苦者的古典式奴隶道德，正如英雄主义是受苦者的古典式主人道德。它以爱比克泰德[28]（及凯撒时代的廊下派）为主要代表。这种钝化方法一旦取得成效，就会同时从灵魂中根除一切高级和低级的欢乐，这种理性骄傲式的冷漠理念，其实针对一种一旦实现就会立刻破灭的幻想。因为，倘若人达到这种幻想，恐怕就会失去情感活动给予人的生命的那一切引导力和提示。这种理念是一个“晃过坟墓的幽灵”。几年之前，对夏科岛医院一位女病人曾经有过详细的报导，她因病丧失了好些器官和心理感觉区。她不再有时间感、持续感、饿感和饱感、食欲和厌食感，以及疲劳感和对自己孩子的同情感。她必须靠时钟区别五分钟与两小时；没有饥饿和食欲的提示，她必须看时钟吃饭，以及睡觉等。对她的孩子，只有这是她的孩子这种判断，而没有任何同情能够促使她履行义务；她的生存意识已几乎缩减钝化到“我思故我在”，除非感到恐惧，她才能体察到自己的身体和生命，但又仿佛是“别人的”（情感上的自主机制均已丧失）。这个不幸者必须费尽心思，才能最简单地维持生存，她也许提供了一个大致的概念；理想的廊下派式的人会是什么样子——倘若真有这样一种人。


  但是，廊下派还传播了另一种不同于钝化的方法。那就是否认受苦，要达到这一点，有时主要以所谓从形而上学为世界的不幸辩护的形式，有时则主要以一种自我诱骗的形式。17世纪和18世纪，在斯宾诺莎和莱布尼茨的形而上学乐观主义中（神正论），第一种形式再度盛行；第二种形式则复现于在美国成效显著的基督教科学派（Christian-Science-Bewegung）。


  第一种审视方式以为，使人受苦的不幸之图像不过由此产生：我们对世界的立场太自我中心，太拘谨。按照这种学说，当我们看见不幸时，我们站的位置似乎离世界太近，就像观画者可能因离画面太近，结果在其实有意义及和谐的画面上，他只看见斑斑色点。就是说，面对种种不幸，这种形而上学为自己构思了一种不可见的实在秩序，而这些实在一经合成，纯“虚幻的”不幸就不再成其为不幸，就会化苦为甘。可是不幸毕竟太大太多，若要将它们归入这样一种不可见的关联之中，恐怕连无穷无尽的构想和想象也力所不逮！这种形而上学想证明一切，却什么也没有证明。就此而言，它确实“声名狼藉”（叔本华语），因为它使反抗不幸的（内在及外在的）活力丧失殆尽。


  第二种审视受苦的方面，早在廊下派中就已经在下述命题的引导下形成：受苦不过“在我们的想象中，并且缘于想象”，而非缘于事物本身；但是，可以用紧张的思考来压制想象，或者加以改变，使受苦化为乌有。从这条命题引出了一种对待生命受苦的抑制及幻化技艺，它在古代末期日趋成熟（结合一种系统运用的自我诱导：“受苦不是不幸”）。随着晚古时代的世界感，越来越趋于否定，这种技艺也就越来越流行。像基督教科学派的信徒一样，人们当时已经认真地尝试将不幸和受苦一举铲出世界。与缠身的毒蛇奋力拼搏，这正是拉奥孔（苦难深重的古代的深刻象征）的最后尝试。与上述种种古代的受苦态度截然不同，基督教关于受苦的意义和正确对待受苦的学说问世了。


  《旧约全书》坚定地赋予受苦一种合法意义。任何受苦最终是惩罚性受苦（Strafleiden），即为在尘世实现神性的报应性正义：因个人、父母或带有原罪的整个人类的罪而实施惩罚。可是，早在《诗篇》中，在令人感动莫名的《约伯记》与《雅歌》中，受苦的义人常常疾声反驳这种可怕的解释，即把缘于不知何时犯下的罪的痛苦附加在“无辜”受苦的苦痛上，称“无辜”受苦是对曾几何时之罪的惩罚。[29]上帝恰恰苛待他所爱的人，但不是为了惩罚他们，而是为了将其生命从尘世的混浊中净化为宗教的虔信，这种思想可能很难被现代人接受，对于不幸的约伯，它却像一种温和悦耳的救赎之音响彻心灵。然而，这种思想只是在基督教世界才发挥其全部威力。导致在犹太民族史上久经考验的受苦英雄主义的，是像一束火炬引导着它的弥赛亚的希望之光。


  古代的天才们曾力图靠释义、医术、技艺、麻醉来汲尽苦海，以此衡量，基督教的受苦学说不啻是受苦理念的一种根本转变。首要的就是通过如实地承认并质朴地表现痛苦和受苦，达到彻底坦然，这本身想必就具有相当于救赎的作用。古典的以受苦为荣的受苦豪情再也没有了，这种豪情以受苦的程度衡量自己的力量，并晓以外界。也不再有严酷的骄傲：以镇静的假象，或以受苦及垂死的“智者”的雄辩，向自己和他人掩饰受苦。受苦的生灵被长期压制的呼唤又自由地响彻寰宇，令人不忍卒闻。十字架上，耶稣自由地坦陈最深沉的受苦，即远离上帝的情感：“你为何离弃我？”再也没有任何曲解：痛苦就是痛苦、不幸，舒适就是舒适；不仅“安宁”或佛陀的“灵魂的解脱”，而且肯定性的福乐亦是财富之财富。再也没有钝化，而是在自己的受苦和分担受苦之中经受受苦，以此感化心灵。一旦如此承受受苦，就有一股全新的力量源泉喷涌而出，其源头乃是事物的一种更高级的秩序，这种秩序只展现于爱、认识、行动之中，窥见它的人顿感福乐。如此承受受苦具有一种新的意义：心灵被上帝的慈爱转化（Läuterung），上帝之爱将受苦作为一个朋友派遣给灵魂。基督教受苦学说的本质在于如下两个要点的综合：其一，承认受苦即不幸，不幸是受苦的本质因素，排除曲解，并将受苦及其全部重负纳入世界秩序和救赎秩序；其二，使受苦从一个被人反抗的敌人变为灵魂的受人欢迎的朋友。此为心灵的转化，它既非惩罚人灵，也非改良人灵。“受苦的义人”——犹太教这个大悖论像一滴水消失在大海，消失在一个人为他人的罪无辜（自由承担）受苦这幅图景里：这个人正是上帝自己，他激励人们跟随他走他的十字架之路。由此，受苦又可以是无辜的受苦了。通过受苦者的神性品质，受苦赢得了一种神奇的新的高贵。


  “转化”究竟意味着什么？病态的受苦癖常常解释说，它意味着人通过受苦在德性上或宗教上的成长，甚至意味着，在禁欲中故意遭受痛苦和受苦，使人摆脱肉体以接近上帝。这种解释是错误的。“转化”意味着，生命的痛苦和受苦使人的精神目光逐渐转向中心性的精神生命和救赎，即靠对基督的信仰，获得在基督的恩典和拯救中赐畀我们的精神生命。所以，“转化”不是指创造一种道德的或宗教的质，而是纯真涤除非纯真，心灵与非纯真分离，低格的实存慢慢脱离个体灵魂中高格的实存。受苦本身使人接近上帝，这种观点与其说是基督教的，不如说是古希腊的和新柏拉图主义的。从3世纪至今，希腊—东正教会将这种观点带进了基督教。[30]俄国人的受苦癖和俄国僧侣的孤独苦行即源于此。一旦理解到基督教受苦学说中受苦与爱的内在的本质联系，这种区别就会更加明显。与基督的十字架同契，并在基督中受苦，这个基督教的吁求，植根于另一个更重要的吁求：像基督那样并在基督中去爱。换言之，不是爱的同契植根于十字架的同契，而是十字架的同契植根于爱的同契。因此，基督教的苦行并没有规范意义，仿佛它是通向上帝的唯一自立的路；它只有技艺性的意义：学会为爱而承担牺牲财富和牺牲幸福，学会能付出牺牲，只要这是爱的要求。以此方式，苦行不是脱离爱的同契，而是旨在回归爱的同契。苦行不是让孤独的个体进入心醉神迷的冥思——冥思上帝，而是为爱的行动做准备。在爱的行动的践行中，虔信者知道自己已最深切地在上帝和基督之中。可见，恭顺、忍耐和谦卑地承当受苦等所谓被动的德行，始终隶属于行动着的爱的主动性德行。[31]


  然而，只有通过一种洞识，这种受苦学说方能获得其最深的意义。这种洞识也能充分认可现代的世俗心理学。这种洞识即是对一切更深的幸福感的恩赐性之认识，由此进一步认识到情感的深层度，[32]与情感的效应和感性满足之间的合规律性。基督教的受苦学说所要求的绝非仅是忍耐地承当受苦。它要求——确切地说——揭示一种福乐般的受苦；最核心的观点是：只有福乐的人，即与上帝同在的人，才能以正确的方式承当受苦，才能爱受苦并在必要的时刻寻求受苦。在《哥林多前书》中，当灵魂发现自己的肉体和世俗财富不断朽坏之时，保罗却让灵魂高唱赞美歌。他任凭世间的受苦招引灵魂，以便灵魂在受苦中比从前更福乐般地意识到，自己最深的生存核心，在上帝那里得到庇护和获救的完满深度。《使徒行传》中所描写的体验，在《哥林多前书》中成为直接的体验并成为宣道。不是对福乐彼岸之眺望，而是在殉难中体验到拥有仁慈的上帝的福乐，才使殉道者身上释放出神奇的力量。


  路德的女儿马格达莱娜死后，路德说：


  我在精神上感到欣慰，但肉体上十分悲伤。明知她肯定已获得安宁，也很幸福，我还是那么悲伤，真不可思议。


  与幸福论的对立多么明显！幸福论者不知道：在人的心灵的不同深度层次上，人的情感可以同时是否定性的和肯定性的，如路德所清晰表达的那样；从感性的、延伸的、局限于肉体的感觉区域（痛感和快感等），直到最深层的自我之福乐和绝望，存在着确定的情感层次，在每一层次上，快适质和不适质均是可能的；譬如，我们可以愉快地承受某种痛苦，也可以不愉快地享受葡萄的花朵。幸福论者不知道，无论注意力怎样在情感层次之间晃荡不定，在某种特定的层次上，情感体验之关联，和序列的内在合规律性，原则上始终不为另一层次的秩序和排列所动摇。幸福论者不知道，情感越深入，越接近中心，就越非意愿和意图所能控制；换句话说，越深入的肯定性情感，越具有更大的恩赐性。但关键在于，幸福论者没有认识到情感在其层次间起作用的那种合规律的方式。情感是意愿和行为的源泉，而不是意向之目的，幸福论者却恰恰把情感当作目的。他们没有发现，只有一种更为中心性的情感层次上的不满足，归根到底，即最内在的人的核心的不幸，才会导致如下意志倾向：在靠近最外在的感性区域的层次上，制造某种快适感来充当内在不幸的代偿物；反之，在趋向中心的层次上，人越是感觉满足，即越是一个“福乐的”（即受上帝庇护的）人，那么，在较边缘的情感层次上，他就越能轻松、福乐地承当痛苦和受苦。幸福论者没有发现，一切享乐主义已经是一种绝望的征兆。他们没有发现，通过在较边缘的情感层次上受苦，愈渐深入地进驻“灵魂的城堡”，使自己愈加敞开地承纳一个更高的精神世界，这种转化经验，能够有意义地[33]导致人爱感性上的受苦：爱受苦就是爱慈情的锤炼，通过这些锤炼，神圣的雕塑师将先前失落于感性（和利己）的迷乱之中的生存质料，塑造成理想的自我之形式。


  幸福论者寻觅快适，但他找到的是泪水。基督的信徒拥有福乐。他寻找痛苦，为了益发深刻、益发清楚地意识到这种福乐，它不断超越摇曳不定的边缘幸福感。对于从骨子里坚持幸福论的古代人而言，外在世界令人愉悦、快适。但是，他感到世界的核心极其悲哀、阴暗。在所谓“愉悦的古典世界”欢快的外观和表象背后，“命运”和“偶变”张着噬人的大口。对于基督徒，外在世界阴暗晦冥，充满痛苦，但基督徒感到世界的核心纯粹是福乐和喜悦。基督徒对待受苦的态度有独特的循环过程：首先放弃凭自己的理智和以“我”为中心的意愿去享乐地逃避受苦，放弃以英雄的姿态去战胜受苦，放弃以斯多亚式的坚忍去承受痛苦，当他通过基督向上帝的强力敞开自己的灵魂，将自己引荐并托付给上帝的慈爱，精神性的福乐就会恩赐般降临到他身上，这种福乐使他极度幸福地承受任何受苦，视受苦为十字架的意义图景（Kreuzessinnbild）。当基督徒意识到，受苦乃是出于仁慈的爱之手的转化中介，从而像接纳朋友那样迎接受苦，就会愈加坚定、愈加清楚地确信那种使他承受受苦时的福乐和庇护。基督徒感到挺受痛苦的一切力量源于一种更深的幸福。一切受苦只会使这种幸福的“位置”比先前更深入他的自我。上帝、基督和基督徒所践行的爱，即“在上帝之中爱一切”这一意义上的爱将基督徒引向受苦和牺牲，但此爱也是福乐之源。爱使基督徒能福乐地承受受苦。较之于此爱所引向的牺牲和受苦，此爱的福乐始终更深邃更博大。“一旦你达到这种境界：你会感到悲苦和忧虑已化为甜蜜，为了基督，你觉得它们甘美怡人，你将感受到你周围世界的美好。于是，你就找到了人间的天堂。一旦你觉得受苦难熬，想逃避它，仿佛欲解脱受苦，一旦你觉得受苦就是不幸，毫无道理，悲苦的潮水就会时时刻刻席卷你。”（肯培语）

  


  [1] 詹宁斯（Jennings）已经以草履虫为例证实了类似的情况。


  [2] 羞涩使血液从性器官涌入头部，从而缓减了性兴奋；意识遂归于统一，使漫溢的本能冲动臣服于可能的爱。羞涩即“性爱之良知”，因此它是“吸引爱的”，而不是像挑逗那样吸引性欲。


  [3] 对懊悔行动的深入分析见拙作《懊悔与重生》一文（1917）。此外可参见拙著《同情的本质与形式》，1923年第2版，Bonn。


  [4] 一旦对感觉情状的感受完全丧失（感觉情状及其相关表达仍然可以持续），或者被严重削弱，就会产生如洛伊（Löny）和希尔德（Schider）所描述的非个体化者身上的情状。病人固然对感觉情状有所体验，但由于缺乏统一及主要的感受功能，这种体验仿佛与“我”相分裂，没有与“我”的总体倾向统一起来。参见希尔德：《自我意识与人格意识》，Berlin，1914，60页。


  [5] 德文Gefühl有被动性的情感之意，Fühlen指对什么的感受，已带有一定的主动性色彩。舍勒严格区别两者。——译注


  [6] 参见《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第5章第8节。


  [7] 关于这条途径的唯一合理性，参见我的《宗教问题》。


  [8] Janus：罗马神话中守护门户的两面神。——译注


  [9] 多姆（H.Dom）在《论衰老、死亡和重返青春》一文中，值得注意地驳斥了首先由戈特（Goette）提出的上述定律，但同时也非常深刻地发展了戈特的思想（见《解剖学和进化史的成果》第23卷，München，1921）。遗憾的是，该论文后来未能加以利用。


  [10] 参见迈诺特：《衰老、生长和死亡问题》，New York，1908；以及《现代生物学问题》，Jena，1913。


  [11] 参见科瓦列夫斯基（A.Kowalewsky）：《悲观主义心理学研究》，见勒温菲尔德（Löwenfeld）：《神经生命与灵魂生命的边缘问题》，Wiesbaden，1904。


  [12] 各民族和种族对痛苦的敏感，比对快适的敏感更为相近。同苦比同乐更容易。


  [13] 请参见拙著《社会学和世界观理论文集》中的论文：《颓废的历史哲学新论》（即《全集》版第六卷中的《论青年运动》一文。——编注）


  [14] 阿里斯提珀斯（Aristippus），希腊哲学家，苏格拉底的学生，享乐主义论之创立者。——译注


  [15] 依据皮舍儿（R.Pischel）的移译，这就是佛陀在布道中一再重复的典型的爱的别名。


  [16] 参见《佛陀语录》，Müchen，1921；另见海勒尔（Fr.Heiler）：《佛教的内省》第2版，München，1922；齐格勒（L.Ziegler）：《不朽的佛陀》，Darmstadt，1922。


  [17] 原文为Widerstehe nicht dem Übel。托尔斯泰伯爵的主张是“勿抗恶”。舍勒在此不用“恶”（Böse），而用Übel，此词虽有“恶”的含义，但非指道德意义上的，而是本体论意义上的“恶”，即“不幸”。为区别于道德意义上的恶，Übel通译“不幸”。——译注


  [18] 这种理念的表现，一直渗透到基督教的国家学说之中，例如谴责对当局的任何主动性革命，即使当局的指令违反自然权利（Naturrecht）。


  [19] 高尔基在其著作《人格的毁灭》（德译本，德累斯顿，1922）中，严厉指控这两位作家，说他们的这种行为无意之中维护了资产阶级的利益，阻碍了革命。这种解释荒谬得不值一驳。


  [20] 对此，布罗德（M.Brod）提出了一些正确恰当的见解，见其《异教、基督教和犹太教》一书，Müchen，1922。奇怪的只是，作者竟然以为我不认识这种区别；在关于情感之深层层次划分的学说中（见《伦理学中的形式主义》第5章，第8节），我已明确论述了下述命题：情感的实践可导性与情感在其中被体验的深层层次正好相反。


  [21] 以下参见奥尔登贝格（H.Oldenberg）的阐述，见《佛陀之生平、学说和信众》，第6版，235～237页。


  [22] 梅茨尼科夫（Metschnikoff）首先指出个体有一种“死亡本能”；它产生于“自然”死亡降临之前（但也可能缘于不正常和病态）。它迥异于一切死亡意志或愿望。整个种族也有“死亡本能”吗？对此我不敢苟同！


  [23] 受苦=被动，受苦=不适，几乎一切语言在构词上概莫能外，这个语言事实可以从下述事实加以理解：与快适相比，受苦=被动在痛苦和不适上反映得更明显，但就情状快适（Zustands-lust）而言，快适本身至少与痛苦同样被动。


  [24] 参见斯宾诺莎：《伦理学》第二和第三部分（感情论和自由论）。（又参考舍勒的《斯宾诺莎》一文，见《全集》卷九。——全集版编者注）


  [25] 参见我的《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第五章，第8、9节。


  [26] 安提特斯忒涅（Antisthenes，公元前455—前360）希腊哲人，苏格拉底学生，犬儒学派创始人。——译注


  [27] 指弗里德里希选帝侯（Friedrich.d.Gr.，1620—1688）。


  [28] 爱比克泰德（Epiktet，50—138），希腊哲人，廊下派代表。——译注


  [29] “原罪”只是这种受苦之论证的极限概念。


  [30] 参见拙文《论东方与西方的基督教》。


  [31] 这一点使基督教的受苦学说与佛教有着天壤之别，佛教的观点正好相反：只是凭借爱的否定性力量，爱才被评价为“心灵的解脱”，即自我放弃，自我否定。


  [32] 关于情感的深层度这个概念的详细阐述，见拙著《伦理学中的形式主义》，第5章，第8节。


  [33] 即没有受苦癖。
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    懊悔与重生[1]

  
  林克译

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷五。——编注。


  在良知的动荡中，在良知的警戒、规劝和谴责中，信仰之慧眼恒然凝视着一位不可见的无限的审判者的身影。良知动荡犹如一种无声的自然语言，它是上帝对灵魂言说的语言，其指令关涉个体的灵魂和世界的获救。我们在此面临着一个悬而未决的问题：是否可以使所谓“良知”动荡的特殊的统一和意义脱离上帝的充满奥秘的“声音”和“手势语”的解释，而我们称之为“良知”者的统一尚依然存在。我对此持怀疑态度，并且相信，除非在这些动荡中同时察觉到一位神圣的审判者，否则，它们本身将分解为一系列事物（感觉、图景、判断），人们根本不再有任何根据将其理解为一个统一体。同时，我觉得不需要任何本来的意指行为，来赋予这些动荡的灵魂物质一种功能，以便通过这种功能来呈示出这位审判者。它们本身自发地行使着这种呈示上帝的功能；反之，人们需要闭上眼睛或视而不见，才能避免在它们自身之中同时体验到这种功能。有别于痛感和快感，色彩现象和声音现象并不表现为我们的肉体的纯感觉状态（它们就是它们自身），而是原本表现为物的现象，它们具有一种功能，以其自身的内涵同时向我们传递一个真实的世界之物的信息，否则，它们绝不可能被人“感觉”。与此类似，良知动荡也与一种不可见的秩序和一个精神——位格的主体具有意义关联，而此主体对此秩序居主导地位。正如很难从红球扩散的红色形象到红球的存在引出一种“因果推论”，也很难从这些动荡到上帝引出一种“因果推论”。但在两种情况下，都有某种东西呈现于体验之中，它对于作为呈现者的物质是超验的，却仍然在该物质之中被同时获悉。


  懊悔是这些良知动荡之一，它在本质上行使审判，并且与我们生命的过去相关。


  懊悔的本质和意义，懊悔与我们的整个生命及其目的的关联已经受到当代的心灵迷乱的误解，这种误解如此根深蒂固，司空见惯，乃至势必就懊悔的起源、意义和价值，对那些大多极其浅薄乏味的现代理论展开批判，以便为懊悔的肯定性本质规定清除障碍并赢得坚实的基础。


  现代哲学惯于将懊悔视为一种否定的毫不实用的多余行为——一种灵魂的不和谐，并将懊悔归咎于形形色色的错觉，归咎于下意识和病态。


  一个不懂医学的人在身上发现斑疹、脓疱、淤血或伤口愈合时皮肤和组织收敛变形，他通常只会视之为疾病的症状。只有病理解剖学家才能向他详细解释，这些现象是非常奇妙而复杂的途径，通过这些途径，有机体将某些毒素排出体外，以便以这种方式自我恢复；甚至可以说，通过这些途径，危害有机体的疾病，常常在出现之前就已经受到控制。即使一般的颤抖也不仅是受寒的症状，而且同时也是保持体温的一种方式。人的存在包含若干独特的层次，它们并不能像浅薄的一元论者那样归结到一个唯一的层次：精神、灵魂、肉身和躯体。然而，在前三个层次中仍然可以发现彼此十分类似的规律性。同样，懊悔不仅具有否定的谴责性作用，它也具有肯定的解放性的建构作用。只是在流于表面的观察者看来，懊悔才似乎是我们灵魂的某种内在紊乱的明显征兆，甚至是无益的负担，它不是激励我们，而是使我们意气消沉。有人说：懊悔只会使我们沉溺于过去，而过去已经结束，不可改变，正如决定论者所强调的，过去的事已经如此发生，一如在足以导致我们懊悔行为的既定的情况下，它必然那样发生。“与其懊悔，不如改进”，庸俗的世人带着善意而愠怒的微笑告诫我们。按照这种观点，懊悔不仅是“无益的负担”，而且懊悔之体验建立在一种特殊的自我欺瞒之上。这种自我欺瞒不仅在于，我们仿佛抗拒着过去的现实，荒谬地试图从世界上消除这种实际现实，并倒转我们的生命继续流逝所遵循的时间流的方向；而且在于，我们将现在懊悔某一行为的自我与当时完成该行为的自我暗中等同起来，但是，通过该行为以后的心灵变化，通过该行为本身及其影响，自我虽然在形式上保持着自身的同一，却已经在实质上变为另一自我。据说，由于我们以为现在能够放弃该行为，于是我们想象出这种可能性，在我们这样做的时候也能够放弃它。甚至有人以为：在懊悔行动中，我们将行为的记忆印象混淆为行为本身。懊悔所包含的创痛、痛苦和悲哀依附在记忆印象上，而不是依附在行为上，行为已经喑哑沉寂地留在我们身后，仅仅对于其影响之中的理智意味深长，而记忆图像正是其影响之一。然而，当我们现在将这种现时的记忆图像倒回到该行为的时刻和位置之时，我们觉得该行为本身已经为某种特征所掩盖，后者不过是对该行为这种现时的图像影响的一种感觉反应。


  譬如，尼采也曾试图以这种“心理主义”的方式将懊悔解释为一种内心的欺瞒。在他看来，懊悔的罪犯无法承受“自己行为的图像”，他通过这种“图像”“诋毁”自己的行为。尼采认为，懊悔与“内疚”一样由此产生：过去畅通无阻的针对同类的欲望（各种仇恨、报复、残忍、戕害）受到国家、文明、法律的限制，现在转而指向其载体的生命质体本身，在它上面满足自己。“在和平年代，好战者以自己为敌。”与这种“偏激的”假说相比较，下述观点较为温和：懊悔犹如向自己报复或自我复仇，即一种自我惩罚的升级，这种自我惩罚在其最原始的形式中不一定只能被判为“恶”事，它也可以有如下表达，诸如“我这样做真该死”、“我该打自己耳光”，如果某事的结果表明，人们有过不明智的举动或做“错”了事。倘若受害者B对施害者A的报复，欲被第三者对受害者的同情（国家和政府后来接替了第三者C之角色），即被一种似乎非个体化的报复欲取而代之，那么可以设想，这种针对一切“非正义”的报复冲动将遏制上述自我惩罚欲，在这种情况下，即使某人自己做了应当要求报复的坏事或不义之事，报复也势在必行。从这种理论可以看出，人们认为赔罪和处罚的意志在真正的懊悔之前，这种意志与其是懊悔的结果，毋宁是懊悔的原因。就此而言，懊悔是一种内向的处罚意志。


  最后，我再引述三种关于懊悔的深受喜爱的“现代观念”：恐惧论、“内疚论”，以及那种将懊悔视为一种心灵病态的观点，这种病态与病理学的自我抱怨和自我伤害，与通过咀嚼自己的罪过获得满足之类现象，简而言之，与任何一种精神自虐癖只有程度的差别，而没有本质的差别。


  在近代神学、哲学和心理学中，恐惧理论大概影响最大。根据这种理论，懊悔“不外乎是”（“现代”理论大多具有这种“不外乎是”模式）“一种愿望：人们但愿未曾做过某事”，这种愿望出于对某种可能的惩罚的一种似乎已经失去对象的恐惧。可以说，没有既定的惩罚系统就没有懊悔！在此，只是由于缺乏对惩罚事由、惩罚者、惩罚程序、惩罚方式以及惩罚行动的地点和时间的特定想象，存在于懊悔之中的畏惧感才与通常对惩罚的恐惧不同。就此而言，懊悔在遗传学上是过去的惩罚经验的反映，不过在行为图像与已经体验过的惩罚事由之间，其联想纽带失去了中间环节；在这两者之间，正如进化论者乐意补充的，懊悔或许是个体固有的一种牢固的联想纽带。因此，懊悔是已经成为一种定势的怯懦：人们不敢承担自己行动的后果，它同时是记忆的一个有益于同类的误区。


  结论如下：懊悔并非指向一位神性的审判者，而是一种始于往昔的内在化的监察。


  另一种懊悔观——“内疚论”在哲学中比较少见，而更多地出现在实际生活之中。人们认为，懊悔就其最原始的形式而言，是一种压抑心态，它一般出现在伴随某一行动的张力松弛之后，由该行动可能引起的有害和令人反感的影响导致而成。所以，懊悔本来是一种“良心内疚”，此者自然通过事后的判断找到了一种“更高的”解释。在此，过度的感官享受（好食贪杯、耽于肉欲、生活奢侈等等）及其压抑的影响，尤其构成了一种沮丧心态的基础。在这种心态中，我们事后谴责这些无节制的享乐：“每一灵魂都会为此靡行悲哀”，或“少小为娼，老大从良”。在危害健康的范围之外，还有其他恶果引起懊悔，这种无疑正确的观察为“内疚论”进一步提供了表面依据。


  对于上述所有观点而言，懊悔自然是一种既无意义又无益的行为。今天有许多人尤其喜欢在“无益”这个定语上做文章，以此唾弃懊悔。一些修养更高的人甚至补充，懊悔不仅无益，而且“有害”，因为它只会妨碍行动和生命，它像纯粹的报复惩罚一样，包含着一种反感，而这种反感根本不能通过其功力（提高整个生命的旨趣）为自己正名。因为即使懊悔有时能够激励人立志向善，自我更新，但它并非必然如此，而且很容易在这个过程中落伍。况且，如果懊悔仅仅有时具有这种更新作用，一般在临死之前才强有力地表现出来，那么面对生命的终结，懊悔又有何益？即使在生命期间，懊悔对生命的妨碍，也远甚于更新，因为它将我们禁锢在一段不可改变的过去之中。


  从斯宾诺莎经康德到尼采，所有这些对懊悔的解释和非难，统统建立在严重的误解之上。懊悔既不是灵魂的累赘，也不是自我欺瞒；既不是灵魂不和谐的明显征兆，也不是我们的灵魂对不可改变的往事的徒劳干预。


  恰恰相反，从纯道德的角度出发，懊悔是灵魂自我治愈的一种形式，甚至是重新恢复灵魂失去的力量的唯一途径。从宗教上讲，懊悔的意义更为深远：它是上帝赋予灵魂的一种自然行动，以便灵魂在远离上帝之时，重新返归上帝。


  对懊悔的本质产生误解的主要原因之一（它构成了上述一切“解释”的基础），是关于我们的精神生命的内在结构关联的一种错误观念。如果不曾更深入地总体直观与我们的固定的位格相关的生命流之特性，并以此认识懊悔，就绝不可能充分理解懊悔。只要探讨一下下述论点的意义，这一点显而易见，懊悔是一种徒劳的尝试，想使一件往事不曾发生。倘若我们个体的生存是一种生命流，它在自然演化的同一客观时间之中奔流而去，并与此客观时间流相似，不过具有不同的内涵而已，那么这个论点自然不无道理。这种生命流之“较晚”部分不可能与“较早”部分叠合，前者也不可能使后者发生任何变化。但是，与死板的自然变化和自然运动的流逝截然相反（自然“时间”是一种单向的具有特定方向的一维连续统一体，没有现时、过去和未来的三维划分），当个体体验每个不可分的暂时的生命瞬间之时，个体生命和位格的整体之结构和观念于个体同在当下。每个个别的生命瞬间都与客观时间的一个不可分的点相对应，但自身具有自己的三种维度：体验着的现时、已经度过的过去和未来，它们的给定性由感觉、直接记忆和直接期待构成。由于这一神奇的事实，固然不是实在，而是个体生命的整体意义和价值在个体生命的每一时刻仍然处于个体的自由的强力范围之内。个体不仅支配着个体的未来，而且，个体逝去的生命的每一部分——就其意义要素和价值要素而言——其实都可以改变，即通过某种（始终可能的）新的编织将它作为部分意义引入个体生命的总体意义，诚然，它所包含的纯自然真实的成分不能像那种未来之要素一样随意改变。假设直线V—Z是一段客观时间，个体到某一特定时刻为止的经历是该直线的各个部分，那么，这里的情况不同于死板的自然：b明确地决定于a，c决定于b，d决定于c，以此类推：
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  相反，最后的经历g原则上决定于整个系列R，每个经历a、b、c、d、e都能“影响”g，以及“影响”随后到来的每个经历。每个过去的经历都具有这种能力，而它自身或所谓对它的“记忆”，不必首先作为编织要素进入直接在g之前的f状态。可是，由于在生命关联之中，某个经历的完整效应同属于它的完整意义和它的最终价值，所以，只要我们的过去的每个经历未曾发挥其一切可能的效应，它的价值就尚未完成，它的意义就尚未确定。从生命关联的整体来审视，只有当个体死后（在来生之假定中则绝无可能），某个经历才会成为那种意义完整的“不可改变的”事实，如像在自然时间之中已经过去的自然事件。在个体的生命终结之前，一切过去——至少就其意义要素而言——始终只是一个疑问：自然还应当以此有何作为。因为，当客观的时间内涵的一个部分成为个体的过去，即当它进入个体经历三维的范畴后，它那种作为逝去的自然事件所具有的事实性和终了性就被剥夺了。这种作为过去的时间内涵遂成为“个体的”时间内涵，它现在隶属于个体的强力。因此，在个体生命的每个时刻，个体的“过去”的每个部分对个体的生命意义的效应程度和效应方式仍然处在个体的强力范围之内。这条原理适用于具有“史实”之本质的每个“事实”，不管此“史实”是单个生命，或是种属的生命，或是世界史。“史实”是未完成的和可赎的。确实，恺撒之死所包含的一切从属于自然事件的东西均已完成，不可更改，一如泰勒斯预告的日食。然而其中的“史实”，即其中交织于人类史意义之中的意义要素和效应要素，是未完成的，它只随世界史的终结才宣告完成。


  可是，个体的本性具有某些神奇的力量，能够自行解除个体过去的某些经历的较早效应。对有关事件的清晰而具体的回忆就是个体精神的这种功能之一，尽管人们通常将其误解为一种使过去在个体的生命中产生效应的因素。因为，正是这种以上述心理效应原则为基础在个体心中神秘地延续并产生影响的回忆，通过保持距离、具体化、确定地点和时间之类冷静的认识活动，在生命神经中碰撞，而生命神经是使回忆行动发挥效应的力量源泉。假若下落的石块能够在其下落的某一特定阶段回忆起上一阶段（它此刻仅仅决定着石块按照既定的定律完成下一阶段），自由落体定律就会立刻失效。因为回忆就是从被忆起的存在和故事的可怕的强制力获得自由之开端。被忆起——这正是一种方式，通常以这种方式，各种经历辞别个体的生命核心；以这种方式，它们远离自我的中心（虽然它们先前共同为自我对世界的总体态度奠定了基础），并且失去了自己的干预效应；就此而言，它们对于我们趋于消失。所以，回忆并非所谓“心理因果流”之中的一个环节，而是中断此流，使其某些部分陷于停顿。它并非促成个体较早的生命对个体现时的效应，而是将个体从这种效应的事实性中救渡出来。被意识到的发生史，使个体从已经度过的发生史之强力中获得自由。对于由所谓传统势力聚合而成的人类精神的群体演变之总结局，历史学也首先扮演着“自由女神”的角色，她使我们摆脱历史的限定。


  懊悔之现象同样可以被置入这种普遍的思想关联之中。懊悔首先意味着对个体生命的一段过去反躬自省，由此赋予这段过去一个新的意义环节和一种新的价值环节。


  有人声称，懊悔是我们对“不可改变的东西”的一种无意义的干预。然而，就此论点所指的意义而言，个体生命中没有任何东西是“不可改变的”。一切都是可赎的，只要它是意义、价值和效应因素。正是这种“无意义的”干预改变着“不可改变的东西”，并以新的方式和新的效应方向将被懊悔的无价值行为——“我曾经这样做”，“我曾经是这样”——置入我的生命整体之中。另有人称，懊悔是徒劳的，因为我们并没有自由，一切必然像当时那样发生。确实，不能懊悔的人就没有自由。但是懊悔吧，这样你们会发现，你们将在采取这项行动时获得自由，你们原误以为它是这项行动的意义的“条件”！你们将获得“自由”，摆脱过去的生命之中的罪过和邪恶所具有的持续不断和源源而来的冲击力，摆脱懊悔之前牢不可破的效应关联，它始终从旧的罪过中繁衍出新的罪过，使罪过的压力像雪崩一样急速增长。不是被懊悔的罪过，而只是未曾懊悔的罪过对生命的未来构成了决定性的阻力。懊悔斩除了罪过赖以继续肆虐的要害。它将罪过的动机和行为以及罪过行为之根从个体的生命中心驱逐出去，以此促成了一种新的生命系列的自由和自发的开端——像处女一般纯洁的开端。正是由于懊悔行动，位格才不再受束缚，于是，新的生命系列终于能够从这种位格的中心崭露出来。所以，懊悔使人在德性上恢复青春。在每个个体的心灵中都沉睡着青春般的、尚未被罪过玷污的活力。但在生命期间，罪过的压力在心灵中不断积蓄增长，重重压力抑制甚至窒息了生命力。一旦解除重重压力，那些生命力将自发地涌现。越是在生命流中“进步”急行——只有前见而绝无后识，就越依附并束缚于过去的罪过压力。当你们在攀登着生命之巅，你们不过逃避着自己的罪过。你们的攀登是一种悄悄逃避。你们越是紧闭双眼，回避本该懊悔的，缠住你们双脚的锁链就越是难解，使你们无法前迈。在说到懊悔时，目光短浅的决定论者同样迷失了方向。新的自由本来只能在懊悔行动之中化为现实，却被他们误认为懊悔的条件。那些俗不可耐的先生们甚至说：与其懊悔，不如下定向善的决心，把未来的事做得好些！可是他们没有说明，下定决心的力量从何而来，实施决心的力量又从何而来，如果没有预先通过针对个人的过去的决定力的懊悔取得个人的解放和新的自我确立。倘若没有实施决心的力量意识和能力意识（它们与下定决心之行动直接相关），向善的决心恰恰最具诱惑性，正是它们铺平了“通向地狱之路”。这个寓意深刻的成语通过下述规律获得证实：任何无法实施的向善的决心不仅是多余的，因为它继续维持着从前内心苦痛的灵魂状态，而且在这种状态中为个人额外增添了一种新的无价值，加剧并强化了这种状态。如果未曾实施的向善的决心不是以真诚的懊悔为先导，那么，它们几乎总是使人陷于极度自卑。只要向善的决心没有实现，灵魂就无法保持其原有的水平，而是坠落，远远逊于从前。这里有一个自相矛盾的事实：懊悔的唯一价值在于它可能对未来的愿望和行为具有改善作用，假若果真如此，懊悔行为的内在意义就必须仅仅针对过去的坏事，而没有任何着眼于未来和改进的非分意图。但这里的前提也是错误的。


  下述指责与此类似：懊悔行为根本不是针对行为和伴随行为的态度，而只是针对记忆的“印象”，它的产生不受行为及其后来效应的影响。这种说法首先源于一种完全错误的回忆观念：在个体的当下意识之中，存在着一种“印象”，它仅仅通过判断与往事相关，故是第二性的。其实，源初的忆起含有现象性的过去之中出现的事实本身，它含有一种生命和流连，而不是含有一种现时的“印象”，这种“印象”只能通过判断被抛回过去，或者在那里“被接受”。一旦在回忆期间出现所谓记忆图像，图像要素就已经被回忆意向及其目的和定向共同决定。图像追随这种意向，随意向的变换而变换，而不是意向偶然地或机械地追随受联想规律制约的图像。个体的精神活动延伸到时间过程之中，精神活动的具体的中心被称之为位格，它本然地能够（一般而论）直观个体逝去的生命的每个部分，把握其意义成分和价值成分。当然，某些因素引导并决定着从回忆行为一般可及的这种生命范围之中进行选择，只有这些因素才取决于现时的生命域，同是取决于受现时的肉身状态制约的复制起因和这种复制的联想法则。因此，懊悔行为事实上渗透到个体生命的过去之域，并有效地介入到其中。它其实消除了道德上的无价值和有关行为的“恶”之价值特征，解除了由这种恶向一切方向扩散的罪过压力，并以此根除了罪过压力必然导致“恶性循环”的繁殖力。按照某种法则，即在其他所有恰如其分的回忆之内容被规定之前，一般预先给定个体生命的价值规定所依据的法则，懊悔心之光照亮了个体的过去，使个体能够在这种光照之中，形象地回忆起没有懊悔心就不能回忆的许多事。懊悔突破了傲慢之防，通常只有满足并助长这种傲慢的东西才能越过这道防线，从个体的过去之中显露出来。懊悔化解了“天生的”傲慢之自然压抑力，因此成为一种对个体自身的诚实。


  在此恰恰可以发现某种特殊的关联，它为懊悔心所有，属于灵魂的道德体系。正如没有懊悔心就不可能有对自身的诚实，没有谦卑也就不可能有懊悔心。谦卑抵制使灵魂囿于其自我位置和当下位置的天生的傲慢。谦卑是参照绝对的善之清晰观念不断转化的体验结果，个体发现自己难以企及绝对的善，只有当谦卑遏制了傲慢的压抑、固执和冥顽，重新恢复在傲慢之中似乎已经脱离生命流之原动力的自我位置，与生命流和世界的畅通关系，懊悔心才可能萌发。人变得固执而冥顽，与其归咎于从他的肉体欲望之中萌生的对惩罚的恐惧，不如归咎于傲慢和自负。罪过在个体身上扎根越深，越是成为个体自身的一部分，这种情形就越严重。对于冥顽的人，真正困难的不是悔悟，而首先是勇于放弃自我。谁完全懊悔自己的行为，谁就会悔悟自己的行为，克服在最后一刻难以启齿的羞耻感。[1]


  毫不奇怪，懊悔必然在其本质、意义和功效上多遭受到误解，因为人们按照那种将回忆点归结为复制所谓记忆图像的回忆观，将懊悔混淆为能够引起懊悔，也更容易消除懊悔，却绝不是懊悔本身的那些状态；据说，失败或“恶”行的恶果比肯定的成功更容易触及人类的弱点，引起懊悔；例如，由无节制的恶习造成的疾病和痛苦等等，以及来自外界的惩罚和谴责常常引发懊悔行动，倘无这一切，懊悔行动也许不会被引发；这些观点并不错。尽管如此，这一系列反感（它们才引起充满懊悔的自我反省）绝不能与真正的懊悔所带有的痛苦相提并论。关于懊悔存在着许多错误的心理学观点，姑且不论它们的其他谬误，它们恰恰难以避免这个基本错误：将懊悔行为本身与导致懊悔行为的状态混为一谈。


  以上所述尚未完全澄清回忆在懊悔行为中所起的作用之特性。有两种截然不同的回忆类型，或可称之为静态回忆和动态回忆，或者功能回忆和现象回忆。在前一种回忆类型中，个体在回忆体验中不是停留在过去某些孤立的内容和事件上，而是停留在个体当时对世界的主要态度上，停留在个体当时的思维、意志及爱与恨的定向上；个体再度经历着当时的自我及位格规定性的总体态度或存在。个体将自己“置入”当时的自我之中。这种区别在某些病理学现象中显露无遗。几年前，我在德国一所疯人院里见过一位70岁老人，他曾在18岁的青春期经历过自己周围的整个世界。但这并不表明，这位老人沉溺于他18岁时经历的特殊内容之中。譬如，他现在看见的住宅、人群、街道、城市等还是同他当时所处的环境一样：毋宁说，他所见、所闻、所经历的一切就在他的房间里现实地存在着，但他经历这一切是以他当时的身份——18岁的他，具有他在这一生命阶段的一切个体和群体的意志倾向、进取态度、希望定向和恐惧方向。第二种回忆类型，即那种特殊的再经历之回忆是一种极端的类型，它作为符合当时现状的体系为我们所熟悉。它不仅使个体能够知道实际做过什么，曾经怎样对自己的特殊环境做出实际反应，而且使个体能够知道本来能够及愿意做什么，假设个体遇到过这种或那种情况，该作何反应。在这种回忆中，思路不是从个体生命的内容到体验这些内容的自我，而是从正在体验的自我（个体已置身其中）到生命的特殊内容。


  然而，那种能够进入更高级更重要的懊悔行动的回忆属于功能回忆。在此，不是在回忆中出现的过去之行为或个体曾经采取的无价值行为成为真正的懊悔对象，而是那种在个体的整体位格之中的部分，即自我（当时的行为和意志行动发源于它）被再度体验，正是自我在这种懊悔中受到谴责，仿佛被驱逐出位格的整体。所以，只有当人们依据某些哲学家的看法，区别存在懊悔与行为懊悔，或“懊悔”与“充满懊悔的”自我反省之时，才谈得上在充满懊悔的回忆之中的行为自我（即那种过去的自我部分）各自的客观的无价值行为孰轻孰重。尤其叔本华一再强调，最深刻的懊悔态度不是表述为“啊，我做了什么”，而是更尖锐地表述为“咳，我竟是这样的人”，甚至“我竟然做出这种事，我该是一个什么样的人”。他试图以此表明，恰恰经验决定论才赋予懊悔以充分的重要性。另一方面，上述第二种懊悔所具有的更深刻和更令人深思的特征却为此提供了一个证据：我们的“智性特征”（叔本华居然错误地将其等同于“先天特征”）在此仍被视为一种自由行为的结果。但这种观点破坏了懊悔的完整意义。总之，针对个体位格的存在（即针对位格本质类别）的懊悔行动，从内在上讲根本就不可能。个体就是个体之所是，个体或许可以为此悲哀，或者对这种存在感到恐惧；但是（姑且不论这种对个体的本质的悲哀大概也带有同一本质的色彩）：个体不能懊悔个体的本质。个体唯一能够懊悔的是（同时并不仅仅直接考虑个体的种种行为）：个体当时是这样一种自我，它竟然采取那种行为！在这种懊悔行动中，同时处于个体“之后”和个体“之中”的既不是行为也不是个体的本质—自我，而是那种总体的具体的自我结构，个体在自己的回忆中发现行为从这种结构中（在此和在这种结构的前提下无疑“必然地”）涌现出来。


  但更深入的懊悔行动，不仅引起纯粹的观念“转变”，甚至纯粹的向善决心，而且导致真正的观念转向，对懊悔的这种独特的审视方向只能如此理解：个体的自我体验之方式具有聚集和自我评价之特定阶段，这些阶段的可能的转变，不再是一种心理因果性的明确结果，尽管每一个别阶段上的心理活动无疑以因果方式决定于心理因果性。因此，与体验内容在每一聚集（Sammlung）阶段上所遵循的因果律相比较，位格本身始终赖以存在的那些聚集层次的转变是个体的总体自我的一种自由行为。所有那些发生转向的自我结构作为被体验的环节最终都属于总体自我。个体发现行为必然从这些环节之中（在这些和那些情况的更广泛的给定性上）涌现出来。更深切的懊悔行动恰恰由此赢得了对自己的充分理解；这种自由促成的转变，即个体的整个内在存在的聚集层次的转变，是更深入的懊悔行动的伴随现象。就是说，无论个体觉得在当时的存在层次上的行为怎样必然，无论它在怎样严格的历史意义上就其所有细节而言（如果个体总是试图设立这种层次）“可以理解”：个体当时处于这种层次却并非同样必然。个体本来也能够改变这种层次。就此而言，个体当时不仅“能够”以其他方式考虑和行动，而且能够以其他方式存在。因此，这种“当时能够”不是一种错误的建立在幻觉之上的倒置——将个体现在能够或以为能够有所不同这一完全不同的事实置入过去。毋宁说，个体觉得懊悔行动将这种“能够”、这种最核心的意志力表现为一种在整体的较早的体验质素本身之中的体验质素。但是，对个体当时的自我结构之中的恶的现时的认识行动，以及对更好的存在和更好的结局（个体当时本来能够如此存在和如此行动）的现在的看法，如何与个体对更好的行动的现时的“能够”体验融会贯通，其方式非常独特。人们或许认为，并不是懊悔行动首先导致层次改变和个体本身的提高，而是个体现在超越了当时的自我及其行为，懊悔行动不过是这一事实的标志和结果。所以个体只能懊悔，因为个体现在已经更自由和更完善。只是参照现在所体验的更完善者之“能够”，欠罪的非自由之阴影才笼罩在个体较早的状态及其行为上，在这种阴影中，个体发现自己较早的状态及其行为远不及现在。但是，这样简单的理智的或此或彼在此无济于事。懊悔行动的独特之处其实在于：在沉痛谴责的懊悔行动中，个体才完全认识到自己的自我和行为的劣根性；在懊悔行动中（它似乎仅仅从新的生命层次的“更自由的”立场出发才能为理性所理解），这种更自由的立场本身才得以确立。故在某种意义上，懊悔行动早于其起点和终点，早于其源于什么之界点和其趋向于什么之界点。在懊悔行动中，个体才对更完善者那种“当时能够”产生了完整而清晰的认识。但这种认识并不创造什么，它不过认清并涉入当时由欲望布下的迷宫。它并不创造，只是指明。


  有生命力的更深切的懊悔行动的这种最神秘之处在于：在懊悔行动中，在其连续的运动过程中，一种更高的理想主义的生存作为一种个体可能的生存出现在眼前：精神生命的层次有可能获得一种建立在聚集之上的提高，以致个体现在发现整个过去的自我状态远不及现在。在神学的建构中这自然会带来某些困难。因为这个问题涉及上帝赦罪和使人成义的恩典，与人之新质的关系之基础。由此看来，只有在“完全的”懊悔之中出现的自由的恩典才能真正根除，并免去宗教意义上的欠罪；它并非仅仅导致路德所说的结果：上帝对罪视而不见，不予“追究”，而人继续陷于罪和欠罪之中。但是，另一方面，免除罪过本身似乎又是恩典临在的一个条件。因为，只有在罪过从人身上被抹去之后，恩典和以恩典为基础的更高的生命层次才能植根于人的心中。在此，许多神学家（例如舍本）采用了这幅幸福的图像：在透入灵魂的恩典面前，罪过渐渐消退，“恰如黑暗在光明之前隐退”。[2]


  由此看来，懊悔不仅不以提高道德存在的层次为前提；相反，后者倒该借助于前者。提高道德层次涉及懊悔的动态行动，通过这个行动，不仅自我达到了它可能达到的理想本质的高度，而且自我能够在攀登的过程中俯视下界般地谴责并摒弃过去的自我。


  正如我们在登山行动中接近山顶，同时发现山谷沉入脚下，我们所经历的这两种景象都出自登山行动。同样，在懊悔之中，位格向上攀登，同时发现自己下面的过去的自我结构。


  懊悔越是由单纯的行为懊悔趋向存在懊悔，它就越是触及已经察觉的欠罪的根源，将欠罪从位格身上驱逐，并且以此将位格的向善的自由归还给位格；它就越是由某个具体行为带来的痛苦演变为那种彻底的“心灵悔恨”，它本身具有的重生力量将由此再造一颗“新心”和一个“新人”。就此而言，懊悔具有真正的皈依忏悔的特征，它从获得新的向善的决心开始，通过更深刻的观念改变，最终发展到真正的观念转化——“重生”。在此，个体的道德行动的最后根源（精神的位格中心），仿佛在其最终的实质意向中自我焚化，并自我重建，同时并未破坏位格在形式上的和个体性的认同。


  前面提到一些怀疑论的命题，这里需要进一步讨论其中的两个命题：恐惧理论和报复理论。


  在新教主义的形成中，恐惧理论发挥过重要作用。路德和卡尔文将忏悔的本质归于对地狱的恐惧，一旦认识到人缺乏践行律法的力量，那种恐惧就会出现。路德认为，对于感觉到自己的罪和自己必然无法实现上帝的律法的人类而言，这种恐怖是唯一的驱动力，它使人通过信仰耶稣的赎罪的血来庇护自己，并使人确信由耶稣的血带来的使人成义的上帝的偿罪和悲悯。由于耶稣以其完满事奉在上帝眼前“护盖”有罪及终生负罪的人心，罪人之罪就“不再被追究”，这大概指，免除对罪的惩罚。于是，对这种完全不应得的上帝的悲悯的体验和由此给予的新的恩典可望获得“向善的决意”（guter Vorsatz），并在一定程度上减轻罪。所以，在此“决意”已经完全由懊悔取代。就此而言，上帝“赦罪”的意义既不是真正去除罪之质（我们曾经将其视为事实），也不是一种随之而来的救赎，它将一种新的使人获救的质注入灵魂，以此取代罪，而只是免除惩罚和罪人的下述猜测：上帝再也“看不见”罪人之罪。这种猜测既不可理解，也与上帝之全知相违。


  近代哲学同样以恐惧理论为开端：


  懊悔不是德行，不是源于理性：为一件行为而懊悔的人承受着双重压力，他无能为力。（斯宾诺莎：《伦理学》第四章，命题第54）


  懊悔一件行为的人痛苦倍增，因为“他首先屈服于一种值得谴责的欲望，然后又无法摆脱对此的反感”。可见，斯宾诺莎也从恐惧之中推导出懊悔（“对某一行为的看法伴随着这种反感，我们以为完成该行为是出自精神的自由决定”，此即斯氏的断无可能的定义）。根据对这个定义的解释，懊悔是外界的谴责和惩罚和结果，或者是一种恐惧，它产生于某一行为的后果，与个体认为该行为“错误”的看法相关。“人或者懊悔某一行为，或者引以为自豪，因人所受的教育而异。”故斯宾诺莎认为，懊悔只是一种相对的德行，即一种只适合于下等人的德行。“一旦下等人无所畏惧，他们就令人畏惧了。”但懊悔不是适合于“自由人”的德行；“自由人”受理性引导。


  与这种恐惧理论极端矛盾的，首先是这一事实；恰恰相反，恐惧一般根本不能使个体达到那种聚集之心境，只有真正的懊悔才可能进入其中。恐惧将个体的注意力和兴趣引向外界——引向逼近的危险。只要罪犯知道自己受到追捕，主动型罪犯就会顽固地为自己的行为狡辩，竭尽全力“不被捕获”；被动型罪犯则会被恐惧压倒，无可奈何地屈服于自己的命运。在这两种情况下，即使无其他因素阻碍，恐惧恰恰能阻碍罪犯采取懊悔行动。只有当罪犯知道自己脱离了任何危险，他才能发现那种构成真正的懊悔之前提的“聚集”，才能发现那种完全与自己和自己的行为独处的状态，无此则谈不上懊悔。除此之外，我们能够在个体意识里非常清楚地区别：对某一行为的指向过去的懊悔，与同时并存的指向未来的恐惧，并在此确定二者怎样发生于个体生存的截然不同的层次：恐惧从个体的生命感觉的中心出现，而且若无生命感觉的载体（肉体及其行动），它就会完全消失；与此相反，懊悔从个体的精神位格中心油然而生，而且不依赖于个体所具有的肉身状态就可能发生，甚至在掩盖着不为个体所知的恶的肉体欲望之限制被消除后，它才会趋于完全。恐惧与懊悔在此之上虽涉及相同的价值事态，但各自不同的上述独立性同时并存已经证明，懊悔不可能是恐惧在灵魂上的“发展形式”，否则恐惧必定已在懊悔这一新的构成中化为乌有，也就不可能与懊悔共存于个体身上，并且充满我们的内心。


  就对上帝的惩罚的恐惧而言，以上论述同样成立。单纯对惩罚事由的恐惧（“奴才般的恐惧”）绝非懊悔。这种恐惧也绝非是（仅出于害怕惩罚而产生的不完满的）悔恨（attritio），神学将此悔恨与悔悟（contritio）区别开来不无道理。因为悔悟植根于对上帝（即对本身值得爱的至善）的爱之中的“完满的”懊悔。不完满的悔恨既不是对单纯的惩罚事由的恐惧，也不只是植根于这种恐惧之中。它可能由对惩罚即对上帝的正义的恐惧引起，但绝不是由对惩罚事由即对单纯的坏事的恐惧引起。但是，与这种引发过程相比较，懊悔行动本身却是某种全新的东西，它并非这种对惩罚本身的恐惧。它固然也能被恐惧引起，但仅限于这种情况：所谓对（永久的或暂时的）惩罚的恐惧，首先不是针对单纯的惩罚事由，而是针对作为永恒的正义之行动和表达的惩罚——始终同时建立在对具有这种正义并实施惩罚的神性的敬畏和崇拜之上。如果不完满的悔恨是悔悟的低级阶段，那么，根据恐惧阻碍甚于促进懊悔的法则，可以得出结论：每当位格的悔悟可能出现之时，单纯的不完满的悔恨就对悔悟构成了一种阻碍。


  从恐惧理论的立场出发，下面的问题同样难以理解：为何只有当位格的无价值，或有关行动具有某种道德和宗教的意义时，恐惧就会转化为懊悔？人们曾经千百遍遇见，并总是害怕再次遇见诸如一张丑陋的脸孔，或某种智力缺陷，或某种生理残疾，为何这一切无价值从来不是懊悔的对象，而至多是自虐、悲伤、自我厌恶和自我报复的对象？为何个体从来不在同样的意义上懊悔一件不成功的艺术品和一部拙劣的作品，如像懊悔扒窃或伪造期票，除非必须将这些劣质作品归咎于只顾及作品必需的技巧，忽略了道德质素（而不是归咎于个体的天赋）。这里的反感似乎起源于生理残疾，也起源于愚拙或才气不足，其程度也许本来较轻？或许它不大容易诱发那种与“自己是反感的原因”的想法相联系的恐惧和反感？当然并非如此。在上述事例中，始终欠缺任何可以称之为懊悔的东西。“被懊悔的”无价值是一种具有特殊“恶”质的无价值，这种无价值已经在共同构成懊悔之基础的对这种“恶”的感觉之中被给定。如果这一点必然属于懊悔之本质，那么，为什么单单这种无价值（即恶本身的内在天性）尚不足以在懊悔行动中规定懊悔对自身的情感上的否定？对行动后果的某种恐惧（该行动充当着这种“恶”质的纯粹载体）还应当在此补充什么？或者，为了促成懊悔，这种恐惧又该是必须如何产生影响呢？恐惧偶尔引起懊悔，却常常玷污懊悔，这就是结论。在任何可能的恐惧形式中（即使是没有对象，即没有客观内容的恐惧），恐惧都是在实际危害之前对威胁或危害生命状况的一种预感。懊悔却必然面对过去。


  报复理论发掘得更深一些，无疑存在着一种针对个体自己的报复冲动。如果小孩自己打自己，因为他做了某种“错事”；如果有人想“揪自己的头发”，因为他们曾经如此这般行事；如果历史上形形色色的自我折磨，并未必然演变为对上帝的忏悔，或有助于非肉体化的苦行，而是完全标志着一种自然的针对自我的报复行动或赎罪行动；那么这种猜测似乎是正确的：人对自己也具有一种源初的报复冲动。因为很难将这种报复冲动纯粹归之于已经预感到的外界的谴责对心灵的影响，甚至归之于对他人的报复冲动的不由自主的同情，即在不带有或违背个体意志的情况下共同实施这种针对个体的报复冲动（亚当·史密斯在其错误的同情论[3]中如是说）。所以，同自我与作为其对立面的非我之间的特殊选择相比较，报复冲动事实上更为本源。针对自己与针对他人的报复冲动大概同样本源。如今有许多作家的整个创作似乎充斥着内心的狂暴的复仇欲——针对他们自己和一切与他们相关的东西。他们的讽刺只是表面上冲着笔下的人物发作，其实完全针对自己。所以，将这种自我报复视为针对他人的报复冲动，及其他类似冲动在受到压制后宣泄的结果和反向表露，这完全不必首推尼采。不适度的报复冲动，以及理性对它的培植和适度的复仇冲动，二者皆是对一定种类的已知的无价值行为的直接反应，这些无价值行为自发地“要求赎罪”。[4]复仇冲动尤其特殊，它产生于察明或想象出已被察觉的无价值行为的实施者之前，即它在产生之后才寻找它的对象；因此，即使察获某人自己是该实施者，它也不会罢休。但无论怎样从精神上“拔高”这两种冲动，也无法解释懊悔行动的真相！报复理论或许能够澄清懊悔行动的某些特征，而恐惧理论对此完全无能为力：诸如懊悔行动与过去的必然的本质联系，懊悔苦痛的独特的发掘深度，从懊悔中产生的“弥补”失误的忏悔意识等。但是，报复理论根本无法企及整个懊悔行动的核心。即使只要求在较深层次与懊悔类似，针对自己的报复和还报，尤其欠缺以下方面：第一，懊悔行动的精神性[5]和内向性，以及它所依靠的媒介：寂静、安宁、严肃、聚集；第二，在懊悔行动中向更高的生命层次攀越，以及一种理想的价值图像（即个体位格的救赎图像）已被同时给定，这种图像先前不为个体所知，个体现在却在“对自己的获救的爱”之中与之相关；第三，通过懊悔增强并解放个体的道德上的自我，使之下定决心并改变观念；第四，限制恶和道德罪（此为懊悔所独具），与此相反，报复可以针对任何一种已被感受的自我无价值及无价值行为的任何肇因。针对自我的报复态度是一种冲动状态，它不具备通过关注自我存在和自我塑造的积极的理想而奠定的任何基础。故这种态度完全徒劳无益。


  在此有一点无可争议：个体有一种强烈的倾向，只要可能，便将自我折磨或对自己的反感（作为一定的行动和状态的原因）的所有状态，（它们以任何方式甚至以病理学为先决条件）与真正的懊悔混淆，或将其作为懊悔记在名下。但这种自我欺骗（它常常发展为欺骗他人）既以真正的懊悔现象，也以对此现象的肯定性评价为前提。人们自然倾向于，将取悦上帝的懊悔之心的图像，在想象中或化入其针对自己的残忍；或化入病态的痛苦癖，它“不无快感地在对罪的承受中沉溺”；或化入针对自己的报复欲；或化入其道德上的薄弱点；或化入隐秘的恐惧或对过去的迫不得已的苦思冥想；或化入他们有时具有的既针对其他一切也针对自己的那种“不良眼光”；并且将他们这些隐秘的罪恶或灵魂的病患隐蔽在道德的假象之下。可是，懊悔的这种命运（懊悔与其他德行和优点都有此命运），即懊悔可能欺骗懊悔者本人和他人，不应当诱使任何自诩为心理学家的人忽视在这些懊悔的假象背后的懊悔本身。


  人们通常以为：懊悔行动是一种情状性的“反感情绪”，它伴随着对行为的某些“看法”，认为自己是这些行为的实施者，其实并非如此。我们且抛开传统的联想心理学的这些陈词滥调。事实上，懊悔是一种面对欠罪的有目的的情感活动，它指向那种积压在人身上的罪过。这种“活动”旨在从情感上否定并遏制罪过的持续效应，暗中尝试将此罪过驱逐出位格的核心，以便使位格获“救”。在懊悔行动中，增长着的罪过压力对这种活动的反作用才开始造成懊悔痛苦。痛苦的程度决定于罪过的顽固性，罪过在位格核心中植根越深，就越顽固。由此可见，不是这种痛苦，针对罪过的活动和中断其持续效应的趋势才是第一性的。痛苦只是结果，是第二性的。懊悔痛苦的特点是深刻、强烈、震撼人心，它没有半点含糊。但在整个过程中，除了这种痛苦质素，同时还存在着一种满足，它可以一直上升到福乐。满足与快感，不满足与反感彼此之间毫无关联；甚至懊悔痛苦越强烈，可以感觉到的深层满足就越强烈。是否正是对那种痛苦的内心感受即罪之补赎，或者在懊悔的过程中罪过压力的减轻提供了满足？如果将懊悔理解为一种精神上的回报（即自我回报），人们或可接受第一种情况。但是前面已经阐明，这种估计是错误的。顺从于赎罪要求是处罚的事，而不是懊悔的事。无需懊悔奠定基础，也可能出现这种顺从。因为像坦白心一样，忏悔心大概必然产生于懊悔，而不是懊悔产生于忏悔心。忏悔心更不是懊悔本身。懊悔绝不是一种从痛苦本身获得满足的痛苦；除非它不是真正的懊悔，而是一种建立在痛苦癖之上的懊悔臆念。例如，虔信派常常混淆两者结果，虔信派的敬虔懊悔文学因此具有强烈的感官色彩，甚至受虐狂的色彩。所以，逐渐增长的满足，其实是慢慢减轻罪过压力的结果。它仿佛自发地形成于使罪过非主体化，并将其驱逐出个人核心的过程之中。


  如果懊悔就是削弱罪之压力，那么当懊悔作为针对罪过的行动萌生之时，罪过必然已经以某种方式存在。


  这种“罪过”究竟是什么呢？它是那种通过个体的恶行持续地聚积在位格自身（即行动中心）的“恶”质。故罪过是一种质，而不是一种“感觉”。所谓“负罪感”仅仅由于它与这种质的内在的意义关联才有别于其他感觉。不管人们是否感到自己有罪过，罪过始终存在。负罪感的敏感度，或对罪过的感觉的界限值，完全不同于罪过的存在和程度。罪过似乎在增长时自我掩盖，并且使对其存在的感觉迟钝，这恰恰属于罪过的最神秘的效应。反之，正如一切圣徒的生命所证实的，对罪过的感觉，恰恰随着罪过的实际减轻在功能上益发敏锐，因而越轻微的过失反倒让人感觉沉重，这是因为谦卑和虔诚在人心中发扬光大。懊悔行动绝不与负罪感抵牾，而是恰恰培植并强化负罪感，它只是抵制那种客观的罪质本身。但懊悔“通过”罪感指向罪过，一如精神的注意力或某种意念通过视听某一对象指向该对象。故无论如何，罪感（通常首先尚未确定：“什么？”、“针对谁？”或“谁的过错？”）必然引导向懊悔行动。一般而言，在懊悔中并仅仅通过懊悔，罪感才得以扩展和定位，找到自己的方向和深度——甚至自己的特定对象，例如这个和那个行为。诚然，如果罪过繁衍过度，致使它本身完全或几乎窒息了对它的感觉，就会出现那种部分或整体的“冥顽”，它很难或再也不能被懊悔突破。由于罪过是位格即个体的行动中心的一种质，这种质作为一种“实现”位格的东西，从位格行动和行为中聚积在位格身上，故只要罪过存在，它就现时地潜伏在位格采取的每个行动之中。恶行的因果结局，作为实际的自然事实，并非必然进一步导致恶；它们同样能够在纯粹的因果关系上引起善或非恶非善。在这种意义上不存在道德的因果性。但是罪过以及有罪行为在灵魂自身之中的不可捉摸的作用，同时渗入个体的一切愿望和行为之中，限制着个体，使个体毫无察觉地沿着它的方向走下去。就此而言，任何行为懊悔就不是对某一行为的直接懊悔，而是对位格由于该行为而负罪的懊悔。行为懊悔与存在懊悔不同，同样由于它首先关注的是行为的无价值因素。


  存在懊悔究竟能够如何冲击罪过呢？两件事情唯有它能够胜任，非它莫属。固然它不能从世界上消除罪行的外在的自然事实，及其因果结局，也不能消除应当归于该事实（作为罪行）的恶的特性。这一切都留存在世界上。但是，它能够彻底消灭并根除作为罪行在人的灵魂中的后续作用的罪过，并以此断绝了新的恶行和新的罪过的无限繁衍。懊悔真正灭绝了那种名为心理上的质的“罪过”。它至少能够在其完全的形态中做到这一点。就是说，它砸碎了人和世代累积的罪过所铸成的罪之繁殖力的锁链。它正是以此使生命的新的无罪的开端成为可能。


  懊悔是德性世界的强大的自我再生力，它抗拒着德性世界的不断衰亡。


  懊悔以其泪眼回顾，但却欣喜而强烈地致力于未来、更新和从德性的死亡中解放出来，此即懊悔的巨大悖论。它的精神目光和它的活生生的效应恰恰互相对立。进步论者、改良论者和至善论者异口同声地说：与其懊悔，不如改进！他们似乎觉得，所谓善不过意味着明天更美好。即便这一点至少同样矛盾：这些人越是向前看，在自己乐于进取的心胸中不断翻新“更美好的”蓝图，过去的罪过就越是可怕地阻挠着他们的内心活动，早就阻挠着他们对决心和蓝图内容的选择，而不只是阻挠其实施；不断的逃避者（逃避其现时和过去），恰恰在这一过去的冥顽的怀抱中越陷越深。因为人们越是不愿具体地回顾并懊悔历史的罪过，罪过的影响力就越强大。故与其“抛弃懊悔，希望将来有所改进”，倒不如“懊悔吧，恰恰因此求得改进”，这才是正确的忠告。德性世界中最具有变革力量的不是乌托邦，而是懊悔。


  我们试看向善的决意之行动、观念改变、观念转向和“新心”。所有这一切均不是与懊悔脱节，而仅仅在时间上相互续承的随意行动，也不是可以像跨越一种多余物一样跨越懊悔的行为。它们仿佛自发地产生于懊悔。因为它们只是灵魂的自然活动的成果。这颗灵魂沉浸于自身，已经摆脱罪过，重新获得自身并恢复了自己固有的主权。“向善的决意”越是不曾在懊悔过程中被拟定，它最终就越是强有力地自发地从懊悔中涌现出来，坚不可摧，几乎无需有意识的意志协力襄助。在懊悔行动中，懊悔者越是从精神上忽略正在懊悔的自我的善（这样可以使懊悔避免成为一种新的诱因：懊悔者沾沾自喜，在自己甚至在上帝面前，暗暗引以为荣），越是痛苦地失落在自己的罪过的深渊：他那为上帝所造的灵魂就越是悄然濯净尘世的尘土。（正是这尘土使灵魂一直受到玷污，得不到自由的呼吸。）懊悔此刻越是深入到位格的行动中心的存在之根中，个体就越是觉得它堪称更高的精神领域中的一个事件，有如戈特在生物学领域所描述的最基本的情况：动物的重生与死亡，二者仿佛同处于一个过程之中，自我分解的动物同时重新自我成形。


  因为，任何懊悔从一开始就已经具备了一颗“新心”的蓝图。懊悔摧灭，只是为了创造。懊悔破坏，只是为了建造。的确，当懊悔似乎还在破坏之时，它已经悄悄开始建造。所以，懊悔正是在那种神奇的过程之中的强大的活力，福音书将此过程称为一个新人从“旧的亚当”中“重生”，一颗“新心”之诞生。


  下述看法非常肤浅：只是面对完全特殊的暴露无遗的罪恶和欠罪，懊悔才会出现，一旦这些欠罪像与其相关的懊悔行动一样积累到一定总和，它们就会被一定总和的懊悔行动偿清。对于我们所讨论的罪过的含混之域而言，这些罪恶和欠罪，不过是最醒目的树梢。罪过本身构成了隐藏在灵魂之中的力量蓄存，由此滋生出那些个别的欠罪。懊悔必须进入灵魂的这个地下王国和灵魂之罪过的隐秘王国，必须首先在深入灵魂时，唤醒对罪过的含混而隐蔽的存在的意识。因此，谁若说“我没有意识到罪过，我没有什么可懊悔的”，那他，要么是一个神，要么是一个动物。如果他是一个人，他对罪过的本质就还一无所知。


  应当明白：懊悔不仅是一个个体灵魂之中的事件，而且也是一种社会历史的总体现象。懊悔与罪过同样本源。亚当的所有孩子在责任、罪过和侍奉上的团契[6]之伟大原则说明，共同责任感的质素（每个个人对道德宇宙的一切事变具有共同责任感的事实和意识）并不依赖于那些可见的可以证实的效应（这些效应产生于：由个别人直接地或通过他们能够认识的社会和历史的因果纽带的中间环节之交互作用）。而是，这些效应及其对它们的意识仅仅将目光瞄向道德宇宙的那些确定点，我们也肯定能够将共同责任认同为那些确定点。所以，并不是这些效应和对它们的意识，创造出共同责任和（只要我们已经在道义上觉醒）始终伴随着我们的对共同责任的感觉。共同责任感的纯形式表现为：对过去与未来、一切星辰与天体的总体的道德世界之意识，可能发生截然的改变，倘若“我”已“改变”；它是一种深刻的感觉，即对爱与恨的共振之隐秘法则，及其通过无限性将一切有限的心灵的一切冲动，汇成一种交响谐音或不谐音之繁衍法则的感受。这一和鸣中的各自独特的声音，仅仅作为不可分割的整体被上帝的耳朵获悉并审判。对于一个道德主体的存在，这种本源性的共同责任感与自我责任感同等重要。共同责任感并非通过特殊的义务行动或对他人的承诺“被采纳”，而是已然构成这些义务之可能性的内在前提。因此，懊悔同样本源地与个体在每一罪过上的共同负罪相关，一如与个体的自我欠罪相关；同样本源地与个体无辜“陷入”的悲剧性罪过相关，一如与个体通过自由选择而招致的负罪的罪过相关；同样本源地与社会、家庭、民族和整个人类的总体罪过和原罪相关，一如与个体罪过相关。如果认为，不应当“审判”他人的罪过，而是应当在记忆中记住自己个人的罪过，这只是对基督教学说（团契原则的根源之一）的非常浅薄的解释。相反，按照基督教学说的真实含义，个体不仅应该记住自己的罪过，而且应该在“他人的”罪过和时代的总体罪过上感觉自己是真正同罪的；所以，也应该将这些罪过行为和“自己的”罪过一同看待并一同懊悔。这就是mea culpa，mea culpa，mea maxima culpa［我的罪过，我的罪过，我最大的罪过］的真实含义！


  以这种方式回顾历史，就会发现，懊悔行动曾几成为一种势不可当的潮流；曾几一代接一代地席卷各个民族和文化圈；曾几启迪冥顽和封闭的心灵，使之具有生命活力；曾几将世代积压的罪过驱逐出社会的总体生命；曾几照亮被人类的傲慢掩盖的人类史的过去；曾几将先前日趋狭窄的未来扩展为一幅前景远大的充满可能性的蓝图——并且由此奠定了道德的总体存在的重生。这些总体懊悔之事件（针对积压的总体罪过）再度以独特的韵律彻底回顾了几乎所有伟大社会的历史。它们表现为极其丰富的形式和表达方式（始终依据各民族的社会制度、肯定的宗教和道德）。早期基督教以其永不枯竭的懊悔的热泪，最大限度地更新了古代末期因追求享乐、权势和虚荣而冥顽的世界，为这个世界注入了新的青春感。在教父文献中有多少思想和情感渗透着这种懊悔！11世纪野蛮横行，甚嚣尘上，日益严重地威胁着生命，在此之后，又一次懊悔浪潮猛烈地席卷了欧洲的各个民族。这种懊悔粉碎了当时充满绝望的最后的乌托邦，因为世界末日即将来临，基督将重新降临。它也以此为那种精神和宗教的重生做好了准备，而圣·伯哈德（Bernhard von Claivaux）理当成为其最伟大的领袖。Dona Lacrimarum［含泪的馈赠］，人们当时如此称呼那种新的恩赐——懊悔和忏悔意志，借助于它，欧洲联合起来投入十字军东征的伟大壮举；借助于它，古老的教会生命（它已经在僧侣界那种野蛮、堕落和世俗化的精神以及世俗强权的极度专制的压迫之下奄奄一息）开始了自己的新生。“从喧嚣的激情和野蛮的暴力发泄中，一种强烈的忏悔感苏醒了。”[7]文化从创立、僵化到分裂，然后，其构造环节重新以懊悔的方式分解，并纳入一种新的创造性的重新孕育一切的精神和生命意志之中：这不仅是个体的小灵赖以生存的法则，而且是适用于历史的人类之大灵的生存法则。以更为深入的眼光纵观历史，可以发现那幅连续的“进化发展”的图景并不存在于任何领域——那幅幼稚可笑的图景，它如此长久地愚弄了19世纪，使我们忽视了那条一切进步概莫能外的更美好更优越的法则：“衰亡与生成”。


  借助于这种情感迸发——其力量和巨大大概与欧洲的总体罪过相当。欧洲的总体罪过在这次战争（指第一次世界大战）中已益发明显，其表现甚至超过了实际的欠罪，借助于懊悔，懊悔性的悔改才将卓有成效，它是形成欧洲联盟的国际政治新制度的唯一内在前提。任何新的法律高见、任何政治家的良好意愿、任何“革命”以及任何“新派人物”都不能取代各民族这种感觉改变本身。在这个伟大的主题上，悔改也是灵魂必取的新的复苏形式。在此，对人类历史制度（它存在于这次战争之前）深刻异化的新的感受，和以懊悔为原动力对这种异化事件的深层根源的逐渐揭示（在那类堪称各个民族和国家的先驱者的灵魂底层），是必要的意识形式，由此方能诞生新的积极的观念，并最终诞生出政治存在的新蓝图。


  所有那些形形色色的思想体系（现代人挖空心思地发掘并拼凑出来，以便逃避在自己身上日益增长的罪过），都必须在这个过程中被摧毁。因为，现代人显得最终脱离了基督教的体验结构。其基本状态是：让世代的罪过如此长久地繁衍，以至现代人再也不敢赎回对罪过的感觉和思考，以至现代人有罪地加以掩盖的罪过（作为纯客观的“处境”势力，例如经济处境势力）恰恰因此向他迎面走来，仿佛已经化身为“处境”势力，以至现代人不得不顺从地屈服于这些“处境”。请揭下你们的“处境”的伪装面具：你们将发现隐藏在处境后面的罪过。现代人自己的未曾懊悔的罪过或其祖辈的罪过，从外部向他迎面走来，就像一个幽灵，现代人的灵魂再也无法从这个幽灵认出自己。就像一种新事物、一种外在的强力和一种从外部降临的命运，罪过跻身于现代人迷惘的理性之前。这个幽灵要求所有深奥的科学理论对它作出“解释”。所有历史决定论（例如经济历史观）都暗中起源于一种受此幽灵束缚的情感，它只是灵魂与处境的自然结果。历史决定论在纲领和制度上拒绝了通向日益紧迫的解放的那条唯一之路：懊悔。当自我在其历史的重压之下濒于窒息时，只有懊悔能随时为自我的呼吸输入新鲜空气。现代人几乎不再感觉到、但因此危害更大的罪过上自我欺骗；现代人靠无止境的工作（将纯粹的工作过程上升为一种绝对价值）来自我欺骗；或者通过投入纯粹享乐的感官感受世界来自我欺骗；现代人追求永远暂时的自然生命，这种生命将任何生命意义自动推延，把意义搁置到死亡、未来中，或“下一次”再说。然后又以“进步”意志和“进步”学说在逻辑和道义上为自己开脱。此为现代“体系”之种种。


  我曾在开篇提出，个体的灵魂及个体与此灵魂的最高首领（造物主）的关系，具有一种不可见的秩序，它在良知动荡中完全自发地（无需任何说明）将自己呈现给个体。因而，只有当懊悔不仅在属于自然秩序的免罪意义中，而且在一种形而上的宗教性的世界关联中为人所体验时，才获得了其完整意义，赢得了自己的完整语言。只有当它不再仅只涉及恶，也涉及上帝眼中那种名叫罪的恶，它才获得了自己的完整意义。在这种对上帝的关注中，灵魂学会将懊悔之中的满足，和自己通过懊悔所获的新生，理解为神秘的“赦罪”事件，理解为从万物的中心注入一种新的力量。这种力量就是恩典。关于这个伟大事件的观念和更为具体的教义学概念怎样整理归类，懊悔、认罪、忏悔、成义、和解和蒙恩怎样在教会制度（客观的拯救机构）得到描述，这可能取决于许多条件。但是，所有教义观念和教会机构的简单根源始终如一。它们的根据在于，虽然懊悔作为个体位格的行动指向个体自己的负罪的心灵，它却使个体的心灵超越了自己的经验，逾越心灵的局限向外觅视，以便将麻痹的心灵重新浸入隐约可知的万物中心和一切万物的永恒力量的源泉中。这才是被完整体验的懊悔本身的内在“意义”。


  即使世界上没有别的东西使人产生上帝的观念，单单懊悔就能够使人注意到上帝的存在。懊悔始于指控！但人向谁指控自己？一位倾听指控者，指控发生在他在场之时，于是，他不也在本质上必然属于“指控”的本质吗？此外，懊悔是人对罪过的一种内心坦罪。但是当人缄口不语，独守自己的灵魂之时，究竟向谁坦罪呢？这种压迫着人的罪过是向谁欠下的？懊悔以清楚的意识告终：罪过被化解了，消除了。然而，是谁解除了人的罪过？谁或什么具备这种能力？懊悔根据一种具有“神圣感”的律法作出它的判决，人自知从未曾为自己制定这种律法，但是它却埋藏在人心中。几乎在同一时刻，懊悔解除了这种律法就人和人的行为所作的结论对人的束缚！这种律法的制定者究竟在哪里？除了律法的制定者谁能中止律法对人的结论？懊悔赋予人新的力量去重新开始，并在一定情况下从旧心的灰烬中赐予人一颗新心。可是，力量的源泉何在？构思这颗新心的理念何在？能够建造这颗新心的强力又何在？


  可以说，在对这个伟大的道德事件的每次局部调整中，都有一种意向性的运动，它趋向一个不可见的领域，这种运动仅仅听命于自己，不受任何急迫匆忙的指示的诱导，并自发地将一位无限的审判者、一份无限的慈恩和一个无限的力量和生命源泉的神秘轮廓展示给人的精神。


  这里所说的并不是基督教所特有的思想，因为这不是一种建立在积极的默示之上的学说。它只在如下意义上属于基督教，即如德尔图良（Tertullian）所言，anima naturaliter christiana［灵魂本是天生的基督徒］。可是，只有在基督宗教思想中，懊悔的自然功能才得以完全澄清，并获得了其完整意义。因为，只有通过教会建制，基督学说才能使我们理解，为什么懊悔在人的生命中具有至关重要的重生功能。


  人只能在沉郁而痛苦的懊悔之路上赢得生命，这多么可怕。但人毕竟有一条路通向生命，这多么美妙。难道这不在表明人并非必然因积压的罪过而丧失生命吗？


  如果懊悔在某个世界上既必然又可能，那么，这个世界必然具有何种性质？它必然与其造物主处于何种特殊关系？这种关系为何永远而且对于每个人都是必然的？对此，我以红衣主教纽曼（Newmann）在《源于上帝生命的护教学》中的一段话作答：“要么不存在造物主，要么人类的目前处境已被造物主的临在遗弃……如果有一个上帝存在（因为这毫无疑问），人类就必定陷入了某种可怕的原罪；它不再符合造物主的意图。这是一个与我自己的存在同样确定的事实。所以，我觉得神学家所说的原罪，几乎像世界的存在或上帝的存在一样确定无疑。”


  试以我的表达来转述纽曼的简单而伟大的见解：对于一个可能的上帝（即一种无限的存在和一种至高的善）的本质，[8]人具有一种完满清晰的明证的精神直观能力。人能够确定：我既不是从内在或外在的实在世界的某一事实和形象中获悉这一上帝的理念，也不是从实在世界那里以某种方式发觉或总之获得这一上帝的理念。毋宁说，我是在这一上帝的理念的引导下（如奥古斯丁所言，in lumine Dei［在上帝的光照中］），像感知我自身一样感知世界。一个完美无缺的精神位格之理念的本质的构成要素之一即为：只有那与其位格相符的实在（如果存在着这样一种真实），才能向人证明白己，而且是通过自我启示来证明自己。就是说，即使存在着一种与此理念相符的实在，人也绝不可能通过人的意识的自发行动来确定这种实在。我明证地知道：究竟是这种实在（它完全与我如此清楚的位格的上帝理念之本质相符）并不存在，抑或这种实在不过保持着沉默和克制，我永远不可能对此作出判别。但是我相信，这种本质的实在已经在旧约和基督身上以尽善尽美的形式证明了自己，由此，它的形迹在赋予历史以精神的普遍的默示中，以不同的清晰度在各种定点上已明晰可辨。


  以上所述是我关于上帝认识的一些基本论点。如果我由此知道上帝的实在，但这种实在并不是我从世界的实在中发觉或获得的，我就同样有充足的理由作出下一步猜测：这个世界本身并不是绝对自立的，也非如上帝一样本源，而是出自上帝这位造物主之手。[9]但在我确定了这一点之后，我便重新审视这个世界如何在，审视人如何在其我所能及的历史上的总体活动中实际表现。然而，世界与人的如此在，真像它们出自上帝这位造物主之手时的模样吗？我心中的一切告诉我：否！由此自然就给出了某种形式的堕落、欠罪和原罪之观念，只有由此才能够解释这两者的区别：一个由绝对完善的上帝创造的世界与这个为我所熟悉的实际世界。


  像许多其他事物一样，懊悔只能在这种关联之中赢得自己的完整意义。至少，它可以如此成为我们先前视之为那种恒然常在的必然物。


  这个世界史的开端就存在着罪过！因此，除了懊悔的形式，还会有其他永恒的重生形式吗？


  关于基督教的忏悔学说，关于这种学说在各个基督教会和教派中所取的形态，我在此未予论及。因为我旨在表明，纯粹哲学的思考在此能走多远。然而，一旦用基督教的忏悔学说来比较已经获得的哲学思考成果，就会发现，关于懊悔行动的作用和意义的最深刻的认识恰在基督教之中，而且在天主教会之中。我以为，倘不考虑成义论的任何细节，则有两点堪称基督教懊悔观的精髓。


  其一，一种初看非常矛盾的观念：欠罪与懊悔的循环交替不仅必然属于沉沦的人的生命，而且完满的懊悔还将逾越无罪状态上升到一种更高的存在状态，倘若没有先行的罪的状态和随后的懊悔，大概就不可能达到这更高的存在状态。这种想法似乎宏观地表现在下述学说之中：基督的拯救行动不仅赎去了亚当之罪，而且由此将人带离罪境，进入一种与上帝的关系，较之于亚当与上帝的关系，这种关系更深、更神圣，尽管在信仰和追随基督之中的获救者不再有亚当那种极度的完美无瑕，并且总带有尚未理清的欲望（“肉体欲望”）。沉沦与超升初境的循环交替一再微妙地显示在福音书中：在天堂，一个懊悔的罪人的喜悦甚于一千个义人的喜悦。


  一个懊悔的罪人的喜悦更大，这一论点尤其使得人类在亚当身上的沉沦和人类通过上帝在基督身上成人进入与上帝的关系之超越的无限的光明和最终的崇高得以显明。伟大的基督教神学家们早就感觉到，将道成肉身的本质和原因完全归之于上帝对沉沦之人的同情和怜悯，归之于上帝对人的单纯拯救和再造（仿佛人之沉沦与原罪迫使上帝这样做），这种观点歪曲了道成肉身的崇高性。因为，上帝也能够以其他方式拯救沉沦的人，饶恕人的罪孽，无需通过他（无限者）自身成人和成为肉身。再则，按照神学的一般理论，道成肉身在没有人的罪之沉落和原罪的情况下也能够发生。所以，道成肉身始终是上帝的一个自由行为。使沉沦的人重新上升到其（沉沦之前的）自然高度与万物的绝对之主之成人的无限崇高性，这两者之间根本不存在有意义的设定关联。正因为如此，教会才可以面对沉沦咏叹felix culpa（欠罪的幸福）。上帝实体性的进入人类的这个环节（道成肉身），使人和世界升格，使人上升到一个更高的存在高度，人在初境所处的存在度，断难与之相比。圣·列奥（Leo d.Gr.）道出了许多人的心声：


  既然人类之圆，全已在初民身上归于沉沦，满有慈恩的上帝，就愿意通过他的亲生儿子耶稣基督帮助按他的形象创造出来的造物，使生灵之再造不在自然之外，也使人的再造的存在状态超过其本源之存在状态。（生灵）何其幸福，如果生灵不曾从上帝原造的状态堕落；但生灵会更加幸福，如果生灵栖身于上帝再造的状态之中。曾了不起的是，从基督身上接纳了新形象；但更了不起的是，在基督身上拥有了新的实体。（见讲道集2，《论复活》）


  因此，上帝成人固然必须在永恒的天意的深度被设想为针对早已预见到的人之沉沦，但必须同时考虑到，上帝也认可人在沉沦中自由承担其罪过，要人承担自己的罪过也是上帝的天意。上帝不仅通过道成肉身满足人的吁求，对人自造的受苦施以援手，他也在这个行为中出于无限的爱（此爱不断给圣子以内在证明），首先荣耀自己，同时将人（这个世界最珍贵的环节）也将世界抱入他的荣耀之中。这种观点也是通过上述思想关联才赢得了自己的完整意义。但这些论点已经超过了我们的题目。


  基督教之忏悔学说的第二点精髓是，关于一种不可割裂的新的关系的思想，懊悔与爱恰在这种关系中被设定。“完满的”懊悔似乎在双重意义上为上帝之爱所承载。首先，这种爱始终叩击着人的心灵，仿佛将一种理想存在的价值图像呈现在人的眼前，从而使人在与这种图像的关系之中，充分感受到自己的现实状态卑贱而迷乱。其次，在自发的懊悔行动之后和在以渐渐感觉到的宽恕和蒙恩为出发点的回顾之中，人将完成懊悔行动的力量，体验为上帝赐予的爱和恩典。同时，在懊悔过程中一开始就被引发的人对上帝的爱之冲动逐渐恢复了人对上帝的完整的爱之能力，并通过排除由罪过设置的障碍和与上帝的距离，人与万物之核心的和解与重新融合得以实现。


  人起初觉得这种爱之冲动是人对上帝的爱。而今人们发现，它也已然是上帝对我们的爱。

  


  [1] 因此，教会理论有理由如此推测：消除罪过的“完全的”懊悔将自发地引起悔悟，只要悔悟阙如，则可认为懊悔并不“完全”。


  [2] 参见舍本（M.Scheeben）：《基督宗教的奥秘》，531页，弗赖堡，1912。


  [3] 参见拙著《论同情的本质和形式》。


  [4] 参考我对赎罪要求的分析：《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第Ⅴ篇第Ⅹ章。


  [5] 参考前面关于肉身的抽象化之可能性的阐述。


  [6] 比较我对团契原则的严格推论，见《伦理学中的形式主义》第Ⅱ卷第Ⅴ1B篇《个体位格与总体位格》一章。


  [7] 内昂德尔（Neander）：《圣·伯哈德及其时代》（1814）。


  [8] 这里不是指与默示相符的上帝之自在本质（即并不涉及上帝与世界的相关性），而只是指自然的上帝理念的本质含义。


  [9] 时间性的创造在此暂且不提。


  
    德行的复苏[1]

  
  罗悌伦译 渝之校


  18世纪的诗人、哲学家、教士一类的市民在称呼“德行”一词时慷慨激昂，娓娓动听，致使这个词变得令人生厌，我们一听到或读到它，便难以忍俊。当今时代是工作和成就的时代；对这一时代来说，谈谈“才干”也就够了。这样一来，当今时代的德行便与人分离，变得极其可憎，简直就成了独立的活怪物——人们称之为“业务”或“事业”——的规则，结果，尚有品德的人充其量悄悄地维护德行，竭力注意至少不让德行显露出来。[2]对一件事奉上错误的热情，时间一长，便会玷污它。


  为什么德行应该是一个例外呢？话说回来，在其他时代，比如在中世纪鼎盛期，希腊化时代和王政时代之前的罗马人时期，这位如今老掉了牙而尖声叫嚷的处女却雅趣盎然，令人喜爱，极富魅力。今天，人们一看到这个词，就会想起在对某种东西——这东西并非是为他人——的态度中难堪的费心；在古代，人们乐于谈论德行的“光辉”和“装饰”，并将之比作价值连城的宝石。基督教的神圣象征使德行自发地从个体的心底里放出光彩，并带来这种思想：德行的善和美并不基于人对他人的行为，而是首先基于心灵本身的高贵和存在，德行对他人而言，至多不过是顺便具有意义的可见范例而已。就是说，是作为他人可以“采纳”的范例，而不是作为“人们举出”的范例。


  现代人已经不再把德行理解为一种对意愿和行为的充满生机而又令人欣喜的能够意识和力量意识，这意愿和行为当然是既自在，同时又为了我们的个体性、权利和幸福的；也不再理解为自发地从我们的存在本身之内涌出的力量意识，而仅只理解为含混得无法体验的“素质”和依照某种一定之规行动的禀性。这就是德行变得令人们难以忍受的首要原因。[3]德行也变得毫无魅力，这是因为：不仅德行的获得，而且德行本身都被当成了我们的累赘，与此同时，只有缺德或恶习才使人难以为善乃至汗流浃背。而具备德行之后，一有善行，便会给人以云中白鹤、自在高翔的印象。德行之所以变得如此，是因为：我们以为，通过习以为常地履行人的义务，德行是可以养成的；然而，德行根本就与一切习俗尖锐对立；德行具有内在的高贵——也只有高贵才是其尺度。一般地讲，德行才能够“使人承担义务”，才能从自身出发去规定人们可能义务的等级、品质和充足。今天，人们在谈论德行时，以为德行对有德行之人本身毫无意义，似乎德行只对另一种为数不少的人才存在：这些人借助于该词的概念粗略估计他们所承认或否认的有德行之人可能怎样对待德行。才干和技能总是“在做什么事上”表现出来的，也就是说，是一种既定工作的才干和技能。可是，与才干和技能不同，尚未变得丑陋的德行是位格本身的一种品质——这并非“表现于”预定举止和行动方面的品质，更不是指造福于人，而是有德之人的一种自由的装饰，犹如帽子上的羽毛。一切行动和举止均出自位格，内在必然地发自位格；品质就融于这些行动和举止之中，绝对抹除不掉。为了逐渐使这一有力的强光更容易、更迅速地在内心熠熠生辉，人必须有所作为；尽管可以认为，“天命所定”，为此必先“苦其心志，劳其筋骨”，然而凡是可“愿”和可“获得”者，都与德行不相干。确切地说，德行本身乃是未经追求便到手的“利”，是恩典的自由馈赠——承纳这一馈赠须备盛礼隆仪，劳心费力只是接受的必要准备罢了。对于那些气喘吁吁地追逐德行的人，德行唯恐避之不及；其躲避之迅疾与灵巧，更甚于其孪生姊妹——幸福。


  在希腊人眼里，德行魅力无穷；他们用“啊，高贵、壮美的宙斯！”之类的词形容德行，将之视为无所沾滞的美；这是由于，他们不像康德这样的现代市民哲学家那样，将德行降格为义务性意愿的单纯作用，或为此意愿而必需的素质——似乎有“这个意愿”就能使人具备德行、变得高尚。与现代哲学相反，用于德行的词没有一个是空泛的，所以，最“赋予人义务”的是德行的内在高贵。德行决定各种行为的责任感之范围和充实；但是，德行的具备与否，不是一个责任问题。德行的内在充实才促成广泛的责任，从而，对责任怀有神圣感，其责任心之强烈，以致对于世界上所发生的一切，隐约地感到自己也有责任。千方百计推卸责任，只扫自己门前雪，在“门前雪”上又尽量划小圈，以表明“并非受命之人”——这便是缺乏德行的适例。但这并不意味着德行已被看作像天赋一样与生俱来的东西——苏格拉底所驳斥的，古往今来地道的反动派才这样认为。那些所谓“天赋”只是某些才干而已，是家族性的、血统性的、民族性的；德行与此迥然不同，完全是位格性的、个体性的，是一种活生生的向善意识力。力在所作用的对象上才表现得出来；这一体验到了的力本身优于其对象；而在动力上，它比为每一善行所花的全部努力的总和还大。德行愈完善，那些努力便愈小——到后来，每一努力中内含的丑陋荡然无存。善成易举之时，善即美。与此相反，所谓道德法则和义务不过是弥补德行匮乏的非个体性的代用品。义务可以移交转让，德行则不可。所以，我们必须把上帝之善设想为绝对无章可循的，必须认为，上帝的道德行为是绝对不会失误的，一切均须听从上帝，上帝的评判并无一定之规，而是切中肯綮的。


  只把德行视为18世纪那些乏味市民的对立面，结果使德行变得可笑；我们不再充当这种角色的时日是会到来的。追踪者，继之。市民中的一些人把德行捧上天，结果是把它弄成一个老妪；另一些人表现出较佳的品位——这毕竟是资产者自己的事。资产者有自己的特殊看法，这些看法一时打断了历史的进程——他们和他们的见解与我们有什么相干？让我们为德行而到世界史中去寻觅一看吧！

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷三。——编注


  [2] 参见拙文《资产者》。


  [3] 经院哲学家之所以把德行划入他们所称之为良知的范畴（＝禀赋天成：是好是坏，本性难移。——圣托马斯），并泾渭分明地将“良知”同“素质”分开，原因就在这里。


  
    恭顺

  
  由基督形象所唤起的恭顺，是在神灵光华笼罩下的情性举止之一，若正确去看待和理解，它实际上与古典德行观和现代市民的德行举止处于深刻的悖谬和强烈的对立。恭顺是基督教德行中最温良、最隐秘、最美好的德行。


  在我们的生存核心之中，恭顺（humilitas［谦卑］）是一种永不止息的内在脉动；它源于精神上的殷切——殷切于善与恶、美与丑、生与死。恭顺是基督神性的伟大活动在心灵深处的显现；在基督的行为中，神性自行舍去自己的威严和恢宏，进入凡人身体，甘当世人和芸芸众生之自由和幸福的奴仆。我们也参与了这一行动，当我们舍弃我们的一切自我，舍弃自我的可能价值和自我所看重的东西（自傲者总紧紧抱住不放），真正地“丢开”我们自身，真正去“献身”，对随后的一切毫无所畏，心怀信赖地参与神性的行动，上帝就会赐福给我们；一旦这样做了，我们就是“恭顺的”。真正“舍弃”我们的自我及其价值，毅然跃入那超逾一切自觉不自觉的自我中心观的令人胆怯的虚空——关键就在于此！你们并非不是什么，更非宁愿什么也不是，而的确是什么——对此，你们要敢于带着感恩之情表示惊奇！你们要敢于抛开内心里自认为属于自己的一切“权利”，敢于抛开自己的“尊贵”、自己的“功绩”、所有人的“敬仰”——首先是自己的“敬仰自我”，敢于抛开任何“理当”享有如此幸福的要求、以为幸福绝不是恩赐——唯有如此，你们才是恭顺的！


  恭顺包含着尖锐的反题，它针对罗马廊下派明智的道德自傲态度，针对不是舍弃而是固持自我、自我“主权”和自我“尊贵”的行动方式。因此，恭顺也与18世纪的道德家，特别是康德“自律义务”的“恭顺”截然不同；18世纪的道德家并非不带细腻的相应感和认同感地重新接受了后期罗马市民哲学的生活态度。艾迪生（Addison）让他的“廊下派”说：“我亲爱的鲁齐里乌斯（Lucilius），我们的意愿是：在尊贵与幸福之间，宁要尊贵。”这个句子同时也表达了康德伦理学的一个基本思想。从基督徒的感觉来说，这个句子并不是对了一半，并不是错了，而是——魔鬼之言。恭顺之诫言道：每一幸福，即便微末至极，最为渺小的乐趣，只要触动你的神经，你都要衔荷接受，就像最为深切的极乐境界——它在你心中扩展，将你和一切事物引入上帝之光；你应感恩地承纳幸福，不可以为自己“应得”——哪怕只是些微。惠他人以爱之福乐，甚至善待不过偶然出现于我们面前的事物；甚至他人仅出于爱而为我们有所为，或事物偶然为我们效了劳（比如我们想坐时，旁边的椅子为我们效劳，或我们没带雨伞时出了太阳），世界为这些效劳提出一个所谓的“正义要求”——有比这些更为纯洁的爱么？如果有人偶然“公正地”对待我们，那就是说，世界上有正义之士——这还不值得感恩么？


  认为基督教伦理诅咒一切自豪，诅咒任何对崇敬、功绩、尊严的追求，是不正确的。为自己的财富和资产而自豪，这是自然而然的。为自己的美、为自己妻子的美与身心康健而自豪，这是自然而然的。为自己的姓名、为自己的出身而自豪，这是自然而然的。所有这些类型的自豪都遭到斯多亚主义的诅咒；然而这些自豪恰恰是富有深意的，是合理的。这些财富充满人间气息，所以可为之自豪。魔鬼般的自豪只有一种，那就是把自己的道德价值当作最高价值而为之自傲，这是道德自傲或天使的恶习——堕落了的天使，法利赛人[1]将永远仿效的天使。廊下派以苦行主义的态度将前一种自豪判为毫无价值的虚荣心；但这种自豪是建立在对可“为”之自豪的事物的一种爱上的。在这自豪之中，还可以望一眼伸向远方的土地，望一眼路人友好而热情的问候神情，望一眼人身上的制服——所有这些，除了我们得为之自豪而外，还具有某种独特的价值。廊下派为了对付自豪而放肆地抛出的自傲（指道德骄傲），才是（也只有它才是）——从基督徒的感觉而言——构成Superbia（自我骄傲）和魔鬼之原的那种自傲。这种自傲无可救药地衰飒，使世界变得昏暗，使我们变得蒙昧，这种自傲使为自己而自傲的主体凌驾于一切事物和价值之上，最终使自傲的主体拥有完善的“主权”，从而俯视一切——包括俯视自己所刚刚获得的完全的空虚和无。这种自傲使我们步步脱开一切财富和价值（自豪允许财富和价值在自身中悄然而在），让人感到，就在同一瞬间，我们刚才还“为之”而自豪的东西已成为绝对自傲，为赤裸裸的和掏空了的自我而自傲的一个“限定”条件；这种自傲的运动详细地描绘出通向基督徒有权称之为“地狱”的线路。真正的地狱是——没有爱。朝着爱之真空移动的，是自我骄傲——围绕自我不停转圈，而且圈越转越小，使价值意识越来越紧缩到纯粹自我。自我骄傲者具有关于自身的内在形象，而且对这一形象的内容也极为赏识，因为具有并赏识这一内在形象的，就是自我骄傲者；由于只追求“自足”和“无待乎外”，这一内在形象越来越幽暗，最终成为使骄傲者同自我理解、自我认识长期隔绝的媒介，而“无待乎外”则斩断使骄傲者与上帝、宇宙、人相联系的全部生命线。“我的记忆说：我做了这种事。我的自傲说：我可以不做这种事。我的自傲坚持己见。于是记忆让步了。”（尼采）。自傲使人日益孤陋，日益变得如莱布尼茨所鄙为的单子——变为一个déserteur du monde［遁世者］。


  道德骄傲和自我骄傲难道不像一个在荒野中缓慢自戕的人么？


  自我骄傲者自己太骄傲了，以致目中无人，鄙视他在社会中的角色和身份。他太骄傲了，以致无力虚荣。不过，虚荣只是可笑而已，并不可恶。虚荣之所以可笑，乃因为有虚荣心的人竭力想通过自己表露在外的优势去超过别人，却不知别人也在评判他。这样，就在爱慕虚荣的人有意弄才炫能以使自己优于众人，竭力使众人注意自己的同时，不知不觉地成了人类的一种隐秘的同感的牺牲品。他没有发觉，他向往权柄，却是臣仆，他追求非凡，却陷入平庸——只落得被人讪笑。爱慕虚荣的人只是浅薄而已，他的羞感不足。不足以驾驭他在欣赏自己的镜像时身上所带有的意向。但是，包含在虚荣内的隐秘的同感无论陷入什么迷津，也还是在给予虚荣一种已逝之爱的刺激。自傲缺少这一点；自傲与一切恶一样，有更深的东西。


  倘若羞感暗暗接受了自傲者先验地蔑视的那种非己的价值标准，即超逾了表现自己的意向，这种竭力要把可见的优势隐藏起来的羞感，我们称之为“谦卑”。这种德行否定恶习；恶习是浅薄的，但这种德行同样也是浅薄的。因为，这种德行不过是在虚荣同羞感之间进行的一种比赛罢了，而且是羞感获胜。它的活动范围只限于社会；因而，绝不可将它与恭顺混同——恭顺是在世性的。


  自我骄傲者是这种人：他通过不断的“俯视”而自我暗示，似乎他站在塔尖。当他个人第一次下降，他都盯一眼更深之处，以抵消他的实际下降，由于抵消得过头，反以为自己是在上升。他没有发觉，恰恰在他展眼幻想自己飘飘然于云端之际，时时映入他眼帘的深处却在慢慢把他拖下来，沿着他自身的视线方向，天使在慢慢“坠落”。但只要涉及的是可占有的价值和财富、职位和声望，只要举止时时与社会对照，这一视线方向就是有理由的。这种举止不过是傲岸而已，而存在之恭顺并不排除傲岸。中世纪前期典型的骑士和大人先生们就是这样，了不起的教皇们也是这样：既傲岸至极，又恭顺至极。这种混合是那一时代德行本质的一种特殊魅力。恭顺只排除旨在自身价值之实体的存在骄傲！这种存在骄傲才是恶魔，使人堕入地狱的恶魔。恭顺是德行；恭顺让谦恭之人在自身面前——并透过他自身而在一切事物面前越降越低下，然而又径直地将他引进天国。因为，恭顺正是朝我们自我的经线投去的绝对目光；这线条显得在引导自我，使之变成个体的理想本质，这条经线的端绪在不可见者之中——在上帝之中。恭顺是不断“在上帝之中”、“通过”上帝之“眼”看见自身，这实是“在主的眼中漫游”。在普罗旺斯开设尚爱[2]法庭的贵妇人在其条例里列出了这么一条：“情人的形象总在眼前。”对此无需“沉浸”，甚至不用“回忆”。相反，必须视而不见；这样，始终浮现在眼前的跃然形象才会稍稍暗淡。然而，对于真正谦恭之人，长久地呈现在眼前的“形象”也同样如此：他觉得，这个形象每时每刻都在重新勾勒吸引他又源于他自身个性的爱上帝之运动，并觉得此形象与他形影不离。在这一形象的伟大和光华面前，除了认识到自己经历的每一生命瞬间极其暗淡和渺小之外，他还能怎样呢？他越来越深地沉入他的意识之中，沉浸到这一神性的形象之中，他看见自己是卑微的；与此同时，这一美妙的形象事实上就在举他上升，携他看到上帝，他便在自己的本质实体之中悄然踏进天国。


  恭顺是爱的一种方式。爱如炽热的阳光；只有爱才能打破坚冰——包含万般痛苦的骄傲用以紧紧缠绕日益变得空虚的自我的坚冰。爱用自己的魅力悄然将恭顺融入骄傲之心，使心扉敞开而将爱注入——还有比这更美妙的么？即使最骄傲的男人和最骄傲的女人，无论对什么事物，只要爱上了，也会殷切相待，并变得多少谦恭些。作为基督教之爱的最香花瓣，恭顺是最温柔的剪影——具有神性的圣爱在运动中留在人心灵上的剪影。这种对世界、上帝和事物之爱都来自上帝；“上帝中的爱”（经院学者的Amare deum et mundum in deo［在上帝之中爱上帝和爱世界］）这种美好的自我贬损在为人的精神揩去固有的内障，把一切可能价值的全部明光灌注到心中。中魔似地注目自己价值的自我骄傲者必然栖泊于黑夜和冥暗之中。他的价值世界日益暗淡，因为每看一眼价值，在他都无异于偷窃，无异于对他的自我价值的掠夺。于是他变成魔鬼和否定者！他被囚禁在自我骄傲这一牢房之中；牢房四壁不停地增长，使他看不到世界的明光。当他皱起眉头时，你们不是可以看见那双贪婪、嫉妒的眼睛吗？相反，恭顺却睁开精神之眼去展望世界的一切价值。只有恭顺才使人获得一切！因为它的出发点是：没有什么是应得的，一切均为恩赐和神迹。它还可以使人感到，空间是多么壮丽，星体只要乐意，就在其中伸展，同时又不会散落；更值得赞叹和感恩的是，有空间和时间、光明和空气、海洋和花朵，甚至还有——它时时喜乐地发现——脚、手和眼，所有这一切，只有在它们稀少罕见或不为他人所有时，我们才能够领会它们的价值！谦恭吧——那你立即会成为一位富强者！无论什么你都不再“应得”——则一切都会恩赐给你！因为，恭顺是富有者之德，而骄傲是贫乏者之德。一切骄傲都是“乞丐骄傲”！倘若世界上确实有对恩典之迹的感受，有对神迹之迹的理解，那么，“什么也不愿受人赐予”，同时在认识上又什么也不愿纯粹接受的骄傲之人，又该如何感受和理解世界的意义呢？既然他只想看重自己所谓十二类知性范畴（更确切地说，他的十二种怪想和一般强制观念），他又怎能知道世界的本质呢？想入非非，以为自己的“天生的知性”在制定“法则”，以为除他自己之外再没有评判自身的其他“法官”，这样的人能理解世界的本质么？


  恭顺是珍藏于心灵之中的艺术；在这艺术中，恭顺朗然显发，其天然程度较之单纯放任自流式的自在生活有过之而无不及。在克服天生的狭隘和迟钝方面，心灵之培育有两种方式。一种是敛神收意，即集中精神和意志，有意识地离弃事物和自身。一切“理性主义”，一切“自我解放”、“自我评判”、“自我完善”的道德，都基于这一方向。另一种是精神和意志朗然显发（Entspannung），即伸展的方式，连连剪断寂然不动状态，自动地将世界、上帝、人及其他生灵束限于自身机体和个人自我的条条绳索，换句话说，是走与事物和上帝联姻的道路。谁走第一条路，谁就怕第二条路。前者不信任世界的意义和进程，不信任自身心灵的意义和进程，只信赖自己和自己的意愿。这种人的完美理想是：将自己和世界“掌握在手中”。走第二条路的人同样害怕第一条路。他毫无保留地信赖存在和万物赖以萌生的根基；于是他感到，要去“安排”一个令人生疑的世界，简直是发疯。他深深感到自己是世界的一部分，对这一世界充满热爱，因而这种人认为，下述想法实在荒谬：部分应该先从整体中造出比整体更好的什么东西来，而这东西也将他自己包含在内。但这并不是说，他较少看见和感到人们称为世界之“不幸”、“软弱”、“邪恶”、“无聊”的东西；相反，只有爱人者才确实为所爱者的不幸与软弱而痛苦。前一种人甚至对别人的不幸感到庆幸，因为别人的不幸使他感到自己毕竟好得多，并且还使他“有事可干”。但是，他并不在世界之根、本质、存在中去寻找这些不幸之根，而在其虚假的关注中，在他匆遽的冲动中，在他精神和肉体肌肉的紧张度中，亦即在其使世界贫乏的“注意力”中去寻找。后一种人先在自己的，然后也在别人的过度紧束的生活之中寻找这些祸根。对于他，至关紧要的是消除这种紧束（Auspannung）状态，亦即消除天生的“骄傲”，消除把世界和价值自然而然地聚集到自己的自我、自己的机体乃至每一亚种组织和每一小群体的作为，以便向世界本身及其根柢迈进——并从中悄然获悉完美。对于后一种人，至关紧要的是消除种种障碍，因为障碍把事物的整体存在和光明掩盖了。他将锚索砍断，彻底砍碎（因为这锚索把世界锚在本己的自我上），勇敢地扬帆起航；此时，他不再像别人那样害怕被滔天巨浪吞没，而是在发自事物根柢的新生活开始后，成为他所纵身其中的大海内在的力量游戏，并安然地与大海一道生活。


  这是在完全自失的同时重新“在上帝中找到自己”的路；这便是道德上的恭顺，理智的纯“直观”。这样的朗然自发是极端的历险，是走向心灵的存在本身的大胆行动。那是对本己力量和价值的断然放弃，是纯粹的“把自己交给上帝”、“置身于基督的庇护之下”（路德）；这是詹姆斯新近形象地描述过的。他在书中写道：他把《宗教经验种种》定名为“皈依”；他使人注意两种宗教类型的皈依：“意愿皈依”和“自献皈依”。他举出一大堆例子来说明，后一种类型的皈依的意义要比前一种类型大得多。即便在最基本的目的上，比如想到一个姓名，促使所愿事物出现的，就往往不是奋力，而是朗然自发。人们自语道：“干脆别再费心了，想想别的吧。”恰恰在这时，所愿事物自动到来。一切搏斗、一切“善良意图”（正如意味深长的谚语所说：“通往地狱之路”是由“善良意图”铺成的）的决定都已抛诸脑后，一切都交付给内心自生增长的强力（我们先前热切地寻找的东西，这种强力轻而易举地自动交给我们），就属于这种类型。[3]詹姆斯引用过一本题为《同基督一起在海上》的自传；该书作者为布伦（Frank Bullen）。有一次，风暴来临；在收外三角帆时，布伦跳到圆木上拴帆。圆木突然滑动，“帆从我的手中滑落，我也跟着翻滚下去，头朝下倒挂在白浪滔天、狂啸怒吼的大海上面，一只脚碰到了船头下面。但我只感受到永恒生命的狂喜。我就那么倒挂了大约五秒钟；然而我在这五秒钟内度过了整个的怡乐生命。至于我怎么把帆拴好，已记不得了”。“在拴帆”时获得的力量和永恒的重生包含一种内在的奇迹；这种内在奇迹是在彻底放弃“本己的力量”和每一最细微的尊贵时，从一种无穷无尽的力量储备之中产生出来的。这正是一切恭顺所追求的目标，虽然恭顺对此一无所知。


  詹姆斯在其最近的著作《多元的宇宙》中写道：


  路德确实是成功地冲破彻头彻尾自然主义自足（即古代道德）外壳的第一位道德家；[4]但他同时认为（大概他不无道理），这事保罗已经做过了。路德型的宗教经验导致所有自然主义原理和尺度的破产：这种经验表明，唯有柔弱，才是强大。人不能只靠骄傲或自足来生活。有这样一种生活：在它的光照之下，我们品格的自卫、卓异和一切自然地形成的流俗的伦理评价，都显得极其幼稚。老老实实地放弃自己虚幻的骄傲，丢掉以为依靠自身力量就能变好的幻想，这是通往宇宙深境的唯一门径。


  ……令人生疑的现象在于，在经历了极度绝望的短暂时刻之后，生命的新秩序又在我们心中悄悄出现。我们身上存在着辅助源泉，对此，亦步亦趋地遵循道德规则和严守律法的自然主义是从不理会的；我们身上存在着使自己喘不过气来的可能性，存在着崭新类型的内在幸福和内在力量——一种基于我们放弃本己意愿并让更高事物对我们产生作用的类型。这些新的生活力量显得在揭示一个比物理学和庸俗伦理学可梦想的世界更广阔、更宏伟的世界。在这个世界中：一切都好，尽管有一定形式的死亡，甚至正是因为有某种死亡，有希望和力量之死，负责、畏惧、鸡虫忧、个人功劳和价值之死，简而言之，有异端、自然主义、律法主义将其信仰和信赖建基于上的一切之死，这世界中一切都是美好的。整理我们的其他经验，甚至包括心理经验的理性，恐怕根本无法推论这些真正出现的特别的宗教经验。理性无法揣度它们，因为它们尾随在“自然的”经验之后，并使后者的价值发生转化，从而意味着与后者决裂。不过，当这些宗教经验真正来到时，在体验到它们的人的眼中，造物就大大地扩展了。这些经验表明：我们的自然经验、我们的严律道德和合符知性的经验，都只是人类全部经验的一小块碎片。宗教经验赋予自然更轻柔、更模糊的线条，它们为精神提供极不平常的可能性，为精神展示广阔的视野。


  基督教的恭顺在现代市民身上发现了一种最愚蠢、最滑稽的舛误，即把基督教的恭顺这种敬神“奴性”、这种献给上帝的“遵从”之德当作穷人、弱者、卑人的“道德”。那种“王座跟前的市民骄傲”之习性，一切暴发户将“不可受人任何赏赐”视为“义务”的态度，就是说，那种先验地设定的完全的非存在感（Nichtseinsgefühl），必定导致这种迷误——这是不言而喻的，非存在感仅仅强调“自我获取物”的价值，即“依靠自身力量所获取的东西”的价值，并对每一位非道德上的盲人如此倡言。这些“市民人士”“想要有所成就”，即使在“骄傲地”对主子和国王表示不满时，还暗地里以之为尺度来衡量自己，他们知道些什么呢？他们怎么会懂得自愿的自我贬损呢？怎么会懂得那些本已是高贵者（他们并不知道自己高高在上，因为他们理所当然地置身高处）心甘情愿的自我屈尊呢？恭顺是自我贬损的运动，亦即自上而下降、由高走向低、上帝自主地降身成人、圣人降格为罪人的运动；这是精神之自由、坚毅、无畏的运动，精神自然是充实的，这种充实使精神本身非概念性地把握到自己，精神是不会“告罄”的，因为精神本身就是源源不尽的给予。奴者愿意给予和效力吗？奴者“愿为”主子，只不过因为财力不足，所以才在其主子面前屈膝，才为主子效力罢了。久而久之，屈膝卑躬惯了，他就成为效力的奴仆。与此相反，恭顺是生而为主者的一种德行，恭顺在于：不让理所当然的尘世价值，不让名誉、声望、奴婢的称颂进入心灵深处；恭顺者自己内在的头颅对不可见者低首，同时对可见者昂首。谦恭者在隐秘的殷切中践行其统辖，即殷切对待其统辖的对象。统治的意愿对谦恭者只是举止，对奴者却是中枢。乐意效劳对谦恭者是中枢，对奴者只是举止。

  


  [1] 法利赛人（源于希腊文Pharisaios，意为“分离者”），公元前后两个世纪时犹太教内的一个派别；他们主张维护犹太教传统，《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。在西方文学中常用以代指伪君子。——译注


  [2] 尚爱（Minne），西欧中世纪骑士对（大多为已婚的、相当高贵的）贵妇人的神圣情感，这应是已从情爱升华而成的精神之爱；若一骑士对一贵妇人怀有尚爱，便是将她视作自己的理想对象并愿为她效死，这里采用音、义结合的译法。


  [3] “恩典”这一概念的意义在这些体验中显然是根基。这一概念即使从因果关系上反过来意指“上帝的作用”无法成立，这一意义也是合理的。


  [4] 这一论点并不符合历史事实，此处引文摘自戈尔德泰因（J.Goldstein）令人赞叹的译文，第八讲，莱比锡，1914。


  
    敬畏

  
  基督徒所信奉的上帝是隐秘的上帝，他是“隐匿者”。其隐匿性正在于：其形象同时又永恒地流溢到最神圣、最虔诚者的信奉目光之中；其形象遍及并越出我们的信奉和祈祷的范围，伸向可感而不可测的远方——这都是他面向我们时极为神秘地訇然耀化出的现象。这一点既是理性主义者，也是神秘论者所常常忘记的。这两种人都太急于亲近上帝。理性主义者借助于概念去亲近上帝，把上帝化入概念之中；神秘主义者通过感觉去亲近上帝，觉得上帝就在自己怀抱。这两种人都欠缺敬畏感，就是说，欠缺这样一种态度：在这种态度中，上帝的隐匿性本身仍然可以感知。敬畏不是什么对已然事物、已被感知事物的附带感觉，更不是一种纯粹的距离——我们同事物（尼采说得极好：同其“错彩镂金”）之间的感觉所产生的距离。相反，敬畏是举止，在这一举止中，人们才感知到无敬畏感者所未见到的，视而不见的东西，即事物之奥秘、事物存在之价值深度。


  只要我们从无敬畏举止（比如片断似的科学描述的行为）转向对事物敬畏的举止，我们就会看见事物身上显出其先前所未曾显出的东西；先前所缺少的东西，此刻在它们身上变得显而易见：这“某种东西”正是它们的奥秘、它们的价值深度。这些价值有如细线柔丝；在这些线索中，每一事物都在向不可见的王国延伸。要剪断它们，无论是以明晰的概念穷尽它们的区域，竭力设定一个关于它们的、僵硬的本体论和教义学，还是把世人引向事物的感性可知的方面，都会扼杀精神生活，伪造整体实在。在历史上，一切理性的形而上学和神学走的是第一条道，一切实证主义和不可知论走的是第二条道。这两类学说都无敬畏感！敬畏感是必不可少的情性举止；唯有在这一举止中，那些“进入不可见事物的线团”才在精神中变得可见。一旦它被人为摒除或根本就不存在，价值世界就表现出一种平面性和封闭性，使价值世界变得空洞，同时还消除了促人生活下去，促人深入价值世界的一切刺激，消除了促使我们在生存中进一步透入世界的一切刺激。唯有当我们感觉到，自己周围世界的可见、可感、可捉摸的东西，被一个由无数梯级组成、级级依次隐然的阶宇（它诱使我们去发现）环绕着，我们才能真实地“生活”。“视域”和“景观”不仅是在纯视见的范围内被确定下来的现象，它们也出现在由我们的观念、概念、旨趣、爱和恨乃至我们最纯粹的理念所构成的王国。“视域”和“景观”不单是几何物理上的光效应结果，不单是我们视觉器官的生理学和解剖学的结果，而且是我们有限精神的一个无所不包的功能法则——我们从心理学极为详细的研究成果中知道这一点。我们的精神也有自然和世界；“敬畏”在价值领域里维护该自然和世界的这一远景和这一天际自然。我们一旦关掉敬畏的精神器官，世界就立即变成一道浅显的计算题。只有敬畏才使我们意识到我们的自我和世界的充实与深度，才使我们清楚，世界和我们的生活具有一种取之不尽的价值财富。敬畏感的每一步都能够向我们显示出新颖的、青春般的、闻所未闻、见所未见的事物。像凯勒（G.Keller）这样的艺术家，不单在令人难忘的无数艰难困苦中一再地让事物自己说话，让事物不断展现自身的新特点，而且首先让人感到，当人（比如艺术家凯勒）心地纯洁地问及事物时，它们会述说些什么，凯勒由此给予我们一个关于世界乃至每一被描绘的事物之不可穷尽的印象——在此几乎是独特的印象。这与《失落的欢笑》中主人公的回答大致吻合。书中主人公在被问及其宗教信仰时对敬畏姿态作了美极了的描绘，他说：他知道一点，在世界面前“不能表露出任何粗野”。


  不仅是上帝和世界，还有我们的自我和邻人的自我也只在敬畏中才显示出其深度。宣称自己透彻了解自己的人并不表明，他对自己的了解就比心怀敬畏之人对自己的了解要多——“犹如埋藏的金子从沙砾中向外闪光”，自我的深度只向敬畏者透露自己。他只不过表明，自己不愿走使自身存在之深度变得可见的道路罢了。这条道路是对自己本身的敬畏。只有敬畏才在清晰而有限的思想和感觉内蕴令我们空虚和贫乏之时，使我们隐隐地意识到财富和充实；敬畏赋予我们一种感觉，使我们感受到尚未发掘出来，而且在尘世中生活中无法发掘的生存与力量之宝藏。敬畏悄然将我们得以施展真实力量的空间暗示给我们：这是一个比我们的时间性生存更伟大、更崇高的空间。敬畏使我们不致对自己作出只会使自己着魔般茫然失措的、正反两方面的结论性价值判断；敬畏不断地给我们铺好绿茵，插好路标，我们走在上面探寻自己，也许不免迷途，最终却能找到自己。


  “敬畏”一词并未诱使我们把它当作一种由畏惧和怯生生的爱的尊敬所组成的混合物。它是一种单纯而基本的情感动荡，组合的只是“敬畏”这个词，而不是该词所描绘的敬畏。把它看作与羞涩相关，恐怕倒更恰当些。在敬畏感于事物上显示给我们的东西之中，我们总是听到事物在轻声呼语：“上帝为爱上帝之人所准备的，没有任何眼睛看见，没有任何耳朵听到”——这是福音书中的一句话，这句话并未铺陈任何有关天堂的详细情况；我们的神学家倒爱泄露天堂。羞涩的核心是美在其自我敛迹的姿态中的一种启示。[1]“羞涩”是美好事物的一种美的敛迹。其貌不扬的女子在害羞时，不也在不知不觉使人注意到，她必定具有隐秘的美么？——只不过我们此刻没有看见这种美罢了。这样一来，她不恰恰变得“美”了么？人们总是“掩盖”丑；而美则只有当人害羞地将其藏匿起来时，才“隐”于人身。敬畏是精神的一种羞涩。在敬畏之中，我们才直接领悟到，人的知性范畴还不足以了解世界和灵魂；正因为如此，我们才领悟到，对于一种与世界相应的世界认识而言，人的机体过于狭隘和局促。但是，我们在敬畏中还直接领悟到，人在参与一种神性的精神存在和生活——这种存在和生活正顺着那些可见的精丝细线匆匆进入事物的不可见深处，为我们揭开一切至今还对我们隐藏着的宝藏，并指引我们前去。但愿这种存在和生活更多地摆脱其偶然附于我们身上的那种狭隘。不过，羞涩也是我们在精神行为中对人之本质的有限方面的幡然领悟；在精神活动中，我们意在实现神性的永恒法则；这些法则与精神活动之出发点（此刻我们猛然回首眺望这个出发点）的贫乏和有限性毫不相干。只有在亚当和夏娃因负罪失落了同上帝一起的极乐共同生活，失落了那种彼此委身于对方的爱之后，他俩才“看见自己全都赤身裸体”。因而，羞涩与敬畏乃是同根所生：两者都是对生命破碎处的一种直接领悟；在这些破碎处，无限精神的一缕光线投射到生命的局促而贫乏的机体上，并且只让对这一机体“重要的东西”为我们闪亮一下。


  因而，现代市民阶层的科学理性主义对敬畏和羞涩提出责难便毫不奇怪了；这责难便是：敬畏感和羞涩感阻碍了“科学的进步”。古代人以及中世纪的一些人把星空当作“可见诸神”的聚会，从而对之怀有敬畏感。甚至在相对清醒的亚里士多德的理论中，比如在他关于“月球世界”由比地球“更为精细的”材料构成并具有另一种运动形式的学说中，[2]这种敬畏感都还在不时闪现。看来，这种敬畏感阻止了对天体的数学力学计算。与此类似，数百年来，对死人尸体的畏怯和敬畏阻止了对尸体的解剖，以及与之相关的解剖学的进步。直到维萨里乌斯[3]才敢拿起解剖刀解剖尸体。而羞涩的后果又难道不是使无数本可及时得以认识的疾病和心理紊乱未能及时地被认识么？倘若及早认识了它们，就可以及时治愈，从而摆脱痛苦。尤其在精神病学方面，羞涩不是阻碍了它的发展么？尼采认为，在女人们看来，科学是冲着羞涩而来的，他举了一个例子：一个小姑娘听说上帝无所不知、“无所不见”，顿时吓得六神无主。


  无论所引证的历史事实——还有成千类似事实——多么确凿不移，它们所表明的只是：如果对事物的敬畏深化和更为精神化，并且已经进到了事物之此在更靠近可见世界之不可见源泉的那一层次，那么，对于科学研究而言，事物之领地才常常变得“开放”，而敬畏和羞涩在历史的进程中才逐渐地找寻与自己相符的客体。后来，离那些不可见的源泉更远并越发转向我们感官的层次似乎“冷却”下来，并作为可供研究、可供剖析的客体呈现在我们眼前。若更为详细地考察各种进步时代，比如解剖学的时代，那么，就会在解剖学的起源上发现一种新的、更为深刻的、对不可见事物的敬畏。比如，人们会发现，在夜空的可见事物面前所感受到的敬畏还没有消除，一种更新、更深刻的敬畏又已经到来；在后一种敬畏感支配下，“天体”理念体验到了一种宗教的净化和精神化。这就是说，对神性和世界的真正敬畏感，不是太多，而是太少了；这才阻碍了“解剖学的进步”。与此类似，若某人将尸体涂上膏剂，似乎硬要防止尸体腐烂，以后尸体烂掉了——他还让其大不敬地暴露；这说明他对人的个体之不可见深度的感觉和羞涩太少了。精神的内在法则担保我们在这里不需要任何道德上的提醒——无论赞成还是反对敬畏。精神的活动是活泼的，穿透性地进入宇宙、自我、上帝的运动。能够被“冷却”下来，变得“开放”以供科学研究之用的，恰恰只是精神活动过去之后留下的无生气的残渣。举例说吧，能够被历史科学取消和毁掉的，不是生机盎然的传统，而是濒于死亡的传统，不是富有活力的宗教见证，而只是那些在宗教圣洁力和陶冶力上已经失去了自己奥秘无穷的语言，因而在人的灵魂面前变哑了的文献；敬畏和祈祷较之那些已“死亡了的”文献更深地进入上帝。“科学”没有致死力量；相反，被科学所征服了的东西，必然已死。


  科学在到达其顶峰时，科学家恰恰需具有对不可见事物的精神器官；敬畏就属于这种精神器官之列。在科学家身上起推动作用的逻各斯与这种精神器官融为一体。当牛顿提出了万有引力原理和天体力学之后，他把自己想成一个“在海滩上玩贝壳的孩子”，并在他的“绝对空间”的每一线条中都看见了洞贯一切的“上帝之眼”（Sensorium Dei）的一道视线。世界之问题性随着一个个特定问题的解决而增加——这是一切智识进步的一条严格法则。每一新发现的“关系”都预示着尚未为人所知的新关系。在近代物理学中，早先被当作常数的其他事实在法则关系中消除，但“常数”的增长势头更猛。大自然变得越来越不“简单”（彭加勒H.Poincaré）。当我们设想认识过程已经完结，那么，一切不都又是纯粹的奇迹了么？这不是学者的科学，而是热衷于体系的理性主义好为人师的教书先生的科学；这种科学才陷入敬畏的对立面。谁不为学生“阐述”和“证明”，而是去“发现”和“研究”，他就得时刻同下述现象作斗争：他的直观在超越其知性的限度，他的感觉已在向他透露事实和关系，对此他还得不出任何“概念”。


  我们所谓之“科学”，历史地看，其起源要归功于惊叹而赋有敬畏感的形而上学精神与追求把握物质有用的规则的渐进接触。在自由人阶层与手艺人阶层的缓慢融合中，这种接触已表现出来。只有两者的结合才能产生“科学”的独特成果。没有第一个因素，科学就只能永远停留在收集手工活经验的规则上；离开第二个因素，科学就永不会接受如此赋有成果的力学原理——认识兴趣限于宇宙的可动点与可控点的力学原理。[4]看来，只是在近代，科学才更多地记起自己的“下层”出身部分，忘了自己的高贵祖先。


  是该提醒科学的时候了：倘若对事物没有敬畏举止，推动它自身进步的生命刺激也会立刻中断；也是该劝告科学的时候了：它不会那么快就进入某些人在宇宙面前的精神状态。叔本华说他们没有Verecundia［畏怯］品质（这并非完全没有道理）；而科学竟还要同他们谈：“世界？艺术之作！”

  


  [1] 参见拙文《羞与羞感》。


  [2] 他认为，“地球的”运动形式是直线运动，而月球是圆周运动。


  [3] 维萨里乌斯（Andreas Vesalius，1514—1564），比利时解剖学家。他是最早进行人体解剖的人之一。——译注


  [4] 对这一命题的严格论证，我提供的著作是《现象学与认识论》。
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