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PREFACE

推荐序

一

架起现代医学与大众之间的桥梁

陈旻

（北京大学第一医院主任医师）

现代医学的发展可谓是一日千里、日新月异，新成果如雨后春笋般层出不穷，这对大众的健康产生了巨大而深远的影响。随着人们生活水平的提高，公众的健康意识也在不断增强，广大读者无不渴望了解现代医学的最新进展，进而提高自己的健康水平。但是，医学文献浩如烟海，即便是业内人士也只能管中窥豹，知其一二。而大多数完全没有医学背景的读者，想随时跟进医学的最新进展几乎是天方夜谭。

然而，有这样一群年轻的医学生，他们进行了大胆和卓有成效的尝试。三年前，出于对医学前沿进展和写作的兴趣，他们创办了非盈利网站“八爪”（www.bazhua.org），主要是以有趣的方式向业内分享医学资讯，同时，通俗活泼地向大众介绍健康新知。这个年轻的网站成长至今，已有29位医生作者，网站上有文章700余篇，在科普圈具有一定的影响力。在这些文章中精选了40余篇原创健康科普文章，编纂成这本书，旨在从医生的角度向大众呈现内容有趣的健康科普话题，也让读者听到年轻大夫的声音，使读者有机会近距离了解医生的想法和感受。本书的作者虽然涉足医学时间不长，对医学专业的了解也远不及他们的前辈精深，但是他们却能够以独特的视角和充满活力的语言深入浅出地向大众诠释艰深却实用的医学前沿进展，在现代医学和大众之间架起一座桥梁。

希望本书的出版不仅能够给读者带来许多有益健康的医学知识，也能够吸引更多有才华、有能力的年轻人投身到医学事业中来。作为他们的长辈，我乐于为本书作序，也相信这群活力四射的医学生们必将在医学科学的道路上有出色的建树。
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二

投身科学写作的生命时光

陈朝

（IT从业者，科学松鼠会科普作者，网名“量子熊猫”）

很早之前，“八爪”这个医生作者群就吸引我了。

几年来，我参与了一些科学写作，如果说哪个话题是永恒的科普热点，“健康”肯定位居第一。关于医学的科普写作，和健康话题关系最近，但也有不少差异。关系近很好理解，和健康有关的事情，大多离不开我们对身体和疾病的研究和了解。有差异则源自作为一门科学的不断发展，医学界的不少讨论已经跟大众健康话题有一定距离，成为“纯科学”讨论。在和八爪的作者们接触的过程中，我了解到，对科学讨论的需要是他们走上科学写作道路的重要动机。

八爪的作者主要是医生和医科院校的医学生，过着医生行业众所周知的高压生活。在医生、住院医的忙碌生活之外，还需要花大量时间学习最新的医学技术和研究论文。作为从业者，他们更能发现行业的问题：一个在职医生应该阅读很多论文来精进医术，但繁重的医疗工作又让他们没有时间。于是，八爪一开始就通过阅读和讨论《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine），写作相关文章。阅读这些文章仿佛参与线上讨论会，医生们可以对最新的科研成果保持跟进。

但是科学写作总是存在某种张力，让我们不断从理论科学望向现实世界；医生的职业也让他们多了一份现实关怀。除了对最新医学研究的关注，他们也写下了不少普及性的有关医学和健康方面的文章。这些文章的精选结集，就成为了眼前这本《给时光以生命》。

相较于八爪一些关注前沿医学进展的文章，这一本文集主要面对医学的“普通读者”。从第一章《和身体做朋友》，到《超越病痛之境》，这本文集解读了诸如长跑的健身效果，抽筋是不是源自缺钙，压力与焦虑的科学，以及诸如癌症诊断和骨髓捐献等问题。其中，类似于骨髓捐献对身体的伤害，近视眼手术是否有害，人工流产的安全性等问题，在普通人当中往往有着不少似是而非的看法。经过专业医生的解惑，我们可以放下不少多余的担忧。而关于饮食、睡眠、戒除健康恶习等内容，则是值得我们每个人了解的。最后，关于胎儿唐氏筛查等方面的内容，则是医学带给我们更人道生活的明证——一个负责任的人，首先应该对自己的身体健康负责。而负责与否，就体现在你是否愿意花时间了解一些并不艰深的医学、健康知识这一点上。

难能可贵的是，这本书不仅涉及健康，也写了医生的生活。关注社会新闻的人都知道，我们的医患关系正在经历一个非常恶劣的时期。哈尔滨一位医生不幸遭遇凶袭，网上竟然响起一片叫好声。我们在为无辜医生不幸被害感到惋惜和同情的同时，也深感医生群体与患者，甚至是与我们每一个人之间存在的隔膜。在最后一章《给时光以生命》之中，医生们写到了自己的生活。在阐示科学问题的同时，介绍医生群体，在促进社会共识方面迈出了重要的一步。

这本书是八爪这个医生作者群的第一本书。我猜想，和很多投身于科学写作的人群一样，他们也会经历人员的变化，关注点的迁移。但正如书名所言，“给时光以生命”，这件事不仅体现于现代医学，也体现在一个分享知识、积极沟通的过程中。愿八爪和更多的医生在从医，也就是“给生命以时光”的同时，坚持科学写作这项事业。

最后，感谢八爪的创始人金巍娜医生邀请我写作这篇推荐序。能够为这样一本书写序，是我莫大的荣幸。
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三

一块敲开健康科普之门的“砖”

郝景芳

（新生代科幻作家，代表作《流浪玛厄斯》）

这是一本能不断给人惊喜的小书。平时看医学科普不多，因为对这个题材一向心存敬畏，担心看不懂其中的名词术语。但这本小书很好看，从一入手就充满兴致地读了下去。它最吸引人的地方在于其中的话题，从健康到美容，从大脑到两性，每一个都是平凡生活中人人都关心的。每次翻到某个题目，就不由得感叹一句：咦，这不是前几天我们刚刚讨论过的问题吗？或者，啊，这个就是我最感兴趣的话题啊。在这样的好奇心推动下，每一篇都看得饶有兴致。

这本书里最有实用价值的内容莫过于和健康、养生相关的部分。日常见到太多道听途说的养生偏方，其中多为似是而非的理论和言之凿凿的奇谈。现代人本已营养过剩，再辅之以不确定真假的养生方，恐怕导致的问题只会更多，不会更少。这本小书篇篇切中时弊，清点了对健康没有意义的轻信，指出了真正简单有效的健身和养生途径，实在是非常值得向周围人群扩散推荐。让我特别感兴趣的内容包括腿抽筋的原因，熬夜对身体到底有多大伤害，以及其他领域中比比皆是的有趣话题——穿高跟鞋好不好呢？激光治近视有没有危害？唱歌跑调是怎么回事？女人为什么往往比男人寿命更长？在生活中，人们对这些问题的疑惑由来已久，一旦读到这些小文章，不仅会茅塞顿开，而且可以开阔视野，实在是令人抚掌，心情大悦。

这本小书的写作安排非常吸引人，主题鲜明，语言风趣，行文中既保持了学术的严谨，又像讲故事一样娓娓动人。随着它前行，就像在一座奇幻迷宫中跟着一个博学多才的领路人，他不仅知道我们好奇什么，而且时不时地会抖个包袱出来：“想知道某某事的奥秘吗？常听到某某说法，它是对的吗？你听说过这样一件事吗？”这是他一路的导游方式，让你忍不住紧紧跟随，在轻快有趣的叙述中逐步前进，忘却时间的匆匆流逝，迫不及待却又轻而易举地将全书通读下来。有一些想法得到了印证，有一些疑惑得到了解答，有一些习惯立志要养成，在简单愉悦中让人了解到生活与自身的规律和奥秘，这不就是科普所想达到的最理想的状态吗？

当然，一本小书的容量还不足以深入解答很多关于生命、健康和医疗体制等方面的重大问题——这既是出于篇幅和可读性的考虑，也因为医学对很多问题本身并没有明确答案——因而读后尚有意犹未尽之感，很多问题似乎只开了头，还留下了许多不解之处。不过也许这也是好事，所谓抛砖引玉，引的就是好奇心这块玉，如果书中涉及的问题能够引起你的好奇，进而想要去了解更深一层的科学，进一步追问行医之术，并在将来主动阅读更多内容，那么抛砖引玉的工作也就完美完成了，不是吗？


目录

CONTENTS


推荐序　一　架起现代医学与大众之间的桥梁



推荐序　二　投身科学写作的生命时光



推荐序　三　一块敲开健康科普之门的“砖”



和身体做朋友



像阿甘那样去奔跑



瑜伽，不仅仅是牵拉



腿抽筋，着凉还是缺钙



人类不能再长高了吗



寻找“不老泉”：一位87岁富翁的长寿攻略



享受一枕黄粱梦



当睡眠离开身体



美丽源自健康



伊丽莎白·泰勒的美丽奥秘



体重反弹！真心hold不住诱惑



减肥：用植物大战僵尸的方式



应对污染，选对口罩



都是高跟鞋惹的祸



整形，人类的长梦



激光手术矫正近视：一场世纪医疗骗局



摆脱过往积习



好好吃饭，向“多核”说不



吃好你的“第四餐”



山楂果之痛



晨起一支烟，患癌几率增



酒瘾是大脑奖励出来的



咖啡：对抗困倦的持久战斗



沙发马铃薯，动起来



脑神经的秘密



修复灵魂的电缆



抹去痛苦记忆，“忘情诊所”不是个传说



Google，我的答案在哪里——搜索改变人类记忆模式



“我叫不紧张”——关于压力与焦虑



唱歌永远不在调——你患了“失歌症”



左撇子，伤不起



男女生那点事



为什么女性活得更久



“绝顶”男人路在何方



姐痛的不是月经，是寂寞



如何看待人工流产的安全性



难产的男性节育时代



为什么要做唐氏筛查



明星妈妈的双胞胎秘笈



分娩镇痛：医学技术带来的人文关怀



超越病痛之境



不可思议的奥斯卡、死亡与法医昆虫学



脑死亡，对生命的重新认识



警惕身体的预警信号



癌症，与生命伴行的幽灵



闻味识癌症



骨髓捐献能反悔吗



解惑：骨髓捐献5大担忧



给时光以生命



白衣飘飘的日子



写在内科实习后



告别医生们的涂鸦



医疗小丑，让微笑绽放在病房



己所欲和施于人——医生的不同选择



孤独的医疗



选择的自由



给时光以生命



尾记　一　我是一个“调酒师”



尾记　二　医者的写作与“生命体验”



致谢



和身体做朋友

[image: ]



像阿甘那样去奔跑

赵承渊/文



你一定还记得电影里的阿甘：那个徒步横穿美国、衣衫褴褛的大胡子男人。从东海岸到西海岸，阿甘不知疲倦地奔跑了3年2个月14天又16小时，随之又戛然而止，跑向人生的下一段。阿甘传奇式奔跑的一生激励了无数人。在银幕之外，现实版阿甘的事迹也是屡见报道。在美国，一位名叫迪恩喀纳斯的男子已经坚持长跑了16年。据报道，他每天只睡4个小时，其余时间几乎都在奔跑中度过。他在各地参与了数不清的马拉松比赛和耐力比赛，从公路到世界上最干旱的沙漠都留下了他的足迹，他甚至在比赛完后仍以奔跑数千公里的形式回家。据粗略统计，迪恩喀纳斯先生所奔跑过的总里程，已经足够绕地球赤道4圈！运动带给他强壮的肌肉和坚固的骨骼。在我国，虽无这般阿甘式的长跑狂人，但长跑作为经济便利的健身手段也为很多人所热爱。

长跑等有氧运动给人体带来的益处是显而易见的。现代人，尤其是都市人群由于时间和空间所限，往往严重缺乏运动。工作时长期保持单一姿势更会造成许多颈椎、腰椎问题；营养过剩又导致体重超标，在中年以后走向肥胖，逐渐地成为“三高”等慢性病的好发人群；肥胖还易导致打鼾，夜间睡眠时缺氧会使得整个白天头脑昏沉，精力下降，工作效率难以保证，甚至诱发心血管意外；心脏长期得不到适量锻炼，反为脂肪所累，冠脉粥样硬化、冠心病的发生率也会增高……这些累及全身的可怕后果其实都可经锻炼而有效避免。长跑等健身运动的意义正在于此。

不过，长跑固然好，但如阿甘和美国“现实版阿甘”那样长期反复的大量奔跑是否会带来某些问题呢？其实人们对此已经早有认识。马拉松级别的竞技长跑项目给运动员带来的伤害还是比较多见的。众所周知，马拉松这个项目的由来，就是为了纪念一位由于长跑而牺牲的雅典士兵。长跑时，人体丧失大量水分和钠、氯离子等电解质，必须得到及时补充；心脏负担加重，加之体液内环境改变，易导致心律失常；关于马拉松参赛者猝死的报道也屡见不鲜。故此，在参加比赛前，主办方要对参赛选手的身体状况进行评估，举办群众马拉松活动时更是要求参加者量力而行。长期的马拉松比赛和训练使得马拉松选手常为各种伤病所困扰，2011年底，世界马拉松记录保持者埃塞俄比亚人格布雷西拉西耶无奈退役，原因就是右膝的伤病。

长跑给运动系统带来的主要潜在危害在于膝关节，国外甚至以“跑步膝”（Running Knee）来命名那些由于不正确运动而导致的髌股关节疼痛。对长期大运动量长跑的朋友来说，保护好膝关节尤为重要。从一开始就采取正确的运动姿势，加强大腿前方和内侧肌的训练能有效防治跑步膝。如果运动量加大使得你感到膝盖情况不妙，那么适可而止，冰敷患处能减轻你的疼痛。另外，跑步场地也对膝关节有影响，应尽量避免坎坷的跑道，平整舒适的塑胶跑道最佳。现在很多跑鞋都有减震的设计，也可在一定程度上减轻膝关节的运动损伤。

除了运动系统，长期大运动量训练对心脏的影响也是人们非常感兴趣的话题。适量运动对健康的益处已经成为共识，但经年累月高强度的耐力练习对心脏究竟有何影响一直是个未知数。近来有一些临床观察发现，耐力型体育项目训练可能导致心律失常（并非运动过程中发生心律失常，而是推测长期耐力训练使得心肌结构发生改变，影响心脏节律传导系统）。对此，西班牙科学家以大鼠为对象设计了动物模型并进行实验：他们将雄性大鼠分为两组，一组令其休息作为对照，另一组以某种方式令其持续奔跑，时间段分别设定为4周、8周和16周。最后以组织学和生物化学等方法研究两组大鼠心房心室的变化。结果发现，到16周时，相对于休息的大鼠，“过劳”大鼠的心脏偏心肥大，心房扩张，心脏舒张能力下降，心室肌肉较对照组表现出明显的纤维化迹象。在过劳的12只大鼠中，5只可诱发出室性心动过速，而对照组仅有1只可诱发。那些运动了8周后休息的大鼠，心肌纤维化情况比那些继续运动的大鼠有所好转。故此学者们认为，对于大鼠来说，长期大强度的耐力训练会导致心肌纤维化并容易诱发心律失常，这项研究发表在著名的心血管期刊《循环》（Circulation
 ）上。

由于大鼠的寿命比人类短很多，故此大鼠这个16周的“耐力训练”若推之于人类，则相当于人类持续奔跑十年以上。如此大的运动量，可能只有某些从事马拉松或长跑的运动员能够达到。动物模型的结论是否能够在人类身上成立，需要以人类自身为对象的医学调查来证实。2008年德国的一项研究显示，老马拉松运动员与同年龄段老年人相比，心脏纤维化发生的情况更多。但是这个研究遭到了质疑：报告中一些老马拉松运动员并非从年轻时即开始从事这一项目，且部分人有较长时间的吸烟史等不良生活习惯，故此无法排除其他因素造成的心脏纤维化。而几周前英国的一项类似研究则更为科学：他们挑选了一些曾参加过英国国家队或者奥林匹克运动会的长跑运动员或赛艇运动员作为研究对象，其中还包括一些“马拉松100”俱乐部的会员，这些会员都至少完成了100次以上的马拉松比赛，在他们的运动生涯中都曾经接受过长期的耐力训练。研究对象中有12人的年龄在50岁及以上，而另外17名研究对象则相对年轻，年龄为从26岁到40岁。该研究还同时招募了20名身体健康、年龄超过50岁的非耐力运动员作为对照。科学家对这些研究对象的心脏进行了核磁共振检查，以评估他们心脏瘢痕或纤维化的情况。结果显示：老年运动员组有一半人的心脏出现了瘢痕现象，而这些人都是当年训练时间最长、练习最勤奋的老运动员；而年轻运动员和非耐力运动员对照组则未发现心肌纤维化的迹象。研究者认为，长期高强度的耐力训练的确会导致心脏纤维化。这一研究结果与动物模型的研究结果是一致的。
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小黄儿　绘

从上述研究来看，长期大运动量耐力训练对心脏的危害是确实的，不过我们并不需要为此担忧。对于以健身为目的的长跑运动爱好者而言，很少有人能达到英国国家队或奥运会运动员的训练强度。不过本文之前提到的那个美国“现实版阿甘”倒是真的有必要去检查一下，以评估心脏纤维化的风险。对于个体来说，如何掌握运动量是一个现实的问题，或许“跟着感觉跑”真的是一个不错的选择，相信阿甘也并非一开始就有那份体力横穿美国。循序渐进地加大运动量，以刚好不引起身体不适为度即可。合理的有氧运动所带来的好处远远超过了超量运动带来的风险。近来的研究还发现，即便是心脏病患者，有氧运动（耐力训练）也会使他们受益。由于疾病导致的心脏自主神经系统发生的不利调节可经适当锻炼而逆转：有氧运动可使心脏的副交感神经适度兴奋，降低恶性心律失常（房颤、室颤等）的发生率。当然，这些特殊人群的锻炼需要在医护人员的严密看护下进行。

连心脏病患者都开始运动了，偷懒的家伙们逃避锻炼可就找不到一丁点儿借口了。在锻炼的问题上，如果我们都能有如阿甘那般的信念——当然不必像他那样跑到天荒地老——于生活于健康都只会是一件好事。

在长跑开始前应有充分热身。热身能够使得身体各器官开始适应即将到来的运动，使得体温升高，心跳开始加速，腿部肌肉血管舒张以带来充足氧气。热身应持续大约10分钟以上，使心率达到最大心率的70％左右（最大心率约等于220减去年龄），如果气温很高，也可适当减少热身时间。如果热身时感到身体某部位发紧，可以停下来进行相应的拉伸，以增加组织柔韧性，避免运动时受伤。

长跑过程中应掌握正确的姿势。关于脚的哪个部位先着地的问题，说法不一。不过全脚掌着地或者前脚掌着地要比足跟着地对身体更为有利，后者对人体的震动和膝关节的冲击都要大一些。不过对于业余选手或初学者而言，由于运动量并不是非常大，也不必追求很高的速度，故此并无需刻意强求。奔跑过程中保持重心稳定，避免“坐着跑”，左右摇晃着跑，“含胸”、“探头”等姿势，控制好步伐和呼吸节奏。长跑中还要注意补充水和盐分，但每次不宜过多。

长跑结束后不可立即休息，应做些整理运动使心率和呼吸逐渐恢复至静息水平；运动后要做好保暖，不要在大汗淋漓时洗澡；以上均是为了避免由于脑部短期内缺血而造成晕厥。运动后常感口渴，此时不宜痛饮，更不宜大量喝冷饮，避免胃肠道短期内遭受过分刺激而痉挛。肌肉酸痛的话，可适当做些拉伸和按摩。

当下有不少人喜欢去健身房，在跑步机上进行锻炼，这在心肺锻炼方面其实与路跑区别不太大。不过由于跑步机是模拟运动，路跑时某些肌群的活动无法完全重现（如蹬地动作），一些自然因素无法模拟（如风速等），故此更为省力。所以很多习惯跑步机的朋友在路跑时觉得要费力许多。其实，如果有路跑的场地和条件，还是路跑的锻炼效果更“实惠”，空气也更清新一些。不过就锻炼而言，什么时候开始都不算晚，就算是上跑步机也要比在家里宅着强太多。“生活像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么”，不过可以肯定的是，如果没有阿甘那样的勇气，最美好的那一颗总不会属于你。
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瑜伽，不仅仅是牵拉

李珊/文

你的身体是你的么？

我们的身体是我们的么？我们能够自由思想、自由行走、自由休息，难道这都不能叫控制身体吗？其实还有许多重要的事实被我们忽略了。比如思想、活动甚至是休息时，我们身体内无数的器官、细胞都在“活动”，都在进行新陈代谢。我们有所谓的生命活动规律，比如呼吸和心跳、饥饿和进食、睡眠和觉醒，比如食物的消化吸收和排泄，比如生殖和繁衍下一代……我们从出生开始就进入了一个设计精密的“程序”，一步步完成着预先设定好的“代码”——长大、发育、生育、衰老——而我们所能改变的只是这些“代码”中很少很少的一部分。

我们当然不会奢求违背自然规律，但却绝对希望掌控我们的肌肉，自由活动。我们虽然不能有奥运冠军一样强健的体魄，但却绝对希望能够有足够强大的腿部肌肉，能让我们在关键时刻追求幸福、躲避灾难。生命流逝，我们虽然无法永远保持年轻时的健美，却也希望能够在年老时拥有健康。

对身体的掌控，也许是很多人进行锻炼的最大目标。

瑜伽对身体的掌控

记得多年以前的一部电影《喜马拉雅星》，片中的瑜伽大师能够将自己的身体卷成圆球，从海拔数千米的雪山之巅一路滚下毫发无损。电影虽有其夸张的成分，但瑜伽大师对身体近乎完美的掌控，也不免让人在惊叹之余有些许羡慕。他们能够控制精神活动，将注意力转向身体内部，调节呼吸，控制肌肉，摆出挑战人体极限的姿势。

在公元前3000年的喜马拉雅山的一侧，有一群苦修者，他们长年在冰雪覆盖的喜马拉雅山脚下迎接着大自然一个又一个的挑战。想要活下去，他们就必须面对每时每刻都存在的疾病和死亡的挑战、肉体的需要和灵魂的追求之间的冲突，以及人和宇宙之间矛盾而又统一的关系。于是他们仔细观察动物，看他们如何适应自然，如何有效地呼吸、摄取食物、排泄、休息、睡眠，以及克服疾病；他们模仿动物，锻炼他们的身体，同时思考人与宇宙和自然的关系，在观察的过程中他们逐渐演变出修炼人的潜能、智慧和灵性的修行方法。后来越来越多人的发现了这一具备生命力和吸引力的修炼方式，并开始成为一种对身心的锻炼方法，这种方法正是瑜伽。

瑜伽在印度梵语中的含义为“一致”、“结合”或“和谐”，意思是身体、心灵、精神的统一。根据《瑜伽经》（Yoga Sutras
 ），瑜伽的修行可以分为八个“支系”（limb），分别是：道德的行为，健康的习惯，加上姿势（体位）练习，呼吸调控，感觉的控制，专注，冥想，一种高级的意识状态。首先，瑜伽的练习要从对每天行为习惯的约束开始，然后定期进行瑜伽的姿势练习、呼吸练习，在练习的过程中，控制五官的感觉输入，保持相对比较专注的状态，然后开始通过冥想达到一个较高级的意识状态。这八个方面就像一棵大树的八个枝丫一样，伸向各个方向，涵盖了身体、心灵、智力、情感各个方面的修行，让身体、心灵、精神保持和谐的统一，最终的结果其实与你我的追求一样——对身体的控制。

修炼的最初阶段

在瑜伽思想中，身体是获得一切的途径，只有保持良好的生理状态，才能让身体保持健康和安宁，让心智追求卓越。因而姿势练习就成了其他各方面修行的必要条件。

只有学会了对身体姿态的控制，才能调控呼吸，控制五官的输入，最终达到较高级的意识状态，完成对身体的控制。

瑜伽中有数千种体位，每种体位的练习方法不同，锻炼的肌肉不同，但无一例外地都将我们的身体牵拉到了最大限度。

甚至有报道说，瑜伽大师能将自己放到一个与自己的身体极不匹配的陶罐之中。瑜伽理论中所言的体位或者姿势练习就是一种对身体极限的挑战，而牵拉仅仅是修炼的最初阶段。

这一切看上去令人瞠目结舌的练习方式，是不是真的有其科学基础呢？为什么需要牵拉？高强度的牵拉是否会导致组织的损伤？从现代医学的角度，是否能够一窥瑜伽这种古老的修炼方式的冰山一角？

为什么要牵拉

其实，牵拉本不需要太多学术的定义。简而言之，牵拉就是对身体特定部位的关节的拉伸运动。比如我们跑步前必做的腿部热身运动就是牵拉。那瑜伽中的牵拉运动又是如何停止恶性循环，消除机体的不安定因素的呢？原来一切都来自对机体柔韧性的练习。

柔韧性，指的是当单个关节在无牵拉的疼痛时，所能达到的最大活动范围。如果将关节比做弹簧，那么关节的柔韧性就可以理解为在弹性形变的范围内，最大的伸缩范围。

一旦超过了弹性形变范围，那么弹簧将会发生不可逆形变。正如关节超过了最大活动范围后，轻者可能导致疼痛，重则可能会引发周围稳定结构的撕裂。

那这样看来，关节的柔韧性似乎也如弹簧一样，弹性范围在铸造之时就已决定。对每个人来说也应该存在一个恒定的“弹性系数”，而这个系数的大小直接与柔韧性相关。

那么为何还要多花费后天的努力，进行牵拉以提高柔韧性呢？

找回“流失的柔韧性”

事实上，我们各关节的柔韧性是随着年龄的增长而逐渐降低的。小婴儿可以轻松地将髋关节弯曲170˚。而随着年龄的增长，我们的关节的活动范围也越来越小，这是因为伴随年龄增长的，还有身体的骨骼肌纤维中的脂肪和纤维成分。

最初只是肌纤维的长度变短，慢慢的肌纤维的容积也下降，出现了肌纤维萎缩，最后萎缩肌纤维的剩余空间被脂肪和纤维组织替代。而新填充的脂肪和纤维成分的弹性很差，所以一方面萎缩的骨骼肌纤维长度缩短，限制了关节的活动范围；另一方面新填充的脂肪和纤维组织的弹性差，又进一步降低了骨骼肌的弹性和伸长范围。

这就好像一台旧式的钟表，钟表里的齿轮经过风沙水火的洗礼，逐渐被磨损，然后开始生锈，最终停止了运转。而生命之轮也是这样在不经意之间，带走了我们的柔韧性。

关节柔韧性的降低，会使控制关节伸展的肌肉长期处在收缩状态。长期的收缩会影响肌肉的血液循环，使肌肉丧失各项运动功能。但伸展的过程则可以加速血液循环，增加代谢废物的排泄，改善肌肉的运动功能。

牵拉运动，作为柔韧性的有效练习方法，就可以在一定程度上延缓或者逆转岁月留下的痕迹。一项研究发现，当肌肉在相对较短的位置被固定后，作为肌肉基本组成单位的肌原纤维将萎缩到原来长度的40％。

而当肌肉再次被拉长时，肌原纤维的长度又可以迅速地增加。如果每天保持15分钟的被动牵拉运动，就可以保持肌肉的正常长度。目前认为，肌肉的牵拉运动可以调控肌肉细胞的基因表达并影响肌肉的弹性。

复杂的“弹簧”

当然，人体的关节远比弹簧装置复杂许多，关节的柔韧性也绝不是一个弹性系数可以概括的。关节的组成包括构成关节的骨、附着在骨上的肌肉和筋膜、肌肉末端的肌腱及稳定关节的相关韧带。而关节的柔韧性也与这些复杂的结构的弹性和活动范围相关。

构成关节的各部分结构的功能各不相同。肌肉筋膜是包绕在肌肉纤维表面的一层组织，正因为它的存在，数万根肌纤维的收缩和放松能够汇聚成一股强大的力量，并通过肌腱传递给附着的骨骼，从而引发骨骼的相对活动，也产生了关节的活动。

韧带的作用就是将各骨骼保持在一个相对稳定的位置上，形成一个个关节，当不同肌肉收缩时，韧带一定程度上维持骨骼之间的相对稳定关系。

由骨骼、肌肉、筋膜、肌腱和韧带组成的关节当中，各部分的弹性不同，对关节活动和稳定性的贡献也不尽相同。一般说来，一个关节由两个骨组成，两个骨通过关节面相连，两个关节的相对位置的变化是影响最大活动范围的最主要因素。

真正使两个骨的位置相对固定的是连接它们的韧带，以及它们之间的软骨和关节囊。有了这些周围组织的固定，两个骨的位置相对固定，并有了一定的活动范围。而这部分结构的完整性关乎整个关节的稳定性，因而在柔韧性练习中骨和韧带相对可练习空间比较小。

对肌肉来说，构成肌原纤维的蛋白有肌联蛋白（titin）、肌球蛋白（myosin）、肌动蛋白（actin）。对骨骼肌柔韧性贡献最大的要数肌联蛋白。

肌联蛋白由大约300个不规则卷曲的氨基酸组成，在正常静息状态下大约有2.4微米长，完全拉直时可以伸长大约3倍。肌肉的舒缩运动的本质就是肌原纤维各成分之间的位置关系的改变，而对其贡献最大的要数肌联蛋白的移动。但肌肉的收缩和舒张功能毕竟有限，也不能成为柔韧性锻炼的突破点。

那么柔韧性的锻炼部位似乎只剩下包绕在肌肉外缘的一层筋膜了。筋膜像凸透镜一样将肌肉的收缩汇聚到一点上来，引发关节的活动。

在人体运动时，体内的阻力中有41％来自肌肉筋膜，而且筋膜的弹性相对较高，在牵拉的过程中不但可以有效地提高关节的柔韧性，而且不会破坏关节的稳定性。

在牵拉运动中，首先被拉伸的是肌纤维，当肌纤维到达最大长度时，被拉长的是韧带和肌腱。而这肌腱和韧带是保持关节稳定性的重要结构，如果被拉长6％，肌腱将被撕裂，过度拉长对关节的稳定性会造成巨大的打击。

因而，肌肉筋膜以其较高的阻力贡献、较高的弹性成了牵拉时主要的锻炼结构。

拉到你疼为止

事实上，很难有一种练习方法真正地将肌肉、肌腱、韧带、筋膜的牵拉完全分开。原因很简单，这些结构就像组成弹簧的一个个分子一样，相互吸引，密不可分。

在瑜伽体位练习时，也很难定出牵拉达到最大限度时的明确界限。那这样一来，我们岂不是很容易受伤？

夏洛蒂曾经是一个很普通的女孩，她和所有女孩一样，怕黑，怕疼，见到毛茸茸的动物就会逃走。有一天，她突然得了一场奇怪的病，她不再怕疼。并不是病魔让她战胜了恐惧，她依然怕黑也依然怕毛茸茸的动物。不怕疼，只因为她不再有疼痛的感觉。她不再惧怕跳芭蕾舞时指尖着地的疼痛，开始疯狂地欣赏那足尖点地旋转时的优雅。

疾病之所以称之为病，是因为它会让你痛苦，哪怕你已经没有了痛苦的感觉，最后夏洛蒂足尖关节严重变形，再也不能继续她动人的舞姿了。

这个故事告诉我们，其实疼痛可以帮助我们许多。比如在牵拉的时候，产生的疼痛其实是一种保护性的信号。

神经就像一个国家的政府一样，分布在身体各个部分，感受着外界和自身的各种变化，一旦出现状况，适时调整“政策”，维持各区域的安宁。所以每一块肌肉的运动都是神经冲动传递到肌肉的结果。

在进行瑜伽的牵拉练习时，分布在肌肉和结缔组织之间的神经纤维就受到了牵拉。幸运的是，这些神经纤维的分布走向是迂曲，在牵拉的最初阶段，仅仅是神经纤维变直，而随着牵拉运动继续，神经纤维就开始被动地伸长。

神经纤维大概能够被动伸长10％～15％，当牵拉超过这个长度的时候，神经纤维开始出现一系列的损害，我们就会感受到疼痛或者麻木。事实上，尽管有各类结缔组织限制着关节的活动，但真正限制我们活动的是神经纤维。

在远离现代文明的公元前3000多年前，就有人开始瑜伽的练习了，也许他们不会想到，最初从模仿动物行为开始的修炼方式能够传承到数千年后的今天。

从追求身体、心灵和精神统一的哲学思想到今天健身房里的热门项目，瑜伽经历了太多演变。而处在21世纪的我们，也许很难理解古人的初衷，但从练习后体会到的对身体控制的快感中，似乎隐约透露出了他们的追求。

当我们从现代科学的角度来审视瑜伽时，才真正理解了这项古老运动的原理和魅力。瑜伽，并不仅仅是牵拉。
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小黄儿　绘


腿抽筋，着凉还是缺钙

唐浩/文



谁没有过半夜被“纠结”的小腿肌肉“叫”醒的经历呢？第二天起来，小腿还是感觉不舒服。妈妈说，你得注意保暖；朋友说，你可能是缺钙。到底是什么原因让你的肌肉纠结呢？

腿抽筋，特别是小腿抽筋时，很容易摸到小腿的肌肉纠结得硬似石头，其实这只是你腿部的肌肉在痉挛（muscle cramp）。到底是什么原因引起了腿部肌肉的痉挛呢？有人说，这是缺钙引起的，只要补补钙就会好；也有人说，这是腿受凉引起的，只要保暖就可避免抽筋。这些都有道理，不过，肌肉可比我们想的要娇气得多，除了缺钙和着凉，“工作环境不佳”、“饿肚子”、“疲劳”都可能让你的肌肉痉挛起来。

要弄明白为什么肌肉这么娇气，我们得知道肌肉是怎么运动的：身体在感受到外界各种信息后，通过感觉神经上报至大脑，大脑对信息进行综合分析后发出命令，再由运动神经通知肌肉，肌肉听话地收缩，我们就能做出各种动作，进行各种体育运动。这其中任何一个环节出现问题，都可能导致肌肉异常收缩，发生痉挛和疼痛。

缺钙让肌肉不安分

说起腿抽筋，大家通常都会联想到缺钙。钙离子能够维持肌肉正常的兴奋程度，但又必须维持在适当范围内，多了少了都不行，就像发动机里的齿轮，多了机器转得慢；少了又会失控，转得太快。血液中钙离子浓度超过2.75毫摩尔／升，则肌肉兴奋性下降，若是低于2.25毫摩尔/升，肌肉就会变得不安分起来，受到一点轻微的刺激就会发生痉挛。

不过，低血钙性抽筋常见于缺钙儿童、维生素D3缺乏者、食物摄入钙量过少者，或是罹患严重肝脏、肾脏疾病，以及长期使用利尿剂的人群。如果你身体健康、好好吃饭不挑食，那让你腿部肌肉痉挛的恐怕另有原因。

此外，即使真的缺钙，单纯补钙也并不能解决所有问题。比如维生素D3缺乏者，单纯补钙并不能促进钙的吸收，还应补充鱼肝油、多晒太阳；长期应用利尿剂造成血钙流失过多者，应该在医生指导下停用药物；肝肾疾病者，重在治疗原发疾病。所以说，即使都是低血钙引起的腿抽筋，也要明确低钙背后的真正原因再进行有针对性的治疗，而不是一味补钙。
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陈诗雨　绘

寒冷＋疲劳，容易引发腿抽筋

不要以为“着凉”是没有科学依据的“老话”。人在寒冷时大脑会发出信号让全身骨骼肌阵发性收缩，以产生更多的热量维持体温（这也是为什么寒冷时我们会打寒战）。当肌肉因为其他原因，比如代谢产物聚集、血管痉挛、缺钙等导致细胞兴奋性升高，若再加以寒冷刺激，就很容易发生痉挛。

而疲劳正是引起代谢废物聚集的常见原因。肌肉长时间工作不仅大量消耗肌肉内糖原的能量储备，还会产生大量肌酸、乳酸等代谢产物，就像长时间连轴转的工人一样，积蓄了很多不满，一旦有导火索，就通过抽筋的形式罢工了。

寒冷和疲劳容易引发腿抽筋，这在游泳时体现得淋漓尽致。我们的身体在长时间游泳后，腿部肌肉疲劳，导致肌细胞内外代谢产物聚集，再加上冷水的刺激，大脑频繁发动肌肉收缩以产热，肌肉不堪重负，于是以痉挛来抗议。

所以，如果你白天疯狂地逛商场，晚上又很不巧地让小腿伸出了被子的覆盖范围，半夜时被痉挛的小腿肌肉叫醒也不那么意外了。

这时候不用紧张，我们可以试着用手扳住前脚掌并用力伸直抽筋的腿，从而拉长肌肉，抵抗肌肉的痉挛。同时，大脑为了保护肌肉，也会发出信号放松肌肉，从而缓解痉挛。

挑剔的肌肉爱抽筋

肌肉除了要避免劳累和受凉和挑剔钙离子浓度之外，还有一个坏习惯，就是不能饿肚子，否则就会发脾气，抽筋。

葡萄糖为肌肉的运动提供能量。低血糖（血糖<2.8毫摩尔/升）时，肌细胞细胞膜兴奋性增高，“饿肚子”的肌肉就不再老实工作，而要痉挛示威了。这时最简单快捷的缓解方法是吃块糖，为肌肉补充足够的能量。

另外，肌肉对于体内的水电解质环境也很挑剔。水、钠、钾、氯等共同组成了体内的水电解质环境，这个环境的紊乱，也会导致肌肉的兴奋性异常，从而引起痉挛。腹泻、肺炎、大汗、发热、肿瘤等都是比较常见的引发体内水电解质失衡的原因。比如，洗桑拿浴或者长跑后可能因为大量出汗而引发水电解质失衡，这时容易发生抽筋，补充适量的淡盐水后就可好转。

神经激动过头，肌肉就抽筋

肌肉的异常活动还有可能是由神经系统引起的，包括大脑的问题（比如脑炎、脑血管病、帕金森病、舞蹈症、抽动症、癫痫、儿童高热惊厥，等等），以及运动神经的问题（如破伤风、有机磷中毒，等等），这些都有可能导致肌肉痉挛（不只是腿部肌肉痉挛）的症状，但同时还会伴有其他神经系统损害的症状，若考虑这方面的因素，还需要咨询专业的神经科医生。

总而言之，腿抽筋的原因多种多样，不能以“缺钙”或“受凉”一概而论。特别值得一提的是，如果一味补钙，还可能造成血钙过高而形成泌尿系结石、心律失常。因此，当遇到反复发作的腿抽筋时，最好到医院进行详细检查，明确病因，再进行针对性的治疗。
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人类不能再长高了吗

吴舟桥/文



出国前有人告诉我：荷兰人特别高，所以小便池也很高，一般的亚洲男人都够不着，只能用儿童便池。真有这么夸张？我真的只能找儿童便池吗？

[image: ]


林肯　绘

在荷兰这样“高人”林立的国度生活真像是格列佛到了巨人国。不同国家和民族的人，平均海拔确实差得挺大。在欧洲旅游时我就有特别深刻的感触，荷兰人、瑞典人真是有些高得可怕；但只要往南走几步，到了法国、西班牙，感觉就好多了——统计数据告诉我，这样的感觉没错。
[1]



巨人国的基因

当我们研究荷兰人为什么就能长那么高时，除了联想到他们把牛奶当水喝的习惯外，首先意识到的就是“遗传”的重要性。

似乎凡事扯上了基因就让人联想到“命运的安排”——娘给的基因序列咱没法做主，是高是矮也就成了老祖宗的历史遗留问题。这些年，影响身高的很多基因相继被发现，它们多数都与骨骼发育及细胞分裂有关。
[2]

 科学家也逐步证明了基因多态性及单核苷酸多态性对身高的显著影响；《自然·遗传》杂志曾刊文称，45％左右的身高差异与单核苷酸多态性有关。
[3]



当社会把“高富帅”放在一个令人羡慕嫉妒恨的位置时，大多数男人都希望自己一些部件越长越好——如长骨（即四肢的骨头）。长骨越长，个子越高。如果身高也靠“拼爹”，那岂不是让许多少男长高的梦想破碎了？

然而事实便是如此，一些研究结果再次揭露了残酷的现实：在身高问题上，遗传因素确实至关重要。在英裔美国人群中，约80％的身高差异都与遗传有关，在西非和芬兰人群中，遗传因素在身高决定中所占比重也都接近60％
[4]

 。而在生活习惯（即外部环境）差异较小的地区，父母身高（即遗传因素）对孩子身高的影响就更大
[5]

 。遗传（先天）和环境（后天）这两个因素，当一个因素在人群中相对固定时，另一个因素就对身高有着更重要的影响。

巨人国的环境

尽管遗传对身高的影响似乎更大，但是，正所谓“一方水土养一方人”，巨人国民的身高也受到其环境的重要影响。这一点可以从对双胞胎的人群的研究结果中得以验证，芬兰的研究发现，只有“遗传＋环境”共同作用的理论模型才能更好地解释双胞胎之间身高的相似度
[4a]

 。

环境因素同遗传因素一起，最终导致人群里参差的海拔。不仅如此，环境因素还能通过表观遗传机制作用于基因，例如改变DNA特定序列的甲基化状态。已甲基化的DNA就可以同某些身高基因（如ZBTB38）结合，从而最终对身高造成影响。
[2a]

 这说明环境因素亦可通过改变表观遗传的机制影响身高。有趣的是，我们常说女性天性敏感，而她们的身高也确实更容易受到外界因素的影响。

所以，努力吧，想长高的少年！

悲观的日本人

尽管有些人不愿意承认，但邻国日本的平均身高确实早已赶上中国了。只是正如日本人总是“悲观”地把自己的国家视为“怪兽最青睐土地”一样，日本专家似乎对其国民身高的变化趋势并不看好。

有新闻说日本人的身高可能已经达到顶峰，不会再长高。新闻中罗列了近十年17岁日本青年男性平均身高并指出其变化很小，无明显升高趋势：1998年平均身高已达170.9厘米，而2011年依旧为170.7厘米（注：根据2002年的统计，中国17岁城市男性平均身高为170.2厘米
[6]

 ）。新闻报道认为目前日本环境因素（营养、生活方式等）已经达到比较好的状态，因此能促进身高增长的外界因素已经“不复存在”。
[7]



不过，专家所谓的现在环境因素“好”，不过是主观的判断，也难免有认识的局限性：谁敢保证未来会怎样？在过去的一百年中，无论是西方还是亚洲，各国人平均身高的增长大多超过10厘米
[8]

 
[9]

 ，这样来看，并不能断言在今后某种人群的身高将永远停滞不前。

随着物质水平的涨幅日趋缓慢，人们似乎不怎么着急长个儿了——许多国家居民平均身高的增长趋缓。这种现象不仅局限于日本，在丹麦、芬兰
[4b]

 等发达国家，甚至在亚洲一些发展中国家
[9a]

 都存在。但并不能因此就推论，影响身高的外界因素“不复存在”。

一方面，要判断环境是否仍对身高造成重要影响，需要比较近年来父母与子女身高的相关性变化趋势，甚至将相应的生态学模型予以匹配，才能够得到更为严谨的结论。正如上文提到的，芬兰的研究足以证明，即使在北欧这样社会经济高度发达的地区，环境因素依然对身高有着不可忽视的作用。

另一方面，仅用十年的时间进行观察所得出的结论可能并不足以说明问题。亚洲人的身高在近百年内的趋势是逐步升高的，但如果以十年为限，却可能出现时高时低的反复
[9b]

 。就好像历史的车轮尽管始终都在滚滚向前，但也难免遇上磕磕绊绊甚至“复辟”——仅仅以十年之内变化放缓为依据，来推测“或已达到顶峰”，结论欠妥。总而言之，日本人的悲观情绪恐怕多半有些杞人忧天了。

也许，一味追求高度，最终导致的不过是“高跟鞋效应”罢了，倒是便宜了卖高跟鞋的。高一点可能在一些方面有优势，但也未必处处都好。尽管存在很大争议，但一些流行病学的研究结果确实显示这样的趋势，个子较高的人罹患癌症的危险度相对较高。美貌和金钱本来就不是精彩人生的必要条件，高个子也不是。“天塌下来有荷兰人顶着”，多好！

哦，对了！根据我的观察和切身体验，荷兰的便池其实和国内的高度没有差异。亚洲同胞不必妄自菲薄，尽管来这个郁金香的国度吧！




[1]
  关于人的身高（Human Height），可参见维基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Human_height
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  更多关于身高差异与单核苷酸多态性的观点，请参阅《自然·遗传》杂志上的这篇文献：Yang，J.，et al.，Common SNPs explain a large proportion of the heritability for human height．Nat Genet，2010．42（7）：pp．565-569.
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寻找“不老泉”：一位87岁富翁的长寿攻略

吴舟桥/文

加勒比海盗之不老泉

不少读者应该都还对电影《加勒比海盗之惊涛怪浪》中杰克船长历经千辛万苦寻找不老泉的故事记忆犹新。在电影中，他找到了不老泉的地图攻略，并且从旧情人安吉莉卡的口中探听到了调配不老泉水的秘方──两个银杯，装上不老泉水，其中一个银杯中滴入美人鱼的眼泪，那么喝下有眼泪那杯水的人就能够得到喝下没滴入眼泪的人余下的寿命。在此攻略和配方的引导下，杰克船长最终成功地找到了不老泉，并且用泉水挽救了身中剧毒的旧情人安吉莉卡的性命。

常用的长生不死法门

长生不老一直是人类梦寐以求的事情。除了海盗们寻找的不老泉之外，我们最常听到的长生不老之法应该就是“吃唐僧肉”了。整部《西游记》基本上都是围绕着这一主题展开神妖斗法的，不过最终唐僧肉对妖怪而言都只是一顿永远无法品尝的饕餮盛宴罢了。但实际上《西游记》中告诉我们的长寿法门绝不仅仅只有通过对东土和尚的杀戮才能实现：吃皇母娘娘的蟠桃能增寿，吃人参果也可以增寿。由此可见，长生不老的办法有很多。妖怪们苦苦执着于唐僧肉，舍近求远，实在是不得要领。换句话说：他们缺少一本攻略！

现实中的长寿攻略

电影也好，小说也罢，毕竟是虚拟的故事，但现实中的人们尽管明白长生不老不可能通过“喝水、吃肉”来实现，却依然难以割舍对于长寿的无限憧憬。古往今来无数的人们寻找着长寿的秘诀，更有能人付诸实践，却都无果而终。自秦始皇开始，不少帝王寻求不死仙丹，最终却都早早地去太上老君处报到了。

现代的人类高度发达的科技让人们骄傲自豪，基因时代的到来更使得人们挑战未知的信心空前，人们不禁发出这样的疑问：古代人找不到的长寿攻略，我们能找到吗？全球最大的新鲜水果蔬菜供应商——都乐食品有限公司的创始人大卫·默多克正在通过自己的实践为我们寻找着这样一本长寿攻略！

默多克的故事

大卫·默多克已经是一名年近90的老人了，自60岁起，他开始通过大量食用蔬菜水果、控制动物脂肪的摄入、运动等多种方式方法以期通过健康的生活方式达到延年益寿的效果——125岁，是他给自己定下的目标。由此看来，他的生命旅程也只是走完了计划中的2/3而已。而他自己也对这个目标十分有信心——他当前身体状况良好，无高血压及常见的心脑血管疾病，而且体型匀称，BMI（体重指数）正常……就目前来看，他的长寿梦想确实并非遥不可及！

默多克相信，摄入各种食物，合理搭配营养，就能保持健康、延长寿命。而且他不只是在口头上宣传这样的理念，作为一名拥有27亿美元资产的富翁，默多克不仅仅局限于建立自身的良好习惯，他还大量资助与健康有关的科学研究，甚至花5亿美元建造了一座名为北卡罗来纳州研究院的科研机构，用以研究食物和长寿之间的关系。他致力于通过自身的榜样作用及现代科学研究的成果向人们展示一本真正的“长寿攻略”。而我们今天也就以默多克为例，谈谈究竟如何找到现实中的不老泉，谱写雄伟的“长寿攻略”。

欲想长寿，先知衰老

《孙子兵法》早就告诉我们，知己知彼方能百战不殆。在寻找长寿攻略之前，我们先来说说“衰老”。衰老是生物随着时间的推移，自发的必然过程，它是复杂的自然现象，表现为结构和机能衰退，适应性和抵抗力减退。

衰老是细胞正常的生理过程，从精子与卵子结合受精的那一刻起，这个过程就已经开始，并且——可能让大多数人，尤其是爱美之人失望的是——这个过程是不可逆的。它如同时间一般，无可逆转，无法挽回，因此所有号称能够逆转衰老、重返青春的化妆品广告都是在开玩笑，大家切勿当真。

不过为了保险起见，笔者还是要在此强调一下，本文的所有的观点论述，都是基于目前人类的科技水平而言的。尽管当下逆转衰老确实无门，但也许百年以后却已经易如反掌了。

既然延缓衰老确实是让人延年益寿的最好办法，那么，究竟有哪些因素会影响人类的衰老呢？又有哪些因素在我们的长寿攻略中占有一席之地呢？

运气

《加勒比海盗4》中一心想要永生的黑胡子船长在最后选错了杯子，喝下了致命的没有美人鱼眼泪的不老泉，把自己的寿命送给了他的女儿——运气的作用实在有些微妙。

笔者将运气置于第一位很可能会让大家觉得有失偏颇。但事实上无论是在默多克的例子中，抑或就我们平凡人的人生体验而言，“运气”二字确实是长寿的关键要素。

尽管默多克本人身体健康并且已经87岁高龄——这个年纪却依然健康，这几乎已经实现了不少人的长寿梦想；再加上他家财万贯衣食无忧，就他个人而言拥有几乎大多数人梦寐以求的幸福了。但事实上，在表面的光鲜亮丽背后，他的家庭也隐藏着许多不为人知的苦痛。

默多克有三个儿子，但其中两个都英年早逝了。长子尤金在游泳时撞到头部，不治身亡，年仅23岁；二儿子戴维在车祸中去世，年仅36岁。尽管父亲热衷于寻找长寿的攻略，但他的儿子们还是因为“运气”欠佳，而无法分享父亲的长寿秘诀。此外，他妻子也因为癌症而过早地去世，默多克说他自己“经历了许多悲剧”，确实，看似无与伦比的幸运儿却也有着许多苦痛。

人的一生绝不可能永远都躺在保险箱中以躲避不测，尽管不断地追求着生命的意义，但人生旅途中突然发生的很多事件都可能改变我们的轨迹甚至终止我们的生命。

确实，想要长寿，我们需要躲避自然灾害、意外事故、战争、瘟疫等诸多不利因素，尽管在很大程度上，我们可以采取一些主动的措施对意外加以预防，但无可否认，在一些时候我们还是需要一些“运气”，尽管听起来有些令人灰心，没有了人定胜天的气概，但这确实是不争的事实。

基因

基因对于绝大多数人而言都神秘难测，但不断深入的科学研究已经为我们逐步揭开了基因的神秘面纱，而基因确实在很大程度上决定了我们能否长寿。

尽管默多克的父亲活到了90多岁，但是他母亲在他17岁的时候就因为癌症而英年早逝了。这对于默多克的“125长寿计划”而言，绝不是什么利好消息。

虽然癌症的发生是诸多因素共同作用的结果，但是已经有大量的研究表明，某些癌症的发生和基因突变有着密切的关联。例如遗传性非息肉病性结直肠癌、子宫内膜癌、胆囊癌等癌症的发生和MSH2、MLH1等错配修复基因的突变有着密切联系；乳腺癌也同BRCA基因突变有关，还有更多的例子，简直不胜枚举……

以上突变的基因可通过性细胞遗传给后代并且“有可能”在后代中继续表达，从而导致癌症“易感性”的增高——这不是指在后代身上癌症必定会同样发生，而是说他们比正常人患癌症的可能性要高。尽管有些危言耸听，但恐怕事实确实如此。

需要强调的是：首先，并不是所有的癌症都与基因直接相关（但随着研究的深入，恐怕越来越多的癌症及其他疾病同基因间的关系会被逐步明确）；其次，尽管癌症基因可能遗传给后代，但即使拥有癌症基因，该基因也未必会得到表达并导致癌症的发生；更重要的是，家族中有癌症患者决不意味着家族中必定有癌症基因，更不能胡乱推断自己就有这样的基因。多数时候，一种癌症会同时受到多个基因的调控，其机制是纷繁复杂的，受到了太多因素的干扰，太多条件的制约。除了基因本身，外界环境也可以对基因的表达造成巨大影响。

然而在上述许多的癌症相关基因之外，也许有人会问“那我们体内到底有没有一个长寿基因呢？”

有！这恐怕是一个非常令人欢欣鼓舞的好消息。尽管称为“长寿基因”未必恰当，但科学家们确实已经发现了一些基因标志，它们的存在和长寿有着密切的联系。

美国《科学》杂志2010年报道了科学家从百岁老人们身上发现了150个基因标志，通过对这些标志的遗传学分析，他们可以评估一个人“长寿的概率”，并且据称其准确度接近80％！

但即便知道了哪些基因可以带来长寿，我们是否愿意通过基因检测而预知自己的长寿概率呢？如果真的进行了检测，又将如何面对结果呢？会不会因为有长寿基因而放浪形骸，或因为缺乏长寿基因而放弃对生命健康的追求呢？这恐怕又是基因检测带给人类的一个困境吧。

外界环境

尽管基因研究正一步步地提高着其对于人类健康长寿的影响力，但外界环境对于生命的影响仍然是勿庸置疑的。

从达尔文的进化论中我们就了解到，适宜的环境可以让生存的竞争压力降低，让更多的生物能够更好地生存与繁衍后代。发展中国家的人们平均寿命比发达国家要低很多；当非洲国家还在为消除疟疾等传染病而奋斗的时候，日本等发达国家的平均寿命已经超过了80岁！

默多克作为一名位列美国福布斯排行榜第130位的富豪，他所拥有的外界环境及他本身对于其周围环境的改造能力显然是非常优异的！他住在远离城市喧嚣的小镇上，呼吸着新鲜的空气，远离各种污染。与此同时，他还拥有自己的庄园，可以获得各种新鲜天然的有机水果蔬菜……这样的环境着实让人望尘莫及！

回过头看看我们呢？尽管北京上海一些房产公司贩卖楼盘的时候打出了“联合国人居大奖”这样的招牌，但现实依然是：狭小的住房面积，拥堵的公共交通，污染的大气，有限的水资源……

除此以外，巨大的工作压力、紧张的人际关系、家庭中孩子的教育、老人的健康等诸多问题把城市人的心理环境空间压缩再压缩。也许有人认为那是因为钱还不够多，如果能像默多克那么富有的话，就也能有拥他那样的好环境。

但其实，良好的外部环境并不一定要靠金钱堆砌，中国有诸多百岁老人云集的“长寿村”，然而这些村落没有一个是在发达城市乃至城市周边的！这些百岁老人也大多生活清贫，远比大多数忙碌的城市人贫穷。

想要长寿，环境确实重要，但切莫错误地把大房子、大车子作为环境的标杆。平日里和老人一起饭后去楼下散步，周末多带着孩子去野外踏青，把有限的节假日，也充分利用起来去感受自然的美好，让自然的静谧去洗涤自己浮躁的心灵，这才是真正的好环境。

饮食

关于饮食，不得不首先提及十分具有中国特色的目前国内的食品安全问题。但这个问题实际上并不能归入“饮食因素”。例如草莓本身不致癌，还有更多的科学研究提示它有预防食道癌的功效！但是用工业染料染红的草莓对人体而言无疑是有着巨大的危害。

食品卫生导致的健康问题并不是由于食材本身导致的，而是由有毒的食物添加剂，以及违规的制作过程导致的，而这些违规违法伤害民众健康的现象不断地发生，恐怕同当前“社会大环境”关系更为密切。因此，食品安全并不在这里过多地强调，这里我们要说的是饮食养生。

饮食养生或者所谓的“食疗”恐怕对国人而言是再熟悉不过了。自古中医就强调饮食对于养生乃至疾病的预防及治疗方面的重要作用，加之张悟本等“中医大师”（现在成了大骗子）的宣传，以及《把吃出来的病吃回去》等“健康”著作的推波助澜，我想国人对于饮食养生的心得体会可能比默多克还多呢！

在默多克的长寿攻略中，健康的饮食也占据了最多的篇幅。他每天都会吃多达20种的水果和蔬菜，以保证充足的维生素摄入；而蛋白质则依靠大量的海鲜、蛋白、豆制品等来补充。他拒绝食用奶制品、家禽及牛羊肉，因为他认为动物脂肪显然是健康长寿的死敌，并把牛奶和黄油之类的东西称为“死神”。此外，在默多克的“禁食”菜单上，还包括酒、糖和盐。

与中国人善于从老祖宗传下来的中医经典中挖掘食疗的依据不同，默多克更多地希望借由现代科学证明其饮食攻略的正确性。他所投建的研究所的研究课题包括：从苹果皮中提取的栎精是否具有消炎作用；野鼠尾草籽是否像大比目鱼一样富含多元不饱和脂肪酸；经过发酵的茶叶在降低胆固醇方面究竟有多大疗效……

不仅仅是默多克的研究团队，现代研究的很多结果都向人们展示了“增加蔬菜水果饮食，减少动物脂肪摄入”对于健康是十分有益的；而低盐低糖，限制饮酒则是老生常谈的健康法则了，多项研究的结果都支持默多克的论调。但是否应当彻底拒绝奶制品、家禽和牛羊肉呢？

大多数普通人似乎也未必要那么极端。我们应当认识到过多地摄入动物脂肪、无节制地食用肉类从而导致过多营养摄入才是对健康有不利作用的，至今尚无证据显示进食家禽家畜肉类本身对健康有害（注水猪肉和瘦肉精猪肉不在此范围之内……）。

确实，素食对于大多数人而言可以从很大程度上改善身体状况，但不能因为素食的有限作用而“迷信”素食。素食可以减少如高血脂等系统代谢疾病的发病率，但并不能完全杜绝。素食主义者患高血脂的病例并不罕见。此外，植物蛋白、植物油脂的过量摄入同样可以导致肥胖乃至代谢疾病的发生——寺庙里的胖和尚不也是常有的嘛！

因此，除非出于宗教信仰、保护动物等个人原因，否则并不建议因为追求健康长寿而完全拒绝肉食。事实上我们的健康达人默多克也正是这么做的。对于肉类，重要的是“控制”二字。

运动

默多克通过运动锻炼一直保持着良好的身材，172厘米的身高，体重大约63.5公斤，对于一名87岁的老人而言，这样的身形是无可挑剔的了。除了自己坚持锻炼以外，他还对一些肥胖的人提出诱人的瘦身计划，他曾经奖励一个减重13.6公斤的胖子十万美元。并且在他公司里员工参加健康锻炼还能够得到每小时30美元的补助……

在这样的诱惑下，默多克激励着身边的人同他一道走向健康长寿之路。是不是有些读者看到这里也想去默多克的公司了？或者想要在他面前立下减肥的誓言而后赚取大把的美金呢？

确实，运动对于健康的益处是有目共睹的，绝大多数的百岁老人都保持着每日运动（劳动）的习惯，生命不息，运动不止。除了老人们的例子，还有大量的临床证据告诉我们，适当的锻炼无论是对于普通人维持身体健康，抑或诸多慢性病（尤其是由于肥胖导致的系统代谢性疾病）的治疗康复都有着重要作用。

运动对健康长寿的益处并不意味着可以不讲究科学地肆意运动。对于老年人来说，单次大消耗量的剧烈运动并不能给健康带来明显的益处，反倒可能由于运动负荷过重导致心脑血管意外或者运动损伤（骨折、肌肉韧带拉伤等）的发生。

如果不是想要勇夺世界冠军，而只是想要拥有健康的身体的话，很多情况下运动更要讲究“坚持”与“适量”。坚持的意思并不是说一定要锻炼到精疲力竭，不能中途停止，而是说每天坚持体育锻炼，不能间断更不能半途而废。因为这样的效果要远好于“偶尔为之”的运动；而适量（保持适当的运动负荷量并持续适当的时间）的运动效果也要比超负荷的运动安全得多。

对于城市中的大多数人而言，体育锻炼最难的恐怕就是“坚持”。很多人都曾办过健身卡，但除了头几天非常积极外，之后就很少想起来去健身了。既花了钱又没达到锻炼的效果，这实在是个赔本买卖。

若我们用办卡的钱买一辆自行车，骑车上下班，也能达到每天锻炼身体的目的。此外，如果楼层不是高得离谱的话，每天上下楼多走楼梯，少坐电梯，也是很好的锻炼——正如那些长寿村的老人们，村子里并没有健身房，他们每天烧水砍柴，做一些家务农活，就是最好的锻炼了。

心态

国人的心态一直崇尚“平和”，认为想要长寿就务必保持平和洒脱的心态。但是我们的长寿达人在制订他的“125岁长寿宣言”的时候却似乎并没有那样的坦然。《纽约时报》记者在采访后认为，默多克的长寿宣言似乎更多是出于其好胜心理。如果别人不能做到的事情他能做到，这会使默多克很高兴。

默多克在事业上无疑是很成功的，这很可能与他的好胜心及乐于挑战的性格有关。尽管无数的成功学教材上都会告诉你怎样的性格能在事业上带来成功，但它们各执一词，并没有达成统一意见，更没有科学研究的结论。与此相反，临床研究则有大量的事实告诉我们，哪些性格或哪些心态对于健康是有利弊的。

通过对国内诸多长寿老人的调查，心理学家们发现，长寿老人的性格多具有说话、行动缓慢，心平气和，自制力强等特点。而心胸狭窄、性情暴躁或抑郁的人就往往和长寿无缘了。

尽管我们对积极性格如何带来健康的生理机制并不十分了解，但医学专家们已经找到了很多同“心态”有着密切联系的疾病。消化道溃疡是典型的“身心疾病”，很多患者都是由于心情急躁或精神紧张而导致溃疡发作；而阳痿绝大多数都是因为心理因素而非生理功能缺陷导致的。

江山易改，本性难移。尽管我们知道了哪些是长寿的心态，但是要改变每个人的性格，使大家时时都“平和”，处处都“和谐”，又谈何容易？

确实，性格在一定程度上是由“基因”决定的，我们无法对此加以改变。但是最新的遗传学研究告诉我们，很多精神类疾病都受到外部环境的显著影响。近朱者赤，近墨者黑，其机制是外部环境可以通过对基因的表观遗传学进行修饰而调控基因的表达，因此改变心态并非不可能实现。

医学

尽管默多克并不相信药物能使人长寿，但笔者将医学放在最后介绍决不是因为医学不重要，恰恰相反，笔者认为现代人寿命的延长很大程度上都依靠医学的进步。

尽管默多克不相信药物，但是他不否认科学的作用。他投资医学科研，研究合理膳食对健康长寿的作用。他还订阅医学期刊，同医学家、科学家们交朋友，交换长寿心得……这一切都依旧反映出他对于医学的信任，是因为他相信医学能够告诉他什么是对的、有益的，什么又是错的、有害的。

尽管可能很多百岁老人的长寿秘诀中并没有“求医问药”这四个字，他们几乎很少生病，但是对于绝大多数人而言，在生命的旅途中或多或少还是离不开医学的帮助。

妇产科学的发展使得当前孕产妇死亡率和婴儿死产率已经降得非常低。出生后接种疫苗，帮助我们躲避致命的传染病的危害。对大多数动物而言，极小的口腔疾病都很可能致命，人类口腔医学的发展让我们有“好牙口”，吃嘛嘛香；抗生素的应用使得人们不再惧怕细菌感染；器官移植、人工器官则使得很多绝望的生命得以延续……

就长寿而言，很多一直困扰着中老年人的慢性病，例如高血压、糖尿病等，都可以在现代药物治疗、配合饮食运动的调控下达到长期的控制，因此在多年前可能因并发症死去的慢性病患者，也有了带病长期生存的机会！

尽管我们依旧惧怕癌症，但是，要知道，对于古人而言，大多数人可能连活到得癌症年龄的机会都没有，就被一些现代人看起来是“小毛病”的疾患夺走了性命。并且，癌症在今天也不再那么可怕，现代医学对诸多早期癌症的治疗手段日益增多，患者的长期生存率也有了显著的提高。

此外，现代医学生命支持系统的强大作用也超乎很多人的想象。呼吸机、体外循环、血液透析等现代医疗手段使得“生命维持”的效果大大提高！在一些科幻作品中，曾经描述过通过“冬眠”作用把人体冰冻封存起来，在未来解冻继续生存的故事。尽管这样的想法听起来仍像是天方夜谭，但是按照目前人类科技发展的速度，恐怕也会在不久的将来就能够实现！

然而我们所追求的长寿仅仅是“生存”吗？或者只是一个更大的以“岁”为单位的数字吗？对于大多数追求长寿的人而言，恐怕追求的是生活的延续而非仅仅是生存本身而已。

无论是现代人还是现代医学，对于“生活质量”这四个字的考量都达到了前所未有的高度。追求长寿的同时还希望能够享受生命的过程，而不仅仅是用药物、仪器堆砌出来的痛苦地生存──在医院重症监护室中全身插满各种管子，每天接受各种检查和治疗，不能动、不能说话的日子，大多数人是绝对不想过的。

寻找生命的长寿攻略

尽管“运气”是上天给的，“基因”是父母给的，“衰老”是自然界的不变规律，我们对它们束手无策，但是我们现在能够健康幸福地生活着已经说明我们是集“好运气、优良基因”于一身的幸运儿了！

我们可以通过适应环境、健康饮食、坚持运动、调整心态、预防疾病等多个方面去寻找健康长寿的秘诀，并且通过自己的实践去影响身边的人。默多克对于长寿的探索与投入也绝不仅仅是为了延长自己的寿命，他更希望通过自己的实际行动去影响更多的人，让他们也能够拥有健康的生活态度和生活习惯。
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林肯　绘

幸好在我们这个时代，寻找“仙丹”以求长寿的故事恐怕是很少发生了。人们对于生命的理解、对于健康长寿的看法也正日趋成熟。尽管就现在而言，谁都还无法给出一本“一看就会”、“确保管用”的长寿攻略（否则恐怕也落得和张悟本一样的下场），但相信各位读者对于长寿也许又有了一些新的认识。

如果在今后的生活中各位也能和默多克一样，多吃一些蔬菜水果，坚持进行体育锻炼，能够像诸多百岁老人那样保持良好的心态，那么相信大家一定能够和杰克船长一样，找到属于自己的“不老泉”，用精彩的生命去撰写最优秀的“长寿攻略”！


享受一枕黄粱梦

李珊/文



睡眠，也许是人类每日生活中最为神秘的一面。日复一日，年复一年，像是某种每日必行的仪式，无法摆脱。忙碌了一天之后，拖着困倦的身体，我们必须要找到一个安全的地点，沉沉地睡去，醒来时却已不记得那段时间去过何方，感受到的只是无限的生机，于是又开始了新的一天。或者，在梦中我们遇到已故的亲人，亲临渴望的美景，经历奇异的冒险，感受无限的美好，醒来，继续生活。就这么黑夜又白天，我们一生中三分之一的时间都是在睡觉。睡觉时，我们基本上什么都不做，只是那么躺着。也许会有人贪心地想，如果我不睡觉应该能利用那段时间做更多的事情吧？事实上也的确是这样的，我们也许能坚持一个整天，或者好几天，可是最终还是会沉沉地睡去。睡眠，就像是一个我们永远也无法摆脱的魔咒。我们不明白为什么要睡觉，也不知道睡觉时我们的“心”去了哪里，更不知道我们究竟要睡多久。

现代人快节奏的生活方式，使传统的日出而作，日落而息的作息习惯被打破。地铁上、公交车上随处可见的就是倚着栏杆、靠着窗睡觉的上班族们。为了赶作业、赶项目、赶时间，通宵达旦的工作更是司空见惯。我们睡眠的时间被压缩到了极致，只有周末时才能补上一觉。我们不禁开始想象，如果能提高睡眠质量，压缩睡眠时间，就可以用多出来的时间完成更多的事情，那样该多好啊！

单相与多相睡眠

人类的历史上永远不缺乏勇敢的尝试者，在1963年，一位圣地亚哥的17岁的高中生兰迪·加德纳，突然有了一个雄伟的计划——打破睡眠的魔咒。
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在12月28日那天，和往常一样，他在早晨6点醒来，然后决定在接下来的几天里，继续以前的生活，唯一的不同是每天不再睡觉。他甚至没有使用任何药物，包括咖啡。在最开始的两天里，一切如常。

两天后，一些变化悄悄地开始出现，比如兰迪开始觉得恶心，而且很难记住一些小事，甚至很难坐在沙发上看电视，他的朋友们还发现他变得非常暴躁，很容易因为一点小事大发脾气。

第四天的时候，他觉得非常乏力，周围的一切都变得不太真实。第七天的时候，他开始浑身颤抖，说话也条理不清，脑电图也不再是正常的节律波。

在最后一天晚上，他甚至殴打了他一个非常要好的朋友。

终于，在11天，264小时后，他打破了最长不睡觉的世界纪录，然后就去睡觉了。

在15小时的睡眠后，之前的一切身体不适都消失了；清醒23小时后，他又再次睡了10.5小时；正常睡眠后的一个星期里，他之前古怪的行为也逐渐消失，他恢复了正常。兰迪·加德纳勇敢的尝试并未给他留下任何后遗症。

历史上也不乏“少觉”而又精力充沛的成功人士：英国前总理玛格丽特·撒切尔、文艺复兴的先驱里奥纳多·达芬奇。他们每天都只需要3～4个小时的睡眠就可以保持充沛的精力。达芬奇甚至还发明了一种新的睡眠——多相睡眠（Polyphasic Sleep）。与之相对的就是大部分人类的睡眠方式——单相睡眠。顾名思义，单相睡眠主要由一个觉醒——睡眠周期构成，在这个周期里睡眠总时间大概是6到10个小时不等，而多相睡眠则包含多个睡眠——觉醒周期，每个睡眠周期中的睡眠时间都比单相睡眠时的睡眠周期短很多，如果将所有睡眠时间累计起来也只有3～4个小时，这样就大大延长了觉醒时间，更重要的是在每个觉醒时段，都能保持充沛的精力而不影响学习和生活。

但关于这种睡眠方式的研究都仅停留在尝试者的日记阶段，缺乏对身体状况、认知功能和各方面危险因素的科学评估。

事实上，多相睡眠也不是新名词，很多啮齿类动物都有这样的睡眠方式，这种睡眠方式能够降低睡眠时间，从而大大降低了睡眠时各种危险情况的发生，对动物的生存有重要意义。

能否成为少觉分子

那么我们能成为所谓的“少觉”分子么？又究竟是什么机制精准地控制着睡眠——觉醒周期？

通常认为，睡眠受到两个机制的影响：昼夜节律钟（Circadian Clock）和内环境稳态。昼夜节律钟就像安放在身体内的钟，调控着昼夜节律，身体的各部分随着这个钟的变化进行着各种适应。

对于大脑来说，相应的节律就是晚上睡觉，白天觉醒。另一方面，内环境稳态又监测着机体的能量代谢，捕捉着睡眠的需求，所以我们会产生倦意，而这种倦意并不一定发生在晚上，我们在白天也会困倦，沉沉地睡去。

睡眠时，内环境稳态也发生着变化，所以我们在得到充分的休息之后会醒来。总体来说，昼夜节律控制着人睡眠的总量，而内环境稳态则决定了睡眠的时间和量。这两个不同的机制并不是完全独立的，二者的分子水平有很多交叉。昼夜调控的核团受损后，动物的睡眠时间也受到了很大的影响。

从分子机制来说，睡眠的时间长度受到很多分子水平、基因水平的调控。简单来说，昼夜节律系统主要由一些有24小时节律系统的细胞组成。这些细胞的节律性主要是通过一系列分子组成的反馈环路来维持的。

而调控昼夜节律的这些分子的异常改变，则可能导致睡眠时间的变化。比如编码其中一个分子Per的基因Period的突变会导致一种家族性睡眠时段超前综合征（FASPS），这种综合征的表现就是，患者的入睡时间比一般人提前大约4小时。所以当大部分人都在欣赏美丽的夜色时，家族性睡眠时段超前综合征的患者就已沉沉入睡了。
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那么会不会有人醒得比较早呢？答案是肯定的。近年的一项研究发现了另一个调控生物钟的基因Dec2。研究者发现美国的一对母女平均每天只睡6.25小时，研究者在这对母女的基因中发现了Dec2基因上的突变。
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与FASPS患者不同，这对母女每天的入睡时间和正常人一样，只是她们在6个小时的睡眠后就会醒来。但为什么Dec2基因的突变就会让她们睡得比别人少呢？她们的大脑能在短暂的睡眠过程中得到充分的休息么？她们的认知功能是否受到了影响？这些都还需要进一步研究。但我们似乎已经依稀看到了曙光。

随之而来的另一个问题就是，睡眠对我们有什么作用？少睡觉又会有什么危害呢？

睡眠时的大脑

事实上，睡眠并不是我们简单地体验到的单纯的“失去意识”进入休息状态。如果用脑电图来检测大脑在睡觉时的活动的话，我们会发现每晚的睡眠都是由3～4个“超日周期”组成的。每个“超日周期”又有两个不同的阶段：非快速眼动睡眠和快速眼动睡眠。

与清醒状态截然不同，非快速眼动睡眠时神经元细胞的活动相对较少。此时的大脑不再是主宰身体的“帝王”，它不再对身体的其他部分发号施令，而其他部位的感觉也很难传递到这个“指挥中枢”。

根据脑电图波形的不同，非快速动眼睡眠又可以分为4个时相，随着时相的加深，睡眠深度也逐渐加深。可以说，非快速眼动睡眠是大脑真正得到“休息”的时刻。

快速眼动睡眠顾名思义，此时有大量高频眼球运动，脑电图表现出与清醒状态类似的低幅高频快速放电。此时大脑神经元兴奋性很高，大量类似清醒状态的放电活动形成了“梦”的基础。我们能闻到花朵的芬芳，聆听杜鹃的夜啼，感受爱人的温度……不过这一切都只是大脑创造出来的虚拟世界，大脑的兴奋信号不会被下传，全身的肌肉也是完全松弛的，此时大脑是一个名副其实的“傀儡皇帝”。

在这个追求创新的时代，墨守成规似乎成了贬义词。但我们的大脑和身体却都无时无刻不在感受着节奏，遵循着规律。夜深人静，大脑活动开始减少，感觉变得迟钝，肌肉逐渐松弛，我们沉沉睡去，进入了非快速动眼睡眠。

一段时间后，大脑的活动开始复苏，但肌肉依然麻痹，感觉依然迟钝，只是我们思维奔逸，做着各种神奇的梦。渐渐地，大脑的活动减弱，又开始了新的周期。这样周而复始，直到我们醒来，大脑重新夺得了身体的指挥权。

睡眠给了我们什么

从进化的角度分析，非快速眼动睡眠可能是动物储存能量的一种方式。随着大脑的活动，大脑的能量消耗也降到了最低，仅为清醒时的70％，同时身体各部分处于“瘫痪”状态，能量消耗也很低。

除此之外，伴随代谢产生的毒素也会相应减少，如体内的氧自由基。氧自由基是细胞代谢时产生的一种物质，它具有很高的氧活性，如果不能及时清除，在体内蓄积可能导致细胞的死亡，长时间的作用会加速机体的衰老，导致皱纹和关节炎。

另外，与清醒状态相比，非快速眼动睡眠时大脑中的很多重要物质的水平明显提高。比如能促进生长发育的生长激素释放激素，比如大脑神经元的能源糖原，比如有重要免疫功能的白细胞介素-1……所以夜幕降临，我们的机体自动调定到最低能量消耗状态，开始清除毒素，分泌大量物质，进入非快速眼动睡眠，让白天的疲劳得到释放，重新恢复最佳状态，迎接新的一天。
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而在快速眼动睡眠期间，大脑神经元几乎和清醒时完全一样，活动频繁，能量消耗大。令人困惑的是，为什么我们还需要快速眼动睡眠呢？除了给我们美梦，这个阶段还有什么作用呢？

艾伦·霍布斯的“激活—合成”（Activation-Synthesis）理论认为，梦是额叶皮层神经元对白天放电形式的一种随机重复组合，这种组合可能与记忆的强化有关。研究还发现经过睡眠后，白天学习内容的记忆得到强化，而这种强化作用仅发生在存在快速眼动睡眠的睡眠周期之后，这提示快速眼动睡眠与记忆有着密切的关系。

而对各种动物的研究则提示了快速眼动睡眠与大脑的发育成熟密切相关。在同一种动物身上，快速眼动睡眠时间与动物大脑的成熟正相关，不同动物的快速眼动睡眠时间与动物出生时的成熟度负相关。所以出生时爪、牙和皮毛都已经发育好了的豚鼠的快速眼动睡眠则比出生时发育程度较低的雪貂少很多。另一方面，剥夺快速眼动睡眠会对处在视觉发育期的动物视觉发育产生不良的影响，而且这种影响会一直持续到动物成年。
[5]



春眠不觉晓，到底睡多少

现在我们对睡眠功能的理解仍然非常不透彻，很多结论都来源于推测和假说。对睡眠时发生的一系列分子学改变的了解还非常不全面，所以就像拼图一样，我们只能根据一个个片段大致勾勒出美丽的全景。不过可以肯定的是，睡眠能降低机体能量消耗、合成和储备物质、促进大脑成熟发育、增强学习记忆，但更重要的是，睡眠能让我们的机体得到恢复，从容地应对各种挑战和冒险。

诚然，要了解影响睡眠的生理功能，我们还有很长的路要走。但如果我们换一个角度从人群这个整体出发，统计出大部分人的睡眠时间，调查睡眠时间和各种疾病的发病率之间的关系，就可以得到统计学意义上的最佳睡眠时间。1964年的一项流行病学调查显示，每天睡7个小时的人的各种疾病的发生率和死亡率都是最低的，
[6]

 在此之后世界各地的研究者纷纷对本国人群的睡眠时间和疾病发生率进行了统计，也都得到了类似的结果。这些研究大多发现睡眠时间和死亡率之间是一个U字形曲线，也就是说睡眠时间过少或过多都有可能导致死亡率的升高。而对睡眠时间较少的研究发现，较少的睡眠与心血管疾病、肥胖的发生率都呈正相关，同时睡眠时间减少可能还与心理压力、机体免疫力相关。因而睡眠长度可能直接与机体的健康水平息息相关。

睡眠就像一项每天必行的仪式，在睡梦中，我们储备体力、增强记忆；在睡梦中，我们逐渐长大、衰老。对这项耗费我们一生的1/3时间的“仪式”，我们了解的还太少太少。

现代社会繁忙的生活把我们逼得狼狈不堪，睡眠时间也被剥夺到了极致，也许我们只是功利地想了解些睡眠的知识，以提高睡眠效率，减少睡眠时间，又可曾想到睡眠时了无烦恼的纯粹？可曾怀念觉醒后神清气爽的舒畅？或许所谓的缩短睡眠时间、提高睡眠效率，本来就是现代人痴望的野心。与其如此，为何不停下匆忙的脚步，好好享受那一枕黄粱梦呢？
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陈诗雨　绘


当睡眠离开身体

金巍娜／文



身为职场达人，你可能总不免因赶项目而加班熬夜；难得朋友聚会，拒绝不了通宵K歌到天明；而当项目完成，唱high过后，你突然醒悟：天呐，我弄丢了我的睡眠！

当睡眠离开身体，在上下眼皮未能亲密接触的24和48小时内，身体究竟会发生哪些微妙的变化？

一、睡眠离开身体24小时

1．大脑

24小时不睡觉后，头晕、头痛、眼花是很常见的症状。并且，加班熬夜时的效率似乎没有白天工作时那么高，这是我们或多或少都有的体会。的确如此，欧洲的《睡眠研究杂志》上曾发表过这样一项研究：当科学家用先进的功能核磁成像系统对17名缺觉一天的正常人做脑部扫描时，发现分管思维和注意力的脑区活跃程度出现了非常明显的下降
[1]

 ，这意味着当睡眠离开身体24小时后，大脑的功能、思维的速度将大打折扣。想通宵一夜搞定公司的任务？你要花费比在白天做这项工作更多的时间！

2．内分泌系统——消失的瘦素

不仅仅只有大脑需要睡眠，身体的其他部分也需要在睡眠中得到调整和休息。即便只有24小时的睡眠离开时间，身体的内分泌系统也会发生相当程度的紊乱。此时，能够告诉大脑“我已经吃饱了”的激素——瘦素——在血液中的浓度会下降。与此同时，饥饿素的水平会增高，熬夜的你不仅耐不住漫漫长夜的寂寞，更耐不住食欲的暴涨，而且此时你会更有可能吃低营养高热量的食物。饥饿的呼唤不仅让你之前数月的减肥努力化为乌有，也将埋下更多的肥胖隐患。

3．胃肠道

睡眠和饮食这两种活动通过身体内复杂的激素网络相互影响，当睡眠出现紊乱时，消化系统必然也会产生一连串的问题。熬夜1天过后，你会感到明显的恶心，有时甚至会呕吐，这种不适可以看做是身体给你的警告和反抗。

4．眼睛

24小时不睡，两只熊猫眼是最可怕的见证。一天未阖眼使得眼部肌肉处于持续紧张状态，此时眼部血流较平时缓慢，血管内一些代谢产物的堆积，导致血管呈现青紫色，加之眼睛周围的皮肤细薄柔嫩，容易暴露出皮肤下覆盖的血管的模样，产生明显的黑眼圈。同时，由于血液回流不畅，下坠的眼袋和布满血丝的眼球也是常常发生的噩梦，出现这种情况，即使再好的化妆品也终无回天之力。

5．免疫系统

你或许有这样的生活经验：缺觉的人很容易生病。的确，被剥夺了睡眠的人，身体免疫力会降低，这种发现已经得到了多种研究的证实：来自德国吕贝克大学的研究者们，在为19名健康成人接种了甲肝疫苗后，让其中一半人保持平日正常的睡眠时间，而另一半人则坚持24小时不睡，之后，研究者分别测定他们体内甲肝病毒抗体的浓度，发现有规律睡眠组的人们体内的疫苗抗体的浓度是缺觉24小时组浓度的2倍，另一项用流感疫苗进行的研究也得到类似的结果。剥夺睡眠会使得体内的卫士——白细胞的功能大打折扣，最终导致身体对疾病的抵抗能力下降。
[2]



拿什么拯救你，我的身体？

1．若要将缺觉24小时带来的身体负担统统扫光，最有效最快速的方法就是好好补上一大觉了。补觉的总时间最好在10小时以上，外加接下来一个充足的午觉，身体就能恢复到熬夜前的状态。

2．咖啡、茶等这些含有咖啡因的饮料能增加脑部神经元的兴奋性，常常是熬夜人士之必备，但切忌贪多，否则不仅使胃肠道更受刺激，咖啡因的效力也会使大脑的功能运转适得其反。

3．做一组身体拉伸动作加上几个深呼吸，可以增加脑部的供氧量，从一定程度上补偿身体的疲劳和困倦，程度以让身体稍稍感觉清醒为好，不需要做得太累，否则身体的反抗信号会来得更快些。

4．熬夜容易大量消耗体内的水分，一定要记得补充适量的饮水哦亲！充足的水分可以从一定程度上将因熬夜产生的体内废物及时通过肾脏排出体外，适时补充水分也可以使血液不至于过度黏稠，导致形成血栓的风险。亲，是时候为自己倒杯水了！

二、睡眠离开身体48小时

1．大脑

如同一台运行了很多程序的电脑，48小时连续工作仍未休眠的大脑运转速度将直线下降，不仅学习新事物的能力下降，而且注意力会变得难以集中。更糟糕的是，此时记忆力也有了明显的下降，你开始记不清1分钟前看过的那个文件放在何处，抑或是久久想不起一个重要会议的时间。而此时此刻，你要比往常更容易犯一些低级错误。剥夺睡眠48小时后，身体的状态就如同酗酒后的烂醉如泥。如果这个时候你还在开车或从事其他重要工作的话，那可是件相当要命的事情。

2．内分泌系统——熬夜hold不住体重

持续两天的熬夜会破坏体内动态调节的平衡，导致超重和肥胖。一项针对全美共计一万四千名青年人的研究表明，每天的睡眠时间减少一小时，体内的胆固醇水平便会增加17％
[3]

 。尽管短期的睡眠剥夺不会造成对健康的长远危害，但若缺觉成为生活习惯，则会增加肥胖、高脂血症等健康隐患。

睡眠不足还会通过交感神经系统对身体施加影响，缺觉48小时后，交感系统会愈发活跃，导致压力激素水平不降反升，产生的后果是血压的升高；同时，这也抑制了胰腺分泌更多的胰岛素，而胰岛素是体内唯一能够降低血糖的激素，缺少了它之后，体内的血糖会随之上升。长此以往，你将更有可能患上糖尿病或高血压。

3．胃肠道

缺觉48小时后，肚子可能会感到前所未有的难受，有时还会出现反酸，这是因为在缺觉的压力之下，胃酸的分泌明显地增多。胃不好的人这时可更要注意了，缺觉很可能使旧病复发，诱发更严重的胃溃疡。

4．免疫系统

一些实验研究表明，缺觉两天后，体内的炎症因子会升高，这些炎症因子是身体压力的指标
[4]

 。困得不行压力山大，看来是有原因的！

5．皮肤

皮肤是人体最大的器官，它也很容易受到睡眠的影响。48小时失去睡眠导致体内各系统的紊乱会破坏皮肤胶原蛋白的产生，不仅使皮肤的完整性受到破坏
[5]

 ，更容易带来皱纹、痘痘爆发等皮肤烦恼。爱美的你，想想不睡觉带来的可怕后果吧！

拿什么拯救你，我的身体？

1．想要消除两天不睡给身体的破坏性影响，没有什么比舒舒服服睡上一大觉更有效了。你需要留给身体至少18小时的睡眠时间，以便使身体重启自我修复过程。除此之外要注意的是，在接下来的日子中最好也要恢复规律的睡眠时间，以避免这短期的不眠给身体带来的长久危害。

2．全谷物饼干及全谷物面包这类富含碳水化合物的食物，能够为大脑补充因夜间额外运转所消耗的能量，对于夜宵来说是个不错的选择。而若熬夜还吃薯片、薯条、方便面这种油炸类高热量的食物的话，则会加剧体重的增长，同时更会使人昏昏欲睡，对拯救身体起到适得其反的作用。

3．牛奶和酸奶中富含一种名叫色氨酸的氨基酸，它在体内可以转化成为诱发睡眠的荷尔蒙，帮助身体从疲劳中恢复，在一些坚果里（核桃、腰果、开心果等）色氨酸的含量也很丰富，把它们作为夜宵也是不错的选择。喝杯醇香的牛奶，或是爽口的酸奶，不仅能让缺觉的你心情舒适，而且能让你在工作完成后更容易入眠。
[6]



4．在长久熬夜中插播一段小憩时间，即使没有补觉的效果那么立竿见影，也能从一定程度上缓解熬夜对身体器官的损害。但为了不使自己一下睡过头误了考试或者没赶上截止日期，一定要调好闹钟，把小憩时间控制在半小时之内。我们的睡眠有两种状态，分别是浅睡眠和深睡眠，身体总是先从浅睡眠开始，逐渐进入深睡眠。而一旦从深睡眠醒来，身体会感到困倦难抑。所以要控制好小憩的时间，在进入深睡眠之前就唤醒身体，尽管醒了之后仍会感到一阵阵的困意，但工作效率肯定比睡之前要提高很多。
[7]



三、睡眠离开身体72小时

1．大脑

缺乏睡眠72小时后，人体内会产生大量的压力激素，它会导致大脑合成新细胞的能力严重下降。这时，大脑这台混乱的机器运行速度已经奇慢无比，你会变得语无伦次，计算能力、记忆力都显著下降，这时的你甚至会出现幻觉，性格也会大变，你开始变得神经质，脾气暴躁，很容易因为一点小事而大发雷霆，你已经不再是平日那个温文尔雅的自己了。不仅如此，你的精神也已接近崩溃的边缘。最刺激的是，若果真坚持到3天不睡，这将是一趟精神病的体验之旅。

2．未老先衰的内分泌系统

脑中有个名叫垂体的不起眼的小器官，它掌管着身体其他内分泌器官的功能调节，是内分泌系统的头领。垂体的功能很容易受到睡眠的影响，连续72小时不睡之后，体内控制外界压力、调节消化、免疫、情绪、性功能和能量消耗的内分泌轴——下丘脑——垂体——肾上腺皮质轴——将会如同混乱的仪表盘，生长激素不升反降，糖皮质激素则反常地升高
[8]

 ，这会导致身体器官发生一系列的紊乱，此种改变类似于老年人体内所发生的变化，也就是说，内分泌功能开始未老先衰了。

3．胃肠道

缺乏睡眠作为一种严重的心理和生理的压力源，很容易破坏胃黏膜的完整性，因为胃表面的黏膜最易受到压力的刺激。香港大学的科学家们用大鼠作为试验对象，研究发现，当大鼠被剥夺睡眠7天后，胃部的血流减少了15％，相应地，它们的胃黏膜也有了30％～50％的损伤
[9]

 ，反映到人身上则说明，缺乏睡眠的确容易导致胃黏膜的损害，这意味着：缺乏睡眠的人更容易患上消化性溃疡病。

4．心脏

缺乏睡眠对心脏的影响也不可小觑。通过对大规模人群进行的流行病学调查，研究人员发现，对于那些因工作需要而不得不值夜班的人群来说，他/她们得心脏病的风险会比一般人高。这种变化可能是由于久醒不睡导致的体内炎症因子增加，久而久之使得供养心脏的血管内壁变得粗糙、产生斑块，正像一个常年失修、内壁已锈迹斑斑的水管道，这也常是冠心病的萌芽。

拿什么拯救你，我的身体？

1．不消说，现在唯一的重量级后援就是赶紧睡上一大觉吧！建议的睡眠时间是至少48小时，在之后的5天内也要保证每天至少9小时的睡眠。把失去的睡眠都补回来，你就能完全恢复，而且基本不会留下什么后遗症。

2．要想睡个安稳觉，更好更快地到达梦境的彼岸，在睡之前6小时需要避免吃含咖啡因的食物，如咖啡、茶、可乐、巧克力，以及一些可能含有咖啡因的药物，诸如一些止痛药、减肥药、利尿药、感冒药等，在需要服药时可以查看药物说明书，看看是否有可能干扰睡眠的咖啡因成分。

3．同时，睡前4～6小时内也要避免饮酒及吃高热量或者辣的食物，这些食物会加重胃肠道的压力和负担，也会扰乱你的好梦。

结语

或许你觉得上述种种不睡觉的极端情况不会发生在自己身上，而仅仅将其当做笑谈。然而美国威斯康星州医学院的Chiara Cirelli博士研究发现，大鼠在连续五天内每天只睡四个小时后，脑子里发生的变化等同于熬上几个通宵的效果
[10]

 。所以，不要以为这些健康隐患不会发生在晚睡的你的身上，每天晚睡上几个小时，你照样hold不住健康。
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美丽源自健康
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伊丽莎白·泰勒的美丽奥秘

赖青颖/文



伊丽莎白·泰勒，风华绝代的好莱坞常青树，终究还是逃不脱命运的安排，在和疾病进行长期搏斗之后，一缕香魂烟消云散。有人说，她的一生仿佛就是一部经典的好莱坞影片，名利、金钱、爱情、失败的婚姻、奢华的生活、多舛的健康……而这一切幸福、成功、艰辛与磨难都与一个事实密切相关，那就是她那倾倒过无数人的美丽容颜。

上帝有时候就是这么不公平，他可以信手一挥给一些人安上平庸的五官和外貌，也可以精雕细琢赋予另一些幸运儿倾国倾城的容貌。伊丽莎白·泰勒应该就属于上帝的宠儿，她蓝紫色的眼睛、面部的黄金分割、S形的身材，无一不符合现代审美观。

巧笑倩兮　美目盼兮

灵动流转的目光是美女身上最动人的风景之一。说到伊丽莎白的美丽，被谈论最多的莫过于她那双被媒体、影迷争相捧誉的蓝紫色眼睛。

美国文学史上的著名南方文学评论家杜鲁门·卡波特在初次见到伊丽莎白·泰勒时曾经这样感叹：“她脸上那双紫丁香般静静绽放的眸子，是囚牢里俘虏的美梦，是秘书的白日幻想，如此不真实，如此遥不可及，却又如此恬静羞涩，晶莹易碎，带着人性的温情，闪烁着丝丝不安的疑虑。”

她这双眼睛不仅色泽独特，还能随着灯光、眼妆的变换呈现从魅惑紫到深邃蓝的转变，美艳神秘，分外迷人。这样一双眸子被媒体评为最美丽的十双眼睛之一，排名甚至超过了奥黛丽·赫本以清澈、明净著称的棕褐色眼睛。

可能会有90后的小美女们睁着一双比伊丽莎白还要绚丽的眼睛说：她用美瞳了吧？拜托，美瞳可是21世纪的发明，伊丽莎白的明眸刚开始在银幕上顾盼生姿那会儿，我们的姥姥辈恐怕还不知道原来眼睛也能化妆。

伊丽莎白的眼睛绝对是上帝的造物，这才是天生丽质。

伊丽莎白自己也很为天然雕饰出的这样一双眼睛而自豪，她名下有一款香水就叫“紫罗兰之眼”（Violet Eye），初闻是果树上飘散的蜜桃甜香，再闻混合着茉莉花与紫罗兰的馥郁，最后弥漫成牡丹、雪松和琥珀交织的精致隽永的芬芳……当你凝望伊丽莎白这一双眼睛时，你是否也会产生这样美好的遐想呢？又或者你会羡慕嫉妒恨，为啥这双眼睛不能长在自己脸上？

现在，请你拿起一面镜子，睁大眼睛，仔细观察眼睛有颜色的部分。对，那围绕瞳孔一周的黑褐色圈圈就是眼睛颜色的来源，它叫做虹膜，人眼的颜色都由它来呈现。看看那被评为世界上最美的十双眼睛就能知道，从优雅的琥珀色、魅惑的苹果绿，到深沉的丝绒灰、高贵的宝石蓝，眼睛可以比珠宝更绚烂。那么这些颜色的差异从何而来？伊丽莎白泰勒的蓝紫色眼睛为何能如此美妙？

眼睛颜色的成因其实非常复杂，由许多基因决定，而最基本的秘密就在于虹膜的结构和成分。它分为前后两层，前面一层由一些相互连接的组织和细胞组成，其中分布着微小的血管与神经，后面一层就是含有许多黑色素细胞的色素上皮层，这两层结构中细胞里黑色素的含量不同，导致它们的颜色也有所差异，后层黑色素含量多颜色深，前层黑色素含量少，可以呈现从棕黄到深褐不等的颜色。

我们的黑眼珠就是这两层丰满的色素交叠的结果，使它看上去黝黑有神。而欧美人常见的洋娃娃一样的蓝色眼睛，则是因为他们的虹膜前层细胞里根本没有色素，阳光照射到虹膜上时可以穿透前层到达后层，长波长的光线（红橙黄之类）被后层的黑色素吸收，短波长的光线被反射回来，就呈现出天空一样的蓝色，这与天空的蓝色的成因有着类似之处。
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除此之外的琥珀金、苹果绿、丝绒灰、榛子褐等眼睛的颜色，也都是光线与虹膜里不同含量的色素、细胞、蛋白等成分综合作用的结果，如同三棱镜般展现出五彩斑斓的各样色彩。不能不感叹，这样精妙完美的构造恐怕真是只有上帝之手才能完成。

不过，需要告诉你的是，有研究者称，伊丽莎白·泰勒的眼睛其实是深蓝色的。她的紫罗兰之眼是因为光线和虹膜里各种成分相互作用发生折射、散射甚至丁达尔现象等复杂的光学变化，再加上她浓重的眼影，才产生了前面说的那种从魅惑紫到深邃蓝的奇妙变幻。

据报道，真正的紫色眼睛出现在白化病患者的身上。一个通常的认识误区是，白化病患者的眼睛颜色都是兔子那样的红色——因为色素完全缺失导致血管颜色的显露。其实这种疾病也分不同类型，不同类型的白化病由于色素缺失的程度不同也可以使眼睛呈现红色、紫色、蓝色，甚至栗色、棕色等多种色彩。

伊丽莎白的蓝紫色眼睛显然不属于上述情况。那是因为色素和阳光精巧而出人意料的结合，才生就了这样一对瑰宝般迷人的心灵之窗。

桃之夭夭　灼灼其华

一双风情万种的眼睛，还应当有五官精致的配合才能造就一张不老的脸庞。据许多研究人员称，伊丽莎白·泰勒的天使面容不仅靠双眼点睛，还依赖她面部完美的黄金分割。

所谓“黄金分割”想必大家都不陌生，稍微读过书的人也可以从小学课本上翻出1.618这个数字，这来自于传说中的斐波那契数列“1，1，2，3，5，8，13，21，34……”，数列的后一位数字是前两位数字的加和，如果你试着用每个数字去除以它的前一位数就会发现，越往后它们的商越趋于一致，那就是1.618这个黄金比例。

见过帕台农神庙的人都会被这个建筑的神灵气息所震撼，它是那么高大宏伟，似乎囊括宇宙，而构成它立面主体的那些擎天立柱与整个建筑物高度的比值正符合黄金分割，许多著名的建筑和画作里也隐藏着这个神奇的数字。

近年来，科学家们将这一比例用于人脸的研究时发现，它仿佛冥冥中上帝设置的一个密码，打开了所有美丽面容的奥秘。伊丽莎白·泰勒再次受到上帝的宠爱，据报道，她就拥有这样一张符合黄金分割的脸庞。

下面再次拿起镜子，端详你自己的脸，且不管镜中人是如何绝美或平凡，你看看能在这张脸上比画出多少道连线？两眼间宽度，眼角到鼻子正中的距离，微笑时你露出牙齿的范围……这些细节都可以与黄金分割相联系，例如眼睛宽度与嘴唇宽度的比例。

许多著名美女如蒙娜丽莎、杰西卡·辛普森的脸都被公认为满足黄金分割的完美范例，伊丽莎白也是其中之一。

有趣的是，有许多国外网站还提供了一种“黄金面具”，就是按照黄金分割比例绘制出人脸五官的几何轮廓与位置，让你逐个验证大明星们甚至你自己的脸，是否拥有这一美丽密码。

看完伊丽莎白这样的美女，再看看自己这张大众脸，是否会自惭形秽？虽说世界上没有完全相同的两片树叶，也没有完全一样的两个人（包括双胞胎），但在茫茫人海中要寻觅出能一眼望见的人，对方不是至亲，就应该是伊丽莎白这样的惊艳类型。说实话，世界上有将近70亿人口，多几个和你长得像一点的人也不奇怪，你我也难免就沦落到大众脸行列中了。

前不久，美国国家地理杂志公布了一幅图片——地球上最大众的脸，居然是一名28岁中国汉族男性的脸庞，这张脸由拍摄到的20万张男性脸部图片合成。别奇怪，谁让现如今男多女少，而汉族又是人口第一大民族呢？

还有一组图片是一名南非摄影师利用他拍摄的大量女性照片合成的世界上41个国家和地区女性的大众脸。从这些照片来看，“大众脸”其实都挺美。只可惜，物以稀为贵，泛滥导致平庸，不是谁都能像伊丽莎白·泰勒那样备受美神眷顾，出类拔萃。

不过，世界上也没那么多完美的东西，如果每个人都生成她那样，我们现在对美丽面容的定义，或许会是另一番模样。

窈窕淑女　君子好逑

现代社会再没有古代那种宽袍大袖把所有美丽的躯体都掩盖成一具木偶，所以现代人在看美女时不光看脸，那袅娜的S形曲线也是众人眼光的焦点，成为评判美女的重要标准，即使相貌平平，一副好身材也可以为你加分不少。

据网上爆料，伊丽莎白·泰勒体重48公斤，身高163厘米，虽不能说高挑出众，也是纤丽苗条得很，而她91.44/53.34/91.44（厘米）的三围更是非常理想的美女体形了。

通常用于评价女性身形的尺度是腰臀比，0.7的腰臀比被认为是最具有吸引力的身体曲线，算一算就知道，伊丽莎白的腰臀比约为0.6，这个缩小的比例是她那杨柳细腰的功劳，有人说，正是这样纤细的腰肢更增添了她的女人味，让她魅力十足。

你可能要问，理想的腰臀比为什么是这样一个数字呢？说出来恐怕让你大跌眼镜。一些研究人员认为，这不单纯是因为S曲线的美学效果，更因为它显示出一个女性身体脂肪的合理分布，这种分布展现出女性最佳的生殖能力。也就是说，外表上的吸引力实质与潜在的生育需求息息相关。

进化心理学指出，一个女性的性感程度和提示她生殖能力的外表标志存在密切联系，乳房和骨盆的丰硕、宽大无疑更适合生儿育女，现今对美女身材的欣赏尺度与评价应该都可以溯源到人类繁衍后代这一终极任务上，这一条对男性来说尤为适用。

所以，先生们，当你们不由自主地把目光停留在一位身材凹凸有致的窈窕淑女身上时，千万不要忙着辩解这纯粹是美学欣赏，相信作为人类雄性世界的一分子，你在潜意识里可能或多或少存在着某种幻想或冲动。这也许从某种程度上暗示着伊丽莎白·泰勒能先后俘获8任丈夫的原因，不过，这种婚姻恐怕并不是伊丽莎白想要的幸福。

另一些研究人员则认为，女性的吸引力不单单是腰臀比那么简单，它似乎和体重指数有着更紧密的相关性。

他们选取了50名女性的真人图片，按照体重指数高低分为消瘦、低体重、正常和超重四个类别，每个类别里的女性都具有从0.68～0.9不同的腰臀比，将这些图片去掉面部，展示给40位男性大学生看，让他们给每张图片的吸引力打分，并拟合出一个以女性年龄、体重指数、腰臀比为变量的方程，来预测图片中女性的得分。

结果发现，该方程能很好地预测出得分，但体重指数在其中所占权重高达73.5％，腰臀比仅有1.8％。这说明匀称、健康的体形，会比单纯的细腰丰臀更有美感。

伊丽莎白·泰勒的体重指数，即体重（公斤）/身高的平方（平方米），算来仅为18，按医学标准属于低体重了。按前述理论与试验，这样一个数值似乎并不能获得很高的吸引力评分。但其实，关于决定女性吸引力因素的类似研究有很多，各有各的说法，不是身体这些简单的数据能够笼统概括的。

伊丽莎白的美丽或许还不仅仅在于她天使般的面容与魔鬼般的身材，她在好友因艾滋病去世后积极投身抗艾公益事业的行动和精神，是不是能让你在她的性感迷人之外看到另一种风情？在这个追求多元价值的社会，美丽不是单一化的，多数人依然憧憬这样一个世界——在那里，美丽可以自我定义、自由表达。

美丽是上帝赐予伊丽莎白的一份礼物，但同时她也被夺去了许多重要的东西，包括美满的婚姻、宝贵的健康。所以不要埋怨命运的不公，在关上一道门时，它会给你留一扇窗。

到此，突然想起，以上对伊丽莎白的溢美之词均基于一个前提，那就是你认为伊丽莎白·泰勒的确很美。如果你不以为然，甚至嗤之以鼻，那也不要紧，存在于美丽背后的奥秘才是我们要探寻的真谛。
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体重反弹！真心hold不住诱惑

高采烈/文


下定决心排除万难，吃得比兔子还清淡，活动比兔子还多，好不容易甩掉了脂肪，可是，回归正常饮食后用不了几顿，就重回珠圆玉润的行列。有人抱怨美食的诱惑太强烈让人hold不住，也有人认为是减肥成功以后思想防线松懈了的缘故，科学家们通过研究告诉你：减肥反弹，不只是hold不住诱惑，不只是意志力薄弱，其实另有隐情。




工业革命带来了丰富便利的物质生活，也带来了“肥胖”这一全球问题。据不完全统计，世界上有四分之一的人口有超重的问题（BMI⩾23）
(1a)

 ，超重人口中又有四分之一可以够得上肥胖（BMI⩾25）。于是关于减肥的话题成了人们茶余饭后的谈资。关于如何减肥的图书、视频、网站、广告铺天盖地，其中“节食减肥”凭借其省时、省力还省钱的优势，成为每个下决心减肥的人最优先的尝试。

肥胖问题，简单来看就是能量收支的不平衡，能量之摄入>消耗，多余的能量全转化成了脂肪囤积在体内，所以，减少能量的摄入是我们最直观最容易想到的办法。

可是，尝试过节食减肥的人都有“一朝回到解放前”的经历，思想一松懈，肥肉很快就反攻倒算、占领高地，悔恨懊恼并且感慨自己意志力薄弱的同时，不得不收拾情绪开始新一轮身材保卫战。然而，发表在权威医学周刊《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine
 ）上的一篇关于减肥与激素的研究却告诉我们
[1]

 ，减肥反弹真心不全是意志力的问题，减肥行动开始后体内激素水平的一系列改变，已经为体重反弹埋下了伏笔。

这些来自澳大利亚的研究人员招募了BMI在27到40之间单纯性肥胖（除了肥胖，没有其他疾病）的男性和绝经期女性共50名，开始了为期10周的节食减重计划。他们对参与计划的人进行了严格的低脂低热量饮食和适度运动的控制，甄选10周内减重达到原始体重10％的人选入试验，并在之后1年中要求他们根据营养师的推荐进行低脂饮食和适度运动以保持减肥成果。研究者对他们每两个月进行一次身体评估（包括体重、腰围、臀围、血压、心率及激素水平等），其间以电话随访监督。最终，有34人成功地完成了计划，16人中途折戟。可见，减肥没有那么容易，每个人有他/她的脾气。

在减肥前和减肥过程中，研究者对这些人的激素水平及主观食欲进行了评估。人体内控制食欲和体重的激素花样很多，根据它们在体内的作用，可以大致将它们分为两大阵营：（1）减重阵营：可以减少摄食增加能耗，包括瘦素，PYY，GLP-1，CCK，IAPP和胰多肽；（2）增重阵营：可以增加食欲和能量储存的，包括脑肠肽（ghrelin）和GIP。

节食减肥成功一年后，身体的激素水平到底发生了怎样的变化呢？不比不知道，一比吓一跳。研究者分析完数据后发现，减肥时食欲的增加十显著。由于能量摄入的降低，循环中瘦素的水平迅速下降，并且长期处在较低水平，而脑肠肽和GIP却增加了。可见，减肥的过程降低了减重阵营里激素的水平，但升高了增重阵营里激素的水平。换句话说，从节食行动一开始，身体就和意志站到了对立面。

这个研究的关键点不仅仅在于发现了减肥引起的激素水平的改变，而且提示我们，这些改变在减肥成功后的一年内仍持续存在，这说明节食减肥后的体重反弹是有一定生理基础的！也就是说，激素水平的改变有可能是导致减肥反弹的罪魁祸首。另有一项研究表明，减肥一年后，身体的能量代谢仍然处于较低的水平。
[2]



对于激素水平的改变，研究者是这样解释的：人体对于体重和日常活动存在着一种平衡关系，一旦平衡被打破，机体就会采取相应的措施。短短几百年的工业革命相对于漫长的人类历史可谓沧海一粟，基因的更新显然跟不上环境变迁的步伐。面对肥胖，身体的反应还停留在食不果腹、危机四伏的远古时代。一旦向神经系统发出了“我在挨饿”的信号，身体就本能地启动了节能模式，通过升高增重阵营的激素水平，促进能量储存，并兴奋下丘脑的摄食中枢，增加进食欲望。同时降低减重阵营里的激素水平，加快食物的吸收，减少能量消耗。真是进化赶不上变化，综合研究的结果我们可以知道，短期节食减肥引起的身体节能模式的启动会持续很长的时间。

这样看来，减肥如同逆水行舟，不进则退。想成功保住减肥的成果，需要更加强大的意志力来hold住美食的诱惑和身体内部不断被激发的食欲。当然也可以借助药物压制食欲，不过目前美国食品药品管理局还没有正式通过一种类似的药物。

当然，这个研究的结果并非板上钉钉，说不定没有完成试验的16个人跟完成了试验的34个人的身体素质本身存在差异，抑或减肥的同时机体对激素的敏感性有所改变导致了激素水平的相应变化也未可知。

总之，罗马不是一天建成的，减肥也不是少吃几顿饭就能成功的，切不可急功近利。唯有通过调节饮食、规律运动等建立健康规律的生活方式，才是安全、长期、稳定减重的王道！
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英文缩写对应：

PYY：YY肽

CCK：胆囊收缩素

IAPP：胰岛淀粉样多肽

GIP：胃抑制性多肽

GLP-1：胰高血糖素样多肽-1



————————————————————


(1a)
  医学上判断“轻”与“重”的标准常用BMI作为指标。BMI（Body-Mass Index，体重指数）是用体重（kg）除以身高的平方（m2
 ）来计算。根据WHO的标准，BMI高于25称为超重，高于30则是肥胖。


减肥：用植物大战僵尸的方式

金巍娜/文



减肥之难，难于上青天！世界各国的医生、营养师和肥胖患者为此绞尽脑汁，名目繁多的产品广告和减肥偏方更是铺天盖地、难辨真伪。事情往往是这样，就是因为既有效又方便的解决办法还未出现，才让各种旁门左道有了可乘之机。正因如此，减肥才更需要掌握正确的方法，以免误入歧途。

减肥正法其实一点儿也不神秘，总结起来，有三件利器，其中的两件利器，大多数人耳熟能详，甚至有些人已经听得耳朵都磨出茧子了，那就是我们再熟悉不过的控制饮食和增加锻炼。为了便于记忆，大家还为此编了一些顺口溜，比如“管住嘴，迈开腿”。

锻炼和控制饮食是减肥的基石，这已是不争的事实，然而很多人并没有减肥成功，这又是什么原因呢？

我们先来看看大多数人的减肥历程：第一天，痛下决心誓要减肥，于是开始不吃不喝外加魔鬼式锻练，誓在一个月内减掉20公斤。好不容易坚持了3天，再一称，发现体重已经掉了两斤，减肥颇有成效嘛！为了庆祝这胜利的喜悦，犒劳一下自己吧！于是忍不住多吃了点，再因种种借口偷懒几次没锻炼，又过了一周，发现体重再次回到了原先的水平。

减肥的三分钟热情倒很容易，急功近利也是很常见的想法，多数人的减肥失败，原因就在于坚持不下来。事实上，减肥并非一朝一夕的事情，而是一场持久战。减肥成功的关键，就在于这第三件利器——行为调整——改变不良的生活习惯、重塑健康的饮食和健身行为。行为的改变才是困难的事情，尤其是改变自己平日里再熟悉不过的生活习惯，但它又是极为重要的。这其中有很多具体的策略，包括：自我监测（如日记、称重、记录食物和锻炼），刺激控制（例如，改用比以前小一号的碗，改掉边看电视边吃东西的习惯），增加社会支持，压力管理，建立更积极、更现实的想法等。

对自我行为的监测和记录可能是其中最重要的一项了，一旦开始减肥，就应养成记录的好习惯。刚开始记录的内容可以简单一些，包括进食、运动量，以及体重。随着减肥的进行，记录的内容可以逐渐详细，具体到进食的时间地点、食物的热量、吃东西时的感觉、做运动消耗的热量、运动后的感觉等。这些详细的记录能够让你留意到平时忽略的东西，比如摄入的热量，食物中糖、蛋白质、脂肪的比例等，有助于维持身体的热量平衡，同时也能及时察觉到自己细微的消极想法。而且现在随着智能手机的普及，有一些智能手机已经可以安装功能强大的减肥应用，更方便减肥者随时记录自己的行为。

偶尔接触到的零食可能会使几天以来的减肥成果功亏一篑，所以对刺激的控制体现在生活中的种种细节。在购物前应先填写购物清单，这样可以避免零食的花费；在家中，应该把食物放在远离自己视线的地方；吃饭时放慢速度。细节上的积极改变也可以导致运动量的增加，比如将跑步机放在一个常用的房间里（如放在卧室而不是地下室）。一些研究表明，在公共场所中贴一些爬楼梯有益减肥的海报，能够增加楼梯的使用率。
[1]



同时，激励和循序渐进也是使行为持续下去的重要方式。举个例子来说，为什么植物大战僵尸是个风靡全球、令人上瘾的游戏？这款游戏的魅力所在，不仅是看僵尸一个个扑倒时的快感，更在于每过一关，游戏都会给你一个新的植物种类作为奖励，而你为了尝试这个奖品的新功能，便会迫不及待地开始下一关。并且每一关的僵尸都比前一关的厉害一点而不是很多，这种触手可及的挑战为你带来更多的是成就感而非挫败感。就这样，你一关一关、反反复复地去打那大拨大拨的僵尸，最后连你自己都不敢相信，自己竟然能把一晚上的时间都花在这种无聊且重复性的打僵尸活动上了。

如果取消这些奖励和惊喜，你是不会这样一关一关地打下去的；而如果让你一开始就去打游戏里的大boss，恐怕也搞不定。同样，若一开始制定每天跑5000米的宏大计划，那么头一天跑下来的感受很可能不会让你再跑第二次了，这远比不上开始每天先跑800米，循序渐进所获得的成就感。而当累积路程达万米后就给自己买一件心仪的衣服，就相当于通关后得到新植物的惊喜，这种循序渐进的进步和小而持续性的鼓励和奖赏就更容易帮助人完成原本困难的行为了。
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在减肥的过程中还有一点不能忽视的就是社会支持。一人减肥，全家参与——来自家人或朋友的期许和赞扬本身就是一种很好的鼓励。同时还可以利用网络上的各种交流工具，例如很多人已经开始将自己每日的减肥记录分享到社交网站、博客或微博上，来自朋友的关注和无形中的监督更使得减肥不容易被轻易放弃。加入一些相互支持的减肥团体也不失为一种良策。

合理饮食、坚持锻炼和行为调整，三件利器，助力减肥。

最后，如果以上三件利器没有成功，或者BMI值大于30，或是BMI大于27但同时合并一些与肥胖相伴随的疾病（如2型糖尿病），可以在医生的指导下使用一些减肥药物，减肥手术则是针对极度肥胖者的终极的不得已的手段。即便是采取药物和手术的方式来控制体重，也需要结合饮食控制、锻炼和行为调整来达到满意的效果。
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应对污染，选对口罩

赵承渊/文


口罩，原来只是为了满足特殊职业的防护需要，但在空气污染严重的今天，口罩也成了普通人应对污浊空气最方便有效的方式。




作为一个每天需要戴口罩的医生，我对口罩颇有好感。多数人戴上口罩之后会变得更加可爱或英俊一些。口罩遮盖了大部分表情，这时你会发现，其实人人都有一双漂亮的眼睛。刚进外科实习的医学生们会有“手术室美女如云”的错觉，大概就是因为这个缘故。

口罩的诞生和发展

当然，发明口罩的初衷绝非是作为面具使用。1861年，巴斯德发现空气中有病菌存在，继而可能造成手术伤口感染。于是在19世纪末，医生和护士们开始用纱布来遮掩口鼻。此后，这种口罩的雏形经过了多次改良，逐渐变成现在这副模样。1918年，西班牙流感肆虐，口罩才从医院走出来，成为大众的常备品。

起初，人们使用的是用多层脱脂纱布制成的口罩。纱布口罩厚实而吸汗，可重复使用，易于洗涤，价钱便宜。实验证明，具备足够层数的纱布口罩能够滤除相当一部分粉尘和细菌，长期以来一直是人们使用最多的口罩类型。不过，随着人们防尘要求的提高，纱布口罩已逐渐难以满足要求。城市空气中可吸入颗粒物和细粒子的危害已越来越受到大众的重视，而纱布口罩对于颗粒物的过滤率还不到30％。在环境改良难以在一朝一夕间完成的背景下，找一副靠得住的口罩来滤过糟糕的空气也就成了最实用最简便的个人防护方式。

外科医生手术用的一次性口罩是具有行业标准的医疗器械。它分为三层，外层具有防飞沫设计，中层过滤，内层吸湿，口罩为无纺布材质。这种口罩主要为保护医生免受飞沫和喷溅所用，它的颗粒物过滤率也仅仅是大于30％，对细菌的过滤率则可达到95％以上。最重要的是，此类口罩边缘并非契合脸型设计，大多数情况下只能起到遮挡的作用。这种口罩显然也不适合用于抵挡空气中的颗粒物。

2003年非典时期，一种形似防毒面具的N95医用防护口罩成为市场上的宠儿。与前两种口罩相比，这种防护口罩在防尘方面就专业得多了。口罩型号所称的N95是基于美国标准，该标准将医用防护口罩分为三大类九种型号。N代表非油性颗粒，另有R、P型代表油性颗粒。非油性颗粒物包括煤尘、水泥尘、酸雾、焊接烟、微生物等；油性颗粒物则包括油雾、油烟、焦炉烟等。每一型号又分为三种过滤效能级别，分别为95％，99％和100％。N95的意思即为“过滤非油性颗粒效率为95％的防尘口罩”。我国的防尘口罩标准没有划分得这么细，但N95仍然是此类防尘口罩的最低标准。

目前认为，大气中对人体健康威胁最大的颗粒物是直径为10微米以下的可吸入颗粒物（PM10），尤其是直径为2.5微米以下的可入肺颗粒物（PM2.5）。针对这些身型微小的颗粒，N95的过滤效果是值得肯定的。在N95的生产标准中，作为颗粒物的检测样本是直径为0.1～0.5微米的氯化钠气溶胶，合格的N95口罩对于这种气溶胶的过滤率应在95％以上。所以，如果正确佩戴N95或级别更高的防尘口罩，即便空气质量指数（AQI）报告重度污染，外出的我们也能稍稍安心些。

佩戴医用防护口罩时应当保证契合面部，保持口罩内密闭方能发挥良好的过滤功能。佩戴后应进行呼气和吸气测试，确认没有漏气。防护口罩可重复使用，但如果口罩任何部件破损、断裂、丢失或呼吸时感到阻力增大，即应更换。防尘口罩不可水洗，淘汰后应丢弃。

选对口罩，不仅可以起到很好的防护作用，还可以装酷、卖萌、吓跑坏人，防止狗仔偷拍哦！
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都是高跟鞋惹的祸

李昱熙/文



对许多女生来说，高跟鞋可谓是一件让人又爱又恨的东西。一方面，它是美丽与时尚的象征，虽然多数人达成的这一美丽的标准未必科学，但穿上一双合体的高跟鞋，的确可以彰显女性的线条，何况高跟鞋业已成为工作与社交场合的必需装束；但同时在另一方面，穿上高跟鞋，又给很多人带来了不少烦恼，每次疲惫地把双脚放松出来，看着脚上磨出来的水泡，也是让人苦不堪言。而且，不合适的高跟鞋还会对人体的多个系统产生危害。那么，高跟鞋是如何发展演变成为今天这副样子的，它对人体力学及解剖又带来了哪些改变，长期不恰当的穿着会产生哪些健康方面的问题，又有哪些需要注意的事项可以让“美丽与健康兼得”呢？今天，我们就来一一解说。

高跟鞋的历史

高跟鞋（High-heeled footwear）在今日非常流行，但考古学家发现，早在公元前3500年的古埃及，就已经有壁画记载了一种类似今天高跟鞋的饰物，形状与古埃及的T形十字架（Ankh）类似，估计是当时上层人士进行某种仪式或庆典时的穿着。后来到了中世纪的时候，无论男女，都会流行穿着一种叫做pattens的鞋子，与下面图片中的鞋子类似，可谓是现代高跟鞋的“前辈”，之后这种鞋子在威尼斯人的倡导下，成为了上流社会财富和身份的标志。
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可见，在历史上，高跟鞋并不是女性的专利。作为一种时尚物品，高跟鞋正式的“发明”应该归功于法国国王亨利二世的妻子凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de Medici），她身材娇小，为了确保皇后的地位和形象，她便发明了一种在底部带有一个细跟的鞋子，而这种鞋也迅速流行开来。鞋跟的高度一度象征着地位和财富，皇室和上流社会甚至禁止平民穿着高跟鞋。不过之后，随着法国大革命的爆发，拿破仑（Napoleon）为了宣扬平等的思想，便废除了这种鞋子，高跟鞋也曾一度衰落。

到了18世纪，高跟鞋再次流行起来，并逐渐演变为女性时尚的专属物品。这还要归因于当时的广告，其中甚至声称，和紧身裤一起搭配，高跟鞋不但不会对人体有害，反而会促进健康。

历经了几千年的发展，虽然反对的声音一直不绝于耳，但高跟鞋还是一如既往地代表着流行的趋势，变成了今天的这个样子。

高跟鞋与人体力学和解剖

为什么高跟鞋有着如此的“魔力”，让女性忍受着烦恼还乐此不疲地追求？穿上高跟鞋，确实凸显了女性的身材和曲线，不仅仅是高度上的改变，背部挺直、臀部上升，走起路来哒哒的声响，这些的确都凸显出了女性的气质。但是，从人体力学的角度来说，高跟鞋却是以打破力学原则为代价做到这些的，就让我们看看高跟鞋给人体的力学和解剖带来了哪些改变。

高跟鞋带来的最直接改变当然是脚的变化，网上流传着这样一幅图片，显示了一张X光片下的穿着高跟鞋的脚，足部的骨骼清晰可见。笔者特意找来了两幅图片进行对比，人体的足部由跗骨、跖骨和趾骨组成，每侧都是26块骨头，分别是7块跗骨、5块跖骨和14块趾骨。正是这两侧总共52块骨头平时支撑了人体的全部重量，7块跗骨分别都有自己的名字，组成了足跟与足掌及趾连接的部位；而5块跖骨都是长骨，组成了足掌，并与趾骨连接，形成了跖趾关节（类似的，手上的叫做掌指关节）。
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这幅图的实际来源已经不得而知了，但从中可以看出，人在穿上高跟鞋之后，由于足跟，也就是跗骨中跟骨的高度被抬高，使得上文所说的跖趾关节弯曲（临床上通常称为背屈），之前靠整个脚底分担的重量，现在全部落在了较小的面积上，无疑加重了这一关节的受力。

美国足部医学会的研究报告显示，一个正常人每天平均大约要行走8000步，行走时足部所承受的压力约等于自己的体重，跑步时承受的压力更是达到了体重的三至四倍。事实上，我们的脚每天都很辛苦，如果把这些压力都放在足尖，时间长了，自然是会出问题的。而且，由于跖趾关节的长时间屈曲，以及由于足尖空间的狭小，除了水泡、老茧等小问题以外，也很容易出现足部骨骼解剖上的变形。

除了对正常骨骼及关节解剖带来的影响，高跟鞋还直接影响了人体整体的力学构造。从原始的四肢着地行走，到直立行走，人类祖先在进化的时候是付出了漫长时间的代价才完成了这样高度符合力学原理的进化过程的，正常情况下，人体的重心位于正中，通过一条直线将重力自然分担到整个脚掌，臀部与脊椎都位于这一条直线上。而当穿上高跟鞋之后，人体的整个重心会前移，而且臀部与整个脊椎无论在站立的时候还是行走的过程中都偏离了中心线。而且，正如上文关于解剖中所说的，重心的前移，导致了对足尖压力的增加，而且这一增加是与鞋跟的高度直接相关的，一般来说，6厘米左右的鞋跟，就将这一压力提高了50％。

高跟鞋带来的行走姿势上的改变也是十分明显的，人们会发现穿着高跟鞋的女性走起路来很有精神，事实上在某种程度上她们也是被逼无奈。由于重心的前倾，走路的时候反而从某种意义上放松了紧绷的小腿和足部。但这种重心的改变，却加重了走路过程中对膝关节的损伤，尤其容易导致女性多发的膝骨关节炎的产生，几年前《柳叶刀》在这方面的研究也证实了这一观点，下文还会详述。

另外，人们会发现，穿上高跟鞋以后，腿看上去更显修长了，这是因为高跟鞋也改变了小腿的肌肉。我们所看到的小腿的形状，实际上主要是由腓肠肌体现出来的，高跟鞋会使得腓肠肌肌束变短并收缩，同时为了配合足跟上提的角度，整个腓肠肌也会适当上提，这样就显得小腿更加修长。同时，高跟鞋对跟腱会产生不小的影响，跟腱就是小腿后方肌束会合之后延伸向下的肌腱组织，随着足跟的上抬，跟腱自然要缩短，并且缩短的程度与鞋跟的高度相当，这样往往会引起足跟的疼痛。

除此之外，长期穿高跟鞋还会导致下肢静脉曲张，而足部狭小的空间，也会造成一种叫做莫顿氏神经瘤（Morton's neuroma）的产生。更重要的是，之前提到高跟鞋改变了臀部和整个脊椎的受力，久而久之，整个背部的改变很容易造成腰椎的损伤，甚至有研究表明，女性子宫等一些内脏器官也会受到影响，会导致不孕等情况的发生。

估计看到这里，很多人都已经开始恐慌了，既然会造成这么多改变和损害，那是不是就不能穿高跟鞋了呢？其实也不完全如此，因为上面所有的这些改变，都是长期穿着或者穿不恰当的高跟鞋之后才会出现的。凡事皆有两面，当我们认识了这些问题，并采取适当的措施，使用正确的方式穿着高跟鞋，是完全可以从最大程度上避免这些问题的发生的。何况当今社会，在很多工作以及场合，高跟鞋是不得不穿的，所以，防患于未然，了解并预防这些危害的产生，才是最重要的。那就让我们先来总结一下高跟鞋可能带来的问题。

足部：水泡、疼痛、茧；骨骼、关节、神经改变；更容易崴脚，踝关节损伤；

小腿：跟腱疼痛；腓肠肌过度收缩；静脉曲张；

膝盖：膝关节损伤，膝骨关节炎；

骨盆：重心紊乱；子宫影响，不孕或性功能障碍；

背部：脊椎，尤其是腰椎损伤；背部肌肉疼痛；

其他：容易跌倒受伤。

怎样穿高跟鞋才能既美丽又健康

现实生活中，对于女性而言，高跟鞋还是不可缺少的，而需要穿高跟鞋出席的场合也并不少见，所以，掌握一些注意事项及实用的小技巧还是非常有必要的。

首先一定要明确的就是，高跟鞋不管舒服不舒服，穿时间过长肯定是有害的，而且这个危害的程度与鞋跟的高度成正比。但是有句话说得好，“人类不会发明对自己没有用处的东西”，高跟鞋既然能从几千年前延续至今，并风靡全球，本身就证明了其存在的价值。虽然，美丽与舒适可能无法并存，但只要稍加注意，相信美丽与健康还是可以兼得的。

◎哪些人不适宜穿高跟鞋

对于正处于生长发育期的青少年女生，还是不要穿高跟鞋为好。正如上文所讲的那样，高跟鞋对于骨骼、肌肉及神经系统都存在一定的影响，之所以成年人稍加注意就可以避免这些损害，是因为他们各方面的发育已经成熟，骨骼结构不会轻易地发生改变。而青少年则不同，由于身体各部分都处于快速的生长发育阶段，因此稍加影响可能就会导致一辈子的后果，这一点，稍微联想一下我国古代裹脚的传统就可以明白。值得一提的是，女性的骨盆往往在20岁之后才能够慢慢定型，如果穿高跟鞋影响了骨盆的发育，很可能会对未来的生育产生影响。

另一类人群也是高跟鞋的禁忌人群，那就是准妈妈们。一方面是考虑到发生跌倒意外的安全性因素，而另一方面，由于孕妇在怀孕期间，脊柱始终保持着向后弯曲的状态，如果再通过高跟鞋向背部施加压力，很容易造成椎间盘的损伤，甚至还可能对胎儿产生影响。所以，在这种必要的时刻暂时放下美丽获得健康，才是明智的选择。

◎一些穿高跟鞋的注意事项

1．对于跟高的选择，说法不一。而且根据现有的文献检索，也没能有统一的说法，一般而言，对于健康范围的鞋跟高度，西方的研究数据更偏大一点，而他们对鞋跟高度的分级本身就高于我国流行的分法。通常而言，虽然造成的损伤与鞋跟高度成正比，但对于安全而言，只要不是太高（有说法在5厘米以内），也没有明确的界限，只要自己穿着舒服，不引起脚步的疼痛和不适就可以，不必太刻意关注鞋跟的实际高度；

2．鞋跟的类型。著名的医学杂志《柳叶刀》（Lancet
 ）上曾经有研究者发表过研究结果，对粗跟与细跟的高跟鞋进行过对比，在20位健康女性间，并没有发现二者有显著的区别（对膝关节造成的磨损影响，分别增加了22％与26％）。所以鞋跟也不是唯一的标准，但过细的鞋跟确实会带来重心不稳等问题；

3．一定要控制穿高跟鞋的时间，能不穿的时候最好不要穿。因为高跟鞋带来的损伤是持续累积的过程，可以通过适当的休息来缓解，因此只要控制穿着的时间，并保证充足的休息，就可以避免对身体的损害。如果确实需要长时间行走，那么也请在适当的时间，如每半小时或一小时休息一次。一般需要平时穿高跟鞋上班的女性可以在办公室备一双平底鞋，以便随时休息；

4．有研究表明穿着鞋尖开放的高跟鞋（即鱼嘴鞋）会比普通封闭的鞋所带来的损害小，因为减少了足尖由于空间狭小而产生的各种问题；

5．穿着高跟鞋行走时，在前脚掌处加上柔软的专用鞋垫，可缓冲对足部的摩擦压迫；

6．一定要保持足部的清洁，防止感染，并经常用温热水泡脚或做足部护理按摩等来缓解疲劳；

7．走路时步幅不宜过大，正如上文所说，走路时损伤最大的是膝关节，而步幅越大，对膝关节造成的冲击就越大，长期以来，膝关节发生骨关节病的风险也就越大；

8．一定要买一双穿起来舒服的高跟鞋！这是一切技巧的基本保障。

无论快乐与烦恼，愿每位女生都能健康地享受高跟鞋带来的一切。
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整形，人类的长梦

吴舟桥/文


2010年被拍卖的一本16世纪整形书籍以图文并茂的形式详细记录了一项鼻部整形手术过程，整形技术绝不是新生事物。回顾整形的历史，两次世界大战之际，伤员面部修复的需要促使整形外科学飞跃发展。只不过，古时“成形”手术多停留在“雪中送炭”的水平，而现代整形医学则更乐于“锦上添花”了。在很多实际问题中修复与美容之间的界限十分模糊，取决于患者和医生的共同决定。




追求美丽从来都镌刻于人类的本性中，一本封尘了400余年的医学古书再次向我们揭开了先人们对于整形手术的探索，并详细描绘了400年前的手术步骤。借此，我们翻开了人类整形学科发展的历史，或许会有更多的体会与理解。

16世纪的整形书籍

整形技术绝不是新生事物，更不是在当代才发展起来的。尽管古代的整形可能并没有像现在一样成为“行业”，但回顾历史我们就能够发现，原来我们的祖先在千百年前就已经开始研究如何弥补先天或者后天原因造成的人类容貌的缺陷，并且取得了让今人震惊的成就。
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在16世纪末出版的整形书籍《植入手术纠正缺陷》中，鼻成形术患者需要被头部固定。

一本16世纪末出版的整形书籍《植入手术纠正缺陷》于2010年被拍卖，意大利外科手术与解剖学教授加斯帕雷·塔利亚科齐详细介绍了一项鼻部整形手术的过程，描绘了如何利用患者自身上臂皮肤，切取皮瓣并移植到患者鼻部从而完成鼻成形手术。

从该书的插图、版面设计，到装帧、印刷，我们能看出作者与出版商真是颇下工夫，精雕细琢，图片尽力精准地描绘解剖细节和操作要领，甚至可以与不少现代的医学图谱相媲美。再加上其精良的印刷装帧，着实让不少现代出版商都自愧不如。

当然，仅仅是图书制作方面的精美并不足以赋予该书高达上万英镑的拍卖价格，它之所以能被高价卖出，还在于其描述的手术技术水平已经超乎现代人对古人的想象。而本书对于手术操作步骤、方法能有如此详尽的描述，并且配以详实生动的图谱，更使其专业价值得到了今人的认可。

更为重要的是，在此书正式再次与公众见面之前，科学界普遍认为利用自体上臂皮瓣进行鼻成形的手术一直到18世纪才有文字记载，但该书无疑将其足足往前推了200年。400多年前，人类就已经能够进行自体皮肤移植并开展鼻成形手术了，这着实是个了不起的成就！

祖先的技术应用至今

这本书中所介绍的方法，即便在今天，在当代科技高度发达的当代，仍能在临床中得到应用。在现代医学图谱中，鼻成形的“应用臂部皮瓣法”的示意图和400年前书上的描绘有着惊人的相似，其手术原理更是一脉相承。

如果用通俗的语言来解释这个手术的原理其实并不复杂。正如大多数的外科手术一样，无非是“切”和“接”的问题：医生用特制工具在胳膊上割一块皮肤，然后把这块皮肤贴在鼻部创面上……如果一切顺利，那手术就会取得成功，新鼻子成功再生！

继续追踪历史，我们会发现人类探索鼻成形术的时间要来得更早。公元前7世纪时的印度经文已经记载了利用额部带蒂皮瓣进行的鼻成形术。尽管没有详实记载手术步骤，但是其原理一直沿用至今，其手术技术也在业内被称为“印度技术”。

整形发展的黄金时期

从历史来看，整形美容其实只是成形学科的一个分支，而这个学科发展的历史，实在充满了矛盾与艰辛。

400多年前，西方医学虽然得到了长足的发展，但水平依旧有限，1543年维萨里出版《人体的构造》，才使得人类真正开始正确认识身体的解剖结构，尤其是循环系统；当时尚无有效的麻醉手段，也还未发现有效的预防术中感染的抗生素，对于患者而言，每一次手术都冒着极大的危险并且需要经历无尽的痛苦。

不仅是经历手术的患者，在那个年代，开展手术的医生所承受的压力并不亚于患者。当时教会的权力依旧非常巨大。整形手术被认为是严重违抗“上帝旨意”的行为因而遭到压制，《植入手术纠正缺陷》一书作者死后，他的遗体也遭到了教堂的遗弃。因此，在作者逝世后，该书的影响力也就逐步缩小，继而渐渐退出了人们的视野，一直到近年才重见天日。

需要说明的是，该书虽然详细记录了鼻成形术的过程，但事实上，当时接受这种手术的病人并不多。

自古以来，鼻子的美学重要性不言而喻，鼻畸形或者缺损能够给人带来极大的心理压力。在古代，削鼻是一种严酷的刑罚，通常用于惩罚犯有通奸等重罪的犯人；而出生时就有鼻、唇畸形的婴儿也往往被认为是神灵的惩罚而遭到遗弃。因此，正常情况下，并没有大量的病人进行鼻成形术。即使有这样的患者，不少医生也出于对罪犯的厌恶心理而拒绝手术，真正有机会开展鼻成形术的患者数量少之又少。

一旦遭遇战事，情况就会发生极大的变化。战争的残酷导致大量伤残人员的产生。除了躯干、四肢外伤之外，割耳、挖鼻、摘眼等残忍刑罚在战场上也并不罕见；而随着火药等爆裂性热兵器的应用，外伤的种类之多及伤害程度之重更是令人发指，缺鼻子少眼在战场上并不少见。

英勇的战士，为了祖国和人民奔赴战场，如果在战场上受伤而导致头面部器官缺陷的话，即便他是英雄，也依然面临着被社会抛弃的危险。在这个时候，整形医师大展拳脚的时代就到来了。

两次世界大战造成了成千上万生命的死亡，生灵涂炭，对人类文明造成了巨大的损失，但不得不说这是整形手术发展的黄金时期。各国纷纷建立专门的医院收治在战场上受伤的士兵，并努力为伤员弥补外观缺陷；全民支持开展整形手术；媒体纷纷报道整形医生所创造的一个个医学奇迹。

破坏与修复的博弈

进行整形手术是一种博弈。任何手术操作都具有一定的侵入性，而一项成功的整形手术给患者带来的外观上的益处应当大于手术给患者造成的破坏。整形手术的益处显而易见，其“破坏”却很多时候隐藏起来不易被发现。整形手术的破坏因素大致分为两种，一是手术材料所限，二是手术技术所限。

在古代没有假体植入的时候，鼻成形术仅能够利用患者额部或者上臂的皮瓣进行，尽管能够给患者带来一个新鼻子，但是绝对称不上“好看”；并且当时的麻醉条件十分有限，每次手术对患者而言都是煎熬，只有真正失去了鼻子的人才会尝试这样的手术。

到了19世纪，随着麻醉技术的发展，手术的痛苦已经可以大大消减了，但切口依然十分明显，日后疤痕显著，植皮部位的皮肤颜色和面部皮肤颜色存在着明显的差异。

两次世界大战之际，材料技术的发展使得整形手术水平大大提高，整形的效果因此也有了巨大飞跃。医生们研制出了从髂骨取材做成鼻骨架的技术；青霉素等抗生素的发现和临床应用使得患者手术期感染率大幅度下降；麻醉技术的革新使得医生可以更安全地为患者进行手术……这一切使得大量的伤员得到诊治，他们在战争中遗留的伤残在整形外科的帮助下得到尽可能的弥补，实现了重返社会的可能。

现在，随着对身体无排斥的人工材料的大量应用，以及手术用针、缝线的不断精细化，整形手术可以达到的效果已经不可同日而语了。对于一些成熟的整形手术而言，术后患者的刀疤已经很难被察觉，植入假体的仿真度已经使得大部分人无法辨识了。

但即便如此，整形科医生依旧不得不面临着另一种手术带来的“破坏”。从流传了千年的印度额部皮瓣鼻修补技术与延续百年的意大利上臂皮瓣鼻修补术，我们就可以看到，与材料革新不同的是，手术技术的飞跃和革新绝非易事，一个经典的手术方式可能流传千年不衰。然而即便是现在，头面部一些特殊部位的血管被不小心切断后，如何迅速有效地止血一直是令整形外科大夫头疼的一个问题。如果不能迅速准确地找到出血的血管并将其结扎，短时间内就可能造成致命的后果。一些因整形手术而丧命的例子在新闻报道中并不少见。再简单的整形手术，也可能导致严重的后果，即便是割双眼皮，也有可能导致双目失明。

修复与美容的界限

古代“成形”手术仅仅停留在“雪中送炭”的水平，而现代整形医学已经远远不止“雪中送炭”而更乐于“锦上添花”了。

有明确记载的第一例美容性鼻成形手术是由德国整形外科医生雅克·约瑟夫（Jacques Joseph）在1898年完成的。此前的1887年，美国的约翰·奥兰多·雷奥（John Orlando Roe）完成了第一例鼻缩小术，但患者本身是狮子鼻，因此难以界定是不是美容性的。约瑟夫成功地将一名患者认为“又大又难看”的鼻子缩小了一些，并将手术步骤公开发表于杂志上。自此，美容性整形时代真正到来。

整形手术究竟能给我们带来些什么？弥补缺憾的作用又在哪里？其实无论是为普通患者修饰原本“又大又难看”的鼻子，还是为面部受伤的战士进行成形手术，对于患者本身的生理功能或者说四肢工作能力而言，影响都是十分有限的。患者热衷于整形手术的原因大多出自心理层面。

约瑟夫医生也认识到鼻成形术对患者心理影响重大。他曾提出：鼻成形术实施的最终目的是让患者不再引人注意。这也许是每一位成形科医师、整形医生应当遵守的准则。但实际上，现在很多的患者怀揣着另一个梦想：希望术后更加“引人注意”。

无论是修复解剖畸形或是美容性整形手术，无疑都能在很大程度上弥补患者术前心理上承受的压力乃至损害。在实际手术中，如何拿捏整形手术的界限对于每一位整形医师来说都是十分困难的问题。当我在医院实习的时候，就曾听一名整形科医生说过这样的话：整形科医生可分为两种，一种是愿意为自己老婆隆胸的，另一种是不愿为自己老婆隆胸的。

怎样的手术是修复性的，怎样的手术是美容性的；哪些手术雪中送炭，哪些锦上添花……这些问题在很多实际问题中界限十分模糊，答案取决于患者和医生的共同决定。


激光手术矫正近视：一场世纪医疗骗局

赵承渊/文



大约10年前，我就在网上不同地方看到过有关“近视手术致盲”、“近视手术是骗局”等传闻，所幸本人视力尚佳，并未特别留意。后来有若干大学同学去做LASIK手术摘掉了眼镜，现已过去数年，仿佛也无噩耗传来。最近上网一瞧，才发现虽时过境迁，关于激光近视手术的传言却并未消弭，反而越传越激烈，越传越惊悚。甚至在网上疯传着“医生”现身说法的文章，文中称“实行了激光矫正近视手术后所产生的圆锥角膜目前在医学上被认为是绝症，最后只能用角膜移植来解决问题”，“眼科医生明知道LASIK手术的危险性，却隐瞒手术风险，把广大患者的眼睛当做实验品，为了瓜分一个市场而去用一项不成熟的技术来害人！”文末甚至连用3个惊叹号诘问医生“你们心中何安！！！在几百万人的眼中埋下一颗定时炸弹，你们良心何存？！”

如此振聋发聩的质问，令我这个非眼科医生也仿佛挨了一记闷棍：既然声称是同行爆料，我一定要向这位有正义感的同志学习，彻底揭穿激光近视手术这一医疗骗局！怀着这样的心思，我查阅了一些相关资料。

所谓LASIK手术，全称是“准分子激光原位角膜磨镶术”（laser in situ keratomileusis，LASIK），手术对象是人的角膜。过程说起来并不复杂：先在角膜中心区表面切削一个大约100～180微米厚的带蒂皮瓣并翻起，暴露皮瓣下角膜基质，然后利用高能准分子脉冲激光烧灼一定厚度的角膜基质，最后将皮瓣盖回原来的位置，无需缝合，手术结束。角膜提供整个眼睛屈光力的2/3，LASIK手术正是通过改变角膜屈光率来达到矫正近视的目的。

我国乃至全世界近视发生率都非常高，有强烈摘掉眼镜意愿的人不在少数。早在1995年，美国FDA即批准了将准分子激光用于近视眼矫治。据估计，仅2003年一年，全美就有110万人接受了激光近视矫治手术——可见，如果这种手术是一个基于利益追逐的骗局，那么受害者将遍布全世界，整个全球眼科医学界都将是“昧着良心将患者当做小白鼠的恶魔”。事实果真如此触目惊心吗？

如同所有其他手术一样，LASIK手术也有其适应症和禁忌症。网络文章中对LASIK手术的质疑，主要集中在该手术对角膜结构的影响及后续发生圆锥角膜甚至失明的风险之上。事实证明，LASIK手术矫正视力的短期和长期效果都令人满意，术后晚期屈光不稳定的发生率低于1％，并非网文所称会在短期内恶化。不过，术前近视度数越高，术后发生视觉障碍并发症的几率也越高。而术后发生角膜持续变薄（膨胀恶化为所谓圆锥角膜）的几率也在1％以下（参考文献4～6报告发生率分别为0.04％，0.2％和0.6％），并非网文所称的那样成为身体里的“定时炸弹”。

实验证明，LASIK术后剩余角膜厚度是影响角膜强度的主要因素。剩余角膜基质越厚，发生圆锥角膜的风险也越小。在一项以猫眼为对象的动物实验中，研究者将猫眼分为4组分别进行LASIK和PRK（准分子激光角膜切削术）。术后对角膜后表面的前突量进行测量，证实与角膜皮瓣相比，剩余角膜基质过薄是术后角膜后表面前突形成圆锥角膜的主要原因。目前国际上以250微米为限，但低于此限是否一定会发生圆锥角膜，或高于此限是否就一定不会发生圆锥角膜，尚无实验数据证实。有学者对LASIK术后残留角膜基质床厚度的安全值及术后角膜后表面曲率的稳定时间进行研究，结果发现，LASIK术后，早期角膜后表面中央均有不同程度的向前膨隆，角膜基质床越薄者，前膨趋势越明显；角膜基质床越厚者，一年内角膜后表面曲率稳定或回复越明显。所有病例的角膜后表面曲率在术后两年与一年的比较中均无显著差异。可见，只要术前准备充分，术中保留足够的角膜基质，角膜后表面曲率会随时间趋向稳定甚至回复，并不会发生角膜越来越薄以致失明的问题。

如此看来，尽管LASIK手术有其自身的局限性和风险，却也并非一无是处。在实施手术前，医生会对患者的身体情况进行全面评估，往往手术本身只需要十分钟，而术前检查则要花费数小时甚至数天。只有符合手术条件的眼睛才能在LASIK术中获益，同时将风险降至最低。接受手术的患者近视情况应已保持稳定达两年以上，600度以下的近视矫治效果较高度近视者更理想。一般来说，年龄最好不要低于21岁。患有类风湿关节炎、系统性红斑狼疮、干燥综合征等自身免疫病的患者不适宜进行LASIK。怀孕和哺乳期妇女也不能接受这项手术。术前要进行角膜厚度测定，正常角膜厚度应在490～650微米之间。瞳孔直径不宜过大，否则术后易发生眩光等问题。另外，还要排除其他眼部疾患如感染、青光眼等情况。总之，审慎地评估、严格掌握手术适应症是手术安全的前提。

至于“为什么医生自己不去做LASIK，却还要戴着眼镜？”这个问题，其实并不奇怪。就好比整形科大夫并不是个个都要割双眼皮垫鼻子隆胸削下巴，卖坚果的小贩一日三餐并不都拿糖炒栗子当饭吃一样，需求才是第一位的。何况，据我所知，爱美的医生们去做LASIK的并不少见。
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小黄儿　绘
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摆脱过往积习
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好好吃饭，向“多核”说不

吴舟桥/文



在当今社会，不仅仅是电脑的CPU讲究双核乃至多核，在很多情况下，我们每个人实际上也同时处理着多项任务。可能有很多人都习惯了午饭叫外卖，放在电脑桌前边看文件边打电话，嘴里再时不时嚼两口饭。不仅仅是成年人，在美国有1/4的儿童都是在电视机前完成他们的吃饭任务的。

不知您有没有这样的感受：在办公桌前边工作边吃饭，会觉得时间过得很快，觉得食物难以果腹，还没来得及尝出味道，外卖就已经吃完了。如果您认为这是因为现在快餐的分量越来越少的话，可能您的考虑还不够全面，食品行业者也会大喊冤枉。实际上，您对着电脑屏幕边工作边吃饭，在摄取精神食粮的同时，您的“食量”也随之而涨，更重要的是，这样的上涨还不仅仅局限于那“一顿”饭，随之而来还会有更多的食物被您上涨的食欲所吞噬。

如果我们追溯边工作边吃饭的历史，那么陈毅元帅的故事恐怕为大多数国人所熟悉。当然，现在边工作边吃饭很少能导致“满肚子墨水”了，但一不小心把鼠标当汉堡，把钢笔当薯条，或许还是有可能的。
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林肯　绘

边工作边吃饭使得我们专注于工作而疏忽了食物不仅仅在历史故事中得以证明，2012年发表于《美国临床营养学杂志》的一篇研究报告结果指出，相比于专心吃饭，边玩游戏边吃饭（或边工作边吃饭）能“让我们忘了吃过些什么”，他们“没过脑子就吃完了饭”，并且需要更长的时间才能够回想起来刚才吃了哪些食物。

中国人一向注重饮食质量，“民以食为天”自古深入人心。尽管快餐的样式与口味恐怕千篇一律未必值得我们细细品味，但吃了就忘会使得整个“觅食”过程缺乏满足感，从而导致我们寻觅更多的食物。更关键的是，忘记的不仅仅是吃了“什么”，我们同样也不会记得吃了“多少”。

在一项针对肥胖妇女的调查中，研究者们发现她们每周有一半时间都边看电视边吃饭。大量直接和间接证据都表明“面对屏幕”时间的增加所致的肥胖主要是由进食量增加引起的。此种观点与以往不同的是，过去的人们普遍认为，边看电视电脑边吃饭减少了身体运动，从而导致了肥胖的发生。

科学家们还发现，与专心吃饭的人相比，吃东西时分心的人会吃得更多，而且在餐后的饱腹感较低。以上研究结果恐怕是很多悉心保持身材的Office Ladies不愿意听到的：本以为不去餐馆而在办公室随便凑合能减少能量摄入，也许还有助于瘦身减肥，结果却恰恰相反，电脑屏幕成了最佳“开胃菜”！这可怎么办？

但恐怕此时还没必要愁眉苦脸，因为那还不是最坏的消息——多项科学研究指出，进食时分心不仅仅增加我们当餐食量，更让我们在饭后吃下更多的零食，从而导致进食过多和肥胖。

不少白领习惯于在办公桌上囤一些甜食、点心等“以防饥饿”。很多人认为只有饭吃少了的时候才会求助于这些食品，但恐怕如果我们吃饭时分心，尽管已经吃了更多的食物，也会因为缺乏“满足感”和“饱腹感”而将我们“罪恶”的魔爪继续伸向桌边的薯片、饼干──这些储备粮很快就会被消耗殆尽并化做万恶的肥肉囤积于体内。那如果我们吃饭时分心的话，会不知不觉多吃多少零食呢？回答是100％，我们将比认真吃饭的人们多吃一倍的零食！

除了这成倍的摄入量，这种增加零食摄入的作用能持续多久呢？10分钟、0.5小时、2.5小时……多项研究结果向我们展示了吃饭时分心的巨大威力！2.5小时，实际上已经离开下一顿饭不远了：中午一顿吃马虎了，晚饭也随之受到牵连。

我们最后来梳理总结一下吃饭时分心究竟会导致怎样的恶果：因为吃第一顿饭时分心（工作、玩游戏、看电视）从而我们既吃了很多，又没有获得足够的满足感和饱腹感，所以我们在接下来的工作中时不时吃下比其他人多一倍的零食，最后在下一顿也依然“胃口大开”吃得更多。这样的恶性循环自然是十分有助于体重增加的。

如此看来，工作狂未必会因为工作而瘦，反倒很可能因为工作而增重；废寝忘食恐怕不是忘了吃，而是吃后忘记吃了啥和吃了多少。不少人想尽各种办法希望能够保持身材、减轻体重，却可能因为午饭时的疏忽而前功尽弃。实际上，这样的错误我们其实是可以避免的。

简而言之，我们要做到的仅仅是做个“单核电脑”，认真专注于一件事情：工作时认真工作，吃饭时认真吃饭。每天中午，放下繁琐的工作，给自己一个短暂却实在的休憩时间。找个餐厅，点上食物，细嚼慢咽，“认真”去享受这半小时的美好时光。这样或许少少吃就能多多饱，享受美味的同时还能减少不必要的“增肥”负担，如此美事，我们岂能错过？
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吃好你的“第四餐”

渝小苏/文


每当深夜降临，不少居民区商业街内的大排档总是人头攒动。火锅、烧烤、麻辣烫、啤酒，这些充满诱惑的食物总是在午夜刺激着人们的味蕾。夜宵已经成为了不少人每日的“第四餐”，夜晚的无数美味总是让人流连忘返。只是在这繁华夜生活背后，似乎还隐藏着一个巨大的健康命题：吃夜宵究竟对身体有益还是有害？




首先，让我们先从古人的养生之道来思考这个问题。佛家有云，“过午不食也”，即在中午十二点到第二天晨起之间尽量不要吃东西，这是佛陀为出家比丘制定的戒律。传统中医观点也认为，“卫气昼日行于阳，夜半则行于阴，阴者主夜，夜者主卧……气尽，阴气盛，则目瞑；阴气尽而阳气盛，则寤矣”。意思就是，白天阳气升发，适宜进行各种体力和脑力劳动，夜间阳气收敛，是身体休息之时，若再劳心不止，将影响睡眠，进而影响健康。

不过，古人也有挑灯夜读的“夜生活”，“萤窗雪案”一词就描绘了夜晚苦读的艰苦场景。夜读之时，难免饥饿难耐。那吃什么呢？陆游有诗云，“秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜”。明代著名的养生学著作《遵生八笺·饮馔服食笺》记载了一种“水芝汤”，以莲子为主，配少量甘草捣末，以沸水冲服，“夜坐过饥，气乏，不欲取食，则饮一盏，大能补虚助气。”山药与莲子均为补气佳品，且山药又能益肺生津，莲子又能养心安神，对于读书人极为合适。可见古人吃夜宵讲究的是补气安神之道。

到了现代社会，娱乐活动逐渐丰富，夜晚也成为不少人的放松时间：看电影、购物、上网、去酒吧、K歌……不少人甚至会玩个通宵。玩得饿了，街边的大排档就成了不少人的夜间据点。或者有人直接买上一大堆薯片、饼干等零食，在家边上网边吃，打发午夜时光。这时候，你的心中会不会闪过一个念头——夜宵对健康到底好不好呢？

我们先来看看夜宵在现代医学中的“五条罪证”：

一为伤胃。食物入口后会首先在胃中储存4～6个小时，“首当其冲”受影响的就是胃黏膜。夜晚饱腹后倒头便睡，胃的蠕动减弱，食物存积在胃中，会刺激胃液持续不断地分泌，容易引发胃黏膜糜烂、溃疡。有人认为，胃黏膜2～3天更新一次，多在夜晚休息时进行，若深夜进餐，胃无法得到休息，影响黏膜的更新。夜宵中的一些致癌物，如烧烤中的亚硝酸盐等，甚至可能成为胃癌的诱发因素。另外，对于有胃食管反流病的患者，夜间进食过晚，睡眠时胃酸就容易反流至食管，引发胸骨下的灼热、烧心等不适。

二为引发“三高”，即高血压、高血糖、高血脂，外加肥胖。这主要与摄入能量过剩和饮食结构不均衡有关。一般人们在晚上活动量较少，能量消耗低，摄入的多余能量在胰岛素作用下合成脂肪储存在体内，会使体重逐渐增加，从而导致肥胖。如果夜宵过于油腻，引起脂类摄入过量，容易引起肥胖、糖尿病等代谢综合征。久而久之，这些疾病都会增加患心脑血管疾病的风险，带来一系列健康隐患。

三为影响睡眠。夜宵吃得过多，会加重消化系统的负担，加上与此同时的聊天、唱歌等行为，使大脑维持在活跃状态，极易导致失眠、多梦。国外的一项实验表明，吃夜宵能够使得夜间觉醒次数增多，并且提高睡眠呼吸暂停的低通气指数。这种指数的增加与阻塞性睡眠呼吸暂停低通气综合征相关，也就是人们常说的睡觉打鼾、憋气，白天嗜睡，这种疾病是高血压、心律失常等的危险因素之一。

四为诱发尿路结石。结石的主要成分是钙，而食物中的钙除一部分被胃肠道吸收之外，会经肾脏以尿液的形式排泄，而排尿高峰多在餐后4小时左右，此时若处于睡眠状态，会造成尿潴留，钙也会逐渐沉积在尿路中，引发尿路结石。

五是与“夜食症”相关。夜食症（night eating syndrome），顾名思义，就是难以控制且持续地在夜间吃东西。此外，这些人的夜宵以碳水化合物为主，占全天摄入热量的25％以上，同时有睡眠问题，如梦游时不自主吃东西、失眠等，并且出现抑郁、焦虑等，属于精神疾病的范畴。人群中每100人里就会有一两位这样的患者，以年轻女性、嗜熬夜或上夜班者多见。总之，这是一种饮食、睡眠、精神三方面失调的病症，一旦出现，最好尽早就医。

这样说来，是不是我们必须得学古人的“过午不食”，禁食夜宵呢？这未免有些过了。晚餐与次日早餐的间隔时间很长，所提供的能量若不能满足晚间活动和睡眠的能量所需，也需要用夜宵来补充。如果你上网搜索，就会蹦出无数“夜宵健康食谱”，令你眼花缭乱。其中的原则无非三点：首先，摄入能量要合理，如果个人体质偏瘦、正餐吃得少，那么吃一些含糖、脂肪较多的食物也是可以的，但要注意适可而止；其次，尽量选择营养价值高的零食，如牛奶、水果、坚果等，补充正餐所缺的营养，烧烤、辛辣食物尽量少吃；最后，时间不宜过晚，晚餐后2～3小时也可吃些零食，但睡前半小时不宜再进食，以免影响睡眠。

这样看来，吃夜宵对健康的影响的确是因人而异，并不能一棒子将其打死，也不能一味地吹捧。如何吃好这“第四餐”，果然是一门大学问，一不小心放纵自己就会引发各种隐患。但是，只要选择的质和量得当，一样也能吃出美味，吃出健康。


山楂果之痛

赵承渊/文


露水白时山里红，冰糖晶映市中融，儿童戏食欢猴鼠，也能携归敬老翁。




山楂果又名山里红、映山红果、酸楂，其色红艳，气味微带清香，入口酸甜，每年秋冬季上市，是制作冰糖葫芦的经典原料。鲜艳的山楂果裹在糖衣之中沿街叫卖，引得多少孩子垂涎忘返！篇头小诗便描绘了这一老幼咸宜、其乐融融的景象。

祖国医学将山楂果列为消食佳品，认为它有消积化滞、收敛止痢、活血化瘀之功效。宋代以后就用以补脾健胃，甚至推而广之，用山楂治疗闭经、疝气。李时珍认为山楂“化饮食，消肉积症瘕，痰饮痞满吞酸，滞血痛胀”；“凡脾弱食物不化，胸腹酸刺胀闷者，于每食后嚼二三枚，绝佳，但不可多用，恐反伐也”。俗话说“红果一串，每餐添饭”，老百姓也对山楂助消化的功能印象深刻。记得我小时候每逢食欲不振，家人就拿出“大山楂丸”让我服用一丸，该丸药一反所有汤药或中药丸苦涩的口感，颇为爽口，也是居家常备的药物。

然而注意到李时珍后半句“不可多用，恐反伐也”的人就不太多了。由于对山楂果“化积食”的功能印象过于深刻，不少人认为山楂多食有益，尤其是一些体弱、进食不佳的老年人，或平日易感腹胀反酸的人，每逢白露节气前后、新鲜山楂果上市之际，总喜欢贪吃几颗，麻烦可能就随之而来了。

山楂果之痛，不是痛在爱情破碎，而是痛在肚肠。这些人往往在进食生山楂之后的几天到半月之内发生剧烈腹痛，腹痛常常是间歇性的，时好时坏；痛时难忍，好时腹胀。呕吐很常见，甚至是大量呕吐，每次可吐出上千毫升。同时大便和排气停止，可伴有发烧。病情严重的，腹痛变为持续性不缓解，患者会发生神志模糊甚至休克。用医学术语来讲，这些患者的表现是“消化道梗阻”的典型症状。

[image: ]


李玉鹏　绘

为何将山楂果与消化道梗阻联系起来呢？先来看看我们消化道的结构。实际上，从口到肛，人类的消化道是一个长长的管状结构，部分地方膨大成腔，起到特殊作用。如口腔含有牙齿和舌，初步切碎和搅拌食物；到了胃里，具有强酸性的胃液再次处理食糜，随着胃每分钟大约3次的蠕动将食物逐渐转化为液体排入小肠；在小肠内，食糜经过多种消化液的处理，营养物质被吸收，残余进入大肠，大肠再对食物进行最终固化之后将其排出体外。液态食糜不断在消化道内移动，是保持消化道正常工作的前提。

然而新鲜山楂果却对此过程有不利影响。我们咬一口山楂，特别是不太成熟的山楂，会感到口感苦涩，这是果实中的鞣酸造成的。鞣酸又名单宁酸，广泛存在于水果之中，尤以山楂、柿子、酸枣为多。鞣酸可在高温下凝固，故而西北地区常将未成熟的柿子预先采摘，置于温水中，过几天柿子就变得不再苦涩，而是生脆甜爽了。贪食未经处理的生山楂，大量鞣酸和丰富果胶进入胃里，便与胃液和食物蛋白发生反应，产生凝固团块，此时若食用者本身年老体弱或胃的运动功能欠佳，就会导致该团块逐渐增大坚实，成为一个名副其实的“石头”。坚硬的石头在胃内翻滚壮大，难免堵塞幽门，有时甚至会嵌在局部，使后来的食物不能通过，这便是“幽门梗阻”。胃内容物不能排进小肠，就会以呕吐的方式排出体外。

一些胃石没有在胃里存留，而是随着蠕动进入了小肠。由于小肠内径远小于胃，这些胃石便在小肠内的某处狭窄部位定居下来。其后果与幽门梗阻类似：随着小肠蠕动加剧试图排出异物，患者会发生严重的腹痛，蠕动过后腹痛可以稍缓解，但后期进入的食糜由于阻塞不能通过，大量存留在梗阻近端，并常常经口呕吐出来。如果胃石在局部嵌压的时间过长，肠道局部的血液供应会受到影响，渐渐地肠壁会发生坏死穿孔，后果就更加严重了。

这些梗阻在临床上往往可以经过B超或者CT发现。幽门梗阻的胃石可以考虑用胃镜设法取出；小肠内的胃石处理方式有两种：如果预计患者经过一番痛苦挣扎有望排出异物，则保守治疗；如果不能，就只能开刀做手术，把石头取出来；一旦穿孔，处理会更困难——谁会想到，仅仅因为贪吃几个小小的山楂果，竟会如此大费干戈呢？

同理，柿子也不可多吃。轻则便秘，重则会与上述一样发生消化道梗阻。浓茶中也含有较多鞣酸，经常大量饮用也会导致便秘；鞣酸与金属易结合影响吸收，常饮浓茶会引发铁缺乏。食用含鞣酸较高的食物时要注意：一是适量，“过犹不及”；二是尽量避免与高蛋白食物同食；三是老年体弱者和少年儿童尤其须慎重。

山楂树花开洁白，山楂果酸甜可口，愿朋友们都能愉快享用，愿山楂之痛不再重演。


晨起一支烟，患癌几率增

吴舟桥/文


晨起一支烟，赛过活神仙？美国《癌症》杂志连发两篇论文告诉广大烟民，起床半小时内吸烟会让你患肺癌的机率比起床一小时后吸烟的烟民增加八成，患头颈部癌症机率增加六成。只为了起床后那几分钟的吞云吐雾，冒这样大的风险值得吗？




吸烟有害健康，大家都知道。但戒烟不易，与烟草分离一夜后，一些烟民们觉得晨起的这一支烟特别宝贵，让他们赛过活神仙。

可是，烟民们，早晨起床后很快就开始吸烟，会大大增加你罹患肺癌及头颈部癌症的危险哦！所以，如果一时无法完全戒除烟瘾，最好调整下自己的吸烟习惯，尽可能减少吸烟对健康的损害吧。

起床吸烟，危险大增

起床后就开始犯烟瘾，刚睁眼就想要伸手打开烟盒吸烟？且慢——著名学术刊物《癌症》（Cancer
 ）2011年连发两篇论文指出：起床后很快就开始吸烟将显著增加罹患肺癌及头颈部癌症的危险
[1]

 
[2]

 。

大家都知道吸烟有害健康，这个所谓“起床后早吸烟更有害”的结论看上去有些“五十步笑百步”。但统计结果却真切地告诉我们，你是起床后半小时内就吸烟还是一小时后再吸烟，罹患癌症的机率是有着非常显著的差异的！

研究通过比较近5000名患肺癌的烟民、约1000名患头颈部癌症的烟民和健康烟民的数据后发现：起床后半小时内开始吸烟的烟民患头颈部癌症的机率比起床至少一小时后才开始吸烟的烟民足足高出六成；而患肺癌的机率更是高出八成！起床后半小时至一小时内吸烟的烟民患上述癌症的危险亦明显高于较晚吸烟的烟民。目前的统计数据中包含了已戒烟的既往烟民，如果将之剔除，早起就吸烟这一习惯对“现役”烟民的疾病发病率的危险度要比上述数据更高
[1a]

 
[2a]

 。

机制虽不明，但结论很“坚固”

研究人员认为这两项研究的结论非常“坚固”，推广到白种人（该研究受试人群主要为白种人；不同人种某种癌症的发病率不同）肯定没问题。但科学家们并不确定在统计结果的背后究竟隐藏着何种机制。

可能有人会说，起床后立即吸烟的都是那些老烟鬼，他们吸烟量本身就很大，因此患癌症危险度也高。科学家们也发现，那些起床后吸烟较晚的烟民血液中可替宁（尼古丁代谢产物）浓度更低，似乎暗示着这些烟民吸烟量相对较少
[2b]

 。

但多项研究发现，起床后吸烟时间同平日吸烟量并无关联
[3]

 ，因此可以认为，在这一实验中，起床后吸烟时间对肺癌及头颈部癌症而言是一个独立的危险因素，并不受吸烟数量的影响
[1b]

 
[2c]

 。

在试图通过烟瘾与平日吸烟量来解释起床后吸烟时间对罹患癌症机率的影响的观点被证否之后，另一种观点得到了越来越多的重视，即基因对吸烟的重要影响。例如，胆碱能尼古丁受体基因15q25就对吸烟习惯及尼古丁依赖有着重要作用，因而它也进一步影响到了与吸烟有关的癌症发病率
[1c]

 。

尽管起床后吸烟的习惯究竟与哪个基因有关尚未被发现，但当问题的关键是“基因”时，那些习惯晨起一支烟的烟民们难免会感到沮丧。先天的因素无法改变，习惯早起就吸烟的人是否只好放任自流了呢？

现实未必如此惨淡。尽管基因确实对人类行为有影响，但是我们仍然应当看到，社会环境对行为的作用在某种程度上远大于基因。所以，只要下定决心再辅之以外界环境的干预，戒掉晨起一支烟的习惯，甚至是戒烟，并非不可能完成的任务。即使存在相关易感基因，它的影响也能被降至最低。

烟草致癌≠尼古丁致癌

烟草内主要致癌物是亚甲基亚硝胺（NNAL），而烟草中的尼古丁及其代谢产物可替宁在低浓度下并不致癌。一般吸烟摄入的尼古丁含量远低于尼古丁的中毒剂量
[4]

 。目前市场上某些帮助戒烟的尼古丁替代产品即是给烟民少量的尼古丁从而帮助其戒烟。

尼古丁虽不致癌，但尿液中它的代谢物可替宁的浓度与NNAL有着非常高的相关性。换句话说，尼古丁让人成瘾，烟瘾大，吸烟量就大，不可避免地会摄入大量的NNAL、一氧化碳及其他大量有害物质，从而对健康造成不利影响
[5]

 。2002年科学家就已经发现吸烟会增加抗癌基因P53的突变失活率
[6]

 （P53的突变失活与癌症的发生密切相关），进一步从基因水平对“吸烟致癌说”给予了佐证。

8％的美国白种人烟民可能死于肺癌，烟民们可能认为这个机率并不高，但非烟民只有1％的“中奖率”
[7]

 。美国90％的男性肺癌与80％的女性肺癌的发生都与吸烟密切相关
[8]

 。美国癌症学会在其网站上明确指出大量吸烟是肺癌最重要的独立高危因素；同时流行病学研究业已证明，吸烟不利健康并会增加各种疾病（尤其是呼吸系统疾病）的发病率
[9]

 。
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酒瘾是大脑奖励出来的

唐浩/文


开始时会让你愉悦的酒精，为什么越喝越痛苦？原来，酒精最初会增加大脑中“快乐素”的产生，但随之也会降低大脑对“快乐素”的敏感性，并减少自身“快乐素”的产量。喝酒从开始的追求快乐，变成了避免痛苦与空虚。




古希腊时，西方就有崇拜酒神狄奥尼索斯（Dionysus）的传统。狄奥尼索斯不仅教人酿制美味葡萄酒，还通过美酒来布施快乐，因此深得人类爱戴，并凭此成为奥林匹斯山诸位主神之一。然而，酒神在受到人们尊崇的同时，也与“过度欢愉”、“烂醉如泥”这些字眼联系在一起，饱受诟病。美酒为什么能给人快乐，又是什么原因让我们容易贪杯呢？这些答案需要从大脑的行为模式中来寻找。

酒神赐你更多“快乐素”

酒神通过美酒布施快乐的魔力，其实是通过大脑的“奖赏机制”（Reward Mechanism）
[1]

 实现的。科学家发现，人脑中会分泌多种能让人感到快乐、安全和成就感的物质，这些物质统称为“快乐素”（Happiness Hormone），其中的杰出代表有“四大金刚”：产生快感的“多巴胺”
[2]

 ，带来激情的“去甲肾上腺素”
[3]

 ，负责取乐和镇痛的“内啡肽”
[4]

 ，还有协助我们战胜困难的“催产素”
[5]

 。

在通常情况下，快乐素的释放水平很低，只为维持我们心情平静。只有当我们完成了预设目标，作为奖励，大脑才会增加快乐素的分泌，让人感受到满足和成功的喜悦。达成目标的难易程度与最终完成目标时快乐素分泌的多少成正相关。这一反馈机制强化了那些能促进快乐素产生的行为，从而使得我们愿意坚持完成艰巨的任务。这是进化上的巨大飞跃，使人类能坚持从事长期、有计划的活动，更好地适应环境。

狄奥尼索斯的魔力，就在于酒精能作用于大脑神经细胞。这是因为酒精能与神经元细胞膜上被称为GIRK（G Protein-gated Inwardly Rectifying K＋）的一类K＋离子通道蛋白（一种控制K＋进出细胞的蛋白质）结合，改变细胞膜的内外电位，从而打开“快乐素”释放的阀门
[6]

 ，让人们无需经过艰苦的奋斗就能获得成功时欢乐、美妙的精神状态。从某种程度上来说，古代人们对酒神的膜拜，本质上是对“快乐素”的追求。

乐也快乐素，苦也快乐素

然而，酒神在通过快乐素实现自己魔力的同时，也埋下了隐患——“酒瘾”。酒瘾使人们抵挡不住美酒的诱惑，容易沉溺其中。纵饮者，轻则扰乱生活，重则伤害肌体，引起酒精性肝硬化、酒精性心肌病、酒精性脑病等一系列疾病，直至死亡。

酒神使人上瘾的原因也在于大脑的奖赏机制。正常情况下人体不会分泌很多的快乐素，这能保持大脑对快乐素的高度敏感性——一点点成功就可以获得足够的满足感，这样人们才有动力去完成长期、艰巨的任务。而长期大量饮酒会使快乐素大量释放，人们不用通过努力就可以感受到巨大的欢乐，由此越来越贪恋杯中之物。

但是大量的酒精加速了快乐素的快速耗竭，停止饮酒后，神经细胞合成快乐素的速度不足以抵消快乐素的消耗，血液中快乐素的水平反而比正常时更低，这真是“借酒浇愁愁更愁”啊。更严重的问题还在后头呢：由于我们的身体逐渐适应了高水平的快乐素，此时正常生活的低水平快乐素已经不能让大脑满足，酒后比正常产量更低的“快乐素”更是难以让大脑恢复往日的“平静”。结果，我们的大脑就像长久被快乐素掩盖的痛苦怪兽一样，一旦得不到快乐素的安慰立马就会性情狂躁，给人带来痛苦，酗酒者会因此出现“戒断反应”（Withdraw Syndrome），轻者感到无聊、空虚、烦躁，重者出现抽搐、恶心、呕吐等躯体症状
[7]

 ，从而被迫再次饮酒，以获取高水平的快乐素。到这个时候，酗酒已经不是为了获得更大的快乐，而是为了避免不饮酒的痛苦——这称为“生理依赖性”
[7a]

 。戒酒的关键就在于克服这种依赖性——让大脑对快乐素的敏感度恢复正常。

香烟、毒品、游戏、网络……它们让人欲罢不能的机制也同酒精相似，都是通过促进快乐素的大量释放来让人感到愉悦，但也让身体再也不能从正常生活中获得同样水平的快乐素，从而感到空虚、失落，甚至出现头痛、腹泻、痉挛、惊厥等身体上的不适，“瘾”就形成了。

药物与心理治疗齐下

戒瘾的药理机制通常是利用替代物质，抑制戒断反应的出现，先逐步减少成瘾物，再逐步减少替代物，直至完全脱瘾，这是著名的戒毒药物美沙酮所走的“偷梁换柱”路线。但是很遗憾，目前还没有能替代酒精的戒酒药。

目前应用的戒酒药物走的是“曲线救国”路线：让患者在饮酒时产生躯体不适，从而打断酒精——快乐素的联系，以达到戒酒的目的，代表药物有戒酒硫、呋喃唑酮和阿朴吗啡。

戒酒硫能抑制乙醛脱氢酶的活性，使得酒精在体内因降解减少而积聚，产生严重的躯体和心理反应。呋喃唑酮本是用于胃肠道的抗生素（痢特灵），但人们发现它也有类似戒酒硫的作用，称为“类戒酒硫反应”。阿朴吗啡并不直接作用于酒精的代谢过程，而是通过兴奋中枢催吐化学感受区的多巴胺受体，引起呕吐，所以它需要在饮酒后使用，而前两种药物需要在饮酒前服用
[7b]

 。这些药物的结果，都意在使患者在想到酒或闻到酒味时，就条件反射性地产生以上不良反应，甚至达到闻酒色变的程度，不再饮酒。

心理治疗也是戒瘾治疗的关键部分
[8]

 。酒瘾是酒精滥用导致大脑的奖赏机制失效，患者需要重新建立获取快乐素的行为方式，才能在正常社会活动中感受到快乐，才能真正戒掉酒瘾。常见的治疗方法是让戒酒者组成工作小组，进行互助合作的团队活动，以重建其人际交往能力和正常生活的信心。对酒鬼们来说，只有当他们在日常生活中重新感受到成就感、满足感，才会停止酗酒行为，而心理治疗是让戒酒后的患者再次融入社会、减少复饮的不二法门。
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咖啡：对抗困倦的持久战斗

刘美/文



你或许有过这样的体验：坐在咖啡店里靠窗的位置，耳边是舒缓的钢琴曲，点上一杯香醇润滑的咖啡，沉醉在浓郁的香气和丝滑的口感中，忘却所有烦恼，静静地享受一个美好闲适的下午，这样的人生似乎接近完美。如果你是一名学生或者上班族，在堆积如山的作业、还未准备好的次日考试或是超负荷的工作面前，在疲乏困倦却不得不坚持熬夜的时候，你总希望有一样东西能够拯救你于水火之中，你首先会想到的便是“喝杯咖啡提提神吧”！

无论是咖啡屋里的一杯香浓Espresso，还是冬日午后从朋友手中递过来的一杯暖手暖心的摩卡，甚或忙碌的日子里凌乱的办公桌上一杯悄悄释放温存的即溶咖啡，每天，形形色色的人，在世界不同的角落里，都等待着一杯好咖啡。数百年来，咖啡以一种最沉寂的温柔，却最无从设防的方式，改变着历史，也改变着我们的生活。

公元前525年，阿拉伯人就开始种植咖啡树了，咖啡树是山椒科的常绿灌木，将其所结果实内的果仁用适当的烘焙方法烘焙便成了咖啡豆。咖啡豆配合各种不同的烹煮器具和制作工艺，便成了我们日常饮用的咖啡。

“咖啡”一词源自希腊语“Kawah”，意思是“力量与热情”。虽然咖啡中含有多种物质，但是其中的咖啡因是引起生理效能的主要成分，它有兴奋作用，能增加呼吸速度、心率和血压，并增进应激激素和其他激素的分泌。一杯150ml的速溶咖啡中大约含60mg的咖啡因，同样的一杯过滤咖啡中含有85mg。对于那些喜欢咖啡但是对咖啡因敏感的人来说，低咖啡因的饮料则是不错的选择，每杯仅含3mg。适量的咖啡因能加快能量消耗达几个小时，因而，咖啡因有提神效果。这就是人们喜欢用咖啡来提神醒脑的原因。奥地利因斯布鲁克医科大学的研究人员在芝加哥举行的北美放射学会年会上报告说，功能性核磁共振扫描结果显示，喝咖啡的志愿者大脑额叶皮层前扣带回的区域更活跃。该脑部区域的活动与注意力、专心程度、计划和监控等“执行记忆”能力有关。这可能是因为咖啡因抑制了遍布于脑神经细胞及脑血管中的腺苷受体，从而刺激了脑神经细胞，使短期记忆力有所增强。

然而咖啡的兴奋作用是否真如立竿见影般显著呢？只要一喝咖啡就能立刻精神百倍了么？你是否听到过这样的抱怨：“我刚刚喝完一杯咖啡就睡着了！”“喝咖啡对我而言已经没有效果了！”日本整体治疗学院的校长加藤雅俊先生认为，一杯咖啡中的咖啡因含量只能催人放松，却不够让人摆脱困倦，甚至可能会起到反作用，令人更瞌睡。对咖啡因的耐受性存在个体差异，想要通过喝咖啡来驱除睡意，至少要喝4杯浓浓的现煮咖啡，否则收不到什么效果。事实上，达到一定量的咖啡因的累积，才能对抗身体的睡意，累积越多，越能保持清醒。主持美国一项研究的芝加哥罗许大学睡眠疾病中心主任怀特认为，少量多次地饮用咖啡能有好的提神效果，比一大早就喝进大量咖啡来得好，这对开长途汽车的司机、长时间做手术的医生而言有很好的持续保持清醒的效果。不过这样持续兴奋的代价可能是，当咖啡因在体内代谢完全之后，由于过度的体力与精力的消耗，人体会觉得疲惫不堪。这时候你也许真的就需要好好睡上一觉了！

咖啡除了有抵抗睡意的作用外，对身体还有其他的好处，比如，饭后喝少量咖啡就是有益健康的好习惯。这是因为形成咖啡苦味的丹宁和儿茶素有抑制甘油三酯蓄积的作用。所以，饭后30分钟至1个小时内，品尝一杯浓郁的不加糖和伴侣的咖啡，有助于饭后消化，并促进脂肪燃烧。

然而对于孕妇而言，喝咖啡就要慎重一些了。英国食品标准局发布指南说，怀孕的妇女每日咖啡因摄入量最好不超过300mg，也就是5杯咖啡的含量，在此剂量以下还没有足够的实验证据表明对胎儿有副作用。不过早在20世纪80年代初，美国食品与药品管理局的专家在实验中就发现，天天给小白鼠饲喂相当于成人饮12～24杯浓咖啡的量后，妊娠鼠就会生育出畸形的小鼠。

总的看来，咖啡，无论是沉厚浓郁的意式浓缩，还是柔滑香甜的拿铁，或是香醇精致的蓝山，作为一种美味的饮料，与其靠喝它来驱除睡意，不如把它当做一种放松心态的生活点缀，在工作学习之余的小憩时光，悠然品上一杯才是一种真正的享受，一种让心灵飞翔的方式。
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沙发马铃薯，动起来

渝小苏/文



上班坐在办公桌前盯电脑，下班坐车或开车，回家看电视、阅读杂志、吃着火锅唱着歌，或者干脆缩在沙发里发呆……

这可能是你——尊敬的Office Lady或Gentlemen（办公室一族）每天的生活。现在，认真想想这些日常活动，有没有发现它们的共同特点？没错，答案就是：坐着。

身处于久坐的生活方式之中，你可能并未体会到“坐”这个动作对健康有什么危害。况且，老祖宗的实践经验告诉我们，静坐不仅没有害处，反而是被儒释道三教大佬们力推的一种养生之道。但是，千年的传统里要求的是“静”坐，也就是两手一空双脚一盘往那一坐，而绝非当今的“坐着干活”或者“坐着吃饭”。

对于现代社会的“久坐成风”，老美早就有贴切的俚语讽刺这一类久坐族：couch potato，中文直译叫做“沙发马铃薯”。想象一下一只马铃薯坐在沙发上，吃着薯条喝着可乐，看着电视里的娱乐节目乐呵呵地笑着，一坐就是一天，这种典型的漫画场景会不会让你忍俊不禁？但是别忘了，你在看到这篇文章的时候，其实也是一只坐着的“马铃薯”！

[image: ]


金巍娜　绘

这样的“沙发马铃薯”在都市人群中压根儿不占少数。美国国家健康调查（NHIS）在2008年就发现，36％的成年人都被划分为不运动的“马铃薯”一族，59％的人一周的剧烈运动累计时间连可怜的10分钟都不到。而美国疾控预防中心和运动医学院则在1996年的一份报告中指出，相比于其他人群，女性、白种人、年龄大、收入低，以及教育水平较低的人群更容易久坐。而在影响体育锻炼积极性的因素中，“没时间”成为最常见的理由。同时，环境的影响也不可小视，如周围人群的行为、公共运动设施，当然还有——过于吸引人的肥皂剧。综合各方调查，这份报告向广大的couch potato提出呼吁：为了健康生活，每天都应尽量进行30分钟中等强度的锻炼。
[1]



“运动有益健康”，这句话说起来想必连小学生都懂。合理而长期的锻炼的确可以减少许多患慢性病的风险，如我们熟知的冠心病、高血压、糖尿病、脂肪肝、骨质疏松、结肠癌等，也可以调节人们紧张和抑郁的情绪。但是，这个命题反过来是否成立呢？也就是说，不运动是否会有害健康？我们假设一个人每天坚持锻炼至少半个小时，其余时间一直坐着，你还能说他很健康，能够长命百岁吗？他能远离这些“富贵病”的烦恼吗？

为了解决这一疑问，加拿大的Katzmarzyk教授等人进行了一项前瞻性队列研究，并且将结果发表在美国运动医学院的官方期刊上
[2]

 。研究设计得很简单：研究者对一万七千名19至90岁的加拿大人进行调查，记录下他们每天的久坐的时间（包括从不久坐、久坐占白天的1/4、1/2、3/4和几乎全部时间），以及运动时间、抽烟习惯、酒精摄入量等，然后跟踪随访12年，记录人群中的死亡事件和死亡原因。结果发现，人们每天坐得时间越久，死亡的风险越大，并且因心血管事件死亡的概率也越高。最重要的一点是，不管你是否热爱锻炼，久坐就是有风险。连锻炼也不能弥补久坐带来的危害，哪怕是比一般人锻炼得更久更强也无济于事。因此，研究者最后一锤定音：久坐是增加心血管事件和死亡率的独立因素。

为什么“沙发马铃薯”们会如此伤不起？原因其实很多，例如Hamilton等研究者发现，长期久坐使得骨骼肌的收缩刺激减少，因此会抑制骨骼肌脂蛋白酶（LPL）的活性，而脂蛋白酶可以增加细胞摄取的甘油三酯并生成高密度脂蛋白，从而使血中的坏脂肪减少，因此，久坐能增加高脂血症的风险。另外一项名为澳大利亚糖尿病、肥胖、生活习惯的调查（AusDiab）发现，久坐会引发糖代谢异常，后者正是一切代谢综合征的始作俑者。并且，电视看得越多，腰围和舒张压也会随之上涨。而对于那种坚持运动的“马铃薯们”（active couch potato）——他们每周坚持至少150分钟中等或剧烈强度的运动——看电视的时间过长也会对他们的腰围、舒张压和血糖浓度等产生副作用
[3]

 。这也再一次说明了久坐与运动对健康的影响从机制上来说可能不同，无法互相抵消。

说到这里，你可能已经下定决心，要向“沙发马铃薯”式的生活说“不”了。那么下一个问题是：怎么做？一天当中，除去睡觉的8小时和运动的30分钟，还有15.5个小时可以用来支配。如果说工作的8小时里你不得不坐着，那么也尽量别“一坐到底”，每小时尽量休息一会儿，站起来活动10分钟：跳舞、做瑜伽、简单地前后走动，甚至只是干站着，都可以唤醒“沉睡”的肌肉。
[4]



剩下的7.5个小时也可以好好利用。出门尽量选择步行，哪怕是开车或者坐车，也可以选择早下车，慢慢地走到目的地。住在高楼中的人们也可以选择多走几步楼梯，哪怕只是多走一层。家中的椅子或者沙发也可以换成健身球，让你在寻找平衡的过程中不断运动你的肌肉。

总而言之，即使你无法每天坚持运动，也要坚持摒弃久坐的坏习惯；即使你无法选择从家到工作地点的距离，也可以选择多走几步路；即使你无法选择家中的沙发，也可以拒绝做一只懒散的couch potato！

看完此文的朋友，是不是该站起来活动活动了？
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脑神经的秘密
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修复灵魂的电缆

赵承渊/文



几年前，台海的一次地震导致台湾以东亚太电缆网络（APCN）的海底电缆受损，我国通往东北亚和北美的网际网络和其他电信服务均受到了影响，许多国外网站无法访问，丰富精彩的互联网世界突然变得单调局促起来。电缆，已经名副其实地成为连接世界的纽带。

假如人类的灵魂存在于大脑，那么粗粗细细、遍布全身的神经便是我们灵魂的电缆。我们的举手投足、一颦一笑，连呼吸心跳都依赖于神经功能的完好。世界失去电缆会变得原始、松散和效率低下，灵魂的电缆受损同样会导致相应的功能障碍：轻则肢体麻痹、肌肉萎缩，重则卧床不起、无法呼吸。然而人生于自然界，受伤在所难免，神经断裂的病例更是数不胜数。从古至今，一代又一代的科学家们为了修复灵魂的电缆而努力，试图恢复失去的功能。早在13世纪，就有人尝试缝合割断的神经，这个叫William的人在医学史上永远留下了他的名字。不过几百年来，神经修复的效果一直不尽如人意。直到近代人们弄清了神经的结构，情况才有所改观。

所谓神经（nerve），实际是众多神经纤维（nerve fiber）的集合。而神经纤维又是神经细胞（neuron）的突起与其附属物的总称。神经纤维外层由施万细胞（Schwann cell）构成髓鞘，髓鞘里面则包裹着神经细胞的突起，一般是轴突（axon）。包裹着髓鞘的轴突才是神经信号传导的核心部件。通常分布在四肢、最容易受伤的神经是混合神经，里面既有主管运动的神经纤维，又有主管感觉的神经纤维。一旦离断，远端的肢体将同时失去感觉功能（麻痹）和运动功能（瘫痪）。

剖开一根较粗的神经，将显微镜对准断面，我们将看到神经原来由若干神经束组成，每根神经束都由外膜包裹，神经束与神经束之间有滋养神经的小血管；再看每根神经束，又是由无数根神经纤维组成。这种结构，与通信电缆几乎完全一致。假使电缆横断，毫无疑问，将其囫囵对合并寄希望于其恢复如初是不可能的，同理，这也是几百年来神经修复效果一直止步不前的原因。
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金巍娜　绘

然而灵魂电缆不同于通信电缆的精妙之处在于，神经纤维的轴突是可再生的。只要对合合适，近端的轴突会重新生长进入远端髓鞘，恢复原有的功能。有时甚至无需对合，完好的神经纤维可以自发地从侧方“发芽”，长入离断的神经远端髓鞘内，这一发现为端-侧吻合修复神经带来了希望。基于这些认识，在显微镜的帮助下用极细的缝线尽量对合断离的神经两端，并保持对合后接头处稳定不旋转，假以时日，近端神经纤维会以每天1mm的速度长入远端，重建功能。对于神经断离时受损严重，两端距离太长无法对合的问题，人们也想出了办法：用自身另外一处不甚重要的神经进行移植，以换取重要部位的恢复；针对神经断离时近端已经完全毁损无法修复，而远端神经尚可使用的情况，那么也可尝试采用端-侧神经吻合法，将这一段可使用的神经吻合在另一条正常的神经上，通过正常神经的“发芽”，长入受损神经，形成新的支配，并已取得了一定效果。可见，修复灵魂的电缆，并非之前人们所想象的那样难如登天。

经过人们的努力，神经修复取得了较好效果。断肢、断指再植后的功能恢复程度不断提高。我国是世界上第一个完成断肢再植的国家，断肢、断指再植的水平居世界前列。患者接上自己本已失去的手之后，经过锻炼能够完成写字这样的精细运动，这是多么鼓舞人心的事情！在当前，修复后的神经功能虽然还不能百分之百恢复到原先的水平，但是相信经过研究人员的不懈奋斗，效果会越来越好。

医学研究的每一步都充满艰辛，有时不被理解，有时甚至要付出沉重的代价。时至今日，人们对神经系统的了解仍不甚深入。修复灵魂的电缆也仅仅迈出了一小步，更不要说对灵魂本身——大脑意识的研究了。人类智慧的最终秘密，还在某处静静躲藏着。


抹去痛苦记忆，“忘情诊所”不是个传说

吴舟桥/文


忘掉痛苦曾经可望而不可即，但科学家发现适量的糖皮质激素可以起到抑制痛苦记忆的作用。或许某一天，“忘情诊所”不再是电影里才有的事物。




记忆的神秘感不言而喻，《盗梦空间》中各路人马通过梦境在目标的记忆中镌刻或者抹去某些片段从而改变他们的人生轨迹，这样的情节宛如天方夜谭，绝非现实中能够发生的。但现实的离奇绝不逊于电影作品，甚至更加耸人听闻。尽管原理、机制尚不完全明确，但人类似乎正越来越接近“记忆”的真相。

“植入”或“抹去”，修改记忆轻而易举

人们对于自己回忆的确信度和所回忆事件的真实性在统计学上并不显著相关
[1]

 。错误乃至凭空产生的“回忆”并不能表示当事人一定是捏造事实，类似实例并不少见。部分童年性侵犯案件当事人所描述的栩栩如生的事件实际上并没有发生过……

与此相反的是，经历真实灾祸的当事人也有可能在事后对灾祸完全没有记忆。即使并没有任何脑外伤，但他们却依旧“什么都记不起来”了。你可能认为这是逃避心理在作祟，是当事人“不愿面对现实”。但对当事人而言，记忆的缺失却是确凿无疑的——在应激导致的记忆障碍病人中，罕有患者能在外界帮助下“重拾”对应激事件的记忆。
[1a]
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李玉鹏　绘

只“忘却”了痛苦，药物抑制显神通

在电影《美丽心灵的永恒阳光》中，男主角突然发现女主角不再记得他，“忘情诊所”能让人忘记想忘记的一切。也许这并不是在做梦，近期，加拿大蒙特利尔大学人类应激研究中心的科学家们发现可以通过抑制糖皮质激素的分泌帮助患者“忘却”痛苦记忆。
[2]



他们借助一则配有11幅插图的故事，来研究被试者的记忆机制。这则故事的来头很大，1994年美国《自然》杂志首次发表科学家通过它研究情绪记忆的作用机制的论文
[3]

 。从此以后它就一直被用做情绪记忆研究的经典工具之一。故事中包含对人体情绪无明显影响的中性情节（开头和结尾），也包含对情绪有负面作用的内容（中部）。

被试者先要来实验室听这个故事。3天后，他们再次回到实验室，来“吃药”。当然，一部分被试者服用不同剂量的美替拉酮（一种可阻止糖皮质激素分泌的药物）而其他人则服用安慰剂。2小时后，研究人员要求被试者回忆之前的故事内容。

又过了4天，被试者最后一次被邀请来实验室回忆故事情节——见证奇迹的时刻就此出现：科学家发现，服用大剂量美替拉酮的志愿者对于负面情节的记忆明显比较差，但他们对普通情节的回忆却与安慰剂组无异，不受药物影响。更为重要的是，这种对负面情绪的影响会持续较长时间，即使在4天后，用药组糖皮质激素水平已经恢复正常，但对负面情节的记忆仍然显著低于对照组。

神秘的糖皮质，复杂广泛不可控

基于以上实验结果，科学家推断可以通过控制糖皮质激素的分泌从而既减少痛苦事件对人们的影响，又不影响对正常事件的记忆。这看上去是一个让人欢呼雀跃的新发现，尤其对大量创伤后应激障碍（PTSD）患者而言是一个巨大的福音。

但若结合更多研究结果，我们对糖皮质激素与记忆之间的真正联系似乎还知之甚少。科学家早已经发现外源性可的松的摄入能够抑制记忆提取的功能，但其对正常情绪记忆与负面情绪记忆都有影响
[4]

 ，上文所谓灾难后相关记忆丧失即可能与此有关。与此同时，也有研究指出，对于精神应激的陈述性记忆，糖皮质激素存在促进作用
[5]

 ，部分受应激后患者无法从记忆中走出可能与此关系密切。

咦？这些结果怎么相互矛盾呢？

加拿大麦吉尔大学的研究者提出，糖皮质激素的作用可能是U形的，太低或者太高都对记忆有损坏，但是如果将其控制在适中的范围，则对记忆有促进作用
[6]

 。但怎么才能保证通过药物准确达到一个“适当”的浓度来达到期待的效果呢？

即使能够用药物准确控制糖皮质激素并改善对负面记忆的提取，我们也应当深刻警醒：糖皮质激素作用于全身，其影响太广泛，对炎症反应、免疫调节、血糖调节、营养代谢、应激反应都有着至关重要的作用
[7]

 ，并且其作用具有一定的基因特异性
[8]

 。

如果仅专注于其对记忆的影响而断然加以干预，可能会对其他机体代谢功能造成严重危害。彻底阻断糖皮质激素对机体而言是致命的；激素水平长期过高亦会导致免疫抑制、向心性肥胖、骨质疏松（乃至股骨头坏死）、高血糖等一系列不良反应
[7a]

 。临床上激素的使用是非常谨慎的，要在“疗效”大于“损害”时才会长期使用。

记忆的机制绝非是某一个激素能够解释的，无数个因素在不同层面（见延伸阅读）的相互交织作用最终使得“记忆”能够发生。对于大多数“凡人”而言，与其去思考复杂的机制，还不如静下心来欣赏记忆的神秘。那些深奥而繁琐的论调，无论是对“记”还是“忆”恐怕都是没必要的。

延伸阅读：记忆研究的不同层面

人类的记忆是一张交织密集的网，但目前绝大多数与记忆相关的学术论文主要关心记忆机制上的某一条通路：它只是这张网上的一根丝与几个交点；如果将立足点进一步放大或缩小，基于不同的层面，亦会得到更多影响记忆的不同靶点。现在我们直接将目光穿透华丽的外表投射到体内。

1．大脑核团

最知名的记忆核团当属海马。它与空间记忆关系密切，有时候人们可能对某个完全陌生的地方会有“似曾相识”感，或是对熟悉事物产生“陌生”感，这些可能同海马功能异常有关。除此之外，基底神经节、边缘系统其他核团，它们都在记忆的形成、提取、修饰等各方面起到了关键作用。当然，除了海马之外，许多大脑核团也都参与到了记忆的形成中，在此不多赘述。

2．神经元

无论是学习书本知识还是实践技巧，都需要通过建立反射从而实现记忆。而神经元就像是电缆，在此发挥重要作用。目前功能核磁共振（fMRI）已经用于临床，它可以帮助医生大体了解患者脑内神经元的兴奋状态，而在实验室中更是可以借此直接记录单个神经元细胞的兴奋性变化，从而探知单个细胞对特定类型记忆的影响。

3．激素

如果说神经元通路是高准度精确打击，激素应该属于大范围轰炸了。由于激素作用的广泛性，其对记忆的影响也往往是“全局”性的。目前而言，临床上对患者精神、记忆的干预靶点主要是激素。

5-羟色胺受体抑制剂等药物已经被广泛用于临床，用以治疗与精神或记忆相关的疾病。普萘洛尔、儿茶酚胺对记忆也有显著影响，但目前尚未用于记忆相关疾病的临床治疗。当然，激素的作用并非一定是全局性的，它可通过与不同特异性受体的结合从而实现在体内特定区域的功能和作用。
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Google，我的答案在哪里——搜索改变人类记忆模式

吴舟桥/文



你的生活是否已经变得与电脑水乳交融了？白天在office用电脑处理文件，晚上回家用电脑刷微博、看视频、打游戏、组团购……电脑与网络成了我们亲密的伙伴，不可或缺。同伴之间往往会相互影响，正如这么多年来电脑变得越来越贴心，功能越来越多，我们也正潜移默化地被网络改变着。

可能大家会说，这样的改变当然有呀，我们的生活方式不就已经被网络彻底改变了么；但这里我们要讨论一些更“深入”的──近期哥伦比亚大学的Betsy Sparrow及其研究团队在《科学》（Science
 ）杂志上发表了一篇名为《Google效应对记忆的影响：查找资讯的便利对认知的影响》，为我们揭示了搜索引擎是如何改变人类的记忆模式的。

研究者做了一系列有趣的实验，探索网络如何改变人类的记忆模式。在其中一个实验中，被试者需要回答一组正确还是错误的选择题。他们在回答那些“可在互联网上找到答案”的问题时速度明显慢于其他问题，说明尽管答题者不知道答案，但是已开始考虑去网络上搜寻答案了。

在第二个实验中，阅读被试实验者给的信息时，被告知这些信息中的一部分将存在电脑上，而另一部分将被永久删除。当被要求回忆这些信息时，人们对那些将被删除信息的记忆要明显好过对那些有存档的信息。

在另一个实验中，被试者被告知，他所阅读的信息一部分将存储在电脑的“某个特定文件夹”中，一部分将被删除。结果发现，在区分某条信息是否“被储存还是被删除”的时候，人们更记得住哪些信息是被“储存”了，并且对信息的储存位置（文件夹名）也更为记忆犹新。

此外研究者们还发现，被试者对于信息存储位置的记忆要明显好于信息内容本身。

上述实验看似简单，但却有力验证了搜索引擎给人类生活带来的巨大影响。现代社会搜索引擎的普遍应用使得人们对信息、资讯的获取易如反掌，因此人们也就不知不觉地把网络当做是我们记忆的一部分（称为“外部记忆”）——这种效应被称为：Google效应。
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换句话说，如果有些信息我们能在网上找到，那么我们的记忆就会告诉我们去网上找，到外部存储记忆中去找。Google就像是我们的秘书（小G秘书），当我们知道一些信息已经可以在网上找到时，我们不必再费力去记忆那些信息本身，而只要在“需要资讯”时想办法找到小G秘书，并问她“小G，我要的答案在哪里”即可。

也许有人会担心这是否意味着我们的记忆退化了。我们不再记得住那么多的内容了？从本实验的结果来看，未必。人们对信息存储在哪里记忆得清楚仔细这一点就说明，我们的记忆力并未退化，只是被记忆的东西改变了。文章作者也认为：“……因此我并不认为互联网和搜索引擎让我们变愚钝了，它们只是改变了我们需要记忆的东西。”

但笔者在此想要提出一个疑问：本实验无疑确实发现了人类在一定情况下会对记忆的内容进行选择，但并没有足够的证据证明这样的改变是由于电脑网络或搜索引擎“直接”导致的。

实际上，该研究的设计中并不能排除一种可能性：“人类本身的记忆特点就是如此，当外部记忆足够优秀时，我们自然会选择外部记忆”——普遍应用电脑网络的人的外部记忆能力是否比不用电脑网络的人更好？电脑普遍应用前（20世纪）人们的外部记忆能力是否逊色于现代人？想要真正阐述Google对人类记忆造成了多大的改变，恐怕还有更多的问题需要解答。



参考文献：

文中提到的研究，详见《自然》杂志全文：Sparrow，et al．Google Effects on Memory：Cognitive Consequences of Having Information at Our Fingertips．Science 1207745.


“我叫不紧张”——关于压力与焦虑

赵承渊/文



每个人都有过焦虑或紧张的经历。当面临意义重大的生活事件时，多数人会不同程度地感到心跳加速、胸口憋闷、面色潮红、语言不利，严重者甚至可能会因为兴奋过度而晕倒。在高考考场外翘首期待的家长们的脸上，在产房外坐立不安的准爸爸们的脸上，在等待面试重要职位的求职者的脸上，你都能轻而易举地捕捉到焦虑的神情。

不过焦虑并不仅仅是上述所提到的那些躯体表现。面对压力，焦虑是带有不愉快情绪色调的适应行为，含有对危险、威胁和需要特别努力却又无能为力的苦恼的强烈预期。除了身体上的种种不适，焦虑更多的是反映在心理上的恐惧、痛苦和不安，这是人们面对压力时最常见的情绪反应。而通常人们评价某人“抗压能力”如何，大多数情况下就是在评价此人面对压力时所产生的焦虑程度。

压力与随之而来的焦虑，属于心理学“应激”（Stress）的范畴。然而应激时情绪反应的强弱程度却往往因人而异。面对类似的生活事件或压力，一些人会表现得忧心忡忡、茶饭不思，甚至因此患上身心疾病；而另一些人则会显得大而化之、举重若轻，从而轻松度过；还有少部分人会采取不闻不问的漠视态度。这些个性差异除了与诸多心理学因素有关外，有没有生理学基础呢？《自然》杂志上的一篇论文为我们部分揭示了其中的奥秘。科学家发现小鼠脑部杏仁核内一种名为Neuropsin的蛋白及其相关的信号通路在对应激后小鼠的焦虑行为进行调控：去除或抑制上述蛋白和信号通路后，小鼠对原先引发焦虑行为的刺激失去了反应；反之，向小鼠杏仁核内注射这种蛋白则能恢复小鼠的焦虑行为。上述蛋白在人类脑组织中同样存在。故此，科学家们推测，人们面对焦虑不同程度的反应可能也与此有关。
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当感受系统察觉到应激事件时，人脑会评估当前刺激并与过去经验进行比较，一系列应激激素随之释放，皮质类固醇激素是其中最主要的一种。同时，大脑的边缘系统会与皮质类固醇激素协调行动，调节下丘脑室旁核的活动并对情绪施加影响。杏仁核是脑组织中产生、识别和调控情绪的主要部位，负责评估情绪事件及产生有关恐惧的记忆，它同时还是多种应激激素和神经化学介质作用的标靶。面对压力，杏仁核结构和功能的变化会导致相应的情绪变化，这些已被临床和实验资料所证实。对杏仁核中微观世界的探索将有助于我们探寻情绪产生的机理，并帮助我们远离有害情绪。

然而，对于焦虑等情绪的研究，当前的行为和神经科学还处于较为初始的阶段。对普通人而言，心理学中关于心理应激现象及其规律的归纳总结看上去实用意义更大一些。众所周知，过度焦虑会带来不良后果。那么，面对压力完全不产生焦虑反应是不是一件好事呢？事实显然并非如此。要达到理想的目的，我们要做的只是把焦虑控制在有益的范围之内，这样，应激反应给我们带来的高效率反倒会让我们又好又快地完成工作。

当面对压力时，焦虑的程度取决于认知水平、社会支持、个体特征等多方面因素。控制、减轻或战胜焦虑也应从这些方面入手。年龄小的孩子们可能会对雷声感到恐惧，然而当他们了解到雷电的产生过程之后，先前的紧张情绪就会大大减轻。这就是认知水平对心理应激施加影响的一个简单例子。当我们对压力或生活事件有了较深入的认识，对事情发展的性质、程度和可能性有较高预见力的时候，压力或生活事件所带来的焦虑情绪便会随之减少。面临同样的考试，一个有过精心准备和复习的学生会比毫无准备的考生更加镇定；同理，一个哲学家新娘也会比一个普通女子对婚姻的迷惑更少一些。

来自亲人、朋友、伙伴、同事等的社会支持也会帮助我们减轻焦虑。家庭、单位和社团组织会给我们提供精神和物质上的支持。倾诉和交流是减压的良好方式。事实证明，身患癌症的病友之间互帮互助会鼓舞彼此战胜病魔的信心；绝望的主妇们相互倾诉多数情况下也有助于家庭和睦。社会支持具有减轻应激的作用，是应激过程中个体可利用的外部资源。少数情况下，在一般的交流和倾诉无法满足需要的时候，求助于心理咨询师也是个好主意，特别是在某些极端事件，如重大自然灾害、重大伤亡发生之后，专业的心理支持更有助于缓解群体焦虑。

在相同的认知水平、类似的社会支持下，个体之间也会对相同的应激源产生不同程度的焦虑，这些差异则要从个体特征方面加以解释。人们观察到，由于年龄、性别、文化、职业、身体素质或个性气质的不同，个体面对压力时所产生的情绪反应也不尽相同。

那么，在个性、文化、职业、气质等因素短期内无法改变的情况下，有什么行之有效的方法能够使我们在面对压力、遭遇焦虑时卸下包袱，表现得更好呢？首先，提高认知水平，通俗地说，就是“面对它”：正视压力将减少恐惧和不安，焦虑往往源自对未知的消极看法，理性分析会使我们认清形势；其次，自我暗示与幽默对待，即“笑对它”：告诉自己即便是最坏情况也不过如此，适度的自嘲和夸张的表达对缓解焦虑颇为有效；第三，寻求他人帮助，即“分担它”：来自亲朋好友的鼓励和安慰有些时候能平复我们的情绪，使我们获得勇气和力量；第四，暂时将注意力转向别处或休息，即“转移它”：投身球场、练练太极或者做做瑜伽，如果还能睡得着，那就去睡一觉吧，醒来后你会发现情况可能会好不少；最后，当上述一切努力都成效甚微，焦虑的阴影始终难以摆脱并影响正常生活时，我们还可以求助于专业人士和药物，即“治疗它”：过度的焦虑已经进入神经症的阶段，医生们会有针对性地帮助你。

愿每位朋友都能坦然面对压力，愿有害的焦虑情绪远离我们每一个人。



参考文献：
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唱歌永远不在调——你患了“失歌症”

李珊/文



你身边是否也有这样的人？唱歌跑调，却总是充当麦霸；明察秋毫，却听不出自己在跑调——不是他们自恋，也不是他们五音不全，而是他们“天生”分不清各音符之间音高的差异。

不能分辨音调的失歌者

这样的人，在医学上被称为失歌者（Amusia）。失歌者在人群中的比例大约是4％左右
[1]

 。早在1878年，英国科普作家格兰特·艾伦（Grant Allen）描述了第一例失歌症患者。现在对失歌症的识别主要是依靠问卷形式的评估。

至于这些人为什么会患上失歌症，目前还没有确切的研究结果，但研究者们认为，他们对于音高的识别障碍可能导致了失歌症，而且这种识别障碍在现实音乐情景下会被放大，进而出现音乐相关记忆障碍
[2]

 。

和一般的“五音不全”的人不同，失歌者最大的问题不在于跑调，而在于根本不知道自己跑调。如果用颜色来类比音高，就像色弱者无法分清波长相近的颜色一样，失歌者无法区别出音高相近的音符。他们听力正常，发音亦无异常，语言交流也完全没有问题，但就是对音乐一窍不通，听不懂也唱不来。

要知道，无论是古典音乐如《土耳其进行曲》还是流行乐如《天黑黑》，绝大部分音乐都是由音高相邻的音符按照一定的节奏组成的。若是察觉不出旋律里的差别，自然也就无法把握旋律的整体变化。

而失歌者跟音乐相关的记忆障碍，表现为即使是已经听过上千次的旋律，在他们听来还是陌生的，所以他们很难学习唱歌
[3]

 。另一方面，他们也听不出不和谐的曲调。婴儿对音阶和节拍有一种天生的敏感性，大约9个月的婴儿就已表现出对连续音阶的喜好。这种能力与后天培养无关，似乎是人大脑的一项特殊的能力
[4]

 ，而患了失歌症的人却对连续的音阶无明确偏好。

分不清音高，分得清语调

大家都知道，语调有时是可以决定语意的。世界上超过一半的语言可以通过语调来改变语意，特别是汉语、泰语、越南语这些以“语调”而出名的语言
[4a]

 。比如“去吃饭。”和“去吃饭？”只是结尾语调上的细微差异，表达的意思可是不同的。那么失歌者能不能区分日常生活用语中这些语调变化带来的语意改变呢？

早期研究认为，失歌者无法区分相邻1～2个半音的音高，但跟音乐中细腻的音高变化相比，语言中语调的差别要粗糙一些，通常比1～2个半音的音高大许多。所以失歌者是可以区分出不同的语气的
[4b]

 。不过，最近的研究修正了这个结论，目前科学家们认为约有30％的失歌症患者同时伴有语调的识别障碍，特别是在面对结尾语调的升降时
[5]

 。毕竟有些失歌症患者要在音高相差达10个半音时才能分辨出不同，就算是应对日常生活也显得有些不足。

音高：另一个维度的“空间”

音乐作为一门艺术的语言，在某种程度上，就像是在时间和音高两个维度上寻找规律的数学。科学家们大胆推测，或许在大脑里，音高跟空间存在着某些关联
[6]

 。

2007年发表在《自然》（Nature
 ）上的一项研究结果显示
[1a]

 ，人对音乐中音高部分的处理可能与空间认知能力有关。研究选择了失歌者、普通人、音乐家三组不同的人作为研究对象，然后对他们的音乐能力及空间认知能力进行测定。音乐能力的测定主要依据音乐能力测评量表——蒙特利尔失歌症系列测评（Montreal Battery of Evaluation of Amusia，MBEA），空间认知能力则体现在对立体图形的旋转能力方面（简单点说，就是空间想象力）。

研究者们发现，失歌者的空间处理能力较其他两组要差很多（在统计学上有显著差异）。不过，在被要求同时进行空间处理和音高识别任务时，普通人和音乐家的错误率就会较单独完成一项任务时明显升高，而失歌者则无显著改变。

研究人员推测，在人的大脑中，空间处理与旋律识别这两个认知过程之间存在一定的重叠，当同时进行这两项进程时，可能因存在冲突而使得普通人和音乐家的错误率明显升高，而失歌症与空间处理能力受损之间可能存在一定的相关性，所以他们单独或是同时进行空间处理和音高识别的错误率没有差别
[1b]

 。

或许在大脑看来，音高是另一个维度的“空间”。这么一来，是不是失歌者也存在一些空间认知障碍呢？比如分不清方向、分不清长短……目前还没有相关的研究验证这个推测。你身边唱歌跑调的人分辨得出东南西北吗？
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左撇子，伤不起

金巍娜/文



也许某一天，你发现世界完全变了样：

早晨起来，你迷迷糊糊地伸手，要去打开洗手间的门，却发现门把手竟然不在往常顺手的左边，而是在右边！当你还在纳闷这件事的时候，发现水龙头也打不开了！你尝试着往反方向拧，水龙头才流出水来。

刷牙时，你觉得今天的牙刷似乎用起来也不怎么顺手，再仔细一看，牙刷柄上的纹路走向似乎用左手持握更合适。

怎么回事？今天真是处处异样！你满脸狐疑地出门上班，其他人都反常地靠人行道左边走。到了地铁，刷卡的机器怎么也跑到左边了？！搞得你必须用持公交卡的右手以一种不寻常的角度贴在左侧的刷卡器上！

好不容易折腾到了办公室，拿起鼠标正要开始工作，你忍不住地爆发了——鼠标完全握不到手里！它的形状只适合左手！再仔细看键盘，上面的按键顺序也大变样了！

终于挨到了吃饭时间，邻座的人在抱怨你拿筷子的右手总是跟他的左手打架，放眼望去，整个餐厅的人都在用左手使筷子！

你郁闷至极，看到角落里躺着一把吉他，想弹一曲解闷，但弹的时候才发现这把吉他的弦竟然是反的，它只能用左手弹！

此时此刻，你恍然大悟：这一切遭遇只缘于你闯入了左撇子的领地——一个左右颠倒的世界。

在这个世界里，你就是一个异类，一个怪物。你犯了什么错，以至于必须忍受世间有意无意的戏弄和奚落？于是你开始悲愤、咆哮和哭泣，之后渐渐睡着了。再次醒来后，你又重新回到了真实的世界，还好，原来这只是个梦境，你松了一口气。

对你来说，这真实的世界，就是右撇子的世界。世界，只是为右撇子们量身打造的。
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但右撇子们不能忽视的是，在这个世界上还有1/10的人，他们或许正在遭遇着上述种种的不便，也许以上的经历，能让你这个右撇子意识到，作为一个左撇子，生活在右撇子的世界中是一种怎样的经历。左撇子究竟是怎么回事？和右撇子们相比，他们到底是该欢喜还是忧愁呢？

左撇子——右半球人

人生而不对称，除了左右手有不同的使用习惯外，你还会发现：最爱穿的鞋子或袜子总有一边磨损得更厉害些；闭上双眼，你走的肯定不是直线；总有一侧膝盖因负重较多，最先得类风湿性关节炎……这些现象都源于人对一侧躯体的偏爱。

不仅如此，内脏的不对称性也是显而易见的。心在左，肝在右；小肠则不对称地卷作一团；肺脏初看上去还算对称，但左右肺的结构却有明显的不同；就连长得差不多的左右两肾，也有着迥异的位置和血管结构。

这些不对称自打在娘胎里就已萌芽。出于一些罕见的原因，导致发育中的器官不能到达既定的部位，就会出现异常，如右位心——心脏长在胸腔偏右的位置，将手按在胸口偏右处才能感受到最强烈的心跳，这在医学上被视做一种罕见的病，叫Kartagener综合征。右位心的人总能幸免于难，小说《绝代双骄》和电影《剑雨》里都有人被刺中左胸却大难不死的情景，正是因为他们的心脏长在不同于常人的右边，才侥幸没受到致命伤害。

如前所述，身体里诸如肺、肾等器官尽管在位置或外形上是不对称的，但它们的左右两部分都行使着完全相同的功能，因此才有卖肾换iPhone，以及切除一部分肺仍可正常呼吸的事情发生。而有些器官虽从外表看上去对称，在功能上却是左右各有区分，这就是我们的心智之主，也是左右手偏好的决定器官——脑。

我们的大脑，这个掌管着我们语言、思维、记忆及美梦等的神奇器官，被坚硬的头骨保护着，你或许曾在画册或博物馆的标本室里见过它的真面目——从侧面看，它形如一副拳击手套，表面沟壑不平如一颗核桃。如果你“有幸”得到像神经外科大夫那样的机会触摸脑子的话，你会觉得它真是软得像块豆腐。大脑分成左右两瓣儿，称为左右大脑半球，这两个半球在外观上看不出有什么差别，但在功能划分上却各有千秋，人们常说左右脑分工不同，指的就是这个。左半球主管语言、写作、逻辑和数学；而右半球则主管音乐、美术、创造力、认知和情感等。

现在，我们已经知道大脑有左右两个半球，这两个半球又是怎样控制我们的身体呢？大脑的工作方式是极其复杂的，但总体说来，它对于左右侧肢体的支配，基本上是“交叉”的方式，比如当你的右手受到一个刺激时，会将信息传入左侧的大脑半球，左半球将处理后的指令再传到右手做出相应的动作，即大脑的左半球控制着对侧右半边身体的感觉和运动，反之亦然。因此，优势手其实是优势脑的一种反映——右撇子的左脑占优势，而左撇子的右脑则更胜一筹。

左利手和右利手不同的根源在于优势脑的不同。刚才已经提到，左右大脑半球的分工是不同的，左脑（控制身体右侧的感觉和运动）掌管逻辑、语言和分析的思维，并且采取依次的、线性的方式去处理这些信息；而右脑（控制身体的左侧）掌控着音乐、绘画和情感，它更偏向于采取整体的、综合的思维，这种思维可以同时处理众多纷繁的信息，而且不失秩序性，这样的多维性可以超越语言和逻辑表达更多的东西。这种右脑优势使得左撇子比右撇子更有可能成为有创造力的人及艺术家。另外，惯用手也是解密大脑内部纷繁复杂功能的一把有价值的钥匙，而在这方面，人们还有很多未解的谜团。

然而，又是什么造就了左撇子和右撇子？也就是说，造成左或右大脑半球优势的原因是什么？

在开头已经提到，人群中左右利手比例大约是1∶9，这个比例的奇特之处在于，它一直稳定地存在，不受时间、种族等的影响。这是不是暗示着有一些固定的因素参与了左撇子的形成呢？再比如在生活中，我们能看到有些家族里多个成员都是左撇子，这并不鲜见。是不是左撇子与遗传——这种固定的因素——有关呢？

2007年，牛津大学的研究者克莱德·弗兰克斯博士等人发现了与左利手有关的基因变异，此研究结果发表于《分子精神病学》（Molecular Psychiatry
 ）杂志上。研究者对有阅读困难的儿童进行研究，找出了一个叫LRRTM1的基因，并证明这与左撇子的发展有关，这也是迄今为止发现的第一个与惯用手有关的基因。这就说明，惯用手是有遗传基础的，但情况远非由一个基因决定一个特征那么简单。这如同身高、体重一样，既有遗传的因素，也有其他诸如环境、文化等方面叠加的作用，是非常复杂的。而且事实上，绝对的左撇子或者右撇子是相当少的，我们中的多数人在生活中常常是左右开弓，只不过对习惯用哪只手有不同程度的偏好而已。

除了与遗传有关外，另一种产生惯用手的原因就不那么令人愉快了——手或脑的疾患会导致人对一只手的偏废，这就增加了另一只手的使用，比如在事故中失去了右手，或是由于脑中风导致右侧肢体运动障碍，患者必须学习使用左手。这样的情况若发生在1岁以内的孩子身上尤其要注意，因为左右手的分化是在10～25岁时才出现的，如果孩子在年幼时就早早地表现出明显的左撇子或右撇子倾向，就要警惕是否有潜在的脑部疾病发生。

左撇子——魔鬼抑或天使？

在这个为右撇子们量身定做的世界里，作为少数派的左撇子们难免会遭遇各种不便。如开头提及的，很多在右撇子们看来稀松平常的事情，却常常让左撇子苦不堪言。日常工具基本上都是为右手设计的，比如剪刀、弦乐器、电钻、电锯等。在这种情况下，左撇子们有如下两种选择：（1）努力让自己不灵活的右手去适应这些工具；（2）用自己优势的左手反握工具，但这有时会很危险，尤其是在操纵一些工业设备时，如工业切肉机、钻床、纺织机械、生产线等重型设备。一些研究者认为，左撇子们在这种条件下工作的风险要远远大于他们的右撇子同事。正因此，许多左撇子在幼年都经历过被强行“纠正”的过程，有些家长甚至采取一些极端的方式，如将孩子的左手反绑在身后，甚至将左手打上石膏固定，这都有可能造成孩子语言、智力或心理上的障碍。

除了这些不可避免的固有偏见之外，左撇子们也可能遭遇文化上的偏见。尤其在从前，左撇子们并不受待见。在一些国家的语言里，“左撇子”有笨拙、不幸、不吉利和邪恶的含义。17世纪西班牙的一条谚语这样说：“左撇子、秃子和棕红色头发的人不应该来到这个世界上；因为棕红色头发的人是肉红色的，秃子和左撇子是畸形的。”塞萨尔·伦柏罗索是19世纪臭名昭著的医生，他称左撇子为原始、病态、野蛮和有犯罪倾向的人。

所幸，左撇子们从前所受的偏见，现在已经很少见了，相反，一提到某个人是左撇子，很多人的第一反应是：那他/她一定很聪明吧！与右利手者相比，左利手的人大脑左右半球在功能上的不对称程度更小，右脑优势使得他/她们在艺术才能、创造性和综合思维方面更胜一筹。2006年在《神经心理学》（Neuropsychology
 ）杂志上发表了来自澳大利亚国立大学尼克·谢尔比安等研究人员的论文，他们认为左撇子能够更轻松地使用双侧大脑，因此，在执行快速的或复杂的任务时，左撇子会更有优势。更有趣的是，有经济学家统计过，在美国受过高等教育的人群中，左撇子的人的收入要比右撇子平均高出10％～15％。

左撇子的名人也常是议论的焦点。人们喜欢把名人和左撇子联系在一起，比如左撇子的艺术家达·芬奇、米开朗基罗，美国总统福特、老布什、克林顿、奥巴马，以及微软的比尔·盖茨。究竟是左撇子让他们扬名？还是左撇子的名人更引人瞩目？也许是由于左撇子的特殊和稀少，才导致他们较其他名人更容易受到关注。有时候，缺乏细致的考证和分析使得左撇子的名人队伍被盲目地扩大了；人们乐此不疲地传说更让左撇子的名人们拥有了尊贵神秘的光环。在这里，羡慕战胜了歧视，一种偏见取代了另一种偏见。而我们似乎也已忽视，在左撇子的生存权得到承认之前，他们所历经过的波折。

左撇子只是人性多样化的一个方面，正因为他/她们弥足可贵的独特，才让这个世界增添了更多的可能。


男女生那点事
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为什么女性活得更久

赵承渊/文

长寿原因：心理压力还是生理差异？

显然，这个问句的参照物是男人。面对女权主义者，男人们有时候还真会提及这个问题，以强调男性为取得社会支配地位所付出的代价——看看吧，社会的重压已经让我们男人折寿了，你们还要闹哪样啊？

当然作为科普文章，笔者今天不准备讨论女权主义，只关注“为什么女性活得更久”这一两性话题的科学解释。其实这个标题并不严谨，非要较真的话，应该问“相对于男人，为什么女性活得越来越长”才对。要知道，在并不久远的过去，除了战争使得大量男性成批死亡之外，女性的寿命优势并不十分明显。由于医学落后，怀孕生产成了女性生存的一大威胁，由此造成的死亡不可胜数。在人类社会进入和平年代、现代医学飞速发展之后，人类寿命才有了大大提高。从世界范围来看，人均寿命已经从一个世纪以前的不到45岁猛增至如今的70岁以上，孕产妇的死亡率也显著下降，在此过程中，女性的寿命优势才变得越来越明显：据2002年的调查，全球女性的平均寿命比男性长4.2年，学者们估计，到了2050年，女性的寿命将比男性平均多出4.8年。从长寿老人的情况来看就更清楚了：到了85岁，女性与男性的比例大约为6∶4，100岁时这个比例已经上升为2∶1，到了122岁，剩下的几乎全都是女性了。

这个差距究竟如何解释历来说法不一。从社会和行为学的角度，有人认为是繁忙的工作和社会的重压使得男性寿命更短，不过这无法解释在两性角色越来越平等的今天，男女寿命的差距没有减小反而越来越大的现状——何况，谁说上班工作的男人就一定比居家全职的女人压力更大呢？调查显示，已婚男人要比独身男人的寿命长不少，而类似的优势在已婚女人和独身女人身上却没有那么明显，由此可见，男性在婚姻中的收益比女性还要大一些。另一些人则试图在生活习惯上加以区分：一般来说女性较少吸烟、饮酒，卫生习惯也更好。不过这种猜想也被推翻了：且不论日益增长的女性吸烟率和酗酒率并没有拉近两性的寿命差距；单说在患病之后，女性在病痛中坚持的岁月也要比男性更长，这显然是生活方式不能完全解释的。

医学家们则从探寻两性生理差异的角度入手。性激素水平是两性最大的生理差异之一，雌激素的保护作用是研究得较为透彻的一个方面。为什么男性冠心病的发病率是女性的3倍？为什么男性死于冠心病的人数要比女性多5倍？动脉粥样硬化的前期改变是血管内皮功能障碍，而这一事件在男性中要比女性早发生10年。研究者认为，正是由于雌激素类物质能够促进内皮血管的扩张，保护内皮细胞的血氧供应，使得女性发生心血管疾病的风险要比男性低得多。冠心病风险的差异一定程度上造成了两性寿命长短的差异。而另一方面，睾酮就不是那么有助于长寿了。这一点宠物主人们可能有所感受：做过绝育手术的公猫和狗寿命往往比没做过手术的要长；至于人类……有人曾以中国的太监作为例子，不过由于缺乏事实资料支撑，使得这个论据看上去有点可疑。

从遗传物质的差异来看，女性X染色体比起男性的Y染色体也更具优势：X染色体占所有核DNA的5％，Y染色体只有4.6％；X染色体含有900～1200个基因，Y染色体只有不到100个编码蛋白质的基因。由于Y染色体的95％不能与X染色体发生重组，使得有害突变更容易发生在非重组的Y染色体上，也就是说男性承担了更多有害突变的压力，更易罹患某些突变相关的疾病。这也在某种程度上解释了男女寿命的差异。

女性的怀孕和生产也可能对寿命长短施以影响。在孕期，体内激素水平有显著变化，雌孕激素的血清浓度会比正常月经时升高几十倍之多。在多种因素影响下，身体外周循环阻力降低，微血管顺应性增加，心脏输出量增大，这些心血管改变在某种程度上可媲美运动员。毫无疑问，这些良好的刺激均与男性无缘。

上面的观点都是以两性差异为前提来说明寿命差距的成因。虽然有一定的说服力，但难免给人以就事论事、讨论深度不够的感觉。比如关于雌激素的保护作用，人们就会问：为什么雌激素会有这样的保护作用？雄激素为什么没有？男性和女性为什么会产生这样的差异？这种差异有什么意义？现在，科学家们正在为回答这些问题而努力。

衰老过程：随机损害还是基因注定？

人们注意到，不只是人类，在动物界，雌性动物也往往比雄性动物活得更久。这促使研究者从普遍的生物学原理角度探讨人类两性寿命差异的原因。在此之前，人们需要首先对“衰老”有一个清楚的认识。然而遗憾的是，到目前为止，科学尚未明确阐明衰老究竟是一个怎样的过程，关于衰老的假说在学者之间也存在争议。近来，有一种名为“一次性体细胞理论（Disposable Soma Theory，DST）”的假说影响较大。

简单地说，DST假说认为衰老是一个动态过程，它包含两个方面：随机损害（Random Damage）与修复（Repair）。在生命过程中，机体受到来自外部和内部的各种伤害，衰老的过程就是损害不断积累的过程。当体细胞修复不能满足需要时，过多的损害终将导致细胞死亡。与此同时，修复则是一个消耗能量的过程。事实上，我们的身体修复功能很强大，如果可以的话，我们其实可以永远生存下去——可事实并不是这样，人终难免一死。生物体选择死亡而不是永生，是因为意外死亡难以避免，且维持永恒的修复代价过于高昂。迫于自然选择的压力和相对有限的能量，生命需要以死亡和生殖的形式来进行适应和进化，“基因是永恒的，但身体是一次性的”（Genes are immortal，but the body is disposable）。

DST假说同时提出了支持自己的证据：在自然界，寿命较长的动物修复能力也更好。寿命长的动物往往是更聪明的，体型更大的，能够飞行的（可以有效避免意外死亡）；也只有这样的动物，才会把更多的能量投入到生命的维持——修复上去。现在我们可以用DST假说来解释为什么女性的寿命比男性更长了：一切都因为女性担负着生殖的任务。由于怀孕、生产和哺乳的需要，女性对于身体修复的要求更高，这造成了女性比男性有更好的修复能力，而更好的修复能力自然会带来寿命的延长。

这个理论是不是很漂亮？的确，DST假说甫一推出就得到了许多支持，但许多学者却对它不屑一顾：在他们看来，DST理论漏洞百出。DST的流行，完全是因为“文章写得天花乱坠，并且发表在有影响力的期刊（指《科学美国人》）上”；并且“理解DST不需要任何生物学和医学知识，这使它看上去很有吸引力”。这种评论可谓不留情面。那么，这些行内人的具体意见是怎样的呢？

用DST解释女性寿命面临的第一个困境就是能量问题——女性既然需要耗费大量能量去维持和完成生殖活动，那么理论上来讲用于机体修复的能量应该更少才对，这是DST理论的自相矛盾之处。事实上，当前针对影响寿命长短因素的研究只有一个较为确定的成果：节食。科学家发现，限制卡路里摄入（即节食）有明显的延年益寿的效果，从小鼠、大鼠到犬类，这一现象都存在。限制能量摄入后，动物不但活得更久，而且活得更健康；另外，对人类而言，节食被证明能避免一些衰老相关的疾病。然而，这一现象也无法用DST假说来解释：既然机体修复需要能量，那么多摄入能量应当更有助于修复，吃饱喝足的动物应该更长寿才对，显然事实并非如此。另外，DST也与进化论似有抵触之处。根据DST观点，机体会在资源丰富、能量充足的时候倾向于不修复，而在资源不足、能量匮乏的时候选择修复以使得生命存续得更久；DST从节省能量的角度推得，女性绝经会是一个有益的事情——不过目前普遍认为，绝经并不是一件好事：与动脉硬化、衰老一样，绝经不会使女性受益。总体说来，DST并不是一个基于实验的理论，而只是一个基于纯逻辑的猜想。

那么实验室里的生物学家们对这个问题的解释又是怎样的呢？近些年针对衰老机制的分子生物学研究中，雷帕霉素标靶（Target Of Rapamycin，TOR）的信号传导通路是一个比较热门的领域。哺乳动物的TOR通路又称为mTOR通路。当然，在这个信号通路里面有非常复杂的因子参与，在此不一一详述，我们需要知道的就是mTOR的功能：mTOR的活化调控着人体的发育和衰老。发育和衰老实际上是一个连续的过程，当机体发育完成之后，TOR的作用就是将生命带向衰老。可见，衰老并非是随机损害累积的结果，而是深藏在我们基因内的一个准编程程序。在动物界各个物种之间，有一条规律是普遍存在的：意外死亡率越高，则衰老也就越快，人类也是如此。对于人类，男性由于意外、暴力、斗争、抢夺配偶等因素，死亡率要高于女性（在过去尤其如此），故此男性mTOR的活化程度也要高于女性。在mTOR的作用下，男性变得体型更大，肌肉更强壮。这种体力上的高发育赋予了男性善于战斗和竞争的本能并使其在早期占据优势——然而mTOR的高活性同样也会带来加速衰老的后果，换句话说，男人的短寿实际上是早期体力发育优势的副产品，女性则正好相反。这就是目前科学家们对男女寿命差距的答案。

这样一来，节食的问题也就可以解释了：食物会刺激营养素敏感的TOR通路，使得动物在早期加速发育并在发育完成后加速衰老；食物越多，衰老越快。针对TOR通路的研究和干预也许会在未来为我们带来延年益寿的神奇药丸。
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“绝顶”男人路在何方

赵承渊/文



早些年，光头的人似乎没有现在这么多，光头的形象也不怎么正面。记得小时候看影视剧，除了“贫僧贫尼”，光头角色总是显得面目狰狞霸气外露。而那些有头发的角色经过化妆师的捯饬，正义邪恶也一看便知：比如汉奸特务的头发大多是中分的，不然一定要抹上大把发胶油光锃亮地向后梳，额头光可鉴人——这通常是高级汉奸或者大反派。发型决定成败，不光电视电影里如此，生活中也一样。那时港台天王们的发型红遍全国，小学生们竞相模仿，年轻人中长发的风头一时无两。

不过年轻人终究会渐渐长大。岁月除了带走青春和纯真，还可能顺道带走头发。上学那会儿总是嘲笑数学老师的脑袋是“地方包围中央”，等到自己也开始脱发时，才能体会那种恐慌。好在现在的社会远比过去开放，光头也不是什么大不了的事儿，光头的明星也是越来越多。然而自愿剃光和自己掉光的体验毕竟不同，过早秃顶难免令人感觉过分老气。这种现象尤以男人居多，于是这种脱发也被称为“男性型脱发”（Male-Pattern Hair Loss，MPHL）。
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无论东方西方，MPHL都不少见。那么到底哪家更秃一筹呢？好事者自然不会放过这个八卦。不久前，国际旅游评论网站Trip Advisor日本分公司对全球男性脱发问题展开了一番调查，随后公布了一张搞怪的“秃头世界地图”。结果显示，全世界约有2.9亿成年人秃头，“世界第一秃”的称号花落捷克，该国平均秃头率达42.79％，随后的第2～5名均是欧洲国家。亚洲的日本名列第14，中国香港和上海分列第15名和第21名。

这样的搞笑排行榜自然不可过分当真，不过它至少能说明，男人们的“绝顶”危机的确是实实在在的世界问题。谢顶人士遍布全球，为数如此众多，反映出医学界对MPHL还缺乏完美的解决办法。要让贫瘠的头皮重新焕发生机，绝不比治理沙漠更简单。

以孪生兄弟为对象的研究表明，遗传因素影响了大约80％的MPHL，这意味着基因在男性谢顶这件事上发挥了主导作用。这是一个喜忧参半的结果，喜的是脱发的真正原因终于大白于天下，从此脱发的男人们不必再神经过敏地对待身边的一切以求保住自己的头发；忧的是，经验告诉我们，凡是基因惹的祸，治疗效果总是难如人意。

头发的生长具有周期性，大致可分为生长期、退行期、静止期和再生期。生长期大约持续3～5年，在此期间头发以每月1cm的速度增长，生长期的长短决定了头发的最终长度。生长期结束后毛囊进入退行期，持续数周，随后进入静止期，为期3个月，此时头发停止生长。静止期结束后，毛囊进入再生期，直至头发生长到预定长度。在这期间，大量细胞因子或信号分子参与其中，无论是生长期受抑还是静止期延长，都会导致头发过短或过早脱落。同时，毛囊小型化会导致新生的头发纤细柔软类似毳毛。MPHL患者的头发往往稀疏而柔软的原因就在于此。

1942年，美国解剖学家汉密尔顿发现，遭受阉割的男性并不会脱发，而一旦他们开始接受睾酮治疗，脱发才会出现。这一事实提示，性激素是造成男性型脱发的真正原因。看来睾酮为使男人变得刚猛，甚至不惜以谢顶作为代价。睾酮随血液循环到达身体的各个组织，组织中含有接受睾酮作用的受体，其中自然也包括头皮。那些先天就对睾酮不敏感的人并不会脱发，这是雄激素导致脱发的第二个证据。当然，第三个证据更为有力一些：给患者服用抑制睾酮的药物后，患者脱发的症状减轻了。

睾酮以其活性形式双氢睾酮作用于毛发生长，毛发组织对双氢睾酮的敏感性要数倍于睾酮。而睾酮转化为双氢睾酮需要一种名为5-α-还原酶的催化。在MPHL的患者体内，5-α-还原酶的浓度高于常人。头皮部毛囊的易感性则决定了脱发的分布规律。例如枕部的毛囊较少受雄激素的影响，因此枕部的毛发较少脱落，这一特质也为手术治疗MPHL提供了思路。

在正常头皮的复合毛囊中，往往有2～5根头发从一个孔中长出。MPHL患者的毛囊变小，常常只能萌生出1～2根细小的头发。当大部分毛囊都如此退化之后，整个头皮就显得毛发稀疏而细软。当脱发更加严重的时候，连这种细小的头发也将不复存在。欧洲人的脱发规律与亚洲人稍有区别，后者更多的表现为前额发际线上移，中前部头发整体变薄，而头顶部受影响相对较少。MPHL一旦进入晚期，头发将很难再生，现有的治疗手段都无法使其恢复到过去的状态。幸运的是，无论是西方人还是亚洲人，枕部头皮的复合毛囊均很少受到双氢睾酮的影响。

于是外科医生就开始拿枕部头皮做文章。20世纪30年代日本医生首先发现移植毛囊能够成活并长出新发，当时这项技术被应用于修复受损的眉毛和睫毛。后来医生们发现将枕部的头皮和毛囊整体移植到顶部和中前部那些对雄激素敏感的区域时，这些枕部的毛囊仍旧能够保持活跃并继续生长。现在，自体头发移植已经在显微技术的帮助下进入毛囊单位移植时代。具体操作方式有两种：一种是在局部麻醉下切取部分枕部皮肤，然后将毛囊分离，再种植到需要的部位。这种方法的优点是一次可以取得很多供体发，缺点则是会在切取皮肤的部位留下疤痕。另一种方法则是在局部麻醉下利用专业设备在供体部位打孔（直径约1mm），获取毛囊后再移植到需要部位。这种方法不留瘢痕，适合小部位移植，术后恢复更快。

不过，并不是每一个患者都有这份勇气和条件去接受价格不菲的手术，在头发还没有掉到山穷水尽之前，行之有效的药物更容易被患者接受。目前广泛用于治疗MPHL的药物主要有两个，一个是降压药米诺地尔，另一个则是治疗前列腺增生的药物非那雄胺。

米诺地尔有强大的扩血管效应，20世纪60年代起就已作为降压药内服使用。多毛症是该药的副作用，这使得它歪打正着地被FDA批准用于MPHL的治疗。外用时该药可经皮肤渗透，大大促进头皮部位的血液循环和血管内皮的生长。米诺地尔能够延长头发生长期并缩短静止期，坚持使用的话，生发效果能够持续很久。造成脸部和手部多毛是米诺地尔美中不足的地方。市面上有不少声称能够治疗男性脱发的产品，其中就添加了米诺地尔。

前列腺增生与男性脱发具有类似的发病基础——雄激素。非那雄胺是一种5-α-还原酶抑制剂，能够有效减少血液和前列腺中的双氢睾酮水平，于是该药也被用于治疗MPHL。不过在口服非那雄胺治疗脱发时，药物用量与治疗前列腺增生时不同，前者用药剂量仅相当于后者的1/5。服用非那雄胺1～2年后，生发效果能够持续5年以上。市面上用于治疗脱发的非那雄胺商品名是保发止，用于治疗前列腺增生的非那雄胺称为保列治，两种药品成分相同，只是规格不同。非那雄胺也有其自身的问题，大约3％～5％的使用者会出现性欲减退、阳痿或射精困难。近来还有更新一代的5-α-还原酶抑制剂进入临床试验，人们期望新药物的生发效果更好，副作用更小。当然，口服非那雄胺与外用米诺地尔还可以连用，实验证明两药连用效果更好。在头发移植术后使用这些药物也被证实效果更为优良。以上便是当前医生们治疗MPHL的主要手段了。总的来说，MPHL的治疗还是要趁早，越早开始，效果越好。

在未来，MPHL的治疗大概还需寄希望于基因技术，只是基因治疗的前途漫漫，目前尚无法预测何时能够应用于临床。近些年来，国内某些机构声称能够利用干细胞移植治疗脱发，其可信度近乎为零。到目前为止，尽管毛囊干细胞的功能已经引起了科研人员的注意，但针对脱发的干细胞治疗还远未走出实验室。任何打着干细胞治疗幌子的生发疗法均不值得关注。至于那些无关痛痒的民间“生发秘方”和“国粹秘方”，绝顶的男人们若能确认其无毒无害，那么大可一试，只是不必抱有过高的期望。


姐痛的不是月经，是寂寞

金巍娜/文



月经是名副其实的寂寞产物。

每个月，寂寞的卵子等不到属于她的那颗精子，就席卷子宫内膜幻化成一缕红烟香消玉殒，坠落阴道深渊，空留寂寞蔓延。

半数
[1]

 女性都经历过寂寞带来的痛，在每月那段特殊的日子里，在寂寞来临前和来临之时。那是一种无可名状的、在小肚子里的、深深的痛，你可以把它形容成痉挛或下坠感，有时还会连带着腰疼。这种痛在年轻女孩身上表现得更明显，一些人甚至因此影响到了正常生活。

姐寂寞的痛，或许是身体异常的信号

寂寞的痛分两种：“有名的寂寞”和“无名的寂寞”。对于“有名的寂寞”，你是知道寂寞来源的，或许你不知道，但当你去看医生后，医生通过询问与检查能帮你找到来源，引起“有名的寂寞”（那些寂寞的医生把它叫做“继发痛经”）的元凶通常有这么一些疾病：子宫内膜异位症、子宫腺肌症、慢性盆腔炎、宫腔粘连、子宫肌瘤
[2]

 等。所以寂寞的痛可能是身体异常的信号，切不可忽视。

对于“无名的寂寞”，痛是说不出原因的（那些寂寞的医生经过一通检查也找不出病因，只能把它叫做“原发痛经”）。如果非要为寂寞找出个来由，那是源于前列腺素合成的异常、子宫平滑肌的不规则收缩
[3]

 及子宫缺血
[4]

 ，几方面作用的叠加使你感受到了来自身体深处寂寞的痛。
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缓解寂寞

几乎每位饱受寂寞之痛的女性都有自己缓解痛经的经验。有人需要卧床休息，有人热敷小肚子，有人一到特殊的日子就开始喝红糖水，还有比较重的需要在经期前吃医生开的止痛片或避孕药。这些方法的效果究竟如何呢？下面逐一来看。

1．热敷

寂寞时通常很需要温暖，热敷（约39～40℃）下腹部有助于缓解子宫寂寞的痉挛，效果堪比止痛片。在一项随机试验中，研究者将81名女性分为4组，接受的治疗分别是：①热敷＋安慰剂；②热敷＋布洛芬片（一种止痛片）；③无热敷＋布洛芬片；④无热敷＋安慰剂。结果表明，单用热敷与单吃布洛芬片的缓解疼痛效果相当，并且和无热敷＋安慰剂组相比，痛经有着非常显著的缓解。尽管热敷＋布洛芬片并不比单用布洛芬片的效果好，但这种方法却可以推迟疼痛的到来
[5]

 。

受以上结果的鼓舞，这些研究者又做了另一个多点试验，这次的参与人数扩大到334人，随机接受热敷或对乙酰氨基酚（另一种止痛片）的治疗。研究者发现热敷的效果优于对乙酰氨基酚
[6]

 ，而且更重要的是，除了会让人看上去有些奇怪外，热敷完全不会有吃药所带来的副作用。

2．口服避孕药

如果你觉得热敷让你寂寞的形象大打折扣，或者热敷对你没起作用的话，那么口服避孕药是另一种选择，当然前提是你也得有避孕的需求。避孕药的种类很多，治疗痛经通常使用的是雌激素和孕激素配伍的短效避孕药（并非紧急避孕药）。它的原理在于可以减少子宫内膜的厚度，降低前列腺素等激素的分泌，同时减少月经量，降低子宫收缩的程度，达到缓解疼痛的效果
[7]

 。当然，服用避孕药也存在着一些副作用，比如恶心、呕吐、经间阴道少量出血、体重增加、血栓风险增加等，所以还须在医生的指导下服用。

3．非甾体类的止痛片

如果不能或不想吃避孕药，那么止疼片也是个不错的选择。非甾体类的止痛片能够抑制前列腺素的合成，从而达到治疗痛经的效果。至于这些药怎么吃，吃多少，还需要针对具体情况咨询妇产科医生。

4．其他：红糖水能否缓解痛经？

一些女性习惯在经期煮生姜红糖水喝，这种民间的方法流传已久，甚至在各大超市都能看到卖生姜红糖冲剂的。但是这种方法的理论依据和疗效又是如何？遗憾的是，对于这种民间方法，没有人去做实验研究过。尽管有些实验认为中药材在治疗痛经方面似乎比其他方法更有前景
[8]

 ，但是受现有的实验方法和实验质量的限制，目前并没有肯定的结论。如果红糖水能够缓解痛经，我们现在还不能分辨是其中某种特殊成分的作用还是安慰剂的效果。所以现今只能这样解释：那或许是因为喝热水的效果，喝热水的道理同上述的热敷类似。

最后，如果尝试过热敷和药物却都不能缓解的话，一定要去看妇产科大夫啦，查查是不是“有名的寂寞”——某些疾病引起的继发痛经——在作祟。
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如何看待人工流产的安全性

吴舟桥/文



流产、人工流产，这两个词语事关生命，牵涉人伦法律，不同国家对其的界定有所不同。按照我国人民卫生出版社《妇产科学》第5版的定义：妊娠不足28周，胎儿体重不足1000克而终止者称为流产
[1]

 。

流产可分为自然流产和人工流产，其中人工流产主要包括药物流产和手术流产，又称“人工流产术”，本文主要介绍后者。

人工流产就是手术堕胎吗

不少人对人工流产的理解存在一些误区，认为人工流产就是去医院做手术堕胎，这种认识是不全面的。自20世纪90年代以来，米非司酮的出现让药物流产日趋安全与普及。米非司酮的结构类似于炔诺酮，能够阻断孕酮活性从而终止妊娠。在米非司酮摄入后1～2天内配以摄入米索前列醇（前列腺素E类似物）是目前药物流产最常用的方法
[2]

 ，其完全流产率可高达90％以上
[1a]

 。

与药物流产相比，手术流产算得上是历史悠久了。从20世纪70年代起，负压吸引术就已成为了美国人工流产的标准方法。我国目前临床上负压吸引术的主要步骤包括手术准备、探测宫腔、扩张宫颈、吸管吸引、检查是否吸净、术后护理等
[1b]

 。在美国，早孕期约有80％的流产都是由手术流产完成的。
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人工流产少见吗

说起人工流产，一些人可能将之与“道德败坏”相联系。

其实不然，人工流产要比我们想象的多得多。大约1/3的女性在发现自己停经时会选择人工流产
[2a]

 。我国近年来每年约有1000万例人工流产
[3]

 ；值得重视的是，一项来自北京年轻女性的调查显示，女性重复流产率可高达30％以上
[4]

 。

此外，人工流产同个人私生活也没有必然联系。确实，绝大部分的人工流产都在早孕期实施，这其中意外怀孕占多数。但另一部分人工流产进行时间较晚，其原因大多是由于胎儿畸形、遗传病或是孕妇患有非常严重的疾病无法承受生产
[1c]

 
[2b]

 。这部分流产所占的比例尽管非常小，但对于优生优育及保证孕妇生命健康有着非常重要的作用。

人工流产对健康究竟多大影响

很多女性或男女双方在面对是否进行人工流产的选择时往往会感到彷徨与无助，人工流产究竟对女性健康有多大影响呢？

人工流产确实可能导致一些并发症的发生，其中一些可能非常严重乃至危及生命。但目前一般情况下在正规医疗机构进行人工流产治疗是安全的，严重并发症发生率都已经很低。

药物流产可能导致恶心、呕吐、下腹痛、乏力等不适；流产后出血时间过长及出血量过多是其主要副反应
[1d]

 。手术流产可能导致的近期并发症包括子宫穿孔、人工流产综合反应、吸宫不全、漏吸、术中出血、术后感染、栓塞等
[1e]

 ，但这些严重并发症的发生率都小于1％
[2c]

 ，例如，子宫穿孔的概率小于0.4％
[5]

 。

2011年在医学权威期刊《新英格兰医学杂志》上发表了一篇关于流产的综述文章，文中列出的许多研究结果十分强烈地冲击了很多人对人工流产的认识。比如，多数人认为，人工流产将会给妇女未来生育带来极其不利的影响，但目前的临床证据却不支持这样的论调。2011年11月英国最新公布的临床指南明确指出，大量研究显示，在正规医疗机构中进行的人工流产与女性之后的宫外孕、前置胎盘、不孕或流产无显著相关性
[2d]

 。有研究认为，人工流产将增加今后女性早产的概率，并且流产次数越多，早产危险性越高，但是另一些研究未能肯定此项结果
[2e]

 。

有一些反对流产的人士指出，流产会增加乳腺癌的发病率，但是根据2003年美国国家癌症机构的一份综述结果来看，这两者间并无关联；此外，大量来自欧洲与美国的队列研究均提示，人工流产并不会增加乳腺癌的易感性
[2f]

 。

但需要我们特别注意的是，有证据显示，在一些不允许人工流产的国家地区，流产史与不孕存在着一定相关性。因为流产“非法”，那些地区的女性只能在黑诊所接受不安全、非正规的流产操作
[2g]

 。这点尤其值得我国加以借鉴，尽管在我国流产“合法”，但尚被认为“不道德”，很多女性，尤其是青少年女性，不堪道德压力偷偷选择了黑诊所，导致了一些悲剧的发生。

人工流产所导致的另一个危害可能就是其对心理健康的影响了。尽管有少部分女性流产后感到遗憾和后悔，但实际上，在经历了流产之后，大多数女性都会在心理上感觉到“释然”，心中一块石头终于落地了。大量的临床观察研究、队列研究、荟萃分析结果都显示，实际上女性在孕早期人工流产后并不会给心理健康带来显著的影响
[2h]

 。

药物流产还是手术流产

即使确定了进行人工流产，女性在选择流产方式的时候往往都充满了犹豫与矛盾。一些女性选择手术治疗是觉得手术操作快、简单，并且相对而言出现常见并发症的几率较低。但另一些女性觉得药物流产似乎更像自然现象，因而选择药物流产。

在《新英格兰医学杂志》中，论文的作者Templeton医生给出如下临床要点
[2i]

 。

◎在孕9周之前，应当向孕妇提供药物流产和手术流产的选择机会。在此阶段，无论哪种流产方法都安全有效。

◎药物流产可能会导致更多的疼痛与出血，并且其导致不完全流产的概率高于手术流产（药物流产：2％～5％；手术流产：1％）。

◎手术流产可能会导致一些极少发生但是非常严重的并发症，甚至需要接受大手术以治疗这些并发症。

◎流产时放置宫内节育器是预防再次意外怀孕的最佳可逆避孕方式。

需要特别强调的是，以“无痛人流”为噱头的全身麻醉手术风险比较大。在美国，局部麻醉是负压吸引术的最常用麻醉方式；国内大多数正规医疗场所也普遍进行局部麻醉条件下的手术流产。但是很多广告以“无痛人流”为噱头吸引患者前往就诊，并冠之以“高科技”等虚假名号。然而，已经有大量的临床数据显示，“无痛人流”所使用的全身麻醉更有可能导致大出血、宫颈伤害甚至子宫穿孔等严重并发症
[2j]

 。

最后，用《妇产科学》上的一句话结束本文：因避孕失败所致的意外怀孕，可在妊娠早期人为地采取措施终止妊娠，作为避孕失败的补救措施，但决不能以此作为节育方法。
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难产的男性节育时代

赵承渊/文



今年39岁的史蒂夫·欧文斯以前总是把节育的任务交给他的妻子，让她吃避孕药。毕竟，男性可用的节育方法很少。输精管结扎术？他可不想做。避孕套？他说：“避孕套终究有个套。”

但近年来，欧文斯自告奋勇参加了一些潜在的男性节育手段的测试，这些方法都能将精子数量降低到不会让他的妻子受孕的程度。“我肯定会做一些长期的男性避孕措施”，在美国西雅图的一家学校当社工的欧文斯承诺道。

遗憾的是，虽然男性避孕手段已经经过了很长时间的研究，并正吸引着越来越多科学家，但迄今为止，还没有任何一种能真正做到安全、有效，更重要的是——可逆的。

与此同时，地球正日益不堪人口重负。就在不久前，一名菲律宾婴儿的出生正式宣告人类进入了70亿俱乐部。暴涨的人口令资源越发捉襟见肘，贫困和环境问题日益严峻，人类前景不容乐观。在这个背景下，“控制生育”的呼声再次响起，男性节育更被视为解决人口问题的关键。

为控制生育，人类可以说是绞尽了脑汁。从400年前的原始避孕套到外用避孕药膏再到现在花式各样的宫内节育器和品目繁多的口服避孕药。特别是口服避孕药，自问世起便被称为女性的“解放者”，从此女性在生育方面占据了主动，“生育奴隶”的时代一去不复返了。但欢呼过后，问题又接踵而至：觉醒的女权主义者们发现，除了避孕套，其他节育措施无一例外对象均为女性，既然生育是双方的事情，凭什么避孕只有女人来做？为什么男人不能吃避孕药，不能负起责任？追求两性平等的战火终于从议会、学校、公司和卫生间烧到了卧室。

事实也的确如此。与针对女性的种种避孕措施相比，适合男人们采用的、可逆的避孕方法只有避孕套一种。输精管结扎术虽然在再通之后有一定恢复生育能力的几率，但这个几率即便在经验丰富的中国也不到50％。如果男人们只是想节育而非绝育的话，那么结扎术的风险就未免太高了。好了，现在让我们来看看这唯一的一种男用节育手段。据联合国的数据显示，在世界范围内，仅有5％的伴侣采用避孕套实施节育；美国略高些，可达到20％。我国的数据与联合国相似，为4.9％。尽管避孕套的副作用极小，但看起来全世界的男人们都不怎么喜欢它。即便在使用避孕套的人群中，能正确或“完美”按照要求操作的比例也不超过15％。造成避孕套受冷落的原因是多方面的，影响性快感是其中之一，当然文化传统和经济原因也贡献了一小部分。

除了不受待见，避孕套的固有缺陷也显而易见。由于多数人并不能规范使用避孕套，这使得避孕套的避孕效果大打折扣。即便在那些完全按照规范操作的人群中，避孕套破损、脱落导致避孕失败的几率也高达2％～8％。考虑到庞大的人口基数，这一失败率所带来的非意愿怀孕数字也是惊人的。这些缺陷使一些男性可以理直气壮并心安理得地拒绝使用避孕套，而把节育的任务交给女人。

愤怒的女人们自然不会善罢甘休。她们一边指责“男性把持着科学界”，并“把眼光只盯在女人身上”，一边自行摸索对付男人的武器。曾使“人工智能之父”图灵备受药物折磨并抑郁自杀的化学阉割法启发了绝望的主妇们，她们给出轨的丈夫喝可乐，吃香菜，并不惜在杯中加入保胎药黄体酮，以期达到令男人自信崩溃的效果。精神虽可嘉，但这些行动未免徒劳。且不论这些可乐、香菜等物本无杀精效果，即便是在饮食中长期加入黄体酮，其抑制性欲和减少精子的效果也是因人而异，并且停药后即可恢复。

想让男性承担起节育责任的，当然不只是这些绝望的主妇，还有科学家。其实，在美国FDA批准女用避孕药问世以后，西方科学家们就一直在研究可以让男性服用的避孕药。不过，这条研究的道路走起来非常艰难。与女用避孕药类似，开发男用避孕药仍从性激素入手。化学阉割虽然能够减少精子数目，但同时也会使男性的性功能大打折扣，显然没有男人会为节育付出如此大的代价。化学阉割法中常用的雌激素更会使男性女性化，这无论如何也是令人无法接受的。

在费尽周折搞清了男人精子的产生过程及性激素的合成和分泌机制之后，人们发现，其实令男人精子数减少的最佳激素竟然就是雄激素，也就是睾丸产生的睾酮。在正常情况下，体内的雄激素维持男性性征，促进精子发育；而当人们将外源性的雄激素注射给人体后，精子的发育过程便会受到抑制，大多数人在经过一段时间的雄激素注射后，精液中精子数会降低至每毫升500万甚至100万以下，而正常时这一数字应在2000万以上。这样的效果已经能够满足节育要求了。

以雄激素为基础的男性激素节育法已经经过了数十年的研究和观察，并由此衍生出不少改进方案。例如，科学家发现，除雄激素外，配方中加入孕激素或者促性腺激素释放激素拮抗剂会得到更好的节育效果。这些节育药物已经在许多动物和临床试验中得到了肯定。然而，迄今为止，尚没有一种激素类男用避孕药通过FDA认证并上市，这是怎么回事呢？

首要的一条就是，男用避孕药与女性避孕药的对象不同。对于女性而言，只要对付每月一个的卵子就行。无论是抑制它、阻挡它还是动摇它，均能起到避孕效果，而男用避孕药要对付的是数以亿计的小蝌蚪，即便能杀死其中的90％，幸存的仍可能导致受孕。雄激素类避孕药对部分人总是效果很差，而即便是起效的那些人，也不能完全保证不会受孕，更何况此类药物还有可能导致精子数突然恢复的“反跳”的现象，效果不可靠使人们对它心怀疑虑。

激素类避孕药的另一大问题就是副作用。常见的雄激素副作用包括皮肤痤疮、疲惫、盗汗、体重增加、情绪改变、易激惹、富攻击性，性欲亢进等。某些避孕药组分还会导致睾丸缩小。男性激素类避孕药对前列腺癌等相关肿瘤的影响尚不明确，鉴于前列腺癌的发病率非常高，缺乏相关资料使得审批部门对男用避孕药仍持谨慎态度。

给药途径也严重阻碍了男用避孕药的推广。目前开发的男用避孕药多数需要注射给药，为了不生孩子每隔一段时间去医院打针无疑会吓跑一批男人。即便是可以口服的种类，也尚且做不到像女性避孕药那样每日一次，而是需要每日数次服用，这无疑也会降低男人们的依从性。由于精子产生的周期是72天，这意味着即便服用了避孕药，男人们也得等待2个月以上才能获得良好的避孕效果，起效慢加上用药手续繁琐，这样的产品究竟会吸引多少人使用无疑也是个问号。

激素这条路困难重重，但立志要为女人们分忧解难的科学家并没有放弃努力。在非激素避孕药领域，进展也不能说没有。不过到目前为止，非激素类男用避孕药只有棉酚进入过二期临床试验，这个成绩还不如激素类的三期。棉酚和中药提取物雷公藤甲素一度在我国是很有希望的药物，但这两种提取物都会产生较严重的副作用，甚至会造成永久不育。曾有8000名受试者参与了口服棉酚的临床试验，其中超过九成的受试者精子数成功降至每毫升100万以下，但停药后发现有20％的人未能恢复正常精子水平，因此棉酚等药物已经被抛弃。近来又有一些研究发现某些药物能够抑制精子的移动能力。遗憾的是，这些药物的效果在不同物种之间的差异很大，应用前景模糊。

免疫学家们也加入了这场意在均分两性责任的拉锯战中。当然，他们的武器只会是疫苗。这个思路来源于某些不育症患者体内存在的具有破坏精子能力的抗体。免疫学家们先用精子抗原致敏人体免疫系统，这样免疫系统就会攻击自身产生的精子，达到避孕的目的。不过这种随意树靶子的行为比较危险，动物实验表明，经过这种免疫处理，有部分动物还是永久失去了生育能力。除此之外，这种方法的稳定性也不好，常常失效。尽管如此，精子疫苗还是进入了一期临床试验，结果尚待评估。

每隔一段时间，国内外媒体就会报告某种新进展，并信誓旦旦地宣布“男用避孕药”前景光明，“男性节育时代”即将来临，专家们继而长篇累牍地分析男用避孕药将对两性生活带来怎样的冲击。然而数年过去了，男性节育时代仍然难产。与此相对的是，除了少数几家基金会和企业仍在孜孜不倦地改进和研制男用避孕药外，药品产业界已经渐渐远离了这一领域，某些国际药企巨头已宣布放弃在这一领域的计划。这些动向对于要求避孕平等的女性主义人士来说并不是好消息。

不过，从这些年来的药物研发过程来看，并非男人们不愿承担责任。《人类生殖》杂志曾经做过一项调查，通过观察9个不同国家18到50岁的逾九千名男性，发现超过55％的男性认为，女性在节育方面“承担了过多责任”，并表示愿意接受“以男人为主的避孕方式”。男用避孕药迟迟不能上市，可能并非如某些人所想象的是对“女性的压迫”那样简单。


为什么要做唐氏筛查

吴舟桥/文


唐氏综合征并非罕见，进行唐氏筛查和羊水穿刺检查是避免出生缺陷的重要措施。但有不少孕妇担心羊水穿刺会对宝宝造成伤害甚至导致流产。如何根据自身情况做出正确的选择，是很多准妈妈都需要思考的问题。




唐氏综合征大家都听说过，那些傻傻的孩子很让人怜惜。很多人以为这种病现在已经很少见了，其实不然。中国25岁孕妇生下唐氏患儿的概率为1/1300；到了35岁，其概率就高达1/365（已接近国内大多数医院的唐氏筛查高危风险值），而如果孕妇年龄为45岁，其概率则更高达1/30
[1]

 。即使在美国，唐氏患儿的出生率也在1/691，目前全美约有40万唐氏综合征患者。
[2]



所以，要想预防出生缺陷，唐氏筛查必不可少，可是现在中国唐氏综合征筛查覆盖率不足一半，“即使是在上海这样的大城市，唐氏综合征筛查的覆盖率也不到一半”。中华医学会围产医学分会主任委员、同济大学附属第一妇婴保健院院长段涛教授说。
[3]



为什么这么多准妈妈们拒绝做唐氏筛查呢？最重要的原因就是：目前临床上常用的筛查手段准确率有限，检出率大多只有60％～80％
[4]

 。这种筛查只能得出胎儿患有唐氏综合征风险的高低，并不能做出明确诊断。

而要想进一步确诊，医生会建议孕妇做羊水穿刺。羊水穿刺对于唐氏综合征的检出率极高，准确度达到99％以上
[5]

 ，但是作为一项侵入性检查，羊水穿刺可能对孕妇及胎儿造成一定影响，甚至流产。

筛查不能确诊，羊穿担心流产，可是不做筛查和羊穿又要冒着唐氏综合征的风险。两害相权，到底该如何取舍？

要解决这个困境，我们有必要了解更多的医学信息。

[image: ]


陈诗雨　绘

唐氏综合征并不罕见

唐氏综合征又称21三体综合征，是一种染色体病，它的病因是多了一条21号染色体：正常人有一对，而唐氏患者有3个（其下还有更多的分型）。这条多出的染色体能够显著地改变人体发育过程，从而产生各种症状。

唐氏综合征患者给大众留下的两个最直观的印象莫过于“特殊容貌”及“智能障碍”了。的确，大多唐氏患者都存在比较典型的脸型：眼距宽，鼻梁低平，眼裂小，外耳小，舌常伸出口外，流涎多；此外患儿还多有身材矮小、发育落后等问题。
[6]



但真正将唐氏患者从社会生活中分隔的还是他们的智能障碍。唐氏综合征患儿的平均智商（IQ）仅为50，而普通儿童的平均水平则为100。
[7]



除了智商和外貌，唐氏患者还存在着极大的健康问题。患儿伴发先天性心脏病等脏器畸形的概率较高；白内障、急性白血病、甲状腺疾病、心肺疾病等发病概率亦高于常人。

唐氏筛查无法确诊

一个家庭若摊上一位唐氏患儿，将承受极大的物质和精神负担。有资料显示，我国每新发一名唐氏患者所带来经济负担约为40万人民币
[8]

 。如果说经济负担还是有具体数目的话，那么患者给家庭造成的精神负担与苦痛恐怕就是难以估量的了。

为了避免悲剧的发生，目前在临床中，都要求对准妈妈进行规律产检及唐氏筛查。

我国临床上常用的唐氏筛查方法包括B超检查和血液学检查。但如上所说，其筛查的准确率有限，只能判断胎儿患有此病的风险如何，并不能做出明确诊断。因此，筛查结果显示为“高危”的孕妇，以及本身就含有以下高危因素的准妈妈，医生都会建议其进行“羊水穿刺”检查。

导致胎儿患病的高危因素有：
[9]



1．高龄产妇（年龄大于等于35周岁）；

2．曾生育过染色体异常或神经管缺损患儿；

3．夫妇之一是染色体平衡移位携带者或倒位者或单基因病患者；

4．有脆X染色体综合征家系的孕妇；

5．曾有不明原因的流产、畸胎、死胎或新生儿死亡史的孕妇；

6．孕妇有环境致畸因素接触史（放射线、毒物接触史，活动性TORCH
(1a)

 感染史等）。

羊水穿刺，染色体病诊断的利器

羊水穿刺对于唐氏综合征的检出率可达到99％以上
[5a]

 。而且，由于能收集胎儿全部染色体进行遗传学分析，因此除了21三体综合征，羊水检验对于18三体综合征、13三体综合征、脆X综合征等染色体疾病都有较高的检出率；同时对于宫内感染、出生缺陷等疾病也能够提供很好的参考信息
[5b]

 。

羊水穿刺术是在B超引导下进行的，一般情况下它十分安全。但是不少孕妇对羊穿都充满了惧怕与抵触的情绪，觉得这个检查会对胎儿和准妈妈造成伤害，甚至会导致流产。

确实，作为一项侵入性检查，羊穿可能对孕妇及胎儿造成一定影响，其主要的不良反应包括出血、感染、羊水漏、呼吸窘迫、早产、胎儿损伤、流产等
[9a]

 ，其中最令人担心的就是流产。

根据20世纪的文献报道，我国羊穿导致的流产率约为0.5％
[9b]

 。不过随着科技和临床技术水平不断提高，目前羊水穿刺的安全系数已经大大提高，近年来有文献报道称，它导致的流产率仅为1/1600
[10]

 ，并不算高。

对于绝大多数普通民众而言，如果夫妻双方没做过遗传学检查，是很难知道自己是否携带有隐性遗传病基因的。所以说，对唐氏筛查高危孕妇而言，通过进一步检查确定胎儿是否患有唐氏综合征是十分必要的。

风险比较，选择与承担

羊水穿刺，做的话要承担它可能带来的风险；不做的话可能就要承受一个患儿出生带来的负担——这样的选择对谁而言都非易事，特别是对高龄孕妇。

不过，年轻的准妈妈们也不能大意。尽管高龄产妇生下唐氏患儿的概率较高，但统计表明，实际上80％的唐氏患儿都是由35岁以下的孕妇所生
[2b]

 。这一方面同年轻产妇数量大有关，但另一方面和部分年轻孕妇的大意有很大关系。

目前从数据来看，羊水穿刺导致流产的概率要远低于高危孕妇生出遗传病胎儿的概率，因此仅从数字上分析，可以说做此检查的“收益”大于“风险”。

当然，面对生命，任何数字上的考量都是苍白无力的，概率再低，一旦发生，对于孕妇及其家庭而言，失去的都是百分之百。

然而另一方面，怀孕可以再来，但如果因拒绝检查而产下患儿，那所要付出的心血与代价也无法挽回。
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(1a)
  TORCH是指可导致先天性宫内感染及围产期感染、引起畸形儿的病原体，它是一组病原微生物的英文缩写，To（Toxopasma）代表弓形虫，R（Rubella．Virus）代表风疹病毒，C（Cytomegalo．Virus）是巨细胞，H（Herpes．Virus）即是单纯疱疹I/II型。


明星妈妈的双胞胎秘笈

赖青颖/文


朱莉亚·罗伯茨、安吉丽娜·朱莉、梁洛施……国内外的名人为什么都容易生双胞胎？事实上，不光是越来越多的明星生下双胞胎，普通妈妈拥有双胞胎宝宝的概率也在增加。究其原因，高龄产妇的出现、促排卵药物和辅助生殖技术的使用，都有可能提高了双胞胎出生的概率。



其实，怀上双胞胎，并不一定是双喜临门，这对妈妈的身体是很大的挑战，她需要承受正常妈妈两倍的负担。多胎怀孕的母亲发生先兆子痫、孕期高血压、糖尿病等妊娠并发症的几率会升高，宝宝早产、低出生体重等的危险也会增加。




近年来，名人喜得贵子的消息频频传出，这让大众对明星们的怀孕都感到不再新鲜。不过有趣的是，很多明星诞下的居然都是双胞胎！最著名的几对明星双胞胎宝宝包括朱莉亚·罗伯茨、詹妮弗·洛佩慈、安吉丽娜·朱莉和布莱德·皮特夫妇的龙凤胎儿女，拉丁天王瑞奇·马丁、歌坛天后席琳·迪翁、《绝望主妇》里布瑞的扮演者玛西娅克·罗斯也都分别拥有一对双胞胎。

不仅欧美大腕们如此，国内许多著名艺人像陈慧琳、黎姿等，都是双胞胎孩子的母亲。最令人印象深刻的莫过于未婚先孕的梁洛施了，她在2010年为李嘉诚的次子李泽楷生下了一对身价上亿的双胞胎男婴。

其实，不光是越来越多的明星们生下双胞胎，普通妈妈拥有双胞胎宝宝的概率也在增加。早在十多年前，欧洲人类生殖与受孕协会就已经在文献中公布了经大量科学调研获得的人类多胎出生率。这些调查显示，自20世纪初以来，许多国家和地区包括美国、澳大利亚、欧洲、亚洲等地的双胞胎出生率都呈现出一致的先降后升的走向——在20世纪70年代达到低谷后逐渐上升，这种上升趋势至今仍在持续。

这个有趣的现象引发了人们广泛的猜测：什么原因导致上帝造人越来越喜欢弄双份？明星们是否拥有不为大众所知的生双胞胎秘籍？坊间对明星多生双胞胎原因的猜测主要包括促排卵药物和辅助生殖技术的使用，这些传言有没有科学根据？究竟哪些因素有助于准妈妈们美梦成真？让我们看看医学上对此有些什么解释。

双胞胎与怀孕年龄

你恐怕不会相信，20世纪末有许多大规模研究发现，双胞胎出生率随孕妇年龄的增加而升高，这个年龄上限可以达到35～39岁，而且升高的比率主要在异卵双胞胎。是什么原因让高龄妈妈们更多地怀上双胞胎呢？《人类生殖杂志》（Human Reproduction
 ）刊登的多篇论文均对此做出过解释：女性随着年龄增加，体内激素调节发生变化，卵巢在每次排卵时容易排出两个卵子，它们各自与精子结合后，就形成了最常见的异卵双胞胎。

女性的卵巢内有许许多多待字闺中的卵泡，但它们不是都能幸运地成为卵子。每个月卵巢里会举行一期“选美”大赛，其中最美、最成熟的一个卵泡才被允许出门和精子约会。

这个选美大赛由女性体内一套近乎完美的激素调节体系控制，上层指挥部位于大脑，执行部门在卵巢。上层下达的指令对卵泡的成熟非常重要，它教会这些卵泡们如何从小家碧玉修炼成大家闺秀，失去了它的支持，卵泡发育就会停滞。

但卵泡们不只是傻乎乎听指挥，它们会向中枢发出负反馈信息，抑制指令的进一步下达，指令的减弱使大部分修炼功力不够的卵泡因为失去了支持而香消玉殒，唯剩下发育最成熟的那个（术语称为“优势卵泡”）得以脱颖而出，成为“选美冠军”，通过排卵欢欢喜喜赴约去。

而随着女性年龄的增大，从出生起就陪伴在我们体内的那些卵泡们也在慢慢老去，它们逐渐对大脑发出的指令变得迟钝，反馈的信息也不再强有力。这种情况下，需要两个优势卵泡的努力才能抑制中枢指令的下达，它们齐心协力，均因表现出色获得胜出机会，于是生命有了双倍机会。

这个解释同时说明了双胞胎总体出生率逐年上升和星妈妈们多产双胞胎的可能原因。

看看这些明星生下双胞胎的年龄——安吉丽娜·朱莉33岁，朱莉亚·罗伯茨37岁，詹妮弗·洛佩慈、陈慧琳38岁，黎姿40岁，席琳·迪翁43岁，卡拉·布鲁尼44岁……一个比一个高龄！

再环顾一下我们周围，医院妇产科里三十好几的产妇不在少数，人人争当“白骨精”
(1)

 的年代里，这或许会成为未来趋势。按照上述理论，双胞胎宝宝越来越多也自然顺理成章。

不过，这并不是一件值得高兴的事。相对于高龄产妇的风险而言，容易怀上双胞胎这点好处就微不足道了。35岁以上怀孕不仅容易生出“唐氏儿”，对母亲的身体健康也是极大挑战。所以，想生双胞胎也千万别等得太晚了，在合适的年龄做合适的事，才是正道。

促排卵药≠生子药

既然依靠高龄优势生双胞胎不一定靠谱，那些明星妈妈真的是自然怀孕生下宝宝么？她们是否采用了促排卵药物或辅助生殖技术？这些疑问的线索恐怕只能依靠媒体敏锐的情报搜集能力来提供。这里我们只八卦一下这些药物或技术与生双胞胎的关系。

先说说促排卵药物。目前使用的促排卵药物主要有克罗米芬、促性腺激素、促性腺激素释放激素和溴隐亭，前三者通过调节体内排卵相关的激素水平促进排卵，后者适用于因高催乳素血症无排卵的女性。

其中克罗米芬价格相对低廉、口服方便，促排卵有效率可达80％，是使用最为广泛的一种促排卵药物，适用于大脑性激素调节中枢正常的不孕患者。

有人说，促排卵药物可以促使卵巢多排卵，从而增加怀上双胞胎的可能。这确实有道理。不过这种情况多见于注射促性腺激素，这类促排卵药模拟大脑高级中枢向卵巢传达指令，排卵率可达90％以上，每周期的怀孕率约为15％（注：排卵不等于怀孕）。

最令人关注的是，这类药物造成多胎妊娠的机会也很大，据统计，此类药物导致的怀孕中双胞胎出生率高达15％，三胎甚至多胎妊娠的机会也有3％。

看到这里，想生双胞胎的妈妈们是不是会很兴奋地想，莫非这就是传说中的生子妙方？打住，应该明确的是，促排卵药物是医学上治疗女性不孕症的一种方法，主要用于帮助因排卵障碍而不孕的女性获得做妈妈的机会，绝不是想吃就吃的。

促性腺激素这类药有可能造成卵巢过度刺激综合征，导致卵巢增大、腹痛和腹腔积液，为避免这些副作用，需要专业医学人员在用药过程中进行仔细监测。在服用这类药物之前，也需要医生对你的实际情况、激素水平、健康状况进行全面评估，对症下药，把它单纯作为生双胞胎的灵药只会有害无益。

另外，促排卵药物的费用不菲。网络提供的数据显示，即使最物美价廉的克罗米芬每个周期的花费也在100～1200美元不等（包括用于监测服药周期所使用的B超、血液检查等产生的开销），注射用促性腺激素的费用更是高达1500～6000美元。

而且促排卵药物只能促进排卵，却不一定能保证怀孕，这意味着在成功怀孕之前可能会经历多个周期的治疗，费用累积下来绝不是一笔小数目。如此，也难怪大家会倾向于认为不差钱的明星妈妈们使用过促排卵药物了。

辅助生殖技术的风险

再来说说辅助生殖技术。辅助生殖技术主要包括人工授精、体外授精-胚胎移植技术及其他衍生技术。简单来说就是用人工方法做红娘，帮助卵子和精子约会、结合，并稳妥地在子宫内定居。

这些技术给众多家庭带来了孩子欢乐的笑声，也逐渐提升了双胞胎的出生率。过去十几年间，已经有无数研究证实了双胞胎出生率增高与辅助生殖技术运用之间的相关性。

虽然这一相关性的存在原因尚不完全清楚，但其中某些人为作用已经被认识到。单说体外授精技术，就是分别获得双亲的卵子和精子，在体外授精并培育成胚胎，再植入母亲体内。

为了保证成功率，通常每次会多培育一些胚胎，父母可以选择将其中一部分胚胎冷冻保存起来，第一次怀孕失败后，取出冷冻的胚胎再次植入。有些求子心切的夫妻会要求医生向子宫内植入多个胚胎，保证一次成功，这就可能发生双胎或者多胎怀孕。

虽然美国生殖医学会在2008年颁布指南，推荐生殖医生对35岁以下女性每次仅植入一个胚胎，最多不超过两个，但指南毕竟不具有法律约束力，许多夫妻为怀上孩子不惜一掷千金，在患者强烈要求和巨大的利益诱惑下，许多生殖医生会同意多植入一些胚胎。

这可能导致非常夸张的结果。纽约时报2009年曾报道过一则新闻，一名生殖大夫向一位33岁女性子宫内植入了6枚胚胎，其中两枚还继续一分为二，结果这位女性生下了八胞胎！是不是很震撼！尽管这种情况实属罕见。

其实，别说八胞胎，即使只怀上双胞胎，对妈妈的身体也是个很大的挑战，她需要承受比双倍还要多的负担。多胎怀孕的母亲发生先兆子痫、孕期高血压、糖尿病等妊娠并发症的几率升高，刚生下来的宝宝还可能因早产、低出生体重等原因住进新生儿监护室。

所以，别看大明星们抱着双胞胎宝宝在镜头前风光无限，她们在孕期也可能经历了这样的苦难。

另外需要强调的是，辅助生殖技术牵涉到诸多伦理、道德和法律问题，选择运用时应当符合国家相关法律规定。

还需天时地利人和？

不单各位妈妈们希望知道怀上双胞胎的秘诀，基于上面说到怀双胞胎的诸多风险，研究人员也投入了大量精力研究影响双胞胎出生率的各种可能因素，以便采取干预措施。这些因素包括遗传、营养、母亲社会背景等方方面面。

可能很多人都相信生双胞胎会遗传，真是这样么？有研究发现，一级亲属（父母、子女及兄弟姐妹）中有多胎怀孕史的女性比不具有家族史的女性怀上双胞胎的几率高了一倍多，而自身就是双胞胎的妈妈生双胞胎的机会也有所增加。

更有趣的是，异卵双胞胎的母亲倾向于生下异卵双胞胎，同卵双胞胎的母亲更多生下同卵双胞胎。众多研究结果都一致提示出遗传与生双胞胎之间千丝万缕的联系。

不过，研究的关注点似乎主要都在女性身上，不知道男性的遗传基因对此会有什么影响呢？想当年，媒体怀疑朱皮夫妇的龙凤胎是试管婴儿时，布拉德·皮特还振振有词地拿他祖父与姐姐都生了双胞胎的家族史来为自己正名。

通过研究双胞胎出生率，人们发现生双胞胎还具有地域倾向。20世纪70年代一项著名的双胞胎出生率调查显示，撒哈拉沙漠以南地区双胞胎出生率最高（23/1000孕），亚洲地区最低（仅5～6/1000孕），以日本、中国台湾等国家和地区为代表，欧美地区位居中间。对这种地区差异的解释也可诉诸遗传因素及营养状况。

关于营养因素，有研究证实，20世纪60年代东尼日利亚黑人中高双胞胎出生率和营养不良有关，而《国际流行病学杂志》（International Journal of Epidemiology
 ）2001年发表的一篇研究则发现，在尼泊尔农村地区，维生素A和β胡萝卜素的补充可以增加双胞胎出生率。

此外，研究人员很早就认识到双胞胎出生率的季节差异，但各项研究结论不尽相同，有说五六月份盛夏时节是双胞胎出生旺季，也有人认为10～12月才是高峰，所以也不能为想生双胞胎的妈妈提供何时生产的参考。

除了这些，双胞胎的出生率还被发现和母亲的体重、生活方式（是否吸烟等）、社会经济状况、过去生育史有关。从这些零零碎碎的研究结果可以看出，生双胞胎是个多么需要天时、地利、人和的工程，即使是身价千万的大腕明星们，恐怕也无法掌控肚子里宝宝的数目吧。
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(1)
  当代部分中国白领阶层和中产阶级自称“白骨精”，是取“白领、骨干、精英”之意。


分娩镇痛：医学技术带来的人文关怀

赵承渊/文



在科技日新月异的21世纪，如果说还有什么阴影笼罩在所有女性心头的话，那便是分娩了。特别在中国这样一个医疗环境尚不尽如人意的欠发达国家，分娩无疑会让孕妇产生恐慌情绪，加上影视剧等媒体多年以来对生产过程过于惊悚的渲染，“生子犹如过鬼门关”的观念至今仍在一些人心中根深蒂固——然而这也无可厚非，本来分娩过程就是伴随剧烈疼痛的过程，即便产程顺利，对于初产妇来说也是疼痛压倒一切。在医学上通行的疼痛主观评分表上，疼痛程度从0级到10级逐级加重，对最疼痛也就是10级疼痛的描述就是生产的疼痛，可见分娩疼痛之剧烈。由于我国目前大多数夫妇只生一个孩子，因此大多数产妇都将是初产妇，对分娩疼痛的恐惧使很多人宁愿选择剖腹产来逃避痛苦，这也是我国剖腹产率居世界首位的原因之一。

然而医学技术的发展为人类带来了新的选择。随着麻醉学的进步，创伤小、效果好的分娩镇痛技术应运而生了。它极大地减少了分娩的痛苦，尤其是初产的痛苦，并使产妇能够在相对舒适平和的情绪之下配合助产士完成分娩，顺产的胎儿经过产道刺激更为健康，顺产的母亲则比剖腹产母亲恢复得更快更好，产后并发症也少。20世纪80年代末，美国就已经大范围开展分娩镇痛了，哈佛大学附属医院在1989年就已在4万名产妇身上应用了可行走硬膜外镇痛。所谓可行走硬膜外镇痛，就是指这种镇痛甚至能让产妇在必要时下地行走，意味着感觉-运动分离的麻醉技术已经非常成熟。到1994年，该医院70％以上的产妇均接受这种镇痛方式，效果令人非常满意。现在，在欧洲和美国，分娩镇痛的普及率已经达到85％以上，部分地区甚至高达95％，对于大多数欧美母亲来说，分娩不再是一个令人痛苦不堪的过程，医学技术的发展终于把女性从分娩的痛苦中解救了出来。
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陈诗雨　绘

但是我国的情况仍不乐观。尽管分娩镇痛技术已经非常成熟，无痛分娩在我国的普及率仍然非常低。甚至在北京这样一个医疗资源相对充裕的城市，仍有很多大型三级甲等医院不提供分娩镇痛，有很多产妇不了解甚至排斥分娩镇痛。我国大量的初产妇仍不能享受这一由医学技术带来的人文关怀，这是非常可惜的事情。据报道，在2008年的广州，无痛分娩只占正常分娩的10％。在广州这一经济相对发达的城市尚且如此，可以想见那些经济欠发达的地区会怎样。笔者作为北京大学附属医院的医生，在九年前还处于实习医生阶段时就已经接触了分娩镇痛，当时医院基本是作为分娩常规向产妇推荐，绝大多数产妇都接受，选择不镇痛顺产的产妇非常少，实习医生往往称这些产妇为“英雄母亲”。但当笔者了解到目前国内分娩镇痛推广的现状时，才惊愕地发现原来我国大多数产妇都还做着“英雄母亲”，分娩镇痛还需要花大力气宣传和普及。

要了解分娩镇痛，就要先了解硬膜外阻滞麻醉。我们的脊髓是一个柔软的条状组织，浸泡在脑脊液的河流里。脊髓和脑脊液藏在脊柱中，被层层的被膜保护着。最外面的一层膜称为硬脊膜，硬脊膜又从一节一节的脊柱缝隙里伸出一根根脊神经，支配着我们身体不同区域的感觉和运动。不同的脊神经节段分管着不同的身体部位，比方说我们乳头水平的感觉由第四对胸脊神经支配，肚脐平面的感觉则归第十对胸脊神经。因此，只要我们用药物麻醉相应节段的神经根，该区域的感觉（当然包括痛觉）就会暂时消失，达到手术的要求。当然，直接向脑脊液里注射麻醉药也是可行的，学名叫做蛛网膜下腔阻滞，不过比起硬膜外给药，前者麻醉的可控性低，选择性也较差，因此一般并不用于分娩镇痛。

当孕妇临产、子宫口开放达到要求的时候，麻醉医生会向产妇腰椎某节段的硬膜外腔里注射一点点麻醉药物，这点药物的作用是恰好麻醉感觉神经，使下腹部的痛觉消失，而运动神经不受影响，这样，产妇在生产过程中的痛苦会大大减小，同时子宫收缩和其他运动如常，不影响产妇用力。注射药物的地方会埋进一根细管，便于继续给药，甚至可以让产妇自己根据需求调整药量。如此一来，用药剂量可以达到个体化，镇痛效果也最好。这种可行走硬膜外镇痛也不会影响产后下地活动，非常灵活。极低剂量的麻醉药物不会对产程和胎儿产生不良影响。

当然，硬膜外麻醉也是一种有创操作技术，有它固有的风险。首先，要排除产妇对麻醉药品过敏。通常所用的药物是布比卡因，过敏率很低。如果产妇过去有过对麻醉药品过敏的经历，应该向医生及时指出；第二，麻醉药品注射部位是硬脊膜外腔，在注射药物的同时，有千分之一的几率刺破硬脊膜，千分之二的几率术后发生头痛，万分之一的几率将药物直接注入附近的血管，十万分之一的几率刺伤神经本身，另外，还有极小的几率损伤附近血管造成血肿压迫脊神经发生截瘫。这些风险麻醉医生都将在操作前告知家属和产妇本人；第三，穿刺部位原有感染的产妇不能做分娩镇痛，因为导致局部感染的病原微生物可能经过穿刺通路造成中枢神经系统感染；凝血功能障碍的产妇也不能做，因为一旦椎管内血管破裂发生难以控制的出血，后果将很严重。这些风险与施行剖宫产麻醉的风险几乎是完全一样的。分娩镇痛不充分的几率大约是5％，镇痛失败的几率是1％。有研究认为，实施早期分娩镇痛可能会延长第二产程15～30分钟，并可能增加器械助产的几率，不过如果只因为这几点就排斥分娩镇痛，笔者认为代价未免有些沉重。特别是对于那些试产或可能需要产钳助产的产妇，有分娩镇痛作为保障，可以在最短时间内建立剖宫产所需要的麻醉，比起临时再改体位做麻醉更是节省了宝贵的时间。

总体看来，分娩镇痛所带来的益处远远超过了它可能带来的风险。推广无痛分娩不但能大大减少分娩的痛苦，还可能由此降低居高不下的剖腹产率，节省医疗费用，规避医疗风险（剖腹产的风险远大于分娩镇痛）。无痛分娩这一医学科技带来的人文关怀20年前就已在欧美推广，2012年的今天，我国更应迎头赶上。


超越病痛之境
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不可思议的奥斯卡、死亡与法医昆虫学

赵承渊/文


奥斯卡从一阵小憩中苏醒，睁开一只眼睛审视自己的王国……他跳下桌子，对自己控制的区域再次回归孤寂感到放松。他花了几分钟饮水并匆匆吃了几口，满足地再次伸了个懒腰，开始继续他的巡视。奥斯卡决定先从右翼开始并避开路旁的S先生：S先生呆呆地歪在走廊旁边的沙发上，微撅着嘴唇，轻轻打着呼噜——也许正幸福地不知自己身在何处。奥斯卡继续向前走到尽头的310房间，门是关着的，奥斯卡坐下，开始等待——在这里，他有重要的事情要做。


——摘自D．M．Dosa，A Day in the Life of Oscar the Cat




上面的摘录文章来自2007年的《新英格兰医学杂志》，作者David M．Dosa博士是美国罗德岛医院的一名老年医学专家。文章主角奥斯卡是一只不可思议的奇猫：他自幼被这家医院收养，与他同被收养的还有另外5个兄弟，不过显然奥斯卡具有其他小猫所没有的惊人天赋，上帝似乎特别眷顾这个外表毫不起眼的家伙——奥斯卡拥有预知死亡的能力。

罗德岛医院是一家康复医院，主要收治阿尔茨海默、帕金森病患者，以及罹患其他疾病的老年患者，其中大多数人已经进入疾病的终末期，且由于交流和认知能力受损，患者往往只活在自己的精神世界中。奥斯卡这只小猫每天会穿行于各病床之间，巡视这些处于痛苦或不痛苦中的人们，仔细审视他们，嗅嗅他们的气味，在他们身边打呼噜并爱抚他们。一旦奥斯卡在患者身边打转并蜷曲下来，则预示着这名患者的生命即将在数小时之内走到尽头，其准确性甚至超过了医生和护士的判断。曾经有一次，医生们将奥斯卡抱到一名即将逝世的患者身边，然而奥斯卡却走开了。当医生们以为奥斯卡的神话终于就此结束时，奥斯卡又回来了，2小时之后，患者停止了呼吸。奥斯卡用行动告诉大家：医生们的诊断操之过急了。于是，当这家医院的护士们发现奥斯卡睡在患者身边时，就开始通知患者的亲属和牧师，奥斯卡使临终患者在最后时刻可以与家人团聚，失去亲人的家属们对奥斯卡也心怀感激。

在2007年医界权威杂志《新英格兰医学杂志》发表此文时，奥斯卡已经用这种形式成功预测了至少25名患者的死亡，极少出错。当地安宁机构甚至为奥斯卡颁发了一块匾，以表彰他在临终关怀方面所做出的贡献。在2010年，David M．Dosa博士为这只神奇的猫写了一本书《与奥斯卡一起查房：一只普通猫咪的神奇天赋》（Making Rounds With Oscar：The Extraordinary Gift of an Ordinary Cat
 ）。在书中，奥斯卡的神奇记录已经上升至50名患者，而至今科学界对这种神奇仍众说纷纭，尚无一个可靠并令人信服的解释。奥斯卡的天赋究竟是出自天生还是后天习得，仍是一个谜团。

有人认为奥斯卡预测死亡的本领是出于对患者行动的观察：一般来说，临终患者的行动会非常少，他们是很安静的。而这恰恰是奥斯卡喜欢的环境。这是对奥斯卡天赋的一种解释，但是似乎赞成的人并不太多。因为许多患者在疾病晚期都处于这种状态，而奥斯卡则只会选择那些即将几小时内离去的患者。Dosa博士本人则更倾向于奥斯卡的天赋来自灵敏的嗅觉。凭借嗅觉，奥斯卡能分辨出人类无法识别的气味；临终患者可能会散发某种“细胞死亡”的特殊气息从而被奥斯卡捕捉到，借此建立气味与死亡之间的联系。动物学专家则认为，猫类的确拥有极其灵敏的感觉，猫科动物往往能够察觉到自己主人生病或其他动物生病，能够感知天气变化，甚至预测地震。伴侣动物与人类之间许多不可思议的现象，仍需科学家们努力探索才能做出可靠解答。
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尽管奥斯卡与死亡之间的关系尚不明朗，但另一大类动物——昆虫——与死亡之间的关系，却早已被人们观察到并运用于实践。“让死人开口说话”的法医学甚至在这里发展出了一门分支，即法医昆虫学。法医通过研究尸体上昆虫的种类、数目、生长期等情形来推测死者死亡时间、死亡方式、死亡地点，小小的昆虫在刑事侦查、法医鉴定方面往往能发挥出人意料的作用。早在我国宋代，法医专家宋慈所著的《洗冤集录》里，就有“镰刀血腥集蝇”的案件记载，这是世界上最早关于法医昆虫学的文献。现代法医昆虫学研究开始于19世纪后半叶的欧洲，是一门将昆虫学证据应用于司法实践的交叉学科。

人死亡后，尸体组织蛋白在体内外细菌的共同作用下分解，同时释放出腐败气体。这些气体会吸引一些食腐昆虫来此定居产卵。某些敏感的蝇类甚至在死亡后几分钟就可赶至“现场”。由于昆虫等节肢动物的生长发育受环境影响较大，故此通过尸体上昆虫的种类，幼虫的生长和发育阶段，结合环境情况就可大致推算出死者死亡时间。一般来说，最先出现在尸体上的是丽蝇等双翅目昆虫。这批“食客”长大之后，并不会在原地再次产卵，而是选择另觅佳处；因此，在尸体腐败进入中晚期后，苍蝇就比较少了，鞘翅目的阎甲、步甲等捕食性昆虫逐渐占据主流；当尸体进入高度腐败或干化期时，隐翅虫和露尾甲将较多出现。虫群种类的更迭情况能帮助法医判定尸体腐败情况。人体中寄生的昆虫和螨类在水中超过一定时间即可死亡，但在某一时间内脱离水环境则仍可复苏，法医也可据此推断死者溺水的时间。

如果死者生前没有遭受外伤，昆虫则会选择将卵较多地产于死者天然的开孔部位，如鼻，眼，耳，肛门等处；如果死者生前受到暴力侵害，则伤口处会富集蝇卵；遭到性侵犯的死者，生殖器部位会有较多蝇卵；如果生前受到药物毒害发生大小便失禁，那么衣物相应部位会吸引特定蝇类；以杀虫剂自杀的死者，口部药物流经部位昆虫的繁殖会减缓；通过现代技术测定昆虫体内药物成分和浓度，有时能帮助法医鉴定死者死于何种药物中毒。如果在死者身体上找不到任何昆虫也有意义：这说明尸体曾被冷冻、密封或深埋。法医昆虫学是推断死者死因、还原犯罪现场的一把有力武器。

昆虫还能告诉我们死者被发现的地方是否为第一现场。昆虫给尸体带来变化的同时，也会给周围环境、土壤等带来变化。根据周围环境中食尸昆虫的种类是否与死者相符，可以推断尸体是否被移动过；如果尸体被发现时处在一个密闭的环境内，而身上又有丽蝇等虫卵，则说明尸体可能是由开放环境转移至此；如果尸体上的昆虫种类提示腐败时间较长，而下方土壤中昆虫种类提示腐败时间较短，则也可能说明死者尸体曾被移动过。还原和寻找犯罪的第一现场是侦破案件的关键，在这件事上，昆虫是法医的亲密伙伴。

法医昆虫学为我们揭示了另一种死亡与动物之间的关系。从“国王”奥斯卡到小小的昆虫，面对死亡，自然界的奇妙反应是如此引人入胜。人与动物之间的关系，远非征服与被征服、保护与被保护这么简单。人类和所有其他动物一样生于大地，最终也将归于泥土，在死亡面前，众生依旧平等。


脑死亡，对生命的重新认识

董慧/文


如果有一天，你的大脑已经死去，但只要使用那些昂贵的医疗仪器，就能维持你还生存着的假象，你愿不愿意浑身都插满管子、躺在床上一动不动地“活着”？




1959年，当脑死亡首次被描述后，它就一直站在风口浪尖，不论是在学术界还是在社会公众中，都备受争议。到底什么才是脑死亡？人们为什么对它争论不休？

脑死亡的定义争论

每当人们提及死亡，想到的总是“呼吸心跳停止”这样的传统标准，然而随着现代医学技术的不断进步，尤其是呼吸机的发明，使得患者在全脑功能丧失、自主呼吸停止以后，仍然能够依靠机械通气维持一段时间的呼吸和心跳，这就在临床上出现了“活的躯体，死的大脑”。如此，“脑死亡”的概念便逐渐走进了人们的视野。

最初“脑死亡”被描述为一种超越昏迷的状态。经过半个多世纪的不断修正，世界各国对其定义的争议主要集中在“全脑死亡”、“脑干死亡”和“高级脑死亡”3个概念上。

“全脑死亡”是指包括大脑、小脑和脑干在内的全脑机能完全不可逆的丧失。要判定全脑死亡需要同时具备3个基本的条件：深度昏迷、无自主呼吸及脑干反射全部消失
[1]

 （脑干反射包括瞳孔对光反射，如光刺激可以引起瞳孔缩小，以及眼心反射，即压迫眼球可以引起心率减慢，等等）。目前支持脑死亡的国家普遍采用这一标准。

相对于全脑死亡，“脑干死亡”即指脑干机能的不可逆的丧失。由于脑干掌管呼吸和心跳，因此支持这一概念的人认为，一旦脑干机能丧失，患者的脑干反射和呼吸心跳都会完全丧失，大脑皮层的死亡只是时间的问题。而全脑死亡标准已经把脑干死亡标准包括在内，所以单独的脑干死亡标准现在已经很少使用。

而“高级脑死亡”这个概念则更加关注人的社会性的一面，认为如果人丧失了社会人这重身份，就丧失了人之所以为人的特性，所以提出人的知觉和认知不可逆的丧失就是死亡。但因为它在一定程度上混淆了“植物人”和脑死亡的区别，所以并没能得到大多数学者的认可。
[2]
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脑死亡vs植物人

对于普通大众而言，“植物人”和“脑死亡”确实是一对容易被混淆的概念。

“植物人”即“植物状态”（Vegetative State），是指患者对其自身和周围的环境完全缺乏意识，但他们还存在着部分觉醒状态。
[3]

 植物人还存在吮吸、咀嚼和吞咽等原始反射，以及自发性或反射性睁眼、自哭自笑、反射性躲避疼痛等基本反射。但这些都是没有社会意义的，他们不能和外界交流。就是植物人自己的觉醒-睡眠周期，通常也是病态的。

植物人与脑死亡患者的关键区别在于，植物人的脑干是活着的，因此通常不需要呼吸机的维持，家属可以把患者带回家自行照顾。而脑死亡患者却只能靠呼吸机来维持“活着”的假象。为了维持这种假象，脑死亡患者需要每天花掉几千甚至上万元的医疗费。而植物人因为处于类似冬眠的特殊生理状态，新陈代谢功能极低，因此他们的生活成本也很低，甚至每天只需要一点米汤、牛奶就可以维生（当然，长期治疗和护理也是一笔不小的费用）。

另外，植物人即使在床上一躺几年甚至十几年，但他仍存在着醒来的可能，但脑死亡患者却连一点恢复的希望都不会给家属
[4]

 。

脑死亡不可能恢复

之所以许多人无法接受脑死亡，是因为在临床中，机械通气（即气管插管、上呼吸机）可以使脑死亡患者继续维持呼吸和心跳，这两个传统的生命特征的存在会让人以为患者还活着，不忍放弃。但实际上，脑死亡患者的呼吸，只是连上呼吸机后所产生的一种机械性的被动呼吸动作，而不是自主行为——就像电风扇只有在通了电的情况下才能转动，拔除电源后，电风扇并不能自己转动。

而且，由于脑死亡患者的生命“中枢司令部”已经完全罢工，即使有各种医疗器械的保驾护航，通常也并不能维持多久的心跳。所以说，脑死亡是一个不可逆的过程，即使给予再多的医疗救治，患者也不会恢复。

立法是为了更尊重生命

出于对生命的尊重，越来越多的国家在临床中执行脑死亡的标准，并对脑死亡进行立法。

因为，如果患者已经死亡，却由于科技的介入维持着生存的假象，对患者的家属来说，不仅是情感上的折磨，还有经济上的沉重负担。即便家属在经济上能够承担，这实质上也浪费了整个社会的医疗资源，如果把这部分医疗资源用于那些可以拯救的患者，会更有意义。

从医疗资源的角度来说，脑死亡立法的另外一个意义在于它有助于器官移植。因为，在用仪器维持生存假象时，脑死亡患者体内的各个器官都在不可逆转地走向衰竭，等到传统意义上的死亡到来时，他的器官已经不能用于移植了。如果没有脑死亡立法，那患者生前签署的器官捐献协议就此变成了一张废纸。而且，如果没有脑死亡立法，就算家属同意，医生也不能从脑死亡患者身上摘取器官进行移植，因为在法律上，他还活着。

法律与临床标准不断完善

所以，许多国家已经或正在进行脑死亡立法，以避免医疗资源的浪费。目前，直接以立法形式承认脑死亡的国家有芬兰、美国、德国、罗马尼亚和印度等10多个国家；虽未制定正式的法律条文，但临床实践中已承认脑死亡状态，并以此作为宣布死亡依据的有比利时、新西兰、韩国、泰国等几十个国家；虽然为医学界所接受，但由于缺乏法律承认，因此临床上并未采用脑死亡标准的则有中国等国家。
[5]



芬兰是世界上第一个以法律的形式承认脑死亡的国家。1971年，芬兰法律明确指出，当大脑维持生命的功能不可逆丧失时，即意味着患者的死亡，而不论心脏是否还在跳动。
[6]



美国虽不是第一个进行脑死亡立法的国家，但1968年哈佛医学院发布的脑死亡诊断标准是很多国家在制定死亡宣告标准时的参考范本。简单来说，哈佛医学院的诊断标准主要有以下几点：各种感觉和反应完全消失，对外界刺激毫无反应；无自主呼吸；一切反射均消失；脑电图呈直线或等电位（静止性脑电图或直线性脑电图）。
[7]



随后，医学界不断完善脑死亡的临床判断标准。1995年，美图神经学学会制定了《成人脑死亡确认临床标准》，非常详尽地明确了脑死亡所要满足的一系列临床标准，将脑死亡与其他类似脑死亡状态区分开来。
[8]



应该说，不同国家对脑死亡的立法略有不同，但对脑死亡的诊断标准都是严谨且科学的，医生绝不会轻易宣判脑死亡，更不会轻易放弃对患者的救治。

脑死亡在半个多世纪以来一直备受医学界、伦理学界和法学界的关注，中国的脑死亡立法之路似乎走得尤其艰辛。当然，这与我们的传统思想有很大的关系，随着立法的不断发展成熟和社会文明的不断进步，我相信脑死亡最终会为我国法律及大众所接受，并在医学领域发挥它自己的作用。
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警惕身体的预警信号

金巍娜/文



新闻里不时传来过劳死的消息：某网络媒体一位年仅37岁的主编因脑出血猝死；某著名会计师事务所一名25岁入职仅半年的员工由于工作繁忙，患上感冒却没能好好休息，加上自己疏忽，等高烧持续时才去医院就诊，最终因患病毒性脑膜炎不幸去世。人们在为逝去的生命而惋惜的同时，更多地将目光聚焦在“过劳死”上。尽管新闻中这些年轻白领是否是因工作过度劳累而去世已无法追究，但都市人的工作压力和健康状况着实堪忧。激烈的竞争和高强度的工作使得人们留给自己身体和心灵的时间越来越少，对于自己的身体或情绪发出的异常信号常常不能给予足够多的关注。其实在重大疾病发生之前，身体或多或少都会给我们发出一些警告信号。如果我们平时能更加留意自己的身体，定期体检，了解一些身体异常信号所代表的含义，就能在一定程度上及时消除这些健康隐患。

我们的身体好比是件精密的机器，但在它出问题时，我们不能像检修普通机器那样，直接打开机器后盖检查问题之所在，身体是个黑箱子，大多数情况下我们是借助箱子的表象来推测里面究竟发生了什么故障。修理机器的人——医生——也是根据这些线索加上一些能够窥探到机器内部的辅助技术（如抽血化验、拍X光片、照CT或核磁片），来推测究竟是哪个部件出了怎样的问题。因此，在多数情况下，身体的异常信号就成为判断疾病的重要线索。将从这个黑箱子中搜集的多种信息加以综合判断，就是医生们逼近真相的方法。身体给我们的信号有很多种类，这也就是为什么医学院的学生在学医生涯的最初几年都要抱着本厚厚的《症状学》反复研读。尽管我们身体纷繁复杂的信号在这寥寥数千字中不能尽言，但聊胜于无，因此我们在这里主要谈谈一些较常见且危害比较大的疾病在发生之前，会有什么样的预警信号。身体发出的预警信号可以是疼痛、出血或发热等，下面具体来谈谈。

先从头说起：头痛是件很常见的事情，每个人都或多或少经历过，它也是人们去看病的最常见原因。感冒时有点头疼脑热是稀松平常的事情，偶尔的轻微头痛不会引起太多的注意，或许也不是什么大事，但是若疼痛持续影响生活，就需要及时就医了。尽管头痛可以提示体内的多种疾病，不过也不用太过担心，因为90％的头痛都是良性疾病的表现，如偏头痛、紧张性头痛或三叉神经痛等，只有少数头痛则是恶性疾病的预警信号，如脑部肿瘤、高血压脑病和脑出血等疾病。

头痛本身很少能直接告诉我们是良性疾病还是恶性疾病，因此只有通过其他的线索来推断。如果头痛来得很急，在数秒或数分钟内发生，而且是极其剧烈的胀痛或类似爆裂样的疼痛，其程度之重会是你一生中经历的最难熬的头痛，那很可能是发生了脑内出血，这是种很严重的情况，它的发生是由于脑内某处血管的薄弱导致其破裂，血液流入颅内特定的一个名叫蛛网膜下腔的地方，由于头骨的包裹，头的体积是一定的，流出的血占据的多余体积会挤占大脑所在的空间，严重者会引起生命中枢受压，在短时间内可造成生命威胁。因此，若突然发生这种剧烈难忍的头痛，可能是发生了蛛网膜下腔出血，需要尽快就医。

继续往下说，胸腔内有很多维系生命的器官，如心脏、肺脏和大的血管等，肋骨的存在就为这些重要器官提供了保护。胸部疼痛可以是很多种胸部疾病的提示，当胸部的这些器官——心脏、肺脏及大动脉出现了威胁生命的问题时，如果我们能及时觉察出危险的先兆，就为及时就医争取了宝贵的时间，为挽救生命增添了一份希望。下面我们就来了解一种严重且致命的疾病所表现出的胸痛特征。

这种致命的胸痛，有如巨石压胸、紧缩、压榨或刀割样的痛，程度不仅剧烈且一直持续达半小时以上，有时候这种疼痛还会串到左胳膊、肩膀或脖子的部位，含服硝酸甘油也不能缓解疼痛，如果出现了这样的情况就需要赶快去急诊或心内科就诊，因为这种胸痛有可能提示了心肌梗死。心肌梗死是指心脏细胞因缺血而死。我们的心脏长在胸腔内偏左的位置，有如自己的拳头般大小，心脏其实是一个由肌肉构成的水泵，只不过这个水泵里流的液体不是水而是血。心跳不停，生命不息。每一声的心跳都是由这个肌肉泵的收缩舒张产生的声音，这个血泵的功能就在于它不断地将富含氧气和营养的血液运送到身体的每个角落，若失去了新鲜血液的供养，身体的细胞就会死亡。心脏也不例外，它本身也需要新鲜的富含氧气和营养的血液，然而心脏并不能直接从这个泵里的血液中吸取营养，于是为心脏供血的任务就交给了匍行于心脏表面的3根重要血管——冠状动脉，如果冠状动脉出了问题，如长斑块出现了血管狭窄，或出现血栓将血管堵死，心脏不能得到足够的血液供给，就会出现上述的胸痛。这种胸痛在发生之前常常有一些诱发的原因，如过度劳累、情绪波动较大等，这些情况会造成心脏耗氧增多，加重心脏缺氧的情况。如果心肌梗死没有得到及时的处理，就可能会因为心脏泵的功能严重受损而危及生命。因此，如果能够识别出心肌梗死这种致命疾病的胸痛特征，就为自己和家人的生活增加了一个安全保障。

下面再谈谈腹痛，肚子疼的原因有上百种，各种腹部器官（诸如胃肠道、肝、胆、胰、脾、肾，女性还包括内生殖器如卵巢、输卵管和子宫等）的问题都可能会引起腹部的不适。在这里列举一些紧急的、需及时就医的情况：

如果在暴饮暴食或酗酒后出现了腹痛，而且疼痛部位主要位于上腹部，一直持续让你坐立不安，程度剧烈有如刀割，弯腰抱膝的姿势可能会使疼痛略微减轻。有时疼痛感会串到后背或左侧肩部，伴随着恶心、呕吐或发烧，那么有可能是患上了急性胰腺炎，它是由胰腺这个消化和内分泌器官被炎症破坏所致。当出现有以上特征的肚子痛时，就说明是该去看医生的时候了。因为若不及时就医，不仅疼痛程度难以忍受，重型的胰腺炎还会导致一系列威胁生命的合并症。

如果是腹部受到外伤或暴力作用后，在上腹部出现的腹痛，就要考虑肝或脾脏破裂的可能。肝或脾的破裂是非常严重且紧急的情况，常常需要尽快手术。这样的腹痛若伴随有头晕或昏迷的出现则提示情况更加严峻，它说明因为内脏破裂造成的失血量大到已经影响到脑部供血的程度，若不及时就医，可能会因为内出血过多造成休克直至死亡。

生育年龄的女性若出现腹痛，一定不要忽视宫外孕（医学上称为异位妊娠）的可能性。宫外孕是胚胎在子宫以外的地方种植发育，它像一颗定时炸弹，随时可能因破裂出血造成生命危险。宫外孕的腹痛常常来得很突然，疼痛位于下腹部，程度剧烈有如钝痛、绞痛或撕裂样的疼痛，同时可能会伴有阴道出血、头晕、恶心、呕吐，有时还会有总想上厕所的感觉。宫外孕产生的腹痛常常容易与其他原因引起的腹痛相混淆，因此，在就医时应该告诉医生自己的末次月经时间，宫外孕的腹痛在发生之前多有5～8个星期没有来月经。若宫外孕没有被及时识别出来，结果会很糟糕，患者会因异位妊娠的破裂造成迅速、大量的腹部内出血，很快就会陷入休克，甚至死亡。

在了解了头部、胸部和腹部的疼痛信号可能提示的致命疾病后，我们再来熟悉一下身体各个部位的出血各代表着什么预警信号。总体来说，如果从身体与外界相通的各种开口出了血，譬如呕血、咯血、便血和血尿，则是一些比较严重的信号，相信大多数人都不会忽视这种明显的预警信号，各个地方的出血提示的疾病分别有如下这些：

咳嗽时如果咯出血，则是肺部疾病的警示信号，常见的有：肺炎、肺结核、支气管扩张、肺癌；或者是心脏方面的疾病，如心脏衰竭或心脏瓣膜狭窄。

如果从口中呕出鲜红或暗红色的血，这常常提示了消化系统的异常，具体的情况可能是消化性溃疡、肝硬化引起的食管及胃的静脉破裂出血、急性胃黏膜损伤，甚至有胃癌的可能。

肛门排出血的信号预示着消化道的出血，出血的部位和出血量的不同可以导致粪便呈现不同的颜色，如鲜红色、暗红色或黑色，这些具体的信号都是帮助我们判断疾病的线索，可能的疾病包括：痔疮、肛裂或是肠道肿瘤引起的出血。

小便中排出血，或是小便颜色像浓茶色或洗肉水，提示的则是泌尿系统的疾病，产生异常的器官可能是肾脏、输尿管、膀胱或尿道，病变的类型可以是炎症、结石、结核或肿瘤，有时候泌尿系统邻近器官的异常（如直肠、阴道等）也会影响到膀胱或输尿管，甚至是一些全身性疾病的影响，如凝血功能障碍，也可以导致血尿的出现。
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从以上信息我们可以得知，出血的信号可以提示错综复杂的疾病，要做出准确的判断还需要综合身体的其他信息。有一点需要注意的是，如果在老年人身上出现了上述的出血情况之一，常常不是什么好的兆头，尤其是再不幸地伴有体重的下降或者长期低热，则高度怀疑是癌症发出的预警信号。因此常常需要及时就医，明确在这些异常信号背后所隐藏的疾病。

最后我们再来谈谈发烧。我们身体表面的正常温度是36.1～37.2℃，高于37.2℃就是发热。发烧是很常见的症状，最常见的原因就是感冒（在医学上也称“上呼吸道感染”），这样的发烧一般持续一周左右就会自行恢复。如果发烧持续的时间较长，就需要留心了，这可能是结核病或其他一些感染疾病的表现，或者是像狼疮、类风湿关节炎等自身免疫性疾病，甚至有可能是肿瘤的预警信号。

尽管以上对于若干预警信号的描述似乎都不怎么令人愉快，但多了解一些异常信号的含义，就为能健康多提供一层保障。这些异常信号的缺点是常常不能指向某一种特定的疾病，即并不能让我们找到黑箱子内那个出故障的具体部件，因此得出一个确定的结论要依据的不单单是这些异常信号，医生还需要借助体格检查、抽血化验和拍片子等手段寻找蛛丝马迹的证据来支持或否决某个诊断。在著名的医学美剧《豪斯医生》里，同一组临床症状可能引起不同的疾病推测，我们也能在生活中听到在对一些疑难的病例进行判断时，不同专家会根据自己的知识和经验提出迥异的意见，可见有时候寻找疾病真相是很复杂的事情。

对于我们普通人来说，这么复杂的问题还是留给医生这样的专业人士解决吧，我们只需在平时的生活中，给自己多一些关注，为自己多留一些时间，不忽视身体发出的异常信号。对于异常信号，应该留意它出现的时间、部位、特征和有没有诱发因素，以及症状进展的具体过程，在就医之前可以整理好记下来，这样就能为医生的及时诊断提供很有价值的线索。

健康这个东西同爱情、亲情等一样，“曾经有一份健康摆在我面前，我没有珍惜，直到失去才后悔莫及”。当身体这部复杂精致的机器正常运转时，我们是不会感觉到它的存在的，只有当机器出故障时，我们才体会到它的重要性。其实保持健康的秘诀体现在生活中的点点滴滴：建立良好的饮食和作息习惯，减少熬夜、烟酒及暴饮暴食的情况，规律锻炼，定期体检，发现身体的异常信号后及时就医，不要耽误病情，这样就能在很大程度上将致命疾病的苗头扼杀在摇篮里。


癌症，与生命伴行的幽灵

赵承渊/文



在我眼里，哲学与科学的区别之一，在于解决相同问题的不同领域。例如面对同一个人生，前者负责讨论“人因何而生”，后者则负责回答“人因何而死”。到目前为止，生的原因依旧众说纷纭，但人的死因却已不难明确：只要使用医学，或许再借助一点数学就足够了。对于喜欢追求实在结论的人来说，科学显然更讨人喜欢一些。

然而有时候，这些科学带来的结论也会令人不快——比方说，关于癌症的问题。人们对于这种凶残而又难治的疾病早已不陌生，但是大概很少有人知道，终其一生，患癌的几率究竟有多少。那些十万分之几的发病率数字究竟有多大可能会落在我们自己身上呢？答案可能会出乎你的意料。根据美国的调查，如果你是男性，这个几率大概是44.29％，最终死于癌症的可能性为23.2％；如果你是女性，终生患癌的几率则为37.76％，死于癌症的可能性为19.58％。中国的数字没有这么详细，但患癌风险据称也大致在30％左右。

看吧，其实癌症离我们并不遥远。尽管“治愈癌症”是大众对医学界的殷切希望，每年世界范围内因此而投入的资金也高得令人咂舌，但是“攻克癌症”目标仍然显得遥不可及。实际上，只要你留心，每隔一段时间，一种抗癌的新技术、新方法就会出现在报刊或者杂志上，但这些进展始终未能从根本上扭转人类对抗癌症的不利战局，癌症这一与生命伴行的幽灵，始终在伺机夺取下一个胜利。
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一般来说，癌症发病率会随着年龄的增长而增加。除了少数血液系统肿瘤（如某些白血病）和肉瘤外，青少年人很少罹患癌症。而在85岁以上的人群中，癌症的发病率可以达到2.5％。吸烟、感染病毒、接触化学致癌物或者放射线会增加癌症患病风险；地域、种族和家族遗传的差异也与癌症患病率有关。因此，影响癌症发病的因素可大致概括为三个方面：年龄、环境和遗传，具体到每一类癌症，又各有侧重。

癌细胞从一个“叛变”的细胞发育而来。经过长时间的壮大发展，当癌变细胞数目达到10亿的时候，肿瘤组织的重量才大约为1克。可见，癌症的发展是一个长期的过程。当癌组织还处于单个细胞阶段或者很小的时候，医疗手段是无法发现的。因此，一个肉眼可见的癌灶，其发展过程可能已经经过了数年甚至数十年。这也是为什么很多癌症患者在手术切除了病灶之后要辅助以化疗等手段的原因：尽管原发的病灶已经切除，但是很难排除在手术之前癌细胞已经通过血液或者其他途径在身体内播散。

化疗的目的就是使用药物在全身范围内杀死某些增生活跃的细胞（增生活跃往往是癌细胞的特征），以达到清除甚至治愈癌症的目的。当然，这种杀灭往往会误伤体内的正常细胞，因此化疗的手段也在不断改进之中。不久前，中科院的研究人员设计了一种纳米载药微粒，并将其结合在某种干细胞之上，当干细胞被肿瘤分泌的细胞因子吸引之后，药物就能准确释放至癌组织，这样，药物的针对性便大大提高了。

不过，仅满足于在癌细胞出现之后再予以干预，显然已经为时过晚。征服癌症的根本还是要弄清为什么会有正常细胞叛变为癌细胞。癌细胞的增殖不受控制，并不像正常细胞那样只能分裂有限多次，一旦癌变的魔鬼之门被打开，细胞就仿佛获得了永驻青春的力量。其结局便是癌组织的疯狂生长，四处侵犯转移，影响脏器正常工作，抢夺机体营养直至死亡。而调控这些细胞行为的根源在于基因。所以事实上，癌症是一种基因病。近些年来，研究人员已发现了不少与癌症相关的基因，它们已经在癌症的诊断和预后判断等方面发挥作用。不过，迄今为止，尚无可靠的基因疗法应用于癌症治疗。

基因的改变分为两种情况。有些人天然携带有某种易感基因，这些基因多数来自遗传。这会使得癌症的发生呈现家族性聚集的现象。例如某些乳腺癌就与名为BRCA-1和BRCA-2的基因的突变有关，这将导致携带有突变基因的女性发生乳腺癌的几率高达80％以上。在早期对此类特殊人群进行密切观察甚至预防性手术将使这些对象获益。

另一种基因改变则源于致癌因素的刺激，细胞在受到刺激后开启了肿瘤的发生，又在刺激因素的持续作用下继续演进。因此，如果在癌变启动后能够及时脱离刺激源，体内的免疫系统就有机会清除癌细胞，逆转癌症过程的进展。事实上，在整个生命的数十年间，体内可能有许多细胞发生过癌变，但最终并非都发展为癌症，它们或者是死亡了，或者是被免疫系统消灭了。这就是为什么提倡大家健康生活，远离吸烟等不良习惯的原因。

癌症的发生、发展、侵袭和转移均与免疫系统监视和工作不力有关系。沿着这条思路，人们尝试“培训”患者自身的免疫系统，以使它能够分辨和攻击癌变细胞。科学家将患者的淋巴细胞取出体外，用细胞因子处理之后再回输体内，以期达到抗癌的目的。这种疗法已处于临床试验阶段。

虽然人类目前尚不能对基因进行随心所欲的改造，但针对某些基因的蛋白质产物开发药物还是取得了小小的进展。例如伊马替尼在治疗慢性粒细胞白血病方面就取得了不俗成绩；金属蛋白酶抑制剂则通过阻止癌细胞穿越基底膜来抑制肿瘤转移。一些癌细胞表达表皮细胞生长因子受体，针对该受体研发的相应抗体（如曲妥珠单抗）则能够抑制癌细胞增殖。癌组织由于需求大量营养和氧，血管生成十分活跃。利用血管内皮生长因子抑制剂则能够防止转移或减慢癌肿生长。诸如此类的新型药物还有很多，这些成果均已用于癌症治疗。

某些癌症（如宫颈癌）的产生与病毒感染有着密切关系。现在已知感染特定亚群的人乳头瘤病毒（HPV）会导致宫颈上皮细胞癌变。因此接种针对HPV致癌亚型的疫苗将间接起到预防宫颈癌的作用。当前该疫苗已在许多国家推广，预防效果良好。

上面这些药物虽然在一定范围内取得了不错的效果，然而距离人们的期望仍有很大距离。也许针对某一种癌症，现有的治疗方法可以治愈，但是总的来说，癌症仍然是人类健康的最大威胁之一。伴随着衰老、免疫功能和修复功能的下降，基因改变乃至进展为癌或许是不可避免的结局。每天，人体大约有1万亿个细胞死亡，同时又有同等数量的细胞新生以取代死去的同伴。在这场轰轰烈烈的轮岗替换之中，发生错误在所难免，更何况人类无法完全摆脱致癌因素的刺激。而纠错能力的下降必将导致异常增生细胞的崛起，癌症也就随之而来。因此，自生命开始的那一刻起，癌症的幽灵就已在暗中环伺。除了对抗与消灭，或许我们应该换一种视角来看待它。

写到这里，我忽然想起了著名的海拉细胞系。海拉细胞系是科学家获得的第一个人类细胞系，它虽是人类细胞，但却并不像通常那样只能分裂有限多次。海拉细胞是一株永生的细胞，它携带有主人海里埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks）女士所有的遗传物质。当然，它的不平凡正是出自其癌细胞的身份。现在距离拉克丝女士逝世已经过去了六十几年，然而人们在实验室里培育的海拉细胞的总数早已超过了拉克斯女士本人所有的细胞数。从遗传学的角度，拉克斯女士似乎仍然存留在世间。不过，这“生”与“死”的问题，貌似还是交给哲学家更合适。



严格地说，癌症是“恶性肿瘤”的真子集。为表述方便，全文以“癌症”替代了“恶性肿瘤”。

——作者注


闻味识癌症

赵承渊/文



癌症是人类健康的大敌。提起癌症，人们往往谈之色变，“不治之症”的观念根深蒂固。曾有个笑话说：世界上哪句话最让人心情愉快？答案不是“爱你一生一世”或“你中了500万”，而是“您的肿瘤是良性的”……罹患癌症的患者往往在病痛还没有造成巨大伤害之前，心理已经遭受了沉重打击，对康复和治疗失去了信心。

但癌症其实并非总如人们想象的那般凶残。在医生眼中，癌症实际是一类疾病的统称。很多癌症在早期经过合理治疗是完全可以治愈的，还有一些癌症即使病情一直进展，也不至于影响自然寿命。因此，对于癌症，大家伙儿还是要具体问题具体分析。不过，关于癌症，至少有一条是大家的共识，那就是要注重预防，争取在早期发现并进行医疗干预，以期获得较好的治疗效果。在此前提下，对高危人群进行有效筛查就成了行之有效的公共卫生手段。目前很多单位都为职工安排了定期体检，这些体检的主要任务就是筛查癌症：比方说对40岁及以上的人群进行直肠指检，可筛查出大约70％的直肠癌，同时对男性来说，直肠指检还能触摸前列腺，筛查前列腺增生、前列腺癌等疾患；大便常规潜血检查可以帮助发现早期的结肠癌，因为结肠癌往往伴有微量出血，虽肉眼难以发现，但是化验可以查出；已婚妇女每年还要进行宫颈刮片检查，这项检查能够在早期发现恶变的宫颈癌细胞，大大提高治疗效果；对女性进行定期乳腺检查并教育女性注重自查能够使得早期乳腺癌的发现率明显提高；体检医生的颈部触诊还能提高甲状腺癌的检出率……这些手段都已经为大家所接受。

不过，要是有朝一日你在体检中心遇到一些花色不同的狗狗，在对你左嗅嗅右嗅嗅打量一番后，旁边的医生意味深长地点点头，然后扶一扶眼镜，告诉你：“兄弟，很不幸，您很有可能得了××癌，需要马上住院手术”，你会作何感想？是不是很山寨很无厘头？别急，这也许不是一家骗子机构，此情此景没准还真有可能出现。

还记得我给大家介绍过的“不可思议的奇猫”奥斯卡么？不少科学家认为，奥斯卡对将死之人的准确判断，很可能源于猫科动物极其敏锐的嗅觉。即将死亡的人很可能会释放出某种未知气体，奥斯卡的本领就在于能够准确捕捉这种气体并作出反应。不过，事实究竟是否如此还没有定论，毕竟与奥斯卡同处于类似环境下的其他小猫并没有显现出如奥斯卡那般的天赋。不过近来另一种嗅觉极为敏感的动物——狗——在癌症筛查中的表现引起了人们很大的兴趣。

长期以来，人们一直在寻找一种简便、高效、创伤小的癌症筛查方法。以结肠癌为例，无论是大便潜血试验还是肿瘤特异性抗原，筛查的敏感性都不尽如人意。而确诊结肠癌的最好方法——结肠镜——又是一项侵入性操作，检查时难免带来痛苦，并不适宜作为体检项目在人群中广泛开展。那么，还有没有更好的筛查办法呢？奥斯卡等动物的表现开拓了人们的思路。研究人员假设：某些癌症能够释放出挥发性气味，虽然人类无法辨识，但动物很有可能作出反应。狗作为人类最亲密的朋友，又是一种极易训练的动物，更可贵的是，狗狗们同样拥有极其敏锐的嗅觉，这样，验证“闻味识癌症”假说的光荣任务，就顺理成章地首先落在了狗狗们的肩上。

研究人员从日本的一家培训机构请来了一只8岁的雌性黑色拉布拉多犬。2003年，这只狗被当做救生犬训练；自2005年起，它开始接受“辨识癌症气味”的专门培训：起初，训练人员先提供一个食管癌患者的呼吸样本，然后再让它辨识其他几份气体样本，如果狗狗能在几份其他样本中准确判定哪份是食管癌患者的，则会得到一个网球作为奖励。以后的训练依次进行，在本次研究之前，这只了不起的拉布拉多犬据称已经能够辨识出食管癌、肺癌、胃癌、胰腺癌、肝细胞癌、胆管癌、结肠癌、前列腺癌、卵巢癌、膀胱癌等多种癌症的气味。

此次研究的对象是结肠癌。研究者们分别采集了结肠癌患者的呼吸样本和粪便样本。粪便样本经肠镜采集，经过多次过滤，收集滤液参加实验。每名患者设置4名正常人作为对照，实验时带犬的训练师并不知道哪份样本是哪个人的，实验犬也无法看到样本本身。狗狗的判断结果经过传真送至大学，由专门机构判断正确与否后告知带犬师，如果判断正确，狗狗则将获得一个网球作为奖励。共有33个呼吸样本和37个粪便样本参加了本实验，且两种样本没有重叠，保证提供给实验犬的癌症样本没有重复。最终答案揭晓时，实验犬的成绩非常骄人：与肠镜病理结果比照，实验犬“诊断”呼吸样本时的敏感性高达91％，特异性高达99％；“诊断”粪便样本时敏感性更是高达97％，特异性为99％！

关于这个实验的论文发表在消化病杂志Gut
 上。它至少说明了几个问题：首先，它证实了某些癌症的确会散发出某种挥发性气味，而这种气味能够被嗅觉敏感的犬类动物识别，这些气味如果能被确定，那么无疑将在癌症诊断和筛查方面发挥令人瞩目的作用；第二，实验中同时还进行了大便潜血检查，研究者发现，实验犬的识别结果与粪便潜血的结果并无关联，说明狗狗们并非依赖出血的气味来识别癌症；第三，实验犬的诊断并未受到患者吸烟、炎症、感染等其他因素的干扰，且对粪便标本的辨识能力要强于呼吸样本，而一般来说，粪便样本的气味干扰要远大于呼吸样本，这为我们寻找这些挥发性癌症气体提供了线索。这样的实验结果无疑是非常引人关注的。

这不是第一个用狗来帮助人们识别癌症的尝试，在此之前已经有多项类似研究。1989年、2001年著名医学期刊《柳叶刀》（The Lancet
 ）杂志就曾分别报告过狗能够辨识黑色素瘤；2004年《英国医学杂志》（BMJ
 ）也曾报道说狗能够区分膀胱癌和非膀胱癌患者的尿液；2006年，有学者发现普通的家养狗经过训练就能分辨肺癌或乳腺癌与普通样本的气味；2008年，更有学者发现凭借嗅觉，狗能够分辨卵巢癌组织和对照组织。这些报告使得本次研究的结果更加可信。

现在你已经知道，“闻味识癌症”并非天方夜谭。那么什么时候这种简便高效的方法能够用于我们的生活，训练有素的狗狗们什么时候能进驻疾病筛查机构呢？事情并非想象中的那么容易。让人们接受狗的诊断并非易事：狗狗们的状态不可能时刻保持良好，一旦状态不好，诊断的准确性就会大打折扣，更要命的是，人们很难知道这只筛查犬今天心情究竟如何。一旦狗的诊断出了错误，那么人们很可能会为此付出很多不必要的代价。另外，要训练一只像实验中那样表现优异的拉布拉多犬可不是一件容易的事，其中花费的时间和资金都是惊人的。狗狗们的天赋也各异，学成后工作效果不易量化。受自然寿命所限，一只训练成功的狗最多只能服役10年，这也大大限制了利用狗来参与临床实践的应用前景。

说来说去，最后还是要靠人类自己。如果能够分离出实验犬赖以鉴别的挥发性气味并对此设计感受器，那么不必借助狗鼻子，人类也能“嗅”出癌症并且稳定性更好。目前，已经确定了几种挥发性有机化合物作为筛选早期肺癌和乳腺癌的候选，其效果还需要进一步评价。或许借助狗狗们的帮忙，人们能够就此发现更多的肿瘤生物学标记物，那么针对癌症，我们的医学又将迈出可喜的一步。
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骨髓捐献能反悔吗

吴舟桥/文



2011年，昆明的一起骨髓捐献者反悔事件在媒体上受到多方关注，媒体报道中称她的反悔“恐加速患者死亡”，一时间舆论压力极大。

骨髓捐献者临时反悔，并不是第一次，但这起事件的不同之处在于以下两个方面。一方面，捐献者本来同意捐赠，可是在捐了100毫升左右干细胞悬液时，由于医院的采血机器出现故障，导致捐献过程中断。因为捐献量没有达到患者所需，医院想要再次采集，这时捐献者出于家庭压力及对医院的不信任，拒绝继续捐献；另一方面，由于捐献者起初同意捐献，因此患者已经进行了移植前的预处理，健康状况极度脆弱，得不到足量的捐献，恐怕会面临生命危险。

难道骨髓捐献真的答应了就不能回头，捐献者真的必须承受那么大的压力吗？

捐献者拒捐，会加速受捐者病情恶化吗

目前，临床应用最广泛的骨髓移植手术是“清髓性骨髓移植”。顾名思义，在移植之前，受捐者要接受大剂量化疗和/或放疗及免疫抑制预处理，清除体内的肿瘤细胞、异常克隆细胞，阻断发病机制（将“坏”细胞扫地出门），然后才能把捐献者的造血干细胞移植给受捐者（将“好”细胞请进门），重建正常造血和免疫系统。

此方法对受捐者的健康打击是非常大的——在原有造血系统、免疫系统被摧毁而新的系统尚未建立时，患者对外界抵抗力极弱，稍有不慎就可能因为一次小小的感染而丧命，所以在这期间他们要住在无菌病房，依靠医疗干预来维持生命。如果捐献者在此时突然反悔，受捐者确实面临致命的危险。

遇到这种情况，如果有其他备选的捐献者，医院会在最短的时间内联系备选捐献者，争取其同意并尽快进行移植手术以挽救病人生命。如果没有备选的捐献者，患者只能住在无菌病房，在对症治疗（抗感染、补充相应血液成分等）的基础上，应用各类造血生长因子、细胞集落因子等促进造血、免疫功能的恢复。同时医院会继续寻找捐献者。只是对本身已患重病的受捐者而言，能否熬过这一关，是要打一个巨大的问号的。

不过，在昆明事例中，捐献者已经捐了100毫升左右干细胞悬液，虽然100毫升尚未达到患者所需，但并非少到不能移植，事实上这100毫升造血干细胞悬液已经移植到病人体内，现在只能静观此次移植是否成功。

根据美国国家骨髓捐赠计划（National Marrow Donor Program）的资料，在移植后的一个月内，医院要不断通过血液检查监测受捐者各种血细胞的数量。一般移植后20天左右，白细胞就能够成功植入并大量分裂分化。除此以外，红细胞、血小板的数量也需要进行常规监测，并根据实际情况予以输入红细胞、血小板等。如果植入成功，那么新的免疫、造血体系就能够被构建起来，病人的病情亦能够逐渐好转。

因此，媒体在最初的报道中就称捐献者拒捐“恐加速患者死亡”并不客观。

捐多少“骨髓”才够

在对昆明事例的媒体报道中，捐献者称医院之前告知她捐献100毫升左右，捐献当天却又说要看病人情况，这种做法也间接导致了她后面的拒捐。那捐献者需要捐献多少造血干细胞到底是怎么确定的？什么时候才能确定？

《比利时国家骨髓捐献标准操作手册》要求，捐献者所捐献的骨髓有核细胞数量（校正后）需超过2×108
 个/千克体重（患者体重）并满足移植中心的剂量要求。除了有核细胞之外，CD34＋
 细胞数量及CD3＋
 细胞数量也用以检测捐献者所提供的造血干细胞是否能满足患者的要求。

在一般情况下，在连续皮下注射动员药物4天后，捐献者将在第5天进行外周血（外周血是指除肝、脾、骨髓及淋巴系统的血液以外的循环系统里的血液）干细胞的分离收集操作；如果第5天采集细胞数量不够，那么捐献者就要再次注射一针动员药，并在第6天继续采集细胞（这里要注意：“连续”两天采集外周血造血干细胞在一些国家的规定中属于“同一次”捐献）。

根据我国卫生部发布的《非血缘造血干细胞移植技术管理规范》的规定，造血干细胞悬液的采集量为50～200毫升/人/次，采集次数不得超过2次，每次循环处理血量不能多于15000毫升，而且如果CD34＋
 达到2×106
 /千克（患者体重）或有核细胞数达到5×108
 /千克（患者体重）时，停止采集。由此也可以看出，我国是允许在未采集到足够数量的造血干细胞时，进行第二次采集的。

也就是说，在捐献前医院能够确定受捐者需要多少造血干细胞，但当天是否能采集到足够的数量，并不能十分确定。如果当天捐献没能采集到足够数量的造血干细胞，那么就需要进行补充采集。这在国内外都是允许的。

不过另一方面，我国《非血缘造血干细胞移植技术管理规范》在“其他管理要求”中明确规定造血干细胞采集医疗机构要有“完善的质量保障体系”。而昆明事例却是因为医院的仪器出了故障，未能完成造血干细胞的采集工作。在这种情况下，舆论的压力全都指向捐献者，对捐献者而言是不公平的。

捐献者拒捐并非我国独有

捐献骨髓对于捐献者而言并非是一个“轻松”的决定，不要说第2次捐献，实际上第1次捐献对捐献者而言已经是两难的抉择。在患者的生命健康与捐献者自身承受的巨大压力之间做出选择绝非易事。

在全世界范围内，骨髓捐献志愿者最终“临阵脱逃”的概率都非常高，尽管国内有些媒体报道国内拒捐率约为20％左右，但实际上据美国媒体报道，全美的拒捐率高达近50％，而日本学者统计亚洲志愿者中也有约60％都最终拒绝捐献，这其中的主要因素就是家庭压力。

美国曾报道一名女性患者因为4名配型成功的捐献者都拒绝捐献而最终死亡。拒捐甚至也会发生在亲生兄妹之间。就我国而言，捐献者临时反悔的情况也绝不是第一次发生，早在2006年，就有捐献者因临时反悔被患者告上法庭的案例。

尽管多数媒体对于最终拒捐的捐献者都持批评的态度，甚至使用捐献者将患者“宣判死亡”这样的措辞。但实际上我们应当看到，在有关捐献的政策制定上是希望能够“保护”捐献者的——比如，保护他们自由选择的权利。

捐献者何时可以拒捐

保证捐献的“自愿”一直都是造血干细胞移植遵循的原则。对于捐献者是否有权拒绝捐献，以及什么时候可以拒绝的问题，美国国家骨髓捐献计划在其网页上如此回答：你有权在任何时候决定你是否捐献，骨髓捐献永远是自愿的。世界骨髓捐献组织也称“捐献者在‘任何时候’都可以退出”；“在被告知需要进行再次（多次）捐献时，捐献者有权拒绝捐献而不受到外部影响（must be free to decline）”。

不过，由于干细胞移植的特殊性——“清髓”之后受捐者的免疫造血系统被摧毁，因此如果捐献者在患者清髓后选择拒捐，必然会给患者带来巨大打击，使其“雪上加霜”。

为了尽可能减少拒捐对患者造成的巨大生理、心理上的打击，亚洲骨髓配对组织（Asians for Miracle Marrow Matches）建议捐献者“如果拒捐一定要尽早告诉有关人员”，并且在捐赠当天不能拒绝。我国也普遍要求捐献者在患者开始清髓之后就不可拒捐。

这些建议尽管看上去影响了捐献者的“自愿”，但这确实能为患者的生命带来更多保障。不过，这些要求与建议并不是强制的，在实际操作过程中，如果捐献者确实反悔，医疗机构也不能强制要求其捐献。

总而言之，在造血干细胞移植过程中，恐怕谁都有无限的难处，谁都希望被理解、被聆听。国外的经验告诉我们，在移植过程中，不仅要对患者的健康予以监测，也要对捐献者给予更多的关怀（包括心理和生理两个方面），不是关怀一天、一个月，而是要更长久，绝不能因为“战争”（移植）的结束而忘记我们的英雄。
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白歌　绘


附录：

解惑：骨髓捐献5大担忧

吴舟桥/文

骨髓捐献是要抽取骨髓吗

虽然“骨髓移植”一说深入人心，但专业的叫法应该是“造血干细胞移植”。也就是说，捐献骨髓真正捐献的是造血干细胞。

造血干细胞是具有自我更新能力，并且能分化为各种血细胞的前体细胞，最终生成红细胞、白细胞、血小板等血细胞成分。

骨髓存在于长骨（如肱骨、股骨）的骨髓腔和扁平骨（如髂骨）的稀松骨质间的网眼中，是一种海绵状的组织，能产生血细胞的骨髓略呈红色，称为红骨髓。人体骨髓量与体重等因素有关，成年人骨髓量一般为3千克左右。

因为人体绝大部分的造血干细胞是分布在较大骨骼腔隙中的红骨髓（刚出生时，骨骼腔内都是红骨髓，随着年龄增长，骨骼内脂肪增多，即为黄骨髓；红骨髓造血功能活跃，而黄骨髓只是保有造血功能潜质），所以早期是采用抽取骨髓的办法来获取造血干细胞，不过这是较早前受技术所限而采取的办法，现在已经较少采用了。

目前临床进行的造血干细胞移植包括骨髓移植、外周血造血干细胞移植和脐带血移植。

骨髓是从脊髓里抽取吗

很多人在想象中认为，“骨髓移植是要在捐献者的脊髓中抽取骨髓”。但实际上这种想法有两个错误：首先，尽管都是名为“髓”，但脊髓是中枢神经的一部分，其组成乃无数的神经（彷如身体的中枢电缆线），而绝非“骨髓”，跟造血干细胞更没有关系。

其次，临床上抽取骨髓的部位并非脊髓，甚至都不是脊柱。在真正的“骨髓”捐献过程中，捐献者捐献时需要被麻醉，医生用针刺入其髂骨（髂前上棘和/或髂后上棘）抽取一定量的骨髓用以移植。

外周血造血干细胞如何捐献

除了红骨髓中蕴含大量的造血干细胞以外，人体还有不少地方亦含有造血干细胞，如外周血。外周血造血干细胞移植目前在临床中应用最为广泛，我们通常所说的“骨髓移植”实际上大多都是“外周血造血干细胞移植”。无关供者（unrelated donor）捐献时大多采用外周血造血干细胞移植，仅在外周血采集干细胞不足时或某些亲属捐献病例中才会联合“骨髓移植”方法。

进行外周血造血干细胞移植时，是将捐献者血液抽出后流经细胞分离机，在把干细胞挑出来后，再将血液输回捐献者体内。这种方法能够避免骨髓穿刺带来的痛苦，使得移植对捐献者的影响降到最低。另外这一过程无需麻醉，和献血很像。

不过，因为正常外周血中造血干细胞数量极少，所以移植前需要利用药物将捐献者骨髓中的造血干细胞“动员到”外周血中，以便更有效地收集造血干细胞。

目前临床上应用的动员药物是重组人粒细胞集落刺激因子（G-CSF），它能刺激粒细胞系造血，促进髓系造血祖细胞的增殖、分化和成熟，调节中性粒细胞的增殖、分化和成熟，并促使造血干细胞和中性粒细胞释放至血流，增加其在外周的数量。

我国的捐献程序与国外类似，先以5微克/千克（体重）/日的量应用4～6天的动员剂，然后就可以开始分离收集外周血中的干细胞了。

另外，刚出生婴儿的脐带血中也含有造血干细胞，只是数量相对较少，因此多用于儿童造血干细胞移植。

骨髓捐献有损捐献者健康吗

人体内的造血干细胞具有很强的再生能力。失血或捐献造血干细胞后，可刺激骨髓加速造血，1～2周内，血液中的各种血细胞可恢复到原来水平。

由于动员药物的作用，捐献者大多会有一些药物带来的短期不适感受。近八成的捐献者在用药后会出现轻中度的骨痛，但用普通止痛药大多能够有效缓解疼痛；其他诸如过敏反应、脾损伤、咳血、急性呼吸窘迫综合征（ARDS）乃至死亡等副作用尽管在临床上亦有报道，但对于健康的骨髓捐献者而言十分罕见。

除了上述明确与药物有关的副作用之外，捐献后有1/4的捐献者会有较明显的头痛、恶心等症状，其中女性捐献者发生率更高。

另外在采集外周血干细胞时，会使用外周血细胞分离机将造血干细胞分离出来，而把红细胞、血小板等成分回输到捐献者体内。在此过程中，捐献者可能会出现一过性的低钙血症、手足麻木，以及一过性的血红蛋白、血小板下降，偶有捐献者出现心悸、胸闷等症状。但这些症状大多都能自行或在药物辅助下恢复。大多数捐献者在骨髓捐献后两天内即可恢复正常作息，并在捐献后第二天就能出院回家。

值得注意的是，以上副作用都是短期、暂时的。在长期随访研究中并未观察到干细胞捐献对捐献者存在任何长期的不良作用，捐献者的癌症发生率、心血管事件发生率与正常人无异。

一次捐献，终生负责吗

很多人就会产生这样的顾虑：如果骨髓配型成功，是否意味着一辈子都要对病人负责？

实际情况并非如此，各国对再次（多次）骨髓捐献都制定了较为严格的标准。挪威就规定首次捐献后必须间隔4周才能进行第二次造血干细胞捐献，并且该国禁止连续3次捐献骨髓或外周血造血干细胞。

美国在这方面也有较为严格的限定，不仅同样禁止捐献者为同一名受捐者进行2次以上的造血干细胞捐献；并且在无特殊情况下，既往捐献者也不应当被要求再为其他受捐者捐献造血干细胞。

实际上各国对于向同一名患者再次（多次）捐献骨髓的申请处理都比较谨慎，患者的医疗机构必须向移植委员会提交申请并证明“为什么”患者需要接受再次移植。只有当申请得到审批之后，方能进行再次（多次）移植。

因此，捐献者对于“终身负责”的顾虑其实是没有必要的。

感谢北京大学第三医院田磊医师、曹轲医师对本文的帮助。


给时光以生命
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白衣飘飘的日子

渝小苏/文



每天早上，走进医生办公室，穿上白大衣，很自然地双手往白大衣口袋里一插，医生的一天就正式开始了。

每天下午或晚上，将白大衣口袋中的物品拿出来放进背包，将白大衣一脱，医生的一天就结束了。

白大衣，这三个字对于每一位医生而言，都有着非同寻常的意义。无论是什么人，无论在何处，只要穿上白大衣，你就是别人眼里的“大夫”。我总是想，除了警察制服和白大衣之外，应该没有别的职业服独特到让人一眼就望穿你的身份了。也许对于每一位医学生而言，第一次穿上这件职业服的时候，心底都会多少有一点小小的自豪感。

未入医院前，在大学生活的我经常幻想自己成为大夫的场景：穿着白大衣，在医院的大厅中走过，碰到大病初愈的病人，微笑着打个招呼；在病房里，穿着白大衣，握着病人的手谈谈病情、拉拉家常；或者如同电视剧里演的一样——在急诊室里抢救遭遇了车祸的患者，他身上的大片鲜血沾在了我的白大衣上，此时我正蹲在地上做心外按压，旁边是忙碌的大夫和护士，还有哭喊着的家属……如今，初入医院，我终于如愿以偿地穿上了白大衣，在医院里来回穿梭。但是，我当年幻想的场景却并未完全再现：大病初愈的患者都躺在床上，很少会在大厅中溜达；大夫平日行色匆匆，和患者交代病情都已经口干舌燥，更别提茶余饭后的聊天了，至于急诊室，我还从来没转过，更别说见到所谓严重外伤引起大出血最后到呼吸、心跳骤停的患者了。

说到底，白大衣也无非是一件衣服而已。只要是衣服，它最原始的作用无非就是蔽体，再是实用，其后才是审美，最后如果可能的话，满足一下人们的精神追求。

白大衣也不例外。

说到蔽体，白大衣不光能遮挡住医生们光鲜的外衣，更是医生们的“健康卫士”。都说医院是很“脏”的，于是，白大衣就发挥了阻挡各种污染物、病原体的作用。不过大部分时候，医生们的白大衣总是洁白如新的，但所谓越是看不见的东西，越是可怕。说不定哪天有人突发奇想，拿白大衣去做个细菌培养，指不定还能培养出多少“超级菌株”来呢。再如有一次，我给病人拔管时，管中的血液溅到了白大衣上，当时真是悲喜交加：悲的是血溅白衣有损市容，得赶紧换一件，喜的是幸好没有沾在自己的外衣上，没有留下伤心的红色印记。

白大衣的实用，体现在它的口袋上。我不知道白大衣是谁创造的，只是感觉它的历史应该很久远，因为无论在哪个时代，医生都不得不对它产生依赖，因为它实在是太实用了。

闭上眼睛，想象自己穿白大衣的样子。白大衣的左上方，也就是你的左胸前，以及下方两侧各有一个口袋，一共是3个口袋。口袋里面，是大夫们的各种装备。其中，有两样是必备的：胸牌和笔。胸牌总是挂在你左胸前的口袋上，上面写着名字和职位，好让病人能够一眼就“侦查”出你的“底细”，胸牌的两侧别着数支蓝黑笔和一只红笔，旁边说不定会挂着一个方便数心率用的、带微笑牌的挂表。

剩下的空间就完全由你自己来支配了。每个人的口袋中都隐藏着自己的习惯和喜好。大部分人会在里面装上一本笔记本，平时记录下病人的病史、化验结果、医嘱等，还可以作为讲座的笔记本。有口袋，就有口袋书，像用药手册之类的都是大夫们的“袋中宝”。再比如，病人的一次心电图报告或者一张血气分析纸，也被临时放进了口袋中。或者，口袋里还藏着一些充饥用的小零食。

白大衣里也隐藏着各个科室的习惯和特点。在外科，几乎每位住院医的白大衣里都会有胶带，是用来给病人换药时固定纱布的。有时大夫也会放几块敷料、纱布备用。内科医师的口袋里还少不了一些检查辅助工具，比如尺子、手电筒、叩诊锤。儿科大夫的口袋里说不定会有一个小玩具，可以安慰一下正在哭闹的小孩子。说到这里，你是不是觉得白大衣的口袋就像哆啦A梦的口袋一样，各种装备应有尽有？

正是因为如此实用，白大衣才得以代代相承，正是因为这种历史的延续，白大衣才成为了医生这一职业的象征。在北大医院每年的新生典礼上，总是保留着这样一个节目：授白大衣仪式。德高望重的老大夫们为刚进院第一天的新生们穿上白大衣。从学生到大夫、从学校到医院，一切都因为这神圣的授白大衣仪式而变，可见白大衣在学医人心中举足轻重的地位。

白大衣在普通老百姓的眼中也是有分量的。所谓“白衣天使”，就是用白大衣来指代人们理想中的医生：医术高明，医德高尚，是成人之美、助人爱人的天使。归根到底，白衣天使这个词，不是指人们对这件白大衣有感情，终究是对白衣飘飘的大夫有所期盼，有所期许。也就是说，一旦穿上了白大衣，你就要怀揣着希波克拉底誓言，背负着患者的期望，走上除人类之病痛、助健康之完美的艰辛道路。这是患者对医生的要求，更是白大衣赋予医生的责任。

穿上白大衣，医生的一天开始了，为健康而战的号声也响起来了……


写在内科实习后

赖青颖/文



考完出科考，帮师姐办完最后两个出院后，我正式告别了内科实习。

上午因为考试，我没去病房，下午考完查体回来，遇到19床的小姑娘，她面带羞涩地笑着：“终于见到你了，挺想你的。”一句话，让我开心了好久。

这是第一个管我叫姐姐的病人。她刚做完肾穿检查那天，由于需要24小时严格制动，所以她吃喝拉撒都只能在床上。可能因为过于紧张或者不习惯躺在床上解手，肾穿后6个多小时她一直解不出小便来，小肚子胀得鼓鼓的，母亲抱着尿壶在下面接着，却怎么都没有尿，差点就要上尿管导尿了。我闲下来后走到她床边，看她小脸蛋憋得通红的样子，也不知道如何是好，只能轻轻拍着她的肩，鼓励她，让她放松、别紧张。本来我也没抱什么希望，可是渐渐一点一点地，她终于把酝酿了一膀胱的液体倾倒而出，身边的父母、护士们都长出一口气。夸她怎么这么能干，她说：“你让我不紧张，我就慢慢放松了。”不曾料到，我居然也有这样“神奇”的力量，那一刻心情无比雀跃。

离开病房的时候遇见了23床家属，“下班啦，外面下雨了，你带伞没？”她脸上露着一丝关切。

“嗯，没事”，听着这或许不经意的问候，心里竟也生出些许感动。

23床是我在肾内科收的第一个重病人，来的时候急性肾衰竭、恶性高血压、心功能不全，入院后接二连三地出现心肌酶升高、高钾血症、高血压脑病，刚30岁出头的他却因长年不加控制的高血压导致全身各重要脏器衰竭。透析、降压、降钾……经过这一系列的治疗措施后，这位刚入院时病重得连话都说不出的小伙子，开始耍起了贫嘴，旁边年轻的妻子脸上也终于绽放出了笑容。我知道他们是信任我们的。

正是这样一份信任，让我在并不理想的当下环境中，感受着身为医生独享的幸福与尊重。手上管的病人住久了，就如同熟人一样，离开时会有几分挂念。回忆他们入院以来发生的种种，或平淡顺利，或跌宕曲折，厚厚的医嘱、病历和病程，都仿佛日记般记录下一个个故事，这些是关于生命的传记。

其实，病人从入院起，就应该是与医生在同一条战线上的战友，我们共同合作，从病魔手里赢回健康。如果说病人是迷失在疾病海洋中的孤舟，医生就是掌舵扬帆的水手，引导生命归入健康的彼岸。虽然受人类认识水平和医学技术发展程度的限制，人类至今能够完全治愈的疾病并不多，甚至可能出现误诊、误治，但由于是在促进生命健康方面无可替代的角色，医生自古以来就是备受尊敬的职业。悬壶济世、救死扶伤，是世人曾经给予医生的崇高评价。可是不知道从何时起，在这个已经异化的社会里，医生居然已经成为万民唾骂的众矢之的，这可能是我们的前辈们从不曾预见的，其中缘由深不可测。

或许，在这个时代，生命本身已经无足轻重。现实早已成为铺满黄金的废墟，在自我膨胀的浮华下，个体仅仅是棋盘上的赌注，任何生命都可以明码标价。所以，医生的价值，也因此堕落。然而可怕的不是堕落，而是堕落中人们无知的狂欢。有什么比一个可以随便践踏生命的社会更恐怖的呢？

临床医生的工作很累、很烦、很琐碎，实习时我常常会觉得自己脑子容量不够，恨不能生出三头六臂把各种事务一扫而光。但我很自豪我是这个群体中的一员。在我眼里，老大夫们都是神一般的存在，他们说起每位患者时条分缕析、了如指掌，面对个别病人无理刁难时谈笑自若、大气淡定，在临床、科研、教学多重压力下进退自如，在人为刀俎我为鱼肉的现况下，仍旧坚守着自己的职业理想。这样一个群体，拥有着不可估量的骇人力量。

所幸我的周围还有许多优秀的医学生青年，在这个最坏的时代里，我们互勉前行。

祝愿我的病人们一切安好！


告别医生们的涂鸦

文/赵承渊



某天，一位朋友由于腰部不适去医院看病，回来后将门诊病历本上的记录扫描下来E-mail给了我，让我帮忙看一下上面到底写了些什么。我对着屏幕眯起眼端详了半个小时，只能看懂只字片语，处方记录里面一半内容看不清楚，签名更是龙飞凤舞不知所云。又请曾是内科医生的老婆一起看，还是没有多大进展，只好悻悻地回信：我看不懂，你还是回去问写这幅字的那位大夫吧……

这种事情已经发生过很多次了。医生们字迹之潦草早已饱受诟病，甚至变得见怪不怪。以至于老百姓要是哪天碰到一位规规矩矩写字的大夫，反倒觉得成了稀罕事，没准还认为这是新来的医生或是资历浅的医生。只要是医生们手写的医疗记录，仿佛总有很多人抱怨如“鬼画符”、“天书”一般“看不懂”，无论中医西医皆是如此。有趣的是，这种障碍在医生和医生之间、医生和药师之间却仿佛没有那么大。当患者拿着龙飞凤舞的处方到药房或售药处取药时，药师们一般可以毫不费力地辨认出这些药名并交付患者。于是疑虑产生了：这些涂鸦是不是医生和专业人员之间约定俗成的“暗号”，用来防止患者到其他地方领药或治疗？在当下中国医患关系紧张的背景下，这种怀疑医师潦草的字迹隐藏着逐利冲动的想法并不奇怪。

然而上面的猜测却并非事实。实际上，医师们字迹潦草并非我国独有，几乎全世界的患者对医生们糟糕的书法都颇有微词，很多医疗差错直接缘于医师们潦草的字迹。据美国国家科学院医学研究所的报告，每年全美由于医疗差错死亡的人数，超过了因高速公路交通事故、乳腺癌或艾滋病死亡的人数；医疗差错中用药错误排在所有错误发生率的第四位，用药错误中最主要的原因就是处方错误，而医生们潦草的字迹是造成处方错误的重要原因之一。美国医学会曾在7年内颁布3条政策以敦促医生们“改进潦草的处方笔迹”。2000年《英国医学杂志》（BMJ
 ）曾报道了一桩官司：美国一名医生为心绞痛患者开具了“硝酸异山梨酯20mg，每6小时一次口服（Isordil，20mg，Q6h）”的处方，然而由于字体过于飘逸，药师将Isordil误认做Plendil（波依定，降压药），导致患者过量服用后心脏病发作，数日后死亡。最终法院认定处方医师和药师负同等责任，各赔偿患者亲属225000美元，真可谓4个字母引发的悲剧。

如此看来，全世界医生们似乎都有同一种“把字写不清楚”的倾向。莫非从事医生这个职业的人们都同时中了邪？来自美国和英国的两位学者对此进行了专门研究。他们选取了209名卫生服务人员作为研究对象，其中包含82名医生。给他们10秒时间写下一句话：“Quality Improvement is the best thing since sliced bread”，然后进行笔迹鉴定和统计学分析。最后结论是医生们的笔迹并不比非医生更加潦草。实验中之所以选择在短时间内写下句子，为的是在一定程度上模仿医疗工作时的情况。两位学者在解释为什么在公众观念里“医生的字迹要比其他职业的人更加潦草”时提出了他们的看法：这也许是由于医生的字迹潦草可能意味着患者健康的高风险，由于公众对自身健康情况的高度关注，他们对此类文件的准确性和可辨识性较其他专业文件有更高期待。一旦发现字迹无法辨识，就会对该字迹做出“坏的”或“潦草的”评价。这篇论文发表在1996年的《英国医学杂志》上。

在中国，由于医疗资源配置不够合理，很多医院门诊人满为患。医生在日常工作中所面临的时间压力往往比前面描述的“10秒内写下一句话”更为严苛。无论是门诊还是住院，医生们要完成的文字工作都是连篇累牍的，且大部分为具有某种套路特征的专有名词的集合。这些专有名词在被反复书写之后，字形笔画便难免会向“神似”的境界迈进。在内科，由于疾病诊治对病史和检查的记录要求相对更高，故而字迹较为清楚；而在外科，对病情讨论分析的要求较内科为低，多数治疗以手术为主，因此字迹更加潦草。国外情况类似：在一个来自西班牙的研究报告中，118份病案里有18份字迹难以辨认，意义模糊，其中外科病案就有16份，内科仅有2份。

由于医生书写的医疗文件包含大量专有名词和药物名称，其中夹杂着英文、英文缩写甚至拉丁文，还有许多中文简称，因此非医疗业内人士阅读时难免感觉如坠五里雾中。即便是同行，阅读非本专业领域的医疗文件时也会遇到困难，特别是赶上那些笔法飘逸的如本文开头的那种情况，就只能望纸兴叹了。而对药师而言，面对医生们每天的处方，久而久之对笔迹的判别力会越来越高，因此并不难辨识药物品名。不过饶是如此，还是难免会发生美国那样的悲剧。对医生自身而言，书法糟糕也不是什么好事：首先，字迹潦草容易造成医疗差错，医疗差错一旦发生，后果往往比较严重，害人害己；其次，糟糕的笔迹也会给医生们的临床研究带来不便。当需要回顾、收集和总结病例时，凌乱的字迹仅能提供有限的线索，治疗经验不能很好地保存是一件非常可惜的事情。

笔迹是一种带有强烈个人色彩的特征。医生和教师一样，都属笔迹公开化程度较高的职业。相对于教师，医生的书写责任更大，要求更高，错误书写和涂鸦书写的危害也更大。医生虽然整体并无字迹潦草的倾向，但囿于工作环境、压力和专业特点，医生的书写对于普通老百姓来说普遍难以辨认，当然确实也有部分医生惯于龙飞凤舞，但写字惨不忍睹的人士其实各个行业都有。消除医生涂鸦，特别是处方涂鸦，减少医疗差错是全世界共同面对的问题。国外针对此已经有了不少研究和尝试。一篇发表在2003年《美国医疗管理杂志》（American Journal of Managed Care
 ）上的文章分析了医生处方潦草的影响因素，包括患者年龄、性别、居住地、诊断数目、就诊时间等多个因素被认为与医生书写潦草有相关性。部分药物名称拼写类似也在一定程度上增加了处方错误的风险。针对如上情况，改进就诊环境、改进药物名称等举措能够在一定程度上减少处方错误。当然，最直接的方法就是改用电子处方和打印处方。目前国内已经广泛应用了打印处方，较之过去，患者至少不用再猜测处方上面那些云山雾罩的字迹了。住院病案的印刷化还在推行当中，相信过不了多久，住院患者出院时就能看到整洁的住院记录了。不过这些并不是所谓的“电子病历”，只是手写病历的印刷化而已。距离电子病历所需的那种医疗文件信息化、数字化和网络化，还有很长的路要走。医生们的涂鸦还会在小范围内存在下去。
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医疗小丑，让微笑绽放在病房

高采烈/文


俗语有云，“笑一笑，十年少”，好心情对于健康可谓大有裨益。有人将“小丑”这个与幽默欢笑紧密相连的行业与医疗完美融合，于是就出现了医疗小丑这个新兴职业。这到底是行为艺术还是治疗所需？当小丑的欢乐遭遇肃穆的医疗，将擦出怎样的火花？且看小丑和医生如何携手共助健康之完美！




医疗小丑，又名医院小丑、小丑医生，是一群以小丑装扮出现在医院里的喜剧演员。他们运用各种小丑表演中常用的做游戏、吹气球、讲笑话等手段，为病床上的患者们带来好心情，为患者及家属提供精神支持，通过交流帮助患者更好地配合医务人员的工作。

从马戏团到白色巨塔

20世纪70年代末，美国医生Patch Adams在弗吉尼亚的医院里，带着小丑标志性的红鼻子出现在患儿的床前，滑稽的装扮、和蔼的微笑与诙谐的表演让孩子们久病的脸上又绽放出了笑颜，自此开启了小丑的从“医”之路。从那以后，医疗小丑逐渐出现在美国各家儿童医院里，当时他们的表演被称为“小丑疗法”。直到1986年，大苹果马戏团在纽约创立了第一个专业医疗小丑团体，定期到医院为患者表演，标志着小丑医生这个特殊的行业正式走上了职业化的道路
[1]

 。

事实上，医疗小丑并不是什么新发明，早在希波克拉底所在的古希腊时期，就有关于医疗小丑的描述，1908年9月，《小日报》（Le Petit Journal
 ）上就刊登了两个小丑在伦敦一家儿童医院工作的照片
[2]

 。1998年，医疗小丑之父Patch Adams的事迹被改编成同名电影Patch Adams
 （中文译名《妙手情真/心灵点滴/亚当医生》），一举入围了包括奥斯卡、金球奖等知名电影奖项在内的多项提名。

相比成人，儿童在疾病来临时更难应对，独自住在医院更容易紧张、焦虑，而且儿童对于医疗行为的配合度也相对较成人低，加上孩子们对小丑表演与生俱来的喜爱，使得儿科病房成为小丑医生进入医疗行业最初的阵地
[3]

 。经过长达30余年的发展，医疗小丑在医院可谓无处不在，普通病房、ICU、急诊观察室、疼痛门诊、透析室、癌症病房、术后观察室，甚至手术室都可以看到他们的身影
[1a]

 。

而且，在各种慈善机构的赞助下，医疗小丑项目几乎遍及全球，如Theodora Foundation（欧洲）、Le Rire Medecin（法国）、Die clown doktoren（德国）、payasospital、soccorso clown，cliniclowns、Doctorsofjoy（巴西）、Fools for health（加拿大）、Humour Foundation（澳大利亚）
[2a]

 
[4]

 ，以色列、南非、香港等很多国家和地区也都有医疗小丑活跃在各个医疗场合，融入到整个医疗过程中。

从演员到治愈师的转变

尽管医疗小丑在多数情况下只是个兼职工作，然而并不是任何一个会讲笑话、变魔术、能逗人开心的人都能立刻成为医疗小丑。医疗小丑都是经过严格选拔的专业演员，他们之前大都有过从事马戏团、歌舞剧、音乐剧、近景魔术等表演的经历。考虑到医院这个舞台的特殊性，医疗小丑们不仅要对医院的环境相当的熟悉，还要有很强的团队合作能力、与观众互动和即兴创作的能力，以及与医务人员准确沟通协作的能力。经过一系列的申请和面试，新小丑们只能算是半只脚迈进了医院的大门，之后还需要为期3个月左右的见习和实习，主要内容是跟随一个资深小丑熟悉医院环境、工作流程等，只有经历了所有这些过程，一个新小丑才能真正开始自己的“医疗”生涯。当然，在此之前，他还会给自己起个简单又特别的艺名，比如鼻涕泡医生、小丑鱼大夫、医生阿嚏
[3a]

 
[4a]

 。

医疗小丑一天的工作从专为他们准备的更衣室里开始。所谓“工欲善其事，必先利其器”，在更衣室里，他们开始小丑大换装，简单地画个妆或者素面朝天都可以，穿上大头鞋和蓬松的小丑服，外面套上有好多口袋的特制白大褂，戴上三角帽，准备好音响、道具等设备，还会和医生进行简短的会面，进一步了解患者的情况，沟通一下演出的具体内容。一切准备就绪后，接下来就要去病房，演出马上就要开始了。

表演通常以放一段舒缓的音乐、唱支儿歌、讲个小笑话作为开场。每次都会根据病人的情况量身打造，而且有才的小丑们偶尔会把病人家属和医务人员也编排到表演当中，对小丑功力要求最高的即兴表演是最受患者青睐的了。当然，表演过后他们还要对表演进行记录，并将过程中发现的问题及时反馈给医生
[2b]

 
[11]

 。
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医疗小丑的“神奇功效”

医疗小丑到底有怎样神奇的魅力和作用？这还要从欢笑对人体神奇的作用说起。俗话说得好，笑一笑，十年少，欢笑未必抹得去脸上岁月的痕迹，但却能让人身心愉悦，返老还童。

近几十年来，有关积极情绪对身心健康影响的研究进行得如火如荼。2003年，日本医生Hajime Kimata研究发现，欢笑对支气管哮喘的康复有所帮助
[5]

 ，2010年，Masatoshi Takeda，Ryota Hashimoto等人研究发现，幽默与欢笑可以在一定程度上延缓老年痴呆的发展
[6]

 。概括起来，欢笑的作用包括以下几个方面。

生理层面：
[7]

 
[9]



1．刺激大脑分泌更多的内啡肽，缓解疼痛；

2．放松紧张的神经和肌肉，缓解压力；

3．改善心血管系统和呼吸系统功能；

4．上调NK细胞功能，增加抗体合成，增强机体免疫力。

心理层面：
[7a]

 
[8]



1．提供了积极的心理暗示；

2．增强人的自信心、自尊感；

3．增强决策能力、创造力；

4．增加个人魅力。

社会层面：
[10]



幽默与欢笑有助于构建良好的人际关系。

可见，欢笑对于人的影响是全方位的，医疗小丑们正是利用这一点达到治疗目的的。他们借助如唱歌、吹气球、说笑话、讲故事、近景魔术等表演手段，将轻松的氛围带入肃穆的医院。小丑们根据患者的情况，精心设计表演项目，通过跟患者的积极互动，缓解病患初入医院的焦虑和紧张，他们还会夸张地模仿医务人员，帮助患者熟悉疾病的诊疗程序，更快地适应医院的环境，更好地配合医生的治疗。

医疗小丑的出现，让局促紧张的医疗程序变得不再陌生可怖，让凄清沉寂的病房充满明快向上的力量。有了小丑的陪伴，疾病显得不再那么难以战胜，检查和操作也显得不那么恐怖陌生。很多与医疗小丑合作过的医生也认为，他们已经成为保证医疗程序顺利进行不可或缺的一环。前不久以色列一家生殖医院对比了有无医疗小丑陪伴对于体外受精成功率的影响，结果发现，对于接受体外辅助生育的女性来说，有小丑医生陪伴的比没有陪伴的胚胎成活率更高，虽然数据未必权威，但也足见医疗小丑作用之强大。

小丑也疯狂，走出医院，走入生活

随着社会的不断进步，医疗小丑的服务理念也不断被延展。近几年，由于老龄化的加剧，社会对老年人的晚年生活质量的关注日渐升温。很多慈善组织就将小丑医生引入到了老年护理这个新领域。一种专为老年人身心特点所打造的老年医疗小丑，开始活跃在养老院、临终关怀医院、老年人之家等地方，定期为老人们的生活注入欢笑和活力
[11a]

 。

老年小丑与医院小丑最大的不同在于，医院小丑在病房里的表演相对公开，而老年小丑的服务对象们多生活在自己的房间，所以，他们必须懂得尊重患者们的私人空间，这就要求他们的表演更加温和、安静且机智。多数情况下他们会演一个有点傻帽儿的角色，讲笑话、变魔术逗老人们乐。对于有认知障碍的老人，他们则通过讲故事、唱老歌来刺激他们的记忆和认知功能。

医疗小丑：医患之间的黏合剂

随着健康理念的不断丰富，现代医疗逐渐向“生物-心理-社会”的模式转变，医疗小丑的出现也让这一模式得以完善，它使得患者在疾病治愈的同时保持了良好的心态和社会功能；而医疗小丑的职业化也有效地减轻了医务工作者与患者的沟通负担，增进了患者及家属对于医疗工作的理解，让诊疗程序和医疗处理变得简单而高效。专业的医务人员，也从“医生、心理医生、纠纷调解员、社保计算机”的多重身份中解放出来，将更多的精力投入到诊疗方案的选择和实施当中。

中国当前医患关系日趋紧张，如果能在医疗体系中融入医疗小丑这样一个润滑剂、缓冲屏式的职业，帮助患者完成“医学术语翻译”，帮助医生承担疏导患者情绪的工作，那么医患关系必将得到有效的改善。试想一下，假如有人能帮助医生向巨结肠患儿的父母做出更易懂的解释，假如有第三方人士能对喉癌患者的手术进行更加浅显的讲解，假如有人能及时出现安抚肺癌患者家属的情绪，那些丑闻、伤害和偏激也许就不会再发生了。
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己所欲和施于人——医生的不同选择

金巍娜/文



当我们生病时，会向医生寻求专业的帮助，当我们在治病过程中拿不定主意时，也常常会找可靠的医生咨询。作为医生来说，经常会针对患者的情况给出自己的推荐。实际上，医生的诊疗过程就是大大小小的决策过程，例如是否为患者做某项检查，要不要给患者用某种药，患者是不是需要做手术等。尤其是在一些事关存亡健残的重大决策中，医生给患者的建议往往是患者做出决定的重要依据。

既然医生的建议具有举足轻重的地位，那么又是哪些因素影响了医生的选择呢？为了深入研究医生做决策的过程，来自杜克及密歇根大学的布莱恩·费舍尔等研究者尝试用一种另类的角度来探索这个问题。

假设某一天，昔日的大夫生了病，当医生的角色转变为病人后，他/她为自己病情所做出的决策是否与当初给患者的建议一致呢？提出这个有意思的问题后，研究者们向数百位实习医生和社区医生发放了调查问卷，在问卷中分别设置了两个的情景：得直肠癌或禽流感。每个情景中都有两种可选择的治疗方案，其中甲方案的治愈率高、死亡率低，但出现严重副作用的风险比较大；而相比之下，乙方案的治愈率低、死亡率高，但发生严重副作用的风险相对要小。在问卷中分别询问了受试医生在为患者或自己做决定的情况下，会选择哪种治疗方案。

来看医生为自己或患者做出的选择是否一致，试验结果显示：在直肠癌的情景中，242名受试医生中有37.8％的人为自己选择了死亡率高但副作用小的乙方案，却只有24.5％的医生选择为患者推荐此方案；在禽流感的情景里，在698名受试者中，62.9％的医生为自己选择死亡率高但副作用小的乙方案，而为患者推荐此方案的医生比例仅有48.5％。

己所不欲，勿施于人，然而这个调查结果为何显示出医生为自己或患者选择的不一致性呢？对于此现象的解读，我想可以从以下两方面考虑。

第一，必须承认，面临与自己关系密切的重大决策或行动时，当事人很难冷静地运用理智去做出判断。一个很明显的现象就是当一位技艺精湛的外科大夫遇到自己的亲人需要手术的情况时，自己却无法为他们开刀，还需要其他同事主刀为自己的亲人进行手术。因为当决定事关自己或至亲时，医生会将包括情感等在内的更多因素加以综合考虑。而在平时的工作中，医生为患者做出决定时，则主要基于医学和病情的考虑，较少地受情感等非理性因素的干扰。

第二，若仔细分析一下这两种不同的治疗方案，就可以看到，治疗方案甲的死亡率低，但是副作用的风险高，选择它获得的是生命长度，却牺牲了生命质量。而乙方案尽管死亡率高，但是副作用风险低，它是以生命长度为代价来获取生命质量。与其揣测医生为自己和病人做出的不同选择是出于人己不同的私心，倒不如说是医生对自己和患者的价值观的理解不同所致。医生一般都将患者的价值观默认为延长生命的长度——只要先活下来就万事大吉，而生命质量则放在其次的地位；然而当同样的境遇降临到医生自己身上时，更多的医生看重的还是生命的质量，也许是因为医生经历过太多饱受疾病折磨勉以维持的生命，因此在无法两全的选择中，会更有可能放弃生命的长度去追求生存的质量。医生对患者价值观的理解与自己的价值观的迥异或许是上述调查结果的另一种解释。但若患者的价值观也是以生命质量为先呢？那么可能选择结果会事与愿违。因此这也提醒了医生们，在为患者提供医学建议的同时，需要更多地去了解患者的背景及价值观，基于此做出的判断会对患者自身更有利。

这样的研究不仅能让我们对医生的决策过程略窥一二，更提醒医生在为患者提供建议时，最好能多了解些患者或家属深层的想法，站在对方的角度设身处地地考虑，这样能更好地帮助患者做出符合自身意愿的选择。
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孤独的医疗

刘美/文



“一个人忍着身体的疼痛和不适，手里攥着病历本，不得不去一个‘冷漠、官僚’的系统——医院。在医院的导诊台后面，那个表情淡漠的人可能眼皮也不抬，便告诉他应该去哪里挂号。他在门诊简陋的椅子上坐了几个小时，好不容易见上了医生，医生却只能给他五分钟，或是顶多七八分钟，而他满肚子想说的关于病情的话还没全描述完。对于他想问的问题，医生三下五除二作答，然后大声对门外叫道：‘下一个！’……”几年前，讴歌在《医事——关于医的隐情和智慧》中用这样的一段话描述了患者在求医过程中的无奈和不满。而今，我们依然能看到一个患者在面对冰冷而无情的医疗元素时所感受到的孤独。

或许这种孤独并不是患者的专属，在很多情况下，患者家属或许承受的更多。《新英格兰医学杂志》2011年4月发表过这样一篇散文
(1)

 ，讲述了一位澳大利亚的85岁高龄老人威廉姆斯先生的故事。他在此之前从未进过医院，而就是这一次的开腹手术让他确诊了肠癌，同时将他从一个活跃积极的公民转变为一个完全失去自理能力的患者。入院3个月内，他经历了肠癌手术、康复科的疗养、术后感染、内科治疗、院内意外骨折、伤口护理……他已成为医院常住患者。面对这些状况，威廉姆斯先生也情绪低落：他没有胃口，伤口散发着阵阵臭味，两只胳膊也因常规静脉注射而早已变得淤青。他的女儿以前常来看他，然而这种拜访越来越少、越来越短暂。是她们不再关心父亲了吗？事实上，你或许难以理解，探视这样的患者、目睹着似乎永无止境的医疗不幸有多么不容易！

再来看看下面的这个故事：一名在20年前做过神经外科手术后就失去了意识的80岁老人，每天插着呼吸机，长年住在重症监护室。他的头部缠满了绷带，身上到处都是各种插管。当你面对这样一位患者时，你从他的眼神里读不到任何的信息，无法和他做任何的沟通和交流。你站在他的面前，虽然不忍离去，但待在他身边却异常痛苦。除了探视病人本身并不是一件愉悦的事情之外，医生和患者家属之间也常常存在着无法逾越的鸿沟。大夫们已经习惯用一大堆家属听不懂的术语来和他们交流，面对难以理解的医学知识，家属常常感受到的是自身与医疗过程之间无法跨越的心理距离。尽管每天都有大批的医务工作者经过患者的病床旁，却很少有人坐下来和他的来访家属做真正的沟通。

其实，患者和家属的孤独的根源也不完全在于医生。医生也有自己的苦衷和压力。大夫们的情绪早已与患者的病情联系在一起，大夫们的心情总是随着患者病情的好转或恶化而起伏。每一个有着高尚的职业素养和人文道德的医生，无一例外地会将临床工作中遇到的有关生老病死的故事融入自己的心境和生活。他们所需要做的，可能是更多地去尝试和学习与患者和家属充分沟通交流，以表达他们的关怀。

两年前，我曾在心内科病房遇见过这样一位病人：一个20周岁的女人，怀有4个月的身孕，入院的诊断结果是多发性大动脉炎及重度贫血。我为她做了心电图，这个女人很瘦小，腹部还没有明显的隆起，为了方便检查，她身上只穿了一件单薄的病号服。她说话的声音极轻柔，脸上没有太多的表情，安静地躺着。她全身的大血管都有非常明显的动脉杂音，累及颈总动脉、锁骨下动脉、腹主动脉及肾动脉，颇令我震惊。一位孕育生命的准妈妈却患有累及全身的大动脉炎，加上心脏功能严重受损，这无疑是非常不幸的：她的动脉炎还处于活动期，需要用激素和免疫抑制剂控制病情，然而这两种药物对胎儿都是致命的，必须终止妊娠。然而对于心功能不好的她来说，终止妊娠手术中麻醉等一系列问题也会给她带来很大的风险。经过这次人工流产，她今后可能再也没有怀孕的机会了，这样的事情落到一个刚满20周岁的女人身上，无疑是最大的残忍。

如果希望保留孩子，让她挺过3个月将孩子先生下来再行治疗，不仅对她的病情是极大的考验，而且她也将面临着极大的生产风险。即便将孩子顺利产出，早产儿的监护和治疗也是一笔巨大的开销，而且在这种情况下出生的孩子今后的发育和生活质量也将打上一个巨大的问号。我问她是否有保胎愿望，她轻轻地说，不想要了。后来我才得知，两月前她的丈夫刚刚去世。

诸多不幸都降临在这位如此弱小的女子身上，考虑到她的这一系列特殊情况，该病例提请了全院查房，相关科室的主任们一起讨论该患者的最佳治疗方案。然而无论是哪种治疗方案，最重要的基础还是病人的意愿——继续或是终止妊娠。安抚患者的心理，了解病人及其家属的治疗愿望，是医疗过程中不可或缺的一步。

总有一天，医疗会不再孤独。



————————————————————
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选择的自由

吴舟桥/文



在2012年初，当时的美国共和党总统候选人桑托伦把荷兰人惹火了。他在公开演讲中大放厥词，批评荷兰的安乐死和堕胎政策。桑托伦说，在荷兰的老年人都得戴上“谢绝安乐死”的手环，否则就可能会被拖去医院“被”安乐死。

除了安乐死，桑托伦也指责奥巴马的医保将使医疗界剥夺生命（如堕胎等）更加泛滥、且变得名正言顺——而荷兰又躺着也中枪了，因为它是最早实现堕胎合法化的西方国家之一。

在荷兰很多事情都是法律允许的，例如人们所熟知的大麻和红灯区。但实际上还有更多，例如同性婚姻、堕胎、安乐死等。作为一个医生，我与后两者接触的机会更多一些。

堕胎在我国似乎在法律上并不存在太多的困境。但实际上在欧美，特别是在宗教势力较大的国家地区，人工流产在法律和道德方面是有着非常大的阻力的。在国内实施人工流产术之前一般会要求男方知情甚至同意。但是在荷兰，流产完全可以由女性“一个人”做出决定。如果她不愿意，可以不告知男方；医生也不会要求男方必须知情或到场。

安乐死在全世界范围内都是存在争议的话题，尽管2000年荷兰就领头为安乐死立法，但是到目前为止，仅有极少数国家地区步其后尘。虽然不少国家也对其进行了批判，但能像桑托伦这么满口跑火车胡编乱造的并不多见。

桑托伦声称，荷兰每年死亡人数中10％的死是因为安乐死。这显然是语不惊人死不休的政客论调。从《荷兰在线》等网站提供的数据来看，荷兰每年选择安乐死的人数约为2500人左右，约占死亡人数的2％左右。

而桑托伦所谓的“谢绝安乐死”手环更是根本不存在的，因为在荷兰安乐死的申请必须是患者本人才能够提出的。只有在身患难以忍受的绝症并且对自身情况有清楚认识的情况下患者的申请才有可能被批准，其审核程序也非常复杂、漫长而谨慎。

荷兰人为所拥有的这些“自由”而骄傲，伦理学家范雷文认为荷兰人之所以能接受安乐死是和荷兰人崇尚法制、透明度和宽容的价值观分不开的。但中文里有个词语，叫做自由散漫，似乎自由多了就会导致混乱。美国曾有名人批判阿姆斯特丹是世界污浊之物的集中地——毒品、娼妓、犯罪——是坏人的迪斯尼乐园。

然而事实并非如此，荷兰人的自由内容之详细甚至让人觉得自己时时处处与冗繁的法律体系相伴随；从结果来看，自由并没有给这个国家带来太多的混乱。

不仅仅是对安乐死管理严格，荷兰整个医疗体系的健全度在全世界也是首屈一指的，被包括美国在内的世界上很多国家立为榜样。荷兰对大麻的公开管理及对质量的严格监管反而使得青年吸食大麻的比例远低于美国。在荷兰，理论上，公民也可以持枪，但繁琐乃至苛刻的申请程序使得这个国家的枪支持有率极低，连在阿姆斯特的美国游客都开玩笑说：荷兰比美国安全多了，至少不用担心有人拿枪射你！

荷兰的国土面积有两个半北京那么大，人口和北京一样。应当说，船小好调头，这里很多事情好管理，所以荷兰经验也未必能完全套用于其他国家地区。但我们不得不承认，一套规范的法律体系及荷兰人务实的秉性，使政府放心大胆地将选择的自由交予人民。但与此同时，自由也意味着责任，每个人都需要对自己的行为负责，无论是在身体上、心理上，或者是法律上。


给时光以生命

文/金巍娜


不要问我们染上了怎样的疾病，而要问疾病染上了怎样的人。


——威廉·奥斯尔



在医生眼里，什么样的人算得上是好病人呢？不同的医生或许有不同的答案，但无论是谁，都不太可能喜欢那些不听医生的劝告、放任疾病不管的人吧。而我，就遇到了这样一个人。

她叫李华，约摸有60几岁，我认识她是因为她女儿陈红是我的病人。陈红是位年轻的姑娘，因为尿里有血住进了医院，经过一番检查，她被确诊为慢性肾炎，所幸不是很严重的类型，尽管治疗需要一段时间。我每天查房去看她都要待上好一会儿，没事的时候也喜欢找她聊聊天，渐渐地我们就混熟了。我得知她的职业是教师，不过与普通老师不太一样的是，她的学生是一群有自闭症或其他行为障碍的儿童。她在一个名叫五彩鹿的特殊教育学校工作，虽然钱赚得不多，但是她很热爱自己的这份工作。看着陈红那飞扬的神采和经过激素治疗后略微泛红的脸颊，我也在想象她在孩子们面前的那份满足感。

李华经常在下午来看女儿，基本上我们每回聊天都有她的参加。有时是我讲陈红的病情，有时是陈红谈她做教师的生活，但多数时间说着说着，聊天的主角就会变成李华。她相当健谈，且有一种迷人的天赋，能将平淡无奇的事情讲得生动鲜活。和她聊天时，我完全找不到在多数老年人身上看到的那种沧桑感，反而觉得她活得如年轻人一般洒脱。

后来，从聊天中我渐渐知道，李华曾经得过很多病，和医生也没少打交道。因为是双胞胎，从小的营养不良导致了她现在身材矮小；年轻时她患上了严重的急性胰腺炎，高烧不退，肚子涨得老高，疼得几度昏迷，最严重的时候甚至都测不到血压，好不容易从死神手里夺回一命；几年后又因分娩出现了产后大出血，当时也是命悬一线，输了5000毫升的血才救回来；这还不算，身上的冠心病、高血压、糖尿病对于她这个年纪的人已经不再新鲜，而由此导致的心肌梗死又差点要了她的命；她现在的驼背则是强直性脊柱炎落下的病根；除此之外，她还摊上了支气管扩张和胃溃疡，几乎身上的每个器官都有毛病。

是命途多舛造就了李华这种开朗的性格，还是她原本就是这般乐观，在遭受病魔打击后依然如此？我不知道。李华在聊天时常说：“尽管身上有这么多病，我还是很少去医院，估计要是到了医院，可就出不来喽！医生肯定得留我住院输各种液，出院后还得每天吃一堆药。你说金医生，我猜的对不对？”我一听她不肯控制自己的病，下意识地立刻切换到医生的口吻，按照惯常对那些不遵从医嘱的病人所用的口气，劝说她要及时治病，并且摆道理给她：“把这些慢性病控制好了，您不就可以等着抱孙子享福了么？即便不是为了自己考虑，及时治病也是为了减轻您女儿以后的负担啊！”我本以为这样的话她能听进去一点，可她却说：“金大夫，我说句话您别不爱听，我觉得如果那样折腾的话，也许我的身体就撑不到现在了。我能活到今天就已经很幸运了，把女儿抚养大了，她也有了自己喜爱的工作，我的任务就算完成了，即使现在死去，我也不会留下什么遗憾，要是等我70岁时还活着，我可要天天祈祷上帝让我赶紧归西吧。”

我觉得自己是说服不了李华了，陈红这时也在旁边打圆场说：“金医生您别在意，我妈的想法就是跟别人不太一样。”我想，这也许就是她豁达的性格了，一时半会儿难以说服。只是她又继续说道：“我虽然这么想，但是在我们村里是有养老保险的，很多人都没有买，我却买了，尽管不是为了养老，而是想等我退休后用这笔钱，国外咱就不想了，不太现实，我可以和老伴一起去国内各地走走看看，实现这个心愿后，我就没有任何遗憾了。”

我们后来再说过什么已经记不清了，只记得我的鼻子一酸，就匆匆与这对母女告别了。走出病房时，从其他病床传来的长期卧床病人的呻吟声，以及为他们拍背、吸痰的声音不绝于耳，这个病区里近1/3都是年老且昏迷的患者，他们身上插满了各种维系生命的管道，不少人需要依靠药物和呼吸机才能维持基本的生命。在医生的工作中，我们多数时候都是在用药物或者手术的方式给病人的生命以时间，我们或许延长了生命的长度，却很少让时光见证生命的意义。而李华母女通过行动，让自己每时每刻的生命都富有意义和价值，她们给自己的时光以生命力的勇气也影响了我，使我努力给自己的时间以生命，而我也希望能将这样的信念传递下去。



为保护隐私，文中姓名皆为化名。

——作者注


POSTSCRIPT

尾记

一

我是一个“调酒师”

吴舟桥



做博士的感觉仿佛是在酿酒。时而花短短几个月“酿造”（做实验）出简单清爽的“淡酒”（小论文），时而又用心几年“酝酿”浓烈醇香的“好酒”（大文章），有些时候也钻研整理他人的“酿酒”秘方，蒸馏提纯，总结经验（写综述）。

写科普的感觉和酿酒不同，尽管每次写文章也会投入大量精力，但毕竟还是少了漫长的酿造过程。这时我便成了一个“调酒师”——把别人酿的好“酒”进行再加工，以适合更多大众的口味。

最开始的时候我只会把洋酒装在“中国青瓷白酒杯”里，放到八爪网上售卖。我从网络上搜集最新的医学研究成果，翻译成中文之后给国内的医疗工作者品尝。这些酒客很多是有专业背景的，见过世面，尝过烈酒。只是可能洋酒的外观让他们一时不知该从何处下手——对于他们，我所要做的不过就是为他们打开洋酒瓶，把酒倒出来，放到他们最常用的杯盏中。

酒香不怕巷子深，后来就有更多酒客喜欢上八爪了。而且随着顾客群的扩大，一些对酒充满好奇，却又并不了解它们的新顾客也纷至沓来。为了迎合他们的口味，我又开始尝试一些新花样。首先，我试着用读者们喜欢喝的饮料来稀释烈酒。让读者在品尝的时候不至于因为酒太烈太涩而皱眉止饮，但同时也保证一杯下肚能有酒精带来的快感。后来我也开始调制鸡尾酒，根据我自己对于酒的了解，把更多的不同种类的酒和饮料搭配在一起，有时候期盼它层次分明，味道各有不同，有时候希望它特点突出，即便轻啜一口亦能让人回味无穷。

不知不觉，就有了把这些酒拿到商店里卖的冲动，因为希望有更多人来熟悉医学这坛醇香美酒。尽管它看上去那么让人难以亲近，不敢贸然尝试，但若我对这坛酒的一番摆弄能消除人们对它的距离感，那就是件好事。未必每个人最终都会成为杜康，但如果大家知道怎么买酒，怎么辨别真假，怎么品酒并且享受它的话，那我这个调酒师的目的也就自然达到了。

当读到这儿的时候，我想您定已经品尝过八爪的不少美酒了，它们或醇厚，或轻雅，或圆润，或收敛……不知道它们的味道你是否中意。如果你喜欢，那就再好不过了。愿与你一道举盏，干杯。


POSTSCRIPT

尾记

二

医者的写作与“生命体验”

简渝苏



时间仿佛一下子倒回了八爪成立之初。

那个时候，时间总像海绵里的水，怎么都挤不完。无聊的我们开始跟着金巍娜编译一些《新英格兰医学杂志》上的文章，之后，又开始给各个报纸杂志写稿件，打发临床实习的时间。那时候，我还是一名连“大夫”都算不上的医学生，只能在文字的领域里和生命打交道。

那时候总是斗志昂扬地接着一个又一个的选题。眼看着副业快变成了正经事，巍娜对我说，现在你还比较闲，等到了临床实习阶段，估计就没时间干这个了。

为什么？当了大夫不也一样有周末么？谁说就没时间写了？

我固执地这样想。

开始临床实习，我进的第一个科室是心内科。

巍娜的话果然被印证了。很快，我被迫远离了文字的世界，全身心地投入到如火如荼的临床工作上去。

还记得那时候病房接收了一位大腹便便的中年男性患者，是某著名酒店的老板。一进门，他就朝医生护士们大手一挥，说：“你们给我从头到脚查一遍，尽管查，我不差钱。”后来，经过我们的一番说服教育，他开始向我们忏悔，表示自己确实需要减肥了，只是向来光说不练，所以一直没有什么成果。结果，这位大叔在平板运动试验之后，就往床上一趟，气还没喘匀，便开始打电话招呼着员工给自己送一些饭菜来“补一补身体”，说要吃一顿好的，犒劳犒劳多年不运动的自己。

此情此景让我无语，当天晚上，我在日记里写道：在我们这样的三甲医院里，有一群特殊的病人，他们有的是钱，对生命极其看重，医学知识极其匮乏，却又自高自大、自以为是。

后来，我到了干部病房，接管的患者是一位老太太，她在退休之前是这所医院的检验科主任，老伴去世，无儿无女，只有一个养子，她自己的房子竟然被这位养子给卖了，无奈之下，只好住进了医院，一住就是好几年。老太太脾气古怪，有一次竟然因为护工给她倒的水太烫，便和护工大吵了一架，情急之下自己还摔倒在地，磕破了头。有一次，她因为支气管炎犯了，难受地在床上躺了一周。一天，她突然叫我过去，指指桌上的蛋卷，说：“你拿去吧，别人送我的，我不吃，送给你吧。你是南方人，应该爱吃这个。”我有些受宠若惊，一个劲儿地推辞。老太太却说：“我谁都不给，就给你吃，拿着吧！”我拿着那盒蛋卷走的时候，看见老太太眼睛里闪着泪光。因为孤独？还是无奈？抑或是一种给予之后的满足和安慰？

事实证明，人比文字丰满得多，也复杂得多。在人的眼神面前，文字的力量虽然有些苍白，但也并非毫无价值。

时间回到大二的时候。那时，我们被安排到北京医院对临床进行早期接触。有一位大夫问我们这样一句话：“当你治疗患者的时候，你是应该把他们当成你的朋友，还是你的亲人，或者只是一个陌生人？”

我当时的回答是，我不知道。

有人说，应该把他们当成亲人，这样才有共鸣；也有人说，应该把他们当成陌生人，这样才够冷静。

理智与情感，总是纠缠在医患之间，是怎么也扯不清的话题。

如今，当了半年大夫，这个问题，我依然想不出答案。实际上，每一位患者的行为、言语，都是自身的思维、教育、生活方式的缩影。而我只是这一切的旁观者，在与患者交流的时间里，见证他们鲜活的生命。他们矛盾着，成长着，用身体和思想与这个世界打交道。

人，真是永远研究不完的课题。

也许这就是从医的乐趣，也就是写这些文章的乐趣所在吧。
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