

 文学朝圣与灵魂滋养 （代序）

雪　漠

笔者曾在《我的灵魂依怙》一书中写道：

2004年，我跟《世界文学》副主编高兴先生等人一起去罗马尼亚，参加“国际文学节”，文学节的主题是“地球村里的孤独”。二十多个国家的一百五十多位作家都在抒发自己的孤独感慨，但几乎全部的内容，都在埋怨时下媒体对文学的挤压，都在叹作家的边缘化。我接受国际广播电台的采访时就说：“作家们把孤独谈小了。他们所说的孤独，仅仅是一种情绪，是个人欲望和贪婪不能满足时的失落，是个体处于边缘时对世界的埋怨，是一种堕落的标志。那不是真正的孤独。真正的孤独是智慧的觉醒，是感悟生命的易逝、世间的无常和作家想建立的永恒价值之间的矛盾和冲突。真正的孤独是一种境界，是独上高峰望八都，前不见古人后不见来者的怅然，是举世皆浊我独清、举世皆睡我独醒的冷寂。被钉在十字架上的耶稣是孤独的，菩提树下觉悟的佛陀是孤独的。”

真正的孤独是一种境界。

人类历史上，有一种存在，令我们敬畏；有一种精神，叫我们仰视；有一个群体，会令我们忽然发觉自己的渺小。他们曾和我们共居一个星球。他们短暂的肉体烟雾般消失了，但他们的精神，却成为我们灵魂的滋养，能令我们自省并向往。这世界，因为那高贵孤独的存在而大放异彩。

我们可以列出一长串的名字，他们可能是宗教家，如释迦牟尼、如耶稣；可能是政治家，如圣雄甘地、如林肯；也可能是文学家，如托尔斯泰、如陀思妥耶夫斯基。当我们面对他们的时候，我们更像是在仰望一座座山峰，那种巍峨，总能令我们自省并向往。

作为一位作家，我更愿意向往那些有着“文学家”外现的精神载体。多年来，我一直是吮吸着他们的精神乳汁成长的。我将阅读那些能使我灵魂得到升华的伟大书籍称为“文学朝圣”，它跟我宗教意义上的朝圣一样，成为给我的灵魂提供滋养的两个途径之一。

我喜欢坐火车。几乎每次外出开会，我都选择了火车，除了为接待单位省钱这一理由，还因为我可以在车上那相对独立的空间里阅读我心爱的书籍。许多我最心爱的世界文学经典，就是在火车上读完的。在某次漫长的旅行中，我将巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》嚼了多遍。那真是一种生命的享受：手中是相对永恒的存在，窗外是飞逝而去的无常。在跟那些伟大的灵魂对话的间隙，一种被抛入陌生和孤独的感觉便裹挟了我。这是人生的感觉之一，可惜被一些作家忽略了。他们将眼前的虚幻，执著为实有，从而迷失了智慧的光明。文学的功用化、世俗化、功利化，正是作家“执假为真”的结果。眼前的物质外现成为一个个迷失心灵的诱因，文学因而也成为欲望的助缘。而许多时候，欲望的助缘也是罪恶的助缘。任何阅读时能激发欲望、贪婪和仇恨的作品，充其量只是罪恶的帮凶。真正的文学应该为人类带来清凉，带来宽容祥和，带来宁静和平。

三十岁之后，我的阅读重点就从中国文学转向了世界文学。在多年的文学朝圣中，我阅读研究了世界上各种文学流派的许多著名经典，也研究了那些经典产生的宗教文化土壤，比如基督教、伊斯兰教、印度教、佛教以及耆那教等。我甚至深入到了它们的支流和深层。我不仅仅是在研究，更想汲取一种能滋养人类灵魂的养分。我终于发现，几乎世界上所有的伟大作品，都渗透了一种宗教精神，就连一些无神论者如萨特的作品也不例外。当然，我指的是宗教精神，而非宗教形式。也许，跟东正教的许多僧侣相比，托尔斯泰及其作品更能体现真正的宗教精神。因为宗教被制度化之后，已成为一种远离真理的教条化存在，而失去了其本有的精神，成为另一种意义上的枷锁和镣铐。当然，被制度化的文学同样如此。真正的文学精神跟宗教精神一样，也是为了追求人类灵魂的绝对自由，即任何外现都干预不了的一种独立的主体性，也类似于藏传佛教所说的“心气自在”。任何非主体性的外现和存在都干预不了那主体的“自在”，这才是宗教意义上的解脱，也即我们在文学中追求的真正自由。当然，宗教被制度化后，就会远离这种精神。繁冗的教条使宗教变成了心灵枷锁，而世俗的欲求又使宗教成为另一种“买卖”。一些信仰者，其目的，仅仅是想用那点可怜的信仰铜板，换来金山般的福报。所以，我常说：“真正的信仰是无条件的。它仅仅是对某种精神的敬畏和向往。信仰甚至不是谋求福报的手段。信仰本身就是目的。”

作家的创作自由亦然。当世上所有的规矩、外现、存在，只能成为创作主体的养分，而不是成为枷锁和镣铐的时候，也即所有的外现不能干预创作者的心灵时，自由才可能产生。自由是心灵独立后的产物，是“了无牵挂”后的本真显现。当然，那“了无”的，是作家心中的贪婪、仇恨和物欲。

当我面对世界文学中那种博爱、自由的利众精神时，我甚至忽略了其外现。我的阅读范围很广，除了对俄罗斯文学稍有偏爱，我几乎对任何一种文学流派都一视同仁。我总在阅读时陷入一种很深的宁静之中，我总能感到另一个存在的鲜活的脉搏。那所谓的朝圣，也仅仅是敬畏我向往的那种精神。更多的时候，我跟他们处于对话状态，两种文化两个心灵在相遇时总能碰撞出智慧的火花。我绝不会匍匐在朝圣对象的脚下，而成为“神奴”。对我而言，那些伟大作品仅仅是我的灵魂滋养，而绝不应该成为我的枷锁和镣铐。

同样，我在宗教意义上的朝圣也一样。多年来，我一直行进在朝圣途中，而从不去管我经历过什么寺院。某年，我朝拜了五台山的几乎所有寺院，但我没有记下那些名字。只记得，约有一个多月的时间里，我宁静地行走在那“朝”的途中。我心中的朝圣，不是去看哪座建筑或是地理风貌，而纯属对一种精神的向往和敬畏。我所有的朝圣仅仅是在净化自己的灵魂，使自己融入一团磅礴的大气而消解了小我。

更多的时候，我的朝圣都选择偏僻而冷落的所在。因为只有当自己拒绝了喧嚣而融入宁静时，你才可能接近那值得你敬畏的精神。我曾许多次接近朝圣的目的地，却选择了远望静思，而后转身。某次，我去朝峨眉山，到峨眉山的脚下，却放弃了上山。因为我朝的不是那几座建筑，或者那几尊佛像。我只是在向往一种精神并净化自己。这才是真正的朝圣。跟文学的朝圣一样，我同样是在敬畏和向往一种精神。我从来不愿匍匐在“神”的脚下当“神奴”。我最不爱听那些消解了智慧主体而满口宗教词汇的话语。

在文学的功利化、哲学的教条化、宗教的制度化之后，我一直在寻找一种新的东西。它能汲取宗教、哲学、文学、艺术的营养，但又能超越母体；它抛弃制度化宗教之糟粕，抛弃哲学之繁琐、文学之虚浮，成为一种能“直指人心”的东西；它简单、澄明、干净、质朴，超越名相，能春雨润物般为灵魂提供一种滋养。

有人说，这个时代，是一个众神缺席的时代，教徒们仍在顶礼膜拜，但被膜拜的神却不见了。信然。文学的诸种形态仍然存在，但文学精神却不见了。一种徒有形体而乏精神的行尸走肉，是不能在这个世上永存的。换句话说，时下的小说，已经丧失了一种存在的理由。所以，欲继续存在下去的小说，必须找到那已经迷失的精神。

当你真正汲取了世界文学中有益的营养，并以那些伟大作品做参照时，你就会发现中国当代文学的问题所在。当代文学中充满了贪婪、仇恨、愚昧的内容，对暴力的讴歌更是达到了极致。翻开书籍，打开电视，我们总感觉到那些文字正在诱发我们的贪婪欲望，我们总能看到许多杀人的“屠夫”在作家笔下成了英雄。我们很难想象，人类怎么能将杀害自己同类的人，当成顶礼膜拜的对象。

我曾在某次对话中谈到这个问题。我说，所有的暴力都是罪恶，所有的战争都是罪恶，所有对人类的屠杀都是罪恶，同样，所有讴歌屠杀的文学也是罪恶。所以，好的文学标准，不能以一个国家、一个群体，或一个民族来衡量，而是要放到更大更远的坐标上，至少应该以纵的历史和横的世界坐标来衡量。比如，我从来不认为曾国藩是伟人，他就是个屠夫。老百姓是心明眼亮的，叫他“曾剃头”，而我们的作家文人们却将他当成英雄来讴歌。赞美屠夫的人，定然也有屠夫的基因。难道他杀了那么多人就是伟人？当然，洪秀全也不是英雄，一对屠夫互相比赛着杀人，很难说谁是英雄。我也不认为成吉思汗有多么伟大，难道杀了那么多人，灭了那么多国就是英雄吗？不是。

真正的英雄是用尽自己的心力，使每个人都能很好地活着的人。他们只会爱人类，而不会屠杀人类。

不论政治和暴力如何强大，人类中间总该要有一些人明白这种真理，并且来传播这种真理。如果一个作家和学者没有这样的思想，没有这种有益于整个人类的精神，他就不是什么真正的知识分子。罗曼·罗兰的伟大不仅仅因为他是《约翰·克利斯朵夫》的作者，更因为在全世界都狂热于战争时，他却不怕狂热者的威胁，发出了和平的呼唤。

世界文学中的那些有益于人类的伟大作品告诉我们：必须跳出自己的生存环境，必须跳出自己所学的知识，必须站到人类的上空，必须站到众生包括苍蝇、老虎的上空来观照这个世界。他不仅仅属于某个群体，他甚至不仅仅属于整个人类。

我们虽不乏文学家和哲学家，但我们缺乏托尔斯泰和耶稣的那种胸怀。许多所谓的哲学和文学书籍，只会引发人类的贪婪和仇恨，只会引诱出许多罪恶的东西。但耶稣的出现，使人们明白了博爱；读了托尔斯泰，则会让你远离渺小，趋近伟大。所以，文学有好文学，也有坏文学，并不是所有的文学都有益于人类。那些产生邪恶和暴力的文学，是危害人类的洪水猛兽。这世上没有它比有它好。

我常说，没有才华的恶人，仅仅是一个恶人，而有才华的恶人，则会依托自己的才华，将那种邪恶扩散到整个社会，而使这世界相对恶化。

当然，我们不能指望近视眼会看到千里之外的东西，不能指望疯子会成为有思辨能力的智者，也不能指望每一个作家都拥有有益于人类的智慧。一些恶文学的存在，也如人类的瘟疫一样，它的存在终究会成为过去。但在人类中总会有一些非常清醒、非常伟大的灵魂，这种灵魂的出现，是人类的福音和圣光，如释迦牟尼，如耶稣，如托尔斯泰，如圣雄甘地。

这世上，总会有一批无法被尘滓污染的干净的灵魂。他们的存在，像火种一样，终究会燎原的。这世界，也一定会因为他们的存在而更美好一些。

真正的文学，应该成为人类文明、进步和幸福的助缘，应该为人类提供积极的灵魂滋养，因为更高意义的幸福取决于心灵的明白与否。当一个农夫头枕土块香甜地大睡时，一个千万富翁可能正要自杀。

当人类日渐陷入狭小、热恼、贪婪、嗔恨时，真正的文学，应该能为我们带来清凉，带来宽容，带来博爱，带来和平。

（刊于《世界文学》2006年第6期）
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 第一编　开启文心


 写作和做人一样，需要心灵自主

十多岁的时候，我就想当作家，为了实现这个梦想，我付出了很多努力。比如，我到处采访搜集素材，每天凌晨三点起床练笔，连走路的时候都在背诵唐诗宋词，读大量的书，等等。正是有了这样的一个过程，我才完成了知识积累和文字训练。不过，纯粹将其归纳为知识积累，也并不妥当，因为在这所有过程当中，我汲取到的心灵养分、获得的生命体验，总是比我吸纳的知识更多。我搜集素材时，也是这样。

从中学时代起，我就在有意地搜集素材，为将来的写作做准备，但是那些素材后来大多没有派上用场。比素材本身更重要的，是它们都转化成了心灵的营养，一直滋润着我心中的那粒文学种子，让它一天天长大。这就像一个母亲在怀孕的过程中会吃大量的营养品，但是在生下的婴儿身上，已经看不到那些营养品的痕迹了，你只能看见一个完完整整的婴儿。就是说，当你认真细致地观察生活、体验生活，在这个过程中发现和汲取许许多多有益营养的时候，你就会渐渐长大，你在生活中经历过的一切，包括你看到的、听到的、想到的，都会为你的创作提供养分。有一天，你就会生下一个又一个健康强壮的“孩子”。所以，想要成为一个作家，就先要成为生活的有心人，要培养第三只眼，始终关注你周遭的一切。比如，有多少女孩子，上学时花枝招展，但一嫁人，一被生活折磨，就变成邋遢婆娘了。你想，从花枝招展到邋遢婆娘，她有过怎样的心灵折磨？能找到并抓住这些东西，你就可以写活她。如果你忽略了不该忽略的东西，比如说变化的过程以及变化的原因等等，就无法塑造活的人物。

你不一定要亲身体验所有的事情，但是你一定要非常细致地去观察它们。比如，吴承恩写猪八戒时，不一定要变成猪，但他必须观察猪，知道猪的习性，知道猪的特点，然后进行合理的想象。创作就是这样，在观察的基础上展开想象。我写猎人之前，曾经跟着猎人一起生活，非常深入地与他们交流，非常细致地观察他们，并且向他们了解一些打猎的常识，在此基础上，再创造出新的猎人形象。当作家，最主要的是想像力，它和体验同等重要。我文学修炼的过程，主要在修炼想像力和文学感觉。

当然，我也曾经历过一段非常痛苦的练笔阶段。第一个阶段，我会记一些日记，训练我的笔法，比如说对话场景、生活场面的描写等等。第二个阶段，是单调乏味的练笔。那时候，我凌晨三点起床，简单洗涮后，就坐在桌前，有时候呆呆地坐上许久，却一个字也写不出来。硬写出来的东西，也不能令我满意，因为我完全找不到合适的文学感觉。那段时间，是我最痛苦的阶段。但是，到了后来，我在文学上达到顿悟时，就进入了一种“真空生妙有”的境界。那是一种什么样的境界呢？我的大脑始终明空如镜，像万里晴空，除了光明外，什么都没有，可是一旦我需要风雨雷电，它就会马上显现出来。但是，即便在心中有着诸多显现时，我仍然是宁静的。我的写作，只是一种心灵的流淌，而不是机心的堆砌，不是刻意去写一些东西。这时，我想写的一切，都已活过来了，我和人物是平等的关系，而不是我描写他或者创造他。他们和我一样，有着独立人格，有着人权，我可以和他们交流对话，但不可以粗暴干预。到了这个阶段，我已不需要再去练笔了。

需要注意的是，刚开始创作时，别去读那些理论文章。到什么时候再读文学理论呢？到我这个程度的时候。你什么时候写出了《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，还想在它们的基础上更进一步，就可以去读理论书籍。因为，这时的理论已经不能影响你了。这时的读理论，就像我跟别人的交谈一样，是一种思想的撞击，是从一种新东西当中寻找让自己成长的营养。在思想的交流与碰撞当中，会诞生全新的东西，完成另外一种对自己的打碎与超越，而不是寻找一种用来束缚你的理论。所以，在你的心灵没有达到完全自主时，尽量少看理论。在这个时候，所有的理论都会变成枷锁，束缚你心灵的自由，束缚你的想象，束缚你的好多东西，让你的心无法飞翔，让你的诗意无法流淌，让你怀疑自己。写作和做人一样，都需要一种心灵的自主，假如你不能达成心灵的自由，就很难发挥你全部的潜力。千万不要觉得理论与知识的堆砌能够让你实现超越，这是不可能的。真正的超越，永远只存在于心灵的自由与自主当中。你真正的巅峰，也不是世界的巅峰，而是你的巅峰。我的意思是，你在有限的生命时光中，可以达到一个怎样的高度，这个最高点就是你的巅峰。不要去管这个世界对你的回应，不要去管自己是不是比其他人更强。永远都要记住，人类真正的敌人是死神，而不是世界或者人类本身。所以说，面对写作也罢，面对人生也罢，不要去给自己设置许许多多的条条框框，不要功利化地做事，要把那些条条框框都打碎，要不断超越自己。当你完完全全地超越了自己之后，就会发现，这个世界上的一切，都不能束缚你的心灵，你的心灵总是能够自由飞翔。你的心灵中，总是充满了无穷无尽的诗意。你说，自由的鸟儿需要指导它飞翔的理论吗？不需要。它只需要食物，只需要健壮的身体与足够的营养。

写作也是这样。


 先读这辈子必须读的书

前面说过，读书是我生命中最重要的事。甚至可以这样说，如果不读书，我就不可能成为今天的雪漠。在生活中不断观察，不断体验，确实可以让我吸收到很多的营养，让我的心灵成长，但假如少了与书中那些伟大心灵的交流和碰撞，我永远都不可能真正地长大，因为我的眼光将很难超越我的生活环境。在一次QQ群的访谈中，曾有人问我，读万卷书重要，还是走万里路重要？我告诉他，都重要的，但问题是，现在有很多生活已经消失了，我们只能从定格了它们的那些书里面去找，比如说《红楼梦》里记录的那种生活，你现在还能亲眼看到，还能亲身去体验吗？已经不可能了。所以说，读书的作用是无可替代的。

但是，现代人读书时，存在一个很大的问题，就是缺乏对书的选择，而我们又经常会遇到坏书。坏书传播着许多对人类心灵无益的思想和观点，它会让读它的人变得更加贪婪、无知、消极、愤怒，对于那些缺乏判断力和抵抗力的心灵来说，它就像毒药一样可怕。与其花费大量的生命时间，去读那些坏书，还不如不读书。我提倡的读书，是指读真正的好书，读真正值得一读的书。比如说，各民族认可并且传承下来的那些经典大多都是好书。在文学作品的阅读方面，我更侧重于阅读国外各个文学流派的经典。对我影响最大的是俄罗斯文学，俄罗斯文学那种独有的大气，那种渗透在作品中的宗教精神，是欧美及其他国家的文学作品所不能比拟的。

三十岁前，我读的书很杂，啥书也读，其中有一个阶段甚至被我称为“垃圾读书”，虽然我并不完全否定那时的阅读，但不能否认的是，那时我确实走了一些弯路。可是我没有办法，因为我没有找到一个好老师，没人教我该读啥书，啥样的书才是好书。没有人告诉我，而我自己又不明白的时候，也只能读一些我能找得到的书——要知道，我生存的那个小村是没有几本书的，在我的童年里，在那个村里发现的闲书不会超过五本。我能找到书，已经很惊喜了，哪有条件挑剔。我接触到大量的书是去城里上高中时，那时，我已经十五岁了。在武威一中，我从同学那儿借到了大量的书。我在上文化课时也读书。记得有一次，武威一中的校长发现了正在课堂上读书的我，她没收了我的书。在高中，我还开始抄书，我抄下了《红楼梦》中的几乎所有诗句，还抄了雪莱的很多诗。也许是读闲书的原因，我没能在毕业时考上大学，只是上了武威师范。

在武威师范，我的很多时间，也用来读书。那时，我开始接触佛教密乘，并进行了禅定修炼。我的时间，主要用来做三件事：修行、练武、读书。甚至在上课的时间，我也是用来读自己喜欢的书。我很少去学那些文化课。因为我记忆力很好，一般人学一学期的内容，我只要用考试前的半天时间，就能囫囵吞枣地记下大半，而应付了考试。

毕业后参加工作的多年里，我的大部分工资都买了书。我很爱书。我总怕那些好书会被人偷走，于是，每次回家时，我的自行车上总是捎着一个很大的旅行包，里面装着我最喜欢的书。一回家，我就躺在炕上看书。我看了大半辈子书，都是躺着看的。可怪的是，我的眼睛一直没有近视。有个好眼睛，能无所顾忌地看书，是命运给我的最好的礼物。

三十岁后，我读书变得很挑剔，因为那时我已经明白了。明白了之后，我就不愿意浪费自己宝贵的生命，再去做一些毫无意义的事情。所以，虽然我总是抱着一颗包容的心态对待读书，但有些书，我仍然是永远不会读的。

我首先读的，是这辈子必须要读的书，不读它就是我人生的损失。我从人生中最应该读的第一本书开始读，读完后，再读我人生中最应该读的第二本书，然后是最应该读的第三本书……当我不读它们，我的人生就有一种缺憾的时候，我就把其他的书都暂时放一放，去读那些我必须要读的书。我就是这样选择读书的。

我还有一个标准是，我所读的书，必须要能为我的灵魂提供营养，如果它仅仅是一种精神毒药的话，不管它多么出名，多么畅销，我都宁可错过它。还有一种情况是，现在需要读什么书，我就读什么书。比如，我写小说的时候，需要哪方面的知识，我就去专读那一类的书。当然，有时候我也会读一些消遣性的书，但它们仍然是我必须读的书，比如说我会以消遣的心态去读各流派的经典小说。


 先做一生中必须做的事

我的做事跟我的读书一样，我首先做的事，就是一生中必须要做的事。不做它，就是人生的遗憾，那么我就会放下一切去完成这件事。做完它，再做第二件必须做的事情，然后才是第三件……生命时间是有限的，用完一截，就少了一截，所以一定要在活着的时候，做完一生里必须做的事情。否则，在你生命结束的时候，就会留下一种无法弥补的遗憾。那时，你会感到非常痛苦，很不甘心，但是你却没有一点办法来弥补了。

我举个例子：当年，我为啥办雪漠文化网？也是出于这样的考虑。当然，它也会花去我大量的时间，但正好那段时间里我有些杂乱的事情要处理，很难有整块时间来写长篇。所以，我就一边办网站，一边处理一些事务。因为，我的一生中，不能没有一块属于我的阵地。我不能永远受制于某些控制媒体的人。我必须有一个地方，能让我发出一种我应该发出的声音，说一些我应该说的话。我必须让一些想看我文章的人找到我，让他们能够在我的作品中得到他们需要的东西，让他们有一天也能像我这样，多做一些自己应该做的事情。要是我不做网站，就会像被封锁在深山老林里一样，没有一条通向世界的铁路，我的声音也无法传向世界。有了雪漠文化网之后，我就能跟世界对话，我可以借助它，把我的思想传输给这个世界。我不在乎是不是有很多人看我的网站，但是我知道肯定会有一批跟我有相同文化品位的人喜欢它，我要为他们提供一块阵地。就是这样。有趣的是，雪漠文化网创办至今，已经拥有非常多的忠实读者了，好文章发出来，会有上百万人去点击。许多人在主动帮我宣传这个网站，其原因不是我有多么出名，而是因为他们找到了他们一直在寻觅的东西。所以说，你不要管这个世界是不是会认可你，你只要真心唱出最美的歌。这个世界上总会有一批人，他们也有着跟你相同的追求，有着跟你相同的追问，他们也渴望着你所渴望的光明。你只要用一颗非常真诚的心去说话就够了，不要在乎有没有人在听。

《大漠祭》刚出版时，有个大学生问我，我们如何才能像你一样爆发？我告诉他，不要希望爆发，你就可能爆发；你想要爆发，就爆发不了。因为那种对爆发的强烈渴求，会紧紧地束缚你的心灵，当你的心灵不自由的时候，就不可能写出真正有价值的作品。人的一生中，总有你该做的事情。你做了之后，就活得有价值；不做的时候，就活得没有意义，白活了。比如说，有个女子想找个好对象，结果找了个塌头，就觉得白活了；如果她爱情如意，就觉得自己没有白活。同样的道理，如果你这辈子是为了做某一件事来的，结果你没有做好，那么就白活了。你首先是活给你自己的，然后才是活给世界的，所以，不要太在乎别人的评价。你不要在乎发表，只管默默地写，写到有一天，机缘成熟，你自然会爆发的。写《大漠祭》之前，我不认识多少人，但是《大漠祭》出版后，有好多人主动帮我。因为，他们也喜欢能耐得住寂寞的人。所以，你只管去耐住那寂寞，别在乎什么时候爆发。你栽了一棵小树，就别愁它啥时候长大。你只要浇水、修剪、防虫、保护它，它自然就会一天天长大。做啥事都好，你都别问收获，只管耕耘。

我对儿子陈亦新说过这样的一番话：爸爸的成功，只有一个秘诀，就是选中你的目标后，一辈子都记住它，做好今天的事，然后坦然入睡，别管明天的事情。不祈梦的时候，我是没有梦境的，因为我从来不求什么，我只是写每天该写的东西。当专业作家前，白天得工作，那么我就每天凌晨三点起床，这样我就能拥有更多的写作时间；当专业作家后，我每天五点钟起床，因为我可以在白天写作了。起床后，我总会坐禅和写作到中午，吃午饭后，接着写作、读书、睡觉，每天都这样。所以，一旦你明确了自己该做的事情之后，生活就会变得非常简单。


 一切训练都应围绕心灵来进行

《大漠祭》出版的时候，许多人最关心的问题，就是我怎么能把人物写得那么鲜活。我跟他们说了郑板桥的一个比喻：眼前之竹，胸中之竹，笔下之竹。就是说，郑板桥在下笔作画之前，必须先观察眼前之竹，当他胸有成竹的时候，才会下笔画竹。作家也是一样。作家在写作前，必须观察眼前的世界，然后形成胸中的世界，最后才是笔下的世界。

在写《大漠祭》之前，我胸中已有《大漠祭》了，写的时候，不过是流出我胸中的世界而已，我从没考虑过人物的设置和情节的安排——如果你考虑这些，就正好表示你还没到下笔的时候——我不是着意去做这些事的。当我翻开我的写作原稿时，发现出版社没有对我的东西进行太多的修改，说明他们认为这样很好。他们认为很好的原因，就是我曾经在一次QQ访谈中说过的：“语出真心，打人便疼。”就是说，你不要去想怎样说话才能让别人喜欢你，也不要去想怎样说话才能说服别人，你只要展示出自己的真心就行了。要知道，真心中有最美的声音。你只要让它流出来，不要去考虑别人喜不喜欢听，不要去考虑你能赚多少稿费，不要去考虑其他别的东西。一旦你考虑这些东西的时候，你写出的文章、你说出的话，就带了一种功利的味道，显出了一份虚假。

你必须明白，自己并不真心认可的东西，是无法让别人认可的；没有真正感动自己的东西，也是无法感动别人的。所以，一切训练，都应该围绕心灵来进行，而非仅仅是训练一些文学技巧，即便那些搜集素材的过程，也是为了滋养心灵、让心灵成长，让心灵成为博大的海洋，然后让心灵的海洋荡漾出最美的浪花，你不要仅仅是去勾勒浪花的形状。一定要明白，从真心里流出的，是一种最本真的东西，它没有任何刻意编造的痕迹。

在写《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》时，我就给自己定了几条戒律：第一，不编故事；第二，从心里流出文字；第三，只写老百姓如何活着。

为什么我只写老百姓如何活着呢？因为，我问过好多人：你知道你三代以上的祖宗是如何生活的吗？答案总是“不知道”。我发现，许多人，甚至连祖宗的姓名也不知道，不知道他们的梦想，不知道他们经历的灵魂历练，不知道他们在无数撕裂般的灵魂挣扎之后发生的诸多改变。没有人知道这些东西。人类心灵中的许多风暴，就这样被岁月的尘风抹去了。不久之后，我们这一代人也会被生活遗忘，被岁月掩埋，多么可怕！

许多人带给历史的，仅仅是一些空白。我不知道唐朝人如何活着，也不知道西夏人如何活着，但是我却知道清朝的贵族们如何活着，因为我看了《红楼梦》。正因为《红楼梦》定格了一些本应消失于岁月风霜之中的生活和灵魂，它才能够千古不朽。如果宋朝的时候，有一位作家，哪怕是个末流文人，只要他不加修饰地写出宋朝的老百姓如何活着，为历史填补上那一块过去了就无法弥补的空白，那么他就足以留名青史。比如《清明上河图》，它的价值不在于画家有多么高超的艺术手法，而在于它忠实地描绘了那个时代的生活画面。从古代到今天的作家中间，像这样做了的人并不多。因为好多作家都不关注这些东西，他们只关心这个世界有没有倾听他们的话，只关心自己的付出是否能得到回报，只想赚取更多的稿费和更大的名声。就是说，他们更关心的，首先是一种非常功利的东西。我不想这样。我觉得，要是我能把作家的一些狭隘的东西抛弃掉，只写老百姓如何活着的话，我的作品就一定能留下去。因为，百年之后，如果谁想了解今天的老百姓如何活着，他只要翻开我的书，就可以得到他想要的东西。好多东部人，就是从我的小说里知道了西部农村的老百姓们是如何活着的。在看我的小说之前，从来没有人能清楚、直观地告诉他们这一点。他们不知道西部人心里在想什么，西部人有着怎样的高贵与卑微、快乐与疼痛。他们不知道西部文化当中，有着怎样一种能给人带来正面力量的东西。假如连我也不把这些东西写出来的话，它们就会飞快地消失在历史车轮扬起的烟尘当中。

所以，单纯编故事的作家是很难伟大的，他们只能激起读者的某种情绪，却没有办法为世界留下更有价值的东西。从春秋战国时期到今天，会编故事的人多如繁星，几千年后的人也会编故事，他们编的故事也许一个比一个好。一个作家虽然需要编故事，但更需要忠实地描绘生活。当然，这生活可以是一个世界，可以是一个人物，可以是几个生活画面，也可以是发生在一些人生命中的一些事情。这些形式都不重要，最重要的是，你自己是不是已经变成了一个世界？

当你自己已经变成一个世界，并且你能写活这个世界的时候，你就可以写长篇小说了。当你还仅仅是一杯水的时候，就去找一个小杯子，把你的这杯水贡献给读者，叫他们品尝你的奉献，这也很好。这个小杯子，就是中短篇小说。

在没有达到写长篇小说的境界时，你可以试着写中篇，写短篇，如果能把中短篇写好，那也很好。我的《新疆爷》只有几千字，但却是我的小说中第一个被翻译为法文的，被认为是中国最优秀的短篇小说之一，成为法国人学汉语的一个范本。后来，它又被翻译为英文，发表在英国最有影响的《卫报》上，获得好评。许多外国朋友，正是通过《新疆爷》，才了解到雪漠，进而了解了我的其他作品。所以，我们不能忽视中短篇小说，因为中短篇小说同样能表现这个世界的某个方面。

在写作过程中，你要注意人格的修炼、心灵的修炼，让自己的心灵渐渐大起来，慢慢从一杯水，变成一个水塘，变成一条河，变成一条大江。什么时候你变成了大海，可以溅出许多浪花的时候，你就可以写长篇小说了。所以说，一个作家，最主要的，不是文学训练，也不是吸纳各种各样的理论，而是让自己像这个世界一样，变得大气、复杂、丰富。

一个作家——乃至一个人——最宝贵的东西就是他的心。他有什么样的心，就会写出什么样的文章；他有什么样的心，就会拥有什么样的命运。所以，没有任何一种修炼，比人格的、心灵的修炼更加重要。当你拥有了一颗自由的、充满爱与智慧的心灵之后，你就能与这个世界平等对话。你心灵的海洋就能在这种对话中，撞击出各种各样的浪花。你不要想去控制它，也不要臣服于它。你应该始终记住，人应该是心灵的主人，而不是世界或某种观点的奴隶。在撞击的过程中，你感受它、触摸它、抚慰它，与它分享同一种心跳，与它呼吸同一缕空气，你就会变成它。一旦你变成了它，它就会在你的内心世界中活过来，成为你创作的营养，为你的创作提供无穷无尽的可能性。为什么无穷无尽？因为这个世界非常广阔，每一分每一秒当中，生活都会以各种不同的面貌出现，这些面貌的背后，是一颗又一颗跳动着的心灵。当你感受到这一点的时候，就会发现遍地都是黄金，你取之不尽、用之不竭。当你有着这样的一种心态时，就能写出优秀的长篇小说。

现在，随着科技的发展，随着电视、电脑进入了千家万户，人们在消遣方面的选择也会越来越多。如果小说仅仅停留在一种消遣品的层面，就没有太大的生存价值与生存空间。它很快就会被别的东西淘汰。能够定格某种生活和历史的小说，才具有更为强大的生命力，具有更高的生存价值，尤其是长篇小说。因为，长篇小说是其他任何文学形式和文艺形式，包括电视、电影、动画等，所不能替代的。我们不是为了写长篇小说而写长篇小说，我们是为了写活一个时代，为了写活一个世界，为了给世界贡献一种真正的文学价值。


 有什么样的心，就有什么样的作品

一个人的人生观，决定了他要往自己的人生里填一些什么样的东西，是物质、名利，还是能体现生命价值的许多行为。

那么，人生观又是由什么来决定的呢？

由心来决定。

你有什么样的心，就有什么样的人生观，就有什么样的世界观，就有什么样的价值观。所以说，归根究底，有什么样的心，就有什么样的人生，就有什么样的世界，就有什么样的价值，就有什么样的作品。

我的人生观很简单，如果要我去写一些莫名其妙的东西，不如当农民去种地。至今，我的老家还保留着几亩地。妻子说，你要是写不出好东西来，就不如跟我回家种地。她说得很对。现在有好多人喜欢在文章中杜撰一种生活方式，虚构一种处世态度，他自己明明却不是那样的，这样，他的写作就可能缺乏一种灵魂中流出的真诚。这种真诚，是一种行文的态度。缺少真诚的时候，他可能会选择一种自认为“优雅”的写作方式，或者仅仅是在迎合读者的口味。殊不知，这种刻意的莫名其妙的作秀，就像酒后呕吐的秽物一样，充满了机心和算计。文章，乃至任何一种艺术形式，都不是为了满足虚荣或者逃避现实而存在的，它更不是一种孤芳自赏，它仅仅是人与世界沟通的一种方式。假如为文时没有一种真诚的态度，就根本谈不上什么沟通。所以，你可以欠缺文学技巧，但你必须真诚。如果不真诚，你花费大量的生命去说一些虚情假意的话，还不如不说。至于内容，你可以随缘，或写自己熟悉的生活，或抒写心灵。许多时候，心灵比世界更大。所以，不要给自己的心加上一些框框和条条，要放飞心灵，给自己插上想象的翅膀，千万不要把自己的心放入笼子里。笼子里长大的，只能是侏儒，而绝不会是巨人。

什么才是我认为有价值、值得写的好作品呢？我所认为的好作品，必须达到两个标准：第一，这世上有它比没有好；第二，人们读它比不读好。如果达不到这两个标准的话，我宁可不写。这就是我的写作为什么总是集中于苦难、灵魂、超越、永恒这几个主题的原因。

要知道，老百姓真的太苦了，他们是弱势群体，谁都可以欺负他们，但很少有人为他们说说话。如果我们也加入到欺负他们的行列里面，或是闭上眼睛，说些假清高的话，还有啥价值？我举个例子，农民父母养育了我，勒紧裤腰带供我念书，要是连我都不为农民说几句话，那我父母当初的“供”，就没有任何价值。同样道理，如果一个作家不关心人类的苦难，而只为自己的名声与稿费而活的话，也就没啥太大的存在价值了。

为什么这么说？因为，世界上的一切都在哗哗地变化着，像流水一样，无论你拥有多少财富，它们都终究会离你远去，你想留都留不住。古今中外，多少富可敌国的人早已被后人遗忘？他们曾经拥有的一切，在他们的肉体消失之后，还仍然属于他们自己吗？他们毕生创造的财富，或许早变成儿女反目成仇的诱因，或许已变成了妻子改嫁的嫁妆。这些财富有什么意义呢？所谓个人得失，实际上跟风雨雷电一样，都是转瞬即逝的东西。如果一个作家为了这些转瞬即逝的东西付出整个人生的话，真有些不值得。你拥有的物质也罢，金钱也罢，产业也罢，无论什么，都会不断变化，都不会永恒。只有一种精神的东西，才能依托人类的心灵不断传承下去，只要人类不灭亡，它就会不断延续、不断传承，成为一种相对的永恒。一个人如果能用自己的行为，为世界贡献一种真善美的东西，他的精神就会超越肉体的限制，相对永恒地存活下去，他就实现了一种真正的价值。

我常说，这个世界不在乎你曾经获得多高的社会地位，曾经拥有如何庞大的财产，曾经掌握多少生杀大权，它只在乎你是不是能够为别人带来一种真正的好东西，是不是能够给世界带来真正有益的影响。如果能，那么你就能得到相对永恒，像佛陀一样；假如你不能，那么，你即使活着也会很快被人遗忘。能否为世界带来一种正面影响，这种影响能够达到一种怎样的程度，在于你的心灵达到了一种什么样的境界，你的胸怀是不是足够博大，是不是能放下好多个人的东西。如果你的胸怀达不到大境界，你就当不了真正的大作家。

我敬重很多中国作家，但我将其视为大作家的并不多。比如路遥，我虽然很敬重他，但是我并不崇拜他。我觉得，他写出了非常好的东西，也为梦想付出了很多，但可惜的是，他在文学上掘了很深的洞，还没豁然开朗时却死了。他还没有用最后一击打通心灵的墙壁，还没有在文学上达成一种顿悟，所以，他的创作非常苦。一个作家应该要有良好的宗教修养，像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亚们都是这样。没有宗教修养的作家，写作的时候，就不能把苦化为乐。

“大漠三部曲”更侧重于灵魂的描写，写得很细，人物塑造上很成功，几乎所有人物都是活的。这就是因为，潜心写作的同时，我把大部分的时间都用于自身的修炼，侧重于灵魂的重塑和对生活的挖掘，所以我才会耐得住寂寞，才会在创作中享受一种巨大的快乐。一个作家的命运，跟他的人格、跟他心灵的状态有一定关系，这就是我不断强调作家们应该注重人格与心灵修炼的原因。


 作家应贡献出真诚与良知

在判断一部作品是不是好作品的标准上，我跟别人是不一样的。我更在乎作品能够为世界带来的价值，甚至忽略一些技术方面的毛病。我认为，如果这个世界有它比没有它好，那它就是一部好作品；相反，假如它给这个世界带来一种灾难性的恶果，那它就是坏作品。比如，当一部作品把血腥暴力当成英雄气概来宣扬，并让好多人对这种“英雄气”着迷，导致世界上多了许多暴力的话，它就根本不应该存在，无论它的文学技巧多么完美，多么具有影响力，多么畅销，我都不会认为它是一部好作品。

我觉得，好作品应该给这个世界带来一些真善美的东西，而不是带来更多的罪恶、欲望与无知。我的《大漠祭》出来的时候，好多人觉得它里面的人物和生活都非常鲜活，非常生动，但最吸引他们的并不是这一点，而是其中所蕴含的那种“悲天悯人”的气息。好多我本来并不认识的人，都主动向自己身边的人推荐我的作品，正是因为书中有这种气息。他们认为，这是一种作家的良知。现在的读者，仍然在呼唤一种有良知的作品，呼唤一种具有博大胸怀和高远智慧的作品。

虽然很多读者都在呼唤着有良知的作品，但这样的作品仍然非常少。因为，许多作家已经把文学变成一种单纯技术性的操作了，就像好多医生已经把治病救人当成了谋利手段一样。他们不会真正深入到老百姓中间，产生一种血的亲情，而是高高在上，以一种批判者或旁观者的姿态，来置身事外、生搬硬套地编一些故事。老百姓不喜欢虚假的东西，他们在那种虚假里找不到共鸣，不知道它们跟自己有什么关系。

当然，我强调的真实，不仅仅是形式上的真实，更多的是一种灵魂层面的真实。在阅读文学作品时，我也比较喜欢那些刻画人的灵魂和精神世界的作品。我认为，在这类作品中，《灵山》写得很有深度，他写朝圣者的心态，写一种对精神家园的寻觅，这种情感只有那些真正具有宗教信仰或者宗教精神的人才能读懂。作者曾被诊断为癌症，但他没有悲观绝望，而是参透了生命。国内作家达到这种境界的很少。有的学者把作家分为四类：一是写文化，二是图解生活，三是写复杂人性，四是写对人类的终极关怀。许多作家进不了最后的境界。在这一点上，《灵山》可以和西方名家相比。如果不能进入一种宁静的境界，你就读不懂里面的好多东西。国内的作品当中，能够达到或者接近这个层次的，是张承志的《心灵史》。张承志也是一样，他经过“炼狱”使生命得到了升华，才写出了《心灵史》。任何一个作家，如果没有经过这一阶段，不经历一种脱胎换骨式的灵魂历练，创作就不会成熟。

我所强调的真实，也体现为一种情感和态度上的真实。我认为，文学作品中必须要有真挚的感情，作家的感情应该是自然流淌的。托尔斯泰在《艺术论》里指出：“艺术家越是从深处汲取感情，感情越是恳切真挚，那么它就越是独特。”作家如果没有情感，没有道德意识和正确的世界观，作品就不会有价值。

我在与雷达老师的通信中谈到，我们都曾经是农民，走出农村后，如果不关注农民，钻入象牙塔，搞什么“精英文化”，玩什么“零度写作”，这是不道德的。在一次创作笔会上，有些作家总是抱怨自己待遇不高，国家对自己不公平，或是热衷于功名利禄，或抱怨作品没人看，等等。我对他们说，你有没有想过，自己住着几百元一天的星级宾馆，吃着上千元一桌的宴席时，这所有的享受当中，都有农民的血汗？我们应该先问问自己贡献了啥，而不是一味地埋怨和索取。有人还搞什么“肉体写作”、“肚皮思考”，怎么能赢得读者的尊重？关注人类命运的作品，应该成批出现才对，它不应该成为特殊现象。


 让自己拥有一颗大心

我的学习非常有意思，就连小学生都能成为我的老师。为什么呢？因为我也能从他们的身上发现很多需要我学习的东西。当我从他们的身上汲取了某种营养时，他们就是我生命中的善知识。好书，好人，都是我生命中的善知识，所以说，我的老师非常多。

我很喜欢孔子的一句话：三人行，必有我师。要学会在生活中发现一些非常美、非常有益的东西，从中汲取能让你长大的营养，而不要老是批评别人，不要老是看别人身上的毛病，这样你才能成长。在一次访谈当中，我说，要活到老、学到老；取天下学问，为我所用；铸就光明心，以照菩提愿。

一个人有了大心，同时也要具有一种大力。大力怎么来？通过不断的学习，让自己变成一个巨人，然后才会有大力。有了大力，你才能更好地实现你的菩提大愿。一个孩子，即便他想为世界创造一个伊甸园，他拿什么去创造？有时候，仅仅有一腔热血是不够的，你还要懂得怎么做。这就像你想为社会建造一座大厦，你起码要知道这个地基要怎么打，要准备多少钢筋水泥，要懂得把建筑蓝图规划出来。不懂得这些的时候，你只有一片赤忱之心，是无法达成愿望的。所以，人必须学会在生活中成长，学会在学习中成长，而不是仅仅满足于自己已经知道的那一点点东西。

当然，你还要拥有一种智慧。智慧是怎么来的呢？它是通过人格修炼得来的。我从很年轻的时候，就开始进行人格修炼。我非常严格地按照佛家的方式来修炼自己的心性，升华自己的心灵。当我通过这种方式放下所有执著的时候，我眼前的世界才真正变成了一个巨大的宝库；当我的心中连“文学”的概念都没有，写作仅仅是为了表达一种大爱的时候，心和笔才获得了真正的自由，我也因此感受到一种巨大的快乐。“朵朵黄花皆是菩提，声声鸟鸣无非般若”，我就是世界，世界就是我。就是这样的一种境界。这种境界必须从人格修炼中得来，你从书本中，从简单的生活感受当中，是无法获得这样一种智慧的。感受生活也很好，好的感悟，是生活给你的礼物。但是想要得到一种好的领悟，不但需要敏感的心灵和眼睛，还需要一颗睿智的心。

我举个例子，有的人在面对死亡时感受到的仅仅是一种恐惧，或者是一种巨大的悲伤，但他无法认识到死亡背后的意义。他也许能体会到无常之苦，但是无法从体会无常中得到一种放下的智慧，他仅仅是深深地陷入了这种痛苦当中；而有的人在面对死亡，感受到一种巨大的无常时，却产生了顿悟，放下了很多他以往放不下的东西，进入了一种完全不同的生命状态，在大痛中得到大安，在大死中得到大活，他起码会变得淡然和平静，他的执著会因此消失。他会发现世界上无不可爱之物，生活中也无不可爱之人。他的世界会出现一种异于平常的美，会变得分外细腻和让人感动。世界会向他敞开一扇门，这时他的心不“多愁”，但真正“善感”。世界会变成他的宝库。如果他在这个时候拿起了一支笔，把心里的许多觉受写出来的时候，他的作品就会跟以往完全不同。

我的意思是，同样的经历对于每个人来说，或许有着不同的意义。正如同一句话，不同的人听来，就会有不同的解读。比如，我对两个人说：“你怎么还没吃饭？”一个人可能会觉得我在关心他，但另一个人可能就会觉得我嫌他不抓紧时间，就是这样。不同的心灵，就会看到不同的世界；不同的人，对同一件事情就有不同的解读。

我常用品茶来形容明心见性，尝过龙井的人才知道什么是龙井，见到真心的人才知道什么是真心，因为有的东西是远离文字的，对于文字，有太多解读的方式。一千个读者，读我的《西夏咒》时，就能读出一千个《西夏咒》，但真心是唯一的。真心是不变不坏、无始无终的。当一个凡夫见到了真心，并且能在生命中的每一分每一秒保任真心，又没有任何保任的概念时，他就是圣者，而不是说要拥有了某种功能才叫圣者。这需要你真正地以一种适合你的方法进行心灵修炼。不修炼心灵，你就无法清洗心灵上的污垢，更无法抵御生活、环境加之于你的污浊之物。这就像汽车的挡风玻璃上溅满了泥水，你不清理干净的话，开车的时候就很容易出车祸，因为你看不清前面的路。

当你慢慢在人格的修炼中拥有一种智慧抉择的能力时，你就会知道，什么是值得吸取的营养，什么又是应该剔除的糟粕，你会自然而然地明白这些东西。

你不要为自己的学习设置一种疆界，不要说西部文化好，东部文化就没有值得吸收的东西，或者东部文化你就不关心。不要这样。你要有一种大的眼光，要有一种大的胸怀，要从这个世界上的各个角落发现能让自己成长的营养。之所以我说“杂交文化”最有生命力，就因为它反映了人类的全息。当你能够真正接受这样一种文化洗礼的时候，你才能从小小的水井，真正地进入一个大大的世界，拥有一片广阔的天空。否则，你感受到的，永远都是一些很小的东西，你的心灵永远都被局限在一个很小的群体当中，难有包容整个人类、整个世界的大眼光。

我年轻的时候非常欣赏家乡文化，难以用一种客观的、批判的眼光来审视我所热爱的这种地方文化。后来，在一次笔会中，我得到著名诗人公刘的点拨。那时节，我对他饱含深情地谈到了凉州文化，公刘先生说：“雪漠，你要用批判的眼光去看家乡文化。”此后，我才发现了一个新的世界。我跟有些人不一样的是，我能从许多观点中分辨出什么是好东西，然后吸收它，让它变成我的营养。正是这一点，使我从一个农村孩子，变成了今天的我。

要明白，文化是一种精神的载体，文学也是一种精神的载体，它反映的是一个人或者一个群体的心。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等大作家非常伟大的地方，在于他们为世界贡献了许多非常优秀的作品，更在于他们为世界贡献出一种非常伟大的心灵。当他们的心灵与精神付诸文字，在与古今中外的无数读者发生心灵共振的时候，就会磁化、影响读者的心，让读者也拥有一种感动，拥有一种向往，最起码是能够看到另外一个世界、另外的一种生活方式，而这种东西，是超越了他眼前那片土地的，能对整个世界、整个人类发生作用，能留下一种足以与时光抗衡的价值。正是这一点，使文学具备了比“文学”这两个字更高、更深、更远的意义。


 让万事万物化为心灵的养分

常有人问我，如何才能有质量地学习？

我总是告诉他们，让所有知识都成为营养，而不是成为枷锁。不过，虽然谁都知道营养和枷锁的差别，但真正能在生活中清楚区分的人到底有多少呢？能真正区分又能在生活中生起妙用的人，又有多少呢？有的人仅仅是记住了这句话，并能在文章中或者与他人交谈时引用到它，一旦面对生活，又是另外的一种姿态。那么，这句话对于他们来说，就只是一个毫无意义的装饰，甚至是一种枷锁。因为这句话没有对他们的生命产生影响。

换句话说，衡量一种东西是否真正成了你的营养，要看它是不是影响了你的生活方式。我举个例子，你喝了牛奶，补充了相应的养分，但你的身上再也找不到牛奶的痕迹，这就叫吸收了营养。就是说，你学会了某种知识，将其融会贯通之后，无须牢记它的概念与形式，在你的写作甚至日常生活当中也能灵活运用之，这就叫营养。

那么，什么是枷锁呢？如果那知识和经验，在你的生命当中，仅仅是一种僵死的教条，你不能驾驭它们，反而被它们束缚了，那它们就是枷锁。它不但不能帮助你成长，反而限制了你心灵的自由。

我举个简单的例子，我唱西部民歌时，从来不考虑技术上的问题。我会为了心中涌动的爱而唱。这时的唱，是灵魂的流淌，是自然天成的。我收获到的，是一种巨大的快乐。而西部民歌中那大爱的力量，也会滋养我的心灵。我不在乎自己唱得好听还是不好听，也不在乎有没有人为我鼓掌。但时下的许多歌手就不一定这样。他们一边唱，一边在乎自己的声音是否迷人，一边注意着是否有人喝彩，还会考虑一些技术问题。同时，他们还希望用自己的唱来换取一些东西——如他人的好感、他人的认可，某种金钱物质的利益，等等。当然，这也无可厚非。但问题是，要是他们过于在乎外物，便无法真正享受唱歌本身的那种快乐了。有一个非常优秀的歌星，他拥有一个很大的舞台，他本可以尽情地歌唱、尽情地享受人生、尽情地享受爱，但他却因为某种不满足，患上了忧郁症，后来自杀了。人生就是这样，当你想用自己的某种行为来换取外物的时候，你就可能会衡量自己的期待与现实之间的距离。当这中间存在一种巨大落差的时候，你就会感到痛苦。你欲求的高度——我们称之为“贪”——决定了你的痛苦程度。比如，前面提到的那位歌手，他是个完美主义者，他对生活的要求非常高，即便万千宠爱在一身，也仍然不能满足，因此他所感受到的，是一种地狱般的痛苦。他到处寻找解除这种痛苦的方法，把希望寄托在别人身上，但唯独没有叩问自己的心灵，没有在自己的心内寻找救赎之法。很可惜的是，真正能让一个人得到救赎的，不是神佛，也不是心理医生，而是他自己真正的明白。只有他敢于坦然面对自己的灵魂，愿意以一种正确的方法来改变自己的心灵时，他才能真正得到解脱。其他心外之法，就像西医开给你的止痛药一样，或许能让你在当下好过那么一点点，但每当你受到外来刺激的时候，就会旧病复发，甚至病入膏肓，就是这样。

再比如，不同的人对待戒律的态度不一样，有的人在学习戒律时，会从中汲取一种选择的智慧，而有的人却只能感受到一种巨大的束缚和压抑。其区别在于，前者认为守戒为了自己，后者认为守戒为了别人。有的人得了病，医生说他不能吃这个、不能吃那个，他就觉得自己受到了束缚，甚至不想再去那家医院看病，但是他不明白，医生叫他戒口，是因为他的身体目前不适合某些食物，乱吃会加重病情。他不明白，医生叫他正确地取舍，真正的受益者还是他自己。

人与人之间的区别，有时仅仅是对待选择的态度。有的人明白道理，明知自己的行为会导致某种结果，却仍然不愿拒绝眼前的诱惑，来换取一种真正的快乐。这正是我们最可悲的地方，不是吗？我们总是连一点点痛苦都不想忍受，连一点点东西都不愿失去，但生活需要我们学会选择，需要我们做出取舍。我们不可能什么都能拥有。每个当下都是选择，你选择在这个时候吃饭，就不能在这个时候睡觉；你选择在这个时候学习，就不能在这个时候陪恋人逛街。就是这么简单。

有时候，一个人的痛苦，仅仅在于他做出选择的同时，又不愿意放下自己必须舍弃的东西，这就构成了一种巨大的矛盾。人生中的许多美好，就是被这种纠结消解了。但是，有多少人能明白这一点呢？能明白这一点的人，就能拥有更高的生命质量，因为他知道，应该如何面对这个世界，如何面对整个人生。

能做出正确的选择，是一种智慧的表现。要让你接触到的现象也罢，文化也罢，知识也罢，都化为你的营养，而不是枷锁，这也是一种智慧。当你真正拥有一种智慧的时候，就能从各种现象中，挖掘出能令自己成长的东西，而不是简单地往自己的信息库里面填充一些毫无意义的数据，更不是为自己搜罗一种茶余饭后的谈资。这种能令自己成长的东西，绝不是某种形式，更不是某种技巧。当然，形式和技巧也很重要，但是当你拘泥于它们的时候，它们就会变成一种枷锁，束缚你的心灵。比如说，假如你看过一本谈文学理论的书，然后牢牢记住里面讲到的所有理论，在每一个写作的瞬间，都想起它们来，并且用它们来评价、制约你自己的写作，那么，你必然会变得畏首畏尾，写不出真正的好东西。为什么呢？因为你的心就像一匹被上了绊索的野马一样，根本没法自由地奔驰。

当我们经过训练，具备了某种能力之后，就能时刻保持一种警觉，在生命的每一分每一秒中观照自己的心灵。这一点，别人是不能为你代劳的，包括你的老师。

有一次，我在QQ群访谈中，谈到“以出世之心做入世之事”的时候，有网友问我，行为积极时，何以知心态平和？我告诉他，如鱼饮水，冷暖自知。只有你自己才知道你在激烈竞争时是不是心态平和，这是“自证分”。就是说，你不能仅仅套用某种形式，必须了知自己心灵的真实状态。只有诚实而清醒地面对自己的心灵，保持一种包容的态度，万事万物才会化为你心灵的养分，而非你心灵的枷锁。所以我说：“心大则诸法为营养，心小则举世皆绊索。”


 世界需要文字承载的精神

无论什么时候，智慧的抉择都是非常重要的。你要知道什么是好东西，自己应该吸收什么样的东西，什么东西是你应该拒绝的。你的心里要有这样的自觉。

我举个例子，在凉州文化中，有非常好的地方，它是一种倡导和平、拒绝暴力的文化，但它同时又有一种消极的东西。比如，凉州人都会说：“今朝有酒今朝醉，不管明天喝凉水。”当这片土地上盛行这种文化时，会产生一种什么样的现象呢？这里的大部分人就会保守、不思进取，这里的发展就会缓慢。好多人认为，这是佛教思想给人们带来的影响，其实不是这样的。真正的佛教，是积极进取的，像香巴噶举的唐东喇嘛，他就倡导积极入世，解决百姓的疾苦。他不会认为什么都没有意义。他不是两眼一闭，躲在山洞里清修，自享其乐。他不是这样的。要是他消极出世的话，他就不是什么大德，而仅仅是一个莫名其妙的老头，他的境界再高都没有任何意义。真正的佛教是最积极的，因为它教人们改造自己的心灵，通过改造心灵改变自己的命运，追求心灵自由，追求心灵快乐，追求一种不会被外部世界所撼动的自主，这是非常重要的。当然，或许一些人接受了的，仅仅是佛教中的糟粕。

我所倡导的西部文化，并不仅仅是凉州文化。我说的“西部文化”，主要指西部充满了善美信息的文化，像香巴噶举的大手印文化等等。不过，大手印文化也是普世性的，凉州文化中有它的气息，中国文化中有它的气息，东方文化中有它的气息，西方文化中也有它的气息，乃至整个人类的优秀文化中都有它的气息。它是人类文化的精髓，是最优秀的文化之一。我之所以要倡导它，要弘扬它，要抢救它，是因为它告诉了我们，如何通过升华自己的心灵获得绝对的快乐与自由，如何活得更像一个人，如何为这个社会贡献一种非常美的东西。它充满了这样的一种信息。它对整个社会、整个世界都是有益的，因为它是一种可以让世界真正变得和谐的一种文化。它不是通过摧毁人类的梦想和追求，让人变成毫无生活目标的机器，或者某种动物，而达到一种虚假的和平，而是通过一种智慧与大爱的熏染，让人在生活中摆脱虚幻假象的蒙骗，找到自己更应该追求的东西，能够让生命产生更大的价值，让虚无的生命变得更有意义。它跟现在社会上的流行文化是完全不同的，是另外的一种声音，它所倡导的，也是社会上好多人都不知道的一种生活方式，这种生活方式当中，藏着一种让人们变得幸福的密码。所以，我愿意尝试很多种现代的方法，比如网络、媒体等等，仅仅是希望自己的声音能更大一些，让所有正在寻觅这种生活方式、寻找这种声音的人们，都能听到它。我更希望，接受了这种文化的人们，能够真正地改变自己的心灵，用自己所有的行为来实践这种文化，改变自己的命运，比昨天过得更好一些。这才是真正意义上的修行。

但是，现在好多人在学习时，反而会选择一些急功近利的东西，比如某种技巧、某种理论等等，这本身并没有错。不过，当我们仅仅学习术，而不升华自己的心灵，不让自己拥有一种智慧来驾驭术的时候，我们反而会为术所控，远离大道。当我们迷恋某种工具，依赖某种工具，那工具就会化为枷锁，来束缚我们的心灵。其根本原因，是因为我们迷恋着某种工具，想达成某种目的。要知道，有求皆苦，无欲则刚。有所求，便有所执著，有执著，便无真正的自由。

我举个简单的例子。有的人做医生，不是为了治病救人，而是为了谋得一份好工作，有好的待遇和好的福利，有好的发展，就会获得好多人的认可，进而有一个所谓的好的人生。他不知道，人们的认可仅仅是一种无常的看法，是一点点情绪，它随着外部刺激而产生，当条件没了时，它也就没了，留不下什么东西。再者，我有一个朋友，他刚得了重病，他那结婚多年的老婆已经开始筹划了，要么离婚，要么等他去世之后继承财产。他们刚装修好的房子，也不知道会不会为别人做了嫁衣。人生就是这样。当我们将快乐生活的所有希望都寄托在一种无常的东西上面，就难免会遭受改变带来的失落与痛苦，还可能承受对未知的巨大恐惧。为了消解这种恐惧和痛苦，我们希望能得到永恒，但这世界上除了真理之外，哪有永恒？这种对永恒的要求，本身就是一个不可能实现的愿望。但是，有的人为了追求这种注定失望的希望，却搭上了自己的良知、健康，甚至生命。这值得吗？

时下，好多人在写文章时，会学习一些心理学的知识，对人类的心灵进行非常理性的分析。有时的那种分析中，甚至会少了一种人性本有的悲悯。我们不能没有一种悲悯之心，而仅仅以一种理性和冰冷，来图解生活，或图解人心。当然，我并不是否认心理学的价值。心理学本身很好，我也从心理学中学到了很多东西，但是我始终明白，真正的心理学应该首先参悟自己的心。真正的文学，也应该首先感动自己。如果一种文学连自己都无法感动，而仅仅是令自己孤芳自赏的话，它对别人来说，对世界来说，是没有多大意义的。因为，一切物质化的存在，都难免经历成、住、坏、空的过程，是不能永恒的。所以，这个世界上，真正需要的，不仅仅是一个人的肉体，或一个事件的过程。它需要的，是一个人或一件事所承载的精神和价值。这种价值，可以是物质，但更多的，应该是一种精神，能让世界变得更美好，能让世界多一点快乐与温暖，能让世界多一份美。这，才是真正的佛教所倡导的。不明白这一点，而仅仅是在形式上接触佛教的话，并不是真正的佛教修行。

我们所说的修行，“修”的是行为，但首先就要修心。我们的写作，也应该传达这样的一种精神。文字是精神的载体，是灵魂的载体，毫无精神、远离灵魂的文字，没有任何意义。以一种负面的价值观、世界观来污染整个世界的文学，或是让世界变得越加污浊不堪的文学，它还不如不存在呢。当然，这只是我的文学标准。但我觉得，它或许能为别人提供一点点启发，引起他们的一点点思考。

其实，人类一直在思考。思考什么呢？思考着如何才能永恒，如何才能快乐。人类从很早的时候，就开始了这种叩问和追寻。整个人类社会，整个人类文明，就是因为这种最原始的思想驱动力，才走到今天的。但人类始终没有一个确定的答案。有的人认为自己找到了，其实没找到，有的人确实找到了，有的人一直都在寻找，有的人却在寻觅的过程中放弃了。这种不同的命运，由谁决定呢？它由每个人自己的心灵决定，而不是某个神秘的存在。我们每一个当下的选择，决定了我们每一个当下的行为。那每一个当下的行为，就会构成我们的命运。你可以否认许许多多的观点，但你无法否认这个事实，正如你无法否认世界是变化的这一事实。

有人说我的作品中有利众的大气，它其实来自大手印文化。我创作时的活力，则是香巴噶举给我的生命激情。我在走进宗教的时候，选择了它的营养，而不是它的形式或名相。我把宗教给我的所有营养，把其他文化给我的所有营养，都用于我的文学创作。我对民间文化、传统文化也进了大量的研究，让我获得了一种有益于当代人的营养、一种更贴近自然和本体人性的营养。

当然，不光是凉州，不光是香巴噶举，也不光是大手印和佛教，整个世界都是我的营养宝库。因为，我会在其中不断发现闪亮的、值得我去学习的东西。所以，常有人说我的小说不仅仅是一本小说，而是一个世界。当然，对于那些寻觅永恒和真理的人来说，它还是一种可以指导实践的生命文本。

如果你懂得做出正确的选择，学会汲取营养，拒绝糟粕和污染，那么你的人生必然要精彩得多。至于选择的标准，我在某次网络访谈中说过，分辨好书和毒药，就看它是让你清凉、明白、慈悲、快乐，还是增加了你的贪婪、愚昧、仇恨。在你分辨文化中的精华与糟粕时，也可以套用这个标准，其中的秘诀就是，你要在生命的每一分每一秒当中，非常清醒地观察自己的内心，不要在欲望的驱使下，以各种各样的借口来放纵和欺骗自己。


 找到自己的生命之根

我曾说过：“当一个作家真正拥有了他的家乡，并成为一种文化代言人的时候，他就能相应地拥有一个丰富、独特的心灵世界。这个心灵世界，可以和外部世界平等对话。内外两个世界，具有同等的价值。”后来，有人又问我，什么叫真正地拥有了自己的家乡，如何判断自己是不是真的拥有了自己的家乡？

我告诉他，当你真正地吸收了家乡文化的精华，并能够“学以致用”时，你就真正地拥有了自己的家乡。这时，你才有可能成为一个真正的作家。真正的作家吸收了他所在的那块土地、文化、行业领域的精华之后，就会成为这块土地上非常重要的文化传承者，成为其文化和精神的重要载体，就能把这块土地上的文化弘扬出去，为这块土地贡献一种非常美的东西。所以说，文化是土地之魂，而土地是文化之魄。土地之美，由文化来表述，而文化的根系又深埋于这片大地。所以，文化不应掠夺土地，土地也不应挤对文化。

我举个例子，我很爱我的父亲。小时候，村里人叫他“大人”，因为他叫“陈大年”，长得很高大，说话声音也很大，我们的生活虽然很清贫，父亲却很大气。村人于是“大人”、“大人”地叫他。他虽然不识字，但他的身上，有许多叫我难忘的东西。我自小就很爱他。但是在一种巨大的爱当中，我仍然明白他不是一个完美的人，我知道他有他的愚昧之处，但我仍然很爱他。我从他的身上继承了许多好东西，包括与人为善，包括对社会与他人的一种责任感，还有其他好东西。读者可以从《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中的老顺身上找到我父亲的影子。那些好东西对我来说，就像我生命本有的基因，因为从我很小的时候开始，它们就随着生活的每个细节，深深地渗入我的灵魂深处，像基因代码一样，变成我生命的一部分。我不但会在作品中传递着父亲的讯息，还会用行为来向他人诠释我所传递的信息。当然，在我的传递中，也有我自己的新东西，因为从父亲那里承继的东西，经过我在生活中的咀嚼与消化，变成了一种更加鲜活、更加适应这个时代的一种文化。它加入了一种对时代的思考。这种思考，是一种与时俱进，而不是全盘否认与拒绝。因为我相信并且尊重父亲的存在价值，想要将父亲身上最美的东西传承下去。

同样的道理，当我深爱自己扎根的那片土地时，我也不会忍心用任何一种行为来伤害它，尤其不会用一种莫名其妙的东西来消解它本有的一种美，即便这种美已经呈现出一种老态。我会像继承父亲的某种传统一样继承它，用自己对新时代的理解来更新它，让它更符合现代生活的某种需要。这种传统，也许是一种精神，也许是一种品格，它不仅仅是一种形式。但现在最可怕的是，我们国家的传统文化正在逐渐消亡当中，西方强势文化正在飞快地对我们进行着文化的侵蚀。现在，过元宵节、七夕节的人越来越少，在我的家乡有些人甚至在过年时也不贴春联了，却有越来越多的中国人，而且是非西方宗教的信仰者，在过着圣诞节与复活节。这些西方文化符号所承载的某种信息，正在无声无息地侵蚀着我们对土地的某种感情，侵蚀着我们对过去的某种依恋。当然，我们没必要停留于过去，更没必要拒绝新的东西，但是，我们同样没必要因为吸纳了新的信息，就全盘忘却传统文化中一种非常美、对人类非常有益的内容。我们应该明白，这样的信息当中，存在着一种对人类非常重要的东西，那就是一种大爱。

但是，这个时代的许多人都势利了，当家乡给他们带不来实际利益的时候，他们就会忘了家乡——就像有的人因为自己的父亲没办法给自己找一份好的工作，或者没办法给自己买好的房子，就忽略了父亲的感受，忽略了父亲的存在，甚至不肯承担一份子女应尽的孝道，这是非常可怕的。虽然记忆是不断消失的东西，但你仍然应该守护一份感动，你应该记得，如今年迈的父亲，曾经用自己青春的付出，换来了你的健康成长。有的时候，他们甚至为了你而牺牲了自己的梦想。你可以不认可他们的选择，但是你应该记住这份爱，把这份爱牢牢地珍藏在你的心里，你应该懂得珍惜。你应该知道，自己拥有的这种东西，它是必然会消失的，你能做到的，仅仅是好好地去珍惜。这种东西，包括在你生命中扮演过重要角色的一切，你的亲人、伴随你成长并在你生命中留下重要印记的那种文化。

凉州文化中有一些糟粕，是我也剔除了的，但是我仍然会弘扬它精华的那部分。我总是说，凉州贤孝决定了我作品的基调，它所蕴含的那种悲天悯人的宗教情怀，从童年时代起就一直影响着我和千千万万的凉州人，它在我们的心中种下了一颗非常美的种子。这个种子能够结出的果实，是对整个人类、整个世界都非常有益的。因此，我总是利用一切机会，在网络上，在报刊上，在电视上，尽可能地传播我所承载的文化与思想，尽量放大自己的声音，为的就是保存一些有益的文化火种。为此，我不在乎自己是不是会被别人误解，是不是会受到别人的质疑，我不在乎这些。

我认为，真正的文学不应该在乎这些。文学，是人的文学，它表达和承载的，是人的心，是人的思考，是人的某种精神，是人的某种坚守，是人的某种智慧，是人所认知的某种真理。真正的文学，应该非常质朴，去除一切机心，直抵人心，直达人类灵魂的深处。相反，那种卖弄文字技巧，卖弄某种时髦的价值观与生活方式，卖弄某种姿态的作品，我认为仅仅是一种毫无意义的写作，远远谈不上真正的文学，而它们所宣扬的某种精神，也远远谈不上真精神。真正的作家，就应该像那些时代的巨人，如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们那样，用自己博大的胸怀与悲悯的精神，来照亮这个世界，至少为这个世界保留一些善美的火种。

所以，我们首先要找到自己的生命之根。因为，只有找到自己的生命之根，智慧之树才会常青。但生命之根并不是专指某一片土地，更多的是指心中的一种依怙，一种心灵的依皈。真正的生命之根，是心灵之根，是发自内心的一种爱。找不到怎么办呢？你要首先改变自己的心，去除你心中的功利，去除你心中的欲望，去除你心中对世界的贪欲和不满，以一颗赤子般单纯的心，来观察这个世界，感受这个世界。心一变，你就会发现，除了那些有害于人类的罪恶之外，世界上无不可爱的东西。因此，我常常说，真正的爱是发自内心的，甚至无需培养或者寻觅。真爱是远离有为、造作和功利的。有了功利，就不是真爱。真爱，只需要等待。


 点亮心灯，发现身边的宝藏

熟悉我作品的人会发现，我的创作对象多为一个家庭，或是一个独特的群体，这是跟我的人生修炼息息相关的。我虽然喜欢离群索居，但我的生活积累很多，不曲折，却非常丰富。我接触了很多别人眼中的“奇人”，他们都是一个个世界。利用修行这种便利，我也经历了很多别人未必经历过的事情。而且，即使在经历与别人相似的事时，我所关注的东西和我的生命体验，也是非常独特的。正是因为这一点，我的作品中就有一种别的作家写不出的东西。

《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》出版后，有个记者访问我：你的创作为啥多反映一个家庭的命运？我告诉他，如果可以选择的话，我会用一生的时间去写一个家庭。因为，一粒露珠可以折射出一个世界，每一个家庭会随着时代的变化而变化。一个作家只要用自己的智慧去观察这种变化，把它作为一种历史画面保留下来，就等于定格了时代的变迁。能写好一个家庭，就等于写好了这个世界。

时下，有的作家追求一种所谓的大气派，动不动百年千年，却不明白，真正的历史画卷是日常生活，而且是老百姓的日常生活。我也随喜他们，只是，谁有谁的使命，谁有谁生命的位置。我不愿意跟在别人后面人云亦云，或者迎合不同人群的口味，去写一些我不熟悉的东西，说一些我不愿意说的话。比如，我就不会去写职场小说。我更愿意把我经历过、见证过、实践过的一种东西保留下来，生活也罢，思想也罢，灵魂的历练也罢，什么也罢。正是源于这样的一种想法，才有了“大漠三部曲”的诞生。我的《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》，同样想定格一种我感悟到的独特存在。我只想贡献我之独有，我不想编造世之所需。

因为，中国农业文明正处在消亡转型中，历经几千年的农业文明很快就会从历史的视野中淡出，这段生活很快就会消失，但把这段历史用文学形式反映出来的并不多。国外有些经典做到了这一点，但是国内却一直没有诞生出反映这段历史的伟大作品。建国后的文学，更多的起了一种传声筒的作用，并没有反映出真正的时代。过去的生活不断在流失，再也找不到了，将来的生活必然会被一种新的文明所取代。很可能，我们面临并要描写的东西会成为千古绝唱——我所谈到的，甚至并不仅限于农业文明。

随着科技和经济的不断发展，时代不断变化着，时代问题层出不穷，时代思考也在不断转换。传统不断被新的时尚否定，优秀文化在不断流失。真正的作家，应该有一种自觉，应该有一种高度，应该有一种胸怀，应该有一种担当。要看到曾经滋养过我们的很多东西，正在被时光无情地吞噬。我们不要仅仅描写自己心里一点小东西，不要仅仅向世界倾诉一些小情绪，不要仅仅盯着眼前的一点点稿费、版税，或者人们的欢呼喝彩。当然，这些东西也很好，但它们不足以成为一个作家真正的追求，因为它们只是一种虚幻无常的东西，是不可能永恒的。真正的作家应该明白这一点，去追求一种比眼前的喧嚣更久远的东西。当你用自己的文字来承载一种大精神的时候，你的笔就能影响无数的人，让别人也拥有一种向往、一种坚守，从而活得更好，你自己也会依托这种影响而超越肉体的局限，在虚幻中建立一种相对永恒的存在，而不只是让自己获得一些你必将很快失去的东西。

当一个作家仅仅追求一些虚幻无常的心外之物时，他是看不到世界上真正的美景的。他只能看到人类在追逐着什么，但看不到人类需要什么；他只看得到自己那种求之不得的苦，却看不到整个人类的苦难；他看不到整个人类的希望，也看不到人类在灵魂挣扎中苦苦呼唤超越与自由的那种美，看不到无私心灵所投射出的水晶般的光芒……他的心中没有一种远离实惠的陶醉，没有一份升华灵魂的追求，没有一种非常美丽的向往。当一个人的心中盛满功利的时候，他眼中的整个世界，就都是功利的对象和目标。所以我常说，一个作家最应该做的事，就是修炼自己的人格，升华自己的心灵，追求一种智慧的觉醒。

在我的小说创作中，有将人类最微妙的情感和人性放大的部分，但更多的，是强调一种智慧、一种对生命的感悟。比如《猎原》中豁子进火化炉的情景——在《白虎关》、《西夏咒》、《西夏的苍狼》，以及最近出版的《无死的金刚心》中，这类内容越来越多——但是一般作家没有我的感受那么强烈，因为他缺乏那种体验。他们在浮躁的环境中，心也变得很浮躁，很难感受到那种大无常。当智慧达不到一种层面时，对好多东西，他们是会视而不见的。他们或许有非常好的才华、非常好的技巧、非常好的学养，但是他们仍然需要在生活中历练，去除一些欲望性的、障碍性的东西，唤醒一种生命本有的智慧，用一双非常清醒的眼睛和一颗真正善感的心灵来观察世界。当你能够做到这一点的时候，你的灵感就会像源源不断的泉水一样，奔涌在你的生命当中，你就能拥有一个真正的智慧文化宝库。

西北师范大学的张明廉教授曾将我的创作比喻为一座正在喷发的活火山，说是每一部作品都有叫人惊喜的东西。有人问这是什么原因，我告诉他，因为我有一个巨大的智慧宝库，这个宝库不只是凉州，而是一个偌大的世界，更是我自己觉悟的心。有时候，我每到一处，看到外部世界时，我也会反思我的家乡。这时，我的灵魂中会产生一种巨大的战栗，那多种文化之间的碰撞，会让我得到许多不同的好东西。我会通过文化之间的对比，发现它们各自的意义。当你不断意识到一些东西的时候，你就会知道自己下一步应该怎么做，应该怎样完善你人生的构建，这所有的思考都会随着你的文字展现给这个世界。至于我的内心世界，因为明白、宁静、一片光明，更显得无与伦比。它甚至比我看到的世界更丰富、更博大、更复杂。

但是，一些人却守着宝库不会开掘，他们缺乏的，其实是一种眼光和胸怀。当他的眼界非常开阔，心灵得到升华之后，就会发现以前没有发现的好多东西。当然，这种灵魂的触动，也需要好的机缘和时机。这就像掘隧道一样，你掘呀掘呀，掘到快要通了的时候，遇到那最后一击，就会豁然开朗。当年，《大漠祭》出版后，我应邀到上海，站在上海外滩的时候，我就有这种感觉。在强大的东西文化的反差之下，我发现自己确实置身于一个巨大的艺术宝库当中。

上海的吴金海老师管我叫“阿里巴巴”，他说我手里有着开启宝库的钥匙，随时可以进入一个独特的世界。他说我有一种特殊能力，就是每到一个地方，马上就会发现这个地方非常优秀的东西，但好多作家做不到这一点——他们往往会忽略生活和文化中一些非常美的细节与特点。这倒是。我善于发掘人和事物的优点，善于发现能够丰富心灵世界的那些营养和宝库，所有的采访也罢，体验也罢，都是为了达到这个目的。比如，好多人都说东莞是文化沙漠，但是当我来到这里之后，发现事实不是这样，这同样是一个跟凉州不一样的大宝库。比如，东莞有一种“木鱼歌”，表面看来只是一些盲艺人弹唱的古旧民歌，但其实它的内容像敦煌学一样博大，它承载了那块土地上一代又一代人的信息。它很像凉州贤孝。在《西夏的苍狼》里，我就写了木鱼歌和凉州贤孝的相通之处——它们的形式是相似的，精神也是相通的。好多地方都有类似的东西，比如在温州也有一种鼓词。任何地方都有这种好东西，但它们往往被当地的文人忽略了。为什么会被忽略掉呢？原因在于，当一个人的心灵被各种欲望所遮蔽的时候，就好像乌云遮住了太阳。这时候，他们不会去注意那些不是流行时尚的东西，因为这些东西不能给自己带来眼前的利益，当然就不可能发现其中那些博大和精深。

我为什么要说这些话呢？因为我想用我的人生实践，告诉有着文学梦的朋友：不要认为自己身边没有可写的好东西，不要认为自己的梦想不能实现仅仅是因为没遇到相应的机遇。首先，我们要点亮自己的心，才能发现身边的宝藏。当一个人真正地升华了自己时，整个世界都会对他敞开一扇门。当你真正愿意去改变自己的时候，你会发现，好多曾经认为非常困难的事情，其实都不如你想象中的那么复杂，也不如你想象中的那么可怕。正像阿里巴巴找到了宝藏，他只需叫几声“芝麻开门”，那宝藏之门就会开启。


 吸收当地文化的精华

我们常常会发现，一个人在一个地方生活了很久，就会对那里的一切熟视无睹。看起来，这是因为他太熟悉那个地方了，然而，当你问到当地的文化特征、民众心态时，他仍然有可能会张口结舌，啥都说不清。为什么呢？因为他不懂得发现，不善于思考，也缺乏这样的意识。

我跟他们不一样的是，我从小就知道发现的重要性，因此一直在有意识地训练自己。每进入一个文化圈，我就会像海绵吸水那样，吸收当地文化的精华，让自己的心灵变得更加博大。最后，这样的吸收，就变成了一种挥之不去的生命习惯。我甚至不用去选择，也能轻易发现每一个文化圈中的好东西。

例如，2004年，我进入藏区，挂职担任甘南州文联主席助理。那段日子里，我尽量以流浪的方式贴近底层。那里的狗很厉害，而且经常咬人，所以我专门请了一位当地的老人，教我如何使用打狗棒。所谓的“打狗棒”，跟武侠小说里描写的不一样，它是在短木棒的一端拴上一根绳子，狗们朝你扑来的时候，你就一圈一圈抡那木棒。有经验的狗，一见这阵势，就不敢上前，只是站在一边狂叫；没有经验者，仍然会扑上来，你就只好打它了，但这都是出于无奈，故而从没遭人埋怨。这在当地，算是一种比较常见的现象。

当时，为了取信于人，我总是带着《大漠祭》，因为上面有我的照片。人家一看那书，就知道我不是骗子，而是真的采访来了。于是牧民们将我迎进家中，跟我交朋友，告诉我他们的故事、他们的生活、他们的疾苦。有时，我也会深入寺院，跟僧侣们交朋友，进入当地僧人的精神世界。因此，在那段“流浪”的日子里，我搜集了大量鲜为人知的素材。

在采访之余，我还学习了甘南文化、藏文化、草原文化、宗教文化、陕北民歌、新疆文化，和青海的花儿等。我发现，虽然同样是多种文化的交汇地，但凉州与甘南的文化却是迥异的。这两种文化在我的心中不断撞击，迸发出一种更为耀眼的光芒，让我多了一份大气，多了一种人文关怀和利众精神，也让我对过去熟视无睹的凉州文化有了新的发现。这样一来，我后面的创作与思考，就能上升到人类学的高度，我的作品也有了另一种价值。因此，我后来才能创作出《西夏咒》、《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》那样的作品。

甘南文化是中国文化中非常独特的一块，它汇集藏传佛教文化、汉族正统文化、伊斯兰教文化等多种文化，形成了包容万象、丰富多彩的文化局面，其文化精神渗入了当地的自然、人文、文学、生活当中，又与凉州文化不太一样。它像敦煌学一样博大精深，在建筑、文学、宗教、戏剧、人文、历史等诸多领域，都有其独特价值，值得学者们花大力气去研究。此外，这里的诗歌、习俗、神话传说、历史人物等诸多文化形式，都具有惊人的文化含金量。

在甘南文化当中，处于核心地位的，是拉卜楞寺文化。拉卜楞寺是藏传佛教的著名寺院，几百年间，这里诞生了一批又一批文化大师。比如更敦群培这样的伟大学者，最早就是由拉卜楞寺培养出来的。在这里，我采访过一位来自临夏的僧侣，他来自伊斯兰教家庭，后来当了喇嘛。他的身上，就体现出甘南文化的一个显著特征：杂交后的包容。

拉卜楞寺有很多僧人都不是本地人，他们就像百川入海一样来到甘南，进入拉卜楞寺。随着他们的进入，许多地域文化便融入了拉卜楞寺文化，也融入了甘南文化。我在夏河桑科草原等地进行民俗人文考察之后，又深入临夏、阿坝、甘孜等甘南周边地区，采访了一些跟甘南文化渊源极深的大学者和大活佛。后来我发现，对于甘南文化目前呈现出的博大辉煌，临夏、四川藏区文化可以说是功不可没的。

我在《光明大手印：实修心髓》中专门介绍过一种藏传佛教教派，叫做香巴噶举。这种文化与拉卜楞寺文化的渊源就相当深厚。二十多年来，我花了很长时间，专门研究和实证这种文化，深入其中，得其心髓，最终获得了大利益。可以说，它使我拥有了一个博大的新世界。关于其中的过程，以及香巴噶举文化的详细内容，有缘者可以在这本书中读到。

目前，我们对香巴噶举文化、拉卜楞寺文化等的发掘、研究、弘扬力度还远远不够，以至于整个世界对此类文化都非常陌生。许多这些文化的传承者，都悄无声息地离开了人世，没有在中国文化史上留下自己的名字，殊不知，他们中的许多人，或许才是真正意义上的文化巨人。而他们带走的好多东西，也正是无法再现的文化遗产。包括他们留下的许多著作，也苦于无人翻译，至今仍在尘灰堆中喂着蛀虫，又或者在一些意外的灾难——比如火灾、水灾、地震等等——中永远消失了。抢救这些文化，跟抢救凉州贤孝等传统文化一样，是迫在眉睫的。

在这些地方，一些极富价值的文化典籍，大多是以手抄本的形式流传在民间的，甚至还有私人写成的地方史，记录了这片土地上发生的诸多故事，由一代又一代的地方文人书写而成，流传至今。然而，当地知之者甚少，对其分外重视的，反而是一些外国学者。在中国西部，这样的地方还有很多。随着一批批老学者、老文人的去世，加上一批批无知之徒的糟蹋，许多文化宝藏不断淹没在历史的尘埃之中，而现在的许多学者专家，却仍然躲在书堆里搞研究，对民间那些更有价值的学问不闻不问，这是多么可悲的事情！更可悲的是，许多学者、作家自己意识不到这一点，反而觉得身边没有值得去研究、去挖掘的东西，总是换着法儿地，在文化的表面做文章，白白地浪费了大好时光。

我告诉大家，不管走到哪个地方，我都能接收到大量的文化信息，常让我有一种目不暇给、头晕目眩的感觉。但我觉得这还不够。为了增强文化敏感度，我常常交叉采访，促使各种独特的文化在我心中交错、撞击、对话、融合，从而发现更深的东西。在这个过程中，我的心灵世界不断变得更加博大，我笔下的世界，也随之变得愈加博大。

如果你暂时做不到这些，也没有关系。你可以从细处下手，不断训练自己。等你慢慢养成这样的一种习惯之后，你看到的世界，你心中的文化，就会越来越深刻，越来越丰富，那么你的作品中就会呈现出一个博大的世界。


 唤醒心中的大爱与大善

常有人问我写作技巧，比如：怎样生动地刻画一个人，如何想出一句非常美妙的话，等等。我告诉他们，这些东西都不是我想出来的，我也不懂什么写作技巧，我仅仅是将一些活在心里的东西展现出来，仅此而已。我的作品，都是从灵魂深处流淌出来的文字，而不是自己刻意为之的东西。因为出自真心，自然成趣，所以才能感动人心。这就像你在面对某个大自然美景时，自然会产生一种美妙觉受一样，那是无法解释，也很难描述的。

不过，心不同，看到的世界也不同。比如，对于沙漠和戈壁，在一些人眼里仅仅是死寂，我读到的却是浩瀚与壮美。有时，我甚至无法用言语来描述那种觉受，但我可以向你展示那种生活画面，让你借助我的文字，跟我的灵魂对话，让你去触摸那份感动。

我的灵感，往往就来自于那些感动。它同样来自大爱——对这个世界的爱，对这个世界上形形色色的人类的爱，对这个世界上与我们一起分享空间与资源的所有生灵的爱。这种爱是来不得半点伪装的，它很像母亲对孩子的那种情怀。真正的母亲对孩子天生就有一种母爱，她不计回报，不怕付出，恨不得用自己全部的生命，来成全孩子，让孩子拥有一个成功和幸福的人生，为此，她可以牺牲自己的一切。这不是因为她的孩子有多么优秀，而仅仅是因为她心中有一种无我的爱。

我听过一个故事，某个不孝子把年迈的母亲背上悬崖，想摔死她，母亲也知道这一点，但她担心的，却是孩子下山时会不会迷路。这个故事，写活了一个母亲的心。

佛教中有好多这样的故事，比如说，密勒日巴面对那个想要毒死自己以换取珠宝首饰的女人时，他考虑的，不是自己的生死，而是女人能否得到那珠宝。这些故事，虽然仅仅是生活中的一些细节，但它们承载了某种非常让人感动的精神，当你体会到这种感动的时候，会对之产生向往；当你向往它的时候，你就会油然生起一种改变自己的力量和渴望，因为这种向往，你的人生会得到升华。从某个角度上来说，这就是信仰的力量。文学亦然，它也应该从生活中提炼一些非常美的东西，能让人们改变心灵、改变人生。这就是我为什么一直强调作家应该进行人格修炼的原因——假如作家本身没有这样的心灵和眼光，他的文字哪会有这样的力量？

当我们还没有拥有这种大爱的时候，该怎么办呢？我们可以不断升华小爱，让它渐渐变成一种无我的爱。那无我的爱，就是大爱。其区别在于，小爱转瞬即逝，大爱相对永恒；小爱是个人的觉受，大爱是心灵的滋养。任何一个人，只要愿意升华心灵，改变自己，尝试用另外的一种方式来对待人生，对待生命，他就能拥有一种大爱。大部分人目睹发生在汶川、玉树、舟曲，甚至日本的惨剧之后，心中都会难受，都会以各种不同的方式表达一份爱心。这就证明，大爱是人类本具的天性，它并不是圣者独有的秉赋。不同的是，圣者的大爱，已成为一种生命的习惯，成为像呼吸一样的存在。但对于一般人来说，大爱仅仅是一种一闪即逝的情绪。它的出现，需要某种外力助缘的刺激。

为什么那外缘刺激能唤醒我们心中的大爱呢？因为，那外缘能让我们在某个瞬间“放下”了自己。而在日常生活中，对个人得失的计较，已充斥了我们的心。在一种巨大自我的笼罩下，我们容不下我们应该要容下的人和事。因此，我们不知道自己是幸福的，更不懂得惜福。只有那能笼罩整个世界的悲剧“盖”向我们时，才能暂时冲走我们的冷漠，意识到人类是一个整体，而不是一个个互不相干的个体。这时，我们才能切身感受到他人的苦痛。这时的悲悯，是真实的，不是作意的，它很美，可惜它不是常态。当然，要想让它变成常态，也不难。佛教提供了成千上万种修慈悲的方法，其修炼的前提，便是我们愿意改变自己，迎接某种未知。

人类的许多行为，源于对无常和未知的恐惧。但那无常和未知，真的这么可怕吗？我看未必。这一刻天晴，下一刻可能会下起倾盆大雨，但在屋檐下躲雨的你，有可能会遇到令自己倾心的女孩，谁知道呢？不管你恐惧与否，面对还是回避，未知都是存在的，无常都是如影随形的。即便你不愿意改变原有的生活轨迹，生活仍不会一成不变地迎合你的计划。因为，你的想法也罢，外在条件也罢，都在不断变化着。在外缘和内因的作用下，改变随时会产生。有的女孩对刚刚认识的男孩动了心，跟交往多年的男友分了手；有的夫妻正准备生小孩，丈夫却突然死了。谁也说不准下一秒会发生什么事，谁也说不准自己明天还在不在人世，世上哪有永远的稳定？更没有真正的一成不变。所以说，我们能把握的，只是一个个当下。做好自己当下该做的事，别去理什么未知。

一次，某个网友问我，如何才能让自己更好地投入到创作和生活中去呢？我告诉他，每天做好自己该做的，别管其他。他又问我，那生活呢？我回答他，随缘呀，活着就好。好多人都没法活了，你还有啥不满意的？如果你还是对生活不满意的话，你就想想那些正处在战火中的人们，想想那些得了绝症的人们。一些得了癌症的人们，整天都承受着剧痛，无论白天或夜晚，都像生活在地狱里一样，离不开止痛药，也离不开那梦魇般的绝望。有的人没有止痛药，只能活活地痛死，你明白那种感受吗？如果你明白的话，你就明白自己能健康地活着，已经非常幸运了。如果你还能做一些真正有意义的事，实现生命真正的价值，为世界创造一种岁月毁不去的东西，那便是人生中最美妙的事了。可惜，好多人在失去健康、失去机会之前，总是不懂得珍惜，不懂得惜福，只有真的失去了，才意识到自己已错过了许多。更糟糕的是，有时候，你再想珍惜，再想挽回，却再也没有了机会。

一天，我忽然有了一个打算。我想和陈亦新他们去敦煌。我们想从敦煌出发，横穿河西走廊，到达凉州。我们会一路朝拜那些圣地，参访寺院，考察沿途的民风民俗。我们当然不急着赶路，在一个地方多住几天，游游寺院，写写文章，拍拍照片，会会朋友。我们想从容地走上一个月，这样，我们就能写出一本很好的书。我谈这一打算时，心印法师很羡慕，她很想参加，但她的身体，已不允许她作长途游行了。当时有人说，要是五年前雪漠老师有这个打算，她就能跟你们一起走了。我笑着说：不一定。那时，她仍然放不下手头的工作。那时，心印正当着一家杂志的主编。她可以飞来飞去，但多的是一份忙碌，少的是一份从容。等她真的能放下时，身体却成了最大的拖累。幸运的是，心印凭借信仰而升华了自己。那病痛，在她眼中，成了她独有的调心良机。

许多时候，当我们能够从容地做自己想做的事时，物累总是会变成系在鸟羽上的黄金。我们有许多借口，来阻挡自己前行的脚步。很多时候，等我们真的想做事时，却已经无能为力了。

这也就是我为什么支持陈亦新不去当公务员、而要去实现梦想的原因。每个人的生命只有一次。人生是无法重来的，对于真正的人类来说，没有什么会比梦想重要。

也许，看到这里，你也会庆幸自己还活着，还能自主自己的生活，还有机会改写未来的人生。但问题在于，你是否仅仅是把想要改写命运的想法停留在“想”的阶段？你能否用实际行动去开启你全新的人生？当你以实践改变心灵、进而改写人生的时候，就会发现，文学不仅仅是一种你与世界沟通的方式，也变成了你的生活方式本身。你的生命将充满一种令人愉悦的意义，人生也不再是一个充满了苦恼与无奈的过程。你从中获得的快乐，更是往日的你绝对无法想象的。

那么，如何以实际行动开启全新人生呢？我们首先要修炼自己的灵魂。如何修炼？先从帮助身边需要帮助的人开始。利他的行为是一种生命习惯，当你每天都坚持做一件帮助别人的事时，利他的信息就会慢慢渗入你的灵魂深处，久久熏染，就会形成习惯，使你远离欲望的奴役——比如，所有宗教仪轨的意义，就是用大善信息熏染信仰者的心，将善与爱种入他们的心底深处，驱走恶因，拒绝恶缘——只有远离欲望的奴役，你才能拥有一种洞察的智慧，洞察这个世界的真相，洞察纷繁的表象背后的本质，你的心灵才会得到一种自主，才能自由自在地飞翔在快乐清凉的天空里。


 侧重写人物的灵魂

我的小说里有一种特别的东西，那就是，它们不仅仅是故事，除了故事、人物、生活之外，里面还有一种东西，就是那种灵魂的东西。有一天，一位朋友读到我的小说《莹儿的轮回》时，感到非常震惊，他说我把人物的灵魂写活了。这篇小说本是《白虎关》中的内容，那时因朋友约稿无法拒绝，所以就先选出这一段发了。这位朋友说得很对，写作时，我确实更侧重于灵魂的东西。

我给大家讲个真实的故事。有一次，我到甘肃的张掖开会的时候，跟几位作家去洗头，在发廊里遇到一个小女孩。这个小女孩才初中毕业，显得非常单纯。她每天要干十多个小时的活儿，不但拿不到一分钱，而且还要给老板交好多所谓的学费。我非常同情这个小女孩，就劝她别干这营生，去好好上学。我还向她承诺，如果她经济上有困难的话，我可以提供一些帮助。但她说父母不让自己继续读书。我仍然劝她，叫她再去跟父母谈谈，若是他们同意的话，就给我打电话。当时我留给她一张名片，还请她和她的同伴吃了饭，送了她几本书。后来，我一直等着她的电话，可是她一直没有给我打电话。回到武威，我心中一直很难受，那么好的一个孩子，却不能上学，好在那发廊很正规，没有一些说不清的勾当。但我真想帮帮她。所以，后来我去张掖的时候，就又去发廊找她，这才知道，原来她已经不在那儿干了，回了一趟家之后，就到了一家洗浴中心工作。我按照她同伴给我的地址，去那洗浴中心找她，她正好从里屋出来，看见我，就问我啥时候来的，我说下午，她说自己很忙，就又进去了。既然这样，我想还是算了，于是准备回去，谁知道她的老板追出来拉我，说这儿尽是小女孩，一个才一百五十元，全套服务。我拒绝后，出来了。这件事，对我心灵的触动相当大。

这是一个小说题材，要是别人来写的话，它就会变成一个故事，但要是我写，仍然会侧重写她的灵魂，而不是简简单单地叙事。我会从她的心灵着手，从她向往崇高、向往上学，写到她走上了今天的这样一条路。她的心中有过什么样的想法？有过什么样的挣扎？她会不会痛苦？她的父亲对她说过些啥？她如何从一个非常纯洁的女孩变成个卖淫女？在这过程中，她有哪些心理变化？要是你把这些东西写出来的时候，可能会打动很多人。不过，我更关注的，当然不仅仅是这个女孩身上发生的事情，而是发生这种现象的某种必然性，就是说，除了生活所迫之外，这个女孩子和她的家人之所以会做出这样的选择，背后还有一种文化土壤，让她的心灵发生了一种变化。相对于事情本身，我更关注这些东西。因为我非常明白，当一个地方有着某种文化土壤的时候，类似的故事就会不断发生——即便在具体的表现形式上有所不同。我认为，这种整体的反思比叙述一个女孩的悲惨人生更加重要。

当然，这个小女孩身上所发生的悲剧本身也给了我很大的触动，她一直在我心中活着，当我不把她写出来的时候，她就会一直折磨着我。她的家乡离那洗浴中心很近，这意味着好多人都会知道她现在从事着什么样的职业，她将会面临什么样的命运。当然，世上还有许多女孩也做出了她那样的选择，但她们大多远赴他乡，而这个孩子却没有经验，留在了家门口。这样，她未来的命运就会受到此时选择的影响：谁还会娶她？她会幸福吗？她的男人可能会扇她耳光，会一直把她折磨到死，每次吵架，就会骂她“婊子”，可能还会有人骂她的孩子是“婊子养的”。这样的一种选择，可能会影响她一生的命运。

这样的事情带来的触动会一直滋养着我，我的作品就会一天天长大，直到有一天，它会在我的心里整个地活过来，我就会像女人生孩子一样，把它给“生”出来。生不出来的时候，我就可能会不舒服。《大漠祭》也罢，《猎原》也罢，《白虎关》也罢，《西夏咒》也罢，我的所有作品都是这样出生的孩子。所以，我的心里没有一点点的技巧，也没有一点点的功利，有的仅仅是一些活生生的人、一些活生生的灵魂、一些活生生的生命。他们活在另外一个生命时空，只有通过我的笔，他们才能找到一个出口，与这个世界交流。所以，我的人物都是活的。

当然，我的创作也会经历一个构思的过程，但是我的构思，是先找感觉，一旦进入创作，我就不再读书，而且会拒绝一切其他的东西。因为，如果这时候我还要读书，或者不能舍弃一些概念的话，就会出现杂音，受到干扰。我也不管文风，不知道自己下一刻写什么。当文字自己流出时，我的脑中甚至没有文字。当我太在乎文字时，灵魂就无法流淌了。这是我与许多作家不一样的地方。

有些作家的作品中只有角色而没有人物，他们笔下所谓的人物仅仅是为了表述故事而存在的，不是一种很鲜活的存在，但是俄罗斯作家则不同，他们写人物就是重在写作家与人物的对话，二者的关系很复杂，甚至形成了激烈的冲突。我读过许多国外的作品，各个流派都有所涉及，对我启迪最大的就是俄罗斯文学。他们形成了传统，有肥沃的文学土壤，产生过像托尔斯泰这样的世界级大作家，也有过别林斯基这样的大批评家，使俄罗斯文学摆脱了雨果及法国浪漫主义的影响，成就了十九世纪俄罗斯文学的辉煌，这是中国文学所不及的。


 了解世界，从最熟悉的地方入手

真正的创作需要一种宁静，但比起环境的宁静，心灵的宁静更为重要。我在凉州教委工作时，曾经非常依赖环境的安静，那时，只要身边有一点声音，我就写不出东西。后来我想要一间宿舍，专门用来写作，但遭到了办公室主任的拒绝。他说，写东西要安静，这是毛病。主任的拒绝给了我很大的启发，它令我发现了自己的局限：为啥非要一个非常宁静的房子，才能写出东西呢？我更应该做到的，不是苛求一个可以满足我要求的环境，而是克服自己心灵对环境的依赖。后来，在持之以恒的心灵修炼当中，我慢慢克服了这个毛病，现在不管在一种什么样的环境当中，我都能安心写作。这是一个人能够自主心灵的一种表现。

文学青年在寻找创作素材的时候，也应该这样——你根本就不用刻意寻找一个充满离奇故事的环境，而应该培养一种从平凡生活中发现诗意、发掘无穷无尽的写作素材的能力。要做到这一点，你首先要熟悉自己的生活环境，熟悉这个生活环境当中人的习性，熟悉你置身其中的那种文化，像了解自己的手掌一样熟悉它，然后观察与总结这种文化对人的影响。我举个简单的例子，假如一个人连自己都搞不懂，连自己的家人都不熟悉，连自己身上所继承的东西都搞不清楚的话，他是不可能明白别人的家庭，也不可能了解别人内心的细微感受的。所以说，你想要了解这个世界，就要先从你最熟悉的地方入手。当然，你的眼界不能仅仅局限于自己熟悉的环境与人群，还必须往外走，超越你的生活环境，一点一点将你的认知延展出去。不走出去的话，你永远不会有一种大的眼光和丰富的阅历。这些东西对于一个作家来说，也是至关重要的。

刚开始写《大漠祭》的时候，我在乡下一所偏僻闭塞的小学任教，虽然也经常采访周围村庄的许多农民，但我难以超越自己的生活环境。如果我一直待在那个小学，就很难完成后来的《大漠祭》。因为，以一个小学教师的目光和见识，不可能对凉州文化和凉州百姓的生存状态进行全面而准确的把握。幸运的是，后来当时的武威市教委主任蒲龙破格把我从小学调到教委，基本没安排具体事务，并为我提供了下乡体验生活的方便和大量的时间。

在那段时间当中，我走遍了凉州，把大量的时间用在对各类人物的采访上面，并且专门体验各种具有西部特色的生活方式，甚至深入沙漠参与老猎人的捕猎生活，大量吸收生活的养分。在与老百姓的相处中，我从来没有把自己当成一个作家，从不高高在上。我只有一颗平常心，常以一个老百姓的身份和心态参与老百姓的活动。我非常重视体验和参与，因为我觉得，只有体验和参与，我才能像明白自己内心的感受一样，明白老百姓的苦与乐。我关注老百姓，写老百姓，也希望老百姓能喜欢我的书。在获得专家认可、官方奖励和叫老百姓认可之间，我更愿意选择后者。只要老百姓喜欢，我就认为我没有白活。直到今天，我仍然认为自己是个会写书的老百姓，而不是作家，更不是什么心灵导师。写作也罢，文化讲座也罢，什么也罢，都仅仅是我的一种生活方式。在我的心目中，我永远都是一个普普通通的老百姓，是芸芸众生中的一员，不同的仅仅是我活得明白、快乐，而且我每天都在做着自己该做的事情，因此也活得自在坦然。

不过，我虽然希望老百姓喜欢我的书，但这并不意味着我会因此而对世界有一种迎合，我绝不会迎合这个世界。在我出版的几本小说当中，前言和后记都是自己写的，原因是想通过我的文章把自己的思想和感悟传递出去。因为，小说的表达有一定的局限，我绝不放过任何一个传递自己思想的机会。包括我办雪漠文化网，也是想传递我想传递的思想和精神。所以，我的文章中从来不说假话，总是将自己所有的真诚都毫无保留地展现在读者面前，有时候也会因此受到一些伤害，但我不在乎。

有趣的是，在我的家乡，包括那些骂我的人，心里仍然会承认我为家乡争了光。我举一个例子：一次，我儿子去街上买饮料，他的同学告诉店主：“这是《大漠祭》的儿子。”那店主就说：“噢？！《大漠祭》的儿子！不要钱，拿上喝去。”在我的家乡，这种事很多。老百姓总是用他们特有的方式，对我给以认可。有时，外地人问到凉州文化，那些骂我的人也会将我介绍给他，语气中还带有自豪的成分。所以说，你写的东西是否能让所有人都高兴，这并不重要，真正重要的是你必须能够真正地创造一种价值。这一点，是我们都必须承认的。好多人就是不愿意承认这一点，把环境等各方面因素当成放纵、退缩的理由，既欺骗自己，也欺骗别人，所以才一直无法从自己的困境当中走出来，不能守住自己的梦想，轻易地被环境同化，而庸碌无为地度过一生。

当然，文学创作虽然为我带来了名利，但名利并不是我的追求，我认为这也不该是真正的作家所追求的东西。真正的作家，应该有更大的发心，应该有更大的野心。古人有一句话说得非常好：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”当你有了这样的一种大野心，有了这样的一种大胸怀之后，再从细处着手，观察世界，体验生活，触摸生活的脉搏，感受生命的气息，你的路才会越走越宽，越走越远，你才能真正为世界贡献一种非常美的价值。


 写作是我与死神赛跑的一种方式

也有人觉得，我的写作是为了一种社会责任感，或者是想达到一种救世的目的，其实并不是这样的。我在明白之后，从来没有把任何人当成我的敌人，也不想超过任何人，我的对手永远都只有死神。从年幼的时候开始，我就在跟死神赛跑，我想在它追上我之前，升华我自己，升华我的生命价值，让自己成为一个能令自己看得起的人，同时多做一些我该做的事，不要给人生留下遗憾。此外，我不在乎自己能拥有多少东西，是不是能拥有一个世界，能拥有多少的粉丝，能拥有多少的喝彩，能拥有多好的名声，我不在乎这些东西。

写作仅仅是我生活的一种方式，也是我与死神赛跑的一种方式，是我建立一些岁月毁不去的价值的一种方式。所有的救世之说，往往是别人加诸我的。我不想改变这个世界的什么东西，我想拯救的只有我自己，我只追求一份灵魂的安详，只传递一份明白和清凉，再没有别的东西。事实上，每个人能做到的也仅仅是这样：拯救自己。但是每个人的救自己，才是真正意义上的救世。因为，我们每一个人都是人类整体中的一部分，就像一滴海水与一片大海之间的关系一样，你没必要把它们看成两个独立的个体，它们事实上也不是独立的个体，因为人与人之间有着千丝万缕的联系，永远都在互相影响着——人与世界也是这样。

所以我常说，有时候真正的利己其实也是利众，当每个人都改变了自己的时候，他其实也是在改变世界。因此，我们每个人都不用去考虑自己有没有改变世界的能力，这个世界能不能被改变，什么样的世界才是真正美好的世界。你需要去考虑的，仅仅是你愿不愿意改变自己，你愿意付出多少努力去改变自己，你是否知道应该怎样改变自己。你真正需要关注的仅仅是这些问题。此外的好多东西，困难也罢，黑暗也罢，得失也罢，都不是最重要的。因为，一切都会过去，一切都会变成记忆。当你进入下一个人生阶段，再来回顾今天的一切时，就会发现所有的乐与苦，本质上都一样，都不过是一些曾经发生在你生命中的事情，它们会给你未来的生命历程带来一些影响，但它们本身却是必然会过去的，留不下多少东西。明白这一点的时候，你就不要再去在乎现在有没有人懂你，有没有人认可你，你的付出是不是得到了相应的回报，你不要去纠结于自己的这些小情绪，不要让情绪影响了你的成长。你要牢牢记住自己追求什么，自己的梦想是什么，并且时刻保持一种警觉，观照自己心灵的状态，不要有一点点的自欺欺人，不要给自己任何借口。这样，你才能保持清醒，时刻知道自己在做什么，自己的行为将会导致什么样的结果，自己的选择将会给下一刻的人生带来什么，在这个过程中，你是在成长，还是在倒退。你应该明白，只有不断成长，一切才有实现的可能，如果你总是停留在想的层面，总是不肯踏出第一步，那么梦想就永远都会是一个实现不了的“梦”。这个成长的过程或许会很苦，但不经历这种苦，不超越这种苦，就不会有后来的甜，更不会有终极的宁静。

刚开始写《大漠祭》的时候，我没想到这个过程竟然会如此漫长。我只是在写的时候，才忽然发现自己想做的事情，原来是一个十分艰巨的工程，要写出这样的一部作品，作家本身必须经历一番灵魂的洗礼。因为，没有那样的一个过程，你就很难进入老百姓的灵魂，如果你无法洗去心灵上的污垢，就贴近不了老百姓的心，你永远都会和老百姓隔着一层。我明白，这是一种脱胎换骨般的历练，但是我始终没有放弃。

在写《大漠祭》、《猎原》、《白居关》的二十年里，我一边禅修，一边练笔，屡败屡写，仅手稿就有数百万字。要知道，我自小就跟农民摸爬滚打在一起，经常参与他们的活动。我的父亲是个马车夫，他告诉了我好多故事，但就是在这样的生活基础上，我仍然跑遍了凉州，交了许多农民朋友。我到他们那儿去的时候，跟到自己的家里一样，他们没钱的时候会问我要钱，他们的孩子读不上书的时候，我也会帮助他们。我那时候经济条件不好，但很节俭，对自己甚至算得上小气，这样才能省下一些钱，帮助身边的人。这是从父母那里继承下来的一种家庭传统，但我也确实把这些农民当成朋友。正是因为这一点，他们都能把心掏给我，有的人甚至把一些秘不传人的东西都告诉了我。比如，《大漠祭》、《猎原》里的那些打猎秘诀，好多猎人都不知道，但是一位老猎人却把那秘诀毫无保留地告诉了我；有些人把一生搜集的资料都无偿地、毫无保留地给了我。就是这样，我才从一个才踏上文坛的文学青年，渐渐在艺术上走向成熟。换句话说，那寂寞的二十年，是我苦苦修炼的过程。只有经过苦修，一只寻常的猴子才可能成为孙悟空。没有苦修，就没有顿悟；没有耕耘，就没有收获。

真正明白这一点、接受这一点的时候，好多人才会明白，一切所谓的客观困难，实际上只是自己给自己找到的一些退缩的理由。如果你自己不愿意退缩，只要勇往直前，不断升华自己，就没有任何困难能挡住你前进的脚步——当然，这种义无反顾的前进仍然不能盲目，要具备一种清醒的眼光。这种清醒的眼光，也是一种直观的智慧，你只要不断修炼灵魂，升华心灵，揭去一层又一层欲望与执著的蒙眼布，你本有的智性就会觉醒。


 要建立自己独特的东西

我的“大漠三部曲”被一些评论家认为是“真正意义上的西部小说”，有一部分原因就在于小说语言的独特。甘肃作家要取得成功很难，因为没有什么传统可以继承，如果没有甘肃独特的东西，就是站不住脚的。有专家称，甘肃文学一直在陕西文学的阴影下，《大漠祭》才开始走出这种影响，贡献了许多新的东西，语言便是其中之一。在“大漠三部曲”中，叙述语言和人物的个性化语言是浑然一体的，非常鲜活，很有嚼头，而南方作家多用书面语，所以“大漠三部曲”显得非常独特。而且，如果五十年后，这一茬凉州人死了，将来的后代想了解祖宗如何说话，就可以拿出“大漠三部曲”，一看就知道，噢，他们原来是这样说话的。这就是小说语言的另一种价值。

当然，更重要的，还是我写出了西部人的独特生活和复杂心灵，这才是“大漠三部曲”被称为“真正意义上的西部小说”的主要原因。有些东西是客居作家很难表达的，因为他们对凉州人和凉州文化了解不深，而我却对此了如指掌。要是一个人没有感悟或感受不深、总是隔着一层的话，他也许可以写出一些文字，但只能是“文化衫”，不可能有更深的挖掘。

我曾经写过一些文化散文，对家乡老百姓的群体性格，从文化角度进行了深层的分析。一个地方的文化，不能一句话轻易地否定或者肯定。比如凉州文化，从人文性格上讲，它很优秀，是一种和平的因素。几千年来，凉州没有爆发过农民起义，相对稳定。任何人到凉州，都能和当地人和平共处，被当地人接受；但从经济性格上来说，凉州文化中就有很多保守和落后的东西。但有时候，经济的发达程度与幸福是不成正比的。凉州的老百姓们，在冬天南墙湾里晒太阳的时候，无疑显得很幸福，他们处变不惊，知足常乐，而在别的一个什么地方，可能就有一个千万富翁痛苦地跳楼了。当然，在小说中，我只是展现而不加评论，我也不管这种生活是优秀还是落后，我只是想把它保存下来，让后人去评判。因为，目前凉州的这种生存状况，不会延续太久，很快，它就会被历史淘汰，我必须把它们保存下来，作为一种历史的记载。

西部文化的封闭性使世界很难了解它，外部的人很难进入它的文化圈，但同时它又有包容性，各类文化它都能容纳，所以西部的文化积淀非常厚实，富有张力，呈现出多元化，有许多待开垦的处女地。如果有个作家能把它上升到人性的层次、灵魂的层次、人类的层次，他就能成为大家。可惜一些作家舍弃不了世俗的东西，致使文学缺乏对灵魂的观照。

有的时候，我常常觉得可惜，为啥生活中有那么多可写的东西，有那么多终将成为岁月风尘的景致，等着作家们用自己的笔去定格，但好多作家却宁愿去编一些毫无意义的故事呢？为什么不质朴地反映老百姓的生活呢？当一个作家高高在上的时候，他就抛弃了老百姓，老百姓也会相应地抛弃他。我和《飞天》杂志的李禾老师闲谈的时候，就感叹：那些作家为什么不去写身边的生活呢？他是没有发现，还是他拒绝了？李禾老师说，有些人是没有发现，他感受生活的能力不强，心灵到不了那个层次，他发现不了；有些人，虽然发现了，却把扑面而来的生活拒之门外了。

中国有许多莫高窟一样的文化宝库，有许多好生活、好文化，需要我们的作家去发现。当作家拥有智慧的眼和慈悲的心时，他的成功就是必然的。一个作家，要经常把自己放在历史的坐标系里来衡量自己。他的存在，只有在为某个地域和某个时期的文化增添了一种光彩的时候，才有更大的价值。就像我总对学生们所说的那样，做人要守住本分。种田是农民的本分，写作是作家的本分。如果一个作家写不出作品，或是写出来的作品不受老百姓喜欢，又不从自己身上找原因，反倒怨天尤人、埋怨社会的话，是很可笑的事情。我常说，在这个世界上，挤压自己的，只能是每个人自己，折磨自己的，也只是自己那颗贪婪的心。

我举个简单的例子，有的人没得到茅盾文学奖，就气得不行，觉得世界不公平，凭什么别人能得奖，自己却什么都得不到。但是他忘记了自己还拥有一副健康的体魄，还有一个美满的家庭，家里还有老婆和孩子等着他回家。他只关注那些他不能拥有的东西，只专注于那些不能被满足的欲望，却不知道有的人连生命都快要失去了，有的人原本美满的家庭即将要破碎了，有的人心爱的孩子突然死了……当他明白这一点，懂得珍惜自己仍然拥有的一切时，他就会从巨大的痛苦折磨中解脱出来，因为他学会了知足。

要是作家有颗强大而宁静的心灵，那么任何外现都不足为惧。他不会在乎眼下的很多东西，不会为了迎合某种口味而去刻意炮制一种远离生活，或者非常肤浅的东西。他会用整个心灵、整个灵魂去感受生活，感受自己身处的世界，品味自己置身其中的那种文化，用最大的真诚和善意去感受这个世界的温度，去触摸这个世界的脉搏，然后在创作中流淌出自己心里的世界。在这个过程当中，他自然会建立起一种非常独特的东西。这种独特的东西，就是他独特的人生感悟、独特的艺术追求，和自己独到的艺术发现。


 所有人物身上，都有我的影子

很多人都知道，《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中的灵官也罢，《西夏咒》里的琼也罢，《西夏的苍狼》中的黑歌手和灵非也罢，身上都有“雪漠”的影子。但他们可能不知道的是，我书中所有人物的身上，都有我的影子，包括《西夏咒》中的王善人、瘸拐大、宽三、谝子等人，甚至连那些因妒生恨的女人们，也都是我打死了的“雪漠”。“雪漠”不是神，也不是圣者菩萨，不是应该被谁歌功颂德的神秘存在，而仅仅是一个明白了的普通人。我的生命里，包含了我作品中所有人物的全息，我并不是一直以非常神圣的形象示人的。所以，我常常提醒大家，希望雪粉也罢，读者也罢，都不要神化雪漠。

我在文章和讲座当中，贡献的是一种非常独特的生命经历，我仅仅是在用自己生命的经验，来诠释许多人生中难以解答的问题。除此之外，我不想拯救谁，也不想拯救这个世界，我只想明白且快乐地活着，又不想一个人躲起来偷着乐，所以我愿意把这份明白与快乐分享给需要它的人，就是这样。有缘者，我们可以交流，可以探讨，我也愿意以一个过来人的身份，为他们解答一些问题，但我绝不是掌控谁命运的神。

在这个世界上，本来就不存在一个至高无上的神，有的仅仅是“不明白”和“明白”的这两种人。明白人，不会被世界上的各种表象所迷惑，因此自主、快乐、逍遥；不明白的人，总是把什么都看得非常实在，心不断随着现象的生灭而发生着变化，心灵不能自主，因此痛苦烦恼。人与人之间的区别仅仅是在这里。这很像一个人找到了房间的钥匙，就可以打开房门，舒舒服服地坐在床上；另一个人没有找到房间的钥匙，就只能坐在门外，期待和猜度着啥时候才能等到那个为他开门的人。

而所谓的命运是什么呢？它是行为的集合。你有什么心，就会有什么样的选择；你有什么选择，就会有什么样的行为；你有什么行为，就会有什么样的命运。不管你信仰哪个宗教，信奉哪种哲学，都不能否认这一真理的正确性。这就像作用力与反作用力一样，不管你用什么话语体系来诠释它，都不能否认它的存在。正如你无法否认无常。

我不但不愿意在现实生活中做一个所谓的神，操控他人的命运和选择，即便在我所创造的文字世界当中，我也不愿意做那些人物的上帝。在我的心中，每一个小说人物都是一个活生生的人，是大自然的产物，不是我编造出来的。他们有着自己独立的个性、思想与追求，也有着各自的命运，我不会去干预他们，就像一个母亲不会干预腹中胎儿的成长一样。我所做的，仅仅是像怀孕期的母亲们一样，给我的“孩子们”补充营养，然后用我的笔，把他们健健康康地带到这个世界上来。写作的时候，我的脑子里没有机心，没有文字，写什么人物，自己就变成了那个人物，写大漠，自己就变成了大漠，他们都是活生生的。

好多人在读了《大漠祭》之后，很为里面的一些人物感到悲伤，尤其是其中那个异常懂事的小女孩引弟。有人问过我，你为啥要让引弟死掉？我告诉他，结束引弟生命的，不是我，而是她的命运。乡下有好多这样的例子。好多地方，为了生个男孩，人们都要弄死小女孩。这是一种命运的必然。当然，也不是没有偶然。有的小女孩可能会被别人救下来，收养了，非常健康地长大，但她仍然会承受那种父母承受过的痛苦。人生就是这样。当欲望像潮水般淹没了人类的良知与智慧时，每一个人都会受到来自于外界的各种挤压。有的人在生活的挤压中堕落了，有的人却实现了超越，成为足以令万世敬仰的伟大人物，比如历史上的孔子、密勒日巴等等，比如《西夏咒》中的雪羽儿。其区别在于，你选择在痛苦中觉醒，还是宁愿在痛苦中放纵自己的贪婪和仇恨，因而变得更加愚痴？

每一个人都要明白，在这个世界上，能救自己的，不是你的老师，不是你的父母，而是你自己，而且永远都只有你自己。那么该如何自救？学会取舍，就是最好的自救之法。教会你如何取舍的人，便是你生命中的“贵人”，也是你生命中最重要的老师。

当然，智慧觉醒的时候，你会发现，真正的挤压，并不是外部世界对我们的挤压，而是我们自己对自己进行的一种挤压，是我们自己在跟自己过不去。我们为什么要跟自己过不去呢？因为我们不明白，让我们感到痛苦的，其实不是别的东西，而仅仅是自己的贪欲。陈亦新的母亲有句名言：“只要依靠双手，捡垃圾也会吃上饭的。”就是说，单纯地生存用不了多少物质，在基本的生存满足之后，幸福与否就取决于心灵的明白与否。当我们懂得珍惜、懂得知足的时候，生活是快乐而简单的；一旦我们想得到更多自己不能拥有的东西时，痛苦就会爬上我们的心头。殊不知，所有贪求的对象都是一种因缘聚合之物，无论我们拥有与否，它都不会永恒不变，包括贪婪本身，也不过是一种瞬息万变的情绪。当我们不明白这一点，把它们都看得非常实在的时候，我们的内心就会感到痛苦，因为生活不一定每次都会让我们拥有自己想要之物。你可能会爱上一个不爱你的人，可能会看上一台你买不起的名牌手机，还可能会很想得到一个不属于你的工作机会……欲望与现实之间总是存在着太大的差距，当我们执著于欲望时，得到的往往是无奈。所以，有人说，人生是无奈的。对于不明白的人来说，确实如此，即便苦中作乐，也是一种巨大的无奈；但是对于明白人来说，生活中则是无苦也无乐，仅仅充满了各种经历和各种可能性，这些经历和可能，便构成了生命的丰富。

再者，苦难是什么呢？除了巨大的命难之外，苦难其实是生命中最大的财富。我有个学生说过，她最大的进步总是发生在经历痛苦、放下痛苦之后。她说得很有道理。有的人看起来命很好，有很好的家庭，有很好的工作，也有很好的收入，一帆风顺，平步青云，这样的他，是不可能想要改变自己、改变命运的，这样的人往往会庸碌无为地了却此生；相反，那些命运多舛的人生命中充满了痛苦，他们从灵魂深处渴望解脱，用所有的生命呼唤着解脱与救赎。所以说，有时候苦难是另一种动力，你要享受它，享受厄运，享受所有命运的留难。当你静静地观察、品味并享受它们的时候，它们就成了你灵魂的营养，让你的心灵一天比一天强大。

有人曾经问我，莹儿在一个靠不住的盼头中死去，她的出路在哪里？我告诉他，莹儿的出路就在于自己的真正强大，真正强大的人的盼头在自己的心中，而不是心外的“灵官”。就是说，心外之物不可能给我们带来解脱与救赎，真正给我们带来解脱与救赎的，是我们强大的心灵力量。在这一点上，不只莹儿，每一个人都是一样的。

小时候，我最喜欢在床头贴写着“战胜自己”的纸条，而且，我一旦开始贪啥，就果断地戒啥，绝不给自己任何借口。我老是揪着自己的习气不放，跟自己过不去，久而久之，才有了心灵的自主力。当你愿意跟自己的习气过不去时，你也可以像我一样，慢慢地培养出一份对自心的控制力。这个过程也许不是那么的好受，但是没关系。要打破一些惯性，必然得有大力。实现那大力的过程，也许就是人们所说的代价吧。不过，对于智者来说，命运给予的一切，都是财富。


 我的写作是在享受快乐

有人问我，你写这些有关信仰和终极超越的小说，到底是为了改变自己，还是为了改变世界？我告诉他们，我最主要的还是在享受快乐。

我的写作非常快乐，有一天我把快乐写作的方法教给儿子陈亦新，他也爱上了写作。他说，世界上没有任何一种东西比写作更能让他感到快乐，那种灵魂喷涌的智慧大乐，就像整个宇宙都会为之消解一样，那是一种大快乐。他觉得，一辈子都能拥有这种快乐，就是最大的享受。我也是一样。当你破除了执著、功利和某种欲望之后，不为钱，不为名，不为利，不为某种目的而写作时，就能得到一种真正的大快乐。自己享受这种快乐之余，还希望别人也能享受到它，就自然会利益世界。

人类所有行为的目的都是快乐，人类创造出文学、科技、艺术等等一切，也都是为了两个字，快乐——人类本身的快乐。当一种文化所崇尚的快乐不用任何人为之付出代价，能让每个人都快乐的时候，它就是优秀文化。好多宗教都是这样的。当然，如果有一些宗教为了自己的快乐而让别的教徒不快乐——比如十字军东征时对异教徒的屠杀——就是一种罪恶，而绝不是全人类共同追求的快乐。所以，只有自己尝到这种快乐，并且让世界上所有人都能体会到这种快乐、无论做什么事情都能享受到这种快乐的时候，才是佛教所提倡的利益众生。

关于这一点，也有人说，当作家仅仅在描写一种美好的向往时，他当然是快乐的，可是一旦他描写当下具有现实意义的一些东西，比如接触到老百姓的苦难时，他就很可能会变得不快乐。的确，老百姓所承受的苦痛，是让人感到非常无奈，也极为痛苦的，但是对于作家来说，痛苦的同时他仍然非常快乐。

为什么这么说？我举个简单的例子，一个人活得非常苦，你看到他的痛苦、理解他的痛苦时，你也会感到痛苦，但你帮助他的时候又会感到快乐，因为你知道自己的行为可能会帮助他从痛苦中解脱出来，虽然这种可能性未必会真的成为现实，但那可能本身已经会给你带来一种快乐。又比如，一个人快要淹死了，看到这个情景的时候你会感到非常难受，但是假如你跳进水里去救他，或者找到能救他的人时，你又会感到非常快乐，因为你知道他很快就会得救。作家写作时的快乐就是这样。当一个作家目睹了人类的苦难，同时又发现了一种改变它的可能时，这种可能本身就会让作家感到非常快乐。正是因为这个原因，陀思妥耶夫斯基在写作的时候，即使写到人类的苦难，他也能在痛苦之中享受到快乐。

用佛教的话来说，这是一种“无缘大慈，同体大悲”，就是说，即使面对发生在陌生人身上的苦难，你也会感同身受，但是它不会让你产生执著和痛苦。为什么呢？因为痛苦源于对失去的恐惧，以及佛教所说的“人生八苦”——生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛，这些都是分别心的产物。在达成了“无缘大慈，同体大悲”之后，一切分别心都已经被破除了，所以他也就没有了任何执著于痛苦的理由。那么，他为啥还会觉得痛苦呢？因为他明白，对于执幻为实、认假成真的世人来说，一切痛苦都是真实的存在。智者的所谓痛苦，仅仅是对世人的悲悯。而且，即使在悲悯的时候，智者仍然明白，苦难也罢，顺境也罢，都是因缘和合之物，很快就会过去，无需执著。因此，相较于沉浸在悲情当中，他更愿意用实际行为来利众——或传播一种让人超越苦难、快乐明白的真理，或尝试改变他人的境遇。积极的行为，是快乐的原因之一，假如你没有行为上的积极，有的仅仅是一些想法，那么无论你想得再多，也无法给自己带来真正的快乐。

比如说，丛飞在为了帮孩子上学而卖唱的时候，即使饱受疾病的折磨，也仍然是快乐的，因为他的生命中充满了积极的、向善的行为，这种行为能够改变发生在他人身上的悲剧，那么这种行为本身就会给他带来巨大的快乐和满足。雷锋、孔繁森等好多拥有伟大心灵的人都是这样。他们的快乐不是小快乐，不是满足了某种欲望就能达到的快乐，而是一种无我的大快乐。在奉献的时候，他们已经忘记了自己，因此他们所得到的快乐不会被失望、计较或者恐惧等负面情绪所消解或者抵消，这时的快乐是非常纯粹的。所以，当我们忘记了个人得失的时候，才可能拥有一种大快乐。正如我在《西夏的苍狼》中所说的：“有大悲悯而无热恼，有大快乐而无欲望。”有欲望才有痛苦，没有欲望，那种悲悯本身就是一种快乐。

当然，欲望也分为两种：一种属于小欲望，就是在物质层面得到某种满足，而且仅仅希望满足自己，这种欲望会让人感到非常痛苦；另一种是大欲望，就是你不仅仅希望得到物质上的某种满足，还渴望得到精神层面的满足，不仅仅希望满足自己，还希望能与别人分享这种满足，这种大欲望会让人始终充满希望与向往，所以它会让人非常快乐。

比如，比尔·盖茨拥有大量的金钱，但是比起满足自己的小欲望，他更希望这些金钱能造福社会，所以他非常快乐地把所有的财富都用来建立慈善基金，回馈社会，这就是他的大欲望。大欲望会促使一个人用所有的行为，来实现生命真正的价值。中国慈善家陈光标也是这样。不管一些网友如何评价他们的善行，我都认为他们的行为值得推崇。因为，他们毕竟捐出了自己的血汗钱，或许一些贫困的孩子会在他们的帮助下受到教育、改变命运，或许一些没钱治病的人能够拥有继续生存下去的可能。所以，不管他们出于什么样的目的行善，他们的行为也比口头上的真诚、行为上的吝啬更有实际意义。

这个时代，已经不需要我们说大话了，它需要的是实际行动，需要的是对需要帮助的人给予哪怕一丁点的帮助。所以，所有掌握主流话语权的人和媒体，都不应该对善行指手画脚、冷嘲热讽。因为，假如一个人一旦行善就要受到社会舆论的揣测和攻击时，谁还敢贸然向社会伸出援手呢？如果越来越多的人因为畏惧舆论而不敢做自己该做的事情时，受到伤害的难道不是我们生存的这个社会吗？人人都为社会的冷漠而感到痛心，但这个冷漠的社会现状又是因何形成的呢？作为社会的一员，我们每一个人都应该扪心自问。


 放大心量，挥洒出大海的景致

虽然现在有好多作家认为政策和市场影响了他的写作，但我并不这样想。我一直觉得，把自己写不出好东西的原因归咎于意识形态，或者归咎于政策对他的限制，这是在替自己找借口。在这个世界上，没有什么事情比找借口、找理由更容易的事，但是借口和理由改变不了我们的命运。命运如何改变？变心，才可变命。

我举个简单的例子，如果现在出现曹雪芹，他能写出《红楼梦》，就肯定能发表；如果出现罗贯中，他能写出《三国演义》，也肯定能发表；出现施耐庵，能写出《水浒传》，还是肯定能发表。问题是，你能不能把自己变成曹雪芹、罗贯中、施耐庵？

我们的政府绝没有说不要写《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》，相反，现在这个时代为我们作家提供了非常多的、任何一个时代都不能与之相比的一种生活、一种现实、一种复杂性。这个时代比历史上任何一个时代都要复杂，这种复杂当中，充满了各种非常精彩的题材，问题在于你能不能感受到这个东西，能不能发掘并且运用好这个宝库。

如果你是个近视眼，就只能看到脚下的一点点空间；如果你的心很小，只能盛下一点点利益，比如稿费、车子、楼房，你的心盛不下人类的灾难，盛不下人类的向往，那你还能写出什么真正的好东西？即使这个世界给了你一个大海，你的心量也会导致你只能舀其中的一瓢水，你贡献社会的就只有这瓢水。而且，当你倒完这瓢水之后，还必须再舀一瓢才能拿去卖——因为你的心里只装得下这么一点点东西。这个时候，你再去说自己本来能写出一个大海，却因为政策或者其他的原因，只写出了这瓢水，就显得非常滑稽了。不仅是作家，每个人都必须正视的一点是：任何借口，都会阻碍我们进步，即使它能为我们提供一种暂时的心理安慰，但那心理安慰，也是害人的毒药，因为它会麻痹我们的向往和追求，让我们漠视自己真正的问题，然后漫无止境地停滞不前。

这个时代缺的是一些像曹雪芹、司马迁，甚至李白、杜甫这样具有伟大心灵的作家，而不是宽松的政策和包容的市场环境。我的《西夏咒》里有很多宗教文化的内容，照样出版了，还被大量宣传，而且卖得很好。《西夏的苍狼》也是写信仰的，同样被大量地宣传。这就证明了现在的这个时代，并不是不允许人们说一些该说的话，问题是你知不知道这个世界真正需要的是什么，你真正该说的又是什么；你能不能写出一些与整个人类真正有关的东西，能不能感受到生活中一种真正震撼人心的大美。这些东西，才是我们真正应该反思的，它远比写作技巧和研究市场更加重要。

我在写作的时候总是坚守一个标准，就是安住于当下，让自己的灵魂自由喷涌。在灵魂喷涌的时候，我的心中没有字，没有自我，没有技巧，没有读者。有的仅仅是心中某种巨大的诗意和与大自然达成的一种共振。这种状态非常快乐，它很像恋爱的感觉。你知道，一个人在热恋的时候，自然会俱足无穷无尽的力量，他的内心会充满温暖、快乐、诗意与勇气。这是人类本性中所具备的一种能量。当我安住于当下的时候，灵魂便无时无刻不俱足一种巨大的爱与诗意，但我爱的对象是所有生灵，所以这份大爱带给我的，是比小爱强大千百万倍的能量。这时的我，已不是个体的我，而变成了这种巨大能量的出口；我的写作，也并非个人的写作，而是一种生命力量的宣泄，是一种大自然的流淌。假如在这个过程中，技巧和文字来骚扰我的自由时，我与那个力量的互通马上就会被阻断。那个时候，我没有理性，也没有感性，没有一切的二元对立。那时候，我就是紫晓，我就是黑歌手，我就是自己笔下的每一个人物。比如，写大漠的时候，我就是大漠，不是我在写它，不是我在想象它，而是它在通过我的笔倾诉自己、展示自己的灵魂，它在通过我的笔呼吸，我的笔触就是它的脉搏。

看过《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的朋友都知道，里面的人物都是活的，不但人物，就连沙漠都变成了“活物”。许多读者说我笔下的沙漠非常美，他们还说，从来没有看到别人这样描写过沙漠，从来没有别人能让他们像这样感觉到沙漠的脉搏和呼吸。他们觉得，除了沙湾里那群可爱的乡亲，沙漠也是我的“大漠三部曲”中非常重要的角色。确实是这样。那么，为什么我能做到这一点呢？因为，在写沙漠的时候，我已经变成了它，我与它之间没有任何的分别与障碍，我的心脏随着它的脉搏跳动，我的节奏随着它的情绪跳舞。我无需猜度它，因为我就是它。当你打破了对小我的执著之后，就会变成一个巨大存在的出口。

你们一定有过许多次这样的体验，比如谈恋爱、对恋人倾诉心声的时候，只不过你们也许忽略了这些美妙的瞬间。如果你们把握住那时的状态，写下一些东西，说不定就是非常美妙的文学作品，可惜你们未必会这样做。而且，非常遗憾的是，一般人只有在某种情绪出现的时候，才会不期然地进入那种状态，因此对于大部分人来说，那种状态都持续不了太久，也是不可控的。只有当一个作家已经把那情绪升华为智慧，让智慧的光明无时无刻不照亮生命的每一个瞬间时，它才能转化为一种真正的力量。这时候，写作便不是一种情绪化的表述，而是一种智慧的流淌。我驾驭着它，也品味着它，一任它自由地描绘出最美妙、最丰富的景象。当然，你也可以称之为“灵感”，但这种灵感与一些作家所追求的那种忽有忽无的、依赖外物刺激而存在的感觉与情绪不太一样。后者仅仅是一种小灵感，是一个人局限于自我的小天地时也能拥有的情绪，它能让人写出一些非常流畅的东西，但它不一定能展现出大海般的景致。因为它仅仅是一种自我陶醉，无法与自然及人类相连通，这种个体生命执著于小我的律动，很难奏出真正的天籁。

现在有些所谓“肉体写作”、“皮肤思考”的作家，他们的创作灵感就属于这一类，他们只能宣泄自己的一些情绪，所以他们无法创造一种真正的价值，也无法构筑一种大美的意象。只有在一个作家忘记了自己、打碎了自己，与整个人类享有同一种呼吸、同一种心跳的时候，他的内心才会充盈着那种大自然共有灵感的涌动，他才能创作出能够流传于世的精彩作品。


 这个世界为我所“用”

2009年，受上海交通大学的邀请，我做了一次演讲，曾对听讲的同学们说：“我在这里演讲，不是为了赚什么讲课费。我讲，是因为我心中有爱，爱你们这些孩子。我希望你们变得大气一点，高尚一点。我希望我能带来善的东西。我的行为要对得起我自己……”

是的，不管是演讲也好，还是写作也罢，我都是为自己的心灵。它们仅仅是我灵魂流淌的不同形式而已。我眼中，世间万物都是滋养我心灵的营养，整个世界都是我用以调心的道具。

不过，功利之用与滋养之用有本质的区别。

我在小说《白虎关》里塑造了西部的“花儿仙子”莹儿，她唱花儿就是因为爱，书中写到：莹儿给月儿讲了花儿的种类和格律，如“单套子”、“双套子”等。月儿听得很认真。但莹儿感觉到，月儿学花儿是为了用，而自己唱花儿是因为爱。这是最本质的区别。前者，只能成为歌手；后者，才能成为“仙子”。爱是大海，花儿是浪花。只要有爱，花儿就自然流出口了……

功利之用是小功利、小用，小功利仅仅是利己，以实用为主。当一个人陷入小功利之中时，是很难用博大的胸怀去汲取一些不一定马上见效、但对其人格人生有大滋养的文化养分的。利己的功利心只能越走越小，越走越窄，最终人甚至会受制于它。

当然，我也在追求一种功利，它是一种大功利：利他，利众。这功利，会让人越走越大，路越走越宽。利他和利己，出发点不同，其结果也就不一样。

有人曾问我：当理想和现实发生冲突的时候，你该怎么处理？我说，如果你想当一个作家，那么，你生命中所经历的一切，包括磨难，都是多么好的人生体验啊！它们怎么能冲突啊？什么叫冲突？所谓冲突，就是你内心的贪婪、欲望、仇恨，与你想当一位好作家这个目标之间的矛盾。当你用贪婪、欲望、仇恨的心灵和眼光，面对这个世界的时候，怎么不会发生冲突呢？你如果有大海那样的胸怀，那些生活的变化，就会像一朵朵跃起的浪花一样。你能说，浪花与大海会有冲突吗？

所以，这个世界所有的东西都是营养，而不是枷锁，更不是什么障碍、困难、阻力等消极的东西。我常说，当你有私欲而得不到满足时，就会产生痛苦；没有私欲时，世上的一切都会向你微笑。人的一生，会不可避免地受到恶的熏染，但你不必因此而自暴自弃。你只要自省向上，终究会战胜贪欲的。

傅雷在他翻译的《约翰·克利斯朵夫》的扉页上题记道：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄绝不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人。”

我说过，我也曾为贪欲所困，但我最终降伏了贪欲；我也曾为嗔恨所裹，但我终于将嗔恨踩在脚下；我也曾经干过许多傻事，但我终于懂得羞愧自省，并勇于改过。我是一个充满缺点的人。所以，我的修心，就是从拒绝诱惑开始的。这是我最基本的处世前提。现在，我仍然有好多毛病，仍然有许多习气，我仍在时时警醒，并努力净化心灵。在我眼中，真正的英雄并不是战胜世界的人，而是降伏自心的人。


 我的文学渗透了西部文化的滋养

人们读我的小说时总有一种感觉，觉得我的小说中蕴含了一种浓浓的地域文化意蕴。确实是这样，我的文学当中渗透了西部文化给我的滋养。当然，给我营养的不仅是西部文化，西部也罢、东部也罢，东方也罢、西方也罢，只要是人类的文化，就都是我的营养。但其中，以西部文化对我的影响最大。因为我出生在那片土地上，在那种文化的熏染当中长大。

西部文化中有种巨大的东西，它跟时下流行的价值观不一样，是一种远离功利的博大精神。这种精神不是西部独有的，但是在西部文化——比如说香巴噶举文化、大手印文化等——当中，这种精神占据了非常重要的位置。它甚至是这些文化的核心。我举个例子，香巴噶举历史上有一位非常了不起的大德，叫做唐东嘉波，他超越当时的传统，不愿仅仅躲在山中修炼，而是提倡积极入世，用智慧的光明照亮红尘、照亮世俗世界，将自己的大胸怀也罢、大智慧也罢，体现于关怀世界的实际行为当中，以行为来实践香巴噶举的利众精神，为众生服务。他看不起那些不为世人服务的传统僧人，说他们躲在山中像野兽，躲在洞中像老鼠，他认为这样的修行，没有任何意义。他发现藏地无桥，常有人坠河而死，故发愿为百姓造桥。为了筹集造桥的资金，他组建了藏戏团——因此他成了藏戏鼻祖——还从事过当时被世人看不起的铁匠行业，一生修建了铁索桥五十多座、木桥七十多座……大手印文化中让我非常敬仰的，就是这样的一种精神。

西部有许多像香巴噶举、大手印这样的文化，也有很多非常好的文化载体，比如说西部民歌，它和别处的民歌不同，其中有一种灵魂撕裂般的东西，那是西部人“活着的意义”。生存环境的贫瘠，让世世代代的西部人不得不去寻找自己活着的意义：在艰难的生存空间当中，一个人如何活下去，为什么要活下去？对于西部人来说，活的理由有时比活的过程更重要。为了这种活着的理由，他们宁可放弃生命。这种理由有时很大，可以承担救世的责任，比如西藏民歌中就有普度众生的内容；更多的时候，西部人活着的理由仅仅是爱。为了爱，他们可以选择不活。西部民歌花儿中有许多这样的内容。

西部民歌与流行歌曲不同，西部歌手也与流行歌手不同，他们的唱歌啥也不为，仅仅是生命的一种需要，他甚至不需要有人欣赏他的歌声。哪怕天地间只有他一个人，他也会放声高唱，唱出他生命里最美的歌。比如一首花儿中这样唱道：“河里的鱼娃离不开水，没水时咋么价活哩；花儿是尕妹的护心油，不唱是咋么价过哩”，“花儿本是心上的话，不唱时由不得自家；钢刀拿来头割下，不死就这么个唱法”。这是一种爱的激情，也是一种巨大的生命激情，西部艺术——西部民歌、莫高窟的壁画等等——和其他文化形式当中也充满了这样的爱。但这种爱不是一种小爱，而是大爱。大爱就是对整个人类、对整个生物界、对整个世界的一种爱。这个爱也有另外的表述，基督教称之为“博爱”，佛教称之为“慈悲”，等等。

西部文化中这种大爱的成分非常多，西部文化各种形式中都涌动着大爱的力量。不过，西部文化中除了大爱，还有另外一种东西——超越的智慧。西域孕育了许多智者，他们的心灵非常强大，自成一个独立的世界。它独立、强大到什么地步呢？它具有非常强的主体性。什么是“主体性”？明白人不可以当奴才，不做任何人和任何团体的工具。就是说，你可以尊重任何人、尊重任何团体、尊重任何规则，但你不能被那些人、那些团体与那些规则所束缚，你不能成为一个看起来很像人的木偶。要实现这一点，你就要超越外部世界的诱惑。当一个人有求于人、有求于世的时候，他就会因为自己的“求”而受到外部世界的控制；只有在他无求的时候，世界才拿他没有丝毫的办法。世界叫嚣什么，流行什么，他们根本不在乎，他们只在乎自己心灵的宁静、博大、悲悯。所以，他们可能会画出举世瞩目的壁画，但又不留下自己的名字，因为他们不在乎外界对自己的任何看法。这就是西部的超越智慧。什么叫“超越”？就是不受这个流行世界中各种概念、各种文化形式的限制，诞生出自己非常独立的东西，就像池塘中长出的莲花一样。

西部文化中的人民立场、苦难意识、精神品格、超越智慧、利众精神等诸多内涵，对文学都有着非常重要的启迪。

正是因为我的作品承载了许多西部文化的信息与精神，所以，兰州大学的某博士说我是西部文化的集大成者，事实上不仅仅是这样的。有个网友曾问我，你是修藏传佛教的吗？我回答他说，当一条河流汇入大海时，有人问那大海：你属于那小河吗？你说它该怎么回答？就是说，当全人类的，宗教也罢，文学也罢，文化也罢，艺术也罢，都为我提供了各种各样的营养，使我变得博大，有了大海般的浩瀚时，你又怎么能说我仅仅是某种地域文化的承载者呢？所以我常说，不要把我归向于一个小小的教派，或者大大的佛教。不是这样的。我不是教徒，我是一个信仰者，在我的眼中没有什么教派局限，也没有什么民族局限，所有人类非常优秀的东西都是我的营养。它不会成为枷锁，不会把我的心灵困住。所有的东西都化解了，成为我的营养，让我尽量地博大起来。打碎了所有的桎梏、所有的局限、所有控制心灵的因素，这才是自由，这才是解脱。比如说，我从来不管这个世界在说些什么，只是自信地写。因为我有一个文化宝库，只要把它贡献在世人面前，就足以叫这个世界目瞪口呆了。我不必编故事，也不必哗众取宠。当然，当我拥有一个独立的心灵世界时，是可以和外部世界平等对话的，我和它有同样的价值。凉州文化如是，在我生命中为我提供过营养的所有文化都如是，它们在滋养我的同时，不能束缚我心灵的自由。拥有这样一种心灵的作家，才能写出真正博大和自由的作品，他的作品才可能承载真正的文学精神。


 作家最重要的是学会舍

朋友问我：一个作家最注重的应该是什么？我对他说，一个作家最重要的应该是学会“舍”。好多作家都注重“取”，而不注重“舍”，结果艺术上的成就受到了限制，穷尽一生的时间，也未必能达到应有的艺术高度。

如今的世界诱惑很多，如果一个作家不学会拒绝，不学会“舍”，那么他很容易卷入庸碌和猥琐，白白地浪费生命。因为生命非常短暂，如果想要达到一种高度，只有投入全部的生命和灵魂。这里，作家必须清醒地知道自己一生该做什么，知道自己想要达到怎样的一种艺术高度。高度的不同，其人生的价值就不同。

生活中也一样。以前，在物质贫乏年代，我们苦于没有选择，而现在，可选择的生活方式、职业、道路太多了，各种诱惑也实在太多了。这时候，我们更要提醒自己，不能贪，要学会拒绝，学会舍弃。比如，我的理想是当一个好作家、大作家，那么，我在生活中首先就要舍去一些东西，包括舍去一些娱乐享受、物质享受。当你达到一定境界后就会发现，很多人追求的那种所谓享受，其实是麻烦、累赘。但如果达不到那种境界时，你就会沉溺、迷醉于这些麻烦之中，心灵被“麻烦”牵引着，成为物质、贪欲的奴隶，难以自拔。

有的人也感悟到了这一点，但他舍不得那种享受，拒绝不了那种诱惑。等到他有一天突然明白过来时，可能已经晚了。拒绝诱惑，保持清醒的独立思考，这对一个人的成长很重要，对作家来说更是如此。

我做任何事都以死亡为参照。我经常想到死亡，当我一想到死亡时，心中非常平静，绝不去在乎一些没有意义的事。

我的弟弟二十七岁就死了。死亡是最好的老师，在它面前，我什么都看开了，没有什么放不下的。我一般拒绝应酬，很少参加聚会，二十多年来基本都这样。我还租了几间房子，家人和朋友们都不知道这个地方，创作时关了手机，谁也找不到我，所以就避免了应酬。我对自己要求很严，时间抓得非常紧。一个人，即使能活一百岁，也不过三万多天，除去吃饭、休息，以及必须花费的时间外，所剩无几。在这个有限的生命里，如果不珍惜时间，分秒必争，就很难达到高境界。所以，一个作家，必须保持清醒，看淡那些别人趋之若鹜的东西，比如权力、金钱、美色，要不为外物所动，才能保持独立、宁静和自由。我的心态一直非常平静，只要吃饱、穿暖、健康，我就会全身心投入写作、读书和其他一些我认为有意义的事之中，绝不会叫一些无关紧要的事干扰自己的心灵。因为，我很明白，我们很快都会从这个世界上消失，百年之后，大家都会变成一堆骨头。那时，雪漠的骨头和一个小女孩的骨头没啥两样，当然，也许雪漠的骨头脑袋大一点，粗糙一些，但它仍然是一堆骨头。如何在生命存在的时候，尽快做完自己想做、该做的事情，这是最主要的。这时候再计较哪个人骂了你，哪个人和你勾心斗角，都没有啥意义。一百年后，雪漠留下的，也就是这么几十本书，而有些人可能什么都没留下，就像苍蝇飞过虚空一样。

我认为，一个作家，首先要“入世”，深入到现实生活的最底层，同时又要能够“出世”。仅仅入世而没有出世，不会有多大出息。要深入基层，感悟生活，在此基础上达到出世才能成功。文学到了一定境界，就是灵魂的倾诉，是生命力的自然喷涌。只有外界对心灵的干扰和诱惑完全消失后，智慧的灵光才可能显现。在创作《大漠祭》之前的练笔，我写得很艰苦，越到后来，越感觉不到苦，越感觉不是在写作，而是自然流淌了，接近于天人合一。只有这么宁静和专注的时候，才能领悟到“文章本天成”的内涵，才能享受写作之乐。

但如果一味出世而不能入世，也不会成功。出世并不是说不近人情，出世意味着“有所为有所不为”，以心灵的独立换取灵魂的自由。我认为，最好是“以出世之心，做入世之事”。其实，前面谈到的这个“舍”也罢，放弃也罢，拒绝也罢，其实就看一个人怎样给自己定位，明白自己这一生该做什么。为自己定好位之后，还要想清楚为了追求的这个东西，我愿意放弃什么，付出什么，这样才能处理好“取”和“舍”的关系。

凡是对我实现总目标有影响的事，我统统戒掉。大丈夫立于世，不能依靠任何东西，不能依靠任何人，也不能依靠任何外物、外力，应无所凭借。这就好比，一个人的目标设在很远的高山顶上，一步一步向它走去。在这个走的过程中，眼前可能出现一只野兔，你就去追野兔；看到一只很美的蝴蝶，你就去捉蝴蝶……这些各种各样的诱惑，都有可能让你迷失方向，耽误你的行程，如果自己没有足够的清醒，不及时调头回来，那就离目标越来越远了。

所以，一个作家，最应该做的是“舍”。舍弃名利，舍弃欲望，舍弃贪婪，舍弃繁华，舍弃现实虚幻的一切，舍弃一切令灵魂浮躁的外现。人的生命是一根绳子，每一次对外物的追求，都会使绳子缩短。你要在死神追到你之前做完你该做的一切。


 人的价值是自己做过的事

汶川地震的许多画面渐渐从脑中淡去了，时间以其独有的力量冲刷着记忆。街上仍是车水马龙，岁月仍如过眼云烟。

仅仅一年时间，不少人的脑中又被别的新鲜事物填满了。

但那地震带给我的震撼、疼楚和感悟，却一直沉淀在灵魂深处，不停地发酵着，成为我生命中另一种意义的营养。跟司马光的那个警枕一样，汶川地震也成了我生命的“警枕”。无论遇到什么事，我总能想到那个天摇地动的瞬间。

记得一年前，汶川地震发生前的几分钟，妻子正因一件小事和我闹别扭。这时，桌上的花盆动了起来。地震！我大叫一声，揪了妻子和儿子躲进卫生间。楼在摇动。恐怖占据了大脑。我们一家人紧紧地搂在一起。这时，刚才的一切不快早没了，只有那莫名的恐怖和相依为命的温暖。

那时，我们并不知道，千里外的汶川已天翻地覆了。

待得稍稍平静些，我告诉妻：这时你想想，你刚才闹的那些别扭多么滑稽。

在大楼摇晃的那时，我们是想不到存折的，也想不到职称，想不到名气，想不到身外的一切。那个时候，身边能有个跟你拥抱的人类，对你来说，就是最大的慰藉了。

我对妻子说，以后，每到不快乐的时候，你就想想死亡逼近的那个瞬间，你会立马看淡以前执著的许多东西。

在动感消失之后，我们还在卫生间待了半个小时。我不知道，随后还有什么样的大震，因为我住在顶层，也不敢往外跑。就在那半个小时中，我想了好多问题。

那时，我想，要是我能活下去，我会好好地善待亲人，善待周围的人，善待一切人。因为我们不知道，上帝会在什么时候，让灾难再次降临。相较于随时可能面临的死亡威胁，我们的活着是多么幸福呀！我们为什么要将那些身外的、跟生命无关的东西塞满自己的心，来烦恼自己、烦恼他人呢？

我还想，要是我能活下去，我会对曾给他不愉快记忆的那些朋友说声“对不起”。我想要是怀着歉疚之心死去的话，是很遗憾的。我终于理解了基督教文化中临终忏悔的意义。但问题是，即使你真的成了基督徒，上帝也未必会在你临终的时刻，给你忏悔的机会。死于唐山、死于汶川地震的那些人，即使他们真有歉疚之心，也不可能再有表达的机会了。那么，我们为什么不在生命存在的时候，更宽容一些呢？

我还想，要是我能活下去，我会定期救助一些需要帮助的孤寡老人。以前我虽然也这样做，但存折上总是留有能叫我衣食无忧的数字。可在死亡逼近的时刻，那数字对我毫无意义了。我于是理解了西方的一个观念：在死后留有大量的财富，是一种耻辱。

我还想，要是我能活下去，我会做好多事，尽量做一些能够对他人和世界有益的事。因为那个时刻，我发现，要是我死去，我还是个相对平庸的人，对世界、对人类，我还没有贡献出更多的东西，还没有实现自己应该实现的人生价值。当面对死亡的时候，我才真正明白：人的价值便是自己做过的事。人的肉体可以在一场地震后消失，但人的善行承载的利众精神，却会传递下去，照亮一个个未来的灵魂。

后来，在电视上，我终于看到了那些惨不忍睹的画面。那扭曲的钢筋和断裂的石板，碾碎了数以万计的梦想。他们曾经的壮志也罢，豪情也罢，都随着突起的尘烟消散在云端了。我不知道，那些丧身于废墟之下和黑暗之中的人们，在生命消失之前，是否也有跟我相似的想法？……但命运是残酷的，即使他们真的想改变一下过去，也没有机会了。那么，我们这些有机会活下去的人，是否真的该深思一番了？

震后的几年来，我一直实践着那地震带给我的感悟，并将那种感悟运用到生命的每一个关键时刻。每当我遇到逆境的时候，我总在想，相对于那些被地震掐断了生命之流的人们，至少我还活着。

但我认为，人真正的活着，应该体现在社会意义上，而不仅仅赋予其自然意义。我老对朋友说，一个人从生到死，是一片空白。那空白，是期待你用自己的行为来填充的。一个人的一生，就是“填空”的一生。换句话说，你的所有价值，便是你填充在你生命时空中的那些行为。当命运不曾将汶川地震那样的劫难降临到我们头上时，我们应该尽我们全部的心力，去填写自己的生命履历，以使自己在有限的生命中，建立更多的岁月毁不了的有益于人类的价值。

于是，我效法时钟上的刻度，准确地为自己安排了许多我非做不可的事，比如读书，比如修行，比如写作，比如救济那些孤寡的老人，或是帮助需要我帮助的人。

从一年前的那日起，我又恢复了前几年中断的为自己打考勤的习惯。虽然没有人要求一个专业作家坐班，但我还是准时在每天的凌晨五时起床，开始那秒针般紧张而从容的一天。

汶川地震后的一年间，我出版了三本书，长篇小说《白虎关》、学术著作《大手印实修心髓》，还有长篇人文对话《热血厚土》，总字数超过一百万。有人说，雪漠，你太勤奋了。我说，我不勤奋，我仅仅是没有忘记那地震带给我的对死亡的感悟而已。因为，我老在想，要是下一刻再地震的话，此刻我最该做的事是啥？于是，我每天做的，便是那最该做的事；我读的，也是我最该读的书。此外，我真的放下了许多跟生命价值无关的东西。


 读增长智慧、长养善良的书

新浪读书频道约我跟微博网友搞个对话，让我想题目。我最先冒出的，便是“不读书与心灵死亡”。

当然，我这里的“读书”，指的是读好书，读有益于心灵的书，读那些能塑造灵魂的书。

要是读增长欲望和贪婪的书，那不叫读书，那叫“吸毒”。

时下，许多人所谓的读书，大多是为了“用”，功利性很强。殊不知，这种小功利性的所谓读书，也许能取得暂时的“成功”，但对心灵、对人格的提升影响甚微，有时甚至有很大的副作用。初期的成功靠机遇，真正的大成功则取决于人格。

我说的读书，是指“道”上的读书，而不是“术”上的读书。

我曾发过一问：既然不读书我们死不了，那么，我们为什么读书？

没人知道，不读书的人虽然肉体上不会马上死去，但他们的心灵却可能为愚痴的侵蚀而死亡。

当然，那种死亡过程是缓慢且不易察觉的。你会在不知不觉中经历那种死亡。等那死亡真的降临时，你就会认为那些不喜欢读书的人真是幼稚，却不知道自己的心已经死了。

在我的生活中，曾有过许多爱读书的朋友，后来，他们大多不读书了。每次相聚，我都会发现他们早已被异化了。他们热衷的，大多是当时流行的话题，不外乎“钱权”、“名利”，或是“房子”、“票子”。此外，他们再也找不到一点属于自己的东西了。参加这样的聚会，真有些浪费时间。后来，我便索性拒绝了所有的邀请。

心灵死亡的人，实则是一具活着的僵尸。他们已成了社会的一个死去的细胞，因为他再也不能为社会创造一种价值。他们没有创造力，没有爱心，没有向往——或是他们将一种贪欲当成了向往。那些人所能做的，仅仅是浪费地球的资源。这种人要是无休止地繁衍下去，人类就真的成了地球的“癌症”。

心灵渐趋死亡的人，虽然肉体还能移动，有人甚至也活得很风光，但是他的心却是冰冷的。他们没有灵魂的热度，没有生命的激情，没有爱心，没有担当。他们的存在，仅仅是被一种惯性驱使着，新鲜的血液很难注入。如果他们没有自省和警觉，就会在不知不觉中真的“死亡”了。虽然他也能在世上多存活一些时间，但也仅仅是多浪费一些资源而已，对社会、对人类并不能贡献什么。

当然，有些人也并不是不想读书，而是这个时代充斥着漫天的“垃圾书”，如果缺少一双慧眼，就很容易在“垃圾书山”中迷路。很多人分辨不出哪些是好书，哪些是坏书，加上外界媒体及诸多短视名家的炒作和吆喝，使大众丧失了最基本的判断力。久而久之，很多人的心灵早已疲惫，对书也丧失了最起码的尊重和敬畏，对文化、对人文的东西不再重视，而追求急功近利和欲望的满足。

时下，到处充满了“坏书”和“毒书”，很多人就是在这样的环境下不知不觉间堕落、萎靡、下滑、消极，终而不知不觉地“死”去。

这种堕落已成了群体的堕落。

不过，很多人并没有发现自己在堕落，这成了另一种意义的集体无意识。如果缺乏警觉，是很难发现那张庸碌大网的笼罩和腐蚀的，生命就会在网中慢慢流逝了。虽然也有些个别清醒者，想挣扎一下，但他很像网中的鱼儿，无论跳多高，落下时，仍会发现自己在网中。徒劳无功地跳几次后，他也会认命地随波逐流。

每个人必须从这种群体的堕落中自救。也只有如此，才能实现一个人真正的价值。

真正的自救，从读好书开始。要读那些能增长智慧的书，读那些能长养善良的书，读那些能让我们的心柔软并充满爱心的书。


 吸收宗教养分，可以写出天籁

有人问我，如果把唱贤孝的瞎仙称为“陇上阿炳”，你觉得是否合适？我说，瞎仙和阿炳有相似之处，但阿炳更像艺术家，瞎仙则更接近于智者。这是贤孝中非常有趣的一点。

从某个角度来说，我的闭关，跟瞎仙的生存状态很近似。只是瞎仙们因盲而少了干扰，我却是通过选择一种离群索居的生活方式，来将这个世界对我的干扰降到最低的限度。因为，当我从生活中汲取了足够的营养，我的心灵已经成为一个独立世界的时候，就不再需要外面的光明来照亮我的写作了。正如我不像月亮那样，不需要借助太阳来让自己发光，而是我自己的心灵已经变成了太阳。什么意思呢？就是说，当我从外部世界吸收了大量的营养，使自己的心灵变得博大丰富，拥有了各种生命体验，但我又是宁静、自由、不受任何东西——包括生命体验本身——的束缚时，我就拥有了无穷无尽的生命能量。我的所有生命活力、所有灵魂热度、所有对生命的体验和感悟、所有对生命的激情，都化成了我的能量，滋养了我的笔，接通了我与“上天”之间的线路，使我不只是一个写字的人，而是“上天”的一个出口。这时候，我笔下流出的文字，才可称得上是天籁。有的人以为我说自己的文章是天籁时是一种自夸，不是这样的，我所说的天籁，指的是一种从自性中流出的东西，它是一种远离机心、不加雕琢、非常本真的东西，是一种自然流露，它与大自然、与整个宇宙是一体的，故而，我称之为“天籁”。我认为，真正的天籁不该是一种由世俗机心所造出的精致玩物，而应该是这样一种本自天成的东西。本自天成的东西从真心流出，它首先感动了自己，所以也定能感动一些跟自己有缘的人。是故我常说，语出真心，打人便疼。当你也能从自性中流出最美、最真的文字时，你便也能写出天籁。

不过，要做到这一点，你必须吸收一种来自于宗教的营养。我认为，在诸多的文化——包括宗教文化——中间，只有佛教文化才能让一个人的心灵达到完完全全的自由与自主，因为只有佛教文化才主张破除所有的执著。一切执著都会让人停留于表象，而忽略事物的本质，这样一来，人就会变得盲目。所以，从宗教文化中汲取营养的作用在于，使人能够超越表象的束缚看待问题、分析问题，但又不像生物学家解剖青蛙那样，让人产生一种生硬、冷漠。因为，宗教的智慧赋予一个人洞察的眼光，宗教的慈悲则让一个人在面对世界、面对他人时充满了一种母亲般无私的爱，有一种非常博大的爱与包容。

但我提倡文学从宗教文化中汲取营养，并不是说文学要接纳宗教所有的东西。比如，能给文学提供有益滋养的，是真正的佛教智慧与佛教精神，而非佛教形式，更非那种被歪曲的佛教文化。

真正能代表佛教的是超越的智慧，如禅宗的理念、大手印智慧，但是这些东西很难被大众所认可。为什么呢？因为现代人大多急功近利，他们对心灵的东西根本不感兴趣，他们更关心如何向外部世界索取更多的东西，比如世界的认可、金钱、地位、享受等等。当你对他们说要超越功利、不去在乎这个世界时，他会觉得你是疯子，是傻瓜，是自虐狂，甚至认为你被某种疯狂而不切实际的思想洗脑了。所以，佛教中的一些人才会用福报、因果等非常容易理解和接受的东西来对外诠释佛教，但这些东西不是佛教的全部，也不能代表佛教的精神。真正的佛教所关心的，不是福报，甚至不是功德，而是一种终极解脱和绝对自由。当一个人，一个学者或作家能真正地实践并且证得他体悟的那种真理时，他就会非常宁静、快乐、逍遥，他不会在乎这个世界对自己有什么样的看法，是不是接受自己的观点，他不会去埋怨这个世界，更不会强迫这个世界接受他证得的东西。他仅仅是随缘地多做一些利众的事情，为这个世界多点一些“火把”，让那些寻觅中的人能找到他们需要的东西。仅此而已。这些人在佛教徒中所占的比例很少，就像金字塔的顶端。为什么呢？因为人类需要救世主，需要一个能保佑他们升官、发财、平安、幸福的人格化的佛菩萨。他们不知道，自己在乎的，反而是真正的佛教要打碎的东西。真正的佛教是无神论者，它反对奴性，反对迷信，反对一切束缚心灵自由、让人堕落的学说。

正因为如此，佛教不是消极的，它不是好多人以为的虚无主义。佛教与虚无主义最大的区别在于，佛教虽然认为一切都是无常的，没有永恒不变的自性，一切都不值得在乎，但佛教也提倡在无常中建立一种不会被岁月毁去的价值，也就是功德。这种功德，是人为世界创造的某种东西，是人的附加值。这种附加值，就是一个人的价值所在。如果一个人的存在能让世界变得更美，那么他的存在就是有价值的；如果一个人的存在不能为世界带来正面的什么东西，反倒给世界带来了一种负面影响，那么他的存在就没有价值。真正的佛教，提倡人们通过升华心灵，修正行为，来改变命运，将自己的价值最大化，因此，它是一个非常积极的宗教。我认为，文学也应该如此。我们需要从宗教吸取精神和文化的养分，而非披了宗教外衣的心灵的枷锁。


 文学需要真正的“神”

现在，好多人心中的佛教是一种什么样的东西呢？它是另外的一种利益交换。比如，我给你供养点什么样的东西，或者烧高香、捐点香油钱、捐点建寺庙的钱等等，你就要保佑我发财、平安、长寿。这种所谓的信仰，相当于做生意时付出的某种本钱，或者仅仅是一种心理安慰。当然，对于承受着各种生活压力、连解决生存问题都很困难的一些老百姓来说，寻找一种心外的依靠也无可厚非，但问题在于，心外的依靠并不真的可靠——佛教认为，世上一切都是因缘和合之物，它们都逃不了成、住、坏、空的命运，不能永恒的东西是靠不住的。想要从痛苦中解脱出来，得到一种不会消失的快乐，只能依靠真理的力量，依靠智慧的力量，这种力量来自于心内，它是不随因缘生灭的，因此不会改变，更不会消失。

假如你不求智慧，反而将命运交由一种看不见的神明来掌控的话，就会像一匹被牢牢拴住的野马一样，失去自由与自主。你会变成真正的佛教所反对的神奴。因为，只要是奴，就有奴性，就不是真正的人。真正的人，应该具有一种主体性，主体性就是人可以随顺世界，可以尊重他人，但不可做奴。何况，命运中虽然有一种说不清的东西，但影响一个人命运的，更多的是每个人自己的选择。你心灵的状态决定了你的选择，你的选择决定了你的行为，你的行为便构成了你的命运。所以，控制命运的，并非神，能改变你命运的，也并非神，而是你的心灵。那么，真正应该被顶礼膜拜的“神”是什么呢？是一种利众的精神，是清凉的智慧和觉悟，而真正的修炼，就是在真心观照下的那种利众行为。有拜佛的形式，却无利众的行为，甚至没有利众的追求，这就不是真正的佛教信仰，而仅仅是一种迷信。迷信是佛教自己也反对的东西。

为文与做人一样，都要有主体性，要知道自己这辈子是做什么来的，自己这辈子要写一些什么样的东西，为什么要写作，要做出智慧的抉择。要有所坚守，不能轻易地被世界上纷繁冗杂的观点和现象所干扰和改变，不能盲目地迎合社会上的好多观点，用那些观点来束缚自己心灵的自由。你应该明白，世界上的好多观点，实际上是一种人为的游戏规则，当你想要从外部世界获得一些什么东西的时候，你就会不由自主地参与某种游戏，不得不按照那种游戏规则来规划你的人生。因此，你就变成一具被某种游戏规则所操控的木偶，而不是一个活生生的、能为自己做主的人，你的心灵也不可能得到完全的自由。

我举个简单的例子，如果一个人认为有楼房有小车才算成功的话，楼房和小车就控制了他。这种标准是他天生就有的吗？不是的，是社会共识加诸他的，但这种社会共识之所以能对他产生作用，能左右他的情绪与各种选择，是因为他愿意进入这个游戏。只有当你进入一种游戏的时候，它的规则才会对你发生作用；假如你根本不认可这种规则，对这个游戏也不感兴趣，它对于你来说，就起不了作用。比如说，一些作家很在乎诺贝尔文学奖的时候，诺贝尔文学奖就能左右他，但他可能不在乎自己能不能获得金马奖，因为他不是演员，他不在娱乐圈的那个游戏规则当中。同样的道理，演员也不会在乎自己能不能获得诺贝尔文学奖，或者能不能入围茅盾文学奖，那么诺贝尔文学奖和茅盾文学奖的规则就不能控制他。

当你看透了一种游戏，从中脱离出来，不再参与它的时候，就叫“离戏”。一旦你有了离戏智慧，就不会被世界上的好多规则所束缚，就会感受到一种巨大的自由。比如说，如果你单恋一个女孩，想得到她的爱，那么她对你冷漠你就会感到痛苦，她对你热情你就会感到快乐，你的情绪总是随着她的态度不断变化，你无法掌握自己的心。你这一分钟还在天堂，下一分钟也许就会堕入地狱，随着她态度的变化，你不断经历着情绪的六道轮回，这时的你仅仅是个爱情的奴隶。只有从这个爱情游戏中超脱出来，你才能找回心灵的自主权，变成自己的主人。自然流露的写作也是这样。当你的心中没有文学，没有理论，没有技巧，甚至没有写作的时候，你才是自由的。自由的你，笔下才会流淌出各种景象，有大海的宽广，有小溪的宁静，有山峦的雄壮，有怒涛的奔涌，有爱的甜蜜，有恨的痛苦，有神圣，有卑琐……你的笔下能流淌出整个世界。

真正的文学，不应该被当成牟利的工具，也不应该被当成展示自己的手段，它应该承载更多的东西——它应该承载真正的“神”。就是说，真正的文学，应该承载一种利众精神，承载一种智慧的清凉与觉悟，应该为这个世界贡献一种非常美的东西。能够做到这一点的，才称得上是大作家。托尔斯泰是大作家，陀思妥耶夫斯基也是大作家，因为他们的作品承载了一种非常博大的胸怀与精神，承载了整个时代的思考，这种胸怀、精神与思考，随着他们的作品一同流传下去，就能影响一代又一代的人。


 以文学铸心，以文学铸魂

有人说，我的“大漠三部曲”渗透了数不尽的苍凉和无奈。这是对的，好多东西都是无奈的。因为，我们的命运和欲望之间有着非常大的差距。

有个学生告诉我，她母亲最美丽的青春时光，是在大山里度过的。她喜欢读书，但没有可读的书；她想要学习，但找不到好老师；她的心中有着非常美丽的幻想，渴望崇高，渴望爱情，但生活的寂寥和单调，把一切都打碎了。流言蜚语和罪恶的集体无意识行为充斥了她所处的环境，她能做到的，仅仅是在一种巨大的裹挟中，坚守自己内心的一种良知，不随波逐流，不同流合污。当时的她，无疑是无奈的。

《大漠祭》中孟八爷的生活原型之一是我的大伯，也算是当地公认的有本事的人，但是他仍然一贫如洗，得了癌症的时候，他连止痛药都吃不起。晚期癌症剧烈的疼痛折磨着他，他只有像牛一样吼叫，此外再没有一点办法。这又是多么无奈啊。

我在《白虎关》中描写过一个农民企业家，这个企业家发财之后，回到家乡，拿出自己的血汗钱来修建小学，又在银行里为贫困学生设立了奖学金，但他的乡亲反而掘了他家的祖坟，这不但无奈，已是可悲了。“大漠三部曲”中有许多可悲的故事。比如《白虎关》里有个美丽的女孩月儿，她走出农村，走进城市，但是被碰得头破血流，她的命运没有改变，反而走向了更为巨大的无奈，她被欲望和现实之间的巨大差距给吞噬了。

我在一所大学里演讲时，一个农村里出来的孩子对我说，我作品中更多的是透露出一种无奈。我告诉他，是的，今天你是走出来的一代，但你想想看，要是你没有走出来，待在家乡的话，那是多么无奈呀。你什么都不是，而仅仅是一个符号，仅仅是一个孩子。面对巨大的生存压力时，你是无可奈何的。即使你进了大学，等你毕业后，也可能还会发现自己是无可奈何的。这就是苍凉和无奈。在个人追求与巨大的社会压力之间，你是无法调和的，结果可能会有两种：一是你被压垮了，最后被社会同化，再也找不到自己，世上大部分人都是这样；另一种人也明白这种无奈，但他不认命，而是选中一个目标，朝着那个目标不停地走，一步一步地走，总有一天，他就会走到自己向往的目的地，我就属于这另一种人。

许多人在进入社会之前，都有着某种梦想和向往，可是一旦他们进入社会，在社会那种非常功利的大染缸中浸泡一段时间之后，就会像被酱油腌透的萝卜一样，失去了原来那种非常美好的东西。社会共有的价值观会主宰他们的心灵，让他们像木偶一样，被社会公认的游戏规则所操控，在欲望的驱使下不能自主，像蒲公英一样在命运的飓风中飘摇，找不到自己能够落脚的地方，也找不到行走的意义，甚至找不到自己。我曾经至少用了二十多年的时间来抵御环境对我的同化，不使自己变成狼孩，不使自己变成一个浑浑噩噩的混世虫。我总是坚决抵御着周围环境对我的同化，不然，我就会找不到自己。正是因为这一点，我才能在命运的无奈当中，活出一份明白和快乐。

一个人要想实现自己的价值，要想活得有意义，就必须坚守自己的向往，即便面对巨大的无奈和绝望，仍然要非常清醒地明白自己向往什么，明天的路要怎么走。你必须坚持你自己，然后在这种坚持之中，发出自己最美的声音，唱出自己最美的歌，这才是生命真正的力量，也是一个人真正的价值。当然，人想要超越命运的无奈，或者说改变命运，需要的还不仅仅是一份坚持，还必须要改变自己的心，心明了，路才会开。

《白虎关》中那个农民企业家的悲剧，源于一种可怕的心态。在传统文化心理中“不患寡而患不均”的落后、惰性思想的影响下，人们不思上进，不懂感恩，不知珍惜，愚蠢地扼杀了别人为自己提供的宝贵机遇，亲手抹杀了一个又一个改变命运的可能。这是非常可悲的。再比如，在《猎原》中我写到了一个沙漠中的水井——猪肚井，这个井滋养了沙漠中的牧人，但后来，它也引起了牧人之间非常激烈的冲突。它像是现在社会网络上的一个点，伸向凉州，伸向藏区，伸向内蒙古，伸向社会各个角落，也伸向西部人的灵魂。它所折射的，是人类命运的全息，包括环保问题、生存问题、心灵问题、文化问题，以及从农业文明向工业文明过渡时的阵痛等等。比如，牧人抢草场、抢水源时那种人性的丑恶，今天仍然在巴勒斯坦和以色列继续发生着，就是说，这里面所反映的事情不仅仅发生在中国西部，也是人类共同面对的问题。

所以，我一直认为，贫困的生活环境固然应该改造，但真正迫切的是改造人文环境，改变人心，完成民族灵魂的重铸，这才是最根本的问题，也是文学义不容辞的责任。

文学应该展示一个比现实更真实的世界，让一些懵懂未知的人看到这个世界上的另外一种存在的可能，看到选择与命运之间的联系，看到自己还能追求一个更好的世界，意识到自己有着这样的一种能力和权利。更重要的是，文学应该让人们发现，对真善美的追求必须通过完善自我来实现。假如文学不能承载这样一种精神、这样一种意义的话，它就跟人们茶余饭后消遣时吃的那些小点心一样，仅能提供一时的欢愉，吃完了也就没有了，不具备久远的意义，也留不下任何东西。世界上许多非常优秀的文学作品之所以能够超越时间、空间、种族的局限，流传至今，并被翻译成不同国家的语言，正是因为它们承载了一种精神，一种能够铸就人心、重铸民族灵魂的精神。


 作家应为世人点上一盏心灯

以文学铸心，以文学重铸民族灵魂，这是一种创作时的发心。佛教修炼中非常重视发心，因为发心会直接影响一个人行为的方向。他吸收知识也罢，积累经验也罢，创造机遇也罢，一切取舍也罢，都是为了实现那个发心。有了明确的发心，一个人就有了明确的标准，知道自己应该如何在生活与工作中做出选择。

我举个简单的例子，你的发心如果是成为一名出色的律师，那么你就会去熟悉各种法律法规，然后考取相关资格，再找一份律师的工作，在工作的过程中磨炼自己，你绝不会将精力花在考取心理咨询师的资格证上面，因为你不想做一个心理咨询师。当你省去无谓的时间消耗，将所有精力都用于实现目标的时候，只要有足够的生命长度，你就必然会成功。写作也是如此。

发心越大，一个人的成就也可能越大。那些仅仅希望出名的作家们不一定会不断完善自己，但他们会寻找各种方法来炒作自己，给自己赢得很大的名声，可是历史绝不会因为他们眼下的知名度而记住他们。历史记住一个作家，是因为他的作品能给世界带来一种价值。换句话说，只有世人需要一部作品所创造的附加值，它才有留存下去的可能。

不过，我所说的以文学铸心，以文学重铸民族灵魂，并不意味着我们要用文学的形式，对世界进行一种强暴干预，不是这样的。我所做的，仅仅是用文学探讨一种改变的可能性。

比如说，《大漠祭》中的灵官，以前仅仅是生活的记录者和见证人，他不想改变什么，也知道改变不了什么，周遭的环境不是一个人一朝一夕所能改变的。那么出走之后，他会发现另一个世界，回来的时候，他就会是一个全新的灵官。他可能反思这块土地，他的出走不仅仅是身体的出走，更是观念的出走，是从心灵上走出西部，走出西部历史文化的阴影。西部有着丰富的文化，但相应地也太沉重了，它造就了西部人复杂而沉重的人格。许多人都被历史文化阉割了，失去了作为个体生命应有的活力。如果走不出历史文化的阴影，就根本谈不到开发，所以我说，对西部的开发，首先应该是文化的开发和心灵的开发。

所以，在《大漠祭》中，灵官的出走，是一种象征。但是，仅仅一个出走的灵官，或是出走后再回来的灵官，很难改变西部固有的现状。西部要完成文化的全新构建和灵魂的重塑，需要几代人的努力。事实上，不只是西部，整个世界都是这样——各种各样的集体无意识侵蚀了人们的心灵，使人们在一种缺乏自觉的状态中，变成了欲望与外部世界的奴隶，许多人在这种奴役之下走向堕落，他们形成了堕落的环境，又会进一步让更多的人走向堕落。而任何一个人的力量，都远远不足以改变一个世界。释迦牟尼佛没有完全改变这个世界，孔子没有完全改变这个世界，耶稣也没有完全改变这个世界，托尔斯泰同样没有完全改变这个世界，但是这些时代巨人从来没有放弃过自己的向往。正是因为他们的不放弃，世界记住了他们的名字，记住了他们的故事。他们的故事千百年来温暖着无数人的心灵，为好多不愿意堕落的人提供了一处灵魂的净土，为好多渴望善美的人提供了一点希望之光。这点希望之光虽然微弱，虽然不能洞穿暗夜，但它能温暖行人的心灵，让人看到方向，这就够了。

所以，真正的作家，应该为世人点上这么一盏心灯，应该以文学的形式尽好自己的本分，说一些该说的话，为世界贡献一种真正的价值，这样才算没有白活。至于世界是否认可它，它是否能为作家换来一些相应的回报，就不是作家考虑的事情了。一个作家真正应该做到的，是升华心灵、完善人格，使自己拥有一个独立的心灵世界，与外部世界实现一种平等的对话——自己不去侵略外部世界，同时也不被外部世界所侵略——在这个基础上，把自己所有的观察、思考和智慧，都通过文字传递给这个世界。只有实现了这样的一种传递，作家的境界、胸怀、思想和智慧才有了真正的意义。

许多人不明白，自己其实是一种文化载体，也是一种精神载体。一个人的肉体很快就会消失，最长不过百年，但是当一个人拥有了一种精神，拥有了一种灵魂的追求，拥有一种对大善大真大美的向往，并且通过自己的行为追求这种大境界，为这个世界创造了一种善美价值时，他的存在就会升华，他的具体的、局限的、某种表面化的行为也会不断升华，升华到一定时候就会变成一种精神，比如“雷锋精神”。“雷锋精神”会超越雷锋的肉体而传播开来，对世界产生一种非常积极的影响。许多文化的传承都会经过这样的一个过程。

所以，每个人的生命表面上看来仅仅是几十年，但要是他有足够大的胸怀、足够大的境界、足够大的智慧、足够大的包容，并且把他的精神通过行为的方式传播给这个世界，那么这种行为就不属于他自己，而属于整个人类，他的存在也不属于他自己的肉体，而属于整个人类。比如说，雷锋、孔繁森这些伟大的人，他们的肉体虽然消失了，但是他们这种精神却成为我们整个人类的灵魂滋养。歌手丛飞也是这样。当他用唱歌赚来的钱帮助了那么多的孩子，并且把这种行为传播开来、让更多人知道可以这样去做的时候，他的精神就超越了他的行为本身，成为人类文化中的有益营养。

作家好的一点在于，他不但可以用一种行为来诠释自己的胸怀与境界，还可以用自己的笔来记录自己的思想与智慧，同时，他的文学创作也是他行为的一种。文学与其他行为不同的地方在于，它本身就具有一种传播性，而且能创造一个更为丰富、具象的精神世界，它能影响一个人的内心，甚至能重铸一个民族的灵魂，这一点是修建学校、修建寺庙、捐赠金钱等等方式所不能比拟的。


 艺术世界比现实世界更真实

现在有一些人把我当成了心灵导师，但这仅仅是他们的看法，在我自己看来，我既不是心灵导师，更不是教徒，我从不给自己一个概念化的定位。我进行文学创作的初衷，仅仅是为了给农民造像，写写农民的生活，告诉这个时代，或者以后更多的人，曾经有一群这样的人，以这样的一种生活方式活着。当年《大漠祭》的成功，正是在于它写了那一代的西部老百姓如何活着。

我们都不知道四代以前的祖先做过什么，如何生活，如何劳作，如何谈恋爱。仅仅四辈，那一茬人就泡沫般地消失了，没有留下一点儿痕迹，就像苍蝇飞过虚空一样，我们甚至不知道他们的名字。以后，如果我的重孙子辈想知道他的爷爷们怎么活着的话，就会捧起《大漠祭》：瞧，你的爷爷们就是这样活着的。一百、一千年后的人，若想知道百年千年前的西部人咋活，也可以看《大漠祭》。当然，也可以看《猎原》，看《白虎关》。正如我们知道十九世纪的俄罗斯人如何活着，是因为出现了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基一样。所以，在我看来，一个作家的价值，是忠实地记录一个历史阶段的老百姓如何活着，而不是写一些莫名其妙的东西去取悦读者，去赚更多的稿费。当然，赚更多的稿费也很好，作家也是要吃饭的，但问题是，读者的喜好类似于一种时尚，而时尚仅仅是一种幻觉般的情绪。这一拨人在这样的时代背景下有了这样的一种情绪，但下一拨人可能就会不一样，你能迎合一种情绪的时候，就无法迎合另外的一种情绪。因此，仅仅迎合世界的作品，缺乏长久的生命力，很容易就会被时光无情地淘汰掉，什么也留不下。

有一些作家满足于写枕头拳头，或是卖弄技巧，或是汲汲于获奖。我不愿这样。我的儿子陈亦新曾说：“爸爸，你不要希望获奖。获奖，不过是几个专家的意见，你要活在老百姓的心里。”他说得有道理。

我刚开始决定写《大漠祭》，已是二十多年前的事情了。在那个时代，我的父母，包括很多像他们一样的老百姓，都生活得非常苦，他们是弱势群体。但是那个时候的文学界却不怎么关注他们，反映他们真实生活的作品不多——有的作品也写了，可写的大多是作家的一种自以为是的臆想，是一种对生活的图解，而不是生活本身。所以当时，我就埋怨那些作家们，为什么不好好写写农民呢？后来我想，与其让他们写，不如我自己写。小时候，父母怎么苦都要供我上学，他们没多大要求，只希望我别忘本。我是唱着《读书郎》长大的，那歌词，早已印入了我的灵魂：“小嘛小儿郎，背着那书包上学堂，不是为做官，也不是为面子光，只为做人要争气呀，不受人欺负呀，不做牛和羊。”那时我就决定，要用文学创作来践约我儿时的梦想。

但是，当年我才二十五岁，仅仅是一个文学青年，决定要写这样一部作品的时候，并不知道自己该怎么去写。1988年初，我写了一部中篇小说，叫《长烟落日处》，在省里获了奖，之后我就着手写《大漠祭》，用的就是《长烟落日处》的那种浓缩笔法。完成之后，不满意，就废掉又写了一遍；仍然不满意，就再废掉，再写一遍。我也说不清到底写了多少遍，后来搬家的时候我才发现，光当时留下的草稿，就有一个三四年级的小学生那么高。当时写了无数次之后，我才终于发现用《长烟落日处》的笔法，很难写出优秀的长篇小说。所以，我毅然抛弃了自己写得很顺手，而且也受到了认可的那种笔法，重新开始练笔。那练笔的五年时间，是个单调乏味的过程，十分艰苦。我连梦里也在写，它似乎成了我的梦魇。有时的深夜，我孤独极了，就一个人出去，在街上流浪。那时，知道我梦想的朋友，好多都不相信我能成功，或觉得我疯了，或觉得我是个自大狂，有的也是因为跟我在一起时，我总要谈文学，他们对文学不感兴趣，就没情致再跟我谈了。我没有可以喧谈的朋友，也没有可以请教的老师，幻觉中，我常拿一把刀在自己的心上插。那段日子，确实很苦。

我那时的闭关修炼，主要就是想解除这种痛苦。

直到有一天，我才豁然开朗，放下了文学。这时，我发现整个世界都在向我微笑。这时的“豁然开朗”，实际上就是一种顿悟。不顿悟，你只能在黑暗中摸索。从开始执笔到豁然顿悟，你需要全身心的投入，千万不可分心。要不然，你就永远没有顿悟的可能。顿悟后，我早上三点起床，修行写作到十二点，下午修行或处理一些事务。在刚开始探索时，不能有杂念。这就像一个小和尚在修行时，必须拒绝所有的欲望，等他苦修得道后，一切诱惑就不存在了，见了漂亮女子，他也不动心了。像禅宗二祖，得道后，就去妓院、屠门，为的是检验自己的心是不是真的能如如不动，后来，一切外现都已经无法干扰他的心了。如果熬不过顿悟前的那个阶段，你就永远都是一个小作家，成功不了。即使成功，你也是个小作家，难有很高的境界，不可能成为大作家。中国有许多这样的小作家，很有名，他们有一班哥儿们，你一炒，我一炒，就把他们炒成名家了，但他们写的东西仍然是小东西。真正的文学不能有一点点投机，因为你什么都可以骗，但你骗不了自己的灵魂。

三十岁那年，在我生日的那天，我剃光了头发和胡须，离开了家，躲到一个别人不知道的地方，开始了与世隔绝的四年。每天，我边修行，边写作。我的修行是一天四座，一座两到三个小时。坐禅的间隙，进行写作，从而完成了作品的主要部分。此后几年，我边修行，边对作品进行修改和重写，前前后后，大约用了二十年时间，作品原名《老顺一家》，后来为了方便作者购买，就改成了三部相对独立的长篇，也就是后来大家看到的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》。

当然，在闭关之前，练笔的那段时间里，我早已跑遍了武威，深入生活。我对武威的了解程度，几乎等同于自己的家了。好多人看到《大漠祭》的时候都会流泪，他们都觉得非常真实。他们经常问的一个问题，就是这些故事都是真的吗？我告诉他们，这些故事比真的更真实。

创作《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的二十年里，我经历了西部许许多多的生活、场景，经历了非常多的人和事，以及诸多别人不一定能经历到的东西。在这样一种生活和文化的滋养下，我才能创作出一个世界，一个艺术的世界，这个艺术的世界甚至比现实的世界更真实。


 用灵魂去撞击人物的灵魂

我的写作，有自己的追求，我将创作当成一生中最重要的事来对待，而不仅仅是为了博得别人的叫好。我从来不在乎别人对我的议论，也不在乎成名还是不成名。我知道，我是活给自己的灵魂的，不是活给别人的，这个世界怎么看我，跟我没有太大的关系。所以，一直以来，不管别人说啥，我都觉得必须完成我自己的宿命。即便有一部分读者反映，从“大漠三部曲”到《无死的金刚心》，我的作品越来越难读，但是我不能为了迎合这部分读者，而放弃我自己的艺术追求。

刚开始我写《大漠祭》，仅仅是想为农民写几本书，后来到了《白虎关》，我有眼光了，发现这个世界正在飞快地消失，农业文明在消失，传统文化在消失，中国很多地域化的东西都在消失。这个时候，我非常朴素的出发点就变了，我不仅想为农民造像，写写农民生活，还想把飞快消失的时代定格下来。所以，在《白虎关》中，我就题记到：“当一个时代飞速消失的时候，我抢回了几撮灵魂的碎屑。”当这一代农民，这一代西部人，可能会在岁月、在全球化浪潮的冲刷下，永远消失在历史之中的时候，我的这几本书却想让他们成为一种历史的定格。当我有了这样一种目标的时候，我的整个创作，整个写作意图，以及对自己的要求就有了一个坐标系——横的世界和纵的历史。在横的世界和纵的历史之间，我选择了一个制高点，所以我对自己就更加严格了。

再后来，到写《西夏咒》的时候，我就想写那些生活在另一个时空中的人们。他们生活在世俗之外，追求灵魂安宁，忽视红尘喧嚣。他们有自己的梦想，有自己的价值判断和灵魂求索，不进入他们的世界，是不可能了解他们的。我想用文字，为他们建立一座与外部世界交流的桥梁。所以，就有了《西夏咒》。

《西夏咒》包括两个重要的内容：一是对当下的关怀，另一个我称之为“终极超越”，就是说，其中更多的是追问和反思历史与现实、信仰与灵魂，以及诸多心灵层面的东西。这些内容很难用传统的写作方法表达出来，因此我用了“反小说”的形式来写。什么叫“反小说”呢？就是没有完整的故事情节，并且尽量避免程序化的小说形式，进行大胆的探索。比如，书中有一个叙述者阿甲，他是从西夏到今天千年历史的见证者和文化承载者，因此他有一种历史的眼光，充满沧桑。他在小说中有大段的议论，这是一般小说非常忌讳的，但又对书中人物非常重要，是对历史的全面解读，有了这些，里面的人物就升华了。所以说，是我要写的内容决定了《西夏咒》的形式，不是我在故弄玄虚、玩弄技巧。

因为市场的原因，好多作家注重可读性，讲究作品的好看、好读，但在文学本身的探索就弱化了。好多故事轻松好看，大家都爱读，但读完也就完了，没什么值得回味的东西，也留不下什么独特的价值。我们中国文学与世界文学最大的距离，就在于文学本身、文学价值。当然，中国也有非常优秀的作家，比如莫言、阎连科等。我在创作过程中，也希望自己能做一些力所能及的探索，为这个世界提供文学的一种可能性，一种范本，它可能是一团混沌的，像迷宫，也可能像大自然，是天籁。

当然，我并不是故意把《西夏咒》写成那样的，里面的好多东西都是自己喷出来的，像火山爆发一样，是灵魂的流淌。灵魂里的好多东西，它不是故事，是一段段的情绪，当你把这些情绪自然释放出来的时候，无数章节也就写出来了。比如其中的一些章节，像“澄明境中的雪羽儿”、“汤锅中的雪羽儿妈”，它们有非常写意的部分，那都不是人为的叙述，而是一种情绪的释放。这很像一些非常好的演员在演戏，他们进入那个角色之后，好多表情、情绪的东西，就已经不是在模仿或者表演，而是一种自然流淌，它会与宇宙间的某种存在达成共振，以自己的方式赋予它们一种鲜活的生命力。好多非常优秀的作曲家、艺术家都是这样，我的写作也是一样。我所做的就是让它更像一本书，更能为读者所接受，仅此而已。

但是，当你打定主意要写灵魂时，作品必然会难读一些。灵魂毕竟不是故事，不是“从前有座山，山里有座庙……”那样轻而易举就能解构得了的。作家要想写活一个人物，必须用自己的灵魂去撞击人物的灵魂；读者要想读懂一个作家，也必须用自己的灵魂去撞击作品的灵魂，才能撞出智慧的火花来。所以，我的作品可能会越来越难读，但或许会越来越值得一读。而且，总会有读懂我作品的人，他们会对我的作品作出自己的解读。文学史上有好多这样的例子。在灵魂的碰撞下，人们得到的，可能是更有价值的东西。好的作品，应该像大海一样：有表层智慧的，可以看到表层的风景；有甚深智慧的，可以凭灵魂的撞击进入深层，看到别人看不到的景致。从某种程度上来说，这或许是只有我能贡献的东西，因为我是作家，同时也是信仰者，进行过严格的宗教修炼，我能进入另外一个精神世界，好多人想进去却进不去，那么我就应该用我的文字告诉他们那个精神世界里面的风景，这也是我的一种本分。

我总是对我的学生们说，做人要守住自己的本分。我不想对这个世界指手画脚，也没有改造世界的大力，但是我应该把自己走过的路和走路时所有的收获展示出来，因为，或许有很多人需要它。我们每个人都是一个案例，每个人都有自己寻求梦想、实现超越的路。当然，其中有的人演绎了一种非常美的坚守，有的人演绎的却是一种退缩和堕落，不过，只要他仍然想向前走，就需要有个过来人告诉他，你走到哪里了，你的方向对不对。尤其是那些本有智慧尚未开启的人，他需要一种过来人的指引，他至少需要知道这条路上会有一些什么样的景致，知道自己要到达一个什么样的地方。所以，当一个人沿着某条路成功地走向光明、证得光明、化为光明的时候，他就有义务告诉别人自己见到的东西，他就有义务分享自己所有的收获，包括他得到的明白与清凉也罢，他用生命实践过的方法也罢，他至少要告诉这个世界：虽然眼前的这片荆棘林很可怕，但是只要你坚守向往、脚踏实地地走下去，就一定可以看到绝美的天光。


 留住一个必然消失的世界

十多年前，我的家乡发现了一个洞窟，就是《西夏咒》中写到的那个洞窟。那儿曾经发生过一个故事，这个故事是《西夏咒》中非常重要的线索。故事讲的是一个女孩子从屠夫那儿赊了一些猪内脏去供佛，屠夫追过去叫她还钱，后来他们就飞走了。这个故事在很多人看来，都不可思议，但当地人并不认为它是一个神话。而且，在许多历史书——比如《安多政教史》——中记载了诸多我们认为是神话但当地人认为是真实存在的故事。这些故事，成了《西夏咒》的一些素材。

有一个记者问我，你是怎么想出这些故事的？我告诉他，这不是我拼凑着想出来的，我生存的那块土地上本来就充满着这样的故事。这些历史传奇已经融入了西部文化，成为西部文化中罕为人知的一部分。它们传承了千年，在民间以“潜文化”、“隐文化”的方式影响了当地一代又一代民众的风俗、生活等。我一直想用一种大众喜闻乐见的文学形式，把发生在这个洞窟里面的故事展示出来，因为，再不展示，历史——也就是全球化浪潮——就会把部分文化像秋风扫落叶一样扫得不知去向。所以，那个时候，我产生了写《西夏咒》的想法，当时它的名称叫做《西夏的岩窟》，2000年7月就写好了，但因为太像一部学术研究作品而被搁浅，没有发表，那是《西夏咒》最早的一个版本，经过十年的沉淀打磨，就变成了现在的《西夏咒》。

好多人不明白，你为什么十年才写一部小说，你一天写多少字？不是这样的。我觉得写作不是目的，享受写作的快乐才是目的，所以我不急，也不在乎什么时候才可以发表。而且，看起来，我用了十年的时间来修改这部作品，但实际上，这十年当中，我是在不断地重写。我喜欢一遍遍重写我的作品，因为写作的时候，我会感受到巨大的快乐。我写作的目的之一就是享受这份快乐，修改的时候就没有这种快乐。所以，我一般不改，觉得不行了就扔掉重写，在每一次激情喷涌的时候，在那种巨大的快乐中再写一遍，然后放下再去禅修。我的所有小说都是这么一遍遍写出来的。写作时，我觉得手指好像在键盘上跳舞，灵感总是喷薄而出，一旦进入状态，常常停不下来。

我告诉大家，现在的《西夏咒》是怎么来的呢？有一天，我带着妻子在街上走的时候，突然感受到来自西夏文化的那种巨大的灵性。当时虽然我没有喝酒，但心里有一种陶醉，就想唱歌，唱的内容就是小说的开头部分：出了中国西部最大的都城长安，沿丝绸之路，继续西行，你就看到一个唐朝诗人。千年了，他总在吟唱大家熟悉的歌——“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”。就是这个。小说里面大段大段的句子，在我唱的时候就自己流出来了。然后，我就马上回到电脑边上开始打字。打字的时候，内心有一种快乐、陶醉、激情在喷涌，指头在跳舞，我没办法停下来吃饭，于是妻子就削苹果一口一口给我喂，最早的十多万字就是这样打出来的。

文学到了一定境界，就是灵魂的倾诉，是生命力的自然喷涌，而不是机心的拼凑。《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》从刚开始写作到出版都是十多年，表面看来虽有数稿，但那所谓的修改，仅仅是冷静后的艺术打磨。

《西夏咒》虽然看起来非常梦幻，像一本魔幻小说，但实际上它留下的仍然是一种历史的真实，这种真实超越了人们概念上的真实，超越了地域，超越了时空，它穿梭千年，从心灵与灵魂的层面，记录了那片西部土地上曾经发生的故事。它实现了另一种意义上的定格。

要知道，一切都会消失。这个世界上没有永恒。西夏消失的时候，它仍然留下了一种直到今天非常值得我们反思的文化，那是西夏的一种精神的东西，就是说，在那个时代，屠刀和血腥可以把西夏文明——包括整个西夏——都扼杀掉，但它仍然留下了非常辉煌的文化。这就是一个时代存在的证据，一种文明存在的证据。

那么，我们要追问一下，未来的时候，我们这个群体、我们这一茬人消失之后，除了暴力的游戏、欲望的煽动、各种名利追逐的行为等等垃圾之外，能不能为我们的子孙后代留下一种岁月毁不了的东西，能不能留下一种真正造福子孙的东西？除了谴责罪恶之外，《西夏咒》还追问这种东西，文学也必须思考这个东西——我们能为这个世界留下些什么？

岁月毁不了的东西，是一种精神，包括我们对善文化的传播，往后都会成为岁月毁不去的东西。因为，随着这个链条的启动，无数读者的心灵会产生触动，他们会得到一份跟以前不太一样的东西。我觉得，这些东西会一代又一代、一个链条又一个链条地传承下去，这就是一种文化的力量，文学也应该承载这样的一种使命与责任。

西夏这个王朝的消失不要紧，历史上所有王朝的消失都不要紧，因为它们必然会消失，我们也必然会消失，我们现在的这种生活方式也必然会消失。只要在我们消失之后，能留下一些不消失的东西，证明一种生活方式、一种文化、一种人类文明曾经存在，而且还能给整个人类带来一点点好的影响，这就够了，我们也就没有白活。现在有好多人的活，都像苍蝇飞过虚空一样，留不下任何痕迹，一茬茬人来了，一茬茬人走了，仅仅像是在湖面上冒了若干个水泡，水面一会儿就恢复平静了，啥都留不下来。

我举个例子，你知道你曾祖父，或者更早的长辈们是怎么活的吗？你知道他们叫什么名字吗？很多人都不知道。但是很多人都知道托尔斯泰、孔子、释迦牟尼等等伟大的名字。这些人跟你没有任何关系，可你不仅知道他们的名字，甚至知道他们曾经在想些什么，他们坚持什么，他们是怎么活的，他们有过怎样的梦想——比起自己的曾祖父，甚至自己的父母，或许你更了解他们。这是为什么呢？因为他们留下了岁月毁不去的东西，留下了一种足以感动世界、影响世界的精神，这种精神，这些智慧，就像灯塔一样，指引着几千年以来人们的灵魂求索。

现在的问题是，我们能不能也像他们一样，留下一种岁月毁不去的东西？这是每一个作家，乃至每一个人都必须思考的问题。而文学，则是记录这些思考的过程，并且将这些思考的结果融入行为的一种方式。


 我的写作是因为爱

我的小说里有许多非常美的女子，比如《大漠祭》中的莹儿、兰兰、月儿，以及《猎原》中的豁子女人等等，她们都很美，但那是一种人间的美。《西夏咒》中的雪羽儿身上除了人间的美之外，还有一种出世间的美，就是说，除了形而下的女性所共有的美之外，她还有超越的部分——她实现了超越和升华，成为了一个形而上的图腾——这是她非常独特的地方。在这一点上，她与我笔下其他的女子都不一样，跟许多作家笔下的女子也不一样。

在西部那些历史故事当中，就有个雪羽儿这样的女孩，她便是雪羽儿的原型。这个女子也跟一个僧人有过非常像人间的男欢女爱的那样一种修炼过程，他们借此超越了欲望，得到了升华，就像《西夏咒》中的雪羽儿跟琼一样。这个女子的家乡在甘肃的刘家峡罗家洞，直到今天，仍然有无数的朝拜者去那个地方朝拜这个女子，敬仰这个他们心目中的神灵。但实际上，雪羽儿不是神，她是一种超越了神灵的存在，她承载的是人类对一种比自己伟大、比自己高贵、比自己慈悲博爱的存在的向往。她是类似于女神、又超越了女神的存在，她本身也是一种向往。

事实上，每个男性心中都有一个雪羽儿，他们都希望生命中有这样一个女子陪伴自己。她像雪羽儿那样纯粹，不像当代人那样功利，她只关注人格和心灵，此外的东西，比如好多当代人非常关注的名利与住房等等，她都没有放在心上。所以，这个雪羽儿不仅仅是西部女性的代表，还是每一个男人的梦想。俄罗斯有个作家叫布尔加科夫，他写过一本叫做《大师和玛格丽特》的小说，里面就有这样一个充满了魔幻色彩的女子。这个女子无所不能，还能帮助大师成就一番世间的事业——这几乎是整个男性世界的一种普遍梦想。所以，在每个成年男子的潜意识中，都会一直寻找这样一个女子。当然，能不能找到是另一回事。有时候，一个男人爱上一个寻常女子的时候，就把心中对美的向往寄托在这个寻常女孩的身上，这样的幻想会让他产生一种类似于爱的情感。一旦他发现这个女子并不是他的向往时，他可能会非常失落，但他仍然会继续寻找。所以，雪羽儿不仅仅是哪个地方和哪个群体的代表，而是整个人类中女性最美的一种象征。

有趣的是，虽然她代表了整个人类对女性的某种向往，但是我很少见过其他作家塑造出这样的人物。其原因在于许多作家并不愿意，或者并不能实现超越，并不能得到自由。如果连他们自己都得不到自由的话，就塑造不出一种出世间的超越之美。当然，我说的这种自由，跟好多人理解的自由不一样，它不是一种身体上的自由，也不是一种言语上的自由，而是心灵完完全全的自由。当你即便在世间生活，做着许多世俗的事情，心灵也能完全不受任何东西的束缚，能够完全自主心灵的时候，你就是自由的。当好多作家不能摆脱名利或者其他东西对自己的束缚，甚至认为这种束缚是一种理所当然时，他就达不到这种境界。所以，他笔下所谓的“完美女性”，也往往会陷入形而下，他无法塑造出一种超越和自由的女性。因为，作家的作品很难高过作家本身的境界。我举个简单的例子，如果一个作家一辈子都住在内陆，从来没有见过大海，他能把大海写活吗？如果一个作家一辈子没有喝过龙井，他能知道龙井是什么味道吗？如果一头骆驼从出生的那天起鼻子里就拴了根缰绳，那么它会知道不被缰绳所束缚有多么的美好吗？所以说，好多作家不知道自由有多么美好，实现出世间的超越又是怎样的一种境界时，他们就无法展现一个超越的文字世界，也无法塑造出一种具有出世间之美的鲜活人物。这需要作家们踏踏实实地进行一种人格的修炼，进行一种脱胎换骨式的修行，甚至要从宗教智慧中汲取灵魂的养分。

但是，现在的情况是，好多人不知道修炼人格、升华心灵最大的受益者其实是自己，然后才是身边的人。在好多人的眼中，满足欲望比实现人生价值更加重要，享受比修炼更舒服，所以他们不愿意修行，不愿意用自律来代替原有的那种非常散漫的生活方式。他们不认为自己必须给平凡生活加上一种规则性的东西——其实，他们只是不明白，我们每一个人都生活在自然法则当中，修行人不一样的地方，仅仅在于他们知道应该如何通过遵循自然法则，与世界达到和谐，同时自己也能活出最好的人生。

因为不明白这一点，所以比起人格修炼，好多作家都更加重视一种知识范畴的修炼。比如，他们会吸纳很多知识和理论，到处旅游，体验生活，也会采访好多人，还会不断打磨自己的文字功夫，但是他们唯独不会把注意力集中在升华人格上面。他们或为名利所缚，或为文学本身所缚。有束缚，便无自由。我从为文之初，就不想做这样的作家。我一生中最想实现的事情，就是超越自己、完善自己、升华自己。所以，《大漠祭》也罢，《猎原》也罢，《白虎关》也罢，《西夏咒》也罢，我的写作时间都很长，一般在十年以上，原因就在于我的写作没有功利色彩，我不求它们给我带来一些什么东西，所以我一点都不着急，而是一遍一遍地写它。我纯粹享受写作过程中的那份快乐，就和马拉多纳们享受踢足球时的快乐一样，而不是想靠这个得到什么东西。这是我跟某些作家不一样的地方。某些作家的写作，是为了达到某种目的，为了得到某种东西，他们为了“用”而写作，而我的写作是因为“爱”。西部人唱花儿的时候也是一样，他们不管有没有人为自己叫好，不管有没有人喜欢听自己的歌，也不管自己能不能成为签约歌手，能不能靠这个吃饭，他们只管在能够唱歌的时候便放声歌唱，只管尽情地流出心里最真、最美的声音。我的写作也是这样。

我认为，这是西部文化中非常美的一点，它主要来自于宗教的营养，也是现在的文学创作当中非常缺乏的一点。因为缺乏一种无求的爱，甚至对这种爱持有一种不认可或者戏谑的态度，好多所谓的文学作品中都呈现出一种非常狭隘的景象，它们不是无意识地宣扬一种对人类没有任何好处的价值观，就是迎合某种时尚的情绪与生活方式，或是放大自己内心某种非常负面的情绪与欲望，并以此来污染读者的心灵。这样的作品，或许能为作家换来利益，但是对整个世界却是没有一点点好处的。假如我们的作家花费才华和大量的生命时光，仅仅在制造大量的文字污染，那将是多么可惜、可叹的事情！


 作家应该做说真话的孩子

我在《西夏咒》和《西夏的苍狼》中都写到了西夏，好多人就问我，为啥你对神秘的西夏情有独钟呢？我告诉他，我书中的“西夏”，不一定就是历史上的西夏，它更多地代表了一种文化，是一种文化符号。比如，在《西夏咒》里面，历史和现实、当下和梦想交织成了一个巨大的混沌，构成一种魔幻的世界。所以不能用学者眼中的西夏去判断这个“西夏”的真实与否，它更多地是一种象征。后来的《西夏的苍狼》也是这样。

我在前面也谈到过，写《西夏咒》的初衷是为了保存一种文化，全球化的浪潮把很多地域文化都冲刷得找不到了，尤其是这种以隐文化的形式流传下来的、濒临灭绝的东西。主流文化很难让大众了解到这样的一种东西，所以我希望自己的作品能够填补这个空白，让西部独有的文化得到保留和弘扬，同时也对里面的糟粕——如暴力、血腥等——进行诅咒，这就是《西夏咒》中“咒”字的其中一个含义。

这个“咒”字实质上有两个含义：一是诅咒，以智慧对血腥与暴力进行诅咒，以及古代印度的一种叫做“诛杀术”的宗教礼仪。在古代印度，就专门有一些人用这种诛杀咒来达到一些正常方法达不到的目的。比如说，画一个图案，把有着巨大伤害力的神秘生灵请到这个图案里面，然后一边点火，一边往图案里供一些诸如黑芝麻、蓝色花之类象征诛杀的黑色供物，一边发出心灵的诅咒。这种法术可以调动宇宙中一些跟诅咒同频率的暗物质、暗能量，以达成施咒者的某种愿望。当诅咒成功的时候，被诅咒者就会莫名其妙地陷入一种不吉祥当中，有的甚至会因此而丧命。人称“第二佛”的密勒日巴就曾经咒死了几十个仇人。当然，成功复仇之后，他背负着巨大的罪恶感，非常痛苦，正是这种痛苦促使他走上了真正的修行之路。再如埃及金字塔中法老的诅咒，也许就属于一种诛杀术。

《西夏咒》的“咒”还有另外一个含义，就是指人性的魔咒，这是《西夏咒》中最主要的，也是最深层的“咒”。什么是“人性的魔咒”呢？就是人类的欲望。自人类历史之初，人类的欲望就织成了一种打不破的怪圈，每个人都在这个怪圈中陷入一种困境，比如各种纷争，比如战争。人类的智者总想打破这种欲望带来的魔咒，例如孔子就带着弟子周游列国，到处传播他的仁爱思想，希望能够打破欲望的魔咒，拯救世界，耶稣也是一样。我虽然不认为自己能拯救世界，也不认为世界需要我来拯救，但是我创作《西夏咒》的另外一个目的，也是为了像那些伟大的智者一样，为照亮这个由欲望所打造的无尽暗夜，贡献出自己的一点微弱光明，为打破欲望的魔咒，尽自己的一份力量。

所以，《西夏咒》中出现了很多人类欲望与纷争的象征，比如说金刚家与明王家之间的一系列纠斗。金刚家与明王家在小说中是两个互相敌对的村落，但它们实质上代表了人类的某种分别心。什么是分别心呢？就是你觉得自己是正确的，别人是错误的；你觉得自己很高尚，别人则很卑琐；你认为自己的观点和需求很重要，别人应该对此负责……各种各样的分别心，导致人类之间不断爆发出各种纷争、矛盾，甚至战争。金刚家和明王家之间发生诸多血腥争斗的时候，每一个争议人都觉得自己是正确的，邪恶的是对方的阵营。可见，一切都是相对的。你处在什么立场，就会有什么样的标准和视野，哪有什么绝对的正义？哪有什么绝对的成功或者失败呢？纷争存在的原因，在于人类心中有一种观念在作怪，当他们用这种概念、想法、观点来判断这个世界的时候，就很可能会伤害那些他不认可或者与他对立的人类。历史上这样的事情多不胜数。比如，当希特勒认为犹太人是劣等民族，必须从地球上清除的时候，他就会对犹太人发动种族灭绝式的大屠杀。他的诸如此类的观点，都不是正常的人类所能够理解的，他发动的侵略苏联等诸多战争都显得非常狂热，超出常规，带有某种狂想症的症状。他是一个病人，人类历史上充满了这样的病人，几乎每一个战争狂都是这样的病人。他们践踏了无数人的生命，让鲜血染红了世界各国的土地，仅仅是因为他们觉得有的民族不顺眼，仅仅为了将自己的观点用武力强加在别人的身上，仅仅为了搞一种所谓的统一。他们用自己非常强大的行为，把这种不尊重生命的极端思想和观点传播出去，唤醒了许多潜在的战争狂和血腥暴力分子。更可怕的是，人类的史书还把拿破仑、成吉思汗等不尊重生命的战争狂称为“英雄”，还将他们那一桩桩血腥的暴行当成英雄事迹记载了下来，影响了一代又一代的人。

金刚家和明王家的故事，就象征这种人类当中可诅咒的现象，而《西夏咒》对这种现象的诅咒，并不是诅咒某个特定的暴徒，而更多的是诅咒一种培养暴徒的文化。这是《西夏咒》中非常重要的内容之一。我不只在金刚家和明王家的故事中阐述这个观点，我还在一些章节中，不惜犯忌，直接进行大段大段的议论。为什么我要这么做？因为我觉得，这本书里面，有这个议论比没有好，人们看过这个议论比没看好。其原因是，读了这本书之后，一些人或许就会发现任何血腥和暴力都是罪恶，他们可能也会像我一样，写出这样的书，至少会在一些场合当中站出来，说出自己该说的话。这一本又一本的书，这一番又一番的话，或许会叫醒无数个沉睡的灵魂——当无数个喉咙都在声嘶力竭地抨击罪恶，拒绝血腥、暴力与屠杀的时候，人类的潜意识就会发生变化。

但是现在，很少有人去研究甘地、托尔斯泰、德兰修女们。基督教文化中有那么多优秀的、博爱的东西，相较于时尚文化，它也总是显得很寂寞。许多人并不知道，那些主张非暴力的善文化，才是真正优秀的文化，才是人类文化中的精华，因为它们对整个人类都有益，而不是仅仅对某个群体有益。能够对整个人类有益，能带来整个世界的和平、幸福、善美的文化，才是人类真正需要的营养，才能滋养人类的心灵与灵魂，才能使整个人类的精神层面得到升华。血腥、暴力、欲望的东西，仅仅是人类文化中的糟粕，是不值得去弘扬与赞美的。

正是因为这一点，我要在我的小说中说出自己该说的话。我根本不在乎专家们是不是认可我的这些文字，是不是会为这些章节叫好，我也不管我是不是在技巧上犯了忌，我不在乎这些东西。我只在乎自己有没有把这种理念传播出去，有没有尽到说真话的本分，有没有让很多人知道所有的屠杀和血腥都是罪恶的，就是这样。我在《西夏咒》中说过，我就是《皇帝的新衣》中那个说真话的孩子。我也认为，每一个向往善、用智慧擦亮了双眼的人，都可以成为那个说真话的孩子，尤其是我们的作家，更应该义无反顾地做这样一个真诚的孩子。


 通过文学，实现对世界的关怀

《西夏咒》中有三个非常重要的人物，一个是琼，一个是雪羽儿，一个是阿甲。雪羽儿，我在前面已经谈过了，她属于一种大地上最美女性的象征，是一种类似于女神，但又超越了女神的存在；琼是一个朝圣的僧人，也是一个朝圣的青年；阿甲，是一个千年来一直守护着凉州大地的守护神，这个守护神也是有原型的。西部的某个民间传说中就有阿甲这么一个人，直到今天，某个村子里的人仍然认为阿甲是存在的，他还在守护着那个村子。民俗文化认为，每一块大地都有灵性，守护这块大地的人就被称为“土地神”。阿甲的原型就是民间文化中的这样一种崇拜。但是作为《西夏咒》中叙述者的阿甲，却不仅仅是一种民间崇拜，他还承载了更多的东西。他千年来一直注视着这块土地，因此承载了非常丰富、厚重的历史信息，他是历史文化的载体，有一种历史的眼光。所以，琼也罢，雪羽儿也罢，阿甲也罢，他们所看到的世界，都是非常博大的。整部小说，就是在这三个人的所见、所想、所感的叙述当中，构建了一个非常独特的文字世界。

关于琼，很有意思的一点是，他不只是《西夏咒》里的一个人物，还是《大漠祭》中“灵官”的延展。在《大漠祭》中，灵官是一种走出原有的文化天空，与大千世界交流的象征，他一直走，就走到了《西夏咒》里，变成了“琼”。最早的时候，在《西夏咒》里他也叫灵官，但后来有人说，雪漠，你再别写灵官了。我就给他换了个名字，叫做“琼”。事实上，琼也罢，灵官也罢，都是成长过程中、探索过程中的雪漠的一个载体而已。不过，“琼”不但是“灵官”，不但是不断成长中的雪漠，他也是每一个人。生活中，很多人都跟他一样，都在寻找和等待着自己的朝圣之旅，有一天，他们就会真正地踏上朝圣之路。只不过，人们朝圣的目的地不尽相同：有些属于艺术，比如说像张大千、徐悲鸿这些大师，他们的目的地是艺术的一种境界；有些属于政治，比如说一些伟大的政治家，他们想要通过从政来帮助很多很多的老百姓，这也是朝圣之旅。而我的朝圣，就是通过文学，实现我对这个世界的一种介入和关怀。

当然，就像雪羽儿和阿甲一样，琼也是有原型的。关于他，西部土地上流传着一个非常令人感动的故事。

尼泊尔附近有个叫盘唐的小村庄，那里住着三兄弟。他们弟兄三人都有个非常美好的向往——想要找到自己心目中的一个圣地，于是他们决定到中国西部去朝圣。走到藏地的时候，最大的盘唐巴——“盘唐巴”就是指盘唐这个地方的人——死了，临死前，他安顿两个弟弟说，你们一定要到那个圣地去，那里有一个女子，她是金刚亥母的化身，她在等着你们，找到她的时候，你们就可以实现一种超越。两兄弟埋葬了哥哥之后，就继续往西部走，走了一段时间，老二也死了。临死前，他安顿弟弟说，你一定要继续走，走到黄河倒流之地，那里的山上有一片红土，亥母化身的女子就在那里等着你。于是弟弟埋葬了二哥之后，仍然继续往前走。最后，他走到我们甘肃的刘家峡，发现这是他一直在寻找的地方，就在刘家峡的罗家洞里定居了下来，每天都修炼。吃饭怎么办呢？当地有一个女孩子——女孩子姓罗，她就是雪羽儿的原型——每天给他送饭，一直送了很长的一段时间……

多年来，我一直被这三兄弟朝圣的故事感动着。因为，它承载了一种非常了不起的精神。什么精神呢？对向往之境至死不渝的坚守和追求。这兄弟三人是用自己的整个生命向往着一种非常伟大的存在。大哥死了，弟弟们没有退缩，更没有放弃；二哥死了，弟弟仍然没有退缩放弃。在整个朝圣的过程中，他们没有质疑过这种追寻的正确性，甚至连死亡也不能将他们击垮。他们一直坚持不懈地向往着、追寻着。这种精神，是人类文化中非常令人向往的一种东西。信仰中最美的也正是这一点：向往比自己更伟大的一种存在，希望自己有一天能跟那伟大存在融为一体。当这种向往强烈到一定程度的时候，它就会让信仰者超越一切世俗诱惑，超越时空局限，甚至超越生死。

我认为，现在这个信仰缺失的时代，缺乏的正是这样的一种向往。没有向往，人就不会求索；没有向往，人就没有反思；没有向往，人就没有坚守；没有向往，人就不会向上。一群不愿向上的人，就会构成一种不愿向上的文化；不愿向上的文化，又会让那些愿意向上的人，也发生可悲的异化，会导致整个社会趋向于堕落。我们所能做的，就是保护好自己的向往，强大自己的向往，像那三个不懈追求向往之境的盘唐巴一样，在朝圣之路上至死不渝地走下去。当我们每个人都能做到这一点的时候，整个社会、整个文化都会趋于向上，这时，世界也就改变了。


 用寓言和象征建构一个心灵世界

《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》我写了二十年，好多人认为雪漠就是为写这三部书来的，他们说得也许有道理。因为，那个时候，我就想为那片土地留下一段最忠实的历史记录，留下那个时代的那些人最真切的一种生命体验。因为，那个世界正在飞快地消失，作为那片土地上的人，把自己生命中最宝贵的二十年献给它，留下这三部书，是我义不容辞的责任。

但是，那个心愿完成之后，我的人生也发生了变化。我在成长着，我的作品也在不断地成长。我不再仅仅关注某一个地域范围内人的某一种生存状态，我更关注他们的心灵追求、灵魂向往，以及除了物质需求之外的一种形而上的东西。我不再单纯关注现实世界，而是开始想要构建一种心灵的世界。别人喜不喜欢我后面的作品都不要紧，这时候，我已经开始需要另外一种东西，需要一种关注整个人类、关注整个人类文化、关注人类灵魂的东西，它不再局限于哪个时代、哪个地域。之所以会发生这种变化，主要是因为我的心灵开始变化了。我的写作主要是为我自己而写的，为了自己的快乐，为了灵魂的安宁，为了自己活着的一种理由。所以，我的心灵发生变化之后，作品就自然随之发生了变化，虽然其中仍然会有西部的东西，也会加入岭南文化的元素，但更多的是讲述整个人类的文化与灵魂，而且其中的寓言色彩会越来越浓厚。实际上，我在《大漠祭》之后的作品，都带有一种寓言性。比如说《猎原》中就已经出现了寓言色彩，好多人认为，其中的“猪肚井”就象征了人类的命运；《白虎关》中，兰兰与莹儿有过九死一生的“沙漠之旅”，也是一个巨大的象征；《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》以及我正在创作的小说，更是进入了完全的象征。

之所以我作品中的寓言色彩会越来越浓，是因为我感受到一种巨大的存在，这种存在超越地域、超越文化、超越时间、超越空间，当我感受到它的时候，已经没有办法用一个故事、一个人物或者一个地域将其表达出来。它就像是宽广无垠的海洋，我无论将目光集中在哪个局部区域，仍有许多东西是我无法尽述的，所以我只能用一种象征的手法，来表述那种巨大的存在。在《西夏咒》和《西夏的苍狼》中，我选择了西夏文化来象征人类文化中的许多东西。

西夏文化非常特别，因为，西夏出现的时候，正是中国历史上最为复杂的时候，北宋、辽国、西夏等多种文化、多种政治力量，都在历史舞台上上演着一幕又一幕非常惨烈的故事。所以，展示西夏文化，就能最大限度地让中国文化中的某一种东西格外鲜明地被展示出来。而且，西夏位于西部，是典型的西部人所建立的，是最具西部特色的一个王朝。它存在的时间不长，但这个王朝在许多方面都建设得比较完整，包括文化、政治、文字等。西夏的文化非常辉煌，尤其是佛教文化非常兴盛，现在的出土文物中，就有很多西夏文的佛经。

西夏文化中有诸多原始野性的东西，它具有一种生命本具的巨大活力，但是它同时也具有一种负面的东西，比如暴力。西夏人崇尚暴力，和宋朝打仗的时候，经常把大宋王朝揍得一塌糊涂，让一个堂堂大国不得不求和，还做了一些非常屈辱的事情。可是，即便西夏如此强大，却仍然被一个更为强大的蒙古给彻底灭了。所以说，崇尚暴力的文化必然会被暴力消灭，这既是一种历史的必然，也是一种自然规律。

在《西夏咒》中，我借琼的口诅咒了这种血腥与暴力，甚至不惜犯忌，直接对此进行了大段的议论。到了《西夏的苍狼》的时候，我则描写了一个西夏文化的标志性人物——黑将军。这个人物，历史上也是确有其人的，他就是历史上黑水国的统帅。我们常说“弱水三千”，那弱水，指的就是黑水。直到今天，黑水国遗址仍然存在。我用这个黑水国的黑将军，代表了西夏文化。西夏文化中的一种精神延续到今天，已经有了很大的转变，它的标志性人物，也已从当时的黑将军，变成了今天的黑歌手。

好多人看到这里的时候都问我，为什么当代的标志性人物不再是将军，而是歌手呢？我告诉他们，因为人类需要的不是战争，不是暴力，而是歌声，并且是一种承载了大爱、大善、大美的歌声。我宁愿人类多一点歌声和笑声，少一点暴力，哪怕这种暴力能让人感受到一种英雄气概，但所有的暴力最终都是人类的灾难。所以，在《西夏的苍狼》中，整个西夏文化到后来都演化为代表人物黑歌手所唱的歌——《娑萨朗》。“娑萨朗”代表心灵的、向往的、形而上的一种符号。人类需要这种超越物质和肉体的精神层面的东西，比如和平与倡导和平的理念，比如善文化等诸多的东西。没有暴力、战争、血腥，而且能给人类带来清凉、和平的文化，才是人类真正需要的。它是从心底里涌出的歌，是能够抚慰灵魂、消解烦恼的安详的爱。所以，这个世界不应该需要将军，世界需要的，应该是心中有天堂的歌手。只有当每一个孩子都成长为这样的歌手，并且齐声唱响心底最美的歌时，人类才能真正地被拯救，世界才会真正地被照亮，天堂才会真正地降临人间。

所以，即使武力能在短期内取得一种非常明显的效果，一切的血腥、暴力也仍然不是正确的答案，它无法带给我们任何幸福，即便它的出发点是善，也难免导致人类走向“自作自受”的一种结局。明白这一点的时候，我们真正应该做的，就是像黑歌手那样，用爱消解恨，用歌声取代枪炮，净化灵魂，修炼心灵，然后唱出心中最美的歌，这也是我们能够为世界所做出的最大贡献。


 用小说演绎一种思想

《西夏的苍狼》里面出现了许多非常神奇的人物，有黑水国的黑将军，有城堡山的黑喇嘛，有凉州大地上的黑寡子，有以黑狗王为前身的黑歌手，有将小爱升华为大爱的紫晓。跟我的所有小说作品一样，他们都有着相应的原型。

黑将军的黑水国有确实的遗址，历史上也有过相关的记载；黑喇嘛的城堡山也有，就在西部戈壁那里；黑寡子的原型是凉州人，很小的时候我就听过他的故事，我爷爷辈的人都见过他，他是一个疯疯癫癫的修行人，据说可以求下雨来。在黑寡子的那个年代，凉州不下雨的时候，人们就像书中写的那样，去请黑寡子求雨，他总会先跟县里订好合同：某年某月某日求下雨来的话，你就给我五百石粮；求不下雨来的话，你就把我给烧死。当然，他总能在既定的时辰求下雨来。这些故事听起来非常不可思议，但在凉州大地上，这样神奇的事情还有很多。

至于黑歌手，他的原型则和其他人不太一样。有人说，书中有两个雪漠：一个是世间的雪漠，就是主人公灵非；一个是出世间的雪漠，就是黑歌手。这仅仅是一种说法。其实，黑歌手承载了我对另外一种文化和精神的表述、诠释与向往，但他远远不是雪漠本人。雪漠远比黑歌手复杂和博大。不过，黑歌手的经历中有雪漠的经历，黑歌手的寻找中有雪漠的寻找，黑歌手的思考中有雪漠的思考，黑歌手的歌声中有雪漠的思想。灵非也是一样。

黑歌手是西部文化中人文精神和宗教精神等诸多东西的一个综合体，他所承载的东西，不一定局限于宗教文化，甚至也包括诸如西部的敦煌、凉州、甘南、兰州等地的一些地域文化，是西部文化中非常优秀的、有利于人类发展的一种文化。可是，这样的文化只是一种土壤，它非常深沉、凝重，但缺少灵性的变化。所以，单纯有黑歌手仍然不够，还需要有女主人公紫晓的出现。

紫晓有好几个原型，她代表了那些为了信仰而抛弃世间生活的女子。这样的女子在现实生活中有很多，我的生活中就有不少。这样的女孩子可以放弃世间的许多享受，包括很好的待遇、稳定的生活、一些世人眼中的成功等等，她们所追求的，仅仅是一种心灵的向往、灵魂的安宁与清凉。所以，紫晓的原型并不是某个特定的人。

为什么需要有紫晓的出现呢？因为紫晓代表了一种与时俱进的智慧。紫晓的身上，承载着南方、西方，甚至世界上诸多有益于人类心灵的文化，她具有一种灵动性。当她的这种灵性，与黑歌手那股深沉、厚重的生命力量结合在一起时，就会产生更加完美的东西。这种东西，能够唤醒现代人心灵当中缺失的一种原始情感。有人说，书中的苍狼就代表了这样一种非常淳朴的情感，代表了朴素、野性的大自然的力量。当然，这也是说法的一种。

今天的人类社会中缺少这样的一股力量，人们用自己的无知，招致了很多灾难，比如舟曲泥石流、日本海啸等等。西夏文化中有一种野性活力的东西，它爱护自然，崇尚自然之美，就像苍狼的基因一样，千年来一脉相承，传递至今——因为，无论什么时代，只要有人类存在，就需要这样的一种东西；在现代社会中，被各种欲望、各种享受填满了心，以至于淡漠了最美、最淳朴的情感的人们活得非常累，因此更需要一种原始情感的回归。

于是，紫晓与黑歌手相遇了——但他们的相遇，更多的，是两种文化的交流与对话。真正的主人公并不是他们，而是我的思想、我对西部文化的思考，以及我称之为超越、向往或是寻觅的许多东西。这诸多的元素互相交融，产生了一种全新的“说法”，然后我借用小说里的人物，把这些“说法”淋漓尽致地诠释了出来。

这在小说里是犯忌讳的，但是我仍然要这么写。为什么呢？因为，这个时代已经不一样了，它到处是信息，到处是喧嚣，各种声音此起彼伏，占据了我们大量的生命时空。即便你大叫几声，人家也未必能听得见，何况你只是轻声细语、顾左右而言他地说上几句？过去，你可以含蓄地微笑，自会有人去慢慢品味；你也可以写十九世纪的那种文学，自有人去深究。然而，现在的这个时代已经变了，现代人已经没有耐心去看那些含蓄的东西了。当你用温和、含蓄的方式表达一种真理的时候，忙碌的现代人就会把你当成傻瓜，甚至疯子。所以，在《西夏的苍狼》里我就不含蓄了，也不微笑了，我非常直接地说出自己的观点，像现在这样喋喋不休地讲。当我选择了这样一种现代人能够接受的话语体系时，就有很多人把这些话都听进去了。例如，读完《西夏的苍狼》之后，好多女性读者都觉得自己就是女主人公紫晓，她们会参照紫晓的遭遇与选择，来思考自己的人生。确实，《西夏的苍狼》里有很多与现代人息息相关的话题，它能够带给人们一些关于如何取舍的启示。这才是最重要的。

至于苍狼是否是藏獒的祖先，黑歌手是否真有其人，紫晓的原型是谁，黑喇嘛和黑将军是否是真实的历史人物，这些都不重要。真正重要的是，人类如何为自己做出选择，如何在叩问和追索中，寻回一种最本真的情感，寻回一种没有被功利思想所污染的、本有的，质朴、自然、雄美的力量。我对苍狼的所有描写，就是为了展现这种应当被珍视、也值得被珍视的力量，对黑歌手的描写也是如此。我在写黑歌手的时候，写的其实是人类的一种向往——对心中的“神”的向往，对美好世界的向往。有了这种向往，就有了黑歌手。每个人都有自己的“黑歌手”，都有自己的“娑萨朗”，都有自己的“上帝”。


 心灵世界让人成为人

《西夏的苍狼》中很有意思的一点是，里面有两个世界，一个是现实中的凉州，一个是传说中的净土娑萨朗，两个世界的人总是在互相寻找。

整个人类文明中，从人类诞生开始，就存在着两个世界：第一是人的现实世界，第二是人类向往并且追求的世界，比如孔子的大同世界，柏拉图的理想国，延续到后来的空想社会主义，一直到今天的共产主义。不同的民族、不同的国家、不同的时代，都向往着现实生活之外的一种东西，甚至想创造出这样的一种东西。在我的作品中，我用“娑萨朗”来代表这种东西。无论什么样的人，心里都有一个娑萨朗，都有一个超越现实的心灵世界，这个世界的存在让人变成了真正的人。如果人类的心中没有这个世界的话，就和其他动物没有任何区别，仅仅是一种自然性的、动物性的存在了。正是因为有了对另一个世界的向往，有了对超越现实之外某种精神本体的向往，才让人成为真正的人。

书中的“白轻衣”也是一种象征。当然，你也可以把它理解为一种现代科学暂时不能解释的存在，比如说暗物质、暗能量等等。它类似于老祖宗所说的“老天爷”，就是一种比人类更伟大的存在。不同的群体，对这种存在有不同的表述，基督教称它为“上帝”，佛教称之为“佛”、“菩萨”，等等。它存不存在并不重要，但是心中有没有这个东西，对人类来说却是非常重要的。它代表了人类是否向往一种比自己更高尚的存在，这种向往的存在与否，决定了人类是向上，还是堕落。因为，它就像天空中闪烁着的北斗星一样，虽然不一定会跟你说话，但是有了它，你就知道“北”在什么方向。白轻衣也罢，佛也罢，上帝也罢，都是在告诉你这样的一种东西。

它甚至不仅仅局限于宗教，很多非宗教人士的心中也有这种东西，他们称之为良知、良心等，例如科学家的良心、人类的良心等。有了它，就意味着人的心里有了一种比自己更崇高、更伟大的东西。当你的心中有了这个东西，并且以实际行为一步一步接近它的时候，就有了升华的可能，就不会堕落。比如说，如果一个人发现爬上山顶就可以看到很美的风景，那么他就不会一直盯着脚下的土地，而会一直向上攀爬，一直向上看。这很像康德的“仰望星空”。

不过，每个人心中的净土都不会超过他的心灵。我举个简单的例子，过去凉州人特别爱吃羊肉臊子面，所以他们认为能天天吃上羊肉臊子面就到娑萨朗了，他们甚至认为对于北京城里的一些富人来说，“娑萨朗”也意味着顿顿都能吃上羊肉臊子面。所以，一个人心中的“娑萨朗”，以及他追求的所有东西，永远高不过他的心。因为他能认知的范围就这么大，他根本不知道这个世界上有比羊肉臊子面更美好的东西，又怎么会去追求它呢？换句话来说，如果一个人不知道对伟大精神的向往和追求，能给他带来比满足欲望更大的快乐时，他就会觉得满足欲望是世界上最快乐、也是最重要的事情，他就会用所有的心念与行为去追求金钱、名利、物质等等虚幻无常的东西。他们不知道，自己的追求之物就像手中的水，无论怎么用力去握紧它，它还是会流走的。他们不知道，一直陪伴着我们的，仅仅是我们的心；能相对永恒地留存下去的，是生命的价值，而非物质化的一切。

所以，要想找到永恒的净土娑萨朗，我们就要有一颗博大的心灵，要有一种精神的、信仰的、灵魂的国度。如果没有这样一个国度的指引，物质、欲望的洪水就很容易淹没我们，我们的心灵就很容易迷失。

人类历史上，无论什么朝代，某种力量在推翻一个暴力王朝之后，最终还是会变得跟自己所推翻的暴力政权一模一样，然后再被饱受欺压、忍无可忍的老百姓推翻。因为，在人的心灵没有改变，仍然被欲望填满、仍然不惜用暴力手段来守住既得利益的时候，他们建立并向往的“娑萨朗”就仍然逃脱不了欲望和暴力的魔咒。世界就是这样。所有想用暴力推翻暴力的人，都会被暴力灭亡。

人类需要的，不是用一个有力的拳头去打一个不如他的拳头，不是以暴力对抗暴力，而是孔子的“仁”、老子的“道”、康德的“道德律令”，以及基督教文化中的“博爱”，佛教文化中的“无缘大慈、同体大悲”等大善文化。

所以，《西夏的苍狼》的标志性人物不是将军，而是歌手，这才符合人类文明中的“铸剑为犁”——把杀人之剑变成耕耘的犁。不再用强权和暴力来推广自己的理念，而把爱植入人们的心田，营造善美的净土娑萨朗，这才是整个人类的共同追求。


 用文学承载一种向往

《西夏的苍狼》中，女主人公紫晓在世俗生活与信仰的冲突当中，选择了信仰，抛弃了世俗的生活。她的这个选择，曾经在读者群中掀起了一场不小的风波——许多人都在思考，爱情一定会变成一个人追求信仰的障碍吗？难道，追求信仰就必须放弃爱情？其实，信仰与爱并不冲突，不但不冲突，而且爱还是信仰当中一个非常重要的内容。不懂爱的人，不会有真正的信仰；真正的成就者，必然是最懂爱的人。区别仅仅在于，有的人只懂一种小爱，就是对情人、亲友的那种爱，而成就者却拥有一种大爱、一种能够遍及一切的爱。他不但会爱自己的亲人，爱自己的朋友，还会爱宇宙间所有的生灵。他的爱是无分别的，就像太阳一样，只要你不躲进阴影里面，就一定能沐浴在他那阳光般温暖的大爱当中。

当然，大爱也是由小爱升华的，但是，升华的前提是你心中必须真的有爱。很多时候，现代人不是升华不了，而是根本没有爱、没有真爱，那些被他们当成爱的，实际上只是一种类似于占有欲、控制欲之类的东西。那远远不是真爱。真爱是什么呢？真爱是奉献，是无私，是多为他人想想。好多被欲望和享受填满心灵的现代人，已经不懂得什么是爱了，他们在乎的是一种实惠，是一种索取，是一种个人的享受，这不是爱。

在一次网络访谈中，有人问我，真爱可以升华为信仰，但是现代人没有真爱怎么办？我告诉他，有真爱的，就把爱升华为信仰。如何升华？把自我非常狭小的、止步于个人享受的那些爱，一点又一点地波及亲人、波及他人、波及世界。这个时候，小爱就变成大爱了。再进一步把这种大爱变成一种智慧、一种生活方式、一种生命习惯、一种世界观的时候，大爱就变成信仰了。就是说，要破除自我的欲望，依托这种爱，让更多人获益，然后再让如此养成的大爱变成一种习惯，成为你生命中不会消失的一种氛围的时候，它就变成了信仰。又有人问：那没有真爱的人又该怎么办呢？我说，没有爱，就把信仰变成爱。

很多人在现实生活中没有爱，找不到爱，后来就把信仰变成了爱。当信仰的内容、信仰的方式、信仰的力量充满整个生命时空的时候，它就会变成一种真爱。诸多宗教信仰者都是这样的。当他们在现实生活中找不到爱的时候，就爱佛陀，爱菩萨。当然，如果对佛陀和菩萨的爱仅仅是为了满足世俗欲望的话，就远远谈不上信仰。

信仰是什么呢？概括来说，信仰是将一种利众的念想化为实际行动，比如台湾的证严法师，她为老百姓做了那么多的事情，即使没有小爱，信仰也会让她拥有一种大爱。再从细处来说，信仰可以分为两种：一种是道理上的信仰，一种是生命中的信仰。道理上的信仰是自己觉得应该这样。紫晓最初的信仰就是这样。她修炼一种瑜伽，信仰奶格玛，但这仅仅是一种道理上的信仰，是知识层面的信仰。只有在遇到黑歌手之后，她的知识才变成了智慧。

知识和智慧的区别在什么地方呢？知识是外来的，智慧是本来俱足的。知识是外部世界灌输给你的，而不是你的生命本能。比如佛教中，好多法师讲法的时候会告诉你，你应该怎么样，当你觉得这种说法很有道理，你确实应该这样的时候，你就得到了一种知识。当它不再是一种外来的东西，而成为你生命的一种本能，就是说，你的心灵足够强大，无需像月亮那样借助太阳，自己就能发光，并且你心灵焕发出的光芒还能照亮世界的时候，知识层面的信仰就变成了行为上的信仰。如果生命中出现这种行为上的信仰，你的生命中就出现了太阳。黑歌手就是紫晓生命中的太阳。以前，紫晓的心虽然有着被点亮的各种可能性，但是始终没有被点亮，在遇到黑歌手的时候，她的心灵才像火把一样，马上被点亮了。

黑歌手这个人物最特别的一点是，他非常的抽象，他是一团说不清的混沌，甚至不能算是一个具体的人物，而仅仅是一个象征。他也经过了凡夫所必经的寻觅，也有漫长的灵魂历练，到了最后，他成了一个类似于上帝的人物，但又不是任何一个人——除了他自己——的主宰。他对于紫晓来说，意味着一种仰视、一种向往的对象。紫晓就是在对他的这种仰视与向往中，一步步地超越了世俗的小爱，实现了爱的升华，拥有了真正的信仰。所以，黑歌手必须抽象，他要是太清晰、太个性化了，就不是他了；他要是选择了世俗的情爱，也就不是他了。信仰就是这样的，它里面除了“信”，还一定要有“仰”，就是说，你信仰的对象不可能和你差不多，如果他和你差不多的话，你们就是朋友，你们之间的关系就是“交流”而不是“信仰”。他的精神必须比你伟大，境界必须比你更高，胸怀必须比你博大，追求也必须比你更加宏伟，唯有如此，他才有可能成为被你仰视与学习的对象。紫晓本来也应该写得更虚一些的，因为我在写她的时候，并不是在写某个特定的人物，而是在写我对女性的许多向往。她承载了这些向往，所以她肯定是高于生活的。她的经历，也是我有过的求索，从某种意义上说，她其实也是我自己，也是每一个被热恼所困的人。

虽然同样承载着我对女性的向往，但是她跟《西夏咒》里的雪羽儿是不一样的。雪羽儿的身上没有一丝一毫的世俗气息，是一种类似于女神般的存在，而紫晓却演绎了一种很可能会发生在每一个世俗女子生命中的选择与历练。与雪羽儿相比，紫晓的身上有更多的世俗气，但她仍然不是世俗的。她的不世俗，体现在她始终有一种高于物质的追求，她始终在寻找一种生命中的诗意，也始终在寻找一种最质朴、最原始的生命力量。这种对诗意和生命大力的寻觅，让她最终遇到了黑歌手，并且在这场命定的相遇中，实现了对世俗爱情的超越，让她拥有了一种真正的信仰。

令很多人不解的是，为什么紫晓一定要抛弃自己的家庭，来实现一种对爱情的超越呢？为什么不能仅仅实现心的超越，而留存那爱的形式呢？因为，她终于发现自己所拥有的，并不是真正的爱情，她实际上被一种爱的名义奴役了。她的身上其实有着每个女人的影子。这个时代，女人如果不是被男人控制，便是被社会和欲望所控制，所有的控制本质上都一样，都是在扼杀她心灵的自主，让她变成一个奴隶。紫晓的丈夫常昊，口中说着爱，行为中却将她当成自己的附属之物，利用她，追杀她，而且这种追杀是无处不在的，他就像紫晓生命中一个挥之不去的阴影。为了换取生命的自由和自主，为了选择一种更有尊严和价值的生活方式，紫晓只能逃离。

不过，这个常昊同样不是一个具体的人物，而是一个群体的象征；紫晓和常昊之间的故事也不是特例，它不断发生在人类社会的每一个角落、每一个时期，只是其中的规律性少有人知。所以，好多女人在读着紫晓的故事时，就读到了自己，读出了自己那段“爱情”的真相。从这个意义上来说，紫晓的经历，能给世俗女子带来更多的启示，至少它会告诉每一个女人：你有什么样的选择，就有什么样的命运；不想像现在这样活着，你就要建立信仰，改变自己的心，学会如何在生活中做好每一个选择。



 第二编　文学的精神


 谈作家的人格修炼

——《狼祸——雪漠小说精选》序

生在西部农村，最大的好处，是能感受死亡。大都市太喧嚣，每每将心淹了。死亡的声音，总显得稀薄，很难唤醒快乐或苦恼的城里人。

我住的地方更静，物欲便淡了。那死亡的声音，就大逾天地，充满虚空。用不着专注聆听，那哀乐声、发丧的唢呐声、嚎哭者便会自个儿来找你；老见花圈孝衣在漠风中飘，老听到死亡的讯息，老见友人瞬息间变成了鬼，老听人叹某人的死亡，而随后，叹人者亦变成了被叹者……

我是很小的时候就觉察到死亡的，老觉得那是个可怕的大洞，伺在身侧，老想往洞里拖我。我昼夜发抖，恐惧这世上竟有这样一个东西。渐渐，我明白了，不但人会死，那月亮，那太阳，这地球，都会有死的一天。于是，我心中又升起一个疑问：既然终究都得死，这活着，究竟有啥意义？

从少年时代起，我就寻找意义，但我可悲地发现，一切都没有意义。死亡来临时，读的书没有意义，盖的房没有意义，写的文章没有意义。若真能写出传世之作，但一想宇宙也有寿命，便知那所谓传世的，仍是个巨大的虚无。地球命尽之日，托尔斯泰也没有意义。于是，我曾许久地万念俱灰。

这种幻灭感的改变在我接触到佛教之后。当我看到佛舍身饲虎和割肉喂鹰时，我忽然发现了意义。这意义，便是那精神。那虎鹰和身肉，均已化为灰尘，但那精神，却以故事为载体，传递给千年间活过的人。这精神会照亮心灵，许多人因此离苦得乐了。这，便是意义。

文学的意义亦然。其意义，非名，非利，而在于文学该有的那种精神。前者如过眼烟云，后者则可能相对永恒。

我认为，好的文学必须做到：这世上，有它比没它好，读它比不读好，因为它的存在，能使这世界相对美好一些。如果达不到这一点，就不是好文学。

为了实践我的感悟，我用了二十年的时间，终于进入文坛。但我可悲地发现，时下的文学，早已丧失了我所向往的“意义”。

老有圈外人问我：文坛究竟咋样？我答：有善有恶。善者，可比菩萨；恶者，欺世盗名。

他又问：善恶之比如何？整体评价咋样？

我默然。

但私下里，我对文坛还是有评估的。我之标准，是《佛子行三十七颂》，其中有一颂如是说：

伴彼若是三毒长，并坏闻思修作业，

能转慈悲令丧失，远恶友是佛子行。

可见，“恶友”的标志是：一旦与之接触，则贪婪、嗔恨、愚痴“三毒”增长，慈悲心消失。

一个偶然的机缘，我进入文坛，不久，我吃惊地发现，不知不觉间，我竟然开始堕落：我多了贪，开始在乎文坛的排名；多了嗔，当作品被人恶意糟踏时；多了痴，一日日地迷失了自我。复归西部小城后，我竟然失却了先前的那份宁静和超然。

按《佛子行三十七颂》的说法，我显然是遇到了“恶友”，可那一张张熟悉的面孔，显然又不恶。粗看来，那一个个单个的个体，分明都不坏，有的甚至是明显的好人。可奇怪的是，当我再一次进入文学圈子，仍会不知不觉间向下滑落。

这是很怪的现象。当一个群体不能使与之接触者渐趋高尚，反倒使贪嗔痴“三毒”增长时，说明它定然出了问题。

《佛子行三十七颂》还提到了应该接触的“善知识”：

伴彼若令恶渐尽，功德犹如月初增，

则较自身尤爱敬，依善知识佛子行。

显然，这种“善知识”，在文坛也有不少。但无疑，他们并不占主流地位。否则，文坛是不会增长人的贪嗔痴“三毒”的。

我清醒地促使自己去分辨谁是善知识谁是恶友，结果我失望地发现，当我面对个体时，我都能从他们的身上发现闪光点，但综观文坛整体时，仍觉得有一种令我增长“三毒”的浓浓的氛围。换句话说，时下的中国文坛，定然缺乏能使人健康向上的土壤和气候。许多善人，不知不觉间，就会被那风气腌透，进而繁衍出一种“恶”来。更可怕的是，被腌者并不知道自己已被异化，反倒乐此不疲，趋之若鹜。

当这种不好的风气占主流地位时，就会形成一种潜规则。进入这规则的任何一个外物，其命运只有两种：你要保持清醒独立，远离规则，那规则就会忽视你的存在，像上海作家李肇正，著大文三百万言，至死都得不到评论界的关注；要么，你由遭遇“恶友”而潜移默化，终而成为“恶”的来源。

我曾虔诚地想进入文坛，为此付出了艰辛的努力；进入文坛之后，却又想决然地远离它。因为，我的信仰和智慧告诉我：所有滋长贪嗔痴的外物和外境，都定然是恶的，是必须要远离的。我逃离时的那份急切，如逃脱枪口的小鹿，只想找个密林深处，静静地舔舐伤口。

但同时，我发现，千千万万个人仍在拼命地涌向那个被佛子们视为“恶友”的所在。

我很可惜一些作家，花费黄金买不来的生命，去制造大量的垃圾，浪费自己生命，浪费别人的生命。有好些人，在他的肉体消失之前，作品已消亡。更有甚者，其存在的价值，就是以自己的才华，宣扬一种罪恶。这世上，没有他（她）的书，比有他（她）的书好。

我常说，没有才华的婊子（人格意义上的），仅仅是一个婊子，而有才华的婊子，则会依托自己的才华，将那婊子气扩散到整个社会，而使这世界相对恶化。

有本小书，叫《艺术的未来》，书中写道：“当艺术家为艺术而艺术的时候，他们是鄙视公众的。反过来，公众则以忽视这些艺术家的存在对之进行了报复。由此造成的真空便由江湖骗子似的冒牌艺术家做了填充。”信然。

时下的文学杂志、网络，或是图书市场，除偶现寥若晨星般的“艺术”外，大多只写了两个字：无聊。名作家写着有名的“无聊”，无名者也不甘落后，绞尽脑汁地炮制“无聊”。生活的苍白，人格的萎缩，责任感的丧失，思想的缺少钙质，使本该塑造灵魂的文学，堕落为颓废者的自慰。

我常常私自发问：我们这个民族，为何会有这样一个巨大的混混群体？难道他们黄金买不来的生命，只配用来炮制垃圾？每念及，便不由得扼腕长叹。

无疑，这虚假的文学繁荣背后，隐藏着一个民族的悲哀。

我曾参加过一次文学聚会，当作家们津津乐道地编织“蛋白质女孩”和“巧克力男孩”之类的爱情时，窗外有个老太婆正在痛哭，因为她当农民工的儿子才死在建筑工地上。作家们懒得去安慰她，他们甚至嫌那哭声打断了自己的文思。这画面，充满象征意味，几乎可以看成中国当代文坛的缩影。

在另一次会议上，作家们纷纷抱怨时代对自己的挤压，说文学失去了轰动效应，自己已沦为“边缘人”，其慷慨激昂，充满了文天祥似的正气。发牢骚时，作家们正免费住着高级宾馆，腹内盛着国家供给的山珍海味。而同一时刻，西部还有许多人饿着肚子牛一样劳作，还有许多哭泣的失学儿童，还有无数贫病交加的农民。最该关注的他们，却很少有人关注。

无数的作家和所谓的作家们边发牢骚，边编织连自己也不信的苍白故事，以填充网络和杂志。他们散发出迷醉的萎靡之气，并将这萎靡传递给年轻一代，影响或污染着他们。大家一齐制造喧嚣，创造“繁荣”，营造颓废。试问，在这样一个“气场”中，谁又爱听弱势者的哭声？谁又爱看农民们的愁脸？谁又会把那种叫“忧患”的意识，塞入自己心中？

作者们背对着大千世界，背对着应该关注的弱势群体，无视一个民族可悲的颓废和无聊，浸淫在自我营造的氛围之中，自我宣泄，自我陶醉，自我堕落，除了浪费生命，“图财害命”之外，并无丝毫益处。在这样一个萎靡颓废的群体中，诞生出的，一定是颓废的个体。这群体，像巨大的黑洞一样，吞噬着思想，吞噬着灵魂，吞噬着人的主体性，不知不觉间，人的个性就消失了，变成一个庸碌的细胞。

稍有点常识的人都知道，文学应该拒绝虚假，拒绝起哄，拒绝鼓噪。文学应该需要一种品格，一份真诚，需要生命的投入。一群老鼠，只能生下老鼠。无论它们如何鼓噪，如何叫喊，如何自命不凡，如何制造繁荣的虚假，都改变不了其老鼠的本质。而欲生下狮子，作家母体必须首先变成狮子，再和另一个异性狮子——作家感受到的强有力的生活——进行生命的交融。

试想，俄罗斯大地上为何能产生那么多大作家和文化巨人？原因很简单：他们有肥沃的土壤，有适宜的气候，有干净的空气，有奋发向上的群体，有勇于探索的精神，一言以蔽之：他们有伟大的文学传统。生活在那块土地上，一个侏儒，也会在巨人的熏陶下逐渐高大起来。

而时下，我们面对的，是漫天的浮躁，遍地的颓废，啸卷的懒散和无聊。在所谓的文学中，我们很难发现一点高贵的、能守住自己灵魂净土的文字。文学赝品泛滥成灾，所谓的文学遍布市场，数以万计者以肉欲文字自愉、自慰、自恋，终而自阉。他们已经失去了投身理想的执著，不见了灵魂塑造的谨严，看不到自我完善的道德，大气和高贵了无踪迹。触目皆见的，是被贪欲烧红的面孔。他们像发情的袋鼠一样，翕动着鼻翼，瞪圆了因久视而发涩的眼睛，搜寻或炮制着所谓的文学。试问，这样的土壤里，能诞生巨人吗？

一个作家，最重要的是人格修炼。如果不使自己的心灵，像这个世界一样丰富和博大，而仅仅是进行文学本身的训练的话，他不会成大气候。不少作家充当了一种卖水的角色：从生活之海中舀来一瓢水，就吆喝个不停，唯恐别人不知道自己兜售的货色——这样的作家，已经是真“作家”了——却忘了，作家更应该注重的，是灵魂的修炼。当心灵的丰富和博大成为一个世界的时候，写出的东西自然会有一种大气。

托尔斯泰无论大作品还是小作品，都有他独有的大气。无论《战争与和平》，还是一些很小的随笔，都有一种浓浓的托尔斯泰味道。那味道，别的作家没有，也模仿不来。那是隐在文字背后的作家人格的体现。他必须经过灵魂的历练，达到大真大善大美时，才可能有那种大气。

托尔斯泰经历了无数次的精神危机和自我超越。他的精神危机是时代的困惑，他的痛苦是时代的痛苦。他的人格，达到了很高的境界，被称为“十九世纪的良心”。所以，他才能傲立于世界文学的顶端。

在完成了必要的文学训练之后，作家最应该注重的，是人格的修炼。人格，决定了他未来的成就。

文学训练是必要的，但这种训练不难完成。最难的，是人格的修炼。如果他是大海的话，即使绽出一小朵浪花，也会有大海的气息。要是他是个猴子的话，无论他翻出多少个叫人眼花缭乱的跟头，并赢得千万人的叫好，他仍然是个猴子。

所以，一个作家，要是不注重人格修炼，仅仅是在文学技巧上玩弄花样，无论他玩得多么出色，他仍然掩饰不住人格的小气和卑琐。老百姓对这样的作家很反感。这也是文学受到冷落的真正原因。

一部作品，最终是作家人格的反映。艺术手法，仅仅是手段而已。在这一点上，中国作家做到的不多。像张承志，就这样做了。我不认识张承志，也没有迷过他的作品，但我迷他这个人。我更喜欢隐在文字背后作家的人格，这是一个作家最难得的东西。

托尔斯泰的那种大气，其实是“利众气”，即悲天悯人。这与他的宗教修养有关。作家虽然不一定要“迷信”哪一种宗教，但应该要有相应的“智信”，应信仰并且实践他所认为的真理。他不仅仅是学者，更应该是行者。

宗教中的好多东西对文学创作有极大的启示意义，如佛教的灵魂重塑和心灵实践。一个作家如果没有刻骨铭心的体验，不可能写出有价值的作品。佛教中的小乘就要求人要破除我执，不要总以自我为中心，争名逐利，利己损人，要破除小我，融入大我。有了大我，就可能体现人类精神的大真、大善，艺术也会相应地“大美”。

我老劝文友，多想想死亡，并以此为参照，来想想自己该做些什么。

但时下，一个可怕现实是：高贵者或向往高贵者，常常会受到嘲讽。而卑劣者则可以大言不惭地展示自己的卑劣，反倒引起别人的认同甚至赞许，认为他是真诚的。但却忘了，真诚的卑鄙也是卑鄙。

一个人不在于他有多么高尚，而在于他是否有颗向上的心。只要有向上的心，不管他能飞多高，都值得赞美他。


 从“名人”谈起……

——长篇小说《大漠祭》序


1﹒


《大漠祭》一完稿，朋友就劝我找个名人作序。我当然拒绝了。一来，对时下所谓名人，我多视为异类。他们赖以成名的资本，我一向随喜得少；二来，那些名人在我心中的地位远比不上我所深爱的农民父老。后者之质朴常令我追忆叹服，前者，则多有莫名其妙了。三则，人生无常，岁月无情，眼下的不少名人，可能比我的作品还速朽得快。历史会因一首有价值的小诗而记住一个名字，也会毫不犹豫地将一些写出成吨垃圾的“名人”扫得不知去向。谁借谁的光终以名世还难说得很。亏本买卖，“洒家”是不做的。要是不慎求来个佛头着粪的无聊玩意儿，污我清名，更是败兴。所以只有自序了。好在岁月悠悠，大浪淘沙，或许笔者不久便也成莫名其妙的“名人”了。喜乎？悲夫？

我不知道自己算不算作家。因为我从不把自己划入时下的作家行列。有时，想想一些所谓作家，真是造孽：浪费人民钱财，虚掷大好生命，委屈老婆孩子，却写出数以百万计的文字垃圾。图财害命，好没意思！

时下不少“作家”的作品，多是无病呻吟的玩意儿，或卖弄一些技巧，或写些莫名其妙的文字。而老百姓的生活和疾苦，却少见触及。这样的“作家”，真叫人羞于为伍了。所以，我最喜欢的身份是“老百姓”。能和那么多朴实良善的老百姓为伍，并且清醒地健康地活着，是我最大的满足。我弟弟就没这种福分：初中一毕业，他就牛一样卖起了苦力，刚二十七岁，便患病去世。糊糊涂涂来，糊糊涂涂走。来时不知谁是他，去时不知他是谁。还有许多和我一样的农民子弟甚至连初中都没法读完，就不得不子承父业了。而我，则幸运地活到了今天，幸运地生在一个贫穷的农民家庭，幸运地没被铜臭熏瞎脑袋，并幸运地由大字不识的父母勒紧腰带供了书，明白了如何做人，还能写点儿值得叫人读的文章。还有什么不知足呢？还有什么理由不趁着明白和健康，多写写像我的父母那样善良、像我弟弟那样不幸的农民呢？

我仿佛从来不曾为当作家而写作。我只是在生活，渴而饮，饥而食。写作亦然。日日读，夜夜写，发表与否关系不大，成不成功很少考虑。需要钱时，就经商弄两个。既没打算凭写作谋金钱，也不指望借文学图高位。我只是想说话，只想说自己想说和该说的话，只想做也许是命定的也许是穷忙的事。成功呀失败呀那是上帝或命运的权力范围，我从来不想自讨没趣地去越权干预。虽也在乎发表，但不发表也没什么。既没为获奖啥的狂喜，也不因退稿之类沮丧。相较于创作，我更热衷于做一些放生之类的“傻事”。更因那些生灵由于我的“愚蠢”而延长了生存时间，或改善了生存质量而窃喜不已并乐此不疲。

创作欲望，倒因之淡了。文学上，我很有自知之明。我不长于编故事。当然，也可以理解为不会，或是不屑。但在描写日常生活、写人以及生活底蕴等方面，我一向着意追求并足以自慰。因此，想从《大漠祭》中找出张牙舞爪的所谓思想和惊心动魄的离奇故事，无疑是徒劳的。但是，你要是想看呼之欲出的人物、鲜活的生活场景、扑面的生活气息、丰厚的生活底蕴……那么，你自可以翻开它。

当然，为了丰富百姓生活，这个时代非常需要一些人生产些轻松的文艺消费品。但同时，也需要有人写些实在的，甚至沉重的、直面人生的作品。

就像安徒生童话所揭示的那样：这世界，只要有穿新装的人，就需要一群“聪明”的看客。但同时，也更需要那个说真话的孩子。

生活之多样，必然决定文学之多样。


2﹒


我心仪的作家要有孤独的自信和清醒的寂寞。他必须有真正的平常心和责任感。写作是他的生活方式，而不是借以谋利的手段。他只为灵魂活着，从不委屈良心去捉笔。他只说自己想说的话。他之所言，或为完善自我，或为充实人生，或为记录生活。当他能真正成为时代代言人的时候，他就可能被称为大作家和文化巨人，如托尔斯泰、曹雪芹、司汤达、鲁迅、卡夫卡等人——他们甚至不一定能活着看到自己作品的出版。

当然，就像太阳也会被乌云掩蔽一样，这类作家偶尔也会为卑下的情操所屈服，但他终究会凭借自己伟大的人格力量超越鄙俗，完善自我。

时下，有一些借文学满足自己私欲的“名人”，常常拿巴尔扎克的卖文偿债为自己寻找光鲜些的借口。诚然，世界艺术史上不乏卖文和卖画的大师，但最本质的区别是大师的“卖”是为活着，一若杨志之卖刀；而那些“名人”的活着是为“卖”。卖刀时的杨志不失其好汉本色，而酒足饭饱后品头论足的牛二也不过是牛二。前者可能有鄙陋之行，但他骨子里仍足以傲世。

区别的是心灵。

鹰会鸡一样啄食，狗也狮子般捕猎。区别的，也是心灵。

傲昂白首于世界文学顶端的是那位最不像作家的托尔斯泰。在他一生的很长一段岁月里，他最热衷的是教育，是编识字课本和改善农民生活……他把自己最辉煌的时光用于忏悔，终生为自己的贵族身份而羞耻。他甚至把他的三大巨著也归于“坏艺术”一类，仅仅是因为老百姓没有那么多闲时间去读它们。但这一切，反倒点缀了他的伟大。

十多年前，我幸运地迷上了托尔斯泰。此前，无论咋啃也读不下去。后来才明白，爱托尔斯泰也需要资格。当自身修炼达不到一种境界时，你绝不会了解他，更不会爱上他。他的作品是一座巍峨的城堡，真正攻入，需要实力。他不饶舌，不卖弄，不矫情，甚至不修饰。他忠实地记下了人类历史上的一个时代。只要人类存在，他的作品就消亡不了。

他写得那样从容而自信。在这个巨人面前，一切“名人”都显得十分寒碜，包括精通任何技巧且已得到公认的“天才”们。

他可以痛苦，可以一次次陷入精神危机，但决不浮躁。他的痛苦是大彻大悟前的迷惘。他的精神危机是时代的困惑。他绝不会为争点儿名或图点儿利而让自己伟大的心灵卑琐。

不仅仅托尔斯泰，很多俄罗斯大作家都这样。我常常为俄罗斯文学吃惊：是什么使这个民族诞生了那么多的文化巨人？这无疑是一种文化奇观。无论是专制的尼古拉一世时代，还是残暴的斯大林时代，这个民族都为人类贡献了一批又一批的伟大作家。封建专制的屠刀扼杀不了文学。贫困、富贵、厄运……一切外部势力都动摇不了俄罗斯的文学大厦。

而中国文人，血液中“学而优则仕”的杂质太浓了，多将个人悲喜甚至命运维系在强权上。次一等的，也追求书中的“颜如玉”和“黄金屋”，而将文学的真正内涵异化了。

中国文人中具有真正独立人格者并不多。

俄罗斯作家则不然。沙皇尼古拉一世自可以专制，书刊检查制度自可以残酷；可以有流放，可以有灾难，可以有贫穷，可以有寂寞，甚至可以有贵族的富贵（这才是最可怕的）……但一切外现都摇撼不了他们的灵魂标杆。他们不会因苦难和专制而垂头丧气一蹶不振，也不会被席卷而来的时代狂潮惊得大呼小叫方寸大乱，更不会在富贵的毒蛊下忘了自己的姓氏。他们的人生坐标永远直立，足以令他们挺直脊梁。

这虽然得益于俄罗斯的文化土壤和文学传统，但起主导作用的还是作家的心灵。他们不是被西部农民称为“浅碟子”的浮躁文人。他们的创作不是卖水，从生活之海中舀来一瓢后就吆喝个不停，唯恐别人不知道他兜售的货色。他们最在乎的不是别人的评价，而是自己灵魂的安详。

他们自然有孤独的自信和清醒的寂寞。举世誉之，不忘乎所以；举世毁之，不垂头丧气。他们的内心，是一个世界，是一个与外部世界并存的独立世界。内外两个世界可以平等对话，但谁也别想粗暴地侵略谁。它们可以傲然地朝对方说：“请尊重我的主权。”

这样的作家，才是我所心仪的真正作家。

当代中国，也确实需要或说应该诞生一批这样的作家。

真正的作家，甚至大可不必借助于所谓机遇。有时，所谓的机遇，可能恰恰是灾难。试想，如果汉武帝刘彻垂青司马迁并委以宰相重任，《史记》的命运又将如何？无疑，政界站起一个新贵的同时，文坛必然倒下一位大师。

文章憎命达。

历史绝不会因某些御用文人的所谓的好机遇，就把他们的位置排在苏东坡和曹雪芹之前。问题的实质是：你有没有好东西？

有好东西的，你活埋不了，如沈从文；没好东西的，你推不上去。乌鸦群中的评论家如何鼓噪，也无法把鸦王吹成凤凰。

文学上最终说话的，是作品。

还是那句话：历史会因一首有价值的小诗而记住一个名字，也会毫不犹豫地将写了成吨垃圾的“作家”扫得不知去向。

因此，我很欣赏海明威。他永远和死去的作家比。因为活着的许多终将真正地死去。他的目标总是一个个虽不在人世但在文学上永远活着的作家。他也像托尔斯泰一样，用质朴的笔写出了那个时代的那群人如何活着。

中国的老百姓太需要真正的作家了。

我劝天公多抖擞几次。
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真正的历史画卷是生活，是平平常常的生活。是一滴滴生活之水，汇成了历史潮流。作家应该描绘的，就是这些平常的、然而又是最真实的生活。作品的价值也就在于真实地记录这段生活，真实地记录一个历史时期的老百姓如何活着。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《红楼梦》等一些伟大作品就是这样。它们之所以伟大，并不在于其博大得张牙舞爪和精深得莫名其妙，而恰恰在于其真实、质朴，甚至琐屑。传神地写出了琐屑，也就写活了一个个生活画面。正是这些活的琐屑构成了作品的伟大。有时，我们看这些作品时，甚至看不到作者。看到的也不仅仅是引人入胜的故事，更多的是扑面而来的生活和呼之欲出的人物。

当代作品中，一些人为的张牙舞爪的表面伟大恰恰损坏了作品本身。作家们把情绪化的语言和胡编乱造的情节生硬地塞进作品，从而破坏了其应有的朴素。遗憾的是，那些作家自己竟也产生了错觉，以为自己真的很伟大，就像背对快要落山的太阳看到自己长长的影子一样。

真的伟大，应该是质朴。

走进佛殿，龇牙咧嘴的，可能是鬼、夜叉，至多是罗汉。而佛和菩萨，则永远是安详的。一个猴子，即使它有翻天覆地的神通，也不过是个难为众仙心仪的“弼马瘟”，哪怕它自封为“齐天大圣”也改变不了其本质。只有当它经过无数次的自我超越，消去火气，降伏无明，证得智慧，从绚烂归于平淡，从舞棒弄棍到安详微笑的时候，它才可能成“斗战胜佛”。这也便是为什么绝大多数名著的风格十分朴素的原因。

当然，我的《大漠祭》距我所希望达到的目标尚有距离，但我一直是朝这个方向努力的。在小说还没动笔之前，“作者题记”就先从我心中涌出了：

我不想当时髦作家，也不想编造离奇故事，我只想平平静静地告诉人们：我的西部农民父老就这样活着。活得很艰辛，但他们就这样活着。

我想写的，就是一家西部农民一年（一年何尝又不是百年？）的生活，其构件不过就是训兔鹰、捉野兔、吃山芋、喧谎儿、打狐子、劳作、偷情、吵架、捉鬼、祭神、发丧……换言之，我写的不过是生之艰辛、爱之甜蜜、病之痛苦、死之无奈而已。这无疑是些小事，但正是这些小事，构成了整个人生。我的无数农民父老就是这样活的，活得很艰辛，很无奈，也很坦然。

我的创作意图就是想平平静静告诉人们（包括现在活着的和将来出生的），在某个历史时期，有一群西部农民曾这样活着，曾这样很艰辛、很无奈、很坦然地活着。仅此而已。

《大漠祭》中没有中心事件，没有重大题材，没有伟大人物，没有崇高思想，只有一群艰辛生活着的农民。他们老实、愚蠢、狡猾、憨实，可爱又可怜。我对他们有许多情绪，但唯独没有的就是恨。对他们，我只“哀其不幸”，而从不“怒其不争”。因为他们也争，是毫无策略的争；也怒，是个性化情绪化的怒，可怜又可笑。

这就是我的西部农民父老。

不了解这些，便不了解《大漠祭》。

是为序。


 弟弟·父母及其他

——长篇小说《大漠祭》跋

《大漠祭》几易其稿，草字百万，拉拉杂杂，写了十二年。其中甘苦，一言难尽。动笔时，我才二十五岁，完稿时已近四旬。但我终于舒了口气，觉得总算偿还了一笔宿债。今生，即使不再写啥，也死能瞑目了。

踏上文坛不久，我就想写写我的农民父老，为他们写一本书。没想到，这个小小的愿望，竟用去了我十二年的黄金时光。

扔下笔后，浓浓的沧桑涌上心头，便想到我苦命的弟弟。本书草稿时，他还是个不甘被贫困吞噬而苦苦挣扎的青年。完稿时，他已被黄土掩埋了八年。

他就是我作品中憨头的生活原型，叫陈开禄。求禄者无禄，善良的愿望总是被现实撞个粉碎。

弟弟的死，很大程度上修正了我的人生观，并改善了我的生存质量。掩埋了弟弟不久，我的卧室里就多了个死人头骨，以充当警枕。它时时向我叫喊：“死亡！死亡！”提醒我死亡随时都会像光顾弟弟那样光顾我。所以，我每天给自己打的考勤，是以小时来计算的。我做一些事情，总要算算值不值得浪费我黄金买不来的生命。因此，我才能对西部文化的各个领域做相当的研究，且多能著书立说自成一家。

我的所有偏激，就源于对生命的感悟。对待朋友和亲属，我总是恨铁不成钢。“序”中的文字，体现了我的这一特点。

弟弟的死，也改变了《大漠祭》的后半部。在不少人认为最感人的后半部分中，就融入了弟弟的生命和我的血泪。弟弟与憨头相异的是他没患阳痿，而且相对不安分些。弟弟不甘贫困，绞尽脑汁，东奔西跑，苦苦挣扎，一直挣扎到坟墓里。挣下的，仍是一屁股债。

弟弟在二十七岁那年，患了肝癌。我一直伴他度过了生命的最后岁月，没离开过半步。我亲眼看着他从一个健壮的青年，渐渐衰竭消瘦，步步走进坟墓。我亲手扬起一锨锨黄土，掩埋了他。我经历了一个生命从旺盛到死亡的全部过程。自那后，我的人生中便没了啥执著。一想到所有贪婪的最终归宿不过是坟墓时，还有什么放不下呢？在死亡面前，名利呀啥的真成过眼烟云了。

重要的，应该是如何活着。

而活着的价值，要看是否因了你的活，使这个世界相对美好了些。

弟弟的死让我懂得了如何珍惜生命。

最叫我不忍追忆的是：当医院的手术刀插入弟弟腹内时，弟弟竟清醒地惨叫了，像挨刀的猪那样。他后来说当时根本没被麻醉。同室病友说是没按惯例给麻醉师送礼所致。病历的解释是“对麻醉药反应迟钝”。反正，刀子在他的腹部划出了长逾五寸的口子。后来的我，一直不敢想象这一幕，不敢想象那把屠刀，如何刺向我苦命的弟弟。

那个失败的手术除了叫弟弟当了回挨宰的猪外，还留给了我噩梦般的记忆。

我之所以写出这些，仅仅是祈盼不要重演这种可怕。愿天下的医生和其他“偶尔”——因为他终究也会死去——有点儿权的人多少善良一些。

弟弟具有憨头的一切优点。他死得很高贵。据医生说，他并不知道自己的病情，但他一直没问任何人。他没有叹气，没有哭泣，没有问询，没有埋怨，没有失态，甚至没有嘱咐。他面对墙壁，沉默寡言，平静地走向坟墓。我当时真希望世上有鬼魂。哪怕弟弟变成恶鬼，我也会接受他，甚至爱他，但我不能忍受他永远的消失。

我简直不敢想象自己日后如何熬过没有弟弟的残生。

这些噩梦，后来进了小说中灵官的心。

弟弟留在人间的，除了当初不满三岁的女儿和才出生两个月的儿子外，还留下了几页日记。他死后，房子、家具、衣物……一切都成了别人的，甚至包括他的妻子。但那几页日记却是他的，上面记载着他心灵的挣扎。这使我忽然感悟到生命的易逝和文章的相对永恒。

为了供我上学，弟弟过早地离开学校，去卖苦力。他的死击垮了我，很长一段岁月，我处在半痴呆状态。我接受不了这个现实。每看到乌鸦啥的，我就当成是弟弟化的，总要像鲁迅《药》中的老女人那样和它对话。那时唯一的快乐在梦中。因为梦中的弟弟活着。虽说他阴沉着脸，不和我说一句话，但我还是盼望常做这样的梦。痛苦的是，这梦也很稀罕，后来竟绝迹了。

我容忍不了自己对他仅有的一次伤害：那是在斗嘴的时候，气头上的我说他不过是卖苦力的。记得当时他怔了，而后嚎啕大哭。这画面成了插在我心头的刀子。直到今天，伤口仍在流血。而他的突然病逝，使我从此没有了向他忏悔的可能。许多个孤独的夜里，我无数次地哭叫：“弟弟，宽恕我吧！”但我的心始终没能轻松。

《大漠祭》完稿后，我最希望有三个人能读它。其中一个就是弟弟。而这时，他早成了一堆白骨。

另外两人，便是父母了。他们是我作品中老顺老两口的生活原型。书中的许多事都可从他们的身上找到影子。在最贫穷的日子里，他们供我念了书。妈的话至今仍在我心头响着：“吃屎喝尿，也要供娃子念书。”父母饿着肚子，供我上了当时也是省重点中学的武威一中。后来我考了学，从此改变了命运。

父亲很老实，甚至算得上愚昧。他一生中最睿智的一句话就是在我嫌他愚昧后说的。他说：“娃子，我当然愚。谁叫我没个好老子供我念书呢？”

我从此无颜再自作聪明。

的确，我之所以走出了愚昧，不过是有个供我读书的好父母而已。愿天下所有嫌父母愚昧的子女都能读懂我父亲的睿智。

遗憾的是，我最希望能读本书的三人却无法令我满愿了：

弟弟想来收不到烧在他墓前的书稿了。

爹妈虽活着，却大字不识一个。

遗憾，只能永远了。

好在上海文艺出版社主动给了我极高的稿费和版税，使我有能力在本书出版后带父母来上海和苏州等地看看。在一个异常偏僻的小村落里，父母牛一样操劳着，度过了大半生。他们甚至没坐过火车。

父母唯一的遗憾是没叫弟弟上高中。唯一的欣慰是供我读了书。唯一的奢望是：等我领到稿费时，请他们尝尝凉州街头那些小吃。因为他们死活想不出，那些好看的小吃，究竟是啥味道。

至今，他们仍抚养着死去的弟弟留下的儿子和一位才出生就被人遗弃的女婴。为此，母亲吃尽苦头，骨瘦如柴。前者是弟弟的“根”，也是她的命。对后者，他们的理由仅仅是：她，也是一条命。没人管，就只有一死了。

为了不给儿子增加负担，年过六旬的他们，还种着八亩地。每到秋收时，六十多岁的父亲总要呻吟：苦不动了，但总是引来母亲的骂。母亲常安慰内疚的我，说她不劳动，身子骨就疼。

让他们不再操劳，并看看外面的大世界，成为我的一大梦想。它成为我异常勤奋的另一个原因。

我无法叫文盲的父母读我的作品，却可以叫他们读读外面的世界。但愿我的灵魂，因之得到安慰。

感谢上海文艺出版社的热情帮助，使我有了实现这一梦想的能力。出版社给予了高度重视。从收到书稿，到完成三审，时间不足一月。总编辑郝铭鉴先生利用节假日完成终审，并着意关照。从他的点滴言辞上，可看出他对西部农民父老浓浓的关爱和期待。副总编辑戴俊先生在百忙之中，多次通读作品，提出修改意见，大至结构，小到句逗，其心其力，令人叹服。

在此，我向他们致谢。

责任编辑吴金海老师在十年前就编辑过我的书稿。在本书创作过程中，他一直鼓励我，要我耐得寂寞，扎实地深入生活，好好为农民写一本书。他的关照和鼓励，成了我孤独的创作生涯中最大的安慰。没有他的鼓励，也许就没有这部作品。

在我去上海改稿的日子里，吴金海老师放下案头工作，风雨无阻地陪我走了上海许多地方，甚至带我进入了家庭，以便让来自偏僻小城的我，尽情接受上海都市文化对我的冲击和“开发”。许多时候，他的夫人也参与其中，设计“线路”，寻找“焦点”，其情之切，令我动容。在东西部文化的巨大反差下，我胸怀大阔，眼界顿开。

离开上海时，几位编辑还自发地捐了衣物，托我带给西部的农民父老，我高兴地带回了那份关怀，交给了我的农民朋友。但我“贪婪”地留下了其中一件，虽说它不合身，却会永远地合我的心。只希望，在它的陪伴下，我能步出小天地，走向大世界。

同时，此书还可以慰藉爱我的和我爱的其他人——

写本书的十二年中，有四年几乎是与世隔绝的。妻承担了所有的家务和孤独。她是我人生最美的收获之一。她始终向我袒露着那张干净的灵魂，并慈母般容忍了我的所有恶习。

谨将此书献给所有帮助过我的有情众生。若是此书写出了我的愿望并因之有点儿功德的话，我在此回向给他们，愿他们吉祥如意地生活在各自的世界里。

（2000年4月19日写于甘肃武威）


 用汗水慰藉灵魂

——长篇小说《大漠祭》再版代跋

十二年前的《大漠祭》，是部中篇小说。其意图，就是想写写农民的生活。那时，觉得父母很苦。我小的时候，父母就为一天三两角钱的工分去拼命。他们唯一的盼头是等儿子长大，享些福。后来我长大了，他们却依然苦，更添了愁。按爹妈的说法，“老牛不死，稀屎不断”，“没个卸磨的时候”了。那时，我老埋怨：那些作家们，为啥不写写农民如何活着呢？埋怨多了，就想，别人不写，那就我写吧。

对中篇《大漠祭》，我进行了无休止的修改和重写。说不清写了多少遍，梦魇一样，屡废屡写，都失败了。

为了寻找原因，我开始大量读书，探索一些大作家成功的奥秘。最使我惊奇的是涅克拉索夫，他为何一见到陀斯妥耶夫斯基的《穷人》和托尔斯泰的《童年》，就断言作者将来必成大作家呢？我想，这绝非偶然，其中，定有一种必然的东西。

苦思许久，我终于发现了其中奥秘。一个作家，在执笔之初，甚至执笔之前，就几乎决定了其将来。正如一个青苹果，虽小，却具有了成为大苹果的基因；而山芋，无论如何施肥浇水，成熟的，终究是山芋。作家亦然，其心灵和文学观念，决定了他日后的成就。除非，他进行过脱胎换骨式的灵魂历练。

痛苦的是，我发现，自己已走错了路：我以往的所有创作，凭的是感觉，加上一些自以为是的投机取巧。而写人的功力，却弱得可怜。更糟糕的是，我被伪现代派玷污了，染上了浮夸的文风，失去了一个优秀作家应有的质朴。

苦思良久，我毅然否定了自己。我抛弃了我习惯的笔法和文学观点。虽说当时，我已在上海出书，获了几次省级奖，成了小有名气的“作家”，有一套熟练的笔法，能轻松地写出东西，沿这条路走下去，无疑，我能成为“著名”作家。但我同时明白，那将是我的最高成就。

我决定重新练笔。

这一过程，我后来称为“大死”。大约有五年时间。这是噩梦般的岁月，苦不堪言。每天凌晨三时，我像被赶往屠宰场的猪一样，龇牙咧嘴，从床上爬起，先是禅修，然后走向书桌，进行单调、乏味的练笔，实践着自己的“悟”。那时的梦中，也在练笔。心灵是沉重不堪又痛苦不堪。身旁没有可探讨的朋友，眼前没有可请教的导师，陪伴自己的，只有须臾也离不开的莫合烟。心头更是漫长的黑暗，看不到一点儿希望。

更糟糕的是，我穷困潦倒，常常没买菜的钱，一家三口，两顺一逆地排列，才能挤在一张单人床上。唯一的奢侈，便是书了。我说服妻子，从口里挤出钱来，用以购书。我明白，只有书，才能使我超越闭塞的环境，不被同化。

苦极了，常给自己打气：就这样殉文学吧。成功了，当个好作家；失败了，活不下去，大不了回老家种地。本是农民的儿子，再当农民，也不赔本。

练笔的同时，我利用在教委工作的机会，跑遍了整个凉州。几年过去，对这块土地的熟悉程度，几乎等同于自己的家了。那时，心中的《大漠祭》也渐渐长大。

那段岁月不堪回首，我所经历的，确实是一种脱胎换骨式的灵魂历练。我甚至按苦行僧的一些标准来要求自己，如过午不食。为了怕饭后过饱影响大脑的正常思维，在很长一段时间，我不吃晚饭。后来，又坚决地戒了与我相依为命的烟。怕的是，作家没当成，先叫烟熏死了。

我将这一阶段称为“大死”。经过了“大死”，才有可能“大活”。没有苦行，便没有彻悟。

终于有一天，我豁然大悟。眼前和心头一片光明。从此，我放下了文学，不再被文学所累，不再有对“成功”的执著。怪的是，反倒文如泉涌了。我明白，能重写《大漠祭》了。

三十岁那年，农历十月二十日，是我的生日。那天，我剃光了头发和胡须，躲到了一个偏僻的所在，开始了与世隔绝的四年。这时的创作，已进入“大活”阶段。不再有痛苦，不再有寂寞，只有宁静和超然。这时的我，不考虑发表，不考虑成功，只想完成。而这完成，也无丝毫执著了。我不再写作，我只是在生活。执笔，仅仅是一种生活方式。心中的人物早已活了，我之所为，就是叫“他们”从笔下流出来，而我自己，则“滚出作品”。

后来，人常问：写《大漠祭》，吃了不少苦吧？我说不苦。真的不苦。若说苦，是写它之前有苦。写时，只有乐。如同一个猴子，苦苦修炼时，无疑是苦的，一旦成“弼马瘟”，就只有乐了。

再后来，连乐也无了，只有宁静。


 我的文学之“悟”

——长篇小说《猎原》后记

十多年前，甘肃武威发现了一个西夏的洞窟，史称“金刚亥母洞”。洞中出土的，是西夏王国的无数珍宝和文书，它们叙写了那个王朝的辉煌。珍宝后来被请入博物馆，文书却被农民烧了。后来，一位专家捡到残片，捶胸顿足。因为，那些文书，是西夏国师的往来书信，里面有当时最寻常的日常生活记录。而这些，正是今天的西夏研究最缺乏的资料。

元朝时，成吉思汗的铁骑灭了许多国家，西夏是其中之一。蒙古兵毁城池，杀百姓，烧文书，想把西夏王国整个地从文明史上抹去。它几乎达到了目的。至今，我们仍无法详细地知道西夏的老百姓如何活着。留在世上的所谓考证资料，大多干巴巴的，而且十分稀缺。

根据经验，我们不能信任一些所谓历史，它常常被强权涂抹得十分可疑。所以，最真实地记录历史的，应该是最寻常的百姓生活。可惜，西夏的文人，似乎没有自觉描绘日常生活的习惯和意识，自然不会为历史贡献出优秀的小说家。

那时我想，若有一个西夏文人，不需任何卖弄，只要质朴地忠实地记录西夏人的日常生活，他注定会不朽。要是他在艺术境界上达到一定水准，便成我们期待的大作家了。

同样，在我们当代，要是有一位作家这样做了，也应该有其历史价值。

我问过好多人：你知道你的四代以上的祖宗如何生活吗？回答是：不知道。许多子孙，甚至不知祖宗姓名。仅仅过了几代，祖宗就已被生活遗忘了。岁月无情地掩埋他们肉体的同时，也掩埋了一段真正的历史。百十年后，我们也将被岁月掩埋，消融于一个巨大的虚无之中，像苍蝇飞过虚空，留不下一点痕迹——要是我们的作家同西夏文人一样失职的话。

多么可怕！

我不知道汉唐人如何活着，不知道宋辽人如何活着，但我却知道清朝的贵族如何活着，因为我读了《红楼梦》；也知道明朝人如何活着，因为有《金瓶梅》和《三言二拍》；我们还知道一些其他朝代的人的点滴讯息，因为除官修的正史外，幸好，还留下了一些质朴的民间文字。

我认为，文学的真正价值，就是忠实地记录一代人的生活，告诉当代，告诉世界，甚至告诉历史，在某个历史时期，有一代人曾这样活着。

托尔斯泰之所以伟大，就在于他忠实记录了一个时期的俄罗斯人如何活着。

伟大的作品，应该写出当代人如何活着。它像生活一样丰富，也像生活一样质朴，没有任何虚假的编造，有的只是对日常生活的升华和提炼，以及从日常生活中发现的文学诗意。它可以坦然地对历史和世界说：瞧，他们就这样活着。

我认为，文学不能单纯地靠故事取悦读者。从春秋战国到今天，会编故事者多如繁星。几千年后的人也会编故事，也许会编得更为精彩。但他们绝不会展现我们所经历的生活。没有人生的历练，任何编造，都显得十分虚假。对作家来说，生命的体验和感悟是不可替代的。所以，一个作家，最重要的素质，是在日常生活中发现文学诗意的能力。这诗意，或是人物，或是故事，或是生活画面，或是一个世界。

一个作家，要像蜜蜂采蜜一样，从最寻常的生活里，发现不寻常的东西。他的心灵和文学观念，决定了他日后的成就。正如一个青苹果，虽小，却具有了成为大苹果的基因；而山药，无论如何施肥浇水，成熟的，终究是山药。除非，他进行脱胎换骨式的灵魂历练。

那年，我二十五岁。

我决定调整自己的文学走向。因为，我痛苦地发现，为文之初，我就走错了路。虽说那时，我已小有名气，出过书，获过奖，有一套熟练的笔法，能轻松地写出东西，沿这条路走下去，我可能会“著名”。但我同时明白，我的作品，肯定比肉体消失得更快。

我发现，我没经过一个优秀作家必须经过的灵魂历练和文学修炼，没有洗去灵魂上的污垢，自然也无法体悟生活的本质，更无法感受并描绘强有力的生活。更糟糕的是，我被伪现代派玷污了，染上了浮夸的文风，失去了一个优秀作家应有的质朴。

我决定重新练笔，实践自己的“悟”。那段岁月苦不堪言。为了能在凌晨三时前起床，我在夜里大量喝水，尿一憋，就起床，因为那闹铃声，再也吵不醒疲惫的我了。我不求发表，不求成篇，纯粹地练笔，单调而乏味。如影随形的，是寂寞和孤独。身旁没有可探讨的朋友，眼前没有可请教的导师。心头更是漫长的黑暗，没有丁点儿希望的亮光。

为了不受干扰，我拒绝了一次次的发财机会，变得穷困潦倒，常常身无分文。有时，到处搜寻一些旧报，才能换来一顿菜钱。没有住房，没有写作空间，一家三口，只有十平米的一间单位宿舍。夜里，两顺一逆地排列，才能挤在一张单人床上。工作环境，更是十分闭塞，整日浸泡在庸碌里。我最怕自己变成“狼孩”。因为许多自命不凡的文友，就是在不知不觉中失去了自我，变成庸碌的细胞，满足于蝇营狗苟。为避免被环境同化，我留下胡须，以示警诫。同时，从口里挤出钱来，用以购书。我明白，只有大量读书，才能使我超越闭塞的环境，不被同化。

苦极了，就给自己打气：就这样殉文学吧。要当，就当个好作家；失败了，活不下去，就跟妻子回老家种地。本是农民的儿子，再当农民，也不赔本。为了破釜沉舟，至今，我仍把妻子的户口留在农村，还保留了几亩地。在写文学快餐和回家种地之间，我会选择后者。

可是，上帝并不因我的虔诚而赐给我丝毫灵感。因为抛弃了熟悉的笔法，我再也写不出一篇文章；因为有了新的文学观，我不再有满意的素材。朋友一个个离我而去，他们无法忍受我祥林嫂谈阿毛一样谈文学；家乡也是一片嘘声，因为我再也没写出一篇像样的东西；更因为没时间巴结上司，我被惩罚性地随意调动工作，丧家犬似的东奔西颠；四下里一片黑暗，看不到一点出路和希望，我时时游荡在深夜的街头，疯子般嚎叫，老想拿把刀插入心脏。那年，一位叫陈兰云的文友跳入了黄河，她和我一样，陷入了灵魂的困境没能自救。

一日，看《劈山救母》，那沉香，与天神为敌，四处奔波，茫然无门。我觉得自己很像他。一个蜷缩在穷乡僻壤的农家孩子，举目无亲，想杀上文坛，其难度，不弱于小沉香战二郎神。记得，有人告诉沉香，要想战胜天神，必须拥有爱和智慧。而我，要想从一个偏僻的西部角落走向全国，靠的，也许只有这两点。

为了压息纷飞的欲望，为了摆脱扰心的烦恼，也为了证得我希望拥有的智慧，我每日禅修，并按苦行僧的标准来要求自己。因饭后影响大脑的正常思维，我过午不食，并坚决地戒了与我相依为命的莫合烟，怕的是作家没当成，先叫烟熏死了。坐禅之余，我形疲神凝，恍惚终日，昼里梦里，都在练笔。

幸好，我遇到了我命运中的第一位“贵人”——原武威市教委主任蒲龙，他把我从偏僻的乡下小学调入市教委，并提供了大量时间。我一边禅修，一边练笔，一边跑遍了整个凉州，从此拥有了取之不尽的生活。

漫长的梦魇般的五年过去了。终于，有一天，我豁然大悟。眼前和心头一片光明。展现在我面前的，是一个全新的世界，万事万物都在向我微笑。心如虚空，每一动念，无数的人物、生活、构思就向我涌来。而我自己，却放下了文学，我不再是作家，不再为文学所累，不再有执著，不再有寂寞，只有淡泊和超然，只有宁静中享受的写作之乐。心中的人物早已活了，他们有着各自的命运和故事。我之所为，就是悠然空灵了心，叫他们从灵魂里流淌出来。

《大漠祭》和《猎原》就是这样诞生的。


 写作的理由及其他

——长篇小说《白虎关》后记


1﹒


《白虎关》完稿后，“老顺一家”就该告一段落了，因为朋友老劝我：该写写别的了，别叫人把你定位成“乡土作家”。

其实，“乡土作家”也没啥不好，因为所有的名相都是虚妄的。别说名相，连这世界也虚幻无常呢。就算我能写出“传世”之作，那欲“传”的“世”究竟能存在多久？谁也说不清。不提人类正复仇般地作践地球，也不谈万物的成住坏空，只要某个有核武器的疯子一犯病，那“世”就没了。

当然，我也想靠文学来救世。救世先救心，读过我《猎原》的朋友可以看出，我甚至极力想凭借文学，来延长“世”的存在时间呢。当有人抱了救世之心时，这“世”就很令人担忧了。正如当人类抢救和保护某种动物时，该动物也就面临灭绝了。

所以，连“世”都不知寿命几何，在乎那名相做甚？

我们知道，许多时候，文学很无奈，它改变不了世界。它所能改变的，也许仅仅是我们自己。但从另一种意义上说，改变我们自己，又何尝不是在改变世界呢？

按我自己的心愿，我倒愿意用一生的时间，来写活一家农民。在智者眼里，一粒沙子都是一个世界。能写活一家农民，也即写活了一个时代。当然，还可以再说小些：要是你写活了一个人，又何尝不是写活了一个时代呢？普鲁斯特的《追忆似水年华》和穆齐阿的《没有个性的人》都是明证。因此，我的确是想用一生的精力写一家农民的。

但我终于要将“老顺一家”告一段落了，原因不仅仅是朋友的规劝，更因为另一些生命对我的催促。他们簇拥在我的四周，不停地喧闹，老在嚷：“你啥时叫我们出世？”他们是另一种小说的人物，他们早活了，已跟我生活了多年。每到聒噪声太响时，我就呵斥：“吵什么吵！等我写完老顺们，就写你们。”我一次次地安抚他们，实在不好意思再拖了。而且，他们的噪闹也日渐猛烈，弄得我寝食不安了。

因此，从某种意义上讲，我其实不会写作，是作品它自己往外涌。没办法。真是这样。那所谓的写，也仅仅是我宁静空明了心，叫那些吵闹不休的人物“出生”而己。他们有着各自的生命轨迹，有着各自的命运。他们属于另一个独立的世界。我可以跟他们对话，但我从来不曾强暴他们。

去年，我曾在上海图书馆搞过个讲座。在那次讲座中，上海音乐学院的一位博士问我：如何处理形式和内容的关系？我答：我很少考虑这类问题。我所做的，仅仅是如何让自己更博大一些。我常说，要是创作主体是老鼠，那它们无论怎样思考“形式和内容”，也照样生不出狮子。哪怕它胀破肚皮，生出的仍是老鼠。要想生出狮子，只有一个办法：先让自己变成母狮，再跟另一个雄狮——也即作家感受到的强有力的生活——进行生命的交融。我的深入生活，我的读书，我的思考，我的所有意愿和行为，其目的，仅仅是努力让自己变成“狮子”。我说过，要是你成为大海的话，哪怕绽出一小朵浪花，也照样有大海的气息。

我虽也大量读书，甚至也读一些叙事学之类，但我的所有读书，仅仅是想让书成为我灵魂的营养，而不是想叫它们变成我的镣铐。所以，我从来不想叫“主义”和“技巧”之类束缚我鲜活的灵魂。许多东西，甚至包括宗教，一旦被制度化后，就成了一堆僵死的教条。

《白虎关》跟《大漠祭》、《猎原》的写作同步，完稿已多年了。伤筋动骨的重写和大改有三四次，小改更是不计其数。我发现我没有某些作家一挥而就的天分，写时虽也喷涌不已，但我总是不满意自己。比如，我的《大漠祭》，原是中篇小说，我越“成长”，就越不满意它。我只好一次次重写，屡废屡写，不知写了多少遍。《猎原》和《白虎关》也是这样，我也是越“成长”，越不满意它们。那不满意导致的重写和修改，也就无休无止了。

从二十五岁写中篇《大漠祭》开始，到四十五岁长篇《白虎关》完稿，二十年就这样过去了。这二十年，从表面看来，我只写了一家农民。其实，它更是我最重要的一段人生历程，我完成了从文学青年到优秀作家——我自己这样认可——的升华。不管我写的有没有价值，但至少做到了一点：我奉献了黄金生命段里的全部真诚。

一位朋友曾问我，你为啥不写城市？我回答：因为世上有许多小说高手，他们写了大量关于城市的经典小说、先锋小说和时尚小说等。这文坛有我不多，没我不少。但正因为写老顺们的人少，写活他们的人更寥寥无几，我才觉得自己有了写作的理由。我只能按我心灵的意愿而为。否则，我就不写小说了。我会去放生，去朝圣，去享受灵魂的安宁，或将那安宁传递给需要它的人。

老有人问：《白虎关》比《大漠祭》咋样？我总是回答：不好说。要是按我以前的性子，我会肯定地说：当然比《大漠祭》好！因为在这三部长篇中，《白虎关》用了我最多的生命积累，耗了我最多的心血，投入了我最独特的生命感悟；但我仍然回答：“不好说。”因为《猎原》的出版，让我聪明了许多。有时，作者喜欢的作品，读者则不一定认可。像《猎原》，它多次登上人民文学出版社《当代》杂志的“专家排行榜”，还曾排名第一，可人们一提及，还是认为《大漠祭》更好。所以，我不知道《白虎关》能否赢得比《大漠祭》更多的喝彩。

我在《大漠祭》“序”中曾说：读书如攻城堡，是需要实力的。欲读真诚的作品，至少也需要投入相应的真诚。从对我的小说的解读上，我发现了一个有趣的现象：叫好者，多是相对宁静之人。因为我发表的小说，都是从宁静中流淌出来的，心灵浮躁者很难深入文本。关于它们，雷达、陈思和、李星、崔道怡、阎晶明、白烨等先生都有过不同的解读，其中不乏真知灼见。记得《猎原》完稿时，为避免读者误读，我着意用了个题记：“在心灵的猎原上，你我都是猎物。”但好些人仍仅仅将《猎原》当成了环保小说，这如同把《堂吉诃德》读成了骑士小说一样。所以，这次人问我《白虎关》比《大漠祭》咋样，我聪明地回答：“不好说。”

好在我的写作只为慰藉灵魂，非为赢得喝彩或是招来名利。当然，有喝彩有名利我也高兴，没有它们我也不沮丧。我曾在《光明大手印：实修心髓》一书中写道：“我愿意在喧闹之中寻找一份清凉，在迷醉之中保持一份清醒，在庸碌之中体现一种高贵，在大善之前保持一份谦恭和敬畏。因为我知道，承载我思想的肉体很快会消失，无论我多么虚矫和世俗，都不会改变我终究成为白骨的命运。相较于亘古的大荒，生命的翕忽善逝比闪电还快上万倍。趁着还能表达自己的思想时，趁着还能做些有益于众生的实事时，我应该投入全部的身心，奉献全部的真诚，宁静专注地做我应做的事。”

要知道，无论你是否愿意，那名利和喝彩都会烟雾般远去的。哪怕此刻全人类都在赞美你，但这一茬人类消失时，你仍然会成为另一茬人类的陌生，除非你写出了能叫下一茬人类也喝彩的东西。所以，问题的关键在于：你写出了啥？

经过二十多年的修行之后，我常常成年累月融入宁静和空灵，心无挂碍，触目随缘，行住坐卧，明空如天。读书写作之余，心中也会涌出世上没有的歌。于是我就唱它，陶醉在一种境界中。这时的唱，啥都不为，只将“我”消融于那善美的旋律之中，快乐无忧，觉醒于当下。当然，那时是想不到喝彩的，更不会算计唱一曲能挣多少钱。这时的唱，本身就是目的。

我的写作亦然。

我老是陶醉在写作本身的快乐中。当写作进入酣畅状态时，身心就啸卷着能充满宇宙的空灵和大乐。它几乎超越了世上所有的享受。这时的写，本身就是目的。

当然，除了享受写作的快乐，我也会想些“写作的理由”之类。我的写作理由很简单，概而言之，不过两种，一是，“当这个世界日渐陷入狭小、贪婪、仇恨、热恼时，希望文学能为我们的灵魂带来清凉”。这是我领取“中国作家大红鹰文学奖”时的发言，虽只有一句话，却赢得了雷达、莫言等先生的高声喝彩，可见他们也深有同感。文学应该要有一份光明，要有一种能使我们的灵魂豁然有悟的智慧，使我们远离愚痴、仇恨、贪婪和狭隘。

我写作的另一个理由，就是想将这个即将消失的时代“定格”下来。当然，我指的是农业文明。爱尔兰女作家西芙告诉我，现在的爱尔兰文化也成为了一种过去，全球化的浪潮卷走了许多地域性的文明。时下我所描写的这种生活，已到了夕阳西下的时候，那亘古的暗夜很快会淹没一切。而且这种淹没，是永恒的消失，绝不会再有回光返照的可能。除非在另一个新生的大劫里，重新诞生人类，重新孕育出新的农业文明。

中国有几千年的农业文明，我们的小说为它留下了哪些东西？你要是仔细清点的话，你肯定会失望的。而时下，那能冲毁一切的狂涛已经破门而入，势不可当了。我只想努力地在艺术上定格一种存在。但更有可能，我的所为，也跟堂吉诃德斗风车一样滑稽。

看了以上文字，你也许就会明白我的小说为啥是这样一种风格了。我不是不会写时下流行的那种小说，我也会时尚，也会编故事，也会故弄玄虚，也会卖弄技巧。这样的小说，有许多人正在写，或者已经写了。这世上没我不少，有我不多。我写的，并不是好些人眼中的小说，我只写我“应该”写的那种小说。它也许不像小说，也许有许多毛病，也许显得很笨，也许为一些学者嗤之以鼻。但那正是我想追求的，因为它能最大容量地承载我想描写的生活，换句话说，我不想当学者眼中的好作家，更不想在文学史上讨个啥地位。我仅仅是想定格一种即将逝去的存在。

当然，我想定格的，当然不仅仅是生活，更是灵魂。对前者，《大漠祭》、《猎原》着力较多；对后者，《白虎关》更为侧重，书中便有了那些经受历练的灵魂们。
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对我的小说，誉者称“真实”，毁者也嫌“真实”。需要说明的是，我的小说并不是照搬现实世界，它们是我创造出的精神世界。只是因为它比现实世界更显得真实，才招来一些非议，认为我在临摹现实。这是很滑稽的事。一个作家的想像力，不应该体现在故弄玄虚和神神道道上，而应该把虚构的世界写得比真实的世界更真实。我的小说中那扑面而来的生活和呼之欲出的人物，都是我熟悉并消化了生活后的创造，是更高意义上的创造力和想像力的表现，更是一种极深的生命体验后的产物。虽然我没叫人物长尾巴和翅膀，没叫他们变成虫子，没把主人公分成两半……但不是我不会，而是我有自己的追求。当满世界都追求神异和玄虚时，我更向往和崇尚一种质朴、干净、超然和清凉。相较于满世界的神异和夸张，我更喜欢六祖慧能的那种质朴安详的微笑。这正是我有意拒绝怪诞和神异的原因所在。

时下，当你翻开杂志和书籍，你就会发现满世界都流行着一种所谓的时尚叙述腔调——当然也不乏精彩大气之作——有时，我们不一定进入文本深层，只看那份长舌妇的神韵，就会倒了我们的胃口。所以，虽老有朋友劝我，时下已进入叙述时代，你的写法太陈旧了，我感谢他们的真诚，但我宁愿展示生活的本真画面。我想，世上已有了那么多的时尚叙述，也不缺我一个。就让我遵从心灵，流淌出质朴和真诚吧。成了，叫世上多一种另类的文本；败了，我自会窒息于搅天的信息里，也污染不了人类的生存环境。

由于一些大奖和“大师”们的误导和引诱，文学中故弄玄虚者日众，渐渐远离了文学该有的那种质朴和高贵，也将读者吓得所剩无几了。相较于时下红得发紫的那些莫名其妙的“大师”，我还是怀念俄罗斯文学，还是敬仰托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，还是向往文学曾有过的那种精神。许多时候，对传统的追忆和学习其实是一种进步。比如，韩愈曾领导的古文运动，表面看是复古，又何尝不是最大的进步呢？

当然，在题材需要时，我也愿意进行一些文学形式方面的探索。这一点，读者会在我的小说《西夏咒》中看到。

我认为，一个作家最重要的，是如何让自己大起来，有大的境界，大的格局，大的眼界，大的胸怀。只有在你成为梵高之后，在别人眼中司空见惯的向日葵才会燃起生命的火焰。我眼中的每个人物、每个家庭都是一个世界，作家穷其一生也未必能写出万一。这世上，最大的谜团其实还是人自身。任何一个自认为写尽了某个领域和行业的作家只能说明他的弱智。按我自己的选择，我倒愿意穷其一生写好一家农民，写出他们的灵魂、命运和追求。因为，他们的身上，也承载了人类的全息。

时下，文学界对西部作家的说法颇多，非议者说西部作家“倚西卖西”，将西部符号化了，不是大漠，就是戈壁。这种说法很可笑。难道要我们不写自己熟悉的生活，反倒要去写陌生的纽约和上海外滩？其实，题材并不重要，《红楼梦》也不过写了些日常琐事。哪怕面对一朵小花，不同的心灵也会折射出不同的境界。重要的是，写作主体如何摆脱渺小、媚俗和卑下？如何让自己的灵魂伟大起来？如何叫你感受到的独特世界跃然于纸上，给世界带来全新的善美？

我是个很“自私”的人，我的写作，更多的是为了享受灵魂酣畅流淌时的那份快乐。生命很短暂，我实在没有时间和心情去计较别人的好恶。我的作品能否传世固然重要，但对我个体生命来说，享受当下的宁静和快乐是超越一切名相的。我真是为自己的灵魂写作的。我不会为了叫一些也许是智者、也许是混混的有着各种称号的“他们”的叫好而扭曲自己的心灵。

无论哪个时代，充斥世界的，多是些不明生命意义的“混世者”——对这个词，我没有丝毫贬义。我父亲就自谦为“混世虫”，我仍然很尊敬他，并羡慕他的活法——当满世界的时尚的“阳春白雪”泛滥成灾时，选择即将绝种的“下里巴人”，是需要清醒和勇气的。但我从来不六神无主地观察世界的好恶。我只想说，我不会迎合世界。我只求能在死亡追到自己以前，说完自己该说的话，哪怕固执的结局是被搅天的信息掩埋。我明白，被掩埋的璞玉仍是璞玉，被摇成旗帜的尿布还是尿布。

因为我清醒地明白，岁月的飓风正在吹走我们的肉体，无论我们愿不愿意，都会很快地消融于巨大的虚空里。你可能留下的，也许只是你独有的那点儿精神。所以，每一个有灵魂和信仰的个体，都应当明确地告诉心外的花花世界：我不在乎你。

其实，许多时候，不迎合世界者，反倒可能赢得了世界。世上有好多这样的特例，如孔子的儒学，如罗曼·罗兰的反战，如托尔斯泰的勿以暴力抗恶等，在噪音搅天的那时，他们都没有迎合世界——孔子甚至被讥为“丧家之犬”呢——但终于，世界却迎合了他们。再如德国哲学家康德，在他活着的很长一段时间，没几个人知道他。人们只看到他在那条小路上走过来走过去，像闹钟一样准时，却没人理会他。但后来，全世界都知道他，他成为哲学史上绕不过去的桥梁。时代的喧嚣并没淹没康德。那个固执而不明智的“丧家之犬”，更成为“万世师表”了。

前不久，我接受了美国旧金山KTSF26电视台的专访，梁国书先生问我：在全球化的文化大背景下，有多少人能体会或是欣赏你所向往的那种精神呢？我这样回答他：“在人类历史的长河中，能承载人类精神的，只有少数人。在任何时代都这样，无一例外。可是，当你翻开历史，就会发现，人类历史的每一个时代，闪光的，就那么几个名字，就那么一点思想。跟他们处于同一时代的绝大部分的人都被淹没了。被淹没了的，多是混世者，多是追赶时尚和潮流的人。他们只有欲望，却没有思想，也没有灵魂追求和信仰。他们占绝大多数。他们制造的喧嚣和噪音也最多。在他们所处的时代，他们总能淹没一些声音，就像现在的追星族可以淹没我的声音一样。但历史上留下来的，恰恰是那极少数人的声音，它是人类文化中最闪光的东西。哪怕世上的人大多变成追星族，大多成为混世者，但这茬人死去之后，留下来的，仍是那个时代最清醒的灵魂。这些灵魂的数目并不多，像俄罗斯的某个时期，留下的，也不过是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等。但正是这几个名字，代表了俄罗斯大地上最宝贵最精髓的东西。现在，时代的喧嚣惊天动地，一些外来文化、一些时尚文化、一些追求及时行乐的文化总在淹没真正的智慧。但随着这茬人肉体的消失，那些声音就被岁月的飓风吹得再也找不到一点痕迹。留下来的，仍是一种清醒的智慧的声音，它可以穿越历史的时空。”
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在领取“中国作家大红鹰文学奖”时，我跟莫言谈到了西部文学。他说：“中国未来的大作品，可能会出现在西部，因为西部有宗教精神。而中国文学最缺乏的，正是宗教精神。”对莫言的说法，我深以为然。我也认为，中国的文学，应该要寻找一种新的营养了。但同时，我也赞同陈思和先生高扬的那种人文精神。是的，人必须从“神”的荫庇下走出。我们可以敬畏和向往一种精神，但不可以消解了人的主体性。换句话说，我们需要的，是真正的宗教精神，而不是披了宗教外衣的心灵枷锁。

我曾跟雷达老师谈过我对这一问题的思考。后来，我又写了《文学朝圣与灵魂滋养》一文，发表在《世界文学》上。在那篇短文中，我谈了我坐火车时的感受，即存在和世界在“飞逝而去”。那感受，很接近人生的真相。我们的许多作家，就忽略了这种“飞逝而去的存在”，而将眼前的虚幻，执著为实有，从而迷失了智慧的光明。所以，在那篇短文中，我说：“文学的功用化、世俗化、功利化，正是作家‘执假为真’的结果。眼前的物质外现成为一个个迷失心灵的诱因，文学因而也成为欲望的助缘。”

在那篇文章中，我写道：“多年来，我一直行进在‘朝圣’途中，而从不去管我经历过什么寺院。我心中的朝圣，不是去看哪座建筑或是地理风貌，而纯属于对一种精神的向往和敬畏。我所有的朝圣仅仅是在净化自己的灵魂，使自己融入一团磅礴的大气而消融了小我。”

这也许是真正的朝圣。我心中的圣地，已不是哪个地域，而成为一种象征，一种命运中不可亵渎或碰撞的所在。它仅仅是我期待、遥望、向往的某种东西的载体。我生命中汹涌的激情就源自那里。

从严格意义上说，我仅仅是个信仰者，而从来不是、将来也不是教徒。我仅仅是敬畏和向往一种精神，而从来不愿匍匐在神的脚下当“神奴”。我最不爱听消解了智慧主体而满口宗教词汇的那套话语。

当我用行者、学者的身份契入超越名相的宗教精神，达到一种难以言表的境界时，写作就成了我的信仰。

我们可以期待这个世界对文学的重视，但我们首先得给它一个值得重视的理由。在越来越多的新型媒体显示出巨大的生命力时，我们必须追问：文学要想在这个世界上存在下去，有哪些必须存在的理由？是想为世界提供贪婪的诱因、罪恶的助缘，还是娱乐等等？只有在这个理由非常充足时，文学才可能存在下去。任何一种因边缘化而被人们“抢救”的对象，都是因为它丧失了存在的理由。

有人说，这个时代，是一个众神缺席的时代，教徒们仍在顶礼膜拜，但被膜拜的神却不见了。文学亦然。文学的诸种形态仍然存在，但文学精神却不见了。换句话说，时下的一些小说，已经丧失了存在的理由。欲继续存在下去的小说，必须找到那已经迷失的精神。所以我说：当这个世界日渐陷入狭小、痛苦、仇恨和热恼时，我们的文学，应该成为一种新的营养，能给我们的灵魂带来清凉，带来宽容，带来安详和博爱。


 谈打碎和超越

——长篇小说《西夏咒》后记


1﹒


我一直想写生活在另一个时空中的人们。他们生活在世俗世界之外，有着自己独有的生存模式。他们追求灵魂的安宁，而忽视红尘的喧嚣。他们有自己的梦想，有自己活的理由，有自己的价值判断，有自己的灵魂求索。不进入他们的世界，是不可能了解他们的。

虽然《西夏咒》中的每一个人物在生活中都有原型，但正如曹雪芹所说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”要知道，这些看似是呓语疯言的东西，其实是另一个群体最真实的生命体验，你不妨将他们称之为“形而上的人”。不过，他们的存在并不是无意义的。他们代表了某一个人类群体的灵魂求索。写他们时，我焚香沐浴，澄心洁虑，一片虔诚，但完稿后我才发现，那文本，竟然变成了我想都不成想到的模样。我不知道为什么会写成现在的这个样子。

我由不了自己。我的每本书，都有着各自的宿命或命运轨迹。

真正的作家仅仅是个母亲。他只能为腹内的孩子提供养分，却无法按自己的习好设计孩子的长相和性格。不过，他至少要做到一点：尊重对方的人权。他和自己的孩子应该是两个有主权的国度，可以对话，可以交流，可以援助，但不可以侵略。

同样，我也不想侵略我的孩子。

我只想说明一点，这本书，跟我别的作品一样，是用我的生命孕育的。我没有任何游戏的成分。它代表了我对那个独特世界的独特体悟。需要强调的是，《西夏咒》中的那个看似荒诞的世界，其实也活在每个人的心里。

人生是个巨大的梦幻，同时也是现实的存在。在那存在和梦幻之间，定然会有一些说不清道不明的东西。一个作家想说清它，也许是吃力不讨好的，但我终于还是将它渗透在书中的那些胡言乱语中了。你自可不焚香，不澄心，但要相信，我是在一种极度的虔诚中写作此书的。

《中国作家》原副主编杨志广先生在临终前给作家出版集团何建明先生的信中称：“《西夏咒》的确是雪漠很重要的一部作品”，“这是一部从文学角度看非常有特色、非常有价值的作品……作者在创作这部作品时倾注了真诚、灵魂与心血”。

如果说《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》的写作是投入了我的生命的话，那么《西夏咒》的写作便是融入了我的灵魂。写它时，我一直处于一种激情喷涌的状态。

它源于心灵的真诚，从不曾有故弄玄虚的机心。仿佛，它本来如此，非关人力。我的所有创作，只是在座上禅修的间隙所为，更是我禅修的另一种方式。在写作和人格修炼之间，我更看重后者。

所以，表面看来，它虽有数稿，但那所谓的修改，仅仅是冷静后的艺术打磨，更是一种机缘上的等待。我一直不敢轻易外寄，总怕不理解的编辑会亏待了它，坏了缘起。

感谢作家出版集团、何建明先生和编审们的理解和宽容，才使它有了面世的机会。

明眼的朋友可以看出，它似乎跟时下的那种小说不太一样。至少，它宣告着雪漠已经走出了过去。从某种意义上说，我再一次“打碎”了自己。


2﹒


在我的前半生里，我有过三次对自己的“打碎”。

我第一次打碎的，是对生命的妄想。

我曾在《狼祸》“序”中谈到，我是很小的时候就觉察到死亡的，那时我就明白，不但人会死，那月亮，那太阳，这地球，都会有死的一天。于是，我心中升起一个疑问：既然终究都得死，这活着，究竟有啥意义？

虽然我“理”上对生命的打破很早，但“事”上的真正体验却源于我深爱的弟弟陈开禄的去世。

弟弟很想吃官粮，故名“开禄”，但他奋斗到死，也仍是一个农民工的身份。求禄者无禄，善良的愿望，总是被命运撞个粉碎。

我曾在《大漠祭》的“后记”中写到过，弟弟的死，很大程度上修正了我的人生观，并改善了我的生存质量。掩埋了弟弟不久，我的卧室里就多了个死人头骨，以充当警枕。

那时，“我可悲地发现，一切都没有意义。死亡来临时，读的书没有意义，盖的房没有意义，写的文章没有意义。若真能写出传世之作，但一想宇宙也有寿命，便知那所谓传世的，仍是个巨大的虚无。地球命尽之日，托尔斯泰也没有意义。于是，我曾许久地万念俱灰”。这种幻灭感的改变在我接触到佛教之后。当我看到佛舍身饲虎和割肉喂鹰时，我忽然发现了意义。这意义，便是那精神。文学的意义亦然。其意义，非名，非利，而在于文学该有的那种精神。


3﹒


我第二次打碎的，是对文坛的幻想。当我发现自己向往多年并经过十多年的努力终于“登上”的文坛并不像我想象的那样神圣时，我有两年时间写不出一个字来。

我在《狼祸》序中曾写到这一点：“一个偶然的机缘，我进入文坛，不久，我吃惊地发现，不知不觉间，我竟然开始堕落：我多了贪，开始在乎文坛的排名；多了嗔，当我的作品被人恶意糟蹋时；多了痴，一日日地迷失了自我。复归西部小城后，我竟然失却了先前的那份宁静和超然。”

于是，我想决然地远离它。因为，“我的信仰和智慧告诉我：所有滋长贪嗔痴的外物和外境，都定然是恶的，是必须要远离的。我逃离时的那份急切，如逃脱了枪口的小鹿，只想找个密林深处，静静地舔舐伤口”。

那所谓“密林深处”，便是我的关房——专门用于与世隔绝地闭关。在最近的二十多年里，我总有一处不为任何人——包括家人——所知的关房。我常常离群索居，闭关清修。

在前两次“打碎”后的多年里，我更是完全地离开了文学，全身心地走入了宗教。那时，我总是经年累月，深入禅定。妻急了，老是吼：你咋不写？入一辈子定有啥用？释迦牟尼要是没有《大藏经》，还算佛吗？在她的干预下，我才重新拿起笔来。

就这样，在很长一段岁月里，我几乎投入了全部的生命来实践我认可的某种真理。甚至，从严格意义上来说，我写作《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》的二十年，也是我进行人格修炼和智慧求索的二十年。那二十年中，我是在禅修的间隙里写作的。许多时候，每天禅修四座，每座近三个小时。

我曾修过八年的小乘禅定和十二年的密乘光明大手印，并得到了高僧大德的印证。

也许，要是没有这种人格历练和智慧修炼，我仅仅是个庸碌的凉州人。因为身边多知足常乐得过且过者。我的四周，充斥着猜拳喝酒和麻将的轰鸣。除了自省和重塑人格之外，我几乎看不到任何成功的助缘。

需要说明的是，后来我才发现，文坛既不像我期望的那样神圣，也不像“打碎”时那样令人绝望。它还有一定的底线，更不乏我向往的光明。真的，我身处穷乡僻壤，却遇到了那么多的帮我的好人。我不认识评委，却获了那么多的奖。我一个西部的农家子弟，能有今天的成绩，便得益于那些我命运中的“贵人”。

借此机会，我向帮过我的所有“贵人”致敬！


4﹒


我第三次打碎的，是宗教对我的桎梏。

关于我的宗教之旅，我曾在《白虎关》后记中写到过。

在经历了二十多年的学习和实践之后，当我终于进入宗教的核心时，却发现：那些制度化的宗教也是滋生罪恶的温床。虽然宗教中洋溢着真理的光明，但同时充斥其中的，多是迷信的大众，更不乏罪恶的细胞。

在制度化宗教中，我也经历了诸多的莫名其妙：我曾用一个作家黄金买不来的几年生命写了两本书：《我的灵魂依怙》和《大手印实修心髓》。它们很快被翻译成了英文。对它们，宗教文化界有两种截然不同的态度：为贡唐仓大师撰写年谱的藏学家、原《甘南报》主编纪天材先生说它们揭示了千年来佛教不曾明示的诸多奥秘，是佛教文化与时俱进的产物，必将在佛教文化史上留下重重的一笔。加拿大佛教学者孙万朋博士认为，那两本书对濒临灭绝的香巴噶举大手印文化进行了抢救、挖掘、整理和研究，具有划时代的文化意义和深远的历史意义。孙博士著文称：“香巴噶举历来以实践为主，不图虚名，历时千年传承至今，保存了最系统、最完整、最纯粹的大手印传承。雪漠既是受益者，也是传承链上的重要一环。他对中国传统文化及西方文化都有很深的造诣。他吸收了人类诸多优秀文化的精髓，更经过了十几年如一日的修证实践，无论其‘教’和‘证’，以及其胸怀、其见地、其学养，都远远超越了传统的宗教实践者。”一些大德也对笔者进行了肯定、印证和授权。许多读者更是爱逾性命，视若珍宝，还有人为这两本书写了几千篇文章。书翻译为英文后，国外学者也专程前来西部，拜会笔者，请教问题。

但同时，那些想靠宗教谋利者，对它们却视如毒蛇猛兽，原因是书中有着跟他们的宗教观不一样的真理光芒——大手印见。大手印破除名相、反对迷信和盲从。佛教是无神论，它一向反对迷信，提倡智信。而那些靠宗教谋利者，恰恰是利用了人们的迷信心理，以实现自己不可告人的目的。按佛教的“法印”来甄别，许多贴着“佛”的标签者，其实是附佛外道，他们盗取了“佛”的名相，满足的，却是自己的贪欲。

更有甚者，其诋毁和诽谤我作品的主要原因，竟然是因为它能让读者对作者生起大信心。这样，在他们眼中，雪漠便成了跟他们争夺“饭碗”的对手，必欲除之而后快。

这一幕，跟《六祖坛经》中的某些内容惊人地相似，可见宗教中的许多陋习由来已久了。

同样的滑稽，也反映在对我涂鸦墨迹——我从不曾自称“书法”——的态度上。爱者不远千里来求，求到后视为珍宝；恨者却百般贬损，如恨仇寇。不成想，这样誉者誉，毁者毁，热闹非凡之后，我的涂鸦墨迹竟也被炒成了抢手的“墨宝”。一广州朋友甚至要耗以重金，买断我《大手印》墨迹的专营权。我问其缘由，他说，某个有所谓“天眼”的识者称，那些拙朴的字有光，有种“开过光”的灵气和神韵。他还说，有“光”的东西，能承载一种善美的人文信息，能给人带来安详、清凉和吉祥。但是，因为他的买断是用于包装后的经营，也剥夺了我赠予有缘的权利，我只好拒绝了。

这一切，都成了《西夏咒》的营养。琼、阿甲和雪羽儿的命运，便反映了我的追求和遭遇。

不过，任何宗教都有光明，有光明必有阴影。光明和阴影总是密不可分的。许多感人至深的故事同样发生在有信仰的人群中。一些大德也顶住了诸多压力，印证我的大手印证悟。

在我契入了光明大手印后，用了十二年时间的保任，才将那智慧变成生命中须臾不离的光明。这时，我开始了对宗教的反思。大手印远离迷信和愚痴，崇尚证悟者的主体性。当制度化宗教向我席卷而来的时候，我便毫不犹豫地打碎它。从此，我打碎了所有宗教名相的束缚，只汲取其有益的滋养和光明。

当某一种东西不会成为营养而可能成为枷锁时，一定要毫不犹豫地将它扫出心去。

这，才是真正的大手印精神。


5﹒


明眼人可以看出，我的所有作品，都得益于大手印文化对我的滋养。

《西夏咒》更是这样。

大手印是人类文明中最炫目的智慧之一，其梵文音译为“玛哈木卓”，它的源头是辉煌的古印度文明。它来自“西天”印度，扎根于中国西部，是中印文明相融合结出的智慧硕果。

大手印强调当下关怀和终极超越，注意文化构建和身体力行。

我对大手印有新的解释，简而言之，有三点：“大”即大境界、大胸怀、大悲悯；“手”即强调行为，贡献社会；“印”即明空智慧，终极关怀。

最能体现大手印文化精神的代表人物，是唐东嘉波。他于公元十四和十五世纪活跃于中国西部，他是香巴噶举大手印文化的标志性人物。他也是中国文化史上的大师级人物，是藏戏的创始人。

2009年10月，新华社发布消息称：“西藏自治区申报的藏戏成功入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，体现了联合国教科文组织和国际社会对我国非物质文化遗产保护工作的高度认可，将有助于增强中华民族的民族自豪感，提升全人类对其文化价值的认知度，确保藏戏在藏区的存续，从而促进这一文化遗产的传承和发展。”

我曾在《大手印实修心髓》一书中专章介绍过唐东嘉波，摘录如下：

唐东嘉波是历史上公认的一代大德，功标日月，名垂千古。他是光明大手印的究竟证悟者。他遍求名师，艰苦修证，声名远播。有首歌唱道：“空性广无边，证空瑜伽士，犹如无畏王，名唐东嘉波。”人们尊称他为“成就自在唐东王”。

唐东嘉波证悟了大手印之后，走出山洞，破除名相，敢于打破陈规陋习，提出僧人要走出寺院，下山云游，服务百姓，解除其痛苦，用实际行动来体现利众之心。他的行为，赢得了百姓的广泛爱戴，却刺痛了僧侣中的既得利益者。他们动员各自的信徒反对他、孤立他。他们四方串联，制造违缘，罗织谣言，诋毁诽谤。唐东嘉波不为所动，而是旗帜鲜明地反对那些借宗教之名骗取利养者，反对那些空谈佛法、不干实事的所谓高僧。他说，当我们造福于民的时候，厌烦、悲伤、懒惰都是灾难。那些高僧，讲经说法，犹如歌唱，却无视百姓苦难。那些僧人，住在山上像野兽，钻进崖洞修行像老鼠，却不解决百姓的实际困难。凡是乐于跟随我的人，不要讲究吃和穿，造福于民应身体力行。

这，正是大手印提倡的精神。

我们可以看出，“人间佛教”的最早倡导者，并不是太虚法师，而是唐东嘉波。他生于公元1385年，比太虚法师早了五百多年。

唐东嘉波的足迹遍布雪域，常见大河汹涌，因无桥梁，常有人坠河而死，遂发大心，要为民造桥。藏地那时的钢铁，几乎跟黄金一样稀少，但唐东嘉波穷一生心力，竟造桥百余座，其中铁索桥五十余座，木桥七十多座，利益了无数百姓。为了修桥，唐东嘉波当过铁匠，他亲自操铁锤，拉风箱，当起了苦力。要知道，当时的铁匠被人们认为是卑贱的职业。

为了筹集修桥的资金，唐东嘉波筹建藏戏剧团，亲自编写剧本，带领贝纳头人的七个女儿，到各地演出藏戏。后来，唐东嘉波被尊为藏戏的鼻祖。

除修桥利益众生外，唐东嘉波还修建了大量的道场，其弟子中，有数以百计的大手印证悟者，从而体现了大手印的另一个特点：终极超越和终极关怀。

唐东嘉波的一生是传奇的一生，在出世间法上，他的智慧证悟独步古今；在世间法上，他修桥建寺，功标日月；在文化上，他又是藏戏开宗立派的大师级人物。

我常说：佛教所谓的菩萨，并非指人格意义上的神，而更应该是一种精神，一种利众精神。重于慈悲的利众精神，称观世音菩萨；重于智慧的利众精神，称文殊菩萨；重于大勇大力的利众精神，称金刚手菩萨。佛教就是这样一种精神，它光照千古的，正是这样一种精神。

以唐东嘉波为代表的大手印文化，它承载的，正是这样一种精神。

我常想人生的意义，我深知诸法空相，诸行无常，也曾陷入困惑：既然无“我”，那个需要解脱的，究竟是什么？既然万物都免不了成住坏空，世界终有毁坏之日，那所有善行，定然不会永恒，它本身也无自性，虚幻若梦，这修行，有什么意义？后来，我明白了，人的存在，虽也是虚幻的假象，但只要他升华了人格、重铸了灵魂，就可能有精神层面上的相对永恒。

有许多东西，它的意义，已超越了事物本身。如雷锋，如孔繁森，他们的肉体，于今早不知化为何处的尘埃，但那种精神却以故事和文字为载体传递了下来，给人以永恒的灵魂滋养，大手印文化的意义也在于此。

每次想到唐东嘉波，我们不能不为他的事业所感动，而尽量使自己能远离罪恶，变得相对高尚一些。这意义，已大于他的修桥。

同样，《西夏咒》中雪羽儿的意义，也远远超越了她的生命本身。


6﹒


我是大手印文化的传承者和受益者，关于我的这一段生命历程，《大手印实修心髓》中有详细的记录。《西夏咒》中的内容就大多得益于我的大手印文化实践。

我常说，我仅仅是个信仰者，我永远不会当教徒，永远不会把心灵局限于一个“小小的”教派，或是“大大的”佛教，或是“多多的”宗教。我希望能汲取全人类的智慧营养，让自己成长为一个火把，能驱散黑暗、传递光明。当然，这火把照亮的，首先是我自己。

我的所有选择和实践，究其实质，仅仅是想改变我自己。

当我们想改变世界时，首先应当做的，是改变我们自己。

我曾写过一首诗：“大风吹白月，清光满虚空。扫除物与悟，便是大手印。”跟那些吃“宗教饭”者不一样的是，我总是在打碎他们死守的那个东西。我认为，只有将全人类的文化当成营养，而不是当成枷锁的时候，才可能得到真正的自由。有识者称，只有证得那终极的光明并实现那最后的扫除，才会有了无牵挂后的本真显现，才是真正的光明大手印。换句话说，那最后的“扫除悟迹”——也即破除法执和细微无明，才能得到真正的自由。

我曾写诗二首，记录了我打破执著后的生命感悟。其一曰：“我本无事人，不慎涉红尘。搅得三界乱，六道闹哄哄。此日悟本然，无死亦无生。悠然退林下，再做无事人。”其二曰：“俗女即素女，扬尘在俗途。惬意三潭月，不求契如如。吾为大俗子，款款缱素女。洗尽心头觉，西湖采桂子。”

前不久，我曾跟明子搞过一次对话，内容便是“超越和打碎”。我说：“我不知道啥叫成就，啥叫境界。有时候，我觉得似乎也到了那个老地方，找到了那副旧家具。跟那些所谓的成就者不一样的是，他们守着那堆破家具不放，我却打碎了那玩意儿。仅仅是这样。我老是打碎我自己。打到‘无可再打’时，便是‘无修瑜伽’了。我对那所谓最高境界的打碎，便是我认为的‘终极超越’……打碎那最高境界后，便再也没有了境界，再也没有了二元对立。何为境界？境界者，分别心也。有境界者，尚有分别心。”一位大德称，打破别人死守的破玩意儿，这便是雪漠的“魔力”所在。其实，我最先打碎的，总是我自己。比如这《西夏咒》，它最先打碎的，便是大家熟悉的雪漠。

在那次对话中，我胡诌了一首所谓道歌，代表了我打破宗教后的诸多感悟：

无毁无誉赤条条来，有毁有誉赤条条去。

毁也誉也化云烟，仰脸向天吁口气。

明明朗朗梦中醒，逍逍遥遥笑里哭。

仰天大笑无回音，垂首只影人不识。

不求解脱不求真，无法无我无明体。

百草难迷来时径，乱云不歧去时路。

记得那年闻法后，破也立也如隔世。

十载虔信今何在？三生誓约随它去。

何方妖魔正窃笑，如闻天籁陶然居。

咿呀风中蒲公英，飘兮零兮落何处？

寄语香巴诸明子，风卷瑞雪正相契。

我今已无心头云，月光更照不夜路。

足下千里快哉风，胸中一点浩然气。

斩断羁绊已冲天，十方三界任我去。

令我欣慰的是，我的那段灵魂历程和独有的生命感悟，不仅仅反映在《我的灵魂依怙》和《大手印实修心髓》中，同时也融入《西夏咒》中了。

顺便补充一句，本书每章前面节选的诗歌——读者可能没有留意那些天籁般的文字——都选自我没有发表的诗。我写了数百首诗歌，但一首也没有外寄过。我的写诗，跟我的信仰一样，它本身就是目的，而不是手段。


 谈超越和永恒

——长篇小说《西夏的苍狼》后记


1﹒


表面看来，《西夏的苍狼》的写作缘于跟东莞文学院的签约。

的确，这是它出生的一个重要契机。没有这次签约，我不可能远离家乡数千里，客居在广东的山区小镇樟木头——后来，对这儿风景的痴迷，变成了我的一种执著，竟有点“乐不思陇”了。

我的生活，也因为这次签约，发生了很大的变化。我曾对东莞文联林岳主席说：跟东莞签约改变了我后半生的生活。确实，要不是这次签约，我可能还静静地待在西部的关房里，时而执笔，时而打坐。我绝不会想到，在数千里外的南方，会有一处我喜欢的地方，会有一个“爱我的”和“我爱的”群体。原以为会老死在凉州的，不想我这棵老树，却忽然移往他乡，绽出新枝了。

生命因善缘而改变。所以，我总是提倡与人为善。许多时候，我们小小的一个善行，改变的，却可能是别人的生活甚至命运。

跟东莞文学院签约的决定，主要源于雷达老师的推荐，也因了妻子的一句话——

一年前的一天，妻说：只希望我们平平静静地过下去。这当然是个美好的祝愿。我听来，却有另一种含义：我们就这样等死吧。于是，我就想，该换一种活法了。正是为了“换一种活法”，我才走出家门，来到南方。没想到，那块土地竟然欣喜地接受了我。在广州亚运会前夕，我竟然成了亚运火炬手，事儿虽不大，却象征了这块土地对我的接纳。

在一些朋友的帮助下，诸多因缘，一起齐备，我便客居于此了。很快，我有了一种鱼儿跃入大海的感觉。也许，那些加入“中国作家第一村”的朋友，跟我有着相似的感受吧。

我发现了另一个无与伦比的文化宝库。

记得，初到东莞时，有人告诉我：“这儿是文化沙漠。”后来，我才明白，真正的“文化沙漠”，不是东莞，而是那些没有发现能力的心。我在东莞发现的，仍是一个博大精深的文化宝库。这儿除了木鱼歌这种可以与凉州贤孝相媲美的文化之外，几乎每个乡镇都有其“绝活”。它们同样植根于中国文化的肥沃土壤中，却又与时俱进，结出了时代和地域的硕果。那些明显异于西部的民俗风情，更激活了我休眠的许多诗意。

东莞跟我的家乡凉州一样，同样是一块有着浓厚底蕴的文化沃土。


2﹒


对《西夏的苍狼》的主题，我思考了很久。对永恒的追问，一直伴随着我的生命成长过程。书中黑歌手的所有寻觅，其实也发生在我的生命中。

我一直在寻找永恒，却又明白，这世上没有永恒。我明知世上万象如风中远逝的黄尘，却又想定格存在。我洞悉这一悖论，却总是乐此不疲地追问，故自号“大痴”。一天，广州的心印法师——她为我提供了本书中的一些客家生活——问我，您为啥叫大痴？

我告诉她：因为，我想在无常中创造永恒，我想在虚无中建立存在，我想在虚幻中实现不朽。我知其不可为而为之。这不是大痴，又是啥？

经过了二十多年的大手印文化熏陶，我有着看破红尘后的超然，却又提倡积极入世。我们虽然改变不了世界的终极结果，但却能改变我们当下的态度。看不破的积极，是愚痴，它多为贪欲驱使，如蒙了眼拉磨的驴子。看破后的消极，是人生大敌，佛陀称之为“焦芽败种”。有了出世的眼光，有了看破的智慧，还要有入世的积极，才是大丈夫的行为。我老说：“以出世之心，做入世之事。”老祖宗推崇的菩萨，便是看破真相后，却依然精进地想改变世界的人。他们明知那所有的改变，也不可能永恒，却仍用乐此不疲的行为，在虚幻无常的世界中，营造一份相对的不朽。萤火虫虽只是短暂的存在，却是暗夜中最美的风景。

在深圳文博会上，我发现了一幅俄罗斯油画：黑暗笼罩着旷野，四顾无人，却有一个亮灯的窗口。它的光明虽然有限，却唱着暗夜里最美的歌。那歌的名字，定然叫“希望”。

我研究和实践大手印文化的目的，不是为了让我有巨大的能量，去改变世界。不是。我的所有目的，仅仅是想让我的心属于我自己。我不是想改变世界，而是无论这世界如何改变，都改变不了我真心的自主。对这一追求，《金刚经》如是形容：“不取于相，如如不动。”

换句话说，我想做的，便是想实现终极的超越，做到心灵的真正自由。

对这种终极超越的向往，渗入了《西夏的苍狼》。


3﹒


东方哲学的智慧精髓便是超越文化——“超越”何尝不是人类文化的精髓呢？——不过，西方人所说的超越，是有条件的超越。东方哲学提倡的超越，则是无条件的终极的超越。

2009年，我曾在复旦大学、上海交通大学、同济大学、上海大学、上海图书馆等处作了巡回演讲，其主题便是超越。同年11月，我跟铁凝、王宏甲等作家一同出访法国，参加“中法文化论坛”。我在法兰西学院作过一次演讲，主题也是超越。

法兰西学院创立于1635年，是法国独具一格的最高荣誉学术机构，下设五个学院。其中文学院设有四十个院士，终身制，只有在某成员去世后留下空缺时，才通过全体成员的投票选出新成员。被选为院士则意味着从此进入法国文化历史的殿堂，成为“不朽者”，其名字会刻在学院墙壁上，令后代永志不忘。——瞧，法国人想追求的，跟《西夏的苍狼》中的黑歌手一样，也是“不朽”或“永恒”。

那次“中法文化论坛”的形式是，由中国和法国选择最有代表性的作家和学者就某一题目，展开演讲并进行对话。我演讲的题目是《文学与灵性》，跟我就同一题目进行演讲和对话的是法兰西院士弗罗伦斯·德雷，她生于1941年，其父让·德雷也是法兰西院士。弗罗伦斯·德雷是法国著名的作家、演员、翻译家和剧作家。二十岁时，她在电影《圣女贞德的审判》中曾扮演贞德，其文学作品多次获奖，久负盛名。

在演讲中，我重点介绍了大手印文化的超越智慧对文学的灵性滋养。因为当代人的灵魂已经陷入了热恼和焦虑之中，物欲的膨胀及人心的浮躁，给这个世界带来许多不安定因素。一方面，许多人陷于热恼和焦虑，不能自拔。他们非常需要心灵的滋养；另一方面，那些有益的文化滋养却早已尘封，无人问津了。在心灵滋养的供应和需求之间，出现了明显的断裂。

在中国作协张涛先生和翻译的建议下，我没有读备好的稿子，而作了即兴发言。演讲很成功，现场气氛非常热烈。我于是有了很多汉学家朋友。

从法国回来后，法国汉学家柳烟（音译）来信说：“我非常喜欢您的小说，也很喜欢您写的那些又偏僻又经常比人类伟大的风景，使我心里感到十分平静。如在道家思想中，如在一幅山水画中，人占的位置很渺小，如一滴水那么微小，才不去迫害他自己和他人的环境。所以，我很爱看您写的大自然的美妙和神奇，它们都富有诗意。您的甘肃老家离巴黎都市的吵闹很远，离我们也很远，但幸好，通过文学的存在，可以缩短距离，也可以让我们感觉到什么边界都没有了。”

在我们身边，其实有许多普世性的、能为世界认可的好东西。只是我们自己闭了眼睛，没有去发现罢了。


4﹒


在法国，我的演讲题目是《文学与灵性》。后面的文字中，也渗入了这方面的内容。灵性就是超越后的自由。自由超越了任何人类的概念、限制以及诸多的标准。超越是大手印文化的主要特质。

本书中的黑歌手想实现的，其实也是超越，他演唱的《娑萨朗》史诗，也是灵性的产物。

超越的追求源于孤独。而真正的孤独，源于灵魂的明白和无奈。

我也曾陷入孤独。我想建立永恒和不朽，但这个世界上却没有永恒。我们找不到永恒，我们没有任何办法留住眼前的一切，我们无法建立岁月毁不掉的东西。这样，我的追求和世界的本质之间就构成了巨大的反差，这就是我的孤独。我解决不了这个问题，许多作家解决不了这个问题，许多伟大的哲学家解决不了这个问题。这个世界正飞快地消失到我们不知道的所在，而我们却想建立永恒。

这是许多智者不能不面对的一个命运悖论。

这也是人类没有办法解决的问题，所以，我们是孤独的。真正的孤独不是挣不到很多的钱，不是得不到利益，不是得不到名声，也不是电视、网络对作家和纸媒体的挤压，不是这个。这种心外的东西造就不了孤独。孤独是发自内心的东西，它是一种境界，一种很高的境界。耶稣想爱人类，他想博爱，但这个世界却容不下他，要把他钉死在十字架上的时候，他是孤独的；菩提树下觉悟的释迦牟尼，看到世上许许多多的人被一种虚幻的、正在消逝的假象所迷惑，心中充满了贪婪、仇恨和愚昧，他不能马上让这些人明白真理解除痛苦时，他是孤独的。真正的孤独是一种境界。

真正的超越就是从你非常在乎的外部世界中跳出来。若将世界喻为一个池塘，超越就是池塘里的莲花。从世界池塘里长出你自己的莲花，这才叫超越。当你成为一朵莲花后，俯视池塘时，你发现里面有很多莲子，它们都可能成为莲花。但是，因为某种原因它们不得不陷在淤泥中不能发芽。这时，这朵莲花可能会孤独。它希望所有的莲子都能从淤泥中超越出来。当它不能实现这一愿望时，孤独随之产生。孤独就是这样一种东西。

超越则是：这个世界上的一切都不能限制自己心灵的自由；同时，这个世界上的一切，又都成了心灵的营养。当整个世界不再成为枷锁，反而为我们提供了无数的营养和无数的可能性时，才能谈得到自由。

黑歌手在寻觅娑萨朗的过程中，最后得到的，便是这种自由和智慧。


5﹒


在广东，最令我惊喜的，是这儿有许多我爱的或是爱我的朋友。他们大多是某一行业的精英。在这儿，我甚至对百姓眼中的“官”也有着很好的印象。

真是这样。在广东，最令我高兴的，是这儿竟然汇聚了如此多的人才，竟然有着许多热爱我作品的读者。有不少读者从我的作品中得到了滋养，成为对社会有用的人。某次，我刚住进东莞文学院，就涌来了数十位“雪粉”。东莞文联林岳主席每次谈及，总是感叹不已。

这一切，同样成了我的写作理由。

在东莞樟木头镇的一个山清水秀的所在，我完成了《西夏的苍狼》。跟我所有的小说一样，书中的部分构思和内容，十多年前就已有了雏形。那时，我便想写西部人到南方后的生活。不过，后来我才发现，《西夏的苍狼》并没写出西部人在东莞的生活，它其实成了一个寓言，它有着更广泛的外延和更值得追问的深度。它虽有毛病，却有其独有的光芒。许多时候，没有毛病的作品，便没有优势。因为，凭啥获益者，便因啥受到限制。有时的流行因素，恰恰可能是文学之大敌。

更也许，《西夏的苍狼》中那些世人眼中的毛病，恰好正是我的追求。我说过，我总是在打碎一些东西，其中也包括我的小说理念。我常常警惕的，就是时下流行的文学对我的污染。

也许，正像雷达老师在兰州大学演讲时说的那样：在目前的文学背景下，雪漠是个异数。

但我的想法却是，要是我写得和大家一样，我就不写了。我最珍贵的生命，最该写的，是一些无可替代的作品。所以，即使有无数不喜欢我的理由，那些最挑剔的评论家也会承认：雪漠的小说，是无可替代的。我写出的，是只有我能写出的作品。任何人的作品，都高不过他自己的心灵。

有一个很奇怪的现象是，我在刚开始写小说时，就有了一个包罗万象的构思。那时，我将它起名为《老顺一家》，我想通过对一家农民命运的描写，写活一个时代和世界。我想告诉世界我所有的生命感悟。那个小说虽然没有面世——其实它已经整形后变成了别的小说——我后来的所有长篇小说，都是它的成长。它就像一个树根，长出了《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，也长出了《西夏咒》、《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》。对前者，人称“大漠三部曲”；对后者，我称“灵魂三部曲”。

这，便是为什么我的许多小说总是开始于十多年前的原因。

那时，我并不懂小说创作的诸多技巧，我只想写出一个我感悟到的世界。而我在明白之后感悟到的，总是一个巨大的混沌。它是一种巨大的存在，我无法清晰地表达出来，总觉得我能说出的，并不是我想表达的那个东西，真的是“不可说，不可说，一说就错”。真正能读懂《西夏咒》的朋友，也许就会明白我在说啥。

所以，我最初想写的那种能包罗我之所悟的全息作品，注定是不可能成功的。幸运的是，后来，它虽然没有长成巨人，却承载了我生命和智慧的全息。后来，它的不同元素、不同章节，都像一粒粒种子那样，发芽，抽枝，开花，结果，成长为一部部新的长篇了。

我于是想，一个作家的作品，也许真像一些人说的，是一种生命的定数。我目前发表的所有长篇，都源于我为文之初的那些“种子”。那时，我不过二十出头。我用了近三十年时间，才让那些种子发芽、抽枝、长成了大树，创造了一片很大的绿荫。也许，这片绿荫，在日后的若干年里，还会带来许多清凉呢。
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《西夏的苍狼》实践了我的另一种文学追求，体现了我对世界的另一种解读和感悟。我说出了许多该说但一直没有说过的话。

更重要的是，它是我写作处于黄金阶段的作品。写它时，我仍然涌动着无穷的生命激情，书中的主人公，也成为我的另一个生命体，承载了我的很多向往。

更也许，它会告诉世界，雪漠的作品为什么会有那样一种巨大的转折。从《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》到《西夏咒》、《西夏的苍狼》，我完全变成了另一个人。不管朋友们喜不喜欢，它总是我生命中的一个重要现象。在《西夏的苍狼》中，你会看到那种转变的由来和动力所在。

最后，该谈谈我感激的人了。这也是我的惯例。我总是忘不了那些帮我的朋友。没有他们的善心，便可能没有我的成功。所以，在过去出版的小说中，我总能提供一长串的感谢名单。这次，有点例外了。我重点谈一个人。

《西夏咒》出版之后，妻看了之后，说，你在书中写了许多应当感激的人，但最该感激的，却没有提到。她说我应该感激陈亦新，因为书中的诸多修改和构思，都是他提供的。这是实情。我不善于编故事，命运便给我送来了一个善于编故事的儿子。由于我自小就严格训练他的想像力，他的构思才能是我望尘莫及的。在这一点上，正应了“善有善报”之说，我在儿子身上的所有生命投入，都得到了超值的回报。他是我的第一读者和最后定稿者。

陈亦新还是我生命中的“恩格斯”，他源源不断地向我送来那些“英镑”。他一直在打理着一个私人文学院。由于他的努力，我才不再像过去那样为生计奔波了，也有了一些帮助别人的所谓善举。在《西夏的苍狼》中，我引用了他和陈建新的几段文字。某年春天，我们一同去藏地朝圣。那次经历，我直接嫁接到了主人公紫晓的身上。

还有许多帮过我的朋友，人数很多，不胜枚举，一并致谢了。

在此，向所有我提到的或是没有提到的帮过我的朋友表达我的谢意。

愿你们明白、快乐、清凉、平安！


 要建立自己的规则

——长篇小说《无死的金刚心》后记
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若有人问：“雪漠，你的小说中，对于你来说，最重要的是哪一部？”我会说：“《无死的金刚心》。”

若有人问：“那么，对读者来说，最重要的，是哪一部？”我仍然会答：“《无死的金刚心》。”

为什么？

因为，我的一般小说，可以感动或改变你；而《无死的金刚心》，却可以“成就”你。这书是一块肥沃的土地，你只要用力拽那个露出地面的“智慧指头”，就能拽出一个有着喷薄生命力的“成就汉子”。

也就是说，你要是能像书中的主人公那样历练，你定然也会得到证悟，成长为一代圣者。

不过，在一般人眼中，《无死的金刚心》却可能是个怪物。它根本不像小说，但我又不能不将它当成小说。

它不是时下人们习惯或认可的那种小说，但由于写了一种神秘经历，我既不能说是“实录”，又不能说是“体验”，我只能赋予它“小说”或是“传记”的名相。

需要说明的是，笔者也是从琼波浪觉走过的那条路上走过来的。主人公的证悟过程和灵魂之旅，也真实地存在于我的生命中。

是的，明眼的智者可以看出，我写了一种最真实的存在。真实到啥地步？真实到若有人照着主人公的路走下去，他也会成为另一种意义上的琼波浪觉。

世上哪有比它更真实的小说？
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《无死的金刚心》远远超过了人们对小说的理解，但它却是雪漠的小说中，最应该看的小说——其实，它更应该称之为“大说”。所以，你不要按“小说”的标准来要求它，你应该按“大说”的标准来欣赏。在我写的“大说”中，有大量的一般小说没有的智慧、思想和“说法”。它有时虽也有言情小说的缠绵，但更多的章节，却像用斧头劈下的根雕，非常粗粝，但有力量。我有个学生叫罗倩曼，她设计过《西夏咒》和《西夏的苍狼》的封面，我很喜欢。因为设计封面的便利，她初读我的文稿时，说是毫无文采。读完之后，她却说，雪漠老师写到这个份儿了，还需要文采吗？她甚至认为，正是那种斧头劈出的粗粝，才让文本显得非常有力量，虽然不乏粗拙，却有种其他读物没有的力量。

与此同时，另一家出版社的编辑也读过此稿，他用修忍辱的耐性读完此稿之后，说小说不能这样写，说里面不该有许多他没法理解的教义。还有一些对我很好的朋友，甚至劝我悬崖勒马，紧急刹车，马上回到《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》上去。但我想，要是真的回去了，那我的写，不就是在重复自己吗？与其那样，我还不如扔了笔和电脑，去干一些更有意义的事呢。

还有些有见识的朋友，也在善意地向我传递一种信息：小说不能这样写。我当然知道他们是为我好。因为，在我的创作之初，许多编辑就这样教调我。

是的，小说是不能这样写，但雪漠的“大说”偏偏要这样写；小说不能大段议论，但雪漠的“大说”偏偏要议论；小说不能写一些宗教智慧，但雪漠的“大说”偏偏要写；还有许多“小说”不能的，但在雪漠的“大说”中，偏偏都能。我想写的，便是这样的“大说”——是除了“雪漠”之外，别人写不出的那种。

于是，我就有了自己的标准。

比如，契诃夫说，小说开始时出现的枪，要是在后来的情节中不能打响的话，那它就是多余的。他的意思是小说一定要有照应。

雪漠却说，那枪，为什么一定要打响？那情节，为什么一定要有照应？我偏偏要写一堆在后文没有照应的人物和情节——只要它们是我“说话”时需要的材料或营养。在我的规则中，不是我要照应它们，而是它们要照应我。在我们的人生中，许多事情，其实是没法设计和照应的。许多时候，我们根本不需要“匠心”，但仍然不影响我们人生的精彩。许多时候，有为的“匠心”反倒显出了匠气和狭小。大道是朴素自然的，它没有说这不行，那不行，而是随缘而为，顺势而作，浑然天成，毫不造作。像李白的诗歌中，就有着许多一气呵成的意外“天趣”。它虽然不像杜甫那样推敲锤炼，但我们喜欢李白的，也许正是那一股自然喷涌无拘无束的“气”。小说亦然，有时的精雕或设计，反倒显出了虚假。像陀思妥耶夫斯基的小说中，就有许多没有照应的情节和人物，虽然被屠格涅夫斥为“痢疾”，却一点也没有影响作者的伟大。不精致的陀思妥耶夫斯基，甚至比强调“精致”的契诃夫更伟大。因为我们从陀思妥耶夫斯基的所有文字中感受到的，是他喷涌的天才、思想和大爱。

《无死的金刚心》就是我这种思想的产物。

《无死的金刚心》粗糙得十分有力，简朴得像块陨石，粗粝得像猿人用石斧劈出的岩画，神秘得像充满了迷雾的幽谷。要不是其中的爱情还算得上缠绵的话，读者会以为作者是个修了千年枯禅的干瘪罗汉。但只要你耐了性子读完，肯定会发现雪漠笔下的风景，真的是“无限风光在险峰”的。只要你认真读完它——要是读不懂，你为啥不多读几遍呢？——你定然会长舒一口气，说，我没有白读它。它确实有着一般小说绝不能给你的东西，这就够了。

我甚至发现，即使对于其中的一些可能被人称为“简朴”的语言，要是我再进行修饰的话，就会亵渎了这个文本。那表面的简朴之中，其实有一股大巧若拙之“气”。我每一修饰，就发现那“气”受到了损伤。正如我们不希望一个木讷的罗汉去成为“脱口秀”的主持人一样，有时的拙，其实是大巧；有时的简陋，其实是朴实；有时的粗粝，其实是返璞归真；有时的简单，更可能是伟大。

我于是想，索性，就让它保持“本来面目”吧。

瞧它，多像胡子邋遢、顶着一头乱发的雪漠。

粗糙之中，却不乏智慧和力量

呵呵，是不？
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所以，您千万不要希望雪漠拿腔作态地写一部四平八稳、循规蹈矩的小说。世上到处都有这种东西，要是想看它们，您可以走进任何一家书店，随便抽一本小说，它们都能迎合您的期待。

但要是想看《无死的金刚心》这类“大说”，对不起，您一定得先看看作者是不是“雪漠”。

这几年来，对我的创作，说啥话的都有。有说我是大作家的，有骂我不会写小说的，还有其他说三道四的。其实，若是按时下流行的那些标准去衡量，我真不知道自己算不算作家。对我的小说，爱的爱死，恨的恨死，虽然不合时宜，却怪怪地有了很多铁杆“雪粉”。正如对待我，或说我是佛，或说我是魔，其实我只是一面镜子，每个人看我时看到的，其实总是他自己。我的小说亦然，喜欢者总能从中找到自己需要的东西。

《无死的金刚心》是我的小说中最不像小说的“大说”，也许它犯了很多小说不能犯的忌——比如充溢于字里行间的真理和思想。对于传统的小说规则来说，写思想是犯忌的，都说思想会腐朽，生活之树却可以常青。但我的书中那些思想，却正是我着力想宣扬的东西。要是不犯那些“忌”，我也就不写作了。因为，在我眼中，那些“忌”，正是我作品的“魂”。要是没有那些“魂”，我就找不到写作的意义了，还不如扔了笔或电脑去晒太阳呢。我写的东西，一定要对人的心灵有用，甚至有大用。无论啥规则，要是做不到这一点，我便要打碎它。

再说了，对于某些思想来说，当然很快就腐朽了。但有些思想，却应该能伴随人类存在下去，如老子的，如庄子的，如佛陀的，如基督的，要是哪天它们腐朽了，人类也该没了。

我写的思想或是智慧，在我眼中，正是这种死不了的东西。以是故，我的文字定然会比我的肉体长命。雷达老师甚至认为，我的“光明大手印”系列的影响，定然会比我的小说大。……嘿，还真叫雷老师说准了，那书一出，真的是好评如潮。我应邀去国家图书馆、中国科学院、中央民族大学、中央财经大学讲大手印时，那种热烈的场面，是我以往的小说带不来的。有许多读者，从外地赶往北京，为的是听我的大手印演讲。我的“光明大手印”系列，也真的为我赢得了更多的“雪粉”。它甚至还改变了许多读者的心。要知道，许多时候，能改变心，就能改变命。

对写作，我有自己的标准。我不愿意浪费自己的生命去遵循别人的标准，哪怕这种标准已得到举世公认，已成为文学不得不遵循的规则，我还是想建立自己的规则。我眼中的小说，它必须是我说话的一种方式。哪怕这个世界不认可它，但只要它能让我快乐或是充实，我就愿意写它。

北京大学文学硕士、人民文学出版社某报主编陈彦瑾曾在《中华英才》杂志撰文说，雪漠在文坛是个“异数”，因为他总是“不合时宜”——不能和时代“合拍”。她说：

1988年路遥的《平凡的世界》出来时，雪漠刚在《飞天》杂志发表第一篇小说《长烟落日处》，获甘肃省优秀作品奖。获奖后，雪漠就想为西部贫瘠大漠里的父老乡亲好好地写一部大书，于是开始了“大漠三部曲”的创作，没想到，这一念想，耗去了他二十年的生命。《大漠祭》出来时，已经是2000年了，而第三部《白虎关》写完时，已经是2008年了。上世纪八十年代一度引领文坛和影视歌曲创作的西部风和乡土风，到了二十一世纪，早已是被都市化和商品化大潮冲刷而去的明日黄花了。而《西夏咒》的创作，雪漠拾起的是上世纪九十年代的先锋叙事，于是有评论家指出，《西夏咒》是“中国的《百年孤独》”，是“东方化的先锋力作”；直到《西夏的苍狼》，雪漠才第一次正面写都市，而《无死的金刚心》，雪漠又回到了《西夏咒》式的“梦魇般的混沌”叙事。——要知道，先锋叙事在上世纪九十年代中旬即已没落，随着市场化进程的突飞猛进，如今，文坛盛行的早已是欲望混合着猎奇的商品化写作。雪漠在这样的环境下仍坚持先锋式的纯文学创作，尤其是在全民唯经济论、唯世俗享乐的时代，将目光投向被大多数人遗忘的西部贫瘠土地上的农民，书写他们“牲口般活着的”存在，探讨他们从泥泞中倔强升华的“灵魂”，甚至探讨整个人类对世俗欲望和历史罪恶的“灵魂超越”——这一追求，无疑是与时代潮流格格不入的。

是的，我承认，我的写作，确实“不合时宜”，因为我从来不在乎“时宜”——“时宜”便是这世界的好恶和流行规则。这世上，已有了那么多符合规则的作家，也不缺我一个。我写的，并不是好些人眼中的小说，我只写我“应该”写的那种。它也许“不合时宜”，但却是从我心灵流淌出的质朴和真诚。这世上的一切，从本质上看，都是一种游戏。不同的群体建立不同的游戏规则，再由不同的人去遵循它。小说创作也一样。那么，我为啥要去迎合别人的规则呢？

我的“大漠三部曲”，虽然在题材上吻合了曾经盛行的“乡土风”，但写法上却远离了评论家眼中以故事情节取胜的小说规则。曾经有一位名编辑读我的《大漠祭》时，读到十万字时，说我还没有进入正题。我说：“小说一开始，就进了正题呀！”原来她想找的，是一个故事；而我想写的，是一种存在。我的《猎原》和《白虎关》，想定格的，同样是马上就会从人类的视野中消失的生活。我的《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》也一样。这三部作品，因为都涉及了灵魂和信仰，我称之为“灵魂三部曲”。它们让人们看到了一个新的雪漠。它们不是时下评论家眼里中规中矩的小说，它们只是我想说话时，从心中喷出的另一个生命体。

《西夏咒》出版后，引来很多的争议，有叫好的，也有骂的，《西夏的苍狼》亦然。可以预见，《无死的金刚心》出版后，定然也会招来一片嘘声，或者一片掌声。不要紧，对于它们，骂者骂，夸者夸，各随其缘，我也没时间去在乎了。生命太短了，我们没必要太在乎世界对你的看法。我说过，哪怕这世上所有的人都在乎和赞美你，等这一茬人死后，你仍是下一茬人的陌生。重要的是，你是不是真的能留下能让下一茬人也记住的东西。——当然，我甚至也不在乎“留下”了。因为我最在乎的，是当下的快乐和明白。

我说过，我写《大漠祭》们，只是想定格一些正在飞快消逝的存在，只是想对那块远去的土地说一些我想说的话——但是，写完《白虎关》之后，我却忽然想说另一些话了，于是就有了“灵魂三部曲”。一些明眼人从这三部小说的创作中看出了象征和寓言，也有人看到了时下流行的叙述和“穿越”——但对于我自己来说，脑中其实是没那些概念的。它们只是从我心中喷出的话而已。写作时，我的心中并没有那些小说规则。我只是享受那份喷涌的快乐，仅此而已。


4
 ﹒

需要强调的是，我的那种写作状态，离不开我二十年如一日的大手印修炼。

在第二届香巴文化论坛上，我在北京大学中文系与一些学者进行了对话，我谈到了大手印文化对我写作的影响：

我的小说不是编出来的，而是与某个更伟大的存在相融为一体的清明中间，让文字从我的自性中自个儿喷涌出来。喷涌的时候，我心如明空，指头虽在跳舞，但脑袋里却没有一个词。我不知道啥时候会流出哪个情节，只感到有无数生命、无数激情向我涌来、压来，文字自己就流出来了——仿佛不是我在写，而是有一个比人类更伟大的存在，通过我的笔在流淌出“另一种生命”。北京大学的陈晓明教授说得非常好，他说我的写作是一种“附体”。当然，我不一定认为那是“附体”，但我确实感到有一种力量从我的生命里向外喷。那力量涌动着，激荡着，喧嚣着，从我的生命深处涌出，带给我一种巨大的快乐。那是从内向外喷涌的一种大乐，整个宇宙、整个世界都在跟我一起狂欢，但同时，我却是心似明镜，如如不动，却又朗照万物。你想，在这种状态下写作的时候，我怎么能够考虑主题、结构、人物、情节……没有这些的，一切都在往外喷。我的“大漠三部”曲和“灵魂三部曲”，就是在这种快乐中流淌出来的。

这一点，也跟我写《大手印》墨迹时相若，在《从我的“墨家”经历谈真心之光》中，我这样写道：“灵光乍现之后，我便远离了所有的书法概念，忘了笔墨，忘了美学，任运忆持，不执不舍。妙用这空灵湛然之心，使唤那随心所欲之笔，去了机心，勿使造作，归于素朴，物我两忘，去书写心中的大善大爱。”

简而言之，我写字和作文的要诀，便是“去机心，事本觉，任自然，明大道”。

我研修大手印的目的，也为的是消除自己的欲望，让自己没有任何心机，没有任何功用，只是让文字质朴地流淌出自己的灵魂。当你把欲望、贪婪、仇恨，以及外界对你的束缚打碎之后，让自己心灵的光明焕发出来，不受世间流行的各种概念、理论的束缚时，你就会进入一种自由境界。

真心光明的写作，是能够“以心换心”的，即能用我的真心去激活读者的真心。所以，很多人读我的作品时，总是会感到非常清凉。

究竟地看来，我的所有文字，其实是一条通向读者心灵的数据线，我想传递的，便是那份清凉和智慧。我说过，语出真心，打人便疼。从真心里流出的文字，丢到读者的心上，会引起共振的……你不妨试试，只要你有颗真诚的心，你就能在阅读我的作品时，触摸到文字后面正在激昂跳动的那颗真心。

需要说明的是，我说的作品，甚至包括了小说。复旦大学的一位博士在丢了证件和钱物后，心情很糟糕，但读了我的小说，他感到清凉无比，所有不快一扫而光，所以他说“向雪漠致敬！”还有许多读者也是这样。我的文字，总能给他们提供心灵的滋养。所以，源于真心的文字，不一定非要有宗教的名相。那文字本身，就能承载智慧和精神。无论它的标签是“宗教”、“文化”，还是“文学”，都掩盖不了从文字中迸溅而出的真心之光。

近些年，老是收到读者电话，他们希望我能将那些同样出自真心的、有着不同名相的文字出版，以期为更多的人带来清凉。这需求，便成了我近年来所有著作的缘起。
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正是因为大手印智慧能打碎概念对人的束缚，所以，在创作中，我从来不在乎啥“主义”。我不想让任何枷锁，束缚住我真心的光明。

怪的是，我不要“主义”，反倒像是有了许多“主义”。比如，对我的《白虎关》一书，不同的专家有不同的看法：复旦大学人文学院副院长、著名评论家陈思和认为是它是象征主义小说；雷达老师称之为现实主义小说；《文艺报》副总编木弓先生认为是浪漫主义小说。在第三届“甘肃小说八骏”北京论坛上，中国作协副主席高洪波先生说我是“神性写作”，李建军说我是“咒语叙事”，还有人说是“通灵叙事”。一些批评家也针对我创作的巨大变化发表了不同看法，艾克拜尔、胡平等先生也为我出谋划策，期待我有新的突破。选载于《中国作家》杂志上的《无死的金刚心》成了那次研讨的热点话题，评论家们或褒或贬，争论不休。而在中国作协创研部举办的《白虎关》、《西夏咒》研讨会上，评论家也分为几派，北京大学中文系教授陈晓明先生，说我是“被严重低估的大作家”，有人却说我“文化犯罪”，其争论的激烈程度，充满火药味，为近年来少见。

在一次火药味十足的研讨之后，甘肃文联的马少青先生对我说：“雪漠，创作上要认准自己的路，坚定不移地走下去，光明总是会出现的。不要人云亦云，文学的价值在于创造，在于另辟蹊径。许多时候，成功的探索者，就是世界第一。”

是的。我虽然不一定要当世界第一，但我一定要当那个“另类”。若是我写的东西，别人也能写，我何必再浪费生命？

虽然我会一如既往地坚守我自己，但我还是感激所有对我的批评。前不久，《文学报》连篇累牍地发了批评我的文章。我真诚地向《文学报》社长陈歆耕道了谢，感谢他和读者对我的关注。后来，他在《新民晚报》上著文称：“有的作家甚至对批评他的文章表示欢迎和称道呢！比如甘肃小说家雪漠，《新批评》发过李建军批评他长篇小说《西夏咒》的文章，新近又发过批评他一篇短篇小说的文章。近日，笔者去京参加‘甘肃小说八骏’研讨会，雪漠也是‘八骏’之一。‘狭路相逢’，我原以为雪漠会做出类似‘反唇相讥’、‘冷脸相对’甚至更激烈的情绪反应，没料到他却笑呵呵地主动跟我提起最近批评他的那篇文章，连说‘写得好，写得好！’接着又说：‘这是有效传播。批评是现代传播学中有效手段之一。因为现在说好话的文章没人看，批评更能吸引读者眼球，扩大作品影响。’雪漠能如此大度地允许别人对自己创作说三道四，难能可贵。”

看到此文后，我这样回复陈社长：“我仍然欢迎所有对我的批评！不仅仅是传播的需要，还因为许多时候，批评也是一种善心！我们要随喜所有的善心！我会永远感激《文学报》和那些批评我的朋友的善心！也愿意继续充当一个标本，供人们解剖批评，这定然会有益于当代文坛。”

我知道，善心的批评和理解的认可同样值得我珍惜。

其实，这世上最值得珍惜的，便是那份善心。
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虽然我理解并感谢那些批评我的人，也明白他们主观上是为我好，但我还是不想轻易放弃自己的追求。

因为我明白，一切规则、一切话语的本质都是游戏。游戏短命，真心永存。世界本来就是一个戏论。所以，我并不在乎世界的价值体系——当我们在乎世上流行的价值体系时，就会被它所“控”。当我们洞悉那些游戏、并能保持心灵独立时，就能远离戏论，得到自由。我有两句话表达了这种远离：“静处观物动，闲里看人忙。”我的所有作品，也是为了享受和传递那份快乐和明白。

陈彦瑾在发表于《中华英才》的那篇文章中写道：

正是这份“不合时宜”，使雪漠略显孤独的写作姿态，成为了当今文坛不可忽视的一种存在。“不合时宜”的当然不仅仅指题材和写法，其背后，是雪漠自踏上文学道路以来从未更改的文学信念。……雪漠的写作从不考虑世界的脸色，他只想贡献出他的所有，唱出最美的歌——他说，“世界，我不迎合你”，因为，“在乎世界的人，就会被世界所束缚”。而当他不管别人的脸色写作，只在乎自己是否给世界带来了明白和清凉的时候，他反而赢得了世界。雪漠作品不但在文学评论界日益受到重视，更赢得了他生活的那块土地的尊重、认可，赢得了一大批铁杆粉丝。在凉州，《大漠祭》家喻户晓。当时，他年少的儿子和同学上街的时候，好多次，同学一说他是《大漠祭》的儿子，开车的、卖冰棍的就不收他的钱。雪漠也是中国作家里拥有网页最多的作家，这些都是铁杆粉丝们自发建立的。在这些读者看来，读雪漠作品也是一种“救心”之举，许多人的心灵、灵魂，人生、命运，都因为雪漠作品而升华、而改变、而获救，他们想让更多的人与雪漠作品相遇，于是建网页、办读书会，还自愿购买所有雪漠作品，捐赠给全国各大图书馆。所以，有学者叹道：雪漠的影响，不仅仅在西部，也不仅仅在文学，“雪漠”已成为一个文化现象，他影响的是世道人心。正如《百年孤独》的作者马尔克斯所说：“一个作家能起到的真正的、重要的影响是他的作品能够深入人心，改变读者对世界和生活的某些观念。”雪漠作品的确超越了一般文学意义上的影响。在价值观混乱、写作过度商品化的今天，在大多数作家都为经济利益驱动而写作的时候，雪漠坚持的“救心”的写作，无异于在文坛高唱“灵魂的清凉”之歌。

信然。

我确实想走一条我想走也定然能走通的路。
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在本文中，我还想重点感谢两个人。因为他们跟我的创作和命运密切相关。趁着我还有能自主说话的权利，我想说说想说的话，也想谢谢我想谢的人。免得将来有一天，我成了《西夏的苍狼》中的那个博物馆里的灵魂，想表达情感，却没了载体，那会很遗憾的。于是，借着这篇文章，我写了后面的文字。

我首先感谢的，是我的恩师雷达。

雷达老师是我在鲁迅文学院时的导师。他是我文学上的“贵人”，没有他的发现、推荐和宣传，我就不会有今天的影响。他直接改变了我的文学命运。我的小说能登上“中国小说学会2000年中国小说排行榜”，就是由于他的推荐，才为众多的评委发现并认可。

《大漠祭》出版后，雷达老师在《光明日报》上发表了他评《大漠祭》的文章。不久，我获得了“冯牧文学奖”。后来，陶泰中先生说：初评时，并无我，雷达极力推荐，其他评委一看书，认为不错，才补入名单，最终全票通过。颁奖会上，评委们对我说：幸亏有雷达的推荐。后来，为了把我推向全国，雷达老师又在《人民日报》、《文艺报》、《小说评论》等报刊上发表了多篇文章。

推我时，雷达老师是不遗余力的。那时，除了多发文章外，他一有机会，都要推荐我，总要谈谈《大漠祭》。后来，他在写其他文章时，也总要提到《大漠祭》。

一位作家对我说：“时下文坛，有许多作家，就缺雷达这样的人推。他推你雪漠时，不是只写一篇评论，而是见人就说，逢会就讲。时下的评论家，哪有这样的古道热肠？”后来，我到京城，一见文友，他们便说：“雷达待你真好！”但那时，我与雷老师只在山丹见过匆匆一面。在我去领“冯牧文学奖”时，雷老师“委屈”地说：“别人还以为我和你有啥关系，你连我家的门都没上过。”确实，就在前往京城领“冯牧文学奖”时，我也没去雷老师家。那时我想，中国像我这样的人不知有多少，谁都打搅他，叫人家咋写文章？我第一次去雷老师家，是上了鲁迅文学院之后的事，那时，我已从一个名不见经传的小学教师，一夜间“成名”，当了专业作家，完成了《小说评论》原主编李星先生在一篇写我的文章中说的那个“神话”。

在鲁迅文学院，每个学员要选择一位导师。雷达老师多次劝我选别人，希望我能多认识一个能够帮我的编辑。他说：“雪漠，你什么时候需要我，我都会帮你。现在，你要选择一位好编辑，让他能在创作上具体指点你。我跟你之间，别在乎有没有这个名分。”记得那时，我说了一段很狂妄的话：“雷老师，您当然不在乎，可是历史在乎。您想，将来，作为雪漠的老师，您会是多么自豪啊。”从这话上，读者可以看出，那时的我，确实还是很自信的。不过，这也是我的心里话，因为我会用毕生的努力，让我的所有老师为我自豪。

雷达老师成了我的导师后，我发现，他是个很认真的人，每次和学员见面，他都要一本正经地设计研究专题，并一针见血地指出学员的创作毛病，全然不顾及对方是否高兴，仿佛心中有话，不吐不快，总是一片赤忱。正如王家达所说：“雷达的本质，还是一个书生，他当不了政客。”

雷老师有个特点，他帮了我，却不告诉我。他在《光明日报》发评论后，我很长时间不知道有此事。《大漠祭》登上“中国小说排行榜”、我获“冯牧文学奖”，都是别人告诉我的。我向雷老师致谢时，他反而装糊涂。他老说：“你最好的谢，就是写出更好的作品”。每次通电话，他都要问询后面作品的进展，总令我不敢偷懒。一日，雷达老师对我说：“我之所以推《大漠祭》，并不仅仅是因你是甘肃人，主要是关系到中国文学的走向。这不是我个人的问题。”

《猎原》和《白虎关》出版后，雷达老师对我说：“雪漠，你一定要在叙述上下功夫，你的描写功力很深，有种十九世纪经典小说的神韵，要是再在叙述上吸收当代的营养，前途不可限量。”

笔者后来的探索，便得益于雷达老师的点拨。

当然，我的探索还刚刚起步，以后，我会写出更好的作品。
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第二个我要重点感谢的人，是我的妻子鲁新云。

至于鲁新云，我一直称她“鲁老板”。她一直不让我公开写她。但许多了解内情的人说，该写写你夫人了，别叫岁月掩埋了一段事实。

我说过，有近二十年时间，我是在凌晨三点起床的，后来的陈亦新也这样。但却没人知道，那时的我家，还有个比我们起得更早的人，她便是鲁新云。我外出闭关之前，先经过了几年的训练，才养成了后来的习惯。那时节，鲁老板总是在凌晨两点多起床，备好温开水，备好吃的，再叫醒我。她把我从小学教师叫成“著名”作家之后，又开始叫儿子了。

后来，许多人喜欢我的墨迹，收藏者日众，按心印法师文章中的说法，算得上“一字万金”了。但别人并不知道，每次我一执笔，鲁新云总是横挑鼻子竖挑眼，老想点石成金。也正是有了鲁老板的挑剔和“校正”，我的字才一天天进步着。一天，她半开玩笑地说，有状元徒弟，没有状元师父。写字的成名了，那个教他写字的人却没人知道。

鲁新云是《无死的金刚心》中女主人公莎尔娃蒂的原型之一。由于我近二十年的闭关修行，从青年时代起，“等待”便成了她修的功课，她将这一功课延续了一生，虽时有委屈，却无怨无悔。

儿子陈亦新在六年级写的一篇作文中，曾写过他妈在我闭关修行和写《大漠祭》时的等待。但她的那种等待，并没有随着《大漠祭》的出版而终结。后来的《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》、《西夏的苍狼》以及“光明大手印”系列，对于我来说，几乎都是在闭关修行的间隙创作的。我的每次闭关，对于鲁新云来说，都是一轮新的等待。在《无死的金刚心》中，笔者借琼波浪觉之口，说了这样一段话：“有一天，你的妻子会对你说，你是世上最‘恶’的男人。她会说，她二十多岁时，你叫她等待；她五十岁的时候，你仍然叫她等待。你会说，这是你的选择。你选择的，并不是一个不需要叫你等待的人。她选择了雪漠，也就选择了雪漠的全部。是的。真是这样。同样，你的弟子选择你的时候，也等于选择了你的全部，他们选择了你的荣耀和辉煌，也同时选择了别人对你的诋毁。这光明和黑暗的两面，构成了你的全部人生。”

在一首诗中，我写过我恒常的生命状态：

挥挥手

还是到山上去吧

山高

高到太阳上去了

太阳里有个亥母洞

洞是我命中的乐曲

念珠握在手里

木鱼在心头敲响

黑夜是今生的袈裟

高屋是前世的岩窟

确实是这样。记者阎世德写过一篇《走近苦行僧雪漠》，记录了我的“苦行僧”生涯。在凉州，我有一间保留了二十年的关房。它远离闹市，少为人知。在那儿，我边修行，边读书，边写作，在近似与世隔绝的状态下，从二十五岁起，我度过了二十年最独孤也最精彩的人生。直到近年移居东莞樟木头后，我才在岭南的一个森林旁有了新的关房。

在我闭关的近二十年里，鲁新云无怨无悔地操持家务，教育儿子。她是一个自己站在火中、却提醒我“小心杯子烫手”的女子。她的生命中没有她自己。没有她的牺牲，便没有我的出离。为了我的事业，她几乎贡献了自己的大半生命——另一小半，她留给了陈亦新。

此文完稿之后，正值2012年元旦，我写了一篇“新春寄语”，它代表了我的某种情感，略加删改，录在下面，作为本文的结尾吧——

回首2011年，世上多了一个词：“雪粉”——雪漠的fans。它是我最喜欢的一个词。它远离宗教名相，趋近利众精神，承载无数精彩，渗透无量真诚。

从新的一年起，我们能否相约在“神性写作”里？

何为“神性写作”？曰：远离兽性，战胜欲望，超越小我，证得智慧。

愿我们一起拿起笔来，用最真诚的文字，书写向往，传播真情，奉献真爱，定格真美。

下面，我胡诌打油诗一首，献给“雪粉”们：

雪粉非雪粉，光里有光尘。真心待万物，不舍利众行。

知行更合一，悟空不偏空。积善成大德，无时不光明。

寄语诸雪友，八方有佳景。吾当化万物，聊伴诸君行：

雪漠是双鞋，穿了你不倭；雪漠拉头驴，你也可以骑。

雪漠是阵风，清凉你的心；雪漠化团火，让你不瑟缩；

雪漠成细雨，随风潜入你；雪漠是块地，容你开条路。

雪漠也是你，净中两相宜。会当融一味，滴水入大池。

咿呀好兄弟，姊妹或父母。人生转眼过，莫可太拘泥。

长夜须长歌，快乐无忧虑。明月照大夜，一宿奔千里。

千里在足下，白月映大旗。独唱大风歌，笑对浮云起。

浩气化文胆，把笔风虎虎。一笑扫残云，相融我与你。

此时光皎洁，无我亦无彼。君心当如月，返照我和驴。


 《大漠祭》的开放式结构

初读完《大漠祭》，会产生一个错觉：文章有许多精彩的章节和不少鲜活的人物，但遗憾的是作品结构松散。

这似乎很矛盾。因为小说很大程度上的意图是塑造人物，人物既已鲜活，为何结构又感觉松散呢？

其原因是：阅读习惯引起了阅读错觉。

以前读《安娜·卡列尼娜》等书，总喜欢读书后的翻译家编的“内容提要”，因为只有结合着它读，我才能走入作品迷宫。它帮我了解了作者的结构意图。我曾对托翁的小说结构进行过剖丝析缕般的研究。因为读他的作品，总吃惊于其作品的丰满和博大、生活容量的丰富和人物的鲜活。但那时，我总疑惑作者为啥不在作品中加些小标题，以帮助读者了解作品呢？现在，我才明白，他是怕这会使读者产生阅读误区。

因为一见小标题，读者总会寻找小标题后面的“故事”。

我的《大漠祭》在结构上借鉴或说师承了托尔斯泰和《红楼梦》。我着意选择了以生活纪事为小说线索。它的构架不是故事，而是人物和生活，或者说是整体氛围。翻开每一章，每一节，你很难找到明显的故事。作品所描绘的是一幅幅生活画面。所以，想从每章每节中寻找故事的读者，无疑会失望。

但作品无疑有故事，而且有很多故事：老顺的故事、孟八爷的故事、灵官与莹儿的故事、灵官妈的故事、齐神婆的故事、大头的故事、憨头的故事、猛子的故事、瘸五爷的故事、兰兰的故事，甚至许多老百姓的故事。这无数个故事和生活化为经纬，编织了整部作品中一群老百姓的故事，或说描绘了广阔的社会生活画面。

当然，这一个个故事不是单个的孤立存在。我的小说，花费心血最多的恰恰是结构。因为一个个人物和一个个故事在我创作之初就已活在心中了。如何将他们浑然一体地融化在作品中，的确不是件易事。

我也曾试图用时下小说创作常见的手法，讲完一个个故事，或者说，用许多个短篇或中篇汇成长篇小说。但我深知，那样一来，就不是严格意义上的长篇小说了。严格意义上的长篇小说不是中短篇的荟萃和拼凑，而是一种中短篇小说无法替代的文学形式，像《红楼梦》，就不能把它分解为“贾宝玉的故事”、“薛宝钗的故事”和其他许多人的故事；《安娜·卡列尼娜》也不能简单地分为“安娜的故事”、“列文的故事”和一个个大小人物的故事。中国当代，虽有许多名之为“长篇”的小说，但那不是严格意义上的长篇小说。长篇小说这种体裁，应该是其他任何一种文学体裁都不能包容、兼并，或是取代的形式。相反，它倒有可能或说应该包容各种文体。

时下畅销的有些小说，就不是我所心仪的，甚至有些获了茅盾文学奖的，读过一遍后，我没法再读第二遍。因为我对它的故事和脉络已了如指掌，并因其不耐读而失去了对它的敬畏。

好读但不耐读的小说也许算不上好小说。经典小说至少有一个特点：百读不厌。

这便是单纯以故事取胜的小说最致命的弱点。它们可以成为畅销书，但也许成不了经典。随着故事的完成，小说的使命也相应结束。

这也成了我后来为什么迷上托尔斯泰并花了很多气力进行研究的主要原因。我甚至可以不用任何参考书而写出一部研究托尔斯泰的专著。

托尔斯泰的小说发表之初，遭受非议最多的也恰好是结构。人们无法接受他后来称之为“开放式”的结构。

托尔斯泰把小说结构分为“封闭式”和“开放式”两种。福楼拜的《包法利夫人》代表了封闭式结构的经典模式。它有严格的故事框架，几乎对每个人的命运都做了详细的完整的交代。故事完了，那些人的一生使命也相应完成。这仅仅是小说的一种。

另一种，是被托翁称之为“开放式”的结构。我所认同并努力实践的也是这种结构。

这一类小说，不以故事为主要框架。它的每个人物都不是孤立的个体，他只是社会经纬网上的一个坐标点。甚至连小说描写的生活，也只是社会大网中的一小块网，像蜘蛛网的一部分。小说中的每个人物的线索可以伸向社会和人生的各个角落，人物也只是网上的蜘蛛。这种小说结构的优势是能最大可能地反映生活，生活容量大。缺点是，不耐心的读者简直读不进去。

中国的《红楼梦》就具有开放式小说的一些特点，但有些作家甚至也读不进去。我有好几位当作家的朋友就说，他们至今无法读完《红楼梦》。当然，他们也不喜欢托尔斯泰。

我在一篇文章中说过：“爱托尔斯泰也需要资格，当自身修炼达不到一个境界时，你绝不会了解他，自然也不会爱上他。他的作品是一座巍峨的城堡，真正攻入，需要实力。”我也是勤奋地读书到三十多岁才迷上托尔斯泰的。此前，我硬着头皮也读不进去，也曾经浅薄地否定过他，如同现在的一些浅薄的人否定鲁迅一样。

读托尔斯泰需要资格，读曹雪芹和鲁迅同样需要资格。

探测一小碟水，火柴棍即可；探测一茶杯水，筷子即可；探测小湖，竹篙可矣；而探测大海，则非得靠全副武装的潜水专家了。

火柴棍够不着大海，并不是大海的过错；有人读不懂鲁迅，又焉能视鲁迅为庸常。

但有个奇怪的现象：不算那些大家级的作家，如林语堂、张爱玲等人，当代作家中，迷了《红楼梦》的作家几乎都很优秀，如北京的李国文、王蒙等。也许，这不是偶然的。一个作家的习好和禀赋会很大程度地影响他的成就。毕竟，小说是写人的，没有对人超乎常人的近乎病态或特异的体验和感悟，很难有太大的成就。

还有个现象是，我的妻子在上初中时就迷了《红楼梦》，并一直津津有味地读了半生，她说读别的书，没意思。像这样文化程度不高而迷《红楼梦》的也有不少。

这就说明了，读者的性格和习好能在很大程度上影响阅读。有时，它甚至与文化程度并无太大关系，所以，不能生硬地将阅读习好和文化水平挂钩。这是我想强调的。

中国的《红楼梦》和托翁的《安娜·卡列尼娜》一样，采用了开放式结构。它的线索就是贾府的生活，有人甚至说是四大家族的生活。换言之，线索就是家庭纪事，我的《大漠祭》亦然。采用的便是家庭纪事的开放式结构。若是执意要从中找一条主线的话，就是老顺一家的生活。正是以老顺一家人的生活和活动为线索，我才把西部某个时期的某群人的生存状态鲜活地描绘出来，告诉读者和历史：在中国西部，有一群农民，就这样活着。

所以，翻开小说，你很难从哪一章、哪一节中找出个完整的过瘾的故事。但你一旦读完作品，就会发现这部书确实讲了许多故事，并因了这些故事，许多人物也活了。而且，小说给人的感觉和氛围是完整的，并不因开放式结构而给人以支离破碎感。

读开放式结构的作品容易走眼。就像面对一棵大树，容易产生错觉：这片无关紧要的叶子可揪，那个显然多余的小枝可折。你只要有兴趣，可以一直揪下去，或折下去。但到后来，你就会吃惊地发现：那棵树已不能叫树了。因为每一个看似不重要的小枝或小叶均是构成大树的材料，都是它生命的组成部分。高明的剪枝专家，只是剪去损害美观的个别被称为“贼条”的，让大树在整体上显得更美观更匀称。不能为了减少字数做损害整体的删削，因为这等同于把大树变成小树。自然，更不能因为你喜好梅树，就硬生生在白杨树上扭曲出病梅般的曲干。

我以往的一些中短篇，常因为编辑没耐心读完而被退稿。《大漠祭》第一次投稿时，我吸取了教训，在章节前加了小标题，以帮助编辑整体上了解作品内容。但后来，我发现，小标题也损害了小说的浑然一体感。因为，小标题会错误地诱导读者，给他们造成错觉：某章某节中，会有个什么故事，结果却发现，几乎每个章节都没有完整的故事。于是，正式发表时，我便删了那些小标题。但若是有人终于能读完作品，就会发现，小说又确实讲了许多故事，也同时写活了许多人。

其实，开放式结构中几乎没有可有可无的章节。几乎每个人的故事和命运在书中都或明或暗地贯穿始终。

如憨头的病在第一章就出现了，他的病或明写或暗写直到他死去。又如猛子和双福女人的奸情，灵官与莹儿（他们毕竟有了儿子，这肚里的儿子成了憨头挺棺材的资格），老顺的兔鹰（从抓到放，其间，或粘毛，或病，或放回山中，或于次年再次下网）亦贯穿始终。孟八爷的打狐子，遭到了大自然的报复，结果老鼠横行；千年白狐子的传说从第二章开始，时有耳闻，直到引弟之死；兰兰的爱情悲剧在第一章老顺老两口的谈话中就出现，后时有顾及，终而成形；瘸五爷只是在作品中偶尔出现，与五子的病相呼应，终于完成其形象塑造。此外，许多人物都是在生活进展的点点滴滴中完成其性格塑造的，如大头、北柱、毛旦、花球、白狗、双福及其女人、兰兰及其婆婆。

为了把早烂熟于心的人物和丰富的生活融入作品，我费了一定的心血和气力。基本上做到了浑然一体。当你读完作品，你马上就会感受到扑面而来的生活和人物。一个个人物、一个个故事，浑然一体地交织成广阔的生活画面，从而反映出了一个时代的某一群人是如何活着的。


 《猎原》的笔外之笔

《猎原》写了大漠腹地一个叫猪肚井的所在，其中有牧人，有猎人，有牲畜，有狼。这所在，是社会大网上一个最敏感的点，偶有响动，便波及四方。书中写了猎人与狼的较量，牧人间为争水源争草场而发生的一系列叫人哭笑不得的纠纷。那每一场纠纷，皆源于心灵之纠葛。人的贪欲，导致了心灵的恶化，而心灵的恶化又助长了人的贪欲。这一恶性循环，是猪肚井最终毁灭之因，又何尝不是人类所有罪恶之由来。

这部小说和《大漠祭》不一样，《大漠祭》以逼真鲜活的笔法写了西部农民的生存状态；《猎原》则超越了西部，上升到人类共同面对的问题。

《猎原》是反《大漠祭》的，创作时，我努力想回避《大漠祭》的影子。比如结构上，我有意采用了短篇小说才用的横断面写法，且拒绝叙述，纯以画笔描绘，每一小节，是一个生活画面；每一章是一幅大社会画面；整部作品，则是一幅历史画卷。我有意拒绝了传统的故事构架、人物构架、史诗构架等，而选取绘画构架。

阎晶明先生很有眼力，他在《文艺报》撰文称：“《猎原》展示的是一个群体人的生活场景，注重的是场景之下的冲突与交融。或者说，这不是一个可以改编成连环画的故事，更像是一面墙壁上展开的油画，有场景、有人物、有表情，也有故事的痕迹，但效果却不在故事的起伏线索中，而在整体的、强烈的视觉冲击中实现。”

构思和写作《猎原》时，在每章每节中，我均以横断面的方式描绘生活和透析生活。所以，按时尚小说的阅读习惯，它不好读，但它却很耐读，责任编辑王洪先先生说他读了六遍，越读越好，毫不嫌腻。这类读者，尚有不少。

《猎原》的构思，与《大漠祭》同步，亦有十多年。对布局，我费心很多。那一幅幅或大或小的生活画面，错落交织，看似无序，其实皆是我精心设计，无一游离于主体之外。这许多个日常生活画面，最终构成了一幅巨大的社会历史画面。

如开篇写狼，既为整部作品定基调，又描绘了人与自然曾有或应有的那种和谐。书中的狼被人们称为“黑胡子舅舅”，是土地爷的狗，是父亲似的“骨头主儿”。而小说后面写到的人类的贪欲，破坏了小说开始时的和谐，并招致了大自然疯狂的报复。狼的形象贯穿始终，或明或暗，开头起于狼，结尾仍是狼。由人和自然和谐而始，到人与自然和解为终，小说完成了一个应该在人类社会中出现的轮回和循环。若无开头那看似游离于主题之外的“狼来了”的画面，小说中狼的形象无疑会残缺不全的。

“老山狗”亦然，它雄性十足，我眼中，它几乎等同于某种已断裂和丧失的西部精神。“孟八爷盼了几十年，想从癞皮狗堆里巴望出个老山狗来”，却终而失望。“老山狗”贯穿始终，明暗相间，小说开头写狗，结尾复归于狗，草蛇灰线，不曾断绝，跟狼一样，成为小说的暗线索之一。

《猎原》同《大漠祭》一样，也想写出一种存在，但多了反思、追问和审视。写《大漠祭》时，我扑入生活，水乳交融；写《猎原》时，我则尽量跳出生活，俯视鸟瞰。如同不能把《堂吉诃德》说成是骑士小说一样，也不能把《猎原》说成是环保小说。环保仅仅是明线索和故事层面，其深层，还是写存在，还是在挖掘农民的精神品性，还是在写人性、写灵魂，写马上会被时代狂潮卷得不知去向的生活。

如老顺打老鼠一章，有环保外形，但他开头猛打，继而懊悔惶恐，终而封鼠为“神”，就多了环保之外的许多深层内涵。西部的许多神，如树神狐仙，就是这样被创造出来的。再如斗“疤鸡”、抢草场等场面，表面与环保有关，深层则是借此来透析人性和灵魂。整部作品，我尽量追求笔外之笔，画外之画，仅仅用眼睛去读，而不借助于心灵，是很难深入的。

创作《猎原》时，我着意采用一种网状结构，猪肚井仅仅是其中一点，牵一发而动全身，由此波及开去，终连至社会大网，甚至是历史大网。

小说有多条线索：孟八爷们的环保是明线索，狼、狗、猪肚井等是暗线索，作品自始至终，不曾稍离。此外，整体的大线索，就是对农民——何常又不是人类——精神品性的挖掘。整部小说，是展示人性的舞台，是透析灵魂的猎原，更是人类生存资料的档案库。崔道怡先生称其精确性，达到了文化志、风俗志的地步；其寓言性，则又超越了时空。他说：“作者的主体性体现在以大悲悯之心之气贯穿于小说的每一个章节，尽量使那看似零乱的生活画面终而成为浑然天成的大构。”


 《猎原》的几个层面

构思《猎原》时，我试图想尽量达到几个层面，以使不同层次的读者得到不同的收获。

第一层，是最浅的故事层面。时下，读者触及到的，多为这一层。

也许是因为有了忏悔的猎人孟八爷这一典型，一些读者便将《猎原》看成了环保小说，却不知书中的孟八爷，既寄托了作者的思想，又充当了一个线索。书中一切，曲径通幽，皆沿孟八爷的脚步展开。孟八爷既是忏悔者和实践者，又是见证者。他目睹了几十年的风云变幻而大彻大悟，幡然觉醒，毅然和过去告别，走入了灵魂建设者的行列。

第二层，我想写出牧人——何尝不是农民——的苦难史。

因生存环境的日益恶化，也因为乱收费等问题的愈演愈烈，农民仅靠像祖宗那样刨土，已不能维持哪怕是简单的生机。除了进一步掠夺土地外，他们的出路只有两条：一是走出去打工，《大漠祭》中的灵官当属这类；另一条路就是开辟新的生存空间，《猎原》中的牧人即属这类。当土地无法养命时，他们转而到大漠寻梦。他们没有别的奢望，只求能养活三寸喉咙，养个儿，引个孙，别当“破头野鬼”就成。可怕的是，土地的梦想破碎之后，大漠的梦又化为虚无。因为环境的日渐恶化，水源也日渐稀罕。

为了生存，他们抢水，抢草场，视同类如仇敌，不惜以命相搏。为了充填没有希望的无聊生活，他们总想闹些纠纷。人中若不如愿，便在羊中搞些角斗。窝里斗已成为他们的天性，仿佛不如此，便不足以体现其生存价值。其中固然有性格因素，但希望破灭后的空虚无聊和现实挤压下的无奈占了很大成分。

在绝望之中，他们唯一的目的便是“混”，“今日有酒今日醉，不管明日喝凉水”，“活上一天是两半日子”。这几乎同于等死了。这是多么可怕的绝望。

除了“混”，他们更热衷的，便是自相搏杀。为抢水，他们纠斗不休；为抢荒草湖，他们群殴械斗。当炭毛子最终靠阴毒占了上风时，便凶相毕露，不但要抢驼抢羊，还打算填井，目的是叫谁也别想再活。在填井护井的纠斗中，炭毛子不慎叫人蹬入井中，一命呜呼。牧人仍害怕他的鬼魂会欺负同死的炒面拐棍。这是多么可怕的灵魂扭曲。

偷猎者鹞子也是绝望者之一。乡上借修路乱收费，他不服上访，却遭报复，被拆了房子。为了生存，也为了报复，他才偷猎。他被警察抓走的那段话是振聋发聩的：“……那大道理，我已不信了。我看得太多了，啥都不信了，多可怕。你想，心里连一点希望也没了，多可怕。我多想有希望呀。可没希望，索性就毁了它。打个野兽算啥？本来，我还有大想法呢，可惜……”

一个农民，一个品行不坏而且讲义气的农民，就这样被逼上梁山堕落为贼。他的绝望是叫人战栗的。

张五是另一个绝望者。他猎狐无数，声名远播，既是好猎手，也是当地最有本事者。他本该是一富户，谁料却家贫如洗。害了个不要命的病，可就是没钱治愈。临死时，他连打止痛针的钱都没有。他的所有价值仅仅是养活了几个并不优秀的人，遗传了一些同样并不优秀的基因。为了这，他不惜牺牲数以千计的动物。他死后，老伴坚决地埋了那杆曾扬名四方的枪，她显然知道，这枪，并不能改变他们贫穷的命运。

《猎原》中的每一个人，都是寻梦者，又都是梦想破灭者。没有梦想的苦难，是最大的苦难。那是没有光亮的茫茫长夜，是梦魇一样无法摆脱的钝痛，是目瞪口呆的绝望，是欲哭无泪的幻灭，是噎在心中永远也发不出的长叹。写它时，我老在梦中痛哭。

牧人们没有了生路，走出沙漠已成为必然。他们是因无法生存才走向沙漠的；走出沙漠之后，又将走向哪里？小说结尾看似有希望的那条路，似乎又不是路，路在何方？

没有路的苦难历程，是最大的苦难。

第三层，人与自然的层面。

《猎原》用了很多篇幅写狼。书中用了裕固族的叫法，将狼称为“黑胡子舅舅”。按当地的习俗，舅舅是骨头主儿，其地位等同于父亲，称狼为“舅舅”，很有意思。

此外，狼的另一称谓是“土地爷的狗”。土地爷在《西游记》中，虽辄被猴子欺辱，在西部却受到普遍敬仰。寻常农户，每年至少要祭土地神一次，并称其为“土主”，家人自然是臣仆了。在一般人眼里可憎的狼，在凉州却备受青睐。祁连山区，称之为“山神爷的狗”，言谈间亦多有敬意。

每遇瘟疫等灾，西部最有效的法儿便是给土地神上表文，请他派狗来撵瘟神。狼们也真听话，一长排儿排了，朝天长嚎，那瘟神就叫撵没影了。

后来，鹞子打狼，遂招致狼疯狂的报复。对狼的报复，我用了较多的笔墨。孟八爷下了夹脑，狼扒出夹脑耳子，旁边屙堆狼粪；牧人投下毒药，狼将药衔到一处，盖以粪尿。那巨大的身影无处不在，那幽咽的长嚎无时不有，惊人心魄。西部人称狼有状元之才，我们确实从狼的行为中看到了大自然神秘的魅力。

书中有个引人深思的情节：沟北沟南两派牧人争草场，抢水源，不亦乐乎。却不料，狼将胜者的牧畜咬了个七零八落。大自然可不管谁是人间的胜者，谁掠夺欺辱了它，它便向谁复仇。这类充满象征意味的情节，在书中比比皆是。

当“狼反了”的讯息惊碎了牧人的梦时，我们很是怀念书的开头人与狼和睦相处的场景。那种惊恐和末日般的情绪与其说来自于狼，不如说来自那颗贪婪的心。人是自然的产物，又是自然的最大破坏者。黑羔子的牢骚充满了诅咒意味，他虽是对自身命运的诅咒，又何尝不是对人类的诅咒。他说：“我知道，我是个断子绝孙的命。”同样，当人对自然的破坏到了极致时，又何尝不会断子绝孙呢？

崔道怡先生在《文学报》撰文说：“只要人类尚未进入大同世界，（《猎原》）其形象所昭示的意义便会长存。我甚至发奇想：为免西夏文书命运，应该借助先进科技，把这部书发射到另外一个星球去。亿万光年之后，那个星球上的生命研究宇宙，《猎原》就会成为一份参照：‘噢，地球是这样毁灭的。’”

第四层：人性和灵魂的层面。

透过《猎原》的故事表层，我想尽量写出一个个鲜活的灵魂，尽量使他们血肉丰满，呼之欲出。孟八爷、黑羔子、豁子女人、老顺、张五、鹞子……甚至一些次要人物，如炭毛子、炒面拐棍、红脸，都想尽量使之成为文学中的“这一个”。许多读者认可了这一点，他们说书中几十个人物，无一重复模糊。

豁子女人初是受害者，被人贩子卖到这里，贪恋所谓清静，随遇而安。有读者说，她每一出场，便挟带无穷风情，举手投足间，总有种叫人心旌摇荡的魅力。

写豁子女人时，我有意模糊了她的身份，不明写她来自何处，只写她历尽沧桑，看惯了“毒蜘蛛一样你咬我啃”的日子。到猪肚井后，她开始也不安分，老逃跑，想叫鹞子带她出去。但很快，她便被这大漠腹地独有的宁静所打动，为了享受这份清静，她甘愿做豁子女人。不过，她的身上迸发的那份魅力，又是“豁子女人”这一个身份所不能涵盖的。她不为利，不为名，也不为爱情，只为那份无嗔无怒无怨无争的自然清静。她随遇而安，但又不是糊涂的浑浑噩噩。她是看厌了外面世界的纷争，才随遇而安的。当乡长问她名姓时，她说：“一个名字，认啥真？天名字，地名字，百年后还是没名字。除了福大的外，一茬一茬的人，名字比身子烂得快。”这份洒脱和超然，是时下的都市男女所罕见的。她喜欢猛子，也喜欢偷猎者鹞子。当孟八爷的生命受到威胁时，她又毅然做出了抉择，但她又非一般意义上的“大义灭亲”。当警察带走鹞子时，她也痛哭，那是在为一个男人的苦难命运哭泣，其中不乏女性的缠绵，但又非世俗的爱。当牧人们争夺草场，争水源时，她说：“这井，明明是豁子打的，咋成沟北的了？照他的理，一线儿划下去，美国、欧洲、半个地球都成沟北的了？问他，有那个贪心，可有那个脏腑不？别贪得太多，却胀破肚皮。”其心其胸，不逊须眉。

生活中的豁子虽然卑琐，虽然不是她心爱的男人，虽然他也曾桎梏过她的行动，但是巨大的灾难降临到豁子身上时，女人身上就迸出了耀目的光芒。豁子叫她别管自己，并将积蓄给她，以免人财两空，女人却义无反顾地全力抢救，不惜低声下气地向她不喜欢的炭毛子们求救：“放心，这是借的，老娘松裤带卖肉，也不会把债拖到下世还。”那份决然，令人肃然起敬。

对女人来说，猪肚井显然是展示她人生的场景之一。写她时，我融入了对凉州女人的许多思考。不管她从何处来，到何处去，她那灵魂的巨大力量却使我们相信：无论到哪儿，她都是响当当的“这一个”。

老顺是我着意塑造的另一个人物。贫穷是他的影子。自他降生，直至衰老，他一直为生存挣扎，“老牛不死，稀屎不断”，“没个卸磨的时候了”。《大漠祭》中的老顺形象，在《猎原》中得到了升华，成为一个复杂的、最有个性的人物。他没有力量改变贫穷，但却是心灵的富翁。他可以哀叹，可以哭泣，但从不绝望：“老天能给，老子就能受”，老天能给是老天的能耐，老子能受是老子的尊严。他的那种无怨无争、坦然承受苦难，是他最高贵的行为之一。相较于这种高贵，施予他灾难的老天反倒显得十分无聊。

但老顺不是传统意义上的英雄。《猎原》中，命运让老顺发了一次。他逮的兔鹰竟然能卖钱，而且数目不小。而后，一个问题又摆在他面前，那些“疤鸡”（对巴基斯坦人的戏称）们买了鹰，是去贩海洛因。这样，老顺便陷入了矛盾之中：卖了鹰，就能给儿子娶媳妇，养儿引孙，繁衍后代，但同时，他心爱的鹰就毁了，成为凶手；不卖，他将一如既往地贫穷，一如既往地发愁，一如既往地长吁短叹。灵魂折腾了一夜后，最后还是祖宗教诫占了上风。那教诫，其实只有一句话：“昧心黑钱，使不得。”

在老顺身上，智慧和愚昧，大气和小气，质朴和狡诈，宗教情结和世俗生活，高贵和卑微，都和谐地结合在一起。为了表现他性格中的两个极端，我着意设计了“卖鹰”、“灭鼠”两个情节。

此外，为了尽可能地展示人性，我花费了大量笔墨写了两个大场面：一是大沙河里斗“疤鸡”，二是猪肚井周围抢草场。两个场面，分别有几十人，或数百人。每个人物的灵魂展示无遗，且极具象征意义。

诸多人物的性格就是借抢草场而凸现的：孟八爷的豪爽大气，红脸的强悍好斗，炭毛子的贪婪阴险，还有炒面拐棍、犏牛、小豁子等诸多人物，皆借此场面展示出了各自的灵魂和人性。人性的高贵与卑劣，灵魂的伟大与渺小，生命的庄严与琐屑，在抢草场时一览无遗。其界限，并非高不可逾的山脉，而仅仅在于心灵一线。

根据佛教理论，人类悲剧的根源是贪、嗔、痴，因贪婪而愚痴，因愚痴而嗔恨，因嗔恨而残杀争斗，从而产生了罪恶。人类是罪恶的制造者，又成为罪恶的承受者。几乎人类每一次巨大的灾难，都与人类自身的贪婪有关。贪欲掩蔽良知，扭曲人性，蒙昧灵魂，增添罪恶。我写的，虽然是猪肚井牧人的故事，直指的，却是人类共同的命运。

为了更好地表达我的创作意图，并塑造出鲜活饱满的人物，我尽可能地摒弃主观叙述，而纯用客观画面。整部《猎原》，皆是画面构成。它和单纯编造故事者有本质的区别。生活画面的描绘对作者要求较高，它要求作者必须能真实地感受生活，而非仅仅靠想像力进行编造。我常说，托尔斯泰之所以伟大，并不是他写了多少个故事，而在于他的作品真实地展示了那个时代广阔的社会画面。编故事是必要的，因为我们的读者需要读故事的愉悦。但一个真正的作家，不能仅仅局限于故事层面，他必须能更进一步地展示生活，展示人性，剖析灵魂。文学的真正意义就在于忠实地记录一代人的生活。

为实现我的创作意图，我对生活素材的取舍跟一般作家不一样。有许多章节对故事小说来说是无用的，但对生活、对人物、对整部作品，却又缺少不得。如豁子进入火化炉的一节、老山狗“死”的一节、葬埋豁子的一节。按一般作家，仅仅是一句话就可以交代的，我却不惜浓墨重彩，此处的情节，已退至次要地位。我想展现的，是人物的命运，是世间的沧桑，是灵魂的感悟。崔道怡先生几句话就概括了它：“鲜活的形象之中蕴涵着悠远的思索。由生态而环保而争斗，由历史而当代而未来，以至‘忧天’，臆想到人类的消亡、地球的毁灭。感受大无常，生发大悲悯。”（《文学报》：《地球是这样毁灭的》）

评论家白烨在《文汇读书周报》撰文说：“（《猎原》）在为西部造影中反思西部，在为人生摹相中审视人生。……在冷静平和的绘描中让读者热血沸腾，在不动声色的叙事中让读者震撼不已，这是雪漠在《猎原》中成功运用的艺术手法，也是《猎原》在众多的长篇小说中的与众不同之处。为此，我欣赏《猎原》，敬重作者雪漠，感谢这个在西部一隅却在深入研思现实人生的作家，这样的作家当然卓有才气，更重要的是葆有良知，而这更为重要也更为难能。”

第五个层面，也是最容易被忽视或发掘不到的层面，是它的形而上层面。

《猎原》构思之初，我就想用最实在的笔法写一个大寓言，使其意义，尽量超越地域，上升到人类的层面。“猪肚井”与其说是西部的一个所在，不如说已成为人类命运的象征，启发人思考：人类应走向何处？人类应如何活着？

对猪肚井，牧人猎人视为生命的依靠，其感情已超过生存的层次，上升到近乎宗教的情结。孟八爷初入大漠时，井尚水汪。夜间，豁子还能在槽中盛些水，夜里的黄羊和狼们还能解急。不久，水头下降，牧人开始轮流排队。再往后，水已无法满足饮用，抢夺间有发生。书中群羊渴急奔井的场面，令人扼腕。前面明明是死亡，但渴疯的羊还要往前猛挤。结果，许多羊坠井而死。这时的水，已不仅仅是水，而成为生命的保障。那井，也不是传统意义上的井，而成为一种近乎宗教的东西。

但井的最终死亡，并不是自然的原因，而源于人的争斗。炭毛子们争草场失败，损失惨重之后，并不甘心，他们夜袭成功，抢夺了大量的牧畜后，开始填井。这时，炒面拐棍舍命保护的，已不仅仅是井，而成为一种信念，一种寄托，一种希望，一种生命的意义。他与其说在殉井，不如说是对生命的绝望，对人生的绝望。心灵依靠的那个支柱倒下了，此后的苟活，仅仅是动物性的生命延续。所以，牧人们没有泪，只有一种浓浓的情绪。炒面拐棍的心灵绝望，他们也定然感觉到了。

后来，牧人们或死、或走，井的归属似乎不再有纠葛。按惯常思维，牧人们应该掏井、打井，把自己的梦再延续几日。谁知，牧人们在一种癫狂状态中，开始了填井。牧人掩埋的，已不仅仅是某个赖以生存的东西。举锨的那一刻，他们内心的失落绝不逊于虔诚的基督教徒听说“上帝死了”。那是一种由绝望而引起的失态的亢奋，一种漫无目的的诅咒，一种充盈于胸的愤懑。此刻，他们是不去想填了会如何的，填就是目的，填就是结束，填就是一切。中国历史上充满了这样的“填”，一茬茬的人“填”了，一茬茬的人又去“挖”，人类就是在这轮回中繁衍的。

相对于盲目的填井，孟八爷的“谢猎神”更有理性。前者是情绪的宣泄，后者是灵魂的升华。前者是无奈的结果，后者是生命的超越。前者喻示一个旧世界的死去，后者象征一种新纪元的开始。前者更多的是一种破坏的快感，后者则充溢着灵魂的阵痛。后者的色彩重浊，情绪激昂，灵魂在剥离。忏悔、自责、觉悟、超然交织在一起，激荡出一股壮美的旋律。此刻的孟八爷，便是黄昏中的猎神，他似乎已非实在的肉身凡胎，而且衍化为一种图腾，一种精神。人类在千万年的繁衍中，凭的就是这种精神。

拉姆的死亦然。为了保护鹿，她被偷猎者杀死。她聪明、善良、智慧，她能坦然地面对死亡，看淡死亡。在她死前，谈到死时，曾说：“我死了，就去天葬。”她想用自己的身体去喂那大鹰，使它不再去伤害比它更小的生命。其精神，等于佛经中舍身饲虎和割肉喂鹰。那份博大，非寻常屑小之辈所能理解。

拉姆眼中，人与动物是平等的。人并不因为自己的强大而高于别的生灵，也不能倚仗那强大而去伤害别的生命。对任何动物来说，命只有一次，一旦失去，永不再来。所以，善待每一个弱小的生命是人类应该遵循的准则。

拉姆的意义是超越时空的，正如书中所说：“那饲虎的身和喂鹰的肉早不见了。那故事却在。那精神，也随这故事传了下来，传给一个个活着的人。”精神是永恒的，精神是超越历史，超越国度的。人类需要这样一种精神。

写《猎原》时，我还尽可能地融入了我对生命、死亡、人生的意义等诸多问题的思考。何为生命？生命是流动的死亡。生命由无数死亡和新生组成，不明白死亡者，便不会明白生。《猎原》中的许多悲剧便是愚者执著于生的幻像，而产生无穷贪欲所致。炭毛子若明白片刻之后他就会死去，他也许会宽容善良一些，也许会放弃一些执著，也许会因此有了另一个人生轨迹。可惜，愚痴和贪婪蒙了他的双眼，他并不明白，生是暂时的虚幻，而死是永恒的归宿。不能一任自己黄金买不来的生命，去换取罪恶。

人世间所有的罪恶，都是不明白死亡所致。

专制独裁者，算天算地，将所有政敌都置于死地，将所有臣民都玩于股掌。其算也，不谓不精，可惜却算不出自己的死亡。正如《猎原》所说：“在心灵的猎原上，你我都是猎物”，“一个黑的幕布，便了结了强者和弱者的所有账目”。

当死亡来临时，所有的罪恶所得都会离你远去，如影随形般跟定的，是罪恶。千古罪人，都曾风云一时。而今，财富已散，权势已消，那罪恶之名，却千古不灭。

以上，是我在创作《猎原》时的点滴想法。但一直没有公开发表，后来，有人采访我的创作意图时，我就将此文发给他们。时下，网上流行的许多文字，便是对此意图的大量引用。


 谈谈“大漠三部曲”

有人问我，“大漠三部曲”中，我最满意哪一部作品。我告诉他，我最心爱，也最看重的，是《白虎关》。

《大漠祭》为我赢得了声誉，也是我的成名作，但是它被删去了一些内容，这一点令我非常遗憾。相对来说，《猎原》的遗憾更少一些。

《猎原》也很好，它渗透了我的好多心血。完成这部作品，我用了三年，其间我多次前往草原和大漠，采访了上百位猎人和牧民。其中充满了我所追求的精神。书稿完成之后，北京十月文艺出版社的王洪先先生读后，很是惊喜。他说，多年来，他一直渴盼西部能诞生一部真正写出西部精神的作品，没想到，直到快退休了，才终于如愿。当时，出版社请了最好的设计单位进行装帧设计，选用最好的印书纸张，前后校对五次以上，首印三万册，这在纯文学读物中，是不多见的。

《猎原》出版时，是“2003年北京市图书重点项目”，发行不久，就位居重庆市畅销书排行榜第一名，西安等地畅销书排行榜前五名，还多次登上《当代》杂志“专家推荐排行榜”，也获了奖。著名评论家雷达先生如是评价道：“《猎原》是雪漠继《大漠祭》之后的又一力作，浑厚、大气、严酷、细腻，以生活的深刻性见长。”又说，“环保只是其外壳，实际上还是写西部农民的艰难存在。”《文汇读书周报》、《文学报》、《文艺报》多家报纸都发表了评论。直到今天，我的读者群体中，仍然有很多人非常喜欢《猎原》。

在我看来，《猎原》的感人程度虽然不如《大漠祭》，却更能引人深思。只要读者用心去读，就会从中得到很多东西，可惜有的人读不懂。人们读不懂，我也没有办法，总不能叫我削足适履吧？不过，读不懂的人，可以一遍一遍去读。王洪先先生说，他读了六遍，越读越好。一些“雪粉”读了十多遍之后，仍然在反复地读，而且一直在写读书随笔。这样的读书，质量远胜于为读而读。因为，在此过程中，他们总会得到一种感悟，产生一种反思，得到一点智慧熏染等等。所以他们总说，每次读《猎原》，都能发现新的东西。在这一点上，《猎原》不同于那些只需要泛读的小说。

《白虎关》同样很好。第一，它是我文学成熟期的作品，是我在文学技巧、文学追求、文学理念、文学修养都比较成熟，人生历练也达到了一定境界时完成的作品；第二，它通过写三位西部女性的命运，交织着表达了这个时代中诸多独特的东西，例如农业文明向城市文明转化时面临的很多问题。它写的不是一个故事，不是一群人物，而是一个世界。而且，它不是对世界表面化的描摹，而是对人物灵魂的深入刻画。它已经不再局限于文学的层面，而上升到了灵魂的高度。

雷达老师认为，《白虎关》比《大漠祭》高出了许多，是能让浮躁心灵沉静下来的一部作品。他在《2008年我最看好的几部书》中重点谈到了《白虎关》，这篇文章好多网站都有转载。然而，这部书直到今天仍然没有得到《大漠祭》、《猎原》那样的重视。

其原因可能在于：第一，《大漠祭》出来的时候，正值西部大开发，整个世界的目光都集中在西部。这时候，西部出现一部好作品，肯定会得到许多人的关注与认可。

第二，《大漠祭》出现之前，中国文坛没有这样的作品。雷达老师也说过，雪漠的出现是中国文坛的一个特例。因为，在那个时代的那样一种格局下，不可能出现那样的东西，但偏偏出现了。所以它就赢得了一片喝彩，也引起了轰动。《猎原》也是这样。但《白虎关》不是这样。《白虎关》出现的时候，这个时代已经非常丰富了，当信息像飓风和海啸那样席卷而来的时候，好多东西就会轻易被淹没。

第三，西部文化没有话语权。因为，西部的经济没有东部发达，西部没有像东部那样炒作、推广一部作品的实力。所以甘肃文学一直默默无闻。在这个时代当中，经济与文化虽然没有必然的关系，但是没有财富的大力相助，文化就有可能会被埋没，就像没有火车，多好的货也未必能运出去一样。所以，媒体或者高校应该尽量多地关注西部的优秀作品，多给西部作家提供一些展示自己的平台，以及与外界交流的机会。

不过，创作《大漠祭》也罢，《猎原》也罢，《白虎关》也罢，只是因为我想做一些自己该做的事情。而且我已经做到了。至于它们的影响力有多大，能得到多大的认可，轰动还是不轰动，畅销还是不畅销，就随缘吧。我的创作，追求的从来都不是这些东西。


 《西夏咒》中的原型们

《西夏咒》看似光怪陆离，其实，其中有好多人物和故事，都是有原型的。比如雪羽儿。

雪羽儿有两个原型：一个是飞贼。凉州某山区有个叫做贺玉儿的飞贼，因为名字跟我的一个朋友很像，我怕别人对号入座，就更名为雪羽儿。另一个原型，是甘肃刘家峡罗家洞的一个女孩。

几百年前，这个女孩和一个叫做盘唐巴的僧人发生了一段故事：他们以一种特殊的方式一起修行，最后共同实现了终极超越。《西夏咒》中，我对他们的修炼过程，进行了一种文学化的描写，很抽象，但非常诗意。此书当中，我最看重的，实际上就是这段描写。它或许是这本书最难读的一段内容，但却是我最具激情的一次灵魂流淌。写它时，我一直处于一种岩浆喷涌般的状态。而且，在这一领域的描写，我似乎真正做到了“无可取代”。日后，它或许可以为心理学、人类学等诸多学科提供另一种研究范例。

直到今天，罗家洞仍有无数的朝拜者。某年，我也带着妻子，去朝拜过罗家洞。因为，在西部的宗教界，罗家洞是胜乐金刚的圣地，盘唐巴被认为是胜乐金刚的化身，罗姓女子则被认为是金刚亥母的化身。我也是胜乐金刚教法的传承者。相关故事，《光明大手印：实修心髓》中有详细记录，有缘者可去此书中查看。

雪羽儿是整个男性世界的向往，我同样也希望遇到这样一个女子。她代表了我对女性的所有向往。我的一生中，都在寻觅这样一个人，她可能是女神，也可能是红尘女子。但我的所有寻觅，其实也是在创造着她。我在生命的不同阶段，向往着不同的“雪羽儿”。她是我心中，关于完美女子的一个符号。她不一定是肉身的女子，有时，她仅仅是一个灵魂的图腾。

关于对“雪羽儿”的寻觅，我在《西夏咒》中写道：“你一直在寻找她。你走向一个个人流涌动的所在，一次次失落着。你想从人海中发现她，这成为你一生最重要的寻觅。你的心中涌动着激情和大乐。那大乐中流出的文字，被一位女子称为‘神性’。”“那一切，便成为你生命激情的由来。你可以没有人间女子，但不能没有雪羽儿。于是，你的世界空寂无人，四顾湛然，犹如旷野，却总是喷涌着无穷的诗意。”

不过，她不仅仅是完美女子的象征，她还象征了一种当下关怀的精神。

在《西夏咒》里那个饥饿的年代，雪羽儿为了救老百姓，不惜去偷赈灾粮，她不在乎名相，不在乎当贼，不在乎百姓们会不会感恩自己，也不在乎百姓们是否值得被拯救，甚至不在乎自己的行为能不能给世界带来好处。但是，这么好的一个人，这么伟大的一种行为，却没有得到相应的回报。

她被抓住之后，代表官府的谝子要打断她的腿，但在场的老百姓，却没有一个人敢为她说哪怕一句话。后来，连跟她相依为命的老母亲，也被这些老百姓们给吃掉了。但是，不平的命运，巨大的苦难，都没有让她堕落，没有改变她做人的宗旨，反而让她升华了。她超越了仇恨，超越了愤怒，也超越了过去的自己，进入了另一种境界。如果没有经历过那么多苦难，她就绝不可能拥有这样的一种生命价值。

所以，宗教文化非常强调苦难对人类的正面推动作用。例如，佛教总是告诉人们，要接受苦难，接受命运带给自己的一切，不要怨怼，不要堕落，要在苦难中成长为一个更好的人。基督教也是这样。基督教所有精神的来源，都是耶稣的受难。如果没有耶稣的受难，就没有今天的基督教。同样道理，西方文化中许多被奉为圣徒的人，都是殉道者。

所谓的“殉道者”，就是甘愿为真理而献身的人。这些人非常像我们所说的烈士。也就是那些为了信仰，宁愿放弃生命的人，比如刘胡兰、江姐等等。这些人用生命向往着某种比现实更伟大、更崇高的存在，因此，不管他们信仰什么，不管他们如何实践自己的信仰，都值得我们尊重和敬仰。即使他们属于不同的教派、宗教、政党，我们也仍然尊敬他们。以是缘故，我们至今仍然非常尊重国民党的张自忠将军，因为他为了一个理想、一个信念，在抗日战场上付出了自己的生命，这使他具有了一种比肉体更永恒的人格魅力。孙中山先生也是这样。

在《西夏咒》中，与雪羽儿一起通过特殊修炼达到终极超越的，是琼。他们的故事，有一部分以盘唐巴与罗姓女子的故事为原型。但琼的身份非常复杂。他是个和尚，又不仅仅是个和尚，他还象征了人类的自省，以及对神性的向往。

实际上，大部分人——包括那些不是和尚，不信仰宗教的人——都在向往神性。比如说，很多人都希望能帮助别人，希望自己的存在有价值、有意义，希望自己能发挥某种正面的作用，不希望自己只是平平庸庸地活着，也不愿意活得跟世界毫无关系。所以，每个人都有自己的追求，都有对自己的要求，每个人都有自己的底线，都有自己必须遵守的一套标准。人与人的追求不一样，底线也不一样，相同的是，违背良知、打破底线的时候，每个人可能会歉疚痛苦。有的人守不住自己的底线，又不想承受那种痛苦，就会选择逃避，以冷漠来换取表面的宁静与充实。但总有一天，他们会发现，自己追求的一切都非常善变、无法永恒、毫无意义，就会生起一种强烈的厌倦感。这时候，他们的很多欲望就消失了，就会开始反省自己。违背良知的程度越深，自省带来的痛苦就越大。然而，正是因为有了这种痛，人才有可能升华、有可能感受到爱与善、有可能活得像个真正的人，而不是欲望的傀儡，或者精神空洞的木偶。

因此，每个人都是琼——包括我在内——每个人都是修道者，都向往着一种东西。失去这种向往的时候，我们就不仅仅是俗人了，还是失去灵魂的空壳，是行尸走肉，要依靠外物的刺激来感受自己的活着，这是非常可悲的。

在这一点上，《西夏咒》中有个人物非常典型，她就是阿番婆。

好多人可能想不到，阿番婆的故事，其实是有原型的。她是西部的一个老奶奶。这个老奶奶的儿子喜欢外面的世界，跟着骆驼客走了，留下了孤苦无依的老母亲。母亲一直在家乡等着他，她老是站在一个土丘上，望着他离去的方向。母亲一边望，一边期待着儿子能踏着夕阳的余晖，回到自己身边。但是，若干年过去了，儿子一直没有回来。后来有一年，村里爆发了大饥荒，母亲饿得没有办法了，就开始杀人。她把来村里要饭的乞丐骗到家里，给他们水喝，趁其不备将其一棒子敲死，然后把尸体捞到地窖里，剔着吃肉。她做了无数次这样的事，村里人都知道，但没人制止她，也没人去警告那些乞丐。因为，在那个年代，诸如此类的事情比比皆是，欲望与罪恶已经蔓延成一种集体无意识了，它根植在人类的心灵深处，演化出一种非常邪恶的东西——既纵容恶，又行使恶。

这是一个真实的故事，发生在西部的某个地区。

后面的情节有种神来之笔的味道：最后，阿番婆的儿子终于回来了，但她却没认出来。血腥和暴力已经变成了她的习惯，她的眼中，不再有活着的人类，只有活着的食物。直到准备剔肉的时候，她才忽然发现，自己亲手杀死的，竟然是自己的儿子，但却无法挽回了。这个结局，是陈亦新帮我构思的，真的是意味深长。

书中还有一个孝子杀母的故事，也是真实的。它就发生在我们村子，被杀掉的老奶奶，就是我奶奶的邻居。

我们的村子在一条河的上游，非常像《西夏咒》里的金刚家，河下游的村子很像明王家。我们那儿非常干旱，灌溉庄稼，全靠村子旁边的一个水坝。围起水坝，我们就有水可用；水坝一旦被打开，水就会流到下游的邻村去。有水才有收成，没有水的话，全村人都要挨饿。所以，我们村跟邻村经常为了抢水而打得一塌糊涂。就像《西夏咒》里描写的那样，我们村只有几百户人，邻村却有几千户人，于是我们总是会输，水也总被他们抢走。结果，我们每个月只能浇一两个昼夜的水，每年都那样。后来有一天，村里人实在受不了了，就想了办法：杀一个老人，然后栽赃给邻村人，说他们抢水时打死了人。这个被杀掉的老人，就是村里一个孝子的母亲。这个孝子就像《西夏咒》中的瘸拐大一样，原本对母亲非常好，但他后来竟然真的帮着村里人，把母亲骗到抢水的地方，然后一铁锨砍破了她的后脑勺。老人死后，村里人抬着她的尸体去邻村闹事，最后终于赢得了七昼夜的水。

直到今天，乡亲们每次谈到这件事，都会自豪地笑，非常得意。为什么呢？因为，他们和邻村人抢过无数次水，打过无数次官司，从来就没有赢过。只有这一次，他们赢了。因此，他们不光是为多了的那点水而高兴，更是觉得自己终于扬眉吐气了一回。

童年的时候我不懂，长大之后，我才从这个故事里，读到了一种疼痛。我的心痛，不只为了老人的死去，也不只为了孝子的堕落，更是为了这种集体无意识的罪恶。这样的集体无意识，导致每个人都把荒诞的暴行当成了一种荣耀，这意味着，一旦有机会，同样的悲剧还会上演。最可怕的是，这样的邪恶理念，会荼毒一个又一个原本非常纯洁、非常善良的孩子，影响他们的行为，进而影响他们的命运，甚至影响整个人类的命运。

现在或许有好多人不明白我为什么要这么说，可是，一旦他们的关注点不再局限于某个特定地域，而是以更高的眼光可以感受到整个世界时，他们就会明白我说的这些话。他们也会明白，我为什么要说这些话。我爱自己的父老乡亲，也爱凉州这块土地，爱这块土地上的文化，然而我不仅仅关注西部人，也关注整个人类，关注整个人类的灵魂、命运与历史——《西夏咒》就是在这样的一种状态下诞生的作品。因此它一言难尽。

每个人都可以根据自己的理解去解读它，而我的关注点，则主要是欲望与暴力对人类的困扰。因此，《西夏咒》里出现了很多血腥的场面，包括上面谈到的那些有原型的故事，也会出现很多有悖常理的内容，进而招来一些人的反感。但明眼的读者，总能从中发现作者的悲悯。

对我来说，《西夏咒》的声音，就像是黑夜中的萤火虫，它或许无法照亮太大的空间，但已发出了自己应该发出的一点光明。这就够了。我不在乎世界是不是认可《西夏咒》，是不是认可其中的反思与反思的结果，也不指望它能给我带来多大的荣耀，我甚至没有拿它去报什么奖。我的一切努力，仅仅是希望它不要被黑夜所消解、所淹没，希望它能被传播出去，如此而已。所以，我不但愿意接受人们的赞美，也愿意被大家所批评。我甚至非常感谢那些反对《西夏咒》的人，因为他们也是真诚的。

在中国作协开《西夏咒》研讨会的时候，我就说过，我感谢批评家对《西夏咒》的认可，也同样重视有人对我的批评。因为，批评者的话代表了一部分人的观点。虽然有些观点我不太赞同，但我非常欣赏其真诚的态度。而且，批评者的真诚，让更多人从各个角度仔细地思考了《西夏咒》。有些人会因此发现，原来世界上还有另一种可能性，另一种价值观，另一种活法。那么，我就没有白写这本书，也没有白说这些话。


 《西夏咒》中的“一团混沌”

有人觉得《西夏咒》里面有一些穿越剧的概念，这是对的。写《西夏咒》的时候，我并没有把它放在一个平面的世界里，而是把它放在了一个立体的世界当中。而且，这个立体的世界包括了不同的层面和不同的领域。

比如，这部小说里有西夏的历史，有千年后的历史，也有千年来凉州大地的沧桑巨变，还有一些当代的、现实的、梦魇性的内容。什么叫“梦魇”？就是焦灼的现实对灵魂构成的诸多投影、折磨，以及它给灵魂带来的阵痛。这些东西胶着在一起，以至于你根本说不清《西夏咒》到底写了什么：是现实？是历史？是当下？是物质？还是精神？说不清。我把所有概念都打破了，也没有刻意想要去表现某个具体的东西。所以，这部小说看起来就像是一团混沌。而“一团混沌”，正好就是我们生活的真实状态。

我举个例子：对于凉州，我们感受到的，更多的是一种氛围，一种感觉，一种说不清、道不明、扯不断的东西。有时候，我们会想起凉州的历史；有时候，我们会想起凉州的现在；有时候，我们对它只有一种感性的印象。这种印象，既没有固定的主题，也没有明确的线索，仿佛所有关于那片土地的信息，都在瞬间向我们涌来。这时，你想要清晰地评判它们，是非常困难的。

《西夏咒》反映的，正是这种剪不断理还乱的东西。

其实，小说里的凉州，已经不仅仅是地域意义上的凉州，或者人文意义上的凉州了。它承载的东西，远远超过了当下某个凉州人所能拥有的文化信息，而是千年来所有凉州人的信息，是所有关于凉州的信息，甚至是人类的全息。它将当下、梦魇、精神、物质、现实、过去、未来都糅合在一起，构成了一个迷雾般的世界——实际上，这就是世界本来面目。

当我们清晰地划分了一个混沌的世界，人为地将各种不同的世界观、各种不同的“主义”加入其中，试图拨开这团迷雾的时候，我们不一定就真正地把握了这个世界。而遭到分割和归类的世界，也已经不是本有的世界了。本有的世界就像大自然，谁都说不清楚。

例如，我们不能用几个词、几个“主义”、几个教条去清晰地评判千年来的所有凉州人，如果我们真的那么做，得出的结论就肯定是错误的。在佛教看来，评判是一种分别心，是一种概念化的东西，它往往是远离真相的。

不过，不同的人心中肯定有不同的“凉州”。比如，我想起凉州的时候，脑海中浮现的一般是罗什寺、凉州的街道、凉州的历史、凉州当下诸多的人、凉州人的好多故事，以及未来可能会发生在凉州大地上的很多事情。当这些东西瞬间向我涌来的时候，我会感受到一种巨大的存在，但又无法清晰地将其表达出来。再后来，我便用作家的眼光和笔触，将我心中的印象直接展示出来，而不是把这个世界剥离开来。当然，创作的时候，我也有取舍。但我舍去的，会不会恰好就是最美的东西呢？

所以，在《西夏咒》中，我尽量让心中的凉州从笔下流淌出来，而不是用我的逻辑与思辨去筛选与归纳。我想写出自己对这片大地的印象，写出那种大自然般的、说不清也道不明的混沌。这个混沌的世界，是一种无法被某种主义或者某个概念所拘束的存在。这个存在当中，本身就蕴含着无穷的信息。

因此，从《西夏咒》开始，我的作品很难用“主义”来表达，因为我把所有的“主义”和理念都从心里扫掉了。甚至就像彭岚嘉教授所说的那样，我把“小说”这个概念也打碎了。不仅如此，我连“作家”以及作家的许多“思想”，包括我所拥有的那个世界都打碎了，然后运用一个作家的所有想象力、创造力以及解释生活的能力，在这块土地上重新创造出另外一种可能性。所以，我此后的所有作品，都会焕发出一种不一样的色彩。至于它是否实现了我的理想，则是另一回事。对我来说，这并不重要。因为，作家必须有这样的追求。它或许会让一个作家彻底失败，也可能会让一个作家获得巨大的成功。说不清。但就目前而言，至少我没有失败。

相反，《西夏咒》的出版，引起了很大的反响。人民文学出版社有个编辑，叫陈彦瑾，是北京大学科班出身的文学硕士，她甚至认为，《西夏咒》就是中国的《百年孤独》。很多批评家也说，这本书不是写出来的，而是“喷”出来的。他们说得有道理。

我在创作的时候，确实处于一种激情喷涌的状态。我觉得，许多东西都在向我涌来，我的心中有一种巨大的力量在不断喷涌，指头也在自己跳舞。我没有写作的概念，也没有刻意想表达什么，但有的时候，我一“喷”就十几个小时。我不知道自己喷出了什么，也不知道下一步自己想要喷什么，那种感觉，就像被一种神秘的存在裹挟了，终于找到某个突破口，于是就迫不及待地流淌出一个世界。所以，这部小说中那种浑然天成的激情，并不是人为的造作，也不是故弄玄虚、玩弄技巧的产物。这一点，是《西夏咒》与某些先锋派作品最大的区别。

当然，这种状态并不是偶然出现的，它来源于我对凉州大地的熟悉、热爱与把握，也来源于我与某种不为人知的神秘存在的智慧连通。

在我的青年时代，有过一次神秘的经历，你当然可以把它当成一种象征。1985年，我还是一个文学青年。那时，我参加了一次凉州笔会，跟作家们一起参观凉州的雷台。当我进入雷台汉墓的时候，突然感觉到一种巨大的震撼，仿佛有一种奇怪的东西进入了我的生命。当晚，我进入一个光明梦境，梦见好多白须发的老人举着装满黄色液体的针管，要给我往体内注射。我害怕极了，就不断地逃。老人们追不上时，就把针管朝我扔来，那纷飞的针管就插进了我的身体，里面的黄色液体也注进了我的体内。这本是一个梦境，但怪的是，自那以后，我的骨相明显发生了变化，心性也开始成熟了，觉得自己明白了很多东西。

当时发生了什么事？其实连我自己也说不清楚。后来我只好将其理解为，一个地方的文化在经过千年积淀之后，就有了一种灵性，这种灵性能孕育出一些非常优秀的文化代言人——也就是老祖宗所说的“人杰地灵”——这些人可能是政治家，可能是文学家，也可能是诗人。不过，他们的身份并不重要，重要的是，他们能汲取这块土地的养分，成为这块土地的文化代言人。这时候，他们很可能已经不属于他们自己了。作家的写作也是这样。如果一个作家的心灵足够强大，就能接受这块土地上的灵性文化，然后诞生出伟大的作品。湘西的沈从文，绍兴的鲁迅，俄罗斯的托尔斯泰，都是这样。我觉得，写《西夏咒》的时候，我也感受到了凉州文化中巨大的灵性——神秘的、天然的灵气。所以，《西夏咒》跟《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》一样，也是我的标志性作品。

我认为，真正的作家，不能为了取悦人群而创作，他必须不断打碎自己，超越自己，超越自己熟悉的那个地域、那种文化，在一个更高的立足点上进行创作。然而，这并不是说我上一次写了西部农村，下一次就要写东部城市；也不是说我上一次写了凉州贤孝，下一次就要写西方的管弦乐。我所说的超越，是一种心灵层面的东西，而不仅仅是文本层面的全新尝试。技巧、形式或者内容上的简单置换，无法达成我所追求的超越，也不足以实现我的文学追求。

不过，即使单纯就技术与形式而言，《西夏咒》也实现了一种打破与创新。《大漠祭》非常像工笔画，它追求形似，所以看起来非常逼真，属于《清明上河图》那样的作品。《西夏咒》则非常像写意画，它不追求形似，而追求神似。因此，它走的是一种抽象的路子，不再注重故事与线条——也就是形式，不带一点点局限性，更多的是表现一种大象无形的东西，一种线条之外的神韵——文化的神韵，人性的神韵。

所以，无论从艺术境界，还是文学形式、文学价值上来说，《西夏咒》都是我的一次超越。这一点，也得到了国内外专家的高度认可。

《中国作家》原副主编杨志广先生看完《西夏咒》的原稿之后，给作家出版社的社长，也即中国作协副主席何建明先生写了一封信。信里说，《西夏咒》是雪漠最具特色、最有价值的作品。我很感谢杨先生对《西夏咒》的认可与推崇，遗憾的是，这么有文学责任感的一位编辑，却因为肺癌去世了。

《西夏咒》出版之后，我还把它寄给了法国的一位汉语言学家，那位专家看完之后告诉我，这部作品和那些得了诺尔贝文学奖的作品相比，毫不逊色——可惜，凉州人自己却不一定读得懂它。

凉州人更喜欢《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》那样的作品，也就是一些停留在现实层面的东西。再者，他们已经接受了《大漠祭》们，形成了一种阅读的定式。在这样的情况下，他们就无法接受截然不同的《西夏咒》了。

但是，《西夏咒》才是西部文化的集大成之作，里面有诸多文化拧在一起，无法分割，也说不清楚，这才是西部文化的真实面目。你说西部文化慈悲吧，它又有其邪恶的一面；你说西部文化在人文上是进步的吧，它又有落后的地方；你说西部文化有很多糟粕吧，它又有精华的东西。它既高贵，又卑琐，既博大，又渺小，既包容，又狭隘，是诸多悖论构成的混合体，也体现了人类文化的复杂性。因此，它确实是一种说不清、道不明的存在。

凉州文化就涵括了中国文化，乃至世界文化的全息，因此，是一片值得挖掘的文化沃土。然而，对于这样的存在，你只有用心灵去感受、去体会、去品尝、去接纳，才能真正地把握住它。因为，它更多地存在于人的心灵与潜意识，以及诸多文化元素构成的某个空间当中，单纯从书本到书本、从知识到知识的研究，是很难契入其中的。可是，一旦契入其中，你就会惊叹凉州文化的深度和厚度。

复旦大学有一个高端讲坛，叫做“星空讲坛”，我曾经在这个讲坛上做过一次演讲，讲的就是凉州文化。当时，中国新闻社有位记者正在复旦大学读博士，他惊叹于凉州文化的优秀，但同时也感叹道，凉州文化能在这样的高端平台上展示自己，这是从未有过的事情。

其原因在于，目前的凉州文人中间，能真正把握凉州文化，并且能全面地将其描述出来的人，可谓寥寥无几。我甚至觉得，没有人在这方面的探索，能超过我在《西夏咒》中做到的事情。这是一件非常令人叹息的事情。

我告诉大家，《西夏咒》中看似魔幻的东西，实际上是一种真实存在的西部文化，它那种复杂的、灿烂的、神秘的人文景观，在西部的土地上，其实是屡见不鲜的。但是，好多凉州人自己根本不知道这些东西。知道这些故事和历史的老人们，好多都已经死去了。我之所以知道，是因为我从十几岁起，就开始有意识地搜集创作素材。那时我深入凉州，深入很多老人的生活与记忆，因此才发现了很多真正属于凉州特色的东西。

以是缘故，《西夏咒》不仅仅是一部有价值的文学作品，也是一部有价值的文化作品，其中有很多值得去挖掘、去研究的东西。若干年以后，它或许还会成为珍贵的历史研究资料。


 《西夏咒》背后的大爱故事

老有人问我：雪漠，你为啥要写《西夏咒》？对不同的对象，我有着不同的回答。但基本内涵大致相似，便是：“打破魔咒，实现超越。”

对这魔咒，我同样有着不同的解释，比如欲望魔咒、文化魔咒、时光魔咒等等。其实，所有的解释，虽有着不同的外相，本质却差不多。我说的“魔咒”，便是岁月的变化和人类的欲望对我们想建立的永恒价值的腐蚀。

2009年，我在法国法兰西学院演讲时，专门谈过孤独和超越。我在长篇小说《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》中，重点写的，也是当下现实的孤独。在《西夏咒》中，除了写现实的孤独，也写了历史的孤独，更想实现一种超越。

《西夏咒》的创作契机，源于一个流传于西部的故事。我曾在《大手印实修心髓》中写过它：

喜马拉雅山南麓的尼泊尔有个叫盘唐的小村，村中有三个兄弟，父母早死。兄弟相依为命，他们不事俗务，专以清修为乐。大哥拜谛诺巴为师，成长为一个文化大师。临终前，他叫两个弟弟到中国西部的罗家洞去修行，说是在那儿会遇到一个女子，他们会借助大爱之力，实现终极超越。

大哥圆寂之后，两个弟弟听从哥哥教导，来到中国。由于途中屡遇艰险，年过六旬的二哥圆寂了。圆寂前，他叫小弟一定要到西部的罗家洞去。

盘唐巴在四川乐山稍作逗留，继续西行。在五台山，他隐居苦修了二十一年。有一天，一位女神模样的人来催他：“你快到罗家洞来呀，我早到了。”盘唐巴中午吃过饭后，运用神通，下午就到了甘肃永靖县。到达罗家洞后，他站在山上，见一家人房顶上，有个神奇的红字，就前往这一家。这家老两口有个十六岁的女儿，很是可爱。盘唐巴知道她是金刚瑜伽母，就问其父母：“我想在不远处的山洞里闭关，你们能不能给我送饭？”女孩父亲说：“成哩，就叫丫头送吧。”此后，每天中午，那女孩就去洞中送饭。

不久，母亲觉出了女孩异样，对丈夫说：“不好了，那老和尚看上我家丫头了。”老两口慌乱一阵，忙托媒人，在黄河对岸找了个人家，想匆匆将姑娘嫁出去。迎娶的前一天，女孩又去送饭，说：“以后，我不能再来了，我妈已将我许了人，明天迎娶哩。”盘唐巴说：“别怕。”他抓起一把沙子，持咒吹气加持后，叫女孩用纸包好，待迎娶和送亲的两船在黄河中相遇时，就将纸中的沙子撒入黄河。次日，待迎娶送亲的两船将遇时，女孩遵嘱，将那沙子撒入黄河，顿时黄尘满天，狂风大作，将两船推向各自的岸边。风息之后，女孩不见了。村里人以为她已落水而死。正叹息时，忽听罗家洞发出大声，山上滚下一块猪头形的巨石，堵住了洞口，人们以为老和尚被压死了。

十二年后，女孩父亲正在地里干活，忽见两只小白兔蹦跳而来，到了近前，边跳边叫：“开门！开门！”老汉诧异，不知如何应对。回家后，他将这怪事告诉了老婆。老婆说：“明天，它再叫时，你就说开了。”次日，那两只白兔又蹦跳而来，边跳边喊：“开门！开门！”老汉大叫：“开了！”话音未落，天地大动，彩虹下注，天花乱坠，罗家洞口那猪头似的巨石滚向一旁。一团彩云飞出洞口，上面站着老和尚和小姑娘。村人们惊叫：“哇！那老和尚没死，丫头也没死。”那彩云渐渐飞向天边，消失了。

女孩父母召集了村里人，去罗家洞探望。进了洞，看到一个梯子通向上层。到了上层，见那老和尚跟女孩已以双运相入定圆寂。人摸之，心口尚热。

老汉却不知道他们已圆寂，上前拉扯道：“起来，起来，这个女婿我认了。大白天不穿衣服，人会笑话的。走！走！洗个澡。”可是，他用尽力气，却分不开两个肉身。村里人又拿棒子撬，也撬不开。一个见多识广的老人说：“别乱动了。他们不是凡人，怕是佛菩萨的示现吧。”众人于是备了各种供物，供养时，天降花雨，彩虹盈空。女孩母亲祈祷道：“我肉眼凡胎，不知你们是何方神圣，请你们给我托个梦吧。”当夜梦中，女孩告诉生母：“我是金刚亥母，他是胜乐金刚。”村人才知二人是佛父佛母显现，遂将二肉身供养。每到农历二十五日，那密轮处仍会流出红色甘露，据说很是吉祥。

后来一支外国兵路过永靖，驻在洞中，他们架以干柴，倒以清油，将二圣身焚烧，肉皆化灰，只剩骨架。再后来，三世贡唐仓在骨架上涂以香泥，塑成双运圣像，跟原来的一模一样。每至农历二十五日时，密处仍有甘露流下，洞中充满檀香味。

“文化大革命”破四旧时，造反派命人将二佛骨抛入黄河。有人偷偷取下了拇指，将其余的骨舍利抛入黄河。“文革”结束后，拉卜楞寺的喇嘛将拇指舍利请去，装藏供养。

现在，人们又在罗家洞里塑了两尊圣像，每到农历二十五日，便有人前来朝拜。那洞口，还塑了两个玉兔呢。

从此后，罗家洞成了人们心中的圣地。至今，这儿仍然迎接着无数的信仰者。

我第一次听到这个故事时，很是震撼。究竟是什么力量能让盘唐巴兄弟历经险艰、不远万里来到罗家洞？后来我想，也许是西部文化中的大爱和智慧使然。

《西夏咒》描写的，便是借助大爱和智慧实现的超越。我们虽赋予它不同的名相，但真正的超越，却总是超越了所有的概念。超越是心灵自主后的产物。当你实现了超越时，那世界“池塘”中的一切，其实都是“莲花”的营养，而不是束缚。世界让你长大，让你丰富，让你包容。于是，你有了一种百川入海后的博大，有了很强的自主性，更有了无数的可能性。

在实现超越的过程中，我们首先面对的，是自己内心的欲望。这便是《西夏咒》中所说的魔咒。地球的恶化和人类的灾难，大多源于人类欲望的膨胀。人类最大的敌人，永远是自己填不满的欲壑。

《西夏咒》的主人公琼和雪羽儿，就一直以自省和向往的方式，期望实现超越。后来，经历了书中描写的诸多磨难之后，他们实现了超越，升华为智慧图腾。他们追求的终极目的，便是超越的另一种表述：有大悲悯而无热恼，有大快乐而无贪欲。

正是因为实现了超越，琼和雪羽儿才能坦然面对书中描写的诸多磨难，终而打破了欲望魔咒，升华为西部文化中的智慧图腾。


 《西夏的苍狼》的寻觅与向往

《西夏的苍狼》跟《西夏咒》不太一样，它有一条清晰的主线。它的缘起，是一个真实的故事：一个岭南女子，从西部带回了一条纯种苍狼，却被西部的狗王给偷走了。狗王为什么要偷她的苍狼呢？因为狗王觉得，苍狼应该自由地留在西部大地上，或者中国大地的任何一个地方，繁殖更多具有阳刚之气的苍狼，而不应该堕落为一个城市女人的玩物。但是，这个女子不一定仅仅把苍狼当成一种玩物，她或许把苍狼当成了自己的某种向往。所以，苍狼不见了之后，女子就开始了她的寻觅——既是寻觅苍狼，也是寻觅她自己的向往。在寻觅的过程中，她发现西部大地上有一种博大的文化，这种文化里面有黑将军、黑歌手等好多令她窒息的人物。她被震撼了，就像被西部文化的旋风席卷了一样，不由自主地对其生起了向往。她开始了反思，慢慢地感受到一种灵魂和信仰的世界。于是，她发现，这个时代正在消逝的很多精神方面的东西，都仍然隐藏在那片陌生的、厚重的西部大地上。她开始向往西部的清凉，做出了新的选择。

这就是这部小说的主线，看起来很俗。不过，它以灵魂的流淌为主。其中包括了南方女子的心灵流淌，也包括了西部歌手的心灵流淌，还包括了很多人物心灵中间的东西。无数个灵魂，在这部小说里歌唱，于是构成了一部灵魂的交响乐，这就是《西夏的苍狼》。

好多人不知道什么是苍狼，他们还以为苍狼就是一种狼，于是问我，雪漠作品中的狼，与《狼图腾》中的狼，是不是同一种意象？我告诉他们，不是的。

苍狼不是狼，而是一种西夏时期在祁连山上繁衍下来的狗。它代表了一种包容的文化，承载了一种大善的精神，而不是一种你争我斗的东西。而且，我在小说中，既不把它当成一种具体的动物，也不把它当成一个有着局限性的符号，只把它当成一种精神的象征。这种精神，与《狼图腾》等以狼为主题的文化，有着本质上的区别。

《狼图腾》中的狼，代表了一种强势的、弱肉强食的狼文化。当你将这种文化精神用于升华自己、战胜自己的时候，当然无可厚非，要是用来对付别人，就容易为欲望所控。有位批评家便认为，《狼图腾》炫耀的是法西斯主义。而我的小说恰好与之相反，我追求的是一种和平、大善、包容的东西。这种东西，能让人类和平地共同生存下去，而不是互相掠夺，互相伤害。它提倡的，是将小爱升华为大爱，将大爱上升至信仰，再由信仰制造出一种大善的、大美的、属于灵魂的文化。

以是缘故，小说中出现了一个黑歌手，他总是在唱一首凉州的史诗，这首史诗叫做《娑萨朗》。实际上，凉州没有史诗。所谓的《娑萨朗》，只是黑歌手自己的心灵史诗。歌手想把大善、大爱、大美注入这首歌，用一种当代人能接受的形式，把这种精神传播出去，把这首史诗真正地放进人们的心里。

雪漠的作品，或许也想像《娑萨朗》这样。


 灵魂的热度和生活的深度

——谈牛庆国的诗

在甘肃，最令我感到震撼的地方，是陇东。

初到陇东时，并没觉得它有啥特异之处，除了偶见一些窑洞外，别的风貌跟河西走廊差不了太多。但我深入其中时，却被震撼了。想不到，在外来人眼中司空见惯的平原下面，竟然隐藏着大山的精魂和神韵。

记得我是在夜里乘车进入塬底的，一路行来，并无特异地貌。但在次日早晨，竟发现栖身之所的周围，有了雄奇的大山。那山透出涌动的大力，充满沧桑和厚重，仿佛在孕育着蓄势待发的喷勃。

当我赞美那山时，文友却笑了。他说，那不是山，因为山的上面是平原。我不信，他便偕我而上。攀援多时，才发现，那我原认为是山顶的所在，却广大无边，辽阔壮美。文友说，它便是董志塬。

后来，我仍然将我在塬底看到的称为“山”。寻常的山，构成者，是累积的土石；我在塬底看到的山，则是由于开掘的深度。前者，世人一目了然；而后者，以其开掘之深，遂有了大山的厚度——同时，也易为那些无机缘深入其中者所忽略。

读牛庆国的诗时，我便产生了那种塬底望山之感。我真的被震撼了。我终于理解了吴思敬等先生将它跟我的《大漠祭》们并提的原因。我发现，我和牛庆国追求的，其实是同一种东西。是的，如果说有人将显现之突起处作为高度的话，牛庆国则是以对生活的开掘之深作为高度。前者的标尺是海拔，后者的标尺是灵魂的厚度和感受生活的深度。只是后者易为俗眼所忽略，只有深入其中，才能见其高度。

正如那塬下的大山不会有江南的灵秀一样，牛庆国的诗中也看不到时下常见的那种所谓的才气，但我们总能产生那种灵魂被冲撞的觉受。我一向认为，世俗的才气，是术的层面；灵魂的厚度，才是道的境界。大灵魂的大轨迹名之为“道”，小灵魂的小卖弄名之为“才”，小灵魂的大喷涌则可称之为“天才”。牛庆国的诗中无才而有“道”，其中虽看不出明显的高超的技巧，但我们总能感觉到一种扑面而来的大力。那一个个充满力量的句子仿佛一粒粒石子在敲打我们的灵魂。同时，我们还会从中感受到一种道的热度，那便是悲悯和大爱。要知道，真正的大爱不是用华丽的语言来体现的，而是从诗人的毛孔里喷出的一种整体的生命气息，非关技巧，非关语言，而往往能于质朴之中显现灵魂的热度。其写作过程，也许正如我练书法时的感悟那样：“妙用这空灵湛然之心，使唤那随心所欲之笔，去了机心，勿使造作，归于素朴，物我两忘，去书写心中的大善大爱。”

咀嚼牛庆国的诗时，我们仿佛不是在读一首诗，而是在聆听一种压抑的叹息、一声无奈的感慨、一种大爱无言的静穆、一颗拙朴至极讷然无语却总是在鲜活地蹦跳的灵魂。你只要真正地靠近它，心头就会有一种久违的痛楚被勾起。如在《饮驴》一诗中，他写道：

走吧我的毛驴／咱家里没水／但不能把你渴死∥村外的那条小河／能苦死蛤蟆／可那毕竟是水呀∥蹚过这厚厚的黄土／你去喝一口吧／再苦也别吐出来∥生在这个苦字上／你就得忍着点／忍住这一个个十年九旱∥至于你仰天大吼／我不会怪你／我早都想这么吼一声了∥只是天上没水／再吼也无非是／吼出自己的眼泪∥好在满肚子的苦水／也长力气／喝完了我们还去种田

这样的诗，总能触动我们心中最柔软的地方。其实，我们每个人的心中，都有一颗莲子，都曾欲吐露生机，都可能会长出莲花，但时代的污染包裹了它，为它造了一层硬壳。那莲子，便是悲悯之心。虽然它可能被深埋，但一遇到适宜的土壤、适宜的湿度和温度，遇到相宜的其他条件，那莲子仍然会迸出新蕾。读牛庆国的诗时，我就有种坚硬的外壳被剥脱的感觉，从而产生了一种久违的震撼和战栗。

时下，有人将牛庆国划入乡土诗人的行列，我却持保留意见，正如我们不能将画乡下常见的向日葵的梵高划入乡土画家的行列一样。牛庆国的诗选材于乡土，亦若梵高选材于乡土，但其诗其画表达的心灵感受却是人类共有的。诗人的成就大小非关乎题材，而取决于心灵。我曾在《白虎关》后记中写道：“一个作家最重要的，是如何让自己大起来，有大的境界，大的格局，大的眼界，大的胸怀。只有在你成为梵高之后，在别人眼中司空见惯的向日葵才会燃起生命的火焰。”牛庆国诗作的选材，也往往是些寻常的小事，但正是那些小事，承载着一种无法言说的大。

牛庆国生于会宁，其家乡以苦甲天下和高考状元县为世人所知，他曾以当文化局局长的便利，积累了大量别人闻所未闻的原始生活题材，从而有了独特的生命感悟和人生库存。这样，他的诗便有了跟时下很多诗人不一样的对生命和生活刻骨铭心的感悟。也正是因为如此，他的笔下老是出现那种拙重的刺目的意象，如：“走着走着／路突然立了起来／这是崖”（《崖》），“许多年了／在那里意守丹田／而丹田就是那／红红的毒日头”（《黄土腹地》），“谁在大风里咯血／把一轮夕阳／咯到了天上”（《向日葵》），“看着黄河老态龙钟／蹒跚着远去的背影／风就把我吹成／黄河里松动的一颗牙了”（《黄河片断》）。

牛庆国的诗很像兵马俑，不是由纤巧和灵动显示其才华，而是以力量、拙朴和厚重意象显示其灵魂的厚度。

我曾多次品味牛庆国的诗集《热爱的方式》，每读一遍，总能于不经意间看到扎我眼眸的意象，总能于不经意间感到莫名其妙的痛楚从我心中抽出。而达到这效果的，却总是不起眼的、质朴无华的语言。它没有时下诗歌常见的华丽和典雅，而是平到极致，淡到极致。那平淡的字眼和平淡的语气，却总能达到奇异的效果，令我慨叹不已。可见他写诗时，那笔下流出的，不仅仅是文字，更有一种悲天悯人的大气。

时下，牛庆国的诗歌还没有得到应有的评价，原因很多，时下的人心浮躁肯定是原因之一。亦如不深入那董志塬底定然看不到别样风光一样，俗眼庸眸是很难看到大景的。我老说，攻入一座有实力的城堡时，也需要有相应的实力。牛庆国是用灵魂写作的诗人，读其诗时，也需要有灵魂的投入。
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 凉州与凉州人
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中国历史上的凉州，不仅仅是今天的甘肃凉州区。自汉朝建郡以来，凉州的名字换了多次，有时叫“武威”，有时叫“姑臧”，有时叫“西凉”，有时叫“前凉”……其疆域，也时大时小。最大时，把大半个甘肃都占了，还扩延到周围几省，史称“凉州大马，横行天下”。不过，凉州在中国历史上的地位，不能以其地盘的大小来衡量。要研究中国文化，你不可能绕过凉州。比如：佛教传入中原时，凉州是最关键的一站，佛光西来，自此扩散，才有后来的格局；中国四大佛经翻译家鸠摩罗什就在凉州住过十多年，他对中国汉文化的了解，就是在凉州完成的，至今，他那个著名的焚不烂的舌头还埋在凉州，接受着历代过客的朝拜；要是你研究中国的建筑，那就更绕不开凉州了，北京西安等旧都城的模式，最初的源头，就是凉州。……总之，中国文化的许多方面，其发祥地就在凉州。陈寅恪的《隋唐制度渊源论稿》里，有许多相应的证据。

凉州的地理位置十分重要。它东接兰州，西通新疆，山脉前隔，沙漠后绕，“通一线于广漠，控五郡之咽喉”。古浪峡被称为中国西部的“金关银锁”，最窄处宽仅数米，一夫当关，万夫莫开，于是，就留下了许多故事，比如宋代的杨门女将征西夏时，到古浪峡，走投无路，跳崖自尽，留下了“十二寡妇滴泪崖”的传说。西路军也在古浪峡跟马家军打过一战，死伤惨重。上次，我带上海文化出版社的编辑吴金海和黄韬去我家，路过古浪峡时，他们不由得惊叹：难怪西路军受挫，这儿，只要架挺机枪，就很难过去。的确，那是条狭长的走廊，峭壁千仞，势若蜂腰，中有小道，蜿蜒西窜。整个凉州，西边是祁连山，东边是腾格里和巴丹吉林两大沙漠，中间便是地理书上的“河西走廊”。扼住了凉州，就等于扼住了丝绸之路的咽喉。

因为地理位置的重要，凉州便成为丝路重镇和经济交流的都会，同时也决定了其深厚的文化积淀。凉州自古多安定，古谣云：“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。”凉州百姓爱好和平，从不排外，能忍辱负重，讲究“吃亏是福”，商贾往来，从不欺凌，渐成经济文化重镇，在唐代，就有“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”之说。

凉州历史悠久，据考证，原始氏族公社时期，人类就在这儿活动。四千多年前，这儿就开始使用铜器。春秋时，为西戎属地。当周幽王宠幸褒姒，烽火戏诸侯后，攻入酆镐之地的西戎兵中，就有凉州人的祖先。战国后，凉州为月氐住地，后为匈奴休屠王所占。汉时，骠骑将军霍去病率军袭击匈奴，取得胜利，河西走廊哭声动天：“亡我祁连山，使我牲畜无繁息；亡我焉支山，使我妇女无颜色。”此后，汉武帝设河西四郡，凉州始名为“武威”，归属中央版图。

凉州人爱好和平。几千年来，这块土地上，没爆发过一次农民起义。仅有的一次所谓“暴动”，是清末的抗清义士齐飞卿发动的。当时，官府对百姓的压榨已到极点，据凉州小调的唱词称：“娃娃要的爬爬钱，老汉要的拐棍钱。”苛捐杂税，多如牛毛。当时，据说与孙中山有联系的齐飞卿等人，便以哥老会为基础，鸡毛传帖，发动百姓，反抗官府。这次行动，被志书上称为“暴动”，但老百姓却叫“打巡警”。这一称谓，很有意思。前者融入了民族大义，后者仅是泄愤而己。凉州百姓可不管朝廷叫“清”，还是叫“明”，他们只管对方是否欺负了自己。有个凉州小曲儿，专唱这事，云数千百姓，涌上街头，把巡警楼砸了个稀烂，群情激愤，气焰嚣天，但官兵一到，便作鸟兽散了。齐飞卿外逃，后来又潜回凉州，再次举事，却被堂兄弟告密，叫官府逮去，砍了脑袋。这便是凉州历史上最有阳刚气的一次行动了，一哄而起，一哄而散，既无波及四方之势，亦乏其应有的坚韧顽强。这不是偶然现象，了解此理者，便了解凉州。

相对于战乱频繁的中国历史，凉州实在是个安定的角落。便是在元初，成吉思汗的铁骑如热汤泼雪一样，把世界上许多名城夷为平地、生灵们的血泪黄河般流淌时，凉州仍是个安定的港湾。同属河西走廊的酒泉，就被蒙古兵屠城，血如河海，头似滚沙，据说死了四十万人。那个叫西夏的王朝，更是被蒙古人的大笔，从历史上涂抹得一干二净，连文书也成了稀罕物品。可是，当时作为西夏陪都的凉州却神奇地活了下来，并完成了中国历史上的一次重要会盟——由蒙古王子阔端和西藏宗教领袖萨迦班智达参加的“凉州会盟”。此前，西藏是“浪迹天涯的游子”，此后，它正式归属中国版图。萨迦班智达圆寂后，就埋在凉州的白塔寺里。那灵塔，遂成西藏归属祖国的重要物证了。

在和平的港湾里打着酣美呼噜的凉州成了中原士人的避难所。每遇战乱，他们便来凉州避难，像胡三省在《资治通鉴》注示称：“永嘉之乱，中州之士避地河西，张氏（轨）礼而用之，子孙相继，衣冠不坠，故凉州号为多士。”荟萃于凉州的士人们，留下了一笔可观的文化财富，“其文化上续汉魏两晋之学风，下开（北）魏（北）齐、隋唐之制度，承前继后，继绝扶衰”（陈寅恪《隋唐制度渊源论稿》）。

这笔文化财富的归宿有二：一是显文化，除成为敦煌学主要来源的那部分外，还有许多以手抄本形式流传下来的古籍，其完整，其原始，其价值，不在敦煌出土的文书之下，有的完整程度，似乎超过了出土古籍。出土古籍中有的，这儿大多有相应抄本，而许多东西，却是凉州独有，如贤孝、宝卷等；二是隐文化，如民俗风情、民众心态、人们的群体性格等。时下，最应该研究的，正是后者。

熟悉凉州的外地人都说凉州很怪，是难以捉摸的“怪”。当然，本地人是见怪不怪的，千年了，也没人诧异过这“怪”。倒是觉出了“怪”味的外地人不久便被这“怪”腌透了，进而也情不自禁地繁衍出“怪”味，染上地道的凉州气了。

汉唐以来，许多外来民族就这样被同化了。他们可以异常强悍地挥动金戈，驱驰铁马，纵横中原大地；但一入凉州，便无声无息地消融于凉州文化的大池塘里，连个水珠儿也没有溅起。

他们都成为地道的凉州人。

也许，他们也曾觉出过凉州的“怪”，但甚至来不及叹息，自身便成为“怪”味的来源。

这是一个既异常封闭又能大度包容的怪圈，其丰富和独特举世罕见。一日本汉学家故称：欲了解敦煌学，不了解凉州不成；欲了解丝绸之路，不了解凉州不成；欲了解中国，不了解凉州不成。

相对的安定，导致了人文荟萃，而汇聚的佛道文化，又成为安定的一个文化基因。久之，凉州遂形成一个文化怪圈。这个怪圈文化既有封闭性，又有包容性。其封闭性使其地域文化完全异于别处，即使佛道两教也打上了鲜明的凉州烙印；其包容性又促使了民族的大融合。秦汉以来，这块土地上先后有戎、翟、大月氐、乌孙、羌、匈奴、鲜卑、吐蕃、回鹘、党项、蒙古、满、回等民族，但久而久之，连一些本来独立性很强的民族也被同化了。

在这个文化圈中，既能孕育天才的唐钟汉简铜奔马，亦不乏巫婆神汉师公子，高雅的西凉乐舞，通俗的贤孝宝卷，阳刚的攻鼓子，阴柔的民间小调，皆能各得其位，各具其妙。

由于凉州文化之丰富且封闭，不少学者对凉州知之甚少，即使对西域十分熟悉的日本作家井上靖，在写到凉州时也只能一笔带过。他可以写敦煌，写楼兰，写长安，但他写不了凉州。因为进不了凉州文化圈子，即使是天才的构想，也显得十分虚假。

千百年来，主流文化的车轮可以在中原大地甚至边陲异域巨雷般滚动，凉州文化怪圈却一次次将它拒于门外。面对外来文化的一浪浪冲击，怪圈坦然笑道：“你不可改变我。”有时，这个怪圈也会慷慨地敞开大门，但其目的不在于吸收，而在于同化。它可以开门揖“盗”，诱敌深入，而后同化你。

吸收与同化的区别在于前者取其精华，剔其糟粕；同化则是“腌”，像凉州人腌菜一样，把白菜、萝卜、芹菜等混在一起，撒上调料，直腌到你中有我，我中有你，难分彼此，一团和气。其时，优点与劣势并存，糟粕和精华共在，诸味相串，叫你很难用好坏来衡量。

在这个怪圈中，一切都被异化了，连“以戒为师”的佛教，也难幸免。你见过汉地有饮酒茹肉娶妻生子却被名之为“和尚”的吗？凉州有。在凉州洪祥乡，就有这种祖传的行业，可娶妻生子，可茹肉饮酒，平时是俗人，发丧成和尚，诵佛经，行佛事，并没人觉得大逆不道，老百姓只要认你，你就有生存的价值，就能以“和尚”名之。这虽是个别现象，其象征意义却很重大。

在凉州，你几乎找不到纯粹“拿来主义”的圈外理论。这儿绝不可能如南方诸地忽而这个主义流行，忽而那个主义吃香，张口闭口，多夹生的外来名词。

翻开历史，每次时代浪潮在中国大地拍响时，带给凉州的，也许仅仅是涟漪。怪圈外山洪勃发，怪圈内死水微澜。时代的呼唤总很遥远，唤不醒沉睡的凉州人。偶有清醒者，也想振聋发聩地吼几声，但也许连个回音也听不到的。不久，他定然也会在连天呵欠的感染下昏昏欲睡了。我的长篇小说《大漠祭》写的就是这种生存状态。凉州是块奇异的文化活化石，很有了解和研究的必要。

可以说，明清之后，凉州人的群体性格便成为历史进程的凝滞点。这一点，可以用流传数百年之久的贤孝、宝卷、民间小调来证明。他们可能是绞去辫子的清朝人，甚至可在任何朝代发现他们的影子，唯独不能安在他们头上的，是“现代人”这个词。
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下面，我们前往凉州。

出了兰州，西行不久，有大山横亘，地势险要。坐在车上，你虽看不到山的陡势，但耳膜会倏然发胀。这山，海拔3562米，是河西走廊东端的门户，叫“乌鞘岭”。过了这门户，才算进了“走廊”。那一座座山，像冬眠的獾猪一样，首尾相咬，缠绵蜿蜒，扭来窜去，不知所终。这，便是著名的祁连山脉。那“祁连”二字，据说是匈奴话“天”的意思，所以，祁连山也叫天山。

古凉州水草丰美，汉代时就是著名的牧场。班固《汉书》云：“地广人稀，水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶。”一过乌鞘岭，你马上就会发现那大片的草原，“野阔牛羊小，天空鹰隼高”。绿毯随地势跌宕，牛羊在草里嬉戏，玉笛牧歌，银溪淙淙，景色如画，美不胜收。最惹眼的，是天祝白牦牛，它“独此一家，别无分店”，是地道的当地特产。它的肉质鲜嫩，纤维细腻，奶中的蛋白，也明显高于别的牛类；尾巴和缨毛曾为朝廷贡品，很是珍贵，旧时演戏，就用它做胡须、蝇拂、假白发等。再西行，穿过狭长的峡和光秃秃的山，便融入一片广大的沃土。那近的麦浪，远的雪山，一望无际的田野，还有那蓝得能掬来洗脸的天空，会令你身心俱爽呢。

在凉州，名胜极多：如天梯山石窟，它开凿于北凉时期，距今一千五百多年，早于云冈石窟和龙门石窟，是我国早期石窟的代表。石窟开凿之后，西域高僧昙无谶就远道而来，学习汉语，讲经传法，并翻译了《大集经》、《慧华经》等十多部佛经，共百余卷，在佛教史上占有重要位置；如海藏寺，建于宋元之间，元朝国师八思巴曾在此驻锡；如磨嘴子汉墓群，因出土汉简等大批文物而闻名于世……还有许多，不再枚举。

凉州的出土文物中，最有名的，是铜奔马，也叫“马踏飞燕”、“马超龙雀”，或“天马”。它的出土地，叫雷台，在凉州城北郊。雷台是古代祈雨的地方，黄土夯筑而成，高数丈，方圆百十米，上有雷祖殿，故名。

因为凉州一向干旱少雨，早年，便诞生了一个特殊的行业：祈雨。祈雨者多为道士，坐过静，有所谓祖传法术。每遇旱灾，县知事便会在万民的撺赶之下去和道士们谈判：限下时日，求下雨来，酬粮几百石；若求不下雨，就烧死祈雨者。祈雨之地，多在雷台上。

凉州人对雷神的态度，很有意思。平素里，也给雷神上供焚香，恭敬有加，但若是天不下雨，祈雨者就会生出一系列的法儿来整治雷神，比如，用判了符的雷碗来轰击雷柱，逼雷神下雨。据说许多时候，雷神很是听话，道士们也能在时限内祈下雨来。

雷台多供奉道教神灵，除雷祖殿外，还有三星殿、北斗七星殿、南斗六星殿等等，遂成凉州道教圣地。每到初一、十五，雷台湖里便人山人海，许愿者、还愿者、赶集者、经商者，各满所愿，热闹非凡。数以百计的神婆也蜂拥而至，或唱歌，或跳神，或燎病，或学艺，熙熙攘攘，成为凉州独有的景致。

铜奔马发现于1969年。当地农民在雷台上挖战备地道时，发现了一个大型汉砖墓。墓中出土，十分丰富，珍贵文物，数以百计。最醒目的，便是那铜奔马，它三足腾空，昂首嘶鸣，一足踏着飞鸟，神势若飞，既显示了天马一跃千里的速度，又利用鸟的躯体扩大了着地面积，保证了马的平衡。这马，融入了古代凉州人的高度智慧，有精巧的艺术构思和超人的想象，先后在十多个国家展出，屡屡引起轰动。后来，被国家旅游局定为国家旅游标志。

除了雷台，值得一谈的，还有文庙。

文庙在市区内，古柏青槐，遮天蔽日，清静幽雅，别有洞天，“地敞而境幽，近市而尘隔”。其规模，“壮伟宏耀，为陇右学宫之冠”。

文庙初建于明代正统二年，后多次扩建。它原有三组建筑物：文昌宫、文庙和凉州府儒学。现存文庙和文昌宫。凉州区博物馆就设在里面，陈列了许多举世闻名的珍品，如汉简、西夏碑、西夏铜火炮等。

文昌宫供奉文昌帝君，他是玉皇大帝委派的专管禄籍的神灵。据说，他瞅中谁，便授意魁星去点谁，被点者便会文运亨通，文名大昌。为了巴结文昌帝君，从康熙年间开始，历代学子们就给他敬献匾额，几百年来，文昌殿的卷棚内挂满了各种匾额，上书：“辉增四垣”、“文明长昼”、“聚精扬纪”、“辉腾七曲”、“云汉天章”等等。这些匾额，雕饰精美，多为书法中的珍品。

文庙内有一石桥，人称“状元桥”。几百年来，过桥者难计其数，却无一人中过状元。凉州历史上，科举考试名次最靠前的，是清朝的牛鉴，中了二甲第四名，在进士中名列第七。他的官也做得最大，据说当过咸丰皇帝的老师，后来又当了两江总督。在鸦片战争中，牛鉴临阵脱逃，使吴淞口失守，导致了《南京条约》的签订，因此留下骂名，叫凉州人欷歔不已。

相传，牛鉴家景贫寒，临近科考，却无上京的盘缠。他的母亲就宰了家中唯一的母鸡，劈了门扇，煮了鸡，想请来左邻右舍，告个艰难，请他们为儿子凑些路费。谁料，竟无一人上门。有个河南人看不过眼，卖了自家铺子，资助牛鉴上京，牛鉴才得以金榜题名。后来，牛鉴当了河南巡抚，为河南人办了不少好事。因对家乡人失望，牛鉴的一生，并不曾为凉州做过什么，只留下了“肥牛不耕地”的慨叹。

“状元桥”上，是“棂星门”，为一木制牌桥，飞角翘檐，气象雄伟。南望，便见六扇朱红戟门，装有四十九颗铜泡钉，看上去很是堂皇。两侧为乡贤祠，用以供奉社会贤达和清官的牌位。北面是大成殿，宋元建筑风格，殿前有孔子雕像，每年高考前香火缭绕热闹非凡，平时则冷清萧索。孔夫子浑不在意，独立于寒风之中，慈眉善目，笑出无穷暖意来。

在凉州人眼里，文庙的地位极高。在我的《大漠祭》中，没上过学的憨头临死前，唯一的心愿，就是逛逛文庙。对这一情节，人称“神来之笔”。其实，我只是将生活搬入文学而已。我弟弟死时，只有二十七岁。死前，他别无所求，只希望我陪他逛逛文庙。一个无任何背景的农家孩子，想挣出黄土的束缚，改变命运，只有通过读书。但为了供我上学，他过早地离开学校，去卖苦力。弟弟一生的心愿，只能通过逛文庙来了结了。那种灵魂的疼楚，是很少有人能体会的。

凉州人对文化的崇拜，几乎到了迷信程度：庄户人家打庄盖房，都要在庄门的压泥板下放几本书。除了对文化的敬仰外，还认为，书能辟邪。据说，所有邪魔鬼怪，都怕书；很小的时候，母亲就教育我，不能用有字的纸当手纸。凉州人宁可用土块擦屁股，也要敬惜字纸，把有字的纸烧了，以显示对文化的尊重；现在的乡下，最好的房子是学校。从地市领导，到平民百姓，从实业家，到五保户，他们齐心协力，创造过凉州历史上最感人的人文景观。多年来，非政府投资渠道的各类教育捐资就数以亿计。凉州人咬紧了牙根，勒紧了腰带，硬是用自己瘦弱的臂膀，扛起了一座大厦。
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在凉州，还流行一种弹唱曲艺，叫“贤孝”。我认为，对凉州人影响最大的，应是凉州贤孝。

贤孝是地道的凉州特产。长大后，我去过许多地方，但从没发现有个叫“贤孝”的东西。据说，以前有西宁贤孝，但究其根源，也以凉州贤孝为正宗。它与凉州杂调、河西宝卷、凉州半台戏齐名，是一种很值得挖掘和研究的民间艺术瑰宝，目前已濒临失传。笔者虽多次向有关部门建议，可惜人微言轻，不被重视。据我了解到的情况，若不抢救，几十年后，这一艺术瑰宝将会被岁月淹没。

贤孝，顾名思义，一贤，一孝，前教人如何做人，后教人如何为子，内容因之而定了：诲贤诲孝而已。听贤孝成了我儿时很重要的启蒙教育。闲暇时，爹就请来瞎仙，村里人也蜂拥而来。男人边抽烟，边喝茯茶，边很响地说笑；女人边纳鞋底，边叽咕，一任那甘霖似的三弦子音浇熄一天的疲惫。

唱贤孝者多为盲人，人称“瞎仙”或“瞎贤”。把唱贤孝者名之为“仙”或“贤”，由此可看出贤孝在凉州人心中的位置。

瞎仙是公认的当地能人，非“仙”字不足以称其能。他们仿佛禅宗六祖慧能，虽不识字，却谙通经书，智慧如海。有的兼做摸骨，其眼虽盲，手却灵异，执手一探，便知吉凶，据说，还能算出你一生的寿禄祸福呢。他们无一例外地是乡村历史学家，搬弄史实，如数家珍。公元某年，发生何事，某事件之内幕究竟若何，总能说出个子丑寅卯来。他们甚至知道汉朝张良的妻子的阴毛是金色的。笔者小说《长烟落日处》中的类似细节，即是瞎仙提供的。

我的家乡最有名的瞎仙姓贾，名福山，博闻强记，自视甚高。中国四千年历史，都烂熟在他的腹中，他随手一掏，就能叫人目瞪口呆。他能推阴阳，卜吉凶，六十花甲子倒背如流。每到大年初一，村里人就要去问他：“今年的喜神，在哪个方向？”贾瞎仙就掐指一算，指出方向。于是，村里人便牵了牛马驴羊，一窝蜂朝瞎仙指引的方向去迎喜神了。

明眼人靠盲人指路，也算是凉州一奇了。

贤孝段子很长，有的，得没日没夜唱十多天。其形式是：“瞎仙”抱着三弦子，边弹边唱，或散文叙述，或韵文抒情，其音乐，古拙质朴，如泣如诉。离开家乡的日子里，最令我激动的，就是贾瞎仙为我录制的贤孝音乐。我常常能从嘣嘣的弦音中听出黄土地的呻吟和父老乡亲的挣扎，一种浓浓的情绪常使我泪流满面。写《大漠祭》的十余年里，贤孝的旋律，常萦在我的心头。在苍凉、悠远、沉重、深邃、睿智的贤孝声中，我走出了小村，走上了文坛。那弦音里苍凉的枯黄色，已渗入我的血液，成为我小说的基调之一。

记得那时，母亲老反对爹请瞎仙。因为弦音一起，村人就蜂拥而来，把家弄个乱七八糟。还因为，爹总是将一些家中紧俏的东西如煤炭之类救济瞎仙。那时，我家很穷，但爹却是村里最大方的一个。爹一请来瞎仙，妈就知道，有些东西又不做主了，便背了人，恶狠狠瞪爹。爹便心虚地憨憨地笑。心虚归心虚，却依然乐此不疲地将那些自家都舍不得用的东西送瞎仙。过后，妈定然要跟爹吵闹。爹便说，你不见，娃子爱听。这仿佛是个天大的理由，妈马上不吱声了。

于是，在一个个不眠的夜里，大人们喝着酽酽的茯茶，沉醉在贤孝声中。而小孩子的我，也睁圆了眼，没日没夜跟了弦音悲喜。虽说我喝不下那牛血一样红、跟中药一样苦的茯茶，却也能奇怪地“惊醒”，瞎仙唱几天，我就能听几天。不久，我就记下了大段的唱词，并能模仿瞎仙唱贤孝了。

凉州的瞎仙多，谁有谁的拿手本子，谁有谁的独特唱法，各有各的师承，各有各的绝活。但没人知道究竟有多少部贤孝。一个瞎仙，穷其一生，也仅仅是在贤孝的大海里舀了一瓢。

贤孝曲目，浩如烟海，其内容更是无所不包。自春秋战国，到解放大西北，对这几千年的历史，贤孝都有相应的反映。它反映的内容和正史不一样，正史以写朝廷为主，贤孝以写老百姓生活为主。

后来我才发现，听贤孝，是我最早的艺术熏陶，它直接影响了我。要是没有贤孝的熏陶，也许就没有我的创作。

贤孝的叙事方式，和托尔斯泰作品很相似。它也是进入主人公的心灵，叙述他看到了什么，正在想什么、做什么；也以描写生活画面为主。它的风格很古朴，也很优秀，是典型的现实主义叙事方式。里面有许多民俗性和文化性的东西。它有故事，但又不仅仅是在讲故事，里面还包含了中国古代的智慧。而且，这智慧打上了典型的凉州烙印，从而影响了凉州的民俗风情和民众心态。它的丰富和价值可以和敦煌学媲美，但可惜，直到今天，仍没被世人发现。

凉州贤孝中，有许多和《红楼梦》很相似的内容。比如吃喝玩乐，描写很是细腻。这在西部文化中显得很独特。西部是粗线条的东西多，但贤孝艺术却很是细腻，包括一些男女之间的“维”朋友，甚至做一件衣服的描写过程也特别细腻，很有艺术观赏性。在西部艺术中，我很少发现有贤孝这样细腻的。还有一些内容，我小时候听来，就感到惊奇，比如邻居之间，亲戚之间互相捣是弄非等等。贤孝居然关注这些东西？后来，它启发我写出了《大漠祭》中的一些片段。

贤孝以口传为主，没有文字记载。每一个死去的艺人带走的，也许是一部部民间历史。这是很可惜的。

出土的敦煌变文中的一些内容，就和凉州贤孝很相似，但凉州贤孝显得更完整，更通俗，更能体现一种“贤孝”精神。比如贤孝《吕祖买药》里，就有许多佛道文化的东西。故事讲的是：某年三月初三，吕洞宾和其他七仙去给王母拜寿，喝酒过量，胡传混说，惹得王母大怒，将吕洞宾贬往杭州。观音菩萨怕吕洞宾迷失本性，便化为卖药先生。二人相遇，斗嘴一番。吕洞宾有意刁难，要买四般药材，其名曰：家祸散、顺气丸、消毒饮、化气丹。观音便为他开了药方：“本分”四两、“孝顺”三钱，“老实”做个引子、“好肚肠”放上一条。然后，叫他到“心平铺”里买，到“公平秤”上称，到“容人案”上切，到“宽心锅”里炒，到“让人坑”里碾，用“三思箩儿”箩，然后，用蜂蜜团成“菩提籽”大小的药丸，全家人等，吃了此药，能保周全，百病不生。
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独有的文化，铸就了独有的心灵。独有的心灵，导致了独有的命运。

凉州无呼啸大水，多沉寂土地，少激荡之活性，乏征服之欲望。所以凉州人性格少勇气而多沉稳，以忍耐安分为主。因循守旧，人夸老实；创新求异，人骂“二”。在群体中，一眼能认出自己者，寥寥无几。千年来，凉州多听话的众生，却无特立独行开一代风气之代表人物。

因土地肥沃，无饥馑之忧，少“生”之忧患，多“死”之安乐。凉州人有着盲目的自大，“走遍天下，凉州最好”，“出门一里，不如屋里”，“金窝银窝，不如自家土窝”，“土里刨食最可靠，别的全是瞎胡闹”，“三百六十行，庄稼人为王”。他们大都以农耕为主，安守祖土，不思进取。三亩薄田一头牛，老婆孩子热炕头。有碗“米糊糊”或面条填饱肚子，决不去干冒险之事，哪怕冒险的结果可能会当上将军，但只要有一丁点危险，凉州人决不去干。

在经商上，更可以看出凉州人的明显特点。一遇商机，他们首先想到的是赔。“万一赔了咋办？”他们认为，“出手的金子不如到手的铜”，未虑胜，先虑败，总怕打碎那一个鸡蛋的家当。表现在投资上，多试探性质，准备随时抽身，而不破釜沉舟。所以，凉州商人缺大气，多摊点而少真正的商家。你在凉州街头买东西时，会有买啥缺啥的感觉。店铺大多千篇一律，而无自己特色。不少卖衣者连衣镜都不置，他们总想凑合着过，怕投资大了，压资金多，抽身不便，赔得也多。他们的所谓经商，仅仅是把农田里的“二牛抬杆”，换成了钱货易手而已。那瓶中，装的仍是老酒。在骨子里，他们仍是揪揪掐掐算小账的农民。他们的对手，却是经过商业文明洗礼的南方人，较量结果，可想而知。

西路军在河西大败，不仅仅败在军事上，更有文化的原因。红军战士遇到的，是一双双陌生而蒙昧的眼睛；他们的呼喊，不会有任何回应；他们的求援，只得到冷漠的回避。他们是一群得不到水的鱼。有人归之于发动群众不力，其实不然，千年文化怪圈造成的人格畸形，能以几日之发动完成人格之重塑？逼急了，他们可将头伸进悬在梁上的绳圈，但要其拍案而起，挺身而斗，迎接红军干革命，下辈子也不可能。不过，若有人掏了他们田里的埂子，占他一寸土地的便宜，则不惜尽倾颈中之血与你拼命，一如马家军军刀疯狂挥向可能占他地盘的红军。

以家庭为单位的生产方式导致了凉州人合作意识差，能抱成一团冲锋者，寥寥无几。团队意识差，难成大气候，所以，凉州历史上无雄视一方的大政治家，偶有留名青史者，多为配角，而无主帅。凉州有“人”，而无“帮派”。为政则难形成大势力，为文则勾心斗角，自相残杀，视同行为冤家。很多时候，坏你大事的，恰恰是你视为知己的朋友。忌妒之火，总能焚毁友谊。“流派”二字，与凉州无缘。

惯于过家庭生活的凉州人于是有了两个人格极端：当“媳妇”和当“婆婆”。当“媳妇”时，卑颜屈膝，低眉顺眼；一旦“十年媳妇熬成婆”后，便飞扬起来，忘了自己当“媳妇”时的艰辛了。他可能比先前的“婆婆”更像“婆婆”，其“媳妇”的艰辛程度，自然更甚于他的往日。

自然，凉州人中不乏优秀人才，他们确实能做出一些足以傲世的业绩，但最令他们头疼的，不是面对来自外部世界的厮杀，而恰恰是来自故土的中伤。在这个文化怪圈中，他们付出的，是多于外地同行数倍的力气和心血。甚至，一有机会，充当成功者的掘墓人的，往往是家乡人。

在凉州历史上那次唯一的“暴动”后，出卖组织者齐飞卿的，不是别人，而是自家堂兄弟。其原因，是因为齐飞卿家豪大富，日子过得红火，名气又大，自然成别人的眼中钉了。

笔者的小说《白虎关》中写了一件真事：凉州某乡的农民把一个曾为家乡捐资修学校的实业家的祖坟挖了，仅仅是听说这坟地的风水好，叫“金盆养鱼”，能发大财。他们可不管他是在广州发财，还是在上海发财，只要你强过他，你便是他潜在的对手。这种心态，很值得研究。

有时，凉州人也会发出感叹：“凉州人不抬承人。”只是，不抬承人的，正是感叹者。许多杰出人才，在唾星中无奈地离开了家乡。

在这个怪圈中，优秀企业家遭人骂，亏损厂长反少埋怨。即令你多么优秀，多有贡献，只要你比我强，我就要损你。

凉州人的损人方式也有独特的凉州味儿，他可以将你列入“名人”行列，只是和你同列的是无赖、疯子，或其他确实有名但又为人所不齿者。仿佛凉州人眼中盯的，仅仅是几个出头的同类；做的，也仅仅是把他骂回自己的平庸行列。

但最不该忽视的，他们却忽视了，那就是席卷而来的时代狂潮。

优秀木匠，是南方人；优秀裁缝，是南方人；优秀商人，也是南方人；仿佛一夜之间，凉州即被南方人占领。他们像扫树叶一样把凉州的钱扫回了家乡。

更可怕的是，生存的环境越来越恶化，沙暴时起，雪线上升，降雨稀少，虫害频发，地下水位急剧下降，大片树林枯死，巴丹吉林和腾格里两大沙漠正气势汹汹地逼近……五十年后，将有不少地方因缺水而无法生存。

但凉州人仍视而不见，也懒得想太多的事。都说，今朝有酒今朝醉，管他明天喝凉水。

他们仍悠哉游哉地活着。街头、公园里、树荫下，到处都有茶摊、酒场、麻将桌，人山人海，吆五喝六，夜以继日，月以继年。农村里常见的，是抱个膀子晒太阳捣闲话的人们。

偶或，有人感叹一声：唉，现在的钱难挣，干啥都不成。

引来一堆“干就（凉州方言“就是”意，但语气更加肯定）”声。

却没人问：“既然钱那么难挣，南方人咋在凉州发了？”

没人问。因为答案明摆着：人家是南方人。

异类。

还会说：“南方人真可怜，领着老婆孩子来这儿爬街台。”

善良的凉州人总是很大度的。因为土里刨食总能填饱肚子。

实在没钱了，搞“副业”挣一点。凉州人眼里，挣钱总是“副业”。

主业是什么？当然是上班或种地了。一个人种几亩地，或上几个小时班。闲暇多，无聊多，无事了，连幻想都懒得制造。或编或传，“顺口溜”满天飞。在这个怪圈里，纷飞的总是唾星。

枪打的，定然是出头鸟；先烂的，定然是出头椽子。仿佛凉州人梦寐以求的，就是把优秀人物骂回平庸的行列。当然，许多年后，他们追忆的，也往往是那些曾实实在在为家乡做过事的人。那时，他们才能感叹着给你以公正的评价。

更也许，那时对你的肯定，仅仅是为了否定另一只出头鸟儿。

一些优秀的凉州儿女，在最需要来自家乡的动力时，得到的，却往往是唾星。谁能从他们的辉煌或失败中读出血泪来？
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在凉州，也许更有意思的，是凉州女人。

凉州女人悟性极高。闭塞的环境，单调的生活，激发了她们独有的内心体悟。她们即使大字不识一个，也有一套自己的人生哲学。那些用质朴语言说出的哲理，往往与经典暗合。她们宁可卖菜摆地摊，也不愿依附权势或卖笑。触目皆见寒风中摆摊悚立的凉州女人，吆喝成一道风景。

凉州女人多痛苦，多艰辛，少空虚无聊，其人生大多有主题。当个人进取的梦想破灭之后，便主动把自己降到牺牲位置，以生命为祭品，来换取丈夫和儿子的荣耀；但最终换取的，往往是伤心。

凉州女人多梦，几乎每个女人都有一晕向往，一抹绚丽，一个五彩的梦。这梦使她们能够忍受一切艰辛。这梦是心灵唯一的慰藉，她愿为之付出一生，却又不动声色。这是真正的无私奉献。她可用粗粝掩去感情之细腻，用憔悴隐了心灵的丰满。但永不可亵渎的，却是梦想，那是支撑她在艰辛人生中挺直脊梁的标杆。一旦毁灭，人生的殿堂随之倒塌，或从此沉沦，或以死殉梦，或浑噩度世，或遁入宗教以求寄托。粗心的凉州男人是读不懂凉州女人的。雷台湖里尽神婆，居士群中多女人，此中真味，谁能解得？

若将南国佳丽比作画眉，将北方女子比作燕子，则凉州女人为杜鹃了。大多年轻的凉州女子都曾是杜鹃。子规夜半犹啼血，不信爱情唤不回，一口口血，吐自裂开的心；但后来竟然是真唤不回，奈何？只好做“老母鸡”了。

不得不成为“老母鸡”的凉州女子虽也有飞翔的梦，但生活的风霜和岁月的磨砺早已令翅膀退化。偶尔，她也会振翅高翔，但很快就发现，一切，只发生在想象之中，现实仍生铁般冷硬。她的所有努力，仅仅是在安排好秩序的庭院中扇起尘灰招来唾星而已。等候她的，依旧是那方狭小的天地。她面对的，仍是千百个女子重复了无数次的一切。

终而认命。

也有不愿认命的凉州女子，其爱情大多与父母设计的人生轨迹相悖，冲突随之产生。皮肉之苦免不了，更免不了的却是父母要她支付的养育费。这显然是一个骇人的理由和数字。这时，女儿仅仅是父母饲养待售的动物，父母则成了变相的人贩子。许多地方，买卖已成婚姻实质。于是，这个百年前即为西方人取笑的事实，在凉州却司空见惯，成为习俗了。

这时，拯救爱的唯一途径仿佛就是私奔了。但这，更是布满荆棘的路。子君的悲剧屡屡上演，更多的是无奈地堕落或灰溜溜归来，女子的命运大多因之而定了。“扫帚星”是人们常为这类女子准备的雅号。但这扫帚却扫不尽搅天的唾星。她最大的价值，就是作为人们茶余饭后的谈资。此外，便是充当反面教材了。

终而认命。

认命的凉州女人不得不走向另一个极端，变为一只人格意义上的“老母鸡”。“窝”便成为她人生的舞台。实用主义渐趋上风，浪漫情怀随之减少，反映在凉州民歌上，便是情的色彩少，欲的成分多。凉州民歌中少《走西口》之类的缠绵之情，多《割韭菜》之类的肉欲之欢。闲暇时，人们津津乐道的，也恰恰是后者。

在爱情的浪漫与实惠上，凉州人倾向于后者。娶嫁婚事的第一步是看“家道”，而非相人。许多感情纠葛最能让人接受的方式，便是赔偿财物。索者理直气壮，给者理所应当。父母为财物硬生生拆散情侣却毫不内疚，女子竟也因经济的满足而消解了感情的痛苦。

一切，实惠得可怕。

凉州人的婚事，分为三个阶段：订婚、送婚和娶亲。订婚时，男方先付订金，性质等同于商场的订货。其数目，大致为几千元。若女方反悔，就退婚，返还订金；若男方反悔，订金是分文不退的。第二步是送婚，双方商定彩礼数目，男方一次“结账”，不得拖欠；而后，才是择吉日娶亲。同时，自订婚之日起，男方就得承担女方的日常费用，像冬衣钱、夏衣钱、零花钱等等；娶亲时，男方还得支付压轿钱、压箱钱……不一而足。

看得出，这婚姻之路，完全是钱铺成的。女人遂成为被买来的货物，所谓“娶来的媳妇买来的驴，任我打来任我骑”。娘家人也会说“嫁出去的姑娘，泼出去的水”，再也不去干预男方家事。

至此，那女子便死心塌地了。今生，她生为夫家的人，死为夫家的鬼。患难与共，是她们最让人称道的美德。她们能义无反顾地泼一腔热血，与你同生死，与你共歌哭。因贫弃家、因病离婚、因灾分离者永遭唾弃。

有时，当巨大的人生灾难降临时，她们会绽放出叫人难以想象的生命能量。她们可以嚎哭，但更多的是向隅而泣。泪珠一经抹去，她们便是世上最坚强的人类，是真正“敢于直面惨淡的人生”的。她们可殉情而死，但不会在严酷的生活面前畏首，她们能在异常恶劣的人生困境中，为自己尽可能多地营造温馨，进而孕育出理想并为之奋斗。

苦难，压不垮凉州女人。

遗憾的是，无暇浪漫了。“浪漫”字眼已遥远而奢侈。即令许多显性的浪漫，也必然带有隐性的实惠。纯粹的浪漫已等同于幼稚。有时，她们也会光彩照人地浪漫几次，但终于疲惫而麻木了。多数时辰，她们甚至懒得梳理羽毛。在一束浪漫的玫瑰花和一双普通的鞋袜之间，她们无疑会选择后者。

她们也会在凭吊逝去的青春时渴望爱情，更珍惜的却是家庭的稳定。为了孩子，她宁愿把感情活埋。北方女人应有的奔放热烈，为爱情不顾一切的特性，在凉州女人身上少见。有偶现者，即被视为“狐狸精”。千妇所指，唾星搅天，纵然借得西江水，也难洗来清白名。其余生，定然凝固在道德法庭的被告席上了。

观者自然悚栗。一朝见蜂反，十年怕嗡嗡。这时，压在理性水中的感情皮球再也不敢弹出。她们所做的，只能是长叹一声，干咽唾沫，低眉垂首，念叨“为了孩子”，靠艰苦之劳作压息翻腾的爱欲。

这时，能拯救她们的，也许只有“神”了。于是，一个叫“神婆”的群体随之产生。笔者在《大漠祭》中，塑造了一个神婆，很能代表凉州神婆。其特点是：风流多情、爱情受挫、患病“磨神”多年、举止神异、交际很广、生活富足等。

在生铁般的现实面前，凉州女人已无权浪漫，神婆却可以例外。她们大多口齿伶俐，会唱歌，会跳舞，极有情趣。她们是一群游离于当地妇女圈之外的女性。女人天性中固有的东西，在她们身上体现得最为淋漓。

因为她们的心里，有一个“神”。她们恋“神”，爱“神”，与“神”合二为一。用她们的行话说，“神”入了她们的窍。

沈从文在《凤凰》中也有相应描写：“……料不到女儿因在人间无可爱悦，却爱上了神，在人神恋与自我恋情中消耗其如花生命”，“她在恋爱之中，含笑死去”。

与沈从文描写的苗女不同的是，凉州神婆在与“神”的相恋之中，幸福地活着。

笔者常与神婆交谈，一开口，我便能把她与“神”在梦中的交往说出。每每令她们目瞪口呆，把我也视为“神汉”了。因为她们的梦，多带桃色，总是羞于出口，外人自然少知。她们就是在梦中，才能从“神”那儿，得到平日在丈夫那儿得不到的许多东西，比如爱悦，和性的满足。

有一男子，曾给我谈过他妻子“出神”时的奇异。他惊诧地告诉我，“神”竟然还与他的妻子过夫妻生活，“神”给予他妻子的酣畅，常令他惊奇不已。他妻子坦白地说，就是从与“神”的交往上，她才明白了女人竟然还有那种“晕”。我告诉他，那“晕”，叫“性高潮”。这个词儿，更令那汉子目瞪口呆。他说当男人一辈子了，还不知道女人也有这个。

在凉州，这绝不是个别现象。

相较于一般的凉州女人，能与“神”有感情交往和性交往的神婆无疑是幸福的。

有了“神”后，女人的苦日子才算熬出了头。

因为有了“神”，丈夫不敢再老拳相向。因为有了“神”，她自然可以走南闯北，不受束缚。想唱了，她们大声地唱；想跳了，她们尽情地跳。名气很大的神婆，不仅在当地红，常有来自外地的小车前来求神问卜，或接送她前往异地他乡行事。

这时，惯于靠老拳在女人身上显示权威的男人便再也奈何不了她了。

至此，这些凉州女人才算过上了“好”生活，无论在物质上，还是在精神上，她们都是当地最富有的一群。

喜耶？悲耶？

遗憾的是，神并不光顾每一个女人。大部分女人终究是凡人，她们不得不面对尘土，面对猪屎，面对自己必须面对的一切。

凭了她们与生俱来的聪慧和坚韧，在历史文化和生存诗意的夹缝里，她们终于活出了属于自己的一段风景：粗豪时，她能在大街上吼出一连串脏话而面不改色，可推着小车亮出搅天的叫卖，可一任风沙涂抹满面的尘沙——但你不可因之而忽视其细腻——她也许因一句体己话而感动一世，也许因一件小礼物而幸福许久，她能从你紧锁的眉间窥出心事，她能因你轻微的叹息未雨绸缪；大气时，能将生命和爱情一次性抛掷而不图回报，但又小气得为针头线脑唠叨许久；大胆时扬言要与你私奔，谨慎时接一张名片也要掂量再三……

现实的刀剪，无情地绞去了她们脸上的红颜，也绞去了与生俱来的女儿性。但绞不去的，是大自然赋予她们的母性。她们几乎个个都是伟大的母亲。千百年来，凉州的母亲们掐碎了浪漫，怀揣着梦想，硬是在黄沙掩映的古道上走出了一段历史。

一言难尽的凉州，一言难尽的凉州女人……

（刊于《收获》2003年第2期，《新华文摘》2003年第6期转载；获《中国作家》、中国散文学会“好百年”全国散文大奖）


 凉州与温州

——长篇人文对话集《热血·厚土》序


1﹒


在改革开放之后，最先“占领”凉州的，是温州人。那个时候，老见温州人拖家带口来凉州，或摆鞋摊，或弹棉花，或干些凉州人眼中纯属扯淡的营生。

对那些来自外地的异类，凉州人给予了很多的同情。温州人虽然有钱，但背井离乡，辗转异地，这在凉州人眼中是很恐怖的事。于是，一见到那些温州人，凉州人就会发出一声叹息，说：“可怜，领着老婆孩子来这儿爬街台。”

那个时候，凉州人津津乐道的，是温州人的那些他们不理解的生活细节，比如：女人光个脚丫趿拉着拖鞋上街——在凉州人眼中，只有邋遢婆娘才会趿拉拖鞋上街；再比如，个别女人竟然在吃饭时放屁——凉州人眼中，没比这更失格的事了——某次，一个凉州媳妇不小心在公公面前放了屁，她羞愧难当，马上就拔下簪子插进喉咙自杀了；更比如，凉州人死活看不惯那些敢和同行“平打平骂”的温州媳妇——凉州人总是多一事不如少一事，不到万不得已，都不会上火的。还有好多“比如”，便将温州人“比如”成了凉州人眼中的异类。

几年之后，温州人在凉州盖起了一座大厦，起名为浙江大厦，它成为当地最繁华的商贸市场之一。

几年后，听说温州人有不少人修活人墓，据说有的花几十万之巨。对此，没出过远门的凉州人将信将疑。因为，凉州人眼中，人死如灯灭，他们是不会相信有人会在坟墓上花大钱的。但终于，他们信了。因为一本叫《钱，疯狂的困兽》的书中就写了温州人修坟墓的事。凉州人一向是信书的，他们眼中的书等同于神灵。每到打庄盖房，再穷的人也会弄本书放入压泥板上。于是，他们真的相信了，在很远很远的远到心外的地方，有一群造活人墓的温州人。

再后来，有个自命为“凉州儿子”的人听说温州人又修起了大学。

那个人便是我。

我于是背着行囊，走近了温州人。我想，在凉州甚至西部从历史走向未来的真正过渡中，我愿意充当一座文化桥梁。因为真正的西部开发，是观念的开发，是心灵的开发，是文化的开发。

于是，我发现了完全有异于凉州的另一个生命群体。他们用辛勤劳动挣到的钱，已经不再造活人墓，而是建起了大学、养老院，投入了慈善、公益，奉献于教育、文化，他们的企业已走出温州、走出国门、走向更为广阔的天地，引领着当代民营经济浪潮中一支健康、强劲、富有活力的主流。据说，只在巴黎的温州人就有十五万之多。除了商界，温州人的身影还活跃在国际政治、经济、文化、科技等各个领域的舞台上，其出色的表现令同行侧目，令世界关注，激起了阵阵涟漪，成为当代中国一种抹不去的人文景观。

正是在这样一种参照系中，我再一次将目光转向了凉州。
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正如“温”与“凉”显现了某种温度上的对立一样，温州和凉州成了中国文化中最具有代表性的两极。凉州人的个性特征中，最值得称道的是安分，而温州人的个性特征，用三个字就能概括：不安分。于是，我像解剖标本一样，对这中国文化中的两极进行了剖析。

与开放、进取、创新的温州文化相比，凉州文化是个既异常封闭又大度包容的怪圈。这一点，我曾在散文《凉州与凉州人》中写到。

凉州，东接兰州，西通新疆，西有祁连山，东有腾格里大沙漠，地势险要，有“通一线于广漠，控五郡之咽喉”之称，遂成丝绸之路的重镇和经济交流的都会，同时也决定了其深厚的文化积淀。因为地理位置的不可替代，凉州便成为中国文化史上一个抹不去的存在。且不去说丝绸之路绕不开凉州，便是在佛教、建筑等诸多领域，凉州竟然也成了“重镇”甚至于“源头”。比如，老北京城建筑格局的最初源头就是凉州。

凉州自古富足，班固称“凉州之畜为天下饶”。也因为地形相对封闭，容易偏安，所以中原战火很难蔓延到这儿。当中原诸地血流漂杵时，凉州人却仍是悠哉游哉地过自己的小日子，于是有了一首歌谣：“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。”自霍去病千里奔袭斩获凉州人祖宗的一些头颅之后，古凉州那种“倚柱观”的惬意心情保持了千年。常常是四面血盈城池，凉州却悠哉游哉。这儿很少发生诸如“嘉定三屠”或是“扬州十日”之类的惨剧。便是在中日战争中，这儿也只见过一次日本的飞机，据说投过几个炸弹。仅此而已。

在很长的一个历史时期，凉州管辖的，是很大的一块版图，有南方的好几个省大。因为贪生怕死是人类的天性，所以当中原诸地战火四起时，那些有迁徙能力者都愿意拖家带口来凉州避难。避难者的肉体虽叫岁月的流水冲刷得不留痕迹了，但他们还带来了一批批岁月冲刷不了的东西，那就是文化。许多文人在逃难时也舍不得将书扔进战火，便将它们带到了凉州。明白了这些，你便明白了敦煌为啥出土了那么多的珍奇古籍——在某个历史时期，敦煌也是凉州的地盘。

那些避难的士人们到凉州之后，凉州就成为真正意义上的西部文化中心，其境界和格局，在那个时代肯定领先世界，并成为敦煌学的主要来源。我们不提别的，只敦煌学和敦煌壁画，便是叫世界目瞪口呆的文化瑰宝。国画大师张大千对此佩服得五体投地，临摹经年，仰慕终生。令人叹服的是，那么多的壁画作者竟然是无名之士。也许，正是因为那些艺人质朴纯正、淡泊名利，以真心破其名相，扫去心中俗尘，其艺术才能上升到灵魂层面，成为人类文化的瑰宝。

相对的安定，导致了人文荟萃。而汇聚的佛道文化，又成为安定的一个文化基因。千年了，凉州没有爆发过真正意义上的农民起义。即使在蒙古铁蹄将几十个国家踩成血泥的元朝初年，四方诸郡血流成河，凉州城却独能安然无恙。清末同治年间，因民族矛盾引起回汉仇杀，连数十里外的民勤城也血流盈池，凉州城却偏偏怡然于旁侧。据凉州老先人说，这是鸠摩罗什的舌舍利塔护佑之功，但我却归之于文化使然。

因为凉州文化中浸透了安定的基因，千百年间，每遇战乱，士人便避地凉州，携来大量的文化遗产，久而久之，凉州就形成一个文化怪圈。这个怪圈文化既有封闭性，又有包容性。其封闭性使其地域文化完全异于别处，成为中国文化的活化石；其包容性又促使了民族的大融合。秦汉以来，这块土地上先后有戎、翟、大月氐、乌孙、羌、匈奴、鲜卑、吐蕃、回鹘、党项、蒙古、满、回等民族，但现在，他们的子孙脸上都贴上了凉州人的标签。于是，老有人诧异我的长相，问我哪族人。我叫他们猜，结果很滑稽，在不同的人眼中，我会成不同的民族，更有不少人将我当成外国人。这个特点，同样代表了我的文化结构，兰州大学某博士说我是西部文化的集大成者。集大成当然谈不到，但在我至少体现了凉州文化的“杂种”特点：亦雅亦俗，亦庄亦谐，亦柔亦刚……上海某女士一语概之：一团混沌也。信然。

多年之前，我曾发掘过一些以手抄本形式流传下来的古籍，其完整，其原始，其价值，不在敦煌出土的文物之下，有的完整程度，似乎超过了出土古籍。出土古籍中有的，这儿大多有相应抄本，而许多东西，却是凉州独有。

一批又一批的文化汇入了凉州的池塘，却叫凉州本土文化吞噬而成为它的滋养，久而久之，那种文化的主体性越来越强，渐渐化成一个巨大的幽灵般的影子。因为凉州是丝绸之路重镇，在很长一个历史时期，凉州成了东西方文明的交汇之所，所以，凉州文化载承的，是中国文化、西亚文化、波斯文化及多民族文化的全息。以其大而滋生大力，以其久而渐趋顽固，于是形成了一处巨大的文化怪圈。关于它，说来话长，此处不赘。

《人文中国》称：“每一区域的人的性格是华夏主流文化与本地文化碰撞、交互作用而塑造成的。若主流文化完全压倒了本土文化，则这一地域的人就表现为老成正统；若主流文化与本土文化相互融合，则该区域的人就表现为双重的优势性格；若本土文化成功地阻挡了主流文化，则该区域的人就表现为浓郁的地方风格。”凉州则显然属于后者。

温州文化中最优秀的地方就是吸收你最有用的。他们需要的是脏水中的孩子，而不是将脏水一同引进。凉州文化则是两个极端，或拒之门外，把脏水和孩子一同泼掉；或全盘同化，把二者一齐倒进浆水缸。

吸收而不是同化是社会经济发展的关键。前者能使温州在改革开放短短三十年间崛起，赢得世人瞩目；后者，只能使几千年前的“二牛抬杆”进化为今天的“二驴抬杆”。

进入凉州文化怪圈中的所有外来文化的归宿只有一个：被腌透，进而串味。

在这个怪圈中，一切都被异化了，连弘扬儒释道思想的宝卷、贤孝等，也打上了凉州烙印。观音度吕祖，无人说荒唐；巫婆神汉，各显其能；俗神与罗汉齐舞，天神与地鬼并祭，谁也没觉出有什么不对。与其说是儒释道思想影响凉州文化，不如说是凉州人爱用凉州文化思维注释儒释道理论。

在凉州，你几乎找不到纯粹“拿来主义”的圈外理论。这儿绝不可能如温州那样，成为当代诸多信息的交汇之所。我跟温州人的接触中，几乎能感受到世上最新的商业文化全息。而在凉州人身上，我体会到的，更多的是黄土的厚重和历史的霉味。

可以肯定的是，生活在怪圈之中的凉州人群体性格已产生了异化，较之汉唐，无疑有天壤之别了。

唐朝李筌在《太白阴经》中云：“秦人劲，晋人刚，蜀人懦，楚人轻，齐人多诈，越人浅薄，海岱之人壮，崆峒之人武，燕赵之人锐，凉陇之人勇，韩魏之人厚。”因凉人勇，故有“凉州大马，横行天下”之说。惜乎如今凉人，已不勇矣。表现在经济性格上，为安分守旧，得过且过；少拼搏之勇，缺闯世之胆；多近视，难窥远；浑噩消极者众，精进勃发者稀。

凉州人需要现代文明的洗礼，更应该从温州文化中汲取有益的营养。
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一些学者称，人类文明的进化，跟水的关系最大。河流孕育了文明，水患又是一个民族的凝聚之因。在强大的自然灾害面前，任何个体都无能为力，只有群体的齐心协力，才能众志成城。所以，合作意识成为临海的温州人很重要的生命基因。

我曾将凉州人人文性格中重要的形成原因之一归于缺水。凉州缺水，无水患，无大工业，注定了凉州人群体合作意识差。千百年来，凉州人生产方式变化不大，二牛或二驴抬杆，便构成所谓“绿野耕牧”了。即令无牛，人也可以代之。许多原该牲畜干的活，多由人干了。在干活这一点上，凉州百姓把自己降到了动物层次。他们无疑是勤劳的，但相应也是愚蠢的。自汉朝建郡以来，这块土地上甚至没有产生过一项哪怕多少可节省自己体力的发明。若有不甘劳苦异想天开者，便会被名之为“二杆子”，这称谓显然带了谴责味了。

以家庭为单位的单个的生产方式导致了凉州人合作意识差。很少有成功合作的典范。在凉州，能抱成一团冲锋者，寥寥无几。团队意识差，难成大气候。所以凉州历史上无雄视一方的大政治家，偶有留名青史者，多为配角，而少主帅。凉州有“人”，而无“帮派”。为政则难形成大势力，为文则多各自为战。“流派”二字，与凉州无缘。

凉州人无合作意识在商界表现得较明显。你几乎找不到两个真正成功的合作者。患难时倒可依命，稍有收获，便不惜翻脸，终而拆伙。有合作创业意识者实在不多。所以，南方商界大集团多如繁星，凉州则少见。即有偶现，也是步履维艰。

多以家庭为单位生活的凉州人都想当“头”。宁为鸡首，不为牛后。表现在家中，就是以老拳征服女人，所谓“打到的媳妇揉到的面”。表现在商业上，就是宁愿卖葱卖蒜干小本生意，也不愿久居人下打工。他们并不明白，打工是最好的学习，温州的许多企业家就是以打工开始了自己的创业。

温州某著名企业家宁愿稀释自己家族的股份，多家联合倾力打造世界级品牌；温州人视群体形象为生命，以期产生强大的对外冲击力……这一切，凉州人不可能做到。凉州人对成功者有种潜意识的敌意。他们贬损的往往是成功者。

凉州地域文化导致了凉州无商帮。

所谓商帮，即是或依区域，或依血缘形成的商人群体。它可以代表一个地区的经济势力称雄逐鹿于商界。

明代之前，中国商人多单个零散，各自为战，没有严格意义上的商帮。明朝以后，经济发展，行业增多，商帮随之出现。他们或操纵某一地区的商务，或垄断某一行业的贸易，随着其资本原始积累的完成和观念的更新，商业资本由流通领域过渡到生产领域，形成了所谓的资本主义萌芽。

商帮与当地文化密不可分，受其制约，又反作用于文化。它成为地域文化和经济性格的代言人。中国各地先后出现了许多可名之为“帮”的商人群体。最有名的是晋帮、宁波帮、洞庭帮、徽帮、广东帮、山东帮、川帮、陕西帮、福建帮、温州帮等，各领风骚，各具特色。晋帮活跃五百余年，名扬天下，崇尚诚信，以义取利，以商号为主，辐射全国，远征欧亚；宁波帮地处沿海，交通便利，融商业金融业于一体；徽帮利用当地丰富物产发展工业；广州帮重心放到对外贸易上；温州帮吃苦耐劳，敢于闯荡，四面出击，遍布全国，产品量多价低，薄利多销；广东帮头脑灵活，信息灵通，敢于创新，出奇制胜，其产品新颖精美，量少利厚……每个商帮都根据其不同的地域文化、地理风貌、资源状况、人文环境形成各自的特色，并孕育出代表人物。

凉州无商帮。

合作意识极差的凉州商人形不成商帮，他们各自为战，视同行为冤家，一盘散沙，难以造势。

“势”本是个军事用语，即猛不可挡的有力势态。《孙子兵法》云：“激水之疾，至于漂石者，势也”，“故善战者，求之于势，不责之于人，故能择人而任势”。

抓住时机，齐心协力，才能造势任势，势如破竹，无往而不利。

温州人在造势上，有着许多惊人的大手笔，他们每到一地，总会掀起浪潮和涟漪。当然，其中也不乏负面影响，比如，当人们一说起房价的暴涨时，便有人会对“温州炒房团”耿耿于怀。

凉州商业从没有形成真正的“势”，故无勇猛持久的对外冲击力。
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时下，在凉州经商的成功的外地人中间，仍以温州人为多。把凉州人和温州人作一比较，是很有趣的事。二者几乎代表了两种相异的文化，即海洋文化和内陆文化。

梁启超《地理与文明之关系》云：“海也者，能发人进取之雄心者也，陆居者久怀土之故而种种之系累焉。试一观海，忽觉超然万累之表，而行为思想，皆得无限自由。彼抗海者，其所求固在利也。然求之之始，却不可不先置利害之度外，以性命财产为孤注，冒万险而一掷之。故久于海上者，能使其精神日益勇猛，日益高尚。故古来濒海之民，所以比于陆居者活气较胜，进取较锐……”

海洋文化的最大特征是敢冒风险。温州临海，每一观海，那种浩瀚博大之气便扑面而来。大海以其特有的情韵激励人类去冒险，去拼搏，去征服自然；故温州人无重土安命思想，耻于守家乐业，荣于进取开拓，“航海梯山，视若门户”，只有没出息的才退守一隅。凉州人恰好相反，“土里刨食最可靠，别的全是瞎胡闹”，“三百六十行，庄稼人为王”。不种庄稼外出谋生的，被视为“二流子”。这类人心理负担极重，他们没有来自故土的鼓励，身后只有嘲笑的目光。他们承受不起失败，因为一有差错，便成为凉州人教育子女的反面教材了。当然，成功者的日子也不好过，凉州人并不因这些优秀子孙的成功而鼓励子女效法他们。相反，他们会尽可能多地贬损他。甚至，一有机会，充当成功者掘墓人的，往往是家乡人。这种心态，很值得研究。我在长篇小说《白虎关》中写过一个片断，两个凉州的农民，去掘同村的成功企业家的祖坟，目的是希望他败运。这是个真实的故事，发生在凉州南乡，那个企业家曾为家乡做过很多好事，比如修学校，帮助穷困孩子，但村里人还是掘了他的祖坟。后来，这个企业家真的破产了。人们反倒又开始对他给予了极大的同情。

除了偶尔呼啸而过的山洪冲开很深的沟壑外，凉州难见大河。触目所及，多为黄土，岁月如大风吹了千年，也没见吹薄那沉寂的厚土。倒是那厚土掩埋了大多数安于贫困者或个别不安分的“二杆子”——这称谓，是不安分者的专用名词，意思是不一心一意地“一杆子捅到底”——一茬茬的人死了，一茬茬的人又生了，天依然蓝，地依然黄，也没见哪个不安分者能折腾出啥好景致。所以，凉州人的性格就越来越沉稳，越加忍耐安分了。明知道，无论你如何折腾，那黄土也会将你埋得看不到一点痕迹，所以，他们总是会在生命的当下享受快乐，不去将期望寄托于折腾后的未来了。以是故，你在凉州人脸上看到的，总是快乐，总是怡然，总是那种知足常乐的逍遥。

凉州人眼中，土地永远是生命中最重要的东西。他们不会理解，温州竟然有那么多的土地被撂荒。在他们眼中，不爱土地的人，肯定是不务正业的“二杆子”。无论他挣到多少钱，也是“为富不仁”的。凉州人总是安贫乐道，老是说，“懂得江湖三分理，必定世上命穷人”。那些莫名其妙富了的，肯定不是正路人。

在经商上，更可以看出凉州人与温州人最大的差距。商场如战场，不确定因素多，风险大，可能亏本。面对同一个生意，温州人会认为：干，可能赔，也可能赚；但不干，肯定什么也得不到。于是，他们决定干。他们甚至敢以小手工作坊与大企业较劲，义无反顾地与强手抗衡。而凉州人首先想到的则是赔。如我在《凉州与凉州人》中写到的，一遇商机，他们首先想到的是赔。“万一赔了咋办？”他们认为，“出手的金子不如到手的铜”，未虑胜，先虑败，总怕打碎那一个鸡蛋的家当。

所以，从真正意义上来说，凉州目前还缺少大商人。是否是真正的商人，不能以店铺大小来衡量，而是指观念而言。打工时的李嘉诚，可能是真正的实业家和商人，因为他已有了未来创业者的基因和观念，而接受亿万遗产的败家子终究是败家子。财富的多少决定不了人的性质。真正的商人必须经受商业文明的洗礼。

总之，凉州的许多商家已陷入了恶性循环：亏损导致保守，保守加剧亏损。而同时，以温州人为代表的浙商却在凉州大获成功，除了浙江大厦外，还出现义乌商贸城等一批叫当地人目瞪口呆的建筑。经历过商业文明熏陶的浙商的对手，仅仅是一群不懂商业规则的农民。较量结果，可想而知。

凉州商业的尴尬，固然有地域因素，但最主要的，却是观念影响。

山西也是地处内陆，四面无海，但山西人是中国十九世纪最富有的人。铁庵《人物风俗制度丛谈》称：“中国二十二个省，支分派别，尤有万里同风一气贯注之势。晋人遂以善贾闻于宇内。”山西的票号遍布全国。仅太谷县曹家大院，中外商号盛时达六百四十家，雇员三千七百余人，流动资金约一千二百多万两白银，其商号东抵日本、朝鲜，西至伦敦、柏林，北到莫斯科，号称“明清首富”。在独有的商业文化的熏陶下，山西人“县县经商，人人皆贾”。地处内陆并没有影响山西人的观念。

相较于山西内陆，凉州地理位置也不乏可取之处，毕竟“通一线于广漠，控五郡之咽喉”。按说，地理位置之重要已为凉州提供了发展商业的良好条件。作为丝绸之路重镇的凉州，应该产生真正意义上的贸易家。惜乎没有。封闭的文化怪圈严重地影响了凉州人的心态和人格。
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让我们将目光转向温州人。

温州人承载着一种独有的价值理念与人文精神。有人概括其群体特征为：勤劳务实、敢于冒险、善于抱团、富有创造激情和开拓精神……但无论怎样的概括，相较于丰富和鲜活温州群体，总是显得苍白。

温州人的冒险精神和创业精神在某温州民营企业体现得淋漓尽致，在上海教委还没有建校的批文时，他们就开始筹资数亿建桥学院了。那批温州人竟然在“八字还没一撇”时，便将自己的血汗钱交给凉州人眼中纯属“胡整”的温州企业家。至今，除了个别几人外，我甚至不知道他们的名字，但我知道，他们是“温州人”。

但幸运的是，他们成功了。

这样的例子有很多。
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但凉州人追求的，却是另一种价值。

因为相对封闭的生活空间，极少有外界的喧嚣扰乱心灵，凉州人便有时间，去思考一些也许已淡出大部分温州人视野的诸如灵魂和信仰之类的事。因为历史文化的深厚，几乎每个凉州人都有着哲人的深邃。他们眼中，人的一辈子如同过桥，那“过”便是目的。要是你过于贪婪地想在那桥上造房子，是很滑稽的事。我的朋友讲过一个温州人的故事，他身患绝症，却仍是到处买房炒房。当我将这个故事讲给凉州人时，他们会无一例外地冷笑。他们会说，霸了千贯霸万贯，临亡了霸下四块板。那“四块板”的意思是棺材。他们认为，那些追逐利润的温州人真是莫名其妙。他们为啥不好好享受呢？难道他们不知道，世上的钱是挣不完的，而人的生命只有一次。

明白了无常的凉州人，总想建立一种岁月毁不了的价值，或信仰宗教，或追求功德，或献身艺术。只以文学为例，有全国影响的凉州籍作家就有好几十人。短短几年来，凉州诞生了一批有相当影响的作家和作品，被文学界惊呼为“凉州兵团”。

自以为“想透了”的凉州人，总爱想一些生命的意义和活着的理由之类的事情。这一点，具体体现在浩如烟海的凉州民歌中。有时，活的理由比“活”的过程更重要。为了这种活着的理由，他们宁可放弃生命。这种理由有时很大，可以承担历史的责任。比如，凉州有本地方志书，是由私人一代一代记录修订的。从明朝初年到当代，不曾中断过。凉州大地上发生的大小事件，以及民俗风情、民众心态、诸多人文资料，尽录于书中。老一代人死了，便将它交给少一代，一代一代，经历了明朝、清朝、民国，直到今天。这便成了那些读书人活的理由。他们那活的理由，跟我用二十年的生命写一家农民是一样的性质。

当然，更多的时候，凉州人活的理由可能仅仅是爱。我在《白虎关》中塑造的莹儿就是这种凉州人的典型。她为了能守住一个“盼头”，忍受着常人难以忍受的命运磨难。为了“爱”这个活的理由，许多女子可以放弃不活。于是，老有自杀的烈性女子。

我曾写过一个短篇小说《新疆爷》，就取材于一个真实故事，塑造了一个典型的凉州老人。他于新婚之夜被马匪抓兵到新疆，他哥将他的新媳妇卖给同村人。他逃兵回来，却毫无怨言，一生未娶。他只是每日里卖些水果之类，将卖得的钱送给他以前的媳妇以贴补家用。他啥也不为，只为了心中的那点儿曾叫他温馨过的东西。他很像旷野里放歌的凉州歌手，独自放歌，自我陶醉。听他歌的，或许是静默的大漠，或许是蠕动的羊群。他才不去管别人是不是在听。他唱歌时，绝不会想到出场费之类的。他的唱歌，出自灵魂，流向自然，这仅仅是生命的需要。他甚至不需要有欣赏他的人，哪怕天地之间，只有他一个人，他也会放开歌喉，唱出他生命里最美的歌。唱歌成为他最大的生命理由。唱歌不是为了表演，唱歌本身就是目的，是一种生命的需要。

我在《白虎关》中写道：“一曲曲回肠荡气的民歌，是一次次刻骨铭心的生命体验，是发自生命深处的感悟，是心灵的诉说。它是带泪的倾诉，含笑的哭泣，顿悟时的超然，惨痛后的微笑。它的感染力十分强，仿佛有一只神奇的手，从歌手的心里抓出那份生命的感觉，全部地放到了听众的心中，能引起他灵魂的共振。”

凉州人唱歌和职业演员最本质的区别是，演员唱歌是为了“用”，而凉州人唱歌是因为“爱”。爱是他们活的理由，也是他们活的意义。

同样，爱也是我创作的理由。我的写作是因为爱，而许多作家的写作是因为用。这是我们本质的区别。所以，当我找不到写作的理由时，我宁愿不写。所以，许多时候，我更愿意放下文学，或进行宗教的灵魂修炼，或参与一些有意义的活动，比如，我主办的雪漠文化网就和天津市蓟县一中红十字会联合倡议了“西部志愿者爱心读书工程”。这是一个没有起止日期的“工程”，我们将像愚公移山那样，用一代或几代人的努力，来干这件有意义的事。现在，我们已给甘肃贫困山区募捐了一万六千余册图书。我们还将在西部城市和贫困山区建立连锁性公益图书室，免费为当地市民、农民和学生提供图书借阅服务。我认为，这些活动甚至比我的创作更有意义，因为它对这个世界有好处。

想明白了的凉州人只要守住那个活的理由，便会找乐子享受生命。最常见的享受是喝酒。凉州有名的企业总是酒厂，河西走廊于是成了河西酒廊。许多时候，几瓶酒就能叫凉州人快乐一天。此外，还有许多乐事，比如打麻将。一到夏天，凉州人就会聚到许多林中，像核桃园等许多公园，那儿是铺天盖地的麻将桌和惊天动地的麻将声。

凉州人性格跟温州人是两个极端：温州以“不安分”为乐，凉州人以“安分”为本。不安分的温州人能只身渡大洋，到人生地不熟的他乡建立属于自己的一方天地。在纪录片《我的中国父亲》中，主人公程志平就跟三百个温州青年一起，乘着油轮，从上海启程南下，经马六甲海峡、印度洋，穿过红海、地中海，抵达法国马赛港，开始在工厂打工三年，没能实现致富梦想，便再渡大西洋，到达非洲加篷。程志平最初身无分文，后来竟成为非洲某地的首富，成为非洲历史上第一位华人州议会议长。他的儿子让·平成为加篷的外交部长，曾任第五十九届联合国大会主席，2007年任加蓬共和国副总理，2008年当选非洲联盟委员会主席。

温州文化中不安分的基因和良好的传统善文化基因，成就了像程志平这样一批又一批的温州人。某年，温州召开了一次“世界温州人大会”，散居于世界各地的温州成功者欢聚一堂，集体亮相。

而凉州的安分同样造就了一批凉州人，十几代务农为生者比比皆是，一黄土掩埋了一个个安分守己的灵魂。

记得小时候，凉州城就是我最遥远的梦。我的爷爷他们脚步能到达的最远的地方，就是凉州城。几年前，我成为甘肃省专业作家后做的第一件事，就是带着我的父母来到上海。上海文艺出版社的吴金海老师带我们去了杭州。泛舟西湖时，我憨厚的父亲只是惊愕地张大了嘴，他说不出一句话。妈妈却“乖乖”个不停。她说出了一句很经典的话：“我们是盆盆子下面扣着长大的。”要不是我，他们绝不会想到世上还有那么美的湖。

凉州人重宽恕，爱和平。在凉州，从来没有像“赵氏孤儿”那样的复仇故事，凉州人总是说“冤家宜解不宜结”、“得饶人处且饶人”。凉州人知足常乐，没有侵略性，没有排外性，任何人到凉州都能生活得很好，他甚至可以活得比当地人更好，凉州人不会羡慕他，反倒可能会同情他。我老听到凉州人说：“哎呀，外地人真可怜，来到这儿爬街台子。”凉州人把开店铺经商叫“爬街台子”，他们眼里，爬街台子是很苦的。凉州人决不欺负外地人的，反而对他们有种由衷的同情。

凉州人讨厌暴力，爱好和平，他们骨子里看不起那种被称为“智囊”的人，称之为“软蛆”——就是那种在屎尿里乱滚的苍蝇的卵。所以，凉州人对于商场的那种血肉横飞很是厌恶。他们想，穷了穷一些过吧，何必像瓶子里的毒蜘蛛那样你咬我，我咬你。他们知道，无论咬出个啥结果，输了的，最后是一个棺材结账；赢了的，同样也是一个棺材结账。你折腾上个“公家人”或当官的，也不过将那棺材变成骨灰盒而已。

我曾在中篇小说《长烟落日处》引过一首凉州人传唱了几百年的歌谣：

终日奔波为充饥，有了吃的便想衣；

衣食两样都具备，又嫌庄房少供基；

庄房田地都齐备，房中缺个美貌妻；

娶了娇妻生了子，又嫌没有骏马骑；

槽头有了高马匹，又想当官把人欺；

当了知县想知府，当了宰相想登基；

成了天子登了殿，又嫌没个上天梯；

若非此人大限到，当了玉皇还嫌低……

他们说，争来斗去，真没意思。
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接下来，我该谈一些温州人的局限了。这是应几位温州朋友的邀请来谈的。他们最希望我以一个局外人的目光来谈谈温州。他们说：“他山之石，可以攻玉。”

我说，也好。我说了凉州人的许多局限，也该说说温州人的局限了。

温州文化中虽然有一种非常优秀的东西，比如前边谈过的敢于进取、敢于冒险、敢于闯入陌生领域、敢于打破某种传统观念的局限等等，这些都是商业文明带给温州人的。

同时，因为商业文明大多以赢利为目的，功利性很强，在这种文化的熏陶下，温州人身上也就不可避免地带有相对强烈的功利色彩，当这种功利心膨胀到一定程度时，就会变成势利。这一点，已渗入了温州的民俗风情、民众心态甚至日常生活，成为温州人的集体无意识。

一个十分功利和势利的人和群体，其汲取和吸纳文化滋养的标准当然会以“实用”为主，就很难用更大的胸怀去吸纳一些不一定马上实用、但对其人格人生有大滋养的文化养分。有时，他的功利心甚至会拒绝这种文化。

温州企业家中，真正有宗教信仰情结者并不多，原因就是宗教或是信仰不能马上给他带来看得到的利益。但他们忘了一点：某种东西虽然不能马上带来看得见的利益，但它对生命、对人生、对人格的提升是非常重要的。所以，功利心让温州人取得了世俗意义上的成功，同时，又会导使他们拒绝一种非常博大的无我无私的智慧，拒绝了能破除执著、没有任何功利的大智慧。比如，许许多多的温州人，总是不喜欢他们认为“虚”的人文知识。而那些为数不多的取得了大成功的大师级温州人，正好是走出了温州文化的阴影，既汲取了温州文化中有益的积极营养，又借宗教智慧和人文滋养弥补了其先天的不足，如南怀瑾。

而绝大部分的温州人同样没有逃过那个神秘的悖论：凭啥获益者，也会因啥受制。一个人最擅长的东西，往往也最能制约他。因此，许多时候，成就温州人的东西，也正是局限他们的东西。

成功的温州人要想取得更大的成功，除了汲取一些有“用”的营养之外，还应当破除一种用功利的目光看世界的局限，吸纳更大气、更无我的文化，具备一种超越功利的大智慧。这样，才可能会形成更大的格局。

换句话说，温州人善于用“术”，善于造“势”，但在“道”方面还有待于强化和完善。他们只在乎“有用之用”，而不重视“无用之用”。“有用之用”就是商业上用得着的某种行为、策划或是技巧；“无用之用”就是用商业目光看来也许无用，但是对他的人格修养和人生境界却可能有大滋养的文化。表面看来的那些无用之用，其实往往可能是大用。

在当代温州企业家中，虽然其中不乏成功者，虽然他们在用“术”和造“势”上也可能达到了极致，但在“道”的厚度上却有待于进一步强化。因为那“功利心”的幽灵总是笼罩着他们的思想和行为，局限了他们更高远的目光和更博大的胸襟。这便是有人总是将温州企业家的某种善行指责为“伪善”的原因。因为随着那善行体现出的，不一定是其人格本身散发出的大善，而是很容易被人们发现的商业图谋。功利心既成全了他们，同时也限制了他们。功利心能使他们及时捕捉到商机，但有时的“有求之求”并不是“大求”。无论在任何领域，初期的成功靠机遇，真正的大成功则取决于人格。当企业家能真正拥有大师的胸襟时，他的事业必然也会有大的格局。虽然表面看来，人的改变没有短期内的所谓效益，但其实那才是最有用的真正的改变。

历史上的温州为人类贡献了许多有益的文化营养，当代的温州是否亦然？这是需要追问的事。这个世界上没有永恒的城市。黄沙淹没了楼兰古国，淹没了敦煌莫高窟，淹没了许多西部城市，但千年之后，那些被黄沙淹没的所在，还为这个世界留下了楼兰文化，留下了莫高窟和敦煌学，留下了凉州贤孝等能承载人类大善的文化，留下了诸多岁月毁不掉的东西。那些黄沙掩埋不了的文化，使人类文明多了一抹亮色和温馨。

试问：当若干年之后，海平面上升，温州进入海底的时候；当一场地震来袭，温州变成废墟之后；当经历一场战争，温州毁于战火之后；当这一代温州人被时光之水冲刷得了无踪迹之后；当温州人巨额的财富消解于无常的岁月之中的时候；当温州人修建或是购买的建筑物被岁月摧毁变成一片废墟的时候；那么，我们的当代温州，还能为人类留下什么东西？


 凉州贤孝与大手印文化


1﹒西部的“蜂窝文化”


西部文化是中国文化的重要组成部分，它的人民立场、苦难意识、精神品格、宗教智慧、利众精神、当下超越、终极关怀等诸多方面对当代文学都有着非常重要的启迪。文学衰微的真正原因何在？我们的文学将走向何处？文学应该有着什么样的精神品格？对此诸多问题，西部文化都给了我们相应的启迪。

西部文化则重“道”而轻“术”。它是一种和平文化，它有着极强的包容性。几乎任何外来文化都能与当地文化相安无事，虽曾有过几次宗教冲突，但总的来说，各民族、各宗教总能相安无事地共存于一方水土之间，几乎西部的所有地方，都是这样。多种文化的交汇和相融，使它有着跟东部文化截然不同的独特魅力，它像太阳光一样，能随缘呈现出多种色彩。佛教、道教、巫术、萨满教、伊斯兰教、儒学、原始宗教、基督教等所有能被称为文化的东西，一旦进入西部，就可能会背离其本有的原始的纯粹的特征，跟当地其他文化相融杂交，变成一种异化的文化现象。

但同时，西部文化又有着极强的封闭性。其封闭性使它很难为外界所同化。西部的地域文化完全跟别处不一样。几乎每一个省、每个县市甚至每个乡镇都有明显的特色，各呈异彩，绝不雷同，如西藏文化、敦煌文化、青海文化、新疆文化等等，它们的差异性非常大，从形式内容，到精神品格，都仿佛是另外一种文化。而且，这类文化的寿命至少在几千年以上。我们都听过一句俗语：“十里不同天。”西部文化确实如此。即使在同一个省中，也有许多差别很大的文化，如甘肃就有敦煌文化、凉州文化、甘南文化、天水文化、陇东文化等；大文化圈中有小文化圈，小文化圈中有更小的文化圈。同是在一个县和一个乡中，仍有许多以村舍为主的小文化圈。有时，相距不过几里和几十里，但民俗风情、民众心态甚至方言口音，都分明又是另一个世界。西部文化就是由许多这样的大文化圈和小文化圈构成，环环相扣，构成了十分复杂的迷宫一样的格局。这使学者们很难用几句话来概括，所以，我曾开玩笑以“蜂窝文化”名之。
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正因为西部文化很复杂，要想在一篇文章里来介绍西部文化显然很困难。好在西部文化又有两种超越了小地域的文化种类，它便是西部民歌和大手印文化。它们虽然很小，甚至不一定被人关注，但它们却像露珠一样，折射出了整个西部文化。它们承载了西部文化的全息。

西部民歌和大手印文化分别代表了西部文化的两个重要方面：当下关怀和终极超越。简而言之，西部民歌重感性，大手印文化重理性；西部民歌包罗万象，大手印文化直指心灵；西部民歌是大海中的浪花，大手印文化是大海上的天空——不过，海中有天，天下有海，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色；西部民歌是百姓的歌谣，大手印文化是智者的微笑；西部民歌是灵魂的流淌，大手印文化是灵魂的重铸；西部民歌以大美承载大善，大手印文化是大善体现大美；西部民歌以鲜明的地域色彩赢得世界，大手印文化则以恒久的普世性滋养世界。二者相得益彰，互为体用，代表了西部文化的博大和精深。

西部民歌对我的滋养，重点反映在《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》中。在《西夏咒》、《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》中，则明显可以看出大手印文化对我的影响。

因为西部民歌中的其他种类有很多研究者，大家也比较熟悉，我在这里就不多讲了，我重点讲已经濒临失传和灭绝的一种民歌形式——凉州贤孝。

贤孝是中国非物质文化遗产。它是流传于西部的一种弹唱艺术，大多由盲艺人抱个三弦子，边弹边唱，其形式，有点像苏州评弹，但无论其内容和曲调，都自成一家。有时，也有多人弹唱贤孝中的片段，当地人叫“杂调”。那盲艺人被当地人称为“瞎仙”，或是“瞎贤”，前者夸其能为，后者敬其德行。

过去的凉州乡下，几乎所有的农闲时都要听贤孝，尤其在冬天和过年的时候。那时候，一个曲目可以唱十多个昼夜。现在，凉州街头唱的那些并不是正宗的贤孝，而是小曲，或是贤孝中某个片段，现在唱整本贤孝的很少，因为现代人没有那么多时间去听整本贤孝了。所以，贤孝跟文学一样，其衰亡是必然的。随着网络和电视的进入家庭，一些历史的东西必然会被淘汰。但是，作为一种文化活化石，贤孝的价值并不会因此而削弱。

贤孝文化代表了西部文化包罗万象的入世智慧，而大手印文化则完成了西部文化的超越。这里的超越，指它超越了形而下的层面，上升到一种形而上的精神高度。一些凉州贤孝中，同样包含了大手印文化的内容，最典型的是《吕祖买药》，它借用八仙之一吕洞宾的故事，讲了一种超越的智慧。

凉州贤孝倡导的“贤”和“孝”，便是大手印文化的重要基石。而凉州贤孝追求的终极目的，也正是大手印文化提倡的精神。凉州贤孝是金字塔的塔基，大手印文化则是其塔顶，它们共同承载了中国西部文化的全息。

大手印文化是印度文明和中国文明结合的产物，它的本义是“大象征”、“大印鉴”或“大符号”。它是关于心灵和心性修养的一种文化，它的目的是：认知和训练人的主体性，追求心灵无条件的自由和自主，实现终极超越和终极关怀。它认为，人类的心灵和心性高于一切，它反对神格化的宗教，它破除迷信，超越名相和分别心。它告诉我们，无论是宗教的教派名相，还是诸多的二元对立，都是应该从心里扫除的东西。大手印涵盖了那些对人类心灵有益的超越智慧。它代表了人类文化中最优秀的部分，它是救心之方，是安心之法，是铸心之术。

对“大手印”，我进行过与时俱进的阐释：“大”，代表大胸怀、大境界、大悲悯；“手”，象征注重行为，贡献社会；“印”，象征明空智慧，终极关怀。

“大手印”三字，代表了人类智慧中出世与入世及所有心物现象。“大”为根，“手”为道，“印”为果。三者缺一不可：没有“大”的境界，单纯的明空之“印”只能自了，难生大力；没有“手”的入世利众行为，“印”便易成“狂慧”，“大”的胸怀更会流于空谈，无以体现；而没有“印”之明空智慧，“大”和“手”便成为世间之法，难以究竟。

“大”和“印”只有体现在“手”的行为上，才有意义。没有利众行为的“大手印”，不是真正的“大手印”。

我曾用生造的一个词来诠释大手印文化：大善铸心。

下面，我简单谈谈凉州贤孝和大手印文化的几个特点。我个人认为，它渗透了我所向往的文学精神。


3
 ﹒人民立场与百姓艺术


现在，提到“人民”这个词，许多人会觉得很可笑。其实，真正可笑的，是被异化了的“人民”，而真正的人民，永远是值得敬畏的。当一个作家对真正的人民感到可笑时，只能说明他已经堕落。

索尔·贝娄说，孤立的职业作风就等于死亡。我们有许多职业写作者，根本不了解底层人生活和真实状况是什么样子。如果没有老百姓，小说家就只能是一种古玩，就会感到自己正处在玻璃盒里，正沿着通向未来的某个阴郁暗淡的博物馆走廊缓缓行进，就会走到一个封闭的毫无希望的地方。

当代文学的边缘化除受到现代媒体的挤压外，还因为文学丧失了人民性。有本叫《艺术的未来》的书中写道：“当艺术家为艺术而艺术的时候，他们是鄙视公众的。反过来，公众则以忽视这些艺术家的存在对之进行了报复。由此造成的真空便由江湖骗子似的冒牌艺术家做了填充。”

凉州贤孝是典型的人民艺术，或可以称之为“百姓艺术”，无论它的内容、形式，还是立场、精神，都是跟老百姓的命运血肉相连的。它记录的，就是当地老百姓千年来的生活、苦难、梦想和追求。

当我真正地爱上俄罗斯文学之后，我大吃一惊，我发现，凉州贤孝的内容和精神，竟然跟俄罗斯文学很是神似。它渗透的，也是一种博大的宗教精神；它关注的，也大多是小人物的命运，有许多内容，跟《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》很相似，描写很是细腻。这在粗线条较多的西部文化中显得很独特。

敦煌变文中的一些内容，也和凉州贤孝很相似，但凉州贤孝显得更完整。它有许多佛道文化的东西，但它又不是大一统的那种佛道文化，而是带着凉州色彩的佛道文化，是凉州独有的佛道文化，是被凉州人用凉州思维解释的佛道文化。

凉州贤孝极具地方特色，它浩如烟海，每个曲目仅仅是大海中的一朵浪花，没有一个艺人能完整地演唱贤孝。它像花儿一样，内容非常丰富，从春秋战国，到现代的解放大西北，贤孝都有相应反映。好多人认为汉族人没有史诗，贤孝在某种意义上来说就是我们汉民族的史诗。但贤孝和正史有着本质的差别，比如，贤孝里艺人唱出的解放大西北，绝不是历史书中的解放大西北。书本上的解放大西北，只是一个个的事件。贤孝中的解放大西北，是老百姓眼中的解放大西北，是他们对解放大西北的看法、理解和感受，其中渗透了许多民间文化、民众心态和民间思维，它非常接近于心灵的真实。又比如《白兔记》，正史上写五代皇帝柳致远的事，凉州贤孝却写他的妻子李三娘的故事，写她如何艰难地活着。这种内容一些杂曲也有，但是，凉州贤孝的反映角度和思维方式很独特。它多写日常琐事和生活场景，我的小说《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》也写的是日常生活，这种日常生活往往能反映出非常真实的历史本来面目。贤孝讲的虽是历史故事，但其中人物的生存方式却可能是几百几千年前凉州人的活法。贤孝很少有文字书籍，多是师徒间口传心授，代代相传，其内容无疑有文化化石的成分，这是贤孝里最有价值的东西。

我曾在《我的文学之悟》中写道：“根据经验，我们不能信任一些所谓历史，它常常被强权涂抹得十分可疑”，“文学的真正价值，就是忠实地记录一代人的生活，告诉当代，告诉世界，甚至告诉历史，在某个历史时期，有一代人曾这样活着。托尔斯泰之所以伟大，就在于他忠实记录了一个时期的俄罗斯人如何活着”。

凉州贤孝是一种入世的文化，大手印文化则是一种超越的文化，它更强调人民性。它强调，所有的人类甚至生物都是平等的。它认为，每个人都有超越的可能性。人只要不追忆过去，不牵挂未来，只安住于当下，抓住当下，不要为世界上的花花绿绿所诱惑，那么，你就会真正实现人的主体性，实现真正的超越，得到真正的清凉。

大手印文化认为，自由和主体性是人类本有的一种智慧。它本自俱足，不假外求。人的心灵世界和外部世界，是两个各自独立的世界，在智者眼中，它们像互相尊重主权、互不干涉内政的两个国家，它们可以实现对话，但不可以侵略对方。也只有自己的心灵实现了独立、不为外物所惑的时候，自由才可能产生。

作家的创作自由亦然。我曾在《文学朝圣和灵魂滋养》中说：“当世上所有的规矩、外现、存在，只能成为创作主体的养分，而不是成为枷锁和镣铐的时候，也即所有的外现不能干预创作者的心灵时，自由才可能产生。自由是心灵独立后的产物，是‘了无牵挂’后的本真显现。当然，那‘了无’的，是作家心中的贪婪、仇恨和物欲。”

大手印文化承载着复旦大学陈思和教授所倡导的人文精神，它反对迷信，强调人的主体性，认为任何人只要自省、自律、自强，都能实现终极的超越。

一个作家，不仅仅要入世，还要出世。不入世则成无源之水，不出世则易为庸碌同化，不能实现真正的超越。


4
 ﹒寂寞的传承者


贤孝作为一种文化，它保留了非常鲜活的历史文化的东西。因为中国的正史很可疑，它只是几个史官写的，里面有好多被篡改了的、扭曲了的东西。而贤孝是老百姓一代代用心灵传播的史诗。这种史诗，可能最真实地反映了历史的本来面目。

贤孝是中国民间隐文化的载体。文化有两种，一种是显文化，就是显露出来的、大家都能看到的、用书籍等形式表现出来的文化；另一种是隐文化，它更多地在民间，它能更好地体现文化的本来面目。因为，显文化可能因为一些学者的思想局限，其好恶影响了其取舍，文化信息可能会因此受到损失。但渗透于民间的隐文化则不然，它可能最真实地反映出历史文化的全息。前面我说过，凉州文化是一种全息文化，中国文化的几乎所有信息，都在凉州文化中有所反映。凉州文化的重要载体就是贤孝，从贤孝中可能反映出西部民间文化，甚至中国民间文化的许多本真的东西，因此，研究凉州贤孝有着非常重要的意义。另外，现在日本和西方学者对敦煌学研究得比较多，但对贤孝几乎没有人关注和研究。在我写《凉州和凉州人》之前，外面的人很少知道贤孝。后来，我利用一切机会呼吁，希望能引起对贤孝的重视。现在，知道贤孝的人渐渐多了。

据可靠的历史资料记载，明朝初年，朱元璋当皇帝时，贤孝就盛行于当地，为那时的老百姓提供着文化和精神滋养。没有人知道它源于何时，据我掌握的资料，唐朝时，至少就有了它的雏形。后来名扬天下的敦煌学中，有许多内容就跟贤孝很相似。贤孝中的好多曲目，在出土的敦煌典籍中都有相应的内容，比如那个很有名的《吕祖买药》，其内容，就在出土的敦煌残卷中有相应反映。所以，我在十年前就提出：凉州文化是敦煌学的重要组成部分和来源。后来，方步和等学者也提出：“河西文化是敦煌学的摇篮。”凉州是河西之重镇，在历史上很长一段时间里，河西及大半个甘肃，都属凉州管辖。在佛教、建筑等诸多面，凉州所起的作用甚至是划时代的。陈寅恪的《隋唐制度渊源论稿》中就谈到过去北京城的都城格局，其最初的源头就是凉州城。至于佛教，更是从凉州传向中原的。因为凉州是丝绸之路重镇，好多文化自西而来，就是在凉州完成扩散前的准备的。如鸠摩罗什就在凉州住了十七年，完成了对汉文化的了解，精通了汉语后，才移至西安开始译经的。

贤孝大多没有文本。这是凉州贤孝的另一个特点。有些故事可能在历史上有记载，也可能有话本。我就看到过《白兔记》的文本，但这类文本和贤孝文本不是一回事，无论其内容还是形式都是两个东西。同一个贤孝，不同的艺人有不同的唱法，除了关口人名外，其余内容多是艺人的师承和创作。不过，这种创作，不是一个人的创作，更包含了从几代贤孝老师那儿继承下来的许多东西。大多时候，一个贤孝是几代人、几十代人的创作，每代艺人都付出心血，不断完善，补充新的养分，这样，每个贤孝，就有了相当的文化含金量。

可以说，贤孝已成为一块文化活化石，随着当代媒体的越来越泛滥，这种文化活化石会越来越显示出它存在的价值。现在仍有人在凉州文化广场以唱贤孝和小曲为生。文化和动物一样，只要有一个活种存在，也即只要有一种作为它种类全息的载体，它就不能算灭绝或消亡。

凉州贤孝是百科全书似的文化活化石，它包括文学、哲学、历史、宗教、民俗、社会学、语言学，还有建筑园林等，它的曲目多如繁星，它的内容渗透了一种佛道精神、民俗风情、民众文化、民众心态等，要是你想研究凉州人，你就去研究贤孝。凉州人的群体意识和集体无意识，就在贤孝中有所反映。

老有人问我，贤孝这样一个文化瑰宝，其载体为什么竟是盲艺人？我就告诉他们，任何时代都有诱惑。不同的时代有不同的诱惑，五色会令目盲，五音会令耳聋，外现的浮躁总在影响着心灵的宁静，使智慧蒙上愚痴的污垢，而盲人因为目不能视，干扰不大，反倒更能接近一种本真。他们的心灵中更容易积淀一种智慧的东西，更能感悟一些常人感悟不到的东西。这种智慧经过一代代的积淀，几百年后，贤孝就会异常地博大和丰富。

盲艺人视贤孝如生命，贤孝已成为他们的生存依托，而师徒间口耳相传的方式又尽可能地保持了文化传承，所以说盲艺人成就了贤孝。贤孝艺术正是依托盲艺人这个载体，才穿越几百年的历史迷雾，走到了今天。

我曾在《凉州和凉州人》中写到，盲艺人多是当地公认的智者，他们大多见多识广，通晓古今。我的《大漠祭》在全国引起反响后，在我的家乡知道得最早、最详细的是瞎贤，他们向家乡传递着我的所有讯息。他们老听广播，无所不知，他们连美国总统的大小绯闻都了如指掌。最令人吃惊的是，他们竟然知道黄道黑道、时辰吉凶、喜神在何方。要知道，他们是从来不看日历的，他们只在自家掌上掐捏一番，其结果，就跟日历几乎一样。许多时候，他们竟然能发现日历上的错误，且说出一番很充足的道理，能使我也肯定他们的正确。

在当代，盲艺人可以利用较为先进的方式获取信息资源。在过去的耕牧时代，瞎贤家多是当地的文化中心。因为瞎贤会说古论今，村人串门多爱到瞎贤家。村里人在获取了文化资源的同时，也给瞎贤提供了许多信息，而瞎贤们又经常聚会，互通有无。在一次次唱贤孝的集会上，瞎贤既是文化传播者，又是文化资源的吸收者，所以他们大多博古通今，心灵很是开放。

我说过，凉州文化是我取之不尽的创作营养。正因为拥有了这样一个文化宝库，我才显得很自信。我不管这个世界去说些什么，只是很自信地写。我想，只要我洗去灵魂上的污垢，摒弃小我，用充满爱的笔墨把这一宝库展现在世人面前，成功也许是必然的。

所以，当作家真正拥有了他的家乡，并成为一种文化代言人的时候，他就能相应地拥有一个丰富的心灵世界。而这个心灵世界，是可以和外部世界平等对话的。内外两个世界，具有同等的价值。

我的小说《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》跟凉州贤孝一样，也是一如既往地关注人的生存，更关注影响凉州人生存的文化土壤。特殊的文化土壤，孕育了特殊的灵魂。写出一个时代独有的灵魂，是作家的责任。因为，目前凉州人的这种生存状况，不会延续太久。很快，它就会成为历史。用文字把它们保存下来，作为一种历史的记载，是一个作家不可推卸的责任。

凉州贤孝的命运跟文学很相似，文学兴盛时，贤孝也很兴盛。文学边缘化时，贤孝也边缘化了。电视兴起时，贤孝受到冲击，处于衰微状态，但这些年又有些反弹，在凉州市场等地找到了自己的位置。一些农村集市上也有一些艺人在固定聚会，演一些曲目。这也许是一种怀旧，也许是一种文化的回光返照，更可能是文化活化石的被展览。

非常遗憾的是，这种艺术至今没被人发掘。一批批去世的民间老艺人带去的，可能是一部部的民间历史。

一如凉州贤孝的注重传承一样，大手印文化也强调传承。大家都知道禅宗的许多故事，如达摩传二祖，再一代代传三祖、四祖、五祖、六祖一样，大手印文化同样有着非常清晰的传承，一代传一代。传承者是谁，生于何时、死于何时，都有清晰的记载，其纯度像黄金一样。这是中国传统文化中最珍贵的地方。

大手印文化既是世界观，又是方法论，更是一种生活方式。它源于印度文化，其源头是金刚持，后形成多种流派，荟萃大成于谛诺巴和奶格玛等瑜伽文化大师，后经两种渠道传入中国。它在中国的传承主要有两条路线：在藏地，由玛尔巴大师和琼波浪觉大师从印度传承而来，先弘传于雪域大地，后传至汉地，广大开来，笔者亦为该文化传承之重要一环；在汉地，由鸠摩罗什等大师沿丝绸之路传至汉地，笔者同样成为该文化的传承者。这两种传承文化后来相互渗透，相互影响，进而影响了中国本土文化，并与中国文化相得益彰，更加辉煌。在西部的标志性文化“敦煌学”中，就渗透了大手印文化的超越精神。此外，凉州贤孝、香巴噶举文化、藏戏等，均得益于大手印文化的滋养。

文化的传承如火炬的传递，一代代的智慧之火，通过其载体传承了下来，代代相传，不曾熄灭。我的《光明大手印：实修心髓》中就专门谈到了我所传承的大手印文化，其脉络非常清晰，历时千年，堪称人类文明的奇观。

大手印文化的传承方式跟凉州贤孝一样，注重口传心授，但也重视文化。它们的载体最主要的是人，其次便是文化。在凉州贤孝、各类道歌、宗教礼仪、文化著述等诸多形式中，都可以看到大手印文化的精髓，它是文化的魂魄。

虽然时代如演戏般更替，历史也频繁地翻动页码，但大手印传承者却默默地实践着自己向往的真理。他们的声音听起来很微弱，许多时候，甚至被喧嚣的时代噪音所淹没。在光阴如流水、众生如过客的数百年间，没人关注他们，很少有人向他们顶礼膜拜，甚至许多文化史家也忽略了他们。岁月的尘风自可以呼啸而过，却吹不熄他们心中的信念之火。他们在充满喧嚣的都市，在荒寂无人的山洞，在被强权挤压的缝隙，在被专政斥呵的当年，在充满巨大静寂的峡谷，守候着自己心灵的觉悟之光。尘垢在安详里洗净，灵魂在戒定里升华，生命在智慧里灿烂。没有汗牛充栋的理论，没有喧哗入天的宣言，没有辉煌，没有权势，没有奢华，只有一份宁静和守候。到后来，他们连最后的一份执著也破除了，只享受纯净的清凉之乐。

大手印文化最早于东晋时传入凉州，其代表人物是鸠摩罗什大师，他居我国“佛经四大翻译家”之首，从许多方面影响了中国文化。鸠摩罗什在凉州定居十七年，完成了对中国文化的了解，精通了汉语，为未来的译经事业，打下了坚实的基础。他在教授弟子们禅定时，就曾这样讲授大手印文化的无相观——

禅定之功德或妙用，并非由执取妄相所能得，须以无上智慧来观照事理，破诸迷惑，始可显发。罗什云：观时不取相，（故）无缘。亦深入观时，莫见其所缘也。

以正慧观照事理时，不执著幻象，故对外物并无攀缘。即使深入观照之际，亦未见其所以攀缘。此即入观之时，心中无执，了无挂碍。罗什云：当其入观，则心顺法相，及其出定，则情随事转。

一切世谛，有为无为，通名“法相”，法相即事物之相状、性质、名词、概念及其含义。有时又与“真如”、“实相”、“法性”同义。此言入于观照之中，则随顺“法相”，如如不动，及至出定之后，则“情随事转”，应化无方。

除鸠摩罗什大师之外，还有许多高僧和大师均对大手印文化在凉州的传播做出过贡献。如心道法师，他曾从师于九世班禅、太虚等大师，创立了盛行于中国西部的法幢宗，提出“破邪显正，显密并弘，禅净双修”，其著述和文字渗透的，便是大手印文化的精神。至今，法幢宗仍在西部文化中占有重要的位置，传承学者数以百计，更成为西部文化界的中坚力量。笔者也于二十余岁时得其沐养，成为法幢宗传人之一。凉州松涛寺住持吴乃旦，也是大手印文化在凉州的重要传承者。他于其师、著名高僧释达吉大师处得到香巴噶举文化之法脉，其精髓便是大手印文化。笔者于十九岁起依止吴乃旦，前后近二十余年，得其精要。此外，笔者还从香巴噶举其他大师处得到大手印文化传承，百川入海，遂有“光明大手印”系列等书。

除了历史上隐约可见的一些记载之外，凉州贤孝和大手印文化的传承更像一条地下河流，表面虽不显波浪，那水流，却依旧挟带强劲的生命力涌动了千年，成为中华文明的有益养分之一。

西部文化之所以有如此大的厚度和魅力，跟以凉州贤孝和大手印文化为代表的诸多文化不无关系。这些通俗文化和精英文化散发出的智慧之光，熏染了一代又一代的西部人，影响了西部人的文化心态和人生哲学，才使西部诞生了像敦煌学、敦煌壁画这样伟大的文化和艺术。同样，也正是因为以敦煌壁画为代表的西部艺术传承并承载了凉州贤孝和大手印文化的利众精神，它们才以其独有的博大精深的人文精神赢得了世界。


5
 ﹒苦难与超越


我很小的时候，就能大段大段地吼唱贤孝内容。贤孝对我的影响已融入了血液。写作时，我耳边常响着贤孝的旋律，我总能从中读出灵魂的苦苦挣扎。那种苍凉和悠远里蕴含的智慧，更成为我幼年最好的灵魂养分。

从严格意义上说，凉州贤孝是一部百姓的苦难史，从春秋战国到当代，百姓的所有苦难，贤孝都有记载，大至天下大事，小到邻居纠纷，无不包容。贤孝音乐中，最感人的是泪音，每当瞎仙们用泪音叙述主人公的苦难历程时，会有一屋子的人掉泪。

贤孝中最值得称道的不仅是对苦难的叙写，更因为它对苦难有种大悲悯的情怀，其形其神，与大手印文化提倡的“无缘大慈”、“同体大悲”不谋而合。

贤孝的曲调有好多种，有些曲调很悲壮，当我沉浸其中时，我能感受到里面有一种特别沉的东西，涌动着一种力量。贤孝给我的创作带来了很多有益的东西，如果没有贤孝，就没有我的创作。当我走向外面走向全国时，好多人觉得我的作品有种特别厚实的东西，这种厚实的东西其中就有贤孝的营养，当然，还有其他营养如俄罗斯文化。贤孝是凉州很重要的组成部分，它和历史典籍、宝卷、凉州民歌及民风民俗等诸多内容，构成了凉州文化的主体。

当代文学最缺的，恰恰是一种对苦难的悲悯。正如有人说的：我们这个时代是非常商业化的，物质倾向占主导地位，追求金钱，追求享乐，追求权力，是一个很冷漠的时代，对于忧伤和悲悯这份感情越来越陌生，很麻木。我们的情感很麻木，见到许多很悲伤的情景我们都视为很正常，不会有很大的波动。

我们常常看到一些作家用欣赏和赞赏的语调写那些杀人的所谓英雄，更不乏讴歌罪恶者。当作家们失去了人类的那种悲悯情怀时，文学的堕落便成了必然。

相较于凉州贤孝对苦难的悲悯和描绘，大手印文化则实现了一种超越。大手印文化认为，对于大手印文化的实践者来说，整个世界都是他们调心的道具，无论苦难，还是顺缘，都是为了调炼心性，都是为了完善人格，都是为了完善人的主体性。当你面对各种苦难时，你是不是仍然能够保持你做人的尊严？能否继续完善你的人格，能否将各种苦难看成你人生最好的滋养，来实现你最终的超越？大手印文化认为，烦恼即菩提，逆缘即顺缘。

人格真正地完善之后，就会超越善恶、苦乐、利害、恩仇等诸多的二元对立，得到真正的自由。所谓真正的自由，便是没有任何外部附加条件的自由，不依靠金钱，不依靠权力，不依靠物质，不依赖心外的某种条件而独立存在。它是破除了许多执著之后，心灵本有光明的显发。


6
 ﹒民族的精气


老百姓之所以喜欢贤孝，原因有两种：一是他们喜欢贤孝讲述的那种通俗易懂引人入胜的故事，二是认可贤孝所宣扬的利众精神——包括大手印思想。贤孝的内容多以教诲为主，讲究为人要贤，为子要孝，讲究道德说教。贤孝承载了中国传统文化中许多优秀的东西，比如教人向善的智慧，而这种智慧，是许多教科书所不能代替的。因为它的内容、演唱方式，以及许多事例和故事都是老百姓喜闻乐见的，它的许多东西是能渗入灵魂的。现在，与其说老百姓喜欢贤孝，不如说这个时代需要呼唤一种道德意识，需要一种高贵的东西。一个孩子听贤孝时，他的父母会非常高兴。因为，贤孝会告诉他如何做人，只要他一直听贤孝，并身体力行，长大一定会成为好人。贤孝所有的内容都是劝人为善，都有一定的教化作用，它把大手印文化用一种老百姓喜闻乐见的方式，渗入人的灵魂。

在大手印文化中，贡献社会的“贤”和孝敬父母的“孝”是其基石，没有它，就根本谈不到大手印。因为大手印的“手”，便是为人要贤，为子要孝，注重行为，贡献社会。

最能体现大手印文化精神的代表人物，是藏戏的创始人唐东嘉波。

在世界戏剧舞台上占据了独特地位的中国藏戏，不是由专家文豪创造出来，而是源于大手印实践者，这种现象，值得深思。这至少说明了一个道理，只有利众智慧的大水，才能撑起艺术的大舟。托尔斯泰的不朽，也印证了这一点。

笔者也是唐东嘉波一袭大手印文化的传承者。笔者对大手印文化与时俱进的阐述，以及诸多贡献于社会的行为，便是承继了唐东嘉波的精神。复旦大学文学院副院长、中文系主任，著名评论家陈思和教授说，西部文学是中国当代文学的灵魂。他在读《白虎关》时，首先想到了萧红的《生死场》。他说，在现代化进程中，我们已经忘了自身的民族精气，“雪漠捡起来的，正是萧红的精神，也即对民族精神的探讨”。

我想，萧红精神，又何尝不是唐东嘉波精神？


7
 ﹒存在的理由


因为凉州贤孝和大手印文化思想融入了我的血液，所以我很小的时候就发现了生命的易逝和世界的无常。于是从懂事起，我就寻找生命的意义。我曾在小说集《狼祸》的“序”中谈到了这一点。从中大家可以看出，我从少年时代起寻找的，不仅是写作的意义，更是生命的意义。

我常说，真正的作家应该在喧闹之中寻找一份清凉，在迷醉之中保持一份清醒，在庸碌之中体现一种高贵，在大善之前保持一份谦恭和敬畏。因为，承载其思想的肉体很快会消失，无论他多么虚矫和世俗，都不会改变他终究成为白骨的命运。相较于无始无终的时间和无边无际的空间，生命的善逝比闪电还快上万倍。趁着还能表达自己的思想时，趁着还能做些有益于众生的实事时，应该投入全部的身心，奉献全部的真诚，宁静专注地做他应做的事。

人类之所以区别于动物者，正是因为人类有灵魂的需求和向往。除了肉体的需求之外，人类还应该关照灵魂，给予它相应的滋养，使它一天天变得大气和崇高。

凉州贤孝和大手印文化承载的，正是人类灵魂需要的营养，这成为它们存在的理由。

同样，我到这个世界上来，也有我的理由。岁月无情地冲刷着历史，这个时代很快就会为岁月淹没。我要用这支笔把它记下来，所以我选择了当作家。记录这个时代，记录这个时代的农民，成为我活在这个世界上的理由。为了实践这个理由，我才写作。

那么你到这个世界上来，也要有个理由。当你知道你为什么到这个世界上来了，为什么而活着的时候，找到理由的时候，你们就成为真正的人。找不到这个理由的时候，还不是真正的人，那叫混世虫。


8
 ﹒终极关怀


跟时下许多及时行乐的文化不一样的是，凉州贤孝和大手印文化都强调终极关怀。它们追求和谐，追求和平，追求人类甚至所有生物的和平共处。

和平理念是凉州贤孝很重要的内容。凉州人反对杀戮。凉州人对所有杀生者都很轻视，比如凉州有句俗语：“屠汉养儿子，是充数儿的。”意思是屠汉养多少儿子，也仅仅是个数儿，算不得真正的“人”。为啥？因为屠汉是杀生害命的。他的生存，没有意义和价值。

最能代表凉州人和平理念的，是那部叫《吕祖买药》的贤孝，它以神话故事的形式，从始到终都写了一种和平智慧，千年来，贤孝和其他类似的文艺形式一直这样教化，凉州人的心态就变了，人们就会相对变得爱好和平，不爱争斗。

在以凉州贤孝为代表的凉州文化熏陶下，甘肃凉州成为一个有独特文化底蕴的地方。比如，这儿几千年来没有爆发过农民起义。有时，活不下去的农民也会反抗一下，但那所谓的反抗不如说是情绪的宣泄。因为没有几个人会真正去拼命，总是一哄而起，一哄而散。

许多时候，凉州的周边地区可以血流成河，凉州却总是在和平中安稳地生存下来。就连在成吉思汗征西夏时，西夏大部分地方被屠城，凉州却奇迹般地得以保全，并且促成了进而保全西藏的一次重大会盟。同治年间的回汉仇杀也是这样，近在咫尺的民勤城被屠，凉州城却安然无恙。有人将这归之于鸠摩罗什塔的加持庇护之力，我却认为是凉州延续了千年的和平氛围使然。

凉州人讨厌暴力，爱好和平。凉州贤孝中渗透了和平的理念。贤孝中常有谴责“阳世三间人弄人，阴曹地府鬼捣鬼”的话。被贤孝文化熏陶了千年的凉州人骨子里看不起那种被称为“智囊”的人，称他们为“软蛆”——就是那种在屎尿里乱滚的蝇卵。三国时，凉州人贾栩当过曹操的谋士，但凉州后人津津乐道的仍是诗人李益和阳铿。凉州人对文化是相当尊重的，他们对文化有一种由衷的敬畏。不过，他们将“贤”和“孝”的位置更放在了文化之上。按现在的说法，就是做人高于作文。所以，贤孝才传了千年。

贤孝的传播没有政治因素，有时，官府反倒将其列入迷信而打击。前几年，贤孝艺人在凉州城中也时时被驱赶，近年才有了一块并不合法的乞食之地，怪的是，它偏偏能深入民间，深入心灵。大手印文化亦然，它没有得到任何统治者以权力方式的推动，更不曾凭借炒作弄出很多的喧嚣，相反，一些宗教统治者甚至还屡屡否定它，但它的光明却一直延续了千年，力所能及地驱散着愚痴的黑暗。一种没有政治背景的文化竟能传播千年之久，且影响深远，不能不说是个奇迹。

大手印文化追求自由，强调窥破虚幻，守住自己的真心。它追求的自由不像西方文化那样向外寻求，比如要借助宪法、法律、政策、金钱、人际关系等外部条件来实现，而是强调向内寻找；在《猎原》中，我用一句话概括：“心明了，路就开了。”

中国西部文化中“自由”的含义是战胜自己的贪欲，别让外部世界扰乱你的心。大手印文化的几乎所有的内容，都是教我们如何实现超越。

凉州贤孝是一种入世的文化，大手印文化则是一种超越的文化，它强调，所有的人类甚至生物都是平等的。它认为，每个人都有超越的可能性。人只要不追忆过去，不牵挂未来，只安住于当下，抓住当下，不为世界上的花花绿绿所诱惑，那么，你就会真正实现人的主体性，实现真正的超越，得到真正的自由。所谓真正的自由，就是没有任何外部附加条件的自由，不依靠金钱，不依靠权力，不依靠物质，不依赖心外的某种条件而独立存在。它是破除了许多执著之后，心灵本有光明的显发。

超越首先学会的，是舍。舍去跟生命的终极目标无关的东西，拒绝所有的诱惑，实现终极的价值。我前边说过，大手印文化认为，对于一个真正有主体性的人，整个世界仅仅起到两个作用：一是他的灵魂营养，二是他的调心道具。当你面对世上纷纭的万物和现象时，你是不是仍有一颗明白和清凉的心？故我用一首诗阐释了大手印文化：“大风吹白月，清光满虚空；扫除物与悟，便是大手印。”

时下，十分滑稽的是，一方面，许多当代人陷于热恼和焦虑，不能自拔。他们非常需要心灵的滋养；另一方面，那些有益的文化滋养却早已尘封，无人问津了。在心灵滋养的供应和需求之间，出现了明显的断裂。

以是故，我曾在《大手印实修心髓》一书中写道：“许多时候，一种文化的发掘和一种精神的弘扬确实是人类的福音。如耶稣之博爱，如佛陀之觉悟，如贤孝的智慧，如大手印文化的超越光明，它们是暗夜里的电光，每每划破长夜，警示世人。那耀人眼眸的智慧和爱，是人类历史上最美的风景。我们敬畏它，向往它，而我们的每一次向往，都会剥去心灵的污垢，焕发一份本有的光明。”

我们很难想象，若无基督教的“博爱”，西方会是怎样的场景？若无孔子“仁”的滋养，古老的中国已走向何处？我们的当代文化也应该从凉州贤孝和大手印文化这样古老而又年轻的智慧中汲取养分，让我们灵魂更加安宁、大气、慈悲、和平、博爱。


 石羊河里的大凉州

有这样一条河，自从有人类文字的历史起，它便与当地人类的命运息息相关，从匈奴时的狐奴河，到西晋时期的“南山谷水”，再到今天的石羊河，它孕育了一段灿烂的文明，它承载了中华河流文化的全息。

有这样一条河，长不过千里，域不过数万平方公里，却总能成为当地历史的定盘星，得此水者得其地，其水安者民亦安，大匈奴帝国靠此水的汹涌而振兴，沙尘暴也借此水的枯萎而肆虐。虽地处僻壤，却总能牵动大国的神经。历代制官，更是将大量心血用于此水的治理。

它，便是石羊河。一条用动物命名的河，充满动感，充满活力，更充满历史的沧桑。

这是一条政治之河，依托此河，西部出现了好几个割据政权，南凉、西凉、北凉、前凉、后凉，历史上总称为“五凉”。

没有石羊河，便没有凉州。没有凉州，中国文化中，便会少许多辉煌。

石羊河，流淌的文化之河。它孕育出了辉煌的凉州文化，从而成为敦煌学的重要来源。鸠摩罗什背负着大乘佛教的使命，旅居凉州十多年，是石羊河的水，滋润了他清凉的喉咙。那清凉渐渐荡向西安，进而荡向中原，滋润着中华大地。

石羊河承载着文明，承载着苦难，承载着血泪，承载着希望。它历经了千年的沧桑，沐浴着历史的烟雨，从遥远的亘古，一直流到今天。


1
 ﹒水兴则凉州兴


石羊河是一条绵延了千年的西部命运之河，对它的治理，千年间大同小异，屡经周折，经历了无数的沧桑，走过了诸多漩涡。

因为凉州土地肥沃，平坦如砥，千年的石羊河总是慷慨地向人们奉献它清凉的乳汁。凉州是西部著名的商品粮基地之一，被誉为“凉州不凉米粮川”。其农业非灌不植，非灌不收，水利一直是关乎民生的主要因素。历史上自汉代设郡之后，凉州已经历了数千年的烟雨，正如凉州贤孝中所唱：“山也空来哟水也空，山水相连到处通。朝也空来哟国也空，凉州城换过了多少主人公。”在数千年历史演进中，那主人名字可以换来换去，换不了的，便是对石羊河水的敬畏和治理，水兴则凉州兴，水衰则凉州衰，百姓的安乐与社会的安定，很大程度上维系在石羊河水上。


2
 ﹒西羌的牧羊人


历史上石羊河流域的开发多次反复，其主要开发时期是西汉、魏晋、隋唐、明清等，介于其间的五代至宋元、清代中后期再到民国，开发规模小，绿洲多退缩萧条。

凉州是人类较早的发祥地之一。据考古发掘，早在四千多年前，凉州的祖先就在石羊河流域繁衍生息，创造了灿烂的文明。因得利益和地利，凉州的祖先一向强悍善战，他们的图腾，便是苍狼。历史上将这一时期的凉州人祖先称为西戎，据说西戎是西羌的一种，后来，唐朝诗人的一首诗让“羌”这个原本生僻的名字名扬天下了，诗曰：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

许慎《说文解字》中专门解释过这个“羌”字：“羌，西戎牧羊人也。”此羌人，历史上便以能歌善舞扬名，后来，盛行于唐室宫廷的西凉乐舞便源于羌乐。

很有滑稽意味的是，“羌”这些牧羊人的图腾竟然是习惯于吃羊的狼。牧人恨狼，但为何羌人竟然将狼视为自己崇拜的图腾？这是个值得史家注意的话题。凉州人祖先一向以病死于床上为耻，以战死于沙场为荣，《后汉书·西羌传》记载：“西羌……以战死为吉利，病死为不祥。耐寒苦同之禽兽，虽妇人产子，亦不避风雪。性坚刚勇猛，得西方金行之气焉。”唐朝大臣柳浑故说：“戎狄，豺狼也。”

那时，石羊河或其他河流成了逐水草而居、以游牧为生的西戎除“狼”之外的另一个图腾，也即：水。对水的崇拜一直深入古凉州人的集体无意识，从敦煌出土的一些析梦书中，水的意象总是跟财富或吉祥连在一起。

西周末年，周幽王为博美人一笑，烽火戏诸侯，凉州人的祖先就会同其他夷人——史称西戎——骑着被石羊河水草养肥的大马，一窝蜂拥向朝歌都城，把那个叫西周的名字从历史上抹了去。那时节，祁连山雪线是历史上的最低点，丰富的冰川提供了丰美的河水，古凉州四面绿草，河水流溢之处，总能浇出无边的绿色。那时节，凉州人的祖先骑着大马，赶着肥羊，傍水而居，逐草而牧；那时节，“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”。他们爱好和平，因有沃野千里，而不喜干戈，除了惩治周幽王的那次行动外，他们懒得去跟所谓的中原人争那天下之名，或是逐那庙堂之利。那时节，雪水终年流着，除了暴雨突降偶现的大水之外，最多的是涓涓细流。那终年不断的雪水，浇出了无边的绿洲，一直沿着河西走廊通向了西域。那石羊河，成为凝聚凉州人祖先的一个重要纽带。正是在这条纽带的维系下，凉州的祖先渐渐变换着名字，后来的史书上，我们便常常看到那个名字——月氐。张骞出使西域时，“月氐”是个绕不过去的名字。

那时节，石羊河流域水草丰美的消息渐渐传递开来，一群群牧人来了，一个个部落来了。那时的河水充盈，草原很大；那时的大地很宽，能容下无数匹骏马的驰骋。那时的人们爱好和平，跟自然和谐相处，跟人类也和谐相处。

不久，两个更大的部落也逐水草而来，一个叫乌孙，一个便是后来壮大起来的大月氐。大月氐占了石羊河的东岸大片原野，乌孙占据了西岸，各种势力相安无事了许多年。

贪心源于利益。那河水带来了大量财富的同时，也让人们产生了贪心，于是，有历史记载的第一次关于水的战争爆发了。公元前180年左右，大月氐发动自己的部落，攻向乌孙的地盘，杀其王，掠其地，奴其民，独霸了石羊河流域。

历史页码的翻动是惊人地快，从那时至今，已经逾两千年了。那祁连雪峰仿佛依旧，只是雪线在逐年上升，那流溢出无穷绿色的雪水，也在人类的约束下，渐渐变了模样，终于稀罕了。


3
 ﹒远去的匈奴歌声


此后，石羊河流域开始频繁地换着主人。那些主人们争夺的焦点说穿了只有一个：水。

在凉州，一向有“水为财”之说。谁要是梦到水，那是很吉祥的事。水是一个永恒的主题。

当你站在嘉峪关城头西望的时候，那被焦日晒了数千年的黑戈壁会告诉你水的重要。没有水，这儿只是死地。于是，一句歌谣传遍了河西走廊：“出了嘉峪关，两眼泪汪汪。”我曾在小说《大漠祭》中引用过一首民歌：“往前瞭来是戈壁滩，往后瞭来是嘉峪关，两边看是两架山，抬起头来是一绺绺天。”可见其生存环境的狭窄。

当你站在腾格里沙漠边缘的时候，望着那黄沙如涛渐荡渐高不知所终时，你更是会明白水的珍贵。沙漠东面是蒙古，为了防止那些更强悍的汉子们来抢这块水草丰美的土地，历代政府都要在这儿陈列军队。后来，一支曾北迁蒙古的牧人就越过沙漠，将生存的范围延伸到河西走廊，成为月氐人的新鲜血液。

那个时候，石羊河叫狐奴河，一个奇怪的名字。

公元前176年，匈奴王冒顿单于崛起于漠北，他策划了一次重要的军事行动。于是，匈奴骑兵铺天盖地地压了过来，伴随着男子的呼喝和女子的恸哭。因为水草滋润的原因，马蹄没有溅起搅天的尘埃，但血光却追逐着月氐人。他们知道，那些匈奴，也需要膘肥体壮的马匹，更需要鲜嫩肥美的水草，他们一直在窥视着这块肥美的土地。当然，他们更远窥着那个叫秦的帝国。后来，他们又将目光瞄准了大汉。那可是一块很大的肥肉啊。那儿有漂亮的美人，和华丽得叫人眼花缭乱的宫殿。攻占那块地方，需要大量的马匹。这马匹，月氐有。于是，他们驱驰而来，削去敢向他们说“不”的男人的脑袋。他们占据了祁连山，占据了胭脂山，占据了那流溢着无数溪流的草场。他们开始了他们自以为是的经营。

从那以后，凉州成为匈奴的牧场。在这片大地上，出现了许多匈奴的“王”。我曾在几千年前的休屠王城（属于今凉州区双城镇）任教多年。千年后的那儿，仍是常常出现关于水的纠纷，浇水成为当地农民一年中最大的事件之一。人们常常为了争到一点儿水打得头破血流，更不乏以命相搏者。关于水的话题和纠纷，同样延续了几千年。只是，没人知道他们所居的土地曾有个叫休屠王的。对这些官呀王呀，百姓是记不住的，他们记住的永恒话题便是：水。

是的。水。

石羊河流域成了一个独特的历史舞台，不同阵营不同民族的人们尽情地表演着，那主人时时更替。人们狼性大发，互相杀戮，因抢水抢地引起的杀伐声响了几千年。我曾在我的长篇小说《猎原》中形象地描绘过这一情形。两群牧人为了争夺水源草场，不惜以丧失人性为代价。于是，我在此书“题记”称：“在心灵的猎原上，你我都是猎物。”

千年的凉州人，千年的猎物。

匈奴占领了石羊河流域之后，得其地利，势力大增，迅速崛起，成为大汉王朝的心腹大患。休屠王既得佳地，贪心更生。他再也懒得去逐草游牧了，他要建立城廓，要世世代代地统治这个流域，他的贪心使凉州从此有了严格意义上的城市。那城市是用黄土夯筑的，有两个，一个史称休屠王城，正在我曾教学十年的双城镇辖内，一个便是凉州城。只是，那时的凉州城是另一个名字：姑臧。据说，此城南北长七里、东西长三里。

只是，休屠王不明白他属地上的富庶是由那河水带来的，他将他得到的一切认为是天的恩赐。当然，从天降瑞雪遂成河水这一点上，我们也可以认为休屠王没错。

那个时候，休屠王老是祭天，他用他认为最尊贵的东西来祭天，他特制了祭天用的金人。他的祭祀，成为匈奴史上很独特的一种治水礼仪。此后的数千年里，祭龙王、祭水神、祭水母娘娘等诸多宗教性很强的仪式，成为凉州大地上独特的一种治水措施。在影响当地人对水的珍惜等方面，这种仪式有着独特的效果。凉州人是不会浪费水的，谁要是浪费水，家中会发生不吉祥的事。最不吉祥的事，便是走水。

我曾在我的长篇小说《西夏咒》中写到了它：

她家走水了。挑了满满的两缸水，忽然神秘地消失了，缸不漏，水却不翼而飞。这就是走水。它不是失火的另一叫法。走水就是走水。这水，一直在走，一直走了千年。

走水不吉。

走水之后，一家人可能缺水而死。

走水后，唯一的禳解之法是去找水，你不能到河里找，不能到井里找。你只需在戈壁上沙漠里走呀走呀，不定啥时，你就会发现一个牛蹄窝。那窝里，汪着一泓清凉的液体。你只管将它捧了来，每人饮一滴，那灾便没了。这法儿，叫拾水。

所以，我一向将关于水的诸多礼仪和习俗当成治水措施的一种，我们也可以称之为“精神文明建设”。

休屠王当然不知道，那个叫刘彻的汉子早就盯上了他。

而且，上天也已经为他安排了一个克星，那人的名字叫霍去病。

当霍去病抢走了他的祭天金人之后，休屠王的名字便从此成为历史。

失去石羊河流域对匈奴的打击是致命的，那些以战死沙场为荣的汉子们是轻易不流泪的，但这次，他们痛哭着。他们的哭声响彻了千年，直到今天听来，仍有种扎心扎肺的痛楚：

亡我祁连山，使我牲畜无繁息；

亡我焉支山，使我妇女无颜色。

失去了石羊河滋养的匈奴汉子们像《静静的顿河》中战败的哥萨克那样唱着属于自己的歌，他们就这样没入了历史的最深处。他们的远去成了一个历史之谜。几千年后的今天，匈牙利的数千名汉子向政府递交了申请，要求承认他们是匈奴族。据说，他们便是唱着悲歌从石羊河流域撤出的匈奴汉子的后裔。一本叫《匈奴史》的书中记载了那些人的足迹，他们像旋风一样卷向了欧洲，以横扫一切的气势，成立了一个帝国。


4
 ﹒西汉在移民


公元前121年，霍去病缴获了休屠王祭天金人之后，狐奴河流域正式归入西汉版图，被命名为“武威”。

历史上对大汉在河西开疆设郡立县的评价极高，这成为汉武帝“武功”之一。但历史总是在忽略那个时候的血腥：匈奴头如滚沙，汉兵也血成汪洋。据说，霍去病仅在夺得休屠王祭天金人时，就有数以万计的匈奴死于非命。历朝争夺凉州这块宝地的代价，总是滔天的血浪。

《资治通鉴·汉记》记载：“浑邪王降汉，汉兵逐匈奴于漠北，西域道可通。乃于浑邪王故地置酒泉郡，稍发徙民以充实之，后又置武威郡，以绝匈奴与羌通道。元鼎六年（公元111年）乃分武威、酒泉置张掖郡、敦煌郡，徙民实之。”

从此之后，对狐奴河流域的治理正式进入中央集权的视野。除了建郡设县之外，西汉政府还徙民实边、戍兵屯田。中原大地先进的屯垦引水灌田等农耕技术随着徙民的风尘脚步进入了凉州。从那时起，“凉州八景”中“绿野耕牧”的局面就开始形成了。

自大汉朝在凉州开始引水灌田之后，凉州的地名大多跟水有关，如二坝、三坝、石头沟、黄羊川、西营河等。我的家乡的地名虽变了多次，但全跟水有关，如陈儿沟、夹河、红湖等，附近则是新泉、刘家沟、陈家沟等，因为其地域的划分，大多以沟为界。我任教时的双城镇，地名亦多以沟命名，如羊儿沟、高头沟等。那个曾经有着极大象征意义的休屠王城，早就不知所终了。据历史记载，休屠王城只存在了三百多年。但那种夯土成墙的建筑方式，却一直影响着凉州人的民居，时下仍有许多用这种方式打庄盖房者。据说，夯土筑成的庄墙要比一般用土坯砌成的结实。但无论咋个结实，岁月之水也没有叫那休屠王府存在更长的时间。倒是那狐奴河，从匈奴诞生的年代，一直流到了今天。它的名字可以一次次变，但它的作用跟水分子结构一样稳定，一直从上古流到了现在。

汉武帝建立河西四郡之后，又在今武威市境内置四县，即姑臧县（城址在今武威市城区一带）、张掖县（城址在今武威市张义堡一带）、休屠县（城址在今武威市四坝乡三岔堡一带），鸾鸟县（城址在今武威市城区西北一带），四县统属武威郡。

随着河西四郡的建立，雄才大略的汉武帝开始了一次大手笔的动作：移民。这也许是历史上最早的最大规模的一次移民了。匈奴汉子的退出留下了大片大片无人的丰美草原。这儿到处是一块块连向天际的银白色的湖泊，清凉的雪水蜿蜒而来，浇出一大片绿洲。大片荒芜的土地需要人耕种，新拓展的边疆需要人守护。汉武帝大笔一挥，一大群汉子就从那时的中原匆匆而来了。

据《汉书·西域传》记载：“其后骠骑将军击破匈奴右地，降浑邪、休屠王，遂空其地，始筑令居以西，初置酒泉郡，后稍发徙民充实之。”

他们不仅仅是移民，也是严格意义上的拓荒者，他们改变了石羊河流域的格局，完成了它从游牧向农耕文明的过渡。

那时的凉州，地广人稀，据谷苞《论西汉政府设置河西四郡的历史意义》一文中说：“匈奴休屠王和浑邪王在河西地区游牧时，其所部只有五万多人。大汉虽然占据了河西，但因属民极少，边疆并不稳定，更不能断匈奴之右臂。所以，开发河西地区，成为当时非常重要的任务。其主要措施，便是实民充边。”

那些徙民大多是当时的难民，其构成较为复杂。据《汉书·地理志》记载，他们“或以关东下贫，或以报怨过当，或悖逆亡道，家属徙焉”。就是说，那批大移民的人中，大多是政治犯和刑事犯，更有因为贫穷无助而被迫迁移的。

从公元前111年开始，大汉朝开始了西部历史上很重要的一次移民。那些风尘仆仆的汉子们从关东、中原等地走向了一个他们十分陌生的世界。那时的大凉州满目翠绿，水洼遍地，百鸟啾鸣，风光无限。但那些汉子们却看不到他们的命运轨迹，他们或茫然，或惊喜，因为其中不乏因“谋反”面临杀头而终于逃脱了大难者。他们浩浩荡荡，一路溅起的尘埃掩蔽了历史的天空。他们丢下了对故土的留恋，却丢不下他们的农具和诸多的农业知识。在农业文明的洗礼下，他们远比那些善骑的匈奴们更懂得如何驾驭水。他们成为那个叫狐奴河的最早的真正的治理者。

他们带着他们的家和希望，离开了那个著名的国都长安，沿着未来的丝绸之路，过天水，越兰州，穿过古浪峡，进入了霍去病的长剑打下的那块地方。

据《汉书·大宛列传》记载：公元前102年，汉武帝“益发戍卒十八万，酒泉、张掖北，置居延、休屠以卫酒泉”。

狐奴河张开宽阔的胸怀拥抱了这批来自远方的客人，客人们也以自己丰富的水利知识回报了河水。

《汉书·地理志》记录了当时的狐奴河流域的景况：“自武威以西……习俗颇殊，地广民稀，水草宜畜牧。故凉州之畜为天下饶。”

汉朝的开发，已不仅仅是定居于水草丰美之处养殖畜牧了，而是开始了对荒漠化地区的利用，除了迁徙大量的人口之外，朝廷还派遣了大量的士兵进行屯田。他们化剑为犁，将征杀的战马当成了耕畜，用杀人的双手握住了锄把。他们的额头沁出了汗水，但这汗水，已不再是为屠杀同类所流了。他们的敌人是那沉睡了千年的荒漠。他们之前，那河水随性而流，随意漫延，人们只是被动地跟了那四处流溢的绿色，仿佛逐臭的蚊蚋。他们的到来，使这块土地上的人类开始真正成为主人。那流水，变成了人类手中的彩笔，可以率性地涂抹出心中的诗意了。那绿色开始渗向无边的荒漠，狐奴河流域开始洋溢出无量的生机。

更为规范的是，那时的水利建设已有了明确的分工，有专门的河渠卒，从事治渠引水等事宜。其人员也为数不少，据汉简记载，当时仅仅是为疏通河道的“写泾渠”，就有一千五百人之多，在地广人稀的那时，其场面不谓不大。

让我们想象一下那种壮观的场面吧。那时虽然原野辽阔，人烟稀少，但一条充溢着无数生机的沟渠还是从遥远的狐奴河扭向茫无边际的戈壁和荒漠，一条条汉子在挥舞着锹，疏通着河道，他们挥汗如雨，斗志冲天。此刻，霍去病的杀伐余音方息，匈奴远去的蹄声遥遥可闻，成群的野兽们呼啸着来去，它们睁圆了惊诧的眼睛望着大地上那巨大的龙，它们显然还不习惯这群陌生的客人。过去，这种喧嚣的场面只是在战争中出现，一群挥汗如雨的汉子舞刀杀向另一群同样挥汗如雨的汉子，吼声震天，血流遍地。但此刻，那闪烁的银亮不是刀戈而是锄锹了。我很喜欢这种场面。我想，人类中最壮观的应该是这种场面，而不是那种硝烟弥漫的战场。

这是凉州历史上第一次真正的大开发，而且是具有划时代意义的大开发。汉武帝采取了六条重大措施：修长城，筑寨垣，设亭障，移民实边，戍兵屯田，大兴水利。可耕之地迅速得以垦辟，农业区域迅速扩大，农业生产迅速发展。那时的开发很是规范，由国家设置专门的田官，用来管理农业生产。政府采取了谁开发谁得益的政策，先由国家供应相关的生活用品和农具，渐渐达到了自给。除了兴修水利、凿渠灌溉之外，移民们还将农业发达地区的诸多技术应用于开发。从那时起，凉州有了真正的农业，而且其风格千年相若，如将动物粪便用以肥田，如二牛抬杆似的耕耘，如深翻用过的土地疏松土壤……这种种田方式甚至延续到了二十世纪九十年代。我曾写过一篇文章称：“千百年来，凉州人的生产方式变化不大，二牛或二驴抬杆，便构成所谓‘绿野耕牧’了。许多原该牲畜干的活，多由人干了。在干活这一点上，凉州农民把自己降到了动物层次。他们无疑是勤劳的，但相应也是愚蠢的。自汉朝建郡以来，这块土地上甚至没有产生过一项哪怕多少可节省自己体力的发明。若有不甘劳苦异想天开者，便会被名之为‘二杆子’。这称谓，跟‘二流子’相似，已带谴责味了。”

但在汉朝时的当年，那种绿野耕牧的场面，无疑是先进的。此后的凉州，耕畜并重，富甲于陇右。

在河西屯田之前，西汉在此驻有大量的障塞戍卒，以防匈奴，所有边防的军粮皆从内地调来，路途遥远，费力甚多，常常是花费十石的代价，才可能运来一石粮食。自从在河西开渠重耕以来，戍卒们的军粮不再从内地调来，节省了大量的人力物力。多年之后，屯田的成果显著，《史记·匈奴传》称：“是时边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役。”

有趣的是，过去边防的军粮靠内地运送，现在，当内地有了饥荒时，反而要从边地调粮了。据《汉书·元帝记》载，公元前42年，内郡“连年不收，四方咸困”，朝廷就从边郡调积谷去救济灾民。

除了移民实边、戍兵屯田、大兴水利，朝廷还开始兴修长城。凉州境内的长城便是汉长城。

石羊河流域的汉长城起于现古浪县的圆墩子，沿着今天的长城乡一路北行，经九墩滩到达民勤。汉长城的特点是依水而据，其走向便是河水的走向，更筑诸多寨垣亭障以驻兵。至今保存相对完全的，是今凉州区长城镇的高沟堡。因风沙掩埋千年后始现于世，据说便是汉唐时的兵营，其格局十分清晰，可看出士兵的营寨、宿舍和运兵道等。

汉武帝建长城的目的是为了边防，为了防那些时时纵兵袭来的匈奴们。那些虎狼汉子在沙漠对面的蒙古高原虎视眈眈着。历朝在这儿都驻过兵，那些兵将们每天都在城墙上耀武扬威，他们的吆喝声早渗入了茫茫黄沙不知所终了，但那长城却客观上在日后的千年里成了最好的防沙屏障。

两千年的岁月早已将那曾经不可一世的汉长城削剥得所剩无几了，许多地方，只剩下了一线浅痕。它们或毁于风沙，或毁于人力，或毁于战火。我曾到长城一带考查，发现许多农民竟然在刨那些长城上的土来垫圈肥田。在他们眼中，那些曾经是战争衍生物的“边墙”，是最好的肥田材料。虽然这客观上破坏了汉长城这一古老的文化遗产，但却跟“铸剑为犁”有着几乎相同的象征意义。

此后的凉州，成了东西文化的重要纽带，它东连兰州，可抵长安，西达新疆的西域诸国，两种文明由凉州开始了融合，并相得益彰了。冶铁、穿井等技术在西域得到了推广，丝绸开始西行并铺就了绿洲丝绸之路。西域的胡葱、胡萝卜、胡瓜、胡桃、胡椒等许多贴了“胡”字标签的特产开始流向东部。从那时起，无数的驼队驮着丝绸和各种文明，织成了人类历史上的又一伟大奇观。

5﹒东汉魏晋——风雨交加的岁月

随着岁月之河的流淌，时代又翻开了新的一页。这“新的一页”当然包括对石羊河流域的开发。只是，我们不知道，那种开发，究竟算不算一种掠夺？经济确实在一天天繁荣着，但隐患往往伴随着繁荣。

东汉末年，王莽篡汉，天下大乱，窦融于公元23年，携家来河西，就任张掖属国都尉。他广交豪杰，百姓归心。王莽败死之后，河西诸豪推窦融为大将军，管理河西五郡的事务。此时的匈奴，又开始强大起来，屡屡强兵压境。窦融除“修兵马，习战射，明烽燧之警”外，还大力发展河西的农牧业生产。他在张掖、酒泉置有“农都尉”，于公元32年，又将郡级更名为“典农都尉”，专门负责河西地区的农牧业。

这段历史时期的治理和开发，有两种方式：一种是军屯，由军事长官直接负责军队的农业开发；一种是民屯，允许农民个体经营。据《居延新简释粹》中载：“秦胡、卢水士民……田民不遣”，说明此时的石羊河流域已有了定居下来专事耕作的农民。其农作物也有了麦、谷、米三大类，总计有二十多种。

东汉时，牛耕已普遍了，马除了用于军事之外，也有用于农事者。光武帝曾下诏保护耕牛，不得滥杀。《居延新简释粹》中也记载了窦氏大将军公元30年颁布的文告：“明告吏民，诸作使秦胡、卢水士民畜牧……不遣。”窦融于建武十二年奏事时，“官属宾客相随，驾乘千余两，马牛羊被野”，可见农牧业之盛况。光武帝也于公元28年，下诏于河西，严令吏民“毋得砍伐树木”，这对于防止石羊河流域的水土流失起到了积极作用。

公元36年，任延任武威太守，任职时间，置水官专理水利。据《后汉书·任延传》载：“河西旧少雨泽，乃为置水官吏修理沟渠，皆蒙其利。”

经过政府多年的关注和开发，经过那些拥有着相对先进技术的迁民的梳理，石羊河流域变得十分富有。山头森林茂密，大地绿草成茵，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。其富足之声，随着渐渐稠密的驼铃和马蹄声传向四方，多有心动而迁来者。不过，此时的迁，已不是汉武帝时刀兵的相逼了，而大多是欣然自愿来凉州。此时的祁连山上的冰川和雪线仍很低，大靖河、古浪河、黄羊河、杂木河、金塔河、西营河、东大河、西大河等诸多河流将大山的清凉送入那肥沃的绿洲，现名腾格里的那个沙漠也是绿苇摇曳，遍地绿龙，湖泊四布，水鸟成群。即使在两汉间天下大乱时，凉州仍是在和平的港湾里打着香甜的呼噜。《后汉书》称，“天下扰乱，唯河西独安，而姑臧称为富邑，通货羌胡，市日四合。”诸地遭遇饥荒年时，更不乏携妇将子来凉州逃命的百姓和士人，“安定、北地、上郡流入避饥者，归之不绝”。这些人的汇入凉州，不仅仅增添了劳动力，更带来了他们承载的文化。所以，两汉之后，凉州便开始出现人文荟萃的局面，渐成为西部的文化重镇。现在的中国旅游标志铜奔马，便是东汉时铸造的，即使把它放在当时世界的坐标系上，它仍然代表了顶尖级的水平。

正如成长的大树其阴影也会拉长一样，那开发带来的隐患已开始暗生。

大自然开始了对人类的报复，灾难的魔影遥遥而来。

《资治通鉴·汉记》载：公元109年，凉州遭受了水灾和雹灾，许多地方发生了“人相食”的惨剧；公元107年，又发生了旱蝗饥荒；而公元143年九至十一月，凉州“地百八十次震，山谷坼裂，坏败城寺，民压死者甚众”。

由于天灾频发，人祸遂生，百姓多成为流民，官兵亦混迹其中，史称“兵夷杂处，时有兵难”，社会秩序十分混乱，地主豪强开始形成。曹魏控制河西之后，开始平定动乱、整顿吏治、抑制豪强、移风易俗、召怀流民，恢复个体小农的生产。三国魏明帝太和二年（公元228年），徐邈任凉州刺史，在位期间，他治水有功。他禁厚葬，断淫祀，风化大行。

西晋时期，石羊河流域各河流随石羊河名统称“谷水”、“南山谷水”等。永宁元年（公元301年），张轨任护羌校尉、凉州刺史。据《甘肃名人传》记载，他是安定乌孙（今平凉西北）人，是五凉政权之一的前凉的实际建立者。他励精图治，改进技术，兴修水利，发展生产，繁荣经济。因此，前凉吸引了濒于战乱的各族百姓前来避乱，河西成为当时北中国安定繁荣的福地。

东汉魏晋时期，河西的农业技术与中原诸地已相差无几。那种落后的蓄水浇灌法已被废除，代之以相对进步的引水灌溉技术；又出现了比二牛抬杆更为方便的一牛犁地的方式，耕播、犁地、耙地、耱地等动作方式一应俱全，农业文明的气象俨然矣。

但我们还是从大自然的细微变化中发现了不和谐，那便是频发的天灾告诉我们的一丝丝不祥的讯息。我甚至认为，千年后的沙尘暴便是这个时期种下恶因的。千年后的某一天，一位伟人视察甘肃时，号召人们“种草种树”，而魏晋时的凉州，则是草泛绿波，翠树成荫。那时的风，也溢着绿意，人们根本看不到沙尘。人们目力所及，是漫山遍野的草树和牛羊，草不种而自生，树不栽而自活，自然环境相对和谐，景色十分美丽。但随着迁移和繁衍人口的增加，对这块土地的所谓征服也日渐加剧，流向下游的谷水开始变瘦，沙漠中的绿洲也越来越少了。

我曾前往腾格里沙漠中的那个著名的马场——邓马营湖考察。据说，这儿曾是西晋大将邓艾养军马的所在，故名邓马营。此湖在沙漠腹地，有很大的一片沃野，相传千年前的谷水也最终流入此湖，故此湖水草丰美，为魏国和西晋养育了无数膘肥体壮的军马。它们的铁蹄叩击着中原的大地，溅出无数的火星，令对手魂飞魄散。那时节，凉州的兵将如狼似虎。像董卓，虽臭名昭著，但无疑也是一代枭雄，他左右了东汉末年的朝政数年，要不是王司徒设下了连环计，谁也不知道后来的中国会有怎样的格局；像马超，率领着凉州人马，把曹操追杀得丢盔弃甲，靠换袍割须才得以保命。邓艾更是英雄无敌，成为改变了那时的政治格局的功勋人物。

那时的凉州，真是雄风无限，故史称：“凉州大马，横行天下。”

我们可以想象一下当初邓马营湖的景色：成群结队的军马风一样呼啸着来去，水草繁茂，映绿天空。沙鸡子、长脖雁、野鸡、野鸭等各种鸟类点缀其间，鸣啾出壮美的大自然交响乐。沙米、梭梭、沙蒿、锁阳、苁蓉等诸多沙生植物像地毯一样铺在沃野之上。那时，上游来的河水带来了大量的泥土，把这块沙漠洼地沉淀得丰美无比。我进入邓马营湖的时候，这儿已经不像沙漠，而被人们称为湖区。这儿有无数来拓荒的人们，其中有许多占地者。他们只是圈下了大片大片的土地，通过一些必要的手续，将它们划入自己的名下，而不去耕种。除了一些庄稼，我已经看不到自然的绿色了。稍一践踏，那些裸露的土便像面粉一样细腻。它们都成为沙尘暴的重要原料。在京城肆虐的黄尘中，有很大一部分来自邓马营湖。

我在小说《猎原》中写了这个湖泊是如何走向毁灭之路的。牧人们、猎人们、农民们，既是湖泊的受益者、开发者，又是它的掘墓人。

可以说，石羊河流域后来出现的恶化，从魏晋前后的人类开发它的时候，就开始了。

无论人们怎样号召“种草种树”，它已经很难再回到当初了。除非人类的贪婪之心渐息，开始真正爱护大自然，而不是搞所谓的征服。

6﹒破碎的水波——五凉时期

三国时曹魏统一北方后，在凉州“广开水田，募贫民佃之”，使“家家丰足，仓库盈溢”。但此后，武威成为浪迹天涯的游子，先后为几个割据政权所控制。汉、氐、鲜卑、匈奴等四个民族先后建立政权，并以其文明程度的高下，对水利采取了不同的措施，其生产力水平高下不一，兴废不定，其发展轨迹虽忽高忽下，但总的趋势，在治水史上呈降低态势。

随着谷水新的流淌，大凉州的历史也进入了一个叫“五凉”的时期。五凉者，雄踞凉州的五个割据政权也。其分别为：前凉，张轨建立；后凉，氐人吕光建立；西凉，汉人李建立；南凉，鲜卑秃发氏建立；北凉，沮渠氏建立。

五凉时期，石羊河流域成了一个大舞台，各种演员都粉墨登场，将这块大好河山点缀得热闹非凡。

这几乎是凉州历史上最热闹的时期，红脸黑脸，各呈其妙；刀光剑影，无时不有；杀声震天，血光四溢；诸类族帜，此降彼升。相对安静的，只有石羊河的水流声，仍是那么从容淡定。它将所有的登上那舞台的演员都当成了自家的儿子，无论他们是善是恶，是俊是丑，它都向他们奉献出自己甘甜的乳汁。

张轨是前凉的实际奠基人，他出于政治上的考虑，臣属东晋的司马氏。到东晋345年，张轨始称“假凉王”。五凉统治者敦崇儒学，振兴学校，重视人才，优礼士人，宽松学术环境，提倡民间讲学和私家著述。五凉文化因此名重一时，影响深远。无论在经学、儒学还是史学均有一时之秀。佛学上更出现了鸠摩罗什、昙无忏这样的大师。敦煌莫高窟、天梯山石窟便始于前凉。西凉乐也是五凉音乐的代表，后来传入唐室宫廷，盛极一时。

石羊河水滋润了辉煌的五凉文化，这是凉州文化的黄金时期。张轨一门祖孙，经营凉州四十多年，励精图治，那时谷水流域富甲西北，安乐无比。其时，四方周边地区往往战乱频发，血流盈池，民不聊生。公元317年，长安遭兵灾之苦，当地死于非命者极多。百姓和士人将凉州视为避难之所，时人谣曰：“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。”饱受战乱之苦的百姓，成群结队，拥向安乐窝中的凉州。因人数众多，旧城无法安居，张轨便在姑臧城西北新设武兴郡，安置难民。之后，张轨之子张茂，建筑了“内苑城”和“灵钧台”；再之后，张轨之孙张骏，在姑臧城东、南、西、北四面建筑了“四箱城”，凉州遂成为丝绸之路的重镇之一。北魏文学家温子升作《凉州乐歌》：“远游武威郡，遥望姑臧城。车马相交错，歌吹日纵横。”后人岑参也诗曰：“凉州七城十万家，胡人半解弹琵琶。”这种和平盛世，也招来许多文人，为凉州文化注入了新的活力。五凉文化中，保留了许多已在中原战火中绝迹的文化，它们后来成为敦煌学的重要组成部分。

五凉之中，除前凉张轨外，西凉李也对治水做出过贡献，他除了组织大量的军屯之外，还鼓励百姓进行农耕，发展生产。近代出土的反映西凉的诸多壁画中，农林牧桑，皆兴旺发达，其中便有屯垦放牧的场面。史书遂称李“慎刑重农，勤恤民隐”、“故年谷颇熟，百姓乐业”。

最让我们感到欣慰的是北魏，它对凉州制定的发展政策最符合历史潮流。北魏在凉州地区非常重视畜牧业，并在凉州建立了官营牧场。《资治通鉴·宋记》记载了一个有趣的故事：北魏欲征河西，河西首脑沮渠牧犍便贿赂北魏大臣李顺，想借此阻挡北魏的铁蹄。李顺常到凉州，熟悉凉州情况，但他却编造谎言说：“自温圉水至姑臧，地皆枯石，绝无水草”，要是出兵，会人马遭遇干渴之险。另一个大臣崔浩反驳说：“《汉书·地理志》称：‘凉州之畜为天下饶’，若无水草，畜何以蕃？又，汉人终不于无水草之地筑城郭，建郡县也。”魏太武帝认为他说得有道理，便亲率大军，进入河西。果然，随处可见流水青山，牧草丰茂，牛羊遍野。那姑臧城外，更是沟渠四布，泉水流溢。魏太武帝大喜，斥责了李顺等人，并改变战略，以发展畜牧业为主。魏将所有被俘虏被征服者编为牧户、牧子，课其畜牧，建立官府牧场，命他们常年养马二百多万匹，养骆驼一万多峰，牛羊等杂畜则多得无法计算。

北魏的兴盛，很大程度上得益于凉州。凉州大马，使其拥有了当时无敌的骑兵。公元429年，魏军穿越腾格里大沙漠进入河西时，就俘获了战马一百多万匹，牛羊不计其数，从而保证了其他征战的胜利。北魏开辟了河西牧场之后，因其顺应自然，“退耕还牧”，石羊河流域的畜牧业得到了很大的发展，成为中原一带的战马供给地，牛羊皮毛也供给甚多。

北魏官办牧场很是成功，影响深远。后来，隋朝在制定有关政策时，也认为在河西与其屯垦，不如发展牧业生产，“以畜牧为事”，则对国家有更大的益处。

西魏和北周时期，河西出现了历史上划时代的一个事件：实行均田制。公元485年，北魏孝文帝规定，凡男子十五成丁之后，政府授以不栽树的露田四十亩，女子二十亩。因为要休耕，两年轮休的（二圃制）加两倍，即男子八十亩，女子四十亩；三年轮休的（三圃制）按规定的三倍授以，即男子一百二十亩，女子六十亩。同时规定，男子要授以桑田二十亩，要求在其中种植桑树五十棵，枣树五棵，榆树三棵。

因五凉和北魏时期重视水利，石羊河流域的农牧业得到了空前的发展，人口增长很快。据史料统计，西晋时人口为十五万左右，到公元439年，人口达到一百五十万。北魏灭北凉时，仅姑臧城内人口，就达到二十多万，魏太武帝在给太子晃的诏书中称：“姑臧城东、西门外，涌泉合于城北，其大如河。自余沟渠流入漠中，其间乃无燥地。”

综观石羊河流域的开发历史，凡是顺应自然者，多获大益；而破坏生态环境者，必有灾难。连北魏的统治者都知道退耕还林的重要，而我们在五六十年代，竟然还大开所谓荒地，破坏草场，砍伐树木，将诸多的草场，辟成了撂荒之地，除了为沙尘暴增加一点“营养”之外，我们又得到了哪些利益？


7
 ﹒盛唐的流水声


时光的页码又翻到了隋唐。

隋政府在石羊河流域采取了一系列有效措施，大修水利，开掘新渠，修复旧渠，保证屯垦耕地的用水。隋代的屯垦亦兵亦农，以军队士兵为主体，此地居民也多“立堡营田”（《隋书》卷二四《食货志》）。此外，相当数量的内地罪犯，也被强制充军屯垦，从事犯屯。这是汉代的传统，隋承了汉制。隋代的河西屯垦也有不少失误，一是屯田规模过大，影响了本地区均田制的推行，不利于发展小农经济；二是一味强调屯垦，不兼顾畜牧业，后来的雨量减少，沙漠化严重，牧地与森林覆盖面积锐减，跟这有一定关系；三是其屯垦与军事行动的联系过于密切，用兵则大兴屯垦，和平则废屯抛荒。

大唐却以其独有的胸襟显示了超越历史的眼光。

唐贞观三年（公元629年），李大亮任凉州都督，任职期间，积极推行开荒种田以实边的政策；唐长安元年（公元701年），郭元振任凉州都督，陇右诸军大使，在位五年，重视兴修水利，农业连年丰收。

大唐在凉州拓疆土，置屯田，兴水利，移民戍边，既加强了国防力量，又解决了其军粮运输等诸多问题。唐朝移民多次，鼓励垦荒，将大片荒地垦为良田，进而兴修水利，引水灌田。据记载，旱田改为水浇地后，产量提高约三倍；双铧犁的推广，提高了耕作效率，一直沿用至今。今天的河西农民仍用双铧犁耕作。

唐代屯田分为两种：军屯和民屯。军屯的土地属国家，官方配发耕牛、农具、种子等，供给口粮，收获全部交公；民屯则是政府把均田制以外的土地，交给屯丁即征夫和流民耕种，他们是均田制之外的国家佃农。《唐六典》载河西“赤水三十六屯”，又按《资治通鉴》卷二一五胡注：“赤水军在凉州城内，兵三万三千人。”由此可见，河西军屯每屯约千人左右。

唐代的均田制规定，每个十八岁以上的成丁男子受田百亩。其中二十亩为永业田，八十亩为口分田。永业田可作为私产传给子孙，口分田则死后交还政府，改授他人。

大唐在凉州的屯田，成效显著，粮食成山，可支用几十年的军粮。因连年丰收，粮食十分便宜，一匹绢可以换取几十斛麦子，经济繁荣，人口增长，百姓富庶，甲于天下，史称：“河西、陇右三十三州，凉州最大，土沃物繁，而人富其地。”

唐朝的河西诸地，浇水灌田是头等要政，州刺史和县官必须亲自过问。此外，还设了专门用以治水的各级官吏，州上的治水官叫都渠泊使，县里的治水官叫平水和前官，乡里的治水官叫渠头、渠长和斗门长等。这些人是唐朝政府制定的《开元水部式》的监督实施者。《开元水部式》对各级管水吏员的职责有具体规定，记载考核其是否称职，赏功罚过，并规定要对用水者平等对待，明令禁止妨碍灌溉的现象，还有许多斗门的规定。

为了实现所谓“强兵足食”的目的，唐太宗下令对石羊河流域的生荒沃土进行开垦，并实行屯田、屯牧、和籴三项政策。屯田，延续过去历朝历代的传统，以军屯为主，民屯次之；屯牧便是建马场，目的是给骑兵供给军马；和籴就是百姓开荒所产的所有粮食，都由国家收购，即“官出钱，人出谷，两相商量，然后交易也”。

在这些政策的刺激下，凉州百姓开发了大量的荒地，其农业耕地面积扩大了许多。当时陇右有二十三州，武威最大，也最繁荣，唐玄奘称：“凉州为河西都会，襟带西蕃，葱右诸国，商旅往来，无有停绝。”丝绸之路上的驼队往来不绝，商旅比肩接踵，奇珍充盈，异宝斑斓。时人赞曰：“填不满的凉州”，意思是无论有多少货物，都可在凉州迅速消化掉。当时的凉州，是那些胡商最青睐的宝地。胡商们从遥远的突厥、回纥、大食、波斯等国，经过漫长的旅途颠簸和风沙洗礼，来到凉州。他们运来了异域的珠宝，运走了大唐的丝绸瓷器等。其国籍之多、人数之众，超出了人们的想象。我们可以透过一个历史事件来说明这一点：公元757年，武威九姓胡商不堪重负，犯上作乱，竟占领了武威七城中的五城。这仅仅是一个历史小插曲，丝毫影响不了当时凉州的繁荣，但我们可以看出那些胡商确实有着可与官兵抗衡的势力和人数。

许多唐朝著名诗人，也用其才华讴歌了凉州当时的盛况。张籍诗赞：“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”王建在《凉州行》中说：“蕃人旧日不耕犁，相学如今种禾黍。驱羊亦著锦为衣，为惜毡裘防斗时。”元稹在《西凉伎》中称：“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。”还有诸多诗人，皆有千古绝唱。

从那时起，直到今天，石羊河流域便成为全国著名的产粮基地。据《通典》记载，天宝八载，河陇地区总收成占全国粮食总数的百分之三十七。

但我们也从大唐的开发中，发现了历史的隐患。对荒地的大量开垦，客观上破坏了自然环境的和谐，诸多草场消失了，代之以耕地。而唐朝更因为征高丽、征吐蕃等战事，连年用兵，需要大量的战马。那数十万计的战马就是由凉州的绿洲提供的。那时，只在我前边提到的邓马营湖中，就有七十二座唐营。至今，凉州的长城镇等地尚有“沙压七十二座唐营”之说，那儿的村子仍有以“前营”、“后营”为名者。据史载，大唐曾在武威置河西节度使，管理邓马营湖的七十二座唐营，其承载量竟达牧马三十万匹。

我在长篇小说《猎原》中专门记载了此事，书中那个叫“猪肚井”的所在，便是以邓马营湖为原型的。此湖本是河水进入沙漠后的汇水之所，历史上曾为湖泊，后来，沙漠前行，河水渐少，湖泊干涸，遂成湿地，再成沃土。因历朝历代的超载放牧，让邓马营湖不堪重负，绿地渐少，终于成为荒漠化的盆地了。

几年前，长城镇的高沟堡发现了一个被沙埋的唐营，从它的被埋情况可以看出，在唐朝的时候，那些唐营便受到风沙的侵害了。按一位老人说，那沙是一夜间降临的。关于它，当地有许多故事。由于风沙的侵害，那七十二座唐营现在已看不到任何迹象，只留下了那些带“营”字的地名。人类跟大自然斗争的结果，便是将那巨大的唐营分割开来，依次分为八十里大沙漠、二十里大沙、四十里大沙等，它们被地理书称为“腾格里大沙漠”。我在长篇小说《大漠祭》中描写的，便是腾格里大沙漠周边的农民生活。只有在沙漠里一些被称为“麻岗”的所在，才依稀可以看出当初的风采，此外只有黄沙戈壁，那沼泽、湿地、森林都成了历史的记忆。据专家考证，王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的著名诗句，描写的就是他在腾格里沙漠看到的景象。那长河，指的就是今天的洪水河。

石羊河流域的土地数米以下多为鹅卵石，是冰川时代的产物。鹅卵石上面是土层，由河湖黏土和亚黏土夹层的沙质糅合而成。若是植被完整，水土不流失，则地貌便相对稳定，成为绿洲。若是无节制地垦伐，破坏植被，大风便会卷走浮土，土地便会荒芜，向沙漠化恶化，沙尘暴就会肆虐开来。而恶化的沙漠，是再也不可能复原为千里沃野的。

一些学者甚至将大唐的开发，当成是石羊河流域环境恶化的一个历史转折点。那些纵横天下的战马带走了太多的精气，使这块土地元气大伤，千年间一直不能复原。从那时起，雪线上升，气候渐趋干旱，流沙侵向人类的地盘，荒漠像麻疯那样四面舔去。只有在人类遭受巨大的兵灾之后，无力再干预自然，或是无法再掠夺自然的时候，石羊河流域才稍稍得以缓和，那承载过重的土地，才会泛出一点自然本有的绿色。

石羊河，我们的母亲之河，它曾经是那样丰满美丽，现在却因为乳汁被榨去得太多，变成了干瘪的老太婆。

我们不要忘记，中华民族引以为傲的大唐盛世，是饮着我们石羊河母亲的乳汁，才有了纵横天下的豪情。是石羊河那数以百万计的凉州大马，才驮起了那些扬鞭飞马横行天下的大唐勇士。

但战乱之灾总是伴随着石羊河流域的治水史。唐广德二年（公元764年），凉州为吐蕃占领。此后，凉州成为历代王朝和各种势力的“拉锯”之地。此后六百多年中，吐蕃、回鹘、党项、蒙古等族相继占据凉州大地，水利失修或遭破坏，大片良田被迫弃耕荒芜。期间，也有有识的统治者采取治水措施，但多限于头痛医头之举，并无统筹和发展。史学家马端临故称：“自唐中叶以后，一沧‘异域’，顿化为龙荒沙漠之区，无复昔日之殷富繁华矣。”
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 ﹒明朝的屯田


黄羊川上无黄羊，石羊河中无石羊。河水孤独地流过了宋元明清。其时的治水，大多沿袭过去各朝的经验，萧规曹随，多有效验。石羊河虽然发出了沉重的叹息声，但还是养育了一方水土一方人。千年间，同样孕育出了辉煌的文化，如凉州贤孝、河西宝卷，均在这一时期显出了炫目的光亮。其地方官吏教民治水的记载，也散见于各代的史册之间。

西夏时，在河西驻兵十余万人。西夏全民皆兵，“无复兵民之别，有事则举国皆来”，“凡年六十以下，十五以上，皆自备弓矢甲胄而行”。这时，士兵成了西夏发展生产的主要劳力资源；西夏文《天盛年改定新法》明确规定，生荒地归开垦者所有，可以永远占用，并有权买卖。西夏用法律的形式鼓励垦荒拓田，促进了河西走廊的土地开垦。宋仁宗皇祐二年（公元1050年），辽征西夏，“至西凉府，获羊百万，橐驼二十万，牛五百”。

元代重视农业，鼓励垦荒，大量移民到河西开垦荒地，并提供耕牛、种子、农具等。公元1264年，元朝政府设置甘肃总管府，始治水田，并派专人负责办理河西水利，“始开唐来、汉延、秦家等渠，垦中兴、西凉、甘、肃、瓜、沙等州之土为水田若干”。

明代时，河西环境开始恶化，“地土瘠薄，天气寒冷”，“霜早春迟，雪多雨少”，“耕种无时，（甘肃镇）附近力勤者种一歇二，方一收获；地远力薄者，三四年方种一次”，“丰歉难期”，使“军伍每以缺食为病”。

洪武五年（公元1372年），宋国公冯胜平定残元势力，河西正式划入明朝版图。明王朝派遣大批军队驻防屯田，实行军屯，以充实边防；又于洪武九年，置凉州卫，此后从内地大批移民，开展屯田，发展农业，设陕西布政司西宁道分守官，兼管屯田水利。

据说，明朝的移民是从山西大槐树下出发的，至今，人问及河西人及许多西部人的祖籍，都会答：“我是从山西大槐树下来的。”可见，这次移民规模巨大，影响深远。期间，明廷遣使臣分巡各地，督修水利，石羊河流域也在兴修之例。宣德年间，明廷又派遗御史巡察河西水利。

此外，当地官员还采取各种措施招募外地贫民开展屯田，使武威农业得到了前所未有的发展。屯田生产的发展，促进了水利发展，武威当时以黄羊、杂木、金塔、西营四条河流为主，已形成了三十二条灌溉渠道。灌溉网络遍满整个绿洲，农田水利灌溉系统已初具规模，一度被称为“塞北江南”。石羊河流域的灌溉系统，已初步形成了规模。

明朝对河西的水利兴修，史籍多有详述。据《明史·食货志》记载：“河西十五卫，东起庄浪（今永登），西抵肃州，绵亘近两千里，所资水利，多夺于势豪，宜设官专理，治屯田佥事兼之。”说明各地豪强，把持水利，明朝夺回水权，设立专门机构，纳入屯田，统一管理。

明洪熙元年（公元1425年），十二月，镇守甘肃总兵官都督费王献奏准，将凉州原备御士卒耕种的田地给本处官军之家有丁力者耕种。明成化十二年（公元1476年），水利多被官豪势要侵占，巡按御史许进上言：“河西十五卫，东起庄浪，西抵肃州，绵亘凡二千里，所资水利多夺于势豪，宜设官专理。”明宪宗下诏，由屯田佥事兼管之。

明正德二年（公元1507年），北沙河下流的三岔、蔡旗等堡告准，每年五月初一日起，由上游的高头、乌牛、徐信、小沙、梅杞等五坝，给下游放水七昼夜。这是武威至今发现有关用水文字记载中最早的一起由官府调解的用水事件。

明嘉靖二十六年（公元1547年），巡抚都御史杨博写了《查处屯田计安地方疏》，提出：“河西事体重且大者，莫过于屯田一事，即按守巡兵备各将境内荒芜田地通行查出，上下水利不通应该挑浚，人力牛种不足应该处给，从来抛荒未种应该开垦，藏富于民，实自古经略之长策，万一虏骑围斥仓竭，河西亦不至于坐困。”

经过明廷不遗余力的整修，在河西大地上，出现了大大小小的渠、坝等水利设施。但那些河西的大小豪强，千方百计，侵占膏腴之田，并长期占据水道。他们“既占肥饶之地，复专灌溉之利”，使河西屯田之“膏腴在官，而瘠薄归军；官厚其利，军任其赋”，“军民莫敢与争，多误耕种”。为了纠弊，在宣德年间，明廷设立了河渠提举司，负责管理水利，并派遣监察御史巡视督察。

明万历十九年（公元1591年），因北沙河上游乌牛等坝，不容下游三岔、蔡旗卸水，从而引起上下游水利纠纷，官府判定“仍照正德二年规定执行”，但此后纠纷时有发生。这成为后来的凉州跟民勤水利纠纷的一个缩影。这类纠纷，一直持续到了清代、民国乃至当代。在长达数百年的时空中，因为水的争端，同饮石羊河水的大凉州人，时不时就反目成仇，上演了无数惨不忍睹的悲剧。

是水之祸，还是人之祸？
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 ﹒清代民国的风云


清朝对石羊河流域的治理，达到了历史上的顶峰。今天的诸多水系，无不得益于明清两代。其水渠、水规，皆成为后来者继承的宝贵遗产。

清朝前期，凉州百姓充分利用祁连山的雪水，大搞水利建设。据《五凉全志》记载，武威、古浪、永昌、民勤等州县都修了不少干渠，干渠套支渠，支渠再套毛渠，一个发达的灌溉系统随之形成。

清代河西地区的各级行政长官，都兼管水利，在石羊河流域，还有州同、县丞等，以“专司水利”；下面再设有农官、渠正、管水乡老、水利把总等，负责具体事务。此外，乡村的基层头目如乡约、总甲、牌头等，各司当地水利。他们主要负责水渠的巡察维修，并负责灌溉时间、数量、先后次序、纠纷处理、宣传水规、上报情况等诸多事宜的处理。

清康熙三十三年（公元1694年），水利纠纷再起，凉州卫的高头坝与永昌卫的乌牛坝，因水源发生纠纷，虽经官府判案，纠纷却连年不断，一直延续到中华人民共和国成立后，才得以解决。清代多次处理这类纠纷，留下了许多判案碑照，至今还有保存者。但纠纷虽息，百姓却仍在暗暗较劲，我在《大漠祭》中写了一个真实发生在生活中的情节：永昌人认为凉州城广场上的那个铜马大张着口，吃永昌的草，喝永昌的水，粪尿却屙在武威，说是把永昌吃穷了，把武威屙富了，就想了个法儿，塑个金牛，头朝武威，想把马回去。

清康熙四十一年（公元1702年），武廷适任凉庄道，他依据历史上已形成的用水惯例，并根据当地实际，下发执照，以明水权，更立红牌，以正水规，又选任水利老人，进行分渠管理，沿用于武威已形成的六渠灌溉系统之中，做到了“渠口有丈尺、闸压有分寸，轮浇有次第，期限有时刻，总以旧案红牌为断”，史称“康熙定案”。乾隆《武威县志》称：武廷适“判断水利，永成铁案”。

清朝雍正年间，甘肃巡抚陈宏谟传文各县，要求大修渠道，以广水利。文云：“河西凉、甘、肃等处夏常少雨，全仗积雪融流，分渠导引灌田、转磨，处处获利。渠水所到，树木荫翳，烟村胪列，否则一望砂碛，四无人烟。此乃天造美利，较之他省浚泉开井，利溥法便。”文中还指出渠道失修、管理不严等弊病，要求整修渠道，严格水规，由专人负责，严格管理。

清乾隆十四年（公元1749年），《五凉考治六德集全志》刊行，此书由凉庄道张之浚等鉴定，由武威人张昭美总修。在此书第一卷《智集·武威县志》的《地理志》中，详细记载了武威县的水源，并绘制水利图，撰写水利图说，对井、泉也作了相应记载。其水利图说，记录了武威已形成的武邑六渠灌溉渠坝，介绍了分水方法和用水制度，是研究石羊河流域的珍贵文献。

清乾隆三十五年（公元1770年）前后，武威黄渠总甲杨明经发现了黄渠用水上的诸多弊病，他扬正扫弊，完善水规，健全水规，强化了该渠的用水管理。

清代前期的水管制度，特点如下：一是水法严明。各县分水渠口，大都立有“宪示碑文”，“按地载粮，按粮均水”，立石刻文，载明各坝额粮额水、分水渠口长阔、水管人员职责等内容。“片言可折，事息人宁”，防止了许多水利纠纷。二是水规具体。以照粮使水为券，遵县红牌，轮流倒坝，自下而上，先哪家，放多少昼夜水，均有具体规定。三是按粮出夫，不得优免。如古浪县水利碑文明确规定建立使水花户册，载明地亩粮额，“如有管水乡老派夫不均，致有偏枯受累之家”，就要“禀县拿究”。

但水规虽具，纠纷难平，屡起争端，连年不息，或截坝填河，或聚众毒打。清嘉庆十三年（公元1808年），九墩沟百姓在白塔河入石羊河汇流口处，引水浇灌东岗官荒地，与镇番（今民勤）百姓发生水利纠纷。清咸丰四年（公元1832年），为争乌牛坝下泉水，武威今双城镇的徐信坝与永昌小沙坝农民发生纠纷，甘凉兵备道委员重新丈明地界，尺丈绘图，发给水利执照。清光绪初年（公元1878～1881年），甘凉兵备道道台铁珊，廉洁爱民，关心水利。其政绩除了兴修水利之外，更以处理民间的水事纠纷著称于世，至今还留下许多案例，成为此后百年间，凉州诸多水事纠纷的处理依凭，其名曰：“武威属陈春堡民与永昌属杜家寨民争水酿命案”、“武威九墩沟民与镇番农民控争石羊河水利案”、“武威与镇番互控洪水河水源案”，等等，既解决了当时的水事纠纷，又成为珍贵的历史资料。至今，一提铁道台断水案，凉州百姓还会津津乐道。

嘉庆年间，著名学者、武威人张澍考察甘肃水利，以为“甘肃之急莫于兴修水利”，驳斥“甘肃泉源甚少，河渠无多，无水利可兴修”的谬论。他列举了全省可兴修的水利，详细介绍了石羊河流域的源流：“其泉源由天梯山南把截口出者为金塔渠，由杂木寺山口而出者为杂木渠、大七渠，由水峡口而出者为黄羊渠，由白岭山口出者为永昌渠、怀安渠。”

除了从事农业外，清代石羊河流域的百姓多饲养马、牛、羊等牲畜。据有关史料载：凉州府武威县的张义堡及其附近的熏茨沟口、棚子沟口、青山崾岘、新打班、宽沟口、水磨沟口等地都有牧马场。

左宗棠治理甘肃时，也大修水利，他说：“西北素缺雨泽，荫溉禾稼疏棉，专赖渠水，渠水之来源，惟恃积雪所化泉流而已。地亩价值高下在水分之多少，水足则地价贵，水绌则地价贱。盖自凉、甘、安、肃以达新疆，大致相若。治西北宜先水利，兴水利先沟洫，不易之理。”又说，“修沟洫宜分次第，先干而后支，先总而后散，然后条理秩如，事不劳而利易见。”在左宗棠的倡导下，各地修复了已损坏的干渠，新开了许多支渠。

若遇大旱之年，左宗棠便发动群众凿井抗旱，并实行“以工代赈”之法，即“于赈粮之外，议加给银钱。每井一眼，给银一两或钱一千数百文，验其深浅大小以增减之。俾精壮之农得沾实惠，而目前之救奇荒，异时之永水利，均在于此。计开数万井，所费不过数万金”，“劝有力之家，一律捐资开井，计富者出资，贫者出力，两得其益”。从现有的史料发现，凿井大兴于左宗棠治内，此举虽解了当时之旱，也留下了百年之患。科学家发现，那凿井技术，已成为环境恶化的元凶之一。

左宗棠还发动群众植树造林，他要求在路旁“植树一行两行，及至四五行”，其目的，“一是巩固路基，二是限戎马之足，三是供给夏时行旅的荫弊”。至今，凉州等地尚有左公柳。左公此举，功在清代，益在千秋。

为了防止大旱导致的大饥荒，河西各地还设立“社仓”，它以乡或村为单位，丰年筹集粮食储存，公推仓正、仓副管理，“积谷防荒，储粮救灾”。1907年至1909年，甘肃全省大旱，连续九百九十五天不见滴雨，百姓“不独无粮，且更无水”，“牛马自仆，人自相食”。此时，义仓、社仓已无粮可储，杯水车薪，难以救灾。清人修撰的《五凉全志》称：石羊河流域和镇番县（今民勤县）“移丘开荒者，沿河棋布，致使河水日细，泽梁亦涸，土沃泽饶，变成了往事”。由此可见石羊河流域生态环境的恶化状况。

因清朝末年朝政腐败，地方豪强多霸占水利，兼并土地，“富者田连阡陌，贫者几无立锥之地”，那所谓“水规”，已成为豪绅强霸的争利工具，豪强霸水，水佬卖水，水利已甚衰败。我的家乡，现甘肃武威洪祥镇的陈儿沟更成为抢水的战场。数百年间纠纷不断，死伤无数。为了抢一处水源，百姓动辄啸吁而来，乱棍飞舞，石如鸟飞，头破血流者，倒地惨叫者，伤残送命者，比比皆是，其阵势，跟一场大战相若。我在长篇小说《猎原》和《西夏咒》中再现了这一“历史画卷”。

许多时候，抢水纠纷已经超过了道德底线，我在长篇小说《西夏咒》中记录了发生在我家乡的一件真事：为了能在抢水之战后的处理中赢得道义上的优势，村里人将一个老人弄死，栽赃于对方，说是对方在抢水时打死，终于在随后的处理中多争得了几昼夜的水。至今，村里人谈到此事时，仍然津津乐道于他们的“智慧”，竟然无一人怜悯那个死难的老人。水事带来的人性堕落，由此可见一斑。

石羊河流域的恶化状况惊人地迅速，在明朝洪武年间，石羊河下游民勤县（原名镇番）境内还有湖泊，耕者有其绿地，渔者有其水泊，还有白亭海、昌宁湖、青土湖等湖泊。清朝前期，民勤沙漠中绿地尚多，有可见大量骆驼的骆场，湿地遍布，处处沼泽。到清朝末年，因上流用水过盛，下泄水量减少，武威诸县之间的水事纠纷就多了起来。从明崇祯年间开始，武威高头坝与永昌乌牛坝的用水纠纷就开始上演，历经清康熙、雍正、乾隆、道光、同治、民国历朝，三百多年间，争水战事频仍，和平之光从不曾降临。期间，不乏跟我的家乡相若的血肉横飞的场景。

面对日益恶化的环境，当地百姓只好采用旱田压沙保墒法。至今，我的家乡在种辣子等农作物时仍用此法。据《甘宁青史略》记载，甘肃旱地铺压沙田以保墒抗旱，始于清咸丰年间。先在当时的古浪、景泰县一些旱滩地铺压，沙卤之地，竟然变为膏腴。据说，旱田所用之沙，最好的是石子沙，其次是石片沙，再次是细绵沙。所压之沙能维持三十年左右的效力。每隔三十年，用新沙替去旧沙。压沙可以接承雨水，能保持水分湿度，其防旱效果，十分明显。此举开创了利用雨水保农的先河。直到现在，铺压沙田仍是干旱地区所特有的利用雨水保墒措施。此外，衬渠防渗、植树固沙也很是有效。百姓在渠道两旁，砌以草皮，栽以柳树，固沙防渗，风回沙落，树长根行，盘绕交固，便能将那滚滚的流沙之地，变成了肥沃的良田。

民国初年，内战繁多，灾害频仍，水利设施严重失修，人民生计，濒临绝境。民不聊生，饥荒遍处。

据地方志记载，民国十六年（公元1927年）农历四月二十三日，武威发生了7﹒75级大地震，对灌溉渠道及水利建筑物破坏严重，黄渠、杂渠、大渠的多半河口被坠石或山区涌下的土石壅塞，水流失控。更为严重的是杂木河山区段被一侧滑坡的山体堵塞，形成了一道自然拦水坝，水泄不下，潴为天然水库，随时都有破坝而下的危险，当地居民要求政府改挖水道泄水，政府借口工程浩大，不予理睬，至六月十七日夜间，积水破坝堤而下。据目击者回忆，“水出山口高达数丈，所过之处，人畜皆为鱼鳖，沿河两岸村庄田地顷刻化为乌有，绳索、衣物等多挂树梢之上”，杂、大两渠渠道遭到彻底破坏。是年，武威县组织成立了水利委员会，各渠废总甲和水老，设渠长以管理水利。

民国十七年（公元1928年），武威遭遇空前大旱，诸条河渠，相继断流，春旱不解，难以下种，夏秋两季，颗粒无收。次年持续干旱，饥民载道，饿殍遍野。时任武威县长的邹光禄在黄渠大龙王宫内，设临时赈济院，以工代赈，修复了被地震损坏的天桥沟，并更名为“永济沟”。

民国二十三年（公元1934年），纠纷再起，北沙河上游五坝与下游三坝再因卸水，发生纠纷，其场面浩大，群情激愤，难以止息，愈演愈烈，武威、永昌、民勤三县县长会同武威驻军前往弹压，过程中发生人命重案。乌牛坝率众阻挡卸水头人冉平章被逮捕法办，于次年被处决于武威。四年之后（公元1938年），为解决以上纠纷，甘肃省政府下发了关于解决北沙河上游五坝与下游三坝水利纠纷问题的第1132号《甘肃省政府训令》，由县政府抄发三岔等地，以为处理凭据。

民国二十八年（公元1939年），武威县政府派遣专人，视察浇灌永昌县东大河山水的武威县沿山一带的渠道，查明之后，发动农民五百余人，在大坝闸湾沙沟整修干砌卵石泄水陡坡一座，以利输水。同年，武威驻军马步青部，为了大兴土木，砍伐杂木河和西营河上游的森林，植被破坏十分严重。更将西营河的水强行逼集于怀二坝、三坝河槽，用以顺河漂运所伐木料，水浮巨木，横冲直撞，沿途河道，多被破坏，沿岸农田，亦遭淹没，致使沟壑纵横，河床裸露，水流四溢，一片残败。

民国二十九年（公元1940年），武威成立工赈委员会，以工代赈，先后整修了双城、永昌、黄羊河天桥沟引渡槽、西营平交道、杂木校尉营平交道工程等设施。

抗日战争时期，甘肃地处大后方，以武威资源丰富，发展水利，增产粮食，支援抗日，便成为当务之急。1941年，国民政府组建成立了“甘肃省水利林牧公司”，宋子文为董事长，沈怡为总经理，汇集一批人才，主办农田水利，兼管森林畜牧。1943年秋，蒋介石巡视西北，驻节兰州，召见水利官员，认可其开发水利的设想，将其提案交行政院核议，提出以整修旧渠为主，全力开辟新渠，并制定《甘肃开发河西水利十年实施计划纲要》，但因后来内战，所有设想，皆成空谈，水利仍呈破败之象，灌溉失时，饥荒四布，大好的凉州苍夷四布，民不聊生。

在新中国建国前的数千年里，石羊河的治水史有如下特点：一是因凉州山川地理所限，历代治水工程，都用力甚剧，浸透了历代百姓的血汗；二是治水之路漫长而曲折，安宁则水治，动乱则水废。每次社会矛盾的激化，最先受害者，多是水利。许多时候，水利也会成为矛盾之焦点和导火索；三是历代治水，皆无大手笔动作，多区域性的修补和小沟小渠的沟建，各自为政，互相制约，水道紊乱，缺乏统一规划，少政府行为，无投资机制，多由百姓率性而为，随意而做，自发组织，零敲碎打，少整体规划，多随意引流，缺乏科学性和统一性。只有到了新中国以后，石羊河流域的治水，才进入了一个全新的历史时期。

（2009年10月13日完稿于甘肃凉州石羊河畔，收入《中国治水史诗》一书，有删节）


 上海的胸襟和素质

直到今天，我对上海的印象，仍然比国内外的很多城市都好。每次想到上海，总觉得心头有股暖流在荡。我们在想到某个城市时，首先想到的，便是这座城市里跟自己有关的那群人，或是恩师，或是朋友。也许，跟一座城市的缘分，其实就是跟城里人的缘分。许多时候，要是我们对某个城市的某人印象很坏，便会破坏我们跟那座城市的缘分。反之亦然。我对上海的好印象，主要就是因为上海有我的许多恩师和朋友。

谈到我的文学命运，是不可能绕开上海的。确实，改变我文学命运的许多重要契机，都跟上海有关：我的长篇处女作《大漠祭》在上海出版，从此，我从偏远的甘肃，走向了全国；我的小说获了上海长中篇小说奖和上海图书奖等多种奖项；我在上海读了首届作家研究生班，从此有了更为广阔的文学视野；我的小说《白虎关》也由上海出版，复旦大学为它举办了很高规格的研讨会；我作为一“骏”的“甘肃小说八骏”也最早由《上海文学》和《文学报》推出；我发起的“西部文化走进高校”活动，首先是在复旦大学、上海交通大学、上海大学、同济大学等高校取得成功……还有许多这样的事例。可以说，上海带给我的温暖，已成为我的创作动力之一。无论这个时代的文学如何没落，只要想到上海等地，我就会感到一种很大的欣慰。毕竟，那儿有不少认可我小说的专家和学者，还有一些能欣赏我作品的编辑，还有许多喜欢我作品的读者群。有了他们，我就可以不理睬时下文坛的流行色，而一任自己的灵魂从笔下流淌出来。

跟其他城市比，上海有着一套非常科学、理性、规范的东西，它有一种基本的规则和底线。无论做什么事，上海人都会遵循相应的标准，而不仅仅是凭借某种关系。当然，有些事不免也可能有“关系”成分，但在文学价值的评判上，上海有着自己的选择和标准，有着自己的某个底线。这是商业文明和文化眼光结合而形成的一种优秀品质。

上海开埠早，它较早地接受了商业文明的洗礼与商业规则的熏陶。上海与国际化接轨的程度，跟一般城市相比，要高出很多。这是大家公认的。

我在与上海编辑打交道的时候发现，我寄去的稿子，他们至少会非常认真地看完。不管用不用，他们都会反馈意见。如果不用，他会很负责地退给你。而其他城市则不一定，我的小说《白虎关》曾寄给北京的某编辑，他读完回信说，他非常欣赏，但需要领导再审。但是，直到几年后的今天，仍然下落不明，毫无音讯。他既不说“用”，也不说“不用”。这种现象在别处很普遍。

上海对文学有种比较高的鉴赏能力，上海有中国一流的编辑。其他地方的某些浮躁编辑对我的作品根本读不下去——当然也说明我的叙述不合时宜——但在上海，我却得到了很大的认可。他们对我作品的把握非常准确。比如，上海文化出版社的吴金海老师，他在我的小说《白虎关》中选编了十多万字，在《小说界》上发表，我看了之后发现，即使让我自己选，也只能这样选。上海编辑的文学眼光，其鉴赏水平，以及他们对作者细腻情感把握的精准程度，是第一流的。此外，上海编辑的敬业程度也令人赞叹。我的《大漠祭》出版前，上海文化出版社从责任编辑吴金海先生的初审，经过编辑室主任黄韬的二审、再到副总编辑戴俊和总编辑郝铭鉴终审定稿，前后不到一个月时间。两位总编都是利用“五一”节假期间完成审稿的。总编辑郝铭鉴先生是在九十二岁高龄的母亲的病榻旁完成审稿，副总编辑戴俊的女儿当时正在考大学，他是在接送女儿补习的路灯下完成了审稿。郝铭鉴先生在退休之后，还在许多场合呼吁，希望社会能关注《大漠祭》。每每念及，备感温暖。

《白虎关》的出版亦然。相较于时下流行的那种文学观，我的小说创作相对注重传统，但郏宗培、魏心宏、吴金海和陈先法等先生却能以纯文学的标准来认可并推出作品。他们不一定都喜欢读我的小说，但他们都能认可我的文学追求。

同样，复旦大学的陈思和教授和栾梅健教授，还有王光东、杨剑龙、杨扬、王鸿生、周立民、朱小如、张新颖、刘志荣、张业松等上海评论家，以及《上海文学》和《收获》的诸多编辑，他们以自己的热情、真诚和眼力，成就了许多像我这样一些毫无“背景”的作家。他们对文学的热爱和努力，成了上海乃至中国文学界、出版界一道最美的风景线。上海编辑的文学眼光、专业水准、职业素养、人文关怀及综合素质等，都是国内一流的。上海对具有真正文学品质的、不同风格的作品有一种非常大气的包容性。

我在鲁迅文学院上学期间，一些编辑在跟我交流、谈话时，他们大多想把我变成他们需要的那种快餐文学写手。他们首先会说，雪漠，你要好好编个故事，要如何如何好看，吸引读者，赢得市场。他甚至不提倡你有个性，有的甚至一定要我放弃个性化的语言。当然，他们的说法也有一定道理，因为无论多好的作品，如果没人阅读，是不能发挥作用的。但叫我放弃创作个性而去迎合市场的提议，却是我不能接受的。

上海编辑则不然，他们首先明确鼓励我的，是要坚持自己的创作个性，写自己独特的生活，保持自己独特的文学特色。他们会直截了当地告诉你、肯定你，或提出不同意见。他们的建议，更接近文学本真。

上海读者群也有着较高的整体鉴赏水平。上海的许多文化名人、政府官员，或者普通老百姓，都对我的《大漠祭》、《白虎关》有过肯定的评价，这很难得。谢晋导演看了我的《大漠祭》后，就对甘肃戏剧家协会领导说：“请你带去我对雪漠的致敬。《大漠祭》是我近年读过的最好的小说，我希望他能等一等我，由我来拍这部电影。”上海老作家、评论家欧阳文彬，当时已有八十多岁高龄，她专门打电话给出版社，说：“我想谈谈《大漠祭》。”她把编辑请到家里，口述了一篇评论，发表在《新民晚报》上，题目叫《我为〈大漠祭〉喝彩》。有一位市委领导，还批示让《文汇报》追踪报道。2000年，出版社安排我带着父母来看上海时，我们住在浦西某大学的招待所里，食堂工作人员在前一天的电视新闻中知道了《大漠祭》。当我们去食堂吃饭时，他们就热情地免费打给我们很多菜。为了顾及我们的面子，食堂师傅还不动声色地说：“反正这个菜今天多了，不吃也浪费了，你们多吃点，多吃点。”他们以这种方式，默默表达了一种关爱和认可。

上海读者有着较高的文学鉴赏力，他们会以南方人独有的细腻，感受到作品里面最精髓的东西。2005年，《上海文学》刊发“甘肃小说八骏”专辑，推出甘肃代表性作家的作品。复旦大学有个叫金理的博士生，一天他的小包丢了，里面有钱和很多证件，他的心情非常糟糕。为了解闷，他拿起那一期的《上海文学》，读完我的小说《美丽》之后，他说他的所有痛苦不翼而飞。我们在复旦大学开座谈会的时候，金理说他在《美丽》这个小说里读到了一种非常博大的东西，把他个人的小恩怨、小得失给消解了。当时他还站起来说：向雪漠致敬！向《美丽》致敬！这令我非常感动。像这种上海人认为非常好的小说，却不一定能得到国内其他城市的认可，像那篇《美丽》，就没有一家刊物转载。时下的不少刊物编辑多喜欢花里胡哨的东西，他们浮躁的心进入不了人物的心灵，不能感受人物的疼痛，也感受不到那种巨大的悲悯。但上海却不乏这样的编辑和读者。

我在上海参加过多次活动，发现上海人不做则罢，要做，都做得非常好，不会糊弄人。上海人要么不是你的朋友，交往时虽然彬彬有礼，却总有种打不破的距离，但如果他视你为朋友之后，他就会成为你真正的朋友。直到今天，吴金海老师批评我的时候，仍像我老婆训我那样。他真把我当自家人，像亲人，像兄弟。他是真心地希望我越来越好。我第一次到上海的时候，吴老师晚上陪我看了上海外滩。第二天，他夫人还要他再陪我去看白天的外滩。我说不去了，已经看过了。他们说，晚上外滩拍了照片不好看，白天照相好看。就这样，吴老师又带病陪我去看了白天的外滩。

复旦大学的陈思和教授一直关注并扶持西部作家。他认为，西部有一种非常质朴、非常鲜活、充满生命野性的活力，能为上海文坛、中国文坛提供一种新的冲击。他曾这样评价我的《白虎关》，他说：在读《白虎关》时，首先想到了萧红的《生死场》。在现代化进程中，我们已经忘了自身的民族精气。雪漠捡起来的，正是萧红的精神，也即民族精神。《白虎关》不是现实主义小说，而是象征主义小说。陈思和先生这样解读《白虎关》：白虎代表西方，代表着“金”。这个“金”象征着一切的动荡，也就是说，每个人都面临着“白虎关”，整个时代都面临着“白虎关”。小说是在写绝境，小说所写的三位女性的绝境，象征着一个民族问题，这是一个大问题，象征着今天全球化的“白虎”当头，我们该怎样闯过？怎样复兴民族？小说中月儿的死最具有象征意义，象征着精神与肉体的斗争。当肉体败下阵来时，出现这样一场大火，就能使生命和灵魂得到升华，这就是凤凰涅槃。这是迄今为止，我最为敬服的对《白虎关》的解读。他真正抠到了我内心深处的那根弦。

在复旦大学为《白虎关》召开的研讨会上，许多上海专家也进行了认真的评论，都有着相当的学术品位和文化品格，其精深和独特，也是大上海独有的。在其他城市，我参加过许多“走过场”似的研讨，从来没有经历过像复旦大学组织的这样扎实的研讨会。他们真正将研讨上升到了很高的学术层面。

正是因为有了这样一批严谨的学者和专家，才造就出像复旦大学这样优秀的高校，才培养出一批有较高鉴赏力的读者群。也正是因为有了这样一批读者群，我们的纯文学才能留下目前的这块几乎是硕果仅存的“地盘”。没有这类优秀读者的理解和支持，文学的“庸俗化”进程可能会更快。

上海之大不仅仅体现在学者和专家之中，许多时候，我们也能从上海社会各界发现别处没有的一种感动。像上海作协秘书长臧建民，利用多种方式帮助西部作家，为我们提供了各种方便来感受上海文化；像庄远庆女士，曾担任过“首届上海作家研究生班”的班主任，2008年，她利用个人资源，提供经费，邀请我和一些作家到无锡、泰州和扬州等地体验生活，感受江南文化。她教我如何吃西餐，告诉我许多上海人视为“规矩”但西部人并不知晓的细节。

还有许多感人故事，他们都是从我的作品中认可了我。他们谦称是我的“雪粉”。他们甚至远赴西部，体验我所描写的那种生活，进而研究我的作品，用各种途径进行传播。有人甚至充当义务推销员，联系书店，组织研讨，想让更多的人了解雪漠作品。上海佛学书局在代销我的作品时，他们甚至坚决不要他们应得的那份利润。他们感动了我，更感动了上海文艺出版社的魏心宏等出版家。魏先生说，没想到，这个时代，竟然还会有这样一批读者。

如果说，一两个人、一两件事不能说明本质，那么，有这么一个群体，就真的能体现出一座城市对于文化、文学和作家的理解和尊重，体现出大上海的文化品格和城市精神。

当然，除了对作品本身的认可外，上海人对西部作家的关心里面，还带了一种心情。那就是，城市化人群对于过去乡村生活中最质朴、最本真生活的留恋和怀念。就像我们，总是喜欢童年的纯真感觉。2009年，在“西部文化上海行”活动中，上海大学文学院副院长王光东教授专门请我吃饭。他说：“雪漠，当我听到你的声音的时候，我产生了一种非常强烈的共鸣。在上海，很少能听到这种声音，这个时代也很少能听到这种声音。当我听到这种声音的时候，我就把你当成我的兄弟。”

上海的这种真诚的友情对我触动很大，使我由衷地爱上了跟西部文化反差极大的海派文化。我说过，当我站在上海外滩，反思西部、反思甘肃的时候，我感到一种灵魂的震撼和战栗。这种震撼和战栗，让我在人格、艺术上都有了一种新的升华。毕竟，我在凉州那个小地方生活了太久，那儿的生活，虽然为我提供了大量的创作素材，但也相应地限制了我的思维和视野。东西部文化的巨大反差，对我的灵魂撞击很大，使我胸襟大阔，眼界顿开。

我发现，文明化程度越高的那个人群和城市，对文化也可能越是重视。一个时代的文化是其人才成长非常重要的土壤，没有深厚的文化土壤，很难诞生大师级人才。肥沃的土壤、适宜的气候和健康的种子，是诞生参天大树的必要条件。比如，如果没有德意志文化，就不可能有歌德。但如果没有歌德，也不可能有后来的德意志文化。歌德是那个时代文化的集大成者，同时他又为后来者提供了大量的营养和借鉴，他本人便也成了一块划时代的丰碑。

我于是想，正是因为上海有了这样的土壤和胸怀，许多大文化人才选择了上海，为上海文化注入了新的基因。但同时，上海也成就了那些大文化人。他们汇入了上海，又走出了上海，成为文化大师。正是上海这样的“龙门”，才为他们提供了丰富的养分和契机，使其完成了从“鲤”到“龙”的超越。

曾有人老是拿南方某新型城市跟上海比，说它在许多方面超过了上海。是的，也许在某些数据上确实如此。但上海除了那些数据和建筑之外，还为我们的时代和世界提供了一种岁月毁不掉的东西。而某些城市，要是一场地震摧毁了那些钢筋水泥的森林之后，我们是否还能从中找到能滋养人类的普世价值？它是否还能留下一种岁月毁不了的文化？

对这类追问，上海的回答，显然是肯定的。

上海的文化价值，已远远超过了它的城市本身。

上海之大，大在它的胸襟，大在它的眼光，大在它既能发现又能包容的城市品格造就的大上海文化。它属于当代，属于世界，更属于历史。


 在岭南回望凉州
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有一次，我在某个城市参加论坛，发现许多名人学者都在夸奖它的经济成就，例如它有多么发达，发展速度有多快，在多短时间之内就能建起一座大楼等等。事实也的确如此。这个城市的现代化程度不亚于任何一个中国都市，甚至不亚于一些外国的大都市。这个城市深谙这一点，因此觉得自己代表了未来的潮流与发展趋势，遂有了一种强烈的优越感。但是，当一些人谈到西部农村的时候，却带着一种怜悯甚至鄙视的口吻与态度，有一种城市人对农村人的歧视。对此，我不随喜。

所以，当时我直接告诉他们，当南方人悲悯地望着西部的时候，西部人同样悲悯地望着南方。我们不知道他们走向哪里。因为，他们虽然富有、精明、时尚，但却不一定幸福。

实际上，很多大城市都存在着同样的问题。城市文明固然有其优秀之处，比如它积极进取，并且创造了巨大的物质财富，但它显然是冷漠和功利的。不少城里人喜欢用金钱、职务、地位来衡量自己与别人，以至于很多走向城市的人，包括那些原本非常优秀质朴的文化人，都会在不知不觉中迷失自己，变得越来越势利。他们仰慕成功者，面对弱势群体的时候，即使有着一定程度上的同情，或者有所谓的“人文关怀”，但仍然是势利的。因此，他们根本就不可能平等地对待成功者与弱势群体。

我发言的时候，有个女人很生气，她站起来说，我们以奉献为乐，不像你们那些农民，吃碗稀粥就满足了。我说，是的，你们对社会有贡献，但农民也贡献了很多。别忘了，城里人创造的财富中，有很大一部分其实是农民工努力的成果。可是，城市人在面对这些农民的时候，有没有对其表现出一份应有的尊重与感恩呢？

我们的农村把最纯洁的女儿献给了城市，让她们的美丽点缀了都市的繁华。然而，她们回到农村的时候，却可能带着身心的巨创，遍体鳞伤。其中有些孩子，甚至把一生都给毁了。我们的农村也把最优秀的儿子献给了城市，刚进城的时候，这些孩子非常淳朴，身上散发着山花一样烂漫的乡土气息，充满了希望、向往和梦想。但是过了不久，有些人就变得满身铜臭，没有了淳朴，没有了怜悯，也没有了善良。他们用千金换不来的生命与激情，附庸了毒害全人类的铜臭。但城市对农村的伤害远远不止于此。

在凉州某个偏僻的所在，农民们你一担粮、我一担米地换来水泥等材料，好不容易修起一个著名的人文景点。谁知道，一个外地投资商看中这里的发展前景，就通过各种手段对其进行了掠夺。这些城市人拥有现代化的经营理念，拥有灵活的市场手段，还拥有当地政府针对外来投资的优惠政策，但农民们什么都没有。他们既没有文化，也没有与时俱进的观念，根本就无法保护自己的权益。所以，没过多久，这些城市人就吞没了农民们积累与奉献的成果。这样的例子还有很多。

然而，比这种伤害本身更加可怕的是，在城市文化的熏染下，一些农民子弟中的精英，竟然帮着城市人伤害自己的父老乡亲。他们明明知道农民的生活有多苦，农民的孩子想要实现梦想有多么困难，但是他们不为父老乡亲们说话，反而去讴歌既得利益群体和所谓的社会主流，甚至与城市人一起欺负处于弱势的农民父老。这些文化人坐在豪华的会议厅里，吃着山珍海味，远离弱势群体，谈论人文关怀，这是多么荒谬的场景！要知道，人文关怀不是谈出来的，而是做出来。没有实际行为，不关心弱势群体的困难与生存现状，就谈不上人文关怀。

放眼当今社会，你会发现，城市里很少有人关注底层老百姓如何活着，很少关注他们的困难与需要。各种媒体上都充满了俊男美女、明星大款的花边新闻，农民的利益诉求，社会底层的生存现状，少之又少。每一个占有大量资源的成功人士与文化人，应该记住，离开弱势群体的付出，城市谈何发展，谈何繁荣？所以，任何人都没有权力仗势欺人，也不应该忘记弱势群体。
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在这次论坛上，我不但指出了城市文明的功利，还揭示了繁华都市的脆弱。

我告诉在场的人，这个世界上没有永恒的城市。若干年之后，海平面上升，城市就会沉入海底；要是爆发地震或者战争，城市也会变成一堆废墟。那个时候，城市能留下什么？除了物质与财富，我们究竟为人类贡献了什么？这个世界，整个人类，能否因为我们的存在，而多存在七天、七个月，或者七年？我们的文化能不能滋养人类的心灵，让每个人都活得更好，让社会变得更和谐？我们能不能建立一种大自然抹不去的东西，影响下一代的人类？

我的这一追问适合所有的城市。

对这种追问，西部的许多地方可以肯定地回答：能。就算黄沙淹没了西部城市，抹杀了经济的繁荣，它也淹没不了西部文化，比如楼兰文化、西夏文明、敦煌莫高窟等等。再比如，要是凉州被黄沙掩埋了，凉州文化和我的作品也会留下来。

为什么呢？因为西部文化承载了一种有益于人类、有益于世界的智慧与精神。

西部老百姓是安贫乐道的，他们追求一种形而上的东西。在西部文化观照下，人们会发现，一切物质的存在都会过去，所以他们不执著什么，也不争夺眼前的利益，不追求短暂的欲望。他们更倾向于追求一种相对永恒的东西，比如佛国，比如利益众生等等。这就是深厚的土地文化带给他们的一种智慧。

我举个例子：凉州老百姓的劳作不是为了发财，多是为了供孩子上学，让孩子们将来成长为对社会有益的人。我常听到一些人感叹，明年娃子要上学了，得弄些钱。他们之所以弄钱，是因为娃子要上学。他们很少有人想疯狂地发财。要是没有花钱的正当理由，许多人是懒得追逐金钱的。他们更愿意追求生存的理由和意义，包括演唱凉州贤孝的瞎仙们。他们是瞎子，靠听众的施舍生活，但他们自视很高，也活得非常充实、快乐。因为，他们觉得自己承载了世界上最优秀的文化，这就是他们活着的意义，即使这个意义不能让他们得到财富，不能让他们拥有更好的享受，他们也无怨无悔。在凉州，这样的人还有很多。

比如，凉州的鸠摩罗什寺在“文革”中毁了，叫公安局建成了监狱，凉州人理智法师遂发愿要化监狱为道场，为实现此愿，他劳碌奔波了十多年。虽然他只活到了四十多岁，却留下了岁月毁不去的价值。

松涛寺的重建也是一个典型例子。该寺住持吴乃旦师父发愿重建道场，于是辛苦了几十年，通过化缘、做法事等途径积累经费，还打工搞副业。为了尽量多省点钱，他平时只吃些干馍馍，加上过度劳累，最终拖垮了身体。直到临死前，他才完成大愿。十来岁时，我就结识了吴师父，与他相交甚密，时时为他提供一点帮助。我亲眼见证了他的付出。

如果同样的事情发生在某些南方都市，人们关注的，首先可能是“修建道场对我有什么好处”，“这里能不能成为旅游热点”，“每年我能得到多少回报”，等等。如果得不到这些东西，城市人就不会为此花费金钱与生命。但凉州人不是这样。凉州人不会过多地考虑效益，故而更能建立一些无形的价值。

有形的价值会轻易被岁月毁坏，无形的价值却能依托人类的向往与传承，相对永恒地保留下去。可见，从历史的角度来说，无形的价值比有形的价值更加可贵。因此，我评价一家公司、一个企业家、一个社会精英是否成功的时候，根本不在乎他赚了多少钱，只关注他给这个世界创造了什么价值。

目前，很多都市拥有的，都是些很容易就会被毁掉的东西。例如，都市创造的巨额财富，一场金融风暴就能毁掉它；三个月盖起的一栋大楼，大自然三秒钟就能毁掉它——幸好，一些都市还有丛飞那样的人。

丛飞没多少钱，可是他远比那些只顾挣钱、不关心公众利益的富翁们更有价值。因为，他用自己的行为创造了一种向善的文化。当你把他的行为及其文化主张传播出去的时候，很多人就会被感动，也会去帮助别人，去创造美好的价值。就算他帮助的人里，有些人在利用他，但肯定还有很多人懂得感恩。那些人在感恩的同时，也会生起一种向往，拥有一种希望。因此，他们的心灵之烛就被点亮了，心里的阴霾也会渐渐消失，就会走出生命的困境，也学会帮助别人。他们也可能会传递给自己的烛火，再去点亮更多的人。同样道理，被他们点亮的人中，又会出现另一批人去点亮他们身边的人。就这样，一种美好的精神就会被一代代地传递下去。

我举个例子：我有个学生曾亲眼目睹人性最丑陋、最残暴的一面，但她没有堕落，反而一直向善。因为，在她陷入生命低谷的时候，有些人曾不计回报地帮助过她。这些人向她证明了，无论天多黑，星星都不会陨落。所以，她愿意像那些无私帮助过自己的人一样，帮助一些自己有能力帮助的人。这就是对大善文化的传承。凉州贤孝的传承，本质上也是这样。

我说过，贤孝的“贤”，就是做人贤良，与人为善，贡献社会；贤孝的“孝”，就是孝敬父母，尊重老人。这种美好的文化，在明朝初年就已发展完善，并且深深地渗入了凉州百姓的潜意识，为凉州大地带来了千年的和平与安宁。只要这种精神能传递下去，凉州贤孝这样的文化就不会真正死去。

这次回到凉州，我在街头发现了一件奇怪的事。一个有点疯气的女子举了石头在凉州街头砸车。她一边骂，一边砸车。她砸坏了很多行驶中的出租车和私家车，可怪的是，没人下车来去制止她或是谴责她。要是在别的地方，那瘦弱的女人定然会挨打或是挨骂，但凉州人懒得理她，仿佛懒得跟她一般见识。他们当然也很心疼自己的车，但他们无疑有着世上最超人的忍耐力。

那一幕，看得我目瞪口呆，对凉州人的理解更深了一层。我忽然明白了那句古谣：“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。”是啊，别人打战，是别人的事，凉州人只是倚了那柱子，看看而已。

也许正是因为这种超人的忍耐力，凉州才躲过了无数次足以毁灭凉州的战火。
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也有人觉得，不会过多考虑经济效益的凉州人，是愚蠢和落后的。然而，这只是因为他们不能理解凉州人的心。实际上，虽然凉州人的生活水平比不上南方人，但他们确实是在享受生活。比如我母亲的种庄稼。我曾经劝过母亲，叫她不要种地了，劳作一年，也挣不了多少钱，但是她不听我的。她不管经济效益，也不管自己有没有损失，只管享受那份快乐和富足，享受对土地的依恋，享受土地带给她的慰藉与安全感。我的父亲也是这样。我曾经劝过父亲，叫他不要养牛了，养牛要花去很多草料和精力，随便一台播种机就能完成牛的工作，但是父亲不愿意。他只愿意享受养牛、养驴时的富足、快乐，从不考虑经济效益。

凉州人几乎都是这样。他们的心态很好，有结果也罢，没结果也罢，都改变不了他们的快乐，因为他们的精神世界相当富足。有时候，你发现某个凉州人自我感觉很好，但其实，在你眼中，他的生活已经捉襟见肘了，根本就没有你眼中的“快乐本钱”。凉州人不但在心态上知足，在行为上也相当知足。在行为上知足，就意味着他可能懒散、放逸、不思进取，缺乏奋斗的动力，因此难以改变自己的生活现状。他们跟功利的城市人刚好是两种极端。城市人——比如温州人、深圳人等等——大多积极进取，也极为重视结果，但可能活得焦虑、浮躁、功利，不快乐。显然，这两种心态各有利弊。

如果每个人都懒散放逸，这片土地就很难发展；如果每个人都单纯追求利益，这块土地也不完美。要想成长，想进步，我们就应该扎根于厚重博大的文化土壤，从中汲取能放下的智慧，学会在心态上随缘，但是行为上仍需要积极进取。

我就是这样。家庭、土地、文化给了我很多营养，然而我并不拘泥于此。我绝不会把文化宝库变成文化监狱，让它桎梏我的心灵。对我来说，西部文化就像是肥料一样滋养着我，让我渐渐长成一棵大树——这棵大树不仅仅属于它原有的土壤，但它仍然扎根于这片沃土。每个西部老百姓都应该这样。挺直腰杆，把目光放得更远，不要局限于这块土地，不要坐井观天，才能成长。我看问题的时候，总是把自己放在世界与历史的坐标系中，因此总是看得很远。否则，我就无法突破传统和环境对我的制约，无法让心灵走向世界。

不过，从历史和人文的角度来看，凉州百姓的这种心态与品质，是很值得研究的。他们绝对不会过分地掠夺地球与环境。因为他们明白，一旦面临死亡，一切心灵之外的东西，都会变得毫无意义。所以，他们只想把握好现在，享受生命，过好每一个当下，不去期望将来，也不去期望更多的东西。我前边说过，只有儿子明年要上大学了，他们才会想到今年得多挣点钱。这说明他们不贪，只有在需要用钱的时候，才会想起找钱，而不会疯狂地积累财富，更不会掠夺别人的东西。在他们看来，别人的东西无论多好，都是别人的。陈亦新的母亲爱说一句话：“不是我的，你给我金疙瘩也不要。”凉州人很少去抢夺，甚至不去向往，他们只做好自己的本分。在这种智慧的观照下，很多凉州人都是哲人，每个人都有一个属于自己的心灵世界，都有自己不同的追求——这种追求不是物质层面的，而往往是灵魂层面的。显然，这样的一种生活态度，也正好被当代人抛弃了。

当代人只顾着追逐某种幻想中的未来，以至于迷失了自己。很多人对金钱与物质有着强烈的渴望，无休止地掠夺，不惜用生命、尊严、自由来换钱。无论做什么事情，他们的出发点都是某种利益，或者某个目的。他们最常说的一句话就是：我能得到什么好处？有好处，他们就会去做；没好处，他们就不愿意考虑，无论这件事对社会、对世界有多大的贡献，他们都可能毫不关心。你还会发现，城市人之间很疏离，也很实际。有时，一点利益纷争，就能让“朋友”反目为仇。许多人活得很累。一切都在挤压着他们的心灵。他们觉得自己总是得不到想要的东西，又总是害怕失去自己拥有的东西，心中就充满了不安。但凉州人不是这样。凉州人所有的行为，都是为了快乐。能力大一点的人，就享受大一点的快乐；能力小一点的人，就享受小一点的快乐。前几天，我们几个朋友聚会的时候，喝点小酒，吃碗凉面，唱唱歌，大家就觉得很快乐。就算只能喝上一碗米汤，凉州人还是会觉得快乐。这样的安宁、快乐与坦然，对于城市人来说，就像是一个无法企及的梦——美好，但不真实。

当然，假如凉州人在知足的同时，像南方人那样积极行动，不断吸纳各种文化中优秀的东西，他们的生活就肯定会得到改善，他们所承载的文化，也很可能会更加接近时代，更加接近世界。这肯定会促进西部社会的进步与发展。但问题是，如果真的接近了时代、接近了世界，甚至走在时代前列的话，凉州人就很可能会失去现在的幸福。因为，人们看到的东西越多，欲望就越大，痛苦也越多，他们绝不可能变得更快乐。

我举个例子：一个人从来没有去过欧洲，不知道欧洲有那么好的环境，那么好的福利，所以觉得自己活得很好。可是有一天他中了大奖，去欧洲旅游，结果发现自己的生活原来很糟糕。回来后，他就一直郁郁寡欢，为自己不能移民到欧洲而感到烦恼。所以，城市人觉得经济上进步了，就会生活得更幸福，但事实未必如此。很多时候，幸福与经济都是不对等的。而走在世界前列，同时保持农民般质朴的心态，也只是一种梦想和期望。所以我觉得，如果没有那么多媒体、网络、时尚文化对凉州的干扰、冲击和污染，当代凉州人的心态或许会更加富足。

在过去的千年来，凉州人一直非常富足地活着，我并不觉得这种文化是落后的。相反，许多南方人理解了这种文化后，都会觉得很清凉。因为，南方人总是在关注自己没有、别人却有的东西，无论得到多少都不满足，也不会感到快乐。所以，当我走出西部，把西部文化中的那种质朴的智慧展现在世界面前的时候，很多人都很吃惊。他们根本就想不到，在偏僻的西部，竟然藏着这样的好东西——无论在上海、北京、广州，还是在罗马尼亚、法国，我都遇到过一些认可这种文化的人。有兴趣的朋友，可以在《光明大手印：实修心髓》中找到相关的记录。

以是缘故，当你从这种看似落后的文化中提炼出精髓，将其弘扬出去时，它就会利益这个时代，利益整个世界。
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许多年以来，凉州文化一直少有人问津。一方面，是因为外地的专家学者习惯了城市生活，不愿意在西部的沧桑中挖掘这种清凉的文化；另一方面，就连凉州人自己都不了解凉州文化的优秀之处，更不知道凉州文化的当下意义，无法让其在世界舞台上大放异彩。

我的作品中承载了凉州文化的诸多东西，被一些人视为瑰宝，但凉州人不一定这么认为：第一，凉州人不把本土文化当成宝贝；第二，凉州人的天性中有一种非常复杂的东西。一方面，他们精神富足，安分守己，自得其乐，不求进取；另一方面，他们把不甘心如此的人视为异类。就是说，一个人要是足够优秀，足以成为社会的精英，而且他不再安分守己，而去积极进取时，凉州人就会对他进行排斥和挤压。

我在《凉州与凉州人》中曾谈到凉州文化的“包容”，但凉州人包容的对象，仅仅是外来文化和外来人，并不包括凉州人本身。在这种文化氛围的影响下，凉州人能够允许温州人比自己富有，比自己优秀，但绝不允许自己的群体中出现一个非常拔尖的人物。我打个比方，一群绵羊可以允许狼或狐狸生存在自己的周围，但它们绝不允许群体中出现一只非常突出的绵羊。

我举个例子：温州人是功利的，但同时他们又有一种认可强者的胸怀。每一个温州的群体，都会合力推出一个代表，然后这个人就会成为群体的领袖或者标志性人物，代表这个地域、这个群体、这个行业去角逐世界。可是凉州没有这样的代表。

凉州不是没有优秀的人物，而是这些人奋起之后，又很快倒下了。一些人为凉州做出了很大的贡献，但凉州人中买账者却不多。很奇怪。凉州人甚至把当地的杰出人才编入顺口溜，跟一些疯子并列，来糟践。当代的凉州人中，在政治上取得成功者非常少。

这些优秀人物在吸纳了世界的营养之后，总会用自己的收获来回报这片大地，但与此同时，他们又会受到来自乡亲们的集体挤压。因此，凉州的优秀人才只有离开家乡，到外面的世界去发展，才有可能成功；如果他们留在家乡，就根本走不下去，还会渐渐在凉州人的群体挤压下窒息而死。这导致了留在凉州大地上的人中，难有特别优秀者出现——无论在政治上，还是在文化上。掘凉州人祖坟的，都肯定是凉州人自己。我的小说《白虎关》就谈到了一个掘坟的故事，而且这个故事是真实的，它就发生在凉州南乡。

以前，我不想离开家乡。因为在这样的一个时代，你不管待在哪里，都可以随时跟全世界沟通。而且，我去北京和上海的时候，总觉得自己像气球一样飘在半空，没有根基。只有回到家乡，我才觉得自己活得踏实。另外，我一直有个想法，希望自己活着的时候能为家乡写出最好的书，将来死后，我的坟墓还会成为一个景点，继续为家乡带来利益。但是，这个想法后来就变了。不是因为我不爱家乡了，而是因为我更爱了。我实在耗不起生命了，在广州，我自己不出面，顺便安排一个学生，就能批下一个研究院。但在凉州，我亲自出马，找朋友、托关系，跑上多次，却批不下一个学校。要知道，我曾在教育局工作过十年，现任局长是我多年前的同事。我办事都这样，何况一般人。只要你要办事，就觉得自己耗不起了，毕竟，生命对于我们来说，只有一次。

因此，我决定走到外面去，换一种活法。就像一个孩子汲取了大地母亲的精华，成长为雄鹰之后，就要去更高更广的天空展翅飞翔。

在凉州，你常常会发现一种两难的尴尬。一方面，政府老是喊要引进人才；另一方面，本地的人才却得不到关爱。我的许多朋友，都很杰出，若在南方，定会成为一流专家，但却大多不得志，若不“人挪活”，就只能老死僻壤了。政府虽也引进人才，想“不拘一格降人才”，但引进的人才，可能有名牌大学的文凭，但是否真的是人才，能否真的扎根凉州造福凉州，还是未知数。曾有人想引进研究我的一位复旦大学学者，那学者笑道，我因为研究雪漠老师，倒是想到凉州来，但问题是，我来了，他却已走了，我就失去了来的理由。凉州有很多值得研究的文化，比如贤孝，有人专程到凉州来研究时，文化广场上的贤孝却叫人“重拳出击”了。他甚至见不到那些艺人了。这是叫人深思的事。凉州虽搞过许多次旅游节，花钱不少，但可惜成效不高，因为缺乏高端人才的策划，除了在当地搞点响动，在外面几乎没有任何影响。但凉州的一些文人，仅仅他自己的一些行为，就能在社会上造成很大的影响。我有几位文人朋友，在全国影响很大，但在当地，他们是没有话语权的。能够有权力搞“节”和搞文化产业的人，其实是不一定真的懂策划的官员。所以，每次旅游节上，请来的，大多是官员。这一切，都变成了另外一种向上级汇报的形式，很难产生实际的社会影响。

每次回凉州，见到一些朋友，我都会惋惜不已。他们大多有真才实学，却闲在凉州，真可惜了。我曾在一篇文章中感叹过这种现象：许多人踩了千里马，却仍然在翘首远望，呼唤良马。韩愈于是叹道：“千里马常有，而伯乐不常有。”不过，这千古之叹，只对了一半。另一半是，伯乐的眼睛也雪亮，可他明知你是千里马，偏当个毛驴使唤，你能奈老子何？所以，在这里，很多人想做事，总会觉得寸步难行。但你要是混日子，却是非常容易的，到处是茶屋，到处是麻将，生活成本低，不觉间，就老了。

近来，我发现，凉州也已经老了，它被这个时代抛下很远很远了。我和一些相对优秀的凉州人对话时，也会发现，他们跟时代隔得很远。那时，我总是想昏昏欲睡，总是懒洋洋的，总是想跟一些朋友聊天。平日里无所事事，一办事，却总是觉得寸步难行。我只好选择客居在广东，一边体验另一个世界，一边继续那种离群索居的闭关生活。在岭南，我可以思念凉州，也越加思念一些朋友。正是在这种回忆中，我的凉州再一次复活了，也越加爱家乡。虽然，我有时也会说凉州的“坏话”，但有识之士总能从我的文字背后，读出我对家乡发自内心的爱来。爱之深，才会那样。我想告诉家乡父老：不要害怕改变带来的阵痛。只要立足传统文化，汲取东部的先进理念，丰富心灵，开拓视野，未来就会改变。

这次从凉州回到岭南时，我将所有关于凉州的资料带到岭南。我明白，自己的根还在凉州。我还要扎根于这种文化，热爱这种文化，熟悉这种文化，但是我的树枝可以随意摇摆，呼吸来自各个地方、各种文化的新鲜空气。这样，我才有鲜活的生命力。
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我说过，改造人文环境，完成灵魂重铸，是文学义不容辞的责任。在我的文学创作中，在这方面费力最多。

如何改造人文环境呢？

第一，要改变心灵。我们可以知足常乐，但我们的眼光必须跳出小小的生活环境，上升到更高的境界，让自己拥有更大的坐标系，拥有更高的人生追求。然后，用一颗包容的心，不断汲取外来文化中非常优秀的东西，让自己的心变得更大。

第二，要转变观念。一位凉州官员曾经提出过一个很好的理念：改造人文环境。凉州人不但要发现自己的宝贝，同时也要发现自己的毛病，知道自己为什么总是发展不起来。只有发现自己，超越自己，在心灵上摆脱历史文化的桎梏，上升到一个更高的层面审视自己、审视这种文化，才会知道未来的路应该怎么走。这一点，仅依靠政府的力量是不可能实现的。要想真正地改造人文环境，需要一些优秀文化人的参与。

例如，凉州曾有个很好的项目，叫做“阳光温室”。国家投入了很大的力量，却遭到了农民的抵制。因为，农民不知道这个项目到底好在哪里，说明当地政府对农民的教育工作还做得不够。政府在推进该项目时，没有同时注入一种文化力量。单靠行政力量时，就会引起农民的对抗。

我再举个例子：“文革”时期虽然有诸多“左”的东西，但你不能否认，当时的文化传播非常有效，因此老百姓才会那么快地接受了某种理念，产生了巨大影响。我们当代的文化力量，远远没有达到那个时代的文化对人们心灵的覆盖、熏陶及改变——当然也是扭曲。但我们不妨思考一下，为什么当时的文化传播能产生这么大的影响？其中有没有当代可以借鉴的地方？好多方法与手段，仅仅是方法与手段，它们本身无所谓好坏，其属性取决于传播的内容与使用者的心态。所以，我们在批判其中诸多负面的东西时，是不是能汲取一点能启发我们的东西？当然，我这里说的是“启发”，并不是要捡起那时的尿布，再去熏臭当代人的心灵。

一定要明白，假如我们不转变观念，凉州的很多好东西就会遭到埋没——包括“阳光温室”工程等很好的项目，也包括凉州贤孝、凉州宝卷等宝贵的历史文化。我们要运用有效的措施、切实可行的手段，让凉州人认识到传统文化的弊端与宝贵之处。我们更需要一种面对世界的眼光。
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凉州的标志性文化有两种：一是凉州贤孝，二是凉州宝卷。但是，无论贤孝，还是宝卷，目前的挖掘工作都做得远远不够。政府没有给予足够的支持，注入的力量不够，民间的力量不够，大家的重视度不够，学者的关注与努力也不够。

不过，在凉州民间，还是有一些文人，在默默地做抢救文化的实事。

因为，凉州人的天性中，对文化有种骨子里的重视。

我在小说《大漠祭》里写道，憨头重病时，还要求灵官带他去文庙。这是真的。这片土地上的人，对文化有种天性中的崇拜与敬畏。

过去，凉州有“敬惜字纸”的传统，就是说，老百姓对写了字的纸非常珍惜、敬畏，不能弄脏，更不能污染。因为他们觉得，伟大的文化是不能被亵渎的。类似这样的习俗，在凉州还有很多。当这种敬畏文化的精神被一代代人传承下来的时候，就会变成集体无意识，影响着人们的生活。

凉州老百姓敬畏文化、崇拜文化，不是因为他们想发财、想升官——真正有文化的人，不会在乎这些东西。有一天我回到家乡，参加同学聚会，在场的有很多官员，也有很多大老板，其中不乏千万富翁、亿万富翁，但是我的同学们不去抢着跟这些人照相，都抢着跟我照相。为什么呢？因为，他们觉得跟我照相比较有意义。

凉州老百姓知道，财富和权力是很难传承的。这一代人有钱，不代表他的儿子就有钱，更不代表他的孙子也有钱。相较而言，文化的价值则更为久远。清朝时的达官贵人们早就消失了，到现在连子孙都找不到，更别提他们的财富了；抗日时期的富翁们的子孙，现在也不过是一些普通人。一切都是无常的。凉州百姓明白这一点，所以他们常说：“人上五十，夜夜防死。”他们觉得，死亡一定会降临，追求好多身外的东西，没有什么意义——当然，现在有好多凉州人也在追求房子。没办法，这个时代就是这样。但是他们仍然知道，金钱不能传家，财富不能传家，能传家的，只有文化，只有德行。因此，他们从骨子里向往这些东西。这是凉州大地上本有的基因，当然也是中华民族本有的基因。

比如，我有个朋友，被人诬陷强奸，白白坐了七年牢，但他在监狱里没有受苦，犯人们都很尊重他，监狱干部也很尊重他，因为他是一个文化人。又比如，我有个表弟被判了刑，有一次我去劳改工地看他，结果犯人们一看见我就大喊：看，那是雪漠！就算是正在劳改，他们也知道《大漠祭》，知道雪漠。为什么呢？就是因为他们骨子里向往文化，在监狱里也读书。

有人曾经问我，为什么凉州历史上的军事传统和商业传统都没有继承下来，唯有文化保存下来了？我告诉她，虽然暴力可以让人迅速达成某种目的，甚至可以形成某种传统，被传递下去，可是一旦有另一种更强大的暴力兴起，之前的暴力就会马上被推翻、被覆盖，朝代的更替就证明了这一点。

经济也是这样。我举个例子：这个领导人修建了很多非常好的建筑，下一个领导人却有可能会把它们推倒重建，战火和自然灾害也可以轻易摧毁它们。当年，美国向广岛投放的原子弹就摧毁了日本的大量建筑，日本的经济水平、国家实力顿时剧减，曾经喧闹的城市骤然变得一片死寂、惨不忍睹；汶川地震前，汶川也有很多楼房，也有代表当地经济的市容建设，但一场地震就让汶川变成了废墟，整个城市的经济水平突然倒退了好多年，很多人积累了一辈子的财富也在一声巨响中消失；一些明清建筑虽然将某种历史印记保留了几百年，但一场城市规划就能在片刻间抹杀一切……所以，经济也罢，暴力也罢，都依赖于其他东西存在，都是善变的，不可能永恒，也无法真正地被传承。只有文化不一样。文化会影响人的心灵，然后依托人类的存在，被一代又一代地传承下去。

因为，只有文化才有传承性。一位作家曾经说过，江山需要文人捧，时代是需要作家们去捧，哪个时代的文化、文学发达了，哪个时代在历史上就非常辉煌。他是对的。唐朝、宋朝的辉煌，跟唐宋八大家与唐诗宋词的出现有着莫大的关系。而且，如果没有这些东西，朝代又能留下什么呢？唐朝连都城都不见了，秦朝的阿房宫也被一把火烧了。除了文化，它们什么都没留下。因此，文化可以显示一个时代的特征，可以传递一个时代的信息，但是它不会被覆盖。比如说，武威这片土地上出现过很多文人，比如阴铿，以及清朝的一些学者，现在又有了雪漠。但是，我覆盖不了他们，后人也覆盖不了我。因为，我们有着不一样的生命体验，有着不一样的价值，彼此之间很难被覆盖。

历史上的诸多名字及其承载的文化，都成了一种不可忽视的存在。无数这样的存在，又会影响这片土地上的民俗风情、民众心态，以及老百姓的文化心态、文化心理，进而形成百姓骨子里的一种基因，影响这片土地上一代又一代的百姓。

比如说，凉州老百姓受佛道文化的影响很深，但他们的信仰未必是宗教意义上的信仰，而更多的是一种文化意义上的潜移默化。这种影响，对他们来说，就像是空气一样，已经渗透到他们的生命深处，变成了一种挥之不去的东西。他们的口中不一定有佛啊、道啊这样的字眼，但是他们的生命基因中就有这个东西。打个比方，如果一个孩子的父母非常善良，这个孩子就容易成善良人。为什么呢？因为生长环境已经把他熏染成那样了——哪怕他不知道善良这个词。凉州人对佛道文化的信仰就是这样，凉州贤孝对凉州人的影响也是这样。
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其实，很多地方都曾经有过凉州贤孝这样的文化形式。比如，温州有鼓词，东莞有木鱼歌，等等。但是，在那样的土地上，这些文化往往会很快消逝。为什么呢？因为，那些地方的经济太强势了。经济过于强势，就会把固有的文化传统给冲垮。凉州的经济相对滞后，这里的文化传统才会保留得相对完整。至于它们还能保留多久，就说不清了。

流行文化在不断进入，凉州的经济也在发展。如果有一天，凉州的经济发达了，变成了另一个温州，或者另一个东莞，凉州民众的心态就会彻底改变。心态变了，生命习惯也会改变。到了那个时候，凉州贤孝就未必会像现在这么深入民心了。它会很快消失，凉州文化也会消失，凉州人现有的生活方式同样会消逝。

现在，喜欢贤孝的多是老人，听贤孝的也多是老人，年轻听众已寥寥无几了。年轻人的心灵已经被别的东西占满了。他们大多倾向于追求新鲜。他们或许觉得，比起听瞎子们唱贤孝，看《泰坦尼克号》、《黑客帝国》、《阿凡达》等电影大片更加过瘾。他们宁可泡在电脑跟前，在网络的海量信息中打捞吸引眼球的东西，不断抛弃失去新鲜感的一切，也不愿意把时间放在感受生活、感悟智慧上面。只有“老”人们才喜欢那些轻易听不到的东西，也只有“老”人才勘破了无常，明白了人世的沧桑。换句话说，喜欢贤孝的人，实际上已经“老”了。

这个“老”，指的不一定是年龄，而更多的是一种心境，是一种人生阅历，它未必是贬义的。没有一定的积累，没有一定的阅历，就没有一定的感悟，也没有一定的智慧。没有智慧的人，未必能读懂贤孝，也未必能发现贤孝真正的价值。

所以，不要指望凉州贤孝永远都不消失。它总会消失的，或迟或早。到了那个时候，人们提起凉州，就像今天人们说起楼兰，成为一个尘封的传说。这个遥远的传说中，记录了今天感动你的一切。那时节，贤孝的营养，贤孝的智慧，古人们千百年思考的积淀，也许会依托雪漠作品而存在。时光会飞逝，世事会变迁，沧海或许会变成桑田。如果雪漠作品也消失了，千年来的一切，包括那些智慧积淀，就随之消失了。因此，就算在某些人的眼中，雪漠作品不是完美的，但任谁也无法否认：它是不可替代的。这就是它的价值。

当你能写出一些不仅能让现代人欢喜、接受，还能承载优秀文化精髓的作品时，你就能做到“不可替代”。这样一来，你所认可的、热爱的文化与存在，或许就会依托你的作品而相对永恒地留存下去，像黑暗中的火炬那样，照亮整个时代，甚至后人的心灵。

但是，做到这一点不容易。目前，青年一代中，这种传统文化已经形成了断裂。表面看来，好多年轻人都走出了那块土地，走出了历史文化的阴影，然而他们依旧难以成长为大树。因为，他们不但远离了曾经束缚过自己的东西，也抛弃了曾经滋养过自己的一切。他们的心灵失去了依怙，就像无根的树苗，很快就会在异乡的空气中枯萎。

我跟他们不一样的地方在于，我读了很多书。无论哲学书、宗教书，还是文学书，只要该读、值得读，我都会去读。我的心没有隔阂，没有屏障，没有很多想象中的那种东西。我能够拒绝，懂得选择，而不是盲目地排斥一切跟自己不一样的东西。我始终面对人类中非常优秀的文化大师，从他们的思想与精神中汲取营养，又不会被他们中的任何一个人所束缚。我学习他们，甚至超越他们，用自己非常独立的心，用非常独特的智慧感悟，去建立一种属于自己的体系、一种属于自己的解读。最后，我才成为了自己。

而且，我有信仰。除了凉州大地为我提供的养分之外，我还信仰佛教。跟凉州贤孝一样，佛教也追求贡献人类，利益众生。在这一点上，我跟一般年轻人不一样。我在走出凉州的同时，并没有迷失自己。而凉州的好多人，虽然也走出了凉州，走出了传统的限制，但是他们在广阔的世界中迷失了自己。这仿佛变成了一种历史的必然。因为，无论在哪一个时代，迷失了的，都是大部分人。

一个时代，只要能出现一两个文化代言人就够了。只要存在着这样的人，他们就能把真正优秀的文明、文化传承下去。我们没有理由要求每一个人、每一个孩子，都像他们的父辈那样活着。离开了父辈，他们或许能活得更好。
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有的人或许会觉得，传承一种文化，应该是传承它的形式。形式如果不存在了，那还是它吗？这个观点也有道理，但未必就是正确答案。为什么呢？因为，那文化形式的继承人，未必就能继承某种文化的精神。例如，学者们研究一种文化，记录一种文化，将文化的“数据”用书本和理论留存下去，但是这种文化就像博物馆里的展览品、实验室里的动物标本，失去了鲜活的生命力，跟百姓生活没有一点关系，甚至跟这些学者的生命也没有关系。一些农民对凉州贤孝的“继承”也是这样。

一些凉州农民也会唱凉州贤孝，可是他们的唱，只是模拟了一种形式，不一定传承了贤孝的精神。继承贤孝精神者，可以不读书，可以没有很多的知识与经验，但他们必须有智慧。因为，假如他们不是智者，就很可能会把尿布当成旗帜，去弘扬和传播一些落后于时代的东西，最终被时代抛弃。真正的贤孝，不是那些调调，甚至不是那些歌词，而是那种精神对人类心灵的影响。如果不能对活着的人产生影响，贤孝也就名存实亡了。

我举个例子，有的孩子把《弟子规》背得滚瓜烂熟，可是他一边念着《弟子规》，一边欺负自己的奶奶。这样的孩子肯定不是《弟子规》的传承者。真正传承了《弟子规》的，只有那些真正汲取《弟子规》的营养、成长了心灵的人，绝不可能是鹦鹉学舌者——这个问题，或许是所有想弘扬、抢救传统文化的人都必须仔细思考的。

不要以为自己熟识了某种文化理论，掌握了很多相关知识，就是某种文化的传承者。真正的传承，是对精神的继承，这远比复制形式更加重要。因为，精神的载体可以多种多样，更要与时俱进，但它的前提，是你必须有真的精神。如果没有文化精神，光是抱着老旧的载体不肯放手，就本末倒置了。有的人读书的时候也是这样。他们不知道书的意义是什么，也不知道读书的真正目的是什么。他们仅仅在读，在背，在充实着自己的知识库。这种人虽然满腹经纶，甚至能出口成章，但他们做人或许做得很糟糕。他们中的一些人，一边对孔子的仁、墨子的爱高谈阔论，一边对窗外那些饥饿的孩子、哭泣的母亲、流离失所的老人们视若无睹。你说，知识、文化之于他们，又有何意义呢？相反，有的人没有知识，没有读过太多书，然而他们读透了人生之书，有自己独特的感悟，他们踩在前人的脚印上，一步一步走出了自己的精彩人生。他们的人格非常完善。他们没有高深的论调，也从不口若悬河，但他们总是力所能及地帮助身边的人，总想尽量多为社会做点事情。显然，对于整个世界而言，后者的存在比前者具有更大的意义与价值。这样的人，才可能成为大善文化真正的传承者。否则，他就只是某种理论的复读机、某种艺术的录音机，没有真正的意义。

六祖慧能不读书，但他照样讲出了《坛经》，照样是千古敬仰的圣人。他有博大的胸怀与伟大的智慧。西部人对凉州贤孝等西部文化的传承也应该这样。

要知道，利益世界、值得世界去向往的，并不单纯是西部文化的某种具体形式，而是西部文化所承载的精神品格。因为有着这样的一种精神品格，西部人比中国任何一个地方的人都更加平和、安详。他们的心是相对宁静的，他们的心里总是葆有一个精神的家园。

虽然说人类的需求多种多样，就像吃饭，大家的口味可能不一样，有人向往乡村，就必然有人向往城市，可是你总会发现，无论怎样的城市规划，都终究会保留着一种“农村家园”的感觉。现在国内有些城市就是这样。比如，他们会增加绿化面积，想要通过绿化达到一种重返自然、重返心灵家园的感觉。这说明，即使社会的发展淘汰了农业文明，人们仍然向往着农村那种淳朴的气氛与味道。因为，淳朴是人类最美好、最原始、最本真的状态。人类始终在追忆这种逝去了的东西。如果他们迷失了，找不到家园，就会非常失落。但找到之后，他们很可能又会在欲望中迷失，然后重新去寻找。人类就是这样，循环着，上升着。我觉得，人类社会的发展也是这样：迷失，寻找，再迷失，再寻找。

文明程度越高，人类对淳朴的向往就越是强烈。所以，你总是会发现，在城市中，越是境界比较高、比较有智慧修养的人，就越是喜欢农村，越是向往农村的淳朴。其中，那些文化层次很高的人，还会通过文学、绘画、音乐、建筑，或者其他艺术形式，来追求和向往淳朴，来践约自己对逝去家园的留恋和怀念。而且，这是一个全球化大背景下的追问，是一种世界性的东西，而不是仅仅存在于某个特殊地域、特定国家的。

当然，我所说的“文明程度”，跟经济水平或者一般意义上的“现代化”不是同一个东西。我觉得，高楼大厦、高速公路、水泥森林、豪华轿车不是真正的现代化。真正的现代化，既是物质上的与时俱进，也应该是精神上的与时俱进。而且，它更多的应该是一种心灵上的从容，是一种进步的、健康的、包容的、学习的、清醒的心态。它既不能坐井观天，也不能盲目追随。它必须符合人类发展的主流方向。这个方向，并不单纯是物质上的。

我对目前的现代化持有一种很复杂的态度。我觉得，有些看起来很现代化的东西，恰恰是一种伪现代化，而且是极为负面的。比如一些高科技的暴力电影、暴力电视等等。因为，它们的参照系仅仅是物质、利益和人类欲望，已经脱离了“以人为本”的前提。真正的“以人为本”，不应该是盲目满足人类的欲望，更不应该是撩拨人类的欲望，而应该是在满足人类的基本生存需要之后，更多地关注人类的心灵与精神，为人类创造一个更加美好、更加安宁的精神家园。如果脱离了这个理念，商业文明也罢，城市文明也罢，都会迷失方向——这正好是现代社会普遍面临的问题之一。


9
 ﹒

中国经济正在飞速发展，各大发达国家都非常重视中国市场，也非常重视富有消费力的中国客户。但是，那部分非常有钱的中国人，却不一定快乐，也不一定幸福。

他们处于两极分化的一端，拥有很多另一端的人们所不具备的一切，比如金钱、权力、地位、认可、尊重等等。从客观条件上来看，他们具备了大量快乐的“本钱”，却仍然活得焦虑、紧张、空虚，充满了压力和不安。而那些非常贫穷的人们，虽然看起来一无所有，似乎没有快乐的资本，但是他们却未必活得痛苦。他们中的一些人，甚至拥有一种从心而发的自豪感。比如我家乡的那些贤孝艺人们，他们觉得自己为世界做了贡献，为人类带来了一种善美，所以活得特别知足，也特别安详。从这个角度上看，有钱人和穷人所拥有的幸福，在本质上并没有什么分别。不能说一个人拥有千万家产，他的幸福指数就肯定比普通老百姓听一首贤孝，或者一首小曲更高。

当然，现在也有很多穷人过得不快乐，他们愤怒、不满、抑郁、失落，因为他们想富起来，想实现很多心愿，但是办不到。所以，快乐的穷人，只是那些有智慧的人。比如颜回。谈到颜回的时候，孔子说过：“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这是什么意思呢？就是说，颜回每天只吃一点点东西，喝一点点白开水，住在简陋的小房子里，别人都在担心他，他却过得非常快乐。这就是安贫乐道的生活态度。

单纯的贫穷，并不代表一个人就会快乐，就能知足，就懂得珍惜。相反，好多罪恶和痛苦，也可能是贫穷造成的。之所以西部老百姓活得贫穷而快乐，是因为深厚的土地文化赋予了他们一颗安详的、知足的心，让他们有了一种博大厚重的胸怀。如果有了这样的一颗心，无论他们穷也罢，富也罢，都肯定是快乐而满足的。

比如说，一些有智慧的人明白自己为什么而活，他们在面对诱惑时，懂得拒绝，有所坚守，有所节制，从来不会在财富与利益中迷失自己。他们用自己创造的财富建立慈善基金，为陷入苦难的人们寻求出路，为需要帮助的人们提供帮助。这个时候，他们肯定是快乐的。因为他们活得有意义，有价值。他们真正地传承了一种伟大的文化精神。所以，只要能活下去，一个人的幸福与快乐，就取决于心灵。

我写了那么多书，发表了那么多文章，想要告诉大家的，无非是这个道理。但是我不知道，能听懂，听懂了还能照着去做的人，又有多少呢？

有一次，美国一家电视台的人来凉州采访我，看到西部人的活法之后，他们提出要解放生产力，解放人本身。因为，他们觉得这里的生活方式太落后了。于是，我告诉他们，你们的生活确实很先进，但是你们的幸福感未必比得上凉州一个普通老百姓。我的父亲拉着自家养的小牛去放牧的时候，心里的富足和快乐，完全不输于美国人买到豪华小车的那种满足感——有多少现代人能体会到这份快乐？又有多少现代人在体会到这份快乐之后，能像珍惜重宝那样，去保护它？后来，那美国记者告诉我，听你这么一说，连我也想来这里种几天苞谷了。很有意思。

现在我们一家人客居在广东，以前在凉州的时候，我总让儿子回老家帮我母亲掰苞谷。每次他都会一连掰上十几天，把掰下来的苞谷背回来，吊上房。干着这些事情的时候，他非常快乐。这种快乐，一点也不比他在城里开小车弱。

因此，所谓的“两极分化”，只是以金钱为衡量标准后得出的一种结论。如果你的标准不是这个，也就感受不到真正意义上的两极分化了。像我，就觉得哪儿都一样。在家乡，我坐拥一个巨大的文化宝库；在广东，我同样可以发现城市文化中的宝贝。不过，过上若干年，凉州人可能也会变得很有钱，到了那个时候，或许他们反倒比现在痛苦。因为他们会增加很多欲望。我不知道，这种有钱，到底是幸运，还是灾难？


 我的灵魂求索

——《光明大手印：实修心髓》跋

在我的生命里，一直沐浴着一种光明，它来自遥远的亘古，随风而至，渗入灵魂，将我从一个不谙世事的农家孩子，熏染成一个受百姓欢迎的作家。它使我超越了闭塞的环境，使我避免了庸碌的同化，使我在喧闹之中拥有一份清凉，使我在孤寂之时滋生一种大气。

它便是佛教独有的智慧光明。它牵引着我，走出小天地，走向大世界。

说不清从何时起，我就跟佛教结了缘。在同龄的孩子尚在玩土窝窝时，我就感到了生命的无常和易逝。

我的家乡处在偏远西部一个更偏僻的角落。当你出长安，过天水，经兰州，沿祁连山和腾格里大沙漠中间的狭长通道，你会走入一个叫“河西走廊”的所在。在中国的历史上，这儿多为“胡人”所居，周时西戎，汉时匈奴，西夏时六谷部，吐蕃更是屡屡将其掠入版图。大漠和大山间，一条道路游蛇般西窜，扭向一个叫嘉峪关的所在。此关雄奇，关内生豪气，出关现悲情，跨出关门，撩眼便见满眼戈壁，苍凉之气，扑面而来。由此而西，虽有几个叫“阳关”、“玉门关”的著名所在，但观其形貌，亦多为苍凉大海中之几片枯叶。它们的存在，仅能充抚慰之念想，而难疗灵魂之焦灼。所以，我很小的时候，父辈们就说：“出了嘉峪关，两眼泪汪汪。”

好在嘉峪关东侧的凉州是公认的好地方。但这“好”，也是相对于戈壁沙漠而言，跟东南诸地，实在是不能比的。这儿山多焦秃，荒无寸草，风沙时现，遮天蔽日，干旱缺水，辄有纠纷。不知上溯至多少辈祖宗起，这儿便因抢水而血流盈地。我用脚丈量凉州大地的那几年，每到一处，便见历朝历代关于处理水纠纷的史料。至于传说，其数目之多，种类之广，不在《天方夜谭》之下。有好些地方，多“以石为证”，欲借无常之石刻，处理永久之纠纷。但那纠纷之血，并不因“石”的存在而绝迹。

我的家乡，就是其中一个极不起眼的所在：凉州洪祥乡陈儿村。关于那乡名和村名，已无法考证其来历。正如我至今不知曾祖父的大名一样，蒙昧的乡人是不会将他们认为的无聊事录之于书传于后世的——再说也没几个识字的人——在他们眼中，吃穿之外的所有事都是扯淡的。也如我十岁以前，心中念想的，总是如何填饱肚子，灵魂呀，信仰呀，在心中连影子也找不到的。

关于我青少年时代的生活，各种报道极多，多以“苦难”名之。但必须强调的是：我小时候并没有一种苦难的感觉。恰恰相反，童年少年在我的生命中留下的，是许多诗意的东西。记得那时，我总跟同院一位大姐姐挖生产队地里的大豆种子。那被湿土泡得软软的、胖胖的东西是我眼中最美的景致。刨出几个后，点燃麦秸，将那所得，丢入火中，不一会儿，我口中便会充满夹带着生面气的美味。我相信，我那时尝到的，是天堂的味道。后来，我将这回忆写进了《西夏咒》。

我十岁后的某一天，这种乐而无忧的生活被打破了。那天，我发现村里死了人。我一再追问父母，他们也没说清啥是“死”，但我却怪怪地“明白”了“死”。那时的幼小心灵里，死是个巨大的黑洞，老躲在一旁，偷窥我。我明明知道，我一不小心，“死”就会吞下我。记得那时，没人告诉我还有来世。我的家乡没有寺院，没有僧侣，没有信仰，没有书籍，没有六道轮回的传说，乡亲们都说：“人死如灯灭。死了，就啥都没有了。”这种观点被唯物论者所接受，一些人怕日后“啥都没有了”，就利用手中职权大肆搜刮。长大后，我才知道，佛教将这种观点称为“断灭”。

在那种“断灭”的文化圈里，明白了“死”的我拼命哆嗦。没人知道一个孩子的恐惧，没人能排解他灵魂的惶恐。每次问大人，他们总笑我。白天还好过些，繁杂总能填满脑子。一入夜，那“黑洞”就向我逼了来，我不敢入睡，总怕一闭眼，它就会吞了我。即使我在疲惫至极后入梦，也每每被梦中的黑洞吞噬，更被自己的尖叫惊醒，而发觉自己一身的虚汗。

于是，我常常从梦中醒来，常常望着被黑暗吞噬的万物胡思乱想。那种没有主题的联想跟我后来放牧时趴在马背上时的想象一样，成为我最早的智慧求索和艺术训练。这种对死神的直观感悟一直伴随至今。一天，一位甘肃作家以为我把他视为对手，我笑道：“你要是这样想，就太看不起我了。我从不将作家当成对手的，无论活着的，还是死去的。我的对手是死神。”同样，今生里，我也不会将文学上的成功，当成我生命的成功。我明明知道，面对死神，所有文学上的声誉毫无意义。我曾对作家杨显惠说，我对他的成功由衷表示敬意。因为，百年后，雪漠和杨显惠没啥两样，都仅仅是个符号。而最重要的，是你的作品中是否有一种利众精神。你的所有价值，仅仅是因为你曾经的存在，使这个世界相对美好了一些。当然，这美好，也包括真，包括善。

因为我明白地看到了死神在窥视我，后来的生涯中，我一直能窥破一些东西。我从不与一些人计较眼前的得失，从不在外物上动心思。我在教委工作了多年，我所在科室管着职称评定，但我一直没有职称——职称是多年后才有的。那时，对职称，我是唾手可得的。但我明明知道，相较于死亡，它是没有意义的。所以，我很少参加单位每年的评职称述职会。

人的一生里，总该有一种高贵的心灵和姿态，对权力，对金钱，对地位，都应该这样。当满世界都趋之若鹜时，你应该对它淡淡一笑。

因为明白了死亡，我很小就确定好了人生目标。我的素材搜集是从初中开始的。在学校里，我从不去学那些跟我的人生目标无关的科目。我必须做到我今日之所学，一定要成为我明日成功的基石。我不愿浪费生命，不愿像猴子掰苞谷一样，边掰边丢。所以，当我到四十岁时，我已经构建了独特而丰富的知识体系。

但是，无论我怎样的追求，都无法解除面对死神时的意义丧失。为了寻找灵魂的依怙，为了寻求生命的意义，为了证悟我所向往的真理，我很早就接触到宗教。当然，有时的“接触”，是不自觉的，我甚至不知道那叫宗教。我长大才明白，我熟悉的凉州贤孝中就渗透了佛道内容。

我很小的时候，就能大段大段地吼唱贤孝内容。贤孝对我的影响已融入了血液。写作时，我耳边常响着贤孝的旋律，我总能从其中读出灵魂的苦苦挣扎。那种苍凉和悠远里蕴含的智慧，更成为我幼年最好的灵魂养分。如《吕祖买药》的结尾有段唱词，就是佛教智慧的形象表述：

天也空来哟地也空，

唯有日月转西东；

山也空来哟水也空，

山水相连到处通；

朝也空来哟国也空，

紫禁城里不知换过了多少主人公；

父也空来哟子也空，

只不过临危头顶那么三尺青；

母也空来哟女也空，

只不过在亡灵面前假哭几声；

兄也空来哟弟也空，

只不过是前世的仇人转仇人；

夫也空来哟妻也空，

只不过是来世转来生。

我说那珠宝玉器一起空，

金钱财宝一起空，

世人如果知道这个空空意，

何不到碧天洞中去修行。

你看那西天路上一只鹅，

口含灵芝念弥陀，

扁毛都知道这个修行意，

难道人吃五谷还就不念佛……

凉州贤孝中，佛道的界限并不严格，两种宗教常杂糅在一起。但那时，我并不知道它们是宗教。十八岁时，我才真正地理性地接触宗教。我首先接触了道教，我曾系统地研究和实践过道教丹法，并得到了相应的真传，但我一直没有皈依道教。我跟一些人不同，我不会皈依不能为我解除全部疑惑的理论和教法。在很长一段时间里，我一边读书练笔，一边修炼道法和密法。那年我十八岁，正上武威师范，凉州松涛寺住持吴乃旦就教我一些密法，但那时我并不知道那密法源于香巴噶举。这种修炼的直接结果是，我拥有了一种治疗能力。在武威市双城镇河西小学教书期间，数以百计的病人蜂拥而来，怪的是，经我治疗后，许多人确实神奇地痊愈了。

但求索的我一直无法从道教中找到我向往的真理。随着我智慧的渐增，我发现道教中有许多不究竟之处，进而渐失信心。我开始接触其他宗教，除了基督教、天主教等世界知名宗教外，我还接触了印度耆那教等少为人知的宗教。对耆那教，我至今仍保持着浓浓的敬意。我的接触是了解教理，参照死亡，印证真理。期间，一些教派对异教和异端的屠杀和镇压令我厌恶。我一生向往的，是对所有的生灵都有善意的真理，因为我们人类的共同敌人是死神。我们不应该成为死神的帮凶。我诅咒所有的屠杀。我认为所有的屠杀都是罪恶。

二十多岁时，佛教再次微笑着向我走来。我参拜了更多的高僧大德，如拉卜楞寺金座活佛贡唐仓等。宗教的智慧光芒，已非我小时候从贤孝中接触的那样模糊了。我已经走出了“迷信”的云雾，进入“智信”的境界。佛教那炫目的灵光已击穿了我的灵魂，我忘我地扑入其中，边研讨它的教理，边实践它的教法。我一边修习，一边研究净土，而后禅宗、南传佛教、律宗、密宗等。对每一宗，我都不是浅尝辄止，而是独有所悟，探其堂奥。三十岁时，我已在佛学沙龙里讲授证果法门，即如何从凡夫起，由戒而生定，由定而发慧，进而成就无上正觉。这其中，就有实相大手印的内容。

我真正地了解并接触到“香巴噶举”名相时，已三十二岁。此时，我对佛教显宗的多宗教理，已渐能融会贯通。期间，曾遇许多佛教中人，有居士，有和尚，有活佛，许多人很喜欢我，想收我做弟子，我多学其所长。

在我三十二岁的那个夏季，我终于契入了光明大手印。那时，我已开始写《大漠祭》，渐入佳境。那时，我在一个偏僻的所在租了房子，与世隔绝。每日除写作几个小时外，其余时间都用于禅修，心是宁静到了极致。我不仅放下了世事，也放下了文学。那几年间，我正在原武威市教委工作，时任教委主任的蒲龙先生不给我安排任何工作，我才能出离若斯。后来的几年间，蒲龙的接任者李宝生也默许我不上班，这种状况延续了差不多十年，直到另一位官员接任李宝生后，我才不得不离开教委，到一所叫东关的小学任教。但很快，我以返还工资的方式买回了我的自由。成为甘肃省专业作家后，更有了无限的自由空间。后隐居岭南的一座靠近原始森林的小镇，继续出离，多闭关清修。说明这些，旨在强调在我生命的很长一段时间里，我是以禅修之心出离的。

必须提及的是，在契入光明大手印之前，我一向反对将宗教神秘化。那时，我眼中之宗教，是哲学之最高境界。对上师，我视为导师。但到了后来，读者已看到我思想之变化，前后相较，高下如天地。我从此进入的，是一个全新的天地。我忽然从幼小时就缠心的死亡恐惧中解脱出来。我热恼顿释，迷闷顿消，心如无云晴空，明广如天，清蓝如海，不起云翳，不生波浪，每有所欲，却无不随缘示现诸种境界。期间虽也有为文坛污染带来的热恼，但我很快就能窥破虚幻，破除执著，趋向宁静之乐。即使在深入生活时，我也不离禅悦，诸显与空性合一，动静一如，心无尘滓。

我三十二岁后的所有作品，都是它们自己从宁静中流出的。所以，从特殊意义上说，我是个不会创作的人，是作品自己从心里流出来的。在我游遍凉州搞社会调查的多年间，我从不拿念珠，诵咒终日，到夜间，却悉知诵咒几万。游遍凉州，阅人无数，却心无挂碍，空明灵澄，出门如上禅座，归家如入禅室，将偌大天地，视为清修道场。后来，十世班禅大师的一位弟子印证说：许多人终其一生，都很难修到这种境界。再后来，经上师印证，我契入的，正是香巴噶举之光明大手印。这一切，都源于香巴噶举诸上师的智慧加持。

我终于寻找到了生命的意义。我常说，我寻找的，不仅是写作的意义，更是生命的意义。我曾对天津师范大学教授汤吉夫先生说：“我从来不将文学的成功当成我人生的成功。我之为文，如善人之铺路，如唐东之修桥，仅仅是为众生服务的一种手段而已。我之目的，非出名，非得利，而仅仅是将我之所悟告诉世人，使他们活得更善良一些，更安详一些，使世界因我的存在而更美好一些。”虽然我也愿意进行技术上的宣传，但这仅仅是不想让这世界活埋我思想时的抗争。在这个浮躁喧嚣的时代，你稍一懈怠，就可能被埋得不知去向。而所有作品，只有在被人阅读时，才能实现它的价值。

至今，我实修大手印已近二十年。这是我从凡庸中觉醒的二十年，也是我从僻壤走向全国的二十年，更是我从琐屑的个人化写作变得充满大气和智慧的二十年。近二十年间，卑琐和自私离我远去，博爱和智慧充盈我心，使我能在最功利的机关安身时也能保持一份清醒的高贵。正如美国宗教学者休斯顿·史密斯在《人的宗教》中所说：“在宗教生活的核心，有一种特别的喜悦，这种快乐结局的前景，是从必要的痛苦中开花结果的，带着人类的困难将被衷心接受而克服的允诺。”

多年间，我遇到了无数生活在“另一个时空”的人们，他们是游离于主流社会外的群体。他们有着与时下文坛和社会不同的价值标准：有穷其一生闭关清修者，有一步一叩达万里之遥者，有舍命舍财求终极真理者。在他们的感召下，我时而放下文学，参与一些有意义的文化活动，如雪漠文化网和天津市蓟县一中红十字会发起的“西部志愿者爱心读书工程”、“西部文化爱心工程”，抢救那些即将被全球化浪潮淹没的中国民间文化。

在这个群体里，我也许是个“俗物”，因为我还靠文学赢得了一些虚名。而这虚名，跟红尘万物一样，是过眼烟云，了无自性的。同样，我也是一个文坛上的异类，因为我总在像《皇帝的新衣》里的孩子那样，说一些“智者”们心照不宣但绝不会贸然出口的话。但我愿意在喧闹之中寻找一份清凉，在迷醉之中保持一份清醒，在庸碌之中体现一种高贵，在大善之前保持一份谦恭和敬畏。因为我知道，承载我思想的肉体很快会消失，无论我多么虚矫和世俗，都不会改变我终究成为白骨的命运。相较于亘古的大荒，我的生命翕忽善逝比闪电还快上万倍。趁着还能表达自己的思想时，趁着还能做一些有益于众生的实事时，我应该投入全部的身心，奉献全部的真诚，宁静专注地做我应做的事。明白了这些，你也许就会明白我为什么写《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》和《西夏的苍狼》，为什么我的作品中会有一些我引以为傲却可能为人所不喜的章节。

我弟弟死时才二十七岁。他留下的所有遗物中，我最珍惜一本日记。他之所记，不过寥寥几篇。我很遗憾他为什么不多写几篇。我相信，等到有一天，当我的肉身已逝时，也许会有人遗憾我为啥没写得更多一些。在河西学院，千名学子在“雪漠我们爱你”的横幅上签上自己的名姓时，我明明知道，他们所爱的，其实是我的作品所蕴含的利众精神。

《大漠祭》、《猎原》、《西夏咒》等书出版后，我遭遇过许多叫我眼眶湿润的场景。那些读者一定认可我所信奉的精神。他们以认可我的方式向我信仰的大善表达了崇敬。尽管不少人将社会说得黑漆一团，但我的同道告诉我：这世上，总会有一批无法被尘滓污染的干净的灵魂。他们的存在，像火种一样，终究会燎原的。这世界，也一定会因为他们的存在而更美好一些。

本书会告诉你，我遇到了怎样的一个群体，他们的活着跟时下的流行有着怎样的不同。也许，书中所写会对你有所启发。至少，你会看到，在这个星球上，还有另外一种人文风景。也许你会说，能和那些大德生在这个星球上，真是幸运。

人的一生，会不可避免地受到恶的熏染而发生异化，但你不必因此而自暴自弃。你只要自省向上，终究会战胜贪欲的。傅雷在他翻译的《约翰·克利斯朵夫》的扉页上题记道：“真正的光明，绝不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄，绝不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以，你在战胜外来的敌人之前，必须战胜你内在的敌人。”我也曾为贪欲所困，但我最终降伏了贪欲；我也曾为嗔恨所裹，但我终于将嗔恨踩在脚下；我也曾干过许多的傻事，但我终于懂得羞愧自省，并勇于改过。我是个生来就习气很重的人，在我懂事后的三十年中，我总想战胜自己。我总在诛杀和诅咒自己的贪执。在二十多年的宗教观修中，我每天都将自己的色身碎成万段，施舍给没有饭吃的众生。

这所有自省的源泉，便是我遇到了命运中的善知识。

佛陀说过：“世上有两种人值得尊重，一种是不犯错误的人，一种是犯了错误而勇于改正的人。”我的经历也许会成为你的参照，或能给你以借鉴。正如我每每感叹某书对我的巨大影响一样，但愿此书能为你开启一扇窗口，使你看到另一个群体、另一种活法、另一种追求，进而豁然有悟，安详微笑。

确实，这个时代，还是需要一份高贵，需要一份超然和宁静，需要一份对神圣的敬畏。同时，也需要一份对热闹、喧嚣和功利的淡漠。

这便是我写作本书的目的。


 白龙背上的舟曲
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在我的印象中，舟曲真的很美。

我是2003年8月到舟曲的。那时，打算重写长篇小说《西夏咒》，为积累素材，我就在甘南州挂了职，任文联副主席。一年时间里，我以流浪的形式跑了甘南的许多地方。

甘南多草原，许多地方可以放马驱驰，所以，总有一种辽阔和苍茫的情绪陪伴着我。后来，这甚至成为我小说的一种基调。此后出版的《猎原》和《白虎关》，便明显有种戈壁草原的神韵。

但我一入舟曲，却感到扑面而来的另一种色彩。不到舟曲，你想不到甘肃还有这么美的地方，难怪有人称它为“藏乡江南”。舟曲真有种江南的灵秀呢。

在藏语中，舟曲是“白龙江”的音译。这儿是白龙江中上游，江水如练，扭绞而来，在群山间扭出无穷的灵性。那壁立千仞的峭壁，那绿如凝翠的森林，那奇幻万千的云雾，那时不时便飞过或掠过的奇珍异兽，总让我有种梦境的感觉。

在甘肃，这儿真的太“另类”了。我生长的河西，山皆荒焦，草木稀罕，少有润色，但舟曲却像人间仙境。从明朝起，这儿便有了“西固八景”：仙洞活水、南山笔架、北峰古刹、驼岭水障、露骨积雪、东岩晚照、通泉沃壤、瀑布飞流。瞧，只观其名，便能激活无穷的想象呢。

有人用一首诗概括了舟曲的形胜：“南北亘三山，峰峦入云烟。谷深河川秀，望山不见天。”贯穿全境的是西秦岭和岷山。境内多珍奇动物，如熊猫、羚羊等等。

舟曲多水，多木，多绿，多鸟。每日清晨，我总是被鸟鸣吵醒。空气是绿色的，吸一口，五脏六腑便透亮了。在舟曲的许多地方，都有着跟别处不一样的风情。这儿有藏人，但却跟甘南的藏人不一样。这儿有汉人，但那口音风俗，却明显异于别处。

那时，谁也想不到，一场特大的泥石流会在日后的某一天卷向舟曲，会有上千人死亡，数百人失踪。更想不到，它会牵动共和国的神经，国务院还定了全国哀悼日。

其实，在舟曲历史上，这类泥石流并不是第一次光顾了，只是人们不愿记住它而已。
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在几千年前，这儿便有了人类。春秋战国时，舟曲是白马氐与白马羌的地盘。这是两个不同的民族，后人多混而为一。对羌族，大家很熟悉，一句“羌笛何须怨杨柳”唱响了千年；对氐族，知者寥寥。后来，人们将“白马氐羌”称为“白马藏人”，引起学术界争议。事实上，这“藏人”的说法，只是解放初才开始的事。

早在公元前116年，雄才大略的汉武帝就开始了“西部大开发”，除建立“河西四郡”以抵御匈奴外，也建了“羌道县”。这是舟曲第一次归属中央版图时的名字，归陇西郡管理。东汉时，羌道县归属武都郡。西晋末年，该地土豪宕昌羌建立了一个国家，起名为宕昌国，羌道县摇身一变，成了宕昌国属地，历经十代，到唐朝时，才重新归属中央。

不久，“安史之乱”的铁骑叩松了大唐的根基，驻守此地的唐兵只好后撤了，留下一个绝好的空当。吐番兵马乘乱杀来，占了羌道县，还顺便把笔者家乡凉州等地也占了。从那以后，陇右之地，遂改姓吐蕃，达三百余年。宋神宗时，才重新收复。此后，随着朝代更替，舟曲的建置也变来变去，像万花筒一样热闹。

1954年，此地正式命名为“舟曲”，归甘南州管辖。
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不过，舟曲农村的穷，同样令我震惊。

舟曲多汉人，少藏民。以农耕为主，牧民不多。

舟曲是全国扶贫县，有二十多个乡，多在山区，少有平川，多农少牧，山多陡峭。前些年，舟曲县城甚至很少看到自行车，因道路崎岖，骑车不便。

舟曲农民耕种的土地，多在山上。为了多些能撒种的地方，有些农民甚至从山下背土，背到山上，选个合适之地，用土填了那洼处，就能撒些种子。雨若是不大也不小时，就能滋润庄稼，有些收成，赖以糊口。要是雨稍大些，那辛苦背到山上的土，便会叫那泄洪冲下，形成泥石流。山上老有叫雨冲坏的土地。

也因为这儿老是有暴雨，那山间的沟壑总是很深，坡也越加陡了。

千百年来，从背土上山平地，到暴雨冲坏土地，也形成了一个个循环。许多人就这样老了。我去舟曲的时候，总能在山间碰到佝偻着身子的农民。在那美丽得很像童话仙境的山间，农民那佝偻的身影总是很扎眼。

后来，舟曲便成了全国扶贫县。昔日荒芜的南城外和广河滩，已建成了繁华的商业街市。人们还在历史上泥石流灾害频发区建起了楼房。这繁华，也成了今天泥石流灾难的隐患。

舟曲没有像凉州那样一马平川的沃野。甘肃其他地方常见的“旱”，在舟曲却很是稀罕。老见洪水挟了那泥土，滚滔而来，压房屋，埋庄稼。待得那烈日一晒，淤泥也能填平某些沟壑，造出一块平地来。现在舟曲县城的一些建筑，就坐在白龙江古河道的河漫滩上，其中好些地方，就是由洪淤冲积而成，北高南低，形似河湾泊船。

舟曲地处安多藏区的边缘，藏传佛教的色彩没有甘南的其他县浓。除佛教外，影响舟曲的，还有土著的苯教文化。苯教是藏人本有的宗教，崇尚自然，认为万物有灵。在这种文化熏陶了几千年之后，舟曲人是很少伤害自然的。于是，舟曲上游的白龙江森林公园里，便有了许多巨大的树木。笔者小说《西夏咒》中的某些环境就取材于以前的舟曲山林，其树枝茂密，林阔很大，宛若迷宫。一位老人讲它时，一脸憧憬之色，像怀春的少年讲初恋的情人。

从上世纪五十年代起，这儿的砍伐就开始了。当然，这砍伐多由林业部门行施。那战天斗地的豪情，冲光了笨教文化对自然的敬畏。许多不知长了多少年的木材，走出森林公园，走向西部诸地的木材市场。这种砍伐，一直延续到八十年代才被制止。

从卫星地图上看去，昔日的绿龙，有许多龙鳞不见了，快变成白龙了。

因欠账太多，舟曲原本苍翠的山林，已发生了很大变化，由于乱砍滥伐，这里植被已萎缩。二十多年，当地政府虽加强造林，但那刚刚成活的小树苗，总是挡不住啸卷而下的泥流。

自那后，雨只要稍稍大一些，便能发现泄洪裹来的泥流。笔者在《西夏咒》中描写了这种状况：“于是，山崩地裂，千百万野马般的水头涌了出来，扑向空中。水头发出怪啸，宛若雷声。只一下，就将那羊倌冲入石壁，变成历史”，“大水席卷而下，首先卷没的，是争斗的汉子们，然后是村子、驼场、人间的一切”，“正是堵在金刚家河中的那道坝，汇聚了足以毁灭当地人类的大水”，“无论是传说还是预言，结论都一样：能毁灭金刚家的，就是那不期而至的大水”。

一切，都惊人地相似。

在这个全国哀悼日里，愿我们哀之，更要鉴之，能真正敬畏自然，勿使后人复哀后人矣。
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相较于泥石流，我更愿意谈谈藏人的婚礼。婚礼是孕育新一代人类的第一步。正如我在《西夏咒》中所说：“那掩埋了尸体的大地异常肥沃，插个脚指头，就能长出一条汉子呢。一代代过去，又会繁衍另一种人类。”

不过，在这一人生大事上，我看到的，仍然是生存的沉重阴影。

舟曲人禁忌很多，如要求男方比女方大，都说：“女大一，没饭吃。”瞧，他们最怕的，总是“没饭吃”。此外，对属相也有许多禁忌。

虽然禁忌很多，但舟曲文化里总有许多解决的办法：或是请喇嘛念经，或是请咒师作法，或是用祖宗传下的方法禳解。只要经过有效的禳解，照样能逢凶化吉、遇难呈祥的。

笔者参与过一次对夫妻属相不合的禳解：用七根绣花针，和其他镇物，在某个特定时辰，埋入洞房的地中央。此外，在结婚那日，待娶亲的车到来时，在门口放上水盆和火盆。新娘子下车时，先进火，后进水，再进人。这样，据说便“衣食无忧”了。

那儿的农民青年也会自由恋爱，只要条件差不多，父母总会成全的。父母认为的条件，主要是“能干”，长相倒在次要。老有人说：“丑妻近地家中宝”，“老婆漂亮是别人的妻，房子不漏是自己的家”，只要人能干，“上炕能剪几剪子，下炕能炒几盘子”，能种田、能酿酒、能织布，就成了。女方挑男方，也多以“能干”为主。

看得出，舟曲农村的婚姻标准，仍以“吃饭”为主要目的。相亲要看家道，要看健康状况，要看能不能耕地，会不会做买卖。这儿，生存和繁衍，总是头等大事。

考察之后，就要提亲了。提亲是一门艺术，无论男方或女方，都不能送货上门自我推销。要是贸然提亲，被对方拒绝，是很掉价的。所以，男方要找个两家都能说上话的长辈，先去探口风。待对方默许后，才能带着男方父母，备上哈达和青稞酒，在酒壶的盖沿上抹上三点酥油，到女方家提亲。这就叫“点酥”。《西夏咒》也写过它。

提亲者走进女方家后，要将酒放在供桌上，再介绍男方情况。这时，女方不能马上答应，不能显得迫不及待——人家的女子又不是嫁不出去。经过慎重考虑，要是同意婚事，女方就喝完那酒，在壶中装上粮食，再送到男方家。之后，再进行订婚——男方带着彩礼财物若干，正式上门，依次向女方长辈敬酒叩头，然后入席喝酒，互说吉祥话。这时，女方会提出彩礼的具体数目。

订婚是婚姻的重要仪式，双方不能轻易毁约。万一男方毁约，那订婚时给女方家的钱财就不要了，成了女方的遮羞钱。若是女方毁约，要分文不少地退了那男方的财物。

订婚之后是送婚，就是送上女方要求的那些彩礼。女方满意后，两家就会请喇嘛择吉日，举行婚礼。在迎亲途中，要是遇到背水或背粮食者，就很吉祥。要是遇见背空筐、抬病人者，迎亲者多会回避，更要请喇嘛念经，以消除灾祸。新娘到婆家后，那迎接她的下马垫，装的也是青稞、小麦和盐巴。

在这儿，最吉祥的东西总是跟吃食有关。

婚礼时间，长的达十多天，短的不少于三天。期间，男方必须准备大量酒肉饭菜，来款待客人。亲朋乡邻也会赠送酒、砖茶、腊肉、钱币等。这几日，客人们便能大呼小叫，放开肚子吃喝。每一户人家的婚礼，往往是全村人的节日。

在那种吉庆的气氛中，是没人想到泥石流的。虽然山雨一大，总会有泥流淌下，但那是心外的事。

好在经常有人结婚，一次次的喜庆，总是能冲去所有的不快和忧患。

几千年来，这儿虽然频发泥石流，但人类的希望，却总是随着那生生不息的繁衍，传递了下来。

（刊于《北京晚报》2010年8月15日，《读者》2010年第9期转载）


 我的“老顺”父亲

父亲是《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中老顺的原型。老顺的性格、习好甚至许多细节都源于我的父亲。父亲去世时，一些知情的读者很伤心，说：老顺死了。

在上海，我听到父亲卧床的消息时，正准备参加中国作家协会在延安组织的一次会议。我打算等开完会就马上飞到父亲身边，不料却传来了父亲去世的消息。那时，我的心都碎了。这一次，父亲是真的走了。那时，我脑中一片空白，心如刀绞，我很懊悔自己竟为了开会耽搁了行程。

记得从二十多年前开始，父亲就老是说要死，他跟那个爱叫“狼来了”的孩子一样，一次次用死的理由把子女们召到他的病床前，也带给了我们一次次虚惊。我以为这次也跟以前一样。我还安排了也在上海的儿子陈亦新早一点回武威，叫他给父亲带了许多好吃的。我告诉儿子，这次一定也跟以前一样，只要连着输几天液，你爷爷又会起床跟我们说笑。没想到这次，父亲没给我们救他的机会，陈亦新到家时，他已经走了。父亲那一次次要走的消息麻痹了儿女们，等到他真的要走时，儿女们却没有在他身边。也许是他不好意思再打搅亲人，他是在睡梦中走的，走得很突然，也很安详。按宗教的说法，这当然很吉祥。

父亲在六年前得了癌症，听到医生宣布这个消息时，我如遭雷殛。因为那时，我的生活才刚刚缓过气来，我很想叫苦了一辈子的父亲过几天好日子，不料他却患了癌症。他患的是胃癌，一些善意的人都劝我不要再花钱，免得人财两空，但我还是坚持给他动了手术。我请了甘肃最好的外科专家，前后花了几万块钱给他住院、动手术，一次次化疗。终于，父亲又活了过来。他又活了六年，又给了我能孝敬他的六年。这短短的六年，使我的人生少了许多遗憾，因为父亲终于过上了他以前想也没有想过的生活。我在城里给他专门布置了房间，他可以自由地出入，可以自由地花钱，可以吃到他以前见也没有见过的那些好吃的。父亲活得很滋润。虽然疾病也会以疼痛的方式折磨他，他还是过得很满意。我通过公开的或是私下的方式给了他许多钱，我希望他能过得尽量舒心，能随心所欲地花钱。作为一个儿子，我尽了最大的努力。所以，父亲的死虽然叫我心碎，但我还是很坦然地接受了这一事实。我想，在他活着时，我已尽到了一个儿子能尽的最大义务，我几乎没留下什么遗憾。

父亲很老实，他是我见过的最没有心机的人之一，他憨大心实，从不使用阴谋。正是这一点，使我对他格外尊重。我也许是最爱父亲的人，因为我最喜欢他的实在和质朴。虽然这种品质使我在社会上时时被一些聪明人陷害，但我还是保留了父亲传给我的这种品质。父亲有许多毛病，但他从来没有在大事上糊涂过。在我家最困难的时候，他跟母亲供我读了书，改变了我的命运。同样在我家最困难的时候，他接济过前来投奔他的近乎已沦为乞丐的一些朋友。小时候，我家也时时揭不开锅，但父母却将那仅有的一点米面，供从古浪投奔我家的一对母女度过了半年多；同样，在他也患了绝症面临病痛威胁时，他还是毫不犹豫地将他仅有的一些止痛鸦片送给了同样面临疼痛威胁的病人；即使在我家的生活用煤非常困难时，他也时时接济同样困难的盲艺人贾福山等人。

父亲知恩图报，在他活着的许多年里，他总唠叨着那些帮过他的人们，他老是挂在口头的，就是陈伟年在他困难时给过他几元钱、陈泽年在我上学时帮过我、陈让年总在他困难时伸出援助之手、陈开财在他求助时从没有叫他失望……正是他的念叨，使我也养成了知恩图报的品质。跟父亲一样，我也永远忘不了帮我的一个个好人。

父亲少年时受尽了苦。老人们老说，他十多岁时，仍没有鞋子穿。很小的时候，他就给大户人家放羊，挣些口粮养活奶奶。等到他长大之后，他又当起了车户。他爬冰卧雪，起早摸黑，为的是能多挣些工分养活我们子女。在他当车户的时候，他仍是尽自己的力量帮助一些人。陈让年老是谈起父亲半夜吆车救他患了急病的女儿爱爱的故事，说要不是我爹，就不可能有后来的上了大学成为国家有用之材的爱爱；陈玉文跟他的姐姐也老是谈起父亲照顾他生病的父亲的事，说是在最困难的日子里，是父亲帮过他们，虽然那时的帮助没有改变他们的命运，但却成了那个年代最温暖人心的东西。这同样成了我《西夏咒》的素材。父亲的一生里有许多这样的故事，他用实际行动告诉了我，该如何做一个好人。

父亲对我最大的恩德，是供我读了书。在那个吃了上顿没下顿的年代，父亲却很乐观，他老是朝我憨憨地笑。他的笑成为童年时对我聪明的最大奖励。就是在父亲那种欣慰的陶醉的笑容里，我有了自信。跟万物生长靠太阳一样，父亲的笑，成为我生命里最温暖的滋养。跟他的笑一样难忘的，还有他的强大。在我的童年里，父亲很强大，他个子高，力气大，哨鞭使得很好。我就是在对父亲的崇拜中成长的。在我的很长一段人生里，父亲成了我生命的大树。记得，我第一次进城读书时，父亲背着一袋面，和我去外村赶一辆便车。父亲迈着坚实的大步，走在我前面，新翻的土地里留下了他大大的脚印，我一步步踩着那脚印，希望能像父亲那样强大。长大后，我真的成了在别人眼中很强大的人。虽然我们的强大改变不了世界，但却能改变我们的人生态度。

因为父亲从小受苦，没有进过一天学门。所以，有时他也会显得不可理喻。我在《大漠祭》“后记”中写道：“父亲很老实，甚至算得上愚蠢。他一生最睿智的一句话就是在我埋怨他愚蠢时说的。他说：‘娃子，我当然愚，谁叫我没个好老子供我读书呢？’”是的，他的愚，是没个好老子。我的不愚，是因为有了他这个好老子。我之所以有了今天，就是因为有了一个好老子，有了一个好母亲。他们将最大的恩德给了我，虽然在他的晚年我尽了最大的力量来孝敬他，但相较于父亲对我的恩情，我觉得还是没能报答那份恩德的万分之一。

父亲虽然走了，但还是将他最美的东西留给了我们，他的质朴、善良、大度、乐观成为我生命里最重要的营养。这是这个世界上最动人的风景。它同样也成为我走向这个世界时最有力的精神依托。正是有了父亲教我的那些好品质，我才走出了小天地，走向了大世界。


 梦见父亲

昨夜，又梦见父亲了。正在肃南草原采风的我，竟连续两次梦见了父亲。

梦真好，能让我见到父亲。

父亲是三年前死的，当时是农历三月，天不热也不冷。他老怕自己会死在五黄六月。因为那时节，农活很忙，遗体也容易发臭。于是，村里老有人这样诅咒仇家：“你这个死在五黄六月的！”父亲很担心自己会死在五黄六月，成为人的笑柄。因为按凉州人的说法，死在大热天的人，都是缺了德的。父亲虽没缺德，但他的这种担心，早成了凉州老人的集体无意识。老人们的最后盼头，大多是别死在五黄六月。

在父亲的葬礼上，我被一种浓浓的沧桑包裹着。我知道，父亲这一辈死了之后，剩下的，就是我们这一辈了。我的祖先就是这样一辈辈死去的。父亲的死让我觉出了自己的老。所以，父亲死后，我总是奔跑着做事。常常是一恍惚，几年就过去了。

父亲像一滴水融入大海那样，从世上消失了。起先，我的悲痛不太强烈。在我的家乡，老人的死，是喜事的一种，称为“白喜事”——婚礼称“红喜事”。那生生死死，在凉州人看来，仅仅是存在形式的转化，都说阴阳只隔一张纸。每次回家，一出点反常的事，比如娃儿们头疼脑热啥的，母亲就会埋怨父亲：“活着为人，死了为神。你别老问候人成不？你虽是好心，可活人受不了。”母亲甚至将娃儿打碎碗也归罪于父亲。于是，老觉得父亲还活着。

第一次觉得父亲走了的时候，是前年冬天。那天，我在凉州街头散步，忽然在寒风中看到了一位老人，他很像我的父亲，也是那么瘦，长几根黄胡子，鼻尖上挂着清涕。他在行乞。他向我伸手时，我忽然想到了父亲。我想，也许父亲的当年，为了养活我们，也这样行乞过。我的泪马上涌了出来。这时，我才醒了似的，边流泪，边念叨：我没个爹爹了，没个爹爹了……后来，我边抹泪，边给了老人一些钱。我很感激那老人，是他让我想到了父亲。此后，每次见到行乞的老人，我总是想到父亲，也总是给他们一点钱，权当对父亲的纪念和孝敬。

但是，无论我如何念想，却总是梦不到父亲。我很想梦到他。我很后悔在他活着的时候，没有留下一点影像资料。虽然我有摄像机，用来保留那些可能“马上消失”的文化，可我没想到父亲也会“马上消失”。父亲太平常了，平常得像空气一样。虽然我们离不开空气，却总是忽略了它的存在。待到我真正想看看父亲的音容笑貌时，父亲早已走了

凉州人老说：爹妈本是佛前灯，一口吹灭永无踪。

爹一死，我才真正理解了这句话。

于是，在肃南两次梦到父亲后，我又是难过，又是高兴。

第一个梦里，父亲很热情地给我擀面，我没有吃。因为他老是擀不完。据说，人吃了阴间的饭不吉祥，但我还是想吃父亲做的饭。只是，父亲的面一直擀不完。他老是在擀，我老是在等。我多想吃到父亲做的饭呀，可他一直擀不开那个面饼。就这样，我从等待中醒来了。梦中父亲脸上的汗，仍在眼前晃。

第二个梦里，父亲很需要钱。我就给他好多钱，可他总拿不到。以前，我给父亲钱时，总是背着别人。这是我的给钱习惯。因为我不想叫外人知道他有钱而向他伸手。我知道，只要身上有钱，他是不会叫伸手者失望的。于是，梦中的我，给父亲钱时，也是背了身子，将钱伸到身后。可不知咋的，父亲总是够不着那钱。我很着急，就醒了。

那天，正是农历七月十五，是百姓祭祖先的日子。按规矩，我该给父亲送钱了。

父亲活着时，我总是公开给一份钱，暗中再给一份钱。父亲就能畅快地花钱。他想吃啥，就能吃到啥。每次我买了好吃的，就叫父亲锁在柜里——家里小孩多，很是调皮贪嘴，要是叫他们逮着了，有多少好东西都会糟光的。父亲很听话，我给他的东西，他总是锁了。有时，他也会分给孩子们几块。娃儿们为了得到好吃的，老是巴结父亲。所以，晚年的父亲并不寂寞。身前身后，总是围一群娃儿们。

村里的娃儿，都很羡慕父亲。我十岁的侄女甚至说：“我啥时候才能老哩？像爷爷这样，吃这么多好吃的。”我妈便吼一声：“好好念书！书念得像你大爹爹那样，想吃啥，就有啥。”凉州人管大伯叫大爹爹，管叔叔叫佬佬，都是莫名其妙的称呼。

那时，我喜欢请村里老人聊天。父亲便开了锁，取出饼干点心。老人们边品尝，边聊些陈年旧事。《西夏咒》中的许多故事，就源于这类聊天。那抢夺水源、杀母亲栽赃的事，也真实地发生在村里。

每到这时，妈也会顺嘴吃上几块。

妈最羡慕父亲，常叹：“我将来老了，能不能过上他这样的日子呢？”说这话时，妈其实已经六十多岁了。因为妈的身体很好，还能像青壮年那样干活。妈很少吃我买的东西。在妈眼中，病是个天大的理由。很健康的妈，不愿像爹那样“享福”。后来我才知道，妈的能劳动，其实也是享福的一种，因为妈的同龄人，那时已病的病了，死的死了。

爹从动过大手术后，就一直享受“特权”，他的柜子就成了家中唯一上锁的柜子。老有娃儿抽了柜子上方的抽匣，偷偷往里面探头。父亲也很精明，总是将好吃的放在柜子里的最下层。有了中间的木板，娃儿的手再长，也够不着下层的点心们。

那柜子就这样锁了十年。那里面的好吃的，一直没断过。每天，父亲总会取出几块，慢慢地品尝。要是哪个娃儿考了好成绩，父亲便会乐滋滋地奖赏他几块点心。

因为身上有了闲钱，父亲就常常上大庄子——家乡人将乡政府所在称“大庄子”。在一大堆老汉中，爹总是很显眼。谁都知道他是雪漠的父亲。因为《大漠祭》拍过电视剧，人们都知道剧情。在别人谈论我时，父亲总是憨厚地笑着。父亲就这样笑了几十年。我很小的时候，父亲就这样笑着。那时候，人一夸我，父亲总是憨厚地望着我笑。那是一种欣慰的赞许的笑。就是在那种笑中，我一天天建立了自信，终于走出了那个偏僻的小村庄。我常说，天才是夸出来的。没有父亲的那种赞许的笑，就不会有今天的雪漠。

在那时的大庄子街上，父亲享受了别人对我的夸奖后，就会招呼老汉们：走呀，吃一碗杂碎。于是，老汉们便半推半就地跟了父亲，去牛杂碎摊，吃出一脸的满足来。

所以，父亲在最后十年，是在一种富足心态中度过的。那时，他老是回忆过去。《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》中的许多生活细节，就源于父亲的经历。平日，父亲的话不多，大多时间总是沉默。但只要谈到他早年的事，他总是一脸兴奋。他讲他跟狼斗智的故事，说“狼有状元之才”；他讲某人给过他几元钱，叫我不要忘恩；他讲有一天在马车上的草料中发现了一条蛇，他用锨铲了，扔进大河，那蛇却嗖的一下，窜过河去了。父亲在讲他的故事时总是眉飞色舞，年轻了很多。我儿子很惊奇，他说想不到木讷的爷爷，竟然也有过辉煌。这时，爹就用夸耀的口气对儿子说：你爷爷，也“耍”过人哩。接着，他遗憾地对儿子说，唉，你的爸爸，白活了，一辈子没“耍”过人。在凉州方言里，“耍人”是“精彩人生”的意思。父亲眼中，不修边幅的我，一辈子没“耍”过人。因为自打二十五岁起，我就留了胡须，显得老了，而且衣服啥的，也不光鲜，加上我总是离群索居，像月婆娘坐月子一样在家里读书写作。在父亲眼中，我当然没“耍”过人。

后来，“耍”过人的父亲死了。

父亲死后的三年间，我很少梦到他。

这次在肃南草原，我梦到的父亲很清晰，像跟他面对面交流一样。醒来后，我心里噎噎的，欲哭无泪。那浓浓的感觉一直裹挟着我，直到早晨。我想，七月十五到了，按习俗，该给父亲送钱了。

我走出房间，到一家小店，买些纸钱，上了一座无草的小山，朝着家乡的方向，给父亲烧了纸。纸灰儿打着旋儿，在风中远去了。

用这种方式给父亲送钱，我很想哭。

望着远去的纸钱，浓浓的悔意忽然涌上心头。我很后悔，在他活着的时候，没有更多地给他钱，叫他更大把大把地花，想给娃儿们多少点心，就给多少。我很后悔当初限定了他，叫他给柜子上了锁。

我想，要是当初，他能尽了性子给娃儿们和村里老人“好吃的”，定然会更快活。

我想，这烧了的纸钱，无论有多少，都比不上爹活着时的那份富足和欣慰。

（2010年8月25日写于肃南草原，刊于《文学故事报》2010年11月29日）


 兰州筏子客

小时候，对兰州的印象，还是在民歌中。一首凉州民歌唱道：“十七绣得清，绣上了兰州城；四城门上把定了，四个满洲人。”我便想：满洲人为啥把定兰州城呢？于是，在我心中，总觉兰州有些怪怪的。后来，去了兰州，发现那儿没城门，也没满洲人，只是多山。白塔山呀，五泉山呀，兰山呀，四下里挤了来，把个兰州挤成了洼里的一攒楼。

兰州有三件宝：“吉祥葫芦牛肉面，羊皮筏子赛军舰。”牛肉面很有名，到任何城市，都能在街上看到那几个字。吉祥葫芦说来话长，不提也罢。我最想说的，便是那筏子客了。

因为我父亲是车户，老跟筏子客打交道，我自小便熟悉筏子客。火车没开通前，西部的货要想运往东部，其方式大多有三种：一是用驼帮，二是靠马车，三便是凭借筏子了。

那时，兰州是西部的发货点之一，成山的货物，总是堆在黄河码头，装上颤巍巍的筏子，然后浩荡而下。黄河水虽然桀骜不驯，对筏子倒相对温柔。那黄汤鼓荡着，奔泻着，托了筏子，势如飞箭，只消十多日，便到了包头。那时的包头，有无数条运输线伸向全国，其形其效，很像将血液运向全身的心脏，有多少货也叫消化了。时人传言：“拉不完的兰州，填不满的包头。”

到了包头，卸了货后，筏子便没辙了。要知道，筏子本身无动力，别看上面有桨，但凭那几把桨，是摇不动成山的货物的。大的牛皮筏子，能装几十吨货呢。好在黄河力大，那水势滚滚滔滔，只要筏子客不犯规矩，黄河总愿将他们托上几千里的。于是，下水筏驮人，上水人驮筏。轻些的羊皮筏子，人能驮得动；大点的牛皮筏子，就只好由我父亲他们运了来，或是车拉，或是驼运。

我十八岁那年，父亲带我去见筏子客。我第一次见到了书中介绍过的黄河，原以为，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，其水势定然惊天动地。可没想到，我见到的，只是蠕蠕而动的一线黄水。见我失望，父亲说：“这儿是上游，又是枯水期，等到了下游，别的水们注进来，嘿，那才蝎虎得很。”

但我的失望很快就被一种惊奇冲淡了。因为那筏子客要带了我游过黄河。那可真是一次惊险旅程。我被装入一只牛皮筏中，那人死命往筏中吹气。这时，我才知道，世上真有吹牛皮的人。听着噗噗的声音，一股皮革独有的臭味令我窒息。不知过了多久，我觉得自己忽悠了起来，紧接着，便听到巨大的水声。那声响，是惊心动魄的。想不到，那看似蠕蠕而动的黄水，竟能发出充满了力量的闷雷声。我虽然看不到筏子内壁的鼓荡，但水冲牛皮的闷雷声却渗入了我的灵魂深处。不知过了多久，我看到了一丝亮光，见到了喘着粗气憨憨地望着我笑的筏子客。正是他，在泛黄的涛水中，抱着装了我的筏子，游到河对岸的。

后来，那伯伯开始制羊皮筏子。他宰羊时，不像屠汉那样开膛破肚，而是从羊脖处下刀，像人脱裤子那样，将皮褪下去。他很少用刀，因为要是不小心割破一处，这张皮子就废了。他或是拳捣，或是手撕，不一会儿，就褪下了羊皮；弄光羊毛后，他扎了脖处和三肢，只留下一肢开口，灌以清油、盐和水。再吹了气，扎住口，放到日头下暴晒，晒时还要不停地翻动。据说，那盐油既堵毛孔，又防虫蛀。晒上一月，皮胎就黄灿灿了。就这样，将制好的十多个羊胎吹了气，绑在按规矩扎好的筏架上，就成羊皮筏了。牛皮筏也是这样做的，只是更费力气。当然，它驮的货物也多。三十年代，兰州筏子客曾给重庆送过汽油，为抗战立过大功呢。

后来，兰州修了铁桥；后来，又有了铁路。筏子客便失业了。他们老的老了，死的死了。再后来，黄河上又出现了筏子客的身影。因为想体验惊险的外地人，总想尝尝跌宕于黄涛之上的感觉。筏子客说，成哩。你给点小费，他就会将你带上筏子。于是，你就看到，你坐的筏架下面，黄河水在翻滚。它们跳呀跃呀，边飞快后窜，边想舔你的屁股。虽然你可以大呼小叫，但你别怕，因筏子的习性，就是吃水极浅，且贴浪飞行。再说，老祖宗用筏子几千年了，安全系数挺高的。当然，你要是心虚，就在脖中挂个救生筏。这样，你就完成了一个循环：羊皮筏驮着你，你又驮着救生筏。

（刊于《北京晚报》2008年7月8日）


 天水的大地湾

天水，古称成纪，又名秦州，被誉为“塞外江南”。范长江曾说：“甘肃人说到天水，就等于江浙人说到苏杭一样，认为是风景优美、物产丰富、人物秀丽的地方。”

天水可写之处极多。天水出美女，在《丝路花雨》中跳敦煌乐舞的演员，据说多是从天水选的。到国外演出时，被老外惊为“天人”。还有那麦积山，位列中国四大石窟。于佑任叹其“艺并莫高窟，文传子玉山”。麦积山以精美的泥塑艺术闻名中外，被誉为“塑像大展览馆”。它建于公元384年，经十多个朝代的开凿重修，体现了千年来雕塑艺术的发展和演变。

天水地灵人杰，名人极多，如汉代的飞将军李广，如三国的姜维，如近代的邓宝珊，如当代文艺理论家雷达……总之，历代的天水人中，皆不乏当世之秀。

天水被称为“羲皇故里”。相传，人类始祖伏羲就诞生在天水。如《帝王世纪》称：“华胥履大人迹于雷泽，而生庖牺于成纪。”文中的“成纪”，学者多认为是天水。而那“庖牺”，亦称“包牺”，便是伏羲。

相传，正是在天水卦台山的画卦台上，伏羲画出了揭示宇宙奥妙的八卦。《易·系辞下》称：“昔者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”

伏羲被认为是点燃了中国文明圣火的人。他的文化创造，散见于诸多史籍之中。《三皇本纪》称“伏羲以龙纪官”，建立了严格的社会组织及管理分工；《易传》称他“作结绳而为网罟，以佃以渔”；《周髀算经》称他作历法，以定天地之位；《绎史》称他“钻木取火，以熟食”；《三皇本纪》称他“造书契”，以记录文明；《古史考》称他“制嫁娶”，以礼俗规范行为；《帝王世纪》称他“尝百药而制九针”，发明针灸医药；《三皇本纪》等书称他“作瑟”、“作箫”、“为琴”、“为埙”，发明了乐器。

有趣的是，天水的传说中，伏羲跟女娲是兄妹，他们出生在天水秦县大地湾的女娲沟。为了繁衍人类，他们兄妹成婚。这在中国艺术中有相应反映，如“伏羲女娲交尾图”就源于这一传说。他们人首蛇身，盘扭在一起，象征了某种神圣的仪式。在天水，这类传说颇多，如《伏羲降生》、《兄妹成婚》、《羲王歌》等。

有趣的是，那史籍中的记载和众多的传说，竟然跟一次考古发现契合了。

1958年，考古界发现了天水秦安大地湾遗址。1978年，考古人员开始挖掘遗址，掘出新石器时代的房屋二百五十座，陶窑四十座，灰坑三百四十个，排水沟八条，墓坑七十九座，总面积达一百一十万平方米。此外，还发掘出近万件文物，它们记录了生活在母系氏族的祖先们的生活。先民们打石成形，磨骨成器，并钻孔安柄，制成农具和武器，成为农业文明最早的奠基人。他们有着高度的智慧，竟然用精调的泥巴制成了彩陶、杯、碗、盆、瓮等几十种器具。

根据C14测定，文物的最远年代距今约七千八百年，最晚近四千八百年。也就是说，这个小小的大地湾，竟记载了人类七千多年的历史。尤为惊奇的是，那些房屋，有单间、套间、厅堂等多室住宅结构，反映出当时人际关系的秩序化和习俗化，且俱足了后来中国传统土木建筑的神韵。时至今日，用铁器叩其地面，仍铿锵有声，如叩混凝土。经测定，其强度相当于100号水泥沙浆所筑。

遗址中，还发现了地画，长1﹒2米，宽1﹒1米，用炭黑绘制。画中有一男一女，还有动物。男子健壮，女子丰腴，比例既符合人体比例，且神态和内心均跃然画上。经测定，此画距今约七千年，是迄今为止发现的世界上最早的绘画。

正是大地湾遗址，验证了关于伏羲和女娲的许多传说。那儿的记事符号，是世界上最早的文字雏形；那儿的遗物造型和纹饰绘画，反映出世界上最早的原始宗教——神灵崇拜、灵魂崇拜、图腾崇拜、祖先崇拜、生殖崇拜；还有许多发现，均为历史之最。

因为大地湾的发掘，许多学者认为，伏羲的出生地跟天水的大地湾有着密切的关系。

为了纪念伏羲，天水建有伏羲庙，此庙在明代便成规模，经历代修葺，已成为具有明代建筑风格的建筑群了，它整肃宏伟，布局严谨，有缘前往天水的朋友，是可以看到它的。

（刊于《文学故事报》2010年12月27日）


 定西的贫与富

甘肃著名的贫困地区，多为黄土丘陵沟壑，降水稀少，自然条件很严酷，有“十年十旱”之说。因地处青藏高原和黄土高原挤压形成的山区地带，土质差，石质不好，多自然灾害，号称“自然灾害博物馆”，除了无海啸和火山爆发外，其他所有灾情均曾发生。清朝末年，陕甘总督左宗棠称“陇中苦瘠甲天下”。1983年，某专家组经过考察，得出结论，说定西不适合人类居住。

1988年5月，《人民文学》发表了麦天枢的报告文学《西部在移民》，其中有许多画面叫人触目惊心。后来，杨显惠又写了《定西孤儿院纪事》。此后，定西的“贫”更是广为人知。

不过，定西的富，却知者不多。近年来，许多文人将目光转向定西，不是怜悯它的“贫”，而是瞅中了它的“富”。

定西的文化，确实是惊人的富，比如，彩陶、剪纸、皮影、洮砚……其任何方面，只要一挖掘，便会挖出一个文化宝库来。在我的小说《无死的金刚心》中，有个形象的比喻：这是一块肥沃的土地，你只要用力拽那个露出地面的“指头”，就能拽出一个有着喷薄生命力的“汉子”。

定西在甘肃东部，现为地级市，辖定西、通渭、陇西、临洮、渭源、漳县、岷县七县。定西的土豆很有名，各县也均有“绝活”，如陇西的黄芪、渭源的党参、通渭的红豆草、岷县的当归……均是中药上品。其民间文化，更是丰富多彩，叫人目不暇给。

定西地处甘肃中部，靠近兰州，古为禹贡雍州地，周属西戎，战属秦国，置陇西郡。汉承秦制，三国归魏置秦州。此后，地盘虽时大时小，州治虽时有迁徙，但其作为陕甘一带的政治、经济、文化、军事中心的地位，却一直没动摇过。

定西历史悠久，有新石器时代的仰韶文化、马家窑文化和青铜器时代的齐家文化、寺洼文化、辛店文化等遗址。它更是李氏家族的发祥地。“天下李氏出陇西”，像李白、李渊、李世民等人，均自称是陇西人。时下，虽然各地都在争李白故乡，但李白却自称是陇西人——当然，这是大陇西。陇西李氏的源头，可以追溯到老子李洱及其祖先。据统计，散居世界各地的李姓人数达一亿三千多万，以此缘故，定西遂有“陇西堂”，以供海内外李氏同胞寻根祭祖之用。

在定西，广为学界所知的是马家窑文化。时下，吸引了许多文化人眼球的，也是马家窑的彩陶。那些彩陶，花纹精美，古风盎然，极具收藏价值。它们像鱼饵一样，将许多有名的文人“钓”向定西。只要踏中“路数”，来者大多会不虚此行的。我熟悉的一位收藏家朋友，其藏品多来自定西。他的藏室像一家博物馆，盛满了古香古色的彩陶珍品。在定西街头，我们老是看到有人在挖牛九牌、猜拳喝酒，或是唱秦腔。那些看起来土眉土样的汉子，说不定家中就藏着珍贵的彩陶呢。

马家窑位于黄河上游的临洮马家窑，属新石器时代中晚期，距今约四五千年。二十世纪二十年代，瑞典考古学家安特生发现了马家窑彩陶。此后，马家窑彩陶就一直是学界争论的热点，有人说它源于本土，有人说它来自西方，各有论据，争论不休。

马家窑彩陶独具特色，自成体系。它多为泥质红陶，质地细腻，呈橙黄色和土黄色，主要器形是盆、钵、碗、瓶、罐、壶等。它多用明亮的黑彩，在打磨光滑的陶底上绘出多种纹饰，或草叶，或波浪，多流行漩涡纹和弧边三角纹。其风格，影响了周边地区，终于形成了举世闻名的马家窑文化。

相较于其他出土的彩陶，马家窑彩陶更显得丰富多彩。它多是细泥陶，多大口径器物和夹砂炊器，其外壁和口沿皆有花纹，繁缛多变，细腻奔放，无论是陶器烧制，还是绘彩技术，均显得非常成熟，极有价值。那富丽神秘的图案，不乏异域色彩，加上多变的造型，流美的线条，饱含文化意蕴，令许多专家叹为观止。

马家窑彩陶数量大，多陪葬陶器，因深埋于厚土之下，方能完整保存至今。它上承庙底沟文化，下启齐家文化，是仰韶文化晚期的一个分支。

马家窑文化是中国史前文化的高峰，它不仅承载了中华民族史前时期的众多神秘的社会信息、文化信息，还是中国画的鼻祖。其彩陶的绘制以毛笔为主，重线条，多黑色，奠定了中国画发展的历史基础和以线描为特征的基本形式。此彩陶被认为是中国画的根。据说，中国画的许多表现形式就源于马家窑彩陶，它是神奇丰富的史前中国画。其图案繁多，题材丰富，花纹精美，构思灵妙。那神奇的动物图纹，流畅而充满活力；那曼妙的舞姿恢弘而灵动，充满天趣；那几何形状和强烈的动感让整个彩陶像从远古而来的心灵之歌。它动若奔流千年的黄河之波，它静若禅定万古的高原黄土，它变若高天之上的流云，它劲若嬉戏于云端的游龙。其风格典丽，古朴，大器，浑厚。其想像力之丰富，超过了目前发现的任何一种史前远古文化。

马家窑彩陶是中国彩陶艺术的高峰，是取之不尽的艺术宝库。它的历史价值、文化价值和艺术价值，是任何现代艺术都不能代替的。

（刊于《北京晚报》2012年2月4日）


 凉州拳师白和平

凉州拳师中，白和平是个异类。

一异，是其性柔，不露锋芒，不事喧嚣，不飞扬，不跋扈，自多吃麝香将一嘴利齿“热”光之后，其口唇内收，更分明一慈祥的老太婆了。屡见老伴训他，他则一脸恭敬，双腿直立，猫腰拱手，口中喏喏，其神其形，比虔诚信徒见了祖师还要悚栗万分呢。那模样，实在跟拳师的身份相差太远。在老用老拳教训女人的凉州男人中，他的“异”处，实在太明显了。他却不以为耻，常当面夸老婆，一副讨好模样。

白和平之“柔”，既显于家，也通于外，不曾听他打过谁，或是跟谁走拳比武。他老说，我当然不打人了，我只打自己。果然，我常见他打自己，演“母子”时，他双掌互击，啪啪直响。那老拳老掌，老是跟自己的老皮老肉亲热不已，四“老”相生相克，颇有老顽童周伯通双手互搏之神韵。

其柔也，我名之为武德。

白和平之二异，是口无遮拦，心有所欲，便言如飞瀑，一泻千里。在他面前，你是看不到大心机的。他偶然使个小心机，你也如面对三岁孩童，只要他耸鼻皱眉，你便心明如镜了。他肚里那点货色，当然瞒不过胸有城府的凉州人的。他每每脱口而出者，总是一些别人视为隐私的东西，他坦然相陈，毫无愧色，浪漫率真如三岁孩童。这一特点，虽能赢得我辈之欣赏——笔者就是欣赏其率真才愿与之交往的。人生苦短，我是断不想跟人“应付”的——但在时下世界，人多戴面具，见面只讲三分话，何曾全抛一片心。他之率真，当然会付出代价的。人说沉默是金，不愿沉默的他总会叫一些“老练”者看轻。但其身边，也总有些愿捧心相待者。“人以群分”的特性，自然使他也有不少好友。

白和平之三异，跟“二异”有点联系。前者以“言语”示其率真，后者以“事相”印证其天性。在他家里，我老见一画家，每每于黄昏时分来吃饭，对此人，白爷敬若神明，每遇外人，便推荐其画。他老想靠自己的热情，来挽救艺术的没落。对画家之落魄，他最是愤愤不平了。为解画家困厄，他掏出数千元积蓄，购得画作多幅，挂满墙壁，并动员子女，慷慨解囊。不几年，其亲友家的墙壁，多成了画家展销之所。要知道，白家老夫妻，均是失业之人，却能在自家并不太稠的饭锅里，舀一碗以敬人。对此善举，我是欣然颔首的。

我初遇白和平，是在二十年前。不成想，一脸慈祥的他，舞起拳来，竟虎虎生风，目射精光，面露霸气，身姿矫健，捷如猿猴。他的姿势很好看，拳势很有音乐感，这成为他最明显的特点，他一直将其保持到晚年。每次交谈，他老是谈起幼年学拳的故事，因幼时家贫，为供养师傅，他便同伙伴们去脱土坯，挣得一点钱，买些食物，以孝敬师傅。虽说穷文富武，但凉州武师多清贫度日，他们怀揣武术珍宝，却不知如何将其销往世界。以此缘故，凉州武师们不乏穷困潦倒者。偶有意外，也是凭武功外的本事赢得生存之资的。

凉州武师教徒，多不收费。广场里不乏免费授徒达数十年者。白和平也不向徒众叫穷，更不以是否孝敬钱物，作为授拳的条件。他最初以拉板车为生，后搬运社倒闭，遂失业在家，既不能向徒众伸手，但自家的口，总是要糊的。

白和平于是在武功之外，又学了多般生存本事：“文革”前后，以卖布票等物为生，手头当然比同行松活。以其真诚，每有所得，总是邀同伴购以酒肉。后来，他索性卖起了腊肉，我总是很可惜他没将腊肉行当“贯彻”到现在，说真的，一提他卤的肉，我就舌上生津。后来，他赠我以卤汤，再传以窍诀。每日清晨写作时，我总要先嚼几片“白家腊肉”，以充当脑中之养分。

白和平于五十岁时，再学新艺，专攻秦腔，真是奇迹。人过三十不学艺，何况那秦腔不比别的行当，没天分没毅力，是难窥门径的。白和平省吃俭用，购得VCD等，更效法坐月子的婆娘，不事交游，闭门缩首，耳听乐音，口哼诸调，手随那碟片内容，将那干鼓锣镲等，反复操练。下得十余年功后，他竟摇身一变，由著名武师，化为梨园行家。时有人请他上场助威，他高呼低喝，左右逢源，成为导演似的人物了。

一日，我前往北关，见一戏场。我真的惊喜了一阵。我当然想不到，在时下喧嚣万分的凉州街头，竟还有一班以艺术为乐者。白和平也在戏场内，前置诸般打击乐。这戏班虽不太大，但生旦净丑，并不少缺。时有人上场，将那秦腔，吼出好大派头。白和平一人操作多般器乐，以助其威，其声势，分明是行家里手。我有意想看看他的唱功，就给他挂红一匹，点名要听他的唱功。不成想，他那老太婆似的口中，竟也吼出了阳刚气十足的乱弹来。

生计解决之后，白和平重拣拳法，再回武坛。但此时练武的所欲，就不仅仅是锻炼身体了。他于诸多名师前，学得数十种拳法器械，他一生视如珍宝，不时把玩。但人生无常，身体虽可由少而老，最终进入土坑，武术却不该随人葬埋于地下。他便开始寻思传人。一生虽授徒无数，但得真传且有始有终者，并没几人。每念及祖宗传下的绝活，他便慨叹不已。我是很能理解他的。凉州文化中，有好些绝活，都在全球化浪潮中，面临被历史淹没的危险，如凉州贤孝，如凉州武术。虽知江河日下，世事无常，但好些东西，还是不该绝种的。

白和平之忧，何尝又不是时代之忧呢？

当代凉州武师中，白和平虽不以功夫的老辣取胜——对此他也供认不讳——但我还是认为他汲取了凉州武术的有益养分。他不怨天，不尤人，不唉声叹气，反倒尽自己的心力，活出独有的一分滋味来。

我们不能左右社会的变化，但我们总是能左右自己的心。

我们虽不能改造世界，但总能改造自己的人生姿态。

（刊于《甘肃日报》2006年10月23日）


 凉州神婆

研究凉州神婆是很有趣的事，它不仅是民俗学的范畴，更涉及到文化学和心理学领域。笔者在长篇小说《大漠祭》中，塑造了一个神婆，很能代表凉州神婆。节录如下：

神婆姓齐，是沙湾的二号有钱人，五十岁了，脸上的皮尽打了褶儿，上嘴唇长，下嘴唇短，红丢丢的，说一句话就伸出舌头多情地舔舔红唇，抿着嘴笑。她走起路来也风骚得很，又是个小脚崽崽儿，真正扭成个风摆柳枝儿。听说神婆年轻时害过一场病，病了三年，怎么治也治不好。第三年的一个夜里，忽然有了神。神是每天晚上亥时来。来时，神婆总要打三个呵欠，再打个冷颤，浑身的骨节就咯吧咯吧响起来。响一阵，才口吐白沫晕过去。晕一阵，神就入了窍，就能给人算命燎病。

……病一燎罢，神婆就妖声妖气拖一口怪腔调说自己是陕西蓝田人氏，十八岁那年病死的，修成了鬼仙。……其修持之人，始也不悟大道，而但求速成，形如槁木，色如死灰，神识内守，一志不散，定中以出阴神，乃精灵之鬼，非纯阳之仙。以其一志阴灵不散，故名鬼仙。……于是，一入夜，远远近近的人便挤满了神婆家的大书房。几十年来，沙枣木门槛给蹋折了十八次。

读了上面的文字，读者便明白凉州神婆的特点了。概而括之，可有以下几点：风流多情、患病多年、鬼神入窍、举止神异、交际很广、生活富足等。下面，分而述之：

一是风流多情。在生活的重压下，凉州女人已无暇浪漫了。但凉州神婆却可以例外，她们大多健谈，会唱歌，会跳舞，极有情趣。这是凉州神婆独有的秉性，无论在当神婆前，还是成神婆后，她们都是一群游离于当地妇女圈之外的女性。人性中固有的东西在她们身上体现得最为淋漓尽致。

二是患病多年。在现实的希望破灭之后，她们无一例外地患病了，病得死去活来，直磨得“形如槁木，色如死灰，神识内守，一志不散，”才终于有了自己的“神”。

我在《凉州与凉州人》中写道：“凉州女人多梦，几乎每个女人都有一晕向往，一抹绚丽，一个五彩梦。……那是支撑她在艰辛人生中挺直脊梁的标杆。一旦毁灭，人生的殿堂随之倒塌：或从此沉沦，或以死殉梦，或浑浑噩噩度世，或遁入宗教以求寄托。粗心的凉州男人是读不懂凉州女人的。雷台湖里尽神婆，居士群中多女人，此中真味，谁能解得？”

读完这段文字，也许你便明白了凉州女人的患病之由，你才会明白神婆为何尽是风流多情的凉州女人。

三是鬼神入窍。女人病到一定程度，鬼神便趁“虚”入窍了。

沈从文在《凤凰》中有相应描写：

……因人与人相互爱悦和当前道德观念极端冲突，便产生和神怪爱悦的传说，女性在性方面的压抑情绪，方借此得到一条出路……觉得洞神亲自换了新衣骑着白马来接她，耳中有箫鼓竞奏，眼睛发光，脸色发红，……家中人……只以为女儿被神所眷爱致死。料不到女儿因在人间无可爱悦，却爱上了神，在人神恋与自我恋情中消耗其如花生命……她在恋爱之中，含笑死去。

我在《凉州与凉州人》中写道：“与沈从文描写的苗女不同的是，凉州神婆在与神的相恋之中，‘幸福’地活着。……相较于一般凉州女人，能与‘神’有感情交往和性交往的神婆无疑是幸福的。”

四是举止神异，神神道道，异于常人。“神”入窍时，神婆常见的表现是打呵欠，打冷颤，浑身骨节暴响，再口吐白沫晕过去。也有以“人神合一”自称的，便用不着这些入窍表演了。在当地人眼里，她们是“学”来的神婆，其地位，自然不如神入窍者了。

此外怪异的，便是口音了。神入窍后，神婆的口音便也成“神”的了。你可以想象，一个平日呈萎靡相且操一口硬怪怪的凉州土话的农妇，忽然间神采飞扬地拖一口外地腔调出现在村人面前，出口成歌，随问随答，不假思索，言辞顺达押韵，怎能不令人惊诧啊？

五是交际很广，生活富足。有了“神”后，女人们的苦日子才算熬出了头。

一位自称是某个大人物“入窍”的神婆是凉州神婆中公认的明星。她能说一口流利的南方方言，能装扮出“大人物”特有的派头，言谈举止，威风异常。她的生意，自然格外红火，家中常常是门庭若市，热闹非凡。她“出马”已有十年。有人算过一笔细账，以最保守的每日十人计算，再以最保守的每人孝敬十元计算，每日她足有百元的进项。十年下来，她至少已有数十万的收入。

这样的神婆虽是个别，但一个无可争议的事实是：凉州神婆大多相对富足。她的“神”是家庭收入的主要来源。所以，惯于靠老拳在女人身上显示“权威”的凉州男人便再也奈何不了她了。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 凉州“炭毛子”

“炭毛子”是我的长篇小说《猎原》中的人物，他捣是弄非，唯恐天下不乱。其心思多诈，又惯于哗众取宠，故追随者极多，俨然成一派领袖了。怪的是，这号人往往能得势，小者逞凶一时，大者扬名青史。历朝历代的所谓“智囊”，皆是这号人物。中国文化中，有许多教授这类人才的书，如《智囊》、《智术》、《反经》之流，其目的，便是把一个人异化为擅长权谋的动物。可怕的是，这种人，这种书，竟然能流传千年。若叫这种书熏陶多年，其心地，想来是不会光明的。一个国家，一个民族，若叫这号人物占了主流，是很可怕的事。

凉州也不乏这类人，而且也多得势，诸界的乌烟瘴气，均是这类人所捣鼓。凉州宝卷，传了千年，里面老有这类情节，可见其历史悠久。每次念宝卷，多听到一句：“阳世三间人弄人，阴曹地府鬼捣鬼。”可见阴界，也盛行“炭毛子”这号人。捣弄之风，随处可见。

凉州人崇尚老实，不喜欢脑筋太灵活的人。像我这号人，自小就被称为“二杆子”，我是《猎原》中人物“黑羔子”的生活原型。从小至今，在任何一个行当，老有说我坏话的。原因很简单，我的思维和主流文化不合。当然，还有个更重要的原因，就是在生活中，我老碰到炭毛子们。因深受其苦，在《猎原》中，我才能将炭毛子写活，其形其神，呼之欲出，令无数有良知者切齿。

“炭毛子”本是一个行当，赶头毛驴，往返于煤矿与村落间，赚些薄利。凉州人鄙视经商，视其为不务正业。凉州的方言中，老有骂炭毛子的话，如比喻人不正派，就骂他是“炭毛子的驴”。

早些年的炭毛子，虽受人讥讽，但因其能取得利来，有余钱。所以，炭毛子多有相好，住店有相好，往返路径的村庄亦有相好，一脸盆炭也能换得一个女人松裤带。看到这儿，外地人不必讥笑。当知，以前凉州人多烧柴草树叶，有时，弄不到烧的时，灶中连烟火都生不起的。相较于吃生食或是饿死，有的主妇总愿意“以身殉职”的。

因走南闯北，炭毛子见多识广。回村后，也就播下了许多外面世界的信息种子，宁静的村落就是这样渐渐喧闹的，是非因此而生。炭毛子空有一身捣腾的本事，苦于不在战国时期，“连横”、“合纵”不成，“挂印”、“拜相”不得，聊以在乡村里的是是非非中施展一下手脚。

《猎原》中的争草场，抢水源，即是村落纠葛的延续。炭毛子出尽风头，名利双收，不但位居“领袖”之职，而且有了相当的战利品。他能将众牧人玩弄于股掌，而成为小地方的风流人物。

具有嘲讽意味的是，炭毛子诸算皆精，无不应其心，但他独独忘了身后有更强大的东西如影随形般跟定了他，那便是死神。无论是豪夺天下的大炭毛子，还是巧取小物件的小炭毛子，他们固然得胜于一时。但那死神张了獠牙一到，胜败顿然逆化，窃天下的复还于天下，窃万民的复归于万民。炭毛子们得到的，是原形毕露的罪恶凶相，是遗臭万年的结局。

但炭毛子们是看不到这一点的。因其目盲，我称之为“痴”；因其欲望无边，我称之为“贪”；因其视对手——他自以为的对手——为仇寇，我称之为“嗔”。具备了贪嗔痴“三德”的炭毛子，固然能得势于一时，但岁月，终究会像风刮苍蝇一样把他们卷得无影无踪。罪恶的所得终将消失，最终消失不了的，是罪恶。

炭毛子是不信世上有好人的。他们惯于以己心，度人腹。他们眼中，圣人皆是伪君子。举世茫茫，皆是如己之人。故他时握两般武器：一曰“害人之心”，一曰“防人之意”。他们迷信自己的所谓智慧，更不相信所谓良知。他们是窝里斗的根源，是腐败的温床。

炭毛子的心与地位无关，与财富无关，与知识学历无关。位高者可成政客，翻手为云，覆手为雨，阴谋阳谋，由心而造。位卑者，便是进入《猎原》，成为“炭毛子”之类货色，欺负比他更弱小者。他们便纵有亿万资产，或居高官大位，也难改其贪嗔本质，世界因之而掀起无数的恶风浊浪。

炭毛子最憎恶的，是比他强的人。位卑时，他可能奴颜屈膝，地位环境稍有改善，便翻脸不认人。他最憎恶的，也许就是曾帮过他的人，他是将被人帮助视为屈辱的。于是，世上便多了许多忘恩负义之辈。那炭毛子们，是从来不将帮过他的人当成恩人的。

所以，一个人的改变与金钱地位无关，取决于其心的善恶大小。心善者，方有善行；心恶者，难有善念；心大者，遂有大业；心小者，难成大器。心蒙昧者，不会有光明之行；心愚痴者，不会有智慧之举；心堕落者，极难有超然之念。救世先救心，诸般“开关”，当以心为先。

所以，我在《猎原》中说：“心变了，命才能变；心明了，路才能开。”


 凉州“掌柜的”

很小的时候，父母就对老鼠有种敬畏。凉州人都这样。凉州有许多禁忌，每一种禁忌，都反映出凉州人对大自然的敬畏。

记得，对老鼠，父母向来不直呼其名，而尊之为“掌柜的”。这“掌柜的”，有“家主人”的含义，言语间竟是将老鼠尊成了家主儿。那么，人是什么？人是“奴”。父母就互称对方为“老奴”。母亲更是如此，无奈间干某个不愿干的活儿时，总说：“老丫头不吃剩饭是奴的过。”

但那些“掌柜的”，并不因“奴”们的敬畏而稍加收敛，反倒肆无忌惮了。不知从何时起，鼠们已铺天盖地了。那阵候，真是吓人。“掌柜的”团结起来，将土地打得千疮百孔，将那农民用汗水浇出的庄稼，堂而皇之地搬入洞里据为己有。而且，它们偷的，多是黄豆，想来它们也懂营养，知道那玩意儿，蛋白质高。

因为用了鼠药，乡村里已看不到猫。那本该药鼠的药，将千千万万的猫送入了阴司，这下，鼠没了敬畏，大摇大摆地东游西逛，老听到乡里传言，谁谁谁，叫老鼠咬了。

我的长篇小说《猎原》中的打鼠故事，记录的，就是这真实的生活。

因“掌柜的”们开始扎自己的喉咙，父母们便开始行动，或是挖地三尺，鼠口夺粮，或是使出各种灭鼠的法儿。诸法中，最管用的法儿是“电猫儿”，那玩意儿，很是厉害。村中有一家，一安“电猫儿”，一夜竟打死了两架子车老鼠。那架子车，是凉州人往地里送粪的专用车。一车，至少装几百只老鼠。当那人装了两架子车老鼠招摇过村时，村里人都叫：“乖乖，成精了。”

只一家，只一夜，就弄死了近千只老鼠，全村有多少？全乡、全县、全市有多少？于是村里人都叫：“乖乖，不得了！”当家中有一两只老鼠时，父母们可以给它主人的待遇，尊成“掌柜的”。但这千百个“掌柜的”跟自己夺养命食时，百姓便反了。他们再也不怕那些“掌柜的”，而是齐心协力，或药“闹”，或用“电猫儿”，一月过去，河滩里便躺满了铺天盖地的“掌柜的”尸体，臭气打着旋儿，一股股裹向村落。

父母们终于进步了。几千年前，见到硕鼠时，只想“适彼乐土”。现在，有了新科技，总能跟它斗上三五个回合。

只是，另一个版本的灭鼠故事，总叫我深思：有一灭鼠大王，平生与老鼠为敌，杀鼠无数，一夜，见鼠数万，齐来他院里，向他叩头，并一齐磨牙，那咯吱声，惊天动地。此人魂飞魄散，许愿无数，鼠终不离去，后答应贿以油食，并发誓不再杀鼠，鼠们才饶了他。后来，此人一见鼠便拜，尊为“神”。他是相信有“鼠神”的。按他的解释，他杀鼠太多，触怒鼠神，才招来鼠神的警告——有些读者已经明白了，这便是《猎原》中老顺灭鼠后再拜敬其为“鼠神”的原型故事。

老顺们是必须要灭鼠的，因为老鼠已直接影响到自己的生机；老顺们也愿意尊敬“掌柜的”，只是“掌柜的”不要太猖狂。农民们似乎认可了“掌柜的”适度的掠夺。按我爹宽容的说法：“谁也得吃饭。”凉州人想，老天既然生了它，它就总会有点用处。凉州人不知道“存在的便是合理的”的哲学命题，但他们的灵魂深处，早就这样认为了。

那“尊”和“灭”的界限，是一个“度”的问题：你活了，也要叫别人活；当你不叫我活时，我就会灭你。

但我死活不明白，父母们为啥在“灭”了之后，又每每将被灭者尊为神灵而祭祀？是他们灵魂深处的歉疚所致，还是他们的生活离不开“神”？


 宁海三记
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 ﹒宁海印象


浙江的宁海跟甘肃的凉州一样，有很浓的文化意味。千百年间，宁海虽出过许多官宦，其中不乏威焰赫赫者，但宁海人津津乐道的，仍是徐霞客。徐霞客虽非宁海人，但他那千古一游，由宁海起拔，宁海便记住了他，一代代传颂下来，还在街头塑了雕像，引以为傲，叫人好生羡慕。宁海人定然知道，富贵权势是一时之熏焰，文化才能传承千古。单凭这一点，宁海就足以叫人刮目的。

宁海街头，有唱越剧的，跟凉州街头唱贤孝一样。只是贤孝音色苍凉，声调悲苦，显示出生活的艰辛；越剧则柔美到了极致，唱者虽是业余，但其情哀婉，很是投入。那夜，近海的一处，正唱《吕洞宾三下杭州》，讲的是吕洞宾因冲撞王母娘娘，被贬往杭州，观音菩萨怕他迷失了本性，前往点化的故事，里面渗透了佛道的智慧。对这故事，我很是熟悉，并能大段哼唱，因为凉州贤孝里也有类似曲目，叫《吕祖买药》，多由盲艺人抱个三弦子吼。宁海却有一班奏乐者，一女子领唱，众女子吟和，韵律极美，跟山水自然和谐成一体了。

我终于明白了江南作家们为啥有那样一套阴柔的笔墨：人家生下来，就浸泡于阴柔美中，沐山水之风，浴越剧之气，师造化之灵秀，笔下流出的，自然是江南气韵。我身处大漠之侧，吞风饮沙，一落地，贤孝那嘶哑出血腥的韵律就往脑中灌，写的文章，自然有种天然的粗粝味道。老有人夸《大漠祭》和《猎原》的文字，问我咋练的笔。我说，我从来不管文字的。后来有一天，我发现，我的所有小说，都能以凉州贤孝的方式吟唱。没治。进了菜籽地，只好染黄衣。生在西部，你想阴柔成越剧，也仅仅是妄想而已。

宁海有许多叫人惊叹的东西。比如在生态环境上，多清粼山溪和雁苍飞瀑，当初徐霞客就有“喜态”，我亦然。一进那个叫浙东大峡谷的所在，便觉山凝绿，水荡碧，满目翠色，喜气盎然。其风情虽柔美到极致了，却老见古松咬入石中，那份坚韧，真叫人目瞪口呆。水更是清碧，我只在罗马尼亚没被现代文明污染的山区，才见过有如此美的山水。人一融入，便灿烂得忘了自己。老见靓女在索桥上晃，晃出满山谷水性十足的笑来。真叫人羡慕宁海的文人，有了这么美的山水和女子，不陶醉也由不了他们，那文思，想来也如谷水般汹涌吧。

相较于上海等大都市，宁海给我的感觉是名副其实的“宁”。无论我置身于多么喧嚣的所在，一回忆宁海，那觉受仍是“宁”。宁海的自然之代表，便是那峡谷了，其间游人不断，山有喜色，人有笑语，时闻鸟鸣，阳光灿然。但过后一回眸，那一切仍凝然于宁静之中，毫无其他城市的那种躁浮之气；仿佛宁海女子那含蓄的微笑，由景宁而心宁，渐成宁海之“宁”了。

街头之越剧亦然。凉州街头虽时有贤孝旋律，虽是一人吟唱，那基调仍是苍凉的枯黄色，韵律内容更是重压下的抗争。而宁海街头的越剧，则有种柔美中的安详和宁静中的流淌。无论唱者，还是听者，均一脸恬然，优哉游哉。我才驻足，便被那韵律融化了，心神俱销，不知身在何处，只觉一股柔美在心头荡漾。回眸时的觉受，亦是一个“宁”字。不知这宁海，当初起名者是谁。一个“宁”字，道出无边神韵。

当然，“宁”中亦有大动者，一“动”源自自然：离开宁海那天，据说有台风正遥遥袭来，但我死活也想象不出，那台风，会不会破了那天成地造的“宁”之韵？

另一“动”，体现在人的活力上，其典型代表，便是一个叫储吉旺的人，他自称三十二“公岁”，但其形其神，却雄突突的，赛过年轻人许多。

初到宁海时，官方组织了一个座谈会，言谈间多客套之语，温文尔雅。到储吉旺发言时，气氛却为之一变。他宁海口音极重，但激情十足，话如长河，滚滔而出。其内容有两类。一是他忘不了在他最困难的时候甘肃帮他出过书，二是他曾在日本时经历的一些事，关乎民族尊严时，他甚至不怕失去客户，总是据理力争。从他的谈吐中，我发现了他的大气。有大心，方成大事。怪不得他开发的产品，远销百余国呢。

参观储吉旺当老板的如意集团时，有两件事，给我印象很深。一是厂区竟有观音塑像，高达十多米。据说老板信佛，老行善事，在当地口碑极好；二是储先生有个信念，一定要叫合作对方赚钱，他在谈判时总是真诚相待，少动心机，尽量做到双赢。这二者，看似为二，实为一体，即先利众，方能利己。有了善心，才有善行，遂成其事。而其行其事，便构成了命运。相较于宁海之“宁”，储吉旺给我的印象是“动”。他总是语如溅珠，激情四射，充满活力。

这“静”与“动”，或能窥出宁海之一斑。
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 ﹒闲话前童


前童是典型的江南村落，多二层木屋，以其诗礼名宗、古宅风韵、雕刻文化、古树名木而闻名。初入村中，见村妇在流入村中的水旁洗衣。她们将那浣洗之物，放于平石上，抡槌砸击。后来，我想到前童时，总有那溅水声隐隐生起于耳旁。

一入前童，我更是发现了自己跟南方作家的差异。这儿触目皆文化：其门额墙壁，多有家训题词；门楼院落，也成了雕刻文化的展览之所，砖木石三种雕艺，古朴典雅，各呈风骚。至于雕梁飞檐、马头墙之类，更叫我眼界大开。想当年，我被命运抛入西部的一个农家院落时，除了土墙土坑，我很难看到一张有字的纸片。后来，母亲从兽防所要来了几张宣传画，上有“长大白”、“巴克夏”等种猪照片。这成了我幼小时最早看到的图文读物。

前童多有祠堂，上有祖宗牌位，有元太祖、元二祖等字样。但这跟蒙古人毫无关系，只是族人对其祖宗的一种称谓。他们以朝代为格局，将元代祖宗、明代祖宗等，分别以“元╳祖”“明╳祖”名之。这种命名法，我当然没有见过。西部少祠堂，至今，我仍不知道爷爷以前的祖宗叫啥名字呢。所以，我确信，我四代后的子女，定然不知道那个写《大漠祭》、《猎原》的作家会是他们嫡亲祖宗的。我们这儿虽也有过家谱啥的，但叫“文革”搜了去。于是，一族数千人，便从此迷失了祖宗。

前童重修宗谱，只宗谱就有三种版本：光绪版、民国版、当代版，前两种经“文革”之劫，仍完好无损，更具史料价值。修宗谱是前童的大事之一，按明代方孝儒的说法：“明谱牒，叙长幼亲疏之分，以睦其族”，“使十世纪后而相亲如兄弟，知其有本，而不敢视之路人”。这也许成为前童文化有凝聚力的一个重要原因。

前童还有个西部少有的所在：贴喜报处。据说这儿中秀才举人者众多，明清两代，有秀才以上功名者，就达二百多人。其院落中，除贴喜报之处，尚有将上下二层楼打通以做接圣旨之用者。每有喜报来，便贴在祠堂墙上，以此“光宗耀祖”。喜报那玩意儿，我更是没见过。我连三代以上的祖宗是谁都不知道，但可以确定的是，由我上溯至十代，没一代祖宗中过功名。这一点，看过被毁前家谱的父老可以作证。所以，后来出了个“雪漠”，族人很是骄傲。他们老说：哎呀，人家雪漠，可厉害得很，人家城里有两套楼房。这便叫我哭笑不得了：我在族人眼里“厉害”的证据，不是写了《大漠祭》、《猎原》等书，不是获了全国奖，而是挣了两套楼房。

所以，我没见过贴喜报处，是很正常的。

前童人家多有门匾，上书“明经堂”、“好义堂”、“大夫第”、“柏树院”等。院多四合，内铺石头，已被磨得发亮。有图案，呈松鹿形。窗上有石雕，或狮子像，或寓意福禄寿等。怪的是，那福星，多以蝙蝠象征。这一点，更不同于凉州了。凉州人眼中，蝙蝠是很诡秘的动物，跟猫头鹰差不多。谁也不会将它当成图腾的。

除宗谱之凝聚力外，前童的建筑格局，也是其有悠久传统的另一个原因。村中明清时期的民宅达一千三百余间，房舍多为木楼，且连成一片。若一家失火，全村定然遭殃，故前童人院里都备有大缸，接纳雨水，做消防之用。因其一兴俱兴，一损俱损，不似西部人家多独门独院因凝聚力强，千百年后，前童就集体沉淀了许多文化的东西。凉州虽也有许多优美的明清建筑，但今日你拆，明日我修，至今破坏得没几家完整的了。其中虽有政府“旧城改造”之功，凉州人本身的不珍惜和缺乏凝聚力亦是原因之一。

前童人文荟萃，英华辈出，一个只有两万多人的小镇，仅现当代，就出了博士、教授等各类人才四百多人。前童文化中，“耕读传家”是其魂魄，这跟甘肃民勤相若。民勤人养驼读书两不误，养驼为度荒年，读书为了明理。在这一点上，我的家乡凉州却徒叫人吁叹，其文化已断裂，清时虽也显赫过一阵，到了当代，失学的孩子却数以千计。在当代凉州人眼中，学优者，若不致仕，就不足道了。所以，一入前童，我便有了神往之感。

前童的传统是重教育，在明洪武年间，前童就建了家族学校，叫“石镜精舍”。“精舍”的由来，虽源于佛门，此精舍，却以教授儒学为主，它最有名的老师是明代大儒方孝儒。方孝儒因此成为前童文化传统的奠基人，“诗书礼乐之传，祠宇宗予之制，皆守方先生遗教”。后来，方孝儒宁死不失节，被诛十族，其弟子于是难逃此祸，前童从此元气大伤。

不过，我想，那“大伤”的，其实仅仅是前童子弟的仕途而已。因为至今，那淋漓的文化元气仍充盈于前童的每一个角落呢。
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 ﹒宁海内客与凉州婆姨


在宁海，还有个叫“十里红妆”的所在，它是民间博物馆，收藏一些跟闺房有关的物件。但收藏之富，为我所仅见，真叫我眼界大开。生于穷乡，长于僻壤的我，从来不曾看过那么多跟闺阁有关的稀罕。

且不说那轿及一长溜望一眼也心惊的陪嫁是西部不曾有的。就连那名儿，我一听就头疼，一是多，二是奇，一溜眼，头晕目眩呢。所以，至今想来，虽能回忆“稀罕”之丰，而不能如数家珍般道其名姓。

先说那床，雕梁绣柱，精美至极。有个叫“玉燕投怀千工床”的，据说雕了三年多，故以“千工”名之。还有“竹夫人”、“春宫床”、“春凳”等。说实话，那玩意儿，虽在书上老见名字，其真容我还是第一次见呢。

宁海嫁女，嫁妆极多，衣物用具，大多齐备。到婆家后，甚至可以成为“独立王国”，连日后娘家来人，新娘也备有客床，不用婆家之物。因为女子经济独立，拥有其嫁妆之所有权和支配权，夫家无权动其一根针，其经济基础便决定了上层建筑，故其地位也高，丈夫尊其为“内客”。一个“客”字，有举案其眉之神韵。

而同时代的凉州，又是何种状况呢？母亲老谈她当初之新婚轶事：进门三日里，家中尚有薄被两床，白毡一条。三日一过，白毡不翼而飞，被子也换成烂褐子。一问，才知那被子和毡，都是向村里殷实人家借的。同时借的，还有父亲身上的毛蓝褂子、桌子、凳子等。三天一过，家徒四壁，连那芨芨制的席子，也到处是烧开的窟窿。直到我懂事时，家中也只有一床被子，七口人盖，人摆成扇状，才能勉强扯来点遮身的布缕。但更多的时候，我总是被冻醒，上身冰凉似覆冰，身下却烫得如置火上。母亲为补被子之亏，总是扫来些落叶，晒些牛粪，用来填炕。许多个夜里，母亲总要大呼小叫地吵醒我。原来，那烧红的炕面子已点燃了芨芨席子，有时连被子也会被点燃。席子上于是布满了许许多多的黑洞。那洞之大小，刚好能容下一个屁股。怕被芨芨硌疼的我，总是将屁股安入那洞中入睡。怪的是，总能引燃席子的火炕，却从来没烫伤过我。——我何曾知道，这世上还有叫人雕上三年的“千工床”。

在“十里红妆”，《上海文学》的徐大隆先生指着床前一个精美到极致的柜子考我：“这是干啥的？”我猜了许多，他都摇头。后来，他才告诉我，那是放马桶的。我当然不信。揭开那柜，见另有机关，亦精美，其中果然有马桶。这不由我不叹。我的家乡是不用马桶的，就算在大雪天，我也能从火炕中光脚跳入雪中，用尿珠在雪中画几个童话般的图案，再打几个寒噤后，才窜回屋里。我当然想不出，撒尿还用得着那么精致的桶和那么精美的柜。真是“气”煞我也！

至于“内客”的待遇，凉州女人是想都不敢想的。凉州女人出嫁，并无严格意义上的嫁妆。当代稍有不同，略有陪嫁，但那多是婆家的钱买的。所以，从本质上说，凉州女人是叫人“买”来的。那“买”的价码，随时代而变化：年成好时，价码高些，现在已达万元以上——出本书时已经达十几万了；年成差时，一升谷子，几辫蒜，就能换来一个婆姨。无论价码多少，那实质仍是买。凉州男人于是说：“娶来的媳妇买来的驴，任我打来任我骑”，“打到的媳妇揉到的面”。老见一些蠢汉将灵丝丝的女人打得惨不忍睹。某夜，我在凉州街头见一大汉，正打妻子。他耳光曳风，皮鞋飞踢，再揪了妻的头发，拖了，捞地上走。这样一调教，多么心高气傲的女人，也从此低眉垂首地认命了。我曾在《凉州与凉州人》中谈到过凉州女人，她们是世上最好的母亲和妻子，多从一而终，极少有甘愿当“二奶”和“情人”者，但因其“买”的本质，却变成任打任骂的“驴”了。

这是很可悲的。

《大漠祭》出版后，上海文化出版社请我的父母游过上海杭州等地，不善言辞的父亲只是笑，而母亲，则一声声说：“叫盆盆子下扣了一辈子。”她是死也想不到世上竟有那么美的风景的；同样，她是死也想不到世上竟有宁海那样享受“十里红妆”的“内客”们。我一介绍，她便惊叹。但要知道，我笨拙的嘴，是死活也形容不出那“千工床”之美的。要是母亲见了，怕是连舌头也会咂飞的。

在“十里红妆”里，我真替凉州女子感到了悲哀。同是女人，生活给与她们的，除了风沙的袭击，便是黄土的吞食，再就是丈夫的拳脚和生活的各类重压。她们是死活也想不到宁海那“十里红妆”般的享受的。但我想，最应该令她们羡慕的，应该是那种“内客”的待遇，应该是将女人也当成人的一种尊重。也幸好，她们也像我的母亲一样，“盆盆子下扣了一辈子”。她们定然也认为世上女人也像她们一样，所以她们坦然承受着一切，身遭苦难而又能认命。她们只将希望的目光瞄准儿女，巴望着儿女成人之后，她们能享几天福。虽然她们“巴望”了千年，也不曾将女人的命运“巴望”出新的起色，但她们仍会“巴望”下去。

因为那“巴望”本身，已成为活着的唯一理由。

（2005年12月8日完稿于凉州红云窟，刊于《长城》杂志2006年第5期）


 沧桑与迷惘

小时候，总爱订计划，长至年，短至月，把人生切碎了，放上一些人为的使命，仿佛不如此，便是浪费生命了。结果总是失落，那计划，不过是暂时安慰了自己，终究还得靠一些新理由开脱自己。于是，青年时的我，是在设计中度过的。

进了中年，反倒模糊了时间。记得时间于我，大抵是指甲的长短。每到修指甲时，才诧异时间又过去一段了，那年呀，月呀，日呀的，反倒模糊了。偶尔填表，反倒问：“几几年？”自然得觉不出“自然”了。

《大漠祭》就是这样写成的。那时是不管年月的。每日，从窄窄的小床上爬起，就写了，本不敢有太大奢望，仅仅是想写而已。终于有一天出版了，都说好。可一算，十二年过去了。想来是好长的一段日子，但感觉中只是晃了一下。仅仅是晃了一下，就把我从二十五岁，晃到了三十七岁。

生命竟是如此的短，仿佛那过程都忽略了，俯下身写下第一行，到写完后吁口气，只是瞬间。俯下一张年轻的脸，抬起却须髯飘飘了。人生无常，以至于斯。中间的苦略了，乐略了，艰辛略了，剩下的，只是沧桑。那沧桑，让人宁静，又叫人心酸。欣也？悲也？总是难说。只觉得时间的脚步仍在匆匆。那匆匆，甚至到了来不及品味、只有伤感的地步。

面对我眼前的西部，心中却总是迷惘。

老有读者问：《大漠祭》中出走的灵官，何时回来？出版社也约我写灵官归来后的西部，《文汇报》也这样报道了。但我心中，总是迷惘。有时想，真不敢叫他回来，回来做甚？一个回来的灵官，又能做甚？但心底还是希望他回来，因为书中说了：“他的出去，就是为了他的回来。”但回来的灵官，又能做甚？

倒是灵官出去后的日子好写。出去的出去了，带来了希望。这段孕育了希望的日子里该有多少故事发生？灵魂的期盼，阵痛的涌动，观念的胶着，生存的艰辛……又是别一幅西部的景象。在我的印象中，这便是新世纪中的西部了。

世纪换了，心灵总该有一些新东西的。我老说，这大开发，最该开发的，应是西部人的心灵。这土地，包容了太多的文化，异常丰富，却又沉重不堪。那心灵，想来也如此了。

黄土掩埋了无数个不甘贫困却又无可奈何的灵魂。灵官的出去，无疑迈出了很艰辛的一步；那么他的回来，能否背负千百年来西部人的希望？想想，心头浓了的，仍是迷惘。

时代的机遇在叩响西部人的命运之门了，但传统的文化怪圈却仍在笑着，用那把庸碌的刀子，一下下阉割灵魂。

一个健康的孩子，在狼窝里生活几年，复回人间，终生便难脱狼性了。要是你我，在庸碌里生活十年，二十年，甚至一生呢？想来，总是可怕。

倒不怕出去的灵官不愿回来，也不怕回来的灵官仍会出去，怕只怕回来的灵官，想振聋发聩，却终于打起哈欠，从此迷失了自己。

上海的编辑是极力赞同灵官出去的，他们说：“不出去，还不把他憋死？”那么，灵官回来后，那“憋”他的东西会不会消失？

你不妨联想一个话题：孔雀为什么东南飞？当西部人感叹人才外流时，是否还该进一步想：“不出去，又怎样？”有一个公开的尴尬是：许多人踩了千里马，却翘首远望，呼唤良马。韩愈于是感叹，千里马常有，而伯乐不常有。只是这千古之叹，却只对了一半。那另一半是，那伯乐，明知你是千里马，偏当个毛驴使唤，你能奈老子何？

回来的灵官成啥样子？仍驯兔鹰？仍偷嫂子？“憋”心消失，复归麻木？但我们期望的是：他终究还是觉醒的好，便免不了要“憋”了。“憋”极了，结果就有两个：一是再次出走，杳如黄鹤，直至老死，永不再来，乡人再感叹“孔雀东南飞了”；一是改变“憋”的环境，这一来，就有了鲁迅抛下手术刀，拿起警世笔的味儿了。但接下去就别问了：“那又将如何？”鲁迅死后半个多世纪了，灵官仍不是要出走？

但终究，灵官还是回来的好，毕竟有一个历史机遇了。在完成了心灵的重塑之后，最终开发自己的，仍是自己。不是吗？


 王宝元其人其书

认识王宝元，约在四年前。一日，我正与纪天材先生谈藏学，来一老头，旁若无人，侃侃而谈，语多精辟，且有正气充盈其中。待他离去，纪先生告诉我：此人，即王宝元。我方知写《凉城沧桑》的，便是他。

后与王老渐趋亲密，无话不谈，每每惊异于他地名学之素养，每问之，辄旁征博引，如数家珍，言语间十分自信，无虚套之气，无骄矜之色，大气赫赫，有学者气象。后知他是山东人。怪不得，外来“异类”也。

王老“异类”之异，有以下三点：

一异：不媚上，不傲下。自成凉州名人后，王老亦成“忙人”，中央省上来人，或有文化会议，他若在场，面无媚色，口无谀词，所谈者，多逆耳忠言，或呼吁，或批评，毫不圆融。但对寻常百姓，却和颜悦色，笔者就屡屡被他拉去，替农民办难办之事。问其关系，多不相干。

二异：正气凛然，多管闲事。王老非政府首脑，非文物干部，却老操文物的心，时不时大声疾呼，常见有关文物的大文出世。我在他的《凉州春秋》上题词“浩气化文胆，把笔弄大风”，即指此事。每次开会，也不管会情如何，他总是口若悬河，谈他虽谈了多次但于事无补的事，言语铿锵，时露忧愤之色，不似七旬老人。虽屡屡惹人非议，却每每乐此不疲。时下，同流合污易，洁身自好难，至于“举世皆睡我独醒”，击鼓鸣钟，振聋发聩，以警世人者，尘俗名之为傻瓜，我却视之为“英雄”。王老所为，可圈可点。我自见其行履，不复发那杨成绪似的千古一叹。

三异：追根溯源，“愚”不可及。王老著作中，如《高沟堡》和《百塔寺》等，多旅居当地，吞风饮沙，爬冰卧雪，数月乃成。为一小文，花如许精力，非“愚人”不愿为也。王老著文，非以书抄书，非捧人臭脚，非虚应故事，非自慰呻吟，皆沉甸实在，掷地有声。凉州若长久于人世，则其文也当长存于世间。欲知凉州者，不读王老文章，当为憾事。

王宝元之“异”，尚有许多，比如特立独行，不为世俗同化等，此处不再赘述，单讲其书。前不久，他出版了两本书，一为《凉州春秋》，洋洋三十二万言，分“凉州地名考释”、“凉州历史评述”、“凉州名胜古迹考”等七类，我见之，视为至宝。我虽为凉州土著，但对凉州地名不甚了了。王老此书，分明是我文学营养之一种，比起一些所谓作家的胡编乱造，无异于天上地下。翻开此书，扑面而来的，是王老独有的拙朴之气，文字朴素，毫无华采，但字里行间，学究气十足，浸透其毕生学养。其中不乏有创见之观点，多沉甸甸之考证，资料丰盈，实实在在，犹如石头，不由叹服。后与王老谈喧，方知此书，系他一生心血所凝。从年轻时开始，他便用一双肉足，量遍了武威大地，每有疑虑，必亲往考证，多方奔波，数旬劳累，才可能有数行短文。三十余万字，多是汗水所化。欲知武威者，不读此书，实为憾事。

王老的另一本书为《中国回族与凉州回族史略》。我先阅其校样，又问王老索要校本珍藏。此书虽失之简略，但有三个优点：

一、此书弥补了凉州穆斯林研究之空白。凉州跟甘肃临夏一样，也为伊斯兰文化重镇，可惜研究者不多，成书者更少。王老此书，可补空白。

二、书中许多资料，均为第一手资料，极有价值。如回汉仇杀，以前看过有关资料，多宏观叙述，乏细节描写。王老所采访之资料，叫人触目惊心，若非王老抢救，这段史实，必为岁月埋没。

以史为镜，可以知得失。回汉仇杀，是历史悲剧。无论汉杀回，还是回屠汉，都是人类历史上不该发生的事。汉回本为兄弟，当和睦相处，患难与共，希望这类悲剧不再上演。

三、该书深入浅出，介绍伊斯兰文化。笔者曾读过许多专著，因部头太大，读后反不甚了了。王老著此书，是想通俗地介绍伊斯兰文化。我认为，他达到了目的。欲了解伊斯兰文化者，相信能开卷有益。

可叹的是，因学术著作曲高和寡，王老书成之后，竟无出版社愿意接纳，无奈间，他只好自筹经费，自力印行。我亲眼目睹过王老为出版此书付出的艰辛。出书前，他虽年逾七旬，但身强力壮，行走如风；出书后，因此书识者了了，销路不畅，他欠下数万元印刷费，心头压力，重如泰山，数月间，诸病缠身，屡屡住院。一代优秀学者，为弘扬凉州文化，竟节衣缩食，自掏腰包，终于为一点书款，愁成病夫了。每念及，我不由大叹：想我武威，也是文化名城，读书识货者，为啥如此稀罕？

今日著文，不为还文债，不为谋稿酬，不为博虚名，只是不忍叫王老坐愁家中，长吁短叹，一日比一日病老下去。若有看到此文者，或能将懵懂之眼，化为识货之睛，终于拨亮眼珠，发现被尘封的宝贝；或知王老窘状，能慷慨解囊，或购其书，或资其难，解其困厄，我也不算白写此文了。


 痛说张万雄之死


1
 ﹒

在不到一年的时间里，我的三位朋友死了。他们每一位的死去，都让我有种痛彻心肺的感觉。

第一位是刘靖。他是许多人眼中的成功企业家，有一家贷款公司，还有很多实业。他儿子结婚时，许多省上和市里的政界要人都参加了。他活着时，一到武威，就请我吃饭。在饭桌上，我遇到了很多官员和企业家。他们只听过我的名字，没见过人。是刘靖的热情，丰富了我在凉州的生活。提起刘靖，别人说法虽多，但他对我的好，是真的好，是那种没啥功利性的好，是有着文学情结的人对一位他认可的作家的好，所以，我一直很珍惜。

第二位是叶佰生。他是我的高中同学，是一位很有建树的科学家，高中时跟我同班，考入清华大学，后读博士，再当博士生导师，获了几次国家科技奖，是国内外知名的冰川冻土专家。上高中时，他跟另一位叫白生福的同学去过我家，帮我家干了很多农活。后来，在我最困难的日子里，他帮我弄到了学俄语的教材。不过，因为多年闭关的原因，我的俄语没能学成，但叶佰生的那份情意，我总是难忘。他是我关系最好的高中同学之一。

第三位，便是张万雄了。离开家乡后，每次想到凉州，能让我感到温暖的朋友中，就有张万雄。他是凉州法院的副院长，毕业于西北政法大学，是凉州有名的法官。

这三位朋友中，前两个死于不期而遇的车祸，张万雄却死于自杀。那车祸有不可抗力的性质，所以，我虽也痛惜前两位朋友，但只是感叹世事的无常。而张万雄的死，给我的震动最大，痛感最强。因为他选择了跳楼。

在2013年1月的某个夜里，他从凉州区法院的大楼上跳下来。据说，人们发现他时，他已经叫严寒冻硬了。人们先得消了他身上的冻，才能给他整容，才能叫他的亲人们去看他。他的父母年近八旬，他妻贤女孝，他人缘很好，又是法院里很受重用的副院长。无论从哪个角度看，他都没有自杀的理由。

但他真的自杀了，还留下了遗书。

在2013年1月10日下午，我接到了一位朋友的电话。当我听到张万雄的死讯时，我首先想到的，是他的妻子和女儿，我的心为她们疼痛了。后来，妻子听了这消息，也头疼不止。陈亦新却说，张万雄绝不会自杀！一听我说有遗书，他才信了，忽然骂了他几声。因为，他给万雄的女儿当过老师。那是个非常可爱懂事的孩子。陈亦新说，他死了，他女儿咋活？

若没有意外，上面谈到的三个朋友，定然都会是我儿子结婚时的东客。刘靖儿子结婚时，请了我，陈亦新结婚时，我当然也得请他。但我上次，一到凉州，就听说他死了，死于几个月前的某次车祸。他开了一辆价值一百多万的车，出事了，被甩出去六十多米。他连个叫我请他的机会也没有给我。

叶佰生给了我请他的机会，我也请了他。为这，我专程去了兰州，他请我吃了羊肉，说好8月25日婚宴，他答应早点来。不料，他外出远门，要去搞啥考察，22日死于车祸。他的死，离我们约定的见面时间，只差三天。

张万雄是陈亦新结婚时的大东之一，另一位是古浪法院院长常发。他们的帮忙，成为凉州最让我温暖的事情之一。没想到，儿子结婚刚过四个月，张万雄也死了。

这三人一死，我的人生就越加孤独了。去兰州，去凉州，我会少很多乐趣。

忽然，我有了一种旷野无人的感觉。

那一刻，我甚至后悔自己离开了武威。我想，要是在那儿，会常跟张万雄见面，常跟他聊天，要是他真的想学修行坐禅，我定然会好好教他。也许，他就能走出那个死胡同。

我痛彻心肺，欲哭无泪。

可是，一切都晚了。

我马上给几位曾有抑郁症状的朋友打了电话，告诉他们，若是心上有了过不去的事，一定要给我打电话。我很怕他们像万雄那样，不打招呼，就去做这种无法挽回的事。

我也有些埋怨万雄：你做这事前，为啥不给我打个电话？

但我知道，被重度抑郁症困扰的人，是最怕别人干扰他的选择的。当被那巨大的死神之雾笼罩时，他们最想做的，就是尽快解脱。有许多人，即使有亲人朋友看着，他们也会像惊了枪的兔子那样，逃出亲情的控制，扑向死神。2
 ﹒

下面的内容，引自《兰州晨报》2013年1月11日的报道：

本报武威讯（记者张永生）1月9日晚，武威市凉州区人民法院副院长张万雄在该院办公楼六楼跳楼身亡，警方初步判定系自杀，目前自杀原因正在调查中。

据武威市凉州区人民法院工作人员介绍，1月10日早晨8时左右，武威市凉州区人民法院院内办公楼下发现一具尸体。经辨认，尸体为该院副院长张万雄。当日下午，记者在凉州区人民法院院内看到，法院办公楼楼后停车场处有一摊血迹，警方处理现场时画出的人体形迹及死者死亡时形体姿势清晰可见，死者已搬移至医院太平间。

据知情人介绍，根据凉州区人民法院的监控录像资料显示，1月9日，该院副院长张万雄下班后并没有回家，一直滞留在办公室。晚上8时左右，张万雄从他所在的办公室（五楼）走出后，先后在五楼和六楼电梯处徘徊了约半小时，后打开六楼电梯间旁的窗户跳下，根据监控录像显示的案发时间为当晚9时08分。

记者从有关方面了解到，张万雄是凉州区中坝镇人，1967年9月出生，1991年9月参加工作，大学学历。先后在凉州区丰乐法庭、永昌法庭、区法院行政办、九矿法庭、区法院研究室工作，后提拔为凉州区人民法院副院长，分管基层法庭。知情人介绍，张万雄毕业于西北政法大学，为人随和，性格开朗，法律专业毕业，属于既有能力又有学历的领导，在该院口碑很好。

据知情人透露，1月9日下午，张万雄在其办公室处理完手头所有工作，对一些案卷材料阅示并签字后，走出办公室。警方在其身上发现了自杀前留下的遗书。目前关于张万雄的跳楼自杀原因，武威市公安局凉州公安分局称已在案发后第一时间介入并进行调查，其遗书内容尚不便透露。

次日，《兰州晨报》又报道了张万雄的死因——

本报武威讯（记者张永生）1月11日下午，武威市凉州区政府就凉州区法院副院长张万雄坠楼案件向媒体通报了其死亡原因。经查，张万雄死亡系抑郁症自杀所致。目前，善后工作正在进行。

1月10日8时30分许，张万雄被发现坠亡后，凉州区公安局立即启动命案侦破机制，组织刑侦、技术、派出所民警迅速赶赴案发现场凉州区法院新办公楼北侧介入调查。综合各类线索，凉州警方排除张万雄他杀的可能性，确定为自杀。

据调查，1月9日下午下班，凉州区法院司机李某准备接张万雄回家时，张称有工作先不回家，加完班后他自行回家。1月10日早8时许，司机打电话联系张接其上班，电话无人应答。随后，凉州区法院干警在办公楼后院发现其尸体。据介绍，1月10日，办案人员对张万雄所在的凉州区法院507办公室物品进行检查，在其办公桌上发现了其留下的一封遗书，警方随后在其办公室提取了一本黑色塑料笔记本作为鉴定笔迹的样本，就其遗书进行了鉴定。经鉴定，遗书书写速度较快，字体和结构搭配相对稳定，运笔上反映有一定特点，检材和样本在书写水平和熟练程度、布局特征、动笔特点和笔画之间的搭配使用上反映出相一致的特征，警方遂认定现场提取的遗书系张万雄本人所书写。

1月11日下午，凉州区政府部门向记者公开了张万雄生前所留遗书内容：“各位领导、同事及我的家人，永别了！我因为患有严重的抑郁症，不堪工作和生活的压力，所以我选择离开这个世界。我的死和组织及任何人、事无关，纯粹是由于疾病所致，得了抑郁症的人真是生不如死，请大家理解我以这种方式离开这个美好的世界吧！”遗书称：“我选择了轻生这种方式，必然会引起各种猜测，给我的家人及组织带来一定的负面影响，请你们原谅我吧。”

1月11日上午，警方就初步调查经过及调查结果，向张万雄的组织单位凉州区法院及死者家属做了案情通报，其单位及家属表示对调查结论无疑义。事件发生后，凉州区法院成立了善后处理领导小组，配合有关部门开展调查并处理善后事宜。
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认识张万雄，是1993年，距今，已二十年了。那时节，张万雄在凉州北乡的永昌法庭工作。弟弟陈开禄死后，妈想留下他的儿子，弟妻却想带走她的儿子，两家都不相让，法庭出面，进行调解，才解决了此事。后来，这段经历写进了我的小说《大漠祭》和《白虎关》。

那时节，万雄调解此案时，侄子陈建新只有几个月大。没想到，陈建新刚过二十岁，万雄却自杀了。那是我们相识的第一次，妈抱着陈建新，跟我一起，在法庭上见到的他。这一次，陈建新在我的身边，能当我的助手了，张万雄却死了。世事的变化，像白云苍狗，叫人慨叹不已。

记得那时，他是多么的风华正茂啊！他善于言谈，充满梦想，人又热情，总是一脸灿烂的笑。他将那种笑保持了二十年，我们每次见面，他都会那样笑。你绝对不会想到，常那样笑的一个人竟然会选择自杀。

他怎么会自杀？

1993年，万雄二十多岁，他刚参加工作不久。一见我，他就说读过我的《长烟落日处》。他谈到自己在图书馆发现这篇小说后的惊喜，他说他终于发现，凉州出了作家，他有种狂喜的感觉。他那真诚的语言打动了我。

再跟他见面时，已是七年后了，期间，我大多时间在闭关，也没机会见到他。

2000年，我的《大漠祭》出版了，《文汇报》等百家媒体进行了报道，在家乡却被压着，没点滴讯息。后来，张绪胜任武威市委书记。一天，张书记带人来看我，说收到了一封信，信中那人给他提了很多建议，其中一条便是“要重视雪漠”。据说，那封信中，重点介绍了我的成就。也因为这一内容，有人甚至怀疑那信是我写的。后来，张书记就想调我去文联，任文联副主席，不料在选举时出了意外，我就到省上，当专业作家了。

从这一年起，我就跟万雄有了联系，时不时地，他就请我去吃饭，还给我介绍了他的朋友，有当法官的，也有企业家。某年冬天，一场大雪之后，他开了车来，要接我去看沙漠。他说，你笔名叫雪漠，你也应该看看真正的雪漠。于是，我第一次看到了大雪覆盖的沙漠。那种壮美，今天想来，仍叫人热血沸腾呢。我想，那感觉，也定然留在万雄心里了。差不多十年后，万雄自杀前，留下了遗书，叫人不举行任何仪式，只是将他的骨灰，撒在我们去过的那个沙漠里。想来那大自然的“雪漠”，也定然给他留下了美好的回忆。

在凉州时，万雄请我吃饭，我一般都会参加。那时节，我拒绝了很多人，却没有拒绝过万雄。我非常喜欢他的真诚和坦率。跟他谈话，是一种享受，这也是我想到凉州时最为怀念的场景之一。

上次回到家乡，给儿子办喜事后，离开武威时，最让我恋恋不舍的，就是万雄和几位朋友。在广东，我很少碰到能这样聊天的朋友。正因为凉州还有万雄这样的朋友，时不时地，我就想回到凉州。不过，跟万雄们的那种聊天，也像吸鸦片，会上瘾，几天不聊，就会念想。对于珍惜时间用于做事的我来说，虽时时想聊，但我很少主动邀请他。因为我的许多朋友，就是在聊天中一天天老了，一辈子没做下多少事。

万雄爱读书，曾迷过李敖，后来喜欢我的作品。他对我书中的内容，总是滔滔不绝，如数家珍。我老说，万雄的天性，其实是个文人。听到他的死讯时，我的妻子也感叹说，他要是不当官就好了，官场糟蹋了他。

以前，闲聊时，我也这样劝过万雄。我说，你可以多写写文章，少想那些官场的事。他说，我跟你不一样，你是文人，越老越值钱。我既然进了这一行，不想干的事，也得干。

他常感叹说：我的做人和我的工作常常背道而驰，真是难受。

万雄从骨子里追求完美，却不得不在不完美的官场里混。每次，跟我在一起时，他问的问题，总是说他不喜欢官场的很多东西，但又不得不那样，他问我，我遇到这类事时，会怎样。我说，你进了哪个地方，就要遵循哪个地方的游戏规则。我叫他好好做他的事便是了，对一些事不要太在乎，也不要太执著。他说他很痛苦，有些事，他不想做，可不得不做。我说那你就当个游戏吧，不得已做了，也不要太在乎。

上回见面，是他跟我的最后一面，他问的，还是这类话题。他说他去年住过院。我问啥病？他说是抑郁症。我笑了：你咋会得抑郁症？

我儿子陈亦新也不信他会得抑郁症。我跟万雄的每次见面，一般也叫陈亦新参加，我想叫他多了解一下社会。万雄谈锋极健，总是滔滔不绝，话题多是文学。从他脸上，看不出一点儿抑郁症之迹象。所以，他一自杀，我们首先想到的，便是他杀。

朋友们也有些不敢相信。有人还问，是不是他知道了啥事，叫别人灭了口？

但他的遗书，却明明白白地告诉人们，他真的是自杀。

那么，他为什么自杀呢？
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理性地看来，万雄是没有自杀理由的。他有个很贤惠的妻子，他的女儿，又是少见的听话和可爱。

他女儿上小学时，我和陈亦新给她辅导作文。这孩子学习非常认真，长得非常清秀，聪颖异常，几年过去，就能写一手好文章。万雄每次见我，就夸女儿，说女儿的那种文章，他是写不出来的。

我想，他自杀前，只要想一想女儿，他也不会死。

因为这一点，陈亦新甚至愤怒了，他骂了万雄几句，很是恨铁不成钢。然后，他说，我再也不想提他了。不过，他虽然嘴里说不想提他，但其情绪，却异常低落。听到他的死讯后，我们一家痛惜了好几天。这种情绪，几乎万雄所有的朋友都会产生。他那女儿，总是弱弱的，很文静，像空气里飘的羽毛那样，有种轻盈的气息，又很懂事，还在上高中。万雄的死去，对这孩子来说，等于天塌了。

于是，几位朋友说：他咋这样不负责任？

我说，你们根本不知道抑郁症的可怕，得了那种病，是由不了自己的。那时节，一切都没意义了，只想尽快地死去。

在上海读书时，上海社科院的一位心理学专家给我谈了抑郁症的可怕，他说，抑郁症的死亡率非常高，自杀的人，大多死于抑郁症。

百度百科称：“抑郁症是一种常见的心境障碍，可由各种原因引起，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，且心境低落与其处境不相称，严重者可出现自杀念头和行为。”

抑郁症很难治，时好时犯。不过，只要有了信仰，就容易战胜那疾病了。我的一位同学也曾得过抑郁症，后来，他信佛了，信仰便救了他。

我前边谈到的那三位朋友，也有信佛的情结，但都没真正地修过行。

刘靖老是谈佛，每周都会给我发一些“佛教之悟”之类，也知道“放下”的道理，但他一直没有放下。

叶佰生也信佛，也吃素，但一直没有皈依，也没有真正地修。死前，他正在读我的《光明大手印：实修顿入》。他说是读完后，就会向我请教。他死时，那书才读了一半。每次看到他读了一半的书，他的妻子就痛哭不已。她老是问我，要是他真的修行了，会不会改变命运。我说，要是他真的修行了，也许会改变。我说，许多时候，改变命运的，其实只是一个善念。我说，只要叶佰生想到我跟他的那个约定，别外出，就不会出那车祸。因为，那次他出的是远门，要到青藏高原，有可能赶不回来。我还说，要是他听我的话，系了安全带，也不会出事。去兰州那次，我跟叶佰生见面时，说得最多的话便是叫他系安全带，还讲了不系安全带出车祸的例子。可他还是没系安全带，被甩出了车外。

张万雄也没有明确信佛，但他的手头，有我的“光明大手印”系列，是我送的。我不知道他是不是读过。四个月前，我们在最后一次相聚时，他说以后，等有了机会，向我请教佛教的修行。

那一次，我给他送了我的涂鸦小品《大善铸心》。我倒是真的希望那种大善，能改变他的心，解开他心中的结，让他快乐一些。但我也知道，对宗教，他其实是不认可的。他受的教育，让他不可能对宗教产生真正的兴趣。于是，四个月后，他还是选择了放弃生命。

万雄死后，我给我和他共同的朋友常发先生打了电话。常发对他也很痛惜，说要是他当了你的弟子，跟你修行，也许就没这事了。也许会这样。只是，这话是马后炮了。有些事，我们是没法假设的。

不过，我的学生中，也有一些重度抑郁症患者，在渐渐地变好。老报人在自己的文章中谈到了这一点。陈思、心印等人，开始情况也很糟，但都有了好的转化。许多时候，信仰的光一出现，生命中的黑便没了。

我想，要是万雄真的有了信仰，也许他会有另一种选择。

万雄不信佛，不信神。他的心中，也许在向往另一种东西，但在这个时代，他是不可能得到那东西的。他不可能让自己像很多人那样糊涂，当他总是清醒地看到一些他不想看到的东西时，他定然会患上抑郁症。

听到他的死讯时，我很后悔自己没在武威多待几天，跟他多谈谈，或许，他真会慢慢地转过来。不过，我们在一起时，他并没有问过我关于佛教修行的事，他的兴趣不在这里。我也不能毛遂自荐地当他的老师。在信仰问题上，我也只能随缘。

但我知道，即使我真的留在了武威，他也不一定跟我学佛的。

记得多年之前，我谈到了我写作时的那种奇怪的“神力”，他笑了笑，说：你听过西门豹治邺的故事吗？我明白他的意思。他接受的那种唯物主义教育，不可能让他在宗教方面跟我有共同语言。所以，在后来的交流中，我从来不谈宗教。
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因为万雄是个有良知的法官，我也帮过他。他在某次提拔之前，我向那时的一位领导张过嘴，希望他照顾一下。那时我想，万雄要是有了实权，凉州就会多一点公正。这是我今生里唯一的一次求“官”。此前，有很多官员想帮我的忙，有人甚至想给我妻子解决工作，我都拒绝了。

听了万雄的死讯后，我很欣慰自己曾帮过他。但又想，要是他没有进城，要是他仍在乡下当一个法庭庭长，那么，他还会不会自杀？他在丰乐法庭当庭长时，是多么快乐啊。他常常开了那辆法庭的警车，载了我，走东走西，我们总是一车欢乐，一路笑声。要是他不进城，不当更大的官，他还会自杀吗？

看来，当了副院长的他，并没有真正快乐。当一个追求完美的人，总是看到很多不完美时，也许会有压抑和不快。时间长了，那压抑和不快会像硫酸一样腐蚀他的心。他的抑郁症，跟环境不无关系。

我和张万雄是君子之交，我们之间，真的是清如淡水的。陈亦新给他的女儿辅导作文时，不收学费，万雄就会在过年时送几瓶酒相谢。那酒尚在，人却没了。

除了这几瓶酒，他还送我几本好书，我也会赠给他我的新作，我们间的物质交流，就这些。此外，我们就只有精神上的交流了。

相聚时，我们的话题，多是文学。张万雄的读书层次很高，他对文学的观点，大多内行，常有惊人之语。若是他搞文学评论，也会成名的，可惜，他对文学的研究，只是浅尝辄止，并不深入。他最有兴趣的，还是法律。但因为近些年武威老出一些震惊全国的冤案，我一提这些案子，一追问，他的脸上就会显出不好意思的样子——虽然那些案子跟他无关，他也根本没有力量去纠正那些历史的或是当代的错误。有好些案子，在他当法官前，就已经结了。在他手里，没听说有啥冤案。

看到他痛苦时，我也会劝他：你虽然改变不了社会，但你尽量别做昧心事就行了。他说，这还用说吗？他说经他手的案子，他都会尽量做到公正。

万雄为人随和，虽然当着法官，却没有一点架子，他为我当过大东，当过司机——在某次上海记者采访我时，他亲自开车，送我和那位记者去我的家乡。那次，我们采访了一些民间艺人，到了我以前工作过的地方，得到了很多材料。

他一直在关心我的创作。小说《西夏的苍狼》里，有的素材就是他告诉我的。没有那些素材的激发，就不会有《西夏的苍狼》。

前几天，儿子还希望我多去武威，说你只要跟张万雄他们多聊聊，就会有无数的素材。我说好，等过完年后，那边一暖，我们就去一趟武威，多待些日子。

可没几天，却听到了噩耗。

心头就多了浓浓的雾。我的妻和陈亦新，也是这样。听到万雄的死，比听到有些亲戚的死，更加让我们痛惜。

这么好的人，就这么走了。

都说，要是得了恶病，是没办法的事。可这种死法，谁都想不通。

我却从他的“走”里，读出了他多年来的心灵挣扎。

他是个多好的法官啊，业务好，有良知，家乡需要这样的人，可是他选择了死去。为什么呢？我一声声追问，觉得自己找到了答案，却又没个清晰思路。

听朋友说，死之前，他想换一个单位。又听说，因为工作，似乎发生过一些争执和不快。朋友说，也许，这最后的一点儿不快，成了压死骆驼的最后一根稻草。

不过，我并不这样认为，万雄不是个小气人。他的心里，很少有那些鸡零狗碎的东西。多年来，我们之间的话题，多是大事。让他绝望的，定然不是那些鸡零狗碎的小事。

在他的遗书里，他说：“我的死，是我的个性发展的必然结果。”叫家人不要找组织的麻烦。他说，他的死，不能埋怨任何人。

我想，他是真的绝望了。

我想，那叫他绝望的力量定然很大。在他的心中，那种可怕的绝望汹涌而来，不可一世，冲垮了他对朋友的友情，冲垮了他对父母的亲情，冲垮了他对妻子的爱，冲垮了他对女儿的爱。那时节，他的世界里的一切，都无法抵挡那种绝望，他才会选择走这条路。

这股让那个曾经灿烂地微笑的青年患上重度抑郁症的力量，定然是世上最可怕的力量。它绝不是一两句话能说清的，也超越了任何的标签。

以前，他老是希望我的这支笔，能写出他想说的话。我也想这样，可是，这世上，有些话，其实是不能说的。

在万雄的生命里，我只能做一个遥远的夜幕下的火把。我给不了他多少光。当他目光转向我时，也许能看到一点微弱的光。当他背向我时，他看到的，也许是无边的夜幕。

他就是在那夜幕里跳楼的。

他摔得很惨。当清晨的曙光出现时，他摔烂的身子就叫严寒冻硬了。人们先得弄消了他冻僵的身子，才能为他美容，才能让他用相对美好些的表情，去面对更多疑惑的人。

那么，他为啥选择了在法院里自杀呢？

不知道。

他在遗书里说，不要举办任何仪式，就把那骨灰，撒进腾格里大沙漠吧。

记者张永生说，有些人看了那遗书，就说，那是他太爱雪漠的《大漠祭》了。

只是，他的那种惨烈的死法，实在是太扎眼了，只看到甚至想到那惨相，就会让很多人受到伤害。

都说，这年头死的，咋尽是一些不该死的人？
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万雄死讯传来时，我正在广东。我马上打电话给我的学生，请他代表我，送去一个花圈。学生遵嘱送了去，却发现还没设灵堂，说是善后工作正在进行，还没决定设不设灵堂。

他的死，让亲人们痛不欲生。

另一位朋友谈到了他的遗言。他在那最后的文字中，将好些物品都分了。比如，他说家里有一条烟，叫人送给他的司机；还有些字画，都分给了朋友。朋友说，他的遗书，是那么有人情味。

难道，他会想不到，自己的死，对亲人来说，会是多大的打击？

朋友说，万雄不是没想过这个问题，他是个理性的人，那死前徘徊的半个小时里，他不会想不到妻子和女儿。但他选择了这种惨烈的方式，等于在说：我不想跟你们玩了。

朋友说，也许，你不该劝他遵循那游戏规则的。因为他要是遵循了，快乐的希望就很渺茫。因为无论到哪里，只要有那规则，他就不可能快乐，除非他像你一样远离规则。否则，他的清醒和他的遵循，就会让他人格分裂。这样，他就很难挣脱他自己。

朋友问：他是不是有种宁为玉碎的味道？

我无语。

憋了许久，我才说：即使你说得有道理，但还是会有人谴责万雄，说他不是一个好儿子，不是一个好父亲，不是一个好丈夫。

朋友却说，他愿意承担这几个“不是”，但他仍然选择了这种惨烈。他定然有他的想法。他可以有无数的死法，如喝安眠药，如上吊，如投水，他为啥选择了跳楼呢？他也可以在其他地方去死，他为啥选择在法院里呢？他的死本身，是不是也是一种态度和发言？

我仍然无语。

一位外地朋友发来短信说：“张万雄的自杀，和你《白虎关》中莹儿自杀的本质是一样的，都是被那种人文环境给扼杀了，那些规矩都是魔桶。”

我不知道他说得有没有道理？
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万雄的老婆没工作，女儿正上高中。他这一去，女儿上大学的学费是否能有着落？家里人以后的生活，都成问题了。朋友们就希望那善后，能处理得好一些，但听说，因为是自杀，这事有些难办。

朋友们都在为他争取，理由有几点：

一是他带病工作。抑郁症是很可怕的疾病——他曾因为这病住过院。既然政府已向媒体承认了死因是抑郁症，这症的自杀率又超过正常人的二十多倍，那么，他的死，单位不能说全无责任。因为，要是他得到了中央电视台对抑郁症患者崔永元的那种照料，结局可能是另外一种。

二是他死的地点是在法院。他是在加班时出事的，死在了单位。死前，他还处理了一些案卷材料。

三是他在遗书中明确写了，是“工作和生活的压力过大”，才觉得“生不如死”，因而自杀的。

一位懂医的朋友说：抑郁症多数病例有反复发作的倾向，每次发作大多数可以缓解。要是张万雄在抑郁症发作时，遇到了善缘，就能缓解症状，跨过这一关。要是工作压力过大，定然会加重病情，必然会导致不好的后果。他说，从本质上说，抑郁症的自杀，跟高血压的脑溢血死亡，是性质相同的一种后果。若是高血压患者死于加班，家人会得到妥善照顾的话，那么，死于加班的抑郁症患者的亲人，也应该得到相应的照顾。

好心的朋友们还找了其他一些理由：比如，万雄死前，在单位里徘徊了半个多小时，单位值班者为啥没去问询？为什么死者于晚上九时多跳楼，次日才被发现？单位是如何安排人值班的？若是有合格的值班制度，若是问询或照料死前明显痛苦焦虑的万雄，或将跳楼后也许只是受伤的万雄及时送往医院，是不是可以避免一次悲剧？

我也理解朋友们的好心，他们并不想追究谁的责任，他们只是想为万雄的妻子和女儿争取到一些必要的帮助。

朋友告诉我，因为万雄是自杀，争取起来，可能会有些困难。听到这，我忽然感到寒心。我想，不管咋说，作为一块土儿的同事，想必应该有一份起码的同情心吧？人家尸骨未寒，怎能冷漠如此？要知道，人家明明是病人呀，中央电视台的崔永元患这病时，台里都当成了大事，派专人跟随、照顾、护理。不然，崔永元也许早没了。在凉州法院，万雄患抑郁症，是大家都知道的事，但我不知道他是否得到过相应的照顾？

我想，要是万雄在天有灵，知道朋友们的好意和争取的困难时，不知会咋想？

在生前，作为副院长，有很多人巴结他，他一死，连为妻子女儿争取一点儿经济上的帮助都成了很困难的事。我想，在他死前，要是了解到这一点，还会不会自杀？

这时候谈这话题，似乎有些晚了。不过，我的眼前，老是晃着那个小女孩的面孔。唉，她是那么的文静和弱小。

每次，一想到她，我就会发怒。我就会恶狠狠地骂万雄。

我说，你应该想到你家人的。你定然想不到，你那样死了，朋友的那点可怜愿望，想要实现，都会费很多气力。

我说，知道不，你待在那个位置上，因为你的良知，世上就会多一点公平。你一走，那位子空了，上来的那人，不知还如不如你？

我说，你甚至也可以选择辞职和养病，但只要你活着，对你的家人来说，就是一种贡献。

我相信，要是他死前，听了我的这骂，也许就不会跳楼了。我很后悔，没这样骂过他。不过，他从来没说过他想死，我也就没有机会骂他了。

我多想能这样骂骂他呀！

于是，我再一次给一些朋友打了电话。虽然别人觉得不吉利，我还是告诉他们：若是心上有了过不去的事，一定要给我打电话，或是来找我，我带他们到处走走。我很怕他们像万雄那样，不打招呼，就去做这种没法挽回的事。

他们答应了我。

我说，哪怕仅仅是为了你们的亲人，你们也要珍惜生命。

这，也成了我写这篇文章的理由之一。
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我放下了手头正在写的小说，用蘸着血泪的文字，来悼念我的好友张万雄。

我更想告诉读者：别将万雄的死，跟某些腐败分子的死相提并论。万雄是我的朋友，是我能想念一生、痛惜一生的朋友，是我想到凉州时的温暖之一。

愿我的每一位朋友，都能善待自己，都能珍惜生命。

我希望看到此文的朋友，能理解我的心情。若有让您不舒服的内容，也请谅解。这是我对朋友的一种态度。这个时候，能为他说话、愿为他说话的人很少了。需要我说话时，我当然得说话。若有个别内容惹人不舒服，那也是我为想帮助他的人提供的一个理由。请理解我的这点善心。

我更不希望人们用惯常的那种对待官员之死的幸灾乐祸的口吻，来谈论我的朋友之死。我不愿让任何一种猜忌和偏激的污水，泼向我这位还有追求和向往的朋友。

我会一直关注这事，并将相关内容补入我的文章，以资纪念。

我希望一些有权的朋友，能做些力所能及的事，帮帮那位失去父亲的孩子，并安慰更多的心灵受到创伤的人。

我希望我的文字，能成为你们帮助他们的一个理由。

我会用我的笔，记下你们的所有善行！

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）



 第四编　文化般若


 冷漠的时代需要大善文化

这是一个非常冷漠的时代，冷漠到何种地步？我们对别人的痛苦已经无动于衷了。当我们从历史书上读到人类相互残杀的血腥时，当我们看到各种自杀性袭击的报道时，当我们面对一个婴儿的尸体和一个母亲的眼泪时，我们已经不再有什么触动了。我们的心变得像脚后跟上的皮一样，越来越迟钝，再也不能像一个真正的人那样，有一份敏感，一份悲悯，一份爱。

2009年，我在上海高校演讲的时候，有一个学生问我：“雪漠老师，当我们面对一个乞丐的时候，应该怎么办？我想给钱吧，他可能是一个骗子，可能是一个职业的乞丐。他会利用我的善良，去得到很多财富。雪漠老师，您如何看待这种状况？”然后，我给他讲了一个我在深圳遇到的故事。

有一次，深圳组织了一个作家代表团，要写写改革开放后的深圳，我是被邀请的作家之一。我到的第一天，深圳所有的报纸都在炒作一个新闻，说有一个女人伪装成孕妇，挺着大肚子，在街边骗深圳人民的钱，希望大家不要上当。第二天的新闻是，一些有正义感的记者，请了派出所的人，将这个女人找到，并把她带到了医院去做检查，结果发现这个女人不是假怀孕，腹中的孩子已经有八个月了。于是报纸上这样写道：这个女人不惜让自己变成孕妇来骗深圳人民的钱。我跟那些学生说，请问这个世界上有这样的逻辑吗？无论她是怎样的人，一个有八个月身孕的母亲，步履蹒跚地向你伸出手，希望你给她一个硬币，给肚子里的孩子增加一点营养，我们给她一个硬币又有什么了不起？就算她在骗我的钱。那么，她真的骗了我的钱吗？我就这样问那个大学里的学生。我说，这个孕妇为什么要骗我们大家的钱？她难道不想当一个作家吗？她难道不想当一个教授吗？她当然更想当一个国家公务员。但是她当不了，为什么？因为她小的时候，就没有机会受到好的教育。

我的家乡武威有二百多万人口，它是历史文化名城，曾是丝绸之路的重镇。在古时，它名扬天下，诞生过非常辉煌的文化，国家旅游标志铜奔马就是在那出土的。从东汉唐朝开始，那块土地就为中原提供了数以百万计的战马，史称“凉州大马，横行天下”。今天，国家只给我们那块土地上的孩子，进入像复旦这样的大学，一两个名额。那块土地上最好最好的孩子，才有可能考进复旦大学。他们进复旦大学的录取分数线，要高出上海孩子一二百分，他们进北京大学的分数线，要高出北京孩子一二百分。但是，他们是在怎样的教育环境中学习呢？很多孩子因为学校离家很远，像民勤的一些地方甚至中间隔着沙漠，他们中午不能回家吃饭，只能吃点自己带的馒头，晚上还是吃点馒头，然后上晚自习到十点多才回家。他们如此的艰苦，就是因为考学是他们改变命运的机会。为了这样一个机会，他们要比上海、北京这样的大城市的孩子，多付出千百倍的努力，达不到那么高的分数，就进不了名牌大学。而那个怀胎八个月的孕妇，就可能曾是那些孩子中的一个。每一个向你乞讨的人，都可能曾是没有得到良好教育孩子中的一个。

一个国家的资源是相对固定的，当国家把大量的资源投向大城市的时候，西部那些小城，只会得到其中的一小点。国家对大城市的投入越多，西部很可能得到的越少。这些受不到良好教育的孩子长大后会怎么样？他没有了尊严，因为他不知道什么是尊严。当一个人饿着肚子的时候，谈尊严太奢侈了。所以，我告诉那个学生，如果有十个人向我伸手，其中九个人是骗子，只要有一个人是真正饿着肚子的，我为了不错过这个人，会同时给十个人钱。这，仅仅是为了不要让那个人饿着肚子，即使他是一个骗子。

我遇到过一些人们认为的骗子，他们通过我的儿子问我借钱，然后说过一段时间还钱。儿子问我，他们会不会还？我说不会，但是他们真的是饿着肚子。我是一个作家，在家乡人的眼中，作家是很崇高的，只要他们能够从别处得到可以满足温饱的钱时，他们是不会来骗我的，所以我叫儿子给他们钱。因为，一个骗子饿着肚子和一个教授饿着肚子的滋味是一样的。

可见，我们这个时代是一个多么功利的时代，人们对物质的欲望占据了绝对的上风，心灵的需求退到次要的位置。这种非常功利的心态，变成了人类的集体无意识，进入了我们每个人的灵魂，甚至腌透了我们的灵魂。每个人都变得急功近利、利欲熏心、热恼、痛苦、冷漠，而自己却全然不觉。

这个时代非常注重术，而忘了比术更重要的智慧——道。中国古代的贤者老子在《道德经》中，专门写了什么是大道。但这个时代的人，已经不注重这些了，整个世界充满了如何成功、如何满足欲望、如何刺激欲望、如何夺得更多的金钱和权力的术。人类越发自私，越发麻木，越发冷漠。要知道，这个道从中国古代春秋战国开始，一直延续到今天，一直由一些非常伟大的哲人在宣扬着，这些人把生死看得远远低于这个道。中国有句古话，“朝闻道，夕死可矣”，说早上明白了这个道，明白了这种真理，晚上死的时候也非常欣慰。但是，这个时代没有多少人注重道了，而我所说的这种道，也包括对同类有一种起码的尊重、悲悯和理解。

所以，我在上海高校文化行的讲座中，特别选取了凉州贤孝和大手印文化，就是要让人们知道，在这个世界上，还有别一种声音——它清凉、至善、大真、大美，是优秀文化的承载体、代表者。

凉州贤孝和大手印文化非常注重灵魂的修炼和信仰，但这个信仰并不是现在人理解的那样。有许多人问过我，信仰是什么？我回答他，信仰本身就是目的。你为什么活着？这活着的理由就是信仰，信仰不一定与宗教有关。人可以信仰善，可以信仰美、信仰爱，西部很多人都信仰爱。

真正的信仰是一种人格的升华。人生就像是在过一座桥，升华就是从一个比较矮的地方，通过桥到达一个比较高的所在。这辈子活的目的，就是实现自己的价值，战胜自己的愚昧、仇恨、贪婪，变得稍微高尚一点儿。人生是一个过程，所有的价值就是这个过程中的行为。

但是这个冷漠的时代流行的却是让人在这个过程中，如何释放欲望、贪婪、仇恨，要掠夺财富、占有资源、挥霍金钱的“信仰”。

这是一种罪恶。

人类要是抢子孙的饭碗，是要断子绝孙的。我在小说《猎原》中，塑造了一个人物，叫黑羔子，他就说：“我是断子绝孙的。因为我在放羊，羊啃了那么多的树、草，把这块土地从肥沃的原野变成了沙漠，我没有儿子，我造下了无数的罪孽，我是个断子绝孙的命。”

我常说，一个人的价值，就是一个人的行为，这与赚钱的多少、地位的高低没有任何关系；一个人的成功，就是把人做好，成为一个真正的人。

大爱就是大真、大美、大悲悯，你付出的爱越多，你的所得就越多。什么所得？清凉，明白，自由，快乐。


 善是一种文化

这个时代，假恶丑正洪水般到处漫延，正在践踏我们的道德底线。善文化正在被颠覆，人心中那种欲望性的、恶的成分占了上风。恶的东西泛滥时，人们就对假恶丑麻木了，习以为常了。

我们在这里谈善，反而显得很怪异。

当代一些文化产品，对暴力的讴歌已达到极致，翻开书籍，打开电视，随处都能看到许多杀人的屠夫在文人笔下成了英雄。我们很难想象，人类怎么能将杀害自己同类的人，当成顶礼膜拜的对象呢？且不说成人社会把追名逐利视为人生最高追求，我们在提供给孩子的影视节目、书籍、玩具、电子游戏中，也有一些东西非常糟糕，比如，游戏中，杀人越多，积分越高，他越是英雄。这种可怕的成功理念，正被灌输到孩子的思想中。时间长了，他的潜意识中，就会认为，杀人无罪，杀人越多越是英雄；战争，就是一场游戏。这些现象，人类没有足够清醒地意识到它对心灵的危害性，这种麻木、习以为常已成为一种集体无意识。大量的历史书、文学书，都在歌颂一种错误的英雄文化，这是非常可怕的。

善是一种文化，不是一种宗教。宗教精神里面，善的成分很重，但宗教涵盖不了善，善是一种比宗教更大的文化，是人类文明中最值得弘扬的精髓。但目前恰恰是，善文化被妖魔化了之后，人类的价值评判体系出现了问题。到了现在，就像很多人认为的那样，成功必须有钱，而不大考虑德性，有时候虽然也考虑德性，但形同虚设。也就是说，“善”正渐渐淡出了人类的价值评价体系。最糟糕的是，很多人还不知道我们的评价体系已出了问题，我们不是以“善”作为最高标准的参照体，而是以世俗的权力、地位，对土地、资源的掠夺、占有，对他人的奴役，对同类的屠杀，作为一种成功。

这种现象很普遍。人类的历史，就是善与恶的不断纠葛、不断斗争的历史。因为人心本身，就有善心与恶心、真心与妄心，所以善与恶，永远会较量不休，古今中外皆如此。因为人类的贪婪，远远大过人类的智慧，贪婪群体的人数，必然比追求自律、觉悟和真理的人要多得多。在人类的本性中，更多的是对欲望的追逐，大多数人总是被自己的欲望控制了心灵，更可怕的是，许多人并没有学会反省，而恰恰沉溺于欲望之中不能自拔。想想那些公厕吧，一池屎尿中，有一群群苍蝇生下的蛆，它们在欢快地游泳，品尝它们眼中的美食。它们并不知道那所在很脏，也不知道世界上还会有更美好的地方，它们很满足、很幸福、很快乐地游戏其中，乐而忘忧。它们绝不会去想活着的目的和意义，它们的混就是目的。它们只有到进化到人类的时候，才可能发现那种肮脏，但那需要多么遥远而漫长的过程啊……

从历史的发展趋势来看，人类社会总是在不断地进步，恶占上风是暂时的，人类在不断走向光明。举个例子，汉武帝时，有人犯了错，会凌迟，会被剐三千九百五十多刀，灭九族。现在，如果我犯了错误，就不会牵连到我的家人。这，就是人类社会巨大的进步。但我们仍需要警醒“集体无意识”，对内心的恶保持一种警觉，不遗余力地大力弘扬善。哪怕这种弘扬，只能发出萤火虫这样的光明，但在萤火虫所在的地方，就会有点光明。如果有一个火把，那么，火把所在的地方，就有了光明。不断地点燃火把，不断地传递火把，一个一个传递出去，一代一代传递下去。火把不可能照亮整个世界，但可以让人们看到方向、看到光明、感受到温暖。别人就会走向这个光明，这就是希望！


 擦去蒙在佛教文化上的灰尘

儒释道文化中，关于善的论述比比皆是，千百年来深入人心，也广为流传。

善也是佛家的主要精髓之一，其实践者多被称为“善人”，其实践的宗旨讲究善行，如“五戒”、“十善”等。我记得，季羡林先生曾在媒体上呼吁，说是传统文化研究不能忽略释家。这倒是的。我们平时谈国学时，对儒家、道家涉及较多，而对佛家就重视不够了。

这种现象很复杂，一两句话说不清。我认为，其中一个原因是，在很多人的观念中，一直把儒家、道家归为哲学流派、思想流派、文化流派，而把佛家归为宗教流派。久而久之，形成了一些误解、偏见与习惯性思维。

如果我们换个角度看，佛家其实也是一种思想、一种哲学。那么，我们就可以不因一些政策性的敏感，而讳谈佛教文化。时下，一些佛教学者——而不是教徒——也认为出版佛教著作很难。我的小说像《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，像《西夏咒》、《西夏的苍狼》，出版社都很喜欢；而像《我的灵魂依怙》、《大手印实修心髓》等等，曾在出版时屡屡遭遇尴尬。虽然我不是教徒，但因为内容涉及了佛教文化，总能引起诸多的误解和不便。

我曾在法兰西学院讲过东方文化，其精髓当然是佛教文化。法国学界反响强烈，某家报纸拟出专版，内容虽然没有任何佛教名相的烙印，但因为其思想渗透了佛教文化的精髓，即便专版已签发，最后还是被撤下来了，理由是：观点不对。

这种状况很普遍，仿佛我们的国人不知道，佛教文化其实是中国文化的重要组成部分，没有它，中国文化便“残废”了。

在我的印象中，许多哲学、思想、文化流派的表述，虽然言辞各异，但内涵却很相似，究其核心，还是这个“善”字。善是什么？善就是一种利他、利众，从而达到最根本的利己的一种精神和行为。善的本质，就是善待众生、利益万物。千百年来，这些善的思想深入人心，影响了一代又一代炎黄子孙。其中，佛教文化对善的弘扬最成体系，有许多重要的理论和礼仪，更有诸多实践性的指南。有人谈善文化不谈佛教，或是别有用心地解读佛教，将佛家博大精深的哲学思想，片面地简单地等同于迷信，还有人甚至认为，它是用来麻痹、欺骗、愚弄人的一种工具或手段，甚至以讹传讹，造出无数的谬论。这一切，都为佛教文化发挥更大的积极作用设置了障碍。那些谤佛者，无疑会成为人类文化的罪人。

我认为，佛教文化是中国传统文化的精髓，是中华民族——因为佛教在印度几乎“绝种”了，现在在印度传播佛教者，也多为中国人——向全人类贡献的最为宝贵的精神财富之一。

其实，我们只要反过来想一下，一种文化、一些理念，如果能伴随很多民族、伴随很多国家和地区，流传几千年而不绝，这就充分证明了它的生命力，证明了它存在的合理性、必然性和巨大的文化价值。

我发现，无论是中国的雅文化，还是俗文化，其中有很多都渗透了佛教文化精神，都在弘扬真善美这个主题。佛教那许多流传下来的经典，承载了一种非常质朴的、属于人类心灵本有的积极的精神。

我更希望，能真正擦去蒙在佛教文化上的灰尘，让它发出本有的光明。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 从“李一事件”谈佛教的轻视神异

近来，关于“李一事件”的炒作又开始了。昨日为神，今日为鬼，捧时捧你上天，棒时打入地狱。

这世界，真万花筒一样热闹。

李一，既非神，亦非鬼，肯定是人。即使他披上了道服，也还是人。只要是人，就会有人的优点，有人的缺点，有人的追求，也有人的欲望。李一对他自家的道观，肯定有过贡献。这次，无论那诸多传言是真是假，从传播学的角度看，那道观，定然会因此火上一把，门票收入，定然不少。

李一定然聪明，定然好学，不然不会有那么多人找他。他定然也有些本事，当然是世间法的本事，不然不可能当上住持。李一能当上住持，且搞得轰轰烈烈，定然不是平庸之辈。

但李一靠道家养生法赚钱这件事，似乎不合道家规矩。世上正教，其法脉的传承，大多靠“缘”与“信”，像李一这样公开跟钱扯上关系的，似乎不多见。所以，想来李一没悟大道。

李一甚至不明白一个道理：这世上，即使你是真神，也不能轻易露面，何况那些假神。君不见，连那耶稣，都叫人钉上了十字架；连那苏格拉底，都叫人毒死了。他们可是实打实的智者，不照样是当时一些人的眼中之钉？何况，你是未必真神的李一。

最不堪的，是李一竟然想玩弄神异大火一把。没见世上玩神通的，能有啥好结果。玩真神通尚且不吉祥，何况假神通？

那些假造的神异，虽会欺世，也会盗名，但对于人生，没啥大作用。别说假神异，便是那些真正的神通，也解决不了人生的实际问题。《西游记》中的妖怪虽神通广大，但照样充满热恼，照样贪欲熏心，照样充满暴力，照样为害人类。他们的那些神通，似乎并没有帮他为世人做一些好事，也没有改变其妖怪的本质。

真正能有益于世界的，是人类的智慧和慈悲。

佛教的一个伟大之处，在于它不宣传神异，不追求神通，不靠那么多花里胡哨的神奇故事来取悦世界。佛陀住世的时候，就对神通很不以为然，他呵斥过许多卖弄神通的弟子，公开强调：神通跟解脱无关。神通不敌业力，连那号称“神通第一”的目犍连尊者，也照样死于外道的乱石之下。神通并没有让他避开纷飞而来的要命的石头。不过，人们也并没有因此而否定目犍连的神通。让目犍连赢得千古敬仰的，不是神通，而是他的利众大心。

佛的阿罗汉弟子中，有许多人并没有神通。他们在智慧上已经解脱，但并没有开发神奇的特异功能，不是不能，而是不愿。神通的修炼是技术，而非大道。他们被称为“慧解脱阿罗汉”。

相反，提婆达多虽有神通，却干了许多叫人不齿之事，据说是生陷地狱了。

解脱跟神通无关。解脱是究竟智慧的产物。得究竟智慧者，便得解脱。没有证得究竟智慧，便是你能像孙猴子那样大闹天宫，也不过是个妖猴而已。

有戒定者，不一定有慧。

有许多守戒得定却没有破执、没有证得超越智慧的修行人，虽然也能烧出舍利，但照样很愚痴。他们照样陷入二元对立，不能实现终极超越。

历史上有个修道者，定力很好，一位开悟大德派人去试时，发现他并没有开悟。他死后，却烧出了很多舍利。那位大德说，他即使烧出几斛舍利，也不如那真正的一悟。这一典故出自《赵州和尚语录》，其原文如下：云居山有一道者住庵，云居令侍者送袴，道者云：“自有娘生袴。”竟不受。云居再令侍者问：“娘未生时，著个什么？”道者无语。后迁化有舍利，人持示云居。云居云：“直饶烧得四斛八斗，不如当初下得一转语好。”

是的。若论守戒修定，那道者无可非议；若论明心见性，这道者却没达到。而只有后者，才是佛教追求的重要目标。不过，明心见性不是终极目标，它仅仅是真正的入道之门。悟后，才能起修。悟后之修，才是真修。悟前的所有修行，仅仅是在修资粮和加行。你想，那道者连真正的修道之门都没入，便是烧出千万颗舍利，跟解脱又有什么关系？

我经常说，相对于那些离世苦修却未开悟的修道者，死后即使烧出无数舍利，也不如生前对众生干一些实事好。那些自命的或是人尊的高僧和成就者，要是他没有实际的利众行为，在我眼中，他们还远不如丛飞呢。即使是那些修出神通、能炫耀于世、骗得无穷供养者，也远没有平实质朴给世界带来的温暖多。这世界，已经有了太多的经典，缺的是照着经典教诲去做事的人。

李一有没有神通并不重要，重要的是，他是不是因为自己的行为，让这世界多了一份爱，多了一份温暖，多了一份光明？他是否因为自己的存在，让这世界相对美好了一些？

若答案是肯定的，那么，李一即使没有神通，也照样值得人们尊敬；若回答是否定的，那么，即使李一俱足了五眼六通，也不过是个妖道。《西游记》中的那几个妖道大仙，虽然能呼风唤雨，我们也不会敬仰他们。

不过，令人深思的，并不是李一，而是“创造”了李一、又“打碎”了李一的这个世界。

那一哄而起的“捧”，和一哄而起的“杀”，都是非常滑稽的。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 当宗教遭遇科学

科学和宗教各有所长，各有其主宰层面。科学重物质，宗教重精神。科学重入世，宗教重超越。它们是人类智慧织锦的两个不同的侧面，皆有大用，也皆有糟粕。宗教的大善无疑有益于人类，但其宗教裁判所和十字军东征则是人类的噩梦。科学虽然改善了人类生活，但也刺激了欲望的膨胀。

好多人认为科学和宗教是完全对立的，但事实不是这样。几乎任何一个真正伟大的科学家都不会完全排斥宗教，哪怕他们可以拒绝宗教名相，却几乎无不具有宗教精神。有些科学家，或是哲学家，仅仅是将宗教换成另一种名相而已，如黑格尔的“绝对精神”，其实是另一种意义上的“上帝”。洞悉了宇宙某些真理的牛顿，更是在生命的最后阶段扑进了宗教的怀抱——当然，你也可以说他“退步”了，但这一行为本身，难道不是一种对宗教的巨大的认可和包容吗？

无数伟大的科学家，都将宗教智慧当成了自己的心灵滋养。

我们可以举出许多这样的例子：

在自然科学中，爱因斯坦的相对论明显闪烁着《华严经》的智慧光芒，他也在许多著作中谈到佛教，那毫不掩饰的欣赏，表明他对佛教有着相当深入的了解。霍金的某些理论也跟传统佛教智慧有着非常相似的表述。

在社会科学上，叔本华的哲学明显地受到佛教智慧的启迪，即使他创造了自己话语体系，但明眼人一眼便可以看出二者确实有过重要的相遇。叔本华指出：“在这个世界中，唯有痛苦才是唯一真实的东西，而幸福不过是痛苦暂时的缺乏，不过是欲望与无聊较为迅速的交替。”他在《作为意志与表象的世界》中开篇便点题：“世界是我的表象。”前者跟佛教的苦谛相若，后者跟“万法唯心造”相近。

心理学大师弗洛伊德的潜意识理论，同样也可以在佛教的唯识学中找到相似的种子，末那识和阿赖耶识的说法，显得比潜意识理论更为深刻。荣格的集体无意识，又何尝不是佛教所说的“共业”、“习气”的另一种表述？

海德格尔的某些理论，也跟我一向弘扬的大手印见和禅宗哲学有着惊人的相似。巴雷特在《铃木大拙选集》导言中描述说，海德格尔的一个朋友告诉他，有天他去看望海德格尔，海德格尔正在看铃木大拙的书。海德格尔说：“如果我理解正确的话，这正是我在我所有著作中要讲的。”

许多人并不知道，当代世界发现并让人类惊奇不已的东西，其实在两千五百多年前，就已进入佛教宝库了。

同样，科学在许多方面也印证了佛教的伟大，如天文学的诞生，印证了佛教“三千大千世界”说法的正确；显微镜的发明，证明了佛陀所说的水中的“细菌”——他说是肉眼看不到的小虫——的存在；暗物质和暗能量的发现，为佛国或是其他空间、六道等的存在提供了另外一种表述的可能。

现代基因学也同样提供了许多的例证，来证明宗教的存在理由。

2010年底，在四川举行的“香巴噶举文化论坛”上，笔者曾这样发问：你说佛教的修行可以升华自己，可以离苦得乐，可以得到智慧，这究竟是什么原理？你能不能回答？

基因学已告诉我们，只要你按照宗教方式生活和修炼，就会激活本来处于休眠状态的某个基因。这个基因平时一直沉睡着，一旦被激活，它就会像太阳一样，一直照耀你的人生。这个基因有益于人类的快乐、长寿、健康、智慧等等，所以，密勒日巴即使在吃草的时候，也有着常人无法比拟的快乐。基因学还告诉我们，有许多方法，可以激活这个基因，如宗教倡导的苦行和节食等等。比如持宝瓶气时，你的生命处于缺氧状态。而当生命面临危机的时候，生命的自我保护功能就会激活这个基因。笔者传承的香巴噶举文化中，也有许多方法，如拙火瑜伽、如幻身瑜伽、如光明瑜伽，都可以修复基因缺陷，升华生命，启迪智慧，实现终极超越。新香巴噶举学派的出现，其实就是传统佛教与科学文化接轨并与时俱进的产物。

现代基因学告诉我们，人类的许多烦恼其实也是生理的原因，藏传佛教称之为脉结，科学认为这跟基因和染色体有关。一个喜欢发怒的人，在他发怒时，血液中必然有一种让他发怒的激素或内分泌，而按传统的无上瑜伽修习，就可以修复基因缺陷，做到身心自在。因此，我们一定要面对科学。学习现代人认可的科学知识，能让更多人接受并认可佛教。

所以，科学要学会包容，要从古老的人类文明中汲取养分。这样，才能让科学这柄双刃剑，更好地造福人类，而不是祸害人类和毁灭人类。同样，宗教也要面对时代，面对科学，与时俱进。我认为，每一个教派就像一个池塘，里面的水经过千年的沉淀，其中有灰尘、垃圾等各种杂物。要是没有活水，它就会在岁月阳光的曝晒下发臭或者被蒸发。那么，如何让这个池塘活起来？方法只有一个：引进活水，让它与人类存在的大海沟通。当大海的水席卷而来的时候，会冲起池塘里沉淀的垃圾，让这个池塘显得更加的污浊，其中的鱼、鳖可能会有些窒息、难受，但不要紧。因为这时候池塘和大海已经融为一体了，它已经有了无穷的活力和可能性。我们的难受只是暂时的，我们已融入一个巨大的世界。所以，每一个教派，每一个人，只有和人类的伟大存在联系在一起的时候，才能实现永恒。因此，要面对时代，与时俱进，引进活水。不要抱残守缺，不要一直抱着自己认为的“宝贝”，当成自己的私家物品不放。真正的文化瑰宝不属于自己，不属于哪个人，不属于哪个教派，而是属于全人类。

科学的灵魂是与时俱进，宗教文化也必须与时俱进。佛教诞生于印度，后由历代的文化大师，将其智慧火种引向了中国汉藏两地，分别形成了各具特色的、丰富的汉藏佛教文化，正如当今的佛教走向世界。正是在一次次历史转折的冲击下，在阵痛中，佛教文化才传承了下来，实现了与时俱进，成为燎原的智慧之火。

当宗教遭遇了科学之后，也许会有一定程度的扬弃和阵痛，但这是一个不可回避的过程，宗教界必须承受这种阵痛。事实上，阵痛是打碎，打碎固有的观念、陈腐的意识，打碎障碍心灵自由的壁垒、习惯的理由与借口。文化困境的原因不在于历史遗留下的垃圾，不在于遇到的某些阻碍，一切要反观自身，从剖解自身开始。历史和现实都告诉我们，只有与时俱进，才能真正实现超越。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 如何处理精进与放下的关系

时下，一提雪漠，人们往往将他跟佛教连到一起。需要说明的是，我虽信仰佛教，亦读佛书，更重实践，以通事理，但我入于其中，又出乎其外；汲取营养，又不为那名相所缚；精进于心性修炼，却又放下了诸多外相上的宗教礼仪。这行履，早已超出了一般教徒设定的框框，遂令他们大跌眼镜，时有以“魔”称我者。对诸多非议，有人已替我作答了：“雪漠是一面镜子，佛看是佛，魔看是魔，各随其因缘而解。”

其实，这镜子之喻，便是对处理精进与放下关系的最好注脚。

精进者，时时用功而不懈怠也，如那镜子，只要前面有物，或是有人，它无不随缘示现其形貌。它决不稍缓，决不暂舍，决不增减，决不偷懒，这便是“精进”。而镜子本身，却又不受镜中内容的左右，做到了“不取于相，如如不动”，这便是“放下”。

瞧那镜子，镜前有美女时，镜中有倩影，镜子并不狂喜失态；镜前有大火时，镜中有烈焰，镜子却无丝毫热恼；镜前万人经过时，镜中人影绰约，镜子亦不心乱如麻。前者——镜子的随缘应物，便是“精进”；后者——镜子的毫不着相，便是“放下”。

无精进，无法修道；无放下，不能成道。精进是行为，放下是心态；精进是行履，放下是超然；精进是脚踏实地，放下是实现超越；精进是修建播种莲子的池塘，放下是欣赏池中长出的莲花；精进是积极进取，放下是积极后的随缘；精进是战术上“落到实处”——人若不积极，则只是混世之虫，放下是战略上的“终极关怀”——若是单纯地积极，无放下的那份舒坦，人遂成爬坡老牛，只有畜生的辛劳，而失却了智者的快乐。

赵州老和尚说，老僧用了四十年，才将功夫打成一片，这便是精进；赵州又说，终日吃饭，未曾咬着一粒米，终日行路，未曾踏着一片地，这便是放下。无前者，不可能成就赵州功德；无后者，我们便看不到一位伟大智者。

下面以我自己为例，谈谈我如何处理二者的关系。我曾闭关二十年，用于禅修和写作，显然是精进；但我于1995年的某一刻起，却实现了放下。我曾在《光明大手印：实修心髓》中谈过此事。

我的精进，是日常生活中的不离明空，却又能随缘应对诸种境界。我的放下，是不离明空，却又不执著于明空；不离事相，却又不纠缠于事相。在日常生活中，能时时不离明空无别之境，这便是精进；但那明空本身，却是破执后才会出现的境界，这又是放下。

十多年间，我的几乎所有文章，都是在天空般澄明空旷的乐境中流出的。有时，能连续十多个小时，而觉得只不过一刻。许多时候，我甚至没了呼吸。在我传承的文化中，称其为光明大手印。其明空不二乐空不二，能于湛然光明的无分别智中，俱足三身五智。曾有学者对大手印产生邪见，说大手印之“我无念”，亦是念，说人不可能做到无念。事实上，真正的大手印并无“我无念”之念，那种空明的生起和空乐的充盈，并不是行者的观想和作意，而是自然的显现。如天空从来不曾将自己观想成虚空一样，光明大手印是一种本体的显现，非诵非观，非着意，甚至无“大手印”之名相。十多年间，我并不知自己所得的是大手印，我只觉得它本来这样。若不是后来因写书向上师汇报，得到印证，我并不知那自然显现的，就是大手印。其实，从更高意义上说，我并无所得，亦无所证。

在真正的大手印中，精进与放下同在，入世与出世共存。它们是一体的，是一幅织锦的两个侧面。所以，我们不要在“精进”之外，再去找寻一个“放下”。真正的精进，是精进的同时，又有放下的超然。我曾在《光明大手印：实修心髓》中写到这一点。

正如茶味无法用语言表述一样，对大手印亦无法说出其究竟，总觉得那说出的，都不是能说和想说的。我之行住坐卧、写作读书等诸多事，只是做而无做，行而无行，写而无写……许多时候，我浸泡在明空、悲空和乐空中。乐是最高意义上的悲，悲何尝不是另一种意义上的乐？眼中的诸多显现，无不融于空性之中。有时，在那宁静中享受到的，是天空般的澄明和劫火般的大乐。在别人眼中可能很辛苦的写作，我觉受到的，仍是空明无边的乐。相对于这种乐，人世上的所有享受，都微不足道。前者如太阳，后者则至多是萤火虫。

在佛教中，真正的宝贝非人非物，是慈悲和智慧。慈悲是精进，智慧是放下。真正的精进是周遍一切的慈悲，真正的放下是无缘大慈同体大悲。

禅宗大德赵州老和尚八十仍行脚参访，用了四十多年，才将功夫打成一片。“成片”之后，他住在某山。本地山神欲见赵州之面，竟难如愿。某日，山神设计，将米面撒在山门外。赵州见有人糟蹋米面，心略一动，山神才得以窥得赵州一面。但也只是动了一念，随即赵州便心无挂碍，不着诸相。山神再欲见时，已不可得。

赵州显然是精进的，但他却又不执著于精进，他甚至放下了那精进之相，也放下了那精进之心。时时不离精进，而心中却无对“精进”之执著。

当然，言语之表述，总是很难尽意的，亦如对龙井之茶味，只有品者方知其味。所有文字，都嫌苍白。我勉强说出这些，与其说是表述，不如说在效“咋舌”之举。对那茶味，我除了咋舌称妙，难著一字。

从有求变得无求，是我契入光明后发生的最大变化：文学创作上我从有求到无求，修行上我从有求到无求，生活上我也从有求到无求。我的无求是放下，但放下的同时，我仍在做着无数我该做的事。我曾用一句话概括了我的行为：以出世之心，做入世之事。前者是放下，后者需精进。

先前，我惧轮回，我求觉悟，我想当大作家，我想即身成就。后来，我一天天变“懒”，因知足而常乐。我从不追念过去，也不向往将来，只要腹中有食，身上有衣，便乐滋滋享受着当下的觉醒和明空，做好自己该做的事，然后如婴儿饱乳般坦然入睡。不祈梦的时候，我甚至没有梦境。眼睛一闭，便到次日凌晨。

知足常乐，是放下后的坦然；而做好自己该做的事，便是精进的最佳注脚。

我写了六部长篇小说，还有几部佛学著作和几十个中短篇小说，它们都是在放下后从自性里流出的。只有这样，那文字才会像一粒粒飞来的石子，总能打疼——也可以说打动——读者的心。

至今，我已出版发表了至少四百多万字的作品，这是精进的成果；但我的心中，并没写一个字，这是放下使然。

我虽也常常供僧，但总是不求功德、不求福报。我之所供，便是目的；亦如我之信仰，信仰本身便是目的。“觉悟”之类的事，是懒得去想的。自见到那光明之后，我就不求福报，也不曾发愿去哪个佛国。若有来世，为了众生的觉悟和幸福，我只愿尽一份自己能尽的力。仅此而已。

我不知道我是由“迷”而“觉”了，还是由“觉”而“迷”了，我已懒得去管那些迷呀觉呀的事了。

因为我明白：轮回涅槃皆如梦幻，本尊与我无二无别。

我放下了对今生的所有执著。此外，我并无所得。

（凤凰网华人佛教首发）


 从“裴树唐强奸案”谈佛教的随喜

近来，我的家乡凉州发生了一件大事，引起了全国媒体的热炒，许多电视名牌栏目也选了它，这便是“裴树唐强奸案”。主人公是我的朋友，年近七旬，才华横溢，于二十四年前，正当壮年时，被上司和同事陷害，坐牢七年，大好声名遂成乌黑。出狱后，他为了洗尽污浊，还以清白，二十四年间，一直抗争，不断上诉。在四十二岁至六十六岁间，他的大好年华就奔波在司法机关，再也没能在事业上有所贡献，实在是可惜了。

裴树唐入狱的主要原因，是因为他才华横溢，性格又十分耿直，不知曲避之道，终于落入别人设下的局中。

裴树唐曾是武威市文化馆干部，负责文艺培训，屡次在省上获奖。时文化馆馆长、副馆长及其他干部，忌其才华，恨其倔强，怒其不屈，视若眼中之钉，必欲除之而后快。二十四年前的某日，一刘姓女子来裴的房中辅导时，其未婚夫怀疑她与裴有染而发生争吵，被文化馆领导抓住机会，说服小刘和其未婚夫，以事成调往文化馆为诱饵，叫他们告裴树唐强奸。此后，文化馆领导多方搜集资料，炮制罪名，加上当时法制不健全，强奸罪于是成立。裴树唐被开除公职，坐牢七年。狱中有多次减刑机会，裴却认为自己无罪，拒绝减刑，并写血书三千多份，进行申诉。

后来，因为刘姓女子天良发现，进行反供，此事才大白于天下。

我们可以看出，此事显然源于领导的忌妒。在佛教中，忌妒是五毒之一，其余四毒是贪、嗔、痴、慢，也有以“疑”代替“忌”者。但那忌的害处，其实是比疑更大。因为疑多害己，而忌则害己又害人。历史上有许多英雄，便毁于“忌”的毒害，如庞涓忌孙膑，害人更害己；佛教泰斗太虚大师，也屡屡遭人之忌，“人间佛教”才不能在那时开花结果。太虚法师住世时，许多人忌其名高，以“政治和尚”嘲笑他，全然不知大师之心朗如秋月。他入虎狼丛，进高门宅，皆是为弘扬正法，振兴佛教。后来，直到他圆寂后荼毗时，烧出无数舍利，才有因省悟而生悔者。而事实上，太虚有没有舍利并不重要，因为舍利由戒定而生，而太虚影响世界者，是其大慧。便是现在，我们看他的文集，仍发现随处可见的智慧之光。这跟寻常的那些曾说他坏话的所谓高僧，是不可同日而语的。

为了对治“忌”，佛教文化提倡“随喜”。随喜，便是发现别人的善行，不去忌妒，不去嘲弄，而由衷赞叹。能学习效法，固然很好，若是不能效法，而能随喜，同样俱足无上的功德。在我修炼的香巴噶举五金法仪轨中，“随喜诸善行”是很重要的内容。在佛经中，更是有诸多菩萨能随喜佛的善行。要知道，能随喜善行者，跟那做善事者，有着同样伟大的胸怀和境界，也有着同样的价值或功德——因为这随喜本身，便是对那善行的最大肯定。正是在这无数的随喜当中，佛教才日渐博大精深。我们的社会，也正是因为那诸多的随喜，才有了更加和谐的人文环境。

陷害裴先生的人却不仅不能随喜那诸多善行和荣誉，反而因其影响高过自己，而欲致强者于死地，到头来只能害人害己。

在我的小说《西夏咒》中，雪羽儿的遭遇，跟裴树唐很相似：“谝子早想收拾雪羽儿了。谝子老外出，一出金刚家的地盘，人就向他打听雪羽儿。谝子就想，操，她的名气，竟比老子的大。谝子想收拾雪羽儿，不止一天了。谁叫她的名气比谝子大呢。没办法。要是谁的名气比上司大时，你就要小心了，不定哪一天，他就要修理你。无论在世间和出世间，有许多这样的案例。”雪羽儿经历的磨难，除了某种特殊原因外，也源于别人的“忌”。

随喜是一种胸怀，教你学会包容，学会看到别人的长处。我有个学生，每次跟我交谈时，总是说别人的坏话和缺点，我告诉他：“人长眼睛，是用来发现别人长处的，是用来学习别人长处的。要是它只是用来挑剔别人，惹来无穷烦恼，还不如瞎了好。”确实是这样，所谓“随喜”，便是学会善用自己的眼睛，去发现别人的长处，赞美向往，并向强者靠齐。

我说过，信仰的本质是自省、自律和自强。自省是发现自己的不足，自律是约束自己的行为，自强是向往比自己更伟大的存在。那随喜的本质，便是发现后的向往。

我以前讲过一件事，有一天，我家中来了一个离婚女子，她问我对我妻子的评价。我说她是完美的女人，没有任何缺点。她笑着看看我显得零乱的家，说，那是你不去挑她的缺点而己。她说她的丈夫，总是睁了一双挑剔的眼，说这个不对那个不对。她指着我桌上很厚的灰尘说，瞧，要是我的丈夫发现桌上有这么多灰，定然会大发雷霆、骂我懒惰的。我笑道，这灰尘，正是她包容我的证据呀。我的桌上有灰尘，她竟然没有骂我，这只能说明她宽容。

没有随喜，便没有快乐。我之所以总是快乐无忧，是因为在我的生活中，我总能发现美，总能享受美，总能随喜别人的美，总能感谢那些能给我带来美感者。我感激任何一个比我强的人，因为我在发现他“强”的同时，我其实也在进步。有人曾说：雪漠这家伙，像宇宙中的黑洞，总是能将身边人的优点吸进去，化为自己的人生智慧。这当然是笑话，但也说出了一点实情。我甚至在小学生的作文中，也能发现有值得我学习的童趣和天然。我喜欢比我强的人，而且，我总能发现眼中的人都有比我强的地方，我随喜他们的优势而学习他们。几十年后，我当然就会有很大的进步。要是我只是忌妒他们，那我永远只是一个庸碌之人。

随喜是一种包容，是一种自省，更是一种向往。没有随喜，便没有进步；没有随喜，也没有觉悟和明白。没有随喜，生活中就没有真正的快乐。因为，在心眼狭小的人眼中，那比自己强的一切，都是对自己的挤压。他们处心积虑想做到的，便是损人利己；更有甚者，不利己也要损人呢。

像陷害裴树唐的那些人，在他们生命的几十年中，总是在自寻烦恼。因为他们的身边，定然有无数比他们强的人。而他们遇到的每一个强者，都是压在他们心上的石头。要是他不能像搬走裴树唐那样搬走对手时，对手的每一次成功，便会化为压碎自己幸福的大山。

我的生活中，也遇到无数个因“忌”而害我者，我称之为“逆行菩萨”。我甚至也随喜他们对我的“关注”。老有朋友说某某人骂我，我总是笑着说，正是他们的骂，才让我明白了自己的不足。而且，也正是他们用自己的生命对我进行有效的传播——骂是最有效的传播——我才成了今天的所谓“名人”。我总是将功德回向给那些骂我恨我的逆行菩萨。虽然他们骂我的目的不一定是为了成全我，但我总是随喜赞叹他们对我客观上的“成全”。至今，我每天都要请妻子诵《金刚经》，来回向给那些逆行菩萨们。当然，我的这种随喜，是将别人的骂当成了对自己最好的监督。我甚至并不认为那种挑剔的目光是一种恶行。至少，对我来说是这样。当一些不了解雪漠的人，期待雪漠更加完美而不得时，他们的骂，其实是一种苦口的良药。对于它，我不仅仅要随喜，还应该感恩呢。

在《阿含经》中，常见的内容便是佛陀赞美随喜别人，除了随喜大迦叶等罗汉弟子之外，他甚至还高度评价他当时的宗教对手——当然是别人这样认为——耆那教的领袖尼乾子。他同样当着弟子的面，随喜了对方的修为和功德。

正是因为有了随喜，佛教才成为一种能够和谐社会的有益文化。佛教没有杀戮，不靠强权，不提倡以挤压对手来传播自己的教法。佛教甚至随喜所有有益于人类的文化，并不管它们是不是打着佛教的烙印。佛陀用一句话，代表了他对所有善文化的随喜，他说：“一切善法皆是佛法。”

同样，当我们翻开历史的时候，也会发现，我们的文化传统，其实是随喜后的产物。那一代代的文化大师，正是在对同代人和前代人的随喜中，才形成了延绵不断的文化传承之链。

没有随喜，便没有文化的传承。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 如何区别骗子与信仰者

我的长篇小说《西夏咒》出版之后，许多读者对其中有关宗教反思的内容很感兴趣。书中有两种打着宗教烙印的人，一类是真信仰者，如久爷爷、琼、雪羽儿、吴和尚等；另一类则是骗子，如怙主派来的堪布，如那些屠杀阿甲的教徒们。

在我的生活中，老出现口不离信仰者，有些是真信仰，有些是假信仰。许多时候，政治家们也会谈信仰，其中同样有真有假。如印度圣雄甘地，肯定是真信仰，他被刺客打中之后，首先喷出口的，是神的名字。临终前，他还是宽恕了那些极端的杀人者。他从来没有仇恨和算计，只有爱和宽恕。

但有些谈信仰的政客，却是骗子，比如希特勒，他就是利用人们信仰产生的偏激情绪屠杀犹太人的。更有一些口必称信仰的政客骗子，一生里，他们都貌似有信仰，而没有真信仰，许多人却被他们迷惑了。比如，某些杀人如麻的暴君，谈起信仰来，口若悬河，飞流直下三千尺，似乎他们信仰着某种真理，而实际做事时，他们连一些基本底线也没有。暴君口中的信仰，仅仅是用来迷惑世人的。

那么，如何区别骗子和信仰者？

办法只有一个：看他的行为。

无论其信仰宗教、文化艺术，还是信仰其他主义，真信仰者都离不开三点：自省、自律和自强。这三点，是信仰的本质，能将骗子和信仰者区分开来。下面分而述之：

一要看他能不能自省——即反省自己的不足，进行忏悔——这有点像毛泽东曾提倡的“批评与自我批评”。在任何宗教中，忏悔是第一个必修的内容，基督教更是将忏悔贯穿生命的始终，每个教徒临终的最后一课，便是忏悔。没有忏悔，便没有救度。佛教中也有大量的忏悔礼仪，如大悲忏、金刚萨净障法、大礼拜、阿字净障法等等。没有忏悔，便没有自省。所以，不自省不忏悔者，肯定没有信仰。

二要看他能不能自律。真信仰者为了战胜自己的贪欲，他会约束自己的行为，这样便有了行为规范，宗教中称戒律。儒家有三纲五常，基督教有十诫，佛教有诸多戒律，等等。在宗教修行中，在没有战胜贪欲、证得“无漏”时，信仰者必须靠戒律来约束自己。不受戒律约束者，必然是假信仰者。是故佛说：以戒为师。还说，只要世上有六个守戒比丘，正法就不会灭亡。戒不亡，法不灭。

时下，许多喜欢自由的人，总是不喜欢戒律。但却不知，真正的自由，只有靠戒律来实现。佛教追求的终极自由，是戒、定、慧的产物，是自性光明焕发后本体智慧的显现。没有戒律的约束，便没有终极的自由。牛魔王虽和孙悟空本事相若，由于没有向往，不守戒律，就失去了许多机会，更上不了去西天取经这趟车，就只能永远是个妖精。孙悟空却宁愿戴着紧箍——戒律的形象化——艰苦西行，历经艰险，降魔伏妖——象征用戒律智慧调伏妄心——才会最终成佛。《西游记》里，无论多厉害的人物，要是不进入戒、定、慧的大文化体系，就永远是游兵散勇，小妖一个。

也有人错解了大手印究竟见地中的“打碎”和“超越”之说，来否定戒律的意义。却不知，大手印的终极超越，指的是证得真理之后对最后法执和无明的扫除，即证得真理却又不为真理的名相所束缚，证得光明而不执著光明。没有证得真理——实相光明——者，他根本就不知道何为实相，根本就谈不到最后的超越。所谓超越，是一瓶水装满之后溢出的部分——因为那瓶子已盛不下它了——要是一个空瓶子或是半瓶醋发出要超越的声音，显然是很滑稽的事。所以，一个行者真正证得真理时，才会处于朗然光明之中。只有到了这时，他才超越或“打碎”了戒律——因为他已经不会犯戒了。因此，所有没有究竟成就、却不守戒律者，根本就不是真信仰者。

狂慧是佛教中最可怕的灾难，属于“世智邪辩才”，被认为是人生“八难”之一。骗子大多是狂慧，谈密说空头头是道，观其行履却连门也没入。

那些假信仰者，因为其信仰的目的，仅仅是想得到，而不是奉献，他便会痛恨所有阻挡其贪欲的人和事物。他眼中的敌人，除了阻挡其恶行的大善知识之外——这也便是无数的真善知识总是遭到邪众诽谤的原因——戒律更是其大敌。于是，他们会利用各种理由毁坏佛陀制定的戒律。因为戒律的被损坏，社会上便出现了诸多的恶性比丘。佛陀在世时，就有六群没有调伏的恶比丘，佛陀叫弟子们对付他们的办法是“默摈之”，也即不要跟他说话，远离他。这便成为后来《佛子行三十七颂》中“远离恶友”的最早来由。

恶友如邪风，总能吹熄智慧的火种。我曾有位学生，本来心很纯净，仅仅是因为交了恶友，便坏了信根。凉州人用形象的语言说明了这个道理：“跟好人学好人，跟上龙王当河神。”古人更用八个字简明其理：“近朱者赤，近墨者黑。”

所以，在禅宗等教派中，一旦开悟之后，是要求远离人群去闭关的，怕的便是定力不够，怕那刚刚点亮的智慧之烛再被邪风吹熄。历史上，有许多由悟返迷、终而遭恶报者。

三是要看他能不能自强。自强包括两个方面，一是心灵上的向往，二是行为上的积极。向往是信仰的根本。向往一种伟大的存在，行为上使自己实现升华，接近或达到向往的目标。如基督教的向往天国，佛教的向往净土和即身成佛，道教的羽化成仙等等。没有向往，也没有信仰。真正的向往，必须同时体现在积极的行为上。向往的目的是实现自强，得到超越。

综上所述，自省、自律、自强是所有信仰的根本。自省是发现过去的不足，自律是把握自己的现在，自强是创造美好的未来。

没有这三者，便没有信仰。

信仰的目的不是为了战胜世界，而是为了战胜自己的欲望。

打碎需要资格。我也常谈到“打碎”，但我打碎的，多是自己的执著和贪欲。打碎是得到后的不执著和最后扫除，是拥有财富后的不为财富所困。一个乞丐无论如何叫嚣要打碎金钱，一见几个铜板，仍是会两眼放光的。

许多空谈智慧、唾如飞瀑者，只消过来一个漂亮的异性，便目露色光，方寸大乱，丑态百出。更有甚者，听到不合己意的逆耳忠言，便视如仇寇，必须诛而后快。试问，这样的口头智慧，有什么用？

信仰者需要打碎的，不是戒律，不是别人，不是自己眼中的对手。信仰者首先打碎的，是自己的愚痴、贪欲、执著和仇恨。真信仰者的对手永远是自己，他先是发现自己的不足，进而在心灵上忏悔，在行为上改过，渐渐升华生命，这才能进入信仰之门。

假信仰者仅仅是拿信仰的棒子去打别人，因为其信仰的目的是为了得到或索取，而不是奉献。所以，他会将所有阻碍其贪欲者当成敌人。有时，他的敌人甚至包括了信仰对象，于是，一些所谓的基督徒在实现不了贪欲时，也会咒骂上帝，就像那些没有信仰的农民，在冰雹打了庄稼之后，会咒骂老天爷瞎眼一样。

所有宗教中，最怕的不是明显的恶魔，而是貌似信仰者的那类骗子。许多邪教教主，便是这类人。许多佛油子，也是这类人。他们言必称佛，而观其行色，却毫不自省、自律和自强。更有许多佛教徒，其进入佛教的所有目的，仅仅是混熟一个个圈子，利用人们对信仰的某种情感，来达到骗钱、骗色、骗取各种资源的目的。以前，在某个旧教派中，我就亲自遇到过这类骗子，一些人被骗得家破人亡。在我们的生活中，会发现无数以信仰名义骗取利养、不务正业、好吃懒做者，他们正是利用了人们对信仰的那种敬畏和向往，才实现了自己的骗。

那种灵魂的刺，时不时就会扎疼我，便成为我写这篇文章的主要理由。

其实，许多悲剧是可以避免的，因为区别其真假的方法很简单，无论他信仰宗教还是艺术，你只要看他是不是为他的信仰做到了自省、自律和自强。若无这三者，那所谓信仰，仅仅是骗子的遮羞布而已。至于爱情，就更容易分辨了，因为爱也是信仰，同样需要自省、自律和自强——要是建立了关系或是成立了家庭，还要加上奉献、担当和责任。所有的索取，都不是爱。

我曾在一本书中写过我进入宗教之初的遭遇。从那时起，一直到今天，我总是成为那些假信仰者的眼中之钉。因为，他们只能骗那些迷信的大众，却骗不了洞悉其本质者。有时，他们也会借力，借我的影响，来满足其私欲。某骗子就拿着我的作品，以“雪漠师兄”的名义，骗得了大量信众，自号为“法王”。不过，当他们发现雪漠的影响不再是他们行骗的助缘，相反还可能让部分迷者觉醒时，他们的矛头就会对准我，便可能发动迷信的群众烧埋我的书，便利用各种机会诋毁大手印正见。有趣的是，只要智慧之火有足够的势头，邪风吹来，反倒能成为那大火的助缘了。对那些风助火势的假信仰者，我称之为“逆行菩萨”。

虽然在我的生活中，总是会遇到这类假信仰者，但我总能穿透假象，洞悉其本质。除了一些智慧意义上的观察外，辨别其真假的妙法便是：莫看其言语，而要观其行为。

要看看他的行为是不是能够自省，是不是能够自律，是不是能够自强。同时，要看他是在奉献，还是在索取。

需要补充的是，在生活中，我也遇到了一些想真正拥有信仰，但不知道如何去做的人。他们也想成为战胜贪欲的人，只是还不知道该如何去做。他们虽然也不自省、不自律、不向往，但他们仅仅是不懂，而不是不愿。我们要将这类人跟那些骗子们分开。他们还需要得到正确的教育，这也是佛教存在的意义。

我想，只要他们明白了信仰的本质是自省、自律、向往之后，他们也会“信受奉行”，成长为真正的信仰者。世上没有天生的信仰者。只要让自己拥有真正的信仰，任何人都可能因为信仰而离苦得乐。当然，其中的那些死不改悔者，他会堕落成我们所说的“骗子”。

任何信仰的意义，便在于能够改变一些愿意改变自己的人。对于那些骗子，我们还是要明辨他，远离他。老祖宗于是说：“佛不度无缘之人。”

那所谓的缘，主要便是看他的行为中，有没有自省、自律和自强。

要是我们遇到那类口称信仰、却又死不改悔、自甘堕落者，办法只有一个，那便是佛陀的教言：默摈之！

其内容，翻译为白话文便是：别理睬，远离他！

我当然更希望一些原本是骗子的人，看了本文之后，天良发现，智慧洞开，如智慧光明驱散那千年黑暗一样，开始自省、自律、自强，进而成为真正的信仰者。那么，我的这一文章，便因之有了无量的功德。我将此功德回向给所有能够自省的朋友。

因为骗子一旦产生自省之心，便不再是骗子，而开始进入信仰者行列。所有信仰者，都是我的朋友。

朋友，祝福你的自省！期待你的自律！渴盼你的自强！你的生活和生命，会因为有了信仰的阳光，而显得更加美好。

信仰的终极意义在于得智慧，在于破无明，在于离恶趋善、离苦得乐。当所有骗子通过自省、自律、自强，成为真正的信仰者时，信仰的光明才算照亮了世界。

佛说，世上有两种人值得尊重，一种是永远不犯错的人，一种是犯了错误知道悔改的人。真心希望所有的骗子离恶趋善，成为值得尊重的人。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 佛教女性——智慧的重要载体

任何宗教都视欲望为必须对治的大敌，而色欲又是欲望中最难对治的，所以，女性问题一直是敏感的话题。无论你有着怎样的修证，要是修行人与世俗女子有了爱情，便会被称为女难。在密勒日巴道歌集中，惹琼巴就曾与一位女子有着世俗的交往，由于他违背了上师教言，虽然他苦修终生，被誉为是月亮一样的弟子，但密勒日巴仍是授记他会再转世重修。其中缘由，与惹琼巴的那次女难不无关系。所以，笔者的小说《西夏的苍狼》中，虽然主人公紫晓爱上了信仰的象征黑歌手，但他们之间，看不出肉欲之爱。我用一句话表述了那种境界：“有大悲悯而无烦恼，有大快乐而无欲望。”要是有了世俗之爱，他们是不可能实现超越的。

在佛教早期，比丘戒中有很大一部分用来对治淫，其中有许多具体而明确的规定，如比丘若有淫念，男根触女阴如胡麻许，即属于犯淫戒。淫戒是断头之戒，若是犯了，便会失去比丘资格。以是故，声闻弟子的修炼，大多离群索群，以绝尘缘。

早期佛教拒绝女性于教门之外的原因，除了女性多欲望、易生烦恼之外，还由于当时僧侣的修道，大多在野外、尸林或是林中。女性修道，难以保证安全，所以，虽然佛陀的姨妈对他有养育之恩，但佛陀还是一次次拒绝她出家的要求。当时，有好几百位释迦族的女子也要求跟佛陀出家，除佛陀的养母外，他出家前的妻子也在其中。她们屡屡祈请，佛陀屡屡拒绝。后来，佛陀离去时，那班女子也尾追不已，虽经历奔波之苦而不舍。后来，在阿难的一再乞请下，佛陀才允许女性出家。但他对于女性的要求，远比比丘严格很多，比丘戒二百五十戒，比丘尼戒三百四十八多条，更以“八敬法”提高了女性出家的门槛。便是如此，这在当时，佛教的接受女性出家，也招来了无数的唾星。

但早期佛教的传统，女性僧人的地位总是比男性僧人低。这一点，在“八敬法”中，有形象的表述。

前不久，笔者对西部的一些寺院进行过调查，发现了一个现象，尼众的寺院相对于男众的寺院来说，要艰苦很多。凉州大云寺是唯一的一座尼众寺院。该寺建于唐朝，至今算得上历史悠久了，现有三位僧尼，生活极为贫困，几乎没有香火，尼僧全靠国家低保来维持生活，其房舍跟贫民窟相若。而同时，由大僧驻锡的海藏寺和罗什寺的僧舍却富丽堂皇，极为豪奢。这种现象，在藏地也差不多。笔者曾随顺一些因缘供养过一些尼众道场，她们的生活，同样无法跟比丘相比。其主要原因，跟尼众没有世俗的大影响力有关。

不过，尼众仍是佛教界不可忽视的一股力量，在九华山，就有一位道成肉身，肉身至今不腐的。还有一位叫圆照的比丘尼，火化时，心脏变成了坚固子，显示了其高深的修证功德。

需要强调的是，相较于小乘来说，在密乘中女性的地位却是很高的。女性的修行人，可以尊称其为空行母。在密乘戒律中，有许多关于女性的内容，如“十四条重堕性禁戒”中，就有一条“严禁侮辱和诽谤女性”。

按密乘传统的说法，谁要是得罪了空行母，是不可能成就的。笔者在小说《西夏咒》中，有过如是内容：

关于空行母，说法颇多，……根据其证悟空性与否，可简单分为出世间空行母和世间空行母。佛国与行者之间的联系，就是由出世间空行母完成的。除出世间空行母外，皈依佛教为佛门护法的夜叉、非人等，以及世间修行有成就的女子，也可以称为空行母。

……

听说在另一个人迹罕至的所在，一位小喇嘛见过她（空行母）。女人给了他很脏的食物和酒。小喇嘛吃了食物，不敢喝酒，怕犯戒。一进门，早知此事的久爷爷皱眉道：“你应该喝了那甘露……算了。今生修不成了。来世吧。”

谁叫你错过了空行母呢？久爷爷遗憾地说。

据说，任何行者，只要你错过或是得罪了空行母，你是不可能在今生成就的。由此可以看出，在密乘中，女性是一个不可忽略的存在。空行母代表智慧，男性代表方便。《金刚鬘·第十品》中说：“众菩萨白佛言：世尊，云何瑜伽母续？金刚持曰：般若度方便，称名瑜伽母，大乐善相合，转入真实故，名瑜伽母续。”香巴噶举认为，唯修方便，成不了佛；唯修空性慧亦成不了佛。唯有方便、智慧不离，和合而修，才能现起空乐无别之智慧，速获两种成就。对此，我们可以看成是一种象征。

佛教是与时俱进的产物，由小乘而大乘再密乘，随着时代的发展，佛门女性的地位也在日渐提高。佛陀最早制定“八敬法”的原因，显然跟当时大多的丛林中修行、女性修行的安全隐患不无关系。但随着时代的进步，佛门中出现了一些废除“八敬法”的呼声，在笔者看来，这其实也符合佛教与时俱进的特点。

也许是由于女性更重感性的原因，在笔者的视野中，反倒发现，无论是出家尼众，还是在家女居士，佛门女性反倒更容易具有宗教精神。在香巴噶举中，就有许多拥有自我牺牲精神，无偿为信仰贡献一生的优秀女性，她们的出现，使我们对女性这个群体，更是肃然起敬了。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 校园凶手与信仰的丧失

近来，许多地方发生了凶手扑向校园、伤害无辜孩子的恶性事件，甚至惊动了温家宝总理。

对于那些穷凶极恶者，我们大多进行了谴责和诅咒。

但很少有人会问：凶手为什么会这样？

我发现，那些伤害孩子的凶手大多没有信仰，生活中没有盼头，热恼熏心，难以自主。生活中的诸多不如意渐渐淤积，无以排遣，久久成病——他们肯定是病人，肯定有某种心理疾病——当那心理疾病影响到生理时，他们就会有一系列过激行为，危害社会。我们不能仅仅是一味地谴责他们。我们首先应该追问：他们为什么会这样？这里面，定然也有许多社会的原因。我们一定要问问自己，那些凶手还没有成为凶手的当初，我们是不是力所能及地帮过他们？要知道，要是我们一味地冷漠，那么身边的许多积怨过多者，都可能成为未来的潜在凶手。

我的生活中常常出现类似的情形。

多年之前，因为一件小事，我弟弟狠狠揍过他的女儿。那时，他的女儿只有七岁，十分可爱，但弟弟用尽全力地扇她耳光，只一巴掌，就将她打飞到院里。原因仅仅是她说了实话，说出了一件别人不该知道的事。

但没人知道，那件小事，仅仅是小女孩挨揍的导火索。在此前，弟弟被乡上罚款——计划生育罚款，数额巨大；他开了家餐馆，也老是被工商税务骚扰勒索；他去外地打工，却被老板欺骗，领不到工资；还有各种各样的摊派和收费，更有各种各样的不如意——比如化肥猛涨价、粮价大跌等等。这诸多的不快，早淤积在弟弟心中，变成炸药了，而没有信仰的他，又不可能靠信仰的力量化解它们。久而久之，弟弟便越加沉默。于是，某天早晨，他女儿一说那事，弟弟便爆发了。在《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中，我就曾写过跟弟弟相似的农民的这种生存处境。没人知道，我侄女的那顿巴掌，其实是替许多人挨的。同样，被凶手伤害的那些无辜的孩子，也其实是替诸多“不平”的制造者挨了刀子。

这种例子有很多。

有位伤害孩子的凶手甚至也这样说了。他说他这样做，就是想引起有关方面的注意。

我们且不谈其行为的罪恶——我是谴责任何血腥和暴力的，更诅咒对孩子们的伤害，孩子们实在是太无辜了——我更愿意追问那些凶手行凶的深层原因。

笔者认为，除了时下流行于网上的诸多说法外，还有些更深层的原因。

首先，是信仰的丧失。时下，在一些人眼中，谈信仰甚至成了一种滑稽，更有人将提倡善行的佛教等同于迷信。我的小说，写西部，写农民都受到出版社欢迎，而一旦其中有了佛教内容，处境便开始尴尬了。这很奇怪。我不明白，为啥一提倡“善”，便有人觉得敏感。那些杀害孩子的凶手，肯定不是佛教徒，他们或许更喜欢某种流行于世、畅行无阻的恶性文化。君不见，那些流行的书籍和报刊中，更多的是倡导欲望和及时行乐的文字；几乎所有的报纸中，篇幅最多的，便是教人们如何满足自己的欲望，可是没遇到任何干预和禁止。倒是谁一提倡佛教的行善，那文章就别想见报了。

我曾接受过一家著名网站的访谈，内容充实，有诸多精彩，但因为偶然涉及了一点佛教文化，结果便遭到冷遇，打入冷宫。其实，无论哪一家政府，都没有明文禁止佛教。虽然由于一些“近视眼”官员的错觉，造成了诸多“近视”的滑稽，但对于佛教文化，中国政府一向持肯定态度。我之所以愿意在凤凰网开辟专栏，便是欣赏该网站弘扬善文化的远见卓识，进而表达力所能及的敬意和支持。

其次，是社会的不公和时代的冷漠。正如日本鬼子在屠杀中国人之前也被称为“日本人民”——虽然那“人民”随时会拿起枪再变成“鬼子”——一样，那些凶手在伤害孩子之前也不是罪人。他们跟我们一样，也有父母，也有朋友，也需要别人的关心爱护。他们可能有多种不如意，比如，买不起楼房，升不了官，发不了财。原因同样是因为，有人买了很多房子，有人当了官，有人发了财。当别人占有了那些资源时，老百姓便没了机会。要是这些老百姓想不通，再干些坏事，就成了我们所说的凶手。要是他们也能占据那么多的资源，想来是不会去行凶的。

正因为资源有限，一些老百姓之所以得不到东西，是因为别人占有或是掠夺了那些资源（比如土地）。所以，我们认为的那种“成功者”的诸多“如意”，肯定会造成别的百姓包括那些凶手的“不如意”。我们也许不能像比尔·盖茨那样，把我们的财产跟世界人民共享，但我们却可以向许多不如意的人表示一点起码的尊重和慈悲，哪怕是一个笑脸。当整个世界的价值评价体系出了问题时，我们每个人都有责任。那些处于社会底层的凶手们在还没有成为凶手的当初，要是我们的社会能够多少给他们一点关爱和帮助的话，我相信，他们不一定非要将屠刀刺向几个孩子。

我身边也有一些朋友，曾被认为是浪子或恶人，后来，他们都变好了。因为，我将他们当成了生病的孩子。我像母亲一样关爱那些有毛病的人。于是，那些可能杀人的人——有的甚至已经开始以杀动物泄愤，并扬言要杀人——后来都变好了，变成了帮助别人的好人。要知道，正是我们的冷漠——同时也是时代的冷漠，才让许多不一定要成为凶手的人，最终变成了凶手。他们定然受到了这个唯利是图的世界的挤压。他们的生存处境定然被挤压得很糟糕了，而他们的每一次被挤压，都定然有我们每个人的责任。因为，你定然也会认为，拥有大量的金钱或是权力，才算是成功。只要你也认可这标准，而不将道德作为成功的标准，那么你就应该承担一份责任。没有恶的土壤，便不会诞生恶行。

我有位作家朋友，为了孩子的上学问题，他跑了二三十次公安局。他说他总算理解了以前为啥有人炸公安局。他说连他都有这念头了。他之所以没这样做，仅仅是因为他受过良好的教育。我也是从愤青成长为大手印行者的。我在“明白”之前的愤青时代，也想抱个炸药包，炸尽那些喝人民血的贪官们。我之所以没那样做，源于佛教文化对我的熏陶。可见，只要有了好的文化和教育，那些凶手，也完全可能变成“大大的良民”。试问，我们的社会，是不是为他们提供过良好的教育？

遗憾的是，恰恰相反，我们的社会流行的，却是一种负面的概念和标准。以是故，倡导善行的佛教，才遭遇了诸多的滑稽。

三是生理的原因。我在上海读作家研究生班时学过一课。其内容，是在西方已成定论、而中国少有人知的一个常识。西方心理学家认为，那些杀人或喜欢伤人者，其实有着先天的生理缺陷，他们的某个染色体有缺陷。西方科学家们研究了大量的凶手，都发现了这一点。就是说，那些凶手其实是病人。许多人在发病的时候，是控制不了自己的。他们大多被体内分泌的一种毒素控制着，当他们发现自己的失控时，事情大多已无法挽回。从这一点上来看，那些凶手其实是更需要社会关怀或治疗的一个群体。一个母亲——祖国也是我们的母亲——最应该疼爱的，其实是那些生病的孩子。当这种人受到良好的教育时——比如有了宗教信仰或是进行修行，其中的很大部分人是可以恢复健康的。西方科学研究表明，藏传佛教中的宝瓶气训练可以激活处于休眠状态的某种基因，这基因一旦被激活，人的心理和生理便会有很大的改观。许多本来处于很糟糕状态的人，通过正确的禅定训练，大多会升华生命。佛教中，将这种训练，称为熏习，即所谓“诸恶莫作，众善奉行，自净其意，是诸佛教”。科学也证明，正确的心理和生理训练，确实可以升华生命。但由于那些“近视眼”们的误解，中国传统文化中许多可以改善生命和灵魂的瑰宝，被当成了迷信和垃圾，扔到阴山背后了。

从某种意义上说，那些否定中国传统优秀文化——尤其是中国佛教文化的人，可能是造就凶手的一个重要助缘，他们甚至也是凶手之一。要是没有他们的无知宣传和有意阻碍，那些积怨过深的老百姓，就有可能接近善文化，进而脱胎换骨，变成好人。要是有了善的文化土壤，那些恶的种子，也许会发生基因突变，变成良种；那些潜在的凶手，更可能会重新做人。在佛经中，用一句成语概括了这种现象：“放下屠刀，立地成佛。”

至于其他学者谈到的原因，我就不多说了。他们是扬汤止沸，我是釜底抽薪。世上万法，只有从心性入手，才会得到究竟的改善。

单纯的技术，永远代替不了大道。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 有感于教派纷争

前年，深圳的崔先生想叫我为他的宗教专著写个序，我犹豫了好长时间。

我犹豫的原因，是因为他书中写的某个人物，跟我一些朋友信仰的某个教派有冲突。我举个例子，以证明其严重程度：某次，我到某地，看到朋友们竟然在烧书，书的内容极好，是劝人戒杀放生的。但因是某人写的，他们就要烧了。后来，我抢救了那批书，将它们发散给了我的学生，并以此为题，写了好多文章，提倡人们要爱护那些被虐待被宰杀的动物。

我明明知道，我要是写了此序，肯定会招致一些狂热教徒对我的仇恨。我的生活中，多次遇到这样的事。

但我考虑数日后，终于决定给崔先生写序。一是因为我认同此书中宣传的善文化；二是因为我信仰香巴噶举，专修大手印。大手印是超越名相的。我的智慧告诉我，无论是宗教的教派名相，还是诸多的二元对立，都是应该从心里扫除的东西。

此外，我想用此举告诉所有将来可能恨我的人：我反对所有的教派之争。佛教的所有教派，皆源自神圣的佛陀，只要它传播一种真理，就会对人类产生善的影响。对所有可能产生善行的宗教，无论它叫什么名字，我们都要向它致敬。宗喀巴大师之所以伟大，正是因为他有无垢的正见和百川入海的胸襟。

当然，我虽然也能拒绝崔先生，继续与世隔绝地清修，事不关己，明哲保身，但我明白，有时的世故和小心，其实是一种犯罪。要是“真”选择了独善其身，隐而不言时，“假”就会占据话语市场，就会出现经济学上所说的“假币驱逐真币”现象。久而久之，就可能正气凋落，邪风上升，是非流言四面流溢，“只见破戒者，不闻成就者”，令空行哭泣，令护法忧虑，令骗子窃喜，令智者寒心。

要知道，在我们世故的间隙，不知有多少人会失去人身，糊涂而来，糊涂而去。佛说：一失人身，万劫不复。所以，在需要我说话时，我还是要说自己该说的话。虽然我的言行可能会招致一些非议，也可能给别有用心者提供机会。但因为我无求于世，既不想靠信仰换高名，又不想借教法谋大利，倒也不怕别人说啥。跟写“光明大手印”系列一样，我想做的，仅仅是传播真理让人明白而已。所以，我必须说我该说的话。

简言之，诸种教派间的纷争，除了利养因素外，其主要原因，还是宗教哲学的不同所致。佛教中，或因尊奉经典的不同，或因宗教哲学的相异，才形成了不同的教派。和而不同，方得大成。数千年间，诸教派间大多相互尊重，互不排斥，相安无事，各度其应机之人。也正是因为有容乃大的胸襟，百花齐放，百家争鸣，佛教才成为最壮美的人文景观，才能走出印度，成为人类共有的财富。

藏传佛教是跟南传佛教、汉传佛教并行的三大佛教体系之一，有其独有的宗教哲学。它跟南传佛教和汉传佛教有着法印上的相同，也有着教义诠释上的相异。不仅如此，藏传佛教中的宁玛、噶举、觉囊、格鲁、萨迦、觉域等诸派也是各有特色，以其丰富的特点构成了藏传佛教的伟大体系。如宁玛派的大圆满、噶举派的大手印、格鲁派的道次第、萨迦派的道果法、觉域派的能断法等，各派以其独有的宗教哲学指导其修行。各派在见地上虽有差异，但都产生过光照千古的伟大人物。它们常常是你中有我，我中有你，异中有同，同中有异，但总的说来，其世界观和方法论还是各有特点，各随顺其因缘而度化有缘的对机众生。

宗教哲学是宗教行为的行动指南。我们以出行为例，因为旅行方式不同，行动指南也就不同了。比如，有人曾骑了毛驴从西安到上海，然后写一个《去上海行动指南》，第一站为此站，第二站为彼站，第三站在这儿，第四站在那儿……每一站间的距离为二十公里；第二个人的旅行方式变了，他是坐汽车去上海的，则站点也变了，站与站的距离可能是几百公里，而且可能连路线也变了，他写的《行动指南》，就只适合坐汽车者；第三个人乘火车，则必须沿着铁路，经过各大站点，最后到达上海；要是第四个人乘飞机的话，那他只要选对航班，如期登机，不遇空难，不出意外，就能直达上海了。因多种旅行方式的不同，就会有多种《行动指南》，若是以其中一个为标准，来否定其他几个，显然是不对的。这种情形在禅宗中亦出现过，如神秀主张渐修——“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，慧能主张顿悟——“佛性常清静，何处惹尘埃”，各随其缘而度众，并无谁对谁错、谁高谁下的分别。

佛法本为救心，心有多少病，便有多少法。以中医为例，热病要泻火，寒病要驱寒，虚者补，实者泻。所有对机的药都是好药，因此很难说哪个药好哪个药坏，关键要看你得了啥病。服药前，一定要了解你的病根，并熟悉药理。千万不要胡乱吃药，有时，吃错了药，小病会吃成大病，更可能枉送性命。所以，许多时候，最难对治的，不是烦恼障，而是所知障。

目前的情形是，一些没有正见的人总是以自己的宗教哲学为标准，对别的教派指手画脚说三道四，这更是不如法的陋行。《佛子行三十七颂》中说：“因惑说他佛子过，徒然减损自功德，故契大乘诸行者，不道人过佛子行。”当然，那些指点者中，也不乏好心之人。因为宗教观的不同，他们可能产生相异的感受。对于他们，我们表示感谢，不要将其跟诽谤者同日而语。我们应该对他们说：谢谢你！我尊重你的信仰，请你也尊重我的信仰好吗？

对于那些利用强权屠杀别派信众以强行推广自家教义的暴力行为，我一向是谴责的。伊斯兰大军对印度宗教的杀戮，西方的十字军东征，以及时下喧嚣于阿拉伯世界的爆炸声，大多是狭隘的宗教观导致的暴力，它给人类带来了巨大的灾难。萨迦派八思巴大师赢得千古敬仰的一个重要原因就是，当元朝皇帝想凭借皇权武力推广萨迦派教法时，他进行了阻止。他说，各派教法皆是佛陀所传，各有其度众因缘，不可偏废。

佛说：“一切善法皆为佛法。”百药治百病，百法救百心。佛教八万四千法门，各有其度众因缘，切不可拣一废百，固步自封。那些以为自己的水窖就是大海，认为自家的天井就是宇宙的人，无异于井底之蛙，会贻笑大方的。

最后，我想强调一句：世上所有的经典，都应该成为我们心灵的营养，千万别变成捆绑我们的枷锁。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 让违缘成为调心的良机


1﹒


近来，老有朋友说一些关于我的事，有赞美的，有诋毁的，有说我是佛的，有说我是魔的，总是各随其需要，解读雪漠。

对此，我总是随喜，只要他们开心，想说啥，就去说啥吧。至于内容，我倒不去在乎的。只要人们开心，雪漠就当一种生活的调味品也很好的。

对于赞我者，我感谢他们，因为我知道，那赞美其实是期望，他们希望我更好；而那诋毁我的，其实是一种鞭策，他们可能在期望我改正一些我个人没有觉察的习气。前者是顺行菩萨，后者是逆行菩萨。

不过，无论世人如何看待雪漠，并不重要，构成雪漠的，其实不是别人的看法，而是雪漠的行为，是雪漠的作品、行为、人格、思想构成了“雪漠”。至于别人的评价，实在是极次要的，我也顾不上听。因为即使此刻全世界都在赞美你，但在百年后，你仍然是下一茬人类的陌生。要是能让下一茬人类也记住你，你得首先有叫人家记住的理由，那理由，便是你有没有岁月毁不了的价值和行为。时间在飞快地流失，我也在飞快地老去，我还有许多事要做，有许多书要写，没时间在乎别人那些时时在变的情绪和流言。


2﹒


一天，有人问我：雪漠究竟是佛呢，还是魔？

我说：是魔。只是，我希望你也做我这样的“魔”，舍弃一些世间的名利和享受，为世界贡献一些好书和善文化，尽可能地与人为善，帮助别人。我希望千万别做你这样的“佛”，除了吃喝享受之外，世界得不到你的任何利益。


3﹒


再一天，一位常接受我帮助的朋友骂我是“骗子”，我也告诉他，希望你也做我这样的骗子，既从经济上帮助别人，也在精神上帮助别人，让别人成长，为世界奉献多一些，索取少一些。这一说，他马上向我忏悔了。因为他发现，在我跟他的交往中，我都是奉献，从不曾索取过。


4﹒


又一天，有人问，雪漠成就了吗？我答，雪漠成就不成就并不要紧，重要的是你自己怎样。对于雪漠，成就也罢，不成就也罢，都定然在为世界贡献一种好东西，都在用他的行为构建着自己的生命价值。他对世界的奉献，定然大于索取。我想，只要一个人能奉献时，他成就与否，其实并不重要了。真正的成就，就是为了能更好地奉献。比尔·盖茨对世界的贡献，定然会大于那些号称“法王”、“心子”，心中却贪婪嗔恨愚痴无比的“成就者”。被人非议的慈善家陈光标定然比那些巧言令色想从信众手中骗取供养的“高僧”伟大。

在我眼中，没有贴“成就”标签的丛飞——他卖唱供上百位孩子上学——才是真正的大菩萨呀！


5﹒


所以，别看一个人有着什么样的标签，要看他的行为。行为决定着他的价值。

有一位自称某上师心子的“成就者”，正是在他对其上师的诋毁中，人们才发现，他其实不是“上师心子”，更没有成就。正是那诋毁行为，否定了他自己。可见，有时候，诋毁也不是坏事，总能让人发现一些真相。

当然，那诋毁也是试金石，可以检验一个人的信根和资粮。对于那些宁愿相信小人诋毁、而不愿相信上师功德者，要毫不犹豫地放弃他们。世界很大，“好种子”很多，切莫为无信根者浪费大好生命。


6﹒


相较于教理，我更在乎行为。我跟别人交往时，是很少看他的身份的。无论其身份高低，我都会真心相待。于是，我最好的茶给了别人，最好的物给了别人，最好的念珠给了别人。虽然，许多时候，这也助长了一些人的贪心，但我觉得跟人真诚相交时，不将最好的给他，心中总是觉得对他不住。

于是，我老对我的学生说，你们不要老是追求成就，只学我这样待人就行了。


7﹒


老有人问，雪漠究竟是啥人？

我于是写了一段顺口溜：

雪漠是个驴，低头走夜路。

偶尔抬起头，看到天边月。

求慧也无慧，求智也无智。

只是心有光，从此不戚戚。


8﹒


我希望所有爱我的朋友，在接受对我的赞美时，更要接受对我的诋毁。不解释，不争论，勿理睬，勿悲喜。

因为无论赞美还是诋毁，对于雪漠来说，都是成长时必需的营养。正是在那诸多诋毁我的“逆行菩萨”的监督下，我才有了今天的自律。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 好坏哲学的标准

人性中兼有善恶。凡有人类，善恶之争始终存在，也永远不会停歇，这就像一个人，我们经常在内心深处，自己跟自己斗争。善有不同层次，在不同时代、不同环境、不同情况下，善有着不同的内涵与诠释。所以，善恶之争，很难有定论，也不一定非要有定论。一个人是好是坏，关键在于他是否自省、自律、自新，人类社会发展得是好是坏，关键也在于人类是否理性、节制、自律。

作为动物性的人，需要满足生存的基本物质条件，人性中一定有自利自私的欲望，这很正常。为了满足这种欲望，人会产生自私、占有、仇恨、贪婪、嫉妒等等一系列负面的东西，这也正常。我们认为的好人，仅仅是他能自律，能控制这些负面的东西；而坏人恰恰相反，他放纵自己的私欲，并损人利己。

如何控制自己的心灵，使它往好的方向转化而不是向下堕落？在这方面，释家、道家有些说法，值得借鉴。比如，释家认为，人性兼有善恶的两面，或者说，心有真妄的两面性，一种是真心，一种是妄心。真心是人类与生俱来的本有智慧，妄心是杂念纷飞时的状态。真心是善的，叫良心，天地良心；妄心有恶的成分，有欲望性的东西。妄心一般很难彻底根除，要时时警觉，要通过日常行为来安住真心发善愿，做善事，久而久之，习惯成自然，恶念就越来越少。道家也认为，当一个人控制妄心，不受妄心对他形成的干扰、影响的时候，当一个人得到真心的时候，道家称他为“真人”。

对于人性，每个人评价标准不一样，结论也就不一样。我衡量一个人是否伟大，不仅仅以某个群体或国家来衡量，而是以人类作为参照系，看他是不是真的为人类带来了好处，当然，还可以以所有生命，以地球、宇宙为参照系来衡量。

我发现，凡是信仰一种不好的哲学的国家，定然会有不好的结果。许多时候，一种学说带来的后果是灾难性的。从历史和人类的长河来看，一种学说的创始人，无论他个人的人格如何伟大，要是创建的学说带来的客观效果是一场人类灾难的话，那么，这个创始人就是人类的罪人。许多政治家、哲学家表面看来，也以利众为目的，比如希特勒也想为德国带来好处，山本五十六也想为日本带来好处……有些学说，虽然出发点是好的，但若是带来了不好的结果，让世界血流成河，给人类造成了巨大的灾难，那么，我就认为，这种学说不是什么好学说，无论它的创始人是不是善人。

所以，有些学说，我不看他的创始人是不是不吃肉，或是见了乞丐是不是心软得哭鼻子。要是他所宣扬的学说、思想，可能对人类造成不幸的时候，他的那点儿小善，根本无法掩盖他的大恶。有些思想、哲学、宗教也是如此。虽然它里面也有善的成分，但同时，它又有一些对人类有害的邪恶的东西，比如，它可能引起战争或仇杀等，无论这场战争谁赢谁输，对人类本身来说，都是一场灾难。有些哲学，客观上甚至还助长了邪恶。有一些哲学，虽然也得逞于一时，但放在人类的长河中考察，充其量它只是叫人类走了弯路，那么，我就会认为它是坏哲学。因为人类没有这种哲学，要比有这种哲学更好。当我们穿透历史的迷雾，探究一种本质的规律性的东西时，可能会发现，时下被大众认可的一些评价，历史会证明，它并不一定是正确的。

现在，最可悲的是，一些没有掌握真理的人，却宣扬他所谓的真理，这些人被称为哲学家、思想家、伟人、名家。我评判真理的价值，是看这个真理是否对全人类有益。如果是一个鼠目寸光的近视眼，他只看到眼前一点儿光明，就认为自己已经掌握了宇宙间的真理，并且拼命宣扬这种所谓的真理，让更多的人变成近视眼，从客观上说，这也是一种罪恶。这是非常可怕的，它会像瘟疫一样向这个世界传播。那么，什么东西不是罪恶呢？就是他所宣扬的东西是一种真正的终极真理。虽然有人说没有绝对的真理，但我认为实际上有绝对真理。那就是，这个真理，应该对整个人类的存在，甚至对所有生命的存在都有益。否则，无论它如何冠冕堂皇，如果对整个人类没有好处，就绝对不是真理。真理应该有一个基本标准：善，就是对人类这个群体有好处，对这个地球上的生灵、生命，包括动植物都有好处，甚至对整个宇宙有好处。

不论政治如何强大，人类中总该有些人探究一种终极真理。如果一个学者，没有这样的思想和胸怀，没有这种有益于全人类的精神追求，他就算不上伟大。所以，我觉得，一个人，他必须跳出自己的生存环境，必须跳出自己所学的知识，站到人类的上空来思考、观照这个世界。真正的智慧和博爱是超越了现存制度的，它不会为个体的、眼前的存在，包括利益、权势、得失所屈服。耶稣的出现，使人们明白了博爱；康德的出现，使人类学会了更尊重人本身。所以，哲学有好哲学，也有坏哲学，有善哲学，也有恶哲学，并不是所有的哲学都有益于人类，有些产生邪恶和暴力的哲学，确实是人类的洪水猛兽。


 倡导善高于谴责恶

近来，社会上对两种凶手的关注度很高，一种是杀害幼儿的凶手，一种是杀害自己的凶手。前者称校园凶手，后者便是富士康跳楼的那些员工。后者本质上也是凶手，只不过他们屠杀的对象，是自己的生命和亲人的幸福。

前几天，我做客东莞阳光网，对校园凶手产生杀人、暴力的动机及促成这一动机的相关因素进行了分析。一个人的行为看似是单个的行为，其实它的产生会受到诸多因素的影响，如自身、家庭、社会、文化等等。只要我们理性地分析一下，就会发现，这几个热点事件折射出的，却是时代面临的困境。

我在分析那些校园凶手的杀人动机时，归纳了三点：一是信仰的丧失，凶手的人生中没了“盼头”；二是分配的不公，导致积怨成暴；三是生理原因，无法排遣怨愤，不能自主身心。

生活中，当一个人感到不如意时，心灵是极为脆弱的，容易产生极端行为。当他心中充满仇恨和愤怒时，最需要的，其实是别人的关怀。这时，如果他的身边出现诸多顺缘，出现关心他、爱护他的人，其命运轨迹是能够改变的。佛教中称之为“境由心造”，或是“命由心造”。

有时候，一个微笑就能改变一个人的命运。一堆炸药，要是没有雷管和导火索，是不会爆炸的。有时，岁月也会让一些烈性炸药失效，变成肥料。我遇到过许多自称“浪子”的，他们可能是潜在的凶手，但在某种善文化的熏染下，通过科学的身心调理，遇到向上的教育环境，他们大多改变过来了。生活中不乏这样的例子。只要给予足够的爱，那些身心有缺陷者，照样能相对健康地度过一生。一粒有毒的种子，要是没有适宜的土壤，没有足够的水分，没有空气和阳光，它是结不出毒果的。那种子腐烂后，甚至可以变成肥田的养料。历史上充满着这样的例子。千年前，藏地有个叫密勒日巴的人，年轻时，他曾用一种特殊方式诛杀过很多人，后来他经过心性修炼，成长为光照千古的文化大师和诗人。“周处除三害”的故事，也证明了人是可以改变的。

富士康的某些管理者，将那些跳楼者，归于其心理疾病，显然是无耻的。他们应当多反思一下：自己的企业环境，是不是促使了那些负面情绪的增长？在那些跳楼者的心灵陷入黑暗时，他们是不是为他们提供过一缕阳光？

许多时候，一个微笑就可能改变一个人的心灵。微笑像一缕阳光，当它进入漆黑的屋子时，就能够驱散黑暗。我们每个人的一点善念、一个善心，会发出一缕光明。光明无论多么微弱，肯定是能刺穿黑暗的。只要我们多一份关爱，多一份微笑，多一份同情，多一份慈悲，身边的许多人就可能被“磁化”。

现代科学发现，人的思维会产生一种波，幸福有幸福的波长频率，痛苦有痛苦的波长频率。当一个人心中充满爱，用同情心对待世界时，他会产生一种非常祥和的生物场，会跟周围相若的波长频率达成共振，进而构成非常和谐的环境。

比如，当我们进入寺院的时候，会变得非常安详。因为进寺院时，许多人都有一份恭敬之心，有一份慈爱之心。这诸多的慈爱之心就会发出慈爱的生物场，改善那环境。当我们到一个喧闹之地，就会觉得热恼熏心，因为那儿的人充满欲望、贪婪和浮躁，其生物场也会发生变异。这种现象，佛教称之为“熏染”。

汶川大地震后，很多人显示出巨大的关爱，他们的慈悲心和同情心被灾难激活了。其实，我们每一个人心中都有一颗好种子，祖宗称之为“良心”。每个人都有良心。当大地震发生的时候，许多人发现了自己的良心，发现那些受难者和我们是一体的，同属于一个民族，同属于一个地球。

问题是，我们的良心难道必须要借助灾难才能被激活吗？

除了灾难之外，良心的激活还有许多重要的契机，社会正确的导向是最重要的一种。要是我们每一个拥有影响力的媒体，每一个拥有话语权的人，每一个有推广力度的文化团体，把这种理念传播开来，让这种激活的“良心”成为我们的一种生活习惯，变成我们的日常行为，让它像呼吸一样，不离开我们的生命，那么，那些员工是不会跳楼的。

我们要善待身边的每一个人。当他们需要帮助的时候，我们伸出援助之手；当他们烦恼的时候，我们给他们微笑和清凉，给他们一份力所能及的关爱，给他们一份既能让他们的生命受益，也能让我们的心灵升华的帮助。许多时候，帮助别人，其实在帮助我们自己。因为你在帮助别人的同时，你的生命也得到了升华，你的价值也得到了体现。如果你是个自私的小人，当你通过一份关爱，让这个世界得到一种善行的帮助，你也便升华了自己。你一天天地远离狭小，远离自私，变得非常大气，变成了君子，变成受人尊敬爱戴的人，就意味着你升华了生命。每个人的价值就是他的行为，没有行为就没有价值。要是每一个人，都用各自的方式把这种大爱的理念传播开来，让这种善的频率、善的思维波充满整个世界，就会有更多的人被磁化，引起更大的“共振”，让社会更和谐。

同样，恶也会共振——传染——的。恶念也有一种思维波，也是一种生物场，承载恶的文字也会有一种非常邪恶的力量。许多报道中，把恶作为一种吸引人眼球的手段。那些血腥、暴力、凶杀、色情、低级趣味的描述，充斥着许多媒体，极尽煽情，泛滥成灾。那些不健康的内容、负面的东西加剧了恶的传播，形成了恶的土壤，也会影响人的思维，造成巨大的心理暗示。在这种恶的熏陶下，无数潜在的凶手会蠢蠢欲动。那些心中充满暴力倾向的人就会得到一种自我暗示：“我也要那样做。”

于是，当富士康员工中有十一人跳楼时，许多人——甚至我们的某些媒体——却在期待第十二个跳楼者。于是，第十二个便出现了。

前面说过，我的一个朋友，他为一件事多次遭到公安局拒绝时，就说：“我也真想拿炸药去炸它。”为什么呢，因为他曾经看过诸如此类的报道。这个报道就是一粒恶的种子，种在他的心里，引发他无数次的念想。当这种念想积到一定量时，就会发生质变。他就会像精神病患者那样被这种念想控制，心灵就会陷入困境，进而可能变成凶手。“文革”中那么多善良的孩子，为什么突然就变得不善良了？是因为那个环境、那个时代的文化土壤中各种各样的负面信息暗示的结果。就像一个楼房的窗户被打碎了一块玻璃，如果不很快补上的话，就会有更多的人拣石头打玻璃窗。

单纯地谴责恶是不够的，因为当整个社会都谴责恶时，那些谴责也可能会变成一种“恶”的自我暗示。在西方，这被称为“吸引力法则”。所以说，我们谴责恶，远远不如倡导善有用。因为那被我们倡导的善，也会变成一种善的心理暗示。

一种大善文化的倡导，一种真善美的弘扬，会起到一种非常好的熏陶作用。当我们倡导学雷锋的时候，社会上就会出现许多雷锋；当我们宣传孔繁森时，很多人就可能学孔繁森。当很多人都在为汶川灾区捐款时，最吝啬的人也可能掏腰包。善会产生一种非常大的力量，会形成巨大的能量场、思维场、文化氛围，诸多人就会被磁化，继而变得善良、慈爱和悲悯。

所以，对善的倡导，远远好于对罪恶的谴责。

人与动物的区别，在于人类有形而上的追求，会向往更伟大更崇高的一种存在。当人类向往比自己高大的存在时，他就会一天天变得高大；当我们向往一种崇高时，也会一天天变得崇高。可见，教育是非常重要的。我说的这个教育，包括社会教育、传统教育、学校教育、文化教育等。传统文化会教育我们，人要有一个存在的理由，就是要追问“为什么活着”。当人有了这种追问时，才会由一种动物性的存在、自然性的存在，上升到社会性的存在，上升到更高层次的精神和信仰的存在。因此，文化土壤是非常重要的。我们要从中国传统文化中，汲取善的营养，把这种诞生屠夫的土壤变成诞生圣贤的环境，让每一粒善的种子都得到健康的成长，让这个世界变得更美好、更清凉、更和平。


 《西夏咒》中的神秘文化

《西夏咒》所展示的文化当中，有许多非常神奇的符号，比如打冤家、人骨法器、男女双修，以及前面讲过的诛杀术等等。

什么叫“打冤家”呢？打冤家，就是利益冲突双方之间的争斗。每个时代都在打冤家，比如国家之间的战争、各民族之间的仇杀。不管规模大小，它显示出的，都是人类的一种互相残杀，它是罪恶的，是不应该被讴歌与发扬的。我就诅咒这种东西。

人骨法器又是什么呢？就是把人的骨头做成法器，在某种宗教仪轨当中使用。《兰州晨报》上曾经报道过一个新闻，说天祝农民蒋某发现一百多个死人头骨，头骨的上半部分都被割了下来。刚开始，警方以为这是谋杀，后来发现不是，而是有人盗墓取出尸体，然后用死人头骨做头颅钵。头颅钵，就是用头盖骨做成的碗，它属于一种法器。为什么要用人的骨头来做法器呢？因为，修炼的人要面对死亡，这个头颅钵就象征无常。每次看到它的时候，你自然就会想起死亡，也自然会觉得自己一定要在生命消失之前，抓紧做自己该做的事情，或实现超越，或得到自由，或者做一些对世界有正面意义的事情，不要浪费生命，不要被无常的诱惑所迷惑。当你了知无常，看破世界的真相，用所有的爱与热情，去向往一种比人类更高尚、更伟大的存在，并且用整个生命与灵魂来诠释它的时候，你的生命价值就会得到升华，你就会变成一种伟大精神的符号，你无常的生命也会因此而得到相对的永恒。我的一个学生患了绝症。当医生告诉她结果的时候，她立刻给我打了电话，我在电话中点拨了她，于是她马上就战胜了恐惧，进入了一种全新的生命状态。所有人骨法器的原理，都是让你通过领悟无常的真理，战胜欲望，实现这样的一种超越。

男女双修是一种修行的方法，印度教、基督教和道教中也有类似的东西。它是指，男女双方按照一种看起来很像男欢女爱的方式进行修炼，最后达到终极超越。不过，在任何宗教里面，男女双修的要求都非常高，不是谁都可以用这种方式修炼的。当一个人的生命上升到一种很高的境界，得到了一种很大的智慧时，他要超越的东西仍然很多，情欲就是其中之一。男女双修的本质，就是利用人类生命中本有的东西，比如荷尔蒙、内分泌等，帮助你实现这种超越，战胜这种欲望，让生命状态发生变化。前一段时间，西方科学家发现了一个很有意思的事情：一个人静思的时候，如果想一些跟“性”有关的问题时，就可以让自己变得更富有生命力。我在报纸上也看到过一则新闻，其标题就是“对异性没有吸引力的男人衰老快”。事实上，现代医学也罢，现代科学也罢，都发现人类的爱情、人类对异性的向往，能够对生命产生一种正面的力量。爱是人性中一种向上的东西，所以我们才说，世界因爱而美丽。热恋中的女孩是最美丽的，热恋中的男孩也是最美丽的。一个男人哪怕到了五十多岁、六十多岁，当他遇到可爱的女人时，仍然会出现第二次、第三次青春。歌德就是这样，他八十岁的时候，仍然在追求十八岁的女孩子，他的创作力一直都非常旺盛。屠格涅夫也是这样，有一天他跟朋友说，我衰老了，我再也产生不了爱情了。他觉得自己产生不了爱情的时候，也就再也写不出东西了。

男女双修就是借助爱和性的力量，让自己实现升华的一种方法。它不仅仅是宗教的发现，也符合人类的某些科学原理。但是它跟好多人想象的不一样，它不是一种淫乱的东西，它有着非常严格的标准——如果一个人为了某种欲望去占有一个女孩子，就是罪恶的，是犯戒，而不是双修，按藏传佛教的说法，这是要堕入金刚地狱的；而如果为了实现超越、自由，为了得到正面的东西时，这种行为才是许可的。在宗教当中，它有着一套非常完整的体系，有具体的要求与礼仪，有诸多需要遵循的具体规则，但是它不适宜被公开，因此非常神秘。

准确说来，上面说的那些符号并不局限于历史上的西夏王朝，所谓“西夏”只是一种象征，但是这里面大部分的资料来源于历史上的西夏。为什么呢？因为，书中提到的那个洞窟，曾经是西夏国师的驻锡之所。西夏跟后来的西藏很相似，它有一种政教合一的制度，就是说，某个地区会由国师来执政。西夏是个非常独特的国家。除了国师执政之外，它的独特之处还在于它有着很强的构建意识，有自己的文字，有自己的政治制度，有自己诸多的跟宋朝、辽国不一样的文化，现在我们称之为西夏文化，它属于党项民族。这个民族有个习俗，就是认为殉情是一种荣耀，为爱情而死的男人与女人，都是受到尊重的。当然，我并不是鼓励情侣们在遇到困难的时候放弃生命，而是说，因为爱情而战胜人性中某种懦弱、奴性的东西，甚至可以奉献生命，这样的坚守非常美。信仰也是这样的。从某种意义上来说，对爱情的坚持，本身也是一种信仰。《西夏咒》中就有一个殉情的女子，她在爱情遭遇世俗阻力的时候，就和心爱的人一同去死。

西夏文化中不好的一点是，西夏人非常好斗，非常喜欢打仗，他们把战死沙场视为一种巨大的荣耀。如果一个男人贪生怕死，西夏人就会把狐狸尾巴挂到他家门口，这是对他家族最大的侮辱。在这一点上，虽然它有某种阳刚之气的东西，但我对它仍然有保留意见。


 《西夏咒》中的“男女双修”

在我的长篇小说《西夏咒》中，苦行僧琼和空行母雪羽儿的双修是最惹眼的内容。对它，有人读得如痴如醉，如癫如狂；有人却如堕云雾之中，不知所云；更有人视为大逆不道，而口出恶声。老有读者问询这部分内容，我只好在这里略做介绍。

时下，很多人对双修内容多有误解，更有人视为一种骗术，认为它是骗色的某种伎俩。确实，世上有许多以双修为名的骗色者，但不能因为太阳中有黑子，便否定了太阳；也不能因为地球上有苍蝇，就否定了地球上的所有生物。

双修是密乘修炼到很高境界后的重要内容——当然，并不是所有的修行者都能达到能够双修的证量。密乘中对它的要求很高，只有在完成了生起次第的修习、达到圆满次第的某种要求之后，才有双修资格。按密乘的说法，要是以双修为名而行淫欲之事，是要堕入金刚地狱的。这“金刚地狱”，是“万劫不复”的另一种说法。

真正的双修其实是一种很高级的禅定——是禅定，不是泄欲。正如我在《西夏咒》所说：“他们用一种看起来很像世俗的男欢女爱的形式，修炼了一种很高级的禅定。”

在密乘文化中，男女双修是凭借大爱和智慧的力量，清除细微所知障、打开一些不易打开的脉结、开发究竟智慧的重要手段。但它不是唯一的手段，用其他方式如光明大手印同样可以做到这一点。

按一些大师的说法，双修是一种很有效、但同时也是很危险的密法，它像一根管子，进入者只有两条路，非上即下：要么升华，要么堕落。

据说，只要得到真正的传承和善知识，双修无疑是最有效地认知俱生智慧、证得究竟智慧的妙法。这一点，宗喀巴大师在其著作中有过精辟的论述。

按一些经典的说法，几乎所有修行者，无论他如何苦修，要想破除最后一分细微的无明和所知障，必须凭借空乐双运。因为所知障是很难破除的一种执著，只有凭借人类本有的那种俱生智慧，才能超越概念和知识对人造成的障碍。在人类本俱的所有能量中，爱情和性能力是无与伦比的一种生命潜能，最具有建设性或毁灭性。关于这一点，心理学家弗洛伊德谈了很多。

在密乘中，有许多关于双修的故事。我在《光明大手印：实修心髓》中，就记载了空行母司卡史德的故事：大成就者毗如巴利用双修的方式，让六旬的老女人司卡史德一夜间证悟，最终成就了虹身。

《西夏咒》中琼的原型之一是盘唐巴，他是一个真实的历史人物。为了寻找智慧空行母，他不远万里，从尼泊尔到中国西部，才找到了金刚亥母的化身，以双修的形式，证得了究竟佛果。

不过，密乘中对双修的要求极高，如必须有清晰清净的传承、很高的根器、相应的证量，等等。一些密续中有许多具体的判断标准，下面我简单介绍一下：

一是双修必须得到传承内的灌顶和授权。这是铁门槛。在密乘中，要是没有灌顶，一切密法都没有意义。没有传承内“电流”的输送，所有的“灯泡”都仅仅是摆设，是发不出任何光明的。一些未经专门灌顶授权的所谓双修者，肯定是骗子无疑。他们既不可能有证量，也不可能懂方法，其所谓的双修，只能是一种骗色伎俩。

二是要求主要的一方必须完成生起次第的修持证量。按香巴噶举对生起次第的要求，行者要自成本尊、五轮清晰地生起本尊，并层层递进微观契入、深入七层内观、安住于所缘境不动不摇达七天七夜毫无妄念，才算完成了生起次第的修习；在此基础上，才有资格进一步修圆满次第，否则是不可能达到双修要求的证量的。《西夏咒》中琼的生活原型盘唐巴闭关修持生起次第达二十一年之久，才俱足了密续要求的相应证量。其中的许多要求，必须要经过严格闭关才能达到；未经多年的严格闭关者，是不可能俱足相应证量的。即身成佛的窍诀是得到密法，毕生苦修。世上没有不修的佛。便是上根智慧如慧能大师者，开悟之后，也必须有十多年在猎人堆里的苦修保任。现代人仅仅是自我安慰似的修炼，是不可能证得究竟佛果的。

三是主修者必须明白空性——就是说他或她至少是能明心见性的菩萨——这明白空性不仅是理上的明白，更是事上的受用。而密乘事上的开悟，必须有摄气入中脉之后的许多征兆。关于这一点，也有专门的证量要求。在香巴噶举的法脉中，只有完成生起次第，进入圆满次第，进而修宝瓶气，生起拙火，修得幻身，证得光明，才算真正明白了空性。拙火不生，幻身不成；幻身不成，光明难证；这光明，才是密乘所说的空性。光明之后，才算真正进入修道，才谈得到真正的双运。

四是还必须能守持明点，不漏精，懂得散点之法。此外，还有一些要求，大多是铁定标准，是底线。

按传统说法，任何没如法完成生起次第要求的证量、没有气入中脉的诸多证量、不明空性、不能守持明点者，若要进行所谓双修，是必然会堕入金刚地狱的。

除了以上要求外，尚有许多传承内的仪轨和方法，有许多凭借爱情和性能量打开细微脉结、改善内分泌、认知心性、摄气入中脉、散明点法等诸多耳传窍诀。它其实是一种生命科学，是利用人类心理和生理能量中最强大的力量——爱情和性能量，来破除生命障碍，实现终极超越。这跟借双修为名、行淫欲之实者有着本质的不同。

这里，我用一句非常形象的比喻来说明双修跟一般行淫者的不同：在净相中看来，如法双修者是两尊禅定的佛——修者至少做到安住所缘境达七日七夜以上，其目的是为了升华生命和智慧；而行淫者则是两个动着的生殖器——其目的是为了泄欲。

其高下之别，有云泥之隔。

在《西夏咒》中，有许多充满诗性的文字，对双修进行了形象的描绘，但那描绘，不乏艺术处理，也仅仅是个指月的指头，永远代替不了那修炼本身。

在笔者传承的香巴噶举大手印文化中，将这部分内容，称为“宝盒”，也叫“和合大手印”，它是方便和智慧和合而修的一种形式。这方便，代指大乐；这智慧，便是空性智慧。用一种现代话语来说，双修其实是凭借大爱、大乐和空性智慧来升华自我的一种方式。

不过，在密乘中，不是所有的行者都一定要用双修的方式来实现超越，香巴噶举的光明大手印便无需进行这类双修训练。按传统说法，当你打破了某种执著，达到一种境界后，你的交流对象便不一定是人间女子。你也可能在法界的空行母如金刚亥母——这也许便是科学家所说的那种暗能量——的帮助下实现超越。十多年前，笔者便于净相中契入这境界。为了给当代心理学和宗教学提供一点有用的资料，笔者曾在《光明大手印：实修心髓》中记录过那种觉受，在《西夏咒》中也引用了一点，有缘者可以看到的。

在那种境界中，是没有欲望的，有的只是慈悲、智慧和光明。其中有许多现代科学无法解释的东西，它属于传统文化的范畴，我们要取其精华，剔其糟粕。其实，无论道教还是佛教，都有无数我们至今仍能借鉴的属于生命科学的内容。关于爱对人体和生命的诸多益处，西方科学有很多理论和证据。

当代科学认为，这世上，我们看到的物质世界，只占百分之四，其余是暗物质和暗能量，而它们至今仍是当代科学解不开的谜团。

也许，在中国传统文化中，便能找到能够揭开那些暗物质和暗能量秘密的钥匙。

我们不能将所有不了解或不能解释的现象都视为迷信。

我们不能因为自己是盲人，便否定太阳的光辉。

（雪漠文化网：www﹒xuemo﹒cn首发）


 从拉登之死谈暴力英雄的终结

前几天，在《白虎关》和《西夏咒》研讨会上，我跟某学者有过一个争论。他认为的“英雄”，大多是我认为的罪人。

目前，这个世界上，任何一个国家，任何一个民族，都在赞美自己的英雄，而这些“英雄”几乎都在国家、民族、信仰的旗帜下屠杀过另一群人。

世界史如此，中国的历史同样如此。如金朝的金兀术，这样的“民族英雄”被金朝捧出来后，就可以带着金朝人屠杀宋朝人；而宋朝人推出的英雄岳飞也要带人去屠杀金朝人。每个朝代都有这样的屠杀，每个朝代的文人都在赞美这些“英雄”。

2009年，我到法国参加中法文学论坛的时候，法国人仍然将拿破仑当做神来崇拜。而我在发言中却说，拿破仑无论怎么样，当做神来崇拜也罢，当他作为一个人类，到俄罗斯屠杀另一个国家的人类的时候，他是罪人。赞美拿破仑的文化会培养出更多的“拿破仑”；赞美希特勒的文化也会培养出更多的“希特勒”。同样，讴歌拉登的文化，将会培养出更多拉登似的“暴力英雄”。但历史上有一种规律，就是崇尚暴力者，必为暴力所灭。拉登之死正说明了这个道理。拉登的暴力是强大的，但世上还有比他更强大的暴力。所以，必须有一种声音，告诉人类：我们不要屠杀，不要暴力，我们需要爱。

正是在这种目光的观照下，我才写出了长篇小说《西夏咒》。

我想，在民族、国家这类词语之外，人类应该有另一种声音，来告诉世界：暴力是最大的恶。虽然这个声音非常弱小，但我觉得这是黑暗中的一点烛光。讴歌暴力英雄的“屠夫文化”是非常可怕的，因为暴君可以死去，屠夫也有寿命，拉登的肉体也会被另一种巨大的暴力摧毁，但在这种文化的熏陶下，人类文化中会有一种邪恶的暴力基因，它会滋长出一代代无数的“屠夫”。

成吉思汗无论多么强大，拉登无论多么可怕，他们都会死。但这种“屠夫文化”却能培养出新的“成吉思汗”，培养出新的“拉登”，培养出新的暴君和屠夫。要知道，民族也罢，国家也罢，它们是有局限性的。日本人的“英雄”正好是屠杀中国人的屠夫，中国人认为的“英雄”成吉思汗，被称为“上帝惩罚人类的鞭子”，他灭了四十个国家，这些国家中有多少无辜者死于非命，他们的头颅像戈壁上滚动的乱石，那些寡儿孤母的眼泪像黄河一样流淌着。当然，我们允许蒙古人赞美成吉思汗，允许中国人称成吉思汗是英雄，但是对于那些被屠杀国家的人来说，他其实是罪人。

我的《西夏咒》就写了这种反思——站在人类的高度上来反思这些许许多多的“英雄”，他们屠杀另外一群人类对吗？

古代某年，西部出了一个暴君，屠杀了大量的佛教徒，造下了无数的罪恶。有一个非常勇敢的僧人，他化装之后，来到这个暴君跟前，一箭射死了他，然后逃走了。那僧人当然拯救了很多无辜的人，但西部有这样一种文化理念：杀人是有罪的。无论你杀的是暴君也好，坏人也罢，杀人的行为本身是有罪的。所以，后来那僧人一直没有资格给别人授戒。当别人让他授戒时，他说自己没有资格授戒，因为他已经杀过人了。杀人这个行为本身就已经犯戒了。

西部有一种文化认为，无论什么样的生命，我们都应该尊重，都应该敬畏，无论你带着什么样的理由，去剥夺另外一个生命的时候，这个行为本身就是罪恶。因为你的理由会由于你的宗教哲学、人生哲学以及国家的教育变化出不同的花样，可以制造出不同的“正义的”理由和借口。

每一个政治家有不同的理由，每一个时代有不同的谎言，但我们必须有一种理念和文化告诉人类：杀人是罪恶，人类不应该杀人。无论以什么样的理由来杀人，都是罪恶。

当然，我的这种理念与我们目前所受的教育也许有一点点不一样，但五十年之后、一百年之后，再反思一下今天，也许我的声音是对的。“文化大革命”中许多被认为正确的，现在发现错了；那么，现在我们认为正确的东西，五十年之后、几百年之后是不是仍然认为是正确的？这个问题，很值得我们研究。

所以，我觉得应该从“人”的角度、从人类生存的角度来反思，不关乎政治家，不关乎哲学家，只关乎“人”本身。因为无论什么民族的寡妇，当她的丈夫被人杀掉的时候，她都会非常痛苦。任何一个人都没有权利去剥夺另外一个人的生命，无论他有着什么样的理由。

《西夏咒》中的这种反思会不会被世界认可不要紧，至少表明这个时代还有一个人这样想，还有这样一种声音，还有我这样一个萤火虫。虽然这个萤火虫在黑暗中照亮不了多大的空间，但有一点点光就行了。至于这个萤火虫的光能不能赢得世界的喝彩，我不在乎。我当然希望它不要被黑夜所淹没。

愿所有的暴力英雄别再出现在人类的喝彩声中。

（刊于《文学报》2012年7月7日）


 暴力者终将亡于暴力

西夏王朝非常短暂，它不像中国其他王朝那样，有很强的传承性，原因就在于暴力者必然会招致暴力，挥舞屠刀的人最终会招来屠刀。西夏的好斗，最终招来了被成吉思汗灭国的命运，而且那时好多地方都非常血腥。比如，酒泉被屠城，据说当时有四十万人被杀害——虽然也有人在质疑这个数字。在《西夏咒》中，我不但诅咒好斗的西夏，也诅咒另一种想屠杀西夏文明的暴力者，比如成吉思汗这些人。我认为，所有屠杀人类的人，无论他打着什么样的旗号，正义也罢，非正义也罢，都是罪恶的。不过西夏文化中，乃至中国文化中，这种说法都不会是主流，人们更愿意相信成王败寇，成功的人就是英雄——事实真是这样的吗？

911事件发生的时候，很多人因为不喜欢美国的霸道，就为炸毁了世贸大厦的恐怖分子喝彩，我认为，这也是一种罪恶和无知。人类不应该为任何一场屠杀喝彩，屠杀就是屠杀，是整个人类的创痛，不要因为你是鼻子，就不在乎嘴巴上的毒疮。再者，恐怖主义的正义，仅仅是站在他们自己立场上的正义，而不是美国人的正义；美国人的正义，也仅仅是站在他们自己立场上的正义，而非恐怖分子的正义。一场战争中，交战双方都会说自己是正义的。假如一个人用武力来强迫他人为自己的观点和愤怒负责，那么无论他的观点是什么、他为何愤怒，他都不是正义的。即便我们不得不用武力来反抗暴力，捍卫自己、家庭、民族、国家时，也必须明白，杀戮绝不是一种值得歌颂的行为——就是说，我们可以在行为上反抗，但是我们的文化绝不能歌颂暴力。

一旦我们的文化开始歌颂暴力，就会出现无数的恐怖分子，出现无数的“人肉炸弹”等等。因为，当习以为常的恶衍化为人类的集体无意识时，我们就会以为这是对的，认为人们以一种暴力的方式去寻求欲望的释放也罢，愤怒的报复也罢，都是无可厚非的。我们有时可能还会认为，敢于在愤怒与某种观点、立场的激荡下，砍下敌人头颅的人，就似乎是勇者，然后我们去膜拜那些所谓的英雄，传播那些所谓的英雄事迹。但事实并不是这样的。当你为这种暴力行为叫好的时候，你不会察觉自己心中的恶念正在与这种罪恶的文化产生共振，因而在不知不觉地增长着欲望与愤怒。在某种愤怒或欲望超过了道德准则、超过了理性按力的瞬间，你可能就会挥起屠刀。你身边的人也是一样，他们在情绪与无知的鼓动下，也可能会挥起屠刀，他们的屠刀，或许还会砍到你的脖子上。

有几则社会新闻就是这样的：一些人冲进幼儿园和小学残杀那些无辜的孩子，仅仅为了引起社会的关注；一些人在跟父母发生争执的时候，拿起刀子就向含辛茹苦养大自己的人捅去，或将其捅死，或将其捅成重伤。假如他们能残杀那些与自己最为亲近、最关爱自己的人，他们就能把刀子挥向任何一个人。这些人当然是罪恶的，但他们同时也是罪恶文化的牺牲品，是值得怜悯的病人。

想要让社会减少一些血腥暴力事件，我们首先就应该诅咒这种滋长罪恶的文化，不要再去膜拜一些所谓的英雄，更不要传播他们所谓的英雄事迹。要知道，罪恶的土壤所滋养的，大多是罪恶的种子；罪恶的文化所催生的，大多是可怕的罪行。不改变这种罪恶的气候，好多举措都仅仅是治标，而不是治本。它们会像癌细胞一样，在不健康的躯体上到处游走。我举个例子，我有个朋友得了癌症，到医院检查的时候已经非常严重了，医生建议他把那器官切掉，他问医生，切掉之后就没事了吗，医生说不一定，因为那癌很可能会转移到其他地方。就是这样。恶行像细胞的癌变一样，只是一种现象，它反映出的是一种文化基因的变异，而不仅仅是一个人的心理问题。当一个细胞发生癌变的时候，绝不只是这个细胞出现了问题，而是整个身体都出了问题。这种根本的变异首先体现出来的，必然是一个又一个的现象。当你在早期观察到这种现象，改变它，不让它恶化下去的时候，它可能就不会发展成癌症；但是假如你放任不理，或者根本无法察觉到这些现象的时候，它就会恶化到一个让你付出生命代价的程度。社会就像一个人的身体，可怕的罪行就是发生了癌变的细胞。当罪行产生的时候，你必须关注的，并不仅仅是这个单一的现象，而是现象背后的东西，是整个文化中所存在的问题。你只有明白了这一点，才会知道什么是值得赞美的，什么又是真正应该抵制和抨击的。

任何生命都值得尊重，因为任何生命都必然经历从生到死的那种痛苦。在这一点上，所有生命都是平等的。所以，没有谁应该成为他人观点的牺牲品，每个人都不应该以任何理由夺走他人的生命与梦想。一定要知道，杀生和暴力是罪恶的，它带来的绝不会是幸福，而只会是痛苦，是最终的灭亡。因此，西夏虽然为世界贡献了一种文化，比如西夏文，但是它的好斗、好战却注定了它的迅速灭亡。而我，更期望一种和平的文化。


 从我的“墨家”经历谈真心之用

近来，向我求墨迹者日众——是“墨迹”，不是书法。我老说，我的字，仅仅是涂鸦而已，是上不得台面的。所以，我从来不将那些由了性子涂出的东西叫书法，而名之为“墨迹”。以是故，我从不以书家自居，而自称“墨家”，以示区别。

开始，我的那些墨迹，用来回赠助印过善书者，但自打有人重金购得《大手印》墨迹后，我竟然创造了凉州书画市场的“神话”。于是，一些书家愤愤不平，他们虽然写得一手好字，但大多有价无市。凉州书家曹某说，你那字，不能叫书法，只能叫“墨宝”。

我听了，不禁莞尔。

我自小喜爱书法，但因为专心写作《大漠祭》和《白虎关》们，从不曾认真练过字。每到过年时，我一请人写对联，人们就会取笑我：丢人不？一个作家不会写字。可没治，胸中纵然有万千沟壑，那一攒毛却偏偏不听你的话，奈何？所以，每到外地，我最怕题字签名。某次，随作家代表团到各地采访，我竟然备了一支硬笔，专门用于签名，一路上果然免了一些丑。那硬笔虽然也写不出书法，但至少笔画是均匀的，不至于像吞了癞蛤蟆的小蛇那样胡乱粗细。不成想，这一来，却招来了文友善意的取笑，说雪漠真将自己当成名人了，老想着给人签名。不过，一路上，他也没少用我的笔。因为他那毛笔字，比我的更丑。

五年前，上海书法家续先生来凉州。他很喜欢《大漠祭》，看了后，就想结识我。在凉州，他也创造过神话，一周之内，其书法卖了二十七万元。那次一来，他便想给我送套红木家具，可我对那身外之物，并无好感，便拒绝了。于是，他便给我写了一个下午，真是笔走龙蛇，势若奔马，令我眼界大开。后来，有朋友想重金收购那些字，我拒绝了。我一向对上海情有独钟，对上海书家朋友的这一善举，我视为一笔精神财富，自是钟爱至极。

续先生写完字后，也向我索要墨迹，说是无论俊丑都可。我只好用硬笔在纪念币的盒子上涂鸦几下，权做纪念。不成想，那一乱涂，竟引出续先生对我的点拨。他说你的硬笔字，已有自己特色，你只要能用毛笔写出这种字，便自成一家了。而后，他邀请我一同去上海，说那儿有我的书迷，知道《大漠祭》，我的字定然会有市场。虽然我那时也缺钱，但还是拒绝了，因为对那不听话的毛笔，总是心有余悸。

我对涂写墨迹的顿悟，源于一件小事。

那时，加拿大某寺院创办了一本杂志，弘扬大手印文化，想请我当主编。杂志用中英文两种字题名，英文可随便，中文却不敢含糊。于是，我便想请浙江某书家题个刊名。此老年过八旬，对身外诸物，大多了无牵挂，所系心者，止书画耳。以其字作为刊名，想来会有点大手印的神韵。于是，我筹了润笔费，打给友人，托他代往求字。老人很认真，练了许久，才拿出一幅满意的字。想来这字，定是神品，否则，友人不会心爱不舍，自家收藏了。虽然那幅至今我未曾谋面的字带给我些许失望，但我不能再向老人求字了，怕老人知道朋友贪了那字，惹老人生气，会影响到他们日后的相交。有心再筹资他求，但我又喜欢拙朴，对名家的机心之作，总不随喜；而那杂志，又不能不用刊名，便想，还是我自己写吧。

于是，我购得好笔数个，好纸若干，闭门谢客，关了手机，效法禅家闭关，由心涂鸦了。头一日，我运用作家的美学修养，想着力写出好字，涂抹多了，竟然也写出了几幅叫我洋洋自得的“书法”来。不过，猛一看张牙舞爪，细品却露出原形，现出诸多的机心和造作来。这一点，跟我写《大漠祭》前的那些文学作品相似。

第二日，我决定不再练书法了。我打破所有的人为修养，整日里昏天暗地，乱涂乱抹，信马由缰，不辨东西南北。看着我涂染了满地的上好宣纸，儿子问：“爸，你在做啥？说你浪费纸吧，有些不敬；说你财大气粗吧，似乎不是；你在做啥哩？”我说：“我在掌握笔性、纸性和墨性。”他又问：“掌握之后又将如何？”我说：“笔墨随心之后，再流出我的‘真心’大爱。”

嘿，数日之后，那笔墨竟成了驯熟的牛，指东便东，指西便西，点滴心绪，皆可入墨。于是，我便融入那种朗然光明湛然无物的真心状态——在瑜伽修炼中，此种境况被称为“光明大手印”——写了“大手印”三字，不成想，儿子大叫：神品！

记得，从那一刹那起，我便成了“墨家”。这一过程，跟我写《大漠祭》前的练笔相若。不同的是，那时的文学修炼，竟然用了整整五年。当我的文字修炼得心应手之后，我便破除了所有的文字相。

灵光乍现之后，我便远离了所有的书法概念，忘了笔墨，忘了美学，任运忆持，不执不舍。妙用这空灵湛然之心，使唤那随心所欲之笔，去了机心，勿使造作，归于素朴，物我两忘，去书写心中的大善大爱。一天过去，那“大手印”三字，便如注入了神力，涌动出无穷神韵了。一老书法家叹道：好！拙朴之极，便又暗涌着无穷的大力。

我试裱数幅，看看效果，观者皆称妙。

后来，上海著名评估专家庄先生认为，那《大手印》墨迹从形神几个方面都代表了我所倡导的大手印文化。那“大”字，精进而充满活力，其神其势，伸向无穷，有伟大、雄伟、无尽、无限之神韵，它象征大境界、大胸怀，大心大愿，无缘大慈，同体大悲；其“手”字，分明是真心生起的妙用，代表姿态、运动、行为、入世以及诸多缘起和现象；而那“印”字，端方质朴，去机心，事本觉，任自然，明大道，象征佛之心印，系明空智慧也，代表出世间的本体智慧。

庄先生认为，我倡导的那种独有的大手印文化理念，全部体现在《大手印》墨迹中了。

能将那妙明真心诉诸笔端之后，我便选出多幅，赠予助印善书的友人。不成想，这一赠，竟会招来大宗的“买卖”。一广州文化产业老板欲以重金购买百幅，并想跟我订合同，说以后我的《大手印》墨迹由他包装推销，只是他有个条件，我不能私自送人。我跟庄先生商议之后，觉得他这一“专营”之后，我的那些助印过善书的朋友便无缘再得到我的墨迹了。于是，我拒绝了他的重金收购。

我问广州的那位朋友，为啥喜欢我的《大手印》墨迹，他说，一位识家称，那拙朴的字有光，有种“开过光”的灵气和神韵。他说有人想将那墨迹装裱，作为赠送朋友的珍贵礼物。他还说，有光的东西，能承载一种善美的人文讯息，能给人带来安详、清凉和吉祥。

对此说法，我只是一笑。

我说，你们以为我是画符的道人呀？

我从来不认为那些心外的东西，会比拙朴的真心更重要。

但一窥得宗教精髓的僧友却笑道：那些道人念咒呀画符呀，不也是为了寻找真心和大善吗？得到真善之后，一点朱砂妙笔，便与造化相应了。那妙明真心，自会随缘放光，带来无穷大益。那画符的秘密，便是如此，至于那歪里斜里的红黑墨迹，并不重要。

对这一说，我倒是心领神会。是的，我涂“墨迹”时，也跟写《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》时相若，真的是无“法”无“我”了。我仅仅是去了造作，去了机心，去了一切虚饰，而流淌出自己无伪的真心大爱而已。

莫非，这便是艺术的奥秘？

或者说，那真正的艺术，便是真心的妙用？

也许，真像那朋友说的那样，真心流淌的东西会有光的。当然，我更愿意将此说当成一种象征。这世上，最珍贵的是大爱和真心，从某种意义上来说，它们肯定会放光的。我发现，世上所有艺术真品，无一不是真心和大爱的产物。在艺术中，要是你一旦有了机心时，真心便会相应淡化。真心和机心，永远像那个太极图上的阴阳鱼。阴盛时，必然会阳衰。真心越淡，离艺术真正的精神越远。这便是用朴素承载了大善和大真因而也是大美的托尔斯泰永远高踞世界文学顶端的原因。

真正的大爱和真心，定能够承载我们需要的光明。

有时，当我们身处暗夜的时候，哪怕打亮一个小小的手电筒，那微弱的光，也会刺破暗夜。光，无论多么微弱，总能刺穿看似强大的暗夜。

在我的眼中，那真心之光，便是艺术承载的某种精神。


 说说咱的“涂鸦小品”
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一年前，为了给广州市香巴文化研究院筹集办公和研究经费，也想为一些专职文化志愿者提供固定的生活补助，香巴书轩推出了“雪漠墨宝义卖”。一年来，“墨宝”为许多朋友喜欢并收藏，成了“气候”。

这义卖，源于一件小事。那时，一些志愿者放弃了打工挣钱，将生命用于公益性的文化传播，生活很是困难。有人既想做事，又不想浪费太多时间，就想找个家政服务，想以每日一两个小时的家政服务，挣一点养命食，剩下的时间，就做公益性文化传播。我听了，很是感动，就想，与其叫他们去“家政”，还不如我来“家政”吧。于是，我每天抽出一两个小时“家政”一下，就有了那些所谓的墨宝。目前，它跟我的稿费一起，成了广州市香巴文化研究院的主要经费来源。除了我的稿费外，办公、研究、捐助图书和其他经费开支，多由喜欢“墨宝”——我当然只承认是墨迹——的朋友变相提供的。在这里，顺表谢意，并随喜善行。

按东莞文联林岳主席的说法，人们喜欢我那字，是“字”占一分，“人”占九分。他说，大家喜欢的，其实是人，爱屋及乌，字也就火了。这说法也许有道理。阿宝他妈叫阿宝修成“雪漠”后，他的字才会值钱，显然就是这意思。

不过，需要说明的是，我这人其实并不一定可爱，你要是真的接触了，也可能受不了我的“真”。我喜欢说真话，而这时代，真话往往是别人不爱听的。除了一些真视我为师者外，喜欢我真话者实在太少。而我，不说真话，我还说话做甚？文学上要是不说真话，我就不当作家了；宗教上要是不说真话，我也绝不会当那鸟上师。我既不想当托儿，也不想成欺世的道具，当然得说真话。于是，那些无真信仰者，在我说了真话后，往往就会离我远去。当然，有时，他们也会回敬我的真话，造出无数的流言。但在我看来，那流言同样是优美无比。你想，人家花费黄金买不来的生命，对你进行有效传播，你不感恩，才真是愚痴呢。

除了说话“真”外，我还有许多“真”，比如不爱打扮，长发浓须，黑牙赤足，既无“仁波切”之号，也无“活佛”之名，更懒得装扮成神异。后来，这也成了我“涂鸦小品”的特点。按某记者说，雪漠不说话时，毫不起眼，说话时，才会光采四射。……呵呵，其实，那四射的光采，也可能是口音造成的假象。

于是，许多慕名而来者，除有真信仰者外，那些想找寻“神怪”者，肯定会失望而归。那雪漠，住寻常房舍，着寻常衣服，貌虽高古但体型过矮，智虽出众但乡音更重，懒得靠衣着包装，不愿弄神通惑众——这一点也酷似“涂鸦”。于是，雪漠就像那池中牛蛙，闻声惊天动地，见面毫不起眼。那些找寻“大成就师雪漠”者，往往会错认定盘星，乘兴而来，扫兴而去。有人见我时，甚至还会当面嘀咕，这不像个大成就者呀。……呵呵，这下说对了，说真的，我还真不知他要找哪种“成就”？

就像善星比丘眼中的佛陀并无功德一样，能亲近雪漠者也未必会生起净信。我的好友不多。在许多地方，我更有不少“逆行菩萨”。老听到一些声名显赫者谈我，或褒或贬，或赞或骂，正是他们的不懈努力，才成就了今天的我。那些骂声，在我听来，跟空行母唱歌一样动听呢。在此，表示谢意。

我有不少“习气”，总爱按自家的标准要求他人，老是“恨铁不成钢”。人说“水至清则无鱼”，因我总能“明察秋毫”，也就“人至察则无徒”了。以前我在凉州时，只有三两个朋友。虽一副浪迹天涯的孤独模样，心里其实也满足得很。知足者常乐。所以，别人眼中的苦修呀、苦难呀，在我眼中，其实是别样的乐趣和风景。

按陈亦新的说法，雪漠有两个，一个是有缺点的艺术家雪漠，另一个是想成为完美佛陀的雪漠。在三十年前，两个“雪漠”就开始纠斗，忽而“艺术家”占上风，忽而“佛陀”占上风。所以，我总是一段时间写小说，一段时间写“光明大手印”系列，再一段时间可能啥也不干只是禅修。不过，宗教和文学虽在我心中时有交锋，修行倒是贯穿了一生。因为我早就发现，艺术家雪漠和佛陀之间还有距离。这距离，就成了我修行的理由。我闭关二十年，就是想消除那距离。但到了现在，那“艺术家”还是“贼心不死”，“寻常看不见，偶尔露峥嵘”（江青诗）。于是，一些人看了《无死的金刚心》后记，就说雪漠狂傲，其实，那也是我的本来面目。不过，也有人将那狂傲，理解为“佛慢”啥的。对与不对，倒也难说。

其实，陈亦新只说对了一点点，雪漠不只有两个，有好多呢。在复旦大学举办的《白虎关》研讨会上，我就说过：“雪漠小说的所有人物，都是雪漠自己。”那些坏人，是我打死了的雪漠；那些圣贤，是我向往的雪漠；还有我笔下的那些狼呀、狗呀、沙漠呀、沼泽呀、奶格玛呀、琼波浪觉呀……哪一个不是雪漠呢？

不同的人眼中，总有不同的雪漠。真正的雪漠，更可能是一面镜子。

所以，要是单纯地说人们爱那墨宝，是爱雪漠的“人”，似乎也不妥当。

因此我认为，那些收藏墨宝者，既非爱字，也非爱人，而是爱某种“光”。那“光”，是智慧和慈悲的和合。那个叫“雪漠”者，只是其载体而已。除了雪漠作品承载的智悲之“光”外，肉体的雪漠只是骨肉等元素的组合，活着会衰老，死了也会腐烂，实在没个啥值得珍惜的。

我想，我那墨迹啥的，在人们眼中，也其实是一种载体。相较于寻常书法，它只是多了一点点“光”。

也许，人们爱的，就是那一点点“光”。
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近些日子，又收到很多网友的短信和邮件，他们说很喜欢我的“墨宝”，但多达上万乃至数万元，他们是工薪阶层，买不起，希望香巴书轩推出一些价位较低的小品，一来满足他们的收藏愿望，二来他们也想趁机为公益文化做些贡献。于是，我就产生了弄些“涂鸦小品”的想法。

需要强调的是，我不是专业书法家，以前我生命的几乎所有时间，都用于修行、写作和读书了，很少有专门时间进行书法训练。所以，我一向认为自己字丑，上不得台面，并一再强调：我那字，既不是书法，更不是墨宝，只能算墨迹。好在那墨迹，虽难登大雅之堂，倒皆是真心的流露。当然，也有些买到“墨宝”者看到光呀龙呀之类“神异”，我自己，却只是呵呵一笑。

我写字时，总希望能去机心，任自然，事本觉，明大道。那墨迹虽没有完全实现这追求，但也记录着我生命中某个阶段的真实，倒也不能说全无价值。至少，对于雪漠来说，它是另一种生命的轨迹。比如，能将如此丑的字公开义卖，便体现了雪漠的某种特质：不怕出丑，不怕人笑话，更不怕谩骂，脸皮显然比一般人厚——当然你也可以理解为忍辱“成就”了。这世上，要是一定需要挨骂之人，那我第一个报名，当个终身志愿者。呵呵。我不入地狱，谁入地狱？

我这人，易生快乐，读书快乐，写作快乐，修行更快乐，后来，将真心诉诸毛笔之后，胡乱涂字，也成了我的快乐。

要知道，举了那毛笔，胡乱涂鸦，俯仰自得，湛然若镜，却游心明空，真的是快乐啊。初为好玩——跟小孩一样，我也喜欢玩一些生疏的、不容易玩转的东西——不想后来，涂鸦也成了跟我读书一样的习气。我想犒劳自己时，就会关了手机，拒绝世界，乱涂一气。家人不堪其扰——因为我总是大呼小叫，乐在其中，一次次被自己的涂鸦激出错觉，以为涂出了“天成杰作”，其实也许是大丑至极。那时节，我安住真心，忘了手指，忘了笔墨，忘了规矩，忘了美丑，也不管字形，不管别人，不管世界，只喜欢那份乐，乐而无忧，乐在其中，乐不思他。那时节，咱连作家也懒得当了。所以，时不时的，我就带着一脸一手的黑墨，举了那得意“杰作”，在楼间蹿上蹿下，想叫家人喝采，却总是招来训斥——因为我总是会打搅想当作家的儿子和想修成佛陀的老婆。儿子吼：“人家写得正好！”老婆喊：“你不看我正念经哩！”我只好怯怯地举了大作，忍下满腹的期待，想等吃饭的空闲里再炫耀不迟。但大多时候是，待得有了炫耀时机，我才发现，自己的杰作，竟然是丑成了别样的风光，就像《光明大手印：实修心髓》里写的那样，那个金光闪闪的金刚持，忽然褪了金光，变成了一个奇形怪状的老鬼。“真相”大白之后，我倒也不沮丧，因为儿子总是会说：“你的字有雪漠的味道”。初听这话受用，但再想“雪漠味道”，莫非是“丑”？当然也不好意思再沾沾自喜。

于是，就想，涂就涂吧。胡里乱里瞎涂一气，总是忘了吃饭。老婆有时吼声连天，自己却充耳不闻。这种美好感觉，只在写《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》、《无死的金刚心》时才出现过。那真的是一种享受啊。人生有乐如此，夫复何求？

于是，每到写重要作品时，我就得逃出书房，躲入关房。我曾在凉州的关房待了二十多年，现在定居岭南，又有了新关房。它坐落在森林旁边，风景如画，诸物齐备，偏偏没有纸墨。因为那乱涂一气的感觉，实在是太快乐了，要是有文房四宝，我定然会扔下电脑，捡了那纸笔涂鸦，一涂就是一天。可见，雪漠还有习气。咱那涂鸦，跟我的读书一样，已成了我的习气。好在习气只是习气，不是烦恼，有了它快乐，无它时也没有啥不快乐。我也懒得再清除它了，留下一点点习气给自己吧，叫咱当那“雪漠”时，多一点点别样的色彩。不然，咱还算“人”吗？

有时习气发动时，我也会许愿：等咱写完这本书，就关了手机，不见任何人，涂它个一年半载，过过瘾，犒劳一下自己。但总是这本一完，那本又来了。现在，涂鸦时的那份快乐，早超过写作了。因为时下的写作，老有人追着我，或站在“望儿山”上，翘首盼望，我就成了磨道里的驴子，总在世界需要的轨道里转圈。而那涂鸦，除了老婆训几句外，是没人管我的。到后来，随着想拿古玩宝贝换我字的“阿宝”们越来越多，老婆也“开悟”了，也会笑眯眯说，没事，别管别人爱不爱，你喜欢，想咋涂，多涂点，反正也不是买不起纸。

以前，要是我不听她的“教调”，写走样时，她也会唠叨许久。现在，她一唠叨，我也会还她一嗓子：“就算我写坏了，难道它换不来几十刀纸？”这一吼，她就哑了。真是经济基础决定上层建筑啊！
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我的同学张万儒练过书法，写得一手好字，他也喜欢我写的“大手印”之类，但怪的是，他更喜欢的，是我的“涂鸦小品”。他说，还是你那小品好，自然，天成，你的东西，谁也模仿不了。他还说好些大书法家追求了一辈子，就想追求一种天然、质朴和童趣，但也不一定能如愿，你的字天生就那样。上海书法家续文峰、甘肃书法名家翟万益等人也希望我不要管书法啥的，想咋涂，就咋涂，涂出“雪漠味道”，“以丑为美”。他们的话是度世金针，只一下，就戳破了我头顶的乌云，露出一方天来。

我是个很“笨”的人。有位文学批评家说：“雪漠智可及，愚不可及。他用二十年生命写一家农民，真是前无古人了。”他不知道，这二十年闭关里，我还修行呢。没想到，一位法师听了我二十年闭关经历，竟也说我“愚不可及”，浪费了生命。他说他三个月持《大悲咒》，就有了感觉，问我苦修二十年得到了啥。我说啥也没得到，只修成了一颗啥也不想“得到”但啥也不缺的心。可见，我的“愚”，真的是别人难及的。

我的“笨”也体现在写字上。我很小就喜欢书法，上学时，工作后，都想练出一笔好字来。买了好多帖，也临过，但不喜欢，故无乐趣，更无成就。

十九岁参加工作后，钱多用于吃饭买书了，没余钱买纸笔，就弄些红土，找个大砖，搁在炉子上，在大砖上写字，可以反复使用。用完那红土水，在砖上刮下红土，一泡水，就又成“墨”了。时间花了不少，却一直写不好字。原因是我的天性使然，我做啥时总是有事无心，一做事，就总是忘了那做事的规矩，写字时也是这样。我只是享受涂时的乐，而忘了字的形，更忘了书法的要求。于是，写了几十年字，仍是像娃儿涂鸦，丑出一种“雪漠气”来。没办法，这是天分所限，人力很难挽回。于是有人戏说：“雪漠文盖五凉，字丑八县。”总是怕写字。后来，“成名”之后，我去外地开会时，最怕签名了。某次去甘肃各地采风，到处叫咱签字，我怕毛笔不听话，就弄了一支签名笔，“时刻准备着”。后来，文友们知道此事，还挤眉弄眼，善意地取笑了一番。他们不知道那是“怯”使然，还以为我像乾隆皇帝那样，喜好到处题词呢。

熟悉我创作的朋友都知道，在文学上，我追求“无可替代”。对写字，我也追求“无可替代”。我很不喜欢那些规矩性过强、能被电脑复制，却没有生命气息的字。每次去书店，想选个字帖，一见那些格式化了的“书法”，我总是会摇头。那些流行的字帖，我总是不喜欢，认为有匠气，只能看到那些技法，看不到字后面的“人”和“心”。所以，凡是电脑能规矩化的那类字，我肯定不喜欢。已经到这时代了，要是我写的字，电脑能写得更好的话，我还练它做甚？

我喜欢上古时的字，没有那么多规矩，字里总有人气。后来，我也喜欢弘一法师的，也临过他的一些帖，因为我不是弘一，当然也临不出名堂。在所有帖中，我倒是对那些古人随手涂写的手记感兴趣。家里虽有各种名帖，但一翻开，总是机心扑面，就无法喜欢了。

后来，见我居家的楼道里，老有些娃儿乱涂，多是“丫丫喜欢陈大头”、“王欢欢是个猪”、“男朋友丢了，我想哭”之类，怪的是，我一见它们，就总是觉得有趣。它们给我的冲击，比好些名家书法还强。我相信，那些娃儿写字时，写字本身就是他生命的全部。他们定然是想不到那么多规矩的，更谈不到拿去换钱，或是想博得世界喝采。我写字时，状态跟那些娃儿相似，总是“督摄六根，净念相继”，无相无我，由心而为——虽也会舞了那“杰作”吼叫陶醉，但那是完成后的事，而且那吼时的陶醉快乐一点也不弱于写时，那陶醉就成了另一种写。每次玩墨，我总能玩得天昏地暗，脸上、身上尽是黑迹，还会将墙上、地上弄成“泼墨山水”，“鲁老板”总是会像母亲对待在泥潭里打过滚的娃儿那样，边收拾，边训斥。后来，朋友说“鲁老板”有两个儿子，一个是品学兼优的高中生，一个是不写作业的小学一年级学生。不用说，高中生是陈亦新，捣蛋的小学生是雪漠。一次，心印法师看到“鲁老板”训我时，跟那严母训斥捣蛋娃儿一样，每次提及，她总会捧腹。至于陈亦新的记忆里，更是随便就能抽出无数让他捧腹的故事。我的挨训，部分便是我玩纸墨所致。

虽惭愧给家人添了麻烦，却总是死不悔改，一弄纸墨，就忘了身份和年龄。每涂出一张自认为独特的，就视若杰作，举了它大呼小叫，大吼：“陈亦新快来！”开始，儿子以为出了啥大事，一脸惊慌，扑上楼来，却见我要他分享“杰作”。后来，要是他正在写作，一听我的吼声，便会喝斥一声。我只好换成他妈的名字再吼。虽屡遭训斥，也不改其乐。要是能听到他们的鼓励，我便会高兴得忘了自己姓啥。要是挨了批评，当然也不怒，只捧了那字，乐滋滋陶醉着。我的自我感觉总是很好，虽也知字丑，但又相信别人肯定写不出这等丑字。后来，因总是将客厅弄成猪窝，为了不给“鲁老板”带来麻烦，我就改在书房里乱涂，书房从此成了纸墨坊。许多时候，我也会将盖印签名后的“杰作”，当成废纸用来渗墨。好些“杰作”，就这样没了。来于自然，归于自然，它们也完成了一次轮回。

开初时，总是怕人发现咱那丑字。在网上“亮字”时，多是我苦练“成就”的那些字。像那“大手印”呀，“佛”呀，真的是写了千万遍，功到自然成，才成现在模样，光芒自然四射——尤其那“佛”字，按“鲁老板”的意思，天上地下，唯雪漠的“佛”字独尊呢。不想有一天，有朋友来我家，一见我那涂鸦小品，却抢了去。他虽也喜欢那我卖价几万的“墨宝”，但更喜欢我“涂”的“鸦”，说是那涂鸦，才有雪漠的生命气息，别人想模仿，也仿不了。真是莫名其妙。
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人说，名不正，则言不顺。我想在挂出涂鸦前，也弄个好听些的名字。名不惊人死不休，效法某“天下第一资深美女”的丑老太，想用那“美名”，盖那“丑字”。多位好友绞尽脑汁，终于结出智慧硕果，起名曰：“破相真心涂鸦小品”。

不成想，陈亦新却反对了，他说：“一说破相，便没破相；一提真心，便非真心”。他说涂鸦就涂鸦，反正是自个儿玩的，也不跟人比高低。

也倒是的，咱那涂鸦，像娃儿玩泥，是自娱自乐，跟自己玩的，好也罢，坏也罢，跟别人没啥关系。

不过，在习气的驱使下，我还是写了一首打油诗：“雪漠涂鸦日，顽童抟泥时。无争故无惧，烂漫生欢喜。离相不知相，无为而为之。此中有真意，只是见天趣。”

瞧，这便是雪漠独有的文人酸气了。

综观咱那涂鸦，约有“四不可及”：智可及，愚不可及；巧可及，拙不可及；通达可及，童趣不可及；俊雅可及，丑朴不可及。也许，它代表了雪漠的某些特征。啥特征？“老报人”曾这样写雪漠：“没想到成人还有那样纯净得像娃儿的。”他说对了一半，“像娃儿”肯定是，但“纯净”倒不一定。比如，真的娃儿，涂那鸦时，是从没想到换钱的，咱还想多卖几幅呢。虽也应该惭愧，但我还想为更多的志愿者提供帮助，还想让研究院多做一些事。虽然我也有不少人们眼中的“资源”，只是我不想求人，更不想耗费生命去应酬，就懒得去想那“资源”。再说有好些事，也等不及叫“资源”们转变观念了，再等下去，有些文化就没了。我只想在肉体消失之前，尽快做完该做的事。

虽然咱那研究院也是国家批准成立的组织，也有合法票据，也有向社会募捐的资格，但我总是将募捐的可能性留到了将来。目前，研究院开出的合法票据中，捐者大多是“雪漠”。因为我能自主的，只能是我自己。我只想自己做些实实在在的事，有多少力，做多少事。要是看到我做的事，有人愿意做了，那很好，我们一起来做。要是没人愿意，也不要紧，咱自己做，能做多少，就算多少，也许这便是佛教所说的“随缘”吧。

再说了，我的做事，也跟我的涂鸦一样，只是为了享受那份快乐。“功德”呀、“贡献”啥的，是懒得去想的。

最后，咱再对“涂鸦”进行“理论美容”，以驳君一笑：

去机心，得天趣；

有静气，无规矩；

轻雅美，重丑朴；

任自然，效童稚；

推敲无笔墨，恍然有天机。

无愁河边赤子笑，

熏风月下闻蛐蛐。

（写于2012年“六一”儿童节，为庆祝咱自己节日，故写此文）


 “疯话”雪漠：是佛是魔

近来，关于雪漠的报道很多，传言也多，误解更多。其中，不乏妖魔化者。或说雪漠是佛，或说雪漠是魔，其实都是扯淡。

今日，咱自剖肚肠，自曝家私，自抖包袱，显大丑于天下：

雪漠者，明白的平常人也。一脸平常相，一颗平常心；一副臭皮囊，酷似大猩猩；一支老秃笔，聊以绘苍生。生在平常人家，长于平常环境，少时家贫如洗，长大也曾困窘；现在有点闲钱，大多印了经文。虽然常躲暗处，却无半点鬼精。……唯一有点特异者，是印堂有颗朱砂痣，很像佛眉间白毫，而常为人称道。我却说假的假的，待得白骨成灰时，此物早已化为尘，若以此相见雪漠，便是世上大痴人。

此人也，少智慧，多毛病，曾有不良嗜好，吸食旱烟如命。后因离不开烟，只好戒了。其理由，便是大丈夫不可依靠任何外物——这外物，当然也包括了旱烟。

幼年牧马，爱骑马驱驰。人说我经历苦难，其实咱快乐无忧。

长大爱书，住处常成书窟。人说我耐得寂寞，其实咱享受清净。

后写小说，初为实现理想，自然痛苦不堪；后为享受快乐，才有拙作多部。

也曾走进宗教，拜师若干，其中不乏大师异人，多视我为好孩子。师尊传些妙消息，我却独自瞎寻思。盲修瞎炼二十多年，虽有些印呀证呀的说法，但我真的并无所得。初时之修，不为求福报，不为得大力，不为当佛陀，不为度众生，主要是为降伏自己的心，能远离贪婪，稍微明白一些。至今，一无大力，二无大能，无法征服世界，只将心调成了拉磨的乖驴，叫走就走，叫停就停；更似照物明镜，虽照天照地，却澄然寂静。但习气却老是冒泡，便难成高僧，只好当作家了。更时时露出鬼脸，冒些怪声，演些丑态，招些视线，因怕那搅天信息，埋了咱的“孩子”。

以前也想当官，但因需要巴结，需要坐班，我怕应酬，只好拜拜了。再以前，见了美女，也知是好物件，更垂涎八丈，但无奈，人家是银幕上的人。生活中却乏红颜知己，不是我眼高，而是我离群索居逾二十年，难见出色靓女，白驹过隙一眨眼，少年遂成白发人。至今无钱无权，皱纹掩青春，毛发遮玉容，人说像达摩，其实是夜叉，实在没个叫人喜欢的理由。再说，便是在早年，虽也遇些凉州女子，但她们多追求眼前实惠，张口便闻铜臭，毛孔渗出物欲。咱便想，浪费大好生命，追些粗浊肉体，实在是暴殄天物，只好澄心洁虑，安住在自家壳里了。前些时，有记者问：你定居凉州有遗憾吗？我答：有的。我被上帝流放了，触目所及，一片荒凉。正是因为有了渴盼，才塑造了几个好女人，如《大漠祭》的莹儿，如《白虎关》的月儿，如《猎原》中的豁子女人，如《西夏咒》中的雪羽儿，一个比一个美丽，令无数男子神往不已……嘿嘿，权当咱也做几回美梦吧。好在老婆倒还贤良，虽时不时河东狮吼，听来倒有天籁之韵，便大叹老天有眼。

其实，在凉州，我连男性朋友也很少的，不过数人而已。每隔数月或半年，便跟他们神聊一两个小时。此外，真没个说话的。不是我清高，而是我无趣之极，常聊些别人不懂的话题。三聊两聊，时不时便听到讥笑之声，只好作罢了。

年幼时，便是个偏激的愤青。年长后，火气少了，心也懒了。而今心虽年轻，却须长发茂，一脸沧桑，宛若千岁老人。虽看破了许多东西，却没学会一些混世技法，以便充充老好人啥的，更不愿效法那些所谓的高僧，张口好好好，闭目装高深。我总是旗帜鲜明，一身明白。虽想难得糊涂，怎奈水清无鱼，只要跟那些智者高僧一比，便顿然露出马脚，现出作家嘴脸了。

常听人说我神怪，并贴了许多标签，其实我很是平凡。每日里不过呆坐、看书、写作而己。便是那写作，也是懒到了极致。没人约稿，没人催逼，我总是懒得动笔。近日，《人民日报》张先生约稿，我屡写屡废，因有承诺，人家约一篇，倒成就了多篇，正好还了几位朋友的文债。我的所有文章，大抵如此，或自废，或人废，屡废屡写，便超过百万字了。要是没人催，没人废，我怕是连一字也不写的。我总是喜欢呆坐，自觉契入明空，外人看来，却分明发呆的老牛。好在若无外人，老婆便会狮吼，说释迦若无经，还是佛吗？这理由十分了得，只好时不时伏案数月，终于成作家了。

近年稍有虚名，更有粉丝若干，或有喜欢者，便以自家心中的需要塑造雪漠了。他们眼中的雪漠，或高，或大，或神，或鬼，更有举了尿布当旗帜舞者。但其实，雪漠只是雪漠，长不过五尺，重才逾百斤，身上有汗味，腹内无玄机——日前，某记者一见雪漠，竟大呼：你也是人呀？她将雪漠视为信仰符号，不料他还有人的气息——虽头大如斗，但多为毛发制造的假象。每当率性而为时，老婆儿子便会大吼：你是公众人物，要注意形象——瞧，他们竟也把我当名人了。其实，名与不名，我真的老是忘了。常常是不见我者，反倒敬仰，一见我后，大多轻视。他们仿佛遇到了牛蛙，听其声如闻大雷，观其相分明丑物。人们更愿意尊重那些装神弄鬼者，却不知世上所有的伪装，掩盖的，定然是不可告人的货色。

当然，许多时候，别人的随便，也源于我自己的随便。某次，兰州遇一粉丝，请我到他宿舍。夜里，我睡大床，他睡沙发。他半夜难眠，我坚持跟他换了。我窝在三尺长的硬木沙发上，头脚皆像高射炮，直指天空，倒也能鼾声如雷。陈亦新知道后说，爸，你咋能这样？叫人家轻视。我说，人家睡沙发失眠，我睡哪儿都成，换上一换，又有何妨？有时，也到农民家。他们常会问，有剩饭哩，吃不？我说吃，就吃上两碗剩饭，胃反倒更加舒坦。

有叫我上师者，因为他们需要上师；有叫我老师者，因为他们认可雪漠；更有叫我大师者，因为他们希望我成为大师；还有将我跟香巴噶举粘一起者，是因为那文化需要我——当然，我也想帮帮它。要知道，没个大嗓门吼，岁月的尘土一落，就可能埋了它。这世上虽有无数大嗓门，但大多靠吆喝赚钱，谁愿为那些快死的文化惹一身晦气？这时代，要是作家沾上佛气，连鬼都躲，何况势利的媒体。我有多次火暴的可能，都叫那佛气杀了。有好些记者，一见那硬贴在我身上的宗教标签，便逃之夭夭了。

其实，我最怕的，也是那些外教徒内贼寇者，我躲他们，如躲轮回呢。当然最恨我者，也是他们。老见一些骗子装模作样当上师，拿我制订的标准一套，便顿时露出驴脚。他们当然恨死了雪漠。上回遇一靓女，总爱夸其上师，待得一看我文章中“双修”标准，便面红耳赤，信心大失。原来那“上师”装得了虚假外表，装不了实际内证，上阵如疯马，败退似乏驼，用咱的文章衡量，嘿，他明明是骗子呀。

至于那“大师”、“上师”之类的称呼，都跟我无关。人家想叫，无妨叫几声。便是有叫咱“驴子”者，我也会欣然允诺呢。只要人家开心，咱总会随缘成全，心却并不因此有啥变异。万相随缘去，最重是真心。毛驴尊为大师仍是毛驴，骏马披上羊皮也能奔驰。我只求内在能为，而抛却外部名相。桃李不言，下自成蹊，百鬼狰狞，上帝无言。我只想躲到一处没人的树荫下，读读好书，听听鸟鸣，看看星星，望望月亮，享受那份明白和舒坦。

下面该说我写此文的缘由了：前日上网，见一Q群，正谈雪漠，言语吓人，令我冷汗直冒。无奈间，只好抛却斯文，赤膊上阵了。——瞧这文章，也是别人逼的。

我只想告诉诸位：雪漠不是大师，也不爱当上师，更不想叫人抬上供桌。我只想有几个朋友，男女皆可——因为女的愿意聆听，当然更受欢迎——一起喝喝茶，看看书，相视一笑，便知心知肺。这时，也不要心机，也不要智慧，更不要那些名呀利呀的好东西。

你说，我只求这些，成不？

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 我为啥拒绝别人

老是收到一些QQ上发来的添加好友申请，我大多答应了。但不少“好友”，我仅仅是跟他交流一次，便会删除了他。原因很简单，那些想当我“好友”的人，总是缺乏起码的真诚。尤其是那些打着“佛”印的教徒们，更是如此。其中的许多人，满口佛语，一脸道貌，却连做人最起码的一点真诚也没有。他们当然知道我，知道雪漠是谁，读过雪漠的作品，甚至知道雪漠的联系方式，就是说，他已经得到了雪漠的全部真诚。在这样的前提下，我总是会首先问那些新到的好友：您的大名？等等——许多时候，我的那些询问，其实仅仅是在探测其真诚程度，并不是我需要那些资料——要是他的回答是应付的话，我马上就会删了他。因为我实在没有时间跟一个连真实信息也不愿告诉雪漠的人聊天或是交往。人生苦短，我哪有时间浪费生命？

遗憾的是，我老是遇到这种人。

某次，一位深圳人来凉州找我。我请到了家中，请他吃饭，送他作品，告诉他我的所有联系方式，可我问及他的联系方式时，他却吞吞吐吐，不愿相告。我马上告诉他，我不愿意和他再交往了。因为我的生命很珍贵，我哪有时间跟那些不真诚的人交朋友呢？

试想，当你将你的真诚和盘奉献给别人时，得到的，却是别人对你的怀疑，跟这类人交往，实在是浪费生命了。要是你让这类朋友占据你生命的时空，你今生定然是庸人无疑。试想，全世界有六十多亿人，你每个人接触一秒钟，便够你花费几百辈子了。

所以，我的朋友很少。

我几乎拒绝所有的“提防”我的人——当然，前提是他们知道雪漠是谁。要是他们不知道这一点，他们的提防，倒是我应该欣赏的。

我还有一种试探朋友的方式：我是个轻易不求人的人，但有时候，我也会让他们去做一些小事，叫他们帮一些需要帮助的人。许多时候，那一试，往往会试出真假来。

这世上，最好的试金石，便是看他是否做一些虽是举手之劳却能帮助别人的事。

许多时候，那些有着吞天吐地的志向甚至发愿要利益众生的人，却总是连小事也不愿意做。同样，一些自命为雪漠的朋友的人，却可能连一些举手之劳地帮助别人的小事也不做。对于这类人，我肯定会敬而远之。因为，我同样没时间跟那些自私或是虚伪的人打交道。

对这样的朋友，我是不愿意再接触第二次的。跟他们交往，同样是浪费生命。

有时，对那些想耍我的朋友，我也会给他一次机会叫他耍我一下。我也可能给他点他需要的“好处”，但构成我生命的时间，却是再也不可能给他了。我可以给他一点钱或是别的东西，但我不会再给他时间了。于是，几乎在凉州的任何一个乡镇，都有我心甘情愿地“送”了钱的朋友。其实他们不知道，在他们以借的名义问我伸手时，我心中就将那钱送给他了。遗憾的是，他们却将我的“送”，当成了他们的成功的“骗”。于是，此后他们便再也不敢见我了。这样，我也正好省下了许多时间。

于是，我心中的朋友簿上，时时会删去一些名姓。我很自私，连他们占据我生命中三个字的空间，也不愿给他。因为我同样不想叫这些负面的信息影响我的生命质量。

我的朋友，总是那些虽有毛病，却有颗自省向上的心，而且待我十分真诚的人。他们肯定会力所能及地帮助别人。

对于一些有相应的品德，想听我的所谓点拨，我也能够帮助他者，我就当成了我的学生。对于那些不愿忍受我的教调的人，我就将他们当成了朋友——而不是学生。我眼中的学生，跟老师一样，是一个很庄严的词。我是不轻易当老师的。所以，虽然有许多称我“老师”的人，其实我根本上只将他们当成了朋友。相较于老师或是上师之类的词，我更愿意他们直呼其名，省得我老是产生错觉，将自己当成了老师，在一块破麻袋上绣花——而那麻袋，无论你如何绣，总是改变不了破麻袋的本质，只会浪费我黄金买不来的生命。老祖宗于是说：“狮子乳是不能倒入尿壶的。”

我心目中的学生并不多，但他们肯定是品德很好的人。

我常想，要是我的一生里，能够为社会培养出十几位能帮助别人的德才兼备的人才，教他们“本事”，帮他们成功，使他们能严于律己，能发光发热，能传承文化，能贡献社会，那我就没有白活。这个数字并不大，但遗憾的是，我仍然没有把握能在一生中实现这一目标，原因仍然是我遇不到起码的真诚。许多平时显得很好的人，一遇到事，人性的弱点便暴露了。

不过，为了找到我期待的所谓大根器之人，我仍然乐此不疲地寻找着。

于是，有些人说，雪漠是很容易接触的。

但他们不知道，那种接触，也许他一生里只有一次——要是他没有足够的真诚的话。

在佛教里，这种起码的真诚，便是我们所说的“缘”。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 寻找“好种子”

在《我为啥拒绝别人》一文中，我将人与人之间的那种起码的真诚，说成是“缘”。

是的，真诚是最好的缘。没有真诚，便没有缘。

当那种起码的真诚丧失之后，老祖宗便会说“坏了缘起”。坏了的缘起是变质的种子，无论你如何施肥浇水，是很难结出良好果实的。

当然，在老祖宗的传统里，也有补救之法，主要是忏悔，痛改前非。当我们有了足够的忏悔之心和忏悔之力时，那种坏了的缘起，也有可能转化过来。生活中有许多这样的例子，历史上的“周处除三害”便很是典型。

佛教中有许多关于忏悔的礼仪，用于清洗灵魂的污垢，比如诵《百字明咒》、行大礼拜等等。释迦牟尼佛甚至开许僧人有七次的“舍戒”。就是说，只要你能痛改前非，佛陀甚至允许你有七次悔改的机会。但要是超过了七次的底线，那也便只能“随缘”了。

在佛教中，将这类变了质的种子称为“恶友”。跟这类人接触，是很容易被毒化的。正如季羡林先生所说：“我曾经思想过，我活着的时候对所有人好，这样长时间下来所有人也就会对我好的，但是活到我这个年龄这才深深体会到这是根本不可能的。……我发现坏人就像是有毒的植物，你一接触就会害你，而他们自己是不知道的。”他说自己活了九十多岁，很希望看到一个坏人会变好，可是他失望了。坏人就是坏人。除非经过脱胎换骨的历练，否则，他们那有毒的基因，是不可能转化的。他们可以伪装一段时间，但一旦遇到机会，总是会原形毕露的。

佛灭度时，阿难尊者问：如何对付恶性比丘？佛说：“恶性比丘，默而摈之。”佛住世时，遇到恶性居士、恶性比丘、恶性百姓时，同样也是不跟他讲话，远离他们。他也无法教调那六群恶比丘，只好叫弟子们“别跟他们说话，远离他们”。佛祖为啥不叫那些罗汉弟子去教育恶比丘呢？因为他知道，没用。除了远离他们，勿受其污染外，佛陀也想不出更好的办法。农夫与蛇的故事，也讲了这个道理。

于是，老祖宗老说：要远离恶友，亲近善知识。

那么何为恶友、何为善知识？《佛子行三十七颂》称：跟他接触，贪嗔痴能减少者，是善知识；反之，便是恶友。在生活中，你一接触便觉贪婪热恼者，定然是恶友。

许多想度恶人者，反倒被恶人“度”了——因受污染而偏离了正确的方向。这种例子很多。你本来想叫他跟你学正法，不料，你反倒跟他学邪了。我说的“邪”，便是“邪命”——它对你的生命和自由，没有多大的好处，它只会浪费你黄金买不来的生命。

所以，区分善友恶友是十分重要的。

恶友一般不会真诚，他们只能伪装真诚。他们会寻找一种保护色——有时它很像真诚——来接近你。因此，你分辨他们的办法之一，便是看他是否是真的真诚。在生活中，对于那些不真诚的人，我是不愿见第二次的。在我的经历中，几乎所有不真诚的人，都最终会坏事的。当然，有时候，真诚的人也同样会坏事，但他们能忏悔，能自省，能改过，便会向往崇高，离恶趋善，远离恶趣。

好人大多是真诚的。虽然他们也有一些必要的警觉——有时的生活中，真诚是要付出代价的——但要是遇到他们认可的善知识时，他们甚至愿意贡献生命。

而坏人，因为心中总是有鬼，他眼中的所有人，都可能是鬼。他甚至会将善知识也当成鬼来提防。也正是在这一点上，他暴露了自己不干净的心，露出了马脚。老祖先于是说：坏人眼中无好人。

许多时候，一个人眼中的世界，其实正是他内心的反映。

对于一个坏的种子，我们不要期望去改变他。无论你如何努力，也不可能将一粒黑豆，变成小金瓜。

你要是需要小金瓜，最应该做的，就是去寻找小金瓜的种子，然后播种、浇水、施肥。

历史上的许多大德，不远万里，四方求索，为的就是找到那粒种子。如达摩祖师，行程万里，面壁九年，寻找的，也不过是那种子而已。所以，有时候，求师难，寻徒更难。许多找不到种子的文化，便终于埋没了。而找到种子的文化，便可能大弘于天下。试想，要是五祖弘忍没找到慧能这粒种子，禅宗是不可能有后来格局的。

许多时候，最好的种子，便是我们所说的那种大师，如藏地的宗喀巴，如禅宗六祖慧能，如净宗初祖慧远，等等。正是有了这些“好种子”，善文化才能像太阳一样，成为人类光明的源泉。

寻找“好种子”，成了我明白后的一种奢望。我常想，我要是能培养出十个几十个比雪漠更有用的人才，那真的没有白活呀。可我一次次寻找，却总是失望多于欣慰。其中虽不乏向上者，但他们做不到我那样的放下，世俗的诱惑总能乱了他们的心。有的虽有大心，却无行为，那所谓的大心，总是体现在口头上。这世上，绝不可能有口头上的大师。有言无行者，便是狂慧。所有欺世盗名者，多是狂慧之徒。他们言如庐山飞瀑，行为却无一点可取之处。

所有的利众之心，要是没有利众之行，充其量只是在骗人骗己。同样，我要是不用二十年生命写出《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》等作品，我这个“作家”，就只能算欺世了。

没有行为，便没有一切。当然，我所说的行为，至少是能聆听真理教诲，远离自私恶行，向往善美，严于律己，并力所能及地帮助身边需要帮助的人。

好的种子不是狂慧者，他们总是在用自己的行为体现真理的妙用。

狂慧者无论有着多少口头上的“智慧”，若没有好的行为的话，是没有任何意义的。许多狂慧者甚至会狂妄地拒绝世上最伟大的心灵升华工具：忏悔。

所以，大德们屡屡告诫我们：要远离恶友。他们认为，要是遇到拒绝忏悔的坏种子时，最好的办法便是：扔了他，去亲近善知识，去寻找真正的“好种子”。

在我们有限的生命里，这当然是最好的选择了。

也正是因为有了正确的选择，我们的生命才会远离污染，才会在大善的熏染下，一天天得到升华。

（雪漠文化网www﹒xuemo﹒cn首发）


 “念佛往生”的误区

“念佛往生”是佛门净土宗追求的目标，它真的是“三根普被，利钝全收”。

在修大手印之前，我有过很长时间的念佛经历。我对念佛很有信心，那时也很精进，整天闭关念佛，后来能做到行住坐卧，不离佛号，不拿念珠，却能记住一日里所有的念诵数目。再后来，更是净闻佛号，无念而念，只觉得那四字宏名，能响贯天际，能贯通三界，更能消解诸贪，了了无昧。所以，对于念佛法门，我深知它的殊胜。

不过，时下，许多人把“念佛往生”理解错了，把它当成了跟进超市那样容易的事，仿佛你只要听听讲经，诵诵佛号，自我陶醉，就能到达佛国，登上不动地，成为八地菩萨。却不知，即便你真的往生到佛国，也还只是迷情凡夫，还需要在阿弥陀佛的教诲下继续参学，实现开悟，再由见道，进入修道，达成无修道，实现终极解脱。极乐世界只是成佛的中转站。对于许多众生来说，往生是很好的选择：先不堕落，再谈超越。

不过，若是有人把净土法门当成宝剑，乱砍乱杀，以拒绝佛教的其他智慧，就不对了。更不能以一句佛号，去解释三藏十二部的所有经典，从而将如海的佛门智慧，简单地格式化了。

佛教有三藏十二部，有八万四千法，法法都是良药，念佛只是其中一法。倡一法而拒万法，兴一门而蔽万门，以一句佛号来取代佛门的万千重宝，显然是不合适的。若是单纯的念佛能代替所有佛法的话，陈玄奘等高僧大德何必历尽千辛万苦，前往西天，取那么多经？同理，我们也不能提倡只念一句佛号，而将天下的《大藏经》付之一炬。所以，我们推崇净土，却不能否定其他教派。时下的汉地寺院里，能包容他宗者，真的是寥寥无几。有些人自己昏昏，却想使人昭昭，可能吗？能真正弄懂佛理者，极少。更有人自己不读经，又不叫别人读。充斥于天下寺院的结缘佛书中，很少能看到承载究竟智慧的读物。大多内容重复，山高海量，很是浪费，叫人心疼。

念佛法门当然很好。只是，许多人却错解了它。时下的很多人，大多是散心念佛，盲目迷信，若无超越正见，定然错过一生。我认识一些生前很有影响的出家人，生前讲法，钢口铁牙，俨然一代宗师，在临终之时，却大多手忙脚乱，去处自然不好。一些居士更不用说了，健康时也能有信心，一旦生病，临终时多不能自主。原因很简单，那些人将往生看得太简单了。只凭嘴上功夫，只凭一腔热血，而不修定慧，是不可能往生的。

要知道，达成往生，需要四个条件：一是临终不失正念；二是一心不乱；三是破除执著；四是不遇恶缘。先说临终一念。人在临死前，是他一生里最难熬的时刻，生命的精气神消耗不尽，人是不会死的。人到临终时，定然已衰弱到了极致，要是稍有牵挂，或是昏迷，或是闷睡，或是沉没，或是散乱，便难提正念，生不起那决定性的一念。许多人临终时生起的，更多的是贪念——贪生、贪亲、贪财、贪物……这样的人，是不可能往生的。所以，若是没有认真修炼过，达不到一心不乱，破不了执，要想在临终时生起念佛之心，实现往生，比光着身子却想飞上天去还难。所以，那些想往生却不精进者，有时连善道也进不去。若是生前没得到正见，胡乱讲法，贪供养却没证量；或是妖言惑众，炮制末日邪说，惑乱天下民心，地狱之门便会大开。老祖宗故云：地狱门前僧道多。

那么，念佛达到哪种境界，才会往生？佛经上说，若一日，若七日，一心不乱。这也是香巴噶举五大金刚法生起次第的成就标准：心不离所缘佛境，了了分明，达七日七夜，一心不乱，才能往生。要修成这一点，常常需要闭关专修，一日只休息两到四个小时，经年累月，长期闭关，才可以完成如法的观修。所以，历史上的许多净宗大德，在生前也是十分精进，每天要给自己定下几万声佛号，精进地修持一生。

那么，有人问了，要是真的像那些大德那样日诵数万佛号，精进地修持一生，做到一心不乱，能不能真的往生？我的回答是：“不一定。”

因为，单纯地做到一心不乱，其实还不够。为啥？因为你只要有执著，便会生贪，一生贪心，便有牵挂，一有牵挂，就不可能往生了。

何况，要是你没有正见，还会因贪生魔呢。有时候，要是你过于执著，魔也会化成佛来骗你。我的“光明大手印”书系中记录过这样的事：

一日，某寺院一精进却没破执的弟子，见阿弥陀佛举了金台来接迎他，他要往台中跳，成就上师一把拉住了他，往那金台里投了个金刚杵。当夜，寺院的一头母牛便生下了一个金刚杵。要是没有上师相救，那弟子，就会投入牛胎。

又一年，四川某寺院忽然死了几个和尚，救活其中一人后，问其原因，回答是他们看到金刚持拿黄金念珠往他们脖子里戴，于是欢喜迷乱，欣然受之。满以为是佛之奖励，却一脚踏开了地狱之门。

还有一行者，老见金刚持，金光闪闪，庄严至极，一大德叫他用甘露洗眼，他才发现，那金刚持，原来是恶鬼变的，来骗供养。这类故事，有很多。可见，有佛的外相者，并不一定是真的佛。这也是佛在圆寂时听了魔王波旬的话流泪的原因。在末法时代，狮子虫食狮子肉者，比比皆是。

要知道，佛教是智信，要有智慧正见。单纯的迷信，很难达成正确的目的。因为，迷信没有智慧，无慧不能破执，有执著便有牵挂，有牵挂便无解脱。

往生除了你要一心不乱，还要不遇恶缘，要是你在临终时遇到恶缘，有人在你临终时瞎折腾一番，你就定然往生不了。历史上记载，某和尚生前修证很好，临终时，侍者不小心将一物落其身上，和尚一生嗔心，便堕地狱了。这类事，同样有很多。要是你遇上一堆有着亲人名相的冤亲债主，在你临终落气时，或穿衣，或动手术，或插氧气管，或大哭二喊地撕扯你，你就更难往生了。

不过，最严重的问题，还是执著。修净土者多不提倡开悟，但你要是不开悟，你就根本破不了执著。破不了执著，你就很难往生。这就成了一个悖论。目前，许多专修净土而破不了执的人，都会在这一点上走错路。

要知道，开悟难，往生也难。有时，往生要比开悟需要花费更多的时间和气力。开悟只要遇到善知识，你信心俱足，根器也好，马上就能顿悟。而往生，你要是平时用功不够，做不到一心不乱，娃一叫，妻一喊，你一牵挂，就走不了。所以，真正的修行人，要对自己有更高的要求，要尽可能地追求开悟。要是你一直在很低的门槛上练跳高，哪怕你跳上一生，最终却连一米多高的横杆也跨不过去。要想成佛做祖，谈何容易？更有人将密乘和禅宗比喻为博士后，说一般人学不了，叫天下苍生只修最简单的法，这也没错。不过，要是你打算读一辈子书，总得要有进步，不能永远只上小学。何况，无论显宗密宗，其实皆有次第，显宗有高深的，如唯识宗；密宗也有简单的，如持《六字大明咒》或诵“奶格玛千诺”，哪能一概而论？

当我们开放胸怀之后，不再闭慧塞聪，不再盲目迷信，不再捂住自己的杯子而拒绝世界或大海，就会发现，他山之石，真的是可以攻玉的。比如，在传播上，基督教就有值得我们学习的地方；再比如，在终极关怀上，香巴噶举的大手印和奶格六法也有值得我们关注的殊胜：你想修净者，可以诵佛号或奶格玛名号而往生净土，因信得度；也可以修迁识法，强制自己往生；要是你先前证得光明大手印，当然能即身成佛了；若是你不能即身成就佛果，只是见到光明实现开悟，也可以在死光明出现时，达成子母光明会，证得法身成就；若是错过母光明，你也可以在中阴身阶段修报身——“中有如来报身”是奶格六法之一；若是你观想力不够，你还可以修化身；若是再力有不逮，你还可以借传承加持之力，实现往生，或是选择三善道投胎。以上内容，我在《光明大手印：参透生死》中讲得非常清楚，有缘者可以一阅。

佛门法本无高下，只度有缘。我希望无论修净、参禅，还是修密的朋友，都能像古代大德那样，能精进修行，达成开悟，这样，十方三界，可以任你去来，这才是真正的修行。即使你要发愿念佛往生，你也要放下万缘，破除执著，千万不要偏听偏信，冲昏头脑，将那往生佛国，当成去逛菜市场。散心念佛，自我陶醉，骗骗自己尚可，往生佛国则难。到时候，一点贪念起，万千障门开，本想往生，却直堕恶道了。到那时，就悔之晚矣。

时下，网上讲法者多，有的究竟如法，有的并不究竟。若无智慧抉择，只是盲修瞎练，是得不到大益的。无论那演讲让你如何热血沸腾，你还是要尊重佛教的传统和传承，找到能指导你实修的善知识。有时，那自夸为天下首富者，却可能身无分文；退一步讲，即使讲者真的“富可敌国”，那别人的富，也富不了你。要是你遇上那些貌似佛法、其实却不究竟的胡说，就更应该警惕了。

笔者一向推崇净土，将它和其他教派的妙法都视为度众之良药，希望读者能各具胜缘，找到对机之法，真正离苦得乐，达成终极解脱。

我著此文的目的，只想告诉大家：破不了执，你的修行，就可能是暂时的骗骗自己而已。无论大家如何发大愿，无论想成就还是想往生，一定要明白佛教修行的根本，它就是两个字：“破执”。此外，无他。

（凤凰网华人佛教首发）


 信仰的“魔桶”与破执

《“念佛往生”的误区》被凤凰网华人佛教“观点”栏目推荐后，引起不小的反响。对于文中观点，读者各存迷惑。很多人由此想起陈晓旭的出家与过世，一时间，一片哗然。后来，在雪漠文化网的访谈节目中，我发现，对于类似问题，读者还有各种疑惑。因此，我再撰一文，谈谈信仰的“魔桶”与破执，以解读者疑绪。

在我写的传记小说《无死的金刚心——雪域玄奘琼波浪觉证悟之路》中，琼波浪觉曾狂热地追求信仰，忘了信仰的本质其实是破执与利众。因此，他被貌似信仰的外现迷惑，过了二十二年“魔桶生活”。直到遭遇丧子之痛，他才猛然惊醒，毅然逃离魔桶，最终在智慧观照下，真正觉悟，成长为一代宗师。

其实，现实生活中走入“魔桶”者很多，他们都没有一双能窥破假象的慧眼。因此，他们在生活的各个方面，经历着这种遗憾与心痛。其中，最可怕的，就是有着崇高外相的“魔桶”。比如，世上有很多为了所谓的艺术、信仰、爱情献身的女子。她们心甘情愿地奉献青春与生命，“供养”着懒汉或骗子，最终，只能自尝苦果。可见，能否发现自己进了“魔桶”，确实非常重要。

那么，到底该如何判断？答案很简单，就是看看自己有没有一天天破执，一天天放下，一天天明白，一天天走向解脱之门。如果有，你的方向就对了；如果没有，无论多么虔诚，你都是在迷信盲从、自我陶醉、自我欺骗。这样的人就生活在“魔桶”里，不可能往生，更不可能解脱。

所以，真正的信仰，少不了超越智慧。就算你强烈地想从世俗中出离，或者对崇高有着坚定的向往，你也必须时刻站在高处，观照心灵，看看自己是否陷入了偏激、盲目与狂热。否则，你就会困在“魔桶”里，过着貌似信仰，却十分迷信、无知的生活。

不过，有的人之所以会陷入貌似信仰的生活，也跟他们遇到的善知识有关系。如果遇到真正的善知识，他们就不用走那么多弯路。要知道，执著是黑暗，智慧是光明。有了真智慧，“灯”一亮，“黑”便没了。若是你长久地信仰某人某教，而你的“黑”依然存在的话，说明你没找到真光明，你必须开始新的寻找。这也是赵州老和尚八十岁仍在行脚的原因，他在寻找善知识，寻找让他开悟的契机。可惜，不是每个人都能分辨善知识的真伪，也不是每个弟子都能听真善知识的话，也不是每个信仰者都能无我地实践真理。所以，许多时候，就算知道自己掉进了“魔桶”，应该走出来，不该越陷越深，好多人也做不到，遂为“魔桶”所困，难破执著，难离烦恼，自食其果，不能超越。

前不久，我发现，某“高僧”预言，2012年是世界末日。当时，网络、手机都在转发这消息，有人怕到极点，抛下一切，进寺院避难，更不乏因恐惧厌世而自杀者。殊不知，世上哪有这样的高僧？老祖宗把妖言惑众的僧人、道人称为“妖僧”、“妖道”。为什么？因为，宗教是给人带来幸福和快乐的，是让人明白、放下的。如果捕风捉影，妖言惑众，给无数百姓带来恐惧，带来痛苦，带来慌乱不安，扰乱社会安定，宗教还有什么意义？可惜，世界不明白这一点。许多人被这类“高僧”困在“魔桶”里，不能自拔，非常可怕。

其实，我也有过一段像《无死的金刚心》中的琼波浪觉那样的“魔桶”生活。但困住我的不是爱情，而是一个迷信的信仰群体。在那里，我经历过一段貌似信仰、其实远离真理的人生。我需要这段人生吗？需要。如果没有这经历，雪漠的生命体验就没现在深刻，也不会有雪漠的今天。因为，我由此明白了，要是我事不关己，世故地沉默下去，老祖宗的宝贝就会被糟蹋，或是被埋没。这一发现，像命运的鞭子，直接把我赶出了独自清修的关房。

所以，不要以为那“魔桶”生活，对《无死的金刚心》中的琼波浪觉来说，是一段大弯路。它只是每个修道者成就前必经的降魔阶段。

“魔桶”有多种形式，它不是只以信仰的形式出现，有时也可能表现为爱情、事业、理想、家庭、婚姻、官场、商场、娱乐场等等。总之，人们需要什么形式，“魔桶”就会随缘示现。它是人类欲望的显现。诸多能让你沉迷其中不知觉醒、不知超越的环境，诸多让你觉得在贡献社会其实在追逐欲望的行为，都是“魔桶”。一些贪官在做报告时，也会说一些冠冕堂皇的话，有时，那些话甚至能感动他们自己，让他们觉得自己真的伟大。“文革”就是一个很好的例子。那时，人们都想将人类从水深火热中解放出来，整个时代变成了一个巨大的“魔桶”，每个人都被裹挟其中，很少有人能超越，结果造成了“十年浩劫”。因此，“魔桶”不仅仅是一个家庭，不仅仅是一个教团，它甚至有可能是一个时代。

我为什么一直提倡大手印？就是因为大手印强调超越、破执、开悟，强调让自性放出光明，照亮你的人生。如果离开这一点，信仰就有可能变成“魔桶”——不能破执时，贪婪是“魔桶”；没有智慧时，愚痴是“魔桶”；不能宽容时，仇恨也是“魔桶”。“魔桶”会随时出现在欲望者的世界里，出现在执著者的世界里，出现在貌似有信仰、却不能真正破执的信仰群体里。所以，遇到困难时，不要苛责外部世界，要时刻观照自己的心灵。

直到今天，我仍然非常感谢生命中的那些“班马朗”——他是《无死的金刚心》中的人物，专门跟主人公琼波浪觉作对——有人把他们叫做“小人”，但我更愿意称之为“逆行菩萨”。因为，当你没有世俗的功利心，超越了所有世间法时，就会发现，世上的一切都在考验你，都在为你提供营养，都是你调心的道具，都在成就你的心性。包括那些批评你，跟你作对的人。所以，我把每一个“逆行菩萨”都当成觉醒的助缘。我甚至认为，没有他们，就没有今天的雪漠。缺乏这样的一种智慧观照，你也会陷入仇恨的“魔桶”。

打破“魔桶”，拥有真正的宗教精神，才是真正的大手印。大手印文化所有的目的，就是为了超越概念，为了超越流行观念的限制，为了破执，为了斩断分别心，为了让你拥有智慧、实现超越、走出“魔桶”。因此，当有人来找我，想学大手印时，我总是让他们先看“光明大手印”书系，有了智慧的正见后，再谈别的。因为，“光明大手印”书系会告诉大家：解脱的原理是什么？如何破执？如何发现自性光明？如何让自己变成智慧的太阳？这些才是佛教修行最重要的东西。

一定要明白，佛教强调智信，反对一切貌似虔诚的迷信。所有增加欲望、贪婪、愚痴、仇恨者，都不如法。所有让你愚痴和执著的人，肯定不是佛教提倡的善知识——不管他有着怎样的名相。我们要有正信，要追求智慧的觉醒，不要迷信。

（凤凰网华人佛教首发）


 我为啥一再强调破执

近来，我写了两篇短文《“念佛往生”的误区》和《信仰的“魔桶”与破执》，经凤凰网华人佛教推出之后，反响强烈，有称我为佛者，有骂我为魔者，更不乏人身攻击者。各随其缘，好不热闹！

对于我提倡的破执，更有人说长道短，说净土宗不提倡破执，说只要“信愿行”三者俱足，就能往生。却不知，那“行”，便是破执。破执的“行”，才是佛教提倡的“正行”。正法提倡的，便是正行。没有正行的教派，是很容易异化的。

要知道，我提倡的“破执”，其实是外道与内道的分水岭。外道不一定需要终极的破执，而内道则必须破执。没有破执，就没有佛教。

破执是佛教独有的。为了区别内道与外道，释迦牟尼定了四个标准，人称“四法印”。符合“四法印”者，是内道；不符合“四法印”者，是外道。需要说明的是，外道是个中性词，并无贬意。佛门将不符合其精神者都称为外道，虽有内外之分，却无尊贬之意。佛教提倡包容，它从不提倡用武力去传教。

抛开繁琐名相简而言之，佛教的“四法印”都是为了破执：“有漏皆苦”，是为了破除对红尘俗世欲望的执著；“诸行无常”，是为了破除对“诸行”的执著；“诸法无我”，是为了破除对“法”、“我”或“神我”的执著。只有实现破执，才能达成“寂静涅槃”。“涅槃”是破执超越后的结果。当然，还有“三法印”、“一法印”之说，无论多少“法印”，都离不开破执。那“一法印”，指的便是破执的空性智慧。佛教认为，只要能破执，便能达成解脱。

从早期的上座部佛教，传承几千年，直到今天，佛教可以有诸多形式上的变化，但唯独在“破执”上，一以贯之，从不曾异化。能破“我执”者，便是阿罗汉；能破“法执”者，便是菩萨。不能破执者，便是迷情凡夫。

小乘当然首重破执，以破“我执”为主，一破“我执”，便“黄金与牛粪同值，虚空与手掌无别”，便“梵行已立，不受后有”，便成“离欲”、“无漏”的阿罗汉了。

大乘源于小乘。实现小乘提倡的破执后，再去利众，便是大乘了。只是大乘除破“我执”之外，更要破除“法执”。在对执著的破除上，大乘更进了一步。

至于密乘，更不离破执。为实现破执而修持一些秘密传承的教法，便成了我们所说的密乘。它提倡，除了破我法二执，还要破细微无明等。按经典的说法，一些细微的无明习气，需要用密乘独有的方便法门才能破除。关于这一点，读者可以参阅我的《光明大手印：实修顿入》、《光明大手印：参透生死》等书。

试想，要是你连执都破不了，谈何利众？正如你自己不会游泳，却要去抢救沉溺于深海的落水者，是不是有些不自量力？所以，破执是佛教的终极真理，也是其不可动摇的标杆。没有对执著的最后破除，便没有真正的佛教。

我研究过一些著名的宗教，不但知其名相，更入其堂奥。我发现，在世间法层面，佛教和外道的区别不很大，都有戒，都有定，都有各自的慧，都强调善，都强调利众，都有一系列宗教哲学、宗教组织、宗教礼仪、宗教体验等等。虽有名相上的差异，其本质大多相似，多强调“因信得度”；其信仰的对象，也大同小异，或上帝，或梵天，或老天爷，或安拉，或玉皇大帝，或帝释天，或太上老君，或阿弥陀佛，等等。其对终极目标的表述，也大同小异，多是对各民族世间法需求的一种“升华”：爱黄金者，有黄金铺地；爱莲花者，有通天莲池；爱白玉者，有玉楼琼阁；爱美女者，有无量天女；爱佛者，有阿弥陀佛；爱上帝者，可面见上帝；爱长寿者，可得无量寿；爱权力者，可以当天主……如是云云，皆是世间法欲求的“升级版”。它们体现了不同的人类或种族对终极目标的追求。从某种意义上来说，它们没有谁高谁低、谁好谁坏的区别，是故佛说：“一切善法，皆是佛法。”

只有在出世间法的破执上，佛教才实现了最后的超越，佛故云：“一切圣贤，皆以无为法而有差别。”所谓“无为法”，是破执后的清净之法。就是说，在有为法——即非破执层面的世间法上——诸多圣贤，其实是大同小异的，它们有着本质上的相似，也有某种精神上的相同。以是故，有人便认为耶稣是观音菩萨的化身。

佛教提倡的慈悲，在某种层面上，确实相似于基督教所说的博爱。区别只是，那世间法的“博爱”，只有达成了出世间意义上的最后破执，才会实现“无缘大慈，同体大悲”。所以，破执后的佛门里，不曾像“十字军东征”那样杀过谁；不破执的基督教世界，历史上则四处征战，时下也时时点起战火。他们不一定博爱“异教徒”，便是在莎士比亚的著作中，也会常常看到对“异教徒”的诅咒和蔑视。而那个以基督徒自命的希特勒，更会以屠杀犹太人来实现其“博爱”。执著不破，那“博爱”便有条件：顺我者昌，逆我者亡。这一点，非常像现在的某些汉地寺院。他们排斥一切非净土的经典，更有烧毁密乘经典者。充斥于佛殿的，多是低层次的通俗读物。这一来，许多不明底细的人，就会错看佛教，以为它只是迷信老婆婆们的精神鸦片。

因为缺乏有远见的文化大师参与，也由于佛门僧才的严重缺失，当代佛教在其研究的深度和高度上，和基督教还有相当距离。在基督教世界，我们总能看到许多文化大师的介入。许多西方国家，倾国家之力，把基督教从民间推上了庙堂。而我们的佛教，除了历史上还有些大师的著述外，流行于当下的，多是一些貌似高僧的随性宣说。其间，虽也有有识之士和真正的高僧想力挽狂澜，但曲高和寡，力不从心，加上意识形态的某种制约，就难以形成大的气候。

不过，无论基督教有着怎样的势头，无论它跟佛教有着哪种程度上的相似，在对最后执著的破除和取舍上，基督教永远变不成佛教。基督徒永远不会破除对终极上帝的执著。这也是其他外道和内道的区别所在。若是有人将佛教的极乐世界，当成一种基督教徒对天堂式的追求，那是很让人担忧的。因为，一千多年之前，印度教的商羯罗大师正是用相似的方法，把佛教从印度文化史上抹去了大半。自商羯罗之后，佛教在印度的生存日渐艰难。有人甚至认为，商羯罗吃掉了大乘。要知道，在宗教上，没有个性，就没有生命。

既然破执是内外道的分水岭，那么，要是有人提出“念佛往生极乐世界而无需破执”之类的话，显然已不符合佛教的“法印”真理了。若将那极乐世界当成一种“神我”，当成一种有悖于“无常”、“无我”的客观性存在，那更是对佛教“法印”的反动。以是故，许多成就的高僧大德，就提出了“唯心净土”和“自性弥陀”，他们是真正的智者。为什么？因为，任何认为世间法有“常”有“我”者，便不是佛教，而是外道。要是有人执著那“常”、“我”，不提倡破执，不叫人“深入经藏，智慧如海”，只教人盲目迷信，更加以“末日”邪说，便成为我们常说的邪教了。

邪教的目的，是为了控制人心，它们最怕“智信”。佛教的真理却不怕任何人质疑，几千年来，佛教就是在世界的质疑中成长的，由小乘，而大乘，而密乘，时代变更了，喷向佛教的唾星也在“与时俱进”着。但正是在对手的质疑声中，佛教渐渐广为人知，一天天走向世界。佛教正式向西方的传播，源于基督教学者的某次质疑行动。他们想依托考古发现，来否定释迦牟尼是历史人物，结果却事与愿违。学者们掘出了大量文物，证明了释迦佛的真实存在。近现代的一些哲学家和科学家，也是从对佛教的质疑中，真正“发现”了佛教的伟大。

所以，我们不要怕追问，佛教反对的，恰恰是迷信。释迦牟尼提倡正思维等“八正道”，就是为了反对迷信，反对将佛教“妖魔化”和“神我化”。佛教是真正的“无神论”。若是有人借信仰之名，宣传“神我”，就不符合佛教的真理。

因此，我认为，所有迷信都是“魔桶”。在《无死的金刚心》中，那“控”了琼波浪觉二十二年的，便是盲目迷信造成的“魔桶”。上面提到的那两篇短文发表后，我就收到很多人的来信，他们称自己就在“魔桶”中生活多年，虽貌似有信仰，但因为盲目迷信，不能破执，至今仍生活在痛苦之中。我甚至见过一些因此而家破人亡者。要知道，无论你迷信啥，迷信总是迷信。当一个人失去了主体性之后，就容易为别有用心者所控。

为了避免“魔桶”式的弊端，释迦牟尼提出了“四依四不依”：依法不依人、依义不依语、依智不依识、依了义不依不了义。这一来，更显佛教的“智信”之光。不过，时下，偏偏有人将“不了义”宣称为“了义”，更将那“不了义”大加宣示，以障世人之智，就本末倒置了。要区别何为“了义”，何为“不了义”，其试金石，仍然是它能否“破执”。

任何宗教都强调“因信解脱”，只有佛教在强调“因信得度”的同时，也强调“见即解脱”，这“见”，便是破执，这也是我提倡的大手印智慧，是《金刚经》的般若智慧。在《无死的金刚心》中，我运用了各种方式，形象地描述了这种智慧，欢迎有缘者批评。

《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这智慧，就是为了破执，就是为了回答“云何降伏其心”。只有破执，才能“了义”地降伏其心。但某些“高僧”，却在讲《金刚经》时信口说：“云何降伏其心？念阿弥陀佛。”这也没错，要是念阿弥陀佛而证得般若大智，实现破执往生，当然也很好。但要是念阿弥陀佛，只是增加执著，贡高我慢，蔽明塞聪，或是将佛号异化为“大棒”，乱打其他法门，就不合佛意了。

要知道，无论何种佛教流派，都必须符合“法印”，都不能否定佛教提倡的破执，否则，无论它打着啥旗号，也仅仅是一个“附佛外道”而已。时下，流行着许多这样的附佛外道，或信口开河，或别有用心，或炮制“末日”邪说——若是不见“末日”来临，咋办？好说，是“高僧”念经化解了。笑话！经典上说，佛是不能消定业的，也化解不了释迦族的灭族大难，这类“高僧”难道比释迦牟尼佛还厉害万倍，竟然能化解了人类的末日劫难？真是笑话！

我在网上看到某“高僧”多次赤膊上阵，利用网络视频，预告世界末日，可笑的是，他总是自打嘴巴。我相信，最近他预言的2012年12月的“世界末日”，也不过是一场愚蠢的闹剧。当然，对于某些人来说，每天都是“末日”：出车祸者、患绝症而死者、猝死者、战争中丧命者、遭遇地震者……但整个人类，肯定不会在“高僧”预言的那一天灭亡。无论高僧念不念经，人类的命运都有着自己的轨迹。不信？谁敢跟我打赌，一比一百万的赔率？……更可笑的是，朋友告诉我，最近，“高僧”又将末日移到2013年了。这妖言的“魔桶”，又将在许多人的头上罩上一年。庆父不死，鲁难未已。不说也罢。

可见，执著不破，“魔桶”是很难打破的。

一位网友在凤凰网评论到：“雪漠老师的文章指出了念佛法门在宣扬过程中存在的弊端，我也感觉，一些人在宣扬念佛法门时，将一些手段性的东西当成了目的性的，将一些变通性的东西当成了原则性的，将一些黄叶性的东西当成了黄金性的，将一些入门性的东西当成了终极性的，将一些不了义的东西当成了了义的，对一些言近旨远的东西只强调言近不说明旨远，对一些净宗大德的行为只宣扬其所然不说明其所以然，致使人们在对净宗深意的理解上和方法的修习上产生了严重的误解，这不但不利于个体的修行，也不利于净宗的广大，更是辜负了我佛宣扬此经的一片悲心。”

这位网友的观点，代表了很多人的心声。

为了将我说的道理通俗化，除了随缘著文之外，我还写了两本随笔：《世界是心的倒影》和《让心属于你自己》，皆是大手印智慧的妙用。前一本，是为了“看破”；后一本，是为了“破执”。没有“看破”的正见，便没有“破执”后的正定。许多时候，见地决定一切。没有“戒”，就没有佛教；但没有“见”，同样也没有佛教。以是故，佛才将“法印”作为区别内外道的标准。只有符合“法印”之“见”者，才是佛教。否则，便是外道。

在释迦牟尼佛之前，印度也有多种宗教和学说，据称有九十六种外道。它们与佛教最大的区别便是对执著的破除。对执著的终极破除，是佛教独有的。若不是因为这一点，佛教存在的理由就会丧失，佛教就会被其他宗教替代。因为，婆罗门教的“神我”，在印度有着广泛的市场，但正是有了佛教的不妥协，才能让自己独立于印度大陆，延续两千多年，终于成长为世界性宗教。时下，世界各地的宗教中，“神我”更占主流，若是佛教失去自己，便会被岁月淹没。佛教失去自我之日，便是佛法灭亡之时——我这里说的“自我”，便是佛教独有的破执真理。

时下的某些“高僧”，在宣说一些佛教经典时，过分强调“神我”，而淡化破执，其神其形，除了名相上的差异外，已跟一些印度教徒对大自在天的崇拜相似了，也跟基督教对天堂的向往大同小异。更由于其反对智信和读经，反对般若智慧，过分强调心外的佛力，而淡化破执的自力，便将大好的佛教异化了。最可怕的是，在不了义的妖言惑众下，大量的迷信教徒拒绝了佛教的博大精深，视那三藏十二部为废纸，佛教的“百花齐放”就有可能会成为过去。在智者的眼中，这才是真正的灭佛。其恶果，在不久的将来便会显现出来。近些年，我到过很多寺院，罕见深研佛理者。在几寸高的门槛上，用一生时间练“跳高”者，充斥于世。

所以，我们还是要提倡“深入经藏，智慧如海”。许多时候，读经和诵经，也是最好的修炼。像太虚大师，正是通过阅藏和实修，才成长为一代大师；天台宗的智者大师，也是在诵读经典时开悟的。这样的例子，有很多。

最后，我仍想强调一句：我们不要一味地强调极乐世界的“实有永恒”，而否定佛教的“无常”、“无我”。否则，便是典型的“神我”外道。

谁要是悖离了佛的“法印”，无论贴上多少“佛”的标签，都掩盖不了其外道的本质。

（凤凰网华人佛教首发）



 第五编　文学演讲与文学对话


 文学与灵性

——在中法文学论坛上的发言（摘要）

1﹒灵性就是超越


今天的发言，原来要让我重点谈一谈浪漫主义和现实主义在当代文学中的表现，我觉得非常为难，因为我自己不懂“主义”。

我来自中国西部，我的笔名叫雪漠，雪是“白雪”的“雪”，漠是“沙漠”的“漠”，这个笔名代表了中国西部文化非常重要的两个特点：第一，它有雪一样的诗意；第二，它像大沙漠一样厚重、博大、包容。而让我谈那些“主义”的题目呢，就像我今天穿的西服一样，是我不愿意穿的。我这辈子从来没有穿过西装，因为我不喜欢穿西装。我很小的时候，是放马的，就是牧马人、牧童，从小就爱骑在马背上自由地奔驰。不愿意在脖子上打着领带，穿着这样的衣服坐在这儿。所以，叫我谈“主义”，就像要我穿这种西装，是我不愿意的。但我改头换面，把这个浪漫主义也罢，现实主义也罢，换了一下，换成了当下关怀和终极超越，这样就和灵性结合在一起了。

真正的灵性是什么呢？灵性就是自由。自由是超越“主义”的，超越任何人类的概念、限制以及诸多的标准。所以，灵性这个问题，我非常愿意谈。当我看到这次安排的时候，我发现过去约定要我谈的“主义”，变成了“文学与灵性”，我非常高兴。但因为我的方言，翻译不一定懂，我感到为难。不过，那位翻译说，她在西部插过队，听得懂我的话。这样，我就能自由地把“文学与灵性”这个题目，跟大家分享。

灵性是什么呢？灵性就是超越。超越是什么呢？超越是大手印文化的主要特质。大手印文化是中国西部文化的重要组成部分。超越就是自由。什么是自由呢？自由就是超越了整个人类概念，超越了像西装一样的束缚、像领带一样的捆绑之后，得到的一种自由，这就叫灵性。现在的文学中，已经很难看到超越的东西了。为什么？因为这个时代，各种东西对作家这个主体有了一种挤压。

在2004年的时候，我到罗马尼亚去参加国际文学节，文学节的主题是“地球村里的孤独”。有一百五十多位作家，他们来自二十多个国家，所有的人都在谈孤独。但所有的作家，却在谈当代媒体对作家的挤压，说作家已经不能像过去那样“一呼百应”了，已经不能像过去那样“高高在上”了，地位已没有过去那样显赫了，没有了惊天动地的名声，也不再有过去的辉煌了。所以，作家们感到很孤独。这种“孤独”充满着整个文学界。

后来，国际广播电台采访我的时候，我说作家们把孤独谈小了，作家谈的不是孤独，而是一种堕落的情绪。我告诉他，雪漠也是孤独的。但我的孤独是什么呢？就是我想建立一种永恒和不朽，然而，这个世界上却没有永恒。我们找不到永恒，我们没有任何办法留住永恒，我们无法建立岁月毁不掉的东西。但是，我却偏偏想建立这样一种东西。这中间就构成了巨大的反差，这就是我的孤独。我解决不了这个问题，许多作家解决不了这个问题，许多伟大的哲学家解决不了这个问题。所以，他们孤独，他们痛苦。他们觉得这个世界飞快地向我们不知道的地方消失而去，我们没有办法留住它，没有办法留住哪怕一丁点儿我们愿意留住的永恒。正是这样一个无法解决的问题，造成了我的孤独。

所以，我很长时间没有办法写作，因为我找不到写作的意义。虽然我觉得这个世界可能会让我的作品永恒，但我知道这个世界都不知道能存在到什么时候，因为人类制造了那么多的可以毁灭这个地球无数次的核武器、原子弹；因为这个地球上的许许多多的人在疯狂地掠夺地球的资源，破坏着我们的家园。今天，一个朋友告诉我，威尼斯的水平面上升了，那个美丽的城市也许在不久之后就会成为水下城市。这个世界正飞快地消失到我们不知道的所在，而我却想建立永恒。这种孤独是人类没有办法解决的问题，所以，我们孤独。

我的孤独，不是自己挣不了很多的钱，得不到利益，得不到名声，也不是电视、网络对纸媒体的挤压，不是这个。这种东西构不成孤独，孤独是发自内心的东西，跟世界没有关系。当一个作家非常在乎这个世界对他的看法的时候，他已经堕落了。他想得到美貌的女孩子，得不到的时候，他可能痛苦；他想拥有很多的金钱，他想成为比尔·盖茨，而不能如愿的时候，他也可能失落。像他们的这种失落情绪不是孤独。

孤独是一种境界，是一种很高的境界。耶稣想爱人类，他想博爱，但这个世界却不愿意让他那样，并要把他钉死在十字架上的时候，他是孤独的。他会说，神呀，原谅他们吧，他们不知道自己在做什么——这就是孤独。当在菩提树下觉悟的释迦牟尼，看到这个世界上许许多多的人被一种虚幻的、正在消逝的假象所迷惑，心中充满了贪婪、仇恨和愚昧，他觉得不能马上让这些人解除痛苦的时候，他是孤独的。所以，真正的孤独是一种境界。当中国的孔子向整个世界宣扬他的“仁爱”的时候，当他不得不像丧家狗一样在那时的世界上流窜的时候，他是孤独的。

所以，真正的孤独是一种境界。达不到这种境界的人，只能叫失落，不叫孤独。

2﹒关于孤独和超越


因此，我们今天谈这个灵性问题的时候，就要明白，什么是孤独？什么是超越？

超越就是从你非常在乎的外部世界中跳出来，超越这个世界，这才谈得到灵性和自由。换一句话说，这个世界若是一个池塘，超越就是池塘里的莲花。从池塘里长出非常美的莲花，这才叫超越。当你已成为一朵莲花，俯视这个池塘的时候，你发现这个池塘里有很多的莲子，它们都可能成为莲花。但是，因为某种原因它们不得不陷在淤泥中不能发芽。这时，那朵莲花可能会孤独。它希望所有的莲子都能从污泥之中超越出来。当它不能实现这种愿望的时候，孤独随之产生。孤独就是这样一种东西。

人类历史上，充满了超越的智慧，有时候我们称之为浪漫主义。但事实上，这种“主义”仍然不能代替那种超越。因为“超越”是超越了一切概念的。所有的名词，所有的“主义”，都不是超越。超越是这个世界上的一切都不能限制自己心灵的自由。同时，这个世界上的一切，又都成了创作主体的心灵营养。世界可以让那颗心灵长大，可以让它丰富，可以让它博爱，可以让它包容一切。整个世界为这个创作主体，提供了无数的营养和无数的可能性的时候，这个时候才谈得到超越。

我一直在寻找超越。后来我发现，大手印文化认为的超越和自由，和西方人所说的超越和自由不太一样。为什么不太一样呢？这次我到法国来的时候，我发现法国好多人在罢工。为什么呢？因为罢工的许多人，把改变自己的命运、改变自己的好多东西的机会，寄托在一种政策、法律、许许多多的保障上。他们要求的这种权利，是作为自己得到幸福和自由的一个条件。大手印文化不是这样，大手印文化永远把目光转向自己的内心，它认为，超越跟外部世界没有关系，超越在于心灵。当一个人消除贪婪、愚昧、仇恨的时候，当人类心灵的本有光明焕发出来的时候，当人消解了小我、实现了耶稣所提倡的博爱的时候，他就可能得到自由。德国哲学家马丁·布伯写过一部书，名字叫《我与你》。他认为人类实现不朽有两种可能：第一种消解自我。当整个博大的宇宙和大自然，消解自己的贪婪、愚昧、仇恨的时候，自由就可能达成；另外一种就是当自己的心灵包容整个宇宙和自然界的时候，自己的心像宇宙一样博大、丰富，像大自然一样宽容、无所不包的时候，也可能实现自由。大手印追求的自由是后一种，它面对的是自己的心灵，以战胜自己的欲望来赢得世界，而不是靠掠夺世界和侵略世界来实现自由；或者是要把自己认为的某种真理强加给这个世界，去实现某种所谓的自由。我们不是这样的。大手印永远是以塑造自己的灵魂为主。这个灵魂的“灵”字就是今天我们谈到的“灵性”，文学真正追求的正是这个东西。

灵性和灵魂跟物质的关系不大，当人类基本的生存条件满足之后，幸福、自由、解脱都取决于自己的心灵。在我们看来，西方人的生活已经很好了。他们肚子里有很好的食物，身上有很好的衣服，还有这么美的环境，很奇怪，却有很多人感到痛苦。我们很难理解这种痛苦来自何处。我的家乡是歌声的海洋，歌很多很多，每一首歌都像大海的浪花一样，谁也不知道歌的曲目究竟有多少。我们吃着小米粥、馒头、玉米这类东西，我们觉得很快乐。为什么？因为大自然给了我们很多东西，能够让我们生存，我们当然很快乐。这时候，除了享受快乐和明白之外，我们不会去掠夺别的东西。当我们用这一杯水能维持生命的时候，绝不去掠夺别的大海；当有一个苹果吃的时候，我们就把香蕉和其他水果让给别人去吃、留给子孙去吃。我们觉得没有必要把它全部掠夺过来，放在自己的家中。所以，东方人的自由，永远是消除自己内心的贪婪、愚昧和仇恨。他永远不去管这个世界怎么样，他活得照样很快乐。中国文学本质的东西、灵性的东西也是这一点。中国古代有个名著叫《红楼梦》，作者曹雪芹，他有时候肚子也填不饱的，他爱喝酒，但常常没有酒喝。就是在这样的条件下，他的心灵却得到了巨大的自由，写出了《红楼梦》，里面充满了灵性的智慧。中国还有部小说叫《西游记》，讲的是一个僧人取经的故事。实际上这个故事，代表着中国人对灵性的求索之旅，它是一次灵魂的旅途。一个人从动物性的人，从充满着欲望、愚昧、仇恨的人，为了实现超越，一步步向西天走去。注意，西天在中国人的概念中，代表着圣地。走的过程中，他遇到了许许多多的妖魔鬼怪。其实这些正是他自己的贪婪，不一定来自外部。我们在实现超越的过程中，必然要面临自己内心的欲望。当一个人真正降服欲望的时候，才能实现终极超越。在中国哲学、文学、文化中，充满了这种超越的智慧。中国人把这种超越称为“道”。这种“道”是一种大自然的规律，是与这个世界和谐相处的一种智慧。当一个人拥有这种智慧的时候，他就实现了超越。中国人常常说，我早上明白了这个真理，即使在晚上死去，也很满足了。

东方大手印文化追求的，就是这种灵性的东西，它更多的是追求一种活着的理由。我们为什么活着？一个作家要追问为什么写作，这就是活着的理由。中国几千年来的一些哲人，都在追问这个东西，老子、孔子、诗人屈原都在追问。当中国诗人屈原找不到活着的理由的时候，他就放弃生命不活了。因为，他觉得自己存在的理由消失之后，存在是没有意义的。这种理念，同样成为中国文化中最有灵性的智慧。

在中国西部，有一种动物——狐狸，它老是拜月亮。当月亮出来的时候，它就向这个月亮作揖、磕头，有一种敬畏，希望自己能像月亮那样放出光明，照亮这个世界。中国人把这种动物叫狐仙，这个“仙”和西方人的“神”很相似，也代表着一种超越之后、充满着灵性智慧的主体。而同时，中国人又将不明白活的理由的人，称为“混世虫”，即是浑浑噩噩过日子的虫子。所以，中国人特别强调活着的理由。一个作家写作的时候，要非常注重写作的理由。

也许，正因为有了这样一种精神追求，人类才能活得更快乐、更明白、更自由。文学跟宗教、哲学和其他文化的目的一样，终极目的就是给人类带来一种自由和快乐。离开了这个目的，文学就没有意义。所以，我认为好的文学，必须做到两点：第一，世上有它比没有它好；第二，人类读它比不读好。做到这两点的时候就是好文学，做不到这两点的时候就不是好文学。

好多人说：雪漠，文学拯救不了世界。我说，是的，文学有时连作家也拯救不了，比如司马迁，比如陀思妥耶夫斯基。暴君的屠刀总能把一些优秀的作家送上断头台，但是我认为文学的无力是暂时的。因为，那岁月、时光会很快地让那些暴君的生命消失，但托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这类作家的作品却超越时间留了下来。更多时候，文学拯救的只是作家自己本身。不过，当每个人都能从文学中拯救自己的时候，就等于拯救了世界。所以，我始终认为，无论读者也罢，作家也罢，拯救的永远是他自己。他是在拯救自己的过程中实现了超越。不过，当这个世界上，谁都能拯救自己的时候，也就拯救了世界。因为时间关系，我就说到这里。

3﹒灵性不是灵感


◎法兰西学院院士弗罗伦斯·德雷：你说的灵性，是不是我们常说的灵感？

●雪漠：我所说的灵性，不仅仅是灵感，更主要是一种自由。我所说的自由和超越，与西方人所说的自由和超越是不一样的。西方人所说的自由，更多的是由制度、物质、宪法等来保证。我所说的自由，是无条件的自由。什么是无条件的自由？就是每个人心中都有一种光明，这种光明不一定依靠外部的世界、外部的条件来实现超越，而是在自己心中、在自己的内心就能实现一种超越。这个世界上虽然有许许多多的东西，但那种对我们的限制、局限、束缚并不是来自这个世界，而是来自我们的内心。因为我们的内心中，充满了各种概念，我们称之为“分别”。概念就是人类的语言对自己心灵的束缚。所有人类的痛苦、烦恼都源于

自己心中的诸多概念对自己的束缚。东方大手印哲学认为，当人类通过清洗自己内心的污垢，通过清洗自己内心的贪婪、愚昧、仇恨，扫除了诸多的垃圾之后，人类本有的、像耶稣那样伟大的心灵的光辉就会焕发出来。当一个人的心中拥有了这种光明之后，他就实现了超越。

换一句话说，西方人的自由更多地像月亮一样，它借助一种外界的力量，包括法律、物质或其他的一种制度性的保障来实现自由。大手印不是。大手印追求的自由像太阳，它本身要能发光，它要去照亮这个世界，而不是让世界照亮它。二者的区别就在这里。换一句话就是，大手印认为的自由就是你的心灵足够的博大、博爱，强大到足以和这个世界对话的地步。那时候，这个世界不能侵略你的内心，你的心也是一个非常博大的世界。你可以和这个世界对话、沟通、交流，它却不能侵略你。所以，大手印实现的超越，是丰富自己的内心，消除自己心灵中的垃圾，像太阳一样发光，去照亮这个世界，跟这个世界有没有光没有关系。就是说，世界无论有没有光，都不要紧，我自己的心会发光。

那么，文学如何实现这种超越呢？文学更多地是一种净化，净化自己的灵魂。一个作家，当他真正地拥有主体性的时候，就是当他的心灵博大到足以吸收这个世界的诸多营养，却不受这个世界的许多诱惑的时候，自由才可能产生。这种自由有什么表现呢？这种自由的主体有一颗巨大的悲悯之心，却没有烦恼。为什么呢？因为，他觉得这个世界给自己的东西够多了，他不会贪婪地寻求更多的东西，不会掠夺更多的东西。大自然给他这杯水就够了，他感觉大自然太美了，他有一种感恩的心，他绝不会去掠夺更多的水。因为这种世界观，使他远离了贪婪，所以他不会痛苦，他自然就远离了烦恼。大手印文化认为的自由就是拥有巨大的博爱、悲悯之心，却没有贪婪的烦恼。这是第一。第二呢？他有一种快乐，由内心中散发出一种快乐，却没有欲望。为什么呢？当你看到欲望，看到这个世界对你充满着巨大诱惑的时候，是因为你有贪婪之心。所以，才能感受到那种欲望和诱惑。一个满足的、自由的心灵可以观察到欲望，但欲望却干扰不了他。他的心灵就像镜子一样，能照出这个房间中的一切，但我们别想干扰它。它非常宁静。无论我们的来和去，镜子都是那样宁静。大手印追求的智慧就像这个镜子一样。房子中有无数的人来来往往，镜子是明明了了的。但它不会看到一个美女就哈哈大笑，也不会看到一个男人就觉得非常讨厌。它本身也是一个世界。所以，大手印追求的智慧，就是能拥有像镜子一样的智慧，去折射出整个世界，但世界却别想影响他。

就是这样。

4﹒做好
 “人
 ”是作家的底线


◎法兰西学院院士弗罗伦斯·德雷：你认为能有多少作家能实现你所说的这种超越？

●雪漠：我认为，一个作家首先是一个人，人就是要有人的主体性。中国人对人的最高评价就是他“是个人”，骂他的时候就说他“不是人”。我刚才所说的，就是真正的“人”的标准。他不是外部世界的奴隶。因为，只有拥有了我刚才说的那种智慧的时候，他才会成为中国人认为的完美的人。一个作家首先要是一个完美的人，要有一颗独立的心灵，有一种不受这个世界诱惑的智慧，有独立的人格、博大的胸怀，有非常强大的主体性。只有在这样的基础上，你才有可能成为一个作家，才可能成为好作家。否则，他只会制造文字垃圾，他只是一个写字的人，而不是一个作家。所以说，我们认为的许多作家，其实不是作家，甚至不是“人”。

时下，这个世界上最可怕的就是，一些没有智慧的人，却老是推销自己非常狭隘的“哲学”，甚至利用暴力和屠杀，将自己这种非常狭隘的“哲学”推销给世界，根本不去管这个世界是否愿意接受它。如果一个作家被这种哲学同化之后，他就会去讴歌暴力。人类的历史上充满着这样的东西，我们的世界文明史中，几乎所有被我们讴歌的英雄，都是杀人最多的屠夫。直到今天，人类中的许多人并没有发现自己的局限，仍在讴歌屠杀。你想，这个屠夫杀完人就死了，这种讴歌屠杀的文化却依托这种文字流传了下去，继续毒害下一代人类。于是，人类历史上充满着暴力，这一代人死了，罪恶就会依托这种非常肮脏的文明，传给下一代人。所以，这个地球上的战争越来越多，民族间的仇杀也越来越多。因此，一个作家如果没有达到“人”的标准去写作，就可能产生罪恶。他会依托自己所谓的才华，把那种仇恨和暴力传播开来，让这个世界越加恶化。

◎法兰西学院院士佛罗伦斯·德雷：你说得对！你说得对！

（2009年11月下旬，雪漠受邀随同中国作家代表团出访法国，参加第一届中法文学论坛，本文系11月25日下午五时雪漠在法国H9teldeMassa的演讲摘要，根据录音整理）


 文学的不朽

——在人民大会堂《中国治水史诗》首发式上的发言

我来自甘肃武威。温家宝总理曾说：绝不能让民勤变成第二个罗布泊，那民勤，就是武威的一个县。它是我的长篇小说《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的背景和素材源头。我花了二十年生命写这三本书，就是想描绘干旱缺水的西部大地上人类的存在。现在，腾格里大沙漠和巴丹吉林沙漠已经像张着大口的猛虎，扑向我的家乡。我的许多父老，已沦为生态难民，远去他乡。我无法预测家乡的未来——正如我无法预测人类的未来一样，但我们却可以依托文学来增加一份关爱。

在西部历史上，有过很多灾难，多跟水有关。我的祖先也有过无数次的自相残杀，起因同样是水。我在长篇小说《西夏咒》中，就写了我所感受到的一种巨大的存在。在干旱缺水的大背景下，历史的梦魇、现实的挤压、灵魂的求索、终极的追问交织在一起，构成了无数的混沌、梦魇和魔咒。为了在争夺水的官司中获胜，人们不惜杀害年近八旬的母亲，为的是能够栽赃于对方，赢得多浇几天水的胜利。这是发生在我的家乡的真实故事，至今，仍被人们津津乐道。在小说《西夏咒》中，金刚家和明王家抢水的故事，就取材于凉州和民勤千年间的争水纠纷。

因为那儿水的奇缺，水便成为民间文化中的一个非常吉祥的意象。当地人认为，当你梦到水时，意味着你要发财。

缺水已成了西部土地千年的梦魇。那是无法摆脱的梦魇。西藏人管女神叫“度母”，凉州人则称为“水母”。凉州许多地方有水母崇拜。在《西夏咒》中，主人公一家遇到的最大灾难便是走水。所谓“走水”，就是家中的水会忽然不翼而飞。据说，要是找不到水，一家人便会得一种奇怪的病，都会因灵魂缺水而死亡。解除这灾难的唯一办法，便是去“找水”。那时候，全家人、全村人都会一齐出动，去荒郊野外，八方寻觅。有时候，他们会在某个神秘的所在，找到一汪清凉的水。这时，“走水”的灾难便相应地解除了。

我们可以将以上传说当成一种象征。可以说，西部人的历史，甚至中国人的历史，都是“找水”的历史。《中国治水史诗》其实是另一种意义上的“找水”，它可以帮我们找到另一种清凉，以解除我们灵魂的干渴。

在西部，许多东西都消失了。历史的显赫、百姓的灾难、人类的挣扎，以及无数美的丑的男人和女人，都叫岁月卷没了影儿。但一种东西却在干渴的土地上生了根，那便是关于水的一个个故事、关于水的一次次纠纷、关于水的许多文字，还有处理水纠纷的一块块石碑。它们记载着水的历史。无数的人与事物都化成了云烟和尘埃，但水却成为抹不去的记忆。

同样，现在的一切也会消失，无数的故事、无数的作品、无数的声名显赫的作家，都会随着历史的云烟，渐渐消失于无迹，会像破灭的水泡那样消失于亘古的暗夜。但我相信，今天首发的这部关于水的史诗，定然会成为一个文化丰碑。

虽然世上的一切终究会成为记忆，而记忆的本质相似于梦幻，但围绕这部治水史诗的感人故事，书中记录的存在，书中倡导的精神，却能给许多干旱的土地，带来看得见、摸得着的价值。这是一种生存意义和文化意义上都能触摸到的存在。当我们想到这存在时，会觉得非常温暖。是的，在这样一个追求功利的时代，竟然还有这样一个群体，花费了如此多的人力财力，叙写了一部虽不能马上带来眼前利益、但却功在当代益在千秋的史诗。

我相信，当我们的子孙想到这一事件时，他们也会被感动的。

世界在飞快地消失着。人间的一切，都在不停息地变化着。我们留不住任何想留的东西。但我们今天在现场和不在现场的许多人，却想在这变化之中，留下一点消失不了的东西。

同样，无论是一个作家，还是一个民族，最想建立的，其实是一种岁月毁不掉的存在和价值。

这也是我常常思考的问题。我常常追问：我们作家，如何以文学的形式，建立一种永恒？

当然，这不仅仅是中国作家面临的问题，也是人类所有伟大作家想解决的问题。托尔斯泰最大的精神危机便是他的追问：“我便是成为但丁，成为莎士比亚，又怎么样？”因为当他追问到死亡、追问到地球的寿命时，一切意义都丧失了。

同样，我也有过精神危机。我也想追求永恒。我曾在一篇文章中说过：“真正的孤独是智慧的觉醒，是感悟生命的易逝、世间的无常和作家想建立的永恒价值之间的矛盾和冲突。”

我们留不住生命，留不住青春，留不住我们想留的一切。我们的文字也会被信息的大海淹没。岁月会卷走一茬又一茬的读者，也会卷走一茬又一茬的图书。岁月会像秋风扫落叶一样，卷走一个个显赫在当下的名字。即使现在全世界的人类都知道你，那么当这一茬人类消失之后，你仍然是下一茬人类眼中的陌生。除非，你有一个叫下一茬人类也熟悉你的理由。

许多作家和作品，都像太阳下的露珠一样，被岁月蒸发了。搅天的信息要掩埋我们，岁月的沧桑要腐蚀我们，历史的潮水要冲刷我们。我们这一滴滴水，如何才能实现不朽和永恒？我想，几乎每一个有追求的作家，都会追问这个问题。

一代代的作家追问着文学的意义，都在寻找着那个文学存在的理由。

需要说明的是，历史上留下的那些关于水的文字，其实已经为我们提供了一种讯息。它们是不朽的。在千年的历史长河中，它们沉淀了下来。显然，人类需要那些文字，是因为人类需要生存。当存在成为人类绕不过去的话题时，文学只能靠直面人类的存在而实现不朽。

历史的飓风将无数华美的文字吹得不知去向了，但我的家乡及许多作家的家乡，却留下了那么多的关于水的文字。它们虽然不一定多么精美，但因为它们将自己泼入了人类存在的大海，因此实现了相对的永恒。

无论你如何如履薄冰般守护一滴水，你都无法让它不趋向干涸。要想让这滴水实现相对的永恒，办法只有一个，将它泼入大海。

这大海，便是人类的存在。

当这滴水进入大海之后，就会跟大海融为一体。于是，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹等伟大的作家，终于实现了相对的不朽。

翻开文学史，我们就会发现，任何时代的文学，总跟那个时代人类的生存密切相关。任何无视人类存在的文学，必将为时代淘汰。

《中国治水史诗》便为我们展示了一次不朽的可能。我相信，只要人类存在，只要中华民族存在，这部史诗蕴含的精神便会永恒。它承载的治水文化，它记录的某个群体的努力，它倡导的某种精神，便会依托文学这种形式流传下去。

我想，真正的文学，除了文学价值本身的追求之外，还应该做到以下三点：

一是文学要在无常和变化中寻找永恒。我们的肉体总会消失，我们的精神却可以依托文学传承下去。我们希望能多创造几次像《中国治水史诗》这样让个体介入人类存在的机会。第二，文学要在虚无中建立存在。我们经历的一切都成了记忆。而记忆的消失，像风尘中逃跑的一条黄狗，我们很难追上它。但我们却可以利用文学，在虚无之中，建立一种岁月毁不了的存在。《中国治水史诗》留给世界的，就是一种被文学定格的存在。第三，文学要在虚幻中实现不朽。大自然可以毁灭一个城市，一场战火可以毁灭许多建筑，一场地震也可以毁坏无数的水利设施，但这世上，还会有一种岁月毁不了的东西，这便是《中国治水史诗》中承载的某种精神。

正是因为有了这种精神，人类才可能更快乐、更清凉、更明白、更自由。文学跟宗教、哲学，跟人类诸多的学科一样，其终极目的，便是能为人类的存在带来幸福、快乐和自由。离开了这个目的，文学将丧失其存在的意义。

我常说，岁月的飓风正在吹走我们的肉体，无论我们愿不愿意，都会很快地消融于巨大的虚空之中。我们可能留下的，也许只是文学独有的那点儿精神。

所以，我一直认为，除了文学价值的基本底线之外，好的文学还必须做到两点：一是这世上有它比没它好；二是人类读它比不读好。


 从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

——在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲

1﹒仰望世界文学史的巅峰


我过去的很多演讲，都是讲文化，讲哲学，单纯讲文学，这还是第一次。今天，我将纯粹从一个作家的生平入手，谈一个时代。这对我来说，是一个标志性事件，它或许意味着，未来我会更多地谈一些文学。

说起托尔斯泰，一些朋友可能知道，很多专家研究我的作品时，都认为其中有托尔斯泰的色彩和精神。不过，在这个世纪、这个时代，这样的话或许有很多种味道——时代变了，如果雪漠作品还有托尔斯泰的味道，我不知道到底是好，还是坏，也不知道人们到底在夸我，还是在贬我。因为，现代人已经没耐性去读这样的作品了。

国内有个著名批评家，叫雷达，他连续二十年被认为是“大陆第一评”。雷达先生在兰州大学演讲时说，这样的时代是不可能出来雪漠的，但偏偏就出来了。为什么呢？因为，这是一个相对浮躁的时代，我的小说，又纯粹是十九世纪托尔斯泰那代人的写法。这个时代的一些人，可能觉得那种写法已经落伍了，但实际上，十九世纪是世界文学史的顶峰，直到今天，我们的文学仍然没有达到那种高度。二十世纪、二十一世纪的大师们，无论有着怎样的辉煌，在艺术成就上，都很难再达到十九世纪批判现实主义的高度。那时很多作家的作品，都像珠穆朗玛峰一样，至今仍不可逾越。托尔斯泰作为当时最优秀的作家之一，被称为“十九世纪的良心”——不仅仅是俄罗斯的良心，也是整个世界的良心。因为他的出现，十九世纪的文学也罢，文化也罢，都显示出一种非常温暖的色彩。一个作家能达到这种境界，是很不容易的。他的视角，他对人物的塑造，他本身的诸多品质，也是不可能在这个浮躁时代出现的，但我的作品，偏偏继承了那时的传统。因此，雷达先生才有了上面的那种说法。

那么，为什么文学不能实现超越，反而出现了今天这样的局面？

一个很有见识的批评家说，现代派的出现伤害了文学，很多文学读者都因此流失了，造成了现代文学的边缘化。当然，这只是他的一种说法，但不可否认的是，现代派文学确实难懂，很难有托尔斯泰时代的那种文学影响力。

俄罗斯文学有两座高峰：一座是托尔斯泰，另一座是陀思妥耶夫斯基。他们都是我非常喜欢的作家。我一直把他们的作品放在我的案头，一边是托尔斯泰，一边是陀思妥耶夫斯基。我认为，至今仍然没有任何一个作家能超越他们。

奇怪的是，这两位大作家都出现在一个特殊的历史时期——尼古拉一世时期，那是俄罗斯封建专制统治最残暴、最严酷的时期，俄国十月革命马上就要爆发。当时俄罗斯的书刊检查制度非常严格，专门有检察官审查作家们将要发表的作品，看看哪些能发，哪些需要删减，哪些可以留下。所以，托尔斯泰的很多作品，在发表时被删去了很多内容，跟最初的版本不一样——我的小说《大漠祭》正式出版时，也被删去了很多内容，已经不是我原创的那个东西了，好在由中央编译出版社出的这个修订版，是比较全面的——那个专制的时代本不该出现大作家，但托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基偏偏出现了。因此，他们的出现是难能可贵的。他们是非常伟大的，他们在戴着镣铐跳舞，却跳出了一种难以逾越的辉煌。

2﹒一个向往崇高与和平的青年贵族


下面，我简单介绍一下托尔斯泰的生平。因为，今天有很多听众都是我的读者，他们读过我的“光明大手印”系列或者小说之后，才到这儿来听我演讲。他们不一定了解托尔斯泰。

托尔斯泰是个贵族，母亲去世得很早，他在非常年轻时，就继承了三百名农奴与很多土地，但他并不喜欢这种身份和生活。他觉得农奴过得很苦，于是，在很长一段时间里，他一直想在自己的土地上实现一种改革，让那个时代的农民过得好一些，却得不到农民的信任，最终失败了。

长大后，他参了军，到高加索服役。在那里，他仿佛经历了另一个世界，体验到一种类似于现代西部的异域色彩，比如哥萨克民族的文化等等。后来，他写了一些关于高加索的小说。克里木战争开始后，他自愿调赴塞瓦斯托波尔，担任炮兵连长，跟对手进行暴力对抗——注意，托尔斯泰反对暴力，但青年时代却不得不打仗。在打仗的过程中，他亲身经历了战争的可怕和残酷，才会在后来提出“勿以暴力抗恶”的思想。他后来创作的小说《战争与和平》，就记录了他在战争中的很多经历，还对战争的残酷进行了特写。

所以，要想了解托尔斯泰的思想，就必须首先了解他的生平。如果他在年轻时没有那样的体验，或许就不会形成后来的思想主张。而且，体验是作家了解人生、了解社会的方式，它非常重要。如果没有体验，作家就写不出很多作品。正如我要是不到岭南生活，不到广州演讲，就不知道广州文化是怎么回事一样。

3﹒《童年
 》展示了大作家的基因


托尔斯泰最优秀的作品是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》，但他最初是以《童年》、《少年》、《青年》三部小说为世界所知的。人们认为，这三部小说是他的“自传三部曲”。

我写过一部中篇小说，叫《长烟落日处》。发表后，一个批评家马上就写了一篇文章，说这部小说跟托尔斯泰的《童年》一样，预示着作者未来会成为一个大作家。当然，这只是他的一种说法。不过，在我的一生中，《长烟落日处》确实非常重要，在托尔斯泰的一生中，《童年》也特别重要。

《童年》是中篇小说，描写了托尔斯泰的童年生活。当时，还有一位作家也在差不多的时候，发表了处女作《穷人》，他就是陀思妥耶夫斯基。发现这两部作品后，涅克拉索夫和别林斯基马上预言：这两个人将来必然会成为大作家。后来的事实证明，他们的判断是正确的。

那时，俄罗斯有很多非常好的批评家，别林斯基就是其中之一。涅克拉索夫也是其中之一，此外，他还是《现代人》杂志的主编，是一个非常好的诗人、编辑。他们的眼光都非常独到。

注意，他们的预言给了我很大启发。当时我想，为什么别林斯基一看到《穷人》，涅克拉索夫一看到《童年》，就断定其作者能成为大作家呢？看过我作品的朋友都知道，为了解开这个疑问，我专门研究过很长一段时间，由此发现了三个秘密。直到今天，这些秘密仍然能指导我们的写作，指导我们的文学。

第一，这两位作家的写法都有一个非常重要的特点：侧重于对人类心灵或灵魂的描写。你会发现，他们笔下的人物都非常鲜活，就像某个活在你身边的人。他们是人物，而不仅仅是一个小说角色。

国内的很多作家可能也发现了这个秘密，但直到今天，他们都不注意培养这方面的能力，或者说，他们不关注这个东西。所以，很多现代小说中都没有活的人物，只有故事。读时，你觉得非常热闹，读完后，却想不起里面的任何一个人物，也感受不到活着的灵魂。因此，在座的朋友如果想搞文学，就一定要注意：作品能让人读出活着的灵魂，才算成功。读书时，大家也应该选择那些有鲜活人物、鲜活灵魂的作品。

这也是我的小说能够成功的一个原因。

今天，人民文学出版社的编辑陈彦瑾也来了，她曾经专门为我的作品写过评论。她说，在塑造农民形象方面，我已超过了很多很有名的作家。她说得对吗？对。在塑造人物方面，我最成功的作品就是“大漠三部曲”。

大家可以看看我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，里面的所有农民都是活的。他们可以和我对话，也可以在我面前表演，就像一个又一个独立于我生命的人物，我甚至能看见他们。我的创作，就像母亲生孩子，孩子离开母亲的子宫后，就是一个独立的生命个体，人物流出我的笔后，也是这样。达到这种程度时，我才写作。所以，我的所有小说里面，都有大量活着的人物，大家都能记住他们。哪怕那些最不鲜活的人物，比如《西夏的苍狼》中的紫晓，仍然会深入人心。现在，有好多人都觉得自己就是紫晓，还会把现实生活中的某个人当成黑歌手。为什么呢？因为，我塑造人物时，哪怕刻意写得很虚，也还是能让人读出人物的灵魂，读出一种活生生的、非常独特的东西。我的这个功夫，就是从托尔斯泰那里学来的。

托尔斯泰的笔下没有角色，只有人物，他作品中的所有人物都是活的。好多作家都做不到这一点，包括莎士比亚。因此，托尔斯泰对莎士比亚进行了批判。他认为，莎士比亚的作品里没有人物，只有角色，还以《李尔王》为例，指出了其中的虚假。他说，《李尔王》中不是人物在说话，是莎士比亚自己在说话。所以，他认为莎士比亚不是艺术家。他的观点对不对？别人认为不对，我觉得托尔斯泰的说法不是没有道理。因为，莎士比亚的作品里确实没有活的人物。当然，莎士比亚也有非常伟大的地方——他是个伟大的诗人。再说，戏剧有戏剧的标准，我们不能用小说的标准来要求他。不过，我们必须明白，强调人物，是托尔斯泰作品的优点。

第二，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，都有一个非常好的特点，就是记录了一个时代。他们所有的作品都是生活画面，不是一个作家在喋喋不休地讲故事。读他们的作品，你就看到了十九世纪的俄罗斯。正是这一点，让托尔斯泰的作品有了一种史诗般的气质。我的作品也是这样。我常说，中国的农业文明消失后，如果有人想了解以前的农民如何活着，老祖宗们如何活着，就可以翻开我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》。

第三，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，都渗透了浓浓的宗教精神——不是形式，不是标签，而是精神。这个东西，正好是我们中国作家非常缺少的。我们的作家可以拒绝宗教形式，可以拒绝宗教标签，但必须有宗教精神——即使它不是我们这个时代的主流。

宗教精神就是利众精神，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品中，显然都承载了这种精神。因此，他们才能成为大作家。如果只满足前面两个条件，他们就是优秀的艺术家，不是伟大作家。他们的伟大，就在于宗教精神。

有了这样的精神，托尔斯泰作品的背后就有了一片大海。《战争与和平》也罢，《安娜·卡列尼娜》也罢，《复活》也罢，甚至包括最初的《童年》、《少年》、《青年》，都有一种涌动的大力，就像汹涌的海涛一样，不断震撼着读者的心灵——我的作品最打动读者的，也正是这个东西，有兴趣的朋友可以去看一下——很多中国作家的作品里，都没有这种力量，包括那些获了大奖的作家。当然，也有一些中国作家能做到这一点，但这样的人很少。没有宗教精神，没有一种能包容整个宇宙、整个人类的博大胸怀，是中国目前的流行文化最大的先天不足。

4﹒托尔斯泰独有的
 “气
 ”

托尔斯泰的早期作品除了《童年》、《少年》、《青年》之外，还有一部短篇小说集，叫《塞瓦斯托波尔故事集》，里面描写了托尔斯泰在塞瓦斯托波尔的经历。这个故事集属于特写，现在看来，我仍然觉得它写得非常好。因为，托尔斯泰的特写跟其他作家不一样，他注重每个人物的感受、命运和疼痛。

大家只要仔细观察就会发现，现在流行于报刊上的文章，更注重情节性的表述，多在传达一件事情、一个事件，不理会当事人的疼痛和感受，不关注当事人本身。当事人究竟有过怎样的心灵纠斗，读者不得而知。但托尔斯泰的特写关注人类的疼痛，注重人物的灵魂。

注意，我太了解托尔斯泰了，他的任何一部作品，哪怕一篇很短的文章，就算不标明作者，我也能一下发现它出自托尔斯泰的手笔。因为，其中有一种托尔斯泰独有的味道，一种托尔斯泰独有的“气”，别人写不出来。这股“气”，由他饱满的情感、完美的人格、博大的胸怀汇集而成，贯穿在每一篇文章、每一部作品中，形成了一种类似于印章般的存在。

作家达到一定境界时，其生命、灵魂之“气”，会贯穿在每一个文字当中。别人的改动，就像在作者的“气”里混入别人的“气”，明眼人会轻易看出其中的不和谐。比如，我的《大漠祭》在上海出版时，有位副主编——他本身也是一个作家——改了其中一个词，别人看来改得很精彩，但我一读到那里，就觉得非常扎眼，因为那里的“气”不对。

托尔斯泰写完《塞瓦斯托波尔故事集》后，成了俄罗斯当时的一流作家。就算他以后再不写别的，也是俄罗斯的一流作家，但那时的他，还不是世界一流的作家。

当他离开战场，回到家乡，回到俄罗斯的一些大城市，例如彼得堡时，受到了很多作家的认可和欢迎。因为，很多作家都是平民，他却是个伯爵，身份和地位都很高。当时跟他关系最好的，是屠格涅夫。但是后来，他们在一件小事上闹了矛盾。

有一天，托尔斯泰到屠格涅夫家做客，发现屠格涅夫的女儿在缝补一件破旧的衣服。屠格涅夫说，这是多么伟大的精神啊！他觉得女儿在关怀劳动人民。托尔斯泰对此却非常反感，认为屠格涅夫的女儿在作秀。他说，一个贵族小姐的膝盖上放着一件破旧的衣服，这有多么滑稽？但屠格涅夫一听就暴跳如雷，要和托尔斯泰决斗。从此，他们的关系就破裂了。

注意，这个细节非常重要。它看起来很偶然，却显示了两人个性上的不同：屠格涅夫一直活得很优雅，可其中确实有一种作秀的成分；托尔斯泰的一生，则活得非常真实。所以，屠格涅夫一直没有托尔斯泰那么伟大。他的作品中缺少托尔斯泰那种博大的宗教关怀，也缺乏托尔斯泰的那种力量。

5﹒伟大作品是大海
 ，不是精美的杯子


《战争与和平》在1869年出版，托尔斯泰总共写了六年。它描写的是俄罗斯人民抵抗拿破仑的那段历史故事，但故事仅仅是重要的事件与线索，远远不是作品的全部。

随着这部伟大作品的面世，托尔斯泰从俄罗斯一流作家，升华为世界级大作家。直到今天，我仍然没有发现比《战争与和平》更伟大的文学作品。而且，这部作品的意义与价值，已经超越了小说本身——它开创了一个时代。

在托尔斯泰之前，小说只是一个杯子，很多作家都在杯子里编故事。故事里有一组一组的人物，一组一组的情节，所有的矛盾，也都在杯子里解决。因为这种局限性，小说只可能是完美、精致的艺术品，却写不出一个时代，也写不出一个世界。直到《战争与和平》的出现，小说才变成了大海，变成了长河——托尔斯泰称之为开放式结构的小说。

比如，《战争与和平》中有五百五十九个人物，事件非常复杂，题材非常重大，结构也非常宏伟、严谨。所有的故事，都从一场舞会开始。四个家族的人，像蜘蛛织网那样，把整个时代交织在网上，把生命和社会的大网贯穿起来，既没有开始，也没有结束，只有一个又一个的人物，只有一个又一个的家族，只有一个又一个人的命运。小说结束时，新生命又开始了，故事仍然没有结束。这就像有人从社会之网上截取了一个网络，这个网络伸向无穷的未知。

我觉得，大家都应该看一下《战争与和平》，否则，就会成为一个人一辈子的遗憾。当然，不一定每个人都能读得进这部作品。

我举个例子，如果你吃惯了臭豆腐，特别喜欢臭豆腐的味道，就算把你放到满汉全席旁边，你也会埋怨：这里怎么没有臭豆腐？

这个时代的阅读，已经把很多人的口味异化了，让大家的心灵变得浮躁。所以，对一些好作品，大家反而读不进去，但这并不影响它们的伟大。现在有很多人都读不进《红楼梦》，但它仍然是四大名著之一，必然能流传下去。《战争与和平》比《红楼梦》更伟大，因为，《红楼梦》到后面明显变弱了，可《战争与和平》越到最后越饱满。就像我刚才说的，它展示了一个非常广阔的社会画面。所以，想了解十九世纪俄罗斯的朋友，读托尔斯泰的作品就够了，不需要再读别的。另外，它在历史与现实的结合方面，也做得非常好。

《战争与和平》的这种开放式写法，是从托尔斯泰开始的——至少，托尔斯泰将其推向了顶峰。

对此，欧美地区的一些批评家发表了两种意见：一种认为它非常糟糕，另一种认为它非常伟大。前者觉得，小说不能这么写，它必须有完整的故事，有封闭的结构，必须在精美的象牙塔里，结束所有该结束的东西，完善它，让它变得更加完整。后者觉得，托尔斯泰的作品像荷马史诗一样，不是一个精美的工艺品，而是大海，是长河，是无法被一个小小容器所局限的巨大存在，它包容了那时俄罗斯大地上发生的许多事情，例如冲撞的思想、宗教的冲突、道德的审判，以及历史、政治、哲学等等，包罗万象。因此，《战争与和平》定格了一个时代，写出了那个时代非常鲜活的灵魂。

托尔斯泰之后，有好多作品都采用了这种写法，比如肖洛霍夫的《静静的顿河》。我的“大漠三部曲”也属于这种类型，我没有着力于编造故事。

有一天，我把《大漠祭》拿给北京的一个编辑看，他说，雪漠，小说不能这么写，我都看了十万字，还没有进入正题。我告诉他，刚开始就是正题。为什么呢？因为，他在我的小说里寻找一个完整的故事，这个故事应该有开始、高潮、经过、结果，但我的小说不是这种东西。它不是故事。它是什么？是世界。把这个时代砍上一刀，出现的横截面就是我的小说。无数的人，无数的故事，无数的命运，以及这个时代，都在我的小说中展现出来，其中没有狭隘的、封闭的、能让很多读者觉得非常熟悉的故事，也没有任何编造的痕迹。我称之为“生活的森林”。这是我的小说非常明显的特点。

现在的很多孩子喜欢热闹的故事，他们不一定喜欢《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，但这三部书却会成为中国文坛不可忽视的一个存在。我写了整整二十年，投入了一个作家最黄金的时间，只是我没有迎合这个时代的阅读习惯，也没有对其进行炒作，才没能形成流行小说那样的广泛影响。实际上，我获过很多奖，西部老百姓也都知道“大漠三部曲”，尤其《大漠祭》。中国新闻社的记者在凉州某市场做过随机调查，他发现，有百分之六十五的凉州百姓知道雪漠，知道《大漠祭》的人则达到了百分之百，而且好多人都看过。但是，在文学圈和西部老百姓之外，知道“大漠三部曲”的人还不算很多。随着人们对它们的进一步挖掘、研究，它们有可能会被更多人了解。

6﹒热爱文学的人坏不起来


我今天的演讲比较特别，侧重于文学，不像过去那样，侧重于宗教和文化。那么，我就借着今天的机会，跟大家谈谈如何欣赏文学。

文学可以让人变得非常诗意、富有情感，变得更像“人”。没有文学，人就会变得非常实惠、功利、计较、迟钝、麻木。文学可以激活我们潜在的情感，让我们变得更细腻——哪怕有一点多愁善感，也没关系，那是人的本色。所以，热爱文学，经常读文学作品的人，一般不会太坏，也坏不起来，反而会显得傻乎乎的。比如，很多热爱文学的小女孩，最后就变得傻乎乎的很可爱。这种傻乎乎多美啊！大家想一想，如果一个女孩子一点都不傻，还非常精明，那有多么可怕？因为，和你聊天时，她可能盘算着能从你那儿得到多少利益，这种聊天是多么乏味？跟你谈恋爱时，她也可能在算计着你的财产，这是多么无聊？

所以，人不要活得太精明了，有时要允许自己好好挥霍一下人生。我的挥霍人生，就是读文学作品；我最大的享受，就是躲到一个地方，关了手机，看文学作品。长时间在外面演讲，疲惫不堪，心力交瘁时，我就会躲进房间，静静地看书。看完一部文学作品后，我就像充满了电一样，情感又焕发出来了。因此，一定要读文学作品，特别是托尔斯泰这种作家的作品。

读了这种作品，你才会知道，虽然你的身边充满了精于算计、忙于计较、费尽心机向上爬的人，但这个世界上其实还有另一种人。看看他们的行为，他们的作品，你就会知道，这种人能伟大到什么程度。这时，你就会远离狭隘，远离计较，变得更像一个“人”。比如，当你想到托尔斯泰时，就会抛弃所有的计较。

当然，托尔斯泰年轻时也有很多毛病。他在三十五岁前的日记中，写了无数好色、荒淫、无耻的生活，他为这段生活感到羞耻，并且虔诚地忏悔。我们每个人都有毛病，或许也有过这样的一段经历，但很多人都不懂忏悔，不懂自省，所以，他们成不了托尔斯泰。

7﹒心灵的独特
 ，造就了作品的独特


托尔斯泰虽然写了一些历史事件，但他把历史事件和人的情感、灵魂结合得非常完美。你在他的作品里，会看到很多人本身的情感，有些情感，是你自己也不一定会注意到的。所以，很多人都认为，托尔斯泰揭示了人类心灵的好多秘密。

托尔斯泰善于心理描写，我在这方面的功夫，就是直接从他那里“继承”过来的。我在北京开《白虎关》研讨会时，中国作家协会创研部主任吴秉杰先生就说，雪漠的《白虎关》肯定能传世。因为，里面的每一个章节都打上了“雪漠”的印记，别人写不出来。他觉得，其中那些大段大段的心理描写，对一般作家来说，是很难贯穿始终的，因为他们没有这样的笔力。作家如果没有这样的笔力，就无法进入人类灵魂。但越到最后，我的心理描写越是酣畅饱满，细致入微，这让我的作品显得非常独特。

大家只要稍微注意一下，就会发现，现在流行的很多杂志和小说里面，根本看不到活的人物、活的灵魂。不是作者不想写，而是他们进不去。他们无法进入人物的灵魂，无法与之对话，只能用自己的嘴，把一些表层的东西再说一遍。他们没有锐利的眼睛，没有多愁善感的、能体察疼痛的心灵，因此，他们的深度、广度都不够。

我和任何一个人接触时，首先感受到的，都是对方的疼痛。你的灵魂感到疼痛时，我也会疼痛，甚至比你更痛。所以，我知道每个人当下的心灵最需要什么，就能善待很多人。如果一个人没有这样的心灵，他就写不出伟大的文学作品。托尔斯泰之所以能写出人类的灵魂，就是因为他有一颗非常博大的心。

托尔斯泰不仅把历史、社会和人物的情感、心灵、灵魂、文化、精神都展示在作品中，还将抒情与叙事结合得非常好。他的作品里，充满了托尔斯泰独有的激情。注意，托尔斯泰的激情表述很有意思，他常常充满热情地议论一些别人觉得无趣的东西。所以，他的作品中就出现了大量的哲学议论。这被一些人视为毛病，但我认为，如果没有这些议论，他就不叫托尔斯泰了。

我的小说《无死的金刚心》里也有大量的议论，以及大量关于智慧的描写，有人说，这是犯忌讳的。因为，小说不需要大段议论。但我告诉他，如果你去掉这些议论、文化、智慧，这部书就不叫《无死的金刚心》了。在我的作品中，主人公不仅仅是某个人物，或者某几个人物，有时的思想本身就是主人公。托尔斯泰也是这样。

另外，托尔斯泰作品中最突出的，就是人物形象。除了《战争与和平》，托尔斯泰还有一部伟大作品，叫《安娜·卡列尼娜》，它可以说是俄罗斯的《红楼梦》，或者说，它和《红楼梦》一样伟大。当然，比起《红楼梦》，我更喜欢《安娜·卡列尼娜》。原因我已经说过了。

《安娜·卡列尼娜》有两条线索：一是安娜和浪荡子沃伦斯基的婚外情，它跟现代的婚外恋非常相似；二是列文的谋求改革。即使用现在的眼光来看，不管是爱情的那条线，还是改革的那条线，托尔斯泰都写得很好——有人认为改革的那条线不好，我却觉得它非常好。

这部书，我不知读了多少遍，里面的所有东西，都像生命的营养一样，进入了我的血液，滋养了我的作品。我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》里就有《战争与和平》的博大，和《安娜·卡列尼娜》的细腻饱满。所以我觉得，大家都应该读一读这两部作品。

8﹒世界文学领域的释迦牟尼


在世界文学史上，《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》绝对排在顶尖级的第一排——当然，第一排还有很多其他作品，比如，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《拉卡马佐夫兄弟》、《白痴》等等。欧美的那些大家——包括法国的巴尔扎克、雨果等人——是一流的作家，可他们仍然不能跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基相比。这虽然是我的一种偏爱，但也不无道理。因为，你无论把哪个作家放在这两个人前边，都会发现，前者没有后者那么伟大。

例如，海明威、马尔克斯都是天才作家，世界上还有很多他们那样的天才作家。你可以欣赏他们，甚至敬仰他们，但千万不要做一件事：不要把他们放在托尔斯泰旁边。就像你可以欣赏黄山、泰山等名山的美，可千万不要把它们放在珠穆朗玛峰、喜马拉雅山旁边一样。如果你把那些天才作家放在世界巅峰的旁边，就会发现，他们的作品很精致，很美，他们也很有才华，但他们不可避免地显出了一种“小”。换句话说，这种对比凸显了他们心灵的局限。所以，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是任何作家不能相比的存在，你一跟他们比较，就不由自主地小了。

世界上有很多作家，都像孙猴子，有神通，可以七十二变，可以翻无数个筋斗，但千万不要跑到如来旁边。一旦跑到如来旁边，不管你翻多少个筋斗，都逃不出如来的手指缝，你最多在如来的手指上写下“齐天大圣到此一游”，再往他指缝里弄点猴尿，留点骚气而已。所以，孙猴子可以和红孩儿比一比，可以和牛魔王比一比，可以和猪八戒计较计较，只是不要和释迦牟尼比。一比，就比出一种“小”来。在世界文学史上，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基差不多就是这样的存在，他们相当于世界文学领域的释迦牟尼。

9﹒陷入精神危机后的写作与行为


1879年后，托尔斯泰陷入了精神危机。他的心里充满了解不开的困惑，经常想自杀，甚至不敢把枪放在枕头下面，生怕自己一不小心，就“砰”的一声自杀了，于是把所有的枪都藏起来了。为什么会这样呢？因为他发现了死亡，或者说，他感受到了死亡的疼痛。

在这一点上，我比他发现得早一些。十来岁时，我就发现了死亡，三十岁时，因为弟弟的死，我感到了死亡带来的疼痛。所以，我很早就开始修行，慢慢在修行中写作，才有了现在这几部作品。但托尔斯泰不是这样。所以他的作品中还有疑惑，而我的作品却是明白一些真相后写出的东西，不是困惑中的纠结。不过，明白得太早不一定是好事，它会让你很早就失去一些艺术创作所需要的纠结。所以，我不知道这对还是不对，好还是不好。说不清。大家可以自己去看我的作品。今天的很多听众，都是看了我明白后写出的东西来到这里的。

托尔斯泰的《忏悔录》以及大量宗教论文、宗教著作，就是陷入精神危机时完成的。因为，死亡的临近，迫使他开始思考生命的意义：即使成为但丁，又能怎么样？即使成为荷马，又能怎么样？他发现，面对死亡，所有的成功都没有意义。当然，他对意义的追问，不仅仅局限于个人命运，可能还有对宇宙、人类等终极问题的追问。这个追问，也在很长一段时间里困扰过我。

那时，我经常思考一个问题：直到今天，我仍然坚信自己的作品可以传世，因为没人能代替我。无论我们如何保留当下的文明，它都会随着一代代人的死去而消失，这时，我的作品就会显示出它的意义。比如，“光明大手印”系列图书就足以让我留下去。但是，就算你实现了相对的不朽、永恒，又能永恒到什么时候？人类消亡，地球毁灭，宇宙爆炸之后，这种永恒到哪里去了？解不开这个迷惑时，我就找不到写作的意义，托尔斯泰也是这样。不过，他跟我也不太一样，他可能更多地在追问死亡，但这种终极追问，也肯定曾经在他的生命中出现过。所以，他长久地陷入一种绝望、痛苦、困惑、焦虑之中，不能自拔。

后来，他就中止了长篇小说的创作，还将《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》视为坏艺术。为什么呢？因为，老百姓没时间看这么长的作品。后来，他编识字课本，教一些农奴的孩子们识字，也编一些宗教故事，给农奴们阅读。

这时的托尔斯泰，进入了一个非常伟大的时期。他自己做靴子，自己劳动，自己耕田，自己造房子，也不吃肉。他成为素食主义者。这一点，他比我伟大。我们家里绝大部分时间不吃肉，来了朋友，才买点肉，做上肉末雪里蕻，或者其他肉菜。在外面吃饭时，我也会吃肉，因为得接受朋友的善心，不给人家添麻烦。托尔斯泰不是这样。那时的贵族喝茶习惯放糖，但农民吃不起糖，他就不在茶里放糖。他也不喝牛奶，觉得自己掠夺了小牛的食物，是一种罪恶。在很长一段时间里，他就是以这种方式生活的。

这个时期，他写了很多宗教著作，可惜翻译成中文的非常少，所以很多人都不知道——或许将来，我也会这样。人们可能会翻译我的大部分文学作品，将其传播到国外，却不一定翻译我的宗教著作、思想著作。托尔斯泰就是这样。大家都知道他是个伟大的艺术家，因为，他有很多作品被翻译成各国文字，在世界上广为流传，然而，看过其宗教著作的人，则不会太多。我读过一些，发现他写得非常好。而且，里面的很多观点，已经涉及到宗教改革的领域，跟主流格格不入。因此，他一直是个众说纷纭、既被歌颂又被诅咒、备受非议的人物。列宁也写过一篇批评他的文章，在高度评价其艺术水平的同时，也严厉批判了他的宗教思想。

实际上，托尔斯泰的思想非常伟大，跟佛教、基督教的很多观点基本上是一致的，概括成一句话，就是“勿以暴力抗恶”——不要用暴力对抗暴力。这一思想影响了很多伟人，例如印度的圣雄甘地。甘地是托尔斯泰的信仰者，他继承了托尔斯泰的理念，倡导非暴力的公民合作，引领印度人民走向独立。

我也一直反对暴力，我在小说《西夏咒》中，就用了很大的篇幅，来反对历史上一种难以察觉的罪恶——暴力文化的罪恶。我认为，这种能被传承下去的罪恶，会让一代又一代人崇拜血腥、暴力，滋生无数的罪恶。不过，我跟托尔斯泰还是不太一样，他是自己想写宗教著作，我则是被别人“逼”着写宗教著作。

《安娜·卡列尼娜》之后，托尔斯泰写了大量的宗教著作，年龄段上跟我写佛教著作时差不多。完成“大漠三部曲”后，我也写了很多宗教著作，现在仍然在写。但他的写是满足自己的需要，我的写则是因缘所致。就是说，别人需要，我就得写。比如，很多人总是在问我一些东西，我就索性把回答统一整理成书，给每一个有需要的人看。我的很多佛教书，包括《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》等小说，都是为满足时代和人的需要而写的，并不是我自己需要告诉世界什么东西。

几年后，托尔斯泰写出了巅峰之作《复活》。不过，比起《复活》，我更喜欢《安娜·卡列尼娜》。《复活》发表时，托尔斯泰已经是世界级大作家了。他在世界各地都有很多粉丝，粉丝们对他的推崇，就像我的粉丝们对我一样。

很多方面，我和托尔斯泰都有相似之处。例如，我们的粉丝都在传播着我们的思想，传播着我们的文化，学习着我们的行为。因此，他的粉丝被称为“托尔斯泰主义者”，我的粉丝则被称为“雪粉”。后来，这些托尔斯泰主义者被官方迫害，甚至被流放，托尔斯泰就用自己的稿费资助他们。

不过，托尔斯泰的伟大不光是这些东西，更在于他批判了那时的东正教。这一点，我现在的行为也有点相似。我对一些宗教中的糟粕，也是持批判态度的。

大家可能看过凤凰网上我的几篇文章。时下，一些人异化了佛教，让很多人对净土宗产生了误解，引发了一些不好的现象，于是我在那几篇文章中，对其进行了批判。托尔斯泰也是这样，他写过一部书，叫《天国在你心中》，书中的观点非常像我们所说的“即心即佛”。他的宗教修养、智慧境界很高，他不追求一个恒常的、独立于心外的天国，认为天国就在自己心里。

他还写了另外的一些著作，结果激怒了教会，教会就把他开除了。注意，被东正教会开除，对东正教徒来说，是最大的迫害。托尔斯泰被开除之后，确实痛苦了一段时间。因为，无数的东正教徒，都会用异样的眼光去看待他。大家要知道，东正教是俄罗斯的国教，几乎所有俄罗斯人都信仰东正教。这意味着，托尔斯泰身边有无数用另一种眼光看待他的人，就像一个佛教徒被释迦牟尼开除了一样。一些东正教徒还一致要求沙皇把托尔斯泰关进监狱，但沙皇没有这么做。他知道，他们的监狱太小，根本盛不下托尔斯泰这个世界级大作家。而且，沙皇教会有底线，即使开除了托尔斯泰，也没对其使用诬陷、造谣、丑化、炮制罪名等下作的手段。因为他们都是贵族，不做一些流氓的事情。这是俄罗斯民族非常了不起的地方。

我给大家举个例子：沙皇时代，十二月党人被流放到西伯利亚，有少女向他们献花，对他们说，虽然你们被流放了，但你们仍然是我们这个民族的伟人，值得我们敬仰。就连押送他们的士兵，也非常尊重他们。因此，这些囚徒一生都会为这个民族的振兴而努力——关于这一点，大家可以看看赫尔岑的《往事与随想》，他也是一个非常了不起的作家——这就是为什么那么多伟大的作家、艺术家，都没有被专制的尼古拉政府碾碎的原因之一。

托尔斯泰们经历了一个压榨、专制、黑暗的时代，但这个伟大的民族有一种非常好的传统，能让他们有尊严地活下来。所以，即便东正教开除了托尔斯泰，他依然是那个时代俄罗斯民族的骄傲。因为，人们仍然承认他是个大作家，仍然承认他是一个有尊严、有人格的人。即便人们认为他不好，煽动了农民，也没有对他进行丑化。所有人都知道这个被开除的是什么人，这个被流放的是什么人，老婆们依然会跟着这些流放犯到西伯利亚去，照顾他们。而且，这样的女子会得到整个时代、整个社会的尊重。

俄罗斯的传统文化中有一种非常感人、非常厚实的东西，这就是俄罗斯民族最伟大的地方。一定要明白这一点。

最近，我看了杨显惠的《夹边沟纪事》，其中有一篇《上海女人》，也体现了这样的精神。里面谈到夹边沟的一个农场，当时有大概三千多个右派被下放到那个地方，大部分人都死了。其中一个右派的妻子去那里找她的丈夫时，发现丈夫已经死了，就把丈夫的骨头带回了上海。这个女子身上显示出一种人性的尊严，非常像一些俄罗斯十二月党人的妻子。可见，我们中华民族也有一些很优秀的精神。只是到了现在，这种精神不再是主流了。很难想象，托尔斯泰要是生活在中国的当代，他会遭遇怎样的情景？丑化诋毁恐怕是免不了的。

当然，十九世纪的俄罗斯社会，仍然有其非常糟糕的地方。比如，《复活》在俄罗斯出版时，大量文字遭到了删减。现在我们看到的，已经不是最初发表的版本了。当时，整个上流社会，包括法庭、法律、宗教等各个领域，都对托尔斯泰进行了迫害。这些人的灵魂，还比不上《复活》的女主人公——妓女玛丝洛娃。

在小说中，玛丝洛娃被一个贵族——《复活》的男主人公聂赫留朵夫——勾引，还怀孕了，于是被赶出原来工作、生活的地方，落入社会底层，沦为妓女。后来，聂赫留朵夫重遇玛丝洛娃，回忆起过去的很多事情，深深地忏悔自己的罪恶，就放下一切去寻找她。在这个过程中，聂赫留朵夫的心灵慢慢升华，最后决定跟玛丝洛娃结婚。但是，玛丝洛娃拒绝了他的求婚，决定嫁给一个革命家。因为，她担心自己的身份会影响聂赫留朵夫的声望。

这是一个简单的故事，它仅仅是一条线索。托尔斯泰用一种流浪汉小说的写法，沿着这条线索，通过聂赫留朵夫的经历——比如他走到什么地方，看到了什么，听到了什么，想到了什么，等等——叙述了无数真实的生活、真实的社会画面、真实的鲜活人物。其中用大量的心理描写，展示了人物内心的各种冲突，还用各种各样的对比——比如法官的卑鄙和妓女的高贵、善良——使作品有了很强的感染力。这种写法，跟托尔斯泰以往的所有小说都不一样。

10﹒生命中的伟大与冲突

下面我重点讲一下托尔斯泰的伟大。

注意，每一个时代，被主流判为异端的人，都有可能是非常伟大的人物。比如布鲁诺，他是非常伟大的科学家，最后却被教会烧死了；伽利略也是伟大的科学家，但他也被审判了；释迦牟尼佛创立佛教时，同样被婆罗门教徒认为是邪教教主。因为，主流文化认为这些人在反对自己，侵犯自己的利益。托尔斯泰之所以被东正教开除，就是因为他反对宗教中的腐败——当然，其中也有很多其他原因。

托尔斯泰的命运很有意思。不但沙皇政府和东正教会反对他，与沙皇政府对立的布尔什维克政府也批判他。为什么呢？因为，沙皇认为托尔斯泰揭露了太多东西，列宁虽然认可托尔斯泰的揭露，但他觉得托尔斯泰太软弱了，没有号召人民起来革命，推翻沙皇政府。他认为，托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”和布尔什维克的斗争精神、革命意图相冲突。所以，他也对托尔斯泰进行了批判。

另外，托尔斯泰在中篇小说《一个地主的早晨》中，还描写了自己一次失败的改革经历。他一直认为，作家能有那么多时间写作，能写出那么多作品，是因为有好多农民在帮他干活。所以，他一辈子为贵族身份而羞耻，总想把土地分给农民，可惜农民不相信他，总觉得这个地主老爷肯定有什么阴谋。所以，他的改革最后就失败了。

在家里，托尔斯泰同样面临巨大的冲突。因为，他想把版权交给社会，让所有人都可以免费印他的书，但他老婆不高兴。他老婆觉得，要养活这么多孩子，没有钱怎么行？他们经常为这样的事情闹矛盾，闹别扭。而且，他老婆还老是偷看他的日记。最后，托尔斯泰觉得自己没空间了，就出走了。

昨天我跟一些人谈到，我也想出走。为什么呢？因为我也没有空间了。我的很多读者，很多学生，都希望我变成他们期望的人，于是对我提了很多要求，甚至对我进行干预。很少有人心疼我，关爱我，却老是指责我，老是叫我这样，叫我那样，还不断告诉我谁说了我的坏话，谁说了我的好话等等。这时，我已经没权力做自己了，托尔斯泰也是这样。他的一些信徒希望他放弃版权、分掉财产，像个神灵、圣人那样活着，他的老婆则一直反对。于是，双方斗来斗去，弄得他疲惫不堪。最后托尔斯泰说，我不属于自己，我被绑架了，就出走了。出走后，他患上肺炎，病死在一个小站上，成就了一个最完美的结局。希望这样的结局将来不要出现在我的身上。

11﹒读经典，营造适宜巨人生长的土壤

下面，我讲一讲俄罗斯大地上为什么能出现那么多文化巨人。

第一，他们有肥沃的土壤，这个土壤就是他们的文化。大家知道德国攻击苏联时，斯大林在演讲中说了什么吗？他列举了俄罗斯民族中那些伟大的作家、思想家、艺术家等等。像他那样的政治家，仍然为此自豪，说明俄罗斯民族深厚、优秀的文化传统，使他们有了一套非常健康的价值标准。因此，索尔仁尼琴、托尔斯泰及托尔斯泰后一批又一批的大作家，才能赢得官方和民间的尊敬。这些大作家中的任何一个人，都比中国当代作家高出不知多少倍，因为，人家不为稿费活着。沙皇就算把专制的屠刀架在他们的脖子上，仍然动摇不了他们的某种精神。

第二，他们有适宜的气候，有干净的空气。这个气候，仍然是文化传统；干净的空气，则是那个时代。那时的老百姓心中，有一杆秤，任何人想丑化托尔斯泰，都丑化不了。因为，当时的社会崇尚一种奋发向上、勇于探索的精神，这给伟大作家的出现，提供了一种可能。你想想看，就连斯大林时代都出现了肖洛霍夫那样的大作家，俄罗斯民族确实非常了不起。

中国当代没有那样的作家，所以，我们一定要从俄罗斯文化、俄罗斯文学中汲取一种大气，汲取一种我们需要的营养。要多看看那些大作家的作品，多关注一下那块土地，多从他们的文化中汲取一种优秀的东西，让自己变得大气一些，让我们这个时代也流行一种真正优秀的精神。

读书是俄罗斯民族的优秀传统，你到俄罗斯的任何一个地方去，都会看到有很多人在读书。他们读的是什么书？是经典。他们说孩子们如果不读经典，俄罗斯民族就会消亡。但是，我们有多少孩子在读经典？多少孩子热爱经典？在座的朋友读过几部俄罗斯经典？又有多少人热爱俄罗斯经典？我们应该爱经典。

我经常有个比喻：不要在门槛上练跳高。如果你一直在门槛上练跳高，哪怕跳啊跳，跳上一辈子，也跳不了多高。读书也是这样，要为自己设置难度，要尽量避免那种浮光掠影式的读书。那种读书就像拉肚子一样，只会拉坏自己，没什么营养。要在阅读经典的过程中，让自己的读书品位一天天提升。假如你的阅读品位一直在提升，你就在长大；如果没有提升，你就长不大。

我爱读书，我的妹夫也爱读书，他跟我一样，也是书虫。但他二十年前、十多年前，直到现在，阅读品味一直没有改变。社会流行什么，他就读什么，言情小说、武侠小说等等，什么都读，就像家庭主妇看韩剧一样，看上一辈子，也绝对伟大不起来。有些人不但伟大不起来，还会越读越糟糕。一开始，他们的心灵很干净，很纯洁，越到后来，就变得越精明，让人毛骨悚然。

我很少跟某些女作家打交道，就是因为她们太聪明、太精明了。读了她们的作品之后，我觉得受不了。她们原本有那么美好的女儿心，却被流行文化熏染着发生了变异，失去了本身的柔软，失去了本身的情感，塞满了功利和算计。所以，不要让欲望性的文化扼杀你身上的人性，留一份属于自己的心灵乐园，留一份属于自己的心灵乐土，要活给你自己。

12﹒能让你升华的阅读，才有意义

◎观众：请您给我们大家推荐一些好的文学作品。

●雪漠：我首选俄罗斯文学经典。托尔斯泰的三大著作和中短篇小说都非常好，陀思妥耶夫斯基的东西也值得一看，比如《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》、《白痴》、《被侮辱与被损害的》等等。另外，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》也很好。其实，俄罗斯大作家的作品都应该看一看，只是你们不一定喜欢。然而，就算不一定喜欢，也应该读经典，因为经典可以滋养人的灵魂。那些讨人喜欢、读起来很过瘾的流行作品，很可能已经异化了、变味了，不但不能为你提供精神养分，还会消耗你的生命，让你的欲望膨胀，让你变得更功利、更浮躁，更难读进一些真正能令你升华的作品。

前段时间，社会上流行“拯救阅读”——拯救人的阅读，拯救时代的阅读。为什么呢？因为，现在有越来越多的人，发现这个时代的阅读口味正在群体性地堕落着。

大家想一想，现在卖得最好的是什么书？是官场小说、职场小说。官场小说是讲什么的？它是教你如何当官，如何投机，如何跑官，如何腐败，如何揣摩领导心思，如何实现最后的堕落。它还会告诉你，如果你不堕落，就会如何如何。职场小说也差不多。试想，这样的书能让人升华，让人变得更伟大吗？肯定不能。但是，这种书实在卖得太好了。

我曾专门谈到自己对一部官场小说的看法。那部小说卖得很好，艺术上也很好。我读完之后，就突然想让儿子也看一下，我知道，他看了肯定会很惶恐。为什么呢？因为，那部小说会告诉他，不堕落就当不了官，当不了官就活不下去。事实不是这样的。我们就算不当官，当个老百姓，不投机、不坑人、不卑鄙，照样能活得很好。因为，人活着，本来就要不了太多东西嘛！

今天我来广州图书馆，自己带了一壶水，路上喝了一杯，剩下多半壶，刚才工作人员又给我倒了一杯，我把它加进去，也就够喝了，没必要再去抢夺一个湖泊，甚至一个大海，也没必要当海盗，甚至当海上霸王，那没啥意思。现在，外面下着雨，屋里温暖如春，我们轻轻松松地聊着天，喝着一杯水，就很快乐了，对不对？这时，如果你心里还想着一些鸡零狗碎的、算计别人的东西，或者想着如何让自己成功，就不对了。成功是什么？成功就是当下的明白、安详、快乐、知足、放下、善待他人。还有比这更好的成功吗？没有。

所以，要在阅读中明白一种自己没有的东西，寻找一种自己没有的东西。要知道，我们没有的，正是我们需要的。有时，我们甚至要把一些原来的东西像垃圾那样扫出去，给自己的心灵留点空间，放点好东西。一定要明白，无论你有什么向往，为自己设定了什么理由，如果为达目的，不惜费尽心思地伤害别人，你就是失败的。即使真的达到了目的，你也是失败的。首先要记住，做任何事前，都要让心属于自己，要做到“不做亏心事，不怕鬼叫门”，也就是活得坦然，问心无愧。如果能做到这一点，人就是开心、幸福的，然后积极地做事，不要被社会影响，要有自己的成败标准。很多经典，都告诉了我们这个道理。

除了俄罗斯经典，还有很多文学作品都非常了不起，比如《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等等，其中的思想和我提倡的精神是一样的。例如，《霍乱时期的爱情》讲的是一个人追求一个女人，追求了一辈子，两人白发苍苍，临死时才相爱了，没有任何功利。这样的作品也很好，人类最美的就是这些东西，读书最宝贵的体验，也是这些东西。既然我们花时间读书了，就要让自己升华，让人性的情感焕发出最美的色彩，不要被物欲的时代所异化。这也是我多次强调读经典的原因。

经典是千年来令世世代代的人受益，才流传下来的东西。它们虽然不能教你怎么赚钱，怎么揣摩别人的心思，怎么控制别人，也不能改善你的物质生活，但它们能滋养你的心灵世界、灵魂世界。

除了现实世界之外，人类还有一个心灵世界、灵魂世界。无论现实中发生什么事，人类对生活的感觉，都来自于心灵世界和灵魂世界。所以，不要让现实世界干预你的心，要保留一个很美的心灵世界。一定要明白，人活着时，只要心幸福，人就幸福了；心不幸福时，无论拥有多好的物质条件，人都是焦虑、痛苦的。所以，不要光读一些教你应世技巧的工具书，要多读一些思想境界、智慧境界高于你的书，不要读那些思想境界不如你的书，更不要跟随时尚去读一些东西。因为，那样的阅读，只是在浪费生命，没有意义，不能给你带来任何营养，甚至会搅乱你的心，教唆你放纵、堕落。就算它没让你堕落，也是在消耗生命。我们不要消耗自己，要升华自己。

13﹒向往崇高的民族才能诞生大作家

◎观众：我在阅读俄罗斯经典作品时，也会播放俄罗斯及苏联时期的音乐，比如柴可夫斯基的音乐等等。这样的阅读感受，对我来说是鲜活的，因为，它能让我感受到俄罗斯民族的生活方式和味道。请问雪漠老师，这种阅读方式对吗？

●雪漠：注意，俄罗斯文化和欧美文化不一样，它非常博大、厚实。在那片土地上，伟大的不止作家，还有音乐家、画家、思想家。比如，你刚才谈到的柴可夫斯基，他的《天鹅湖》就很好；别尔嘉耶夫、巴赫金等人的思想境界，也都非常了不起。前段时间，我在深圳国际文化博览会上，还看到了一些俄罗斯画家的作品。其中有一幅作品的画面是这样的：在茫茫黑夜中，一个受伤的男人倒在一个女人的怀里，远处有一盏灯。那个画面，有一种非常强烈的冲击力。

所以，我们在读俄罗斯文学经典时，也可以听俄罗斯音乐，欣赏俄罗斯的绘画，了解俄罗斯思想家的观点、理论。

比如，前面谈到的巴赫金，就是一位非常了不起的思想家。他活着时没有名气，死后，他的著作《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》在国外——比如欧美地区——引起强烈反响，他就被认为是二十世纪最伟大的思想家之一。他没有多么显赫的身世，也没有多么了不起的背景，只是个中学老师，但他的很多文艺理论为世界文学做出了巨大贡献，也给我们带来了另一种非常好的启发，因此，他仍然受到了世界的认可。前段时间，我还看到一部书，里面谈到俄罗斯的一个圣徒，他相当于我们所说的修行人。这个人一辈子专门信东正教，被称为“俄罗斯精神巨匠”，也很了不起。

可见，在俄罗斯，只要一个人有足够高尚、足够伟大的行为、品格和思想，就能得到社会的尊重。也只有在那样的文化土壤中，才能诞生一批又一批真正的大作家、真正的大作品。我们要从俄罗斯文化中汲取营养，改变我们这个时代的浮躁。因为，浮躁在俄罗斯是没有市场的，俄罗斯民族敬重的是那些有着伟大品格的人。假如我们的民族也有这样的向往，我们的社会就肯定会截然不同。

我希望在座的朋友都像黑暗中的灯火——正如前面谈到的那幅俄罗斯画作——慢慢照亮自己身边的世界，慢慢传递一种不同的阅读品味。有时，这种点点滴滴的传播，会让我们的文化中出现一种新的东西。

在这一点上，“羊城学堂”就做得很好。它虽然在这个巨大的城市里，只占一个很小的空间，但它就像一盏灯，为这个物欲横流的时代，提供了一点温暖、一点温馨，一种远离功利的人文光芒。在这个经济发达的大城市，在这个做什么都问“我能得到什么”的时代，“羊城学堂”的这种行为，让我觉得广州人真的很幸福。

大家可能不知道，我的家乡武威没有这样的讲座，兰州也没有。小时候，我也想听到这样的声音，但找不到，哪里都没有。如果大家能明白这种心情，就应该珍惜自己的这种幸福。

我也希望，今天来到这里的朋友们，都有一颗“羊城学堂”这样的心，不但活出属于自己的色彩，也把这种跟流行文化不一样的声音，传递给身边的朋友，给社会带来一种好的影响。

14﹒单纯谴责，不如传递优秀传统

◎观众：今天能听到雪漠老师的演讲，我感到很开心，也学到了很多东西。刚才老师说，俄罗斯优秀的文学传统跟肥沃的土壤、适宜的气候、干净的空气有关，中国没有这样的条件。那么，我想请教两个问题：第一，我们的读者、学者和作者，怎么才能变得积极向上，具备勇于探索的精神？第二，我们的官方怎样才能敞开一些东西，让鲁迅精神重回人间？

●雪漠：首先强调一点，俄罗斯文化非常伟大，它的气候也罢，传统也罢，都有一种优秀的东西，但这并不意味着中国就没有那样的传统。中华民族同样有着非常深厚的传统文化，某种精神也一直从诸子百家传承至今。比如，孔子的儒学，道家的思想，都在传承着，影响着一些人。非常遗憾的是，在一些特殊的历史时期——例如“文革”十年浩劫——这些传统断裂了，人性中的恶被释放了出来。因此，现在的主流文化中，儒释道文化没占据上风，一些追求享受、追求物欲、时尚化的东西正在流行着，疯狂蔓延着，影响着各个领域、各个层面、各种年龄阶段的人，就像病毒一样。对于这种局面的可怕性，我们都知道，政府也知道，所以，大家都在尽力做一些事情。比如，政府在国外办了一些孔子学院，还提倡“建立文化强国”等等。

不过，建立文化强国，重建传统文化，不只是官方的事情，也是我们每一个人的责任与义务，正如古人所说：“天下兴亡，匹夫有责。”一定要明白这个东西。因此，我们不要一味指责，要明白自己做了什么，也要明白自己该做什么。

去年，我参加中国作协代表大会时，很多作家都在指责政府，说作家的待遇不高，认为政府应该给文学多少投入，如果不重视文学就是千古罪人，等等。轮到我发言时，我说，我们这些国家专业作家，得到了那么多稿费、荣誉、工资，现在还免费住着五星级宾馆，免费吃着山珍海味，然而，我们为社会做过什么？如果单纯地指责，不叩问自己贡献过什么，就会变成一群被国家养着的、打着作家和文学旗号的混混。如果这群混混除了吃喝嫖赌、谈天说地之外，什么好东西都写不出来的话，就没有任何存在价值，国家也没必要养着这样的作家，我们应该养活一些真正能担当的艺术家。这虽是公道话，但当时在场的作家们肯定不爱听。可是，即便他们不爱听，我也必须说。因为，时代需要这样的声音。

今天在座的诸位文学爱好者也罢，作家也罢，艺术家也罢，在面对文化这个主题时，也要首先问一问自己：你做过什么？一定要明白，我们是这个国家的公民，是这个民族的一份子、一个组成细胞。每一个细胞，都承担着肌体上某种功能性的义务。如果细胞们不负责，肌体的免疫力不够，人就会患上癌症；如果每个健康细胞都能承担好自己的义务，肌体就会非常健康。所以，许多时候，每个人首先应该叩问的是自己，不是别人。

我从不怨天尤人，也从不指责别人，不向别人索取，只问自己做了什么，做得够不够。因此，我一直在升华，也一直在进步。每个人都是这样，有了向往，就要为你的向往付出一些行动，从自己开始，传播、弘扬、实践中国传统文化中非常优秀的东西。

例如，广州这个地方的文化中，就有很多优秀的东西。广州有佛教、道教文化的积淀，很多地方不一定有这种文化基础。我告诉大家，今天来了很多广州的信仰者、志愿者，我到其他城市谈文学时，他们同样会放下自己的事情，赶来参加。这里的信仰群体也罢，信仰给予这个群体的力量也罢，都是很难得的。

辛亥革命时，孙中山组织了一次次革命，却一次次失败了，有时的失败还非常荒唐。他们组织了几十个人，几百个人，就想打仗。一次次进攻，一次次失败；一次次进攻，又一次次失败……然而，这么荒唐的行为，却动摇了清朝政府的根基。因为，虽然他们没有胜利，但没有这一次次的进攻，就没有后来的武昌起义。

当时，在广州这块土地上，有很多人省下自己的钱，交给孙中山做革命经费，帮助他做很多事情，例如资助国内的革命党人。孙中山当时是清政府的通缉犯，岭南文化熏陶下的这块土地上，却有那么多人不惜赔上所有的身家和精力，无偿地帮助他、支持他。这是多么了不起的事情？如果没有这些人的付出，就没有辛亥革命后来的成功。

所以，到了今天，岭南这块土地上，必须有一些人能担当一种文化使命，学习前辈、祖先身上的精神，不去追问外界、责难外界，而是自己承担一些东西。

一定要明白，中国文化不管发展到什么地步，都跟我们密切相关。我举个例子，如果你这会儿在骂一些人，但遇到事情，你也会像他们那么做，那么，你就不应该骂他们，应该首先反省自己。因为，当我们谴责一些东西时，根本就不知道，自己也是被谴责对象的一员，甚至是某种负面现象的推动者。

单纯地谴责没有任何意义，只有每个人都承担一种使命，为这种文化，为中华文明、人类文明的发展，把自己变成一盏灯，形成一种灯的文化，照亮更多的人，才有价值、有意义。否则，你今天明白了，明天又会继续骂。这些骂起不了任何作用，只会成为骚扰家人的负面信息，把老婆、儿子的心情搞得很糟糕。儿子本来积极向上，结果老子永远在谴责，儿子也就懒得进取了。我们一定要提倡正面的传播，不要单纯地进行负面的谴责。比起谴责，正面的力量更有益于社会的发展，这就是我的观点。

15﹒敬仰和效仿是最好的阅读

◎观众：我突然对您产生了很大兴趣。第一，我觉得您有托尔斯泰的胸怀；第二，我觉得您有共产党人的觉悟。这是否是托尔斯泰的精神对您的滋养？另外，我特别感兴趣的是，您是大手印研修专家，那么，什么是大手印？

●雪漠：这说来话长，今天的时间不够。你可以到当当网搜索“雪漠”、“大手印”，就会看到我的“光明大手印”系列，里面讲得很清楚。但是，谢谢你对我的评价。这个评价太高了。共产党的觉悟也罢，什么也罢，只要是真正的人的“觉悟”，都很好。

◎观众：我是一名学生。刚才您列举了很多作品，比如托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，但对于我这样的小女孩来说，这些作品就像泰山一样，只能敬仰，很难攀登。不过，有人说，一个人在不同的时候该读什么书，是要看缘分的。今天这个讲座，或许就是我读经典的开始。但我的悟性比较低，读俄罗斯作品可能会非常困难。请问，我如何才能更好地、顺利地、深有体会地读这些书呢？我们这些年轻人又该怎样树立一个坚定的信仰？

●雪漠：这个小女孩问得很好。当你达不到阅读资格，比如你的思想境界、智慧积淀、人生阅历还不够时，敬仰就是最好的阅读。因为，敬仰就是向往，它代表你希望自己有一天也能达到作者的境界。所以，实在读不懂经典时，不一定急着读它，只要敬仰它，像作者那样做事、做人，就很好。例如，我今天分享了自己对托尔斯泰的看法，告诉了大家他的一些行为和思想，如果大家向往他的境界，向往他的人格，就带着敬仰的心情，像他那样去做事，像他那样去面对生活和世界，这就是最好的阅读。这是第一点。

第二，如果你能把敬仰的行为贯穿一生，就是信仰，不用再去建立一个别的信仰。要知道，信仰是一种生活方式。当你认准一种存在，觉得他非常伟大，值得你敬仰，想要像他那样做事，像他那样活着时，你就有了信仰。如果你确实能效仿他，而且能将这种行为一辈子坚持下去，你就是个信仰者；如果不能一辈子坚持下去，那么，你坚持时便有信仰，坚持不了时就失去了信仰。所以，想要建立坚定的信仰，就要坚持敬仰的行为。

16﹒浮躁时代，如何阅读经典

◎观众：《战争与和平》那样的大作品有很多层面、很多故事、很多人物，这么宏大的场面，普通读者恐怕很难深入其中。那么，对普通读者来说，阅读这些伟大经典的意义在哪里呢？当代作家又该如何平衡作品深度与流行度、推广难度之间的关系？

●雪漠：你问得非常好。经典作品很多人都读不进去，我自己以前也是这样。我对托尔斯泰的喜欢，大概是从三十岁才开始的，之前我读不进他的作品。所以，要求现在的孩子读这么深的大作品，也不现实。不过，我们可以把阅读分为两种：第一，对作品的阅读；第二，对作者的阅读。

对作品的阅读，就是读《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等大作品。到了一定境界，有了一定阅历与人生感悟时，你就有了爱上这些作品、从中汲取营养的可能性；没到这种境界时，你可以去了解托尔斯泰这个人，把他的经历、思想、行为当成作品来阅读。比如，你可以看看他到底是个怎样的人，做了哪些事情，有什么样的思想。这些资料，在网上很容易就能查到，我们称之为浏览式阅读。这种阅读也很好。

浏览式阅读虽然不一定能让我们了解经典作品的原貌，但它可以让我们看到世界上的另一种人，了解这种人如何活着，他们在坚持什么。那么，我们就会发现，世界上还有一种比流行观点更好的活法，还有一些比明星更伟大的人。网络时代，这样的介绍性文字有很多，比如人物故事等等。现代人喜欢故事，而且，故事重现了大作家的生命经历，能承载他们的全息。因此，这样的阅读同样很好，也更容易普及。

还有一种阅读方式，就是读画面、读影像，比如电视、电影等等。这些媒介，将会以一种艺术的形式，展现伟大作家的整个世界。我们读不进伟大作品时，可以看看相关的电影、电视、专题片等等，这也能让我们进入作家的精神世界，与之对话。以前，有一部孔子的专题片拍得很好，大概有十多集，不了解孔子，读不进《论语》的人，看完这组专题片后，就会在一定程度上了解孔子。换句话说，了解这些伟大作家、伟大思想家的人，可以制造出一些文化产品，让无法进入其作品的人们，也能间接地阅读，间接地汲取伟人们灵魂中的养分。这种阅读是很容易做到的，也更契合这个时代，尤其适合一些成长中的孩子。

17﹒完整的人，必然有艺术需求

◎观众：传统文学对普通读者的人生有怎样的意义？对他们的生活又有什么指导？

●雪漠：文学是另一个世界。人从动物进化为“人”时，首先出现的，就是一种文学性的东西，比如故事。它是存在于物质需求之外的。这些故事，往往承载了一种高于物质生活的向往。例如，以前的人们看到月亮时，就想出了嫦娥的故事。正是诸如此类的故事，让人超越单纯的动物性存在，拥有了精神世界，成为了一种文化性的存在。这就是人与动物的区别。动物不会讲故事，没有文艺性的要求，没有艺术。所以，艺术的出现，是人类文明非常重要的内容与标志。

除了生活、工作之外，如果我们还有一种艺术追求，可能就真正接近了当代文明，就能成为正常的人类。如果抛弃自己对艺术的追求，人就会退化为动物性、生理性的存在，在某种意义上，变成一种被阉割的人类，也就是不完整、不完美的人类。所以，艺术对人类来说，是非常重要的。在刚才的讲座中我也说过，它能激活人类真正的情感，激活人的潜能，让人活得更像一个“人”。

18﹒学习别人之前，先认清自家的宝贝

◎观众：您说，任何作家都不能和托尔斯泰相提并论，更不能与之相比，但您提到托尔斯泰的作品时，常会谈及自己的作品，比如《大漠祭》等等，并且与托尔斯泰做一番对比。那么，在当代文坛中，您是一个什么样的身份或者地位呢？

●雪漠：我有强于托尔斯泰的地方，也有不如他的地方。在艺术方面，他比我强。虽然我也下过苦功，但和他相比，仍然有距离。然而，在东方哲学提倡的解脱或超越层面上，我比他强。

我经过了二十多年东方智慧提倡的传统修行，通过人格的修炼，在许多方面已经没有疑惑了。但托尔斯泰还没有实现超越，临死前仍然非常痛苦、焦虑、困惑。这是我和他不一样的地方。

东正教的很多东西，仍然属于世间法意义上的智慧，但佛教的智慧，已经上升到出世间法的层面。因此，通过东方智慧修炼的我，达到了比托尔斯泰更高的破执境界，所有了解我作品的人都会认可这一点。因为，虽然托尔斯泰很伟大，但他没有完全走出精神危机，不能控制自己的心。我不是这样，我的心属于自己，我能完完全全地自主心灵。读过“光明大手印”系列图书，你就会认可我的这一观点。

换句话说，东方哲学在出世间法的破执层面，远远高于西方哲学。当我汲取东方哲学的营养，成为东方哲学某个方面的集大成者后，就超越了一些西方思想家，比如东正教的学者和行者等等。因为，我破除了最后一点执著，但他们还在二元对立中打转。这一点，在我们的作品中体现得非常清楚。

所以我认为，一般读者在挖掘、阅读托尔斯泰时，更应该立足于自己所在的土地，挖掘、继承自己的文化，在这样一个大的坐标系下，再去学习一些西方文化，比如俄罗斯文化等等。这样，我们才能长大，才能变得更大气。

比如，我更倾向于学习东方文化、东方哲学，汲取其中的营养，让自己的心灵成长、升华，然后再去了解托尔斯泰及其文化，汲取西方文化中的营养。这时，我既不拒绝托尔斯泰的很多东西，不拒绝基督教文化，也不会因为汲取了西方文化的营养，就放弃和否定中国文化、东方文化。如果单纯接受西方文化，否定东方文化，否定自己脚下的土地，忘记自己的精神标杆，去迎合另一块土地上的文化，就会失去自己最独特的东西。这样肯定不好。

19﹒感受苦难，不一定经历苦难

◎观众：据我了解，那些比较有名、有深度的作家，经历一般比较波折，人生一般充满了苦难。那么，您觉得，波折和苦难的经历，是造就艺术的根本原因吗？还是说，人生一帆风顺，只待在书房里，也能完成作品的构思？对您来说，哪种方式更有利于完善作品的思想呢？

●雪漠：对作家来说，经历非常重要。哪怕挫折也罢，磨难也罢，苦难也罢，都非常重要。但是，有这种经历的人，不一定就能成为作家。因为，有些人不能把苦难化为营养，反而会被它打倒。很多人都是这样。试想，网络上有那么多陷于苦难的人，包括苦难的孩子、苦难的民工、苦难的父母等等，他们都实现超越了吗？如果无法实现超越，苦难就不是他们的财富，而是他们生命中沉重的负担。

那么，如何让苦难升华，变为生命中的营养？这需要一种高于忍耐与接受的东西——向往。比如，除了经历苦难外，我们还要读万卷书，同时要守护好自己的艺术坐标、心灵坐标、灵魂坐标。有了这些坐标，守住这些坐标，生活中很多苦的觉受就会被消解，或者转化为营养。如果没有向往，守不住向往，单纯经历苦难就没有太大的正面意义，它只能让一个人痛苦地活着，最后痛苦地死去。例如，牛耕田也很苦、很累，但它永远都是畜生，不可能升华。除非它是我小说《西夏咒》中的黄犍牛，为救助一个女子牺牲自己。这时，它的生命价值就不一样了。归根结底，这种升华仍然来自于对生命的敬畏，以及对某种精神的向往。如果一个人没有这种东西，只懂得像牛那样一辈子劳作，或者像老虎那样掠夺一些东西，他就不是真正意义上的人，也无法实现人的价值。有了一种不同于物质的向往、一种不同于追名逐利的行为、一种心灵的需求，人才能真正地成为“人”。

作家也是这样。无论他单纯经历苦难，单纯经历生活，还是单纯读书，都不对。一个成功的作家，至少要体验苦难，感悟苦难，甚至分享苦难——分享苦难非常重要。当你发现一个苦难的群体时，要用真心去贴近他们，去感受和分享他们的苦难。这时，你才能真正理解他们，才能真正进入他们的心灵、灵魂，才能把他们写活。

在这个时代，不一定每个人都要经历苦难，不一定每个人都要经历所有的痛苦，比如亲人死亡、自己得绝症等等。但是，我们至少可以用一颗感同身受的心，去靠近痛苦的人们，把心的温度传递给他们，感受他们的疼痛。当你能用一颗悲悯的心理解他们时，你也就经历了苦难。所谓的苦难，其实是一种感觉。所以，不要觉得每个人都必须亲临苦难现场，或者成为苦难的主角，才能获得某种不一样的体验，要善于从日常生活中、在你身边最普通的人群中，汲取自己需要的营养，把他们的生命经历转化为自己的营养。因此，行万里路，读万卷书都非常重要。

不过，历史上也有很多没太多经历的大作家，比如博尔赫斯。博尔赫斯一辈子在书斋中读书，但他也经历过苦难。什么苦难？精神世界的苦难。他在精神探索的过程中，也有迷茫、困惑，这就是他的苦难。后来他的眼睛瞎了，这也是他的苦难。然而，有经历也罢，没经历也罢，他都会成为大作家。所以，不要把成功的希望单纯寄托在某种方式上，更多的时候，要让自己的心变得敏感、包容、悲悯，要用自己的行为积极入世，做一些有益世界、有益人类的事情。这时，你就会拥有一个独特的精神世界。

在这个时代，不一定每个人都要成为作家，也没必要用作家的标准衡量任何人，但我们必须有一颗作家那样的心，善于感受生活。这样，我们的生活才会变得丰富多彩。如果一个人屏蔽自己的某种情感，格式化自己的某种情感，或者有意拒绝一些东西，他的生命就会失去很多色彩。

所以，不要在文学中寻找功利，也不要用功利去污染文学。文学真正的意义在于，它能让我们的生活、我们的生命非常精彩，让我们通过另一种方式、另一种状态，体验一些我们无法亲历的生活。比如，某种生活和经历，将会在我们的想象中，在我们的艺术空间中出现。这也是人类文明非常重要的组成部分。

（本文系雪漠2012年11月24日上午在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲，根据录音整理，有修订）


 用寓言演绎终极梦想

——关于《西夏的苍狼》的对话

雪漠按：《西夏的苍狼》出版之后，反响较大，说啥话的都有。大家老是把它跟《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》做比较，更有对号入座自寻烦恼者。其实，我写此书，仅仅是我想说话，说自己想说和该说的话。书中的人物，都是在演一出我想叫他们演的戏，仅此而已。笔者曾跟北京大学现当代文学硕士、人民文学出版社某报主编陈彦瑾女士用QQ聊天的方式，就《西夏的苍狼》，进行过一次对话。现将内容选录如下：

1﹒我的一次重要转折


◎陈彦瑾：昨晚连夜看完了《西夏的苍狼》。我忽然很怀念写《大漠祭》时的雪漠了，也可能太多的寓言性内容，以及貌似身边某某人物的主人公影响了阅读。这是您“灵魂三部曲”的第二部吧？相较而言，我更喜欢《西夏咒》的大气，那份超越历史罪恶的大悲悯，当代作家中，唯雪漠独有；而《西夏的苍狼》中，超越是建立在某个女子的爱情遭遇上，似乎就显得“小”而“浅”了。您之前的作品都涌荡着一股“气”，这是雪漠最迷人的地方，我称为“雪漠气”。这部作品里，诉说多了，“气”似乎淡了。

●雪漠：所有大的超越，其实都建立在对具体生活的超越上，比如爱情。从本质上讲，爱情是最大的欲望，超越了它的人不多。只有超越了爱情和欲望，我们才能谈更大的超越。在原始佛教中，情欲是被视为超越大敌的。我们不能离开爱情和欲望，谈更大意义上的超越。古希腊史诗记载的那几次有名的大战，其起因也是因为情欲。所以很难说“历史罪恶”就比“爱情”更“大”更“深”，爱情就更“小”更“浅”。许多时候，历史罪恶就源于那些“小”和“浅”的爱欲。

以前雪漠的小说，确实不注重故事。这一部中，我开始有了故事——虽然很简单。许多时候，强调故事时，也许会冲淡一些我擅长的灵魂和生活叙写，但我不能老是一个模样。我想换一种写法。

当然，我还可能写得更好，但因为签约的原因，只好出版了。不过，《西夏的苍狼》仍然是我很重要的一部作品，它是我的一次重要转折，无论在生活上，还是在写作上，它都阐释和记录了变化中的雪漠。它甚至不是我一个人写的，而是由许多人用生命写的。

书中的人物大多有原型，有些章节，我还直接引用了一些原始资料。因为我想保留一些最鲜活的生命感受，也想记录一些鲜活的生命存在。比如，书中紫晓的诸多心理活动，就引用了陈亦新、陈建新等人的文章，但他们并不是书中的人物，请不要对号入座。书中的所有人物，其实都是我的创造，是表演我思想的演员，跟现实中的人物无关。

2﹒书中的一切
 ，都在演绎我的
 “说法
 ”

◎陈彦瑾：我一直在琢磨，雪漠这个作家最优秀最独特的地方究竟在哪儿？我以为，雪漠终归属于大漠。雪漠的内功之气全凭大漠生起。离了大漠，似乎就不是雪漠了。

●雪漠：所以，我后面的《木鱼谷》，才再次回归大漠了。不过，《西夏的苍狼》中，那黑歌手的寻觅之类，也是我独有的智慧感悟。

◎陈彦谨：因为寻觅的缘起比较空乏，没有厚实的基础，光讲寻觅本身，似乎就飘了。像《西夏咒》，把苦难写到极致时，苦难中长出的超越之花才有鲜明的质感，才能实实地击中人心。这部作品似乎过于寓言化了，就好比“体”不充实，“用”就发飘。尤其是奶格玛到地球那些片段，有点概念化了，内功没有发挥出来。

●雪漠：《西夏的苍狼》本来就是寓言，你们应当看到另外一种东西。那些人物都是演员，演的是奶格玛一袭的超越故事，不要在乎演员，要关注他们说的话和故事本身。我只是写了一个寓言故事，让那些人来表演而已。主人公紫晓其实有每个人的影子，而且是每个女人的影子。这个时代，女人如果不是被男人控制，便是被社会和欲望控制。而所有的控制，本质其实都一样。常昊对她的那种追杀，是无处不在的。常昊不过是一个有官商背景的象征而已，他以爱的名义进行追杀。整个小说，甚至许多章节，都是寓言。你不要用真实与否和所谓的小说标准去衡量。我只是用寓言的形式演绎了人类的终极梦想。

◎陈彦瑾：这只是作者的意图。

●雪漠：我有意打碎了那些小说的概念，去让人们演这个寓言。那些所谓的“毛病”，其实是我有意为之。跟《西夏咒》一样，我放弃了一向擅长的写法，再玩一回“反小说”，让作者和生活都介入进来。这本书的情节很简单，毫无曲折，甚至算不上完整的故事。它只有线索，但那“寓言”的目的，却达到了。我真是这样想的。许多可以展开的情节，比如黑歌手和紫晓的被抓，我都没写，只是一笔带过。我的专注点在灵魂的述说——他们在说，而不是我在写。他们在跟我交流，跟我对话。书中有无数个潜流在对话。他们只是一个个演员，跟我一起演一种我对“寻觅”和“永恒”的“说法”。他们述说着自己的寻觅故事。

◎陈彦瑾：这只是作者的现身说法——当然，小说里也的确可以读出这些意味来。

●雪漠：我不要人物，我甚至不要故事的曲折，只要他们跟我一起来表演这个“说法”。书中的所有历史传奇，也在演绎我的“说法”，表演我的思想。要是你多读几遍，就会喜欢它。有些人开始不喜欢，后来都非常喜欢。我也喜欢一遍遍地读，每次读它，我都会兴奋。

3﹒没有期待
 ，我就不写小说了


◎陈彦瑾：我说的只是读后的第一感觉，也许是写法上的变化带来的一种阅读期待上的失落。要知道，雪漠这个作家最让我迷恋的就是那股内功之“气”。

●雪漠：其实黑将军那一袭，也确实充溢着“内气”，不过它是暗劲，你很难看到张牙舞爪的“气”而已。每次我看到黑将军们的故事，都会兴奋的。看到黑歌手找到娑萨朗时，我也会陶醉。要知道，黑歌手在寻觅时，我自己也被震撼了。黑歌手用他一生的心血去寻找老祖宗传说中的娑萨朗净土，为此历尽千辛万苦，却发现那圣地，其实是家乡的另一个翻版。每个人心中的圣地，都高不过他的心。

◎陈彦瑾：黑歌手是很概念化的人物。

●雪漠：他本来就是个“概念”，说不清的。他要是太清晰了，就不是他了。他其实是类似上帝的人物，是一团说不清的混沌。他不是一个具体的男人。他是象征。写他时，我根本不是在写人物。对他，不能写得太实。紫晓本来也应该写虚一些，因为写实了，就可能有人对号入座，说她像某某某。其实，她肯定高于生活。她也是个载体，她承载的，是我对女性的许多向往。她经历的，也是我有过的那种求索。从某种意义上讲，她其实也是我自己，是每个被热恼所困的人。

◎陈彦瑾：黑将军的确是个象征，但不能没有“体”，象征只是“用”。“体”苍白，不照顾体，“用”就是个花拳绣腿。好的文学作品，都要有超越、象征的维度。但那只是个维度，就比如人们修行向往净土，那只是个向往，还需要做功夫。做功夫，才是主体。不能简单说孤独、苦行啥的，那些都是概念；也不能简单说超越、寓言啥的，那也是概念。我最着迷的，就是您的那股内功之气，鲜活的、深厚的、敦厚的，就像您写的“大手印”那几个字。真正立得住的，是这个。不在于讲了什么故事，玩了什么花招。花招只是个锦上添花。……当然，这只是我个人的看法。

在生活中，您是不是也有黑歌手那种对女性的期待？

●雪漠：我当然有期待呀。没有期待，就没有人生。期待其实是一种向往。要是没有期待，我才不写小说了。正是有了那种向往和期待，我才有了作家的习气。许多时候，我甚至是有意训练自己去期待，为的是把自己拽出那种澄然空明的宁静，再为世界留下几部书。

◎陈彦瑾：我一直在寻找雪漠最优秀的文学品质。

●雪漠：便是那期待。否则，我早就不想写了。正因为有了那期待，我才会写下去。总觉得下一个转弯处，会有一道我向往的风景。我的许多小说也是这样出现的。我在用文学，创造着自己所有不曾遭遇的期待。

◎陈彦瑾：其实，紫晓走近黑歌手，也不是为了别的，既不为信仰也不为文化，只为着全身心地爱他（不是为了找一个可依靠的好男人，因为他明显不可能属于紫晓），而黑歌手教紫晓看破这一切，教她远离世俗情欲，教她若即若离保持一个温度，甚至让她消解那个“爱”字。紫晓的心阵阵揪痛，即便当她置身事外时，它仍在痛。但有一个事实是，它在痛的时候，或者它不痛的时候，它平静如水的时候，都在祈请黑歌手的眷顾。紫晓其实一直在温柔地祈请他，湿润又娇柔。紫晓无时无刻不被他包围，她的身在祈请，她的心在疼痛，这算不算爱呢？算凡夫之爱吗？离出世间的爱有多远呢？那都是概念。紫晓只想告诉他自身真实的感受。紫晓顺从黑歌手想要的那种“度”，她忽而温暖甚至热烈，忽而冷漠又客气。她对黑歌手，唯有一颗赤子之心——有时，它就是个简简单单的女儿心。它是率真的、无邪的，也是娇羞的、自尊的。

●雪漠：呵呵。也许是吧。所以，黑歌手其实也得到了他的期待。不管咋说，《西夏的苍狼》是我第一次真正的亮相——我有着黑歌手的生命寻觅。人们从黑歌手的寻觅中，可以读到雪漠的灵魂求索。那不是小说，是我在说话。我在貌似小说的外表下，说着关于灵魂和香巴噶举的故事。

4﹒我是为寻找信仰和永恒的人而写


◎陈彦瑾：这个我读到了，但它毕竟是小说啊！

●雪漠：“小说”是你们设制的框框，为的是套住一个鲜活的灵魂。我不要这个框框。我不是在写小说。我是为了说话和传播，为了打破某一种现实和观念上的封锁。我只要能说出话来，就行了。人们会在这本书中研究雪漠的思想和变化，而不是研究他的“小说技法”。人们会发现我经历了怎样的寻觅和历练。所以，我只是说我想说的话。我的生命中，一直有一种力量在改变着我的写作。比如，我本来不想要那个《无死的金刚心》了，想拼入《木鱼谷》，但“他们”喜欢金刚心，我只能去写它。我老是被“他们”劫持。《西夏的苍狼》也是这样。虽然不好，“他们”喜欢。你知道，“他们”并没有上过北京大学中文系。

◎陈彦瑾：呵呵，“他们”是谁？

●雪漠：“他们”就是我生命中的一种存在，是一种能裹挟我的生命激情和智慧力量。“他们”只希望我说些跟“他们”有关的话。遇上那些没文化的“他们”，我也没办法。

◎陈彦瑾：“他们”不一定有“文化”，可您有“文化”啊。

●雪漠：但“他们”那种外行，总是能直接干预我这个内行。“他们”一参与，我就没有办法写“他们”不喜欢的东西。

◎陈彦瑾：“他们”想让您说什么，您可以尽量说得有“文化”啊！

●雪漠：你说的那种文化，“他们”是不懂的。“他们”只想叫我说“他们”懂的文化。没办法。这是“他们”的事。“他们”甚至不管谁在叫好，或是谁在听，“他们”只是叫我说话，别管听众是谁，是否在听，我只能顺从“他们”，否则，我就写不出一个字来。不过，《西夏的苍狼》会有一大批有信仰的人喜欢。甚至，书中的许多内容也会成为信仰本身。你信不信？

◎陈彦瑾：信！

●雪漠：而且，那些信仰的文化会传承下去，变成寓言和预言。此外，肯定有许多人向往书中描写的娑萨朗，肯定有许多人知道奶格玛和秘境，肯定有许多人知道光明大手印，以及关于“永恒”的追问和阐释，更有对人类终极梦想的向往，也会有许多人会像紫晓那样告别过去。信不信？

◎陈彦瑾：信！

●雪漠：你瞧，你叫好的那类小说能做到这些吗？

◎陈彦瑾：不了解那些信仰和文化的人，包括评论家们，看得懂这些吗？

●雪漠：他们不一定能看懂这些，但需要看懂的人，肯定会看懂的。我这一说，你便明白《西夏的苍狼》的价值了吧？它肯定比《大漠祭》们承载了更多的清凉信息。

◎陈彦瑾：好吧，我不说啥了。要说当做一种载体，它当然是做到了。

●雪漠：那就行了。对于想看我的好小说的人，去看《大漠祭》和《猎原》吧，去看《白虎关》和《西夏咒》吧。这《西夏的苍狼》，我是为寻找信仰和永恒的人写的。其实，一直以来，你们都是在用你们的标准来衡量，我却在用我的标准来写作和说话。有时，我也会听其他话语体系的声音。所以，在我的创作中，有两种文本：一种是你们喜欢的，一种是我愿意写的。你们喜欢的，也许是世界喜欢的。我想写的，肯定是世界需要的。你要是换一种价值体系去读《西夏的苍狼》，也许就会有另一种新的发现。

◎陈彦瑾：您说的那些价值和意义我不是没有读出来，其实，这些几乎成了小说的主体了，很明显啊。

●雪漠：那就行了。这里别管艺术。艺术是《西夏咒》的事；也别管人物和生活，那是《大漠祭》们的事。《西夏的苍狼》只是一个女子和黑歌手的事。他们演了一出关于寻觅、超越的戏，说了一些关于永恒和乌托邦的话。

5﹒我一直是自己标准的制定者


◎陈彦瑾：只是，书中的“据说”太多了。

●雪漠：“据说”多是因为生命和生活中并没有“真实”。从本质上说，世界上的一切，其实都是“据说”。对同一件事，每个人都有不同的“据说”。心不同，看法就不同。《西夏的苍狼》也是雪漠的“据说”。所以，我真的喜欢《西夏的苍狼》。因为，除了我的学术书外，从来没有任何一部小说承载了这么多我想说的话。我把那么多的历史故事和素材，都用来说我想说的话。

◎陈彦瑾：当然，从文化的角度来看，这本书是很有价值的。

●雪漠：文学上同样有价值。这也是我为自己写的一本书。这本书中，我同样用所有的形式和可能，让我的心灵“说话”。

◎陈彦瑾：但也可以不那么“概念化”吧？

●雪漠：我的许多小说都没有概念化。这一部，我想写写“概念”。我写“概念”，人都不一定懂，要是不“概念”，就变成另一部《西夏咒》了，别人更难读懂。有时候，世界需要的，其实是一声大喝，而不仅仅是含蓄的微笑。对于脚后跟皮一样迟钝的心灵来说，微风的轻拂不起作用。我只好大声地说我想说和该说的话。书中的人物，也在跟我一起说话和演戏，仅此而已。这是一部“概念小说”，承载了一种世界需要的“概念”，也可以称之为“智慧”或“思想”。它的主人公，便是雪漠想说的“话”，是雪漠想表达的“思想”。在其中，我根本不愿意像过去那样隐在身后或文后，因为世界早已迟钝了。在搅天的噪音中，含蓄是落入水中的雪花，是激不起一点涟漪的。世界需要大喊时，为什么不大喊呢？我可不管它是不是符合了人们设定的那种文学概念，它只符合雪漠需要的概念。它不去迎合流行文学的价值评判体系，却符合雪漠自己的价值评判体系。在我的世界里，我一直是自己标准的制定者。我想咋写，就咋写了。

◎陈彦瑾：呵呵，您当然有这自由。

●雪漠：它其实是“超越”和“自由”思想的一种形象化文本。它不是你们要求的小说，而是一种鲜活的思想文本。

（刊于《文艺报》2011年2月11日）


 女硕士遭遇虬髯客

——答上海同济大学硕士伍晋巧问

1﹒为爱写作
 ，为爱信仰


◎问：您说《西夏咒》是您最好的作品，您为什么对它这么偏爱呢？

●雪漠：因为它是无法复制的。虽然别人也未必能写出《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，可是国内已经有了一些类似的小说，比如《创业史》、《平凡的世界》、《白鹿原》等。当然，我所说的“类似”，不是指小说的重复，而是说它们都可以被归类。但《西夏咒》不能被归类，你根本无法用任何一种主义，或者任何一种文学理念来套它，它是我的心灵向外喷涌出来的，是个活生生的“孩子”。它不是雕琢出来的，也不是刻意的创新。这就是《西夏咒》跟八十年代的先锋派作品不一样的地方。

为什么说它无法复制呢？因为，《西夏咒》里那种充沛的激情、对命运的感悟、形而上的追求，以及诸多的东西，都不是谁想达到就能达到的。它需要有真正的信仰，也需要一定的智慧境界与生命体验。好多人觉得，如果创作中需要宗教，就去读一些宗教书，培养一点宗教感情，便可以把信仰和宗教精神写得很好，但事实不是这样的。信仰是由内向外喷涌的、生命本有的伟大力量，它不可能通过任何功利化的行为而获得，也不能被当成牟利的手段。换句话说，如果你希望通过信仰达到什么目的——书籍的畅销也罢，读者的赞誉也罢，都不会拥有真正的信仰。信仰是一种发自内心的爱。

我追求信仰，并不是想在文学上有所突破，而是我的生命中本来就有它。从出生，到进入严格的宗教修炼，再到今天，它一直都在，就像我生命中本有的光明，我真的爱这个东西。包括后来我读宗教书，也是因为这份爱，而不是想从宗教中得到什么。因此，我从没想过怎么把这些东西融入创作，也不在乎它对我的创作能不能起到什么作用，我只希望这光明能更亮一点，更大一点，仅此而已。

现在，有很多作家都想从宗教里找到有用的东西，这固然很好，但也导致他们不可能拥有真正的宗教精神。因为，他们是在一种功利化的心态下接触宗教的，这种心态，让他们无法像婴儿吮吸母乳那样，从宗教中汲取生命所需的营养。但我不是这样。对于我来说，宗教的诸多营养，既像阳光，也像空气，它充满了我的生命。早在清晰地觉察到它之前，我就不知不觉地呼吸着、吸纳着它——它是我生命中不曾离开的营养，我生命的每一分每一秒中都有它。如果你像病人吸氧那样对待宗教，就不可能真正地明白它。你不能像科学家对待自己的实验对象那样来对待信仰。也许，你可以非常理性地解剖它，研究它，了解它的构造，但你不一定能发自内心地爱它。你永远都不会知道，躺在解剖刀下的那只小动物，是在怎样的情感鼓舞下，用生命去保护它所爱的一切——那个世界，是理性无法踏足的领域，也是你无法通过学习拥有的东西——你只有爱它，才能真正理解它，明白它，体验它，感受它那鲜活的生命脉搏。

2﹒信仰与存在是一体两面


◎问：《西夏咒》和《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的读者群体是不是一类人？按您预设，会有谁读《西夏咒》，会有谁来读“大漠三部曲”？

●雪漠：几乎是同一个群体。喜欢《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的人，也可能喜欢《西夏咒》。为什么呢？因为后者是前者的升华。《西夏咒》的主人公琼，最初的形象就是灵官。在《大漠祭》的结尾部分，灵官出走了，但他实现升华之后，在无尽的沧桑中，又像鸟儿一样飞回来了。回来的灵官，就是琼。如果回来的灵官没变成琼，仍跟猛子等人一样，他的出走就没有意义。灵官这个人物的价值，在于他走出了自己的局限，走出了环境对他的局限，升华为雪漠或者琼那样对灵魂有所感悟、对人类有所贡献的人。实际上，《西夏咒》与“大漠三部曲”的关系也是这样。从严格意义上说，后者是世间法意义上的存在，前者则是超越后的智慧，是后者的升华，属于信仰层面。当然，《西夏咒》虽然以形而上为主，但它也写了存在；“大漠三部曲”虽然以形而下为主，但它也写了信仰。信仰和存在，就像太极图的阴阳鱼一样，并不是独立的、能截然分开的两个东西，而是一体两面。许多时候，形而上的东西离不开形而下，超越也离不开现实存在，因为，离开现实的超越，就不是真正的超越，而是空中楼阁，是经不起考验的空想；而离开了超越的现实，也会变得非常糟糕，让活生生的人堕落为动物性的存在。

动物性就是兽性，兽性与神性共同构成了人性。前者重存在，后者重超越，两者像太极的阴阳鱼相互糅合，成一个浑圆的整体。《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》就是这样，它们都是雪漠的作品，只是侧重点不同而已。“大漠三部曲”侧重于存在，所以我对心中流出的东西，就有所节制；《西夏咒》专为信仰与心灵而写，因此我任由灵魂在书中流淌。我不在乎心里流出的东西能不能得到别人的随喜，我也不在乎别人读不读得懂，我只在乎自己有没有写出那个别人感受不到的世界，有没有写出一种比人类更伟大的存在。

只有了解这样的一种创作理念，你才会理解我的写作。实际上，我不是写给世界的，我是写给自己的。我的创作更像是一种自言自语，是自己的心灵与某种存在之间的沟通。创作中的我，就像在和朋友们交流。我只是享受那交流的过程，我根本不在乎对方是谁，也不在乎他有什么身份。有时候，就算跟一些神化了我的读者交流，我依旧不在乎他们是谁，也不会去扮演一个被神化的角色，我只当自己在跟另一个自己交流。我的写作也是这样。我只管说自己想说的话，不去管对方会怎么想。

3﹒打碎标签
 ，超越时空的局限


◎问：您之前不是说过要为凉州农民写书吗？您的创作观念为什么会有现在这样的转变？

●雪漠：想为凉州百姓写书，是我明白之前的梦想。明白之后，我的心里就没有了凉州人和其他人类的区别，也没有了我自己与其他人类的区别。更多的时候，我的身上承载着整个人类的全息，人类就是一个又一个的我。所以，我写不写凉州并不重要，写不写凉州农民也不重要。我之所以仍然会写凉州农民，是因为我熟悉凉州农民，要是我熟悉别人，也会写别人的。这个时候，我不再为了某个特定的群体写作，也不在乎那个群体看不看得懂我的作品，我纯粹是在享受一种写作的快乐，而不是为了达到任何一种目的。

◎问：我可不可以这样理解：《西夏咒》是您打碎之前的创作观念后的作品？

●雪漠：创作《猎原》的时候，我的创作已有了变化。《猎原》中的那个群体，不仅仅是那个群体，他们也是整个人类；猪肚井也不仅仅是猪肚井，而象征了整个人类命运。那部小说中写到的猎人也罢，牧人也罢，都是人类社会中某种可怕现象的形象化反映，我不是单纯在描写某个群体。《白虎关》也是这样。其中，兰兰和莹儿的“沙漠之旅”，已经不是一次单纯的生命旅行，而是一个巨大的寓言。正因为这部作品非常丰富、博大，所以在复旦大学开《白虎关》研讨会的时候，批评家们的意见发生了分歧。比如说，雷达老师认为它是典型的现实主义作品，陈思和先生却说这是典型的象征主义作品，还有人认为它是浪漫主义作品。不同的人，有不同的解读。哪种解读才是正解？所有的解读都是。因为，不同的人会看到不同的《白虎关》、会看到不同的《猎原》。

很多人喜欢《大漠祭》，是因为它更符合人们的阅读习惯，能满足人们的需求。但《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》已经不在乎一般的需求了，它们是人类命运中诸多悖论的总体思考和精彩展示。书中虽然也有无数的人物、诸多的故事，但它们的意义已经远远超越了人物与故事的层面，不是一两句话，或者某种主义就可以涵盖的。以是缘故，《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》没有获得《大漠祭》那样的反响，但是没关系。

◎问：您经常说要打碎自己，现在您已经写出了这么多好作品，那么以后的写作道路，您会如何走，如何继续去打碎自己？

●雪漠：我从来没有设计过自己，正如大树从来不会设计自己将来的模样。我只有两个字：随缘。我所有的创作，都不是我计划着要写点什么，或者说我为了什么主题去寻找素材，不是这样。我被一个巨大的世界包围着，里面有无数的素材、无数的人物、无数涌动着的激情。不知道你有没有发现，我的长篇小说里有着巨大的激情，而不是像某些作家那样，写到一半，就力不从心，显得非常苍白。我永远有说不完的话，有用不完的激情，永远有一种火山爆发似的东西，永远和过去的我处于一种说不清的关系——有斗争、有撕扯、有包容，什么都有。我既是过去的雪漠，又不是过去的雪漠。这中间有许多复杂的命题，所以我的小说里也有说不完的话题。我到了任何一个地方，都会发现那块土地是个宝库，有无数鲜活的思想、生命、生活，所以我每到一个地方，都能写出很好的作品。比如，到了东莞，我就会写一部与这块土地有缘的作品，如果明年还有这个缘分，就再写一些。当然，那作品中的思想和觉受，都是雪漠独有的东西。

世界是一个巨大的幻觉，时间和空间也是个巨大的幻觉，但一般人无法明白这一点。因为，只有智慧上升到一定的层面时，时空对人的桎梏才会消失。如果没有达到一定的境界，就算你从字面上明白了我在说什么，甚至你也能举一反三地诠释，但仍然体会不到我话中的真正含义。那么，对你来说，时间和空间就是难以逾越的存在。但要是你的智慧显发，心灵变得足够博大，实现了超越，世界上诸多的词汇与概念都不能束缚你的自由和悲悯，或者说，你达到了我常说的那种“有大快乐而无热恼”的境界时，你就会明白我的话背后的含义。

如果你做不到这一点，仍然执著于时间与空间的话，就会为这个时代或者那片土地写作。只有到了一定的时候，你才会发现，时间也罢，空间也罢，都只是标签。标签很善变，里面的东西却有可能会成为某种永恒。有的作家——比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和卡夫卡等人——创作出非常伟大的作品，其内涵已经远远超越了它的标签。这时候，它已经不是哪个时代、哪个地域能够限制了。所以说，以后的雪漠有可能会继续创作下去，有可能不再写东西，也有可能会写点别的题材。但无论写什么，我都能写得很好。

4﹒不做落叶
 ，要做石头


◎问：您如何看待当今的文坛？您认为文坛有哪些流派，文坛将会走向何方？

●雪漠：我只能说现在一片喧嚣，但其中有很多枯枝败叶，岁月的风会像秋风扫落叶一样，很快将它们哗哗地扫走。最初，那些飘零的落叶也会盖住很多东西，也能盖住地面上的大石等，但我不在乎。我根本不在乎这些树叶怎么样，它们喧嚣也罢，不喧嚣也罢，都跟我没有关系。我在乎的是：我的心灵是不是健康？我是不是明白？我能不能在明白的时候写一点有益于世界的东西？是否跟几个朋友开心地聊天？我告诉你，跟我聊天的朋友本身怎么样，比如他是否了解我、对我好不好、身份如何等等，我是不在乎的。我只在乎自己对待朋友的态度与心情。更多的时候，我不在乎世界，只在乎心灵的自主性。

所以，我不管文坛怎么走。文坛里的落叶终究会被岁月的风扫走的。这时，这些落叶转向东，还是转向西，转向北，还是转向南，对我来说都一样，因为它们很快就会消失，再也找不到了。能留下来的是什么呢？是那些曾经被落叶盖住的大石。我要成为那块大石，而不是落叶。石头是不会在乎落叶的。

5﹒真正的信仰不需要任何标签


◎问：您能谈一下宗教与文学的关系吗？宗教给您的写作带来了怎样的影响？

●雪漠：以前我的心不定，没有智慧，正是依托二十年大手印的修炼，才明白了一些东西，拥有了定力，也拥有了智慧。所以，宗教是我的文学营养之一，文学则是承载我的智慧和精神的方式之一。我没有严格地区分过它们，因为它们是不可分割的。我甚至没有宗教的名相，也在极力避免一些宗教贴给我的标签。我无数次打碎自己，就是不希望别人把我当做教徒。我不是教徒，宗教只是我诸多营养中的一种。除了宗教之外，哲学、社会学、心理学以及诸多文化学科，都是我的心灵营养。宗教给我的营养，就像牛肉给我的营养一样，并不是我生命营养的全部，但它确实为我提供了一种非常宝贵的养分，仅此而已。

我一直反对别人在我的身上贴上宗教的标签，也反对任何人神化我。因为我不愿变成一尊佛像，像木头似的被放在那里，动也不能动。一旦我动了一下，人家就会非常惊讶地指责我：咦，你怎么能这样？你不能这样生活！我的生命里不需要这种东西。我在任何一个地方，都可以活得很好，就算不睡在席梦思床垫上，而是睡在老百姓的土炕上，我也可以睡得非常香甜。告诉你，以前旅游的时候，我买不到坐票，就在地上铺张报纸，睡在别人的椅子底下，一样能睡出惊天动地的呼噜声。所以说，我是一个非常自由的个体，不需要任何标签，也不需要别人的神化，如果有人硬想给我贴标签，我就想把这些标签都给撕掉、打碎。

6﹒最好的利众
 ，就是成为自己


◎问：您一直强调自己要快乐，这和您同样强调的利众精神，是不是有所冲突？

●雪漠：我强调自己的快乐，是希望别人能从我的经历与过程中得到一点启发，最后受益的是他，不是我，这也是一种利众。利众不是离开自己去教育别人，而是做好自己该做的事情，让自己的行为本身对他人形成影响。如果自己行为上很卑鄙，却教育别人学雷锋，就不是在利众，而是在骗人。

所以，我常说，我仅仅是个标本。我不是在教育世界，我只是在展示自己。我只是想告诉人们，我是这样做事的。对你要是有启发了，很好。没有启发，也不要紧。所以，你认为雪漠是对还是错，对于我来说，都不要紧的。

海伦·凯勒最大的利众，就是成为海伦·凯勒；托尔斯泰最大的利众，就是成为托尔斯泰；甘地最大的利众，就是成为甘地。同样的，雪漠对世界最大的贡献，就是成为雪漠。

你想想看，一个农民的孩子，什么都不懂，最后通过一系列的心灵修炼，写了几本书。别人觉得好不好无所谓，我不在乎别人怎么看我，反正我自己觉得很好。我自己觉得很好，就去写；如果我觉得不好，就不会去写，谁逼着我写也没用。如果我这么做，而且还成功了，别人就会发现：“咦？雪漠这小子居然成功了？那我要向他学习，我也要成功。”什么意思呢？就是说，好多一无所有的农民孩子要是参考我的经历，也去磨练自己，不断成长，有一天他可能也会成为一个很好的作家，至少成为一个能自主心灵的人，进而摆脱一种非常庸碌的生活方式。这就是我对世界最大的贡献。

一个人只要做好自己，就肯定能影响别人，这时候他就是在利众。如果一个人明明自己不会游泳，却要跳到大海里去救人，结果自己反倒被淹死了，这就不是在利众，而是一种鲁莽。人首先要救自己，才谈得上别的东西。要是你自己都不快乐，又怎么能让身边的人非常健康、非常快乐地活着？

大树最大的利众就是不断长大，给世界提供更大的力量；大海最大的利众就是变成大海，能够包容更多的小溪。并不是说大海想要利众，就必须跑到沙漠中去，把沙漠变成绿洲，甚至把沙漠也变成大海，不是这样的。真正的利众，不应该是空想，不应该是口号，也不应该是不切实际的愿望。所以，我只想把自己变得更好一点，别人要是觉得这让他快乐了，那当然很好；如果别人觉得这让他不快乐，那也无所谓。

7﹒没有选择就没有一切


◎问：兰兰是“大漠三部曲”中唯一在现实意义上实践宗教信仰的人，您如何看待这个人物？在现实生活中您支持这种生活方式吗？

●雪漠：谈不上支持还是不支持。每个人都在做着自己的选择，兰兰只是选择了她认为很好的东西。对于她的选择，我表示尊重。事实上，我自己也不断在做着各种不同的选择：选择我的朋友，选择说话的方式，选择写作的方式，选择生活的方式，选择对待自己与他人的态度……生活中的一切，都是选择，每个人的命运都是自己选择的结果。没有选择，就没有一切。兰兰选择了她认为最好的东西，在这一点上，她跟莹儿是一样的。她觉得开心就行，跟别人没什么关系。有人很讨厌兰兰，我对他说，你不要讨厌她，你只管把自己的事情做好就行了，别人说不定也很讨厌你呢。

8﹒规则不能束缚活着的灵魂


◎问：您说过，您的每本书都是一个世界，但我觉得“大漠三部曲”这三本书同时又构成了一个大的世界，即凉州农民的世界。我觉得，《大漠祭》和《白虎关》的关系似乎紧密一点，其中《大漠祭》谈到了因，《白虎关》谈到了果，但《猎原》却仿佛是超逸出来、自成一体的作品。对于我的这个看法，您怎么看？

●雪漠：严格说来，《猎原》确实是另外一个世界，是一个巨大的寓言。它在精神上与《大漠祭》和《白虎关》是相通的，但形式上却是一个有着独立意志的存在。这个存在，构成了《大漠祭》、《白虎关》中所有人物的生存土壤。不读《猎原》，你不会明白这片土壤，正如你不明白自己生存在什么样的土壤里一样。而且你也不会明白，为什么《大漠祭》、《白虎关》里的人物活得那么苦？实际上，他们的苦，不仅仅是西部农民的苦，也是整个人类的苦。

人类苦于什么呢？苦于欲望，也苦于欲望引起的纷争。例如，《猎原》里的人类纷争，在现实中比比皆是，只是具体内容、具体规模有所不同罢了。究其根本，都是欲望引起仇恨，仇恨引起斗争，终而让人类自相残杀。以是缘故，《大漠祭》里那么好的女孩子、那么好的老顺，以及形形色色的人物，才会陷入那样的命运。所以说，《猎原》是一种文化意义上的展现，也是心灵意义上的启迪，更是人类命运的大寓言。但是，现在看重《猎原》的人并不多，因为这个时代非常浮躁，除了负责任的批评家和一些信仰者，很少有人能深入文本了。

有时，一些专家看《猎原》，还不如一个小女孩那么真切，他们不管《猎原》里那么多很好的生活和话题，却总是想要把我划进这个“主义”、那个“主义”里面。其实，鲜活的生命是超越“主义”的。所以，我在法国演讲的时候就说，不要给我任何“主义”，也不要给我打上什么“领带”，任何“领带”都会让我不舒服。我到法国的头一天，他们说不打领带、不穿西装，就表示你不尊重人家，于是我只好照着他们说的去做，但第二天我就坚决不干了。为什么呢？因为，这些衣服就像诸多的规则与概念一样，只想束缚一个非常自由的灵魂。为什么只有我不舒服不自由了，才表示我在尊重他们？我不这么认为，所以我不愿意迎合他们。后来，我就不再打领带。办护照的时候更加荒谬，他们非要我把胡子剃掉不可。结果，剃掉胡子、穿上西装的我，就像是一头雄狮突然成了一只病猫，非常滑稽。

这个世界的文化就是这样，它总想用一种非常狭隘的东西，把鲜活的生命摧残得一塌糊涂，把非常自由、非常独特的人变成批量生产出来的玩偶。文学圈也是这样。因此，我后来不仅把胡子留长了，连头发也留长了，我自己愿意怎么留就怎么留，我不管这个世界喜不喜欢。我眼中，那留长的须发，总在提醒我保持个性，莫被庸碌同化。

◎问：您曾经说过，您小说中的每个人都在寻求灵魂的超越。那么，您笔下的人物中，有没有真正达到超越的人呢？

●雪漠：有的。孟八爷实现了世间法的超越，雪羽儿、琼、久爷爷等人则实现了出世间法的超越。关于超越，以及世间法超越与出世间法超越之间的区别，你可以去看我写的《大手印实修心髓》。里面讲得非常清楚。简而言之，诸多概念、诸多善恶好坏之类的二元对立、诸多的人类知识等，都会束缚我们的心灵，让我们不能自主。如果我们能摆脱一切束缚，让心灵得到一种绝对自由，也就实现了超越。

当你真正从概念中超越出来，甚至超越了“超越”这个概念，就会发现它很有意思。为什么呢？因为，有时的一个小小的词语，就能让人变得惶恐不安，但它本身是没有自性的。词语所有的意义，都是人类设计出来，用来约束人类自己的。

有这样一个故事：一天，一个年轻尼姑来拜访赵州老和尚，她问道：什么是佛？赵州老和尚不语，却在她的身上摸了一把。尼姑嗔道：哼！你这老和尚，竟然还有这个？赵州老和尚回答：我没了这个，你才有这个。老和尚的这个行为，本身就代表了某种东西。什么东西呢？超越。普通人就算照猫画虎地去做同样的事情，他也没有老和尚那样的心，没有那样的心，同样的事情就有了不同的含义。对于老和尚自己来说，摸那年轻尼姑，跟摸自己的胡须没什么不同，因为他超越了概念，也超越了自己的欲望。但尼姑不是这样，她人为地给这个行为赋予了某种定义，这就证明了概念仍然束缚着她的心灵，实际上事情很可能不是她想象的那样。

诸多的词汇和概念虽然让人类有了沟通与表达的可能，但也严重束缚了人类的心灵。比如，金钱仅仅是一种兑换货品的介质，幸福也罢，自由也罢，尊严也罢，价值也罢，都是我们人为赋予它的某种意义。它根本不能等同于这些东西。然而，一旦我们固执于这样的认知，也就看不到其他的可能性了。所以，只有超越概念的束缚，我们才能从无数“定义”的绑架中摆脱出来。最终的解脱，就是这个东西。

我喜欢与一些天性质朴的朋友交流，也喜欢跟孩子们在一起。跟小学生在一起时，我总会非常开心。为什么呢？因为他们的心里概念少。有一次，一个十岁的小女孩坐在我的旁边，她根本就不把我当成一个如何如何的人，心里也没有“著名作家”的概念，她只是非常真诚地、非常天真地跟我聊天，所以我非常开心。但是，要是他们读的书多了，再接受流行于社会上的一些价值概念，就不可爱了。

我认识一位女博士，很怕和她交流。为什么呢？因为她学了很多知识，竟然把一个鲜活的女子，变成了一个充满诸多概念、且狭隘偏激的人。当然这是个别的。有的人虽然拥有很多知识，但人还是很不错。一般情况下，心里装的概念越多，心灵就越不自由，就越难以按照最本真的自己来活。他会用自己学到的知识去分析你，去分析这个世界，心里老是嘀嘀咕咕的。他会推测你这个人怎么样，你想怎么样等等。实际上，那诸多的“怎么样”，都是他自己的“怎么样”，而不是别人的“怎么样”。他一直在这样分析的时候，也就把一个巨大的世界拒绝了。其实，这个世界只是在焕发着自己的光芒，它是不需要任何分析的。我举个例子：有些人看到很美的花，心里首先浮现的不是感动，而是花的学名、种植方法，甚至药用价值等等，他反而忘了享受花的美了。但小孩子不是这样。小孩子看到美丽的东西时，总会坦率地表达自己的欢喜，坦率地去感受它。

陈亦新以前教孩子们写作文，他的教法跟别人不一样。他主要训练想象力和文学感觉，效果很好。他说一年级的孩子最好教，只要方法得当，他们很容易就能写出很好的作文。他教高年级时，就会吃力很多。孩子一旦上了初中，他就不再去教他们了，因为他们被学校灌输了各种概念，纯净的心已被污染了。这时候，你再叫他放下概念、知识、规则，用最坦率的心去感受这个世界，感受很多超越概念的东西，他就很难做到。上了高中的孩子，要是想象力差，以后是很难写出好文章的。

好多孩子上了初中，基本就定型了，如果我们再用一种糟糕的概念填满他们的生命时空，就把他们彻底给毁了。所以，陈亦新提出不想上大学的时候，我马上就答应了。好多孩子一旦上了大学，满脑子就都是知识、概念、理论。他们读一部小说时，也要先去寻找一种能够解释它的理论。其实，读小说就像读人生，读世界，根本不需要刻意去寻找什么理论。相反，心里没有诸多理论的时候，你对小说、人生、世界的感知才会更加鲜活、更加本真。

理论这种东西，只有在你的心灵实现了绝对自由、自主，超越了一切概念束缚的时候，才能为你提供营养，否则它就是你心灵的枷锁。你越是博学，就越是受控。所以，我们应该先做好一个自主的、活生生的人，然后再用另一种眼光去接触理论。

我的作家朋友中，也有人懂得叙事学，但他们的文章，我发现好的不多。因为，他们的写作都符合叙事学原理，技巧都很好，但偏偏没有生命之气。就是说，他们的文章，也有头，有胳膊，有骨骼，有肌肉，肌肉上还有纹理，但却是个死人。死的文章和活的文章之间最大的区别，是前者没有一颗鲜活的、自由飞翔的心。

◎问：看来我这个采访，也是无生命的，也是毫无价值的。

●雪漠：不是这样的。你的采访虽然充满了概念，但我有生命啊！你用没有生命的概念，把我有生命的东西一下子给激活了，所以这个采访就有了价值。诸多采访的价值都不在于采访本身，而在于有没有跟一个鲜活的生命交流。如果交流者满脑子都是理论，对人生没有一点活生生的感知与思考，采访就没有价值；反之，就有价值。我打个比方，如果一块石头被投入大海，能溅起波浪和涟漪，那么这个行为就有意思；如果你往一团浆糊里投石块，激不起一点反应，那这个石子投不投都没啥区别。这个小石子形状如何，漂不漂亮，都不要紧，重要的是它与大海之间发生的关系。因为，这个关系可以激活一种有生命的东西。我跟你的对话也是一样。

9﹒苦难是分别心制造的幻觉


◎问：您怎么看待苦难？我又在谈概念了。

●雪漠：好多人觉得我的童年充满苦难，实际上他们只是在用自己的标准来衡量我，而不是在用我的标准来衡量我。所以，这个结论属于他们，不属于我。

他们或许有过这样的生活，自己觉得很苦，就跳了出来，但我不是这样。我之所以改变生活方式和生存环境，是因为我有另一种生命追求，而不是觉得我以前的生活很苦。不过，他们未必能理解我的标准。他们看到童年的我，可能会觉得：“哦，这个孩子真的很苦，他没有奥迪车，没有楼房，身边也没有美女。”但是我小的时候，心里根本就没有美女、奥迪车、楼房这些概念，我不追求这些东西。我有地方住，也有饭吃，虽然也偶尔挨饿，但总会想法填饱肚子，我有啥不满足呢？因此，真正经历苦难的人不是我，而是那个认为我很苦的人。

苦难是什么？它是一种分别心。如果我觉得你比我强，我不如你，我想得到什么，但得不到，我就会很痛苦。如果没有这些比较的话，哪来的痛苦？只要学会享受生命、享受大自然，就没什么苦难了。

◎问：读“大漠三部曲”的时候，好多人都觉得老顺们活得很苦，您是创作他们的人，难道您不觉得他们的生命经历算得上苦难吗？

●雪漠：除了儿子患病和死亡时，其他时候，老顺不觉得自己有多苦。他喝着小酒、吃着兔肉的时候，那种快乐一点都不比国家元首的快乐少。就算跟儿子们斗斗嘴，他也很快乐。他真正的苦难是什么呢？是儿子生命的消逝。但每个人都迟早会经历这种苦难，并不是只有老顺一个人才这样。所有人类都必然面临生老病死，这是人类共同的苦，所以说“有漏皆苦”——这是佛教中一个重要的法印，其意思是，有欲望就必然有痛苦。生命中的欲望，造成了人类面对生老病死时的那种痛苦。

◎问：您的意思是说，只有终极问题，比如生老病死才算是苦难，其他的——比如物质之类的困境都不算苦难？

●雪漠：在智者的眼里，生老病死也不算苦难。释迦牟尼涅槃的时候，并不觉得这是什么苦难，他走得非常安详，就像叶子从树上飘落一样。为什么呢？因为智者明白一个真理：有生必有死。物质的存在必然会衰坏、会毁灭，不是说你不想老就可以不老，不想死就可以不死，也不是说别人都不会老、不会死，就你一个人会老、会死。如果你不能改变生死，就改变自己对待生死的态度。改变了这个态度之后，你的心中就没有了生死，生命里也没有了生死带来的苦难。因此庄子才在老婆死后击缶而歌，他的眼中，生于自然而归于自然，是很自然的事——对于智者而言，重要的不是改变事物本身，而是超越这些事物、这些概念对自己的局限，能顺其自然。

苦难是什么呢？是有人想长寿却突然死了，有人想发财却活得穷困潦倒，这就是苦难。如果你不想长寿，也不想发财，或者无所谓长不长寿，无所谓发不发财，生命的长短与贫富，就干扰不了你的快乐，也算不上苦难。因为你根本就不在乎它们。《金刚经》中说“无寿者相”，指的就是心里没有“长寿”的概念，长寿无所谓快乐，短寿无所谓痛苦。对待贫穷的时候，也应该这样。只要你明白了这一点，就会发现，人的一生中需要的东西其实很少，不过是每天几碗饭，每年几件衣，满足了这些东西，就没啥好操心的。那为什么不享受清风明月，非要拥有小车楼房才能快乐呢？诸多苦难都源于不懂得满足的心。

同样道理，有的城里人之所以觉得“大漠三部曲”的老百姓活得很苦，是因为这些老百姓的生活水平没有达到城里人认可的标准，这时城里人就会制造出“这些老百姓真苦”的幻觉。实际上，这种幻觉只对他们自己有用，对被观察的对象，比如“大漠三部曲”里的老百姓来说，根本就没有任何意义。明白了这一点的话，你再来看“大漠三部曲”，书中老百姓的苦难，似乎不一定是我们认为的那种苦难。

昨天，我参加同学聚会时，发现有个女同学嫁给了一个农民，东部人可能觉得她没嫁好，但我们都说她是最快乐、最幸福的人。为什么呢？因为她的老公很健康，和其他人比起来，她快乐多了。唯一可能会产生痛苦的是什么呢？是比较的心。就是说，如果她发现别的女同学有小车，有楼房，养着名种狗，全身上下都是名牌，但自己的生活却很普通的时候，她就会觉得自己不如别人，这时候她就会生起烦恼、感到痛苦。如果从来不跟别人比较，只管过好自己的日子，她根本就没有那么多的烦恼。

我再给你举个例子：你可能会觉得雪漠如何如何，甚至会觉得雪漠很奇怪，陈亦新也会觉得爸爸如何如何，我的老婆又会觉得老公如何如何，无数个人就有无数种如何如何。但是雪漠究竟如何，谁也不知道。他们每个人的如何如何，都是他们自己的事情，不是我本身的如何如何，跟我没半点关系，我何必去在乎他们的诸多看法呢？我的作品也是这样。你读你的，他读他的，你们觉得怎么样都行，你们自己去寻找意义、设定意义，或者去创造一些价值评判体系，来衡量我的作品。衡量完之后，你觉得它是垃圾，就把它扔掉；觉得它是宝贝，就留着；觉得值得读，就读一下；觉得不值得读，就放到一边去。你怎么做都跟我没有关系。我只是一缕清风，烦恼的人觉得清风打扰了他，闷热的人觉得清风真好，但也有人会觉得清风是灾难，因为风中的沙粒迷了他的眼睛。这一切，其实跟清风自己没有任何关系。白云、清风、鲜花本身不创造价值，也谈不上什么取舍，所有的取舍，都是人心的取舍。

10﹒“雪漠”是你心灵的镜子

◎问：憨头跟您所说的超越好像没什么关系，他更像是一种象征。因为读到他的时候，我总想起疾病与死亡，所以我觉得他象征了疾病与死亡。当然，他也有人物原型。另外，我觉得豁子女人也像是一种象征。刚开始，她是被驼子骗过来的，我们不知道她从哪里来，结尾时也不知道她要到哪里去，这让我想到一个词：如来。因为《金刚经》里说：“无所从来，亦无所去，故名如来。”而且她又是那么地豁达，似乎看透了人世间的一切。所以我觉得她好像是虚的，也是一个象征。对于我的这个观点，您怎么看？

●雪漠：严格说来，憨头是坦然接受既定命运、不去怨天尤人的那种人。凉州的许多老人都是这样。凉州的老人们面对死亡时，基本上都像憨头那样，很少有捶胸顿足、怨天尤人者。许多老人得了绝症之后，还会说不要治了吧，给娃娃们留点钱，不要人财两空。他们死的时候，几乎都像伟大的智者，很少有人像大城市的人那样，东窜西窜地到处寻找灵丹妙药。比如说，有些人查出得了癌，就静静地回家躺着，静静地面对那个非来不可的东西。憨头就是这样一个人。他虽然不能改变命运，但是他的生命却有着一种重量。

豁子女人是我非常喜欢的一个女性形象——她不仅仅代表了我所向往的女性形象，她其实也是我自己。《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中的所有人都是我自己，不是别人。坏人，是我战胜了的雪漠；好人，是我向往的雪漠。他们生命的全息都能在我的生命中找到相应的痕迹。我不像你们想象的那样，是个多么纯洁、从来没有一点点污垢的人。纯洁无暇的人，是写不好卑劣的。我只是战胜了我的卑劣而已。这世上，虽然有圣者，但那圣者，是战胜了自我贪欲后的人。没有天生的圣者。

一个男人，就是一个世界；一个真正的作家，更是一个非常复杂的世界。他有伟大，也有渺小；他有高贵，也有卑劣。他有诸多的超然，也有陷入痛苦时的挣扎。世界上有什么，他的心里就有什么。

豁子女人也是这样。她很豁达，很有智慧。她随遇而安。因为她觉得爱情很快就会消失，是个幻觉，是一点点化学反应。一个男人，要是碰上能刺激他荷尔蒙分泌的人，他就产生了一种目眩神迷、非常幸福的感觉。可是分泌上三年之后，他也就迟钝了。这时，她不再是他生命中的火焰，而是他生命中的空气，他离不开她，但摸着她的手，又像摸着自己的手一样，没有了一点激情——所谓的爱情已经消失了，取而代之的，是亲情。世界就是这样。人类的所有情绪，都会很快过去。因此豁子女人不要别的，只想抓住当下。

我们的青春很快就会过去，美貌也很快就会过去，甚至诸多的交往也会很快过去——你很快就会回到上海，我也可能会去别的地方，至于我们什么时候再见面，就是一个未知数，说不清。生命中诸多的东西，总是在这样变化着。那么，豁子女人为什么要执著呢？她当然不执著。她只当自己来这个世界上走了一趟，来了就来了，走了就走了。她经历了太多的东西，再也不会执著红尘中的花花绿绿了，就像一个人看过大海之后，就不会执著于眼前的一杯水。然而，她虽然不在乎这杯水，却也仍然珍惜这杯水，就像她珍惜猛子一样。只不过，如果这杯水想要制约她——比如猛子想娶她，她就会拒绝，因为她不愿意受到任何约束。

任何一个朋友想把雪漠塑造成神，或者塑造成佛，就跟猛子想娶豁子女人一样，是一件一厢情愿的事情。我既不是神，也不是佛，我就是雪漠。你把我当成佛，我就给你佛的智慧；你把我当成神，你自己也可以得到一种信心。总之，你需要什么都可以，但我就是我自己。你眼中的雪漠，也只是你自己而已。明白了吗？所以，当你把雪漠想得很伟大的时候，说明你自己也很伟大；当你把雪漠想得很卑劣的时候，说明你自己也很卑劣。雪漠是一面镜子。


 让文学本身说话

——答《中华读书报》记者舒晋瑜问

1﹒最美是创造与发现


◎问：您之前说过，不迎合读者，才能写出真正的文学作品。这种观点我很理解，但是，不迎合读者的作品就一定要不好读吗？它们两者之间是完全对立的吗？

●雪漠：不一定对立，但好读的前提，是它符合读者的阅读习惯。

◎问：对！对！是这样。

●雪漠：许多时候，作家一旦执著于某种阅读习惯，就会形成一种惰性。

◎问：对！

●雪漠：形成惰性思维之后，作家可能会写得很顺手，但往往会变得庸俗，流于俗套。

◎问：流俗？

●雪漠：是的。我看过许多优秀作家的作品，这些作品都未必符合他们那个时代的常规口味。我甚至认为，他们在尽可能地避免这种东西。这样的一种创作意图，往往是创造力的体现。

◎问：您的东西是从心里流出来的，是吗？

●雪漠：是的。这个新世界已经看惯了人造的城市风景，它或许更需要一种本真的东西。当然，这个新东西刚开始未必会被很多人所接受，但没关系。我们对待任何一片自己非常陌生的领域，不管它美还是不美，都需要一个熟悉和咀嚼的过程。接受它之后，我们或许就会发现，这片领域的美丽，实际上已经超过了我们的理解和想象。比如，人们刚看到敦煌的飞天与莫高窟时，也未必知道它的艺术价值与文化价值，但是随着它的被发现、被挖掘和被研究，人类的审美观就会发生变化。当一种新的美学观点出现时，人们就会意识到，之前觉得它不美，是因为自己不能理解它，无法从一个非常陌生的角度欣赏它。文学也是这样。

前面谈到的“城市风景”，你可以理解为目前流行的时尚文学。人们对其非常熟悉，读起来不会感到吃力，所以当一种新东西出现的时候，大家就会觉得不习惯、不理解，甚至不认可。但是后来我们就会发现，这个新东西就像陌生的大自然一样，是没有被挖掘和发现的宝藏，或许比城市风景更美。

◎问：明白了，您讲得很透彻。

●雪漠：文学是最能体现人类创造力的东西。没有创造，就没有文学。过去的文学样式，可以被任何一种媒体所取代。比如电影。如果你纯粹为了娱乐、消遣而用文学讲故事，就会轻易被电视、动漫、网络视频等东西所取替。而且，在娱乐消遣的领域，它们比你更有先天优势。只有那些真正有创造力的文学，才不会被当代媒体所取代。比如说，任何媒体都代替不了《西夏咒》。所以，不管大家如何评价《西夏咒》，觉得它好还是不好，至少必须承认，它为文学提供了另外一种可能性。

2﹒用文学留住土地文化的灵性


◎问：《西夏咒》的书名，包括它的设计，都传递出一种非常神秘的气息，有一种宗教色彩。这种神秘在西部文化中是如何体现的？请您谈谈当时的写作初衷。

●雪漠：我最初写这个东西的时候，并不觉得它有多么神秘。为什么呢？因为在我的生活中，在西部文化中，在西部人的生存状态中，充满了大家认为非常神秘的东西。当我把这种生活用文学表现出来的时候，自己觉得很正常，别人反而会目瞪口呆。事实上，我从来都没有刻意追求过这样的效果。

我举个例子：我父亲已经去世很多年了，但我母亲始终认为他跟我们生活在一起，有时甚至会和他对话。比如说，如果有一个孩子打碎了碗，她就会骂我的父亲：“你抢啥？”就是说，她认为孩子打碎碗的原因，是我的父亲想跟孩子抢那个碗吃饭。如果这件事发生在别的地方，人家肯定会觉得这个老太太有病，但西部农民不会这么认为，他们觉得本来就是这样。在西部农村的观念中，亲人死去之后仍然会跟自己生活在一起，只不过一般人看不到而已。类似的观念还有很多。比如，西部农民相信土地神，他们认为每一块土地，都有一个主宰它的神灵，这个神灵就是“土地神”。凉州农村的每一户农民，每年至少要祭奠土地一次，这在凉州人眼里，是一件大事。

《西夏咒》中的叙述者阿甲，就类似于土地神。之所以我塑造这样的人物，其中一个原因，就是凉州老百姓一直认为土地是有灵性的，是一种灵性的存在。千年来，它一直跟人类发生密切的关系——它不但关注着人类，甚至还会介入人类社会。正是这样的一种观念，构成了《西夏咒》中的诸多叙述，也形成了阿甲这个人物的背景。当然，《西夏咒》中的阿甲虽然是个具体的人物，但他象征的不是人格化的神灵，而是一种大自然的东西。他类似于大自然与土地文化的载体，或者说，他是大自然的一种人格化体现。实际上，阿甲在生活中也有原型——西部某个村庄的人们相信那里有一个“阿甲”，他是一个修行人，十分精进，但没能破执。后来，他被人迫害，阴灵不散，就成了一个护法神。有时，人们还会用各种方式和他沟通。

所以说，《西夏咒》的神秘，不是作家在故弄玄虚，而是生活本有的神秘。这种神秘文化，是西部文化与中国地域文化中最具灵性的东西。但是，全球化浪潮正在侵蚀着它。我在《西夏咒》里写到这些东西，就是想保留这块土地上、中华民族中的这点灵性。

3﹒人们为何要处死阿甲


◎问：雪羽儿对母亲的孝顺非常令人感动，我们甚至可以说，她是一个完美的孝女。您为什么要创造这样一个人物？在她身上，您是否寄托了某种情感？

●雪漠：雪羽儿身上承载的，是东方文化中对母亲——或者说对土地——的一种割舍不了的情感，正如你所说的，她非常美好，但环境却容不下她。这虽然看起来有点不可思议，可事实确实如此，你可以在人类历史上找到大量的例子。

不管在哪一个时代，我们都会发现，一些爱大地、爱母亲的人，反而有可能会因为这份爱，被自己生存的土地所屠杀。不止在中国，西方也是这样。耶稣就是一个很好的例子。他多爱那片土地，多爱人类，但犹太教的教士们却非要把他给杀掉。苏格拉底也是这样，他热爱的那片土地上的人们，竟然通过“民主”的方式判处他死刑。印度圣雄甘地的命运也是如此。所有想要拯救人类的智者，最终都会遭到人类的仇恨，甚至被人类处死。这也是人性中一个非常可怕的魔咒。

人类历史总是上演着这样的残忍，于是《西夏咒》里就出现了一个因为传播真理而被公开烧死的阿甲。谈到他的时候，书中说道：“你想拯救人类，当然该死。”为啥该死？因为他对人类、对母亲那种博大的爱，在没有爱心的人们心里造成了巨大的挤压。比如说，如果你到某个地方去，发现所有人都在贪污受贿，但是你不愿意同流合污，那么你就会成为那个群体的敌人。再比如，《西夏咒》中有个吴和尚，人们都抢赈灾粮的时候，他却觉得自己要守戒，于是就变成了整个村庄的敌人。人类的这种心理非常可怕。

4﹒只想留下几本想留下的书


◎问：《西夏咒》最初创作时是长篇吗？

●雪漠：是长篇，初稿大概二十多万字。经过一次又一次的重写之后，变成了你现在看到的模样。一些读者读《西夏咒》时，激动得热泪盈眶，处于一种狂欢的状态。他们说，这么好的东西，为啥一些读者就是读不懂呢？不过，有人读不懂也没关系。

◎问：这说明了什么？

●雪漠：当一个人吃惯了臭豆腐的时候，要是发现有一块豆腐不怎么臭，就会觉得很奇怪，也不一定会喜欢。同样道理，当一个人在充满了臭味与污垢的地方待久了，就会特别不习惯大自然的芳香。换句话说，现在流行的阅读习惯，影响了读者们对《西夏咒》这类小说的阅读与理解。那种时尚的、追求欲望的、追求血腥暴力的，甚至诱人堕落的东西，弄坏了读者们的口味。比如，我的好多朋友本来很干净，但是他们读了一些反腐小说之后，反而学着如何去打通关系，如何升官，如何堕落。一些时尚文学就是这样，只能教人堕落，无法让人升华。现在的中国文坛充满了这样的文学。

◎问：您说过，您只想留几本像样的书。

●雪漠：是的。我不在乎写作能给我带来什么，因为我的生活非常简单。我所有的生活，就是吃饭、穿衣、读书、写作、坐禅，也没啥好求的。就算你让我去当官、赚钱，我也不愿意。我觉得，钱太多也没用，吃得太好，身体反而会出现各种毛病。所以，比起山珍海味，我更喜欢吃粗茶淡饭，对于金钱，我也一直不太在乎——有也好，没有也好，多也好，少也很好，关系不大。我给自己创造了一个心灵世界，它是自由、快乐、宁静的。拥有这样的一个精神家园，而且能维持基本的生存，所以金钱干扰不了我的宁静。

除了享受这份宁静之外，我只想在肉体存在的时候，留下一些自己愿意留下的文字。只要这些文字能给世界带来一点好的东西，不要让人堕落，就够了。世上有它比没它好，人们读它比不读好，就够了。我不求更多的东西。无论在什么事情上面，我都只管做好自己该做的，不在乎其他的一些东西。

◎问：挺纯粹的。

●雪漠：因为我明白，这个世界留不住任何东西，唯一能留下的，就是你自己的那份真心而已。生活越简朴、越干净，越可能接近文学的真谛。我也有机会当官，但我拒绝了，我想做一个比较纯粹的作家。人的欲望越大，心灵的光明就越少。作家可以明白一些诱惑，但不要受到诱惑。不明白诱惑的作家，是无知的；不能抵御诱惑的作家，是无能的。

5﹒作家超越了
 ，作品才能超越


◎问：您好像不太认同反腐小说？

●雪漠：反腐小说里也有好东西。比如《沧浪之水》就很有名，也写得非常好。问题是，好多心灵很清净、很干净的朋友看了这本书之后，感到非常惶恐，觉得自己不堕落就无法适应这个社会。有些人甚至把它当成了堕落的理由，他们说：你问我为啥堕落？你自己去看看《沧浪之水》。什么意思呢？就是说，这部小说的立意很好，写得也很好，但读者会从里面读出另一种东西，他会觉得自己找到了堕落的借口，觉得这个社会在逼着他堕落。但事实并非如此。

社会上虽然有很多让人痛心的现象，但很少有人从你嘴里夺食物，很少有人从你身上扒衣服，也很少有人从你兜里抢钞票，没人不让你自由地活着。基本的生存条件，绝大部分人都可以满足。在这个前提下，每个人的选择就决定了他的价值与行为。同样的，堕落是你自己要堕落，不是社会在逼你。社会不可能满足每个人的欲望，也不可能把有限的资源分到每个人的手里。能飞多高、走多远，永远都是一个人自己的事情。不要一遇到困难、一遇到挫折就怨天尤人，这没有一点意义。永远都要明白，为你的堕落付出代价的，更多的是你自己，而不是这个社会。

《西夏咒》非常特殊的是，它里面也有罪恶，也有血腥，也有暴力，也有欲望，但没有任何一个人会从这本书里找到堕落的借口，它反而会让人远离这些东西。为什么呢？因为，它是我实现超越之后写出来的作品，里面有一种清凉的智慧。所以，读它的时候，人们也会得到一点清凉。

6﹒用生命读书的
 “雪粉
 ”

◎问：听说好多读者看了您的作品后热泪盈眶，深深地被书里的精神所感动。能不能谈一谈您的读者群？您平时会与他们交流吗？

●雪漠：我的读者分为两种：第一种人喜欢我作品里承载的西部文化，也非常热爱我的文字，这部分读者有很多；第二种人属于文化意义上的读者，也有很多。刚才我和姜琳谈到一个山东的读者古之草，几年来，她反反复复地读着我的每一部作品，光是读书随笔，就写了两千多篇，博客里所有的文章，都是在研究我的作品。在我的读者群里，有很多这样的人。他们自己举办读书会、创建QQ群，交流阅读心得。他们都特别喜欢我的作品，我的每一本书，他们都读过不止一遍。去年上海开《白虎关》研讨会的时候，就有大批读者涌到了上海，上海也有大批读者参加。他们也令我非常感动。复旦大学的一些教授当时觉得很奇怪，还说，这个时代竟然有这样的读者？

◎姜琳：真的是这样！我接触过的作家里面，唯独雪漠有这样的读者。这种现象连我都觉得很感动。最初推《西夏咒》的时候，我对古之草说，从读者层面多提一些问题吧，她立马就组织了几大篇问题发给我。这种热情很罕见，也让我非常感动。我以前从来没有见过哪个作家拥有这样的读者，雪漠是第一个。有这样的读者，真的很幸福。我觉得你可以谈谈那个古之草。

●雪漠：他们之所以这么支持我，是因为我的作品改变了他们的命运。比如说，古之草曾经在北京待过半年多，她觉得自己跟时代格格不入，因为这个时代太功利、太虚伪了，她实在受不了，就回去了。回去之后，她想学法律，后来又进入宗教，总想改变自己的命运，但她发现宗教也不能让自己得到清凉，于是就接着寻找，最后就找到了我的书。

◎问：她读的第一部雪漠作品是什么？

●雪漠：《大手印实修心髓》。她特别喜欢，就反反复复地读，并且一篇又一篇地写着读书随笔。在这个过程中，她不断自省着、向往着、升华着自己，后来，过去的烦恼和焦虑都消失了，她的心也变了，开始关注一些终极问题。很有意思。

还有一个年轻人，特别爱打架，但是后来他看了我的书，觉得很喜欢，就不断地看，我的好多作品他都看过。结果他渐渐就变了，不但不打架，还经常帮助别人。好多认识他的人都觉得非常惊讶，有人就开始读我的书，还让自己的孩子也读我的书。好多孩子认可我作品中的理念，也开始寻找人生的意义和活着的理由，并且也想给世界带来一些好的影响，就不断用实际行动去帮助别人，于是又影响了自己身边的人。这些人构成了一个非常特殊的读者群体，据说，网上有好多人称他们为“雪粉”。

7﹒风格是人格魅力的自然流露


◎问：您怎么评价自己的语言风格？

●雪漠：我不追求语言风格。我写作的时候，总是忘了语言，流出灵魂。所以，不同的雪漠作品，就会呈现出不同的语言。每一种语言，每一种文字，都是可以呼吸的。雷达老师说它有一种生命的质感。

为什么我不追求语言风格呢？因为，我从来不用概念束缚自己的心灵。就像现在跟你交流一样，我是在用自己的心去撞击另一颗心。在这个过程中，我不会考虑说话的技巧，也不会考虑自己该说什么，仅仅是从心里流出一些语言。写作的时候，我也是这样。

所以，我每一部作品的语言都不一样，“大漠三部曲”各自都有非常独特的语言，《西夏咒》也有《西夏咒》的语言。当一个作家刻意追求某种语言风格的时候，他的语言就已经死去了。因为，刻意的追求，其实是在重复他自己。

◎问：也许写的时候没有想到语言，但最终会自然地呈现出一种风格。

●雪漠：呈现出某种风格的不是他的语言，而是他的人格，是人格的魅力与灵魂的张力。作家的语言，最后就是要达到这个东西，没有这个东西，就不叫风格，而只是在模仿自己，模仿这个时代。或油腔滑调，或故作轻松，都不是他自己，而是时下流行的那种东西。

8﹒评论家与作家是交流的关系


◎问：《大漠祭》出版的时候，引起了很大的反响，但您后来的作品似乎就不怎么受到评论界的关注了。这或许因为您所处的地域比较偏远，也可能是因为关注点不一样？您怎么看待评论和作家的关系？您觉得，评论是一种对作家的引导呢，还是一种对作品的解读？

●雪漠：交流。仅仅是交流。

◎问：就只是交流吗？

●雪漠：所有的评论，以及别人的诸多看法，都几乎影响不了我，也影响不了我的作品。包括我自己，也影响不了我的作品。我觉得，我的作品本身就有生命，我自己也罢，评论家也罢，读者也罢，甚至世界也罢，都只是在对话、交流，而不能相互侵略。这是我们沟通的基础。

我把所有的评论家都当成很好的朋友，我认为，他们的任何评论都是对我的认可，包括那些批评我的人，也只是希望我能做得更好一些。我觉得这都是对雪漠作品的宣传，有了这些宣传，无论正面，还是负面，我的作品都不会被埋没，但他们影响不了我。

◎问：您学的是中文？

●雪漠：我读师范时学的是中文。《大漠祭》完成之后，我也看了一些有关技巧的东西，但它们仍然影响不了我。对我来说，所有的概念都是绳子，能够成为营养才有意义。所以，我会从中汲取自己需要的营养，让自己成长，然后毫不犹豫地斩断那些绳子。

◎问：您参加过上海首届作家研究生班，还有鲁迅文学院的作家班，这两段经历对您的写作有影响吗？

●雪漠：有。

◎问：有帮助吗？

●雪漠：有。从作家研究生班和鲁迅文学院回来的时候，我的眼界开阔了许多，心灵也变得更大了一些，而且我看到了一个更大的世界，看到了许多以前看不到的东西。但是，老师们讲课的内容仍然没有捆绑我，他们具体讲了什么，我都忘了，我更多的是从他们那里得到了一种新的营养。在创作中出现的，不一定是多么积极的东西。比如，《西夏咒》比《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》都要难读。

9﹒重要的不是史实
 ，而是文化


◎问：关于西夏的历史，当代史书中谈得比较少，很多作家也看到了这个空间。

●雪漠：西夏在我的作品中，更多的是一种象征，它代表了某种消逝了的历史符号，而未必是历史上的那个西夏。所以，我不关注西夏这个国家究竟有过一段怎样的历史，也不关注它的很多历史事件，我关注的始终都是文化。比如，以“西夏”这个历史符号为代表的那段文化，对当代人有着怎样的影响，等等。


 关于《新疆爷》的跨国对话

——给法国作家BrigitteDuzan的回信

◎法国作家BrigitteDuzan：我是一名法国女作家，兼通数国语言。目前我的研究重点是中国文化，尤其是中国现代和当代的电影和文学。为了拓展法国读者对中国文学的兴趣，最近我创办了一个中国短篇小说的专项网站。去年11月在巴黎举办的首届中法文学论坛，是一次认识中国作家的极好机会，尤其是那些对于法国读者来说还相对陌生的中国作家。近日，我在网站上发布了在您博客上找到的短篇小说《新疆爷》。我特别喜欢这个故事。这个老人活得十分生动！对我来说他代表着民众最深的智慧。写得太好了！我很愿意加深对这个故事的理解，尤其是这个故事的起源。另外，“新疆爷”的说法也很有意思，它似乎是一种农民的特殊称谓？另外，能麻烦您对小说中诸如“活人了世”、“是活老的，又不是叫人偷老的”等用语稍作讲解吗？

●雪漠：谢谢您对我小说的关注。我生活在中国西部，相对闭塞，能有一位关注我的法国朋友，我很高兴。

《新疆爷》是我早期的小说。我用二十年的生命写了西部农民一家，创作了《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》三部长篇小说，因此短篇小说写得不多。

“活人了世”是一种坦然面对命运的人生态度。我父亲总说：“老天能给，老子就能受。”这就是一种坦然的人生态度，里面也不乏西西弗斯式的高贵。它的意思是：老天能给，是老天的能为；老子能受，是老子的尊严。就是说，老天能把苦难、厄运、灾难降临到我的命运中，我就能坦然地接受它，像吃山芋米拌面似的消化它。其中，“老子”指的不是某个人，它是西部人对父亲的另一种称谓。就连在老天爷面前，西部人有时也敢自称“老子”，这说明西部人骨子里有一种坚韧不屈的高贵。在他们的心里，命运中的一切都是上天给自己的礼物，包括顺境，也包括困境，跟别人没有关系，因此他们总是能非常坦然地面对一切，不去怨天尤人。他们觉得，衰老也罢，死亡也罢，都是自然规律，人总会走到那一步，所以才说“是活老的，又不是叫人偷老的”。这是他们了结尘缘的一种态度。


 哲学、信仰与文学精神

——作家与作家的对话

1﹒主流价值观限制了文学的发展


●雪漠：最近我看了你的《轻柔之手》，虽然形式和内容上与我的作品差别很大，但我们似乎都在寻找着同一种东西。能谈谈你对《西夏咒》的看法吗？

◎张存学：《西夏咒》是从人类灵魂的角度往下写的，而且更深层次地挖掘了人类的精神问题。整部小说中，充满了一种对精神追求、精神安顿、精神走向的书写或者展开，再就是一种追问。同时，它也给人的精神预期目标设定了一个高度，就是超越。这本身已经超越了当下中国文学界的文学创作，而且超越了文学的范围，写了一个所有中国人都在面临的非常大的问题，比如精神问题、灵魂问题。

现在中国人的精神严重趋向平庸化，我也在想，这种平庸化是怎么造成的？恐怕这样的历史阶段不是某个时期所造成的，而是长期熏染，加上现代的通俗文化、商业文化对人的影响，形成了一种集体无意识，所以人的精神就会变得更平庸，而且越来越平庸。人们自愿地、无意识地服从这种平庸文化的主宰，不断使精神文化层面变得越来越苍白。在这种情况下，中国作家面临的巨大问题不是怎么玩小说技巧——我觉得技巧是另外一个方面的事情——更重要的是，作家本身在精神上有着什么样的深度、厚度，有着什么样的思考，至少要具备这种能力。这一点非常重要。

●雪漠：这也可以说是一种境界。目前的中国文学，流行着自己创造的一套游戏话语，它缺乏一种精神的高度，因此还需要实现自身的超越。我到一些地方参加会议时，发现大家都在制造话题，在制造游戏规则，然后自己在自己营造的某种氛围里狂欢。他们丝毫不知道，世界并不在乎他们。换句话说，文学界小圈子里的那种狂欢、那种游戏规则，只是自己制造出来的一种虚假喧嚣，是一种自得其乐的东西。许多时候，其中的一些人已经误导了人类的存在。它不是一种偶然的现象，而是普遍现象。

◎张存学：你说的这种现象，其实就是在远离真正精神追求的前提下，自己制造的一种噱头，然后自己在里面显示自己。这种人整个就是“半吊子”，包括一些评论家，都是些“半吊子”。所谓的“半吊子”，就是还没有从旧的价值体系里完全摆脱出来的人，这种人缺乏对个体人本身的一种真正理解，没有真正地去了解过人的尊严、人的天性或者说人的存在，还是在一种旧的价值体系之下，作着某种自以为是的演说。实际上，这种演说已经失去了任何意义。他们不过是想制造一些话题，然后掌握这些话语权，这些话语权恰好迎合了所谓的主流话语。虽然他们或许不承认这一点，但在心理上，他们确实依附于这种主流话语体系。

●雪漠：所谓的主流化，其实就是一些人在自得其乐，并且把这种自得其乐的东西弄得非常喧嚣，于是才形成了所谓的主流话语。事实上，这种喧嚣毫无意义。更可怕的是，如果你把这种喧嚣、这种话语和人类存在——包括《轻柔之手》、《西夏咒》中思考的诸多问题——联系起来，就会发现，这种东西已对整个人类造成了巨大的负面影响。但问题是，主流话语自己不去思考这些问题。他们不去直面人类存在与人类灵魂，也读不进这个领域的诸多好东西。只有那些没有被流行规则所裹挟、远离流行规则和话语的人，才能从这类作品中读出真东西。

昨天，一位同济大学的文学硕士来找我，她说自己在写一些研究雪漠作品的论文。她希望能将我划分到某个体系里去，用他们的概念对我进行归类，但是按照这种写法，她根本写不出来。因为她发现，无论把我归进哪一种体系，似乎都不太合适。所以，她就到西部来找我，想跟我谈一谈，结果来了之后，她发现自己更没法写了。为啥？因为她面对的是一个巨大的存在，是一种无法被概念框住的东西。

◎张存学：现在评论界和学术界走的这种观点式的、体系化的路子，严格地说，早就已经没用了。但是一些评论家，却仍然想要把你归类，这种做法是非常愚蠢的。

●雪漠：我告诉她，鲜活的生命是远离概念的。如果你想用概念来限制它，就会像削足适履，或者把巨人关在侏儒的笼子里一样，非常滑稽，也非常可怕。因为它只可能让巨人变成侏儒，而不可能让孩子长成大人。

现在有好多作家的作品我根本看不进去。为什么呢？因为我一看他们的文字，就发现他们在玩一种心机，这种心机里有好多我不喜欢的东西：第一，他们想通过文字实现一种功利化的目的，例如，他们想吸引我，让我欣赏他、赞美他，或者说他们在处心积虑地迎合读者、讨好读者；第二，他们文字背后的心灵显得非常小气，非常狭隘；第三，无论他们如何故作高深，如何故弄玄虚，都掩盖不住灵魂的苍白与不够饱满。

◎张存学：他们在精神上没什么高度，玩的仅仅是一种技巧。我比较注意北京的、东南的一些作家。他们中的一些人确实很有才华，但我看过他们的作品之后，仍然感到非常失望，因为这些作品与我们的预期相差甚远。而且，这在中国来说，已经变成了一种非常普遍的现象，整个中国文学界都显得非常苍白。很多作家都在玩一些感觉，或者说不得不玩。他们对于生命也有一定的感触，有一定的理解，对人类的困境也有某种程度上的认识，但是如果不具备一种巨大的精神向度和深度的话，他们的认识就会显得非常狭隘。

你和我的写作，基本上都是远离中心话语的，而且我现在越来越不在乎中心话语在说什么，甚至在有意识地跟它拉开距离。去年我在北京待了几个月，也见识了一些所谓评论家的演说，但是我非常失望。他们掌握的观点非常多，而且有些还是国外拿过来的，但他们仅仅是占有观点，拿观点来套中国的现实。这样的一种状态，这样的一种思想方式，令我感到非常非常失望。同时我也意识到，在中国，“思”的任务，精神的问题，对个体人的认识等诸多任务，都是非常艰巨的。

●雪漠：这个“思”说得非常好。“思”的本质在于“跳出”，也就是我们所说的“超越”。换句话说，就是不要被流行的东西卷进去，失去了自己。不过，我所认为的“思”是一种人的主体性、灵魂的主体性，这可能和海德格尔等人的看法不太一样，但从本质上来说，它们仍然是相似的。

现在，整个中国都处于一种迷失的状态，无论作家也罢，老百姓也罢，都被一种概念裹挟了。大家都像磨盘上的蚂蚁一样，不管怎么挣扎，都逃不出转动着的磨盘，几乎所有人都陷入了一种不自由的状态。而所谓的“思”，就是一种与之相反的东西，我们可以称之为独立精神，或者人的主体性的觉醒。总之，它告诉人们，必须跳出这个磨盘，用一种旁观者的眼光来观察它——这就是你所说的“有意识地避开中心话语”。我也在逃避这种主流话语，但我称之为“不在乎”。我不在乎他们的游戏规则，不跟他们玩这个规则，甚至不跟他们玩这个游戏。如果我想玩，就会建立自己的规则。

我看过诸多评论，诸多畅销书，也接触过诸多流行概念，我发现，那里面充满了他们建立的一种游戏规则，这非常可怕。为什么呢？因为这些规则看起来非常正确，但其实可能是错误的。现在，对文学失望的人越来越多，对文学失去兴趣与信心，以至于离开文学的人也越来越多。这就证明，目前的游戏规则中有一种错误的导向，它远离了人类当下的需要。好多人都不愿意正视这一点，反而去质疑一些被主流话语否定、却被市场认可了的八〇后作家。很多人都想不通，为什么这些孩子的作品发行量会这么大？其实答案很简单：这个世界上还有另外一种游戏规则。不管这种规则市场化也罢，什么也罢，至少证明了他们身上肯定有着一种我们没有的东西。好多作家不认可他们，因此就无法从他们的作品中得到营养，也没有发现一些我们应该关注、却没有关注的东西。

◎张存学：那些作者在一定程度上得到了市场的认可，以及读者的认可，另一方面，他们也是八〇后的代言人。为什么他们能成为这一代人的代言人呢？因为，他们的身上有着一种对陈旧价值体系的拒绝与远离，而且他们比前人们干净一点，意识中的重负、累赘、积弊也要少得多。而这些东西对他们的过分侵害，又恰好引起了他们的排斥，使他们更能发现这种侵害的虚伪面目。

你刚才提到，游戏规则背后有着某种主宰的力量，这种力量具有控制力，同时也具有暗示性。例如评奖。参与评奖的这些人，包括我们现在的文学刊物，都会有意无意地依附于这样的暗示，并且对其作出回应。比如说，编东西或者评论某部作品的时候，他自己就会不由自主地去回应诸多规则给予他的暗示。包括很多人的写作，实际上也是在回应。很多人都跳不出这种被控制的圈子，以及这个被控制的价值体系——虽然他们自己也很想跳出。为什么呢？因为从功利的角度来说，他们需要这些规则，这些规则可以给他们带来许多实惠，例如名誉、物质等等。当然，这也因为我们中国作家没有在精神独立这个领域付出足够的努力。

对照当代世界文学的一些译作来看，当代中国文学与当代世界文学的差距，主要还是集中在精神层次这方面。就是说，我们能理解他们的东西，也认可他们的东西，但是我们自己做不到。我读过土耳其作家帕慕克的几本书，他生活在一个东西文化交汇的城市——伊斯坦布尔，他的精神是世界性的，眼光也是世界性的，而我们中国作家却始终被一种低层次的价值体系所控制、所影响。更致命的是，哪怕是一些非常粗糙的精神追求，在现在的中国作家群体中也非常罕见。

我总是在想，为什么中国人现在会是这样一种状态？其实我们的祖先在文化源头上，给我们留下了很多非常好的东西。即使从世界的角度来说，这些东西所传递的思想、所展现的境界，都是非常高级的。比如庄子、老子、墨子、孔子创造的文化都是非常优秀的。但是现在，我们根本没办法传承祖先留下来的东西。为什么没办法？因为我们没有这种能力，路子也早给断掉了。如果我们再回过头去，想把一些遗落许久的东西重新拾回来，就会觉得非常吃力，因为我们没有足够的精神力量。为什么我们的精神力会这么差？这个问题我也一直在思考。

●雪漠：主要是因为人们把“心”给丢掉了。这个“心”，就是你刚才谈到的那种“思”的能力、主体意识的觉醒。

现在，每一个人、每一个作家，都好像旋风中的树叶一样，随着气流在身不由己地剧烈舞动着，根本就跳不出这场裹挟了自己的飓风。就算有的“叶子”能跳出去，也会因此被整个价值体系所抛弃，迅速凋零。我举个很简单的例子：要是你不按主流的价值体系、评判标准去写作和生活的话，主流媒体就不在乎你，或者说会故意冷落你，那么你就会失去话语权，甚至会失去所有的平台。

我再举个例子：我的小说，大家读了都非常喜欢，可是一旦超越小说层面，谈到我的某种世界观——比如我们所说的“大手印”，以及西部文化中的超越文化等等——无论写得多好，诸多的刊物都不敢发，就算他们也知道那是好东西，仍然不敢发。所以说，《西夏咒》的出版确实是个异数。不过，虽然它发表了，而且一些主流媒体——例如《人民日报》、《文艺报》等等——也有过相关报道，但所有的报道都没有触及它真正精髓的东西，都是在顾左右而言他，说些附加的东西，比如西夏文化等等。就是说，你想要宣传这个东西，就必须换上一套他们认可的话语。例如，把带有宗教精神的某套话语体系，转换为一种类似于精神文明建设的语言体系，它才会被人们所认可。

2﹒心灵强大才可能实现自我救赎


◎张存学：我们刚才的对话，实际上还是围绕着话语权的控制来谈的。有人要求所有能说话、允许说话的人，都必须按照一个划定的范围去说话。不过，《西夏咒》也好，我的《轻柔之手》也好，算是在某种程度上超越和摆脱了这个圈子划定的范围。所以，这本书当时能出来，我感到特别的庆幸。只要它能出来就行了，我没打算把它写成一个针对政治的小说，我还是想从精神这个层面，去思考人对自己的安顿。也就是说，我们在精神这条路上应该怎么走。

●雪漠：也就是精神上的自我救赎。

◎张存学：在这一点上，你的《西夏咒》更加突出。你用了藏传佛教中的香巴噶举文化这条路子，来谈人的精神问题，这是你所熟悉的，而且也是非常有深度的。在精神救赎方面，佛教文化是一条非常好的路子。真正地进入这种文化之后，你就可以抛开人们的一般认识，打开它的某种界限，让它涉及到个体人的心灵，同时也涉及到大众的精神层面。这时候，它就不是我们以前认为的那种纯粹的宗教，而是从“人”出发的一种文化——我始终在强调个体人。

最近几年，我们的价值体系始终在忽略“人”，但最大的问题，还是出在个体人身上。如果一个人在精神上没有安顿感、没有升华的意识，就没办法抵御强大的流行价值体系，或者说，没办法从这种体系的束缚中跳出来，即使他打算往外跳，也只是原地蹦跶了几下，仍然在那个体系的局限中打转转。

●雪漠：这是因为他自身的力量不够强大。如果不够强大，留不下什么东西的话，他一旦跳出主流话语，就会马上被现实生活所忽略。这时候，就算他像疯子一样挣脱束缚自己的绳子，获得了生命的解放，也仍然无法变成雄鹰，无法在自由的天空中展翅飞翔，所以他迟早还得再跳回去。

因此，第一次看到《轻柔之手》的时候，我感到非常震撼，而且马上就读进去了。它震撼了我的，不仅仅是文学方面的一些东西，更多的是一种灵魂的共振。读它的时候，我感到自己与作者有了一种灵魂的共鸣。所以，当时《京华时报》让我推荐一些好作品，我就推荐了《轻柔之手》。后来，我遇到敦煌文艺出版社的王忠民社长，他对自己的出版社不太满意，我就对他说，你们社还是很优秀的，因为你们出了《轻柔之手》这样的作品。他说自己还没看过，我说，你应该去看看，它让我对你们社刮目相看。后来，我甚至把《西夏咒》也寄给了他们的一个责任编辑，这个编辑看过之后很喜欢，也非常愿意推荐这本书，可惜他们的印数太少了，我认为传播不够，所以才寄给了作家出版社。

我看过许多描写人类灵魂的作品，其作者的灵魂达到一定高度之后，精神就是相通的。比如，佛教的追求到了最高境界，在本体上，就可以和海德格尔的最高境界达成共振。实际上，海德格尔后来对诸多概念的扫除，与大手印的超越二元对立具有相似的意义。

3﹒返回智慧的源头


◎张存学：有相似之处，但它们仍然是两条路。不过，它们都有一种在高层次上、从最艰难的地方返回源头的能力。你刚才说的“主体”，我觉得还是有着一种人的存在意义，而不是我们一般所说的“主体”，比如辩证唯物主义、历史唯物主义中的“主体”。恰好是西方哲学的所谓主体，导致了后来海德格尔思想的枯竭，也导致了西方精神的枯竭。

●雪漠：一般人所说的主体，是一种社会性的主体，而我说的则是一种智慧性的主体。

◎张存学：海德格尔说过，思想的枯竭带来的严重后果是世界性的。不管东方还是西方，都处于这种影响的辐射范围之内。从大背景来看，你也在闯出一条与旧的香巴噶举文化不太一样的路子，依此返回精神的源头。

我们今天还要谈一个关于“神”的问题。我们以前所理解的“神”是人格化的，或者说，是能够统治人的具象化的“神”，而佛教是不讲“神”的。那么我们今天先把这个概念界定清楚：今天谈的“神”并不是具象的，而是一种智慧本体。在圣雄甘地看来，真理和神是一体的。

中国有一种无神的传统，这一点不同于西方，具体来说，就是不同于希腊式的神论。但是，如果我们想要在精神层面继续往前走，最终还是必须面对“神”这个问题。只不过，这里的“神”已经不能以人格化的形式来界定了，它恰好是天、地、人、神合一的一种存在。

●雪漠：人类信仰的究竟境界，就是我们所说的“神”。它相似于藏传佛教中的“金刚持”，也就是智慧的源头。人类向往的超越的最高境界，不仅仅是人格化的东西，更可能是这种智慧的本体。事实上，每个人都可以证得这种最高境界中的智慧本体。

◎张存学：对！我们的共同之处，就在于我们的作品中都有这种东西，我们的文字背后都有这种力量。

●雪漠：我的每一部作品——暂且勿论其好与不好——背后都存在着一种“大”的东西。就是说，它们都有一种激情在喷涌着。过去的“大漠三部曲”也罢，今天的《西夏咒》也罢，都是这样。因为，我总能感受到一种巨大的存在，它是一团巨大的混沌，无所不含，却很不清晰。它的力量始终激荡着我，我能感受到它，却很难清晰地表达它。在“大漠三部曲”中，我或许还可以通过描写人物来写一下西部，但是到了后来，就再也没有任何一种固有文体能展示出那种巨大的存在。所以，我不可能停留在现代小说中“术”的层面，也无法用这个“主义”或那个“主义”来写作。我只能在那种力量——你也可以说它是现代科学说的“暗能量”、“暗物质”——的激荡下，任凭感觉自然喷涌，最后就形成了今天的《西夏咒》。在《西夏咒》里，我并没有喷完所有的东西，因此，这样的写作今后还会继续下去。

这种巨大存在一直观照着人类，人类无法限制它，甚至无法确切地认知它，于是就有人把它的本体称为“神”。本质上，它代表了一种我们无限向往且极力想要达到的境界。我作品中的“神”就是这种东西，我一直都在向着这个东西逐步走去。

◎张存学：现在，我们已经看到这种东西的存在，所以经过不断的劳作，向它走去。劳作，就是这个过程中的一种方式。

●雪漠：对！在这个过程中，我不一定要顶礼膜拜。因为，那个东西本质上与我们是一体的，它并不是游离于心外的某种石头般的存在。当我们的心灵与之达成共振的时候，就能感受到它。因此，我们的心有多大，它就有多大。每个人的感受都高不过自己的心，每个人的作品也高不过自己的心。

根据不同的文化，我们可以赋予它不同的名相，比如，基督教称之为“上帝”，伊斯兰教称之为“真主”，印度教称之为“梵天”，佛教称之为“真如”、“空性”，藏传佛教称之为“本尊”，我们则勉强称之为“神”。这些称呼指代的都是同一个真理，不同的仅仅是映照出真理之月的物质——这个物质或许是海，或许是湖，或许是镜子，或许是不同的文化，但更多的肯定是我们的心。因为，你只能向内寻找真理，远离了心去寻找“神”与“神的救赎”，都必将徒劳无功。

你刚才谈到，自己一直在思考：为什么好多作家的作品都缺乏精神高度？实际上，这就是因为他们一直在向外寻找。他们或许在寻找某种成功的可能性，或许在向往某种规则，或许想要进入某种程序，或许在技术方面来回折腾。这些人根本就不知道，真正的“神”就在自己心里，真正的救赎，应该是灵魂之旅。

《西夏咒》中有一段灵魂朝圣之旅，写到这里的时候，我觉得整个世界空无一人，我一个人孤独地走着，身边只有巨大的空旷、空寂和宁静。在这种巨大的宁静中，我与神灵是一体的，我与宇宙也是一体的，一切都像被吸入了宇宙黑洞一样，完全融入了某种巨大的空寂之中。后来，我会一直进入那种空寂和光明的状态，在这样的状态里，诸多概念都被消解了，消失了。当然，不同的话语体系，对“空寂”也有不同的称谓。

◎张存学：概念就是一种界限，你谈到的这些就是打破界限，但这个打破的过程，恰恰是最为艰难的事情。

●雪漠：不但要打破界限，最后甚至要把“打破界限”的概念也打破，这样才算是最高境界。

4﹒不为人知
 ，就不可能得到认可


◎张存学：我们身处于这样的一种语境，这样的一个国度，而且生活在这样一个比较偏远的省份，却在精神上不断要求自己。我一直在考虑，人类在精神层面上将会走向何处？应该如何安顿自己？如果没有这些追问和思考，我就不会去写作，而是走上另一条路。正是这样的精神困惑推动了我的写作、我的思考，同时也促使我不断打破一些东西，拒绝一些东西。我觉得，拒绝意味着一种姿态，同样也意味着你将会走上一条更好的路。但是，多年来，我仍然处于困惑当中。

事实上，九十年代初，我也有过“如何才能跳出来”的问题。因为，那时我已经意识到，自己被价值体系有形或无形地约束了、奴役了。它不仅仅是现行主导的诸多价值体系，同样也包括了文化艺术在我心里积淀下来的许多东西。想从这些东西的掌控中跳脱出来，不是一件容易的事情，甚至可以说是异常艰难的。

而且，在西北这样一个地域背景下写作，我觉得会出现两方面的问题：

第一，这里的文化积淀非常深厚。从古至今，西北都是一个多种文化交融的地方，比如，这里有伊斯兰教和藏传佛教。那么，我们应该如何去理解这样的文化？我觉得，在这里我们还是存在着许多问题。但是，这种复杂的文化背景恰好也有其自身的优势。比如，你和我对这种地域性的文化精神都有着一定的理解，而且，在更深层次的研究方面，我们可能确实抓住了命脉，它也跟我们自身的追求有着一定的通融之处。其次，我们在这种文化中也找到了一些支点，它可以促使我们远离一些没落了的价值体系。我们现在是走出了那个圈子，站在一边看别人的“游戏规则”。他们在那个圈子里或许玩得非常高兴，但在我看来，这种规则显得非常愚蠢，也非常无用。比起一个更大的精神世界来说，那点东西算得上什么呢？就像是小孩子在堆积木一样。

第二，我觉得，我们中国作家不能把眼光局限在国内的一些游戏规则当中，而要去思考如何与世界对话。这意味着，我们的眼光也罢，精神追求也罢，都要提升到世界性的层面上。我想，这将是我们所面临的困难之一，甚至有可能是最大的困难。但是，只要努力，我们就肯定会在历史上留下一些痕迹，而且对于自己个人的精神追求、对于自己所理解的“神”也有所交待。现在我还达不到这个层面。

●雪漠：大家都在努力。许多时候，最重要的不是能不能化为光明，而是看到光明之后，能不能一直朝着那个方向走去，一步步地接近光明。如果最后真的能化为光明，当然最好。

你所说的“交流”确实非常重要。我参加过罗马尼亚的国际笔会，也参加过法国的中法文学论坛，在这两次国际文学活动中，我都发现，外国学者、作家、专家们看待中国作家，就像我们看待非洲作家或者越南作家那样，戴着“有色眼镜”。可是我们一对话，他们马上就会认可我倡导的大手印文化。所以，一定要让外面的世界知道你的思想，知道你在倡导什么。别人不认可我们，只是因为他们不了解，甚至不知道我们有什么东西。以前是他们教给我们好多东西，我们去学习，现在，我们在不断的成长中已经形成了自己的东西。只要我们把这些东西展示出来，整个世界都会为我们喝彩。我的经历已经证明了这一点。

在罗马尼亚的时候，外交部有个部长请我去给大家唱西部民歌，我每次唱完，场面都很热烈，喝彩声不断。这说明，我们中国文化中不是没有好东西，人家也不是不愿意认可我们的文化，而是这些非常好的东西没有走出国门，没有让外面的世界了解自己。

◎张存学：我们一些有生命的东西，恰恰被遮蔽了。西方人看到的中国文化，可能还是一些得到了主流认可的东西，因此他们忽略了那些更有价值的东西，比如西部民歌等等。西部民歌是一种生命源头的东西，是活生生的。现在，外部世界只看到了中国文化中一些死掉了的东西。

●雪漠：这种东西已经成为一种符号、概念和标签。

◎张存学：在文学领域里，西方占有主导地位，他们可以有意地忽略某些东西。

●雪漠：我去法国的时候就是这样。本来每个作家的发言稿都要提前五个月写好，然后经过专业人员的翻译。但当时的因缘非常奇怪，轮到我演讲的时候，领队却突然告诉我：“雪漠，你可以自由发言。”我担心我的乡音重，翻译却对我说：“不用担心，我在内蒙古插过队，你的话，我全都听得懂。”于是我扔掉手里的稿子，非常自由地，围绕着“西部文化的超越与灵性”作了发言。发言之前，我没有任何法国朋友，但是发言之后，我开始有了一些法国朋友，其中有作家，也有汉学家。后来，有人说翻译了我的小说。告诉你一个细节：其中有个研究老舍的汉学家，他听了我的发言之后，专门请我吃饭，还想请我到他家做客。中国驻法大使孔泉先生听说此事之后，也感到意外。他说，这种事不多见。除非这个法国人真的认可你，希望与你成为朋友。

他们为什么认可我呢？因为，在我发言之前，他们根本没想到中国文化里还有这种东西。他们不知道，好多西部作家都具备这样的深度、广度，以及灵魂的追问、追求与寻觅。有个汉学家看了《西夏咒》后说：“《西夏咒》不在《灵山》之下。”当然，这不仅仅因为作品在灵魂探索方面的深度与巨大的精神内涵，也因为它的复杂性。我觉得你的《轻柔之手》也是这样。因此，我们不但要出去呼吸新鲜空气，让自己变得更博大，还要让外面的世界看看我们究竟有什么东西。

这对中国作家来说，恰好是非常困难的，因为很多人缺乏走出国门、对外交流的机会——现在，能够经常走到外面、进入国际视野的作家群体中，西部作家非常少。所以，参加完国际会议，中国作协让我提建议的时候，我告诉他们：“一定要多给西部作家提供一些机会，让他们到外面的世界去，让世界知道他们的存在。”

5﹒既要观照世界
 ，也要观照自己


◎张存学：西部作家的“质”与其他地方的作家不一样。因为，汉文化有着非常强大的传统，而汉文化的源头，又恰好在西北。正是这种具有源头性的精神背景，让我和你的创作有了共同之处，而且我们也能很好地观照和书写。

现在，很多人在观照汉文化的时候，更注重的是一些生存层面的技巧、道理和方法。也就是说，比起精神，很多人更关心生存层面的东西。这样的追求，导致他们把一种优秀的思想演化为生存方面的技巧，甚至会在生存技巧的角度去认识与理解老子、庄子这样的人。因此，他们就会忽视人的生命。生命是人如何对待“神”的问题，应该说，它更多的是个人问题。

●雪漠：生命更注重体验。

◎张存学：“生命”与“生存”是两个层面的东西。现代人更注重生存，而不注重生命。这种不注重，是对个人尊严的忽视，也是对人性的忽视。就是说，如果一个人心里装的都是生存的道理与方式这类东西，生命感就会变得越来越薄弱，人心中的恶也会渐渐展示出来。一个人的恶或许造成不了太大的伤害，但是许多被恶熏透了的人聚合在一起之后，这种恶的气息就会弥漫开来，非常可怕。你在《西夏咒》的后记中也谈到了这个问题。我自己也体验过这种恶，尤其是一帮作家聚合在一起形成的恶。

●雪漠：这种恶更可怕！

◎张存学：所以我一直在思考，这种恶从何而来？最终我明白了，它是每个人身上都有的东西。如果一个人不重视生命与精神，他就不会重视自己的人性；不重视人性，就没有自我的尊严感，也就是没有做人的尊严；没有尊严感，就会导致人不能独立，始终关注别人的眼光。从某种程度上来说，这样的人聚合在一起，就会形成恶。这也是我在中国作家群体中的真实体验。这样的体验让我非常震惊。我们中国的写作者况且如此，普通人身上存在的问题当然会更多。现在，我们更多的是在自我精神的领域进行追求与寻觅，但同时，我们和社会又有什么样的关系呢？其实这也是一个巨大的问题。

●雪漠：我也关注社会，但我关注的方式和别人不太一样。复旦大学开《白虎关》研讨会的时候我就说过，《白虎关》中所有的人物，好也罢，坏也罢，都是雪漠。后来谈到《西夏咒》中的“恶”时，我也告诉别人，《西夏咒》里所有的人物都是雪漠。也就是说，我在关注社会的时候，始终不觉得其中那些不好的东西跟自己没有关系，相反，我更多的是在别人身上发现自己的恶，这也许便是基督教说的那种原罪。它其实源于欲望和无知，人只要有欲望，就会有那种恶。

《西夏咒》里的恶人，比如谝子、宽三，有可能是我战胜了的“恶雪漠”，甚至是随时都可能会复活的“恶雪漠”；琼和久爷爷等圣者，有可能是我向往的“善雪漠”；求索中的琼，则有可能是当下的雪漠。总而言之，这本书里的所有人都是我，我眼中的整个世界，也都是我自己。

因此，社会也罢，世界也罢，仅仅是我历练心灵的道具。我从来不去仇视那些说我坏话的人，更不会报复他们。说实话，我的心里没有仇人，就算别人诋毁我，我也很少说他们的坏话。我觉得，他们就是另一个我。他们的恶，我心里也有，只是我没有给这种恶营造一个适宜生长的环境，因此它没能发芽、开花、结果而已，但这颗恶的种子依然存在——这也成了我修行的理由。所以，我在展示这些人物心中的邪恶时，也是在一层一层地剥开自己的心，希望自己能完全清除那潜伏在内心深处的恶因。对我来说，写作本身就是在修炼。同样道理，我所有的修炼，也都是在写作，它们与我的心是一体的——在面对整个世界的时候，我都是这样。

一些作家跟我不一样的地方在于，他们觉得自己非常完美，哪怕真的有不完美的地方，他们也不愿意承认，或者根本看不到。他们总是觉得，一切都是世界的不足或者他人的问题，好像什么都跟自己关系不大。因此，他们的心灵也就失去了最重要的功能：忏悔和反省。这样，是很难进步的。

实际上，真正的作家只能在发现自己的过程中发现世界，然后在发现世界的过程中挖掘自己。如果不明白这一点，就不可能成为一个优秀作家。相反，如果一个作家能在观照世界的同时观照自己的心灵，而不是把两者分开，他就会变得非常博大，拥有一颗镜子般的心，能清晰地映照出整个世界，却没有失去本身的主体性。在这种智慧的观照下，他还会发现，生命和作品中的诸多场景，其实也是作家心灵的反映。

◎张存学：你说得非常好！这其实就是写作者跟社会的关系。它就是“我”与“他人”的关系，或者说“我”与“所有人”的关系。这说明，一切都必须从个人出发，然后在精神层面找到更高、更远的落脚点。尤其是写作者，更应该时刻处于一种自我检察的状态，看看自己身上有没有一些和自身要求相悖的东西，例如迷惑、仇恨等。比如说，在批判某种现象的时候，我们一定要扪心自问，看看里面有没有私怨？如果有，就说明我们的心里还有杂质、局限和偏见。同样道理，在生活中观照别人的同时，可能也是在观照自己，看看自己是不是也这样。

不过，我跟你可能还是有点不太一样。你可能是在香巴噶举的哲学背景下建立了这样的认知，而我的过程则不是这样。有时候我觉得，一个人如果想在精神层面往上走，就必须对当下的社会进行思考，包括它的体制、它的道德、它对人的各种影响等等，这些东西都是外部的。换句话说，我一方面在思考自己如何前行，另一方面也在思考自己如何与环境发生关系。从严格意义上来说，我认为这是知识分子面临的两个最大的问题。

海德格尔是个伟大的思想家，他对普通的、社会性的东西不予理睬，视野更高，也更远。但我不是这样。对我来说，我不但必须面对这种环境，而且必须要说话。至于说出口的话力量有多大，这属于个人的问题。

6﹒鲜活的灵魂并非单一与清晰的


●雪漠：你之前也看过我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，你觉得《西夏咒》这种创作上的突破，从真正意义上来说，到底是一种升华，还是一种损失，甚至伤害？

◎张存学：《西夏咒》的写作方式明显跟以前不一样，也更自由。在更高的精神追求下，你打破了时空的局限——从西夏到当下，足足跨越了一千多年——也打破了小说正常的程序，这种突破是非常难得的，但我们阅读的时候，依然觉得它是合理的。而且，在想象力方面，《西夏咒》的表现也非常突出。关于这一点，藏传佛教的传承背景或许赋予了你一种先天优势，因为它本身就具有一种巨大的想象空间。中国当下的诸多小说都停留在讲故事的层面，它们缺乏的恰好就是这个东西。

另外，你的小说还有一个重要特点：它不注重情节，更注重一种当下性的叙述。这本身就是合理的。因为，好多作家都不是为了情节去写小说的，因此也大可不必去注重情节，更不用被小说情节所束缚。否则，《红楼梦》就不会是我们现在看到的版本——比起小说情节，它更多的是某种精神世界观照下的写作。高行健的《灵山》也是这样，他根本不注重情节和小说元素等东西。在他那里，这些都是不起作用的。你的写作，也属于这种自由写作的姿态。

所谓的“自由写作”，并不是一种无限制的、信马由缰式的写作，而是要打破一定的局限、打破既定的框架和许多规则，展示出艺术最本真的魅力。《西夏咒》明显做到了这一点。比如，你在评论当代及古代的一些人物与事件时，就从作家的身份里跳了出来，这样的文字在小说里是可以允许的。你以前的作品不完全是这样，它们是你在没跳出来的情况下创造出来的。现在，你——也就是作家本身，已经被推到作品的前台来了。这样的方式，一方面可以把你自己置身于小说的当下，另一方面，它也会展示出你的边界与局限。我觉得这部分可以收敛一些，但这并不影响整个小说的大局。我觉得，《西夏咒》还是重在对一种伟大精神的追求。

●雪漠：你说得非常好！写《西夏咒》的时候，我甚至是有意去“反小说”的。比如你刚才提到的大段评论，这虽然是可以允许的，但实际上，小说创作一般非常忌讳这个东西。我明白这一点，可是我不愿意遵循这个规则。我觉得，为什么要在创作中把自己的心灵隐藏起来？如果灵魂需要跳舞，为什么我们不能让它自由地跳几下？就算它是狭小的、局限的，又有什么关系？它本身就是一个鲜活的生命，不应该被诸多概念所限制，它也肯定不是单一的。

清晰的、单一的是谁呢？是那些被格式化了的人。这些人的脑子里充满了社会上流行的概念与规则，再也懒得去怀疑，也不敢去怀疑，因为流行概念已经蚕食了他们最独特的东西——他们的灵魂追问。在这些东西的异化与改造下，他们从活生生的人，变成了脸谱化的玩偶，像机器人那样，用生命去迎合一种束缚了自己的东西。但真正鲜活的灵魂不是这样的，它充满了自我的纠斗，充满了悖论与矛盾，总是活在高贵与卑劣、伟大与渺小、清晰与模糊、善与恶的交融之中，它就像一团巨大的混沌，既说不清，又道不明。从某个意义上来说，它甚至是自相矛盾的。《西夏咒》中有好多人物都是这样。

当你读到“梦魇”部分的时候，就会发现，里面的诸多人物都是冲突的、相互交织的，像是一团乱麻。尤其是那个叙述者阿甲——不同时空，就有不同的阿甲；不同的阿甲，又有不同的故事。奇怪的是，好多人都非常喜欢这个混乱且矛盾的人物。实际上，阿甲和琼是一体的，他就是琼纠斗不休的灵魂——但他又何尝不是作家纠斗不休的灵魂？当一个人，或者一个作家的灵魂处于困扰、寻觅、焦灼的时候，他就会寻求自我救赎，但这种救赎往往不是一帆风顺的，它意味着灵魂的纠缠，也意味着两个“我”的相互抗衡，这种抗衡会让人陷入诸多困境。《西夏咒》里那个混乱的阿甲，就代表了这样的一种局面。

你的《轻柔之手》中也有许多这样的声音。其中的诸多文字以及人物挣扎背后，都透露出各种频率的声音。看完这部小说之后，我记不住任何情节，也说不清每个人物具体发生了什么故事，但那种灵魂挣扎的声音，以及它制造出的巨大的混沌感，却依然存留在我的心中，这一点非常难得。其中，我印象最清晰的，是刚开始出现的那个“光”。它是一种非常清晰的意象，在它的笼罩下，许多东西跃然而出，形成了一种巨大的骚动和喧嚣，纠斗不休。这与《西夏咒》的“混沌”在本质上是一样的。

每一个作家都可以编故事，或者虚构情节，但情节与文字背后那个巨大的投影，却不是谁都可以造出来的。因为它是作家的精神境界在作品里的投射。很多现代小说当中，都没有这样的投影，包括一些知名作家的作品也是这样。这就是伟大作家跟一般作家最大的区别。

◎张存学：就连我们经常提到的《白鹿原》也缺乏这种东西。它里面的人物在生存层面上确实能立起来，但没办法上升到生命的层面，因此也属于一种低层次的作品。这部小说的优秀之处，无非是场面比较宏大，人物比较复杂，也具有一种历史感，但你如果站在一个比较高的层次去要求它的话，就会发现它仍然非常一般。

●雪漠：现代小说中缺少一种灵魂的投影。这种投影是作家的本体，它非常接近我们所说的“神”，也非常接近黑格尔所说的“绝对精神”。如果实现不了这种投影，作品就永远都是小东西。

一些西部作家的作品中就有这样的投影，比如张承志的小说——尤其是《心灵史》。除了《轻柔之手》，你以前的一些中短篇里也出现了这样的投影，那时我就对你产生了一种好奇：他的作品中竟然有这种东西？

然而，坦白地说，好多人都看不到这个东西，包括一些著名的学者、评论家也是这样。为什么呢？因为，灵魂达不到相应层面的时候，读者就无法与小说的频率产生共振。如果不能产生共振，他就感受不到一种生命深处的震撼与感动。这就是有些人可以融入小说，但有些人的阅读却总是停留在故事层面、根本读不进去的原因。例如，一些初中小女孩读《西夏咒》的时候，灵魂也能处于一种巨大的感动与震撼之中，她们可以读得热泪盈眶，但好多大评论家却读不进去，甚至认为里面有大量小说中不应该出现的毛病。殊不知，他们所认为的毛病，恰好就是感动了很多读者的东西。不过这也没办法。不光《西夏咒》，《红楼梦》也面临着相似的问题。我的老婆初中时读《红楼梦》读得如痴如醉，但现在仍然有很多作家读不进这本书，更看不到作品中的灵魂投影，无法与之产生共振。这证明，某种东西不一定是某个作品本身的问题，而是一种普遍的现象，也是很多优秀作家不得不面对的问题。因此我一直在寻找一种东西，在保证精神品位的前提下，能否让所有人都能进入小说当中，各自领略到不同的风景？如果能做到这一点的话，我想我们就会拥有更大的读者群。

7﹒宗教的意义是
 “爱
 ”不是
 “用
 ”

●雪漠：你怎么看陀思妥耶夫斯基的作品？

◎张存学：他的作品中，我印象最深刻的是《死屋手记》。因为这本书写他被流放到西伯利亚的事，跟他以前的一些作品不太一样。这部作品给了我一种“切肤”的感觉，就像是自己亲身经历的一种记叙。

陀思妥耶夫斯基这类俄罗斯作家都有巨大的精神背景，比如托尔斯泰。他们之所以伟大，首先就是精神的伟大，也就是我们刚才提到的，他们的作品中有一种巨大的灵魂投影。他们的精神世界非常广阔，非常丰富，而且他们都把写作当成一种精神追求的方式。

英国作家伍尔夫将那一代的俄罗斯作家与英国作家做过比较，之后发现，英国作家更多的是在技术上下功夫，但俄罗斯的大作家们则是在精神领域走得非常远，并且都有一种承担人类命运的使命感。因此，她说很多有名的英国作家都比不上俄罗斯的作家。

●雪漠：俄罗斯作家拥有东正教的背景，这种背景与基督教不完全一样。当它的精髓与俄罗斯大地上的文化融为一体的时候，就会产生一种非常适合大作家生存的文化土壤。这种融合后的文化很可能会与东正教文化发生冲突，但其中必然有着东正教的营养。

我举个例子：托尔斯泰与东正教有着巨大的冲突，他提出的诸多东西也是东正教所不允许的，但如果他由始至终都不是东正教徒，就不可能成为我们今天看到的托尔斯泰。然而，如果他仅仅是个东正教徒，也不可能成为托尔斯泰。换句话说，当托尔斯泰既是东正教徒，又不是东正教徒的时候，托尔斯泰才会诞生。什么意思呢？就是说，托尔斯泰只有汲取了东正教最精髓的营养，又不被诸多的宗教形式和概念所束缚的时候，才能成为后来的他自己——一个值得世人敬仰的伟大作家，同样也是一个时代的伟人。

我们中国的作家，要么就拒绝宗教，要么就把宗教当成一种工具。真正的教徒很少，真正有宗教精神与宗教智慧的人更少。当然，我谈到的“教徒”，并不是一种负面性质的存在，而是宗教信仰的必经阶段。如果一个人对宗教没有相当的热爱，从来都不曾是教徒，他就不可能真正地进入宗教。因为他没有真正的敬畏与向往，不可能把所有的生命都投入进去，完完全全地消解自我，用全部的爱去实践心灵救赎以及对世界的奉献。

所以，真正的信仰者最终必须超越教徒的身份，但他绝对不能忽略“成为教徒”的这个过程。没有这个过程，他就缺少一种心灵的历练，也得不到一种让他彻底升华的强大力量——最重要的是，不经历这个过程，他就不可能拥有一种真正的宗教精神。

同样道理，当一个作家单纯用作家的眼光去分析“神”、欣赏“神”的时候，他根本就感受不到所谓的“神”，也不知道什么才是真正的“神”。那么，这个“神”就不可能属于他自己。只有刚开始就培养出一种教徒般的热爱，他才有可能完全放弃自我，融入一种巨大的存在，并且被这种巨大的存在所磁化，拥有一种真正的宗教精神，甚至宗教智慧。

现在的作家根本就没有走到这一步，他们所谓的“从宗教中汲取营养”，只不过是生硬地从宗教的形式、历史、哲学中“拿来”一种东西，点缀自己的知识体系。看起来，他认可宗教，甚至愿意将大量生命投入宗教文化的研究当中，但事实上，他只是在“用”宗教，而不是“爱”宗教。这种功利化的心态，在他与宗教之间制造了一堵无形的墙壁。他可以透过这堵墙看到宗教的许多东西，但他永远都无法进入宗教，也无法真正地感受宗教。相应地，精神追求也罢，灵魂向往也罢，永远都不会在他的生命中占有主导地位。因此，他肯定不会成为陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰那样的伟大作家。

◎张存学：不仅中国作家，大多数人对宗教的认识，都局限于一种符号化的东西。他们把宗教对象化，然后将其当成自己可以依赖的某个观点，或者某种价值。但这恰好是与宗教背道而驰的。很多人不断在主流价值体系中兜圈，最终仍然跳不出这个圈子，就是因为他们的精神根本没有进入更深的层次。这时候，他们的心态就是你刚才所说的“用”。这个“用”跟一个人的信仰无关。

●雪漠：成为教徒是信仰的初级阶段。虽然它的层次很低，但是如果一个人连这个层次都达不到，就根本不可能上升到更高的层次。因为他永远都进入不了某种境界，更享受不到那种状态下的快乐。想要进入那种境界、享受那种快乐，你就必须把自己变成一滴水，让它融入法界智慧的大海，它才能通过对自我的消解，走向一种更高的境界——化为大海。如果你仅仅是观光客，或者海洋学家，那么无论你怎么努力地接近大海、了解大海，都不可能变成大海本身，也不可能拥有大海的力量与胸怀。换句话说，如果你根本没有把一种伟大存在当成灵魂的依怙，去向往它、敬畏它、热爱它、走向它，也就不可能升华为这样的一种存在。

我举个例子：一个人无视社会道德，肆意伤害他人，占有他人的财富，掠夺他人的资源，但他或许也认可“世界是无常的”、“善与恶没有本质上的区别”这类道理，或者说，正是诸如此类的道理为他提供了堕落的理由。所以，没有建立一种对真理的效仿、依赖与热爱，就不可能实现真正的超越。有的人甚至会在某种对真理似是而非的理解中，变得更加糟糕。因为他不向往升华，只想为自己的行为寻找理由。所以，任何一个领域的人——不只是作家——想要实现托尔斯泰那样的成就，就必须经历托尔斯泰那样的历练，先成为教徒，然后超越教徒的身份，成为真正意义上的“托尔斯泰”。

◎张存学：到最后，要把自己进入某种境界的道路都打破。

●雪漠：就目前的现状来看，好多作家都进入不了那种状态。

8﹒放下是向往后的
 “破执
 ”

◎张存学：我们的文化传统也罢，精神传统也罢，都不具备一种向神而生的东西。但是，中国古代居然出现了曹雪芹这样的大作家。在《红楼梦》中我们可以看到，曹雪芹一直在拒绝两千年来被主流所推崇的东西，包括一些三纲五常之类的观念。他成功地跳出了主流价值的圈子，走向了另外的一条路，也拥有了另外的一种精神高度。因此，今天我们回头看中国传统文化的时候，肯定会想到曹雪芹和他的《红楼梦》。

那么，为什么曹雪芹能达到这样的一种高度？其原因在于，我们的精神源头本身就有着某种非常可贵、非常大气的东西，曹雪芹恰恰拾回了这种东西，所以他才能返回现实，用智慧的眼光观照当下的人类。但中国作家在这方面走得还不够远。

●雪漠：在佛教中，智慧的超越有五个阶段：首先就要积累资粮，然后锻炼专注力，见到智慧的时候，才开始真正的修行，最后达到无修道——实现绝对自由。我前面谈到的契入某种境界，体验到某种快乐，就是“见到智慧”。现在有好多中国作家，连智慧的资粮都不愿意去积累，更谈不到后面的智慧修炼。换句话说，这些人一直在真正的智慧历程之外徘徊，他们并没有真正地进入智慧修炼，有好多人甚至会刻意地拒绝它，不愿意通过智慧的升华消解人性中的兽性，达到另一个境界。就是说，比起更高的境界，他们更注重于满足当下的欲望。这是非常可怕的。以是缘故，他们的写作根本就无法深入到心灵与灵魂的层面，一直都在生存的层面悬着。

◎张存学：这些人本身就没有把心灵与精神当回事。从你刚才谈到的五个阶段来看，要想踏入智慧的门槛，首先必须对自己的心灵有所要求。然后进行一定的训练，之后才能真正地开始智慧修炼。想要达到什么程度，那是另外一回事。

●雪漠：首先，必须有向往。就是说，要敬畏某种比自己更伟大的存在——比如我们所说的神灵，或者真理等等——并且希望自己也能变得像他一样。有了向往之后，才谈得上进一步的寻觅。现在有好多人并不是找不到真理，而是根本就没有向往，因此才得不到一种向上的牵引力，始终在向下堕落。换句话说，他们始终在追逐欲望、憧憬欲望得到满足时的那种快感，并不希望自己能从中摆脱出来，得到自由，实现升华。所以，什么东西能让欲望得到最大的满足，他们就会去迎合什么东西。这就好比一个人站在粪坑旁边，他看不到天空中的飞鸟，反而向往着粪坑里自由游泳的蛆。

◎张存学：这些人的内心还是被功利所驱使或奴化着。写作是一个“跳”的过程，但有些人却始终跳不出来，所以始终都会受到物质的奴役。

●雪漠：现在所有的市场化写作，都是在看这个社会需要什么。社会需要什么，他们就炮制什么，而不是真正地写一些跟自己的灵魂以及人类的命运有关的东西，也不是为了实现一种对自我的救赎。好几个作家都对我说过：“我根本不在乎自己的书有没有人读，我只在乎读者们会不会买。只要他们买了我的书，读不读都没有关系。”有的作家还说：“雪漠，我的作品如果在三个月之内卖不到一万册的话，就再也没有人买了，所以我根本不在乎三个月之后的事情。”这些人始终在迎合着社会的口味，没有一点点自己的精神追求，因此他们始终都在向下。在中国作家的群体中，无论严肃作家也罢，纯文学作家也罢，畅销书作家也罢，都有很多人在向下看。就是说，他们没有更高的精神追求，始终在某种分界线以下观察这个世界，因此不由自主地拒绝了人类的心灵与灵魂，无法深入人类的精神世界，也无法触及人类命运。包括一些纯文学作家，也不想叩问文学真正的梦想与内涵，不想实现文学真正的意义，而是竭力把作品弄得更精致一些，看起来更上“档次”。有所向往的作家，现在可以说是寥寥无几。更可怕的是，在这些没有向往的人的眼中，向往变成了一种非常不好，甚至非常可笑的东西，以至于好多本来有所向往的人，一进入这个群体，就会被一种类似于“我是流氓我怕谁”的东西所同化，消解了自己。

◎张存学：这是一种非常浅薄的消解与解构。如果是一种大的消解与解构，其背后就会有一种大的精神作为他的支撑点，那么他才会具有相应的消解力。一般雕虫小技式的所谓消解，虽然普遍存在，但它也恰好表露了自己应该被消解的东西。换句话说，它展示出来的东西，正好表现了自己什么都不是。

●雪漠：真正的消解和打碎，是拥有之后的放弃与不在乎，而不是一种想当然的放弃与不在乎。比如，释迦牟尼佛起初是一位王子，他完全可以成为一国之主，但他放弃了，打碎了这份执著，选择了苦行僧的生活，这就是真正的放弃和不在乎。换句话说，王子的放下，跟乞丐的“放下”，有着截然不同的分量。

我举个例子：一无所有的乞丐或许觉得自己视金钱如粪土，还会去嘲笑一些有钱人，认为他们对金钱的执著真是愚痴，殊不知，自己看到地上躺着一块钱、十块钱、一百块钱的时候，同样会忘我地扑上去，甚至跟同伴们厮打在一起，把清高的宣言抛到九霄云外。人就是这样。因为，有些人放弃的是根本就不曾拥有的东西，这种所谓的放弃，实际上是对自己的一种说辞，或者是一种安慰。他们需要这种说辞，因为他们想要消解自己那份可望而不可即的失落。但这种消解并不是真正的消解，它没有一点点真正的意义。因此你往往会发现，一个人越是强调自己能放下一些从未拥有的东西，就越是会被这种东西所诱惑与干扰。我再举个例子：有的女孩子觉得自己能放下对感情的执著，可是她一旦看到了一种恋爱的可能性，就会完完全全地忘掉自己所谓的放下，然后一股脑栽进这份执著当中，为之甜蜜，为之痴狂，为之流泪，为之痛苦，甚至为之生起嗔恨或放弃生命。

更可怕的是，有的人从来就没有拥有过一种非常崇高、非常高贵的追求与情怀，却想要消解这种东西。比如，有的人心里从来就没有底线，却告诉自己，底线也是一种名相，真正的智慧是无分别的，没有什么既定的道德标准，也不用遵守什么世间的法则，一切规则都是自己加诸自己的。这个道理看似非常合理，但实际上却是谬论。为什么呢？因为，当真理变成一种自欺欺人的时候，就没有任何意义了。换句话说，假如一些人从来没有坚守过什么底线，从来没有用真理来约束过自己，他们就不会懂得什么才是真正的“无分别”，一旦遇到欲望与利益的诱惑时，他们的分别心绝对会比任何人都要更加强烈。他们会像饿疯了的野狼一样，贪婪地扑向猎物，把一切都吞噬得干干净净。

现在有好多人就是这样。他们认为自己在消解一些东西，殊不知，这些东西他们自身根本就不具备。因此，到了最后，他们往往会把自己最初的一点向上之心都给消解掉了，例如对真理的追求、对某种精神的向往等等。

◎张存学：当下对现代派的理解，是把一个领域划分为若干个派别，这已经说明了某种问题。在这种情况下，一些人理解中的“现代派”，更多地停留在消解与解构的层面。而在另一种说法中，现代派拥有自主精神，应该是从尼采那里开始的。这是一种针对整个思想路径的消解，这个消解是非常巨大的。但是我们这边的消解却仅仅针对一些小小的现象，这导致我们甚至把自己也放在了被消解的行列。而且，我们自己早就变成了被严重功利化的人，这时候还能消解什么？佛教修炼是一个不断消解的过程，消解本身不是它的目的，而只是整个过程中的一条路。所谓的解构同样是其中的一个过程。

●雪漠：佛教中的消解，是不断升华之后的放弃，而低层次的放弃，仅仅是在放弃升华本身。或者说，前者是过了河才放弃船，而后者却在过河之前就拒绝船。

◎张存学：现在有好多人都把船看成最终的目的。

●雪漠：有些人还没有过河，就执意说自己要放弃。但是，他们并没有达到一定的层次，也没有到达彼岸，又谈何放弃、能放弃什么呢？现在的作家中间，有一些人看起来很崇高，很善良，但你观察他们的行为、他们的选择，以及他们待人接物时透露出的那种气息，就会发现他们完全是假崇高的，是伪善的。这或许就是因为他们消解了某种本应被珍惜的东西。

9﹒灵性文化能照亮人的灵魂


●雪漠：几乎所有作家都离不开自己的土壤，你也是如此。读你的作品时，我发现，甘南文化的气息已经渗透在你的所有作品当中，你的一切掩饰，都不过是在进行一种文体上的创新，它改变不了你文章的“味道”。这一点在《轻柔之手》中表现得格外明显。请你谈一下甘南文化对你的影响。

◎张存学：《轻柔之手》的创作背景并非甘南，而是我的老家靖远，甘肃的一个小地方。我出生在甘南，而且在那里生活了将近二十多年，后来又在老家靖远县生活了十年，所以，这两个地方的文化我都非常熟悉，因此也就有了一种比较的可能性。相对而言，甘南这块土地对我的滋养还是非常重要的，后来我也一直在思考，甘南到底给我留下了什么？最后我得出的答案是，它主要还是在精神层面影响了我。

甘南那块土地上的人不是平板的，他们有着一种巨大的精神背景，无论遇到什么事，他们都会有意无意地把自己放置于这个精神背景中考虑问题。所以，一旦甘南人跳出那块土地的时候，就会发现自己和其他地方的人不太一样。那么这个巨大的精神背景是什么呢？它可能是藏民族、藏文化长期形成的一种氛围，其次就是藏传佛教对整个雪域高原的影响和凝聚所形成的一种特定状态。具体来说，我认为人活着不仅仅是为了生存，更重要的是为了一份尊严感。这种需要实际上是人的天性，也是人对自我生命的一种认知。按照道德评价方面的说法，就是他人的肯定、尊重和敬仰。在甘南那块土地上，人们对生活技巧可能看得不是很重，他们更看重的是你的人格怎么样。如果你有高尚的人格，在甘南就会得到别人的尊重与敬仰。这也是藏传佛教的一个传统。另一方面，在过去，甘南的大多数人都过着游牧生活，游牧民族天然地将人性中的许多东西保持得非常好，因此甘南的民风仍旧非常淳朴。在这两点——藏传佛教的传统以及游牧民族的天性——的影响下，那块土地上就形成了一种独特的地域文化。

如果当初不在甘南，我或许就走不上创作这条路。因为甘南独特的地域文化给了我一种眼光。比如，在老家靖远那十年的生活，使我对当地文化有所了解，《轻柔之手》就是在这样的一种背景下诞生的，但是我并非用靖远的眼光来观照靖远文化，而仍然是用甘南的眼光、甘南的精神来观照靖远这片土地，观照当地人的生活状态，因此我的创作中才会出现一种大的东西。如果我一直在靖远生活下去，让靖远文化影响了我的心，那么我就不可能搞创作。因为，相对来说，靖远这块土地受汉文化的影响比较大，这里的人更注重生存技巧方面的问题。实际上，不只靖远，中国大多数依靠汉文化滋养的地方都是这样的一种状态。但甘南给我的精神滋养，却是一种无法言传的东西。留在甘南的时候，你或许觉察不到这一点，可是你一旦走出甘南，就肯定能感受到它。比如，九十年代初，我生活在兰州，那块土地一直让我有一种心理上的不安全感，后来才逐步适应，但在甘南的那段生活却不是这样，它一直让我觉得非常踏实。这一点，只有离开了甘南，我才能看得更加清楚。我甚至意识到，它对我的影响，可以说是决定性的——虽然我不太懂藏语，而且主要生活在合作。

在藏语当中，合作被音译为“黑措”，意思是羚羊出没的地方。在这里接触到的一些藏族人，对我产生了巨大的影响。他们中的有些人是我的朋友，有些人则是我的老师，我从他们身上吸收了很多东西，潜移默化地得到了一种人格上的熏染。因此，当我从靖远移居到甘南之后，那种得天独厚的文化氛围就清洗了一些我在靖远养成的习气。

这就是甘南文化对我的影响，你能不能也谈一下凉州文化对你的滋养？

●雪漠：甘南虽然有临夏这些地方，但它的文化仍然是相对封闭的。在这一点上，凉州与甘南非常相似。凉州的文化也是相对封闭的。因此，这两个地方的文化才能被相对传统地保留下来。

凉州文化很有意思，表面上你看不到什么深层次的东西，但如果你用心去挖掘，就会得到意料之外的收获。实际上，任何一种文化只要传承千年以上，它的信息就会变成一种类似于暗能量的存在，我们称之为“大地的灵性”。我的小说《西夏咒》中的阿甲，就是这种灵性的载体，所以他长着一双沧桑的眼睛，能够穿透千年的时空，俯视这块土地，而且他的个性中充满了悖论与矛盾，很难用一句话来衡量，非常复杂。凉州文化也是这样，它属于真正的“杂种文化”，是一言难尽的。在这一点上，它与甘南文化不太一样，甘南文化中间的藏文化比较纯粹。

前几天，我写了一篇文章，叫做《甘肃的“杂种文化”》，后来被新浪网推荐到博客首页，里面专门谈到了甘肃文化的复杂性。而且，这种复杂性在凉州文化中体现得尤为明显。凉州这块土地的包容性与封闭性，导致各种文化都能在这里落脚，而且不会轻易被其他文化所取代或者同化。因此，凉州文化异常丰富，有佛教文化、道教文化、伊斯兰教文化，也有诸多本土文化，你根本无法简单地将其概括清楚。不过，由于一些外在因素的干预，凉州的文化结构正在发生着巨大的变化。我举个例子，这片土地上存在着一种历史相当久远的文化，它曾经深深地影响着凉州百姓，甚至可以说，它本身就是老百姓生活的一部分，但它正在被现代人逐渐忽略，那就是萨满教文化。比如说，政府早前一直在打击一些叫做“神婆”的人，将这些人承载的文化归类于迷信。然而事实并非如此，他们仅仅是不能理解这样的一种存在。实际上，诸如神婆子这样的存在，是远古时期遗留下来的一种凉州本土文化，它们都属于萨满教文化的产物。过去我曾经深入采访过这一类人，也曾亲眼见证过某些现象的真实性，因此我能够理解，一些看起来非常神秘的仪式，确实可以调动宇宙中的某种暗能量，促使某些愿望的达成。所以，后来我就在“大漠三部曲”中描写了这一类人，并且在萨满文化受到挤压的时候，通过多种不同渠道对其进行了保护。我觉得，即使现代科学不能解释萨满教文化中的好多东西，某些唯物主义者也不愿意承认这种文化的合理性，但这并不代表它就毫无意义。而且某些政府官员们根本不知道，就在自己打击这种文化的时候，中国社会科学院正在提倡“把中国的萨满文化传向世界”。为什么呢？因为这种文化具有它独特的价值。例如，萨满文化认为万物有灵，就是说，它认为大自然的一切都有灵性，因此它提倡人们不要伤害大自然，要敬畏大自然。显然，诸如此类的文化理念正是这个时代、当下的世界所需要的，它值得被世界所认可。而且从另一个角度来说，凉州大地千年来的安定与和平，在很大程度上正是来源于文化的作用。因为，萨满教的土著遗留文化，以及鸠摩罗什前后传承下来的佛教文化，早就以一种集体无意识的形式，渗透到凉州百姓的诸多风俗习惯、民众心态与文化心理当中，影响了他们的生活方式，也形成了这个地域非常独特的一种思维模式。这种思维模式的表现形式之一，就是凉州百姓非常重视文化，甚至从心底里敬畏文化。

比如说，在凉州，我无论参加哪一个聚会，只要人们知道我是雪漠，是《大漠祭》的作者，那么不管他是官员还是富翁，都会对我表现出一种尊重，甚至是那个场合里最大的尊重。在别的地方，例如温州，作家们肯定得不到这样的一种待遇，因为温州人不重视作家，他们更看重一些成功的企业家。

凉州跟温州刚好相反。直到今天，凉州人仍然是敬惜字纸的，就是说，他们认为写有文字的纸张非常珍贵，不能被亵渎。他们甚至认为书有辟邪的作用，只要在枕头底下放上一本书，不管什么书，他们都会觉得非常安心。有的凉州人在盖房子的时候，还会在梁上放一本书，正如其他地方的人会在新房的横梁上放金放银一样。这些细节看起来属于风俗习惯，但它显露出的，却是凉州人对文化的敬畏，这种有所敬畏的文化是有传承性的。我就专门搜集过一些以手抄本的形式传承下来的东西，这些东西里面记载了诸多民俗文化，其内容博大丰富，堪比敦煌学。

在这一点上，甘南文化与凉州文化之间也开始出现了相似之处。我为什么这么说呢？因为，前段时间去过甘南的一些寺院之后，我发现，甘南的寺院里有的喇嘛竟然出生在伊斯兰教家庭，而当地的藏民中也有信仰伊斯兰教的人。这一点非常耐人寻味。它说明，甘南文化跟许多人理解的那种东西已经不太一样了，出现了一种文化之间的交融，而这片土地也因为交融变得更加博大了。

◎张存学：藏传佛教文化本身就是一种包容性非常强的文化。甘南的藏传佛教主要以格鲁派为主，而这里的拉卜楞寺又是格鲁派六大寺院当中学术氛围最浓的地方，这一点在西藏等地也是被承认的。所以，甘南的文化背景不是完全封闭的，相对来说，它应该属于一种放射性的文化体系。

我九岁离开甘南，十五岁又回到那里，直到三十几岁才再次离开。九岁的时候，我根本不了解那片土地，甚至不知道自己所在的地方属于青藏高原，那时我心里没有这些概念。后来我才知道，甘南那块土地上的藏传佛教中出现过许多高僧大德，他们在学术上都非常有建树。包括我对藏传佛教的研究，也是从离开甘南之后才开始的，但我了解到的东西仍然仅仅是皮毛。总之，甘南带给我的影响是一种无法言说的、潜移默化的东西，所以我很少以甘南为背景来进行小说创作。我越是了解它，就越不敢写，因为我越是了解它，就越会发现这种文化的深邃。

●雪漠：这就是我们之前谈到的，灵魂与精神在创作中的巨大投影。我在你的小说里看不到任何甘南的符号，但却可以清楚地感觉到，你的文字背后有一双巨大的眼睛，它一直在观照着你的创作本身，这双眼睛，可能就是甘南文化赋予你的。

10﹒超越概念的思维才是正思维

◎张存学：八十年代初，我在甘南工作。以现在的眼光来看，那时候甘南文学圈的阅读层次还算是比较高的。比如说，当时我们一帮人传看的都是海明威那类作家的作品。在那段时间里，我读了许多福克纳的东西，他对我的影响非常大。

●雪漠：福克纳主要在哪些方面影响了你？

◎张存学：福克纳对人类未来的那种信心里富有一种基督教的情怀，或者说一种旷野情怀。这样的精神资源，让福克纳的作品上升到了一个了不起的精神高度，这个高度赋予了文字一股强大的力量。因此，我们不但可以在阅读的时候感受到它，而且还会被其中的一些东西所震撼。

●雪漠：这主要表现在他的哪几部作品当中？

◎张存学：比如他的代表作《喧哗与骚动》和《我弥留之际》。

●雪漠：你的作品中有一种东西是说不清道不明的，这一点跟福克纳非常相似。福克纳的作品也是这样，它们很不清晰，有可能会出现无数种解读。读你的小说时，也会出现这样的感觉。就是说，读者很可能会从你的作品中感觉到很多东西，但却无法将其清晰地叙述出来。

◎张存学：八十年代初，我们也读一些拉美作家的作品，包括马尔克斯、鲁尔福等人。虽然甘南的经济非常落后，但是因为它具有草原文化的背景，所以能够非常快速地接收外部文化。一直到后来，我才知道原来国内读者的层次和我们的阅读层次不相上下。以前，我基本上不读国内的文学刊物，但我后来发现这种做法是错误的，因为有时候它会让你白走很多弯路。毕竟国内的文学刊物能让你捕捉到本土的文学感觉，如果我们拒绝了这种本土的文学感觉，最后再想找到它，就得多花好几倍的精力。

八十年代中期，我的作品被《小说选刊》选载，之后我又在《收获》上发表小说。但那时我的风格，可能跟当时西北其他作家的作品还是有所不同的，因为我在小说创作和文学方面的滋养，主要还是来源于一些国外的作品，再后来我还会看一些陆续被翻译过来的东西。福克纳的作品对我的影响并不局限于文学层面，它更多地在精神层面影响了我。然而，九十年代初期，我发现他对我的影响使我的创作出现了问题。

●雪漠：主要是什么问题呢？

◎张存学：主要是一些价值取向方面的问题。或许我自己本身也有某种跟福克纳非常相似的东西，但当时的我更多的是陷入了一种“拿来主义”，无意识地接受了他的很多东西。这样一来，我就给自己设定了一个固定的框架，这个框架限制了我的自由创作。换句话说，福克纳所认可的价值体系控制了我，但我也没有摆脱社会曾经规劝我去遵循的一些价值观念的束缚。这两者交融在一起，就构成了一种需要被打破的东西。因此，九十年代中期是我非常困惑的一段时间。在此期间，我不断思考着要如何安顿自己。但是，每当我觉得自己找到了一个突破口的时候，它总会在某种质疑之下破灭。在这种思虑下，我碰到了兰州大学的一位教授，陈春文老师。

陈春文老师1989年前后出国深造，在德国待了五年，就读于弗莱堡大学的哲学系。纳粹时期，海德格尔担任过弗莱堡大学的校长，他最主要的学术经历，正是发生在弗莱堡大学。遇到陈老师的时候，我觉得他是当代中国重要的思想者，但我仍然不敢将其定义为哲学家——海德格尔认为，哲学家是一条形而上学的道路，在这条路上，海德格尔重新回到了源头，并且终结了形而上学之路，尼采则没有做到这一点——我和陈老师交往了十几年，也听过他一个学期的研究生课。他讲的是海德格尔的两本书，整整一个学期，才讲了几十页，但是在这几十页的讲解中，他已经把海德格尔的路径梳理得非常清晰了。

那时候，我觉得意识性的东西必须被打破、被抛弃，但我自己却无论如何都做不到这一点，它们已经牢牢地在我的大脑中生根了。我意识到，如果不想方设法地拯救自己，我就会和大多数人一样，执著于观点与价值。当然，此处我谈到的观点与价值，指的是精神层面的某种东西。如果一个人在精神层面依赖于一些价值与观点，他就根本谈不上精神的自由。

●雪漠：这就是我们所说的二元对立。

◎张存学：在我们的观念和意识里面，有许多东西都是从西方得来的。以今天的现状为例，许多人在谈到哲学的时候，都会想起历史唯物主义，但真正的哲学并不是那样，“思”也不是那样。海德格尔一般不讲“思维”，因为“思维”还存在着一定的维度，而“思”则是完全自由的，也即把观点性的、概念性的东西全部破除。思维则存在着一定的轨道，它是形而上学的一个词语。

●雪漠：实现自由之后显现出的是一种究竟智慧，也就是终极智慧。它不是流行智慧，也不是思维，而是一种本体的东西，不是善变的现象。

◎张存学：从严格意义上来说，对某些东西的理解仍然要返回希腊。比如在亚里士多德之前，希腊学者们认为人和神是一体的，或者说人是神的另一面，两者是浑然一体的，是存在的，敞亮的。再后来，这种存在的源头不断被遮蔽。被什么遮蔽呢？观点、概念、体系等等。在这种情况下，人们习惯于抛开万物的源头，拿一些覆盖在表皮上的东西做文章。

比如说，现在有好多评论家写文章的时候，都是从别人——例如别林斯基、黑格尔等等——那里拿来一些观点，装潢自己的门面。他们写出的东西，也只是从一个观点跳到另一个观点，至于自己所套用的观点具有多大的合理性、可靠性和真实性，他们根本就不关心，在观点的圈子里面不停打转已经成为了他们的习惯。中国眼下有很多评论家都是这样，非常可笑。他们自己不思，没有任何自己的观点，哪怕幼稚的判断都没有。更或者，这些评论家还会自己想出一种体系，一个框框，然后用这种想当然的模式来衡量作品，有时候甚至可以把一些非常拙劣的作品“套”成一部伟大之作。许多研讨会上都在做着这样的事情。

●雪漠：就目前的情况而言，这种模式似乎已经成为了一种传统，而不是一种现象了。

◎张存学：前些日子我还在想，再过二十年，回想起今天参加过的一些研讨会，我们或许会感到羞愧的，因为当时我们都在撒谎，而且说的都是废话。

●雪漠：这一切都是在自娱自乐，而且最可怕的一点是，好多人真的在这种虚假的喧嚣中陶醉了，他们以为这是真实的繁荣。

◎张存学：他们甚至会认为，自己掌握的话语权，就是为了让他们像现在这样说话的。这群人中间，尽管有很多人具备大量的知识，但真正的知识应该让人去“思”，而不是让人在泥潭里不断打转。

●雪漠：你说的“思”与佛陀所说的“正思维”非常相似。所谓“正思维”，就是超越概念之后，人类本有的智慧所生起的妙用，而不是被概念所异化的人类思维，也就是说，它不是一般意义上的思维。在原始佛教的最初阶段，释迦牟尼就提到了这种思维，他提倡打破所有流行概念、安住于本体智慧，而这就是他所说的正思维。再后来，佛教中出现了“正见”一词，它是“正思维”的另一种表述。

◎张存学：之前我看过《西藏生死书》，作者索甲仁波切皈依的是宁玛派的上师，该书中也引用了很多高僧大德的诗文，有些诗文讲的正是这些东西。佛陀强调破除执著，而执著就是所谓概念性的东西。

●雪漠：在佛教修炼中，最难破除的就是所知障，也就是知识造成的障碍，也就是概念对心灵的束缚。

◎张存学：我在北京大学听过一个著名教授的课，他首先提到了一系列国外的观点，然后再依照这些观点去套用国内的现实，因此我听了不到十分钟，就觉得心里非常难受。当时我想，连北京大学的教授都这样，那其他大学的学者岂不更加可怕？

●雪漠：昨天我这里来了同济大学的一位硕士，最令她苦恼的事情，就是无法用自己学到的概念来套我的作品。她觉得，如果套不了我的作品，自己就无法完成硕士论文了。为什么呢？因为，如果不遵循这种模式来评价我的东西，她的论文就不会通过最后的审批。换句话说，就算一个人打破固有概念，让自己本有的智慧显现出来，写出了非常好的文章，目前的教育体系也不会认可它，其原因正是它少了那种概念化的东西。

◎张存学：这种教育体系仍然在相应的概念、体系和价值观的泥潭里不断打转。

●雪漠：你想，我们当下的这种教育体系能培养出海德格尔吗？我觉得根本不可能。我们先回到刚才的话题。你之前谈到了海德格尔的“思”，以及返回希腊文明的源头，接着往下说吧。

◎张存学：对于希腊的东西，我们了解的不是很多，阅读也很有限。

●雪漠：苏格拉底就做到了“思”。他的智慧是非常鲜活的，是从生命本体中焕发出来的。再后来，到了他的弟子那里，就变得体系化了，也慢慢地形成了一种概念。但所有概念的源头，仍然是苏格拉底时代，甚至荷马神话时代最为鲜活的东西。

◎张存学：返回荷马时代，例如你读《伊利亚特》和《奥德赛》的时候，根本看不出谁恶谁好这类东西。因为那个时代没有价值判断等等概念，双方都是英雄。这是“神”依托荷马，在那些史诗中传递出来的信息。

我读海德格尔，同样是一个非常艰难的过程。有的篇章要一遍一遍地读，有时候甚至是五六遍地读。跟陈春文老师打交道的这十几年间，我读了他翻译的《海德格尔文集》，以前也读过尼采、叔本华的作品。

●雪漠：海德格尔主要在哪些地方影响了你？

◎张存学：比如《林中路》，这是海德格尔自己编订的两本书中的一本。这本书里有六篇文章，每一篇你都必须反复地读，然后再去揣摩。当然，读懂海德格尔并不容易，如果当初没有陈春文老师的引导，我也很难做到这一点。直到现在，国内仍然有很多人问道：海德格尔的观点是什么？但是按照我的理解，海德格尔反对的正好就是这样的一种论调。因为，在阅读他的作品时我发现，他从来都不会在文章中给出一个明晰的结论。结论就是观点，他反对观点，而仅仅是让僵死的土地复活，使阅读者从中感受到一种自由的气息。对我自己来说，要想破除精神领域的障碍，阅读海德格尔和结识陈春文老师都是非常重要的。

●雪漠：海德格尔的哪些思想让你打破了以前的执著？除了你之前谈到的“思”之外，是不是还有他的哲学精神？

◎张存学：还是他的道说。读他的每一篇作品时你都会发现，他总是在用不同的方式打破着不同的东西，然后让你意识到什么是“思”。所谓“思”，就是向存在、向源头靠近的过程。

●雪漠：这一点非常接近大手印。我看过很多海德格尔的作品，也看过很多道家的东西，其中有诸多地方都跟佛教的大手印文化极为相似。虽然它们跟佛教的说法不一样，也没有这些概念，但是它们同样认为人心中存在着无数的无明，除了贪、嗔、痴、慢、妒这些烦恼之外，还有一些概念制造出来的障碍，也就是概念对智慧本体的束缚，而且它们同样提倡不断破除这些障碍与执著。比如说，大手印文化在追求真理的过程中，就会层层地打碎、层层地解构、层层地撕开，这与海德格尔提到的“思”非常相似。

除此之外，藏传佛教还有一种很有意思的说法，它认为诸多的习气、烦恼甚至概念都是身体的原因。例如，当你生起某种烦恼的时候，你的生命中必然出现一些与之对应的、类似于内分泌的东西。这是对的。因为有研究表明，一个人之所以会发怒，是因为血液中产生了某种物质，这种物质导致他控制不了自己。有些科学家还用自己的话语体系来命名了这些东西。

◎张存学：海德格尔在“思”的过程中，是把精神与身体看成一体的，这一点来源于希腊那块圣地。他不像一些西方的传统——比如基督教传统——那样，把身体与灵魂分割开来。

●雪漠：藏传佛教也是这样。藏传佛教称之为“心物一体”。

◎张存学：我认为这一点非常重要。后来我也读过德里达、福克纳等人的作品，我觉得，从严格意义上来说，他们的作品都是由海德格尔的哲学思想发展而来的。但福克纳等人只能算是支流，真正的大山还是海德格尔。

海德格尔和萨特都属于存在主义，很久之前，他们之间也发生过对话。海德格尔不太认可萨特的人道主义，并且就此问题专门写过文章。从希腊文明的源头来看，一开始是没有人道主义的。所谓人道主义，仍然是价值体系的产物。因此，它强调人的主体性。

在形而上学之中，人是作为主体而存在的，其他东西则是主体的对象，然后人这个主体又会选择自己可以理解的对象，并且从自我出发总结出某种观点。这时候，观点就是知识，知识就是障碍，它造就了现代科技，但科技又反过来使人类脱离了大地。

●雪漠：德里达和福克纳对你有什么影响？

◎张存学：影响不大，我起初的阅读可以说是浮皮潦草的，但我专门花了一段时间来认真对待海德格尔。

●雪漠：海德格尔的思想，是不是更多地让你拥有了一种眼光？

◎张存学：一方面是眼光，另一方面也是方法。就是说，对待所有问题的时候，我都会用自由的眼光去看待它们，首先就要怀疑它们。

●雪漠：这一点，公刘老先生就做得很好。1995年，我们在甘肃见面时，他建议我用批判的眼光审视世界。他所说的批判，是观察意义上的批判，而不是现在所流行的那种批判。这种批判含有“思”的成分，也就是海德格尔所提倡的，超越概念与知识体系的独立思维。这与禅宗所说的“破三关”有一定的相似之处。

实际上，东西方哲学达到最高境界的时候，基本上都是相通的。目前，中国有诸多学者和思想家认为，东西方文化的区别在于是否注重心灵，这显然是错误的。他们之所以会得出这种观点，是因为对西方文化不够了解。假如他们全面地研究西方文化，就会发现，海德格尔便是一个注重心灵的典范。他是从人的本体和心灵入手，来看待整个世界的，因此他的东西跟中国学者眼中的西方哲学完全不一样。

11﹒中国为什么出不了大作家

◎张存学：说到这里，我就想起了陈寅恪，他曾经提出过“独立之精神，自由之思想，批评之态度”。在我看来，这是他心中知识分子应有的标准。我觉得这个标准非常好。但是，眼下中国的知识分子中却很少有人能达到这个标准，甚至可以说是相差甚远的。

另外，我读《古拉格群岛》的时候还发现，索尔仁尼琴在以自己的方式批判和分析苏联时期的专制体制精神，他从源头一直谈到了古拉格群岛这种现象。在这个过程中，他不注重别人怎么看待这个问题，而是用自己的意识与力量去判断和思考，并且为此做了大量的研究工作。显然，在他看来，知识分子也应该是具有独立精神的、能够独立思考的、锲而不舍的人。当然，关于知识分子的定义，还有其他的一些传统说法，不过我们仍然会发现，陈寅恪与索尔仁尼琴在这个问题上的看法是非常相似的。但是正如上面谈到的，独立精神和自由思想恰好是中国知识分子最薄弱的部分。

●雪漠：中国为什么出不了索尔仁尼琴那样的人？我们暂且不说沙皇时代俄罗斯出现了多少大作家，即使在苏联时期，那片土地上照样出现了大作家。但是为什么中国就出不了那样的人？当然，中国有时候也会出现一些不太一样的作家，比如王小波、杨显惠那样品格相对独立的人，但他们仍然不能跟苏俄的大作家相比。你觉得这主要是什么原因造成的？

◎张存学：巴金把“说真话”当成一个比较高的标准，但这个标准在苏俄的大作家面前就显得微不足道了——或者我们更应该把它当成做人的基本标准。苏俄的大作家们，比如帕斯捷尔纳克，在文学精神方面得到的传统滋养是相当深厚的，托尔斯泰等人留下的文学遗产滋养了他，里尔克这样的伟大诗人也为他提供了精神滋养，在这种情况下，他才能在苏联时期拥有自己的立场，而且还能把这种立场写成小说，这一点是非常难得的。

反观中国知识分子的精神滋养，我觉得其中就存在着一些问题。在中国的古典精神滋养里面，也有一种独立的东西，比如百家争鸣时期的很多东西，但后来的知识分子就变成了一种依附性的存在，而且是一种严重的附庸，包括韩愈这样的人物。前段时间，我集中地看了一些韩愈的文章，发现他就有这个问题，他更注重儒家里一些比较世俗的东西，连庄子、老子这些人物的精神都进行了排斥，如此一来，就显出了一种很重的奴才相。所以说，我们有着某种传承下来的精神滋养，但远远不够。而且百家争鸣时期那些大家们的东西，后来也被有意地断裂了。在封建时代，有些知识分子不跟统治阶级合作，自己告老还乡，或者躲入深山老林里不问世事，但这只是一种假象，是一种“假”不合作，因为他们的心灵还是割舍不下的，因此他们仍然附着于体制之内。

●雪漠：杨显惠等人，在目前的作家群体中已经非常难得了，我看过他们的很多作品。我觉得，在中国，杨显惠、张承志那样的作家并不多。他们虽然没有得到国内读者的广泛接纳，但在国外却已经慢慢被认可了，而且赢得了一定的读者与某种共鸣。除了意识形态能否接纳不一样的声音之外，你觉得，还有没有其他因素导致这种现状的产生？

◎张存学：国内或许也存在着另外一种写作，比如杨显惠、张承志，以及之前有影响的王小波，这些人都有独立人格，而且自由感非常强，但他们不被主流话语所认可。就是说，操纵主流话语的人们不愿意面对他们，一些自认为与主流话语有相应距离或者在故作姿态的人，对王小波这样的作家又感到无话可说，因为他们自己一直都不独立、不自由，也理解不了一种独立、自由的状态。另外还有一个问题就是媒体的控制。媒体的控制属于一种背后的力量，它会产生一种巨大的暗示，让你不能谈王小波、杨显惠、张承志这样的作家。

●雪漠：在这种情况下面，他们可能不会遭到封杀，但至少不能成为一个话题。

◎张存学：媒体的力量还具有一种恐吓的性质，但它不是明确的，而是无形的。比如，它会给你设定一个规则，让你不能逾越这个，也不能逾越那个等等。当然，这里面也包括了网络的内部审查，现在的内部审查是非常严格的。在“文化大革命”等集权统治非常明显的时期，他们可以明目张胆地恐吓，但现在这种恐吓的手段却被放在了背后。

●雪漠：除了你刚才谈到的那些原因之外，可能也和中国作家的先天不足有关系。我相信，要是这个时代能出一个曹雪芹，或者出一个托尔斯泰，老百姓，甚至意识形态都会认可他们的。这说明，最重要的原因不是意识形态。

我发现，每次外国人问起“中国作家为什么写不出伟大作品”、“中国为什么诞生不了伟大作家”之类问题时，好多中国作家都会回答“这与意识形态有关系”。从某种意义上来说，这当然跟意识形态有关系，但意识形态的影响并不是决定性的。我相信，《战争与和平》那样的作品，就算放到当代的中国来出版，肯定还是会享誉世界。

◎张存学：说到底还是作家自身的问题。之所以前面谈到的恐吓手段能发挥作用，还是因为作家本身存在问题。

●雪漠：有时候，我觉得这更多的是一种神经过敏。为什么这么说呢？我举个例子，如果一个人在神经过敏的状态下看《西夏咒》，就肯定不敢出版这部作品，因为里面谈到了一些非常敏感的东西，包括宗教色彩，以及一些具有鲜明时代特征的描写，比如骑木驴等等。但事实上，它随顺因缘地出版了，而且出版之后并没有发生任何事情。

◎张存学：这就是一种自我暗示。

●雪漠：很多人都不愿意去碰一些自己觉得不能碰的东西，因为他们担心影响官运、前程等东西，但事实上，在这个时代当中，除了一些法律上不许可的行为之外，我们还是拥有相当的自由度的。问题是，现在有好多作家都是心灵上的侏儒，他们一方面不敢写，一方面写不好，另一方面又被一些不可能发生的事情给吓坏了。

◎张存学：出现这种情况的原因还是自身不够强大，也就是说，好多作家的自由感和独立性都不强。

●雪漠：如果你从小就把一匹马用绳子拴在某个地方，那么即使它长大之后很容易就能挣脱这根绳子，它也不会去挣的。这是造成目前这种状况的第一个原因，但它不是最主要的原因。最主要的原因是什么呢？是好多作家本身就是为了得奖而写作的。他们在这个相对自由的时代，选择了一种不自由的创作方式，因此也就把自己束缚住了，这怪不得别人。

当你观察目前的中国作家群体时，就会发现当下有三种作家：第一种就是我们刚才谈到的那一类人，他们专门奔着某个奖项去写作，只愿意创作能获奖的作品，他们中的一些人甚至会把创作提纲交给一些官员，让对方看看自己有没有获奖的可能，然后再决定是否沿着这个方向创作下去。因此，他们的创作里缺少了一种真诚的东西，而真诚却是文学最基本的标准，这导致他们不可能创作出很好的作品。然而他们根本就不愿意承认这一点，所以才将一切都归咎于意识形态。但这种论调显然是站不稳脚跟的，因为你会发现，在同一种意识形态之下，杨显惠那样的作家，却在默默地创作着一些非常真诚的作品。他就属于我所说的第二种作家，这种作家是真正追求艺术的。还有一些非常认真的作家也属于这一行列，比如莫言等人。除此之外，中国还有第三种作家，他们是一些得到了民间认可的人，比如我们前面谈到的八〇后的一些作家，他们也发出了一种相对自由的声音。这说明，当下这个时代有它不足的地方，但它还是允许你去选择的，你完全可以自由地选择自己的创作。比如说，杨显惠选择了他自己的写作，八〇后选择了他们自己的写作，金庸也选择了属于他自己的写作方式，这些人到头来都很成功，也并没有为自由付出某种代价。

与俄罗斯的大作家们相比，中国作家缺少的不是别的，而是心灵的博大与真正的精神追求。这导致中国作家就算创作一种类似于俄罗斯作家的题材，其作品还是会显示出一定的局限性。这一点，在甘肃作家乃至许多中国作家身上都表现得非常明显。具体来说，中国作家的作品或许在局部上很有灵气，很有文学性，但从整体上来看，总是缺少一种东西。相反，俄罗斯作家的作品即使局部上看来非常粗糙，比如，托尔斯泰的文字有时一点都不优雅，甚至还会显得十分笨拙，但是从整体上来看，里面却具有一种极为大气的东西。到底是什么造成了这个局限呢？你还有十多年的编辑经验，在你看来，西部作家目前最大的局限在什么地方？

◎张存学：我们暂且不讨论陕西作家的创作。西部其他地区的作家对生活的积累是相当深厚的，可以说，他们天生与土地有一种融合的关系，所以他们在本土生活的写作上，是有着先天优势的，在他们写出来的东西当中，大地的气息非常浓厚，地域特点也格外突出、鲜明。另外，他们的小说中呈现出来的人文景观与其他地方的作家是不一样的，这一点让他们具有了一种独特性。但是，如果西部作家仅仅把自己限定在西部这个狭窄的圈子里面，仅仅把自己的眼光和精神资源限定在西部农村，他们的创作就会出现很大的问题。因为，精神是一种更为广阔的东西，它应该能够包容更多的东西，我们甚至可以说，它是世界性的。

就西部作家的现状来看，他们在拓展精神资源方面做出的努力是远远不够的，而这对一个作家来说，恰好是非常重要的。作为一个能够不断成长的作家，你必须在创作这条路上汲取各种滋养，而不能紧紧抓住西部土地上的一点点东西。或许抓住这点东西的原因，是你离不开大地的根本，但你仍然必须向外、向更远的地方去看、去吸纳、去融合，这样你才能上升到一个更高的层面，这一点非常重要。

我当过十几年的小说编辑，对西部的创作情况有着比较全面的了解。在我看来，精神滋养方面的问题，就是西部作家比较突出和严重的局限。比如说，东南的一些作家在文字的灵气和接纳现代生活、理解当下生活的方面，可能比我们更加优秀，而且他们的写作感觉也更具当下性，这就是他们胜于西部作家的地方。但是这些人也存在着精神滋养方面的问题，这一点跟西部作家是一样的。西部作家跳出西部这个圈子，再来看西部这块土地的时候，就会发现这块土地本身具有非常深厚的精神资源。如果他们吸收了更广阔的外部精神资源，再来反观西部的这种精神资源，他们的根就会扎得更深。

●雪漠：这不仅仅是西部作家的局限，所有中国作家都面临着这个问题。在当下这个时代，我们大家都需要一种超越。你的小说中，就有一种非常独特的东西。你刚才说过，精神方面你受到了福克纳的影响，那么技巧方面呢？

◎张存学：在小说语言方面，最初我受到了海明威的影响，比如在创作《罗庄》的时候，福克纳和海明威对我的影响就比较明显。八十年代，这两位美国作家在中国的影响力比较大一些。后来影响了我的，还有黑人女作家莫里森。我觉得她非常了不起，她的想象空间与情怀，再加上黑人特有的叙述气息，构成了一种非常优秀的东西，而且译者的翻译也很好，我从中学到了很多东西。接下来，我经常阅读一些诺贝尔获奖作品，包括入围作品，这类阅读一直没有间断。再后来，我发现自己必须对中国古典文学有所了解，或者说，我必须走进中国古典文学中去，因此我朝着这个方向延展了自己的阅读，同时也读了一些“四书五经”之类的著作。在阅读“四书五经”的时候，我不相信别人的解读，而更愿意自己去解读这些经典作品。比如，《论语》里经常提到“仁”，许多人对此都有自己的解读，但我所认为的“仁”跟他们所解读的“仁”是不一样的。我更愿意拥有自己独立的理解，而不是去附庸别人的解读，而且我觉得这一点非常重要。读老子的时候我也是这样。

●雪漠：在眼下这个时代，与时俱进的解读是非常重要的。

◎张存学：对于源头性的东西，我们必须得靠近。

●雪漠：你的《轻柔之手》已经相当优秀了，那么你觉得自己要从什么地方入手，才能超越目前的创作状态，或者说创作水平？

◎张存学：其实《轻柔之手》还存在着一些问题，或者说缺少一些东西。说白了，就是它还不够自由。

●雪漠：还是精神自由和文学自由方面的问题。

◎张存学：如果当初的创作能更自由、更纯粹一点，这个文本就会更接近我的期望。

●雪漠：这种自由为什么会受到限制？

◎张存学：我还没有打破一些观念性和意识性的东西。

●雪漠：佛教称之为“所知障”，也就是知识、习气、文化底蕴、教育、基因所构成的一系列障碍。

◎张存学：最令我感到自信的是，我能意识到这些东西的存在，而且在努力地打破这个束缚，至于将来能打破到什么程度，那就是另一回事了。

●雪漠：你说得非常好。之前你谈到帕慕克，并且提到了东西文化的交汇以及他独有的文化背景，那么你觉得，对于我们这一代的中国作家而言，他最值得借鉴的东西是什么？

◎张存学：帕慕克可以算是一个书斋作家。在中国的一般读者看来，他最好的作品就是《伊斯坦布尔》，因为这本书让大家觉得非常亲切，但事实上，他完全可以写得更饱满一些。不过，你读《雪》和其他长篇的时候会发现，他在小说构架上有着一定的独创性和原创性。另外，他的作品中充满了东西文化的碰撞，这也是他创作的一个独特之处。然而，他的高度是超越这些东西的。

●雪漠：他说自己没有宗教信仰，但是他的作品却富有一种宗教精神。

◎张存学：他是理解宗教的，比如伊斯兰教。《我的名字叫红》和《雪》这两部小说当中，都涉及了这方面的内容。他自己也说过，他思考的是这个时代的人类所面临的巨大困境，这一困境是整个人类所共有的一种状态。我想，这正是帕慕克的伟大之处。而且，读他的小说时你会发现，他所涉及到的，实际上是当下人类最主要的困境，如果没有巨大的精神资源，他根本就不可能觉察到这个东西。然而他不仅觉察到了，还用文字将其展示了出来。

●雪漠：帕慕克很有意思，他的选材具有当代性。就是说，看起来他在描写一些历史性的东西，但他的着眼点还是这些东西对当下世界的意义。这一点我觉得非常好，也是他与陀思妥耶夫斯基的相似之处。陀思妥耶夫斯基的创作有一个特点，就是他既有历史的超越性，又有当下的敏感性。

◎张存学：谈到当下性，我就会想起里尔克这位诗人。从严格意义上来说，他不受时代的限制，是一个超越时代的人物。

●雪漠：他的价值主要体现在什么地方？

◎张存学：在一个精神贫乏的时代，或者说一个“神”渐渐远去的时代，在欧洲的某种文化背景之下，他一步一步地向“神”走近，寻找“神”的踪迹。

●雪漠：最后他找到了吗？

◎张存学：最重要的是他寻找的过程，这代表了他的一种姿态。

他写过诗歌，也写过散文，但他最大的成就还是在诗歌的领域。即使将他的诗歌放在当下这个时代来衡量，你还是会觉得他达到了一种了不起的水平，这说明他远远地超越了自己所在的那个时代。虽然他的创作仍然存在尼采式的痕迹，但对现在的写作者来说，依然有着一种巨大的召唤力。

今天，我们一直在讨论精神层面的话题，可是这些话题发展到最后，还是得归结到向“神”靠近的问题。因为，只有靠近“神”，我们才能更加清楚地观照到当下的一些困境。不过，相对于这种观照，更重要的问题是如何接近“神”。另外，在靠近“神”的过程中，我们会渐渐拥有一种为价值层面的东西划界的能力。那么，在面对诸多事物的来源时，我们也就有了思考的可能性。

12﹒成功的作家懂得培养读者

●雪漠：我觉得，现在的文学陷入了一个巨大的困境，尤其在一些非文学因素的衬托下，文学的局面就显得更加尴尬。比如说，眼下的一些青春文学随随便便就能产生一百多万的盈利，可是我们这些作家虽然被广泛认可，作品的发行量却非常有限。一般来说，被认可的作家出版新作时，起印量也就是两万册左右，这个数字根本不能与青春文学作品的发行量相比。你觉得，出现这种情况的原因是什么？仅仅是读者或者时代的问题吗？

◎张存学：现在大家都在强调市场的力量，市场似乎已经变成了衡量作品是否优秀的唯一标准。就是说，如果被市场认可了，你就是成功的人，你的作品就是优秀的；否则，你的作品就一文不值。当然，此外还有一些别的评判标准，但这确实是一个普遍现象。

八〇后作家的作品我读得不多，但从另一个角度上来看，他们确实占据了大量青春阅读的读者，那么这些读者的阅读标准到底是什么？对于这一点，我们并没有很好地进行过思考。但是我们至少可以肯定，八〇后作家的作品，绝对很对这部分年轻人的胃口。

这个社会现状一方面显示出市场的尴尬局面，另一方面也说明了现在这些年轻读者对厚重的东西并不感兴趣。这或许是因为他们在上学的时候没有得到这方面的训练，以至于没有打开这样的一种视野。

●雪漠：一些孩子一直都没有培养出一定的阅读能力。

◎张存学：现在的社会背景之下，有多少中学生在独立思考方面进行过一定的训练？肯定没有多少。因为，现代社会一直进行着一种奴役化的知识灌输，这导致中国的年轻人不可能具备独立思考的习惯。现在的孩子从小开始，就缺少一个独立思考的空间，因此所有人都不愿意阅读一些额外的、不实用的东西，而那点少得可怜的空间，或许也早被一些平庸的媒体所占据了。我记得墨西哥作家帕斯曾经说过：“现在的人，精神越来越贫乏，因此才会愚蠢地被电视所虏获。”但现在的情况是，这一代年轻人不但被电视所虏获，也被其他的一些媒体所虏获，比如网络等等。他们甚至连想象的空间都很少。

●雪漠：除了教育之外，这跟作家本身是不是也有一定的关系呢？因为我发现，作家其实是可以培养读者的。每一个成功的作家，都可以培养出一大批属于自己的读者。我就是一个非常典型的例子。我的读者群非常固定，而且一直在迅速扩大着。

我认为，在整个社会群体当中，有一部分人需要娱乐、消遣式的文学，但肯定还有一部分人需要真正的文学。一个作家真正的快乐，应该是为需要文学的那部分读者而写作。事实上，每一个拥有固定读者群的作家，都是在为需要自己作品的那部分读者而写作。而且，在西方，有很多优秀作家——包括萨特等人——也在扮演着类似于导师的角色。比如说，萨特就是一个社会活动家，他参与了大量的青年人活动，也曾经到各个高校进行演讲，很多听过他讲课的学生自然成为了他的读者，也成了一个又一个萨特思想的传播者。

我的意思是，在我看来，市场并不像我们想象的那样，在完完全全地拒绝一些东西。之所以很多人觉得市场拒绝了一切，是因为他们没有发现其中隐藏的一些“秘密”。所谓“发现”就是说，我们要像培养学生一样，培养那些需要文学的人，让他们成为固定读者。他们在阅读以及跟作家交流的过程中，自己也会成长，甚至会去影响其他一些人。这就是我所说的“培养读者”。在这个时代，作家应该“培养”读者。

◎张存学：你说得非常好！这就是作家和读者的互动，也是在扩大阅读的影响。我觉得，作家主动去做这些事情是一种非常好的方式。

●雪漠：懂得培养读者的作家就像一个导师，也像一个火把，他可以点亮很多人的心灵。

◎张存学：这些作家其实已经把一些读者的思想和心灵都打开了，而这部分读者又会打开另一部分人的心灵。我觉得，对于一个作家来说，除了写作之外，“打开”的工作也很重要。

●雪漠：这种“打开”很有意义，因为它让你的作品具有了一种价值，一种能够真正影响人们心灵的价值。这个观点，是我在观察自己的生活经历时总结出来的。我发现，几乎所有读过雪漠作品的人，最终都成了我的铁杆粉丝，这些人又会影响他们身边的人，包括他们的家人。

◎张存学：这里涉及到一个“相遇”的问题，因为你肯定不可能专门去寻找，为一个人打开心灵。

●雪漠：我的意思是，作家要有意识地培养自己的读者，让他们在成长的过程中影响更多的人。巴金就是这样，“巴金现象”并不是偶然的。

评价巴金，不能只看他的作品，还要看他的行为。他的创作，他的编辑生涯，他的良心，他承载苦难的心灵，他早期的觉醒、晚年的忏悔，他对自由的追求、对后辈的扶植等等，都构成了他丰富且独特的人生，赋予了他一种独特的生命价值——这个价值，远远超越了文学的范围——也为我们这个时代提供了一种宝贵的启迪和营养。

他的苦难意识、心灵救赎和灵魂忏悔，是对现代人最好的滋养，也是中国文坛最需要的东西。所以，巴金的价值不光体现于他的作品，也体现于他的存在本身。而后者的价值，又远远大于前者。他用自己的生命，写出了最好的作品——巴金。这本身就是一个了不起的奇迹。中国的文化土壤中，能出现一个这么伟大的灵魂，是一个时代的收获。因此，从一定意义上来说，他的存在或离去已经没有太大区别了。他本身就是中国乃至世界文坛不可忽视的存在。他的精神已经永恒。

如果一个作家能像巴金那样，那么他的小说不但会被时代所需要，也会影响很大一批人。这些被他的精神所影响的人们，最终都会变成他的忠实读者，以及他的支持者。

受到巴金影响的人有很多，除了一般读者，也有一些文化层次很高的学者和专家，比如复旦大学文学院副院长陈思和教授等人。这不仅仅是文学本身的力量。从文学的层面来看，比巴金优秀的作家或许还有很多，但是他们未必能得到巴金这样的成功。我觉得，这一点是非常耐人寻味的。

◎张存学：我想，在潜心写作之外，还是要做一些传播性和打开性的工作。

●雪漠：在我看来，你的作品能有今天这样的局面，就和这个原因有关。有时候，我们所认为的清高，只不过是一种消极与惰性。

◎张存学：这仍然是一个关于执著和打破执著的问题。更多的时候，我们其实还是自己给自己设定了一条界限，但你到了一定程度的时候，完全可以不把这种东西当成界限。

●雪漠：几年前，我发现作家应该培养自己的读者，这种培养主要是一种广义上的培养。就是说，作家不能躲在书堆里，让别人去发现你，而是要主动地借用某种方式，让世界发现你。

世界就像一个巨大的舞台，当你走上去展示你自己，而且你的舞姿非常独特，让人只看一眼就对你印象深刻的时候，世界自然就会发现你；相反，如果你躲进博物馆里，那么不管你的东西有多么独特，这个世界都肯定会忽略你，因为在舞台上展示自己的人有很多，而且没人知道你的独特。

中国文学出现目前的尴尬局面，与作家远离时代有很大的关系。就算一个作家在文学创作方面不是特别出类拔萃，如果他有伟大的人格，像十九世纪的一些大作家那样，介入社会，关注社会，那么他依然会非常耀眼。比如，托尔斯泰的大部分读者都是他精神的追随者，萨特也是这样。那个时代的很多作家，不但用笔在写作，也是在用自己的生命写作。以是缘故，我经常说“巴金最好的作品就是他自己”。因为，他为这个世界贡献了一个“巴金”，这个意义不在他的《家》、《春》、《秋》之下。当一个人这么做的时候，世界总会用相应的东西来回报他。

我前面谈到的演讲，就是一种推广式的展示，也是一种介入社会的行为，但它并不是唯一的形式与行为。当一个作家有了一颗关注社会、贡献社会的心时，他自然就会发现很多介入社会的方式。

这几年来，发现自己的读者群之后，我就慢慢地思考过一些问题。我发现，当一批读者认可你的精神，并且对这种精神有所追求的时候，他们也就认可了你的作品，认可了你的灵魂，认可了你这个人。

我给你举几个例子：有一次我到东莞文联去，有好多读者都跟了去，当时把文联的林岳主席吓了一跳，他搞不懂为什么来了这么多人，还以为文联的杂志出了啥问题，有人闹事来了，后来才发现，来的人都是我的读者。还有一次，我在上海的几所大学里演讲，来了好多全国各地的读者，有的人还带了摄像机和照相机，自发地进行实地记录。当一些教授的发言不合他们的意的时候，他们还会自己站出来发言。有趣的是，一些读者的发言，有时候甚至比教授的发言更精彩。

我的意思是，在这个时代，读者需要发现作家，但作家更需要发现读者。因为，现在的读者跟过去的读者不一样，他们能随时随地接收到无数信息，所以他们自己也在极力寻找着一种在一般信息中得不到的东西。如果你能让他们在信息的大海中发现你，而且你确实有一种独特的东西，那么他们就会认可你，甚至用最大的真诚来支持你。

◎张存学：这些读者对一般的信息已经厌倦了，他们想寻找一种不一样的东西。

●雪漠：上海大学文学院的王光东教授曾经对我说过：“雪漠，我告诉你，我在上海待了很多年，一直想听到你这样的声音，但是直到今天才如愿。所以，我把你当成我的兄弟。”类似的事、类似的人经常在我的生命中出现，包括我在法国法兰西学院演讲的时候，也有过相似的经历。这说明，我们失语的时候，有人也正在寻找，但一直都没有找到；只有在我们说话的时候，他们才能发现我们。所以，我们应该把握好每一个舞台，让世界知道我们的存在。做不到这一点，或者不知道自己应该这样做的话，作家与读者之间就会脱节，而这正是中国作家正在面临的问题。

◎张存学：确实存在这个问题，我自己在这方面也做得远远不够。

●雪漠：很多作家都是这样，甘肃作家在这方面暴露出的问题更加明显。不过，有的作家不走出去的时候，看起来还像个作家，但一张嘴就变成了一个非常浅薄的混混。为什么呢？因为，他的肚子里根本就没有什么值得去展示的货色。这样的作家，还不如不要走出去好。相反，一些真正拥有灵魂、拥有文化底蕴、拥有信仰，在文学上有着相当造诣、在人格上有着较高境界的作家，真的必须要转变观念，该走出去就走出去，不要有丝毫的犹豫，要像萨特那样。萨特认为，应该发出声音的时候，就必须发出声音，必须介入社会，这也是海德格尔的姿态。这种介入，甚至是一种历史的介入。

（根据录音整理，有修订）


 信仰是人类的精神家园

——答武汉科技大学王庆副教授问

1﹒点亮文学之灯


◎问：雪漠老师您好！感谢您在百忙中接受我们的访问。您说过，上初中时，您就想当个作家。那么，您还记得自己第一部正式发表的作品是什么吗？

●雪漠：我正式发表的第一部小说，是《长烟落日处》。创作这部小说时，我的状态和后来一样，也是火山爆发般地自由喷涌。我的所有好作品都是这样。

如果你读过我的小说，就会发现，其中的人物也罢，情感也罢，都非常鲜活、饱满，毫无造作。这是因为，当情感的饱满超过一定程度的时候，我就会从心里流出最美的文字。它就像女人怀胎十月后生下的婴儿，本自天然，没有一丝造作。

◎问：您在《热血厚土》中说过，《百年孤独》对您的启发很大。我想知道，它究竟给您带来了什么启发呢？

●雪漠：它就像一个开关。读它前，我不会写小说，也没有经过真正意义上的、作家的练笔；读它后，我心中的文学之灯突然就亮了，想从灵魂里吐露一些东西，于是才写出了一些不错的作品。《长烟落日处》便是其中之一。

但是，《百年孤独》给我的启发，仍然不能跟托尔斯泰的作品相比。读完托尔斯泰，我就不再满足于《百年孤独》的那种写法了。因此，我重新练笔，足足苦练了五年，才真正开始写《大漠祭》

◎问：《长烟落日处》的确很优秀。它应该是您在二十五岁时——也就是1988年发表的作品吧？我记得，过去您好像说过，那时您固有的文学观发生了巨大的改变，以至于抛弃了熟悉的创作方法，去寻找另一种感觉，结果遇到了很大的困难。多年后的今天，您怎么看待当时的那种变化？具体说来，就是变化前的笔法和文学观是什么，变化后的笔法和文学观又是什么？

●雪漠：所谓的变化，就是达到一种“无我”的写作状态。虽然《长烟落日处》是从心里流出的作品，非常真诚，但它代表的是那时的我。那时，我仍然是“小我”，心里充满了“我”的欲望、“我”的期待、“我”的失落。那样的我，就像是一只小小的杯子，再怎么努力，都只能容纳一杯水。它是不可能映照出世界的。能够映照出世界的，只有大海。所以，我所有的目的，就是打碎那“杯子”，让生命与创作融合在一起，融入一个巨大的世界、巨大的存在。此后，我才能自由地驾驭灵感，写出真正优秀的作品。

完成这一点之后，我才开始写《大漠祭》——虽然之前也在写，但那时的写，更多的是一种修炼，而不是真正的创作。真正地创作时，我的笔就像是一眼源源不断的温泉，总是从心灵深处，喷涌出最温润的文字，先感动自己，再感动世界。到现在为止，我写了六部长篇小说，每一部都很精彩、独具特色。我的小说，越往后就越精彩。这是因为，智慧一旦打开，灵感就会不断向外喷涌，越喷越有激情。

2﹒精神与现实是织锦的两面


◎问：您的前三部作品备受瞩目，可以说是现实主义写法的胜利。虽然我国文坛一直提倡现实主义的文学创作，但我们的作家在这方面一直没有做足、做透。最初，作家们受制于意识形态，后来——八十年代——又兴起了现代主义，现实主义就过时了。所以，您那种带有批判色彩的现实主义作品，就引起了广泛的关注。

●雪漠：我的《大漠祭》、《白虎关》、《猎原》是现实主义作品，后来的《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》也仍然是现实主义作品。不过，后三者属于心灵与灵魂的现实主义，而不仅仅是物质世界的现实主义。而且，“大漠三部曲”与“灵魂三部曲”看起来是互不相干的两个系列，但事实上，它们是统一的，不能分割。这就像一个人站在宁静、清澈的湖边，你既能清楚地看到他，也能清楚地看到他投射在水里的影子。写《大漠祭》的雪漠，肯定能升华为写《西夏咒》的雪漠。《大漠祭》里的灵官，也肯定会升华为《西夏咒》中追求灵魂自由的琼。换句话说，只要作者有心灵的追问、寻觅和升华，作品就必然从现实世界上升到心灵、灵魂的世界，然后挥洒出各种不同的景致。否则，作者就只能重复自己。

3﹒信仰是人类的精神家园


◎问：您的作品《白虎关》写到了现代语境下西部农民的生存状态，也写到了工业文明对农业文明的冲击。可见，您在这方面思考得很深。那么，在您看来，当前中国乡村最大的问题是什么？针对很多农民都远离土地、进城打工这样的现实，我们最该关注的是什么？

●雪漠：事实上，中国的乡村已经被打碎了，千年来的传统农业文明也被打碎了。但真正的问题不是这个，而是打碎之后，没能建立一种新的价值体系，因此当代农民的精神世界显得非常混乱。不过，这不仅仅是农村目前面临的问题，更是整个国家、整个时代正在面临的问题。所以，我们最应该关注的，不是农民们是否涌入城市、该不该涌入城市，也不是他们涌入城市之后会怎么样，而是如何建立新的价值体系。换句话说，就是心灵、灵魂、信仰的问题。

农民们失去土地，就失去了心灵的家园，就会觉得心里没有依怙。即使他们非常努力地站在城市的柏油路上，也像是半空中飘摇的蒲公英，不踏实，没有家的感觉。因为，“家”不仅仅是房子，也不仅仅是亲人，而是一种安全感，是一种安心、温暖的感觉。如果一个人在疲倦、心累时，可以回到一个地方，像受伤的小鹿那样舔舐自己的伤口，然后变得踏实、满足，他就有家；如果找不到这种感觉，就算他买了房，办了城市户口，也没有家——这是全体人类的共性，而不是农民工们的特性，有好多城市白领也是这样。他们本质上就是打碎了“乡村”、失去了“家园”的农民。他们想追求些什么，又不知道该追求什么，也不知道可以追求什么。他们得不到城市精神的抚慰。

什么是城市精神？所谓“城市精神”，就是人文精神。你就算在一个城市里生活得再久，也未必能拥有城市精神。因为，你生活的城市本身未必有人文精神。目前，中国的一些地方空有城市的表象，却没有城市的内涵。它们是在农村的废墟上建立起来的，不一定完成了一种从农村到真正意义上的城市的升华。繁华也罢，现代化也罢，都是农业文明的碎片堆砌而成的空壳、幻影，里面根本就没有什么东西。所以，有人文精神者的稀有程度，相当于浩瀚宇宙中的点点星光。

不过，我并不否认“打碎”乡村的必然性与必要性。因为，传统的乡村文明有它美好的地方，也有其落后之处。

举个例子：从广东回到武威的时候，我突然就感到失重了。虽然我还是可以正常活动，但总有一种寸步难行的感觉，仿佛有很多无形的东西在制约着我。它们不可捕捉，就像空气一样，始终围绕在我的左右，形成了一种胶着的状态。只要我留在这个地方，就逃不开这种氛围，它似乎变成了一种巨大的惯性——土地文化的惯性。

我曾经说过，凉州这片土地上的文化有其博大之处，也有它的狭隘和复杂。凉州人一方面知足常乐、安守本分，另一方面，又会排挤那些跟自己不一样的人，尤其是那些出类拔萃的人。前不久，我认识了一个农民书法家，他的字写得非常好，但谁都不觉得他有多么优秀，更没人把他当成书法家。他家很穷，因此他难有发展的机会，慢慢就被埋没了。如果我不走出武威，不走向一个更大的世界，就会像他一样，要么过得非常潦倒，要么被同化，要么被土地文化中的狭隘给活活憋死。

这就是那片土地的可怕之处，也是乡村文明必须被打碎的原因。

从人类的角度来看，你就会发现，传统乡村有很多优秀的、质朴的、伟大的东西，也确实有很多制约人类发展的弊病。如果不把这些东西给打碎，中国就不可能发展壮大，只可能变得更加落后。作家也是这样。如果一个作家始终怀念乡村，敌视城市文明、工业文明，他就不可能成为大作家。

所以，我们可以留恋过去的美好，但必须要明白，落后是必然会被进步所取代的。

◎问：对，这是一个世界性的问题。沈从文、贾平凹和美国的福克纳都写过这个问题。全世界各个地方，都曾经遭遇，或者正在遭遇工业文明对农业文明的冲击，都有过痛苦的体验。那么您觉得，在这种历史转折中，我们的西部作家最痛苦、最尖锐、最有价值的体验是什么呢？

●雪漠：信仰。西部最优秀的地方，就在于这片土地上有信仰。

相较于东部，西部有点贫穷，但西部人的幸福指数一点也不低。他们很知足，心灵也非常满足，因为他们有信仰，有心灵的依怙。西藏、青海、甘肃等地都是这样。这里的人们活得很自在，也很快乐。精神的富足，已经弥补了他们在物质享受上的一些缺失。当然，外来文化的冲击，给这片土地带来了一些改变，但“为什么活着”、“活着的意义”等灵魂层面的追问，却没有随着时代的变更而消失。它仍然是西部文化中最为博大厚重的东西，也是西部人能非常自豪地向这个时代输送的一种珍贵体验。

东部人、南方人望向西部的时候，不应该仅仅关注它的贫瘠、落后，更应该把西部文化的营养汲取过来，滋养自己的灵魂与心灵。十年前，创办雪漠文化网的时候，我就想到了这个问题。我想借助现代文明的产物——网络，来打破地域局限，将西部文化中最优秀的东西传播出去，利益所有需要它的人。后来，我在外出学习、实践的过程中，也绝不会丢失西部文化中足以成为灵魂标杆的部分。

◎问：在西部文化中，宗教的成分确实很明显。在这一点上，西部作家的体验就会非常深刻。另外，许多评论家、理论家都推荐您的《猎原》，他们认为，您在这部小说里谈到的工业文明冲击下人类的诸多生存问题——例如沙漠吞噬良田、干旱问题等——都十分尖锐，不是甘肃作家，往往写不出来，至少没法写得这么鲜活。

●雪漠：《猎原》的读者最多，它刚出版就上了好几个城市的畅销书排行榜。《猎原》有大量的盗版。

4﹒用文字创造活在向往中的女子


◎问：您的前三部作品中，最鲜亮的都是女主人公。她们在精神境界和情感的细腻程度上，都超过了作品中的男性形象。您专门写过一篇文化散文，叫做《凉州女人》，其中也谈到了西部女性。您说过，乡村女性的生活，实际上是非常黯淡的。那么，为什么她们反而更有潜质升华成那么美好的形象呢？

●雪漠：我曾经跟妻子开玩笑说，我对凉州没什么牵挂，因为这里优秀的女子不多。当然，我不是说这里没有好妻子，没有好母亲，而是说，这里没多少能让我饱含情感地去描写的优秀女性。

看过雪漠作品的读者都知道，我评价好女人的标准，跟一些人不太一样。现在有好多人觉得，贤妻良母就是好女人，但我不这么认为。我所认为的好女人，首先要是个好女儿，然后才是个好女人。比如《大漠祭》中的莹儿、《猎原》中的豁子女人、《西夏咒》中的雪羽儿，《无死的金刚心》中的莎尔娃蒂，她们都是我在现实生活中遇不到的好女人。因为遇不到，所以我就用文字去创造了她们。因此，你会发现，她们富有女孩的浪漫、纯真、温柔、质朴，没有一点功利色彩，又有成熟女性的担当与奉献。尤其是《西夏咒》中的雪羽儿，她已经成为了男性世界中一个完美女性的图腾。正如我在一次访谈中说过的，每个男性，都渴望着生命里能出现一个雪羽儿那样的女性。如果现实生活中没有这样的女人，他们就会在精神世界里去向往寻觅。正如《无死的金刚心》中，琼波浪觉对奶格玛的寻觅一样。不过，他不一定是在寻觅一个完美的女性，而是在寻觅一个信仰的图腾。

凉州女人都是很好的母亲、妻子，但她们不一定是好女人。因为，这片土地上的文化，已经扼杀了她们身上最美的女儿性，让她们失去了梦想，失去了向往，变得功利了。换句话说，你在我的作品中读到的那种美好形象，实际上是我对女性的一种向往。

5﹒灵魂深处的文学营养


◎问：一个作家的文学积淀、文学启蒙、阅读经验，都会对其创作产生无形的影响。三十岁前，您读的都是中国作家的作品，那么您对哪些中国作家的作品格外有感触？特别是1918年以后的作家。

●雪漠：许多具代表性的作家，其作品我都读过，比如鲁迅、周作人、朱自清、沈从文、汪曾祺等等。而且，他们的书，我基本上都读透了。就是说，我将其作品中的营养尽量吸收过来，为我所用。

1918年以后的中国文学作品当中，我比较喜欢沈从文和汪曾祺的东西。但是，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对我的影响更大。我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》等作品直接秉承了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和《红楼梦》的创作路线，《西夏咒》、《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》则纯粹是自己的风格，没有一点模仿的东西。

不过，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对我的影响，更像是一种植入生命深处的基因，它在灵魂的层面影响了我，使我在创作中自然而然地散发出了那样的一种味道——中国作家协会创研部主任、著名评论家胡平先生多次在发言中谈到，说雪漠有种托尔斯泰的“味道”。实际上，创作任何一部小说时，我都不在乎规则，或者前人的套路，我在乎的东西只有一点：能不能把自己心里的东西流出来？能做到这一点，就行了；做不到，我就会重写。不过，自从正式创作《大漠祭》开始，我连这一点也不在乎了。我只管做我该做的事，享受我的写作，其他的一切，我统统不在乎。有多少人愿意听我说话，我的作品有多大的影响力，我都不在乎。因此，我的笔下反而能随时流淌出一个世界。

◎问：您说过，读懂托尔斯泰的作品，是需要某种资格的。这个资格是什么？

●雪漠：你的精神境界必须跟他达成共振，否则你就读不懂他。

◎问：您盛赞托尔斯泰，他的作品究竟在什么地方打动了您？他给了您什么滋养？

●雪漠：第一，他的作品是写实的，反映的是一个时代的生活。他善于捕捉和描写能够体现时代生活的细节，所以，他的每一部小说，都是鲜活的生活画面。就是说，你会借助他的小说，进入十九世纪俄罗斯的生活场景当中。在这一点上，他给了我很大的启发。因此，我首先有意识地训练自己写实的功力。当我发现自己的写实功力已经达到一定程度时，才觉得自己可以写长篇了。

第二，他笔下的所有人物都是鲜活的，都有饱满的灵魂。很多作家的作品都做不到这一点，它们只有角色，没有人物。

第三，他的作品中渗透着巨大的悲悯和人道关怀、人文关怀。

第四，他的作品中有一种灵魂的厚度和宗教营养，这来自于他的宗教信仰。

托尔斯泰的作品就像一座大山，它一直耸立在我们的面前。我们仰望他，试图走向他，但真正能达到他那种境界的人，并不多。而且，当下许多中国作家所缺乏的，恰好就是托尔斯泰作品中蕴含的这些东西。因此，对于现在的许多作品，包括一些畅销的、评价极高的作品，我都读不下去。即使勉强能读下去，印象也不深。因为，那些作家一边写作，一边想着如何让作品更加畅销、如何迎合或拉拢读者，他们没有自信。没有自信、缺乏真诚的作家，肯定不是好作家。因为他们的心不属于自己，属于这个纷纷扰扰、充满诱惑与假象的世界。他们无法站在一个比较高的地方，用智慧来观照世界、历史、人生，然后写出一些让人看了能有所收获、有所感悟的东西。他们写出的作品，就像没有思想、没有文化、虚张声势的人，你跟这样的人聊天，得不到什么东西，仅仅是在浪费时间。他们说过的话，也很快就过去了，没有多少意思。我不愿意读这样的小说，更不愿意写这样的小说。

◎问：现在，每年都出版很多长篇小说，其中确实不乏注水的作品，也不乏拉长文字的作品。那您怎么看待巴赫金？我记得，您还读过巴赫金的诗学研究。他专门谈过作者与主人公的关系，他的观点，跟您的创作相吻合吗？

●雪漠：巴赫金很多作品我都读过。他的复调理论很著名。在他看来，陀思妥耶夫斯基创造出的那种全新的艺术思维类型，就是复调型。我和陀思妥耶夫斯基的创作路线是一致的。我的《西夏咒》中有很多对话，并且不是小说人物间的对话，而是另一个生命个体与作者——也就是我——的对话。这时候，不是我在写他，而是他自己在说话。因为，他不仅仅是一个小说角色，还是一个饱满的生命体。他和我，是平起平坐的主体，他有着非常自主的声音。我只是以作者的身份与他们交流，而不是以上帝的身份去控制他们。

6﹒崇高不是学问
 ，而是行为指南


◎问：我把您的创作道路总结为“从现实主义的胜利到超越精神的高标”。我觉得，您的精神追求是一些作家望尘莫及的。九十年代以来，一些作家在创作中也坚持精神追求，但是他们不敢，或者羞于大声地呼吁崇高精神。您不同的地方是，您不但坚持，还站出来大声地提倡这个东西。

●雪漠：为什么我会显得那么特别呢？因为这是个容易堕落的时代。好多人都在追求欲望，很容易堕落，如果有一个人站起来呼唤崇高，别人就会像看怪物一样看他。我在小说《西夏咒》里描写了这样的一个情节：所有老百姓都在抢赈灾粮，但吴和尚不愿意抢，他宁愿饿死，也要守戒，因此把所有老百姓都得罪了。为什么呢？因为，如果整个时代都在堕落，人们就不会向往崇高了，他们甚至会把一些人的崇高或者向往，当成对自己的否定与挤压。这是非常可怕的。

◎问：您的文化积累非常深厚，精神资源也十分广博。关于宗教信仰，人们已经谈了很多，在这里，我想请您谈一谈中国传统文化——比如老子、庄子、王阳明等人的著作——对您的影响。

●雪漠：我少年时就读过庄子的《逍遥游》、《齐物论》和老子的《道德经》，而且读得很深。儒释道的其他经典作品我也都读过，都能讲出其中的精髓。因此，我对中国传统的道家文化、儒家文化非常熟悉。另外，国外著名思想家——比如苏格拉底、柏拉图、尼采、萨特、海德格尔等人——的作品我也有涉猎。我的知识体系比较庞大，文化积淀也相对深厚。

对东西方文化进行比较研究之后，我发现，海德格尔和庄子的许多思想其实是相通的，他的精神追求，跟庄子、禅宗、大手印追求的最高境界也有相似之处。不过，他倾向于探索一种道理——也就是做学问——而不是亲身去实践自己探索的真理。就是说，他没有把思想和生命状态、人格境界融合在一起，因此，他的生活中才有那么多为人所诟病的东西。但中国的庄子不是这样。庄子用生命实践了自己的哲学主张，真正和大自然融为一体了。这就是海德格尔和庄子、禅宗不一样的地方。我跟庄子一样，说到就肯定能做到，不在乎的就肯定不在乎。

◎问：因为有浑厚的宗教背景，所以您勇于倡导精神的超越、心灵的自由、人格的高尚。您的超越精神已经得到了广泛的认同，也影响了很多人。不过，我注意到社会上有一些观点跟您不太一样。例如，您提出克服欲望，但有人也提出，欲望能促使人奋进。您怎么看待这个分歧？

●雪漠：欲望有两种：一种是动物性的生理需求，例如生存层面的物质需求；另一种是向上的信仰、精神的向往、理想的追求等等，佛教称之为“发愿”、“发心”，这也属于一种欲望，但我提倡这个东西。我认可向上的欲望，反对堕落的、动物性的贪欲。

7﹒终极关怀的起点是把握当下


◎问：您对“终极关怀”的理解好像跟别人不太一样？人们普遍认为，当人类面对人的有限性去探索“超越”与“永恒”的话题时，就属于“终极关怀”了，而您却用“关怀当下”来诠释它。

●雪漠：“终极关怀”包括两方面内容：一是针对死亡的个人终极关怀，二是针对人类的终极关注。不过，所有的“终极”，都必然由每一个当下构成。没有当下，就谈不上任何意义上的终极。所以，我们不管谈论“超越”，还是“永恒”，都不能越过“当下”。就是说，世事一直在变化着，除了当下，我们把握不住什么东西。无数个消失的当下构成了过去，无数个还没发生的当下构成了未来。以是缘故，把握住当下，也就把握了过去与未来。同样的，心一变，当下的态度与觉受就变了，心中的世界也会改变。

例如，眼下我们在谈话，过一会儿这场面就消失了，你能留住它吗？不能。谁也不能。我们能做到的，仅仅是把握当下，快乐地、真诚地聊聊天。之后，我们谈话的内容，就会被整理成文字，收录进我的“光明大手印”书系。假如我们把握好当下，多谈一些有益的内容，将来这段文字面世的时候，或许就会给好多现代人带来启发，让他们从烦恼与迷惑中解脱出来，找到人生的方向。因此，大手印文化非常重视当下心灵的明白、清凉、快乐。

大手印认为，人们应该在生命的每一分每一秒中明白地做事，不要被世态控制，不要计较后果，也不要去关注那些与生命本体无关的东西。要放下烦恼，享受做事的过程，积极地把握当下的生活，把握生命本有的快乐。如果能做到这一点，人们的生活就和谐了，世界也就和谐了。

8﹒谈谈
 “灵魂三部曲
 ”

◎问：您的信仰和超越精神直接催生了“灵魂三部曲”。这三本书出版之后，我发现了一个有趣的现象：许多读者并不反对您对信仰的坚持，但大家都很纠结信仰与爱情的关系。我看到您有三篇博文都谈到了这个问题，其中一篇博文就叫《当爱与信仰纠结》。为什么会出现这样的一种纠结呢？

●雪漠：事实上，在传统佛教中，爱情与信仰几乎是对立的，小乘佛教甚至提倡绝欲。因为，没有升华为信仰的爱情，是红尘中最纠结的一种情感，它是影响超越与解脱的因素之一。只有升华为信仰的爱情，才能真正地给信仰者带来利益。但是，爱情是排他的，信仰是利他的；爱情是执著的，信仰是破执的。这两者之间必然产生冲突。所以，信仰一旦遇到爱情，就会变得分外纠结。以是缘故，爱情与信仰之间的矛盾统一，是千年来难以解决的问题。

我的“灵魂三部曲”用小说形式表现了这个问题。其中，《无死的金刚心》里莎尔娃蒂对琼波浪觉的情感，是貌似爱情的信仰；《西夏的苍狼》里紫晓对黑歌手的情感，是貌似信仰的爱情；《西夏咒》中琼和雪羽儿的爱情，才真正地把两者完美地结合在一起。不过，这个东西我还没有写透，以后还要继续写，专门再出一本书。

◎问：孟繁华先生曾经说过，他认为您的《西夏咒》有先锋小说的流风遗韵，还有人说它是中国的《百年孤独》。但这部小说不太好理解，您能帮读者们解说一下吗？

●雪漠：我并不是故意把《西夏咒》写成这样的。创作《西夏咒》时，我感到一个巨大的存在，一个巨大的世界，它是一团混沌、包罗万象的，没法用以前那种现实主义手法将其表达出来。所以我就换了一种写作风格。这也是我对自己的又一次“打碎”和探索。

后来我梳理了一下，将《西夏咒》的内容大概分为两条线索：第一，父亲和母亲不断争夺儿子琼，父亲希望他当强盗作恶，母亲希望他修行向善，这象征了一种善与恶的斗争，是人类千年来的主题；第二，琼与女飞贼雪羽儿通过双修的形式实现了超越。

这两条线索，又可以分成三个层面：一是现实层面，包括干旱问题、饥饿问题等等；二是西夏的历史，我依托护法神阿甲千年的眼光，写了那片土地上的历史；三是梦魇世界，即现实世界与信仰世界的纠结。

我这么一划分，也许有人会觉得《西夏咒》清晰多了。但事实上，好作品本身就是说不清、道不明，是剪不断、理还乱的。而且，正是因为这样的一团混沌，《西夏咒》里才包含了无穷的话题。

◎问：您在《西夏咒》中描写了许多人类的罪恶，例如活剥人皮、将人活活煮死等等。但是，这些血腥的场面却不显得有多么恶心，也没有让读者感到不舒服。您是怎么做到这一点的？

●雪漠：我虽然写出了血腥，但我不欣赏血腥，甚至反对血腥。我是怀着悲悯心描写这些细节的。我的写，不仅仅是在展示血腥，而是用智慧去观照它，旨在让读者从中读出一种超越血腥的东西。所以，读者自然不会从中吸收到负面的能量。一些作家跟我不一样的原因是，他们写血腥，要么为了展示罪恶，要么为了吸引眼球，背后没有一种巨大精神力量的指引与观照。因此，他们只能给读者留下一种恶心、不快的感觉，甚至会激起读者心中一种非常邪恶的东西。

◎问：我注意到，您在《西夏咒》中用了很长的时间去叙述某些细节。比如雪羽儿被压断腿这一节，您将细节放大，写了很长的一篇。我们称之为叙述速度减慢。

●雪漠：对，我的所有作品当中，都有许多精彩的、细节化的描写。例如，《大漠祭》中憨头临死前的体验，《猎原》中豁子被火化的细节等等。别的作家对于这种细节，一般是一笔带过的，但我写得很细，也写得很饱满。不过，一些作家不是不想这么写，而是进不了那种深层的生命状态。因为，他们感受生活的能力不够，灵魂深度不够，精神上达不到这个层次。我之所以能做到这一点，是因为我专门花了很多年的时间，专门训练自己的心灵，因此我有很深的生命体验及灵魂感悟。

9﹒信仰状态下的写作


◎问：陈晓明先生评论您这是“附体的写作”，我看您在《无死的金刚心》后面提出了“神性写作”。

●雪漠：有一次中国作协在北京开会，与会的学者们总结我的作品，说那是神性写作，我觉得这个提法很好。准确地说，应该是“佛性写作”，但称之为“神性写作”也没有错。不过，这里的“神”并非某个特定的人格化存在，而是人格的升华与超越。

“附体的写作”说法也很好，它指的也是一种信仰状态下的写作。

我能随时进入一种状态，你可以称之为灵感。我任何时候都进得去。你一旦进去，就会发现，那里仿佛有一个大海，涌动着一种大力。所以，我不像一般人那样，必须借助外物的刺激来寻找灵感，或者苦苦地等待灵感的出现。我什么时候想写东西，什么时候就会出现灵感。而且，我的每一部作品，都是从灵魂深处迸出来的，充满了生命的力量，不是轻飘飘的，也从不显得头重脚轻。没有信仰，没有相应的生命体验，没有实现信仰层面的超越，就无法进入这种状态，也无法实现这种写作。因此，它是不可复制的，也是不可替代的。

神性写作是一种非常重要的写作体验，柏拉图专门谈过这个问题，西方也有很多神性写作的案例。据说，《古兰经》就是在这种状态下流出来的。

10﹒探索形式源于内容的需要

◎问：《西夏咒》的形式带有先锋性、魔幻性，又是本土化的。

●雪漠：《西夏咒》的内容决定了它的形式。没有这个形式，就无法表达这样的内容。这不是模仿。

◎问：我国八十年代的现代派作家非常强调形式，您写了这么多作品，对形式的意义是不是体会更深了？

●雪漠：我刚开始是不追求形式的。我经常说，如果我本身是个狮子，就肯定能生下狮子；如果我本身是个老鼠，就只能生下老鼠。换句话说，一个作家最重要的是修炼自己，让自己变得强大，有独立的人格，有智慧的眼光，有宽广的视野，这是作家的内功。直到创作《西夏咒》的时候，我才开始追求形式。因为，只有合适的形式，才能承载我想要表达的内容。

时代变了，我的生存状态变了，我的经历变了，“我”变了，我想要表达的东西也变了。写“灵魂三部曲”的我，绝不可能回头再去写《大漠祭》，也肯定写不出来了。所以我才开始了形式上的探索，这跟我的内功有关。《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》也是这样。

现在，中国作家对形式的探索远远不够，一些人的花招很多，但内功不够。

◎问：您也读过外国的现代派小说，比如《百年孤独》、《追忆似水年华》等等。您觉得，这些现代派小说跟您眼中的伪现代派小说有什么区别呢？

●雪漠：国外一些别人说很难读的现代派小说其实很吸引我，比如《尤里西斯》，我就很喜欢，也能读得入迷。外国的现代派大师有着深厚的内功。他们的思想深度、灵魂信仰的追求、强大的生命体验、巨大的人格力量，都是中国的很多作家难以企及的。因此，他们可以自然而然地耍出各种招数，中国的一些现代派作家却只能模仿别人。这一类中国现代派作家与外国现代派作家之间的区别，就像猴子与孙悟空之间的区别一样。他们只懂得一点点花拳绣腿，所以我将其视为“伪现代派”。

11﹒在毫无功利的写作中享受快乐

◎问：您修改长篇小说的方法非常辛苦，不是在底稿上修改，而是一遍一遍地重写，这种方法有什么独到的好处吗？

●雪漠：我一遍遍地写小说，其实在以一种写作的方式修炼。我不在乎写出来的东西能否发表。因为，我的写作不仅仅是写作，也是一种人格修炼。在这种修炼当中，我享受过程，不问结果，非常快乐。所以，对我来说，一遍一遍地重写并不辛苦，反而是一种享受。

也是因为这一点，我的作品里始终有一种强大的精神力量，让每一段文字都显出一种厚重的质感。我从不媚俗。我很谦虚，也很自信，不在乎文坛怎么看我，评论家怎么评论我。我在乎的，仅仅是雪漠能否成为最好的自己，雪漠作品能否成为不可替代、不可复制的存在。

因此，在农业文明即将消融于历史的暗夜时，我写下了《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》。我想为未来的历史保留农业文明最后的生存范本。《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》也实现了这样的一种价值。不过，它们保留的，更多的是一种精神世界的真实，以及某个信仰群体的生存状态。

我不期待写作能给我带来多少金钱、物质与名利，只想在飞快消失的岁月中，在虚无中，建立一种岁月毁不掉的价值。假如有一天，一些中国作家也有这样的追求，我相信中国的文坛就会出现一种截然不同的景象，甚至创造出一种真正的辉煌。

◎问：我注意到一个有趣的现象：您写长篇小说的时候，前面的没写好，后面的就已经写好了，然后再重新组织安插。这是什么原因呢？另外，您专注于长篇小说的创作。您的长篇小说信息量非常大，在叙事节奏的快慢、详略安排、线索交织、结构布局等方面，都自有独到之处。谈谈您在这方面的创作经验吧。

●雪漠：我很少看文学理论之类的书，也从不用概念和理论指导我的创作。如果在创作长篇小说的过程中，我的心里有这些概念，流出来的东西就不对，我也写不出什么好东西。所以，我不会在写作前设计自己，也没想过一定要写出好作品，我所做的一切，仅仅是在完成自己。当然，创作前，人物就已经在我心里活过来了，大概的形式也想好了，虽然不太清晰，但写着写着，就一切都水到渠成了。

12﹒人生、艺术、道的合一

◎问：文学家一般都会谈到文学观。一些人的文学观是“艺术”，一些人的文学观是“人生”，一些人的文学观是“载道”。您的文学观又是什么呢？

●雪漠：我的文学观既是艺术，也是人生，更是载道。我没有将这三者分割开来，而是将其视为水晶柱的三个侧面。我在创作中，总是自然而然地把它们融为一体。不过，不同的作品，偏重点或许会有所不同。

比如，“灵魂三部曲”更多地体现了“载道”，“大漠三部曲”更多地体现了“人生”。但前者必然也有人生和艺术，后者必然也有艺术与载道。因为，没有人生，就无以载道；道之不存，人生就不会丰富饱满；没有很好的艺术表达，人生与载道都无法得到很好的体现。因此，这三者在我的身上实现了和谐的统一。

◎问：您能不能结合多年的体会，谈谈文学和宗教的关系。

●雪漠：《无死的金刚心》发表后，某出版社的社长对我说，用小说阐教布道是雪漠的一大发明，这个评价很有意思。不过，我不是在布道，而是在传递一种智慧和精神。

从这个角度来看，文学是形式，宗教精神则是营养、内容、精神钙片，也是我的一双眼睛。有了后者，前者才能走得更远；有了前者，后者才能为人所知。

13﹒向世界输送心灵营养

◎问：您的作品被翻译、发表在国外的有哪些？被发表的原因是什么？

●雪漠：法国翻译过《新疆爷》。法国学者之所以认可这部小说，是因为他们认为这部小说写出了人类最伟大的爱情。因此，有人还将其编入法国人学汉语的教材。后来《新疆爷》又被译成英文，发表在英国的《卫报》上。

这篇小说是1993年完成的，1999年别人向我约稿时，我给了他，于是就发表了。然而，英国《卫报》发表《新疆爷》，却是不久前的事情。这说明，即使过去了近二十年，它仍然被认为是很好的作品。

我的所有作品都有这个特点，非常耐读。因为，我写的是当下的心灵、生活与存在。而且，它们虽然发生在某个当下，却体现了一种人类共有的向往与存在，这是没有时效性，也没有地域性的。因此，读者每次看我的小说，都有新的体验，他们可以一直读下去，总也不会觉得厌倦。

其实，生活本身就是丰富多彩的，也是非常饱满的，只要你有智慧和真心，就肯定能写出一个鲜活的世界。这个世界本身就能吸引各个时代、各个地域的人。

◎问：最近，有人在翻译“光明大手印”系列？

●雪漠：雪漠文化网搞了个英语频道，里面专门放了一些从“光明大手印”系列里翻译过去的文章。这些文章的点击量很高，很多都超过几十万。

现在翻译“光明大手印”系列的，是一些志愿者，他们也是“光明大手印”系列的读者。我的大量读者都是这套书吸引来的。他们喜欢这套书，想跟全世界分享这些让自己有所感悟、有所受益的文字，所以自愿地贡献出自己的力量。我很随喜他们。

我的创作总比时代慢一拍。乡土文学过去了二十年，我的《大漠祭》才出版；现代派小说过去了二十年，我的《西夏咒》才出版。唯一与时代合拍的，就是“光明大手印”系列。时代需要它，所以它的出版引起了很大的反响。《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》是常销书，“光明大手印”系列出版后，又让这些文学书再度受到关注。

14﹒知识分子要说该说的话

◎问：这说明人们确实需要心灵的慰藉。作为一个知识分子，您认为知识分子应该具有哪些精神品格？应该在当代生活中发挥什么功能？

●雪漠：知识分子首先要有独立的人格，要成为一位独立于任何势力的存在。他无论在什么时候，都必须保持精神的自主。如果做不到这一点，他就很可能会被当成宣传的工具。这是对外在社会而言的。对于个人来说，他必须具有自由精神和完美人格，不受任何限制，也不受任何制约，要时刻保持心灵的强大。

另外，知识分子应该说话：第一，说关注现实的话，比如我在《大漠祭》中说出农民的苦难、时代的苦难。但是，单纯针对现实表象而发言是不够的，还要有心灵的提升与超越，要站在更高的角度观照现实。所以，关注现实的同时，还要进行精神发言。佛家称之为“普度众生”，我也称之为“精神启蒙”、“人文启蒙”。这一点非常重要。它是一缕不为世俗裹挟的阳光，很可能会照亮一些当代人阴郁的心灵，给他们带来一点希望，让他们发现自己的方向。一个人实现精神超越后，就应该作出精神发言，否则他就没有实现真正的精神超越。同样道理，不说话的知识分子，也不是真正的知识分子。

（根据录音整理，有修订）


 自性写作与利众的写作

——解读《无死的金刚心》之一

嘉宾：雪漠

主持：陈彦瑾

时间：2012年10月13日15：00－17：00

地点：“大善铸心”直播间

1﹒什么是自性写作


◎主持人：雪漠老师您好！今天我们要谈的作品，是您今年刚出版的长篇小说《无死的金刚心》。这部书出版后，我们在直播间连续举行了好几期解读和讨论，发现有好多问题需要向您请教。今年6月举办的《无死的金刚心》北京读者活动周中，也有许多读者提问期待您解答。我将这些问题大致分成了几个话题，比如“自性写作”或“佛性写作”、“魔桶咒”、“莎尔娃蒂的情书”、“空行母的考验”、“成就”、“寻觅”、“如何阅读此书”等等。今天，我想大致按照这个顺序向您请教，展开一些探讨。

首先说“自性写作”。这个话题的关注度特别高，因为它体现了您创作状态的独特性。我觉得，您的作品——尤其是“灵魂三部曲”——表现出的独特性，是现有的文学话语体系根本没法解释，也没法涵盖的。面对这样的作品，很多评论家要么错解，要么失语，不知从何说起，也有人干脆说小说不能这么写。包括那些非常欣赏您的评论家，也很难找到一种理论来解读您的作品。所以，这两年，针对您创作的独特性，出现了一些全新的说法，比如北京大学教授陈晓明先生所说的“附体的写作”，中国作协副主席高洪波老师所说的“神性写作”，李建军博士所说的“咒语叙事”，以及陈全林先生所说的“自性写作”。我在一篇文章中，也提出“灯”叙事的说法。您如何看待这些说法呢？

●雪漠：这些说法本质上都差不多。自性也罢，神性也罢，附体也罢，都认可有一种存在比作者本身更伟大。因此它涉及到信仰问题。信仰的本质，就是承认世界上有一种比人类更伟大的存在。当你明白、认可、肯定、向往这种存在时，就产生了信仰。

在信仰的过程中，如果作家能得到一种我们称之为“灵感”，或者“超自然”的力量时，他就是在“神性写作”。基督教也有诸多此类说法。狄更斯和巴金也说，他们有时的写作，像是魔鬼附体，他们指的就是这种东西。实际上，不只“灵魂三部曲”，我的所有创作都是这样，包括《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》。

诸多说法中，我最为认可的，就是“自性写作”。“自性写作”和“神性写作”有什么区别呢？认可那种存在，实现那种存在，升华为那种存在，与之融为一体，达成“一味”时，就会进入“自性写作”。在这种状态下，你和“神”、“佛”不再是二元对立，你就是他，他就是你。按照佛教的说法，就是“佛就是我，我就是佛，我佛不二”。这也是证得了空性，是典型的大手印境界。在这种状态下写作，就叫“自性写作”。这时，很容易流出生命本有的智慧。

每个人本身都俱足这种智慧，因为各种障碍，人们才发现不了它。我们将这些障碍叫做“业障”。业障的本质，是行为的反作用力，会妨碍本有智慧光明的显发。打破这种障碍，就像驱散天上的乌云，这时，智慧的阳光就会照亮你。我称之为“心中流出本有的智慧”。所有佛经都是在这种境界中流淌出来的，它不是思维的结果。所以，释迦牟尼说，谁说我讲法，就是在谤我，我连一个字都没有说。为什么呢？就是因为他说过的所有内容，都是在自性境界中流淌出来的。他没有讲法的概念，也没有讲法的执著，因此，那法流自自性，不是谁要讲它。在那种空性证境中，众生和诸佛是一体的。达成这种境界者，就被认为是证得了法身。

其实，无论哪一种说法，都仅仅是一种“说法”。所有“说法”并不重要。真正重要的是：每个人如何发现自性？如何达成自性？如何安住自性？如何生起妙用？如果每个人都明白自性，都能控制自己的心，那么每个人都可以实现“自性写作”。比如，我的学生中有很多人，都在明白心性后写出了很好的文章。写作时，他们觉得自己被一种神秘力量裹挟着，不由自主地流出了很多东西。这是他们实现了“相应”后的结果，也可以说是一种“自性写作”。

当我们说“自性写作”，而不说“神性写作”时，就是把神性归于自性，但仍然不否定那种超越自性、比人类更伟大的存在。这种说法才是究竟的。不过，伟大的存在只有依托于自性才能生起妙用。比如，石头是不可能自性写作的，能自性写作的，只有发现了自性的人。发现自性，就是禅宗所说的“开悟”。开悟后，你就会得到一种巨大的智慧力量的“磁化”，随之进入相应的境界。假如你不但能发现，而且能明白、安住，甚至驾驭它的时候，你就能成为心的主人。

最近我新出了一本书，叫做《让心属于你自己》。这本书里有很多让你明白自性、发现自性、安住自性的训练方法。有兴趣的朋友可以看一下。

2﹒不能为了形式伤害智慧本身


◎主持人：如果一个人能达到开悟的境界，从自性中流出本有智慧，那当然是最好的。但这种本有的智慧，未必只依托文学或小说的形式流淌出来，它也可能表现为哲学、绘画、音乐、箴言等诸多形式。例如，《圣经》里的一些箴言，就被西方学者命名为“智慧文学”。一些禅诗和佛经也是这样。那么，文学之所以为文学，小说之所以为小说，是否仍然要有一些安身立命的话语和规则呢？正是这些话语和规则，为人们的研究提供了最起码的共识与基础。所以我很想知道，您在自性写作中，是怎么生起妙用的，又是怎么运用小说规则来完成一部文学作品的呢？

●雪漠：如果你真的拥有智慧之水，就未必要选择文学这个杯子。换句话说，形式并不重要，它仅仅取决于利众的方便。例如，六祖慧能可以流出《坛经》，王维可以流出诗歌，苏东坡可以流出词和文章等等。我也是一样，我既可以写“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”，也可以写“光明大手印”系列，还可以坐在这里跟你聊天。所以，什么形式都没关系，它只是一种善巧，或者说一种应世的方便。有没有真的智慧，才是首要问题。

我举个例子，如果你光顾着挑杯子，结果盛了一杯没烧开的水，让别人喝了拉肚子，或者盛了一杯海水，让别人越喝越渴，这才真的出问题了。

社会需要方杯子，我就拿方杯子盛水；别人喜欢圆杯子，我就拿圆杯子盛水。这就是与时俱进。佛教称之为“随缘”或“顺世”。《世界是心的倒影》和《让心属于你自己》这两本书，就是随顺时代喜好出版的心灵随笔。它们带一点休闲、时尚、聊天的性质，读起来很轻松，更适合当代人的习惯。但有些人也会觉得它不过瘾，更喜欢“光明大手印”系列。大家喜欢读什么都行，因为它们都能承载出世间智慧。有时候，我们还可以像今天这样，聊聊天，或者搞个对话。所以，不要过于在乎形式。

一定要明白，文学也罢，小说也罢，只是我选择的一种利众方式。只要有了利众的智慧，哪怕一个日常行为、一个不经意的微笑，都能承载你的精神。例如，人们敬重成功的企业家，也敬重堪称“大家”的文人，但谈到密勒日巴及其利众行为时，哪怕他赤身裸体，人们也会给予他更高的敬畏。因为他承载了一种真正的智慧。我希望每个人都能成为智慧的载体，不要单纯去琢磨形式上的东西。

◎主持人：那么创作长篇小说和“光明大手印”这类作品时，您的状态有没有区别？另外，在长篇小说的创作中，您是如何生起妙用的？

●雪漠：许多时候，了解一点世上的规矩没有坏处。不过，这是为了汲取其营养，将其化为自己的血肉，而不是为了把它变成镣铐，让自己得不到自由。创作时也是如此。

有人说，《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》是典型的十九世纪经典作品的写法，这也许有道理，但我在写作时根本就没想过这些。我不考虑经典是什么写法，某个主义又该怎么写，可是我之前读了大量的十九世纪俄罗斯经典文学，它们在潜移默化中影响了我。这种影响，不是让我多了一种教条，而是让我从本能上知道自己该遵循什么规则。比如，没有人规定呼和吸该怎样配合，但我们仍然会自然呼吸，因为我们本来就是这样。

修行也是这样。修行时，你可以持咒、观想、安住空性，但是当你真正成就，打成一片，达成无修瑜伽时，那些东西就束缚不了你。因为你本身就那样。不是说你可以随时进入那境界，而是说那种境界就是你，你的心里没有一个有别于自己的它，却又不会离开它。那时，你就是它，它就是你；你就是大手印，大手印就是你；你就是法界，法界就是你。如果达不到这种境界，佛就是你的向往对象，而不是你自己。你要艰难地、一步一步地走向他，直到融入他，和他成为一体，你才会成为那向往本身。如果达不到这种境界，又认为自己是佛，就是一种狂慧。所以佛教常说，众生皆有佛性，就是说每个人都能达到佛的境界，但这需要一定的训练。

文学也这样。训练到最后，文学中的很多规矩，就不能束缚作家自由的心灵了。世界需要什么形式，作家就会流出什么智慧。然而，有所区别的不是智慧本身，而是它的表现形式，也就是装水的杯子。杯子固然重要，但不能伤害杯中的智慧之水，不能说为了选择某个杯子，就在水里掺上有毒的液体。什么意思呢？就是说，目前社会上流行的小说有很多，但其中承载的是智慧之水，还是煽动欲望的毒液——这才是需要我们去深思的。

3﹒作品的完美与
 “缺陷
 ”

◎主持人：打个比方，如果我拥有智慧之水，而且达到了您的境界，那我怎么知道自己找到的“杯子”就是最适合的？会不会有别的“杯子”更适合在这个时候装这杯水呢？

我一直追问“杯子”的问题是出于这样一个思考：我发现，您的小说，从“灵魂三部曲”开始，有了一种新的显现，即大量借用藏传佛教的文化与精神。正是这一点令很多读者——包括一些评论家——觉得很难读，尤其是《西夏咒》，因为他们缺少对这种文化的了解。他们可以接受禅文化、道文化，也可以接受民间的巫文化，但是对藏传佛教的文化与精神就比较陌生。假如像杨志军的《藏獒》那样，只谈一些藏文化浅表的东西，他们也能接受，一旦深入进去，谈见地、哲学、精神等东西，很多人就会觉得非常陌生，难以理解。

迄今，我还没见过哪位作家能像您这样，用长篇小说的形式把藏传佛教的精神、文化，与当代、历史、民间生活结合得那么好。就我的阅读而言，在这一点上，您肯定是前无古人的。但它也像前面说的，造成了《西夏咒》这类作品的“孤独”。所以我就想，会不会有另一种“杯子”，更适合这个时代？

●雪漠：“孩子”出生后，长得丑也罢，俊也罢，都是他自己，我一般不会给他整容，除非他真的残废了。就是说，对于一些作品，我可能会重写，也可能会进行修订，比如《西夏的苍狼》。不过，这不是因为它不够好，而是我觉得很多该说的话都没有说。所以，假如有了恰当的机缘，我就仍然会把一些该说的话说出来。至于其他作品，有遗憾也罢，没有遗憾也罢，我一般都不会去改动它们。

因为，每一个离开了子宫的孩子，都是一个独立的生命，我们不能因为他不够漂亮、不够健康或者不够苗条而埋怨他。因为，如果基因出现问题，生出的孩子就必然会存在某种缺陷。写作也是一样。如果当时缺乏某种营养，作品就必然会存在某种遗憾。很多时候，这都是难以选择的。每个人都只能对未来进行选择。比如，未来我可能会写得更好。

很多人在回忆时，都会觉得，如果当初不那么选择，人生或许就是另一种景象，但这个选择是现在的选择，不是过去的选择。孩子不可能做出成人的选择，弱智也不可能做出智者的选择。因此，过去的我，只能做出过去的选择。以我现在的眼光来看，过去的作品可能存在某种遗憾，但那时也只能那样了。它是我当时最好的选择。未来，我可能会选择更好的形式，但那个形式未必会让我更受欢迎。

比如，一些人觉得《西夏咒》不如《大漠祭》耐读，可我更喜欢《西夏咒》。因为，那是我灵魂的一次自由飞翔。而且，《大漠祭》的那种东西——上海有个叫李子云的批评家称之为“毛茸茸的生活感”——已经不可能再出现了。我举个例子：一个乡村女孩进入城市后，通过整容和接受教育，变得风情万种，过去那种淳朴的、天然的、农家小妹般的味道，或许就会永远消失了。

我过去的作品就算不完美，也没关系，这世上本来就没有完美的作品。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰是世界文学史上公认的顶峰，但他们的作品同样存在明显的缺陷。例如，人们认为托尔斯泰的作品里有太多的议论和哲理，但没有这些东西，他就不是托尔斯泰了。

同样道理，如果《西夏咒》没有那些生涩的东西，就是另一部作品，而不是《西夏咒》了；如果《无死的金刚心》没有大量别人认为多余的东西——比如思想、智慧、礼仪、文化等等——就不是《无死的金刚心》了；如果雪漠没有大胡子、满头卷发和独特的气质，看起来就是另一个人，而不是雪漠了。

所以，表面看来有些东西是多余的，但如果没有了它们，作品就会失去独有的味道，变成别的模样了。

4﹒诸多的
 “他们
 ”

◎主持人：《西夏的苍狼》刚出版时，我曾经跟您有过一次对话。当时您说，您本来想把《无死的金刚心》放在另一部作品里，但是“他们”需要，所以《无死的金刚心》仍然出来了。现在您能不能说说，“他们”是谁？

●雪漠：“他们”包括几个层面：

第一，读者。《无死的金刚心》有它独特的审美，它能用小说的形式熏染读者，“磁化”读者的心灵。读者们需要这个东西。

第二，时代。我的写作有一个特点，我最关心的不是自己想写什么，而是读者能得到什么。我觉得，如果不能让读者得到一些东西，我的写作就没有意义。当下的时代需要一种出世间智慧，但如果我写得四平八稳、一本正经，就很难通过审批，甚至出不了书。所以，现在我只能这么写。

第三，使命感。冥冥中，我能感受到一种使命。我知道这时候该写这个东西了。当然，你也可以将其理解为一种伟大存在的召唤。现实中有没有这种东西？有。它就是孔夫子所说的“天命”，也是我们所说的“使命”，或者一般人所说的“担当”。对于作家来说，这个东西非常重要。

大家想一想，如果香巴噶举学派没有“光明大手印”系列，没有《无死的金刚心》，谁知道它是什么东西？它又能流传多久？说不清。它或许会被一些人糟蹋、歪曲，或许会很快被岁月淹没，被其他文化取代。

所以，这个“他们”，也包括为香巴噶举文化奉献生命和血汗的那些人，还有我们称之为“上师”、“本尊”、“空行”、“护法”等的那种存在。

读《无死的金刚心》时，最重要的就是清晰地感受那种存在，感受以琼波浪觉为代表的那种智慧载体。别管它是真实的，还是一种象征。事实上，真实的也是象征的，象征的有时同样是真实的。

当然，“他们”还有一种我不便明说的含义。如果我在这里说出来，就会被一些人当成迷信，或者别有用心。但是在另一种眼光中，它或许就是真实的存在。比如，基督教文化里就有很多类似于“与神对话”的说法，例如福音、天启等等；伊斯兰教也认为《古兰经》是真主依托默罕穆德说出来的。他们都不觉得这是迷信。西方国家、阿拉伯世界也都承认这个东西的存在，并称之为“宗教体验”。我们这个古老的国度照样存在这个东西。本来，它应当是被认可的，但是如果佛教界有人公开谈论它——尤其在目前的社会形势下——好多人就不会认可。所以，在这里我不能说太多。

5﹒文学之外的使命


◎主持人：说到象征与真实，我想谈谈我的一个阅读体验。这几天最大的新闻，就是莫言获得诺贝尔文学奖。他的获奖辞是“将魔幻现实主义与民间故事、历史及当代融合在一起”。坦白地说，看到这句话时，我第一个想起的就是您的《西夏咒》。我觉得用这句话来评价《西夏咒》是再恰当不过了。但是再往深里想的时候，我发现《西夏咒》的民间和莫言作品中的民间还是不一样的。就是说，凉州与高密是不一样的。在我看来，前者是信仰的民间，后者是乡土的民间。我认为，《西夏咒》的民间更接近《百年孤独》中拉美的那块土地。

第一次读《西夏咒》时，我想到的就是《百年孤独》。马尔克斯也说过，拉美那块土地有很多别人觉得不可思议的东西，比如长猪尾巴的男孩，坐着毯子飞上天空等等。这些别人眼里的神奇现象，当地人却习以为常。因为，他们的生活中几乎每天都在发生类似的事。

不过，虽然《百年孤独》的民间也呈现了一个高于现实的存在，但却没有一个关于信仰的清晰指向。这是《百年孤独》与《西夏咒》一个很重要的区别。所以我觉得，马尔克斯的“孤独”跟雪漠的“孤独”还是不太一样：前者意识到一种比人类更伟大的存在，但无法与其建立联系，因此感到孤独；后者，也就是您，已经与那种更高存在融为一体了，您站在“他”的高度观照周围的世界、我们的现实，于是产生了一种非常深刻的孤独感。这种孤独感源于觉醒者无法唤醒沉睡者时的那种无奈。所以我认为，您的作品中还有一种启蒙的意味。

在这一点上，我觉得《西夏咒》与鲁迅作品也有相似之处。区别是，鲁迅的“孤独”缺乏对更高存在的向往，因而更多地表现出一种偏激、愤怒；《西夏咒》的“孤独”则蕴含着一种很深的悲悯，这也是它非常伟大、非常令人敬服的地方。

另外，我还想向您请教一个问题：同样是自性写作，《无死的金刚心》与《西夏咒》的创作状态有没有不同之处？

●雪漠：区别在于，《西夏咒》是写给我自己的，因此我不管读者，任由灵魂自由流淌；《无死的金刚心》则写给需要它的人，是为了传播真理而出版的。有个出版社的社长说过，用小说弘法是雪漠的一大发明。他说得对不对？不好说。我们且不说弘法还是不弘法，只说传播真理，让真理生起妙用。这部书的本质就是为了“用”，为了香巴噶举大手印文化。这是非常重要的。如果不是为了这个目的，我或许就不会写这部书了。

那么，它跟文学有关吗？有。选择文学的形式，首先还是为了让它能出版，能更好地传播。这是一种入世的做法。出版后，我就了了心愿，至于它是否畅销，能否得到大众的认可与接受，我不在乎。这时，文学只是我的菜篮子，里面装满了各种智慧的“蔬菜”。它不是推销我本人的工具。我只希望能借助它，保留香巴噶举文化中的宝贝，以免它们被历史淹没了。可惜的是，考虑到一些客观因素，有很多内容我还是删了。

从艺术的角度来看，《西夏咒》非常美，它已经达到了一个令人惊叹的高度，远比《无死的金刚心》高明。而且，无论跟哪个作家的作品相比，或者跟我的任何一部作品相比，它都绝对不会逊色。因为，它是我的灵魂，它承载了那块土地赋予我的很多东西。诸多厚实的、博大的东西，让它拥有了一种不可替代的价值。当然，以后或许我仍然会超越它。

《无死的金刚心》跟《西夏咒》不一样。我本来不打算把它放进“灵魂三部曲”。在以前的一次访谈中，我也说过，“灵魂三部曲”的第三部是一部跟岭南文化有关的作品。但是那个东西我需要从容地写，从艺术的角度，创造出一部更好的作品。我觉得，如果能实现这一点，作为作家，我对社会就有交代了。所以，《无死的金刚心》承担的不是文学上的某种使命，而更多的是一种文化使命。

当然，“光明大手印”系列同样可以承担这个使命，然而它跟《无死的金刚心》仍然不一样。因为，后者毕竟属于小说的范畴，它可以做到很多“光明大手印”们做不到的事情，也可以做到一般文学作品做不到的事情。无论从哪个角度看，它都是不可替代的。所以，即使作为大手印文化的传承者——或者载体之一——我做的一切已经足以传承这种文化，但我仍然要以作家的身份完成更多的事情。这些事情，我们可以称之为“因缘”。

我不想用“上师”或“教徒”的身份去做事。因为，假如我的身上贴了这些标签，别人就会用它们来衡量我、要求我。那么，在这个时代，我就会受到很多局限。这个时代不需要一些有巨大影响力和号召力的、宗教意义上的大师，它更需要一个伟大的作家。

因此，我总是不遗余力地打碎自己身上的宗教标签，也总是在“糟蹋”自己。比如，我老写一些消解自己的东西，像《“疯话”雪漠：是佛是魔？》，或者“雪漠是头驴”之类的打油诗等等。之所以我要这么做，是因为我想打碎别人对我的神化。否则，很多朋友、学者就会对我产生一种误解，以为我需要它。

事实上，我不需要这个东西，我更需要一种质朴、朴素、低调的生活，更需要默默地、静静地做事时的那份淡然。我非常不愿意被神化。一旦接受了这种神化，我就要装模作样地坐在“供台”上，失去“人”的很多自由与乐趣。

所以，大家不要把雪漠当成“神”。雪漠不愿意被大家顶礼膜拜，他更愿意交一些朋友。因此，很多人想拜我为师的时候，我都对他们说，我们还是做个朋友吧。当然，假如一些人真心发愿想传承一种文化，想做我的学生或者弟子，我也是随喜。但是，我自己并不需要这个东西。我最需要的，还是朋友。

在我的生活中，能平等交流的人越来越少，能说说话、聊聊天、逗逗乐的人也越来越少。这或许就是人们说的“孤独”吧。当然，这不仅仅是因为我身边没有这样的人，还因为跟我差不多的人本来就很少。你也可以将其理解为“曲高和寡”，但实际上我没有这个概念。很多时候，我更愿意一个人静静地待着，禅修，读书，写点东西。

所以，我希望朋友们尽量不要神化我，不要把我放在火上烤。我的学生如果想写点东西，谈谈在我这里得到的启迪和感悟，也是可以的。但我希望大家尽量把我当成普通人，当成一个有着平常心的明白人。这就够了。我更喜欢这种态度。

6﹒把握生命
 ，做好该做的事


◎主持人：谢谢雪漠老师，您这番真诚质朴的表白让我非常感动。在《无死的金刚心》后记中，您谈到打碎、拒绝或者不承认现有的一些文学话语、文学规则，但同时，又给人一种有破无立的感觉。就是说，您没有说在打破的同时要建立一种怎样的规则。所以，我想请您谈一谈接下来的写作。不知道您在后面的写作中，将会有什么样的文学追求？

●雪漠：现在，我需要非常从容、安静地写一些东西，然而这个时代却总是不能给予我这样的环境。尤其这些年，机缘总是追着我，催我快些出书。如果再给我三年时间，《西夏的苍狼》肯定能写得很好，但因为要守住跟东莞文学院的签约，我就急着把它给出版了。《无死的金刚心》也是这样。

你在编辑《文学朝圣》时，发现我引用了大量发表过的观点，但我告诉你，我的引用，绝不是为了偷懒。

我举个例子：大家知道二战时苏联为什么能打败德国吗？因为，德国把精致、严谨的态度用在了制造武器上面。不管制造飞机、坦克，还是别的武器，德国人都精益求精，但苏联人不是这样。苏联人一旦发现自己的飞机只有几个礼拜的寿命，就马上调整了制造武器的材料与资源——能用木头的，绝对不用金属。因此，他们才能在很短的时间内制造出大量武器，跟德国人抗衡。

苏联的例子让我发现，我没必要花太多精力和时间，写一些注定短命的东西，比如网络、博客的文章等等。网络上的东西，一般只有几天、几个月的寿命，报纸或许更短。不管你把那些东西写得多么精致，都产生不了什么价值。因此，我宁愿从过去的文章中，引用一些能代表自己观点的内容，应付一些约稿，然后用节省下来的时间写我该写的东西——那些能流传的、影响力相对长远的作品。

在文学传播方面，我一直专注于那些能留下去的东西。其他的一般性约稿，我的要求或许就不会那么严谨——我只求它们能承载我的思想。所以，有的读者还会发现，虽然刊物上发表了不少中短篇小说，有些还获了奖，但其中有几部作品，只是我长篇小说中的节选——这也是我在权衡时间后作出的取舍。

除了这一点之外，我还考虑到一个非常重要的原因：时机。

什么叫时机？就是作品能出版的时间点。刚好在这个时间点准备好某部作品，它就能出版；如果过了这个时间点，它就不一定能出版了。这就是时机。佛教中称之为“因缘”。所以，我总是尽量多节省一些时间，哪怕留下遗憾，也要把握好时机，让该出版的东西顺利出版，比如《无死的金刚心》。

如果再给我一些时间，这部书我肯定能写得更好，但是如果错过时机，它或许就会因为各种原因，再也出不来了。然而，这个时代需要它，读者们需要它，香巴噶举学派的文化也需要它。因此，我宁愿留一点遗憾，也要让它先出版，先传播出去。之后，我可以不停地修订它、完善它，慢慢地让它变得更完美。

正是因为诸如此类的衡量，我才能写出那么多书。所以，希望朋友们能理解我作品中出现的重复，或者不完美。朋友们也应该明白，对于一些读完所有雪漠作品，而且读得非常仔细的人来说，里面或许有一些重复，但是对于另一些第一次接触雪漠作品的人来说，就是一种新鲜。我希望不同的人通过不同的渠道，都能了解这些东西。

前段时间，我一直在赶《光明大手印：参透生死》这部书，因为里面有很多临终关怀方面的重要内容。我本来可以写得更好，但如果我精益求精，写上五年，或者十年的话，就有很多人得不到它的利益。因为，大家可能不知道，仅仅在我们聊天的这一刻，就有很多人都在死去。死去的人，就再也看不到这部书，也得不到正确的临终关怀了。所以，我宁愿让它先出版，尽量多利益一些人。就算有的人觉得雪漠的一些作品不够精美，也不要紧。这就像一个人得急病时，我们只能先让他吃能救命的药，再慢慢地给他排毒、清火、调养一样。中国文化史上，常有一些“救亡大于启蒙”的说法，也是这个道理。不过，在我这里，启蒙才是真正的救亡。

前些天，我去西部给陈亦新办婚事，我发现一些同学、朋友已经死了。他们在死前非常需要得到亲人正确的关怀，也非常需要看到我的书，但有的人已经看不到了。看不到的人，肯定无法汲取其中的营养，可是有些正在看的人，还没有看完，照样死去了。为什么呢？因为生命就是这样，它随时都可能消失。那么，我书中的智慧究竟能不能让读者得到受用，能不能让人真的解脱呢？这取决于你自己。

在这个世界上，雪漠作品的读者数以万计，但是，其中有多少人能读完我的书？读完照着去做的有多少？真正得到受用的有多少？能一直坚持的又有多少？

上次我到北京去，遇到了一些人，他们有的成了我的学生。但是，有些甚至很狂热的人，也失去联系了。大家想想，今天还在看我的书，或者照着去做的人能有几个？能够一如既往地保持信仰的有几个？能改变生命状态的又有几个？很少。因为，这个时代有太多诱惑，大量信息都在诱惑着我们。你稍微一不留神，心就被别的东西牵走了。所以，我们需要一种火烧眉毛般的急切心情，尽快地告诉别人该怎么做。当然，我的说，是我该做的事，很多东西仍然只能随缘。

今天非常好，来了这么多读者和朋友。其中一些人称我为“老师”，一些人称我为“上师”，但我真正的学生有多少？真正的弟子又有几个？不多。我写过一篇寄语“雪粉”的文章，只是对那些关注我的网友的一种感谢。在那些所谓的“雪粉”中，真正读我作品的人有多少，真的很难说。

南怀瑾先生辞世前说过，他连一个弟子都没有。你想一想，当一个九十多岁，传播了一辈子文化的老人说出这种话时，他是一种怎样的心情？克里希那穆提也是这样，他九十多岁时，发现没有一个人照着他说的去做，他是多么悲哀？我比他们要幸运，因为我有真正能放下的学生和弟子，他们非常优秀。我说过，学生重学习，弟子重学习更重实践。我希望，他们不但要学习，而且要实践，要把中国的好文化真正地传承下去，把“火炬”真正地传递下去。如果能做到这一点，大家也就理解了我今天谈到这些的这份心情。

表面看来，雪漠的影响力很大——确实不能说小，因为书的发行量很大——但是这种影响仍然非常有限。因为，有时候，读书对人的影响很久远，有时候却很短暂。许多时候，被热血冲昏头脑的人，可能随时向你顶礼膜拜，但要不了几天，他也可能懒得再读你的书。当读书上升不到信仰时，它未必能改变一个人的生活，或者生命状态。这一点，在具体做事的时候，就会表现出来。原因有很多。不过，至少我身边有一些无私地、忘我地做事的文化志愿者，他们非常优秀。当他们真正能够传承一种文化，能够改变生命，并且能实现自己的人生价值时，他们就是我的弟子。我希望他们能成为孔夫子七十二贤人那样的弟子。孔夫子一共有弟子三千，其中有七十二个贤人。我不用那么多，只要几十个能真正传承好文化的学生和弟子就行了。

7﹒雪漠是
 “佛
 ”还是
 “魔
 ”

◎主持人：我很早就发现，您在乎的几乎都不是文学的事情。正如您刚才谈到的，您最关注的不是作品的艺术价值，而是读者能否从中汲取一种清凉的智慧，进而改变自己的心灵。这就决定了您的文学观——好的文学应该给人带来清凉，不该让人产生欲望。我是学文学的，因此之前就您作品中一些从文学角度看不太完美的地方，跟您有过讨论。今天听了您的这番话，我非常理解，也非常认同您的这种智慧。因为，在这样一个时代，要做到一些您真正在乎的事情，的确需要一种善巧方便。

其实，我觉得您的读者——不管学生，还是弟子——在阅读境界上都已经进步了。他们的关注点都不再局限于作品的文学性，包括我这个学文学的。我家里有很多文学名著，其中有很多诺奖作品，也有很多著名作家的作品。但我很少会重读它们。甚至在听说莫言获了诺奖时，我也没想要马上把他的作品搬出来重读。因为，在我看来，有些作品无论多么完美，从文学的角度看写得有多好，也不过给我带来了一点感动、一点启发，但这还算不错的。很多作品甚至都无法在我心里留下痕迹，看完也就完了。唯独您的作品不是这样。您的书，看完后确实能对心灵、对生命产生一种本质上的影响。

比如《无死的金刚心》这部作品，它对我来说意义重大。因为，虽然我早已感动于“大漠三部曲”那个质朴的文学世界，《西夏咒》也令我十分惊叹，但是，只有读了《无死的金刚心》后，我才第一次明确地对自己说：对于您用文学倡导的智慧和真理我已确信不疑。虽然您在这部作品的文学性上着力不多，但它对心灵智慧所产生的效用，确实非常大。

有一个读者也说，他将《无死的金刚心》送给一位没有接触过佛学、也没有信仰的朋友看，结果那位朋友读完后，很快就进入了一种空空荡荡又了了分明的愉悦状态。他想问，这是不是因为得到了书中所承载智慧的加持？其实，读完这部小说之后，我在写相关评论文章时，也体验过一种文字自然流淌的状态，是否也因为得到了智慧加持？

●雪漠：你知道我为啥将佛学著作命名为“光明大手印”吗？就是因为，那些文字其实是数据线，很多人在阅读时就能实现一种智慧传递。

我的所有作品，都是安住在空性境界中流淌出来的东西。这种境界，只有与法界的某种智慧力量达成共振，或者与大自然融为一体——也就是“天人合一”——时才能进入。只要有足够的专注与敬畏，读者在阅读这些文字时，同样能与其中承载的智慧力量达成共振，进入这种境界。我的很多学生，就是在读完我的书，进入这种境界后，才来找我的。

不过，我没有僧人的身份，没有法王的名号，也不需要出家相。我不喜欢穿西装，也不打领带，有时连袜子都不穿。一些人以为我有名气，看起来必然跟别人不一样，一见我才发现，也就这样。而且，我从不装模作样、故弄玄虚，还会说一些容易让人失去信心的话。因此，他们未必会对我生起信心。其实，很多人未必知道我话中的真正含义，但我懒得去解释。因为，我实在没时间去接触那些没有信仰的人。

例如有一天，一个人问我，有个朋友看完《无死的金刚心》，进入了某种状态，要不要叫他来拜师？我说不要。他问我为什么。我说，读我的书时进入那种境界的人太多了，如果他自己没有向往，就不要叫他来拜师。另外，我不需要那么多弟子，也不需要那么多学生，我不是靠这个吃饭的。我本质上还是个作家。就算被人称为“灵性作家”，或“智慧作家”，我的正事仍然是写书。我更愿意花时间写一些好作品，不愿意结交一些未必值得交的朋友。

因为，有人见到我时，有可能会顶礼膜拜，会热泪盈眶，会产生一种宗教体验，但刚一转身，世界上喧嚣的信息，就会淹没他们刚点燃的智慧之火。大家不要以为智慧的火苗一旦被点亮，就永远不会熄灭。相反，除非他有足够的信心、定力，能够放下，才能真正地生起受用。否则，就算你把全世界的蜡烛都点亮，一场狂风过后，蜡烛就全被吹灭了，没有真正的意义。所以，只要点亮几个或几十个能成为“好种子”的人，让他成为智慧的载体，把这种文化传递下去，就够了。人数不重要。

我举几个例子：玛尔巴的弟子非常多，但好弟子只有四个，其中三人的法脉，今天已听不到了，只有密勒日巴影响很大。密勒日巴又有两个好弟子，一个是太阳般的冈波巴，一个是月亮般的惹琼巴。冈波巴的法脉传承下来了，但惹琼巴的法脉，今天已经听不到了。琼波浪觉则有十八万弟子，其中证得幻身成就者有七千二百个，只有六人非常著名，但真正传承了法脉的只有摩觉巴一人。

香巴噶举的五大金刚法合修法——在我接受的另一个重要的秘传中，是六大金刚法合修——和大手印、奶格六法（在教内的秘传中，是奶格八法，比公开的六法多了双运和夺舍）一代一代传承下来，直到我这里，才有了公开出版的文字，才有了用以广传的书籍。换句话说，十八万弟子也罢，一百八十万弟子也罢，一千八百万弟子也罢，甚至一亿八千万弟子也罢，最多一百年，他们就全都死去了。能穿越时空的，只有传承和文化。那么，我为啥要在乎那人数？再多的弟子，一哄而起，一哄而散，有什么意思？就算他们一个人供养我几百块，或者几千块，跟我的生命又有啥关系？能改变文化目前的命运吗？能延缓我的衰老吗？能阻挡我生命的流逝吗？如果不能，他们就算供养我几百万，又能怎么样？所以，即使一些弟子非常富有，是亿万富翁、大企业家，如果他们要浪费我的时间，我也会毫不犹豫地呵斥、拒绝、不见面。我身边的人都知道这一点。

一般人跟我的想法不一样，他们觉得应该借力。我不需要借什么力。我需要的是几个实实在在的，像慧能、冈波巴那样的学生或弟子，真正把文化传承下去。如果我能像孔夫子那样，有七十二个好弟子，当然更好，那样就能利益更多的人。但我仍然不在乎人数。如果一些读者生起信心，生起宗教体验，想跟我一起来传承和传播文化，他们可以来找我，不来也不要紧。有的人曾经对我生起巨大信心，一见面就热泪盈眶，但后来也就离开了。随他去吧。为什么呢？因为我没时间在乎哪一个人。

莫言获奖前，有个山东朋友问我，要不要给莫言带几本书？因为她住得离莫言很近。我说，不要，你还是干正事去吧。什么叫“正事”？就是你该做的事。你应该好好去做的，是传播这种文化，实践这种文化，而不是让更多人认识你，让更多人追随你。只要能改变一两个人、三四个人、几十个人，甚至几百个人，就很好了，不要想着让整个世界认可你。因为，那真正改变了的人，自然会将智慧之火传递出去。星星之火，可以燎原。所以，大家一定要理解我这份心。

更多的时候，不是我在拒绝别人，而是一些人在给自己设置障碍。比如，很多人说想要见我，可是我让他们去填“雪漠禅坛”听课申请表时，他们却不愿意填。不想填的人，我就不想见。因为我没有时间。想见我的人实在太多了，就算每天只见一个人，也会占去我的大量时间。对于那些连一张表都不填的人，见他是没有意义的。

每个人都要明白，生命是短暂的，时间是有限的，必须抓紧时间，做自己该做的事情，否则，有没有足够的时间去实现一些东西，真的说不清。不要把时间花在纷繁的妄想中，要知道自己该做什么，不该做什么，不要在乎世界，不要在乎人数，也不要在乎别人的认可。因为，就算整个世界都认可你，一辈子都为你欢呼，甚至高呼“万岁”，一百年后，他们也会消失得无影无踪。留下来的是什么？是你的智慧、精神、作品。所以，一定要把时间花在值得去做的事情上面。

我不指望今天的这番话，能让一些把我当成“魔”的人认为我是“佛”。我只希望更多人能活得更明白，更有价值。此外，一切都不重要。不要攀缘。一定要明白，做到最好的自己，才是对这种文化最大的贡献。喊上多少口号，都不如做一件实事重要。

曾经有人问我，雪漠到底是“魔”，还是“佛”？我老说自己是魔。有人笑道：全世界都知道。如果全世界都知道雪漠是魔，那么我希望全世界的人都做雪漠这样的“魔”。因为，我从早晨五点钟起床，到晚上睡觉，一直做着贡献世界、抢救文化、帮助他人的事情，日复一日，年复一年，几十年如一日，从来没有想过索取什么。我索取的，不过是一顿饭，半碗面，一点青菜，此外都在奉献着。如果全世界都是我这样的“魔”，世界就和平了；如果到处都是招摇撞骗的“佛”，世界末日就来了。因此释迦牟尼圆寂前才流泪，因为真正的魔总会打着佛的名号，会披上佛的袈裟，做很多伤害世人的事情。

不要在乎名相，也不要问雪漠究竟怎么样。每个人真正要叩问的，应该是自己。我总是问自己，从来不问别人。为什么要问别人呢？我怎么样是我的事情，跟别人没有关系。

比如，我今天早晨起来修行、写作，然后看望一位病人。回来后，继续写作，中午吃了别人送的山药，下午和你们对话上两个小时。吃过晚饭后，晚上继续“雪漠禅坛”的讲座，又是两个多小时。我每天都做着这样的事情，它对我来说，是一种生命常态。明白了吗？我不问名相，只问自己做的事情能不能利益世界，利益别人。

希望你们也能这样，不要在乎名相，要尽可能地想到别人，想到世界，想到自己该做的事情。这时，名相上是魔也罢，佛也罢，都没关系。我欢迎大家都做我这样的“魔”，也希望能多几个“魔子魔孙”，一起为世界、为文化多做一些实事。

8﹒帮助身边那些需要帮助的人


◎主持人：感恩您的这份慈悲心！今天下午的谈话，让我们更了解了您和您的作品。我记得您曾经在一篇文章中谈到一直困扰您的一个矛盾：是做一个作家，还是做佛陀？这个问题，不知您现在怎么看？

●雪漠：对社会，我做一个好作家；对弟子，我做一个好上师；对儿子，我做一个好父亲；对老婆，我做一个好老公；对母亲，我做一个好儿子；对朋友，我做一个好朋友。

所以，生活中接触过我的每一个人都会发现，他们需要一个怎样的雪漠，雪漠就有可能是他需要的人。更多的时候，不是我想做什么，而是我没有自己。我可能会放下别人眼中非常重要的工作，去陪伴一些需要陪伴的老人、病人、孩子。

我去上海时，有个人对我说，雪漠，你要接触那些高层人士。我说，接触那么多的不一定需要我的高层人士有什么意义？我经常接触一些别人觉得没有价值、没有意义的人，这些人没法给我带来什么，但他们某些时候确实非常需要我。所以，我愿意帮助他们。其他东西，我不考虑这么多。我甚至不管自己是功利的，还是不功利的。因为，当你到了某种境界后，就会发现，你能把握的，只有当下的自己，或者自己的当下，其他东西是你根本无法把握的。

面对消逝的生命、毁坏的地球、被屠杀的众生时，你几乎改变不了什么，你能改变的，只是跟你有缘的那几个人。那么，你就去改变他们，别的东西，不要想太多。释迦牟尼说：“佛不度无缘之人。”为什么不度？不是不愿意，而是度不了。所以，每个人只管做好自己的事情，帮助自己身边最需要帮助的那几个人，这才是最重要的，不要觉得有什么能比这个更重要。

我告诉大家，我花了很多时间，做过很多今天这样的事情，也就是跟一些人聊天。有些能产生意义，有些没有任何意义。能产生意义，是因为别人愿意听，听了愿意照着去做；没有任何意义，是因为别人不听，聊完就完了，没法对他造成任何影响。所以，后来我就开始录音、录像，把讲过的东西整理成文字，或者做成光盘，让更多的人能知道一点东西。知道的人里面，总有一个人能让这时的聊天产生意义，而不是单纯在跟我无谓地闲聊。

在过去的很长一段时间里，我都不去管价值和意义，我只是尽力去帮助一些需要帮助的人。今天，我仍然希望尽量多帮一些需要帮助的人，不管这个人重要还是不重要。因为，每个人都只能活在当下。

你救了很多人，但这些人终究会死去的；你做了很多事，但这些事也终究会过去的。我们不要执著结果，应该关注的，是自己当下的心态、当下的生命状态、当下的姿态。因此，我总是享受着做事的快乐，不去计较事情的结果。每个人都应该这样。不要有功利心，不要算计很多东西。一旦出现功利心，就不对了。当然，最初可能需要一点功利心，比如功德，比如帮助别人的快乐，但事实上，最后我已经不在乎这些东西了。有也罢，没有也罢，我都会去做。因为这是我该做的事情。你只管做好你自己，不要做给别人看。一定要明白，帮助别人，就是帮助自己，被你帮助的人，不过是给了你一个机会而已。

所以，今天有这么好的机会，让我说了这么多话，我很高兴。陈彦瑾做了大量无名英雄式的工作，我都是随喜的。更多的时候，她也是我这种心态，享受做事本身的快乐，不追求别的东西。因为她知道，自己做的这些事情，确实能帮助很多人。我也是这样。

以后，我的学生或者弟子中间，会慢慢出现一些讲得更好的人。那么我就有时间休息了。我希望，今天在场的每一个人，都能尽快成长，超过雪漠。

9﹒自强不息
 ，厚德载物


◎主持人：关于“接触高层人士”的建议，我也听过类似的声音。在北京，我见过一些活佛和上师，他们确实更在意那些有话语权的人，比如官员、企业家、各个领域的精英等等。他们的理由是，拥有话语权的人有更大的能量，如果能影响他，就能影响更多的人。如果一个活佛的弟子是某个国家的总理，这个总理能变得更善良，对这个国家不是更好、更有意义吗？这种看法是比较普遍的。不知道您怎么看这个问题？

●雪漠：如果一个总理能真诚地跟我聊天，也需要我去影响他，我就会影响他；如果那个总理不需要我的影响，自己也能做得很好，就让他自己去做。不要执著于影响什么人，你执著不了，也没必要执著。

北大很出名，也很有话语权，每天都有一些人在那里演讲，但讲完也就完了，影响力其实也有限。但是，密勒日巴就算待在山洞里，其行为本身也在影响世界。问题是，你有没有变成密勒日巴？你有没有密勒日巴的行为？

一个人自身拥有很强的影响力时，就会超越很多世俗的东西，比如世俗的形式与力量等等。如果能得到世俗力量的支持，当然很好，不要拒绝，但得不到也不要紧。你能做好自己，就已经很好了。丛飞没有想过专门去影响谁，只想帮助几个孩子，可是现在谁都知道他，谁都为他的行为感动；雷锋也没有想过去影响谁，他只想做些好事，帮帮别人，但是直到今天，他的影响力仍然非常大。所以，每个人只要做到了足够好的自己，就会拥有最好的、最大的影响力。

既不要拒绝一些有话语权的人，也不要拒绝一些没有话语权的人。就像我们不拒绝清风，也不拒绝白云；不拒绝冬天的雪，也不拒绝春天的花。不管遇到什么，都很好。来了就来了，走了就走了，没关系。现在也有一些拥有话语权的人帮我，我很高兴，也很随喜他们。不过，如果他们不帮我，帮别人，也没什么，我仍然很高兴。如果能遇到一个没有话语权，却能照着我的话去做的人，我会更高兴的，因为他是一个实践者。不过，遇不到也没有关系。很多东西，你只能随缘。但是，当你做到了最好的自己时，你的世界就有了意义。你根本不用去求。

如果你到我的家乡去，就会看到一些流着鼻涕、脏兮兮的孩子。我当初跟他们一模一样，但我成长为今天的雪漠了。每个人都会觉得这是一个神话，但它确实发生了。陈亦新老是对我说：爸爸，这个地方出了你，真是奇迹。我现在想来，也觉得是奇迹，可我偏偏就在这里，也肯定会在这里。为什么呢？因为我做得足够好了。当一个人做得非常好时，除非他躲进深山老林，一个人都不见，否则就肯定不会被埋没。如果这样的人都被埋没了，世界上就连一个明眼人都没有了。但事实上，世界上至少会有一个人心明眼亮，而且这个人又会告诉其他明眼人，让别人也发现他。所以我们总说：“是金子，就会发光。”

当然，历史上或许有些人真的被埋没了，但这只是“或许”而已。王夫之写书时，根本不知道自己会有这么大的影响力，他的好多书也都找不到了，然而，光是他留下来的那些书，就足以影响世界了。康德这么一个小老头，总是待在家里，哪里知道自己可以影响世界？但他确实影响了好多东西。孔子也是这样。当初他饿着肚子到处流窜，他能想到千年后自己还有这么大的影响力吗？所以，不要怀疑一些东西，只管完善你自己。只要你有足够伟大的精神，就定然会得到精神的传承者。否则，上帝就失职了。

一定要相信，宇宙间必然有你存在的理由。很多东西是偶然的，但有些偶然，其实是必然。

比如，我的任何一部作品都肯定能出来。《大漠祭》出不来，《猎原》也会出来；《猎原》出不来，《白虎关》也会出来；《白虎关》出不来，《西夏咒》也会出来；《西夏咒》出不来，“光明大手印”系列也会出来……只要世界上有一个人发现我的其中一部作品，我所有的世界都会被人们发现。我怎么可能被埋没呢？每个人都会这样，只要你足够优秀。

我再举个例子：如果《大漠祭》的编辑吴金海把我给忘了，《猎原》的编辑王洪先就会发现我；王洪先也忘了我，《白虎关》的编辑就会发现我。就算这些人都瞎了眼，陈彦瑾还是会发现我，董巍也会发现我。这个世界上，不可能所有人都是瞎子。

莫言的经历不也证明了这一点吗？陈安娜为什么要翻译他的作品？因为马悦然发现了莫言。马悦然老了，没有精力了，也会把书给自己的学生看。学生一看，就喜欢莫言了，于是就翻译他的作品。一翻译，莫言就获奖了。这是偶然吗？不是，是必然。只要莫言成为了他自己，就会出现一个“陈安娜”。没有瑞典的陈安娜，就有美国的陈安娜，或者法国、英国的陈安娜。

所以，对于一些人来说，成功是必然的。能否成功，就看你能否成为这样的人。这个世界上，绝对没有凉州人所说的“天上掉下个油果子，掉到瞎子的嘴里”这种事。没有自强不息，没有厚德载物，你就不可能成为君子，更不可能有君子的成就。

很多年前，在我正式修大手印之前，我就在研究命相学，那时我就算得上精通了。我发现，命运中确实有一种奇怪的东西，它类似于密码，能反映一个人所有的生命信息。陈亦新于是问我：爸爸，难道命里注定成功的人，就不用努力了吗？我说，当然要努力。《易经》上说过：天行健，君子当自强不息；地势坤，君子以厚德载物。自强不息、厚德载物是成功的两个必要前提。缺少其中任何一点，都只能沦为庸人。因为，没有君子之心者，必然没有君子之命。

我举个例子：雪漠的“行大运”很可能是名扬天下，乞丐的“行大运”很可能是讨到几个馒头、一把零钱，农民的“行大运”很可能是庄稼丰收、卖个好价钱，屠夫的“行大运”有可能是发现几头好猪、肉卖得很好。每个人走运的方式都不一样，因为他们的心不一样。

心决定了一个人的价值，也决定了他的命运。所以，命运中虽然有着我们称之为“偶然”的东西，比如运气，但其中也必然有自强不息的成分。一个乞丐躲在茅草堆里，盼着天上掉馒头，还得刚好掉进他嘴里。这有可能吗？当然不可能。他必须走出茅草堆，真正去做乞丐该做的事，才有可能交上好运。

人的价值取决于他的心与行为。没有行为，就无法实现他的心；只有行为没有心，他就是庸庸碌碌的小人。因此我常强调，“大”、“手”、“印”三者都非常重要，缺一不可。

我经常和陈亦新开玩笑说，就算你爸爸现在变得一无所有，头发、胡须都给剃光了，赤身裸体地被人赶出去，也没关系。只要能找块遮羞布遮住下身，再想个法子打个电话，那么，我就会马上得到帮助，很快会东山再起。换句话说，只要你有了不可忽视的价值，成为一种不可替代的存在，任何人也罢，物质也罢，就无法制约你。

所以，不要过多地考虑环境或者机遇，更不要从外界找失败的理由，首先应该从自身的强大做起——这就是《无死的金刚心》里琼波浪觉最后的感悟。

最初，琼波浪觉一直在寻觅奶格玛，也一直在寻觅中成长。成长到一定程度，达成了寻觅时，他就变成奶格玛了。在此之前，他什么都不是。如果你能明白这一点，也就明白了在现实中成功的秘密。而且你还会发现，《无死的金刚心》看起来跟现实生活没有太大的关系，但里面其实有很多需要我们去深思的东西。它确实是一部智慧之书。

在这部书里，我没有想过玩弄技巧，没有想过获奖，也没有想过得到多少稿费。对我来说，这些东西都是非常次要的，我不在乎它们。我写这部书的全部目的，包括我所有写作的意义，就是为了让一些人成为“琼波浪觉”，成为“奶格玛”，成为有价值的、能利益世界的智者。

10﹒成就的标准：无我、利众

◎主持人：您在后记中，将《无死的金刚心》称为“一部可以成就你的作品”，其原因是否就在这里？

●雪漠：对！所谓“成就”，就是让种子长成大树，让细胞长成巨人，让学生变成大师，让弟子成为成就者。注意，学生可以变成大师，但他肯定成不了成就者。因为，能成为成就者的，只能是弟子，只能是那些好好学习、更要好好实践的弟子。换句话说，“成就”就是完成最好的自己。今天参加对话的人中间，有很多都非常优秀，他们都有这种可能性。

◎主持人：这也是您的一个理想吧？

●雪漠：是的。我老跟别人开玩笑，说自己是“大痴”，因为我想在无常中寻觅一种永恒，在虚幻中建立一种存在，在混混中培养一些大师。当然，你们不是混混。

其实，“混混”不是贬义词，它指的是那些安分守己、没有梦想、虚度时光、不想建立价值的人。这种人只想平平淡淡地过一辈子，不想贡献社会，最多只想给儿子贡献一点东西。他们活着时，只是在消耗地球的资源，创造不了什么东西，所以我称之为“混混”。这种人好不好？也很好，但他们仍然是混世虫。

不害人的混混就很好了，我们称之为“好人”；害人的混混，我们称之为“坏人”。如果一个混混有了梦想，能自强不息，能贡献世界，就不再是混混了，他会变成一个大师、君子。

我的有些学生最初是混混，但现在不是混混了。假如有一天，他们成功了，我就从混混堆里培养出大师了——这将是我对世界最大的贡献。

雪漠的成功和克里希那穆提的成功不一样。雪漠除了著书立说，还必须有一批学生或者弟子。他们至少要和我差不多，甚至超越我。他们的成功，就是我的成功；如果他们不成功，我就只是成功了一点点。所以，我希望很多人都能成功，都能成长为超越雪漠的人。

大家发现了没有？我跟一些大师不一样。我们不知道那些大师身边有谁，也不知道谁为他做过贡献。但是，所有知道雪漠的人，都知道雪漠的学生和弟子。例如，好多大评论家都知道雪漠身边有哪些人在做事。为什么呢？因为，我想带着他们走向一个辉煌的目的地，不想一个人孤零零地到达那里。如果临死时我发现，自己连一个真正的弟子都没有，那该是多么悲哀的事情？那才是真正的断子绝孙。释迦牟尼称之为“焦芽败种”。什么叫“焦芽败种”？像阿罗汉那样，只顾着自己解脱，不愿意传播真理，不能育人子弟者，就是“焦芽败种”。我希望大家都让自己发芽、开花、结果，然后结下更多的籽，撒在世界的土壤中，让它们长出更多的大树，不要做“焦芽败种”。

当然，有些大师未必是这样。他们不一定希望自己的身边也出现大师，因为他们不想跟别人分享光环与赞美。他们甚至未必会栽培身边那些无私奉献的人。于是，很多善行和善心就被埋藏在岁月深处了。我不愿这样。一个人哪怕只做过一点贡献，我都希望他能为世人所知。因为，更多地弘扬善，就意味着可能会有更多人成就，会有更多人成长，会有更多人去做同样的事情。一旦这些人成长为大师，他们就会拥有大师的影响力。这个时代需要真正的大师，需要真正的境界，也需要真正的影响力。所以，我希望大家都能成功。

◎主持人：关于“成就”，有一位读者问道：如果说琼波浪觉成就前是个病人的话，他得了什么病？上师给他开了什么药方？他最终的成就是什么？成就的标准又是什么？

●雪漠：成就的标准只有四个字：无我，利众。“无我”是一种智慧，“利众”是一种慈悲。做到无我地利众，就是成就。

不过，道理上无我还不够，还要在智慧境界上无我，证得空性。当你做到这一点时，就破除了我执，证得了阿罗汉果。如果你的利众行为是究竟的，上升到出世间的层面，你就证得了大成就；如果你的利众行为停留在世俗层面，是有条件、有目的的，你证得的就是小成就。一般来说，如果一个人能真正地无我、利众，佛教中就称之为“菩萨”。

此外，没有什么东西值得追求，包括神通等等。

很多人都在追求神通，有的人也证得了一定的神通，但神通不代表一个人的境界，它没有真正的意义。《西游记》里有很多妖精，全都神通广大，老是害人。他们的境界都很低，而且烦恼也很重，得不到解脱。现实生活中有些俱足神通的人，就跟这些妖精一模一样，他们骗钱坑人，利欲熏心，怎么可能得到解脱？所以，明眼人不会去追求这些东西。

一定要明白，只有无我，才能破除烦恼；只有利众，才能实现价值，实现佛陀所说的“功德圆满”。其中，无我就是“自觉”，利众就是“觉他”。所以，每个人在衡量自己时，都要看看自己有没有做到这两点。做到了，你就进步了；做不到，就继续努力。不要心里嘀嘀咕咕，总在算计一些东西，要好好衡量自己，看看自己是否每天都朝着这个方向努力。

（根据录音整理，有修订）


 魔幻、民间、历史与当代

——解读《无死的金刚心》之二

嘉宾：雪漠

主持：陈彦瑾

时间：2012年10月20日15：00－17：00

地点：“大善铸心”直播间

1﹒做大行之事
 ，守无为之心


◎主持人：雪漠老师您好！上一期访谈中，您谈到了写作的理由、作品背后的良苦用心，以及写作中那股来源于“他们”的力量。我觉得，对于作家而言，“为什么写作”是个根本问题，它决定了一个作家最在乎什么，也决定了这个作家会贡献什么样的作品。而对您来说，写作的意义，似乎就在于“他们”。有时为了“他们”，您甚至可以牺牲小说的文学性，容忍作品的一些缺憾。因此我认为，怎么理解“他们”，是理解您及您作品的一个重要前提。

您上次说过，“他们”有四层含义：一是读者对出世间智慧的需要，二是时代对出世间智慧的需要及制约，三是冥冥中的一种使命感，四是一种高于人类的存在。这里说的读者需要的那种出世间智慧，是否是您一直提倡的大手印智慧？在这一点上还有没有其他表述？比如，在《无死的金刚心》这部小说中，您想告诉读者一种怎样的智慧？这个时代的读者为什么需要这种智慧呢？

●雪漠：智慧分为出世间智慧与世间智慧两种。我们所说的大手印智慧，就是出世间智慧。这一点在《光明大手印：实修心髓》和《光明大手印：实修顿入》中讲得很清楚，这里就不说太多了。这种智慧很重要，但世间法的智慧同样非常重要。

刚才，我给一位朋友题了两句赠言：“做大行之事，守无为之心。”大行之事，就是能承载利众大愿的入世之事；无为之心，就是出世间智慧，是一颗无牵无挂的真心。在大愿的指引下入世做事，同样要守住那颗了无牵挂的心，这才是大手印智慧实践者真正追求的境界。两者缺一不可。

单纯守无为之心而不做事，这样固然不好；单纯做事，却丢掉无为之心，计较结果，这样就很难实现超越，最后还会陷入世俗心。所以，做而无做，无做而做，才是真正的境界、真正的智慧，要守住一种做而无做的心态。

因为，世间法的成事，需要俱足各种因缘，即便有了善巧之法，你同样要随缘，不能强求。假如做事而计较结果，你就会被卷进世俗生活中去，难以抽离、超越，被事情本身牵引了心；假如不计较结果，也不做事，你就会陷入消极、被动，更实现不了真正的利众。

目前，入世做事的大手印文化志愿者有很多，但好多人都跳不出来，带着执著做事。因此，行利众之事的过程中，也会生起烦恼，激起习气，不能享受做事的过程，也没法成为最好的自己。

所以，我们强调做事，同样强调出世间智慧。两者应该并重，无论偏废哪一方，都不对。

2﹒“灵魂三部曲
 ”有无数种解读


◎主持人：您说过，大手印分为三种：实相大手印、和合大手印、光明大手印。《无死的金刚心》出版后，有一种说法认为，《西夏咒》里的智慧属于和合大手印，《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》则属于光明大手印。这种说法对吗？

●雪漠：有道理。但严格地说，《西夏的苍狼》更接近实相大手印，它侧重于契入大手印前的一种寻觅，类似于世间法意义上的集资粮，还没有进入出世间法的层面，更没有真正升华为光明大手印。比如，黑歌手所有的寻觅都属于这个阶段，没有进入出世间法意义上的修行。即使他明白后唱出了史诗《娑萨朗》，也仍然处于出世间法与世间法的过渡阶段。他那时达到的境界，不是究竟意义上的解脱。他看到的“娑萨朗”，也一直没有高过自己的心。

《无死的金刚心》中的内容，才是光明大手印的超越智慧。其中，所有的空行母道歌都属于这种智慧的自然流淌，很少涉及资粮道、方便道的东西。所以，单纯看《无死的金刚心》，也会有很多人轻易生起宗教体验。比如，有一位读者告诉我，看完这部书后，他觉得心中一片光明。这就是一种很好的宗教体验，我们称之为“进入了某种境界”。这还不是真正的明心见性，而是与作家达成相应后，忽然契入了某种状态，体验到某种“法味”。

《西夏咒》则是典型的和合大手印。

目前流传于世的香巴噶举教法中，有“奶格玛五大金刚法”，它属于生起次第的修法。此外，还有“光明大手印”和“奶格六法”。实际上，“奶格六法”本是“奶格八法”，属于圆满次第的修法，但其中有两种法门未能公开，故称“奶格六法”。和合大手印中的“双运”，就是“奶格八法”中未能公开的法门之一，《西夏咒》中琼和雪羽儿共同超越的那部分内容，讲的也是这个东西。因为容易遭人误解，所以，公开出版的书籍中少有记录。以后机缘成熟时，我或许会著书立说，将其精要公开，以作历史资料，或供学者研究所用。但此时，因缘尚未俱足，我在《西夏咒》中也就没有写到方法上的指引，而是侧重于一种诗意的描写。所以，一般人根本无法通过《西夏咒》，看出“双运”的具体修法。另外一种未曾公诸于世的法门，叫做“夺舍法”，是“奶格八法”的超越部分。所谓“夺舍”，就是在自己的肉体毁坏后，将神识——香巴噶举称之为“不坏明点”——投入到一个健康的、适合的躯体中，实现另一种意义上的“再生”。但在香巴噶举的传承中，也一直没有将此法脉公开。这也是因缘使然。

所以，这三部书各有侧重。《西夏的苍狼》是《西夏咒》的基础，《西夏咒》又是《无死的金刚心》的基础。这三者间的关系，更类似于一种升华。例如，黑歌手升华后，可能就是琼；紫晓升华后，可能就是雪羽儿；琼升华后，可能就是琼波浪觉——当然，写这三部小说时，我并没有清晰地、着意地构建这样一个体系，但自然而然就写出来了。你不问，我自己也没发现；你一问，我才发现确实是这样。

◎主持人：是的。我一直觉得，“灵魂三部曲”的三部书中，您要传递的智慧可能各有侧重，所以每部书的特点都不一样。您今天正好详细地谈到了这个问题。

另外，您写过一首表达大手印境界的诗：“大风吹白月，清光满虚空。扫除物与悟，便是大手印。”有一种说法，也谈及了它与“灵魂三部曲”的相关之处，即《西夏咒》是“大风吹白月”，用大爱与慈悲，像大风般吹去苦难的乌云，露出人心本有的、终极的、善的信仰——自性的光明，也就是白月；《西夏的苍狼》是“清光满虚空”，黑歌手那没有一丝尘埃的光明心，点亮了紫晓寻觅的心，并且用史诗般的《娑萨朗》，像清光那样去照亮世界；《无死的金刚心》则是“扫除物与悟”，空行母的种种考验，都是为了让琼波浪觉“扫除物与悟”。在您看来，这样的理解有没有一定的合理性呢？

●雪漠：虽然我第一次听到这种说法，但我觉得它正好形象地把“灵魂三部曲”的精妙之处诠释出来了，非常好，与我刚才的解读有着异曲同工之妙。这真是一种天才的说法。

◎主持人：谢谢雪漠老师。其实这是我自己的一种解读。

●雪漠：非常好！

◎主持人：在上一次谈话中，我能感受到您的愿力。您不但想要通过文学传递智慧，而且希望它能真正影响读者的心灵、行为，让读者对其真正受用。我觉得，您的愿力折射出一种深广的慈悲心和利众心，才使得您的作品有了一种改变人心的力量。所以，在一篇文章当中，我把您的写作称为“救心”的写作。

那么，如果从这个角度看，《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》是不是一部比一部更有“救心”的力量呢？要不然，您为什么写了《西夏咒》，还要写《西夏的苍狼》，接下来又写了《无死的金刚心》呢？是不是有某种使命促使您去写，或者有一种更高的存在“命令”您去写？

●雪漠：《西夏的苍狼》中的黑歌手，侧重于世俗生活中的超越解脱；《西夏咒》中的雪羽儿等人，侧重于苦难中的超越解脱；《无死的金刚心》则偏重于欲望中的超越解脱，包括从世间法意义上的名利中超越解脱。不过，侧重点不是这三部作品最大的区别。它们最主要的不同之处，还是在于解脱的层次与方式。

前面也说过，我创作时，并没有多么清晰的思路。假如我在一条清晰思路的指引下创作的话，就写不好这些书了。我之所以会产生写作的冲动，并不是作意地想要表达什么思想，或者什么观点，仅仅是因为心里有种巨大的诗意想要宣泄、喷发出来。我所有的作品都是这样。只有在今天这种情况下，我才会发现这三部作品间的区别和联系。所以，我今天不是以作者的身份参加这次访谈的，而是以读者的身份分享这些发现。

作家解读自己的作品，是一种犯忌的行为。因为，任何一个读者都会以作家的解读为标准，去衡量其他的解读。那么，无形中，就屏蔽了其他解读的可能性。因此，陈亦新不赞成我参与今天的访谈。不过没关系，我们只是在共同探讨一些问题，不要把我的话当成定论。我认为，只有在交流、对话、碰撞时，文化才能得到新的发展，出现新的可能，对作品的解读也是一样。不同的人，在同一部作品中，看到的是不同的世界。谁对？谁都对。所以，好的作家只为读者贡献一面镜子，好的作品本身就是一个世界。读者从这面“镜子”里看到什么，从这个“世界”里汲取什么，取决于他们自己的心灵。作家没必要对其加以限制。当一个作家限制读者的时候，他的作品也就死亡了。所以，我今天的所有解读，都不是在限制不同的说法，仅仅是说出“雪漠”这个读者自己的观点。它不是所谓的正确答案。大家可以有无数种解读，未来的一些学者，也可以有他们自己的解读。

我打个比方，世界是同一个世界，不同的观点，出自不同的心灵。每一种观点，对应的都是我们自己的心。所以，每一个人都可以按照自己的需要，进入《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》这三个相互独立，又息息相关的世界。不管你们在这三个世界里看到什么，对于你们自己来说，都是对的。对我来说对不对？那是我自己的事情。我愿意跟你们分享我的观点，但我不想，也没必要操控你们的观点。与各种不同的观点进行交流，对我来说，反而更有价值。

同样道理，在我看来，不能说“灵魂三部曲”中的哪一部书就比另一部书更有力量，哪一部书又比另一部书更弱。它们就像不同的法门，相互间未必有高下之分，其主要区别，仅仅是各自对应不同的心灵。比如，《西夏的苍狼》看来比较弱，因为写得太匆忙，理应写上三四年的书，只用一年时间就完成了——或许有一天，我会重写，让它变得更好——但它偏偏是“灵魂三部曲”中读者面最广、最受大学生喜欢的一部作品。因为，它适合大部分人的心灵。很多人都觉得自己是“紫晓”，很少有人说自己是“雪羽儿”——当然，也有人这么认为，但这样的人不多——甚至有人把我当成了黑歌手。实质上，我不是黑歌手，我比黑歌手要强很多。

黑歌手是明白前的我，也是无数个想要寻觅的读者。他并没有达到真正的超越。因为，他只是感受到一种存在，那种存在还没有高过他的心。但是，他已经进入信仰之门了，有一种诗意的东西，正在指导他的人生。他离琼和琼波浪觉的境界很远，离我也很远。他很像这个时代中一些正在寻觅的艺术家，也类似于很多寻觅中的读者。他一直在寻觅，没能真正地证得一种究竟的智慧。他找到的永恒，虽然看起来很像永恒，但实际上，离我们所说的终极真理，还有一段距离。所以，他找到的“娑萨朗”只是另一个凉州。这种寻觅对吗？对黑歌手来说是对的，对雪漠来说就不对了。不过没关系，我们不要用一个人的世界——即使那是作者雪漠的世界——把这个复杂的、巨大的世界单一化、机械化和格式化。

当然，今天出现的这几种解读，我都是非常随喜的。我觉得，它们至少能让我的作品显得体系化了。

3﹒有时的犯忌体现了作者的价值


◎主持人：是的，我的解读，也仅仅是我自己的一种视角。上一次谈话一再谈到“智慧之水”与“杯子”的关系，我还想再作些探讨。比如，如果小说性与智慧之间发生矛盾时，您会怎么处理？虽然您说要打碎一切规则，但小说之所以为小说，肯定有它的规范，也就是所谓的“文学性”。如果“他们”的要求和文学性的要求发生矛盾，您会如何取舍？比如，在《无死的金刚心》中，就有很多您说的非常犯忌的写法。您明知犯忌，为何还要犯忌？您有没有想过寻找一种更调和的形式呢？

●雪漠：有时的“犯忌”，反而体现了一个作家的价值。比如，我们谈到托尔斯泰时，很多人都说他的作品中有大段大段的哲理和哲学论述。这些人将其视为托尔斯泰作品中的毛病。但是，世界文坛上有没有哪个作家能超越他和陀思妥耶夫斯基？我觉得没有。就算他们有毛病，也是至今为止，世界上最伟大的两位作家。他们的作品，都是不可替代的伟大作品。

我也曾经想过，如果删掉《战争与和平》中的大量哲学论述，会怎么样？后来我得出一个结论：删掉这些内容，它就不是《战争与和平》了；为保全作品的文学性而删掉这些内容的，也就不是托尔斯泰了。后来，我国出版过一些缩减本，删去思想性、哲学性的内容，只保留完整的故事。例如，他们会将厚厚的三本《悲惨世界》，缩减成薄薄的一本故事梗概那样的书。这种改动显然是不对的。因为，它恰好删去了作品中最宝贵的东西，也删掉了一个作家真正优秀的东西。作家的优秀，不在于他编出来的故事有多么好看，有多么曲折，或者有多么让人目瞪口呆，而在于他有一定的境界和智慧。没有自己的哲学和人生境界，就不是托尔斯泰；不议论，就不是托尔斯泰；不能形成“托尔斯泰主义”，也不是托尔斯泰。“托尔斯泰”不仅仅是一个身份、一个名字，而是思想、境界、行为等诸多东西的集合体。无数个“托尔斯泰”组合在一起，才形成了一个完整的托尔斯泰。否则，他就是另一个人，不是我们所熟知、所敬仰、足以立于世界文坛顶峰的托尔斯泰。

雪漠也是这样。

大家想一想，假如你们面前出现一个不修行、不谈佛教、不谈文化、不谈人生的雪漠，他还是雪漠吗？还是你们宁愿推掉周六下午的应酬，听他说话的那个雪漠吗？所以，“雪漠”是所有行为的总体。相应的思想、境界、文化整合在一起，才叫“雪漠”。雪漠作品也是如此。如果删掉那些足以承载超越智慧的内容，就不是《无死的金刚心》，也不是《西夏咒》了。它会变成了另一种东西，一种类似于时尚读物那样的东西。这种写作对我而言，也就失去意义了。

当然，随着我的变化，我的作品也会发生一些改变。它或许会变得跟你现在看到的“灵魂三部曲”不太一样。但这是一种自然而然的变化，不是我思考出来的，也不是我算计出来的。

写作时，我从不考虑形式，心里连“写作”的概念都没有。它本身就是我最好的禅修。我安住于光明大手印的境界，任真心生起无穷妙用，就会流出很多东西。那些东西也罢，我现在说的话也罢，本质上都是一样的，都出自同一个本体，只是各自有着不同的显现。

在写作中，我不考虑读者的反应，不考虑怎么写更容易让人接受；此刻和你们对话，我也不看你们的脸色，不去管这些话你们爱不爱听，不去思考怎么说更好。说这个字时，我脑中没有下一个字，甚至没有当下的这个字，只是流淌着一种灵魂。

一个母亲生孩子的时候，不考虑这个孩子是否需要双眼皮，是否需要黄头发，也不考虑这个孩子能长多高。只是给他补充营养，不让他营养不良。至于未来生下什么样的孩子，母亲都会爱他。

我的创作也是如此。写任何作品时，我都没有形式和内容方面的考虑。内容决定形式，我不会机械地、刻意地设计它。我只愿意流出心中的大美，心中的诗意。这一点，好，也不好。比如，《西夏的苍狼》写得比较匆忙，完成后我才发现，自己有好多该写的东西，都没有写，却来不及了。所以，它看起来或许就像个早产儿，有可能出现“兔唇”，嘴上开个豁豁。如果将来有机会，我或许会给它“整容”，做一点必要的修补，让它变得健康一点，完整一点。但是，出生了的它，已经是个独立的生命体，再也不是躺在母亲子宫里的孩子，我也没必要再去干涉它了。我所做的一切，就是让自己强大、更强大，给“孩子们”提供更多的营养。我不会为了让“孩子”成为明星，或者英雄，耗费哪怕一点点心思。

4﹒达到最高境界的鲜活生命


◎主持人：《无死的金刚心》总让我想起一部西方经典——十七世纪英国基督教信仰者约翰·班扬的《天路历程》。我觉得，这两部作品有很多相似之处。

《天路历程》写的也是一个朝圣的过程，是福音时代的圣徒追求真理的过程。而且我还发现，它同样用文学传递智慧和真理，风格跟《无死的金刚心》也很相似——非常朴素、简单、直露，甚至显得口语化。其中，也有宏大的梦境这样的结构，也大量引用了象征、隐喻、魔幻、寓言这样的手法。最巧合的是，《天路历程》的开篇，作者约翰·班扬为此书做了一番辩解，里面的一些观点，跟《无死的金刚心》后记里的观点十分相似。比如，约翰·班扬说：“让挑剔我的人来看个真切，他从中会发现比我的话语更隐秘的示现。”又如：“这部书会让你成为一个旅人，只要你肯遵循它的指引，它会引你到圣地，只要你能明白它的示意。”不知道您在创作《无死的金刚心》前，有没有看过这部书，有没有从中汲取过营养呢？

刚才再次提到文学性的问题，让我想起一些评论家对《无死的金刚心》的意见。有些人觉得，这部小说在文学性方面可能略有欠缺。但是，我觉得它和《天路历程》一样，其实是建立了另一种文学性，即将坚贞的信仰、深邃的思想、独特的形式融合于质朴的叙述中。《天路历程》的译者说：“这种风格是人类精神的脊梁，我们什么时候得到这种风格，我们什么时候就接近了真理。”我觉得，这句话同样适用《无死的金刚心》。

《天路历程》刚出版时，虽然很受欢迎，但其文学性同样遭到质疑。人们只把它当成宗教寓言来读。可是，百年后，人们渐渐发现了它的文学价值，还把它与但丁的《神曲》、奥古斯丁的《忏悔录》相提并论。有人甚至认为，它是英国的第一部小说。后来，评论界专门为这种寓言性的、质朴的风格创造了一个词汇，叫“赤裸表达”。它或许就是您刚才提到的那种犯忌的写法。

所以，对于一些评论家来说，接受、评价《无死的金刚心》可能还需要一个过程。我相信，关于这部作品的文学性，以后会出现更多好评的。

●雪漠：我没看过《天路历程》，听你这么一说，我可能就要看一下了。不过，根据你刚才的介绍，我觉得《天路历程》和《无死的金刚心》或许仍然不太一样。《天路历程》主要写了一种向往，《无死的金刚心》则重在破执。最后，《无死的金刚心》甚至把自己都破掉了，把琼波浪觉找到的那个东西——真心——也破掉了。这是一种大手印境界，其中承载了香巴噶举的文化。因此，一些人认为，《无死的金刚心》肯定会传世的。

不要用文学界流行的概念和标准去衡量《无死的金刚心》。因为，《无死的金刚心》有另外的标准。也不要用一些未必正确的流行规则，桎梏和束缚一个鲜活的灵魂。现在，国内文学界总是做着这种事，一些批评家老是用生硬的理论去限制一个鲜活的生命体，限制一个充满了生命力的作品，试图给它们贴上标签。但看过我作品的人都知道，任何人都无法给我贴上标签。因为，无论他们怎么贴，贴什么，都不对。

有个同济大学的硕士采访我时，感到十分苦恼。她必须把我塞进目前文学圈流行的某些“主义”里去，但办不到，只好来见我。结果，见面后，她反而更糊涂了。因为，你想知道大海中哪些水流来自黄河，哪些水流来自长江，或者其他的河流，根本是不可能的。它们已经融为一体，再也找不到一条独立“河流”的痕迹了。我也是这样。无数个理论，无数个主义，都汇入了我生命的大海，你从中根本找不到它们的源头，也找不到任何一种概念和主义。

《无死的金刚心》同样是这样。它就像大海上一个巨大的浪头，有着大海的气息。它只管冲向自己该冲的方向和那个所在，让人们感受到大海的力量，感受到一种涌动的生命力。它的奔涌，不是为了让人们爱上它，也不是为了让人们赞美它：噢，大海，你是多么有力！所以，不要在乎一些东西。

或许，以后我再也不会写《无死的金刚心》这类作品，但这时我必须写。我的一生中，必须写出这样的一部作品。因为“他们”需要——我已经跟你解释过“他们”是谁，这里就不多说了——我原本只想自费出一本书，留下“他们”需要的东西，但因缘到了，《无死的金刚心》就出版了。

也许一些人觉得《无死的金刚心》并不完美，但它必然会成为我后面的作品中，一个不可忽视的存在。有了它，“雪漠”就会显得更饱满。因为，一些作家或许也能写出好小说，但《无死的金刚心》却不是谁都能写的。实际上，能读懂它、能得其精髓的作家也不多。所以，你说得对，可能还要过上一段时间，这部作品才会像《天路历程》那样被大众认可。不过，我坚信，其境界肯定高于《天路历程》。

因为，《天路历程》还有二元对立，还有向往的对象，它并没有破执。这是它与《无死的金刚心》最关键的区别，也是《无死的金刚心》的价值所在。从这个意义上看，《无死的金刚心》已经达到了人类智慧能够达到的最高境界。

5﹒做明白的作家
 ，不做供台上的佛


◎主持人：上次我们也谈到，您作品中的宗教元素，给一些读者造成了一种阅读上的困扰。比如，《天路历程》的经久不衰，我想，与基督教文化的世界影响力有很大关系。大家对基督教文化不陌生，对道教、禅宗文化也不陌生，把这些东西写进作品时，一般不会造成阅读障碍。但是大部分人都不了解藏传佛教文化，例如您谈到的香巴噶举文化。这时，传播和出版方面就会遇到很多限制。所以我想知道，您在以后的创作中，会不会削弱宗教文化名相，用世人更容易接受的方式来展示这种智慧呢？

●雪漠：以后我还会写小说，而且会尽量写得让人看不到任何标签。

“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”是我的两个极端。“大漠三部曲”脚踏实地，写出了鲜活的生活、鲜活的人物、鲜活的世界；“灵魂三部曲”则上升到一种心灵飞翔的层面，里面的生活也罢、人物也罢、世界也罢，都让人觉得很虚。那么，接下来，我或许还会写出很多好小说，而且跟“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”都不一样——不再加入佛教元素，但与人类文化中非常重要的诸多精髓、基因融为一体。而且，我不打算让自己的小说继续承担“传播智慧”的义务了。

因为，我想让我的小说变成真正的小说，让我的艺术变成真正的艺术。传播真理的义务，就让我的宗教作品来完成吧。往后，我可能会将自己的创作分为两部分：一只手写文学作品，单纯升华艺术，展示艺术境界；另一只手写宗教著作，传播真理。然后，一直把这种状态保持下去。不过，它们其实是相通的，即使形式上有所区别，其内涵仍然是同一个东西。

同一个母亲生下的任何一个孩子，即使长得不像，也肯定共同继承了母亲的很多基因。我的文学作品就是这样。就算它再也没有任何宗教概念，没有任何宗教元素，也必然融入了我的宗教精神、宗教情怀和宗教境界等等——或许不能这么说，因为，它们不是宗教独有的，而是人类共有的，是人类文化中最优秀，也是最重要的东西。所以，往后我的文学作品中，即使会删除很多雪漠读者、大手印文化爱好者、香巴噶举学者所熟悉的标签，也仍然会承载雪漠的气息，有一种独一无二的东西。而且，它必然会更好、更受欢迎——现在，真的到了写好作品的时候了。

我希望大家能把我看成一个作家，不要给我贴上“佛”的标签，也不要在我头上放一个“神”的光环。这对雪漠来说，反而是一种伤害。我只对跟我有缘的人谈宗教，只向想跟我学习宗教文化的人展示宗教智慧。面对世界时，我更愿意，也更喜欢当一个作家。

我确实有过严格的修行，但那修行只针对我自己的心灵，我不是表演给世界看的，也不用谁来为我喝彩。不管世界怎么样，我的心都是超越和包容的。我不在乎世界怎么评价我做的事，也不在乎世界怎么评价我这个人，只要大家能看到我在安详地微笑着，看到我积极的心态，看到我做事时认真的态度，看到我从容地面对人生中的一切，看到我包容地、热情地对待每一个当下，对待每一个人，也就够了。我更愿意做一个这样的雪漠，一个明白的平常人，然后写出几部更好的小说。

6﹒魔幻
 、真实与存在


◎主持人：非常期待您的下一部作品！上次也说过，看到莫言的获奖辞时，我第一个想起的就是您的《西夏咒》。后来我发现，其实，整个“灵魂三部曲”都是这样。比如，《西夏的苍狼》中黑喇嘛和黑寡子的故事，还有《无死的金刚心》里大量有关空行圣地和各种魔的描写，都具有强烈的魔幻色彩。这种魔幻色彩，跟您前面提到的“他们”有没有关系呢？

●雪漠：人的心灵一旦超越了现实与功利，就会实现一种灵魂的飞翔和自由。这时，你会发现，世界上除了人类之外，还有许多值得敬畏的存在。当你用一种现代的方式将其表达出来时，好多人都会觉得很魔幻。实际上，这不是魔幻，只是一种他们不能相信的未知。

我打个比方：当一个人望向浩瀚的宇宙，只看到一团漆黑时，就会将地球之外的星云视为传说。但是，如果他拥有一部天文望远镜，就会发现，遥远的某处，存在着好些不知名的星系、星云。换句话说，看不到这一切，只是因为人们还没有破除所有的执著，没有实现终极超越。在破执者眼中，世界是个类似于天文网络的境界，他能看到许多一般人看不到的东西。

比如，好多人都把《西夏咒》里的守护神阿甲当成我的想象，但事实不是这样。西部的某个小村子里，确实有个叫阿甲的人。他自称“阿甲活佛”，修行非常精进。后来，还没破执，他就死了，因为神识不破，就变成厉鬼或土地神那样的存在——藏人称之为“赞”——在村里游来荡去。村子发生纠纷时，他经常出来帮忙，现在还是这样。而且，他总喜欢戏弄一些高僧大德。例如，人家走过山沟时，他就一条腿踏着一座山头，让人家在不知不觉中钻了他的裤裆。后来有一次，他就跟某座寺庙的僧人发生了冲突。最后，我的一位上师帮忙调停，让他们签订了类似于和平协议那样的东西——他说，你们不要再诛杀我；僧人们则说，你不要再捣蛋。

诸如此类的故事，我都写进了《西夏咒》，但好多人都把它们当成我的想象了。实际上，西部农村有很多这样的事情，它已经成为当地文化的一部分，老百姓们觉得很正常，不觉得有多么神奇，可是读者们在书里看到这些情节，就会认为是虚构。其原因在于，很多现代人的眼睛和心灵，已经被条条框框和各种经验限制了。他们是唯物的、科学的、机械的，不是鲜活的、能包容未知的。西部人不是这样，他们富于一种人们称之为“魔幻”的思维，这种思维不是表面化的，而是他们生命的一部分。在他们的心里，没有“相信与不相信”，只有“就是这样”。修行到一定境界的人，也是这样。

当你修行到一定境界时，不仅会看到一些别人看不到的存在，还能通过某种形式，与之交流。所以，你会在我的小说里看到很多科学解释不了的东西。我或许在原型的基础上，进行过艺术处理，但那些事情都是真实的。比如，母亲一直认为，我死去的弟弟和父亲还活在我们身边。他们真的活着吗？有时或许是那样。因为，他们偶尔会介入人间的很多东西。

有一次，一位朋友到我家做客。那朋友原是办公室主任，做事十分精细，但端碗时，却把碗给打翻了。他很不好意思，说他自打懂事起，从没这么冒失过。母亲却不以为然，笑着说：“你急什么？自有你吃的。”母亲的这句话，是对我死去的父亲说的，它或许会让外地人摸不着头脑，但我是明白的。因为，在我们那里，吃饭前要把第一根面条供养给这家人的祖宗、土地等神灵，可是我那朋友没有供养。所以，祖先或神灵可能就会不高兴，觉得他没礼貌。母亲认为，那打翻碗的，不是我的朋友，而是父亲。

有时，两个孩子闹着玩，其中一个就会突然头疼，出现一种很奇怪的症状。这时，母亲就会对另一个看不见的存在说：“你再不要问候孩子了。你活着为人，死了为神，你一问候，娃娃们受不了。”母亲的意思是，娃娃们一闹，祖宗都不高兴了。然后，母亲做一个特殊的仪式，孩子的症状马上就消失了。

在西部大地上，这样的事情太多了，西部人的思维、生活都渗透了这种文化。它对西部人来说，根本就不是虚构或想象。所以，读我的作品时，一定要了解这种文化背景。了解后，你就会明白，很多东西不是作家的虚构，而是中国西部的一种常态文化。

◎主持人：您的这番话，又让我想到《百年孤独》了。马尔克斯获奖后，魔幻现实主义风行世界。但是，马尔克斯本人并不认为自己的作品是魔幻。他说，在拉美那块土地上，每天都会发生一些别人看似魔幻的事情。在这一点上，母亲对他的影响很深。当时他用了“迷信”这个词来形容母亲，因为母亲跟他讲过很多神神道道的故事，他就是在这种文化氛围中长大的。

我想，所谓的“魔幻感”，也许是源自一种陌生感。就是说，假如不熟悉某种文化，它又跟我们所熟知的文化很不一样时，我们就会产生一种强烈的魔幻感。比如，读您作品之前，我对西部是很陌生的，以前我根本不清楚西部人的生存状态，对他们的文化思维习惯也一无所知。所以，即便在“大漠三部曲”中，我也读到了一种民间文化的魔幻感。我觉得，可能有好多人都是这样。我们仅仅因为一种距离和不熟悉，将一些眼睛看不到的真实存在认为是“魔幻”。所以，很多都市人都会把那些远离自己生活的民间文化、民间信仰和民间传说当成神话，当成宗教虚构出来的东西。

记得《无死的金刚心》出版后，您曾经说过，很多宗教传说其实都是真实的存在。《无死的金刚心》里写了很多灵魂秘境、空行圣地、坛城，而且写得很详细。比如，坛城的第一层是怎么样的，第二层又是怎么样的，等等。我在想，如果有一天，我们也能看到那种存在，也能像您一样进入那个时空，我们看到的是不是就是您书中所写的那种景象呢？

●雪漠：我曾说过，书中所有的人物，都是雪漠。无论好人也罢，坏人也罢，圣者也罢，屠夫也罢，都是曾经的雪漠。他们都存在于我的自性中。其中的“坏人”可能是我打败了的“雪漠”，他们的“罪恶”是那些被我消灭了的烦恼和习气。琼波浪觉和奶格玛同样是雪漠，他们在书中展现的所有境界，都存在于我的生命中。所以，如果有一天，你完全达到了雪漠的境界，你感受到的世界，就是雪漠的世界。

佛教有着各种严格的标准，来区分超越后的境界。比如，达到什么标准，就明心见性了；达到什么标准，就是一地、二地一直到十地菩萨。它也是一种智慧的境界。有些人认为这些境界是主观的，是想象出来的，实际上不是这样。这些标准就像科学一样严谨，容不得一点想当然的成分，它是客观的。达到某种境界，生命就会出现相应的改变，包括你的思维方式，你遇事时的感受，甚至你的生理。所以，有人认为大手印的“无念”，是用“我无念”的念头来压抑其他念头，这是不对的。作意的无念，根本就不是大手印境界。单纯的无念，也不是大手印境界。

你达到什么境界，就会看到什么东西。甚至，对于同一种示现，你在不同境界时，也会看到不一样的景象。而且，针对不同的人、不同的根器、不同的修养，同一种存在还会出现不同的化现。你也可以称之为“象征”。比如，如果我说出一些人进入一些境界时生命中可能会出现的现象，一些根器不够的人或许就会觉得，雪漠在炫耀一种神秘的、迷信的东西。所以，信者，可以把它当成真实的存在；不信者，可以将其视为一种象征；文学爱好者之外的人，也可以认为它是一种虚构。这个问题，我不作具体回答。

因为，这个时代，有时是不能说真话的。我说的“真话”，指的是一些非常接近真理的密意。密宗就“密”在这里。所谓“密宗”，不是说它有什么不可告人的东西，而是说，有些东西你到了一定根器时才能知道，到不了那个根器，就算说给你听，也是不对的、不如法的。所以，对于一些根器不够的人，就要对一些东西保密。假如说出来，就犯戒了。

今天也是一样。在场的朋友有着不同的根器、不同的境界、不同的心灵，所以我只能作不同的回答。否则，那些不了解密意和这种说法的人，就会觉得雪漠在宣扬神异。宣扬神异，是这个时代最忌讳的事情。

以前我也说过，如果某个道人不要宣扬神通——哪怕他真有神通——今天也还是一个比较优秀的道教学者。同样道理，某个太极宗师如果不宣扬神通，就仍然是个宗师，而不是众人眼中的骗子。在这个时代，一些宣扬假东西的人固然是骗子，但就算你宣扬的东西是真的，只要不能得到大众的理解，也还是会被人们视为骗子。就连耶稣那样的圣者，都被当时的“人民”钉死在十字架上；苏格拉底那样的智者，也被当时的“人民”投票判处死刑。所以，雪漠只能在这个时代允许的范围内说话，否则，就会被这个时代的“人民”钉在一个特殊的十字架上。有时候，“人民”是个很有意思的词。有权力的人，都会自称自己代表了“人民”。

因此，过去有很多人问我一些奇怪的东西，比如“火星男孩”之类的传闻，我都不想回答，也不予回答。我只会告诉他，你可以到雪漠这儿来，我会根据你的需要，给你开点不同的“方子”，治你的心病。热了，就给你开清凉的药，去去热；上火了，就给你开泻火的药，给你泻泻火。同样道理，不同的根器，不同的心灵，也不能给予同一个答案。否则，雪漠就是傻瓜，是机械主义者，是一个不会被这个世界所容纳的人。

孔子就是这样。他在自己那个时代，执著地宣扬自己的哲学，结果变得像丧家犬一样，不得不到处流窜。但是，他的伟大之处也在这里。雪漠也会说出自己该说的话。大家可以看看我后面出的书，现在我就不做进一步解答了。

7﹒用生命续写
 “琼波浪觉
 ”

◎主持人：《西夏咒》、《西夏的苍狼》出版后，您在很多地方都曾谈到过作品中人物的原型。《无死的金刚心》里除了琼波浪觉的求法经历外，还有没有其他的原型故事？比如，我最感兴趣的是，莎尔娃蒂、班马朗等人有没有原型？

●雪漠：琼波浪觉住世的时候，有个噶当派（格鲁派的前身，格鲁派也被称为“新噶当派”）的寺院与其发生了很大的冲突，甚至想毁掉他建立的香匈寺。有一次，琼波浪觉的大部分弟子外出，该寺的僧人就伺机围攻香匈寺，琼波浪觉靠神通才保住了寺院。因为，噶当派的道次第与琼波浪觉的大手印见地不同。这种冲突，一直伴随着琼波浪觉的一生，这是真实的故事。

那个一直与琼波浪觉作对的班马朗，也是真实存在的。不过，他在现实中不一定叫“班马朗”——他可以有很多个名字。我知道他是谁，但我不能说。因为，他或许没有证悟，但广为著书立说，因此拥有很多弟子，也就有了很大的势力。直到今天，他仍然被那个教派的人尊为伟大的宗师。所以，不要在意故事的真实性，但也不要认为，那故事就肯定是虚构的。

至于莎尔娃蒂，她存在于每个人的生命中，包括修道者。很少有例外。跟书里的所有人物一样，她也是雪漠。她心里的所有东西，同样存在于雪漠的心中，不要把她当成区别于雪漠的另一个人。练笔时，或孤独时，我对某种存在的期盼，丝毫不逊于莎尔娃蒂对琼波浪觉的期盼。同样，书里的很多人物本身就是我，当然也是大家，是每一个人。

刚才有个读者问我，为什么《无死的金刚心》突然就结束了？为什么不谈谈琼波浪觉证悟后的经历？这个问题非常好，我在这里顺便回答一下。

我本来也想写写琼波浪觉成就后回到藏地的精彩故事，但最后还是没有写——或许将来会写，或许再也不写了——因为，那时他做的很多事情，无论形式如何，本质上都跟我现在做的事情差不多。不过，我换了一种与时俱进的方式，因此，我的影响或许会比他更大。当然，这并不意味着我的弟子会超过十八万。我觉得，弟子的数量，不能代表真正的影响力。真正的影响力，应该是真正地改变一个人，让他的生命状态发生变化，让他也变成一个照亮时代的智慧太阳。琼波浪觉的弟子虽多，但真正能实现传播、称得上大师者并不多。我可能只有十八个弟子，但或许他们个个都能成为琼波浪觉，成为雪漠——甚至超越雪漠——成为这个时代的大师。那么，这种文化就是能够影响人类的优秀文化。而且，雪漠被一些人认为是“佛”，被一些人认为是“魔”，琼波浪觉也是这样；琼波浪觉被一些人认可，被一些人反对，雪漠也是这样；有很多人向往琼波浪觉的境界，也有很多人向往雪漠的境界。可见，我们的名字虽然不同，经历的具体形式与内容也有所差别，但本质上来说，我们饰演的剧情几乎一模一样，经历也都一样。

换句话说，雪漠正在用自己的生命，续写着琼波浪觉的归来。因此，你看到了当下，也就看到了历史。

8﹒整个世界都是我的
 “凉州
 ”

◎主持人：一位作家说，莫言的成功证明了文学的本土性是何等重要。只有伟大的故乡，才有伟大的文学。我觉得，您的“大漠三部曲”扎根于您的故乡凉州，扎根于大漠，有一种非常深厚的本土性，用现在比较流行的话来说，就是接地气，也通人气。但是，您现在定居东莞，远离凉州，这对您的创作会不会带来什么影响？您在《西夏的苍狼》中对岭南文化的描绘，似乎不能与“大漠三部曲”中对凉州和大漠的描绘相比。我不知道，在您心中，凉州还是不是您的故乡，还是不是诞生作品的土壤？您还需要一个这样的故乡吗？

●雪漠：一个作家——甚至任何一个人——在入世时，都必然需要一个“支点”。阿基米德也说过：“给我一个支点，我可以撬动地球。”注意，每个作家都有自己的支点——比如莫言有高密，我有凉州——但这个支点仅仅是作家契入世界的窗口，它不是我们的全部。你也不要把它当成生命的全部。

写作时，我找到了支点，但并不局限于这个支点。就是说，我撬起的不仅仅是一个小小的凉州，而是包括凉州、东莞、中国、西方、整个地球、整个世界。所以，本土化这样的概念，实际上是非常狭隘的。如果一个作家满足于本土化，撬不起整个地球，他就必然是一个小作家。

在面对世界时，我始终有一个契入点，就是大手印智慧。没有这个行吗？不行。因为，作家也罢，学者也罢，都必须有自己的绝活。没有绝活，无论什么人都是立不住的。当然，我有很多绝活。在很多领域，我都能拥有一种绝活，都能达到大手印文化这样的层次。因为，实现超越后，我只需要一个支点。有了这个支点，我就能撬起我愿意撬起的东西。就是说，证得大手印又不执著大手印时，我就能灵活运用这种智慧，应对世界，把很多东西都变成我的绝活和我的能量。但是，你不要把我的支点当成我全部的世界。因为，心包法界时，人是不会考虑乡土还是西方的。就像一个人心怀大爱时，不会只关心农民，不关心城市人一样。

一定要明白，不要给自己贴上任何标签，心才能变得更大。

我现在所做的，就是让自己变得更大、更低，让更多的水能流入我的智慧大海。因此，我的营养不只来源于凉州、西部、东莞，也不只来源于东方、西方，甚至不只来源于人类——我的创作已经超越了这些概念。

我一直都这么想，所以，未来也罢，过去也罢，我的很多作品都是这样。我不愿意给自己戴上任何一种镣铐，也不会画地为牢。我曾经想过，要像《大漠祭》中所说的那样，画地为牢，不离开凉州，但后来发现，整个世界都是我的“凉州”——它已经不是地域意义上的凉州了，而是我心灵的支点。

9﹒“魔桶
 ”是修行者的必经之路


◎主持人：下面，我想请您回答一些读者的提问。有读者问：进入“魔桶”的琼波浪觉，还是不是信仰者？二十二年的“魔桶生活”对他来说是不是一种退步？如果没有这二十二年的荒废，他会不会更早得到成就呢？

●雪漠：注意，琼波浪觉住世一百五十年，在类似我这个年纪时去印度，在那里待了大概有四五十年，回到藏地时，已经九十八岁了。这意味着，他在印度生活了很长一段时间，走了一段很长的弯路。其中有十多年，他是跟司卡史德一起生活的，可是，这段故事我没写进《无死的金刚心》。也许以后，我会专门写一部书，但现在好像没这个想法，主要是没这个机缘。

其实，我也有过一段“魔桶生活”。但困住我的不是爱情，而是一个迷信的信仰群体。在那里，我经历过一段貌似信仰，其实远离真理的人生。我需要这段人生吗？需要。如果没有这经历，雪漠的生命体验就没现在深刻，也不会有雪漠的今天。因为，我由此明白了，要是我事不关己，世故地沉默下去，老祖宗的宝贝就会被糟蹋，或是被埋没。这一发现，像命运的鞭子，直接把我赶出了独自清修的关房。

所以，不要以为那“魔桶生活”对琼波浪觉来说，是一段大弯路。它只是每个修道者成就前必经的降魔阶段。不过，并不是所有人都要经历琼波浪觉那样的“魔桶”。有时的“经历”，指的是世俗生活中随处可见的一些东西。

◎主持人：有读者问，我们能不能将“魔桶”看成是司卡史德对琼波浪觉的一种考验呢？而且，帮助琼波浪觉打破魔桶咒的，正是施咒者班马朗。那么，班马朗为什么要进入“魔桶”？进入“魔桶”的，是班马朗本人，还是琼波浪觉心中的班马朗？

●雪漠：大家一定要明白，让自己觉醒的，永远都是厄运和逆境，例如死亡。所以，直到今天，我仍然非常感谢生命中的那些“班马朗”。

有人把他们叫“小人”，但我更愿意称之为“逆行菩萨”。因为，当你没有世俗的功利心，超越所有世间法时，就会发现，世上的一切都在考验你，都在为你提供营养，都是你调心的道具，都在成就你的心性。包括那些批评你、跟你作对的人。所以，我把每一个“逆行菩萨”都当成觉醒的助缘。我甚至认为，没有他们，就没有今天的雪漠。

如果缺乏这样的一种智慧观照，你就会陷入仇恨的“魔桶”。

所以，你可以把“魔桶”理解为司卡史德对琼波浪觉最后的考验，或者琼波浪觉对法执最后的破除。总之，这是琼波浪觉真正成就前必须经历的灵魂历练，也是非常重要的降魔阶段。我前面也说过，如果雪漠没有深入宗教核心，经历诸如此类的“魔桶”历练，就不会有雪漠的今天。

今天的雪漠，跟那些有着佛教标签的传统修行人不一样。我打破了信仰的“魔桶”，不被宗教束缚，拥有真正的宗教精神。换句话说，我经过了“扫除物与悟”的阶段，实现了得到后的放下，明白后的从容，而不是得不到时的狂慧，也不是糊涂中的狂妄。这才是真正的大手印。

得不到，超越不了，或者没有真正明白时，你谈的有些东西就是不对的。比如，虽然我们说“我与本尊无二无别”，但如果你没有证道，智慧的证量还没跟上，就说自己是奶格玛、佛陀、本尊，就会轻易流入狂慧。所以，我们一定要沿着山脚，一直向山顶攀登。登到山顶，将山峰踩在脚下时，才叫超越。站在山脚下，就算有想超越、知道要超越的心，也没有真正达到超越的境界。

10﹒没有灵魂求索，就无法超越

◎主持人：有读者认为，既然奶格玛本来就在那里，琼波浪觉的寻找又从何而来呢？对于普通人来说，每个人心中的奶格玛是什么呢？

●雪漠：刚才我也说过，就算你知道这个见地，也必须去寻找。因为，没有寻找，就没有向往；没有向往，就没有超越。超越后，才谈得上“本来就在那里”。不超越，怎么会知道真理究竟在哪儿呢？

比如，“山高人为峰”这句话对不对？对。但它有个前提，就是你必须从山脚一步一步登上山顶。如果你待在山谷里，就觉得“山高人为峰”，那就是错的，只是你自己说说而已。因为，你根本连山坡都上不去，不在山顶上，又怎么可能“人为峰”呢？

所以，每个想要实现超越的人，都必须脚踏实地地寻找，真正地成为自心的主人之后，再谈别的。

11﹒没有敬畏，信仰就变质了

◎主持人：琼波浪觉在寻找的过程中，首先遇到了司卡史德，司卡史德充当妻子、母亲那样的角色，直到他证悟成就。有读者问，既然他找到了与奶格玛无别的上师，为什么还要锲而不舍地寻找梦中的女子奶格玛呢？

●雪漠：注意，“奶格玛”是一种不可亵渎、不可亵玩的存在。每个人的心中，都必然有着这样一种存在。如果没有，你就没有信仰。所以，我说过，我的朋友不可能成为我的弟子。抱着交流、聊天的心态与我交往者，不可能向往我的境界。他或许对我有着世俗意义上的认可，但那不是信仰意义上的无伪的信心。那么，我便不可能让他成就。要想成就，他就要寻找自己心中的奶格玛——能让他生起敬畏的对象。换句话说，每个人都需要一个敬畏的对象。没有敬畏，就没有信仰。

所以，司卡史德告诉琼波浪觉，奶格玛不能成为你的明妃，她必须是一个不可亵渎的存在。假如琼波浪觉与奶格玛过于亲近，他就会生起亵渎、轻视之心。这时，信仰就会消失。我们称之为“坏了信根”。这意味着，如果琼波浪觉像对待司卡史德那样对待奶格玛，他就必须寻找一个新的奶格玛。

密勒日巴刚修大圆满时，上师说，好好修吧，这个法门很殊胜，昼修昼成就，夜修夜成就，不修也成就。结果，密勒日巴就不修行，睡觉去了。于是，上师对他说，重新找上师去吧，我救不了你。因为，上师的这番话，不小心让他生起了邪见。这是很可怕的。密勒日巴的弟子惹琼巴也是这样。他跟密勒日巴过于亲近，结果少了一种敬畏。密勒日巴让他做这个，他不做；让他别做那个，他偏做。所以，他就算修了一辈子，也还得转世再修。

没有向往，信仰就变质了。历史上有很多这样的例子。

一定要明白，信仰就像太阳，不要过于接近你的信仰对象。否则，你就会被烧毁。但也不要过于远离他，更不要躲进阴影里，否则，你就感受不到他的温暖和光明。所以，不要妄想将太阳装到自己的口袋里，你根本装不进去。就算你真能装进去，也会被他烧死。信仰就是这样。心中一定要存有敬畏，这是最根本的东西。

密乘中出现了很多大成就者，但当代禅宗的成就者却不多。其原因，跟克里希那穆提没有弟子是一样的。他们破相破得过了头，把不能破的信仰本体都给破掉了。结果，敬畏随之消失，向往随之消失，信仰就没了基础，很快也就倒塌了。

12﹒既相信命运，又创造助缘

◎主持人：琼波浪觉出生时，有很多瑞相，很多大德都来授记，预言了他的命运、他的成就、他的道路，好像早就注定了似的。有读者问，琼波浪觉的一生是不是真的注定了？没有得到那么多授记的普通人，成就的概率是不是就会小一些呢？

●雪漠：我打个比方，红松上长了一颗饱满的松籽，有一次，一只松鼠吞下了它，但没被咬碎和消化，反倒完成了松籽成长必需的一些环节，后来，松籽随着粪便落到了地下。松籽下落的过程，就是“瑞相”。那么，这个松籽落地后，是否能长成红松呢？不一定，但它具备了长成松树的基因。接下来，只要它能摄取充足的养分和足够的阳光（有好的环境），能抵御虫害（严守戒律），有人为它修掉乱七八糟的枝丫（上师的诸多教诲与调教），它就能长成苍天大树。如果不具备这些条件，松籽可能就会腐烂，无法长成大树。所以，就算琼波浪觉出生时有诸多瑞相和授记，他都仅仅是个“松籽”。如果没有后天的寻觅和努力，他就不可能长成“红松”。

我们每个人都是这样。要想成长为大树，就要满足很多条件。《周易》中写道：“天行健，君子当自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”就是说，能够自强不息，拥有完善的德行与人格，你才可能成功。否则，松籽就永远是个松籽。换句话说，我们既要相信命运——比如，长成松树的，只可能是松籽，绝不可能是苹果籽、白菜籽——也要为自己创造很好的外缘。当内因外缘结合得很好，且因缘成熟时，凡夫就可能成为大德。

我觉得，遇到我的每个人都是“松籽”，因为人人都有佛性，人人都有可能成佛。其他的，由你自己选择。

13﹒“跌落”是觉醒的契机

◎主持人：司卡史德对琼波浪觉的两次重大开示，都是在跌落中完成的：一次是疯象将琼波浪觉抛到空中，一次是琼波浪觉从空行圣地的悬崖上跌落。读者问，这里有没有什么密意？这对我们的日常生活，又有什么样的提醒？

●雪漠：跌落时，人最容易觉醒。失去某些重要的东西，就是人生中的跌落。我发现，突然被贬官者，容易变成好人，礼贤下士；突然变成穷光蛋的亿万富翁，容易看破世间虚幻，淡泊名利；突然发现自己身患绝症的人，也会明白自己需要的东西并不多。换句话说，人生中的跌落，实际上是让我们明白的契机。否则，我们就会执著一些蝇头小利，什么都放不下。所以，你可以把琼波浪觉的“跌落”，看成一种象征。

不过，好多事情都说不清。有些经历过跌落的人，仍然不能放下，仍然不能参透生命的秘密，甚至会变得更加贪婪；有些没有经历过跌落的人，如果有智慧，照样可以开悟，可以放下一些东西。这取决于一个人的信心。因此，“跌落”跟觉醒，其实没有必然的关系。只要我们有一颗向往觉悟的、警觉自省的心，人生中的所有机遇，都会让我们拥有一种觉悟的可能。

14﹒守不住底线，就谈不上超越

◎主持人：空行母的考验非常震撼，而且一次比一次震撼。因为，它会让我们反思生命中的一些东西。比如，遭遇狼群的考验，就让我想起“见人落水”这个问题。如果我自己不会游泳，周围又没别人，那么，作为一个合格的修行人，在见到别人落水时，到底应该义无反顾地跳下去救人，还是等着超度他？

●雪漠：当然要救人，还要想尽一切办法救人！我不就是这么做的吗？我自称“大痴”，就是因为我明知不可为而为之。我明知一人之力救不了世界，也要救。否则，“修行”也罢，“菩提心”也罢，都是在自欺欺人。

当然，这里面还有很多种可能性。比如，大学生张华为了救一个跌落粪池的老人，自己却淹死了。为啥他明知会淹死，也要去救人呢？因为，他有一种精神。救不救得了，另当别论。就算你没有救人的能力，也要有救人之心。否则，就不是真正的修行人。所以，如果我遇上琼波浪觉那种情况，我也会救人。

一定要明白，就算我们不能改变结局，也要有想要改变结局的态度，这是最基本的。如果连态度都没有，就不可能有任何行为。我打个比方，如果一个人连救人的心都没有，即使有一天他学会游泳，也不会下去救人的。

◎主持人：在第二次考验中，空行母请求琼波浪觉为自己留个孩子，但琼波浪觉以戒律的理由拒绝了。读者问道，如果真有异性提出这种要求，合格的修行人究竟应该随顺众生，满足对方的愿望，还是坚守戒律，予以拒绝呢？

●雪漠：说不清，各随因缘。如果你达到了观音菩萨的境界，就可以嫁给魔王；如果你没达到那种境界，就最好守住最基本的东西——戒律。因为，任何一个人，都可以打着“随顺众生”的借口，满足私欲。所以，如何选择，取决于你是否真的可以自主心灵。

守戒者，才是佛教徒；不守戒者，绝不是佛教徒。除非你成了济公，才可以吃肉喝酒；如果你成了琼，就可以修和合大手印；如果你是只青蛙，就做青蛙该做的事情；如果你是个孩子，就让自己慢慢成长，不要往悬崖上爬，否则就会掉下去，摔得粉身碎骨。一定要明白，狮子能跳过去的悬崖，小兔子可能会摔死。因此，这个问题没有确定的、准确的、一加一等于二那样的答案。

一般说来，要先按佛教的基本规则要求自己，守住佛教徒该遵守的戒律，行为上也要如法。

比如，想要参加香巴文化论坛，就要遵守香巴文化论坛志愿者公约，否则就不要参加。再比如，香巴书轩“九个一”中的“一门深入”，并不针对所有人，它约束的，只是香巴噶举的如法弟子。做得到，你便能成就；做不到，便不能成就。当然，如果你只想安慰一下自己，不想成就，那做不到也无所谓。或者，你做不到香巴噶举的如法弟子应该遵守的规则，也可以去修别的。但我仍然要告诉你，世界上绝对没有不“一门深入”也能成就的人。这是修行最基本的底线。

这个时代，诸多的法、诸多的本尊遍布整个世界，彰显出种种标签。还有很多邪门歪道的东西，随时都在抢夺着你的心。如果你连最基本的底线都守不住，就会很容易迷失。

◎主持人：空行母的第三个考验更让人震惊。当猎人提出帮他杀鹿的要求时，琼波浪觉拒绝了，结果又错过一次缘起。但他并不知道猎人是空行母的化现，在这种情况下，他如何能做出正确判断？就算他知道杀鹿真能成就，他也会错过这机会，因为他不可能杀生。那么，空行母的这次考验到底有什么意义呢？如果我们也遇上杀生的考验，又该如何选择？

●雪漠：密乘中有很多这样的故事。在那些故事里，一些弟子精通诛法，上师叫他们杀生，他们也就杀生了。但我不会这么做。我更愿意善待另一个生命，不愿意为了某种目的伤害他们。所以，琼波浪觉的选择，就是我的选择。

我举个例子，就算唐僧对我说，杀了我，你就能长生不老，我也不会杀他的。因为，如果我杀了他，吃了他的肉，就不是雪漠，而变成妖精了。哪怕让我长生不老，也没有任何意义。释迦牟尼也是这样。即使他知道唐三藏要去找他取经，而且，吃了唐僧的肉，就可以长生不老，他也仍然会传法给唐僧，不会杀人吃肉。否则，他就不是释迦牟尼了。明白了吗？这就是妖精和释迦牟尼的区别。换句话说，真正慈悲的人，不会为了达成自己的某种目的，去剥夺别人的幸福，甚至别人的生命。因此，我更赞成琼波浪觉不杀生的做法。

我认为，我们必须守住人的本分——也就是人的底线，才能谈别的。连底线都守不住的人，根本就谈不上进一步的超越。所以，想要修行，就要先做个好人，然后做个合格的佛教徒，才有可能慢慢成长为一代大德，最终成长为成就者。

15﹒莎尔娃蒂的情书

◎主持人：关于情书的问题也比较多。很多读者都想知道，您在书中加入情书的用意究竟是什么？众生是否都要以爱情这样一种纯粹的、美好的情感，来升华自己的灵魂？

●雪漠：莎尔娃蒂的情书是一种一言难尽的东西。不要简单地将其归结为好的，或者坏的。因为，她的爱情虽然很难得，也很令人感动，一些人在朗诵她的情书时，受到了很大的触动，但对于追求成就的人来说，就是一种魔障。所以，这些情书，最初是以情魔的形式出现的。那些对琼波浪觉的追杀，都是依托情书来完成的。否则，那些咒力，就不会存在于琼波浪觉的生命中。

许多时候，情也罢，魔也罢，都是一体的。能超越者，情就不会成为魔；不能超越者，再美好的感情，都会变成魔障。所以，爱情也罢，很多让人们十分珍惜的东西也罢，在人的一生中固然很重要——能珍惜时，就好好珍惜它——但它们很快就会过去，不可能永恒。

比如，莎尔娃蒂的情书虽然美好，却只是一点点情绪留下的痕迹，很快就消失了。任何一个追求成就和觉悟的人，都不能将其视为一种永恒的存在——除非你能定格它，否则，它就只是一种善变的情绪。所以，这个问题的答案，实际上是一言难尽的。

◎主持人：有读者想知道，莎尔娃蒂是如何为琼波浪觉承接咒力的？最后她解脱了吗？

●雪漠：有爱便有执著，有执著便有担当。世俗说法中的担当，就是承担一种责任。你有承担之心固然很好，但这也意味着，你的心里有牵挂。有牵挂者，便不能解脱。所以，莎尔娃蒂最后能否解脱，这很难说。

如果她死亡时，仍是这样一种境界，就肯定解脱不了。因为，她有执著。无论她执著琼波浪觉，还是执著极乐世界，都很难解脱。世界上没有不破执而解脱的人。所以，大手印强调破除所有执著。

16﹒研究学问，不如老实吃药

◎主持人：关于成就，有读者问，琼波浪觉什么时候明心，什么时候见性？他是证悟同时，还是悟后起修，或是渐悟渐修？

●雪漠：好好地看书，书上都有。

◎主持人：那么，香巴噶举的信仰者该如何阅读此书，佛学爱好者该如何阅读此书，普通读者又该如何阅读此书呢？

●雪漠：你需要什么，这部书就会给你什么。香巴噶举信仰者，可以看到教法、传承和上师的证悟过程；一般佛教徒，可以看到圣者实现超越时，必须经历的各种境界，以及超越智慧；一般读者，则会看到世界上的另一种风景、另一种小说、另一种文化、另一群人、另一种写法。当然，我不知道一般读者能不能读进去。这本书，其实是为那些能读进去的读者写的。

◎主持人：书中有些有趣的辩论，比如“世界有边，还是无边”，“涅槃是有，还是无”。书中说，佛陀住世时，对这些问题是不予理睬的。读者问，佛陀为何不予理睬？佛陀是在回避佛法的漏洞，还是出于某些原因，不能说？

●雪漠：我举个例子，雪漠从来不管股票上涨还是下跌，也不管天文学家在关注什么。因为，这跟我没关系。我要管的，是自己的心。同样道理，就算知道世界有边还是无边，涅槃是有还是无，你也未必能解除自己的烦恼，清除自己的习气，让自己实现超越。明白了吗？你刚才谈到的那些问题，跟解脱没有关系。

别人认为雪漠是“佛”，或是“魔”，也跟你没关系，甚至跟我也没有关系。因为，雪漠就是个标本，他在用自己的经历告诉你，什么方式，什么形式可以实现超越，可以降伏烦恼，可以得到智慧，可以取得成功。你觉得对，有一点启发，就学我——当然，你也可以借鉴，或批评——如果你觉得不对，就继续用自己的方式，或者从中提取对你有用的那点东西。换句话说，我的传播也罢，创作也罢，都不是为了让你学我，也不是为了拯救你。我从来不想拯救众生，也不想拯救世界。我所做的一切，只是在展示自己。

释迦牟尼也是这样。你从他的《大藏经》中舀来一杯水，解自己的干渴、痛苦，就够了。跟你没关系的，你也没时间去管。因为，你就算花上一辈子的时间，也不一定能精通世界上所有的学问。你只精通对你有用的那门学问就行了。

我打个比方，病人不需要成为医学博士，也不用学习世界上所有的医术，他只要找到一个合格的医生，要来一个对症的药方，然后如法地吃药，就够了。因为，如果他自己去研究医学，那么，还没等研究出什么名堂，他就可能死了。那个提问的人，自己就是个病人，可能很快就会病死的，但他不去找治病的药，反而研究一些“鸡生蛋还是蛋生鸡”那样的问题，这对他毫无意义。所以，释迦牟尼对其不予理睬。

（根据录音整理，有修订）


 雪漠的信仰世界

——解读《无死的金刚心》之三

嘉宾：雪漠

主持：陈彦瑾

时间：2012年10月27日15：00－17：00

地点：“大善铸心”直播间

1﹒角度不同
 ，决定了内容的不同


◎主持人：雪漠老师您好！今天，我想就前两次的谈话再深入展开，同时把读者的一些相关提问也穿插着请您解答。

上次谈话中提到，如果将大手印文化与“灵魂三部曲”对照着理解，《西夏咒》是典型的和合大手印，《西夏的苍狼》倾向于实相大手印，《无死的金刚心》则明显是光明大手印。所以，很多读者看《无死的金刚心》时，很容易得到一种加持体验。而《西夏咒》中，由于您完全用了一种诗意的文字来描述琼与雪羽儿的双修，所以，我们很难读出和合大手印的超越力量，反倒是书中的阿甲、叙述者雪漠，和比他们更高的超叙述者的那些议论，更容易让人得到一种超越智慧。再看《西夏的苍狼》，其中虽然也有木鱼歌，也有黑歌手的自述，有奶格玛寻找永恒的寓言故事，有石和尚进入空行圣地的描写，但我始终觉得，它缺乏《西夏咒》中超叙述者那种高度的智慧观照。当然，超叙述者的智慧，也是您——证悟后的雪漠的智慧。

您上次也说过，黑歌手的境界，其实没有达到雪漠的高度。“娑萨朗就是凉州”的见地，也没有达到雪漠的高度。令我好奇的是，同样是雪漠，同样是自性写作，为何在《西夏的苍狼》中，雪漠独有的智慧似乎没有像其他两部作品那样流淌出来呢？

●雪漠：一方面，这部书的内容决定了这一点。因为，它展示的不是大手印超越智慧，而是一种灵魂的寻觅。这种寻觅，又和《无死的金刚心》不太一样。

后者的寻觅，是为了实现大超越的出世间寻觅；前者的寻觅，却非常类似于资粮道的寻觅。所以，其境界也不是证悟后的超越，而是资粮道的东西，是一种世间法的大美，是大手印在世间法上的妙用。比如，岭南文化的与时俱进与西部文化的浑厚智慧和合，就是方便与智慧的和合，也是实现了两种瑜伽相融无碍后的一种超越。所以，在这部书中，雪漠不能出来展示自己的境界，要让人物慢慢地、不断地升华自己。因此，里面写到了紫晓和黑歌手等人的变化。

另一方面，我之前也说过，这部作品写得比较仓促，因此不够精致。如果按我以前的习惯，大概要五年后才能写好，但这次只写了一年，就为了守约，提前出版了。机缘成熟时，我或许会从容地重写此书。

《西夏的苍狼》是“灵魂三部曲”中最好看的一部，一些大学生也喜欢，但在我的作品中，它确实显得比较弱。当然，从某种意义上说，它的文学性可能比《无死的金刚心》稍好一点。这是因为，《无死的金刚心》纯粹是为需要者写的——时代需要它，香巴噶举文化也需要它。所以，我就专门为他们写了一部书，既呈现了琼波浪觉的证悟过程和灵魂历练，也宣传和传播了香巴噶举文化。它的使命和前面的作品不一样。

《西夏咒》和《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，主要是一种由内向外的喷涌，是我自己的生命需要，《无死的金刚心》和《西夏的苍狼》则更多的是一种社会需要、读者需要。因此，它们在文学的价值与探索方面，似乎比不上“大漠三部曲”和《西夏咒》。不同的需要，决定了内容与侧重点的不同。

◎主持人：在“光明大手印”书系中，您说过，实相大手印是渐修，分为专一瑜伽、离戏瑜伽、一味瑜伽和无修瑜伽四种层次。那么，《西夏的苍狼》中黑歌手那种“娑萨朗就是凉州”的见地，属于其中的哪个层次呢？

●雪漠：严格地说，没有这种可比性。为什么呢？因为，“娑萨朗”是个寓言，它更多的是一种象征。而且，黑歌手也没有严格地按照实相大手印的方法修行。他的寻觅也罢、文化传播也罢，都属于资粮道和加行道的范畴。从修行层面看，他只达到生起次第的层次，智慧成就不算太高。但是，从世间法层面看，他已经很不错了。因为，他毕竟在寻觅，在实现升华，在远离屠杀，在超越自己。他是文化意义上的传承者，不是超越意义上的成就者。

所以，我只会从文化传承者的角度描写紫晓和黑歌手，不会从成就者的角度写他们。比如，黑将军、黑喇嘛、黑寡子和黑歌手，都是精神的传承者。他们从千年前的某个源头，相继将某种精神传递至今。紫晓也是这样。她从外婆那里传承了岭南文化中的“木鱼歌”。如果她真能实现破执和超越，也会契入实相大手印，但在那个阶段，她表现出的，更多的是一种貌似信仰的爱情。换句话说，表面上，她在追求信仰，实质上，却在向往一种完美的爱情。她对黑歌手的思念中，有一种暧昧不明的东西。他们之间究竟有没有发生过故事？她会发生什么变化，未来又会如何？都像谜，说不清。因为，其中有着无数种可能性。那么，将来我重写这部小说时，就有可能会把它写得很好。比如，我或许会删去一些岭南文化中的东西，将黑歌手、黑将军那一系的文化传承写透。

在《无死的金刚心》中，莎尔娃蒂跟紫晓刚好相反。她对琼波浪觉的爱，看起来只是一种美妙的世间情感，但随着这种情感的升华，她的一切——包括对爱的执著、超越、担当、痛苦——都已上升到信仰的高度，毫不动摇。

莎尔娃蒂和紫晓的身上，都体现了一种我们称之为“悖论”的东西，但她们各自表现的悖论，又不太一样。前者代表爱情遇到信仰后产生的纠结，后者则代表信仰遇到爱情后出现的纠结。但不管哪一方，我们都不能单纯用爱情或信仰，来对其作出评价。

2﹒每个人都在寻找一种东西


◎主持人：“莎尔娃蒂拥有貌似爱情的信仰，紫晓拥有貌似信仰的爱情”，这个说法很有意思。确实，在莎尔娃蒂的信中，有很多男女情爱和打情骂俏的内容，这使她对琼波浪觉的向往，有了一种爱情的外相。不过，很多读者都在追问：什么样的爱，才是大爱？比如，读《西夏的苍狼》时，我一直很困惑：黑歌手为什么要寻找紫晓？当然，书中说过，这是为了实现方便与智慧的和合，其中还谈到，和合需要以大爱作为基础。但是，一般读者似乎很难理解这一点。您能不能跟我们详细解释一下呢？

●雪漠：黑歌手寻找紫晓，更多的是在寻找一种入世的契机。

黑歌手也罢，黑寡子也罢，都只实现了生起次第成就。不过，这种境界也很好，也拥有度众的可能。什么是生起次第呢？就是你向往一种比人类更伟大的存在，并且一步一步走向它的过程。黑歌手虽然没有实现完全的破执，但他实现了对世间法某种程度上的超越。看过我最近两篇文章——《“念佛往生”的误区》和《信仰的“魔桶”与破执》——的读者就会知道，他的成就跟“念佛往生”达到很高境界时的成就很相似，只能实现往生，不能让人究竟解脱。但是，这种境界也很好，不是任何一个人都能达到的。因此，达到这种境界的人，就有了分享经验的义务与可能，也就是度众的可能。

然而，如果黑歌手留在西部，就会缺少一种度众的契机。因此，他需要一种与世界对接的方式，一种应世的方便，或者另一种可能性。我也是这样。就是因为这一点，我才会离开凉州，来到广东，有时还会到上海、北京去。我曾说过，自己在“寻找好种子”，那“好种子”，实际上就是这个契机。

不寻找行吗？不行。为什么？我举个简单的例子：马祖道一得道后，回到老家，想先度他的乡亲们。但乡亲们一看，那新来的大成就者马祖，原来是“马簸箕”的儿子，于是哈哈大笑，一哄而散。“马簸箕”是谁？他是马祖道一的父亲，以编簸箕、卖簸箕为生，人们就给他起了个外号，叫“马簸箕”。人们看不起“马簸箕”，也不会相信他儿子证得的真理；没有信心，马祖道一就不可能让他们也解脱。这种现象，哪里都有，因此人们才说“外来的和尚好念经”。这时，得道者就要走出自己的生长环境，走出“马簸箕效应”，到外面的世界寻找一种新的可能。达摩祖师就是这样。他之所以到中国来，不只因为这里有大乘气象，也是因为，他必须走出“马簸箕效应”，寻找真正能传承文化的“好种子”，才能将真理传播出去。

不过，我不是在寻找好种子，而是在等待好种子——当然，有时的等待，也是另一种寻找。黑歌手也是这样。否则，即使证得生起次第成就，他也不过是那块贫瘠土地上，某座破落院子里的一个孤寡老人，没人知道他，也没人认可他。其实，这也没啥，他一样有可能证得解脱，但他很难度众，很难真正为世界做些什么。所以，他必须寻觅。

《西夏咒》里也有一段寻觅——琼对雪羽儿的寻觅，不过，这段寻觅的目的不是度众，而是真正地实现超越。换句话说，琼寻找雪羽儿，是为了找到一种终极超越的可能性。如果他一直待在尼泊尔，或许就不会实现即身成就。正如叶曼老师所说，陈健民之所以很难实现终极超越，就是因为，他一辈子都没有找到“对手”。在藏传佛教的历史上，很多成就者都曾有过这样的寻觅，比如，益西措嘉在尼泊尔的那段经历。从世间法的角度看，他们是在寻找自己的另一半；但从出世间法的层面看，这个“另一半”则具有远胜于世间情感的另一重含义。因为，出世间伴侣将与成就者一起，实现一种终极超越。

实际上，每个人的生命中，都肯定期待着一种寻找。有时，他们在寻找一些世间的东西；有时，他们在寻找一些出世间的东西。寻找，伴随着每个人的一生。

我的所有小说中，都贯穿着一种寻找。比如，《大漠祭》中灵官在寻找，《猎原》中黑羔子在寻找，《白虎关》、《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》中很多人都在寻找。只是，每个人的寻找，从外相上看不太一样，其精神内涵也可能有所不同。相同的是，找到它，你就觉得很充实；找不到它，你就觉得自己白活了。

3﹒法门不分高低难易
 ，只求对机


◎主持人：雪羽儿、紫晓和莎尔娃蒂这三位女主人公，是读者们热议的对象。其中，只有雪羽儿实现了最后的超越——或者说，她修成了。书中也写到，她本来就是金刚亥母的化身，与琼的双修，是因缘注定的。其受难似乎只是一种示现，其超越似乎是一种必然。但紫晓仅仅觉醒了，走出了第一步；莎尔娃蒂也远远没有达到雪羽儿的境界，书中说，要是修行会冲淡她对琼波浪觉的爱，她甚至会放弃修行。

而且，《西夏的苍狼》写的是当代的都市，与我们的生活最贴近。所以，大多数读者都会认为自己是紫晓，很少有人觉得自己能成为雪羽儿，或者莎尔娃蒂。因此，有读者问，现代都市人是否更适合走紫晓那样的路子，或者说，走实相大手印那种渐修的道路呢？因为，光明大手印与和合大手印的条件似乎都很高，那种因缘，不是一般人能具备的。

●雪漠：这三种大手印是平等的，它们没有高低之分，只有机缘和根器的不同。无论你修哪一种大手印，是否能成就，都取决于你的信心和根器——我所说的“根器”，本质上仍然是信心——因此，从某种意义上说，它们是一样的。

在这三种大手印中，光明大手印的境界是最高的，也最容易证得成就。关于这一点，我常说，只要找到真正的善知识，有了信心的“数据线”，契入光明大手印，就像电脑间拷贝数据那么简单。难的是什么呢？是没有任何目的，没有任何怀疑，没有任何计较，完完全全信任你的上师。而且，这种信心，不只是世间法意义上的相信，而是深信不疑。不管他表现得非常温和，还是示现忿怒相，你都要明白，他是在用不同的方式调教你，考验你，让你明白一些东西。帝诺巴当初用各种令人难以忍受的态度对待那诺巴，但那诺巴既不怀疑，也不恼怒，更不退缩，所以，他最后才能证得大手印成就。现代人不一定要经历那诺巴那样的考验，但没有真信心，证得光明大手印就难于登天。我在《光明大手印：实修顿入》中说过，觉悟也是一种因缘聚合。那因缘之一，就是信心。找到真上师，对上师生起坚定的信心，到了恰当的时候，你就能契入光明大手印。和合大手印、实相大手印同样如此。所以，从本质上看，这三种大手印之间，其实没有难易之分，都重在因缘和信心。

香巴噶举有种说法认为，实相大手印是和合大手印的基础，和合大手印又是光明大手印的基础。这很像禅宗的“破三关”。换句话说，如果你的根器不够，可以由实相大手印悟入，再进入和合大手印，最后实现光明大手印。但上根之人，也可以直接契入光明大手印。至于你是递进地修，还是并列地修，取决于因缘。比如，如果你是一堆浸透了汽油的木柴，一靠近火堆，就会燃烧；如果你是一块石头，无论把你放在火里烤多久，你都很难被点亮，只能变得温暖一点。明白了吗？

所以，我们不要自以为是地衡量自己的根器，限定自己适合修这种法，不适合修那种法，也不要从概念上判断哪种法更容易修，只要找到自己对机的法门，好好去修，就行了。有时，别人觉得容易修的法，你可能修不成；别人认为非常难的法，你可能一修就修成了。因为，本质上说，哪种法都一样，没有高与低、难与易，只要对机，都能让你开悟。因此，我们要各随因缘，不要画地为牢，让自己有所知障。一旦出现所知障，就会非常糟糕。因为，很多因缘都会随时变化的。

4﹒好待
 “好种子
 ”

◎主持人：刚才您谈到“寻找好种子”，让我想起一个细节：今天，我突然注意到，您的QQ签名改成了“好待好种子”。从“寻找好种子”，到“等待好种子”，再到“好待好种子”，能不能跟我们说说这些变化的原因？

●雪漠：有这种变化吗？我也不知道什么时候变成“好待好种子”了。这可能是“善待好种子”的意思吧。或许是因为，我身边已经有很多“好种子”了，我应该好好善待他们、珍惜他们、培养他们。这不属于写错，我不改了，也不等了。我只要好好对待身边的这些“好种子”，好好珍惜他们，就够了。能等来更多“好种子”，固然很好，等不来，也很好。不需要太多。

前段时间，我写了两篇文章，一个关心我的朋友就说，你写这些东西，会得罪那些修净土的人，最好不要破别人立自己，否则会招来很多诋毁，弟子也会很少。我告诉他，我根本就不去追求弟子的数量。我的生命不是用来干这个事情的。只有牧人才关心自己有多少只羊，越多越好。因为，羊能给他带来利益。我不需要利益，我只管培养几个人才，就够了。大部分时间，我修好自己的心，做好自己的事，管好自己的嘴。当然，我也可以装出一副高深莫测的样子，什么话都不说，然而，如果我明知世界上充满错误和虚假，到该说话的时候了，却因为不敢得罪人，连基本的真话都不敢说，眼睁睁看着很多人上当受骗、陷入“魔桶”不能自拔，我就连做人都没做好，还谈什么修行呢？我也知道，说了这些话，写了这篇文章后，好多人都会骂我，但读者中总有几个人会明白、觉醒，这就行了。

不过，最近我才发现，网络上有很多僧人、法师和我有相同的观点。早知道这么多人都在说真话，我就不一定写这两篇文章了。因为，如果一些事情不必我去做，我就会把时间用在我该做的事情上面。至于有没有学生和弟子，会不会招来诽谤和诋毁，不是我说了算的，我也左右不了。所以，我从不管它。我所有的行为，就是寻找“好种子”、等待“好种子”、好待“好种子”——那个“好待好种子”的签名，其实不是我自己写上去的，但也很好。它或许是一种天意吧。这也是在提醒我，身边有“好种子”了，要好好善待他们，要好好培养他们。

5﹒重写和雪漠的
 “变
 ”

◎主持人：我想，今天在直播间听讲的读者里，就有一些“好种子”。很早之前，我就注意到，您的读者群体跟其他作家很不一样。他们都把您的作品当成修行的“法本”。比如，“灵魂三部曲”的每一部中，都有大量超自然的神秘叙写，一般读者可能会觉得很玄，看得云里雾里的，但寻找信仰的人，以及了解香巴噶举文化的人，或是那些您所说的“好种子”，就会觉得里面充满密意。他们会把其中的传说当成真实的历史，把其中的寓言当成您对未来的预示。在眼下的中国文坛，恐怕没有哪个作家能拥有这样的读者群体。

不过，您建议读者们以这种方式读书吗？《无死的金刚心》的引言中，您说这部书有四种读法：一，将其视为采访记录；二，将其视为神秘的灵魂历程；三，将其视为心灵小说；四，将其视为一种象征。您更希望读者选择哪一种读法呢？

●雪漠：都可以。不同的读者有不同的寻觅，他们都能在我的作品中，找到不同的东西。这就像你在大海中游泳一样，你想潜水也行，游泳也行，寻找贝壳也行，欣赏海里的小鱼也行。什么都可以。看他们自己的需要。

不过，《无死的金刚心》的价值在于，里面的东西都不是编造出来的，是一种真实的展示。这部书出版前，里面还有“奶格五金法”和“奶格六法”的一些内容，大概五六万字。考虑到小说需要，最后就删掉了。以后，或许我还会针对这些内容，再写一部书。因为，我的写作初衷，就是想告诉大家，琼波浪觉是如何寻觅的，又是如何成就的，让一些想照着这个路子去走的人，也能修行成就。

现在，对这部书，大家有各种不同的解读，一些人将其当成文学作品，一些人将其看成法本，都行。不同的人，可以从中找到不同的东西。当然，我完全可以写得更好。最初，陈亦新也建议我先不要出版，再重写一遍。因为，他认为我写得太快了。但我已经跟人家签了合同，没时间重写了。另外，世界现在需要它。那么，我就不管它是否达到了完美，先让它出来再说。一些遗憾，留到重写的时候，再去管它吧。

很多时候，我总在重写自己的作品。一旦我觉得有些话该说，却没有说，就再写一部。可是，我一旦重写，就会出现一部新的作品。再不满意，继续重写，又会出现一部新的作品……我的所有作品，都是这么出来的。因为，我从不在原有基础上修改，纯粹从心里流出一种新的东西——这仍然很像女人的生孩子。一个孩子生下来，自己觉得不满意，我就再“生”一个更好的。结果还是不满意，就再“生”一个。这三个“孩子”，都是不同的生命体，我只为它们提供同一种生命基因，不去干扰它们的独立。这导致我的作品经常会出现很多种版本，说不清该以哪一种版本为准。

比如，我的《大漠祭》就有多种版本，因为，我自己也经常变化着。我希望，最近中央编译出版社出版的“大漠三部曲”会成为我最经典的读本。如果它能成为“大漠三部曲”的定本版，也很好，我们就将其基本上定下来，再让“灵魂三部曲”继续变化，看看最后能变到什么程度。这非常像小毛猴慢慢变成美猴王，再慢慢变成“齐天大圣”、“斗战胜佛”的过程。

我的作品一天天升华着，变化着，我自己也是这样。而且，不同的人，还会从中看到不同的雪漠。他们的看法对吗？都对。我自己也期待着变化。

昨天，我和雷达老师谈到我的作品，他说，目前文坛对我的了解，还远远不够。了解“大漠三部曲”的人已经很多了，但仍然不够。我告诉他，这不怪文坛，只怪我没有写出让世界目瞪口呆的东西。以后，我肯定能写得更好。

《大漠祭》曾经进入茅盾文学奖的最后一轮评选，据说跟获奖作品只有一票之差，所以，很多人都为我感到遗憾。我告诉他们，不要遗憾。之所以最后没能选上，主要是因为，它没有表现出一种明显超过其他作品的优势。假如我能写出《红楼梦》，瞎子也会给我评奖的。当然，我不是为了获奖而写作的，也不会为了获奖改变自己，我的意思是，当一个人做得非常优秀时，世界就会给予他应有的评价。目前，文坛对我不够了解，只能怪自己没有展示出最优秀的雪漠。因为，“大漠三部曲”和《西夏咒》之后，我没有写出更好的文学作品。

不过，“作家”对我来说，不是一种获得世界认可的方式，而是一种能最好地应对世界的形式与形象。我不愿意被朋友们当成“大师”、“上师”那样的存在，我更希望大家能把我当成一个实现了超越的作家。我不想成为度众的菩萨，也不想成为拥有无数教徒的教主。所以，好多读者想给我送东西，我都叫他们给我提供一些生活素材——我很喜欢一些学生写的日记，他们把生命中非常重要的经验都奉献出来，让我对世界有了更深刻的了解，这有助于我的创作。对我来说，这些日记比任何供养都要宝贵。

我希望，大家不要神化我，尤其在QQ群里，要尽量淡化对我个人的宣传。如果大家想传播，就传播文化和真理，不要传播我这个人，更不要把“雪漠”当成话题。如果大家能把我忘掉，却忘不掉我说的那些道理，并照着去做，就是我最愿意看到的事。我也希望，大家能尽量安静下来，用生命中最直观的智慧经验，影响你的生活，改变你的行为和心灵，让你学会善待身边的人。不要老是把“雪漠”挂在嘴上，作为一个话题，也不要让自己的生命呈现出一种顶礼膜拜的状态。这样不好。

6﹒生命在于不断地打碎与升华


◎主持人：谢谢雪漠老师。虽然有些人认为，《无死的金刚心》和《西夏咒》相比，在文学性上要差一些，但是，我始终觉得“灵魂三部曲”建构了一个独特的文学世界。这一点，是很多作家的作品都无法与之比拟的。

“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”，正像您说的，是两个极端：一个是典型的现实主义，是写实的、西部的、日常生活的，是一个鲜活的存在，让人非常感动；一个是带有魔幻和先锋色彩的，大量运用象征和寓言的手法，不仅仅是中国的、西部的，还是人类的、形而上的、超自然的、神秘的，其境界，又是非常恢弘的信仰世界，让人觉醒、觉悟。在目前的文坛上，那些文学性很强的作品中，是找不到这种先例的。

“大漠三部曲”的作者形象，是农民的儿子、西部的儿子，他深深眷恋那块土地；“灵魂三部曲”的作者形象，是人类的儿子，是悲悯的哲人、智者，同时又是信仰者。那么，完成“灵魂三部曲”后，您更愿意做哪一种“雪漠”呢？

●雪漠：中国作家协会召开《西夏咒》、《白虎关》研讨会时，一些批评家认为，我应该回到《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的正路上去，只有作协创研部主任、批评家胡平提出了不同意见。我在鲁迅文学院上作家班时，他给我当过老师，那次研讨会中，他也谈得非常好。他认为，雪漠最难得的，就是“灵魂三部曲”中的那种东西，这也是中国作家最缺乏的东西。他希望，我能中和“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”，把两种极端融合起来——就是说，既要有“大漠三部曲”那种鲜活的生活与人物，又要有《西夏咒》这种艺术上的贡献和文学上的探索，更要有《无死的金刚心》的超越智慧。他觉得，假如我能做到这一点，前途就不可限量。他说得很对，事实上，我也一直做着这方面的尝试。

完成“大漠三部曲”后，我有意打碎过去的雪漠，变成一个新的雪漠。现在，我又想打碎“灵魂三部曲”中的雪漠，再变成另一个新的雪漠。每一次打碎自己，都会让我成长，让我不断脱胎换骨，出现一种新的东西。

其实，虽然我总说自己不合时宜，也未必会迎合官方标准写一些东西，但是，官方会认可什么样的作品，我还是能意识到的。而且，我和陈亦新探讨文学时，他在这方面的探索，也给了我很大的启发。比如，五年前有一天，我和陈亦新谈文学，他说，爸爸，你应该借鉴六道轮回的结构，写一部长篇小说。我说，好主意，只是，我怕写出来后，没人敢出。然而，五年后，莫言就写了《生死疲劳》，还获了诺贝尔文学奖——当然，我不是在跟莫言比，我只想告诉大家，我们也有、而且应该有这方面的意识，不要忽略身边的世界，不要沉浸与停留在某个时间点的自己。我们必须不断打碎、进步与升华，只有这样，我们才能与时俱进，我们所承载和传播的文化，也才能与时俱进。因此，完成“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”后，我仍在不断修行，继续让自己变得更纯净，继续清除一些习气；另一方面，我也在不断努力，力求为世界贡献出更好的文学、更好的艺术。

另外，我也在善待和培养一些好种子，希望他们都能超越雪漠。如果他们能超越现在的雪漠，现在的雪漠就可以退休了。他可以躲到一个地方，好好修行，静静地看看书，写自己喜欢写的东西。不过，我也惊喜地发现，目前有很多学生都在成长着，他们的一些东西已经很不错了。我希望，每一个听到、看到我这些话语的学生，都能尽快成长，将来的某一天，超越现在的雪漠，做一些该做的事情。那时，我就能从容地，做一些生命个体的“雪漠”想做的事情。现在，我做的很多事情，并不是我自己想做的。我仍然背负着一种自以为是的使命，做着一些我觉得必须做的事情。所以，我希望，很多人都能做我这样的事情，写出我这样的文章，写出“光明大手印”系列这样的图书。

事实上，我写的很多东西，都不是我自己愿意写的，但我不得不这样写。因为，这个时代需要这种东西。当世界有了追问时，我只能写一些东西，以作回答。比如，最近凤凰网发的那三篇引起很大反响、也引起很多诋毁的文章。如果有一天，我的学生们也能说这些话，做这些事，就是对我生命最大的一种珍惜。所以，我尽量把一些学生们也能做的事情，交给他们去做。一方面，让他们多一些锻炼的机会与平台；另一方面，也为我争取更多的时间，做一些别的事情。目前，已经有一部分学生，承担了很多他们也能做得很好的事务。比起过去，我已经感到非常欣慰了。或许正是因为这一点，我的QQ签名中，就莫名其妙地出现了“好待好种子”这样的东西。

现在，我的确在学着很好地善待身边的一些人，善待一些好种子，让他们的生命得到最大程度的升华，让他们做一些事情，尽快地成长起来。

7﹒为时代提供鲜活的行为范本


◎主持人：谢谢雪漠老师。我还想跟您探讨一下生活素材方面的问题。

“灵魂三部曲”中的三位女性——雪羽儿、紫晓和莎尔娃蒂——虽然很美好，但离我们都很远。现实生活中，似乎很难看到这样的女子。相较之下，可能紫晓离我们近一些，但我仍然觉得她很抽象。单从人物角度看，她们远不如“大漠三部曲”里的豁子女人、神婆那么鲜活和动人。

那么，我们如何才能在写作中，将方便（鲜活的素材）与智慧（传达的思想）结合得更好呢？是否仍应像您当年写“大漠三部曲”时那样，在凉州大地上，用多年时间完成素材累积，历练生活，训练出扎实的写实功力呢？

●雪漠：对我来说，地域、时空已经没有任何分别了。我什么时候都是这样，跟地域没什么关系——而且，到了一定时候，人可以改变很多东西。

如果一个人没有达到一定的境界，风水也罢，氛围也罢，环境也罢，就能对他产生某些影响。比如，他会觉得一些地方很舒服，更有感觉；另一些地方没那么舒服，长期待下去，还会让他感到烦躁不安。然而，一旦他实现超越，到了某种境界，他本身就能改变一个地方的很多东西。比如，密勒日巴待过的山洞，在很多人眼里，就是“圣地”，但假如密勒日巴不在那儿修行，那就是个普普通通的山洞，没有任何特殊含义。这意味着，密勒日巴改变了那个地方，赋予了它很多类似于附加值的东西。

现在，我觉得，什么地方都很好，什么时间都很好，身边有些什么人都很好，不一定要待在凉州。在北方也罢，南方也罢，火车上也罢，飞机上也罢，不管什么时候，我都能从心里流出很美的文字，不一定要借助某个特定环境。因为，我心里已经没有这些区别了。人和地方，都不能影响我，但我可以改变他们的很多东西。例如，让他们的心变得柔和、安详、快乐、宁静。所以，未来我不一定待在广东，可能会去很多地方，在每个不同的地方，都待上一段时间。而且，我们可能会做更多的事情，包括建立一些文化基地，既培养一些人才，也让每个地方的志愿者，都能尽量多为社会做一些贡献。

如果将来，一些“好种子”也能做这些事情，我会尽力支持他们。我希望，大家都能多做一些真正利众的事，多为这个时代提供一些行为的范本、生命的范本，不要仅仅停留在说的层面。

现在的问题在于，好多人不断谈利众，谈贡献社会，但不知道他究竟贡献了什么。除了一些人确实在用生命传播文化之外，很多人还停留在口头阶段，没有贡献的行为。这样的贡献，不是真正的贡献。真正的贡献，是用行为改变世界，改变生活——至少，我自己更倾向于这种贡献。

8﹒用生命解读
 ，用实践传播


◎主持人：刚才谈到莫言的《生死疲劳》时，我想到另一个问题。

莫言还有一部作品，叫《檀香刑》。这部作品也让我想起了《西夏咒》。因为，它们在描写人性之恶时，都达到了一定的极限。《檀香刑》对恶的描写，也很逼真、精细，文气也很酣畅，有种莫言独有的、快意的叙述感觉。有读者说，看书中写的种种酷刑，比如凌迟时，心肝都会随着每一刀颤抖。但是，读完后，又能得到什么呢？即使书中写到民族大义，好像也是一场闹剧。人性仍然是自私的，大家还是会先想到自己，再去悲悯别人。这就是很多读者从中读到的东西。然而，《西夏咒》不一样。《西夏咒》有对欲望的超越，有对罪恶和苦难的超越，有信仰，有希望。从这个角度看，两部作品的境界高下立判。当然，即便从写实的功力，以及对人性的刻画看，《西夏咒》也和《檀香刑》不相上下。

有时我觉得，坚持一些东西，是非常必要的。例如，“灵魂三部曲”虽然让一些评论家失语，但不可否认的是，在以文学探寻真理与信仰的领域，它达到的高度和极致书写，是很多作家——包括一些诺奖作家——也未必能达到的。

但是，我们现在还面临一个评论的问题。我觉得，在作品之外，如何向世界讲述作品的独特性，如何解读它，如何让世界更了解它，也是非常重要的。现在，面对“灵魂三部曲”时，很多批评家都失语了。因为，他们对其中的智慧和真理，都感到很陌生，无法进入，更无法言说。

比如，我们第一次对话中谈到的“自性写作”，这虽然是个很好的解读，但其实很难被推广和运用。因为，对大部分人而言，“自性写作”是一种神秘的状态，只有开悟的人，才知道那是怎么回事。所以，你很难表达，很难评价，也很难将其转换为文学研究的话语。说得再直接一些，当您说您的写作是自性的流淌和大爱的出口时，好多评论家根本就不会明白。因为，他们连自性和大爱是什么都不知道。我觉得，您作品的忠实读者也好，“好种子”也好，或许都应该寻找一种更适合这个时代的解读，寻找一种能与时下文学评价话语对接的话语，来向世界讲述您的作品。我认为，这是非常重要的。

●雪漠：现在已经有一些人做着这方面的工作。你不就写过很多文章，发表在《当代作家评论》、《文艺报》等刊物上了吗？那些文章都很好。

目前，我们的很多东西，确实需要一种世间法上的解读。因为，评价虽然不重要，但它是让世界认可我们的一种必需途径。所以，时代需要解读者，尤其“灵魂三部曲”这样的作品，更需要解读者。

我举个例子，为什么网上有那么多人迷恋一些歪理邪说？原因有几点：第一，他们有很好的经济基础，能出版铺天盖地的读物；第二，他们有庞大的迷信群体；第三，他们有先进的传播手段。所以，他们的势力非常大。目前，我们的大手印文化志愿者，是无法与之相比的。何况，大部分人并不追求解脱，他们仍然在追求一些世俗利益。大手印文化的追求，本来就是曲高和寡的。

文学也是这样。文学畅销书就是迎合时代、迎合读者、迎合市场所诞生的东西，但它们也有可取的地方。有时候，我们也在向它们学习。比如，今天我们的网络直播，就借鉴了一些成功的传播手段。

只要不断学习，我们就会一点点成长。我是这样，我们这个群体中的每个人都是这样。所以，不要担心解读与评价，随着一些志愿者的努力，大手印文化就会出现一种新的格局。

比如，有一位诺贝尔文学奖评委说，世界文学就是翻译文学。他说得很好。所谓世界文学，就是翻译文学；所谓世界文化，就是翻译文化。因此，雪漠文化网也专门推出了英文专栏。当然，我们现在做得还远远不够，但我们已经有了这样的意识和理念。以后，我们会出现更多语种的翻译，慢慢向整个世界展示我们的文化，展示大手印文化的超越智慧。现在，有一些受过专门训练的高端人才，正在做着翻译和解读的工作。他们的努力，都是必要的。

目前，能影响生活本身的解读，还没有广泛出现。对一种文化、一种文学的解读，如果不能改变人的生活方式，就是一种学术化的、空谈化的解读，意义不大。我们更需要的，是一种能改变自己生命状态的、能体现在行为上的解读。我们要用实践去解读，用生命去实践，不要脱离人的生活、单纯为解读而解读。

同时，我们要让每一个想要传播这种文化的人，都成长起来，拥有大力。因为，光有大心还不够，如果永远都在盲目地、机械地、迷信地做事，就成不了大器，对世界也起不了太大的作用。这个世界是非常客观的，当你越冲动、越迷信时，它就会越反感。那么，你在情绪冲动下做的很多事情，都会成为一种自说自话，无法给别人带来任何正面影响。所以，我们需要智慧的信仰。

目前，网络上充斥着很多迷信的传播者，他们不去理性地学习，不去研究究竟的智慧，只是盲目地传播，或者进行一种热血的、冲动的传播。实质上，他们越是努力，就越会给自己传播的文化带来一种负面影响。

因此，我希望很多大手印文化的爱好者，都能用恰当的行为、用自己能理解的形式、用自己能驾驭的手段——包括博客、微博等等——借助先进的现代科技、先进的信息渠道，进行传播。不要像过去那样，躲在一个封闭的小空间里，自我陶醉。因为，时代变了，我们每个人都要走出去，看看这个世界，学习一种与时俱进的世间智慧。在这个时代传播文化，没有应世的智慧，就会寸步难行。因为，我们必须知道，这个时代需要什么，我们该怎么做。《西夏的苍狼》阐述的就是这个道理，但它做得还不够。

所以，大家一定要明白，解读和传播，都很重要，而且是同等重要的。

我希望，自己先扎扎实实地做好每一件力所能及的事，从这件事慢慢延伸到更大的范围。一定要记住，如果一种真理无法改变你自己的心，改变你的行为，它就不可能改变你身边的人。所以，救世，要从救自己的心开始；救自己的心，要从改变自己的行为开始；改变自己的行为，要从生活中的点点滴滴开始。如果没有生活中一点一滴的改变，你就什么都不是，也不可能拥有大力。肉体消失后，你就留不下任何价值。

我又把这个话题给扯远了。陈亦新老是说，我每次访谈都跑题。一开始谈文学，谈着谈着，就扯到人生了。他说得有道理，但实质上，文学就是人生，人生就是文学。

9﹒不同的人
 ，有不同的信仰本体


◎主持人：很多读者在读您的书时，都会让作品的“魂”及其承载的智慧影响自己的人生，影响自己的生命。我自己在接触这个读者群体时，也成为了其中的一员，所以，我对这种阅读方式比较了解。我觉得，它不但很独特，而且很有活力，是动态的。这也是您作品的奇妙之处。

您的作品，不会因为写完就固定下来，也不全由您本人说了算，它期待着读者、评论家和时代的解读。而且，这种阅读也好，解读也好，都不是单纯停留在纸上的，而是很多人将自己的生命故事、人生体悟都融入其中的一种动态过程。在这一点上，“灵魂三部曲”表现得尤为突出。大家都觉得，“灵魂三部曲”的智慧，能让他们观照到自己，观照到自己的生活，进而解决生活中很多实质性的问题。尤其是《无死的金刚心》。我还发现，读者对这部书的提问特别多，可见，大家对这部书的关注度非常高。

那么，回到文学，回到对读者的期待这个问题上，我在读“灵魂三部曲”时，就觉得“信仰”是其中一个非常重要的话题。正因为这一点，大家读“灵魂三部曲”和“大漠三部曲”的感受不太一样，他们会觉得，“灵魂三部曲”能直接影响自己的信仰生活。因此，接下来，我们回到今天的访谈主题——“雪漠的信仰世界”。

“信仰”是“灵魂三部曲”最重要的关键词，我觉得，《西夏咒》是通过信仰，从苦难中升毕；《西夏的苍狼》是通过信仰，从世俗生活中解脱；《无死的金刚心》则是信仰的本体论。您依托二十多年的信仰生活，将自己对生命、灵魂、信仰这些大问题的思考和体验，都融入了《无死的金刚心》中，同时又以象征、寓言等手法进行了提纯和概括，所以，它更像是一部有关信仰的哲学著作。我甚至认为，如果说“灵魂三部曲”建构了一个信仰世界的话，《无死的金刚心》就是这个世界的基本模型，基本框架。因为，它用最简单、最质朴的语言，讲述了几乎所有和信仰有关的问题。可以说，它透露出信仰世界的全息。

因此，我曾说，《无死的金刚心》成就了“灵魂三部曲”。它出版后，我才发现这三部作品呈现出的关联性和整体性。读了《西夏咒》、《西夏的苍狼》后，我有很多问题，但读了《无死的金刚心》，再回头看那些问题时，忽然都能理解了。这是我自己的一个看法。

我想问的是，如果说《无死的金刚心》是信仰世界的基本模型，那么，这个模型缩减到最后，剩下的会是什么？就是说，一切信仰——不仅仅是佛教信仰——的核心究竟是什么？

●雪漠：在《无死的金刚心》的最后一章里，琼波浪觉遇到了奶格玛，那段内容就显示出宗教和信仰最本质的东西。所以，有个读者读到这一章时，忽然进入了一种不可思议的境界。这是对的。它非常接近信仰的本体。所有的宗教本体也罢，信仰本体也罢，都在那时，上升到了一个很高的境界。

特别注意，“灵魂三部曲”的三部小说，其实都接近了信仰的本体，但它们各自接近的，又是不同的本体。在《西夏的苍狼》中，黑歌手找到的“娑萨朗”，是信仰的第一个本体；在《西夏咒》中，琼和雪羽儿最后的境界，是信仰的第二个本体；在《无死的金刚心》中，“我”跟奶格玛的相遇，是信仰的第三个本体。

我们前面说过，大手印有几种追求，它们没有高低之分，但有次第上的先后。这些追求，就是每一种大手印的本体。当你实现一个本体时，就会发现，它是另一个本体的基础。因为，随着境界的不同，你的发愿和目的也会发生变化。这时，信仰的本体就会呈现出不同的景象。

我打个比方：你最初只想成为一个技艺高超的陶艺工匠，经过一番修炼，你做到了，实现了你的第一个本体。但你不满足，还想成为一个优秀的陶瓷艺术家，于是继续修炼，实现了第二个本体。然而你仍然不满足，觉得陶瓷艺术这个领域太狭窄了，你想上升到一个更宽广的境界，既不离开陶瓷艺术，又能实现一种更大的价值。更重要的是，你想探寻陶瓷艺术——甚至所有艺术形式——与人生、世界的关系，想知道生命的真谛。那么，你就会继续追寻，直到实现第三个本体。

所有不断变化的本体，都不是光明大手印成就者证得的终极本体。终极本体是恒常的，但每个信仰阶段、每种精神追求的本体，却是不断改变的。就是说，不同的信仰者，有不同的本体；不同的境界，也有不同的本体。比如，“唯心净土”是净土宗信仰者的本体，也是净土宗一种非常了义的本体论，但禅宗也有禅宗的本体论——“本来面目”。

随着根器的不同、追求的不同、境界的不同、因缘的变化，不同的本体，总会呈现出不同的面目。在《无死的金刚心》中，每个人追求的本体，都会呈现于各自的世界中。有什么样的心，就有什么样的世界。但是，从光明大手印的角度看，所有的本体也罢，面目也罢，最终都会归于同一个东西——《无死的金刚心》最终的那个东西。琼波浪觉追求的本体，也是这个东西。它，才是光明大手印成就者证得的终极本体。

我们说，佛有三身（法身、报身、化身）五智（大圆镜智，妙观察智，平等性智，成所作智，法界体性智），又是一体五面，一身呈现三身的。换句话说，五种智慧也罢，法报化三身也罢，都源于同一个终极本体。不同的，仅仅是显现。

比如，阳光照在三棱镜上，呈现出赤橙黄绿青蓝紫几种色彩，但它们都源于太阳的光辉；同一杯水，盛在方杯子里，就会呈现出方形，盛进圆杯子里，又会呈现出圆形，但它仍然是那杯水；同一块黄金，可以铸成尿壶，铸成各种精美器皿，也可以铸成佛像，但它本质上还是黄金。

所以，大家看到的一些本体，反映的是各自的心，不是本来的本体。我也不能用唯一的、固定的、机械的答案，来回答你这个问题。不同的人，需要不同的答案，正如不同的病人，需要不同的药一样。当然，我也可以将其归结为“涅

”或者“破执”，但这两种表述，仍然是非常抽象的，别人很难理解。

10﹒信仰是不能被类比的存在

◎主持人：上次有读者问您，既然有了跟奶格玛无二无别的司卡史德，琼波浪觉为何还要继续寻找奶格玛，您说，信仰的本质是向往，能让人生起向往的，必然是某种不可亵玩的存在。这让我想到另一个问题：信仰的本质。您刚才的回答，同样让我想起了这个问题。我想请问，信仰的本质呈现出的各种不同面目，是否有着某种共性呢？比如，它必须是一种神圣的东西。那么，什么样的东西，我们才能称之为“神圣”呢？

●雪漠：神圣就是不可亵玩。所以，不要把信仰与生活常识进行比较，或者类比。信仰就是信仰。任何信仰行为，都是不能用日常行为来衡量的，它们有着本质上的区别。比如，同样一把刀，同样割开一个人的肌体，如果你为了抢钱，你就是凶手；如果你为了去除别人的病灶，你就是医生。

信仰也是这样。它不属于世间法，是一种超越层面的东西。如果你用类比的方式理解它，赋予它某种人为的概念，你就永远无法真正理解它。因为，类比是一种执著，信仰是破除执著的。所以，你不能用一种非超越层面的东西，去限制和定义一种超越层面的东西。如果它可以被限制和定义，就不是真正的信仰了——而且，你不能将自己敬畏的对象，与一种平常事物相比。例如，我们不能用自己对平常人的理解，来揣测上师本尊的行为。因为，这意味着，他将自己的上师本尊，当成了一个平凡的学者，或者世俗意义上的老师。换句话说，他对自己的上师本尊，少了一份真正的敬畏。

所以，不要用世俗心揣测信仰，也不要把它当成比较研究的对象。你只管用人类的行为去诠释它。无论超越也罢，非超越也罢，任何境界，都必然依托人类的行为，展示给这个世界。否则，它就无法对人的心灵产生影响。所以，我们不必定义信仰，只要在心中默默地守护它，强化它，就够了。只要我们的心里有敬畏，行为上自然会有敬畏。那么，别人就会明白，什么才是真正的神圣，什么才是真正的不可亵渎，什么才是真正的信仰。这样的行为，往往比口头上的定义、概念上的类比，要直接得多，也有效得多。而且，有了这样的行为，才真正有了敬畏。

益西措嘉的秘传中提到，因为跟上师过于亲近，阿扎拉沙雷（尼泊尔人，益西措嘉的空行勇夫）的心中出现了亵玩的念头。他始终把益西措嘉当成一名普通女子，就像自己在世俗生活中遇到的女性一样。因为，他在益西措嘉的身上，看到了许多普通女性的特征。于是，他对上师产生了轻慢之心，他的信仰就被亵渎了，从而导致了他必须再转世重修。

对一个真正的信仰者来说，信仰被亵渎是最可怕的事情。所以，在《无死的金刚心》中，司卡史德对琼波浪觉强调，信仰是不可亵渎的。琼波浪觉过去在藏地和尼泊尔遇到过无数的世间女子，假如他将奶格玛与这些女子类比，就会产生怠慢之心。一旦产生这种心理，他的信仰殿堂就会倒塌。按照过去的说法，他的信根就坏掉了。

同样道理，在《西夏的苍狼》中，我有意模糊了紫晓和黑歌手，将他们写得很虚，让人们无法形成一种清晰的形象。这不是因为我的写实功力不够——假如我的写实功力不够，就写不出“大漠三部曲”那样的作品——而是因为，如果我把黑歌手写得太真实，就会让他变成一个世间的男子，而不是一个信仰对象。关于这一点，我跟陈亦新有过一番讨论。他也认为，对这个人物，不能有任何实在的描写，不能让他像豁子、猛子们那样，变成一个你在世俗生活中可以找到的男子，或者说，一个世俗生活中的典型。

信仰是模糊的，它不能被清晰化，也无法被清晰化。能清晰化的，不是信仰，而是一种理念、一种思想、一个观点。这些东西可以承载信仰，可以体现信仰，但它们本质上仍然是人为的造作，属于非超越层面，不是信仰本身。所以，不要用生活化的事物、行为、标准，衡量信仰与信仰对象。我打个比方，不要把黑歌手、琼波浪觉、奶格玛、司卡史德、雪羽儿等人，与豁子、猛子、豁子女人等人进行类比，他们是不能被放在同等位置的。

信仰是个巨大的存在，其中有无数的可能性，有无数的谜，有无数的不清晰，就像大自然一样，蕴藏着无数能让你联想、能激发你想象、能让你向往的东西。它有着一种说不清、道不明的博大。一旦你把它清晰化、格式化、表面化、机械化，你的信仰对象就变成了你的朋友，你的信仰也变成了你的玩具或工具那样的存在。那么，你就没有信仰了。

有人曾经问我，能不能把释迦牟尼当成朋友？我说，不能。将我称为“雪漠兄”的那些人，肯定是我的朋友，他不会成为我的学生，更不会成为我的弟子。我可以和他成为很好的朋友，但他只能得到朋友的利益。同样，称我为“老师”的人，就会得到老师的利益；称我为“上师”的人，就会得到上师的利益。不是我在衡量他们，也不是我在定义自己，而是他们的心，决定了他们能得到多少东西。如果他们用世间法来衡量某人，吸取他身上的营养，他们得到的就是世间法的利益；如果他们把他当成出世间法层面上的信仰对象，他们就会得到出世间法的利益——这是信仰中非常关键的问题。

信仰，首先就是向往一种比自己更伟大的存在。因此，你必须要有敬畏，不能将信仰对象视为平等的存在，也不能与他进行一种朋友般的交流。如果你只想与他交流，就说明你的信仰层次不是很高。因为，没有向往，没有敬畏，就不可能实现超越。等到有一天，你真的和他无二无别了，你就是他，你就是佛陀，而不是你和他达到平等了。那时，还有没有向往？仍然有。释迦牟尼成佛后，仍然有一种伟大的向往——他向往度众。这是他一生中不可动摇的另一种信仰。

释迦牟尼的一生中，始终有一种“无缘大慈，同体大悲”。这个东西一旦动摇，“释迦牟尼”这一个体就不存在了。魔王波旬曾经劝说释迦牟尼：你赶紧涅槃吧，不要度众了——的确，他完全可以在证道时涅槃的，但他不愿意。一旦他生起了度众的向往，“释迦牟尼”这一生命个体，就有了另一种坚定不移的信仰。于是，他用了四十九年，将自己证得的真理，传递给信仰他的人。无论遇到什么事情，他的这一信仰都没有发生过哪怕一点动摇。

当时，释迦牟尼经历了很多磨难，无数外道想要毁灭他，就对他及佛教进行了疯狂的非难、诋毁与摧残。比如，一些国王受到提婆达多的蛊惑，对佛教进行了毁灭性的伤害；又比如，很多弟子在六群恶比丘的煽动下离开了他，他一个人孤独地托着钵，在灵山上走来走去，但他仍然是淡然、坚定、不可动摇的。他并没有因为弟子的离去，产生一种失落，或者别的情绪。

所以，每个人的生命中，都必须有一个属于自己的“奶格玛”。有时，是艺术；有时，是宗教；有时，也可以是别的。随着你境界的提升，随着你不停地升华，属于你的那个“奶格玛”，也必须不断升华。否则，你就会产生一种巨大的失落，变得痛苦不堪。这就是一些人实现理想后，突然产生了厌世情绪的原因。海明威、川端康成、三岛由纪夫等海外作家，包括三毛等人，都是这样。他们都没有实现超越，没有更高的向往，因此，他们的希望破灭了，就选择了自杀。

11﹒觉悟者不追求概念与造作

◎主持人：谈到信仰者的情感状态和心灵状态，我有一个问题，跟您刚才提到的成佛后度众的信仰有关。信仰者在追求信仰对象的过程中，要保持一种敬畏和虔诚，但如果达成子母光明会，打破二元对立，信仰者与信仰对象间，还有一种敬畏感和神圣感吗？因为，有一个读者非常敏锐，他注意到，在《无死的金刚心》“秘密的相遇”一节中，奶格玛的形象不再像前面描绘的那样，显得庄严辉煌，而是变成了一个平常女子。这样的变化，有什么样的深意呢？

●雪漠：大家一定要明白，一个人真正成就后，就不追求神奇，不追求别人的评价，也不追求概念化的东西了。平常也罢，不平常也罢，经书上的佛陀也罢，平常的奶格玛也罢，佛也罢，众生也罢，轮回也罢，涅槃也罢，对一个成佛后的人来说，都是一样的。那时，他心如虚空，没有任何乱七八糟的二元对立，既没有敬畏，也没有不敬畏，已经和法界融为一体了。如果他还有对立分别的概念，就没有成佛。因此，佛经里常说：“黄金与牛粪同值，虚空与手掌无别。”

我在《大手印实修偈颂》里也写道：“俗女即素女，扬尘在俗途。惬意三潭月，不求契如如。吾为大素子，款款缱素女。洗净心头觉，西湖采桂子。”它的意思是，一个人成佛后，就像带着小女孩，在西湖边采桂子似的，快乐，逍遥，不考虑很多东西。这时，他才达到了禅宗所说的“平常心”。做不到这一点，心里还有牵挂，还有执著，还有对立观念时，就不是平常心。

现在，好多人总把“平常心”放在口头上，却不知道，自己理解的“平常心”，根本就不是真东西。你只有证得觉悟，又不执著于觉悟，证得智慧，又不执著于智慧，真正实现了放下后的释然，才叫平常心；如果你还没有放下，没有消除二元对立，心里还充满造作的东西——比如概念、比较、标准、目的等等，就不叫平常心。

有些人说，人的所有烦恼，都是想出来的，所以，他们遇事总懒得思考，得过且过。假如他证得真的智慧，以真心应对世间万物，那就是对的；假如他没有证得真智慧，仅仅像一个啥都不懂的婴儿，或是一只蒙昧的动物那样，不去思考，那就是不对的。所以，虽然人人皆有佛性，人人皆可成佛，但一个人在真正觉悟前，绝不能认为自己就是佛。因为，佛没有欲望，没有迷惑，更不会迷失，但凡夫会。

现在的这些问题，都是在二元对立的状态下提出的。明白后，就不会存在这些问题了。就像太阳一出来，霜也罢，雪也罢，都会自然融化一样。一定要明白，大手印不是发现问题，解决问题，而是本来就没有问题。

很多人在生活中遇到无数问题，于是来找我，想寻找答案。但他们一见到我，就觉得，自己好像没有任何问题了。这是因为，他被一种巨大的存在磁化了，妄心忽然消失，真心显现出来，二元对立也就消失了。这时，他才真正体验到一种“平常心”的状态。一旦你体验过这种状态，就会明白，一个人实现无我后，很多东西、很多问题都会自然消失的。

12﹒敬畏、虔诚与大爱

◎主持人：对信仰者来说，最重要的是什么？是敬畏、虔诚，还是爱？

●雪漠：都很重要。敬畏是一种最大的爱，也是一种最好的虔诚。真正的爱，同样是一种敬畏。

我以前也回答过类似的问题。当时有人问我，当爱情遇到信仰，或信仰遇到爱情时，该怎么办？我告诉他，把爱升华为信仰。他又问我，如果生活中没有爱怎么办？我说，没有爱，就把信仰当成爱。所以，信仰和爱，其实是很容易相互转化的两种东西。很多老太太对现实绝望后，就开始念佛。实际上，她们就是把信仰当成了爱。

当你把信仰和爱处理得恰到好处时，就很容易实现真心的妙用。

单纯狭义的爱，是占有，是贪婪，是想把太阳装进自己的口袋，不让别人也享受它的光明。如果你战胜了这种贪欲，实现了一种无我的爱，就拥有了信仰。比如，孟子所说的“老吾老以及人之老”，就是一种无我的大爱。

关于大爱，中国古代先哲们谈得太多了。比如，墨子提倡“兼爱”，孔子提倡“仁”，这些理念都非常好。所有宗教中，最优秀的就是这种精神。渗透了这种精神的文化，就是优秀文化；反对这种精神，或者不具备这种精神的文化，就是恶的文化。现在有许许多多的文化，有些看起来很优秀，却不断把人类引向罪恶的、欲望的深沟，让人类伤害同类，伤害其他生命，伤害自己赖以生存的家园。但好多人都不知道。所以，我们必须为自己树立一个标准——大善。在这一标准的指引下，分辨我们身边的文化与大海般的信息。否则，我们就会轻易地迷失。

这个时代最主要的问题，就是缺乏真正的信仰。这一点，导致了价值体系的混乱。各种不同的价值观都在争夺着我们的心灵，让我们在很多理论、常识编织的迷雾中，变得头晕脑涨，分不清东南西北。结果，不知不觉，就远离了敬畏、虔诚和大爱。因此，好多人不断堕落，在对自己的不认可中，放纵着，逃避着，变得越来越堕落。所以，每一个真心想为世界带来善美的人，都应该倡导那些真正提倡善美、真正充满爱的文化，也就是佛教称之为“慈悲”的文化。但是，你只有证得超越智慧，才能真正地明白这一点。

智慧是一种超越的爱，你用世间法的行为表达这份爱时，就是慈悲。换句话说，慈悲是一种智慧的妙用。如果没有证得超越智慧，你就很难拥有一种世间法的大爱，或者出世间法的慈悲。因为，“无缘大慈，同体大悲”的基础就是超越的智慧。假如没有这种智慧，你就会在乎回报，在乎别人怎么对你，在乎别人是否了解你的用意。在乎这些东西时，你就有了一种期待，一旦期待落空了，你就会失落，甚至生起嗔恨。无论这点嗔心有多大，或者多小，它都会损害你的爱，减少你的爱，让你无法一如既往地关怀对方。

证得超越智慧的人不是这样的，他们不在乎别人怎么对待自己。因为，他们很清楚，别人对自己好也罢，不好也罢，理解也罢，不理解也罢，都是一点情绪，一点记忆，很快就会过去。他们既不会为了一时的赞美忘乎所以，也不会为了一时的亏待恼羞成怒。他们的心中，始终有一份浓浓的爱。因为，他们知道，所有远离真理的行为，都是源于不明白。他们只希望，别人也能像自己一样，从贪执中超越出来。如果一个人有了这种心，就很容易生起大爱；如果一个人没有这种心，就会轻易被生活中的不如意所激怒、所伤害。因此，不要管世界怎么对你，首先要训练出一颗俱足大爱的心。关于这一点，大家可以参考佛教中“四无量心”的训练方法。

刚才有个人问得很好。他说，文学对信仰的作用是什么？我在这里顺便回答一下。信仰和文学，看起来是两个相互独立的东西，其实不是这样。对有信仰的作家来说，信仰是文学的灵魂，文学是信仰的展示形式。例如雪漠，雪漠的文学，就是他传递信仰的一种形式。所以，不要离开信仰找他的文学，也不要离开文学找他的信仰。文学、信仰和雪漠本身就是一体的。或者说，肉体、思想、作品、行为等，共同构成了雪漠。不要在它们之外，再找另一个雪漠。而且，肉体消失后，让雪漠仍然留在世界上的，就是他的作品、思想与行为承载的精神。如果他没有这些东西，就跟大部分人差不多，也会被岁月无情地扫走，留不下任何痕迹。同样道理，假如每个人都能用行为实现自己的价值，他们就能跟雪漠一样，有可能得到比肉体更永恒的生命。

13﹒尊重每个人的选择

◎主持人：现场还有一位读者说，他的朋友读了《无死的金刚心》，给他发来一条这样的短信：“琼波浪觉与莎尔娃蒂的故事，让我想起虚云和尚与他的两位妻子，以及弘一法师与他的日本妻子。我既敬佩这些大德的毅然决然，也怜悯他们的妻子。我觉得，这几个女人都成了牺牲品。无论如何，命运对她们太过残酷了。”您怎么看他的这个观点呢？

●雪漠：每个人都有自己的选择，每个人的选择，可能都会不太一样。高僧有高僧的选择，大德有大德的选择，雪漠有雪漠的选择。对吗？对。因为，我们不能干预别人的选择。选择虚云的那个女人，就必须承担她的选择带来的后果；选择弘一法师的那个女人，也必须承担她的选择带来的后果——包括弘一法师后来选择另一个女人，也是她必须承担的后果。因为，这是她自己的选择。同样道理，莎尔娃蒂选择琼波浪觉时，也就选择了一种思念的生活。如果她们不愿意过这种生活，就不要这么选择。世界上有那么多男人，她们完全可以有另一种选择，为什么要选择虚云、弘一和琼波浪觉呢？

有人也说，雪漠老是闭关写东西，是不是对他的夫人太狠心了？不是的。我的妻子选择了我，就选择了我的全部。她既要分享我的荣耀，也要承担等待的生活。否则，她就不会选择我。一些人诋毁我时，我的好多学生很不高兴，我也对他们说，你们选择了雪漠，就必须承担别人对他的诋毁。所有东西，都是这样的。你做出什么选择，就要甘于什么选择。你选择了，却又不甘心，就必然会承受痛苦与失落。

所以，面对自己的选择带来的一切时，我们要明白、放下；面对不同的选择时，我们要尊重、祝福。我们永远都要记住，什么样的选择，就有什么样的命运。这跟别人没关系，永远都是自己决定的事情。当然，有的人也会认为，虚云的妻子当初选择他，只是因为爱他，并没有选择一个出家的他。但你不可否认的是，她选择了一个有智慧、有追问、有思想的男人，这个男人绝不会甘于平庸的生活，他会追求更高的人生价值。因此，一定要明白，你这一刻做出的选择，必然关系到你下一刻的命运。它们就像连在一起的锁环，牵一发而动全身。

我举个例子，如果虚云和尚的妻子选择了一个农夫，她就不用面临那样的命运。她的丈夫可能会一辈子陪着她，呵护她，跟她生儿育女，一起把孩子养大。但是，她逃过这种痛苦，又会迎来别的痛苦。因为，人总会老去、生病、死亡的。她的丈夫死亡时，她一样会很痛苦。

所以，这些妻子的痛苦，看起来是一种选择带来的，其实是整个人类的必然。因此，佛教中有“苦谛”一说。

从这个角度看，她们的选择，其实是最好的选择。因为，与其让自己的男人混上一辈子，然后在平庸中死去，还不如让他们出家，变成虚云、弘一，为世界创造一种更大的价值，也为自己实现一种更好的人生价值。

大家一定要明白，直到今天，你们还关心弘一的妻子过得好不好，关心虚云的妻子过得好不好，完全是因为她们的丈夫是弘一和虚云。谁还关心千年前某个农夫的妻子过得好不好？那农夫是否打过她、骂过她，让她承受了漫长的等待？所以，弘一的妻子也罢，虚云的妻子也罢，如果在天有灵的话，都会感到一种荣耀。世界上有那么多平平常常的男女，他们恩恩爱爱、打打闹闹、浑浑噩噩地厮守一辈子，能有多少幸福呢？他们怎么能得到这种荣耀呢？

所以，不要用一种我们认为的“残忍”，去干预人家当初的选择，或者评判人家当初的选择。所有选择，都有它的理由。

14﹒每一部作品都是一次超越

◎主持人：有个读者认为，《无死的金刚心》写的是凡夫成为圣者的心灵历程，但书中的凡夫生活似乎不见了。就是说，除了代表名利的法主位置和代表情爱的情书外，我们很少看到诸如吃饭、睡觉等日常生活的描写。实际上，很多人都认为，琼波浪觉一出场，就是苯教的未来法主，修为应该很高了，怎么算得上凡夫呢？“凡”与“圣”的根本区别，究竟在哪里？

●雪漠：“大漠三部曲”已经写了那么多凡间生活，没必要在《无死的金刚心》中继续重复了。要知道，雪漠的每一部作品，都是对前一部作品的超越。

《猎原》是对《大漠祭》的超越——如果灵官没有在《大漠祭》中出走，就会变成《猎原》中孟八爷、黑羔子那样的人，而且他很可能就是孟八爷——同样，《白虎关》又是对《猎原》的超越。《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》都是这样。

我的每一部作品，都必然会实现对上一部作品的超越。其原因有两点：第一，我本身在不断吸收外界的养分，让自己升华，因此，我的作品也必然有升华的部分；第二，如果不能实现对上一部作品的超越，我就没必要写了。

所以，到《无死的金刚心》时，我已经不会再去描写世俗生活了。如果你想了解世俗生活，就去看“大漠三部曲”。那三部小说用了一百多万字，把世俗生活展示得非常鲜活。

我在成长着，我作品中的人物也在成长着，他们不但是灵官、琼、琼波浪觉等等，也是雪漠。换句话说，他们的所思所想、所有的状态，都是我生命中的东西。或许他们分别代表了我的不同生命阶段，但他们都是我。因此，每个读者在阅读的过程中，都会有相应的成长。

我们不要割裂地看待这个问题，要有一种整体的思路。因为，即使我的作品分为“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”两部分，它们仍然是一个大的整体，是一体化的，不是毫不相关的两个个体。

15﹒纠结中的升华

◎主持人：《无死的金刚心》中屡次强调，在琼波浪觉的求索中，最难的不是千山万水，也不是外魔带来的病痛，而是挣脱莎尔娃蒂的情网。那么，在您的寻找历程中，最难克服的又是什么呢？您生命中最珍贵的，又是什么？

●雪漠：我一方面既有紫晓那样的丰富情感，另一方面又是个修行者。所以，如何战胜情感对我的诱惑，就是我的第一个纠结和矛盾。看过“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”的人都会明白，作者的生命中，曾经体验过什么样的东西。因为，其中的很多内容，不是凭空捏造的，是作者最真实的生命体验——至少是作者曾经思考过的问题。

第二个纠结，是作家雪漠与修行人雪漠之间的争斗。这一点，非常像琼的父母之间的争斗。作家，代表了世间法意义上的成功；修行人，则代表了宗教意义上的成就。曾经有很长一段时间，我的关房里放着两张照片，一张是我的上师，一张是雷达老师。有时，雷达的照片会占上风，这时我可能会写出一些很好的作品；有时，上师的照片会占上风，那么我就扔下文学，好好修行。前几天，我在北京见到雷达老师。雷老师对我说，雪漠，我觉得你该向文学靠一靠了。而一些自称是我的弟子的读者，却希望雪漠写出“五大金刚法”和“奶格六法”之类。大家想一想，这种东西，曾在我的心中形成怎样的撕扯？

我什么时候解决了这个问题呢？让两者达成一体的时候。文学和宗教真能达成一体吗？能。《西夏咒》就证明了这一点。接下来，我的很多作品都会证明这一点。它们都能让文学与宗教融为一体，没有任何分别与对立。

其实，我的纠结，也是所有信仰者的纠结。只要一个人有了灵魂叩问，有了精神追求，有了更高的向往，他就必然经历我这种欲望与超越、世间法与出世间法的纠结。在你超越两种纠结前，你的生命中，始终会存在一种剪不断、理不清的撕扯，让你一会儿向东，一会儿向西。但是，只要你有向往，始终专注于你的向往，你就会升华的。最后，这些纠结就会慢慢消失。因为，你的心中已经没有任何对立概念了。无论遇到什么境况，你都是随缘任运的。你既不考虑这属于世间法，还是出世间法，也不考虑这是否是超越。我现在就是这样。

即使我在过去的生活中，曾经历过所有作品展示出的纠结，但我现在已经不一样了。我把过去所有纠结的东西，全都融为一体，变成一片光明，实现了一种“有大快乐而无欲望，有大悲悯而无热恼”的境界。然后，我随缘应世，快乐无忧。这时，我就属于我自己了。我的心中有整个世界，不用再去心外寻找小爱，或者大爱。它们都是本自俱足的，不假外求。

16﹒如何成为“雪漠”

◎主持人：有读者说，情书中的琼波浪觉，似乎始终有一种纠结，直到最后，也没有表现出一种超越，这是为什么呢？证悟前后，琼波浪觉对莎尔娃蒂的感情会不会有所不同？假如莎尔娃蒂还活着，琼波浪觉会帮助她证悟吗？

●雪漠：会的。莎尔娃蒂是明白前的司卡史德，司卡史德是明白后的莎尔娃蒂。她们是一体两面，不要把她们当成两个不相干的人。

有人认为，《西夏的苍狼》里有两个“雪漠”，一个是灵非，一个是黑歌手。前者是世间法的雪漠，后者是出世间法的雪漠。这说法有道理，但他们都是过去的雪漠，不是现在的雪漠。

人心往往不是单一的，而是多面的。许多时候，你最珍惜的东西，往往最能制约你；你最擅长的东西，往往最能局限你。情和爱，都是这样。我一生最爱的，就是文学。最初，我修行证悟一些智慧，就是为了实现文学上的超越。到了最后，修行反而变成了我生活的本质。不过，我的天性仍然是一个作家。

在过去的好多年中，包括现在，陈亦新和他的母亲，都希望我只做一个作家，不要做什么“上师”、“成就者”等等。我自己也不想要这些东西。所以，我不像别人那样，强烈地想要弘法。我只想培养一些人才，让他们传承一种濒临失传的优秀文化——这么好的东西，如果让世界给埋掉了，实在很可惜——此外，我不觉得自己必须像一些大师那样，拥有巨大的社会影响力，或者某种莫测高深的形象。更多的时候，我只希望拥有一种文化上的影响力。

在这一点上，我很欣赏克里希那穆提。他有属于自己的、不可替代的地方，非常优秀。虽然，他也有局限，在超越层面，不一定达到了我们期望的某种程度——比如，他的境界肯定不如释迦牟尼——但是，他身上有很多值得我们学习的好东西，我也从他们那里，汲取了大量的有益的养分。

不过，在这方面，我仍然没有多么强烈的念想。我宁愿做一个平平常常的作家，培养一些很好的学生和弟子，静静地享受自己的宁静、快乐、明白、清凉。而且，这基本上就是我目前的状态。

宁静到一定程度时，我的心里就没了时间的概念。很多时候，有人谈起一些过去的事情，我还会搞错时间。比如，明明是去年发生的事情，我却以为它昨天才发生。有一次，兰州的一个朋友打电话给我，让我去见面。我答应了。但后来，我到兰州去，给他打电话时，他却已离开兰州，到美国去了。他说，我六年前约你，你怎么一直没来？其实，我根本不知道已经过去了六年。

包括我们现在的对话也是这样。你一提问，就激发出我的好多东西。如果不发问，我就没什么想说的了。因为，宁静到极致时，人的心灵就像平整如镜的湖面，你只有往里面扔上几粒小石子，才会看到很美的涟漪。这三次对谈的内容，就是这些涟漪。

你可以把它当成我们日常的聊天，也可以把它看成对“灵魂三部曲”的解读。虽然这种解读中，有很多离题的东西，但事实上，它们又没有离题——没有这些离题的东西，就根本没有那个“题”。表面的离题，正是那“主题”生长的土壤。所以，我希望大家能理解这一点。

另外，我也希望今天在场的朋友们，能得到哪怕一句话的受益，能得到一点让你豁然省悟的智慧，能稍微改变自己的心态，变得开心、快乐、明白。如果一些朋友能成为“好种子”，那当然最好。我会善待每一个“好种子”，让大家都成长，都能超过雪漠。

其实，你们本身就有很多超过我的地方，你们中的好多人都学有所长，术有专攻。在我眼中，每个有长处的人，都是我的老师。因此，我有无数老师。我的每个学生，也是我的老师。他们都在和我交往的过程中，为我带来了一种可贵的营养，让我不断成长。这就是我能成为“雪漠”的原因。谢谢大家！

（根据录音整理，有修订）



 附录　文学略影


 美国记者采访雪漠的日子

陈亦新

1﹒美国记者来了


记得，那天很晴。省上派一辆车载来了美国记者。他们通过外交部和省外事办，指明要采访雪漠。

这是海外媒体第二次采访爸爸，第一次是罗马尼亚的国际广播电台。

美国记者的这次专访，“蓄谋已久”了。他们先是在雪漠文化网上查到了爸爸的Email，发来邮件，说他们是美国旧金山KTSF26电视台，要是雪漠先生方便的话，他们就专程到中国来。后来，中国新闻社也打来电话，预约此事；再后来，省外办商定了时间。

爸爸说，采访我一个人没意思，还是采访凉州贤孝吧。

我刚开始听到这个消息，有些怀疑。我不太相信仅仅为了一个节目，人家会从大洋彼岸飞来。他们会为了一个小小的节目，花费数万元的开销？当然，我们的贤孝是值得采访的，可这个时代太缺少慧眼，很少有人看到这些比金子还宝贵的民间文化，正在时代的飓风里悄然消逝。

电话里约好，17号中午到武威。此后数日，我心里总抹不开这事，我似乎期待着这次专访，怕他们失约。因为爸爸已给老家打了电话，请那些老艺人们不要外出。爸爸说，真正的贤孝在乡下。应该让客人亲身感受那种氛围，他们才会对贤孝有直观的印象。我明白爸爸的心，他想借此机会，让那些老艺人露露脸。他们活得太苦太累，唱了一辈子贤孝，到老了，生活却越加清贫困窘。没有人重视他们的存在。希望这次采访，可以安慰一下那些苍老无奈的心。

17号那天，我起得很早，一直转出转进。妈妈指着我笑：“十八的大小伙了，一点都不稳重，真是压不瓷的青稞秸子。”我虽绷着眼睛极力反驳，但还是拿起本书心不在焉地翻。电话一直没有响。到后来，我有些焦躁不安了。心中的期待，开始转为不好的猜测。

期间，爸爸一直在楼上稳若泰山地写小说。我就是想不明白，他为什么不着急呢？万一他们不来，不是骗了乡亲们吗？可我不敢问，他写小说时，是最讨厌别人打扰的，我还是知趣地走开吧。

十点多，妈妈坐车先去了乡下。她带着我给奶奶买的袜子和月饼，还有一些蔬菜。

十二点，我已满腹怨气，心里开始叨咕。爸爸走下楼来，叫我穿好衣服跟他走，说美国记者快到宾馆了。他们给他发过短信了。

一辆白色的“丰田”进了宾馆大门。车门打开后，下来了好多人。他们用不太标准的普通话相互交流着。快上电梯的时候，一位男士和我握了握手，并递给我一张名片说：“你好！梁国书。”我一看，哟，是电视台“周末新闻”的总制片人。

随后，爸爸带他们去北关市场吃“三套车”。吃过后，没回宾馆，直接坐车去了乡下。

车上我和那位叫斯美玲的女士聊了起来，她是电视台新闻编辑部主任。她很有修养，无论在任何情况下，她都真诚地向你微笑。她的笑让人感觉很舒服。她非常坦荡地面对任何一位和她交谈的人。从她的眼神里，你可以感觉到她对你的尊重。

同他们一起来的，还有中国新闻社的记者，和省外事办的几位官员。

快到老家时，村里的小伙子们骑着摩托车来迎我们，其中就有我的小叔叔陈开青。满脸的尘土，并没有掩盖他们全身洋溢的喜悦。

贤孝会安排在村委会旧址，这儿曾是大队队部，后来改成了幼儿园；再后来，幼儿园搬走后，就只住着老鼠。破败的屋檐，隐隐在天地间诉说着逝去的年华。

我们一下车，乡亲们就围了上来。一个按辈分我应该叫他爷爷的人，悄悄拉住了我的衣角，凑到我耳边说：“涛涛（我小名），这些外国人怎么会说中国话？电视上不都是咿里哇啦的？”我悄悄告诉他，我也不知道为什么，可能天生的吧。

一个小伙子大声说：“只许你中国人会说外国话，就不许外国人会说中国话？”

“嘘，不要让他们听着了”——老爷爷说这话的声音，比那个小伙子还大。

2﹒陈儿贤孝会


村部的院门年久失修，爬满了暗红色的铁锈，稍一碰，便“咯吱”地叫唤个不停。不过，往里挤的人们并没注意到它的抗议，都有意无意地和它进行亲密接触。一到院内，我暗暗吃惊：这么多人！洪祥镇的艺人几乎都到了。后来我才知道，接到爸爸的电话后，他们就开始自发组织，已经排练了三天。有些老艺人家离这很远，骑车需要一个多小时。

所有人都很兴奋，他们偷望几眼“外国人”，在相互交流完自己的看法后，开始大声地说笑。院子北边堆满了玉米，黄灿灿的，很好看。

爸爸开始介绍来自美国的记者，每介绍一位，人们都报以热烈的掌声。我忽然为这些乡亲们感到骄傲。随后，爸爸诸一向记者介绍我们的贤孝艺人。

我开始跑前跑后地摄像，选取些独特的角度，以便能全面地记录这次贤孝会。

第一个表演的，叫李林红，我们都叫他李爷。他是凉州城北乡的贤孝祖师爷，已经七十八岁了。留着白白的胡子，沧桑却也脱俗。在我的印象里，他一直活得很坦荡，很有骨气。他从没和别人套过近乎，无论你多么富有，社会地位多高。对待任何人，都是敬而不媚。他是《大漠祭》里孟八爷似的人物。

他刚甩起手指，三弦子的声音就惊鸟般蹿向天际，泼出一种天籁，洒入人的灵魂深处，让人觉出千年的沧桑。那韵律，仿佛大漠里绝美的落日和遒劲的胡杨。我暗暗赞叹：这般年纪了，还能弹出这般韵味，这才是真正的大师！

他唱的是《吕祖买药》，这个曲目很古老，小时候我便听过。爸爸曾在好多文章中重点介绍过它。《吕祖买药》讲的是八仙中吕洞宾的故事。说某年三月初三，吕洞宾在给王母拜寿时，酒后乱言，王母大怒，将他贬到杭州。观音怕他迷失了本性，变做卖药先生，去点化他。二人相遇后，吕洞宾故意刁难，要买“家祸散”、“顺气丸”、“消毒饮”、“化气丹”四味药。大士便给他开出了药方：“本分”四两、“孝顺”三钱、“老实”做个引子、“好肚肠”放上一条。然后，叫他到“心平铺”里买，到“公平秤”上称，到“容人案”上切，到“宽心锅”里炒，到“让人坑”里碾，用“三思箩儿”箩。然后，用蜂蜜团成“菩提籽”大小的药丸。谁吃了这药，百病不生。

贤孝就是这样，用老百姓喜欢的方式，把一些做人的哲学或伦理道德传播给大家。无形之中，在听曲人心里种下“贤”与“孝”的种子。其作用，同明朝开国皇帝朱元璋让天下百姓颂背《大诰》一样。只是老百姓更容易接受贤孝这种方式。千百年以来，贤孝不知改变了多少人的心灵。在很长一段时间内，它几乎是凉州百姓的精神食粮。

现在，贤孝已经站在了时代的悬崖边上，或许不久以后，它真的就成为历史了。先进的科技产品，占领了人们的眼球与思想。过去很多人围在一个大炕上几日几夜地听贤孝的日子，已经一去不复返了。现在，充满荧屏的，大多是美腿女人和所谓的时尚节目。更可怕的是，没有哪个青年，愿意背着三弦子，去瞎仙门前拜师学艺了。

无数个黑夜里，瞎眼的贤孝艺人们只能坐在冰冷的炕上，摸着落满灰尘的弦子，朝着夜空，叹几口无奈的闲气。他们心里的夜色比自然的夜色更浓！在这个红尘中，似乎没人去在意这个失落的群体，没人去关注这个曾承载了精神的文化化石。

瞎仙们的灵魂家园萎缩了。莫非，他们真的要从这个世界上消失？

我给李林红大爷照了好多像，美国记者更是精心地拍摄。后来，美国记者告诉我，老人们唱的内容，他们一句也没听懂，但他们觉得很美。

3﹒“瞎仙
 ”贾福山


第二个上场的艺人是贾福山，也六十多岁了。他很有名，爸爸在好多文章中写过他。

很小的时候，我就随爸爸进了城。乡村在我的印象里，仅是几个很美的片段。然而，“瞎仙”贾福山却给我留下了非常独特的记忆。

贾福山是老家凉州有名的瞎仙。其有名不仅因为贤孝唱得好，三弦弹得好，更因为他为人“怪异”。他曾出现在爸爸的小说《大漠祭》中。

瞎仙又名“瞎贤”。在凉州，他们是一个非常独特的群体。人们既敬畏他们，又有种非常矛盾的心理。绝大部分瞎仙贫困潦倒，以卖唱为生，且难以维持生计。常常遇到的情况是吼了一天，而面前罐子里的硬币还不够买几个馒头，但这是他们唯一的收入来源。不过好的一点是他们大多知足常乐，对于上天的不公看得很开，常常是今朝有酒今朝醉，不管明天喝凉水。在为人处世方面，他们也有独到的见解，对于世俗的东西更是看得很谈。谈话间总能给别人带来清凉和豁达，仿佛他们是超然于世外的高人，让与他们谈话者忘了，这些瞎仙仅仅是社会的弱势群体。

瞎仙虽瞎，却也都是能人，谁有谁的绝活。有的善于祭神算卦；有的能祛灾燎病。他们虽没读书，却眼瞎心亮，装了一肚子的智慧。

贾福山属于二者的混合体，他能推阴阳，卜凶吉，六十花甲子倒背如流。中国五千年历史，他也烂熟于心，常常语出惊人，却又从不卖弄，也不指望这些本事给自己带来些什么。或许在他眼里，这些根本算不上本事，更属于一种本能。对于那些找上门的乡亲们，他也从不拒绝。没什么急事时，他是大门不出二门不进的，老是猴一样蹲在自家的炕上。

他是怎么瞎的，有好多种说法。总之，从我能记事起，他就瞎了。对于他，我很熟悉，他家与我家相隔不过百米。爸爸是听他的贤孝长大的，他老说：“没有凉州贤孝，就没有今天的雪漠。”每次回老家，我们都会去看他，给他带点钱和吃的。他没任何收入。前几年国家还给残疾人一些补助，一年有百十来块。后来，不知什么原因，补助没了。他又自视清高，不愿像别的瞎仙那样卖唱，骨子里的坚韧更使他不向任何人开口叫穷。于是，他真的一贫如洗了。没有人理解他，在乡亲们看来，他是“死要面子活受罪”。这话传到他的耳朵里，他一边抽烟，一边笑，什么都没有说。没有志趣相投的人，他出门更少了。

小时候，我便爱去他家，那时他整天开着收音机听评书。收音机是最老式的那种，已经很旧了。音质不是很好，总有杂音，但他还是听得津津有味，一脸逍遥。我一去，他便关了收音机，给我讲故事。爸爸后来的小说《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，就得益于贾瞎仙的聊。

贾福山爱抽烟，但不抽纸烟，一是太贵，二是劲道不够。他腰间插着一个长长的烟锅。我看不出这烟锅是啥材料做的，后来别人告诉我，这是黑鹰的膀子。烟锅头和杆身被他的大手磨得油光发亮。烟锅上吊个不大的布兜，里面是烟叶。他用的打火机也很特别，是那种很久以前的汽油打火机，现在早销声匿迹了。每说几句话，他便打开布兜，捏一点烟叶，塞进烟锅，用大拇指和食指把火机上的火苗捏到两指中间，再对准烟锅头，贪婪地吸一口，神情快活似神仙。然后，再细心地绕好烟袋，把烟锅插进腰间。但说不了几句话，他又抽出烟锅，从容地吸上几吸。那模样，似乎不是为了抽烟，而仅仅是为了享受那一系列过程。于是他的手指被熏得奇黑，再也洗不净了。

看不到一点儿光亮的贾福山却总能准确无误地找到他需要的东西，哪怕是一根针。这成为我小时候无法理解的一件事，我怎么也想不通。后来我也曾试着闭上眼睛，去找我需要的东西，除了被绊倒磕破眼角，我没有别的收获。有时候，到了中午，他就开始做饭。自己和面，切面，添水，然后下面，再调点料，精准无误。味道竟也不错。有时候再调点好心人送的菜。没有菜的时候，他同样乐呵呵地吃几大碗白面条。

那时候，爷爷奶奶老请了他来唱贤孝。乡亲们坐满一炕一地，听得泪水涟涟或捧腹大笑。

现在，贾福山的头发和胡子都花白了，近些年也不曾听说他去谁家唱过贤孝。他那蒙着蟒皮的三弦子，被人们渐渐遗忘了。

这回，美国记者来采访时，别的瞎仙总爱高昂着头吼贤孝，仿佛在对不公的命运呐喊。可他不，他微微低着头，我看不清他脸上的表情。倒是花白的头发和胡子很刺眼。看到这，我有种莫名的难受，很想哭。

我的记忆中，他从没垂头丧气过，更不怨天尤人。在人们逐渐淡漠了贤孝时，别的瞎仙都心灰意冷地抱怨。可他总是乐观地笑对一切，说：“有人听了，我唱一唱；没人听了，我缓一缓。”

实在苦急了，他就说：“老天能给，老子就能受！”说不尽的豪迈。

可豪迈过后，仍是无尽的冷寂！每到夜里，他的房子里就显得异样的黑，只有烟锅里频繁闪烁的火星。隔壁传来的，都是嬉笑怒骂的电视声。在这种喧嚣里，他恍若迷失了自己。他发现自己被遗忘了，就好像被抛进了无尽死黑的虚空中。时间就在这样的虚空中，慢慢滑过。

细听着他的弦声，我总能找到一种已经消逝很久的感觉。这感觉来自哪儿，我不知道。总之，在冥冥之中，我仿佛看到了很久很久以前的自己。这一刻，我才真正听懂了贤孝，真正接近了贤孝的灵魂。

4﹒快乐的人们


洪祥陈儿村的人们并没有因美国记者的到来而拘束自己，他们甚至暂时忽略了那架昂贵的摄像机。他们尽情地笑着，似乎要把被生存压抑住的那些快乐，一次性全爆发出来。庄稼地里苦怕了的娘儿们，也唱起了小曲，扭起了秧歌。她们的脸上厚厚地抹上了那些廉价的粉底，看起来，脸蛋和脖子不是一个颜色。以前我竟没有发现，这些能像牛一样苦的女人，竟然也有这样的艺术细胞。

这歌声好美！

后来，凉州电视台的台长来了，他带着摄影师和几个北京电视台来这体验生活的姑娘。这是唯一现场采访了此事的武威媒体。他们的到来让所有人很兴奋，这意味着今天来的这些乡亲们，有机会上电视了。这是他们做梦也不敢想的事。

再后来，天有些暗了，摄像时光线不是很好。我建议把顶棚揭去。所有的女人们，开始大声叫自己男人的名字，然后像领导人一样发话：

“陈永军，快去！到树上把绳子解开。”

“陈开青，快上房！”

那些被叫到自己名字的男人们，拿出埋藏了很久的英雄本色，一个个像猴一样，上树的上树，上房的上房。全然不顾那些枝条也许会挂伤自己。费了好大劲挂起来的棚，三下五除二就被取下来了。

期间，我和美国来的斯美玲女士聊了好久，是关于爸爸和贤孝的。她很吃惊，想不到还有这样一个群体。这些瞎了眼的老艺人们，根本不懂乐理不懂谱，完全靠自己的心记住了这些传承了千百年的文化。他们的音乐不是由乐谱组成，而是源自于灵魂里最纯正的情感。

最后，由贾福山弹弦子，爸爸像狼一样吼了《王哥放羊》和《吕祖买药》中的一段，声音里充满野性，高亢、苍凉，惊飞了白杨树上的昏鸟。

天下没有不散的筵席，日头开始落山了。大院里的屋檐，依旧在破败中渗出几分寂寥。

中美两个电视台的记者们，都到了奶奶家。院子里堆满了我和奶奶十几天来掰的玉米，透出一种乡村独有的诗意。不远处有狗在叫，声音空灵唯美，仿佛来自天外。

美国的摄影师提着摄像机上了房，他朝着西面说，好美的落日！我也上了房，整个西面的天空射满霞光，那醉人的艳红，是酿了千年的酒。

当夜完全降临时，他们对爸爸进行了专访。他们谈了一个多小时，美国人很激动。他们就在我掰的那堆玉米旁，用两种文化撞击出了精神的火花。梁国书先生连连说：“不虚此行！不虚此行！”

次日晚，凉州新闻上播出了陈儿贤孝会。随后奶奶打来电话。她说他们看到了，在电视上看到了他们自己！

过了几天，我给可能已回到美国的梁国书先生发了份电子邮件，我说：“希望你们能再来西部，看看这儿，告诉更多的人，在一个不为人知的角落里，还有这样一群可爱的老百姓。他们虽然被时代遗忘了，但他们真实地存在着，虽然活得很苦，很累，很无奈，但他们还是努力使自己开心地走完该走的路。对于你们的到来，人们还在津津乐道。好多人又重新开始注意贤孝了。对于那些老艺人来说，你们采访的那几日，是他们一生中最闪亮的时刻。至少他们会感到欣慰，他们会告诉自己：看，自己并没被时代遗忘，贤孝也没被历史的黄沙湮没——也许以后会，但至少，现在它已经成为最美的风景！”

很快，梁先生回信了：“我们已播出了采访的部分片段，已引起不少的观众回响。对你爸爸的采访令我很惭愧，我生活在全世界最富裕的国家，但思想却如此贫乏。所以，在北京多买了几本书，补充养分。我看完了《大漠祭》，正在不断地讨论如何利用互联网，把贤孝介绍给世界公民。”

（写于2006年10月26日）


 三千公里外的家

陈亦新

1﹒前缘


世事难料，这是老人们常说的话，也是芸芸众生都懂的道理。就算这样，可一旦生活发生变化，无论这变化是好是坏，再回首时，总会让人欷歔不已。

若是在一年前，有人说我要背井离乡，我定笑他癫狂，可生活就像电影，一不小心，便换了场景。我眼前，已是岭南翠绿的山，这山离我家乡的大漠，整整三千多公里。

樟木头，第一次听到这个名字，是两年前的一个冬夜。远在广东的父亲打来电话，说想在一个叫樟木头的地方买套房子，我和母亲极力反对，把父亲买房的念头暂时镇压了下去。

晚上，我躺在北方凛冽的夜风里，在心中轻轻地把玩“樟木头”这三个字，有这样一个奇怪名字的地方是什么样子呢？有青石板路么？有淡如烟月的女子么？有雨后黛青色的天空么？我把关于江南的幻想，都安在了它身上。

本以为樟木头会藏匿于记忆中，如我们生命中无数匆匆而过的画面。谁知，数月后父亲又打来电话，开口的第一句话竟是：“我中毒了！”我和母亲心中一惊，他又缓缓说出另一句话：“是氧气中毒了！”原来是他在开玩笑，他说他住在天然氧吧里，醉醺醺的，好像中毒了。没想到，天性固执的父亲还是在樟木头买房了，他还邀请母亲过去视察。母亲气势汹汹地上了火车，要去三千公里外的南方声讨父亲。

家乡是座小城，虽历史悠久，但仍是座小城。小城里的人，被祁连山闭塞了几千年，闭塞出一身的悠闲与知足，于是不爱外出，更不用说在外买房生活。老人们于是说：“出门一里，不如屋里”，“金窝银窝，不如自己的狗窝”。

母亲走后的几天，我寝食难安，除了牵挂他乡的父母，更好奇是什么地方，让父亲如此留恋。我仔细回味着父亲的话：“窗外是一重又一重青山，一直远到了天边。山与窗之间，是条碧绿的河，日夜不停地流淌……”

母亲打回的电话里，没有暴风骤雨，她静静地说：“地方不错，你会喜欢的。”

2﹒印象


2010年，大年初三，光秃秃的北方还沉浸在过年的气氛里，冷不丁响起的鞭炮声仍肆无忌惮。在夹着冰花的冷风中，我们一家上了南下的火车。三十几个小时后，我就会到那个南方的小镇，那个叫樟木头的地方。

果然，它没有叫我失望。在繁华喧嚣的珠江三角洲，竟然还有这样一个恬静的角落，它像一间被遗忘的阁楼，里面弥漫着唐诗宋词酝酿了千年的气息。在这个小镇里，我轻轻地吟唱着：“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。”

看惯了大漠戈壁上的沙雕，听惯了撕心裂肺的贤孝，吹惯了辣如烈酒的西风，心早被磨砺成锈迹斑驳的古刀。可这漫天沁人的绿，却如一眼温润的清泉，缓缓流进我快要干涸的心里。

是的，我爱北方空旷下的苍凉，也爱黄土高坡上凛冽的沙尘。还有楼兰、胡杨、孤城、骆驼、花儿、王骆宾的歌，我都爱它们，它们有我前世藏好的灵魂。可是，岭南这变幻莫测的天空，如赴约的故人，早已走进了我梦里。

虽然离家的伤口，依旧隐隐作痛，但我仍无可救药地爱上了南国那一抹柔弱的婉约。

父亲常说，要走出来，看看不一样的世界，领略不一样的文化。有对比才有感触，有感触才有文字。

3﹒迁徙


8月，我沿着候鸟的轨迹迁徙，背起行囊，一路南下。

铁轨，蔓延出黑夜，爬过高山，穿过草地，掠过湖泊。家在身后慢慢远去，一寸一寸，一米一米，一里一里……

曾千万次留恋，我终究还是离开了。带着牵挂，告别曾熟悉的一切，包括我精心经营的事业——暂且称之为“事业”吧，虽不过几间教室，几百学生，却是我赖以生存的饭碗。

之前一年，我又去了两趟樟木头。每次，它都向我风情万种地招手。它的笑，绽放在山巅，一蹙眉，便是万千风雨。

也许，是这个地方真的惹文人怜爱，很多作家都来购房居住。于是，便有了“作家村”之说，一时间，全国闻名。某个小憩的间隙，我想起了“竹林七贤”与“兰亭雅集”，一碗酒，一挥袖，泼洒出风流无数。

志同道合者在一起，总是好的。大家无事神聊，一件件奇事、怪事、荒唐事，总沾满写作的灵感。天南地北的作家，满肚子天南地北的故事，听得你忽惊叹，忽龇牙，忽冥想，忽狂笑。老人们常说，一个蚊子打喷嚏，都能惊了千里外老熊的梦。这偶尔之间的谈笑，或真是下篇文章的素材哩。

老有人问父亲，为何爱樟木头，他总说，这儿人多。我理解他，以前，他常常感叹，说自己被上帝流放了，四顾无人，满目萧然，他老是吟吕洞宾的诗：“独上高峰望八都，黑云散尽月还孤。茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫。”到樟木头后，父亲有了知音，他欣赏的人真是不少……作家村很像一个文化美食平台，多种文化大餐，依托各方作家，荟萃于此，叫人叹为观止。

4﹒息羽


中秋过后，下几场雨，天便凉了。

此时的故乡，应是到了黄叶飘飞的时节。故乡的秋，是孤独的秋，是苍凉的秋。叶一落，世界便没了颜色，漫天漫地的风，灌出漫天漫地的惆怅。那儿，总有个诗人在吟唱：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

而南国，依然温润。

窗外，树影婆娑，是漫天的绿。

我收起目光，落在眼前的纸上。

（写于2011年10月4日）


 跟雪漠聊凉州贤孝

王　华（新华社记者）

凉州，甘肃省武威市的古称，贤孝是凉州的自豪和骄傲，慰藉着世代生活在那一片黄土地上所有人的精神。“听贤孝，是我最早的艺术熏陶，它直接影响了我。”作家雪漠表示，西部民歌几乎涵盖了所有的西部文化精神。作为西部民歌的范畴之一，凉州贤孝也深深地诠释着这一推断。

雪漠是此间颇为著名的作家，他一度回忆说：“写《大漠祭》的十余年里，贤孝的旋律，常萦绕在我的心头。那弦音里苍凉的枯黄色，已渗入我的血液，成为我小说的基调之一。要是没有贤孝的熏陶，也许就没有我的创作。”

进入10月，兰州街头前些日子还苍翠的树木枝叶开始发黄并凋谢。此时，雪漠与笔者饶有兴致地讲起了这祁连山下的盲人艺术——凉州贤孝。

1﹒明眼人靠着盲人指路


凉州贤孝成形于清末民初，是流传于凉州城乡的一种民间弹唱曲艺，一般由盲艺人挟着三弦自弹自唱，因内容多为劝人向善、导人孝顺父母老人和歌颂忠义贤德之士的故事，教人做贤人、做孝子，故而得名。

用老百姓立场唱日常琐事，传说着官史之外的民间历史，是凉州贤孝民间正身的反映。从现今流行的《花灯记》、《小姑贤》等曲目来看，贤孝多涉及古代英雄贤士、淑女烈妇、帝王将相、才子佳人的故事。运用凉州方言唱出来的贤孝，原味土气，悲天感地，极具人情，令人不禁潸然泪下。

凉州贤孝有专门的曲调，演唱时，先调弦，而后拉“过门”，用八谱儿起调，再依不同的内容而变换调子，有的一调到底，有的中间换调，若有凄悲内容，则用散板，很讲究内容与曲调的和谐统一。

雪漠告诉笔者，表演的盲艺人该唱则唱，该说则说，唱白杂糅；有的曲目唱白是固定的，有的则根据听众的情绪灵活调整。艺人们的耳朵随时捕捉着听众的反应，若有打呵欠或杂乱交谈者，他们便立即改变所唱的内容，加重手劲的同时也加重唱词。

雪漠称，盲艺人因唱贤孝有德有能，虽不识字，却谙通经书，智慧如海，人们都敬称其为“瞎贤”、“瞎弦”、“瞎仙”。

2﹒陇上
 “阿炳
 ”几多艰辛


在中国的音乐史中不乏盲人的名字，最著名的莫过于以一曲《二泉映月》享誉世界的阿炳。凉州乡野的瞎贤们，便有着阿炳类似的人生叹息，有着阿炳一样的德与艺。

作为凉州贤孝的主要载体，瞎贤走到哪里都是受人尊敬的，欺负瞎贤要受到别人的指责。一旦子女不孝或有霸道行为，村中德高望重的老人便请来瞎贤，有针对性地唱一场，加以教育。

瞎贤从学艺到弹唱，其中的艰辛一般人很难体会。以前，凉州贤孝是盲人的一种谋生手段。家中出个瞎子，父母是最为揪心的，生怕以后生活没有着落，所以总是想方设法延请高明的瞎贤师傅，教授贤孝，讨口饭吃。

当然，这样的机会不会光顾每一位盲人，因为能否有资格学习贤孝是需要经过一番严格考核的：第一关，一摸额二摸手三摸脚板，额宽手细脚板硬才能过关。额宽者头大者，意味着聪明；手细者有质感，弹三弦时上手很快；脚板硬才能走千家门，吃上百家饭。第二关考听力和悟性。师傅先唱一段，拜师者必须在一定时间内诵读熟背，而后放声亮嗓，看音质和音色何如。

通过考核不容易，但过关也同时意味着要比常人付出更多努力。学习贤孝主要靠耳听心记，有时候，为避免外界打扰，瞎弦学艺需要待在地窖中，记熟曲目才能出窖。

3﹒谁人永续贤孝曲


甘肃是一个民歌丰富的省份，各类民歌多达一万四千首，尤其是东乡、裕固等少数民族，有自己的语言，却没有自己的文字，民歌就是这些民族历史的最好记载。在今天，民歌还承担着传承这些民族语言的重要作用，但一部分民歌已逐渐地走向湮灭。

贤孝是最质朴、最通俗的娱乐项目，二十年前，在凉州城乡一些不起眼的院落里，在冬天农闲季节，一大群人围着一个瞎贤，饶有兴趣地听着，弹拨三弦的瞎贤的手冻得有点麻木，时不时要停下来搓搓手，但悠扬的曲调给寂静的村庄增添了些许的温暖。

如今，笔者在采访中发现，与西部其他民间艺术和传统音乐一样，由于经济条件、传媒音像以及日益更新的思想观念等方面的影响，凉州贤孝也在遭遇现代生活方式的冲击，随着一些资料以及老艺人的逝去，那种传播氛围在消淡，凉州贤孝的何去何从，不得而知。


 用灵魂传递西部文化

李　盎

1﹒文化的责任


“如果需要，我愿意以灵魂为契约，将西部文化之光，传递到世界的每个角落。”面对面，雪漠这样对记者说。在他看来，博大、宽容、清廉、宁静正是西部文化的精髓所在，而这也恰恰是人类灵魂所追求的至真至善。

初冬的北京，小巷里的宾馆，风尘仆仆的雪漠。

结束了首届中法文学论坛活动，从巴黎返回北京，十几个小时后，又将应邀前往广州东莞；而之前几乎整整一个月时间，都奔波于沪上的几所大学作中国东西文化交流的巡回演讲。作为当代西部文学的权威符号，雪漠一直都很忙。

“很多社会活动都婉言谢绝了，但有一些不能推脱。”雪漠称。

不论法国之行，还是东部之旅，在雪漠看来，都属于“必须”的范畴，属于义不容辞的责任。“两种文化，不论是东方与西方文化，还是西部与东部文化，都是可以交融互补的。这种交融互补，不仅会给当下社会提供巨大滋养，也会给未来人类带来最大的福祉”。

为了作进一步的解释，雪漠说，因为改革开放，中国东部文化受西方文化影响很大，而西方文化最大的特点就是，人类以求生存及生存之改善为价值追求，是一种智性文化，崇尚知识与技巧，然而却在自然、社会、心灵这三个方面有根本性迷失；相反，西部文化中很大一部分是一种慧性文化，崇尚觉悟与超越，更多的是形而上的东西。就当下而言，人类的生存与发展离不开智性文化，而人类的和谐与持久发展则离不开慧性文化。

“目前，我们正在做这件事。”雪漠说。除了四处巡回演讲，在各方力量的帮助下，他还成立了公益性网站——雪漠文化网。“宣传西部文化，主要目的之一也是为促进不同文化间的交融互补。这种交流不能简单作答，任何一方都不能简单地肯定或否定对方。只是在这种交流之中，西部文化不可缺席。”

“我们需要一大批有识之士承担起这种文化责任。”雪漠说。这个“识”指的是一种见识，一种思想境界，一种洞察万象的深刻见地，一种能够引领文化，站在时代的前沿承担某种使命、承载某种精神的品格与境界。

2﹒智慧的宝库


“其实，很多人对于西部文化不甚了解，甚至存有误解。一些符号化的东西代表不了西部文化。西部文化本质上非常博大精深、质朴真诚，而且洋溢着生命的力量。”谈起西部文化，雪漠信手拈来，颇具代表性。一是凉州贤孝，一是大手印文化。他说，前者代表了西部文化的当下关怀，后者则代表了西部文化的终极超越。

凉州贤孝又称“凉州劝善书”，是流行于甘肃凉州地区的一种古老而悠久的民间曲艺。凉州贤孝的内容，主要以述颂古今英雄贤士、烈妇淑女、孝子贤孙、帝王将相、才子佳人的故事为主，寓隐恶扬善、喻时劝世、因果报应、为贤行孝等宗旨于其中，故名为“贤孝”。作为甘肃凉州人，雪漠坦言，听贤孝，是自己最早的艺术熏陶。要是没有贤孝的熏陶，也许就没有他后来的人生。正是因为凉州贤孝善文化的滋养，雪漠说，自己才能始终用善的心态、爱的笔墨，把生活展现在世人面前。“这就是西部优秀的传统文化，就像雪山上的雪水融化下来，一路滋养着它流经的土地和心灵。”雪漠说。这位一脸络腮胡、甚有风沙气的凉州汉子，以自己家乡文化为例证，诠释西部文化的气质与内涵。

“时下，一方面，许多当代人陷于烦恼和焦虑中不能自拔，他们非常需要心灵的滋养；另一方面，那些有益的文化滋养却早已尘封，无人问津了。在心灵滋养的供应和需求之间，出现了明显的断裂。”雪漠说。大手印文化作为西部文化中最为优秀的文化之一，被称为“大象征”，是一种超越的文化，是关于心灵修养的一种文化，能够给人的灵魂带来清凉和滋养。

“事实上，西部的文化积淀非常厚实，富有张力，呈现出多元化，有许多待开垦的处女地。如果有个作家把它上升到人性的层次、灵魂的层次、人类的层次，一定会成为大家。”雪漠说。很显然，西部文化是一个智慧的宝库，可惜的是，很多优秀文化不仅至今未被人认识，还面临着濒临灭绝的状态。

“许多东西要抢救、要研究、要传播，不过，挖掘和发扬西部文化，需要智慧和大善。”雪漠表示。

3﹒时代的记录


2008年，对于雪漠的一生来说，是一个非常特殊的年份。随着长篇小说《白虎关》（上海文艺出版社）的出版，他写了二十年的“大漠三部曲”（《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》）终于画上了句号。

“我认为，文学的真正价值，就是忠实地记录一代‘人’的生活，告诉当代，告诉世界，甚至告诉历史，在某个历史时期，有一代人曾这样活着。”雪漠不仅这么说，而且真真正正用黄金般的生命为读者“写活了大漠戈壁一家农民，写活了一个时代”。

“托尔斯泰之所以伟大，就在于他忠实记录了一个时期的俄罗斯人如何活着。”雪漠说，“我写作的一个理由，就是想将这个即将消逝的时代‘定格’下来。当然，我指的是农业文明。爱尔兰女作家西芙告诉我，现在的爱尔兰文化也在成为一种过去，全球化的浪潮卷走了许多地域性的文明。时下，我所描写的这种生活，已到了夕阳西下的时候。那亘古的暗夜很快会淹没一切。而且这种淹没，是永恒的消失，绝不会再有回光返照的可能。除非在另一个新生的大劫里，重新诞生人类，重新孕育出新的农业文明。”

“当然，我想‘定格’的，不仅仅是生活，更是灵魂。”他说。毫无疑问，在雪漠眼里，那些经过历练的灵魂，蕴藏着一种文化，也代表了一种精神。他发现了它们。“许多时候，对一种文化的发掘和一种精神的弘扬，确实是人类的福音。如耶稣之博爱，如佛陀之觉悟，如贤孝的智慧，如大手印文化的超越光明，它们是暗夜里的电光，每每划破长夜，警示世人。那耀人眼眸的智慧和爱，是人类历史上最美的风景。我们敬畏它，向往它，而我们的每一次向往，都会剥去心灵的污垢，焕发一份本有的光明。”

有的作家，使命是创造文学精品；有的作家，使命是引进非文学因素，使文学的概念得到拓展。雪漠属于后者。有人说，这就是他的价值和意义。

4﹒编
 　后


美国人詹姆斯·米斯克尔说：“当我们审视这张灯火辉煌的地区与暗无灯光的地区相杂的世界地图时，我们就可看出应在哪些地方加强努力。”对于雪漠而言，不仅清醒地看到世界地图上那些暗无灯光的角落，更以悲天悯人的博大情怀，无私无畏，传递着光明与信心，担当着使命与责任。与此同时，一种文明与精神，也将因此被人们所向往与追求，那就是博大、宽容、清廉、宁静的西部文化。

（刊于《西部时报》2009年12月8日）


 雪漠：好的文学应给人带来清凉

陈彦瑾

1﹒“被严重低估的作家
 ”与
 “不合时宜
 ”

2011年11月23日，在北京饭店金色大厅举行的中国作家协会第八次全国代表大会联欢晚会上，身穿红色外套、留着大胡子、眉心一点朱砂痣的甘肃作家雪漠，以一曲苍劲悠远、质朴无华的甘肃民歌原声清唱，赢得了在场七百多位与会代表的热烈掌声。

记者从这一场景，读出了某种象征意味。

从1988年发表第一篇小说《长烟落日处》开始，二十多年的时间，雪漠为中国文坛奉献了“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）和“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》）六部长篇小说。其中，《大漠祭》被誉为“真正意义上的西部小说和不可多得的艺术珍品”，入围“第六届茅盾文学奖”，仅一票之差与茅奖失之交臂；《西夏咒》则被誉为“挑战阅读的奇特的极端之书”，雪漠也因此有了“被严重低估的作家”的美誉。

然而，当记者提起这些“美誉”时，雪漠却说，我其实不会写作，是作品它自己往外涌，我在文坛是个“异数”，因为我总是“不合时宜”。

的确，若放到当代文学史的大背景下看，雪漠的创作道路确乎有些“不合时宜”——总是不能和时代“合拍”。1988年路遥的《平凡的世界》出来时，雪漠刚在《飞天》杂志发表第一篇小说《长烟落日处》，获甘肃省优秀作品奖。获奖后，雪漠就想为西部贫瘠大漠里的父老乡亲好好地写一部大书，于是开始了“大漠三部曲”的创作，没想到，这一念想，耗去了他二十年的生命。《大漠祭》出来时，已经是2000年了，而第三部《白虎关》写完时，已经是2008年了。上世纪八十年代一度引领文坛和影视歌曲创作的“西部风”和“乡土风”，到了二十一世纪，早已是被都市化和商品化大潮冲刷而去的明日黄花了。而《西夏咒》的创作，雪漠拾起的是上世纪九十年代的先锋叙事，于是有评论家指出，《西夏咒》是“中国的《百年孤独》”，是“东方化的先锋力作”；直到《西夏的苍狼》，雪漠才第一次正面写都市，而《无死的金刚心》，雪漠又回到了《西夏咒》式的“梦魇般的混沌”叙事。——要知道，先锋叙事在上世纪九十年代中旬即已没落，随着市场化进程的突飞猛进，如今，文坛盛行的早已是欲望混合着猎奇的商品化写作。雪漠在这样的环境下仍坚持先锋式的纯文学创作，尤其是在全民唯经济论、唯世俗享乐的时代，将目光投向被大多数人遗忘的西部贫瘠土地上的农民，书写他们“牲口般活着的”存在，探讨他们从泥泞中倔强升华的“灵魂”，甚至探讨整个人类对世俗欲望和历史罪恶的“灵魂超越”——这一追求，无疑是与时代潮流格格不入的。

2﹒不迎合世界
 ，反而赢得世界


然而，也正是这份“不合时宜”，使雪漠略显孤独的写作姿态，成为了当今文坛不可忽视的一种存在。“不合时宜”的当然不仅仅指题材和写法，其背后，是雪漠自踏上文学道路以来从未更改的文学信念。在《白虎关》后记中，雪漠说，“我也想靠文学来救世，救世先救心”，然而，“许多时候，文学很无奈，它改变不了世界。它所能改变的，也许仅仅是我们自己。但从另一种意义上说，改变我们自己，又何尝不是在改变世界呢？”雪漠几乎在他每一部作品的后记中，都会亮明自己的写作观，他说，“我之为文，仅仅是为众生服务的一种手段而已。我之目的，非出名，非得利，而仅仅是将我之所悟告诉世人，使他们活得更善良一些，更安详一些，使世界因我的存在而相对美好一些。”

雪漠的写作从不考虑世界的脸色，他只想贡献出他的所有，唱出最美的歌——他说，“世界，我不迎合你”，因为，“在乎世界的人，就会被世界所束缚”。而当他不管别人的脸色写作，只在乎自己是否给世界带来了明白和清凉的时候，他反而赢得了世界。雪漠作品不但在文学评论界日益受到重视，更赢得了他生活的那块土地的尊重、认可，赢得了一大批铁杆粉丝。在凉州，《大漠祭》家喻户晓，当时，他年少的儿子和同学上街的时候，同学若说他是《大漠祭》的儿子，开车的、卖冰棍的都不会向他要钱。雪漠也是中国作家里拥有网页最多的作家，这些都是铁杆粉丝们自发建立的。在这些读者看来，读雪漠作品也是一种“救心”之举，许多人的心灵、灵魂，人生、命运，都因为雪漠作品而升华、而改变、而获救，他们想让更多的人与雪漠作品相遇，于是建网页、办读书会，还自愿购买所有雪漠作品，捐赠给全国各大图书馆。所以，有学者叹道：雪漠的影响，不仅仅在西部，也不仅仅在文学，“雪漠”已成为一个文化现象，他影响的是世道人心。

正如《百年孤独》的作者马尔克斯所说：“一个作家能起到的真正的、重要的影响是他的作品能够深入人心，改变读者对世界和生活的某些观念。”雪漠作品的确超越了一般文学意义上的影响。在价值观混乱、写作过度商品化的今天，在多数作家都为经济利益驱动而写作的时候，雪漠坚持的“救心”的写作，无异于在文坛高唱“灵魂的清凉”之歌，这歌声一如他在全国作代会联欢晚会上吼出的甘肃民歌，苍凉、质朴、原始、高亢，向拜物主义之风盛行的文坛，吹进了一股久违的清凉之风。

3﹒写作的理由


◎记者：您已经创作了六部长篇小说了，可是当您回顾自己二十多年的创作生涯时，第一句话就是“不合时宜”。那么，使您“不合时宜”地坚持写下去的理由是什么？

●雪漠：我的写作理由，就是我的写作“不合时宜”的原因。我的写作理由很简单，不过两种，一是，当这个世界日渐陷入狭小、贪婪、仇恨、热恼时，希望文学能为我们的灵魂带来清凉。我认为，文学应该有一份光明，有一种能使我们的灵魂豁然有悟的智慧，它能使我们远离愚痴、仇恨、贪婪和狭隘。我写作的另一个理由，就是想将一些即将消失的存在“定格”下来。我指的不仅仅是农业文明，不仅仅是生活，更是灵魂。对前者，《大漠祭》《猎原》《白虎关》着力较多；对后者，《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》更为侧重。

◎记者：您已意识到自己“不合时宜”，说明您一定也很清楚“合时宜”的写作是怎么回事。您想过要尝试着去写那样的作品吗？

●雪漠：我不是不会写时下流行的那种小说，我也会故弄玄虚，也会卖弄技巧，不信你看看我的《博物馆里的灵魂》。这样的小说，有许多人正在写，或者已经写了。世上已有了那么多的花花叙述，也不缺我一个。我写的，并不是好些人眼中的小说，我只写我“应该”写的那种小说。它也许“不合时宜”，但它却是从我心灵流淌出的质朴和真诚。

◎记者：时下，在花样频出的新媒体阅读的挑战下，传统文学要想在这个世界存在下去，您认为必须要有哪些存在的理由？

●雪漠：首先要明白，文学是要为世界提供贪婪的诱因、罪恶的助缘、娱乐的帮闲，还是要给世界带来宽容、安详、清凉和博爱？我认为，好的文学必须做到：这世上，有它比没它好，读它比不读好。因为它的存在，能使这世界相对美好一些。如果达不到这一点，就不是好文学，就没有存在的理由。以这个标准衡量，时下的好些文学作品，其实已丧失了存在的理由。

4﹒写作的快乐


◎记者：您说您其实不会写作，是作品自己往外涌，这是怎样的一种写作状态？

●雪漠：我在写作之前是没有构思的。我的小说不是编出来的。在西部那块土地上，我跑了很多很多地方，对那块土地的熟悉，就像熟悉我的手掌那样，很多人物的生命融入了我的生命，他们的灵魂融入了我的灵魂，当我想为他们写本书的时候，就有一种东西要流出来。我不知道什么时候流出的是哪个情节，只感到有无数生命、无数激情向我涌来、压来，想写哪个自己就流出来了。好像不是我在写，而是有一个比人类更伟大的存在，通过我的笔在流淌。

◎记者：在这样的状态下，您是如何进行创作的呢？

●雪漠：我只能在与那个更伟大的存在相融为一体的清明中间，让文字从我的心自个儿喷涌出来，从我的指头下流出来。流的时候，脑袋里没有一个词。北京大学的陈晓明教授说得非常好，他说我的写作是一种“附体”。但我不一定认为那是附体，只是我感受到有一个力量一直把我向外推，推着让我写东西。这种力量涌动着，借助我的笔，从我的指头下来流出来，给我带来一种巨大的快乐。

◎记者：这是怎样的一种快乐？

●雪漠：我感到生命有力地向外喷涌着一种快乐，觉得宇宙、整个世界都跟我一起狂欢。你想在这种状态下写的时候，我怎么能够考虑主题、结构、人物、如何设计情节？没有这些东西，一切都往外喷。我所有的作品，都是在这种快乐中流淌出来的。巴金有过这种状态，狄更斯也有过这种状态，很多作家都有过这种状态。这时候作家已经不是个体，而是和大自然融为一体了，这也是中国文化中说的“天人合一”的状态。

5﹒写作的影响

◎记者：您不但是作家，也是大手印文化研修专家。您的文学创作和大手印文化研修之间，是否有互相影响的关系？

●雪漠：我的所有作品，都得益于大手印文化对我的滋养。大手印文化是人类文明中最炫目的智慧之一，它来自“西天”印度，扎根于中国西部，和西部民歌一起，构成了西部文化最重要的两个组成部分。西部民歌重感性，大手印文化重理性。西部民歌包罗万象，大手印文化直指心灵。西部民歌对我的滋养，重点反映在《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》中，在《西夏咒》《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》中，则明显可以看出大手印文化对我的影响。

◎记者：您在写作时从不考虑市场反应、受众反应，而只享受用文字流淌灵魂的快乐，这种纯粹的写作状态是否也得益于您的大手印文化的修炼？

●雪漠：我不在乎世界的价值体系。在乎世界的价值体系，就会被世界的价值体系所局限。一定要明白，一切都是游戏，世界是一个戏论，这就是大手印文化的智慧。明白这种游戏，跳出这种游戏的时候，就是远离戏论。我有两句话表达了这种远离——“静处观物动”，静静地观察世上的万物变化、活动，“闲里看人忙”，在悠闲的境界中，看别人忙忙碌碌。文学也是这样，什么也是这样。我所有的作品，仅仅是把“静处观物动，闲里看人忙”之后的快乐和明白写出来。

◎记者：您的作品打动了许多读者，使您拥有了一大批的铁杆粉丝，这是否也和您作品所传递的大手印文化精神有关？

●雪漠：我研修大手印是为了消除自己的欲望，让自己没有任何心机，没有任何功用，而只是让文字质朴地流淌出自己的灵魂。当你把欲望、贪婪、仇恨，把外界对你的束缚打碎之后，让自己心灵的光明焕发出来，不受世间流行的各种概念、理论束缚时，你自由的境界就是大手印。在这种境界下的写作，其实是以心换心——以我的真心换读者的真心。我的每一部书都会赢来大量的读者，这些读者非常令人感动。为什么？有句话说，“语出真心，打人便疼”，从真心流出的文字，丢到读者的心上，他是会疼的。

（刊于《中华英才》2011年12月16日）
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