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出版说明

为什么过年放鞭炮？为什么重阳要登高？为什么额前的头发叫“刘海”？为什么乱涂乱画叫“涂鸦”？……生活中，我们会遇到很多这样的问题，乍一看平平常常，但要把来龙去脉说得明明白白，却未必那么简单。

就像每一条溪水都有源头，每一个今天的现象，都有历史的影子。了解现象，探究过去，能满足我们的好奇心；而一个“为什么”的解答，会牵出新的“为什么”，许许多多的“为什么”，消长连缀，可照出整个中华文化的轮廓——我们愿与读者分享这样的体验：寻找，回答，联想，生发。因此，我们推出了“中华文化十万个为什么”丛书。

本套丛书本着知识性、趣味性、时代性的原则，专注于解答与中华传统文化有关的问题，编写时按照专题、领域进行分类，分别为华夏历史、地理名胜、礼仪称谓、中华智慧、神话传说、多彩汉语、人文思想、文苑英华、文化精华（2册）、民俗风情、节日节气、体育娱乐、科学发明、军事外交、园林建筑、衣食住行、学习教育、缤纷艺术、身体生命。共计20册，分辑推出。

丛书以“一问一答”的形式呈现。设问力求生动有趣、简洁通俗，贴近当代读者的阅读需求。回答注重知识性与趣味性，语言风格明快活泼，不做繁琐考究，适量引用古代经典，在原题的基础上有所扩展。

问答配有插图与图注，让读者更直观地了解相关的历史文化知识。

生僻字词标出汉语拼音，配以简注，帮助读者扫清阅读障碍。

本套丛书由精通中华文化、乐于分享知识的专业人士协力完成，感谢他们辛勤而有益的劳动。

中华书局编辑部
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1　童谣中的“拉大锯扯大锯”与后面一句“姥姥家唱大戏”有什么关系？



2　天下有李白也不敢写的诗吗？



3　近体诗离我们有多近？



4　《诗经》中的诗句为什么那么多重复？难道那时的作者喜欢偷懒吗？



5　中国古代最短的文学作品是什么？



6　《唐诗三百首》中的作品绝大多数都是八句或四句，是不是当时的诗人们统一了创作意见？



7　宋词虽然是宋代最有代表性的文学体裁，但宋代的文人却非常轻视词，这是为什么呢？



8　李白、杜甫未被列入“唐宋八大家”，为什么没有人抱怨评选不公平？



9　屈原在诗中说自己喜欢佩戴各种芳香的花草，难道他有恋花癖吗？



10　屈原的代表作是《离骚》，他是想远离骚扰吗？



11　美国的RAP音乐风靡全球，其实中国古代就已经有RAP了，它的发明者是谁呢？



12　文学作品里经常提到斑竹或湘妃竹，它们和湘妃有什么关系呢？



13　古代民歌是怎么留传到现在，让我们也能欣赏到的呢？



14　《诗经》原来叫《诗》或《诗三百》，为什么现在叫《诗经》呢？



15　电影《花木兰》根据“乐府双璧”中的一首诗改编，那么，还有一“璧”是什么呢？



16　《短歌行》并不短，《长歌行》并不长，古人是不是在为诗歌拟题时出了错呢？



17　如果设立中国古代寓言创作奖，应该颁发给哪一位寓言创作大师呢？



18　“竹林七贤”是魏晋时代的七位名士，他们为什么单与“竹林”有缘，而不是“松林”或别的什么林？



19　《世说新语》叫“志人”小说，《搜神记》叫“志怪”小说，哪一本中的故事更精彩呢？



20　中国第一位女航天员刘洋被称为现代嫦娥，中国古代也有一位人间嫦娥，她是谁呢？



21　在古典文学中“传奇”是两种文学体裁，是哪两种呢？



22　王维在《送元二使安西》中写道“客舍青青柳色新”，为什么不写别的树呢？难道客舍周围只栽柳树？



23　写作文经常要“推敲”文字，难道推一推、敲一敲，就可以写出好文章？



24　有一种化妆品品牌叫“露华浓”，这是依唐代哪位诗人的诗句命名的？



25　“杜甫很忙”纯属搞笑，作为唐代著名诗人，杜甫的一生究竟是怎样的呢？



26　为什么在“男尊女卑”的封建社会，杜甫却说生男不如生女好呢？



27　金庸武侠小说《射雕英雄传》中那些大漠风景，在唐代诗人笔下又是怎样一种情形呢？



28　在古代，文学作品是怎样发表和传播的呢？



29　要想诗歌连不识字的老奶奶也能听懂，应该向唐代哪位诗人学习？



30　如果在苏东坡时代就有互联网的话，他肯定是“微博达人”，为什么？



31　人们常用“我住长江头，君住长江尾”来赠缅友人，原作者李之仪将如此深情诗句写给谁呢？



32　李清照是宋代著名女词人，她的作品中数十次用到“瘦”这个字，她是不是在疯狂减肥？



33　“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”中的“商女”是商人的女儿吗？



34　《西游记》中的孙悟空一个筋斗就翻十万八千里，为什么他不把唐僧直接送到西天去呢？



35　《西游记》开篇写孙悟空从石头里蹦出来，孙悟空真的不是父母所生的吗？



36　元曲是元朝最流行的音乐，它是怎么演唱的呢？



37　北宋时期的流行歌王是谁？



38　龚自珍在《病梅馆记》中讲述自己想医治天下病梅，难道他是一位植物医生吗？



39　为什么有人说铁齿铜牙纪晓岚笔下有“玩具总动员”？



40　《红楼梦》是一部伟大的古典长篇小说，为什么作者曹雪芹却说它是“满纸荒唐言”？



41　在没有著作权法的古代，作者用什么方法来反盗版，维护自己的著作权？



42　自古到今，不知有多少词人写过《忆秦娥》，却不见词中有“秦娥”这个人物，为什么？



43　后蜀人赵崇祚编辑的《花间集》是我国第一部词集，这部词集里全都是写花的作品吗？



44　贾岛写诗“二句三年得”，可也有几步速成的诗歌，你知道速成诗人都有哪些人吗？



45　吴敬梓长篇小说《儒林外史》中有一位世界第五大吝啬鬼，他是谁呢？



46　王安石工作勤奋，写诗用心，可据说在生活上是个很马虎的人，果真如此吗？



47　很多人都向往世外桃源，这个地方最早出现在什么作品里？



48　稗官是怎样的官？为什么总把它与野史相提并论呢？



49　司马迁和司马光是亲兄弟吗？



50　为什么章回小说每一回最后一句都是“且听下回分解”？



51　为什么形容女孩子的美貌常常用“倾国倾城”？



52　兄弟或父子都是著名文学家的，在中国古代文学史上有哪些人？



53　宋朝有个人因平时写的一首词落榜了，这是怎么回事呢？



54　在宋代，词是用来演唱的，而登台演唱需要乐器伴奏，宋词是用什么来打拍子的？



55　过年我们会放鞭炮、贴春联，王安石生活的宋代是怎么过春节的？



56　《论语》的作者是孔子吗？



57　王冕所写《墨梅》诗非常著名，墨梅是梅花的一个品种吗？



58　人们常常用“独领风骚”来形容一个人在文学上的卓越成就，那你知道“风骚”在古代特指什么吗？



59　我们知道《水浒传》有一百单八将，他们是作者凭空创作出来的吗？



60　《三国志》与《三国演义》都是写三国时候的事情，它们有什么不同吗？



61　“才高八斗”常用来形容一个人非常有才华，为什么是八斗而不是十斗？



62　日常生活中经常有人说自己“比窦娥还冤”，窦娥是谁？



63　四大名著中的《西游记》讲的是唐僧师徒西天取经的故事，那有没有《东游记》《南游记》《北游记》呢？



64　清代最著名的畅销小说是什么？



65　欧阳修说寺庙里半夜不敲钟，唐代有首诗偏偏写了半夜钟声还流传千古，是哪首诗呢？



66　元代被誉为“天下夺魁”的戏剧是哪一部？



67　明代有一部戏剧一出现就使天下第一的《西厢记》减价了，是哪一部戏剧呢？



68　清代两大戏剧的作者都曾因剧遭祸，你知道是哪两部戏剧吗？



69　元代有着“曲状元”美誉的戏曲家是谁？



70　唐代诗人陈子昂花高价买了一把琴，却当众把琴砸了，这是为什么？



71　杜甫说“会当凌绝顶，一览众山小”，意思是登上这座山的山顶，再看其他的山都太小了，这是哪座山？



72　古代文学家普遍认为秋天很悲凉，但唐代却有一位诗人热情地歌颂秋天，这个“乐天派”是谁？



73　每个朝代都有代表的文学体裁，比如唐代的诗、宋代的词、元代的曲，那么汉代的代表文学体裁是什么？



74　《文选》中有《古诗十九首》，为什么将这十九首诗编在一起？它们很特别吗？



75　曹操《短歌行》中的“青青子衿，悠悠我心”是《诗经·子衿》中的一句，这算是抄袭吗？



76　唐朝有一个人写七言绝句，几乎连李白都无法超越。这么厉害的人是谁呢？



77　左思的《三都赋》曾经使得“洛阳纸贵”，为什么一篇文学作品能让纸张价格上涨呢？



78　晋代有“陆海潘江”，这是中国的一片海、一条江吗？



79　我们都知道没有声音才算安静，为什么古人却说有了知了叫，有了鸟鸣，才更幽静呢？



80　唐代有一位诗人仅凭一首诗便博得“孤篇压全唐”的美名，他是谁？



81　唐代诗人王湾有两句诗当时被奉为诗作楷模，是哪两句？



82　苏轼说王维“诗中有画，画中有诗”，难道王维经常同时写诗和作画？



83　李白、杜甫合称“李杜”，唐代也有“小李杜”的说法，“小李杜”是指孩童时代的李白、杜甫吗？



84　从唐代到清代，人们分别时往往要唱《阳关曲》，它的歌词是什么样的？



85　顾况曾经调侃白居易，却因为一首诗对白居易刮目相看，是哪首诗呢？



86　赵嘏因为他的名句“长笛一声人倚楼”被人称为“赵倚楼”，这种由诗句获得雅号的人还有谁？



87　孟郊和贾岛都是唐代诗人，人常说“郊寒岛瘦”，难道孟郊很怕冷，贾岛很消瘦？



88　为什么古代文学家喜欢起外号，比如李白号青莲居士，陶渊明号五柳先生？



89　范仲淹写《岳阳楼记》的时候并没有去过岳阳楼，他是怎么写的？



90　大文豪苏轼很有学问，可是他给别人改诗歌时，也曾经闹过笑话，这是怎么回事？



91　法国思想家伏尔泰非常喜欢我国元代的一部戏剧，还对它进行了改编，是哪部戏剧呢？



92　宋代有位诗人竟然把植物当作妻子，把动物当作儿子，他是环保主义者吗？



93　有人说，爱笑的女孩运气总不会差。《聊斋志异》中有个笑个不停的女孩，她的运气怎么样？



94　唐代有位文学家敢跟凶猛的鳄鱼谈判，而且还成功了，难道他还兼职做驯兽师？



95　唐代诗人孟浩然的作品为人称道，可是他却因为自己的一句诗而浪费了宝贵的“面试”机会，这是怎么回事？



96　人们形容杜甫的诗风总爱用“沉郁顿挫”这个词，是因为他很忧郁吗？



97　诗人中少年成名的并不多，但少年李贺却凭一首诗得到韩愈的赏识，是哪首诗呢？



98　“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，什么样的桃花开得这么晚？



99　苏轼诗中说“日啖荔枝三百颗”，他真的能一天吃三百颗荔枝吗？



100　古人是怎么形容“文章没有真情实感”的？



101　中国古代谁讲鬼故事讲得最好？



102　《唐诗三百首》真的刚好收了300首唐诗吗？



103　现在我们读报纸杂志经常读到“编者按”，古代也有“编者按”吗？



104　《伊索寓言》中，《狐狸吃葡萄》和《农夫和蛇》的故事我们都很熟悉，中国唐代也有一位作家擅长写动物寓言，他是谁呢？



105　有人说，清代词人纳兰性德和《红楼梦》中的贾宝玉很像，纳兰性德究竟是个什么样的人呢？



106　曹丕为什么嫉妒弟弟曹植？难道是因为他自己没有文学才华吗？



107　古代有一位诗人从下雨的滴答声中听出了人生的几种境界，到底是什么样的人生境界呢？



108　都说“眼睛是心灵的窗户”，古人是怎么描写眼睛的？



1　童谣中的“拉大锯扯大锯”与后面一句“姥姥家唱大戏”有什么关系？

拉大锯扯大锯，姥姥家唱大戏。

妈妈去爸爸去，小宝宝也要去。

很多人都是唱着这首童谣长大的，但是未必每个唱过这首童谣的人都思考过，去姥姥家看唱大戏跟“拉大锯扯大锯”有什么关系呢？

其实，这是起源于《诗经》的一种诗歌创作手法。《诗经》的创作手法主要有“赋”“比”“兴”三类。赋，相当于现在的排比修辞手法；比，相当于现在的比喻修辞手法；兴，就是先写别的事物，然后通过这一事物产生联想，引出诗人最想要写的事物，或者所要表达的思想感情，相当于现在的象征手法。比如《诗经》中的第一篇《关雎》，就用“关关雎鸠，在河之洲”中的雎鸟联想开去，引出“窈窕淑女，君子好逑”。“拉大锯扯大锯”就是用来起“兴”的事物，用它来产生联想，引出后面的“姥姥家唱大戏”这一主题事件。
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清乾隆精刻本《诗经》

《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，收集和保存了古代诗歌305首。

用来起兴的事物与主题内容之间难道一点关系都没有吗？当然不是，只是它们之间没有直接联系罢了。比如“拉大锯扯大锯”与“姥姥家唱大戏”二者，首先可以看出“姥姥家”一定不是在繁华的都市，而是在相对偏远的乡间，因为只有乡间的人才会对唱大戏这样的事情特别感兴趣；其次，“锯”和“戏”是押韵的，也许，最先创作这首童谣的人，一时找不到与“戏”押韵的事物，而眼前正好有人在“拉大锯扯大锯”，所以就顺口唱出来了。像这样偶然关联的情况，在民歌里是很常见的，比如新疆民歌《达坂城的姑娘》开头的歌词是“达坂城的石路硬又平啊，西瓜大又甜呀，达坂城的姑娘辫子长啊，两个眼睛真漂亮”，前面用“石路”“西瓜”作为起兴的事物，可它们与后面引出的达坂城姑娘的“辫子”“眼睛”并没有直接联系。


2　天下有李白也不敢写的诗吗？

我们都知道李白擅长作诗，几乎无人能及。杜甫就曾说“李白一斗诗百篇”，意思是他喝下一斗酒，就会诗兴大发，许多诗句就涌现到他的笔端。然而，即便是李白也会有遇到强敌而自动收手的时候。这是怎么回事呢？

原来，他遇到的对手是崔颢（hào）。有一天，崔颢去武昌游玩。他到了天下四大名楼之一的黄鹤楼。站在黄鹤楼上，崔颢向四面极远之处望去，长江在此与最大的支流汉江交汇，江汉平原一望无垠。眼前的景象引起了崔颢无尽的思乡之情，于是他提笔写下了给黄鹤楼带来美名、也使自己诗名永传的《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
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黄鹤楼是中国四大名楼之一，位于湖北武昌。另外三座分别是湖南的岳阳楼，江西的滕王阁以及山东的蓬莱阁（一说山西的鹳雀楼）。

黄鹤楼的名字是怎么来的呢？这里有两个传说：一个传说是古代有个叫子安的仙人曾经骑鹤经过此地，另一个传说是三国时的费文伟就是在此地驾鹤登仙的。所以人们在此建造了楼宇，寄托对于神仙世界的向往，而且将此楼命名为黄鹤楼。崔颢的诗就是以此地的神仙故事开篇的，首联写昔日的仙人已经乘着黄鹤归去了，只留下黄鹤楼伫立在这里，让凡俗之人心生惆怅。第二联诗人说，那黄鹤一去不复返了，千百年来，只有楼头的白云百无聊赖地飘浮在那里。后两联诗人写出了自己在黄鹤楼头所见的景色以及自己的情思。第三联，阳光下的江面波光粼粼，远处汉阳城中的树木清晰可见。江中的鹦鹉洲芳草依旧茂盛，而写《鹦鹉赋》（传说鹦鹉洲因《鹦鹉赋》而得名）的祢（mí）衡却已成为历史早已远去。第四联诗人即景生情，天色已晚，我的故乡在哪里呢？江面辽阔，烟波浩渺，怎么也望不到自己的故乡，徒增人的忧愁罢了。

崔颢这首诗境界辽阔，情思悠远，成为以黄鹤楼为题材的诗作的绝唱。传说李白来到黄鹤楼前的时候，也被这开阔又美丽的景色吸引，本想题一首诗在楼上，但是看到了崔颢的题诗，感觉自己想说的都被说尽，自己难以超越如此优秀的诗作，于是就此搁笔，并说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”


3　近体诗离我们有多近？

为了更好地理解近体诗是怎么回事，让我们先从与它相对而言的古体诗说起吧。

古体诗是指隋末唐初近体诗出现前的各种诗歌体裁，也称古诗、古风。古体诗没有格律约束，形式相对自由，不必讲究对仗、平仄，押韵的要求也较宽，不要求一韵到底，篇幅长短不限，句子有四言、五言、六言、七言和杂言体。言是每句的字数。如《诗经》中收集的古诗以四言诗为主，汉末诗歌集《古诗十九首》都是五言古诗。

近体诗又称今体诗，也就是萌芽于南朝，定型于初唐，成熟于盛唐，流行于中唐的格律诗。格律诗分为绝句和律诗，按照每句的字数，可分为五言和七言，篇式、句式有一定规定，音韵有一定规律，变化使用也要遵守一定的规则。首先要明白的是，“近”或“今”的时间概念，不是针对我们当今，而是唐代人针对格律诗产生的时间晚于古体诗而言的。唐代人把远到《诗经》、近到初唐以前的非格律诗，都称为古体诗，而把诗人们按新的诗歌格律创作的诗歌称为近体诗或今体诗，由此可见，“近”或“今”是唐代人的说法，而不是我们21世纪的当代人的说法。

那是不是唐代以后创作的诗歌都叫“近体诗”了呢？也不是。虽然“近体诗”最先得名与时间概念有关，但是，“近体诗”出现后，并不是诗人全都按“近体诗”的格律创作，还有不少诗人仍然创作古体诗。初唐时的张若虚留存下来的《春江花月夜》就是古体诗；诗仙李白虽然近体诗、古体诗都写，最有成就的却是古体诗，如《蜀道难》《将进酒》等；杜甫则是近体诗、古体诗的成就都堪称卓越，而他的代表作“三吏三别”都是用古体写成；至于白居易的代表作《长恨歌》《琵琶行》，也都是古体诗。这样看来，在我国诗歌最为兴盛的唐代，是一个近体诗与古体诗并驾驰骋的朝代，而近体诗与古体诗就从一个时间性的概念，演化为诗歌体裁概念了。就是在当代，也还有人用古体写诗，如2009年的一位高考生用古体写的诗《站在黄花岗陵园的门口》获得满分后被破格录取。
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李白手书《上阳台帖》

《上阳台》是李白创作的四言诗，此帖是李白唯一传世的书法真迹。帖上文字为：山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。

所以，如果从时间上说，近体诗在唐代盛行，它离我们有一千多年；如果从体裁上说，至今的诗人们还在用它的格律创作诗歌，它就在我们身边。


4　《诗经》中的诗句为什么那么多重复？难道那时的作者喜欢偷懒吗？

我们先来看一首《诗经》中的诗：


木　瓜


投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。
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佩玉中的琚

古代士人和官员腰间常佩玉，一组完整的佩玉包括许多不同的部分，琚是连接顶端横片和下部串珠的方形玉片。

《诗经·木瓜》全诗54个字，共三段，每段中只有两个字不同。《诗经》中的305篇不都是经典吗？可是，它们为什么老是在重复？

原来，《诗经》开创了一种很有意思的艺术形式，后人叫它“重章叠唱”。重章叠唱是一种诗歌创作的艺术手法，就是意义相同的句子前后呼应，反复重叠出现。它常常用于表现诗歌中人物内心的一种回环往复、缠绵不尽或荡气回肠的强烈感情，给人以“百转千回”“绕梁三日”的感受。

《诗经》305篇中，有177篇采用了重章叠唱的结构手法，可以说重章叠唱是《诗经》创作结构的最主要形式。运用这一方法表达感情，在“国风”中尤为突出，177篇中，就有128篇出自“国风”。

重章叠唱的结构方式又分两种，第一种是整章每段都重复，每段的每个句式结构都差不多，甚至完全一样。各章的词句意思完全相同或基本相同，只是少数词语发生变化，但大多是同义词或近义词，反反复复出现，为的是强调诗歌所抒发的情感，如《木瓜》。

第二种是整首诗不是每段都采用重章叠唱的手法，只是部分段落重叠反复，如《子衿》：

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音！

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来！

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

全诗共三段，前两段采用了重章叠唱的结构手法，两段共有三个位置的词有变化，主人公通过想起恋人的“衿”（服装）和“佩”（佩饰），生出无限思念之情，而且埋怨恋人为什么不主动来见她。最后一章的结构自成，直接表达了“一日不见，如三月兮”的感情。从背诵的角度来说，前两段共有七个字不同，记住了第一段，差不多就等于记住了第二段，只需在第三段用点工夫就背下了。

其实，这种方法一直在中国传统诗歌里运用，有些现代歌词的创作也沿袭这种手法，尤其是儿歌中更常见，比如：


小螺号


小螺号，嘀嘀嘀吹，海鸥听了展翅飞；

小螺号，嘀嘀嘀吹，浪花听了笑微微；

小螺号，嘀嘀嘀吹，声声唤船归啰；

小螺号，嘀嘀嘀吹，阿爸听了快快回啰；

茫茫的海洋，蓝蓝的海水，吹起了螺号，心里美呦。

这首儿歌便运用了重章叠唱的手法，表现了渔家生活的快乐，以及孩子对小螺号的喜爱之情。


5　中国古代最短的文学作品是什么？

鲁迅先生说“杭育杭育”是文学作品，这样说来，它应该是我国古代最短的文学作品了。“杭育”就是今天所说的“哼哟”，它是一种劳动号子，怎么会是文学作品呢？这得从文学的起源说起。

谈到中国最早的文学作品，一般会说是《诗经》，准确地说，《诗经》是最早用文字记载下来的文学作品。文学的起源比文字要早得多。

当我们的祖先懂得劳动生产的时候，懂得人与人之间的感情交流的时候，文学就产生了。《淮南子·道应训》里说过这样的话：“今夫举大木者，前呼‘呀许’，后亦应之，此举重劝力之歌也。”意思是说，有两个人抬大木头，走在前面的人喊着“呀许”的号子，后面一个就应声随和着喊“呀许”，一方面为的是两人行动一致，好省力，另一方面也是相互鼓劲。“呀许”是劳动的号子，也是诗歌的萌芽。鲁迅先生在《门外文谈》一文中对《淮南子·道应训》中的这段话，作过生动的描述。他说：人类是在没有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下，那时，我们的祖先还是原始人，是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐地练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，其中有一个第一次叫出了“杭育杭育”，那么，这就是创作；同伴听到后，感到佩服，便也借用起来，这就等于“杭育杭育”出版了；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；那个最先喊出“杭育杭育”的当然就是作家，也是文学家，是“杭育杭育派”了。

文学常产生于劳动与生活，这几乎是符合任何社会任何时间的创作规律。

重庆到宜昌一千多公里的长江江段俗称为川江，川江航道艰险，险滩密布，礁石林立，水流湍急。川江上的船工们为了劲朝一处使，以一人领唱，众船工帮腔、合唱的形式，经年累月，创作了劳动歌谣《川江号子》。《川江号子》根据江河不同的水势水性、明滩暗礁对行船存在的危险以及摇橹扳桡的劳动节奏，编创出一些不同节奏、不同音调、不同情绪的号子。歌词中有“嘿唑嘿，我们穿恶浪哦！嘿唑嘿唑嘿，一起迎激流哦！嘿唑嘿唑嘿，大家齐心协力！嘿唑嘿唑嘿，我们爬险滩哦嘿唑！”这也是“杭育杭育”劳动号子的一种风格，只是歌词表达要复杂得多了。2006年5月20日，民间劳动歌谣《川江号子》经国务院批准被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
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重庆巫山县圣泉公园内的“川江号子”雕塑。


6　《唐诗三百首》中的作品绝大多数都是八句或四句，是不是当时的诗人们统一了创作意见？


登鹳雀楼


王之涣

白日依山尽，

黄河入海流。

欲穷千里目，

更上一层楼。


乐游原


李商隐

向晚意不适，

驱车登古原。

夕阳无限好，

只是近黄昏。

这两首诗的内容风马牛不相及，可两位诗人怎么会像商量过了，统一把诗写成了一个格式：五字一句，共写四句，还都二、四句押韵？况且，王之涣生活在初唐时期，李商隐生活在晚唐时期，他们生活的年代相差了一百多年，两人根本没法见面。
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位于山西永济的鹳雀楼

鹳雀楼始建于北周年间，因常有鹳雀栖息而得名。唐代曾有不少诗人题咏。今天的鹳雀楼重建于2002年。

其实，两位诗人的诗是按照一套固定格式写成的，这套格式叫格律。按格律写成的诗叫格律诗。格律诗不只是有句数和字数上的规定，还有音韵、平仄、对仗等的严格要求。中国古典格律诗中常见的形式有绝句和律诗两大类。绝句共四句，又分为五字一句的五绝和七字一句的七绝。律诗共八句，也分五字一句的五律和七字一句的七律。

诗歌创作的“格律”并非一夜而成，它有一个较长时期的酝酿、产生、发展、完善的过程。南朝齐永明年间开始盛行“声律说”，就是诗歌创作讲究音调和谐，这种新诗体是格律诗的萌芽。这时期比较著名的诗人是谢朓，他的新体诗对唐代律诗、绝句的形成有一定影响，如他的《玉阶怨》“夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜织罗衣，思君此何极”可算“五绝”的雏形。最早出现的律诗是隋末唐初的诗人王绩写的“五律”《野望》：“东皋薄暮望，徒倚欲何依。树树皆秋色，山山惟落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”当时并没有“律诗”这个名词，这首诗只被称为“五言四韵诗”。“初唐四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王是唐诗开创时期的主要诗人。他们的诗使五言八句的律诗形式初步定型，最有代表性的作品如王勃的《送杜少府之任蜀州》：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”盛唐时期格律诗完全成熟，产生了李白、杜甫等很多成就卓著的诗人。如杜甫的《蜀相》：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这首诗被称为七言律诗的典范。

所谓“格”和“律”，并不是什么人事先划出的框框，让大家“依样画葫芦”，而是诗人们在长期的创作实践中不断总结、积累出来的。和任何事物的发展一样，格律诗的发展也有它的阶段性，而且发展变化永远不会终结。现代诗人闻一多创建了“新格律诗”的理论，他提出了著名的诗歌“三美”主张，即音乐美、绘画美、建筑美。胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋、陈源等创建了“新月派”诗社，因提倡新格律诗而成为在诗坛上非常有影响的社团。


7　宋词虽然是宋代最有代表性的文学体裁，但宋代的文人却非常轻视词，这是为什么呢？

中国是诗的国度，唐诗、宋词、元曲历来是我们为之骄傲的文学遗产。唐代是诗的黄金时代，而宋代则是词的黄金时代，词是宋代文学的代表性文学体裁。唐人向来看重诗的创作。李白说“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”；杜甫说“诗是吾家事”，都在表达着对于诗歌创作的自豪。但是我们在宋人的言谈中却发现他们称词为“小道”“小词”“诗余”等等。很明显，他们有一种轻视词的观念。宋人在词的创作上取得了不可逾越的成就，自己却并不看重词这种文学体裁，到底是怎么回事呢？

这和词的产生背景有很大关系。中国诗歌的产生多与音乐有着极深的渊源，词的产生也不例外。唐代的时候，经济发达，唐人的娱乐生活丰富。在这种环境下，产生了一种新的音乐种类——燕乐。燕乐形式多样，其中有一部分是需要配词来演唱的，这歌词就是“词”的最初形态。它是伴随着唐人的娱乐文化出现的，是用在歌楼妓馆、宴乐场合娱乐大家用的。而到了五代的时候，又产生了一部词作《花间集》，这部词作的主要内容就是描写男女恋情与女子的闺阁生活，情思缠绵，风格艳丽。词在产生的最初阶段特点和诗相比反差极大。诗自《诗经》以来，就被赋予经夫妇、美教化、厚人伦的教化作用，是属于大雅之堂的。而词只是用来娱乐的，风格艳丽，境界狭小，难登大雅之堂。所以虽然自产生之日起，文人们都会进行词的创作，但是大多数人并不尊重这种文学体裁。这种观念并不只表现在宋代。五代的时候，词人和凝当上了后晋的宰相，连忙找人将自己流传在外的词作收集起来焚烧掉，那些风格艳丽之词，仿佛就像他人生的一个污点一样。而到了北宋时代，作家们也是如此。欧阳修、晏殊等作家，虽然在词的创作上取得了一定的成就，但是依旧将词作为宴乐场合的游戏之作，写了也随之焚毁，免得留下让人诟病的污点。因为这种轻视的观念，他们将词称为“小词”，认为词就是不如诗端庄雅正，就将词称为“诗余”，表示是作诗之余产生的作品。所以宋代作家，即使是整理自己的词作，也会将这部分作品单独作为一集，不与诗文放在一起。有的直接以“诗余”命名，比如南宋时代就有一部《草堂诗余》。

虽然如此，宋词的发展却并非一直沿着男女恋情、婉约绮艳的方向走下去，像苏轼、辛弃疾等词人都创作出了意蕴深厚、情系家国、风格豪放、意境开阔的作品。这些作品改变了词的历史，为词的发展指出了新的方向。


8　李白、杜甫未被列入“唐宋八大家”，为什么没有人抱怨评选不公平？

李白创作的诗歌今存九百多首，他的诗充分表现了其非凡的抱负，奔放的激情，豪侠的气概，也集中代表了盛唐诗歌昂扬奋发的精神。李白多次以大鹏自比，他的诗歌题材多种多样，被誉为“诗仙”。杜甫是唐由盛转衰时期的伟大现实主义诗人。他忧国忧民，人格高尚，保留至今的诗作有一千四百余首，诗艺精湛，在中国古典诗歌中的影响非常深远，备受推崇，被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。李白与杜甫并称为“李杜”，他们在诗歌上的杰出成就，至今无人能够超越。可是他们居然双双未被列入“唐宋八大家”中，而且从来没有人出来为他们抱不平，这是为什么呢？

原来，“唐宋八大家”根本不是从诗歌创作成就的角度评选的，而是对我国唐、宋两代八位著名散文家的合称，他们是唐代的韩愈、柳宗元，宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石和曾巩。

最初将这八位作家的散文作品编选在一起刊行的是明朝初年朱右的《八先生文集》，后来唐顺之在《文编》一书中也选录了这八位唐宋作家的散文作品，明朝中期的古文家茅坤又对前两人编辑的书籍加以整理和编选，取名为《唐宋八大家文钞》，“唐宋八大家”从此得名。

“唐宋八大家”之首是中唐时期的韩愈。韩愈等人举起“复古”的旗帜，提倡向先秦与两汉时期的古文学习，借此来宣传自己的政治主张和儒家思想。他的主张得到了柳宗元等人的大力支持和社会上的广泛响应，逐渐形成了群众性的浪潮，压倒了当时盛行的骈文，形成了一次影响深远的“古文运动”。他们提出文章要以思想内容为第一，这是古文运动的基本理论；他们还重视作家的品德修养，重视写真情实感，强调语言不要陈旧，也不要空泛的独创精神。他们一方面亲自实践，一方面又培养了许多青年作家，使古文运动的声势日渐壮大。
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“文起八代之衰”的韩愈

到了北宋，以欧阳修为代表，苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩为主将的散文家极力推崇“韩柳”，掀起了新一轮的古文运动。他们一方面反对晚唐以来的不良文风，一方面提倡继承韩愈的道统和文统，强调“文道统一”，“道”先于“文”的观点，写出了大量平易自然、有血有肉的散文，使散文走上了平易畅达、反映现实生活的道路。人们把唐代和宋代的两次古文运动称之为“唐宋古文运动”。

唐代古文运动的胜利，是我国散文发展的一个重要转折点，它打垮了骈文的长期统治，开创了散文的新传统。韩愈、柳宗元不仅在理论上奠定了散文创作的基础，更重要的是在创作实践上作出了典范。他们不仅恢复了散文的历史地位，而且把散文的实用范围推广了，使散文在传统的著书立说之外，在日常生活中找到了表现自己的写景、抒情、言志的广阔园地。“古文运动”对宋、明、清三代以及现代的散文发展与创作产生了深刻的影响。


9　屈原在诗中说自己喜欢佩戴各种芳香的花草，难道他有恋花癖吗？

屈原是我国古代著名的爱国诗人，他在长篇抒情诗《离骚》中写道：“制芰（jì）荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”意思是说，自己穿的是用菱叶荷叶制成的上衣，用荷花做成的下衣。如果真是这样，屈原全身都是花瓣，那不成了花仙子了吗？不但如此，他还写道：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”他又在告诉我们，自己早餐饮用的是从木兰花上取来的甘露，晚餐食用的是秋菊零落的花瓣。如果真是这样，屈原是不是要在花园里培植出每天都能开放的鲜花才能供给他每餐的食用呢？难道他有恋花癖？

其实，屈原并非真的食用或穿戴花草，他只是在诗歌创作中运用了象征的艺术表现手法而已。象征手法是用某种具体生动的事物，来暗示特定的人物或事理，以表达真挚的感情和深刻的寓意。比如屈原在《离骚》中借用的事物是“芰荷”“芙蓉”“木兰”“秋菊”等鲜花，他为什么不借用别的事物呢？在他看来，这些花草芳香、洁净，不染半点污秽的东西，正好用来比拟自己的品质，但他不直说自己是品德高尚纯洁的人，而要通过那些花草来委婉曲折地表达，这就是艺术的表达方式。同样的例子还有曹植的《七步诗》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”诗中写了青豆被放在锅里煮，灶堂里是豆秆燃起的熊熊火焰，青豆在锅里备受煎熬，青豆想到自己本来与豆秆是一脉同生的胞兄弟，豆秆竟然这样无情地迫害自己，感到无比的伤心，所以它在悲痛地哭泣。如果这首诗是写实的话，那谁还敢用豆秆来煮青豆吃呢？其实，曹植是借用“煮豆燃豆萁”来作象征，他真正想要说的是自己受到同胞哥哥曹丕的迫害，这是诗歌中的艺术表达，所以，只是一种虚写，实际上是表达自己对被亲哥哥迫害的气愤与伤心。
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“四君子”挂屏

挂屏是挂在墙上起装饰作用的屏条，常四扇或八扇为一组。梅花不惧严寒，兰草高洁脱俗，竹子中虚有节，菊花凌霜怒放，古人将它们合称“四君子”，常以它们的品质自勉。

象征这种艺术手法，在现代诗歌创作中也大量存在。比如，鲁藜的小诗《泥土》：“老是把自己当作珍珠／就有时时怕被埋没的痛苦／把自己当作泥土吧／让众人把你踩成一条道路。”难道人真的能把自己变成一条路吗？当然不能，这只是一种象征，诗人想表达的意思是，自己想做像路那样甘心为大家服务又甘心被人踩在脚下的有牺牲精神的人。


10　屈原的代表作是《离骚》，他是想远离骚扰吗？

《离骚》是屈原晚年的作品，也是中国古代最长的抒情诗。屈原用“离骚”为他的代表作命名，让人很不好理解，如果按现代白话从字面来理解的话，作者好像在告诉读者，他想远离骚扰。可是我们读过《离骚》后就知道，这肯定跟“远离骚扰”没有关系，那该怎么理解呢？

历代关于《离骚》这个名称的解释，据统计有六十六种说法之多，这里说说最有代表性的五种：一、东汉的班固认为：“离，犹遭也。骚，忧也。明已遭忧作辞也。”意思是说作“离骚”是因为遭受了忧患和忧伤。二、清代的钱澄之认为：“离为遭；骚为扰动。扰者，屈原以忠被馋，志不忘君，心烦意乱，去住不宁，故曰骚也。”意思是说，屈原本来对国君一片忠心，却遭受了奸臣小人的馋言陷害，因此心烦意乱。三、现代人游国恩认为，“离骚”是楚国古曲《劳商》的别名。四、现代人林庚认为，“离骚”就是“牢骚”，“离”的意思等于“牢”，意思是说，屈原写《离骚》是在发泄内心的“牢骚”。五、西汉的司马迁在《史记·屈原贾生列传》中说屈原是“忧愁幽思而作《离骚》”，意思是说他本来对国君忠心耿耿却遭受了忧患，对此，他作了深深的思考，然后创作了《离骚》。

这么多的解释，究竟哪一种才更贴近作品的意思呢？司马迁这样说明《离骚》的创作背景：“屈原放逐，乃赋《离骚》。”屈原洁身自好，楚怀王很宠信他，国内外大事都交给他办理，为什么又要放逐他呢？原来，屈原意识到楚国的危险处境，深知楚国只有改革政治才能富强起来，才能与强秦抗衡。而他的主张，与一群只顾眼前利益的朝臣发生了尖锐的矛盾，这些人就在楚怀王面前说他的坏话。楚怀王昏庸浅薄，不辨是非，轻信小人的挑拨，不但不再采纳屈原的主张，还多次把他流放到边远的地方。
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明末陈洪绶的版画作品《屈子行吟图》

再来看看《离骚》的内容。屈原在诗歌的前半篇反复倾诉自己对楚国命运的担忧，表达了他要求革新楚国政治的强烈愿望和坚持理想、虽遭受厄运也绝不与邪恶势力妥协的意志；后半篇通过书写神游天上的幻想与追求理想的实现，以及失败后想以身殉国的心愿，表达出热爱祖国的思想感情。由此可见，说他写《离骚》只是为了泄私愤而发“牢骚”是不可信的；把《离骚》等同于《劳商》的古曲名，完全脱离诗歌内容来理解，似乎太狭隘了。我们可以将班固、钱澄之、司马迁的解说综合起来理解，“离”就是“遭遇”的意思，“骚”就是“忧患”“忧愁”的意思。这样的理解，无论从屈原自己的命运来说，还是从楚国因为小人当道、国君昏庸而逐渐走向衰亡的命运来说，都是很符合的。


11　美国的RAP音乐风靡全球，其实中国古代就已经有RAP了，它的发明者是谁呢？

一般地说，RAP是美国黑人音乐的重要组成部分，是街头文化的主要表现。这种音乐通常是指唱歌的人用口语化的节奏在器乐的伴奏下来讲述一个故事，从而表达某一种思想感情。产生于上世纪60年代末到70年代，在80年代到90年代成为世界最风行和最具影响力的流行音乐形式之一。

可是，中国国学研究者认为，现在流行的说唱音乐RAP，发明者不是美国的黑人，而是生活在中国两千多年前战国末年的荀况。如果翻开他的著作《荀子》，其中的《成相篇》可以证明，这个观点倒不单纯是为了想制造惊世骇俗的新闻。

荀况，战国末年的文学家、政治家、思想家，儒家代表人物之一，人们尊称他为荀子。《荀子》是荀况的学术著作，全书共三十二篇。他的文章往往一气呵成，文辞优美流畅，语言铿锵激越，气势恢宏壮阔，大量运用比喻、排比等修辞手法，并且闪耀着理性思维的光辉。
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荀子是战国末期著名的思想家、文学家、政治家，儒家代表人物之一。荀子对儒家思想有所发展，提倡性恶论，其学说常被后人拿来与孟子的“性善说”比较。

让我们来看他的《成相篇》。“相”是一种打击乐器，“成相”是流行在荀况所生活的时代的一种民间歌谣，表演者在“相”的节奏的伴奏中，边说边唱，形式完全与现代流行的RAP相同。值得注意的是，荀况写《成相篇》不是为了娱乐，而是因为他的政治抱负不能实现，就借用这种民间的通俗歌谣，把自己的治国理论唱出来，从而达到推广的目的。《成相篇》句式分两种，一是三字起的句式，节奏大致是“3＋3＋7（或9或11或13）”，二是四字起的句式，节奏大致是“4＋7（或8）”，全篇五句押一个韵，至今诵读起来仍节奏清晰明快。这里试举两组句子为例：

治之经，礼与刑，君子以修百姓宁。明德慎罚，国家既治四海平。

意思是治理国家的关键，在于礼制与法令，礼使君子修身，法使百姓生活安宁。崇尚美德慎用刑法，国家得到治理天下就会太平。

听之经，明其请，参伍明谨施赏刑。显者必得，隐者复显民反诚。

意思是办理案件的关键，要明察秋毫，知晓国情民愿，错综复杂的情况辨析明确，谨慎施行赏罚。明摆着的事情必须做出实效，隐情要查明让百姓归心讲诚信。

第一组的句子是“3＋3＋7”式和“4＋7”式，押的是“经”“刑”“宁”“平”的韵，第二组的句子也是“3＋3＋7”式和“4＋7”式，押的是“经”“请”“刑”“诚”的韵。虽然现在没有了“相”这样的打击乐器来伴奏，但完全可以按现在流行的RAP演唱方式来说唱《成相篇》全文，效果未必不及现代流行的RAP作品。

这样看来，荀况早在战国末年就创作出了这么典型的RAP说唱作品，这比美国黑人创作的RAP作品早了两千多年。


12　文学作品里经常提到斑竹或湘妃竹，它们和湘妃有什么关系呢？

斑竹是竹子的一种，因为它的秆和分枝上都有紫褐色的斑点，就像点点的泪痕，因此而得名。据传说，斑竹上的紫褐色斑点是湘妃的泪痕。

原来，在我们中华民族有一个古老而凄美的传说。舜帝听说九嶷（yí）山上有九条恶龙，住在九座岩洞里，经常到湘江里戏水作乐，弄得洪水暴涨，庄稼被冲毁，房屋被冲塌，老百姓叫苦连天。舜帝于是动身前往南方，决心帮助百姓消灭恶龙。舜帝一去多年，音讯全无。

舜帝有两个爱妃，一个叫女英，一个叫娥皇。娥皇和女英非常牵挂丈夫，于是两人拔山涉水，前往南方寻找丈夫。一天，她们来到了一个叫苍梧的地方。那里翠竹围绕，有一座珍珠贝壳叠成的高大坟墓，她们感到十分惊异，就问当地百姓这是谁的坟墓，乡亲告诉她们说，这是舜帝的坟墓。

听到噩耗，女英和娥皇悲痛欲绝，抚竹痛哭，足足哭了三天三夜，把眼睛哭肿了，把嗓子哭哑了，眼泪流干了，后来，眼睛流出的是殷红的血滴，血泪一点点洒在竹秆上，风干后，就成了累累的褐色斑痕。血泪都流尽之后，女英、娥皇便投入湘水，双双为丈夫殉身，后人尊奉她俩为“湘夫人”，也称“湘妃”。所以，就把沾有她们血泪斑痕的竹子叫作“湘妃竹”。
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湘妃竹臂搁

古人写字时将手臂放在“臂搁”上，既能防止墨迹沾衣，又便于腕部用力。竹制臂搁更能祛暑宁神，被称为“竹夫人”。

在古典诗词中，很多文人墨客，都在自己的作品中引入了“湘妃竹”这个典故。唐代诗人刘禹锡在《潇湘神》一诗中写道：“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。”用斑竹上的泪痕点点来抒发相思情。唐代另一诗人刘长卿也写过《斑竹》一诗：“苍梧千载后，斑竹对湘沅。欲识湘妃怨，枝枝满泪痕。”这是用诗歌的形式在向后人讲述关于湘妃竹的传说。在《红楼梦》第八十四回，也有“林黛玉泪洒湘妃竹”的内容。


13　古代民歌是怎么留传到现在，让我们也能欣赏到的呢？

民歌，顾名思义是平民百姓唱的歌，它来自平民百姓的劳动生活，是通过集体不断加工完善而成的。所以，它属于民间文学的一种形式，有很强的地域性。比如，在《诗经》的“风”中，就分周南、召南、邶、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳等十五个诸侯国的民歌。今天在民族歌曲演唱中，也会有不同地方的民歌，如陕北的“信天游”，甘肃、青海、宁夏的“花儿”，内蒙西部的“爬山调”和山西西北部的“山曲”等等。

我们的祖先在生产劳动中，为了劳动生产的需要，喊出号子，这就是最原始的民歌，而这种最原始的民歌产生时，是没有文字的，根本无法记载，即使后来有了文字，也只有贵族才能读书学习，普通百姓根本不识字也不会书写，那么，这些民歌是怎样留传下来的呢？

《诗经》是我国最早的诗歌总集，其中的民歌“国风”是怎样收入《诗经》的呢？有两个途径，一是当时的周王室为了了解各诸侯国的民情，从朝廷派人到各地，一边考察一边收集，这就有了在朝廷把各地民歌汇总的机会，另一条途径是各诸侯国在向朝廷递交属地民情民俗等方面的材料时，也可能将本国民歌抄送给朝廷。不过，无论是采集而来的还是抄送而来的民歌，往往是粗俗浅陋的，朝廷会安排专人进行整理与加工。比如，传说孔子就参与了《诗经》的整理修改工作，最后结成集子，再下发到各地。于是，此地的民歌就可能传到彼地，超越了地域的限制。西汉末年的刘向，也曾将先秦时期楚国的民歌收集整理成了民歌集《楚辞》。既然有了文字的记录，当然也就有了在时间上长久留传的可能。

在秦始皇统一天下之后，朝廷设立了专门管理音乐的官署，称为“乐府”，这一举动就是国家有意识收集和保存民歌的行为了。到了汉武帝时期，朝廷大规模扩建乐府，从民间搜集了大量诗歌，后人把这类诗歌统称为“乐府诗”。目前保存乐府诗最完备的总集为宋朝郭茂倩辑录的《乐府诗集》，收集了从传说中的陶唐氏时期的作品到五代时的歌谣与乐府，共计100卷。《乐府诗集》将乐府诗大体以民歌的内容、创作的时间、演唱的场合、演唱的方式等为标准，分成了12个专集。这很像我们现在的音乐制作公司制作的一张张专集，只是那时还只能用文字记录在纸帛上，不可能有MV碟片，也不可能有CD和DVD，但有了文字辑录，就能够世代留传下来了。
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明代汲古阁刻本《乐府诗集》

刻本即在整块木板上刻字印刷的图书。汲古阁是明末藏书家毛晋的藏书处，他刻的书校勘精良，在当时流传很广。


14　《诗经》原来叫《诗》或《诗三百》，为什么现在叫《诗经》呢？

通常所说的《诗经》，全书收集了周朝初至春秋中叶五百多年间的作品，共305篇。《诗经》的每篇作品都是没有作者的，那它们是怎么来的呢？

班固的《汉书·食货志》上记载，周朝在农闲的时候，朝廷会派出专门的采诗官，到全国各地采集民歌，由史官汇集整理后给周天子看，目的是为了解民情。据说，最先搜集的诗有三千多篇，那时称“诗”。司马迁的《史记·孔子世家》上说，孔子对三千多篇诗做过再删选整理，成为后世所见的305篇的定本，所以，在《论语》中，孔子多次称“诗”为“诗三百”。

《诗》被称为《诗经》是从西汉开始的。

汉代初期，以孔子、孟子为代表的儒家与以老子、庄子为代表的道家在政治、思想上的斗争相当激烈。儒家主张建立统一的大国，并推崇仁义思想和君臣伦理观念。这些思想与汉武帝时的国家形势和治国目标相适应，于是，汉武帝采纳了董仲舒等人的建议，下令“罢黜百家，独尊儒术”，在全国实行了废除道家等其他学术思想，只保留和推崇儒家思想的统治政策。从此，儒家的地位得到空前提升，凡是记载、传承儒家思想的著作都称为“经”书，《诗》或《诗三百》因传说孔子参与了编修，所以，也被认定为是儒家经典著作之一，从此被称为《诗经》，并成为“五经”（《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》）之首。

《诗经》分“风”“雅”“颂”三部分。“风”包括了十五个地方的民歌，共有160篇，是《诗经》中的核心内容。“雅”是宫廷宴会时唱的乐歌，共105篇。“颂”是周王室在宗庙祭祀时唱的乐歌和舞歌，共40篇。

《诗经》自从被尊奉为“经”以后，对我国后世思想和文学的影响都非常大。单说文学上的影响，我们常常会在一些诗文中看到“诗云”二字，这就表明作者在引用《诗经》的语句。尤其是作为《诗经》核心内容的“风”这一部分，对后世抒情文学的影响很大。明代剧作家汤显祖在《牡丹亭》中写到，在深闺中生活的小姐杜丽娘在诵读《诗经》中的《关雎》一篇时，产生了对爱情的向往与渴求。台湾女作家琼瑶的笔名“琼瑶”就出自《诗经》中的名篇《木瓜》的诗句“投我以木桃，报之以琼瑶”，她的作品中时常可以看到《诗经》的身影。比如，小说《在水一方》的书名就直接出自《诗经·蒹葭》中的诗句“所谓伊人，在水一方”。
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武英殿本十三经

唐代增“五经”为“十三经”，即《诗经》《尚书》《周礼》《仪礼》《礼记》《周易》《春秋左传》《春秋公羊传》《春秋榖梁传》《论语》《孝经》《尔雅》《孟子》。乾隆年间刊刻的武英殿本质量尤为精良。


15　电影《花木兰》根据“乐府双璧”中的一首诗改编，那么，还有一“璧”是什么呢？

2009年，中国大陆上映了电影《花木兰》。内容讲的是在古老的中国，有一位个性爽朗、性情善良的女孩，名字叫“花木兰”。身为花家的大女儿，花木兰在父母开明的教育下，一直期待自己能给花家带来荣耀。此时北方匈奴来犯，国家大举征兵，木兰年迈的父亲竟也被征召上战场，花木兰害怕父亲会一去不回，便趁着午夜假扮成男装，偷走父亲的盔甲，代替父亲上战场去……这个故事不是编剧凭空创作的，而是根据北朝民歌《木兰诗》中“木兰替父从军”的故事改编的。《木兰诗》的开头是这样的：
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已故豫剧表演艺术家常香玉扮演的花木兰

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征……

意思是说，木兰在家织布的时候，得知父亲被征兵，父亲年纪大了，家里弟弟又小，于是，木兰女扮男装，代替父亲上了前线。木兰在军中与男兵们一样行军打仗，还立了战功，皇帝要奖赏她，但她不要，最后回家与父母弟弟团圆了。

《木兰诗》号称“乐府双璧”之一。“璧”是中国古代用于祭祀的玉质环状物，但不是任何玉都能称为“璧”，只有整块璧的边宽是内孔直径的两倍，并且是环状的玉器才能称为璧。可见，“璧”是特别稀罕珍贵的。乐府诗有很多经典的作品，“乐府双璧”用的是比喻，意思是乐府诗中最优秀的两篇作品，因此并称为“双璧”。

“乐府双璧”的另一“璧”是汉代古乐府民歌的代表作品《孔雀东南飞》。故事讲述了东汉末年建安年间，一个名叫刘兰芝的女子为爱情殉身的故事。刘兰芝美丽、善良、聪明而勤劳，她与丈夫焦仲卿结婚后，夫妻俩互敬互爱，感情深挚，不料偏执顽固的婆婆焦母却横竖看她不顺眼，百般挑剔，并威逼焦仲卿将她驱逐回娘家。焦仲卿迫于母亲的威严，无奈之下，只好送刘兰芝回娘家暂时缓解婆媳矛盾，并许诺日后再设法接她回家。二人分手时双双盟誓，永远不违背对方。可谁知，刘兰芝回到娘家后就被趋炎附势的哥哥逼迫，要她改嫁做太守的儿媳妇。焦仲卿闻讯赶来，两人约定生不成夫妻，就到“黄泉下相见”，最后在太守儿子迎亲的那天，双双殉情而死。

《孔雀东南飞》是我国文学史上第一部，也是目前知道的最长的叙事诗，这个凄美的故事脍炙人口，世代相传，被誉为中国版的“罗密欧与朱丽叶”，曾被改编为36集同名电视剧。


16　《短歌行》并不短，《长歌行》并不长，古人是不是在为诗歌拟题时出了错呢？

曹操的《短歌行》全诗共32句，汉乐府民歌《长歌行》共10句。如果说二者的标题是按诗句的多少而定的话，显然不符合事实，那这里的长和短指的是什么呢？
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中国邮政1994年发行的邮票“横槊赋诗”

“横槊赋诗”是《三国演义》中的精彩片段，曹操在月明之夜宴请诸将，慷慨作歌，即《短歌行》。

我们今天学习古代的诗歌时，都是“有表情地朗诵”，而在古代，这些诗歌都是唱出来的，就像今天的流行歌曲。《短歌行》和《长歌行》就是两首歌，这里的“短”和“长”指的是演唱时声音的长短。“短歌行”演唱时声音要短促、激昂、铿锵、有力。如曹操在他的《短歌行》中以“周公吐哺”自喻，抒发他广揽天下奇才，想一统天下的雄心壮志。试想，有着这样主题的诗歌，怎么可能用绵长的音调唱出呢？而《长歌行》以“青青园中葵，朝露待日晞”开头，用“葵”这一种植物为意象起调，托物起兴，借景抒情，委婉曲折，如果用“短歌行”的激昂之声来唱，恐怕就有失这首诗的本色了。

所以，“短歌行”与“长歌行”是乐府诗中两类不同的唱法，本来已经有了曲调，创作时直接填歌词就可以了，而填的歌词的字数与“短”和“长”是不相关的。


17　如果设立中国古代寓言创作奖，应该颁发给哪一位寓言创作大师呢？

《辞海》对寓言这一概念的定义是：“文学作品的一种体裁。是带有劝喻或讽刺的故事。结构大多简短，主人公可以是人，也可以是生物或非生物。主题都是借此喻彼，借远喻近，借古喻今，借小喻大，寓较深的道理于简单的故事之中。”

寓言在我国春秋战国时代就已经盛行。最早把寓言作为独立的文学体裁来创作的是唐代的柳宗元，他有寓言故事集《三戒》，其中《黔之驴》的故事几乎人人皆知，但此书已经失传。现今能见到的历史上最早的寓言专集是《艾子杂说》，但没有留下作者姓名。明朝刘基的《郁离子》和宋濂的《龙门子凝道记》《燕书》都收录了大量的寓言。再后来，明代的方孝孺、江盈科、冯梦龙的作品中也有不少寓言，清代纪晓岚所著《阅微草堂笔记》和蒲松龄所著《聊斋志异》等也有许多寓言。

虽然我国古代有众多的优秀寓言家，但如果要颁发寓言创作大奖，庄子当之无愧。庄子是我国古代战国时期著名的思想家、哲学家、文学家，道家学说的主要创始人之一。他的代表作品为《庄子》，其中有大量寓言故事，像我们熟知的“朝三暮四”“井底之蛙”“邯郸学步”等都出自《庄子》。为什么说古代寓言创作大奖应该颁给庄子呢？首先，据《中国中学教学百科全书·语文卷》记载，《庄子》中共有寓言二百多个，单从量上PK，就可以独占鳌头；其二，寓言作为一种文学形式，就应独立成篇，而《庄子》中的寓言正呈现独立成篇的趋势，这为后来寓言走向成熟奠定了基础；其三，《庄子》中的寓言故事想象丰富奇特，为寓言创作开拓了浪漫主义新路；其四，《庄子》中的寓言自觉运用了各种艺术手段塑造形象，如虚构故事，将动物、植物及其他非生命的物体拟人化等也都是《庄子》开创的；其五，寓言的特点在于“寓较深的道理于简单的故事之中”，而《庄子》中的大部分寓言均是用来论述庄子所崇尚的“道”，是作者对现实生活作了多方面观察后概括出来的东西，具有深刻的哲理性。
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庄子是战国时期的思想家、哲学家、文学家，道家学说的主要创始人之一。他继承和发展了老子的思想，后世将他与老子并称为“老庄”。


18　“竹林七贤”是魏晋时代的七位名士，他们为什么单与“竹林”有缘，而不是“松林”或别的什么林？

魏正始年间，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸七人，后世称为“竹林七贤”。为什么要称他们为“竹林七贤”，而不是“松林七贤”“枫林七贤”或别的什么呢？

汉末魏晋时期是中国政治上最混乱的时代。魏帝曹睿（ruì）死后，朝廷危机重重，司马氏集团和曹氏集团夺皇位的争斗已暗中涌动。七位名士为了躲避这场迟早都会到来的腥风血雨，常常聚集在一起开怀畅饮、放歌长啸、抚琴赋诗、谈玄论道，他们的生活看似过得潇洒飘逸，实则是以这样的方式来抗议当时黑暗的政治。他们的作品主要以揭露和讽刺司马朝廷的虚伪为主。

西晋后期开始有了“竹林七贤”之说，但这一称谓在西晋时期并没有得到广泛流传。到了东晋，“竹林七贤”之称才广为流行。东晋史学家孙盛在《魏氏春秋》中说，嵇康与阮籍、山涛、向秀等很友好，常共游于竹林，号为七贤。现代学者陈寅恪却认为，“竹林七贤”是先有“七贤”而后有“竹林”，东晋之初，因印度佛教的传入，人们便取古印度佛教著名寺院“竹林精舍”中的“竹林”之名，加于“七贤”之上即成为“竹林七贤”。但更多研究者认为，竹林七贤相聚于山阳，与山阳的地理特点和竹林的象征意义不无关系。竹子寒风中不变终身气节，其品质可与君子相比，是“岁寒三友”松、竹、梅之一。嵇康在其隐居地种植了竹林，这是他出于对竹子象征意义的认同。阮籍等人与嵇康畅游于竹林，说明他们对竹林象征意义也是心有灵犀的。

“竹林七贤”的人生态度和处世方式，曾经令许多人不满。批评者有之，指责者有之，攻击者亦有之，但竹林名士风流却愈煽愈炽，流及百代之后，并逐渐演化成为一个时代的文化符号，只要一提及魏晋，人们就会很自然地想起“竹林七贤”，想起他们的人生态度和处世方式，想起那个时代的名士风流。
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明代画家仇英的《竹林七贤图》


19　《世说新语》叫“志人”小说，《搜神记》叫“志怪”小说，哪一本中的故事更精彩呢？

要回答这个问题，必须先了解这两本书。

《世说新语》是南朝宋时期的一部笔记体小说集，是刘义庆组织一批文人编写的。全书原八卷，传到今天的有三卷，共一千多则故事，分为德行、言语、政事、文学、方正、雅量等三十六门，记述自汉末到刘宋时名士贵族的遗闻轶事。每则故事文字长短不一，有的数行，有的三言两语，由此可见，《世说新语》有着笔记小说“随手而记”的特点。《世说新语》的语言精炼含蓄，隽永传神，是后来小品文的典范。唐代王方庆的《续世说新语》，宋代王谠（dǎng）的《唐语林》，明代冯梦龙的《古今谭概》等，都深受其影响。《世说新语》中的《谢女咏雪》《子猷（yóu）访戴》《割席分坐》《身无长物》等故事，成为后世诗文常用的典故；另有一些故事则成为戏剧家小说家创作的素材。还有许多被广泛应用的成语也出自此书，例如难兄难弟、拾人牙慧、咄咄怪事、一往情深、卿卿我我等等。《世说新语》对后世有着十分深刻的影响，不仅模仿它的小说不断出现，而且不少戏剧、小说也都取材于它。

《搜神记》是一部记录古代民间传说中神奇怪异故事的小说集，作者是东晋的史学家干宝，全书共二十卷，有四百多个故事。作者想通过搜集前人著述及传说故事证明鬼神确实存在，所以《搜神记》中所讲的多为神灵怪异之事，也有不少民间传说和神话故事，主角有鬼，也有妖怪和神仙，杂糅佛道思想。文章想象奇幻，极富浪漫主义色彩。“鬼神信仰”在我国有着悠久的传统，《搜神记》是我国鬼神传统故事集大成的作品，内容十分丰富，有神仙术士的变幻，有精灵物怪的神异，有妖祥卜梦的感应，有佛道信仰的因果报应，还有人神、人鬼的交往恋爱，等等。其中保留了相当一部分西汉时期流传下来的历史神话传说和魏晋时期的民间故事，优美动人，深受人们喜爱。《搜神记》对后世影响深远，如唐代传奇故事，蒲松龄的《聊斋志异》，神话戏剧《天仙配》及后世的许多小说、戏曲，都和它有着密切的联系。

鲁迅先生在《中国小说史略》中说，六朝小说内容为“搜奇记逸”，在表现上处于“粗陈梗概”的阶段。所谓“搜奇记逸”，就是搜集奇闻、记载逸事。《搜神记》属于前者，《世说新语》则是后者的代表。没有六朝小说，也不可能有唐代的传奇，所以《搜神记》和《世说新语》在我国小说史上的重要性不言而喻。这么看来，倒是无从判定《世说新语》和《搜神记》的优劣了，如果细细地去阅读，会发现它们各有各的精彩。
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元代画家黄公望的《剡（shàn）溪访戴图》

《世说新语》中记载了王子猷雪夜造访好友戴逵（kuí），未见面却兴尽折返的故事。元代大画家黄公望以此为题，绘《剡溪访戴图》。


20　中国第一位女航天员刘洋被称为现代嫦娥，中国古代也有一位人间嫦娥，她是谁呢？

嫦娥本是神话中的人物，传说是射日英雄后羿的妻子，因偷食不死药而奔月。

如果说嫦娥的故事寄托了古人飞天的梦想，中国第一颗绕月卫星被命名为“嫦娥一号”，第一位上天的女航天员刘洋被称为“飞天嫦娥”，确是说明了当今中国人已经实现了祖先们的飞天梦想。

但这里要说的是南朝陈时被人们称为“人间嫦娥”的女子。她不会飞天，因为头发又长又黑，容貌美艳，举止飘逸，宛若神仙，被称为“人间嫦娥”。陈后主陈叔宝见到她惊为天人，遂纳为妃妾。她叫张丽华。陈后主穷奢极欲，沉湎声色，是一个典型的昏君。当时，北方强大的隋随时准备渡江南下，陈这个江南小王朝正面临着灭顶之灾，可陈后主不但毫无防备之心，却整天与张丽华等贵妃一起饮酒嬉戏、作诗唱和。还专门筑临春、结绮、望仙三阁，阁内花园中栽植奇树名花，供他们享乐游玩。陈后主通音律，能作曲写歌，曾专门为张丽华作了《后庭花》一曲。

“后庭花”本是一种花的名字，这种花生长在江南，因多是在庭院中栽培，故称后庭花。后庭花花朵有红白两色，其中开白花的，盛开之时使树冠如玉一样美丽，故又有“玉树后庭花”之称。陈后主所谱曲中唱道：“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”他用华丽的词藻来描绘张丽华的美貌。正如陈后主写的另两句歌词“玉树后庭花，花开不复久”一样，他的好日子就像玉树后庭花一样短暂。陈后主在位前后不足七年，隋兵在大将韩擒虎率领下攻入建康（今江苏省南京市），灭了陈。传说韩擒虎率兵从朱雀门攻入金陵时，陈后主还在与宠妃张丽华在结绮阁上寻欢作乐，乐队还奏着《后庭花》，于是，后人称《后庭花》为“亡国之音”。
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唐代阎立本绘《历代帝王图》中的陈后主

《历代帝王图》是唐代画家阎立本的人物画代表作，现藏美国波士顿美术馆。作者按等级森严的封建伦理观念来处理画中人物，所以帝王高大，侍从矮小。

在后来不少表达亡国之思主题的诗词作品中，许多引用“张丽华”为典故，如杜牧《台城曲》中的“门外韩擒虎，楼头张丽华”，苏东坡《虢（guó）国夫人夜游图》中的“当时亦笑张丽华，不知门外韩擒虎”，王安石《桂枝香·金陵怀古》中的“念往昔，豪华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续”。也有以“后庭花”为典故的，如杜牧《泊秦淮》中的“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，王安石《桂枝香·金陵怀古》中的“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”，孔尚任《桃花扇·骂筵》中的“出身希贵宠，创业选容，《后庭花》又添几种”等。这些诗词引用“张丽华”或“后庭花”为典，无不是告诫统治者要以陈后主的亡国悲剧为教训。

如此看来，张丽华这位“嫦娥”，与传说中的嫦娥备受世人传颂完全不一样，而是成为了亡国的象征。不过，作为一个封建时期的女子，世人把亡国之罪推到她的身上，实在让她委屈，真正应该引以为鉴的是统治者的荒淫导致亡国。


21　在古典文学中“传奇”是两种文学体裁，是哪两种呢？

中国古典文学中的两大“传奇”分别是唐代的传奇小说和明清时期的传奇戏剧。

为什么唐代小说不直称小说而要称传奇呢？这得从“小说”这个概念的发展演化说起。“小说”一词最先出现在《庄子·外物篇》里：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”意思是说，想靠修饰琐屑的言论来求取高名美誉，那和玄妙的大道相比，可就差得远了。这里的“小说”指的是“浮夸的言论”。东汉桓谭在《新论》中说：“若其小说家，合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之辞。”他认为小说就是琐碎、零乱的俗言小语。东汉班固在《汉书·艺文志》中写道：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”在班固看来，小说是稗官从街谈巷语、道听途说搜集来的小知、小道。以上种种，都不是我们现在所说的“小说”。

中国古典小说究竟是怎么发展而来的呢？一、《孟子》《庄子》《韩非子》等书中有不少寓言故事，它们已经带有小说的意味，被视为小说的萌芽；二、《左传》《战国策》《史记》《三国志》等史书描写人物性格，叙述故事情节，为以后的小说提供了叙事经验，被视为小说的发展；三、魏晋南北朝时期刘义庆的《世说新语》和干宝的《搜神记》等记载一些轶事、掌故，被视为小说的雏形。隋唐时期被视为小说的成熟时期，这一时期出现了情节离奇或人物行为不寻常的传奇故事，“传”有传说的意思，强调了故事的虚构性；“奇”指奇异事迹，强调了情节的曲折跌宕。虽然没有“小说”之名，但这与现代意义上的小说概念很相近了。

唐代小说被称为“传奇”，一种说法是来自中唐元稹（zhěn）所写的恋爱故事《传奇》，一种说法是来自晚唐裴铏（xíng）编的小说集《传奇》。但不管是哪种原因，唐代的传奇就是中国古代小说成熟的标志，这是无疑的。
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“柳毅传书”邮票

“柳毅传书”故事来源于唐代李朝威的传奇《柳毅传》，讲的是书生柳毅为解救洞庭龙女，入水传书，最后有情人终成眷属的故事。

唐传奇是小说，而明清传奇则是戏曲剧本了。明清传奇取唐传奇“无奇不传”之意，虽然是舞台艺术，但人物与情节追求唐传奇的特点，所以，人们把与南曲戏文有着密切的继承关系的明清戏剧也称为“传奇”。


22　王维在《送元二使安西》中写道“客舍青青柳色新”，为什么不写别的树呢？难道客舍周围只栽柳树？

先来看一首现代歌曲《灞（bà）桥柳》中的歌词：

遮得住泪眼

牵不住手

我人在梦中

心在那别后

歌词写“送别”，歌名为《灞桥柳》，这二者怎么牵扯在一起了呢？原来，在西安（古长安）城东有一条灞水，又名灞河，其上有灞桥。在汉代，灞河两岸广植柳树。从汉代起，人们从长安送别亲友去往东都洛阳或是江南等地都要送行过灞桥，并折柳相赠。因“柳”谐音“留”，有留恋不舍之意，希望被送走的亲友勿忘长安旧情，能够速去速回。所以，“灞桥柳”有了“送别”的象征意义，并被历代诗人引入诗作之中。

“折柳赠别”这个习俗到唐代更为盛行，而且形成了一套完整的“折柳之礼”。唐代的人们十分重视这种送别文化，一般身份较高或者文人雅士之流离开长安，都要在灞桥之上行折柳之礼。一时间自长乐门到灞桥这段大道上人们络绎不绝，都是来送人的。一般女眷送别亲人，都是先到达灞桥，静候离人过桥，然后在河边折柳相赠，泣诉离别之愁。若是男人送别好友则是在长乐坊先设饯行宴，然后边走边送，最后到达灞桥，行“折柳之礼”。于是，折柳赠别成为中国古代诗文中最常见的文化现象之一。
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河南焦作云台山风景区内的王维塑像

其实，从《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”起，柳就与中国赠别诗结下了不解之缘。汉代“折柳赠别”习俗不断传播开来，不再只限于在长安的灞桥，也不一定要有形式，而成为一种意象引入诗词成为象征。所以，古代的赠别诗，大都会写到“柳”。这样看来，王维在送朋友元二西出阳关时，虽然没有折柳，但以客舍旁的“柳色新”来烘托送别饯行宴劝酒时的离愁与感伤之情，就是源于“折柳赠别”的传统习俗与文化。到后来，不只是写送别的诗词才写柳，就是游子看见他乡之柳也会生出思乡之愁，如李白《春夜洛城闻笛》的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，白居易《青门柳》的“青青一树伤心色，曾入几人离恨中”，以及当代词人刘清莲《诉衷情·烟柳》中的“依依烟柳挽行舟，鸥鹭逐潮头”。


23　写作文经常要“推敲”文字，难道推一推、敲一敲，就可以写出好文章？

“推”在字典里的意思是手抵物体向外或向前用力使物移动，比如推车，顺水推舟；“敲”的意思是打，或击，如敲边鼓，旁敲侧击。写作大师说，在写作文时，字词句要严谨地推敲，文章才会精彩。这真让人犯疑，文章难道被推一推或者敲一敲就能写得精彩吗？

当然不是！“推敲”可不能只从字面去理解它的意思，它和一个典故有关。“推敲”的典故出自唐代诗人贾岛和文学家韩愈的一段故事。贾岛把诗当作生命：“一日不作诗，心源如废井。”他写诗以刻苦认真著称，被称为“苦吟诗人”。贾岛进京参加科举考试，一天他在驴背上正琢磨一首新诗《题李凝幽居》，其中有两句是：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”他想把“敲”换成“推”字，又想把“推”换成“敲”字，一时间定不下来，便在驴背上反复吟咏，还伸出手来做推敲的姿势。当时，代理京城地方长官的韩愈正带着一班人马出巡，贾岛不知不觉就走到了韩愈的仪仗队里，可还在不停地作着手势。韩愈的侍从便把这个张狂之徒推到韩愈面前问罪。韩愈也是唐代著名的文学家，当他听说贾岛正在为诗句该用“推”还是“敲”犯愁时，一时来了兴致，下马思考了好一会儿，对贾岛说：“用‘敲’字好。深夜里的门‘推’是不能开的，所以只能用‘敲’。而且，一声一声的‘敲’门声，也能更好地烘托出环境的幽静。”贾岛听了，欣然接受。于是，韩愈骑马，贾岛骑驴，两人并排回到韩愈的家，一同议论作诗的方法。此后，“推敲”就用来形容写作时反复琢磨，反复斟酌。
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清代画家林纯贤《贾岛行吟图》

宋代诗人王安石的《泊船瓜洲》一诗中“春风又绿江南岸”最初为“春风又到江南岸”。写完后，王安石觉得“到”字太死板，就提笔把“到”改为“过”字。又觉得“过”字虽比“到”字生动一些，写出了春风一掠而过的动态，但要用来表达自己想回金陵的急切之情仍嫌不足。于是又圈去“过”字，改为“入”“满”等。这样改了十多次，仍未找到自己最满意的字。他走出船舱，眺望江南，春风拂过，青草摇舞，麦浪起伏，更显得生机勃勃，景色如画。他突然灵感闪现，最后用上了“绿”字，一个“绿”字把整个江南生机勃勃、春意盎然的动人景象表达了出来。从此“春风又绿江南岸”不但成为千古佳句，还留下了前面这一段推敲文字的佳话。


24　有一种化妆品品牌叫“露华浓”，这是依唐代哪位诗人的诗句命名的？

化妆品“露华浓”其实是从英文名翻译过来的，它的英文名是Revlon。“露华浓”一词出自李白《清平调》（其三）中的诗句“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。

李白出生于盛唐时期，二十五岁时在贺之章的推举下被召至长安做官。他因诗才过人享有盛名，进了朝廷，唐玄宗不但亲自接见，还设宴招待他。一天，唐玄宗骑着心爱的照夜白马，杨贵妃则乘着小轿，一同到沉香亭品赏牡丹。同行乐师李龟年看到唐玄宗与杨玉环兴致盎然地在赏花，便令他那班梨园弟子拿出乐器，准备奏乐吟唱为皇上与贵妃助兴，唐玄宗却说：“赏名花，对爱妃，哪能还听这些陈词旧曲呢？”于是急召翰林学士李白进宫作新词。
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昆剧名家俞振飞表演的《太白醉写》

《太白醉写》讲的是李白应召入宫时，以酒醉为由，迫使宠臣高力士为自己拂纸、磨墨、脱靴的故事。

李白应召进宫后，下笔如飞，一挥而就，在金花笺上写了三首《清平调》诗送上，其中一首的前两句是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。这两句诗把杨贵妃的衣服写成如霓裳羽衣一般，簇拥着她那丰满的面容。“想”可以说是见云而想到杨贵妃的衣裳，见花而想到杨贵妃的容貌，也可以说把她的衣裳想象为云，把她的容貌想象为花，这样交互参差，七字之中就给人以花团锦簇之感。接下去“春风拂槛露华浓”，进一步以“露华浓”来点染杨贵妃的花容：美丽的牡丹花在晶莹的露水中显得更加娇艳，同时也以风露暗喻君王施给贵妃的恩泽，使花容人面更见精神。


25　“杜甫很忙”纯属搞笑，作为唐代著名诗人，杜甫的一生究竟是怎样的呢？

2012年3月，微博上流行一组“杜甫很忙”的图。杜甫的一张图片被加上了各种涂鸦，有端着狙击枪的，有开着坦克的，有戴着墨镜骑电动车的，有骑着自行车的，有吃着洋快餐的，有打篮球的，有切西瓜吃的……这组图片让已经享有一千二百多年盛名的“诗圣”杜甫，以另一种形式成了“微博红人”。

其实，杜甫的一生很辛酸。

杜甫从小下苦功读书，十四五岁时就因诗文崭露头角，但他的文才并没有让他的一生顺风顺水，因为他生在了唐朝由盛转衰的时代。杜甫曾两次到洛阳参加科举考试，希望能实现报国理想，可是朝中奸臣掌权，丞相李林甫怕读书人当了官对他不利，就欺骗唐玄宗说应考的人没有一个够格的。杜甫在长安呆了十年，好不容易被封了一个官职，没多久就爆发了“安史之乱”。杜甫一家也挤在难民的行列里。杜甫见到战乱给百姓带来的无穷灾难和百姓忍辱负重参军的爱国行为，感慨万千，便奋笔创作了一组不朽的史诗——“三吏三别”。
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当代画家蒋兆和画的杜甫像

战乱中的杜甫已经穷得衣不蔽体，他主动找到逃离京都的唐肃宗求职，唐肃宗对他长途跋涉投奔朝廷非常赞赏，给了他一个左拾遗的官职，可不久他就被权贵排挤陷害，被贬出朝廷。杜甫穷得实在过不下去，便带了全家流亡到成都，依靠朋友的帮助，才在成都西郊的浣花溪边造了一座茅屋（即“杜甫草堂”），在那里过了将近四年的隐居生活。有一个秋天的下午，大风怒号，把他苦心经营的茅屋吹破，杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”表现了他的民生理想和“吾庐独破受冻死亦足”的忘我精神，千百年来一直令人赞叹不已！

又一次陷入困境中的杜甫，得到严武将军的关照，在军幕下做起了参谋，可是，严将军不幸病逝，这让杜甫再次陷入困境。杜甫不得不带家人乘船东下到达云安，又因病不能前进，直到病势减轻，才迁往夔（kuí）州。在夔州居住的近两年中，疟疾、肺病、风痹等不断缠绕他，他的健康情况越来越坏。他本想北归洛阳，又因河南兵乱不能成行。杜甫生活的最后两年，居无定所，大部分时间是在船上度过的。唐朝大历五年（770）冬，杜甫死于湘江上的船中，终年五十九岁。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期，大半生漂泊游荡，连基本的生活都没有保障，他一生追求理想，却至死没有实现。他一生写了一千四百多首诗，内容涉及社会动荡、政治黑暗、百姓疾苦，被誉为“诗史”；他忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛，被奉为“诗圣”；他和差不多同一时代的李白齐名，世称“李杜”。这也许是他一生的安慰。


26　为什么在“男尊女卑”的封建社会，杜甫却说生男不如生女好呢？

让我们先来了解一下“男尊女卑”思想的形成过程。

在远古母系氏族社会，因食物主要靠妇女采集，妇女居于支配地位。到了父系氏族社会，男子以体力优势逐渐在生产及战争中占据重要地位，男尊女卑意识开始萌生。黄帝时期至周朝，宗法社会形成，男子从属于家族，女子从属于男子。东周以后，贵族阶级实行一夫多妻制，到了春秋，儒家的礼教对女子的行为作了种种规定和限制。东汉女学者班昭所著的《女诫》系统地列出女子的行为纲常，体现妻子从属于丈夫的道理。直到如今，男尊女卑的意识仍然在一些人思想中残存。

可是，杜甫却在自己的作品《兵车行》中写到“信知生男恶，反是生女好”，这确实出人意料：他为什么会在人人都信奉“男尊女卑”的社会中，发出这样的悲叹呢？

唐玄宗天宝年间，朝廷为扩边频繁征战。朝廷大举征兵，补给兵力。《资治通鉴》里记载，杨国忠（时任宰相）派遣御史官到处抓人入伍，把抓到的人用枷锁押解到军营充军，父母送子，妻子送夫，场面凄惨。

杜甫把这一历史镜头写进了《兵车行》中。“归来头白还戍边”，这是在控诉丁壮们无限期地超期服役；“边庭流血成海水”，这是在控诉千百万战士战死沙场；“千村万落生荆杞”，这是在控诉因男丁充军，全国一片凋敝；“县官急索租，租税从何出”，这是在控诉百姓连生计都不保，却还要承担沉重的赋税；“君不见青海头，古来白骨无人收”，这是在控诉战死沙场的将士们没有人收尸，都做了野鬼。
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当代画家徐燕孙所绘《兵车行》

“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，生个女儿，好歹还可以嫁给近邻；生个儿子，只能被征去沙场，战死荒野做野鬼。在这里，生儿生女“好”与“不好”，标准只有一个，那就是能否活下来。这种异样的心态，揭示了朝廷发动长期战争给百姓带来的莫大灾难与痛苦，是对统治者穷兵黩武政策的控诉。


27　金庸武侠小说《射雕英雄传》中那些大漠风景，在唐代诗人笔下又是怎样一种情形呢？

《射雕英雄传》中有这样一段描写：

这时虽是十月天时，但北国奇寒，这一日竟满天洒下雪花，黄沙莽莽，无处可避风雪。三百余人排成一列，在广漠无垠的原野上行进。正行之间，突然北方传来隐隐喊声，尘土飞扬中只见万马奔腾，无数兵马急冲而来。

看后似乎感觉到，大漠边塞刺骨的雪寒与扑面的风沙，就是为战争而存在，为英雄而存在的。那种壮丽、阳刚之美，令人感到一种向上的生命力。不只是《射雕英雄传》的作者金庸对大漠这种壮美有着不解的情结，历来不少诗人骚客也有如此情结，尤其在诗歌最为兴盛的唐代，几乎每位诗人都写过“边塞诗”，总量有两千多首，是各代边塞诗的总和。

以边塞军旅生活为主要内容，或描写奇异的塞外风光，或反映戍边艰辛的诗为边塞诗。这类诗的思想内容极其丰富：可以抒发渴望建功立业、报效国家的豪情，如王昌龄《从军行》“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”；可以描写戍边将士的乡愁，或家中思妇对戍边丈夫的思念，前者如李白的《关山月》“戍客望边邑，思归多苦颜”，后者如陆龟蒙《孤烛怨》“坐想鼓鼙（pí）声，寸心攒百箭”；可以表现塞外戍边生活的艰辛、连年征战的残酷，如骆宾王《军中行路难》“阴山苦雾埋高垒，交河孤月照连营”；可以宣泄对朝廷扩边的不满，如张说《巡边在河北作》“人生在世能几时，壮年征战发如丝”；对将军贪功启衅的怨情，如高适《燕歌行》“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”；可以惊叹描摹边地绝域的奇异风光和民风民俗，前者如严武《军城秋早》“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山”，后者如王维《凉州郊外游望》“婆娑依里社，箫鼓赛田神”……

由于国力强弱不同，在对外战争中的胜负不同，初盛唐边塞诗中多昂扬奋发的格调，中唐前期尚有其余响，而中唐后期及晚唐只有对昔日盛况的追慕以及对凄凉现实的哀叹。如李颀（qí）《古从军行》“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空将蒲桃入汉家”。诗中抒写了因长期征战而产生的哀怨和愤懑。
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玉门关遗址

小方盘城坐落在今甘肃敦煌西北约90公里处的一个沙石岗上，有学者认为，这里就是汉代的“玉门关”，张骞（qiān）就是从这里出使西域的。

总体来说，边塞诗是唐诗中思想深刻、想象力丰富、艺术性强的部分，其代表人物有王昌龄、王维、王翰、王之涣、岑参、高适、李益等。


28　在古代，文学作品是怎样发表和传播的呢？

最早，人们的语言与思想靠口口相传。从人类开口用语言交流，到用文字记录，这是一段相当漫长的历史。后来即使有了文字与书写工具，在民间，很大程度上仍然使用口口相传的方式传播，因为那时只有贵族才能读书学习。

我国最早的文字是刻在甲骨和钟鼎上的甲骨文和钟鼎文，这是文字记录的开端，由于材料的局限，还难以广泛传播。直至殷商时期，能够掌握运用文字的人在整个国家只有上层社会的百余个，这种情形极大地限制了文化和思想的传播。直至竹简的出现这种情况才有所改变。
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毛公鼎

清道光末年陕西出土的毛公鼎是西周晚期器物，上面刻有32行铭文，共499字，是迄今为止出土的青铜器中铭文最多的。

竹简也称简牍，起源于西周，是战国至魏晋时代用来书写的主要材料。竹简的制作不是一个简单的事情，它有切竹、刮青、书写、钻孔、编辑等一系列的工序。成语“韦编三绝”就是说孔子勤奋读书，把“韦”（即用来编辑竹简的牛皮绳）都翻断许多次了。竹简对中国文化的传播起到了至关重要的作用，也正是它的出现，才有了手抄传播的可能，才有了春秋战国时期百家争鸣的文化盛况，同时也使孔子、老子等名家名流的思想和文化得以流传至今。但诗文写在竹简上毕竟是很麻烦的，一般的文稿是难以再抄录实现广泛传播的，更由于竹简有相当的重量，携带很不方便。所以，与竹简同时并用的有绢绸，但因为材质稀少昂贵，只有富贵之人才能用得起。

东汉时期有了纤维纸并被广泛使用，简牍才逐渐被纸抄本所代替。到了魏晋南北朝时期，纸完全取代了简牍甚至绢绸，手抄传播广泛应用。隋唐时期，雕版印刷术的发明使得我国古代文学得到空前的发展繁荣，相关书籍的传播速度加快，数量加大。宋代毕昇发明活字印刷术，使个人著作和藏书量大大增多。

现在我们经常使用的成语“长篇累牍”“人手一册”中的“牍”“册”，本义都是指竹简，而“鱼传尺素”“握素披黄”中的“素”就是指用来书写的绢绸。


29　要想诗歌连不识字的老奶奶也能听懂，应该向唐代哪位诗人学习？

在唐代有一位诗人，他写的诗，不仅文人一读就懂，就是读给不识字的老奶奶，也能听得明明白白。这位诗人的诗具有浅显易懂的特点，他是谁呢？

他就是中唐时期的大诗人白居易。

白居易五六岁时就开始学写诗，九岁时就懂得声韵。二十岁以后，读书学习更加勤奋。白居易在《与元九书》中写自己“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息”，意思是白天学辞赋，晚上读经史，间隙的时间学习诗歌，没有闲暇休息的时间。他读书、背书到口舌生疮，写诗作赋到手肘起茧。白居易初到长安时，把诗卷送给名士顾况去审阅，顾况起初瞧不起这个初出茅庐的少年，但看到诗卷上的“野火烧不尽，春风吹又生”二句如此的平白，却又那么的富有诗意，便肃然起敬，连连称赞，从此，白居易声名大振。
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白居易是唐代伟大的现实主义诗人，代表作有《长恨歌》《卖炭翁》《琵琶行》等。

白居易能写出令名士惊叹的篇章不是偶然的，他作诗不仅勤奋，而且创作态度非常严肃，一直追求平白浅显的诗风。他在《诗解》中写道：“新篇日日成，不是爱声名；旧句时时改，无妨悦情性。”意思是说自己每天坚持创作诗歌，并不是贪图名气和声誉；经常修改以前写的诗句，是因为这是一种乐趣，可以陶冶性情。他把精益求精的过程当作是一种艺术享受。北宋诗人张耒（lěi）见到过白居易的诗稿，上面满是涂改的痕迹；有些诗稿，几乎改得面目全非。他不但自己改，还写信给诗友元稹，约他共同讨论，痛加删削，以达到深入浅出的效果。宋人惠洪在《冷斋夜话》中记载：“白乐天每作诗，问曰解否？妪曰解，则录之；不解，则易之。”意思是说，白居易每作一诗，先读给一位老婆婆听，读完便问：“听懂了吗？”老婆婆说“懂了”，他就抄在诗稿本上；如果说“没懂”，就要立即修改或重作。浅白的诗风让白居易获得了更广大的读者。


30　如果在苏东坡时代就有互联网的话，他肯定是“微博达人”，为什么？

苏东坡的《东坡志林》一书谈天说地，其洒脱豪放的性格在这本书中体现得淋漓尽致。我们在为苏东坡的奇情逸志叹服的同时，发现他在书中所写的文字，大都是随手记下来的几十个字，最多百十来字，都很短小。从内容上看，从朝廷政治到地方民生，从梦里作诗到神仙鬼怪，从养生到乐死，无所不包，无所不及。苏东坡的学生黄山谷在谈到《东坡志林》中这些既短小又富有激情的文字的由来时说，苏东坡突发灵感或偶有所感，都会随手记下来。这就像如今的网民们利用电脑或手机写微博，写完就通过互联网发表在私人的微博上，实现与网友共享的目的。只是，苏东坡那时没有电脑、手机和互联网，只能把偶感写在纸上。
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苏东坡《黄州寒食诗帖》（局部）

苏东坡居“宋四家”之首（其余三人是黄庭坚、米芾、蔡京），书法造诣极高，他的《黄州寒食诗帖》被认为是继王羲之《兰亭序》和颜真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行书”。

如今，有人把《东坡志林》称为苏东坡的微博。《记承天寺夜游》这则微博写道：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无以乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于庭中。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无柏？但少闲人如吾两人耳。”这是苏东坡被贬谪到黄州的时候写的，他没有写自己的失意与困厄，却把月夜不眠，去找朋友一起乘月游承天寺的悠闲与快乐记录下来。寥寥八十二字，写尽了苏轼的豁达洒脱。

苏东坡到哪里都爱写一段。游沙湖作诗：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。”游庐山作诗：“如今不是梦，真个是庐山。”无论谁人，只要拿到苏东坡的诗文，立即就会传抄起来，一时遍及大江南北，这好比是博文与无数网友共享。传说，宋神宗进膳时举箸如停住不动，那一定是在看东坡妙文。

苏东坡虽遭贬谪，但他是个性情豁达的乐天派。《东坡志林》中随手记下来的千奇百怪、妙语连珠的“博文”，或许会让现在互联网上众多口水微博主人备感羞愧。


31　人们常用“我住长江头，君住长江尾”来赠缅友人，原作者李之仪将如此深情诗句写给谁呢？

李之仪在《卜算子·我住长江头》中写道：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”这首词是李之仪在晚年时向他的女友表达自己倾慕之情的作品。全词以长江水为线索，把自己对女友倾慕的感情寄托在滔滔长江水之中，写出了作者的相思之情以及与恋人的离别之恨，也表达了作者对爱情忠贞不渝的情怀。开头写两人各在一方相隔千里，喻相逢之难，见相思之深，犹如流水滔滔不绝，表现了思恋之久。“共饮一江水”字浅意深，以水贯通两地，以水沟通两心；融情于水，以水喻情，情意同样绵长不绝。虚的心灵与实的事物合二为一。全词如一首情意绵绵的恋歌，以长江之水起兴，抒恋情，构思新颖，比喻巧妙，明白如话，处处有江水，又处处有深情，质朴清新中又显得曲折委婉，含蓄深沉。这不是单单只有高超的艺术技巧就能达到的，它必须有作者发自内心的真切情感不可。

这样的深情是李之仪倾诉给谁的呢？据考证，李之仪五十七岁时被贬至太平州（今安徽当涂），妻子儿女五人相继染病亡故，自己也差点染病死去，当时景况极为悲惨。

一日，他乘船游览，刚上岸，忽听一阵曼妙的琴声随江风飘荡过来。这琴声来自姑溪河边的一艘画舫，李之仪走近画舫，坐在岸边，静静聆听。那是一位女子在弹唱，弹奏的是一首古曲《履霜操》。李之仪听得神清气爽，快意之极。这名女子叫杨姝，她得知眼前这位老者就是著名的词人李之仪时，万分崇敬。此后，李之仪常来听杨姝弹唱，有时杨姝自己编曲，李之仪填词。一个月明风清的夜晚，杨姝在弹奏一首新编的曲子时，李之仪听得心潮汹涌，提笔便写下了这首《卜算子》，后来便成了历代传诵的名作。《卜算子》一唱开，人人喜爱。当涂县志记载，李之仪在当涂自被贬到去世，时间长达二十年，其间，与杨姝育有一子二女。
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北宋名琴“鹤唳清宵”

“操”是古代琴曲的一种体裁，古人所弹的琴是桐木或杉木斫成的七弦琴，它历史悠久，孔子就曾向师襄子学习过弹琴。


32　李清照是宋代著名女词人，她的作品中数十次用到“瘦”这个字，她是不是在疯狂减肥？

据不完全统计，李清照在她的诗词作品中，用“瘦”字的句子多达四五十句。如：

《凤凰台上忆吹箫》：新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

《醉花阴》：帘卷西风，人比黄花瘦。

《如梦令》：知否，知否，应是绿肥红瘦。

《点绛唇》：起来搔首，梅影横窗瘦。

……

李清照生活在距我们八百多年前的宋朝，我们至今无法查据她是否刻意减过肥，也无法清晰地近距离观赏她的姿容是雍容还是清瘦，但根据她在诗词作品中大量运用“瘦”这个字，似乎可以确定，她也许真的身型很瘦。当然也未必真是如此，因为，诗歌一般不写实，而是以“写意”为主。写意是诗歌创作的突然特点，也就是说，写进作品中的形象，一般不能按实情去理解，只能通过所写的意象抽象地去赏析，就像“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”一样，坐船而行，能一日千里吗？这不过是诗人李白觉得顺流而下，那船真是快如飞，便夸张地这样说而已。那么，李清照的“瘦”也就未必是身型瘦，但她反反复复地这样说一定有原因。

李清照是婉约词派的代表，有“千古第一才女”之称。婚前生活十分优裕，婚后与丈夫赵明诚共同致力于书画金石的搜集整理，夫妻恩爱，爱情生活其乐融融。自从金人占领中原之后，李清照夫妇也随难民流落江南。飘流异地，多年搜集来的金石字画丧失殆尽，再加上丈夫赵明诚病逝，这些给她带来沉重的打击和极大的痛苦。逃亡途中，行至乌江时，联想到了在被刘邦四面楚歌的包围中自刎而死的项羽，便写下了有名的《夏日绝句》。

李清照积极主张北伐收复中原，可是南宋王朝统治者腐朽无能，不思抗金，只顾偏安一隅，苟且偷生，这使李清照的希望成为幻影。经历了国破家亡夫丧的李清照，在晚年，还殚精竭虑地编撰了《金石录》，完成了丈夫生前未竟的遗愿。

我们无从一睹多年背井离乡的李清照，其身型是否被生活压得“人比黄花瘦”，但是，从她一生的经历与后期作品中不难想象，无依无靠的她，呼告无门的她，贫困忧苦的她，在流徙漂泊中，那颗被煎熬的心已不是“瘦”能够形容的了。最后，怀着一颗残损得不知成什么样子的心，寂寞地死在异乡江南时是多么的悲惨，这真如她在《声声慢》里写的那样“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”。
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易安小像

李清照号易安，宋代欧阳小更曾绘易安小像，此图为清代画家吴儁（jùn）的临摹作品。


33　“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”中的“商女”是商人的女儿吗？

“商女”一词出自唐代诗人杜牧的七绝诗《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。

此后，“商女”一词经常被人引用。如王安石在《桂枝香》中写道“至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲”。这里的“商女”是指歌女。

在唐朝时，歌女称歌伎、女伶，也通称“秋娘”或“秋女”。如中唐诗人白居易作品《琵琶行》中有：“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。”其中的“秋娘”就是指歌女。那么“秋娘”何以又被称为“商女”呢？
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河南安阳妇好墓出土的玉凤

相传商族的始祖名叫契，他的母亲简狄因吞下玄鸟的蛋而怀孕生下他，所以商族人认为玄鸟生商，以鸟为自己族群的图腾。

如果把“商女”之“商”理解为“经商”或“商人”，那么，这个意思的“商”是怎么来的呢？通常的解释说，周朝建立后，原来商朝的商族人，由统治者一下变成了周朝的奴隶，生活质量一落千丈。商族人为了能过上好日子，纷纷开始做起生意。久而久之，人们便认为，商族人就是经商做买卖的人。后来，人们简称商族人为“商人”，这一称呼一直沿用至今。如果这样理解，似乎把以卖唱为生的歌女称“商女”也还能说得过去。

但是，还有另一种解释，似乎更为恰当。

我国古人把五音“宫、商、角、徵、羽”与四季“春、夏、秋、冬”相配，因为商音的特点是凄厉，这与秋天肃杀之气相应，因此以商音配秋季，称为“商秋”。古代把“商”与“秋”相匹配比较多见，如商信、商风、商吹都指秋风，商日即指秋天，商序、商素即指秋季，商意、商气即指秋意、秋气，商云即指秋云，商暮即指秋末。当然“商女”即指秋女、秋娘，也就是歌妓、女伶了。


34　《西游记》中的孙悟空一个筋斗就翻十万八千里，为什么他不把唐僧直接送到西天去呢？

《西游记》小说里所说的西天，指的是古天竺国（即现在的印度），因为古代缺少地理知识，中国人以为印度国已经是在天的最西边了，所以叫天竺国为西天。据学者统计，从公元3世纪到8世纪，一共有一百六十多个和尚从陆路去取经。这些高僧离开中国，不顾个人安危，长途跋涉到天竺求经，平安返回来的只有四十二人，大多数人都死在了异域他乡。

《西游记》虽然是神化小说，但它是根据初唐时期玄奘去西天取经的真实故事改编的。

唐太宗贞观三年（629），玄奘带领一个弟子离开京城长安，到天竺游学。他从长安出发后，途经中亚、阿富汗、巴基斯坦，历尽艰难险阻，最后到达了印度。他在那里学习了两年多，并在一次大型佛教经学辩论会担任主讲，受到了赞誉，贞观十九年（645），玄奘回到了长安，带回经书657部，为中国的佛教发展作出了贡献。
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石碑线刻画《玄奘负笈图》

《西游记》中唐僧有三个法力高强的徒弟，孙悟空更是一个筋斗翻十万八千里，为什么不直接将他带过去呢？书中这样写道：

三藏道：“你三个计较，着那个驮我过去罢。”行者道：“八戒驮得。”八戒道：“不好驮。若是驮着腾云，三尺也不能离地。常言道，背凡人重若丘山。若是驮着负水，转连我坠下水去了。”

这不是一个简单的神化虚构问题，而是涉及本书主旨的关键问题。从玄奘西天取经的真实故事可见，要取得真经，必须要经过重重磨难，在小说中是要经过八十一难才能成功的。正如电视剧的主题歌唱的那样，要有“敢问路在何方”的探索精神，才能“踏平坎坷成大道”。写唐僧敢于历尽艰险的故事，更在于鼓励更多的读者以他为榜样，不怕艰难险阻，为真理永远执著向前。如果直接带着唐僧飞到西天去，就失去这样的教育意义了。


35　《西游记》开篇写孙悟空从石头里蹦出来，孙悟空真的不是父母所生的吗？

《西游记》的第一回这样描写孙悟空的出生：

那山（即花果山）顶上有一块仙石……一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风化作一个石猴。五官俱备，四肢皆全。便就学爬学走，拜了四方。目运两道金光，射冲斗府。

我们知道，这只是神话故事的情节，现实中是没有的，是作者在文学创作时运用的艺术手法。问题的关键是作者为什么要设置孙悟空不由父母生育，而是从石卵中降生的情节？又为什么偏偏是从石卵中蹦出，而不是从土里冒出，或者从水中游上来呢？

孙悟空在中国文化里是一个自由与英雄的象征。中国传统文化中，有“父母在，不远游”的孝道，如果孙悟空由父母所生，他就不会安心地跟随唐僧去西天了，在与妖魔鬼怪作殊死搏斗的时候，也就会有牵绊，会有后顾之忧，他就不能放肆地大闹天宫，也不能放开手脚与妖怪们战斗得痛快淋漓。总之，他护送唐僧去西天取经，需要绝对的思想单纯、情感专一与行动自由，需要赤条条地来去无牵挂。
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电视剧《西游记》中六小龄童扮演的孙悟空

如果一旦有了羁绊，情况就大不一样了。他被如来佛压在五指山下五百年，是唐僧解放了他，唐僧相当于是他的再生父母，他欠下了唐僧一笔再生的债，犹如欠了父母的生养之债一样。孙悟空没做唐僧的徒弟之前，本事特别大，可以说地下天上都无人能敌，可做了唐僧的徒弟之后，干起仗来就拖泥带水了，打白骨精也打得很不痛快。为什么呢？因为有了唐僧的紧箍咒。

为什么孙悟空不乐意接受唐僧的紧箍咒，却又要死心塌地护送他去西天呢？就拿孙悟空的好朋友哪吒来说吧，他曾一度痛恨父亲，但是，当自己惹了祸后，却要去求龙王爷不去追究他父母的责任，还甘愿为父母“剔骨还肉”。做儿女的不能给父母带来一点儿忧患。对生性放诞的孙悟空来说，有唐僧这个再生父母，就要服从于他的约束了，如果还有一对亲生父母，他是绝对不可能护送唐僧去西天了，也就没有了《西游记》这本书了。

为什么孙悟空一定要从石卵中蹦出来呢？因为，石头给人以硬邦邦不通人理的感觉，但石头之愚又是一种大智若愚。孙悟空扮演了一个叛逆者与降魔英雄的角色，非要石头一样的硬气不可，如果虚构他从水中冒出，那就太柔弱了，不符合他好战的性格。更何况，猴子生活在花果山，有山就多石，这也顺理成章了。如果虚构他是从土里钻出来的，就不是花果山的齐天大圣，而成了他瞧不起的“土地老儿”了。


36　元曲是元朝最流行的音乐，它是怎么演唱的呢？

在元代，最流行的文学样式是元曲。曲，顾名思义，写出来是为了唱的。那么，古人是怎么演唱元曲的呢？元曲分散曲和戏曲两种。散曲又分小令和套数，只有一支曲子的叫小令，有多支曲子的叫套数。所谓一支曲子，就是在一个曲牌下的曲词，所谓多支曲子，则是在同一宫调下，多个曲牌下的曲词，有多少个曲牌，就说有多少支曲子。曲牌规定曲词的创作格律，宫调规定曲子的演唱调式。散曲是一种独立存在的诗歌体裁，只适合于清唱表演。元曲中的戏曲就是杂剧，是舞台戏剧的一种。

杂剧与散曲最大的区别在于，前者有一个完整的故事，故事里有人物形象，有故事情节，后者只是单纯的抒情诗歌。杂剧的一般规制为“四折一楔（xiē）子”，这是元杂剧最常见的剧本结构形式。“一折”相当于现代所说的“一幕”，“楔子”是全剧演出之前，或者折与折之间，一般由小丑演员出来介绍剧情，或者做滑稽动作、说俏皮话，以填补幕布之后换景时的空白。少数作品也有一本分为五折或六折的，还有用两个楔子的。通常一本就是一部戏，个别情节过长的戏，可写成多本，如王实甫的《西厢记》共五本二十一折，很像现代的连续剧。一本戏只有一位主角有唱词，由男主角（角色名叫正末）或女主角（角色名叫正旦）一个人歌唱，前者叫末本戏，后者叫旦本戏，其他配角一般只有台词。

元杂剧标志着我国古代戏曲的成熟，对角色的分类十分清楚，分为旦、末、净、杂。旦包括正旦、外旦、小旦、大旦、老旦、搽旦，正旦是歌唱的主要女演员，其他旦角是次要的女演员。末包括正末、小末、冲末、副末，正末是歌唱的主要男演员，其他末角是次要的男演员。净是地位低下的喜剧性人物，杂是除以上三类以外的其他演员。此外，还有孤（当官的角色）、驾（做皇帝的角色）、卜儿（扮老妇人）、徕儿（扮小仆人）、细酸（扮读书人）等。
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山西运城元墓中的杂剧壁画

剧本里还为演员的演出标明了“宾白”与“科介”。宾白相当于现代戏曲中的道白或说白，也叫台词。宾白包括两种类型，“宾”是两人或多人的对白，“白”是一个人的独白，也就是自言自语。科介也称科范、科、介，指演唱、宾白以外的表演说明，一是人物的动作说明，二是人物表情的说明，三是表示武打动作，四是指剧中穿插的歌舞动作等。

说简单一点，元曲中的散曲就像现代舞台上的独唱，杂剧则像剧院里的歌剧表演，各自的唱法与表演都有一套特殊的规定。


37　北宋时期的流行歌王是谁？

宋朝人叶梦得的《避暑录话》中记载：“柳永为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”意思是说，柳永非常擅长写歌词，那些专业的音乐制作人创作出新曲子后，一定要请柳永去填词。于是，柳永的词在民间四处流传，只要有人烟的地方，总能听到有人在唱柳永写的歌。

从上面这个故事不难看出，北宋词人柳永堪称那个时期的流行歌王。这很像现在周杰伦或者李宇春等歌星的歌，走到哪里都能听得到。不过，现代的歌星未必人人都会写词，而柳永是专注并擅长于写词，却不唱。

据南宋人罗大经的《鹤林玉露》记载，相传柳永的词一度流传到了北方女真族，喜欢文学的完颜亮读完柳永的《望海潮》后，极为称赞柳永对杭州的描写，对江南的“有三秋桂子，十里荷花”的繁华与美丽艳羡不已，“遂起投鞭渡江之志”。于是，征调各路军兵南征，一路烧杀掳掠，直到长江北岸。要不是因为在瓜洲渡江时发生了内乱，完颜亮死在部下手中，整个宋帝国也许早已灰飞烟灭。柳永在写《望海潮》时，不可能想到他的词句会给自己的祖国带来这么大的灾难，但是，这客观上说明了他的词句所具有的巨大魅力与影响。
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明末衍庆堂刊本《喻世明言》插图“众名姬春风吊柳七”

明代冯梦龙的小说《喻世明言》中有《众名姬春风吊柳七》一篇，记载柳永与歌女的往来唱和，及他去世后歌女们纷纷凭吊的故事。


38　龚自珍在《病梅馆记》中讲述自己想医治天下病梅，难道他是一位植物医生吗？

龚自珍是清代思想家、文学家及改良主义的先驱，《病梅馆记》是他的散文代表作品。他在作品中所说的病梅，是枝干弯曲、倾斜，枝叶稀疏的梅花盆景。这些在普通人眼中漂亮的盆景梅花，为什么被龚自珍称为病梅？而且让他伤心地哭了好几天，发誓要开一个病梅馆来为它们医治，决心用五年时间使这些梅花恢复天然本性。龚自珍难道是一位与众不同的园艺师，而且对梅花情有独钟？要不，他为什么会注入那么多的感情，花费那么多的精力，投入那么大的财力来治疗那些梅花呢？
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梅花盆景

其实，龚自珍在文章中说要治病梅，并非真的打算要给病梅治疗。他写这篇文章，运用了托物言志的象征手法，也就是说，他明里写的是梅花被园艺师弄成了奇形怪状的“病态”，而真正想要揭露的是清统治者摧残扼杀人才的罪恶。清朝处于中国封建社会的末期，也是满族人对汉人的统治时期，从清初开始，统治者就对百姓实行严酷的思想统治。特别是对有反抗倾向的文人，动辄就在他们的作品中寻章摘句，罗织罪名，大兴文字狱。据不完全统计，清代先后兴起的文字狱近九十起，每次冤狱，受株连的人少则数人，多则数百人。在那样的政治高压下，龚自珍难以从正面表达自己要求改革、追求思想自由解放的愿望，就以梅喻人，托梅花来议政治，深刻而含蓄地控诉了统治者摧残扼杀人才的罪行，表达了自己要终尽毕生时间与精力来追求民主与自由的决心和愿望。

龚自珍追求自由民主的思想并非只表现在《病梅馆记》一文中。他一生关心现实政治和社会的重大问题，不断提出批判和建议。他在组诗《己亥杂诗》中说：“何敢自矜医国手，药方只贩古时丹。”主张从古先贤处寻找治国良方。他还大声疾呼“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。龚自珍的政治思想和态度始终是积极的，他是在中国封建社会开始发生重大变化的前夕，主张改革腐朽现状、抵抗外国侵略的改良主义启蒙思想家。


39　为什么有人说铁齿铜牙纪晓岚笔下有“玩具总动员”？

美国动漫电影《玩具总动员》讲的是玩具牛仔警长胡迪和太空骑警巴斯光年的故事。为什么说生活在清朝的纪晓岚笔下也有“玩具总动员”呢？原来，纪晓岚编写了一本笔记小说《阅微草堂笔记》。《阅微草堂笔记》内容丰富，医卜星相，三教九流，无不涉及，其中也用童话式的笔法，讲述了不少和“玩具总动员”相类似的故事：

一

有一天，一个卖通草花的小贩到宅前说，有个留长发的妹子买了他的通草花头饰进去，一直没出来付款。大家很纳闷，解释说家里没有人买通草花头饰。正在争执间，忽然有个老婆婆说：“厕所扫把上插了好几朵通草花。”于是，这个故事有了神话式的谜底——扫把变成姑娘的模样出来买通草花。
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纪晓岚原名纪昀，字晓岚。清朝开设《四库全书》编纂馆，纪晓岚任总纂官。《四库全书》是中国历史上规模最大的丛书，包括经、史、子、集四部。

二

只要是有月光的夜晚，纪奶奶舅舅家那几间堆放杂物的空房子前就会有一个漂亮的女孩带着一群小孩玩耍。那个女孩漂亮是漂亮，但脸上却莫名其妙地画着胡子。一起玩耍的小孩有的是跛子，有的是盲人，甚至“头面破损”。一见到人，这些个怪物就马上消失了。后来，纪奶奶的舅舅整理杂物间，发现一大堆残破的泥人玩具，跟大家在月光下看到的一模一样。那群四肢不全的小孩儿原来是以前被弄坏了的泥玩具。大姑娘脸上的胡子也是调皮的小朋友们画在泥玩具上的。

三

有个姓刘的猎人，寄宿在纪晓岚表哥家，表哥跟他说家里有个怪物经常出没，这个姓刘的猎人喜欢冒险，当晚拿了把鸟铳（chòng）枪，等这个怪物出现。到晚上，他远远看见西边房里出现一个怪物，“五官四体一一似人”，细看，却发现怪物的五官长得很不匀称，眉与目，口和鼻，都离得太近了，不成比例，很有卡通效果。猎人和怪物彼此试探了一个晚上，最后，猎人绕到怪物的后面，隔着窗户开了一枪，哐啷一下，好像瓦片被打碎的声音，怪物被击碎了。猎人走近一看，是一个“破瓮”。原来是淘气的小孩儿把一个破瓮戏笔画成了人面的玩具。



在纪晓岚的笔下，扫把能跑出去买化妆品，泥玩具能出来赏月色，破瓮能与猎人对峙……这俨然就是清朝版的“玩具总动员”。神奇的想象背后，可见纪晓岚那颗未泯的童心。


40　《红楼梦》是一部伟大的古典长篇小说，为什么作者曹雪芹却说它是“满纸荒唐言”？

《红楼梦》作者曹雪芹在第一回中说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”什么叫“荒唐”？词典上解释就是思想、言行不符合常理人情，使人感到离奇。显然，用这样的意思解读最优秀的古典长篇小说《红楼梦》是不符合事实的。

那么，怎样去理解曹雪芹的“满纸荒唐言”呢？

作品开头编织的神话故事美丽而荒诞。女娲炼石补天剩下一块石头不能用，由于通了灵性，就起了凡心。一个和尚同意顽石的请求，将它变成一块美玉，缩成扇坠大小带到人间，即为主人公贾宝玉降生时口中所含的那块名扬天下的宝玉。日后，石头将自己的人世经历记录下来，便成了《红楼梦》这部文学巨著。

贾宝玉、林黛玉分别是神瑛侍者、绛珠仙子转世。作品写他们第一次见面就极具传奇性。林黛玉早先听母亲说过表兄宝玉顽劣异常，极厌恶读书，到贾府后又听舅母介绍他是个“孽根祸胎”，是家里的“混世魔王”，可黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”宝玉见到黛玉，劈头来一句“这个妹妹我曾见过的”。原来，这些都是因为二人前世曾经在神话世界里结下了不解之缘，绛珠仙子为了感激神瑛侍者的浇灌之恩，便同宝玉一起降临人间。

曹雪芹在作品中还塑造了一个女神生活的太虚幻境。这里的女神除了具有神的共性外，同古往今来中外所有神不同，她们专管人们的感情世界，这是一个女尊男卑的世界，这里教育人的方法和别的神界很不相同，而是醉以灵酒，沁以仙茗，警以妙曲，嫁以亲妹。

虽然，从《红楼梦》全书，特别是从作品的主题思想来看，是基于现实主义手法的，但是，从以上几个方面来看，又兼有鲜明突出的浪漫主义色彩。所以，曹雪芹说自己的作品“满纸荒唐言”虽有夸张，但也是有来由的。
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位于北京香山的曹雪芹纪念馆

另外，小说中有些重要的情节让人也觉得很“荒唐”，如第二十五回，赵姨娘因看不惯宝玉和王熙凤两人深得贾母的宠爱，勾结马道婆，用“魔魇法术”把宝玉和王熙凤弄疯，若不是和尚道士赶来救人，宝玉和王熙凤早已经死了。这段情节不是安排在虚幻之境，而是在现实生活之中，而且写得如此怪异，的确很“荒唐”。


41　在没有著作权法的古代，作者用什么方法来反盗版，维护自己的著作权？

著作权也称版权，是指作者及其他权利人对文学、艺术和科学作品享有的人身权和财产权的总称。根据世界知识产权组织相关条约，著作权限为创作者死后50年。这种时间上的限制使创作者及其继承人能在一段合理的时期内就其著作获得经济上的收益。

在古代也有抄袭盗版案吗？如果有，作者怎样维护自己的创作权利呢？

在唐代，历本统一由朝廷掌管天文历法的机构司天监印制并公开发售。四川因离长安很远，根本无官印历本运到。市场上充斥着私人印的历本，而且，月大月小还与官印历本不相同。十分明显，四川商人在盗版侵权。当地人把盗版商送至衙门问罪时，糊涂的判官却说：“你们不就是在争月大月小吗？多一天少一天有什么关系。”便把盗版书商给放了。那时的人们毫无版权意识。

到了宋代，由于活字印刷术的发明，印书方便多了，盗版也日渐增多，这迫使政府出面禁止翻印。宋人罗璧《识遗》一书中说：“宋兴，治平以前，犹禁擅镌，必须申请国子监……”意思是说，禁止没有向国子监申请就擅自印刷的出版物。而且，出版前要张贴榜文，说明某书由某处某人所出，他人不得“翻版”，给盗版者一个警告。

明代作者及出版商开始有了保护自己出版物的措施。陈氏刻的《皇明文集》就在书的封底上印有“敢有翻刻，必究”的字样，这应该是现代出版物版权页印制“盗版必究”的鼻祖。还可以把自己的出版物向政府申请备案，以示合法，他人无权翻刻。但是，宋、元、明、清各代因翻刻而构成侵权、盗版之罪的人仍然很多。原书商或著者将这些人告到官府，可官府对这类官司一般是睁一只眼，闭一只眼，多半是不了了之。

明史上记载了李渔维权的故事。李渔是明末清初著名文学家、戏曲家。李渔的许多著作，刚一推向市场就被大量无良书商疯狂盗印。李渔的新书《怜香伴》即将出版，他挥笔写了一份诉状，跑到南京府衙，对知府大人说：“大人啊，如果有谁在市场上卖我的那些书，谁就是强盗。”知府大人赶紧立案，天天派衙役到市场查找。与此同时，李渔开始正式印刷这本书，正规书商们纷纷前来批发取货，书投放到市场上后，立刻受到南京百姓们的疯抢。李渔把这些正规书商统一作了登记，然后把名单交给南京府衙，以避免衙门误抓。于是，一边是衙门在市场上到处查找有没有人卖盗版书，一边是正规书商们不断从李渔手上拿书投向市场。而那些无良书商看到市场风声这么紧，哪还敢再盗印李渔的书？李渔的《怜香伴》就一直没人敢盗版。
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阳文反字模

阳文即所刻高出雕刻平面的字（与之相对的阴文是凹陷刻字）。活字印刷是用木头、泥土或金属制成的阳文反字模，在上面涂上墨汁，再蒙纸印刷的方法。


42　自古到今，不知有多少词人写过《忆秦娥》，却不见词中有“秦娥”这个人物，为什么？

从唐宋开始，不知道有多少词人写过《忆秦娥》，单单宋代，就可以列出一长串的名单来，如万俟咏的《忆秦娥·千里草》，李之仪的《忆秦娥·清溪咽》，李清照的《忆秦娥·临高阁》，刘克庄的《忆秦娥·梅谢了》，黄机的《忆秦娥·秋萧索》，贺铸的《忆秦娥·子夜歌》，刘辰翁的《忆秦娥·烧灯节》，范成大的《忆秦娥·楼阴缺》……

难道这些词人们都对一位名叫“秦娥”的姑娘情有独钟？大家都在思忆她？但读过这些作品后，似乎觉得又不是这么回事。如：


忆秦娥


李清照

临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。

全词并没写名叫“秦娥”的姑娘，只是词人在秋风秋色中抒发自己的寂寞。那“忆秦娥”是什么意思呢？

“忆秦娥”虽然出现在词作品的标题位置，但是，它并不是一般情况下的作品标题，而是词牌。词牌，就是词的格式名称，这些格式称为词谱，不同的格式，唱法不一样，填词时的句式韵律要求也不一样。词的格式和律诗的格式不同，律诗只有四种格式，而词共有一千多个格式，人们就分别给它们起了名字，如“如梦令”“相见欢”“长相思”“生查子”“念奴娇”“望海潮”“蝶恋花”“点绛唇”“浣溪沙”“菩萨蛮”“卜算子”“采桑子”……这些名字就是词牌。

那么词牌是怎么起名的呢？一是民间的曲调名演化成词牌，如“菩萨蛮”；二是词人原创词牌，如姜夔创作的“扬州慢”；三是摘取一首词中的几个字作为词牌，如“忆秦娥”。
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范成大，字致能，号石湖居士。他的诗继承了白居易等诗人和新乐府的现实主义精神，风格平易浅显、清新妩媚。他与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。

“忆秦娥”是众多词牌中的一个，它最早出现在宋人黄升的《唐宋诸贤绝妙词选》中。有人说这个词牌是李白创造的，但《李太白全集》并无此词，而且，至今未发现盛唐诗人中有作词的。所以，一般人认为是五代词人所作，后被误归于李白名下。原词如下：


忆秦娥


萧声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。


43　后蜀人赵崇祚编辑的《花间集》是我国第一部词集，这部词集里全都是写花的作品吗？

《花间集》是我国五代十国时期的一部词集，由后蜀人赵崇祚（zuò）编辑，这也是我国文学史上的第一部词集。书中收录了温庭筠（yún）、韦庄等18位“花间词派”词人的代表作品，共500首，分十卷，集中而典型地反映了我国早期词史上文人词创作的主题取向、审美情趣、体貌风格和艺术成就。温庭筠被称为“花间鼻祖”。他的词多写女子闺情，风格秾艳精巧，清新明快。《花间集》的作者，除温庭筠、皇甫松、和凝三位与后蜀无关外，其余十五位皆活跃于五代十国的后蜀，他们或生于后蜀，或在后蜀做官。当时，这批后蜀词人刻意模仿温庭筠艳丽香软的词风，以描绘闺中妇女日常生活情态为题材，互相唱和。因女人素来以花相比，便称写女人之媚的词集为《花间集》，集子的作者也被称为“花间词人”。

《花间集》介于唐诗与宋词两大巅峰期的过渡时期，对宋词及其以后词的繁荣发展有着重大影响，它在文学艺术上的价值、作用、贡献和地位是不可忽视和否认的。就内容来讲，《花间集》除了描写山水花鸟、光阴岁月、风月恋情外，也有二十多首史事古迹、风物人情、边塞旧事等非常健康积极的题材的词作。《花间集》内容上虽未必全都可取，然而在中国词史上确是一座里程碑，它标志着词这种来源于民间里巷，先前的诗人们只把它当作“诗余”来消遣的文学形式，从此正式登上文坛，与诗歌一同在中国文学史上并驾齐驱，争奇斗艳。
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秀野草堂刊本《温飞卿诗集笺注》

温庭筠字飞卿，被称为花间词派鼻祖。清代学者顾嗣立曾刊刻《温飞卿诗集笺注》一书，“秀野草堂”是顾嗣立的别墅名。


44　贾岛写诗“二句三年得”，可也有几步速成的诗歌，你知道速成诗人都有哪些人吗？

唐代贾岛是著名的苦吟诗人，他在《题诗后》写道：“二句三年得，一吟双泪流。”表现了诗人严谨的艺术态度，也说明了艺术创作的艰辛。在唐朝，不是只有贾岛才有苦吟精神，方干也说：“吟成五字句，用破一生心。”卢延让说：“吟安一个字，捻断数茎须。”

可是，在古代也有即兴作诗的高手，至今传为佳话的就有以下四位速成诗人的故事。

最著名的速成诗应该是曹植的七步诗。曹植少年时深受父亲曹操宠爱。曹操多次想立他为太子，让他继承王位，却因种种原因，最终是他的哥哥曹丕当上了皇帝。曹丕当了皇帝以后，怕曹植威胁自己的宝座，便想找个借口杀掉他，以除后患。因此兄弟见面时，曹丕限曹植七步之内，以“兄弟”为题吟诗一首，但诗中不许出现“兄弟”二字，如能做到，便可免一死，否则格杀勿论。曹植听了非常痛心，但君命不可违，便一边迈步，一边构思，走完七步，便成了一首五言诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”曹植把两兄弟比作豆子与豆秆。这首表现骨肉相残的速成诗，比喻形象贴切，含义深刻感人，千古流传。

《全唐诗》载，史青曾上书皇帝李隆基称自己做诗比曹植更快，他说，曹植要七步，自己只需要五步即可完成皇上的命题诗。李隆基当即下旨召见，想看他是不是说大话。在金殿之上，李隆基以“除夕”为题，命史青做诗。史青五步未走完，就吟出了一首五言律诗：“今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里摧。风光人不觉，已入后园梅。”诗中形象地阐明了时光如流、时不我待的紧迫感，使人顿生珍惜时间、活在当下之感慨。爱才的李隆基当即授予史青左监内吏的官职。

《旧唐书》记载，唐代大书法家柳公权曾陪唐文宗在未央宫里闲聊，恰逢文宗刚把一批御寒棉衣送给了边关将士，文宗便要柳公权做首诗歌颂这项政绩。柳公权起身，三步之内竟成一首五言绝句：“去岁虽无战，今年未得归。皇恩何以报，春日得春衣。”全诗叙述明确，音韵和谐，文宗没想到，身边这位大书法家，居然还是位诗坛奇才。

史料记载，宋朝名相寇准七岁那年，父母在家中摆宴，宾朋满座。酒至三巡，有人向主人提议说：“你家小儿子善写诗，请他来即席吟一首吧。”客人以《华山》为题，小寇准三步还没走完，一首绝句已脱口而出：“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”全诗仅仅20个字，便将华山险雄、峭拔的特点描述出来，让在场的人惊叹不已。
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柳公权《玄秘塔碑》（局部）

柳公权是唐代书法家，他的书体被称为“柳体”，是后世学习书法的楷模。《玄秘塔碑》是他的代表作之一，碑文为裴休撰，由柳公权书写，现藏于西安碑林。


45　吴敬梓长篇小说《儒林外史》中有一位世界第五大吝啬鬼，他是谁呢？

欧洲文学长廊中有四个经典的人物形象，他们均以吝啬而著称，可以说，他们将吝啬与贪婪的本性发挥到了极致。这四位吝啬鬼年龄相仿，脾气相似，有共性，又有各自鲜明的个性特征。俄国作家果戈理长篇小说《死魂灵》中的泼留希金是迂腐的吝啬鬼，英国作家莎士比亚剧作《威尼斯商人》中的夏洛克是凶狠毒辣的吝啬鬼，法国作家莫里哀剧作《悭吝人》中的阿巴贡是多疑的吝啬鬼，法国作家巴尔扎克长篇小说《守财奴》中的葛朗台是狡黠的吝啬鬼。他们各自不同的吝啬表现，构成了鲜明夺目的吝啬鬼气质与性格，成为世界文学宝库中一组别具一格的艺术形象。

中国古典小说中有文学宝库中的第五大吝啬鬼，他就是《儒林外史》中的严监生。

《儒林外史》是由清代小说家吴敬梓（zǐ）创作的长篇章回体讽刺小说。小说以明代为背景，实际上讲述的是清代康熙乾隆时期科举制度下读书人追求功名及生活的故事。它是中国古代讽刺文学的典范。

小说中的严监生本名严大育，字致和，因做过国子监学生，所以人们称他为严监生。他的财产主要有两种来源：一是靠剥削，二是靠精打细算，甚至靠生活方式上的自虐式的节俭。他花费的银子，都实在出于不得已。在书中，有两个极为典型的细节把他的吝啬刻画得入木三分。其一，他的妻子王氏死后，小妾赵氏提起要送一些银子给两位舅爷去参加科举考试，严监生听而不言，这时，桌子底下一只猫就趴在他腿上，他一靴头子把猫踢开了。这个猝然之间暗暗发狠的动作，正是他怜惜银子的本性真实的表现。其二，严监生临终的时候，已经说不出话了，却久久不得断气，费尽生命中最后一点力气，伸出两个指头，大侄子、二侄子以及奶妈等一群人都猜不出他究竟想表达什么意思，最后还是小妾赵氏走上前，对他说：“爷，只有我能知道你的心事。你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。”直到赵氏挑掉一根灯草，他方才点点头，咽下了最后一口气。这细节成为中国文学史上著名的一幕。
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刘继卤绘《弥留之际的严监生》


46　王安石工作勤奋，写诗用心，可据说在生活上是个很马虎的人，果真如此吗？

王安石是中国历史上杰出的政治家、思想家、文学家、改革家，是“唐宋八大家”之一。他官至北宋丞相，被列宁称为“中国11世纪最伟大的改革家”。王安石写诗作文都很擅长，词写得虽然不多，但像《桂枝香》等都是经典，他在《泊船瓜洲》中的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”成为千古名句。有文集《王临川集》《临川集拾遗》等留传至今。

但是，这位中外著名的杰出人物却常常表现出他大智若愚的性格特点。宋人叶梦得的《石林燕语》中记载：“王荆公性不善饰，经岁不洗沐。”说他成年累月不洗澡，衣服也不勤换，酸臭难闻，别人跟他见面经常是人还没看到鼻子就先闻到了他的臭味。苏洵曾经这样描述他：穿着囚犯一样的衣服，吃牲畜才会吃的食物，蓬头垢面，竟然还在那里心安理得地论诗谈史。

王安石的两位“铁哥们儿”——吴仲卿和韩维，对王安石的邋遢形象实在看不过去了，以邀他去寺院谈论诗书政治为名，邀王安石一同去洗澡，并安排服侍的人把他的脏衣服拿走，然后换一套新衣服摆在那儿。而王安石洗完澡后见衣服就穿，从来不问新衣服从哪里来。
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王安石是中国11世纪最伟大的改革家。他以“因天下之利生天下之财，取天下之财以供天下之费”为原则，从理财入手，颁布各项法令变法，希望达到富国强兵的目的。变法最终以失败告终。

林语堂在《苏东坡传》中记载：王安石的朋友告诉王夫人，说王安石很喜欢吃鹿肉丝，王夫人对朋友的发现感到很奇怪。于是，那位朋友说，他看到王安石吃饭时，只把筷子伸向一盘鹿肉丝，其他的菜连看都不看一眼，一直把那盘鹿肉丝吃得干干净净。王夫人听后笑着说：“那盘鹿肉丝一定离他最近。”原来，王安石每顿饭都只吃离自己最近的那盘菜，无论菜肴是否好吃。朋友找机会请王安石吃饭，有意把一盘鹿肉丝放在离王安石最远的地方，果然，王安石只吃靠他最近的菜，似乎全然不知饭桌上还有一盘鹿肉丝。

关于王安石的这些轶闻趣事，笑过之后，可以这样来理解：当一个人像王安石那样，把精力完全倾注在他的政务工作中，以及他所热爱的文学创作中之后，忽视其他生活中的小事小情就很自然了。虽然没有人会倡导生活马虎，穿着邋遢，但不管怎么说，对于自己的事业，若有王安石对鹿肉也视而不见的专注，终究会取得一定成绩。


47　很多人都向往世外桃源，这个地方最早出现在什么作品里？

叫桃花源的地方有很多，湖南的常德，湖北的竹山，江苏的连云港，安徽的黄山，台湾的基隆，河南的南阳，重庆的永川、酉阳等地都有桃花源。但以上这些地方都只是借用“桃花源”为别称而已，“桃花源”最早出自哪部文学作品呢？

陶渊明是东晋末南朝宋初的文学家。他曾做过几年小官，后辞官回家，从此隐居，过着自耕自食的田园生活，田园生活便是陶渊明诗歌创作的主要题材。他写过一篇《桃花源记》，文章中讲述了武陵人的故事，这个人以打渔为业。有一天，渔人从一条两岸长满桃林的小溪的尽头误入了一个只能进一个人的小山洞，洞里就是桃花源。桃花源里良田美地，往来耕作，鸡犬相闻，老人小孩儿都怡然自乐。桃花源不是仙境，里面生活着的都是一些普普通通的人，他们的祖先是因避秦时的战乱而逃到这里来的。因为这里没有战乱，没有赋税，没有纷争，所以他们生活得和平、宁静、幸福。以后，人们就用“桃花源”来指避世隐居处或理想中的美好生活之地。
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我国南方的湖南、湖北、江西、安徽等地都有陶渊明文中描绘的美丽景色。图为江西婺源地区的美景。

为什么陶渊明会构想出“桃花源”这么一个理想的生活环境呢？

陶渊明为了养家，做过州祭酒，但他并不喜欢这份官职，没多久就辞职了。后来，断断续续也做过一些小官，最后做了彭泽县令，但只八十多天就因不肯为五斗米折腰，再次毅然辞职。陶渊明所崇尚的自然、宁静、洒脱的生活环境在现实中找不到，于是他就虚构出了“桃花源”这样的理想境地。但是，写《桃花源记》时，陶渊明已经不限于个人的生活理想，他想到的是整个社会的出路和广大人民的幸福。

一千多年来，人们总是试图在现实中找到陶渊明所写的“桃花源”，虽然很多地方志都说就在自己的区域内，但至今没有一个定论。倒不如说，“桃花源”就是人们理想的国度，只要我们共同为和平与和谐努力，总有一天，每一个人都会生活在“桃花源”里。


48　稗官是怎样的官？为什么总把它与野史相提并论呢？

班固的《汉书·艺文志》中说：“小说家者流，盖出于稗（bài）官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”意思是说，小说大概都是稗官所作。街头巷尾中的谈论或是道听途说的一些事情都是稗官编造出来的。

三国时的如淳说：“王者欲知闾巷风俗，故立稗官使称说之。”意思是说，帝王想了解民间风俗民情，就设置了稗官这个职位，让稗官给他讲述街谈巷议闲言碎语之类的事情。

显然，班固与如淳对“稗官”的解释有所不同，前者认为，稗官是小说的创作者，后者认为，稗官只是小说的采集者和讲述者。现代文学家鲁迅先生在《中国小说史略》第二篇《神话与传说》中说：“稗官采集小说的有无，是另一问题；即使真有，也不过是小说书之起源，不是小说之起源。”鲁迅先生这段话，大体上是否定班固而支持如淳的，在他看来，稗官最多只做了采集工作，然后用文字记录了下来，而小说的起源与产生，与稗官没有直接关系。

那么，“稗官”究竟是个怎样的官职呢？“稗”是一年生草本植物，长在稻田里或低湿的地方，形状很像稻，但它的果实很细小，农夫往往把它当害草拔除。“稗”可以用来比喻微小的，琐碎的，那么“稗官”无疑是很小很小的官，就如如淳所说，他们是专给帝王述说街谈巷议、市井传闻的官，官阶极为低微。

自古就有“稗官野史”的成语，那“野史”又是什么意思呢？

“野史”一般是指古代私家编撰的史书，与朝廷主持的官修史书共存。与“正史”相对而言，“野”有两层含义：第一，从编撰者来说，在朝人士奉命编撰的为正史，在野人士自行编撰，未经官方批准审定的，更不是皇帝“钦定”的，甚至为官方所禁的，不是为了藏于庙堂官厅，而是流传于民间的，就是野史；第二，从雅与俗、文与野相对立而言，正史是经专门人员作过特别整理雕饰的，而野史多半是原始史料的汇编，或者原始史实的粗鄙记录，甚至没有什么可信度。当然，“野史”中也会有原始而逼近历史真相的内容。相比较而言，正史的史料应该更可靠，更权威也更可信，但由于封建的正统观念及其他种种原因，也删去了一些本该记入正史的事情。这些事情，往往可以从野史里得到弥补。
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《明季稗史汇编》书影

《明季稗史汇编》多次受到鲁迅的称道，它是清代留云居士所辑，包括了十六种记载明末遗事的野史。

从稗官的职务特点不难推测，由于他们要向皇帝讲述来自于社会最底层的民风民俗，就不得不先深入民间做调查采访与收集工作，经加工整理后讲述给皇帝听。其间，自然会有一些纯原始的素材，更有不少“野史”类内容。了解了稗官的工作性质，就不难理解“稗官野史”这个成语的含义了。


49　司马迁和司马光是亲兄弟吗？

司马迁出生于公元前145年，是西汉时人，司马光出生在公元1019年，是北宋人，两人出生的时间相差了1064年，虽然姓名中两个字相同，但可以肯定地说他们不是亲兄弟。不过，中国历史上最伟大而杰出的两部史学著作却分别是他俩编著的，司马迁编著的是《史记》，司马光编著的是《资治通鉴》。
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西汉史学家史马迁
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北宋名相司马光

司马迁的《史记》是我国第一部纪传体史书，“本纪”为帝王作传，“世家”为诸侯王作传，“列传”为士大夫及名流、豪杰、官吏作传，另外还有“书”“表”两类。《史记》以后，朝廷编修正史，多依司马迁创造的“纪传体”，如班固的《汉书》、范晔的《后汉书》、陈寿的《三国志》等“二十四史”。鲁迅评价这部书是“史家之绝唱，无韵之离骚”，但最令古今读者感动的是，司马迁是在受了残酷的宫刑之后，忍辱发愤编著完成《史记》的。

司马光编著《资治通鉴》运用的是“编年体”，《资治通鉴》是我国第一部编年体通史，也就是说，书中的内容是按时间的先后来记述历史人物与事件的。他编写这本书的本意是让皇帝在较短的时间里，可以了解历史上各王朝兴衰存亡的原因所在。所以包含的内容很多：社会的、军事的、经济的、人文的，几乎应有尽有。司马光在编著《资治通鉴》时遇到的难题就更多了，因为从“残唐五代到周”，一千多年的历史，时间跨度大，资料又非常繁琐，所以，他不但要参考各种正史，还要收集参考众多的野史、传奇小说等，前后用了将近二十年才最终完成。


50　为什么章回小说每一回最后一句都是“且听下回分解”？

凡用“且听下回分解”作为每一回结尾句的小说被称为“章回小说”。章回小说起源于在茶馆酒肆中给顾客说书的人。说书人就是讲故事的人，他们讲的故事往往比较长，不能一次讲完，另外为了吸引顾客天天来照顾生意，就有意识地把故事分为很多次讲完，每讲一次就叫一回。讲完一回之后，为了吸引顾客下次再来接着听，总是要在结束前设个悬念，然后以“要知后事如何，且听下回分解”的话来提醒顾客。后来小说家们写小说时，也就借用了“回”来作为故事情节一个单元时的称呼，“一回”就相当于现在所说的“一章”，所以，现代人习惯称这类小说为“章回小说”，每回的故事相对完整，但前后回之间又会有勾连。同时，小说家们把每回的结束语也借用过来，那就是“且听下回分解”，从而过渡到下一个情节单元。
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1957年四川成都出土的东汉陶塑说书俑

章回小说每一回都有标题，作者拟标题仍然借鉴了说书人的手法，首先标明“第X回”，然后用两句能够构成对偶的，并高度概括本回主要内容的句子，称为“回目”，如《西游记》第三回“四海千山皆拱伏，九幽十类尽除名”，《红楼梦》第五十三回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”。不过，也有些回目用单句的，如《三国志通俗演义》第二回“刘玄德斩寇立功”。

章回小说是我国古典长篇小说的主要形式，它从宋元时期开始孕育发展，到明清两代逐渐成熟，以至兴盛，以《红楼梦》为标志达到了最高峰。除了“四大名著”外，著名的章回小说还有《儒林外史》《隋唐演义》《说岳全传》《镜花缘》等。至今还有小说家乐于用章回体来创作长篇小说。


51　为什么形容女孩子的美貌常常用“倾国倾城”？

形容女子美丽动人的容貌时常使用的一个成语是“倾国倾城”，一个人的容貌和国家、城池有什么关系呢？

原来，西汉时有个音乐家叫李延年，他原本因为犯了罪被罚在宫中养狗。后来，他的音乐才能逐渐显露，越来越得到汉武帝的喜爱。李延年每每创作出新的曲子，总能够打动众人。有一次李延年一边为汉武帝跳舞，一边唱歌。他唱道：

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

这是一首奇妙的歌曲。它说，北方有一位美丽的女子，她的容貌天下无双，她娴静地站立，脱俗出众。那么她的容貌到底是怎样的呢？接下来这首歌里并没有直接描写这个女子生了一双怎样的眼睛，怎样的鼻子，穿了什么样的衣服。它是怎么说的呢？它采用了夸张的手法描写人们见到她的反应。看她一眼，会让君主丧失城池；再看她一眼，会让君主亡国。可是即便是失去城池，失去国家，也毫不后悔，因为这样美丽的女子一旦失去了，就不会再遇到了。越是具有失地灭国的危险，越是可以激起不可一世的汉武帝的好奇心，激起他对这位美女的向往之情。他甚至觉得世上一定没有这样美丽的女子。当时在场的平阳公主就说，这个李延年有个妹妹是非常美丽的。于是汉武帝就召见了李延年的妹妹，果然妙丽无双，而且善于跳舞。汉武帝封她为夫人。李延年也因此被封为协律都尉，负责乐府的管理工作。
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位于陕西临潼骊山风景区的烽火台

周幽王烽火戏诸侯，只为博得美人褒姒一笑，最终国破家亡。因而褒姒得了个倾城之名。


52　兄弟或父子都是著名文学家的，在中国古代文学史上有哪些人？

家庭对于一个人的影响非常大，在文学史上也可以看到这种情况。我国古代文学史上有很多一个家庭内有多人是著名作家的例子。我们来数一数这些作家吧。

汉代

班氏：班彪、班固、班昭；蔡氏父女：蔡邕（yōng）、蔡文姬；曹氏父子：曹操、曹丕、曹植

西晋

陆氏兄弟：陆机、陆云；潘氏叔侄：潘岳、潘尼；左氏兄妹：左思、左芬；张氏兄弟：张载、张亢、张协

东晋

谢氏叔侄：谢灵运、谢朓

南朝宋

鲍氏兄妹：鲍照、鲍令晖

唐代

杜氏祖孙：杜审言、杜甫

宋代

晏氏父子：晏殊、晏几道；苏氏父子：苏洵、苏轼、苏辙
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三苏祠位于四川省眉山市中心城区，是北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙父子三人的故居，明代改宅为祠，祭祀三苏。

明代

袁氏兄弟：袁宗道、袁宏道、袁中道

清代

王氏兄弟：王士禄、王士禧、王士祜、王士祯


53　宋朝有个人因平时写的一首词落榜了，这是怎么回事呢？

科举考试就要考中了，结果却因为自己平时写的一首词被除了名，真是一件很让人懊恼的事。这就是北宋词人柳永的亲身经历。

一开始，饱读诗书的柳永来到京城开封参加科举考试。他自许甚高，以为一举夺魁对他来说是轻而易举的事情。可是结果却出乎他的意料，他落榜了。这对他打击很大，一时心生恼怒，愤愤地厌恶起功名仕途来，常常去歌楼酒馆，寻欢作乐。为此他写了一首《鹤冲天》来描写自己落榜后的心态和生活。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

这首词的意思是说，自己一时失手，没有登上皇榜。这是时代将我遗忘。既然如此，就让我狂放不羁地生活。做一个才子词人，就是个没有实际官职的卿相。每日去寻欢作乐，快意生活。年轻的日子飞速而逝。我就把那仕途的虚名丢弃了，生活在这喝喝茶唱唱歌的轻松闲适之中。

当然，这是柳永乍受如此打击，一时之间郁闷难解，所以才写出这样激愤赌气的话来。他还是忘不了科举仕途，所以又一次参加了科举考试，而且成绩也不错。本来已经考中，但是就在马上要放榜的时候，当时的皇帝宋仁宗还是将他从名单里删除了，并且说“且去浅斟低唱，何要浮名”！柳永怎么也想不到，自己的一时激愤之词竟然传唱得这样广，连居住在深宫里的皇帝都知道这首词了。而且这首词竟然连累自己第二次落榜，真是让他哭笑不得。于是他再次流连于歌楼酒馆，创作那些风格艳丽、情思缠绵的作品，并且自嘲地称自己是“奉旨填词柳三变”（柳永原名三变）。
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福建武夷山柳永纪念馆内的柳永雕塑，柳永是婉约词派最具代表性的人物。


54　在宋代，词是用来演唱的，而登台演唱需要乐器伴奏，宋词是用什么来打拍子的？

宋代是词的发展高潮期，出现了很多词人、词作，后人在阅读这些人的作品时，往往将他们分为两派，即豪放派和婉约派。那么他们之间有什么区别呢？我们通过一个故事就能了解。
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宋代马远《西园雅集图》

此图描绘的是元祐元年苏轼兄弟、黄庭坚、李公麟、米芾等十六位名士在驸马王宅邸的西园集会的情景。

有一次，大词人苏轼和客人一起宴饮，有个幕士唱歌特别好听。苏轼一时兴起就问他：“你觉得我的词和柳永的词相比，怎么样？”这个幕士想了一下，说：“柳永的词，只适合十七八岁的小姑娘，拿着红牙板打拍子，唱一唱‘杨柳岸晓风残月’什么的；您的词，那就必须要一个关西大汉，拿铁板打拍子，来唱‘大江东去’啦。”苏轼一听不禁哈哈大笑，这个幕士将柳永和自己的词作的不同说得太形象了。

“杨柳岸晓风残月”是柳永《雨霖铃》中的一句。这首词写的是离别场面和离别的情绪。风格缠绵悱恻，哀婉动人，是婉约派的代表词作。而“大江东去”是苏轼《念奴娇》中的一句，它写的是三国时期的赤壁之战，里面描写了周瑜的英雄形象。场面壮阔，情感激荡，是豪放派的代表词作。两首风格完全不同的词作，自然要有完全不同的演唱者用完全不同的乐器配乐。


55　过年我们会放鞭炮、贴春联，王安石生活的宋代是怎么过春节的？

春节是中华民族最重要的节日。旧的一年过去了，新的一年由此开始。春节是个除旧布新的日子，家家户户都喜气洋洋地过春节。春节从汉代的时候就有了，在漫长的历史中，我们积累了许多过年的风俗习惯。宋代有一首写春节的诗非常著名，这首诗告诉我们宋代人是怎么过春节的，这就是王安石的《元日》：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

元日，就是正月初一，即春节这一天。这个说法从先秦时代就有了。爆竹，就是鞭炮。从这首诗里，我们可以看到宋代人也像我们一样是放鞭炮辞旧迎新的。还有一项活动，我们现在不经常见了，就是饮屠苏酒。屠苏酒是一种药酒，主要用来驱除瘟疫，在新年的时候饮用，作为一种风俗是希望新的一年之中不得病。而且饮屠苏酒还有个有趣的规矩，通常饮酒都是要从长辈开始的，而饮用屠苏酒要从家中最年幼的人开始。这是什么原因呢？过新年孩子又长了一岁，大家要祝贺他，含有希望他早日长大成人的意思。而年老的人过年，则意味着生命又减少了一年，最后来喝屠苏酒，似乎就是旧的一年晚点过去，含有祝福他长寿的意思。
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清代丁观鹏《太平春市图》（局部）

此图描绘的是农村欢庆春节的情景，图中有放爆竹的，打太平鼓的，卖果品的，演傀儡戏的。人物生动逼真，着色鲜丽，充满春天的气息。

新年的早晨，太阳升起的时候，宋朝人家家户户还要做什么呢？就是换桃符。这个风俗似乎和我们今天也有不同，可是又有点联系。桃符究竟是什么呢？传说在东海的度朔山上有一棵大桃树，树冠伸展达三千里之远。在它的东北方有鬼门，每天鬼怪由此进出。树下有两个神将叫神荼和郁垒，他们两个专门捉那些恶鬼。于是人们就在每逢过年的时候，找来两块桃木的板子，在上面画上神荼、郁垒的画像，或者直接写上他们的名字，挂在自家大门上，用来镇邪驱鬼，保佑自家平安。到五代的时候，人们为了表达更丰富的意思，就开始在两块桃木板上写其他的文字。比如五代君主孟昶（chǎng）就写过“新年纳余庆，嘉节号长春”，这被认为是我国第一副春联。所以说，我们今天的春联就是从桃符演变来的。在北宋王安石那个时代，人们过春节时在自家大门上还是习惯挂桃符，以祈求新的一年家人平平安安、健健康康。

通过王安石这首《元日》，我们大体上可以想象北宋人是怎样过春节的。他们用放爆竹来送走旧的一年，一家人围坐在一起由小及长喝屠苏酒，希望来年身体健康，无灾无病。到新年的太阳初升的时候，家家户户都要把大门上的桃符换成新的。新年的阳光照耀着千家万户，各家各户都在忙着更换桃符，这真是让人感动的祥和安乐景象。就像我们如今过春节，家家户户喜气洋洋。


56　《论语》的作者是孔子吗？

翻开《论语》，我们会发现里面有两个字出现的次数特别多，就是“子曰”。这个“子”指的是我们中国最伟大的思想家、教育家孔子。“子曰”就是“孔子说”。既然《论语》里大多都是孔子所说的话，那么《论语》是孔子自己写的吗？不是的，这部书虽然记录了孔子的思想和言行，却并不是孔子亲笔所写。从“子曰”两个字可以知道，“子”并非孔子自称，而是学生对老师的称呼，是“先生”的意思。由此可见它是孔子弟子记录的孔子所说的一些话，就像是孔子学生的课堂笔记。所以《汉书·艺文志》中说：“当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”
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清代焦秉贞《孔子圣迹图》

作者借鉴西洋画法，注重透视、晕染，画作具有立体感。内容是孔子周游列国的故事。

不过，《论语》中除了孔子弟子记录老师的话外，还有孔子的再传弟子记录的一些话语。从有些片段我们可以看得出来，比如其中有一则：

曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！诗云‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”

曾子是孔子的学生曾参。门弟子就是曾参的学生。他生病后召来自己的学生，告诉他们一些话。这显然是曾子弟子记录下来的。曾子的弟子，也就是孔子的再传弟子。

像这样的情况，在《论语》里还有其他一些片段。所以我们说《论语》的文字是孔子弟子及再传弟子记录下来的。总的来说，我们现在并不能确定《论语》这部书到底是由哪些人写作并编辑成书的，但是，这是了解、研究孔子思想最重要的一部典籍。


57　王冕所写《墨梅》诗非常著名，墨梅是梅花的一个品种吗？

王冕（miǎn）是元代著名的诗人、画家。他出身贫寒，小时候就非常喜欢画画、读书。放牛的时候，他会画画。晚上的时候，他就到寺院里，借寺院中的长明灯读书。

王冕有一首诗在后世流传颇广：

我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。

不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

这首诗的名字叫作《墨梅》。看字面的意思，好像是王冕家洗砚池边上种了棵树，树上花开朵朵，颜色都是墨汁的颜色——黑色的。这黑色的花朵，并不要人来夸它颜色好看，只愿意这黑色，散发一种清气。

我们经常见到白梅、红梅，还有黄色的腊梅，并不曾见过黑色的梅花。难道王冕家竟然有一种稀有的梅花品种——墨梅？事实不是这样的。这只是王冕所作的比喻。实际上，王冕非常喜欢梅花，他在文章里说自己隐居会稽，曾种梅千枝，在自己的茅草屋上题写三字“梅花屋”，自号为“梅花屋主”。另外，他也自称梅叟、梅翁。可见他对梅花的喜爱。梅花在寒冬时节开花，王冕喜欢梅花自然也是钦佩梅花不与百花争艳、雪中独自盛开的气节。作为一名画家，以梅花为表现题材也就是自然而然的事情了。而他画的梅花，并非我们想象的那样青枝绿叶、花红似火，而是直接以墨色画出枝条、花朵。北京故宫博物院就收藏着他的一幅《墨梅图》。这幅画上画着一枝横出的梅花，无论枝叶还是花朵，都是以水墨画出，只是墨色或浓或淡，表现出不同的生机。就是在这幅画上，王冕题写了上面我们提到的《墨梅》这首诗。
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元代王冕《墨梅图》

此为横向折枝墨梅，构图简单，但梅的枝条自有一种洒脱飘逸的气度。花朵姿态各异，富含生机。

所以说，并非是王冕家里种着一种开黑色花朵的墨梅，而是他有时候画梅花只用水墨，并不添加其他色彩。这样画出的梅花难道不会黑乎乎一片，表现不出梅花的美丽吗？其实当我们看到这幅《墨梅图》的时候就会发现，实际的效果并非这样。这些墨色的花朵，或含苞，或绽放，没有驳杂的色彩，反而更加彰显出清高、静雅的姿态，而这正是在严寒时节悄悄开放，不与其他花争春的梅花品格的最恰当的展现方式。而这种品格也是不求入仕为官，只求保持自己清雅品格的王冕的追求。所以他在这幅画上题写这样一首诗来表达自己的心声：画出这样别具一格的梅花，并非要人来夸赞，只是要表达梅花要留一点清气在人间的精神追求。


58　人们常常用“独领风骚”来形容一个人在文学上的卓越成就，那你知道“风骚”在古代特指什么吗？

形容一个人在文学上成就卓越经常用“独领风骚”这个词，也就是说这个人是文学创作的领军人物，是文学传统的创造者。为什么用“独领风骚”呢？这要从清代学者赵翼的一首诗《论诗》说起：

李杜文章万口传，至今已觉不新鲜。

江山代有才人出，各领风骚数百年。

这首诗提到了一个文学现象，那就是尽管李白、杜甫在文学史上的地位非常高，但这并不意味着文学史上不会再出现与之相匹敌的作家。他们的作品已经为人所熟知，让人觉得没有新鲜感。而随后的历史中也一再地出现让人称赞欣赏的大家，比如宋代的苏轼、欧阳修，明代的罗贯中、施耐庵，清代的曹雪芹等等。他们分别创造了时代文学的顶峰，创造了新的文学传统，成为文学史上一座座新的丰碑。我们将之称为“各领风骚数百年”。

“风骚”代表着文学的传统、文学的成就。为什么我们会选取这样两个字来表示文学成就、文学传统呢？这要追述一下我们悠久的文学史。

《诗经》在内容上分为三个部分，即风、雅、颂。第一部分就是十五国风，它描写了西周至春秋时期不同地方的人的生活面貌，亲情、爱情、婚姻、战争、农耕等生活的方方面面，我们都可以从十五国风的作品中看到。十五国风就代表了一种现实主义的诗歌创作传统，它们语言质朴，情感纯真，是我国诗歌史上的天籁之音。《风》诗代表着现实主义的创作成就与高峰。

《楚辞》是以屈原的诗歌作品为主的一部诗歌集。其中第一篇便是屈原的《离骚》，屈原在这篇作品中以浪漫的想象描写了自己高洁的志向不为时人接受，反遭诬陷的悲惨遭遇，情感激烈，动人心魄，语言华艳，想象瑰丽，是我国诗歌史上壮丽的个人作品。《离骚》代表着浪漫主义诗歌创作的成就与高峰。

以十五国风、《离骚》为代表的《诗经》《楚辞》便是先秦时代的文学创作的高峰。“风骚”也就成为我国古代文学传统与成就的代名词。在以后的文学史中，如果哪个作家或者流派取得了不同寻常的文学成就，就被人赞许为“独领风骚”。
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元代张渥《九歌湘夫人》

此图描绘的是屈原作品《九歌·湘夫人》中的湘夫人，湘夫人立于水上，衣裾飘举，生动传神。


59　我们知道《水浒传》有一百单八将，他们是作者凭空创作出来的吗？

《水浒传》里有一百零八个好汉“风风火火闯九州”。他们并不是施耐庵凭空想象出来的。早在南宋的时候，就有书籍提到宋江带领着三十六人起义，几万官兵不敢阻挡，当时天下震惊。不过也有书籍记载宋江等五百人被官府招安，然后全部被杀掉了。由此可见，宋江等人起义在宋代是确有其事的。这些零星的记载是怎样变成了一部结构分明、人物众多的长篇小说的呢？这并非单靠施耐庵一个人的力量。在《水浒传》之前，宋江等人的故事还经过了一段民间传说的过程。

因为当时宋江等人起义的影响非常大，他们的事迹就在民间广为流传。在此过程中经过不断的增益、渲染，形成了一段段小故事。宋末元初的时候就有了《石头孙立》《戴嗣宗》《青面兽》《花和尚》《武行者》等话本故事。另有龚圣与的《宋江三十六赞》。龚圣与为这三十六人画了像，并题写了赞词。它已经和《水浒传》中的三十六天罡（gāng）非常相似。当时还有一部《大宋宣和遗事》，里面则是记述了三十六人的事迹。《大宋宣和遗事》保留下来的水浒故事就成为后来《水浒传》小说结构的主体架构。

《水浒传》中的人物数量在元代有了很大的发展。在元代杂剧中，水浒英雄增加到了一百零八个，并且出现了“替天行道”的忠义堂。所以，到元代的时候，水浒故事已经有了今天我们看到的施耐庵的《水浒传》的规模了。《水浒传》是元末明初产生的。原来，这四大小说之一的《水浒传》，从无到有经历的时间竟然跨越三个朝代。


60　《三国志》与《三国演义》都是写三国时候的事情，它们有什么不同吗？

我们都知道《三国演义》是以汉代末年中国陷入混战，最终形成了魏蜀吴三国鼎立局面这段历史为背景的一部小说，作者是元末明初的罗贯中。但是你知道吗？这部书最早版本的书名是《三国志通俗演义》。这是什么意思呢？《三国志》也是一部书。“通俗演义”就是一种比较易懂的推演，演义就是一种小说。这让我们迷惑不解，《三国演义》跟《三国志》有关系吗？而且这个版本的题名是：晋平阳侯陈寿史传，后学罗贯中编次。那么陈寿和罗贯中又是什么关系呢？难道《三国演义》的作者除了罗贯中还有个陈寿？
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明代戴进《三顾草庐图》

描绘了刘备带领关羽、张飞二人拜访诸葛亮的情景。

陈寿是南朝宋的史学家，他写了一部史书《三国志》，这部书分为三部分记述了魏国、蜀国、吴国的历史。陈寿写这部书非常认真，资料详实，取材有严格标准。后人给它很高评价，这是研究三国历史最重要的一部史书。

而到了元末明初，罗贯中要把三国的历史写成一段故事说给大家听。罗贯中生活的时代距三国已经有千年之久了。他可不会穿越啊，怎么办呢？所凭借的就是这部史书《三国志》了。《三国演义》中那些人物与故事绝大多数都是从《三国志》来的。不仅如此，《三国演义》写得不止是魏蜀吴三国建立时候的事情，它从汉末就开始了，许许多多的浓墨重彩的故事和充满魅力的人物都是在那时候塑造起来的。为《三国演义》确立这个历史起点的，也是《三国志》。清代有个著名的学者叫章学诚，他说《三国演义》的创作是“七分实事，三分虚构”。这“七分实事”就是依据《三国志》。所以说，《三国演义》最初的版本叫《三国志通俗演义》，题名首先是陈寿，是有理由的。

不过《三国演义》毕竟是一部小说。历史书讲求的是照史实录，实事求是，而小说讲求的是虚构，是艺术性，是审美，所以《三国演义》不同于《三国志》。它虚构了不少精彩的故事，比如诸葛亮舌战群儒，关羽过五关斩六将，等等。除了这种纯虚构的，《三国演义》还会“张冠李戴”以突出人物性格，比如在《三国志》中是刘备鞭打了督邮，到了《三国演义》就变成了张飞打督邮，刻画了张飞暴躁的性格，也同时彰显了刘备的仁厚。《三国演义》还善于夸张渲染，比如“三顾茅庐”，在《三国志》中只有一句话，而《三国演义》则用了三个回目才写完，把刘备、诸葛亮的性格展现得栩栩如生。

所以说，《三国志》《三国演义》是两种不同类型的书，了解历史就去读《三国志》，欣赏文学作品就去读《三国演义》。然而两部书又有着千丝万缕的联系，研究《三国演义》一定要读《三国志》。


61　“才高八斗”常用来形容一个人非常有才华，为什么是八斗而不是十斗？

斗，是古代的容量单位。“八”这个数字，在我们的文化传统中通常有吉利的意思，因为它和“发”字谐音，可是这个数字并没有包含“多”的意思。为什么“才高八斗”就是富有文采的意思呢？为什么不用“十”？“十”才代表最多、最完满的意思，比如“十全十美”。这里有个典故，了解这个典故我们就知道原因了。

南朝的诗人谢灵运是个非常有才华的人，他是中国山水诗派的开创者。从他开始，中国诗史上才开始有人专门写作自然山水风景的题材。我们都知道的“池塘生春草，园柳变鸣禽”就是他的名句。他的文学创作在当时极富盛名，每每有新作品，人们便纷纷相互传写，很快大家就都知道他的新作了。对于自己的才华，谢灵运也是相当地自信，不过这并不表示他认为自己是天下最有才气的人。他最佩服的人是三国时候的曹植。他曾经说过：“天下之才一共有一石，曹子建占八斗，自己占一斗，当今的其他文人共分一斗。”“石”也是古代的容量词，一石等于十斗。曹子建就是曹植。在谢灵运的眼里，曹植的文才高不可攀，后人望尘莫及。所以，天下才，以十斗算，他一个人就可以占八斗。所以“八斗之才”确实是高才了。
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斗是旧时容量单位。十升为一斗，十斗为一石。


62　日常生活中经常有人说自己“比窦娥还冤”，窦娥是谁？

如果生活中有什么事情被别人冤枉了，你也许会开开玩笑，发发牢骚，说句“我比窦娥还冤”。窦娥是谁呢？她有过什么冤屈以至于被大家当作冤屈的代名词了？

窦娥是元代成就最高的杂剧作家关汉卿的一部杂剧中的角色，这部杂剧就叫《窦娥冤》。它讲的是这样一个故事：窦娥原名叫窦端云，她的父亲叫窦天章，是个秀才，她的母亲在她三岁的时候就去世了。窦娥家里很穷，窦天章曾经借了富户蔡婆婆二十两银子，到第二年加上利息就变成了四十两了。家中一贫如洗的窦天章根本还不起这些银子。蔡婆婆见此时已经七岁的窦端云很可爱，就向窦天章提出如果让端云做自家的童养媳，那四十两银子就可以不要了。窦天章走投无路，而且还要去赶考，迫不得已就答应了蔡婆婆。

窦天章去赶考，从此杳无音信。蔡婆婆给端云改了名字叫窦娥。窦娥十七岁的时候嫁给了蔡婆婆的儿子，可是不长时间，丈夫就去世了。转眼间，窦娥就已经守寡三年了。有一天，蔡婆婆去赛卢医家要债，谁知赛卢医将蔡婆婆引至无人的地方，想要勒死她，幸亏张驴儿父子遇到将蔡婆婆救下。可是张驴儿一听蔡婆婆说起事情的缘由与家中状况，也起了歹心，他想和父亲一起到蔡婆婆家，父亲娶蔡婆婆，自己则可以娶窦娥。他威胁蔡婆婆如果不答应就将蔡婆婆勒死。蔡婆婆没办法只好先答应下来，领着二人回到家中。

窦娥得知此事责备了婆婆。蔡婆婆没办法只能拖延时间。张驴儿见此，就从赛卢医那里找来毒药，准备毒死蔡婆婆，霸占窦娥。一天，蔡婆婆身体不适，想要吃羊肚儿汤。张驴儿就乘机把毒药放进窦娥做好的羊肚儿汤里。蔡婆婆又不想吃这汤，于是让给张驴儿父亲吃了。结果张父被毒死，于是张驴儿嫁祸给窦娥。官府审问此案，窦娥怕连累婆婆就招供说是自己害死张父。窦娥被押上法场，处以死刑。临刑之前，遭遇奇冤的窦娥发愿，第一愿：如果自己是冤枉的，自己被砍头后，鲜血不会沾在地上，而会飞溅在挂起的白绸上；第二愿：如果自己是冤枉的，这三伏天，上天要降下三尺瑞雪，掩盖自己的尸首；第三愿：如果自己是冤枉的，窦娥所在的楚州要大旱三年。

[image: ]


《感天动地窦娥冤》插图“窦娥在法场上”

窦娥被杀了，她的三个愿望都应验了。而她的父亲此时早已做了廉访史，窦娥托梦给父亲，诉说冤屈。窦天章重新审理此案，查办了张驴儿、赛卢医，还有之前审理此案的官员，为窦娥昭雪冤屈。


63　四大名著中的《西游记》讲的是唐僧师徒西天取经的故事，那有没有《东游记》《南游记》《北游记》呢？

在《西游记》出现之后，大家对这种神怪故事非常感兴趣，所以又产生了其他一些类似的作品。这其中最著名的就是“四游记”，它们分别是《西游记》《东游记》《南游记》《北游记》。

“四游记”里的《西游记》不是吴承恩所写的《西游记》，它是由杨志和删节、改编《西游记》而成的《唐三藏西游全传》。《东游记》则是吴元泰所写，讲的是铁拐李等八仙得道的故事。《南游记》是余象斗所编的《五显灵官大帝华光天王传》，说的是华光救母的故事。《北游记》，也叫作《北方真武玄天上帝出身志传》，也是余象斗所编，写的是真武大帝成道降服妖魔的事情。
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清代黄慎《八仙图》

图中张果老击渔鼓，汉钟离拍手应和，其他神仙入神倾听，每个人的形象都神态毕肖。

这“四游记”本身艺术水平不高，但是他们投合市民百姓猎奇的心理，并且降魔伏妖、济世度人也是大家喜闻乐见的题材，所以即便艺术水平不高，它们也受到了人们的喜爱，所以在普通读者中流传颇广。


64　清代最著名的畅销小说是什么？

明清时代的文学发展中，小说创作的成就最大，长篇短篇，文言白话，历史世情、神怪狐鬼，层出不穷。而要说古代小说中最伟大的作品，《红楼梦》是当之无愧的。作者曹雪芹呕心沥血，花费十年时间写成。它以繁复的结构，精确生动的语言描写大观园中女儿的悲惨命运，贾宝玉、林黛玉的爱情，以及四大家族衰落的历史。从中我们看到的不仅是一个故事，还有中国的各种文化特色、文化精髓，以及作者对于人性的理解。所以它有着极其复杂丰富的内蕴，不同的人都可以从中找到自己喜好的内容。所以这部小说一经写出，就受到了人们的喜爱，并迅速地传播开来，成为了清代最畅销的小说。

《红楼梦》刚开始出现在世人面前时，主要是靠传抄流行的。那时候一部《红楼梦》的抄写本可以卖好几十两银子，由此可见人们对它的喜爱程度。到乾隆、嘉庆年间，《红楼梦》流传更加普遍，几乎每家的案头都摆放着一部，士大夫阅读评论《红楼梦》成为一时的风气。当时人说“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然”。据说常州有个读书人读《红楼梦》废寝忘食，每每看到动人之处，或者长吁短叹，或者流泪悲伤，一个月就看了七遍。
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清代费丹旭《十二金钗图》中的《林黛玉葬花图》

图中瘦削的林黛玉手执花锄正在打扫落花。

不只是《红楼梦》的书籍流传广，其中的故事更是被人改编成各种艺术形式来表演。嘉庆年间有艺人将《红楼梦》改编为子弟书进行演唱。还有人将其中的故事改编为传奇、杂剧，达到了二十多种。

人们太喜爱《红楼梦》，总想看到其中人物将来的命运，于是出现了很多《红楼梦》续书。虽然这些续书的成就难以与《红楼梦》相提并论，但是从另一方面说明了《红楼梦》所产生的极大的魅力。


65　欧阳修说寺庙里半夜不敲钟，唐代有首诗偏偏写了半夜钟声还流传千古，是哪首诗呢？

有个词语叫“晨钟暮鼓”，说的是佛寺里晚上打鼓，早晨敲钟，用来报时。似乎佛寺里晚上不能敲钟。欧阳修就曾经批评过一首唐诗写寺庙里晚上的钟声不符合实际。这首诗就是张继那首著名的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这首诗写的是诗人在一个深秋的夜晚，停船在苏州城外的枫桥。这位身处他乡的游子领略了江南水乡的夜景，不禁心中有些愁绪。首句写夜已经很深了，月亮渐渐地落下去。月光渐暗，惊醒了睡梦中的乌鸦，树上传来几声它们的啼叫。寒凉浸透全身，正是秋霜肆意的时刻，让人感觉黑夜里漫天都是浓霜。这句让人感到秋夜的寒冷和孤寂。第二句写岸边夜色中的枫树模糊一片，而江面上则有几条渔船，也并非看得真切，而只是看到了那星点的灯火。江枫、渔火，一暗一明，一模糊的轮廓，一星点的明亮，既有幽静之感，也更彰显孤独的意境。前两句中寂静和忧愁弥漫了作者的心理与视线。而诗的后两句则写了悠长的钟声次第传到了诗人的客船。似乎这钟声将这一夜的寂静和忧愁敲开了，打开了诗人的心思。而这钟声就是来自于苏州城外的寒山寺。
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清末著名学者俞樾（yuè）书写的《枫桥夜泊》诗碑，现存于寒山寺中。

这真是一首非常优美的诗作。许多人都非常喜爱它，还有不少诗人写下了同类诗作。不只如此，这首诗还流传到了日本，被选进了日本的教科书，变成了妇孺皆知的作品。正是这样一首名作，难道其中描写的钟声真的有问题吗？这么一首脍炙人口的作品，欧阳修说它有问题，当然会引来大家的讨论。讨论可以使问题变得更加明晰。原来“暮鼓晨钟”只是描述寺院的一般情况。南宋的叶梦得就说，这肯定是欧阳修没有到过苏州，苏州的山寺里确实是半夜打钟的。而且唐代写夜里钟声的也并非张继一人。所以，《枫桥夜泊》的夜半钟声并非作者想象，而是实有之事。而寒山寺正是因为张继这首诗也成为了名胜之地。到寒山寺的人大多都要听听这夜半的钟声。可以说正是因为《枫桥夜泊》，寒山寺的钟声穿越了千年，到今天人们依旧记着它，也依旧想要体会它。这正是优美诗作的魅力所在。


66　元代被誉为“天下夺魁”的戏剧是哪一部？

元代文学创作，诗比不上唐代，词比不上宋代，但是这并不说明元代文学创作没有什么成就，元代作家的文学成就集中体现在杂剧的创作上，元代曾有一部杂剧被誉为“天下夺魁”，也就是所有杂剧中的第一名。这部杂剧就是王实甫的《西厢记》。

《西厢记》里的故事是这样的：崔相国去世了，他的夫人郑氏带着女儿崔莺莺将丈夫的灵柩带回老家安葬，目前暂时住在河中府普救寺，等候莺莺的表哥前来迎接。书生张君瑞准备进京赶考，路过此地，想起自己的好朋友征西大元帅杜确就在蒲关，于是住下来，准备拜访朋友叙叙旧再走。张生听旅店小二说附近有座普救寺风景很美，就前去游玩，恰好遇见住在寺中的莺莺与丫鬟红娘。张生见莺莺容貌美丽，为了能够多见几回莺莺，就在寺中借住下来。崔莺莺每晚都到花园内烧香，张生知道后就来偷看，随即吟诗一首表达自己对莺莺的爱慕，莺莺也赠诗一首回应张生的爱慕。
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清代康熙中和堂款青花釉里红盘中所绘画面是《西厢记》中张生与崔莺莺初次相遇的情景：张生在法聪身后暗暗观看莺莺，莺莺右手拈花，左手持扇在听红娘说话。

叛军孙飞虎听说崔莺莺貌美无双，就领兵五千包围普救寺，要抢崔莺莺去做压寨夫人。莺莺宁死不屈，崔老夫人情急之下声言：谁能击退孙飞虎，就将莺莺许配给他。张生先用缓兵之计稳住孙飞虎，然后写信给好朋友杜确，请他带兵前来解围。果然杜确带兵前来击退了孙飞虎。

可是崔老夫人自食其言，告诉张生已将女儿许配给自己的侄子郑恒，并送给张生许多财物请他另寻佳偶。这令已经相爱的张生与崔莺莺非常痛苦。张生夜晚弹琴向莺莺诉说衷肠。之后，张生多日不见崔莺莺，相思成疾，红娘前来探病，张生捎信给莺莺。莺莺回信约好月下相会。莺莺在花园弹琴，张生闻声翻墙而入，莺莺责怪张生行为不端。张生抑郁病重，莺莺以探病为由去张生房中幽会。

崔老夫人见莺莺神态不同以往，怀疑女儿有出格行为，就叫来红娘拷问，红娘说出实情，并且谴责老夫人出尔反尔，言而无信。老夫人无奈，一定要张生赴京考取状元才能娶崔莺莺为妻。莺莺为张生送行，叮嘱他不要忘了自己，要常写信给自己。最终张生考取状元，被任命为河中府尹，与崔莺莺终成眷属。

《西厢记》肯定了张生与崔莺莺勇于抗争，争取属于自己的爱情的行为。人物性格非常鲜明：莺莺渴望爱情，有些急切，有些胆怯；张生风流倜傥，坠入爱情却有些傻气；红娘口齿伶俐，却是个热心肠。最让读者赞赏的是《西厢记》的语言，人物对白通俗生动，唱词典雅优美，有着浓浓的诗意。


67　明代有一部戏剧一出现就使天下第一的《西厢记》减价了，是哪一部戏剧呢？

元代的《西厢记》几乎是最好的戏剧了，而明代沈德符却说另一部戏剧一出，“家传户诵几令西厢减价”。什么作品可以到如此地步呢？这就是明代戏剧作家汤显祖的《牡丹亭》，这部戏剧写的仍然是爱情题材，但是他写的爱情已经到了“直教人生死相许”的地步。

《牡丹亭》说的是一位姓柳的穷书生，有一天做了个梦，梦见一座花园，园中的一棵梅树下站着一个美丽的女子，她对姓柳的书生说自己与他有姻缘之分。这让柳书生感叹神往，并把自己的名字改为柳梦梅。南安太守杜宝有个女儿叫杜丽娘，她端庄美丽，家教很严。父母为她请了一位私塾老师陈最良，让她跟随老师知书达理。陈最良教杜丽娘《诗经》中的《关雎》篇，惹起了杜丽娘的情思。
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昆曲《牡丹亭》海报

丫鬟春香发现杜府后有一座花园，带着杜丽娘去游玩。杜丽娘欣赏着美丽的春色，不禁产生青春虚度的惆怅。从花园回来，杜丽娘倚在案几旁睡着了，她也做了一个梦。她梦见一个书生手持半枝垂柳来到她身边向她表示爱意，两个人在牡丹亭边幽会。第二天，丽娘又去花园寻找梦中之境而不得，竟因此相思成病，日渐消瘦下去。她将自己的梦境告诉了春香，为自己画了一幅画像，并题写了一首诗。父母为杜丽娘求医问药，都不见效。中秋时节，杜丽娘病逝。春香将杜丽娘的画像装在木匣里，藏在花园太湖石下。父母按照杜丽娘的要求把她葬在花园的牡丹亭边的梅树下。父亲为她建造了一座梅花庵。因为公事，父亲就赴淮扬上任去了。

柳梦梅去临安赶考，路过南安，因病住在梅花庵。病愈后柳梦梅游园捡到了一个匣子，匣子里就是杜丽娘的画像，柳梦梅一看发现是自己曾经梦见的那位女子，于是就将画像挂在床头，夜夜拜祝。原来杜丽娘阳寿未尽，阎王要她重回人间。杜丽娘的鬼魂游荡到花园，与柳梦梅再一次幽会，杜丽娘请柳梦梅掘开自己的棺材让自己重回人间。柳梦梅掘开棺材，杜丽娘果然起死回生，两人结为夫妻，一同去了临安。

杜丽娘的老师陈最良见棺材被掘，就到淮扬告诉杜宝。柳梦梅在临安参加科举考试后，受杜丽娘之托，去看望父母。杜宝以为女儿已死，怎么会有女婿，就把柳梦梅抓了起来。考试结果出来，柳梦梅考中了状元。杜宝仍然拒绝承认女儿与柳梦梅的婚事，最后皇帝出面，二人才得以结为连理。

这部戏剧歌颂了杜丽娘可以为爱死，也可以为爱复生的行为。它以情抗拒程朱理学“存天理，灭人欲”的主张，肯定了人的青春、爱情、欲望。不只如此，这部戏剧在艺术上也取得极大的成就，它辞采华丽，充满激情，展现一派浪漫主义的风格。

《牡丹亭》在当时产生了极大的影响。据记载，有女子因读《牡丹亭》抑郁而死，也有人因演《牡丹亭》而气绝。


68　清代两大戏剧的作者都曾因剧遭祸，你知道是哪两部戏剧吗？

清代戏剧中最著名的剧目就是洪升的《长生殿》和孔尚任的《桃花扇》，赢得了无数观众的喜爱。诗人金埴题诗说：“两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。纵使元人多院本，勾栏争唱孔洪词。”因为洪升是浙江人，孔尚任是山东人，所以当时有“南洪北孔”之说。不过，奇怪的是洪升与孔尚任两位作者都曾因自己的戏而遭祸，这是为什么呢？

[image: ]


清代陈清远《李香君小像》

画中所绘正是《桃花扇》的主角名妓李香君，她手捧书卷，正在细细阅读。

洪升，潜心《长生殿》创作，曾经三易其稿，最终于1688年完成。京城盛演不衰。1689年农历七月康熙帝佟皇后去世，国丧的日子一般来说不应该进行娱乐活动。但是农历八月份，洪升召集戏曲演员在自己北京的家中演出《长生殿》，当时有不少京城名士前往观看，其中就有著名诗人赵执信。当时有一名官员黄六鸿与赵执信有矛盾，就抓住这个把柄，弹劾洪升、赵执信等人，说他们在国丧期间看戏娱乐是大不敬的行为。康熙帝看过黄六鸿的奏折，就下旨将洪升交给刑部审理。当时洪升还是国子监的学生，最终被取消了国子监学生的学籍。后来洪升就离开京城回乡去了，他的生活一直非常穷苦。

孔尚任写作《桃花扇》更是费尽苦心。他1678年隐居于曲阜石门山，听亲友讲起南明的一些事情，并开始阅读史籍，搜集相关资料，酝酿《桃花扇》的创作。因为写的是前朝没落的历史，所以孔尚任构思这部戏剧非常认真。后来到北京做官，与同僚一同聚会时，也经常提及此事。就这样过了十多年，还没有完全写成。后来朋友田雯催促他要看全稿，不得已，孔尚任挑灯创作，多次修改，最终完成。《桃花扇》问世后，北京的王公大臣，都纷纷相互传抄，一时间洛阳纸贵。连康熙帝都派太监向孔尚任索要《桃花扇》来读。《桃花扇》表面写的是明末李香君和侯方域爱情的悲欢离合，但是作者的目的却是要揭示明代覆灭的原因。要让读者知道“三百年之基业，隳于何人，败于何事，削于何年，歇于何地”。所以《桃花扇》充满了历史兴亡之感，每每《桃花扇》演出，座上前朝遗老便会唏嘘不已。那么作为清朝的最高统治者对此反应如何可想而知。所以，1699年，康熙帝读到了《桃花扇》，1700年，孔尚任便遭到了罢官。虽然没有明确的记载，但是孔尚任自己写诗说道“命薄忽遭文章憎，缄口金人受诽谤”。很明显，是他的戏剧创作使他遭遇了这次罢官之祸。


69　元代有着“曲状元”美誉的戏曲家是谁？

元代末年有位叫贾仲明的戏剧家，他写过一首《凌波仙》的曲子来凭吊一位戏剧家，说他“战文场，曲状元，姓名香贯满梨园”。意思是说这位戏剧家可以算是作曲的状元。贾仲明凭吊的就是元代著名戏剧家马致远。

马致远，有人说他是大都（今北京）人，也有人说他是河北东光县人。在元曲盛行的时代，他和关汉卿、郑光祖、白朴并称“元曲四大家”。他早年的时候热衷于功名，漂泊多年，一事无成，但却在戏剧创作上取得了非凡的成就。他的杂剧代表作是《汉宫秋》，写的是汉代王昭君出塞的故事。王昭君因为不肯贿赂画师毛延寿而被打入冷宫，偶然被汉元帝发现，得以出冷宫。汉元帝非常珍惜与昭君的姻缘，但是好景不长，被处置的毛延寿献图呼韩邪单于，呼韩邪单于前来索要王昭君。此时满朝文武束手无策，却众口一词地劝谏汉元帝放弃王昭君，换取和平。汉元帝贵为天子，却不能按照自己的心愿保护自己喜欢的女子，不得不将王昭君送去和亲，保江山。王昭君出塞后，汉元帝只能在孤苦凄冷中苦苦思念王昭君。作者以秋天作为全剧结局的背景，更加渲染了萧瑟悲凉的气氛。
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位于北京市门头沟区的马致远故居

除了《汉宫秋》，马致远最为人熟知的就是他的小令《天净沙·秋思》了。这首小令被称为“秋思之祖”，可见其艺术性之高。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

秋思，就是秋天的思绪。秋天草木凋零，一片肃杀，此时诗人的思绪充满了感伤与落寞。马致远是如何展现这些的呢？他用“枯藤老树昏鸦”来表现，干枯的藤蔓，落尽了叶子的老树，黄昏时鸣叫的乌鸦，这真是一幅写尽萧瑟的秋景图。任凭是谁，都会被这景色卷入到哀伤仓皇中去。“小桥流水人家”，在黄昏时分，路过小桥，潺潺流水的尽头有户人家。家是归宿，是歇息的地方，多么温暖，多么令人向往，可是这不是作者的家，也就不是作者的归宿。此时，陪伴作者的只有“古道西风瘦马”，寂寞而荒远的古道，凛冽的西风，消瘦的马。对他来说，没有可供歇息的地方，只有奔波与漂泊。“夕阳西下”，如血的残阳很快就落下去了，作者忍不住，在心里呐喊一句“断肠人在天涯”，断肠，因思乡。思乡却行走在天涯。他的痛苦通过这结尾一句表达得酣畅淋漓，却也戛然而止，因此更充满了感人的力量。由此，我们可以看出，作者心里的孤独与寂寞使得眼中所见的秋天更加萧杀。


70　唐代诗人陈子昂花高价买了一把琴，却当众把琴砸了，这是为什么？

我们都知道唐代诗人陈子昂有首千古传诵的名作《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

这首诗表达了不为人知，不为人所理解的孤独和苦闷，引起后人无数共鸣。不过，陈子昂在考中进士之前，长时间居于京城，却是无人知晓。在唐代，读书人参加科举考试，不仅要有文才，还要有知名度。只有有了知名度，名公大臣们了解你，才能为你举荐。再加上出众的才华，这才有可能考中。怎样才能打破这种不为人知的局面呢？

一天，陈子昂走在街上，看见一个卖胡琴的，他的胡琴价值百万。有些豪门贵族驻足观看，但并不能辨别这把胡琴到底是好是坏，值不值这么高的价格。陈子昂见此情景，灵机一动。他走上前去，分开众人，指着那把胡琴，对众人说：“这胡琴确实可以拿百万钱购买。”众人都非常惊讶，大家问他：“你买把价值百万的胡琴做什么呢？”陈子昂说：“我擅长这种乐器。”有好事的人接着问：“你演奏一曲，大家听听，怎么样？”陈子昂说：“我住在宣阳里。”详细告知大家自己的住处后，并说：“我明天摆下酒席，恭候大家。不只是各位君子，各位也可以邀请有名望的朋友前来。这也是我的荣幸。”第二天早晨，大家纷纷赶到陈子昂居住的地方，足足有一百多人，都是当时非常有名望的人。陈子昂大摆筵席，招待这些名流。宴席过后，他捧起头一天购得的那把胡琴，对众人说：“我是蜀人陈子昂，有文章百篇，奔走在京城，辛苦忙碌，却不为人所知。这种乐器，只有那些低贱的乐工才会演奏它，我陈子昂岂会在意这等事情！”说着就举起胡琴，摔在地上。接着把自己的文章赠送给来此集会的众人。
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清代王树毂（gǔ）《弄胡琴图》

此图构思背景就是陈子昂摔琴的故事，但是作者避开这一故事，表现的是陈子昂落拓不遇的时候。

很快，这件事传遍京城，而他出众的文才也传遍了京城。当时有人称其为“海内文宗”。陈子昂一时之间，名声斐然。很快，他参加科举考试，一举中的。


71　杜甫说“会当凌绝顶，一览众山小”，意思是登上这座山的山顶，再看其他的山都太小了，这是哪座山？

“会当凌绝顶，一览众山小”是唐代杜甫的名句，人们常用它来表达胸怀开阔、视野远大的豪情。字面的意思就是爬上山顶，一眼望去，群山茫茫，显得比较矮小，可以尽收眼底。那么这是哪座山呢？杜甫什么时候写的这首诗？他都写了些什么呢？

这两句诗出自杜甫的名作《望岳》，写于开元二十四年（736），是我们现在见到的杜甫最早的一首诗。这一年杜甫24岁，他参加科举考试没有考中，于是开始一段漫游的生活。他到山东探亲，游览了泰山，并写下了这首《望岳》。这首诗不同于我们通常见到的杜诗那种沉郁顿挫的风格，诗中充满了属于青年的蓬勃朝气和远大志向。这首诗是这样的：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦（zì）入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

泰山向来有名，历代帝王在泰山封禅，为它赢得无上美名。泰山在杜甫眼里又是怎样的呢？“岱宗夫如何？”杜甫上来首先就发问了，泰山是怎样的呢？这大概是遥望泰山之后，感叹之余，他的一句自问。并没有直接描写，但是却让人感觉一种扑面而来的磅礴之感。“齐鲁青未了”，杜甫并没有写泰山如何高，如何雄伟，他只是说，横亘在齐鲁大地的青色群峰绵延无际。他似乎在表现一种视觉的效果，也似乎是在传达一种悠长的历史感受。“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，这是近看泰山了，不禁为其神奇秀丽所震撼，感叹造化的神奇与厚爱。泰山崇高伫立，一阴一阳的山两面似乎就将天色分割为了一黄昏一晨晓。山体阻隔了阳光，带给人的感觉似乎是天地之间，泰山为大。“荡胸生层云，决眦入归鸟”，这是山中的景色。泰山高入云端，人在山中，云彩游来荡去，萦绕在人的胸口间，白云洗涤了人的烟火气。视野也越来越开阔，鸟儿归飞，不由得视线追随，渐渐不见踪影，这时才发觉看的时间太长，眼眶似乎都要开裂了。“会当凌绝顶，一览众山小”，这时才是真正地登上了山巅，一切尽收眼底，整个心胸也得以舒展在整个天地间，再无任何阻碍。这八句诗似乎是一层层的铺垫递进，最终累积出满腔豪情，喷薄而出。杜甫的如椽大笔写出泰山之美，泰山之高，也写出了自己的豪情，也激发出了世代读者的豪情。描写泰山的作品中，《望岳》是难以超越的，明代莫如忠说“齐鲁到今青未了，题诗谁剂杜陵人？”表达的就是这一意思。
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泰山是古代皇帝设坛祭祀，祈求国泰民安和举行封禅大典之地。第一位在此举行大规模封禅仪式的是秦始皇。


72　古代文学家普遍认为秋天很悲凉，但唐代却有一位诗人热情地歌颂秋天，这个“乐天派”是谁？

秋天是个什么样的季节，你观察过它吗？天气慢慢变凉，小草变得枯黄干燥，树叶一片一片坠落下来……秋天带给人的往往是一片肃杀的景象，让人心里产生一种悲凉。古往今来许多作家描述过秋天的景色，哀叹秋天的来临。于是在我们的文学史上就有那么一个潮流，但凡与秋天有关的作品，都有着悲凉的基调。

最早的悲秋作品是战国时代宋玉的《九辩》。他在这篇文章里说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”。意思是，让人悲伤啊，这秋天的气息。草木变黄殒落，天地一片萧瑟。这句话成为描写秋天，表达悲秋之意的经典句子。宋玉的《九辩》被人们称为“悲秋之祖”，也开启了后代文学悲秋题材的先河，悲秋成为了一个文学传统。
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刘禹锡（772-842），字梦得，唐代中晚期诗人。政治上主张革新，是王叔文政治革新活动的中心人物之一。革新失败被贬后写下著名散文《陋室铭》。

但是，也有作者能够打破这种趋势，写出完全不同的秋天来。这就是唐代诗人刘禹锡的《秋词》：

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，

便引诗情到碧霄。

这是一首绝句。诗人说，自古以来文人写秋天都是在悲叹秋天的寂寥，在我来说，秋天的景致要胜过人人赞赏的春天。你看那秋日的晴空里，有一只鹤展翅奋飞，越过层层白云。它矫健的身姿一定可以激起你满怀的激情，想要为之高吟一首诗作出来，仿佛你的诗情也随着那鹤的身影到了遥远的蓝色天空。
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明代董其昌《秋兴八景图》（局部）

展现了吴门（今苏州）、京口（今镇江）一带的秋色。

在刘禹锡的眼里，秋天不只是衰草枯叶，不只是凄风苦雨。衰草枯叶、凄风苦雨，固然可以让人感到秋天的萧瑟，进而为之悲伤。但是，秋天也有使人昂扬奋发的景色。明丽的天空，振翅高飞的白鹤，刘禹锡这样描写出来，一扫悲秋作品的落寞和阴霾，展现给读者一片高远的图景。他以自己开阔的心胸和浪漫的诗情，更新了读者的阅读经验，带领读者一起领会一个别样的秋天，同时告诉读者事情总会有另一面，这让我们也不禁变得心胸开阔起来。


73　每个朝代都有代表的文学体裁，比如唐代的诗、宋代的词、元代的曲，那么汉代的代表文学体裁是什么？

中国有漫长的文学史。在这漫长的历史中有一个有趣的现象，就是每个朝代大体上都会形成某种文学体裁的发展高潮，出现与这种文学体裁有关的无人能及的作家，产生难以超越的作品，因此这种文学体裁也就成为了这个朝代的代表样式。比如我们通常说的唐诗、宋词、元曲、明清小说等等。那么汉代呢？可以说在这些封建王朝中，唯一一个可以和辉煌的唐代并称的就是汉代了。汉朝在中国经历了长期的分裂和短暂的秦朝之后实现了中国的统一，在四百多年的历史中，汉朝人创造了一个幅员辽阔、国力强盛的国家。这是让我们所骄傲的。而和这种强盛国力相应的，汉代人在文学上的表现就是创造了汉赋。

汉赋是专门用来铺陈文采的一种文学样式。它有整齐的句式，华丽的文辞，一般描写宫殿城市、帝王游猎等内容。这种作品有一种宏大的规模，体现磅礴的气势以及广阔的视野，这正是与强大的汉朝相一致的特点。所以汉赋的产生，除了满足作者体察事物抒发情感的需求外，还有一个历史使命就是“润色鸿业”，为这个强盛的国家而歌唱。

在这个国家统一、国力强盛的时代，作家们奋力讴歌，不只如此，统治阶层也非常提倡赋的创作，有不少人因为赋写得好，被封了官职，受到礼遇。这都激发起大家写赋的积极性，所以这个时候产生很多赋作家，也产生很多流传后世的赋作品。汉代最伟大的汉赋作家是司马相如，他最著名的作品有《子虚赋》《上林赋》《大人赋》等。《子虚赋》《上林赋》以夸张的笔触，整饬的句式描写了帝王游猎的壮观场面，这正是汉朝大一统的文化表现。汉武帝读了赞不绝口，以为是古人的作品，心生遗憾不能同时。而汉武帝读了《大人赋》，则“飘飘有凌云之志”，就像是自己要变成神仙了一样。司马相如不愧是汉代最伟大的作家。当然，赋能成为汉代的代表文体，只靠司马相如一个人的创作是实现不了的。汉代还有许多的赋作家，比如所谓的“汉赋四大家”，即除了司马相如，还有扬雄、班固、张衡，他们也都创作了许多的汉赋作品。汉赋作家在汉代历史上不断涌现，承载着汉朝的时代精神，也发扬着汉朝的时代精神。


74　《文选》中有《古诗十九首》，为什么将这十九首诗编在一起？它们很特别吗？

《文选》即《昭明文选》，由南朝梁的昭明太子萧统所编，是中国现存最早的一部诗文总集。里面有一组作品叫作《古诗十九首》。古代的诗不都叫作古诗吗？为什么单单这组诗要称为《古诗十九首》呢？

《文选》在这组诗之下有一个注释，说是因为不知道这些诗作的作者，所以将它们放在一起，称之为古诗。也就是说这是前代流传下来的无名氏的作品。这组诗作包括著名的《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》等。那么这是怎样的一组作品呢？也曾有人推测它们应该是汉代枚乘、傅毅等人的作品，但是这个说法并没有被认可。不过大家一般认为它们应该产生在东汉中后期，应该是在汉代乐府民歌的影响下由文人创作的五言诗。这组诗歌主要是一些游子思妇之词，即出门在外谋求发展的游子和独守空闺的思妇，他们的寂寞、孤独和失意。东汉中后期社会动荡，思想统治崩溃，士人在混乱的时代出门谋求发展，往往事不遂意。而独自留守在家的妻子也要经历分别和思念的痛苦。这种生活往往使他们产生生命短促，人生无常之感，这是《古诗十九首》的一个主题，比如《青青陵上柏》就说“人生天地间，忽如远行客”。在不稳定的生活中他们也往往追求及时行乐，这是《古诗十九首》表现的另一个主题。比如《生年不满百》中有“昼短苦夜长，何不秉烛游”这样的句子。当然这组诗最大的主题就是思念之情。比如思念游子的：“思君令人老，岁月忽已晚。”（《行行重行行》）思念故乡的：“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《涉江采芙蓉》）思念妻子的：“上言长相思，下言久别离。”（《孟冬寒气至》）
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清代改琦《靓装倚石图》

图中一美丽少女倚着石头侧立，手持玉箫，却无心吹奏，而是静静地出神。从题画诗中可以知道，她正在想念一个人。

这些作品不是一人一时所作，它们表达着东汉时代一个群体对自身生活的感受和关注，正是因为如此，它们才更容易引起他人的共鸣。这组诗也确实打动了一代又一代的人。梁代诗评家钟嵘说这组诗“文温而丽，意悲而远”，可谓“一字千金”。


75　曹操《短歌行》中的“青青子衿，悠悠我心”是《诗经·子衿》中的一句，这算是抄袭吗？

“对酒当歌，人生几何”，你可能听过这两句非常著名的诗，它们是三国时著名的政治家、诗人曹操的作品《短歌行》中的前两句。《短歌行》这首诗应该是在一次宴请群臣的宴会上作的。它首先感叹人生短暂如同露水那样转瞬即逝，在这短暂的生命中如果想要完成自己安定天下的事业，需要有贤才的帮助。所以接着是表达自己对于贤能之才的渴求之意。不管是宴请他们，还是驱车前去拜访都是希望贤才能够为自己所用。贤才当然也希望能选择一个明主以施展自己的抱负。而自己就像周公一样，殷切地等待着他们前来。整首诗既有一种忧伤之感，又有一种豪迈雄壮之意。

不过这首诗有一个有意思的现象，就是其中用到了不少其他诗作中的句子。“青青子衿，悠悠我心”出自《诗经·子衿》；“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”出自《诗经·鹿鸣》。难道曹操抄袭拼凑成了这首诗吗？我们仔细分析这几句在诗中的意思就可以发现，这并不是抄袭，而是一种化用。曹操在自己的诗作中赋予了这些句子新的内涵，新的生命。

《子衿》实际上是一首爱情诗，“青青子衿，悠悠我心”两句表达的是女子对于所爱之人的向往。曹操在表达了人生短暂的忧思之后转而用到这两句，意思是生命如此短暂让人伤悲，但是我仍然心有壮志，要定国安邦。而定国安邦需要招揽贤才，这里用这两句就是在表达对于贤才的渴慕，这种化用自然贴切。因为“青青子衿”，就是青色的衣襟，周代学生衣襟都是青色的，读书人就是知识与才能的象征，曹操需要的就是这样的人。所以说，引用这两句非常深切地表达出了曹操的心声。

《鹿鸣》是描写宴会欢乐场面的一首乐歌，它主要用来沟通主宾关系，表达一种和乐的氛围。“呦呦鹿鸣，食野之苹”两句表现鹿呼朋引伴地共同啃食苹草以引起人们美好的联想；“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”则表达着主人热情、周到的姿态。曹操将这几句用在诗中就是在向贤才表达自己的接纳欢迎，也是向贤才表达自己的尊敬。让人们看到将来自己与曹操之间融洽的关系。所以这个化用也极其贴切地表达出了曹操的心声和向往。

如此说来，这首《短歌行》虽然用到了《诗经》里这么多句子，但是都赋予了这些句子新的内涵，而且恰切地表达了自己的情感和志意。这是一种再创作而并非抄袭。


76　唐朝有一个人写七言绝句，几乎连李白都无法超越。这么厉害的人是谁呢？

我们都知道王昌龄是唐代非常优秀的诗人，但是你知道他最擅长的诗歌形式是什么吗？他最擅长的是七言绝句。这一点，几乎连大诗人李白都差点比不过呢。

在王昌龄的时代，七言绝句的发展还不算成熟，写七言绝句的人也不算多。但是王昌龄却屡创佳篇，留下了不少的传世名作。我们现在看到他的七言绝句有七十多首，占他的诗歌总量的五分之二。李白其实也是非常擅长写七言绝句的，也有我们耳熟能详的佳作流传下来，比如《赠汪伦》就是一首简单易晓感情真挚的作品。所以在历史上，人们往往将王昌龄和李白并提。比如明代胡应麟就曾经说过“七言绝，如太白、龙标，皆千秋绝技”。龙标就是王昌龄，因为王昌龄曾经做过龙标尉，所以人称王龙标。胡应麟的意思是李白和王昌龄在七言绝句的创作上，都是技艺超群，无人能及的。但是比较那些流传甚广的七言绝句，我们看到王昌龄的作品更多，他写的边塞诗中《出塞二首》《从军行七首》，闺怨诗《闺怨》，宫怨诗《长信秋词》，还有送别诗《芙蓉楼送辛渐》等等，都是传世名篇。他的《出塞二首》中的第一首：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

四句之内将古往今来的边关战争带给百姓的困苦与忧伤概括殆尽，更抨击了边关将领的不作为，也表达了对于和平生活的向往。语言精练，内涵丰富，尽显王昌龄七言绝句造诣的高超，难怪后人将这首诗推举为唐代七言绝句的压卷之作。由此看来，王昌龄在七言绝句的创作上都超过李白了呢。所以，后世就将王昌龄誉为“七绝圣手”。
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清代华喦（yán）《天山积雪图》

此画表现唐代边塞情景。一个旅人与一头骆驼艰难行走在风雪中的天山脚下，抬头仰望天上的一只孤雁。整幅画透露出在外游子的寂寞与艰辛。


77　左思的《三都赋》曾经使得“洛阳纸贵”，为什么一篇文学作品能让纸张价格上涨呢？

左思是西晋时代的一位作家。他出身寒门，有着出众的文学创作才能和很高的自我期许，他最著名的作品就是《三都赋》。《三都赋》包括《吴都赋》《魏都赋》《蜀都赋》，描写了三国时期魏蜀吴三国的都城和三个国家的概况。

为了能够创作出让自己满意的《三都赋》，左思准备了十年。在这十年里，他勤于阅读，多方向人请教。为了收集资料，他还请求去做秘书郎，以便于自己能够阅读到更多的书籍。他的家里，无论是庭院里、房门上，还是篱笆上，甚至厕所里，都放着纸笔，只要想起什么来，他就及时记下来。就这样，他终于写出了这一鸿篇巨制。

左思花费许多苦心写成了《三都赋》，但在一开始的时候，人们并不看重它，也没有觉得它多么出色。虽然如此，左思自己明白，这篇作品即使是和班固、张衡那样的汉赋创作名家相比也是毫不逊色的，只因为自己出身寒门，没有人愿意真正认真读一读《三都赋》，这也就导致没有多少人知道《三都赋》。怎么办呢？左思想到，皇甫谧（mì）是著名的学者，在当时极有声望。于是左思就带着自己的作品去拜访皇甫谧。皇甫谧读过《三都赋》，大为赞赏，并且为《三都赋》作了一篇序文。后来司空张华也读了这篇作品，张华感叹说：“这个作品只有班固、张衡那样的大作家才能写出来啊，读了这篇赋，让人回味无穷，每读一次都有新的体会。”人们听说大学者皇甫谧和张华都这样称赞左思的《三都赋》，那么肯定是一篇奇作。于是一传十、十传百。那时还没有印刷术，所以只能相互传抄。要抄写它的人太多了，一时间洛阳城的纸张都被人们抢购一空，价格也随之上涨了，所以就有了“洛阳纸贵”的说法。由此我们可以看到当时《三都赋》是多么的受人欢迎。

与《三都赋》有关的还有一个小故事。陆机刚刚到洛阳的时候，也想写一篇《三都赋》。他听说左思已经在写《三都赋》，心里不以为然。他在写给弟弟的信里说：“这里有个北方佬想要写《三都赋》，真是可笑，等他写成，我看也就只能拿来盖酒瓮。”可是等到陆机读到左思的《三都赋》后，他不禁佩服起左思来，觉得自己即使另写一篇，也不能超越左思，于是就此搁笔了。


78　晋代有“陆海潘江”，这是中国的一片海、一条江吗？

“陆海潘江”并不是指一片海和一条江，跟地理一点关系都没有，它指的是两个作家：陆机和潘岳，他们都是晋代太康年间的代表作家。

陆机字士衡，吴郡吴县（今江苏苏州）人。本是三国东吴名将陆逊之后，东吴灭亡，陆机与弟弟陆云闭门读书十年。陆机是一个非常有才能的作家，他的作品语言华美典雅，可以看出他高超的文学才能和深厚的文学修养。当然有时候他的作品过于注重修辞，过于追求词采，显得繁冗而缺乏生气。当时的文坛领袖张华就说过陆机：“人之作文，患于不才；至子作文，乃患太多也。”但是陆机仍然创作出了优秀的作品，特别是一些他亲身经历而有真情实感的作品，比如《赴洛道中作》，这是他应召北上洛阳所作的诗歌。其中“夕息抱影寐，朝徂衔思往”，意思是晚上的时候一个人抱着影子独眠，早晨的时候满怀对家乡的思念前行。对仗工整，想象奇特，表现出他内心的孤独感。其他还有好多例子，都可以表现他出色的文学才能。
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西晋陆机《平复帖》

这是现存最早的西晋名家法帖，用秃笔写在麻纸上，笔意婉转，字体为草隶书。

潘岳字安仁，荥阳中牟（今河南中牟县东）人。潘岳容貌俊美，小时候出门玩，常有女子手拉手围住他，不让他走。但是他为人谄媚权贵，常被人批评。说到文学创作，潘岳也是个特别出色的作家。他与陆机齐名，也追求繁复的词采。但是他的作品比陆机浅明，让人一见便知其优点所在，所以有人就说过他的诗歌“灿若舒锦，无处不佳”。《悼亡诗》是他的优秀之作，描写细腻，感情真挚动人。

陆机和潘岳是太康诗坛齐名的两位非常有才气的代表，诗评家钟嵘在他的《诗品》中评价两位作家“陆才如海，潘才如江”，意思是说，陆机的文才如大海，潘岳的文才如长江。后世用“陆海潘江”形容一个人非常有才华。


79　我们都知道没有声音才算安静，为什么古人却说有了知了叫，有了鸟鸣，才更幽静呢？

安静，当然是指没有声音。但是古人却说有声音才安静，这是为什么呢？关于这个问题，要说到南朝时的一个诗人王籍。有一次他去绍兴附近的若耶溪游玩。那里群山秀岭、溪水错流，而且两岸青竹苍翠，嘉树成荫，让行走在山水之间的人不禁沉醉留恋。王籍在此留下了一首诗，就是著名的《入若耶溪》，其中的两句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”千古流传，屡屡得到称赞。在那草树丰茂、溪水静流的山间，空气清新，景色幽静，而幽静中又处处透露出生机。有什么句子可以表达这种沁人心脾的幽静呢？作者采用的是以动写静的方法。他没有直接写山间是如何寂静，因为这样是写不出静的风景的神韵来的。他写到了两种声音，就是蝉和鸟儿的鸣唱。道旁树上有蝉在鸣叫，除此之外，似乎听不到别的声音了，如此这树林间显得更加安静。而偶尔传来的一两声鸟儿的清脆鸣叫，在这群山之间，也显得更加幽静。这就是以动写静，用声音的描写来衬托景色的静谧怡人。如果你有在山间行走的经历，你就会体会到作者这种描写的恰切之处。他写出了山水美景活生生的幽静，而非沉寂的幽静。钱锺书先生说过：“寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深。”这里既是说人的一种感觉：越是有点儿声音，才越发地让人觉得这寂静更加深幽，又是在说一种创作方法，就是我们所说的以动写静。
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清代蒋廷锡《柳蝉图》

画中所绘的是秋天柳树上的两只寒蝉，枝桠上的秋叶已有干枯之意，枝干上的寒蝉情态生动。

王籍的这种以动写静的方法在当时受到了很多人的称赞，被誉为“文外独绝”。而他这种写法也影响了不少后来人，许多人以这种方法描写更加优美的景色，创造出更加优美的诗句。比如唐代杜甫就有诗句“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽”，即是以动写静来展现幽静的春山。还有大家都熟悉的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返影入深林，复照青苔上。”幽寂的山林里隐约有人说话的声音，似乎更加彰显了无边的寂静。你仔细体会一下，是不是这样？


80　唐代有一位诗人仅凭一首诗便博得“孤篇压全唐”的美名，他是谁？

唐诗是中国诗史上的高潮，是中国古代诗歌的黄金时代。在这个时代诗人辈出，名作涌现，产生了很多脍炙人口的佳作。所以后人往往在欣赏的同时也要给它们排排座次，绝句哪一篇最好，律诗哪一篇最好等等。在所有的唐诗里，有一首被称为“孤篇压全唐”的诗歌，它就是张若虚的《春江花月夜》。

这是一首优美的乐府诗，描写了春江、春花、月夜。春江月夜是这样的：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”意思是春天的江潮水势浩荡，与大海连成一片，一轮明月从海上升起，好像与潮水一起涌出来。月光照耀着春江，随着波浪闪耀千万里，所有地方的春江都有明亮的月光。作者描绘出一幅壮观宏伟的图景。而在这春天的明月之夜，美丽的花朵是怎样的呢？“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”。江水环绕着花草丛生的原野，月光照射着开遍鲜花的树林好像细密的雪珠在闪烁。这真是优美无瑕的画面。“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”。月光洒向万物，那朦胧的光线如同空中有霜在飞，江汀之上，一片迷蒙洁白。月光皎洁，万物朦胧，美妙如同仙境。此时作者发问了，“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”。在美丽的景色里，诗人追索着宇宙的奥秘，人生的哲理。最早在江边见过这月光的人是谁？而这江月是什么时候照在人身上的呢？最初的那个人如今在哪里？江月年年在此，是在等待什么人吗？一种人生短暂、宇宙永恒的惆怅，漫延在这美丽如童话的景色里。虽然人生短暂，而月光从来未曾将人抛弃，它照耀着楼上相思的人，照耀着在外的游子。所以在这首诗里，读者可以看到充满哲理的思索，也可以看到忧伤的世俗生活。所有人都可以从中读到自己的人生情味。

这是一首优美的诗，也是一首深邃的诗。所以，清代王闿（kǎi）运说张若虚此诗“孤篇横绝，竟为大家”，意思是说它孤篇压全唐。而近代闻一多先生更称它为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。


81　唐代诗人王湾有两句诗当时被奉为诗作楷模，是哪两句？

诗人王湾留存下来的诗作并不多，只有10首，但是在唐代开元年间的时候他却被当时的丞相张说评为诗坛的楷模。这是怎么回事呢？

原来，王湾有一首五律《次北固山下》：

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达，归雁洛阳边。

王湾是洛阳人，曾经往来于吴楚之间。有一次他乘舟经镇江到江南去，当到北固山下的时候，正值年关，看到青山绿水，乡思之情不免袭上心头，于是写下这首名作。这首诗的意思是说，出门在外，行走在青山绿水之间。潮水涌起，江面宽阔，江风鼓起船帆。一轮红日正冉冉升起，驱赶了残夜，旧的一年还未完全过去，而江水已经呈现出春天的生机。这年关之际的水上初春勾起了诗人心底的乡愁，只求北归的大雁经过洛阳的时候歇一歇脚，替自己送一封家书到故乡。
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明代居节《潮满春江》

春江茫茫，远山近树，意境清朗开阔。

丞相张说也是文坛上的文章高手，他对这首诗极为赞赏，尤其欣赏第三联“海日生残夜，江春入旧年”。还把这两句亲自题写在办公的政事堂上，每每有能写诗文的人来，总是向他们推荐这两句诗，让他们以此为作诗写文的榜样。

这两句到底好在哪里呢？因为这两句诗鲜明地展现了冬春之际、新旧之交的景物特色。一轮红日喷薄而出，将那残夜弃之在后；旧年未去，春的气息已然浸染了一江之水。季节的交替不可阻挡也不可挽留，而这对于勾起归乡之意是再恰当不过的了。而且这两句使用的字词也见作者的练字之功，“海日”“江春”，一日一春，极富生机，诗人把它们放在句首，同时，将“残夜”“旧年”放在句末，更容易烘托出冬去春来、除旧迎新的景象，带给读者一种兴奋、鼓舞之感。所以，不仅张说极其欣赏这两句诗，就连近千年之后的明代胡应麟都认为是“妙绝千古”。


82　苏轼说王维“诗中有画，画中有诗”，难道王维经常同时写诗和作画？

通常，我们了解的唐代王维是一个诗人，其实他同时也是个画家，而且还精通音乐，是个多才多艺的人。他在诗歌与绘画方面都有非凡的造诣。所以苏轼在看过他的《蓝田烟雨图》之后，写下这样的评语：“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”摩诘是王维的字。这句话的意思是，品味王维的诗作，感觉他的诗中有着强烈的画面感；而观赏王维的画作，则能够感觉到他的画中有着高妙的诗歌意境。所以并非是王维通常写诗作画一起来，而是在他的诗歌和绘画里融合了两种艺术门类的优点和长处，形成了自己艺术创作的特点。

其实王维也说到自己作诗绘画兼擅的特点。他曾有诗句说：“宿世谬词客，前身应画师。”意思是说，这一世我成为了一个诗人，但是我感觉自己上一辈子应该是个画师。王维的画没怎么流传下来，我们现在能够看到的都是一些后人临摹的作品。所以他的“画中有诗”不太容易了解。而他的“诗中有画”却可以通过仔细体会他的诗作来了解。比如著名的《使至塞上》中的诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”，大漠、长河，横向，宽阔无边；孤烟，纵向；落日为圆形。勾勒线条，并纵横结合，拓展开了画面。除了以文字构图，他还擅长使用带有色彩的字词，绘出鲜明的画面。“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然”，雨水冲洗过的草色青翠欲滴，水边的桃花盛开鲜艳夺目好像燃烧的火。绿在雨色之中，红在水色映衬之下，颜色极为鲜亮，如同画面铺展在眼前。
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明代陈裸据“闭户著书多岁月，种松皆作老龙鳞”所作的《画王维诗意图》，远山近屋，清溪树石，雄浑深秀。

“诗中有画，画中有诗”既是王维作为艺术家的特点，也是他的成就。


83　李白、杜甫合称“李杜”，唐代也有“小李杜”的说法，“小李杜”是指孩童时代的李白、杜甫吗？

唐代是诗歌的高潮，这个时代涌现出了许多大家、名家，而其中成就最大者就是李白和杜甫。他们是中国诗史上的“双子星座”，是诗歌的星空中最耀眼的两颗星星，分别是中国浪漫主义和现实主义诗作的代表。

而在唐代诗歌史上，除了这两位诗人合称李杜外，还有一个“小李杜”的说法。小李杜并不是孩童时代的李白、杜甫，而是另有其人，他们就是晚唐时代的李商隐和杜牧。正如盛唐时代出现了李白、杜甫两位大家代表着时代的创作高峰，李商隐和杜牧可以说是晚唐时代诗歌成就的代表。

杜牧（803—853），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。他出身于官宦世家，他的祖父杜佑是著名的历史学家，著有《通典》。史学世家对杜牧最大的影响就是他的怀古诗、咏史诗成就斐然。比如著名的《登乐游原》：

长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。

看取汉家何事业，五陵无树起秋风。

在诗中，诗人感叹朝代更迭，如同无法逆转的自然，充满了悲凉。还有“红尘一骑妃子笑，无人知是荔枝来”，讽刺皇帝的荒唐等等。从中我们都可以感受到杜牧对于历史、现实的关注和他深沉的情感。

他的一些风景诗则写的高朗俊逸，充满美感，比如我们熟悉的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。

李商隐（813—858），字义山，号玉溪生，怀州河内（今河南泌阳）人。他对现实也非常关注，写有不少政治诗、咏史诗，表达对于国家政治黑暗、民生疾苦的热切关心。然而最能够代表李商隐诗歌成就，也是代表着晚唐诗最高成就的是他以《无题》为标题的一组爱情诗。比如其中一首：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

相见不容易，而分别更使人难过，就像东风吹拂下的残花让人不胜伤悲。相思难了如同蚕丝、蜡泪，相思苦楚让人黑发变白，让人深夜不眠。相见不能，只能捎封书信。此诗真是满心苦楚，满纸愁绪。

李商隐和杜牧二人年龄相近，同在晚唐时代，以各自的诗作表达着对社会、民生的关注，也表达着自己的喜怒哀乐。他们是晚唐时代的诗歌代表。联想到盛唐时代的李白和杜甫，人们就把李商隐和杜牧也合称为“李杜”，因时代较晚，所以称为“小李杜”。


84　从唐代到清代，人们分别时往往要唱《阳关曲》，它的歌词是什么样的？

唐代的音乐门类众多，许多乐曲需要歌词，乐工们往往将当朝诗坛的诗作和乐曲结合，以备使用。当时有一首曲子被用在离别场合，这首曲子叫《阳关曲》，它用的词是诗人王维的《送元二使安西》，全诗是：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

就是因为最后一句“西出阳关无故人”，所以才将这首曲子称为《阳关曲》。也因为首句“渭城朝雨浥轻尘”，它也被称为《渭城曲》。自从《阳关曲》问世，它几乎就成为了人们送别时必唱的歌曲。

那么这首诗到底写的是什么，为什么这么受送别的人欢迎呢？首句“渭城朝雨浥轻尘”，渭城，就是送别的地方。唐代人往西北边疆去，大多在渭城送别。朋友一同从长安来，在渭城歇息一晚，第二天置酒送别。渭城本是唐代的咸阳县，汉代的时候名为渭城县。渭城近渭水，它和早晨的小雨共同营造一种润泽之意。之所以说是小雨，因为下文“浥轻尘”，就是打湿、湿润了尘土，这自然是小雨。“客舍青青柳色新”，作者在渭城这样一个清新的早晨，又加一笔渲染离别的景色。正是春天，柳树枝条披拂，一片朦胧新绿。春天的气息沁人心脾。而自己的朋友要到哪里去呢？安西，在今天的甘肃省酒泉市，那里气候干燥，到处风沙。与春日的渭城对比鲜明，更与作者没有提到的长安对比鲜明。这里虽然没有提到长安，但是这两句却能够牵引起对于长安的想念，长安的春色更加怡人，况且，在长安还有许多的朋友。想来，此次出使，朋友元二应该是要经历艰难困苦。后两句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。没有叮嘱、祝福，作者只是说喝了这杯酒。如此，这杯酒应该是满含了作者的深情和顾念。阳关，是中西交通的重要关隘。出了阳关就没有朋友了。朋友间的依依惜别之情从这简单的语言中流露出来了。

这首诗表达朋友之情，情韵深厚而含蓄，语言简练优美，景色清新怡人。同时，虽然它是产生自王维个人的具体离别场景，但是因为它并不牵涉太多具体的人际关系，所以说，非常适合在离别场合唱起。这也是它从产生之日起，历久不衰的原因所在。


85　顾况曾经调侃白居易，却因为一首诗对白居易刮目相看，是哪首诗呢？

著作郎顾况在诗坛非常有影响力，他比中唐诗坛名家白居易年长许多。据说，白居易当初去长安参加科举考试的时候还没什么诗名，他打算去拜访这位诗坛前辈，希望顾况能够向别人推荐自己，从而扩大自己的声誉。

这一天，白居易带着自己的诗作来到顾况府上。顾况以为又是个一心追求功名的平庸之辈，一看诗稿上的名字“白居易”，不禁起了玩笑之心，对白居易说：“哎呀，京城里米价上涨，在这里居住大不容易啊。”然后漫不经心地打开诗稿，开首第一首诗就是《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”顾况读到这几句，顿时觉得白居易应该是个不俗之辈，连忙收起了怠慢的态度，转而对白居易说：“能写出这样的句子，即使在长安住，又有什么不容易的呢？本来我以为当今诗坛已经后继无人了，今天看到你的诗，才让我改变了看法。刚才我的话，你不要在意，我只是开个玩笑。”
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宋代梁楷《白居易拱谒·乌窠指说》

画中躬身拱手参拜者正是诗人白居易，他正虚心聆听，神情虔诚。坐于古木蒲草之上的是乌窠禅师。

那么，这首《赋得古原草送别》到底有什么过人之处呢？这是一首写送别之情的律诗。首四句写草。将草与离别联系，文学史上有先例也有后来者。这首诗的不同在于这里的草是另一种样子，秋来干枯，春来返青，有着顽强的生命力。即使在秋冬季节被野火烧掉，但是春风一吹，地下的草根马上发芽，生出新的嫩叶。后四句“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情”。意思是如今这春天里的嫩草已经长满了原野，一眼望去，那条时间久远的道路似乎都要被青草淹没了。阳光下这无边的碧绿连接着荒废的古城遗迹。人事更迭，而这无边的青草似乎从来没有改变过。如今又要送你离开，满眼的绿草，似乎是铺满了我内心的惜别之情。《楚辞》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，表达的是对在外的人的思念。而白居易承接以芳草写感情的传统，但是他写的是别情。这首诗包含了多层意蕴：春草的生命力，春草与人事更迭的对比，还有就是如同春草般蔓延不绝的离别之情。他继承了传统，又生发出了更丰富感人的内涵。所以这是一首杰出的作品，难怪就凭这一首诗顾况就改变了对白居易的看法。


86　赵嘏因为他的名句“长笛一声人倚楼”被人称为“赵倚楼”，这种由诗句获得雅号的人还有谁？

唐代诗人赵嘏（gǔ）有一首诗《长安晚秋》，写的是深秋拂晓时分的长安景色和自己羁留长安思念故乡的心情。其中第二联“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”意思是说夜色慢慢退去的时候，夜空里还有几颗残星，一对南归的大雁从空中飞过。正满心沉浸于此景的诗人，这时听到有人在楼上吹笛的声音。想来此人也是一夜未睡，吹笛聊以抒发内心的忧愁。这里赵嘏不仅仅写出了高楼上的笛声，还写出了那人的姿态，“人倚楼”，或者是诗人亲眼所见，或者是想象，但是它都与此情此景相贴合。正是这个“倚楼”，一方面它更加衬托出作者难以负担的思乡之情，另一方面因为这种内涵，倚楼这个姿态愈发显得具有美感。所以当时的杜牧特别喜欢这句诗，他直接称赵嘏为“赵倚楼”。于是后人提到赵嘏的时候，也都称他为“赵倚楼”。

这种由佳句而得雅号的现象在中国文学史上并不少见。比如：

东晋诗人谢灵运因《登池上楼》“池塘生春草，园柳变鸣禽”而人称“谢春草”。

晚唐诗人惯休因“万水千山得得来”而人称“得得和尚”。

宋代宋祁因《玉楼春·东城渐觉风光好》“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”而人称“红杏尚书”。

宋代张先有“云破月来花弄影”“娇柔懒起，帘幕卷花影”“柔柳摇摇，坠轻絮无影”而人称“张三影”。

宋代词人贺铸因《青玉案·凌波不过横塘路》“若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”而被人称为“贺梅子”。

宋代秦观因《满庭芳》“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”而被苏轼称其为“山抹微云秦学士”。

宋代诗僧如璧因“间携经卷倚松立，试问客从何处来”，人称“倚松道人”。

元代张翥（zhù）因“西风了却黄花事，不管安仁两鬓秋”，人称“张了却”。

清代王士祯因“郎似桐花，妾似桐花凤”而人称“王桐花”。

[image: ]


俞致贞绘“桐花凤”

桐花凤是一种鸟，因晚春时候栖息在桐华树上而得名，羽毛五彩斑斓，非常漂亮。


87　孟郊和贾岛都是唐代诗人，人常说“郊寒岛瘦”，难道孟郊很怕冷，贾岛很消瘦？

苏轼曾在自己的一篇文章里提到孟郊和贾岛，以“寒”和“瘦”二字来评价两个人。但是苏轼此处说的，并非是身体上孟郊怕冷，贾岛消瘦，而是评价了两个人诗歌创作的风格倾向。

孟郊诗作风格之寒，可以从内容和形式两方面来看。孟郊一生坎坷，他参加科举考试很多年才考中，进入仕途后也总是做些不得志的小官，中年时他的儿子还死掉了。这些遭遇造成他的诗作无论是描写他人生活还是自己的生活，都有些穷愁困苦的情绪。比如他的《寒地百姓吟》“霜吹破四壁，苦痛不可逃”，意思是在下霜的寒冷季节，只能住在四面漏风的破房子里，忍受苦痛，无处可逃。描写自己生活的《秋怀》组诗，里面充满生活的潦倒，清冷的意境，给人寒凄之感。不只是内容如此，他的诗在艺术上也是如此。孟郊喜好苦吟，所以总是寻求能够表达自己穷愁寒凉心境的词句。比如“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”，十个字中除了“梦”“骨”这两个被描写的字眼外，其他字眼无不给人寒冷至令人心惊的感觉。所以说苏轼的“寒”字评价还是非常恰当的。

“瘦”说的是贾岛的诗风。他本是个僧人，后来还俗参加科举考试，可是一直没有考中，做过一些等级很低的小官。他的生活一直都很贫穷，所以他的诗充满了悲愁苦闷，不时感叹没吃没穿，穷愁多病，孤独寂寞。或者写些境界狭小幽静的自然风景。总起来讲，他的诗歌境界比较收敛单一，不够开阔。相比而言，他在艺术上则是精雕细琢，惨淡经营，语言比较奇巧尖新，不够开阖自如，读者在读他的诗歌的时候，会感到单一的枯槁冷落的意境。所以苏轼将他的诗概括为“瘦”也是非常恰当的。

自从苏轼“郊寒岛瘦”的评价出现，人们就常常将两位诗人并提了，并且将“寒”“瘦”作为他们诗作的定评。不过我们需要注意的三点是，一是虽然两人并提，但是孟郊的时代要比贾岛稍早一点，孟郊是贾岛崇拜的诗坛前辈。二是虽说“郊寒岛瘦”，这并不代表两人的所有诗作都是这种风格，孟郊也有写得很温馨的诗作，比如《游子吟》，贾岛也有写得富于豪情的诗作，比如《剑客》。三是两人并提，并不代表两人的诗歌成就是不相上下的，孟郊诗歌的成就要高于贾岛。
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明代董其昌《草书张籍七言诗》所书的诗是《与贾岛闲游》：“水北原南草色新，雪消风暖不生尘。城中车马应无数，能解闲行有几人。”


88　为什么古代文学家喜欢起外号，比如李白号青莲居士，陶渊明号五柳先生？

古人除了自己的名和字之外，有时候还给自己起个号。一个人为什么会有不同的称呼呢？它们之间有什么区别？

在古代，一个人的名是产生最早的，一般来说，它是婴儿出生三个月之后由父亲所取的。字是一个人成年的时候所取的。古代男子二十岁，女子十五岁即为成年，他们从此可以履行成人的义务，承担成人的责任。比如男子出门做官，娶妻生子；女子嫁人生子等。这个时候原来由长辈所取，也是被长辈使用的名不适合在其他场合使用，就需要取“字”表示已经成人，可以承担重任了。字，在古代一般只有文化人和贵族才有。

号，具有个人色彩，甚至是有些艺术色彩在里面。它是文人雅士成年后自己取的。因为是名和字之外的，一般也称为别号。它不同于名、字需要由别人来取，号，是自己取的，可以包含自己想要赋予自己的意思，比如表示自己居住的地方、境况、情趣、身份、志向、思想等等。所以相比名、字，古人特别是文学家们的号是丰富多彩的，包含着非常丰富的内容，有的人甚至有多个号。我们可以举些例子：

东晋大诗人陶渊明的号是五柳先生，这是从哪里来的呢？陶渊明写过一篇《五柳先生传》，文章里说，自己家门口种有五棵柳树，枝条披拂，陶渊明就以此为名。

唐代大诗人李白的号是青莲居士。之所以取这个号，有人说是因为李白喜欢青莲，或者是因为青莲在佛教中象征洁净，李白取这个意思来作为自己的号。

宋代欧阳修有一个号是“醉翁”，这是因为欧阳修在宋仁宗庆历年间被贬官到滁州。他用“醉翁”二字表达自己寄情山水的生活情趣，也表达自己面对仕途失意的达观心态。欧阳修还有一个号叫“六一居士”，这是在熙宁三年被贬官到蔡州的时候，他说自己家有藏书一万卷，三代以来的金石遗文有一千卷，有琴一张、棋一局、酒一壶，再加上自己这个老头，一共“六个一”，所以叫“六一居士”。

另外还有许多诗人有号，比如杜甫的号是少陵野老，白居易的号是香山居士，苏轼的号是东坡居士，王安石号半山，陆游号放翁，辛弃疾号稼轩等等。
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醉翁亭坐落于安徽省滁州市，宋代大散文家欧阳修的传世之作《醉翁亭记》写的就是此亭。它与北京陶然亭、长沙爱晚亭、杭州湖心亭并称为“中国四大名亭”。


89　范仲淹写《岳阳楼记》的时候并没有去过岳阳楼，他是怎么写的？

岳阳楼是中国四大名楼之一。它之所以为天下人所熟知，主要是因为北宋范仲淹写的《岳阳楼记》。这篇文章以极其凝练的语句描写了岳阳楼头的万千景象，也留下了激励后人的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。大多数人一定认为范仲淹之所以能描绘出洞庭湖畔岳阳楼上的如此景象，他一定是数次登上过岳阳楼，流连于风和日丽之时，也徘徊于淫雨霏霏之日。有了这样亲身体验，他才能写出这样的风景。可是事实并非如此。

[image: ]


明代安正文《岳阳楼图》

从《岳阳楼记》的开篇我们知道，范仲淹的朋友滕子京在庆历四年（1044）的时候被贬到了巴陵郡，第二年，滕子京管理下的巴陵郡就已经是政通人和，一片欣欣向荣，于是滕子京重修了岳阳楼。同时，这一年的夏天，滕子京写了一封信给范仲淹，请范仲淹为修缮一新的岳阳楼写一篇记，同时送给范仲淹的还有滕子京所画的一幅《洞庭晚秋图》。范仲淹在九月份就写出这篇《岳阳楼记》。由此我们知道，范仲淹并没有亲自登上过岳阳楼，历史上也并没有明确记载说范仲淹之前登过岳阳楼。范仲淹就是凭借着自己以往的经验和滕子京所送的《洞庭晚秋图》创作了这篇《岳阳楼记》。

在《岳阳楼记》中，不仅包含了历历在目的风景，更包含着范仲淹对于过往文人骚客的认识，包含着范仲淹心系家国社稷的深沉情感。这些情感并非是泛泛而发，而有特殊的历史背景。庆历三年（1043），范仲淹被任命为枢密副使、参知政事。深知国家内忧外患，所以范仲淹连同韩琦、富弼、滕子京等人力行改革，但却遭到保守派的反对。庆历四年，滕子京被贬；庆历五年，范仲淹被罢免，后到河南邓州做知州。经历如此变故，范仲淹不禁反思自己的为官之道，也反复思考历史上那些入仕为官的读书人的经历遭遇，这种思考的结果就体现在《岳阳楼记》中。他并不认同那些因为仕途的顺利与挫折而或喜或悲，他并不以个人的得失为念，而是心系整个天下，既为苍生担忧，也为朝廷焦虑。他的人生价值就体现于此，超越了个人的得失。他写这样一篇文章，也是要与自己的朋友共勉。也正是这样一种精神才让我们记住了范仲淹，记住了《岳阳楼记》。


90　大文豪苏轼很有学问，可是他给别人改诗歌时，也曾经闹过笑话，这是怎么回事？

苏轼可以说是宋代成就最高的作家了，他的文章在宋代的时候就是学子们的必读，当时有句俗语：“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。”但是知识是无穷无尽的，即使是大文豪苏轼也会有不懂的知识，也会犯错误。

话说有一次苏轼去拜访丞相王安石，恰好王安石在会客，于是苏轼就到书房等着。苏轼在书房里转来转去，便看到书案的纸张上有诗句，想来是王安石未写完的诗作。苏轼就近一看，不禁笑了，原来那纸上写着两句诗：“明月当空叫，黄犬卧花心。”苏轼心想：这也太离谱了吧，明月怎么会在天空叫，那黄狗又怎么可能在花心里躺着呢？作诗怎么可以荒唐到这种地步！苏轼手快，提笔就将两句诗给改了，“明月当空照，黄犬卧花阴”。一轮明月悬在空中，月光洒向大地，一条黄狗卧在花阴之下，多美的意境啊。改动两个字，两句不伦不类的诗，就变得优美有意境了，苏轼很得意。王安石回来一看，心想你真是拿无知当聪明啊，等找个机会让你看看什么是明月，什么是黄犬。后来苏轼因事被贬到了合浦（今广西合浦县）。在合浦，有一天苏轼看一群小孩在花丛前七嘴八舌地说：“黄狗罗罗，黑狗罗罗，快出来呀？罗罗罗，罗罗罗。”苏轼很好奇，走过去问小孩喊什么，小孩说，我们叫虫子快点出来，好捉它。苏轼凑近一看，见有几条黄色、黑色像芝麻大的小虫在花蕊里蠕动。又问小孩说这是什么虫？小孩说：黄狗虫，黑狗虫。苏轼离开花丛，来到一棵榕树下，听到树上一阵鸟鸣，以前没有听到过，就问当地人这是什么鸟，别人告诉他这叫明月鸟。这时候，苏轼想起了自己改过的诗句，原来自己改错了。明月是可以在空中鸣叫的，黄犬也是可以卧在花心的。
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宋代苏轼《墨竹图》

画中两竿竹子竹叶丰润，竹竿坚挺，侧旁有两个竹笋蓄势待上。整幅图带给人一种洒脱从容的韵度。


91　法国思想家伏尔泰非常喜欢我国元代的一部戏剧，还对它进行了改编，是哪部戏剧呢？

法国伏尔泰曾经改编过的中国元代杂剧就是纪君祥的《赵氏孤儿》，这部戏剧是中国四大古典悲剧之一。这是一部历史剧，有着真实的历史依据，也对历史进行了艺术加工，使得戏剧矛盾更加尖锐突出，悲剧更加震撼人心。

纪君祥的《赵氏孤儿》讲了这样一个故事：春秋时期晋国晋灵公在位，辅佐其管理国家的文臣是赵盾，武将为屠岸贾。屠岸贾一心想要置赵盾一家于死地。他设计将赵家三百口诛尽杀绝。赵盾的儿媳因为是晋国公主，得以保命，但是被囚禁在了府中。这时公主已经有身孕在身，她的丈夫赵朔在临死之前嘱咐她，如果生个儿子，一定要将他抚养成人为赵家报仇。

几个月后，公主果然生下一个男孩，按照赵朔的遗嘱，就叫作赵氏孤儿。屠岸贾知道此事，当然不会给自己留下祸患，决定要斩草除根。公主怎么办才能保护这个孩子活下来呢，她想到了医生程婴。程婴是赵朔的朋友，赵朔待他不薄，而且他并不在赵家家人臣仆的名单上。所以公主就将赵氏孤儿托付给了程婴，自己也自杀了。程婴将赵氏孤儿放在自己的药箱里，准备带出去。恰好碰到屠岸贾手下将领韩厥。韩厥知道程婴底细，也查出了程婴药箱里藏了赵氏孤儿，但是韩厥十分同情赵家一门忠良的不幸遭遇。所以他放过了程婴，为了程婴不必担心自己把消息说出去，就自杀了。
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《左传》是中国古代一部叙事详尽的编年体史书，它与《春秋公羊传》《春秋谷梁传》合称“春秋三传”。《赵氏孤儿》是一部历史剧，相关的历史事件记载最早见于《左传》。

屠岸贾发现公主与韩厥都自杀了，知道一定有人将赵氏孤儿带出府去了。屠岸贾为了将这个孩子置之死地，就下令将全城半岁以内一月以上的新生儿都搜罗到府中杀死。怎样才能救下赵氏孤儿，也救下全城的婴儿？程婴想到了赵盾的一个旧交公孙杵臼。他将自己未满月的孩子送给公孙杵臼，请公孙杵臼假装匿藏了赵氏孤儿，自己则去屠岸贾那里告发他。果然屠岸贾信以为真，抓住了公孙杵臼，也搜出了一个孩子，他杀死了这个孩子，以为除掉了心腹之患，而公孙杵臼头撞台阶而死。

程婴将赵氏孤儿当作自己的儿子抚养，取名为程勃，并且认屠岸贾为义父，屠岸贾待他很好，将十八般武艺都教授给他。这样，一转眼，二十年过去了。程婴就将一个画着赵氏一家遭遇的手卷交给了程勃，并告诉他，赵氏孤儿就是他。赵氏孤儿悲痛难当，发誓要为父母报仇，最终赵氏孤儿活捉了屠岸贾，将屠岸贾正法。正义终于得到昭彰。


92　宋代有位诗人竟然把植物当作妻子，把动物当作儿子，他是环保主义者吗？

在我们的传统文化中，往往会给植物或者动物赋予很多人文精神，来表达一种价值追求和精神境界。比如梅兰竹菊，比如白鹤、白鹭、蝙蝠等等。有些人喜欢某种植物，或者动物，一方面是欣赏它们的自然之美，另一方面也是在这些动植物上寄托自己的精神追求。比如晋代陶渊明喜欢菊花，曾留下“采菊东篱下，悠然见南山”的名句。晋代王徽之喜爱竹子到“一日不可无此君”的地步。宋代周敦颐喜欢莲花，曾经写有一篇《爱莲说》。清代郑板桥也喜欢竹子，就画了很多竹子。

宋代的林逋也喜欢两样东西，一个是梅花，一个是鹤。梅花凌寒开放，清新淡雅；鹤，姿态轻盈，超尘出世，两者都被赋予了品格脱俗，情操高雅的文化内蕴。林逋一辈子没有娶妻生子，就在自己居住的地方种种梅花，养养鹤，于是大家就称他“梅妻鹤子”。据说，他住在杭州孤山，曾经养了两只鹤，放飞的时候，它们可以高飞入云霄，在天上飞翔好久，再到笼中歇息。林逋常常坐着小船去游览西湖的寺院，每每有客人来的时候，家里的童子就将客人请到房间坐下，然后打开笼子，将鹤放飞。一段时间后，林逋就会划着小船回来了。他的鹤给他报信家中来客了。
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清代虚谷《梅鹤图》

两只白鹤在梅枝上，枝干如铁，梅花清丽，白鹤伫立其上，姿态闲雅自如，有一种超然高洁之美。

而对于梅花，有人说他在家中种了三五百棵梅花，也有人说就种了一棵，不管种了多少，他的那首《山园小梅》则是流传千古的。特别是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联，更是描写梅花的绝妙之句。一句是写梅花的形状姿态，三两枝条横斜而出，三两枝数量恰到好处，多则太密，少则太寡。横斜的姿态更加衬托出梅花清逸的姿态。而且梅花的影子又倒映在清浅流水中，更增添了风致与韵味。“暗香浮动月黄昏”则是写梅花的动人幽香。在月色朦胧的傍晚，未见梅花，先嗅到清幽的梅香。香味沁人心脾，也让人更加喜欢梅花的幽雅之姿。这两句诗在宋代得到很多人的赞赏，苏轼认为这两句描绘出了梅花的神韵，而杏花、李花等是不能用这样的句子来描写的。


93　有人说，爱笑的女孩运气总不会差。《聊斋志异》中有个笑个不停的女孩，她的运气怎么样？

笑，可以为一个人的相貌加分，也可以为一个人的运气加分。想想词语“回眸一笑”“嫣然一笑”等，确实让人赏心悦目，不禁心生好感。

清代作家蒲松龄的《聊斋志异》里就写过一个爱笑的女子，她的笑就是这个人物形象最大的光彩。这个人物形象出自于《婴宁》，故事是这样的：
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婴宁

有个叫王子服的书生在郊外游玩的时候，遇到一个手持梅花的女孩子，她容貌美丽，笑容可掬。王子服被这笑容深深打动，回家后还念念不忘，以致病倒。他的表兄答应为他打听这个女孩，可是打听遍了，也没找到，于是就骗王子服说这女孩竟是姑姑的女儿，就住在三十里外的山村里，并答应要陪王子服去自己的姑姑家也就是王子服的姨妈家提亲。

过了一段时间，王子服见表兄总不带自己去提亲，就一个人去了山里，竟然真的找到一个小村落。就在他休息的时候，看到一个拿着杏花的女孩子，她见到王子服，笑着走进院子里去了。王子服发现这就是上次那个女子，不禁惊喜万分。可是他不敢贸然前往，就这么从早上等到了下午。一个婆婆走出来把王子服招呼进家里。王子服与这位婆婆攀谈起来，这位婆婆果然就是自己的姨母。这时，婆婆叫先前的女孩出来与王子服相见，这个女孩名字叫婴宁。婴宁掩口而笑，婆婆说她长到十七岁了，还是痴傻的如同婴儿。婴宁出门去，笑得更大声了。婆婆留王子服小住几日。

第二天，王子服来到房子后面的园子里游玩，那里花繁草茂，王子服听到头上有“苏苏”的声音，抬头一看，是婴宁坐在树上，看到王子服又是大笑不止，笑得前仰后合。婴宁边笑边下树来。王子服慌忙上前扶她，婴宁不由得又笑了。王子服拿出初见时捡到的婴宁扔下的梅花，并向她表达爱意，婴宁只作不懂，却说着似痴似傻的话。

后来，王子服就带着婴宁回家去了。王子服的表兄听说婴宁的名字后，很诧异。原来，他有个姑父喜欢上一个狐精，生下一个狐女，取的名字就是婴宁。婴宁爱笑，在王子服家仍是如此，大家都非常喜欢她。

婴宁嫁给了王子服，她的笑感染着大家，王子服的母亲有什么忧心烦恼，她去了，一笑，就解开了婆母的烦恼。家里的奴婢有了什么过错害怕被打，就去求婴宁，婴宁去帮着求情奴婢就会得到谅解。她还是像以往那样喜欢花，在家中种遍了各色的花。

有一天，婴宁在院子后面摘花，邻居家的儿子瞧见了，他见婴宁容貌美丽，为之倾倒。而婴宁向来见人就笑，此人见婴宁对自己露出笑容，以为婴宁喜欢自己。婴宁指了指墙底就笑着回去了。邻人以为婴宁要与自己在那里约会，结果邻人傍晚到了那里却被蝎子蛰死了。邻居家就去告发王子服家，说婴宁是妖怪。虽然这件事后来不了了之，但是婆母非常严厉地斥责了婴宁，认为婴宁总是爱笑会给自己的儿子带来祸患。从此以后，婴宁再也没有笑过，不管谁来逗她，都没有再笑过。

有一天，婴宁忽然对着王子服哭泣。她说，自己是狐狸所生，母亲死了，把她托付给了鬼母。鬼母养她十多年，才遇到了王子服。鬼母的养育之恩不能忘，她请求王子服要为鬼母整修坟墓。于是王子服就和婴宁一起到了山里，将鬼母之墓与她丈夫的墓和在一起。婴宁总算了了自己的心愿。

后来，婴宁生了一个孩子，这个小孩子还需要人抱着的时候就不害怕生人，见人就笑，就像婴宁以前一样。


94　唐代有位文学家敢跟凶猛的鳄鱼谈判，而且还成功了，难道他还兼职做驯兽师？

鳄鱼，长着一张血盆大口，牙齿尖利，身上的皮革就像是坚硬的铠甲一样，一副凶神恶煞的样子，让人感觉它时刻准备攻击人。所以，我们即便是在电视中看到鳄鱼，心里也潜藏着一种恐惧。不过，在唐代有位作家却敢于和鳄鱼谈判，据记载他还谈判成功了。这个作家就是韩愈。在公元819年的时候，韩愈被唐宪宗贬到潮州做刺史。他刚到潮州就听说当地有鳄鱼为害，咬伤百姓、牲畜、其他动物等等。当地人心惶惶，不得安宁。于是韩愈写了一篇《祭鳄鱼文》，训诫鳄鱼，让它们搬迁离开此地。

韩愈在这篇文章里说，派人给恶溪的鳄鱼送去一头羊，一头猪，并警告鳄鱼们：

古时候圣王贤明，为了百姓安居乐业，会驱赶那些凶残的野兽到四海之外。后来帝王们的德行浅薄，长江汉水一带都留给了蛮夷之人，更何况天高皇帝远的潮州呢，所以这个地方有鳄鱼扰民也是自然的。可是，如今是大唐的天下，皇帝圣明英武，爱护百姓，四海之内皆是百姓安居之所。我被派来管理潮州之地，鳄鱼怎么可以与我同处此地。

鳄鱼们听着，潮州之南是大海，无论鲸鱼还是虾蟹都会归于大海，鳄鱼一天就可以迁徙到那里。今天我与你们做一个约定，七日为限，你们赶紧迁徙到大海里去，不然的话，我将选拔官员和百姓，制造弓弩，将此处的鳄鱼赶尽杀绝。你们不要后悔！

《旧唐书》里记载，韩愈将此文读给鳄鱼听后，当晚雷霆大作，几天之后溪水就干掉了，鳄鱼们乖乖地迁到了距离此地六十里的地方。潮州从此就没有鳄鱼出没伤及人畜了。
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五代后晋时官修的《旧唐书》是现存最早的系统记录唐代历史的一部史籍。它原名《唐书》，宋代欧阳修、宋祁等编写的《新唐书》问世后，才改称为《旧唐书》。

对此，有人称颂韩愈以文驱鳄，有才有能，当然也有人批判此事，认为这是不可能的事，是文人迂腐愚蠢之举。对此，你怎么理解呢？


95　唐代诗人孟浩然的作品为人称道，可是他却因为自己的一句诗而浪费了宝贵的“面试”机会，这是怎么回事？

孟浩然是唐代山水田园诗派的重要代表。他是个特别随性的人，李白曾经写诗给孟浩然说他“红颜弃轩冕，白首卧松云”，意思是年轻的时候并不追求仕进，年老的时候自由自在地隐居在山野之间。其实，孟浩然也并非完全无心于仕途，也曾像别的读书人一样游历天下广交朋友，结识公卿，参加科举，等等，但是他好像总是运气不太好，都没有能够如愿。有过一次见到皇帝的机会，他非但没有展现出自己过人的才华，反而给皇帝留下了不好的印象。这是怎么回事呢？

有一次，王维邀请孟浩然到自己办公的地方谈论诗文。两人正在交谈的时候，忽听人传皇帝唐玄宗驾到。当时，孟浩然吓坏了，慌忙之间就藏在了座位下面。唐玄宗进门来，王维对玄宗行过礼后，就向唐玄宗说，孟浩然在此。唐玄宗非但没有生气，反而很高兴，说：“我听说这个人好久了，正想要见见他呢。”于是，孟浩然拜见了唐玄宗。唐玄宗问他近来做些什么诗，孟浩然就将自己的一首《岁暮归南山》念给他听：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。”这是诗的前四句，说的是不再给皇帝上书，收拾行装回到自己破旧的家中。自己没什么才能，所以圣明的皇帝也不会喜欢自己。自己身体多病，以前的朋友来往越来越少了。这几句诗表达了一种不为人所用的孤独与苦闷，是孟浩然在追求仕途没有进展的时候发牢骚而写的诗作。唐玄宗并不喜欢这种牢骚，他觉得孟浩然好像是在指责自己，而且他也不喜欢孟浩然这种自怨自艾的样子。所以唐玄宗听了这首诗有些不高兴，他对孟浩然说：“我没有放弃过你，是你自己不求进取，反倒写出这种作品来埋怨别人。”最后唐玄宗没有给孟浩然安排官职，让他回家去了。


96　人们形容杜甫的诗风总爱用“沉郁顿挫”这个词，是因为他很忧郁吗？

“沉郁顿挫”是评价杜甫诗歌风格的标志性词语。一提到这个词语便让人想到杜诗；而提到杜甫的诗风，人们也往往会想到这个词语。“沉郁顿挫”这个词语来自于杜甫自己的《进雕赋表》。仔细考察杜甫诗歌我们可以发现：沉郁，用于表现诗作情感的深沉苍凉；顿挫，主要表现在语言韵律上的屈折有力。

为什么杜甫的诗歌不像李白那样纵横驰骋，奔放飞扬呢？一个方面是杜甫的性格气质和李白大有不同。李白气质浪漫，而杜甫气质厚重理性。虽然他也有过青春飞扬的诗作，但那是极少数。另一个方面就是两人的生活环境、关注点不同。杜甫家道在父亲去世后变得困难起来，而他谋求仕途的发展也并不顺利。而且杜甫比李白小十一岁，他真正经历了唐代的由盛而衰，安史之乱带给唐朝的重创，他在飘泊流离中真正体会到了。虽然经受许多坎坷波折，但是杜甫从来没有忘记关心国家，关心苍生民众。他将自己的苦难生活与这个变乱的国家联系在一起，它们一同成为了杜诗的主要题材，所以他的诗歌才有诗史的美誉，这也是形成他的诗作沉郁特色的原因之一。他的诗作中容纳这个国家苦难中最生动的画面，而诗作中的情感是忧国忧民的，这样的情感表现出来就是深沉苍凉的。
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清代王时敏《杜甫诗意图》

此图以杜甫诗句“苍径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”想象绘出。

在艺术追求上，杜甫曾这样说自己，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。他善于运用各种体式，使诗作在节奏上、语调上更加严正有力，有时甚至要故意打破格律规则，使诗歌读起来失去表面的平衡与和谐，从而获得一种力度，便于表达他深沉又强烈的感情。所以他的诗作读起来多有一种顿挫之感，像他的《秋兴》《白帝城最高楼》等都是这样的作品。

“沉郁顿挫”确实是杜诗风格的最大特点。


97　诗人中少年成名的并不多，但少年李贺却凭一首诗得到韩愈的赏识，是哪首诗呢？

唐代诗人李贺成名是非常早的，这跟中唐的大诗人韩愈有关，还与一首诗有关。据说在李贺还没成名的时候，他曾经带着自己的诗稿去见当时的国子博士韩愈，希望能够得到他的赏识和引荐。当时正好赶上韩愈刚刚送走一拨访客，非常疲倦。韩愈正在解衣带准备休息，这时门人将李贺的诗稿呈了上来。不得已韩愈就边解衣带边漫不经心地看那诗稿。诗稿的第一篇就是《雁门太守行》。韩愈不自觉地读出“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，马上被这首诗逼人的气势和独特的用字给吸引住了。他手里握着解开的衣带，忙命人把李贺请进来，他要看一看是什么样的人才能写出这样的诗作来。等李贺入门拜见，韩愈大吃一惊，能写出如此诗句的人竟然还是一个少年。

可以想见，韩愈在日后会怎样向人介绍自己遇到的这位诗歌天才——李贺。那么李贺这首《雁门太守行》究竟是怎样的，到底写了些什么呢？让我们来看一下这首诗：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

这首诗写的是兵临城下，两军相接之际的情景以及将士为国捐躯的豪情壮志。这首诗的长处就在于对战场气氛的渲染和表现。“黑云压城城欲摧”这句一方面是写自然景象，另一方面也是比喻敌军人马围攻上来，敌我双方力量悬殊，城池危在旦夕的紧张情景。“甲光向日金鳞开”这句是写我方在满天乌云的时候，忽然天空撕开一道缺口，阳光照射下来，洒在士兵的铠甲上，一片金光闪闪，士兵严阵以待，金色的战甲如鱼鳞一般。“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”在两军对阵的寂静里，拉开战幕的号角吹响。那声音似乎响彻了整个秋日的天空，似乎天地之间只剩下两军的厮杀。战争的场面、结果，作者接下来都没有写，他直接写到了战后的战场。在晚霞的照耀下，战场厮杀留下的残红在渐浓的夜色里变成了紫色，一切归于无声的悲壮。后四句写弛缓部队的活动。旗帜半卷，并没有大张旗鼓，表明这是一场偷袭，前去的士兵抱定了必死的信念，就如同当年易水边准备前去刺杀秦王的荆轲。接着描写苦战的场面：驰援部队一迫近敌军的营垒，便击鼓助威，投入战斗。但是在浓重寒冷的秋霜里，鼓声似乎都没那么响亮。然而将士们的士气并没有受损，“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，既然有驻守边疆保家卫国的重任在肩，那么就要抱定必死的信念。

这首诗读来真是内涵丰富，震撼人心，其中的颜色字、动词的选择独具李贺的特色，一字一词，敲击着人心。它就像一幅油画一样，每一笔都渗透了作者对于战争的理解。


98　“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，什么样的桃花开得这么晚？

唐代诗人白居易有首诗《大林寺桃花》，非常著名：

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

四月已经进入夏季，春天里那些娇艳的花都已经凋谢，到处是绿叶浓荫了。但是山中大林寺的桃花此时却刚刚盛开，正是迷人的时候。春常常离开得很早，到处再也找不到春天的踪迹，让人心里充满憾恨。看了这桃花，才知道春天原来躲到这大林寺里来了。
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明代文伯仁《深山古寺》

树石山峦层层向上，山路蜿蜒而上，寺庙掩映在山间，幽静秀美。

这首诗表达了白居易重新看到这灼灼桃花时，感觉春天似乎又回来了，心里充满喜悦心情。不过桃花不是三月的时候就开过了吗？为什么大林寺的桃花偏偏会在四月开放呢？四月已经是初夏了，难不成春姑娘真的怜悯人们热爱春天的心情，故意在这里多逗留了一会儿？

宋代有位学者跟我们有同样的疑问，这位学者就是写出《梦溪笔谈》的沈括。他小时候也读到了白居易的这首诗，觉得这首诗所写的大林寺的情景和自己日常所见不符，于是就约了小伙伴们真的爬上山去看看究竟山上与山下到底有什么不同。一行人爬到山上，马上发现了不同：四月的山顶不像山下已经是灼热的夏天，而是和暖如同春天，凉风吹来竟然还感觉有些冷飕飕的。因为气温低一些的缘故，这里的花草生长都要比山下晚一些。那么，白居易在初夏时节的大林寺看到盛开的桃花也就是合情合理的了。迟开的桃花，带给了白居易意想不到的欣喜，这就是大自然的馈赠。


99　苏轼诗中说“日啖荔枝三百颗”，他真的能一天吃三百颗荔枝吗？

苏轼有一首诗叫作《食荔枝》：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

1094年，苏轼被贬到惠州。惠州属于岭南地区，这里自然风物与北方大不相同，所以苏轼说惠州的罗浮山下四个季节都是春天，草木常年丰茂，各种水果次第成熟，让人品尝不暇。苏轼说“日啖荔枝三百颗”，荔枝味美，但是苏轼真的要一天吃上三百颗吗？据说荔枝性热，民间有“一颗荔枝三把火”的说法，三百颗荔枝岂不是要吃出病来？其实这里的“三百颗”是个虚数，并非实指，表达的只是苏轼对于荔枝的喜爱，对于岭南风物的喜爱，更进一步是表达了对于岭南生活的接受和喜欢。这种喜欢并非如同我们现在出门旅游对异地的自然风光的喜爱，里面包含着苏轼自己的人生经历。

因为政见立场不同，也因为私愤嫉妒的缘故，才华横溢的苏轼被人陷害，身陷囹圄，这就是著名的乌台诗案。这件事发生在1079年，他因此差点丢了性命，最终被贬黄州。而这只是个开始，此后，惠州、儋州等，他被当权派一直贬到了海南岛。对于自己的经历，他曾写诗“心如已灰之木，身如不系之舟，试问平生功业，黄州惠州儋州”。但知识渊博的苏轼性格达观，从来不曾失去对于生活的兴趣。所以无论什么时候，即便是在心情最落寞的时候，他也能去喝酒、看花、品尝各种食物，尽最大可能为当地实施善政。他对生活的热爱，让他每到一处，总能坦诚地喜欢上这个地方。在惠州，他就发现此地风土食物都很好，官吏百姓相处融洽，这让他产生了终老惠州的想法。然而一个地方自然风景再好，土产风物再丰富也并非是让苏轼想要“长作岭南人”的真正原因，真正的原因是他诚心诚意为百姓做好事，让他感觉到自己融入了此地的人群，融入了此地的生活，由此凝成了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这样两句豪爽开朗的诗句。这不只是表面上对于荔枝的喜爱，它还蕴含着身经磨难的苏轼对于惠州这块土地以及此地人民的热爱。
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清代萧晨《东坡博古图》

描绘苏轼与两个文士欣赏古玩的情景，笔法简练，人物生动。


100　古人是怎么形容“文章没有真情实感”的？

文章要有真情实感才能打动读者，才是好文章。可是上作文课的时候，我们往往想不起有什么可写的，索性就编造一番，应付了事。结果，老师会给个评语“文章没有真情实感”。我们写这种应付的作文时，到底是怎样的情状啊？其实，宋代词人辛弃疾早就替我们回答了。

辛弃疾有首词叫作《丑奴儿》：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

辛弃疾生活的时代，中原早被金兵占领。辛弃疾一生都主张抗击金兵，收复失地。但是他却空有满腔热忱，而壮志难酬。1181年，辛弃疾被罢免官职，他带着满腹的愁闷回到了带湖家中，这首词就是写在这个时候。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”少年时候不知道什么是忧愁，就喜欢到处游玩，登高望远。登上了高楼，也要像别人一样写一首作品。古人登高常常望乡怀远，惆怅满腹，甚至不禁潸然泪下。可是少年的辛弃疾正是无忧无虑、风华正茂的时候，哪有忧愁可写，于是就勉强说些愁绪，即“为赋新词强说愁”。这多像写作文的时候，怎么也想不起来要写些什么，只能勉强说几句场面话，敷衍了事。对于辛弃疾来说，“为赋新词强说愁”的少年时代依旧是美好的，然而它像电影一样一闪而过了。如今呢？

“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”如今自己的满腔爱国热情不能付诸行动，大好的北方国土不能收回，自己却屡遭主和派的打击，只能赋闲在家。坎坷的经历让他尝尽了忧愁的滋味，愁到想说却说不出的程度。而即使说出来，也不能获得理解和支持，无可奈何之处，只能说“天凉好个秋”，真是愁到无以复加的地步，悲凉到不能自抑的地步。“却道天凉好个秋”这七个字写尽了他的愁绪，是他最真实的状况，也正是这句话击中了世代读者的心。再转回头去看看这首词的上片的少年不知愁，前后对比，不免又让人感慨一番。

如此，少年不识愁滋味，而今只能说说天凉好个秋，都是如此真实。所以这首词才成为了优秀之作。


101　中国古代谁讲鬼故事讲得最好？

古人对于生活中某些事情不能做出科学的解释，就会凭借自己的想象去描述这些事情，他们往往认为生活中存在着种种超常的力量，比如：神、鬼、仙、魅等等，是这些力量使生活中出现了很多离奇荒诞的事情。于是就产生了很多传说故事，有些人会将这些故事记录下来，有些人会将这些故事描写得更加细腻、动人，还有的会凭借个人的想象创造这类故事。这类书籍在历史上屡屡出现，而其中写得最好的就是清代作家蒲松龄的《聊斋志异》。
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位于山东淄博的蒲松龄故居

《聊斋志异》的鬼狐故事之所以比之前任何一个时代的同类作品都好看，原因就是虽然故事的内容是鬼狐神怪，但是本质却贴近社会。《聊斋志异》中有很多篇章写的是与花妖狐媚交往的书生、文人，其实是通过这些故事揭露科举制度的黑暗。比如《司文郎》中的王平子写得一手好文章却不能高中，文理不通的余杭生却能一举夺魁；《绿衣女》《连锁》等篇章，则写寂寞读书的书生遇到了美丽活泼的少女。这些故事不只让与读书人有关的社会现实得以展现，同时，贪官污吏、乡绅等压榨百姓的现象也被蒲松龄以荒诞的故事写出来，让人感觉到他关注底层的古道热肠。像《促织》中在位者的寻乐游戏竟然造成成名一家的悲剧，而成名之子幻化为促织才能给这一家的命运带来转变。这足以说明普通百姓的性命如同草芥，他们的命运随着统治者的喜怒而翻云覆雨。

现实如此荒诞和黑暗，而鬼狐的世界却充满着温情和美好。尤其是那些化身女性的花妖狐媚，她们大多有着美丽的形象，给人带来温馨、欢乐、幸福，她们的出现抚慰了苦难穷愁的生活。比如《黄英》中的黄英是菊花精，她淡泊名利、清高脱俗。《婴宁》中的婴宁，天生爱笑，纯真美好。所有这些表达了作者内心的向往，是一种自我的精神慰藉，而对于读者来说是一种美的享受。

《聊斋志异》中的这些花妖狐魅展现出来的艺术世界，既可以引发我们对于现实世界的思索，也带领读者进入美好的精神境界。所以相比较以往的鬼狐形象，《聊斋志异》中的形象具有更丰富的内涵，展现了作者的严肃思考和精神追求，所以《聊斋志异》取得了其他同类作品不能超越的成就。


102　《唐诗三百首》真的刚好收了300首唐诗吗？

唐诗是古代诗歌发展的最高峰，历来唐代诗歌的选集是最多的，而这些选集中清代孙洙编选的《唐诗三百首》可以说是流传最广、读者最多的选集了。那么，《唐诗三百首》里到底收录了多少首唐诗呢？你一定以为这是明知故问，《唐诗三百首》自然是收录了300首唐诗。其实“三百”只是一个概数，这部唐诗集子最初由孙洙编选出来的时候收录的唐诗是310首。后来这部诗集流传越来越广，读者越来越多，就不断有人为它做整理、做注释。其中比较著名的是章燮（xiè）的《唐诗三百首注疏》，这个版本收唐诗321首，在孙洙编选的310首的基础上增加了11首。另外还有其他版本，有313首的，317首的等等。各家在整理注释的时候，会增加几首自己认为不可缺少的作品，但总归就在三百多首，而且绝大多数作品是一致的。


103　现在我们读报纸杂志经常读到“编者按”，古代也有“编者按”吗？

其实，古代也有“编者按”，但它出现在史书、小说中。在古代不叫“编者按”，而叫“论赞”。论赞一开始是写史书的人用来议论史事，表达思想观点的文字。后来小说和读书随笔也借用这种“论赞”的形式发表议论。后人往往可以通过这种“论赞”来研究史书或者小说作者的思想。

这种统一叫作“论赞”的文体，在不同的著作中名目是不同的。最早的论赞出现在先秦史书《左传》中。它的论赞部分以“君子曰”为标志，有时也用“君子谓”“君子以为”等，用来论定人物或者事件，并加以阐释，并引用《诗经》《尚书》中的话加以证明。这一做法，在司马迁的《史记》中被发扬光大。在《史记》中，因为司马迁自称太史公，所以论赞就以“太史公曰”为标志。

除了正史有论赞外，一些仿照史传而写的文章也会沿袭论赞的形式。比如陶渊明的《五柳先生传》在叙述了五柳先生的性格爱好、日常生活之后，就以“赞曰”引起一段对于五柳先生的评论。

再到后来，小说创作也沿袭了论赞的形式，一方面表达作者的观点，另一方面在重史的文化传统中，这也是一种引以自重的行文方式。比如《聊斋志异》中就用“异史氏曰”引出作者的感慨或者观点，让读者更加明了作者的意图和想法。

在其他的一些著作中，还有类似的论赞，只是它们在用词上有些不同而已，但是用途都是差不多的，或者阐明观点，或者抒发感慨。既能阐明文章的主题，也可展示作者的个性。


104　《伊索寓言》中，《狐狸吃葡萄》和《农夫和蛇》的故事我们都很熟悉，中国唐代也有一位作家擅长写动物寓言，他是谁呢？

寓言是一种文学体裁，它往往通过假托的故事或者拟人的手法来告诉人们一个道理。比如《伊索寓言》，它是世界上最早的一部寓言故事集，其中《狐狸吃葡萄》和《农夫和蛇》都是我们耳熟能详的故事。不过这是古希腊的寓言，其实我们中国也有自己的寓言故事。唐代就有一位善于写寓言故事的作家，他叫柳宗元。他写过什么故事呢？

《临江之麋》讲的是这样一个故事：临江有个猎人，捉到一只小鹿带回家饲养。刚进家门，家里养的一群狗就流着口水跑来了，它们想吃掉这只小鹿。猎人便把它们吓唬跑了。从此猎人就常常抱着小鹿去接近狗，让狗熟悉它，别吃掉它。时间长了就让狗和小鹿一起玩耍。狗通人性，所以它们就和小鹿一起嬉闹。小鹿慢慢长大，它已经忘了自己是鹿了，一心和狗做朋友。但是狗在看到鹿的时候，还是忍不住舔舔舌头。三年后，小鹿出门，见到路上有不少野狗，它很高兴地走上去要和它们一起玩，结果这群野狗把小鹿当成食物给吃掉了。小鹿到死都不明白狗为什么吃掉自己。

这个故事告诉我们要有自知之明，分清敌我。

[image: ]


柳宗元（773-819），字子厚，唐代杰出诗人、哲学家、儒学家，唐宋八大家之一。著名作品有《永州八记》等。

还有个故事叫《黔之驴》。在黔这个地方原本没有驴，有个好事的人就带了一头驴到黔地，驴到此地又没什么用，好事的人就把驴放在山下了。山中的老虎从来没见过驴，它看驴体型庞大，以为是什么神物，于是躲在树林里偷偷地看。一天，驴鸣叫了一声，把老虎吓坏了，以为驴要吃掉自己，赶紧跑掉了。老虎见驴并没有追上来，又走回来，这样来来回回，老虎发现驴并没有什么危险，于是慢慢靠近它，骚扰它。驴烦了就踢它一下。这下老虎明白了，驴就这点本事，于是张开大口，咆哮着冲向这头驴，咬断了它的脖子，把它吃掉了。

这个故事告诉我们即使体型庞大，声音洪亮，但是外强中干，不懂得收敛自保的人，终究会被吃掉的。

像这样寓意深刻的寓言，柳宗元还写过一些，比如《永某氏之鼠》《[image: ]
 蝂传》等，用寓言的方式告诉我们生活中的现象和道理，读来有趣，令人印象深刻。


105　有人说，清代词人纳兰性德和《红楼梦》中的贾宝玉很像，纳兰性德究竟是个什么样的人呢？

在《红楼梦》的研究中有一派名为索隐派。他们认为《红楼梦》一定写的是清代某个家族甚至是皇室的变迁历史。其中有一说认为《红楼梦》写的是康熙时期宰相纳兰明珠的家事，而其中主要人物贾宝玉就是以明珠的儿子、著名词人纳兰性德为原型的。我们知道，贾宝玉出生于富贵之家，性格叛逆，多愁善感，又顽劣异常。反对礼教束缚，崇尚自由。怜惜女性，追求纯洁爱情。那么现实中的纳兰性德是个什么样的人呢？

纳兰性德是纳兰明珠的长子。明珠结党营私，家中货赂如山，田产丰盈。但是纳兰性德却是个生性淡泊名利的人，他喜欢读书治学，拥有广博的知识和广泛的兴趣爱好。他并不喜欢机巧逢迎的官场生活，虽然被康熙皇帝破格提拔为三等侍卫，但是他却无心于功名利禄。所以有人评价他“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”，也就是说虽然他出身名门，仕途顺畅，但是他心里却向往隐居山野自由自在的生活。

纳兰性德在词作上更是享有盛名，流传后世的是一部《饮水词》。他被况周颐称为“国初第一词手”。他的词多写爱情、风景及历史等题材，风格比较清新隽秀，婉约凄清。广为人知的一首词就是《木兰花令·拟古决绝词》，其中的名句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，意思是如果人生只是像初次相遇的时候，双方有的只是对于对方的好感，那么就不会有后来彼此生厌，对于对方的抛弃，就不会产生班婕妤失宠，而作《团扇歌》，将自己比喻为秋天时候无用的团扇。《浣溪沙》（残雪凝辉冷画屏）“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生”，意思是我生活在这人世间，惆怅满怀，我懂得那些泪水纵横的原因。追忆人生中的过往，让人痛哭流涕，肝肠寸断。
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纳兰性德墨迹

因为有明珠家事之说在，大家也就越发地认为纳兰性德确实有点像贾宝玉。比如纳兰性德十五岁中举，贾宝玉也是如此。贾宝玉哀悼黛玉，纳兰性德也曾写诗词悼念亡妻。再加上纳兰性德才华出众，风流倜傥，而贾宝玉在曹雪芹的笔下也是颇有才情，诗词文赋皆通。所以在《红楼梦》是明珠家事说法的基础上，有些红学家认为贾宝玉的原型就是纳兰性德。


106　曹丕为什么嫉妒弟弟曹植？难道是因为他自己没有文学才华吗？

三国时候的曹操和他的两个儿子曹植、曹丕都是非常有诗才的，他们被称为“三曹”，是为后人所称赏的文学家父子。然而在政治上，曹丕和曹植两人都想继承父位，两人之间充满了明争暗斗。相比较而言，曹植给人的印象是才思敏捷，诗文更富于文采。后来南朝钟嵘甚至说，文学创作中出现了曹植就好比在伦理教化中曾经出现过的周公和孔子，所以爱才的曹操更加喜欢曹植。对于同样想要赢得父亲的喜爱，希望被立为继承人的曹丕来说，他的文学才能要显得逊色一些，所以他非常嫉妒自己的弟弟，在他取得帝位之后，为了巩固自己的帝位，不只一次地为难曹植。最为人知的便是让曹植在七步之内作一首诗，不然便要治罪。曹植竟然真的在七步之内作了一首诗，这就是那首著名的《七步诗》。

虽然有的人认为曹丕的文学成就要比曹植逊色一些，但是我们历来将他们父子三人合称“三曹”，也就说明曹丕在文学史上还是有一定地位的，有自己的创作特色。他非常善于写一些表现游子思乡、思妇怀远的作品，语言流畅易懂，情感深远悠长。他最著名的一首诗是《燕歌行》，写的是秋天天气变凉的时候，在家的思妇想念在外的丈夫的情景。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？”这是该诗的开头几句。写秋风起来的时候，天气变凉，一片萧瑟。草木凋谢黄落，露水在寒凉的天气里结成了霜。这样的时候大雁和燕子都飞到南方去过冬了。鸟儿都知道南归，在外的游子也会因为思念故乡而难过吧，那他怎么还一直留在异乡而不回家呢？下文更是写到思妇在家独守空房，夜不能寐，弹琴唱歌，却泪下沾襟的情景。整首诗感情深挚哀伤，细腻曲折，而语言明白易懂。这也正是曹丕的作品易于打动人心的地方。

所以说，在处理与弟弟的关系上，我们一直将曹丕作为批判的对象，但是我们不能因为这一点就对他的文学成就视而不见，他也是个非常有才情的人。


107　古代有一位诗人从下雨的滴答声中听出了人生的几种境界，到底是什么样的人生境界呢？

下雨的时候，你有没有仔细听过雨声，你能从那似乎有些单调的声音中听出些什么呢？宋代有位词人叫作蒋捷，他是宋末四大词家之一。他在一次听雨的时候，想起了不同时候听雨的情境，于是将这几次的听雨写成了一首词，这首词就是著名的《虞美人·听雨》。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

蒋捷是宋元之交的一个词人，历史上对他生平的记载并不多。但是通过这首词，我们却可以设想他粗略的人生经历。蒋捷在这首词中写到了他人生的三个阶段：少年、壮年、而今，而今就是现在的老年。人的一生会经历许许多多的事情，恐怕是三天三夜也说不完的。但是蒋捷很聪明，他并没有打算告诉我们他一生的详细经历，他只是选取了三个情景，就是少年、壮年、老年时候听雨的情景。三个情景里包含了他大致经历的不同人生感受，我们可以从中看到他的一生。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，你的脑海里可以马上想象出这样一幅画面：青春年少的时候，在歌楼上纵情欢乐，一切人生的苦楚都还没有到来，少年的心思即便是敏感的，窗外的潺潺雨声也不能打扰他快乐的生活。然而这样的生活又是短暂的。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”壮年时候，那些肆意快乐的生活都已远去，一个人坐在客船上，一眼望去，无边的江面上云幕低垂，秋雨潇潇，时有一两声孤雁的鸣叫从急促的西风里传来。这幅中年听雨的图景中充满了壮年人生中前路未卜的压力和飘泊难归的孤独。人生苦涩竟是这样浓重悲凉。然而，这种滋味算是品尝过了，那么接下来呢？“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这是如今年老的时候了，离乱的年代，不能叶落归根，只能寄居在这僧舍之中，此时已经是两鬓斑斑了。时光走到了这里，人生的感受也都蓄积到了现在。由此回想之前的一生，自己经历了各种悲欢离合，品尝了人生各种况味，让人足以体会变故的无情，时间的无情。如此，人生只余下满怀的萧索、无可奈何，只能听着门前阶上雨声，滴滴答答，到天明，让人感觉到无可消解的沉重。

蒋捷的这首词用三个画面概括了自己的一生，而这三个画面是用“听雨”联系起来的。我们仿佛感觉到了他一生中淅淅沥沥不停的雨声，这雨声伴随他走过少年、壮年和老年。我们也仿佛看到了他飞扬的青春，飘泊的壮年，萧索的老年。


108　都说“眼睛是心灵的窗户”，古人是怎么描写眼睛的？

“眼睛是心灵的窗户”，这句话是说一个人的眼睛能够反映一个人的内心。所以，作家写作时总是会有意刻画人物的眼睛。那么，古代文学作品中是怎样写人的眼睛的呢？

古代有些作品是直接描写眼睛的，比如我们最早的诗歌总集《诗经》中就有一首《硕人》写了一位出嫁的女子，写她不止是容貌美丽，而且“巧笑倩兮，美目盼兮”，笑容美好，美丽的眼睛顾盼生姿，非常有神。先秦时代还有一篇写美女的作品，也写到了眼睛的美好，这就是楚人宋玉的《神女赋》。他写到了巫山神女的姿容，其中写到眼睛的时候，用了“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可观”这样一句话，就是说巫山神女双眼炯炯有神，明亮美丽，引人注目。《硕人》《神女赋》中美丽的眼睛，到建安曹植的《洛神赋》中描写洛神的眼睛时，就精练成了一个词语“明眸善睐”，明亮的双眸眼光流转，顾盼生姿。

除了直接描写之外，古人写人的眼睛的时候还时常采用比喻的修辞方式。比如用水来打比喻。例如唐代诗人李贺有一首《唐儿歌》，写的是一位公主的儿子器宇不凡的样子。其中两句“骨重神寒天庙器，一双瞳仁剪秋水”，前一句写体态稳重，气质内敛，让人一看觉得将来一定是朝廷的可用之才。这是写整体的姿态，是沉静的，但是沉静不能让人有沉闷之感，下一句就是写灵动的地方，写眼睛，“一双瞳仁剪秋水”，双眼在眨动的时候，眼光流转，如同剪取了一段秋水，眼神沉稳，眼波灵动。“秋水”，对于这位气质不凡的少年来说，真是非常恰当的比喻，它非常准确地传达出这双眼睛的主人既沉静又富有灵气的特点。

另外，古人还以星星比喻眼睛。夜空中的星星明亮璀璨，人的眼睛闪着光，就如同点点的星光，让人感觉有精气神。苏轼写过一首《江城子》（墨云拖雨过西楼），里面写过“美人微笑转星眸”，美丽的人微笑的时候，眼睛也是明亮的，眼波流转，就如同星星在闪耀。这“转星眸”就将人物写活了。

在古诗词中，人的眼睛还可以比喻为闪光的珠宝、泉眼等等。这些描写都自然生动，传神逼真，能够展现人物的神采。
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清代萧晨《洛神图》

洛神在烟波浩渺的水面飘摇而行，容貌美丽，姿态轻灵，神情落寞哀怨。
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