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1热情可贵



前进，嚯！



1976年的春天，我爸萌生了一个念头。为庆祝建国两百周年，他打算夏天带领全家进行一次横跨美国的露营旅行。这可是个有魄力的决定！我们全家人，包括他自己在内，都不喜欢露营。不过，我爸这次决定要带全家一览祖国的大好河山，而且还要做到不超支。他是这么想的，要是我们可以免费在户外宿营，住在国家公园与危险的陌生人为邻，为什么还要花钱去住安全舒适的酒店呢？



在别人眼中，我爸不是那种乐于听取别人意见的人。在二十世纪五十年代父亲当家这种观念的影响下，他相信真正的领袖不应被他人的意见左右，尤其是家庭成员的看法。于是，跟往常宣布重大决定一样，他选择在我妈放松警惕的晚餐桌上公布这次旅行计划。我爸知道，晚餐时分，我妈上了一天的课早已精疲力竭，无力反对家庭旅行（即便是这种还需要带防蚊虫喷雾和罐装燃料的旅行），在她给孩子们端上热腾腾的俄式炒牛肉时提出来更不会遭到反击。



多年的经验让我妈认识到，我爸一旦打定主意几匹马都拉不回来。于是，她一听到消息就开始掂量旅行中可能会遇到的麻烦。



“亲爱的，我们是去两周吗？”我妈试探地问着，敏锐地察觉到我爸可能热情过头。



“我想，六周吧。”我爸回答。



“六周？”我妈反问道，被牛肉噎着了。



我爸自己做生意，休假长短自己说了算。



“六七周吧，”我爸接着说，“如果只去两周的话没什么好看的。”



“那不会就住一个帐篷吧？”我妈问，话语中流露出渐渐加重的忧虑。



“不会就住一个帐篷的。”我爸回答。



“感谢上帝！”我妈松了一口气。



“住两个帐篷。一个我们住，一个孩子们住。”



如果运气好，技巧把握得当，我妈有时能推动我爸的想法往好的方向发展。这次，她知道我爸打算在旅行中住帐篷，就开始反复提起他们新婚时的十三周露营旅行，整个旅行中她都没法如厕。最终，她说服了我爸，提出带室内排水设施的野营旅行车会比帐篷更合适。不多久，我爸就带我去租车公司看车。



到了租车公司的停车场，接待我们的是一个叫埃迪的销售员，他身穿格仔夹克，脸上的笑容有些做作，不一会儿就把我们带到一辆车前，与其说是车，还不如说是“陆地战舰”！



“这车看起来好大！”我爸说，“油耗多少？”



“一加仑油大概能跑四英里。您要是想在这个夏天气派地自驾游，我就推荐这辆车。先生们，欢迎乘坐征服者号！”埃迪招呼着为我们打开车门。



“很宽敞啊！”走进车厢时我爸感叹道。



“是啊！的确很宽敞，装备也很齐全！这是主卧、厨房、游戏室，还有高保真立体声音响组合，婴儿房还是防弹的呢！”埃迪得意地介绍着。



“是吗？”我爸问道。



“是啊，我们经理是这么说的。”埃迪回答。



“爸，你觉得我们旅行中会遇上枪击事件吗？”我警惕地问道。



“应该不会的，”我爸回答说，“不过，有这个功能也好，以防万一。”



可惜的是，埃迪一报价，我爸就放弃了开这种豪华房车旅行的想法，要求看一看“飞云”牌拖挂式房车。这种长长的像银白色茧似的房车，可以挂在我们家那辆旅行车
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 上。



“这车可真不错！”爸爸一边说，一边抚摸着“飞云”光亮的表面。



“那当然，”埃迪回应说，“‘飞云’虽然没有征服者号的全部功能，载着你们出行还是没问题的。”



“我们就这点要求，”我爸说，“租金多少？”看完车里的配置后，他问埃迪。



埃迪又报了一个价，还是没能让我爸满意。不一会儿，我们已经走到了租车场的尽头，看能不能找到我爸说的那种“比帐篷好，但不及‘飞云’拖挂车”的设备。这样一来，帐篷房车就成了我们的最终选择。



所有的帐篷房车看起来都差不多，收起来像个超大的冰激凌三明治，撑开后就跟速食爆米花“Jiff Pop”
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 胀鼓鼓的铝箔袋一样。虽然一点儿都不好看，但租金正合适。而且，埃迪向我爸担保，帐篷房车操作简单。



“一到营地，撑开顶，快速操作42步，你们就可以在里面过夜了。”



就这样，成交。我爸乐于讨价还价，把租金砍到了最低价。他把我们的新露营车挂到自家的旅行车后面，好心情溢于言表。然而，在开车回家的路上，我无意间竟对他沾沾自喜的心情有些不满。



“爸，你觉得妈妈会在意车上没有卫生间吗？”我问道。



“咱们先不提这事儿，”他说，“给路上留些惊喜。”



出发旅行的日子来了，我们完全被我爸的热情感染了。



“前进，嚯——！”我爸吆喝着，驾车驶离我们家的环形车道。不久后，我们每次从停靠点出发，这句从喉咙深处发出的召唤行动的口号总能让我们齐声应和。无论你是不是玩得尽兴，我爸总能让你相信你正享受着游玩的乐趣。



“这很了不起吧？”我们穿过宾州的伊利时，爸爸兴奋地感叹着，“这可是路易斯和克拉克
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 探险走过的路。”



“爸，不是这条路。”姐姐说。



“差不多的。”我爸回答。



就算看到的景色再普通，我爸也能让你相信那是人世间绝无仅有的美景。从纽约州西部到科罗拉多州这一路，除了总统山群雕
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 其他并没有什么景点，他能做到这一点可真是了不起！他流露着典型的美式乐观精神，相信下个转弯处总会有更好的风景，你不想被他这种情绪感染都不可能。



“孩子们，你们眼前就是全国著名的沙丘。”我爸说，当时我们正站在印第安纳沙丘国家公园的中间。



“为什么这些沙丘很有名呢？”我问道。



“多壮观啊！”他接着说，完全忽略了我的问题，“先去前面看看再说。”



一路上，尽管没有DVD，也没有任何掌上游戏机玩，爸妈尽可能不让我和姐姐闲着。我们玩纵横填字，填词讲故事，猜各州首府和历届总统的名字，当然还少不了一起唱歌。车后座还时常爆发姐弟战，我和姐姐要是被对方惹毛了，就会变成从安全带释放出的弹珠，不安分地跳来跳去。



即便如此，在高速公路上徜徉，穿越州际边界，我人生中头一回真实地感受到探险的滋味，真是让人兴奋不已！每天晚上，我帮我爸搭帐篷、生火，和家人一起用马口铁盘吃炭火烤的食物。我一面不安地得听着丛林里传来的动物叫声，一面想着我妈担保说这个区域肯定没有熊出没，渐渐睡着了。这个临时搭建的小窝虽只有一扇上了锁的纱门，我安顿其中，竟渐渐爱上了露营。



然而无法避免的是，自驾游的时间一长，灼热的阳光透过车窗射进来，我变得有些不安，甚至开始怀疑整个旅行的意义，觉得我爸向我们承诺的壮美至极的景色言过其实了。在伊利诺伊州、爱荷华州、内布拉斯加州行驶时，我一直期待着令人惊叹不已的景色，然而一路尽是绵延不绝的黄褐色平地。



我想，这次被我爸忽悠了。当我这么想的时候，落基山突然从天边平地而起，就像是《绿野仙踪》里奥兹国的翡翠城。驱车向前，离落基山脉越来越近，群山愈加壮观宏伟，我整个人都惊呆了，从未见过这样的场景。



“哇！我们会直接开车进山吗？”我问道，热情又回来了。



“直接开进野兽的肚子，”我爸说，“我们将登上海拔近四千米的高地。”



“太棒了！”我赞叹道，兴奋溢于言表。



“前进，嚯——！”我们齐声吆喝。



落基山国家公园没让我们失望，黄石国家公园、布莱斯峡谷国家公园、锡安国家公园和大峡谷让我们大饱眼福，壮观之美各有其风格。那两周里，我们在这五个地方露营，我变成了爸爸远见卓识的跟随者——领略这些自然美景确实重要，振奋人心而又有历史意义。我爸自始至终都是对的，我不再说行车时间太长、车里太热之类抱怨的话。离开大峡谷时，我期待着下一站更美的风景。



“爸，下一站去哪儿呢？去优胜美地，还是去红杉树呢？”我问道，已经被爸妈使用的旅行指南“绑架”了，“我常听人说起冰川公园里的好去处。”



“我们就不接着游国家公园了。”我爸回答。



“不去了？”我问，“那我们去哪儿呢？”



“拉斯维加斯。”我爸回答。



“去拉斯维加斯？”我问。



我们来到拉斯维加斯的凯撒皇宫酒店，酒店的车道上喷泉点缀。我爸停好我家那辆福特四门旅行车后，将车钥匙递给泊车服务员，他真是开心极了，我从未见他这么开心过。我一直没意识到，爸妈终究也扛不住户外旅行的艰辛。我爸厌倦了支搭收拾帐篷房车，我妈已经近一个月不能如厕，现在的确是时候好好地冲个澡，享受大床，用真正的餐具（而非马口铁盘）吃顿热腾腾的饭菜了。就这样，一入住酒店，我们一家人对大自然的短暂兴趣便结束了。



有意思的是，我和姐姐很快就适应了酒店的生活。我们开始像常住酒店的专业人士一样预订客房送餐服务，看有线电视上播的《神枪小子》电影，央求着玩投币游戏机。我们和爸妈一起，在超大的泳池里游泳，在泳池边享受日光浴，渐渐习惯了短暂的高品质生活。



在凯撒皇宫酒店住了一阵之后，旅行中我们再没有住过帐篷房车。在北上纽约州之前，我们途经新墨西哥州、德克萨斯州、俄克拉荷马州、阿肯色州、田纳西州。我们在阿布奎基和小岩城之类的州首府停留，看看那里的景点，晚上住假日酒店。



由于后面我们是在汽车旅馆过夜，因此原本的自驾游的预算超支了；中途某些我们原本计划去游览的名胜古迹和国家公园也没去成。尽管如此，对于最终的结果，我爸倒是很看得开。他提醒我们，这次租帐篷房车省了钱，还游览了所有真正值得看的景点。然而，作为我们家的头儿，他还是想知道自己是不是真的为家人做了一件好事，这次旅行是不是达到了他的期望值。我们回到家时他问了我们一个问题，以解心中疑惑。



“这次家庭旅行还行吧？”他一边在车道上泊车，一边转过头，看着我们问。那一瞬间，他的美式乐观有些动摇。



仅此一次，这个从不探询我们意见的男人问我们了。



“确实很不错！”我回答，“我喜欢那些沙丘。”



“是一次不错的旅行，爸！”我姐姐回应说。



“亲爱的，这是一次愉快的旅行！”我妈说。



“那当然！”我爸变回他一贯的口吻，“我早就告诉你们的嘛！”



卸下行李，我和我爸又一次爬上自家的旅行车，一起去退帐篷房车。



“你想带头喊口号吗？”他发动汽车时问我。



“想！”我微笑着回答说，“前进，嚯——！”
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 旅行车：小车的一种车型，通常为5座，英文原文为
 “station wagon”，看起来像是把三厢轿车的后备箱加高至与车顶齐平，增加放置行李的空间。
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 速食爆米花“
 Jiff Pop”：一种便于快速烹饪的爆米花套装，由铝箔平底锅、铝箔袋、玉米粒、油和调料组成。把套装中的平底锅放在炉子上加热，铝箔袋就膨胀起来，玉米粒在铝箔袋里爆开，变成爆米花。
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 路易斯（Meriwether Lewis）和克拉克（William Clark）最为美国人所津津乐道的是他们1804-1806年从密西西比河到西海岸的探险，这是美国国内首次横跨
 大陆
 西抵太平洋沿岸的往返考察活动。
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 总统山群雕（
 Mount Rushmore）：在美国拉什莫尔山国家纪念公园（Mount Rushmore National Memorial）内，有四座高达18米的总统头像雕塑，这四位著名的前总统分别是华盛顿、杰斐逊、老罗斯福和林肯。




2父亲的价值



永远是朋友



六岁左右，我发现到处都是穿着童子军队服的小朋友。他们的蓝色衬衣和棒球帽看上去没什么好怕的，可是系在他们脖子上的金色领巾真是吓到我了。系上领巾是服从组织的终极表现，我可不想加入。所以，当爸妈问我想不想加入当地的童子军时，我当然回答不参加。



就在我拒绝成为童子军不久之后，加入另一个组织的机会出现了。爸妈敏锐地觉察到我爱唱反调的脾气，所以他们这次小心翼翼地行动，免得又把我吓跑了。这个组织是“印第安向导”（Indian Guides），爸妈将其描述成一个组织松散的无政府主义者小团体，还解释说“印第安向导”更像街头帮派而不像青少年组织。“要是你不喜欢，我们就退出。”我爸这么跟我说。就是因为他的这个承诺，我答应了。



事实上，“印第安向导”是基督教青年会（YMCA）赞助的项目，目的是建立和促进父子间的亲密关系。起初，圣路易基督教青年会干事哈罗德·肯特纳从欧及布威族印第安人乔·弗莱迪那里得到灵感，于1926年发起这个活动。弗莱迪说，在印第安文化中，通过狩猎、捕鱼、追踪野兽这类活动以及精神和道德方面的培养，父亲在儿子成长为男人的道路上扮演了重要角色。肯特纳先生希望能在美国的郊区再现这种印第安式的父子关系，于是他将印第安的传统活动和标志与现代生活相融合，创立了“印第安向导”。



一个隆冬的夜晚，我们这边的“印第安向导”成员在邻居家的车库里举行了第一次聚会，后来的大多数聚会都是在车库进行的。由于我们小区的家庭住宅都比较小，没有哪个孩子的母亲会傻到让10个涂了野战油彩的男人和他们闹哄哄的小男孩儿使用客厅；加之我们所有的聚会都是在嘈杂的鼓声中开始，每个孩子轮着打鼓，敲鼓这个环节至少会持续15分钟，禁止我们使用客厅的做法确实是明智之举。



第一次聚会的第二个议程是挑选印第安名字。估计那时取名并不提倡新意，没人想到像“与狼共舞”和“放屁专家”这样酷的名字，取的都是“大某”和“小某”之类，比如“大熊”和“小熊”、“大鹰”和“小鹰”。不走运的是，轮到我和我爸选的时候，那些霸气的名字都被挑走了，最后我们就成了“大云”和“小云”。我爸觉察到我失望的表情，就安慰我说，要是跳求雨舞比赛的话，我们肯定能笑到最后，但我还是不高兴。



由于没有一起诵读的誓词，也没有荣誉徽章可以争取，打完鼓、选好名字之后，爸爸们看起来有些困惑茫然，不知还可以搞些什么活动。考虑到周边的环境，狩猎和捕鱼肯定是不行的，追踪猎物也很难，除非去追踪一辆1973年款的雪佛兰诺瓦。那时，这辆车已经被移到车库外面，正“坐”在车道上。不过，没人想去零下四十五度的户外活动，这是我们所居住的纽约州罗切斯特地区的典型气温。



大部分时间，我们都在吃东西，这是一个大家总能一致同意的活动。尽管聚会的车库是封闭的，做东的爸爸总是毫不犹豫地点上炉子，支起自家的韦伯牌烧烤架。这么做最主要的原因是天气极其寒冷，车库里没有暖气；而且，烧烤炭冒出的烟越积越多，呛得大家呼吸困难，我们这些叫“小某”的男孩们就轮流去开车库的门，让烟散出去。这倒是给整个团队制造了一个活动的机会。



我们没有统一的队服，所以要自己做马甲。马甲用黄褐色的布料裁剪而成，周边嵌上流苏，搭配头带和羽毛，打扮得就像电影《逍遥骑士》里彼得·方达的样子。虽然大家脸上涂着野战油彩，全副武装，但哪儿都去不了，只能坐在车库里吃热狗和汉堡，呼吸着浇在煤饼上的助燃剂燃烧时冒出来的烟。



随着时间的推移，美术和手工艺成了聚会日程上的重要项目。我们这个原本打算以户外活动为主的组织很快就把大部分时间花在绘制沙画、用冰棒棍搭建筑模型、把小石头粘到细树枝这样的事情上了。不可否认的是，这些活动还真是爸妈向我承诺的那样，低要求且无组织，连我自己都为这看似毫无实质内容的活动感到意外。我们没有学习如何打绳结、生火或实施心肺复苏术，我们没有扶瘦小的老妇人过马路，也没有为慈善活动义卖饼干。“印第安向导”最终成了与童子军截然相对的团体。尽管我享受
 活动的每一分钟，但心里终究有些矛盾：这些活动总该有个目的吧？



6月1日前后，罗切斯特的雪终于消融尽净了，“塔斯卡罗拉”部落（我爸给我们的部落起的名字）终于尝试了一次也是唯一的一次丛林活动——科里营区四日行。科里营区是基督教青年会的一个营地，距离丘卡湖（Keuka Lake）一小时车程。在那里，这仅有的一次活动几乎成就了我想象中完美的“印第安向导”：我们游泳、划小船，尽力在不危急他人性命的条件下学习射箭；夜晚时分，我们围坐在篝火旁，烤棉花糖，和爸爸进小木屋睡觉前一起唱这类活动中经常唱到的歌曲。这是一次完美的旅行，却也是最后一次。



我只参加了一年的“印第安向导”活动。搬家之后，我再也没见过这个活动中的大人和小孩。随着时间的流逝，我渐渐忘记了他们，甚至也忘记了自己参加过这个活动。直到后来我初为人父，在我父母的阁楼里翻找东西，无意中发现了一箱母亲保存下来的我孩童时代的旧衣服，那时我又想起了“印第安向导”。在母亲舍不得扔掉的T恤衫和“塔福斯金”
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 系列童装下面，是我的“印第安向导”马甲，上面仍然镶嵌着基督教青年会发的徽章，那时是母亲为我缝上去的。



看到这个马甲，儿时的回忆涌上心头。“INDIAN”（印第安）和“GUIDES”（向导）这几个字母呈半圆弧线分散排在徽章上下，中间是一个嵌有“YMCA”（基督教青年会的英语名称缩写）字母的箭头。如果这些就是全部内容的话，我也许不会再记起或完全明白多年前的这个经历是多么重要。幸好，我往近处细看时发现徽章上还有些别的东西。



就在箭头的上方和下方，有几个字融合在马甲布料的背景色里：“父与子”、“永远是朋友”（当时“印第安向导”的官方口号）。我停下来，回忆起我是“小云”的日子。这段生活于我有什么意义呢？我们的聚会是在街坊的车库里举行的，这没什么；我们当时活动的内容就只是吃东西和创作世上最没水准的美术作品及手工艺品，这也没关系；我们中间也没有人学会狩猎、捕鱼，或是设计陷阱抓捕猎物（除了有一次在杰夫·布拉塞尔家抓到一只打扰我们开会的老鼠），甚至这一点也无关紧要。这些都不重要。



“印第安向导”只有一个目标：培养父子之间能够持续一生的亲密关系。也许，创始人原本怀抱更高的期待，比如将印第安元素的活动及文化融入这个团体的日常活动中。然而，我相信创始人会为他促成了父亲与儿子一起相处的诸多时光和由此产生的影响而感到高兴。诚然，活动的口号是有些煽情做作，但活动有没有达到这个效果呢？于我而言，“印第安向导”开启了我定期和父亲一起活动的模式，让我相信父亲喜欢花时间和我在一起，我也喜欢和他在一起。多年后，我决定步入婚姻殿堂时，我希望那站在我身旁的伴郎是我爸。永远是朋友？确实如此！
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 塔福斯金：美国童装品牌“Thoughskins”的音译，意为“结实耐穿”。




3忠诚



小布毯



小时候，安慰奶嘴对我一点儿吸引力都没有，我也很少“吃”自己的大拇指。我钟情的反而是我的毯子——小布。我想，我原本可以叫他埃德、查理或挡泥板，但对我来说只有“小布”这个名字才真正合适。我出生后不久，小布就出现在我的小床里。他是一块淡黄色的厚棉布，日后成了我极为亲密的朋友，我孩童时代重要的一部分。



小布善于倾听，从来不会像有些人漫无边际地讲一些空洞无趣的故事。小布还很凉爽，尤其是在炎炎夏日的夜晚，我把他当作枕头，心满意足地把头枕在上面，进入美丽的梦乡。小布还十分结实，不像那些我见过的精致娇小的毯子，他和放了一天的百吉饼一样硬，特有嚼劲儿。要是小布的一只角浸透了口水，我就换另一边来嚼。我还可以把小布卷起来，塞到嘴里，然后我就可以愉快地吮吸了，像一个男孩用吸管喝加浓奶昔一样高兴。



小布很爱玩，而且不管玩什么游戏，他在游戏中的全能表现总让我感叹。一整个下午，他可以变成一片海、一个帐篷或者一座山。他也是一个极好相处的同伴，当我遇上不易相处的玩伴时我打心里欣赏他的这个性情。无论我想做什么，他都没问题；不管时间多晚，他从来不会因为太疲惫而拒绝加入新的游戏。最好的就是，他的日程表空档很多，和他约时间很容易。



时间久了，我和小布成了最好的伙伴，我希望这种状态永远都不要改变。很大程度上，我把我和小布看成莱纳斯
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 和他的毯子。年复一年，莱纳斯和他的毯子一起面对挑战，无论是协助查理·布朗导演圣诞节话剧，还是和怀疑南瓜大仙的人论战，他们都是一个团队，对彼此绝对忠诚。我和小布也是如此。



偶尔，有些人质疑莱纳斯有没有必要带上他的毯子，他总能证明小毯的各种用途，把质疑他的人全都赶跑。当我自己面临这样的怀疑时，也尝试用莱纳斯的方法，却很少成功。



这样的质疑从我上幼儿园就开始了，学校不让带毯子。我不明白这样的规定（小布也不明白）。然而，在诸多抗议之后，我的态度有所缓和，只得跟小布说了这个坏消息。难能可贵的是，他欣然接受了这个消息。我回家时他总在等我，准备从我们中途停下来的地方接着玩。我在学校结识了一些朋友，但没有一个能与小布相比。



令我难过的是，我渐渐发现好多场合都不允许小布出现，诸如教堂、生日宴会、棒球联赛的选拔赛、游泳课之类。原来，整个世界都不欢迎小男孩和他的小毯子，流言传到我耳朵里，说我已经到了不再需要小毯子的年纪了。虽然催我抛弃小布的压力越来越大，我还是坚持不动摇。每个可以带上小布的机会我都没放过，一起去杂货店或是公共图书馆，偶尔一起参加婚礼和葬礼。虽然一路上我都得忍受嘲笑和白眼，但我总是不计代价，自豪地站在小布的身边。



最终，到了不得不面对这一切压力的艰难境地。11岁时，我爸吓唬我说要把我送到部队去（至少我一开始听到他就是这么说的）。



“你想去西点军校看看吗？”他问我。



“你想把我送到部队去？”我问他。



“没这个打算，”他说，“你怎么会这么想啊？”



“我会好好上学的，”我说，“我保证。”



“我没打算把你送到别的地方去。”我爸说。



“那是不是因为小布？”



“不关小布的事。”



“你是不是要把我送到军校去？”我问。



“不是啊，我只是觉得你也许想去西点军校的校园看看，或许顺便看场橄榄球赛。”



作为部队后备役的成员，我爸将在西点军校接连参加好几场会，他已经安排好我跟他一起去。



“那你得保证不把我丢在那儿。”



“我保证。”他回答。



同意和我爸一起去西点军校后，尽管我心里有些不情愿，但还是收拾了自己的行李箱，小心地把小布叠好，轻轻地把他放在内衣裤和袜子中间。他常常和我一起旅行，所以这次旅行对他来说没什么好惊奇的。我想他可能也想看看西点军校，况且，他还是个铁杆橄榄球迷呢。



我爸希望这次旅行给我留下深刻的印象。他相信我生来就是干大事的料。在我们驾车前往西点的路上，他告诉我，我们国家那些传奇的将帅都是西点军校的毕业生。他说西点有优良的传统，像格拉斯·麦克阿瑟、乔治·巴顿、德怀特·艾森豪威尔及其子约翰·艾森豪威尔等名人都在西点学习了四年，精修技艺，预备日后能在战场上率领美国征战。我听着我爸谈论这些名人将帅，一边忍不住在想这些人当中有没有人也有自己的毯子。



到达目的地时已是深夜，我们入住宾馆，预备迎接第二天这个重要的日子。我和小布都很兴奋，一时难以入眠，最后我们想象着《西点军魂》里西点军校学员穿着灰色制服齐步走的场景睡着了。然而，当第二天早上我起床穿好衣服，拿着小布，准备一起出门时，我爸却表情古怪地看着我。



“你不能带小布一起去。”他说。



“为什么不能一起？”



“是这样的，我们开头就得去见司令，我觉得塞耶将军不会同意你带毯子。”



“他为什么反对带毯子呢？”我问。



“我不知道是什么原因，不过这不重要，重要的是带毯子违反部队规定。”



“他们的规定还管毯子？”



“他们的规定什么都管。”他说。



在发表看法前，我停了一下。



“真是破规定！”我说。



没办法，我又一次丢下小布，独自踏上了不寻常的旅程。西点军校的校园确实和我爸承诺的那样好，壮观的石制建筑和雕塑，在上面天天都可以望见哈得逊河。塞耶将军也不是一点儿都不好，他领我们来到西点巨大的食堂，在那里我们和4000名西点学员一起用午餐。视察全体学员的时候，将军告诉我大一学员吃饭时是不可以说话的，除非是同桌的高年级学员问话才可以说话。我告诉他，在我们家吃饭时也差不多这样，他好像明白我的意思。饭后，我们参观了运动场地，甚至见了其中的一些教练。但让我好生难受的是，我不得不承认我爸是对的，西点军校确实非常壮观，但小布不能和我一起参观，我觉得很难过。



第二天我们看了军人橄榄球赛，
 又是一次很棒的经历。之后，我们就开车回家了。回程路上的大部分时间，我都在想象自己将来在西点军校学习。那该多了不起啊！我想象着自己成为西点军校的学员。我甚至可能成为我爸时常提及的巴顿、艾森豪威尔之类的伟人。是的，我的未来充满无限可能。



到家了，我蹦蹦跳跳地跑进屋，上楼放行李之前向我妈描述了所见所闻。我亲眼目睹了西点军校的学员如何整理寝室和制服，所以决心把自己的“营房”和衣服收拾得更整洁些。然而，我打开行李箱时惊恐地发现——小布不见了！



惊慌失措的我跑下楼，搜寻车上的每一个角落，希望能找到我的朋友。最终，搜寻无果。我跑回屋里，气喘吁吁地向妈妈汇报了我的遭遇。



“肯定是落在宾馆了。”她说，这瞬间让我感觉好过了一些。



“是这样吗？”我问。



“我想是的，”她说，“你爸现在就去打电话问问。”



正如我妈说的那样，不一会儿，我爸就已经在打电话了。先打给宾馆的前台，然后打给房间清洁部。在他说明情况后，宾馆的工作人员说他们会进行一次全面的搜寻，然后电话回复爸爸。



好几个小时，我一直守在电话旁。小布不见了，我不知所措。无比难过中，我在脑海里回想走过的每一步，竭尽全力，希望能想起自己在哪儿落下了我最好的朋友。这事怎么可能在我的眼皮子底下发生呢？我敢肯定艾森豪威尔从来没弄丢过他的毯子。显然，我不是读西点军校的料。



宾馆终于回电话了，奇迹没有出现。宾馆的工作人员翻遍了每个角落，甚至询问了打扫我们房间的女服务员，没有人见过小布。小布消失了——从我的生命中永远地剥离了。得知这个消息时，我哭得好伤心，我还从没那么伤心地哭过。爸妈试着安慰我，我却得不着安慰。我让我的好朋友失望了，一切都无法改变了。在某个角落有一块孤独的毯子，不知为什么他的朋友不要他了。我悲痛欲绝。



之后，我生起气来。我想到没有小布相伴的未来，渐渐意识到这中间肯定有什么“勾当”。因为就算小布再有天赋，他也不会跳起来，一溜烟就跑了。



“老爸，是不是你故意把小布弄走的？”我问道，嘴唇战栗。



“没有啊！”他回答说，脸都白了。



“肯定是你干的！你觉得我长大了不需要毯子了，就在我不注意的时候把小布扔掉了。”



“我可没这么干。”他说。



“那是塞耶将军吗？”



“不是，他都没有碰过毯子。”



“那是谁干的？”我追问，索要一个答案。



“我不知道啊！”他回答。



直到今日，我都不知道西点军校的那个周末小布是怎么不见的。回想起来，我明白失去小布是我生命中必经的阶段。我有个朋友至今还带着她儿时的布娃娃，那样子确实有些怪异。所以，如果是我爸把小布丢掉的，我想他也是帮了我一个忙。在西点军校发生的事对我来说是成长的一部分，就算那时我还只是个孩子，我也明白我不得不经历这些事，我只是希望过程不要那么痛苦。
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 莱纳斯（Linus）：著名美国漫画家查尔斯•舒尔茨（Charles M. Schulz）的作品《花生》（Peanuts）中的主要角色之一。他是查理•布朗（Charlie Brown）最好的朋友，毯子不离身是他的“标志”，为此经常被嘲弄。漫画《花生》里更为国人熟知的形象是查理布朗的狗——史努比（Snoopy）。



4偏见



一个词的力量



我年幼时，父母在教会参与了不少的服侍。母亲办起了教会的幼儿园，父亲是教会的执事。因此，对我来说一周去教会三四次是常有的事。我们一家还常和肖瓦尔特牧师一家相聚，牧师一家有七个孩子，其中有些是领养的。



肖瓦尔特一家坚信为无人照顾或无家可归的人提供住所是一件有价值的事。他们将相互关爱和服务他人的精神传达给会众，并且发起一项活动，致力于减小纽约州罗切斯特市区贫困家庭和郊区富裕家庭之间的差距。



我爸妈欣然支持这个活动，还与门罗家结成了对子。他们是贫困家庭，家庭成员包括妈妈维奥拉和两个孩子——琳达和杰罗姆。不久后，他们就成了我家的常客，我和杰罗姆也成了朋友。杰罗姆比我大几岁，很快就成了我大哥哥式的人物。我们一起骑自行车，在后院露营，在小区周围四处跑，就跟其他小男孩一样。



作为活动的一部分，我家也要经常去城里，带门罗家的孩子外出游玩，去动物园或马戏团，圣诞节时去看望他们并赠送圣诞礼物。我至今都记得第一次去门罗家的场景，踏进他们狭小拥挤的公寓，随处可见失修破损的痕迹，我想这绝不是我愿意住的地方，心里为他们没有更好的住处感到难过。我爸妈送去衣服、食品或他们能想到的其他物品，希望能帮助门罗一家改善生活。



两家人加入这个活动的时候我才五岁，一点儿都没意识到杰罗姆和他家人都是黑人。那会儿我没觉得自己对肤色有任何偏见，觉得门罗一家除了没有爸爸，家庭比较贫穷之外，和我家没什么不同。我爸妈更是以身作则，在这样的活动中教导我无条件地帮助他人。坦白说，那时家里从来不提肤色种族这样的话题。



不出两年，我们搬走了，离开了原来的教会，与门罗一家渐渐失去了联系。最后一次见到杰罗姆的时候，他把自己视如珍宝的一样东西送给了我，这个举动让我终生难忘。那是一个足球形状的黑白色溜溜球，他总是随身携带，知道我很想要这个溜溜球，就把它送给了我。杰罗姆把自己仅有的物质财产送给了我，尽管我肯定当时自己并没有充分体会到这是多么无私，他友好慷慨的举动对我来仍然意义重大。



很快三年又过去了，我九岁了。那时，在兰迪·奥尔森家的后院，我和兰迪还有其他一些随叫随到的小朋友们一起玩热身橄榄球赛。兰迪是我在学校认识的一个朋友，他家总让我想起肖瓦尔特牧师一家，他家有六个孩子，其中有些也是领养的。我好几次在他们家过夜，和他们一起去教会，我发现，虽然奥尔森先生不是牧师，但他和他太太坚定的宗教信仰指引着他们的日常生活以及他们对待别人的方式。奥尔森家小孩的朋友常在他们家聚会，所以我们在他们家后院集合玩橄榄球没什么出奇的。



在球场上，我们按八到十二岁排开，大家正处在青春期前期，跃跃欲试，急需在运动或其他方面证明自己。比赛对抗激烈，我们时而高呼，时而吼叫，时而来一场口水战——大家尽力在言语和举止上给对方留下深刻的印象。



此时正值1977年的一月，天气寒冷，哈一口气都看得见。夕阳西下，比赛的兴奋劲儿渐渐退去。此时，有人突然抛出一个无关紧要的问题：“今晚你们看《根》吗？”《根》是一个迷你电视剧，描述了黑人从为奴到自由的艰难历程。



那时，这个八集的连续剧在晚间档吸引了超过1亿的观众，如果当时你说你不看这个节目，那你可能是在扯谎。然而，我们中间就有个男孩大声地回答说“我不看”，语气里流露出不屑，就好像一个孩子因为蔬菜吃了有益处却偏不吃一样。



《根》这部连续剧已经在电视上播出好几晚了，我当时完全迷上了这部电视剧，打算跟着看完。然而，一种不知名的力量却在刺激我，我好想再说点儿什么把前面那个男孩的话比下去——“是啊，谁看啊！不就是一群黑鬼吗？”



我说的话在严寒的空气中凝固了，没有人回应。我们各自归位，好一会儿，除了靴子踩在雪里发出的嘎吱声，周围全是死一般地沉寂。我想看看大家的反应，却什么都看不到，因为他们都不愿朝我的方向看。



很快，我意识到，自己不经思考逞能的鲁莽行为并没有给大家留下好印象，我估计自己的行为会引来某种形式的斥责，但后来没人责备我，我才得以解脱。然而，当我的眼睛扫过被雪覆盖的球场，看到兰迪的妹妹安妮正在边线外看我们比赛时，这龌龊的宽慰感瞬间消失了。安妮是奥尔森家领养的黑人孩子，我之前完全忽略了她。



安妮眼中疑惑和悲伤交织的神情已经告诉了我一切，让我明白了自己说的话造成的后果。她和我对视了一眼，转身，走回屋里。她一离开，我感到一种喘不过气的难堪与羞愧。我多想转身离开，但我在犹豫不决中无法动弹。我是应该敲门道歉等奥尔森太太出来惩罚我吗？一旦安妮把我说的话告诉她，她肯定会这么做。最终，球赛结束了，我却偷偷地溜走了，逃避了任何可能的结果。我发现自己连道歉的勇气都没有，反而更难过了。



离开后，我开始思索自己怎么会用“黑——”这个词，但我却想不出一个清晰的答案。这个词我家里没人用过，我也想不起谁教过我这个词。不知为何，我却知道这个词，也知道这个词是禁忌语，这反倒让它有种奇怪的吸引力。它有种震慑他人的力量，让人感觉说这个词是危险的举动，正好可以让一个九岁的男孩探索世界和试探界线。然而，更重要的是，我明白了这个词有伤人的力量，黑人不喜欢被这么称呼，说这个词是不对的。



我想起我的朋友杰罗姆，不知从我最后一次见他到现在的这些年究竟发生了什么变化。我感到愧疚，省察内心，却没有发现自己对黑人有任何的恶意与偏见。我知道我并不想用这个词贬低任何人。相反，我觉得自己被一伙同肤色的白人（我的橄榄球朋友们）孤立了，就想用这个词诱探震慑的力量，想借此大胆的举动在朋友面前证明自己。我只是完全没有考虑到兰迪的妹妹安妮也在场。



尽管如此，那天的经历让我确信这个“黑——”的词是不会被隔离的，而且，无论是在什么样的场合说出这个词都会伤害他人同时羞辱自己。所以，从此之后，我再也没说过这个词。


 



5表现自我



内裤舞



我爸妈能怪谁呢？只能怪他们自己咯。毕竟，你在一个小男孩的房间放一个双层床，他不占了上铺才怪哩。一旦占领上铺，不多久他就会拆掉安全护栏，睡在离悲剧只有几英寸的地方。后面事情如何发展取决于男孩的性情，如果是那种爱冒险的小男孩，他就会往床边靠，看到底可以把身子往外探多少又不至于从床上掉下去。这么做，就一个可能的结果——惊恐地跌下床，还极有可能重重地摔到脑袋。



我从上铺掉下来时好多人在场。那是一个普通的周五晚上，爸妈在家举行晚宴。我在楼上正准备上床睡觉的时候听到我妈带着好些客人上楼到我的房间来。



“过来和孩子们道晚安吧！”她和朋友说。



我不假思索，疾步攀上双层床的木梯，爬到我高处的小窝，平躺在床上，等待我妈和她朋友随时出现。



“你已经上床了呀！”看我已经躺在上铺了，我妈又惊讶又欣喜。



我冲着我妈露出天使般的微笑，此时她正和另外两个人走进我的房间，那俩人我好像在哪见过。



“宝贝，还记得洛威尔一家吧？”她问我。



我点点头。



“你在上面看起来可舒服了！”洛威尔太太热情地说道。



“这是棒球睡衣吗？”洛威尔先生问。



大人们开始交谈，不再关注我，我一心想赢回他们的关注。



“妈，快看！”我说着，把自己朝没护栏的床边挪了挪。



我和别的男孩不一样，只是想炫耀一下，可没兴趣把自己置于极度的危险之中。



“嘿，妈妈！”我再次呼唤，还是没能让她转过头来看我。“小心点！”她说道，朝我的方面瞥了一眼，接着又开始和洛威尔夫妇交谈。



我蠕动着身子向床边越靠越近——我身体的百分之五十一在床垫上，百分之四十九悬在半空中——然而，还是没人注意我。我想，我可能得来个高级点儿的花样，现在家里一屋子人，此时不行动，更待何时？



不到一秒钟，我已经越过界限，从约两米高的床上急速跌落，“砰——”的一声着地，想后悔都来不及了。随之而来的是我从未听过的大声尖叫。令我惊讶的是，我并没有受伤。不一会儿，家里的客人都上楼来，看看出了什么事。我被包括我妈和洛威尔夫妇在内的整个屋子的人包围了，这是我没料到的额外奖赏，而且还是我喜欢的那种。



这事激发了我渴望被关注的胃口。然而，掉下床这种花招挺吓人的，只能玩一次，我得搞一些比较不会危及性命的活动。于是，我满腔热情地投入到一项各地的小朋友一直都很喜欢的传统活动中——只要父母有客人来访，我们就表演唱歌跳舞。姐姐是个现成的搭档，她特别能干，能担任音乐总监、服装经理、舞蹈编导。我们一起翻看了爸妈收藏的唱片，发现了他们的收藏是百老汇音乐和披头士歌曲的大杂烩，所以我们的表演总是一部分百老汇的调调，一部分披头士的《永远的草莓地》
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 。



我们通常以《再见，伯迪》
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 原声中的《孩子》一曲开场，这段开场歌舞能够迅速抓住观众（大部分是醉醺醺的邻居）的心。接下来的表演曲目来自被人们称之为“红色精选集”（The Red Album）的《披头士1962-1966》专辑，我们主要靠A面的歌曲压轴，赢得一大群粉丝，比如《她爱你》（She Loves You）、《我想牵你的手》（I Want to Hold Your Hand）和《我所有的爱》（All My Loving）。表演的最后，我们选的曲目来自被人们称之为“蓝色精选集”（The Blue Album）的《披头士1967-1970》专辑。我们穿戴嬉皮士外套，梦幻般地随着歌曲舞动。《缀满钻石天空下的露西》（Lucy in the Sky with Diamond）和《章鱼的花园》（Octopus’s Garden）一响起，我们交叉手和脚，摆出八爪章鱼的造型，搏得观众们起身喝彩。



一段时间内，所有这些卖萌手段的效果非常好，但时间一长，终究觉得那些舞蹈动作没有了新意，想寻求更有创意的自由发挥。我想弄点儿更受欢迎更大胆的节目。最重要的是，我想单飞，不再和姐姐同台演出（想想迈克尔·杰克逊在摩城唱片公司25周年庆典上的表演
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 ）。



“姐姐，你别误会，”我说，“我不想拆散我们的演出，只是想再拓展一下。”



难能可贵的是，姐姐理解我想拓展的想法，但她问我打算怎么做的时候，我却给不出一个好答案。幸运的是，命运之神在几天后就插手了，我看到一个电视广告在兜售唱片，这张唱片囊括了20位原创艺人的20首金曲，看起来真是好得难以置信。听了一小段《老橡树上的黄丝带》（Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree），我就被征服了，开始央求我妈拨打我记下的电话号码订购这张唱片。



我至今都还记得唱片到货的那一天我有多兴奋！七岁时收到任何邮寄来的东西都是神奇的经历。加上这次的包裹好像突然从天而降，令我惊叹不已，欢喜倍增。



在我们的便携式唱片机上放入新的超级金曲精选集，我开始寻找一首能将我从客厅明星变成维加斯大红人的歌曲。一开始我听到的是《里基别丢了那个号码》（Rikki Don't Lose That Number）和《绿洲午夜》（Midnight at the Oasis），真不明白如此难听的两首歌是怎么走红的，节奏缓慢而沉重，依我看来根本就编不上舞蹈。《比利，别当英雄》（Billy Don't Be a Hero）这首歌倒是有几段比较有感觉的地方，但我还是希望能找到一首真正了不起的曲子。接着听，找到了！



一听到比利·普雷斯顿（Billy Preston）的《一无所有减去一无所有》（Nothing from Nothing），我就爱上了这首歌。歌曲开头是一段颇有玩味的管风琴乐，反复几次后突然进入一段令人无法抵抗的钢琴弹奏。我的耳朵从未感受过如此欢快而又喧闹的音乐，我瞬间就欢快起来，觉得这首歌值得我们为它编一支特别的舞蹈。



这首歌的歌词很有新意，不过，我花了好一段时间才琢磨出跳什么样的舞。表面上听起来，这是一首有关数学减法的歌，“一无所有减去一无所有等于什么都没有（Nothin' from nothin' leaves nothin）”，普雷斯顿唱道。但显而易见的是，数学可不是他认为最首要的东西。歌曲激动人心的节奏和富有感染力的节拍表达的是有关恋爱的信息，但我对这个话题一无所知。“如果你想和我在一起，你得有点儿什么东西。”普雷斯顿接着唱。



由于无法破译这歌曲的真实含义，我决定向它的精神致敬，于是“内裤舞”诞生了。“内裤舞”有三个重要元素：混乱、裸露、疯狂。它很快就变成了我们代表作的终结者。



我们节目单上百老汇和披头士部分的舞蹈结束后，为了留住客厅里的观众（就是我上面提到的醉醺醺的邻居），我姐姐就讲笑话给他们听，我趁机退回楼上换演出服装。



我总能很快换好服装，因为只需把外套扒下来保留内裤，然后在紧身的白色内裤里塞进我的其他内裤（大概有15-20条），直到我“肿”得到处是“内裤包”。换装完毕，我立刻从二楼呼叫姐姐：“准备就绪！”接着，她开始播放音乐。




随着比利·普雷斯顿钢琴声里的布吉
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 热像托儿所的流感一样快速蔓延，我从楼梯扶手上滑翔而下，降落在临时搭建的舞台上，手脚向各个方向狂野地摆动。如果一个半裸的小男孩的出现并未让观众惊讶，接下来的舞蹈总能让他们惊叹。我像詹姆斯·布朗
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 附身一般狂野地舞动着，把手伸进内裤，开始向观众抛掷之前塞在里面的内裤，我唱着“一无所有减去一无所有等于什么都没有”，“如果你想和我在一起，你得有点儿什么东西。我不想当你的英雄……因为零度对我来说实在太低”。一条一条的内裤仿佛天空降下的一阵雪。一片混乱中，很多不明白状况的观众躲开了。



最终，每一个人都被欢乐的气氛感染，开始相互朝对方扔我这个淘气鬼丢来的内裤。一“脱”完身上所有的“鲜果布衣”牌内裤，我就向狂喜鼓掌的观众鞠躬致敬。回到卧室时，我精疲力竭却倍感满足。在演出中加上“内裤舞”，毫无疑问是成功的，我多次表演，效果都很好。然而，在接下来的几个月里，我开始感到超越这个舞蹈的压力，也意识到作为一个艺术家已经没有了进步的空间。就目前的情况来看，将我与全裸演出划清界限的只是一块薄薄的棉布，而我没有往全裸演出发展的打算。我已经没有切实可行的备选节目，面临如此困境，我做了每一个表演艺术者梦寐以求的事——在事业的最高峰隐退了。那时，我还不到八岁。



回忆过去，我从这个经历中学到一个简单却极宝贵的功课：如果你打算穿着内裤跳舞，那就要穿干净的内裤，还不能全裸。






1

 《永远的草莓地》原名“Strawberry Fields Forever”，是英国摇滚乐队披头士（The Beatles）创作的歌曲。
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 《再见，伯迪》原名“Bye Bye Birdie”，是百老汇的经典音乐剧。
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 在1983年摩城唱片公司25周年庆典上，迈克尔•杰克逊首先和他单飞之前的“杰克逊五兄弟”乐队（Jackson 5）同台表演了乐队的一些经典曲目，后来单独演唱歌曲“Billie Jean”，这是他首次公开表演此曲目，第一次展示了他惊人的太空舞步，后来引得全世界青少年争相模仿，成为他的标志性舞步。



4

 布吉：原文“boogie”, 指节奏快而强布鲁斯钢琴乐。



5

 詹姆斯•布朗：James Brown (1933-2006) 被誉为美国灵魂乐的教父（Godfather of Soul），是说唱、嘻哈和迪斯科等音乐类型的奠基人。



6如何对付校园恶霸



WHO俱乐部



上五年级的时候，我沦为一个仇恨团体的攻击对象。这个团体不是“3K党”，不是“雅利安国”，也并非“女青年会”。这个仇恨我的团体是“WHO俱乐部”，其中“WHO”是“我们讨厌奥德怀尔”（We Hate O'Dwyer）的
 英文单词
 首字母缩写。和很多专注于仇恨的实体类似，“WHO俱乐部”也是一个分裂出来的组织，成立之初叫“WHOPID”——致力于破坏我和肯尼·皮特罗夫斯基（Pietrowski）、汤米·因多维诺（Indovino）、史蒂夫·达内西（Danesi）的生活的团体。成立不久后，由于某些未曾被公开的原因，“WHOPID俱乐部”把其他几个仇恨对象从名单上删除了，于是我就成了唯一的攻击对象。



“WHO俱乐部”的头头叫德克·布罗迪，他又矮又胖（虽说当时我们都是矮个子），脾气暴躁，而且专横跋扈。与大部分反社会者一样，在小朋友们的生日派对上，德克讨人喜欢，极为慷慨，幽默有趣，最初正是这些性格吸引了我。我们从一般的朋友关系开始，一起闲逛，在对方家里过夜，渐渐变得十分亲密，直到不幸降临的那一天……



那天，在德克家的地下室，我们俩沉浸在“战国风云”游戏
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 中玩得不亦乐乎，那场比赛我们断断续续玩了三个星期之久。我把自己的兵力集中在堪察加（德克控制的地盘）的边界。不幸的是，德克的兵力比不过我，于是心烦意乱起来，
 他意识到我已接近游戏的最终目标——完全征服世界。为了避免这样的结局，他大发脾气，把游戏盘甩到半空中，弄得棋子四处飞散。“我再也不想玩了！”他气冲冲地说，眼泪都快掉下来了。游戏结束。



这个小插曲本可以就这样结束了，哪知接下来发生的事让我们有了裂痕的友谊“啪”的一声完全断裂。游戏事件后的那个星期，德克在学校发现我和班上最漂亮的女生凯西·柯林斯在一起。那时，和某某在一起这样的关系在日常生活中并没有什么实际活动，基本上只是两个人公开承认比起其他人来，他们更喜欢对方而已，假如这个世界突然爆炸，他们希望手牵手被安葬在一起。然而，德克并不认为我和凯西交往是件小事。我正拥有他想要的东西，他要想尽一切办法抢到手。



他找到我，提了个简单的条件。如果我和凯西·柯林斯分手，他就给我一整包酸苹果味太妃糖，或者别的糖果，任我选。然而，糖衣炮弹没有在我身上奏效，德克立即用上在电影《教父2》里学到的伎俩，他说如果我不和凯西分手，他就会成立一个针对我和我朋友的仇恨俱乐部。我再一次拒绝了他。



不择手段的德克兑现诺言，成立了“WHOPID俱乐部”，并发起了一场诋毁我和我朋友的进攻。之后，他把俱乐部的名字缩短为“WHO”，集中火力针对我。他开始用黑色马克笔在教室里任何他可以找到的空白处涂写“WHO”（“我们讨厌奥德怀尔”的英文单词首字母缩写），从椅子的背面到书的封面，从桌面到黑板，到处都是“WHO”。不久后，凡目光所及，到处都可以看到“WHO”。我没有理会，自信地认为德克会渐渐丧失针对我的劲头，情势终会好转起来的。不幸的是，我完全失算了。



不久，德克造谣诽谤我，让大家相信我在背后说过他们的坏话，以此为手段为他的仇恨组织招募新成员。不过，当时十岁的我还完全搞不懂这种老练的骗术，只是发现越来越多的小朋友好像躲着我，而黑色墨迹的“WHO”涂鸦越来越多。



更恐怖的是，德克跟所有邪恶的统治者一样也有听他使唤的小跟班：一个是屠夫的儿子“切肉刀”蒂米·马罗尼，另一个是警察的儿子“秃头波”埃德·鲍德里其。每次考克斯老师把我们从集合的教室带往餐厅、音乐课室或其他地方，穿过学校走廊时，“切肉刀”和“秃头波”就会在队伍里找到我，在到达目的地之前一个劲儿地推挤我，拳打我，嘲讽我。于是，以前听起来毫无恶意的言语（如“大家去上美术课吧”）都会把我吓得直哆嗦。每一天都充满了惊恐和惧怕。



尽管如此，我还是决定独自解决这个问题。一周又一周，我在困境中愈加艰难，但我还是和班上其他人一样，闷闷地沉默着。尽管到处都是“WHO”的字迹，我从活泼快乐变得精神紧张趋于崩溃，但考克斯老师并没有觉察到我的困境。一方面，我担心事情会这样无休止地持续下去；另一方面，持续得越长，我越想坚持下去，好证明德克打不倒我。所以，无论是在学校还是在家，我一个字都没提。直到那个周五晚上，熬过了一个不断被骚扰的漫长星期后，我准备上床睡觉。



我妈觉察到她的宝贝儿子很不对劲，于是坐在我的床边，慈爱地询问，希望我向她敞开心扉。我试着解释发生了什么事，但我的情绪突然爆发了，流泪变成了抽泣，我说不出话来。两个月来，我一个人承受着这一切。此刻，被同学排斥、无缘无故被同学讨厌的痛苦吞噬了我。最终，我向我妈说明了我的处境，她大为震惊，发誓要为我打抱不平。但我仍想靠自己解决问题，求她什么都不要做，她答应了我。然而，周一早上发生的事情却让我大为振奋，说不高兴那是骗人的。



上课开始前五分钟，我在自己的座位上安顿好。突然看到我爸大步走进教室，我有点惊讶。他穿着西装和他最喜欢的外套，飞快地望了我一眼，然后和考克斯老师谈我的情况，后来他走到德克身旁，抓着他的一只手，带着他离开了教室。那时，我第一次为折磨我的德克感到抱歉。我爸身型魁梧，有着检察官的架势，是你不想惹毛的那种人。他的训斥声威力四射，简直能灼烧人的脸面，超级具有传奇色彩。总之，我知道德克碰到大麻烦了。



我未曾得知更衣室里我爸对德克·布罗迪具体说了些什么，但德克从此再没找过我的麻烦。他回到教室时，脸红红泪汪汪，耷拉着肩膀，意志消沉地坐到自己的位置上，像是战败的敌手。那天下午，在“切肉刀”和“秃头波”的帮助下，德克擦掉了所有的涂鸦，“WHO俱乐部”消失了。然而，这个故事还没有结束。



之后的七年里，我和德克分别上了初中和高中，一直都在不同的圈子里活动，几乎没有什么接触。高中毕业那年，德克热切盼望自己能进入某一所大学学习，提交申请后，他被自己梦想的大学告知，作为申请程序的一部分，他将与学校随机分配的一个当地校友面谈。随后不久，德克踏进这个校友在市区的办公室，开口说的那句话至今在我家都很有名——“奥德怀尔先生，我是德克·布罗迪，您可能还记得我。”



你放心，我爸肯定记得你。


 





1

 “战国风云”游戏：原名“Risk”，是一款经久不衰的战棋类策略游戏，征服世界者胜出。



7人气王



拼写检查


 


那是六年级平常的一天，希尔斯老师领我们班去体育馆。六月来了，我的心情非常好，因为早上学校宣布了“最突出个性”奖的评选结果，我被评为“最佳拼写手”，为此，我还获得了一份奖品——一本填字游戏书。尽管我最想获得的是“最高人气”奖，我心里仍然为自己的拼写能力感到自豪，相信自己与文字打交道的人生应该很不错。



在学校的更衣室，我发现在我旁边换衣服的是加里·克拉克。他咧嘴笑起来无拘无束，身体里住着一个天生爱挑战权威的灵魂。那天早些时候，学校正式封他为“班级活宝”，我们私下里搞了个民意小调查，结果发现最有可能把整所学校弄得鸡飞狗跳的也是他。加里是学校董事会主席的儿子，来自虔诚的天主教家庭，所以，不论什么规矩在他眼里都是用来推翻的。



我不习惯任何形式的反抗，所以对加里敬而远之；然而，他挑战既定规矩的热情倒是吸引着我。他常常“玩火”，只要在这过程中找到乐子，他好像毫不在意是否会引火上身。除了亨利叔叔——一个在沙发上昏睡度过大部分感恩节家庭聚会的人——我从未见过任何人像加里一样看世界。



体育馆里，年长的戴维森老师把男女生分开，让我们背靠着墙，面对面站好。他因为年纪的关系，脸上总是一副杜皮狗的神情。他站在体育馆中间与两组距离相等地方，宣布今天的内容是跳方块舞，同学们立马抱怨起来。接着，他走向放置音箱设备的储藏室，把我们单独搁在一边。那几分钟的时间里，我们被暴露在危险之中。



戴维森老师一走开，加里拍拍我的肩膀，对我说了句话，那句话永远地改变了我。



“特里萨和莱克西要我们向她们亮屁股。”加里说。



特里萨·纳尔逊和莱克西·帕帕多普勒斯发育得比较早，相对来说吸引了更多男生的关注。



“真的吗？”我问，心里还挺自豪，因为我知道“向某人亮屁股”是什么意思。



“千真万确！”加里说，“她们上课前告诉我的。”



“你确定？”



“确定！你看她们。”



往她们站着的方向望去，我瞧见特里萨和莱克西也看着我们，全程都在窃窃私语，咯咯笑个不停。



“快！待会儿老师就要回来了，”加里发号施令，“我数到三，一、二——”



“等等，加里，我还……还没……准备好。”我吞吞吐吐地说，紧张地环顾四周，看老师有没有回来。



“你想让特里萨和莱克西觉得你很酷，是吧？”加里问。



“是啊。”我说。



“你难道不想成为学校的人气王吗？”他问。



“我想啊！不过我已经是最佳拼写手了，我不想太贪心。”



“我保证今天这事能让你成为全校最受欢迎的小孩，”加里说，“或许世上最受欢迎的小孩。”



“全世界吗？”我问。



“对啊。”



体育馆好热，我觉得自己快要晕倒了。



“我不知这个点子靠不靠谱。”我说。



“行动吧！”加里催促道，“一起来吧！”



汗流浃背，矛盾挣扎，一片混乱。我好像站在悬崖上，但最终还是任性地往前迈了一步。我明知这事与我所确信的正确价值观背道而驰，却仍紧跟在加里身后，朝特里萨和莱克西的方向，拉下了裤子。尽管整个过程一瞬间就结束了，但毫无疑问的是，我和加里送上了两道完整的“露屁股”大菜，一点儿“佐料”都没落下，加里后来是这么描述的。



整个表演结束时，我高兴极了，像个热血沸腾的罪犯。我干了件坏事，但我竟然喜欢上了那种感觉！更棒的是，我没被抓到。等戴维森老师带着音响设备回来的时候，我们完全沐浴在特里萨、莱克西以及其他同学赠予的荣光中，他们认为我们的惊人之举搞笑极了。大家朝我们挥手、微笑，还用其他方式向我们表示友好。我们不再是凡夫俗子，我们是传奇。余下的体育课时间就是肾上腺素暴涨的愉悦之旅。我的侧行并进和杜西杜舞步从未如此流畅。我像牛仔一样得意，搞不懂为啥之前我不这么干。



回到更衣室，加里和我像两个花衣魔笛手
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 被同学们簇拥着，我们完美的犯罪故事逗得同学们哈哈大笑。故事讲了一会儿，我才意识到戴维森老师也加入了我们的圈子，从他脸上的表情看来，他不是来收毛巾的。



“克拉克先生和奥德怀尔先生，我们可以聊聊吗？”他问道，示意我们跟他去办公室。



哦，不，我做什么了？我低着头跟在他后面，浑身发抖。



“特里萨和莱克西告诉我，你俩朝她俩露屁股，是真的吗？”戴维森老师问。



片刻的沉默之后，我和加里同时出声了。他说“不是”，我说“是的”。很显然，我还缺乏当犯罪分子的经验，没能帮上一点儿忙。



“那到底是‘是’还是‘不是’？”戴维森老师接着问，“跟你们说吧，我打算让斯托勒校长来处理这件事。”



我心事重重，等我反应过来时，发现自己已经坐在斯托勒校长办公室外的等候区，身体里的每一个分子都充满了恐惧。我怎能这么冲动呢？我想不通。为什么特里萨和莱克西打我们的小报告？难道她们不知道我是全校最好的拼写手吗？



加里一点儿都不害怕，他以前就走过这样的程序，也知道自己能在斯托勒校长和他爸爸的震怒中活下来，我却没那么有把握。斯托勒校长表示他对我的行为感到非常失望。他说，他已经打电话到我妈上班的地方并和她取得了联系，她正赶过来接我。这倒让我妈赶来学校前冗长的等待时间更好受了些，因为我知道我妈会把我该受的惩罚暂缓到我爸回来后施行。我们上车后，她几乎什么也没对我说，我就更加确定了。



回到家，我妈把我“关进”我的房间，告诉我等我爸下班回来。直到那时，恶作剧所带来的全部影响才开始显露出来。在接下来的两个小时里，我都在想象自己干坏事后将要付上的代价，可能是打屁股，可能是禁足，可能是终止所有的优待，可能是干杂活，甚至可能是在阿提卡监狱关一阵子。



从房间的窗户看出去，我爸终于开车回来了。我感觉到自己的血管里充满了刚刚从心脏里压送过来的恐惧。一分钟后，我听到通往车库的门砰地关上了，接着是我爸的翼尖鞋踏在厨房硬木地板上发出的声响。我聚精会神地听着爸妈在楼下谈论一天发生的事情，心跳得越来越快。我妈随时都有可能把今天的事告诉我爸，然后我爸就会来召见我。那种等待的心情简直快把我给逼疯了。某种程度上我只是希望事情快快结束，无论结果如何。



奇怪的是，半小时过去后，爸妈都没有叫我下去。这真是太不正常了，以前从来没发生过。在管教孩子这一方面，我爸从不拖延，尤其是这等严重的事情。到底是怎么回事呢？整整一个小时过去后，我明白了：这也是惩罚的一部分。他们知道，让我一个人待着东想西想就是正式惩罚的前奏，是主菜前的开味菜。这样的做法真是恶魔般地简单却又高明。



终于，我妈还是叫我下去吃晚饭了。我小心翼翼地从自己的房间走出来，坐在餐桌前。我想，惩罚的时刻终于来了。可是，饭菜上来了，饮料也倒上了，还是没人提我干的事儿。真太让人抓狂了！我一直在等他们俩谁提起这事，但没人提，这简直是让达摩克利斯之剑在我头上再多停留片刻。



晚餐后，我开始做家庭作业，每一分钟我都在想惩罚什么时候来临。难道他们不知道我受了多少折磨吗？睡觉时间到了，爸妈各自来到我的房间，和我亲吻道晚安，然后关上门，把我一个人留在了黑暗里。真是难以置信，他们一个字都没提，我就这么躲过了惩罚。我想，也许再多干几件这样引人注目的事，我就可以巩固自己人气王的地位了。突然，门开了，被窝里的我屏住了呼吸。只见我爸站在门口，走廊的灯光照出他巨大的影子。



“帮我一个忙，怎么样？”他简短地问我。



“好的，老爸。”我回答，喉咙里一阵惶恐不安。



“在学校的时候别把裤子放下来，好吗？”



“好，我保证，老爸。”我回答道，就这样永远地终结了我的罪犯人生和对高人气的追求。
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 花衣魔笛手（pied piper）：在欧洲古老传说中，这位法力高强的魔笛手身穿红黄相间的及地长袍，吹奏神奇的笛子，用笛声将老鼠引到河里，最后那地所有的老鼠被铲除，鼠疫得以终止。后来，一提起“花衣魔笛手”，人们脑海里就会浮现出数百只没有头脑、愚笨无知的老鼠跟在魔笛手后面，走向死亡。



8勇气



爱、喜乐和纯粹的恐惧



我妈是这世界上做事最小心的人，所以谁也不会把她和滑雪比赛联系在一起。她身穿淡黄色的滑雪服，站在出发门，看起来就像1976年奥地利因斯布鲁克冬奥会赛场上的弗朗兹·克拉莫
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 。多年之后的今天，我仍旧为她当初的行动惊叹不已。她确实这么做了——而且还做了五次——就在我眼前。只是到如今我才明白这事对我的影响。



我妈一直讨厌寒冷，向来如此。如果你在海滩边看到一个盖着毯子驱寒的女人，那就是她了。她也讨厌开快车。如果你开车时卡在我妈的后面，不管你跟得有多紧还是不停地鸣喇叭，她的车速都不会超过55英里/小时；如果你还知道她的职业，你就会明白为什么她当过一小段时间的高山滑雪手——有实力的滑雪手——乍一听上去有多让人困惑了。



这都怪我爸。我爸是狂热的滑雪运动爱好者，带我妈搬到了（有人说是绑架）罗切斯特。罗切斯特坐落在锡拉丘兹和布法罗之间，处在纽约州西部多雪地带的中心。我爸一开始在一些零散分布的场地教我妈滑雪，之后就开始寻找方便便宜的地方，好让他们能够时不时玩玩他最喜欢的休闲运动。后来，两个孩子的出生让他暂缓了寻找滑雪场地的进度。不过，一等到我和我姐到了能在初级滑雪道上练习的年龄，他又开始搜寻滑雪场了。



哈特豪洛滑雪俱乐部（Hunt Hollow）位于纽约州的那不勒斯，坐落在美丽的手指湖区布里斯托尔山间。那不勒斯位于罗切斯特南面，距罗切斯特不到一小时的车程，是个小有名气的地方。那不勒斯是纽约州的酒业发源地，也是一年一度葡萄节的故乡，那里还有纽约州普莱西德湖以西最好的滑雪场地。



我爸在哈特豪洛滑雪俱乐部办了一张家庭会员卡，我们想滑多久就滑多久。开头的那段时间里，大家热情高涨。滑雪场风景优美，滑雪带劲儿；我妈在她手脚冻得发紫时可以逃到俱乐部小屋里的壁炉旁，坐在椅子边歇会儿。俱乐部里还有很多和我们一样的家庭，我们一起排队等缆车，在宽敞的松木屋里煮大锅的辣酱汤
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 分着吃，打开超大的保温瓶喝咖啡和热可可，建立了深厚的朋友情谊。



不久之后，整个冬天的周六和周日我们都去滑雪，从早上七点直到傍晚时分。尽管那时我还太小没法体会，滑雪俱乐部其实有点儿像一个保护气泡，一方面让家长们有两天时间暂时从20世纪70年代每况愈下的经济新闻中解脱出来，另一方面也给家长们提供了一个自由活动的机会，因为孩子们急切地想和朋友一起滑雪，只会在午饭时间回来，所以不用被孩子们牵着走。我记得，好多次我在中午的时候走进木屋，都会看到一个临时组建的迪克西兰爵士乐队在演出，我爸一手拿着啤酒，一手拿着麦克风，站在乐队前面演唱。那时我正穿着滑雪靴，笨拙地穿过门走进屋，一下就认出他大而厚重的黄色运动夹克和嗓音。他以这样的方式告诉我什么叫享受生活，我当时能做的就是停下来，惊讶地看着他。



然而，我们热衷于滑雪的日子没能撑多长时间，也确实没有持续下去。到了第三个冬天，新鲜感没了，在周末一起去滑雪的事情上大家不再那么团结一致。我爸还是想每个周六周日都去，但那时十一岁的我和十三岁的姐姐却有自己的打算。天亮起床去滑雪失去了吸引力，青春期来临，我们不再感激自己有机会滑雪而不用去挖煤。朋友约我们去做其他事，他们的邀请与定期的滑雪之旅起了冲突，打乱了计划，然而我爸却希望一切照旧。



我爸的出发点是好的。他知道滑雪能让我们走出家门，远离电视，迫使我们出身汗。然而，对他来说，滑雪俱乐部的意义远不止于此。那些滑雪的周末时光象征着他努力让家人凝聚在一起的最后阵地。两个孩子刚刚进入青春期，他感到自己管教孩子的力量正受到外界力量的威胁，他绝对不会就这么坐视不管。



我妈虽不发表意见，却为以后也许可以少滑几次雪感到兴奋。那是个普通的周六早上，我们一家人边看电视边吃早餐，收听6点的天气预报。单从我妈的表情和动作就可以看出，她大力支持公路因天气恶劣封闭。然而，只要大家的周末安排产生冲突，她就保持中立，周旋于两派之间，希望达成一个折中的方案，让丈夫和孩子们都满意。她的这个策略奏效了好一阵，直到后来我和姐姐多次推辞，我爸开始不高兴了。



滑雪不仅关乎家庭团结，还是个牵涉金钱的问题。我爸为了让我们全家在俱乐部滑雪不受时间限制（就像是大力水手在一家不限量的菠菜自助餐餐厅吃菠菜），早就付了好几千块钱，他打算让这笔钱花值了。



“我已经给大家报了‘洛夫乔伊’系列赛。”好几个星期以来全家第一次一起滑雪的周末，我爸在我们驾车回来的路上兴奋地宣布了这个消息。



“什么系列？”我妈问。



“‘洛夫乔伊’滑雪系列赛，你之前听我提过的嘛。”我爸回答，假装自己很惊讶我妈之前在木屋里搅拌锅里的辣酱汤时没听说这件事。



“洛夫乔伊”系列赛是俱乐部成员之间的滑雪比赛，将在俱乐部连续比七个周末。这个赛事是为了纪念弗兰克·洛夫乔伊医生而设立的，他是哈特豪洛滑雪俱乐部的创始人。比赛要求选手们至少要参加7场比赛中的5场才有资格获胜。我爸给全家人都报了名，确保自己在这个冬天至少还有5个一家人共度的周末，这真是个能让中央情报局都称赞的计谋。



“老爸，你没开玩笑吧？”我问道，“我可不想比赛。”



“老爸，严肃点儿吧！”姐姐抛了那句她最爱的口头禅。



“你们肯定会喜欢这个活动的。”我爸坚持说。



“你帮我们每个人都报名了？”我妈问道，仍然希望她幸免于此。



“是啊，我们都参赛。”



毫不夸张地说，这事就像在未经当事人同意的情况下，莫名其妙地被海军陆战队招募了。随着第一场滑雪比赛的临近，海军陆战队帕里斯岛的新兵（也就是我们）下周开始训练。既然是新兵训练，估计逃不过暴风雪这样的恶劣天气。



我妈被参加滑雪比赛吓坏了，她连业余的烘焙比赛都没参加过，就更别提滑雪比赛了。我爸告诉她，滑雪比赛需要抛下一切拘束、担忧以及她四十年来坚守的东西。



“真想好好表现的话，你必须将自己的安全抛之脑后，甘愿时刻走在灾难的边缘。”我爸如此解释说，看来美国广播公司的《体育大世界》节目他看得有点多。



“如果目标只是想活下来，那该怎么做呢？”我妈问。



为了减轻我妈和我自己的焦虑，我帮助她进行赛前准备，确保她的滑雪板固定器、滑雪鞋和滑雪杖处于最佳状态，还给她的滑雪板打了蜡。一大早，我们就一起在没有人的赛道上练习，我每滑五十英尺就会停下来向她解释赛道设计图纸上比较难对付的旗门。我通过电视熟悉了大回转赛道的设计形式，得知与纯粹的回转赛道相比，大回转赛道的转弯还相对好应付些，这对我和我妈来说是件值得庆幸的事。我们甚至为面临的困难挑选了一首主题曲——保罗·西蒙的《悄然流逝》
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 。



比赛的时间到了，我们在排队等缆车的队伍里拖着步子移动，每一步都将我们送向恐惧的目的地——山顶的出发棚。那时候我姐早就不知道跑哪儿去了，她跟我爸说，她每个月的倒霉事来了，已经巧妙地摆脱了困境。我和我妈搭上双人吊椅，系好安全带。这时的天气真是糟糕透了！劲风抽打着雪花，像是搅拌机在打白色的椰丝，能见度已经降到零。我真的觉得好难受，而我妈，一脸恐惧，全身战栗，连牙都在打颤，看上去紧张极了。



“老妈，不会有问题的。”我说，短暂地掩饰着自己心中“死期将至”的感觉。“今天比完后我们就只剩四次比赛了。”我接着说，无疑让她更难过了。



山顶上，爸爸在等我们。成年人比小孩先出发，然后排队依次进行比赛。男士先上，每个人都穿过斜坡上的小木棚，站在出发门，出发门的门口装有一根计时杆，选手出发时冲开杆子，触发秒表，记下每次完成比赛的时间。女子组排在男子组的队伍后面。当我妈加入参赛队伍时，我看到她是整个俱乐部里两个决定参加滑雪比赛的女士之一。看着她从起点出发，滑行在陡峭的斜坡上，冲向第一道旗门，我心中油然而生一股自豪感。接着，她消失在茫茫的白色混沌中，我心中祈祷，希望她无论如何要坚持滑到山脚，完成比赛。让我感到无比满足的是，我妈做到了，我也做到了。随后，我们在集合的木屋碰面并分享自己刚刚是如何活下来的经过。不一会儿，我们又开始担心下一场比赛了。



我们在接下来的几周里成功执行了第二次、第三次、第四次自杀使命。不久后，我们终于看到了“弗兰克·洛夫乔伊”残酷多雪的“田径运动会”赛道上的最后一个“跨栏架”——第五次比赛暨总决赛。对我妈来说，获奖的几率很高。我爸不断提醒我妈，只要能够完成比赛，她就能得第二名，因为一共只有两名女士参加比赛。当然，考虑到纽约州的滑雪场地一向多冰，完成比赛从来都不是百分百有把握的事。每场比赛都不像看上去那么安全，只要其中一块滑板没稳住，裁判就很有可能判你“DNF”（未完赛）或“DSQ”（取消比赛资格）。



一决胜负的第五次比赛那天，我和我妈一起搭吊椅。她看起来比平时更紧张了，轮到她上场时，她平安地穿过出发棚，到达出发门，短暂停留，调整护目镜。我妈是最后一名上场的成年选手，她的一举一动受到包括我在内的四十多个小孩的密切关注，当时我们这些小孩正排着队等待上场。



我妈从起点出发后，滑离赛道斜坡，朝相反的方向冲了下去，直接撞到一棵大树上，翻倒在地，落在树干周围冰冻的积雪堆形成的一口“井”里。一瞬间，我惊呆了，赶快解开滑雪板的固定器，向我妈摔倒的地方爬，想扶她起来。就在我这么做的时候，我听到了一阵自己永远不会忘记的声音。



所有看见我妈不幸摔倒的小孩都在笑她。当我向她走过去的时候，那些笑声越来越大，越来越刺耳。他们觉得我妈的窘态很搞笑，如果树下面的人不是我妈，我可能也会这么觉得。然而，我一点也不觉得这事好笑。不经意间，我的眼里噙满泪水。我为我妈感到好难过，难过的不只是她摔倒了，而是因为我知道这背后的故事。我知道我妈原本有多不想来这里，我知道她一点都不在乎“洛夫乔伊”滑雪系列赛，也不在乎第二名的奖杯。她关心的是我们。面对她自己不想做的事情，她从来没有抱怨过，从来不放弃。尽管心中十分恐惧，她也只差一场比赛就打败了恐惧。她以行动告诉了我勇气所有的含义。



表还在计时，我妈从“树井”中爬出来，迈着小步吃力地走了六七米回到山上，滑向第一个旗门。她完成了比赛，获得了那年“洛夫乔伊”滑雪系列赛女子组的第二名。如果你今天去哈特豪洛滑雪俱乐部，仍然能在墙上找到她的名字。
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 弗朗兹•克拉莫（Franz Klammer）：出生于奥地利，是20世纪70年代中期世界速降滑雪的领军人物。在1976年的奥地利因斯布鲁克冬季奥运
 会中，他获得高山滑雪赛的冠军。



2

 辣酱汤（chili）：用辣椒、洋葱、西红柿、肉和豆类做成的炖菜或汤。



3

 《悄然流逝》：歌曲原名为“Slip Sliding Away”，其的字面意思可理解为“轻快平稳地滑走”，作者选这首歌作他们面临挑战的主题曲，希望他和母亲能轻快平稳地完成滑雪比赛。
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热情的追求



当你还是个孩子的时候，找
 个女朋友不容易。试想这样一个画面：一位母亲开着旅行车在某公寓楼的停车场里转过一个又一个急弯，她的儿子坐在副驾驶座上，像只小狗一样把头伸出窗外，小男孩决定送一份生日礼物给他的挚爱——他的一年级老师奥斯汀太太，没有什么可以阻挡他。1973年，那个小男孩就是我。



我毫不畏惧地下了车，走向奥斯汀太太住处的门口，一手拿着一朵玫瑰花，一手拿着一盒包装粗糙的查理古龙香水喷雾。我自己都不知道事情会怎么发展。我一点儿计划都没有，不知送礼物之后该做什么。我从来没想过，奥斯汀太太的婚姻和我们28岁的年龄差距会拦阻我们开启一段恋情。当然，这事很快就结束了。奥斯汀太太表现出合宜的惊喜和感激，然后礼貌地表达了歉意，关上门，把我搁在了门口，而我压根就没弄明白到底是怎么回事。我都没被邀请进屋，只好拖着步子不舍地回到妈妈的车上。那时我学到了爱情的第一个法则——有些爱慕之情注定还没开始就结束了。



幸运的是，二年级来了，我就像拿到一手新扑克牌，准备放手一搏。这回，我下定决心要赢得一位年龄更加合适的女子的芳心——朱莉·卡德尔。她是我的同班同学，以我的经验来看，她应该还没有结婚。我是恋爱游戏的新手，毫不迟疑地向她表达了我的爱慕之情。后来，我发现这种方法很少奏效。朱莉倒是看起来很高兴，总是以热情的微笑回应我示爱的言语。这事看起来很有希望，于是我开始为我和朱莉共同的未来做计划。我甚至在电话簿里找到了朱莉家的地址，让我妈载我去她家附近转悠——尽管之前在奥斯汀太太家惨败，这个技巧我还是没有放弃。不过，这次我只是待在车里，让我妈绕着通向朱莉家车道的外圈打转。对我来说这叫“侦查”，不过我猜现在的人会认为这是“跟踪”。总之，我深信我和朱莉会永远在一起。



回想起来，我从未预料自己会遇到竞争对手——同班同学史蒂夫•帕克。忽然间，我不再是唯一个博取朱莉芳心的人，我开始感到不安。我每天都问朱莉她更喜欢我还是史蒂夫。她每天都跟我说，我和史蒂夫她都喜欢；不过，如果硬要她选的话，她选史蒂夫。这样持续了好几个月，朱莉的拒绝让我心生忧虑。她怎能更喜欢史蒂夫呢？这没道理啊！当然，史蒂夫有玉米穗丝样的发色，看起来像冰岛维京人和瑞典超模的后代。然而，我所认识的朱莉并不会被外表或其他肤浅的东西所吸引。毕竟，我曾坐车经过她家，我肯定她家房子朴素的外观正是那四面墙里所教导的价值观的写照。显然，是我判断失误。到七岁时，我已经非常清楚地知道爱上不爱你的人那种痛苦的滋味。夜里，收音机里面包乐队和罗伯塔·弗莱克所有的歌我都听懂了。唯一的安慰是朱莉·卡德尔二年级的暑假搬走了。



三年级开始了，我对爱情已经不抱希望，把自己放逐到了罗曼蒂克的内陆。两次尝试都没有成功，我决定忽略女生，把精力主要集中在学习上。考虑到连写、乘法表这些考验人的课程，这是个不错的决定。等我学会了能把自己推销出去的技巧，能吸引和留住一个妻子时再谈恋爱也不迟。当然，完美安排的计划在实施的时候极少不遇上意外的阻碍，我的计划也是如此。我喜欢上了我的老师——甜美成熟的理查森女士。不幸的是，她已经订婚了。我做好了为追求她战斗到生命的最后一刻的打算，然而，她一宣布即将加入和平队并迁往乌干达，我立马放弃了这个想法。我知道一个大洲分隔的爱情是没有未来的，理查森老师在地理课上给我看的用纸浆制作的非洲地形图更是充分说明了这一点，我难过极了。



我心碎了，怀疑自己是否还有坚持下去的意志，好不情愿地开始上四年级。那段时间，当神职人员令我心动。有一次开家长会，学校要求学生画一幅自画像，我在自画像里穿着棕色的袍子和凉鞋。我不确定自己作为非天主教徒能否很好地适应修士的生活方式，于是开始在学校吃午饭时一个人坐，把点心送给别人，想看看自己在牺牲自己奉献他人这条路上能走多远。结果，我坚持了整整四天。虽然孤独，还轻了几磅，我却经历了一个神迹——学校来了一个新的女生，我立刻爱上了她。她叫凯西•克罗斯，我所知的一切就是她很漂亮，是从一个叫加利福尼亚的外国搬到罗切斯特来的。于是，我放弃了当神职人员的计划，那时我人生唯一的目标是把凯西追到手。



要接近凯西确实是个挑战。我们不同班，班与班之间也没什么交集，因此刚开始我只能在学校餐厅里含情脉脉地注视着她，我在这头，她在另一头，想着她会不会像我一样那么喜欢去了面包边的香肠芝士三明治。凯西转来后不久，幸运女神终于向我微笑：学校宣布四年级将举行“活动之夜”。我以前从没听说过这个活动，但我可以借这个机会接近凯西，不必再花其他心思。因此，我全力支持这个活动。



后来我才发现“活动之夜”不过是个在学校参加各种体育活动的夜晚，比如玩躲避球、跳方块舞和滑旱冰。一到活动场地，我和所有的男同学一起排在体育馆的一侧，然后开始打量排在对面距离我们60米的女同学。那边，穿着绿色上衣和黑白格仔短裙的女生就是凯西。当体育老师利文斯顿太太把大家分成小组准备跳方块舞的时候，我的心怦怦直跳。让我和凯西一组吧，我默默地祈求着。当然，这样的好运气没降临到我身上。当凯西和里奇·雷斯尼克跳完杜西杜舞步接着和杰克·巴塞洛缪扣手转圈时，我在相邻的小组无助地巴望着，不得不开始制订B计划。



这天晚上最后一个活动是围成大圈绕着体育馆滑旱冰，这是吸引我对象的完美机会。我知道学校不会助我一臂之力，比如调暗灯光或播放舒缓浪漫的音乐，但我并不灰心，踩上旱冰鞋，加入转到我面前的大圈，踏上寻找凯西的旅程。不一会儿，我看到她和她朋友在大圈的外侧滑，偶尔互相借力助滑，笑个不停。我虽步调缓慢，但确实是在靠近，直到她在我前面不到3米的位置。绕着体育馆滑呀滑呀，闪亮的灯光，高声播放着的ABBA乐队的音乐，增加了这件事的戏剧感。



突然，我的机会来了。凯西的一个朋友从大圈里退出来滑向自饮水泉，凯西右边的位置空了出来。我想，只要几步就能到凯西右边了，真希望我的鞋轮转得再快些。为了能和梦中情人并肩滑冰，我需要再加一把劲。我不擅长滑旱冰，没有再加快速度的资本，但现在是至关重要的时刻，我选择现在就抓住机会。



我的注意力全集中在溜冰鞋上，更加卖力地向前滑。先左脚，再右脚，左——右——左——右。身体里的肾上腺素像湍流穿过河床一样疾速上升，我滑得太猛了；非但没法跟她并肩滑行，而且眼看自己就要从她身旁飞过。为了挽救自己的计划，从凯西身边疾驰而过时，我气喘吁吁地向她大声呼喊：“凯西，你可以和我一起溜冰吗？”不幸的是，机会就这么吹了。我没能控制住速度和溜冰鞋，飞出了大圈，撞到了体育馆的煤渣水泥砖墙上。我没戴头盔的脑瓜子吸收了撞击产生的冲力，头晕目眩，分不清方向，倒在硬木地板上。后来我只记得被老师和陪护的家长送到医务室。与挫败感相比，丢脸的感觉已经黯然失色。



“活动之夜”是某个星期五举行的，我有一整个周末细想到底问题出在哪儿，思索我本可以怎么做。我估计下周上学时会遭遇论断的眼光和捉弄我的玩笑，所以周一的时候我不想去上学。在爸妈的鼓励下，我才爬上校车，没想到好事开始发生了。



“嗨，奥德怀尔！”四年级的同学埃里克·奥尔森跟我打招，“我听说你在和凯西•克罗斯交往？”



“什么？”我问道。



“交往”这个词的意思是两个人相互喜欢并且答应做男女朋友。



“我听说你在‘活动之夜’约她，她答应了。”埃里克接着说。



“她答应了？”



“我是这么听说的，”他说，“干得漂亮！”



“谢谢。”我说，头脑一片混乱。



和一个人交往可是件大事，我发现自己深陷良心的困惑之中。我知道埃里克·奥尔森刚刚说的并不是事实，但我也没看出让这么美妙的谣言再慢慢流传一段时间有什么害处。



一到学校，我又经历了同样的事情：从我身旁经过的人一个又一个地祝贺我成功追到凯西。真有可能是这样吗？会不会是凯西把我问她能否一起滑冰的话理解成做我女朋友的邀请？这并不难理解。她可能误解了我的问题，答应了我的请求，但话音却被我的头撞墙的声响淹没了。这些都极有可能。而且，一天过去了，不管是凯西自己还是她的朋友都出来更正这些说法，我选择相信我和凯西真的开始交往了。



我喜出望外，在多年的找寻之后，终于有了第一个女朋友。然而，不久之后，我开始对我和凯西是一对这个说法产生了质疑，心中的喜悦随之消失。我心里并不清楚凯西是不是我的女朋友，无论是是还是不是，我都感到无能为力，害怕找出事情的真相。那个年代，四年级谈恋爱的怪事就是交往的双方从来不说话，要是两个人不在同一个班就更是如此了。凯西和我不同班，那时又没有推特（Twitter）、网页或手机，我和她之间的交流仅限于在走廊经过时偷偷看对方一眼。



事实上，我晚上可以从家里打电话给凯西的，但这样我就得和她父母说话，这可是一座我完全没准备好攀登的高山。而且，很大程度上我不想给凯西解除我们之间男女朋友关系的机会。于是，我开始回避她，但这个做法随着时间推移反而让我感觉更糟糕了。几个月之后，一个朋友告诉我，他从另一个朋友的朋友那里听说凯西已经和我分手了。我虽然伤心，仍尽力豁达处之。我听过这样一句描写爱情的话：只有失去的时候才知道拥有的方为何物。然而，在我和凯西这件事上，我仍旧不明白什么是爱情。



一年后，我上了五年级，认识了凯西·柯林斯，她成了我第一个正式的女朋友。我们聊天、看电影，最终亲吻。那是在另一次“活动之夜”，我们偷偷溜了出来，在学校后面的小山上，繁星之下，我们亲吻了。这次，感觉很对。爱，最终战胜了一切！




10辛苦的工作



挡雪栅栏



我爸内心深处最担忧的是培养出娇生惯养的懒孩子，这样的担忧甚至让他晚上睡不着觉。他担心太多的网球课、滑雪旅行和游泳俱乐部活动会让我和我姐觉得自己享有特权，这种特权意识会让我们踏入这个残酷的社会时遭受打击。他决不允许这样的事情发生。正如有一次他解释的那样，他确实想给我们一个快乐的童年，但不能太快乐。



为了避免培养出两个懒汉增加社会的负担，我爸精密策划了好些活动来激励我和我姐。首先，他反复提醒我们，将来我们被赶出“鸟巢”的时候最好要飞得起来。他会供我们上学，但出了校门我们就得靠自己了。拿他的话说，毕业后就甭想回家要钱了，他是一个子儿都不会给我们的。第一次听他说这段话时我五岁，从那时起，每个星期我都会听他说这段话，所以到我读高中的时候，他的这些话已经深深地印在了我的脑海里。



我爸还没完没了地重复说，我们不会从他那里继承到一分钱。他计划把他和我妈所有的钱都用完，免得我们心里盘算任何继承财产的可能性，他一刻都不许我们打这样的主意。和这个警告相辅相成的是，他担保决不会给我们买车，也不会给我们信用卡或零花钱。钱只会按需供给我们，而且只能用于正当花费，比如乐队队服或阑尾炎手术。



我爸不断用这些残酷的现实鞭策我们，同时他还让我们在开始自我放纵（比如看电视和吃早餐）之前完成他布置的一长串杂活。磨练我姐姐他自有一套方法，对我他用的是家里院子，每个周末他都会让院子周围变成苏联时期的劳改营。



星期六是从早晨六点钟开始的，屋子里响起西点军校乐队演奏的进行曲，几秒钟之后，我卧室的门就开了，我爸通知我起床，以防军乐没能叫醒我。抵抗是无效的，我只能顺服地穿好衣服，做好准备迎接外面恼人的活儿。



从七岁开始，我家住在乡下，一眼望过去没有第二户人家，宽广得看不到边，大部分都被杂草、野花和近半米长的草覆盖。这样的面积和范围意味着每个季节都有令人畏惧的劳动任务。其中，最恐怖的是冬天。那时寒流一阵又一阵地袭来，气温随之降到零度以下。那是20世纪70年代后期的纽约州西部，地貌荒凉，如果你尽力眯起眼睛遐想，仿佛能瞥见西伯利亚
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至今，冬季里我最害怕干的活儿是搭建防雪栅栏。什么是防雪栅栏呢？在此我向不知情的人说明一下。防雪栅栏是临时搭建的挡雪屏障，防止附近道路的积雪过厚而导致车辆无法通行。我们家的情况是：那条需要挡雪栅栏防护的路是通向我家的车道，足足有800米，砖石未铺。据我爸推算，这项工程艰难至极，完全能让本地的卡车司机工会忙上一个星期，让我这个十一二岁的小男孩以现行的“农奴工价”——1.35美元的时薪——来独立完成再合适不过了。



和很多事情一样，第一次的经历总是最让人难忘。那天，我爸把我带到屋外，当时的气温是4华氏度（约零下15.6℃），他指给我看从哪儿开始搭栅栏。他说因为他当天有后备役武器训练，他得早上七点半出门，下午四点半回来，希望我在这段时间内把活儿干完。我爸决心把我培养成律师、医生或是银行家，希望这个活儿能让我知道体力劳动较之脑力劳动辛苦得多。



凛冽的风透过羽绒服的每一条纤维钻进来，我戴着手套，紧抓长柄大锤，笨拙地踏过结了冰的屋前草坪，钻进草坪周围的厚灌木丛。灌木丛里有卷好的栅栏板条和支撑栅栏板条的金属桩，长约2米，从去年起就埋在那儿，上面覆盖着好些已经枯黄的蔓生植物。我先把那些钢桩挖出来，为搭建防雪栅栏的第一步做好准备——在这条整整800米的车道上每隔3米打一个钢桩。



我遇到的第一个问题是不够高。我比桩子矮，每次将长柄锤举过肩膀挥向比我高出近半米的受力点时，我压根儿使不上劲儿。因此，就算击中桩子，每次敲击的作用也不大，地面连一点儿凹痕都没有出现，这也正是我的第二个难题——路边的泥土地面硬得像水泥地一样。通常，防雪栅栏会在第一次霜冻来临前的九月或十月搭好，现在都十一月了，泥土变得好硬，很难穿透。



接下来的一个小时里，我使上最大的劲，终于把第一个桩打进土里，接着打了第二个，把桩子敲进土里就跟把方楔子打进圆洞一样艰难。这时，一阵暴风雪包围了我，这项任务变得越发令人厌恶。我凝视着风雪里模糊的半英里长车道，打量自己现在的处境，做了任何一个心智健全的人在我这样的处境都会做的决定：回到屋里，把这个活儿外包出去。



回到屋里，我开始给朋友打电话，承诺给他们吃的还给他们工钱。不一会儿，我就召集了一批能完美胜任这项任务的劳动力。史蒂夫·达内西个头高，我安排他打桩，从他的表现看来，他打桩还真有一手。保罗·伍德长得壮，我安排他在杂草从里展开栅栏板条。克里斯·帕迪有一双小手，正适合做精细活儿——用金属丝将栅栏板条系在钢桩上。他们真是完美的三人组合。



同时，我担当了监工的角色，坐在屋里的高脚凳上处理有关工作薪资和福利的事项。透过一扇漂亮的落地窗，我可以密切观察员工有没有偷工减料。我向他们仨说明了这种信任与监督并行的决策，叫他们别往心里去，他们好像也明白总得有人做管理者。



下午五点我爸军训归来，一进门看到我们四个在厨房的餐桌旁吃披萨喝热可可，他不满意了。



“你们在这里做什么？”他问道。



“老爸，我们是在吃工作餐，”我回答说，“餐费从工资里扣，你还记得我的同事史蒂夫、保罗和克里斯吧？”我问道。



“你同事？栅栏为什么还没弄完？”我爸火冒三丈。



“唉，天气阻碍了进程，而且伙计们做到一半有些饿了，我让他们休息一下，现在是美乐时间
 
2

 。”我回答说。



“我跟你说了栅栏今天就得弄好。”他说。



“我知道。我也不打算隐瞒实情，我们的进度是比计划晚了一些，而且还有点儿超支；但好消息是伙计们干得很好，他们明天中午前一定能做完。”我说。



“这不是他们要干的活，”我爸说，“这是你的任务。”



那年以后，我爸设法确保我是独自完成所有分配给我的活儿，比如割草坪、铲雪、耙扫砾石路面。在这过程中，我学到了我爸希望我能明白的道理：工作要辛勤，体力劳动很艰苦，上学很重要，靠脑力挣钱比靠体力挣钱有更多的好处。然而，在这一切所学之中，没有一个比得上我第一次搭建防雪栅栏的收获：当老板真好！






1

 西伯利亚：俄罗斯境内北亚地区的一片广阔地带，地貌荒凉，条件十分恶劣，从俄国沙皇时代起就有劳改
 营建于此地。
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 现在是美乐时间：原文是“It’s Miller time”，因美国美乐啤酒（Miller Beers）电视广告而流行的惯用语，意为“现在是娱乐休闲放松的时间”。



11坚持不懈



带我离开棒球场



朱达·福克曼（Judah Folkman）是一名非常杰出的癌症研究员。生前他常和他的哈佛学生谈到，在寻求研究方法以证明某一假设过程中，坚持与顽固之间的微妙界线。他抛出了这样一个问题：当你沿着某个方向前进时遭受了一次又一次的失败，你还会往那个方向继续走多远呢？该何时放弃？他整个职业生涯都纠结于此。



我对福克曼博士有所了解是因为一个朋友曾经是他的学生，福克曼博士去世的消息也是这位朋友告诉我的。遗憾的是福克曼博士生前和我并不相识，要不然我肯定会把自己小时候在一个少年棒球联盟效力的故事告诉他，而他也肯定会从中得到些有用的见解。虽然福克曼先生致力于解决的都是医学研究中遇到的问题，但他所面对的困境对所有追梦者来说都是相似的。



我小时候的梦想是成为辛辛那提红人队（Cincinnati Reds）的一垒手，要知道那个棒球队可是世界冠军。当时是1975年，对于每个小男孩来说，棒球可不仅仅是个成长的仪式，更是一种生活方式，而且在很大程度上，棒球是界定一个人的重要活动。你的自尊由四个基本元素组成，你的站位（其实就是一个等级制度，要是你负责的是右外场，那么你的等级就是最低的，也就是说，你是最没用的）、你所在球队的获胜率、你击球的次序，当然最重要的是你的打击率。



8岁的时候，爸妈就帮我报名参加少年棒球队，我被分配到了我们那儿的一家“联邦家庭储蓄银行”（HOME FEDERAL）赞助的球队，开始朝着职业棒球的不朽巅峰进发。那个队的颜色是橘色和白色，和我梦想中球队的颜色——红色和白色——相距甚远，我有点不高兴。我爸安慰我说那家银行的长期存款利率非常不错，能代表他们银行参赛我应该感到自豪才对。



我刚到球队就开了个好头。我向教练泰勒先生建议球队一垒手由我来当，因为我是个左撇子。我之前在学校图书馆查过资料，知道左撇子投出的球会有个相当特殊的角度，这就等于给球队创造优势。听完我的解释后，他似乎被我的细心还有学霸精神震撼到了——一个课程满满的四年级学生竟然还会抽出时间去做研究。于是，他默许了我的提议。



搞定好站位后，我把注意力转移到了击球上。我的手眼配合度比一般人要好，所以我简直就是少年棒球的最佳人选。在少年棒球赛中击球很简单，只需将T座（即直立的近1米高的橡胶圆柱）上静止的球击出去即可。我排在第三个击球，成功率超过一半，打击率达0.508，比大联盟有史以来最好的打击率还要高100点。可惜后来我们队在5场比赛中只赢了4场，最后落了个第二名，但我的自信心在当时可是爆棚的，相信自己日后会成为棒球界的大人物。



第二年，长大一岁的我进阶到了由9岁小孩组成的小组，进了“凤凰互助保险公司”（Phoenix Mutual）赞助的球队，队服是讨人厌的黄色和白色，不过这家公司的年金保险产品还是挺不错的。泰勒先生还是我的教练，于是二话不说就把我放在了一垒手的位置，毕竟他还记得我的图书馆小调查。



9岁组的比赛中，击球手不再打T座上静止的球，要求大家投快速球，但这跟实际情况有点出入，因为大家还投不出非常有力道的球，就把精力集中到了准确性上，这样一来击球手就乐坏了。我享受了投球给我带来的成就感，打击率也达到了0.354。我们队百战百胜，最后夺得总冠军。那几天，我们就跟大人开香槟庆祝一样，开了一瓶瓶的Kool-Aid果汁饮料狂欢。成就感冲昏了我的头脑，更让我兴奋不已的是我还被选中加入全明星队。我感觉自己站在棒球世界的顶端，所做的成功尝试也让我坚信自己未来会进入辛辛那提红人队。



不幸的是，后来我进了10岁组。我们镇少棒联盟里的所有小男孩，只要到了10岁就都会被叫去测试，看看能不能进高级组——由10到12岁小孩组成的球队。测试过后会有一个选拔，被选上的就顺利晋级，落选的就被扔进低级组炼狱。进了后者也就意味着你是个“体育残儿”。



测试那天下了雨，于是活动全被移到了一所高中的体育馆内进行。每个人都可以实地展示自己接球、击球还有绕桩跑步的能力。测试结束后，我很满意地离开了场馆，相信自己刚才的表现已经成功地吸引了评审的注意。一个礼拜之后，选拔的结果出来那天我守在电话旁等入围通知。联盟的工作人员跟我们说，评选工作将会在中午12点到下午5点这个时间段分轮进行，成功晋级的人到时候会接到电话通知。



下午4点30分，我还没来接到电话。



“老爸，你说他们会打电话给我吗？”我问道。我爸看起来有些矛盾，可能是考虑到我入选的几率越来越小，他也不晓得该说什么好



“当然会了。”他最后说。



“你报给他们的电话号码没错吧？”我问。



“没错，你放心。”



时间一分一秒过去，都已经4点55分了，看来真的没有希望了。作为一个落选的失败者，我决定去后院好好思考这即将颠覆的人生。我沮丧地沿着刚修整好的草坪边缘走着。几分钟后，我爸突然从门廊那儿喊我，我吓了一跳。



“你入选啦！”只听他喊道。



“真的？”我冲了过去，笑得合不拢嘴。



“是啊！你被‘社区储蓄银行’选中啦。”他说。



“真的？太棒了！他们球队的颜色是什么？”我问。



“蓝色和白色，但是这家银行的按揭利率非常有吸引力。”他说。



“太赞了！”我回道。



那天晚上，兴奋劲过了，我冷静下来，开始琢磨为什么过了这么长的时间我才被选上。虽然能够参加高级组挺让人激动的，但他们最后才选我，这一点让我第一次怀疑自己的棒球技术。所以对我来说，这次的晋级不是成功，反而像退步。我真的有自己认为的那么优秀吗？后来这个问题在下一个赛季得到了解答。



“社区储蓄银行队”（Community Savings Bank）在我们这儿的地位就相当于“纽约扬基队”
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 之于整个职业棒球界。我们这个队伍出了很多优秀的球员，在冠军赛季里的表现也相当好。我们的教练叫博洛夫，他跟我们强调，我们要延续球队的辉煌历史，要肩负起夺冠的重任。任何情况下都不容许失败。当然了，他也希望我们从中体会到棒球的乐趣。



我时时刻刻都准备着为球队效力。每次练习，我的专注度都是百分之百的，那股劲头儿好比撕扯瞪羚的猛虎。我的目标就是在击球、接球和跑步这些能力上超越所有队友。可惜无论我多努力，这个目标还是没能达成，因为我只是个10岁的小男孩，同队的都是12岁的，他们要比我高比我壮。最后我被分配到了右外场，不再以一垒手的身份出场了。



让我难堪的还不止这些。根据联盟的规定，每个球员每场比赛至少要打两局，但这个要求达到后，他就有可能被换下场休息了。每场比赛我至多只打了两局，我很快意识到博洛夫教练其实并不想让我上场比赛，但规定之下他只好勉强帮我安排位置，而且他还不止一次地调整战略，希望把我对球队的伤害降到最低点。最后，每场比赛，我只能在右外场短暂地站上一会儿，击球的次序也被调到了第八位。我只能在球队的连胜纪录里寻找安慰。



每场比赛站在本垒板上的我只能打到一次球，至多不会超过两次，于是我下定决心要做出点成绩来——后来我真的办到了。好吧，只能说差不多办到了。以前比赛中对方的投手都是9岁的小孩，现在投手通常都是12岁的，而且都是东欧人的体型，长得人高马大，脸上都长出了面毛。他们能投出子弹般的快球，但控球能力还差了一点儿，所以我被球击中就成了家常便饭。虽然我的肋骨或者脑袋经常遭殃，有时候疼得只能躺在地上（这时候医生还有我爸妈就会围上来），但这样我就有机会上垒了
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 ，博洛夫教练对这一点还是挺高兴的。有那么几次我会因为4个坏球而被保送上垒，击球（飞的不是很远的那种），甚至把球击出内场，但我最大的贡献还是给对方投手当人肉靶子。



赛季结束的时候，“社区储蓄银行队”当上了联赛冠军，大伙儿开了个派对庆祝。那时的我已经慢慢接受了自己在球队里的角色。我可能不是全明星球员，但我对球队做出了有价值的贡献。我当时想宴会上可能会有谁给我颁个奖什么的，比如说“最佳新手奖”、“最佳进步球员奖”，或者是给我个牌子，授予我“球队黑马”之类的称号。我相信这一类的肯定足以让我再接再厉，朝着成为职业棒球手的目标继续前进。



在接下来的3个小时里，我们吃了披萨和蛋糕，有人做了演讲，有人颁奖，可没人提起过我的名字。我们队的每个人都拿到了一座联赛冠军奖杯，至于我个人，什么奖也没有，我心里一直盼着这么个奖，直到派对逐渐走向尾声。



就在那时，我瞧见博洛夫教练朝我走来。啊！这个时刻终于要来了。我心想，他想亲自感谢我对球队的贡献，这个时刻可以被载入史册了呢。只见他向我靠近，然后递给我一张折起来的纸条。“这个你拿着。”他说完就走开了。我顿时就被感动了，教练竟然亲手给我写了张纸条。我焦急地打开，想看看他到底写了什么。上面只有简单的几个字：打击率——0.000。



我泪眼汪汪地朝门口走去，不想跟任何人有眼神接触。我怎么也没想到整个赛季我连一记有效的球都没命中。我对球队的冠军称号毫无贡献，我就是个彻头彻尾的废物。这哪是退步啊，这简直就是对我梦想的毁灭性打击。



于是，我陷入了两难境地，就是福克曼教授提醒他的科研伙伴们要注意提防的那种。在这种情况下，单单接着打棒球这个举动就可能把“坚持不懈”的可爱之处降格为不讨喜的顽固不化。当时我有一万个理由放弃棒球，但我并没有那样做。如果当初我放下了棒球，我相信我将因此永远地改变，不是变好，而是向悲剧低头，任由失败践踏我的自尊，那么我今后面对挫折时将束手无策，也不情愿争取那些似乎超出我能力之外的事情。



于是，第二年11岁的我回到了“社区储蓄银行队”。当时我已经想明白了，我打棒球并不是为了进入“辛辛那提红人队”或者成为职业球员，我只是想看看自己的设想可不可行而已。我设想如果自己表现出坚定的信心，争取更好的结果，那么我就能收获满足感，这种行为就其本身来说就是重要的。



那个赛季，我不是全明星球员，但我参与比赛的次数增加了，我的打击率达到了可观的0.286。最后球队再次赢得冠军，我也和大家一起庆祝。那之后，我马上放弃了棒球这项运动，转身拿起网球拍，瞄准温布利网球公开赛。我觉得要是福克曼教授那时看到我这么做，他肯定会为我自豪的。
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 纽约扬基队（the New York Yankees）：美国最为强的棒球队，该队在美国职业棒球大联盟联赛中获得过27次冠军。
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 根据棒球比赛规则，若击球员的身体或服装被投手所投出的球击中，击球员将被保送上一垒。



12自己做决定



一支球队的安魂曲



1972年的11月5号，我爸第一次带我去看橄榄球比赛。几年前我们举家搬到纽约州的西部之后，他被当地人同化，开始支持布法罗
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 比尔队（Buffalo Bills），而带我去看橄榄球赛的用意就是鼓励我加入他的战队。那时候当爸的都不讲什么“亲子互动”，我爸也不例外，但我敢肯定他的脑袋里有这么个画面：父亲和儿子站在一起为共同支持的球队呐喊助威。



我们第一次一起外出看球，开头还挺顺利的。老爸开车带我去布法罗的路上跟我讲比尔队的历史，特别是比尔队在1964年和1965年两次获美国橄榄球联盟冠军的那一段，我听得很开心。他跟我说比尔队是大赢家，所以他们的球迷自然而然也是大赢家。我礼貌性地点点头，其实早就盯上了我妈准备的那袋三明治。就这样，我爸开着车，讲着比尔队的故事，我在一旁满足地啃着香肠芝士三明治，父子俩一同往球场前进。



车没开出去多远，我爸就把调幅收音机调到体育频道，听有关比尔队的报道。光听他讲故事，我就知道比赛有多重要，而几个电台主持人讨论球队进攻和防守战略时那严肃的语气让我相信：这远不止一场橄榄球赛那么简单，这是生死攸关的大事。电台评论员分析比尔队球员受伤情况的时候，我心里就嘀咕那天可能会有队员死在场上，但如果比尔队赢了，那牺牲也值了。



电台的解说早已让我心潮澎湃，不一会儿，远处突然出现一座超大型的水泥建筑，远远地望去就像座只有神灵保佑的人才能进入的秘密城市，那时，我整个人都沸腾了。



“儿子，你瞧，那个就是‘老石堆’。”我爸解释道。“老石堆”其实是布法罗“战争纪念体育馆”的别称。“在我看来，球赛在这里举行再适合不过了。”



在这件事情上，我赞同我爸的说法。虽然以前有位作家开玩笑说，那座体育馆纪念的战争肯定是发生在体育馆的高墙里的，因为整座建筑物的外观就挺悲惨的，但是我当时才5岁，根本不会去注意这种事情。再说了，我之前还从没去过其他的体育场馆，因此我彻底被“老石堆”的规模、气势以及在里面举行的精彩球赛深深折服了。



“我们现在去‘车尾野餐’。”我爸说，然后打开旅行车的后门示意我下车。我们的车停在H停车场，旁边还有几千辆其他球迷的车。



“我们干吗？‘车尾野餐’是什么？”我问。



“‘车尾野餐’
 
2

 是我们美国独有的伟大传统。爱国人民从四面八方聚到一起，在停车场烤波兰香肠，喝啤酒。托马斯·杰斐逊当初写《权利法案》的时候脑袋瓜里就已经想到了这个场景。”



“那我们国家的开国元勋以前也参加‘车尾野餐’吗？”



“呃，他们当时参加这样的活动骑的是马，不同之处就在这里吧。”



当时，我第一次明白吃东西喝啤酒跟橄榄球有不可分割的关系。有些参加聚餐的人要等到半场休息才进入球场，而有些从头到尾压根儿就没进去过。这样的球赛真的很了不起啊。



我们父子俩在吃完香肠后才抛下还在停车场吃吃喝喝的各路兄弟，通过安检门，进入体育场，刚好赶上比赛开始。



“比尔队的三角旗、球队赛况有需要的吗？”我们沿斜坡往看台高处走，整个体育场尽收眼底，耳畔回响着小贩的叫卖声。



“你要三角旗吗？”我爸问。



“当然了。”我说着激动地从小贩的手中一把抓过旗子的小木棍。



“你应该说什么呢？”我爸问。



“谢谢。”我回答道。



“那要球队赛况表吗？”他接着问。



“要，请给我一份吧。”



我爸正按部就班地实现拉我入圈的计划：我高兴地坐在第48排，手里拿着三角旗还和球队赛况表，后来他还给我买了份热腾腾的墨西哥玉米片放在我腿上。可以说他的梦想就快实现了，简直就是近在咫尺。



但是正如其他半路夭折的梦想，我爸的这个梦想也不幸遭受了同样的命运。如今好多年过去了，我不太确定我爸的这个梦究竟是如何夭折的，或许是从那面三角旗开始的。



三面旗上的水牛有个小小的问题，尽管很小，但我还是注意到了。



“老爸，这头水牛有点问题。”我指着三角旗上比尔队头盔图样正中间的那头牛说道。



“啥？”我爸问。



“这牛看起来病怏怏的，”我说，“瞧它的脸。”



“这牛没病，它很坚定，那是坚定的表情。”



“那为什么它低着头呢？”我问道，“是要吐了吗？”



比尔队当时的标志是静止站立的野牛，它低着头，双眼盯在前蹄上。这样的动作和神态根本就看不出凶猛的气势，反而有点像在屠宰场里乖乖地等着被人宰的肉牛。



“那头牛不是要吐了，”我爸解释道，“它只不过在做攻击前的思考。”



“哦。”我还是怀疑三角旗上的那头牛其实是上等的肉牛。



我自己研究了一下球队的赛季表现，发现比尔队2赢6负，这着实让我丧失了对他们的信心。而相比之下，迈阿密海豚队（Miami Dolphins）连赢了8场。



“海豚队战无不胜啊。”我说道。



“他们笑不了多久的，”我爸自信满满地说，“只不过还没遇到对手罢了。”联盟里三分之一的球队就这样被他随意否定掉了。



“老爸，超级碗是什么？”



“就是年度最后一场比赛，对阵双方是最顶尖的球队。谁要是赢了，谁就是世界冠军。”



“海豚队去年进了超级碗，你知道吗？”



“嗯，这我知道。最后以24比3被牛仔队干掉了。”



“那比尔队以前打进过超级碗吗？”我问。“还没，但我敢保证他们很快就会打进去的。”虽然我一个劲地问问题，但我爸的信心一点没变，他把我培养成比尔队粉丝的计划还是很有希望的。只要球队以及球队的明星球员——O.J.辛普森（人称“果汁”）——发挥好就行了。伴随着观众为比尔队的第一次进攻助威，布法罗市冷冷的空气里到处都是球迷的期待、呐喊和啤酒的气息。



“加油——布法罗！加油——布法罗！加油——布法罗！”



球迷想看到一场血腥的厮杀或者触地得分，当然了，两者一起上演就最好不过了。在场的每个人都知道接下来会发生什么——比尔队的每位队员都将尽力挡住对方球员，好让“果汁”摆脱防守进攻。



“果汁！果汁！果汁！”大家兴奋地呐喊着。



比尔队掩护“果汁”跑到右边，然后左边，最后直接把他送到了球场中间，但每次进攻都被海豚队拦了下来。



“切——！！！”



比尔队的大部分球迷都没什么耐心，也没包容心。所以当海豚队的踢球员加罗·耶普利米安在33码处踢球得分时，整个球场都爆发出不满的言语，其中还夹杂着种族歧视的脏话，因为加罗·耶普利米安是在塞浦路斯出生的。



比赛如火如荼地进行着，两支球队你争我夺，势不两立，整个“老石堆”逐渐沸腾起来。我学到了好多东西，举个例子，每次裁判做出对“比尔队”不利的惩罚，我就能听到十几个人嚷嚷，其中还夹杂着“裁判你是瞎子吗”或者其他更有意思的评论。当时我就想，这些人肯定比裁判还要了解规则，而且有的裁判很明显视力还有问题。橄榄球比赛真不一般啊！



比赛剩下最后四分之一的时候，场上的比分是23比16，领先的是海豚队，但我爸预测比尔队会赢。



“他们现在就要开始发威啦，儿子，”我爸说，“最后的这四分之一场比赛就是比尔队的黄金时间。”



虽然球队的胜负记录表明，比尔队那个赛季除了一场比赛之外，其他所有比赛的最后四分之一赛时，比分都没能超过对手。我爸和其他球迷呐喊助威的时候，我并没忍心告诉他这一点。



“加油——布法罗！加油——布法罗！加油——布法罗！”



还差一次触地得分就分出胜负了。在这种关键时刻，真正的球迷有理由希望奇迹会发生。场上还有时间，果汁还有机会摆脱防守触地得分，终结海豚队本赛季的全胜纪录，还有时间让我成为比尔队的粉丝。



但是照耀橄榄球界的众神那天并没有垂青水牛城。当莫库里·莫里斯在4码线冲跑触地得分时，海豚队把优势拉大到了30比16，我爸希望我成为比尔队粉丝的梦想就此正式终结。



海豚队不仅打败了比尔队，后来还创造了整个赛季全胜的记录，这在职业橄榄球比赛历史上是绝无仅有的。他们最后杀进超级碗，打败了华盛顿红皮队（Washington Redskins），成为当年的总冠军。他们保持着这股势头，把第二年的冠军也收入囊中，让我死心塌地地成了他们队一辈子的粉丝。相比之下，比尔队当年的战绩是4胜10败，直到1980年他们才打败海豚队。



现在回想起来，当初我爸的心愿就从来没有实现的希望。是因为三角旗吗？或者是他们的战绩？还是说海豚队当时处于最佳状态？可能这三种因素都有吧，但我永远都不知道确切的原因。没准我在潜意识里想从我爸那儿独立出来，想要在我爸的比尔队国度里建立起自己的身份。



我爸现在还是比尔队的铁杆球迷，而我，也还是海豚队的粉丝。每次两支球队打比赛的时候我们俩都会打赌，但不管最后谁的球队输了，我们都会不知羞耻地把交钱这茬儿给忘了。这么多年过去了，我们父子俩有这么多共同之处，这本身就是一件了不起的事。






1

 布法罗（Buffalo）：“buffalo”在英语中有“水牛”的意思，因此该城市名也译为“水牛城”，是美国纽约州西部伊利湖东岸的港口城市，纽约州第二大城市（仅次于纽约市）。
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 车尾野餐
 （tailgate）：在美式橄榄球赛开始前，球迷在比赛场馆停车场进行的野餐。球迷们烧烤、喝啤酒、分享食物等，是美国极有特色的社交活动。



13必经的成长仪式



商场之王



我长大的小镇没有穷街陋巷可以闲逛，我和小伙伴们也找不到黑暗的小巷或是遗弃的仓库一探究竟。小镇上没有一处危险的地方，甚至连一家猫头鹰餐厅
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 都没有。不过我们有一个购物广场，一个灯光明亮的购物天堂，同时也是我们向他人证明自己的场所。



我们向谁证明自己呢？这是个谜。身为一群11岁的郊区小阿飞（现在回想起来，我还觉得挺亲切的呢），我们很少奢求什么，只想多些自由和少许的惊险刺激，还希望能跟女生多交流（那时候我们刚开始对女生感兴趣）。购物广场这三样全都有，里面还开了家“汉堡王”（Burger King），所以我们怎么逛都不会觉得烦。



我们这家购物广场叫“东大观”（Eastview），是在大型室内购物中心开始流行的时候建起来的，里面的商店大多不是全国连锁店，而是本地商贩独立经营的小店。这里没有“超级剪”（Supercuts）、“非凡山姆”（Fantastic Sams）这样的连锁美发沙龙，反倒有家“基诺理发店”。当基诺跟着意大利歌剧的节奏给你理发的时候，你可以翻阅最新的《花花公子》杂志。这里没有“盖璞”（GAP）、“香蕉共和国”（Banana Republic）连锁服装专卖店，但有个“棚屋家”服装店。店里的墙上挂着一排排蓝色牛仔裤，墙面装饰成棚屋的样子，看起来像是杰德·克莱皮特
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 搭的。这里没有“诺德斯特龙”（Nordstrom）及其销售的各种奢侈品，这里有“流浪者”小店及其售卖的各式烟斗、水烟筒、刀具、卷烟纸。对于易受外界影响的六年级学生来说，这家店就是个天堂……诸如此类的商铺让东大观拥有独特的个性和气质，也让我们在这里的每一次游玩成为激动人心的探险。



每个周末，通常是周六下午，我们一群人就会在东大观见面，一直待到父母要我们回家的时间或者一直玩到商场关门。这段时间里，我们体验到了和我们所知的自由最接近的东西。走在这座铺满绿色地毯的庞然大物之中，我们是目之所及之人的王者。我们相信，那些和我们擦肩而过的人不仅被我们的穿着、发型和大摇大摆的步态所吸引，还因此永久地华丽变身。我们的酷劲儿是前无古人，后无来者的，对此我们深信不疑。



这家购物广场拥有无限可能，所以我们像着了魔一样爱上了它。想在“山核桃农场”里免费试吃牛排和芝士？没问题。想买一个印着“世界上最伟大的妈妈”的马克杯？只要去“一应俱全”店里就能找到。想闻闻臭臭的东西？那就去楼下的“娇宠”吧。



东大观像个娱乐场，恒温且无钟表提示时间，管理人员如此设计商场环境就是为了让顾客在离开之前花光口袋里的所有钱。他们还真做到了。我们通常每人带15美元，然后以一种完全可预测的模式把这些钱全花光——在“唱片剧场”（Record Theatre）花6.99美元外加税买一张“KISS”乐队的专辑，在“汉堡王”用约4美元买汉堡和可乐，剩下的钱无论多少就都在“斯潘塞礼品店”（Spencer's Gifts）花光。



每次去东大观都少不了去一趟“斯潘塞礼品店”，我们将此店奉为购物广场的“麦加”。这家店就好像是有人特意为我们设计的，店里每一个角落的东西我们都想要。在这世上还有其他地方可以在同一条过道里找到熔岩灯、整蛊臭气剂、阿德里安娜·巴比欧穿着质地轻薄的紫色晨衣的海报吗？我去过的地方都没有这样的商店。“斯潘塞礼品店”是人间天堂，我们在这里度过了好些时光，欣赏店里的商品。



不过，去东大观最棒的感觉是踏进商场时的那种期待。那时我们没有电脑、手机、短信、推特（Twitter）之类的社交工具和媒介，我们是在购物广场和朋友们（重点是和异性朋友）相会游玩。在商场会遇到我们认识的女生吗？会。那能不能碰上那几个我们喜欢的女生呢？这就不一定了。然而，最大的好处是，我们不用躲在卧室里更新“我的空间”（MySpace）或“脸书”（Facebook）。相反，我们是在现实的世界里，在东大观的壁垒之下，表现自我，寻找真实的关系。



如果你在商场里看到了那个你在学校里偷瞄过的女孩，她又正好向你走来，那你准会激动得半死。她可能和她朋友或妈妈在一起，但无论怎样；你都得坚守阵地，表现出一副漠不关心的样子，忍住想要躲进“Radio Shack”电子通信产品店的冲动。毕竟，同为“商场之王”的同伴都在看着呢，你必须表现得很潇洒。然而，和她的交谈总是那么简短，你却会花上周末余下的时间静静回想分析她说过的每一句话，同时向朋友保证你对这个女孩一点都不感兴趣。然后，星期一来了，到了学校，不管走到哪里你都会留意她是不是也在那儿——走廊、体育馆、餐厅，等待目光与之相遇的那一刻。



多年之后的这个夏天，我搬回故乡居住，却很少去东大观了。我讨厌停车场和拥挤的人群，现在多数是在网上买东西；就算我去那里购物，也会感到心灰意懒。并不是东大观自我离开故乡后的变化毁掉了曾经的感觉（我能接受这个童年时期常去的地方已经失去原来魅力的事实，而且它变得和其他任何一家商场没什么两样），让我心烦意乱无所适从的是，我再也不认识那里的任何人了。如今在东大观四处闲逛，我感觉自己完全是一个过客，再也不是很久以前那个“商场之王”了。所有的朋友都搬走了，他们的父母有些过世了，有些退休后搬到了我不知道的地方；曾经相识的女孩都已经长大，结婚，离开了这个地方；以前在商场里肯定能遇见一两个熟人，现在却完全不可能了。我搜寻着那些曾经的亲切面孔，却一个都找不着了。我去找“流浪者”、“棚屋家”、“基诺理发店”，却都寻不见了。即便是留下的“斯潘塞礼品店”也无法带给我安慰，如今店里的商品更多的是当下粗俗之风的写照，缺乏记忆中的天真无邪。仿佛，曾经将我和这里连接起来的感情线都失灵了。



然而，也并不是所有的东西都丢失了。我所感受到的悲伤绝不是无可救药。虽然我不再是而且以后都不会是“商场之王”，但是我能预见有一天我的感觉会改变。现在我回到这里定居下来，我有一个儿子，我想不久后我会开车顺路把他送到东大观，看着他开启自己的探险之旅。随着时间的推移，我也会在这里认识更多的人，重新融入我儿时的社区，也许到那时，我现在逛东大观时那种陌生的心无所依的感觉就会随之淡去。也许不久的某一天，我又会开始看到熟悉的面孔，有那么几秒钟，我会想起当年“商场之王”的感觉。
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 猫头鹰餐厅（
 Hoosters）：美国著名连锁快餐厅，餐厅服务员主要是年轻漂亮的女性，她们身着热辣的白色紧身背心和橙色短裤，通常被称作
 “猫头鹰女郎
 ”。
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 杰德·克莱皮特（
 Jed Clampett）：美国著名情景喜剧《贝弗利山人》（The Beverly Hillbillies）中的重要角色。他虽然没受过多少正式教育，却是个和善能干的乡下人，也是个有爱心的父亲。




14家庭传统的意义



弗兰克爷爷



每年感恩节前一天下午四点左右，在我妈完成三年级的教学任务后，我们就挤上家里那辆已经装满行李的旅行车，开往康涅狄格州的弗兰克爷爷家。这趟旅行来回程差不多各需九小时。我爸做好了开夜车的准备，把车后座改造成一张床，我和姐姐最后都会伴着车轮压过路面单调而有节奏的声音睡着。对我来说，这一直像是只为了去吃一顿饭的漫漫旅程。然而，我爸说去弗兰克爷爷家是家庭传统，除非我被另一对父母收养，要不然去不去就由不得我。



弗兰克是我爷爷唯一的兄弟，1964年爷爷过世之后，弗兰克成了我爸心中父亲般的角色。自孩提时代起，我爸每年都去弗兰克家过感恩节，他希望自己的儿女有同样的经历。与此同时，我爸也想让我们了解弗兰克，因他有众多我爸钦佩的优点，然而一开始我并不觉得他有什么好的。在头几次拜访中，我只注意到他露出鼻孔的鼻毛，不善闲谈的性格，以及陈列在客厅中的众多枪支，放在两个由木头和玻璃做的大柜子里。随着时间的推移，我才逐渐明白这些都是他人格魅力的一部分。



弗兰克完全是个独自过活的人。他是一个丧偶的建筑师和退伍军人，在诺安克（Noank）小镇面朝大西洋的悬崖边设计并建造了一座漂亮的房子。他自己做饭，打扫卫生，做针线活儿，还热衷打猎。我们感恩节吃的火鸡，一直都是他射猎、拔毛、填料、调味后放在烤箱里烹制的。他就像拿着来复枪的茱莉娅•察尔德
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 。



弗兰克还是一名爱国主义者，他对纳粹份子、自由党人和女性化的男人持零容忍态度。第二次世界大战一爆发，弗兰克立即抛下事业和家庭，报名服兵役。如此举动看似寻常，实则不然，因为当时的弗兰克已经42岁。参军后的四年里，他作为枪炮军士，在打败希特勒的战斗中贡献了自己的微薄之力。虽然他确信纳粹主义及其追随者已经被粉碎，但自由党人仍随处可见，大多密布在康涅狄格州海岸线的商场、餐馆和社区剧院里。由于这些可能造成危险的人物仍然存在，弗兰克爷爷认为有必要全副武装，也有必要让家族成员全副武装。我每年的生日礼物都是一件新的迷彩夹克和一盒猎枪的子弹壳，虽然我的生日在八月份，但弗兰克爷爷会在每年的感恩节把这份礼物送给我。至于女性化的男人，只要看到我抱着毛绒玩具四处走动，弗兰克的“触角”就会竖起来。在他看来，这是我误入歧途的预警信号。我爸再三向他保证，我是美式橄榄球的内边锋，也喜欢橄榄球，这样他才放心下来。



弗兰克穿着十分正式。他们那个时代的男人认为，尽可能把自己最好的一面展现给世界很重要。弗兰克是在“布克兄弟”服饰（Brooks Brothers）作为着装标准的时代长大的，因此他看起来总像是刚从“布克兄弟”服装店走出来，穿着裁剪精良的长裤和擦得锃亮的皮鞋，脖子上还戴着形状规整的领结。
 我爷爷的穿着风格亦是如此，我爸则更是有过之而无不及。偷偷看一眼弗兰克的衣柜，我发现里面的粗花呢西装数量无人能比。



弗兰克对他认为无知的人缺乏耐心，鉴于家庭成员中确实有这样的人（最突出算是弗兰克的儿子亨利），他这样的个性确实挺不幸的。弗兰克希望亨利做一份正事，但是亨利有不同的想法，他决定开一家小小的木制玩具厂，并宣称他的玩具厂已经做出了世界上最小的小提琴。虽然亨利身上总是散发着锯木屑和爱尔兰威士忌混在一起的味道，但他确实极有天赋，还是个十分有趣的人，最出名的是他来到小孩子们的桌前，将手指放在蜡烛火焰中来回穿梭逗我们开心。可惜的是，弗兰克觉得亨利令他失望，经常没什么耐心对待他，因此父子关系紧张，连小孩都能察觉到。



像自古至今所有人一样，弗兰克受他所处时代的影响，有优点也有缺点。他的父亲是纽约市法院的一名法官，待人严厉，对自己的孩子期望很高，弗兰克“很难”（如果不是“不可能”）不受父亲的影响。弗兰克在寄宿学校里度过了青少年时期，他与父母的关系远比现代的亲子关系更加疏远和拘谨。尽管在他那个年代和年纪，这并非反常，但这样的经历让他不善于表达与爱相关的情感，他是一个见到你时会以握手代替拥抱的男人。



然而，每一次去康涅狄格州的旅行都让我明白，弗兰克绝不仅仅是一个屋子里放满枪的坏脾气粗人。虽然他对亨利的玩具生意持极保留的态度，但他仍然投资到亨利的公司，每周花时间照料亨利的儿子肖恩。我还了解到，在成为鳏夫之前，弗兰克毫无怨言地耐心照顾他生病的妻子——过世的玛莉安奶奶，她生前患有风湿性关节炎，最后严重到卧床不起。而且，毫无疑问的是，弗兰克打心里乐意在感恩节款待我们整个大家庭。当他欢迎我们来到他整洁的摆满古董、铺了硬木地板和东方地毯的家中时，他脸上流露出的无疑是满意的神情。



不管怎样，弗兰克是我们的一家之长，他是当时家族在世成员中最年长的，也是家族历史的守护者。当我们穿好西服打好领带，围坐在弗兰克布置的桌子前，使用祖辈传下来的银制餐具同餐共饮时，我们是在用一种微小但有意义的方式连接和纪念奥德怀尔血统——自以为是、放荡不羁、特立独行——从爱尔兰到美国谋生。有关已故祖父母和曾祖父母的故事年复一年一遍又一遍地传讲，就在那个瞬间，好像他们还活着，和我们在一起，共进晚餐。



去弗兰克家对我爸来说向来重要。对他来说，这是一次可以让他花上一两天时间和弗兰克相处的机会，弗兰克非常了解他父亲，能让他回想起他所喜爱的有关他父亲的所有事情。但让我感到出乎意料的是，去弗兰克家对我和姐姐、表兄妹来说也变得非常重要。尽管待的时间不长，在那里度过的时光和给我们留下的印象意义深远。在弗兰克家的日子不仅让我们强烈地感受到我们是谁、从哪里来，而且还让我们觉得在自己的小世界之外，我们还是某种具有持续性、实在事物的一部分。



弗兰克爷爷在我16岁的时候去世了，之后大概有几年的时间，我们没有像原来那样在感恩节时团聚。弗兰克去世的同一时间，家族遭遇变故，生活历经各种个人和职业问题。更糟糕的是，弗兰克的儿子亨利在这段时间也去世了，诺安克镇上的房子被迫出售，我们的大家庭也进一步被分散。不知怎么地，没有了弗兰克，我们忘记了每年从相聚康涅狄格州的旅行中获得的快乐，仿佛进入一段身处荒野的时期，每逢过节，大家分散在国内的不同角落闷闷不乐。



后来我姐姐在1989年结婚，她又一次把大家聚了起来。不久，我父母恢复了感恩节的传统，在家中招待大家。过去的二十年里，我们每年团聚一次，这对所有参加聚会的人来说已成为一个越来越有意义的活动。随着夫妻、儿女、朋友从远近各地而来，我们的家族日渐壮大。男士们身着西服打上领带，女士们穿着连衣裙，满堂欢笑。我们讲述着相同的故事，尤其是那些关于我们亲爱的弗兰克爷爷的故事，百听不厌。
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 朱莉娅·查尔德（Julia Child）：美国著名厨师、作家及电视节目主持人。她通过与人合著的烹饪书《掌握烹饪法国菜的艺术》（Mastering the Art of French Cooking）及她的电视节目把法式烹饪介绍给美国大众。




15适应变化



人间无处暖如家



“好消息！好消息！”下班回家的老爸喊道，“我们今年夏天去欧洲。”



欧洲？哇！我的思想立马开起了小差，脑海里闪现出我们要去参观的地方：伦敦、巴黎、罗马，还有万里长城
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 。我已经做好准备，迎接自己的第一次出国旅行，展开人生的第一次冒险啦。这可是个重大好消息，原因有很多，最主要的是因为我家远不是那种能够坐飞机满世界飞的有钱人家。在我爸妈看来，外出度假无非是把家里人全都塞进那辆福特乡绅旅行车，在雨中开上12个小时的车跑到加拿大的新斯科舍。我都10岁了，还没坐过飞机，但我的人生马上就要翻开新的篇章啦。



“好棒！我们什么时候出发？”我问道，像只橡胶球一样在我爸身边蹦着。



“我只带你妈去。”他郑重其事地说。



“老爸，不要开玩笑了。”



“抱歉啊，但是我不能带你去。到时候你就和布伦南一家住一阵子，我已经跟他们说好了。”



“但是，老爸，我想跟你一起去。”



“下次吧，这次我是有军务在身。”



“军务？”我不安地问道。



“是啊，要去德国。”



我咽了咽口水，看来这事不是闹着玩的。



“去打仗？”



“不是去打仗，我要去参加北约的一个会议，”他说，“他们选我当美国军队的代表去波恩参加年会。”



“纳粹分子也会去吗？”



“没有纳粹分子参加的。”



后来老爸跟我保证，在德国期间可能受到的最大威胁就是吃到让人倒胃口的维也纳炸牛排，我这才放下心来，不再质疑我爸这次公务之余的休闲旅行。他们俩丢下我外出一天我都不能接受，更何况是整整五个礼拜。刚开始我很难受，后来只得接受现实。到时候他们在欧洲的大街小巷上漫步，坐在室外咖啡桌旁吃着司康饼，我却要在一个陌生的环境里自个儿照顾自己。



对我来说，这就意味着要寄人篱下。布伦南夫妇很久之前就认识了我爸妈，是他们的好朋友，家里还有三个和我差不多大的小孩。他们一家人好心收留我，答应会拿我当自家人对待。借住他们家表面上看来不会有什么难处，但后来的实际情况表明我不能掉以轻心。我之前和父母分开的时间从来就没超过一个礼拜，所以有点担心。在温馨舒适的家里生活数年，熟悉日常生活节奏后，人们常常忽略自己家的好，在寄居别人家之前我并不知道原来我这个“忽略罪”如此严重。



和大多数灾难一样，这次寄居生活一开始也显现出不祥的征兆。我跟爸妈道别后，还哭着追着他们的车跑了一阵子。回到布伦南家后，我才知道我要跟他们家的大儿子凯文睡一个房间。凯文是个爱欺负人的小恶霸，精通各种捉弄人的把戏，比如说捏人的奶头，把人按倒在地，拿别人的手使劲在地上蹭。他不想跟我一起睡，而且就在我们搬行李上楼的时候，他还毫不掩饰地表现出想要干掉我的神情。我跟他说我希望能和他友好相处，成为好朋友，没想到他竟然威胁我，说要狠狠地从我身后拉我的内裤捉弄我。



进到他房间后，我就意识到在这里存活下来的关键就是拍马屁还有聊天套近乎。于是我大肆赞美了一番他那个印有“奥克兰突袭者”球队图样的垃圾桶，跟他聊起房间角落里放着的那面美国国旗。



“嘿！那面旗好酷哦。”我说道。



“是美国国旗。”他宣布道。



“呃……对……我看得出来。”



我担心自己的油嘴滑舌会冒犯到他，于是赶紧想出几件小事来分散火药味。



“你知道吗？国旗上的13道条纹代表着最初的13个殖民地，上面的50颗星代表着联邦内的每一个州。”



“我觉得，他们现在得做点儿调整，因为现在有53个州了。”凯文如是说。



“啥？哪有53个州？”我说。



“就有！”



“没有就是没有。”我说。



“有就是有！想死是不是？”



他说着气势汹汹地靠了过来，脸涨得跟个墨西哥辣玉米卷的红色馅料似的。考虑到他脾气火爆，个头比我大多了，我本该放弃，但一想到远在欧洲和德国人作战的老爸，我的爱国之情和勇气顿时就爆发了。



“那我们去问你爸。”我说，想要找个第三方来做仲裁，免得最后奶头被他捏紫，人被他打死或者遭遇更大的不幸。



“问就问。”他气呼呼地说。



布伦南先生来到我俩身边，我满心期望他会把事情说清楚，但我很快就意识到原来凯文还有主场优势这种东西。得知我们争辩的实质后，布伦南先生解释说，虽然美国只有50个州，但还有至少3个海外属地，包括波多黎各、关岛、美属萨摩亚，所以实际上我和凯文说的都没有错。凯文自然而然地宣布了胜利，而我则因为那天的不公平对待，烦恼了一整个晚上。很显然，他们家吃水果前都不洗，农药都吃到肚子里去了，脑子也变傻了。



可第二天一早，我还是决定忘掉昨晚的不愉快，努力融入他们家的生活。我一整个夏天都得呆在这里，所以不能把关系给搞僵了。我一边穿衣服，一边朝好的方面想。我期待着即将飘到楼上的早餐香味，提醒我待会儿就有煎饼跟培根吃——我最爱吃的早餐。可遗憾的是，我的听觉却先派上了用场，只听见布伦南太太大喊了一声：“吃——早——饭——啦！”那声音就跟鬣狗被捕熊陷阱夹住脚发出的惨叫声一般。



我跟着凯文、玛丽·派特和马修（凯文的兄妹）下了楼，满怀希望地在餐桌旁坐了下来，想尽力融入他们。虽然没有煎饼，没有华夫饼，没有鸡蛋，没有早餐肉，但至少有麦片吃。喝完一碗“Grape-Nuts”牌的麦片（凯文的医生不让他吃“Frosted Flakes”这类麦片），我又吃了片暖乎乎的烤面包片（烤面包片在我看来是世界上最能安慰人的食物之一）。虽然吃不到我妈亲手做的早餐，但还不错嘛，我心想，努力安慰自己。我闭上眼，回味着自家早餐的黄油香味，心里惦念着此时坐在散兵坑或者小酒店大厅里爸妈，我真的是想死他们了。



从幻想中醒来后，我按爸妈教我的那样清了清自己的盘子，然后去厨房洗一下手。我妈提醒了我好几次，说一定要有礼貌，而我也不想让她失望。洗完手擦干后，我把纸巾丢在了洗碗池下面的垃圾桶里，但就是这个小细节让我意识到原来每家每户对“礼节”这个概念都有不同的标准。



“你干吗？”布伦南太太带着责问的口气问我，脸上一副快要疯掉的神情。



“洗手啊。”我说着举起手给她看。



“我说的是纸巾！”她说着，显然生气了。



我站在洗碗池旁，回头看着水池下的垃圾桶，拼命想自己到底做错了什么，但我想不出来。



“我们家是不扔纸巾的。”布伦南太太说。



“不扔？”我问。



“是的，我们家不扔纸巾。”她说。



“你是不是白痴啊？”桌旁的凯文喊了一句。



“我才不是白痴。”我说，等着布伦南太太教训他，因为他竟然骂人。



“这么跟你说吧，我不清楚你家是怎么规定的，但在我们家纸巾都要重复利用。”布伦南太太说，潜台词就是我们家一点都不懂节约。



“哦。”我不懂怎么回应。



布伦南太太从垃圾桶里拣回我用过的湿答答的纸巾，然后让我跟她去洗衣房。



“你看着。”她说着指了指干衣机上摆着的一个小木架。“用完的纸巾就挂在这上面晾干，你也得照着做。”



把用过的纸巾晾干绝对是我这辈子听过的最蠢的一件事（就更不用提最恶心了），没有之一。但是布伦南太太言语中的热情有些吓人，我不敢发表自己的意见。一切为时已晚，还没等我反应过来，她就把我推入“狄更斯式”的噩梦之中，叫人无法逃脱。



“既然说到这个话题上了……”她说着又把我领回了厨房。“你一天就只能用一个杯子。”



“啥意思？”



“拿你喝果汁的杯子来说，”她说着拿起杯子，“你喝完果汁了，把杯子洗干净，然后放在洗碗池旁边。要是你还想喝水，喝牛奶或者喝汽水，仍旧用那个杯子。”



“全部用同一个杯子装？”我问，简直不可思议。



“嗯，全部用同一个杯子。”



“那纸杯呢？”我问，希望这规矩还有特例。



“我们家里不用纸杯。”她说。



“你是不是白痴啊？”凯文又喊道，“我们家不用纸杯。”



“别多嘴，凯文。”布伦南太太说。



如果说刚才我有点担心，那我现在就是彻底地恐慌了。



我爸妈到底干了什么？他们怎么忍心把我丢给这群疯子？他们态度这么差，情绪不稳定，而且还不正常。这个世界上竟然还有人坚持只用一个玻璃杯，坚持要把用完的纸巾晾起来，坚持说美国有53个州，而我则悲催地被困在这样一群人中间。



我试图逃避，就像士兵躲避敌火一样，但没用。我发现生活中的每个细节他们做的都跟我们家的不一样。饮料，他们家喝“酷爱”（Kool-Aid），我们家喝“橘子汽水”（Hi-C）；花生酱，他们家吃“四季宝”（Skippy），我们家吃“吉夫”（Jif）；玩耍的方式不一样，祈祷的方式也不一样。在他们家，电视是不能看的，餐后甜点是水果。我就像是到了一个遥远陌生星球上的外星人，我好想家，想念家里用不完的纸巾还有杯子，想念切成两半而不是四份的三明治。望着这无底的黑暗深渊，我默默地把活下去当成了自己的唯一目标。



然而，就在我怀疑那个最基本的目标都没法儿实现的时候，奇怪的事情发生了。时间一天天过去，我竟然开始适应这个新环境。凯文还是一样粗鲁，但马修不会。我们三个人一起玩，开起对方的玩笑来毫不留情。就在那个过程中，我第一次明白了有兄弟陪伴是什么样的感觉（我很享受那种经历）。那几个礼拜，没有人来管我们，大家都铆足了劲尽情撒欢，比如说骑着自行车到处乱逛，制造很容易就能溜之大吉的麻烦。我们还玩了我从没接触过的滑板，每天去“阿伯特”店里吃蛋奶冰淇淋——一种我吃上瘾的当地美食。反正只要我们准时回家吃晚饭，布伦南夫妇就完全不管我们，这让我很是惊喜。



他们家的事情后来也有所改善。虽然我讨厌他们家的繁文缛节，但布伦南太太每个礼拜都有那么三四天给我们做芝士汉堡当晚餐，我还挺喜欢的。他们家还很喜欢玩《大富翁》（Monopoly），要知道那可是我心爱的游戏啊，所以我们经常会来场酣战到深夜的马拉松式大战，没有分出胜负的话就明晚接着玩。因为第二天不用上学，所以他们家也放松了我们上床睡觉的时间。刚开始我还觉得自己被送进了青少年拘留中心，后来便有了去朋友家过夜的错觉。可惜还没等我玩过瘾，好日子就结束了。



我爸妈从欧洲回来了，看到他们的时候我好激动，但也有点伤心，因为我舍不得离开那个临时的家。我和布伦南家一起度过了这么多日子，开始逐渐了解对方，让我获益匪浅的是，我发现自己有潜力在没有父母保护的情况下适应周遭的环境。爸妈开车载我回家的时候，我对自己取得的新成就感到十分自豪，于是问了他们一个自认为最重要的问题：“你们有没有考虑过把用过的纸巾晾干再利用呢？”
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 作者小时候的地理概念模糊，以为中国在欧洲。
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剪发记



那天和往常一样，我放学坐校车回到家，从侧门进了屋。当时家里只有我一个人，但我知道我妈很快就会回来，于是打开一包夹心饼，坐在厨房的餐桌旁，一边看电视一边等她回来。那时我才九岁，刚开始往脖子上挂钥匙，进出家门得自己负责，但平常一个人在家的时候我还是很紧张，只有听到妈妈车子的声音我才敢大大地松一口气。几个月前，妈妈在我们这儿的一所学校找到了一份全职老师的工作，虽然离我们家只有十五分钟的车程，但由于我们的日程安排并不完全重叠，所以有那么半个小时我得勇敢地照顾自己。可偏偏巧的是我家的房子建在一条长长的砾石小路旁，离得最近的房子也在十万八千里之外，所以住在这么一幢有如孤岛的房子里，担心害怕是免不了的。



那时的电视台每天下午三点半到四点之间有播一个叫“Zoom”的儿童节目，刚好可以在我妈回来之前分散我的注意力。每次节目一结束，我只要往客厅窗外一看，我妈的身影准会出现。唯独那一天，她没有准时出现。时间一分一秒地过去，我的内心越加不安。我没法联系她，也犹豫再三要不要打电话给我爸，后来一想还是算了，因为他在城里上班，帮不了我。最后，我决定硬撑过去，尽量不去想妈妈的行踪。



到4点30分了，我开始坐立不安了。我妈为什么没准时出现呢？我心想。那时刚好是冬天，我担心是不是发生了交通事故。天色越来越暗，我的脑海里浮现出她开车经过冰面，车子失控掉进沟里的画面。到了下午5点，我的心完全静不下来了，开始想象以后没妈的日子，我还跑去看了罐头的储存情况，担心自己被饿死。“老妈到底去哪里了呢？”我不停地问自己。



谢天谢地的是，我妈的车头灯终于照亮了车道，那时我真的大大地松了一口气。我跑到换鞋的地方迎接她，情绪有些失控。



“老妈，你上哪儿去了？”我用一种从没用过的语调问。



“怎么了？”她一边脱大衣、靴子，一边问我。



“我不知道你上哪儿去了。”我的声音有些颤抖。



“亲爱的，我跟你说过啦，放学后我要去剪头发。”



“没有，你没跟我讲过。”



“真的吗？”



“真的。”我斩钉截铁地回答。



她顿了顿，观察起我激动的样子。



“哦，亲爱的，”她说，“太对不起了，我还以为已经告诉你了，我可能只跟你姐姐提了一下。”



一直以来，但凡我把事情从我的角度讲给我妈听，她很快就会相信我，她的道歉甚至还会来得更快些。我就是爱她的这样的性格。她一把抱住我，安慰我，同时排解我的负面情绪。



“你可以陪我玩游戏吗？”我赶紧抓住机会好让他多关注我。



“当然没问题了，”她说，“我先去上个厕所，待会儿就来。”



接下来的一个小时里，我发现老妈并没有反常的行为。她跟往常一样坐在客厅的地板上跟我一起玩飞行棋，兴致丝毫不减。她问我那天我在学校都干了什么，主动提出要给我做零食吃，而且又道了几次歉，说让我担心是她的错。她的这些举动让我好受了许多，心情也渐渐平复了。



再后来，我爸回来了，进门时特别大声地打了声招呼。我妈带着歉意地中断了我们的游戏，走到门口迎接他，一切看起来都很正常。在另一个房间的我以为会听到他们恩爱的对话，意想不到的事情却发生了。我妈猛地哭了起来。



“亲爱的！”她边哭边说，眼泪汪汪。



“怎么了？”我爸问。



我愣住了，不知道接下来会发生什么。是不是我做错了什么？我是不是惹麻烦了？答案出人意料。我妈痛哭竟然是因为她不满意自己的新发型，她觉得太短了。



我完全呆住了。为什么她会为了这么琐碎的事情难过？头发还会长回来，这个道理我都懂啊。况且我妈也不是一个爱慕虚荣的人，单从她口中说出的“理发”这个词就足以证明她是个多么朴素的人，我从没听她提起过“美甲”、“足疗”这样的词，所以整件事挺让人摸不着头脑的。但让我更困惑的是，为什么我妈进门后没跟我说呢？我有强大的同情心，而且她之前一直跟我道歉，我也好借着这个机会安慰她。不是我吹牛，我同情和安慰别人的经验可多了。我的朋友戴维·伯迪克当初养的金鱼死掉了，要是没有我的安慰，他肯定难过死。



我爸说着安慰的话平抚我妈难过的心情，我在一旁听着，然而就在那时，我突然明白了一个道理：我妈向我爸寻求安慰，并不是想冷落我，而是不想让我扮演安慰人的角色。她觉得在这样的时刻，孩子并没有安慰家长的义务。就像无论大事小事我总是希望妈妈会同情支持我，她总是从我爸的那里寻求安慰。我往更深处想，才明白爸妈并不想让我担当他们的忧虑。



我认为他们做的没错，我也很感激他们这种保护孩子的父母心肠。那时，我第一次思考起婚姻的意义。我那时还太小，没法对婚姻的价值做出评判，但我明白要是他们之中有谁不在，那我要面对的事将大有不同。最后，我还是没能搞懂为什么我妈会这么在意她的头发，这成了我现在仍会揣测的一个谜。



我小时候从来就没在意过我妈的发型，从她年轻时结婚到刚开始教书，她留的都是长头发，在有些特殊的场合下会把头发梳成蜂窝头。你只要去看老照片就会发现，留着长头发的她看起来有多漂亮，多有女人味。教书后，剪短发这个决定对她来说无疑是现实的需要，因为她每天早上不仅要准备上班，还要把孩子们送去上学。她每天早上7点钟就得出现在教室里，所以把头发剪短会让事情简单很多。



但是实用的代价是心里的失落。我猜想，我妈剪完头发后感觉自己正失去某些很真实的东西（尽管她没有虚荣心），可能是她的女人味、她的青春、她之前作为一个家庭主妇的身份。更糟的是，婚姻的甜蜜不再新鲜如故，养家糊口这样的重担落在了她的肩上，我敢肯定，像她那样生性真诚又有责任感的人一定会觉得她有一定的义务保持自己对丈夫的吸引力。这并不是说我爸对她有这样的期望，而是我妈发自内心想让这世上她最爱的人高兴。



可能有人会说这个解释太扯了，我妈完全没必要担心别人的看法，自己觉得好就可以了。但我的经验告诉我，这样的想法是错的。我们都向亲近的人寻求认可，不管那个人是你的朋友、孩子，还是另一半，做点儿事情让他们感到快乐是一种美。当然了，妈妈的发型真的不重要，不管是长发、短发，扎起来还是散开，梳成蜂窝头还是剪成波波头，她都很美。美丽对她来说是与生俱来的，不是一把剪刀就能改变的。
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博比·沙伯



我们一家人是在1974年搬到乡下的，在这之前我们住在郊区，那个小区里住的都是结婚不久的年轻夫妻，几乎每家每户都有小孩儿。那时，只要不跑远，我在家附近想玩多久就多久，中途偶尔回家吃东西、拿装备，或是受了伤回家擦点儿药，直到该吃晚饭的时候才回去。我认识的每个小孩几乎都这样，于是我很快就和他们打成了一片。



我们的老大叫博比·沙布扎克，他年龄最大，块头也最大，大家都叫他博比·沙伯。他管理“帮派”用的是“铁拳政策”，而且是明目张胆的那种。谁要是不听他的话，他就会拿溜溜球狠狠地撞那个人的下巴。我怕被人打，所以他说往东走，我就不敢往西跑。



一个夏天的傍晚，博比带着我们到附近一个还在开发的地方溜达，那里有个水塘。我们到的时候，已经有一个叫婕姬·布拉瑟的小女孩在那儿玩了。她家和我家在一条街上，中间隔着三栋房子。我们一伙人走过去的时候，她正推着一个玩具婴儿车，车里有个塑料娃娃，沉浸在自己的世界里玩得很开心。虽然婕姬一点儿都没有碍着我们，但是博比觉得她挺烦人，于是命令我们把她包围起来。我们几个小喽啰走向前围了个圈儿，把她困在了里面，那情节就跟《蝇王》里的一样。接着，博比开始威胁婕姬，要把她的推车拿走。我知道博比这么做是不对的，我应该阻止他，但我保持了沉默，眼睁睁地看着她被欺负到哭。



博比好几次伸手去抢婕姬的婴儿车，但都没能成功。“住手！”婕姬尖叫着。



最后，博比终于抢过婴儿车，一手扔进了水塘里。婕姬哭着跑开了，毫无疑问是回家了。博比还不过瘾，叫我们去把几米外的原木搬过来，扔到玩具婴儿推车上，好让小推车完全沉到水底。我没胆站出来指责他，只能尽快帮忙完成整个勾当。谁知那水塘太浅了，小推车根车没沉下去，木头就正好架在推车上。我看得好难受，干这事儿太坏了。



“要是你们谁敢把这件事说出去，我就把他打成肉饼。”博比警告我们，然后就让我们各回各家了。



我偷偷地溜回家，想把今天的事情忘掉，但消息不知怎地已经传到了我妈耳朵里。



“布拉瑟太太今天给我打电话了。”我妈一说完，我就慌了。



“真的吗？”



“嗯。你是不是把婕姬的婴儿车扔到水塘里了？”



“不是我干的。”



“那是谁干的？”我妈追问道，我沉默了。



“你还没回答我呢。”她接着问，看来是铁下心来要问出个所以然了。



“我不能说，”我说，“说了我可能会没命的。”



“是不是博比·沙伯。”



我盯着自己的脚不说话。



“看着我的眼睛，”我妈命令道，“是不是他？”我抬起头，点了点头。



“布拉瑟太太说水塘里还有根木头，这事儿跟你有没有关系？”



我点了点头，眼睛开始模糊起来。



“我真的对你很失望。你明天一早就去布拉瑟他们家道歉。听懂了没？”



我爸不在家，于是我妈就勇敢地担起了管教我的重任。虽然做坏事被人抓到了，但交代出事实的感觉还是挺好的。不过后来我才意识到，我这么做不就等于出卖了博比吗？惨了，如果他发现了，我要面对的就不只是被溜溜球撞几下那么简单了，死神随时都会找上门来。



第二天一早醒来，我满心希望老妈会忘了昨天的事儿，但她还记得。我吃完麦片，穿好衣服，她就把我推了出去，让我给人家道歉去。



“要是博比看到我怎么办？”我紧紧地抓着老妈的手问她道。



“你放心，他碰不着你一根汗毛的。”她说。我心想，说得倒容易，你又不用跟他一起坐校车上下学。



我朝布拉瑟家走去，每一步都比前一步更加犹豫不决，不明白我是怎么把自己弄到这样的窘境里。现在回想起来，道歉这事让我压力山大的原因其实很简单，当时的我才5岁，因为这件事儿，我的生活变得跟希区柯克的恐怖片一样。我慢慢地走着，一面留意着博比还有他溜溜球的影子，好不容易看到了婕姬家门口。好吧，快到了，我现在就去挽回我的名声，重塑我家的声誉。道歉是我该做的，没有什么事情可以阻止我。但你以为事情就这么结束了？呃，没那么简单。



就在我离布拉瑟家进门前的水泥阶梯还有十步距离的时候，我蔫了。我没按门铃，而是躲在她家房子左边的冬青丛后边。我知道逃避道歉是可耻的，但我搞不明白究竟是什么力量促使我这么做。为什么我会害怕跟别人道歉呢？当然啦，“对不起”这三个字很难开口；道歉让人怪不舒服，而且很尴尬。但我应该向婕姬道歉啊，可我为什么做不到呢？



在冬青丛后待了十分钟后，我还是没能琢磨明白，于是就回家了。



“你道歉了没？”一进厨房，我妈就问道。



“嗯。”我说。以为到人家门口就算是道歉了，真是自欺欺人。



“我真替你骄傲。”她说。



我的内心却很煎熬。



那年冬天，婴儿车事件几乎快被忘光了。有一天，我跟我姐姐还有其他6个小伙伴在我家后院里堆雪堡玩儿。地上的积雪有两米多深，用来堆东西再合适不过了。我们用长方体的塑料空盒子做雪堡用的冰砖头。就在雪堡快要完成的时候，城堡的门顿时因为博比的出现暗了下来。大家很久都没见过博比了，听我妈说他爸妈把他送进了一个专门招收问题孩子的学校。不管怎么样，他现在回来了。



“这城堡挺不错的嘛。”他用嘲笑的口吻说道。



“是挺漂亮的。”看着我们的成果，姐姐自豪地说。



“你们说我毁掉这个东西怎么样？”博比威胁道。



“你敢？！”我姐姐说。



很显然，博比在那所学校里没学到什么，他根本就没把我姐的话当一回事儿。只见他气势汹汹地朝我姐走过去，抓起铁铲，想摧毁我们的雪堡。我姐上前一步挡住了他的去路，但一把就被推倒在地。他抡起铁铲往雪堡挥去，在墙上开了一个大洞。



这次面对博比的欺凌，我没有后退。他推倒我姐姐的那一幕刺中了我的心，身体里不知哪来的一股怒火涌了上来，我彻底发爆发了。我抓起自己的铁铲，从他后面跑了上去，然后照他的脑袋敲了下去。他哭了，脸颊开始流血。我以前从没见他哭过。



“你为什么打我？”血滴在雪地上，他戴着手套，用手捂着脸，冲我喊道。



我原本以为他会冲过来教训我一顿，但他转身离开了。我终于成功打败他了，一股胜利感油然而生。之前我对博比的不满情绪一直被压在心底，这次终于找到了释放的机会，那种感觉真是太棒了。我姐和我一致决定把这件事情瞒住不说，不让爸妈知道。大家进屋喝热可可的时候也都闭口不提。可是到了晚上，家里的电话响了。



“奥德怀尔太太，我是玛莉安娜·沙布扎克，博比的妈妈。我想跟你谈谈你的儿子。”



“嗯，请说。”我妈回答道，听起来就像等着人夸他儿子似的。



“他简直就是头野兽。”她说道，然后开始解释我如何用铁锹打他儿子的头。



讲完电话后，我妈的心情很明显变差了。她让我坐下，问我到底是怎么回事。于是我就把保护姐姐的过程给她描述了一遍，后来我还把自己跟博比的恩恩怨怨全说了出来，到最后我一不留神，说漏了嘴，竟然无心承认了自己没向婕姬道歉这件事。我妈一听，脸色立马就沉了下来，一脸震惊和焦虑。她努力保持镇静，耐心地对我说撒谎这件事比我打博比还要严重。



第二天，她带着我去布拉瑟家道歉，向我保证道完歉我肯定会好受很多。事实证明她是对的。我以为我们还要去博比家道歉，没想到的是她竟然带我去滑雪橇。我们整个下午都玩得很开心。我妈以她自己的方式把她坚信的准则教给了我：保护家人、不撒谎、对欺凌说不。这三件事我至今还记在心里。
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千载难逢



“嗯，大家伙儿听好了。我这次真干了，真的。”



每次我爸向全家人宣布这种消息的时候，大家都做好了迎接各种可能的准备，最担心的要数我妈。鉴于我爸之前“抓住机会做事儿”的各种黑历史（不管那种机会有没有价值），她已经习惯突然知道自己不得不去参加某个活动，而且知道的时候早已无法脱身。



“你又干什么了？”老妈担心地问。



“我订了奥运会的门票。”



“太棒了，老爸。”我对他这次把握的机会非常有信心。



“什么奥运会？”我妈问。



“冬奥会，在普莱西德湖（Lake Placid），二月份的票。”老爸回答说。“二月份”这几个字就好似挂在空中的冰柱。



“该不会得在户外看比赛吧？”老妈问道，毫不掩饰语气中的担心。



“有那么点儿可能。”他说。



“那不是很冷？”我妈问道，再一次表达她对寒冷的恐惧。



“哪里会。其实山上还更暖和点儿。”



“亲爱的，你知道我血液循环不好，我怕冷。”她提醒道。



“到时候会有各种取暖站的，没什么可担心的。还有大多数的比赛，比如说冰球、花样滑冰啦都是在室内的。”



“我不想让孩子们耽误学习。”我妈想出另一个理由来。



“不会的，看比赛的时间还不到一个礼拜。”



“一个礼拜？那也太久了。”我妈恳求道。



“别这样嘛，我们是去看奥运会啊！”我爸说完就开始自顾自地哼起奥运会的主题曲。“卟卟卟……卟卟卟……吧当当当……”



“我没跟你开玩笑。”老爸哼到一半的时候，老妈打断道。



“我保证，最多就耽误一两天的课。奥运会对我们一家人来说可是个千载难逢的机会啊。”



最后一句话算是我爸的口头禅，不管什么事，他都会厚着脸皮甩出这句话来削弱对方的势力。奇怪的是，这句话又奏效了，我妈一下子想不出反击的理由，于是事情就这么定了，我们一家人即将奔赴1980年的冬奥会。



然而，那时候还是1979年的夏天，离第二年的2月份还远着呢，所以从宣布消息的那天起，我们渐渐忘记了奥运会的事，生活又回到了夏季的轨道上——游泳、打网球、买冰激凌吃。很快，又开学了，我们的注意力完全被带离了普莱西德湖，要不是那年11月4号，一群伊斯兰学生暴力占领了美国驻伊朗大使馆，并且劫持了53名人质，我们肯定想不起普莱西德湖的冬奥会。



那是我第一次了解到中东冲突、极端恐怖分子的存在。说实话，任何地缘政治的动乱我都不清楚。我更关心的是国内的事情，比如“冥河合唱团”什么时候发新专辑。“伊朗人质危机”（当时的媒体是这样叫的）迫使我抛弃了稚气的想法，让我意识到就算有些事情发生在千里之外，还是会影响到在国内生活的我。我们连续好几晚都看电视新闻报道，不久记者们就提出了一个问题：这次危机对奥运会意味着什么呢？就在那时，我突然对我还有他那个“千载难逢”的机会有了新的敬意，因为我成了这个国际事件的一部分。



冬天来了，但人质还没有获救，国际关系紧张起来，关于冬奥会的各种猜想也满天飞。因为伊朗位于沙漠地区，他们国家不可能有雪橇队或是其他任何来参加冬奥会的代表团，问题是会不会有其他国家为了挺伊朗而抵制奥运会？我一开始并不知道一个运动会原来也可以有这么浓的政治意味，后来才了解到11名以色列运动员和教练在1972年的慕尼黑奥运会上被恐怖分子杀害，1976年的蒙特利尔奥运会遭到了28个非洲国家的抵制，因为新西兰的一个橄榄球队在那年稍早的时候不顾当地的种族隔离政策执意去南非参加巡回赛。哇，我爸真的把我们带到黑暗的核心去了。



到了二月份，美国人民的爱国热情达到了高潮，全世界的眼光都聚焦在普拉西德湖，这是美国人民向全世界表现自己爱国热情的绝佳机会。我也打算尽上自己的一份力，爬上家里的车准备去看比赛的时候，我满怀自豪和决心，因我深知自己正朝着大事件的核心进发，决心好好挺祖国一把。不过话说回来，当时才凌晨两点，不到10分钟我就睡着了。我爸去年就买好了比赛的票，却激动得忘了订房（我们出发时早就被人订光光了）。这就意味着我们要开上一整晚的车才能到纽约州最大的山脉——阿迪朗达克山脉（the Adirondacks），我妈当然不高兴了。但是我爸正在兴头上，没什么能扫他的兴。



“奥德怀尔一家朝着金牌出发喽。”他把车开出车道的时候高兴地喊道，当时车外正下着暴风雪。



“这样的天气上路没问题吗？”我妈拉着车门把手问道，然后又检查了一遍安全带有没有系好。“听说高速公路要封路了。”



“绝对没问题。”我爸说。只要他出游的心意已决，天气什么的就根本不是事儿。“再说了，我们要是再不出发，到时候就赶不上了。”



“那为什么不昨天出发住酒店啊。”我姐姐问。



“赶紧睡觉，好不好。”他回答，有点儿心烦。



等我醒来的时候，发现我们已经到了一个停车场，周围停着成百上千辆车。



“我们走吧。”我爸高声喊道。



“去哪儿？”我问。



“我们要排队坐班车。”我妈边说边把手套、帽子还有围巾递给我们。



“没错，我们要坐班车去比赛场地。”我爸说。



“爸，我们买的是什么票？”我问道，“冰球，是吧？”



“呃，不是。”他说。



“不是？”我问道，无法隐藏心中的失望。



“那就是花样滑冰咯？”我姐姐问道。“也不是，”他说道，“大伙儿都听着，事情是这样的，我们的票都是随机的，我没有选择的权利，所以抽到什么就是什么，全靠运气。”



“那我们抽到什么了？”我妈问，“开幕式？”



“不是。”我爸说。



“速度滑冰？”我姐姐问。



“也不是。”他说。



“那我们到底抽到什么了，老爸？”我兴奋地问。



“男子大回转赛的第二轮预赛还有90米跳台滑雪，听起来不错吧。”他就这样把他最好的答案给了我们，就好比有人给一群素食主义者推销了牛排。



有那么十秒钟，车里死一般的沉寂。



“这些比赛是在室内吗？”我妈打破沉默问。



“不是。”我爸说。



大家不约而同地叹了一声气，下了车，好像一脚踩进了“北极圈”。虽然那天天气晴朗，但冷风还是毫不留情地抽打在我们身上。大家在风里艰难前行，朝远处的一大群等班车去场馆的人走去。



15分钟后，我们到了。虽然天气寒冷，但等车人群的民族热情高涨，他们一遍遍地喊着“U-S-A”（美国），还死盯着说外语的人看。我们几个也和他们一起高呼起来。有那么几个瞬间我甚至觉得老爸冒着把一家人冻死的危险把我们拽到外面来支持自己国家的运动员其实有可能，我强调一下，是有可能哦，并不是完全丧心病狂的。



“U-S-A！U-S-A！U-S-A！”我们欢呼着。站在我旁边的人戴着帽子，帽子上印着一只竖着中指的米老鼠，旁边还写着“嘿，伊朗”，做这种动作的米老鼠我还是头一回见到。地上的积雪反射着刺眼的阳光，我们从中看到了老爸组织这场难忘的家庭旅行的意图。



但两个小时后，那个意图变得越来越模糊。冬奥会的组委会很显然低估了观众的数量，结果就是班车的数量远远不够把所有人都载到比赛场地，好几百号人被迫滞留，而且在这种零度以下的环境中，滞留户外的时间比专家所建议的最长时间还要长很多。



“妈，我的脚都快冻僵了。”我说。



“我的也是。”我姐姐说。



“我早就知道孩子们会是这个反应。亲爱的，你有没有把羊毛里衬放到他们的靴子里？”我妈问我爸。



“什么里衬？”他问。



就这样，我们觉得越来越冷。等车民众越来越烦躁，而班车还是无迹可寻。最后，之前那有节奏的齐声欢呼变成了对实际需求的愤怒呼喊。



“尼玛班车在哪里？尼玛班车在哪里？”大家一遍又一遍地喊着。



“妈，‘尼玛’是什么意思？”我问。



站了3个小时，班车终于来了，我们一个个跌跌撞撞地往班车车尾走，然后抱在一起取暖，那样子就像刚从冰水里被救上岸的偷渡客。但是，我爸的奥运梦还在熊熊燃烧。



“好消息就是我们还赶得上90米跳台滑雪，1个小时前才开始的。”他说。



“我们该不会还要回到室外吧？”我妈一边问，一边笨拙地用冻僵的手打开应急用的热水壶，里面装着热咖啡。



“我的脚趾头都没知觉了，老爸。”我说。



“大伙儿别泄气，这可是千载难逢的机会啊。”我爸说。



“但愿如此吧。”我妈说。她试图把嘴唇往热水壶上靠，冷得直哆嗦。



班车越爬越高，最后司机停了车，跟我们说终点站到了，然后残忍地把我们丢在车外，我们仿佛进入了“南极洲”。



我们往北爬着，好像在爬珠穆朗玛峰，感觉随时会发生不幸。我们很快就到了白面山（Whiteface Mountain）的一侧，看着远处五颜六色的小点冲下超大的跳台，然后飞到空中。谁知两个芬兰选手、一个英国选手还有一个牙买加选手跳完后，我们的观赛之旅就突然终止了。我妈怕我们的手脚被冻坏，赶紧带着我和我姐跑到附近的一个红十字救助站求助，我爸不情愿地跟在后面。



“美国的选手还没上场呢。”他在我妈身后喊道，希望能让我们再留一会儿。



“我不管，孩子们都快被冻成冰棍儿了。”我妈回敬道。



接下来的一段时间里，我们几个躺在帐篷里，看着天花板，任由医护人员帮我们恢复脚趾的知觉。我们的奥运经历就这样结束了。那天下午我们开车回家的路上，我觉得我爸有点失望。他超级想让全家人拥有一段美好的回忆，但计划全被打乱了，他怀疑付出的这一切到底值不值得。



几天后，和美国大多数家庭一样，我们一家人也聚在电视旁看美国队对战苏联队的冰球比赛，结果美国队以4-3的比分赢了，这也成了历史上最著名的一场奥运冰球比赛。那时冷战还在持续，伊朗人质危机还没结束，因此我们团结一心，为祖国的运动员疯狂地加油。比赛快结束的时候，解说员阿尔·麦克斯问道：“大家相信奇迹吗？”坐在客厅里的我们异口同声地回答：“相信！”



当然了，你可以说这场比赛根本没改变什么。美苏关系没有因它而改善，人质也没有因它得到释放，那场比赛甚至都不是美国队的决赛（那场比赛两天后美国队跟芬兰队争夺冠军）。但美国冰球队打赢苏联队对我们来说就已经是胜利了，全美上下，家家户户（当然也包括我们家）都得了金牌。经历冬奥会观赛之旅的好些失望后，这场胜利极大地振奋了我们一家人，大家对此也心存感激。现在，每当有人提起1980年美国冰球队打败苏联队这事儿，我就会马上指出，当时我就在普莱西德湖那儿。大家听了之后总会问我：“你跟俄罗斯人在现场看比赛？”



“当然了。”我一直这样回答他们，虽然有点夸张。“我爸冒着暴风雪连夜开车载我们去的。”



“那到底是一种什么样的感觉？”他们总是这样追问，我回答说：“很难描述的，但那个机会真的是千载难逢。”
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绿椅子



小时候爸妈对我的家教非常严格，非黑即白，错了就是错了。一旦我越了界，等待着我的将是绿椅上的惩罚：打屁股。那把绿椅子挺宽的，有个高高的靠背，椅子上的面料是难看的橄榄绿色。



我爸妈的婚姻很传统，严格按照男女角色分工，因此给孩子定规矩立秩序的任务就落到了我爸肩上。这真是个为我爸量身定做的活儿，因为他以前是军人，平时还爱看二战越狱题材的电影。他每天回到家的第一件事就是要我妈汇报家里的情况，看我和姐姐听不听话。要是我们表现不好的话，很快就会被抓去狠揍一顿。不幸的是，我们那个时代还没有“计时隔离”
 
1

 （time-out）这个育儿理念。



在我家，我和姐姐可能犯的最严重错误就是“放肆”——对父母讲不敬的话。要是你在晚餐桌上或其他地方乱说话
 惹恼了我爸，他就会问你：“刚刚
 放肆了不是？”他生气地反问你，表示他已经决定要揍你了。在你能开口辩解之前，他额头和脖子上暴胀的青筋就已经向你发出了警告：他已经非常生气了。接着，他总会说这句最吓人的话：“在绿椅子那儿等我。”



被“传唤”去绿椅子的我马上就陷入了恐慌的状态。我不知道犯人被送到电椅上行刑时是什么感受，但我能体会到类似的坐在座位上等死的感觉。当然了，走去客厅准备挨揍的过程比打屁股本身更难受。每次我被叫去绿椅子那儿受罚，我姐通常会大哭起来，她被叫去的时候我也会这么做。



多年之后，我爸跟我解释，说他完整的惩罚理论其实由两部分组成。第一，父母的威信必须从始至终得到尊重。我爸不是那种只会在口头上吓唬小孩的人，他说到就一定会做到；只说不做必然会失去孩子们对父母的尊重，这无异于引导小孩向问题少年还有连环杀手发展。第二，父母必须统一战线。在我爸不在场的情况下，要是我“放肆”或者做了其他不该做的事，我妈就会提醒我，这事等你爸回来再处理。不管我怎么拼命求她不要向我爸告状，她就是不肯。



一旦我爸停好了车，我就会克制住到房间里躲风头的欲望，反而一头扎进暴风里——从冰箱里偷偷拿出一瓶冰啤酒，毕恭毕敬地在前门等我爸，就像接待一位从战场上归来的将军。“爸，您今天过得怎么样？您看起来有点累。公文包我来帮您拿。”我会一把抱住他的腰，用最雀跃的声音问候他。看到我这个样子，他立马就知道我在认错，“听凭法庭处置”。



察觉到我爸不可能撤销或延后执行对我的惩罚，一有机会我就会换上“装备”准备挨打——穿上好几条内裤、两条灯芯绒长裤，巧妙地在裤子里塞一本“哈迪男孩”系列探案故事书，
 以减少皮肉之苦
 。我爸在打我屁股之前会先把绿椅子上的书拿开，坐下，把我横放在他的大腿上，然后挥舞着大巴掌又快又狠地在我屁股上“啪啪”打上6下，最后让我回房间闭门思过。没过多久，就在我鼻涕眼泪还没流干、身体还因为抽泣而颤抖的时候，我就会听见开门的声音，一抬眼就能看到我爸走进来。他在我身边坐下，试着安慰我，跟我解释为什么我的行为是不能接受的，然后带我下楼吃晚饭。



虽然整个过程情绪凌乱，但从头到尾还是干净利落的。



在今天这个时代，体罚是个禁忌的话题。表明体罚伤害自尊的研究也层出不穷，向别人承认你打孩子的屁股就相当于承认你还喜欢抽烟，拥护传统婚姻和给共和党人投票一样。看到我父亲管教孩子的做法，有些人可能会给我父亲贴上恶魔的标签，有些可能会吵着闹着要给当地的儿童和家庭服务部（Department of Child and Family Services）打电话，举报他虐待儿童，但在此之前，请让我交代一下背景并从另外几个角度解释。



我在20世纪70年代长大，那时候还没有“人人都能得奖”这样的育儿理念，也不像现在的人会不惜任何代价保护孩子的自尊心不受日常挫折的打击。那时候人们仍旧相信“
 孩子不打不成器
 ”这样的理念。我祖父这样教育我父亲，我父亲也这样教育我，而且他深信这样做是为了我们好。越来越多的人忘记了，曾经父母用打屁股的方式教育孩子其实是正派而常见的做法，而非现在这样受人非难。其实不打孩子的屁股在当时的大多数人看来是不负责任的。



父亲管教我们时的暴怒也造成了一个意想不到的结果，那就是我学会了如何生气才能吓得住别人。在我年轻的时候，我曾在不同的场合下发过几次火，但发完火我意识到：发怒会让我激动地发抖，精疲力竭；发火不仅离间了我和别人的感情，还达不到想要的结果。知道这个之后，我便不再发火了，就像是不再使用某块肌肉，任其萎缩一样。不知我爸的惩罚方式对我姐产生了什么深远的影响，因为我们只把绿椅子当作笑谈，似乎一致认为对父亲惩罚方式的任何严肃分析都没什么意义。



我并没有因为我爸打我屁股而对他心生怨恨。相反，我很高兴他这么做了。打屁股这种让人记忆深刻的管教方法让我明白了对自己的行为负责、尊重他人很重要。长大成人后，这样的道理让我受益匪浅。也许我爸当时打我的时候轻一点会更好些。他每次发飙的样子就像脚被陷阱困住而发狂的野兽，说不吓人是不可能的。不过，他把规矩定得清清楚楚，加上条理分明的惩罚措施，用很多的爱和一点点暴力将管教坚持到底。



虽然我爸的管教方式可能并不适用于每个小孩，但这样的方式造就了我内在的坚强，到如今我仍依靠这种品质。现在，每当我碰到号称世上最糟糕的境况，我就会这么想：这个世界上没有我克服不了的困难，毕竟我可是“绿椅子”上的幸存者。






1

 计时隔离（time-out）：“time-out”本是用于体育比赛中表“暂停”的英语词汇，在美国家庭或学校教育中是指惩罚犯错孩子的方法，类似于“关禁闭”或“关小黑屋”。
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摇滚、上帝和圣诞老人



我8岁的时候就深深地爱上了摇滚——根据我当时的理解，
 摇滚就是凯西与阳光合唱团（
 KC & The Sunshine Band
 ）、索尼和雪儿组合（
 Sonny & Cher
 ），以及凯西·卡塞姆主持的节目《全美劲歌四十强》（
 American Top Forty
 ）里的每首歌。每个星期天早上听凯西·卡塞姆的节目是我最大的乐趣。不巧的是，我父母是长老会信徒，星期天早上都要去教堂做礼拜，礼拜时间刚好和排行榜的黄金时间冲突。然而，带着半导体收音机和耳机去做礼拜，不仅会引来众人侧目，连那些设备都会被没收
 。



我担心这种冲突会阻碍我的“灵命成长”。在我看来，因为上帝他老人家，我每个礼拜都会错过排行榜节目的最后一小时，导致我不能得知国内最流行的是哪10首歌。我游走在学校走廊里，沦为只能背出排行榜上第
 40
 名到
 11
 名歌曲的“最底层学生”。我打心底知道这不可能是上帝的安排，因为要是情况这么持续下去，我恐怕以后就娶不了老婆，生不了孩子了
 。



考虑到情况的危急性，我耐心地跟我爸做了解释：星期天早上的这种冲突在我和上帝之间造成了越来越深的隔阂，唯一的解决办法就是其他人去做礼拜，留我一个人在家听收音机；等他们回来的时候，我可以把排名前10名的歌念给他们听，要是博克牧师在讲道的时候说了几个精彩的要点，他们想跟我简单地分享一下，我也会很乐意听的。我觉得这个点子相当不错，而且大家以后可以凭这个模式不断进步。



可让我失望的是我爸并不这么看，不过好的是他并没有像电影《浑身是劲》（Footloose）里的牧师一样，把摇滚乐称为魔鬼的音乐。他让我解下缠在头上的领带，好好地系在胸前，然后指着停在车库里的镶木旅行车，让我乖乖上车跟他们走。他说，解决问题的办法就是自己去教堂跟上帝祷告这件事。



我只能照着办了，请求上帝能领我走出音乐的“旷野”，带我奔向驻扎着“欧扎克山的冒失鬼乐队”（Ozark Mountain Daredevils）、“船长与坦妮尔”（Captain&Tennille）、歌手劳赛尔（Leo Sayer）的“应许之地”。要知道，他们可都是我那个时代的摇滚巨星。圣诞节快到了，作为候补，我写信给圣诞老人，想让他送个礼物给我，帮我解决危机。毕竟那时候还没有电子邮件和短信，我得提早写信给圣诞老人。而且，上帝那么忙，估计得过上一阵子才有时间回应我的祈求。



与此同时，十二月慢慢地过去了，我在学校里忙着学美国各州首府的名字，特地不去提经典摇滚这个危险的话题。别人问我圣诞节要什么礼物的时候，我就撒谎，草草地说我想要“美国大兵”（G. I. Joe）玩偶或者是“超级脚趾”（Super Toe）玩具之类的礼物，就是不提音乐方面的愿望。那时候我第一次理解成年人所说的节假日压力到底是什么了。



平安夜，我把我爸拉到一边进行了一次非常严肃的炉边对话。我想知道上帝还有圣诞老人最近到底有没有了解我的问题。我爸跟我保证，说他们俩关系很好，没准已经讨论过了呢，几率相当大。那晚，被塞进被窝后，我抱着乐观的心态和维尼熊玩偶（也就是我的参谋）入睡了。



第二天一早，我和所有圣诞节当天的小孩一样，把礼节这种东西通通抛到九霄云外，疯狂地拆礼物。拆完礼物包装发现我确实也收到了一些很贴心的小礼物（包括一个“NERF”海绵足球），但其中没有一个能拯救我于水深火热之中——我还是要去做礼拜，还是没有办法把排行榜从头到尾听完，还是不知道全美最流行的10首歌是什么。我呆呆地看着圣诞树下，空空如也，知道我的人生即将土崩瓦解。要是连上帝跟圣诞老人都帮不了我，那我就真的没救了。



我打定主意要保持平静，装出最勇敢的表情，不愿沉浸在某些被惯坏而不知感恩的人的自怜里。不过，我爸注意到了我难过的情绪，现在回想起来，他是怎么觉察到的还是个“迷”，可能是因为我歇斯底里的痛哭（气都快接不上了），他平静地朝我走来。



“树后面好像还有个盒子，上面有你的名字。”



“真的吗？”我用睡衣的袖子边抹鼻涕边说。



我说完他就开始在客厅里的圣诞树下捣腾。几秒钟后，他从大树下拿出一个那天早上我没见过的小包裹。包裹用皱巴巴的棕色包装纸包着，看起来破破烂烂的，似乎是从很远的地方寄过来的，上面附着一个写着我名字的小标签。



“快打开来看看。”我爸说。



接下来发生的一幕我只能说是摇滚般的奇迹了。只见小盒子里放着台闪闪发光的全新松下磁带录音机，那家伙在当时可是最先进的。磁带录音机真是好得不能再好的发明，与之相比，搞怪贴纸（Wacky Packages）和盘尼西林
 
1

 都不足为奇了。



“你可以把用这个录音机把电台放的歌录下来。”我爸解释道。我高兴坏了，要是有人跟我说录音机是我们人类取得的最伟大的机械工程成就，我也会相信的。一个人最最想要的东西莫过于此。



从那天起，我再也没落下过任何一期排行榜。先去教堂，然后回家听录音的感觉就好像是考古学家在发掘新东西一样。我不知道到底是上帝还是圣诞老人拯救了我，但我想公开向他们表示感谢，感谢他们拯救了我的童年。至于我爸，我很感激他的那双慧眼，要不是他眼尖看见圣诞树背后的包裹，真不知后来会发生什么。






1

 作者小时候觉得“搞怪贴纸”很有创意（可参见本书中的另一个故事《母亲的智慧》），而盘尼西林是能治病救人的好药，这两样都是很酷的东西。
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我是大明星



四年级的一天，我的音乐老师班塔姆太太叫我课后留下来。课后留下来从没有什么好事，我内心忐忑，眼巴巴地看着其他同学逃离教室，心中做好了最坏的打算。



“你要不要参加高中生的音乐剧？”最后一个同学走出教室后，她立马问道。



虽然我能吹奏竖笛，但我真不知道自己身上的哪一点让她看上了。



“我去参加高中生的音乐剧？”我问。



那时9岁的我唯一的舞台经验就是三年级的时候在革命战争剧《看清敌人再开火》（Don't Fire 'til You See the Whites of Their Eyes）里跑了个小龙套——演乔治·华盛顿骑的马的后半身。这次高中部要演《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man），剧里有个叫“温思罗普”的角色需要一个小男孩来演。温思罗普可是个关键的角儿，他是男主角哈罗德·希尔的恋人图书管理员玛丽安的弟弟。我的时代终于来了，我就要一举成名啦。



“你有当明星的潜质。”班塔姆太太对我说。



“真的？”



她点了点头，事情就这么定了。她的那句话直接冲昏了我的头脑。我就要成为舞台上银幕上的大明星了，再也不用考虑以后要怎么谋生了。



温思罗普那个角色要独唱一首叫《印第安纳州的盖瑞城》的歌。我爸是个业余的钢琴手，他跟我保证他会弹，而且不用看乐谱。在离音乐剧预选只有一个礼拜的时候，我们每天晚上都排练，我妈一定要我在练歌之前喝加了柠檬的热茶。在父母的全心鼓励下，我像雀儿一样练唱了这首歌的欢快版。我像选秀节目《美国偶像》中冲昏了头脑的参赛选手，相信自己在他人的支持和鼓励下表现相当好。



“我唱得怎么样？”我问道。我的第三个音听起来就像蛋壳破碎的声音。



“像个大明星。班塔姆太太说的一点不错。”我爸回答。



我知道，在学校里我最主要的竞争对手是同班同学吉米·乌达斯基。他人挺好的，但他纤细的金发乱糟糟的，而且讲话有点口齿不清，身上还戴着一个超大的驼背矫正器。可怜的吉米！老师给他这个机会主要是看他可怜，而他还被蒙在鼓里。《欢乐音乐妙无穷》的故事背景设在1950年的艾奥瓦州，那时候可没有背一大堆破铜烂铁的小孩。



音乐剧预选那天我爸载我去了那所高中，我们俩胸有成竹。



“我唱得怎么样？”我问。



“像个百老汇的传奇巨星，”我爸说，“这个预选完全就是走走过场。”



吉米先上场，让我有些吃惊的是，他唱得一点儿都不差。虽然他唱得跟我有点不一样，但是他照着钢琴手的提示，完成得非常自然得体。这部剧的导演丹尼森先生听完吉米的演唱之后比我料想的还要激动一点，不安和沮丧涌上我的心头。



“吉米，唱得很好。我喜欢你那种含糊不清的感觉。”他说，听起来就像吉米有戏一样。“很像温思罗普唱的，你肯定看过这部电影。”丹尼森先生很夸张地说。



我把老爸拉到了一边。



“爸，这部剧还有个电影版本？”我问。



“嗯，但是我觉得没必要看，”他说，“你有天赋，不用看那玩意儿。”



“温思罗普说话咬字不清？”我问。



“我记得他说话应该是有点含糊不清。”我爸说。我的信心动摇了。我带着“吉米就是温思罗普”的想法走上通往舞台的台阶。这时唯一能让我感到欣慰的就是吉米的驼背矫正器，他还穿着呢。



上了舞台，我首先意识到的是这舞台好大！钢琴手坐在乐池下面，看起来和我隔了十万八千里。



“准备好了吗？”丹尼森先生问。



我深吸一口气，点了点头。我有明星的潜质，唱好歌就对了。《印第安纳州的盖瑞城》的前奏响起时，我在心里暗暗鼓励自己。但我一开口，立马就发现自己跟不上伴奏，于是停了下来。



“我能重来一遍吗？”我问。



丹尼森先生看起来有点烦躁，但还是示意钢琴手重来。这一次，我很快意识到自己不仅没跟上伴奏，连歌词也对不上。我爸是按照他记得的内容来教我的，显然，节奏和主旋律的一些细节他给忘了。



“我的天呐，到底出什么问题了？”丹尼森先生喊道。



“爸——！”我怯懦地朝我爸的方向呼唤他，他却拼命在座位上低下身子，恨不得钻进地缝里。



“我们在家排练的版本有点不一样。”我爸说着站了起来，朝钢琴走去，“让我弹下伴奏试试。”



“好，但你得用乐谱。”丹尼森先生命令道。



“就在谱架上。”钢琴手说。



那时候我才知道我爸识谱的水平其实和我差不多——也就是说完全不会。他尽力照着乐谱弹了，但只有一点像。然而，考虑到之前五分钟的风波，我们谁也没能扭转乾坤。



“我觉得不行。”丹尼森先生说，他很快就淘汰了我们，声音里一点同情都没有。



我的眼泪顿时哗哗地流了下来，觉得自己好丢脸，离开了礼堂。回家的路上，我还是哽咽不断。老爸一遍又一遍地向我道歉，后来连我都不忍心听下去了。



“爸，别放心上，”我说，“不是你的错，我后来才知道吉米有个专业的声乐老师。”



“真的吗？”我爸问。



“嗯，”我继续说，“原来他是个深藏不露的高手。我们赢不了的。”



“原来如此。”



“你觉得老妈听了这个坏消息会怎样呢？”我问。



“只要你没事，她就没问题。”他说。



终于到家了，我们把车停在车库里。“爸，你真觉得我有当明星的潜质吗？”他停车熄火的时候我看着他的眼睛问道。



“当然了，儿子，”他说，“当然了。”




22母亲的智慧



收藏轶事



未来的某一天，要是考古学家挖开我父母房子的阁楼，他们就会发现一堆超级奇怪的人造物。早在人们通过网上拍卖收藏各种珍奇少见或者没人要的东西之前，小孩子们就已经开始收集别人无法理解的东西了。作为小收藏家，我也是其中之一。



在我还小的时候，我认识的人都在收集卡片，我也不例外。卡片的主题各种各样，比如：棒球、橄榄球、曲棍球、篮球，还有“星球大战”、“第三类接触”、“人猿星球”、“无敌金刚”，数不胜数。我也收藏贴纸，尤其是恶搞各种日用品包装的贴纸——“搞怪包装”（Wacky Packages），比如“Crest”变成了“Creep”，“Wonder Bread”变成了“Blunder Bread”，“Captain Crunch”变成了“Captain Crud”，而我喜欢具有颠覆性的少年漫画，这些嘲仿正合我的胃口。



我所有的卡片和贴纸都放在一摞阿迪达斯的鞋盒里，外面还用橡皮筋固定好。我还喜欢跟小伙伴们交换卡片，玩得不亦乐乎。有些卡片和贴纸被我当成宝贝，有些我就贴在自行车的辐条上。但我并不满足只收集卡片和贴纸，于是开始寻找机会，扩大收藏品的种类。



当爸妈知道我除了爱看电视还有其他爱好的时候，就别提有多高兴了，于是他们很开心地教我收集邮票还有硬币。不久之后，我好几本笔记本的塑料内页上装满了各种盖了邮戳的邮票，连埃塞俄比亚和玻利维亚这些遥远国家的邮票我也有。我收集的美国硬币放满了天鹅绒内衬的盒子，年代最早的可以追溯到1906年。在我爸妈眼里，我就是未来的集邮家还有钱币收藏家。为了满足我贪婪的收藏欲望，他们经常带我去我们那儿的商场，但这还远远不够。



也不知为什么，我也开始收集《电视指南》和《体育画报》这些杂志。一周又一周，我房间里的杂志堆得越来越高，我妈只问过我几个问题，却从来没责备过我。她只不过沿着书堆打扫卫生，多检查了几遍火警探测器里的电池是不是还有电罢了。



我妈是我们家的保洁卫士，但她自由放任的态度很快就被我考验了一把。那时候我爱上了达能的酸奶，于是决定收集每瓶酸奶上的塑料盖。滴答糖的盒子也入了我的法眼，因为我觉得那些空盒子在未来肯定会很有价值，现在开始囤积再明智不过了。



于是乎，几个礼拜过后，我的房间越来越像社区二手货大甩卖的现场。新近在我房间里落脚的酸奶盖子、滴答糖盒子与堆积如山的杂志、鞋盒抢地盘。更糟的是，我已经无力规整邮票和硬币，任由它们出现在房间的任何角落，零散的秘鲁邮票和加拿大硬币在房间里到处都是。



然后，这并不是我满腔收藏热情的顶峰。不久之后，我又开始一项新的使命：收集签名。我发现住在罗切斯特的一线明星很少，于是就降低了门槛，从二线明星下手，索要本地杰出人士的签名，比如我要到了自己最喜欢的披萨店老板的签名和我姐姐的签名，我相信我姐日后肯定能做大事。对我来说，我已经对收集上瘾了，一发不可收拾。



暑假刚开始的某一天，我朋友汤米邀我去他堂哥家看一样东西，还跟我说那东西会改变我的人生。



“什么东西？”我问，“他是不是要拿‘M-80’烟花去炸个东西？”



说到烟花，“M-80”绝对是极品，只需要一枚就可以把你家那种普通邮箱炸得稀巴烂。



“比那还要酷。”汤米说。



“是树堡么？”



“还要酷。”汤米说。



“你堂哥是不是有迷你摩托车？”我问。



“你看了就知道了。”



我们刚到，他堂哥安东尼就领着我们去地下室。地下室里铺着棕色的地毯，摆着熔岩灯，贴着“Rush”乐队的海报，简直就是一个迷宫。我们走进一间由仿木镶板隔开的密室里，经过一张空气曲棍球台，不经意间遇见一派奇景。那一幕太壮观了，惊得连我手里拿着的跳跳糖都掉到了地上。



“哇，好赞啊。”我说。



“这可是全世界最大的收藏哦。”安东尼说。



“真的吗？”我问。



“嗯，这点我敢打包票。”安东尼说，听起来自信心稍稍有点动摇，“我可从没见过比这更大的。你见过吗？”



“没见过，从来没见过，”我说，“真的太赞了！”



呈现在我眼前的是一个用啤酒易拉罐组成的金字塔，那东西占了整面墙，每个罐子都在日光灯下闪闪发亮。



“你这有多少个罐子？”我问。



“459个，你可一个都不能偷。”安东尼说。



“绝对不会的，我发誓。”



“你要是偷的话我就揍你。”他说。



“我哥可不是在吓你哦，”汤米插了一句，“他真的会揍人。”



“你从哪里淘来的这些罐子？”我赶紧转移话题，免得被人打。



“大部分是从佩灵顿那里的镇垃圾场，”安东尼说，“那里的好东西多了去了。”



第二天，佩灵顿的垃圾场成了我唯一想去的地方。于是我骑自行车穿过另一个镇子到了那里，结果发现那些垃圾几乎没人管，这简直就是垃圾中的金矿啊。有那么一会儿，我考虑收集啤酒罐，但我爸妈肯定不会给我好脸色看，于是我稍稍把重点调整了一下，开始找各种各样的汽水饮料罐子，然后装进随身带的大垃圾袋里。



在垃圾堆里挑挑拣拣的我感觉就像是得到了重生，我可从没意识到世界上有这么多公司在生产汽水饮料，而且口味还这么多。就这样过了一个小时，我的袋子里就装满了好些牌子的饮料罐子，熟悉的有芬达、沙斯塔、七喜、可口、TAB、加拿大牌干姜水、百事，以及其他从没听过的牌子。我就像圣诞老人，扛着鼓鼓囊囊的大袋子，面带微笑，离开了“金矿”。



“袋子里装的是什么？”我刚拖着疲惫的步伐走进厨房，我妈就紧张地问。



“汽水罐子，”我说，“我的新收藏品。”



“又有新的？”她问道，语气中有那么一秒钟透露出担心。



我妈极其爱干净，喜欢把东西都收拾得井井有条，而我也意识到家里愈发脏乱的状态已经开始挑战她的理智了。



“我会把罐子放在地下室的，老妈。”



“你从哪弄来的？”



“佩灵顿。”我故意略掉最关键的信息。



“佩灵顿哪里？”



“镇垃圾场。”我说道，心想我妈肯定会立马把我赶到车库去，让我带着我的罐子消失。



奇怪的是，她并没有这样做。



“好吧，”她说，“但是你得先把罐子洗干净，就在厨房的水槽里洗吧。”



“好。”我说着就把袋子拿到厨房的中间，然后打开了它。



就在我从袋子里拿出第一个罐子往水槽走去的时候，意想不到的事情发生了。一只大蜜蜂从罐子里爬了出来，吓我一跳。



“啊！”我喊了一声，把罐子丢进水槽，然后看着蜜蜂飞走，不见了踪影。



“怎么了？”我妈问。



“罐子里刚刚有只蜜蜂。”我说。



我环顾四周，却发现到处都是蜜蜂。原来我的战利品一直都是它们的窝，一大群愤怒的蜜蜂就这样被我放了出来。



“快，快去拿杀虫剂，还有苍蝇拍，就在水槽下面。”我妈说。



我照她的吩咐找来了杀虫剂和苍蝇拍，我往各个方向乱喷着杀虫剂，她则不停地挥舞着苍蝇拍。那些蜜蜂从自己的窝里被赶了出来，显然已经疯了，它们到处飞，在窄小的厨房里攻击我们，掀起了一场“战争”。我妈在这样的混乱中仍能保持镇静，我很是佩服。最终，我们控制了局面，消灭了最后一只蜜蜂，但我妈的腿还是被蜇了一口。



“哎哟！”她赶紧拿一包冰块敷在伤口上消肿。



虽然我妈没抱怨，也没跟我发火，但我的心情还是烂到了极点，我对汽水罐金字塔的热情也因为这件事被浇灭了。慢慢地，我不再像以前那样对收集东西充满激情，我珍藏的无数宝贝也被打包装进盒子里或者袋子里，最后都搬到了我爸妈房子的阁楼里。



多年以后，
 我长大了，从家里搬出去住的时候问我妈，当年我收藏的小到滴答糖盒子大到《电视指南》杂志的纪念品她是否还留着。



“当然留着呀。我可不忍心丢掉那些东西，它们可是你的一部分。”



那时，我明白了为什么我妈心甘情愿忍受这一切，我明白了她为什么要忍受我收集那些卡片、邮票、硬币、酸奶盖还有滴答糖的盒子。因为不论我做什么，不论对她造成多大的麻烦，她都支持我；她不愿因为某个理由就浇灭他儿子的热情。我妈爱着我，用这种方式让我明白这个世界上真正有价值的是什么，真正值得收藏的是什么。




23爱和婚姻



一生一世永相伴



我爸妈时不时就会出去旅旅游，那时候我和姐姐就会被丢给我姥姥和姥爷照顾。去他们家可不像老歌里面唱的“越过小河，穿过森林”，我们得先开车上纽约州的高速，在斯克内克塔迪（Schenectady）附近一个地方下高速，然后再往南开，最后才到他们住的希望小镇（Esperance）。小碧和老雷（别人就是这么叫他们的）在纽约市附近生活了大半辈子，最后选择在这里安享晚年。他们买了点地，在山坡上建了栋漂亮的黄色牧场小屋；从那里看出去，山谷的景色尽收眼底。小屋周围很安静，仿佛与外界隔离，所以每次到他们家，我就有种登陆火星的感觉。虽然我会抱怨说那里无事可做，但现在我明白，我应该感到幸运才对：正因为无聊，我才能放慢生活节奏，留下永生难忘的回忆。



虽然已经是30年前的事了，但小屋的那段时光，我还记得非常清楚。姥姥有个超大的花园，夏天到的时候，每次我们登门拜访，在车道上停下车，就能看到园子里的向日葵齐刷刷地面对着我们，似乎是在迎接我们的到来。院子打理得非常好，因为我姥爷不是拿着割草机割草就是在摆弄耙子修整院子。每次前门一开，我总是能闻到一股奇特的味道，雪茄、烟斗和香烟散发出淡淡的芳香，抚慰人心。虽然那时候的我并没有找出那些味道的源头，但我确定那就是姥爷姥姥身上的味道。现在回想起来，我敢保证，以我当初吸入的二手烟的量，他们俩肯定会被告上法庭，好在他们家吸收的其他东西弥补了我的肺所受的伤害。而且，于我有益的是，在姥爷姥姥家，我得以亲身近距离观察现实生活中长久的婚姻是如何维持的。这绝非小事，而我从他们美好的婚姻关系中学到的也数不胜数。



首先，你另一半的优点应当与你的缺点互补。举个例子，姥姥属于那种一惊一乍的人。要是她发现了什么紧急情况，比如说牛奶快喝光了，水果沙拉快没了，或者是冰棍快吃光了，她能立马把自己调整到美军最高战备状态。我姥爷则相反，他是那种特别冷静的人。他会提醒我姥姥地下室里的冰箱里还有冰棍，或者坚持说他今晚没心情吃水果沙拉。我姥姥就这样被哄着，一个动脉瘤也没得。



其次，我真切地认识到，一致的出行方式也很重要。我姥姥不会开车，更准确地说，是她不想开，因为1964年发生了某件“事情”；那件事到底是什么，她守口如瓶就是不说。我妈说是跟冰、雪还有百货商店里的圣诞老人有关，但具体的细节就非常模糊了。幸运的是，我姥爷有摩托车驾照，可以在纽约州里骑摩托车。而且，他也很喜欢把他那辆纳什漫游者（Nash Rambler）弄得震天响，载着我姥姥去折扣店囤货，比如说冻玉米粒、冰棍还有足够多的罐头，这样他们就不至于在核战争中被活活饿死。



我总结的第三点，不管是健康还是生病（特别是后者），夫妻都要患难与共。我姥姥得过很多病，据她自己计算，她前前后后动过23场大手术，而且她还喜欢把手术和岁月留下的伤疤展示给她的孙子孙女们看，还特别自豪。拿我来说，她就给我看过乳房切除术后留下的伤疤（在不同的场合下给我看了几次）、假牙、牛皮癣等等；她还喜欢深入地跟我讲猩红热、关节炎、白内障还有大小便失禁的故事。谢天谢地的是，我姥爷知道去医院的路，还特别喜欢候诊室，他在那里可以假装看女性生活时尚杂志《红皮书》（Redbook）和《女士家庭月刊》（Ladies Home Journal）。我姥姥在任何时候都在和三四种疾病做斗争，她的床头柜上放满了医生开的处方药，多得恐怕连猫王
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 看了都会惭愧，但我姥爷却好像从不担心这些事情，他一直带我姥姥去看医生就是了。



与此同时，虽然相爱和厮守很美好，但一个人也不要在婚姻中迷失了自己，也就是说不能丢了你自己的兴趣爱好。这方面我姥爷姥姥是模范。



他们一直遵循着“手牵手肩并肩，共同撑起爱的屋顶”这句老话，两个人可以安静地呆着好几个小时而不跟对方说上一句话。我姥爷喜欢坐在客厅里听迪克西兰爵士乐，我姥姥则喜欢坐在床尾，守着一台9英寸的黑白手提电视机看节目，只有到饭点了才会休息一会儿。我姥爷喜欢安静地干自己的事，而我姥姥则非常尊重他的意愿，这对他来说实在是再幸运不过了。但也有例外，比如说寝室里飞进了一只苍蝇（或者其他类似的大事），我姥姥就会大呼小叫地喊我姥爷，让他来打苍蝇。但多半而言，这种事情她只会每隔十分钟左右干一次，其他时间都不会打扰他。



钱在婚姻里可能成为一大问题，所以夫妻俩得想出一套双方都满意的财政方案。我姥爷不相信信用卡，而碰巧的是，我姥姥连一张都没有，所以他们俩在这方面还挺默契的。他们花钱的政策就是去商店用现金买东西，我姥姥也因此成了一等一的讲价高手。她曾在一个下午的时间内，在一家连锁折扣店里给我姥爷淘到了一整个冬天需要穿的衣服，只花了20美元和一张猫砂优惠券。对此，我姥爷特别满意。



说到衣服，千万别强迫你的另一半改头换面，花钱买一堆他（她）都不穿的衣服简直就是浪费。你得学会欣赏另一半独特的品味，我姥爷姥姥就特别坚守这一点。我姥姥的衣服很宽松，而且花花绿绿的，看上去就像是在头和手脚处剪了几个洞的印花桌布。但我从没听我姥爷抱怨过，相反，他连称赞都来不及呢。就算姥姥戴了一堆跟衣服颜色不搭的假珠宝，姥爷也只会露出赞赏的微笑。在姥爷眼里，姥姥是最美的。



虽然小碧和老雷爱着对方，但和其他夫妻一样，他俩也有吵架的时候。有的人会觉得老是吵架的夫妻肯定不幸福，但情况并不是这样的。我姥爷姥姥几乎什么东西都爱争上几句，特别是天气、晚餐吃什么、尼克松总统还有那个我姥爷认为在试探上帝的电视布道家。他们有史以来吵过最厉害的几次是因为我姥姥在姥爷开车的时候总喜欢坐在副驾驶座上指指点点。有时候我姥爷明明开得很稳，她突然用200分贝的大嗓音来一句：“小心红灯！”开车回家的20分钟里，这样的情况前前后后大概会出现12次。不知为啥，我姥姥这样歇斯底里的爆发总是会把我姥爷弄得口干舌燥。每次停车的时候他就会嘟囔一句：“我得来杯饮料。”不管在车里还是其他什么地方，要是他们俩吵得不可开交，我姥爷就会骂一句“愚蠢之极”，然后跑回车库里修整家具，或者做一套新的餐桌和餐椅。姥爷的做法正好引出我要说的另一要点。



当夫妻俩吵到不可开交的时候，双方各自找一个避风港，冷静下来，想想对方的可爱之处，这一点对维持婚姻挺有效果的。我姥爷喜欢躲到车库里，我姥姥则喜欢待在厨房里——那里是她的领地。她在厨房里可以尽情抽烟，喝无咖啡因的咖啡，想想下回是该把哪个瓷偶纳入收藏。要是她和姥爷拌嘴了，你就会发现她坐在吃饭的圆桌旁，搓着手，抱怨黄油的价格太高了，担心要是苏联侵略美国了，家里的缎带糖够不够吃。最后，他们俩都会冷静下来，家里得以恢复平静。



通过以上的观察，我认识到夫妻在婚姻中最需要的是将对方的需要放在第一位，毫无保留的爱另一半。我姥姥尽管有很多缺点和怪癖，但她对丈夫毫无保留的爱真是无人能及。她在布鲁克林城区长大，以前从未想过在乡下安度晚年，后来却欣然接受了我姥爷的梦想，还把乡下的小屋布置得温馨漂亮，而且一句怨言都没有。她还做饭、打扫卫生、做针线活。有时候如果客厅里飘出她喜欢的爵士乐（比如说比尔·贝利的），她就会漫步走进客厅，抬起一只手，把另一只手贴在肚子上，开始翩翩起舞，就像个小姑娘似的。她和着音乐唱着歌，跳着西迷爵士舞步一前一后地摆动着身子，笑得可灿烂了。我姥姥就是这样向我姥爷传达着爱的信息：和你在一起很幸福，我过得很快乐。她这一生洗了数不清的衣服和碗碟，写了无数张圣诞贺卡和感谢信，搭了无数次的车，日复一日，年复一年地做着家务，一直守在他的身旁。



1981年的夏天，我们全家人聚在佛蒙特州格拉夫顿的一家翻新的旅馆“老客栈酒店”（The Old Tavern），庆祝我姥爷姥姥结婚50周年。他们20世纪20年代在大学相遇，1931年结婚，在1936年和1940年迎来了两个女儿，一起养育孩子。他们携手一路走来，现在是他们的荣耀时刻。在一个美丽的7月傍晚，在夕阳的余晖中，景美人也美，我们一起走进旅馆改建好的谷仓，享用开胃菜和饮料。大家笑着，交谈着，一群群孙儿玩耍嬉戏，好不热闹。一开始大家吃着喝着，跟平时的家庭聚会别无二致，直到后来我姥爷让我们腾出地儿作舞池。



他带了台便携式磁带录音机，备上了从家里带过来的舞曲。大家往旁边靠，注视着小碧和老雷。那一刻，他们的眼里只有彼此。我姥爷牵着我姥姥的手，走进舞池。他穿着一身挺拔的西装，翻领上别着朵郁金香。我姥姥穿着自己做的黄色套装，衣服上别着小花，看起来光彩熠熠。她看起来美丽动人，愿随夫君走天涯。



录音机里传出吉恩·凯利的一首老歌。我姥爷把姥姥揽入怀中，领着她跳起舞来。他知道，在这个世界上如果没有我姥姥，他将一无是处。周遭的一切、过去50年所经历的福祸悲喜都变得模糊，这个世界似乎只剩下他们，只剩下他们对另一半的爱意。他们注视着对方，深情款款，年龄和时间都不再重要，世界也似乎停止了转动。谷仓里的人都静静地站着，看着他们，为自己能够亲眼见证50年的爱情而感到荣幸和感恩。这是我所见过的最纯的爱之表达，我真希望那首歌没有结束的一刻，他们能够永远跳下去。



可惜，我很快就意识到人生并不会按照我的意愿展开。那次聚会上，大家都注意到我姥爷咳个不停。一年之后，大家发现事情远非咳嗽那么简单，我姥爷得了癌症，在1982年的感恩节前就去世了。他被火化了，大家并没有办正式的葬礼，而是围坐在他曾生活过的客厅，谈论着对他的思念之情。他曾在那里欣赏自己心爱的爵士乐，抽着雪茄，而现在已经物是人非了。我看了姥姥一眼，知道她永远过不了心里的那个坎了。生命中的有些创伤是好不了的。因此，那天成了我生命中最难过的一天。我姥姥后来也离世了，但每当我想起小碧和老雷，我就想起他们跳舞的画面：他们旋转着，笑着，深深地爱着对方——直到永远。
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 美国著名摇滚歌手及演员，原名埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley），去世前服用过多种处方药。
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