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导言




暗杀是世界上最古老的政治行动。暗杀组织是历史的标点，早于民族国家、常备军、国王和王后、君主和皇帝。暗杀挑起战争，带来革命，导致国家甚至全世界力量的巨变。暗杀不仅仅是谋杀。暗杀是采用阴险的暴力手段进行杀戮，被杀害的通常是（但不完全是）众所周知的公众人物。在大多数情况下，暗杀的动机是明确的，目标通常是一个指定的个人或与之相关的小群体（往往是其家人及亲属）。暗杀是政治性谋杀，其中的动机，无论如何复杂，都与权力脱不了干系：没有权力的，通过暗杀获得权力；权力在握的，借助暗杀得以保持。

每一个伟大帝国的繁荣和衰落，都因权力、贸易、宗教和商业地位的制约而呈现周期性变化。每个当权者都试图按照自己的意愿来塑造这个世界，暗杀使得当权者走马灯似的不断更换，从而让帝国传奇得以续写。

伟大帝国离散的历史是持续弑君的历史，它们的兴衰往往通过暗杀关键人物来决定。统治者来时风光无限好，去时却大多血泪成河。作为斗争的一种方式，暗杀被经常采用。当战火到来之时，男人通常选择匕首作为武器，女人（一般是这些要人的妻子和母亲）则宁可选择毒药。

所有这些古老的帝国都有一个共同的特点，就是其关键人物都特别容易遇刺。这些帝国高度集权，权力集中在一个人——通常是一个男人身上，并且他还掌控着对臣民的生杀大权。但是，正是皇权的高度集中，使得暗杀成为一条通向诱人的帝国霸权的捷径。权力归属于戴皇冠的人，但无论这皇冠多么华丽，它所具有的也只是一顶羊绒帽的特征：一个尺码适合所有的人，也就是说，一个人说了算。对于耍小手段和玩把戏的王权持有者通常可能只是一个短暂的经历。虽然许多领导人认为他们是神在人类中的化身，但是由于直接进入一种源自他们所选择的虚无的、超凡的神的力量，他们很快就发现这对抵抗残酷的死亡命运并没有任何保障，而死亡却总是被自己的亲属所掌控。所有这些帝国和它们的领导人，最终都踏上由暗杀者控制，而不是由他们自己控制的节奏，整个世界缩减为两个阶级：推动者和动摇者。

当今，最常见的暗杀形式是由国家赞助的，其普遍性远远超过大多数现代政府愿意承认的范围。这是常见的正常外交过程的扩展，而且比战争更划算。第二次海湾战争前，暗杀萨达姆·侯赛因的方案（作为解决伊拉克问题最划算的方案）在白宫记者通报会上被公开讨论。这立即成为众所周知的“8美分方案”
1
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 因为购买一颗子弹的成本为8美分。但小口径子弹并不一定是首选武器。尽管有明确的行政命令禁止美国总统使用暗杀手段2
 ，但由于美国中央情报局（CIA）认为奥萨马·本·拉登将会在阿富汗的营地会见其他基地组织领导人，布什的前任——克林顿总统，试图下令用巡航导弹袭击该营地来解决本·拉登问题。这当中，100万美元一枚的导弹成为现代豪华版暗杀工具。

公元前44年，尤利乌斯·恺撒大帝遇刺，杀手所使用的工具（刀和剑）要原始得多。然而，在过去的2000多年，从事暗杀活动的每个人都从这次暗杀事件中吸取了教训。它使暗杀策划者弄巧成拙：除掉了他们的领导人，却没人能够上台掌权，并且在恺撒血洒参议院台阶之后的三年中，他们相继死于非命，无一幸存。自这次暗杀事件之后，暗杀的操纵者开始鼓舌如簧地否认暗杀事件。除了恐怖组织，很少有人吹嘘自己的暗杀行动。然而，近来这一切都发生了改变。

我们生活在一个充满暗杀的时代。布什政府和以色列（美国在中东最亲密的盟友）都把暗杀作为其外交政策的核心。前者曾经公开宣布过这一政策。后者执行这项任务的是以“暗杀”闻名的阿萨辛组织，这个无情的秘密组织让1090—1256年的中东笼罩在恐怖气氛之中。

美国自1945年以来，暗杀事件主要作为一种秘密活动，几乎没有间断过。但自20世纪80年代中期以来，美国政府开始不再费心去掩盖其暗杀行动，并且在非常公开的场合企图暗杀卡扎菲、萨达姆和本·拉登。使用选择性暗杀对付基地组织领导人的政策在奥巴马总统执政期被继续推行。无人驾驶的猎食雄蜂战斗机虽然是从巴基斯坦机场起飞的，却受到美国内华达州一个空军基地的控制和操作。他们已经卓有成效地暗杀了基地组织的高级指挥官，这些指挥官曾愚蠢地想逃离自己隐藏的巢窟。

在阿富汗地面上，北约联军派遣了一个名为“373特遣部队”的高度机密的黑色行动组织，用来搜捕一些目标人物，其抓捕名单上赫然在列的有2000多人。该名单曾被称为“高级行动”，现在美其名曰“joint prioritised effects list（JPEL，共同优先效应名单）” 。JPEL包括塔利班和基地组织的高层领导人以及重要的毒品交易者。许多人被暗杀，经常在半夜死于床上。数千人已被抓获，并且未经审判就被带走处决或监禁。在这种类型的行动事件中，掌握情报是至关重要的，因为这是能够暗杀目标人物的能力——也仅仅是针对暗杀目标的能力。但这并不表明美国特种部队非常强大，也发生过几次妇女、儿童和平民惨遭杀害的事件。而在一次攻击中，阿富汗警务人员也被他们射击致死。正如每一个反暴乱指挥官都明白的，每一次这样的事件都是一场公共关系灾难。与此同时，以色列是唯一总理就是职业刺客的现代国家，这位总理名叫埃胡德·巴拉克，他领导了近代以来最大胆的谋杀行动之一。他于1973年4月6日装扮成一个女人（戴着黑色假发，浓妆艳抹，穿着女鞋，提着手提包，以手榴弹填充文胸），率领一支暗杀队伍，在夜间潜入贝鲁特，开枪打死了3名巴勒斯坦解放组织的高层人员。

现代的以色列自建立以来，暗杀一直是其实施公共政策的一种手段。但近来却打破了过去的限度，其政治家们现在热衷于对此类事件大吹特吹。2004年3月，以色列暗杀恐怖组织哈马斯精神领袖谢赫·艾哈迈德·亚辛之后，他们自豪地吹嘘，这是总理阿里埃勒·沙龙下的命令。但这只是为了确保在安全内阁表决会上能够获得多数投票，而不是为了掩饰命令是谁所下或谁应对此负责。

这次暗杀受到了除华盛顿之外的各地政客的谴责。英国外交大臣杰克·斯特劳是其中最典型的国际政客，他称这次暗杀是“非法的、不可接受的和极不正当的”。然而，暗杀从道义上讲却是多变的。2003年7月，美国军队暗杀萨达姆的两个儿子——乌代和库赛，发射了一枚陶式反坦克导弹击中他们藏身的别墅，并没有做出活捉他们，使他们按罪行接受审讯的尝试。这一次，英国却没有发出关于不法行为的言论。相反，斯特劳把责任归咎于乌代和库赛两兄弟，说这是他们自己造成的，因为他们曾有机会离开伊拉克却没有选择离开。而一位美国军方女发言人就不太慎重，说士兵们是“绝不轻浮的”和“绝对自豪的”，把101空降师进行的攻击说成是“踢屁股（海扁）”。她还说：“101空降师有一个令人自豪的军事历史传统，而这次攻击正好是对这一历史传统的延续。”随后，美国否决了联合国谴责这一暗杀事件的决议，而英国则弃权。这是自诩为“世界道义卫士”的国家的又一次胜利。

2010年，以色列暗杀队在迪拜的酒店房间暗杀了哈马斯领导人马哈茂德·马巴胡赫，嫌疑人分别持有英国、爱尔兰、法国、德国和澳大利亚的假护照，后来引起了这些国家的强烈不满。此外，对于此事件，还有许多来自外交部和英国政客的剑拔弩张的陈词滥调（如“严重危害”“是一种耻辱”“需要全面调查”等），但仅此而已。这与1986年的做法相去甚远。当时，由于一位摩萨德特工丢失了一包以英国国籍为掩护的假护照而被披露，英国首相玛格丽特·撒切尔冻结了摩萨德在英国的行动。这一次，英国从伦敦将一位摩萨德官员驱逐出境——这并不比采用武力报复轻。

相反，在以色列，人们庆祝迪拜的暗杀，并迅速被通俗文化所接受。一家名为“免费货仓”的零售连锁超市，模仿暗杀监控录像的内容，制作了一个电视广告，广告标语是“被击毙的价格”。这段监控录像是由一位参与暗杀的警察提供的，当时他正在一家超市附近游荡。

在暗杀事件发生的几个星期之后，一切恢复如常。以色列在安全方面得到如下认识：似乎有一种无形的国际法律条款，使他们得以豁免。

1967年，他们袭击了一艘美国间谍船——“自由号”航空母舰，导致34人死亡、170人受伤。当时是一个阳光明媚的下午，“自由号”并没游离公海，而且船上美国的星条旗在东部地中海飘扬，相当醒目。这次袭击持续了一个多小时，在此期间，他们使用大炮和鱼雷分别从空中和海上轰炸“自由号”。尽管有证据足以证明这一切都是有预谋的，但以色列人却心存侥幸，声称这只是一个“误会”。仅这次事件的侥幸以及美国历届政府对这个问题一直未能正视的态度，使以色列坚定了这样的信念：我们可以攻击任何我们想要攻击的人。

这种情况极少有例外，其中之一是在20世纪90年代以色列派暗杀小组去伦敦时，伦敦警察厅警告以色列驻英大使，如果他们的暗杀计划继续执行，这位大使将被指控犯有合伙谋杀罪。在矢口否认后，以色列暗杀小组打道回国了。

这本书不是一本百科全书，并非所有的暗杀行动都会在书中提及。相反，我把暗杀看作一种政治现象，并且试图找出其主题和贯穿历史的暗流——始于世界上最古老的政治行为，现在却是政治格局的一个固定特征。没有哪天的报纸不报道来自世界某个地方的与暗杀有关的事件。政治领袖、政府部长、政治家、法官、警察、记者、工会积极分子和民权律师都经常遇刺，暗杀他们的凶手却很少被逮捕或被绳之以法。随着时间的推移，一些杀手从过去的事件中学到了很多，并且成长为熟练的特工。现代的一些暗杀事件（如钱德拉·百色、罗伯特·肯尼迪、吉姆·琼斯、女警官伊冯·弗莱彻和伊扎克·拉宾遇刺事件）都是经过精心设计的，杀手行刺了他们的目标人物之后便逃离现场，并非常有效地掩藏了自己的行迹。不过，这些只是特例，这些案例中留下的线索足以泄露机密。

关于暗杀，历史学家和文学家大致分裂成两大阵营：一个阵营把每件事都看成是蓄意谋划的，另一个阵营则喜欢把每件事都看成是碰巧撞上的。两种观点我都不赞成。现实情况是，暗杀事件太过复杂，而不能完全符合其中的任何一种看法。并且，蓄意论和巧合论往往交织在一起，已经远远超出两者平衡而论的限度。

蓄意论的弱点在于它过多依赖于假想的事件关系，常常将关系与原因混为一谈。大量证据表明，在美国，意大利黑手党与美国中央情报局密谋暗杀肯尼迪总统，但这并不等于他们真的那样做了。因为每次暗杀都存在大量徒劳的策划和阴谋，关键是要把策划和行动分开。

这种复杂而矛盾的事件用巧合论方法来解释通常也是不够的。这是思想上在偷懒，不足以作为可行的分析手段，通常只有在难题得不到解决和大量证据被忽略的时候才奏效。例如，官方对戴安娜王妃之死的解释（官方称是由于司机酒后失控、鲁莽驾车所致，与他人无关）是仅有的没有任何可信证据的例子。





这次事件调查中使用了血液浓度测试，“证明”了司机亨利·保罗喝醉了酒。然而，这项技术令人质疑。英国法律近二十年来并未准许采用这种不精确的检测技术，鉴定结果毫无价值。如果鉴定结果是准确的，那么亨利·保罗在发生车祸身亡约两个小时前到丽思酒店时，就不仅烂醉如泥，而且还会因体内有30%的一氧化碳而中毒。一氧化碳中毒的症状包括视觉模糊并出现重影、眩晕、恶心、不能保持身体平衡、思维不清晰、注意力不集中以及语无伦次等。如果保罗饮酒过度，一氧化碳浓度又超标，他周围的人一定会立即察觉。然而很明显，他并没有这些症状。他用英语（他的第二语言）与戴安娜的保镖愉快地交谈，而丽思酒店的安保录像也显示他对自己和周围的环境有足够的把控能力，甚至能弯腰系鞋带，这些行为对于体内含有如此大量酒精和一氧化碳的人来说是不可能产生的。迄今为止，还没有病理学家能够给出一个相关的解释。到目前为止最好的解释是，这一事件是“一个谜团”。同时，事故巧合论的支持者应付这种尴尬的问题也只是以没有结果而告终。

这并不是巧合论支持者遇到的关于巴黎撞车事件的唯一麻烦。重要的目击证人并不支持司机驾车飞速驶去而无人靠近的看法。相反，他们谈到了当戴安娜乘坐的奔驰轿车驶入隧道时，一辆摩托车对其进行骚扰，致使奔驰车司机亨利·保罗难以保持直线行驶。然而摩托车驾驶员的身份却从未得到鉴别。不过，如果他的动机仅仅是要骚扰司机，那他犯有过失杀人罪。如果他的意图是引起撞车，那么他则犯有谋杀罪。

只有一小部分暗杀是自发事件，由患有妄想症的精神病人单独采取行动。但在绝大多数情况下，会有两个或更多的人参与暗杀，用法律术语表达就是阴谋集团。

在尤利乌斯·恺撒刺杀案中，同谋者达60人。他们之间交易的条款是，具体行刺的十几人必须精诚团结，使恺撒倒于血泊之中，完成谋杀计划，使这次谋杀成为经典。

实际上，现代所有主要的暗杀都牵涉到这样或那样的情报和安全服务部门。在20世纪，几乎任何一个重要的政治暗杀，都是要么由他们执行、协助，要么被他们允许，要么是由于他们未能充分保护目标造成的——同一事件中往往蓄意和碰巧的因素同时存在，就像一杯充分摇匀的由蓄意和碰巧调和而成的鸡尾酒。

也有精心策划的暗杀事件，其阴谋错综复杂，涉及首相、总统、间谍首脑、训练有素的杀手和世界上最奇特的武器，但由于其随意性，在最后关头以失败告终。如果事件出现在一个二级电影里，由于其完全不可信，观众会觉得毫无看点。

在电影里，训练有素的杀手知道，长期的徒刑将会随之而来，因此他们不会在暗杀目标的家门口露面，并且没有精神信仰危机。他们拒不招供，拒不投案自首。电影观众永远无法容忍这种牵强的情节，但在现实生活中却竟然发生了——更令人难以置信的是，两个来自同一情报部门的杀手，一个接一个地扮演了同样的角色。

在小说里，顶级间谍首脑在与其政客会晤期间，不会用笔记下“不要提‘暗杀’二字”等字样，但在现实生活中他们却会那样做。在最棒的惊悚片中，消声器是任何现代杀手的必备，而且往往效果惊人。但在现实生活中，一个高收入、受过训练的杀手会将消声器扔掉，因为它会把手烧伤。

没有哪位好莱坞编剧会构想这样一个情景:一个精明的杀手组织决定行刺一位政治领袖，他们同意掩盖他们的行径，并且只字不提他们的计划，也不会写一份详细的会议记录作为文件，使之广泛流传。但相反，他们实际上却那样做了。

电影里，炸弹总是在英雄逃离大楼时爆炸。没有哪位制片厂老板会容忍这样的脚本：一卡车的三硝基甲苯（TNT）由于邪恶的恐怖团伙忘了系上雷管而没有爆炸。但现实中这样的事却发生了。

第一个是俄罗斯的例子，第二、第三个是美国，第四个是英国，最后一个是伊斯兰圣战组织。

正如新西兰警方对法国人袭击绿色和平船——“彩虹勇士号”事件调查时发现的那样，业务不精并不是一个国家的特色。受过高端训练的杀手带着粗制滥造的瑞士假护照和记有巴黎法国国防部直拨电话号码的笔记本，以及被忘记带走的潜水用的氧气瓶（配有法国标志）。他们被一个守夜人看见并记下了车牌号。正如一个法国老情报官指出的那样，犯罪现场除了一顶贝雷帽、一个法式面包和一瓶博若莱酒，他们不可能留下更多的线索了。

不足为奇的是，由于过去几年的大量披露，时下流行解雇世界上这些情报机构中笨手笨脚的傻瓜们，他们是英国常以完美的行动理由塑造的形象。尽管通过情报业务来运行，但是不称职并不是唯一的争论点。世界安全和情报部门具有所有大型组织机构的许多特点：官僚内讧普遍存在，并伴随着急剧上升的平庸无能。像其他臃肿的体制机构那样，无能和惰性难以控制。重度饮酒和以酒精为动力的偏执狂是常见的，世界上所有的情报机构都有数量相当的醉鬼、心智失常者和强迫症患者。就他们所做的工作而言，很可能数量大得惊人。

情报人员把自己的大部分生命都耗费在人类情感的暗沟中。他们的主要业务是使用诡计，表现出人类心理最丑陋的方面（诸如唯利是图、背信弃义、口是心非、贪婪、不忠等）。因此，毫不奇怪，在这个完全颠倒的世界，我们看到的一切似乎都是失真的。道德只是一种幻想，那些从事暗杀业务的人的大脑关键部位受挫，切断了道德与行为、目的与手段之间的联系。当发生这种情况时，暗杀就成了当下流行的政治事件。

在1957年，英国首相哈罗德·麦克米伦和他的同僚——美国总统德怀特·艾森豪威尔批准了军情六处（英国情报和间谍活动代理机构）和美国中央情报局的一项联合计划。他们首先制造了一系列边境事件，为入侵叙利亚作掩护。该计划中提到，“应作出特别的努力，清除某些关键的人物”。拟暗杀的名单上列出了当时叙利亚的三位重量级人物：阿卜杜勒·哈米德·萨拉杰，军事情报处的头领；阿菲弗·比兹里，总参谋长；哈立德·巴格达什，共产党领袖。该计划还包括建立一个亲西方的政权，这个政权“首先可能需要依靠采取镇压措施并任意行使权力”，也就是通常依靠酷刑、国家资助的暗杀来开展行动，并且全然不顾法治。老谋深算的政客麦克米伦牢牢地把控着计划，拒绝与他人甚至参谋长讨论，因为他认为这些人是积习已久的“长舌妇”，常常会“喋喋不休”。

这并非麦克米伦和艾森豪威尔唯一的一次涉足暗杀领域。大量的记录显示，在整个1960年，英国人、美国人、葡萄牙人和比利时人都在密谋暗杀颇具魅力的刚果民选领导人帕特里斯·卢蒙巴。英国与华盛顿的情报人员、文职官员和政客（包括三个总理）在一次绝密的政府会议上讨论了这个计划的方方面面，这些人包括内阁成员以及总统或首相。

虽然这些讨论是秘密进行的，大西洋两岸的选民却被卷入了媒体的漩涡。1960年8月底，两位“自由世界”的领导人——美国总统艾森豪威尔和英国首相哈罗德·麦克米伦被拍摄到穿着晚礼服的照片，两人显然是在进行即兴交谈。这是一次公关的胜利，因为英国广播公司电视新闻报道员（以及他们横跨大西洋的同行）告诉观众，两个伟大的领袖讨论了一切，从世界和平到英国纺织行业的绝望状态。“艾克和麦克秀”是麦克米伦的杰作，此后不到六个星期，他以绝对多数选票再次当选。

英国广播公司的观众并不了解他们的秘密议程：截至此时，英、美关于暗杀卢蒙巴的计划已取得很大的进展。在1960年7月的前几个月，艾森豪威尔总统在英国的支持和鼓励下，发出了暗杀帕特里斯·卢蒙巴的号召。中情局责令其顶级药剂师——代号为“QJ/WIN”的杀手准备一种致命的毒药，前往非洲暗杀卢蒙巴。在白厅的思路还不怎么清晰的情况下，英国一位高级外交官发出了一份备忘录，认为“确保卢蒙巴从舞台消失”的简单方法是“直接杀了他”。不过，比利时人在联合国及其秘书长达格·哈马舍尔德的纵容下，率先到达非洲。在遭受数天的严刑拷打之后，卢蒙巴最终被比利时人处决。

毋庸置疑，如果比利时人没有这样做，美国人也会杀掉卢蒙巴，因为他们在刚果有自己的暗杀小组，并与英国人密切合作。伦敦或华盛顿“自由世界”的领导人绝不会在道义上对暗杀一个民选领导人提出质疑。事实上，这位民选领导人只不过是想提高这个星球上一些最贫穷的人的生活水平——通过使用该国巨大的矿产财富造福本国人民，而不是靠暴富的外国投资者。卢蒙巴是一位充满激情的民族主义者，其政治非常接近独立战争中反对英国、缔造美国的人。他被美国人和英国人描绘成共产主义分子和俄罗斯的走狗，这被用作暗杀他的借口。

当英、美两国领导人正在谋划暗杀卢蒙巴的时候，法国处决了另一位具有魅力的非洲领导人费利克斯·穆米埃，他是来自喀麦隆的一个激进的政治家。穆米埃知道他自己非常危险，因为法国人当时正在执行一个重大的暗杀计划，目标是谋杀非洲民族主义者以及支持他们的记者和学术界人士。穆米埃认为待在日内瓦是安全的，但正好相反，因为瑞士处于中立地位，对法国没有实际约束意义。穆米埃会见了一个他认为是记者的人，并劝说他的女朋友，她不跟随的话可能会更好，因为他们将谈论政治问题，她跟着只会觉得无聊。但这位温文尔雅的、着迷于非洲政治的66岁的“记者”，其实是一位法国情报官员，他在穆米埃的开胃酒中下了致命的鼠药毒素。这是这种特别的毒药在暗杀中首次被使用，但制造这种毒药的法国医生成事不足败事有余，因为毒药提炼不精细，没有达到预期的效果。这只是法国人无能的开始，更令人咋舌的是，他们的杀手用错了剂量。尽管存在这些失误，穆米埃两周后还是在极度痛苦中死去了。他存活的时间足够让那位十分可疑的瑞士医生为当地警察准备好证据，但这段时间也足够让法国政府派来的那名杀手逃走。瑞士政府签署了逮捕状，但杀手最终还是没有被抓到。

当法国情报局（SDECE）悄然以一个新的法国南部身份安置了其代理人时，德国警方正在审讯一位俄罗斯的杀手。此人在当年年初叛逃，他承认在德国执行了两次暗杀，一次是在慕尼黑，一次是在法兰克福。两个受害者都是自封的为乌克兰脱离苏联独立而战的乌克兰民族主义者。

美国、英国、法国和苏联这四个国家分别成了联合国安理会常任理事国。它们是全球卫士，承诺要给世界带来和平，尊重法律，提倡宽容以及尊重人人和平共处、睦邻友好的基本权利。然而，它们都积极参与暗杀活动，直接执行自己的领袖（艾森豪威尔、麦克米伦、戴高乐和赫鲁晓夫）下达的命令。

1959年和1960年，一个广泛而深入的计划在超级大国的首脑会议上被讨论。当时，这四大巨头大步迈上国际舞台，畅谈着影响地球上每一个人的伟大事项，并试图使这个世界变成一个更安全的地方。而实际情况是：艾森豪威尔曾参与龌龊的暗杀事件，试图扼杀发展中国家越来越强烈的民族主义希望；麦克米伦和戴高乐撑起了他们摇摇欲坠的殖民帝国的残梦；赫鲁晓夫则利用帝国的力量，将纪律强加给苏联阵营里的卫星盟国。坐在这张会议桌上的人，没有谁的手是干净的。

如果这几个所谓的国际和平安全卫士有一个道义准则，那它们早已把指针扔掉了。















第一部分  暗杀计划








恺撒遇刺于公元前44年，这一爆炸性事件引起的巨大震动，横跨罗马帝国，并从那儿开始，波及整个欧洲。这一事件包含了暗杀的所有特征：复杂的计划、野蛮的暴力以及明确的道义体现。在这种道义中，邪恶是要受到惩罚的。这是一个跌宕起伏的故事，不断地被人们讲述，最终被莎士比亚改编成了一部伟大的戏剧。

通过这次事件的重要信息，暗杀学后来得到不断的完善。暗杀从业人员要学习这段历史，并且，像对待任何一门成熟的学术分支一样，专家开发了一种隐晦的内部语言，让世界上这一最古老的政治行为有了专门的词汇和表达方式。

晦涩难懂的术语、标记和令人费解的委婉说法，被引入日常用语中，使说话者的秘密免于向外泄露。但是，由于人类所有秘密事件本身所具有的吸引力，难免有所泄漏。

到20世纪50年代初，这种行话已经成熟且晦涩难懂，用以保护犯罪。但是，当美国中央情报局冷战战士们把共产党人的名单放在一起，通过“行政措施”来“处理”时，他们从来就没有想到，他们的语言会成为好莱坞惊悚片的流行语。用来指称暗杀计划的简洁的幽默语如“狩猎季节开放”或“设立‘健康改变委员会’”等，从来就不是外界能懂的表达方式。

从来没有人想到，中央情报局的秘书（这些穿着时髦套装的优秀女孩都是来自良好的家庭）在巨大的手动打字机上输入的备忘录，有一天会被全面数字化扫描，然后通过电话线在全世界传播，任何人都能读到……














第一章  从不留下任何线索








暗杀指令从不用书面或录音记录。

  ——中央情报局暗杀培训手册

















美国佛罗里达州奥帕洛卡，美国海军航空基地……

定位代码：林肯，1954年……

对不经意的观察者来说，美国海军航空基地看起来像一个半废弃的空军基地。华盛顿的官僚们要么把它遗忘了，要么更糟糕的是，还没来得及关闭它。

一座未见其名的两层建筑物，正好位于一个幼儿园的上面，住着“暴徒”罗伯逊。他是中情局准军事行动人员，是从朝鲜战场上回来的老兵。他手段卑鄙，负责一个绝密的训练计划。这次行动的代号为PBSUCCESS，安全保密级别极高。其行动经费非常可观，预算是300万美元，这在20世纪50年代初期是一个巨大的数目，并且从政治高层一直到总统办公室都已明确。最终，这一行动耗资2?000万美元， 可没有人会抱怨。他所住的这栋楼挤满了电报机、通信设备、中情局人员、密码专家、分析师、秘书和军事后勤办公室工作人员等执行一场小型战争所需的一切。墙上有一张40英尺的图表，详细列出了相当规范的中央情报局政变行动的每个步骤：破坏经济颠覆政权，宣传诋毁削弱其领导人，连带贿赂收买可能有用的任何人，最后采取准军事行动夺取控制权。

对于那些其死亡能给美国带来诸多好处的人，有一个以其为目标的全面的暗杀计划（美国中央情报局的一名相关官员的话）。对于那些要开展暗杀行动的人（一群古怪陈腐的雇佣军和不称职者），专门为其行动编写了一本18页的培训手册。

该手册从基础开始讲起，为可能没有完全掌握所做业务基本知识的人员提供指导。该手册提醒这些人：“暗杀至关重要的一点是使目标死亡……而且死亡必须百分之百肯定。暗杀阿道夫·希特勒的企图没有得逞，就是因为计划中没有对此事给予适当的注意。”从维多利亚女王到阿道夫·希特勒，有大量企图暗杀的目标幸存下来，这一点是美国中央情报局教官希望从一开始就明确了的训练内容。

该手册帮助杀手通过基本的暗杀训练，并且指出，虽然可能赤手空拳打死目标，但是极少有人能非常熟练地做到这一点。对于初学暗杀的刺客，需要提醒的是，即使是训练有素的柔道行家，也会犹豫是否要冒这个险，除非别无选择。这本手册的建议清晰而实用：最简单的工具通常是最有效的暗杀工具——一把锤子、一把斧子、一把扳手、一把螺丝刀、一副火钳、一把菜刀、一个灯座，即任何“硬的、有重量的、携带方便的”东西。这些武器有两个优点——随处可得并且有“显然无罪”的特点，这对于刺客避免“行动前或行动后”被搜查的危险是非常重要的。

这些是美国中央情报局的一位教官最喜欢的武器。他指出，枪支“一直被高估了”。虽然在暗杀中经常使用枪支，但往往很无效。因为一般刺客通常对武器的局限性和技术知识不够了解。“他们希望提供的武器除具有可靠性以外，还要具有更远的射程、更高的精确度和更强的杀伤力。”他抱怨说。他用言简意赅的幽默语气提醒学员：“杀伤力强的机枪显然没有射死托洛茨基，在现场是使用了一把破冰铁凿成功解决此人的。”

钝性武器是犯罪小说作家都很喜欢的，但中央情报局的教官指出，这些作家“需要一些可供有效利用的解剖学知识”。这些钝性武器的主要优势是它们唾手可得：一把锤子几乎在世界任何地方都可能找到，而球棒到处都有，甚至一块石头或一根重量不轻的棍子就行了。他劝告想要成为杀手的人，袭击时要避开脸部的下半部分，即从眼睛到喉咙的部分，因为这部分能够承受巨大的打击，不会有致命的后果。

美国中央情报局的这位教官喜欢利性武器（刀），因为这些武器可以现场获得。但他指出，掌握一定的解剖学知识会让刺杀成功的可靠性更高。对现代医疗所谓的腹部伤口，他警告说，没有解剖学知识，杀手无法保证攻击这些部位永远都会致命。

他最后的结论是，毫不奇怪，使用枪支“可能比使用其他任何手段更有效”，但是，选用适合的武器才是最重要的。他永远注重适用性，并且建议，无论选择什么样的武器，都应该使之“提供至少百分之百的摧毁力，这种想法曾被认为是必要的，但考虑武器的适用性应该不可忽视”。他梦想的武器是“一种视镜可伸缩的、封闭活动的卡宾枪，这种枪能射出重量不轻的低速子弹，而且内置准确性高”。但在1954年，这种武器还不存在。然而，像在其他领域一样，当关于供需的定律适用于这个领域时，这项技术也必将随之得以发展。虽然犯罪小说作家喜欢高速步枪，但专业人士却不然，他们更喜欢低速的，原因是低速步枪射出的子弹，在人体内缓慢移动，四处反弹，对人体的破坏更大，更可能置人于死地。





20世纪50年代初的一个绅士——中情局的暗杀教练认为，枪支是女性刺客最好的武器。正如他指出的，女性比男性要弱得多。枪支让她们可以在“非常可靠和比较安全”的情况下出色地完成刺杀公众人物或谨慎的官员的任务。

为此，他建议在正式场合建立射击点。这是一个暗杀的好时机，因为它的“宣传价值可能会非常高”。恰好，20世纪最有名的戏剧化场景——暗杀肯尼迪总统，印证了该教练的意见。

虽然手枪经常在电视和电影中使用，该教练却加以驳斥，因为手枪是“一种相当低效的暗杀武器”。他指出，使用手枪暗杀虽然有许多成功的案例（如暗杀林肯、哈丁、甘地），但是失败也占半数（如暗杀杜鲁门、罗斯福、丘吉尔）。

消音器已被广泛宣传，但是，这同样不是他所热衷的。他教导杀手们说，消音器“偶尔有用”，但使用消音器意味着允许低速度。步枪或卡宾枪的有效精度范围被认定为大约100码，手枪的射程则大大缩短，刚刚超过一臂之长。更进一步驳斥消音器的理由是，“单纯拥有”消音器只会忽略其他优势，造成自身的危险。使用手枪被抓到已经是够糟糕的了，而使用消声器被抓到就更难以解释了。

美国中央情报局的教练还指出，炸弹已经被频繁使用，但他并不赞成。因为炸弹往往炸死刺客，而不是炸死暗杀目标：小型或中度的爆炸“非常不可靠”，而时间的延迟或饵雷的设置也非常容易杀错人。

因此，美国中央情报局的忠告非常严厉：炸弹或手榴弹绝不应该扔向暗杀目标，因为成功的可能性低——刺客可能无法足够靠近目标，炸弹抛出的精确度可能不够，炸弹也可能不会在恰当的时间爆炸。尝试使用这种手段的刺客会以“马虎”和“不可靠”为由被解雇。如果非使用炸弹不可，那么他的建议是在技术细节方面：最小的炸弹必须只有10磅，装满螺母和螺栓，并事先进行试验，以便让碎片能穿透干燥的松树木材至少达1英寸。军用或商用烈性炸药是可选的，但对于自制或简易爆炸物，其威力“可能是强大的，但往往存在危险性和不可靠性”，应该避免使用。然而，引爆杀伤炸弹非常好，不过同样存在技巧因素——刺客必须经过相当不错的培训，能够正确装好引信。最后，需要在刺客视线范围内去引爆炸弹，并且，引爆时需要使用商业或军事点火装置。

此外，炸弹还有一个消极面，即道义问题。受训人员被提醒，暗杀是有针对性目标的，存在“道德层面的滥杀”问题。但更为重要的是，滥杀碰巧在场的旁人往往会导致不良反应，“不利于开展理想的暗杀”。换句话说，破坏公共关系，将会使杀手损失惨重。

毒品在中央情报局暗杀武器选择清单上居高不下，获得一个“非常有效”的评级，尤其是当把刺客当作医生或护士培训时。被用作镇静剂的过量吗啡，会不受干扰地造成死亡，并令人难以察觉。其用量是至关重要的，他建议，两粒的剂量强度足以置人于死地。如果暗杀目标是醉鬼，则更容易消灭。因为吗啡或类似的毒品可以在“目标醉倒的时候注入”，死因可归于急性酒精中毒。特定的毒品如砷或士的宁并不在推荐之列，因为持有或采购这些毒品是有罪的，要使其剂量准确也是个问题。





这本非同寻常的手册，是1954年为分散于拉丁美洲训练营地的数百名受训者而写的。这些受训者是危地马拉的流亡者和来自美国以及中美洲的雇佣军。有些人还在阿纳斯塔西奥·索摩查（尼加拉瓜心理变态的独裁者）的种植农场分部——厄尔尼诺·塔马林多接受破坏和爆破的训练，而另一些则在马那瓜湖接受武器训练。另外，有十几个飞行员驻扎在卡贝萨斯港机场。

这些人的集体使命是：根除共产主义，使世界因为联合果品公司（UFCO）而平安。联合果品公司是世界上最大的香蕉公司，其总部设在危地马拉的巴纳内拉，但它的大股东都来自美国。重要的是，这些股东包括艾伦·杜勒斯，其法律事务所代表该公司，他是当时的中情局局长。他的兄弟——美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯，之前在该公司的董事会任职。

对于杜勒斯兄弟和他们在美国国会山的冷战勇士们来说，他们存在对美国商务和政治利益的威胁。危地马拉新当选总统雅各布·阿本斯·古斯曼，已经使联合果品公司的小部分资产国有化了。这对股东来说是个坏消息，而对把拉丁美洲视为自己后院的美国来说则是耻辱。约翰·福斯特·杜勒斯清楚地知道，俄国人在危地马拉没有利益，因为他们在该国甚至没有使馆。他私下承认，没有证据显示阿本斯和莫斯科有联系。但是公开而言，事情就完全不同了。他指责这个小小的民主国家为“恐怖主义下的共产主义式生活”，这一看法得到美国媒体和政客的热烈响应。这个国家也笼罩在被麦卡锡主义者扣上“赤色分子”帽子进行政治迫害的阴霾之下。

来自危地马拉的看法却迥然不同。阿本斯是一个温和的中产阶级民族主义者，他以占65%的选票当选。他的国家极度贫困，联合果品公司持有的土地大部分是未开垦的，而政府已开始使之国有化。但是土地主要以小块分布，绝不是苏联所青睐的集体农业试验田。把以前的失地农民转变成自耕农是美国现代版的移民梦。联合果品公司提出1580万美元的赔偿要求，但阿本斯只提供了118.5万美元。危地马拉政府并没有拿出这笔钱：这只是联合果品公司为危地马拉税收而投入这块土地的确切数值。其后，联合果品公司和美国国务院愚昧地宣称，这个数字实际上并不代表土地的真正价值，只是就会计处理而言。但是没有人相信这一点，尤其是索赔人自己，甚至自阿本斯当选以来，他们一直试图挑起政变。更重要的是，杜勒斯兄弟早就决定绕过任何法律谈判，他们现在开始启动反对危地马拉民选政府的政变计划。

除掉阿本斯并暗杀其支持者的行动是新兴的美国中央情报局安排的，最初的代号为PBFORTUNE，后来改为PBSUCCESS。1953年圣诞节的前两天，正好是第一批幸运的23000名农民开始翻耕新获得的土地的一个月后，美国中央情报局在奥帕洛卡建立了大本营，正好在佛罗里达州迈阿密北部。这项任务被分配给了中情局最优秀的知名人物——弗兰克·威斯纳。他是中情局计划处副处长，前华尔街律师，前途一片光明。他独立、富有，与社会各行各业联系非常广泛。作为一个老练、杰出而且非常精明的管理者，他曾是中央情报局的缔造者之一，帮助成立了政策协调办公室，直接向国务院和国防部的秘书汇报工作，而不向中央情报局的领导汇报。他的副手是一个时尚人物——特雷西·巴恩斯，此人打扮鲜明入时，穿着擦得锃亮的流苏休闲鞋，完全是一副耶鲁大学和哈佛大学法学院常春藤联合会的贵族派头。战地指挥官是美国中央情报局驻韩国的前任站长阿尔伯特·哈尼上校。美国中央情报局的准军事教练——“暴徒”罗伯逊也在这个团队里，他刚从朝鲜敌后秘密行动组撤回来。





相对于其衣冠楚楚、油头粉面和贵族化气息浓厚的弟弟而言，美国中央情报局的老大艾伦·杜勒斯是个邋遢的人物。他穿着陈旧的开襟羊毛衫、绒毡拖鞋，在华盛顿倒影池对面的海军大楼临时办公室周围走来走去。虽然他很乐意给胆敢挑战美帝国利益的人提供世界各地的死亡和毁灭的信息，但是他最近的任务是砸碎每天出现在饮水机周围的猖獗的蟑螂。但讽刺的是，他没有想到，每天用脚踩死那些蟑螂，但第二天更多的蟑螂又出现了。

美国中央情报局虽然是一支具有丰富经验的团队，但是他们忽略了首要的和最基本的暗杀业务规则：掩藏行踪。在专门为这次行动而写的暗杀手册中有这样的提醒：所有的计划都必须铭记在心，永不用纸记下作为行动的依据。如果有人忘记了这一点，他们会接到命令：“暗杀指令从不用书面或录音记录。”

这是一个简单而明了的命令，但是不遵守规则的人会从行动开始就保持作书面记录。虽然中央情报局才建立几年，但它已经是一个官僚机构，能够胜任官僚需求的文书工作。尽管间谍小说家和好莱坞编剧要求剧中的这些特工人物善于掩藏行踪，但事实上，要建立一个由政府赞助的重要的国际行动“黑市”，保证其不走漏风声，这几乎是不可能的。另外，命令和基本后勤（如钱财、旅游、武器、交通、地图、酒店和护照）必须加以处理，但他们总是会留下书面证据，危地马拉也不例外。

1954年1月上旬，一份要求提供20个消音器的电报（正是中央情报局教练提出警告，反对留下的那种线索）被送到他们在洪都拉斯的训练基地。三天后，这项计划增加了培训“两名刺客”的任务。而且在三周内，美国中央情报局和他们在危地马拉的官员卡斯蒂略·阿马斯上校就这些“暗杀专家”问题展开了讨论。至此，这个暗杀小组有了名字，他们被称为“K组”（“K”大概是代表killing），并被正式列入行动规划表中。该破坏性组织被告知：不要感到失望，因为行动一旦执行，大开杀戒，他们不会被拒之门外。

1954年3月，发动政变的中情局基地高级官员开始玩起了数字游戏：有多少危地马拉人应该被暗杀？在3月9日的每周计划会议上，给出的建议人数为15~20人。这个数目也得到其他会议与会者和非正式讨论人员的赞同，而且所有这一切都被记录了下来。1954年3月21日，第一批37名准军事人员毕业。10天后，一份备忘录被分发给所有的参谋人员，“20”不再被视为一个“足够”的暗杀目标数。现在暗杀名单上的人数差不多是之前的3倍：在危地马拉，58名民主选举制度支持者（政府和组织的高级领导人）的名字被登上了通过“高级行动”来“处理”的清单，这是美国中央情报局当时常用的暗杀语言。据以证明该计划的论点是，他们“退出政治舞台是新政府当前和未来成功的需要”。名单中还包括在政府和军队中占有重要战略地位的人，由于精神、组织或其他方面的原因，他们的消失对于取得军事行动的成功是至关重要的。根据一次会议的纪要，“他们将被连根拔除……如果太多的鸟儿逃走了，他们将在三年内卷土重来”。

这种点名执行的草率性令人惊讶。所点的名字已经过时，这些名字来自五年前危地马拉军队编制的旧名册，虽然加注了“最近有效的情报”这样的说明，但一个中情局参谋泄露了机密，他在这种说法的旁边空白处写上“不”“从未”等字样。





所有的中情局官员都被要求进行“删除、补充和注解”等工作，添加每个被暗杀者姓名的首字母以代替其全名。他们被要求在进行删除和补充时需“慎重考虑”，至少，每一位官员在增加暗杀对象时都应慎重考虑其是否是一个“有价值的目标”。在这里，管理效率是关键。任务必须完成，以便“最终的暗杀名单”能得到“及时批准”，使“计划如期进行”。备忘录中要添加空白页，专为需要额外记录空间的敏锐的中情局策划人员提供。

暗杀是一种使人上瘾的生意。一旦被接受，它似乎很快就会成为解决所有问题的灵丹妙药。预定铲除的目标不仅包括美国中央情报局的敌人，即使是一些在其代理机构工作的人也被定为暗杀目标。一本内部备忘录指出，一些“财富”，即那些曾帮助过美国中央情报局的人，被列在另一个名单上，也已被定为“铲除”对象。

在编制名单的两个月内，一位中情局策划人员设计了一份“暗杀日之前的具体时间表”。之后不到三个星期，来自华盛顿的命令下达到佛罗里达州奥帕洛卡的美国中央情报局特别小组：“阿本斯必须离去，但怎样离去并不重要。”

拉斐尔·特鲁希略将军也参与了美国中央情报局的暗杀阴谋，他是多米尼加共和国心理变态的独裁者。具有讽刺意味的是，随后在一个拙劣的暗杀阴谋中，他也被列为暗杀目标。这一次，中央情报局又露出了马脚，并为刺客提供了枪支和子弹。但是，在1953年，特鲁希略是对他们有利的盟友，他们需要特鲁希略的帮助。特鲁希略并没有漫天要价，因为他掠夺了自己的国家几十年，已经富得惊人。所以，他所有的要求只是暗杀四名对手，这四个人居住在危地马拉。中情局委任的危地马拉领袖卡斯蒂略·阿马斯上校同意了他的请求，并告诉他，正在为此目的训练专门的小分队。在管理的中心层面，这四个名字被列入了政变后即暗杀的目标名单。在中情局的计划纲要中，这些暗杀被定为政变的“第六阶段”。当时，有一个委婉的说法是“卷起”阿本斯的拥护者。

最初，由于其心理战行动队（政治和心理战）使事件升温，美国中央情报局提供给阿本斯总统和他最亲密的拥护者以巨额贿款（他们可以选择自己想要的国家货币），让他们同时离开这个国家。名单上的人都收到了丧帖、死亡威胁、木棺、刽子手的绞索和假炸弹，房屋上也被涂上诸如“你只有五天时间了”等标语。K组的准军事人员们迫切希望使用他们最新学到的暗杀技巧，但受到了中情局上司的阻止。该上司认为在此阶段使用这些技巧只会起反作用。一名高级军事指挥官与这一行动搭上了边，中央情报局正在考察他是否可以领导反对阿本斯的政变。面对愤怒的美国中央情报局，他开始讨价还价：“像特鲁希略，他还希望中情局暗杀他的几个敌人呢。”一位无奈的中情局官员不敢相信自己所听到的，并愤怒地告诉他，如果他想暗杀那几个敌人，只能自己去做。但为了掩盖所有的后果，这位官员尽职尽责地向华盛顿发电报说，这纯粹是巧合。他确信提及的名字都应该被添加到暗杀名单中，并将他们“铲除”。

美国中央情报局则加强了他们的宣传工作。一个假冒的广播电台描述了两支重装甲部队在危地马拉的动向，这正是中情局宣传部部长，老将大卫·菲利普斯所谓的“最后的弥天大谎”。但这个电台从战略上贿赂了几个关键的军事指挥官，并与他们联合，这样所报道的信息就足以让人信服了。最终阿本斯政府军投降了，阿本斯也在美国支持的军事政变中被免职。

虽然政府已经土崩瓦解，但对中情局策划者而言事情变得有些糟糕。阿本斯被免职后接替其位置的人，不是中情局指定的卡斯蒂略·阿马斯上校，而是另有其人——卡洛斯·恩里克·迪亚兹上校。他一上任就与美国人发生了冲突。美国驻联合国大使约翰·普里福伊（由中央情报局安置）把暗杀名单扔给迪亚兹，并命令他在24小时之内干掉这些人。迪亚兹拒绝了，随后宣告，他将宣布实行大赦，释放所有的政治犯。这位美国大使与其华盛顿后方的中情局上司艾伦·杜勒斯一直不断地将暗杀名单传来传去。他向在奥帕洛卡的政变指挥部发送了一个愤怒的电报说：“我们已经被出卖了。砰（炸弹）！”随后，美国中情局的飞机轰炸了主要的陆军基地和广播电台。中情局在危地马拉的蒙松上校，把迪亚兹弄进一个设有机枪点的房间，向他解释现实的本质。迪亚兹出来时，脸色铁青，并宣布他已经重新开始考虑自己的政治抱负，不愿意再当总统了。美国中央情报局最终找到了出路，得到了想要的人。当危地马拉的新总统是卡斯蒂略·阿马斯上校的宣告传来时，该地区最后的并且是最重要的渐进式民主变革机会被扼杀了。这位新总统一上任就立即围捕反对派，并把他们送进拥挤的监狱。他立即与联合果品公司缔结了一项协议，打开了美国对这个国家的投资市场。然而，唯一的受益者是意大利黑手党，他们与腐败的军官联手开起了赌场。

中情局官方辩称，虽然关于暗杀的讨论无休无止，但实际上没有任何证据证明真的有人被谋杀。这是不符合事实的。由于中情局暗杀名单上的名字仍然是绝密的，因此最终的死亡人数难以计算。如果不阻止人们核实这种说法，愤世嫉俗的人可能会问，为什么这些名字半个世纪后还仍然保密？现在所了解的是，1954年7月1日，当美国大使通过决定其未来的统治者并有效控制这个国家的时候，7个关键而杰出的劳工组织者都在同一天被暗杀于危地马拉城。他们都在非常可疑的情况下被杀害。不可想象，这些名字没有被列入中央情报局的暗杀名单中，因为联合果品公司曾面临的核心问题之一是劳工躁动和罢工。只有真正幼稚的人才可能会认为，事情似乎就是这样的：杀人是暗杀队执行的，而训练、武装和目标的选定是美国中央情报局完成的。

如果这些凶手曾受到审判，就会有一个文件记录，厚厚的填满备忘录、会议记录和所有由危地马拉发向美国中央情报局总部的电报。与其说这是一个确凿的证据，不如说是一个小型的具有大量指纹的武器库。危地马拉是一个民主国家，高学历的美国情报精英聚集了一群雇佣杀手，暗杀该国的工会活动家和政治家。这些暗杀目标唯一的“罪行”，就是行使自己的民主权利，努力提高同胞的生活水平。

中情局委任的领导人立即开始履行职务。卡斯蒂略·阿马斯修改了法律，对还在行使其以前的民主权利和在工会中积极活动的人判处死刑。整个夏天，美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯连珠炮似的发电报，命令阿马斯逮捕700名工会领导人和阿本斯拥护者中的大多数人。至此，他们作为寻求庇护者，可以安全地躲藏在遍及危地马拉城的外国大使馆里。这样的行动是完全违反国际法的，但是，援引一句杜勒斯后来的著名言论，便可知他们拒不承认。他说：“我承认我是这些律师中一点也不把国际法当作法律的人。”逮捕一个人就意味着其必死无疑，往往不经过正式审判。但卡斯蒂略·阿马斯却拒绝服从他在华盛顿的主人。由于惹怒了美国人（美国大使抱怨说：“卡斯蒂略·阿马斯出卖了我们。”），他们给120名活动分子开通了离开该国的安全通道。而那些留下来的人，他们活在世上的日子屈指可数。阿本斯温和的政治中心消失了，数千人被围捕，并被武断地送进监狱，酷刑也相当猖獗，最后“被处决”或“消失了”。工会解散了，警察开枪射杀劳工的事件达到愈演愈烈的地步。

三年之后，卡斯蒂略·阿马斯自己也被暗杀，这是数千个曾饱受他暴行的人值得庆祝的事情。在公开场合，艾森豪威尔总统将此说成是危地马拉和这个世界的悲剧。但私下里，曾安置阿马斯的美国人却如释重负。尤其是美国中央情报局，内部将他说成是“笨拙无能的”。他被枪杀于1957年7月27日21点，当时他正准备与妻子在他的官邸共进晚餐。碰巧的是，刺杀他的名叫罗密欧·巴斯克斯·桑切斯的军队警卫随即也被发现死亡。后来，在这位警卫的家里发现了亲共产主义的文献，但几乎没有人相信 ，这个住处只是最堕落的警察部队在这个星球上遍布的场所之一。

随后，该国陷入了一场持续30年之久的内战，数以万计的人在内战中被暗杀，因为他们反对日益腐败的军政府。

阿本斯和他的民族主义者同胞想建立一个这样的国家，使它成为民主和进步的避风港。然而，一切都被粉碎了，取而代之的是一个建立在独裁、恐怖、压迫和恐惧基础上的国家，并以国家发起和资助的酷刑和暗杀为后盾。在20世纪90年代中期，玛雅印第安人经受了残酷的种族灭绝计划，20万人被屠杀。到了20世纪初，军队领导的屠杀和种族灭绝是危地马拉政治上的例行事务。当时，律师、记者和政客们试图限制军队的暴行和国家暗杀的风险，但是却看不到暴力结束的曙光。一旦暗杀被引入国家事务系统中，就会非常难以消除。而一旦它成为国家实施镇压的工具之一，它就会成为日常生活结构中不可磨灭的污点，每个人都遭受着暗杀的影响。

早在20世纪50年代，美国中央情报局就已经把危地马拉行动中所犯错误的信息摘录出来，使之成为他们在发展中国家将要开展的许多业务的模板。同样的基本计划（其中包括对该机构反对者的例行暗杀），被不断地使用和重复，有些行动甚至是被相同的人甚至来自相同地方的人执行的。

几个关键的美国中情局PBSUCCESS人物，促使由该机构造成的一个历史灾难逐渐升级。他们支持一支衣衫褴褛、愤愤不平的古巴流亡军队，企图入侵并接管古巴。1961年猪湾的失败是一个耻辱。中情局局长艾伦·杜勒斯和他的助手（后来的副局长）理查德·比塞尔，是该事件的策划人。水门事件的一个发起者E.霍华德·亨特、每天操控着危地马拉的特蕾西·巴恩斯以及准军事教练——“暴徒”罗伯逊等人都从PBSUCCESS开进猪湾。而后，杜勒斯、巴恩斯和比塞尔进行了许多可笑的尝试，企图暗杀古巴领导人菲德尔·卡斯特罗。猪湾的行动，甚至是由迈阿密郊区奥帕洛卡的一栋同样是两层楼的军营操纵的。总之，这些人聚在一起，形成了美国中央情报局的内部队伍的核心。痴迷于卑劣的手段，并不惜一切代价取胜，他们界定了该机构的战后性质。潜伏在他们后面的，是一个年轻却肆无忌惮的政客——理查德·尼克松。

然而，美国中央情报局并没有从危地马拉行动中吸取教训，以致犯了同样的错误，而卡斯特罗却从阿本斯的倒台中吸取了教训。他使古巴军队政治化，并使军官进入政治体系中。通过这样做，使其能够更好地抵制美国贿赂的诱惑。但更为重要的是，他亲自在前线领导、控制了这次军事行动，并向白宫支持的古巴流亡分子发送了令他们感到耻辱的惨败信息，而不像阿本斯那样坐着生闷气。

虽然猪湾事件以惨败收尾，但是刺杀卡斯特罗的计划没有被消除。在20世纪60和70年代，美国中央情报局对除掉卡斯特罗做出了多次尝试。正如在危地马拉那样，他们忘记了最根本的教训。几年后，参议院委员会收集到了他们的书面记录，这个委员会专门调查针对外国领导人的暗杀阴谋。虽然这些记录的措辞一般是“迂回累赘的”，但参议员弗兰克·丘奇却发现了美国中央情报局八次企图暗杀卡斯特罗的证据。

J.C.金上校是中央情报局西半球分部的局内计划负责人之一，但他在危地马拉行动开展期间就被边缘化了，取而代之的是更雄心勃勃的官员。他并不打算复出，这绝对是个错误。到了1961年，他清楚地知道上司想要做什么。上司给他们发了一个电报，告诉他们“铲除三位最高领导人的行动需要慎重考虑”。其中将“通过安排意外事故”铲除的是菲德尔的弟弟劳尔·卡斯特罗，获准“任务成功完成后”将得到一万美金的酬劳。再一次，中央情报局留下了暗杀计划的书面证据。

这种简洁而隐秘的表达并不局限于美国的情报服务。美国前副总统理查德·尼克松（阿本斯下台后，他曾出席中央情报局的情况汇报会），是暗杀计划的热情支持者。他把卡斯特罗说成是需要“根除”的“毒瘤”，一种援引自中情局20世纪50年代初的委婉说法。

尽管美国人在描述暗杀这一个古老行为方面，试图编造含糊其词的英语新表达，但是，英国人几乎没有对此感到担忧。当然，也还没有出现与暗杀相关的特殊伦理规定。

第二次世界大战结束后，许多英国的情报人员从SOE（特别行动执行组织，即温斯顿·丘吉尔建立的“点燃欧洲革命”组织。该组织是第二次世界大战期间英国在被占领国家组织负责训练和协调运作的党派组织）直接转移进英国的情报和间谍机构——军情六处。在战争最激烈的阶段，SOE的文化以积极肯干的心态为基础，发动“非君子之战”进行颠覆、破坏和暗杀。其中，在伦敦的部长往往被拒之圈外。1942年，SOE参与了在捷克斯洛伐克刺杀党卫军副总指挥莱因哈德·海德里希的行动，并提供计划、培训和后勤保障，甚至有可能还提供了在攻击中使用的涂有肉毒杆菌的反坦克手雷。这并不稀奇，因为不是第一次出现这种事。海德里希死后，根据德国医生的说法，他死于体内病变，是由“炸弹碎片带来的细菌和可能毒物导致的”。





其他地方的SOE并不是那么成功，虽然这不是缺乏热情所致。1941年1月10日至6月5日，中东地区的SOE奉命行刺七名男子。

SOE的战争日记中记录了详细的情况，并且一天左右更新一次，为开展日常军事情报行动业务提供特定的观察角度。该日记使用简短的语言却详细表达了问题的核心所在（因为书面记录是罕见的）。“暗杀”和“行刺”等词是经常使用的，虽然编制这些记录的秘书有时也喜欢使用诸如“清算”和“消除”等词。对目标的选择也是很有意思的：四位德国特工，一位意大利陆军上校——耶路撒冷的大穆夫提（教法首席说明官）以及一位印度民族主义领袖。

1月份，当地SOE接到指令，如果德国情报人员巴龙·冯·亨梯在叙利亚，“锡赖特（一位SOE官员）将安排对他进行暗杀”。当锡赖特向伦敦方面表示，这不会像他们所想的那么容易时，他得到的答复是：最高当局迫切需要采取紧急行动，必须不惜一切代价。两个月后，会议记录显示，由于“已弄清沙布哈斯·昌德拉·鲍斯（一位印度民族主义领袖）正从阿富汗经伊朗前往德国”，两名英国军官——贝利和波洛克，被指使“合作完成他们针对鲍斯的暗杀行动”。在随后的一个月，又接到了一条更进一步的暗杀鲍斯的指令。在公开场合，SOE的宣传诬蔑鲍斯为纳粹和法西斯，但私下里却把他定为“印度共产党”而加以追杀。与此同时，另一位叫作卡弗的SOE官员也收到了指令，电报中要求他“安排处置”巴龙·冯·亨梯的继任者——一个叫保罗·格鲁克的德国代理人。还有一位新的SOE官员德阿尔希·瓦拉比，随后也被命令暗杀亨梯和另一位叫作格罗巴的德国代理人，并且“报酬由他自己酌情决定”。

四天后，他们有了一个更大的目标：“清算”耶路撒冷的大穆夫提，此人正在煽动反英起义。波洛克上校接到命令，“必须立即重视这个问题”，并与韦维尔将军讨论。

在随后的一个月，1941年5月2日，一份内部报告承认，虽然都在讨论暗杀，却不曾有过一次是成功的。对英国人来说，叙利亚处处充满敌意。他们在叙利亚没有一个独立的代理机构可以胜任他们这份粗鄙的工作。尽管对他们能力的评估这样的悲观，但是伦敦并没有因此而遭受挫败，并且在几周之内发出了新的暗杀指令。SOE官员接到消息，曾经在阿尔巴尼亚策划了意大利军事政变的加布里埃里上校此时正在伊朗，并接到指令，“应采取一切可能的手段清理这个人”。与此同时，与大穆夫提相关的暗杀目标人数大大增加，因为这些人是SOE和英国人在伊拉克所有麻烦的主要制造者。会议纪要提醒每个人，“最重要的是大穆夫提不应该逃避清算”。尽管伦敦寄予厚望，但SOE暗杀计划中的幸存者人数每周都在增长。会议纪要指出，另一位名为德·夏特兰的SOE官员曾经询问“刺杀昌德拉·鲍斯的指令是否还保密得很好”。这只证实了一点可怕的官僚作风，一个广为流传的纪要指出，“他不应该告诉任何人”。

鲍斯幸存着，所有的SOE都计划刺杀他，因此，到了1945年，他已位居SOE亚洲暗杀名单的榜首。印度总督韦维尔将军在1945年的一份备忘录中写道，“如果鲍斯被处置，将会是一件令人高兴的事”。因此，1945年8月鲍斯死于可疑的飞机坠毁事件，对任何人来说应该不足为奇。然而，当他死亡的消息传来，韦维尔认为飞机坠毁是捏造的。他在日记中写道，“我不知道日本人宣布的沙布哈斯·昌德拉·鲍斯死于空难的消息是否是真的。我对此深表怀疑。”一个月后，他再次写道，他“表示怀疑”。韦维尔不再背负“快脑瓜”的美称，但他仍然相信，空难是上演的一出戏，而鲍斯正要返回。

韦维尔的怀疑是正确的，因为事件的版本没有哪一点官方的元素能经得住审查。根据事件的正式版本，鲍斯乘坐的是一架K- 21日本重型轰炸机（被称为“莎莉”），是从台湾台北机场起飞离开的。起飞后，发动机立即发生爆炸，机身裂开，油箱起火燃烧。鲍斯当晚因三度烧伤死在医院。没有尸检，尸体后来被立即火化。据报道，虽然飞行员难逃此劫，但其他大多数乘客却幸免于难。这些人包括鲍斯的副官，当时他坐在鲍斯的旁边，只是受了轻微的烧伤，头部留下了很浅的皮外伤。对这一事件几乎没有证人，使事件的官方版本几乎没有可信的证据。这使鲍斯的死亡成为一个完整的阴谋。去调查的法官在取证结束时，遇见了一群证人。这些人告诉他，在该机场倒是有一次飞机坠毁，但那是一年前发生的事了。据报道，这位法官拒绝采纳这些人的证词，而是去逛街为他的妻子买礼物去了。

今天，在印度的许多人根本不相信鲍斯坠机死亡的事实。一个具有启发意义的观点揭露，直到1964年年底，中央情报局仍然对此深表怀疑，他们担心，苏联已控制鲍斯，并会安排他当印度共产党的领袖。另一种观点是，英国人经过五年的努力，最终成功刺杀了鲍斯，并在这次战争混乱的最后几天，编造了坠机的故事，使鲍斯成不了烈士。这正是SOE的强项，既有杀死鲍斯的技能和经验，也有编造可信故事加以掩盖的能力。无论发生什么事情，有一点是肯定的：事件的官方版本根本没有任何意义，将无法逃出现代法庭的严酷考验。

虽然SOE在1946年被取缔了，但其思想方式、文化和众多人员却不间断地转入军情六处和英国外交及联邦事务部更黑暗的泥潭——把这个机构作为一个政府部门的名称，当时是有点用词不当。许多人并不了解英联邦的理念，仍然认为这个世界只存在大英帝国（略带左翼政治观点并涉及大半个地球的帝国）和它的敌人。





近60年，很难想象这些帝国的管理人员具有多么粗俗和肤浅的世界观。对于他们来说，世界是如此简单：容易区分好与坏、英国的与非英国的、白人的与非白人的。在这个偏执的世界，连美国人也被英国军情六处的玩家视为“不确定的盟国”。这一类人占领了这个全封闭的宇宙，所有的成员彼此都有很深的了解。他们所了解和所做的每件事，也强化了其作为这个独特和自选的俱乐部成员的地位：他们同样供职于为数不多的公立机构（如伊顿公学、温彻斯特、哈罗），或是同样的绅士俱乐部（白人、有钱人士、入境旅客），同样具有18世纪帝国主义的世界观。他们用有限的表达相互交流，相互通婚并进入彼此的家庭，也同样喜欢开展反理智的活动（狩猎、射击、钓鱼）。

对于战后这一代的英国情报官员而言，这个世界仍然是由自由职业者操纵的。他们自认为能够提供解决方案，反对制造麻烦的愚蠢的政治家和公务员。大衣和匕首是这些情报员行动的座右铭。但是他们的规矩中并不考虑道德和法律。对他们来说，甚至不涉及手段的问题。这个问题甚而无人问及——如果有，也不会被理解。

20世纪50年代中期，一跃成为军情六处副处长的乔治·扬，对这些官员讲了如下的话。他写道：“我们要建立官方气质，并从地位、优先权、部门的态度和逃避个人责任等麻烦中得以脱身。我们不必像终身受制的国会议员那样，忙于开发可用的措词、敏锐的回答和亮丽的微笑。因此，间谍认为自己是最懂得灵活变通的。”

1956年年初，军情六处中东负责人乔治·扬会见了驻埃及的美国中央情报局首席中东问题专家詹姆斯·埃切尔伯格。乔治·扬是一个残酷而好高谈阔论的种族主义者，他极其仇视阿拉伯人和阿拉伯文化，提出要“暗杀”埃及总统纳赛尔。埃切尔伯格着实为乔治·扬发自内心的粗暴言辞而感到震惊，他致电上司艾伦·杜勒斯，抱怨说：“乔治·扬公然地谈论暗杀纳赛尔，而不是采用类似清算等客气、委婉的表达。”这不只是整个冷战时期卖力的英国情报人员所喜欢的宽松的谈话类型。当时，乔治·扬正与敌视纳赛尔的埃及团体以及法国情报局密切合作。其中，法国情报局已经作了一个在1954年暗杀埃及总统的计划，并且还有一支仍然活跃在埃及的小分队，代号为Rap 700。埃切尔伯格拒绝了英国阴谋的吸引，而是用自己的信息优势，把英国和法国的暗杀计划向纳赛尔通风报信了。埃及的领导人对此并非毫不知晓，但成长于埃及国内政治阴谋熔炉的纳赛尔老谋深算，他从这个警告中得到的是：美国人与英国人的合作并非那么紧密，只不过是在玩自己的游戏。这一非常宝贵的情报预示了苏伊士入侵的到来。

乔治·扬退休后抱怨，尽管他的政治领袖——这些政客们不知道如何妥善地做好自己的本职工作，但是他做到了。“我对行动开展的判断非常确定，事实证明，事情就是这样。”不过，纳赛尔的情况是，虽然他站在首相安东尼·艾登这边，但是白厅其他地区的机构与他们两者都没有共同利益。

1956年3月，正好在乔治·扬提出暗杀纳赛尔后不久，年轻的约旦国王侯赛因解除了约翰·格拉布爵士（即广为人知的格拉布·帕夏）在阿拉伯军团的领导职位。这个军团是第一次世界大战后英国建立的一个沙漠战斗堡垒。毫无疑问，侯赛因是一个充满自豪感的、爱国的并且想让自己出名的国王，他认为这一职位应该由约旦同胞掌控。当时，英国首相安东尼·艾登身患重病，正服用大剂量的苯丙胺。他的决定毫无理性，并且没有一丝一毫的证据：埃及总统纳赛尔应该为格拉布的落马负责。艾登希望从他的情报机构得到更多的匕首和更少的掩盖。弯角大臣——被公认为他们这一代最聪明的政治家之一的安东尼·纳廷，给他的首相艾登发送了一份备忘录，包含了如何压制纳赛尔攻击英国利益的各种建议。那天晚上，当纳廷正在宴请一个来自联合国的美国朋友时，他接到艾登的一个生气的电话：“你都给我发了一些什么废话？你胡说什么孤立纳赛尔，压制纳赛尔？我想除掉他，你明白吗？”而就在纳廷有所迟疑时，他继续说：“我想谋杀他，如果你和外交部不同意，那么你最好来内阁，并解释为什么！”

几天后，艾登再次提出了暗杀纳赛尔的计划，这一次是向外交部最高文职人员埃文·柯克帕特里克爵士提出的。埃文告诉他：“我认为我们没有一个负责此类事情的部门，但是首相，如果要这样做，那肯定不在我的控制之下。”至此，艾登并没有受到挫败，而是绕开其官员直接去找联合情报委员会（JIC）主席——帕特里克学院院长。这个人曾经在华盛顿为间谍们的午餐致辞：“主席先生，先生们，各位同仁……”这些间谍中包括中情局局长艾伦·杜勒斯。院长与大家分享了艾登暗杀纳赛尔的观点，并将首位建议暗杀纳赛尔的乔治·扬带来跟大家见面。当时，英国外交部和军情六处受到高谈阔论的像朱利安·埃默里和乔治·扬等种族主义者的影响。这些种族主义者持有极端右翼的思想，并且对埃及人极有看法，认为他们是“黑鬼佬”。由于要“刺杀”的埃及人名单变得越来越长，暗杀作为低成本的选择，失去了其吸引力。很快，有太多的埃及人被列为暗杀对象，英国人使用“猛烈攻击黑鬼佬”的矫正剂逐渐升级到全面入侵埃及的地步，造成了英国最大的战后外交灾难。

艾登并不是唯一一位对清晰和露骨的语言津津乐道的英国首相。当民主选举产生的刚果领导人帕特里斯·卢蒙巴使该国铜矿国有化时，他不仅仅只是激起了原本占有这个国家及其矿山的比利时殖民势力的愤怒，很快，他还被同样愤怒的暗杀联盟团队盯上了。在比利时，也有几个国家竞相抢占向他扣动扳机的先机。英国和葡萄牙（两国在非洲都曾有广泛的利益）以及美国都害怕被民族主义领袖控制其国家资产。即使是联合国，在把他交付给比利时赞助的暗杀队时也发挥了至关重要的作用。

1960年9月19日，美国总统德怀特·艾森豪威尔会见了英国外交大臣洛德·霍姆（后来成为首相），他坚持用合理而间接的美式语言风格表达他的看法。他希望卢蒙巴将会“掉进满是鳄鱼的河里”。霍姆对此主题取而用之，简洁地答复说：“遗憾的是，我们失去了老式民主的许多方法。”在一个星期后，艾森豪威尔在华盛顿会见了英国首相哈罗德·麦克米伦及其外交部部长。对于艾森豪威尔和麦克米伦来说，这是他们第二次尝试联合建立一个世界，使他们凑到一起计划另外的暗杀。由于他们不再是实施暗杀的新手，没有任何拐弯抹角委婉表达的必要。英国开门见山地直接讨论这一主题，霍姆就直接问：“为什么我们现在不除掉卢蒙巴？”

在大西洋的另一边，有更多的外交活动在伦敦的外交部举行。一位高级官员、职业外交家H.F.T.霍华德·史密斯给一个选定的小集团发送了一份文件。这个集团中有一个人是当时英国的掌玺大臣爱德华·希思，此人后来成了英国首相。这份文件所签日期是1960年9月28日，其上有手写的“秘密”字样，标题为“刚果”。虽然标题是无害的，但其内容却并非如此。刚果并不是大英帝国严格意义上关注的对象，其关注更多的是比利时问题，因为矿产是归法国兴业所有。但英国外交部却正在鼓励他们的人在利奥波德维尔采取行动。达芙妮公园刚果站领导发来的报告也鼓动军情六处参与行动。这份报告认为，卢蒙巴将要把刚果引领到俄罗斯阵营。一个民族主义者试图改善地球上最贫穷的一部分人的生活水平的尝试，会立刻变成一个偏执的大阴谋，其中苏联的阴影是随处可见的。这是现在东部与西部、资本主义与共产主义、美好与邪恶之间的史诗般的斗争。

回到伦敦，霍华德·史密斯说：“我只看到解决问题的两个可能方案。第一个也是最简单的一个，就是确保通过暗杀除掉卢蒙巴。这其实应该能解决问题，因为到目前为止，我们能够判断，卢蒙巴在领导运动中没有一个在品质上深受其影响的潜在接班人。他的支持者们并不是那么危险的人物。”史密斯说得很清楚，这是他的首选方案。他希望“卢蒙巴从这个舞台彻底消失，因为我担心，只要卢蒙巴把权力用于搞破坏，那么要进行修正就会十分困难。”第二个方案是，依据宪法剥夺帕特里斯·卢蒙巴的总理权力，把权力交给总统。史密斯的文件在白厅得以四处散发。当天的晚些时候，A.W.M.罗斯在这份文件上写道，“对除掉卢蒙巴，还有很多可说的。但除非蒙博托（西方选定的下一个军事领导人）能够尽快对其实施逮捕和加以处决，他只要活着就会继续困扰着我们所有人。”次日，该文件被送给另一名官员，他对派蒙博托和卡萨武布（卢蒙巴在刚果的另一个对手）去除掉卢蒙巴的主意疑虑重重，对这两人是否值得信任产生怀疑。他在文件上加上了一句：“史密斯先生的建议似乎更具吸引力——尽管我对卢蒙巴先生是否将根据宪法永远保住其职位或更主动地退出职位产生疑虑。”希思认为英国应该谨慎地对卢蒙巴的对手蒙博托和卡萨武布施加压力，他断定“置身事外似乎有点被动”。对史密斯首选暗杀一个主权国家民选总理的想法，文件中没有证据表明这三个人中有人提出过任何道德、伦理或法律方面反对的意见。

霍华德·史密斯并不是一个无中生有的人物。当时，他是一位接受过剑桥教育，有20年经验的职业外交家。由于接受过英国布莱切利公园战时密码破译运作方面的训练，他是一个一帆风顺的白厅官员，并将成为一个既是外交官又是间谍的风云人物。写了那份文件后不久，他去莫斯科当参赞，后来被授予CMG?（即公务人员所熟知的Call Me God，即“叫我上帝”的首字母） ——?一种为英联邦或外国提供重要服务的人所获的荣誉：圣迈克尔和圣乔治最杰出阶层的助手。他的巅峰是成为70年代中期MI5（英国国内安全机构）的领袖，最后成为驻莫斯科的英国大使。

但是，早在1960年，史密斯还只是一个白厅战壕里不起眼的步兵。当时，英国和美国的政客们正忙于从英语中搜索可行的词汇，来计划谋杀同伴国家领导人。中情局派往刚果的代理人，用一种致命的病毒武装起来，试图暗杀卢蒙巴，却被比利时人抢占了先机。比利时人使用残酷的不人道的手段折磨了卢蒙巴几天，最后将其枪杀。刺杀小队无疑正是他们所期望的。比利时政府推出的重要暗杀行动电报促成了卢蒙巴的“最终消失”。最近，一些比利时人认为，这意味着要排除的是卢蒙巴的政治，而不仅仅只是他死了就了事。但是马利尔上校——“鳄鱼行动”（暗杀卢蒙巴计划的代号）的负责人，对此却没有多想，说他已接受“鳄鱼猎人去杀死卢蒙巴”。





虽然暗杀计划在官方审查记录结束时可能会变得模糊起来，但是执行的人完成暗杀任务时对要求他们做什么却非常清楚，比利时的马利尔上校就是个例子。

在20世纪50年代阿尔及利亚殖民战争期间，法国人经常使用暗杀手段，并让其看起来像自杀事件。然而，当他们抓获一名叫作阿里·布门杰勒的律师时，却遇到了麻烦。布门杰勒有良好的社会关系，任何暗杀都会显得可疑。奥萨莱塞斯将军（当时是法国陆军少校）在与一个下级军官的讨论中，吩咐这个军官把布门杰勒从一座建筑物转移到另一座建筑物内以防止其逃跑，并且在奥萨莱塞斯下令之前，他们不得使用该建筑的第一层。这位下级军官没有领会其用意，直到奥萨莱塞斯向他解释后他才明白过来：“这很简单，你使用六楼的人行天桥将他转移到隔壁的建筑。我在楼下等你完成这一切。现在你明白了吗？”这位军官不一会儿就回来告诉奥萨莱塞斯，阿里·布门杰勒从天桥上掉下去摔死了，在他下落过程中，他的后脑勺被硬物撞到，加速了他的死亡。奥萨莱塞斯随后赶去见他的上司马苏将军，他告诉马苏，布门杰勒逃不了，因为他已经自杀了。马苏哼了一声。“暗杀”这个词从来没有被使用过，但也没有人对此产生过怀疑。

事实上，各处的士兵都知道什么时候获取线索，什么时候不会有纸质记录。无论是20世纪60年代初英国雇佣军和军情六处试图暗杀俄罗斯支持的也门领导人，还是1982年英国空军特别侦查部队（英国空军特别部队）介入围攻伊朗大使馆事件，那些携带枪支的人通常都明白策划者对他们的期望。

根据一位与伊朗大使馆人质释放有牵连的英国空军特别侦查部队士兵回忆，他们不留记录的口头命令非常明确——“他们不希望任何人活着出来。不能有幸存的恐怖分子。”这位士兵相信这项命令是从撒切尔夫人那儿发出来的。他当时与人质一起逃跑，英国空军特别侦查部队试图将他拖回建筑物处决，只是被警察制止了。





尽管苏联在20世纪总体而言还是一个警察国度，但他们也回避英国式的热情直率。具有讽刺意味的是，他们更喜欢美国拐弯抹角的方案——显而易见的只是在语言方面。

1926年，苏联在其情报机构内有一个专门从事追捕的部门，绑架和暗杀与俄罗斯为敌的人，即使是居住在境外的敌人也不例外。为掩人耳目，这个部门在不同时期使用不同的名称，但不管怎么称呼，它还是成长为一个超过200人的稳固机构，而且曾经掩藏在政府“特别任务管理”的美妙外衣下。暗杀被称为“特殊工作”，虽然1929年在巴黎绑架和暗杀库捷波夫将军的行动被称为“G（将军）的清算”。直到斯大林逝世之前，这个部门仍被称为“暗杀局”或“特殊局”，此后又被称为“九处”和“对外情报局十三处”。虽然在圈内的绰号是莫克里·德拉，即“阴湿事务处”，也有译为“脏事处”的，在此背景下“阴湿”的意思是“血湿”。

1953年年初，俄罗斯国家安全部拟订了一份仅有一页的文件并发送给斯大林，要求他对暗杀南斯拉夫总统铁托的计划拍板。随后，1953年2月，苏联人选定的刺客——洛谢夫·格里古列维奇（代号MAKS），在维也纳的一次会议上，就这些计划与其组织者进行了讨论。方案选项中列出了有史以来最奇异的建议，包括找到铁托身边的私人拥护者，给他注射一剂肺鼠疫菌（刺客已被提前给解药），然后在大使馆招待会上用隐蔽的无声武器射杀铁托（同时释放催泪瓦斯造成混乱）；或者安排一位哥斯达黎加外交官送给铁托一个首饰礼品盒，这个盒子在打开时就会释放毒气，立刻使人致死。文件中没有一处使用“暗杀”一词，虽然暗杀方法奇特，但语言表达却显得很生硬。暗杀计划被称为“aktivnye desitviia”，意为主动措施。

暗杀世界不可避免地弥漫着一种阴郁的死亡情绪。克格勃刺客“晒”出中情局偏爱的简洁的令人毛骨悚然的表达。20世纪60年代，一位名叫波格丹·斯塔申斯基的克格勃刺客，叛逃到西方后受到慕尼黑警方的盘问。他告诉他们，在他的俄罗斯刺客同僚中，首选的委婉表达是“问候熟人”，例如“我相信问候是成功的”这样的表达，而美国中央情报局当时选择的委婉语是“神奇的按钮”。





对这种隐晦的语言表达的钟爱是很难被打破的。即便是后“9·11”时代，许多暗杀界人士仍不愿使用“暗杀”这个词，甚至五角大楼的老鹰队也是如此。

2002年7月，美国国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德向特别行动负责人——查尔斯·霍兰将军发出绝密指令，让他制订一个对付恐怖分子的计划。其目的是：要么为了审讯而逮捕他们；要么，如果有必要，杀了他们，而不是简单地按照执法工作逮捕他们了事。2002年11月3日，美国人暗杀了第一个基地组织的高级领导人加伊德·萨利姆·司南·哈尔蒂。惊人的技术展示中显示，一架无人驾驶的侦察机发射地狱火导弹，摧毁了正沿着也门一条偏僻的沙漠公路快速行驶的搭载着加伊德的车。加伊德与另外五人全部当场遇难。

一个月后，在被问及有关“暗杀或消灭基地组织”的政策时，能说会道的拉姆斯菲尔德以一个玩笑搪塞了。他告诉记者：“我思考怎么样才能不回答这个问题！”他接着说：“政策是各位都知道的。我们招募、组织、训练、装备和部署的青年男女，身着统一制服，走出去担任我们的军人。这里并没有用你们所用的词语‘暗杀’训练他们，这个词我也不愿再重复。这不是他们受训的目的。他们接受训练，是为了报效国家，并为世界和平与稳定作贡献。”

拉姆斯菲尔德遵守了暗杀的第一定律：不留下任何书面的东西。但这只不过是一块遮羞布，在发布会上每个人都知道这一点。然而，这种“礼貌而委婉”的传统，正是美国中央情报局局长詹姆斯·埃切尔伯格大约在50年前就曾要求过的，当时，美国人正开始涉足战后事务并试图通过暗杀重新调整中东秩序。














第二章  选择杀手要谨慎








总之，他可以使他的所有行动合理化。

——中情局刺客评估代号“QJ/WIN”

我们无须向杀手支付酬劳。我们不是西方情报！

——负责暗杀事务的克格勃（苏联国家安全委员会）上司













1953年3月10日，苏联莫斯科……

在斯大林葬礼的后一天，一位俄罗斯高级情报官员亚历山大·谢苗诺维奇·帕纽什金被召回莫斯科。他回到首都时，当地太平间堆放了数以百计的尸体，一些人是被踩死的，其余的是因拥挤窒息而死的。当时，数百万人涌入红场参加一场盛大的公共悼念活动，悼念这位领导俄罗斯多年的伟人的离世。虽然一些人对担任本次活动的现场监督——恶毒的苏联安全领导人拉夫连季·贝利亚持不信任态度，但是人们表达的悲痛大多是真诚的，一些悼念者是在追悼活动时那两天赶到莫斯科的。甚至多年以后，一些目击者回忆当时的场景时仍觉得无比震撼，那可怕的骨头断裂声仍在耳旁回响，那是冰雪覆盖的红场上人体被压碎的声音。这个屠杀大众的凶手，即使在生命的最后时刻，仍在殚精竭虑，想要夺去更多俄罗斯人的生命。这是最后一个令人震惊的政治暴行，它已夺去了2000万苏联公民的生命。

只有三个人作了演讲，他们是党委书记格奥尔基·马林科夫、拉夫连季·贝利亚以及维亚切斯拉夫·莫洛托夫。莫洛托夫是终身布尔什维克，是唯一一个脱离斯大林，却在20世纪30年代“大清洗”中幸存下来的人。没有人庆祝，但今天的确是莫洛托夫的生日。他63岁了，是最后一个健在的直接与1917年革命事件相关的主要人物。当时，沙皇统治被废除，被自己当家做主的无产阶级政权所取代。人们还记得莫洛托夫，是因为他发明了手抛火药炸弹。对此，芬兰人轻蔑地称之为“莫洛托夫鸡尾酒”并加以排斥，但各地心存不满的人们却非常喜欢。

演讲过后，覆盖着黑色和红色丝绸的棺材被搬进了列宁纪念堂。这里已经没有更多的地方可以提供给俄国革命的另一个政治巨头——利昂·托洛茨基，他早已故去，被埋在其墨西哥城住所的花园里。他是斯大林授命暗杀的。

俄罗斯人被官方告知：“列宁事业的战友和天才继承者，共产党和苏联的英明领袖和导师，他的心脏已停止跳动。”——这位从20世纪20年代以来一直领导着苏联的巨人自然而亡。发言人马林科夫和贝利亚曾与斯大林在其心脏病发作前共进晚餐，是最后看到他活着的人中的两个。

然而，对斯大林逝世的又一个非常合理或更为可能的解释是，只有贝利亚知道斯大林是否有脑出血，他宣布约瑟夫·斯大林死于1953年3月5日21点50分，享年73岁，其死亡是由自然原因或鼠药引起的。据一篇文章证实，他在痛苦中缓慢地死去是由于服用了大量的华法林，这篇文章得到英国和美国情报界许多人士的认可。

返回莫斯科的外交官亚历山大·潘友新，有着令人羡慕的血统。直到一周前，他还是俄罗斯驻华大使，之前，他还担任苏联在华盛顿的特命大使和全权代表长达五年之久。私底下，杜鲁门总统称他为“SOB（狗娘养的儿子）”的替代者，但回到本国他颇受尊重并受到隆重的粉饰，获得了一枚列宁勋章、两枚红旗勋章和一枚红星勋章。他从北京被召回的官方理由是“转移到其他工作”——这是情报人员从公共职位转回阴暗工作的一个经典的委婉说法，而真正的理由是险恶的。作为一个披着羊皮的俄罗斯高级情报官员，他被召回负责MVD（Ministerstvo Vnutrennikh Del，内务部）的对外情报。具体来说，他将亲自负责掌控一项非常重要的工作：为后斯大林时代第一个重大暗杀行动训练精选的杀手，其代号名称为“莱茵河行动”。

斯大林暗杀南斯拉夫总统铁托（此次行动代号从以前的“鹰”降格为“吃腐肉的乌鸦”）的计划，随着他的死亡而破灭了。由于害怕可能被战前俄罗斯叛逃者亚历山大·奥尔洛夫提名，计划派去暗杀铁托的人——约瑟夫·格里古列维奇被撤回。格里古列维奇在西方负责在一本叫作《生活杂志》的连载书里泄露秘密给读者，其读者都在精研与斯大林相关的生活故事。不同的是，新的苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫却希望与他的邻居和平共处，并寻求与南斯拉夫和解。暗杀铁托的计划被搁置起来，但是这并不意味着暗杀计划将会停止。

赫鲁晓夫对暗杀不是十分狂热，但也不陌生。与他的前任——斯大林一样，他认为暗杀是应对本土反对势力必要的战略之一，不管这些反对势力是来自苏联阵营内部还是来自国外。作为乌克兰的党委书记，赫鲁晓夫安排过两次暗杀。年轻、富有魅力并颇受欢迎的东仪天主教会大主教洛姆扎在乌克兰被暗杀，不过是在第二次尝试的时候才成功的。

洛姆扎在一次精心安排的车祸中奇迹般地存活下来，这仿佛是上帝赐予的。车祸中，他的汽车撞上了一辆苏联红军的大卡车。但他没有得到信仰的保护，最终在医院的救治过程中死亡。当时，在一个并没在计划内的夜间观察中，医院的主任和一名护士向他的静脉注射了一剂致命毒药。这是在同一时期美国中央情报局手册中所描述的一种“非常有效”的暗杀方法。根据该机构的叙述，“如果刺客是训练有素的医生或护士，并且暗杀目标正处于医疗护理的情况下，这是一种相当容易和不可多得的机会”。在正常的民主制度下，中毒现象是不允许如此普遍存在的，其中，受害者的家属有权提出独立的病理报告。但在一个警察国家，这样做并不适用，因为有关当局控制着一切，更容易操纵并掩盖真相。

赫鲁晓夫安排的第二次暗杀是针对前布尔什维克、乌克兰民族社会主义革命领导人舒姆斯基的，此人坐了13年牢，刚被释放不久，是在火车上遇刺的。他对自己国家的忠诚和热爱，并未因多年来遭受的痛苦而消亡。

赫鲁晓夫知道，虽然暗杀是俄罗斯外交政策的无形驱动器，但是它既没有被滥用，也没有不分青红皂白伤及无辜。暗杀是很少被使用的，集中和局限于消除俄罗斯流亡国外的领导人，特别是那些活动于西德，与俄罗斯最为接近的领导人。





在斯大林死后的几个月内，赫鲁晓夫策划了一次政变，反对他的劲敌、前秘密警务处处长拉弗伦地·贝利亚，此人被指控企图“重振资本主义，恢复资产阶级的统治”。这是一个荒谬的指控，但它足以让贝利亚被囚禁和杀害。对他执行处决的布告在圣诞节前夕被泄露。在官方布告中并没有提醒任何人，他是第三位名列其政治支付人暗杀目标之列的苏联保安队队长。据统计，保安是20世纪最危险的工作之一。

到1954年圣诞节为止，赫鲁晓夫实际上已处于最高指挥地位，并下达了他的第一个暗杀命令，目标是格奥尔基·奥科洛维奇。此人是一个反克里姆林宫的社会民主主义者，居住在国外，是美国中央情报局所熟知的俄罗斯团结者人民劳动联盟（NTS）的秘密行动负责人。NTS是由一群流亡的乌克兰人创建的反苏组织，主要基地在德国。但NTS不是一个松散的心怀不满的民族主义者联盟。它是美国中央情报局及英国军情六处的前线团队，也是冷战中的一个前线团队。

另一面，负责暗杀行动的人叫亚历山大·潘友新，此人不仅是一个雄心勃勃的共产党组织成员，而且是一个成就卓著的暗杀操纵者。他坚信不会出任何差错，也就是说，暗杀将做得干净利落，并且不会有负面影响。挑选刺客是非常关键的，按赫鲁晓夫的要求，应挑选“值得信赖的有战斗力的劳动者”。潘友新从俄罗斯情报局挑选了一个名叫尼古拉·霍赫洛夫的上尉，此人在莫斯科Metrostroyevskaya U1 和Turchaninski Pere Ulok附近一座不为人知的建筑里接受过最好的训练。他的老师阿尔卡季·福捷耶夫上校，组建了一支专业的教官团队。其中，在全国陆军射击比赛中五次荣获冠军的戈德列夫斯基中校，把他训练成了一个神枪手。苏联柔道冠军，被称为“骨头粉碎机”的米哈伊尔·鲁巴克，传授他近距离作战以及赤手搏杀的方法。其余的教官则教他作为一个现代杀手所需的各种技能：加密技术、无线电通信、进攻和防守驾驶、盯梢和拍照。他所接受的大多数训练，都是随处可见的标准士兵（特别是特种部队）的训练内容。他刚接受完这些基本的训练，就接触到了当时世界上最独特的武器。

像中情局的技术服务部门和为英国军情六处及其相关组织服务的众多部门一样，苏联的情报服务也追求独特——为此次暗杀活动专门研发了三种武器，其中有两种被设置于香烟盒内（称为“毒刺”），第三种看起来更像一把微型喷枪。

这把枪高度和长度均约4英寸，装载好重约23盎司，是由莫斯科郊外的一个绝密实验室制造出来的。这个实验室为像电影里的詹姆斯·邦德这类人士生产武器和定制炸药。作家伊恩·弗莱明以前是英国的情报官员，他广泛引用此次事件以及20世纪50年代期间的类似事件，并将其特征写入《来自俄罗斯的爱情》（From Russia With Love）一书。令人诧异的是，弗莱明的小说让人们对霍赫洛夫的大部分故事耳熟能详。

霍赫洛夫被授予最尖端的武器。对旁人而言，世界上最先进的暗杀工具看起来酷似一包切斯特菲尔德牌香烟，打开香烟底盖时甚至能看到烟丝，但它们所含的东西比尼古丁和配有消音器的电动枪更致命。

其中的一把切斯特菲尔德枪，在香烟内有两个0.32口径的枪管，另一把有4个0.25口径的子弹孔，每把装载好时重约14盎司。每一个枪管的背面都安装了一个发射条，给发射条施压就能通过组装好的枪管进行发射。每个弹夹都装有3种不同类型的子弹，其中铅弹的射程最远，主要是用来使目标丧失抵抗能力，以便可以在接下来的较近距离内成功将其射杀。钢弹是最稳定的，可以在27英尺范围内穿透一块厚3厘米的木板。毒弹是不稳定的，只能在近距离使用。枪管没有安装膛线，但弹槽是开着的，所以子弹可以旋转飞出。更有甚者，这把枪需要安装的1.5V电池也是特制的。霍赫洛夫被带到这个特殊武器实验室。这是一个非常机密的地方，事前他需要得到部长的许可。在这里，一位中校对这种枪进行了演示，其准确度为10~20码，但威力很大，在25码距离处穿透4块1英寸厚的木板完全没有问题。

在这些武器内没有任何反冲的部位。相反，这些武器都有一个有别于当时其他武器的独特功能。对于一般手枪而言，发射时当枪速小于音速，快速膨胀的热气逸入周围的冷空气会产生爆炸。而这些武器发射时热气却不会逸出，因此不会产生爆炸。苏联的技术人员对这种武器的消音效果引以为傲，并常常吹嘘，“其伟大之处在于它的简便性。一个钢室，里面装一个圆盘。火药爆炸，推动圆盘，圆盘抛出子弹，并在同一时刻闭合。所有的声音仍然留在枪内，比蒸萝卜还要简单！”这种武器在发射时，发出的声音比人打响指发出的还要小，是终极的暗杀武器。

这些子弹产自热列兹诺夫的一个专业化学实验室。其实验室专门研制用于所谓的“专项行动任务”的毒药。这些武器使用的都不是普通的弹药。其子弹的结构包括两个部分：外层空心和内层空心。外层空心是带有棱纹的金属壳，内层空心的子弹尖则含有毒药。外壳碎片由于挤压而产生冲击力，将肌肉撕裂，为内层的子弹创造了一个开放的通道，使子弹可以穿透并向人体注入毒药。所使用的毒素是一种奇怪的混合物。杀伤剂是一种世界上最致命的毒药——氰化钾，曾在圭亚那琼斯镇大屠杀中使用过。在1978年11月的这次屠杀中，900多名美国人失去了生命，当时他们喝了含有毒药的Kool–Aid饮料。俄罗斯科学家们往杀伤剂中添加了抗凝血剂，以防止毒药在未完全渗入血液之前血液就凝固了。最后一道工序，就是用一块黏结剂将混合物保存在一起。苏联的技术人员痴迷于高杀伤力，每颗子弹所含的毒药，足够置一条小街道的居民于死地。如果只针对某一个体，其在两三分钟之内必死无疑。

在大量的现场试验中，俄罗斯的科学家们发现了一个问题：枪力过猛，弹速过快，不能保证毒药会黏附在子弹上并发挥作用。潘友新亲自监控了这一武器的进一步改良，最终，通过减弱弹道冲击强度，生产出了能够发射较慢速度子弹的枪支。但是这使暗杀计划延迟了几个星期。

年轻的上尉尼古拉·霍赫洛夫在训练中尝试了射击不同材质（如玻璃、衣服、木板，甚至羔羊的腿）。这种武器是毁灭性的。霍赫洛夫有两个助手，他们是来自东德的弗兰兹和菲利克斯。他们被带到莫斯科，接受了相同的基础训练：肉搏战、逃跑的驾驶技术和枪械使用。当俄罗斯人发现他们用于伪造证件的图章已被西德更改之后，暗杀计划再次被拖延。他们有了新的方案，伪造了新的证件。最后，安排的三个刺客于1954年年初一起出发前往法兰克福，选择的日期是2月13日。

临行前四天，霍赫洛夫最后一次与潘友新会晤。潘友新煞费苦心地从头到尾审查了每一个细节，包括假证件上的新图章。行动预算经费是55000美元（这在20世纪50年代初是一笔巨款），一部分存在日内瓦，以防他们被迫通过瑞士撤退时使用，一部分存在西德银行。潘友新告诉霍赫洛夫，花钱时必须慎重，要照顾好带去的两个助手。“尤其不要乱糟蹋钱，不管是谁的家人需要都应该给。当他们为完成任务而离开家人时，应让他们与家人保持联系，使他们不会感到孤独。”然后，潘友新不无讽刺意味地补充道，“不要用礼物惯坏他们，我们不需要对刺客支付经费，我们不是西方情报机构！”这正如他在电话中简明扼要地回答部长一切是否就绪问题时所说的那样。这次行动是从最高政府逐级向下批复的，每个人都在文件上盖上了自己的指纹。当霍赫洛夫离开时，潘友新问他是否随身带有武器。霍赫洛夫回答说“没有”。潘友新告诉他，这是一个正确的做法，并且补充说：“你和我的头比一支手枪更重要。”这是一句不祥的预言，回过头来将会困扰着霍赫洛夫。当霍赫洛夫离开时，潘友新说了一句“再见！”，这预示着他们将永远不再相见——至少不再是面对面的。

但是，尽管他们的基本军事训练是卓越的，但苏联的操纵者却犯了一个非常严重的错误。他们没有充分认识自己派去的人，而且显然没有读过美国中央情报局的暗杀手册（具有讽刺意味的是，这本册子也是在1954年年初同一时期编写的），册子中就警告说：“暗杀不能雇用良心洁净的人，不应该尝试采用在道义上过于拘谨的人士。”





1954年2月18日，训练有素的俄罗斯刺客来到法兰克福岗哨第15广场的一栋公寓，那里是莫斯科所仇恨的特定目标——格奥尔基·奥科洛维奇的住宅。去那儿的时候，霍赫洛夫戴着眼镜，看起来就像一个银行经理或大学讲师。由于他是先乘电车，然后步行去的公寓，所以并没有引起任何人注意。在他敲门后，奥科洛维奇作出了回应。他对奥科洛维奇说道：“格奥尔基·奥科洛维奇，我是从莫斯科来找你的。”这对奥科洛维奇来说不是惊喜，而是无限的恐惧。“苏联共产党中央委员会已下令除掉你。”然后，他介绍了在法兰克福的暗杀队情况，并安慰奥科洛维奇说，他不会杀他。奥科洛维奇听后非常震惊，并告诉他说，自己将去西德当局自首。后来，霍赫洛夫向来自中央情报局的支付者们汇报了这一情况，他们最初并不相信他，但经过激烈的审问，最终对这一事实深信不疑。两个月后，被《泰晤士报》描述为“恐怖的代理人”的一名男子，出现在位于波恩的美国领事馆附近，记者们团团围住了他。在麦克风前，霍赫洛夫告诉记者：“他的良心阻止了谋杀的开展。”美国人答应，在新闻发布会召开的同时，从苏联释放他的妻子和孩子，但是在这笔交易中，他们食言了，他的家人在莫斯科被捕并且消失了，可能已经死亡。三年后的1957年9月，尼古拉·霍赫洛夫在一次针对自己的报复暗杀中幸存下来。当时，苏联的代理人将一种放射性铊偷偷放进他在一次流亡会议上喝的咖啡中。令人惊奇的是，尽管他的皮肤变成了棕色，头发脱落，血变成了血浆……他还是活了下来。

对于每一个情报部门来说，杀手的挑选是至关重要的。这次的杀手是有史以来最糟糕的一次选择。霍赫洛夫的背叛和新闻发布会，以及随后向美国参议院专责委员会提供的证词和其通过自传进行的宣传，给俄罗斯冷战时期的敌人——美国人、英国人和法国人提供了可行的妙招、很好的宣传。

虽然身材矮小的赫鲁晓夫在西方媒体的把弄下不得不忍受羞辱，但在铁幕的另一边，他的同行们工作却开展得相对容易。赫鲁晓夫及其在克格勃的顾问都清楚，三个重要的西方国家在同一时间也正执行着各自的暗杀行动：美国中央情报局在南美、非洲和东南亚，英国在伊朗和非洲，法国在摩洛哥和阿尔及利亚。唯一的区别是这三个国家的执行效果要好得多，或者只是幸运点儿。当时，西方国家在暗杀业务中没有关键人物出现叛逃的情况，因此没有确凿的证据证明世界关键地区排名靠前的资本主义势力可疑的有效死亡人数。毫不夸张地说，美国人、英国人和法国人想从谋杀罪名中蒙混过去。

西方情报机构不单单暗杀业务比克格勃开展得好，而且他们的宣传机器也要强大得多。这要归功于伊恩·弗莱明和詹姆斯·邦德的小说以及早期的相关影片，还有西方对克格勃的认知，尤其是，他们非常了解“间谍之死”这一组织的人员分工情况。“间谍之死”是克格勃负责进行暗杀的内部部门，其执行任务的人员是感情冷淡、思维清晰的心理变态者。即使在今天，苏联执行任务的人员还被描绘成冷酷无情的刺客，他们在任务执行过程中常常漠视自己或他人的生命。冷战特种步兵部队是完美的杀戮机器，他们无拘无束，在绞杀中带着无声手枪。宣传是一回事，事实是另一回事。

尽管早在三年前国际公共关系就出现了灾难，乌克兰的前总督、世界超级大国最伟大的领袖之一赫鲁晓夫，仍然被苏联在国内外开展的各项活动所激怒。他身材矮小，甚至心胸也很狭窄。他是否对克格勃所知的特别行动分工亲自下命令，不管是有意识或无意识，都是他个人的意志：以死亡的名义。

第二年，克格勃雇用了一个德国刑事罪犯、自由职业杀手沃尔夫冈·维尔德普雷，并和他签约暗杀俄罗斯团结者人民劳动联盟主席普京·波列姆斯基。在西方，乌克兰流亡者虽然被描绘成生活在苏联的枷锁下，仍正在为自己祖国的荣耀而战的英雄民族主义者，但是，许多在克里姆林宫的人却用不同的眼光看待他们。他们被视为在第二次世界大战期间犯下可怕罪行的纳粹，不应该容许他们逍遥法外。波列姆斯基是这群心理变态者的典型代表，他在第二次世界大战期间犯下的所有暴行都有长篇记载。在西方人眼中，他是一个民族主义英雄，但对俄罗斯人而言，他是一个战犯，曾被描述为“200％的纳粹”。

第二次世界大战打响时，波列姆斯基和其他NTS的领导成员一起加入了纳粹，把自己当成苏联纳粹党卫军占领区内为德国人反对俄罗斯人而战的傀儡领导人。“二战”结束后，幸存的NTS领导人被俘虏，他们期盼以合作者身份接受审判，但美国人释放了他们，并把他们编入了一支新军，加入西方资本主义对抗东方共产主义的新一轮战争中去。“二战”前，波列姆斯基是军情六处的成员。1946年，之前他所服务的英国情报机构，以“为了身体健康”为由，从监狱中将其释放。随后，他立即重新回到NTS，希望在对抗老敌人莫斯科的新的战争中，发挥步兵的作用。有趣的是，虽然苏联人认为NTS对他们自身安全构成了极大的威胁，但他们越来越认为英国军情六处和美国中央情报局的融资者言而无信、派系林立，更糟的是全然没有效率。

在波列姆斯基看来，这种说法听起来像一年前发生的事件那样值得怀疑。当时是1955年圣诞节，维尔德普雷出现在他的家门口，一只手拿着一张带有暗杀对象照片的报纸，另一只则握着一把瓦尔特P38式手枪。他对这位惊呆的流亡领导人说：“我来杀你，但我不信任他们（苏联的操纵者）。如果我杀了你，那么他们还会让我去杀别人。然后有一天，警方将逮捕我，我将带着一大堆不能花的德国马克被送进监狱。”波列姆斯基没有被杀，而是向西德警方自首，并被重新安置了身份。这是苏联情报服务机构又一个特殊任务部门的灾难。

到此时为止，克格勃的记录卡显示：三次暗杀，三次失败（包括针对他们当中的一个杀手的暗杀），两次变节。





尽管有这些耻辱，乌克兰仍然是克里姆林宫的一个主要话题，特别是那些持不同政见者当时已分散到欧洲各处继续开展活动。乌克兰是冷战期间重要的前线国家之一，而且，在20世纪50年代初，乌克兰人是苏联阵营中最强大的民族力量，由猖獗和不稳定的民族主义者团结起来，并扬言随时都可能发怒。纳粹党占领时期的乌克兰仍在遭受破坏，因为它与德国人已经有了广泛的合作。“二战”后的两年间，俄罗斯的共产主义者和乌克兰的民族主义者之间发生了激烈的战斗，其中的许多民族主义者，过去都曾是纳粹的德国合作者。这是英美情报主要的运作方式。乌克兰民族主义者得到军情六处的大力支持，却受到金·菲尔比的破坏，此人把他们出卖给了俄罗斯人。美国人部分地接受了弗兰克·威斯纳的领导，他的下一个大行动将是危地马拉政变。

直到1949年，甚至一直持续到20世纪50年代初，苏联都还没有粉碎其主要的反对力量。而当时的乌克兰民族主义力量，已沦落为暗杀政府官员的老字号恐怖主义战术执行者。对于斯大林和其他“二战”老兵来说，他们对“二战”中2000万俄罗斯人的死亡仍然记忆犹新，并刺激着他们的每一根神经。对于他们来说，乌克兰仍然是他们未完成的事业。到当时为止，他们刺杀两名前纳粹党员的行动已经惨遭失败——1954年刺杀乔治·奥克洛维奇，1955年刺杀波列姆斯基。这两人当时正在与美国中央情报局和英国军情六处密切合作，破坏苏维埃国家。

从俄罗斯的角度来看，这两个人都是在未休止的战争中作战的士兵，因此以他们为攻击目标是合法的。虽然乌克兰此时已经被制服，但国外仍然有一些零星的抵抗。克格勃所担心的关键人物是NTS的另一个领导人斯特凡·班德拉，此人是一个充满敌意的反犹太主义者，是“二战”初期狂热的纳粹党员。他穿的是带有OUN–B（B代表班德拉）标志的德国制服，而不是乌克兰的制服（这让军情六处和美国中央情报局的一些新的操纵者非常尴尬）。他在乌克兰90万人的屠杀行动中扮演了关键角色。他的士兵被纳粹分子用来做真正肮脏的工作——折磨犹太人，射杀儿童。当纳粹分子在1943年逃离后，反苏集团和民族主义势力合流，组成了UPA（乌克兰起义军），然后转向游击战争，在接下来10年的大部分时间里专门反对俄罗斯军队。

克格勃是在柏林东郊卡尔索斯特军事基地内一个封闭的院子里操纵暗杀行动的。这是苏联最高统帅部总部所在地，一旁的三层楼房以前是一家医院，四周围有坚固的木栅栏，由武装哨兵把守，负责检查进进出出的人。在这里，他们挑选了下一个杀手——曾巡游东德，参加射击比赛并获冠军的射手。他们的交易很简单：如果这名射手成功暗杀了班德拉，他就可以去西部同自己的家人以及九个孩子一起生活。他在别人的掩护下去慕尼黑居住，一到那儿就接到了从一本杂志上剪下来的班德拉的照片。这位冠军射手安顿好自己后，就向克格勃的指挥者汇报情况。此时，克格勃正一一释放他的孩子和妻子。他一直不间断地将班德拉和他的一举一动向克格勃作详细汇报。他提供的信息越详细，克格勃就越相信——这一次他们找对了人。他们给他提供了一支高性能步枪，并命令他杀掉班德拉。但是，与其他官僚机构一样，在一个经典事件中，克格勃的左手和右手相互间也会无法协调。首先是没有把握好时机，仅仅在下达了暗杀班德拉的命令后，就释放了冠军射手的所有孩子。在他的最后一个孩子被送出苏联，而且安全地到达西方后，他立即就投奔了中央情报局的操纵者，并接受重新安置。这是俄罗斯的又一次失败，也是西方的又一次胜利。美国中央情报局所做的一切就是，大开前门，直到最后一个人走进来。

克格勃的文件上记录的是：四名暗杀目标，四次失败和三次叛变。但是现在与过去一样，俄罗斯人是顽固而持久的玩家，尽管一再遭受耻辱，他们并没有放弃。

针对乌克兰流亡者的暗杀计划仍在继续。1957年10月，苏联派出了又一个本国土生土长、训练有素的杀手博格丹·施塔辛斯基，前往慕尼黑刺杀另一个流亡领导人列弗·里贝特。这一次，他们取得了成功。里贝特被发现死在去往他所住公寓途中的楼梯顶端。据西德当局所关注到的，其死亡原因非常清楚：他死于心脏病发作。对于在莫斯科的俄罗斯人而言，他们所了解的却完全不同：这是一次完美的袭击，人与机器的完美结合。恢复名誉，固定发放国家养老金——对与安全有密切关系的那些人，提前退休显得更容易得多。

克格勃的记录突然有所好转，虽然这只是伊恩·弗莱明所设想的要走的一段很长的路。记录上现在是这样写的：五名暗杀目标，一次成功，四次失败，三次叛变。





两年后，克格勃的刺客又回来重操旧业。1959年10月，他们又企图暗杀乌克兰引人注目的流亡者斯特凡·班德拉，此人当时居住在慕尼黑，化名为斯特凡·勃别尔。这一次暗杀再次取得了成功。斯特凡·勃别尔被发现死于心脏病发作。但这一次，警方进行了更细致的尸检，在他的脸上发现了细小的伤口，是玻璃碎片造成的，死因是氢氰酸中毒。这是一种以无色液体形式存在的氰化物，也是世界上最致命的毒药之一。氢氰酸是目前所知的Xyklon B的重要成分之一，而Xyklon B这种气体曾被纳粹分子用来夺去了数百万犹太人的生命。

德国当局知道这是一次谋杀，但是通过什么方式进行的却没有任何线索。如果刺客没有向西方投诚，在接受八年徒刑之前给他们讲出这个令人惊悚的事件，那么这两个人的死亡将仍是秘密。在审讯中，博格丹·施塔辛斯基描述了他在1957年被送到慕尼黑去刺杀列弗·里贝特的情景。但是，这次并不是常规的暗杀，因为所使用的武器非常独特。

在他执行任务前，其克格勃上司和一位武器教官将他带到一片树林，用一只狗来进行示范。他拿到的武器，不像他以前所见过的。这两人让他用这个武器射杀那只狗，狗当场丧命。他们拿走了拴狗的颈圈和皮带，扔下了狗的尸体扬长而去。这种新武器相对于五年前使用的香烟盒枪来说是一个巨大的改进。其三个部分拧在一起，有一个七英寸的金属管，下面的部分是一个打火针，用来点燃一个小的火药控制器，反过来又拉动一个小的金属拉杆，粉碎一小瓶安瓿，然后使一种致命的毒药得以气化。在半米的距离内，这种气体是致命的，受害目标一吸入就会立即死亡。该设备的精心制作，有一个正当的原因：克格勃不想在其卫国战争中创造烈士（在三个杀手叛变后），也不想留下任何蛛丝马迹。这种武器的优点是使用气体，不会留下任何痕迹。但它也有两个缺点：满腔激情的苏联技术人员给这种枪提供了超能量，这意味着发射后将会留下玻璃碎片。这对刺客来说也可能是致命的，但克格勃化学实验师早就料到会这样。只要刺客开枪打出气体，他就必须立即吸入两管解毒剂：硫代硫酸钠和硝酸戊酯。这些解毒剂存放在刺客随身携带的纱布里。

施塔辛斯基告诉德国和美国震惊的审讯人员，两次暗杀都是按计划进行的。他见到了里贝特，用毒枪向他射击，然后离开了那栋楼房，在把枪抛进河中前吸入了解毒剂。这是他第一次成功完成任务。被送回德国后，他又被派到慕尼黑，成功将斯特凡·班德拉暗杀。第二次暗杀行动成功后，施塔辛斯基被召回莫斯科。在那里，克格勃主席亚历山大·谢列平引述了一段话来赞扬他，说他“完成了一次政府分配的极为重要的任务”，并给他颁发了红旗勋章。但是，为中情局写作暗杀手册的业余心理学家又一次点评：刺客没有心安理得，并开始感受到道德的折磨。

施塔辛斯基娶了一个名叫英格·波尔的年轻东德女子为妻，一旦他们的孩子遇难，他们就会叛逃到西方。正是在这样的时刻，即1961年8月12日，柏林墙竖起的头一天，他们越过了西柏林。在关于他的审判中，西德法官谴责苏联政府是主要的，因为它在该国首都安排了一次不经司法程序的谋杀。

回到莫斯科，克格勃十分尴尬。当时的记录这样写道：六次暗杀，两次成功，但有四次失误和四个叛逃者。其中两人成了当时的明星证人，反对美国和苏联之间正在进行的伟大的宣传战。赫鲁晓夫的愤怒超过了里氏震级，至少有17个克格勃官员被免职或降职。克里姆林宫开始产生了严重的怀疑，并有效地放弃了其由国家资助的暗杀方案。

赫鲁晓夫作为共产党第一书记，然后作为总理，其掌握权力才仅仅十余年，但暗杀计划带来的只有耻辱和尴尬。在他的计划表中，克格勃进行了六次已知的暗杀尝试，却只有两次成功。正如中央情报局暗杀手册所指出的，“……刺客一定不能活着落入敌人之手”，但四个俄罗斯的叛逃者却这样做了，站到了对立的一边，其中的一人还带着香烟盒枪，其图片向世人展示了苏联一代人的信仰。虽然武器是工程师的杰作，但执行才是最重要的。俄罗斯人业务的不精世人皆知，克里姆林宫的决策者别无选择，只能放弃作为外交政策的武器的暗杀。世界上仅有两个超级大国之一向一个外国情报服务机构屈服，是令人意想不到的。

具有讽刺意味的是，这些没有完成的暗杀变得越来越不重要了。随着与死神和老龄化作斗争的乌克兰幸存者的消亡，为袭击目标而存在的“值得信赖的阴暗工作部门”也逐渐萎缩。到20世纪60年代初，这些流亡群体已经无足轻重，他们对当时俄罗斯坚不可摧的国家机器已经没有威胁。由于内部的意见分歧及其领导人普遍的自私和腐败，这些群体本身在很大程度上已经瓦解，就连它们在美国中央情报局和英国军情六处的操纵者也大为不满。由于严重损害了苏联的利益，这些群体需要的不仅仅是现金的供应，用以摆脱西方政客的言论。当西方未能实施干预，以支持1956年的匈牙利起义时，克里姆林宫应该早就看懂这一迹象。西方根本不打算冒任何高风险支持苏联集团内的民族解放运动。克里姆林宫认为，有必要对本土的反对派开展暗杀行动。事实上，这一点是微不足道的。每当漏洞百出，结果适得其反时，根本不值得冒险进行这样的宣传攻击。虽然教训是显而易见的，但是他们仍然需要若干年时间才能吸取这些教训。

正如1961年肯尼迪总统在弗吉尼亚兰利斥资5000万美元开放新的中央情报局总部时意味深长地说的那样，他们的主要问题是，情报服务（特别是在那些民主国家所运作的）“成功是旷古未有的，但失败是自吹自擂的”。





现在回想起来，这些苏联所有的暗杀业务具有相同的失败原因。其武器本身比当时美国中央情报局或欧洲人所拥有的更为先进，其基本体能训练跟其他任何国家一样良好，派去执行使命的杀手也具备完成任务必备的操作技能。其弱点是对杀手的心理素质分析能力较差。苏联刺客的操纵者通过观察尼古拉·霍赫洛夫和博格丹·施塔辛斯基二人后发现，效率高的杀手必须是这项业务中忠诚和坚定的信徒。正如在德国开展行动反对苏联人的中情局官员所指出的，“平庸的情报官员训练不出优秀的杀手”。他们选择的付费杀手不够优秀。他们通过沃尔夫冈·维尔德普雷发现，支付合同杀手很容易弄巧成拙，最终，雇用的人对除自己之外的其他任何人都不太忠诚。他们求生的本能比下次雇用支付他们的额度更强。带着孩子们叛变的无名杀手只不过是以智取胜，当他们在执行任务前坚持带着妻子和孩子投奔西方时，应该提出更多的质疑，并更加小心机警。

当霍赫洛夫读到流亡集团发表的文章时，他为其所折服，并开始动摇了。这些流亡集团的领导人曾是他的暗杀目标。最终，施塔辛斯基和维尔德普雷都不再信任苏联的克格勃。俄罗斯人一直保持着良好的间谍记录，这在其后他们所招募和运行“剑桥五杰”，用以输送英美间谍的事实中得以显示。但是，以上两人对他们的不信任是令人震惊的。俄罗斯连续的失败触及了暗杀的核心问题。

美国中央情报局的暗杀手册对谋杀和暗杀之间的区别进行了描述，认为谋杀 “在道义上是不正当的”，而暗杀却正好相反。他们还采用了一些简单的证据来加以证明。“自我防卫可能会受到非议，如果受害人了解泄露后就可能会破坏抵抗组织的信息”——也就是说，更多人的生命（就你自己的立场而言）将处于危险之中。第二个理由是“暗杀将会导致暴行或报复”，因为这“被视为公正的惩罚”。第三个原因是“对政治领袖，只要其迅速拓展的事业对自由事业而言是一个确定而现实的危险，以其为暗杀目标也许是必要的”。

在每一种情况下，有更高的目标要求，使谋杀上升为道义和政治上合理而正当的行动，并且与较高理想扯上关系。苏联连续不断的失败，原因在于其中两个关键的杀手都是经验丰富的情报人员，对划不划算问题比他们的主人更敏锐。当他们以自己的妻子作为筹码讨论雇用与否的现实问题时，就开始有所动摇了——他们的妻子敦促他们远离这项行动，为美好的生活而投奔西方。对他们来说，这不是一个以更高理想为目的的暗杀，而完全是谋杀，为最卑鄙的目的而进行的单纯而简单的谋杀。就霍赫洛夫的情况而言，这一点异常明显，因为他以前曾为俄罗斯成功开展过暗杀行动。当他还是一位年轻的士兵时，他成功暗杀了希特勒在白俄罗斯的要人科米萨尔·威廉·库别将军，此人曾向柏林放言，要在10个星期之内屠杀55000名犹太人。霍赫洛夫是一个能言善辩的语言家。他和另一个特工一起偷偷潜入白俄罗斯，身着德军制服，深入纳粹集中营。他雇用了当地的一名妇女在库别的床垫下安装了一枚英式磁性炸弹。这种炸弹设计简单，首次接触它的人只需通过短短几分钟的培训，就会使用。那是一个立方体的TNT炸药，放在一个小盒子里，两边都装有强力磁铁，可以吸附到任何金属表面。保险丝是一支带标签的小铜铅笔，可供设置2、4或12个小时的引爆时间。将铅笔插入炸弹，设置一段时间，使杀手有足够的时间逃生。这种炸弹具有毁灭性的效果。库别是在凌晨2点左右睡觉时被炸成碎片的，当时霍赫洛夫和他的同伙已经逃走。他们征用了一辆德国卡车，责令司机从这位“官员的餐厅”带走了两个女孩，并搭乘一架升降机离开了那个城镇。正如霍赫洛夫所说，他执行的这次暗杀，在他眼中“是一线希望”。但战时针对屠杀俄罗斯同胞的邪恶的纳粹人物的暗杀，与和平时期针对反苏的乌克兰人的暗杀，是截然不同的。他开始尊重那位乌克兰人的看法。





1960年，当克里姆林宫在很大程度上已经不愿再开展暗杀业务的时候，美国中央情报局却正在强化自己的方案，派遣自己的人去刚果暗杀帕特里斯·卢蒙巴。莫泽斯·马施科菲赞于1910年出生在安特卫普，其父母是犹太人。到1960年，他已变成一个无国籍人士。他的过去，好运和厄运交替，曾有大量的犯罪记录。他的代码是“QJ/WIN”。据与他共事的官员透露，他不是一个会感到良心不安的人。他虽然在极其秘密的情况下执行任务，但是，就像以往一样，留下了大量的线索。除了付酬给他的档案外，还有一份中情局于1960年11月2日发送给他的行动电报，其中“可能涉及大量的个人风险要素”。由于他的任务的“极端敏感性”，电报的收件人被要求把内容简化为“隐秘的必要的便条”，并且看完后加以销毁。

置人于死地的工作，报酬还真不错。支付给他的年薪是7200美元，额外的7500美元被定为“业务费用”。成为一名中情局付费杀手的好处是，他几乎可以免受可能卷入的其他任何犯罪活动的起诉；不利的方面是，职业前景不是那么好。中情局检察长提供的记录显示，“QJ/WIN”于1964年4月21日就被终止了，这是一种让人感觉非常不幸的表述。在20世纪60年代早期，美国中央情报局的词典里，“终止”只有一个意思：死于暗杀。在“QJ/WIN”之后的第二个杀手（代号“WI/ROGUE”），又是一个有着悠久犯罪历史的人，其中包括伪造证件和抢劫银行而被定罪的记录。两名男子都是无国籍的雇用人员，由美国中央情报局的其他部门极力推荐，前来从事这项暗杀工作。

“QJ/WIN”的内部评估将他描述为具有合法资格的完美杀手。他“信息灵通，执行任务不怕危险”。“QJ/WIN”的部分训练课程是学习“医疗免疫注射”，这是对注射“致命毒药”的委婉说法，其成果已被交付给美国中央情报局，专用于暗杀行动。

为了掩饰身份，中情局给他做了整容手术，然后送到刚果。和平常的那些操作一样，这次也存在不可避免的闹剧元素：美国中央情报局还给他配备了男用假发，因为他们相信，一旦他们把他伪装成这个样子，他就不会被其他在刚果旅游的欧洲人认出。不管采取任何方式，这都是非常怪诞的。更奇怪的是，正常的操作程序应该是让中情局女官员使用假发，这样就可以在里面隐藏微型设备。即使这些都做了，在天热的情况下使用这种方式也行不通，因为胶粘物的作用效果会受影响。他们从事的业务是暗杀，应该避免这种可笑的闹剧和不理智行为。

最终，美国中央情报局所选定的两个杀手都没有去刺杀他们的目标，尽管对他们来说并不是由于缺乏承诺或热情。

据美国中央情报局非洲分部所说，“QJ/WIN”“确实认识到了正确与错误的定律。他们所接受的任务，虽然在人们看来，道德上可能是错误的，但是，如果这个任务是情报官员下达命令需要执行的，那么就是必需的和正确的，并且他们将尽职尽责地完成，因为任务的执行不受良心的谴责。一句话，他们就可以合情合理地开展一切行动”。

就美国中央情报局而言，他们对酬劳单上杀手的心理状况有完美的分析介绍。有趣的是，虽然苏联要招募的是暗杀业务的信徒，但是，美国中央情报局却竭力挑选听话的心理变态者做杀手，这些杀手根本不在意什么，他们在暗杀中只关心金钱和命令。

中央情报局的两个杀手都是按照高度机密的计划招募的，并且掩藏在其内部另一个与之完全无关的计划中，被称为“国外编码通信部”。形式上，“ZR/RIFLE”是一个非常隐蔽的运作，他们名义上的功能是开发打开保险箱和绑架信使的能力。两个计划都是由美国中央情报局老将威廉·哈维操纵的，他借用“ZR/RIFLE”来研究暗杀方法，并且把“ZR/RIFLE”当作工具，招募欧洲的罪犯和与黑社会有染的人，并尽可能加以综合利用。“Z”“R”两个字母连音的使用是美国中央情报局此次行动的代码，涉及截取情报方面的内容（“情报”intelligence和“截取”interception也是谐音），“RIFLE”的双关语（“RIFLE”是一种武器名，也含有搜寻别人情报的意思）也没有被参与的任何人忽视。

欧洲并不是当时美国中央情报局唯一的杀手培训基地。根据美国中央情报局的文件，他们在中东也有潜在的有价值的人选，此人是“一个赌博集团的老板”，“集中了一群现成的杀手”。

美国中央情报局培养的杀手，具有全面的暗杀能力，所不同的是，在1961年年初肯尼迪白宫的提示下，也被称为“高级行动”。威廉·哈维是他们的负责人。在肯尼迪发表就职演说的五天后，哈维的一篇手写会议记录没有留下任何让人生疑的地方。在会议记录中，他把这种业务称为“神奇的按钮”，是一个“没有办法的办法和一种懦弱的表白”。但是，在理解这些隐晦表达的真正含义的情况下，他还写道：“永远不要提‘暗杀’这个词”。

杀手不只是在中东和欧洲招募，中央情报局也不可避免地从离他们较近的犯罪集团科萨·诺斯特拉（美国黑手党犯罪集团的秘密代号，意为“咱们的行当”）中寻找。“二战”结束以来，他们一直与这个集团的成员共事。意大利黑手党非常愤怒，说他们已经把古巴误给了卡斯特罗和共产党人。在以前腐败的巴蒂斯塔政权统治下，他们已经把这个岛屿变成了妓院和赌场，那里财源滚滚，海关免税。像肯尼迪那样，他们希望重占古巴。他们的理由是财政，就是肯尼迪所谓的“纯粹的政治”。在将暗杀卡斯特罗的计划改成“ZR/RIFLE”执行后，美国中央情报局就开始与主要的犯罪集团老板开展了合作，这些人包括桑托斯·特拉非坎特、山姆·詹卡纳及他在西海岸的助手约翰尼·罗塞利。

正如克格勃那样，中央情报局很快就发现，杀手的选择是至关重要的。由于急于暗杀卡斯特罗，他们进一步加强了与美国最危险的犯罪集团的联盟。这是一个令人咋舌的愚蠢行为，至今仍令这个机构感到尴尬。故事发生在1967年，当时约翰逊总统委托中情局检察长莱曼·菲茨帕特里克将军开展了一项调查。调查报告的要目令人难以置信：令人吃惊的无能，数百万的美国税款浪费殆尽，一连串的债券甚至进一步使美国中央情报局和肯尼迪白宫负债累累。现在，有组织的犯罪集团可以由美国中央情报局和白宫直接调用。这些集团每使用一张债券，肯尼迪就多一分尴尬。他们把从事暗杀所获得的钱财以最小化的损失直接转到了加勒比。美国中央情报局认为这份文件非常敏感，约翰逊总统和尼克松总统都不被允许通读全文，然而这份文件最终被出版发行。克里姆林宫操纵杀手的前任领导们，都曾经备受舆论的批评，当中情局有关特殊武器的详细资料遭到泄露时，他们一定会面露微笑。这些武器包括使卡斯特罗胡子掉光的会爆炸的烟灰缸以及奇异的毒药甚至毒品。1960年，“无能”的接力棒似乎已经从克格勃传到了中央情报局手里。

理论上，美国中央情报局在刚果的杀手看起来很出色，但从未受过检验。当这些杀手在古巴开展行动时，他们的选择看起来比克格勃好不了多少。

通过黑手党，他们首先招募了一个叫胡安·奥尔塔的人，此人在卡斯特罗的手下干活。当“暴徒”卡斯特罗统治古巴的时候，奥尔塔通过收受贿赂让自己的钱包愈加鼓胀。可如今，腐败的源头已被掐断，他也就没有了金钱来源。准备好的六颗毒丸，三颗给了黑手党的老大约翰尼·罗塞利，此人把药丸送到了古巴，但奥尔塔临阵退缩，逃到了委内瑞拉大使馆。美国中央情报局是幸运的，不像俄罗斯刺客，奥尔塔并没有引起媒体的特别关注。他无处可去：他眼前的雇主是黑手党，而黑手党的背后是美国联邦政府。他非常清楚，这两者都深谙暗杀业务。如果他跟报社的记者说他被黑手党招募，使用中情局技术服务司制造的毒丸去暗杀菲德尔·卡斯特罗，而且是美国总统下的命令，有谁会相信他呢？一个经典的阴谋论——最容易被驳回——但在这种情况下却是完全真实的。

接下来，中情局招募了两名古巴士兵——罗兰多·库韦拉少校和雷蒙·吉恩少校，但同样，这次选择的杀手也很糟糕。库韦拉的团队漏洞百出，其代理机构在给他们提供了一副塔斯科望远瞄准镜和一支7.62 轻型自动步枪、杀伤燃烧弹和大量弹药后，便远离他们了。这些东西后来都被古巴情报服务机构搜查库韦拉的住所时发现。由于卡斯特罗施加了压力，因此库韦拉的死刑被改判为30年监禁。苏联的任何叛逃势力都没有在西方上演此类事件，因为容易被驳斥为一个共产主义的摆样子的公审。

然而，美国中央情报局与这个暴徒的关系太公开化了，太多的人了解相关情况，泄露是在所难免的。对许多美国人来说，从有组织的犯罪团伙里雇用杀手确实是做过了头。1975年，福特总统签署了一项总统令，专门禁止美国中央情报局或美国政府的任何其他代理机构暗杀外国领导人。像克格勃一样，中情局也逃不了遭受公众羞辱的命运，铺天盖地的指责不仅仅来自于各国的国会委员们，政客们也都排着队在那儿指指点点，并从媒体上截取他们的图片。

但克格勃和中情局的成员都是习惯性动物，当一代人退出舞台而且记忆开始变得模糊时，他们又自然而然地回到暗杀岗位上。不过，两个组织就雇用杀手问题进行了深入交流并从之前的事件中吸取了教训。现在，他们都信赖默不作声的专业杀手。这类杀手不仅可以采用更高的技术手段远距离地完成暗杀，而且是不受良心谴责的可靠同盟。





1986年，美国人试图通过向卡扎菲上校的帐篷空投16枚一吨重的激光制导炸弹暗杀卡扎菲。暗杀虽然没有成功（当时卡扎菲不在帐篷里），但在国内并没有造成严重的负面影响，也没有令中央情报局或白宫难堪。里根总统以“一家医院的意外爆炸”做掩饰将此事降下温来。整个事件在媒体上扭转得非常成功，既是自卫，也是对卡扎菲的警告。

俄罗斯人在20世纪90年代中期恢复了他们的暗杀计划。他们的暗杀目标再一次指向了持不同政见的、与苏联背道而驰的民族主义者。他们的主要目标区域是车臣，这是北高加索地区一个穆斯林人口占多数的国家，从来没有忠诚地接受过苏维埃共和国的领导。起初，俄罗斯领导层没有记住过去失败的教训。令车臣总统焦哈尔·杜达耶夫的支持者欣喜若狂的是，杜达耶夫多次逃过了俄罗斯传统的暗杀阴谋。最终，俄罗斯人相信苏联高超的技术及他们终极杀手的使用，虽然他们的计划并不依赖心慌意乱的杀手，但一开始还是失败了。他们的最初尝试是将一把突击队刀送给杜达耶夫的一个保镖作为礼物。隐藏在刀把后面的是一个小型发射器，即俄罗斯的导弹电子命中设备。但车臣人非常聪明，他们立即发现了这一设备。这给了他们一个发动政变的巨大口实，并大大提高了他们的士气。

然而，在随后的1996年4月21日，俄罗斯人找到了他们合适的人选，这是杜达耶夫最不想知道的事实。杜达耶夫在俄罗斯的一次火箭攻击中命丧黄泉，但这是在战争最激烈时发生的，并不是胡乱杀人。被俄罗斯导弹击中时，他在距首都格罗兹尼20千米外一个偏远村庄的树林里正使用便携式卫星电话通话。射杀他无须神枪手，只不过是利用导弹跟踪他的手机信号，制造了一次远程射杀，避免了令人难堪的电视摄像机或记者围堵、询问的尴尬场面。

导弹的这种使用方法标志着暗杀行为取得了巨大的突破。这些富裕的国家不必再担心杀手变节和产生负面舆论。先进的电子技术意味着当前导弹已被应用于暗杀行动中，不管是远距离还是近距离，都需要终止以前杀手开展的行动。杀手过于拘谨的问题已经解决：暗杀活动的开展现在变得简单而便捷，远不如在暗杀第一线开展工作时的压力大。

从俄罗斯人那儿得到启示，美国中央情报局用类似的技术暗杀了六名基地组织的成员。当时是2003年11月3日，这些人员正驱车穿越也门的沙漠。其中有一个是中情局的重点目标——卡伊德·萨利姆·塞南·哈尔西，此人是奥萨马·本·拉登的前任保镖。美国人认为他是两年前参与策划袭击美国“库尔号”驱逐舰的罪魁祸首之一。美国驱逐舰是抛锚停泊在亚丁港时被攻击的。当时，两名坐在一架小型机动橡皮艇上的男子一起引爆了炸弹，驱逐舰的一边被震开了一个40英尺的方孔，17人死亡，35人受伤。被击中的驱逐舰吃水线正上方有一个巨大的窟窿，这是基地组织处理公共关系的一次胜利，图片被印在世界各大报纸的头版，成为一则有效的招募海报。而对于美国人来说，这是一场灾难，他们又一次处在非对称攻击的错误的一端。这是一个小型的、专门的恐怖组织开展的一次重大袭击，反对的却是一个更强大的、具有更好装备的富裕得多的对手。他们想要并且成功达到了复仇的目的。

美国中央情报局在中东与阿拉伯国家的情报服务机构特别是也门人紧密合作，追踪哈尔西达数月之久。2000年，中央情报局与也门人几乎没有任何关系，但美国政府开始源源不断地援助这个国家，也开始派特种部队去训练也门军队，当地中央情报局工作站也得到加强。2001年9月，美国人委派了新的大使——美国国务院退伍军人埃德·赫尔前往也门。但埃德·赫尔不仅仅是一位外交官，他还能说一口流利的阿拉伯语，具有30多年的中东工作经验。最重要的是，他还是一个反恐专家，一个对大使职责能够灵活变通的人物。

当赫尔还未站稳脚跟的时候，哈尔西正在马里卜省到处自由活动。这是也门政府无法控制的禁区，哈尔西得到了当地部落成员的保护。也门人在2001年试图逮捕哈尔西，但最终宣告失败。当时，在激烈的枪战之后，18名士兵阵亡，哈尔西却得以逃脱。然而，美国并没有放弃。在整个2002年，西方继续将也门卷入他们的行动中来。当年10月，23亿美元的经济援助计划得以议定。随后的一个月，美国中央情报局为寻找哈尔西，大量收买地方部落成员。最终，哈尔西再次出现在美国中央情报局的视线里。

哈尔西被发现时，正与另外五个人驱车穿越沙漠，这五人中包括一位也门籍美国人。当时，哈尔西相信自己是安全的，但他并不知道，他正被卫星电视摄像机远程跟踪。在飞速行驶的汽车上空，一架携带着反坦克地狱火导弹的无人驾驶的飞机，正以一个不显眼的距离跟踪着他。

这架被称为“捕食者”的无人驾驶飞机，是一个长27英尺的无人飞行器，巡航速度是每小时84英里，飞行高度可达25000英尺。这种飞行系统非常轻便，围绕着一个诨名为“棺材”的机箱旋转，每架耗资达4500万美元，成为当时的终极暗杀武器。“捕食者”安装有摄像机和雷达，可以在世界任何地方将实时视频图像传输回基地。

当基地组织的重要人物哈尔西使用移动电话时，其身份就会被确认。美军基地按下远程按钮，发射出激光制导反坦克导弹，将其乘坐的汽车炸成了碎片，只在沙漠的公路上留下一堆焦炭。





目前，俄罗斯和美国的导弹技术都可制造完美的暗杀武器。其高科技含量和昂贵的价格只适合于第一世界俱乐部的成员与其最亲密的盟友。就这点而论，与它们作为全球大国的自我形象相符。但无论是克里姆林宫还是五角大楼，两者都要从以色列人那儿得到启示，因为在暗杀技术上，以色列人仍然堪称世界级领导人。

1992年2月，以色列从直升机上发射地狱火导弹，暗杀了真主党领导人谢赫·阿巴斯·穆萨维。三年后，他们又一次采用同样的方式，暗杀了另一位真主党领导人日达·亚辛。后来，在2004年4月，他们又杀害了巴勒斯坦恐怖组织——哈马斯精神领袖谢赫·亚辛，他们再次使用了地狱火导弹，但这次只携带了一枚经过改制的弹头。由于这位双目失明的神职人员是坐在轮椅上的，因此，以色列人减少了炸药的用量，只是将其塞满其他东西，使其重量相同，以便激光制导弹头的威力不会受到影响。但从其大小、速度和推力来看，不需要爆炸就完全能将谢赫·亚辛杀害。在此一个月后，他们再一次从直升机上发射地狱火导弹，暗杀了谢赫·亚辛的继任者。

由于昂贵而先进的技术的应用，探寻理想杀手的工作该到此为止了。美国人、俄罗斯人和以色列人已经找到了他们的现代终极杀手锏：只需通过远程操作仅5英尺4英寸高的地狱火导弹以及精确度保证、“发射了便忘掉”的导弹，这些都完全能够控制，没有精神层面的疑虑。死亡从天而降，那么突然和意想不到，这就是恐怖杀手选择的武器。下一代高科技暗杀武器将更多采用遥控器。美国被称为超燃冲压发动机的最新技术，（如果完全开发出来的话），从美国五角大楼便可袭击地球上的任何地方。这个以110000英尺的速度飞行的设计，是每一个观念保守的总统所幻想的终极武器：远程控制，远程的杀手，只需按下一个按钮，就能实现政权的更替。

将近1000年前，在现在伊朗北部的高山中，人们就开始寻找理想的刺客，其中有一个名叫哈桑·伊本·萨巴赫的哲学天才，对战争艺术进行了提炼，并重新解释了暗杀这一世界上最初的政治行为。














第三章  杀一儆百








虽然拥有十余万骑兵，但国王却害怕哪怕是一个步兵的袭击。

——摘自一首伊斯玛仪派诗歌









1332年，法国菲利普六世法院……

法国菲利普六世庄严誓言的一部分是他与神的崇高约定，即承诺使用他的所有权力——精神上的、现世的和君主的权力——来摆脱伊斯兰暴政的基督教圣地。虽然成千上万的基督徒已经在两个世纪前的冲突中死亡，但他知道，上帝可以看见他的灵魂的最深处——因此，他在神圣的十字军东征中必须恪于职守，扫清耶稣走过的地方，那儿有无宗教信仰者、异教徒、不虔敬的人和其他非基督教徒。当时已是1332年。自1095 年起，大大小小的基督教军队，从组织严密的营队到衣衫褴褛的狂热农民，都已经开始试图在不同地方建立自己与众不同的基督教形式。在这些地方，他们倾向于遵循先知穆罕默德的教诲，而不是跪服于罗马的权威。

尽管近两个半世纪以来都失败了，但梵蒂冈还在试图拼凑另一个富裕的、听话的、自愿的联盟，其中之一就是菲利普六世。他是一个真正的宗教人士，并且正需要开展一次全面的讨伐（东征）。令人印象最深的是教皇，他允许法国国王从教会财产中征收什一税，以帮助支付再次全副武装的朝圣。

由于没完没了的谈判一拖再拖，法国国王力求向一个遍游圣地的牧师请教。由于这位牧师介绍了一类在中东徘徊的被他称作“杀手”的狂热新异教徒，因此，他的建议沉闷而直接，只能使人心灰意冷。他们所到之处都留下了自己死亡的痕迹。作为中世纪的终极武器，这些士兵没有统一的制服或衣帽，容易混迹于普通的人群中，无法辨认，“他们像魔鬼，通过模仿不同国家和民族的姿态、服装、语言、习俗和行为，变身为欢乐的天使。”人们对这些程式化的杀手毫无防范措施。像导弹一样，他们的单一任务是“发射并且忘掉”——对他们的要求只在于将人射杀致死。像使用自己的刀剑一样，这些人利用自己的身体作为武器，毫无情感、自责或道义。他们“出卖自己的身体，嗜于人血，根据出价滥杀无辜，既不关心自己的生命，也不救助他人……”

早在1332年给法国菲利普六世提供建议的这位牧师，在所有杀手都被消灭了的756年后，也充当了人肉杀手。从一开始，杀手们的影响意义深远，投下了长长的阴影，他们可怕的声誉——暗杀的威胁胜于行为本身——成为他们最大的武器。无论什么原因，官方的或非官方的，国王都不会效法……

之前，在欧洲没有人听说过诸如此类的事情，但是今天，人们一眼就能识别出来，因为这些都是现代自杀式炸弹袭击的原型。

按照该牧师的观点，这些人既无政见也无宗教，因此，他寻求国王保护的建议是有限的。他能够提供的最佳建议只能是，通过大量的审批程序，确保每一个王室成员和每一个可能接触国王的人都被清除，加上“任何人都不应该被接纳，应该挽救那些国家、居所、宗族、地位以及个人本身都已确定的人，并且应该充分而清楚地了解他们”。

这条建议是中肯的。虽然对于目前世界各地的每一个安全服务机构来说，这一实践已司空见惯，但是，在此前后，对菲利普六世或任何其他世界领导人来说，最终都没有任何保障。正如亚伯拉罕·林肯在被害那天对他的贴身保镖所说的那样：“我相信有人想要带走我的生命，毫不怀疑，他们将会这样做。我知道这样做的人不会活着逃离，但如果他们要这样做，是不可能阻止的。”现代反恐专家通常认为，以部族和宗教为基础的组织以及以婚姻、家庭和环环相扣的代际关系为纽带的人类群体，要渗透是非常困难的，因为即使最聪明的人也难逃被抓到的命运。

身为潘杰希尔的红人，艾哈迈德·沙阿·马苏德是最睿智的现代军事指挥官之一，也是一位有感召力的、杰出的军事战略家。作为圣战组织的领袖，他先是打败了俄罗斯人，随后在阿富汗山区控制了塔利班和基地组织势力。在“9·11”事件的前两天，他被两个冒充电视台工作人员的突尼斯人结束了生命。这两个人手持伦敦伊斯兰观测中心负责人亚瑟尔·阿尔–西里签署的介绍信，顺利通过了防御检查。安装在摄像机里的炸弹将马苏德炸飞，同时炸死了那两位突尼斯人——“摄影记者”和“翻译员”。





“刺客”或“杀手”（ assassin）这个词来自阿拉伯语的“Hashshashin”（阿萨辛派），这是世界上最神秘的教派之一。这个教派在1090—1256年间处于兴盛时期，其在里海以南、伊朗西北部的厄尔布尔士山脉中活动。由于这儿荒芜偏僻，因此（当时和现在）外人几乎不可能渗透。他们在阿拉穆特的根据地是一个完美的避难所，在此他们开展了一系列针对邻居的恐怖袭击。该地海拔超过6000英尺，只能通过陡峭的山路才能抵达，因此是杜撰历史神话的完美场所。

关于这个神秘教派，虽然他们的大部分记录在蒙古人击败他们时被毁灭，但是人们对其历史的了解颇多，尽管我们的看法基本上是他们的敌人介导的。当时，关于他们的大多数记录都是间接的不可靠的传闻。当时的一份时评这样写道：“他们的职业是多么恐怖，多么令人憎恨，以至于他们尽量掩盖自己的名字。”随后，这份时评又加入了后世历史学家吹毛求疵的判断。在这些历史学家看来，这个教派曾经是并且仍然是一切邪恶和粗野的缩影。18世纪伟大的英国历史学家爱德华·吉本将其描述为“令人憎恶的教徒”，并且认为“消灭这些刺客或波斯（伊斯兰教）伊斯玛仪派信徒，将被认为是对人类的一个重要贡献”。

尽管近千年来缺乏确凿的证据，但关于这些教徒，人们对作家、历史学家、记者和政治家一直以来收集到的以下三个“事实”，意见通常是一致的。这些“事实”是：首先，他们实质上创造了暗杀，将对手的尸体胡乱抛在邻近的地区；其次，这是在大麻的影响下实现的；最后，他们的名字（“阿萨辛”）是指吃麻药（大麻）的人。

所有这些说法都是不真实的。与他们的敌人不同的是，他们在进行政治谋杀的时候相对温和，没有证据证明他们使用大麻（或任何真正的毒品）。他们的名字和大麻之间的联系只不过是发音上的巧合。只不过是一个稍稍拂去灰尘的关于暗杀的陈词滥调，未经研究便没完没了地在书面上重复使用。事实上，关于杀手的神话已被宣传家们非常有效地使用了若干年。

在他们风生水起前的公元11世纪晚期，哈桑·本·艾尔沙巴就制订了阿萨辛派的秘密教义，暗杀早就成为每个古老文化和宗教例行的政治行为。事实上，暗杀本来就是世界上第一种最古老的政治行为。

基督教神话中第一个王朝的斗争是该隐谋杀亚伯。世界首次记载这次伊甸园谋杀事件的是《圣经·旧约》，该事件被作为《圣经》的一大主题，曾一度更像是杀手阅读的培训手册和评估表，而不是表达神的智慧和教诲的宗教指南。

事实上，罗马帝国占领下的耶路撒冷有自己的恐怖组织，像有史以来的许多恐怖组织一样，企图通过暗杀达到自己的目的。匕首党（因他们使用短剑而得名）是公元1世纪位于朱迪亚的威胁罗马统治者的一个犹太教派。他们平时执行任务时，通常把短剑藏在衣服中，自由地穿梭在普通民众之中。他们往往选择在人多的地方下手，随后他们会混迹于惊恐而悲伤的人群中，表演一场让人潸然泪下的哀悼活动。他们既杀罗马人也杀犹太人，其中就包括大牧师乔纳森。他们认为暗杀是以恐怖打击恐怖的合理行为。他们的作案手法已为现代的人们所熟知——通过盗窃和绑架人质索要赎金来筹资运作。像历史上许多类似的恐怖组织那样，他们真正的动机模糊不清：他们知道，他们并非想杀害这些罗马人和所有支持他们的犹太人，可是他们不清楚自己究竟想要什么。由于缺乏重心和方向，他们在反对具有良好组织和装备的罗马帝国的斗争中以失败告终。





在穆斯林早期的历史上，跟随先知穆罕默德的前四任正义哈里发（伊斯兰教执掌政教大权的领袖的称号）中就有三个被暗杀。第二任哈里发奥马尔，由不满的奴隶基督徒所杀。念及他在历史上的地位，临终前，他向上帝祷告，这并不是一个穆斯林兄弟的内部职责所为。他的两个继任者并没有享受到这一宗派的“奢侈品”，两人都被穆斯林（阿拉伯人）所杀。这些阿拉伯人把诛杀暴君看作是合理的行为，并将其作为从古至今常用的借口之一和团结形形色色的革命家的一个理由。

古代历史上，暗杀主要为随处可见的有抱负的统治者所用，用以铲除那些正坐在宝座上的当权者，夺取他们的权力。作为新的掌权者，这些冷酷无情的人会使用暗杀手段，有计划地谋杀任何可能挑战自己掌握国家这个“华丽小玩意”的人（对象包括自己最亲近的亲属，甚至自己的孩子），以维护其统治地位。

研究任何古老帝国的历史，从中绝不可能找不到未遭遇杀手而过早结束生命的统治者名单。任何统治者都极度缺乏安全感——无论是在公共场合还是在私人住所，无论是白天还是黑夜。不管他们多么的精明、聪慧、残忍或冷酷，在数量上都大大低于杀手。这些杀手来自不知名的社团，他们从不穿制服，从不戴徽章，从不携带任何形式的区别于其他人的身份证明。他们可以并且确实来自任何地方。只有愚蠢的人，才会一直信任他们最亲近的顾问、部长、仆人、奴隶、厨师和保镖；只有短命而愚钝的人，才会受到围在他们床边等待他们每一次醒来的阿谀奉承、卑躬屈膝的人的哄骗。夸夸其谈和隔三岔五表忠心是流行的日常用语，但永远只能向心脏还在跳动的领导者表达。

忠诚只不过是即时的交易，它立即可能转换成死亡。最危险的人是他们最亲近和最爱的人。毫不夸张地说，血缘关系从字面上理解为流动的液体，是暂时的、脆弱的。每当领导人在可疑情况下死亡，他们的近亲，特别是他们的妻子和恋人，通常是最有可能的犯罪嫌疑人。睁着一只眼睛睡觉，无助于减压，但有助于延长寿命。婴儿房并不比卧室安全。对于那些想要占领王位的人来说，在任何夺权的道路上，为避免日后的麻烦，标准的处理方式是刺杀婴儿和小孩。亲情是毫无意义的，为了抢班夺权而进行杀戮，就如同支付一杯酒的小费那样无所顾虑。

在这种背景下，一个名为尼扎里·伊斯玛仪派的暗杀组织声名鹊起，这是一支真正的革命力量。他们的领导人哈桑·伊本·萨巴赫是一位心思缜密、出类拔萃的军事天才，在他的领导下，几个世纪以来这个教派的杀手都能够成功地逃脱世界各国领导人的抓捕。

哈桑·伊本·萨巴赫从根本上忽视了当时的军事业务，这种业务明令，成千上万无辜的和毫无干系的局外人（妇女、儿童、奴隶、义务兵和其他那些在错误时间错误地点出现的人），必须被卷入中世纪战场的绞肉机，然后遭受得胜军队的掠夺和强暴。哈桑·伊本·萨巴赫和他的追随者不是去参加战争，而是把相关的领导者和决策者作为目标，要么杀了他们，要么用暗杀威胁他们，直到他们达成协议或履行要求。一旦意识到派遣部队上阵的“勇敢的”决定与将自己的生命丢于人类规模战争中的事实之间的天壤之别，伊斯玛仪派中的大多数人都按哈桑·伊本·萨巴赫的想法去执行了。

当把这些杀手的情况与以前开展的业务和曾经发生的一切相比较时，可以看到革命是怎样的一种情况。

亚历山大大帝是古代世界上许多帝国缔造者的典型代表人物。他对被征服者偶尔表现出宽宏大量，但很多时候是以残暴的方式对待，如对青少年施加酷刑和沉迷于大规模屠杀手无缚鸡之力的人。在他所征服的印度领土，他用非常野蛮的手段处理了那些顽强抵抗的人，当时全国估计有80000人被屠杀。他在印度马里受伤后，他的部队杀死了所有的人，女人和孩子无一幸免。在攻下提尔后，8000人被屠杀。他占领这座城市之后，把2000名到了参军年龄的青年排成一排钉在十字架上。这是一个令人震惊的残暴行为。余下的30000名幸存者被卖为奴隶。

哈桑·伊本·萨巴赫的才能在于看出了完全没有必要这样做。他提炼了战争的艺术：避免奢侈而低效的战斗屠杀，用暗杀（或恐吓）方式对待国家的核心人物。正如一位伊斯玛仪派诗人所说的那样，“虽然拥有十余万骑兵，但国王却害怕哪怕是一个步兵的袭击。”

11世纪，塞尔柱人缔造了一个新的帝国，他们的疆土从土耳其延伸到中东的大部分地区。虽然他们是穆斯林，但暗杀者却是在数量和实力上远远胜出的什叶派——但这只是在他们对抗传统的塞尔柱王朝统治时期。塞尔柱帝国虽然各方面实力都很强大，但它与以前的所有的帝国是相似的。这个帝国是分等级的，所有重要的决策都由一个人（几乎总是一个男人）作出，这使得他非常脆弱，容易遭受选择性暗杀甚至威胁的影响。

塞尔柱人逐渐承认了伊斯玛仪派，大部分时间都有充分的理由不去理会他们。尽管尼扎里·伊斯玛仪派并不是世界上第一个恐怖组织，但哈桑·伊本·萨巴赫却是世界上第一个伟大的恐怖哲学家和革命天才。他还有一个更恰当的称呼——不对称战争的发明者，即一支训练有素的小部队能打败比自己强大得多的部队的“现代”理念。

在一个被大肆宣扬的事件（已被以各种方式讲述）中，塞尔柱的苏丹（伊斯兰国家统治者的称号）派遣了一支军队，试图收回暗杀者从他们手中夺去的城堡。哈桑·伊本·萨巴赫——阿萨辛派的首位特级大师试图与他进行和平谈判，但没有成功。一天早晨（事件让人联想到《教父》里的著名场景，电影制片人醒来时在他的床上发现了一颗死马的头颅），苏丹醒来时发现一把珠宝匕首插在他床边的地板上。当日上午晚些时候，哈桑·伊本·萨巴赫向他提出了一个让他无法拒绝的提议。一个仆人传达了哈桑·伊本·萨巴赫给他的警告，如果他的处理方式让哈桑·伊本·萨巴赫没有好感，那么地上的匕首将会轻而易举地插在他的胸口上。接着刺客的上层领导也发来消息，“这次的惊扰，是让他明白我可以随意调遣那些围绕在他身边的人。”敢于派遣部队与相对弱势的军队在战场上厮杀是一回事，拿自己的脖子去冒险是另一回事。苏丹明智地进行了慎重的选择。个人安危是放在首要位置的，因此他选择了和平谈判。一位曾获得这次暗杀记录的蒙古历史学家说：“苏丹试图与暗杀组织达成和平条款。总之，在他统治期间，刺客们会享受到轻松和安宁。”经历了这一事件，塞尔柱人在很大程度上做出了让步，以换来他们的和平。

阿萨辛派很快便发现他们的战略可以带来另一个好处：如果他们被邻国抓获，他们通常会获得款待。因为任何地方的领导者都意识到，如果折磨或者杀死阿萨辛派的任一成员，那么同样的事件就会降临在自己的身上。殷勤招待这些暗杀组织的人还是面对自己不可避免的猝死，他们选择了前者。

将选择性暗杀作为谈判的支撑手段是非常有效的。阿萨辛派迅速扩张，穿过叙利亚，直达地中海。其受害者主要是逊尼派穆斯林，而不是基督徒或犹太人。虽然他们最主要的暗杀目标人物是一个十字军东征的领导者，但是提尔国王——蒙费拉的康拉德侯爵却于1192年4月28日被暗杀。这是一次典型的阿萨辛袭击事件，并成为随后突如其来的致命的武力镇压的借口。在这种情况下，杀手们伪装成基督教徒，并让他们的主人相信，他们是只献身于基督教上帝的虔诚的信徒。他们开始在王室圈子内无拘无束地活动，在国王无人保卫的时刻，他们抓住机会悄悄地靠近国王，将他刺伤致死。像往常一样，他们并没有企图逃走。

萨拉丁在两次暗杀中幸存下来，在提尔的情报官员质问刺客他们的暗杀动机时，他的回答令人吃惊：暗杀是国王理查德策动的，因为他想要除掉他的搭档——十字军东征的领导者。不论真相是什么，这种高调的刺杀大大提升了他们的声誉，因为这里有一群无情而有用的杀手，他们不仅仅为自己的事业时刻准备开展谋杀和失去生命，而且，如果日程方便，并且出价合适，他们还会将自己的服务外雇于他人。随着暗杀的消息掠过整个中东地区，人人感到岌岌可危，这进一步提高了他们在谈判桌上的砝码。

经过这次暗杀的洗礼，暗杀组织利用自己的声誉，向他们的邻国和途经他们领土的人们索要保护费，每个人都愿意支付这笔费用。像20世纪的恐怖团伙那样，这些杀手发现，不合法的生活是昂贵的，需要源源不断的资金。

由于当地逊尼派王朝的分歧已被认定，杀手成为破坏力如此强的力量及恐怖主义的代名词和借口就不足为奇了。而且，就暗杀本身而言，不管是实际行动还是威胁，都有另一件更为强大的武器：深入颠覆敌人的内心，并在敌人觉得安全的地方进行袭击。当伟大的军事指挥官萨拉丁威胁他们的时候，他们的回应是明确的。他们在写给一位军事指挥官的辩驳信中告诉萨拉丁，让他准备好接受自己的人身灾难。“我们已经看了你们来信的主旨和每个细节，并记下了那些威胁和反对我们的言行。但是对上帝来说，发现苍蝇在大象的耳朵里嗡嗡作响，发现蚊子叮咬雕像，都是令人感到惊奇的。在你们之前，别人已经说过这些事情，并且我们已经将他们消灭掉，没有人能够帮助他们。如果你们接到的命令是砍下我的头颅，从坚固的群山之中摧毁我的城堡，那么这些都是不切实际的愿望，是徒劳的幻想。我们是被压迫者而不是压迫者，是被剥夺者而不是剥夺者。你们了解我们组织的外交政策和成员的素质，他们可以在瞬间完成什么，以及他们如何让你们找到死亡的亲切感……俗话说‘你用河流来威胁鸭子吗？’准备接受毁灭吧，穿上法衣应对灾难吧，因为我将从你们自己队伍的内部攻击你们，并且采取让你们内部相互报复的方式搞垮你们，你们将自食其果。”

萨拉丁忽视了这些威胁，并组织游行反对他们，但是后来却突然从对他来说有望获胜的战场上撤退了。对他的奇异行为，有各种不同的解释。其中有一个故事是拉希德·阿勒丁的兄弟讲出来的，此人当时是阿萨辛的领导人。拉希德·阿勒丁派出了一个信使，送了一封私人密令给萨拉丁。当信使抵达的时候，受到了严格的搜查。虽然他没有携带武器，但萨拉丁在两名保镖不在身边时拒绝接见他。萨拉丁声称将这两个保镖视为他的儿子，“他们和我已经合为一体”。后来，信使转向了保镖，并问他们，“如果我以我主人的名义命令你们杀死这个苏丹，你们会这么做吗？”令萨拉丁惊讶的是，这两位保镖都拔出他们的剑，并对信使说“全听您的吩咐”。

正如讲述者所指出的，“于是，萨拉丁（上帝怜悯的人）倾向于与拉希德·阿勒丁言归于好，并与拉希德·阿勒丁建立了友好关系。并且只有上帝最了解。”像塞尔柱的苏丹那样，萨拉丁意识到暗杀组织的颠覆和渗透能力比任何人都要强。萨拉丁知道，如果他们雇用了他最亲密的保镖，那么他的生命将一直掌握在保镖而不是他自己的手里。萨拉丁再也没有开展过反对阿萨辛派的行动。暗杀威胁再一次让一位名震四海的将领屈从，此人在萨拉丁面前被用来征服所有阿萨辛的敌人。正如阿萨辛的准确预言，萨拉丁期盼在军事上获胜只不过是不切实际的愿望和徒劳的幻想。

阿萨辛组织并不仅仅是让他们的邻国威名扫地以及挫败那位古今中外皆知的名将，他们还成为世界上迄今为人所知的最具影响力的邪教。他们了解并且界定了每一个现代恐怖组织的行为。哈桑·伊本·萨巴赫不但创造了不对称战争，而且还创造了类似的不对称道德理念，其中，革命团队可以利用暗杀者有效地反对主流社会，因为这些暗杀者的道德起点几乎为零。阿利斯泰尔·欧文上将——北爱尔兰的英国陆军前负责人，一位在这一领域受到广泛关注的思想家，把像他们这样的恐怖分子称作“最低限度者”。对他们来说，“没有守则，没有制服，没有战斗前线，没有任何禁忌或限制，没有领土捍卫……最低限度者可以选择袭击的时间和地点，可以把自己掩藏在黑暗的地下世界，随意现身和消失……最低限度者具有从事这一业务所需的所有优势。”





阿萨辛制造的颠覆、惊讶和震撼在恐怖分子的议程中居高不下，他们在现代生活中随处可见。当前，所有恐怖组织特别是跨国犯罪团伙，估计控制着世界贸易额的5％。许多基地组织的教材，特别是他们自己的恐怖分子手册，读起来就像杀手文学。奥萨马·本·拉登和其他高层指挥都采纳了这个教派的基本操作原则。像阿萨辛那样，基地组织对其步兵进行洗脑，使这些步兵死心塌地地服从组织并热衷于殉道，从而有效地把他们转变为可操控的武器。虽然阿萨辛组织对肆意攻击无辜者特别是孩子感到惊恐，但是两个组织在其他方面有很多共同之处，不仅仅是在标准操作程序方面。两个组织都喜欢夸大其词的表达，本·拉登的演讲和他对手下遭受的一切所做出的无辜而愤怒的公开表白，可能在1000年之前已经被人编写过了。像阿萨辛一样，本·拉登也喜欢使用心理变态的语言表达——虽然他缺乏前者的道义，也没有发达的富有诗意的细胞。

阿萨辛从中提炼出颠覆性的恐怖主义战术，并且认识到它总会对较大的武装力量特别是占领军有毁灭性的影响，而且还是一门必须永无止境、反复学习的课程。

虽然美国使用了大规模的暗杀计划对付越共及其支持者（菲尼克斯行动），但他们从来没有安全感。即使在美国国内，暗杀和破坏也从未停息。美国人（像其他殖民战争中的占领军那样）因识别内部敌人能力的缺失而逐渐被削弱。他们从来不知道面带微笑的当地人是他们的朋友还是伤害美国感情的敌人。旷日持久的战争，使得他们的内部纪律完全崩溃了。美国士兵（即步兵，其中许多是被迫入伍者）开始暗杀他们的军官，通常是将杀伤性炸弹扔进这些军官的帐篷。这种做法被称为“士兵杀伤军官的行为”。由于这种行为变得越来越普遍，军官们开始展开报复，查明那些士兵的底细然后将他们除掉。颠覆和暗杀是从内部摧毁军队的。与1000年前的伊斯玛仪派一样，“鸭子”存活了下来，而“河流照样流淌”——他们在美国退伍军人中留下了一种无助的感觉，战争结束以来，大量的退伍军人以自杀告终。

作为这门技艺的鼻祖，哈桑·伊本·萨巴赫懂得，暗杀有其自身的内在动力，杀手可能会失足从食物链中迅速下滑变成受害者。哈桑·伊本·萨巴赫撤回到他那坚不可摧的堡垒中，使自己置身于他最忠实的追随者中，在他的“秘密花园”安享天年。从这座“秘密花园”里传出了“深山老人”的神话（这是由马可·波罗和其他一些人散播出来的）。这是一位受贪婪、嫉妒和复仇驱使的邪恶的木偶大师，常常派杀手除去任何冒犯他的人。

但是他越遥远、神秘，关于他的神话就越吸引人。在阿萨辛之前，从来没有人看到过如此强大的邪教组织。从一开始，他们的声望就得到人们的认可，关于他们的故事也很快流传开来。像最有趣的传闻一样，这些故事后来被没完没了地修饰和加工，在令人信服的细节方面总是变得越来越神奇。阿萨辛惊人的力量大部分来源于他们具有把自己拼接到欧洲的遗传基因和融入中东地区政治生活的潜力。

在阿萨辛组织的事业如日中天的时候，英皇弗雷德里克·巴巴罗萨在1175年派特使前往埃及和叙利亚进行调查。在调研报告中，他们被描述成一群亡命之徒，居住在山上一个坚不可摧的堡垒中，嗜吃猪肉，经常与自己的母亲和姐妹乱伦。关于嗜吃猪肉和乱伦的描述不太可能是真实的，它通常是为了凸显一些组织的与众不同而胡编乱造的。根据这位情报人员的报告，该教派由一群从一出生就被一个领导人洗脑的年轻人组成。像在此前后的许多邪教一样，获取权力和掌控的秘诀是相当规范的。追随者们常常被隔离，对外界一无所知。他们被灌输完全服从于唯一的一个人的思想，不崇拜其他的神，只崇拜自己的主人，并且相信，只有绝对地服从，才会获得永恒的救赎和一张通往天堂的单行票。遵从主人的意愿是任何一个追随者必须考虑的永恒的选择，这些追随者无条件地热爱着自己的主人。但这个邪教是靠谋杀来支撑的：每当主人想要除掉他的敌人时，就会召见一个年轻的杀手，问他是否愿意做要求他去做的事。由于已被完全洗脑，这个年轻人会跪拜在自己主人的脚下，发誓一定会执行他接受到的任何命令。然后，主人会给这个人一把金色的短剑和暗杀对象的名字。杀手将毫不犹豫地立即启程去执行任务，对自身安全或者失败时的逃跑计划都不关心。

这个故事出现了不同的版本，不过细节大致相同——其中的一个版本讲述了这些年轻人如何用自己的身体撞墙、用头猛磕石头地板以取悦主人。一个来自德国吕贝克的历史学家阿诺德也有类似的记载，也试图解释他们的行为。该历史学家认为他们的主人使用了巫术和迷幻药，使他们陷入“兴奋和失忆”状态。虽然这是阿萨辛组织不朽的信仰，但这不太可能是真实的。

哈桑·伊本·萨巴赫是一位鼓舞人心而富有魅力的梦想家。虽然他的队伍相对比较弱小，但是他具有令人难以置信的组织、管理和运营能力。更重要的是，他深知思想和信仰的超凡力量，雇用青年男子，并给予他们尊严和荣誉。这是一种比大麻更有效的“麻醉药”。他们认为，尘世的生命，只不过是通向未来世界——天堂的垫脚石。

虽然当时大麻在中东的大部分地区得以普遍使用，但神职人员一般不赞成。他们把使用大麻的人视为异教徒，因此这些异教徒的生命是卑贱的。哈桑·伊本·萨巴赫本人不使用麻醉药，过着极度禁欲的生活。参照他的形象，阿萨辛组织成员认为他们自己是素净和高品质的化身，因此他们拒绝接受与他们有关联的社会渣滓——麻醉药。哈桑·伊本·萨巴赫一直居住在阿拉穆特。在那里酒是被禁止的，禁酒的严格程度让充满传奇色彩的反黑斗士埃利奥特·内斯也心生嫉妒。哈桑·伊本·萨巴赫的一个儿子因被发现饮酒而遭处决。

“9·11”劫机者也如同阿萨辛教徒般狂热。这些劫机者在赴死的时刻，深信自己已经与神相合，能够步入天堂。这种为事业奉献的专一精神，在殉道的终极价值中与坚定不移的信念环环相扣，使他们成为完美的杀手。但是，作为基地组织的原型，阿萨辛成为克格勃和中央情报局背后的两个重要计划的灵感来源。





在阿萨辛神话的启发下，冷战期间，克格勃和中央情报局都开展了各种各样的洗脑试验项目，以创造完美的刺客，但都没有成功。20世纪50和60年代，美国人和俄罗斯人都开发了精神控制方案，试图找到一种方式可以把人变成可编程的自动机器——派出去执行任务并且事后就忘记所有细节的杀手。他们尝试了麻醉药、光怪陆离的电磁场和催眠术，但这些都被证明不能作为迷信的替代品。

这种可编程的杀手概念被冷战惊悚片《谍影迷魂》（The Manchurian Candidate）所采用。影片中，全美英雄中士雷蒙德·萧被朝鲜共产党捕获并进行洗脑，最后变成了一个机器人杀手，受一个邪恶的傀儡领导者颜·罗远程控制。颜·罗是一位巴甫洛夫技术专家，他用共产主义的条件反射取代了民主大众的独立思想，以便能够“使用文字或符号触发自动反应装置”。换言之，雷蒙德·萧一回到美国，就被苏联变成了一个可以远程发射的武器。在小说中，被俘虏的美国飞行员习惯于喝锡罐装中国茶，认为那是可口可乐。他们玩牌赌牛皮纸片，认为牛皮纸片都是美元大钞。小说的部分灵感来自于美国飞行员在朝鲜被击落并被洗脑后的真实事件——中央情报局有很多证据可以佐证。

在20世纪50年代，美国空军飞行员入侵朝鲜领空，朝鲜的雷达设备发出警报，致使朝鲜人时刻保持警惕。每隔一段时间一些飞行员就会被击落。许多飞行员幸存下来，然后被送回美国。这样的一群飞行员，把五角大楼和中央情报局推向了深渊。他们回到美国后，恢复了原来的身份，却变成了不同的人——生理上是相同的，但心理已经转变。当被询问时，他们的回答是“没有受到虐待”，他们的血液样本中也没有任何麻药的痕迹。然后，代理机构到处搜索俄罗斯的科学文献，期望可以找到一些线索，能够揭示使用某种技术或药物控制思维的洗脑计划。这种计划不为人所知，因此也无法测试。中情局了解到，俄罗斯人相信控制大脑节奏是有可能的，可以使用频率极低的电磁波控制他们。后来，他们把这方面的知识应用于代号为MKULTRA的头脑控制计划。这个计划对一切可能进行调查研究，从超感官知觉、催眠术、药物、有魅力的演说家、人群和魔法，到种类繁多的精神科药物，研究都有涉及。作为这项计划的一部分，中央情报局的科学家们进行了实验，看对个体洗脑后是否有可能将他们变成远程控制的杀手。

 美国国务院也插手此事，对莫斯科美国大使馆送出的奇怪的微波信号进行调查。这种绝密调查被称为“潘多拉项目”，其目的之一是要弄清这是否是一个大脑编程武器。但是，由于美国中央情报局和五角大楼太急躁，他们没有耐心等待答案，就提出了自己极其黑暗的行动项目——“离奇”。他们假定，所调查的信号是一个洗脑武器，并问及是否可以为美国制订一个类似的计划。

但是，有证据表明，美国和苏联的科学家都放弃了这些实验。他们开发的电磁盒可能会对人的情绪产生破坏效果，使被实验者精神崩溃，但其效果是随机的，是不可预测的。中情局的科学家们根本把握不住这种具有启发性的信仰力量。哈桑·伊本·萨巴赫，同他的继任者本·拉登和哈马斯领导人一样，他们都从本质上意识到，有一种比药物或极其复杂的低频率电磁波更为强大和可靠的力量：一种强化宗教狂热分子信念的意识形态。拉登的追随者——例如“9·11”劫机者和巴勒斯坦自杀式炸弹袭击者——并没有试图逃跑。他们认为，死亡只不过是进入未来世界的一道门槛。未来世界是一个充满牛奶、蜂蜜和百依百顺的处女的天堂。这种殉道的意愿并不只限于穆斯林。在美国诊所借助堕胎开展炸弹袭击的基督信徒认为死亡是件开心的事，她们坚信不疑——上帝右手边的一个位置正等待着自己。

非伊斯兰教的作家和历史学家，其中大多是基督徒。他们在界定关于阿萨辛的看法时，未能弄明白思想意识的这种超凡力量，他们只是寻找他们可以找到的更可信的解释，而他们多次得到的答案，都回到毒品特别是大麻上来。常被引用来支持阿萨辛与大麻有关的观点主要源自威尼斯旅行作家和自我宣传家马可·波罗（1254—1324年），他的许多观点现在仍存在争议。

按照这位伟大的探险家的观点，宫廷中有一个被称为“老者”的“大山的酋长”，看上了12岁的男孩，认为他们天生是勇敢的。他将这些男孩留在宫廷中，通过使用某种药物把他们培养成为杀手。他所用的特殊洗脑方式是将他们按小组送到特设的花园，让他们喝强力药水。熟睡了三天之后，他们被带到一个秘密而美丽的花园。当他们醒来时，就会认为自己已经到了天堂。在那儿，漂亮的女子将会满足他们的任何愿望，给他们唱歌，盛情地招待他们，给他们一直渴望得到的一切，使他们再也不想离开。当“老者”想要除去某个人，他就会从花园里挑选一个年轻人，给他下达命令并派他去执行自己的使命。由于承诺杀手可以迅速完成任务并立即返回这个世界闻名的最大的尘世天堂，派出去的年轻人就会完全服从他的命令。温情脉脉的美丽女子为年轻男子提供他想要的服务的说法，已经迷惑了容易受骗的历史学家和他们的追随者数百年。

马可·波罗描述的所有要素在之前都已出现过，从而引发人们对他是否是一位娴熟的神话和传说收集者产生猜疑，并且也怀疑他是否是从目击者的角度来展示事件的真实度。但事实是，他于1260年踏上了他史诗般的旅程，直到1273年也没有到过阿拉穆特山区阿萨辛的大本营，而在他开始旅行的17年前，该教派就已被消灭了。





无论这个神话故事是出自马可·波罗还是其他人之口，关于阿萨辛，都存在一个经久不衰的真理：阿萨辛这个活跃在波斯北部深山的秘密教派，其独特的理念一直具有巨大的宣传价值。

十字军从一开始就扮演杀手的角色，让那些喜欢听关于阿萨辛故事的人感到恐惧。在故事中，阿萨辛派教徒被说成是被毒品弄疯的穆斯林狂热分子，他们受一个邪恶的不信神的傀儡主人派遣，去暗杀基督教领导人。这是非常有用的筹资宣传，他们试图说服国内的受众相信他们的事业是正义的事业，并适时提醒每个人，正是英勇的十字军战士，在做反对将上帝的意志移置给一群野蛮人的工作。

当十字军归来时，“暗杀”这个词很快被纳入许多欧洲语言体系中，成为特别邪恶的杀人凶手的一个代名词。在《神曲》中，但丁把自己描述成正在从一个杀手那里逼出口供的修道士。“暗杀”这个词在这儿被用来描述一种特别残暴的杀戮行为，意为将罪犯脸朝下活埋。

直到19世纪初，杀手和大麻之间的联系才被学术界牢牢建立起来，后来又得到了广泛的承认。但是建立这个联系的证据是站不住脚的。

1798年，法国入侵埃及。这是一个穆斯林国家，白酒供不应求。长久以来将红酒视为兴奋剂的拿破仑的士兵，及时发现了大麻的诱人效果。在两年之内，大麻的使用问题是如此普遍，以至于拿破仑禁止使用“某些含有大麻的穆斯林饮料”并禁止吸食“含有大麻种子的香烟”。他认为，“习惯了饮用和吸食这种植物的人会失去理智，成为谵妄暴力的受害者。”为了给这项禁令找到具有信服力的依据，拿破仑雇用了三个法国科学家对此进行调查。作为专业而经验丰富的科学家，他们提取出这种毒品进行分析，并在相当程度上沉迷于人类的自我试验。经过几年的详细调查，他们写出了第一篇调查文章。该文章声称，大麻是特洛伊城的海伦用来使她的访客变得健忘的药物。

但这个专业团队的调查结果不只是在走过场。1809年，在科学认识上有了一个量的飞跃。法国著名的东方学家安东尼·以撒、男爵西尔维斯特·德·萨西宣布，马可·波罗提到的神秘药水就是大麻。他们在法国研究所的一次会议上提到，“大麻引起的中毒可导致短暂性精神错乱，以致完全丧失理性，进而产生最残暴的行为，扰乱公众安宁。”这正好建立了杀手和大麻之间的联系。又名尼扎里·伊斯玛仪的阿萨辛，在大麻的影响下，犯下了谋杀的暴行。后来，这一“事实”交叉出现在实证科学和民间传说中，至今在公众意识中留下了不可磨灭的印迹。

仅仅是音节的巧合，却被提升为一个经过验证的科学事实，一个附着力特质如此强的“事实”，以至于在此后的大约200年，虽然没有证据支持，但这个“事实”仍然被推崇。德·萨西当时在阐述他的观点时也说“大麻或这种植物的一部分，与我们未知的某些物质相混合，使用后有时会使人处于狂热和暴力的状态也并非不可能”。

把暗杀与大麻联系起来是显而易见的无稽之谈。有一个巨大的药理研究库，储存了大麻的临床研究效果，并没有在任何严肃的科学杂志上列出它与借助心控术的暗杀有关。事实上，毒品的影响正好相反，它只不过是某些雇主用于达到使非自愿的杀手处于半催眠服从状态的目的，因此，使用药物来培养杀手是完全错误的。大麻损害认知能力的发展（使学习更加困难），破坏心理活动性能，使人们在执行哪怕是简单的任务时也会感到力不从心。它改变人们的洞察力，使人们的反应变得迟钝，可能使人产生抑郁和焦虑情绪，所有这一切都正好与培养目标杀手的要求相违背。最为重要的是，大麻是一种令人丧失动力的药物，也就是说，吸食大麻的人往往会丧失心志，遭到人们的漠视。例如，许多驻越南的美军指挥官试图命令一支刚吸食完大麻的步兵去执行任务，他们就付出了惨重的代价。就平时的所见所闻来说，曾供职于大麻迷幻组织的任何人都知道，他们唯一想谋杀的是就近的一罐花生酱，而不是那些离他们较远的、他们关注较少甚至完全不了解的人。

但人们从未对常识进行辩论，对迷上阿萨辛的欧洲人来说，这一切都不重要。那些皮肤黝黑的异国杀手，来自一个遥远而神秘的地方——而这种令人迷幻的大麻药水，一旦被调成混合饮料，就变成了最热门的文学主题。以毒药为主题的书籍，像《一千零一夜》这样的经典书，变成了畅销作品。科学家们越是提醒不要使用这种制造谵妄、迷幻和死亡的药物，大麻就越是变得更具吸引力。大麻成了艺术家的药物，但总是存在一个永恒的黑暗主题——一个大仲马在《基督山伯爵》中提到的主题：大麻是驱动杀手的一种心理燃料。在这部作品中，大仲马再次描写了马可·波罗所讲的那位“山中老者”的故事。

20世纪30年代，关于阿萨辛与大麻有关联的讨论再次出现在美国，推动并通过了一次特别的立法行动，吸食大麻将被定罪，其分类为危险性药物。

在19世纪末20世纪初，墨西哥移民工人开始涌进美国西南各州，他们带来了大麻，作为他们娱乐的首选药物。由于他们是廉价的外国劳动力，再加上种族歧视，不可避免地引发了他们与当地居民和法律的冲突。在冲突中，墨西哥人作为移民劳工受到的不公正待遇遭到了指责。在美国人心目中存在着以下明确的联系：有墨西哥人的地方就有暴力，有暴力的地方就有大麻。当地法官伪造了这些联系，并开始施加压力，认为这是非法的。1915年，美国财政部开始禁止进口大麻，但作为医疗用途的除外。然而两年后，一位官员前往得克萨斯州旅游，回来后汇报说，墨西哥人——“黑人和地位低下的白人”为了消遣一直使用大麻。道德恐慌的浪潮再度席卷，并且冲向了媒体这条“高速公路”。

到20世纪20年代，新奥尔良最优秀的调查记者发现，来自贫困家庭和国外血统的男女学生都在抽一种名叫“莫塔斯”的大麻香烟。就像把大约1000年前阿萨辛的理念公之于众的穆斯林神职人员一样，在许多美国医生中间流行的看法是，大麻是下层阶级的药物。就这种看法，一篇题为《来自1931年新奥尔良医疗与外科杂志的大麻威胁》的文章中，1000年前阿萨辛背后的伊斯兰神学家就能写出：大麻和鸦片导致的堕落和恶劣的影响，并不限于个人，还表现在国家和种族的层面。占主导地位的种族和最开明的国家都离不开酒，而一些对大麻和鸦片上瘾并且文化和文明达到一定高度的种族和国家，一旦吸食这些毒品，身心都会遭到腐化。

社会的弊病归咎于大麻这个十足的魔鬼。当地报纸的社论作家巧妙地将穷人、一无所有者和受到残酷剥削（通常是农民）的劳动力不满的行为归咎于这种支撑和巩固他们的财富的外来药品。根据这些作家的观点，报纸上有关大麻威胁的怒喝，导致了“人格解体”。大多数暴力犯罪都被指责与大麻有关，并且大麻的恶性不亚于像鸦片、海洛因、可卡因或吗啡等强性毒品。1936年，一位国家禁毒官员将大麻列为当年新奥尔良60％的犯罪导因。其他的描述将大麻使用者说成“麻瓜脑袋”，他们会“射倒警察、银行职员和不经意的旁观者”，而过度依赖大麻，则给予他们“摆脱管制的错误的勇气和自由”。

联邦调查局（FBI）也介入了这一行动。对其局长埃德加·胡佛来说，分享大麻引发的恐慌，吸引力实在太大。胡佛是一个自负的、缺乏安全意识的人，他从大麻如何影响他的形象方面来给犯罪下定义。在他领导期间，从FBI总部不断涌出了辞藻完美的文章，界定了典型的大麻使用者变成了“野蛮的或有‘穴居’ 倾向的人。这些人的性欲被激起，导致了一些最可怕的犯罪行为。他们耳目混淆，光音不分。要远离毒品，他们会突然变得很暴力，并可能开展谋杀活动”。根据当代最先进的医学观点，大麻提供了一条“比其他任何药物更能完成疯狂行动的有效捷径” 。由于这样高涨的道德恐慌，西南部的许多州都禁止使用大麻，并开始进行游说，以促成联邦行动。

最初，禁毒专员哈里·J.安斯林格对此并不感兴趣，因为他的代理人已经做了大量工作，努力对其他所有毒品进行了处理，而他对大麻并不感到大惊小怪。但阿萨辛长期的阴影改变了这一切。此外，这给了他一个机会，得以派人监视联邦的一些势力范围，扩大帝国的地盘。这一行动应该由联邦调查局来执行。

一如往常，国会听证会是将道德恐慌转变为国家反恐的关键一步。对于政治家而言，这是一个使自身利益最大化的极好的平台。对于报纸记者而言，这是一个耸人听闻的副本传送带。而对于哈里·J.安斯林格而言，古代波斯人的故事实在是好得令人难以置信。他告诉委员会说：“这种药物和文明一样古老。荷马曾经写到，作为毒品，它使人们忘记了自己的家园，并把他们变成像猪一样贪婪的人。”正像一个世纪之前的法国科学家们那样，安斯林格也了解到了这种药物的危害。当荷马写关于离开自己家园的男人时，他谈论的是吸食荷花的人，而不是烟锅吸食者。但当安斯林格正在远征时，美国新的毒品事务专员并没有停止工作。安斯林格继续说：“在波斯，公元前1000年就建立了一个被称为‘杀手（阿萨辛）’的宗教和军事组织。这个名称源自一种名为‘哈世辛’的毒品，就是这个国家现在所知的大麻。这个组织以残暴的行为而引起人们的注意，而‘杀手（阿萨辛）’一词则非常恰当地描绘了这种毒品。”

安斯林格力求找到当代最先进的医学观点。美国国立卫生研究院告诉他，“长期使用大麻会导致精神错乱”。随之而来的与其说是趋炎附势，不如说是控制和接管。1937年，他抨击说大麻是一种令人上瘾的毒品，“像卷曲的响尾蛇一样危险”。当然，一个完美的标题正呼之欲出：大麻是青年的杀手。





安斯林格不厌其烦地给人们解析杀手和大麻之间的内在联系。在他发表的一篇报告中这样说道：“1090年创立于波斯的被称为‘杀手（阿萨辛）’的宗教和军事组织，其历史充斥着残暴、谋杀和血腥，这就是最充足的理由。其成员被证实是哈世辛或大麻的使用者，我们的英文单词‘assassin’（杀手）就源自阿拉伯语‘阿萨辛派’（Hashshashin）。”他对古代历史的认识事实上是错误的，但这无关紧要。大麻确实是非法产品，虽然它对美国一直以来不断上升的凶杀和暴力率没有影响，但这并不奇怪。

像一个世纪前的法国科学家一样，美国立法会议员及其顾问将大麻与暴力联系起来，并最终联想到杀手。这是一个完美的解决方案，他们把美国社会的弊病归咎于一群险恶的外国人。更糟糕的是，一种有害的外国毒品助长了这些外国人的嚣张气焰，他们扬言要用这种毒品毒害和腐化他们自己的青年人。阿萨辛派1256年被蒙古人歼灭，但它的影响力在此后的很长一段时间仍然是巨大而深远的。再次，这只不过是他们的一种错误看法，只是影响，而不是现实。但后来他们一直对此添油加醋，言过其实。

要证明阿萨辛使用催眠药物的想法是非常灵活的。从十字军东征开始，西方分析家们一直未能充分了解到伊斯兰教徒中的权力意识。对此的探索并没有停止，以期找到一些能够描述这种信仰力量的其他合理的解释，如使用催眠术、洗脑或毒品以及某种合理化方式。这一点在最近的一个调查中又得以重现：基地组织也从使用催眠药品中获得勇气和信心，虽然这次调查到的毒品是通常用于治疗帕金森病患者的苯海索。就像关于大麻的故事那样，这也极不可能是真实的。这种药品潜在的副作用包括恶心、便秘、眩晕、轻度头昏、紧张、嗜睡并且对光的敏感性增强，视力模糊，几乎任何杀手训练者都不希望这些情况发生在任何受训者身上。





阿萨辛是一个兄弟会般的组织，靠意识形态、信仰和行为准则来约束。由于被隔离和洗脑，无论是自己还是其他人，年轻的杀手们在任何一点上都充满了兄弟般强烈的情谊理念。在每个社会中他们虽然只是小众，但是他们异常活跃，无孔不入，其成员不乏在国家机构内部任职者。

虽然人们可能会认为基地组织是阿萨辛派的自然继承人，但其有一个更好的候选人，即意大利的科萨·诺斯特拉。这两个集团都通过融入主流的政治生活来掌控权力，然后通过不同的手段开展日常政治业务。虽然意大利黑手党兴起的时间比阿萨辛派要晚将近1000年，但都同样是秘密的社会团体，有自己的内部规则和彼此互信的代码，甚至语言的组织方式也是相似的。两个集团的成员都是穿着平民服装的“士兵”，每一个“士兵”都是所属组织的间谍，重要的是他还是一个杀手。最初，阿萨辛（与科萨·诺斯特拉一样）只不过是局外人，他们拥有位于深山的固若金汤的根据地，但很快他们就成为主导力量，首先是在当地的普通民众阶层，然后渗透到国家政治机构中。最后，这两个教派接管了国家内部的一些职能。像阿萨辛一样，科萨·诺斯特拉不仅有效地运用了暗杀威胁的手段，而且真正有效地开展了暗杀行动。

毫无疑问，数代政治家、法官、警察、银行家和公务员——实际上的意大利国家集结的队伍——按照黑手党的意愿行事，并将其作为反对暗杀的保险政策。这是1000多年前在伊朗北部的山区就首先应该吸取的一个教训。















第二部分  执行








杀手及其控制者如果不狡诈，他们就什么也不是。不管他们是来自基地组织、美国中央情报局、军情六处、军情五处，还是来自摩萨德或克格勃，他们都不遗余力地研究暗杀史。在这些历史当中，有一次暗杀最为引人注目：行刺恺撒大帝。对于那些共谋者来说，这是一次灾难，所有的共谋者都在三年内陆续被害身亡。由此得出了许多经验教训：要谨慎，不要大肆宣扬，并在可能的情况下让别人替你做那些肮脏的工作。

一如往常，日常的政治生活都是有关玩弄期望值和实际表现的游戏。在古代，暗杀是通向权力的路线之一。踩着仍带余温的前任统治者的尸体登上宝座的新任统治者，往往迫不及待地让每个人都知道谁该对此负责。传出去的消息是明确的：通过杀戮而获得的权力，为了保持它必然会再次展开杀戮，而不是保持沉默。许多新任的统治者不断地进行这种疯狂的谋杀，直至他们认为他们的敌人（或至少可能是那些会反过来谋杀他们的人）都死了才会停止暗杀行动。虽然他们这样做了，但谁也没有公之于众，宁愿不通过正式宣布就为人所知。即使是最强硬的统治者，也害怕暗杀的黑暗秘密——这种情绪是很有传染力的。

随着业务的发展，那些利用暗杀手段以达到其政治目的的人，开始尽可能利用他人来完成他们肮脏的工作。但是真正聪明的人却找到了别的方法。只要分阶段，并精心布置一系列路线，就可以把暗杀行动推给别人。到了20世纪，这种技巧甚至有了特殊称谓。在情报界，将其称为“伪旗”的行动。














第四章  保持沉默








啊，阴谋！

当罪恶最不受约束的时候，

为什么不在夜晚展露你的额头？

——威廉·莎士比亚









事件本身一开始就是阴谋，正如往常一样，三个充满仇恨的男子一开始想到的就是暗杀。这种邪恶的念头不断滋长，直到他们别的什么都不加考虑。这种想法影响着他们每一个清醒的时刻，然后，他们发现自己并不孤单，因为其他人也同样在策划阴谋。这儿一大群，那儿一小组，小的阴谋在慢慢酝酿，其阴影无处不在。很快，一个巨大的阴谋形成，最后有60多名男子参与进来。

从哪里开始呢？毕竟，对于这名男子，人们怀有太多的仇恨。

这名男子拥有做领导人的一切特质。他比一般人高大，拥有士兵般健壮的体魄，宽阔的脸庞上有着白皙的皮肤，棕色的眼睛敏锐而深邃。这些都深深地刻在他的基因里，他天生就是当王的料。他认为，统治是上天赋予他的职责，不仅仅是统治这个民族，还要统治整个国家。他使每个人都屈从于他的意志，这显然是因为他可以做到。

他从来没有公开表露他承受着巨大的压力，但是阴谋的策划者知道，像其他人一样，他也受到噩梦的困扰。这使他恐惧，使他颤抖，并在半夜紧紧抱住他年轻的妻子。他曾两次在竞选中突发癫痫病，但他手下的公关人员和幕僚们对此事却守口如瓶。

当然也有谣言。任何伟大的公众人物都总是被围攻。有士兵声称他在年轻时被鸡奸，也流传着他为了成就辉煌的事业曾与一位皇室成员有染的绯闻。从那时起，关于他与妇女有染的故事便层出不穷。

他真的与他所有同事的妻子有过苟且之事？或者只是为了掩盖同性恋真相而精心谋划的公关策略？

他认为自己是一个伟大的军人和领导者，但他又是一个好打扮的人。作为一个自恋狂，一个不折不扣的自我陶醉者，他甚至用脱皮钳拔掉自己的体毛，他永远无法抗拒魅力四射的外表的诱惑。才智之士说，只有这样，他才可以重新爱上自己；愤世嫉俗的人说，这证明他的头发稀疏，为了遮盖他的秃头而将头发修剪得整整齐齐，梳理得一丝不苟。毫不奇怪，他总是只有在这些炫耀自己的公开场合才最为放松，不过需要一顶用作装饰的帽子，以便遮掩自己“光辉”的头颅。

策划阴谋的人（像公共生活中的其他人一样）朝他微笑。不这样还有什么可做的？有一次，他从这些人中间走过，留下一袭薰衣草的香味，引得大家在其背后冷笑。他是一个对自己的光彩眉飞色舞的人，没完没了地自鸣得意。这位伟大的领导人出身卑微而且债台高筑，但如今他所积累的巨额财富，使他的名字（和许多政敌的名字）屡屡出现在勒索和行贿高级政客的起诉书中。他靠源源不断地贿赂及有组织、有计划地从国内外抢劫和掠夺发迹，反过来将这些收益用于攫取大权。他总是鼓吹共同利益，辩称人民的福祉和他自己利益的最大化是同一回事。而在此期间，至少有一名悲痛的寡妇证明，他毒害了她的丈夫，因为她丈夫扬言要阻止他权力的扩张。

他无耻地占有一切奢华的东西。他用精美的艺术品装饰他的豪宅——不是因为他喜欢或是理解，而是因为这与他作为一个完美的政治家形象相符——人们对他这样吹毛求疵。他的花园中塑满了雕像，堪与他自己的形象相媲美。他也有自己的最爱，特别是宝石。为什么他还要在数百英里远的地方发动战争，派遣数千名年轻男子赴汤蹈火，占有敌人宝贵的淡水珍珠种植基地！他就是这样，手中把玩着珍珠，衡量它们的价值，沉迷于它们的珍贵华美。

他们也承认，他是一个伟大的人。但和所有伟大的人一样，他也受到无限权力的引诱和腐蚀。他统治这个国家，控制着每一个大大小小的决定，但他仍不满足。他野心勃勃地想要控制全球，没有一个够大的头衔可以满足他。他就是这样一个人，如果坐在诸神旁边，他会用手肘把他们推到一边，认定自己是高于一切的人。 

阴谋逐渐站稳了脚跟。最初的阴谋家们投下了他们的诱饵——到处散布谣言，很快他们就发现，有人跟他们做着同样的噩梦，共享同样的梦想。每一个阴谋的新成员都要加以了解并慎重对待。每个人都有恨他的充分理由。他牵制他们的权力，勾引他们的妻子（哪怕传言的真实性值得怀疑），阻止贪来的资金流入他们的腰包，无视他们对于可怕的生活成本的诉求。

随着时光的流逝，他们变得越来越焦虑。由于他们的计划任务艰巨，因此他们不得不抱团，他们相信“人越多就越安全”这样的陈词滥调。但是要获得成功，他们需要更多的人员加入。每增加一个新同谋，被揭露的风险也增加一倍。他们知道，如果东窗事发，他们将面临一个非常缓慢而痛苦的死亡过程，在迫害者无情的注视下走向死亡。但他们仍然义无反顾，令人兴奋的血腥味以及胜利的味道在他们的鼻孔中盘旋。

第六感使所有伟大的政客都保持高度的警觉状态，这位伟大的领导人知道自己的气数将尽。当他早上醒来时，他的妻子告诉他，她做了个噩梦，说他的死期就要到了。他的顾问告诫他，在白天公开露面的场合要格外小心。而晚上可怕的梦境，使他失去斗志，给他和身边的人带来恐惧。

他的死期终于到来了。他年轻的妻子（他的第三任妻子，而她是第一次结婚）恳求他不要外出。她仍然被噩梦搅得不得安宁，说这天他将会被杀害，她将永远见不到活着的他。他最亲密的顾问告诉他一次确定无疑的暗杀正朝他袭来。但一位他非常信赖的朋友却否定了这位顾问的意见。“他们知道什么？您是一个伟大的人，人人爱您，一切都会顺利的。”他的这位朋友接着说道：“如果您妻子没做噩梦，而您只是去看看大家，您真的会让大家失望？”这位伟大的领导人认为这一切都是真实的，因此把它作为最好的建议。

这位伟大的领导人心想，他不是英雄，可他也不想做懦夫。他把武器藏在衣服下，带上能言善辩的朋友，抛下悲伤的妻子，动身赶赴他最后一次的公开露面。当他从家里出发的时候，那些阴谋策划者也在路上了，每个人都知道即将发生的事情。他的妻子不是唯一感到担忧的人。当天，在城镇的另一边，其中的一个杀手准备离开家时，杀手的妻子也恳求他待在家里。这个女人对他们的阴谋深表疑虑，她知道，如果计划失败，她也将成为一个寡妇。在那位杀手离开家之后，她做了最后一个绝望的尝试，假装患上了腹膜炎，试图改变这段历史。她带信给自己的丈夫，说她快要病死了，恳求他立即回家。他对此置之不理，仍然继续履行自己的使命。她不是唯一试图阻止阴谋的人。其中的一个阴谋策划者，随身携带着这次重大暗杀阴谋的确切证据，冲出队伍，试图寻找机会接近他们要暗杀的领导人，但他没能通过人群。

时间一点点过去。领导人最终被杀害了，而阴谋的策划者们相信，他们已被出卖，被逮捕是早晚的事。他们担心会突然被领导人的保镖包围，永远看不到日落了。

当这位领导人到达出事地点时，所有人都想握握他的手，问问他有什么措施可以改善他们的生活，而阴谋的策划者们却推开了他周围的人群。

首先被袭的是他的脖子，但杀手在最后关头紧张过度，射出的子弹冲击力过弱，对他没有造成大的影响。但是杀手们很快找回了勇气，轮番行刺他，而他像拴在农场的牲畜那样乱踢乱蹬，挣扎和反抗屠杀。刀光、鲜血和尖叫声混杂在一起，他们不仅砍杀对方，也砍伤自己。在肉搏中，他不断被刺，直至死亡。





过去2000年来，恺撒大帝被残酷杀害，已经被认为是不折不扣的暗杀，相比其他暗杀事件，它更能界定“暗杀”这一领域的真正含义。作为一个故事，它包含暗杀事件的一切因素：钩心斗角、欺骗、阴谋中有阴谋，一次用受害者鲜血书写的野蛮洗礼，一次曲折变化的、结果不可预知的戏剧化事件。作为一个阴谋，它界定了随后发生的很多情况。如果一个杀手专家要写权威的暗杀国际培训手册，这次特别的暗杀，其本真的所有细节，都将提供开放的研究案例，讨论什么是不该做的。

恺撒得以名垂千古，归功于苏埃托尼乌斯和普鲁塔克，两人都在对事件记忆犹新时将它写了下来。根据普鲁塔克（希腊学者，莎士比亚戏剧中对其进行过精辟的描述）的描述，所有的阴谋家轮番行刺恺撒，鲜血溅到他们身上，他们都被卷入这次阴谋，罪责均摊。事件过后，这些阴谋家随即对自己所做的事大吹特吹。总之，有60人参与暗杀，他们深信不疑，全票通过让他们足以控制整个参议院。他们告诉大家，不会再有更多杀戮，并且说，恺撒是一个不可饶恕的暴君，是唯一一个该死的人。最初，由于阴谋者左右，所有事情都相安无事，大多数政客都接受他们所做的一切。

策划者是精明的，他们说服布鲁特斯——一个万人敬仰的人物——跟随他们，为他们所用。虽然这些策划者没有任何大的知名度或声誉，但是布鲁特斯是一位正直、深受爱戴和尊重的人。他在广场上向人群致辞，告诉人们必须那样做，因为恺撒想称帝，破坏共和国，想一人独揽大权。人群中有一些人还保留自己的意见，其余的都站到了他这一边。但是，当另外一名叫作西纳的阴谋家发言并开始说恺撒的坏话时，人群变得骚动起来。这些阴谋家们明智地放弃了集会，并返回到他们的别墅。

在一些人做出适当的妥协后，大家一致同意为恺撒举行国葬仪式，并尊他为神。恺撒最亲密的朋友马克·安东尼把他的尸体搬到广场，让所有的人瞻仰。他身上共有23道伤口，长袍被划得破烂不堪而且沾满了鲜血。那个夜晚，流言满天飞，人群骚动。在那个苍白的春天的早晨，在明亮的阳光下，这次暗杀看起来与策划者的愿景很不相同。这不再是一次为国家利益而做出的英雄壮举，而是一次懦弱的攻击。在这次攻击中，恺撒是寡不敌众，他的敌人完全是因为狂热的个人仇恨而杀害了他。

广场上，震惊的人群明白了恺撒的意志。他给罗马人留下了300 塞斯特（古罗马货币单位）以及他的花园和树林。这些暴民看到的不是刚从政治机构中移除的暴君的身体，而是一个伟大的战士，一个在前线领导有方却在后方遭到行刺的值得赞扬的指挥官。他是一个真正伟大的人，一个给罗马带来威望、巨大财富和帝国腾飞的人，但是现在他已经不复存在了，被一帮地位低下的阴谋家杀害了。安东尼举着沾满鲜血的躯体面对人群，谴责和诅咒那些“残忍的”凶手。人们在广场上将恺撒的尸体火化，随着怒火的不断上升，他们从柴堆里取出火把，准备动身去烧毁肇事者的住房，而那些阴谋家们，则立即逃离了他们的居所。

在三年之内，所有的阴谋家都没有逃过死亡的厄运，这正迎合了他们所珍视的共和的想法——他们都没有上台掌权。布鲁特斯的妻子（当天上午曾试图阻止自己丈夫行为的女人）吞下了烧红的煤结束了自己的生命，而布鲁特斯则拜托朋友斯特拉托握住他的剑，这样他就可以朝剑冲过去快速地解决自己。

像历史上无数的暗杀事件一样，这次行动也有正当的理由，而真正的原因则不为人所知。正当的理由是恺撒的狂妄专制。用普鲁塔克的话说，这给人民以“正义的事业”，接着却给敌人以“坦诚的感化，使他们对他怀有恶意”。那些阴谋的策划者辩称，恺撒想要加冕称王，因此他们的行为是诛杀暴君的正当行为。按常规他们的行为是正确的、适当的和无可非议的，但这只是借口。真正的原因是怨恨、嫉妒和贪婪三者皆而有之。有些人想成为领导者，有些人痛恨战争，他们对自己所失去的感到痛心，无论是财产或地位，还是亲人。大马士革（叙利亚首都）的尼古劳斯写道：“他们隐瞒了令他们愤怒的事实，编造了一些看似更得体的幌子，说他们只是对这个人的强权统治感到不满，他们是为共和政体而努力。不同的人有不同的理由，带来的却是各种各样的借口混杂在一起。”

布鲁特斯是一个很受欢迎的人物，他道德高尚、思想正直、行为正派，决不容忍不公正的存在。但即便是这样，他还是有谋杀恺撒的强烈的个人原因。他刺中了恺撒的生殖器，如果传言是真实的，那他的行为也太古怪了：恺撒是他母亲和姐妹的情人。据苏埃托尼乌斯说，恺撒爱布鲁特斯的母亲，超过爱所有其他女人。他将一颗大珍珠作为礼物送给她，并通过公开拍卖的方式，让她以超低价格购进房产。反过来，她又让自己的女儿（布鲁特斯的妹妹）卖身于恺撒。

但是普鲁塔克生动的描述不只是为莎士比亚提供了原素材，还改变了历史的进程。阴谋家们犯下了两个重大错误：他们亲自动手谋杀并在事后大吹大擂。没有人会再犯其中的任何一个错误。

恺撒去世后，不管势力多么强大的杀手，其行为都有了两个重大的改变。从那天起（只有极少数例外），策划者便雇人去做他们肮脏的勾当。一旦事成，那些幕后操纵的人一般都会避免在公共场合吹嘘。从罗马皇帝到俄罗斯沙皇、教皇，甚至美第奇和博尔亚斯两大家族（意大利文艺复兴时期的两大家族），暗杀成了他们的日常事务，对于安全问题他们通常不加考虑。即使是狂热分子也是谨慎的。奥萨马·本·拉登，一个甘心死在阿富汗山洞里的人，通常也会避免承认基地组织的暗杀或暴行，而宁愿祝贺那些对这种事负责任的人。

20世纪50年代初，中情局在训练杀手时，将尤利乌斯·恺撒大帝暗杀事件作为一个研究案例。虽然训练者几乎每一个细节都弄错了，但他明白了成功暗杀所需的基本要素。为了防止受牵连和被报复，为暗杀付费的策划者和杀手之间不应该有可以追踪到的关系。虽然这一点看起来似乎很明白，却是杀手们容易忘记的基本教训，因为他们绝对不是好莱坞和惊险小说家所刻画的圆滑的思想家和谨慎而条理分明的人。

以开罗阿勒旺的伊斯兰杀手为例，他们打算在1947年圣诞节前谋杀阿哈默德·阿尔·哈曾达尔法官。由于轰炸罪行，哈曾达尔把几个恐怖分子送进了监狱。对于他们来说，并不是被冤枉，而是被这位胆大的法官判处长期徒刑失去了自由。按照畸形的伊斯兰激进组织的相关规定，他将因此成为为他的殖民主子英国人效力的工具。

两个杀手分别叫哈桑·阿卜杜勒·哈菲兹和马哈茂德·赛义德。他俩都是一个秘密组织的成员，这个组织是隐蔽的穆斯林兄弟会——一个备受欢迎的埃及伊斯兰激进组织的准军事秘密分支机构。从表面上看来，这次暗杀应该是很容易得手的，因为要暗杀的法官没有保镖，每天上下班通常都是同一时间，走同一条路线。但是，这是他们的第一次也是最后一次暗杀。

一连几天，他们目送着他坐公交从家去法院大楼。在弄清他的行踪后，一天早上，他们在法官的家门外候着。当法官靠近他们的时候，哈菲兹朝他连开了几枪，但是没有一枪命中。放哨的马哈茂德·赛义德眼睁睁地看着这场闹剧在他面前上演。他一把抓住法官，将他摔倒在地，并开了几枪杀了他。随后，这两个倒霉的杀手逃离了现场，但糟糕的事情却一件接着一件发生了。

由于事前没有制订撤退方案，汽车、摩托车甚至自行车他们都没有准备，因此不得不徒步逃离现场。他们更没有想到的是，在击毙那名法官之后，随即就有警车追捕他们。尽管他们花了几天时间对该地区进行侦察，但他们没有注意到这位法官的住所就在当地派出所附近。他们直接奔向埃尔的穆卡塔姆山，这座山因曾是阿萨辛总部所在地而得名。实际上，这是穆斯林兄弟会暗杀组织的头目阿卜杜勒·拉赫曼·艾尔辛迪的大本营。两个杀手后来都被抓获。用基地组织暗杀手册中的话来说，去艾尔辛迪的住所是“一个致命的错误”，特别是，据传哈菲兹以前从未用过枪，也没有接受过任何基础训练。毫不奇怪，哈菲兹变得不知所措，只能束手就擒。

在基地组织的培训手册中，不仅描述了这次暗杀的细节，还谈及了其他几次暗杀事件。手册中一共总结出18条教训，第十四条涵盖了在绑架和暗杀中步枪和手枪的使用，第十五条涉及炸药的使用，第十六条详细讲解了暗杀中毒药和利器的使用。这本培训手册被分发给基地组织的成员，它与本书第一章中提到的50年前为另一群杀手所写的暗杀手册非常相似。这群杀手是中情局的敢死队，1954年，为支持危地马拉政变，他们在南美洲接受训练。两本手册都涵盖了相同的依据、相同的武器，得出的结论也非常相似。

两本手册的编纂者都敏锐地意识到，巨大的混乱随时都有可能发生，通过更好地训练和了解杀手的心理可以阻止这种情况的发生。中情局希望杀手们意志坚定、勇敢善行、头脑灵活、足智多谋、体力充沛。如果要使用任何特殊装备，如枪械或毒药，那么杀手必须有出色的技能。基地组织的手册则希望杀手们性格沉稳，这将有助于他们承受来自流血、谋杀、逮捕、监禁甚至失去同志的心理创伤。总之，手册中显而易见的观点是“杀手应该能够胜任这份工作”，尽管这不是暗杀和恐怖手册中唯一的声明。

基地组织手册充满了玩世不恭的情绪，它把人的生命——不管是自己成员的还是敌人的——都看作是没有价值的。它建立在他们的杀手可以无条件牺牲的基础上，因此其规定不是很阳光。基地组织手册要求教会杀手一切，甚至提醒兄弟们，如果不掌握一些基本的电气和机械技能，就不应该使用诱杀装置炸弹，因为“杀手所犯的第一个错误可能也是他的最后一个错误”。这无疑是一个很好的建议，基地组织的杀手显然遭受过心理紧张尤其是手枪操作失当的严重打击（大多数瞄准失误都是由于生理压力或神经紧张引起的手腕颤抖和摇摆造成的）。

作为训练中的关键要素，两本手册都大量借鉴了以前发生的案例，不管是成功的还是失败的。就中情局而言，个案研究的范围横跨了整个世界历史。他们搜寻那些众所周知的例子，例如萨芬、林肯、哈丁、海德里希、希特勒、墨索里尼、杜鲁门、罗斯福、拉斯普丁、斐迪南大公爵、甘地和托洛茨基等暗杀事件，也搜寻一些鲜为人知的案例，例如马德罗、休伊·朗、贝奈斯和昂·生。像中央情报局那样，基地组织的培训人员也认为要从失败中学习，但他们选用的案例都是离他们较近的，其中的一些案例几乎就是低级闹剧。

伊斯兰激进组织分子试图刺杀一位埃及部长，他们用一辆卡车装载足有200千克重的TNT炸药，希望在造成大面积杀伤的情况下确保目标人物死亡。当那位部长走近时，一个杀手试图引爆车上的炸药，但由于没有系上雷管，最终什么也没有发生。而这个杀手的两个同伴正在观望着这位部长的举动。当他们看到目标时，应该详细记录下他的一举一动，以便为精心设计的伏击提供有价值的情报，但是他们的反应过了火，在目标有保镖保护的情况下开了枪。

中央情报局和基地组织的行动都是灾难性的。

两个组织都从事谋杀业务，而且暗杀都有其自身的内部动力。不可否认的是，对任何介入这个业务的组织或政府来说，不论是什么政治背景，事情都可能会朝着相反的方向发展。基地组织和中央情报局都想再度利用那些杀手，但是大多数情况下事情并不如愿。 基地组织有随时准备奔赴前线的容易受骗的年轻人，而中央情报局（和美国政府）则宁愿使用代理人，这种牺牲也是很大的。然而，两个组织都宁可让杀手死也不要他们被捕和开口说话。因此，躲藏和逃生是重要的。像阿萨辛一样，两个组织都热衷于恐怖的暗杀业务。这些令人震惊的暗杀冲击着整个组织体系，其目的只是威胁，而不是引起革新。虽然两者都不公开吹嘘自己的暴行，但是（在可能的情况下）都非常乐于支持那些负责完成业务的人，并对他们表示祝贺。然而，隐瞒是中央情报局面临的一个更大的问题（对每一个第一世界的政府也是如此）。因此，不同的规则，适用环境也不一样，量身定制是必须的。为了使每个人的思想单一化，他们将暗杀分成不同的类型，以便根据每个人的特点来选用恰当的规则。

首要的问题是要弄清暗杀目标是否察觉到即将临头的威胁。如果他们察觉到了，那么接下来的问题就是弄清他们是否受到保护。按中情局的说法，如果目标没有觉察，暗杀行动就很“简单”。如果他们有所觉察但无人防守，这种暗杀就被称为“追猎”。但如果目标既有所觉察又防守严密，则被称为“谨慎”。第二个问题是针对杀手而言的。如果杀手死在攻击中，那么这就是所谓的“忘我”的暗杀。如果杀手成功逃脱，则是“安全”的暗杀。中情局的暗杀手册是非常严格的，必须做到“决不妥协”。在任何情况下，杀手都不能落入敌人手中。手册中还对暗杀级别做了进一步的分类。如果需要使目标看起来像是因自然原因或意外而死亡的，那么这种暗杀就是“秘密式”的。如果不需要这样，则是“公开式”的。如果要造成公众效应，则是“恐怖式”的，这是最基本的类别，大部分基地组织的暗杀行动和他们的其他行为都属于这一类别。

这是两个组织一致的地方。中情局指出：“除恐怖暗杀外，杀手可以在该地区做短暂居留。他与该组织其他成员的接触和联系应该保持在最低限度，并且，指令只能通过同一个人口头传达。他在行动后的全身而退是非常重要的，但也要尽可能限制与外界的接触。更值得一提的是，传达指令的人也要进行必要的躲避或隐藏。”基地组织成员也收到与此非常相似的警告，提醒他们不要暴露自己。他们的手册中提到，“如果阿拉真主保佑，行动一定会取得成功”，但也给出了降低失败概率的详细提示，并且指出，不管阿拉真主是否显灵，计划越完美，成功的概率就越大。

两本手册之间也有重合的部分。想想两个组织开展行动的方式，一切是多么的具有讽刺意味。中央情报局指出，在“忘我”的暗杀中，献出生命的杀手必须是某种类型的狂热分子，“政治、宗教和复仇是他们唯一可能的动机”。有利的是，如果杀手死了，许多秘密就不会暴露出来。不利的是，狂热分子的心理不稳定，跟他们打交道必须特别谨慎。按照暗杀行动的要求，他们“不必知道组织中其他成员的身份，因为，即便杀手抱定必死的决心，也不能保证事情万无一失”。

对基地组织和其他伊斯兰激进组织来说，这是个大难题。杀手对行动的细节知道得太多，往往会在最初几天的审讯中透露他们知道的一切。一些杀手甚至会事后在电脑中保存大量的细节资料。基地组织的三号头目哈立德·谢赫·穆罕默德刚被逮捕就抖搂了他知道的一切。同样的情况也发生在摩萨德和法国的情报人员以及双方在北爱尔兰的准军事人员身上。在每个案例中，审讯人员都对案件的迅速告破感到震惊。其中有一位摩萨德杀手，当挪威警察关上牢门时，他就扛不住了。他误杀了一位摩洛哥邮差，认为这位邮差是阿拉伯恐怖分子。他患上了严重的幽闭恐惧症，坦白交代了他知道的一切，以换得一间带窗户的牢房。在“彩虹勇士”号案例中，法国杀手随身带走了所有的证据，他们要做的是补充那些尚不为人所知的细节。

虽然杀手通常被描绘成孤独、自闭、格格不入的社会边缘人，但这更多的是出于戏剧性描述的方便，而不是现实世界的反映。在理想世界中，这是每一个组织都拥有的梦想，但现实情况是完全不同的。 

大部分暗杀行动都是由团队承担的，对恐怖分子、罪犯和政府来说更是如此。运筹很复杂，最成功的暗杀至少需要两个人，特别是要制造看上去像意外事故的暗杀，所需的人往往更多。北爱尔兰是“二战”以来许多西方国家政府暗杀运作基地的典型代表。英国在北爱尔兰施行的各种“格杀勿论”行动相当复杂，业务涉及士兵、情报人员、警察以及形形色色的准军事人员。“二战”后，美国人、英国人、俄罗斯人、以色列人、德国人和法国人也曾经在某些时候使用过暗杀敢死队。所有的运作都经过特定的培训，其中涉及对暗杀历史和以往个案的深入研究，以尝试并确保历史错误不再重演。尽管有这些要求，敢死队成员却有一个共同弊病：他们经常留下自己的指纹。杀手和雇用他们的组织一样，动不动就做出愚蠢的行为，令人难以置信的混乱随时都可能发生。他们在运作上犯下了可怕的错误，许多杀手认为，把秘密带进坟墓是不可能的。无论事情过去多么久，他们都经常感觉到有一种难以抑制的坦白的需要，因为一想到那些事情，就好像有虫子在慢慢啃噬着他们的良心深处。

以色列人技术精湛，非常有创造力。在追随一位哈马斯高级官员几个星期后，他们意识到，这位官员的反侦察能力很强。他很少使用手机，只在户内使用电话，以防止以色列人知道他的具体位置。在户外，他在人群中穿梭，并且一直不断地换乘汽车。他唯一的弱点是经常去同一个咖啡厅，并且在咖啡厅对面的公用电话亭拨打老板的直线电话。由于他不断去这个电话亭，以色列人在支架下安装了一个引爆炸弹的装置，并用网线接通电话机，目的是在他使用电话时，按下拨通那个致命的号码就能引爆炸弹。

以色列在暗杀技术上很先进，这并不奇怪。因为它是战后唯一设置两个总理职位的现代民族，并且，这些总理都被卷入了暗杀业务。其中，两位分别叫伊扎克·沙米尔和埃胡德·巴拉克的总理，都是暗杀业务的负责人。而另外两个总理果尔达·梅厄和阿里埃勒·沙龙，都签署了暗杀密令。 

随着以色列在1948年的成立，福尔克·贝纳多特伯爵，一名获任对阿拉伯人和犹太人的争端进行调解的瑞典外交官兼联合国代表，被一个叫作“列希”或“斯特恩帮”的犹太恐怖组织的成员暗杀。这个恐怖组织成立于1940年，是从另一个叫作伊尔根的组织中分离出来的。斯特恩帮暗杀了英国驻中东的代表莫恩勋爵，也暗杀英国士兵和其他犹太人，他们认为这些人是莫恩的合作者。然后在1948年，他们暗杀了贝纳多特，因为他们反对贝纳多特允许巴勒斯坦人重返家园的计划。许多人认为，暗杀是斯特恩帮团伙的头目之一伊扎克·沙米尔组织的，他后来成为以色列的总理。斯特恩帮的两位主要领导人被送上法庭受审，判处长期监禁，但在随后几个月内的一次大赦中被释放。 





虽然沙米尔一直否认自己是贝纳多特暗杀的组织者，但埃胡德·巴拉克是暗杀行动的一个实际操作者。

1972年的慕尼黑奥运会是每一个犹太人可怕的噩梦。他们的国奥队在德国的土地上拼杀，却遭到阿拉伯恐怖组织——“黑色九月”的袭击，比赛战绩被彻底抹去。在糟糕的德国救援行动中，恐怖分子得以逃脱，给这个民族留下的是悲伤，然后是寻求报复的心理。以色列总理梅厄签署了二十到三十几条死刑执行令，并发起“上帝之怒”行动。这是战后最大的一次由政府正式批准的暗杀行动。像美国中央情报局在危地马拉的行动那样，当摩萨德开始在阿拉伯报纸上插入知名的巴勒斯坦人死亡的讣闻时，即使这些阿拉伯人还活着，“上帝之怒”行动也令人感到害怕和恐惧。

许多暗杀都是跨国的，目的是进行恐怖活动，扰乱日常生活。在是年年底之前，他们已经暗杀了议员马哈茂德·哈姆沙里，他们宣称此人是“黑色九月”在法国的首脑。他们潜入哈姆沙里的公寓，在电话机旁的桌子下安装了一枚小型炸弹。然后，他们拨通哈姆沙里的号码，通过下行线路把信号调整为督促的尖音，引爆了炸弹。爆炸发生后，哈姆沙里只描述完他神志清醒的最后时刻就离开了这个世界。这个事件在中东流传开后，各处的恐怖分子在接听电话前都要三思而行。“黑色九月”做出的回应是，企图在果尔达·梅厄访问罗马时将她除掉，但遭到摩萨德著名的反恐行动的挫败。由于未能杀死梅厄总理，“黑色九月”随后在马德里一家咖啡厅枪杀了一名年轻的摩萨德特工巴鲁克·科恩。以色列作出的反应不只是攻击“黑色九月”，还攻击与“黑色九月”建立远程联络的任何团体，即“巴解组织”。

“巴解组织”的三位高级官员阿布·尤塞夫（“巴解组织”三号头目）、卡迈勒·纳赛尔（“巴解组织”官方发言人）和卡迈勒·阿德万（执行处负责人）都住在贝鲁特戒备森严的建筑里，这是他们感到安全的地方。根据1000年前阿萨辛的经验，以色列杀手制订了这次暗杀的方案。他们认识到，如果在这些高官受保护的中心区域进行刺杀，恐惧的因素将会生效。那儿没有人再有安全感，而“巴解组织”也将瘫痪好几个月。这是战后最大胆的暗杀行动之一，更为超常的事实是，行动的领导者男扮女装。经过八个小时的快艇之旅，以色列暗杀队抵达贝鲁特。浓妆艳抹、头戴乌黑假发的领导者和他的“情人”手挽手混过了贝鲁特警察的眼目。他的悬臂式文胸中携带着手榴弹，他的宽大而时尚的手提包里塞满了自动武器和更多的爆炸物。这名戴假发的男子是后来的以色列总理埃胡德·巴拉克。此外，在暗杀队里还有一名叫尤尼·内塔尼亚胡的人，他是后来另一位以色列总理的兄弟。他们潜入三位高官居住的公寓大楼，杀死了那儿所有的人，包括其中一名高官的妻子和三名保镖。但在拥挤的平民区开展军事行动，难保不伤害无辜，他们还开枪打死了一名70岁的意大利女人。这是整个行动的第一个不幸事件，但肯定还不是最后一个。

1973年7月，摩萨德警方认为他们已确定慕尼黑袭击事件背后的主谋——阿里·哈桑·萨拉马生活在挪威一个叫作利勒哈默尔的小镇。他们一直跟踪萨拉马。一支摩萨德四人小分队（三男一女）在萨拉马和女友从电影院返回途中一直跟在后面，并在街上开枪将其打死。但死者并不是这位巴勒斯坦恐怖分子。全身中弹、躺在路上的是一名摩洛哥服务员艾哈迈德·布石基，他已怀孕的女友站在旁边，无比震惊。这是精明而专业的人士所犯的一次严重错误。

在很短的时间内，挪威警方已羁押了这支暗杀队的六个人，其中的一些人在最初的审讯中就抖搂了一切。他们留下了一连串线索，包括留有以色列大使馆安全头目直拨号码的碎纸片和一把他们在巴黎安全藏身处的钥匙。他们将钥匙交给了法国警方，使得其他分散在首都周围的安全住所一一暴露。以色列人甚至不能向布石基的女朋友道歉，可以预见，官方调查也旨在消除人们的指责。但对于摩萨德，这是一个奇耻大辱，因为“上帝之怒”行动已被取消，五年之内不得继续。

虽然法国人对以色列人的尴尬感到幸灾乐祸，但他们也受到来自自己丑闻的冲击，并且又一次，暗杀和令人震惊的无能形影相随。同以色列人在挪威的不幸一样，自命不凡和嚣张傲慢将是后来不幸事件的导因。法国人想除去太平洋地区的威胁，经过多年毫无意义的核计划之后，法国政府感觉遭到了来自绿色和平组织的长发环保主义者阴谋的围攻。这些太平洋岛民要求独立，生态学家们也在家质疑法国核工业的安全性。

特别是，绿色和平组织在新西兰使他们蒙羞，并迅速成为世界头条新闻。易怒、傲慢而敏感的法国人对此反应非常强烈。法国情报局（DGSE）收集整理的计划再好也不过是外行的，其读起来就像《粉红豹》的脚本。两名法国潜水员将地雷系在绿色和平组织活动船——“彩虹勇士”的一侧。第一枚炸弹爆炸后，全体乘员都离开了“彩虹勇士”，其中的一个船员又返回船上，在第二枚炸弹爆炸中丧生。从这一点，读起来就是一场写得非常糟糕的法国闹剧。爆炸发生半小时后，两个法国情报（安全情报部队）特工返回现场收取他们的装备，被守夜人发现并记下了他们雇用的汽车牌号。后来，他们在乘这辆车返回时被新西兰警方逮捕。其他的线索也很多：潜水员抛弃在港口的空气瓶上就带有法国标志，而其中的一名法国特工身上藏着一本写满电话号码的笔记本，当新西兰警方拨通这些号码时，发现是法国国防部的电话。

后来，在一次暗杀历史上最可笑的掩盖行为中，DGSE的无能更加昭然若揭。这种掩盖只能是政府的企图，他们认为报纸只不过是赞美诗篇，而记者是绝对听话的。当政府举起爱国主义大旗时，足够愚蠢的选民就会团结在旗帜周围。“彩虹勇士”号事件开始泄露后，DGSE通过选定的记者，开始发布虚假信息，进入长期的辟谣过程。首先，绿色和平组织的轮船实际上是克格勃的一个前沿阵地。据称，行动失败后，整个事件是英国军情六处和美国中情局主导的一个“盎格鲁-撒克逊”阴谋，是用来让法国人背黑锅的。就像所有的官方调查一样，不出所料，法官伯纳德·特里科在主持对此事的调查过程中，多方面证明了DGSE无罪。这一次，报纸作出了很大的贡献。他们就发布了一篇题为《特里科是清白的》的文章。不久，特里科的女儿自杀身亡——?一些人说是蒙羞自杀——人们开始对此事较真起来。密特朗曾认为，情报部门是一个国家国防的关键组成部分，因此不应该受到置疑或分析，应该理解和支持特里科。但事实并不如愿，因为耻辱是一种更为强烈的情感。

像暗杀菲利克斯·穆米埃一样，法国人也保护他们自己的刺客。一旦遭到监禁，法国就运用经济制裁，阻止新西兰向法国出口货物，然后，迫使欧共体提高这个国家的黄油出口关税，以达到威胁的目的。有钱能使鬼推磨，新西兰政府最终屈服。法国政府支付给死难船员家属230万法郎作为补偿，报销绿色和平组织轮船的损失，并正式向新西兰道歉。这是一种明显带有侮辱性的姿态。这些杀手后来于1986年得以释放，转由法国人羁押。双方达成协议，这些杀手必须待在豪岛的监狱中，这是法国在太平洋的一个基地。法国人紧接着就违背了协议。在一年之内，其中的一个杀手，陆军少校阿兰·马法尔，由于胃痛被遣返回法国。另一位杀手，即多米尼克·普里厄的丈夫，奉命被送到这座岛上。法国政府密令：他的妻子怀孕了。他一眼就看穿了这个把戏，必须妥为安排。然后，夫妻俩得以返回法国。联合国特别法庭看穿了这个把戏，勒令法国政府另外支付2亿美元赔偿新西兰政府。法国政府付出很少的代价支付，就维护了在其所选的任何地方横行霸道的权力。

虽然法国政府保护自己的刺客，但损失还是很严重的。就国内许多事实而言，过错不是暗杀本身，而是运作的无能。

当时，法国政府向记者表示，他们有权让“彩虹勇士”号沉没，他们唯一的过错就是被逮住。这件事后来变得更加复杂。法国总理劳伦特·法比尤斯向新西兰政府表示，应该释放那些杀手，因为他们没有犯罪，只不过是奉命行事。这一愚蠢的辩护遭到了纽伦堡的拒绝。作为联合国安理会5个常任理事国之一的法国，应该对此更为了解。虽然法国人因此而遭到整个“文明”世界攻击，但法比尤斯只表示他的政府所承担的责任是无形的，并想当然地认为，通过暗杀手段保护自己的资产是每个战后殖民政权的正当行为。每一个主要的第一世界殖民政权都常常使用暗杀（以及与之配套的一切，包括酷刑、镇压和军事干预）来扑灭民族主义的火花。

按惯例，这次事件将被掩盖，但这样做是有难度的，往往留下文件线索，何况他们是积习已久的小话婆。整个50年代和60年代初，法国人残酷镇压对抗殖民宗主国的阿尔及利亚民族主义者，极力否认这一最恶劣的过激行为，甚至拒绝承认这是一场战争，称之为“维持秩序的行动”。1965年，形象地表述这次战争的电影《阿尔及尔之战》最终被取缔。

但是，2001年5月，一个重要的法军指挥官，80岁的保罗·奥萨莱塞斯将军，出版了他描述这场只有短短3年的战争（1955—1957年）的报告。在尖锐和生动的细节中，他描述了法国如何操纵敢死队以及他如何亲自拷打和杀害了24名阿尔及利亚人。他不知悔改，并且说：“我无法表达我的悔恨，那将意味着我有罪。我认为我只是在一个艰巨的任务中受到牵连，完成了一名士兵该做的艰苦工作。”他争辩说，这是“该做的正确的事情”，因为监狱已经爆满，而军事法庭正捉襟见肘。在所有24000名阿尔及利亚囚犯中，共有3000人被法国人杀害——“1/8”，一个被这位将军驳斥为“不是很多”的数字。他唯一的辩护是，他做这一切都“很不愉快”。同样，由于法国人公开保护自己的杀手，他没有因犯有战争罪或谋杀罪被起诉（正好遇上一次适时的大赦），而是由于为战犯辩护受到控诉。

他被处以7500欧元的巨额罚款，对每个被害的人来说只能获得300欧元的赔偿。














第五章  让别人替你做肮脏的工作








美国东部时间，上午7点15分

马里兰州米德堡，国家安全局总部（NSA）……

在遥远幽暗的太空深处，美国的间谍卫星捕获到一条加密的突发行动信号。此时的英格兰正好是午夜，信号发自伦敦西部一个最负盛名的中心区域，接收器却安装在利比亚穆阿迈尔·卡扎菲上校的私人办公室。卡扎菲是公认的世界级恐怖分子。几分钟后，又截获一条更短的行动信号，这一次是从卡扎菲的办公室发往伦敦的。利比亚人认为，他们的情报交易在采用了俄罗斯的加密系统后是绝对安全的。但它却比不上设在马里兰州米德堡的美国国家安全局总部（NSA）的克雷超级计算机系统，这个系统收到信息后，几乎实时地进行了解码和翻译。

第一个电报来自位于圣詹姆斯广场的利比亚人民局，询问应如何对付反对卡扎菲的示威者，这些示威者预定12小时后开展行动。黎波里接到的电报中列出了3个选项：什么也不做；抓捕部分示威者并迅速将他们送进大使馆内；开枪射杀示威者。黎波里的答复是选择第三项。

信号发出后不久，利比亚大使馆的老警卫代表团一路小跑到外事办公室附近，会见夜间值班人员，恳求取消示威行动。这引起了他们的注意，行动得以及时搁置。

来看马里兰州，国家安全局的分析家们立即察觉到这一行动的重要性。他们迅速给盟友英国政府通讯总部（GCHQ）发送了一条信息。这个总部位于威尔特郡的切尔滕纳姆。虽然是在午夜，GCHQ的分析家们却非常清醒，他们都明白，必须立即采取行动。该消息被立即传到他们的驻英办事处，一个位于帕尔默街道的毫不起眼的办公室，正好在苏格兰场（伦敦警察厅）的拐角处附近，找不到比这间办公室离警察更近的地方了。GCHQ夜间值班人员立即采取了行动，将截获的信息标作“FLASH（紧急）”，即最紧迫的优先处理事项，并迅速将白厅的安排发送给外事办公室、内阁办公室、军情六处和军情五处，这些部门都必须采取相应的行动。从截获信息到发出行动指令，整个过程只花了短短几分钟。

 “紧急”信号在白厅是非常罕见的。每个人都行动起来。下级军官不愿意承担责任，于是让工作人员们驱车前往中层领导们的府邸将他们从床上叫醒，并让他们通知自己的上司。这是一个高效率的情报。但在这个夜晚，什么也没有发生。军情五处把消息搁置起来，没有作任何处理，随后通报友好的记者，这只是时有发生的一次骚乱。情报知情人士驳回了这种看法，怀疑这个具有最高优先级的情报一定程度上会在白厅官僚的迷雾中泄露。更令人怀疑的是，这不是军情五处那一夜收到的唯一警告。军情六处也窃听了使馆的情报，在其员工名单中不止一名利比亚外交官，他们都分别发现了一个关于当天上午晚些时候进行枪杀的计划。

大约在凌晨4点，军情六处与军情五处取得联系，将收到的情报传送给了军情五处。由于残酷的地盘之争以及两个组织之间的相互厌恶，原本足以让军情五处警觉的信号，然而却被军情五处忽视了。

警方被排除在白厅机构之外，因此，安全和情报机构的车轮运转缓慢。警方在广场上设置了障碍，浑然不觉他们正一步步迈入一个靶场。到上午10点，一切安排就绪。

这是一个美丽的春晨，伦敦中部正处于最佳季节。告别了冬季的灰色天空，此时的伦敦阳光明媚，绿意盎然，沐浴在清新的空气里。在圣詹姆斯广场，在波迈和皮卡迪利之间，鸟儿收集树枝筑起自己的巢穴，通勤人员则匆匆赶去上班。一辆满载示威者的汽车从纽卡斯尔经利兹，抵达离伦敦北部几英里远的地方。当天上午，该车运走了学生和其他利比亚流亡者，并从瑞士酒店接走了很多人。仅仅在一周前，利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲上校在首都黎波里绞死了持不同政见的学生，并在利比亚电视台播报了这一恐怖事件，以警告本港和世界各界不要再白费工夫。





卡扎菲已在位15年，是世界上执政时间最长的独裁者之一。他冷酷、狡诈、专注。他在1969年掌权时，就取得了别人认为不可能的成就。当时他只有27岁，他阻止了各支派的混战，并开始着手建设一个现代化的伊斯兰国家。在公开场合，他是每个人都憎恨的人物，但私下里，他在英国外交办公室有许多暗藏的支持者。两个国家之间的贸易额非常巨大，更重要的是，英国人担心伊斯兰激进组织在北非的兴起，因为卡扎菲在遏制伊斯兰教毛拉的权力方面比任何人都成功。但他只不过是靠摧毁国内外的利比亚反对派来达到这一目的的。车上的示威者知道，他们命不久矣。用卡扎菲的话说，他们是将被处理的“流浪狗”。

尽管如此，他们的情绪还是乐观的。他们将有权发表意见，反对自己已回国的同志。但由于一直害怕遭到报复，他们用太阳镜、帽子和莎玛（一种在伊斯兰国家随处可见的传统的阿拉伯头巾）遮住自己的脸。这是一种毫无作用的防备措施，带有强烈的讽刺意味，因为他们的活动已遭到卡扎菲情报组织的严重渗透。但他们针对反对派的情报工作也做得相当好。在车上，他们就接到一个惊人的警告：当天在使馆必须开枪。但由于街道拥挤，他们的车行驶受阻，很难制造非同小可的威胁。毕竟这是在英国一个令人心动的美丽的春天的早晨，在伦敦，在光天化日之下，什么也不会发生。因此，他们除了害怕，更多的是兴奋，并且充满革命热情。

10点刚过，他们在广场一角的利比亚人民局（使馆）附近下了车，正好位于6号大街的RTZ总部（里奥廷托锌公司，一家矿业集团）和4号大街的政府劳工诉讼法庭之间。在18世纪的伦敦，这是再明智不过的选址了。1721年，圣詹姆斯广场为六位公爵、七位伯爵、一位伯爵夫人和一位小男爵提供了住所。对广场的创建者亨利·杰明来说，这是一个人间天堂。他住在31号楼，周围住的是他的贵族密友。到1984年，圣詹姆斯广场安置了一家银行、伦敦图书馆（当时，华生博士用于为他的朋友福尔摩斯研究中国陶瓷）、陆军和海军俱乐部（该地区最好的咖喱馆之一）和查塔姆研究所，并迎来了三位英国首相的入住。现在，这里又安置了世界上最有影响力的外交智库之一的英国皇家国际事务研究所。

圣詹姆斯广场是大英帝国值得显摆的中心广场，经受了权力的严峻考验，既取得圈地的财富，也在国际贸易中大大获利。但是在这个角落，在这个伦敦最好的建筑之一内，有被美国白宫视作全球恐怖网络中心的利比亚人民局，一个靠转移财富资助的网络中心。这种财富被直接转移到像利比亚这样的石油资源丰富的国家。

示威者抵达的时候，警察已经就位。当天上午，警察在现场设置了障碍，街道两侧各站一队，把这两派隔开。英国人尽量做到公平，但已经扰乱了利比亚人民局的正常工作。利比亚的一名外交官——新闻秘书奥马尔·索达尼在当天上午早些时候的一场混战后被逮捕。尽管这样，气氛仍然是低调、轻松而友好的。警察都来自伦敦西区，他们被安置在利比亚大使馆的旁边，对这类事件非常熟悉。他们与示威者聊天，以体现一种成熟的民主方式。利比亚电视制片人前一天雇用的两个英国自由电影摄制队也赶到现场拍摄。此外，一名示威者站在大使馆所在街道的另一端，虽然离现场有一定距离，但他还是用摄像机录下了当天上午的事件。

一群卡扎菲的支持者走出大使馆，侮辱、谩骂广场上的示威者。东窗事发后，他们知道，他们回到黎波里后境况会变得更好，他们的亲属将得到卡扎菲的慷慨回报。卡扎菲的队伍中站着一个格格不入的人物，他是英国的情报官员，三十而立之年，留着稀疏的姜黄色头发，穿着双排扣驼色大衣，戴有肩章。广场周围更远的地方，聚集了其他众多的旁观者。他们难以挤进广场的人群。由于措施得当，军情五处和军情六处都窃听到了这座建筑中的大量信息，虽然双方都不清楚对方的窃听设备。

10点15分，女警官伊冯·弗莱彻穿过人群站在大门口边上第三排的拍摄人员中间，问他们是从哪里来的。得到满意的回答后，她又溜回马路对面两组示威者之间的警戒线。她只有五点三英尺高，是伦敦警察局中最矮的官员。在她正上方的二楼，是大使办公室上下拉动的大窗户，窗口拉开一个一英尺左右的缝，一支马克2型银制冲锋枪枪管从里面露出来。

对接下来发生的一切，证人说法不一。对于接下来听到的枪声，有人说只有一次，有人说听到多次。一名目击者说，有三四名男子站在阳台上用子弹狂射人群。警方只追回12枚子弹。一些子弹是在大使馆前的通道上找到的，另外的子弹飞过广场，其中一枚穿过平板玻璃窗口，从一个文件柜上弹跳出来，直到打中一位秘书的头部才耗尽能量。由于伊冯·弗莱彻离使馆较近，她没有那么幸运。一枚子弹穿过她的身体，撕裂了她的肝脏。在枪击后的混乱中，警察和示威者立即向各个方向逃窜。弗莱彻的两个同事把她扶到拐角附近的安全处。一辆救护车把她送到医院，但由于伤口正中要害，她在中午被宣告不治身亡。

这个广场后来被封闭起来。在随后的10天里，军情五处、军情六处和英国警察部门的政治保安处派出专人对大使馆进行特别防守。在伦敦郊外的一个皇家空军基地，一群特种空勤部队（英国空军特别侦查部队）的士兵根据从当地地产代理商手中获得的地图，在机库中起草了一份进攻方案。城墙是用砖构筑的，但没能使伊朗大使馆免受围攻。英国空军特别侦查部队士兵对这座建筑发起了猛攻，除了一人幸免于难，其余人都奔赴黄泉。防守了10天后，英国空军特别侦查部队的行动受到控制，他们上报自己的政治领导，次日凌晨5点他们将会进入使馆。一些人将从屋顶潜入，其余的使用路虎车和短梯正面攻入。事前一小时，他们被要求退军，返回赫勒福德的军营。尽管他们对退军表示怀疑，但没有得到任何解释……

仅仅一个星期后，利比亚外交官就被送到盖特威克机场，乘机离开前接受了采访。由于空调不能正常工作，机场像个热炉，因此每个人都得到一杯水。这只是英国人的小恩小惠。到飞机起飞前，警方已经获得了他们的所有指纹。回到利比亚，他们至少在公共场合受到了英雄般的欢迎。但就世界媒体而言，这显然是一桩利比亚恐怖主义案件。三个星期后，发生了一次企图反对卡扎菲的政变，但尽管街道战斗激烈，他还是一如既往地活了下来。

枪击事件发生后的当天下午，伊冯·弗莱彻的母亲奎尼和父亲蒂姆被带到伦敦西区派出所。广场上的部分官员把伊冯的母亲拉到一边，告诉她，虽然凶手没有留下任何指纹，但还是能找到一些蛛丝马迹。他们的怀疑得到很好的证实。当天下午，民政厅病理医生伊恩·韦斯特对尸体进行了解剖化验。她的尸体被拍了下来，韦斯特对子弹在她体内的行进路线显然进行了分析。画面显示，她只中了一枪。子弹从她的右肩胛骨进入，穿过肝脏，然后从骨盆下的低位脊椎弹回，经过左侧腹部，穿透她的制服，最后在束腰衫的左手肘处停了下来。韦斯特写道，这颗致命的子弹是“从相邻建筑的上一楼层以60。~70。角发射的”。11天后，警察占领了馆舍，并进行了细致的搜索，没有发现杀人凶器，但在二楼的窗台和窗帘上有发射子弹时留下的明显的火药痕迹。

他们还发现了一个大问题：从这个窗口到街道只有15。角，以这个角度射击只能射伤示威者，并不能射伤弗莱彻，而且根本不会垂直射入。警务专家搜查了该建筑的其余部分，但没有发现有子弹从5号楼别的位置射出。

在死因研讯中，验尸官保罗·克纳普曼对这一点持怀疑态度，并就此向韦斯特提出质疑。韦斯特说，当伊冯·弗莱彻被射中时，她一定侧转过身子，这一转在某种程度上将射击角度从60多度减到15度。一位没有被调用的名叫休·托马斯的专家，得出了一个完全不同的结论。他是首席外科医生，多年来一直供职于北爱尔兰的英国军队。他曾参与解剖手术，看到了数百道弹伤。他把韦斯特的结论描述为“无稽之谈”，并补充说：“事实是，如果你转过身，腰椎仍然保持在大致相同的区域。”查看完广场，他又说：“要从5号楼开枪射中弗莱彻几乎是不可能的，因为这幢楼内没有可以提供60。~70。度角的地面位置。”10年后，韦斯特在他的自传中讲述了一个完全不同的故事。他不再坚持弗莱彻转过身和弯过腰的说法，而是主张现场拍摄所显示的“被枪杀时紧抱双臂”的事实。其实，当时根本没有摄像头对着她。

两天后，研讯陪审团别无选择，只好回到原判：她被身份不明人士从利比亚人民局开枪谋杀。

警方获得了另一个至关重要的证据——那位示威者（第三台摄像机）拍摄的录像带，上面注明“没有任何证据价值”， 但实际上却包含了整个事件的关键。据警务专家说，杀手使用了两挺轻机枪，一挺可发射9发子弹，另一挺可发射3发。由于证据不足，难以证明这种说法的真实性：两挺机枪中有一挺不是轻机枪。将这盘录像带与其他两盘录影资料联系起来看，共有11发子弹连续爆炸，间隔了2.5秒之后，第十二发子弹才发射，但这发子弹划过的声音是完全不同的。轻机枪的子弹质量较轻，而且质地相对较软。这最后一发子弹的爆裂声却比前11发大得多，轰然巨响而不是轻声爆裂。根据视听专家西蒙·海沃斯的观点，这一声巨响中包含了“完全不同的爆裂声，这表明还有另外的杀手同时扣动了扳机”。

正是这发子弹杀害了伊冯·弗莱彻。警察进一步找到了两条线索。子弹进入她的肩膀，留下了一个小孔，“近圆形，有7×7毫米大”，“在右上方形成了一个椭圆形的磨损边”。这进一步确认，凶手是从垂直的角度看向她并开枪射击的。子弹自上而下穿过她的身体并进入肝脏，留下直径足有“3英寸”的孔，比肩上切入的孔要大10倍。从脊椎弹回后，子弹从她的下胸穿出，留下一个奇怪的造型，大12×8毫米。根据韦斯特的实测，这是一种“滚动式子弹”，与轻机枪子弹相比，它不仅发出的声音不同，而且发射速度也要慢得多。从轻机枪发出的子弹，飞过广场并穿过平板玻璃窗足有165米。杀死伊冯·弗莱彻的子弹发射速度非常慢，甚至没有足够的能量穿过她的制服的袖子，然后飞出她的身体。她站在离人行道10米远的地方，杀手用枪可以准确地瞄准她的左下肩胛骨。

这一问题没有在研讯中被提出来，这是令人吃惊的疏漏。作为枪迷的伊恩·韦斯特，应该已经发现这一矛盾。如果轻机枪的位置离弗莱彻30米远，子弹就会直接射穿她，而不会出现反弹翻滚现象。实际上，从二楼的窗口到弗莱彻的右肩不足30米，子弹不可能反弹，中间也没有任何东西导致子弹反弹。

广场上只有3号楼可以垂直发射第十二颗也就是那颗致命的子弹，从这幢楼看人民局，视线也极好。除了上层楼面之外，每一层楼的住户都值得怀疑，因为上层楼面在暗杀发生几个星期前已交由军情五处接管，他们有自己的钥匙，并可以通过后门进出，这样使馆工作人员就不会看到他们。

撒切尔夫人对此感到震惊。她非常亲近美国人，特别是中情局局长威廉·凯西，因此她听说过有关截查的情况。她就此质疑军情五处，他们撒谎说警察的行动已被泄露，这一说法的欺骗性得到警视厅专员肯尼斯·纽曼爵士的证实。撒切尔完全赞成关闭军情五处，并把其工作移交给她更为赏识的特别警卫部门。她让内政大臣利昂·布里坦深入安全服务工作并写出调查报告。随着布里坦对安全服务工作至关重要的调查报告的完成，军情五处开始在整条佛里特街散布一条无耻的而且完全不真实的传闻，最为糟糕的是涉及他的性和暗杀特点。最终，这个谣言被私家侦探理查德·英格拉姆斯揭穿，他看出了这些诽谤。之后，大量记者蜂拥而至，继续编造接下来的谣言。

当布里坦正在编纂调查报告时，伦敦发生了第二次谋杀案。这次谋杀在很大程度上没有被报道，但其却为揭开谁是杀死弗莱彻的真正凶手提供了线索。阿里·吉胡尔是一个名不见经传的黎巴嫩商人，有着迷茫而烦恼的过去。他于伊冯·弗莱彻死后的那个夏天被捕，原因是他被指控参与了伦敦西部的一系列小型爆炸事件，这些爆炸事件显然是针对反卡扎菲的持不同政见者的。爆炸很特别：规模小，杀伤力相对也不大，只不过制造了一些反卡扎菲的头条新闻，与利比亚人的性格也极不相符。利比亚人的首选是瞄准反对派，然后将他们射死。即使阿里·吉胡尔是该组织的驾驭者，也是一个鲜为人知但经费雄厚的组织的成员，这个组织被称为“阿尔巴尔坎（火山名）”，是一个突然出现的卡扎菲的反对派。但是，这还不是全部。吉胡尔告诉他的律师安东尼·厄尔艾特森，他也在为另一个组织——英国情报机构效力。这位律师认为他说的“很有可能”。

鉴于阿里·吉胡尔所犯罪行的严重性，最初他被拒绝保释。他觉得监狱是个安全的地方，并很高兴地在那里度过了夏天。但是，令人难以理解的是，后来他得以保释。他认为这个决定很恐怖，并告诉他的律师，他现在已经是一个死人了。根据厄尔艾特森所说，“他感到，对他以前服务过的任何人来说，他真的不再是一个有用的人了。实际上，他的生命已经走到尽头。”

几天后，1984年8月20日，居住在伦敦西部马里波恩豪宅区的一个女人抱怨，她闻到有一栋公寓里飘出了异味。这正是阿里·吉胡尔尸体腐烂的气味。他被迫下跪，整个脸部伤痕累累，然后自后脑勺一枪毙命。这是一个典型的处决，与专业的暗杀有类似之处：刺客留下的瓦尔特PPK手枪，成为调查取证的重要线索。该枪的序列号是176979，使警察直接把搜查范围定在其拥有者——德国人身上。在德国，警察又直接把目标定在了一个主要的犯罪团伙身上。这个团伙涉嫌毒品、谋杀、恐怖主义和一个推翻卡扎菲上校的美资阴谋。

该团伙为首的是一个富裕的德国商人希尔马·海恩。在公开场合，他在柏林经营一家著名的建筑公司。私下里，他领导着一个庞大的犯罪组织，其最大的委托人是阿尔巴尔坎。据一名团伙成员赫尔穆特·纳格勒说，“阿尔巴尔坎委员会授权海恩去筹备武器，甚至委托其他团伙和组织暗杀卡扎菲。”

海恩团伙很快就被发现。对于投资者来说，用显然有限的预算运营一个恐怖组织是一件棘手的事情。1984年年初，海恩开始向阿尔巴尔坎提供手枪和消音器。这些武器都是在他的工作坊自制的，其中有一些被运往英国。但这是一个风险极大的业务。纳格勒承担了送三支瓦尔特PPK手枪去伦敦的任务。当他准备驾车离开渡轮时遇到了麻烦，英国海关要搜查他的汽车。他们移开门边的仪表盘，甚至查看了发动机，但他们没有打开油箱底壳，里面正好藏着裹着厚厚的塑料的手枪。纳格勒松了一口气，被海关放行后继续驱车前往伦敦兰卡斯特皇家酒店，在那里会见了阿尔巴尔坎的头目拉诺夫·扎托特。此前在德国，海恩的组织就涉嫌参与了在波恩用燃烧弹攻击利比亚人民局，还涉嫌参与了在整个欧洲暗杀卡扎菲的支持者。不过这些恐怖主义行为只是上主菜前的开胃酒。海恩组织开始在柏林工业区一栋大楼的地下室里训练反卡扎菲的利比亚学生。这是一个标准的暗杀准备过程，使人联想到中情局用了30年时间为危地马拉行动所作的准备，只不过这次要简单得多。

海恩开展这些业务所获得的报酬已经非常丰厚，但相对于其后来的收入而言只能算是九牛一毛。下一阶段是有计划地发动反对卡扎菲的政变，一旦建立了一个新政权，他就会获签有利可图的工程建筑合约，并得到经营权和优惠政策的支持。

1984年年初，海恩团伙的一些成员在柏林的一家妓院碰面。据海恩的得力助手曼弗雷德·迈尔回忆，在那里他们决定发动一次煽动性事件，以激发世界舆论反对卡扎菲。据团伙另一成员说，在对各种方案进行讨论之后，得出了一个想法：先杀死一名英国警官，并把罪责推到利比亚人的身上。

在伊冯·弗莱彻被暗杀的当天，曼弗雷德·迈尔赶往希尔马·海恩的柏林寓所。在那里，他发现他的老板正穿着睡袍，喝着香槟，跳着圆圈舞。他眉飞色舞地对迈尔述说着好消息：“已经杀掉了一个警察的妻子！”据迈尔回忆，“海恩当时很亢奋，他说：‘收拾好行李，我们要去利比亚！’”迈尔毫不怀疑，伊冯·弗莱彻的暗杀是自己的团伙所为，“我们公开谈论诸如‘我们的武器’等话题，公开说出‘我们的意见是’等话。这是我们的谈话方式，不转弯抹角，不东拉西扯。这也是我们的武器，而且操作起来得心应手。”

在接下来的三周内，海恩和阿尔巴尔坎的情况看起来很正常。外交官们没有被英国空军特别侦查部队除掉，相反，他们返回了黎波里。在他们当中有几个是阿尔巴尔坎的成员，他们满怀信心和期待，一旦政变计划成功，他们就会成为新的亲西方政府的一分子。然而，卡扎菲又一次死里逃生，粉碎了这次阴谋。在柏林那所大楼的地下室里培养出来的学生根本不是利比亚国民警卫队的对手。

迈尔对他们所涉足的行动越来越担心。与买卖少量可卡因、从大型工厂的工地盗窃机械设备等相比，这次行动是国际重大政治事件，是完全不同的类型。他从海恩那里寻求定心丸，问他谁会站在他们身后支持他们。海恩告诉他：“别担心，里根的人说，在我们身上不可能发生任何事情。” 随后，海恩给了他两个名字：约翰·波因德克斯特和奥利弗·诺思。当时，这两个名字对他毫无意义，只不过是在日记中有所记录。两人都是里根白宫的重要人物和中央情报局拒绝接触的许多肮脏阴谋的策划者。他们参与美国政府支持的伊朗反政府组织，该组织使用美国提供的毒品和枪支进行隐蔽、肮脏而非法的战争，破坏尼加拉瓜桑地诺政权。





美国人扮演的角色很特殊。阿尔巴尔坎组织显然是里根白宫的杰作，但这位白宫主人对除掉卡扎菲进展的缓慢感到很失望。中情局一向支持利比亚救世军民族阵线（NFSL），但到1983年却变成了知识分子和流亡者失败的清谈场，其有效的保质期限早已过时。里根的人绕开中央情报局，成立了自己的组织。阿尔巴尔坎的突然出现对大多数卡扎菲反对派来说完全是个意外，他们对此感到震惊，并突然发现这只成长飞速而给养丰厚的布谷鸟，现在却住在一个破旧而备受虐待的巢穴里。它没有草根阶层，没有基础。与其他革命组织不同，它的运行是自上而下的，受一个手握没有底线的支票簿的人掌管，没有革命者中央领导集体，没有信念和政治取向，只是要达到除掉卡扎菲的愿望。在没有任何基础的情况下，他们以自己的方式吸收了一伙德国罪犯，补充NFSL中缺少的骨干力量。

政变失败后直到阿里·吉胡尔被暗杀前，一切都很平静。那支手枪的线索刚追查到柏林，海恩团伙就被德国警察逮捕，并又一次被送进监狱。他们很快就看出进入情报服务工作圈套的人所需面对的残酷现实，他们现在成了牺牲品。迈尔开始了交代工作，他告诉他们有关吉胡尔到弗莱彻的一切。据柏林的国家高级检察官克莱门斯·玛丽亚·伯姆说，迈尔是这一案例最好的证人——这个职业罪犯对这次事件的见证是可靠的。法院相信了伯姆，海恩、纳格勒和迈尔都因为涉嫌恐怖主义进了监狱。

一名来自英国情报机构的男子到监狱访问了迈尔。迈尔给他讲了自己的故事，后来再也没有听人说过。警视厅也派人探问过他，但他们还是没有采取任何行动。同时，阿尔巴尔坎领导人拉诺夫·扎托特逃到美国，德国人追踪到了他在弗吉尼亚州的住址。伯姆铁证如山，说扎托特是主要的恐怖主义分子：有一个很长的书面记录，包括扎托特和海恩之间一次性超过200万德国马克的银行定期转账。伯姆试图把他带回德国受审，但遇到了来自美国国务院的重重阻力。美国国务院说得很清楚，他们不允许在德国法院审讯扎托特，因为在那儿他的证词对里根白宫来说可能会造成巨大的尴尬。

扎托特留在了美国，直到20世纪90年代中期才得以解脱。但随后他的各种冒险业务也宣告失败。他求助于以前支持他的美国掌钱人，但像海恩团伙一样，他发现自己也是别人用后即扔的牺牲品。

因此，他做了利比亚其他许多持不同政见者在此前后所做的一切。他与上校言归于好，并带着关于弗莱彻暗杀事件的最后秘密返回利比亚。

同时，这个阴谋的策划者也从历史中学到了很多。朱利尤斯·恺撒的案例留下了漫长的阴影，他们留心并从那些杀手的下场中吸取了教训，并且做到了精明的杀手应该做到的一切：让别人替他们去做肮脏的工作——他们已成功地使他们的敌人卡扎菲上校蒙上罪犯的污名。





自第二次世界大战结束以来，这种利用别人的模式一直占主导地位。在此期间，世界上大多数政府有时也使用暗杀团队，准军事敢死队遍布南美、非洲和东南亚。只要有军事独裁或由军事支持的政变的存在，暗杀就会被用作一种权力保护和消灭反对派的手段。在所有这些国家，军事用以弥补有效司法制度或法律尊重的不足，因此，由国家发起的暗杀和镇压非常活跃，往往得到第一世界国家的支持和赞助。

1976年10月，美国国务卿亨利·基辛格在理查德·尼克松的领导下，给阿根廷军政府开了绿灯，使他们在美国的暗中支持下，继续执行暗杀、镇压和酷刑政策。在与其外交部部长、海军上将塞萨尔·奥古斯托·古泽蒂会晤期间，基辛格表示，美国政府将支持自己的朋友。在此次会晤的一个星期前，基辛格收到一份美国国务院的报告，报告指出，“法外右翼暴徒敢死队”正在开展有罪不罚的绑架活动，并且已杀害了数百人，包括外国侨民、政治家、学生、新闻记者和祭司，其中有几个已取得美国国籍的外国侨民遭到了残酷的折磨。

基辛格知道开展暗杀业务的方法。他使暗杀业务简单化，让别人替美国政府做这项肮脏的工作。他告诉阿根廷的来访者：“我们的基本的态度是希望你们能成功，越快越好。我们希望有一个稳定的局面，我们不会给你们带来任何不必要的麻烦，最好能在国会召开前完成。”但是，暴徒敢死队接下来却用了几年的时间一直开展这项可怕的工作，估计总共有30万阿根廷平民被政府情报服务机构确认身份并杀害。

当时，所有这一切都被极力否认，但是和以往一样，这种操作模式也留下了一大堆卷宗，基辛格的会议纪要也被解密，揭露了美国政府作为幕后黑手的这一令人发指的现代国家恐怖主义事件。美国作为一个世界的超级大国，其鼓励并推动了那些与自己的人民为敌的国家的暴力恐怖活动。基辛格罪行的形成在于他后来斥责他的幕僚，他发现这些人支持谴责阿根廷和智利政府的报告，而这两个政府都在执行镇压和开展国家赞助的暗杀活动。

并非只有阿根廷和智利正在执行这种任务。由于殖民势力和帝国强权自20世纪50年代以来已卷土重来，敢死队目前已频频成为整个发展中国家政府暗藏的分支机构，尤其是在南美，数以千计的工会积极分子、公民权利律师和记者正在“消失和蒸发”。虽然刑事指控并不多见，但有史以来没有任何人对谁应该承担责任提出过质疑。

让别人替自己做肮脏的工作，并非只有基辛格一人，第一世界的各国政府常常试图采用这种方法。已有300多年历史的英帝国和英联邦，最擅长使用这种伎俩。在处理北爱尔兰问题期间，英国情报机构就认识到恐怖组织内部暗杀的腐蚀性，并使暗杀在针对双方的准军事部队方面起平衡作用。

这里的关键人物是霍华德·史密斯，他是1960年要求“暗杀”卢蒙巴的政府要员。到1971年，在返回伦敦前一年，他是英国驻北爱尔兰的代表，负责情报协调。回到伦敦后，他在白厅内负责省级行政区政策。这一期间是内战最为激烈的时期。1971年8月9日凌晨，342名天主教徒被拘禁，造成了一场灾难。情报机构的低能，使得许多无辜的人先被错误关押，然后被释放。父亲被关押就会牵连到儿子的做法已经过时。许多被拘禁的人遭到酷刑和殴打。爱尔兰共和军临时派不断把战争推向英国大陆，20世纪70年代初成为内战各方彼此暗杀的一个巅峰时期。

英国的政策是遏制暗杀的因素之一。大多数情况下，战争只局限在准军事部队交战双方之内，他们常常通过暗杀相互剿灭，大部分暗杀由军情五处、军队和皇家阿尔斯特警察局（RUC）政治部组织和操纵（虽然他们没有一起共事，但却自相残杀）。绝大多数被暗杀者是天主教徒，但新教徒也被杀害。1975年，史密斯成为军情五处负责人，当时他已经与军情六处一起赢得了地盘战争的胜利，并正在开展反对爱尔兰共和军的情报战。

与1945年以来世界其他地方所有内战不同，教派的暴力冲突并未越演越烈，毒害到一般社群。没有掀起大规模的难民移民潮，尽管教派斗争惨烈，但是30多年死亡3600人，与其他长期处于内战中的国家的死亡人数相比不足为道。

英国在使事情保持简单化方面卓有成效。在整个冲突中，准军事组织双方通过幕后渠道和面对面会议方式一直保持对话。激烈冲突得到遏制的一个原因是与爱尔兰共和军领导人早期达成的一个协议。在圆桌会议上，英国陆军指挥官警告爱尔兰共和军相关人员，王室成员的势力已经超出限制。英国人坦言，最终要让他们保护王室成员，使他们完全免受攻击是不可能的。因此，他们警告坐在桌子对面的人，如果王室的任何成员发生什么事情，那么都是爱尔兰共和军所为，一定是爱尔兰共和军在午夜前将他们全部杀死的。这是一个直接出自阿萨辛暗杀手册的手法，并在行动中发挥了作用，哈桑·伊本·萨巴赫一定为此感到骄傲。

针对蒙巴顿勋爵的暗杀事件似乎违反了这项协议。英国军队的内部调查结果表明，这次暗杀所使用的炸弹与爱尔兰民族解放军（INLA）所使用的炸弹在关键原理上是完全相同的：装有一个水星倾斜角度开关，由一根慢熔保险丝激活。然而在当时，却迎合了英国人将罪责归咎于爱尔兰共和军的宣传目的。

针对蒙巴顿的暗杀事件比看起来要黑暗得多。这是一个可供调查的经典案例。当时，尽管他已经79岁，但并不缺少带有强烈动机要暗杀他的强大势力。因为长时间找不到想要他死的动机的证据，所以爱尔兰共和军便成了事实上的罪魁祸首。但由于没有令人信服的最终证据，也不能证明他们无罪，只不过使事情进一步复杂化了。有三种想法，分别认为暗杀是美国人、英国人和俄罗斯人所为，所有这些人都有动机和机会。

变节的保守党议员伊诺克·鲍威尔声称这是中央情报局所为，虽然他未能提供任何具体的证据。北爱尔兰安全与情报协调员莫里斯·欧菲尔德拒绝与他会面。鲍威尔的说法并不是空穴来风，因为多年来美国和英国情报界许多人都认为蒙巴顿是苏联的一种长期资产，具有被暗杀的最佳理由。纵观蒙巴顿的一生，他发出了亲布尔什维克和亲俄罗斯的声音，并且在他去世前不久，还因对核裁军的不满而攻击美国。甚至由于对西方反间谍活动中专业的偏执狂的担忧，他还经常通过幕后渠道与俄罗斯秘密交流。作为20世纪50年代中期——冷战最严峻时期的第一海务大臣，他曾经与克里姆林宫进行过秘密谈判，而他的终身伴侣（可能是情人）彼得·墨菲是一位苏联特工。如果蒙巴顿是一个刚正不阿的人，麻烦就不会产生，但是他孤芳自赏，非常不诚实，并醉心于搞阴谋诡计。陆军元帅坦普勒曾经在一次圆桌会议上朝他嚷道：“伪君子，你为人太不正直，你吞下去的是钉子，拉出来的是螺丝钉！”

虽然诸如此类的许多事件在过去很长一段时间都存在，但爱尔兰是冷战的一个关键问题，并且蒙巴顿和他的朋友们在克里姆林宫的不诚实行为是一个重大的安全问题。爱尔兰不是北约成员国，因此它是欧洲的防御伞的一个漏洞。更为重要的是，北爱尔兰是监测俄罗斯潜艇出入波罗的海的至关重要的深水港。然而，蒙巴顿的背叛被察觉并最终成为相关安全问题，却缘于20世纪70年代末西方情报界风传的谣言，说他在战争结束后不久把战略情报局（OSS）的一些重要行动计划出卖给了俄罗斯。他有没有这样做在很大程度上已经无关紧要，一代美国情报官员已经看到他们的朋友和盟友被俄罗斯人杀害，俄罗斯人在整个东欧阵线打败了他们，许多人认为这是由于他们的人心已经被出卖。许多人怀疑是菲尔比所为，如果蒙巴顿与他有同谋关系，那么即使蒙巴顿已经79岁，这也足够签署他的死刑令。

在英国情报界和军界，许多人有充分的理由憎恨蒙巴顿。他非常自负的行为和极差的判断力已经造成了数千名士兵的死亡。尽管这已经过去，但这类事件在20世纪70年代却越演越烈。在北爱尔兰，英国情报界的许多内部人士都知道，他访问过金科拉——一个由新教徒成员、公务员和情报人员的恋童癖和同性恋患者组成的男孩俱乐部。人们对蒙巴顿的不满情绪发自肺腑，许多人震怒，为什么他还要受到保护？正如一名英国情报知情人士随后所说：“我们都是爱尔兰国民解放军。我们必须事前了解蒙巴顿造成的伤害。我想我们应该佯装没有看见。这样一来，就没有人会心烦意乱。”

在确保王室安全的情况下，英国随后控制了争执的双方，不断通过以代理或直接暗杀为支撑的典型反恐行动，扰乱他们的活动。

英国在这里和其他殖民战争中使用的一个重要战术是，抓住一个“恐怖分子”，将其控制几天后释放，然后散布谣言说“恐怖分子”已经交代。这通常就等于宣判死刑，许多人后来被自己的人折磨和暗杀致死。这一战略的漂亮之处在于，“恐怖分子”被释放后，即使没有发布与之相关的传闻，由于准军事部队担心自己的人员已被策反，他或她同样也会遭到怀疑。双方都有执行内部纪律的行动部门，以暗杀为最终的制裁。但暗杀有其自身的必备条件，英国并不是唯一让别人替代谋杀的国家。在这个丑恶的世界，偏执狂永远存在。双方准军事领导人周期性地致电对方同行，安排他们帮助除掉自己这一边的某些人，以此方式来解决层出不穷的内部权力之争。

虽然双方由于宗派分歧暴行不断，但英国人却将天主教徒和爱尔兰共和军准军事临时派视为敌人，而选择与各种新恐怖组织教派特别是阿尔斯特志愿部队（UVF）密切合作，给他们提供情报、通信、炸药和武器，以推动他们反对爱尔兰共和军和天主教会的战争。

有一位名叫罗宾·杰克逊的新教徒刺客，绰号“豺狼”，开展了至少20次暗杀天主教徒的行动，其中许多被杀的人曾与英国人和北爱尔兰保安队相互勾结。而杰克逊的大多数活动细节被记入约翰·威尔（昵称“乔克”）的证词中。在被指控谋杀了一位名叫威廉·斯特拉森的天主教徒之前，威尔是1970—1980年间北爱尔兰保安队的一个警长。威尔认为这次暗杀的开展是得到保安队高层审批的，而当时保安队正在执行反对天主教徒的暗杀计划。从一开始，他把自己的警察分队描述为“基本上是一个橙色的小屋”，甚至是一个密谋暗杀他们的同事——一位皇家阿尔斯特警察局（RUC）官员的新教组织，因为这位官员同情天主教徒。1971年的枪械大赦中，武器得以移交，然后再从警局直接分配给新教准军事团体。威尔和他的同僚们犯了罪却没有受到惩罚。他们绕道阿马南部，驾车通过了RUC设置的路障，载着最臭名昭著的准军事追随者，并在车上一路寒暄。在斯特拉森被暗杀的时候，威尔会见了另一位RUC官员，这位官员从勒根警察局得到了一把新手枪。他们与杰克逊会合，驾车到达斯特拉森生活的村子后，杰克逊朝斯特拉森开了两枪并返回警车。这两个警官随后将杰克逊送回他的助手的货车上。威尔开车将那位RUC官员送到他父亲的家，把枪抛在那儿后将他带回警察局。杰克逊及其助手却继续过着胆战心惊的逃亡生涯。

做杀手的帮凶是一个危险的职业，特别是当自己的一方也会被另一方的人暗杀时。就英国情报局和皇家阿尔斯特警察局之间的案例而言，双方都对威尔发出警告，让他与另一方作对。威尔知道得太多，他变得多疑起来。当双方都要求他把非法武器安置到一个爱尔兰共和军嫌疑分子身上时，他认为自己也将被其同僚纳入暗杀对象之列。他相信，一旦他一出发，他们就会向军队通风报信，他就会被当作嫌疑恐怖分子而被暗杀，因此，他明智地拒绝了他们的要求。

在暗杀世界，恐惧是难以控制的，但往往能使人活下来。















第三部分  掩盖罪行








自1945年以来，杀手变得越来越老练了。大众媒体的成长和民主支持的不断增多使杀手及其资助者在做法上更加科学。与恺撒大帝遇刺一样，另一桩事件也非常引人注目，即托马斯·贝克特在坎特伯雷大教堂被杀一事。对杀手来说，这次暗杀同样事与愿违，已被看作从那时以来所发生的此类事件的重要案例之一。

从托马斯·贝克特暗杀中获得的经验教训就是：要考虑到所派的杀手可能会被抓到，并且有令人信服的推诿于不知情的本事和掩盖每一个计划的超级能力。吸取这些经验教训，有利于进一步巩固以后的每一次重要的情报服务工作。这些教训也是了解中央情报局（CIA）与最受杀手困扰的现代美国总统约翰·肯尼迪之间的复杂关系的关键。

高调的暗杀因此变得更加复杂，这要求不断提高暗杀的技能水平。很简单，杀手的处境变得更好了：刺杀罗伯特·肯尼迪和伊扎克·拉宾的计划有明显的相似性，似乎以色列人将早期使用过的暗杀方法作为模板并加以改进。在这两个案例中，凶手都成功逃脱处罚。

虽然杀手和暗杀研究者的水平都有所改善，但几乎所有现代高调的暗杀都存在一个问题：面具已被揭开，往往与弹道学和其他法医证据相矛盾的官方调查结果也被作为掩饰公之于世。官方的报告有一个共同点：所有的证据都指向同一个必然的结论。但法官的结论则截然相反：官方的结论没有证据支持。随着接连出现官方版本失实报道事件，公众对暗杀阴谋理论的怀疑与日俱增。在不同国家进行的许多民意调查显示，目前人们已普遍认为暗杀阴谋理论的存在，但这并不一定意味着神秘的死亡就一定是暗杀导致的。

最终，这一切都是一个能否找到证据的问题……














第六章  自圆其说








难道就没人替国王除掉这个不安分的教士吗？

——亨利二世，英格兰国王（1770年）





根据我的经验，我发现总统的语言表达总是从一个极端到另一个极端，要么委婉含蓄，要么直白明确。

——理查德·赫尔姆斯，美国中央情报局局长（1966年）









1154年12月19日，伦敦西敏寺，亨利二世加冕为英格兰国王……

1154年，不管用什么标准来衡量，亨利二世成为英国国王都是明智之举。年仅21岁的他承袭了一个面积广阔（从苏格兰一直延伸到比利牛斯山脉，囊括半个法国）、难于控制和管理的领地。此后，他一直致力于夺取政权，结束数十年无政府状态的局面。他的领地被贵族统治着，还有驻守城堡的雇佣军镇守着，并没有真正在他的掌控之下。他迸发出了一股令亚历山大大帝都会引以为豪的激情和力量。他集聚了一支武装力量，摧毁了贵族的城堡，统一了王国，建立了秩序，维护了和平与安全。他身边有着一位睿智而年轻的总理大臣，名叫托马斯·贝克特，他是一位杰出的中产阶级律师。才华出众的贝克特深得坎特伯雷大主教西奥博尔德的赏识，并被送到欧洲进修法律专业，学成后就进入坎特伯雷大教堂，成为副主教。亨利二世对贝克特出色的管理才能同样印象深刻，在他成功加冕国王后不久就任命贝克特为他的总理大臣。





贝克特比国王大15岁，36岁的贝克特已是一位老成持重的前文艺复兴时期的人物。他对朋友以诚相待，以英格兰最好的宴会款待他们，同时时刻不忘履行帮助穷苦大众的基督徒职责。在战争中，他是一个精明聪慧的指挥官，有着犀利的战略眼光。战场上，他率领700名骑士冲锋陷阵而赢得了尊重，在肉搏战中与骑士们并肩战斗。在和平时期，他是一个出色的官员，迅速为国王组织了政府机构并使之平稳运行。所有的贵族每月都必须缴纳税款并妥善保存纳税记录。他解雇了地方政府不称职和驽钝的职员，用新的公务员取而代之。国王和大臣的合作是非常有效的，虽然人们的税负比以前重，但回报更丰：社会的稳定、审判陪审团的引进以及建立普通法规用以取代以前封建法庭变化无常的“抓阄决定式”审判法。在外交方面，贝克特也是一流的。当亨利二世派他前往巴黎与法国谈判时，他所显示的高贵权力和阔绰财富使东道主震惊：8辆马车、40匹马和200名公务人员。这使人们不得不问，如果他的主子和国王不是如此富有，他何以如此阔绰？

回国后，等他解决的是国内的司法问题。亨利二世和贝克特在改革教廷时遇到了一个棘手的问题：1/6 的人是神职人员，有犯罪嫌疑的神职人员只适用于在教廷接受控诉，这使他们置于国家刑法控诉之外，不受宫廷的审判。亨利二世希望“犯罪职员”（注：有犯罪嫌疑的神职人员）在宫廷接受审判，坚持人人平等的司法制度。在这之前，即使发现神职人员有罪，通常的惩罚也只是把他们降到普通人的地位。而按照亨利二世的法律体系，如果这些人再犯罪，就可以制裁他们。

直到1161年坎特伯雷大主教去世时，这个年轻的国王和他的总理大臣一切都进展顺利。虽然教会不是在亨利二世的严格控制之下，但是他操纵着委任权，以确保他最亲密的盟友得到那份工作，毕竟，这个人是饬令领主“举行自由而公正的选举，选出‘我的罗伯特’就位”的人。但贝克特建议国王，这不会是一个明智的选择，因为如果让他领导教会，他将不可避免地要维护自身利益，与王室作对。由于亨利二世血气方刚，并且对自己的判断深信不疑，他否定了朋友的劝告，认为贝克特一旦成为英国一流的神职人员，改革过时的充满分歧的教廷制度就指日可待了。这是他犯的最大的一个错误。 

托马斯·贝克特成为大主教之后就变了，背离了他过去的生活。他放弃了主持宗教仪式的华丽的宫殿和长袍，远离了上流社会的朋友，他紧裹刚毛衬衫（注：过去苦修者所穿），拒绝铺张浪费的金雀花宫廷盛宴，以简单廉价的蔬菜和谷物素食代之。作为苦修活动的一部分，他每晚例行为13个乞丐洗脚。现在，这个最接近上帝的人相当固执：他甚至拒绝与国王谈判磋商，要求保留限制性措施，保护犯罪的神职人员。

事情往往是这样，一次偶发事件会成为引发一切矛盾的导火索。在贝德福德地区，一个叫菲利普·德·布罗伊斯的教士被指控谋害了一位骑士，裁决此案的法官是林肯区的主教，由于权力之便，他将布罗伊斯无罪释放。亨利二世生性暴躁，听闻此事后勃然大怒，想在民事法庭上重新审判这位教士，却没有成功。贝克特为了安抚亨利二世，放逐了菲利普·德·布罗伊斯，但这一行为只会让亨利二世更加生气。将菲利普·德·布罗伊斯流放到国外，要治他的罪只会更难。由于严酷的内战带来了腐蚀性破坏，亨利二世正努力稳定国家的法律秩序。就王权而言，还有什么比眼睁睁看着一个杀人犯逍遥法外更具侮辱的呢？亨利二世做出了妥协：民事法庭只处理重犯。但这同样遭到了激进派主教的反对。各方代表召开了会议，试图通过一份16条款合同来解决这一争端。贝克特说服了主教，让他在条款上签了字，但紧随其后他本人却对条款加以否定。这种事情的发生，再次激怒了国王。

争执进一步加剧。国王捏造证据，指控贝克特有罪，并逼迫其背井离乡。贝克特在外流浪了六年，仅在1170年返回过故乡。就在那一年，在坎特伯雷的教堂，即贝克特的老教堂里，约克大主教为国王的儿子小亨利再次加冕。遭到冷落的贝克特，自尊心受到打击，他决定重归故里，亲自再为国王的儿子加冕。亨利二世答应了他的要求，两人和解看起来似乎有些眉目。但贝克特一回到英国，便立刻把教主们逐出教会，其中包括约克大主教。因为这些人在贝克特流放期间，曾与亨利二世勾结。亨利二世是在他的诺曼底圣诞行宫听到这一消息的。正是这一点令他彻底愤怒，他牢骚满腹：“难道就没人替国王除掉这个不安分的教士吗？”

雷吉纳德·菲茨-乌尔斯、修格·德·莫尔维尔、威廉·德·崔西和理查德·勒·布莱顿四位骑士，穿越海峡来到坎特伯雷教堂，他们想说服贝克特同他们一起回国，亲自向国王请罪，但遭到了贝克特的拒绝。第二天，骑士们来到教堂，逮捕了贝克特，想把他带回法国。据暗杀事件的主要目击者爱德华·格瑞姆说，骑士们闯进教堂，像疯子似的吼道：“背叛国王和国家的贝克特在哪？”贝克特没有逃跑，以各地殉难者的实例为证，他告诉骑士们：“我准备用我的鲜血为上帝去死，这样就会使教会获得平安和解放。”骑士们想把他从教堂里拉出来，但没有成功。他们拔出剑向贝克特头部砍去，贝克特倒在血泊中，一位与骑士一起进来的神职人员将贝克特的脚放在大主教的脖子上，把他的血和脑浆洒向教会的石板。骑士们骑马逃离前，贝克特就已经停止呼吸。当他们到达海岸前，当地居民挤满了教堂，收拾着贝克特的血，以及浸着他鲜血的衣服碎片，将他的披肩（外面的斗篷）送给了穷人，并为他的灵魂祈祷。但穷人们立即把披肩卖掉，用来换取“微不足道的小钱”。当地僧侣担心贝克特的尸体会被抢走，对他们来说，这是“如此珍贵的东西”，以至于他们没有对贝克特的尸体进行清洗或是防腐处理就将其埋葬了。

这是最为典型的谋杀案例之一，对后世产生了深远的影响。除掉了处处为难自己的神父，亨利二世（即便他并未亲手执剑）感到心满意足。但这次残忍的谋杀事件，却发生在狂热的宗教时代的圣地。因此，事与愿违，贝克特成了第一个殉道者，而且两年后成了神灵。亨利二世被迫做公开忏悔，裸足行走三英里到坎特伯雷教堂。在这里，他俯伏到贝克特坟墓前，乞求僧侣鞭打他。数以千计的朝圣者聚集到教堂，可想而知，传奇就是这样书写的。坎特伯雷成为信仰基督教国家最重要的朝圣之地。在圣地建立纪念品商店的聪明举动，也有助于使其成为最为富饶之地。尽管大主教已经离开，但那个“犯罪的神职人员”的问题依旧没有解决，在未来几个世纪的英国政治中，教会与国家之间的关系仍旧长期不稳定。

历史学家和评论家都谴责亨利二世是卑鄙的凶手，谋害了一位正派而圣洁的人。但是重新核查原始文献，却出现了另一种完全不同的解释。亨利二世是个伟大的改革家，却遭到这位固执的激进分子的反对。贝克特拒绝协商，想借助一切机会，利用他基于教会的权力去控制国王。不仅如此，他坚决维护“允许凶手和主犯免于受裁”的这种制度，理由是因为这些人附属于教会。亨利非常沮丧，特别是当贝克特武断地和与国王共事的上议院的牧师密谋时，这一点显而易见。国王没有要求刺杀贝克特，仅仅是让他离开国土。当时正在教堂的目击证人爱德华·格瑞姆的言论使这一点更为清晰：“当时他们冲向贝克特，用亵渎神明的双手，粗暴地拉拽着他，用尽全力把他拖到教堂外，在那儿想要将他捆绑起来准备送进监狱。”贝克特不是一个被动的殉道者，而是与他们展开了搏斗。格瑞姆继续说道：“由于不能把贝克特轻而易举地拉离柱子，其中一个人抓住并紧紧地抱住了他。贝克特主教猛烈地挣扎着说，‘你们应该顺从和忠实于我，你们这些人，现在就像疯子。’此时，事态已经失控。骑士们遭到贝克特的训斥，愤怒的火苗一触即发。面对那颗神圣的头颅，那位骑士挥舞起了手中的宝剑，他告诫贝克特，他对贝克特既不归顺也不信仰，他忠于国王。第一个骑士用剑砍了贝克特，随后其他人参与进来，骑士们忘记了使命，一度变得失控。此时，本是着手抓捕的行为便转化为谋害。” 

从狭义的法律角度来看，由于亨利二世并未下令让骑士刺杀贝克特，因此很难保留对亨利二世犯有谋杀罪的指控。亨利二世的问题是语言的不当使用。他只是要求贝克特离开，而不是刺杀他，而且有一点是显而易见的，骑士们的初衷是要逮捕并带走贝克特。目击者爱德华·格瑞姆明确表示，骑士们只是想把贝克特从教堂拉出来。针对这一举动，格瑞姆认为，要么他们把贝克特带回法国，要么在外面杀了他，但后一点不大可能，因为教堂里聚集着大量的人群，在他们面前杀害贝克特，骑士们会慎重考虑。

这不是在为谋害贝克特的人开脱，而是足以让人们理解亨利二世的沮丧。贝克特主教断然拒绝了一切有意义的协商。他拒绝了国王所做出的巨大让步（仅是重犯由国家法庭来审判，其他的犯人都归教会处理），顽固地坚持教会对杀人犯和主犯的偏袒。实质上，这是一次民族主义主权者和傲慢自大、顽固不化的罗马教会之间的权力之争。前者相信尽其所能，以最好的方式得以掌控国家；后者则坚信教会的绝对权力以及一切王权对于它必须完全归顺。对于亨利二世而言，贝克特像一件无法容忍的紧身衣，更糟糕的事实是，他最亲密的盟友贝克特已经背叛了他。贝克特迅速掉头投靠教会，折磨着他的前任国王，却不受任何责罚，而是随心所欲地收紧着套在亨利二世身上的紧身衣。

这次谋杀事件，下达命令和采取行动之间的差距，是理解现代民主社会使用谋杀的关键，尤其在英国和美国。比较现代国家和中世纪教会之间早期的冲突而言，这次谋杀的意义更为重大。它所使用的似是而非的表达，随后成为英美国家所有后来谋杀计划的雏形。现代刺客沿袭着前例，即便美国人经常会被指责不懂历史（甚至是他们自己的历史），美国中央情报局还是从这个特殊的谋杀案例中总结出了宝贵经验，并铭记于心。据他们的最高领导理查德·赫尔姆斯所说，亨利二世和贝克特的例子“跨越了几个世纪”。说这句话的背景是，1975年美国参议院被召集去调查国外领导人遇刺事件。他们想要得到两个关键问题的答案：知晓亨利二世谋杀案的历届美国总统是否试图以此去对抗国外领导人，更为重要的是，他们是否授权？查出发生过什么事件相对容易，但查出暗杀行动下令的地点及下令的当事人却相当困难，而且，在20世纪的英国，在探究亨利二世和托马斯·贝克特的语言使用问题上花费了大量的时间。尽管有些小冲突是由于英语本身的语言矛盾而导致的，但是他们对亨利二世和贝克特的语言使用仍然感到困惑。





美国中央情报局许多人员策划暗杀菲尔德·卡斯特罗，参议院想揭露这一阴谋，但是遇到了棘手的问题，那就是委婉语及其真正的意图。他们想通过分析这个案例借以了解1170年的英国到底发生了什么。赫尔姆斯向参议院简述了如何使用委婉语来回避问题，同时他被问及是否单独使用过委婉语以及总统是否使用过委婉语。赫尔姆斯是中央情报局的局长，听命于林登·约翰逊和理查德·尼克松总统。他回答道：“从我的经验来看，我发现总统们的语言表达方式非常多样化，有时委婉，有时直率。”后来，参议员马萨里斯提到了亨利二世，问道：“当托马斯·贝克特变成一个令人生厌的人时，就好像卡斯特罗一样，国王说的是‘谁能让我摆脱这个人？’而不是说让某人去杀害他。他说的是‘谁能让我摆脱这个人’，仅此而已。”赫尔姆斯的回答神秘莫测：“对于你提及的问题，那只是个警告。”这一案例的讨论已经持续了几个世纪。马萨里斯随后又问：“（这是）国王特有的事情，是不是直接由指挥者或是由总统授权的人去执行？”赫尔姆斯的回答是肯定的，并补充道：“随着时代的发展，我认为我们每个人都会发现，同美国总统讨论谋杀是非常困难的。我认为，我们都有感情，我们工作的目的是为了让那些事情远离美国总统办公室。”马萨里斯依旧不快，因为尽管貌似无人下令，但刺杀阴谋明显存在。马萨里斯和其他委员会成员明确得出，谋杀是总统直接下令的，问题是究竟他是怎样做的。他向赫尔姆斯追问道：“当时你感觉到某种‘火花’已经点燃，而履行这种事也在你职责允许的范围内？”赫尔姆斯作出了肯定的回答。

 “火花”的点燃绝对是明确的。肯尼迪白宫向中央情报局下令“摆脱”卡斯特罗，除了采取军事入侵之外，任何手段都可以。猪湾惨败后，没人对军事入侵感兴趣，但对暗杀的爱好却丝毫不减。当白宫对中央情报局施加压力后，每个人都很沮丧，“疯狂的方案”接二连三地被提出。赫尔姆斯把这段时间称为“白热化”时期。一名资深的中央情报局官员理查德·比斯尔（他是策划暗杀事件的关键人物）讲述了与肯尼迪见面的状况：“由于身在其位，却不能除掉卡斯特罗及其政党，因此遭到了白宫总统和律政司的严厉指责。”指令是逐级传达的，压力也随之扩大。国防部部长罗伯特·麦克纳马拉认为：“卡斯特罗让我们变得歇斯底里……JFK（肯尼迪总统）和RFK（肯尼迪总统的兄弟罗伯特）勒令我们尽快处理卡斯特罗，这便是压力的来源。”会议记录明确写有“要不惜时间、金钱、人力，全力以赴”，还写道，“昨天总统表明…… 最后的篇章没有写——这件事必须做，刻不容缓。”对赫尔姆斯而言，总统的意思再清楚不过了。“书写卡斯特罗的最后篇章”的意思是想暗杀他。参议院调查这次暗杀事件的难点在于肯尼迪了解亨利二世的故事以及那段历史。用似是而非的语言推诿和掩饰他们的所作所为。

在回应20多年前中央情报局所写的暗杀手册时，赫尔姆斯告诉委员会，“暗杀阴谋不会以任何正式的方式得到授权”。他明确表示，“方案会指出当时背景下你所能做的除掉卡斯特罗的一切，作为绅士的你会痛苦地意识到，这类事情的难点在于没有人愿意当面阻碍美国总统在他任职内讨论刺杀国外领导人。”说完这句话，赫尔姆斯接着说，“这要以某种其他方式处理”，并补充说，“即便你使用了委婉语，你还是会有问题的。”另一位情报局办公人员比尔·哈维表示，“没人会说出暗杀计划的细节，并以此私下控告总统。” 

为了绕过正式报告流程，肯尼迪便做了总统随后也要做的事：在常规美国中央情报局和白宫关系之外，他构建了一支特殊的队伍。这次行动被称为“猫鼬行动”，爱德华·兰斯代尔被委任为负责人。麦克纳马拉的副手罗斯韦尔·吉尔帕特里克被问及以这样一支军事部队谋杀卡斯特罗是否合理时，这位在外交辞令方面有着深厚造诣的职业外交家回答：“我觉得没有什么会阻碍这次行动。”兰斯代尔同样对此毫不怀疑，他准备采用生化战术来对抗古巴制糖工人，并且设计了一个让古巴人同室操戈的阴谋——在古巴散发传单：凡是杀掉“告密者”的获5000美元，杀掉“政府官员”的获10万美元。兰斯代尔异想天开的阴谋是散布基督二次降世的谣言，就在当天，美国的潜水艇在古巴投射信号弹，这一计谋被讽刺般地称为“以光明解决问题”。更为严重的是，加勒比海巡卫队（这是美国情报局表面的名字）进而与黑手党取得联系，招募他们帮助暗杀卡斯特罗。

这次行动堪称美国中央情报局史上最为尴尬的事件之一。林登·约翰逊要求中情局检察长出示一份报告，但因为涉及内容极具危害性，约翰逊和他的继任者理查德·尼克松都没有获允看到。中情局检察长连秘书都没使用，他亲自打印了报告。仅有的一个副本，尽管是事实的唯一线索，随后也和其他原始材料一同被焚毁。然而，这份副本根据色带得以修复。

中央情报局的技术人员最富创造力。他们设计出专门用于暗杀的武器，其创造天赋堪比苏联：一支墨水囊中装满了“黑叶40”有毒物质的比百美（Paper Mate，美国的一个文具品牌）钢笔。钢笔的笔头设计完美，刺入皮肤，受害者不会觉察。这项技术的发明者吹嘘，它将会像一件沾了太多淀粉的衬衣，只觉得皮肤被蹭了一下。同样，他们制造出一种基于贝类毒素的毒药，并送给了黑手党，但这些计划也以失败告终。除此之外，更富创造力的是，他们把一件感染了真菌的潜水服作为礼物送给了卡斯特罗，把一个做了手脚的海贝放在卡斯特罗经常潜水的区域。中央情报局购买了大量软体动物方面的书，发现他们打算使用的海贝并非产自加勒比海，而当地的海贝壳个头太小，不足以支撑炸药，而且外表也无法吸引卡斯特罗的眼球，因此这个计划也宣告破产。还有一个问题：迷你潜水艇射程太短，无法击中目标。

其他一些刺杀计划包括：当卡斯特罗发表演说时，向电台喷射LSD气体；设法让他吸会使他行为诡异的有毒雪茄烟；向他喷射让他胡子脱落的脱发剂。伴随着稀奇古怪的情报工作开展，闹剧随之上演。中情局的一名官员对有毒的药剂效力表示怀疑，因此他把药剂给了情报技术服务部门的一位科学家耿博士，并买了一些几内亚猪来作实验。这些猪乖乖地吃着情报局生产出的致命毒剂，之后绕着笼子嗅来嗅去。反复实验表明，这些猪对这类毒药是免疫的。他们又选择猴子受试，猴子吃完毒药便乖乖地死了。即便毒药能杀死笼子里的猴子，但企图以此去杀害一个聪明果断的外国领导人却是另外一回事。当所有的计谋失败后，美国中央情报局便转回采用最为简单的技术：炸药、雷管、20把0.30口径的步枪、0.45口径的手枪、高能来复枪、夜景枪和消音枪。

1962年5月7日，赫尔姆斯和情报局的其他官员向总统的兄弟——司法部部长罗伯特·肯尼迪做了汇报，为刺杀卡斯特罗，他们正与黑手党合作，并已经达成一致，给芝加哥科萨·诺斯特拉（美国黑手党活动于美国的一个秘密犯罪组织）的老板山姆·吉安卡纳支付15万美元，找个枪手去古巴行刺卡斯特罗。之后，肯尼迪向联邦调查局的上司埃德加·胡佛简要介绍了他的会议内容。胡佛的笔记本上详细记录道：“华盛顿的一名私家侦探罗伯特·A.马厄接近吉安卡纳，提出以15万的报酬去雇佣一些枪手，到古巴刺杀卡斯特罗。”一周过后，此次美国中央情报局官方会议纪要被轮流传阅，但纪要却没有提到暗杀阴谋。不过有一点毋庸置疑，罗伯特·肯尼迪知道这个阴谋，并转告了他的兄弟，对于约翰·肯尼迪而言，这个消息必定让他备受折磨，因为他与吉安卡纳共享着一个女人朱迪思·埃克斯纳。

埃克斯纳没有被传唤作为目击证人，吉安卡纳也从未作证。在教会委员会听证会中间时段，吉安卡纳被一颗子弹射穿了后脑勺，六颗子弹射入他的脸部，绕着他的嘴划过一道令人难忘的圆形标记。刺客至今仍没有找到。第二天，中情局局长威廉·柯作出一个奇怪的声明，说：“我们对此什么都没做。” 

在另一次交锋中，该委员会同行政助理一起就命令和行动之间的表达分歧作了一次调查。尽管在达成一致意见时这位行政助理不在现场，但已经审核过命令。首先，他告诉委员会：“我并不期待任何总统以任何理由去签署一份指挥刺杀行动的合约。我想任何一个政府都不会做这种事。”他补充道，他们不会找到“一份关于这一组织或是任何其他组织所做业务的记录……大多业务的开展是由口头传递的”。不久后，事实便浮出水面，一旦指令下达，没有下属会爬到上司头上，检查或是确保上司的诚实。暗杀卡斯特罗的命令的下达是建立在假设和推测的基础上的，就这一点对他提出质疑时，他便拿出了那句著名的声明（原文）：“我想是基于传达命令的人们的正直。并且全部是通过口头传达的。”就是这样。尽管他们卷入了整个一系列的阴谋刺杀行动中，占据谋杀案制高点的那个人却是个正直的人。他们足以被总统信赖，并忠诚地去实施和完成总统的意愿。他们正直的特征表现为，“他们会以说谎来保护他们的总统——这是中央情报局的一部分工作人员后来向上议院吹嘘的。” 

最终，一切都归结为语言表达，意思上很清楚，但问责时含混不清。正如一位情报人员所说：“如果他（卡斯特罗）从眼前消失，那么他们（肯尼迪们）就不会不高兴了。”同样的道理，在贝克特从视线里消失后，亨利二世同样不可能不高兴，即便他为此而不高兴，但不同于美国的总统们，因为亨利二世国王不得不做公开忏悔。更为糟糕的是，由于他与谋杀贝克特有间接牵连，这使他如此渴望的法庭改革化为泡影。美国中央情报局从亨利二世那儿吸取了教训，像他们所效忠的总统们一样，他们了解来自谋杀的潜在后果，并已经制定出一种制度，允许他们按照命令执行总统的意愿（其中包括行刺外国领导人）。这种命令的下达（正如命令本身一样）源自有缺陷的制度，或者，在这种制度下，没有人最终会对事件全权负责。他们把从亨利的案例中得出的“律师推诿不知情”的原则植入这一制度，因此不会有哪位美国总统必须做公开忏悔。





赫尔姆斯口才卓越，他用一篇文章把所有的情况做了个简洁的概括，在这篇杰出的文章中，他将间谍首脑与政治领导人之间的关系描述为：“在我25年来的中央情报工作中，我总认为自己正做着授权范围内的工作，其内容是通过当局正式授权要求的。当我亲自处理时，我相信自己正在着手的是该机构正当的事务，就好像它期待我应该做的一样。”在这个先发制人的世界，这项工作指的是暗杀。“肯尼迪当局没人告诉过我，暗杀是不允许的，或者是不要以那种方式进行暗杀。没人曾说过取消暗杀。”正如赫尔姆斯所关注的，把毒药传到古巴“似乎是在许可范围内的部分工作”。虽然他告诉委员会自己私底下并不喜欢暗杀，并且成为中央情报局的主要管理人时，他就禁止过使用暗杀手段，但是当时局里的其他人对于他是否实施过这样的禁令表示高度怀疑。

国防部部长罗伯特·麦克纳马拉也同样被要求解释在这个奇异的政治腹地发生过的事情。在这里，命令与行动之间，话语和意义绝对是善变的。在罗伯特打算澄清此事前，他警告委员会，他的答案将仅会使他们更加不安。他的答案前后完全矛盾。一方面，他不接受中央情报局是一头凶猛狂暴的离群大象，并正在失去控制这一说法，反而认为中央情报局是受控于高级官员（他在其中资历最深厚）的高度纪律化的组织，其所作所为都是经过授权的。他不认为这当中有过任何误解，但承认曾有过暗杀计划。之后，他却声明不记得那些人，即便是他将需要用以授权的人，他发觉有些事情“无法和解”。他总结道：“我只是不理解它怎么会发生。”此时，参议院教会和他的同僚已决定退回黑暗的屋子，把一块凉毛巾放在头上，没有人会责备他们。

数月的调查过后，很多目击者和委员会提供的上万条供词最终都不大可取。所有的谋杀案（真实的和试图要做的）都是总统和他最亲近的建议者（司法部部长鲍比·肯尼迪）想要执行的。暗杀行动持续了数月，有一些还长达数年。许多情报局官员和其他人参与进来，花费了数万元的缴税款，却没有人出来下过任何清楚的命令。所有命令的线索都支离破碎，在审核跟踪当中，许多地方充满了黑洞，轻易地被掩盖了。没有人做出回应，因为每一个正直的人行为都很忠诚，即便是全被卷入过最大的犯罪案，最终也会再次冷酷地预谋其他的暗杀。

如果从爱丽丝这一人物角色获取线索，委员会的情况会好转起来。爱丽丝这一人物出自100多年前刘易斯·卡罗尔所著的《镜中世界》一书。爱丽丝对汉普蒂·邓普蒂所使用的“荣耀”一词表示怀疑，这个词语意味着“有一个绝好的击垮你的论点”。当爱丽丝提出反对这个词的使用时，汉普蒂·邓普蒂说：“我使用一个词，这个词就代表着我所选择的意义——恰如其分。”爱丽丝加以反驳：“问题是你怎能运用一个词语去表达如此不同的意义？”但汉普蒂·邓普蒂却这样回答：“关键是谁是掌控者。”





一个小事件可以帮助委员会来精准地理解正在发生的事情以及谁是掌控者，但此时，重要的目击者却保持沉默。爱德华·兰斯代尔是法国少将，他曾负责着“猫鼬行动”——白宫打击古巴的秘密战争。

兰斯代尔也是越南老兵，他于1963年秋季因秘密会议被召回白宫。肯尼迪总统和他的国防部部长罗伯特·麦克纳马拉出席了会议。肯尼迪要求兰斯代尔一回到越南就要努力去说服迪姆总统（“邪恶天才”吴庭艳），让他脱离他的兄弟。兰斯代尔是一名职业士兵，喜好秘密行动。他表示自己愿意承担这项任务，但肯尼迪随后追问兰斯代尔，如果不能说服吴庭艳离开他的兄弟，那将会发生什么。“如果不奏效——或是如果我改变了主意——并决定我们必须亲自除掉迪姆，你会对此继续采取行动吗？”尽管肯尼迪没用“杀死”或是“谋杀”这些词，兰斯代尔却心知肚明，这便是他所必须做的。兰斯代尔仅在道德上感到不安，这段时间正兴致勃勃地着力去暗杀卡斯特罗和他的兄弟以及一些不知名的古巴人。他缓缓地摇了摇头，告诉肯尼迪：“不，总统，我不会刺杀他。迪姆是我的朋友。”对肯尼迪而言，从情报机关选择的这个人，将不会参与他的暗杀计划。而对于兰斯代尔，谋杀一个亲密的友人，同时是美国一个长期的盟友，这种暗杀也太离谱了。而且，和美国情报的服务人员一样，兰斯代尔认为迪姆是他们抵制北越最好的力量选择。会议结束后，麦克纳马拉非常愤怒。当回到五角大楼，麦克纳马拉告诫兰斯代尔：“你不能以那种方式跟总统说话。当总统要你做什么，你不必同他说什么，你必须得去做。”麦克纳马拉再也没对兰斯代尔说过话，因为兰斯代尔的职业生涯自此便画上了句号。他没有如其所望地获得提升，一个月后——他正在五角大楼收拾东西时——听到了迪姆已遇刺的消息。显然，总统出价收买了其他人去刺杀了迪姆。

但是，作为外交的一项秘密手段，暗杀是一种易上瘾的毒品。在教会委员会听证期间，杰拉尔德·福特是白宫的当任领导。他意识到这一问题的严重性，并签署了暗杀世界领导人的总统禁令。其继任者吉米·卡特和罗纳德·里根对此表示支持，因而这一禁令得到了进一步发展。虽然卡特认为他应当遵守自己的承诺，然而里根却没有。暗杀禁令得以保持了下来——至少在公共场合，但是推诿于不知情的本事便是全部。到1980年里根继任之时，在处理秘密的外交政策议程中，暗杀手段再次被高调实施起来。新任情报局局长比尔·凯西，曾是里根胜利竞选的舵手。他是一个信奉正统派基督教、最了解冷战并鼓吹战争的人。他几乎没有情报经验，中央情报局人员也没有时间告诉他他希望听到的东西。像之前的肯尼迪兄弟一样，凯西想要一种常规的暗杀能力，这也是白宫可以获得并用于消除全球一切麻烦的能力。然而，中央情报局许多人员仍在为70年代的窘迫而伤心。他们反对使用暗杀手段，但是仍比不上掌握着全部大牌的白宫。 

当美国中情局分析人员告诉白宫，苏联现在表现良好，没有赞助国际恐怖主义的事业时，紧张的局势便由此开始。里根或是凯西都不会容忍这份情报。他们认为，苏联是个邪恶帝国，克里姆林宫（苏联政府）是操纵遍及世界的特工的傀儡政府。对白宫不利的是，克里姆林宫尴尬地沉默着，拒绝了里根的老生常谈。但是，还有一个十分烦躁的人，即利比亚的卡扎菲上校。他是世界上最邪恶的人，大多数全球恐怖主义因他而起。许多美国政客特别是新保守派人士已经盯上他很长一段时间了。

里根总统就职后不久，没有得到卡扎菲打算暗杀美国总统的情报，许多高级情报局分析人员高度怀疑，他们认为卡扎菲已经有了想法或是具备了能力。除此之外，一则关于利比亚在美国的暗杀团队的重要新闻报道传出——从线索来看，其暗杀目标是罗纳德·里根。这则新闻被美国媒体利用，使美国转入恐慌状态。卡扎菲接受了美国电视台的专访，虽然他强烈地否认他正打算刺杀罗纳德·里根，但是这一计划却在白宫传得沸沸扬扬。随后，这一报道被证实是伊朗武器贩卖商马努查尔·戈尔巴尼法尔捏造的，他想借此给利比亚制造麻烦。但这些都无济于事，美国仍然设立了公共议程：卡扎菲是一个刺客，必须对他进行处理。仅仅一个单一的情报就挑起了事端，中央情报局分析人员表现出更为深思熟虑的态度。在20世纪80年代早期，白宫作了简单的介绍：尽管卡扎菲与暗杀事件有染，但他的袭击团队仅仅杀害了一些利比亚人，即他所说的“走狗”。白宫里根忽略了这一情报，更相信他们自己的宣传，特别是相信记者克莱尔·斯特林的著作——斯特林以冷战中胡说八道的情节和阴谋作为固定素材，将美国引回到反对苏联集团的轨道上。





斯特林有两部主要作品：《恐怖主义网络：国际恐怖主义的秘密战争》（The Terror Network）和《刺客时代》（Time of the Assassins），后者则用一次荒谬的“调查”，试图证实保加利亚人是影响深远的一个阴谋的幕后主使，这个阴谋企图在1981年刺杀教皇约翰·保罗二世。1985年，由于确凿的证据太少，她的书遭到了质疑。她承认“那是一种假说”。一时间，她的书被大肆宣扬，许多公司（包括英国广播公司）都买进了这本书。其最大的粉丝是里根总统，他在《读者文摘》（Reader's Digest）中读到了她的文章，并且坚信文中的理论，即便那只是中央情报局自己“编造”的。

中央情报局分析专家比较普遍地认为，最危险的国家是在中东地区，而像塞尔维亚这类国家，对于美国来说太大了，不容易对付，因而无论何时出了任何问题，打击利比亚都会更容易些。美国中央情报局的反恐中心前首脑文森特·卡尼斯特拉诺将此高度而清晰地表达为 “踢掉那只猫”。对于里根集团而言，卡扎菲是最完美的目标：他喜欢被美国袭击，因为这会提升他在阿拉伯世界的信誉，他可以轻易地激起煽动性言论，并且反响强烈。这是一种具有象征关系的平衡，在此人人受益，即使那些很少提及的事，也正在现实世界中真实地上演。

在里根统治的第一任期间，白宫对卡扎菲及其团伙不断施压。国会一见人就去游说，但均遭失败，即便英国首相玛格丽特和里根保持着相互信任的亲密关系，英国也不买账。针对美国所呼吁的入侵行为，英国外交部以三个理由加以反驳：卡扎菲是抗衡北非的伊斯兰激进派必不可少的堡垒；两国间有一笔可观的贸易往来；有6500名英籍人士移居在利比亚，在任何鲁莽的事件中，这些人都会变为潜在的人质。

1984年4月，美国人在位于圣路易斯詹姆斯广场的利比亚人民局外刺杀了女警官伊冯·弗莱彻。这一事件后，在法国的援助下，美国人养成了一种尝试的习惯。这次刺杀事件，经过几天街道战后，遭到了镇压。卡扎菲被射中了屁股，虽然从刺杀事件中勉强脱身，但他骄傲地把伤口作为在伟大的反帝国主义斗争中获得的一枚英勇勋章，并向访问者展示。这并不是首次尝试刺杀卡扎菲，也不会是最后一次。

1981年1月末，威廉·凯西继任美国中央情报局局长三天后，他已收到一份针对卡扎菲和利比亚长达12页的评估报告。在他任期内，中央情报局、国务院和白宫曾无数次讨论关于如何刺杀卡扎菲的问题。从核心集团找来一个刺客是不可能的，所有对抗卡斯特罗的尝试和失败的经历，也还记忆犹新。他们资助流亡团体，比如拯救利比亚国民阵线，希望他们能在政变期间杀掉卡扎菲。这个团体（主要由大量的知识分子和学生构成）失败后，创造了自己的独立团体。白宫耗资数百万美元，创立了被称为“阿尔巴尔坎”的反卡扎菲组织，之后其成员在柏林接受军事训练，但其实力难以同卡扎菲军队抗衡。他们搜集了法律意见，用于证明暗杀卡扎菲是正当的行动。万一有人怀疑这项建议的性质，里根便会进行处理。1985年的一次会议中，里根表示，他自己无法顾及暗杀禁令，并且接受批评。

经过六年不断的压力，1986年里根和凯西终于找到了暗杀卡扎菲的最佳机会。暗杀的进行非常小心谨慎，但是，就像以前的暗杀行动一样，中央情报局和白宫到处留下了痕迹。

对于美国暗杀行动的操作而言，其战略选择是长期存在的利比亚领海问题，这一问题是卡特任期以来的心头之痛。五年前，在1981年8月，美国在此击落了两架利比亚战斗机，借助此事，白宫里根知道总能通过挑战，引起利比亚的响应。1986年美国重蹈旧事，卡扎菲立即重申他的锡德拉海湾主张， 颇有诗情地宣布锡德拉海湾是“绝命屏障”，没有人能够跨过去。两个月后，美国第六舰队的45只船和200架飞机停在利比亚海岸，试图激怒卡扎菲，引起冲突。如果双方开火，卡扎菲必输无疑。3月24日，发生了一系列的小冲突，在此期间，利比亚人声称击落了美国5架飞机。里根总统对此不加理会，他表示，美国没有伤亡。但一项来自俄方空军元帅的机密伤亡报告可能是最为真实的，该报告指出，据苏联专家估计，有三名美国士兵阵亡。

美国人疯狂地在整个欧洲游说，为打击利比亚争取支援，但没有人愿意参与进来。所有的欧洲情报部门都可以看到，战争意味着什么，没有人想卷进去。

美国人在战争中需要拉贝勒，但随后，1986年4月5日发生了一个小事件，一枚恐怖主义炸弹在柏林拉贝勒一家迪斯科舞厅爆炸。这个舞厅是驻扎在德国的美军经常光顾的地方，这一点无人不知，这一事件直接打击了美国。一个21岁的美国军士肯尼思·T.福特和一个29岁的土耳其女人内尔明·汉内当场死亡，一位名叫詹姆斯的中士死于严重受伤，许多人为此终身残疾。不久后，记者报道美国中央情报局从利比亚人民局截获了一条信息，其情报暗示，恐怖分子来自黎波里，并由此推出是卡扎菲上校。里根总统明确表示，针对拉贝勒事件，美国已经掌握“直观、准确和确凿”的证据，严重威胁着利比亚的支持者。然而，同样截获该消息的西德情报官员们对此表示怀疑，他们认为那些消息只不过是没有经过分析的原始情报，因此应该谨慎处理。但是，强制利比亚政变曾一度是里根工作议程的首要目标，因而这些细节无关紧要。一直以来，政客们假装是情报分析家，随意选取了情报的只言片语来证明他们打算去做的一切，这无论如何都是极度危险的。为发动一场对抗利比亚的军事袭击，里根白宫刚好有足够的借口——罢工，实际上是为企图暗杀卡扎菲上校作掩护。

拉贝勒迪斯科舞厅的爆炸，看起来很像是利比亚针对美国的报复行为，因为几个月前美国击沉了利比亚的两艘海军巡逻艇。三个月前，里根总统就曾经发出过警告，如果利比亚用恐怖分子来威胁美国民众，美国政府就会觉得像遭受利比亚边境军队突袭一样，由此他们会以军事行动加以回击。这是一个奇怪的警告，因为美国中央情报局自己的评估显示，利比亚行事谨慎，避免杀害美国公民，更不用说晚上出去的美国军人。但投向拉贝勒的这枚炸弹给了白宫所需要的一切，以证明其军事打击的正确性。就美国而言，他们已经给过明确的警告，但遭到了利比亚的忽视，利比亚人因此造成了无法避免的致命后果。

拉贝勒爆炸事件足以改变英国政府的态度。在爆炸发生三天后，里根总统派人给撒切尔夫人送去私人信函，要求允许美国飞机从英国飞过。那天晚上的晚些时候，联合情报局的主席柯利达爵士被叫到唐宁街。虽然撒切尔夫人非常想帮助美国人，但她担心里根的要求太过含糊，也担心阿拉伯世界的反对和黎巴嫩的英国人质的安全。她也知道就在三个月前，她还在公开谴责打击报复行为，而这一点正是里根此时所主张的。她表示出常规意义的支持，并以一系列问题的回复对美国加以反驳。美国的回应迅速而坚决。他们告诉英国，无论如何都得向前看。但撒切尔的问题至少引起了美国的思考。美国此时的目标就是卡扎菲总部、利比亚安全部和其他情报中心。撒切尔夫人也想起了两年前在利比亚人民局女警官伊冯·弗莱彻枪杀事件，这足以动摇她所顾虑的行动的合法性问题。总检察长迈克尔·哈沃斯公爵指出，美国第51条宪章规定，袭击行动是正确的，该条款允许建立在自我防卫基础上的军事行动。尽管在拉贝勒舞厅英国人没有伤亡，撒切尔夫人内部集团也决定把这次暗杀行动当作恐怖行动的一部分，他们有权利捍卫自身的安全，对抗即将来临的危险。

在唐宁街，几乎没有正式团体知道，针对利比亚的美国情报是多么的不可靠。有一点是让人怀疑的，即他们会通过授权的方式去袭击——这几乎没有任何迹象可以表明。

拉贝勒事件的引爆人鱼龙混杂，三教九流都有。他们的领袖穆斯巴赫·伊特是利比亚人，在柏林大使馆工作。他同美国中央情报局关系密切，克格勃和东德秘密警察斯塔西总是跟随着他，同他的美国上司定期出席会议，这一事实无人不知。另一个投弹者穆罕默德是摩萨德（以色列情报机关）特工。其余的人都是雇佣来的恐怖分子，他们会为任何肯出钱的人卖命。克格勃和斯塔西决定让整个团伙为西方情报局工作，他们随后得出结论：爆炸的唯一目的是把利比亚牵扯进来。几年以来，这些事实才得以披露。就目前而言，美国占领着道义的制高点，也有袭击利比亚的借口。

就在拉贝勒爆炸事件一个星期后，1985年4月13日，苏联的情报机关警告卡扎菲，说美国即将突袭利比亚。但是这位领导人却不予理睬。俄罗斯人提供了赞助。第二天，24架F-111型喷气式战斗机从英国的莱肯希思基地出发，和其他分别从位于上黑福德、费尔福德、米尔登霍尔的英国皇家空军基地起飞的美国飞机一起飞往北非。飞机到达北非的时候，美国有充足的设备开展大规模的现代战争——实际上，与在整个马岛战争中英国所使用的武器相比，美国有更多的飞机和舰艇。美国还动用了三架SR-71型画眉侦察机，是刚刚出现在美国空军的新产品，但这一点从未公开宣布过。这是他们的首次重要作战任务，因此存在着严重的技术问题。第一架飞机引擎出了问题，第二架突然转向另一边，造成飞行员在试图再次控制飞机时打碎了头盔，第三架则越过了目标，眼睁睁看着损失的出现。他们总共选中了五处目标，包括穆拉特西迪比拉尔基地，这是五角大楼所说的用来为巴勒斯坦解放组织和其他组织培训恐怖蛙人的地方。据一个有点奇怪的声明说，众所周知，由于使用了自杀式炸弹，水战和海军突击行动中，恐怖蛙人在一些暗杀组织的武器清单中从未占任何优势。飞机还在空中飞行，里根总统却公开把这次行动说成是自我防卫，是为了对抗利比亚政府支持的恐怖主义。这是一次大胆而不真实的声明。“黄金城峡谷行动”仅有一个目的：刺杀卡扎菲。

这次行动的统计数据和计划结构不慎泄露了。凌晨3点多，美国海军开始向海边的无人驾驶机器开火。前一天就从英国出发的飞机，在3点35分以50米的距离从沙漠上空飞过，并在俄罗斯的雷达下，冲破了利比亚的空军防卫系统。25分钟后，它瞄准了唯一重要的目标：美国人认为是卡扎菲的驻军基地。5架F-111型飞机向卡扎菲的军营总共发射出16发2000磅“激光制导宝石路2型炸弹”（其设计主要是用于摧毁桥梁、防空指挥部以及飞毛腿导弹等），超过1/4的炸弹在行动中投入了使用。这是此类炸弹的首次使用，虽然被标榜为“精准、可靠，成本效益比传统武器高”，但是，如果暗杀目标没在家，那它们作为暗杀武器就毫无用处了。卡扎菲那天晚上正好不在家，取而代之的是，美国飞行员杀死了卡扎菲的4岁大的养女。

针对这次袭击事件，苏维埃秘密报告披露，此次利比亚自卫战步履蹒跚。在卡扎菲的命令下，300名利比亚空军飞行员和80支米格25型战斗机被留在地面上，没有指挥也不受控制。他们所受的培训十分糟糕，没有人知道如何去操控他们购置的昂贵的俄罗斯雷达防卫系统。更糟的是，当袭击开始时，每个人都十分怯懦，一些机组人员甚至逃跑了。对俄罗斯人而言，最后令他们心烦意乱的是，即便他们建议利比亚升级雷达，以侦测出50米以内来犯的飞机，但这个针对利比亚的军事建议——“仅仅是由于利比亚自身的傲慢”——却遭到了拒绝。最后的一次侮辱是，俄罗斯人提出他们的飞机不像法国飞机那样得到了适当的使用，但是如果利比亚所有的飞机都停在地面上，那么就看不出它们有什么不同了。

在这一事件上，尽管卡扎菲忽视了俄罗斯关于美国突袭的警告，但法国在利比亚海岸周围获得的飞行活动信息却暗中提醒了他。美国人在知道法国人已经警告过卡扎菲后非常愤怒。在从利比亚离开的路上，一架飞机轰炸了位于黎波里的法国大使馆，因其与医院一墙之隔，造成了巨大伤亡。由于事故照片被摆在国际新闻议程上，对美国而言，此次行为造成了一次公共灾难。一位参与此事的飞行员表示，他们后悔轰炸了医院。当被问及为何轰炸法国大使馆时，他回答：“我们非常后悔医院的爆炸。”当再次被问到法国大使馆时，他再次回答：“我们非常遗憾医院的爆炸。”由此清晰地看出，袭击法国大使馆是故意的，是美国人所自认为的由于法国的背叛而受到的报复。美国人公开反驳，说这次爆炸只是“一次事故”。

尽管撒切尔夫人在华盛顿举行了庆功晚会，但英国人质的后果却不堪设想。在他们达成给予援助之前，撒切尔夫人和内部集团担心中东地区会发生报复。他们的恐惧成为现实：三名英国人质在贝鲁特被逮捕并遭到枪杀。一位名叫亚历克·科莱特的英国新闻记者一年前遭绑架后也被暗杀，他曾在贝鲁特为联合国工作，报道过有关巴勒斯坦难民的困苦境况。来自卡扎菲集团的一名杀手发出一卷骇人的录像带，一个蒙着黑色头巾的人被吊在一群欢呼的人面前。一位名叫约翰·麦卡锡的电视新闻记者和由其他西方新闻人士组成的一个团队也遭绑架，被关押了五年，还没有被释放。总之，向盟友付出忠诚的代价实在是太昂贵了。据称，这一论点的正确性，使卡扎菲得以平静，其随后抛开了操控国际恐怖主义分子的身份。然而，有许多英国和美国的情报人员认为，此时卡扎菲放弃了恐怖主义，仅仅关注杀害利比亚人的敌人。

里根政府拒不公开承认这是一次试图针对卡扎菲的暗杀行动，也没有事实可以证明五年来暗杀卡扎菲是白宫的重大主题。亨利二世和托马斯·贝克特的惨痛教训，包括谋杀外国领导人的总统禁令，全以自我防卫加以伪装，尽管事例不多，但至少白宫或唐宁街附近的所有人确实是相信的。

这次袭击的法律依据在很大程度上已经立不住脚。美、英两国声称，这次行动是遵循美国宪章第51条之下的自卫行动条款的，但这一声明是愚蠢的。其部分条款是这样写的：“如果有武装袭击对抗美国公民，那么国家有独立或是集体自卫的天然的权利，直到安全理事会采取必要的措施以维护国际和平与安全。”

强大的西方政府一直掩藏在这块微不足道的法律遮羞布之中，但是第51条款并没有支持暗杀。它具体指明了可以武装袭击成员国，而不是在晚上杀害远离祖国的士兵。整个来说，必须是当国家面临着真实的、现在的、迫在眉睫的危险时，才可以采取行动，捍卫国家的主权，直到联合国干预。

但这些与里根集团无关。拉贝勒事件成了他们袭击利比亚的借口。有了借口，试图暗杀卡扎菲无论如何都势在必行，他们对此没有异议。用文森特·卡尼斯特拉诺的话来说，里根白宫“正寻找开战的原因，我们支援这次行动，让我们严惩凶手，让我们复仇”。

问题是英国没有遭受袭击，因而撒切尔夫人的小集团提出了第二次声明，不如第一次那么强硬，但至少给了些许的安慰。他们认为，利比亚将会有一系列恐怖主义活动对抗西方，因此，英国和美国有权自卫，去反对这个国家。但这只是潜在的威胁。两年前，利比亚人民局的女警官伊冯·弗莱彻在伦敦遭到枪杀，这一事件使撒切尔夫人的立场更加明确，尽管她知道美国与女警官伊冯·弗莱彻枪击事件无关。

英国承诺将支持里根，但强调，他需要以此为借口进行自卫，而不是报复。当里根在公开场合作出回应时，他从最亲密的国际盟友那儿获得了启示，认为对利比亚的突袭不仅仅是维护权利，而且是捍卫美国宪章第51条款的责任。这是一个延伸原条款并超越其原有意义的声明。

但事实上，这只不过是一场法律痴迷者的舞会。尽管撒切尔夫人和她亲密的建议者公开支持里根白宫，其情报主席柯利达爵士（他也支持袭击）在他的回忆录中，揭露了此事，他指出，美国人“根本无视国家法律的存在”。

如果两个事实在此刻被披露，那么这次游戏的本质便立即显现出来了。第一个便是拉贝勒迪斯科舞厅爆炸的事实。撒切尔夫人和她的顾问们知道，这次事件是与美国中央情报局关系密切的人早就酝酿好的，他们从未支持过罢工，美国国务卿不能在联合国大会上争论此事。只因为在另一片大陆的迪斯科舞厅的一次小小的爆炸就开展一次武装攻击，试图以暗杀反对一个主权国家的首脑，特别是受美国资助的恐怖分子机构的植入，将会掩盖厚颜无耻的最高命令。第二个令人不快的事实是，里根白宫与枪击女警官伊冯·弗莱彻的凶手有秘密联系。

这里发生了第二次由国家支持的系列恐怖分子活动，但是它源自于华盛顿而不是黎波里。

简单的法律事实是，和平时期的刺杀是另一类有预谋的暗杀。仅此而已，无所不及。战争时期却完全不同，因为暗杀行动是由法律批准的。但是战争必须是正式宣布的，认为这是“反恐战争”的一部分的模糊论点已不适用，而任何把它看作是合法的“贫穷战争”或“毒品战争”的一部分的观点更是行不通。

尽管美国政府没有签署京都协议，但他们仍非常渴望收回某个区域:这是一个暗杀借口。7年后，美国再次发射导弹。不同的总统，不同类型的导弹，不同的阿拉伯独裁者，却是在一个极牵强的暗杀借口下同样诡计多端的情报局。

时间飞速而过。1993年6月16日，来自美国海军的军舰在海湾地区和红海发射了23枚“战斧巡航”导弹，目标是伊拉克的情报服务机构——穆哈巴拉特总部。导弹一离开海面，就通过TERCOM（地形匹配）紧贴着地面飞行，进而在一系列被称为“DSMAC（数字景象匹配区相关器）”的先进电子技术的引导下直击目标。这些技术（常用其首字母缩略词，备受各地军队的青睐）的大量使用，应当能保证在10米以内范围的精确性。在这次事件中，3枚导弹完全击中了预定的目标，并击中了附近的房屋，造成8人死亡，其中包括伊拉克著名艺术家莱拉·阿尔-阿塔尔。第二天，克林顿的人气指数上升了11点，100万美元1枚的公关导弹费花得值得。

这次的目标是刺杀萨达姆，但一如既往，他却不在那儿。这次袭击的具体理由是伊拉克领导人曾试图刺杀在科威特访问的老布什，但与企图暗杀卡扎菲的证据相比，这些证据较为单薄和可疑。最主要的原因源于科威特，因为科威特有过捏造故事（伊拉克士兵把婴儿扔出襁褓，战后试图入侵科威特），然后被揭穿的著名记录。暗杀企图的故事源于一群被俘后在残酷的折磨下供认不讳的香烟走私犯。他们不是可靠的证人，但他们的证词得到了以下断言的支持：所找到的汽车炸弹配置类似于海湾战争中伊拉克人使用的汽车炸弹，但这被证实是不真实的。炸弹采用的是标准零件，在任何玩具商店都能买到。进一步的线索证明，这并非一次暗杀企图: 在乔治打算离开前的某一天，刺客就在沙漠中被俘。他们一直在科威特城，偷偷喝了三天的酒，现在正在回国的路上。

即使这是一次反对前任总统的暗杀企图，也还不足以构成全副武装袭击一个国家的罪名。此外，即使事实如此，但所谓的阴谋两个月前就发生了。当时，如果克林顿坚信美国受到了武装袭击，其反应也应该是即时的。反而，他担心联邦调查局介入调查，害怕泄露真相，并且他将会变得很被动。

但关键的问题以自由主义来解释条款，它的作用是双重的。如果强大的西方国家承担的仅仅是一个先发制人的角色，那么站在另一面的激进分子也相信他们也有同样的权利，这岂不是令人惊讶？

1998年8月，美国再次发射导弹，至少发射了75枚“战斧巡航”导弹攻击阿富汗东部的基地组织营地，美国情报认为这些人被用于训练游击队组织。但具体的袭击目标是位于喀布尔东面的阿尔-拜德尔基地。就是在这个基地，美国国家安全局拦截到一个情报，使他们认为奥萨马·本·拉登正在基地组织举行最高会议。具有讽刺意味的是，这个训练营是由美国中央情报局在20世纪80年代早期建造的，从高处几乎看不见，地下有个网格房间，依山脉流水形成了一个水力发电站。克林顿政府的一个法律裁定表示，暗杀行动的总统禁令并不适用于军事目标。本·拉登的农地被他们归类为军事营地，以便能合法行动。但在这12年间，他们的导弹第三次失去了目标。它不只是操作上的失误，情报也是致命因素。就在同一天，巡航导弹也被用来摧毁苏丹的埃尔斯法工厂。美国中央情报局坚信，与此同时或今后，克林顿会宣布这个工厂曾被用于制造化学武器。事实上，这是一个完全正常的工厂，专门制造用于商业用途的医用药剂，而医药是这个世界上最贫穷国家的急切需要之一。但袭击基地组织营地的行动至少要选择正确的目标，愤世嫉俗者很快就指出，这次军事行动可以把莱温斯基性丑闻案从头版中删除，虽然这次军事行动充其量仅是个简报。

克林顿随后转向了中央情报局及其在阿富汗的特工，授权他们去刺杀本·拉登及其副手。在尴尬的教会委员会过后，美国中央情报局坚持说克林顿总统亲自首肯每一次暗杀。白宫律师们正苦于选择怎样用词，最终对可以使用的致命武器达成了一致意见，但对逮捕本·拉登和其他基地组织领导人，还应该有一个借口。这不过是合法的诡辩，因为没有人想到会有任何人被活捉。事实上，本·拉登已经声明，如果被逼得走投无路，他会拼死战斗。亨利二世和托马斯·贝克特的历史案例带来的深远影响依然存在，在这里，语言表达的模糊变成了一种欺骗的手段。现在的问题是，中央情报局的人已不愿意遵守规则和道义，因此，数月以来，档案变得越来越厚实，还增加了从未有过的肯定度。但是无论使用什么样的文字形式，关于所下命令的内容，没有人提出过质疑。正如2002年克林顿的安全顾问所告诉国会的：“毋庸置疑，我们并没有试图用巡航导弹去抓住他，法律不允许使用这种技术。”当每个人都带着1000磅的烈性炸药而不是手持逮捕令去执行任务时，这项最终声明的意思就再明显不过了。

在这些导弹袭击中，每一次都花费了美国纳税人数以百万计的美元，而最后的结果是：三次暗杀计划（目标分别是卡扎菲、萨达姆、本·拉登），三次代价昂贵的失败。到20世纪90年代末，产生了多次带来毁灭和灾难的报复：先是美国库尔号驱逐舰遭袭，接着是位于东非的两个美国使馆，随后才是“9·11”。克林顿将此描述为自由与狂热之间的斗争。问题是这个狂热分子还想当然地认为，他们也有权利发起报复性袭击，而在袭击中，他们也把自卫对抗敌人看作是自己的权利。

当里根和克林顿决心施行“海扁”政策，并利用看起来很强硬的公关优势时，他们都忽视了暗杀的第一条规则：掩盖你的行迹。














第七章  只要可以，安排一个替罪羊








“你刺杀过总统吗？”

“不，他们把我牵扯到这件事上，只因为我住在苏联这个事实。我只是一个替罪羊!”

——李·哈维·奥斯瓦尔德









1995年11月4日，以色列特拉维夫国王广场……

以色列总理伊扎克·拉宾在一个和平集会上心潮澎湃地发表演说。他因推动中东和平进程所作出的努力而获得其他国家领导人的赞赏，但在国内却遭到人们的憎恶。当他谈到虔诚的宗教徒的时候，他知道，只有不到1/5的以色列人支持与巴勒斯坦人和解，其余的则想要全民公投，他必定落败。更让拉宾忧心的是，从洛杉矶到特拉维夫，从咖啡馆到犹太教堂，人人都在谈论他将遇刺的消息。几个月前，“告密者（moser）”和“谋害者（rodef）”突然成为犹太人的日常谈资。在此之前，只有反启蒙主义者的犹太教法典的学者知道这两个词。在古代犹太教法中，“声讨谋害者”（din rodef）是赋予所有犹太人的神圣职责，他们有权杀掉那些危及犹太人生命或财产安全的犹太人；“声讨告密者”（din moser）即有责任不经宣判就可处死那些有意将其他犹太人交给非犹太官方的犹太人。虽然这两条法律已有几百年的历史，但是它们适用于犹太人完全不同的历史时期。由于拉宾将犹太人的土地割让给了巴勒斯坦，因此右翼犹太教徒认为他既是“告密者”又是“谋害者”。

该国的情报机构和反对和平进程的利库德党，煽动了右翼宗教狂热分子的势力。拉宾被污蔑为一个纳粹分子，并在一张海报中展示了他穿着德国纳粹制服的形象。很难想象这对一位犹太领袖而言是多么大的侮辱。在拉宾任职期间，是一个开放的时期，由于以色列政治反映在安全服务方面的分割状态，拉宾显得特别脆弱和易受攻击，很多人都认为他是一名“告密者”。直到1995年，拉宾还很强大，但也很脆弱，这是一个可能被暗杀者的两个重要特征。与其他暗杀一样，杀手可能会对他进行空袭，但这只是传闻。只有两个现实的问题:在什么地方以及什么时候暗杀？谁与此事相干？现在，强大的政治力量已开始行动，如果一个杀手失败了，将会有另一个人继续行动。





在一个体育场内，拉宾取出歌篇，与众人一起高唱《和平之歌》。一位大脑里充满了不可信的神学思想的法律系学生——伊戈尔·阿米尔，手握一支贝雷塔半自动手枪，破坏了这种美好的气氛。关于“声讨告密者”的争论是一件大事，而阿米尔的出现，使问题变得简单化。拉宾想把以色列的土地割让给阿拉伯人，因此，他被认为是“告密者”。对于每一个虔诚的犹太人来说，暗杀拉宾是具有法律约束力的义务。虽然拉宾是一个优秀的犹太人，但是人们对于除掉他别无选择。阿米尔后来告诉审讯人员：“如果没有大众的裁决或许多犹太教教士发表的反对拉宾的‘声讨’，就我所了解的而言，谋杀他是件困难的事。这种谋杀必须找一个替罪羊。如果我没有后盾……我就不会采取行动。”

拉宾的保镖本该高度警惕，但事实并非如此。阿米尔是著名的激进组织分子之一，该组织的某些人一直在宣扬暗杀拉宾的愿望。拉宾最终被刺于一个本该干净的地方。当拉宾走出来的时候，37岁的会计师罗尼·肯普勒从顶楼的国家审计办公室拍下了整个事件。他没有被事先搜查或怀疑，这是一个反常的疏漏，因为他很可能是一个极容易出手的狙击手。

副总理西蒙·佩雷斯第一个走出来，逗留了几分钟后，拉宾在保镖的簇拥下出场。当拉宾向他的车走去时，他左侧的保镖停住了脚步，制造了一个安全缺口。就在此时，阿米尔一个箭步冲向前，拔出手枪向总理射击。一些保安扑向阿米尔并将他打倒在地。据拉宾的人身安全负责人约拉姆·鲁宾说：“我们跳了起来，真的吓了一跳。我感到很惊讶，因为一个像他这般年龄的人能跳得那样高。”他们迅速包扎好拉宾的伤口，载着拉宾的豪华轿车向附近的伊赫洛夫医院飞奔而去。

拉宾在当天晚上11点15分逝世，这是历史上犹太人暗杀犹太人的又一个案例。根据一项统计，他是过去100年中第九十二个被暗杀的政治人物。伊赫洛夫医院院长加比·巴拉巴什博士被一位电视台记者问及总理的伤势如何，他回答说：“脾脏处有一处伤口，胸部有一个直通脊柱的大洞，但这一发子弹不一定就是致命的。另一发子弹挤爆了血管，撕裂了心脏，粉碎了他的脊柱……总理最终死于脊髓休克。”一个小时后，卫生部部长乙法莲·斯耐出现在电视上，他告诉处于惊恐中的以色列人们，拉宾中了三发子弹，“一发在胸部，一发在胃部，一发在脊柱”。这条消息在全世界各大媒体（包括BBC）上只字不改地重复播报……因此，这次暗杀的事实是: 当拉宾试图将顽固的以色列国家领向与邻国和平相处的道路时，一次再清楚不过的针对世界重要政治家的暗杀行动就这样发生了。

伊戈尔·阿米尔立即被以色列安全部门认为是“单干的疯子”，同时也被认为是一个疯狂的传统杀手，与以下杀手一样，包括众所周知的约翰·威尔克斯·布斯（刺杀亚伯拉罕·林肯）、李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀杰克·肯尼迪）、希尔汉·比沙拉·希尔汉（刺杀罗伯特·肯尼迪）和詹姆斯·厄尔·雷 （刺杀马丁·路德·金）以及不是很出名的里昂·科索勒格斯（刺杀威廉·麦金利总统）、艾尔-赛义德·努赛尔（刺杀拉比·梅尔·卡汉拿）和罗密欧·巴斯克斯·桑切斯（刺杀卡斯特罗·阿玛斯卡）。阿米尔证实了他单干和狂热的状态， 他告诉法官说:“在我的一生中，我学会了哈拉卡（注：犹太法律）。在战争中屠杀是一种被允许的行为。”当被问及他是否是单独行动时，他回答：“这是上帝的旨意。”

“阿米尔只是一个‘替罪羊’，一个背黑锅的无辜受害人。”李·哈维·奥斯瓦尔德的叫嚷声引来了无数人的侧目。问题是，有些替罪羊拒绝安静地离去，他会竭尽全力为自己的无辜辩护。但伊戈尔·阿米尔没有这样做。他深信自己暗杀了拉宾，以至于他拒绝承认能证明不是他杀了总理的弹道学、视频和其他法医证据。 

对以色列人来说，暗杀背后最大的问题是官方精心为公众准备的事件版本。在暗杀事件发生几个月后，肯普勒将记录这次暗杀事件的录像带公之于众，人们开始质疑所有的官方说法。录像显示，阿米尔在开枪前离拉宾左后肩约有5英尺。他未曾到过拉宾的身前，因此不可能向他的胸口开了那致命的一枪（“胸口有个大洞直通脊柱”）。他也没有连开三枪，因为他不可能在第一时间完成连续装弹和发射。

此后，随着越来越多的法医和其他证据的披露，官方说法越来越站不住脚。专门调查此次暗杀事件的萨姆加尔委员会得出的结论是，阿米尔朝拉宾的背部总共开了两枪，一次在距离拉宾约50厘米远的位置射击，另一次在距离拉宾后下方30厘米左右的位置射击。该委员会接着说，阿米尔向拉宾的保镖也开过枪，距离也在30厘米以上。然而，这里有一个巨大的问题:调查结果与录像所显示的并不匹配，调查显示阿米尔并不是从上面开枪射击的。这可以解释为录像已被编辑或相机有故障。但更重要的是，它不符合法医对拉宾的夹克的分析结果。1996年1月，在对阿米尔的审判中，来自以色列警察实验室的中尉巴鲁克·格拉特施泰因出示了这个证据。

他的分析表明，拉宾是被一枚子弹近距离射中的（根据火药量测量），并在近距离平射射程补射，留下了一个独特的撕裂痕迹，几乎可以肯定射击者是跪着开枪的。这并不是推测，而是根据火药的沉积量来测量枪的距离所得出的准确的科学结论。此外，子弹在黑点范围爆炸留下的独特痕迹，在这种情况下可见一斑。

拉宾被射杀的距离不仅仅比录像显示的距离要近得多，而且还有另一个关键的证据，也就是官方说法中吹嘘的那个子弹孔。一位经验丰富的外科医生——莫迪凯·古特曼保存了一份手写的记录，上面写道：“右上肺叶枪伤2.5~3厘米，椎骨枪伤通道直径5~6厘米。”换句话说，他被射中胸部，子弹然后粉碎了他的脊柱。任何一个外科医生都不可能在这方面犯错。由此可以证明并不是阿米尔杀死了总理，同时拉宾的保镖声称当时拉宾钻进了汽车的证词也令人质疑。正如外科医生所指出的那样，如果脊柱已被粉碎，他会立即倒在地上，而不可能再“跳”到别的任何地方了。

事发地点离医院咫尺之遥，但由于道路被人群掩埋，司机费了九牛二虎之力才开辟出一条路，到达医院竟用了8~12分钟的时间。拉宾到达医院的时候，已经失血过多。

当事件的官方说法漏洞百出时，人们必然开始把矛头指向沙巴克或辛贝特（以色列情报和内部安全服务部门），在所有关键时刻，他们都曾控制过拉宾。由于现代以色列的历史是一段被暗杀阴谋扰乱的历史，因此这并不会让人感到惊讶。这个世界上最残酷的、情报服务支撑下的、过激而狂热的民主政体，其目的和手段没有任何道德可言。对他们来说，最重要的是保卫国家，这种责任已经超越了所有其他的仁慈、法律、精神和一切事物。

他们的同谋也提供了大量的证据。

许多人认为，这是一个精心策划的事件。当时，几个目击者说，拉宾的保镖大喊:“Srak，Srak！”但这没有任何意义。沙巴克人员把拉宾的夫人莉娅带到医院，并安慰她，她丈夫情况很好，刺客使用的只不过是玩具枪。可就在这个时候，拉宾停止了呼吸。

根据弹道学和其他证据，杀手不是在体育场外，而是在拉宾到达医院时开枪射击的。在肯普勒的录像带中还有一个高度可疑的时刻。当保镖走向轿车时，两扇门都是开着的，而司机正坐在前排。就在他们靠近轿车前，离他们最远的门关上了，据保镖说，没有人在车里。

显然，拉宾是在沙巴克的控制及保护下被杀害的，但他们的同谋并没有就此罢手。伊戈尔·阿米尔并不是单独行动，而是埃亚勒的突出成员之一。埃亚勒是一个激进的极右犹太复国主义组织，由沙巴克间谍和密探阿维赛·拉维夫长期操控，代号是“香槟”。但拉维夫不只是一个憎恨巴勒斯坦人的宗教狂热分子，他还被拍到穿着一件印有拉宾照片的T恤，上面还有“叛徒永无宁日”的口号，并且是以拉宾穿着纳粹制服为特征的张贴画的经销商。他运营着准军事恐怖分子训练营地，签署了一份秘密的深夜电视录像仪式协议，并且继续以暴力煽动民众。在一个国内安全是首要和主要议题的国家里，所有这些行动都会使他不断引起情报服务机构的注意。尽管他制造了许多事件，但没有被刑事起诉。很明显，他被背后的安全服务机构保护了起来。辛贝特创建了埃亚勒组织，并且和一些著名的以色列人，如拉比·本尼·艾亚尔等一起操控着这个组织的运营。这些人声称：他们会全力资助整个组织。

在萨姆加尔委员会的一次非公开会议上，一些年轻的女人讲述了在整个夏天一直陪伴在伊戈尔·阿米尔身边以及拉维夫不断唆使阿米尔暗杀拉宾的情况（“你一直在谈论杀掉拉宾的事情，为什么你不去做？你害怕了吗？你说过你想杀他的。向我们证明你是一个真正的男人！证明你是怎样的一个人！”）。其他的一些目击者告诉萨姆加尔委员会，说拉维夫把拉宾描述成一个应该被杀的“告密者”。针对拉维夫的那部分报告仍然是保密的，由于萨姆加尔委员会毫无公正可言，因此没有什么令人感到惊讶。除了法官之外， 萨姆加尔委员会的其他成员包括一位摩萨德的前负责人。

2004年夏天，拉维夫因拉宾遇刺而受到审判。毫不奇怪，他的律师投诉辛贝特的重要文件并没有送到他的当事人手里。

官方说法根本不可信，拉宾遇刺是一起典型的现代政治暗杀事件。阿米尔站在拉宾身后，无论他多有创意，也不可能射中拉宾的前胸，所以官方说法是荒谬的。不过，官方的分析和调查结论无视所有已知的科学，是很常见的。一个普遍公认的弹道学基础原理是，子弹沿直线运动，而且只能飞行很短的距离。只有在非暗杀领域，也就是如果官方的报道属实的话，当弹道科学被用于一个矩阵的宇宙，那么子弹就可以像空间飞行器一样，毫不费力地在一个漫画图形中改变方向。





暗杀业务中，替罪羊是关键，他们的作用就像磁铁一样，把媒体的注意力从弹道学和其他法医证据中吸引过来。

作为替罪羊，阿米尔是一位不错的人选，因为他孤注一掷地认为是他杀死了拉宾，即使再多的法医学证据也不能使他信服。这次暗杀事件与罗伯特·肯尼迪暗杀事件有着惊人的相似之处。如果罗伯特·肯尼迪是这次暗杀的原型的话，那么刺杀拉宾是个更典型的例子。暗杀目标都是备受瞩目且令人非常痛恨的政治家，而且都是在公众集会之后身处人群拥挤的地方被暗杀。拉宾显然是在安全服务部门的“保护”之下，其中有许多憎恨他并且想看到他死的人。他们有一些可控的证据，并且当时确实非常混乱，他们相信是可以逃走的。两次暗杀的关键因素是替罪羊。在罗伯特·肯尼迪的案件中，替罪羊是一个迷茫的巴勒斯坦人，名叫希尔汉·比沙拉·希尔汉。

对鲍比·肯尼迪（罗伯特的昵称）来说，1968年6月4日是至关重要的一天，因为这一天关系着他能否赢得白宫选举。当时，美国正被国外的越南战争和国内的民权斗争所困扰。就在两个月前，马丁·路德·金被刺身亡，他在墓中还没住多久。肯尼迪承诺要结束这场战争，协调贫富差距，加强打击有组织的犯罪活动，这使得他并不受既得利益阶层的欢迎。他在加州初选中获胜，庆祝会到午夜时分才结束，不久后鲍比·肯尼迪准备离开洛杉矶国宾大饭店。他穿上了在乔治州大学商店里买的西装，系上带有灰色条纹的深蓝色丝质领带，扣上椭圆形金色袖扣，他打扮成一个普通人。不过，那件在纽约弗拉格名店量身定做的衬衫还是暴露了他的身份。

当他途经酒店的配餐室时，身材瘦小的希尔汉突然出现在他的面前，用一支0.22口径的手枪朝这位参议员射击。当警卫扑向这位持枪男子时，肯尼迪已跌倒在地。希尔汉立即被逮捕，经过审判，至今还在监狱里呆着。





正如伊戈尔·阿米尔一样， 暗杀看上去昭然若揭。但也正如阿米尔一样，希尔汉被判犯了他不可能犯的谋杀罪。

肯尼迪的遗体被送到太平间，在那儿，病理学家发现，头部那处直径为0.5厘米的枪伤导致他死亡，“从右向左射入，略向前倾，弹孔朝上”。病理学家从通过红外线拍出的照片中很快发现他的头发里留了大量的烟尘。他们后来进行了一系列的“猪耳朵”弹道测试，在测试中，他们用枪对着一只猪的耳朵射击，每次向后移动0.25英寸。他们得到了一个精确的数据，即移动到1.5英寸的位置时正好是命中肯尼迪后脑的枪手开枪的位置。由于希尔汉当时正站在肯尼迪面前，离肯尼迪足有5英尺，他不可能射出那颗致命的子弹。肯尼迪的另外两处枪伤都靠近腋窝。一发子弹从他的右后肩进，前右肩出。另一发子弹在1英寸的位置射出，射进了他的脖子。两发子弹都是从他后面自下而上发射的。希尔汉·比沙拉·希尔汉所处的位置是无法射出这三颗子弹的。

令人迷惑的是这两次暗杀非常相似。刺杀拉宾的杀手是从后面射中拉宾前胸的，而刺杀肯尼迪的杀手却是从前面射中肯尼迪背面的。

控方直到希尔汉的律师认罪后才公开验尸报告。希尔汉在审讯中未曾提出将验尸报告作为证据，他的委托人就正式为他不可能犯下的罪行认罪。此案最明显的一点是洛杉矶警署（LAPD）的行为，他们没有对案件进行深入的调查。他们不可能是原犯的同谋，然而毫无疑问，他们硬给希尔汉套上了罪名，以保护那些杀死参议员的真正凶手。他们既忽略了能够证明希尔汉没有犯这项罪的证据，也没有调查最可疑的犯罪嫌疑人，并且按常规毁灭了证据，那些看到有第二个持枪者的目击证人受到了他们的威胁和恐吓。拍摄了整个事件的摄影师被逮捕，他拍摄的照片也被夺走，人们再也看不到。超过2400张与事件相关的其他照片也被扔进了当地医院的焚化炉。表明总共有10发子弹被射出的门框（在希尔汉的枪里还剩余不止两发子弹）也被移除并摧毁。显然，当时杀手不止一个，但洛杉矶警方并未在现场扣押所有的枪进行调查。他们在48小时内得到验尸报告，报告显示他们需要把寻找刺客的目光投向别处，但是被制止并忽略了。





希尔汉一直否认这个事实。然而，有一个人可能是真正的刺客：尤金·塞萨尔。他作为全副武装的安全保镖，当时就站在肯尼迪的正后方。他是一个出名的持右翼观点的人（“他的兄弟约翰出卖了我们，把这个国家拱手送给了共产主义者、少数族裔和黑人”），支持种族主义者——阿拉巴马州州长乔治·华莱士，厌恶肯尼迪兄弟。6月24日，他接受了记者采访，而此时离洛杉矶警署获得验尸报告已将近3周。他们知道，鲍比·肯尼迪被一发子弹近距离射中后脑，并且其他两颗子弹是某个人跪着端枪向上射出的。他们也从证人和照片中了解到塞萨尔就站在刺客一定待过的位置，但是此次采访只不过是轻描淡写，走马观花，尽管塞萨尔已坦言自己曾跪下去拿过枪。虽然他否认开过枪，但几个目击证人反驳了他的说法。他甚至向官方展示了他那支0.22口径的手枪，与希尔汉所用的尺寸一样，但这并没有引起警方的怀疑。几个月之后，警方再一次对他进行了询问，因为几个证人拒绝撤回证词并坚持说他们看见他开枪射击。然而这次为时已晚，因为他告诉警察，他已经把枪卖了。随后，他矢口否认，声称从来没有在接受询问时向警察展示过自己的枪，并且不可能这样做，因为在暗杀发生之前他已经将枪卖了。这不是事实，因为警察有他手写的收据，证明他是在暗杀发生三个月后才卖的枪。面对这些证据，任何称职的警员都会认为塞萨尔是头号嫌疑犯，但是洛杉矶警署最出色的警察却认为这些证据都不可疑。

不过，真正使这个故事更加丰富有趣的是两个关键的警方调查人员，他们所做的出色工作并不是警察的本职，两人都有情报工作背景，与美国中央情报局有联系。但这是在洛杉矶，暗杀具有传统好莱坞惊险片里的要素，尽管是歪曲事实的。有证据表明，希尔汉是一个极度敏感的人，而且从精神科医生对希尔汉所作的精神检查结果来看，他当时确实受到某种催眠的影响。这并不奇怪，因为这不是先例。在20世纪五六十年代，美国中央情报局把数百万美元的税收用于一系列精神控制实验，其中一部分用于培养任人摆布的“程序化”刺客。许多人认为，希尔汉就是这种实验的结晶，因为他显然不知道自己当时是在哪里，做了什么。

然而，这种说法也存在一个问题，因为没有以催眠诱导暗杀的历史案例，并且极少有心理学家相信用这种方法可以洗脑。不过，对于希尔汉的行为，有一个更为简单的解释。终极药品精神控制（MK–ULTRA）是一个庞大的计划，有数百人在进行这项研究。大量资料显示，这个项目主要研发迷幻药（LSD，他们正在试验的主要药物之一），后来秘密被泄露。他们研发的另一种麻醉药品是东莨菪碱，原料是从一种名为“burundanga”的哥伦比亚树木中提取的。这种麻醉药最初被用于审讯（冷战初期纳粹分子和中央情报局都使用过），但后来被放弃了，因为服用的人会变得完全顺从。他们会说出审讯者想听到的任何话，并接受对他们的任何指控。作为一种麻醉药，它与一种迷奸药——氟硝安定非常接近。但东莨菪碱药力更猛，能够立竿见影。服用这种药物的人将任人摆布，对自己所做的事毫无意识，而且无法记住此间发生的事情。在现实中，确实存在将镇静催眠药用作迷奸药的现象，这一点值得我们警惕。

这种药物被哥伦比亚的犯罪团伙广泛使用，他们乘机将这种药物放入目标人物的酒中。不幸的受害者次日早晨醒来会发现，他们曾多次站在自动取款机前，不断地从里面取钱，但丝毫记不住自己的所作所为。如果这种药物被用于特定场合（假如希尔汉是在某种催眠药物的影响下），那么这次肯尼迪案件悬而未决的问题就会逐渐清晰起来。对于那些认为希尔汉是一个被洗脑和催眠的刺客的人而言，这是一个更有力的证据，但只能作为旁证。





回望整个暗杀历史，使用替罪羊并不鲜见。最早的例子之一是保萨尼亚斯，他杀害了亚历山大大帝的父亲——马其顿国王菲利普。保萨尼亚斯是菲利普的前任同性恋人。菲利普是一个无拘无束的双性恋者，自从他有了一个更加年轻、俊美的新欢，便把保萨尼亚斯撇在了一边。后来，保萨尼亚斯在一次盛大的聚会上，当着菲利普所有最亲密的盟友的面刺死了他。保萨尼亚斯被描绘成一个性格孤僻的刺客，他因遭到菲利普最器重的一个将军及其宾客和仆人的轮奸而痛苦万分。保萨尼亚斯曾要求将强奸犯绳之以法，但遭到了菲利普的拒绝，因此他的动机就是报仇雪恨。不过，保萨尼亚斯得到了菲利普的第四任妻子——亚历山大的母亲奥林匹亚斯的扶持并受其操控。菲利普结了七次婚，此时他刚刚拥有一个血统纯正的马其顿继承人，这意味着亚历山大将不再是帝国的继承人。奥林匹亚斯提供给保萨尼亚斯一匹马用来逃跑，不过宫廷侍卫轻而易举就将他抓住并杀害了。后来，奥林匹亚斯杀害了菲利普的幼儿以及其他威胁亚历山大继承父亲帝国的人。

20世纪60年代，替罪羊在美国大行其道，罗伯特·肯尼迪是继他的兄弟杰克和马丁·路德·金后第三个被暗杀的重要人物。

李·哈维·奥斯瓦尔德是一个“楷模”，就连他自己也是这样认为的。在培训手册中关于怎样寻找替罪羊的章节，李·哈维·奥斯瓦尔德这个典范是非常值得研究的。在肯尼迪总统被暗杀时，他的背景使其成为替罪羊的不二人选。他有一个令人非议的过去，这使人们把他与古巴和莫斯科联系在一起。人们对他有多重看法（虽然他似乎不能继续改变自己的角色）。虽然他具备所需的基本技能（只是可能），却是一个处于社会底层的流浪汉，这为那些造谣专家提供了丰富的素材。他家后院挂了一幅巨照，照片中的他手持一份共产主义报和一支步枪。尽管这张照片很可能是伪造的，但在美国公众眼中，这足以给他定罪。他是唯一的射击者这一事实虽然非常值得怀疑，而且有大量的证据表明在他身上找到了中情局人员的指纹，但是仍然有许多的证据可以用来诬陷他。杀手并非他真正的角色，他在那儿只不过是要吸引媒体的注意力，把他看作持枪射击者，一个杀死风华正茂的总统的独行枪手。

20世纪60年代，美国的第二次大暗杀是行刺马丁·路德·金。1968年4月4日，他遇刺于田纳西州孟菲斯市。遇害的前一天，他在一次精彩的演讲中预言自己即将死亡。对此案的调查举步维艰，美国联邦调查局两个月后仍然没有作出逮捕计划。1968年6月8日，就在洛杉矶警方逮捕了刺杀罗伯特·肯尼迪的希尔汉·比沙拉·希尔汉的三天后，联邦调查局才下令逮捕行刺马丁·路德·金的凶手詹姆斯·厄尔·雷。此人在英国希思罗机场被捕，当时他正从英国前往比利时。他被引渡回美国，面临谋杀马丁·路德·金的指控。

詹姆斯·厄尔·雷不仅是一个酒鬼、嫖客、瘾君子和忧郁症患者，还是一个充满幻想的邪恶的种族主义者，这与孤僻的枪手形象极为匹配。在他的背后还有一个同样充满幻想的邪恶的种族主义者，名叫埃德加·胡佛。此人是联邦调查局的头目，多年来一直在开展对付马丁·路德·金的暗杀性质的凶残活动。联邦调查局数年来都在窃听马丁·路德·金的电话，并在华盛顿到处分发录音磁带，接收者包括肯尼迪和约翰逊。胡佛非常憎恨马丁·路德·金，把他描述为“一只淫乱的雄猫”，甚至污蔑他是一个双性恋者。这种说法是荒唐的，因为马丁·路德·金是一个虔诚而极其活跃的异性恋者，胡佛则是一个异装癖者，并且与男友长期同居。众人皆知，胡佛呼吁将马丁·路德·金从政治舞台上“开除”。他告诉助手，必须达到“抵制马丁·路德·金成为著名的黑人领袖”的“预期的效果”。语言表达是足够隐晦的，但含义是明确的。在20世纪60年代的政治氛围下，“开除”的真正含义显而易见，从这个词的使用可以看出胡佛是一个老练的政治家。

詹姆斯·厄尔·雷起初承认刺杀了马丁·路德·金，后来他翻供，说他先前受到美国联邦调查局的强迫，联邦调查局威胁他，如果他不这样做，就要监禁他的弟弟和父亲。在此后的30年里，他始终不承认自己的罪行。直到去世前，他都声称他是为了掩盖联邦调查局刺杀马丁·路德·金的阴谋而被栽赃的。1978年，专门负责调查此次暗杀事件的美国委员会给出的结论是，詹姆斯·厄尔·雷可能就是射击者，而且可能是这个大阴谋的策划者之一。这一点没有得到适当的调查，相关的文件到2029年才会解封。

与其他许多现代暗杀一样，这次暗杀也是疑点重重。由于法医取证和弹道学分析方面非常薄弱，把詹姆斯·厄尔·雷与犯罪联系起来存在许多的问题。许多证据显示，还有其他潜在的杀手，但都被联邦调查局忽视了。对于这次暗杀，联邦调查局既有动机也有机会，其头目扮演的是亨利二世的角色（“难道就没人替国王除掉这个不安分的教士吗？”）。动机和机会都不能作为证据，但有几点毋庸置疑：美国政府发动了一场反对马丁·路德·金的半公开的非法战争。他们与许多仇视马丁·路德·金的种族隔离主义组织走得很近，给予他们支持。联邦调查局还特地向这些人释放了一条非常明确的消息，说政府想要除掉马丁·路德·金，因此这次暗杀是有安全保证的。马丁·路德·金刚刚遇刺身亡，许多人（尤其是联邦调查局高层）就在华盛顿集会庆祝。他们完成了亨利二世没有做到的事情，并开创了既达到暗杀目的又没有明显暴露他们与杀手之间的关系的先例。关键的区别是詹姆斯·厄尔·雷成了替罪羊，他引开了人们对联邦调查局及埃德加·胡佛的注意力。他们通过诋毁马丁·路德·金，并设法把暗杀栽赃给一位对他满含怨恨的男士，从而使得这条消息更具说服力。只有他圈子里的黑人领袖为他流泪，比如拉尔夫·阿伯内西，诋毁和诽谤这些人是联邦调查局此时的一项重大的行动。

一旦替罪羊成为公众瞩目的焦点，目的就已经达到。通常情况下他只能保持沉默，要么将他处死，要么将他送进监狱。

李·哈维·奥斯瓦尔德不愿做替罪羊，也不愿保持沉默。如果他有时间在法庭上与美国高级律师团队周旋，那么将会有更多的阴谋针对他，使主要陪审团忙上若干年。他们的调查将不可避免会受到阴暗部门的阻碍并失控，这些部门受黑手党、国际犯罪势力、白宫和中央情报局甚至美国整个安全和情报服务机构的控制。由于存在太多的利益集团，调查风险实在太大。奥斯瓦尔德被带出警察局，在没有受到任何保护的情况下被杰克·鲁比草率处决了。

当时，奥斯瓦尔德的死亡引起了很大的震动。但是，暗杀刺客已经成为惯例，有着悠久的历史，可以追溯到2300年前的古马其顿，保萨尼亚斯是人们已知的最早的替罪羊。

在操作上，这样做是非常明智的，因为可以给未来的调查当头一棒。

1948年，巴基斯坦第一任总理利亚格特·阿里，当他在一个公众会议上准备作报告时，被萨阿德·阿克巴行刺。安全部队立刻将萨阿德·阿克巴击毙。在没有人可以审问的状况下，调查委员会无法解决这个问题：是萨阿德·阿克巴个人所为，还是安全部队人员因严重失误没有保护好总理？





虽然目前在一个正常的民主国家很少有人会将替罪羊纳入他们的计划，但如果有人想试试，那么就会得到对此感兴趣的人的充分利用。当代最好的一个例子是“保加利亚人暗杀教皇的阴谋”，不过这仍是媒体的一个长期猜测。

1981年5月，一个年轻的土耳其法西斯主义者与一个叫作“灰狼”的恐怖组织成员——穆罕默德·阿里·阿贾试图在罗马圣伯多禄广场杀死教皇。教皇当时活了下来，一位尼姑路过现场，将体格纤弱的刺客撞倒在地上，并使他在现场被拘捕。他在监狱成为冷战宣传的又一个焦点。中情局媒体专家和意大利情报机构急急忙忙将他投入媒体宣传的“洗衣机”，很快将他身上的灰色污迹冲掉。他出来时看起来像极了一位保加利亚秘密服务机构控制的恐怖分子。大部分西方媒体对此信以为真，将他塑造成这些媒体的工具（主要包括ITV和BBC的《新闻之夜》）。

如果受害人是一个显赫的人物，杀手就会事先考虑到随后报道的媒体内容。但也有政客代言人的存在，他们通常与国家的情报服务机构关系密切，因而也会把秘密计划泄露出去——任何严肃的暗杀分析都需要关注这些人的角色。阿贾是土耳其右翼恐怖组织“灰狼”的成员，这个组织的大部分工作是为推动中情局一位长期的宣传家克莱尔·斯特林和中情局的另一个拥有巨大财富、与意大利情报服务机构工作关系密切的迈克尔·莱丁的“保加利亚计划”。新闻导向专家莱丁随后制造了针对卡特总统的比利门丑闻，已成为布什政府外交政策的一个关键性主张，绕着圈子把美国媒体说成“外交政策专家”。

针对保加利亚人的案例已经告破，据透露，阿贾在监狱里已经接受了意大利秘密情报服务机构（与美国中央情报局密切合作）的强度训导，掌握了很多不真实的细节。在法庭上，阿贾讲述了他与保加利亚秘密服务机构领导人在索菲亚酒店会晤时的关键计划。可悲的是，对意大利和美国情报服务机构而言，这一点是不真实的——因为这次假定的会晤发生前，酒店甚至还没有兴建。

20世纪80年代初，当保加利亚人接受审判时，本书作者也在现场。阿贾被捕后，在他的又一系列荒谬论断中，一直充满着自相矛盾的辩护。最后控方律师完全失去了耐心，斥责他的主要证人是骗子。这是意大利，法官拂袖而去，随后与首席检察官在法庭上举行了即兴新闻发布会，进一步声讨阿贾。

阿贾最后告诉法庭，说他是耶稣基督，这种鼓吹使他的信誉几乎荡然无存。曾经似乎无懈可击的证据终于不攻自破，但危害已经造成了。大多数人认为，保加利亚秘密情报服务机构已代表克格勃巧妙策划并执行了暗杀教皇的行动计划。

但是，很难改变这样的媒体幻想。故事成了头版，但校正工作（如果整个故事已呈现在人们面前）却难以进行，谎言仍然蚀刻着公众的模糊意识。在巴黎的撞车事件中，戴安娜王妃和她的情人多迪被杀害了，却完全归咎于司机亨利·保罗。从一开始这位司机就被视为替罪羊。为了报纸和法国政府的利益，保罗自始至终都遭到谴责。但是，像过去伟大的替罪羊们一样，他不会以他的名字对这次死亡负责。














第八章  警惕活动中的势力








对于暗杀来说，不论是直接行刺还是追杀，制造意外是最有效的手法。一旦成功实施，便只会被当成事故例行公事地查一下，便草草了事。

——《联邦调查局行刺手册》，危地马拉，1954





“但我可不想走在一群疯子当中。”爱丽丝说道。

“哦，那可由不得你，”猫说，“我们都是疯子。我是疯子，你也是疯子。”

“你怎么知道我是疯子？”爱丽丝问道。

“你肯定是疯子，”猫说道，“不然你就不会来这儿了。”

——《爱丽丝梦游仙境》









蛇形画廊，伦敦，1994年6月30日……

她是这个星球上出镜率最高的女子，可以随意操控全球媒体。当她已疏远的丈夫在英国民众的一片质疑声中试图用一段讨巧的电视纪录片来恢复自己的名誉时，她则出现在一家当地画廊参加活动，身着一条黑色露肩雪纺短裙。她占据着头条，她的丈夫则出现在内页。她看起来美极了，半透明的肌肤、洁白闪亮的牙齿，还有隐约可见的乳沟来恰到好处地保障她在世界媒体上的头条位置。相反，她的丈夫看起来却很老：灰白的头发，苍白的面容，好似一个早已经脱离时代的人，早应被遗忘。又一次，戴安娜王妃，一位几乎没什么学历背景的幼儿园教师，完胜并羞辱了白金汉宫的公关机器。

在公众的眼里，戴安娜王妃看起来很坚强，是一位能够掌控自己的生活和情感的现代女性。但在私底下，她的生活则是一杯由自疑、愤怒和偏执调成的鸡尾酒，使她虚弱不堪，而这并不令人意外。婚后她就发现丈夫与近在咫尺的女人有染，而且她的丈夫还将这场婚外恋视为上帝赐予他的权利而不打算放弃。更糟的是，虽然她得以从一个畸形的英国家庭中逃离，却嫁入了另一个同样畸形的家庭中。她的姻亲们是一群情感不健全，体质也不好的怪人。近亲生育、溜须拍马的朝臣和阿谀奉承的仆人让她的内心饱受折磨。戴安娜王妃虽然孤独得绝望，但也很快发现与这群人之外的男性建立亲密友谊是一件危险的事情，对彼此都是如此。

戴安娜在她无爱婚姻的早期，与她的贴身保镖巴里·马纳基变得亲密起来。但马纳基随后就被白金汉宫调到其他岗位，并在1987年7月死于一场可疑的摩托车车祸中。戴安娜对这起事故深表怀疑，认为这是军情五处的所为。后来她又在一次派对上结识了一位年轻的陆军少校詹姆斯·休伊特，之后两人便坠入爱河。休伊特具备查尔斯所不具备的一切东西：魅力、善良以及对她和孩子的关心。鉴于戴安娜当时无比孤独并身陷在一座疯人院里，她爱上休伊特也在情理之中。

这段恋情使戴安娜不再成为查尔斯与其情妇的阻碍，它也得到了白金汉宫的宽恕。但是在1990年，休伊特即将随军队前往德国驻扎，白金汉宫担心戴安娜又会变得不稳定并惹麻烦。因此，他们想要终止戴安娜与休伊特的关系，让她另寻新欢。好几个年轻帅气的军官走马灯似的出现在戴安娜面前，但都未能吸引她。休伊特也开始接到未知号码的来电，警告他“无论谁都无法保证他的安全或为他提供保护”。这是英国安全和情报部门惯用的死亡威胁。起初，休伊特并没把这些电话放在心上，只把它们当成骚扰电话不予理睬。但随后，他从戴安娜的私人秘书帕特里克·杰夫森以及其他官员那边收到了类似的警告。休伊特并不是绝顶聪明的人，因此为了确保他明白无视警告的后果，一个匿名电话表示他将会被杀，“就像马纳基那样”。休伊特于是向戴安娜问起此事，戴安娜便告诉了休伊特她对马纳基之死的判断。

在这之后，休伊特真的紧张了起来，并充分预料到自己将在第一次海湾战争期间死于一场“偶然发生”的火灾。他幸运地存活了下来。就在他前往海湾地区之前，一名皇室成员出席了英国陆军团级晚宴。在大家都喝醉了之后，这名皇室成员便开始咒骂詹姆斯·休伊特，说他是“他妈的叛徒”，并戳了戳其他军官，问他们“你们这些人打算什么时候才处理这件事——他睡的可是未来英国国王的老婆……”在场的军人都确信暗杀休伊特的计划已被提上日程，但没人追查此事。

由于不止一人在皇室圈子中说过这样的话，因此也难怪戴安娜会变得神经兮兮的。在她遭遇了一次刹车失灵的事故之后，她向一名密友吐露了她的想法：车被人动过手脚。她也跟其他人说过她害怕会死于一起直升机事故。在她与查尔斯分居之后，她经常被骚扰，但从不确定围在她车子周围的是否总是狗仔队。1996年8月28日，戴安娜与查尔斯离婚。不久之后的10月，她给管家保罗·伯勒尔写了一封不同寻常的信，告诉他“我生命的这一阶段无比危险——查尔斯王子正为我的车策划一起‘事故’，结果会是刹车失灵，我的头部受到重创，好扫清他再婚的障碍。”她将信交给伯勒尔之后，交代他要妥善保管……“以防万一”。在这之后，女王向伯勒尔表示了对他的信赖，警告他“这个国家中有我们尚不了解的势力在活动”。

到了20世纪90年代中期，戴安娜已成为一个跨国品牌，人们将她誉为“人民的王妃”，但她越发为各国政治机构所憎恨。他们为她的不可预测和强大的媒体控制力而担忧。1997年1月，戴安娜带着一小队国际媒体出访安哥拉，并将“禁雷运动”推到了国际议题的最前沿。在此之前，英美外交官们一直在设法拖延早就该颁布的国际地雷禁令，戴安娜的行为可谓令他们措手不及。同年6月，戴安娜出访波斯尼亚和黑塞哥维那，继续敦促禁雷问题的解决。据一位见过她进行调查的人说，戴安娜王妃热切地想要揭露出投身这一行当的每一个人。她计划发布一份名为《从苦难中获利》的报告，报告中将点出很多高官的名字，还认为英国秘密情报局就是出售英国制造地雷的幕后黑手。白厅上下一片恐慌。保守党的政客们甚至公开称戴安娜为“既无益处也不现实”的“麻烦”，警告她远离政治。

但是，戴安娜的行动颇有成效。1997年12月，彼时戴安娜已逝，一位驻伦敦的美国使馆情报官员在一份最高机密的档案中写道，由于“已故戴安娜王妃的介入”，禁雷问题已成为“一个非常感性的议题”。这份档案最终递交至位于华盛顿的国家安全理事会。档案作者还警告说“英国工党政府将面临的压力不容低估”，禁雷问题“可能对北约联盟产生负面影响，并成为一个使英美两国产生分歧的议题”，因为“北约各国可能要放弃这一防御武器，但他们在几年之后可能又会在欧洲或世界的某个未知区域需要这种武器”。“我们尚不了解的活动势力”憎恶戴安娜王妃。她的“罪行”显而易见，有禁雷行动、公开对英国未来的国王不忠以及与一名阿拉伯穆斯林约会，而此人的父亲正是被这些势力认定为盗走他们的街角商店——哈罗德百货的人。所有这一切都足够令人愤怒，但这还不是全部，还有比这更糟的事情。

在这些势力看来，世界还封锁在都铎王朝的神话中，是莎士比亚和伊丽莎白一世的直接延续。他们将自己看作王国的捍卫者，王国则由君主及其朝廷所代表，并且只能有一个君主，一个朝廷。简单来说，戴安娜的影响力已经超过查尔斯，因此她使君主和王国都面临分裂的危险。在他们看来，必须得除掉她了。

之后在1997年夏天，戴安娜与穆罕默德·费伊德之子多迪高调相恋。穆罕默德·费伊德是英国的街角商店——哈罗德百货的所有者，是最受英国当局痛恨的对象。英国当局之所以讨厌他，部分原因是他是埃及人（所有人都不应当低估英国公众活动中私密而充满敌意的种族歧视的力量）。但他们痛恨他，更是因为他曾出力将约翰·梅杰领导的保守党政府从执政的位置上拉了下来。穆罕默德·费伊德资助了几十个保守党议员，作为他的议会步兵，来抗衡与他曾经是朋友、后来则长期不和的托尼·罗兰。罗兰是一个肆无忌惮的人，也是跨国贸易集团Lonrho的创始人。奇怪的是，大多数报纸评论员都将他们的愤恨发泄到了费伊德而非那些收受贿赂的政客身上。费伊德被塑造成一个大蛀虫，而他所做的无非就是参与了早已在英国政坛低调上演了几十年的捞钱戏码。

戴安娜离婚后，全球小报都无比关注戴安娜的爱情生活。她最新的情事是在法国南部的地中海沿岸发生的，也基本是在全球狗仔队面前展开的。这是1997年夏天的一件大事，她的首张“亲吻”照片据说在国际上卖出了200万美元的天价。但是随着越来越多的势力集结到了她的对立面，她看起来越发像一个刺杀目标，甚至符合成为黑手党主要目标的两个关键条件：影响巨大且不受政府的保护和喜爱。

当全世界在1997年8月31日醒来时，他们看到的是巴黎一条隧道中的一辆面目全非的奔驰车的照片，以及戴安娜王妃于凌晨4点死在法国一家医院手术台上的消息。但是公众似乎并没有很震惊，仿佛他们都有一种心照不宣的想法——戴安娜本就活在借来的时间里……





她最后的24小时是在穆罕默德·费伊德停泊在地中海边的“Jonikal”游艇上度过的。 戴安娜和多迪度完了假，打算先乘坐费伊德的私人飞机到位于巴黎市郊的布尔歇机场，再经由巴黎返回伦敦。消息不可避免地泄露了，狗仔队获悉了这一消息。因此，当这对情侣抵达机场时，已经有一小队人马在等候他们，并跟随他们前往巴黎市区。两人随后被菲利普·杜尔诺接上了一辆奔驰。杜尔诺是丽思酒店的一名普通司机，经常接待到巴黎的好莱坞明星。起初，两人与狗仔队的冲突并不大。根据狗仔队的说法，他们跟着杜尔诺和备用车只是想知道他们要去哪儿，但他们的目标给出了截然不同的说法。作为一名具备高超驾驶技术的司机，菲利普·杜尔诺的绝技之一就是在眼前晃着狗仔队的闪光灯时仍能高速驶过巴黎市区，而他在那天下午确实也需要这一技能。杜尔诺向警方表示，虽然那天阳光明媚，但当狗仔队骑着摩托在车两侧拍摄时，他还是被面前的闪光灯晃到了眼睛。

欢迎来到巴黎，戴安娜王妃。

两名保镖特雷弗·里斯-琼斯和凯兹·温菲尔德坐在由丽思酒店安保部副主管亨利·保罗驾驶的路虎中紧随其后。温菲尔德向警方表示，在前往巴黎市区的高速公路上，一名驾驶着黑色标致的狗仔（温菲尔德认为那是克里斯蒂安·马蒂内）两次突然转到亨利·保罗前方并急刹车，企图截断车队。好在亨利·保罗有过几次防守驾驶的经验，两次都通过急转弯避开了企图插队的狗仔，场面很激烈。马蒂内对此予以否认，但这已不是狗仔队对事件的陈述第一次与其余所有人截然相反了，这也不会是最后一次。

与此同时，杜尔诺作为一名比保罗更有经验的巴黎司机设法甩掉了狗仔的车队。戴安娜和多迪之后前往了温莎公爵和沃利斯·辛普森之前的住所。那是一栋孤零零的大房子，在布洛涅森林附近，后来被穆罕默德·费伊德买下。这栋房子具备不少戴安娜喜欢的元素：隐蔽、低调、保护良好。

他们一踏上返回巴黎市中心的道路，就又被包围了。这对年轻恋人毫无隐私可言，只得在接下来的时间里不停地改变计划以摆脱狗仔队的骚扰。虽说戴安娜早已习惯了狗仔队的怪诞行为，但她从没见过这么疯狂的，以至于她跟保镖说她担心其中一名狗仔会因疯狂的驾驶而送命。凯兹·温菲尔德后来表示，狗仔队离他们如此之近，他把车窗摇下就可以碰到他们。

在不得不取消他们在当地一家饭店的晚餐预约之后，戴安娜和多迪在将近晚上10点的时候抵达了丽思酒店。亨利·保罗在晚上7点结束工作之后，也在10点零8分到达了酒店。酒店外，20多个狗仔徘徊在酒店的前后入口，两人一组用手机联系。午夜前的某个时间，多迪想出了一个没有退路的计划：他们两人从后门离开酒店，只乘一辆车，他俩坐在后排，保镖特雷弗·里斯-琼斯坐在副驾驶的位子上，亨利·保罗开车。最好的司机将驾驶一辆空车分散狗仔队的注意力，而最一般的司机（还是一个不喜欢开车的人）却会载着戴安娜和多迪。虽然计划涉及三辆车，但并未留出备用车，又因为酒店已被狗仔队包围，前面的空车是不可能让眼尖的狗仔们上钩的。不仅如此，他们还未出发，消息却已经泄露了。午夜时分，一位丽思酒店的员工向其中一名狗仔——克里斯蒂安·马蒂内透露了戴安娜和多迪即将离开酒店的消息。

酒店外的狗仔队躁动了起来。很多人从午餐时分就开始待命，他们知道多迪已经买了戒指，并一直在等待两人公布喜讯，却一无所获。他们还知道，无论是谁第一个拍到戴安娜左手无名指戴有戒指的照片，都能赚一大笔钱。但是他们花了一天的时间在黏热的巴黎奔波，却什么也没有得到。没有照片，就没有奖金。

奔驰车在0点18分离开了酒店后门。这是一辆车队中的普通款奔驰车，而非记者们想象中的防弹豪华款。一小队狗仔已经在人行道上等待。车是由一个当地租车公司的年轻人弗雷德里克·卢卡尔从租车公司开到酒店的，它虽然之前曾经遭遇过一次事故，但已经完全修好，状态极佳。这位卢卡尔有着丰富的想象力，也很享受这辆奔驰车给他带来的短暂关注。因此，他声称亨利·保罗向摄影师和记者们大喊“别想跟着我们，你们永远追不上我们”。不幸的是（对他自己以及不少愿意相信这一单方面消息的记者来说），这只是卢卡尔个人的想象。当时还有四名记者或狗仔就在事发地点几英尺周围，他们都向警方表示亨利·保罗只是向他们微微一笑，就钻进车子驾车离开了，没说一句话。这四人分别是赛尔日·贝纳穆、雅克·郎之万、法布里斯·查斯瑞和阿兰·吉扎德。法官的报告也证实了这一说法，表示“他（卢卡尔）只是个人这样描述的”。0点18分，身处酒店后门的安杰利通讯社记者阿兰·吉扎德给他正在前门巡视的摄影师克里斯蒂安·马蒂内打电话，告诉他戴安娜和多迪已经起程。吉扎德跳进了他的标致205，紧随奔驰车之后。几分钟后，奔驰车到达了协和广场附近的信号灯处，其他人随即追了上来，奔驰车就被其他轿车和摩托车包围了。

官方的车祸报告估计奔驰车的直线运行速度在每小时80英里左右，撞到柱子时的速度在每小时60英里上下。第三方专家也确认了这两个数字。这与当时报道中的夸张速度相距甚远。根据当时的报道，奔驰车是以每小时超过130英里的速度撞到柱子上的，这就意味着车子在刹车前的速度超过了每小时150英里。

狗仔队否认在那里拍摄过任何照片，但是最近的目击者看到的情况则完全不同。让·路易·博南是一位金融家，当时他开着一辆绿色的菲亚特彭多等在信号灯处，而戴安娜和多迪乘坐的奔驰车就停在他的左侧。博南看到坐在奔驰车后排的两人正被相机猛拍，闪光灯不断发出“砰砰”和“嘶嘶”的声音，将车淹没在一片白光中。戴安娜和多迪像被围困一般，看起来既沮丧又可怜。多迪左手握着安全带扣，右手捂住脸；戴安娜则试图躲藏。让两人陷入这悲惨处境的摄影师是坐在一辆摩托车的后座上拍照的，还有一位司机负责驾驶。这些照片（以及当晚拍摄的几百张其他照片）从未公开。信号灯变灯后，奔驰车随即被包围，而前车还拒绝让路。亨利·保罗只得掉头绕过前车，又一次绝望地试图逃离狗仔队对他们整整9小时的追逐。

奔驰车出发了，一队轿车在后面跟着，摩托车则跟在车子两侧。一辆载有两人的摩托车完全无视博南和一辆浅色的标致205。摩托车司机向博南鸣笛叫他让路，好让他们加入对奔驰车的追逐。

随着奔驰车离开协和广场，狗仔车队也对其展开了疯狂的追逐。咨询工程师蒂埃里·阿凯特看到奔驰车以每小时120~130千米的速度超过了自己，4~6辆摩托车紧随其后，有的摩托车上还坐着两个人。奔驰车的行驶路线是轿车司机和出租车司机的常用路线，避开了在午夜时分尤其拥堵的香榭丽舍大街——狗仔队伏击奔驰车的一个绝佳地点。本来，所有司机行驶的正常路线都会是沿着Cours la Refine开至Cours Albert 1er，接着右转抄近路至凯旋门，最后抵达多迪的公寓，全程仅需几分钟。但一辆摩托车跟在奔驰车的右侧，堵住了出口，导致亨利·保罗无法采取上述路线。无法右转，亨利·保罗除了穿过阿尔玛隧道之外别无选择。与此同时，一位下了班的警官大卫·洛朗在前方发现一辆菲亚特乌诺在隧道入口附近行驶得非常缓慢，“好像司机在等什么人”，他当时注意到。但那是在巴黎，又是凌晨，路上满是疯子。所以，洛朗就接着开走了。当亨利·保罗抵达隧道入口时，那辆菲亚特乌诺正跨着道路中央的白线行驶，奔驰车只能紧贴路边开过。

当时，摄影师助理伯努瓦·布拉看到了一辆摩托车高速追逐奔驰车；学生马琳·博格霍恩正与其男友开着一辆蓝旗亚，后被一辆以每小时110~120千米行驶的摩托车超越；安妮柯·卡特利纳和丈夫让·克劳德正走在路边，他俩都看到奔驰车和旁边车道上相距一米左右的一辆大车高速驶过；他们的女儿玛丽-阿涅丝还看到了一辆摩托车紧随其后，车上坐着两个人。随后，摩托车高速穿进隧道，急转绕过车祸现场。行驶在对向车道上的金融分析师克里斯托夫·拉斯科看到两辆摩托车紧跟在奔驰车后进入隧道。

在协和广场附近被高速超越的蒂埃里·阿凯特一直都跟着车队行驶，直到距隧道150米处才从出口离开。他提供了关键证据，向法官表示奔驰车司机难以控制行车方向，并且有一辆浅色摩托车一直都跟在车子旁边。阿凯特右转之后，奔驰车仍然受阻。他的关键见证表明那辆白色摩托车是挨着奔驰车进入隧道的。此时，车队的行驶速度达到了每小时120千米。在不到5秒钟之内，其中的两名乘客就将死亡，一名将受重伤。

奔驰车进入隧道时，三位证人都表示看到闪光灯包围了车子。在摄影工作室担任助手的伯努瓦·布拉当时与女友驾驶一辆白色雷诺从对向车道驶来，另两位目击者克利福·古鲁瓦都与奥利维耶·帕尔图什则站在入口附近。帕尔图什还告诉了警方一些关键信息：在他看来，奔驰车的前车好像踩了刹车，好让摩托车追到奔驰车侧面，这是狗仔队的常用伎俩，在前天下午也曾使用过。

另一位目击者弗朗索瓦·勒维斯特先于奔驰车进入隧道，也看到了同一辆摩托车。根据他的叙述，载有两人的摩托车急转至奔驰车前方，一道白光闪过，接着奔驰车就失控了，先是向左偏，接着向右偏，后来又向左偏。然而法国警方和法官丝毫不喜欢勒维斯特，毫无道理地认为他不可靠。他混迹于黑市，没有正式工作；他曾被判欺诈罪，但判决早已失效；他向报纸透露消息。而根据报告上的一份手写注释，侦探们不相信勒维斯特的主要原因则是他作为一个50多岁的秃顶男子，却有一位比他年轻很多又很漂亮的妻子。勒维斯特表示警方曾向他施以重压，要他改变陈述（他并不是唯一持这种说法的目击者）。在他拒绝之后，便遭到了警方的诋毁。

然而，有几件事情确实对勒维斯特有利。他早在奔驰车的滑行轨迹（左、右、左）公开之前就对其进行了准确描述；他指出隧道中还有一辆小白车（比法国警方知道那辆白色菲亚特乌诺的时间早了两周）；他所描述的摩托车显然也是被其他目击者看到与奔驰车一同进入隧道的那辆。他也对自己当时的超速驾驶表现出了谨慎的坦诚。许多目击者为了表明自己没有超速驾驶而避免提到时间，模糊了当时的情况，但勒维斯特则坦承自己当时是以超过每小时80千米的速度进入隧道的。

另两位目击者也对那辆摩托车进行了进一步确认。赛弗林·邦茹表示有一辆摩托车高速驶离了现场，而摄影师格里高利·拉辛格也看到一辆有一抹白色的大马力摩托车事后立即离开了现场。

其他支持这一情况描述的目击者则都被警方无视了。布莱恩·安德森是一位来自美国的市场顾问，当时他乘出租车从对向车道驶来，看到三辆摩托车激烈地追赶着奔驰车。快到隧道时，其中一辆摩托车追上了奔驰车，随后便发生了车祸。在一次电视访谈中，安德森表示那些摩托车与奔驰车司机失控有关。法国警方没有问询他，反而在记录上写下了贬低美国游客的话。布伦达·沃尔斯是一位来自英国的秘书，他也看到了一辆载有两人的摩托车跟在奔驰车之后。法国警方没有问询沃尔斯，而沃尔斯之后也不知所踪。

最早抵达现场的两名警察塞巴斯蒂安·多尔兹和利诺·加利亚顿表示，没有一名摄影师试图帮助受害者。目击者也基本给出了相同的描述，表示狗仔队中发生了混战，他们拍下了大量的照片并互相打斗。警方表示，罗慕尔德·拉特冲着马蒂内大喊：“这都是你的错！”虽然其他人也听到了，但马蒂内依然否认。根据目击者的描述，马蒂内情绪激动，并与警方发生冲撞，告诉他们说如果这是在波斯尼亚，他会被允许继续他的工作。他后来也承认说过这番话。

戴安娜直到凌晨2点零5分才被送到医院，此时据车祸发生已有1小时40分钟。原本只需5分钟的路程耗时40分钟，因为救护车缓慢行驶以避免颠簸。在法国，医护人员会在现场和救护车上竭尽所能，这叫作“就地处理”；而在英美两国，伤者则会被尽快送往医院，这叫作“装车走人”。戴安娜的尸检表明她身受重伤。专家则分成两派，一派表示无论如何她都难以幸存，另一派则表示如果她能及时做手术，或许还有一丝幸存的可能，尽管这种可能也很渺茫。

虽然有这些证据，但法国法官得出的两个结论没有任何证据支持（巴黎检察官室的报告终稿。法官是埃尔韦·斯特凡和克里斯蒂娜·德维达尔）。一个结论是狗仔队的存在没有导致奔驰车超速。这是一个荒谬的结论，因为如果没有狗仔队的骚扰，他们本可以上车然后悄悄地开到多迪的公寓。鉴于多迪公寓与酒店的距离并不远且当晚天气温暖，他们甚至可以走过去。法官的第二个结论是奔驰车的速度与跟在车后的摄影师之间并没有明确的关联。这又是一个愚蠢的结论。戴安娜不仅仅是一个偶像，更是一个攻击目标。那时追逐的车队已经具备极强的攻击性，亨利·保罗难以确定他们到底是摄影师还是恐怖分子。换作任何职业司机，都会选择相同的方式逃离。

法官不愿意接受以下两点事实：首先，没有一名目击者能够说出那辆摩托车的品牌和型号，虽然有几名目击者都提到了它的颜色（白色）；其次，目击者们给出的描述细节并不完全一致。但是，在任何类似的事件中都会出现这些情况。记忆的心理特点就是人们会去除同一事件的不同片段。在这一事件中，所有目击者都描述了一场以奔驰车为猎物的追逐。除了狗仔队之外，没有人只提到了奔驰车。在与警方和法官的多次问询中，狗仔们编造了一系列荒谬可笑的言论，例如他们只是远远地跟着，遵守着时速限制（如果这是真的，那可是法国狗仔的头一遭），因此无法跟上奔驰车。

斯蒂芬·达蒙坐在一辆本田650cc摩托车上，罗慕尔德·拉特（过去一个月中追逐戴安娜和多迪最为激烈的摄影师）则坐在后座。达蒙向警方表示他当时的时速仅为每小时60千米。阿兰·吉扎德表示他一直与奔驰车保持着合理的车距，并在打算收工的时候——无比巧合地——抵达了隧道。然而，他却在0点23分34秒的时候给上司打了一个电话，在0点24分18秒的时候拨打了急救电话。一分钟之后的0点25分32秒，他又给上司打了个电话。所有电话都是在阿尔玛隧道地区拨出的。如果他是以自己声称的速度行驶的话，他是不可能那么快到达那些地方的。在丽思酒店后面的狗仔雅克·朗之万向警方表示他在去往朋友家的路上发现隧道里有些奇怪的东西，便走了进去，在距离15米左右的地方拍了四五张照片。然而警方却恢复了11张他拍的照片，都是在仅仅四五米开外的地方拍摄的，不足他所声称距离的1/3。克里斯蒂安·马蒂内与阿内尔一同抵达，他说自己在距离5~10米的地方拍了几张照片。而警方却恢复了31张照片，其中很多都是在近至一米半左右的距离拍摄的。当急救人员试图抢救戴安娜的时候，马蒂内就在急救人员的身后。大卫·奥德克肯是第二个向警方表示自己是在准备收工的时候偶然到达隧道的，尽管（根据4名其他狗仔的说法）他在协和广场很快便移到了奔驰车旁边的有利位置。他在分别与警方和法官进行过两轮问询后才勉强承认了这一事实。

面对一连串的谎言、谬误和不实声明（均都在宣誓后产生），法官唯一的批评就是对他们的声明表示有点不信任。对于那些声称在回家路上的人，法官的批评就没那么温和了。他说：“很难理解为什么那些有着‘坚持不懈’声誉的专业人士会在等了好几个小时之后这样放弃。”他还争辩说“摄影师并未纠缠戴安娜和多迪”。这是一个奇怪的说法，因为在他的调查中，没有一名目击者支持这一论断。实际上，照片和视频都展现了相反的情况。

这是埃尔韦·斯特凡法官的典型作风。许多人都认为他在竭尽所能地为狗仔队开脱。在公开场合和媒体上，法官的调查总被描绘成彻底的、完整的，而实际情况则恰恰相反。

从车队在布尔歇机场伏击戴安娜和多迪的那一刻起，一场不顾证据而为狗仔队脱罪的运动便明显开始了。在法官的报告中，他表示只有凯兹·温菲尔德记起了一些狗仔在从机场去市区的路上有过危险的举动。报告指出：“另一方面，特雷弗·里斯-琼斯和菲利普·杜尔诺都做证说摄影师们一直都跟在路虎揽胜的后面。”这是非常片面的说法。里斯-琼斯描述了一个“使伦敦逐车不值一提”的场景。根据他的说法，他们“被尖叫着、像飞镖一般围绕着目标车辆的摩托车包围，摄影师架着他们的相机，用强大的变焦镜头对焦”。关键是，法官并未提及菲利普·杜尔诺的另一段证词，即他向警方表示他被面前的闪光闪晕了。两位英国保镖都告诉法国警方，戴安娜曾说她担心其中一名狗仔可能会被卷到车轮下轧死。其追逐的激烈程度可见一斑。

7名狗仔当晚被捕并被警方问询。另外3名逃离了现场，4天后才自首。他们从一开始便是不可靠的，互相矛盾，变换说法，编造谎言，并提供没有说服力的解释。而这些均未在法官的报告中被提及。

赛尔日·阿内尔在警方的第一次问询中表示，他拨打了112紧急电话。虽然这会产生不好的联想，但他也得以向警方提供最初的信息。他声称自己在警方抵达12分钟后开始拍照。在警方的第二次问询中，他改口称是5分钟后。阿内尔一共被警方问询了三次，被法官问询了两次。在法官的第二次问询中，他再次声称自己在隧道中看到了撞毁的车辆，拨打了112，又返回到自己的车中。在他回到隧道之前，他看到了另外三四名狗仔。然后，他又拍了一些照片，接着回到自己的车中，将车停靠在附近的路边，拨打了编辑的电话。而实际上，他从头至尾都在撒谎。他是第一位到场并拍下第一张照片的记者。照片中，车子冒了烟，车灯还亮着，气囊仍然充着气。之后，他又在其他狗仔抵达前围着车子拍了7张照片，距受害者的距离从未远于5英尺。警方截获他的手机后，发现他在0点23分拨打的是信息查询电话12而非紧急求救电话112。然后，他给编辑打了电话，而一分钟后的0点24分，路人保罗·卡雷尔才叫了消防队。法官原谅了阿内尔，说他采取行动并拨打了紧急求救电话，而阿内尔显然就电话的内容撒了谎。在若干次访谈中，阿内尔并未因一直向警方和法官撒谎而受到批评。而考虑到他是第一个抵达现场的记者，甚至还有一个更严肃的问题在等着他：一名目击者表示有一辆深色小轿车在奔驰车前试图让其减速。那是阿内尔的车吗？

阿内尔并不是唯一一名对真相持随意态度的狗仔。尼克拉·阿索夫告诉警方和法官说自己是跟在备用车后面的，因此较晚才抵达隧道。法官要他对路线进行描述。虽然此次问询在事故发生数月之后才进行，阿索夫仍然把细节搞错了。但是法官并没有召回他或就这一点质问他，而只是在报告中表示因为阿索夫的不在场证明不成立，所以这并不意味着他在事发现场。然而，两位目击者都在协和广场看到了阿索夫。狗仔队中的一员法布里斯·查斯瑞与阿索夫熟识；金融家让·路易·博南当时停在信号灯处，也认出了阿索夫那辆特征明显的白色宝马1000 cc摩托车。当博南抵达隧道时，他注意到那辆摩托车还在那里。

法国警方的工作质量令人担忧，笔录记得又少又散漫，一些明显的追问均未被提及。许多目击者都描述了一辆特征明显的摩托车，但是警方没有积极追踪这一线索。但尽管如此，基于这些证据也只能得出一个可能的结论：是成群的狗仔整日对戴安娜和多迪进行不懈的骚扰和追逐导致了事故的发生。

王室法律顾问安东尼·斯克里夫纳是英国最有经验的律师之一。在审阅了法官掌握的大部分证据之后，他认为是摩托车司机造成了此次事故，因此应该（至少）被判过失杀人罪。这也是任何人在看过证据之后所能得出的唯一合理的结论。

由于缺少嫌疑人的坦白，这个问题可能永远也不会解决了。警方几乎没有作出任何寻找摩托车司机的努力，法官也从未将其作为工作重点。然而1998年夏天，一位前英国情报官员理查德·汤姆林森找到了他们，并告诉他们当他在军情六处驻波斯尼亚（以联合国机构为掩护）的机构工作时，他们有一个暗杀南斯拉夫总统米洛舍维奇的计划，就是让两个人装备大功率闪光灯在摩托车上完成刺杀。他们认为，闪光灯能够使司机暂时丧失驾驶能力，从而使车子在适当的位置出事，通过撞击足够坚硬的水泥使乘客死亡。这些闪光灯在商店就可以买到，其大瓦数的闪光能使受害者眩晕。而这一武器的军用版本则更加厉害，能使受害者足足五分钟不能动弹，半小时后仍处于休克状态。

这一暗杀手法尽管看起来有些牵强，实际上却并非如此。西德相关部门就曾经调查过这一手法是否在1976—1987年被苏联集团——特别是被一家训练有素、资金充足的东德暗杀组织用于暗杀。其中一桩暗杀是针对东德足球运动员卢茨·艾根道夫的。他于1979年叛变至西德，1983年在一条直路上死于车祸。相关部门怀疑造成此次事故的手法就是先用闪光灯引发车祸，之后刺客再把酒灌进艾根道夫的喉咙，将刺杀伪装成一起意外事故。两名前俄罗斯特种部队人员也曾夸耀说他们“杀人不费一枪一弹。他乘着一辆奔驰车快速前行……天很黑，他的时速达到了每小时130千米。我们用一盏电子闪光灯透过挡风玻璃对他狂轰滥炸，然后“砰”的一声，他就完了。打开车子一看，里面被挤了个稀巴烂”。

但是法国警方的问询已经偏离了任何可能将摩托车与车祸联系起来的方向，也没有就这一点展开调查。不仅如此，汤姆林森还在警方的枪口下遭到逮捕和殴打，甚至在即将与斯特凡法官见面之际还断了一根肋骨。他的笔记本电脑和管理器都被收缴并交给了军情六处。汤姆林森在他的宣誓书中表示：“英国军情六处、美国中央情报局和法国国土情报监测部门都花了很大力气阻止我交出这些证据，这暗示了他们在隐藏什么。”

法官没有追究发生车祸的明显原因，而是基于司机亨利·保罗的血检结果作出判决。然而血检结果是很不可靠的。第一批血样只是简单地取自他的胸腔（已在车祸中严重受损），之后便进行了不太规范的标记和检测。这种检测方式很可能受到污染物的干扰，因此是很不准确的。在英国，没有病理学家会依赖血检结果得出结论。血检结果随后向媒体发布，而更合适的检测直到五天之后才进行。这一次，血样是从股动脉中提取的，通常认为这种方式会更可靠些。第二次血检肯定了第一次血检的结果，精确到了小数点后两位。在许多病理学家看来，这是一次幸运的巧合，就像一位病理学家所说：“发生这种事情的概率并不高——哪怕两次检测只相隔五分钟，能得到相同的结果都已属幸运了！”考虑到原始血样并没有被妥善保存的记录，能得到这样的结果就更加不同寻常。

两次血检都表明亨利·保罗血液中的一氧化碳浓度异常的高，超过了20%。在一个电视节目提到这一点之后，法官委托他人发布了一篇报告进行解释。由于法官一直都秉持公平公正的精神进行调查，因此他找到了负责最初那次有问题的血检的博士，让这位博士来作出解释。佩潘博士告诉法官说一氧化碳来自气囊，亨利·保罗一定是吸入了气囊中的气体。之后，这一说法便被记者们不断重复，但这其实是胡扯。梅赛德斯公司表示，他们填充气囊的气体是氮气而非一氧化碳，而法国调查人员（以及那些积极为他们背书的记者们）只需进行简单的核查便可了解这一信息。同样重要的是，亨利·保罗的尸检显示他是立即死亡的。撞击扭断了他的脖子并扯开了他的主动脉和心脏。他不可能吸入任何气体，血液也不再流通。

如果亨利·保罗并非在车祸中吸入一氧化碳，那么他的血液中一定是在其前一天晚上10点到达丽思酒店的时候便含有这些一氧化碳了。但在这里，谜团加重了。一氧化碳的半衰期为四个小时，这就意味着当他抵达酒店的时候（即车祸前两小时），其血液中的一氧化碳浓度应该超过了30%。如果血检结果正确，他还饮下了相当于七杯纯威士忌的酒量——在空腹的状态下。如果他真的喝了这么多酒还外加一氧化碳中毒，他早该晕头转向、吐字不清了。然而丽思酒店的监控录像显示亨利·保罗完全能掌控自己。他步伐流畅，能停下系好自己的鞋带，并与多迪的两名保镖用英语进行了长时间对话。这两名保镖均表示保罗没有喝醉，也没有表现出喝过酒的迹象。在利兹大学教授阿利斯泰尔·海看来，这是“一个谜”。但是法官并没有解开这个谜，也没有在最终报告里提到这一点，实在是不应该。

亨利·保罗的父母不相信用作检测的血样取自他们的儿子。自1999年5月起，他们就在尝试获得检测血样，好送去第三方进行DNA检测，但每次都被法国法院和政府拒绝。这就引发了一个问题：法国政府如果相信自己的病理学家的话，为何还会百般阻挠第三方确认他们的结果呢？

法国法律体系的问题在于其本质上是从属于国家机器的。与英美不同，法国不允许第三方出具病理报告，因此亨利·保罗的父母已将他们的案子提交给欧洲人权法院。这种公正的缺乏又与法国法官在传统上极度以国家利益为中心的理念相结合。车祸之后，好莱坞的一线影星都出面抗争。伊丽莎白·泰勒的一句“狗仔队谋杀了她”道出了许多人的心声。汤姆·克鲁兹向美国有线新闻网（CNN）讲述了他与巴黎狗仔队在阿尔玛隧道中的可怕经历，其间提到“被狗仔队追逐、打闪光灯以及整日追逐你、骚扰你”。乔治·克鲁尼抨击了《国民问询者》的编辑问他夜晚如何入睡的行为。很明显，肯定好莱坞精英的恐惧并判定狗仔队有罪的问询，不利于法国国家利益。

唯一有意义的解释就是血样并不是亨利·保罗的——这其实并没有听起来那么不靠谱。巴黎法定停尸房——Institut Medico的管理一片混乱。一般管理良好的单位，文档和样本都会被仔细保管，但在这里并非如此。停尸房连最基本的记录都没有做，没有时间、来源以及采样的数量或容量。本应有的组织学调查也未曾进行，因而无法保证样本的真实性。样本还应被冰冻保存，但也找不到相应的记录。在亨利·保罗的事情上，附在专家报告中的文件对应的血样并不一致。一个血样本来写着“安德里厄”，后面注有“X 男性”，之后则被改成了“保罗”。血样的标签也不符合法国和欧洲法律的规定，不是标写清晰的新标签。一位英国死因裁判官助理说：“我可不敢拿着那么糟糕的文件出庭。死因裁判官会直接把我扔出去的！”

亨利·保罗的血样并不是唯一没有被准确记录的样本，对多迪血样的处理甚至更加糟糕。他的官方尸检报告是在车祸之后的上午6点45分由指挥官米莱斯发布的。米莱斯曾经协助过勒孔特教授的工作。报告中提到从多迪的身体上提取了“血液、尿液和其他习惯性样本”，引发了多迪体内可卡因检测为阳性的传言。五天之后，一份新的官方报告出炉，其中却提到“没有提取任何形式的样本”。这又引发了新的疑问：对于一家连样本是否被提取都说不准的实验室，人们该如何信任它？米莱斯解释说，这些话是自动插入报告中的，但它们没有出现在戴安娜王妃和亨利·保罗的尸检报告中。更令人担忧的则是为何没有常规样品检测报告，反而有那么多表明这间停尸房管理不专业的证据？在戴安娜王妃的尸检报告中没有孕检，尽管这是对任何一位突然死亡的孕龄女性都应进行的标准程序。虽然报纸对此进行了广泛的猜测，但是并没有证据表明相关机构为戴安娜王妃作了孕检。

在那个潮湿的周末，共有23具尸体在巴黎被解剖。鉴于其中两具尸体样本的基本保管文档的缺失就达到了令人惊骇的地步，这些未贴标签的样本如果被弄混了也毫不奇怪。事实上，如果这些样本没被弄混才是一桩奇事。

全球媒体当得到“醉酒司机”的故事后，便舒了一口气。在车祸后的那几天，报纸因为采用了狗仔队拍摄的照片而遭到猛批，戴安娜的死对他们来说是一场商业灾难。“醉酒司机”的故事堪称完美，但有一个问题：人们无法从亨利·保罗的生活中找到任何证据证明他是一名酒徒。就说车祸前一天早上，他在早餐前打了网球，这可不是一个大酒鬼的正常行为。他每周与朋友共进晚餐，但只喝很少的酒。虽然法国人在酒馆社交，但酒吧招待并没有提供官方想要的信息。贝尔纳·勒福尔是勃艮第酒店的领班，他告诉警方说自己去年曾为亨利·保罗服务过三次，从未见他点过酒精饮料。他还向巴黎警方表示有来访的英国记者给钱让他说亨利·保罗是一个酒鬼。勒福尔的妹妹（更了解亨利·保罗）告诉警方说保罗每周过来一次，只喝一杯饮料。一家保龄球场的前酒吧招待大卫·埃瓦诺、保罗的前女友洛朗斯·皮若尔以及他的一位作家朋友西尔维·朗贝尔也是这么说的。许多记者和其他人又说亨利·保罗一定是一名秘密酒徒，但是他的清洁工（此人会比任何人都了解亨利·保罗到底是不是秘密酒徒）向警方确认保罗根本就不喝酒，与保罗同住的学生巴达厄·木希卜也不喝酒。当地警官皮埃尔·乌赛每天都能见到亨利·保罗并与之交谈，他肯定了其他人的话：亨利·保罗不是一名酒徒。

车祸前一周，亨利·保罗还重新进行了飞行员测试，其中就包括详尽而严格的体检。保罗通过了体检，他的飞行教练也说：“他是一名很好的私人飞行员，总是追求进步。”

唯一关于保罗饮酒的证据来自多米尼克·梅洛医生。她提到在亨利·保罗与女友洛朗斯·皮若尔关系破裂时，经常借酒消愁。她还告诉警方，亨利·保罗很担心自己会成为酒精依赖者。她给他开了一剂药品，从而减少他酗酒的欲望。不过，虽然保罗有过成为酒徒的恐惧，但是梅洛医生还是向警方确认保罗并不是一名酒徒。他即使有过成为酒徒的趋势，也明显控制住了，没有任何证据表明他曾在公共场合或私下里酗酒。保罗的尸检也肯定了这一点。他的肾脏状态极佳，没有重度饮酒的迹象。法国官方的医生依然争辩说血检的结果是正确的。正是由于保罗是一名重度酒徒，他才可能大量饮酒而没有显露迹象。所以唯一的问题就变成：何时何地，他喝了酒？

亨利·保罗将其私生活严格保密是有理由的。根据军情六处前官员理查德·汤姆林森的说法，保罗是为英国效力的间谍，负责监听下榻丽思酒店的客人。汤姆林森于1992年在苏维埃行动部门工作的时候碰到了保罗。亨利·保罗定期向英国政府提供客人的监听录音和情报，比如亚西尔·阿拉法特和乔纳森·艾特肯。艾特肯于1993年9月下榻丽思酒店，《卫报》发表了一篇相关文章。艾特肯起诉《卫报》诽谤，引来无数关注。但他最后输了官司，还因做伪证坐牢。20世纪90年代初期，军情六处参与了一次宏大而复杂的行动，从苏联走私先进武器。与他们进行交易的许多俄罗斯军火商都是丽思酒店的常客。从五星级酒店的安保经理中招募情报人员是全球情报机构的惯用做法，亨利·保罗也因这份工作获利颇丰。

在亨利·保罗去世时，他在4家不同的银行有14个账户。在1997年的前9个月，他向账户存入了大量现金，每次通常是4万法郎（约合4000英镑），共计8次。这一数额十分关键，因为若是超过了5000英镑则须接受洗钱调查。截至他去世时，他有729716法郎存款，支票账户余额为490803法郎，总计达1220519法郎，使用当时的汇率换算后约为122000英镑。法国法官发现了上述一切，但又采用了处理此次调查中所有其他难点的方法来处理此事——无视，就像我们已在其他地方看到的一样。

警方没有追踪摩托车手和其他造成事故的汽车，而是花了大量时间试图找到在奔驰车驶入隧道的途中蹭到的那辆白色的菲亚特乌诺。他们从未找到那辆车或车主。

法国法律规定由地方检查法院发布调查委托书来给警方下达具体指示，例如进行调查的地点范围。在这一事件中，法官发布了调查委托书，但在后续调查中又在口头上撤回了委托书，告诉警方说他没有什么让他们调查的了。当法官这么说的时候，警方还没有找到那辆白色的菲亚特乌诺，没有确认与车祸有关的那两辆摩托车，没有得到所有狗仔的手机通话记录，没有对所有目击证人进行定位，没有确认当晚在场的其他车辆及对车主进行问询。至于司机亨利·保罗，他们还没就他血样中的一氧化碳作出解释，没有解开这位不喝酒的酒徒身上的谜团，也没有发现他的钱都是哪儿来的。他们甚至还没弄清亨利·保罗在那天晚上从7点下班到10点回来的时间里身在何处。

车祸后的早上，英国皇室（当时正在苏格兰度假）像往常一样前往教堂，包括戴安娜的儿子们。布道过程中，没有人提到车祸和戴安娜的死。在伦敦，戴安娜的房前则围了一大群人。虽然查尔斯去领回了前妻的遗体，但是皇室的其他人均拒绝离开他们的度假地点。后来，皇室工作人员拒绝在戴安娜的棺材上覆盖皇室旗帜，遭到了公众的极大批判。查尔斯那有名的暴躁脾气也发作了。

白金汉宫也没有升半旗。一周里，公众的情绪已经非常愤怒了。电视和报纸未能与公众的情绪保持同步，也未能意识到这些愤怒的情绪已经一触即发。周三、周四的时候，公众愤怒的情绪突然蔓延开来，每一家英国报纸都开始对皇室进行一系列愤怒的指责。

白厅召开了一次会议。出席会议的有内阁公务员、警方特别支部的警官以及军情五处安保部门的官员。在过去的36小时中，警方和军情五处均在疏散愤怒的人群，并表示人数达到了百万之巨。人群没有首领，但在迅速武装。他们只有一个要求：白金汉宫升半旗。这些人就聚集在距离政府核心机构仅有几步之遥的地方，警方告知内阁他们无法控制规模如此之大的人群。万一他们游行示威，唯一能使他们停下的方法就是出兵镇压。这在和平时期是难以想象的，也会造成极大的人员伤亡。一位焦虑的公务员问道这类事情是否有过先例，得到的回答是“有的，1789年的巴黎和1917年的俄罗斯都发生过这种事，结局对执政方来说都很不利”。白厅的执政机器快速运转了起来。首相和查尔斯王子都被简要告知了相关情况。当天晚上查尔斯就与他的父母通了电话，向他们解释了目前的状况：如果没有升半旗的话，游行人群可能会冲进白金汉宫自己把旗子升起来。而他们一旦进入白金汉宫便不大可能会离开，英国的君主统治可能也要宣告终结了。

旗子最终升了起来。从不反悔的女王也向不可避免的事情屈服了。她放弃了假期，回到伦敦向全国人民念了一篇讲话。讲话稿不是皇室工作人员写的，而是出自唐宁街。但那时，破坏已经酿成。戴安娜得到了一场豪华的葬礼，皇室的人气则大幅下跌，特别是在40岁以下的群体中。

前伦敦警察厅委员约翰·斯蒂芬斯勋爵被要求为死因裁判官提供一份报告。他尽责地将戴安娜、多迪·费伊德以及亨利·保罗的死描绘为一场悲惨的意外。死因裁判官是法官斯科特·贝克，他将判决的范围作了限定，只允许陪审团判定其为非法杀害、意外死亡或待定。贝克法官没有允许陪审团作出谋杀的裁决。陪审团没有接受斯蒂芬斯勋爵的报告，而是选择了他们可以作出的最严厉的判决——非法杀害，将这三人的死归咎于追踪奔驰车和司机亨利·保罗的狗仔队和车队。

死因裁判官不允许陪审团作出谋杀判决的决定是关键的一步。如果陪审团作出了这一判决，英国警方就可以将主要嫌疑人引渡到英国进行审判。但实际情况是相关部门选择了逃避，那些骚扰戴安娜致死的狗仔们则依旧逍遥法外，名字和身份均不为人知。这多亏了无能的法国警方的最初调查。

在戴安娜王妃去世两年之前的1995年10月30日，她与她的私人律师米什肯勋爵在肯辛顿宫有过一次私密交谈。参与谈话的还有另外三人，其中包括戴安娜王妃的私人秘书帕特里克·杰夫森。戴安娜王妃告诉米什肯说她害怕有人会除掉她或让她保持沉默。她怀疑对方会通过交通事故来达到这一目的，比如预先设计好的刹车失灵或类似的事。这样做的目的至少是让她受重伤，好让她能被认定为精神失常。

戴安娜逝世三周之后，米什肯将他的会议记录交给了伦敦警察厅委员保罗·康登和一位高级官员戴维·维尼斯。他们将记录放入保险柜中，而没有向法国法官和最初的英国死因裁判官约翰·伯顿博士展示这份记录。这份记录本可以按流程进行任何类似的调查，但被锁在苏格兰场的一个保险柜中。直到保罗·伯勒尔将戴安娜王妃声称她的丈夫计划杀掉她的信公之于众，斯蒂芬斯勋爵才最终揭示了这份记录的存在。

审理之后，穆罕默德·费伊德的代理律师、王室法律顾问麦克·曼斯菲尔德在《泰晤士报》上发表了一篇长篇文章，有力地论证了戴安娜的死并非意外。“戴安娜对其自身安全的担忧及其对监视的耿耿于怀都被详尽地探讨过，在我看来这是完全合理的。不幸的是，她的预言还是成真了。”























第四部分  后果








英国首相本杰明·迪斯雷利曾经发表著名言论，说暗杀从不会改变历史进程。他的说法并不准确。一些暗杀产生了深远的影响。针对斐迪南大公、乔瓦尼·法尔科内法官以及吴庭艳总统的暗杀都改变了20世纪的进程，至今还深刻影响着数十亿人的日常生活。一些失败的暗杀也同样重要。如果针对希特勒、斯大林和丘吉尔的暗杀获得成功，第二次世界大战的面貌便会迥然不同。

数学家们运用复杂的公式试图揭示隐藏在刺杀背后的模式，并查明暗杀和其他类型的历史事件之间是否存在深层联系，但尚未有明确的发现。暗杀虽然常常是政变的关键要素，但并非不可避免。政治谋杀与不同政权类型之间并没有明显的关联。保护周密的暴君仍可能被除掉，而领袖在未获保护的情况下也能安然无恙地在大街上行走自如。

非预期性后果定律适用于刺杀，但使人大为困惑的是该定律只是随机起作用。只有很少的刺客能够达到目标并看着事情按照他们预计的那样发展。令他们惊恐的是，最终结果却与他们预计或希望的截然相反。

一些针对主要公众人物（比如肯尼迪总统）的刺杀虽然刺痛了公众的神经，但对国家几乎没有什么影响。另一些刺杀的影响则要经过较长时间之后才能显现。1981年，安瓦尔·萨达特的遇刺仅被认为是由一小撮基本不重要的宗教狂热分子造成的一个中东政坛上的小插曲。

几乎没有人听到一枚埋在埃及政治深层中的定时炸弹已然开始倒计时，并将在2001年9月11日的纽约引爆一场最大的恐怖主义暴行……














第九章  明确你想达到的目标








科德利埃路，巴黎，1793年……

夏洛特·科尔代是一位年轻漂亮的女子，曾在修道院接受教育。一天，她坐上了从卡昂开往巴黎的公共马车，在中途下车买了一把刃长六英尺、乌木柄的厨刀。作为一名虔诚的民族主义者和民主主义者，科尔代的目标是杀掉雅各宾党成员让-保罗·马拉。她正确地判断出马拉正是法国大革命期间最极端恐怖统治的制造者。与其他暗杀行动不同，所有证据都表明科尔代没有同谋，是单独行动的。这是一次有预谋的行动，科尔代的计划就是要在尽可能公开的场合下刺杀马拉，因此她选择了在全国代表大会上、在马拉大批的追随者面前杀掉他。她相信这一行动将唤醒法国人民，使他们奋起并终止当局在国家从君主制向共和制转变期间对公民的无尽杀戮。这一想法坚定了她刺杀马拉的意愿。

时值盛夏，当科尔代抵达巴黎之后，她发现马拉已有一个月未现身了。因此，她必须重新考量她的计划。她决定在马拉家中杀掉他，鉴于他是一个极其重要的人物，就算在家中被杀死也能引发同样的震动。刺杀行动前夜，科尔代入住了一家便宜的酒店，并写下了自己的想法。她写道，自己要杀死马拉这一“喝着法国人的血肥胖起来的畜生”，并相信马拉的死能够为法国带来和平与法治，从而会抑制滥杀无辜的行为。第二天，科尔代来到了马拉的住所，她将刀藏在裙子底下，但看门人还是把她拦了下来。于是，足智多谋的科尔代抛出了一枚极具诱惑力的饵：自己是前来提供家乡反革命活动的精彩细节的。她知道马拉现在杀戮成性，一定会上钩。果然，当她晚上再次来到马拉住处时，虽然看门人仍旧将她拦下，但马拉听到了她的声音，便邀请她进去。作为一名记者，马拉喜欢以人民的名义列出待处决敌人的名单。鉴于本地的处决对象越发不足，能够掘出一批新的反革命者并将他们一起带至巴黎，交到断头台上的暴徒手中，马拉还是很高兴的。

公开场合，马拉走路时，昂首阔步，腰间别着手枪。但私底下，由于身患皮肤病（基本可以确定是银屑病），他的脑袋裹着浸了醋的头巾，在坐浴盆中处理他的大部分工作。浴盆上架着一个厚木板当写字台，上面放着纸笔，马拉就在上面用羽毛笔潦草地写下一串名字。他的手枪放在他身后的架子上，上了膛，但开不了枪。他向科尔代保证，仅凭她的证词，她说出的所有人都会在几天之内被抓捕并送上断头台。如果说科尔代之前对于马拉的臭名及其对法治的鄙视还有一丝不确定，那么马拉的这一保证则驱散了她所有的疑虑。科尔代愤怒了。她站起身来，一刀了结了马拉的性命。刀子刺穿了肋骨，割裂动脉，直抵心脏，死亡在瞬间发生了。像之前的其他虔诚的刺客一样，科尔代为自己的正义之举而感到心安。她几乎没打算逃跑，立刻就被逮捕了。

行刺者和被刺者即刻声名大噪。雅克-路易·大卫，马拉的支持者和革命的追随者，为马拉画了肖像。画作精妙地再现了这位一度权倾一时的人处于生死瞬间的场景。在科尔代的要求下，一位国民卫队的官员让·雅克·奥厄也为她画了肖像，并得到了她的一缕头发——“来自一个可怜濒死女子的纪念品”——作为答谢。肖像中是一位美丽的年轻女子，眼神澄澈，充满反抗精神。关押期间，科尔代写道：“我很平静，也很高兴和满足，因为过去的两天里我的国家很快乐，我也一样。”她在等待，相信她的行动会让法国真正的公民揭竿而起，也相信她的例子“将使人民认识到活力一直以来都是共和主义者的特征”。

就像很多其他出于政治原因从而行刺的人一样，科尔代相信一次针对重要人物的高调刺杀就能够极大地改变历史进程，比如终止由国家发起的无情暗杀和暴力狂潮，带来和平以及使法治理念重新上升到国家核心。然而，民众并没有揭竿而起。面对既没骨气又冷漠的民众，科尔代抱怨道：“知道如何为国献身的爱国者实在太少。一切都是以自我为中心，却还要共和，真是可悲的民族！”尽管怀揣着痛彻心扉的失望，科尔代依然慷慨就义——“带着罗马人的坚定”，一份当时的记录中这样写道……





令人伤感而又讽刺的是，科尔代因刺杀马拉被处死，而马拉当时已经病入膏肓，很可能也活不了多久。但科尔代即使知情，也未必会改变她的计划。她的动机从来都与马拉的死无关，而是刺杀他所带来的震动。这也使科尔代的行为成为探讨一个问题的理想出发点，那就是：刺客会达到他们的目的吗？

首先，他们必须真正杀死他们的受害者。这是很明显但经常被刺客自己忽视的一点。20世纪50年代初，在美国中央情报局的暗杀课上，训练员提醒学员们：“暗杀的关键是目标的死亡。杀死一个人可以有多种方式，但确认死亡常常被刺客忽视。他们可能在情感上不够坚强，承受不了他们意图完成的行动的严峻性。”具体采用的技巧将由大量的变量决定，但在一点上是始终恒定的：死亡必须绝对确定。为了强化这一点，训练员告诉学员们：“暗杀希特勒的行动之所以失败，就是因为预谋时没有充分重视这一点。”





事实上，暗杀希特勒的行动不是只有一个，而是多达几十个，其中一些只差一点点就能成功。但在每一次行动中，刺客均未达到他们非常具体的目标。

到了1944年6月，战争实际上已经失败，但那些在希特勒周围的人还是认为不惜一切代价暗杀他是值得的。在暗杀希特勒最著名的一次行动中，克劳斯·冯·施陶芬贝格上校，一位出身高贵的巴伐利亚天主教徒，在一次由希特勒主持的会议开始前将一枚定时炸弹安装在了首脑的桌子下面。施陶芬贝格找了个借口没有参会，动身前往柏林，以为到柏林的时候希特勒就已经死了。但是希特勒因桌腿的保护而幸存，上校及其同伙均中弹。作为一名虔诚的天主教徒，施陶芬贝格惊恐于犹太人和战俘的遭遇，认为希特勒是恶魔的化身。他的暗杀动机就是想要通过除掉第三帝国的首领，把德国变成一个更好的地方。他相信，只要希特勒一死，国家就会在一定程度上回归正常和文明。

除了施陶芬贝格，还有一个更接近成功、意义更重大的行动。虽然活动计划了8个月，然而刺客却未能“绝对确认”希特勒的死。1938年11月，木匠乔治·埃尔泽来到慕尼黑的博格布劳凯勒大厅进行侦查。作为一名翻修工，在接下来的一年里，他利用晚上的时间极其仔细地组装了一枚复杂的炸弹。炸弹含有50千克烈性炸药、6个计时装置以及1个小电池，使他最早能够提前6天安装雷管。埃尔泽对炸弹进行了测试，结果非常理想。于是，他将爆炸时间设为1939年11月9日晚上9点20分，届时希特勒的演讲应当才进行到一半。之后，埃尔泽动身前往瑞士边境。按照计划，希特勒准时开始演讲，但在演讲进行了57分钟后，正当希特勒即将踏入鬼门关的时候，他突然结束了演讲，敬了一个纳粹礼，离开了。就在他全副武装的车队抵达车站几分钟后，炸弹爆炸了，炸死8人，还有几十人受伤。如果希特勒当时还在场的话，他就会被杀，20世纪接下来的进程也会大不相同。

埃尔泽常被描述为终极独行杀手，一个为杀人计划谋划超过8个月的执迷者。另一些人则认为有纳粹高层的人在支持他，向他提供了所需的复杂工具和设备。还有进一步的证据表明有人在关照他。他虽然事后很快就被抓捕，却未被处决，直到达豪战役结束时才死去。

希特勒并不孤独。暗杀幸存者的足迹遍布历史，尤其有些人仿佛杀不死似的，一次又一次地从刺客手下幸存。这些人都是幸运的，但也有其他因素的作用。

维多利亚女王至少从7次暗杀中幸存。这一事实赋予了她高高在上、不可征服的形象，但刺客手法的不专业也是她得以幸存的一个因素。菲德尔·卡斯特罗可以轻易摘得暗杀幸存者的桂冠。他曾毫发无损地逃脱过几十次要命的暗杀行动。据丘奇委员会调查显示：中央情报局在1960—1965年间，美国行刺外国领导人的行动中，曾有8个暗杀卡斯特罗的计划。其中包括一个在1963年11月22日的计划，而当天肯尼迪总统本人也在达拉斯遇刺。那天，一位美国政府密使与卡斯特罗会面，探讨美国和古巴构建更好关系的可能。一名中央情报局专员将一支有毒的钢笔交给一名古巴杀手，好让他刺杀古巴领袖。这是肯尼迪领导的白宫最为擅长的双面手法。卡斯特罗的幸存主要得益于两个因素：业务能力总能胜过中央情报局的古巴情报部门以及中央情报局时常出现的滑稽失误。利比亚的卡扎菲上校也逃脱过好几次中央情报局和军情六处针对他的行动，其中最糟糕的结果也只是他的臀部中了一弹。

卡扎菲之所以能一直活着，他本人的狡猾是一个原因，但主要还是得益于他的情报总监穆萨·库萨的机敏。穆萨·库萨从卡扎菲1969年夺权伊始就一直追随他，是世界上在职最久的情报总监。夏尔·戴高乐也在20世纪60年代从多起暗杀行动中幸存。弗雷德里克·福赛斯的小说《豺狼之日》生动地描写了其中的一个行动。当时，法国正在北非进行残酷的殖民战争，因而戴高乐并不缺少刺客。刺客中有来自北非的，但主要还是来自法国本土视戴高乐为叛徒的、狠毒的极右翼情报官员。更近一些，埃及总统穆巴拉克和巴基斯坦总统穆沙拉夫，都从视他俩为宗教叛徒的伊斯兰激进组织手中逃脱了好几次。其他政客也有在暗杀的失误中幸存的。撒切尔夫人从一场爱尔兰共和军策划的爆炸中幸存，而福特和里根总统也在遭到枪击后幸存。教皇约翰·保罗二世和弗拉基米尔·列宁也是如此。

虽然受害者的存活率远高于想象，但是很多刺客依然设法达到了杀死目标的基本目的。然而，实质上每一位刺客除了要除掉其受害者之外，都有另一个目标。大多数现代刺客都像夏洛特·科尔代一样，相信他们的刺杀会引发非常具体的政治变革。然而，大多数人都以失望告终，真正达到目标的刺客数目也是极少的。问题是这样的：哪些暗杀会成功、哪些会失败通常是很难预料的，因为暗杀并不是有固定法则的严格科学。重要指南是有的，但它们也是随着时间的推移而变化的，并且随着社会越加复杂，对暗杀的影响进行预测也变得越发困难。

古代帝国时期，刺客（泛指刺客背后的指使人）通常能精准达到他们想要的目的——获得权力，虽然对于其中的许多人，对王位的占据只是一段暂时的经历，因为又轮到他们被下一位刺客除掉了。

随着一神论逐渐得势，宗教信仰又加入进来。随着其他统治者试图使他人接受他们的教派，信仰也成为国王、王后和国家领袖被刺杀的理由。阿萨辛派改变了这一切，将刺杀作为散布政治恐怖的工具，使整个国家服从于他们的意志。不过，他们只在袭击独裁而脆弱的政权中获得过成功。因为在这些政权中，所有的权力都集中在一个人手上，杀掉那个人，就掌控了整个权力框架。而对于保卫骑士团那样涉及面广、权力分散在大量人手中的组织，他们作为刺客则是不成功的，因为即使刺杀了领袖也不会造成什么影响——骑士团只需再选出一个领袖即可。





法国大革命又将意识形态加入进来。这一切使现代世界中的暗杀变成了一个更为复杂的问题，不过通过瞄准领袖来造成政治变革的基本原则仍得以保留。暗杀的影响便由受害者代表国家的程度来决定了。如果受害者身为君主，而所有的权力都赋予在王位中，那么暗杀通常都会取得山崩地裂般的效果。

然而，社会通常通过注入民主假象而变得更加复杂，而民主假象哪怕只有最少量的一点，也会立即带来非官方的媒体八卦。这种情况一旦发生，非预期性后果定律便开始生效了。刺杀的效果变得令人惊奇、难以预料，并且通常都与刺客所期待和希望的截然相反。

在夏洛特·科尔代的例子中，人们并没有爆发民主起义，民众也没有消除暴力革命。相反的情况发生了：科尔代视作“野兽”的人成了一名烈士，马拉的半身像也迅速取代了十字架和其他基督教圣像。他的死恰恰是硬派革命者所需要的。雅各宾派变本加厉，在全法国杀掉了更多的反对派人士。马拉的遇刺为其提供了一个抛弃虚伪法治的绝佳理由。一个无情而压迫的政权在支持革命的“自由、平等、博爱”的呼喊声中引入了新的反恐法则。军队被整肃，封建制度被摧毁，所有权力都被集中起来，外国人均被逮捕。一个名叫亚当·卢克斯的德国年轻人仅仅因为想树一尊雕像纪念科尔代，并配上“比布鲁特斯更伟大”的铭文，就被送上了断头台。一位钟表匠因为出言不逊，也被处决。

审判时，科尔代被法官问道：“你认为你杀了马拉的所有同党吗？”她回答“没有”。这个问题是帮助解决刺客是否达到其目的的关键。在科尔代的例子中，刺杀彻底失败了，因为有一股远胜于一次刺杀的更强大的力量在运转。法国大革命不是一个人的事情，马拉也不像列宁、卡斯特罗那样居于主导地位。革命还涉及其他关键人物，比如丹东和罗伯斯庇尔，虽然他俩也将遭遇暴力的早亡——在马拉遇刺的第二年相继被处决，前后相差不足三个月。

法国大革命是历史上的重要一环，专制的君主暴政在一夜之间就转变成了共和制，这一进程绝非除掉一个人（不论此人多有影响力）就会改变。一场阶级斗争也彻底爆发了。法国贵族憎恨他们的君主制体制——所有的权力都集中在一个愚蠢的国王手中，而所有的账单却要由他们来付，特别是支持美国革命而产生的巨大开销，已经使法国几乎走到了破产的边缘。而缺少分权和政治改革的相关行动又使他们更加不满。由拥有活力和财富的中产阶级商人和技术人员组成的资产阶级既鄙视君主，也看不起贵族，将他们视作过了保质期的世界的残留。而长裤汉——一群由有技能和无技能的工人组成的乌合之众——则憎恨除他们自己之外的所有人。再加上一场昂贵而徒劳的国外战争、基本补给品（例如面包）的极度短缺以及政治意识形态的传播——特别是新思想的巨大力量，革命所需的一切原料都在巴黎备齐。地球上没有什么力量——至少是一次刺杀——能够阻止一个世界的崩塌和另一个新世界的建立。在一种大众恐慌的氛围下，死亡已是频繁到司空见惯的事。因此，一桩新的谋杀是不太可能产生任何效果的。刺杀某个个体永远不会带来任何改变，因为还有太多双手在为抓住权力的杠杆而竞争。

但是革命会孕育难以征服、富有魅力的人物。他们可以掌控这些力量（之前似乎是不可掌控的），并使它们服从自己的意志。这种情况一旦发生，暗杀就可以产生效果。杀掉一个有真正权力的人，即使是在一个日常生活中就弥漫着死亡的世界，也能带来重大的改变。如果夏洛特·科尔代能再等几年，等到拿破仑完全掌权再杀掉他，那么她就能极大地改变法国历史的后续走向了。





第二次世界大战期间，同盟国针对纳粹及其重要支持者都采取了明确的暗杀行动。他们借鉴了阿萨辛派的行刺手册，了解暗杀总能在纳粹中高层的心底搅动他们的神经。在他们觉得安全的核心地带展开暗杀可以带来巨大的影响。这样一来，一次暗杀就可以有明确的目标并获得成功。

被丘吉尔称为“可恶叛徒”的达尔朗元帅曾于1942年圣诞节前一天的下午3点在阿尔及尔遭到枪击，腹部中了两弹。刺客是年轻的法国民族主义者费尔南·伯尼耶，但还有两个人潜伏在他身后的黑影里，并从此次谋杀中得到了他们想要的东西。这两个人就是英国的温斯顿·丘吉尔以及法国的戴高乐将军。达尔朗曾在1940年担任法国海军的总司令，显然已是贝当元帅的继承人、维希政权的要人。达尔朗认为法国的未来在于成为希特勒的擦鞋垫和热忱纳粹的顺从卫星国，以支持他们在纳粹党徽下嚼着牛角面包。美国总统富兰克林·罗斯福热切支持达尔朗，认为学会向纳粹卑躬屈膝的法国在战后只会更加服从美国的影响力。1942年12月12日，丘吉尔得知罗斯福打算与达尔朗“进行十分长久的”合作……至少直到欧洲战争结束。英国特别行动处、外交部和参谋长们都给出了尖锐的回应。达尔朗必须被“消灭”，两周之后他就死了。维希政权等级森严，因而极大地被此次暗杀削弱了。更重要的是，它除掉了一个顺从的法国领袖，在英国的强力支持下将夏尔·戴高乐确立为战后法国的领袖。丘吉尔也很高兴。他得到了一个战后独立的法国，而非一枚悬在英吉利海峡旁边的美国卫星国。





在和平时期，刺客想达到目的通常更为困难。虽然很多刺客都认为领袖是权力无边的，因而除掉他们后可以带来改变，但随着社会变得越加复杂，上述原理也越发不适用了。虽然激进组织分子暗杀了萨达特，但埃及社会并未发生改变，仍然是一个相当世俗化的穆斯林社会。但是，在埃及秘密警察于1949年暗杀了穆斯林兄弟会的首领哈桑·班纳之后，却造成了破坏性的打击。由于穆斯林兄弟会由首领主导，两极分化严重，因此哈桑·班纳的遇刺有效地摧毁了这一组织。

萨达特阴谋的策划者们虽然在过去屡次遭遇失败，但仍然相信时机对他们有利。就像每一位在他们之前的革命者一样，他们相信条件已经成熟，是时候发动一场大规模导致革命的起义了。在激进组织分子看来，时机成熟的征兆出现了。就在不到两年之前的1979年2月，穆斯林宗教领袖霍梅尼颠覆了波斯沙阿的政权凯旋，在伊朗建立了一个强硬的伊斯兰国家。中央情报局没有预见此次政权颠覆，因为他们的情报人员在前一年刚刚得出沙阿政权在未来10年都会稳固的结论。同年晚些时候，到了1979年11月，一位穆斯林兄弟会武士的孙子朱赛·莫宾·赛夫带领一队伊斯兰武装人员占领了麦加大清真寺，抗议沙特对这一最神圣圣地的侵占。朱赛·莫宾·赛夫及其追随者控诉沙特政权的亲西方立场以及极度腐败。几周之后（在法国特种部队的帮助下），他们被镇压了下去。激进组织分子们惊恐地看着电视上转播着法国士兵穿着靴子在那最神圣的圣地中四处践踏的画面。虽然反叛分子得到了镇压，但这两件事使阿拉伯世界遭到了双重打击。寺院的墙壁上的信息是清晰的：从今以后，没有哪个政权是安全的。

埃及年轻的伊斯兰极端分子相信他们的国家就是下一个即将陷落的地方。就像沙特阿拉伯和伊朗一样，埃及也有广大的贫困地区，并在少数超级富豪和数百万一文不名的人群之间形成了一个几乎垂直的梯度。萨达特死后，他们相信埃及的其他国家支柱乃至整个国家架构也会坍塌。一个盛行伊斯兰法律的尘世天堂即将出现。他们还相信星星之火，可以燎原。但在革命中，时机就是一切。

他们并不是星火理论的唯一信徒。埃及内政部部长纳巴维·伊斯梅尔也相信，并为处理紧随总统遇刺而来的后果准备了一个名为“代号十”的计划。国内所有警局都接到通知，一旦伊斯梅尔发出“代号十”的指令，所有警察都要荷枪实弹地前往街头，遇到任何反叛者都要就地处决。伊斯梅尔在总统遇刺的第一时间就通过他的无线电设备喊出了那三个字。20分钟之内，大多数人还远未搞清楚发生了什么，开罗、亚历山大城以及每一座城市和村庄就都被封锁了。

之后，埃及安全部门残酷地镇压了所有的反对意见，不论那些意见有多小。在接下来的数周、数月里，圣战组织成员多被围剿并接受一系列的折磨。在许多圣战组织成员的屋中，埃及安全部门都发现了两样东西，一个是指引他们在祷告时间面朝麦加方向的指南针，另一个则是一张被撕毁的梅纳赫姆·贝京的照片。自此，埃及国家机器便在激进组织的反抗中开路前行，可供选择的武器包括刑讯、监禁和绞刑。这一过程也使刺杀很难再次对埃及施加影响了。

虽然针对总统穆巴拉克的刺杀行动也有好几个，但即使刺杀能够成功，现在也不会带来任何改变了。军队和大量的行政部门堵住了国家机器的每一根烟囱并相互纠缠在一起。如果穆巴拉克不在了，军队大可以再选一位名义领袖代替他，政权还会继续。甚至连基地组织都意识到了这一点，声称由于时机尚未成熟，他们不会袭击埃及，这其实就是“我们即使袭击也会失败”的革命说法。





几乎没有哪起暗杀是自发行为。实施暗杀之前通常都有长时间的讨论，激烈争论暗杀带来的得失。20世纪60年代初期，中央情报局就是否要暗杀坦桑尼亚总统朱利叶斯·尼雷尔展开了讨论。最后，他们决定放弃暗杀，主要因为尼雷尔很明显是一位好人，没有人愿意去当凶手。但是尼雷尔的情况并不多见。通常来说，是否实施暗杀是由三个关键点决定的，讨论也是围绕这三点展开的，而非政治信条或宗教信仰。

第一，聪明的刺客只有在认为暗杀能带来改变的情况下才会杀人。基地组织之所以几次想要暗杀巴基斯坦总统穆沙拉夫，就是因为他们知道穆沙拉夫的情报部门和军队中都存在现世主义者和激进组织分子的分歧。他们相信，如果能杀死穆沙拉夫，就会给他们国内的支持者极大的鼓舞，从而使国家爆发有利于他们的伊斯兰革命。

第二，如果除掉领袖是作为改变过程的一部分，那么取代这一领袖的人必须有很大的可能是软弱的、能够允许刺客继续向其施压来长期确保得势的傀儡。1960年，英国外交官霍华德·史密斯提出了一个暗杀卢蒙巴的计划。史密斯之所以作出这样的决定，是因为他发现卢蒙巴“所领导的刚果独立运动缺乏在实力和影响力方面可以与之比肩的潜在继任者”。英国认为一旦除掉卢蒙巴，他们就可以扶持一位对西方，特别是对那些觊觎刚果尚未被开发的大量财富的西方企业更顺从的人担任领袖。

第三，如果暗杀目标会被更强势的人取代，那么暗杀的效果便适得其反。这也是基地组织对他们试图暗杀埃及总统穆巴拉克的行动充满困惑的原因。他们知道穆巴拉克是一枚大奖，刺杀一位相当世俗化的中东领袖也有着极大的宣传价值。然而，他们也知道穆巴拉克力挺美国，他的权力也是由军队以及非常高效的安全部门支撑的。在将近10年的严厉镇压之后，激进组织分子在埃及只有有限的影响。他们知道如果杀了穆巴拉克，便会使他们的事业倒退几十年。

不过，虽然刺客可以在专制和等级森严的传统政权中取得成功，一旦环境变得更加复杂，非预期性后果定律便开始生效了。即使成功刺杀目标，后果也难以保证，在和平和战争时期都是如此。





1942年，一群年轻的捷克民族主义者决定暗杀亲卫队高级首领莱因哈德·海德里希——一位残暴的纳粹安全警察首领。计划是在英国特别行动处的帮助下在英国实施的，但是这个在布拉格进行的刺杀本身就是一系列灾难、软弱决策以及糟糕执行的集合。5月27日，海德里希乘专车前去工作，就坐在副驾驶的位置上。和往常一样，海德里希没有武装人员护送，唯一装备的武器就是7.65口径手枪。专车的装甲板尚没有安装到位，是个致命的弱点。捷克的抵抗运动成员监视着海德里希的车子快速穿过布拉格。上午10点30分刚过，当海德里希的车子在街角减速转弯的时候，年轻的刺客约瑟夫·加比希克扔掉了大衣并举起了司登冲锋枪准备进行近距离射击。他扣下了扳机，但什么也没有发生——枪筒堵住了。海德里希本应意识到他中了埋伏并让司机将他带到安全的地方，可他却起身拿起手枪，认为加比希克是唯一的刺客。这时候，第二名刺客詹恩·库比斯向车子投了一枚手榴弹。但是，手榴弹并未进入车中，而是在车后轮处爆炸了。榴霰弹被炸得到处都是，还波及了约瑟夫·加比希克的脸。混乱之中，海德里希和司机跳出车子向逃跑的刺客开枪。海德里希跑过街道，但就像一部三流电视剧桥段一样，他突然摔倒了。随后由于血液中毒，他死在了医院。

等待着捷克人的后果是可怕且难以预料的。作为历史的好学生，纳粹十分了解这意味着什么。暗杀的数量正在欧洲领地上蔓延，并在突然之间触及了纳粹的心腹。任何人都可能成为下一个目标。同盟国——就像1000年前的阿萨辛派一样——了解刺杀可以带来腹如刀绞、心脏骤停、令人慌乱的恐惧。纳粹高层彻底失控了。纳粹亲卫队开始了对布拉格的践踏。之后的一个月里，一辆标有AaH（编者注：Attentat auf Heydrich，译为“刺杀海德里希”）的火车载着首批千名犹太人离开了布拉格，后来又发了两列火车。但是，由于纳粹每天都在屠杀犹太人，在之后的一个月里，纳粹包围了小村庄利迪泽，除了他们认为可以被奴化教育的8岁以下的儿童之外，纳粹逮捕并杀害了其他所有人。

暗杀海德里希的年轻人被吓到了。这次刺杀不仅没有极大地削弱纳粹，反而产生了适得其反的后果，一个他们从未预想到的后果。纳粹的行为也对他们自己产生了反作用，为同盟国提供了一个绝佳的宣传素材：这一史无前例的野蛮暴行反而让每一个人明确了自己为什么而战。





英国特别行动处和捷克抵抗运动成员并不是唯一完全误读迹象的人。一代又一代建立在暗杀的基础上（他们被称为“优秀的尸体” ）的意大利黑手党暗杀已一去不复返了。而此次暗杀的后果则是醉心于意大利局势并对其有深刻见解的黑手党自身以及他们的受害者都没有料到的。

20世纪80年代初期，西西里的日历是被圣徒日、节日和暗杀纪念日标记的。法官、政府高官、警察以及公诉人都可能被黑手党杀害，以维持他们对当地经济的牢固掌控。位居这些日子之上的则是家族遇袭纪念日，是黑手党大战中的记分项目。

作为阿萨辛派的法定继承人，西西里黑手党是“国中国”，是通过贿赂、腐败和暗杀（包括实际的和威胁的）推行意志的政府寄生虫。100多年来，位于罗马的意大利政府一直乐观地向西西里派遣官员，但均未成功。只有很少的人是带着希望或乐观前往西西里的，而许多人则被放进一个木盒子里归来。几十年后，国家和犯罪组织之间的低强度冲突变成了一场复杂的游戏，罪犯以及那些试图剥夺其自由的人对游戏规则都心照不宣。在巴勒莫最高行政长官达拉·基耶萨将军于1983年7月遇刺的不久前，他在与几位参与反黑手党斗争的法官共进晚餐的时候，解释了他称为“新游戏规则”的东西。当环境条件出现致命组合的时候，黑手党便会行刺那些有影响的人，即那些影响力过于巨大且同时被孤立的、易受攻击的人。黑手党仔细观察着意大利政府的举动，解读那些迹象。一旦政府开始含糊其词并且动摇他们对某个法官的支持，黑手党便明白杀掉那个法官是安全的，政府会积极地去除隐患。

乔瓦尼·法尔科内花了15年时间成了最有力的地方调查法官。黑手党最伟大的叛变者托马索·巴塞塔，一位意大利和美国的头目，在黑手党杀害了自己所有亲人后背叛了黑手党。几个月来，巴塞塔和法尔科内一直联络，使法尔科内对西西里黑手党的内部运作有了细致的了解。法尔科内运用这些信息达到了摧毁性的效果，逮捕了许多黑手党高级成员。随着法尔科内越发施压，黑手党也越发依靠暗杀来除掉他们认为可能是叛徒的成员，而这又使更多成员打破其沉默誓言，因为他们宁愿说出来也不愿意死。法尔科内声名鹊起，但15年后他仍是助理公诉人。与此形成对比的则是他的美国同僚鲁迪·朱利安尼。朱利安尼手下已经有了自己的律师、公诉人和调查员队伍，还有几个联邦机构在支持他。这反映了更重要的东西：朱利安尼有联邦政府的支持，而法尔科内则没有。

在调查局局长的位置空缺之后，法尔科内很明显是最佳人选，但一系列非常肮脏的交易之后，他却被公开冷落了。这对黑手党是一个明确提示。几天之后，法尔科内告诉他的法官同僚说：“我已经死了。”尽管已经不再乐观，法尔科内还是幸存了一段时间，过着受严密保护的隐士生活。但之后，他的上司走出了关键一步。

尽管法尔科内正在黑手党的核心地带西西里开展卓有成效的敌后行动，他的安保级别却被极大地降低了。

1992年5月23日，星期六，法尔科内照例在周末回到巴勒莫。他搭乘一架军用飞机离开罗马，在刚过晚上6点的时候抵达西西里。对于任何像法尔科内这样易受攻击的人来说，标准的安保措施都应该是在他快要抵达时派出一架直升机对路线进行检查。如果实施这一措施的话，任何反恐警官都会注意到路线两侧出现了异常活动，还有一队人闲站在路边的一幢小屋附近。标准的安保措施也会派出一辆车混淆敌方的视听，并提前对路线进行检查。但是意大利有史以来最有力的反黑手党法官法尔科内没有享受到上述任何一项安保措施。作为一名过着密封生活的人，他几乎没什么机会感受正常人的生活：他不能与妻子购物、与孩子玩耍或散步，甚至不能到餐馆吃晚餐。那一天，他享受了一点点日常生活——亲自驾车，而非让保镖驾驶。这个决定让他付出了生命的代价。在他们沿路快速行进的时候，车队被500吨炸药炸成了碎片，在路上留下了一个巨坑。头车里的三人当场死亡，法尔科内在医院断了气，而坐在后排的司机却幸存了下来。在罗马拥有坚定支持者的西西里黑手党知道主要政客和行政人员都对法尔科内怀有敌意，因为他们知道法尔科内的调查若沿着有组织犯罪的隐形触手顺藤摸瓜，迟早会抵达政府的核心。

但是，刺杀法尔科内是黑手党犯下的一个重大错误。他们虽然可以通过“以贿赂为胡萝卜，以暗杀为大棒”控制政客，但无法控制公众的想法。很快，民众便掀起了大规模抵制黑手党的行动。西西里号召举行全国罢工，罗马的报纸评论员则在评述意大利面临灭顶之灾。随着更多的黑手党发表声明，政客也突然感受到了压力。由于法尔科内被刺，他的继任者保罗·博尔塞利诺也突然多了三名见证者。但是他还没来得及审判任何新案件，竟也遭到暗杀。他在母亲公寓外被一个汽车炸弹炸成了碎片。他的保安曾经要求将该区域划为禁停区，以预防此类袭击，但这一要求在一片官僚浓雾中被淹没了。

公众因法尔科内之死产生的愤怒进一步升级。报纸上满是揭露政府核心大范围腐败的最新消息，数百名政客和高官都被点了名，他们都是那根直抵政府最内部的贿赂传输带的接收方。博尔塞利诺的遗孀对意大利政府厌恶至极，甚至拒绝了为丈夫举行国葬。从罗马来的政客和政府官员遭到民众攻击，翌日所有反黑手党公诉人也集体辞职，要求除去他们上司的职务，因为该领导一直都在为法尔科内和博尔塞利诺设置障碍。股市下跌、里拉贬值，政府终于慌了手脚。面对即将垮台的危险，政府最终施行了法尔科内、博尔塞利诺以及其他公诉人一直都在要求的措施：实施证人保护项目，将西西里黑手党大佬们移至偏远的近海监狱，使他们更难发号施令，并向西西里派遣了7000人的部队。黑手党成员从“君子”变为“忏悔者”，通过坦白罪行来换取从轻处罚以及不受谋杀和暴力威胁的新生活，这种做法也从汩汩细流汇成了一条长河。一位新的公诉大法官也被任命。每个月，巴勒莫房屋的窗子上都会出现谴责黑手党的条幅，公诉人知道他们可以在公众的支持下开展行动。当年秋天，意大利在与联邦调查局的联合行动中抓捕了黑手党二把手、那不勒斯的卡莫拉组织的主要领导人物朱赛贝·马东尼亚，并逮捕了超过200名成员。法庭对他们的处罚也加重了。过去，黑手党人知道他们的罪行和判决是可以推翻的，但现在已经行不通了。他们突然面对着一个令人脊背发凉的新现实：他们将会老死在监狱里，再也闻不到西西里清甜的山间空气了。那些在狱中的人坦白得更多，又有更多的黑手党加入坦白，大家突然都竞相开起口来。

很明显，虽然黑手党的缔造者仍然逍遥法外，但是黑手党通过暗杀威胁来与意大利政府正面对抗的策略已经失效。而在法尔科内遇刺仅9个月之后，曾于10年前下令暗杀达拉·基耶萨的图托·瑞纳也在巴勒莫被抓获。当时，他正公然走在外面，也没带武器，就像在之前的27年里一样。

黑手党公开藐视国家的时代已经结束。过去，政客、法官、警官和行政人员都幸福地泡在顺着权力走廊流淌进来的温暖的钱堆里。现在，摧毁黑手党已成为政治意志。在接下来的1992—1994年间，法尔科内和博尔塞利诺的继任者们对这个曾经看来不可征服的犯罪组织开展了大规模突袭。有数百人被捕，其中不仅有黑手党成员，还有曾经保护过他们的政府官员。官方还收缴了数十亿里拉。一旦这些相互关联的犯罪团伙将重心从赚钱转到生存，暗杀率出现了回落，谋杀案数量下降了42%。如果他们当年把法尔科内和博尔塞利诺留在这个腐败、贪赃枉法和懒散的政府里，他们的财富也就不至于在这么短的时间里发生如此惊人的逆转了。

法尔科内的遇害对于第七任意大利总理朱利奥·安德烈奥蒂来说也是个坏消息。法尔科内一经遇刺，安德烈奥蒂最重要的证人托马索·巴塞塔立刻全招了。在这之前，巴塞塔拒绝谈论黑手党与意大利政府的关系，但现在他开了口，细数了安德烈奥蒂与西西里黑手党的密切关系。安德烈奥蒂被控告参与了暗杀调查记者米诺·佩科雷利的行动。他于2002年被判24年徒刑，不过他最终上诉免除了惩罚。 





暗杀是一种超级病毒，它反复无常、传染性强、严重致命，并高度耐受任何形式的抗病毒治疗。如影随形的死亡使人变得偏执和多疑，参与其中的人很快便发现，他们接受的这毒药般的哲学可以很快感染每一个人，受害者和刺客都包括在内。暗杀一旦嵌入进任何组织便很难消除，在有些情况下它要在杀死所有寄主之后才会消失。

以阿布·尼达尔集团为例。在1974—1992年的近20年间，阿布·尼达尔集团是世界上最活跃、存在感最强的恐怖组织。该组织在20个国家制造了将近100起恐怖袭击，造成近千人死亡，包括1984年被暗杀的两名英国外交官以及在10年后被暗杀的一名约旦外交官。1974年，与亚西尔·阿拉法特分道扬镳之后，阿布·尼达尔（真名为萨布里·艾勒巴纳）创立了该组织。尼达尔想在世界范围内展开暗杀，而阿拉法特的重点则在以色列。尼达尔没有保留不同意见，而是转而开始攻击温和派的阿拉伯人，他们占受害者中的近半数。杀人成了一种习惯。随着生命被贬低为一件没有价值的东西，暗杀不可避免地孕育出了偏执和多疑。作为恐怖主义的雇佣兵，阿布·尼达尔为伊拉克、叙利亚和利比亚（甚至可能还有以色列）效力，但他也开始担心随着他的全球运动持续失败，刺客们的杀人神经会转向组织内部。于是，阿布·尼达尔下令对其支持者进行了一次大规模清洗，杀死了150多人。他于2002年8月死于巴格达。虽然当时他已身患癌症，但据说有3颗子弹才是致命的。最终，他成为身在一度是世界最危险的恐怖组织的最后一人。这对世界最“多产”的暗杀大师来说是一个合适的结局。

同样的情况也出现在20世纪80年代的黑手党大战中。科尔莱奥内帮的首领图托·瑞纳通过实施一连串暗杀建立了他的家族在西西里的主导地位。这些暗杀即使以黑手党的标准衡量，都称得上凶狠。偏执滋生偏执，瑞纳不再能分清敌我。他打破了黑手党要求其成员之间不得说谎的规定，很快便使自己化身成为战后最大的平民杀手之一。然而随着暗杀越发普遍，黑手党成员开始自相残杀。更糟的是，他们向政府自首，指认他们的杀手，之后再让政府替他们收拾烂摊子。直到斗争双方的人员都出现不足，留下的人已无法支持组织的运转，这些两败俱伤的斗争才平息下来。与恐怖主义者类似，黑手党成员并不惧怕死亡。一位成员这样描述另一位成员的死亡：“他37年的人生就像普通人的80年。在这样的年龄死去并不丢脸，他并没有怀着对生活的疲倦和不满离开，而是活腻了才走的。”虽然斗争平息了，但是暗杀依然在“和平”年代继续。家族宿仇还在遗传，有些已有几代之久，而最初的起因却早已被人遗忘。许多黑手党家庭的生计现在都由女性操持，因为她们的男人要么死了，要么在狱中。这一结果再次表明暗杀病毒对治疗的免疫，暗杀的伤口无法愈合。





虽然暗杀难以预料，但是还是有从事情报工作的人通过借鉴历史或实施极具目标性的暗杀来引发政策转向或向政客施加影响，使其按他们的命令行事。作为一种策略，暗杀十分危险，但也可以有破坏效果。此时，刺客便会得到他们想要的结果。

1960年，经过10年的失败和受辱，苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫暂停了克格勃的暗杀计划。在之前的10余年里，苏联至少开展了6次行动，却只成功了两次，并有四位刺客叛变至西方。不过，虽然赫鲁晓夫认为俄罗斯已经出局，他的情报部门却有完全不同的想法。他们将找寻并得到报复赫鲁晓夫的机会。

1964年9月，西德反监控电子设备专家霍斯特·施维尔克曼被派往莫斯科的德国大使馆排查监听器。这是一次例行访问，因为世界上大多数大使馆都被东道国政府视作合法的监听目标。克格勃因试图监听并渗透莫斯科每一国大使馆而声名狼藉。许多西方国家的大使馆都知道，自20世纪50年代初，俄罗斯人甚至打起了美国大使馆的主意，在其街对面的房屋中透过一楼窗户向美使馆发射一种古怪的微波。

工作完成后，施维尔克曼和一群朋友去参观了壮观的谢尔盖三圣大修道院，那是俄罗斯东正教最神圣的圣地之一，也是16世纪的沙皇鲍里斯·戈都诺夫的墓地。正当施维尔克曼和朋友欣赏着那些华丽画作和镀金装饰的时候，他突然感到左臀部有冰凉的刺痛感，他的朋友也闻到了一股烂卷心菜的怪味儿。他们立即把施维尔克曼送回莫斯科，德国大使馆明智地拒绝了一家苏联医院提供的床位，最终将他送回了波恩。经过多次输血和密集医治后，施维尔克曼幸存了下来。这是一次愚蠢的暗杀尝试。它令苏联人倍感尴尬，也在莫斯科和波恩之间引发了一场严重的外交灾难。

之前的事情揭示出这正是克格勃的主意。1964年9月，赫鲁晓夫施展了他的外交手腕，宣布苏联总理将首次对资本主义西德进行访问。由于他越发想被认可为现代世界的发言人，因此这是他取得的一项重大国际胜利。然而此次访问却在苏联国内，特别是在克格勃那边遇到了极大的阻力。

在施维尔克曼躺在一家德国医院的重症监护病房内并由武警保护期间，事件的细节开始泄露，赫鲁晓夫访问波恩的提议也被搁置了。这使莫斯科的共产党领导们很高兴，因为他们达到了他们想要的效果。

苏联虽然在公开场合保持沉默，但在巨大压力下别无选择，最终只得向德国政府送去一份声明。该声明在一个月之后的10月13日及时地泄露了出来。根据德国人的说法，苏联人对此深表歉意，“这样的事情除了使我们两国的关系复杂化之外很难再得到其他的评价。”这段话的实际意思则是：这是一起情报部门未经授权的行动，且该情报部门已经失控，不再受政府的控制。该行动唯一的目的就是破坏赫鲁晓夫的访问。首次莫斯科-波恩峰会上，赫鲁晓夫表达了对苏德两国和平共存的向往。

就在同一天，赫鲁晓夫结束他在黑海为期一个月的休假归来。一列豪华轿车车队在机场迎接他，直接送他参加了一次常务委员会紧急会议。会上他被劝说“辞职”，理由是他年事已高、身体欠佳。克格勃得到了他们想要的结果：惩罚并移除他们的政治领袖。他们正是通过暗杀达到了这一目的。

赫鲁晓夫不是第一位发现自己有一套安排而其情报部门有另一套安排的领导人。他也不会是最后一位。


























第十章  永远都要考虑备选方案








“是他们（肯尼迪政府）先让我处理掉吴庭艳的，你知道的，说他腐败，应当被杀掉——所以我们就杀了他。我们都聚集在一起，到了一帮暴徒鬼混的地方，我们走进去把他们杀了。”

——林登·约翰逊总统于1966年2月1日上午9点20分

在打给参议员尤金·麦卡锡的电话中说道









西贡，越南，1963年6月11日

释广德，一位佛教僧人，盘腿坐在繁忙的十字路口中央，在两名僧人的帮助下用汽油烧死了自己。他未曾丝毫动弹，镇定自若，安然赴死。在他四周围着一群越南人，一些人目瞪口呆，另一些人则痛哭流涕。释广德自焚的照片很快在世界范围内流传开来，并产生了摧枯拉朽的效果：越南和美国对于极其腐败和贪赃枉法的吴庭艳政权的支持在突然之间成了国际议题的头条。一个在战后世界经常出现的情况再度发生：美国人发现他们自己处在他们并不想置身的情况之中。他们与自己既不喜欢又不需要的人结成了同盟，并且除了政权颠覆和暗杀之外找不到使自己脱身的其他办法。吴庭艳的弟媳陈丽春进一步使美国人难堪，极为无情地表示她将带上芥末参加下一场和尚烤肉。根据一名驻越南的中央情报局官员的说法，这一情况促使美国对吴庭艳施加“直接、无情和警告的压力，而美国之前是很少对友好主权国家采取这样的行动的”。

法国的殖民势力曾经遍及越南。1954年，越南在奠边府战役中击败并粉碎了法国的殖民统治。之后，越南分裂为两部分，北部由共产主义越盟控制，南部则由以吴庭艳为首相的非共产主义势力控制，并有美国的支持。美国承诺将于1956年举行统一选举，但在知道共产党领袖胡志明会获胜之后，美国背弃了自己的承诺，没有给越南人民民主。取而代之的是艾森豪威尔政权力挺吴庭艳，称他为“亚洲奇迹缔造者”。吴庭艳以军事为支撑，为自己建造了庞大的权力基地。他是暴君中的暴君，反复无常，专制独裁，笃信拿破仑主义，拥护裙带关系和权力本身。他还是一名天主教徒。作为越南少数派信仰的一员，他将自己迫害佛教徒的行为视作神圣计划，哪怕佛教徒占越南人口的绝大多数。（这一天主教徒独揽大权的情况使越南的宗教自由倒退回了法国殖民时期。接受殖民者宗教的人被赐予土地和权力。天主教徒只占越南人口的10%，而佛教徒则占到了70%。）1960年，吴庭艳在一次军事政变中幸存。两年后，他的空军部队对总统官邸进行了轰炸，但他也逃过了一死。长久以来允诺的宗教宽容、尊重佛教徒以及基本的政治改革都消失不见了。华盛顿方面，国务院使肯尼迪总统相信，吴庭艳并不是真的不受欢迎，越南人民针对他的暗杀行动只是由于跟共产党在北部的战争结果未卜。美国向吴庭艳施压，要求他注意自己的行为，但是吴庭艳知道越南是冷战的前线地带，而自己正是美国抵御共产党的最佳屏障，这比其他任何事情都重要。因此，他认为自己可以忽略美国的要求。

到了1963年，在肯尼迪总统的领导下，算上参加作战的士兵，美国在越南的驻扎人数达到了1600万人，每天要花费美国纳税人逾100万美元的税金。肯尼迪是愿意出这笔钱的，因为军队和中央情报局对于吴庭艳的反馈都是稳定、乐观的（“我从未见过任何人具备吴庭艳这般强硬的性格，至少是在与共产党进行斗争的方面”，一位将军写道）。驻越南的美军部队也十分看好南越军，并向他们的总统表示自己“有信心”赢得战争的胜利以及共产党面临“不可避免”的失败。释广德的自我牺牲将越南推到了国际头版的位置，但是形势在几个月前就开始对美国不利了。

对于那些徘徊着寻觅冷战新战场的人来说，越南这个由军队和情报部门构筑起来的幻想世界在1963年5月8日分崩离析了。那一天，南越军向一群庆祝释迦牟尼生日的佛教徒开火，因为他们升起了除国旗外的其他旗帜，违反了越南法律。佛教徒们天真地以为那并没有什么，因为当地的大主教（吴庭艳的兄弟之一）还在不久之前挂过天主教旗。虽然美国人一直都与南越军并肩作战，在乡间一路抢掠放火，但南越军的这次举动实在是太过火了。同年5月31日，又有一名僧人（尼姑Nu Thanh Quang于顺化市妙谛国寺）自焚身亡。这使肯尼迪及其助手们大为惊骇，并向吴庭艳政府施压，要求其承担责任、给予赔偿并保证越南以后的宗教宽容和平等。而令肯尼迪震怒的是，吴庭艳无视了他的要求。

必须要采取坚决、快速、决定性的行动了。1963年7月9日，中央情报局局长约翰·麦科恩向肯尼迪总统表示越南“很可能发生政变”，美国开始与任何能够颠覆吴庭艳政府的人合作。8月中旬又有一位僧人死亡，吴庭艳保证改善他的行为，但8月21日午夜刚过，他的弟弟吴廷瑈派兵袭击了佛教徒：1400人被逮捕，他们的寺庙也被洗劫一空。这对于肯尼迪总统和大批驻南越的美军来说是极大的羞辱——吴廷瑈无视了他们明确的要求。更令他们尴尬的是，吴庭艳和他的弟弟都是天主教徒（和肯尼迪一样）。一份发给美国驻越南大使亨利·卡伯特·洛奇且只有他可以看到的最高机密电报（经肯尼迪批准）指示洛奇转告越南军队主要领导（任何可能开始加害吴庭艳及其胞弟的将领）必须采取“立即行动”阻止吴廷瑈的势力增强，这将要求“除掉”他。指令清楚且残酷：如果他们不能除掉弟弟，那么“吴庭艳自己也无法保全”，也要被除掉。洛奇还被要求通知政变领导，美国将“在中央政府暂时崩溃期间的任何时刻”给予他们直接援助……

之前的两年里，暗杀总是潜伏在白宫对外政策的最佳选择附近。肯尼迪兄弟一直敦促情报部门暗杀古巴领导人菲德尔·卡斯特罗以及帕特里斯·卢蒙巴，因此没人会不明白“除掉”的真正含义及要求。

三天后，白宫在凌晨4点召开了一次会议。会上美国驻越南前大使弗雷德里克·诺尔廷告诉了肯尼迪一个坏消息：政变不太可能成功，因为其他将领“没有吴庭艳和吴廷瑈的勇气、决断以及领导力”（最高机密，国务院对话档案）。肯尼迪对此并不满意：如果他们缺少顶梁柱，那他就给他们一个。于是白宫便澄清了他们所面临的问题：不只是越南目前不服从美国领导，肯尼迪及其顾问还相信如果吴庭艳及其胞弟继续执政的话，他们是不可能赢得战争的（这是白宫会议反复出现的主题，1963年8月28日）。诺尔廷作为之前三年都在越南度过的美国人，认为这是一个“愚蠢”的决定（在《空军大学评论》1974年1-2月刊中，他表示华盛顿经过争论，决定鼓励军队反叛，“基于一个愚蠢的假设：他们能够组建起一个更好的政府并在与越共的斗争中取得更大的进展”），但他的意见被白宫无视了。不管收到任何对立的意见和情报，他们主意已定并会执行。吴庭艳和他的弟弟必须离开了。

白宫使局势进一步升级，宣布美国可能终止对越南政府的援助，他们知道这是一个会引发吴庭艳政权崩溃的举动。之后，吴廷瑈火上浇油，公开了中央情报局当地分局的主管姓名——约翰·理查森。美国将这一行为视作极大的冒犯。中央情报局愤怒了：从来没有一家分局的主管是这样被指认的，不论白宫原本的计划是什么，吴廷瑈的死期已进入倒计时。

没过多久，中央情报局驻西贡的一位主要专员卢西恩·科耐恩与南越军队中的策反者们进行了最新接触。他们表示计划进行得很顺利，但要想政变成功，必须要对吴庭艳及其胞弟两人实施暗杀。当地分局的回复是局内官僚们甚爱用的惯用婉转话语：“我们并不绝对反对暗杀。”兰利中央情报局总部的回复甚至更委婉，在他们与策反者之间画了一条很细的界线来一方面确保暗杀能够发生，另一方面又丝毫不留下他们的痕迹。当地分局收到通知，美国既不能被发现“引发、同意或支持”暗杀，也不能因未能阻止他们仅“部分了解”的情况而被追责。于是，分局官员被告知不能参与政变计划（“相信不插手是最好的立场”），但又为了向每个人澄清指令，科耐恩被告知下次再与杨文明将军及其同党会面的时候要向他们表示美国“不会试图阻挠他们的计划”。此外，科耐恩可以审阅政变计划，但不能审查暗杀计划。（中央情报局之所以如此谨慎，还有更深层的原因。根据洛奇的说法，越南策反者担心美军中有对吴庭艳及其胞弟心存同情的人，会阻挠计划的实施。）这一微妙的区别在于当“难以避免”的暗杀在难以避免的政变中发生时，白宫和中央情报局可以矢口否认自己的参与。

科耐恩的上司约翰·麦科恩是一位虔诚的天主教徒。因此，他反对暗杀计划，尤其是暗杀一位天主教友。他向科耐恩发去电报，告诉他“我们不能采取积极宽恕这种行为的立场，使自己担责”。这是一个有歧义的表达，但至少也确保了他不会参与其中。之后，科耐恩与杨文明将军会面，并向他表示美国在形式上是反对暗杀的。杨将军是个聪明人，明白了科耐恩的意思，便说：“好的。你们不喜欢那样，那我们就不再谈那个了。”这是一个令各方都满意的回答。吴庭艳及其胞弟将被暗杀，但不会有任何正式的证据指向肯尼迪政权。

3周之后，即1963年10月24号，科耐恩取出了300万皮阿斯特（合42000美元），放入房中的保险箱里。4天后，策反者们告诉他说美国大使亨利·卡伯特·洛奇不会在10月31号那天休假。政变前一天，洛奇告知华盛顿说政变一开始，吴庭艳、吴廷瑈及其家人就会以最快的速度逃往国外。“但是我们一定不能让我们的飞机和飞行员夹在这两股对立力量之间”。洛奇建议采取折中方案：美国应当表示“在双方同意撤掉主要领导并达成停战协议期间”愿意帮助吴庭艳及其亲属出国。但是如果停战协议未能达成，吴庭艳一行也就无法逃跑，便只能申请避难。而这样一来，美国又面临一个问题：他们已经为佛教徒提供了庇护，因此很难拒绝吴庭艳一行的避难请求。在面临近十年来他们在越南最亲密的盟友家庭的避难请求时，华盛顿的态度至多也就是不温不火。他们“可能”向“有任何暗示的或明确的保护必要”的任何人“提供避难”，然而华盛顿作出的基本指示却是：任何寻求避难的人都应该另寻他处。华盛顿已经关闭了所有后路，将吴庭艳、吴廷瑈两兄弟送上了去往最近坟墓的快车，并有去无回。





政变即将发生的前一天，华盛顿竟诡异地怯起场来：白宫通知越南当地的中央情报分局停止政变。在国家安全委员会会议上，鲍比·肯尼迪表示要警惕鲁莽行动（就像他在猪湾事件中的所作所为那样），中央情报局局长约翰·麦科恩和参谋长联席会议主席马克斯韦尔·D.泰勒将军也发表了同样的意见。对于鲍比·肯尼迪来说，问题不在于道德（使一位亲密盟友，同时也是一个主权国家的首脑下台并遭到暗杀）而仅仅在于难以否认。唯一的问题就是：他们会被逮住吗？“我想说，这与在伊拉克或南美发动政变不同。我们的关系是如此密切……”他说道。惊慌失措中，白宫向驻越南大使发去电报，要他通知策反者们不要行动。当白宫被告知那已不可能时，他们向大使表示他们不相信美国没有能力终止或打击策反者们的行动。这是一个傲慢得令人震惊的指示。现在已经太迟了，这就好比让大使站到沙滩上阻止上涨的海浪一样。

第二天发生的事情的官方版本是美国大使馆仅在事情发生四分钟前得到消息，而与策反者们关系最密切的中央情报局官员卢西恩·科耐恩却有时间从家中的保险柜里拿出钱来给策反者，用于购买食物或为在已经开始的军事行动中丧生的己方人员支付赔偿金。

政变刚开始，吴庭艳就向美国大使致电询问美国的态度。洛奇掩饰道：“我对此也不太清楚，因此无法告知你。”表面上看，这就是一个无耻的谎言，但是洛奇的不确定是可以理解的。他的指令是阻止政变的发生，然而政变一旦发生（就像白天之后是夜晚一样确定），那么“政变成功便是符合美国政府利益的结果”。收到一箱现金后，策反者们不再怀疑美国对他们的支持，并告诉吴庭艳要么投降，要么“从地球表面消失”。吴庭艳表示自己如果能安全抵达机场就投降。他虽然后来未能抵达，但也还是投降了。

第二天早上6—7点，策反者杨文明、陈文敦将军致电他们在中央情报局的赞助人卢西恩·科耐恩，请他派一架飞机给他们，好送吴庭艳及其家人出国。虽然要求最初在3天前就已提出，但是科耐恩被告知未来24小时都不会有可用的飞机。这一信息的含义对于当地中央情报分局的官员以及军队将领来说再清楚不过了：美国已经终止了与这位前盟友的关系。切断他们最后一条逃路意味着他们一定会死。接下来具体发生了什么并不清楚，但两兄弟在几小时（也许更短时间内）之后都死了。就像托马斯·贝克特一样，吴庭艳及其胞弟是在教堂被抓的。杨文明将军声称两人之后被锁入一辆军车，但“由于疏忽在车内放了一把手枪”，于是两人就举枪自尽了。科耐恩不相信这一说法，因为两人都是天主教徒。两周之后，当地中央情报分局的官员看到了尸体照片，确认了上述说法的荒谬：两人的双手均被绑至身后，死于刀捅和枪击。这一事件也因此成为暗杀史上最富想象力的“自杀”之一。对于一名例行迫害佛教徒的少数派天主教领袖而言，这也是一个讽刺的结局。





自始至终，肯尼迪都坚信一旦发生政变（他对此开了绿灯并给予鼓励），吴庭艳及其胞弟便会被暗杀。当地中央情报局及其在华盛顿的顾问也都反馈了相同的信息。但是，他依然更进一步，甚至在事发不久前还向吴庭艳派去一位密使，要他与其胞弟划清界限并到美国大使馆寻求避难。肯尼迪向他提供的另一个选择便是一次政变，一次会使他命丧其中的政变。吴庭艳无视了这个机会，于是肯尼迪便判他死刑。当时，一位美国外交官还想过如果越南领导人要肯尼迪摆脱他的弟弟鲍比会发生什么样的事情，但这些都只是空想而已。

肯尼迪的继任者林登·约翰逊总统那里还有进一步对肯尼迪不利的证据。1966年2月1日清晨，约翰逊总统与参议员尤金·麦卡锡通了电话并留下了通话录音。当时，国内对于越南战争的敌对情绪正在增强，约翰逊总统也在试图对此进行处理。对话是在欢乐的气氛中开始的，约翰逊和麦卡锡分享了关于他们长期惧内的笑话，但是两人随后便迅速触及了当天的正事：对越南进行轰炸，以及麦卡锡对此表示反对。这展现的并非一个嗜战的约翰逊，即他被广泛认为的那样，而是一位绝望的总统。为了从一场无谓的战争中脱身，将越南共产党带到谈判桌前，他几乎愿意做任何事。约翰逊明确表示，这并不是他造成的烂摊子，他埋怨的具体对象正是肯尼迪政府及其在参议院中的支持者（“那群可恶的人”）。让约翰逊牢骚满腹的是，国会曾支持肯尼迪卷入战争，但现在拒绝支持他继续作战。这使他恼火不已，因为除了屈辱地撤退，他找不到任何从中抽身的其他方式。然而这样做必然会使自己付出连任失败的代价。“是他们（肯尼迪政府）要我处理吴庭艳的，你知道的，”约翰逊向麦卡锡说道， “他说吴庭艳腐败，应当被杀掉。”之后，约翰逊确认了许多人长久以来怀疑的事：“所以我们就杀了他。我们都聚集在一起，到了一帮暴徒鬼混的地方，我们走进去把他们杀了。”

接下来，约翰逊在与新任美国驻越南大使（并非政变时的大使）马克斯韦尔·D.泰勒将军的通话中保持了上通电话中的基调，请泰勒将军做“一件困难的乐事”——去拜访麦卡锡并向他解释他们轰炸越南的原因。他向将军表示：“是他们（肯尼迪及其支持者们）先开始的，并说‘我们得杀掉吴庭艳，因为他不是好东西。我们，我们除掉他吧’，然后我们就把他除掉了。”泰勒将军作为参谋长联席会议的主席，同样反对最初同意的政变，因此回答道：“是啊，那就是一切的开始。”约翰逊继续说道：“那正是一切的开始！我当时也求过他们‘请不要这么做’，但一切就是从那里开始的——他们除掉了他。”约翰逊的态度是真实的，他反对的原因则是这一暗杀除了使美国在战争中愈陷愈深，并使他无法脱身之外，没有解决任何问题。

然而，约翰逊在道德层面上也并非毫无指摘之处。在约翰逊的领导下，中央情报局启动了有史以来最大规模的暗杀项目，成为这一肮脏战争中每日常规行动的一部分。超过20000名越南人在“凤凰行动”中被杀（“凤凰行动”的负责人威廉·科尔比承认了这一数字），这是先由中央情报局启动后又由军方接手的恐怖暗杀项目。与在危地马拉一样，嫌疑人名单是以“中和”为目的列出的。项目提到要“保护人民免受恐怖主义之害”，实际上则意味着残酷的折磨以及审判之外的暗杀。相关方面并未忘记1954年中央情报局暗杀手册中的教导（“暗杀几乎无法怀着清醒的良心实施。在道德上坚守原则的人不应实施暗杀”）。“凤凰行动”的负责人，即后来成为中央情报局局长的威廉·科尔比发出了一份文件，表示“如果有人在申请中对‘凤凰行动’中类似警察的活动表示反感，他可以被派至其他项目而不会被另眼相待”。还是与在危地马拉一样，情报工作质量低下，用中央情报局调查员山姆·亚当斯的话来说，“他们错杀了许多人”。

吴庭艳死后三周，肯尼迪也遇刺身亡。一些评论员将这两起事件相联系，认为肯尼迪被杀是一场复仇，并将东南亚毒枭加进由中央情报局、黑手党、克格勃以及古巴组成的潜在刺客名单中。但讽刺的是，不论杀害肯尼迪的人是谁（我们并不缺少有加害动机的权势团体），由肯尼迪发起的暗杀对美国社会所产生的影响要比肯尼迪自己深远得多。

肯尼迪总统遇刺是20世纪最具标志性的事件之一。由于每个人都能记起自己第一次听到这个消息时身在何处，这一事件也沦为了一个典型桥段。它使美国社会深受震动，其回音仍绵延至今。然而吴庭艳及其胞弟遇刺事件因使美国陷入10年无谓之战，其意义远比肯尼迪遇刺重大。

关键是，肯尼迪在越南发起的战争持续并升级，毁了一代人并将痛苦留在了美国各个阶层的记忆中。越南战争是战后美国社会最重大的定义性事件，影响了每一个人，从俄克拉何马城的投弹手蒂莫西·麦克维、基督教民兵组织及其他不满的爱国者，甚至海洛因瘾君子。由越南进行的跨国毒品生意，将鸦片藏在装尸袋中走私到美国，这些勾当使美国的瘾君子们奄奄一息。美国社会中到处都是一系列运动的伤亡者，这些运动的基础都是20世纪60年代在东南亚打下的。

肯尼迪发动暗杀的动机是高度可疑的。理想的话，他想除掉吴庭艳及其胞弟，并任用更有能力赢得战争的人取而代之。但真正的原因则是他担心那两人正在试图与共产党进行和谈。一旦他们达成和平协议（这在当时的西贡已是公开的秘密），美国专门顾问及士兵都会被踢出越南，这对肯尼迪是一个耻辱的逆转。而达成和平协议的概率是很大的。北越已经去过联合国，联合国秘书长吴丹也曾谴责南越政府是世界上腐败的政府之一。8月底，戴高乐将军也动用其巨大的影响力加入越南问题的争论中。他要求统一越南，“抛开外部影响”。吴廷瑈也忙着会见北越政府官员，他将这些人首先称作国家主义者，之后才是共产党员。接下来，吴廷瑈还会见了英、法和波兰的外交官并告知他们会面的情况。这些外交官都认为北越政府是认真的，也很可能取得成功。波兰外交官米塞斯洛·马内利甚至与胡志明及其他北越领导人进行了会谈。

和平协议有了雏形。北越向南越出口商品，南越则用大米付款。邮政、经济和文化关系先行建立，之后则是重新统一。北越甚至让步，允许吴庭艳牵头组成联合政府。北越是如此迫切，以至于他们甚至提出可以分治越南，并允许两国自由交流及进行贸易。相信和平协议能够成功的不仅只有波兰人。在胡志明8月公开建议停火之后，英国南越咨询团（BRIAM）的旅长罗伯特·汤普森向位于西贡的美国大使馆表示共产党已经作好准备，愿意付出任何代价让美军撤出，当地与北越会谈的法国与印度外交官也响应了这一观点。

到了8月中旬，吴廷瑈正有效地管理着南越。他知道自己与美国的关系也走到了尽头。英国告知美国说吴廷瑈接下来唯一的举动就是与北越结成同盟。北越和南越有很多共同点。毕竟，双方都是热忱的国家主义者，而且就像南方的资本家们担心自己是在美国人的口袋中生存一样，北方的共产党们也担心自己会成为中国的走卒。

北越还有一个使局势更加尖锐的问题：他们的土地没有南越肥沃，并且刚刚经历了长达10年的严重干旱。他们不得不接受中国和苏联的食物援助，而他们并不想与其中任何一方结盟。北越人很聪明，他们意识到美国会拒绝任何带有失败意味的协定，因此他们提出可以逐步统一，并将越南建设成为一个具备西方民主形式的中立、独立的国家。吴廷瑈本人对这个协定十分积极，他和妻子甚至还同意将他们的孩子送去河内上学，作为友好和尊重的表示。

然而双方却在等式中漏掉了一个元素：美国国内政治因素。肯尼迪担心任何类似的协议都会使他在连任竞选中失败。他向一位密友查尔斯·巴特利特表示，他不能先放走南越再让美国公民为他投票。“不论如何，我们必须要在1964年的大选中守住那片领土”，哪怕他知道戴高乐是对的：越南问题没有办法通过军事解决，唯一的解决方式只能是政治手段。

肯尼迪还告诉巴特利特说美国在越南是没有未来的。一旦时机成熟，他们将“把我们从那里踢出去”。虽然吴庭艳及其胞弟并不一定能与北越达成永久和平的协定，但是很多人都认为这是可能的，包括英国、法国和波兰。不仅如此，老挝已经通过协商实现了和平。肯尼迪要是动用自身的巨大影响力加入敦促越南实现和平的国际力量中，本是可以实现越南和平的。相反，他使促成协定的两名关键人物遭到了暗杀，断送了一切和平的可能。代价是巨大的。

这两人被暗杀不仅仅使新一批腐败的南越领导人取代了前一批腐败的领导人（就像越南共产党声称的那样，用“一个木偶”取代了“另一个木偶”），还使美国卷入了一场历时10年的战争，使75000名美国人严重致残并带走了58000人的生命，其中2/3的人还不满21岁。这些数字虽然可怕，但和数百万丧生的越南、老挝以及柬埔寨人相比仍只是九牛之一毛。许多人都是平民，死于美军无情的轰炸。

政变之前，鲍勃·汤普森旅长（他直接向肯尼迪汇报），一位非常聪明的驻越英国军官以及历史学家，曾警告说政变之后可能会是“一片混乱，整个国家框架都可能崩塌”。更具体地，他表示政府部门“会一片茫然，并将在一段关键时期内停止运转”。这些正是实际发生的情况，而且还要更为糟糕。政变带来的最令人震惊的结果就是两位长期在职的领袖遇刺，这让整个政府机器深受震动，放大了政变的负面效应。汤普森正确地预言到了无论谁取代吴庭艳，都会像他一样失败，并且不及他的权威。他会被视作美国的傀儡，并很快会在另一场政变中被取代。这恰恰也是后来发生的事情。新政府无论作为行政领导还是军事司令都是失败的，既未能为南方带来繁荣，也未能在北方赢得战争。新领袖“大明”将军很受美国赞助人的欢迎，他与他们打网球，用富于幻想的战争故事来娱乐他们。但他是一个无望的领袖，与跟越南共产党作战或治理国家相比，他更喜欢打麻将。后来，他也被换了下来。在接下来的10年里，美国走马灯似的换着他们的傀儡，最终敲定为阮文绍。不过后来，杨文明再次回归政坛，并于同年向越南共产党投降。

汤普森还准确指出了暗杀带来的其他长期后果：使政府受伤并瘫痪。政客与行政人员丧失了信心，变得担惊受怕、精神涣散，因为他们越发担忧自己的性命。暗杀带来了巨大的社会成本，降低了社会稳定性，并在文明发展的情况下阻碍了国家步入持续相对稳定和繁荣的时期。缺乏稳定的中央政府意味着人民在通常掌控他们生活的主要因素——天气、贸易、疾病以及与邻国的战事——面前变得更加脆弱。





除了不在乎被认出的自杀式人物之外，那些指示暗杀的人之所以想隐藏痕迹是有原因的：暗杀具有高度的传染性。肯尼迪总统在其胞弟的配合下，所指示的暗杀次数超过其他任何一位美国总统。他就很注意在其心腹之外充分掩盖暗杀痕迹。1961年，他和弟弟接受了《纽约时报》知名记者塔德·肖尔茨的采访。肯尼迪总统试探地问肖尔茨：“我要是暗杀卡斯特罗，你觉得如何？”肖尔茨向肯尼迪提出了两个不应实施暗杀的理由：第一，暗杀卡斯特罗很可能不会使古巴政权发生任何改变；第二，美国介入暗杀的勾当是不道德的。肯尼迪兄弟热忱地对肖尔茨的观点表示赞同。肯尼迪总统还骗肖尔茨说他正在抵御来自顾问的压力，顾问在怂恿他“准许杀掉卡斯特罗”。这是一个赤裸裸的谎言，因为肯尼迪兄弟其实正在敦促中央情报局暗杀卡斯特罗。在访谈的最后，肯尼迪揭示了不实施暗杀的真正缘由：“我们不能介入这类事情，否则我们所有人都会成为目标。”最终，两人均遇刺身亡，留下了一长串嫌疑人，充分表明肯尼迪对于成为目标的担忧是非常具有远见的。

暗杀就是一种将心脏从政治体中挖出的行为。汤普森曾表示有吴庭艳在的时候，美国还可以在胜负之间进行选择；没有他，便只有后者一种选择了。屈辱的10年过后，美国从越南撤退，尼克松和基辛格所同意的条款，与早在1963年越南就提给肯尼迪的基本无异。

至于越南，可以去读读其他许多关于战后冲突的资料，看看有多少国家从未能从天才民族领袖遇刺后留下的权力真空中复原。刚果自卢蒙巴遇刺后就深陷内战和种族灭绝的泥潭，千百万人被夺去生命。拉丁及南美洲的大部分在美国的逼迫下陷入了“暗杀—政变—更多暗杀”的循环。因为这些国家的政权更替，就是一个腐败的军事独裁者被另一个同类取代的过程。这些走马灯似的独裁者们所居住的宫殿愈宽敞，墓地的面积也愈大。





这一模式是如此的成熟和普遍，以至于21世纪进行政治暗杀的大多数人竟是贸易公会会员、人权律师以及记者。政治压迫以暗杀作为润滑剂，可以摧毁所有相关的人。联邦调查局从在其内部进行的危地马拉行动得到的教训便是，干涉他国内政只会结识一批“顽固、渴求援助以及腐败”的“盟友”。正如笔者指出的那样，美国在越南还要重新学习这一教训——这也是接下来的每届政府都得重新学习的东西。

进一步还能推出不采取暗杀行动有助于确立政治稳定，继而往往带来繁荣。古埃及人虽然在朝堂上总有紧张的状况，但没有将暗杀作为解决内部争端的常规手段。这带来了长久而有力的王朝统治，转而又为当时世界上最先进文明的发展提供了平台。

这一模式在罗马帝国中甚至表现得更为清晰。帝国大部分的繁荣发展都是在公元2世纪实现的，在将近一个世纪的时间里，仅有五位君主执政。

皇帝图拉真（公元98—117年在位）向同为统治阶级的元老们保证，不会仅凭自己的命令就处决他们，而必须是联合决定，因而俘获了他们的忠心。图拉真有效地用一种接近法治的方式取代了半官方的暗杀。作为一位聪慧、有能力的管理者，图拉真还怀有一种自由主义的执政态度，重视生活质量的提升：新的道路、公共建筑、图书馆和澡堂支撑起了国家的繁荣，使他赢得了“Optimus Princeps”的称号，即“最佳皇帝”。

他的继任者哈德良在位21年（公元117—138年），保卫了帝国的边境，再一次提升了国家的和平与繁荣的整体水平。他在从保卫多瑙河的前线归来时，发现四名元老被处决了。他立即表明自己并没有下令杀人，还保证此事不会再度发生，并向统治阶级颁布了慷慨的免税政策及送去大量礼品，以此弥合自己与元老院的关系。与他的先帝们不同，哈德良知道暗杀（即使以国家的名义实施）既会腐蚀娇弱的国家纤维，又是具有高度传染性的。通过指责这类可疑的国家处决，哈德良阻止了暗杀病毒的传播，进一步巩固了他的地位，也带来了和平与繁荣。

哈德良之后是另一位长期在位的皇帝——安东尼·庇护，在位23年（公元138—161年）。与巡幸全国的哈德良不同，庇护长居罗马，是一位慷慨、优秀的管理者。他对官僚权力进行集中，通过使公务人员各司其职确保稳定，又通过公共建设以及财政拨款保证了地方经济的增长。

安东尼·庇护的继任者马可·奥勒留在位将近20年，直到公元180年。奥勒留不仅在战争中保卫帝国，还努力提升国人的生活质量。法治通过巡回法官的新体系得以加强，终身官员也有了新的责任来确保食物分配得当，儿童也得到良好的照看。将近一个世纪的稳定为数以千计的士兵、工程师、公务员、发明家和技师提供了平台，使他们得以从事自己最擅长的事：为生活在世界上最伟大的帝国文明之一的黄金时代中的人们提供不断提升的生活体验。

但所有这一切还是结束了。

马可·奥勒留进行的战争，再加上瘟疫，严重削弱了帝国。生活在那时的罗马人知道和平与繁荣只是相对的，很快，那些就被经济停滞与破产取代了。新帝康茂德抛弃了先帝们理性、包容的治理实践，将朝令夕改的决策流程重新引入国家核心。15岁时，他就成为父皇的联合统治者，并在18岁时登基为帝。登基没两年，他的姐姐就试图暗杀他，但是失败了。他转向元老院，处决了他的反对者，并向基本在平等主义下运转的国家机器中注入了大量的腐败元素。冲动、残忍、自恋、贪赃枉法、浮夸招摇、自我任性，康茂德是一个无可救药的统治者。他最终被自己的情人暗杀。她本来想毒死他，但未能成功，于是就派去一名摔跤手在他洗澡的时候扼死了他。

暗杀通常要用几代人的时间才能从政治基因中清除，而康茂德的死又将暗杀添加到政治的基因结构中去了。在接下来的一个世纪里，没有一名罗马统治者会觉得安心，而整个帝国也仅能再接受30名皇帝的统治了。这其中，没有一起暗杀深刻地改变历史进程，因为这些皇帝中几乎没有人有足够长的在位时间来留下他们的印记，一些人甚至仅在位几周。整体上看，这轮无尽的杀戮将一种病态注入了国内生活中。康茂德之后，罗马很快便滑入传统的君主暴政模式中，由暗杀作为间歇，并且暗杀的步伐和频率都在加快，无论皇帝是好还是坏。在公元275—284年间至少更替了7位皇帝，都是被暗杀的。奥勒良是一位出色的军人，在4年的时间里保卫了罗马帝国的东西两界，赢得了“Restitutor Orbis”的称号，即“恢复世界的人”。而他得到的回报就是被自己的秘书埃罗斯和一小排士兵暗杀了。他的继任者是一位75岁的老元老塔西佗。他在位一年，也遭到了暗杀，基本确定是被自己的部队杀死的。现在罗马军队有了弑君的嗜好，并暗杀了之后的两位继任者弗洛里安努斯（公元276年）和普罗布斯（公元282年）。军队后来扶持了卡鲁斯，但罗马军队既然能给他皇位，便也能拿走皇位。卡鲁斯在位一年，也在由他的最高行政长官阿赫尤·爱柏尔领导的军事政变中遇刺身亡。卡鲁斯死后，他的儿子努梅里安和卡里努斯继位，但两人都没有在位很长时间。第二年爱柏尔暗杀了努梅里安，虽然努梅里安是爱柏尔的女婿。军队之后选了狄奥克莱斯为帝，后被称为戴克里先。作为一名幸存者，他立即处死了爱柏尔，之后又与努梅里安的哥哥卡里努斯开战。卡里努斯最后被自己的部队暗杀，这使戴克里先成了唯一的领袖。后来戴克里先通过扩大政府的根基终止了这场暗杀的循环。因为只有一位皇帝对于无情的军队来说目标太过明显，戴克里先便将权力又分给另外4名统治者，每人还有一位副手。一夜之间，他便将目标的数目从1个增加到9个，之后便有了一段相对和平的时期。

戴克里先明白单一的独裁统治者是有可能幸存下来的，但概率总是很小。所有的帝国，不论在古代还是现代，在暗杀面前都是脆弱的，因为暗杀总能正确地找到常常深藏在帝国表面之下的断层。美国虽然拥有无懈可击的军事力量，但也在吴庭艳遇刺之后的战争中被击垮了。再往前数50年，从一把序号为19074（《每日电讯报》2004年6月22日。手枪现展于维也纳军事历史博物馆，与他们当时乘坐的敞篷轿车一起）的勃朗宁手枪中射出的两颗9毫米子弹，就足够揭露隐藏在欧洲文明高度打磨装饰下的巨大裂痕。





1963年，只有很少的人听说过吴庭艳。1914年，甚至只有更少的人听说过弗朗茨·斐迪南大公及其夫人索菲，而知道加夫里洛·普林齐普、内德利科·查布里诺维奇、特里夫科·格拉贝日、瓦索·丘布里洛维奇、茨维特克·波波维奇以及穆罕默德·穆罕默德巴希奇的人则更为稀少（即使现在也是）。然而，他们于1914年6月28日在萨拉热窝实施的暗杀却成了第一次世界大战的导火索。查布里诺维奇向车子扔了炸弹，但未能击中目标（这是使中央情报局建议未来的刺客们不要使用这种袭击方式的众多历史先例之一），只伤到了后面马车上的乘客。普林齐普只是一名未受过任何训练的民族主义者，还患有严重的肺结核，然而他却仅用一把勃朗宁手枪和两颗子弹就了结了大公和女公爵的性命，比后来许多接受过专业训练的克格勃刺客还要有效率。这一事件迅速引发了一串连锁反应，之前的外交同盟则将世界上最发达的地区拖入了战争之中。虽然大公并没有那么受欢迎，但是奥匈政府还是争辩说塞尔维亚政府与黑手党恐怖分子有关，并向塞尔维亚发去一份它基本不可能达成的最后通牒。塞尔维亚不想开战，于是便作出了安抚的回应，但这是不够的。暗杀不过是一个借口。一个月后，奥地利向塞尔维亚宣战，而刺客们刺杀大公的原因正是为了反抗奥地利对塞尔维亚人民的迫害。本应该局限在奥塞两国的争斗以赶超瘟疫传播的速度迅速席卷了欧洲。作为塞尔维亚长期的盟友，俄罗斯出面介入，而后德国作为奥匈帝国的盟友也加入其中。法国因与俄罗斯同属协约国，便一起向德国宣战。英国因与法国结盟，也加入了战争。而一旦英国参战，澳大利亚、加拿大、印度、新西兰和南非便也参战了。日本因与英国签有军事协议，因此也被牵扯进来。从暗杀发生到世界大战爆发只用了三个月的时间。意大利和美国设法在初期置身事外，但后来也被卷了进来——意大利于1915年参战，美国则在1917年。

最终，此次暗杀毁灭了三个帝国，引发了另外两个帝国的崩塌，导致850万人丧生，在主要参战国（德国、英国、奥地利、法国、巴尔干和意大利）与其他国家（美国、日本、西班牙和阿根廷）之间引发了最大规模的财富再分配（这是通过黄金流转来衡量的。以1914年的物价水平衡量，出现赤字的国家为：德国1.25亿镑，奥匈5500万镑，英国4200万镑，法国2500万镑，意大利1900万镑，巴尔干800万镑。因此获利的国家为：美国2.78亿镑，日本1.83亿镑，西班牙8400万镑，阿根廷5000万镑，荷兰4100万镑，瑞士1200万镑，瑞典和乌拉圭1000万镑，挪威400万镑。这使欧洲背上了巨额债务，他们不仅花了自己的黄金储备，还借了大量资金来为这场无谓的战争埋单）。

一些历史学家认为无论那次暗杀是否发生，第一次世界大战都会爆发。这是有一定道理的。奥匈帝国早就想与塞尔维亚开战，找到一个理由只是早晚的事。19世纪，奥托·冯·俾斯麦曾经预言“巴尔干岛上的一些蠢事”会触发下一场欧洲战争。他是完全正确的。那件愚蠢的事，那火药桶里的炸药，就是暗杀了一对本不入流的皇室成员——不被本国人所喜爱，更不为境外人所知道。尽管有奥匈政府的断言，但是直到今天，也没有任何证据表明塞尔维亚政府参与了此次暗杀。针对大公和女公爵的这场公开谋杀只是给了奥匈帝国袭击塞尔维亚一个借口。之后，所有其他国家都因为他们之前的协约义务被卷进了冲突中，而应当说明的是，那些协约正是出于他们相当憎恶、怀疑彼此的原因才签署的。即使政治杀害已有几千年的历史，暗杀依然没有失去其产生震动的效力。

暗杀的这种震动价值是如此巨大，以至于它可以轻易地混淆视听。参与各方都占据着道德高地，宣传取代了清晰的报道，逻辑思维也在信息传递的战争中败下阵来。





以三名临时派爱尔兰共和军成员遭遇枪击身亡的事情为例。这三人分别是丹尼尔·麦卡恩、肖恩·萨维奇和梅雷亚德·法雷尔，他们于1988年3月在直布罗陀被英国特种空勤团巡逻队杀害。

当时，爱尔兰共和军的宣传机器卓有成效地将这一事件包装成为一起由英国专业杀手实施的公开刺杀。那些杀手是如此的嗜血成性，因此才会在大街上，在目击者面前，射杀共和军。一期流传甚广但也饱受争议的电视节目《石上之死》则使上述观点为很多人所知。

如果这是一起有预谋的事件，那么对于爱尔兰共和军来说这实在是天赐的公关良机。临时使用的汽车本该装满了烈性炸药，但实际上空空如也。尸体被找到时，上面也没有武器装备；梅雷亚德·法雷尔身上最危险的东西不过是一个手提包。目击者表示恐怖分子是在距枪手相当近的距离内被射杀的，法庭证据也进一步确认了这一说法。

审讯表明英国士兵是在距离受害者2米之内开枪的。接下来，他们向恐怖分子多次射击直至其死亡。梅雷亚德·法雷尔身中8枪，有3枪在3英尺之内射中背部，剩下5枪则射中颈部和脸部，其中几枪还是在她面对枪手的时候打的。丹尼尔·麦卡恩倒下或正在倒下时胸中3弹，之后头部又中2枪。肖恩·萨维奇身中16枪，其中有5枪在背部，7枪在头部和胸部。子弹在人行道上留下的痕迹表明萨维奇是仰卧在地时被击中头部的，枪手站在他上方，指向他的脚。进行尸检的沃森教授在交叉问询时鉴定萨维奇“被子弹打成了筛子”，并遭到“狂暴的袭击”。这还引出了一个邪恶的笑话，并出现在《私家侦探》杂志上：“士兵，你为什么向他开了16枪呢？”“因为子弹用完了，先生！”

表面上看，巡逻队好像是在一次国家支持的暗杀行动中处决了他们。自20世纪70年代起，爱尔兰共和军就声称英国政府一直在运作针对他们的射杀行动。这些射击是如此公开，距离又是如此之近，因而确认了他们以及与北爱尔兰问题相关的其他许多人的想法。

直布罗陀审讯陪审团以9∶2的多数票裁决特种空勤团巡逻队为合法杀害。这是一个可以理解的判决，因为那三位爱尔兰共和军成员如果未被阻止的话，本会于几天后在街上引爆一个巨型炸弹。但是欧洲人权委员会在1995年又推翻了上述判决，以10∶9的票数判定英国过度使用武力，违反了《欧洲人权公约》的第二款。该款给予所有公民法定的生存权并限制使用不必要的武力。三名成员的父母（他们将该案递交至委员会）也得到了一笔象征性的奖励补偿他们的花费，而他们关于损害以及其他花费的补偿要求则被驳回。不过，这从来也不是钱的事情，而是关乎头条以及爱尔兰共和军赢得此次冲突胜利的事情，虽然他们后来还是在与英国的武装对抗中败下阵来（那时格里·亚当斯和马丁·麦吉尼斯与英国人坐到了谈判桌前。在过去的12个月里，爱尔兰共和军遭受了人员和物资的重大损失。这些准军事部队被极大地削弱了，因此也更迫使亚当斯达成政治协定）。

就像这类事件中常出现的情况那样，虽然事情看起来很小，或者更主要是因为它被报道成一件小事，但它往往并没有那么简单。此事之后，特种空勤团与军情五处爆发了一场未见报端的大规模争执。争吵声在白厅内回响了数月，并在接下来的几年里中断了双方的关系。

针对爱尔兰共和军的这场代号为“FLAVIUS”的行动，就是一个失误或阴谋的典型范例。特种空勤团是从军情五处得到消息后才射杀那三名临时派爱尔兰共和军成员的，而那个消息却将每一个关键细节都搞错了。直至今日，与该行动关系密切的人都认为他们是被故意误导的，使他们在不知情的情况下暗杀了三名有经验的硬派恐怖分子。如果他们是对的，那么这便是军情五处让特种空勤团出动的一个阴谋。如果这是一个失误，那么军情五处也逃脱不了犯罪过失和无能的罪过。证据表明军情五处的各项罪名都是成立的。因此，英国确实违反了《欧洲人权公约》的第二款，但让错误的人接受了审判。基于那些士兵们被告知的信息，他们是完全无辜的，因此不应该受到指控。

故事开始于1988年年初，英国通过情报得知爱尔兰共和军正计划在直布罗陀实施一次重大袭击。具体的目标是英斯厅（Ince's Hall），时间是3月8日，届时会有守卫换班仪式。守卫由皇家盎格鲁步兵团担任，这一英国军团长期以来都是爱尔兰共和军的目标，因为他们曾于1972年的一个血色周日在德里向人群开火。在此阶段，行动的消息还在共和军内部作为机密被保守。英国对这一威胁十分重视，因为消息的来源几乎可以肯定是来自他们在临时派爱尔兰共和军内的高层卧底，这也是他们获得共和军内部情报的主要来源。

英国成立了一个由军情五处、特种空勤团以及直布罗陀特警人员组成的小组，向直布罗陀警局局长约瑟夫·卡内帕提供顾问意见。2月底，特种空勤团士兵飞往直布罗陀，开始与当地警方开展联合行动。行动最后将交由特种空勤团全权负责，以便在爱尔兰共和军一抵达直布罗陀时就对其实施逮捕。1988年3月4日，爱尔兰共和军的团队在马拉加被发现。第二天，特种空勤团发扬了其仔细计划的优良传统，开始对逮捕进行演练。他们计划先接近共和军，之后再大喊：“不要动！警察！举起手来！”但在之后的3月5日午夜，一位军情五处的高级官员简要告知了特种空勤团一些信息。从那以后，一切都变了。

他告诉了他们4个关键事实，后来证明每个事实都是不真实的。第一，爱尔兰共和军成员均有武装，一旦遭遇，他们便会使用武器。第二，炸弹会装在一辆车中过境。恐怖分子不会使用额外的车子占位（以保留停车位），因为他们要么在前一天晚上，要么在游行当天早上入境。因此，不论当时出现的是哪辆车，里面都会有炸弹。这是一个令人惊讶的说法，因为当地警局的总巡视员（当时不在通知会议现场）事后表示停车位总是十分难得，找到一个地方停车是很困难的。第三，爱尔兰共和军会使用遥控工具，这是每个恐怖分子都可能携带的单钮装置。他们使用计时器的可能则因“高度不可能”被排除。第四，该官员告诉他们说袭击的时间将是3天后的1988年3月8日。直布罗陀警方因此为那一天作了一个撤离计划。

第二天，特种空勤团的士兵就开始在城中巡逻，边境地区则由军情五处的官员看守。一位共和军积极活动小组成员混过了他们，直到观察区域出现了一辆新停靠的轿车，该成员才在下午12点30分被发现。一位军情五处的观察员表示司机过了很长时间才下车，还在座位间摆弄着什么东西。然而，他和另外一位军情五处观察员都不能确认他的身份。90分钟后，另一位军情五处监察组的成员才最终在城里发现了萨维奇。半小时后的下午2点30分前后，丹尼尔·麦卡恩和梅雷亚德·法雷尔也从西班牙边境进入直布罗陀，经过了最初未能清楚认出他们的军情五处观察员。25分钟后，这3名爱尔兰共和军成员被看到在观察嫌疑车辆，他们的身份也得到了确认。警方考虑过对他们实施逮捕，但这样就意味着要将控制权移交给军队。而且，当警方询问是否确认他们的身份时，却被告知只有80%的把握。正当军情五处小组试图决定被观察的3人是否是北爱尔兰重要的恐怖分子时，这3人却利用这一关键的拖延离开了这一区域，使安全人员失去了对这一当天最危险的共和军行动队的追踪。令他们感激的是，这3人在半个小时后的3点25分又返回了这一地点，再次观察嫌疑车辆。这时，他们的身份终于得到了确认。他们离开这一区域之后，一名炸弹情报官员迅速看了一眼那辆雷诺车，确认其为一枚“疑似汽车炸弹”，线索是一根生锈的天线，因为对于那个年头的车来说，天线是不应该在那个位置上的。15分钟后的3点40分，直布罗陀警方正式将控制权移交给了特种空勤团。

他们知道会需要运输工具，因此就下令召回在岗的警车，但是警车遇到堵车，于是司机便打开了警笛。那一刻在不远处，两名特种空勤团士兵正在接近麦卡恩和法雷尔，两人正敏捷地走过温斯顿·丘吉尔大街上的一个加油站。正当士兵从两人身后接近他们的时候，麦卡恩被警笛声惊到了。他转过身看到了身后的士兵，双方立即认出了彼此。麦卡恩知道跟着他的人是一名士兵，特种空勤团的士兵也知道麦卡恩知道他是谁。根据4名目击者的描述，第一名特种空勤团士兵A大喊道：“不要动！警察！”但是麦卡恩还是激烈地逃窜开来。士兵A 害怕他会按下按钮引爆炸弹，于是便在他身后开枪了。看到梅雷亚德·法雷尔突然将手提包移过身前，他也开枪打了她——也是从身后——之后他又往麦卡恩身上打了1枪，头上打了2枪。士兵A一共开了5枪，均在3英尺的范围内。士兵B随后也立即开了枪，一开始打法雷尔，后来打了麦卡恩，之后又打了法雷尔。他一共开了7枪，直到法雷尔的手从胳膊上被打掉才停手。

不远处，该特种空勤团四人小组的另外两人正在靠近萨维奇。根据一名监察队队员的陈述，士兵C在听到警笛时喊道：“不要动！”萨维奇则转过身来将手伸向身侧。两名士兵迅速开火，萨维奇便在一阵弹雨中倒下了。

之后，士兵戴上了他们的贝雷帽，以便被当地警方认出。

事情过后，真实的故事才浮出水面。法雷尔的手提包内有一串红色福特嘉年华的车钥匙（注册号为MA9317AF），后被西班牙警方在边境处发现。虽然军情五处已经表示对恐怖分子实施了监控，但对这辆车毫不知情。在车内，西班牙警方发现了另一辆嘉年华（注册号MA2732AJ）的车钥匙，并在这辆车的底部发现了64千克的塞姆汀塑胶炸药，周围包着200发弹药，还有2个计时器，一个设定在10小时45分钟，另一个设定在11小时15分钟。这些都是重磅炸弹，如果这一共和军小队得手，必将引起大规模伤亡。

这些计时器一经发现，就立即引起了特种空勤团总部的震怒，因为他们认为自己被军情五处骗了。很明显，在直布罗陀城内的车子就是用来保留停车位的占位车，这是爱尔兰共和军和世界各地恐怖分子的标准策略。他们开枪打死了共和军小队，因为被告知他们都有武装还很危险（其实不是），以及引爆炸弹只是“按下按钮的事儿”，任何恐怖分子都有可能引爆炸弹（也不是）。实际上，计时器原本是设定在两天之后才引爆炸药的。而且就算炸弹可以被遥控引爆，雷诺车上的天线也无法实现相应的功能。随着这一事实越发明确，特种空勤团也越加愤怒。

特种空勤团调查发现，“嫌疑”车辆上天线的长度与预期频率并不匹配。不仅如此，它还与车顶平行，并未竖起。简单地说，如果炸弹连有接收器的话，能否在一定距离之外引爆炸弹是很值得怀疑的。如果共和军小队瞄准车子的话，天线会有用，但他们被打死的时候距离还不够近。不论是哪种情况，技术证据都不会有力到支持军情五处发出通知，向特种空勤团下令实施如此公开的刺杀，特别是一位专家还在问讯中表示，如果车中真的有炸弹，只需将天线从车顶上摘下就可以阻止其被引爆。

后来发生的事就是，军情五处退到幕后，特种空勤团则遭到了批评。而基于他们收到的通知，他们除了杀死恐怖分子之外别无选择。他们具体的指令为：“你和你的人，只有确信他正在或将要实施行动，并且他的行动可能会危及你或他人的生命安全的时候，才能开火阻止他。”1988年3月5日午夜，他们收到通知之后，就等共和军小队赴死了。





任何冲突中的一个重大争论都是民主国家到底能在保护纤薄文明装饰，抵御会撒谎、进行虚假起诉、使用媒体进行宣传的敌人的道路上走多远。法国作家阿尔贝·加缪就此表达了正式立场，即“宁肯遭受些不公，也好过将他们治罪”。许多军事思想家也论证道，抵御敌人不仅仅是道德问题，还有实际考量，试探和残酷对待当地人民都会产生不良后果。如果通过折磨30个嫌犯，占领军队创造出了50名恐怖分子，这便是不良后果。毫无疑问，在北爱尔兰问题的初级阶段，特别是在扣留时期前后，爱尔兰共和军的嫌疑人是被残酷对待的，这对英国人也是个灾难。然而，大多数在那之后被抓的恐怖分子也声称自己受到了折磨，仿佛那是他们在战争中获得的荣誉勋章一般，只不过那战争中没有勋章，只有完整的军人葬礼。许多人并没有被折磨，但是伤害已经造成。爱尔兰共和军就在直布罗陀射杀事件之后利用这一点，在与英国的宣传战中赢得了胜利。

虽然一些暗杀拥有划时代的深刻效果，但相反的情况也是成立的。许多失败的暗杀也有同样强大的影响。如果希特勒在20世纪30年代遇刺，20世纪的历史便会迥然不同。英国在罗伯特·穆加贝成为津巴布韦领袖后不久，就试图暗杀他，但是失败了。人们无法预知如果暗杀成功会发生什么，但这个战乱频繁的国家的历史应该没法再糟了。

不过比失败的暗杀意义更重大的，则是一些有意决定不进行，并因此产生深远和有益影响的暗杀。

针对希特勒已有多次暗杀行动，但1944年，英国认为让希特勒活着对于同盟国来说比让他死去更有价值。丘吉尔争辩说针对希特勒的暗杀“结果肯定是不利的”。一位特别行动处的官员甚至更进一步论证道：“作为一名战略家，希特勒一直是英国在战争中所能得到的最佳协助。”还有从更长期的视角反对暗杀希特勒的论述。如果同盟国杀掉他，他便会成为一名烈士，广泛制造出如果他活着便会拯救德国的神话。暗杀他是一件好事，但原因并不都是正确的。即使特别行动处试图暗杀希特勒，他们也会失败，因为他们相信他那时在贝希特斯加登，但实际上他早在几个月前就离开了那里。更重要的是，英国人还无法确定这位纳粹元首恶劣的身体状况。1944年时，他已精神失常，深受一种帕金森氏症的折磨。他的手不停颤抖，眼睛充血，左胳膊也不再听使唤。他已经无法签名、看挂在墙上的地图或用铅笔画出直线。一名医生将他形容为“衰老”的、一具颤抖的、肉体受损的残骸。他的脸皱得像一副面具，面色灰黄。他的决定也越发奇怪，并经常对纳粹的事业造成破坏。他的副手马丁·博尔曼负责所有重要文件的签署并利用一切方式架空他。没人知道的是——包括纳粹和英国人——博尔曼自1941年起就是克格勃的主要线人。他每天都向斯大林做简短通报，泄露了德国东进的全部关键细节，完全消弭了纳粹的作战努力。尤其重要的是，他泄露了德军在库尔斯克战役的计划。库尔斯克战役是有史以来最大的坦克战役，也是希特勒的一场极大失败，有效地完结了德国在东方的战事。

正当英国人考虑暗杀希特勒的时候，美国人则在讨论要不要通过轰炸昭和天皇的宫殿来纪念珍珠港事件一周年。第20空军司令劳里斯·诺斯塔德向亨利·阿诺德将军提出了这一建议。将军拒绝了这一提议，因为他担心日本会因此报复美国战俘。他在文件中写道“这次不要”，而是命令美国空军继续轰炸工厂和码头，后来又加上“之后再毁掉整座城市”。阿诺德没有预料到的则是昭和天皇在不到一年之后就将发挥极为有价值的作用。1944年8月，正当日本政客就是否接受同盟国的投降条件产生两派分歧的时候，是昭和天皇介入并命令内阁接受投降条件。如果他被暗杀，他的继任者便不会有那样的权威，战争便还会继续。





还有的暗杀行动因为刺客，特别是他们背后的情报机构的无能，而产生了积极而有益的效果。

1986年，美国F111轰炸机从东安格利亚的米尔登霍尔空军基地起飞，向利比亚卡扎菲上校的帐篷投掷炸弹，但没有炸死他，因为他事先收到了法国和俄罗斯的警告，前往了别处。10年后的1996年，英国再次参与到另一起暗杀卡扎菲的行动中去。那是一次由军情六处策划的拙劣行动，他们与一个和奥萨马·本·拉登有着密切联系的伊斯兰激进组织密切合作。卡扎菲又一次躲过了炸弹。要是这两次行动中有一次成功，卡扎菲那独特的、以世俗伊斯兰教为主的治理模式便会中断，利比亚就会在伊斯兰激进组织的进攻前不堪一击，就像阿尔及利亚和摩洛哥一样。在过去的40年中，卡扎菲一直都是一道强有力的壁垒，保护了他的国家不被由奥萨马·本·拉登领导的好战伊斯兰组织所诱惑。

这还不是卡扎菲对西方唯一的价值。从1999年起，还远早于首相托尼·布莱尔在2004年3月公开恢复与穆阿迈尔·卡扎菲的关系的时候，利比亚情报机构就与军情六处和中央情报局密切合作，向英美两国提供基地组织活动的关键情报了。但是这一项目并不局限于情报共享。一个与该行动密切相关的消息来源表示，除了识别主要的激进组织分子，利比亚情报机构还自1999年起与军情六处共同追捕基地组织主要成员并对其实施暗杀。卡扎菲帮助西方的具体理由是：他想报复奥萨马·本·拉登，因为本·拉登在20世纪90年代中期曾试图暗杀他。

在暗杀的行当里，每个人都会时不时地与奇怪的人结为同盟。














第十一章  暗杀事件从未间断








“我会被暗杀，但杀手决不可能是埃及人。”

——萨达特总统遇刺身亡前一个星期对他的朋友这样说。













1981年10月6日，埃及开罗……

在开罗郊外的吉萨高原，金字塔泛着微光，其三角塔尖刺过上空的迷雾。一群高速低飞的幻影喷气式战斗机掠过沙漠，突然打破了清晨的平静。这些战斗机飞过界面时，进行了高难度的“空中杂技”表演，在空中排成密集队形，划破沙漠，留下了红蓝相间的浓浓烟柱。这些最新式的喷气式战斗机是法国达索公司制造的，首次亮相还不到三年——而此次飞行他们的着装是埃及空军的颜色。电视摄像机捕获了这一镜头，准备用于晚间新闻报道的题材，但只是作为一个背景，在这一举世瞩目的时刻，把埃及过去的辉煌岁月与现在结合起来，作为这个国家爱国力量展示的一部分。

离“空中杂技”表演仅几秒钟的距离之内是一个拥挤的看台，埃及的许多社会精英相聚在那儿，等待大规模的阅兵式。在主席台的显要位置，坐着总统安瓦尔·萨达特，几英尺外是一位埃及警察——将军纳巴维·伊斯梅尔，他是内政部部长，负责国家的全部内部安全问题和情报服务机构。他此时在焦急地等待着暗杀时机的到来。

伊斯梅尔的判断是天衣无缝的。几个星期以来，他一直在缉捕并审讯本国的伊斯兰激进组织分子，其中许多人是一个叫阿尔圣战者组织的自由联盟的成员。关于这些人，他了解的三个最重要的事实是：首先，与其他穆斯林团体的做法不一样，他们鼓励组织成员通过参军渗透到国家机构中去，成为安全和情报机构人员，或者当上行政人员。实际上，这一策略已为埃及安全机构人员所知，但他们未能加以阻止。其次，他们对总统萨达特发布了教令（死刑执行令），并且现在正在对总统进行大肆抨击。最后，虽然两次刺杀总统未遂，但其中许多关键的激进分子仍然逍遥法外，有一些则作为卧底深深潜藏在军队中。

虽然纳巴维·伊斯梅尔将军不知道刺客的身份，但他得到一个可靠的情报：伊斯兰激进组织每年至少招募一名飞行员进入埃及空军部队。此时，使他感到心潮澎湃的是，他知道刺杀萨达特的这个绝佳计划，就是将喷气式战斗机直接开向萨达特，而这位总统和埃及其他政府高层此刻就坐在他的旁边。由于到处都是拍摄的工作人员和摄影师，这一时刻将为伊斯兰激进组织分子提供全球性的媒体平台，这是他们梦寐以求的绝好机会，比任何招募的广告更为有效。但两天前，埃及空军清楚了这些飞行员。非常侥幸的是，他们设法将杀手飞行员的工作做了一些改变，让他们去执行其他任务。这样，要等到自杀性恐怖分子用喷气式战斗机作为恐怖武器进行大规模的杀伤还得再需20年。

但纳巴维·伊斯梅尔怀疑，经过多次失败，杀手将会学会制订一个良好的后备计划。他并不知道，他们的应变杀手离此只有几百码之遥。该杀手是个中尉，名叫哈立德·伊斯拉姆布德，当时只有24岁。他蹲在一辆军用卡车的后面，抱着一挺自动步枪，领导着暗杀小组。

早在8年前，埃及军队就捉住了这位以色列人，但不知道当天是赎罪日，是犹太人最神圣的宗教节日。虽然这位以色列人幸存下来，但并没有赢得战争。赎罪日仍然是萨达特最值得骄傲的一天，无论多么脆弱，他认为是他个人的胜利和政策的正确性带来了中东的和平。





当纳赛尔对东方期待已久，希望寻求莫斯科的国际支持时，萨达特却转向了西方的华盛顿——尽管最初遭到了美国国务卿亨利·基辛格的反对。虽然这是在萨达特把俄罗斯踢出了埃及之后，但基辛格还是不相信他向西方示好的诚意。作为非洲最大的国家之一，埃及控制着苏伊士运河，在美国和苏联之间正在进行的冷战游戏中这是一颗关键的棋子。在这个象棋游戏中，各国领导人成为走“卒”，而主要国家则充当了“士”和“象”，变成一个更大的游戏计划的牺牲品。

回到埃及国内，谈到西方疏远强硬的激进组织分子的事实，萨达特的罪行对他们来说昭然若揭。萨达特喜欢西方特色的生活方式，作为亲美分子，他为此感到自豪。如果这还不够，他还有一个公开的秘密，就是大量使用大麻。中央情报局和其他情报服务机构、媒体和政府中以及激进组织分子圈内的许多人员都知道这个秘密。1977年，萨达特应邀在以色列议会上作演讲，他是第一个（也是最后一个）曾经获此机会的阿拉伯领导人。他告诉以色列人，如果他们离开自1967年以来所占领的阿拉伯土地，并且承认巴勒斯坦人的权利，他们的和平与安全就可以得到保证。他援引了萨拉赫·丁的话来加以说明。萨拉赫·丁是阿拉伯有史以来最伟大的指挥官，他首先将十字军打得服服帖帖，然后（更令他的强硬的支持者懊恼的是）在整个巴勒斯坦强制执行宗教宽容和相互尊重政策。萨达特的讲话被清清楚楚地记下来报给白宫的卡特总统。这次讲话在各处发挥的作用不一样，同样强硬的犹太人和阿拉伯人在相互不信任和相互蔑视的情况下统一起来。伊斯兰激进组织分子认为萨达特已出卖了他们，当他们看到以色列领导人梅纳赫姆·贝京与萨达特妻子握手的照片时，他们的怀疑得到了证实。因为这对他们来说是一种亵渎——一只流着巴勒斯坦血液的犹太男子的手居然可以触摸高贵纯粹的伊斯兰女子的手！

次年，也就是1978年，萨达特在戴维营地花了12天时间与梅纳赫姆·贝京和吉米·卡特一起讨论解决中东和平的蓝图。对于萨达特，可以获得诺贝尔和平奖，其政治地位也可立即在国际外交大理石礼堂得以提升。而对于他的国家，“戴维营协定”则立即带来了经济回报。协议的墨迹未干之前，美元的浪潮便滚滚涌进沙漠。埃及开始收到来自美国的援助，每年约20亿美元，成为继美国在中东地区的最惠国——以色列之后的军事和经济援助的第二大受援国。2/3的美元专门用于军费开支。2000万美元（1981年的值）单独用于鼓励和支持萨达特的人身安全随行人员和一个特殊的打击国际恐怖主义的组织，两者都由中央情报局提供训练，他们热衷于保护美国在埃及的资产。

对于美国的慷慨解囊，余下的部分在理论上专门用于社会改革。这笔资金是迫切需要的。就在一个月前，贫穷的穆斯林和科普特基督徒之间在开罗贫民窟中发生了一次重大暴动，至少17人死亡。虽然暴乱频发，但检阅过部队以后萨达特对自己的生命安全还是充满了信心。暴乱过后，萨达特命令安全部门逮捕数千名可疑分子。1500多名激进组织分子中的大多数人都曾参加过伊斯兰兄弟会。阅兵之时，萨达特已经将绝大多数反对者和批评者投入监狱、彻底消灭，或命令特务对其百般折磨。科普特教皇谢努达三世被流放到沙漠中的一处寺院里。170名教士、牧师连同许多曾提出反对意见的记者、政客都投靠了监狱中的穆斯林兄弟。除此之外，萨达特又关闭了《人民报》（Ash Shaab）。在一次国家组织的有关清除运动的调查中，99.5%的受访者都对此表示赞同。但是这一结果不令人信服，甚至连同总统本人都表示怀疑。萨达特清楚自己陷入了困境。萨达特相信民主可以帮助埃及成为现代化的国家，所以他允许不同意见的出现，也鼓励人们提出批评，鼓励多元化的发展。而现在为了保住性命，他需要奋力保住国家的统一。而他的国家，受内部分歧所累已几近分裂，所以他唯一的办法就是采取前任领导人惯用的手段，通过疯狂镇压为自己赢得一线生机。他计划在巩固中东和平行动的6个月期间，断绝反对人士与社会的联系。重新回到稳定的社会生活中，他们的奇谈怪论便自然会被国家的繁荣昌盛所湮灭。





萨达特自认为是一位英雄，而且相貌英俊伟岸。在他的支持者眼中他也的确是这样的形象。阅兵仪式前几天，他刚刚收到在英国定制的军装，裁剪简洁大方、精美大气，使他具有了活脱脱的现代军人政治家的形象：齐膝的皮军靴在晨光下泛着亮光，宽宽的肩带从右肩斜垂而下，落在大腿一侧。和许多欠发达国家的领导人一样，萨达特的衣着太过花哨。宽大的手掌都不足以盖住挂在左胸前的一排排奖章。

阅兵大典前几周，不管是开罗的大街小巷，还是总统身边的要员，最热门的话题就是暗杀。众人对此议论纷纷：至少会有人试图实施一场令人震惊的暗杀。不久前的一天，萨达特同亲信聊天，从下午一直谈到深夜，其间也曾谈到希望死后可以像法老一样。他认为在推动中东和平的努力过程中，自己树敌众多，肯定会有人想暗杀他。但是，他坚信杀手可能是外国人，而不可能是埃及人。阅兵大典前一天，将军向萨达特提出取消这次活动的请求，但是萨达特拒绝了。傲慢自大和盲目乐观毁了萨达特，他还是重复过去几周一直说的话：“他们是我的孩子，不会杀害我的。”

这个决定带来的结果是致命的。虽然过去40年，埃及的很多领导人都死于非命，这已经成了这个国家的一个惯例，但这个决定还是令人费解。“二战”结束后的一段时间，暗杀已经成为政治活动中常见的现象。萨达特的前辈社会党人贾迈勒·纳赛尔就曾遭遇数次暗杀。纳赛尔在不同的党派中都有敌人，但是这些敌人有一个共同的特点：十分无能。1954年，穆斯林兄弟会在一次演讲上刺杀纳赛尔，数次射击都没能击中。贾迈勒随即取缔了该组织并对伊斯兰激进组织进行了打击。他采用阿拉伯社会主义领导埃及，并同苏联结成联盟。这引发了西方国家的阵阵恐惧。军情六处曾策划一个暗杀计划：通过马桶U形管向他排放氰化物毒气，很有创意，但是并不可行。美国中央情报局曾委托线人托米尔·克普兰德暗杀他，但是克普兰德拒绝了，理由是纳赛尔是他的朋友。随即他向纳赛尔汇报此事。纳赛尔对西方国家要将他置于死地已是心知肚明。虽然逃过了数次劫难，但纳赛尔还是在1961年死于心脏病发作。一直到今天，许多阿拉伯人还是相信纳赛尔是被美国人谋杀的。

纳赛尔执掌政权之时，正赶上埃及同穆斯林兄弟会相互暗杀之际。穆斯林兄弟会拥有200多万成员，是伊斯兰激进组织运动的支柱。1945年以后，埃及仍然受到英国的控制。国王法鲁克被戏称为“埃及的卖国贼”，但他只是傀儡而已。他是一位贪图享乐的国王，无度挥霍国家财富。他曾组织编纂了最大篇幅的色情图集，将余下的大部分钱财都浪费到欧洲最奢华的赌场和夜店上。而埃及国内上百万的贫苦大众正在越发困难的境遇中艰难度日。一般的革命都会遇到这样的情况，而穆斯林兄弟会也实施了最常见的革命策略：纵火、暴乱和暗杀。主要针对他们眼中亲英派的埃及卖国贼。战后埃及的首位总理阿麦德·马赫被近距离击中，死在了议会之上。丘吉尔曾公开表示马赫的死“是国王和整个国家的巨大损失”。1924年，英国驻埃及部队总指挥官李·斯塔克爵士从陆军部步行回家的路上遭人暗杀。而暗杀中的一位嫌疑人就是马赫。阿蒙·奥斯曼也是这样，他曾因其在战争中的表现被英国册封，但伊斯兰人却对其恨之入骨。1946年他遭人暗杀身亡。安瓦尔·萨达特也参与过这起事件。穆斯林兄弟会的创始人、精神领袖哈桑·班纳拥有一个名为秘密机构的准军事组织，这一组织曾因为高级法官阿哈迈德·阿尔哈辛迪给一名穆斯林兄弟会成员判重刑而将其暗杀。哈桑·班纳命令手下对法官近距离射击6枪。除了暗杀显耀政客，兄弟会还袭击犹太商人和他们的家人，在一次爆炸中杀害了20人，步了许多伊斯兰激进组织分子的后尘。

3年的时间，暗杀已经成为战后埃及政治中的顽疾。1948年，穆斯林兄弟会甚至开始针对国家策划暗杀，用一枚手雷暗杀了政治首脑阿明·扎基。当时他正在访问一所大学。该所大学的校长因为试图保护他而被讽刺为“欧洲人”，他自己也险些遭到暗杀。哈桑·班纳的杀手们俨然担负起了法官和警察的双重职责，而哈桑·班纳还想要更进一步。

从伊斯兰暗杀典籍中得到启发，哈桑·班纳起用了一名23岁的学生马奎德·艾哈迈德·哈桑来进行下一次更加惊人的暗杀行动。暗杀的目标是总理马哈茂德·法赫米·纳克瑞什·帕夏。对杀手的教育做得十分完善。一个伊玛目给年轻的杀手灌输一个思想：《古兰经》要求暗杀伊斯兰的大敌。随后又将他封闭起来进行为期10天的沉思和祷告。杀手作好了充分的精神准备，像近1000年以前的哈桑·萨巴赫一样开始了行动。他身着警察制服，步态自然地走进了内政部。安保人员见到他身着制服便示意他进去。他跟随在其他警察身边，向总理进行射击，而当时总理周围还有他的保镖。

这次谋杀充分利用了伊斯兰暗杀典籍。杀手对目标了如指掌，在谋杀受害者之前被人轻易地进行了渗透，虽然清楚行动后不久就会被抓捕，但是确信自己已经订好了一张前往天堂的单程车票。在敌人自以为安全的中心地点采取暗杀行动引起了恐慌。颠覆和恐怖潜滋暗长，不断渗透，没有人还有安全感可言。这种精心策划的恐怖罪行远比不知幕后策划人的爆炸还要可怕。

哈桑·班纳便是强硬指使暗杀的激进分子，一个典型的本·拉登式人物。他对极权主义伊斯兰国家信奉备至，相信伊玛目和伊斯兰教教义的绝对领导。“我们的目标是摧毁政府和国家的现代化。”在接受西方记者采访时，他曾这样说过。他要摧毁的当然还包括犹太人。“我们必须摧毁犹太复国运动，这是犹太民族的现代化。这是我们对国家负有的责任，是《古兰经》的旨意。”

埃及安全部门也插手其中。1949年2月12日，晚8:30，哈桑·班纳离开青年穆斯林协会途中，遭到埃及特警枪击，在逃往出租汽车的过程中身中四枪。这次暗杀极大地冲击了穆斯林兄弟会，使其至今无法从这次暴力事件中恢复元气。

虽然萨达特也亲身经历过埃及的这段暗杀史，但是他相信身处自己人中间是安全的。虽然安全部门希望他穿防弹衣，但是他还是拒绝了。其实拒绝穿防弹衣还另有原因。萨达特是一个比较虚荣的人。回看访问耶路撒冷时的电视报道，他发现防弹衣让他看起来比较胖。当时出于对以色列的怀疑他才穿了防弹衣。而阅兵那一天，他认为是否穿防弹衣都影响不大。

埃及军队的卡车上坐着四名身穿不同服装的年轻伊斯兰人，他们是伊斯兰激进分子运动秘密地下组织——圣战会的成员。两天前，当他们的总统欣赏自己新制服的时候，他们刮掉了胡子潜入军营，混在了年轻中尉哈立德·伊斯拉姆布德身边。他们脱下杰拉巴长袍，换上普通的军装和军靴。由于埃及军队官僚主义和神秘的特点，没有人识破这几个人，怀疑他们的来路。所有人都以为他们是军队安全部门的秘密成员，潜入军队之中是要挖出反对者。

反对萨达特的势力在不断扩大。承诺繁荣富强的总统却只让极少数人富了起来，所有埃及人都认为被这样的总统欺骗了。政治中充满了不道德和贪婪，萨达特本人却富得流油，将本就腐败透顶的政府变得更加令人厌恶。埃及国内有少数十分活跃的企业家，他们会定期进行捐赠，所筹集的款项基本都受到萨达特的控制。筹款的10%，在颁发进口许可证和签订政府合同时，会给他们带来巨额利益。萨达特本人可不是仅依靠总统工资生活。10多年来他都在中央情报局的美差中捞得盆满钵满，在联系埃及和西方国家的过程中获利巨大。

虽然埃及情报部门效率很高却并不能抓住所有人。9月初开展的针对穆斯林兄弟会和其他活动家的逮捕，主要都是针对政府以前掌握的人，阅兵期间他们已经被牢牢控制在监狱里。1981年，暗杀发生前几个月埃及情报部门又锁定了一个新出现的秘密组织圣战会。内政部纳巴维·伊斯梅尔将这一组织认定为“埃及最具潜在危险性的组织”。

通过技术拦截和间谍，埃及反情报组织发现并逮捕了许多成员，其中就包括艾曼·扎瓦赫里，当时他只是一位来自富裕家庭的年轻医生。世纪之交的时候，他还并不起眼，但是成为基地组织本·拉登的左膀右臂，一手策划对世贸组织的袭击以后他已经家喻户晓。扎瓦赫里和其他人一样遭受了严刑拷打。他被绑在了门上三天三夜，后来和其余的人一起揭发了伊斯兰战友的名字。





反恐是一项长期的活动。1982年10月，大部分圣战会成员仍逍遥法外，一些人就潜藏在俄罗斯制造的装甲车内，跟随检阅的队伍驶向主席台。

混入军队的圣战组织成员，在接受命令以前，都被要求保持潜伏状态。两周前，潜伏者哈立德·伊斯拉姆布德接到命令在10月6日阅兵仪式上，领导一支装备六门野战炮的小分队。他身边的卡车正在向主席台行驶，里面坐着侯赛因·阿巴斯·穆罕姆德。他是人民防卫学院的指导，连续七年赢得军队神枪手冠军。不远处的萨达特正在敬礼致意。

萨达特的安保人员都接受过中央情报局的培训。一项常规的程序就是，保证阅兵仪式这样的场合中，不会有真枪实弹的武器。为了更加保险，卸除了所有武器上的撞针。但是那一天有所不同。哈立德中尉抚摸着卡拉什尼科夫突击步枪，他和他的战友们都清楚，弹夹里装上了子弹而腰间的手雷也不是用来摆样子的。

搭载杀手的卡车缓缓行驶，突然停了下来。台上的政客们，分布在四处的安保人员，所有人都很惊讶。他们前方一辆卡车抛锚，大家都在等待它重新启动。就在这时，围墙外面一位年轻的情报局官员，正试图穿过安全警戒线，向将军通报重要情报。当天早晨安插在圣战会的一名间谍发现，在检阅军队的过程中，要出现针对总统的暗杀行动。他冒着极大的生命危险，将这一重要情报报告给负责人，并将其迅速传达出去。虽然告知这件事关系生死，但是总统保镖队的士兵顽固地听从命令：不允许任何人在总统进入以后再踏入警戒线。正在争论之时，警戒线内的那辆抛锚的坦克被拖运走了，阅兵再次开始。

飞机经过上空，埃及社会的各路精英都伸长了脖子。纳巴维·伊斯梅尔舒了一口气。当天的埃及空军中没有自杀式袭击者。后来审问飞行员时，他才意识到自己曾经命悬一线。这位飞行员被挑选出来，执行一次可以震惊世界的恐怖袭击。俄罗斯制造的这台装甲车驶到主席台对面的时候，年轻的哈立德中尉拿出手枪来，指着司机的脑袋命令他停下来。害怕的司机急忙踩住刹车，汽车开始打滑。一位在场的媒体摄影师马克拉姆·盖得·卡瑞姆说，萨达特第一时间发现了这个情况，并向他们大喊，警告他们不要做傻事。但是神枪手侯赛因·阿巴斯·穆罕姆德站到了卡车车顶开始射击。暗杀的策划者真的选对了杀手。虽然距离主席台有50码，但是他一枪就射中了萨达特，击中了他的脖子。

哈立德和他的同伴们跳下车子，向总统和他身边的人奔去，同时向他们投掷手榴弹。侯赛因·阿巴斯·穆罕姆德与哈立德瞄准了主席台，他们的同伴则替他们作掩护。摄像人员和媒体摄影师们四处逃窜寻找庇护。一些人则坚守下来，拍摄眼前的这场混乱。但是后来他们的胶片都被迫上交了。只有一个反应机敏的摄影师，将胶卷藏在袜子里，上交了空胶片，才得以让拍摄到的照片公布在世界媒体上。

副总统胡斯尼·穆巴拉克原本一直站在总统的右侧，此时则藏到椅子后面逃命。年轻的科普特外交官布特罗斯·布特罗斯-加利也在场。后来他成了联合国秘书长。当时他距离主席台只有几百米远，年轻的中尉哈立德，看见蜷缩在椅子后的穆巴拉克，向他喊道：“滚开，我要整死那个狗娘养的！”哈立德立即把武器从肩上放下，开始朝着萨达特的胸膛和肚子射击。一位高级情报官员丧命，同时死亡的还有另外5个人，28人受伤。

看着萨达特的尸体，哈立德大喊着“我干掉了这个法老”。哈立德在圣战会的绰号是“Zafer”，是胜利的意思。在他和他的同伴们看来，萨达特是一位独裁者而非真正的穆斯林领袖。讽刺的是，萨达特纪念碑就正对着他被刺身亡的主席台。那是一座巨大的金字塔形建筑，上面还刻着1973年在赎罪日战争中牺牲的埃及士兵的名字。即使已经去世，他的坟墓还是24小时被全副武装的士兵看守，而他遇害的主席台也有同样的阵仗。

当时伊斯兰引发的暴乱不得人心，也没有取得任何成就。相对世俗化的埃及没有受到影响。军队和安保机构巩固了在国家机器中的地位，一位对激进组织进行毫不留情的镇压的领导人，取代了之前态度相对温和的领导人。虽然这次暗杀行动十分失败，但是哈立德在一年后接受审判时还是声称：“杀死了一位非信徒我有过错，但是我为此感到光荣。”他同其他两名军队同伙被执行枪决；两名主要平民策划者被执行绞刑；其他的参与者被判处最高25年的徒刑。在审判后期，一些人表示忏悔，批评全世界范围内兴起的伊斯兰激进组织运动，而他们曾经费尽千辛万苦才发动起了这场运动。

但是很多西方领导人，包括三位美国前总统都参加了萨达特的葬礼。而只有一名阿拉伯国家联盟的代表、埃及南部的邻邦苏丹代表，参加了萨达特的葬礼。也门和索马里两个国家派代表出席。埃及4300万民众继续庆祝宰牲节，仿佛什么事情也没有发生。不同于纳赛尔去世时的情况，街上没有成群的民众，没有悲伤和哀悼。萨达特同以色列及阿拉伯世界所做的交易得不到任何原谅。他的离去伴随的是人们节日般的欢乐。





一些暗杀会改变历史的进程，但是如同地震，这些影响是区域性而非国际性的，只会给本国的政治带来暂时的影响，而不会为全球带来冲击。对萨达特的暗杀，则不同于此前50年里针对任何领导人的暗杀，这次的影响力更大，其长期的国际影响性要大于肯尼迪总统刺杀案；其在中东的影响，要比以色列首相拉宾谋杀案深远。成千上万的人，由此开始投身伊斯兰激进组织运动，它所引爆的效应影响全世界，并会持续到数十年以后。

起初没有人察觉，当时看似是中东地区的地区性事件，其实引发了巨大的变化，成了现代文明的重要分界线之一，分割了东方和西方、基督教和穆斯林、西方世俗的启蒙和至今仍蔓延在阿拉伯世界里的深刻的宗教激进组织。

当时，暗杀小组负责人——哈立德中尉被世界媒体抨击为狂热的宗教主义者、顽固的怪人。其他所有暗杀政客的杀手，都被冠以同样的称呼。评论家认为萨达特之死只是埃及国内事务，是崛起的现代、民主、西化的埃及，同少数落后、非民主及带有中世纪色彩的伊斯兰激进分子之间的小问题。他们相信随着资本主义经济的繁盛，这些伊斯兰狂热分子自然而然会湮没无闻。

这样的想法大错特错。通过暗杀萨达特，伊斯兰激进组织分子开始坚信他们有能力在不对等的战斗中改变历史，认为一小撮人可以带来持久性的破坏，甚至在对抗强大、资金充裕、武装精良的敌人时能够取得胜利。他们要做的就是将1000年前的阿萨辛派组织的策略应用到实践中。

萨达特刺杀案同2001年世贸大厦恐怖袭击之间有着不可分割的联系，两者之间存在相似的特点，一方是西方情报部门，而另一方是激进派分子。

年仅24岁的中尉哈立德·伊斯拉姆布德在埃及军中平步青云，但是内心里否认穆斯林兄弟会相对平和的政策，而信奉着圣战和更加强硬的宗教性激进组织。这一组织的精神导师是盲人教长拉赫曼。他曾在阿扎尔大学任教，有讲解伊斯兰教法中各项规定和事件的资格。哈立德与圣战会的其他成员，一直担忧刺杀萨达特在伊斯兰教法中是否能说得通，这一点被奉为十分严格的战争规定。《古兰经》中记录上帝告诫先知穆罕默德：“为了阿拉，同攻击你的人战斗。但是不要跨越界限，因为阿拉不爱越界者。”但是界限在哪里？暗杀策划者向拉赫曼求教，是否可以血刃违反上帝的统治者？拉赫曼给出一个影响重大的宗教裁决，即杀死为非作歹的穆斯林受到教法的保护。

以色列极端正统的拉比们（犹太教法学导师）复兴了古老的神学，以便向拉宾总统宣判死刑。喜欢听有讽刺意味事件的人，不应该错过这件事。“Din rodef”指处死任何一个危害其他犹太人生命、财产安全的犹太人。有人认为拉宾将土地拱手让给巴勒斯坦人，理应受死。刺杀拉宾案同刺杀萨达特案，都是以古老宗教教规为支撑。虽然源于不同的时期，但是都被20世纪狂热的宗教分子加以利用，用于为谋杀案辩白。

为了简化这个理论上的问题，拉赫曼很快同意刺杀萨达特。唯一的两个需要认真考虑的问题就是在什么地点、什么时间进行刺杀。

萨达特刺杀案策划者的行事方式，一直让西方情报部门困惑不解。这使得传统的反恐行动基本打击不到激进组织。哈立德·伊斯拉姆布德就加入了一个拥有相同想法的基地组织小组。这些组织小组围绕伊斯兰激进组织思想，不断地解散、重组。在阿拉伯，这些组织被称为“anquds”，意思是一串串葡萄。原因就是，每一串葡萄都是自成一统，可以被单独摘下，而不影响其他葡萄。这些并不是传统恐怖主义组织的结构，而是松散的、不断变化的，相互分离却拥有共同目标，由所绝对信仰的观点所凝聚的组织。这些组织没有任何管理机构，也不会存在很长的时间。因此，一般的情报分析没有办法对其进行锁定。

阴谋策划萨达特谋杀案的成员，都对赛义德·库特布充满敬仰。此人是他们的精神领袖，伊斯兰理论专家。1966年埃及政府对其执行了绞刑，但在此以前他已经出版了两本著作。这两本书对全世界伊斯兰恐怖主义组织的理念及行动方式产生了巨大影响。库特布的主要思想不仅在基地组织中得到体现，同时也启发了哈立德，影响他刺杀萨达特。库特布的主要思想就是激进分子们的口号：“兄弟们，前进吧，即使前路要流血，要牺牲。不要迷茫四顾，只需仰视天空。”

他的两部著作分别是《在古兰经的隐蔽下》（In the Shade of the Qu，ran）以及《路标》（Signposts）。两本书对伊斯兰激进组织世界的影响堪比马克思的《共产党宣言》、列宁的《怎么办》、托马斯·潘恩的《人权论》以及毛泽东的《毛主席语录》等著作的影响力。这两本书对《古兰经》进行了完整的解读，去除了具备进步意义的信息和禁止恐怖活动的内容。或许正是这一点，给许多平民百姓带来了伤亡。库特布不顾及先知对和平及他人尊重的呼吁，取而代之的是号召使用武力，以先知之名为所有恐怖行动开脱，使得先知的精神感召，恰好符合激进组织策划的行动。

库特布认为现代世界恰恰处在先知穆罕姆德出现以前的无神状态。他认为真正的穆斯林应该与现代世界彻底决裂，摧毁这个世界，并在废墟上重建一个崭新的穆斯林王国、一个穆斯林教法管理下的人间天堂。这一想法贯穿在伊斯兰激进组织的许多运动之中，同时也是基地组织的支撑理论。对库特布和他的追随者而言，这种无神的状态十分容易辨别——那就是反对者的存在，反对者可以是基督教徒、犹太人，也可以是偏离正路的穆斯林。对于这些人而言，萨达特、纳赛尔和卡扎菲、萨达姆一样都是敌人，同乔治·W.布什、托尼·布莱尔等西方领导人一样邪恶。有人询问哈立德·伊斯拉姆布德刺杀萨达特的原因，他的回答是：“因为他没有遵循伊斯兰教法，因为他用和平结束了调节，因为他侮辱了伊斯兰学者。”1996年，英国军情六处资助基地组织暗杀卡扎菲，这次暗杀的原因同上述原因如出一辙。

埃及激进组织暗杀者的出现和增加并非绝对自发，也受到外部的资助和帮扶，最初得到埃及国内和美国的帮助，而在萨达特死后则只剩下美国人的资助。在新任局长比尔·凯西的领导下，美国中央情报局重新活跃起来，并开始变得具有攻击性，大量证据表明中央情报局参与了对萨达特的暗杀。由于过去多次的失败，美国政府不愿意再次直接卷入相关事宜。因为一旦被发现，美国在中东地区将遭受长时期的困难。但是很多人都支持美国假借他人之手进行暗杀，这样一来中央情报局将不会留下任何痕迹。白宫事前已经得知，有人在策划暗杀（一位中央情报局官员曾表明，“我们已经搞得整个国家十分不安”），而且白宫后来的行动确保了暗杀的进行而非对其进行阻碍。激进分子恐怖组织的行动正合美国之意——刺杀了美国政府不再支持的领导人，而且用更加可靠、顺从的领导人将其替换。相关证据略显复杂但十分具有说服力。

20世纪90年代，为了抵制埃及国内日渐增多的共产党员，埃及政府推动并鼓励了伊斯兰激进组织的兴起。70年代末，萨达特对同伴承认这是一个错误，埃及政府开始掉转方向，对其进行镇压。但是中央情报局的合作者则持有相反的观点。对于他们来说，激进组织是赢得冷战的重要工具，而只有这场同苏联对峙的战争才是最重要的。他们潜藏在伊斯兰激进组织的世界中，同他们更近距离地接触，告诉埃及情报部门的同事，要了解事情的进展，极有必要知道这一点。

1979年伊朗国王倒台以后，萨达特在埃及为他提供庇护，引起了宗教激进组织的愤怒。阿亚图拉·霍梅尼，当时已经成了伊朗伊斯兰革命的领袖。他批评萨达特是“大烟鬼，中央情报局的小喽啰”。虽然这是事实，但是霍梅尼并不知道在中央情报局位于弗吉尼亚州兰利市的总部，这个小喽啰的上司正在变得越发不安稳。1981年4月，萨达特被刺杀前六个月，他前往华盛顿拜访罗纳德·里根总统以及中央情报局局长比尔·凯西。萨达特向二人提供了一系列证据，证明有人在策划对他进行暗杀。这些文件中提到了一个人的名字，他就是激进组织的精神领袖拉赫曼。美国人答应提供帮助，实际上恰恰相反。萨达特回到埃及后，西方媒体开始刊登有关萨达特阵脚大乱，幻想有人要刺杀他的新闻。就在这段日子，美国将拉赫曼视为自己的帮手，这个或许是一个在日后看来十分糟糕的决定：1993年，拉赫曼试图炸掉美国世贸中心。这或许对2001年袭击世贸中心起到了引导作用。

萨达特访问美国以后，美国人意识到埃及已经成了一个问题，而非解决中东和平的关键因素、日后冷战中的前沿阵地。中央情报局的分析人员开始着手工作。对埃及外交政策的最高机密就是，担忧萨达特“疏离埃及同美国之间的关系”（1981年年初）。如果萨达特真的这样做了，那美国人数十亿的投资都将付之东流。对于中央情报局而言，萨达特的不稳定是最重要的问题。报告提到萨达特总是“采用难以预料的方式”，他广开言路却很少袒露自己的想法，也不采纳别人的建议，特别是美国支持者的建议。而他显然将自己视为国际化的哲学领袖，四处为别人出谋划策，虽然都不是什么好点子。卡特总统也是他慷慨建议的接受者之一，萨达特指导卡特如何二次成功当选。不管卡特是否采纳了萨达特的建议，他还是被里根取代，只担任了一届总统之职。

1981年年中，中央情报局、美国其他情报机构以及白宫都认为萨达特不再可信，而且决定用一个可以共事的人将其取代，这个人就是萨达特的代理人胡斯尼·穆巴拉克。阅兵前几天，穆巴拉克受邀前往华盛顿进行会谈。会谈对象就是接下来25年里，他最亲密的国际伙伴，美国国务院中的官员以及中央情报局的准军事类同仁。穆巴拉克开始行动不久之前，埃及的一些年轻激进组织分子就体验了美国式的慷慨。萨达特暗杀发生两周前，前中央情报局成员，现已变身军火贩子的爱德温·威尔森给这些人做了短期的培训。培训的内容就是萨达特的安保设置。人们对威尔森的目的不得而知。威尔森行事风格一贯如此。当时他最大的客户利比亚正在和埃及进行一次小规模的战争。与此同时，他也希望巴结华盛顿的老雇主。为了进一步减少失败的概率，中央情报局训练了一支保护萨达特的小队，在萨达特遇刺当天被调配到主席台下，距离主席台60米远的地方，这样一来便没有办法再保护萨达特。

所有这些事情都可能是毫不相干的，但是在萨达特遇刺以后，中央情报局加强了同刺杀案中关键人物之间的关系。接下来10年里，在一些案子中同他们密切合作，同时与其中一些人在接下来两年中保持合作。

萨达特的代理人穆巴拉克在埃及政府中，扮演了美国在中东地区的傀儡。他顽固却顺从，能够坚持自己的想法。萨达特死之前，美国的注意力曾有所转移。1979年年末，苏联入侵阿富汗以后，白宫越来越倾向于那里。阿富汗只是冷战中的众多战场之一，尽管阿富汗早就是苏联的地盘，但是苏联的做法还是有些过分。对于中央情报局和军情六处来说这是一个绝佳的时机，他们对于挑选自己的同盟者向来不是十分挑剔。

很快，穆巴拉克将埃及带入了一个由强盛国家组建的奇怪联盟——美国、沙特、英国等，实际对苏联十分不利。联盟中还包括伊斯兰激进组织，其中的一些人还参加过萨达特刺杀案，以及一些日后组建基地组织的狂热分子。埃及国内疯狂镇压激进组织，与此同时允许美国利用埃及作为对抗苏联的前沿阵地。

阿富汗战争有一点类似中世纪时的争斗，双方将军事前会面共同进餐，协商战斗的时间和地点。苏联人入侵时确信美国人已经潜入此地。事实的确如此，中央情报局向阿富汗这个像一口无法沸腾的大锅一样的国家输入了大量资金、武器、军事知识和物资。长期以来，帝国主义的理想和希望在这里都找不到生存的空间。20世纪80年代，在阿富汗进行的对苏战争迅速成了中央情报局继60年代古巴“猫鼬行动”以后规模最大的一次准军事行动。美国人的资金持续支持着对苏联的打击，但是这场战争十分混乱，将加深阿富汗国内本就动荡的部族关系和宗教隔阂。和古巴一样，阿富汗也十分封闭。中央情报局局长凯西，持有和里根总统一样的认识：苏联是一个“邪恶的国家”，应该对其发动攻击并打败它。

1978年，阿富汗爆发危机，同许多同类事件一样，这次危机中也发生了许多暗杀。1978年一场政变中，阿富汗领导人穆罕默德·伊德里斯·达乌德遭遇暗杀，此前他领导了五年民主革命。这场政变后，共产党在喀布尔执政，将国家更名为阿富汗民主共和国，其后不久这里就成了一个文明沦丧之地。苏联遭遇了正面的抵抗。不愿意受外人控制的部族抵抗苏联，而改革计划尤其是为妇女争取同等权利的主张更使苏联引来了激进组织分子的痛恨。斯大林的影响逐渐逼近，刚成立不久的共产党开始对中产阶级进行清洗，换掉所有的管理精英，取而代之的是苏联式僵化的官僚体系。中央集权式的结构下，充满着对社会主义工业化无产阶级的狂热和歌颂，相信这里可以填补空白，建立起工人阶级的天堂。革命失败以后，人们开始同主席一起策划刺杀总理，暗杀卷入其中，混乱的局面将一发不可收拾。

1979年2月14日，美国驻阿富汗大使阿道夫·杜布斯遭到绑架，并在一场枪战中被政府军杀害。对于这次事件，值得人们怀疑的作案人有很多，因为阿富汗是一个在亲共产主义政府领导下的国家，在部族和宗教方面分歧很多。但是众人多怀疑受苏联支持的政府。这起死亡事件波及整个政治领域，国家开始分崩离析。

次月，政治局在莫斯科召开会议，讨论阿富汗紧急同时又在不断恶化的局面。据情报部门的报告，成千上万的“狂热宗教分子、蓄意破坏者和恐怖分子”正从巴基斯坦涌入，破坏了和平的局面。苏联政府遇到的问题很清楚。他们认为，阿富汗同苏联维持了数年的友好关系，是苏联的南部邻邦。同时，美国刚刚失去了在中东的同盟，他们的傀儡君主在激进组织政变中丧命，所以美国会选择阿富汗做同盟。苏联不能就这样放手，于是决定提供武器和物资。苏联的这些行为与美国在越南战争中的表现如出一辙，在这场战争中注定要失败。越南战争之初，出谋划策者很多，暗杀也不少见，但是很快士兵们出现，分歧也开始显现。同越南战争一样，国外的形势以及公众在国内的反对让这场战争陷入失败。

苏联人极力想要控制住迅速恶化的局面，却很快发现他们的代理人无法胜任革命工作。苏联随即决定采用暗杀解决问题。苏联协助总理努尔·穆罕姆德·塔拉基计划暗杀总统哈菲左拉·阿明，但是几次行动都以失败告终，反而遭到了阿明的报复。1979年9月，塔拉基遭人暗杀。官方的解释是，塔拉基死于健康恶化。但有传言，保卫队的人用枕头闷住塔拉基随后又对他进行射击。阿明的大限也即将到来。为了防止局面进一步恶化，他试图讨好伊斯兰组织，许诺更多的宗教自由，甚至在讲话中引用了《古兰经》。这些都是苏联无法接受的，苏联怀疑他是在同中央情报局进行暗中交易。圣诞节两日以后，数百名苏联特种兵侵袭了喀布尔的总统府，杀死了总统阿明。克里姆林宫的内部报道中满是自欺欺人的描述：“广大群众听闻阿明政权的倒台，难掩喜悦之情……情况逐渐回归正常。”

10年后苏联撤军之时，已有15000人死亡和37000人受伤。而阿富汗的死亡人数在100万~200万，国家满目疮痍。美、苏两国都在这场没有赢家的战争中投入了数十亿美元。

美国人只有一项计划：对抗苏联的影响。但是激进组织有两项计划：把俄罗斯人赶出阿富汗，更重要的是对所有不支持强硬伊斯兰计划的人发动圣战。1989年，俄罗斯人撤出阿富汗，美国人背弃了对阿富汗人的所有承诺，没有对重要的国家重建进行投资，而是一走了之。这项外交政策的毁灭程度比“9·11”中的情报失败还要严重。他们对一个濒临毁灭的国家袖手旁观，而这个国家上一次革命性的变革发生在中世纪。这里没有政府和其他政治部门，法律没有立足之地，只有军阀统治和以鸦片为主要收入来源的经济。这场战争中唯一的胜利者就是激进组织。在这场混乱的局面中，塔利班出现了，建立起对国家的控制，而掩饰在其中的是世界上最具毁灭性的恐怖组织：基地组织。本·拉登认为，阿富汗就像是“一间厨房”，可以源源不断地供应伊斯兰革命的军队——愿意为事业献身的军队。伊斯兰历史上传统的恐怖组织阿萨辛派再一次为现代社会提供了一个蓝本。





曾参与暗杀萨达特行动的五名成员离开阿富汗，成为基地组织的重要核心成员。他们给西方世界带来了巨大的灾难，尤其对曾经的雇主和同盟——美国产生了巨大的影响。

刺杀萨达特时，穆罕姆德·沙奇·伊斯拉姆布德已经因为参与反对萨达特的强硬激进分子小组而入狱。他的兄弟哈立德领导了暗杀小组，并因此提升了在激进分子中的地位。被释放以后，他立即参加了在白沙瓦的抵抗苏联行动，这是圣战组织在巴基斯坦东部的基地。由于同德黑兰关系密切，他迅速成为显耀人物。他的兄弟哈立德在德黑兰被尊为伟大的烈士，那里还有一条以他名字命名的街道。他还受到伊朗强硬分子的尊重，同时得到信任掌管他们在阿富汗的基金。穆罕姆德·伊斯拉姆布德从未忘却兄弟的死——哈立德因为刺杀萨达特而被人执行枪决。因此他在1992年策划暗杀穆巴拉克及其他埃及领导人。埃及法院在穆罕姆德·伊斯拉姆布德缺席的情况下宣判对其判处死刑。

萨达特暗杀案以后，其余两名圣战成员迅速逃跑。穆罕姆德·易仆拉欣·麦克维打入秘密警察机构内部，逃离埃及，随后前往巴基斯坦，在那里参加了阿富汗战争。他成了基地组织的一名重要成员，负责本·拉登的安保工作。他曾经担任埃及军队上校，开始利用自己的经验训练索马里人，这些人在摩加迪沙杀害过美国士兵。西方反恐怖专家同时相信他同肯尼亚、坦桑尼亚美国使馆爆炸案也有牵连。同时他也培训过“9·11”袭击的劫机者如何使用炸药。

另一位参与萨达特暗杀的成员马哈茂德·阿布哈利马随后参与了另外一桩发生在纽约的暗杀行动。时隔九年，在1990年11月5日，他负责驾驶汽车逃离现场。当天晚上，两名身穿红色休闲装、脚蹬白色漆皮鞋的年轻巴勒斯坦人走进了万豪酒店。时年58岁的犹太抵抗联盟的创始人卡哈尼正在主持会议。作为一名伊斯兰激进分子，他时常煽动人们进行叛乱，而当时他正在号召伊斯兰同胞们回到故土。

身着红衣白鞋的阿尔·萨义德·努萨尔走向他，衣服下面藏着一把0.357万能手枪，用这把枪将卡哈尼击毙。阿布哈利马在酒店外的车上等候。可是当努萨尔冲出酒店时，阿布哈利马已经被门卫赶走，开到了马路上。一番交火以后，努萨尔受伤身亡。

当天晚上，纽约警察袭击了新泽西的一间住房，在里面发现了阿布哈利马和另外一名名叫穆罕姆德·萨拉姆的男子，以及大批恐怖袭击相关资料。令人惊讶的是，他们在这里发现了布雷格要塞陆军特种作战学校的训练手册、参谋长联席会议的头号机密文件、制造炸药的手册，以及自由女神像、时代广场、洛克菲勒中心、世贸中心等地的地图和图片，上面有阿拉伯语，并有煽动穆斯林摧毁“令美国人引以为豪的这些建筑”的宣言。

警察带走了16箱这样的资料，准备逮捕阿布哈利马，但是联邦调查局插手并拿走了证据。除了努萨尔，没有一人被捕，警察负责人称只有努萨尔一人参与行动，没有同伙，并向记者声称：“这完全是一个精神错乱的武装分子所为……他单独行动……没有参与任何阴谋和恐怖主义。”

令人好奇的是，此前的18个月，联邦调查局已经秘密拍摄到阿布哈利马、萨拉姆及努萨尔三人出现在纽约长岛的凯尔弗顿射击场。接下来的四个周，都拍摄到几人使用AK-47、半自动步枪以及左轮手枪。

奥萨马·本·拉登是努萨尔的一位资助者，同样也受到了调查。

两年后，世贸中心首次遭受袭击后不久，阿布哈利马在纽约被捕。联邦调查局怀疑他是主要的炸药制作者。从他手中获得的一箱子资料中就有制作炸药的说明。他被捕以后，这些箱子被搬到了布鲁克林的一处法鲁克清真寺中，那里的大伊玛目就是曾经向萨达特发出宗教制裁的拉赫曼。

这座清真寺内曾发生过短暂的斗争，以前的伊玛目被拉赫曼取代。这里吸引了大量恐怖分子，也成了联邦调查局的目标。这里的很多人都从遍布美国各处的秘密恐怖主义基地接受武器军火和训练。前美国海军斯迪格·阿里是主要的培训人，他曾参与过越南战争，并教授武术。他在附近的一座电厂进行模拟夜间袭击的训练。联邦调查局在斯迪格·阿里身上装置了窃听器，窃听到这样一段话：“我们的目标就是要进行全面的和绝对精良的训练，以便在任何需要的地方发动圣战。”

联邦调查局通过一个线人得知一个训练营的全部情况，但是两天以后突然终止了监视。

中央情报局是这所清真寺的资助者之一。这所清真寺是一项秘密行动的组成部分，该行动旨在扶植抵抗车臣及分布在其他各地的苏联势力的民兵力量。拉赫曼是这里的关键人物。

由于在阿富汗所做的工作，到1990年时，拉赫曼已经成为美国一笔宝贵的财富。虽然萨达特曾警告过里根总统和中央情报局局长凯西，拉赫曼是一个十分危险的埃及恐怖分子。1990年，拉赫曼入美时，驻开罗的美国使馆拒绝了他的签证，因为使馆发现了他的身份，长期以来他都是一位恐怖主义分子，是埃及的大敌，同时也是将美国认定为“恶魔撒旦”的强硬恐怖主义者。权力更大的华盛顿美国国会允许他进入美国，使馆只好奉命行事。拉赫曼已到达美国，他位于纽约的清真寺就成了革命伊斯兰激进组织的温床。到达美国两年以后，1993年他组织了第一次对世贸大厦的袭击，这一次没有成功。现在他被关进了美国的一所监狱，没有丝毫悔意，他的信奉者认为他是伊斯兰伟大的殉教者。

按照中央情报局的说法，所发生的一切都如同“科学怪人”的桥段，是每一个情报官员的噩梦。耗费大量时间和金钱所孕育出的重要情报财富，竟然反抗他的缔造者，变成了一只猛兽。中央情报局先是扶植了萨达特，萨达特变成了“科学怪人”，不受控制，无法预测，危险异常。然而，中央情报局和军情六处一同打造了一只更加凶猛的怪兽，肆无忌惮的国际性伊斯兰恐怖主义，这场运动最初受到了西方情报部门的支持、资助、推动、引导和建议。

穆巴拉克始终掌权，埃及仍是一个受到西方势力操控的伊斯兰国家，激进组织依然存在。萨达特事件后的流放者，一直准备侵蚀埃及政府，不时在他们的活动中穿插几次暗杀。

1992年，武装的伊斯兰分子进行了一次大规模的恐怖行动，刺杀了评论员法拉哥·福达，袭击了游客、学者和科普特基督教信徒，甚至袭击了一群在教堂祈祷的人。两年以后，这群人试图刺杀诺贝尔文学奖得主马哈富兹。一年之后，他们还试图除掉穆巴拉克，这只是针对总统的多起刺杀案中的一起。1996年，他们在开罗酒店外枪杀了18名希腊游客。埃及安全部门同圣战组织及另外一个松散的军事组织——伊斯兰团结组织进行了猛烈交火，击毙了对方大量成员。极力振兴旅游业的政府随即宣布，反恐战争取得胜利，但是埃及动荡的社会形势，大范围贫困、文盲及宗教等情况使得每年都有人加入恐怖活动。恐怖活动、暗杀和成为光荣的殉教者受到了推崇。1997年，两名“兄弟”成员在开罗博物馆外向德国游客开枪，造成9人死亡，司机也丧命。当局声称，这并非一起有组织的活动；而两个月以后，一个组织精密的刺杀小组在埃及南部卢克索的哈特谢普苏特神庙攻击了一辆旅游大巴，大巴上大部分是来自瑞士、日本、德国和英国的游客。伊斯兰团结组织在现场留下了一个宣传手册，宣称这次袭击是向穆斯塔法·哈姆扎致敬。此人是该组织的领袖，因刺杀穆巴拉克不成而流亡国外。还有一些手册表达了对拉赫曼的敬意。

第五位在萨达特暗杀中得到成长的人是艾曼·扎瓦赫里。他是圣战组织成员，此前曾入狱。如今他已经成为基地组织中比本·拉登还有影响的人物。入狱期间，纳巴维·伊斯梅尔将军曾经审讯过他。根据将军的回忆：“他是一位十分安静的人，一个家境殷实的年轻医生，但是并没有领导才能。”他潜在的领导才能在埃及监狱中得到了充分的开发，现在成了基地组织的领导人，联邦调查局最希望抓获的名单上，他的名字位列第二位。

艾曼·扎瓦赫里出生于1951年，同许多革命分子一样，出身富裕的医生或学者家庭，接受传统的教育。十几岁时，他加入了伊斯兰武装组织。15岁时，因为参加穆斯林兄弟会而被捕，并为此赢得了人生第一枚勋章。穆斯林兄弟会是阿拉伯世界历史最悠久的激进组织，但是后来扎瓦赫里却认为该组织太过温和。扎瓦赫里在自己未被出版的传记中写道，他在狱中遭遇毒打，这确实属实。埃及情报机构透露，为了活命，狱中的扎瓦赫里出卖了同伴的姓名，这是他没有在书中提到的内容。

扎瓦赫里在监狱中研习了赛义德·库特布的著作，这是基地组织的恐怖主义理论。扎瓦赫里将此人描述为激进组织运动中最重要的理论家。激进组织理论中的核心观点和监狱里的酷刑毒打，彻底改变了扎瓦赫里这个人。被释放的时候，他已坚定了自己的立场。他离开埃及，来到沙特阿拉伯、巴基斯坦和阿富汗，参加抵抗苏联入侵的活动。他在当地组建了一支埃及圣战小分队，并于20世纪80年代首次同本·拉登见面。

卢克索袭击事件一年以后，他同本·拉登达成协议，向美国平民发动宗教制裁。随后，他将自己的埃及伊斯兰圣战组织并入本·拉登的基地组织。本·拉登的势力遍及全球，拥有巨额财富，扎瓦赫里在军事上有专长，懂策划，擅长在实力不对等的情况下发动军事行动，同时还有两个在阿富汗担任军官的儿子。双方的合并极大地提升了国际恐怖主义的水平。随后发生了坦桑尼亚和肯尼亚美国使馆爆炸案。一年以后，在2000年8月，扎瓦赫里和本·拉登一同录制了一盘录像，庆贺成功进行上述行动。两人共同坐在拉赫曼的旗帜下。拉赫曼帮助扎瓦赫里走上了终身投身国际恐怖主义事业的道路。两人均向拉赫曼提出特别感谢，感谢他在二人事业中扮演着伟大英雄的形象。2002年4月15日，在卡塔尔半岛电视台公布了一段有关扎瓦赫里的没有标出日期的录像。他声称“9·11”袭击是一次“巨大的成功”，他性格向来谦虚，所以没有说明这次计划及其执行是他一手策划的。

刺杀萨达特当天，在一本书中，穆罕姆德·伊斯拉姆布德向即将领导刺杀萨达特的兄弟哈立德写下这样一段话：“信徒最大的奖励就是牺牲，为了上帝杀死别人或被别人所杀。”这句话自此盘旋在所有自杀式袭击者的头脑中，也被世贸中心袭击者所信奉，其中的四名袭击者就是埃及人。这四个人都受到20年前那个人的鼓舞，年轻的埃及中尉哈立德，用卡拉什尼科夫突击步枪杀死了身着全新制服的总统萨达特。在他们眼里伊斯拉姆布德是一位英雄人物。然而还有人认为他是一个叛国者。

结果具有讽刺意味，目前美国出现了刺杀行业，抓捕或刺杀本·拉登和扎瓦赫里可以获得2500万~5000万美元的现金奖励。

给监狱中行刑者一个实用的建议，如果你像埃及对扎瓦赫里那样对待一个人，那最好将其处死，否则等他再次出现时将带来很大的麻烦。

2001年，飞机冲向世贸中心时，很多评论员都在这个日期中寻找有用的信息。但是很少有人注意到一个重要的线索，这正是20年前扎瓦赫里——此次袭击策划者，被捕入狱、惨遭重刑、开始蜕变的日子。
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这本暗杀简史并不是一个以众多英雄人物为主题的简单故事。实际上，它是一系列环环相扣的故事，涉及道德沦丧的政客、追求私利的情报官员、甘受腐败思想束缚的恐怖分子和各种类型的罪犯。暗杀是一份心理失常、情感残缺、狂妄多疑、极端利己者的职业，这些人肆意奔走，一致倾心于他们有缺陷的信念：暗杀特定的个人，将从根本上改变世界，并使世界变得更美好。

有这样一个人，他偏激地认为英雄的地位是属于自己的。除了置身道德泥潭之外，他还拒绝参与自己身边发生的一切暗杀。

1960年10月，中央情报局一名高级官员迈克尔·马尔罗尼和一位计划局（被称为“特别秘密单位”）的副局长，被叫去见上司理查德·比塞尔。比塞尔是该情报机构野心极大的人物之一，在此期间，他是中央情报局在世界各地所有秘密行动的负责人。他给马尔罗尼下的命令很简单：到非洲中部去干掉刚果民选领导人卢蒙巴。

选择马尔罗尼作为首要刺客着实令人感到奇怪。早在几年前的1955年，他就从泰国被撤回，在那里他是中情局驻泰国的临时负责人。作为一个天主教徒，马尔罗尼是一位精力充沛的批评家，专门批评腐败和当地警方负责人保·赛亚农上校组织的毒品交易。赛亚农第二次世界大战结束后统治着泰国，他在巩固其军事独裁权力基础期间曾暗杀了很多对手，双手沾满了鲜血。但是赛亚农和他的军事领导同僚却颇受伦敦和华盛顿的权力代理人的喜欢，这些人并不赞同马尔罗尼从道德上反对与这个国家的重要领导人开展业务的意见。赛亚农是冷战中的一个忠诚的步兵，是抗拒东南亚共产党的一个次要堡垒。由于马尔罗尼受华盛顿的政治家们的关注，足以给他致力于犯罪以保证，并且不受国家的约束。

在一次大胆而危及其职业生涯的举动中，马尔罗尼告诉正在调查中情局暗杀计划的参议院军事委员会，说他曾拒绝去行刺卢蒙巴。他的这个异议既不合理也不合法。他告诉参议员，他“在道义上反对”暗杀，并且认为，情报人员应该慎重，明辨是非。他还告诉他们，当他第一次接受上司下达的暗杀命令时，他还担心犯罪的后果，并警告上司说，“在哥伦比亚地区（中央情报局所在地及总部）串谋暗杀可能会违反联邦法律。”这一申诉被比塞尔“轻描淡写地驳回”了。然而，马尔罗尼妥协了：他同意到刚果去把卢蒙巴“作为一个政治因素”加以“压制”。正如他的上司告诉委员会的那样，虽然马尔罗尼对暗杀卢蒙巴“反应消极”，并因此没有执行任务，但他去刚果“只是这项行动计划制订的需要”。

当马尔罗尼到达刚果时，卢蒙巴一直受到联合国的保护。马尔罗尼的任务是设法将卢蒙巴交给刚果当局，这样就可以“由他的同行陪审团审判他”了。

这只不过是道义上一块小小的遮羞布。卢蒙巴并没犯罪，要“审判”他的“同行”也不是一个民选政府，而是他的敌人。一群残酷的心理变态的杀手，只要一控制他就可以保证将他刺死，也就是说，完全地按西方国家特别是中央情报局和白宫的要求去做。马尔罗尼了解这一点。在交互讯问下，他承认，卢蒙巴被这些叛乱分子处决具有“很大很大的可能性”，甚至不以摆样子的公审作为幌子。至于游戏到这里就结束，参议员们会毫不怀疑。在他们曾研究过的许多中央情报局电报中，这是使事情败露的原因之一，因为该电报透露了联合国驻刚果特别代表的看法，他将该计划描绘成“只不过是暗杀卢蒙巴的一个把戏”。

马尔罗尼在刚果时，遇见了一位中央情报局的官员，并得知有一种致命的病毒，而且他知道这并不是“治疗小儿麻痹症的新药”。这种病毒已通过外交邮袋交付，并安全地送到了使馆，随时可以用于暗杀卢蒙巴。对马尔罗尼而言，在道义上无懈可击的地位得以确定，而且可以用他干净的手处死卢蒙巴之后，开始着手另一项棘手的任务，向联合国索要高额的保护价格，并且进入敌人的暗杀魔掌之中。

马尔罗尼到达后不久，中情局第一个刺客就到达了，其代号为“QJ/ WIN”，此人直接向马尔罗尼汇报工作。紧随其后的第二个刺客代号为“WI/ROGUE”，此人甚至被当地中情局视为最无赖的合作者之一。其他中情局官员则将这两人视为“执行小队”的一部分。但马尔罗尼却认为他们是作为反间谍的成员出现在那儿的，他们将使卢蒙巴不受联合国保护。这是一个非同寻常的断言，马尔罗尼宣称，他知道“QJ/WIN”是一个毫不顾忌的人，什么都干得出来，“包括暗杀”。

“QJ/WIN”在中央情报局圈子里是一个有点儿名望的人，就连顶级上司理查德·赫尔姆斯也知道他。当被问及“QJ/WIN”的能力时，赫尔姆斯告诉参议员：“如果你需要有人执行暗杀，我想你已经有了一个人选，他随时可以效劳。”

马尔罗尼的使命是成功的，这一神奇的壮举无愧于哈利·胡迪尼的高度赞赏。胡迪尼是这个世界上看护最森严并且设法逃脱的政治犯之一。中情局否认他们参与了这次谋杀，但他们的文件记录败露了马脚。在卢蒙巴逃逸后，次日发送的高度机密电报中，刚果的中情局人员告诉华盛顿，他们正在与当地政府合作，已得以撤军和封锁道路，这一战术已取得成功。卢蒙巴被他的头号敌人蒙博托捕获，此人是有史以来最邪恶、最腐败的心理变态者之一，他曾经统治某个非洲国家。卢蒙巴的下场是不为人所知的，毫不奇怪，美国大使馆并没有施加压力，要“他的同行”“审判他”，而是在一份高度机密的电报里同意直接让马尔罗尼负责的杀手“QJ/ WIN”去斯坦利维尔杀掉他。中央情报局唯一关注的是他们的刺客是否被捕获，因为在多大程度上会“使美国受到此次行动的牵连”。

马尔罗尼为自己和中情局人员的行动找借口，他告诉参议员：“我所了解的所有人行事真诚。我想他们的行为也许不是出自良心，而是他们的爱国主义信念。他们认为，这样做完全是出于对美国的最大利益的考虑。我认为我们有太多的‘德国优点’，我们这样做是因为上司说可以。他们当中没有本质邪恶的人，但是在这方面你的做法恐怕多半是错误的。”

马尔罗尼自称的保留意见与法律不大沾边，只给人一种似是而非的推诿印象。美国（其知道需要“严厉的措施”防止卢蒙巴重新掌权）、英国和比利时都协助过将卢蒙巴交给他的敌人。马尔罗尼所说的“让他的同行审判他”的想法从来没有实现。一个完全可预测的“可怕的错误”后来发生了，卢蒙巴被残酷地殴打了几天，最后由比利时行刑队处决了。

尽管把自己描绘成一个高尚的人，马尔罗尼却不是一个道义的守护者。事实上，在听询会上，与其他许多中情局官员不同，他甚至没有以自己的真实姓名作证。他的真名是贾斯汀·奥唐奈，曾在刚果、古巴、多米尼加共和国、智利和南越等五国告诉调查中情局暗杀计划的美国参议员，说“谋杀使人腐化”。
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暗杀研究的普遍原理

一般情况：

●从基本资料着手：查找原始记录，查清真实情况。

●不会发生非正常情况：物理及化学的基本法则总是适用的；如果某些事情不适用这些法则，那么这些情况是不会发生的。子弹的轨迹只能是直线，尤其在近距离内。

●如果条件允许，需要去现场调查。

●整理出事情发生的时间轴，对时间轴上的所有事件进行调查。

●阅读所有官方调查的脚注和附录，你会发现很多有意思的证据。

●不要在意专家的评论，尤其是这样的话：“事情有可能是这样的……”除非身在事发现场，或者作过一番认真研究，否则写东西的这些人不会对调查作出任何贡献。专家所作的评论价值十分有限。

●如果一个人这样开篇“我相信这样的麻烦事儿只能……”，那么不要相信他写的东西。他的话没有任何意义，任何一个对这个世界有所了解的人都比他懂得多。说出这样话的人已经形成了思维定式，因此不太可能通过观察实验来进行认真仔细的调查。通常情况下，用这样的语言开头的专家都属于最糟糕的一类阴谋论家，因为他们不会相信其他任何人的理论。

●调查每一个人的背景，特别是所谓“专家”的背景。

绝对不要这样假设：

●事情就是它所表现出来的样子。

●所有组织（尤其是安全和情报组织）都是一个整体。其实，很多组织通常都分成了不同的部门。

●只发生了一件事。暗杀行动就像三维国际象棋，其中有许多互相影响的区域。

●组织和个人都是依靠理性行事，或为了将自身利益最大化而行事。

●不要因为官方调查的结论排除了嫌疑，就认定这一结论有证据支持。很多时候，即使调查的证据都指向一个结论，例如，暴力犯罪，最终也会得出相反的结论。





时刻进行以下假设：

●巧合确有发生，但只属于随机事件。

●“一团糟”和阴谋总是相生相伴。





最后：

●政客们唯利是图、道德败坏永远超乎你的想象。这些懒惰却野心勃勃的人会为权力、地位做很多出格的事情。

 



1
 .2002
 年
 10
 月
 1
 日，白宫发言人阿里·弗莱舍向记者介绍。被问及战争的花费，弗莱舍表示布什政府鼓励美国人刺杀萨达姆·侯赛因，认为“消耗一颗子弹”会成为最有效的解决办法。











2.
 福特总统发布第
 11905
 号行政命令，禁止政治刺杀。这道命令规定，“美国政府工作人员不得参与或参与策划政治暗杀”。卡特总统对这道命令进行修订，去掉“政治”一词。
 1981
 年，里根总统发布第
 33314
 号行政命令，与前一条命令基本相同。
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