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出版缘起（代序）

认识强冬是因为《影响》杂志。这本在台湾当年影响力颇大的电影杂志，于2008年年末选择在大陆复刊，我，强冬，还有如今在上海电影节负责华语片事务的吴觉人因此机缘得以结识，共事。那一起共事的近一年时光，如今想来都是非常理想主义的，所有的记忆都很清新，动人。每天脑子里想的都是与电影有关的一切，激情谈论的一切也是电影。强冬在入职《影响》之前，已经在《看电影》杂志担任过文职编辑工作。记得刚进入《影响》杂志的时候，他的文风非常抒情化，与电影有关的评论文字常常是借电影之酒杯，浇自我心中的块垒。渐渐的，他开始转变，开始有目的地去把电影当作一件与真理有关的学问追求。由此开始的写作即是不断的在理性的问题意识探微与感性的书写中求得一个平衡。可惜好花不长开，好景不常有，一年不到的时间，《影响》就因为各种原因夭折了，三人一起用电影作伴的美好时光亦就此终结。

强冬虽然酷爱文艺，甚至偶尔还作诗，但本人气质与文艺无关。市井气，江湖气，豪爽仗义，是与他相识之人对他共同的评价。每当谈起电影写作的事情，他总是说，本来自己可以永远当一名会计，但日复一日与数字作伴的机械生活几乎要腐蚀掉对生活的所有激情，他不甘。

离开《影响》后，强冬继续以全职的身份在电影杂志工作，虽然他与我、吴觉人已经不可能再如往常那般每日念叨电影，但互相之间的交流并未中断。他对电影放映活动、讲解活动非常热心。上海电影节的选片活动，上海咖啡馆的放映电影活动，他为之投入了个人的大部分业余时间。再往后，孩子降世，私人的业余时间被挤压得更加厉害。再往后，绝无任何征兆的夺命病魔来袭。

与强冬共事的日子，一起谈论电影的那些美好日子，强冬的早逝，让我难以抗拒地又想到了巴赞（André Bazin）提出的那个老问题，电影是什么？

电影对我们的生活到底意味着什么？电影写作的价值究竟几何？

巴赞之后法国最伟大最重要的影评人塞尔吉·达内（Serge Daney）在他去世前写作的最后一本著作、私人访谈录《来自电影的明信片》（Postcards from the Cinema
 ）中说，他一生从未想过要拍电影，电影对他而言就是一个不得不去的地方—不是要在电影这个地方做些事情，电影就是家，甚至比家更像家。我相信这是所有电影写作者都会认同的一个观点，电影写作是一种回家的方式。

这本带有纪念性质的电影写作文集即是强冬的家园，永远不会被毁弃的家园，出版这本书的目的也是想与广大读者再次分享强冬的电影写作。相信它会是电影家园中一盏美好不息的明灯。

最后要感谢的人毫无疑问是妖灵妖。若没有这位上海最重要电影文化工作者不辞辛劳的居间协调，这本书的出版无从谈及。另外特别感谢凌雯静小姐对本书编辑工作作出的努力。

吴李冰（LOOK）

2016年立春



	
华语时间

	
2013

	
一代宗师 清泪尽，道珍重，人间不似佛龛像


	
风暴 悍匪出笼造人间地狱









	
2012

	
毒战 红旗猎猎，镣铐锒铛


	
神探亨特张 装、假、空









	
2011

	
失恋33天 “速食一代”的方便面电影


	
窃听风云2 神话现实，幻觉亦真


	
武侠 一次荒腔走板的剑走偏锋


	
观音山 早·晚









	
2010

	
金城小子 油彩时光机


	
唐山大地震 不散的23，不见的32


	
海上传奇 被打上马赛克的上海，更传奇









	
2009

	
脸 水月镜像，无心去来


	
风声 风清月皎，声销迹灭


	
Laughing Gor 之变节 被阉割的男性特质


	
再生号 “俄罗斯套娃”的雅皮幻想曲










	
外语时间

	
2013

	
阿黛尔的生活 寻觅，在蓝色的起伏里


	
东京家族 一场失魂落魄的绑架之旅









	
2010

	
大地惊雷 神话，西部，文明


	
精英部队2 那颗隐形的子弹


	
城中大盗 《 盗火线》与《无间行者》的私生子


	
玉熙的电影 无主题叙事诗


	
国王的演讲 狭“藏”在喉管中的良师诤友


	
在某处 作者直觉与观众意识的落差—瞌睡


	
能召回前世的布米叔叔 枝流叶布· 家于兹土


	
弟弟 倒带在线性叙事中的时光


	
焦土之城 倒置“入土为安”









	
2009

	
严肃的男人 一个被生活绑架的男人


	
变形金刚2 视听风暴？垃圾噪音？这，不是个问题！


	
公众之敌 看迈克尔· 曼如何用“红”


	
坠入地狱 看不厌驱魔，更看不厌恶趣


	
不请自来 以“视与听”的名义，解构“人格面具”


	
红色的雪 混搭“尸、死、屎、嗜”









	
2008

	
拆弹部队 堪比嗑药的兴奋点—拆弹？战争！


	
三只猴子 猴子出把戏，是用来“看”的










	
经典时间

	
2000

	
花样年华 氤氲在六〇年代的怀旧气氛









	
1994

	
东邪西毒 反传统侠客情怀









	
1988

	
雾中风景 一场关于生命的旅程









	
1972

	
飞向太空 苏维埃科幻电影丰碑









	
1970

	
侠女 意境武侠电影









	
1961

	
维莉蒂安娜 掌声与争议









	
1955

	
猎人之夜 透明地、诗意地、纯直觉地表达恐惧









	
1953

	
恐惧的代价 反美主义与厌女症









	
1940

	
街角的商店 浪漫喜剧之丰碑作品










	
莱昂内时间

	
一把赛璐珞拼装的手枪—小议莱昂内电影剪辑






	
小津时间

	
从《晚春》到《秋刀鱼》 — 小津晚期电影风格初探






	
电影中的钟表





华语时间

2013

一代宗师 清泪尽，道珍重，人间不似佛龛像

整整八年，久违《宗师》。就文本而言，《宗师》涉及了大量的中国传统文化，其中最根本的就是“搬来”了《红楼梦》里的若干“纯态事实”以及主题对照。如此一来，《宗师》与《红楼梦》形成了一种“双重临摹”的效应。《宗师》有这么一句台词：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”《红楼梦》第三回“贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都”，宝黛初见，曹雪芹用了这么两句话：“黛玉一见，便大吃一惊，心下想道：‘好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！’……宝玉笑道：‘虽然未曾见过她，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。’”显而易见，王家卫将叶问与宫二的情感发生动机，依挂在了宝黛初见的心理动机之上。

再者，王家卫通过送殡宫宝森那场戏，影像化地对应了《红楼梦》里的那句经典诗词—落了片白茫茫大地真干净。更为重要的是，《宗师》的核心题旨—“见自己，见天地，见众生”是与《红楼梦》的“世俗世界，理想世界，神话世界”互为对照的。怎么说？曹雪芹用“到头一梦，万境归空”作结三个“世界”。王家卫用斑驳佛像（见众生）去感知那个“逝去的武林”。宫二对叶问说：“我见了自己，见了天地，但是我见不到众生。”谁能见到众生？（狭义上）我以为，叶问对武学的大同观，对武学的传世观，是见众生的。

说得再详细一点，《宗师》里的“面子”对应《红楼梦》里的“理想世界”（大观园），宫宝森所追求的是“他们第一代的中华武术会的人说，强国强族，武术救国。那个蛇羹就是他们的初衷和理念。他们希望把这个理念继续下去。”（王家卫语）；《宗师》里的“里子”是对应《红楼梦》里的“世俗世界”，恩、怨、情、仇、政治暗杀、弱肉强食都在《宗师》里有若隐若现的体现。灯在，人在，讲起来轻松，到底抵不过“兴亡命”（理想的武林世界终究要被世俗世界无情碾压）。

有诗云：“相看仍是客。不道兴亡命也，岂人为。青丝成灰，人渺茫，何处忆思量。清泪尽，道珍重，人间不似佛龛像。”

被拆除的景框

我们知道，《宗师》里出现了大量的遮挡镜头。隔着玻璃围观对殴的众徒儿、隔着玻璃看叶问的叶问夫人，等等。在这里，这些剧情人物因为景框的存在，成为了历史的见证者大于参与者。同时，通过他们的过肩镜头看“历史”的观众，开始想象那段被重构的、被局部化的逝去的武林。那段被“藏”起来的历史，开始在观众的脑海里发酵。

我举两个例子。其一，开场的雨战。我们都记忆犹新那扇被叶问打“倒”的铁门。注意，这个铁门是直直朝观众垂直倒下来的。溅起的水花，成为了历史的“遮挡物”。在这里，景框的物理大小没有变，但是它却产生了一种立体效应，一种将观众视线吸入银幕的向心力（产生自动作发力者与动作效应之间的那条不可见的虚线）。或许，我们可以更改一下布莱兹·桑德拉尔（Blaise Cendrars）的那句话：“我再也说不清我看到的是武林（银河），还是显微镜下的一滴水。”在景框内膨胀的空间，使得观众不自觉地消弭掉了那层布景营造的重构世界。插一句，雨水、烟雾、大雪，都是密度极高的“粉尘”，它们给那段历史带去了神秘的隧道效应。其二，掰饼。这里，王家卫继续用弥漫整部影片的中远景、接特写、接中景、接中景、接特写、接中远景（构成剪辑），制造景框对于观众的压迫感。两位演员分别左右站立在各自的空间之中。几番交手，这个原本被一只饼一分为二的景框，开始犹如漩涡一般翻滚起来。不像以往香港动作电影里出现的构成剪辑，王家卫在《宗师》里利用动、不动和慢镜，延展出构成剪辑独特的魅力。人物的动作犹如舞蹈一般在银幕上飞舞。原本，那个约定性的界限—饼，一下子活了起来。当观众开始把之前的那个绝对参照物（饼），在不同视点里切换的时候，观众对事物的感知就会犹如，身临其境。

巴赞曾经说过：“假如我们全神贯注，尽力感知摄影机外加于被再现的事件的连续流程的断裂，并且认真理解这些断裂自然难以被察觉出来的原因，我们就会明白，我们之所以容许这种断裂的存在，是因为它们毕竟为我们留下连续和同质的现实印象。”

低到尘埃里的时间灰烬

我们惯性地以为，王家卫的电影一直在拍一个所谓“时间的灰烬”的东西。在《宗师》这部电影里，除了火车站的那个大钟，“时钟”是以一种暧昧的姿态出现的。蚊香（类似小津《东京物语》里的复数时间）、照片（定格出显而易见的历史感）、台词（我四十岁之前是春天）、字幕卡（交代时间的流转），以及最后一镜—缓慢爬动在斑驳墙壁上的鬼魅佛像。王家卫曾经这么形容《东邪西毒》：“在这个江湖世界里，最厉害的不是武功，是时间。”匹配到这部电影的一大主题—“见自己，见天地，见众生”。放在广义视角讲，什么东西可以见众生？无疑，就是，也只有那无垠的时间。

我再举一个例子。叶问与宫二犹如《花样年华》里的周慕云与苏丽珍，背对观众，走在街道泛着微光的夜幕之下。这里，街道上出现了一只狗（这只狗一共出现过三次，前一次是叶问与丁连山交手之后，最后一次是叶问自拍照之前）。对，这只没有、也不可能有人类情感经验的狗，与最后出场的佛像形成了某种呼应效果。他们都是无生命的，他们都是转瞬即逝的，或者说永世轮回的。他们仿佛来自时间灰烬里的那一簇微火，给这个漆黑一片的武林世界，或者说男女主人公注定擦肩而过的“错失情缘”，带来了一丝“目光”。

王家卫不再简单地用历史去注脚主人公的爱情，而是用了一个超脱在时间之外的“无生命物”去烘托人物命运的千回百转。它可以那么低微，它也可以那么地让众生崇拜。在这个场景里，主人公那无望的现在时的爱情与无垠的时间，形成了一种非常微妙的呼应关系。宫二与佛灯，狗与叶问，生命与无生命物同时出现在同一景框之中，如此修辞手法的镜头内幻喻蒙太奇，实在是让人不禁联想到张爱玲。

《东邪西毒》（张曼玉的独白：“我一直以为自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始该多好。”）、《花样年华》（镜头飘荡在已成废墟的吴哥窟之中）、《宗师》，三部电影的结尾，都在点题时间。无论是最好的时候错过了，还是最好的时候相遇了，那些难堪的相对，终究散落在了时间的灰烬之中。

重复—复数时间

既然说到了时间，干脆我就再举几个更加详细的例子说说。就叙事结构而言，《宗师》是通过字幕卡来调度线性时间的。唯一的“倒转”是宫二与马三一战。这一结构上的倒转，其实是在对人物的命运进行倒转。除此之外，王家卫还用到了构图来“封闭”时间。怎么说？整部电影有两个非常明显的镜头“横摆”和“倒摆”。前者，出现在了叶问一家在遭遇日军轰炸，叶问回家走上楼梯的那个镜头。叶问的命运和生活方式，开始转变。画外旁白：“抗战八年，我变成一无所有，收入、朋友、最后是我的家人。”出现在楼道这里的这个“横摆”镜头就是那个“变”。后者，出现在了宫二生命的“最后一刻”。与其说是镜头“倒摆”不如说宫二的整个人生“倒转”了过来，她的头顶心直直地顶着画框的下边框。在这个特写镜头的“最后时刻”—溶镜—整个银幕弥漫出一层层光斑绚烂的七彩。再，接入到宫二的雪中八卦，即—所谓最美好的时光。这个惊鸿一瞥的“七彩”一下子反转了之前出现在影片中的各种单色（包括但凡有张震出场便随之出现的红色），它真正意义上地在银幕上抒映了人物的浪漫主义诗意。

另外，再出现的三个“重复”就与整部影片的主题切切相关了。

其一，合影。我前面讲过了，整部影片出现了大量“合影”定格镜头，唯独，影片里还出现了叶问一个人的自拍照。就在他拍这张自拍照的时候，背景声里出现了“重复”的打字机声，一个新的时代到来了。这个时代，只有他，独自去面对。

其二，火车。宫二大战马三那段戏，背景里火车一直在不断地开、不断地开。打戏结束，火车开走。火车开动的重复声是一个显性的时钟装置，火车开走的必然结果是一个隐形的“时代终结”（整个打斗场景弥漫着金黄的怀旧色）。宫二和马三被留在了“过去”，他们并没有坐上那辆开往未来的火车。这里，两人的命运交汇是与“回头”主题紧紧相扣的。

其三，佛像倒影。《东邪西毒》《花样年华》《一代宗师》，三部电影都出现了“佛”。《东邪西毒》开场字幕：“佛典有云，风未动，旗也未动，是人的心自己在动”。《花样年华》最后一镜，镜头过肩一个和尚的几乎透明的后脑勺，观望着正在对树洞倾述“秘密”的周慕云。《一代宗师》里的佛像则出现了两次。其一，宫二与佛灯。其二，最后那倒影映在墙壁上的佛像。出现在影片最后的佛像倒影在短短几秒钟内接连重复出现了两次。不同的是，第一次，倒影由右往左移动；第二次，倒影由左向右移动。时光漫漫，那些情事、那个武林、那段往事，在时光的漂移里隐入“黑暗”之中。

不道兴亡命，岂人为

关于“里子”与“面子”的问题，电影里有句话是这么讲的：“人活在世上，有的人活成了面子，有的人活成了里子，都是时势使然。”显然，关键词“时势”成为了面子与里子的转折点。

更详细的话，我们可以看下王家卫在接受《南方周末》采访时，就这个问题给出的回答。王家卫说：“炖蛇羹那场戏，你要留意一下丁连山说离开东北是1905年。那年中国历史上有件大事，就是‘北方暗杀团’的吴樾行刺（满清出洋）五大臣。吴樾、张容那一批北方豪杰，要把满清推翻，他们以暗杀为方法。梁启超说那个年代是暗杀年代。推翻满清，一是共和、革命，一种就是最激烈的，暗杀。一明一暗。他们认为推翻满清不能用温和的政治运动，必须要用极端手段，就是暗杀。丁连山和宫宝森分手的时候，丁连山问宫宝森，掌一个门户容易还是杀人容易。宫宝森说当然是掌一个门户难。那丁连山就说，他就去做那件容易的事。这是真有其事的：一个日本浪人叫薄无鬼，在东北奉天大街上，用武士刀画一个圈，说这是日本领土，进来就死。这是圈套，结果很多热血的国人都去挑战，死了。圈越来越大。丁连山把薄无鬼干掉，从此离开东北走进‘鬼道’，他也得了外号叫‘关东之鬼’。宫宝森就是‘面子’，接替师兄做中华武士会的会长。中华武士会，明里是武术救国，暗中就是北方暗杀团。就像日本的柳生家族有‘明柳生’和‘暗柳生’，明就是将军家的教练，暗的都是专事暗杀的隐者。他们第一代的中华武术会的人说，强国强族，武术救国。那个蛇羹就是他们的初衷和理念。他们希望把这个理念继续下去。”王家卫的回答，除了交代出了人物的创作背景，更是讲出了一个理想世界（宫宝森的共和理念以及武术救国的理想）与世俗世界（政治暗杀以及各种恩怨情仇）之间的“挤压效应”。

我们知道，里子与面子永远都是“挤”在一起的。面子之所以“坏”了或者说消逝了，就是里子在作祟，也就是电影里的那句台词—时势使然。换言之，王家卫是在借用叶问这个生命个体的历史外壳（面子），去剥落那个时代的“时势”暗涌（里子）。

同理，杜琪峰电影《黑社会》其实也是在说一个面子与里子的故事。香港的黑社会最初是来自哪里的？他们的初衷理想是什么？我们为何又成为了现在的模样？他们的未来又在哪里？真可谓，不道兴亡命也，岂人为。

继往开来的仿效与反驳

首先，我要声明。毫无疑问，王家卫是一个具有浓厚作者气质的导演。但是，我们并不能简单地将王家卫执导的电影视为所谓作者意义上的“王家卫电影”。王家卫的电影世界，摄影、音乐、美工、剪辑、剧本，各自出力，王家卫再将其粘合一起。当然，我们不难在《宗师》里找到王家卫的各种作者笔触。我还是继续举例说明。

其一，倒影。《宗师》里几场重要的离别戏都是镜头对准倒影来拍摄的。如此手法，《东邪西毒》里已经可见一斑。出现在《宗师》里的倒影更加强调了一种涟漪般荡漾开的“流逝美学”。那些行走在历史深处的人物，好像隐匿入了倒影编织起的那幕历史水帘之中。

其二，消散在时光里的倔强。宫二，最为典型。雪中八卦那段戏，王家卫让这个已经躺倒在病榻上的宫二以一种自我臆想的方式回到了她的时光之中（无人空间的私密闪回）。相比而言，我们可以观照《阿飞正传》里面的旭仔。他的出场，来自时光（景深里错落的阴影）；他的离去，回到时光里（忽明忽暗的顶头灯）。旭仔成为了一个“来自时光，又回到时光里”去的无脚鸟。漂泊一生的宫二的“最后时刻”，王家卫将镜头倒转过来拍摄她的脸。她的命运，因其倔强倒转了过来。她只能在迷梦里追忆自己的美好时光。

我曾经偏执地“总结”过王家卫电影—“那些弥漫在梦里的甜蜜、时光里的往事、镜子里的伊人，不断地错失、错失成那一段段在期待中度过一生聚散的情缘。”在《宗师》这部电影里，聚散依旧在上演，迷梦、时光、镜子、往事，依旧一个个地玲珑出场。我想，王家卫是在用一种私人笔触，去撬动自己的瓶颈关隘。当然，我更愿意将《宗师》看成王家卫对自己以往作者笔触的继承和延续。我再举个例子。宫宝森说：“老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头。”《东邪西毒》里，王家卫和洪金宝在勘察外景的时候。洪金宝感叹：“这座沙漠的背后是什么？”结果，王家卫将其变成了西毒的独白：“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。其实可能还是另一座山，‘回头’看看可能还是这边好。”在《宗师》这部电影里，“面子/里子”、“往前看/回头看”，包括宫二最后时刻的那个倒拍镜头，成为一种与《东邪西毒》成为镜像关系的反射。王家卫用这部《宗师》对《东邪西毒》做出了一定意义上的仿效与反驳。

不是大成若缺，是月满则亏

毫无疑问，我们现在看到的这个130分钟版本的《宗师》是一个赶制出来的产物。但是，幕后制作的种种秘辛并不能成为“影片缺陷会在剪辑版里得到解决”这种说辞的借口。影片一旦公映，它就是一个完整版，它就有了其独特的、延展在万千观众心里的不同面貌。

就叙事结构而言，我认为，《宗师》并非一部凌乱的作品。线性的叙事结构，唯一的“时光调转”（1940年那年的大年夜，宫二大战马三），按部就班，有条有理。真正凌乱的地方在于，角色戏份分配之上。随着叙事的逐层铺展，《宗师》几乎变成了宫二的独角戏。用话外旁白，或者说配角心事来侧写主角，导致主次莫辨的经典案例是《莫扎特传》（Amadeus
 ，1984）。

借用叶问生平的“壳”，去写宫二的情感或者说那个时代的“时势”，导致了影片的情感线索是零散的。武林也想说，儿女情长也想说，弄得顾此失彼，两头不着调。还有，《宗师》的配乐也过于“满”，每到煽情处，必来上那么一段“费力吹灰”。用同为1984年电影《美国往事》的配乐来做出所谓“民国往事”的情怀，荒腔走板。以上三点，《东邪西毒》要比这部《宗师》出色很多。

最令我无法忍受的是，小沈阳这个角色实在是一锅曼妙的汤里掉进了一颗老鼠屎。在我看来，张震和小沈阳的戏以及一些在观众看来以奇观展示出现的比武（事实上，王家卫是以一种文化遗产的角度拍了那些各家门派的招牌动作），统统可以剪掉。有人说张震是“另一个宗师”，是《阿飞正传》里的梁朝伟。我说，如若这等，之前张震的那些打戏和火车戏至少应该剪掉。交代不详，凌波微步，不是每次都能成功的。既然它已经成为一条“线”，就不能成为一个“点”。要么做好，要么不做。再说，《阿飞正传》的最后一镜其实来自于谭家明的妙手。


风暴 悍匪出笼造人间地狱

以前，港人制香，人们称这个弹丸小岛为香港。如今，它的天空被玻璃森林撕破（影片开场的第一个低角度仰拍镜头），它的灯火被层层黑云笼罩（反复出现的航拍俯拍镜头）。相比其他港制警匪片，《风暴》上演着在枪火里振聋发聩的中环失心疯。手无寸铁的路人被悍匪麻木杀死、弱智小孩被悍匪从高楼掷下、手持军事武器的悍匪在港岛呼风唤雨，《风暴》以现实主义的面相向观众呈现出了一幕幕悍匪出笼造人间地狱的景象。

从影片的场面调度到后期制作，再到潜流在文本里的意识形态，这部电影又好似万花筒一般地映射出了以往优秀港产警匪电影的DNA基因。它让我们看到了林岭东电影的街头写实暴力，让我们看到了吴宇森电影的英雄主义浪漫美学，让我们看到了刘伟强电影的港人身份再定义，更让我们看到了主创是如何将香港本土动作设计与好莱坞枪战大戏相糅合，产生巨大的视觉冲击。

先说这部电影的打斗戏，片长109分钟的《风暴》始终以一文一武的节奏调动着观众的观影乐趣。从开场的高速公路抢劫，到楼道间的近身肉搏，再到最后的中环大枪战，每每看得人热血沸腾。其中，最最港味十足的绝对当属吕明哲（刘德华饰）与陶城邦（林家栋饰）的近身肉搏。其一，楼道大战。主创在这极小的空间内，不仅利用构成剪辑制造出拳拳到肉的实在感，更是充分地将楼道的扶梯、周边的设备这些当属背景的东西嵌入到格斗戏之中。其二，窗台大战。主创极为巧妙而创意十足地将一面铁网横搭在两座极为相邻的老楼之间。镜头上下左右、多角度、多景别来回切换，毫不凌乱，张力十足。

最令笔者感到趣味横生的是，主创将两位内地演员—胡军和姚晨，设置成为了“命运男神/女神”的角色。两位港人男演员所饰角色的命运和性格，都因为两个来自内地的人物（即，内地演员饰演的内地角色），开始改变。或者说，彻底粉碎。从意识形态的角度讲，港人的自我身份认同，港人的未来命运，与内地，全方位地息息相关了起来。

刘德华饰演的差人吕明哲是一个做事完完全全循规蹈矩的人。一如他在影片中的反复念叨：“规矩就是规矩”。讽刺意味的是，在一次不成功的逮捕行动中，曹楠甚至用书法写了四个字送给吕明哲—“奉公守法”！从而，我们可以更进一步地按照地缘政治的划分，将其视为香港法制身份的代表。林家栋饰演的古惑仔陶成邦则是一个道德标准模糊的人。他对吕明哲说：“人都是一半好一半坏的嘛。”吕明哲回应他：“好坏没有一半一半的，规矩就是规矩。”随着影片剧情的发展，他们各自的人生信条，逐渐变化，逐渐瓦解，逐渐重构，逐渐对折，从而成为一对镜像。

关于女性角色的设置，主创亦没有照本宣科地、单一地将女性角色设置成惯常出没在男性世界里的“花瓶”或“麻烦制造器”，反而将其燕冰设置成为了一个握有男性角色未来命运的命运女神。她间接地（纵然是谎言）给了落难男性一个未来的期许。讽刺的是，通过电视直播（悍匪与普通百姓之间的异世界—在电视直播里悍匪是脸谱化的，是平面的，是犯罪嫌疑人），“女神”眼看着她的男人在即将成功地奔向“未来”（中环大战唯一的幸存者）之时，殒命于一场意外的车祸。未来，灰飞烟灭。

双重意味的是，陶城邦也是以一场意外车祸的方式进入到这个故事世界之中。两场意外，不仅在结构上开合故事，首尾人物，更是给影片注入了一种“事在人为”抑或“成事在天”的生命哲思。它让有原则的港人变得没有原则，让努力奔向未来想要做好人的港人命丧“意外”。风暴过境，废墟一片！
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毒战 红旗猎猎，镣铐锒铛

作为杜琪峰北上拍摄的第一部警匪电影，《毒战》所呈现出的警匪世界的核心冲突正是地上世界（白）与地下世界（黑）各自秩序失衡的双重冲突。当然，地上世界的灰色地带，杜琪峰并没有作更深入地挖掘。出现在影片中的公安干警清一色的智勇双全，他们好像上足了发条的“坦克履带”。他们的“爱岗如命”与古天乐的“惟求保命”形成了鲜明的价值观落差。表象上的二元对立，因为有了这一深层次的“落差”，一下子，电影变得有趣了起来。

《毒战》一开场就出现了大量的监视器镜头。显然，这个地上世界的秩序正在被他人（中国政府）重建着、维持着。古天乐正是这个秩序的破坏者，所以他的宿命是注定要被秩序的守护者歼灭的。与此同时，单打独斗的他又与公安和七武士这两个团队，形成冲突。相比摸爬滚打了前一个小时的孙红雷（为了执行任务，以身试法—吸毒），地下世界一直到影片最后半小时才登场—七武士。由此可见，影片将它的核心冲突建立在一个处于这两个世界的中间人（古天乐）身上。形式而言，杜琪峰多次将其丢掷于叙事空间的“中间状态”之中。比如，他开着校车在故作姿态似乎要接七武士上车之时突然扬长而去，留下七武士与公安直面枪战。再比如，他躲在校车背后，前面是大小聋意外堵截，后面是特警的闻讯而至。如此种种。原本，地上世界和地下世界的秩序都是平衡的，由于古天乐制毒工厂的爆炸事件，两个世界的秩序失衡了。

大致勾勒完形式，我要说这部电影最挑动“秩序冲突”的那一场戏—红旗舰队。黑白两个世界的交锋建立在一个双重“影武者”的会晤之中。一方面，孙红雷一伙在扮演黑帮人物。另一方面，七武士隐匿在一个“假面人”背后。两方势力都没有以自己的真身示人。那么，两方势力是如何来达到制衡局面的呢？一言蔽之，杜琪峰是在用地下世界的“民主投票”（香港七武士）去对抗地上世界的“一言九鼎”（内地公安，对秩序的绝对控制）。林雪的那句“饥饿营销”与孙红雷的“一言九鼎”形成了鲜明的讽刺效果。去掉括号里的角色名字，意思就很明显了，这是一个社会历史意识形态的问题。

需要补充说明的是，出现在影片中的公安干警全部以正面形象示人，他们有勇有谋、任劳任怨、不顾一切地企图维持这个地上世界的秩序。有一场笑料十足而又异常残酷的戏，大小聋一伙在烧人民币，粤江警察则因为身无分文，内地同事主动借钱给他们。前景的借钱动作和监视器里的烧钱动作形成了一个鲜明的视觉反差。我想，这部电影之所以可以突破层层审查的阻隔，其关隘在于，它是在歌颂内地、香港公安干警的形象或者说它完全地将黑白两个世界进行二元对立。

更加有意思的是，出现在这里的“一言九鼎”，他是一个双重身份的混合体—公安与黑社会。在内地，公安可以一言九鼎，黑社会也可以一言九鼎。因为，被孙红雷一伙演绎的现实首先必须是自我的现实。用让·米特里（Jean Mitry）的话讲：“现实成为虚构自身的元素。”杜琪峰有意识地将一个主体（哈哈哥）的动词性或动作性给予另一个主体（公安），如此形成一个典型的双重倒置的隐喻。自然，出现在这个叙事段落里的口号、破冰、红旗，都成为了一种特定的符号以及秩序的象征物。尤其是破冰—象征暴力将至。这个破冰的细节又与之前的两处闲笔—凿冰（公安开始“抓鱼”）以及大舞台上的脱衣舞表演（最后，香港七武士在这座舞台的地下车库被孙红雷饰演的哈哈哥撕去伪装），形成符号与表意的层层呼应。冰河的几度出场、脱衣舞女与“假面舞会”、红旗与口号，所有的这一切，在整只“舰队”离岗的那一刹那，表意与符号完完全全地粘合到了一起。

最后，我们再来看《毒战》的最后一场戏—死刑。这个时候，影片前半段大量出现的监视器不再出现了。反而，观众仿佛通过摄影机成为了这场死刑的旁观者。此时此刻，观众成为了一个被动的，生活在银幕之外的，却是生活在这个现实世界之中的“监视器”。观众监视着古天乐受刑的全过程，成为了一个冰冷的见证者。哈哈哥被活捉、七武士全体死去、古天乐死去，地上世界的秩序得到了短暂的重新修复。





说完《毒战》，我们可以再来简单回顾下杜琪峰的另外三部电影是如何讲秩序失衡问题的。

《黑社会1》很明显是在讲一个地下世界的秩序失衡问题。反传统的、去兄弟情的、破坏秩序（扬言重建另一个帮派）的梁家辉，最后死于任达华的动物野性手里。无论任达华的人性最后堕落到了何种地步，至少他此前一直遵循着一个原本的、既定的黑社会传统法则。纵然，我们也可以将其视作为夺权所做的表面功夫。平衡秩序—失衡秩序—重建平衡秩序，杜琪峰警匪电影的核心冲突非常类似于美国经典西部电影的叙事结构/核心。

《黑社会2》就比《黑社会1》前进了一大步，杜琪峰试图在这部电影里讲述地上世界如何与地下世界产生出一个和谐的局面。具体情节的话，我们可以参考，王天林拽着自己的裤腰袋对反黑警长的那一番话：“你知不知道，在香港，有多少古惑仔在做泊车……”他被白色势力去势的同时又制约着白色势力。影片最后，尤勇甚至开明宗义地对古天乐说：“和联胜永远是你姓李的（世袭制），我们之间永远以和为贵。”影片的核心题旨正是，两方各位维护自己黑白世界的秩序，达到共和。有心的读者，可以参考下后九七时代的中港关系。

《夺命金》则是讲地上金融世界—这个世界的霸王龙（秩序制定者）是六国会谈，浮游生物则是不断重复“清楚明白”的中年大妈与地下金融世界的冲突。其中的破坏者（放高利贷者和修改交易密码者，主动形态），他们的宿命注定是死亡。相反，杜琪峰给何韵诗和刘青云注入了浪漫主义的童话色彩，他们是各自原本世界的循规蹈矩者，但是他们却因为连接发生的阴差阳错事件（被动形态）在这个弱肉强食的世界里成为了最后的幸存者。任贤齐则一直摇摆在团队世界与个人世界的冲突之中。而且，《夺命金》和《毒战》也都在讲香港黑社会在面对这个大时代的变迁过程中所做出的被动或主动的逐渐蜕变，所以笔者在看《夺命金》和《毒战》的时候都有仿佛在看《黑社会》番外篇的感觉。


神探亨特张 装、假、空

这根本就不是电影，是段子集锦。它空有现实主义外部造型的壳，内里却是利用一众“怪咖人物”—碰瓷的、偷窃的、算命的、各种骗术琳琅满目地上演，以耍嘴皮子为手段，去消费或者说是去剥削当代中国发生的诸多社会事件。

这个看似接地气的故事，其实是通过个体神话（神探张）与芸芸众生（贼人以及各种老百姓）的镜像对立，作出构建。神探张成为了一面哈哈镜，它将现实扭曲成一张张荒诞的面孔和一面面凛然的锦旗。影片根本就没有通过张的视点去“看”这些骗子的真实人生。反而，影片通过这些怪咖人物的兴风作浪去反衬侦探张的英明神武。神探张，成为了一个极为正面的神话人物。

影片完全不触及这些骗子是如何成为骗子的这一核心主题。他们为何行骗？他们为何做不了正当职业？影片完全地回避了当下中国最根本的现实问题。那些骗子始终以“没钱，没法生活”作为自己行骗的借口。有一场戏，碰瓷大妈对女警大喊：“你要我不做这个，你给我去找一份工作啊！”女警，无语。所以说，这个片子根本就不是一部现实主义电影，它是一部装腔作势的，人物漫画化的，逃遁现实核心的，空洞无聊的假现实主义电影。

作为导演，高群书完全未能有效地去组织文本。散落一地的各种支线，用一盘散沙来形容都显得过誉。导演最重要的功课—场面调度，倒是与影片的主题切合了起来—自以为是。毫不必要的运动长镜头、泛滥在追逐戏里的碎片式镜头组件，以及周云蓬音乐的胡乱使用，处处炫技。主创狭隘的目光，完全无法触及这些怪咖式人物最根本的现实处境。廉价地剥削社会事件，令人作呕。

最令笔者感到恶心的是，影片居然在毫无症状的情况下，重新“演绎”了小悦悦的被撞事件。与现实事件不同的是，这次，所有的路人都疯狂地上去群殴司机。似要告知观众，你看，这个世界还是好人多，还是温暖的。这一场景，主创利用了一个纵深的三角构图。画面左上方是事故现场，歇斯底里的母亲声嘶力竭地大喊着；画面右上方是蹿入高空的烟火，用作反讽的语意符号；画面右下方是停滞在警车内的摄影机，一群人围在警车的车头怒殴司机。在这一场景中，镜头看似在做客观记录。但是，它的“记录”显得那么的高高在上，那么的冰冷，那么的与“民”隔绝。它根本未对事件本身做出反思，只是一厢情愿地将其美化地再现出来。
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失恋33天 “速食一代”的方便面电影

“速食一代”的方便面电影

《失恋33天》就像一碗方便面，明知没什么营养，上面却点缀着不少脱水蔬菜，噱头颇多。影片上映时间机缘巧合，恰逢千年难遇的巨型“光棍节”，这样一个时机，观众也确实需要这样的电影，因为他们“饿”，他们进电影院，图的就是欢笑一场，看看别人的笑话，听几句看似有道理的“金句”，最多了，再记住几句段子，回到家还可以当作茶余饭后的谈资。所以可以这样说，《失恋33天》是一部专门拍给现下的“速食一代”看的方便面电影。

我认为，此类方便面电影，是不能用电影的标准来衡量的，而更多的则是社会学和中国特色的电影工业运作的角度。电影是用来造梦的，但是不是此类电影般的，营造出一个与现实迥然不同的“异度空间”来：在电影里，你骂了你的老板之后他还会带你去顶级餐厅喝红酒吃牛排；在电影里，你被前男友痛骂一顿之后居然会有一个人突然飞奔出来抱住你，然后一巴掌把你打醒，之后又莫名其妙爱上你，说什么会一直陪着你……对现实的非现实化，“有爱化”，实在是此类方便面电影的惯用手段。而他们的目标人群，则是那些尚未进入职场，或者说对社会还抱有幻想的青年人。而这一代人则是实用主义风潮红旗下成长的一代人，文化速食，爱情速食，一切皆可速食。有人说，《失恋33天》与其说是一部电影，倒更像是一部压缩的电视剧。诚然，这也是一种“速食”。我们不能要求太多，不能像余秋雨大师一样满含泪水地祈求青年们慢些吧，慢些吧，少一点浮躁可以吗。一方面，我们不能否认这类电影存在的合理性，但是，我还是认为，与其编织这样一个毫无营养和意义的白日梦，电影能做的更多。“我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。”电影似乎也可以依样画葫芦改编一下—我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于虚幻的现实。

而此类方便面电影在情节上的生硬和毫无逻辑，也是一大通病。整部电影就像是东拉西扯来的布满补丁的“百家衣”，走到哪儿算哪儿。男女主人公的感情，往往也是“情不知所起，一往而深”，观众看不到爱情萌芽和生长的过程。虽然在《失恋33天》中，对这种过渡有了一点描写，但是还是较为不尽人意的。

人物性格塑造的漫画化，也是此类方便面电影的标志。女主人公黄小仙，可以给她一个标签就是“傲娇白目女”，而王小贱，则用“腹黑温情男”就可以概括。他们在电影里的存在，就只要好好地演绎好这两个特质就可以了，其他的？You ask me，I ask whom！不要指望这些人物会在电影里有什么性格上的成长和转变，更罔提什么性格弧度，方便面电影嘛，人物穿上美美的服装，置身于一个美美的场景，讲几句网络上新鲜的台词，一切So easy！如果演员讨喜，那更是要谢天谢地了。在《失恋33天》中，文章就很好地塑造了一个方便面电影男英雄的形象：虽然又娘又损，但是人家的心地还是非常柔软的，最后还大秀浪漫，高楼求爱，温情得一塌糊涂。姑娘们爱看，那就算成功了。

方便面电影，虽有着色香味，但多吃，终还是没有裨益的。


窃听风云2 神话现实，幻觉亦真

记忆犹新，《窃听1》的开场，慢悠悠的长镜头横摇过几只窝窜在污秽小巷之中的老鼠，鼠夹咔吧，一命呜呼。这一隐喻，一直贯穿全片。按照如此叙事格调，我们可以将整个故事，高度浓缩地用一句话归纳：被巨大“奶酪”诱惑的三只“老鼠”，越陷越深，不可自拔，悉数殒命。从这个意义上讲，《窃听2》与《窃听1》一样，都是将现实主义叙事构建在一个寓言故事或神话故事之中。《窃听2》更是通过剧中人物的台词，直接点题了出来—“难怪你老爸啊，说你是孙悟空转世，大闹天宫，不过呢，那个小毛猴子，从来没有一次……飞得出如来佛祖的手掌心。”

自然，我们要问，到底谁是“孙悟空”，谁是“如来佛”。就剧情而言，吴彦祖饰演的司马念祖所指着“孙悟空”的角色扮演；曾江饰演的“地主会”老大同叔则能指着“如来佛”的法术高强。剖开来看，整部影片是完全按照司马念祖的“行为”（窃听、追车等等）、“目的”（复仇），展开叙事。他的“行动”可以分为三个阶段：第一，司马念祖窃听券商罗敏生（刘青云饰）等人的电话录音（主动行为）；第二，司马念祖被督察何智强（古天乐饰）从悬崖边救起（被动行为）；第三，司马念祖与同叔生死对决（看似被动被抓，实则主动录取了最关键的一条录音）。影片最精彩的那段“收购戏”，更是凸显了“主动”与“被动”编织起的叙事肌理。谁在主动抛货，谁在被动吸货。

俗谚有云：“天外有天，人外有人。”同叔，真的是与司马念祖之扮演角色“孙悟空”对立起来的“如来佛”吗？笔者认为，并非完全如此。诚然，这个视点，在司马念祖看来是成立的。但是，如果我们将司马念祖与同叔一起归类到“港人”这个视角的话。我们会发现，这两个角色具有一个非常相似的地方—“命运在我”。用电影里同叔的话来讲：“我的命，我自己操盘。”此句，正是整部影片人物对白分贝最高的一句话。点题功能，一览无遗。两人不同的地方在于，同叔成为了一个集权主义的象征者，司马念祖则是一个完全的个人自由主义者（片中亦有角色直呼吴彦祖所饰之角色为：“你真的以为你是独行杀手啊？！”）。若要将角色背后的政治影射放置在意识形态的层面讨论，亦，未尝不可。只是篇幅有限，本文不再展开。

可惜的是，主创并未将司马念祖的复仇心态塑造得更为纠结。影片的三大主角，就好像机器人一般，完成故事。是故事（脚本）框架着人物的命运。而非，人物自为地创建故事。这点，大概跟主创完全按照分镜头拍摄影片，有关。只能说，主创完美地用影像复刻了剧本，而非让剧本活灵活现地在影像中延展开来。这个毛病，在影片的后半段尤为明显。罗敏生和何智强均变成了棋盘上的棋子，任人摆布。司马念祖和同叔则在四声枪响里完成二元论式样的对决。人物扁平、剧本死气，是整部影片最为软肋的两个地方。除了江毅，每每有其出场的戏，尽皆抢戏，尽是光芒。

就比较视点而言，《窃听2》与《窃听1》一样，都是用金融题材，包装人性的贪婪。不同的是，《窃听2》将更多的时代背景、世俗生活，安置在影片之中。影片花费了大量的篇幅，用以交代整个“地主会”的成立过程。期间，穿插进了七〇年代香港股灾、九七亚洲金融危机、二〇〇八年雷曼风暴等等。影片开场更是直接点出了港人的“九七情结”—政治局/反恐特警（同一部门，在九七前后的不同叫法）。笔者比较不满意的是，黄奕和叶璇所饰演的两个女性角色，是可以被完全删剪掉的。神来一笔的是，主创将司马念祖的母亲设置成一个老年痴呆症患者。她的主动意识，她的被动病情，既双关了影片的叙事肌理，又调动了观众的欲望投射（同情）。影片最后，逆光，光斑洒落下来，老婆婆完全地投入到了一个百看不厌的、虚拟的“独行杀手”的世界之中（她要求他们为她播放《独行杀手》［Le samoura
 ï，1967］的碟）。这一段落，正是整部影片画面亮度最强的一个段落，而人物却被关进了漆黑的房间之中，与幻觉，共欢笑。

零碎的几点补充：

类似《窃听2》这样的警匪片，若主创有意将影片的叙事空间编织成一道空间政治学的谜题（亨利·列斐伏尔［Henri Lefebvre］的那套理论：空间其纯粹形式好似完全客观，实际它也是一个社会产物，空间是政治的）。影评人们在对影片的文本进行分析的时候，会非常有意思。《窃听2》最后，老婆婆就进入了一个“家园感”的空间。

老婆婆正是这个家庭（或者说这一历史事件）最根本的受害者。丈夫死了，儿子死了，而自己却只能与幻觉为伍，空想着“独行杀手”（个人自由主义），带来的愉悦，对影独歌。

老婆婆成为了“港人之命运在我”（念祖的所指“孙悟空”，同叔的怒吼“我的命，我来操盘”，其实是等价的）的历史缩影。这一叙事格调，却被封闭在一个黑暗的空间之中。有点现代香港之于内地的意思。恐怕是我想多了。

言之有物的是，最后那段，又正是整部影片“用光”最亮的部分。一黑、一白。顺应历史的人，成为了日光下的活着。叛逆历史的人，成为了幻觉里的囚犯。


武侠 一次荒腔走板的剑走偏锋

一次荒腔走板的剑走偏锋

整体而言，《武侠》是一部硬制作（色调、打斗、场景）尚可，软制作（台词、剪辑、结构、人物）糟糕的电影。如果说，电影的特性实际上就是让观众建构出一个自己参与其中和与其认同的虚幻世界的话，《武侠》做得一败涂地。就叙事结构而言，陈可辛有试图打造一个平衡（人物归隐乡间）、打破平衡（人物被迫卷入江湖世界）、重新平衡（人物重新认识自己），以及融合侦探视点的，西部电影叠加黑色电影的意愿。说穿了，《武侠》跟《剑雨》一样，核心题旨落在“归隐”这两个字。是，陈可辛故意要在一个生活化的武侠世界，兴风作浪，新瓶装旧酒—人在江湖，身不由己。可惜，浮于表意。

故弄玄虚，雷声阵阵

首先，《武侠》这个题目就值得商榷。好比大学生写论文，选题时，导师一定会对他们说：“题目不要开太大，要角度独特，要立意鲜明。”结果，三项大忌，《武侠》都犯了。我们并未在《武侠》这部电影身上，看到任何对于“武侠”的定义。当然，要光凭一部电影就对“武侠”这个动名词做出精准定义，江湖上恐怕已经没这样的人了。胡金铨、李安、王家卫、侯孝贤等人，均未敢直接将自己的古装武侠片取名为“武侠”。陈可辛的胆魄，可见一斑。

说得难听一点，《武侠》根本就是一部剥削电影。奇观的剥削（飞檐走壁，以及各种武打招式）、演员票房号召力的剥削（“甄唯武”的宣传口号），以及对演员积累起的银幕人格的剥削（对“独臂刀”王羽的指涉）。这些问题，看似一个个小问题，却也可以说正是这些问题导致了影片在剧本编写上的作茧自缚。试想，你找甄子丹来演这么一号人物，观众自觉地会以为这个刘金喜必定是个会武功的人。金城武饰演的徐百九，在那里（影片前半段）费了九牛二虎之力，无非也就是为了验证这么一点。冗长的“科学武侠”段落，直接导致了其后的剧情只能策马加鞭地赶着上。

再者，影片本该是由徐百九来承担—叙事视点—这个活计的。结果，就在他去县城，以不由己的行贿手段，获得逮捕令的时候（真可谓用心良苦的春秋笔法），刘金喜的“归隐世界”，正被不断插入的其他角色，打乱。这也导致了影片前后半段在剧情编排以及叙事风格上的前后断裂。突然引入的七十二地煞，个个都是“咆哮帝”，都在一个劲地表达自己与刘金喜之间的“深厚感情”。由于前半段浪费太多笔墨，这些人物与刘金喜之间的情感交流，便沦为了或打斗、或排阵的仪式。在完成了各自的仪式之后，这些没头没脑冲进剧本里来的人物，再度退出银幕。徐百九的内心冲突，在影片后半段被严重削弱。再要提起，已经无力。

最后，徐百九只能委身成为了一个耗子般藏匿在“武侠世界”地板下的人物。他并未就通过“看”这个行为（视点的确立，以及影片前半段反复对这个动作进行强调），解脱掉埋藏在内心深处的隐疾。他的最后三击，非但没有终结“终极BOSS”，反而招来了致命一击。影片中段突然放大出来的副题—自我身份认定—良知与法理的搏斗，涣散一片。这点，本来是可以给影片加分的。“双向认可（认同徐百九的法理），双向否定（认同甄子丹的不得已）”的价值观冲突，胎死腹中。

需要指出的是，影片中出现了大量仪式性的场面。祭拜、还原现场、成人礼、假死、三代同堂等等。陈可辛试图在这些仪式性的场景段落里强化“悬念”以及“首尾呼应”的应用。可惜，在“假死”这个段落里，观众始终是作为一个全知视点而存在的。人物的行径，在观众看来，只是荒诞和讽刺。抓衣角、洗鱼鳔、包括影片最后的那句“晚上见”，阿玉（汤唯饰）与刘金喜之间的“生活戏”，大有为戏而戏的做作之感。就好像影片中那个急速运动的反跟踪镜头（镜头从阿玉的身前，迅速离开）。阿玉完全地成为了这个“刘金喜的归隐世界”之外的人物。难怪，她最后会问刘金喜：“当年，你要是见到另一个女孩，你是不是也会留下？”


观音山 早·晚

就好像影片最后常月琴的质问：“什么时候算早？什么时候算晚？”广义而言，李玉的《观音山》是对生命真相的一次质问，亦是对青春无悔的一次祭奠。张艾嘉饰演的中年寡母常月琴，无法在世俗的琐碎中找到慰藉，也无法在宗教的布道中得到释怀。她的死亡，成就了“质本洁来还洁去”的虚无主义。丧子（偶发的车祸），牵连出了影片的一个潜在母题—生命无常。

从天生边缘到后天边缘

商业电影，或者说类型电影；与文艺电影有一个立竿见影的区别。商业电影的剧情，可以一句话总概。这点，正是那些好莱坞大佬雇佣编剧的第一准则。反之，那些文艺电影的剧情，是任谁，任千言万语都拿不下来的。李玉的第四部剧情长片电影《观音山》就是这么一部夹杂着商业与文艺的电影。影片前半段，李玉以角色“肥皂”，作为带领观众入戏的着力点，建制整个故事的人物交代。如波浪般翻滚的一身膘肉，配以年少懵懂的不谙世事，使得这个角色的每每出场（出言），总逗得台下观众，笑声隆隆。那段，他为报复常月琴早起练功，故意将她的戏剧伴奏带偷换成成人录像带的戏，引得影院，爆笑一片。

随着人物的逐渐成形，渐行渐远，影片的故事性—或者说冲突，变得越来越少。摄影机好像幻化成了人物的内心念白，开始形式主义地宣泄角色的内心躁动。电子音乐，火车，韵律剪辑叠合自由剪辑，李玉在影片后半段的几处运镜，像极了娄烨电影的笔触。关于李玉与娄烨的比较，本文不作展开。因为没有了叙事，所以影片后半段出现了大量的视点镜头。两种视点（一个躁动，一个安静），两代人（一个青春，一个老年）；李玉的《观音山》处处翻滚着张扬青春与迟暮孤独的对仗，遥遥相望。

从作者论的角度讲，《今年夏天》里的动物园饲养员刘小群，《苹果》里的高楼清洗工安坤，他们的家庭，他们的身世，他们的角色，他们一出场就是一种符号。《红颜》里的十岁男孩小勇，根本就是“天生边缘”的完美注释—他一出生便被生母的母亲送给他人，自己的命运完全地被他人所安排。这些人物，始终无法在李玉的电影里找到一个合适的栖身之所。他们漂泊、他们破碎、他们的符号语意变得更为纯粹。从这个意义上说，李玉试图在《观音山》中构建一种“诞生在主流家庭里的、后天的、人物主动的边缘化”。

出现在电影中的三个小混混以及寡母，他们本来都有一个还算圆满的家庭。范冰冰饰演的酒吧女歌手南风，为了决绝掉父亲的酗酒，离家出走。摩的男孩丁波，无法忍受父亲的二婚，离家出走。只有，那个家里开有小店，不愿人们叫他胖子的“肥皂”，似乎，一直无理由地被人欺负着。影片伊始，南风为他复仇的那场戏，很能说明问题。南风主动地用酒瓶砸了自己的脑袋，肥皂被动地在他人的怂恿下劝说南风罢手。直到他得知，自己的偶像迈克尔·杰克逊去世，才让他第一次主动地与他人干架。

他们甚至百无聊赖到用卧轨殉情来表达自己的内心情绪。于是，外部世界的喧嚣（派对、夜店、酒吧）更加反衬了他们的孤独。反而，他们在乡间找到了相对的宁静。影片唯一出现的超现实镜头，正是发生在乡间—南风与丁波十指紧扣地潜躺在漂浮着微生物的池塘之中。他们的精神世界，开始重建—建庙。与此同时，常月琴的精神世界则是一地破碎（地震残骸），她的无力（在建庙途中，无力去支撑那根钟梁），导致她无法完成自我精神世界的修复。

尤其值得一提的是，李玉无数次地将人物安置在一个呈线性的，旅途之中。语意很明显，李玉是想利用电影术突出这些人物的困顿与迷茫。他们滞留在隧道的通风口之中（一块狭小的空间，正好容得下他们三个），他们停摆在长长的吊桥之中，他们站立在废墟与霓虹之上，他们游荡在城市与乡镇之间。他们的时光，他们的青春，他们的疼痛，就好像那盘卡壳的，正播放着《蓝莲花》的磁带—正穿过幽暗的岁月，正感到彷徨。理解的破灭，或者说虚无真相的亲眼目睹，让这三个年轻人在影片末尾的时候，一下子成长了起来。镜头不再躁动，安安稳稳地“目送”他们驶过大桥、驶过隧道，从银幕深处驶向银幕之外。
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金城小子 油彩时光机

小镇乡愁，城镇化变迁，青春记忆，《金城小子》以日记体的叙事方式，记录了画家刘小东回到故乡—金城，为其邻里、朋友、亲人，作画的故事。这部看似寡淡的影片，好似一壶浊酒，迷醉了异乡客，翻涌了往日情。原来，那些日子不再有；原来，那些脸孔已生疏。影片开场，刘小东便通过画外音，道出了自己近乡情怯的真实心情。笔者认为，这一“怯”，反而成立了刘小东的观察视角。

就好像刘小东在电影中的独白：“画作的取景角度是固定的，是有界限的。”所以，那些刘小东为别人所作的油画，反过来折射他自己对于这个世界的观察—多维视角。每个画中人，都在经历不一样的人生旅途。他们之中，有的人下岗了，有的人开了KTV，有的人做了采石工人，有的人整天无所事事……为此，这些人物的出场—白底黑字的简单介绍，配以素描—构成了整部影片的叙事结构。也，正是这些人物的现实经历，构成了当代中国人的精神复合体。作为观众的我们，总能在他们的身上，看到我们或者我们父辈的影子。抑或说，一种生活方式的影子。

“时间是最伟大的艺术。”刘小东如是说。如何体现“时间”这个艺术，《金城小子》用到了两种互为表里的叙事手法。其一，就好像影片的开场镜头，纵深，画面上方是新修的高速公路，有农家人骑着脚踏车，亦有城里人开着面包车，人车鼎沸；画面下方是荒芜一片的稻田，未经开发。其二，前一个镜头是乡间景致的纵深画面—匹配剪辑，下一个镜头就是一条两旁都是楼宇建筑的城镇小街。尤其值得一提的是，这对匹配剪辑的画面深处，都有一根高耸入云的烟囱。这根烟囱好像一枚开启时空隧道的开关，魔幻现实主义一般地轴对称了两种不同的生活方式。论及对比，街这边是错落的，站成一排的，正在休息的农民工；街那边是整齐的，坐成一排的，正在待客的酒店小姐。

金色的麦浪、白色的雾气、红色的漏光（影片部分段落由16mm胶片拍摄），以及那些揩拭在画布上的油彩，《金城小子》好像一种存在于作者记忆体内的“时间光谱”，玲珑地表现了画外人—刘小东—的内心色彩：物非人非。它是乡土的，它也是诗意的，冬日的铁锈色、夏日的洪水泛滥、秋日的桌球室、春日的阴雨绵绵，编织成了一首无言的、遁迹在时光中的诗歌。

从踢球，到打卵儿（台球），再到打牌，影片中的人物似乎在不断地通过玩游戏，无意识地将自己遁入了那段被遗忘的童年时光。刘小东拿起画笔，将其画下。用刘小东自己的话讲：“我的画越来越质朴。”笔者认为，这种“质朴”并非完全意义的现实主义。因为，这些作品，大多数都是摆拍的。刘小东将一个个现实世界的真实人物，投掷在了他所虚构的记忆体环境之中。譬如，他在无意中与一位女邻居，一路闲聊到了台球室，画她，就是一个鲜明的例子。而且，影片还多次出现，他为了画某人，摆弄其周身道具的举动。这些动作，符号性地使得这些画作具备了泄漏“广义画中人”文化、政治和历史的语意密度。

薄暮冥冥，麦穗两岐。沐浴着霞光的火车，穿行而过。有人离开，有人回来。有人告老还乡，有人杳无音信。多次出现在影片中的火车，语意分明地成为了时光隧道中的时光机。攀着的，坐着的人们，集体无意识一般地穿梭在五彩斑斓的时光隧道之中。


唐山大地震 不散的23，不见的32

“23秒，32年”，《唐山大地震》最大的宣传噱头。这两个呈“69式”交错的阿拉伯数字，隐射的正是整部影片的叙事结构。于是，关键词“影射”和“叙事结构”，成为了解读这部电影的关键钥匙。

首先，我们必须讲讲《唐山》的镜头感。意赅地说，《唐山》基本还是电视剧的视觉维度。其一，所有的情节几乎全部发生在画框之中，电影的六维外部空间，丝毫没有涉及。其二，对话太多。按照悉德·菲尔德（Syd Field）的观点，动作就是角色，一个角色的动作—而非他的言词—决定他的角色。其三，《唐山》未对现实进行艺术性的再加工。杭州的各处景点大俯拍，感觉像旅游宣传片。但是，冯还是在《唐山》之中加入了一些电影特有的技法。比如：方登的噩梦。一个静态空间（站着的方登），一个动态空间（骑车带着妈妈与弟弟的爸爸），交错在彩色胶片与黑白胶片之间。再比如：方登与养父多年后的再度相见。两人的对话，根本就是在连续的跳轴上进行的。

一切始于追悼会

灯光渐暗，电影在渐渐隐匿的犹如天上繁星一般的遇难者名字里，开场。前“23秒”，没话讲。扎实到肉的数码特效，看IMAX的朋友，应该会非常爽。一上来，冯就给整部影片披上了残酷的现实主义素描，可惜，后“32年”，越描越荒诞。关于后“32年”，还得从毛的追悼会那场戏说起。

我们不妨问问自己，为什么，冯要拍毛的追悼会？按常理说，电影中出现的任何情节都应该是对整个叙事起到推动或反建制功能的。冯拍毛的追悼会，应该是一个政治地震的隐射。冯小刚说：“这和电影里李元妮一家人的命运是一样的，唐山地震带来的是不幸，对亲人的离去你再痛苦再留恋，但是你的日子还得往前走。唐山地震发生后不久毛泽东去世，华国锋接任，不久邓小平复出，中国的‘文化大革命’停止了，改革开放了，中国告别了过去，迎来了新生。”借此，影片堂而皇之地进入了后“32年”。

因为，后“32年”的叙事结构是懒散的，如同集体主义到个人主义的意识形态过渡。大致分来，影片出现了1986年、1989年、1995年、2008年，四个时间节点。1986年，登突然长大了，一个自闭少女一下子脸上写满了阳光。1989年，登考上了大学，跟学长搞上了，一句“你不懂”，毅然退学，未婚产子。1995年，达不知怎么地开起了BMW，非要给母亲买还正在盖新楼的商品房。2008年，汶川地震了，登与达心有灵犀一般地相认了，登回到家里，母女团圆，抱头痛哭。

如上四个阶段，冯用了大量的省略来拼接。结果，明明可以分头拍四部电影的好戏，变成了一盘椒盐糖醋盖浇饭。这一头，登还在教人英语，有骨气地拒拿酬金；那一头，登已经嫁给了大她16岁的鬼佬。这一头，达还在死命地蹬人力三轮拉客逛杭州；那一头，达已经变身为某旅游公司老板，教训手下—“小震不必逃，大震逃不了”。这样看，《唐山》比之娓娓道来的《天下无贼》，相差千里。

“父权印象”&“男根主义”

所有的隐喻发生在1989年，也就是登在连接两个暑假没回家的第三个暑假。登在“八九之夏”，怀孕。得知女儿被“废物”搞大肚子之后，一身军服的陈道明，在脱去军服后给了陆毅一个狠狠的耳光。后来，陆毅流亡国外，杳无音信。斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）说过：“军人代表穿制服的人，这就是说，他们是干世俗工作的人，他们成群结队，各人履行自己的职责或者是不能称职，每个人都带着自己处境的印记。这种人物体现群体的神话，即社会是人的自然状态。”此时，陈道明俨然化身为一个脱去制服（走下神坛），向学生动武的“父权印象”。

冯曾经说过：“我是真正把毛主席说‘为人民服务’这几个字，‘文艺是为工农兵服务的’这几个字落到实处的一个导演。”显然，他在《唐山》里彻彻底底地落实了一回自己的崇拜之情。我们可以看到，冯给整齐划一的军队放的正是《英雄儿女》。两次地震，都是军队，铲平了那些串着人肉的水泥钢筋。

马克·费罗（Marc Ferro）在《是否存在电影视角的历史？》一文中指出：“思想意识的视角往往会取代学术和实证主义的视角。在一个思想意识挂帅的社会里，这种视角必然会取胜。”《唐山》里的毛的追悼会，成群结队的大盖帽，不难看出这种视角的润物无声。当然，《唐山》在表象上更多地体现出了一种实证主义。七〇年代的红旗风扇、八〇年代的白象电池、九五年的春晚以及穿在点点脚上的超大号篮球鞋，这些都是时代的印记。大量的道具密度，基本还是很好地完成了映射历史的作用。唯一没变的历史视角，恐怕就是母亲为何救弟弟不救姐姐的隐性答案—男根主义。

说到道具，毛的画像和邓的画像，实在要提一提。整个唐山废墟，唯有两个扎眼的“万岁”没有被震倒。唯有，每家每户依然在新建的家里挂着巨幅的毛的画像。我们可以注意到，所有出现的毛的画像，基本都是正面照或高调打光。整部影片仅仅出现了一次邓的画像。即：登与养父第一次家里过年，养父接到战友的电话，在电话这头连说抱歉、赔罪之类的话。他接电话的角落就挂着一张邓的画像（1984年邓小平阅兵），整个房间，唯有那个角落是最最暗的。如果说，冯用道具密度映射历史成立的话。那么，这张邓的画像，何以出现在这个阴暗的角落？既然，你都拍了毛的追悼会，为什么不拍邓的呢？王家卫为了注脚两个男人的爱情，还在《春光乍泄》里邓了一小把。更何况，《唐山》所要描绘的“方家之痛”真的全部来自于那场23秒的地震吗？冯小刚说：“地震是天灾，可是我们的历史，不是只有天灾的这部分，其他因素也有。”

最后，影片由一朵形而上的白云摇镜至一个形而下的“创伤者”（唐山大地震的幸存者）。冯，用一个中国人特有的自我安慰—“节哀顺变”，回应了影片最声嘶力竭的重音—“老天爷，你这个王八蛋！”


海上传奇 被打上马赛克的上海，更传奇

三个空间、沪、港、台；三段原声，梁祝、浪子心声、迪斯科；三种人；没落贵族、小市民、农民工；三段历史，四九前、四九后、未来，《海上传奇》真的很像《好莱坞报道》（Hollywood Reporter
 ）的玛吉·李（Maggie Lee）所言，“I Wish I Knew
 offers mosaic view of Shanghai。
 
[1]

 ”只是，她没有看到，这三种互相交错的叙事元素，让上海变得更为传奇。很简单，给上海打上马赛克的正是“冤有头、债有主，出门左拐的那位……”

影片开场，便是虚像的“狮子打盹”与实像的铜狮，一种鲜明的声画对位，立竿见影。然后，渐渐消逝的叫卖声和杂沓的喧哗，缓缓地将观众抽离到另一个虚拟的空间之中。观众，开始自觉地游历那场“传奇之旅”。

因为本来就是“传奇”，又是口述历史，如何让观众参与到影像的互动之中，真是难题。于是，贾樟柯让一个在街头找人打架的小男孩注脚陈丹青口里的里弄小霸王；他让HHH
 
[2]

 坐上了那辆开在《恋恋风尘》里的火车；他让潘迪华坐在收拾干净的卸妆台前开讲自己的歌女之路；他让王孝和的死亡（照片）与上海解放（《战上海》的结尾）并置在一起；他让《中国》里的豫园茶馆在当下的豫园茶馆里复活，等等。

不知道，这位当初政治觉悟不成熟的大叔现在成熟了没有。因为，《海上传奇》几乎没有涉及任何“左拐那位”的直接罪行。

最明显的对仗是，同样的河流，同样的一路向东，不同样的镜头速率，贾樟柯以2009年的苏州河，稀释了娄烨在《苏州河》上编织起的八〇迷梦。粉刷一新的建筑物和平缓的镜头移动，十年之后，苏州河的俗气被涤荡一空，成为城市装饰的一部分。笔者认为，《海上传奇》并没有拘泥在《24城记》的固态的“乡愁”之中。这，大概跟贾樟柯的“故乡三部曲”、《三侠好人》有关。《海上传奇》用大量的“水像”（雨、灰、烟、轮渡）带出一种液态的漂泊感。沪、港、台，均用到了渡轮上的售票员的当地话报站。所以，赵涛是必须湿身的。她那空洞而迷惘的眼神，就是被用来填补那些巨大的幽灵般存在的乡愁。

基本而言，《海上传奇》有上海的影像记忆（《中国》《王宝妹》《海上花》《阿飞正传》等等），有贵族世家的八卦爆料（韦伟、杨小佛、张原孙、杜美如等等），有时髦的名人噱头（陈丹青、韩寒），也有贾樟柯一贯的作者气质—游走、摆拍、工地、流行音乐。不足的是，贾樟柯的《海上传奇》并没有深入上海的小市民生活。大概，杨怀定的“先富”和韩寒的“新富”，正是贾樟柯对于上海当代小市民的双面注解。




 [1]
 英文意为：《海上传奇》用马赛克式的视角看上海。—编者注


 [2]
 即侯孝贤（威妥玛式拼音法：Hou Hsiao-Hsien）。—编者注
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脸 水月镜像，无心去来

“电影有个传承，是影像的追寻、影像的美学，这个特质是在胶卷里面，不是故事、不是说话腔调、不是语言，甚至不是表演。……我们的电影学校逐渐变成一个职业学校，教你怎么从事这个行业，但是，我们离这个媒介却是越来越远。”—蔡明亮

水月镜像，无心去来

仿似那些沟壑在让–皮埃尔·利奥德（Jean-Pierre Léaud）脸上的沧桑。蔡明亮的《脸》与利奥德的“脸”，并置成一戽意象、一座迷宫、一掬欲望、一点火苗、一汪自溺。颓废的男女、游走的惆怅、错位的时空，宛若一场梦境，浮浮沉沉，飘飘荡荡。正如蔡明亮所言：“在这部片中，比起叙事逻辑，我比较需要的是意象的概念成不成立。或者说，我的大前提是，这个电影是以梦的形式在处理叙事。”于是，《青少年哪吒》《洞》《你那边几点》《不散》《黑眼圈》《沉睡在黑水之上》等诸多蔡明亮电影中的一贯意象，飘然而至。于是，蕾蒂莎·科斯塔（Laetitia Casta）饰演的莎乐美（Salomé），犹在镜中，欢唱：“你你、你你、你你，真美丽；我我、我我、我我，太欢喜……”

一种回旋与衍生

《纽约时报》（The New York Times
 ）的琼·杜邦（Joan Dupont）在一篇名为《卢浮宫、花园、锅炉房，电影装置》的文章中交代了整部影片的制作密度—影片的原名为《莎乐美》，总共拍摄了六周的时间，大概成本在77.5万欧元左右。并且，蔡明亮在使用演员和执导方式上，致敬了他所钟情的导演弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）与罗伯特·布列松（Robert Bresson）。该片服装由欧洲时尚大师克里斯汀·拉克鲁瓦（Christian Lacroix）制作，并邀请了法国当代编舞家菲利普·德库夫雷（Philippe Decouflé）。

“整部电影的灵感就是来源于特吕弗，”让娜·莫罗（Jeanne Moreau）说道，“让–皮埃尔·利奥德、芬妮·阿尔丹（Fanny Ardant）、纳塔莉·贝伊（Nathalie Baye），包括我，都在影片中扮演我们曾在特吕弗电影出演过的那些经典角色。影片中，我一会是《朱尔与吉姆》（Jules et Jim
 ，1962）中的‘Catherine’；我一会又是《黑衣新娘》（La mariée était en noir
 ，1968）中的‘Julie Kohler’。我穿着白色婚纱，戴着黑白镶嵌的钻石。与此同时，让–皮埃尔·利奥德饰演的则是一位极度想念特吕弗的导演。我们在一起，即兴创作，非常快乐。”

从影片的原名看，《脸》并非完全没有叙事逻辑。只是，这样的逻辑被蔡明亮打碎了。水、雪、冰、火、死亡等诸多自然现象，重新解构并编码了《脸》的叙事空间。蔡明亮借用王尔德剧中的圣施洗约翰（St. John the Baptist）说道：“莎乐美与约翰之间的人神之争，有一种吻着头才尝到爱的苦味。”从这个意义上讲，影片最后李康生与蕾蒂莎·科斯塔的那场冰窟戏，正是对于这种“苦味”的衍生诠释。蔡明亮说道：“《脸》这部电影是利用演员来讲电影，然后再用电影来讲生命、讲人生。讲到最后，它是空虚的、空的。可是这个空，其实也是满的。因为它空，它可以承载东西。”

意赅地说，《脸》根本就是蔡明亮式的“回旋体”作文。问题是，蔡明亮是如何利用影像的意象去解构修辞的意象的呢？“IndieWire”的埃里克·科恩（Eric Kohn）说道：“《脸》以一种抽象的模式，解构了某种神秘的情愫。影片开头就是一个水的意象，李康生面对瀑布般漏水的灶台，无能为力。这一意象正对应了蔡明亮的第一部电影《青少年哪吒》。”诚然，那片镜子构成的森林，不正是奥逊·威尔斯（Orson Welles）电影《来自上海的女人》（The Lady from Shanghai
 ，1947）中的场景吗？戏中戏的剧情设置，更是直接对应了特吕弗电影《日以继夜》（Day for Night
 ，1973）。影像（兼意象）的脉络传承，以一种内里的张力，在胶片上烙印出回旋的光芒。

笔者认为，《脸》最厉害的地方在于，蔡明亮试图通过这部电影，有意识或无意识地重新梳理，人们对于“电影是什么？”的观念。这个问题，已经不单单是一个“作者论”所能承受的了。打个比方，《恐怖游轮》（Triangle
 ，2009）是一部“形式即内容”的电影；《黑客帝国》（The Matrix
 ，1999）是一部“内容大于形式”的电影；《脸》则是一部“形式大于内容”的电影。形式与内容之间的角力，正是电影最本质的设问。因为，对于蔡明亮来说，所谓的影像美学，更接近一种原始的手工作坊的创作。


风声 风清月皎，声销迹灭

《北齐书·魏收传》有云：“其舒也济世成务，其卷也声销迹灭。”若吊诡《风声》，可谓比肩齐声。其“济世成务”也好，“声销迹灭”也罢，风鬟雨鬓于叙事结构上的谍影重重与人物塑造上的吾党No.1—死也要完成党交给的任务。

顺风

相比那些颇具卖弄嫌疑的长镜头（介绍人物出场）与广角镜头（凸显人物陷入困境），《风声》的电影音响效果声与剪辑的应用，绝对一流，是谓顺风。影片屡屡通过加强画内现实音响的效果音，传达一种摄人心魄的现场感。那一扇扇被关上的大门，仿佛画面的匹配剪辑（match cut），决绝了《风声》的封闭式叙事策略。譬如：李冰冰饰演的李宁玉，在进入刑房的那一刹那，风声四起（仰拍）。此刻，学术意义上的剧情声音（diegetic sound）与非剧情声音（non-diegetic sound），得到了影像最为完美的抒映。那呼啸而过的风声，是大自然的现实音响也是人物内心的超现实音响。此“风声”，嵌套地表达出了李宁玉内心的飘忽不定，以及《风声》意欲表达却最终荒腔走板的影像主题：个人自我命运的反思。见后文。

再看剪辑，分割银幕、划、组合剪辑、平行剪辑、溶镜，《风声》处处张扬了“蒙太奇”在法语中的原意—装配。宛如那座伫立在刑房中的骷髅骨，剪辑装配出了整部电影的骨架。譬如：周迅的出场。在前一个场面调度（介绍各色人物出场的运动长镜头）之后，周迅的登场是一组组合剪辑（甚至出现跳切），前者的常态与后者的非常态，人物的潜在张力与一静（李宁玉）一动（顾晓梦）的性格反差，跃然银幕。耀眼的是，除了用过曝来升华顾晓梦的死，《风声》唯一一次出现的闪回镜头，精彩至极。李宁玉站在台下面，看着心爱的男人表演话剧。这一人物的内心镜头，不正是《色｜戒》里王佳芝的那个轻轻回头，邝裕民喊道：“王佳芝，上来啊！”呦呦呦，说远了……

从一上来的航拍，到最后的正反对打。整体而言，《风声》动用了繁花似锦的镜位与运动。不过，有两个接连出现的俯拍镜头，叫人印象深刻。其一，顾晓梦一伙人上楼进入各自的房间；其二，一架钢琴被下人抬到屋内。随后，镜头切入顾晓梦与李宁玉，背景声里用的正是点滴的钢琴声（无源音响）。两人之间，姐妹情也好、宿命论也罢，淋漓尽致。再有，《风声》竟然出来了0.01秒的“三角构图”。这种杜琪峰偏好的人物走位，《风声》用李宁玉（无辜者）、吴志国（正戏主谋）、武田（反戏主谋），错身的一刹那，定格三方角力，可谓高明。

逆风

整体而言，《风声》形式上的精致，美工上的华丽、剧本上的考究，都是值得表扬的。但是，内里的核心却依然是红艳艳的主旋律。一如，血染了密电的烈士鲜血。不好悬疑、不好恐怖的朋友，绝对有理由将《风声》降格为“绣花枕头一包草”，是谓逆风。

细看的话，我们可以从顾晓梦与李宁玉的身上看到“反思性”的早泄特质。诚如上文提到的，李宁玉在进入刑房之间的风声。李宁玉作为一个无辜的，被牵连进迷局的女性来说，她的戏应当是最具反思性的。可惜，她的“献身”与她的“哭嚎”，最终都变成了荒腔走板的“疯癫”与“侥幸心理”。作为一个视爱情为一切的女子，她在被武田“测量身体”之后，竟然只是疯癫癫地砸盘子、发脾气。更可怕的是，她因为有了吴志国的书面证词，庆幸自己被他们赏了一口饭吃。李冰冰前半段积累起来的狠劲，一泻千里。

相对而言，顾晓梦的“反思性”出现在最后她与武田的交易。是交代？还是与父母共赴黄泉？可悲的是，顾晓梦使出了一招缓兵之计，既解了自己的围又保全了父母性命。谁都知道，顾晓梦最后的交代，完全就是废话。反角对主角拖拖拉拉的逼供，实在感叹周立波同志的创作才华呀。这，才叫模子。顾晓梦，只是用自己的死升华了那所谓的党性（提拉至全景的摇镜），却降格了切实的人性。

证据确凿的是，《风声》通过“老鬼”与“老枪”的视死如归，表现了一种“其舒也济世成务”的大无畏精神。他们，“舒”坦着身体，离开了那个封闭性的空间。反观，他们陷身囹圄的时候，都是声销迹灭地“卷”起来的。是的！“大无畏”，三个屡见不鲜于小学课本中的单词组合，彻底地投诚了主旋律影片的终极窠臼：死也要完成党交给的任务。《风声》在用软暴力和想象暴力，突破审查制度的同时，却疲软了那根最敏感的神经，最终还是未能硬起来。

题外话，哪天我们的主旋律电影可以出现：有“三部曲”设问自我身份的高级特工、因琴技走向犹太逃难者的高级军官、紧要关头心下轰然说出“快走”的女地下党等等，或许……。既然我党有勇气揪出家产万贯的贪官污吏，为什么就不能在角色塑造上也同样还原人性呢？要么死时刀枪不入以一敌百，要么死时遗交入党申请书，要么死时高喊万岁……再这样下去，主旋律是真要死的，再怎么组织同志集体观摩，也是虚胖票房，挥霍青春。江山如此多娇，何必抱着“高、大、全”苦苦留恋？顾晓梦的死、吴志国的九死一生（讽刺的是，戏里已经自我反讽，他不是凡人），相比王佳芝死时的如临深渊，观众是懂得的。


Laughing Gor 之变节 被阉割的男性特质

或许《Laughing》的视听文法，不成章法；《Laughing》的剧情设置，俗不可耐；唯独，《Laughing》的人物塑造，提供了一种楚楚动人的阉割特质。言简意赅地说，《Laughing》以Laughing的个人价值观的左右摇摆，推动叙事。是选择古惑仔，抑或选择差人；是选择相信，还是选择背叛；他的“二五仔”特质犹如他对一哥的回应：“哪个身份啊？差人还是古惑仔？”

看《Laughing》就等于看黄秋生耍酷，一点不假！黄秋生饰演的一哥是整部影片最具有阉割特质的人物。他的莫西干发型、他的黑色墨镜、他的烟熏妆、他的红色唇印，以及他对女性手指的特殊爱好，他的男子气是一种分裂和失衡的再演。他和《八仙饭店之人肉叉烧包》（The Untold Story
 ，1992）里面的李修贤一样，每次出场，身边总是围拢着打扮靓丽的妓女。然而，影片却始终未交代他与这些妓女的性行为。他，只是一遍又一遍地抚弄着她们的手。颇有意思的是，在一场大佬（曾志伟 饰）主持的关于搞定Laughing的会议中，当阿一身边的女人说出“能搞定就能搞定”，座头（吴镇宇 饰）紧接着一边做出“打飞机”的动作，一边嘲讽地催逼道：“他自己能搞定就不用你坐这里了，妹妹！”后来，玩3P、饮“软水”，都是座头对阿一男性阉割特质的嘲弄。反过来讲，在阿一结识Laughing的那场戏里（黑白画面，代表过去），阿一是高高地举起劈刀，为梁笑棠解了围。那把举起的劈刀，犹如男性的阳具。说穿了，阿一的阉割特质，外在于异装癖，内在于自我身份的失衡。警界得不到信任，古惑仔就可以得到信任吗？

成也萧何，败也萧何。影片38分58秒的时候，突然杀出来一个Karen，乖乖女恋上古惑仔的俗套就此上演。表象上看，Karen的乖乖女功能，以一种正常世界价值观的侵入，挑衅危机四伏的古惑仔世界。偏偏，她的出现深层次地引发了，独立女性与父权制概念之间的冲突。座头因为妹妹的“入案”，变得异常的暴躁，用一个三次没打爆的可乐瓶，猛砸Laughing的头。其实，这种暴躁正是座头内心柔软的动摇。最后，他在妹妹的以死相逼之下，妥协。准备了大集卡和一大笔钱，预备妹妹与Laughing一同跑路。有意思的是，一个代表正常世界的女性最后竟然死在了生活在异装癖之中的阿一的手上。影片最后并没有安排Laughing与Karen的生离死别，而是座头与妹妹的相拥“告别”（挣扎着为妹妹合上双眼）。因为，妹妹的死，使他的信仰彻底地破裂。他抱着妹妹，挨了阿一的十枪，只剩一种苍凉的无力。他的男性特质，因得妹妹的死同样地遭到了阉割。值得一提的是，Karen的单打独斗与阿一身边的群居式女性，产生了鲜明的反差。

可能很多人要说，《Laughing》只是炒了《无间道》的冷饭。“二五又二五”，实在看不出什么新意。的确。但是，《Laughing》也确实用人物打了《无间道》的擦边球。曾志伟一出场就是吃盒饭（撩起背心），《无间道》的曲径通幽，不言自明。一边洗脚，一片搓肚子，他的男性特质没有阿一的异装癖，也没有座头的暴力控，反而有一种世俗的男性功能。反观，差人这边的黄日华就显得“高大全”。他只是一味地顺藤摸瓜，身上的那套便衣制服，似乎从来没有换过，难免沦为符号性人物。

虽然《Laughing》的故事大有“杂烩古惑仔”的范儿，但是有两场戏还是拍得非常好。其一，当影片行进到23分25秒的时候，Laughing穿着警服，向对面等公车的男孩做出了一个敬礼的样子。一方面，他的警服与他的敬礼是个人身份的扭曲；另一方面，在那个当下他的内心是得到安慰的，一个“误入歧途的世界”似乎消失了。连贯的音桥，悄无声息地将他带到冼警官的病房……其二，当影片行进到83分钟的时候，一个黑白的过曝的定格画面：Laughing、阿一、差人，平行地交错在一条水平线上，擦肩而过。慢慢地，这个过曝的画面通过缝合剪辑“推”行到一个当下的三角形构图：差人（正）、Laughing（无间）、阿一（反），各隅一角，枪响！


再生号 “俄罗斯套娃”的雅皮幻想曲

烧脑族的影迷有福了。不敢说，韦家辉的《再生号》牛逼到什么程度，至少它可以让你的大脑，间歇性缺氧。不过，没有了杜琪峰的江湖气与诗意，《再生号》相比《神探》，更像一个刚刚毕业的学生作品。

85分钟不到的《再生号》，就叙事结构而言，仿佛俄罗斯套娃。一个个故事，以“小说中的小说”的姿态，滋养着“PARP–1”的磷酸化。一个是现实世界，一个是汤乐儿的小说世界，一个是汤乐儿小说中父亲的小说世界。层层叠叠，互相纠结。于是，我们可以用荣格所说的“同步经验”（synchronicity）来引证《再生号》的叙事结构。费里尼（Federico Fellini）曾经说过：“提到荣格对同步经验的定义（不仅是同时发生的事，也指更神秘、不可解的现象），我想他指的是外在事物与内在心灵状态的关联，这两方面在逻辑上应该没有直接的关系。就因为它们完全是两码事，所以它们之间的关系就有无比的重要性。”显然，《再生号》以生与死、阴阳相隔，作为整个叙事结构的“硬币”两面。复杂的是，这枚“硬币”，不偏不倚地没有倒下去。

小说套小说，思念套思念，仿佛俄罗斯娃娃的环环相扣。每一个叙事层面的变化，都会对另一个叙事层面产生巨大的影响。对仗的是，影片44分钟的时候，小说里的程希（汤乐儿的小说）与现实中的Maria擦肩而过，整部电影的平衡结构由此被打破。于是，我们可以看到影片最后的汤乐儿的“三上天台，两度死亡，一人生还”。这里，韦家辉集中火力地运用摇镜、跳轴、俯拍、赋格（心理学），突出汤乐儿在生与死之间的选择与内心的强烈斗争。悖论的是，我们在影片开头看到的汤乐儿是手持盲杖上的天台，80分钟之后，本该掉落在旗杆旁边的盲杖竟然不见了。难道，最后那个生还下来的汤乐儿也是“小说中的人物”？恐怕，这个并不是Bug。影片几次明白无误地交代了程希手指上的戒指有错位现象。当她出现在汤乐儿的小说之中的时候，戒指戴在了食指上；当她出现在爸爸汤有亮的小说中，戒指又戴在了无名指上。这点，不仅暗示了女儿的恋父情节，或许也暗示了“梦中梦”的梦幻特质。一如，库布里克（Stanley Kubrick）电影《大开眼戒》（Eyes Wide Shut
 ，1999）中，随机变换位置的台球以及老虎玩偶。

既然，上文提到了书生气，《再生号》的解码结构再怎么复杂，说教味显然是太浓了。我们可以看到，这一家人开始在“六道三界”（梵语trayo dhatavah，即电影中的小说世界）中流浪生死，皆为“我执”在作祟。这点，韦家辉借片中“孟婆”之口，说出了他的电影观念：“死不是惩罚，有死亡才有再生。每个家庭都有死亡、有分离，也有再生和团聚。不要执着了，放下吧，汤乐儿。”说穿了，《再生号》还是讲一个“思念”的东西。相较而言，邱礼涛的《头七》也是绕来绕去讲一个故事，讲一种思念。不同的是，《头七》里的思念是一种遗忘，而《再生号》里的思念则是一种执意；殊途同归的是，两者都选择了释怀。具体说来，除了东方的佛教观，关于《再生号》的小说世界，我们更可以挪用亚里士多德的话：“每一个活着的人都有自己的个人世界（以小说还原自己的想像世界），每一个死去的人则只有一个共同的世界（以‘再生号’泅渡生死的彼岸）”来牵物引类。《圣经·传道书》第三章，第二节的“生有时，死有时”，明明白白地晾在了观众的面前。而这位烧脑导演的解释则是：“失去亲人是人类情感共同的恐惧。如果没有死亡，生活本身并没有属于自己的意义。”


外语时间

2013

阿黛尔的生活 寻觅，在蓝色的起伏里

这是一场本能情绪与现实落差混沌难辨的爱情故事。它可以发生在阿黛尔的生命里，它也可以随时发生在你我每一个人的时光里。

阿布戴·柯西胥（Abdellatif Kechiche）电影《阿黛尔的生活》原始法语片名为《阿黛尔的生活，章回1&2》（La vie d’Adèle-Chapitres 1 et 2
 ），影片在海外发行的时候，片名改用了《蓝色是最温暖的颜色》（Blue Is the Warmest Color
 ）。显然，原始法语片名更为精准。这是一部结构一分为二的电影。影片讲述了女主角阿黛尔进入拉拉世界“之前”及“之后”的生活状态。从这个意义上讲，《阿黛尔》好似“爱丽丝漫游仙境”的现实童话演绎。阿黛尔带着那颗“好像缺了点什么的心”，恍恍惚惚地进入了那个与她完全陌生的拉拉世界。在那里，她寻觅着什么。在那里，她遇见了艾玛。

影片第一部分，交代了主人公阿黛尔的欲望和身份—她成长于一个普通工人阶级家庭。因为她总感觉自己的心好像缺了点什么，她与一名同级男生的爱情，无疾而终。第二部分，主创对朱莉·马侯（Julie Maroh）的原著漫画《蓝色是一种温暖的颜色》（Le bleu est une couleur chaude
 ）作了轻巧的改编。保留了，阿黛尔与艾玛之间的同性关系。线性地讲述了，两人从一见钟情，到坠入爱河，到暴风雨般争吵，再到分手的全过程。影片剔除了原著漫画的叙事结构—艾玛在阅读了死去前女友的日记之后，意识到了其父母的恐同症对她造成的心灵创伤。以及，这对超越年龄、阶级和身份的情侣所牵扯出的政治意蕴。阿布戴·柯西胥的这部电影，无论从通调、叙事还是视觉表现，都与原著漫画，大相径庭。艾玛染着一头蓝发进入阿黛尔的生活，阿黛尔“外遇”涂抹蓝色指甲的同级生，阿黛尔穿着蓝色连衣裙离开艾玛的生活。蓝色是阿黛尔的欲望，是阿黛尔的悲伤，是阿黛尔的欢乐，是那飘飘荡荡在欲望海里的泪眼朦胧。

除了蓝色，影片最耀眼的视觉风格就是它的特写镜头和视线匹配。阿布戴·柯西胥反复地通过张扬在整部影片里的人脸近景镜头以及“凝视”的镜框调度，对人物的心理情感，作出了视觉化地深入挖掘。阿布戴·柯西胥并未从男性幻想视角去讲述阿黛尔的这场同性之恋。影片的核心焦点在于，这对身体完美契合，情感关系却终究无法调和的所谓女同之恋，应当何去何从？性，成为了两人关系发展和终结的中心枢纽。所以，那几段尺度近乎A片的做爱戏，在我看来，完全必要。

与阿布戴·柯西胥以往电影一样，阿布戴·柯西胥同样在《阿黛尔的生活》这部电影里通过食物去调度人际关系的层层叠叠。不像今年的另一部同志话题电影—《湖畔的陌生人》（［L’inconnu du lac
 ，2013］，剔除外部现实世界的内心孤岛写作），《阿黛尔的生活》是一部充满了人间烟火味的电影。两人关系伊始，阿黛尔初入拉拉酒吧，阿黛尔在吮吸了艾玛点的草莓牛奶之后，深陷情网，不可自拔。随着两人的交往，两场互见家长的晚饭戏，阿黛尔吃了她最讨厌吃的牡蛎，艾玛则是用谎言闪躲阿黛尔父母的种种生活问题。甚至，最后的分手戏，阿黛尔点了艾玛喜欢的白葡萄酒，艾玛则点了咖啡。最后的最后，阿黛尔在艾玛的画展上一口气喝完香槟，绝尘而去。鳞次栉比出现在影片中的食物，尤其是主人公吃食的场景，在在都是与两人的关系发展，甚至两人背后的社会关系网密切相关的。

在《阿黛尔的生活》这部电影里，阿布戴·柯西胥将人们对一般自然物的认知作出了换位思考。它说，水唯一的缺陷就是重力。也就是说，所有的自然物都是有缺陷的。就好像，有人（教会）会说拉拉是非自然的，是有缺陷的，你必须压抑和控制。这部电影让我们所有人站在生产关系与生产力的临界点上，用我们所谓的自然身份，重新去审视这个世界，包括自己。她上街游行，她释放身体，她追逐理想，她渴望自由，她成为了皮埃尔·德·马里沃（Pierre de Marivaux）笔下人物Mariann的“还魂体”。而，你呢？


东京家族 一场失魂落魄的绑架之旅

就算不拿《东京家族》和《东京物语》（Tōkyō Mono
 gatari
 ，1953）去比，把《家族》这部电影单独作为一部新片看，《家族》也是一部细节粗劣、人物刻板、情感虚假的做作电影。但是，电影史放在那里，你要写作《家族》的影评是绕不开《物语》的。何况，松竹影业以及主创在此电影立项之初就是冲着“致敬原作”去执行拍摄的。看过原作的观众，岂能对原作视而不见。就电影改编而言，《家族》的剧作完完全全被《物语》绑架，那些处处可见的主创对于原作的“致敬”情节，只有枝叶，未有枝干。因为，这些致敬情节一旦离开了原作诞生的时代背景以及小津的生命感怀，宛如漂浮在阳光里的浮尘，窸窸窣窣，散落在空气里，无法成型。

《物语》是小津“纪子三部曲”的最终一部。三部曲呈现出了一种层次分明的小津对“父之法”的解构。此种解构，来源自小津对战后日本社会的观察。《晚春》（Banshun
 ，1949）是最为铿锵有力的父之法，父亲拒绝女儿的告白将其赶出少女的伊甸园，父亲对女儿说：“你应该将那些对我的爱统统转移给你未来的丈夫。”《麦秋》（Bakushū
 ，1951）则是小津对父之法的抑制甚至反转，女儿自行决定了自己未来的丈夫。在获知纪子的决定之后，代表父亲形象的大哥，一言不发。《物语》的父之法更是缺席在影片之中。影片最后，父亲对纪子说：“我是真诚的，我希望你的未来生活幸福快乐。”可见，小津通过这三部电影，逐渐将日本男性对女性的物化处理进行降格。当时的日本社会，西式的时髦生活以及女性自由主义风潮，开始抬头。

那么，在《家族》这部电影里，影片最后，父亲又对纪子说了什么呢？父亲对纪子说：“我这个儿子就交给你了。”由此可见，《家族》虽然没有将纪子设置成为寡妇，反过来，纪子仍是个未婚的自由身女性，但是，山田依然通过父亲的这句台词表达了浓浓的“父之法”。在这位父亲看来，纪子只是一个照顾儿子生活起居的“物件”。早前，母亲误认为有临时工或志愿者来为儿子收拾房间，也是同调。更为直接的是，山田本身就在这部影片中将父亲设置成一个“严父”的角色，是这个家庭的绝对权威。模式化的角色设置正是这部电影失败的一个重要元素。

突兀的是，说着说着，山田居然又照搬了《物语》的送表情节。我们知道，在《物语》这部电影里，纪子是儿媳妇，必然是与父亲有过生活上的交集。且，这对去往东京探望子女的老夫妇是纪子带领他们游玩了东京，并去到纪子的家里吃了顿饭。《家族》呢？《家族》里的父亲与纪子，仅仅有一面之缘。她对纪子的所有认知，全部来源于母亲病倒前的言语不明的喜悦表情。全无铺垫，直接送表，何等牵强。更别提，纪子与京子“对表”的那场戏，生命的交错，人生经验的轮回，在那声火车长鸣得到宣泄。反观《家族》，这场经由送表铺垫、火车离别、达成“对表”托物言情的戏完完全全销声匿迹。

由于离开了《物语》的创作背景—战后日本社会对于歌舞升平的醉生梦死以及大家族瓦解成小家庭的社会变迁，出现在《家族》里的“入住高级酒店”（原作的热海之旅）、“悼念老友”（原作的战友重聚），韵味尽失。尤其是《物语》里战友聚会的那场戏，空镜开场，海军军歌带入的酒馆戏，一下子就给整个戏披上了“忆往昔峥嵘岁月”的调性。反观《家族》则变成了酒鬼耍性子，以及父亲对于日本未来莫名焦虑的自以为是。小津对战后日本社会的变迁和洞察是融化在情节节奏里的，山田则是通过父亲的语焉未详的台词“念白”出来。孰优孰劣，高下立断。

该保留的没有保留，该拿掉的又没有拿掉。譬如：父亲酒醉回家那场戏。《物语》在处理这场戏的时候，集中表现长女对于父亲醉酒的厌恶以及不大情愿的现实接受。由于是两场连看（6月21日，大光明连映了《物语》和《家族》），笔者在观看《物语》这场戏的时候，当女儿将父亲的帽子砸在父亲头上的时候，影院内有明显的骚动。想必，第一次看本片的观影一定在感叹：“这个女儿怎么这个样子！”反观《家族》，这场戏被完全拿掉。父亲酒醉之后，马上接到了第二天已经清醒的坐在沙发上的父亲。女儿的抱怨变成了漂浮在画面中的无力台词。

其实，在《物语》这部电影里，饰演女儿和女儿丈夫的两位演员是绝对的小津电影御用配角—衫村春子和中村伸郎。这两个角色粘合了他们出现在其他小津电影里的银幕形象（世俗的精明）。衫村春子饰演的女儿一角大有上海弄堂老阿姨的味道，她们世俗、她们势力、她们迷信、她们是典型的实用利己主义。但是，她们并不是坏人。可惜，《物语》里的这位“快言快语，刀子嘴豆腐心”的女儿在《家族》里质变成了仅仅只剩“刀子嘴”的女儿形象。而且，山田在表现这一角色的时候，完全沿用了此角色在《物语》里所说的那些台词，完全没有创新，被原作彻底绑架。

还有，令笔者气愤的是，中村伸郎饰演的女婿一角居然演变成了一个“傻蛋”一般的角色。这个不断引发观众哄笑的角色，在笔者看来，山田对其的改造是完全失败的。不！你可能会说，这个角色的“变化”正是山田要在这部致敬之作里保留自己的招牌元素—寅次郎式样的人物。山田，似乎要用这些人物去消解整部影片的哀伤之气。差异性的地方在于，以前的山田电影，这些角色是主角，是有巨大存在感的。那些电影的情节变迁是因为这些角色的嬉笑怒骂而流转的。但是，在《家族》这部电影里这些角色仅仅是点缀，是没有根本性扭转剧情力量的。这些角色的存在，山田似乎是在悄悄地告知观众，你们看，我的东西还在。此般设置，真是无力又悲哀。

再有，纪子与京子一同散步回家那场戏。山田非常突兀地引入了一个“单身男教师”的角色。我们看小津电影（也不仅仅是小津电影），但凡两个角色独处空间被第三者的进入打破，这位第三者势必在后文与其中一位角色（常常是待嫁女儿）发生一些关系。山田为何要引入这个角色呢？京子为何要将其“唯一单身”作为介绍语介绍给纪子呢？这场戏，在笔者看来，应该完全删除。

更为直白的是，《物语》已经算得上是小津电影里的通俗剧，《家族》则进一步放大人物以泪洗面的煽情效果。我们就来看母亲病倒的一系列起承转合。《物语》先是铺垫母亲的两次忘伞，再是通过两个接连出现的运动镜头（整部影片唯一的两处运动镜头）暗示死亡和离别，再有母亲蹒跚地从长堤上爬起来，以及节奏分明地拍摄母亲吃药—昏迷（还醒来看了父亲一眼）—死亡的过程。相对而言，《家族》对于母亲“病情”的描写就是简单粗暴的哗众取宠。其一，母亲先从长堤上利索的站起来再突然摔倒；其二，母亲在与小孙子共同上楼的过程中突然昏厥直致死亡。没有铺垫，没有节奏，直接煽情，全片通调，由此，可见一斑。

再说回前面提到的运动镜头，笔者没有记错的话，出现在《家族》里的运动镜头，却是用来拍摄纪子骑车的镜头。细说的话，我们可以看《晚春》，小津如何来表现原节子的骑车镜头。镜头虽然动了，但是人物完全处于构图的中心，镜头与人物运动，同步运动，制造出固定机位的效果。当然，小优骑车的样子还是蛮可爱的。

最令笔者感到坐立难安的是，《家族》的构图完全是学生习作的水平。大量的构图都出现了严重的切头现象，在影院比例完全放对的情况下，不是半个头没有了，就是半个身子没有了。山田对于空间的调度，凌乱无章。各种中近景的构图，充斥影片。由于日本居室的空间本就狭小，反复的中近景切换之后，影片的空间感荡然无存。反观《物语》，小津在那些静态的空间镜头里，通过在前景或后景安置时间器物（大钟、蚊香、闹钟、时刻表，包括嘟嘟嘟的汽船马达声），让流逝的时间与静态的影像形成了一种“光阴无情，生命无常”的哲学思辨。就视听语言而言，山田再度被小津的榻榻米视点（山田故意不用榻榻米视点）、固定机位等一系列小津电影的标签式形式手法所绑架。《物语》真正厉害的地方还在于小津对于音效剪辑的照顾，什么时候出汽船的马达声，什么时候出时钟的滴答声，什么时候出木鱼声，什么时候出火车的重复轰鸣声以及长鸣声。这些音效的出现都是与叙事以及表现人物心境紧密联系在一起的。可惜，在《家族》这部电影里这些音效全部不见了。当然，你可以说，山田是在拍自己的电影。

说得更大一点，小津与山田最大的冲突在于，两位作者对人生观的不同理解。大波曾经如此评价《物语》：“平静的视觉风格，并不能掩盖暗涌在影像深处的人世沧桑。”具体地说，当父亲得知母亲即将死去，脱口而出—“这就完啦？”这句话还曾出现在《小早川家之秋》（Kohayagawa-ke no aki
 ，1961）和《宗方姐妹》（Munekata kyōdai
 ，1950）两部小津执导的电影里面。由此可见，幻灭、无常、随遇而安等情绪正是小津电影一贯的叙事经脉。就作者论而言，小津的《东京物语》《晚春》《秋日和》（Akibiyori
 ，1960）等片都表现出了某种忧伤的，介于认命与超脱之间的禅意—“人生，不过如此”。（Such is life.）不同的是，山田对于人生的态度是相对积极的，一言蔽之，“人生即便百般不堪，照样过，照样欢乐，苦中作乐，自得其乐。”一哀，一乐，《物语》交由山田来重制，这一项目，打从确立导演人选之初，已经走上歧路。

结果，这场山田洋次的致敬之旅，变成了失魂落魄的绑架之旅。退一步说，除了那些处处可见的拿来主义的致敬元素（基本都是台词）之外，《家族》是有求新求变之心的。GPS、摩天轮、秋叶原的连番登场，山田似乎是要利落地表现出，老一代日本人的生活模式（生活观念）与现代年轻人的生活现状（生活观念）的巨大差距。也就是，出现在影片中的父与子的冲突。可惜，为了致敬《物语》，这些东西在《家族》这部电影变成了惊鸿一瞥的皮毛，完全不足以支撑起整部影片的叙事脉络。试想，如果山田完全挣脱开《物语》的魔爪，独立拍摄一部讲述现代日本年轻人与老一辈日本人的生活观念落差的电影，或许会比现在的这部电影好上许多倍。


2010

大地惊雷 神话，西部，文明

神话世界—西部世界—文明世界

笔者认为，科恩兄弟在试图将《大地惊雷》嵌套进一个类似“爱丽丝漫游仙境”的神话体电影之外，还马力十足地缅怀了一把那个已经沦为马戏表演的西部世界，乃至神话世界—所谓，旧时光，进而使整部影片显现出一种寓言体电影的质感。《大地惊雷》似乎在向我们诉说，在那个完全线条的世界—文明世界（法庭、站台以及各种建筑物所形成的大量线条）之中，所谓的“适者生存”，“适者”不同了。所以，影片的三位主人公，棱镜般地通过自身的形象修复，反射了旧时光的回光返照。四分之一个世纪之后，Mattie Ross带着伤疤，背着流言，独自一人，以一种永不消逝的姿态，行走在边缘线之上（影片的最后一个镜头）。Rooster Cogburn，客死异乡。他的死亡，显性上说，他无法承担气候的转变；隐性上说，他无法负荷文明世界对西部世界的更迭。LaBoeuf，杳无音信。于他而言，只有那句“永远别怀疑德州骑警”，轻飘飘地回荡在山谷之中，被风吹散。

法庭上，Rooster Cogburn对西部世界的“个人口述”，显然无法渗透到文明世界之中。反而，文明世界的蒸汽机车，却在对旧时光进行着无情的碾压。10秒钟黑屏，伴随着Mattie Ross的念白“四分之一世纪是一段漫长的时间”，火车重新出现，西部世界已是物非人非。《大地惊雷》通过首尾两度出现的，装潢一新的站台，绝好地通灵了那些老西部片—《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance
 ，1962）、《西部往事》（C’era una volta il West
 ，1968），所要表达的潜台词—火车的意象，蒸汽了西部世界所有的神话。论及对比，Rooster Cogburn的私密空间—独处、斗室与其所处的公共空间—被围观、大法庭，产生冲突。以及，Mattie Ross通过渡河来到“仙境”，Mattie Ross在河上完成复仇。

笔者认为，《大地惊雷》亦是漫画式的，科恩兄弟不断地利用人物与人物之间的舌战，消解掉观众的猎奇心理。再者，科恩兄弟又通过两场鸟瞰视点的俯拍镜头，舞台化地表现了西部电影最本质的血脉构成—枪战决斗。

除了所谓的文明武器—法律、巧辩、金钱；Mattie Ross在影片中还使用了另外两种“物理武器”—苹果以及枪。首先，她用苹果“喂饱”了自己将来要在西部世界所要使用的交通工具—小黑马。接着，她又将苹果丢向那个阻碍自己进入西部世界的挡道者。文明世界里的、具有装饰性作用的苹果，到了西部世界之后，竟然变成了一种原始的、人物本能反应的道具。后来，她用父亲的遗物—柯尔特龙骑兵左轮，完成了叙事文本最根本的出发点—复仇。但是，随着剧情的发展，这里的复仇已经不再是一个线性的、存在于Mattie Ross内心的逻辑构成。“一连串复杂行动”所构建起的叙事模型之后，她用LaBoeuf的爱物—夏普斯卡宾枪，彻底地射杀了杀父仇人。因为在此时，这个当年因酒醉杀害Mattie Ross父亲的“恶人”，已经成为了一个符号，他正在威胁Mattie Ross重新认识且确认，其父亲的替代者以及他者—Rooster Cogburn以及LaBoeuf。

还是回到三个世界的话题上头。科恩兄弟通过三场重要的“雪戏”，叠加了三个飘扬在《大地惊雷》中的“宇宙世界”—神话世界、西部世界、文明世界。其中，每一场“雪戏”，都出现了各自世界的代表人物。笔者认为，影片的开场画面，便暗示了三个世界的互为勾连。有暖光从房屋里流泻出来（文明世界），一个男子躺倒在泥地上（西部世界），一匹黑马跑过（神话世界），一镜到底，大雪纷飞。

第一场“雪戏”出现在50分钟的时候。一个头戴熊头，身披熊毛的“收尸医生”与Rooster Cogburn一伙（他和Mattie Ross两人），轴对称地相逢在银幕之上。这里，正是神话世界与西部世界的交汇之地。两个世界，在大雪里，密密层层地叠加在了一起。而且，“收尸医生”第一次提到了“洞”的存在。后文可知，“洞”正是隐喻神话的极佳空间—死尸以及毒蛇。其代表人物正是“收尸医生”。第二场“雪戏”出现在1小时6分钟的时候。三具尸体（幽兰色打光）坐躺在小屋旁，由于生火的缘故，屋门上影影绰绰地反射着火光，小姑娘在对尸体怔了怔之后，步入屋内。异常残酷的西部世界，一览无遗。其代表人物正是三具死尸。Rooster Cogburn亦是这个西部世界的代表人物。他将喝光的酒瓶，插在丛林里的树枝上，说：“这样，我就能找到回来的路。”显然，他很清醒，他担心自己会在未来之路上迷失。第三场“雪戏”出现在1小时40分钟的时候。Rooster Cogburn，朝天鸣枪，精疲力尽，倒地不起。那声“枪响”，好像西部世界的最后绝唱。拼尽全力，Rooster Cogburn将“漫游仙境的幸存者”—Mattie Ross，重新交还给文明世界。其代表人物正是“救命医生”。


精英部队2 那颗隐形的子弹

里约热内卢的贫民窟，全球犯罪率最高的地区。奥斯卡提名电影《上帝之城》（City of God
 ，2002）、纪录片《发送子弹》（Manda Bala
 ，2007），都曾将它们的视点对准发生在这一地区的各种暴力事件。当然，好莱坞仍旧在那里乐此不疲地生产诸如《里约大冒险》（Rio
 ，2011）那类的儿童喜剧电影。这回，巴西导演若泽·帕迪里亚（José Padilha）亦披荆斩棘地将他的摄影机再度深入这片犯罪丛林深处。与其他犯罪电影不同的是，若泽·帕迪里亚在这部电影里将街头暴力犯罪与高层政治腐败串联了起来。从这个角度而言，影片的文本里流淌着《教父3》（The Godfather: Part III
 ，1990）里的那句经典台词“金融（毒品交易）就是手枪，政治就是知道何时扣动扳机”。

延续《精英部队》（柏林金熊奖）的叙事脉络，在这部电影里，瓦格纳·马拉（Wagner Moura）继续饰演影片男主角Roberto Nascimento。影片开场便交代了，他是如何从精英部队总指挥官“升职”成为情报科副秘书的。在进入情报科之后，他主要负责里约热内卢的社会公共安全。他可以监视城市的每一个角落，监听任何一个人的电话。在他的工作中，他逐步意识到，他的真正敌人并非那些在街头穿着汗衫手持冲锋枪的小混混。腐败的警察、脏脏的政客，才是他所面临的最大难题。所以，相比《精英部队》的街头写实暴力，《精英部队2》更有了西德尼·吕美特（Sidney Lumet）电影的影子。那些正义的警察，并没有死在与毒贩的交火之中，而是倒在了那颗“隐形”的子弹之下，成为了政府的一种爱国宣传工具。

《精英部队2》并不像《满洲候选人》（The Manchurian Candidate
 ，1962）那类诞生在冷战时期，以美苏对立、以政治压迫，制造扭曲人格的政治惊悚片。《精英部队2》亦不像《刺杀肯尼迪》（JFK，1991）那种反英雄主义政治惊悚片。这类电影，影片创作者，往往以个人主观视点（好似古代侠客），意气风发地讽刺美国政坛，宣扬民主和自由。《精英部队2》则将关注焦点集中在了“政治体系内部”。这个所谓的“体系”是如何建立起来的？它又是如何运作的？对于普通人、对于政客、对于罪犯、它又意味着什么？

电影在咔嚓咔嚓的装枪声里，在滴滴作响的呼吸机里，拉开序幕。影片开场，导演若泽·帕迪里亚便用这两种截然不同的重复声响，串联了两个如藕丝般相连的世界—暴力世界与家庭世界。于是，影片在男主角Roberto的画外旁白声里，游走在这两个世界之中。在我看来，《精英部队2》最叫人激赏的地方在于，它通过表现这名名叫Roberto的情报科副秘书长的婚姻和工作，传达出了个人在面对所谓“系统”（甚至整个世界）时的无力。就好像剧中，他的前队友对他说的那番言辞：“你以为你可以改变那个系统吗？你在那个安全系统里唯一能改变的就是你自己。”

在影片倒数第二叙事段落的那个航拍长镜头里，这种无力感，跃然银幕。在这个航拍长镜头里（时间码：108分钟），在Roberto的念白里（念白：“回答我这个。谁扶持了这一切？是的，它的成本非常非常高。这个系统比我想象的要庞大得多。难怪毒贩、警察、军队，在贫民窟杀死了那么多人。难怪有贫民窟的存在。难怪巴西有那么多的丑闻。政府一届届在换，腐败仍在继续。改变，需要很长的一段时间。这是一个糟糕透顶的系统。在这个系统里，还会有更多无辜的人死去。”），镜头慢慢掠过国会大厦，直至推向天空。那么形而上的一个长镜头，无数情绪，淹没其中。

影片的叙事结构是B1-A-B2-C式的单一闪回结构，它的节奏是快速的，它的暴力是突发的。影片开头制造的悬念（即：B1），在经过了A的层层铺垫之后（构建人物–发展人物–建立复杂行动），观众在B2（开展复杂行动）里面会得到一个已然升华的行动结果。最后，进入尾声的C段落。引人深思的问题是，这些暴力来自哪里？通观整部影片，除了开场毒贩在监狱的暴动戏，最直接、最重要的暴力来自于“护卫队”。他们假扮毒贩，偷袭当地的警察局；他们在自己人的背后开枪，制造舆论话题；甚至，他们在自己的庆祝派对上用鸣枪来显示自己的地位。他们利用所谓的“剿毒”，拉拢自己的选票。影片最后，那位政客在国会议员会议上大放厥词：“我是被人民选出来的，我的上台是民主和自由意志的代表。”那么嘹亮的口号，多么晃眼的讽刺。


城中大盗 《 盗火线》与《无间行者》的私生子

《票房》（BoxOffice
 ）杂志的皮特·哈蒙德（Pete Hammond）说得溢美：“如果《盗火线》（Heat
 ，1995）和《无间行者》（The Departed
 ，2006）有一个私生子的话，那么《城中大盗》很可能就是。”完美的偷盗计划、火爆的枪战戏、正邪对立的猫鼠游戏，《城中大盗》彻头彻尾地流淌着偷盗电影（heist film）的血脉。而且，《城中大盗》凸显了偷盗电影一个最根本的类型形式—略写偷盗本身，详写偷盗后的个体命运。《奥兰多哨兵报》（Orlando Sentinel
 ）的罗杰·摩尔（Roger Moore）更是将《城中大盗》奉为《盗火线》之后最给力的偷盗电影。笔者认为，《城中大盗》不仅继承了偷盗电影的血脉，更是回响了上世纪四〇年代强盗电影（gangster film）的暴力元素与浪漫因子，并配以时髦的低俗化的台词。

以抢劫的名义复古

整部影片一共有三场抢劫戏。启幕阶段一场（8分钟不到，一次完美的抢劫；出，电影片名），中间段落有一场以及最后的高潮戏。第一场抢劫戏，交代了几位主要角色的基本性格。Doug MacRay（本·阿弗莱克［Ben Affleck］饰）冷静且赋有同情心，James Coughlin（杰瑞米·雷纳［Jeremy Renner］饰）暴躁且行事冲动，Claire Keesey（丽贝卡·豪尔［Rebecca Hall］饰）感性且随机应变。在这场极为干净利落的银行抢劫案之后，三者陷入了“三角恋”式样的情感纠葛。一面是兄弟情，一面是爱情，所有的叙事张力都落在了Doug MacRay的身上。所以，我们也可以将《城中大盗》归结为偷盗电影、强盗电影、硬汉电影、爱情电影的混合体。

第二场抢劫戏（时间码：56分35秒，差不多走到整部影片的半程），强化了Doug MacRay与James Coughlin之间的不合。由于Doug MacRay的走神以及James Coughlin的冲动，导致后者击毙了一名银行保安。原本完美的计划以及组合，有了松动。Doug MacRay不想再干所谓的“最后一票”，意欲金盆洗手，过普通人的生活。James Coughlin则不愿这样。他说：“我只会抢劫，除了抢劫，我不会干其他事情。”而且，他不愿再蹲大牢。每次抢劫，他都怀着“就地正法，向死而生”的决心。当然，两位主角的最终命运正是如此。一个远走他乡；一个在吸完几口被人丢弃在街边的可乐之后，被警察击毙。

第三场抢劫戏，便是整部影片的高潮部分。依旧是顺风顺水的抢劫，但是由于Krista Coughlin（布蕾克·莱弗利［Blake Lively］饰）的出卖，整个抢劫变成了一个螳螂捕蝉黄雀在后的圈套。这里，本·阿弗莱克并没有以强盗内部的势力分化，调度人物的最终宿命。虽然，强盗内部的种种不合，已在影片前半段有过伏笔。转而，他通过一个暧昧的，没有完全交代清楚的“爱情报复”（Krista Coughlin报复性地为Doug MacRay不买给她项链向警察泄密），置换了Doug MacRay的仇恨。在眼见James Coughlin被警察击毙之后，Doug MacRay去向派遣他们任务的大佬Fergie复仇。

此外，《城中大盗》还给观众提供了一个同情“本地犯罪英雄”（local crime fighter）的观影快感。看似站在反派这一边的Doug MacRay，并不是一个十恶不赦的混蛋。他对Claire Keesey的同情，赢得了观众对他的同情。他睁一只眼闭一只眼地不追究Claire Keesey的脚后跟报警。且，他在俩人的交往之中，向她保证，他只打劫，从不杀人。尤其值得一提的是，影片在开头处就以黑底白字的形式注明了波士顿查尔斯城（Charlestown），对于这帮匪帮的意义（片头字幕）。他们出生在那里，他们的祖祖辈辈靠抢劫为生，似乎，他们的命运注定了要么死在牢里，要么死在大街上。从这个意义上说，Doug MacRay是个挑战所谓“命运束缚”的人。“本地犯罪英雄，仅仅只是一个传说，更多无辜的、善良的人生活在查尔斯城”（片尾字幕）。
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 本影评仅以公映版为写作依据。所谓导演剪辑版、加长版，不作为本影评的写作依据。


玉熙的电影 无主题叙事诗

这是一部完全违背传统叙事原则的电影，观众无法感知到一个必然走向结局、走向解决的符合逻辑的过程。影片由四部短片组成，它们分别是“念咒语的日子”（“A Day for Incantation”）、“接吻王”（“King of Kisses”）、“暴雪后”（“After the Snowstorm”）、“玉熙的电影”（“Oki’s Movie”）。笔者认为，造成观众“观影障碍”的很大一部分原因在于，这些短片之间存在着大量的留白，观众始终在似是而非之间，追随着“讲述者”的内心独白流转在时间轴（情节节点）的校对之中。就好像影片中宋教授对南老师的忠告：“你要去多读一些逻辑学的书”。整部电影，完美地通灵了让·米特里的“蕴含逻辑”。

《综艺》（Variety
 ）杂志的杰伊·韦斯伯格（Jay Weissberg）说：“那耐人寻味的结构，就好像音乐的变奏，叫人深思那些角色的连续性以及不可预测的命运。”大卫·波德维尔（David Bordwell）说得更为简明，“每个短片，都有其假设性的变奏。”笔者认为，《玉熙的电影》根本就是洪尚秀电影主题“利用影像形象化地表达不可触摸的思想”的进一步探索。影片中的南老师就好像洪尚秀的灵魂附体，说道：“我的电影，和人见面的过程差不多。今天你见到一个人，有了一个印象，然后下一个判断（推）。但是明天，你又见到这个人，看到其他一面。我希望，我的电影也能像活物一样，有那种复杂性。你要是以一个主题意识来看我的作品，那是行不通的。我们又不是因为什么主题意识去看电影的……去看、去接受、去感想，不是更好吗？”

让观众在影片的放映中去自觉地理解和体会，不正是让·米特里的“蕴含逻辑”吗？

影片开场就是一个“来自故事世界”的出门镜头。那扇门，以及短片一“念咒语的日子”里的那段咒语，好像启动了整部影片的神秘细胞，抖擞出了串联在各部短片中的公共角色的暧昧性以及液态时间的流动性。这两点，正是造成四个短片叙事歧义的关键点。短片一，建制了随后各短片相继登场的主要人物，这些主要角色后来都将成为“讲述者”。

随着第二部短片启幕阶段的字幕（演职员名单），短片二“接吻王”开始，一上来，画面中的电脑正在播放“另一部”电影的结束字幕（演职员名单）。观看这部影片的某某和某某，正是前一部短片的南老师和宋教授。只是，在这部短片中，同演员扮演的南老师变成了振久（后文可知）。尊称的改变，以及振久对玉熙的许诺—我以前“从来”没有与其他女生交往过—观众会自觉地以为，短片二发生在短片一，之前。

短片三“暴雪后”的“讲述者”成为了宋教授，他背后的黑板写有—“永远的谜题：女人的心”。至此，影片的母题呼之欲出。洪尚秀电影里的女性，往往都能运筹帷幄于各色男人之中。她们的内心隐秘，更加凸显了那些口口声声说着“我爱你”的男性的忧谗畏讥。电影里的宋教授和南老师，都面临流言的中伤。且，从振久问宋老师（称呼再次改变，随后他辞去教师的工作，在路边呕吐出刚吞食下去的活章鱼）：“我有没有拍电影的才能？”观众又自觉地以为，短片三发生在短片二，之前。

到了短片四“玉熙的电影”，“讲述者”成为了玉熙，她开明宗义地将两段交错在不同时间维度的两次登山，做出平行叙事。这里，宋老师也罢，振久也好，他们都变成了一种男性生理（兼有心理）的符号性代表—老年人&青年人。通过不断地对比—上厕所、过桥、休息、看树—玉熙缓缓地道出她对于两个男人的内心隐秘。一个看似寻常的横摇镜头，光斑洒落下来（魔幻时刻），老年人与青年人同时处于运动镜头的起（景框外）、终两端。令人悲伤的忧沉与使人尴尬的讽刺，跃然银幕。什么是爱情，什么是生活，什么是命运，我们只有自己去看、去接受、去感想……

PS：四部短片都发生在不同时空的冬天，且都以爱德华·埃尔加第三十九号《军队进行曲》之D大调第一号《威风凛凛进行曲》（Military Marches,
 Op.39, Pomp and Circumstance–
 I.No.1 in D major）作为收尾。影片开场，南老师从“故事世界走来”。每到结尾处，人物必定走向银幕深处，重新“回到故事世界”。有趣的是，短片一里面的女子并没有名字，而他们一同走出的门洞又恰恰是以前玉熙的住所。这个女子会是婚后的玉熙吗？


国王的演讲 狭“藏”在喉管中的良师诤友

如果说《社交网络》（The Social Network
 ，2010）是当下“时代精神”的弄潮儿—人际关系的虚拟化，那么《国王的演讲》就是传统价值观的历久弥新。信任、平等、荣誉、勇敢、礼节，诸如此类的词汇，好像某种纤维，互相纠缠，枝流叶布。就主流价值观而言，《国王的演讲》显得更为“主旋律”。《纽约观察报》（New York Observer）的专职影评人雷克斯·里德（Rex Reed）写道：“作为一部宫廷电影，《国王的演讲》并没有被那些浮华的宫廷戏入侵。独出心裁的戏剧结构，令人惊讶的视觉构成，导演汤姆·霍伯（Tom Hooper）的执导功力使得每一场戏都是真实的，自然的，犹如呼吸。”

有意思的是，两部电影都将传记人物的生活点滴，潜埋在一个“新纪元”的开卷之页。《社交网络》击键出了现代人的不安全感，似乎，唯有官司，才可以理清人与人之间的孰是孰非。物理世界（相对虚拟世界）的人际关系，正在崩塌。这点，诺兰的《盗梦空间》（Inception
 ，2010）已经做出了的充足的阐释。此地，不展开。反观《国王的演讲》，影片开场便通过现场直播的红色指示灯，暗喻了媒体时代的到来。国王的那句，“我们变成了演员”，便是对于这一解读的最好注脚。影片后半段，Bertie便是通过纳粹的政宣电影，亲眼目睹了希特勒的雄辩。

伫立在“空墙”上的特写镜头

按照克里斯汀·汤普森（Kristin Thompson）的“戏剧四分法”，整部影片可以被精密地划分为四个段落。

建制部分（截止时间：38分45秒），交代主要人物，以及Bertie的短暂的不成功的训练。导演汤姆·霍伯通过不断推进的特写镜头—Bertie练声“farther”，带入到影片的下一段落—父亲死去，大哥继位。

发展部分（截止时间：64分57秒），复杂化人物之间的社会关系。此段落集中地描写了哥哥的“爱江山更爱美人”，沉溺于自以为是的爱情，躲避担当。最终，以Bertie的震怒“治疗结束”，结束整个段落。

复杂行动部分（截止时间：93分46秒），干净利索地演绎了哥哥Edward的自觉退位，以及弟弟Bertie的挣扎登基。

高潮段落以及尾声，这一段落，开启自前首相Baldwin对Bertie的训诫—“对您的最大考验，即将来到。”结果，Bertie流利地完成了这一最大的考验—“国王的演讲”。

我们可以注意到，所有的这些“节点”，都有相关的、插入在画面之中的“时间&地点”，加以注释。这些插入画面，不仅有利于我们划分影片的段落构成，更是节奏分明地调度了室内戏与室外戏之间的过渡。出现在影片中的室外戏，大致都是一种仪式性的场面。

论及视听语法，《国王的演讲》除了拥有“好莱坞经典叙事法则”之外，跳轴剪辑以及空间调度，亦是《国王的演讲》比较出彩的地方。影片一上来就是一个跳轴剪辑（四个空镜头）—麦克风。“相信麦克风自然会引导你讲话流畅”这一标准的英国玩笑话，成为了整部影片的润滑剂。结果，Bertie并没有因为麦克风的存在而讲话流利，而是通过他与语言矫正师Lionel Logue之间的你来我往，取得进步。同理，大量的，Bertie与Lionel Logue的对话戏都用到了跳轴。一来，表现两人之间的剑拔弩张；二来，展示两人所分属的不同阶级地位。

说到阶级地位，就不得不提影片的空间调度。按照导演汤姆·霍伯自己的话讲，他故意将Bertie身后的背景空间处理成“负空间”（negative space）。具体说来，大量的涉及Bertie的特写镜头，景深里面都是Lionel Logue的诊疗室的“空墙”（big empty walls）。

原来，为了让整部影片更具有“电影性”（cinematic），在开拍这部影片之前，汤姆·霍伯特意看了一部法国电影《对抗世界》（Man Against the World
 ）
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 以及王家卫的《2046》。汤姆·霍伯表示，通过这些影片他更注重构图、道具密度，以及影片气氛的营造。再举两个简单的例子：Bertie与他的妻子Elizabeth第一次前往Lionel Logue的诊疗室，他们是挤在一部逼仄的电梯里下去的。老旧的铁门，狭小的空间，以及往下的想象能指（上流社会走向底层社会），充分地说明了口吃对于Bertie的压迫感和窒息感。再如：Bertie在成功地完成“国王的演讲”之后，从小房间一路走到大阳台，底下是开阔的广场，万千群众，百口同声，欢呼一片。此时，小空间置换成了大空间，Bertie重新站在了象征王权的、高高在上的阳台之上。

罗杰·埃伯特（Roger Ebert）就影片频频出现的狭长空间，大胆解读—“影片大部分的戏都是室内戏。而且，这些室内空间大多是狭长的。一般而言，出现在历史片中的空间，要么是空旷的，要么是雄伟的。我猜，导演大概想通过这些古怪的长方体空间，暗喻Bertie的喉管。他努力地通过练习，让那些单词通过他的喉管。”

所谓传记电影，人物的塑造，永远是第一位的。不似《莎翁情史》（Shakespeare in Love
 ，1998，导演：约翰·麦登［John Madden］）的甜蜜外衣，也不似《莫扎特传》（Amadeus
 ，1984，导演：米洛斯·福尔曼［Miloš Forman］）的旁敲侧击，《国王的演讲》更像《女王》（The Queen
 ，2006，导演：斯蒂芬·弗雷斯［Stephen Frears］）和《年轻的维多利亚》（The Young Victoria
 ，2009，导演：让–马克·瓦雷［Jean-Marc Vallée］）的混合体，影片通过一对“正负相抵”的角色塑造，勾勒Bertie战胜自身身体缺陷的过程。

《码头风云》（On the Water front
 ，1954）里的马龙·白兰度（Marlon Brando）&罗德·斯泰格尔（Rod Steiger）、《末路狂花》（Thelma&Louise
 ，1991）里的苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）&吉娜·戴维斯（Geena Davis），《国王的演讲》里的科林·费斯（Colin Firth）&杰弗里·拉什（Geoffrey Rush），同样向我们奉献了火花四射的“双雄斗”。他们，一个布衣，一个国王；一个教师，一个学生；一个不拘小节，一个繁文缛节。好似天平两端的砝码，两人的角色属性，平衡着整部电影的叙事倾斜。《今日美国》（USA Today
 ）的专职影评人克劳迪娅·普伊赫（Claudia Puig）干脆说道：“让我们把话挑明了，就凭《国王的演讲》里的这个口吃的乔治六世，科林·费斯就应该拿下一座小金人。”结果，大家都看到了。

整部影片，出现了大量的，如此这般的“空墙”（big empty walls）。汤姆·霍伯通过背景墙的“负空间”处理，突出人物的挣扎以及窒闷。我们常常可以看到，因为这些“空墙”的空间张力，Bertie好像被压缩到了角落之中。
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 霍伯接受采访时语，可能片名表述有误。—编者注


在某处 作者直觉与观众意识的落差—瞌睡

索菲亚·科波拉（Sofia Coppola），一个极简抽象艺术家，一个年近40仅拍摄了4部电影长片的女性导演。去年秋天，她更是成为了第一个斩获金狮的美国女导演。沙龙（Salon）网站的安德鲁·奥赫尔（Andrew O’Hehir）说道：“这是一部迷人的、深思的手工艺作品。相比她父亲，索菲亚在电影的先锋领域走得更远。《在某处》通透着安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）电影和贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）电影的气质，是对好莱坞电影的一次折转。”反之，《纽约观察报》的雷克斯·里德则说道：“《在某处》没比《绝代艳后》（Marie Antoinette
 ，2006）少多少自负，也没比《迷失东京》（Lost in Translation
 ，2003）少多少沉闷。”影评人的嘘声也好，昆汀的摆谱也罢，赞誉与冷遇，始终萦绕在这部以Chateau Marmont为封套的影片之中。相对而言，笔者比较认同《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）的专职影评人Kenneth Turan的观点：“相比较影片的故事性，《在某处》厉害的地方在于其对气氛的营造以及视觉的形象化描绘上。”

内在风景

以作者论的角度讲，《在某处》里的主角Johnny Marco与《迷失东京》里的主角Bob，有着诸多异曲同工的地方。首先，他们都是各自圈子里的精英级人物—好莱坞大明星&广告界大佬。其次，他们的内心都有某种无形的空洞与寂寞。孤独，正是这两部电影的核心主题。再次，他们都在影片中进行着各自的人生旅途。成年人的脱位（adult dislocation）以及随波逐流的厌倦（free-floating ennui）正是索菲亚电影一个共通的作者策略。

影片一上来就是一个固定机位的长镜头。男主角驾驶着一辆黑色法拉利，一圈一圈地在镜头内打转。观众自觉地开始期待，这辆车什么时候会停下来？开出画框的车会不会发生意外？结果，车子安然停在画框中央，男主角下车，影片开始。这个被马达轰鸣灌满银幕的开场，一下子定调了主人公的内心情绪—困顿而躁动。

紧接着，索菲亚用一连串的正反打，强化男主角的意兴阑珊—男主角的眼皮全然不顾双胞胎舞娘的钢管舞（《花花公子》［Playboy
 ］杂志的模特克里斯蒂娜［Kristina］与卡丽莎·香农［Karissa Shannon］饰），竟然打起了“架”。影片的前20分钟，几乎是没有对白的。

索菲亚与她的摄影师哈里斯·萨维德斯（Harris Savides），经常在影片中以制造“延长镜头”（extended take），挑战观众的观影习惯。用索菲亚自己的话说：“如此长时间地，无对话地将镜头对准演员的表演，是为了让观众进入人物的私密空间。观众可以看到，他们从不曾看到的，一个好莱坞大牌明星的另一面。”所以，影片常常有超过45秒的长镜头。值得一提的是，影片中出现的其他好莱坞明星，都是本名或本色出演。男主角与本尼西奥·德尔·托罗（Benicio Del Toro）的电梯相遇，便是一段注脚。

尤甚的是，索菲亚对演员的工具性做出了深刻的批判—物化。在经过几个小时的特效处理之后，男主角的脸被类似石膏的物质，重重填满。银幕上的魔法，现实中竟是如此的单调乏味。置变成一个面具模型的男主角，镜头一切，竟然是一个镜像。镜中人，正是一个满脸老人斑的苍苍老头。男主角，好像在镜中被动地看到了自己未来的样子。

而且，影片完全没有交代男主角的过去。没有闪回，没有记录，男主角真空一般地生活于那座奢华的旅店之中。无尽的钢管舞、无尽的发布会、无尽的剧本、无尽的投怀送抱，对于他来说，睡眠是他唯一的伴侣。他甚至可以在做爱的时候，睡着。但是，女儿的来临，改变了他的生活节奏。他看她跳冰上芭蕾，他与她一同玩电子游戏（吉他，网球），他与她一同打乒乓，她给他做早饭，等等，父女二人，不动声色地互相安慰着。说得透彻一点，影片中的这对父女都还没有真正意义上地长大。这段旅程，亦象征着俩人的心灵成长之路。

名望也好，女人也罢，对于男主角来说，他并不知道自己到底要的是怎样的生活。索菲亚将所有的人物情绪都压制在了最后时刻。路上，女儿终于在父亲的法拉利跑车里宣泄出了自己的情绪。她问父亲：“母亲说她离开一会儿。她没说她离开多久，她也没说她会不会回来。”从这个意义上讲，父亲与女儿都在通过这趟旅程，自知或不自知地寻找自己的生活着力点。


能召回前世的布米叔叔 枝流叶布· 家于兹土

“那片土地，那块银幕，是布米叔叔的前世与我的个人记忆，交汇的地方。他正在谈论的正是我的梦境。这个梦关于将来，更隐射当下。”—阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）

简单地说，影片讲述了一个垂死之人的弥留“片刻”。死亡与时间，正是构成整部影片的基本骨架。阿彼察邦砸碎了宗教故事、神话传说以及作者记忆，使得整部影片散发出一股浓烈的乡愁气息。从这个意义上说，《布米叔叔》又是一部记忆体电影。人性与兽性、自然与人为，生与死，电影嵌套电影（作者对自己以往影片的揶揄），光亮与黑暗，如此种种，枝对叶比，模糊一片。阿彼察邦说道：“这部电影，好像我之前所有虚构电影的总和。尾声，所有的角色都重新登台。它是我对那片土地以及电影艺术的致敬。”

附在胶片上的老灵魂

按照印度佛教的说法，万物是有灵的。业（karma），梵文“羯磨”的意译，即善恶行为所留下的一种无形而有力的能。出现在影片之中的“布米叔叔”扮演的正是这一“形而上”的诠释者。他的妻子（鬼魂）、他的儿子（鬼猿），都可以看作他对于前世姻缘的自我投射。阿彼察邦说道：“一头牛、一尾鱼、一束光，布米叔叔可以成为任何‘东西’。”与此同时，阿彼察邦又对布米叔叔这个人物进行了“形而下”的指涉—一个开有私家农场、曾为泰国政府效力、屠杀原住民的共产党人。

按照阿彼察邦的话讲：“整部电影以卷轴的方式，分为六段。每一段都有着各自不同的表现形式—格调、打光、表演风格以及环境设定。例如第二段的‘晚餐戏’，就与影片第一段的风格不一样，这个段落的打光方式更类似于旧电视的风格（16mm，摄影棚拍摄），光非常的硬，非常的墨守成规，总有强光打在说话人物的脸上。到了第三段，自然光再次出现，人物跌跌跄跄地在阳光下行走。到了第四段，影片的风格又变了，影片好像变成了一个披着华丽戏服的公主故事。到了第五段，就只剩下丛林和洞穴了。”

笔者认为，阿彼察邦所论的六段式结构，大致可以这么分：启幕、晚餐（闪回）、农场、公主、洞穴（未来），以及和尚。其中的第五段—“洞穴”—直接指涉了作者意欲将影片带回电影源头（子宫）的冲动。因为，出现在这一段落的丛林，并不是“实相”，而是一种电影术的虚像—阿彼察邦利用滤镜（绿色以及蓝色），白景夜拍了这一段落。相比而言，同样出现在《热带疾病》（Tropical Malady
 ，2004）里的丛林，无论是视觉还是概念，都与《布米叔叔》有很大的区别。《布米叔叔》里的丛林是人造的，是一种电影化的道具密度，类同于一个角色的身份。它带领着布米叔叔，穿越鸿宇，回到子宫。反之，《热带疾病》里的丛林是一个“避难所”。在那里，人类和动物都回归到了生物的状态。

所以，我们大可不必教科书一般地将《布米叔叔》定义为某类型电影。如果非要给这部电影加个类型的话，那也只有—open cinema—适合这部电影。它可以是恐怖片，它可以是爱情片，它可以是神怪片，它也可以是纪录片。《Time out
 伦敦》的戴维·詹金斯（David Jenkins）说得更为直接：“阿彼察邦并未试图通过这部电影灌输给我们什么，他只是用那些长镜头以及那些微妙的剪辑，孕育观众自己的意识构成。”尤其是那个被阿彼察邦喻为“死亡与时间”的结尾。这个结尾，到底讲了什么？如何诠释？恐怕只有仁者见仁了。

且，现在的泰国，一方面正在进行高速的现代化建设—民主&人权；另一方面，这些笃信婆罗门的泰国人又用水桶积攒下抗议者的鲜血，唱着祈求神灵的颂歌对着首相府倾倒血桶。从这个意义上讲，《布米叔叔》正是混杂了这种现代化的残酷以及古老传统的笃信。说得透彻一点，阿彼察邦试图通过这部电影，唤醒现代人的“前世记忆”—寓言（fables），老电视（old television），泰国小说（novels in Thailand）
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 影片拍摄于泰国的东北部小城纳布亚（Nabua）。起先，阿彼察邦对于这个地方有点格格不入。于是，他花费了大量的时间写自己的日记。如此一来，影片的灵感来源—《布米叔叔的故事》（一个和尚撰写的，非货架销售的小书）—变成了影片的一条支线。阿彼察邦的个人乡愁，以及他对于往昔电影的致敬，成为了这部电影的血与骨。


弟弟 倒带在线性叙事中的时光

影片开场，山田洋次就充分地利用“时事画面”建制影片的时代背景。插一句，山田洋次夹私货地插入了《男人真命苦》（Otoko wa tsurai yo
 ，1969）的情节段落。于是，整个影片就在线性叙事的时间轴上渐行渐远。笔者认为，《弟弟》最厉害的地方有二。其一，山田洋次通过各种季节变化，调动人生的生老病死。这一叙事元素的运用直接导致了叙事的弱化，情节的强化。每到关键情节点，总是气候变化的节点。弟弟的死亡（樱花飘落）、陌生女的讨债（盛夏）以及姐姐与弟弟的决裂（大雨），都形成了一种潜在的互动。山田洋次不断地通过自然音效的过渡，强化人物之间的情感疏远。其二，山田洋次在影片中倒戈了时间的线性进行。唯一的声画错位，姐姐去大阪看望弟弟。一面是姐姐对女儿的交代，一面是姐姐坐在新干线上的担忧。时间，在这里开始打转。影片最后，当患有痴呆的奶奶说出：“最近觉得他挺可怜的，大家都觉得他碍事，他肯定很孤单吧。……吟子，叫他来吧。”唯一的声话错位，以及最后段落奶奶的痴语，一下子把观众带入了时光的倒带之中。而且，没有闪回、没有旁白，没有过多的煽情，时光依旧，厮人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空间编排上也做足了功夫。姐姐家、婚宴、收容所，出现在影片中的每个空镜头，每一次镜头切换之间都能让观众看到这个空间的外延扩展。譬如，最后收养弟弟的收容所，山田洋次不断地通过改变取景角度，让观众看到不同景别下的电视塔。电视塔，仿佛变成了弟弟的内心写照。人前、人后，到底弟弟是个怎样的人。这里，我们可以看出在叙事核心上，《弟弟》与“亲情三部曲”的第二部电影《母亲》（Kāb
 ē，2008）—温暖、厮守的不同。弟弟的乐观，弟弟的放浪形骸，更加地凸现了他的自卑与他的孤独。对于他来说，姐姐是他唯一的亲人，“小春”（吟子女儿的名字）是他唯一的慰藉。

实在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已经到了炉火纯青的地步。没有过多的煽情、没有华丽的炫技、也没有倚老卖老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活画卷。人物的喜怒哀乐，全部发酵在126分钟的戏剧构成之中。两个夏天，两场婚礼，《弟弟》以一种结构上的缝隙密合，开放了一种豁达的人生观念。弟弟的死夜之后，山田洋次利用几个空镜头（电车、知了、浇水）过渡到了又一个明媚的夏日时光。两位邻居，姗姗地从画框的纵深处走来。一群孩子嬉笑地从画面中跑过。好像，一切又都回到了影片的开头。线性叙事的两个时间节点，在此，打上结头。


焦土之城 倒置“入土为安”

你可以说，这是造物弄人。你也可以说，这都是战争惹的祸。但是，我们更应该看到一个人，一个女性在面对生死真相的时候，所表现出的果敢与坚韧。她没有放下屠刀，立地成佛。她以自己的方式，干掉了那些摧毁她生活的人。她又以自己的方式原谅了那些被战争扭曲成杀人机器的天真孩童。所谓的“种族仇杀”，真的是造成这一悲剧的答案吗？或许，我们更应该问一问，为什么这个世界总有那么多的地方，先后沦为“焦土之城”？！

一封家书抵万“情”

简单地说，影片通过那场焦烟弥漫的黎巴嫩内战（基督徒与穆斯林之间的种族敌对），轰鸣了一个普通女子的荒诞遭遇。而且，影片所有的冲突全部构建在种族主义之中。复仇心态、犬儒主义、烈士求名、明哲保身等等，同一场战争，衍射出了各种人物，各自不同的心理趋向。有意思的是，维伦纽瓦（Denis Villeneuve）选择了与科斯塔·加夫拉斯（Costa-Gavras）在《焦点新闻》（Z，1969）中一样的处理方法，匿名了故事的发生地点。这样做，不仅规避掉了国际舆论的政治偏见，更让影片的价值观输出更为普世。

好似一根无形的轴线。前代人的恩怨，报应在了下一代的身上。影片开场，埋下谜题；影片结尾，公布答案。寻找父亲，寻找哥哥，这对双胞胎姐弟寻找到的真相，冷酷无情。正应了那句俗谚，造物弄人。至此，影片的母题也跃然而出—自我身份的认知。从这个意义上说，相比那对双胞胎，哥哥是一个彻底的无根之人。从头到尾，他的命运，或者说他对自我身世的了解都是被动的。他唯一的主动意识就是成为一名战争烈士，使得整个城市都印满他的画像，满足他对母亲的表现欲。

放大了说，维伦纽瓦试图通过那两封锥心刺骨的“家书”，折叠出几代人的内心创伤。他们到底是谁？他们的信仰到底是什么？他们的文化根脉又在哪里？维伦纽瓦说道：“影片关于政治，但无政治意义；影片探讨愤怒，但又不全为愤怒而书写。我想表达的是，最终，他们打破了冤冤相报的束缚。”就好像那句同时出现在两封家书中的句子—“只要在一起，就好。”是多么微不足道的小小愿望，支撑着母亲。

不同于整部影片的折叠式结构，维伦纽瓦在影片中以大量的运动长镜头，表达人物的内心风景。或者说，维伦纽瓦试图通过这种手法，让作为旁观者的观众，更加切身地体会到当事人的种种遭遇。力图，保证时空的连贯性、现实性。“屠杀巴士乘客”那场戏，就是一个很好的例子。

所有的叙事技法，维伦纽瓦在影片开场就展露了出来。对准山谷的镜头，慢慢地折转回到，好似一个临窗者，重新将视线投向室内，慢镜头加静音加电子音乐，一群衣衫褴褛的孩子正在一个接一个地接受“剃头仪式”。后文可知，这些难民被有计划地训练成童子军。再者，Radiohead的电子音乐再度与那个满目黄沙、尸体、焦土、坦克车的现实世界形成了交锋，内化了某种诞生在现实主义语境里的超现实遭遇。

随后，影片分作几个段落，交替进行。一方面是现在时间（线性叙事），描写这对双胞胎是如何去寻找真相的。另一方面是过去时间（线性叙事），将观众置换成一个旁观者，目睹母亲的种种遭遇。最后，随着真相的逐渐浮出水面，两条叙事线，融合在了一起。

所以，前任爱丁堡国际电影节艺术总监沙恩·丹尼尔森（Shane Danielsen）认为《焦土之城》是一部成功的电影（coupde-theatre）。用维伦纽瓦自己的话说：“《焦土之城》是一部植入希腊悲剧元素的现代电影。”她的遗书清楚地表明，只有在她的子女得到真相之后，她才愿意按照传统方式安葬。这一情节点，既是叙事的导火线，更是母亲个人性格的烙印式书写。

“我认为，一名优秀的导演也是一名出色的聆听者。此前，我对那场战争一无所知，我也没认识几个阿拉伯人。为了改编剧本，我不得不去做一个聆听者。对一个电影制作者而言，彻底地卸下自我意识是很困难的。我重写了一半的电影。我的挑战在于，用电影去忠实地描写阿拉伯文化。我认为，我成功了。”维伦纽瓦如是说。
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严肃的男人 一个被生活绑架的男人

放在一个纵向的经度，《严肃的男人》是继《阅后即焚》（Burn After Reading
 ，2008）之后，科恩兄弟第二部戏谑现代化之于现代人的精神压抑的作品。只是，相比《阅后即焚》的轻快，《严肃的男人》略显沉重。用罗杰·埃伯特的话讲：“这不是一部笑口大开（laugh-laugh）的电影，这是一部不寒而栗（wince-wince）的电影。它是如此富有趣味！”

严肃，到底是怎么一回事？

就叙事结构而言，《严肃的男人》以“神话隐喻”起头，以“复杂行动+发展部分”收尾。虽然影片中的主人公一直试图去寻找一种一劳永逸的“目标”（传统叙事策略），但是他的所有行为几乎从没离开过“发展部分”。妻子的离婚案、儿子的成人礼、女儿的青春梦、弟弟的自闭症、工作的流言蜚语等等，他的麻烦不断，似乎可以套用那首流行的口水歌—“最近有点烦、有点烦、有点烦……”《严肃的男人》类同《血迷宫》（Blood Simple
 ，1984）的是，影片人物不仅仅是观众的一个叙述副本，他也是陷入剧情困境的观众。

提到结构，我们不得不提本片的对仗手法。开头，课堂上，父亲给大学生上数学课&儿子在中学听“犹太课”；中段，父亲跟情敌同时遭遇车祸，一个没事&一个挂掉；高潮，父亲吃了“教父”的闭门羹&儿子如沐春风地倾听“教父”的教诲；结尾，父亲修改了随堂学生的成绩（F→C-）&儿子依然没有将钱还给别人。这些间歇出现在影片中的对仗，极大地彰显了两代人的价值观。严肃的父亲最后修正了自己的正直，儿子依旧听着自己的耳机，与人保持距离，眼看一场风暴，席卷而来……影片结束！

黑色幽默的是，“严肃的男人”这个标题出现在影片过半的63分钟—葬礼。到底怎样才算一个“严肃的男人”？此地，科恩兄弟揶揄了我们传统价值观思维模式中的“严肃”。譬如：那个被追悼为“严肃男人”的主人公情敌，一次又一次用看似“合情合理”的商榷，和蔼地逼迫男主人公就范。再譬如：即将参加成人礼的儿子，竟然用留声机学唱“圣歌”，从而蒙混过关。从这个意义上讲，这对父子都是被生活绑架的。不同的是，父亲用正直对抗绑架；儿子用作弊对抗绑架。可以说，相比较以往那些出现在科恩兄弟电影《抚养亚利桑那》（Raising Arizona
 ，1987）、《冰风暴》（Fargo
 ，1996）、《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski
 ，1998）中的显性绑架，《严肃的男人》的“绑架母题”显然是隐性的。

同时，关于“严肃”的标题，科恩兄弟也有着自己的解释。他们认为：“《严肃的男人》仅仅是一个标题而已。影片中，每个人所做的事情其实都是经过自己的深思熟虑的。只是，他们的严肃在整个事件或整个环境中就会显得好笑，让人无法接受。或者说，每个人眼中都有不一样的严肃吧。这个……实在很难定义。”如果从这么一个“作者论”的角度讲，影片中的各色人物确实坚持着自己的“严肃”。女儿对发型的严肃，儿子对电视频道的严肃，妻子对信仰的严肃，弟弟对曼陀罗理论的严肃，学生对学分的严肃，邻居对地盘的严肃，等等。这些“严肃”疯狂地将主角推挤到崩溃的边缘。他的严肃，在这么多其他严肃的推挤之下，开始变得可笑。

关于揶揄，我们其实可以通过男主角的台词得到暗示—“数学就和寓言一样，让你有一个形象的概念。……即使我们不弄那些晦涩的理论，数学能证明它。”生活的晦涩，难道是数学可以证明的吗？荒谬的信仰、突然的死亡、不期而至的暴风、不都是数学公式中的那个“变量”吗？从这个意义上讲，《严肃的男人》之所以显得太过“严肃”，很大程度在于科恩兄弟对于“隐喻美学”的过度宠爱。最后，我们也不妨揶揄式地对该片提出试问：《严肃的男人》是一部颂扬无神论的影片吗？还是，科恩兄弟站在上帝的视角，向我们布道何谓人生？


变形金刚2 视听风暴？垃圾噪音？这，不是个问题！

以“视与听”的名义，解构《变2》

言简意赅地说，《变2》以华丽丽的视听影像，重装了经典好莱坞叙事电影的法则。格里菲斯（D. W. Griffith）剪辑的连贯性原则、由欲望（找到火种源，毁灭地球）形成目标的叙事过程、正反冲突明显的对立面、人物的“心理主观”视点（山姆垂死时的梦境）等等，不一而足。说得激进一点，《变2》的叙事结构走的还是老式冒险片的路子。甚至，我们可以得出这样的等式：斯皮尔伯格（Steven Spielberg） +迈克尔·贝（Michael Bay）=冒险+爆破。并且，如果将“爆破”算作数学公式中的常量C，那么整部电影基本可算作“夺宝奇兵”的金属升级版。有意思的是，作为本片男一的希亚·拉博夫（Shia LaBeouf）早在《夺宝奇兵4》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull
 ，2008）的结尾处就以一种暧昧的姿态（戴上琼斯的帽子），变相地接过了老福特（Harrison Ford）的衣钵。

再者，以类型电影的角度来说，《变2》更可看作青春性喜剧、冒险片、科幻片、动作片、军备纪录片的大杂烩之作。影片伊始，就是一道开胃菜：大远景，公元前1700年，一群变形金刚来到地球，大打一通。随后，五角大楼、学校，以双线交叉剪辑的叙事姿态，展开剧情。你方唱罢我登场的目不暇接，一环接一环地交代故事基本线索。直到影片大约行进到1小时左右的时间，擎天柱死去，剧情节奏明显加快（双线变三线：人类、山姆、威震天），影片以时间对称轴的姿态，过渡到下半段。狂派与博派争相争夺的“火种源”，成为了牵动整个剧情发展的“麦高芬”（MacGruffin）。自然，拥有这一关键道具的希亚，成为了整部电影的戏剧点。

毫无疑问，机器人的“变形”是《变形金刚》系列最大的噱头。不似上一集的手持摄影和极快速剪辑，《变2》在处理机器人“变形”这一动作上，基本保持了一种“long take”的现实主义空间构建，观众可以详实地通过“一镜到底”观看到整个变形的全过程。山姆厨房内的电器集体变形，就是一个极佳的例子。此外，由于有些金刚过于庞大，迈克尔·贝使用了众多环形镜头，组合整个变形过程。比如，擎天柱的第二次变形。配合Linkin Park的“nu-metal”配乐，一个接一个由下至上的环形镜头，以局部带动整体的姿态，一气呵成地“帮助”擎天柱完成变形。

此外，《变2》还延用了《变1》即出现的大量逆光。几乎每个镜头，都可以看到被镜头拉长的蓝色逆光。这一手法固然可以追溯至斯皮尔伯格的《人工智能》（Artificial Intelligence: AI
 ，2001），但是《变2》显然将其发扬光大。比如，擎天柱的死。完完全全映衬在残阳之中的擎天柱尸体，瞬间升华了英雄之死的悲怆。说到升华，《变2》还运用了大量的升格镜头，来表现动作戏的剑拔弩张和感情戏的丝丝入扣。在此，不再赘述。有兴趣的影迷，大可参考吴宇森的“美国制造”。

以“影评人”的操守，唾弃《变2》

“影评家们，你们歇歇吧！可以都给我闭嘴吗？你们的记性也太差了。（《变1》全球票房7.08亿美金）影迷观众，片子是拍给他们看的！而且，必须去IMAX剧院看，效果最好。”迈克尔·贝如是说。面对迈克尔·贝的叫卖，《纽约时报》的专栏作家曼诺拉·达吉斯（Manohla Dargis）将这部电影辛辣地归纳为以下四类影迷观众的喜好。其一，依然在玩变形金刚玩具的小朋友（或把这些玩具藏在床底的大朋友）。其二，认同蠢人专业户希亚·拉博夫演技的青少年。其三，对着梅根·福克斯的海报流口水的发育男。其四，认为绕着沙漠开枪射击是件酷事的大男人。英国《卫报》（The Guardian
 ）的资深影评人彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw），更是给出了一颗星的打分（满分为五颗星）。他说道：“冗长而又乏味的两个半小时，就好像看着油漆慢慢变干，任凭脑袋被人用平底锅狠狠地敲打。”

最令人啼笑皆非的是，影片前半段擎天柱口口声称的“无需要指望天意来改变我们的命运”，到了影片下半段，则在前超能领袖的口里变成了“这，就是你的命运”。《变2》剧本上的表里不一，主题不明，成为了诸多影评人口诛笔伐的对象。为此，美国影评界第一话事人罗杰·埃伯特说道：“如果你想知道这部电影讲什么，你根本不必劳心劳力地排队买票。走进你家的厨房，请上一队诗班，叫他们合唱‘地狱之歌’，然后再叫一个小孩无厘头地猛敲锅碗瓢盆，最后你只需闭上眼睛尽情发挥想象力就可以了。”

当然，并不是所有的影评人都是偏执狂一般地痛骂《变2》。《洛杉矶时报》的专栏作家贝齐·夏基（Betsy Sharkey），就在一篇题为《更多机器人、更多噪音，却更不入眼、入耳》（The film has more robots and more noise, but it’s less than meets the eye
 ［and ear
 ］）一文中客观而中肯地说道：“严格说来，《变2》是一部男性电影。连绵不绝的爆炸，宛如一场特效之梦。此中，希亚·拉博夫更以青春的脸庞、瘦弱的身体、神经质的幽默演绎了一种大男子主义气概……《变2》持续不断的视听轰炸，实在容易让人神经疲劳。不过，足足两个半小时的机车液压轰鸣，到底是让人为之癫狂还是让人为之抓狂，一切就看观众自己的创作意识了。”

以“理论家”的辨析，缕析《变2》

事实胜于雄辩，无论你影评人怎么唾弃，《变2》的票房火爆是不可否认的。冷静下来，或许我们可以用爱森斯坦（Sergei Eisenstein）晚年书就的“陶醉论”，将《变2》升华为爆米花电影的范例。相对希区柯克（Alfred Hitchcock）电影的“（观众）参与论”，“陶醉论”强调影片的形式—剪辑、节奏、影像的色调等—都与观众最自发的思维形式（意识流、原始思维）相呼应，并且引发观众自发和不由自主的强烈反应。从这个意义上讲，迈克尔·贝的名言“操你妈的剧情结构”，正好符合了这一理论。《变2》的理性蒙太奇、轴对称节奏、逆光、升格镜头等等，时时刻刻地将观众的观影情绪调度在冒险旅程与视觉特效之间。

考虑到，好莱坞向来就是制片人的天下。我们更可以套引尼采在《道德谱系》中的话为迈克尔·贝开脱—“最好把艺术家和作品进行恰当的区分。艺术家（爆破王）只是产生作品（《变2》）的重要条件，好比母亲的乳房，培植的土壤，或者滋润生长的肥料。”老生常谈的是，没有商业电影，就没有艺术电影。商业语境下，电影只是一种被制作的商品。《变2》，也仅仅是一场高画质和高保真的超级“声光秀”！


公众之敌 看迈克尔· 曼如何用“红”

若以类型的名义，无疑《公众之敌》可以被冠以古典硬汉侦探片程式与浪漫侠客主人公的混合体。若以历史的名义，《公众之敌》则通过类似“小熊队PK洋基队”的棒球比赛对主人公的男性特质作出注脚。整部电影，John Dillinger没有吸过一支烟，白衬衫、背带裤、黑背心、风衣，John Dillinger拥有一种倔强的自持。他的放浪形骸，挑衅着美国的司法体制，更是挑衅着人们以貌取人的价值观。他对路人甲说：“把你的钱收起来，我们只抢银行的钱。”同时，我们还可以在John Dillinger的身上看到黑色电影最为典型的性格：“今朝有酒今朝醉，明日无时莫强求。”

有趣的是，《公众之敌》并没有将John Dillinger完全地摒弃在流亡的逃窜之中。他，仿似加缪笔下的“默而索”：“不顾一切地生活”“尽其可能地生活”。John Dillinger竟然像一个观光客一般来到了芝加哥警署。其一，他是那些黑板报上的通缉犯（局内人）；其二，他又无事人一般询问那些警察棒球赛的比分（局外人）。这一同一空间内同一人物的两种身份落差，不正是存在主义与弗洛伊德心理学最好的影像范本吗？难能可贵的是，如此一部荷尔蒙爆棚的电影并没有出现“去女性化”的倾向，也没有出现符号性的蛇蝎美人。影片中的第一女角Billie Frechette强而有力地忠诚于自我的道德准则。“局内人”与“局外人”之间的身份落差、“男性”与“女性”之间的角力平衡，《公众之敌》不再似《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon
 ，1941）般男同成风，也不再似《夜长梦多》（The Big Sleep
 ，1946）般暧昧一片，反而有了一种独特的魅力—故我。

动作方面，越狱的枪战戏、银行的抢劫戏、森林的剿匪戏，都在迈克尔·曼的操刀下表现得游刃有余。尤其是最后的森林大战，人物线索、火力交错、灯光布景，绝对不输任何一部四〇年代的黑色电影。“娃娃脸”的死，既让我们看到了一种困兽犹斗的暴戾，又让我们看到一丝猎人与猎物之间的残忍。在探员Melvin Purvis眼里，这伙人根本就是一个他狩猎的对象。

其实，整部影片的点睛之笔出现在最后的20分钟。John Dillinger坐在影院内专心致志地看着由克拉克·盖博（Clark Gable）和威廉·鲍威尔（William Powell）主演的黑色电影《男人世界》（Manhattan Melodrama
 ，1934）。一个伸缩特写镜头，克拉克·盖博不屑一顾地说道：“人生如白驹过隙，生死都是一瞬间的事情，做人不要拖拖拉拉，那样会活得毫无意义。”正反打，John Dillinger的嘴角微微扬起，一脸肃然。这一情绪积淀，为最后John Dillinger的猛然回头做足了张力，犹如猛虎。多年前，张国荣曾经这么唱过：“红，像年华盛放的气焰。红，像斜阳渐远的纪念。”若用此句引证John Dillinger的人格魅力，可谓通感。他身体力行地做到了自己对于她的承诺：“一个人能做什么才是最重要的，而我，可以做到任何我想做的！”John Dillinger犹如一团盛放的气焰在静音的死亡里留得观众唏嘘一片。

令笔者感到不满的是，为何这部电影没有全部采用胶片拍摄。用高感光度的胶片，应该也可以完成在光天化日之下作案的史诗感。还有就是那个抢银行的大厅，怎么看都有效仿《铁面无私》（The Untouchables
 , 1987）的感觉。


坠入地狱 看不厌驱魔，更看不厌恶趣

N年没拍恐怖片的山姆·雷米（Sam Raimi）自然是一肚子的坏水。恶趣而言，死老太婆Sylvia Ganush的假牙，领衔主演。尤其是女主角Christine Brown登门寻找Sylvia Ganush的那场戏，打翻的尸体，汩汩的绿水，老太婆干瘪的嘴巴实实在在地“啃”了Christine Brown一口。有了视觉上的恶趣，雷米自然亦会在听觉上吓吓观众。弦乐制造的惊悚场面（音量猛增的超现实音响）、猛然一击的“吓人”环节，都脉动着雷米的恐怖片情结。当然，如果你不喜欢这么一惊一乍的音响效果，片尾出场的拉罗·希福林（Lalo Schifrin）编曲的《驱魔人交响曲》（The Exorcist Symphony
 ）实在是众多歌剧金属或厄运金属粉丝的首选。这首曲子，除了曾经惊鸿一瞥地出现在《驱魔人》（The Exorcist，1973）的预告片之中，此次是首次献出完整版。

让我们先来回顾一下，海外媒体对这部影片的打分吧。《坠入地狱》在综评网（Metacritic）的平均得分是83分；在“IMDb”的评分也高达7.5分（25,575 votes）；在烂番茄网站（“Rotten Tomatoes”）更是飙到了92%的超高分。《娱乐周刊》（Entertainment Weekly
 ）的欧文·格雷伯曼（Owen Gleiberman）说道：“Raimi has made the most crazy, fun, and terrifying horror movie in years
 
[1]

 ”《洛杉矶时报》的贝齐·夏基也说道：“With that fire in his belly, Raimi’s Drag Me to Hell
 does everything we want a horror film to do: It is fearsomely scary, wickedly funny and diabolically gross.
 
[2]

 ”面对如此的溢美之词，《坠入地狱》真的那么好看吗？

《坠入地狱》的开场便是老式的环球Logo，怀旧气氛扑面而来。须知，雷米最早的两部《鬼玩人》电影便是用的这一Logo。说实话，这一Logo直接让笔者联想起小时候看嘉禾电影的感动，那四块红红的大砖头啊！紧接着，影片开场于两个摇镜。其一，以隐蔽式构图对准了最后施展“招魂会”的老房子，并以“前叙段落”的姿态为影片埋下伏笔。当然，那所大房子不是《咒怨》（Ju-on
 ，2002）里的那套复式公寓。其二，以超高俯拍对准了女主角Christine Brown驾驶的汽车，仿佛一种宿命，牢牢地牵制住观众对于女主角命运走向的怜悯。

同时，雷米用了大量的倾斜构图来营造片中人物所面临的困境。即将滑出银幕的人物，几乎连每一次呼吸，都充满了危机。此外，阴影的移动，景深的调度（前景为Christine Brown手上的信封，后景为虚掉的老头），暴露在中景中的小动作（类似特写的作用），都为影片的惊悚气氛，贡献良多。尤其是Christine Brown掘墓的那场戏，溶镜，墓地里的泥浆渐渐被淋浴头喷出的温水，洗净。难能可贵的是，《坠入地狱》巧妙地通过Christine Brown的主观镜头将观众的视点与剧中人的观点进行串联。譬如：1小时21分钟的时候，观众可以通过Christine Brown对餐厅各色人等的审视（一个家庭、一对青年恋人、一对老年恋人），体谅到她内心的道德感。

类型而言，雷米的《坠入地狱》完全地迥别于《德州电锯》（The Texas Chain Saw Massacre
 , 1974）开启的“迷路”+“杀人魔”+“血浆”+“杀戮”+“尖叫”的美式恐怖片模式。转而，《坠入地狱》用了七〇至八〇年代风靡的“驱魔”，升华整部电影的怀旧指数。开场时的插图漫画，划清了特写杀人工具的新式恐怖片。当然，论及“驱魔”这一模式，2004年的《驱魔人前传》（Exorcist: The Beginning
 ）与2005年的《驱魔》（The Exorcism of Emily Rose
 ）打的都是这副牌。《坠入地狱》与这些电影有什么区别吗？客观地说，两者在模式类同的情况下，雷米更多地是关注单纯的感官论，而非那些以“驱魔”为噱头，实则探讨理性与感性、宗教与科学对立的心理论电影。

最后，办公室的钩心斗角、社会体制的照章办事、恋爱观的门第之见，《坠入地狱》擦肩而过地对美式中产阶级生活的尔虞我诈，作出了一丝冰凉的素描。恐怖事件的源头，只是社会体制对个人命运的涟漪荡漾。难怪，雷米的这个故事取材于真实的社会新闻。




 [1]
 英文意为：雷米拍出了多年来最疯狂、好玩和惊悚的恐怖片。—编者注


 [2]
 英文意为：雷米肚子里憋着一股劲，于是他的《坠入地狱》达到了我们对恐怖片的一切期望：够吓人，恶趣味，重口味。—编者注


不请自来 以“视与听”的名义，解构“人格面具”

2003年，金知云的《蔷花，红莲》（Janghwa, Hongryeon
 ）安之若素地盛开在朝鲜半岛。“灵异第六眼”式的叙事法则+唇红齿白的怀春情绪，看得人，欲罢不能。一时之间，《蔷花，红莲》被捧上了“韩国第一恐怖电影”的宝座。好莱坞，岂能放过。于是，继中田秀夫的《午夜凶铃》（Ringu
 , 1998）之后，梦工厂再度用万能的“绿油油”（100万刀勒死），揽下了《蔷花，红莲》的改编权。

关于《不请自来》的剧情，我们可以套用当下时髦的句式：《不请自来》没告诉你的，荣格和拉康告诉了你。于是，荣格的“人格面具”（persona）和拉康的“镜像理论”（theory of mirror image），在这部电影之中，牵物引类。正如拉康所言：“欲望是对他人的欲望的欲望。‘自我’是在‘他者’那里实现其自我。”影片的主人公安娜，身体力行地实现了这句话。起先，她将自己的欲望投射在姐姐的身上（邪）；后来，她又将自身的欲望影射在男友的怀里（正）；最后，这两股欲望合并成她对于“后妈”的欲望。她，完全地成为了欲望的俘虏。前前后后，她一个个地将他人的“人格面具”，戴在了自己的脸上。正如荣格所言：“人格最外层的人格面具掩盖了真我，使人格成为一种假象，按着别人的期望行事，故同他的真正人格并不一致。”

那么，这些晦涩的理论分析，《不请自来》又是如何表现的呢？很简单，影片随处可见的“镜子”和“窥视镜头”，润物细无声地利用电影特有的属性，影射了这些原本只能书写在文稿纸上的哲学命题。巧妙的是，导演在影片的开头处就跟观众玩了个“镜中游戏”。回到家的安娜，快活地躺在床上，镜子在画面的深处，靠墙；紧接着，下个镜头就是越轴拍摄，观众通过镜子看到了安娜。这里，导演通过镜子，将观众看电影时不自觉的创作意识与安娜的欲望，进行了勾芡。相对应的：影片最后，当安娜通过“窥视镜头”看到父亲与“后妈”偷情的场面，安娜的欲望投影，一览无遗。观众，再次透过这些“窥视镜头”，与安娜一道，沦为欲望的参与者。此外，安娜在凝视自身影子的时候见到姐姐艾里克斯，安娜对着镜子自言自语地责备自己，安娜在镜中凝视自己的“后妈”，都是“镜像理论”绝好的影像表达。

关于真相，安娜其实早就知晓的。她，以一种“选择失忆”的方式对那晚失手错杀母亲与姐姐的真相，进行逃避。就连，知道真相的男友，也一起杀害。类同《蔷花，红莲》的叙事结构，虽然《不请自来》稀释了少女怀春的淡淡哀愁，但是浓墨重彩地给影片赋予了“个人人格”的抒映。草蛇灰线的应用，相比《蔷花，红莲》，平分秋色。与此同时，《蔷花，红莲》浸润在影像深处的东方式含蓄，在这部《不请自来》中变成了美式传统惊悚片或恐怖片特有的“愈演愈高潮”。反传统的是，导演将整部影片的基调对准了人格的“降格”。开头时，安娜离开心理治疗中心时的俯拍镜头（类似希区柯克电影常见的超高俯拍镜头）；结尾时，安娜手握利刃的超低机位。一高、一低，所有的话语在这样的镜头面前，顿感苍白。

最后的最后，我们再来看看这部影片的高潮戏：当安娜的父亲将艾里克斯的死亡，怒吼地告诉安娜。安娜一步步，逼视逐步后退的姐姐，直到……她在落地窗中看到了自己（过曝，正反打）。随着交响曲的奏鸣（貌似莫扎特的《安魂曲》，望高手指正），影片的最强音，终于出现。至此，安娜的“人格独立—人格分裂—人格重组”，得以通过影像，完成表述。因为，她在影片最后骄傲地说道：“我做了我没做完的事。”我们可以清晰地看到，她完全地从错杀母亲与姐姐的阴影中走了出来，进入了一个完全臆想的世界。

至于“吓人”方面，《不请自来》运用了当下时髦的“张力式”配乐，进行诠释。“弦乐—静音—强音”，抑扬顿挫之间，充分地调动着观众的心理预期。无论如何，荣格的“人格面具”也好，拉康的“镜像理论”也罢，《不请自来》只是再次验证了罗伯特·休斯（Robert Hughes）的话：“人们将他们的历史、信仰、态度、欲望和梦想铭记在他们创造的影像里。”如此而已。另外，这还只是盖德兄弟（The Guard Brothers）的处女长片之作。


红色的雪 混搭“尸、死、屎、嗜”

二战、纳粹、僵尸、性爱、杀戮、血浆，面对这些名词的视觉入侵，恐怕任何一个视“恶趣”电影为茶饭的朋友，都难以免疫。但是，事与愿违，这样的组合，少之又少。试看：1981年，法国人拍了村民大战纳粹僵尸的《魔鬼湖》（Le lac des morts vivants
 ），结果无非只是在银幕上多添加了几声，惊声尖叫；2006年，美国人又以录像带的形式发行了《战争的恐怖》（Horrors of War
 ），形式大于内容的剧情，看得人哈欠连连；2007年，英国人又以雇佣兵大战纳粹僵尸的噱头拍摄了《前哨》（Outpost
 ），依然走不出“肌肉+机枪”的樊笼。从这个意义上讲，《红色的雪》不仅将这些前作进行了颠覆，更是玩味出了《鬼玩人》（The Evil Dead
 ，1981）叠印“活死人”系列的混合理论。

挪威，这个山脉纵贯全境，高原、山地、冰川约占全境2/3国土的国家，土生土长的托米·维尔科拉（Tommy Wirkola）以本国特有的皑皑白雪，向世界影坛奉献了一道“活色生香”的《红色的雪》。一白、一红，鲜明地挑衅了其他僵尸电影所没有的视觉张力。简单地说，《红色的雪》讲述了几个年轻人野外度假，邂逅纳粹僵尸的惊险历程。若套用唐诗，或许我们可以将该片的剧情作出一首打油诗：“北国风光，千里冰封，僵尸复活，活人踪灭”。说得浅白一点，面对“尸、死、屎、嗜”的入侵，任何剧情都只能沦为荷尔蒙极度分泌之后的鸡肋。关键，看你有没有玩出新花样。让我们先从叙事结构上，对这部《红色的雪》进行“开刀”。该片的前半段，完全可以被看成《鬼玩人》的致敬片。小屋、郊游、逐一失踪、僵尸破屋，众多情节的先后串联，不禁叫人联想起一个名叫“Copy不走样”的游戏。不同的是，《红色的雪》少了《鬼玩人》的环形镜头，多了“屎尿屁”电影特有的戏谑与嘲讽。用他们的话讲：“世上，没有不包含奶奶、尿液和精液的好笑话。”当然，《红色的雪》与《鬼玩人》一样，夜景戏，运用了大量的蓝色。

然而，随着僵尸的张牙舞爪，影片的下半段则出现了《群尸玩过界》（Braindead
 ，1992）和“活死人”系列的肆意杀戮与永恒的“啃咬定律”。电锯、镰刀、斧子、机枪，所有可以拿来弄死僵尸的工具，悉数上阵。更好玩的是，罗伊居然拿僵尸的头颅当球踢，凌空抽射。更甚的是，被僵尸咬了手臂的马丁，因为害怕僵尸电影必有的“啃咬定律”，用电锯对自己的手臂进行截肢。谁想，那个“小手术”刚做完，他的“老二”又被僵尸狠狠地咬上了一口。……这般看来，《红色的雪》的混合理论，一览无遗。除此之外，厕所做爱、爆头、五马分尸、剖肠等，“很黄很暴力”的东东，琳琅满目。

说了这么多形式与风格，我们再来说说这部电影的影像题旨：贪婪。巧了，1981年法国人拍的《活死人绿洲》（L’Abîme des morts vivants
 ）也同样讲述了，纳粹僵尸为了保护财产与人械斗的故事。“人为财死”的隐形主题，潜藏在了“尸、死、屎、嗜”的表象之下。当然亦早有人将这部电影调侃成“一盒财宝，引发的血案”。不假。但是，我们更应该看到人类在极端惊恐状态下的内心失衡。仿佛一片片的雪花，飘散的是“尸、死、屎、嗜”；落地的是“贪婪”；深埋在地下的是“极端情绪”。从这个意义上讲，影片提供了四个有趣的例子作为我们分析的素材。第一，被雪球“包裹”住的女子，运用“万有引力”的定律，逃脱险境（运动环形镜头）；第二，被僵尸一口口吞噬中的Liv，用仅存的意识，引爆手榴弹，同归于尽（人物的主视点镜头）；第三，杀红眼的马丁，错手，杀死了自己的伙伴（现场声与音效的错落穿插）；第四，眼看即将逃离雪山的马丁，发现自己的兜中还存留一枚同伴偷偷藏在他口袋中的硬币（静音）。

清晰可见，《红色的雪》淋漓尽致地通过电影特有的视听语言，来烘托场面的气氛和人物的内心银幕。此，不是一句“一盒财宝，引发的血案”可以涵盖的。最后，我们再来说说这部电影的原声。开场时，萨拉死亡的交响乐；中场时，死亡金属（有源音效）与朋克（无源音效）的交相呼应，都在很大程度上调动了观众观看影片的自我创作意识。尤其是弦乐与自然声的交替运用，极大地保留了僵尸电影特有的“山雨欲来风满楼”的气氛张力。无论如何，这部发轫于圣丹斯电影节午夜场的挪威电影，绝对适合午夜时观看。因为，银幕上的血浆和尖叫，向来都是“精神马杀鸡”，不二的选择。
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拆弹部队 堪比嗑药的兴奋点—拆弹？战争！

他们是穿着拆弹服的人肉引爆器，他们是视“Yes,sir”为圣经的美国大兵，他们也是买买盗版碟、踢踢足球的大男孩，他们也是对酒当歌无话不说的出生入死的勇士，他们更是有血有肉，怀揣梦想的普通人。横扫颁奖季的《拆弹部队》，并没有着力表现这些拆弹专家的技能，而是颂扬一种人道主义的舍己救人。可惜的是，涡旋在他们眼前的是一个仿若嗑药一般的深渊—战争！

动作片？战争片？惊悚片！

简单地说，《拆弹部队》以伪纪录片的形式“记录”了美国大兵在伊拉克战场的真实处境。整部影片以“倒计时”的方式展开叙述（离B连离开伊拉克还有××天），开赴战场的拆弹部队，所要面对的只是日复一日、一项接一项玩命的“出勤”。如此叙事策略，不仅将高潮戏压缩在了最后，更是将最终期限（deadline）的情节设置涤荡在观众的观影途中。

叙事结构层面，《拆弹部队》完全可以引用克里斯汀·汤普森所著的《新好莱坞的故事讲述》（Story Telling in the New Hollywood
 ）进行“拆解”。建制部分→复杂行动→发展部分→尾声段落，发生在其中的五场拆弹戏、一场狙击战、一场遭遇战，处处调度着整部影片的节奏。《洛杉矶时报》的肯尼斯·图兰（KennethTuran）说道：“我们无法在《拆弹部队》中分解谁是胜利者谁是失败者，影片只是狭义地叙述了那些‘拆弹部队’的真实状况。” 尤其值得一提的是，由于本片采用了超高速摄影（每秒1000帧），所以一头一尾出现在影片中的升格镜头，充斥了一种残酷的诗意。镜头可以变慢，生命只有一次。

诚然，导演凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）并没有将太多的情节张力设置在拆弹的过程中，转而强化了美国文化与当地文化之间的冲突（民众的围观，小孩的投掷石头）、现实生活与部队生活之间的差异（拒绝闪回，交代现实生活）。相比较其他那些借战争噱头制造英雄主义的“美国制造”（“它简直就是一部独立制片。”—毕格罗语），《拆弹部队》所要表达的依然是一种非常传统的价值观输出：人道主义情感。这点，我们分别可以从詹姆斯与桑伯恩的遭遇得到诠释。

首先，詹姆斯为了一个卖盗版碟的当地小孩（该小孩给自己起了一个很美国的名字—乔丹），独闯虎穴，结果弄巧成拙地打断了自己同伴的腿；其次，詹姆斯最后重新回到伊拉克，是他对拆弹的迷恋吗？显然不是。悲剧的是，他发现自己除了拆弹，也只会拆弹了。毕格罗说得更加讽刺：“他们就好像机器人，他们只是这场战争中的一颗螺丝。”影片的高潮戏（平民人体炸弹）之后，导演更是借黑人演员桑伯恩之口，道出了整部影片的母题（伸缩，正反打）—“我恨死这鸟地方了。我还不想死。只差两英寸，弹片就会嗖地割破我喉咙，我会跟头猪一样，躺在沙漠失血过多而死。没人在乎我。我父母当然会心疼，但除了他们，还有谁在乎？……我不想干了。我想要儿子，我想要一个小男孩。”

作为士兵，詹姆斯与桑伯恩棱角分明地显示出了两种殊途同归的对待生命的态度。詹姆斯的冒险精神，桑伯恩的军事化操作，归根究底，显示出了一种对待生命本质的温差。值得一提的是，桑伯恩还曾经对詹姆斯的冒险主义，动过恻隐之心（制造意外，将其炸死）。恰恰，詹姆斯最后的冒险导致了同伴的意外。

类型上，我们可以将《拆弹部队》与阿里·福尔曼（Ari Folman）的动画片《和巴什尔跳华尔兹》（Vals Im Bashi
 r，2008）作比较。后者的“记忆体”叙事与前者的“线性叙事”，后者的浪漫主义魔幻色彩，前者的现实主义纪实摄影。虽然表现风格和叙事形式不同，但是两部电影同样将矛头对准了战争的本质设问—“战争，是什么？”从这个意义上讲，《和巴什尔跳华尔兹》更像一曲遗落在记忆深处的华尔兹（士兵在枪林弹雨之中“翩翩起舞”），《拆弹部队》则更类似于一种嗑药的“劲道”。

动作片也好，战争片也罢，《拆弹部队》除了玩人性还玩了一把惊悚。据此，《芝加哥太阳报》（Chicago Sun-Times
 ）的罗杰·埃伯特更是引用希区柯克的话来为这部影片作出注解：“放在桌下的炸弹，最后爆炸了，这是动作片；放在桌下的炸弹，一直没有爆炸，人们还在上面打扑克，这是惊悚片。”


三只猴子 猴子出把戏，是用来“看”的

大量的虚焦及有源音效，犹如琥珀一般的滤镜效果，“三不猿”（三不猿，即三只分别捂住眼睛、耳朵和嘴巴的猴子。不看、不听、不说）的隐喻蒙太奇—时长109分钟的《三只猴子》残酷而又克制地向我们展现了人类灵魂的某一个侧面。

细说起来，导演锡兰已经在关于《三只猴子》的选题问题上作出了极为精彩的论述：“Today‘Three Monkeys’is commonly used to describe someone who doesn’t want to be involved in a situation, or someone willfully turning a blind eye to the immorality of an act in which they are involved.
 
[1]

 （摘自《电影人》［Filmmaker
 ］杂志）正可谓中国的俗谚：“事不关己，高高挂起。”其实所谓的道德隐喻，影片一开始就已经给出了交代。一辆来车，面对被Servet撞倒在地的陌生人，“睁一只眼闭一只眼”地悄然驶过。

但是，当这样的“视若无睹”发生到自己身上的时候，影片的悲剧产生了。Servet用一笔钱买通自己的司机Eyüp为自己背黑锅，Eyüp同样也用一笔钱买通茶馆的伙计Bayram为自己的儿子背黑锅。从这个意义上讲，他们都是懦弱的，在面对“事若关己”的时候选择了逃避。纵向来说，影片中所有的人物都在躲避（说谎），仿佛什么事情都没有发生。与此同时，整部影片的封闭性结构也显现了出来，大雨起、大雨结，大雨将渺小的人物置于浩大的自然环境之中。雷声隆隆又与轰鸣的火车声形成对仗，一个是自然现象，一个是现实现象，两者发出的巨大声响对于影片的主人公来说都是无力的。父亲、妻子、儿子，纷纷走过震耳欲聋的隧道。值得一提的是，《三只猴子》不仅在机位、长镜头、焦距的选择上独具匠心，更是在利用有源音效方面出类拔萃。除了上文提到的雷声、火车轰鸣声，自然风在整部影片中起到了画龙点睛的作用。漂浮的窗帘配合被放大的自然风声，人物的宿命感，仿佛流沙般脆弱。

显而易见，整部影片的通调，基本上讲是无力到近乎虚脱的。这点，影片一上来的长达1分多钟的“瞌睡镜头”以及紧跟在后头的纵深镜头，表露无遗。没有太多激烈的冲突（唯一的冲突就是Eyüp与妻子Hacer的“上床”），没有刺刀见红的暴力场面（儿子Ismail对官员Servet的残杀被完全省略），没有催人泪下的煽情场面（Eyüp在回避妻子自杀时的默默流泪），《三只猴子》非常克制地把控着人物的情绪以及观众的观影情绪。于是，仿佛第三者姿态出现的固定机位长镜头承载了这份虚脱。譬如：母亲与儿子的对话。第一次，两人有一搭没一搭地一起吃饭；第二次，母亲等儿子晚归；第三次，两人一起看电视节目。生活的琐碎与枯燥，强烈地压抑着人物的情绪。

虽然《三只猴子》的片名是一个寓言式的隐喻，但是整部影片并没有沦为教条的晦涩。试看39分钟时，儿子Ismail对母亲Hacer和官员Servet通奸的偷窥镜头。这里导演撇清了儿子的主观镜头，观众只能在钥匙孔里看到Ismail转动的眼球。自然，“视若无睹”的“睹”成为了整部影片显性的隐喻主题。到底谁在看？他们又看到了什么？什么是他们刻意回避去看的？对仗地说，我们可以从影片中两个穿梭在现实之中的超现实画面，透析“看”对于整部影片的调度作用。其一，儿子实实在在地看到了死去的兄弟（虚焦至实焦）；其二，父亲背对死去的小儿子没有回头（固定机位、固定焦距）。有趣的是，在父亲出狱之后，正是这父子两人结伴去“看”（上坟）了死去的小儿子。直到影片结束前10分钟才出现的合影照片（父亲与两个年幼的儿子），其实早在影片一开始就已经挂在了房间的墙上。

说到道具的密度，除了挂在Eyüp一家墙上的合影照片，另一幅挂在墙上的油画，颇有讽刺效果。正如前文所提，整部影片通透着无力、窒闷、颓唐的质感，恰恰墙上却挂着类同“毕沙罗
 
[2]

 ”式样的印象派绘画。自然、明亮、斑斓的油画，黑色幽默地对这个家庭的悲剧性命运开着小小的玩笑。

种种“看”来，《三只猴子》是一部非常耐看的电影，它的风格化、它的内敛克制、它的叙事结构，一个世俗的故事完美地倒映了人类灵魂的某一个侧面（“This is a specific story created specially to be able to show certain aspects of human soul.”—锡兰语）。




 [1]
 英文意为：今天我们用“三只猴子”来形容一个人不想被牵扯进某事，或被卷入某事后对不道德之处睁一只眼闭一只眼。—编者注


 [2]
 毕沙罗（Camille Pissarro，1830—1930），著名印象派画家。


经典时间

2000

花样年华 氤氲在六〇年代的怀旧气氛

我尝试着将这部电影赋予“赋格”的生命力。那些反反复复出现的音乐、拐角、时钟、过道、走廊，仿佛一种见证。因为，除了他们两个人之间有发生感情，其他什么都没有变。—王家卫

在各大媒体纷纷自曝“十年最佳”的榜单之时，英国的《泰晤士报》（The Times
 ）却毫不吝啬地将“十年最佳”颁发给了《花样年华》—“影片以氤氲的气氛、忧伤的探戈、风情万种的女性旗袍替代对白，华丽而微妙地闪烁出这对男女之间似是而非的感情。”十年前，王家卫的《花样年华》掀起了“小资革命”的复辟；十年后，王家卫的《一代宗师》面临着“难产”的尴尬境遇。十年，一个足以吟唱“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”的时间维度。再看《花样年华》，那些氤氲在欲说还休之间的情欲，渐渐发酵成一种难以言喻的怀旧。

“是我，如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”

具体而言，我们可以从两个角度进入王家卫的“花样年华”。从作者论的角度看，十年前的《花样年华》与1991年的《阿飞正传》和2004年的《2046》，“巴尔扎克式”地构建起了王家卫眼里的“六〇年代”。三部曲一说，不胫而走（意识形态）。但是，《阿飞正传》的九七焦虑、《2046》的九七后五十年之承诺，都没有《花样年华》的“梦回六〇”来得潇洒。机位上，王家卫以一种略低的类似孩童的视线角度，进行拍摄。同时，彼时移民去香港的上海人还保留着自己的生活圈子、生活方式、生活态度，他们还梦想着可以回到故乡。从这个意义上讲，《花样年华》可谓王家卫的乡愁之作。

与此同时，以文化理论的层面剖析，王家卫的《花样年华》语意分明地还原了陈丹青眼里的“上海女子”以及素描了张爱玲笔下的世俗冷暖。“一切，只是来源自我对年少时上海的朦胧印象。”王家卫如是说。最终，《花样年华》翩翩起舞地从《食物的故事》（A Story About Food
 ）→《秘密》（Secrets）→换装成了布赖恩·费里（Bryan Ferry）的《我想谈恋爱》（I’m in the Mood for Love
 ）。王家卫坦言道：“我们在这部影片追求一种很古朴的风格。我们没有过于新式的手动摄影机或过于风格化的叙事。这部影片的情节主线比我以往的电影要鲜明得多。一方面我们希望把影片拍得更抒情一些，而另一方面，我们也希望影片的故事能吸引大众观众。”

尤其是影片中的一幕幕擦肩而过，王家卫将转瞬即逝的“新左派”理论发挥到了极致：时光与青春的对峙、私密与公众的对峙、当下与记忆的对峙等等。用王家卫自己的话讲：“我只是尽量将观众‘设置’成他们的邻居。”于是，那些鬼魅在转角和门缝中的摄影机，仿佛一个鬼鬼祟祟的幽浮，意兴阑珊地来到了六〇年代。随着纳·金·科尔（Nat King Cole，电影原声，王家卫母亲最爱的音乐人）的歌声，上海话、麻将桌、旧式打印机、老式收音机、周璇的“花样的年华”、瓶盖有凹痕的保温瓶，周慕云与苏丽珍，“雨”意绵绵（水，影片最重要的隐喻）地上演了一场“难堪的相对”。

回过头来，如果说王家卫用“戴高乐访柬（埔寨）”的历史事件注脚了这么一份“已经过去”的爱情（类同《春光乍泄》中的邓小平去世），那么，戛纳用一个最佳男演员奖和一个评审团技术大奖注脚了《花样年华》十年前的金棕榈之路。同时，这段发生在六〇年代的情事，也被停格在塞满荒草的树洞之中。著名的电影理论家保罗·罗瑟（Paul Rotha）曾经讲过：“电影作品是动的模型（或者调和），它以自然（拍摄下来的材料）为基础，为了创造心理的景象而驱遣光和动作，并把这些统一于绘画。”显然，《花样年华》中的景深镜头以及横移镜头，生机勃勃地将“绘画性”停格在怀旧的气氛之中
 
[1]

 。




 [1]
 本文仅以公映版本为写作参考，任何导演剪辑版非本文讨论范围。


1994

东邪西毒 反传统侠客情怀

没有胡金铨武侠电影的禅意书写（晚期），没有徐克武侠电影的鬼神怪力，也没有李安《卧虎藏龙》的炼虚合道，仅从武侠类型电影这一角度而言，王家卫的《东邪西毒》只能跟他后来自己的电影《一代宗师》做出纵横对比。具体来说，《东邪》里的武侠世界只是“这个半生缘故事”（王家卫语）的叙事背景，相反，王家卫却在他的《宗师》里把那个“逝去的武林”放大到了前台。在《东邪》这部电影里所有的武功都是“一刀流”，快到，观众还未看清楚角色的招式，已经结束。张国荣打刘洵、张国荣打张学友，王家卫都用到了一镜到底的长镜头拍摄。由于这些打戏是花费重金拍摄的（据说有达到150万港币），王家卫和谭家明将其分别放置在了影片开场和结尾。这也解释了，为什么张国荣的造型前后是有变化的（胡子）。因为，原本王家卫是将其按照东邪这个人物来设置角色造型的。《东邪》里的打戏在叙事功能上只是一个“桥架”，它不产生叙事扭力。反观《宗师》，王家卫利用慢镜和构成式剪辑，放大了那些“宗师”的招式。开拳、口诀、交手、收拳，处处精致，滴水不漏，王家卫是用文化遗产的人文感怀去拍摄那些打戏。更为重要的是，叶问对宫二、宫二对马三，这两场打戏完完全全地与人物弧线和叙事张力结合了起来。

1992年12月，王家卫带着一帮香港明星来到陕西榆林，开拍《东邪西毒》。由于影片进度缓慢，预算不断超支，泽东公司决定以低成本套拍一部喜剧电影—《东成西就》（影片仅仅用了二十七天便拍摄完成）。执导该片的王家卫之友刘镇伟打趣道：“他们上午拍《东邪》，下午拍《东成》，他们当时都快精神分裂了。去拍《东邪西毒》时就像死掉家人一样痛苦，回到《东成西就》就会跟太太刚生了孩子一样开心。”这也解释了为何王祖贤的戏份在《东邪》里几乎删除殆尽。林青霞也因为后来要去拍别的戏，也只跟剧组拍了半部电影。当然，王家卫将这些忽来忽去的演员都变成了“西毒旅舍”的过客。因为，只有张国荣一个人喜欢一次只专注拍一部电影（他最后一个离开剧组）。

很重要的一点，《东邪》里的所有侠客从来都不是那种传统意义上的“忠肝义胆，路见不平，拔刀相助”型侠客。在这些侠客的身体里，依旧流淌着王家卫都会电影的“小资”情调。这些为情所困的侠客以西毒为中心，兜兜转转，你来我往。从这个意义上说，《东邪》是一部完全王家卫腔调（早期）的侠客电影。唯一具备传统侠士仗义精神的角色就是洪七，而他之所以仗义是因为他不想成为西毒那样的人。于是，这部脱胎自金庸武侠小说的电影，被王家卫架空了它的历史、它的人物（只留下原著小说里的若干人物名）、它的传统侠义精神。用王家卫自己的话讲：“《东邪》是在讲一个关于‘拒绝’与‘被拒绝’、‘逃避’与‘回头’的双重对照。”作为一部反传统武侠电影，《东邪》没有向外的离心力，只有向内的向心力。王家卫用了大量的人物独白，以及横摇慢镜（人物走动，镜头只对准他们的脸部），去“写”人物的内心私密。相反，那个江湖（封闭空间，而非《宗师》的开放空间），那些传统侠义，虚无缥缈了起来。从这个意义上来说，《东邪》里的侠客情怀被王家卫置换成了一种“乡愁”情怀。电影里的所有角色都在漂泊，都回不了“家”。回家也即是所谓的“回头”，成为了这部电影的核心主题。

说起“回头”这个母题，王家卫电影《一代宗师》延续了其在《东邪》里埋下的这颗种子。当年，王家卫与洪金宝一起勘景。胖子洪金宝因为爬不动了，说道：“你以为山后面有什么吗？还是一样的沙漠，还是另一座山。不要爬了！”言者无意听者有心的王家卫将这句话“变形”成了西毒的台词：“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。其实可能还是另一座山，‘回头’看看可能还是这边好。……我知道，如果你不想被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。因为这个原因，我一直都没有再‘回去’，其实那边挺好，可惜我已经不能‘回头’了。”再看《宗师》里的核心题旨：“老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头。”（宫宝森语）如此而言，《东邪》与《宗师》成为了两部互为镜像的电影，《宗师》是对《东邪》的效仿与反驳。

再说“拒绝”。明处是西毒台词：“如果你不想被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。”由于被自己的嫂嫂所拒绝，他将自己封闭在了那座客栈之中。如此，影片的主题与影片的空间调度，勾连在了一起。慕容嫣/慕容燕、流浪武士（梁朝伟）、洪七、东邪，成为了西毒的过客。就像我前面说的，为了让自己不变成“西毒”，洪七选择了“往前走”。他为卖鸡蛋的女人复仇，他带着老婆闯荡江湖，他用西毒的话反讽他：“谁说不能带着老婆闯荡江湖！”当然，这句话更直接地反讽了传统武侠电影里的那些孤胆英雄。最后，西毒一把大火烧毁客栈，烧毁了那段往事，那段记忆。

还说“拒绝”。暗处是在王家卫将那家客栈变成了一个时空交错的“换装所在”。就好像希区柯克电影《迷魂记》（Vertigo
 ，1958）里玛伦（金·诺瓦克［Kim Novak］饰）最后“换装”的那个房间。希区柯克利用旋转镜头，倒转时空，倒转身份。王家卫则用纵深镜头（时间码：27分钟），与交替剪辑（时间码：32分钟，91分钟），倒转时空，倒转身份。怎么说？我们先说纵深镜头。“那晚，过得特别长。因为，我好像同时在跟两个人在说话。后来，我再也分不清，她是慕容燕，还是慕容嫣。”漆黑一片的景深成为了一个时空隧道，站在景深处的西毒换了另一个人的身份—东邪，说：“是你啊！”在这个叙事段落里，镜头始终处于固定机位（除了当中插入的几个空镜头），西毒（东邪）与慕容燕（慕容嫣）的时光与身份好像在漆黑的景深隧道里倒转了过来。接下来，我们再看交替剪辑。东邪、慕容嫣、西毒、嫂嫂，交替拥抱在一起，他们是在从他人的身体上寻找“另一个人”。反之，他们又有意识地将自己当作“另一个人”。身份的倒转，以及那些攀爬在墙壁上的光影，在陈勋奇的配乐里，在剪辑的“咔嚓”声里，倒转了过来。

最后，我们再来说说这部电影的结构。用王家卫自己的话讲：“《东邪西毒》是部结构非常紧密的戏。在重新制作时（意指后来的终极版），放弃一点东西就会打破它的平衡，因为里面有很多戏都放在一起。我用了黄历来做一个结构，这是个很紧密的结构，它不写意。《重庆森林》是写意的，我们走到哪里，拍到哪里。”黄历—时间，说得浅白一点，《东邪》好像一叶飘曳在时间之河里的扁舟。时间，是结构；时间，也是灰烬。最末一场戏，沧海茫茫，张曼玉在一个框中框的构图里，伊人独憔悴，念白：“我一直以为自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时间，我最喜欢的人都不在我身边。如果时间可以‘翻转头’那该有多好。”这里，张曼玉的最后一句台词‘翻转头’，恰恰与整部影片由“时间节点”（黄历）构建起的线性时间，形成了一种微妙的镜像效果。我们知道，黄历节气，每年都会有，这个周而复始的“圈形结构”，其实是线性的，是残酷的。

另外值得我们注意的一个细节是，王家卫在影片前后两处都用了“西毒做买卖”的镜头（时间码：4分钟，92分钟）—“老兄，看来你年纪也四十出头了，这四十多年来，总有些事你不愿再提，或有些人你不愿再见……”。这两个重复叙事段落，不仅制作出了一种圈形结构—呼应黄历，更是在这种重复里生出一种苍凉之感。一切，正应了王家卫对于这部电影的导演阐释：“在这个江湖之中，最厉害的不是武功，而是时间。”有些人，有些事，错过了，便再也不能回头。那些弥漫在往事里的感情，只能慢慢地冷却成“时间的灰烬”。
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 本篇影评仅针对原始粤语版写作。


1988

雾中风景 一场关于生命的旅程

导演阐述：这是一部关于空虚（void）、关于绝望、关于现代社会之社交无能的电影。我们可以清晰地感知到，影片借由描述两名小孩寻找他们不存在的父亲，反省这个毫无方向且失去信仰的现代社会。以往，安哲罗普洛斯（Theodoros Angelopoulos）电影里均有出现的“流浪父亲”，在这部影片中蒸发成了一种神秘的存在；或者说这位缺席于影像的父亲，质变成了神话本质。他的两个孩子，跋涉千里，穿越边境，想要去寻找到他。两个孩子的出场，是伴随着《创世记》的故事，出现的。

弟弟Alexandros和姐姐Voula为了排解他们的孤独，他们创造了一个神秘的世界。在那个世界，有人居住在他们的梦里。每天晚上，他们都会去火车站，看着那辆开往德国的火车，驶出站台。从始至终，未有入面（母亲这个角色虽存在，但入画而不入面）的母亲，一直用谎言—你们的父亲生活在德国，欺骗着孩子们。一日，他们终于鼓足勇气，踏上了火车。但是，他们的寻父之旅是充满危险的，是漂浮不定的。一路上，他们遭遇了身体和心灵的各种打击。他们饥寒交迫、姐姐被强奸、弟弟被剥削，嫉妒、邪恶，甚至死亡，围绕着他们。即便是爱，也是作为一个启蒙仪式，折磨着他们。

安哲罗普洛斯曾经说过：“片中的德国是个幻想中的美好国度，一如美国，有许多希腊人一心想移民到这两个国家，事实上北部的希腊人常有亲戚住在德国。那对姊弟寻找一个象征的父亲，最后来到一棵树下。最初的结局不是这样，而是让两个小孩消失在雾中。我把剧本拿给七岁的女儿看，看到最后，她哭了。她问：‘父亲在哪里？家在哪里？’我转述给我的合作编剧听，他说：‘你女儿有理。你的故事像个童话，而童话都有美好的结局。’于是我做了改变，让树出现，让小孩抱着树。就像圣经中，上帝创造的第一棵树。那么我就可以对孩子说：‘如果你愿意，你可以重新创造这世界。就像这样，手轻轻一挥，雾就会消失。’这是特别为我女儿而做的。《雾中风景》并不仅仅是一部讲述两个孩子寻找其生父的故事，它是一场关于生命的旅程。在路上，他们学到了关于爱情和死亡、谎言和真相、美丽与毁灭的种种。这个旅程从根本上强调了，生活给了我们什么。”

梦境与现实的边界线

那些惯常出现在希腊电影里的咖啡馆、人烟稀少的小镇、荒芜的海滩，在影片中显现出一种粗劣的童话质感。整部影片，通过两个孩子的视角，消弭了真实世界与超现实世界的边缘线。这点，在影片最后的“三个场景”镜头表现得最为明显。镜头一，两个孩子企图利用一叶小舟穿越边境。镜头二，画面漆黑，两声枪响。镜头三，大雾逐渐散去，孩子们面对一棵大树。这里，不同的观影者，出现了对于影片结局不同的解读。笔者认为，镜头一显然是一个现实世界里的镜头，一切都是实打实的，凸显出了孩子们穿越边境的危险性；镜头二就有点梦与现实之“边缘线”的意思了，两声枪响，到底有没有打中孩子？那条河流，似乎变成了一条冥河（Styx）；镜头三就是一个具有超现实意味的镜头了，孩子们好像来到了梦境世界，或者说童话世界，拥抱大树（象征父亲）。影片最后，Alexandros对Voula重复了，她在影片开头讲给他听的那个《创世记》故事：“……天地之初，混沌一片……”

电影人杜尚·马卡维耶夫（Dusan Makavejev）表示：“对我来说，影片的最后一个镜头是有启示录意味的。这是独一无二的。那个瞬间，击溃了我。我一直以为，希腊传统文化是由石头、礁岩和众神勾勒的。这也是为什么，我会用伯格曼的言语去说这部电影，电影最本质的目的是将梦重新带回我们的生活，以帮助我们去面对生活中的种种难题。”

除了影片结尾，整部影片还出现了大量具有幻觉效果的超现实质感镜头。这些镜头是离奇的，叫人难忘的。且，他们与安哲罗普洛斯以往的那些电影，形成了某种隐喻层面上的互文关系。相距《流浪艺人》（Travelling Players
 ，1975）十三年之后，这批流浪艺人再度出现在影片之中。如今，他们没有了演出的舞台、服装抛售、剧组解散。安哲罗普洛斯通过一个极为令人印象深刻的场景—无人的海滩上，流浪艺人自顾自地排演着……二战以及希腊内战的创伤，一个犹如幽魂般徘徊的长镜头，三言两语，喷薄而出。片中的每个人似乎都失去了他们的家园，家园感的丧失—即失乐园，使得每一个人都好像是浪迹在天涯的蒲公英。除了男女主角，那个卡车司机、机车男孩以及流浪艺人团，都在漫漫的旅途上游荡。在他们的身上，流淌过巨大的历史沧桑，碾压过琐碎的世事浮沉。没有目的，或者说仅有一个看似目的的目的，使得这些人物变成了一种对于存在主义的设问。

尤为具有作者趣味的是，《雾中风景》的小男孩问了一个问题：“什么是边界？”安哲罗普洛斯的下一部片就是为了回答这个问题。《鹳鸟踟蹰》（To meteoro vima tou pelargou
 ,1991）不止在谈地理的边界，还有人际的边界、爱情的边界、友谊的边界、一切的边界。马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）在片中也问了一个问题：“现在我们越过边界了—但是要越过多少道边界，才能回到家？”安哲罗普洛斯说道：“对我而言，要找到一个地方，让我能跟我自己、跟环境和谐相处，那就是我的家。家不是一间房屋，不是一个国度。—然而这样的地方，并不存在。最后的答案是：当我回来，就是再度出发的时候。这便是《尤里西斯生命之旅》（To vlemma tou Odyssea
 ，1995）的缘起。”

乡愁的意象

更为细节的是，小男孩捡到的那截底片，正好对应了《尤里西斯生命之旅》里的“凝视”。那层层迷雾深处，发生的枪响，发生的暴力，真相到底是如何？历史到底是什么？一个世纪之后，我们再洗出世纪初的影像，它的意义到底在哪里？作为电影人的安哲罗普洛斯，他就好像那个举着底片、倾力凝视的小男孩。他以一种纯然无知的天真状态去凝视历史。换句话说，在历史面前，任何成人式的私欲、任何现实世界的世故，都是无用的。唯有怀着那颗赤子之心，才有可能进入历史的“显影”之中。

说及影片的象征意义，最具有明显特征的那个场景便是，在希腊古城塞萨洛尼基（Thessaloniki）的海港边，一只巨大的手（某雕像的局部）被直升机吊起。这只手慢慢地在空中旋转，被直升机吊离至银幕深处（远方）。大风呼啸，海水打湿了三个人的衣帽，他们吃力地迎风站着，眼看着历史的余温，慢慢被海风吹散。笔者认为，这个巨大的“手指”至少有两层意味。第一，它好像一种对现代化的指控，一种旧有的神话不甘心现代化的指控。这里，我们暂且不讨论这种旧有的神话的道德意义。其二，它好像一首无力的挽歌，历史苍苍、人海茫茫，那些发生在我们每个个体上的情感纠葛，只是那被风吹起的海水，要么重归大海，要么飞散到空气之中蒸发殆尽。此时此刻，目击这一事件的当事人与一旁的海水是“等质”的。他们也只是这历史长河里的一小滴。

《纽约时报》的影评人斯蒂芬·霍尔登（Stephen Holden）认为：“《雾中风景》最强力地回应了安东尼奥尼的《奇遇》（L’Avventura
 ，1960）。《奇遇》里的女主人公离奇地在影片里‘消失’了，《雾中风景》也一样，缺席在影片中的父亲成为了一个符号，他留下的孩子只能在精神上空洞地成长。两部电影都是极为现代主义的。影片最大限度地放大了一种无望的情绪。他们意识到了，父亲的存在只是一个谎言。与安东尼奥尼电影一样，《雾中风景》利用影像色调和场景的不断切换，共鸣主人公的内心情感。孤独以及浪漫化的疏离，层次分明地出现在荒芜的车站、飘雪的警局、无人的海滩、幽绿的旅馆之中。人物的内心孤独是与这些地方和色调相互匹配。它们是荒凉而又独自美丽着的。”

笔者认为，这对姐弟的寻父之旅，便成为安哲罗普洛斯的某种乡愁表达。我们的故乡在哪里？或者说，我们的精神故乡在哪里？是在一片漆黑的边境线上，还是，那个具有超现实意味的大树之下？面对历史、面对现实的巨大变故（迅速的城镇化建设），我们的精神到底是该依托在虚无的父权认同上，还是自我梦境世界的臆想？面对残酷现实，我们到底该以何种方式去抵抗？


1972

飞向太空 苏维埃科幻电影丰碑

历史地位—苏维埃科幻电影丰碑

科幻电影，可以分成两类。一类是纯粹的想象世界。这种电影往往看的是特效，是猎奇，是冒险。乔治·卢卡斯（George Lucas）的《星球大战》（Star Wars
 ）系列就是其中的典型。还有一类则并不过多地渲染特效，而是在一个极端环境中探讨人性的扭曲或升华。斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey
 ，1968）与安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《飞向太空》就是此类电影的典型代表。

尽管原书作者斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）与塔可夫斯基和弗里德里希·格伦斯廷（Fridrikh Gorenshtein）一同参与了改编工作，但是他始终对外宣称：“我永远不会真正地喜欢塔可夫斯基版本的《飞向太空》。”我们可以作一个纵向的比较：塔可夫斯基只是想创作一部在艺术上不依赖原著的电影，莱姆则反对任何形式的改动。塔可夫斯基认为莱姆不懂欣赏电影（cinema），莱姆则认为塔可夫斯基仅仅需要做一个图解小说的工作就可以了。塔可夫斯基的电影描绘了那些作为科学家的人类的内在生命。莱姆的小说讲述了人类在自然环境与宇宙环境中的不同面相。对于塔可夫斯基来说，莱姆的小说仅仅在影像文本上起到了构建角色存在主义心理特质的作用。莱姆则说，我根本没写过“那段发生在太空中的性爱难题”。

塔可夫斯基在那部自传式的纪录片《雕刻时光》（Tempo di viaggio
 ，1983）里谈到：“我认为，《飞向太空》是一部失败的艺术作品。因为，这部电影并未超越类型片的樊笼。我相信，我的电影《潜行者》（Stalker
 ，1979）应吸取教训，只用必需的技术性台词以及特效。”1997年，M.加林娜（M.Galina）在文章《认识恐惧》（Identifying Fears
 ）里谈到：“《飞向太空》的诞生根本就是苏维埃科幻电影最重要的大事之一。这部电影，现在再看，一点都不过时。”

1972年的戛纳电影节，《飞向太空》世界首映。这部入围竞赛单元的影片，最终赢得了费比西奖（FIPRESCI Prize）和评委会大奖（Grand Prize of the Jury）。1973年2月5日，影片公映于莫斯科的米尔电影院（Mir）。虽然塔可夫斯基并不满意该影院的放映设施，但是苏维埃社会主义共和国联盟（USSR）仅有五家电影院放映这部电影。惊人的是，这五家电影院总计共售出105万张票子。不同于绝大多数的商业电影或意识形态电影（七〇年代），《飞向太空》在有限拷贝的情况下，在苏维埃社会主义共和国联盟持续放映了整整十五年，从未间断。

1976年10月6日，少了30分钟的《飞向太空》公映于纽约的齐格飞剧院（Ziegfeld Theatre）。2002年，史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）导演了一个美国版本的《索拉力星》（Sloaris
 ），影片由詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）制作，乔治·克鲁尼（George Clooney）主演。

2010年，《飞向太空》在《帝国》（Empire
 ）杂志发起的评选“最好的100部世界电影”中名列第68位。萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）认为：“《飞向太空》是一部科幻杰作，对现实不可靠的探究以及人类的无意识功率，堪称理性主义的伟大实验。索德伯格与卡梅隆联手打造的美版《索拉力星》则只是一次荒唐的混合—《2001太空漫游》叠加《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris
 ，1972）。什么？性成了宇宙空间的浮动按钮？塔可夫斯基要知道你们这样拍，一定气得从坟墓里爬起来。”《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor
 ）的影评人戴维·斯特里特（David Sterritt）更称《飞向太空》为影史最伟大的科幻电影。《村声》（The Village Voice
 ）的J.霍伯曼（J.Hoberman）则认为，《飞向太空》是塔可夫斯基电影里面最流行的一部电影。

尼莫洛德·安塔尔（Nimród Antal）公开表示，塔可夫斯基的《飞向太空》深深地影响了他执导的第一部电影《地铁风情画》（Kontroll
 ，2003）。现实的暧昧性，制幻的视觉感官，包括那些电子音乐，安塔尔对塔可夫斯基的致敬之意，可见一斑。当然亦有影评人指出，《飞向太空》指涉了塞万提斯笔下的堂吉诃德、马丁·路德等，各种文学著作中的人物或者真实人物。此处，暂不展开。

经典段落—漂浮在神话上的内存

一直有争论。塔可夫斯基在拍摄这部电影之前有没有看过库布里克的《2001》。两种说法。“IMDb”上说，在开拍《飞向太空》之前，塔可夫斯基并未看过《2001》。后来，塔可夫斯基抽空看了这部电影，评价《2001》是部枯燥乏味的电影。还有一说，根据1971年11月号出版的《电影艺术》（Iskusstvo Kino
 ）杂志，塔可夫斯基在开拍《飞向太空》之前已经看过《2001》。他认为：“库布里克忘情于秀技术。看《2001》就好像参观一场技术革新的博物馆。影片并未深入挖掘人类的道德问题。没有道德问题的探讨，是做不出真艺术的。”《芝加哥太阳报》的埃伯特说得好：“《2001》是向外的，试图绘制人类将在茫茫宇宙中走向何方；《飞向太空》是向内的，质问了人类的本性到底为何物。”多年之后，影片的摄影师维迪·尤索夫（Vadim Yusov）开口承认，他们在拍摄《飞向太空》之前已经看过《2001》。但是，他跟塔可夫斯基一致认为，他们的影片不会做得那么技术化，他们关注的是人类道德良知的探索。

尤其是在影片的最后段落，通过不断地利用溶镜，塔可夫斯基将原本观众以为的那座坐落于地球的小岛—主人公的故乡，安置在了索拉力星的海洋之上。主人公到底有没有离开过小岛？还是，一切只是主人公的幻想？那些飘荡在河里的水草，绝好地象征了一种原始的生命形态。这一形态正好与广袤、神秘、看似无生命迹象的“海洋”，形成了鲜明的对比。神来之笔是，由于一场突如其来的降温，一夜之间，片中的那条河流，千里冰封。最后，塔可夫斯基重新将镜头切到了影片开场的那一簇随波飘动的水草。自然与科学，人类与非人类，个人主义与集体主义，过去与未来，回忆与遗忘，五味杂陈。

如果你仔细看的话，你能在Kris Kelvin的房间找到一幅安德烈·卢布廖夫（Andrei Rublev）所作的肖像画。正是这位画家的画，激发了塔可夫斯基拍摄《安德烈·卢布廖夫》（Andrey Rublyov
 ，1966）的灵感。此外，你还能在影片中的资料室看到彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）的画作《雪中猎人》（1565）。这幅画现正馆藏于维也纳艺术史博物馆（Kunsthistorisches Museum in Vienna）。影片的倒数第二个段落，塔可夫斯基一直用镜头对准这幅画的局部，佐以电子音乐，镜头慢慢移动。画中的神话世界与主人公回忆的“私人记忆”，形成交锋。

制作花絮—黑泽大帝探班

1970年夏天，国家电影委员会（State Committee for Cinematography）授权《飞向太空》拍片计划正式启动。该委员会下拨了四千米的底片为剧组使用。相当于，2小时20分钟的片长时间。影片的外景，取景于莫斯科郊外的兹韦尼哥罗德（Zvenigorod）。内景，都是在莫斯科电影制片厂（Mosfilm Studios）拍摄的。需要一提的是，影片中Berton驾驶汽车，不断进出隧道的那场戏（未来城市）是在日本东京的赤坂和饭仓拍摄的（1971年，9月至10月）。

1971年3月，摄影师维迪·尤索夫掌镜的《飞向太空》正式开拍。此前，这位摄影师与塔可夫斯基合作了多部电影。坊间流传，由于拍摄这部电影，维迪·尤索夫与塔可夫斯基经常争吵，巨大的分歧，导致此后俩人再也没有合作过。按照维迪·尤索夫的回忆，多年后是他在米兰亲自送塔可夫斯基上的飞机。无论是否有过不和，俩人的友谊是证据确凿的。1971年12月，《飞向太空》的原始版本，完成。

影片中那令人瞠目结舌的“海洋”是由丙酮、铝粉和染料，调制而成的。米哈伊尔·罗马金（Mikhail Romadin）设计了那个老旧的、破损的空间站。航空工程师列夫·卢皮切夫（Lev Lupichev）特别借给了剧组一套巨型计算机，装饰影片的背景设置。影片中的那间“镜屋”是由米哈伊尔·罗马金设计的，摄影师尤索夫和他的机器躲在一个球形的玻璃构成的反射装置中进行拍摄。影片拍摄期间，前来探班的黑泽明大大地赞赏了剧组对于空间站的设计。俩人在莫斯科电影制片厂门口的合影，记录了这一时刻。

1972年1月，国家电影委员会要求影片在发行之前，重新剪辑。他们要求删除掉暗示上帝或者基督教的段落。塔可夫斯基在经过几个小地方的剪辑之后，成功地保留了影片大部分的原味。影片中“妻子复活”的那场戏最终被保留了下来。1972年3月，《飞向太空》得以正式发行。

导演评论—一把道德标尺

“内在的，隐秘的，人类问题，道德问题，总是吸引着我，远胜于技术问题。影片着重地表现了各种人物不同的精神状态。各个角色所碰撞出的，精神状态、伦理价值、道德原则，之间的冲突，正是这部影片的核心。是，一个男人的无尽的心理斗争。一方面，他想要挣脱所有的道德束缚；另一方面，他又要面对自我行为动机的质疑。反复的冲突，最后终于将主角推到了一个极致的精神层面。这个男人，无法控制自己的精神活动。因为，他的感官，他的幻觉，他的精神世界与他所学到的科学知识，产生了巨大的冲突。

“这种冲突无法使那个男人获得内心的平静。除非，他获得了一种完全外部的自由（achieved complete outward freedom）。我们可能称这种平静为自由社会。一种无关乎面包、食物、屋顶或他孩子的未来的个人化的社会自由。只有当科学技术出现重大进展的时候，人类的道德发展，才会与之进行勾连，并引发讨论。这是两股非传统的内聚力。影片中，Hari与Kelvin的关系可以衍生地看作，人类与其自身良心之间的关系。在一个非人力所能掌控的环境之中，他如何去做到‘人为’。

“一方面，Kelvin是一个失败者。他试图重新生活，弥补他在地球上所犯的错误。他试图重演相同的处境，因为他的内疚，他的良心。他试图改变他与Hari之间的关系。想不到，第二个Hari依旧自杀了。本来，他可以与她重新过上不一样的生活。但是，由于他杀害了第一个Hari，他又背负上了内疚感。他意识到，他无法与第二个Hari，重头来过。打个比方，我们并不能轻松地按下录音器，重新收录我们之前的谈话。好像，我们之前的谈话从来没有发生过一样。

“影片最后，Kelvin回到了源头，回到了他的摇篮之中。他梦想自己又回到了地球。因为，他已经凭借自己获得的所谓知识，流浪了太久太久。一切，又回到了起点。从高科技的飞船到飘动的水草。爱你自己的地球，爱亲近你的人，爱带你到这个世界上来的人，爱你的过去—过去是无法改变的，以及爱你自己。说实话，我并不喜欢那些典型的科幻电影。我不明白它，我也不相信它。事实上，我在拍摄《飞向太空》时考虑的问题与我在拍摄《安德烈·卢布廖夫》时考虑的问题是一样的。”

笔者认为，影片中的男主角最后正是自我撕裂于恋母情结和父权崇拜之中。他“隔”在玻璃窗之外。他渴望母亲的吻，他需要父亲的拥抱。


1970

侠女 意境武侠电影

“磨”出来的上下集

《侠女》第一部在戛纳电影节获得技术大奖的华语武侠电影。需要指出的是，影片之所以能以完整版角逐金棕榈，当年，得益于胡金铨的法国友人皮埃尔·里斯安（Pierre Rissient）的帮忙。他在看过了《侠女》之后，惊为杰作，认为这部电影超越了当时花拳绣腿的港式武侠片，所以他和几位友人集资募款帮胡金铨重新整理底片，剪辑成完整版的《侠女》，参赛。影片于1969年开始拍摄，杀青于1971年，足足拍了三年。当年，影片是按照上下集分别上映的。上集公映于1970年，下集公映于1971年。在上集上映的时候，影片还处于拍摄状态。上下集以竹林大战作为分界线，两集相加，时长200分钟。1971年11月，完全版在香港公映的时候，时长为187分钟。在武侠电影类型里，超过三小时的影片是极为少见的。

影片根据蒲松龄《聊斋志异》中的同名故事改编。讲述了，明朝时期，重臣杨涟为东厂宦官门达所害，并派特务欧阳年追杀其后代杨慧贞及石将军等东林余党。杨在与书生顾省斋的接触中产生情愫，并在他的智取下击溃了追杀之人。慧贞生下一子，却暗离顾而去，遁入空门。影片借着故事，将明朝宦官当政、朝廷黑暗、特务密布、邪恶残害忠良的历史素材包含其中，在当时港台武侠片普遍的虚化年代背景、故事多以武林派别的争斗，个人或小团体恩怨出发的打斗为内容的影片中，显得相当独特及精致。影片对历史史实的还原极为考究。人物设置、服装化妆与道具，力求做到完美复刻。谈及胡金铨的严苛，竹林打斗那场戏，足足拍了二十五天。演员徐枫为了拍摄俯冲剑刺锦衣卫一段，坚决不用替身，一次意外，导致额头划伤，至今留疤。更甚的是，为了等芦苇长到胡金铨要求的高度，他干脆停工几个月，只是等芦苇慢慢生长。

要说到影片为何会分为上下集，还得从胡金铨与时任联邦公司老板沙荣峰的那段往事说起。前两年，台湾新光美术馆举办了“胡金铨与李翰祥的光影年代”的座谈会。参与座谈的石隽说道：“《侠女》前后拍了三年又六天，第一个镜头是我，最后一个镜头也是我到溪头的大学池畔补拍特写作结。”因为电影工期拖得太长，胡金铨和沙荣峰后来交恶，不但不通电话，连见面都难。石隽因而扮演了居中传话的角色，他以胡门大弟子的身份替沙荣峰说了几句公道话。他说：“当时，胡导演已经预支了导演费，但是双方交恶，无法再合作，于是就倡议把《侠女》分为上下集映演，下集就算是另外一部电影垫还给联邦公司，但是《侠女》电影长度做一集太长，做两集又嫌太短，于是只能另外再在香港补拍一些镜头，凑足了两集量，才算了却彼此的争端与心结。”无论如何，如此一来，影片的前后半段呈现出了一种“分裂”的质感。

外在武打，内在禅意

影片最具特色的地方在于，其在武打上仿效京剧武打，带有浓厚舞蹈格式。每每人物出场或者打斗起来，都有京剧文场或者武场的配乐，作为调度。音乐、节奏、剪辑、表演，一结合，人物一下子有了戏感并带出了浓浓的东方古韵。同时，不同配乐，又预示了不同人物的各自身份，有文人，有武人。“电影动作场面……那全是来自京剧的武打，其实即是舞蹈。”胡金铨如是说。顾省斋出场的时候，就是借由自然风景之“以景引人”的形式，开场三分多钟的空镜头，音乐凄凉，景物荒凉，给人带来了一种隐士即将遭遇江湖变故的风雨感。还有，慧圆法师的出场，胡金铨则是采用了一种所谓“点景人物”的形式美学。中心人物、远景，以及远景里的众人，形成了一种巧妙的“点景”式构图。

除了人们津津乐道的竹林戏，《侠女》的武打较之胡金铨之前的作品，可谓更臻妙境。但看高僧飘然山下的那几场戏，草叶摇曳，法相庄严，优美曼妙，特写高僧的腿部镜头，以及一下子停顿下来的定场镜头，一下子给观众带来豁然开朗，似有神仙下凡之感。胡金铨试图对一招一式的传统武侠动作，作出影像上的抽象表达，以配合整部影片的佛禅意境。我们可以注意到，竹林大战是始终在烟气弥漫的环境下进行的。胡金铨自白：“我放烟是用来营造一种空间和一种空白的感觉。……我的目的不是要好看，中国画要是画得跟真正的现象一样，就画不好看了。中国画很多空白的地方，空白是构图的一部分。”当然，影片的蒙太奇手法，影响了后世的绝大多数武侠电影，包括李安的《卧虎藏龙》。胡金铨利用弹簧床跳弹与绑钢丝等特效，让画面以短镜头快速剪接，构成强烈简洁的视觉效果，至今仍值得称许，也成为日后许多武侠动作片的原型。

影片的摄影、剪辑、特效，简直可以作为电影教科书的模板。而且，影片的主题亦有别于一般的讲述江湖恩怨的武侠片。胡金铨给整部影片注入了极为浓烈的“佛教观念”，即，所谓“禅”。这点，我们可以从影片的英文片名，一窥究竟。影片的英文片名直译下来，就是：“一缕禅机”。影片在讲述故事之余，又通过各种极为抽象的镜头布置，符号化了武侠世界。譬如，影片多次出现蜘蛛网的特写镜头，隐喻了江湖的险恶、太监的邪恶，以及人之本性的矛盾性。与此同时，胡金铨利用了一种黑暗的、郁郁寡欢的通调，拍摄室内武斗；转而，又在室外采用一种“佛光普照”的过曝处理，拍摄打斗，使两者形成了一种对应关系。镜头直摄太阳所产生的光斑，潜移默化地表达了整部电影的“佛教观念”。令人印象深刻的最后一场大战，多次出现这种极为神秘主义的打光，寓言了佛教观念里的善（信仰之善）恶（世俗之恶）之斗，使得整部影片具有了某种教化功能。个人以为，此时的胡金铨还在试图用遁入空门这种一厢情愿的做法，试图对江湖人士的身不由己，作出解围，不及之后的《空山灵雨》具有更多的层次感。《侠女》美中不足的是，人物还是过于符号，过于二元。

细分的话，我们可以梳理出，片中角色堪称儒、侠、释三种价值的象征。胡金铨借由一个抽象的武侠世界，书写世俗恶斗，被高僧点拨，“放下屠刀、立地成佛”的佛教境地。这种极为禅意的武侠电影，是之前的武侠电影里极为少见的。从一个意义上说，《侠女》提升了整个武侠电影类型的思想高度。它集合了中国的传统文化、通过一个江湖世界，以达到作者寻求“人生真意”的出世释然。胡金铨曾经说过这么一句，可视为概括其电影主题的话：“凡诸世俗欲望贪念只能使人作恶。这阳世间的烦恼都是来自个‘贪’字。争名是贪，夺利是贪，抓权是贪，情欲也是贪。”吴迎君在其所著的《阴阳界—胡金铨的电影世界》一书里写道：“由侠至禅，乃至侠禅融合的悲观离场形式，潜在揭示胡金铨电影树立忠奸人物二元对立之后，不断走向对二元模式的扬弃，并由世俗性信念反思走向超越性信仰追索的人性观照。”

东西方影评人的评价

影片在西方评论界获得了极为广泛的赞誉。影评人乔纳森·克罗（Jonathan Crow）以为：“《侠女》是对人性善与人性恶的一次冥想。相比较亚里士多德的三幕结构，影片的结构更类似于中国传统戏剧。随着故事的发展，影片的叙事线并没过过多地展开。整个故事是埋伏在人性自我意识之下的，从而形成三叉主题。其一为迷信、其二为政治、其三为信仰。隐藏的弹床、机敏的剪辑，把那场竹林大战拍得毛骨悚然并极为可信。影片的前三分之二是武侠类型电影，最后的三分之一才是胡金铨集中表现其野心的地方。在结局部分（最后20分钟），影片超然了类型的樊笼，在两股超自然势力的共同作用下，催生了某种启示录一般的冲突，从而使影片进入了形而上的、实验电影的领域。”《纽约时报》的A.H.韦勒（A.H.Weiler）认为：“《侠女》迷人地调和了神秘主义与极为风格化的武侠电影。”

2010年，香港电影评论学会评选的“十大华语电影”（评审成员为香港37位影评人，都是该学会会员），《侠女》当仁不让地位居其中。香港影评人石琪称：“胡金铨在本片的最大野心，就是要拍出一种禅性，故此有乔宏（饰演慧圆）的出现，这角色是全片最有光芒的一个。”焦雄屏则以胡金铨的作者策略纬度表示：“胡氏侠客著名的飘然隐去，或顿悟出家，都是道家较虚无退避的人生哲学，他们也许秉持了儒家的积极及改造社会心态，但是末了也明了杯水车薪的不济和徒然。”香港导演、评论家张伟雄曾说：“《侠女》之于武侠片，其地位犹如《2001太空漫游》之于科幻片。”著名影评人闻天祥也说：“《侠女》是胡金铨扬名国际的关键。除了竹林歼敌、机关满布，令人印象深刻外，本片对于意境的追求、宗教的体悟，进而带出一种极具包容性的美学精神，更影响了胡氏的后期风格。”
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维莉蒂安娜 掌声与争议

“感谢上帝！我是一个无神论者！”—路易斯·布努埃尔

瞒天过海，倒戈一击

1960年，西班牙，某日，心血来潮的弗朗西斯科·佛朗哥突发奇想，意欲通过具有国际影响力导演制作的电影，提升整个国家对于非西班牙语国家的文化影响力。于是，他下令文化部长，要求其将已成为“墨西哥人”的布努埃尔（Luis Buñuel）召回国内，拍摄一部电影。聪明的是，布努埃尔在完成了本片的拍摄之后，迅速出逃。果然，那些经他仔细筛选，未曾带走的档，被事后冲入工作室的政府当局，当场烧毁。

1900年，布努埃尔出生于西班牙的萨拉戈萨近郊。少年时代，他求学于马德里的教会学校。1928年和1930年，他先后两次和萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）合作了电影《一条安达鲁狗》（Un chien andalou
 ）和《黄金时代》（L’âge d’or
 ），使其早早成名。西班牙内战期间，他离开祖国，前往美国。1946年，他移居墨西哥。1949年，他变成了一名正式的墨西哥公民。在墨西哥期间，他先后拍摄了《被遗忘的人》（Los olvidados
 ，1950）、《莽汉》（El Bruto
 ，1953）、《毁灭天使》（El ángel exterminador
 ，1962）等影片，但均未引起世界影坛的关注。直到，他拍摄了《维莉蒂安娜》，并在戛纳赢得了至高荣誉—金棕榈，一夜之间，布努埃尔的名字响彻世界影坛。

佛朗哥也不是吃素的。在完整地看过影片之后，他果断地查禁了这部电影。一年前，为影片剧本通过，打开“绿灯”的文化部长也遭到了弗朗西斯科·佛朗哥的强烈谴责。一时之间，《罗马观察报》（L’Osservatore Romano
 ）和梵蒂冈的官方报刊，不遗余力地对影片进行口诛笔伐。他们指责这部影片，不仅侮辱了天主教（Catholicism），更是玷污了基督教本身（Christianity itself）。

有意思的是，影片完成之后，正是西班牙电影局将这部电影送至戛纳电影节。送去之后，佛朗哥又后悔，又试图将影片撤销回来。偏偏，影片拿下了金棕榈。于是，佛朗哥禁止影片在西班牙境内上映。直到佛朗哥死后，影片才又于1977年在西班牙重新上映。那个时候，布努埃尔已经是个年近八旬（77岁）的老翁了。多年之后，布努埃尔说道：“我并未故意要拍摄一部‘亵渎神灵’的电影。教皇约翰二十三世（Pope John XXIII）对影片进行了太超越的‘审判’。”

“我真的不是故意的，”布努埃尔曾经在接受一家法国电台节目《我们这个时代的电影》（Cineastes de notre temps
 ）采访时说道：“所有的呈现，都是一种本能。”客观地说，影迷若要理解这么一个“道德故事”，需要对布努埃尔电影有一个由内而外的理解。不似高达电影的智力游戏，布努埃尔电影更偏向某种意识流的解读。是隐喻，是迂回，是铰接，教会、阶级、国家，好像变成了出现在影片中的那件白色婚纱，被那些乞丐无情地撕碎。

辩证地说，《维莉蒂安娜》的矛头的确有直指天主教会（the Catholic Church）的意思。该教会不仅支持佛朗哥政府，更是在教义里擅自扩大了基督教义的原罪定义。“我一想到，我要跟那些教皇和红衣主教坐在一个桌子上聊天。我就希望，天啊，我死后可千万别下地狱。”布努埃尔如是说。

贵人相助，制作顺利

影片由西尔维娅·皮纳尔（Silvia Pinal）饰演一名年轻的、名叫维莉蒂安娜的修女。她是如此虔诚。她总是穿着干净而整洁的修女服。她的床头挂着巨大的木制十字架。不幸的是，她的叔叔（由伟大的西班牙演员费尔南多·雷依［Fernando Rey］饰演）无可救药地迷上了她。为了得到她，他的叔叔甚至在她的饮料里下药。临到关头，他又下不了手。结果，他诓骗她说自己已经奸污了她。事后，他又给自己套上了一个莫名的原罪，自杀身亡。影片下半段，维莉蒂安娜邀请了一大帮乞丐住到了这所老宅子之中。她试图用她的祷告和怜悯，洗涤这些乞丐的心灵。可惜，这些乞丐完全无法驯服，他们在老宅子里面尽情狂欢，甚至强奸了她。

1996年，《维莉蒂安娜》在马德里举办的“西班牙电影百年”庆典上被众多教授和影评人推选为影史最佳西班牙电影。

在墨西哥生活了数年之后，《维莉蒂安娜》是布努埃尔自1936年以后，回到西班牙制作的第一部电影。尤其需要指出的是，出现在影片中的所有服饰都是有据可考的。孔奇塔·布努埃尔（Conchita Buñuel）说道：“为了搜罗这些服装，我们跑遍了马德里的周边地区。尤其是在桥洞下面，我们将我们特地买的新衣服交换穷人的破衣服。出现在影片中的那些衣服，虽然都未被洗过，但都经过了有效的消毒。”

影片由著名的西班牙电影制作公司UNINCI和佩雷·波尔塔贝利亚（Pere Portabella）的Films 59工作室，联合制作。影片的制作人为大名鼎鼎的墨西哥籍制作人古斯塔沃·阿拉特里斯特（Gustavo Alatriste）。话说，1960年，古斯塔沃·阿拉特里斯特与布努埃尔在戛纳碰头的时候，虽谈起了合作计划，但并未有实质的进展。《维莉蒂安娜》之所以启动，很大程度上得益于古斯塔沃·阿拉特里斯特妻子西尔维娅·皮纳尔的推波助澜。因为，她一直就想看看国际著名导演布努埃尔到底是怎么工作的。影片摄制地位于马德里，胡安·安东尼奥·巴尔德姆（Juan Antonio Bardem）的工作室。得益于充足的预算和质量保证的工作人员，影片的整个拍摄过程，可谓顺风顺水。

除了一些小地方的修改，影片剧本一开始是得到官方认可的。但是，有关当局一直未能看到影片拍摄后的完整版。直到，影片在戛纳电影节赢得了金棕榈大奖。他们无法相信，布努埃尔的影片竟然呈现出了这种—反基督教的隐喻。所以，他们立即将该片拉入黑名单，禁止其在西班牙境内的上映。

影片剧本的原始版结局是，维莉蒂安娜敲响了她表兄的房门，走入其中，身后的门慢慢地自动关上。当年，这个原始版结局被西班牙审查当局勒令修改。为了顾全大局，路易斯·布努埃尔修改了影片的最终结局。即我们现在看到的这个样子。这个结局的语意很清楚：那些丑恶的人类和这个残酷的世界是无法被宗教所改变的。唯一的办法就是接受它。

掌声与争议

著名影评人罗杰·埃伯特以为，路易斯·布努埃尔是一位讽刺作家（satirist），是反教士的（anti-clerical），是一个恋物癖者。他认为，堂兄Jorge（弗朗西斯科·拉瓦尔［Francisco Rabal］饰）解救农人小狗的段落，极好地表现了整部影片的生命视点。我们并不是上帝，我们并不是全能的，我们并不能解救所有的痛苦。当然，整部影片最为经典的段落，必属“最后的晚餐”戏码。所有的乞丐，以一种近乎失控的、癫狂的、神经质的方式在房间内狂欢。他们打架，他们放黑胶碟“哈利路亚”，他们撕碎象征圣洁的白色婚纱，他们砸碎酒瓶。而且，他们模仿达·芬奇的画作《最后的晚餐》，“留影”纪念。这里，布努埃尔利用鸡鸣和定格，制造了这种心理层面的“留影”。最后，布努埃尔还利用装置上的对应—被火焚烧的荆棘头冠与黑胶碟（播放着摇滚乐《甩掉牵挂》［Shake Your Cares Away
 ］），形成了一个视觉上（圆形）的缝合剪辑。流行乐的“新宗教”意味，一下子被放大了出来。随着镜头的缓慢退出，私生子开始手把手地教维莉蒂安娜玩一种纸牌游戏。他说：“我第一次见到你时，我就想，我表妹最终有一天会和我一起洗牌的。”从这个意义上讲，维莉蒂安娜从一个自我封闭的“宗教世界”，以一种被动的、失语的状态，重新回归到了“世俗世界”之中。

《村声》的迈克尔·阿特金森（Michael Atkinson）说道：“影片不仅表现出了布努埃尔对于基督教的怀疑论，更是隐晦地表达了其对于贵族自由主义的批判。整个社会的基本框架，是由他们来构建的。同时，他们的所谓‘慈善’，间接地造成了所谓的‘乞丐阶级’。”《纽约客》（The New Yorker
 ）的理查德·布罗迪（Richard Brody）说道：“布努埃尔巧妙地将宗教和欲望揉捏在了一起。从某种意义上讲，摇滚乐和巴赫激发的欲望是等价的。所有的隐喻都通过细节表现了出来，赤脚跳绳的女孩、燃烧的荆棘冠、藏在身上的小刀，这些细节交相辉映地将影片推向了一个无政府主义的状态，以传达其讽刺的世界观。”《卫报》的专职影评人德里克·马尔科姆（Derek Malcolm）认为，《维莉蒂安娜》是影史上最“feel bad”的电影之一。同时，他还指出了布努埃尔对影片叙事段落的处理手法，段落接段落，干净而优雅。譬如：维莉蒂安娜收养乞丐的那个段落，出现的乞丐，一个比一个丑陋。相比路易斯·布努埃尔的其他电影，《维莉蒂安娜》的视觉风格是简洁和老练的。

客观地说，影片的争议性一直到今天都还存在着。《纽约时报》的博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）写道：“布努埃尔的这部新西班牙电影《维莉蒂安娜》呈现出的是一种对旧主题的变奏。善意的慈善机构，所对应的不一定是那些无辜的或虔诚的人。这是一个丑陋的，沮丧的生命关照。影片的文本构成是唐突的。影片的符号语意是捉襟见肘的。用小刀寓意十字架，用挤奶女孩构建反感心理，等等。那些放纵的狂欢以及最后的哈利路亚大合唱显得那么的陈腔滥调。”


1955

猎人之夜 透明地、诗意地、纯直觉地表达恐惧

制作—沉冤昭雪

影片改编自作家戴维斯·格拉布（Davis Grubb）于1953年出版的同名畅销小说。罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）所饰之角色的原型来自于真实人物哈里·鲍尔斯（Harry Powers），此人在二十世纪三○年代人称“蓝胡子”（Bluebeard of Quiet Dell，片中亦有提及），是西弗吉尼亚最著名的连环杀手（其谋杀了两名寡妇，并杀害了其中一名寡妇的三个孩子，以及一名销售商人），于1932年3月18日被绞死。当然，电影中的Harry Powell这个角色还影响了《鬼追人》（Phantasm
 ，1979）里的The Tall Man（安格斯·斯克里姆［Angus Scrimm］饰）和《魔界奇人》（Something Wicked This Way Comes
 ，1983）里的Mr. Dark（乔纳森·普赖斯［Jonathan Pryce］ 饰），这两位虚构人物。用查尔斯·劳顿（Charles Laughton）自己的话说：“这是一部噩梦般的，‘鹅妈妈’式样的故事。”

叫人扼腕叹息的是，影片在当时遭遇了业界口碑和商业票房的双重失败。心灰意冷的查尔斯·劳顿发誓再也不当导演，且说到做到。如若不是这般情况的话，查尔斯劳顿的下一部导演作品将是改编诺曼·梅勒（Norman Mailer）的小说《裸者与死者》（The Naked and the Dead
 ）。

当2004年，詹姆斯·艾吉（James Agee）的剧本初稿（293页）被电影研究者发现的时候，罗伯特·米彻姆的个人传记就成为了浮云。在罗伯特·米彻姆的传记或一系列采访中，他宣称导演查尔斯·劳顿非常不满意詹姆斯·艾吉的剧本，自己重新写了一遍。事实上，根据新发现的剧本初稿，我们会发现查尔斯·劳顿是完全按照詹姆斯·艾吉的剧本，逐页逐场地拍摄。当然，剧本上充满了各种詹姆斯·艾吉修改的笔记。已阅读过原始剧本的著名电影评论家F.X.菲尼（F.X.Feeney）说道：“长期以来，艾吉一直被轻视甚至被诽谤。尤其在罗伯特·米彻姆的个人传记的阴影下。事实上，艾吉对于影片《猎人之夜》的贡献是根本且重大的。艾吉的剧本能力与查尔斯·劳顿的导演才能，我们应该分别看待。”

还有，罗伯特·米彻姆宣称查尔斯·劳顿非常厌烦指导那些小演员的拍摄，有几场戏他只好自己指导那些小演员。事实上，查尔斯·劳顿非常珍视自己的初执导筒，亲力亲为地指导每一位演员的拍摄（包括那些小演员）。要知道，查尔斯·劳顿本来就是一位演员，是一位实打实的演员导演。当然，晚年的罗伯特·米彻姆多次向媒体表示，查尔斯·劳顿是他最钟爱的导演，《猎人之夜》亦是他个人认为自己表演最好的一次演出。

当初，罗伯特·米彻姆非常渴望得到牧师这个角色。查尔斯·劳顿回忆道：“在我们试镜的时候，有一个细节我印象非常深刻。当我把这个角色描述成‘一个狗屎恶魔’（a diabolical shit）的时候，罗伯特·米彻姆马上接口道：‘有（Present）！’”原本，牧师Harry Powell这个角色，查尔斯劳顿本欲邀请加里·库柏（Gary Cooper）来饰演。但是，加里·库柏考虑到这个角色可能不利于自己的职业发展，因此作罢。此外，Birdie Steptoe这个角色原本是由埃米特·林恩（Emmett Lynn）扮演的。但是，查尔斯·劳顿越拍越觉得角色与演员不合拍，便迅速用詹姆斯·格利森（James Gleason）取代了埃米特·林恩，并重拍了之前埃米特·林恩参演的所有戏份。

1974年，隶属美国电影学院的案卷保管人罗伯特·吉特（Robert Gitt）和安东尼·斯莱德（Anthony Slide）从查尔斯·劳顿的遗孀埃尔莎·兰彻斯特（Elsa Lanchester）取得了与电影相关的一系列照片、草图、备忘录以及信件。埃尔莎亦将长度超过八万英尺的工作样片赠送给电影学院。1981年，这些素材被寄往加州大学洛杉矶分校影视档案馆（UCLA Film and Television Archive）。二十年后，学者又将这些素材编辑成一个长达两个半小时的纪录片，并在2002年的加州大学洛杉矶分校（电影）保护节（UCLA’s Festival of Preservation）放映。

评论—透明地、诗意地、纯直觉地表达恐惧

美国著名影评人罗杰·埃伯特写道：“电影是叫人毛骨悚然的、恶棍是叫人刻骨难忘的，两者又被电影配乐完美地衬托而出。在电影创生后的四十余年，无出其右。”尽管人们总以为是那些负面评论导致查尔斯·劳顿不再执导电影。但是，查尔斯·劳顿本人却说：“我还是更多地愿意去做一名剧场导演。在剧场，你可以不断地做出这样或那样的修改，台词、灯光、场景等等。但是，电影一旦被做好就再也无法变更。”

细心的观众可能已经察觉，影片中牧师骑着马出现在地平线的一幕，在拍摄过程中是让一个侏儒骑在一个小马驹上，按理说这是一个穿帮镜头。但是，西方电影学者指出这个镜头的视点是来自小男孩的，在他的眼里，这是一个光怪陆离的世界。之所以说影片用到了大量的儿童视角，并不仅仅指机位，而是影片通过超现实主义的布景映射了孩童眼里的那个光怪陆离的世界。《Time Out
 纽约》的乔舒亚·罗特科普夫（Joshua Rothkopf）更是表彰了影片极富现代性的惊悚表现力：“难忘地，步入梦魇的节拍之中。”

显然，影片最重要的母题是各种元素的二元论对立。它们包括：天与地、男性与女性、光明与黑暗、善与恶、天真与世故，以及爱与恨。家庭影院论坛网（“Home Theater Forum”）的马特·霍夫（Matt Hough）表示：“在整个美国电影史上，找不出另一部与《猎人之夜》相类似的电影。影片优美而璀璨地融合了多种风格，藐视类型。影片的独创性，让我们百看不厌，读你千遍也好像初遇。”

《洛杉矶时报》的丹尼斯·利姆（Dennis Lim）说道：“后来，随着时间的流转，《猎人之夜》渐渐地收复评论失地。它成为了邪典族影迷的最爱，并最终成为公认的大师作品。影片启发了许多后辈导演（从大卫·林奇［David Lynch］到泰伦斯·马力克［Terrence Malick］），可谓后有来者，前无古人。……谁人去看《猎人之夜》，都会不可避免地永远铭记影片中的若干画面。”电影人斯科特·麦考利（Scott Macaulay）和视听俱乐部网站（The A.V. Club）的斯科特·托拜厄斯（Scott Tobias）均认为，这是查尔斯·劳顿极为精彩地一次性导演的作品，是另一些导演花费整个职业生涯都难以企及的。《偏锋》（Slant
 ）杂志的埃里克·亨德森（Eric Henderson）认为：“影片超越了类型的樊笼，透明地、诗意地、纯直觉地表达恐惧。”

《电影手册》（Cahiers du Cinéma
 ）更将其誉为，仅次于《公民凯恩》（Citizen Kane
 ，1941）的“最美”的美国电影。可惜，这部电影在当时并未获得任何一项奥斯卡奖项的提名。当年，奥斯卡最佳影片不可理喻地被一部无任何特长的浪漫影片《马蒂》（Marty
 ，1955）抱走。

风格—颠覆类型的樊笼

这部极其风格化的影片，仅仅拍摄了三十六天。这是一部以孩童为主要角色的成年故事。现在回头来看，这部影片在当时是极其不寻常的，是反主流文化的。这是一部黑白电影（当时最时髦是彩色电影）；这是一部标准比例的影片（当时正是宽银幕兴风作浪之时）；而且，它大胆地描绘了一个性压抑的、厌女的、有杀人嗜好的、具有恋童癖嫌疑的牧师。

影片摄影师是曾为奥逊·威尔斯电影《安倍逊大族》（The Magnificent Ambersons
 ，1942）掌镜的斯坦利·科尔特斯（Stanley Cortez）。多年后，他再谈起《猎人之夜》时说道：“与我合作过的这些导演里，只有两位懂得布光—这是一桩不可思议的，难以描述的工作—他们就是奥逊·威尔斯和查尔斯·劳顿。”除此之外，与查尔斯·劳顿关系密切的沃尔特·舒曼（Walter Schumann）特别操刀为影片制作电影原声。尤其值得一提的是，影片的原声都是在拍摄现场同步制作的。舒曼将管玄乐赋予了某种怀旧与表现主义相融合的气质。

就影像的视觉风格而言，查尔斯·劳顿吸取了大量上世纪二〇年代德国表现主义的表现形式（奇形怪状的阴影、风格化的对白、畸变的透视、超现实主义的布景、古怪的摄影机角度）。牧师谋杀Willa Harper的那场戏，我们可以注意到房间的天花板形状就有明显参考《卡里加利博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari
 ，1920）的痕迹。这部打光高对比度的，以死亡为主题的情节恐怖片，潜在地通幽了默片电影的血脉。影片多次出现了格里菲斯的视觉风格—显著的具有表现主义风骨的黑白摄影，诸如彩虹渐隐之类的蒙太奇手法。而且，影片还启用了格里菲斯的御用女星—丽莲·吉许（Lillian Gish）。

影片有诸多堪称永驻影史的经典镜头（譬如开场的航拍镜头、孩童逃亡时的平移镜头），但是笔者以为，表现影片之视觉风格的最为核心的一组镜头，正是被Harry Powell谋杀的Willa Harper漂浮在河里的画面。剪辑点以及镜头视点，始终切换在河面与河下。整个画面充满了哥特美学的气质，其飘荡在河里的长发与旁边的水藻，交相辉映。美丽的女体成为了一个无生命物的等价物。女体成为了水底风景的一个装饰物，变成了一种修辞。这点，也间接地表达出了整部电影的厌女气质。影片中，从小女孩到思春少女再到被害寡妇以及糖果店大妈，都表现出了一种非理性的，将自身主动奉献给男人的“无根状态”。有学者以为，劳顿之所以这般设计人物，正是由于自己是一个同志，是自身的性取向以及性压抑，导致了片中的女性无一不是愚蠢的（片中台词：女人都是愚蠢的）。除了，那位来自格里菲斯电影的“守护天使”—丽莲·吉许饰演的Rachel Cooper。

除了以上几点显著的视觉风格，查尔斯·劳顿还为影片披上了一股动画电影的夸张情节剧。譬如：Harry Powell在地下室追小孩的那场戏，就好像是《汤姆猫与杰米鼠：故事集锦》（Tom and Jerry Tales
 ）中的某个场景；Rachel Cooper带领流浪儿逃离人群追逐的戏份，更是叫人联想到《唐老鸭故事》（Duck
 Tales
 ）里最为经典的“小唐老鸭一字排开跟在大唐老鸭的身体后面”。

花絮—影响力

《猎人之夜》在美国电影学会（AFI）的榜单“百年百部惊悚电影”里排名第34位，在关于亡命徒电影的“100个最可怕瞬间”里排名第90位。Powell更是在AFI的榜单“百年百位英雄和恶棍”里排名第29位。2007年，影片在《电影手册》盘点的“百部最美电影”里排名第2位。影片还杀入了BFI精选的“50部，你应该满14岁才看的电影”的前10名阵容。

影片中纹在Powell手指上英文单词“LOVE/HATE”后来多次被影片所“引用”。它们包括：《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show
 ，1975）、《为所应为》（Do the Right Thing
 ，1989）、《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs
 ，1991）以及《有糖果的陌生人》（Strangers with Candy
 ，2005）。

影片在《帝国》杂志评选的“五百部最伟大电影”榜单中位列第71名。

1992年，美国国会图书馆认为《猎人之夜》是一部“在文化、历史和美学上都具有深远意义的影片”，将其收录至国家影片登记部（National Film Registry）。


1953

恐惧的代价 反美主义与厌女症

双杀戛纳&柏林

影片根据乔治·阿诺（Georges Arnaud）的同名小说改编而来，由亨利–乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）和热罗姆·热罗尼米（Jérôme Géronimi，克鲁佐的弟弟Jean的化名）联合改编，影片讲述了在一个炎热又与世隔离的小镇上，人们唯一能做的事就是梦想有天能离开这里。某天，机会来了，一个石油公司承诺要支付大笔酬劳给四位帮忙运送两辆装满硝酸甘油的卡车司机。这任务听起来很简单，但一路上必须经过许多颠簸碎石地，性质不稳定的硝酸甘油很可能在当中爆炸，让这趟运送过程充满致命危机。尽管如此，还是有许多人跃跃欲试。最终，法国人Mario & M.Jo、意大利人Luigi、德国人Bimba，获得了这个“发财致富，脱离苦海”的机会。

亨利–乔治·克鲁佐一向有法国版希区柯克（The French Hitchcock）的昵称。希区柯克曾公开表示，自己之所以要拍摄《惊魂记》（Psycho
 ，1960）就是为了要与克鲁佐的《像恶魔的女人》（Les diaboliques
 ，1955），争个输赢，比个高下。笔者认为，比之希区柯克的惊悚片，克鲁佐的惊悚片更加冷血，更加逼近现实残酷，更加叫人不愿面对。剧本里明确写道，石油公司老板雇佣这些亡命之徒的动机—“他们不属于工会，他们也没有任何亲戚，万一出了事故，没人会来找公司麻烦。”

为《纽约时报》撰写了二十七年影评的著名影评人博斯利·克劳瑟认为：“影片的G点正是来源于那帮人，车载硝酸甘油的小心翼翼，屏息凝神。你坐在那里，等待着戏剧化的‘爆炸’。”大姐大宝琳·凯尔（Pauline Kael）直接将这部电影冠以“上世纪五〇年代最具原创性、最具震撼力的法国情节剧。”就结构而言，整部影片可以被干净利落地化成成上下两部分。前一个小时是构建角色，铺垫剧情。后一个小时是挖掘角色，发展剧情。就好像一个监狱，编剧虚拟化了一个坐落于拉美的名叫“Las Piedras”的城镇。这个地方，进来容易，出去难。“自由”这个词，对于那个地方来说，是个痴人说梦的辞藻。

1953年，影片获得柏林电影节金熊奖。同年，影片还获得了戛纳电影节的“国际电影节评审团大奖”（Grand Prix du Festival International du Film）。须知，该奖项正是金棕榈的前身，两年之后，戛纳电影节才颁出它的第一片“棕榈叶”—德尔伯特·曼（Delbert Mann）执导的《马蒂》。从这个意义上讲，《恐惧的代价》是第一部既斩获戛纳金棕榈又擒下柏林金熊的电影。1954年，该片又赢得了英国电影学院（British Film Academy）颁发的最佳影片奖。

后来，霍华德·科克（Howard W.Koch）和威廉·弗莱德金（William Friedkin）分别以他们的电影《险路》（Violent Road
 ，1958）和《千惊万险》（Sorcerer
 ，1977），对原版影片进行了致敬。五十多年过去了，目前，《恐惧的代价》正以100%的“新鲜度”以及8.8分的平均分，雄踞烂番茄网站的前50名海外电影之列。2010年，《帝国》杂志评选“全球最优秀的100部电影”，《恐惧的代价》位列第9名。

反美主义｜厌女症

剧组原定，M. Jo一角原本是由让·迦本（Jean Gabin）来饰演。但是让·迦本拒绝了这个角色，因为他认为，他的影迷无法忍受他去出演一个懦夫。最终，这个角色由查尔斯·文恩（Charles Vanel）成功饰演。凭借这个角色，文恩赢得了戛纳电影节的“特别推荐”（Special Mention）奖—评语：由于他的演技表现。

起先，克鲁佐是计划影片全程都在西班牙拍摄的。但是，饰演Mario的伊夫·蒙当（Yves Montand）和他的妻子西蒙·西涅莱（Simone Signoret）拒绝去西班牙工作。因为，他们无法忍受当时正在西班牙兴风作浪的法西斯独裁者—弗朗西斯科·佛朗哥。最终，影片拍摄于法国南部，靠近卡马尔格（Camargue）的圣吉勒（Saint-Gilles）。我们在影片中看到的破败小镇，是剧组在当地临时兴建的。尤其值得一提的是，借由此片，蒙当成功地从一个音乐厅歌手专职成为了一个电影明星。

1951年8月27日，影片正式开机。原计划影片将拍摄九个礼拜。谁想，大量的问题，接踵而至。最要命的是，那一年法国南部的雨季绵长而汹涌。大雨造成了车辆的停滞，就连起重机也翻倒了，很多设备都受到了不同程度的损毁。克鲁佐扭伤的脚踝，他的妻子薇拉·克鲁佐（Véra Clouzot）也病倒了。到了11月，影片仅仅完成了一半的拍摄。随着冬天的临近，日短夜长，剧组索性停工了六个月。直到1952年夏天，剧组才完成了另一半影片的拍摄。结果，整部影片拍摄下来超过预算5000万法郎。

由于克鲁佐将影片中的石油公司SOC（Southern Oil Company，影射Standard Oil Company），塑造成了一个负面的形象。长久以来，人们早就将这部影片贴上了“反美国主义”（anti-Americanism）的标签。所以，当该片在美国发行的时候，好几个诋毁美国人形象的镜头都被剪去了。可是，美国人给出的借口却是，影片太长（该片的导演剪辑版为148分钟，法国版为156分钟，美国版为131分钟），需要重新剪辑。抛弃掉所谓的政治元素，克鲁佐认为：“《恐惧的代价》完全是一部讲述勇气的史诗电影。他们的行为叫人们相信，即使是所谓的社会渣滓，也有其自身的生命价值。”反英雄主义的是，等待四个流浪汉的并不是他们的爱人也不是财富，而是死亡。只有死亡，没有英雄。关于影片的这一叙事策略，克鲁佐早就通过人物的对话，注脚了出来。Luigi对Mario说道：“你看，他就好像行尸走肉。”Mario反问他：“你认为，我们不是？”M. Jo更是在临死前说道：“我的身体闻起来就像尸体。”

除此之外，《恐惧的代价》还引申有一个厌女症的话题。出现在剧中的Linda（克鲁佐的妻子Véra扮演了这个角色）总是受到各种男人对其精神和肉体的双重侮辱。她，跪在地板上，抓着肮脏的抹布，翘着屁股，永无尽头一般地擦拭着地板。对于她来说，受男人凌辱是司空见惯的。Mario的出现好像带给了她一丝希望，但她却又隶属于酒店老板。

反美国主义也好，厌女症也罢，笔者认为，《恐惧的代价》是部十足的“卷标电影/符号电影”。浑身上下都被石油浸泡的M. Jo就是又一个鲜明的例子，陷落、肮脏、无力、死亡，好像那不断泄漏的石油，翻涌而出。

葬身谷底，万劫不复

影片开场，克鲁佐就特写了几个孩子正在玩弄蟑螂的镜头。这一叙事策略，强烈地暗示了剧中四个流浪汉的命运。他们被一种更为强大的力量操控着（资本主义或者个人欲望），他们的困兽之斗注定是悲剧收场的。这个画面不禁叫人想起路易斯·布努埃尔的《黄金时代》，以及后来《日落黄沙》（The Wild Bunch
 ，1969）里出现的被蚂蚁围困的蝎子。

作为克鲁佐的第六部电影，《恐惧的代价》就好像《恶魔》的一次预演。影评人丹尼·皮尔里（Danny Peary）指出：“《恐惧的代价》不禁叫人想起约翰·休斯顿（John Huston）的《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre
 ，1948），两部影片同样描述了那些身无分文的流浪汉，为了致富，铤而走险。影片的质感是肮脏而绝望的。”笔者认为，勇气与怯懦，资本与生产力，构建了整部影片的DNA。所有的人物都是符号化的，Mario的激进与M.Jo的保守，形成了一种鲜明的对比。影片开场便一如《碧血金沙》，交代了几个失业男是如何去谋求一份工作的。不同的是，休斯顿用他的开场，创建角色，建立某种诙谐幽默的气氛。克鲁佐的开场是慵懒的，是闲散的，是为了创造一种百无聊赖的倦态以及压抑。

于是，两队人马，犹如高空走钢丝，上路了。影片的最后半小时，悬念迭起。一方面，彼得·范·埃克（Peter van Eyck）饰演的Bimba利用硝酸甘油爆破了一块阻挡道路的巨石；另一方面，Mario驾驶着他的卡车，碾压过M.Jo，强行驶过一个因油管爆裂，蓄满石油的大坑。后来，出于对自我行为的内疚，Mario体谅了M.Jo的软弱，在M. Jo的弥留时刻，Mario一直试图保持他的神志清醒。这两个段落，佐以乔治·奥里克（Georges Auric）的电影配乐，以及阿尔芒·蒂哈尔（Armand Thirard）的摄影（高反差的光线与阴影构成），成为了影史经典。笔者认为，这两个段落之前的那段“倒车戏”亦立竿见影地突出了影片的主题—边缘人物对于自我存在价值的拼死一搏。

相比较三个渐次高潮—发夹弯、破石、堰塞油塘—的段落构成，笔者更为欣赏影片的小尾巴。Mario的情人Linda得知，Mario安然无恙，即将在两个小时之后，回到村子。一瞬间，似乎所有的悲伤都烟消云散。另三位死者的遭遇，好像那阵吹散烟草的风，不值一提。人们开始狂欢。电台里开始播放约翰·施特劳斯（Johann Strauss）的《蓝色多瑙河圆舞曲》（The Blue Danube Waltz
 ）。这里，克鲁佐利用装置的对应：车载广播对应酒吧广播，利用音桥，勾连Mario的回家之路与村民的狂欢。同时、不同地，他们都在同一首舞曲里，以各自不同的方式表达自己的心情。Mario在盘山公路上，将车开出S型。他的情人则跳舞跳到晕眩。随着远焦镜头的逐渐叠加/放大/倾斜，坐在位子上的观众也好像体会到了一种晕眩感。终于，Mario坠崖身亡。讽刺的是，极端压抑的恐惧并没有杀死Mario，而是盲目的乐观和轻佻杀死了他。葬身谷底，万劫不复。
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街角的商店 浪漫喜剧之丰碑作品

当完美绅士遇上神经质女孩

这是一部甜美而有趣的电影。今天，我们再看这部电影，好像在看过去世界的“快照印象”。那个时候，给店主人当学徒的年轻人，得混个几年才能成为一名店员。那个时候，临近圣诞节，人们都会去特别的商品专卖店采购圣诞礼物。那个时候，没有百货商店、没有超大型商场，也没有“amazon.com”。“过去，没有人关心那些角色是怎么生活的。人们一贯地以为，电影就是用来消遣的。现在，人们在乎了。人们想要看到与生活有紧密联系的电影故事。”刘别谦（Ernst Lubitsch）如是说。放置在当时的历史语境里，人们极为渴望银幕中的人可以给他们的现实生活带来某种安慰。刘别谦抓住了这点。

显然，刘别谦在这部电影中植入了众多自己年少时在父亲店里的各种所见所闻。1940年1月25日，影片首映于无线电城音乐厅（位于美国纽约曼哈顿区的全世界最大的剧场之一）。刘别谦说道：“在我看来，全世界雇主与雇员之间都是一样的。每个人都害怕失去自己的工作。如果老板心情不好，员工们都会小心翼翼地躲着他。如果老板心情好，所有的员工则会反射出老板的好心情。”根据《恩斯特·刘别谦：天堂里的欢笑》（Ernst Lubitsch: Laughter in Paradise
 ）这本书的记载，刘别谦本人给予了这部电影极高的评价：“这是我生命中做得最好的一部影片。”另外，根据这本书的记载，《街角的商店》这部电影可能是刘别谦献给自己家族的，那个早就销声匿迹在柏林街头的服装小店的，一个意味深长的“礼物”。

影片改编自匈牙利剧作家Miklos Laszlo的剧本，影片的故事背景设置于大萧条前夕的布达佩斯。后来成为希区柯克电影御用男主角的詹姆斯·史都华（James Stewart）在这部影片中饰演的Alfred又高又瘦，和蔼可亲，非常年轻。他简直就是女孩母亲都希望女孩将其带回家的那种男孩，一个完美的绅士。但是，他却缺乏幽默感和灵气。玛格丽特·苏利文（Margaret Sullavan）饰演的Klara甜美可爱，讨人喜欢，只是略有神经质。她极度地追赶着自己的销售业绩。她完全地理想化了自己的意中人。弗兰克·摩根（Frank Morgan）最著名的银幕形象是在《绿野仙踪》（The Wizard of Oz
 ，1939）里出演男巫师。此番，他在这部电影里出演小店老板。影片利用商店内其他店员的各种互动，作为支线，细细地编织这对男女主角的点点滴滴。这个暧昧的浪漫故事，好似一种扭动的波动，节奏轻快。

无汗的劳动，资本的享乐

1939年12月31日出版的《综艺》杂志是这么来报道这部电影的：“尽管，影像携带有大量刘别谦的笔触—自成一派的幽默、从生活琐碎里诞生出来的人情味等等。但是，影片更加给人留下深刻印象的是，玛格丽特·苏利文和詹姆斯·史都华这两位演员的光芒。苏利文的形象是光亮而蓬松的，相对而言，史都华无论是在生意场上还是情场上都是一副严肃认真的模样。影片的配角对整部影片的叙事起到了良好的平衡作用。弗兰克·摩根领衔的一众配角，来来往往地穿梭于这坐落于布达佩斯的小店。影片堪称小版本的《大饭店》（Grand Hotel
 ，1932），所有的情节几乎都发生在那家小店之中。”

影片很重要的一个主题就是在表象上消弭掉所谓的阶级落差。或者说，资本强势地压制住了其他阶级。影片最为明显的一个现象是，跑腿的Pepi渴望成为资本世界里的一员，他不甘心自己只是靠跑腿（体力劳动）赚钱。甩甩嘴皮子（脑力劳动）就可以赚钱的销售员工作，一直是他心仪的。跑腿的、阿谀奉承的、有家室的、安分守己的，各种身份不同的店员，好似一张网，都与店主人发生着不同层面的关系。

剧中人物，犹如来自连环画世界。尤其是店主人Matuschek先生在向店员们咨询他的意见的时候，Vadas总是采取回避的态度，镜头往往只是给到他的局部腿部动作。譬如，本要下楼梯的他，退了回去。这里，他对资本家采取的是一种逃避的态度。

整部影片，充斥着享乐主义的气氛。圣诞之夜，孤单一人的老板对着新近加盟的底层员工滔滔不绝地讲述着各种佳肴美味。一时之间，两人的嘴巴里好似溢满了口水。真可谓，拥有资本，便是为了享受生活。除了这位被老婆戴绿帽子的老板，其他员工，基本上也都是过着还算不错的中产生活。我们再来看男一号Kralik，他的情绪始终都是高昂的，他有着相当的个人魅力，他健康、镇静、幽默、有一种不讨人厌的傲慢，他为大多数人所欣赏。就算被莫须有地炒了鱿鱼，他也自得其乐地对Novak说，他已经收到了其他商店的聘书。

片中男女主角最大的冲突来自各自“线上”与“线下”的不同身份。一方面，他们是日日朝夕相处，时时斗嘴的同事。另一方面，他们是靠信件往来，谈着所谓“笔恋”的恋爱中男女。但是，女方终究是弱势的。这场恋爱，一直是男方在带步子。其一，Kralik成功地将Novak本欲送给自己的，自己不喜欢的音乐烟盒，潜移默化地改变为了，他钟意的猪皮皮夹。其二，Kralik通过言语巧妙地令Novak对自己的笔友产生了厌恶心理，进而对自我身份进行表白。其三，在影片行进到50分钟的时候，Kralik便已知Novak就是那个与自己交往的“笔友”；反观Novak，她是到了影片最后1分钟，才通过Kralik的口，清楚地知道原来眼前人便是自己心仪已久的那位“笔友”。两人的整个交往过程，几乎从来都是Kralik在采取主动的姿态。影片最后一场戏，刘别谦利用固定机位，完全依赖演员的演技和台词去烘托两位主人公的情感高潮。

外媒评价

影评人威廉·保罗（William Paul）观察道：“刘别谦过去的电影，从不像这部电影那般关注社群的动态效应。以前他的电影，即便出现社群，也是为了对个体欲望产生限制作出的功能性设置。这是刘别谦第一部电影将个体作为社群的一部分。”男主人公当仁不让地成为了那个团体的“领导者”，一个具有英雄主义气概的人物。

戴维·汤姆森（David Thomson）指出：“通过史都华和苏利文那几近绝望的脸，影片混合了希望与焦虑产生的化学反应。”1940年1月，刘别谦曾对《纽约太阳报》（The New York Sun
 ）的记者说道：“这不是一部大片。这只是一部有那么点小魅力的小片子。它的成本不高，这个卡司阵容，不超过50万美金。我们用了二十八天拍摄这部电影。我希望，它能给观众带来陶醉。”

《芝加哥读者报》（Chicago Reader
 ）的戴夫·凯尔（Dave Kehr）认为：“没有装饰派夜总会、没有闪闪发光的丝绸长袍、也没有半掩的卧室门，这部刘别谦于1940年拍摄的电影，可谓刘别谦最好的、最耐人寻味的浪漫喜剧。一方面，观众同情着两人的遭遇。另一方面，两人的未来命运以一种巨大的悬念，调度着观众的胃口。”

根据电影网站亮光电影杂志（Bright Lights Film Journal）的报道，当Kralik说及：“你读过佐拉的《包法利夫人》（Madame Bovary
 ）吗？”Klara即刻纠正了他：“《包法利夫人》不是佐拉写的。”这个笑话的笑点在于，尽管Klara知道是谁写了《包法利夫人》，但是她不明白她自己正生活在包法利夫人的不可能生活的理想世界。”

《卫报》的彼得·布拉德肖则以为：“影片与1998年的翻拍版《电子情书》（You’ve Got Mail
 ），趣味大不同。刘别谦论证了浪漫喜剧就好像爆米花，可以成为一种既咸又甜的美味。史都华在影片中饰演一个内行的、优雅的高级销售员。他是忧郁的，并且是彻头彻尾的无情汉。影片的场景设置在熙熙攘攘的布达佩斯，一家小的皮革店。苏利文饰演史都华的同事，他们通过笔聊，建立了浓浓情愫。”

花絮及影响

根据当时探班媒体的报道，影片是完全按照情节发展的线性顺序，依次拍摄的。为了等史都华和苏利文的档期合拍，刘别谦一直在延迟本片的开拍时间。那段时间里，他拍摄了电影《妮诺奇嘉》（Ninotchka
 ，1939）。拍摄期间，为了完美地塑造Klara Novak这个角色，刘别谦对这个角色所穿裙子的长度，作出了特别的要求。更重要的是，为了凸显这个角色的寒酸，刘别谦将这件花1.98美金买来的裙子，丢在太阳下面，任其暴晒，以制造出一种人物常年穿洗的，旧旧的质感。

由于《街角的商店》所获得的巨大成功，随后应运而生的百老汇歌剧《她爱我》（She Loves Me
 ），大获成功。1949年电影《美好的夏天》（In the Good Old Summertime
 ）和1998年电影《电子情书》，都是对于这部电影的反复重制。所谓的那个“店”，从香水店、到皮革店、到音像店、再到书店，一直在变。但是，这些电影中的男女主角反复的“线上欢喜”“线下冤家”，一直都没有变。在1998年的《电子情书》这部电影中，梅格·莱恩（Meg Ryan）所饰角色所开的那家独立书店，正是名叫“The Shop Around the Corner”。后来者，对于原始版本的致敬之情，可见一斑。

就广义的浪漫喜剧类型而言，剧中男女主角要么是一见钟情、要么是日久生情，无外乎此二种。《街角的商店》巧妙地融合了这两种“杀手锏”。随着影片的进行，以及主人公的真情流露，我们发现，在Klara Novak初初遇见Alfred Kralik的时候，就已经对他产生了巨大的好感。欢喜冤家一般的叙事格调，慢慢地升华二位男女主人公的彼此认识。他们看到了信中的“另一个自己”，也同时看到了生活中的“真实的自己”。从这个层面而言，他们可算是知己知彼了。所以，一旦那层窗户纸被捅破，两人的水到渠成是再自然不过的事了。最终，影片在两人的拥吻中完美落幕。


莱昂内时间

一把赛璐珞拼装的手枪—小议莱昂内电影剪辑

“我在电影开拍之前就在考虑剪辑了。”—塞尔吉奥·莱昂内（Sergio Leone）

打个比方，莱昂内就好像一颗射向类型电影的子弹。莱昂内电影并不是以简单的现实主义或者自然主义去定义美国梦魇或神话传说。他的电影，在荒诞里，在戏谑里，在黑色幽默里具有一种超现实主义与存在主义叠加的，关于友情、关于欲望、关于死亡、关于梦想的生命本体思考。

根据《莱昂内往事》里某位电影史学家的说法：“在影片上映前1分钟，莱昂内还会在剪辑室里与他的小伙伴们疯狂地咔嚓胶片，直到众人将其抬出，影片才得以准时上映。”据此，笔者武断地以为，莱昂内电影剪辑的最大贡献者依然是这个大胖子本人。但是，在他的小伙伴里有这样一个人，是我们不能忽略的。他就是尼诺·巴拉利（Nino Baragli）。

在展开正文之前，我先来向大家简单地介绍一下这位“剪刀手”。尼诺·巴拉利可谓意大利电影工业里最受人尊敬的剪辑师。年轻时，他是埃拉尔多·达罗马（Eraldo Da Roma）的小跟班。或许，《罗马，不设防的城市》（Roma città aperta
 ，1945）《偷自行车的人》（Ladri di biciclette
 ，1948）《战火》（Paisà
 ，1946）这些电影的胶片都经过了尼诺·巴拉利的细细检视。从学校毕业之后，他开始独当一面地为乔治·西莫内利（Giorgio Simonelli）执导的大量喜剧电影担纲剪辑师的工作。在他的整个职业生涯里，剪辑的电影超过200部，与多位意大利电影大师有过合作。从《寄生虫》（Accattone
 ，1961）开始，他指导剪辑了所有皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）执导的电影。从《黄金三镖客》（Il buono, il brutto, il cattivo
 ，1966）到《美国往事》（Once Upon a Time in America
 ，1984），在此期间的所有莱昂内电影也都是他操刀剪辑的。此外，莫洛·鲍罗尼尼（Mauro Bolognini）的大多数电影也都是由他担任剪辑。1986年和1987年，他又剪辑了两部费里尼电影《舞国》（Gingere Fred
 ）和《访谈录》（Intervista
 ）。

当然，尼诺·巴拉利还与许多年轻的意大利电影人合作。1990年和1991年，由他剪辑的，加布里埃尔·萨瓦托雷斯（Gabriele Salvatores）执导的《巡演》（Turnè
 ）和《地中海》（Mediterraneo
 ，这部电影还获得了1992年奥斯卡最佳外语片）接连获得意大利电影金像奖。1998年，Italian National Syndicate of Film Journalists授予其“荣誉丝带”大奖，表彰其对意大利电影工业的贡献。

从具象到抽象

“从具象到抽象”最经典的例子就是《西部往事》里亨利·方达（Henry Fonda）射出的子弹（杀戮工具）“接入”（虚焦，枪声与火车汽笛声的音桥相连）到席卷着黑烟向银幕深处驶去的火车（交通工具）。就整部电影的叙事母题而言，《西部往事》是在讲一个“从旧西部到新西部”如何过渡，如何蜕变的故事。火车的出现，象征着抽象的现代文明对于原始西部的深度入侵。火车的车厢是排列有序的（秩序），火车的时刻表是随时调整的（管理），火车上的乘客都是受过教育的（文明人）。秩序、管理、文明人，这些原始西部没有的或者说欠缺的东西，随着火车的到来，一发不可收拾，好像那一颗出了膛的子弹。冒着黑烟的火车，载着文明、载着资本主义，碾压过原始的、过去的一切事物。与此同时，这个镜头还在一定意义上互文了《火车进站》（L’arrivée d’un train à La Ciotat
 ，1896）和《火车大劫案》（The Great Train Robbery
 ，1903）这两部电影。这组镜头使得惊奇效果与类型互动，混为一体。

同样在1968年，《2001太空漫游》，库布里克让同样象征暴力的骨头（杀戮工具）非连续性剪辑地“连接”到太空飞船（交通工具）。在这里，两个画面的相连，瞬间跨越了数万年的时间与空间的阻隔。从过去到未来（无时无刻都在消逝的现在），两位导演异曲同工地通过他们的电影向我们传递了如何用两个独立的镜头构建出语意丰富的，并在这组镜头成立之后，反过来使前后相连的两个镜头各自成为一种文化符号的剪辑精要。

接下来，我们再来看《黄金三镖客》的枪战戏。在剧情达到高潮的时候，莱昂内用久经影史考验的“渐缓”法来增加戏剧性场面的紧张感。他利用这种方法使整个场面的速度逐渐缓慢下来（三人慢慢就位），甚而可以完全停顿一会儿（坏两次摸枪的动作以及好点头的动作都是一种“渐缓”法）；而场面中各个特写镜头的速度反而加快，以一种飞快的速度急速地连续闪现（枪战戏的最后几个镜头），可见莱昂内是通过外部的画面节奏来传达剧情的内在高潮的。眼睛、佩枪、断指、戒指等器物的特写镜头（这些具体的事物在这一枪战段落里自为地形成了莱昂内电影的世界构成，仿佛一幅古老的马赛克画作，每一颗马赛克都熠熠地闪烁出光辉）、加之视线调度，以及剪辑节奏和音乐的配合，种种元素的相加，使得这一枪战决斗戏成为影史经典。

从理念到情感

如果说爱森斯坦的电影是一种理念电影的话，那么莱昂内电影就是一种“从理念到情感”兼容并蓄的混合型电影。我们可以明显地注意到，在《革命往事》（Giù la testa
 ，1971）这部电影里，过去的“往事”几次三番地，按照一定结构和节奏的编排插入在线性故事之中。柔镜下的，唯美的，浪漫的“过去”与那个暴力的，横尸遍野的“现在”形成了鲜明的视觉对比。无政府主义者、利己主义者、极权主义者、浪漫革命者，在那些横摇镜头里，轮番出镜，映射出这个世界最丑陋亦最单纯的两面性。双男主人公配置的“你来我往”，配合着“过去”与“现在”的视觉化呈现，融合在了一起。

当然，我这里说要说的“理念”并不是指角色的革命理念。而是，一种爱森斯坦式的剪辑理念。莱昂内将这种两极化的，南辕北辙的视觉效果，通过剪辑“并置”在同一部电影之中，正是为了制造理念冲突。现在时的戏份是充满戏剧元素的，过去时的戏份则基本都是单一的浪漫的戏。过去与现在，相互渗透、相互否定、相互创作，最终，约翰在烟云里幻化成一声震耳欲聋的巨响，火球滚滚。在这两个交相辉映的时态里，莱昂内通过放大彼此之间相关的情节动作—接吻、指证、开枪，通过史诗的、戏剧的或心理的活动，反复支撑这一情节动作的节奏，形成观众对角色心理的深度感知。

再说回意大利，与安东尼奥尼不同，安东尼奥尼为了表现人物的情感，他会将前一个镜头人物依靠的墙（譬如：《红色沙漠》［Il deserto rosso
 ，1964］里的室内戏），在下一个镜头里人为地拆除或透明化，从而使镜头无时无刻不对人物进行凝视（反衬，人物对空镜的凝视），从而创造一个虚幻的与现实相似的世界。莱昂内电影里的人物几乎从不在现实世界进行凝视。在《西部往事》这部电影里，出现的最重要的凝视是，瘸子资本家对于自我理想或梦想的凝视。他凝视着墙上的画作（巨大的海浪），镜头逼近，正反打，然后虚焦（引入海浪声）。莱昂内让人物所要面对的“墙”，赤裸裸地阻挡在人物的面前。他的梦想永不能实现。再如，《美国往事》里面条对狄波拉的凝视，以及，最后那个垃圾车驶过的魔幻镜头（面条用力地看麦克斯，怎么就不见了），我们进一步陷入到了面条的“大烟梦”之中。

岔出去之后，让我们再度回到《革命往事》。“在这些闪回戏里，我们看到两个爱尔兰人爱上了同一个女人。这不仅是开化的意识形态或性爱自由，还有一个象征的维度：这个女人，就是全世界都想拥抱的革命，而科本在他所抽的填满炸药的奇怪烟草中看到了这些画面。我们不知道他是在做梦，在想象，还是在回忆。我插入这场戏，是让人们觉得斯泰格尔仿佛也看到了科本的这个幻想……所以，他们最终汇合了，就在爱尔兰人引爆炸药之前。他用把自己炸飞的方式逃离现实，选择死亡。他把这些狗屎和失望留给了斯泰格尔，他把他的梦想丢给了他。这更悲观，因为没有出路。”莱昂内如是说。（摘自《莱昂内往事》）可见，莱昂内电影里的凝视都是角色对自我欲望的凝视。这些欲望，恰恰都是角色永远都无法追寻或永远消逝在过去之中的。

镖客如风

事实上，《黄金三镖客》正是“镖客三部曲”的前传。影片交代了伊斯特伍德身上的那件披风是如何得来的。之后，他穿着这件披风去《荒野大镖客》（Perun pugno di dollari
 ，1964）和《黄昏双镖客》（Per qualche dollaro in più
 ，1995）之中，完成三部曲。在《黄金三镖客》这部电影里，前景的“赏金猎人游戏”与背景的“如地狱般的美国内战”，渐渐融合在了一起。影片最后，伊斯特伍德成为了一个“天使”，一个临终关怀者。他给北方军官喂酒，他为南方士兵喂烟。他在他们临终前的瞬间，给予安慰。事实上，莱昂内在影片一开始就已经强调了这一叙事背景的巨大存在感。在影片行进到45分钟的时候，莱昂内通过平行蒙太奇，将行军的脚步声与旅馆暗杀事件并置在了一起。在这里，莱昂内潜藏地流露出，这些镖客的生死是与这场战争息息相关的。在影片行进到中段的时候，他又让角色穿上军队的制服，使他们成为一种具有双重身份的人，进一步模糊他们的本来身份。在影片最后高潮戏之前（枪战决斗戏），莱昂内又再度让伊斯特伍德发出感慨—我从没见过这么多人无意义地死去。

说到这里，我要引入“镖客三部曲”一个很关键的主题—家。我们还是继续先说《黄金三镖客》，里面有一场很重要的埃里·瓦拉赫回家的戏。他与哥哥争吵之后，悻悻然地在马车上对伊斯特伍德说：“你看不管怎么样，不管我在外面混得多糟，我有这个哥哥，去他那，一日三餐是肯定的。”（大概这个意思。）其实，“家概念”一直是潜流在“镖客三部曲”里的重要母题。以人物行为动机而言，“丑”说得很明确，在我们那个家，不是做牧师就是做强盗。

在莱昂内电影谱系里，《西部往事》《黄昏双镖客》是“小家概念”，是在讲一个关于复仇的，快意恩仇的故事；《革命往事》《荒野大镖客》以及《黄金三镖客》是“大家概念”，是在讲一个关于生命感怀的，人道主义的故事。黑泽明电影《用心棒》（Yōjinbō
 ，1961）与莱昂内电影《荒野大镖客》最核心的相似点应当在这个“大家概念”上面，而非所谓的简单的镜头翻拍。另外，在我看来，《美国往事》则是通过罗伯特·德尼罗那极端暧昧的笑融合了这两种家概念，在他的笑声里，既翻涌着小伙伴之间的小家概念，又缭绕着美国梦的大家概念。

往事如梦

无独有偶，“往事三部曲”统统都有结构性的闪回段落。且，这些闪回片段无不如梦似幻一般地披着莎乐美的七层纱。在这三部电影里，往事的浮现，或者说“往事重音”的浮现都是在人物濒死时登场的。《西部往事》和《革命往事》是最最明显不过的了，影片最后，角色在即将死去的瞬间，回忆弥漫……相对而言，《美国往事》就显得有那么点复杂。在大烟馆吞云吐雾的德尼罗，你当然可以说他的嗑药状其实就是一种濒死状。但是，莱昂内很狡猾地模糊了现实与梦境，现在与过去之间的界线。忠于自我理想的面条，与识时务为俊杰的麦克斯，成为了启动这场大烟梦的导火线。一曲披头士的《昨天》（Yesterday
 ），莱昂内通过空间不变（装饰大变），时间变，以及角色的妆容，在同一个车站里，剪辑出时间的流逝。补充说明：这个看似静态的空间，因为时间的流转，其实也是动态的。

死亡。或许，往事只能在死亡里回味。而且，莱昂内的“往事三部曲”并不仅仅是一句悲观主义可以概括的。从《西部往事》的悲观主义（莱昂内曾经讲过《西部往事》就是一曲死亡芭蕾类似的话），到《革命往事》的幻灭感，再到《美国往事》的虚空主义，或许，唯有死亡，这个实际意义上的肉体“动作”才能对抗那些层次递进的悲观主义以及往事如梦的美好幻影。一次性的死亡动作，与前后多次出现的闪回段落，进一步强化了观众对于角色行为动机的蕴含逻辑的理解。

《革命往事》的第一段闪回出现在胡安说出—“命”这个单词之后（闪回内容：革命者未入革命之前），闪回之后接的是约翰的“不”。第二段闪回出现在约翰说出—“如果这是场革命，这就意味着混乱”之后（闪回内容：革命者策划革命），闪回之后接的是胡安的疑问—“你在说什么？革命？混乱？”第三段闪回出现在约翰在大雨中目睹革命者出卖自己的同志（闪回内容：革命者出卖革命；声音的匹配剪辑），闪回之后接的是约翰表情愕然地看着自己的同胞在被革命者出卖之后集体枪毙。第四段闪回出现在约翰与Villega（正是他指证了自己人）的争执之中（闪回内容：接，第三段闪回的内容，约翰手刃了自己的朋友［之前，其朋友有一个细微的点头动作，似有示意约翰对其动手的意思］），闪回之后接的是约翰对Villega说：“……最后，我只相信炸药。……”第五段闪回出现在约翰独自一人的弥留之际（闪回内容：革命者未入革命之前），闪回之后接的是大爆炸（胡安的主观镜头）。在这五段节奏分明的闪回段落里（每段相隔30到40分钟左右），莱昂内不仅通过一些技巧手段来串联这些剪辑，更是利用闪回内容去进一步抒发约翰现在时的情绪，恰如其分的电影音乐，两两对照的情节动作，每时每刻，影院里飘渺着难以用语言描绘的感伤空气。

其实，在《革命往事》之前，莱昂内已经在《西部往事》里用到片段式的闪回结构—虚焦的人物从远处走来。相对《革命往事》而言，《西部往事》的闪回全部出现在影片下半场，而且所有的闪回就是为了营造悬念—行走在虚焦里的那个人物是谁？直到最后枪战决斗，给出答案。莱昂内说道：“回忆必须以片段的方式出现，就像戏剧元素。（因为）公众很快就能认出人物，（所以）应该从画面深处走来，他应该在很长时间里是模糊的，因为他来自记忆的最深处。不到方达认出布朗森那一刻，观众就不应该马上认出方达。”（摘自《莱昂内往事》）无论如何，在这两部电影里，莱昂内意图明显地通过结构性的闪回去构建一种观众通过闪回段落进一步理解人物的情感或人物行为动机的多层次情感互动。


小津时间

从《晚春》到《秋刀鱼》 — 小津晚期电影风格初探


《晚春》


Late Spring / Banshun（1949）


黑白 108分钟



出品>
 松竹


编剧>
 野田高梧/小津安二郎/广津和郎（小说）


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 伊藤宜二


剪辑>
 滨村义康





它是当年《电影旬报》（Kinema Junpō
 ）的头名（小津的第42部剧情长片），它是小津个人最爱的三部电影其中之一（另两部为《父亲在世时》［Chichi ariki
 ，1942］和《东京物语》）。1999年，日本出版了黑泽明与其女儿黑泽和子的对谈录，其中黑泽明特别将《晚春》选为未排名的“影史百大电影”之一。2012年，《晚春》荣登《视与听》（Sight & Sound
 ）杂志票选的影史最伟大电影第15名（《东京物语》第3名，《七武士》［Shichinin no samurai
 ，1954］第17名）。

影片拍摄于1949年的5月至9月，根据广津和郎的短篇小说《父与女》改编而来（出版于1939年），由小津和野田高梧联合编剧。小津自称这部电影为“纪子三部曲”的第一部作品，后面两部电影分别是《麦秋》和《东京物语》。就结尾来说，《麦秋》给了我们一个暧昧不清的“happy-ending”，直到《东京物语》才给出了一个黯淡的、试探性希望的结局。就故事而言，《晚春》就好像简·奥斯汀的小说，单身女性到了一定年龄，应当婚嫁。纪子以照顾父亲为由，不愿谈婚论嫁。当姑妈向其说出，她的父亲可能再婚的时候，纪子紧紧地将细线缠绕在食指上。最后，父亲亲自执行“父之法”，一番言说，拒绝女儿的热情“告白”，将其赶出少女的伊甸园。在维持了正常的伦理道德之后，父亲一人，独自吞食苦涩的“禁果”。

就小津的整个创作生涯来看，《晚春》属于承上启下的一部电影。它是第一部以季节命名的小津电影，它开启了小津式家庭电影的复调主题（轮回概念），同时它还是典型的“蒲田风味”电影。根据大卫·波德维尔的看法：“这种‘蒲田风味’的电影目标受众群为都市女性观众。按照城户四郎（时任松竹蒲田工作室的经理）的说辞，‘这些影片是想要通过人们日常的社会活动，观照现实人性。’影片当然具有一定的社会批判性，但是它们的批判性是基于希望、基于人性本善的积极面。人们为获得更好的生活奋斗着。”

最重要的一点是，小津试图通过这部电影重新构建日本人的精神家园。茶道、能剧、礼仪、神庙、京都，以及绝对的父权，小津试图调度这些典型的日本传统文化去对抗美据时代遗留给日本的精神创伤。就此意义而言，后来横行在日本影坛的那一批新浪潮导演作品是与小津电影完全背道而驰的。


《宗方姐妹》


The Munekata Sisters / Munekata kyōdai（1950）


黑白 112分钟



出品>
 东宝


编剧>
 小津安二郎/野田高梧/大佛次郎（小说）


摄影>
 小原让治


音乐>
 斋藤一郎


剪辑>
 后藤敏男





小津的第43部剧情长片，拍摄于1950年的5月至8月。影片片名沿用了原著小说名—《宗方姐妹》。这是小津第一次接受其他制片厂的邀请，前往拍片。原著小说是作者大佛次郎最为成熟的作品。从1949年开始，这篇小说以连载的方式刊登在《朝日新闻》上。当时，刊登在报纸上的通俗文学很容易变成公众话题。由此，这部电影的启动，极易吸引到当时的日本影星，以及强劲的票房回报。因此，当时，大量的电影公司争先恐后地抢夺这些小说，想方设法地将其搬上银幕。然后，有些电影人只是一味地照搬这些小说的故事情节。对小津而言，电影从来就不是屈从于小说的。他始终相信，电影是一门独立的艺术。小津曾经说过如下这番话：“小说原作者大佛次郎对我说，《宗方姐妹》是你的了。所以，我写作影片剧本的时候，格外轻松。尽管这是我第一次与新东宝合作拍片，但是整部影片的制作过程非常顺利。当然，电影人将现有的素材搬上大银幕本身就有其局限的地方。最难的是，你要将那个先前存在于作者脑海里的那些人物一个个表现出来。当我开始剧本创作的时候，我会根据我脑海中的演员特征来布置角色。我认为，对于表演来说，那样会更容易一点。”

《宗方姐妹》是唯一一部小津根据连载小说改编的电影。影片的投资成本为5000万日元（相当于当时的13.8万美金），是当时最高制作成本的电影。1947年，新东宝通过长期的罢工脱离东宝。这个由一帮大明星组建的公司，不缺演员，但缺导演。所以，他们常常邀请其他制片厂的导演为他们拍片。小津说：“过去，我会花费大量精力培养新人。现在，我仅仅想要用‘老兵’。因为，我对他们了如指掌。也许，我已经没有了再去训练普通演员的精力。当然，我挑演员并非看重他们的经验。对我来说，任何人，我都可以处理好。最糟糕的是，有些人，自持有才，被捧上天。相反的，如果我看中了某人，我会尽我全力在我的影片中塑造他，甚至为其特意安排原本剧本里没有的角色。”当然，这部电影亦是田中绢代从美国回国之后出演的第一部电影。但是，松竹在当时采取了先发制人的战术。他们在这部影片上映之前，抢先公映了木下惠介执导，田中绢代和三船敏郎主演的电影《婚约指环》（Konyaku yubiwa
 ，1950）。

影片描绘了一对“新”“旧”属性分明的姐妹。姐姐象征着保守，象征着老式日本文化（姐姐流连于参观京都的各大寺庙）；妹妹象征着摩登，象征着日本现代化进程中所诞生的新思想。不足的是，小津将这对姐妹的“新旧观”表现得过于对立。同时，我们又能明显地感知到小津的立场—姐姐对妹妹盲目跟风的数落。值得注意的是，小津通过在影片中安插其电影作品里难得一见的雨戏，反转了姐姐的命运。用角色自己的话说：“我无法走出丈夫突然死去的阴影。”姐姐的新生活之路，就此关上大门。从现代化思潮入侵角度而言，如果没有妹妹这个角色的存在，这对夫妻的生活，随着丈夫重新找到公司，或许可以继往开来，重新迎来新局面。


《麦秋》


Early Summer / Bakushū（1951）


黑白 124分钟



出品>
 松竹


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 伊藤宜二


剪辑>
 滨村义康





在评论这部电影之前，我们先来看一段小津的自述：“我想要借由这部电影去描述轮回和无常这类深刻的问题，而不只是讲一个故事。《麦秋》是我这几年拍摄的最吃力的一部电影（影片角色多达20人）。有些评论家认为，影片中的孩子过于任性。以我看来，孩子世界与成人世界有不同的‘规矩’。当他们长大，他们也会改变。”

作为小津的第44部剧情长片，《麦秋》拍摄于1951年的6月至9月。与《晚春》一样，影片拍摄于松竹的大船制片厂。事实上，两部电影都是以季节作为片名、都是描绘家庭的情节剧、都是在镰仓取景，以及情节的发展都是围绕“嫁女”而展开。不同的是，《麦秋》里的“父之法”被削弱，甚至被反转。影片中的父亲形象，被长子（在《晚春》里饰演父亲的笠智众）所取代。他在执行“父之法”的过程中，被自己亲生儿子的离家出走所抑制（同时，离家出走情节导致了纪子与谦吉共同出街寻找），并且被纪子的不经家人商量的个人决定，彻底反转。

如果说《晚春》的题旨是要重构日本人的精神家园，那么《麦秋》则碾展开了现代日本家庭从大家庭走向小家庭的现代化转型。影片最后，这个原本其乐融融的家庭分崩离散（影片以所有家庭成员围坐在一起吃饭起，吃饭终），各奔东西。在离散之前，家人合影。之前的之前，父亲道出寓言性的反转语言：“现在是我们家最幸福的日子了。”有趣的是，这个三代同堂的家庭里有一个既存在又缺席的人物。他就是纪子的哥哥，整部影片他从未出现（或许，已经战死在战场之上）。其实，他正是使得纪子下定决心的“媒介者”。

根据野田高梧的回忆：“整部影片当然是以纪子为中心人物展开叙事的。但是，观众应该感知到三代人的层次关系，就是一种轮回关系。”说到“轮回”，我们可以再来看影片的最后一镜。老夫妻看着一个新娘队伍走过麦田，母亲感叹：“不知道我们的纪子怎么样了！”关于这个镜头，野田高梧说道：“同时，麦田成为了亡子的符号表达。死亡带来重生。最后一镜是要表达生命的轮回不仅发生在纪子一家。风吹麦浪，其间好像充满了无数战士的亡灵。他们的死亡链接着新生。最后一镜暗示着某种送葬仪式，音乐从小调变奏变成了《葬礼进行曲》。”


《茶泡饭之味》


Flavor of Green Tea Over Rice / Ochazuke no aji（1952）


黑白 115分钟



出品>
 松竹


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 斋藤一郎


摄影>
 滨村义康





作为小津的第45部剧情长片，影片拍摄于1952年的6月至9月。起初，小津和野田高梧遵循《麦秋》的严肃主题写了一个发生在农村的，老母亲与五个孩子的故事。由于影片主题过于黑暗和严肃，剧本被搁置。小津自述：“影片原始剧本是我在战时写的（原始片名：《我将去南京》，1939）。电影公司不想让这个已经写好的剧本浪费掉，于是让我重新修改它。在原始剧本里，男主人公即将开赴前线。现在，我把这个情节改成了男主人公因为工作需要被公司调往南美。不可否认，这样一来，影片的戏剧发展变弱了。但是，现在的这个剧本依旧保持了女性视角下的男主人公。影片并没有停留在详述男主人的外貌、生活品味等方面，而是强调了他作为一个男性，对生活或者对生命有着自己的独特观点。很遗憾，这并不是一部成功的作品。”

在《茶泡饭之味》这部电影里，违抗父命的嫁女情节、闺蜜之间的友情描写、世代之间的冲突，都变成了叙事背景。它们，若隐若现地漂浮在影片之中。相反，小津在这部电影里强化了“物之哀”的情感潜流。在影片中，丈夫曾经有过这么一段说辞：“你会为弹球着迷。就好像，你在人群中，却感觉不到人群。你成为了你完全意义上的本我。在游戏过程中，只有你和弹珠。你可以逃离所有的现实麻烦。球变成了你自己，那是一种纯粹的孤独。”婚姻生活不顺的丈夫，唯有把自己的情感投射到弹珠之上，聊以自慰。与之相对应的是，妻子却用各种动物去形容丈夫。她将丈夫比喻成鲤鱼（贬义）、小狗（贬义）、兔子（褒义）等等。一个自喻（无生命物）、一个喻他（有生命物），趣味盎然。

就好像小津说的：“这并不是一部成功的作品。”在我看来，反复出现在影片中的推轨运动镜头是完全没必要的。当然，后来的小津电影也没有再出现这样的推轨镜头。以及，妻子的性格转变是非常突兀的。在被好友数落了一顿之后，面对因飞机故障晚归的丈夫，妻子突然殷勤了起来。如此设置，我们也可以理解为，女性（妻子）终究离不开男性（丈夫）的男权思维。当然，小津在空间调度上还是有一手的。他让这对夫妻来到了此前从未出现在影片中的厨房，合力造饭，开拓出婚姻关系的新局面。


《东京物语》


Tokyo Story / Tōkyō monogatari（1953年）


黑白 144分钟



出品>
 松竹


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 斋藤高顺


剪辑>
 滨村义康





影片剧本是小津和他的长期合作者野田高梧一起在一个名叫“Chigasaki”（茅ヶ崎市）的地方旅店内完成的。结果，小津和野田高梧俩人在旅馆内猛写了103天，干掉了无数瓶米酒（sake）之后，《东京物语》的剧本诞生了。小津的电影剧本非常精炼，每一个场景，都只有短短的一句话，每句话上面都用一个小三角形作为标注。例如《东京物语》的尾声段落：“周吉寂寞地眺望着海，深深地叹了口气（一镜）；海上，有一些往返于岛上的汽艇在行驶（一镜）；周吉凝视着海（一镜）；海上，烟雾从船上飘起，平静的海面，可以听到汽艇的马达声（一镜）；剧终。”

影片于1953年7月正式开拍，同年10月完成后期剪辑。《东京物语》与大多数小津电影一样，基本而言，从正式开拍到完成后期剪辑，总共用了四个月的时间。悲剧的是，在影片完成之后没多久，原始的底片（负片），毁于一场火灾（横滨市的某地下实验室）。最后，影片不得不以影印的翻底片（dupe protective nagative）进行发行。尤其值得一提的是，出现在影片中的那些横幅（字体）都是小津自己书写的。一条未经小津认同的传言是，影片的灵感来源于莱奥·麦卡雷（Leo McCarey）执导的《明日之歌》（Make Way for Tomorrow
 ，1937）。这条传言的依据是，尽管小津从来没有看过这部电影，但是影片的编剧野田高梧看过这部电影。

毫无疑问，整部影片最为显著的视觉风格就是它的榻榻米视点（tatami-mat shot）。静态的，长时间不动的固定机位，贯穿全片（全片仅出现过两次运动镜头）。由于小津的摄影机必须安置在离地板很近的“眼睛高度”（eye-level），又由于整部影片充斥着大量的室内戏，所以剧组的工作人员必须重新构建房间天花板的高度。

整部影片一个溶镜都没有，全部采用直接剪辑，连戏。于是，大量的、出现在影片中的空镜头，幻化成了整部影片的“标点符号”（文本化影像，使得《东京物语》更像一篇散文）。用电影史学家大卫·波德维尔的话讲，整部影片的视觉风格是calm的。笔者特别想要指出的是，在这些“标点符号”之中，出现在影片首尾的那位邻居俨然成为了一个“……”。她的第一次露面（开场5分钟），带出了故事。她的第二次露面，也是她的最后一次露面（倒数第2分钟），收尾了故事。笔者之所以说她是一个“……”，是因为她的存在从另一个纬度辩证了影片的母题—生活还要继续。在《东京物语》这个故事发生之前或之后，仍旧有各种各样的人事发生在那个小镇。《东京物语》只是“……”与“……”之间的一段故事。


《早春》


Early Spring / Soshun（1956）


黑白 144分钟



出品>
 松竹


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 斋藤高顺


剪辑>
 滨村义康

《早春》是小津电影的第47部剧情长片，拍摄于1955年的8月至12月。这部影片之所以距离《东京物语》两年之后才诞生，一方面是因为当时作为日本电影导演协会经理的小津在完成《东京物语》之后去帮助田中绢代完成影片《月升中天》（Tsuki wa noborinu
 ，1955）。小津和斋藤良辅编剧了这部电影。另一方面是因为影片的原始剧本是小津在1947年与斋藤良辅联合写作的。可惜，这个原始剧本在当时被小津搁置了起来。

现在，日本电影导演协会为了募集资本，他们获得了小津的剧本初稿。影片原定由女演员田中绢代来导演，日活制作。为此，小津特别鼓励还不太情愿的田中绢代去导演这部电影，并与斋藤良辅以及野田高梧重写了影片剧本。然而，松竹、东宝、大映、新东宝、东映（反日活五人组），反对这个计划，影片迟迟无法开机。为了找出一个合理的解决方案，1954年8月，小津与野田高梧再度修改影片剧本。最后，这部电影的出品方从日活变成了松竹。与《茶泡饭之味》一样，《早春》亦是以“女性重新回归男性世界”作结。《茶泡饭》是现代女性的回归，《早春》则是传统女性的回归。小津狡猾地在这两部电影里制造辩证关系，有些女性无拘无束地走到了自由恋爱的前沿，有些女性则终究要“回归”到男性世界。

就小津电影的美学特征而言，《早春》之后，小津电影再无运动镜头。与《茶泡饭之味》一样，在影片前半段出现过两次推轨镜头。随后，影片又在主人公们的徒步之旅叙事段落出现过一次运动镜头。从此，运动镜头便被小津禁用了。没有溶镜、没有运动镜头，小津完全用“切”去链接场景。于是，大量的匹配剪辑和前后呼应的平行叙事结构从这部电影开始，成为继榻榻米视点和“舞台式”景深镜头之后，引人注目的小津电影作者标签。

影片最有趣味的地方在于，小津在剧本里引入了一个“突然生病”（开场）并在看似好转之后又“突然死去”（结尾）的男主人公同事的副线故事。我们完全可以把这个角色视为东京的隐喻概念。他们渴望去东京，他们一无所获，他们永远都是东京的局外人。东京成为了一个吞噬这些上班族青春与生命的“怪物”。在所有小津电影里，《早春》弱化了东京的具体性，反而使其抽象化。


《东京暮色》


Tokyo Twilight / Tōkyō boshoku（1957）


黑白 140分钟



出品>
 松竹


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 斋藤高顺


剪辑>
 滨村义康

小津有言：“尽管人们以为我是在拍一个年轻姑娘的道德逸出问题。对我而言，影片的关隘在于强调笠智众的人生故事。这样一个被妻子遗弃的男人，直接对焦了日本老一辈男人的生活。至于年轻一辈，他们仅仅是一个平行关系。”

作为小津的第48部剧情长片，影片拍摄于1957年的1月至4月。《早春》之后，小津意欲将其在二十年之前写的那个剧本拍成电影。早在1937年，内田吐梦就已经将小津与八木保太郎联合写作的这个剧本拍成了电影《无止尽前行》（Kagirinaki zenshin
 ），并且获得了极高的评价。但是，小津一直耿耿于怀内田的这部电影是与自己的剧本初衷有出入的。松竹以剧本太过阴郁为由，拒绝了小津。谁知，最后诞生出来的《东京暮色》比之这个剧本更为抑郁。

与小津晚期大多数电影一样，影片也是以描述“家庭生活”，展开叙事。在小津的早期电影里，小津几乎很少拍摄一家三代的生活。当时，日本的大多数家庭都是这样的结构（在深川市的小津家亦是如此）。而且，几乎每个拆迁户的家庭里都放置有佛教和神道教的祭坛。这些东西却从未出现在小津电影里。出现在小津电影里的家庭，往往是残缺的。母亲、父亲、儿子、女儿，轮番缺席。譬如，在《麦秋》里“失踪”在战场的儿子，在《早春》里夭折的婴儿。在《东京暮色》这部电影里，这个原本就缺少母爱的家庭，更是因为二女的“意外事故”变得更为残破。家庭的破碎（家长制的瓦解），潜在地表达了小津对于日本战后社会风貌之堕落的焦虑。

放在小津的作品谱系里，《东京暮色》绝对是一个异类。别的不提，大多数的小津电影都是“夏日炎炎、晴空万里”的叙事环境。反观，出现在这部电影里的东京城郊—杂司谷，被挥之不去的阴霾所笼罩，北风呼啸，不见天日。游走其间的人物（二女儿），在经过的意外怀孕和打胎之后，开始对自己的身世产生焦虑。她企图将自己的不洁感推诿到自己的母亲身上—臆想母亲偷情，自己是私生子。未果之后，她在死之前，气若游丝地吞吐出：“我想再活一遍，我想重新开始。”这句话，彻底地否定了战后日本的现代化建设。由此可见，小津对于当时日本社会的政治态度。所有出现在影片中的男女关系都是不愉快的，生活方式的巨变，导致了这些原本应该快乐厮守的一对对男女，分道扬镳。


《彼岸花》


Equinox Flower / Higanbana（1958）


彩色 118分钟



出品>
 松竹


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 斋藤高顺


剪辑>
 滨村义康





这是小津的第49部剧情长片，拍摄于1958年5月至8月之间。1958年1月的时候，小津前往佐渡岛为他即将准备开拍的下一部电影勘景。这部电影就是重拍他在战前自己执导的影片《浮草物语》（Ukikusa monogatari
 ，1934）。然而，这年的冬天却是一个暖冬，新潟和佐渡等地几乎无雪。于是，开拍《浮草》的计划只能暂时搁置。结果，小津又想拍摄一部改编自里见弴小说的电影。自从小津搬迁至镰仓之后，两人来往甚密。但是，里见弴表示他只愿意写小说而非影片剧本。结果，小说《彼岸花》和同名剧本，同时诞生了。后来，小津电影《秋日和》的剧本诞生方式与《彼岸花》，如出一辙。

“这是我的第一部彩色电影，也是我第一次与山本富士子合作的电影。我想要把这部电影拍成一部轻松的闪烁着爵士风味的喜剧电影。我本意并非想要用彩色胶片拍摄这部电影，是公司要求我这么做的，因为我们这部电影有山本富士子（大映女星，当时日本影坛的顶级女星）的加盟。”当然，小津并没有在影片中将山本富士子饰演的幸子嫁出去，而是将幸子设置成为节子解围的关键人物。

既然是小津的第一部彩色电影，我们必须要来说一说小津在这部电影里的色彩运用。影片由“红、白、黑”三色构成主色调。在1958年，彩色电影和宽银幕电影在日本已经非常普遍了。但是，小津终其一生从未拍摄一部宽银幕电影。在拍摄这部电影时，小津并未用到当时正流行的伊士曼彩色胶片，而是选择了使用爱克发胶片。有一种猜测，可能，小津情有独钟于爱克发对于红色的表现力。我们知道，在小津的这几部彩色电影里，红色的道具往往都是影片中非常重要的象征符号或者起着调度影片视觉节奏的功能。

相比《秋刀鱼之味》里的红色运用，在《彼岸花》这部电影里开场便出现的红色茶壶，一直在起着“调度空间”的叙事功能。它被安静地放置在房间的角落里，小津对这只红色茶壶采用多角度的取景，人物在景框里走来走去。茶壶不动、镜头不动、镜头位置动、人物动，整个房间的空间也就流动了起来。而且，各种红色道具还大量地被小津放置在画框的前景处。这些鳞次栉比出现的红色，给予了影片一种内在的运动节奏。


《早安》


Good Morning / Ohayō（1959）


彩色 94分钟



出品>
 松竹


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 黛敏郎


剪辑>
 滨村义康





“在很早以前，我就开始构思这个故事了。人们总是不断地在那里寒暄。但，说到正经事的时候，他们又会结结巴巴。我在导演协会跟大家讲了我的构思之后，大家都以为很有趣。我说你们谁愿意谁拿去拍吧，结果无人接手。所以，我只好自己来了。那个时候，大家都关心票房。说实话，我只是想要更多人看到我的电影。”

作为小津的第50部剧情长片，影片拍摄于1959年的1月至4月。1958年11月，小津收获日本艺术院颁发给他的紫色丝带奖章。但是，谁也想不到，获奖之后的小津居然拍摄了一部关于放屁的电影。其实，早在小津拍摄《淑女与髯》（Shukujo to hige
 ，1931）期间，由于拍摄被延误，剧组不得不连续五天通宵加班。由于长期缺乏睡眠，剧组人员普遍胃口不好，但是却很容易放屁。他们只要推一下对方的胃部，对方就会放屁。可惜，这个情节设置在默片电影里，效果很一般。当然，《我出生了，但……》（Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo
 ，1932）里面也有放屁情节。在《早安》这部电影里，放屁则成为了“主角”。“新买的洗衣机不是用来给你洗内裤的。”由于赶不上那对兄弟的放屁本领，邻居家孩子老是不小心拉屎拉在裤子上。这里，小津不动声色地通过孩童游戏引入了现代化电器对于日本传统家庭的“入侵”。洗衣机的到来，还引发了邻居阿姨之间的互相猜忌。

影片喜剧化地表现了孩童因为渴望看电视，欲望无法达成，便对父母进行自我禁言以示对抗的故事，从而揭露出现代化对普通日本人家庭生活的渗透。孩童禁言最直接的矛头则是，这些孩子以为大人们所说的那些“早安、您好、天气好”之类的话都是废话。我们知道，事实上，这些“礼貌用语”（传统文化）是最能体现日本人民族性的地方。很多暧昧的情绪，和那些欲言又止的情感，悄无声息地流淌在这些生活的“润滑剂”（剧中人语）之中。在影片中，隔壁邻居大妈更是通过这些孩子的礼貌用语，去揣度大人的思想。影片中的小弟弟—勇，特别叫人印象深刻。他的行为举止兼容孩童的纯真与小大人的察言观色。最后，他一句道出：“他（父亲）是在唬你（哥哥）的，你看，他在笑。”无论如何，最后，电视机还是进入了这个家庭。隔壁邻居的情谊也好（父亲庆祝其找到工作），孩子离家出走给家人带来的担忧也罢，无论如何，未来，势不可挡地到来了。


《浮草》


Floating Weeds / Ukikusa（1959）


彩色 119分钟



出品>
 大映


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 宫川一夫


音乐>
 斋藤高顺


剪辑>
 铃木东洋





作为小津的第51部剧情长片，影片拍摄于1959年9月至11月。人们一般以为，小津为大映拍摄这部电影是为了“还债”。前一年，小津从大映公司借来了女演员山本富士子出演他的电影《彼岸花》。也有说，作为交换条件的是有马稻子。事实上，小津之所以为大映拍片，是为了履行他曾经允诺于沟口健二（1898年5月16日—1956年8月24日）的承诺。晚年的沟口，正是大映的执行经理。小津自言：“影片的情绪是忧伤的，一个时代逝去了。尽管影片的背景设置是在现代，但是实际上它是在感召那个遥远的、单纯而鼓舞人心的明治时代。有些人可能要反对我，在明治时代，舞台设计与电影表现有所出入。但是，我认为这个不是必须的。真的要完全复原明治时代的舞台设计需要花费大量的时间和精力。取而代之的是，我想要通过这部电影去“实验”：在现代布景设计的电影里如何赋予老故事生命力。”

说到摄影，影片摄影为沟口健二的御用摄影师—宫川一夫。小津说道：“宫川一夫为了拍摄这部电影可谓费尽心机。当然，我也通过这部电影摸到了拍摄彩色电影的门路。原来，不同的颜色需要不同程度的光。我们在银幕上看到的事物颜色跟我们平时肉眼看到的事物颜色是不同的。另外，在拍摄这部电影的时候，宽银幕电影开始流行起来。然而，我一点都没有拍摄宽银幕电影的想法。相反，我有意识地改变我的电影风格以对抗宽银幕。当然，我的改变并不是突变。我一步一步地在做着改变，只有我自己可以察觉其中的变化。例如，我更多地增加了特写镜头，以及我更精密地去做剪辑。事实上，不是我自夸，我最近的那几部作品在日本电影史上拥有最多数量的镜头。”在这部电影之前的《早安》，小津通过给柜子之类的道具另外上色（儿童房间），制造色彩。

影片是对小津战前电影《浮草物语》的自我重制。早在1958年，小津已经想要拍摄这部电影，并使用《一个穷演员》（A Poor Actor / Daikon yakusha
 ）的片名。但是，这部电影的制作却因为新潟地区的雪景问题，被迫中断。由此，小津将这部电影的叙事时间从冬天改成了夏天，地点也从新潟改至和歌山县。影片的男主角中村雁治郎在当时的关西地区是赫赫有名的歌舞伎演员。他为了出演这部电影，暂别舞台。有趣的是，由于他的出演，影片的原始片名必须更改。《一个穷演员》怎么看都有侮辱中村的意味在里面。


《秋日和》


Late Autumn / Akibiyori（1960）


彩色 128分钟



出品>
 松竹


编剧>
 小津安二郎/野田高梧/里见弴（小说）


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 斋藤高顺


剪辑>
 滨村义康





这部小津的第52部剧情长片，可谓《晚春》的“翻拍”之作。原本在《晚春》里被父亲执行“父之法”的原节子在这部电影里饰演母亲。以往“嫁女体”小津电影里的父女关系在这部电影里变成了母女关系。影片与《晚春》最大的不同在于，影片的叙事变得更为轻盈，喜剧段落的桥接，稀释了《晚春》里的固态感伤。唐纳德·里奇（Donald Richie）在其所著的《小津》（Ozu）一书中写道：“《秋日和》有一种挽歌似的忧伤，因此之故，原本在《晚春》显得特别客观的特色，在这部电影里有些放松。”

与《晚春》相类似的是，影片依旧在结尾处流露出人渺渺，思依依，唯老独坐的感伤况味。最后一段，母亲独自一人整理好床褥，脱去外套，呆坐半响。之后，小津在这里插入了一个空镜头。礼服，出现。婚礼与葬礼的内在呼应（影片以亡夫祭奠周年起，以婚礼终），向观众流露了小津电影的一大重要主题—人生轮回。然后，镜头再回到母亲的脸部表情—慢慢浮现笑容。最后出现屋外的走廊，影片结束。

影片拍摄于1960年的7月至11月。小津回到大船制片厂，影片的叙事背景也回归到了东京。与《彼岸花》一样的剧本创作过程，影片的原始故事是由里见弴撰写的。当然，成型的剧本还穿插了里见弴其他的一些小说作品的元素，以及小津还参考了《晚春》的剧本。除了那对母女，影片最重要的角色就是那三位老年男性（公司经理、大学教授），以及他们各自的家庭。在“嫁女事件”的内核驱动下，他们的友谊闪烁于银幕之上。这个“三人行”组合渐次地出现在影片之中，但凡他们登场，影院的气氛就会松弛下来，好多观众笑得前仰后倒。与之相对应的是，小津将母亲房外的走廊和女儿工作的地方，设置成非常单调乏味的场景。

与《彼岸花》不同，《秋日和》的主色调是白色和蓝色。由于小津意欲在这部电影里极度地压抑角色的情感外露，于是那些围绕在角色身边的道具和色彩变成了角色内心情绪的象征物。女儿误会母亲要再婚时出现的蓝色台灯，极佳地诠释了角色的内心情绪。关于蓝色台灯的调度使用，小津在《秋刀鱼之味》这部电影里还有更进一步的运用。

根据后来出版的小津日记所载，在这部影片临近杀青之前，小津在其日子里感叹自己的身体状况已经大不如前。但是，谁也想不到这部电影居然是小津的倒数第三部导演作品。


《小早川家之秋》


The End of Summer / Kohayagawa-ke no aki（1961）


彩色 103分钟



出品>
 宝冢/东宝


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 中井朝一


音乐>
 黛敏郎


剪辑>
 岩下宏一





影片由东宝的附属公司宝冢影业制作。影片的所有演员都是来自东宝的，小津未启用任何一位大船厂的演员。影片剧本的创作灵感来自于一个妇女的亲身经历。一日，她的父亲因为心脏病突然昏倒。所有的子女匆忙赶来，他却无事人一般地重新生龙活虎起来，好像什么都没有发生。作为小津的倒数第二部电影，影片拍摄于1961年的7月至9月。影片可以视作小津“婚嫁类”题材影片与《浮草》的混合体。与此同时，小津以往电影里的“父之法”几乎在这部电影里绝迹，片中待嫁或再婚的一对姐妹，未来对象，完全由自己自由选择。尤其是在父亲死亡之后，小女儿还是选择了自己心爱的男人，准备动身前往札幌，而非为家庭考虑选择可以为家族发展带来便利的“富二代”。当然，这个表象为“树倒猢狲散”的故事其实还是在暗指时代的变迁—小作坊面临被大公司吞并的命运。就作者论而言，小津通常都是通过死亡或婚嫁事件“作结”一个原本团团圆圆的家庭。

最为叫绝的是，小津通过一场父亲与孙子玩耍的捉迷藏游戏，引出死亡。生命的终结就好像一场游戏的终结，戛然而止。父亲的遗嘱只是一句话的两遍重复：“这就完啦！”其实，自从父亲第一次病倒之后，小津就建立起了悬念（医生语，父亲会随时复发）。就好像一颗不知何时爆炸的炸弹，父亲每次“离开画框”，伴随着角色的担忧眼光或释然微笑，观众都会潜意识地默默担心。

就影片主题而言，《小早川家之秋》集中表现了晚期小津电影的两大复调主题—无常以及轮回。父亲葬礼之时，田野里、墓地里、小溪旁栖落着大量的乌鸦，火葬场的烟囱冒出乌烟，前一分钟生龙活虎的人儿，转过街角，化为乌有。一对农妇，不带感情地谈论起轮回。人生无常的宿命感，油然而生。影片的后半段，完全可以用一句歌词高度概括：“我绝不罕有，往街里绕过一周，我便化乌有。你还嫌不够，我把这陈年风褛，送赠你解咒。”不似其他小津电影的结尾，小津会用一个冷幽默作结。先前弥漫在影片中的插科打诨，一下子涌现出了别样的滋味。或许，这种面对人生无常的喟然正是晚年小津对自我人生的影像投射。


《秋刀鱼之味》


An Autumn Afternoon / Sanma no aji（1962）


彩色 118分钟



出品>
 松竹


编剧>
 野田高梧/小津安二郎


摄影>
 厚田雄春


音乐>
 斋藤高顺


剪辑>
 滨村义康





在为东宝制作《小早川家之秋》期间，松竹映画一直催促小津决定下一部影片的片名。在此期间他定下了新的影片名为《秋日午后》（日语名为《秋刀鱼之味》，第54部剧情长片），但还没有确定影片的具体拍摄计划。野田高梧说道：“我们心里都明白，我们不会在这部电影里直接表现秋刀鱼，我们想要通过影片表达某种情调和风味。”小津与野田写作影片剧本的时候正值日本五大电影公司制裁松竹的时候。他们规定松竹只能用大船的演员或自由职业者，不允许松竹向其他制片厂外借演员。随着日本电影行业的整体衰弱，松竹不允许像小津这样的主力导演，花费一年时间拍摄出的电影遭遇票房失败。在当时的日本影坛，一部票房成功的商业电影必须要有一名年轻又漂亮的女演员。由于禁止外援的加盟，松竹的女演员岩下志麻在这部电影里饰演女儿一角。（补充说明：松竹最后还是从东宝借来了加东大介，饰演父亲的旧部下。）

剧本写作时，小津的母亲去世了（1962年2月）。葬礼之后，小津回到了蓼科。他在他的日记里写道：“春日已至，樱花盛放。但是，我还在为《秋刀鱼之味》的剧本苦恼着。我的日子过得像块破抹布。樱花凄凄然地飘着，米酒的味道亦如同黄连。”《秋刀鱼之味》，小津的第54部剧情长片，亦是小津的遗作。影片拍摄于1962年的8月至11月。影片散发出一股浓郁的孤独之感，影片通调是苦涩的，是坚忍的，是悲伤的。

影片的叙事空间依旧设置在处于东京城郊的一个家庭之中。这个家庭的成员虽然生活在郊区，却依旧保持着上城区的生活方式。影片叙事的核心推动力依旧是“嫁女”的故事。所以，我们不妨将这部电影看成《晚春》和《秋日和》的组合体。在有了《晚春》的“父女轴线关系”和《秋日和》的“三人行”组合之外，小津还在这部电影里强化表现了已婚长子的婚姻生活。一方面，他的社会行动力（购买高尔夫球棒）是被妻子压抑的；另一方面，他的妻子时常在关键时刻退回丈夫的身后，支持他。由此，影片与“纪子三部曲”最大的区别在于，影片尾声段落，父亲对女儿说：“你要做一个好妻子（物化女性），你要去过幸福的生活（解放女性）。”小津彻底地将其因战后日本社会风俗变迁所引发的“父权失落”“女性自由主义意识抬头”这两个问题做了一个融合。再由这层含义倒过来看影片，我们就会发现出现在影片中的酒吧戏是非常重要的（两次播放《海军进行曲》），父亲只有通过醉生梦死的买醉去缅怀那些“曾经”的日子。

影片尾声段落，父亲从酒吧醉醺醺地回到家之后，在与小儿子进行了简短的对话之后，唱着《海军进行曲》在矮桌边打盹。随后，镜头好像具有了生命力一般，先后拍摄：走廊、楼梯（通往女儿房间的楼梯）以及空无一人的女儿房间（三个空镜头，总计五个空镜头）。之后（切），父亲含着泪水站立在通往女儿房间的楼梯口，凝视着。再，父亲走到厨房，给自己倒了杯水，一饮而尽，一言不发地坐在凳子上，影片结束。笔者以为，《秋刀鱼》最后出场的这五个空镜与前后两次出现在影片中的台词（退休老教师语&父亲的台词）达到影像与语言的双重吻合—人总是孤独的。人去楼空，那些静态影像再不会有喜怒哀乐的人物情感参与其中，他们成为了一种永恒，一如死亡。至此，我们又可以更进一步理解小津反复在其影片中设置的“婚姻即死亡”的“玩笑话”。

谁也想不到，就在影片上映一年又一个月之后，小津“走了”（1963年12月12日）。就好像小津总喜欢在其电影里将婚礼和葬礼“并置”在一起，他去世的那天正好是他六十甲子的诞辰日。那天，佐田启二夫妇特别为小津做了件绣有小津家徽的外套坎肩作为贺寿之礼。想不到，这件衣服最后只能穿在小津冰冰凉的遗体之上。


电影中的钟表

钟表，人类的计时工具。但是，有那么一些电影人，用他们的创意，将钟表嵌入到电影故事的叙事流之中。在他们的电影里，钟表并不仅仅只是作为一般道具而存在。它们或是表意了影片的意识形态、或是渗透到影片的主题之中、或是作为影片高潮戏的叙事场景、或是互文电影史的经典段落。每秒24格的谎言，与，每日24小时的嘀嗒，在那漆黑的影院里，在那变幻莫测的光束里，自相识，生连环。

停滞的老魂灵

我们知道，物理时间是不可逆的，是一种永恒的流逝。在塞尔吉奥·莱昂内（Sergio Leone）电影《西部往事》之中，莱昂内利用了一个不为一般人察觉的细节镜头，展现了原始的西部世界是如何在文明世界的入侵里（子弹接火车的非连贯性剪辑），慢慢流逝的。影片在行进到27分13秒的时候，莱昂内按照克劳迪娅·卡汀娜（Claudia Cardinale）的视线匹配原则，给了一个车站时钟的特写镜头（时钟停滞在7点55分之上）。紧接着，克劳迪娅·卡汀娜看了一眼自己随身携带的怀表，她的怀表显示，现在的正确时间是11点10分（亦为特写镜头）。再之后，就是永垂影史的一个长镜头：镜头慢慢地攀爬过车站屋顶，俯拍克劳迪娅·卡汀娜穿过时钟停滞的车站进入到“西部世界”。这部主题为西部世界何去何从的影片，由于有了这两个特写时钟的镜头，润物细无声地表达出了现代文明的悄然而至，而那个“西部世界”则永远地“停滞”在了过去，停滞在了西部风沙的挽歌之中，宛如挂在车站的那个大钟。

嘀嗒声里的囚鸟

说到现代性，我们就不得不提王家卫电影。法国诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）曾经以预言家的口吻对现代性做了一个天才的描述：“现代性就是短暂、瞬间即逝、偶然；现代性是从短暂中抽取出永恒。”毫无疑问，王家卫用他的电影，以影像的方式对这句话进行了光影斑驳的诠释。其中，最典型的例子就是他的第二部导演电影《阿飞正传》。“十六号，四月十六号。一九六〇年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”这句经典到已成为影迷泡妞利器的台词，充分地说明了王家卫在“短暂中抽取出永恒”的厉害之处。

通观整部电影，除了这一叙事段落，时钟无时无刻不出现在影片的各个角落。有趣的是，当苏丽珍在影片后半段脱口而出：“你别提这一分钟”。出现在画面中的巨大时钟（特写镜头，时间显示：午夜12点），随着一扇铁门的隆隆关起，被关在门口。显然，对于苏丽珍来说，“一分钟”成为了她的心魔，她的梦魇。苏丽珍好似被关在了那一段时光之中。同时，这个镜头又可以引发观众多方位的感知。其一，九七大限将至，倒计时开始。其二，苏丽珍从这个子夜12点之后，开始重新面对她的人生。其三，由于后文再也没有出现巨大的时钟，12点成为了一个时间的尽头，一个情感的尽头。

最好的时光｜最后的时光

既然说到九七大限，1990年，麦当杰执导，麦当雄与萧若元联合编剧的电影《省港旗兵4：地下通道》，在影片的最后一镜里，伴随着歌曲《血染的风采》，麦当杰给了一个隐喻近乎变成明喻的特写镜头—一滴血慢慢地流淌过打开的怀表之上。在那一刻，这块“血染的怀表”已经不单单只是作为“麦高芬”出现在影片之中，它成为了一个历史意识形态的影像注脚。更加聪明的王家卫，后来在他的电影《重庆森林》里，借演员金城武的台词念白出：“我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”随着角色的内心独白，王家卫特写了挂在墙上的翻页式时钟。随着九七的到来，港人开始对时间的流逝敏感，对“最终期限”的到来敏感。另外两部同样是王家卫导演，以时间命名的影片—《东邪西毒》（英文名Ashes of Time
 ，意为时间的灰烬）、《2046》（1997+50），在此，我们就不一一展开了。

接下来，我们再来看看同样是东方影人的小津安二郎又是如何在他的电影里表现时钟的。我们就拿他最为大家耳熟能详的影片《东京物语》作为例子。《东京物语》的叙事呈现出了一种类似液态的时间流逝。打个比方，好比一座巨大的时钟，里面的时针、分针、秒针，所有的“指针”渐渐地化为了缕缕青烟，飘散于时间的流逝之外。套用影片中三儿子敬三的话说—“我不喜欢那木鱼声，好像妈妈随着那咚咚的重复声，逐渐变小。”影片中，小津不断地利用挂在墙上的时钟（这对老夫妇所至的每位儿女家，镜头里都会出现时钟）、放在榻榻米旁边的蚊香，以及爷爷与奶奶在影片开场的第一次对话—班车时间（纪子出场也就自己的迟到给出解释—东磨西磨地错过了时间），做出注解。就在这对老夫妇准备坐车回家之时，小津又特写了火车车站里的时刻表。以及，影片最后，纪子在火车内打开怀表的动作配以火车的鸣叫声，小津样样都在用时钟去表达影片的双重主题—子欲养而亲不待，及—日本家族制的瓦解。

隐形的钟表

那么，后现代电影又是如何来处理钟表的呢？我们可以来参考下希腊导演西奥·安哲罗普洛斯是如何来表现时钟的。在他的电影里，时钟并没有以一种具体的形式而出现。在《尤里西斯生命之旅》这部电影里，在影片行进到57分钟的时候，安哲罗普洛斯用了一个长达10分钟的室内长镜头来表现这个家庭几代人所遭遇的社会动荡。在这里，安哲罗普洛斯利用长镜头压缩了现实时间，反而凸显出了比时光更无情的东西—政治。另外，安哲罗普洛斯又在他的电影《永恒和一日》（Mia aioniotita Kai mera
 ，1998）之中，利用一种诗意的修辞（小孩的画外音：“什么是时间？爷爷说是一个在海边玩沙包的小孩。”）和现在时与过去时的轮番出场（连贯性剪辑）表现出了过去时的时光是如何慢慢浸没现在时的光阴流逝。影片最后，男主角问他妻子明天会持续多久，他的妻子轻轻地抚摸他的脸，对他说明天比永远多一天。两种手法，安哲罗普洛斯充分地利用了电影特有的视听语言调度出了那只“隐形的钟表”。

影史的坐标

相比东方，西方电影人对于钟表的应用绝大多数出现在惊悚片、动作片或科幻片之中。其中，最经典的例子要数希区柯克执导的电影《三十九级台阶》（The 39 Steps
 ，1935）。这部诞生在三〇年代末的惊悚片，在影片最后的高潮段落，希区柯克利用主角的主观镜头，窥视到歹角的“看表动作”，从而逆转了主角的命运。之后，无数的邦德电影以及科幻电影，都在用时钟来表达人物命运的“最终时刻”。

然而，更多的西方电影人则似乎都对伦敦大本钟，情有独钟。自从，哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）在1923年电影《最后安全》（Safety Last!
 ）里将自己挂在百货公司大楼外的大钟上之后，1978年唐·夏普（Don Sharp）执导的《三十九级台阶》（The Thirty-Nine Steps
 ，翻拍希区柯克的那个版本）和2011年马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导的《雨果》（Hugo
 ，2011）都将主角挂在了伦敦大本钟之上。这些危险的动作，不仅烘托了影片的紧张气氛。更是通过人物与机械的对抗，碾露出冰冷的机械时代是如何与人类的勇气与天真，互相辉映的（反面例子是，弗里茨·朗［Fritz Lang］在他的电影《大都会》［Metropolis
 ，1927］里将人类与机械化作出融为一体的降格处理）。最为重要的是，这三部电影在电影史上互为文本，编织出钟表在电影星河里的特殊身份。
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