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伊迪斯·内斯比特 Edith Nesbit（1858-1924）


作者介绍

伊迪斯·内斯比特，英国著名作家。

伊迪斯是一个充满想像力的儿童文学作家，一生共出版了四十多部儿童文学作品，其中大部分都是世界儿童文学中的经典之作。

伊迪斯的儿童文学作品主要分为两类：一类是小说，代表作有《铁路边的孩子们》《闯祸的快乐少年》《想做好孩子》和《寻宝六人组合》等，主要描写现实的冒险故事，对儿童性格刻画鲜明，家庭生活描写真切；另一类是童话故事，代表作有《五个孩子和一个怪物》《魔堡》等，这些故事悬念重重、曲折离奇、想像力丰富。

伊迪斯的绝大部分作品都发表在19世纪末至20世纪初，然而，直到今天，她在一百年前写的那些作品仍然经久不衰，在世界各地拥趸众多。伊迪斯被公认为“英国儿童文学史上第一个黄金时代的巨星，也是20世纪儿童文学的伟大源泉”；她也是“哈利·波特”系列作者J.K.罗琳最为欣赏的儿童文学作家。
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我们巴斯塔布尔家的孩子有一个叔叔，有一个舅舅，可都不是亲的。叔叔应该是叔公，因为妈妈就叫他叔叔，舅舅是艾伯特的舅舅，我们住在刘易沙姆路时，他一直住在我们家隔壁。我们刚认识他那会儿（这和烤土豆有关，可那是另一个故事），我们叫他隔壁艾伯特的舅舅，后来简单点就叫艾伯特舅舅。不过艾伯特舅舅和我们的爸爸后来在乡下合租了一座房子，叫做壕沟大宅，暑假我们到那里去过。就在那里，有一次我们玩朝圣游戏，由于一位朝圣者在鞋子里塞进豆子出了事（那又是另一个故事），我们找到了艾伯特他舅舅失散已久的心上人。因为她实在已经很老——到下一个生日就是二十六岁了——艾伯特的舅舅还要老得多，因此他只好马上和她结婚，定在圣诞节。圣诞节假期一开始，我们一家六个孩子全体跟着爸爸和艾伯特的舅舅来到壕沟大宅。我们以前还没有在乡下过过圣诞节。那简直棒极了。艾伯特的舅舅那位久已失散的心上人叫阿什利小姐，不过还在他们结婚使这称呼名正言顺之前，我们就叫她玛格利特舅妈了——她和她那位乐呵呵的牧师哥哥常常上壕沟大宅来，我们有时候也上他们家雪松庄去，在那里玩游戏，猜字谜，捉迷藏，玩黑暗中见鬼（这个游戏女孩们装作喜欢，其实很少人真正喜欢），放炮仗，给村里孩子装饰圣诞树，你们能想到的玩意儿都玩。

到了雪松庄，只见那里为那该死的婚事忙个不亦乐乎：从伦敦送来一盒盒帽子和衣服，还有结婚礼物——全是玻璃器皿、银器、胸针和项链——以及伦敦送来供挑选的衣服。我真没法想象，一位女士只为了结婚，会要这么多裙子、鞋子等等等等，一位男士为了结婚，又会要二十四件衬衫和二十四件背心等等等等。

“我想这都因为他们要去罗马度蜜月。”艾丽丝在厨房炉火前说。那天管家佩蒂格鲁太太去看她姑妈，因此让我们自己动手做太妃糖。“你们知道，在罗马只能买到罗马衣服，我想它们全都颜色太鲜艳了——至少我知道腰带是这样的。你来搅拌吧，奥斯瓦德。我的脸都熏黑了。”

奥斯瓦德拿过勺子，虽然三个大孩子轮流搅拌，还没有轮到他，不过他生来不高兴为小事吵吵嚷嚷——而且他会做太妃糖。

“上罗马去，这两个家伙多幸运啊，”霍·奥说，“希望我也这么幸运。”

“说他们家伙不礼貌，亲爱的霍·奥。”多拉说。

“好吧，那就说他们是幸运的东西。”

“上罗马去是我一生的梦想。”诺埃尔说。诺埃尔是我的诗人弟弟，“只要想想《罗马大道》这书上是怎么说的，我希望他们能带我去。”

“他们不会带你去的，”迪基说，“上罗马去要花许多钱。我昨天才听爸爸说过。”

“那只是车费问题，”诺埃尔回答说，“我可以坐三等车，甚至坐牲口车，或者行李车。我到了罗马，很容易就能够谋生。我可以写歌在街上唱。意大利人会给我里拉——那是意大利钱。里拉又是一种琴，这名称听上去多么有诗意。”

“可你不会写意大利文的诗歌。”霍·奥说，张大嘴看着诺埃尔。

“噢，意大利文我是不大懂，”诺埃尔说，“反正我很快就能学会，一上来我用英文写。那里一定有人听得懂。就算听不懂，看到一个苍白瘦削的外国孩子，用听不懂的话唱悲伤的歌，他们南方人的热心肠不会不受感动的吧，你说呢？我们相信他们会感动。噢！他们会一下子给里拉的——他们不像北方佬那么铁石心肠。哼，这里的人不是酿酒的，就是烤面包的，银行家，屠夫，有点麻木。那边他们全都是侠盗，或者种葡萄的，或者弹吉他什么的，他们在太阳下榨红葡萄汁，跳舞，欢笑——你们很清楚，他们是这样的。”

“这太妃糖差不多了，”奥斯瓦德忽然说，“霍·奥，闭上你傻乎乎的大嘴，去拿杯凉水来。”然后他滴了一些太妃糖在水里，看它是不是好了，再倒一些在一个没抹上牛油的盆子上，等它凉了，凝结了，不打破盆子你真别想把它拿出来，大家欢呼起来，它将成为中饭的一道好点心，根本不去理会诺埃尔的诗兴，直到后来大家陷入深深的苦恼中时，才又想起他的诗来。

第二天，霍·奥对多拉说：“我想和你两个人私底下谈谈。”于是他们到秘密楼梯那儿去，它叽叽嘎嘎，已经不知有多少年头都不再秘密了；接着多拉缝起一样白色的不知什么东西，不让我们看，可霍·奥在帮她。

“一定又是件结婚礼物，”迪基说，“没说的，又是一个叫人受不了的惊喜。”再没说什么。我们其他人全忙着在壕沟上溜冰，因为现在冰结得很硬。多拉从来不爱溜冰，说脚会痛。

圣诞节和第二天的节礼日像美梦一样飞快地过去了，到了举行婚礼的日子。我们全都得在婚礼前上新娘妈妈的家，就是雪松庄去，好跟着参加婚礼的人一起上教堂。姑娘们一直想当什么人的女傧相，现在她们美梦成真——身上穿着马车夫那种白布披肩，上面镶着许多羽毛，头上戴着白色的海狸皮帽子。她们看上去不坏，虽然很像是在贺年卡上；她们的大衣底下是用丝绸手帕那种白绸子做的裙子。她们的鞋子有真正的银扣，是我们的印度叔叔给她们的。就在小马车要走时，霍·奥跑回去，捧着一个牛皮纸大包出来。我们想，这就是多拉一直在做的那让人惊喜的礼物，我们问她时，真是的，她点了点头。我们不去管那到底是什么，或者我们那个小弟弟要干什么。你说他也没有用。

婚礼上来了许多人——一大群一大群的。吃的喝的东西多得是。天气虽然很冷，但没关系，屋里每个壁炉都炉火熊熊，整个屋子装饰着冬青和槲树枝等等。人人看上去都玩得很开心，只除了艾伯特的舅舅和他那位红着脸的新娘子；他们简直不知道怎么办好。人人说她可爱，可奥斯瓦德想，她似乎不像原先想的那样喜欢结婚。她也不是整张脸红，只是鼻尖红了，因为教堂很冷，w不过她对人笑嘻嘻的。

她的牧师好哥哥主持婚礼。他祝辞读得比我知道的任何人都好，一旦熟悉他，你就知道他实在不是个拘谨得叫人讨厌的人。

等到婚礼结束，艾伯特的舅舅和他的新娘两个人单独坐马车回家，接下来我们开始午宴，用真正的香槟祝福新娘健康，不过爸爸说我们小孩子只能抿那么一点点。我断定，至少奥斯瓦德再也不想喝这种酒，抿这么一点点已经够他受的。香槟酒就像苏打水里掺药水。我们那一次把雪利酒加上糖都要好喝得多。

阿什利小姐——我是说艾伯特他舅舅的太太——回家脱掉她的白长裙换了衣服回来，看上去暖和多了。多拉后来听女仆说，女厨师拿着一盘热汤在楼梯口留住她喝下去，因为新娘这位可怜的亲爱的小妇人那天一点东西也没有进过口。于是我们才明白，她为什么显得那么不开心。不过艾伯特的舅舅那天早饭吃得饱饱的——又是鱼和鸡蛋，又是熏咸肉和许多橘子酱。因此他不开心不是为了肚子饿。也许他是想到结婚和去罗马要花许多钱。

在新娘去换衣服前不大一会儿，霍·奥站起来，从餐具柜底下拿出那个牛皮纸包，溜出去了。我们本以为不管里面是什么，他也许会让我们看着他把它送给她。多拉说她知道他打算做什么；不过这是他的秘密，她不能说。
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新娘最后穿着皮斗篷离开，看上去十分舒服，艾伯特的舅舅最后也高兴了起来，一切包袱去掉了，还说了句笑话。我忘了他说什么，我并不觉得好笑，不过可以看到，他想尽量使气氛好起来。

接下来两个吃新婚苦头的人走了，后面跟着一辆运行李的马车，行李堆积如山。我们欢呼，扔大米和拖鞋。阿什利老太太和一些老太太在哭。

再接下来大家说：“多么美好的婚礼啊！”然后就离开。当我们的小马车来时，我们上了车。爸爸忽然说：“霍·奥在哪里？”我们向四周看，看不到他。

“你们是什么人，快去把他找来，”爸爸说，“我不想让两匹马在这里站一整天，这么冷。”

于是奥斯瓦德和迪基去找他。我们以为他大概回到宴席的地方去——因为他人小不懂事。可他不在那里，奥斯瓦德走时也没顺手拿一个裹上糖浆的冰糖水果。他拿一个很容易，没有人会在意，因此不算做错事。只是这样做太没有风度了。迪基也没有拿。霍·奥不在那里。

我们进了一个个房间，连老太太们在里面哭的房间也进去了，当然，我们对她们说对不起。最后走进厨房，女仆们戴着蝴蝶结很漂亮，正坐下来吃她们的中饭，迪基说：“请问亲爱的厨娘，你见过霍·奥吗？”

“别闯到这里来！”厨娘说，不过听了迪基随口说的恭维话，还是很高兴。

“我见过他，”一个女仆说，“他刚才还在院子里和卖肉的说过话。他拿着个牛皮纸包。也许他顺便搭他的车先回家了。”

于是我们回去告诉爸爸，还谈到包包里的白色礼物。

“我想他到头来不好意思送，”奥斯瓦德说，“于是带着它悄悄地先回家。”

于是我们大伙儿上车。

“不过那不是礼物，”多拉说，“那是另一种惊喜——不过这是一个秘密，不好说。”

我们的好爸爸并不逼着她出卖她的小弟弟。

可我们到家一看，霍·奥没回来。佩蒂格鲁太太没见过他，他哪儿也不在。爸爸蹬自行车回雪松庄，看他是不是在那里又出现了。也没有。于是所有的男士出来到处找。

“他够大了，不会被吉卜赛人拐走的。”艾丽丝说。

“他也太丑，没人要。”迪基说。

“噢，别这么说！”两个姑娘说，“再说他到底是不见了！”

我们找啊找啊找，找了好半天，最后佩蒂格鲁太太进来，拿着一个包包，说是卖肉的送来的。包包上没有姓名地址，可我们一看就知道是霍·奥的那个，因为包皮纸上的标签是爸爸买衬衫的那家商店的。爸爸马上把包包打开。

在包包里我们找到霍·奥的鞋子和背带、他最好的一顶帽子和护胸。奥斯瓦德只觉得是找到了他的骷髅骨头。

“他跟你们什么人吵过架吗？”爸爸问道，可谁也没跟他吵过架。

“是他有什么心事吗？他做了什么错事不敢说出来？”

我们一听心都凉了，因为我们听得出他的意思。那包裹太可怕了，就像一位太太脱下来扔在海边，还留下一封遗书。

“没有，没有，没有，没有！”我们异口同声叫起来，“一个上午他高高兴兴的。”

迪基忽然趴在桌子上，霍·奥的一只鞋子翻倒，只见里面有样白色的东西。是封信。一定是霍·奥离家前写的，上面说：





亲爱的爸爸和大家：





我要去当一个小丑。等我发了财，我会打着滚回来的。





爱你们的

霍拉斯·奥克塔维厄斯·巴斯塔布尔





“打着滚回来？”爸爸说。

“他的意思是在钱堆里打滚。”艾丽丝说。奥斯瓦德注意到，在霍·奥那双鞋子神气地待着的桌子周围，大家脸都发青了，就像盐撒进金鱼草里一样。

“噢，天啊！”多拉叫道，“正是这么回事。他叫我给他缝一件小丑的衣服，对谁都绝对保密。他说他要给玛格利特舅妈和艾伯特的舅舅一个大惊喜。我没有想到这是件错事，”多拉拉长了脸说，接着又加上一句：“噢，天啊，噢，天啊，噢噢噢！”她说着说着大哭大叫起来了。

爸爸心不在焉又很慈爱地拍拍她的背。

“那么他到哪里去了呢？”他说，这话不是对某一个人说的。“我看了卖肉的，他说霍·奥请他把这个包裹送回家，人又回到雪松庄去了。”

这时候迪基咳嗽了一声说：“我原先以为他只是随便说说的：当时诺埃尔讲到在罗马唱歌赚里拉，霍·奥的确说过，如果诺埃尔对罗马里拉什么的真那么着迷，他大可以悄悄逃到那里去。”

“逃到那里去！”我的爸爸一屁股坐下来，说了一声。

“所以躲到玛格利特舅妈的衣服大藤箱里去——就是我们玩捉迷藏时她让他躲进去的一个。在诺埃尔讲了赚里拉这件事……说意大利人太有诗意了以后，他一个劲儿提到这个藤箱。你们记得吗，那天我们在做太妃糖。”

我爸爸做事果断利落，他的大儿子也是。

“我这就上雪松庄去。”爸爸说。

“请一定带我去，爸爸，”这个果断的儿子说，“你也许要发封信什么的。”

转眼爸爸已经在自行车上，奥斯瓦德坐在车后面一个危险但叫人快活的地方——上雪松庄去了。

“你们好好吃下午茶点，不要又有人不见了，我们回来晚的话，别等我们，”我们飞车走时，爸爸回头对他们叫道。这时候，有脑筋的奥斯瓦德是多么高兴他是个长子啊。坐在自行车上，在暮色中十分冷，可奥斯瓦德一点不抱怨。

到了雪松庄，我爸爸用很有威势又经过斟酌的话说明了原委，就上出了门的亲爱的新娘的房间里去找。

“因为，”我爸爸说，“如果霍·奥真是头小笨驴钻进那藤箱，他一定要拿出些东西好腾出地方来让自己钻进去。”

一点不假，寻找下来，发现床底下有一大包用床单包起来的衣物——全是带花边的东西：裙子、缎带、浴袍和装饰品。

“请你把这些东西收拾到另一个箱子里，我带着它去赶上多佛去的快车。”爸爸对阿什利老太太说。她收拾东西的时候，爸爸向几乎没办法停止哭泣的老太太解释，他有个这样的儿子多么抱歉——不过没办法。

奥斯瓦德说：“爸爸，我希望你把我也带去。我不会给你添麻烦的。”

也许由于我爸爸不愿让我独自一个摸黑走路回家，又不想再麻烦阿什利家派人送我回去，他把我带去了，不过，他说，他把我带去只是由于后一个原因。但是我希望，他带我去是他很想有我这个跟他一样果断的儿子在一起。

我们走了。

这是一段让人焦急的旅程。一旦新娘在多佛的旅馆打开藤箱，看到的不是梳妆袍和缎带，而是哇哇大哭、又苦恼又脏的霍·奥，我们想象得出来，她真会吓得昏过去！

爸爸抽着烟打发时间，可奥斯瓦德在这一大段旅途中既没有薄荷糖又没有哪怕一点甘草糖吃。可他还是忍受过来了。

我们到了多佛，艾伯特的舅舅和他太太正好在火车站。

“怎么啦？”艾伯特的舅舅问，“出什么事了？我希望家里没有事吧？”

“我们把霍·奥给弄丢了，”我爸爸说，“他不会在你们这里吧？”

“没有啊，你开玩笑吧？”新娘说，“不过我们真丢了个藤箱。”

丢了个藤箱！一听这话，我们惊呆了，哑巴了。可爸爸很快恢复了说话能力，说明是怎么回事。新娘听说我们给她送来了缎带什么的，十分高兴，可我们站在那里急得要命，苦起了脸，因为霍·奥如今真丢了。藤箱这会儿可能在去利物浦的路上，或者正在英吉利海峡摇摇晃晃，霍·奥再也找不回来了。这种话奥斯瓦德没有说。想要看个究竟，最好是闭上嘴，万一让人想起你在这里，必然让你马上上陌生旅馆的床。

正在这时候，火车站站长忽然拿着一份电报跑来。

电报说：“一个没有标签的藤箱留在大炮街，因为里面有怪声，有待检查，疑是动力机器。”

我爸爸告诉他霍·奥的事，他傻了一阵，过了半晌才相信了，这才把电报给我们看。他哈哈大笑，说要回电给他们，想办法让那机器开口，它开口了就把它拿出来，等候它的爸爸去取。

于是我们回伦敦，心情轻松些了，可是不快活，因为我们好久没吃东西。奥斯瓦德简直后悔没拿点冰糖水果。

我们到大炮街已经很晚，直接上行李处去，负责人坐在一条长凳上，他是个乐呵呵的人。霍·奥就在这里，这个逃走的罪魁祸首穿着红夹白的小丑衣服，上面都是灰尘，脸照旧那么脏，坐在什么人的一个铁皮箱上，两只脚踏在什么人的手提包上，正在吃干酪面包，用罐头喝麦芽酒。

我爸爸马上认领他，奥斯瓦德去看那藤箱。它很大。箱子里面的顶上有一个托盘放着好些帽子，霍·奥曾经待在它底下。我们三个上大炮街旅馆过夜。那天晚上我爸爸什么话也没有对霍·奥说。我们上床后，我想让霍·奥告诉我都是怎么回事，可他太倦了，又在生着气。我猜想是麦芽酒和在藤箱里颠簸了那么久的缘故。第二天我们回到壕沟大宅，昨天晚上收到多佛来的电报以后，焦急不安的家人已冷静下来了。

我爸爸说他晚上要和霍·奥谈谈。不马上谈好让事情了结掉是很可怕的。可霍·奥实在是活该。

这个故事很难说，因为那么多事情同时在各地发生。下面的话是霍·奥对我们说的，他说：“别插嘴……让我一个人说。”

我们都很客气大方，至少我们从他嘴里听到了发生的事。他不会像奥斯瓦德和我们一些人那样把故事从头一一讲起，不过本书作者总算把他支离破碎的话理成了下面的样子。我相信这就叫编辑吧。

“全怪诺诶尔，”霍·奥说，“他干吗讲罗马呢……一个小丑也不比一个该死的诗人差！你们记得那天我们做太妃糖吗？对，我是在当时想到这件事情的。”
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“可你没有告诉我们。”

“不，我告诉了。我大致上告诉了迪基。他没有说不要，或者说最好不要，或者给我劝告。他的过错和我的一样大。爸爸今天晚上应该和跟我谈话一样跟他谈话……还有诺埃尔。”

当时我们忍住了，因为我们要听他讲下去。否则我们会让他讲不下去的。

“好……因此我想，如果诺埃尔是个胆小鬼，我可不是……我不怕钻进藤箱，虽然里面很黑，因此在铁路上我用小刀挖了些洞透气。我想是我割断了标签绳子。它后来落到地上，我从透气孔看到了它，可我自然没法说什么。我想他们应该把行李照看得更好。我丢掉了全怪他们。”

“告诉我们，你到底是怎么干的，亲爱的霍·奥？”多拉说，“别去怪这个怪那个了。”

“说起来该像怪他人一样怪你，”霍·奥说，“是你答应我做了小丑服。你一点也不拒绝。结果就变成这样。”

“噢，霍·奥，你这个人真不知好歹！”多拉说，“你知道，你只说是给新婚夫妇一个惊喜。”

“他们要是在罗马找到我，确实会是一个惊喜，我会像玩具盒里的跳人一样，穿着小丑服，从藤箱里跳起来，对他们说：‘我们又见面了！’可结果全毁了，到头来是爸爸今天晚上找我谈话。”霍·奥每次停一停就吸吸鼻子。不过我们当时没有指正他。我们要继续听下去。

“你为什么不直截了当告诉我们呢？”迪基问道。

“你们八成会把我关起来。每次我要做你们自己想不到的事情，你们就会这样。”

“你带去些什么呢，霍·奥？”艾丽丝急忙问，因为这时候霍·奥已经不再低声吸鼻子。

“噢，我省下了许多吃的，只是到头来我忘了带。它们在我们房间的五斗橱底下。我带了我的小刀……我是在阿什利家那个橱里穿上小丑服的——套在我自己的衣服上面，因为我想会冷。然后我把藤箱里那些女人的臭东西腾空，把它们收藏起来……那个放帽子的托盘我先放在旁边一把椅子上，接着我爬进藤箱，把那托盘举到头顶上，我坐下来，再把它在我头顶上装好，它有横档可以托住，你们知道。这样好的办法你们谁也想不出来，更不要说做了。”

“幸亏我没想出来。”多拉说，可这话霍·奥听也不听，接着说下去。

“等到他们把藤箱一捆扎起来，我就开始有点懊恼了。太热太闷啦。在车上我只好挖透气孔，车子动得太厉害，我割破了大拇指。他们把我扔来扔去，好像我是煤似的——而且常常把藤箱颠倒过来。火车一个劲摇来摇去，我晕车，就算带了食物也没法吃。我还带了一瓶水。在瓶塞没丢掉时很太平，可后来瓶塞丢了，在黑暗里找不到，等到水洒光了，我才找到瓶塞。

“后来他们把藤箱咚的一声扔到站台上，我太高兴了，藤箱一动不动，我坐了一会儿，简直要睡着了。这时候我朝外面看，标签落掉了，在不远的地方。有人朝藤箱踢了一脚——那么野蛮，我恨不得回踢他一脚！你是什么东西？我想我是叽叽叫了一声——你们知道，像兔子叫。于是有人说：‘听上去像活口，对吗？没有标签。’其实他一直就站在标签上面。我看到那绳子黏在他该死的鞋底上。接下来他们把我扔上什么东西，像是一辆手推车，随后又把我扔在一个黑地方——我什么也再看不出来。”

“我不知道，”有脑筋的奥斯瓦德说，“是什么让他们认为你是一个动力机器。”

“噢，那太可怕了！”霍·奥说，“是我的挂表。我太无聊了，给它上了发条。自从发条断过以后，你们知道它的怪声音。我听见有人说：‘嘘！那是什么声音？’有人说：‘听上去像个爆炸装置。’……别推搡我，多拉，这话是他说的，不是我说的……‘如果我是巡官，我要把它扔到河里去，不扔才怪呢。不管怎么样，让我们把它扔了吧。’可是另一个人说：‘还是别动它。’于是我没有被扔到河里去，他们又叫来一个人，商量了半天，最后我听到他们说：‘报警。’我只好让他们去。”

“可你怎么办？”

“噢，我在藤箱里踢，我听到他们全吓坏了，我叫道：‘喂，放我出去好吗？’”

“他们放了吗？”

“放了，可过了好久，我透过藤箱和他们说了半天。当他们打开藤箱时，人围了一大群，哈哈大笑，给我干酪面包，说我是一个大胆少年——我真个是的，我只希望爸爸没这么拖时间。他本该今天早晨就跟我谈。我看不出我做了什么大不了的事……也怪你们没把我照顾好。我不是你们的小弟弟吗？让我做正确的事是你们的责任。你们老对我这么说的。”

最后这句话让一直忍耐着的奥斯瓦德破口骂出来了。接下来霍·奥大哭，多拉哄他，虽然他已经大得不需要哄。他就在她膝上睡觉，说不要吃晚饭了。

那天晚上等到爸爸来跟霍·奥谈话，却没有谈成，因为霍·奥生病了，不是装病，是要请医生的真病。医生说他由于受凉受惊正在发烧，可我心里说很可能是吃东西吃坏了，摇动了半天后吃干酪面包，又喝了一罐麦芽酒。

他病了一个星期。他好点以后，也就不跟他多说了。我爸爸是全英国最公道的人，他说这孩子已经受够了罚——的确如此，他没能去看哑剧，没去加里克戏院看《摇头彼得》——这戏好得不能再好，和我看过的所有戏大不相同。演员像透了真的孩子，我想他们一定读了许多关于我们的书。他又吃了许多我吃过的最难吃的药。我疑心会不会是爸爸存心叫医生开难吃的药。女人就会这样，不过男人一般没那么狡猾。反正活到老学到老。现在我们没有一个打算逃走，谁叫我们逃我们都不会逃，我想霍·奥也不会想要再逃一次。

他受到的唯一一个算得上是惩罚的是眼睁睁看着爸爸当着他的面把他那件小丑服烧掉。布料包括红镶边等等全是用他自己积起来的钱买的。

当然，等到他病完全好了以后，我们很快就教会他不要再怪这个怪那个。正如他自己承认的，他是我们的小弟弟，我们不打算忍受他这种无理的话。
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这里说的是妈妈去世近一年后过的一个圣诞节。我没有办法写我妈妈——不过就写一件事吧。如果她只是离开一会儿而不是一去不回，我们不会这样想要过个圣诞节。当时我不明白这个道理，可我如今大多了，我想这只因为一切变得那么大不相同，太可怕了，我们必须找点事情做做，不管是什么事。无所事事比有点什么事做叫人更不开心。

可就在圣诞节快到那会儿，爸爸要离开我们出一次门。他听说卷款潜逃的坏合作伙伴在法国，他希望能够去把他找到，可这个人其实在西班牙，在西班牙，罪犯是永远抓不到的。这一点我们以后才知道。

爸爸走之前，把多拉和奥斯瓦德叫进他的书房说：“我很抱歉我得走，不过这是生意上非常重要的事情，我非去不可。我走了以后你们要乖乖的，好吗？”

我们真心实意地答应了。接着他说：“你们今年不能好好过圣诞节了，这是有原因的，不过说出来你们也不明白。可我已经请玛蒂尔达给你们做一个清布丁。也许明年圣诞节会过得快活些。”

（的确如此，因为第二年圣诞节我们成了一位印度叔叔的过好日子的侄儿侄女——不过正如吉卜林老人家说的，这完全是另外一个故事了。）

在刘易沙姆火车站送走了带着行李和用带子扎着的一卷彩格呢毯子的爸爸以后，我们回到家来，真是可怕。他收拾过行李的房间到处是纸张和各种东西。我们把房间收拾好——这是我们能为他做的唯一的事情。可迪基失手打破了他的剃胡子的镜子，霍·奥用一封信折了一只纸船，后来才发现，这封信是爸爸特地要保留的。收拾房间花了我们一些时间，等我们回到儿童室，炉火已经灭了，哪怕用《记事日报》也没法把壁炉生起来。当时做我们总司令的管家玛蒂尔达出去了，和火一样消失了，我们于是坐到厨房里去。厨房里总是炉火旺旺的。厨房的炉前地毯不适宜坐下，我们就在它上面铺上报纸。

奥斯瓦德说：“爸爸说，由于什么秘密原因，我们不能好好过圣诞节了，又说请玛蒂尔达给我们做个清布丁。”

这什么都不放的清布丁顿时在我们深深忧郁的小心灵中投下了阴影。

“我不知道她把它做得清成什么样子？”迪基说。

“清就是像清水那么清，那还用说，”奥斯瓦德说，“一个你要吃就吃的布丁——那是她的老手法。”

其他人叹着气，我们离炉火越挪越近，直到屁股下面的报纸拼命响。

“只要让我试试，我相信我能做个不是清水那么清的布丁，”艾丽丝说，“我们干吗不做呢？”

“你有钱啊。”奥斯瓦德难过地说。

“要多少钱呢？”诺埃尔问道。算下来多拉有两便士，霍·奥有枚法国硬币。

多拉从梳妆台的抽屉里拿出那本烹饪书，它一直被卷起来放在衣夹、脏抹布、扇贝壳、绳子、廉价小说、瓶塞起子一起。书页上留下那么多面粉——似乎我们那位总司令的点心都是在这本烹饪书上做而不是在烘烤板上做的。

“上面根本没有圣诞布丁。”多拉说。

“查查葡萄干布丁看，”善于随机应变的奥斯瓦德马上建议。

多拉很急地翻那些油腻的书页。

“葡萄干布丁，518页。”

“葡萄干什锦布丁，517页。”

“葡萄干圣诞布丁，517页。”

“葡萄干白兰地布丁，241页。”

“我们不要这个，因此你又要去看。”

“葡萄干无蛋布丁，518页。”

“清布丁，518页。”

“我们反正不要这个。葡萄干圣诞布丁，517页——就是这个。”

这一页她找了半天。奥斯瓦德在炉火上加了一铲煤。火冒起来像头咆哮的大象，《电讯日报》一直这么说的。接下来多拉念给大家听：

“葡萄干圣诞布丁。时间六小时。”

“吃六小时吗？”霍·奥问道。

“不，傻瓜，是六小时做出来。”

“念下去吧，多拉。”迪基说。

多拉念下去：

“2072。一磅半葡萄干；半磅加仑子；四分之三磅面包粉；半磅面粉；四分之三磅牛板油；九个鸡蛋；一小杯白兰地酒；半碗香橼和橘子皮；半个肉豆蔻；一点姜末。我不知道一点该多少。

“我想一茶匙就够，”艾丽丝说，“我们不用派头太大。”

“我们也没有办法派头大，”奥斯瓦德说，他那天正好牙疼，“有了这些东西怎么做呢？”

“‘把牛板油尽量剁好。’我不知道怎样算好？多拉和书都没回答这个问题。加上面包粉和面粉和好；加上洗干净的加仑子干。”

“这么说不加淀粉。”艾丽丝说。

“‘把香橼和橘子皮切成薄片。’也不知道怎么薄？玛蒂尔达的薄片牛油面包的薄片跟这两码事。‘葡萄干去核分开。’分成多少堆呢？”

“我想是七堆，”艾丽丝说，“一人一堆，还有一堆进锅子——我是说放进布丁。”

“‘加上磨碎的肉豆蔻和姜，全好好搅拌在一起。然后加上九个打匀的鸡蛋和白兰地酒。我想酒就免了。’把它们再彻底搅拌，直到每一样东西都搅到一起；然后把这些东西倒进一个上牛油的模子，紧紧封住，蒸六个小时。食用时加上槲枝装饰浇上白兰地酒。”

“加上槲枝再浇上白兰地酒，我想那糟透了。”迪基说。

“这一点我想书知道。不过我认为槲枝和水也可以。‘这布丁可以在一个月前先做好。’这句话用不着读，因为我们离圣诞节只有四天。”

“全都用不着读，”奥斯瓦德动着脑筋重复一句，“因为我们没有这些东西，我们没有钱买。”

“我们也许能弄到钱。”迪基说。

“一定有许多许多人会捐赠圣诞布丁给没有圣诞布丁的穷孩子。”诺埃尔说。

“得了，我这就上佩恩溜冰场去溜冰，”奥斯瓦德说，“想布丁也没有用。我们只好老老实实吃那清布丁。”

他就这样走了，迪基和他一起去。

他们傍晚回到家时，儿童室里的炉火已经重新生好，其他孩子在吃茶点。我们把面包烤了一面，牛油有点热，这种烤面包就叫法式烤面包。“我更喜欢英国式的，不过更花钱。”艾丽丝说。她又接着说：“你把煤铲到厨房炉子里，玛蒂尔达很生气，奥斯瓦德。她说煤已经不够，过不了圣诞节了。爸爸走前已经说过她——问她是不是吃煤，她是这么说的，可我不信爸爸会这么说。反正她已经锁上了煤房的门，钥匙放在她的口袋里。我看不出我们有什么办法能蒸布丁。”

“什么布丁？”奥斯瓦德做梦似的说。他正在想着一个小伙子，他在溜冰场上转四转，就溜出了1899这个数字。

“那个布丁啊，”艾丽丝说，“噢，我们谈了半天的，奥斯瓦德！多拉和我上店里去打听了布丁的准确价钱——算上槲枝，一共只要两先令十一个半便士。”

“那有什么用？根本没有。”奥斯瓦德重复说了一遍；他很有耐心，同一句话可以随便说多少遍。“想也没有用。你知道，我们没有钱。”

“哼，”艾丽丝说，“可诺埃尔和我出去了，我们到格半继尔公园和达特茅思山拜访了一些人家……我们讨来许多六便士硬币和先令，一便士硬币更别说了，有一位老先生还给了我们一个半克朗
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 的硬币。他真是太好了。他头发也没有了，穿一件红夹蓝的毛线背心。我们现在一共有八先令七便士。”

奥斯瓦德说不准爸爸是不是高兴我们去向陌生人讨先令和六便士硬币甚至半克朗的硬币，可他没说出来。钱也讨了，也到手了，已经没办法——也许他也想要那布丁——我记不清我当时为什么没有说这是错的，总而言之，他没有说。

第二天早晨，多拉和艾丽丝出去买需要的东西。她们买了双份，因此花了五先令十一便士，足够做一个特别大的布丁，留下了许多槲枝准备做装饰品，用了很少一点做调味酱。剩下的钱我们急于买东西吃，例如枣子、无花果和太妃糖。

这件事我们没有告诉玛蒂尔达。她是位红发姑娘，一点点小事就会发火。

我们用上衣和大衣遮住，把大包小包带进儿童室，藏在我们的藏宝柜里。这是一个五斗橱。后来把它锁起来了，因为等候动手做布丁期间，橱里的绿呢布上和小抽屉里满是糖浆。是杂货店的人告诉我们，说我们在布丁里要放糖浆，姜不能超过一茶匙。

当玛蒂尔达开始装做擦地板时（她一个星期装三次，她不让我们进厨房，可我知道她大部分时间在看小说，因为艾丽丝和我不止一次从窗外偷看到），我们锁上儿童室的门也开始动手。我们很注意清洁。我们把手和加仑子洗得干干净净。我甚至觉得加仑子上的肥皂没洗掉，等到布丁切开时，它有一股大扫除时的气味。我们洗干净桌子一角用来剁牛板油。剁牛板油听听容易，做起来你就知道了。

我们把爸爸称信件的天平用来称东西。我们称得很认真，生怕杂货店的人没称准。样样都对，只除了葡萄干。是霍·奥拿回家的。那时他还小，纸袋角上出现了一个窟窿，他的嘴黏糊糊的。

我们跟霍·奥说，许多人不那么坏，也给用链子吊在绞架上，直说得他哭了起来。这对他有好处。这不是待霍·奥不好，这是我们做哥哥姐姐的责任。

正像我说的，把牛板油剁得尽可能好比大家想的难得多。把面包弄碎也一样。特别是面包是新鲜的，像我们的面包那样。等我们弄碎了面包，剁好了牛板油，它们都大粒大粒的灰暗无光，有点像青石笔的颜色。

加上面粉一搅和，颜色好了些。姑娘们已经用肥皂和海绵洗好加仑子。有些加仑子钻进了海绵，几天后洗澡时还会钻出来。我现在看到了，我们做得实在不太好。我们把蜜饯果皮切得跟牛油面包一样薄。我们本要把葡萄干的核挖掉，可它们太黏糊，因此我们只把它们分成了七堆。然后我们用空卧室那个一直不用的洗手盆搅拌其他的东西。我们把每人自己的一份葡萄干也放进去了，然后把所有的东西倒进布丁盆，用艾丽丝的一条围裙封住，这是我们找到最近似布丁罩布的东西——它非常干净。粘在洗手盆上的东西味道也不坏。

“只是有点肥皂气味，”艾丽丝说，“不过也许能蒸掉，像台布上的污迹。”

怎样蒸这布丁是个难题。我们要去请玛蒂尔达让我们蒸可碰上她这时正在大光其火，只因为有人把她挂在餐具室门上的帽子碰了下来，落到平切儿的爪子里，给弄坏了。不过当大伙儿在那里听玛蒂尔达诉说她帽子的事时，有人偷偷拿走了一个煎锅。我们用它从浴室弄来热水，在儿童室壁炉火上把水炖开，我们把那盆布丁放在开水里蒸，这时候已经快吃下午茶点，我们就让它去蒸。由于火渐渐小了，玛蒂尔达又不急于上来加煤，它一共蒸了一小时一刻钟。这时候玛蒂尔达忽然进来，说：“我不要你们在这里拿我的煎锅瞎弄。”她这就要把它从火上拿走你们自然想到，我们受不了这个，怎么也受不了。我记不起来是谁叫她别管闲事，我想我忘了是谁先抱住她不让她拿。我断定绝对没有不必要的暴力行为。反正在挣扎的时候，艾丽丝和多拉拿走了煎锅，把它放到楼梯底下面的鞋柜里，锁上柜门，把钥匙放进她们的口袋。

这一场尖锐的冲突弄得个个非常激动生气。不过我们比玛蒂尔达先平下气来，在睡觉之前把她哄高兴了。吵架总是在睡觉之前了结的。《圣经》里这么说。如果这简单的规则得到遵守就不会有那么多战争、殉道、法律诉讼、审判和流血死亡了。

全家静下来，屋里所有的煤气灯都熄灭了，只剩楼下楼梯平台上那一盏，这时候只见几个鬼鬼祟祟的黑影下楼到厨房去。

我们在路上极其谨慎地把我们的煎锅拿出来。厨房的炉火红红的，不过火焰很低。放煤的地下室的门锁上了，煤箱是空的，只有些煤屑和一张牛皮纸，它垫在箱底，防止煤从箱底那个窟窿漏出来。我们把煎锅放在火上，堆上燃料——两张《记事日报》、一张《电讯日报》、两份《家庭信使》——把它们烧了，不过也起不了作用。我几乎断定，这锅蒸布丁的水这个夜里烧不开。“没有关系，”艾丽丝说，“明天我们每人每次进厨房可以捞一块煤。”

这个大胆的计划忠实地被执行了，到晚上我们几乎有半字纸篓的煤、焦炭和煤渣。深夜可以再一次看到我们，不过这一次拿着煤篓似的字纸篓。

那天夜里炉栅里留下的火更旺，又加上我们收集来的燃料。这一回火很旺，蒸布丁的水大滚特滚。蒸了大约两小时——至少我想是这样，不过我们在厨房的桌子和备餐桌上睡着了。夜晚你一定不敢待在厨房里，因为有蟑螂。我们被一股难闻的气味惊醒。原来布丁蒸糊了。所有的水已经流干。我们再加上凉水，煎锅裂开了。于是我们把煎锅洗干净，放回架子上，另外拿一个派用处，然后回去睡觉。你们看，为了做布丁，我们受了多大的累。直到只剩下两天的圣诞节，每天晚上我们在漆黑中偷偷下楼去蒸布丁，能蒸多少时间就蒸多少时间。
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圣诞节早晨，我们剁碎点槲枝放到调味酱里，不过没有加白兰地酒而是加进开水，还加上糖。有人说味道不错，不过奥斯瓦德不再这样说。

接下来，爸爸吩咐做的清布丁在桌子上冒热气。玛蒂尔达把它拿进来，马上出去了。我记得那天她有一个表姐要在伍尔威治兵工厂和她会面。在记忆中，这些遥远的日子直到今天仍旧清清楚楚。

于是我们把我们自己的布丁从藏它的地方拿出来，最后一次急急忙忙蒸了一遍——只蒸了七分钟，因为大家都急坏了，奥斯瓦德和多拉都没有办法不依。

我们想办法藏起了一个大碟子。现在我们要把布丁翻过来扣到碟子上。可是布丁黏盘子，只好用凿子把它撬下来。布丁灰不溜秋的，很难看。我们在它上面浇上槲枝调味酱。多拉拿起刀刚动手切，霍·奥说了两句话让我们一下子从得意洋洋的点心大师傅变成大失所望的人。

他说：“如果所有那些好心女士和先生们知道，我们就是他们施舍先令和六便士硬币的穷孩子，他们会多么高兴啊！”

我们同声问道：“什么？”这话说得不客气，也没工夫客气了。

“我是说，”霍·奥答道，“如果他们知道是我们吃布丁而不是真正的肮脏穷孩子吃布丁，他们会很高兴的。”

“你是说，”奥斯瓦德口气很硬，但不是生气，“你和艾丽丝是去为穷孩子讨钱，却把钱留着？”

“我们没有留着，”霍·奥说，“我们花掉了。”

“可把东西留着给自己了，你这傻瓜！”迪基说，看着碟子上没人理的布丁，“你为穷孩子讨钱都留着自己用。这是偷盗，就这么回事。对你我不多说什么——你还是个不懂事的娃娃——可艾丽丝应该更懂事。你为什么这样做？”

他回过头去看艾丽丝，可她这会儿已经哭得不成声。

霍·奥有点害怕了，不过他承担责任。这是我们长期教导他的，结果他说：“我当时想，我说穷孩子比说我们会让他们多给些。”

“那是欺骗，”奥斯瓦德说。“那你也是！”霍·奥说着也哭起来了。

我不知道其他人怎么想，可我从奥斯瓦德那儿知道，他感到巴斯塔布尔家的荣誉这一回无论如何被践踏了。他看着做调味酱多下来的该死的槲枝，它们如今挂在画上，让人看了觉得难受，虽然上面有不少浆果，其中一些种类不同——有绿的有白的。无花果、枣子和太妃糖摆开来办玩偶宴。这种情景只让奥斯瓦德脸红。他承认，本书作者真恨不得给霍·奥一巴掌，把艾丽丝推搡一通。

这时候艾丽丝呜呜咽咽地狠狠擦着眼睛说：“不要责怪霍·奥。这是我的错。我比他大。”

霍·奥却说：“这不是艾丽丝的错。我不知道这是错的。”

“为什么？”多拉喃喃说着，用手臂搂住这个害全家丢脸的罪人，但这是姑娘们柔情脉脉又莫名其妙的愚蠢做法。“全给姐姐说出来吧，霍·奥宝贝。为什么这不是艾丽丝的错？”

霍·奥去抱着多拉，抽着鼻子嗡嗡地说：“因为她和这事没关系。是我去讨的。她一家也没进。她不要去。”

“然后弄到钱算她的功劳。”

奥斯瓦德用不屑的口气说：“也算不得什么功劳。”

“你们全都坏透了，只除了多拉，”艾丽丝又生气又绝望跺着脚说，“我的裙子给突出来的钉子钩破了，我不想去，让霍·奥一个人上那些人家去，我在外面等他。我求他什么也不要跟大家说，因为我不想让多拉知道裙子的事，这是我最好的一条裙子。我不知道他在里面说了什么。他没有告诉我。不过我敢打赌，他说的话都是要骗那些人的。”

“你们说过，有许多好人随时准备出钱让穷孩子吃上布丁，因此我求他们出钱让穷孩子吃上布丁。”

奥斯瓦德挥挥他有力的右手，要把事情就此挥走。

“这件事我们改天再说吧，”他说，“现在我们有更重要的谈。”

他指着布丁，在我们争论时它已经凉了。霍·奥停住了哭，可艾丽丝还在哭。奥斯瓦德说：“我们是家中可耻的人。在把这个蛋糕送走之前，我们没脸见人。我们一定要让这布丁送到穷孩子的嘴里——不是令人讨厌、假装出来的穷孩子——是真正的穷孩子，不折不扣的穷孩子。”

“还有无花果……还有枣子。”诺埃尔用舍不得的口气说。

“每一个无花果，”迪基坚决地说，“奥斯瓦德的话没错。”

这个高尚的决定让我们觉得好过了一些。我们赶紧穿上我们最好的衣服，洗了脸洗了手，急忙出去找真正的穷孩子把布丁给他们。我们先把布丁切成一片一片，放到篮里，再放上无花果、枣子和太妃糖。起先我们不让霍·奥跟我们一起去，虽然他要去。可是不带他去艾丽丝也不要去。因此最后只好让他去。全心全意投入做最好的事，这种兴奋心情治好了高贵感情的创伤，就像诗人写的那样——至少让受伤的感情好过些。

我们来到街上。一条条街很静——差不多人人都正在吃圣诞大菜的饭后点心。可我们很快就遇见一个穿围裙的女人。奥斯瓦德很有礼貌地说：

“请问你是一个穷人吗？”那女人叫我们走开。

接着我们看到一个衣衫破烂的男人，左脚靴子有个窟窿。

奥斯瓦德又问：“请问你是一个穷人，有穷孩子吗？”

那人叫我们不要跟他开玩笑，要不然我们就要屁股开花。我们只好难过地继续走。我们已经没有心情停下来向他解释，说我们并不跟他开玩笑。

接下来是在方尖碑附近碰到一个年轻人。这次由多拉去问。

她说：“噢，如果你喜欢，我们这篮子里有一些圣诞布丁，如果你是一个穷人，你可以吃一些。”

“穷得像《圣经》里那个约伯。”那年轻人用沙哑的声音说，他得拉下红围巾说这句话。

我们给他一片布丁，他谢也不谢，马上一口咬下去。转眼间他已经把布丁扔到多拉脸上，一把抓住迪基的衣服。

“看我不把你们扔到河里去，你们这一群该死的孩子！”他叫道。

姑娘们尖叫，男孩们大喊，尽管奥斯瓦德用尽男人的力气向欺负他姐姐的人扑上去，可要不是他当警察的朋友正好在这时候经过，本书作者简直不敢想象会出什么事，因为那年轻人力气太大，而奥斯瓦德力气还没长足，奎吉河又那么近。

我们那位警察把攻击我们的人拉开，我们照他说的紧张地等着。过了好大一会儿，那围围巾的年轻人叽里咕噜地走了，我们那位警察向我们转过身来。

“他说你们给他一片布丁，可咬下去是肥皂和生发油。”

我想生发油一定是香皂的味道。我们感到很抱歉，不过我们还是有责任把这个布丁打发掉。奎吉河就在附近，这没错，可是收了钱要让穷人吃到布丁，做出来了，却把它扔到河里，那是不对的。人们捐助先令、六便士、半克朗，并不是要用圣诞布丁来喂饥饿的河水的。

不过我们已经不敢再问人家穷不穷，问他们的家人，更不敢请人吃布丁，他们会在我们来得及溜走之前咬下去，吃到了香皂的味道。

是我们所有人中最不怕丢脸的姑娘艾丽丝想出了个最好的主意。

她说：“让我们把它拿到工场去。那里都是穷人，他们不请假不能出来，因此吃了布丁不能跑出来追我们，把我们怎么样更不会有人准假，让他们出来追给他们带来布丁的人并且伤害他们，这一来，我们就可以摆脱掉这个良心布丁——这是一种良心钱，你们明白，不过不是钱而是布丁罢了。”

上工场要走好远的路，可我们去了，尽管天气冷，越走越饿，因为我们太兴奋，简直没留下来先吃我们好爸爸好心好意吩咐做来当圣诞大餐的那个清布丁。

我们拉响工场的大门铃，一个人给我们开门。奥斯瓦德说话了（他说话是因为除了多拉数他最大，而关于布丁，多拉说够了，不想再说），他说：“对不起，我们给穷人带来了些布丁。”

那人把我们上下打量，看看篮子，然后说：“你们最好见总管。”

我们等在一个大厅里，越来越不舒服，越来越不像过圣诞节。我们实在觉得冷，特别是手和鼻子。万一总管很凶呢，我们越想越不敢见他，我们当中至少有一个人希望，我们早先在奎吉河里给布丁安个家算了，换个办法回报那些钱被我们用了的穷人。

艾丽丝终于在奥斯瓦德冷得刺痛的耳朵边老老实实地说：“让我们就把这篮子放在这里，赶快逃走吧。噢，奥斯瓦德，我们就这么办吧！”可正在这时候，一位女士沿走廊过来了。她身子笔挺，蓝色的眼睛能够把你看穿。如果她有什么想法和我的正好相反，我可不想反对她。我很高兴，看来不会碰到这样的事。

她说：“这布丁是怎么回事啊？”

我们还没来得及阻止，霍·奥马上说了：“他们说我偷来了布丁，因此我们把它拿到这里来给穷人吃。”

“不对，我们没说他偷！”“不是这样的！”“钱是给的！”“给穷人的！”“闭口，霍·奥！”我们大家同时说。

一下子静得可怕。那位女士用她尖锐的蓝色眼睛一个个看我们。

接着她说：“到我的房间去吧。你们看上去都冻僵了。”

她把我们带进一个十分舒服的房间，有丝绒带子，炉火很旺，煤气灯点着，因为这会儿室外几乎黑下来了。她让我们坐下，奥斯瓦德觉得他坐的是被告席，他自感有罪，那位女士看上去那么像法官。

然后她自己坐在靠壁炉的扶手椅上说：“谁最大？”

“我最大。”多拉说，她看上去更像只吓坏了的白兔子。

“那么请告诉我，这都是怎么回事？”

多拉看着艾丽丝，开始哭了。打在脸上的那片布丁让这温柔的姑娘完全失去了勇气。艾丽丝的眼睛红红的，她的脸哭肿了，不过她替多拉说出来：“噢，请让奥斯瓦德说吧。多拉没法说。她走远路累了。一个年轻人把一片布丁扔在她脸上……”

那位女士点点头，于是奥斯瓦德说起来。他把事情从头谈起，他一向就是这样按照大人教他的样子说话，虽然他很不愿意在外人面前坦言有伤自己家荣誉的事，不管她怎么像个法官，或者眼睛能穿透人。

可他全都说了——连那年轻人和扔布丁说的关于肥皂的话也一点没有隐瞒。
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“因此，”他最后说，“我们想把这良心布丁交给你。这就像良心钱，你明白这意思，对吗？不过如果你真觉得它有肥皂味，不光是那个年轻人很凶地这样说，也许你最好别让大家吃。不过无花果这些东西是没问题的。”

他说完以后，那位女士说话了，因为我们大都多多少少在哭。

“好了，高兴起来吧！今天是圣诞节，他很小——我是说你的弟弟。我想你们大家全都能维护一家的荣誉。我就从你们心中拿走这个良心布丁。现在你们到哪里去？”

“我想是回家，”奥斯瓦德说。他想起回到家会是多么难受，多么黑。炉火大概灭了，爸爸又出了远门。

“你说你们的爸爸不在家，”蓝色锐利眼睛的女士说下去。“跟我一起吃茶点怎么样，再看看我们给老人安排的娱乐节目？”

接着那位女士微笑，那双锐利的蓝眼睛看上去很快活。

房间温暖舒适，这邀请又是我们巴不得的。她真好。我是这么想的。

一开头没有人想到句客气话：我们太高兴接受这个好意邀请了。我们只是叫了一声：“噢！”不过那口气她一定听出来是：“好的，谢谢。”

奥斯瓦德首先恢复常态（一向如此）。他按大人教他的样子深深鞠了个躬，说：“非常感谢。我们太高兴了。这比回家好。非常感谢。”

我用不着告诉诸位读者，如果奥斯瓦德有更多的时间准备，或者不是由于那件可耻的行为满脑子又是难过又是生气，他会说出好得多的谢辞的。

我们洗干净手、脸，喝茶并吃了最好的松饼，还有一片片冷肉和许多果酱及点心。许多人在一起，大多是来给老人表演节目的。

吃过茶点看节目。唱歌、变戏法、演出一个叫《博克斯和科克斯》
 
[2]

 的戏，非常滑稽，里面东西扔来扔去——熏咸肉、猪排什么的——还有白人扮黑人唱歌。我们拍手拍得手都痛了。

节目结束以后我们告别。在听唱歌看戏的空隙里，奥斯瓦德有时间想好了话谢谢那位女士。

他说：“我们全体衷心感谢你的好意。节目精彩极了。我们永远不会忘记你的好意和慷慨大方。”

那位女士哈哈笑，说我们光临让她非常高兴。一位胖先生说：“那么你们吃的茶点呢？我希望你们喜欢……呃？”

奥斯瓦德来不及编答辞，于是直接说出心里的话：“非……非常喜欢！”

所有的人哈哈笑，拍我们男孩的背，亲吻姑娘们，那位在化装黑人唱歌时敲响板的先生送我们回家。那天晚上我们吃了那冷的清布丁，霍·奥做梦看见什么东西来吃他。

大人警告临睡不要吃冷布丁，可霍·奥的某些兄弟姐妹认为，这是他的一种报应，因为他假装为穷孩子募捐。奥斯瓦德却不相信像霍·奥这样小的娃娃，不管做了什么事，会遭到真正的报应。

不过也奇怪，只有霍·奥一个人做噩梦，当然，也只有他一个人吃了用来路不正的钱买的东西，因为大家想必记得，在他把那包葡萄干拿回家时，他在纸袋上挖了个洞偷吃葡萄干。我们其他人全没吃什么，如果不算布丁盘子上刮下来的屑屑，那些屑屑根本不算数。




 [1]
 一克朗是五先令，半克朗是两个半先令。


 [2]
 这是英国剧作家莫顿写的一个笑剧：两个人同租一个房间，一个白天工作，一个晚上工作，轮流使用房间，互不见面，互不知晓。
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巴斯塔布尔家曾经有一段日子很穷，但是穷得正直。那是我们住在刘易沙姆路一座半独立式房子里的时候，正因为穷，我们当时寻宝求财。寻宝求财的是这一大家族的六个后人——实际上是七个，如果把爸爸也算在内的话。我断定他一直在寻宝求财，可是路子不对。这宝倒让我们寻到了。我们寻到的是印度叔叔这个大宝贝，于是我们和爸爸一起搬进他在黑荒原那座富裕的大住宅，和他住在一起——那里有花园、葡萄园和松林，有你们想得出来的种种好东西。这一来，我们就不那么缺零花钱，想要做好孩子，有时候做得对，有时候做得不对，有点像做算术一样。

接下来到圣诞节假期——我们去参加一个义卖市场，对奖出售一只最漂亮的山羊，漂亮得你们见也没见过，我们把义卖得来的钱给了穷人。

再接下来，我们觉得该做些没做过的好事情，因为我们跟我们值得尊敬的亲戚印度叔叔和我们的爸爸一样有了钱——我们的爸爸现在也有钱了，至少和他原先相比——他希望我们好，我们也尽力做得好，不要做无用的人，我希望没有一个巴斯塔布尔家的人会堕落成这种人。

奥斯瓦德一向是带头冒险的人，因此他内心久久思索，看到必须做点什么事。虽然还有只山羊留下，义卖市场有幸赢得它的人没把它领走，但它不能给人什么真正有用的主意，其他办法也没有。多拉有点盛气凌人，艾丽丝只顾埋头学织她的毛线。迪基和奥斯瓦德一样心烦；诺埃尔写诗多得有损任何一个诗人的健康，哪怕很年轻；霍·奥则只是一个累赘，一不高兴，靴子总是蹬得太响，害得我们其他人挨骂，因为大人难得能分清他的靴子和我们的靴子。奥斯瓦德决定开个会（就算开会开不出什么名堂，总能让艾丽丝停下编织，让诺埃尔暂停写诗，写诗对他没有好处，只会让他变傻），于是他走进那个我们的房间。这个房间叫做公共休息室，像大学里那样，它和我们穷而正直时大家用的房间很不相同。这个房间很舒服，有张大桌子，有只长沙发，做游戏这大沙发最有用了，还用张厚地毯，这是为了对付霍·奥的靴子。

艾丽丝正在壁炉旁边织毛线，是织给爸爸的，不过我相信爸爸的脚型根本不是这样的。他有高而漂亮的脚背，像奥斯瓦德。诺埃尔当然在写他的诗。

我的好姐妹一门心思，

毛线织啊织啊织，

但愿织出来的是袜子……

到这会儿，他就写到这里。

“应该写做‘我最好的姐妹’，这样听起来更好，”他说，“可是这样写，对多拉就够客气了。”

“谢谢，”多拉说，“你不想客气就不用费心对我客气。”

“住口，多拉！”迪基说，“诺埃尔没什么意思。”

“他从来就没意思，”霍·奥说，“这首诗也没有。”

“你不该这样说话，你这话太不客气了……”多拉说。

“你太爱训小的了。”迪基说。

艾丽丝说：“八十七，八十八……噢，请安静半秒钟！八十九，九十……现在我只好把针数重新算一遍了！”

只有奥斯瓦德一个人一声不响，也不生气。我告诉你们这些话，是让你们知道烦恼的心情正在我们当中像麻疹那样传开。

于是奥斯瓦德说：“听我说，我们来开个会吧。吉卜林的书上说，当你有了疙瘩的时候，那就掘掉它，直到掘出汗为止。不过我们不能这样做，因为这是倾泻而出……”

其他人七嘴八舌打断他的话，说他们没有疙瘩，不知道他这话是什么意思。于是他耐心地耸耸肩（其他人不高兴他耐心地耸肩，这怪不得他了），他再也不说话了。

这时候多拉说：“噢，谢天谢地，奥斯瓦德，别这样讨厌烦人。”

我向你保证，她是这样说的，虽然他什么也没做。

就在这微妙的时刻，门推开，爸爸进来了。

“你们好，孩子们！”他好声好气地说，“下雨天真讨厌，对吗？天色又黑，我真不明白雨为什么不能在上课的日子下。放假下雨，安排得真不是时候，对不对？”

我想每个人一下子感到好得意。我至少知道其中一个是这样。这个人就是我。

爸爸点亮煤油灯，在扶手椅上坐下来，把艾丽丝抱到膝盖上。

“第一，”他说，“这里是一盒巧克力糖。”这盒巧克力糖特别大，是富勒牌最好的。“除了巧克力糖还有个好消息！你们全都想上莱斯利太太家参加晚会。她这就要让大家玩各种游戏，人人有奖，还有一位魔术师和一台幻灯机。”

每个孩子额头上的阴影好像一下子驱散了，我们觉得相互之间的亲热劲想也想不到。至少奥斯瓦德有这种感觉，后来迪基对我说，他觉得多拉到底不坏。

“那是在星期二，”爸爸说，“我看会很开心的。第三，你们的堂兄阿奇博尔德要来待一两个星期。他的小妹妹得了百日咳。他已经在楼下了，正在同你们的叔叔说话。”

我们问这年轻的陌生人是怎么个人，可是爸爸不知道，因为他和阿奇博尔德堂兄的爸爸已经多年不见。爸爸话是这么说，可我们知道，这是因为阿奇博尔德的爸爸在我们的爸爸穷而正直地过活时不要来看我们，而爸爸如今分享了黑荒原这美丽的砖头大宅，有了钱，情况又不同了。这一点让我们不太喜欢阿奇博尔德叔叔，可我们很公正，不怪那个小阿奇博尔德。不过他爸爸原先的做法要是不这样势利，我们会更爱他。再说，我觉得阿奇博尔德这个名字太长了。我会把他叫做阿奇，当然，如果他亲热的话。
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“我知道你们会尽力对他好的，”爸爸说，“他比你还大些奥斯瓦德。他不是个难看的小伙子。”

接着爸爸下楼，奥斯瓦德只好跟下去，只见阿奇博尔德笔挺地坐在一把椅子上，正跟我们的印度叔叔在谈话，像个大人似的。我们这个堂兄黑黑的，很高，虽然只有十四岁，却一直摸他的嘴唇，看胡子长出来没有。

爸爸介绍我们相互认识，我们都说了一声：“你好！”你看我我看你，都想不出别的话来说。至少奥斯瓦德想不出来。于是我们上楼。阿奇博尔德和其他孩子一一握手，每个孩子都不响，只除了多拉，她也只是悄悄地叫霍·奥别把脚动来动去。

尽管没什么话可说，却也不能永远沉默下去啊，于是很快有人说了一声这是个下雨天，这选择得很好的话题打开了我们的话匣子。

我不想得罪任何人，特别是一个巴斯塔布尔家族的孩子，尽管出身不是那么高贵。可我必须说，奥斯瓦德从来没有像不喜欢这个小阿奇博尔德一样不喜欢过一个孩子。他神气得好像做过什么了不起的事——十一岁就当船长，或者通过什么不得了的考试——可我们没发现他做过这种事。他总在吹嘘他家里的东西，允许他做的事，以及他所知道的事，可他是个最不老实的家伙。他讥笑诺埃尔是个诗人——这种事我们从来不做，因为这会让他哭，一哭会让他生病——当然，奥斯瓦德和迪基不能在他们的家打客人的头，这是由于好客的规矩，最后艾丽丝不让他说下去，说她不在乎这是不是告密，下回她要告诉爸爸。我认为她不会告诉，因为当我们贫穷正直地过活时有一条规矩，只要忍得住，不要让爸爸烦心。我们仍旧信守这条规矩。可是阿奇博尔德不知道。我怕这位堂兄是巴斯塔布尔家族的败类，配不上称为巴斯塔布尔家族的人，他老是拉姑娘们的头发，祷告时拧她们，这时候她们既不能叫，也不能做什么事来回敬他。

他对女仆极其凶，把她们指挥来指挥去，作弄她们，不是像别的巴斯塔布尔孩子那样只开开玩笑，这不会让人生气很久，吃上一惊也就过去了，可他做正派孩子绝不会做的事——例如藏起她们的信，几天不还，碰上是男朋友来信约会，时间就过了；他又在她们去开门时把墨水喷射到她们的围裙上，有一次趁厨娘没注意，他把一个鱼钩放到她的衣兜里。当时他对奥斯瓦德倒没做什么。我想他还不敢。我告诉你们这些，是让你们知道奥斯瓦德不喜欢他，并不是由于私人原因，而且由于奥斯瓦德受到教诲，要将心比心，为他人着想。

他把我们都叫做小鬼——他就是这号人，一见就知道不可能合作什么有趣的新玩意儿——因此一向小心谨慎的奥斯瓦德完全不再召开会议。我们有时候也和他玩玩，但不是玩真正好的游戏，只玩玩“吃光”这种纸牌游戏，就算是玩这种游戏，他也老是作弊。我不愿说我们家族一分子的坏话，但我简直不相信他是我们家族的一分子。我想一定是还在他吃奶时给调了包，像君主和公爵的继承人那样。

日子慢慢过去。莱斯利太太的聚会正在未来神秘地闪烁着。我们还有一件事可以指望，就是阿奇博尔德要回学校去。不过对这一点我们不能抱太大希望，因为等到他回学校，差不多与此同时，我们也要回学校去。

奥斯瓦德一直要求公正，哪怕很不容易做到，因此我得说，我没法说准一定是阿奇博尔德弄得管子漏水，不过在这前一天，阿奇博尔德上村子里去理发，我们趁这难得的机会全都在屋顶隔层上玩山洞里的强盗游戏。他还有一件事情很特别，就是老照镜子谈漂亮不漂亮。他对领带烦得要命，像个姑娘似的。因此他一走，艾丽丝说：“嘘！好时机到了。我们上屋顶隔层玩强盗吧，等他回来，他不知道我们在什么地方。”

“他会听到我们的。”诺埃尔咬着铅笔说。

“不，他不会听到。我们做悄悄帮强盗。来吧，诺埃尔，你可以到那上面去写完你的诗。”

“是写他的，”诺埃尔阴着脸说，“等他回到……”（奥斯瓦德不允许阿奇博尔德就读的校名给写出来，以免那学校的其他孩子看到，因为他们可能不高兴读这本书的人知道在他们的同学中有一个像他那样的孩子）。“我把它装进信封，贴上邮票寄给他……”

“快点！”艾丽丝叫道，“强盗诗人，趁还来得及快走。”

于是我们匆匆下楼，穿上拖鞋，上面罩上短袜，从姑娘们的卧室搬出高背椅子，其他人把它扶稳，奥斯瓦德灵活地站到椅子高背上，打开天花板的活板门，爬进屋顶和天花板之间那个隔层（吉卜林的小说《斯托尔基公司》中的男孩偶然发现了这个地方，又惊又喜，我们却从会记事的时候起就知道这个地方）。

接着椅子拿回去放好，奥斯瓦德从上面扔下绳梯，那是竹子和晾衣绳做的，因为我们听叔叔讲了这么个故事，说有一个女传教士被禁闭在一个酋长的王宫里，有人向她射去一支箭，上面扎着绳子，我听时先还以为是要射死她，原来不是，她把绳子拉进去，却是一捆绳梯，于是她逃走了，我们学着做了一个绳梯，拿到隔层上去用。没有人说过我们不可以做梯子。

大家上绳梯（踏级是竹子，简单点就叫绳梯），关上活板门。在上面很开心。有两个大水箱，三角墙上有个窗子透进足够的亮光。地板也就是天花板，横梁交错，铺上灰泥。到处放着木板。当然，踩在灰泥上会把天花板踩穿，把脚伸进下面的房间去。我们悄悄地玩得很开心，诺埃尔坐在小窗口旁边，当强盗诗人，得意洋洋。水箱当岩石，人可以躲在后面。最快活的时候是听到阿奇博尔德大叫：“喂，小鬼们，你们在哪里？”我们全都一声不响，静得像老鼠，只听到简告诉他，说她想我们一定出去了。简就是那个收不到情人来信、围裙也给射满墨水的女仆。

接着我们听到阿奇博尔德满屋找我们。爸爸去上班了，印度叔叔在他的俱乐部里。我们又在那个地方，因此阿奇博尔德孤零零一个。我们本可欣赏几个小时他急得像热锅上蚂蚁的表演，可碰巧诺埃尔要打喷嚏——他最容易受凉，喷嚏打起来比我知道的任何人都响——这时候阿奇博尔德正好在下面楼梯平台上。于是他站在那里说：“我知道你们在哪里了。让我上去。”
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我们小心着不答话。他又说：“好吧。我去拿来活梯。”

我们不希望他这样做。没有人对我们说过不可以做绳梯，也没有人对我们说过不可以在屋顶隔层上玩，可他要是一搬来活梯，简就要知道，有些秘密你是不想让人知道的。

于是奥斯瓦德打开活板门朝下看，下面是把他该死的头发给理了的阿奇博尔德。奥斯瓦德说：“如果你保证不说出去你上来过，我们让你上来。”

他保证了，我们放下绳梯。从这件事你就可看到他是怎么个孩子，他一来就找岔子。

接着他要玩水箱的浮球旋塞，可是奥斯瓦德知道最好不玩这个。

“我想禁止你们玩，”阿奇博尔德说，“你们还是些小鬼。不过我对管道设备全在行。”

奥斯瓦德没有办法阻止他摸弄管子和浮球旋塞。接着我们下去了。强盗玩不成啦。第二天是星期日。就在这一天发现漏水，水漏得很慢，但漏个不停，星期一早晨去请来管道工。

漏水是不是阿奇博尔德造成的，奥斯瓦德不知道，可他知道接下来的事情。

我想是我们这位扫人兴的堂兄发现了诺埃尔写他的那首诗，读了，因为他是个偷偷摸摸的家伙。他不是跟诺埃尔理论，而是巴结他，给他一支六便士的自来水笔，诺埃尔喜欢它，虽然他写诗最好还是用铅笔，因为他写东西时要把笔含在嘴里，我相信墨水是有毒的。

于是下午他和诺埃尔两个很亲热，一起走开了。后来诺埃尔好像有什么事很得意，可他不说出来是怎么回事，而阿奇博尔德龇牙咧嘴地笑，奥斯瓦德真恨不得打他的脑袋。

接下来，一时之间，快乐的黑荒原大宅那种安静完蛋了，只听到尖叫声。女仆们拿着拖把和水桶跑来跑去，水从印度叔叔房间的天花板上倾泻下来。诺埃尔脸发白，看着我们那位不讨人喜欢的堂兄说：“叫他走开。”

艾丽丝马上用手臂搂住诺埃尔，说：“请你走开吧，阿奇博尔德。”

可是他不走。

于是诺埃尔说他但愿没有生下来，爸爸会怎么说呢？

“怎么回事，诺埃尔？”艾丽丝问他，“告诉我们吧，我们全都帮你。他干了什么啦？”

“我说了你们能不让他对付我吗？”

“说出来吧。”阿奇博尔德说。

“他带我上那隔层，说是有个秘密，我能保证不说出去吗，我说我保证不说出去，只是我做了，现在水漏下来。”

“你做了？你这小蠢驴。我只是跟你开个玩笑！”我们那个讨厌的堂兄说。他哈哈大笑。

“我不明白，”奥斯瓦德说，“你对诺埃尔说什么了？”

“他不能告诉你，因为他保证过……我也不说……除非你们用你们一天到晚讲的家族荣誉保证，你们永远不说我跟这事有关。”

你们这就能看到他是怎么个人。我们根本没有一天到晚讲我们的家族荣誉，只在开始时讲过一次，当时我们还不知道他多么无法领会事情，同时还不知道能不能亲热地叫他阿奇。

我们只好保证，因为诺埃尔脸色越来越青，抽搭得越来越厉害，爸爸或者印度叔叔随时会冲进来，问到底发生了什么事，而我们全都莫名其妙，只除了诺埃尔，他又这样不肯说。

于是迪基说：“我们保证，你这野兽！”我们也都保证了。于是阿奇博尔德慢吞吞地说话，摸着他还没长出来的小胡子，我恨不得他很老很老才长出胡子来，他说：“这只是想逗逗愚蠢的小鬼们开心。我对这愚蠢的小鬼说到人们割破动脉，得割断整条动脉才能止血。他说了，‘管道工人对漏水的水管也是这么干的吗？’你们的管家发现水管不漏了会多么高兴啊。于是他动手干了。”

“是你叫我干的。”诺埃尔说，脸色越来越青。

“你跟艾丽丝走吧，”奥斯瓦德说，“我们站在你一边。不过诺埃尔老伙计，你必须遵守诺言，不要再靠近这恶狗。”

艾丽丝把他带走了，我们留下来和那可怕的阿奇博尔德在一起。

“好，”奥斯瓦德说，“我不会破坏诺言，其他人也一样。不过我们活一天就一天不跟你说话。”

“噢，奥斯瓦德，”多拉说，“太阳下去怎么办？”

“让它下去吧，”迪基生气地说，“奥斯瓦德也没说我们永远生气下去，可我和奥斯瓦德完全站在一起。我不跟无赖说话……不，哪怕在大人面前。他们爱怎么想随他们怎么想好了。”

在这以后，没有一个人再同阿奇博尔德说话。

奥斯瓦德马上跑去请管道工，他真有口才，很快就把一个带回家来。接着他和迪基等爸爸回家，他一回来，他们就把他拉进书房，奥斯瓦德说出他们一致同意的话，就是：“爸爸，我们全都极其抱歉，不过我们当中有一个人切断了天花板上隔层的管子，如果你要我们说得更多，那就损害荣誉了，我们非常抱歉。请，请，请不要问是谁干的。”

爸爸咬着他的唇须，很担心，迪基接着说：“奥斯瓦德已经叫来管道工，他这会儿正在修理。”

于是爸爸说：“你们怎么会上那隔层的？”

当然，绳梯那宝贝秘密只好说出来。没人能对我们说过不可以做绳梯和上隔层，不过我们不想说这话来让爸爸不那么生我们的气。说了也是白搭。我们只好认命。对我们的处罚再厉害不过——这就是我们不能参加莱斯利太太的聚会。阿奇博尔德要去，因为爸爸问他是不是跟我们一样有份时，他说：“没有。”对于我这个坏得出奇的堂兄，我真想不出任何真正高雅的好话来说。

我们信守诺言不供出他来。我想爸爸觉得我一定很妒忌那个有变戏法、有幻灯的聚会，他能够去而我们不能去。诺埃尔最不高兴了，因为他知道我们全体受罚全为了他所做的事。他非常爱我们，要为我们大伙儿写诗，可他实在太不快活了，写也没法写。他走进厨房，坐在简的膝盖上，说他头疼。

第二天，就是举行聚会的一天，我们全都垂头丧气。阿奇博尔德拿出他的校服、干净衬衫，还有一双带红点的闪亮丝袜，准备好以后他进浴室。

诺埃尔和简在楼梯上悄悄谈话。简上来，诺埃尔下去。简敲浴室门说：“肥皂给你，阿奇博尔德少爷。今天里面没放肥皂。”

他开了点房门，伸出一只手。

“等一等，”简说，“我手里还有点别的东西。”

她说时，全家的煤气灯变蓝，接着灭了。我们气也透不过来。

“好了，给你，”她说，“我把它放在你手上。我下去关掉煤气灶，再看看煤气灯。你要晚了，少爷。我要是换了你，就在黑暗里洗。我想煤气灯要过五分钟至十分钟才会有，现在已经五点了。”

不到五点，她当然不该这样说，不过还是有用。

诺埃尔在黑暗中噔噔噔上楼。他摸索着走，然后悄悄地对我们说：“我转动那白色陶瓷小把手，把浴室的门从外面锁上了。”

里面水管的水咕噜咕噜响，屋里还是那么黑。爸爸和印度叔叔还没回来，真是谢天谢地。

“大家别响！”诺埃尔说，“你们就等着。”

我们全都在楼梯上等。诺埃尔说：“先别问我……你们会知道的……你们就等着吧。”

我们等着，煤气灯还是没亮。

最后阿奇博尔德要出来了——我想他自以为已经洗干净——当然，门反锁了。他把房门又踢又敲，他哇哇大叫，我们很高兴。

最后诺埃尔拍拍门，在锁孔里往里叫：“如果我们放你出来，你可以解除我们不说出你和管子的事的保证吗？不过我们要等你回学校去以后才说。”

他半天没答应，可到头来还是只好答应了。

“我再也不上你们这该死的家来了，”他在锁孔那边大叫，“因此我不在乎。”

“那么关掉煤气炉吧。”奥斯瓦德说，他还是那么深思熟虑，虽然仍旧一点不知道那美丽的事实。

这时候诺埃尔在楼梯顶唱歌似的大叫：“点灯！”简拿着火引子走来走去，等到楼梯口的煤气灯点亮，诺埃尔把浴室的锁打开，阿奇博尔德穿着他喜欢的红夹黄浴袍出来。我们当然想到他要气得满面通红，或者气得满面发白，或者气得满面变紫，可我们一看见他不是满面通红，或者发白，或者变紫，而是满面全黑，我们简直惊呆了。他看上去像个黑人。他的手脸全是黑的蓝的，黑一道蓝一道，印度式浴袍和土耳其式拖鞋之间的脚也这样。

不止一张嘴叫：“天啊！”

“你们看什么？”他问道。

连这个时候我们也不回答他的话，不过我想，这是由于说不出话来而不是不要和他说话。不过简说了。

“哼，哼！”她低声嘲笑说，“你以为我给你的是肥皂，其实是槭树牌不褪色藏青染料——洗不掉的。”她把一面镜子伸到他面前，他一照就看到他那张藏青色的脸。

现在，你们可能以为我们看到他染成这样会哈哈大笑，哇哇欢叫，可我们没有。一片肃静。我知道奥斯瓦德心里很不舒服。

等到阿奇博尔德再看一眼，看清楚自己的尊容，他什么都不要了，跑回他的房间，把自己锁在里面。

“他不会去参加聚会了。”简说，随即噔噔噔下楼。

我们从来不知道诺埃尔告诉了她多少。他小，又不像我们强壮，我们觉得最好不要问。

奥斯瓦德、迪基、霍·奥——特别是霍·奥——相互说那家伙是活该得到这报应，不过过了一会儿，多拉问诺埃尔他是不是介意让她去问一下我们那讨厌的堂兄，看他有什么话说，诺埃尔说了一声：“不介意！”

可是从堂兄那里什么话也问不出来，等到爸爸回家，我们可就挨了顿痛骂。爸爸说我们丢了自己的脸，忘记了慷慨待客之道。我可以告诉你们，我们坦然对待。我们全忍下来了。我不是说我们是我们家族荣誉和誓言的殉难者，但我可以说，我们实在是坦然对待，我们没有告我们这位客人的状，说我们吃了多少苦头，是他逼得诗人诺埃尔这样无可奈何地疯狂地报复的。

可有人说出来了——我们一直想这是简，没多问诺埃尔跟她说了些什么——因为那天爸爸深夜回来，说他现在明白了，我们本来是要乖乖的，也许只除了用凿子凿断管子的那一个，这种做法真是再傻没有了，简直超出了淘气范围；我们的堂兄给染蓝，那倒可能是他活该。他私底下跟阿奇博尔德说了几句。等到颜色褪掉——尽管染料包皮纸上说永不褪色，其实靠不住——阿奇博尔德脸上有点淡淡的蓝色道道，看来染料可的确能使东西保持美观。再等到蓝色只剩下点淡灰色，他已经回学校去了，随即给我们来了一封信，信上说：





我亲爱的堂弟堂妹：

我想我比本意做得过分了些，不过这都因为我没跟小鬼们过惯。我想伯伯的话是对的，你们维护家庭荣誉的方式不无道理，不像我说的那样是胡说八道。如果日后我们相见，我希望你们不会对我记仇。我只能说到这里为止了。





你们诚挚的堂兄阿奇博尔德·巴斯塔布尔谨上





因此我想，悔恨的光渗进了那冷酷的心，他现在也许是个改变了的巴斯塔布尔家的人了。我实在希望如此，不过我相信要一只豹换一身皮，即使不是不可能，也是很不容易的。

我仍旧记得他走出那要命浴室时那副洗不掉的黑脸样子。现在当然都不留痕迹了。也许内心的斑点随着时间流逝也将消失。但愿这样。不过我们浴缸里的染料痕迹怎么也去不了。我想这是我们那位好叔公最恼火的事了。
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我相信奥斯瓦德是一个非常温和的孩子，可连他自己也不能不承认，他的脑子很活。本书作者听他的爸爸和艾伯特的舅舅都说过这话。最有意思的主意常常自然而然地来到他的脑子里，就像毫无好处的傻念头会来到你的脑子里那样。那回他有了个念头，正想跟他的兄弟姐妹开个会告诉他们，我们的爸爸忽然来了，说有一个我们不认识的陌生堂兄要来，他就来了，对我们来说实实在在很陌生，而且古怪！等到命运织成他的厄运把他染成发亮的藏青色，接着他又走了以后，奥斯瓦德重新回到他没忘掉的那个念头上。“目标坚定不移”这句话，意指对事情念念不忘，也总是使我想到本书小主人公的性格。他的弟弟迪基、诺埃尔和霍·奥自然也是本书的小主人公，不过本书作者对奥斯瓦德的内心真实世界比对其他人的更了解。不过我太咬文嚼字了。

于是奥斯瓦德走进公共休息室。大家都在里面忙。诺埃尔和霍·奥在玩跳棋。多拉在用银纸蒙盒子，里面放进糖果要拿到学校去请客，迪基在做一个报纸的新螺旋桨模型，是他为远洋轮船发明的。不过奥斯瓦德不管，要打断他们一下，因为多拉工作太辛苦，玩跳棋到头来总要吵一架，至于迪基那螺旋桨，我最好还是不说什么。因此奥斯瓦德说：“我要开个会。艾丽丝上哪儿去了？”

大家说不知道，又赶紧说没做好不能开会。可奥斯瓦德的果断性格使他告诉霍·奥，让他马上停止那无聊游戏去找她。霍·奥是最小的弟弟，他应该听话，照吩咐他的去做。可他这时候正要赢，奥斯瓦德知道有麻烦了——有“大麻烦”，正如吉卜林先生说的。他正要打起精神跟霍·奥斗一斗，因为他不打算让他这小弟弟为了这种傻事就不听吩咐去找艾丽丝，可正在这时候，那不见了的小姑娘自己奔进房间来了，一脸的紧张。

“你们谁见过平切儿吗？”她气急败坏地叫道。

我们都说：“没见过，昨晚以后没见过。”

“那它不见了，”艾丽丝说，做出那副怪脸，表示你们马上要哭了。

我们真的个个跳起来。连诺埃尔和霍·奥也觉得他们玩的跳棋游戏多么无聊，多拉和迪基爱平切儿胜过她们的盒子和螺旋桨。因为平切儿是我们的一只狐[image: ]
 ，品种高贵，当我们穷得要寻宝时，它就和我们一起住在刘易沙姆路过苦日子。

对于小奥斯瓦德忠实的心，黑荒原这富裕大宅以及它里面所有的东西，甚至大厅玻璃柜里他喜欢的那只狐狸叼鸭子标本，甚至现在他那么想开的会，比起老平切儿来都不重要了。

“我要你们大家一起出去找它，”艾丽丝说出她刚才怪脸的意思，开始哀号，“噢，平切儿啊，万一它出事了。请你把我的帽子和大衣拿来，多拉。噢，噢，噢！”

我们全都穿上大衣戴上帽子，等到穿戴完毕，艾丽丝从哀号改为吸鼻子，否则就要像奥斯瓦德好意对她说的，她不可以去。

“我们上荒原去吧，”诺埃尔说，“这不见了的宝贝狗——一向喜欢在那地方扒地。”

我们就上那里去，我们见人就问：“请问见过一只纯种的狐[image: ]
 吗，一只眼睛上面有条黑道子，尾巴上也有条黑道子，右肩上有条棕色道子的？”

个个回答说：“没有，没见过。”只是有人说得客气些。不过不久我们碰上个警察，他说：“我昨夜值勤时见过一只狗，很像你们说的，不过它有绳子拴着，一个男孩子牵着它。狗没有不愿意走的样子。”

他还告诉我们那孩子和狗朝格林威治方向走。于是我们朝那里走去，心中不再那么苦恼，因为似乎有了点希望。我们问警察，如果他看到平切儿不想走，他是不是放它走时，他说这不关他的事，他不管的。现在我们问每一个路人，有没有见过一个孩子牵着一只纯种狐[image: ]
 ，一只眼睛上面有条黑道……

有一两个人说见过，我们想那就是警察说的同一个孩子和狗，因为他们也说那狗似乎到哪里去都无所谓。

于是我们继续走，穿过公园，经过海军学院，甚至没有停下来看操场上那艘跟原型一样大的船，海军学生就在这船上学爬绳索什么的。奥斯瓦德想，他要是能有这艘船，他情愿短寿一年。
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我们也没有进美术大厅，因为我们的心都在平切儿身上，而且我们实在不要看纳尔逊的遗物，不要看沉船，溺水的人看上去都那么没有表情，甚至不要看那些画年轻西班牙海盗强行登船的画（要是有机会，这正是奥斯瓦德要干的）。说也奇怪，所有画上的天气都极其恶劣——不仅是沉船的画如此。然而在书上，当海盗强行登船时，天空通常是一片蔚蓝，大海像融化的宝石似的。

本书作者感到很抱歉，他不能把这些事情写下去。

反正我们穿过格林威治医院，一路上问遇到的人有没有见过平切儿，因为我听爸爸有一次说过，偷来的狗有时候送进医院，从此就不见了。偷狗是不对的，不过我想，医院的医生也许忘了这一点，因为他们太为可怜的病人难过，给他们狗玩玩，让他们在痛苦的病床上得到快乐。可是没有人见过我们的平切儿，它对我们好像一分钟比一分钟更珍贵。

等到我们穿过了医院——它面积很大，房屋也很大，我喜欢这里的一切，因为到处那么空旷整齐——我们来到河边的一条街上，就在特拉法尔加旅馆附近。那里有一个水手正靠在栏杆上，我们问他那个老问题。他好像睡着了，可我们不知道，否则我们就不会打搅他，他非常生气，咒骂起来，奥斯瓦德赶快叫姑娘们走开，可是艾丽丝挣脱奥斯瓦德的手，对水手说：“噢，请不要这么生气。告诉我们，你有没有见过我们的狗好吗？它是……”她又把平切儿的特征说了一遍。

“哦，有的，”那水手说——他脸气得通红，“我一个钟头以前见过它，它和一个中国人走了。他坐敞篷船过了河。你们最好快去追他。”他咧开嘴笑，吐了一口唾沫；我想他是个讨厌的家伙。

我们于是走了。霍·奥已经走累了，他说脚疼。诺埃尔也开始像只小鸫鸟——眼睛嘴巴都像。他一累就这个样子。其他孩子也累了，可是他们高傲的品性永远不肯承认。因此，我们绕到特拉法尔加旅馆的船屋，那里有一个穿着拖鞋的人。我们说我们能租只小船用用吗，他说可以派个划船的给我们，请我们进去。

我们进去了，经过一个黑房间，里面小船堆到天花板那么高，然后来到外面一个半像阳台半像码头的地方。那里也有好多小船，太多了，你不会想到有人要那么多船。接着来了一个男孩。我们说要过河，他问道：“上哪里去？”

“到中国人住的地方。”艾丽丝说。

“那你们可以到米尔沃尔。”他说着开始把船桨放到水里。

“那里有中国人吗？”艾丽丝问他。

那男孩子回答说：“不知道。”他加上一句，说我们大概可以付船钱了吧。

幸亏我们有钱，我想由于我们的堂兄和我们在一起时，我们像殉道者那样忍耐着，我们的爸爸想要补偿我们，给了我们钱。奥斯瓦德和迪基很神气地各拿出一大把钱，虽然大多是铜币，不过不无用处。

那男孩似乎不再像原先那样不喜欢我们了，他搀扶姑娘们上船，它在岸边像只漂浮不定的木筏，船上有窗洞可以看到河水。河水很汹涌，像真正的海，根本不像河。那男孩划船，不让我们划，虽然我划得很好。小船就像艘海船一样摇来晃去。到了半路，诺埃尔拉拉艾丽丝的袖子说：“我看上去脸色很青吗？”

“你看上去脸色的确很青，亲爱的。”艾丽丝温和地说。

“我觉得比我看上去还要青。”诺埃尔说。接下来他很不舒服。

男孩哈哈大笑，可我们装做没看见。当每艘轮船开过，我们的小船在摇晃的大浪中颠来颠去时所看到的东西，我真想能给你们讲上一半。奥斯瓦德的感觉倒是很好，可有些人闷声不响。迪基说，奥斯瓦德看到的东西他都看见了，可我吃不准。有码头有机器，有生锈的大起重机在空中摇晃着一捆捆铁条，我们还经过了一艘大破船。船上所有的木料不见了，船壳钢板都扳掉，红色的铁锈散开来，染红了周围的河水，像是它死前在流血。为它感到难过我想是很傻的，不过我还是为它难过。我想到它再也不能出海，这多么叫人难过啊，大海上波浪碧绿干净，甚至不像这会儿狠狠摇晃着我们这坚固小船的黑浪那么汹涌。我以前从来不知道各种各样的船有那么多，我真想一直航行下去，看各种各样的船和它们的五颜六色，梦想着当个海盗什么的。我们已经走了一段路，就在这时候艾丽丝说：“奥斯瓦德，我们再不快点靠岸，我想诺埃尔要没命了。”
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他的确已不舒服了好些时候，只是我想最好不去打扰他。

我们的船在其他海盗船之间穿过，终于停在一个有几级台阶的停泊处。

诺埃尔这时候太不舒服了，我们觉得不能带他去找中国人，而霍·奥已经把靴子偷偷脱下来扔在船上，说脚痛得没法再穿上，因此商量下来，让他们两个坐在台阶上干的地方等着，多拉说她可以留下来陪他们。

“我想我们该回家了，”她说，“我断定爸爸不会高兴我们到这种荒僻的地方。应该让警察去找平切儿。”

可其他人不打算就此罢休。特别是多亏多拉有头脑，带来了一袋饼干，除了诺埃尔，这会儿大家都在吃。

“他们也许应该去找，可他们不去，”迪基说，“我热透了。如果你冷，我把我的大衣留下来给你。”

奥斯瓦德也正想作同样的男子汉建议，虽然他并不怎么热。于是他们留下他们的大衣，带着劝她留下也不肯留下的艾丽丝，登上台阶，沿着一条窄路勇敢地去找中国人。这是对岸陌生的地方，所有街道都很窄，房子、人行道、人的衣服和路上的土全是同样暗淡的颜色——一种棕灰色。

所有房子的门开着，可以看到屋里屋外是同一颜色。有些女人围着蓝的、紫的或者红的围巾，坐在门口台阶上给她们的孩子梳头发，隔着街道说话。看到三个路人走过，她们好像非常惊奇，说的有些话不大中听。

就是这一天，奥斯瓦德发现了一件他日后很有用的事。穷人不管怎样不客气地看你，只要你一请教他们什么事情，他们马上变得很客气。向他们问问时间问问路，让他们为你做上点什么事情，他们对你就不会那么歧视了。

因此我们一路上很顺利，不过看到这些人那么穷，而我们住得那么好，这让我心里不舒服。书里的人物感到这一点，我知道有这种感觉是对的，不过我还是不喜欢这种感觉。人们对你好，这就更叫人难受。

我们问了又问，问了又问，可没有人见过一只狗或者一个中国人，我开始想，这回真的是找不到了，我们不能整天就靠一点饼干充饥。正在这时，我们快步拐过一个路口，撞到一个我见过的个子最大的女人身上。她腰围一定有多少码多少码，没等她发脾气——看得出来她是要发的——艾丽丝说：“噢，对不起对不起！我太抱歉了，不过我们不是存心的！但愿没有把你撞痛！”

我们看到她冒上来的火气平息了下去，她一喘过气来就说：“没事，我的小妹妹。你们这么急急忙忙，上哪儿去啊？”

于是我们把事情全告诉了她。她虽然这么胖，但很友好，说我们不该自己出来到处走。我们告诉她我们没什么，虽然我承认，奥斯瓦德很高兴这样匆匆忙忙出来，艾丽丝没来得及换上更好看的衣服，就穿着她的便服戴着灰色帽子，这天早些时候，她还为这个不开心呢。

“好吧，”那女人说，“你们沿着这条路一直走到头，然后先朝右转，再朝左转，再朝右转，顺着树墩之间那条小路走，你们就会走到玫瑰园。那儿常有中国人。你们回来如果仍旧走这条路，你们张大眼睛找我，我会告诉一些我知道的对狗感兴趣的年轻人，也许能给你们些信息。”

“非常感谢！”艾丽丝说，那女人请她给她一个吻。人人都要艾丽丝的吻。我真想不出这是为什么。我们请她把路再说一遍，注意到这条街叫夜莺街，我们留下其他孩子的石阶叫贝拉米河堤。我们有探险家的真正本能，当不能用斧子在树上做记号，或者像吉卜赛人那样在地上放交叉小树枝来记住你的路时，最好的记路办法就是记住街名。

于是我们跟她告别，顺着那条棕灰色的街道走，街上没有什么店铺，有也是又小又普通。最后我真来到了那条小路，是棕灰色高墙间的窄路。闻气味我想高墙里面是煤气厂和制革厂。这小路没有什么人，可我们一进去就听到前面有奔跑的声音，奥斯瓦德说：“听，说不定是什么人带着平切儿，他们认出了它离开久了的主人，要逃走。”

于是我们拼命追。这小路有个弯，我们一拐弯就看到跑的人停下了。是四五个男孩围着一个穿蓝色衣服人的——在这死气沉沉的东方地区看够了土色，忽然看到蓝色，让人眼睛一亮——等到我们走近，看到那穿蓝色衣服的是一个皱纹满面的老人，一张黄皮肤的皱脸，一顶软毡帽，一件蓝色短上衣。不用我说，诸位有眼力的读者也已经知道，这正是我们在找的人。这的确是一位地道的中国人，他正被这群男孩弄得脱身不得，这群男孩正如艾丽丝后来说的，是化做人形的恶魔。他们在讥笑这中国老人，互相吆喝，他们说的话，让我很抱歉把艾丽丝带来了。不过她后来对奥斯瓦德说，她气得听不见他们说什么。

老人用双手要推开他们，可他全是皱纹的手在发抖。

奥斯瓦德很感谢他的好父亲教会他和迪基怎样正确动手。要不然，奥斯瓦德真不知道会出什么事，因为小流氓有五个，他们只有两个，不过没有人能想到艾丽丝会做出她所做的事。

奥斯瓦德还没来得及把双手做成自卫的高级格斗艺术所需要的姿势，她已经用尽力气打了最大那个孩子一个耳光——她有本领打得非常重，奥斯瓦德太有数了——接着她又抓住第二大的男孩，正在把他摇来摇去，让迪基能用左手在那攻击中国老人的家伙的左眼上来一下。另外三个去对付奥斯瓦德，可对于一个大起来要当海盗的人来说，一对三根本不当一回事。

转眼间五个人全扑向我们。迪基和我打得很顺手，不过奥斯瓦德不赞成我的妹妹卷入街头斗殴，虽然他必须承认，在拉耳朵、扭手臂、打耳光、掐人等方面她干得干净利落，十分有用。可我常常教好的挥拳头这一招，她全给忘了。

打得热火朝天，艾丽丝常常及时地一推一掐，把战局扭转过来。东方老人靠在墙上，拼命喘气，用他黄色的手捂住蓝色的心口。奥斯瓦德已经把一个男孩打倒，跪在他身上，艾丽丝正要拉开其他两个倒下来的男孩子，而迪基在请第五个吃拳头，正在这时候，只见蓝光一闪，另外一个中国人冲了进来。幸亏这一个一点不老，还有点功夫，结束了巴斯塔布尔家孩子勇敢地开场的这番战斗，转眼之间，欺负老人的五名下流坯一路狼狈逃窜。奥斯瓦德和迪基拼命要回过气来，看看身上伤了什么地方，伤得厉害不厉害，艾丽丝已经在嚎啕大哭，好像永远不会停的样子。姑娘们就这一点最不好——什么也忍不住。她们会一下子暂时忘记她们的不幸不是男孩，做出勇敢异常的行动，可几乎又一下子成了个哭宝宝。不过我不多说了，因为到底是她第一个出手，又被那些男孩抓伤了手腕，踢了小腿。是这些暴行让她哭的。

从远处岸边奔来的这位可敬的陌生人对另一个人说了许多话，我想是中国话，听上去净是“哼”啊“李”啊“七”啊的声音，然后向我们转过脸来说：“好姑娘，你像一朵鲜花，我要向你叩头感谢。这是我的老父亲。那些下流白人小鬼伤害他，你们来英勇搭救。我非常非常喜欢你们。”

艾丽丝只顾着哭，也来不及回答，特别是她找不到她的手帕。我把我的手帕给她，然后她才说出话来，她不要别人向她叩头，她只想回家。

“这里不是白人姑娘来的好地方，”那位年轻的中国人说，“我先把他带回家，这样安全一点，”那年轻的中国人指着他爸爸说，“然后我送你们到你们来的地方。那些白人小鬼会等着你们。你们先跟我回家好吗？小姑娘不要哭。约翰要给她一点漂漂亮亮的东西。去跟家里的太太谈谈吧。”

他说的是中国腔的话，我相信他说的就是这个意思，我们明白他要我们去看他的妈妈，还要送点美丽的东西给艾丽丝，然后送我们安全离开这可怕的棕灰色地方。

于是我们答应跟他们回去，因为我们知道那五个男孩子可能在我们回去的路上等着我们，很可能还找来强大的帮手。艾丽丝有这个本领，要停哭就停哭——我必须说，在这一点她比多拉好——我们跟着两位中国人走，他们像印第安人那样一前一后走，我们也学他们那样走成单行，说话时回过头来。我们两位表示感激的东方朋友带我们穿过许多条街，忽然用钥匙打开一扇门，把我们拉进去，重新关上。迪基想到故事里的绑架，奥斯瓦德没有这种不高尚的念头。

房间很小，也非常非常特别。不太干净，不过这样说也许不礼貌。房间尽头有个餐具柜似的横桌，上面铺着绣花台布，台布上是个青白色瓷像，有一英尺多高，很胖，我想是个神像。我们一进去，那年轻人点着几炷棕色的线香，插在它面前。房间里有一张很长很宽很低的沙发，没有扶手和椅腿，在它前面有张桌子，像个箱子，它前面还有个箱子，工作时坐在上面，桌子上有各种小工具——看上去像锥子和角钉——还有烟管、破烟斗窝和烟嘴，因为我们搭救的中国老人是修烟斗的。房间里全是气味——胶水、火药、白百合花烧油脂等等气味，在这里不像在平常空气中那样容易呼吸。

接着一位中国老太太进来。她穿着闪亮的青灰色裤子、蓝色袍子，头发向后梳得很紧，在脑后梳成一个髻。

她要在艾丽丝面前深深鞠躬，我们不让她这样做。接着她说了许多话，都是中国话，我们听不懂，但我们确信她说的都是非常好的话。

我真希望多留下来一会儿，尽力弄清楚他们说些什么，因为这是一次奇遇，不容易再碰到。只是我们看到他们这样客气，都慌了。

我们说了“这件事不值得提”什么的，然后迪基说：“我想我们该走了。”奥斯瓦德也这么说。

接着他们一个劲儿地讲中国话，那位中国老太太回来，忽然塞给艾丽丝一只鹦鹉。

这是一只红嘴绿鹦鹉，尾巴长长的，跟我读到过的宠物鸟一样。它在艾丽丝的手臂上走，绕过她的脖子，用嘴抚摸她的脸。它不咬奥斯瓦德或者艾丽丝，或者迪基，虽然他们起先说不准它会不会咬。

我们说了我们想得出的所有客气话，老太太一口气急急忙忙说了几千句中国话，反复说了许多遍：“小朋友，约翰。”她会说的英语似乎就这么一句。

我们一辈子里没这样激动过。我想是这件事让我们无法平静，像做傻乎乎的梦，竟急于要离开这再也见不到的场面。我们就这样走了。那位年轻的中国人把我们安全送到贝拉米河堤的石阶顶上，说着一连串中国话离开，把我们和那只鹦鹉留下。我们很想把他介绍给在那里的其他三个人，可是他不肯下来，于是我们只好和我们那些担惊受怕的亲人重聚，没有他在内。

重聚的场面是痛苦的，首先因为我们那么久不回来，他们急坏了，可等我们让他们看那鹦鹉，告诉他们那场打架，他们认为我们没错，我们耽搁下来是理所当然的。

不过多拉说：“好了，你们可以说我一直在祷告，不过听到艾丽丝在米尔沃尔跟街上的孩子打架，我可不认为爸爸会高兴的。”

“我想换了你就会跑掉，让那老人被打死。”迪基说。直到回到格林威治附近，我们才重新恢复了和平。

我们坐电车到格林威治车站，然后坐出租马车回家（花了我们所有的钱，只剩下四便士半），因为我们累坏了。

这时候我才想起，我们花了那么大力气，出了那么多事，却还没有找回平切儿。

我们的管家布莱克小姐还从来没有这样生气过。她急得已经报警，请警察去找我们。他们当然没有找到。人家担心嘛，自然要同意让人家这样做，因此我原谅她，甚至原谅她说奥斯瓦德丢了这可敬人家的脸。由于打了一架，他承认我们的确是满身污泥，脏得要命。

等到吵完以后，我们坐下吃茶点，有肉吃，因为我们快饿死了——这是我一直希望的——我们吃了许许多多东西。连关于平切儿的念头也不能影响我们的好胃口，虽然我们一个劲儿在说：“可怜的老平切儿！”“我真希望我们能找到它！”等等等等。鹦鹉在茶具之间走来走去，温顺得无以复加。正当艾丽丝说我们明天再出去找我们这只忠实的狗时，传来抓门的声音，我们马上冲过去——开门一看，正是平切儿，平安无事，一看到我们它都乐疯了。

霍·奥一下子变成了甜菜的颜色。

“噢！”他说。

我们说：“怎么回事？快说出来！”

他虽然想把这件事藏在心里，可我们还是让他供认了出来。原来是他昨天玩动物园游戏时，把平切儿关在空的兔子笼里，由于我们的堂兄离开了我们，他高兴得把这件事给忘了。

于是我们不必再渡河。不过奥斯瓦德虽然同情动物，特别是同情被关在花园中的兔子笼里的那些毫无办法的动物，可他并不后悔作了这次中国探险，得到了这样一只鹦鹉。因为艾丽丝说，奥斯瓦德、迪基和她三个将共有这只鹦鹉。

她真是正直无比。我常常奇怪，她为什么会是个女孩。她比我们学校里的一半男生更有绅士风度。
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这件事其实发生在那一年圣诞节以前，可有许多作家整章整章地回过头去写往事，我看不出我为什么不能也这样写。

这是一个星期日——我想是圣临节的一个星期日——丹尼和戴西以及他们的爸爸，还有艾伯特的舅舅来吃中饭。那天大人和我们吃同样的东西，不外是烤牛肉、烤猪排，不过布丁和水果完全不同，没有两个星期日吃的是一样的。

吃饭时有人谈起了银酒杯上的纹章，当我们过正直的贫穷日子时，这些饮酒杯经常几个月几个月留在店里修去凹痕，没钱去拿回来。现在它们一直都在家里，每天放在餐桌四个角上，大人高兴时可以用它们来喝啤酒。谈了一阵你不会听的话题，主要是关于纹章上的对角斜纹、小狮子和平行垂直线等等以后，艾伯特的舅舅说特恩布尔先生告诉过他，在剑桥郡什么地方的一座桥上刻有纹章，于是话题又回到梅德斯通古董收藏家协会，特恩布尔先生正是这协会的秘书。那天那个协会的会员到乡下来参观艾伯特的舅舅住的古老大宅，我们埋下了一些“古罗马遗物”让他们挖出来。因此，当听到单柱桥架、窗子、竖框、装饰线条、支柱这些建筑术语时，奥斯瓦德问我们是不是可以走了。我们走了，带了我们的饭后点心，到我们自己的公共休息室去吃，在那里可以随心所欲地烤栗子，不在乎手指弄脏。

刚认识戴西那会儿，我们老是把她叫做“白老鼠”，她的兄弟也完全是这个样子，不过你们知道人不可以玩，要不然就是我们教会了他更快活的事情，因为他到头来根本不是那么回事。戴西不坏，只是我们总治不好她想要像个小姐，一副“小姐腔”，我想这个字眼很不好，可艾伯特的舅舅也这么说。他说一个姑娘如果做不成小姐，就犯不着只是像个小姐——还是别管什么小姐不小姐，做个自自在在的快活粗人好。

不过这些话不是我这会儿想要说的，本书作者除了要讲的故事，还想起了许多别的事，有时候不知不觉写下来了。这样的事别的作家也有，例如萨克雷
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 和宗教书册协会那些作家，甚至亨夫莱·沃德夫人
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 。不过我想，你们可能还没听说过她的名字，她可是写了一些有人非常喜欢的书。可也说不定这些人是她的朋友。我不喜欢讲准男爵的那一本。那是在海边一个下雨的星期日，屋子里只有布雷德肖和“埃尔西，或者像……”或者我不该多讲这些。圣诞节前我们真正发生的事情就是下面所写的。

我说，丹尼烤栗子时让火烫了一下指头，而那栗子又是坏的，生活就是这样——他吸过指头，扔掉栗子以后说，“让我来说说古董收藏家好吗？”

“好的，他们怎么啦？”奥斯瓦德说。他一直想对丹尼客气，因为他知道他得帮助一只白老鼠变成人。

“我可不知道，”迪基说，“那得读非常乏味的书，而且要读很多很多，把读到的东西都记住，还不止这样。”

“我倒不这么想，”艾丽丝说，“那个带来古董的姑娘——就是艾伯特的舅舅说像家具裹上红色长毛绒的那个——你们可以打赌，她没读过什么。”

多拉说：“你不要打赌，特别是在星期日。”艾丽丝于是把打赌改说为“你们可以相信”。

“那又怎么样？”奥斯瓦德问丹尼，“说出来吧。”因为他看到他的年轻朋友有了个什么主意，可是说不出来。你得耐心听别人的主意，不管你想那会是个多么傻的主意。

“我希望你们别这样催我，”丹尼着急地捻手指说。我们尽力耐心等着。

“为什么我们不做他们呢？”丹尼最后迸出一句。

“他说的是古董收藏家，”奥斯瓦德对听不懂这话的其他人说，“可我们无处可去，去了也无事可干。”

牙医生（这是我们给他的绰号，他的正式名字是丹尼斯
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 ）脸一阵红一阵白，把奥斯瓦德拉到窗口去密谈。奥斯瓦德尽量仔细地听他说，可丹尼悄悄谈话时一直发出嘶嘶声。

“好了，”当牙医生信任他，对他说的话好容易听明白以后，他说，“我们到底在一起过了一个夏天，用不着对我们这样羞答答的。”

接着他转脸问有礼貌地等着的其他人说：“你们记得吗，那一天我们跟着艾伯特的舅舅上贝克斯利荒原？那里有一座房子，艾伯特的舅舅说那里住着一位聪明的作家，更早的时候，一个历史上有名的托巴斯什么爵士也在那里住过。丹尼想叫我们做古董收藏家，到那里去拜访。从铁路这边看过去，那是个漂亮地方。”

的确是这样。那是一座红色大房子，有个出色的花园，大片草地，草地上有个日晷，到处是高大的树木。

“可我们能干什么呢？”迪斯说，“我想他不会请我们吃茶点。”我们对来看艾伯特的舅舅的那些古董收藏家可是十分好客的。

“噢，我说不准，”艾丽丝说，“我们也许可以穿得好些，大家先读点资料。这样做很好，可以丰富我们的圣诞假期生活，我是说婚礼以前的这段日子。我们就这么干吧。”

“好的，我不反对。我会让我们有进步，”多拉说，“我们得读许多历史书。你们可以安排一下。我现在要去给戴西看我们的女傧相服装。”

天啊，一点不假！艾伯特的舅舅很快就要结婚了，也怪我们没想到，不过这不是这个故事要讲的。

于是多拉和戴西两个去看衣服——女孩喜欢衣服，可艾丽丝恨不得没生作女孩，和我们一道留了下来。我们认真商量了半天。

“有一点，”奥斯瓦德说，“这件事不可能是错事，不可能是错事也就可能不好玩。”

“噢，奥斯瓦德！”艾丽丝说，她的口气像透了多拉。

“我不是你那个意思，”奥斯瓦德用不屑的口气说，“我的意思是，一件事看来一定不错，结果却是错的……嗯……我是说会有这种情况，你不明白吗？你以为是错的事倒不是错事，这是真的；看来是错事，结果真是错事……这是常有的……这个，你自己知道，你并不认为错的事有时候结果错了，不过难得，甚至永远不会有，是没趣的那一种……”

迪基叫奥斯瓦德别说下去了——弟弟说出这种话，当然没人受得了，不过奥斯瓦德还是解释说，他觉得他有时候能把意思说得更清楚些。等到奥斯瓦德和迪基了结他们这件事，我们继续去安排各种事情。

每个人要写一篇论文到那里去宣读。

“如果论文到那里读太长，”诺埃尔说，“我们可以一家人围在火炉前的地毯上读看，度过漫长的冬夜。我的论文要用诗来写——讲阿金库尔战役
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 的。”

我们有人认为写阿金库尔战役不合适，因为没有人能断定参加过那场著名战役的爵士曾经在这红房子住过。不过艾丽丝让我们同意了，因为她说，大家净写托巴斯什么爵士太单调乏味了——奥斯瓦德说这位什么爵士的真名字他会去查出来，然后由他写这位家喻户晓的世界闻名人物。丹尼说他就写查理一世，因为他在学校里正好读到他。

“我写1066年发生的事
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 。”霍·奥说，“我知道那件事。”

艾丽丝说：“要我写我就写苏格兰的玛丽女王
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 。”

就在她说这句话的时候，多拉和戴西进来了，这位不幸但美丽的女人正是她们两个都要写的。因此艾丽丝放弃写她，另写大篇章，让她们两个自己决定谁放弃。我们一致认为穿黑丝绒长袍戴珍珠的那位令人惋惜的女王不够写两篇论文。

一切好好安排停当后，霍·奥忽然说了一声：“万一他不让我们呢？”

“谁不让我们什么？”

“那红房子的人啊——万一他不让我们在他的红房子里宣读我们的论文。”

这真是谁也没有想到——直到现在我也不认为有人会不好客到这种地步，说不让我们宣读论文。不过我们没有一个愿意写信去问。于是我们用赌输赢的办法决定谁来写这封信，只有多拉一个想等到星期日再赌输赢，于是我们立即不用硬币而用赞美诗集来赌输赢。

我们全赢了，只有诺埃尔输，因此他说他要用艾伯特的舅舅的打字机来打这封信。打字机当时正好送到我们这里，等雷明顿先生送去修“M”这个字母。我们认为这个字母所以打坏，因为艾伯特的舅舅“玛格利特”这个用M开头的名字打得太多了，“玛格利特”是他注定要娶的那位小姐的名字。

姑娘们有当时梅德斯通古董收藏家协会和野外考古俱乐部秘书给艾伯特的舅舅的信——霍·奥说她们保留它是为了纪念那个日子——我们用蓝粉笔把日期和姓名改掉，加上一段话问我们能不能在壕沟上溜冰，然后把它交给诺埃尔，他已经在动手写他那首关于阿金库尔战役的诗，因此在他打这封信之前得把诗意甩掉。这天傍晚，爸爸和印度叔叔跟艾伯特的舅舅上林山去看朋友，我们把诺埃尔的诗和铅笔拿走了，把他关在爸爸的房间，让他和没有禁止我们碰的雷明顿牌打字机待在一起。我们想他不会打坏打字机，只除了开头打S和J两个字母和百分比的按键时，它们卡住了——迪基用螺丝刀很快就把它们修好。
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他一上来字母就打错，换了纸再打，弄得满地是扔掉的字纸团。最后我们让他去打，我们管自己玩著名画家纸牌游戏——这个游戏连多拉也无话可说，因为大多数的画是《圣经》的画。过了好大一会儿，书房门响了一次，前门响了两次，诺埃尔进来说，他已经把信寄掉了，接着他又埋头作他的诗，要上床睡觉时得把他叫醒。

直到第二天他才说出来，那打字机是魔鬼化身，那封信打出来那么怪，连他自己也念不大出来。

“那可恶的捣蛋机器一点也不顺手，”他说，“我几乎用了一字纸篓爸爸最好的纸，我想他回来会说什么，因此我赶紧打完，用蓝粉笔改正错字，因为你们拿走了我的两支B铅笔……我都没注意我签上了什么名，直到舔邮票贴上去才想起。”

好心的兄弟姐妹心都沉下去了。不过他们还是打起精神说：“你到底签了个什么名？”

诺埃尔说：“当然是爱德华·特恩布尔——像原先那封信一样。你们没有像划掉他的地址那样划掉它嘛。”

“不不不，”奥斯瓦德泄了气说，“你瞧，我以为你再不懂事，也应该知道你自己的鬼名字啊。”

这时候艾丽丝说奥斯瓦德太不客气了，虽然你们知道他并没有不客气。她亲吻诺埃尔，说她会和他轮班守候邮递员等回信（回信信封上当然写着特恩布尔的名字而不是巴斯塔布尔），以免女仆告诉邮递员说，这里没有特恩布尔这个人。

第二天傍晚回信到了，写得很客气，完全是大人的写法，说很欢迎我们去，我们可以宣读我们的论文和在壕沟上溜冰。红房子有一条壕沟，和乡下壕沟大宅的一样，不过没那么汹涌危险。我们却从来没有在壕沟大宅那条壕沟上溜过冰，因为天冷时我们已经离开。这就是生活，正像火星都是往上飞的（这最后一句话是比喻）。

现在我们得到了红房子先生的许可（我不说出他的名字，因为他是一位世界闻名的作家，可能不高兴把他的名字说出来），我们就动手写我们的论文。这很好玩，只是很难办，多拉说她不知道她要用哪一部百科全书，又是哪一卷，因为她要查爱丁堡、玛丽女王、苏格兰、玛丽女王的第三个丈夫博思韦尔、霍利韦尔
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 和法国等等，奥斯瓦德也不知道要哪一部，因为他记不准曾经住在红房子的托马斯什么爵士的其他了不起的称呼。

诺埃尔深深卷进了他的阿金库尔战役，可跟我们的遭遇也差不多。他还要埋头写这种那种诗，如果不是这样，就不同了。至少我们坚持各写各的，因此他不能把诗念给我们听。

霍·奥第一个半天就弄得手脸都是墨水，然后从爸爸那里弄来火漆和一个大信封，把一点东西放进去封起来，说他的已经完成了。

迪基不肯告诉我们他写什么，不过他说他写的东西不会和我们的相同。当他为船只发明更多专利的螺旋桨时，让霍·奥帮他看望。

眼镜的事不好办。我们只有印度叔叔的三副，还有一副是管家的祖父的，可是需要九副，因为老邻居艾伯特正好有半天假，他也要参加，说如果让他参加，他就写论克拉伦登宪法
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 的论文，他们想他写不出，让他参加了。结果他真写了出来。

最后艾丽丝到村里去找贝内特先生，我们是他那家店的好主顾，挂表停了就送到他那里去修，因此他借给我们一些空眼镜架，这叫心照不宣，万一弄坏了或者让它们生了锈，就给他钱。

就这样，一切准备好了。最后到了那一天。这时候是假期。对于我们是假期，对于爸爸却不是，他的生意似乎日夜不停，只除了圣诞节之类的日子。因此我们不用问他我们能不能去。奥斯瓦德认为事后用谈笑的方式告诉他，他会更开心。

丹尼、戴西和艾伯特这一天也来过。

我们对布莱克小姐说，红房子先生请我们去，她让我们去了，要姑娘们穿上她们比较好的衣服，就是带穗子的大衣和红圆帽。这种宽大的大衣玩拦路抢匪游戏最棒了。

我们打扮得很整洁。到最后我们才发现，霍·奥用烧剩的火柴杆在脸上画皱纹，结果只是把脸弄脏，因此叫他洗掉。接着他又要把脸涂红像个小丑，可我们决定，唯一的化装只用眼镜，连这个也要等奥斯瓦德叫戴才戴。

粗心大意的路人绝对不会想到，这九名一路上黑荒原车站、显然没肝没肺、漫无目的的孩子真是地道的古董收藏家协会会员。我们坐了一节空车厢，到了黑荒原火车站和另一个火车站之间，奥斯瓦德下令让我们戴上眼镜。我们身上带着我们的考古论文，写在练习本上，卷起来用绳子扎好。

火车站站长和搬运工，恭恭敬敬地看着我们下火车。我们走出拱门离开火车站，直接到红房子的绿色院子门。有一间门房，可是里面没人。我们朝窗子里看，里面什么也没有，只看到一个旧蜂窝和一根破皮带。

我们在门前等了一会儿，好让红房子先生能像当时艾伯特的舅舅欢迎古董收藏家们那样出来欢迎我们，可没有人出来，于是我们到花园里转。花园里一片棕色，湿漉漉的，不过有许多不是每天能看到的东西。比方一些长着荆豆的凉亭，有红椿围住，里面有洞，古时候可能是关异教徒的。有一个破秋千、一个鱼塘——可我们有事，奥斯瓦德一定要大声宣读论文。

他说：“让我们到日晷那里去。那里看来比较干，我的脚都像冰窖了。”

那儿比较干，因为日晷周围是吸水的青草地，绕着青草地有一条由红白大理石小方块砌成的倾斜小路。它一点水也没有，太阳晒着手，摸上去暖暖的，脚并不觉得冷，因为穿着靴子。奥斯瓦德叫艾伯特先念。艾伯特不是个聪明孩子。他不是我们的人，奥斯瓦德想先让他读掉他的论文。艾伯特连开玩笑也没趣，当他想要露一手时，有时候只叫人受不了。他念道：






克拉伦登宪法






克拉伦登（亦名克拉伦斯）只有一部宪法。它一定是一部非常坏的宪法，因为他死于烈性白葡萄酒大酒桶。如果他有更多或者更好的宪法，他就会活到很老很老。这对于每个人是一个警告。





直到今天我们也不知道他怎么能写出来，会不会是他舅舅帮他写的。

我们鼓掌，不过不是诚心诚意的，我们心里在嘀咕。接下来奥斯瓦德念他的。他没有机会向艾伯特的舅舅请教这位世界闻名的托马斯爵士姓什么，因此他只好把他称为托马斯某某爵士，读时加重语气，这比描写更有效果。既然这花园有五百年的历史，他自然可以引用1400年以后的历史事件。

他正在念关于日晷的一部分。我们过去上贝克斯利荒原，他在火车上就注意到它了。我想这文章写得很不错。

“这日晷很能说明查理一世被砍头的那个时期，记录了大瘟疫和伦敦大火的死人情况。即使是在这种灾难场合，太阳无疑也同样在照耀，因此，我们可以想象托马斯某某爵士在这里诉说当时……哎呀，天啊！”

这最后一句话是奥斯瓦德自己诉说的。因为历史上的人物永远不会诉说这样一句话。

宣读论文的人猛然听见一个来势汹汹的木头声音，像敲打巨大的单棍，就在他后面极近的地方响起，他连忙回过头去，只见一个极其生气的太太，身穿亮蓝的带毛皮的连衣裙，像个画中人，穿着很大的木头鞋，正是它们发出敲单棍的响声。她的眼睛很凶，嘴唇紧抿，看上去并不难看，却更像一个复仇女魔或者天使，不过我们当然知道她只是一个活人，因此我们摘下帽子。一位绅士也踩过蔬菜地向我们走来，似乎是支持那位太太。

当她对我们说我们闯入了私人花园时，她的声音并不像奥斯瓦德根据她那张凶脸想的那么凶，不过是生气的。霍·奥马上说它不是她的花园，对吗？可我们当然看到这是她的花园，因为她没戴帽子、手套，也没罩上上衣，还穿着木头鞋子让脚不湿，街上是没有人会这个打扮的。

因此奥斯瓦德说我们得到许可，给她看红房子先生的信。

“不过这是写给特恩布尔先生的，”她说，“怎么到你们手上了？”

这时候红房子先生焦急地请我们解释，于是奥斯瓦德用清楚而直截了当的方式回答，有人认为他具有这种说话的本领，让人一听就不怀疑。他最后说，要是细嘴细腿的特恩布尔先生能一起来，那有多么好啊，而我们是巴斯塔布尔一家，不管她怎么想，他们比那位细腿先生一个人来强。
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她听着，接着忽然快活地咧开嘴笑，请我们继续宣读论文。

一切不快自然也就烟消云散，连最愚蠢的人也看得出来。她马上请我们共进午餐。我们还没来得及客气，霍·奥照常插进来，说他要留下，就算午餐没什么吃的，他可是非常喜欢她。

于是她哈哈大笑，红房子先生也哈哈大笑，她说他们不打搅读论文了，就离开了我们。

奥斯瓦德和迪基当然坚持把论文读下去，虽然姑娘们想谈谈那位红房子太太，她多么好啊，还有她衣服的做工。奥斯瓦德终于读完了他的文章，接下来很后悔读得太匆忙，因为他刚读完红房子太太就出来了，说她也要参加这盛大聚会，她装做一位老资格古董收藏家，非常和蔼可亲，其他人纷纷向她宣读论文，奥斯瓦德相信，她要是听到会最喜欢他的一篇，因为它是最好的，虽然只有我这么说。

迪基的文章结果全写专利螺旋桨，如果纳尔逊的战舰当初用这种螺旋桨，他就不会送命了。

戴西的文章写简·格雷郡主
 
[9]

 。她的文章和多拉的文章一模一样，乏味透顶，因为都是从书上抄来的。

艾丽丝没写自己的，因为她一直在帮诺埃尔抄他的。

丹尼写的是查理国王，他对这个倒霉君主和白玫瑰十分投入。

红房子太太把我们带进凉亭，那里更暖和，这真是红房子花园了不起的建筑，论文在这里读下去，只除了诺埃尔和霍·奥的，它们在马厩里读。马厩里没有马。

诺埃尔的非常长，开头是这几句：





这是阿金库尔战役的故事，

如果你们还不知道，你们应该听听才是。

这是一场著名的战争，

你们的祖先参与其中，

这是说，如果你们的家族十分古老。

巴斯塔布尔家族赶上了；他们是些英豪。

他们在阿金库尔，奋勇作战，

我们学到的，就是这般。





这首诗就这么读下去读下去没个完，直到我们有人奇怪，为什么把诗发明出来。可是红房子太太说她非常喜欢，于是诺埃尔说：“你可以把它保存下来。我家里还有一份。”

“我要把它保存在我的心口上，诺埃尔。”她说。她真这么做了，把它藏在蓝毛皮衣服底下。

霍·奥的最后读，可叫他读他却不读，于是多拉打开他的信封，信封很厚，可里面是张吸墨水纸，上面只有一句：





1066年征服者国王威廉。





“我说过我要写下我知道的有关1066年的事，”他说，“可我就知道这个。我不能写我不知道的，对吗？”姑娘们说是没法写，可奥斯瓦德认为他可以试试看。

“你用不着只为了这句话把脸都全弄黑了。”他说。可红房子太太高兴得哈哈笑，说这一份材料很有意思，让她知道了有关1066年她想要知道的事。

接着我们重新到外面花园赛跑，红房子太太替我们保管好所有的眼镜，给我们作啦啦队。她说她是“专利自动喝彩终点柱”。我们实在喜欢她。

午餐是这莫登府古董收藏家协会和野外考察俱乐部郊游日的盛大结束。可真正古董收藏家难得有的真正奇遇却到午餐后才开始。接下来要把它告诉你们。这里我先报上一句法国话来结束这一章。这话是艾伯特的舅舅告诉我的，因此我知道它是对的。你们家大人会告诉你它是什么意思。





Au prochain numero je vous promets des emotions.





附记：万一你们家的大人不能打搅，那我告诉你们吧，这句话的意思就是：我向你们保证，在下一期将看到我的真情。




 [1]
 威廉·梅克皮斯·萨克雷（1811—1863），英国小说家，《名利场》是他的名著。


 [2]
 亨夫莱·沃德夫人（1851—1920），英国女小说家。


 [3]
 英文的牙医dentist和丹尼斯Denis音近。


 [4]
 1415年英军在法国阿金库尔村以少胜多，重创法军。


 [5]
 1066年法国诺曼底公爵威廉率军渡过英吉利海峡，夺得王位，成为英王威廉一世（征服者）。


 [6]
 苏格兰女王玛丽（1542—1587），被迫退位后逃往英格兰，又疑图谋刺杀英女王被杀。


 [7]
 霍利韦尔是威尔士一个城镇，有圣井，传说7世纪时一圣徒被斩首，头落在井内。


 [8]
 克拉伦登宪法是1164年1月英王亨利二世发布的法令，确定英格兰教会与国家的关系，旨在限制教会的特权和宗教法庭的权力。这宪法是在克拉伦登皇家狩猎房开会发布的，跟克拉伦登这个人没关系。


 [9]
 格雷郡主（1537—1554），英国的“九日女王”，被推上王位仅九天就被杀。
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◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


我们扮古董收藏家戴上眼镜，空眼镜架涂上凡士林防锈，弄得我们脸上很脏，等到古董收藏家游戏结束，红房子太太像妈妈阿姨那样彻底又极其温柔地帮大家把脏洗掉。

接着我们干干净净，头发也梳过了，从浴室给带到餐厅。

这座房子非常漂亮。姑娘们认为它太空空荡荡，因此有更多地方可以做游戏。所有家具样子颜色都很悦目，桌子上所有的东西也是——玻璃杯、碟子等等。奥斯瓦德很有礼貌地称赞所有的东西。

午餐是一流的。牛舌、果仁、苹果、橘子、蜜饯、姜味汽水，诺埃尔说那些小玻璃杯是仙人的酒杯。大家为彼此的健康祝酒——诺埃尔对红房子太太说她有多么可爱，要纸笔来写诗献给她。他的诗我这里就不说了，因为红房子先生是一位作家，他会在他哪本书中用上它。本书作者受到教导要为他人着想，我想大家对诺埃尔的诗已经受不了了。

这顿午餐无拘无束。如果说一位结了婚的太太还可能是一位乐天派，那么红房子太太正是其中之一。红房子先生同样好，他很会谈有趣的话题，如围城、板球、外国邮票。

连诗人有时候也会说出点东西来，诺埃尔一写完他的诗就说：“你们有秘密楼梯吗？你们把房子好好探索过吗？”

“是的——我们探索过，”很有礼貌的少有太太——红房子太太说，“不过你们没有探索过。如果你们高兴，你们可以去探索一下。可以到处随便走，”她用真正高贵的心灵的那种让人想不到的高贵气质加上一句。“把什么都看看——只是不要弄乱。你们去吧！”她的话大意是这样。

我们全体千谢万谢，马上就走，以防她改变主意。

我不向你们描述这红房子了——因为你们也许不在乎一座房子有三座楼梯，有比我们见过的更多的柜子、隐蔽角落，有横梁的大顶楼。可以推进墙里的带轮子大五斗橱……有一半房间没有家具，有家具的房间摆的净是好玩的老式家具。那些家具有些东西连目前这位作者也描写不出来——可能有暗抽屉或者秘密搁板，连椅子也是。一切东西太美了，太神秘了。

我们在整座房子走了几遍以后，想起了地下室。厨房里只有一个女仆（因此我们知道红房子先生和太太一定过得贫穷。但是真正的日子，像我们原先那样），我们对她说：“你好！我们得到允许可以到处走走，请问地下室在哪里，我们可以进去吗？”

她很好，虽然好像觉得我们人太多了。人们常常会这样想的。她说：“天啊，亲爱的……我想可以。”她客气地说，同时指点我们地下室在哪里。

我想我们自己是不会找到通向地下室那条路的。贮藏室有一块宽搁板，摆了一排擦好了的男人皮鞋，前面地板上有一块木头。这位女仆将军——她的确显得像这样一位将军——把木头拿起来，打开搁板下面的一扇小门。这就是楼梯进口，这进口，是可以对折的活板门——这样的东西我们还没见过。

她给我们一个蜡烛头，我们就进入那黑洞。楼梯是石头的，在头顶上弯成拱形，像教堂那样——它弯来弯去，不像别的地下室楼梯。到了下面，整个地下室是拱形的，有很多蜘蛛网。

“正是一个贼窝。”迪基说。这里面有啤酒窖，有个放着一箱箱酒的酒窖，有个储存窖，窖顶有一个一个钩子，旁边有石架——正好用来放鹿肉馅饼和鹿肉什么的。

接着我们打开一扇门，里面又是一个房间，中间有一口井。

“毫无疑问，是用来扔死尸的。”奥斯瓦德说。

这些都是充满光荣历史的地下室，通道从一个室通到另一个室，像中世纪的宗教法庭，我希望我们家的地下室也是这个样子。

最大的一个房间里有一大堆啤酒桶，霍·奥说：“为什么我们不来玩‘城堡国王’呢？”

我们就玩起来了。我们玩得实在痛快。丹尼人瘦小，钻到啤酒桶后面去最合适，不会挤伤他的手腿。

“没事，”他在里面叫着回答我们担心的问话，“一点没事，这里的墙让人感到软软的——当然不是软的——可它不像石头那样刮指甲，也许是一个秘密地洞的门。”

“好老伙计牙医生！”奥斯瓦德回答说，他一直喜欢丹尼有自己的想法，因为是我们把他这傻乎乎的白老鼠调教好的。

“可能是的，”他说下去，“是这些酒桶像铅那么重，根本搬不动。”

“我们不能从另一条路进去吗？”艾丽丝说，“应该有一条地底通道。我想会有，只要我们知道就好了。”

奥斯瓦德有地理头脑。他说：“看那里！那边那个地窖，那里墙不完全到顶——我们看到的那个空间是在餐厅底下——我可以在那下面爬。我相信它通到这门后面。”

“先把我弄出去！噢，把我弄出去，让我也去！”给酒桶困住的牙医从门附近看不见的地方大叫。

于是我们把他弄出来。奥斯瓦德趴在酒桶顶上，用双手拉那抓住他手的牙医生，把他往上拉，其他人抓住巴斯塔布尔家代表的靴子。这位代表自然是奥斯瓦德，爸爸不在时他就是代表。

“来吧，”当丹尼终于露脸时，又是蜘蛛网又是黑不溜秋的，奥斯瓦德叫道，“把剩下的火柴给我们！”

其他人同意站在酒桶边，如果我们到了门里面敲门就答应。

“不过我想我们会在半路上就完蛋了。”探险家奥斯瓦德充满探险希望地说。

于是我们开始爬。聪明又有地理头脑的奥斯瓦德很快就发现那另一个地窖通出去就是壕沟，我们想那是间中世纪的船屋。

丹尼弯下腰来让奥斯瓦德从他身上上去。奥斯瓦德上去以后，转身把他这个没有经验但进步很快的跟班拉上不到屋顶的墙头。

“这像是煤矿，”他说着开始在粗糙的墙头上爬，“只是我们没有鹤嘴锄和铲子。”

“也没有安全灯。”丹尼可惜地说。

“用不着，”奥斯瓦德说，“它们只是保护做苦活的矿工避开沼气和窒息性的空气。这里没有这种东西。”

“是没有，”丹尼说，“这里的潮气只是普通的潮气。”

“那就好，爬吧。”奥斯瓦德说，他们仍旧战战兢兢地用肚子贴着墙头爬。

“这是一次光荣的探险，对吗？”牙医生喘着气问道，这时候，两个年轻探险家的年轻的肚子擦掉了几码灰土。

“对，”奥斯瓦德鼓励这小家伙说，“而且这是你的发现，”他用敬佩的公正态度加上一句，对于这么小一个人，这是很难得的。“但愿到了那里我们不要在那门后面找到一副被活埋的人的烂骨头。来吧。你现在干吗停下来了？”他好心地问。

“我……我的喉咙上都是蜘蛛网。”丹尼说，接着又爬，不过比原先慢了。

奥斯瓦德照旧大胆而又小心翼翼地带路，不时停下来擦根火柴，因为一片漆黑，这位勇敢领头人随时会落到井里或者地洞里，或者鼻子撞上黑暗中的什么东西。

“你会没事的，”他不巧踢了后面丹尼的眼睛，说，“除了我的靴子，你什么也不用怕，靴子砸了你也只是偶然，不算什么，不过我会一直落到不知多少年代的陷坑里去。”

“我不会爬快，谢谢你，”牙医生说，“我想你还不至于把我的眼睛踢出来。”

他们爬啊爬，在我说过的东西上面爬得都麻木了。最后奥斯瓦德擦接下来的一根火柴时不够小心，随着火星落下去，他正在爬的手离开了墙边，幸亏胸口牢牢抵住墙头，这才没有落到下面去。

“停下！”他喘过气来连忙叫道。可是天啊！太迟了！牙医生的鼻子来得太快，撞到了大胆头头的靴子后跟。这让奥斯瓦德非常不安，但这不是他的错。

“把你的鼻子离开我的靴子一会儿，”他说，可是没有发脾气。“我来擦根火柴看看。”

他擦了，就着火柴怪诞朦胧的光，他朝悬壁下面看去。

下面的底离开不到六英尺，因此奥斯瓦德用手抓住，转动下半身，无畏地纵身一跳，跳到下面另一个地下室，一点没有受伤。然后他帮丹尼下去。丹尼碰巧落到角落的什么东西上面，他说痛，可绝不会像他说的那么痛。

火柴的光让这两个勇敢的年轻人看到了这另一个地下室，里面有东西——实在非常脏，不过异常有趣，形状特别，可在他们看清楚是什么东西之前，火柴熄灭了。

接下来一根火柴是倒数第二根，不管丹尼怎么样，奥斯瓦德可是一点不惊慌。他把它一擦亮，赶紧朝四下里看，有一扇门。

“用力打门……在那边，傻瓜！”他用欢快的口气对他忠实的跟班叫道，“在像防御架的东西后面。”

丹尼没去过伍利奇
 
[1]

 ，当奥斯瓦德解释防御架是什么时，火柴烧到了他的手指，他只好摸黑到门那里，自己去捶打它。

门另一边其他人的捶门声震耳欲聋。

他们得救了。

正是这扇门。

“去问他们要蜡烛和火柴，”勇敢的奥斯瓦德隔着门大叫，“告诉他们这里面有各种各样的东西——有椅子腿的防御架和……”

“什么架？”嗡嗡传来门另一边迪基的声音。

“防御架，”丹尼得意地叫道，“我也不知道是什么玩意儿，不过赶快弄来蜡烛，叫他们来开门。我不想再从原路回去。”他接下来说什么他是害怕奥斯瓦德的靴子，我也就不重复说了，我想其他人没听到，因为这时候他们爬酒桶吵得要命。

不过这吵声比起迪基找来大人把酒桶滚走的声音，那就如同和风的声音。在这轰轰隆隆的时间里，丹尼和奥斯瓦德一直在一片漆黑当中。他们擦亮了他们最后一根火柴，从闪烁的火柴光中，我们看到一架又长又大的轧布机。

“它像一个双尸棺材，”火柴熄灭时奥斯瓦德说，“如果你高兴，你可以抓住我的手臂，牙医生。”

牙医生这么干了——后来他说，他这样做只因为他想奥斯瓦德一定怕黑。

“只要一会儿，”奥斯瓦德在酒桶滚动的间隙说，“我曾经读到过有两兄弟被终身监禁，要在一个不能坐、不能躺、也不能站的笼子里度过一生。我们也可以这样做到。”

“对，”丹尼说，“不过如果你可以选一样，我可情愿站着，奥斯瓦德。我不喜欢蜘蛛……我是说不太喜欢。”

“你说得没错，”奥斯瓦德亲切温和地说，“在这种地窖里也许有癞蛤蟆……或者眼镜蛇，它们在守卫财宝。不过当然，英国没有眼镜蛇。我想可能改用响尾蛇。”

丹尼发抖了，奥斯瓦德能感到他先用这条腿，再用那条腿站着。

“我希望有一会能够不用我的两条腿站着。”他说，可奥斯瓦德坚定地回答，这不可能。

接下来门嘎吱嘎吱打开，我们从门缝看到了光和脸，什么东西从门顶上落下来，奥斯瓦德吓得一时间真以为是一大堆扭动的可怕的毒蛇，是守卫这个进口的。

“像个什么陷阱圈套，”他解释说，“就像巫师使用的玩意儿。”

可这只是灰土和蜘蛛网——潮湿了黏成一大团。

接着其他人冲进来，轻松愉快，不知道奥斯瓦德带着丹尼进入——我该说经历——的危险来人中还有红房子先生和另一位先生，欢声笑语，蜡烛油滴在每个人的手上以及衣服上。勇敢的奥斯瓦德的禁闭到头了。丹尼的禁闭也到头了——这时候他已经能够双腿站地，放下坚忍不拔的头头的手臂。

“这是个大发现，”红房子先生高兴地说，“你们知道吗，在这里住了半年多，我们从来没想到这里还有个门。”

“也许你们不常玩‘城堡国王’游戏，”多拉很有礼貌地说，“我一直以为这是个很野蛮的游戏。”

“这个嘛，奇怪极了，我们从来没玩过。”红房子先生说，开始把椅子一张张搬出去，我们自然全都动手帮忙。

“南森
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 也比不上你！你的大胆探险应该得到一枚奖章。”另一位先生说，不过没有人给我们一枚，自然，我们尽我们的职责不求任何奖赏，不管这职责有多么繁重和满是蜘蛛网。

这些地下室确实有许多蜘蛛和旧家具，不过没有癞蛤蟆或者蛇，这一点没有人可惜，就是有人可惜也很少。蛇太不讨人欢喜了。奥斯瓦德当然很为它们感到可怜。

除了椅子，还有一个拆成四堆的庞大东西，红房子先生说是一架压榨机。再有一些弯木头，红房子先生和他的朋友弄清楚是一张四柱旧大床的一部分。还有一个木箱似的东西，一头上面再有一个箱子，霍·奥说：“可以把它做个出色的兔子笼。”
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奥斯瓦德也这么想。可红房子先生说他另有用处，可以晚点再搬上去。

把所有的东西搬到上面的厨房，花了我们下午剩下的时间。这工作很累人，不过我们知道劳动是神圣的。那位女将军讨厌我们辛辛苦苦发现的东西。我想她知道这些东西该由谁洗刷干净，不过红房子太太非常高兴，说我们是宝贝孩子。

等到活儿干完，我们可不是干干净净的宝贝孩子，这时候那另一位先生说：“你们大家愿意到寒舍喝杯茶吗？”不止一个年轻人问道：“就像我们现在这样子？”

“你们想干净点会更好？”红房子先生说。红房子太太——我心目中的封建城堡夫人说：“噢，来吧，我们去稍微洗洗干净。我比谁都脏，虽然我一点没去探险。”

于是我们尽量洗得干干净净，上那位先生家里去吃茶点，那只是一座农舍，但很漂亮。他原是一位战地记者，除了书和画册，还知道许许多多事情。

这是一个很了不起的茶会。

回家时我们谢过红房子太太和每一个人，她亲吻姑娘们和男孩们，接着侧着头看奥斯瓦德说：“我觉得你岁数太大了？”

奥斯瓦德不想说他岁数不太大。就算给亲吻了，他也宁愿是由于别的原因而不是由于岁数太大。因此他不知道说什么好。可诺埃尔插进来说：“你岁数永远不会太大，”他这话是对红房子太太说的——奥斯瓦德觉得这话再傻不过，毫无意思，因为她被人亲吻已经太老，除非她自己让人这样做。可大家还好像认为诺埃尔说了聪明话。奥斯瓦德觉得自己像个小蠢驴。不过红房子太太是那么温和地看着他，像王后那么高贵地伸出她的手，他不知不觉亲吻了它，就像亲吻一位王后的手。当然，丹尼和迪基也学样做。奥斯瓦德但愿“亲吻”这个字眼在世界上不要再被提起。倒一点不是他在乎亲吻了红房子太太的手，特别是她好像认为他亲得好——而是这整个事情太无聊了。

那位先生——我说的不是红房子先生——把我们从黑荒原车站送回家，他有一辆豪华马车，拉车的白马有一双骨碌碌转的眼睛，就这样，我们一段最富有探险性的时光结束了。

正像本书作者说的，这段时光结束了，可它的后果没有结束。这种情况在我们的生活中常常会碰到——最无害的事情，甚至受到大人大为称赞的，常常会导致完全不同的事情，没有人会赞成的事情，连你自己事后回想也不赞成。比方诺埃尔和霍·奥，他们就不得不事后回想这样一件倒霉的事情。

十分自然，这些小探险家虽然回到家，他们的心仍旧乐滋滋地沉醉在地下的各种东西上面，甚至下水道，正是它让我们第二天整天读雨果先生的小说。这是本法国小说，叫《悲惨世界》，书中人物是个大英雄，虽然他是个罪犯——窃贼，做过各种不同行当，逃进了一条有大老鼠的下水道，又奇迹般地回到光天化日之下，没有受到大发慈悲的啮齿目动物伤害（请注意：啮齿目动物指老鼠）。

读完下水道这部分，快吃中饭了，这时候诺埃尔在吃羊肉时非常突然地说：“红房子的外表还没有我们的房子红。为什么那些地下室会这样有劲呢？你闭嘴，霍·奥！”因为霍·奥想开口说话。

多拉向他解释，说我们不是都有同样的运气，可他似乎看不出来。

“事情的发生似乎并不像书里说的样子，”他说，“在沃尔特·司各特
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 的小说里不是这个样子，在安东尼·霍普
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 的小说里也不是。我认为照规矩房子越红地下室越有劲。如果我写到诗里，我要让我们地下室里的东西更加了不起，不只是些木头玩意儿。霍·奥，你不闭嘴，我以后就什么也不让你参加。”

“那边有一扇门有踏级下去，”迪基说，“我们从来没有进去过。要是多拉和我不用跟布莱克小姐去试鞋子，我们就可以下去看看了。”

诺埃尔接着说：“这就是我正要说的。今天你们其他人洗手要去吃饭时，我觉得很想看看地下室——里面冷飕飕的，我让霍·奥也去了。我们下去过……那门现在也没关。”

聪明的读者很容易就能猜到，我们尽快把饭吃完，穿上我们的大衣，十分同情迪基和多拉，他们为了鞋子的事不能参加，然后我们走进花园。那里有五个踏级通到那门。踏级是红砖砌的，由于年代久远无人过问，没有人踩，现在变成绿色了。踏级底下那扇门正如诺埃尔说的没有锁上。我们进去了。

“这根本不是啤酒窖，”艾丽丝说，“更像是强盗的贮藏室。你们看那里。”

我们已经到了地下室，里面是一堆堆胡萝卜和其他蔬菜。

“立定，我的伙伴们！”奥斯瓦德叫道，“一步也不要动！强盗可能离你们不到一码埋伏着！”

“万一他们向我们扑上来呢？”霍·奥说。

“他们不敢贸然跳到亮处。”聪明的奥斯瓦德说。他去拿来一盏他以前没有机会用上的新遮光手提灯。可有人拿走了他藏起来的火柴，这盏该死的灯也就没法点着。可他想，他离开这么一点儿工夫也没关系，因为其他人在等他的这点时间有事情做，猜想会不会有什么东西跳出来袭击他们，万一有，那会是什么，同时又在什么时候来袭击。

因此，等回到红踏级和开着的门，用他那盏手提灯四处照时，他真是大惑不解，因为一个也照不到。所有的人不见了。

“喂喂！”奥斯瓦德大叫，如果说他勇敢的嗓子发抖，他一点也不感到难为情，因为他知道地下室里会有井，一时之间，连他那么聪明也弄不清发生了什么事。

可是外面传来回答声，他连忙去找其他人。

“小心，”艾丽丝说，“别让那堆骨头绊倒了。”

奥斯瓦德是很小心——当然，他不愿意踩在任何人的骨头上。不过他没有尖叫一声向后跳，不管诺埃尔对他发脾气时会怎么乱说他。

那堆东西看上去的确像骨头，部分被盖着。可奥斯瓦德很高兴明白，这原来是一堆萝卜。

“我们都等急了，”艾丽丝说，“可我们想，你也许有什么事给耽搁住，忘了你在做什么事情，不能再回来，不过幸亏我们发现了诺埃尔拿着你的火柴。我很高兴你没有耽搁在那里，亲爱的奥斯瓦德。”

有些男孩会因为诺埃尔私自拿走火柴给他点教训，可奥斯瓦德没有。等到大家知道那一堆不是流血牺牲的武士或者朝圣者的骨头，他们对萝卜一点不感兴趣，只好假装它们是骨头，让自己好过些，但在里面太久，也太冷了，因此奥斯瓦德说：“让我们到外面荒原去玩玩，暖和暖和吧。用火柴可没有办法让身体暖和起来，就算火柴不是你们自己的。”

艾丽丝说：“好的。”她和奥斯瓦德出去了，用爸爸的手杖假装打高尔夫球。但诺埃尔和霍·奥宁愿死死地坐在公共休息室里的炉火旁。因此，奥斯瓦德和艾丽丝，加上去量鞋子尺码回来的多拉和迪基，跟随后发生的事毫无关系。本书作者只能想象这会儿在发生的事。

当诺埃尔和霍·奥在炉火旁把他们的腿烤得太热、袜子发烫时，一定是其中一个对另一个说——怎么也问不出是哪一个开的口。

“让我们再到那地下室去看看吧。”

另一个——不管是哪一个——傻乎乎地同意了。于是他们上那里去，还趁奥斯瓦德不在，私自拿走了他的手提灯。

他们找到了那扇门后面一扇到这时还没被注意的门，诺埃尔说他当时讲：“我们进去吧。”霍·奥说他也说了这话。反正他们就这样进去了。

他们来到一个拱顶小地下室里，后来我们知道，这房间是用来培育蘑菇的。不过蘑菇在这黑房间里长出来，那都是很久以前的事了。这地方打扫得干干净净，放上新架子，诺埃尔和霍·奥一看到架子上的东西，本书作者料定他们一定面色发青，虽然他们说没有。

因为他们看见的是一团团线、一些铁罐和铁丝，他们中一个说，声音一定是发着抖的：“我断定这是炸药。我们怎么办？”

我断定另一个说：“这是要炸死爸爸，因为他参加刘易沙姆的竞选，他那一方赢了。”

对方的回答一定是“事不宜迟，我们必须立刻行动。我们一定要切断导火线——所有的导火线，这里有好几打”。

奥斯瓦德认为，这两个小家伙真是好样儿的——因为诺埃尔又是写诗又是害支气管炎，算半个人多一点——却站在一堆炸药中间，也不尖叫，也不跑去告诉布莱克小姐或者其他仆人或者任何人——就是不声不响地在干危险的好事。

不用说，结果这并不是一件好事——不过他们当时认为是一件好事。奥斯瓦德认为，如果你真以为是一件好事，即你实际上并不是做错事。我希望你们明白这个道理。

我相信，这两个小家伙本要用迪基放在没穿出去的衣服口袋里的小刀割断所有那些导火线。可是导火线割不断——不管你碰它们时你的手并不怎么发抖。

最后他们拿来剪刀和老虎钳，把每一根导火线都剪断了。这些导火线很长，弯弯细细，铁丝裹着绿毛线，像暗线。

接着诺埃尔和霍·奥（奥斯瓦德认为这显得有相当大的胆识，警察有上一点也会被奉为英雄）从花房的水龙头打来一罐一罐水，把冰凉的水浇在装炸药装置的机器上——他们认定是这玩意儿。

接着他们浑身湿淋淋的，只觉得他们搭救了爸爸和房子，回去换了衣服。我想他们对这件事有点得意洋洋，自认为有无上的献身精神，一个下午烦极了，喋喋不休地把他们的秘密说了又说，可又不让我们知道是什么秘密。

直到爸爸回家——碰巧回家很早——那两个头脑发热（但奥斯瓦德认为完全可以原谅）的小家伙才知道这可怕的事实。

当然奥斯瓦德和迪基本可马上知道这件事。要不是诺埃尔和霍·奥那么神气活现，不肯告诉我们，我们就会告诉他们，他们做这件事要倒大霉了。

我希望读者现在已经准备好大吃一惊。在黑暗当中，煤气灯被切断了，不能点，爸爸什么话都骂了出来。

地下室那些线啊罐啊，根本不是什么炸药装置。它是——我知道你们会非常吃惊——它是前一天去红房子时爸爸装的电灯电铃。

霍·奥和诺埃尔被狠狠地骂了一顿，奥斯瓦德认为，这是我爸爸不像他常说的那样公正的事件之一。我的印度叔叔也不公正，不过他做孩子的时间离得更久，因此我们必须原谅他。
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我们每人寄一张圣诞卡给红房子太太。诺埃尔虽然由于她的地下室诱使他受了罪，还是寄去一张自制的圣诞卡，上面写着他的一首不朽的诗歌。第二年五月她来信请我们去看她。我们想要公正，看到诺埃尔和霍·奥剪断电线不能怪她，于是都去了。不过我们没有带艾伯特去，因为他很走运，跟他妈妈的老教母离开了，她是在滕布里奇韦尔斯从事写作的。

花园鲜花盛开，草木翠绿，红房子先生和太太很快活热情，我们过了了不起的一天。

可你们相信吗——地下室那箱子似的东西，霍·奥想可以用来做兔子笼的，红房子先生把它洗干净，修好了，红房子太太带我们到楼上房间去再看看它。简直不可思议，它原来有弧形弯脚，看来花了许多力气精工细作，变成了一个摇篮。而且在我们上次来访以后，红房子先生和太太生了一个很小但很活泼的小宝宝，他正睡在这摇篮里。

我想他们是认为有了一个摇篮而没有婴儿睡，这是个很大的浪费。不过这东西本来很容易派别的用处。它可以改做一个出色的兔子笼，养婴儿比养兔子麻烦多了，而且我相信，也不那么有利可图。




 [1]
 伍利奇是伦敦附近的古城，有皇家炮兵博物馆。


 [2]
 南森（1861—1930），挪威北极探险家。


 [3]
 沃尔特·司各特（1771—1832），英国小说家。


 [4]
 安东尼·霍普（1863—1933），英国小说家。
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清晨万里无云，阳光灿烂。天空淡蓝色，就像瑞士风景画。太阳照得花园里所有绿色花木在迷人的光芒中闪烁。

本书作者读书不爱读到写天气，不过也只好写写天气，因为这天的天气是真的在一月中旬不常碰到。事实上，我想不起冬天有天气像这样的，只除了那一天。

当然，我们一吃完早饭就上花园去（附言：我上面说过绿色花木，你们也许会以为是笔误，要不然就是说漏了嘴：冬天不会有绿色花木。可是有。而且不仅是常春藤、桂竹香、圆三色堇、金鱼草、樱草和许多别的东西都是全年绿的，只除了太冰冻的日子。活到老学到老嘛）。

天气真是暖和，所以我们能坐在凉亭里。小鸟起劲地歌唱。它们也许以为春天已到了。要不然就是只要看到太阳就唱，也不管是什么时令。

现在，所有的兄弟姐妹都坐在凉亭里发锈的长椅上，有远见的奥斯瓦德忽然看到，这是他召开早已想召开的会议的大好时机。

因此他站到凉亭门口，以防有人忽然想去别的地方。他说：“我说，我要开一个会。”

迪基回答：“谈什么？”

于是奥斯瓦德从头说起：我们寻过宝，我们也做过好孩子，现在该做点别的事情了。

“只要做就能想出事情来做。”他说出了一连串事情以后说。

“对，”霍·奥没有举手，打着哈欠说，这是很没有规矩的，我们对他说了。“不过我不用听这些事情也能想出事情来。记得我想出过当小丑、上罗马去吗？”

“我想你不会要我们记得你那件事吧？”多拉说。爸爸的确为了这件事大生霍·奥的气。不过奥斯瓦德从不鼓励多拉老翻旧账，因此他耐心地说：“不错，你想出一些你最好别去想的事。现在我的意思是，让每个人说出一件让大家一起干的事——像那次寻宝那样——我是说用各人想出的各种办法去做。请大家先闭嘴（不，不要把你的脏手指伸进去堵你的嘴，霍·奥老伙计，如果一定要用什么东西堵你那个嘴的话——就用你的牙齿吧），请大家闭嘴想一会儿，然后说出大家的想法——按年龄大小说。”这位深谋远虑的小伙子赶紧加上一句，好让大家闭完嘴以后不会马上同时开口说话。

于是我们全都静下来，在美丽的黑荒原的这个阳光灿烂的大花园中，小鸟在光秃秃的树上起劲歌唱（本书作者很抱歉看到自己变得有点诗意。这种事不会再有了，这实在是一个异常晴朗的日子，小鸟的确在歌唱，真是件乐事）。

当奥斯瓦德的挂表的那根指针走了漫长的三分钟以后（他那只挂表修好以后有三四天很准），他合上了挂表，说：“时候到了！你说吧，多拉。”

多拉于是说起来：“我拼命地苦思冥想，什么也想不出来，除了这一句：





做个乖乖好姑娘，聪明孩子都这样。





你们不认为，我们可以试试看想出些新办法做好孩子吗？”

“算了，别再来这一套！”“我反对！”迪基和奥斯瓦德同时说。

“你别拿这件事让我们做第二次。”迪基加上一句。奥斯瓦德马上接口说：“不再搞好孩子协会了，谢谢你，多拉。”

多拉说，那么她想不出别的什么事情来了。她也不认为奥斯瓦德能想出什么更好的主意。

“是的，我有个主意，”他的兄弟回答说，“我想的是，我们知道的东西一半还不到。”

“如果你是说神话故事，”艾丽丝说，“那我已经知道得太多，谢谢了。”

“我说的不是神话故事，”有经验的奥斯瓦德回答，“我要知道的全是真实事情，不是书本上的事情。如果你们这些小家伙知道电铃，你们就不会……”奥斯瓦德停了口，接着说，“我不说了，因为爸爸说过，一位绅士不用别人错误的蠢事来支持自己的论点。”

“去你的错误和蠢事吧。”霍·奥说。姑娘们连忙调停，恢复了和平，于是奥斯瓦德说下去：“让我们想办法变得聪明些，互相指点。”

“我反对，”霍·奥说，“我不要奥斯瓦德和迪基总是盯着我，把这叫做指点。”

“我们可以把这协会叫做‘做明智人协会’。”奥斯瓦德忙说。

“这主意还不错，”迪基说，“先听听其他人的想法再决定吧。”

“哦，这么说是我，”迪基装出吃惊的样子说，“我的想法是让我们办一个‘勤劳海狸协会’，庄严宣誓立约，每天做点事，也可以把它叫做‘聪明人协会’。”

“说不定变得聪明过了头，”奥斯瓦德说。

艾丽丝说：“我们总是不能把好事做成，反而做了不好的事，那简直糟透了。对，我知道是轮到我说……霍·奥，你再踢下去，你要把桌子踢破了。谢谢你不要动你的脚。我唯一能想出来的协会叫做‘男孩子协会’。”

“只有你和多拉两个会员。”

“还有诺埃尔——说实在的，诗人不是男孩子，”霍·奥说。

“你再不闭嘴，根本就不收你，”艾丽丝用一只手臂搂住诺埃尔说，“不，我的意思是收进我们全体——只是你们男孩子不许老是说我们只是些小姑娘，让我们做你们男孩做的每一件事。”

“我不想做个男孩，谢谢你，”多拉说，“我看见他们的举动就不想做。霍·奥，不要吸鼻子，用你的手帕。好吧，那么用我的。”

现在轮到诺埃尔说出他的想法，结果这想法可怕极了。

“让我们做诗人，”他说，“庄严宣誓立约，活一天就一天写一首诗。”

听到这可怕的想法，大家哑巴了。艾丽丝说：“这不行，亲爱的诺埃尔，因为在我们当中，只有你一个足够聪明可以这样做。”

于是诺埃尔这个叫人受不了的想法被否决了，也用不着奥斯瓦德再说什么，说出来只会让这小诗人伤心落泪。

“我想你们并不真要我说出我的主意吧，”霍·奥说，“可我要说。我想你们全都应该参加一个‘做好心人协会’，庄严宣誓，不要老骂你们的弟弟。”

我们马上向他解释，这个协会他就不能参加，因为他没有弟弟。

“你没有弟弟真该觉得幸运。”迪基加上一句。

聪明和说话得体的奥斯瓦德正打算把会议从头开起，只听到我们的印度叔叔在雪松下那条花园小路上啪嗒啪嗒走来。

“你们好，小强盗们！”他用他那种叔叔的快活口气叫道，“这晴朗的日子，谁要去看马戏啊？”

我们都要去，连奥斯瓦德在内——会议哪一天都可以开，看马戏就不同。

我们快得像沙漠中的旋风那样做好了准备，和我们好心的印度叔叔一起出发，他在印度住了那么久，比你看到的他的样子热心得多。

在去火车站的半路上，迪基猛想起他为船只发明的专利螺旋桨。他刚才等奥斯瓦德在洗脸盆上洗脸时，正在浴缸里摆弄它。在那场沙漠旋风中，他忘记把它拿出来了。因此他现在赶紧跑回去，因为他知道它要是给留在那儿，它的报纸会烂掉。

“我会追上来的。”他叫道。

印度叔叔买好了车票，火车进站了，可迪基还是没赶到。

“这个烦人的孩子！”印度叔叔说，“你们不想错过开场的节目吧——呃，对吗？啊，他来了！”印度叔叔上车，我们也上车，可迪基没有看到奥斯瓦德在挥动印度叔叔的报纸，他在火车旁跑来跑去找我们，而不是像奥斯瓦德会做的那样，聪明点先上车再说。等到火车开始动了，他的确想打开一扇车厢的门，先上车再说，可打不开，等到火车快开了，一扇车门总算打开，他正上踏级，可一个大块头搬运工一把抓住他的衣领，把他拉了下来，说：“喂，小家伙，对不起，你不要命啦？”

迪基发火打那搬运工，也没用。转眼工夫，火车开走了，我们在车上。迪基没有钱，所有的车票在印度叔叔的皮大衣口袋里。
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看马戏的事我不打算跟你们说了，因为本书作者觉得，我们看得津津有味，而不想想迪基，那是不好的。我们回到家，在他面前也绝口不谈马戏的事，不过很难——特别是太难忘了。

我想他把那搬运工骂了一遍，最后站长来调解了事以后，他一定苦恼了一下午。

等到我们回家，他对我们没什么。他有充分时间认识到这件事不能怪我们，不管当时他是怎么想的。

他不肯谈这件事情，只是说：“我要找那搬运工算账。你们别来烦我。我很快会想出办法的。”

“报复是不对的。”多拉说，可是连艾丽丝也请她好心别说了。我们全都觉得我们这不幸的兄弟已经这样难过，说教实在太愚蠢了。

“不过还是不对的。”多拉说。

“管它对不对！”迪基哼哼说，“我倒想知道是谁开的头！火车站是个该死地方，很难报复。知道他住在哪里就好了。”

“我倒是知道，”诺埃尔说，“我早就知道了——还是圣诞节住到壕沟大宅以前。”

“好，那么在哪里？”迪基凶巴巴地问道。

“别把他的头咬下来，”艾丽丝说，“你告诉我们吧，诺埃尔。你是怎么知道的？”

“是你们在磅秤那儿称自己的体重那会儿。我没去称，因为我的体重不值得称。这时有一大堆火鸡、野兔等等，一只火鸡和一个牛皮纸包裹上有一张标签。你那么恨的那个搬运工对另一个搬运工说……”

“噢，快点，说得快点！”迪基说。

“你再催我，我就不告诉你了。”诺埃尔说，艾丽丝只好哄他，这才让他说下去。

“好，他看着那标签说：‘上面写错了，比尔——地址写错了，应该是艾贝尔街3号，对吗？’对方看了看说：‘对，你的名字倒一点不错。而且是只很好的火鸡，还有香肠在包裹里。可惜他们地址写得不对，对吗？’他们哈哈笑时，我看了一下标签，上面写着：‘詹姆斯·约翰逊，格兰威尔公园8号。’因此我知道他住在艾贝尔街3号，名叫詹姆斯·约翰逊。”

“好一个老牌福尔摩斯！”奥斯瓦德说。

“你不会真打伤他吧，”诺埃尔说，“对吗？不用刀子或者毒药报复吧？换了你，我顶多弄个圈套。”

当诺埃尔说“圈套”时，我们大家在迪基的脸上看到一种快乐的古怪眼光。我相信这叫做恍惚的神色，在看一幅画上你可以看见这种眼光，这幅画画一个女人头发垂下来，抱着一本照相簿，所有的店都贴着这幅画，他们把它叫做“灵魂苏醒”。

迪基的灵魂一苏醒，嘎嘣一声咬咬牙，接着说：“我有办法了。”

我们当然都看出来了。

“什么人认为报复是错的请这就离场。”

多拉说他非常不客气，他真要把她赶走吗？

“爸爸的书房里火很旺，”他说，“不，我不是生你的气，不过我要报复，我不要你做你认为不对的事。你以后只会烦个没完。”

“好吧，这是不对的，因此我走，”多拉说，“别说我没警告过你，就这话！”

她走了。

接着迪基说：“现在还有什么人反对吗？”

看到没有人回答，他说下去：“是你说‘圈套’给了我这个主意。他的名字叫詹姆斯·约翰逊，对吗？他说那些东西地址写错了，对吗？好，我送给他一只火鸡加香肠。”

“火鸡加香肠，”诺埃尔说，想到这个主意，他眼睛也鼓起来了，“一只活火鸡……或……不，不要是死火鸡吧，迪基？”

“我要送的火鸡不是活的，也不是死的。”

“多么吓人啊！半死半活的。那比什么都糟糕，”诺埃尔脸青成那样，艾丽丝叫迪基别再开玩笑，告诉我们他的主意到底是什么。

“你们还不明白？”他叫道，“我都很清楚了。”

“我说，”奥斯瓦德说，“自己的主意自己自然清楚。说吧。”

“好，我要弄一个大盖篮，装满了包包，顶上放一张单子——从火鸡和香肠开始，把它送去给詹姆斯·约翰逊先生，他打开一包包东西，什么也没有。”

“里面一定得有东西，你知道，”霍·奥说，“否则包包不成包包，扁扁的。”

“噢，是得有点什么东西，”没去看马戏的迪基恨恨地回答。“不过不是他以为得到的东西。让我这就动手，我去拿盖篮。”

他到地下室捧来个大盖篮和四个连干草盒的空瓶子。我们瓶子里灌进加水黑墨水，加水红墨水、肥皂水和清水。我们在单子上写上：





1 瓶波尔图葡萄酒

1 瓶雪利酒

1 瓶香槟酒

1 瓶朗姆酒





我们在单子上写上的其他东西是：





1 只火鸡带链子

2 磅香肠

1 个葡萄干布丁

4 磅牛肉馅饼

2 磅杏仁和葡萄干

1 盒无花果

1 瓶法国杏子

1 个大蛋糕

我们包出各种包包，样子看上去里面的正是单子上写的可口东西。做成火鸡样子最难，不过用煤块、报纸团和木柴，我们还是做出来了，等到用许多绳子和纸巧妙地扎紧，加上像火鸡腿的木柴，做出来像是真的。至于香肠，我们用抹布来做——不是干净的抹布——把它们卷紧，用纸裹成香肠的样子。葡萄干布丁是一团旧报纸。牛肉馅饼也是旧报纸，杏仁和葡萄干也是。那盒无花果，盒子倒是真的无花果盒子，不过里面是煤渣和火灰，弄湿了粘成团一动会沙拉沙拉响。那瓶法国杏子，瓶子也是真的，里面放的是吸了墨水的报纸。蛋糕是半个多拉的手筒盒，放在盖篮底下，手筒盒里放纸字条：





别人先动手，报复并不错。是你动的手，现在活该受报应。





我们把所有的瓶子和包包塞进盖篮，单子用别针别在顶上盖住假火鸡的纸上。

迪基本来要写上：“无名朋友赠”。可我们考虑到迪基的心情，认为这样写不好。

最后我们写上：“不愿具名者赠”。

这反正是真的。

迪基和奥斯瓦德把那篮东西费劲地送到门口挂着卡持·佩特森招牌的店门口。

“我发誓不付车钱，”迪基说，这是他因为自己没能上火车依然耿耿于怀。奥斯瓦德没尝到那苦头，因此他说车钱还是要付的。他后来很高兴他小小的心中有这种高尚的感情，而且让迪基也产生了这种感情。

我们付了车钱，一共是一先令五便士。不过迪基认为，对于这样高级的报复，这价钱是便宜的，反正花的是他的钱。

接着我们回家，又吃了一顿——因为由于迪基的报复，下午茶点没吃好。

收那篮东西的人告诉我们，这篮东西要第二天送去。因此第二天早晨，我们想到那搬运工将大上其当就幸灾乐祸，迪基更是比任何人都得意。

“我想这时候该到了，”吃中饭时他说，“这是第一流的圈套，他要上多大一个当啊！他将读那单子，一包一包东西拿出来，最后拿到蛋糕。这真是个了不起的主意！我真高兴我能想出这么个主意！”

“可我不，”诺埃尔忽然说，“我希望你没这样做……我希望我们没这样做。我很清楚，他这会儿是什么心情。他的心情是他为了这件事想要宰了你，我敢说他会的，如果你不是个偷偷摸摸的胆小鬼，没有写上你的大名。”

诺埃尔这番话在我们当中是个晴天霹雳。它让奥斯瓦德内心不安，觉得多拉也许是对的。她有时候是……奥斯瓦德讨厌这种想法。

迪基听了他这小弟弟这番从未听到过的大论，一下子惊呆了，话也说不出来，没等到他恢复说话能力，诺埃尔已经在哭，饭也不要吃了。艾丽丝好言相劝，求迪基就这一回不要计较。迪基说他不在乎一个傻小子怎么想，没再说什么。等到诺埃尔哭完，他开始写诗，写了一个下午。奥斯瓦德只看到诗的开头，它的题目是：





失望的搬运工的怒火





用搬运工本人的口气，诗是这样开头的：





我一打开这个大篮子，

看到里面一包包东西，

我心花怒放，好像久旱遇到甘霖，

可很快我就改变了心情，

我抓住了我可靠的刀和一碗毒药，

“我一定要那个男人或者女人用性命相抵：

他或者她竟想出这样恶毒的主意，

这样欺骗一个老实可靠的搬运工，让他受罪，

这种主意高尚的心绝对想不出，绝对！”





他还写了一页又一页。当然全是胡话——我是说诗这玩意儿。不过……（我看到本书作者当时不想说出的所有想法，都写到书里了）

那天傍晚吃茶点时，简忽然走进来说：“迪基少爷，门口有位老人家问你是不是住在这里。”

迪基以为是鞋匠，走了出去，奥斯瓦德跟在后面，因为他想讨一点鞋线蜡。

可来的不是鞋匠。这老人家脸色苍白，头发全白，一知道他要找的正是迪基，于是我们请他进爸爸的书房，坐到炉火旁边。

他坐下就说：“能麻烦你们关上房门吗？”

这是强盗或者杀人犯会做的事，不过我们一点不认为他是这号人。他做这种事太老了。房门关上以后，他说：“我没有多少话要说，两位少爷。我只是来问，那是你们送的吗？”

他从口袋里掏出一张纸，正是我们的单子。奥斯瓦德和迪基相互看看。

“是你们送的吗？”老人再问一遍。

迪基只好耸耸肩说：“是的。”

奥斯瓦德问他：“你怎么知道的，你是谁？”

老人家脸更苍白了。他又掏出一张纸——是我们包火鸡和香肠的那张青灰色纸。纸上有一个标签，我们原先倒没注意，上面有迪基的名字和地址。那是圣诞节包他的球棒寄来的。

“我就是这么知道的，”老人家说，“啊，不用说，你们的罪过会把你们揭露出来。”

“可你到底是谁啊？”奥斯瓦德又问。

“噢，我不是什么特别的人，”他说，“我只是一个做父亲的，我可怜的女儿就是你们残酷欺骗的人。噢，尽管你们看上去那么骄横，小少爷们，可我还是到这里来，只为了说出我的心里话，我死也要说。这到底是怎么回事啊？”

“我们并不是送给一个姑娘的，”迪基说，“我们不会做这样的事。我们送它只是为了……为了……”我本以为他要说为了开个玩笑。可那位老人家那么狠狠地看着他，他说不出来，“为了报复那个搬运工，他不让我上开动的火车，使我没能和大伙儿去看马戏。”奥斯瓦德很高兴迪基不是太傲慢，不肯向那老人家讲清楚。他很怕他会这样。

“我根本没把它送给一个姑娘。”他再说一遍。
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“嗬，”那老人家说，“谁告诉你那搬运工是单身一人？我可怜的女儿是他的妻子，她打开你们可恶的篮子，看到顶上你们那张瞎编的单子，写得那么清楚，她对我说，‘爸爸，有个患难朋友！所有这些好东西是送给我们的，还不具名，让我们谢都没法谢。我想是有人知道我们如今多么穷，吃也吃不饱。’她对我说。‘我要称呼他们大好人，’她说，‘这些可爱的包包我要等吉姆回家才打开，’她说，‘我们一起分享这个快乐吧，我们三个一起，’她说。等到他回家……我们打开那些可爱的包包。她如今在家哭得不成样子，而吉姆，他只骂了一句，他骂了一句我不怪他……虽然我从不该骂人……接着他跌坐在一把椅子上，用手肘撑着椅子，遮住他的脸……‘埃米，’他说，‘上天作证。我不知道在这个世界上我有敌人。我一直以为我们只有好朋友，’他说。我什么话也没有说，只是把纸捡起来，跑到这漂亮房子告诉你们我对你们的想法。这是一个下流、肮脏、该死的把戏。就这句话——现在心里话吐出来了，祝你们两位少爷晚安！”

他转身就要走。我就不告诉你们奥斯瓦德这时候的心情了，他只希望迪基也有同样的心情，做得恰如其分。迪基是这样做了，奥斯瓦德又惊又喜。

迪基说：“噢，请等一等。我没想到你可怜的女儿。”

“她最小的孩子只有三周大。”老人家生气地说。

“我用我的名誉担保，我除了想向搬运工报复以外，什么也没想到。”

“他只是尽他的职责。”老人家说。

“我请你原谅也请他原谅，”迪基说，“我的做法不光明磊落，我非常抱歉。我要想办法弥补。请和解吧。我只能说我很抱歉。我但愿没这么做……就这话！”

“好了，”那老人家慢慢地说，“我们就说到这里为止。下一回你也许就会稍稍想到，你这样报复谁会受罪。”

迪基一定要和他握手，奥斯瓦德也是。

接下来我们只好回到大家那里，把这件事告诉他们。这很难。不过比起不得不跟爸爸说就不算什么了，最后还是要跟爸爸说的。我们如今全都看到该怎么办，不过话是诺埃尔第一个说出来的，我们只有一个办法能真正跟詹姆斯·约翰逊，那个可怜的姑娘、那个可怜的姑娘的爸爸、那只有三周大的婴儿和好，那就是送给他们一篮我们在报复篮子里放进过的所有东西——这回是真的东西，在单子上开列的。可我们一共只有六先令七便士，因此只好告诉爸爸。再说也只有告诉了爸爸我们的心才安。爸爸说了我们几句，但他是个好爸爸，没有乱骂。他预支给我们零用钱去买一只真正的大火鸡和香肠。他给了我们六瓶葡萄酒，因为他认为，对于那个有婴儿的可怜姑娘，葡萄酒比朗姆酒、雪利酒甚至香槟酒都好。

我们不敢叫卡特·佩特森把这篮东西送去，怕他们以为又是一次报复假货。这是我们自己叫马车送去的一个原因。另一个原因是我们想看到他们打开篮子。再有一个原因是希望——至少迪基希望——和搬运工，还有他的妻子当面谈谈，亲自告诉他们他有多么抱歉。于是我们请我们的园丁偷偷打听那搬运工什么时候不上班，我们知道以后，就找个时间上他家去。

迪基下车进去，说了他要说的话，然后我把那篮东西拿进去。

老人、他的女儿和那搬运工对我们非常客气，搬运工的妻子说：“天啊！让过去了的过去吧，这是我要说的！我从来没有收到过这样好的礼物。不再说了，少爷们，谢谢你们。”

打那以后，我们成了朋友。

有一段时间我们缺了零花钱，不过奥斯瓦德不抱怨，虽然火鸡的事完全是迪基的主意。然而奥斯瓦德很公平，他承认在报复者的盖篮这件事情上他卖足了力气帮忙。多拉也摊派了钱，虽然她跟这事无关。本书作者不怕承认，多拉这回真是做得漂亮极了。

这就是整个故事，说的是——

火鸡事件

又名：理查德的报复。

（理查德就是迪基，迪基的真正名字是理查德，爸爸也叫这个名字。迪基、迪克是我们对他的昵称。）
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艾伯特的舅舅极其聪明，他会写书。我已经告诉过你们，他和一位很好的女士逃到南方海岸去了。他非和她结婚不可，部分是我们的错，可我们并没有那个意思，为此我们感到很抱歉。可后来我们又觉得还是这样好，因为让他一个人留下来，他会娶个寡妇，或者一个德国老教师，或者默德斯通姑妈（戴西和丹尼就有这样一个姑妈），那还不如娶现在这位幸运的女士好。

婚礼在圣诞节前举行，我们都去参加了。接下来他们去罗马一段日子，在书里这叫做度蜜月。你们知道，我的小弟弟霍·奥当时也想去，躲在一个衣物藤箱里——结果露了馅，给抓回来了。

谈话常常要谈自己喜欢的事，因此我们常常谈到艾伯特的舅舅。

有一天我们玩一个了不起的游戏，熄了所有的灯满屋子捉迷藏，这游戏又名“黑暗中的鬼”，只能在爸爸和印度叔叔出去了以后才能说，因为在黑暗中给“鬼”一下子捉住，准要发出尖得不能更尖的尖叫。姑娘们不像我们那样喜欢这个游戏。不过她们也要参加才算公平，因为我们为了让她们高兴，不止一次陪她们玩洋娃娃茶会游戏。

等到我们这个游戏玩完，我们在公共休息室炉火前的壁炉地毯上像狗那样喘气时，霍·奥说：“我真希望艾伯特的舅舅在这里，他太喜欢这个游戏了。”奥斯瓦德有时候想，艾伯特的舅舅玩这个游戏只是逗我们高兴。不过霍·奥的话也许是对的。

“我不知道他们在罗马是不是也常玩它，”霍·奥说下去，“他寄给我们的明信片上有那个什么场……你们知道，有些圆拱的那个地方。他们可以在那里玩很好的游戏……”

“两个人玩没趣。”迪基说。

“再说，”多拉说道，“人们刚结婚，总是坐在阳台上看月亮，或者相互看对方的眼睛。”

“到这会儿，他们应该知道他们的眼睛是什么样子的了。”迪基说。

“我相信他们一定整天坐在那里写诗、歌唱，他们的眼睛，只有在想不出押韵的字时才看看对方。”诺埃尔说。

“我不相信她会写诗，可我断定他们一定相互朗诵我们送给他们的结婚的诗集里的诗。”艾丽丝说。

“他们不朗诵就太不知感激了，特别它们的书脊都是烫金的。”霍·奥说。

“说到那些书嘛，”奥斯瓦德慢吞吞地说，第一回参加到这个话题上来，“当然要感谢爸爸好心地为我们找来这样的出色礼物送给他们。不过我有时候希望，我们能送给艾伯特的舅舅一件我们自己挑选、用我们自己的钱买的真正的礼物。”

“我希望我们能为他做点什么事，”诺埃尔说，“我可以为他杀死一条凶龙，艾伯特的舅舅的太太可以是位公主，我让他得到她。”

“不错，”迪基说，“可我们只是送了些无聊的书。不过现在再后悔也没有用了，全过去了。只要她活着，他也不会再结婚。”

这话不假，因为老婆只能有一个，也就没办法再考虑送他合适的结婚礼物。

就在这时候，邮递员来了，我们自然奔出去。在爸爸那许多乏味信件当中，有一封信是写给“巴斯塔布尔小朋友们”的。上面有意大利邮票——不是稀有邮票，是很普通的邮票，邮戳上是罗马。

“你们好，孩子们！”这封信这样开头，接下来告诉我们他看到的东西，不是乏味的绘画和老掉牙的建筑，是好玩有趣的事情。从他描写每天碰到的事情看，意大利人一定极其傻。奥斯瓦德实在很难相信，汽水标签上的意大利文给英国游客翻译出来是：“真不相信汽水会像喷泉那样冒泡。它喷出各种形状。”

信的末尾说：





你们记得，我就在有幸步上圣坛前给《人民庆典》杂志写的《金凤尾船》中的一章吧？我是说在地道里结束的那一章，当时杰拉尔丁的头发披下来，她最后的希望落空了，三名歹徒偷偷向她走来，他们心怀威尼斯人的狡诈，腰里佩着托莱多剑（特地从西班牙托莱多进口的）。你们记得我写得不怎么经心。我想我写的时候一定在想别的事。可我听你们安慰我，认为它“棒极了”。我也记得奥斯瓦德的赞语是“棒得不能再棒”。当你们听说我的那位编辑和你们的看法不同时，我断定你们都要和我一起哭出来。他写信告诉我，说它没有达到我平时的水平。他担心广大读者什么什么，他寄希望于下一章等等等等。让我们希望广大读者与你们同感而不与他同感吧。噢！希望读者和你们一样有眼力——你们这些可爱的评论家！艾伯特的新舅妈就靠在我的肩上。我没法改变她这个让人分心的习惯。我怎么写下去啊？向你们大家问好。

艾伯特的舅舅和舅妈

附言：她坚持要在信上署名，当然她没有动笔。我要教她拼音。

又附言：当然指的是意大利语拼音。





“好，”奥斯瓦德叫道，“我明白了。”

其他人不明白。奥斯瓦德都明白了，可他们总还是不明白。

“怎么，还不明白！”他耐心地解释，“因为跟他们生气也没用，他们没有你聪明——跟别的人一样。这是一生的追求目的。他需要达到目的，对吗？好，他会得到的！”

“得到什么？”大家问。

“我们来做。”

“做什么？”大家不太客气地又问。

“做什么，做他有眼力的读者啊。”

敏锐有眼力的奥斯瓦德都那么明明白白了，可他们还是莫名其妙。

“这比杀死凶龙有用得多，”奥斯瓦德说下去，“特别是根本没有凶龙，而这将是真正的结婚礼物——正是我们正在希望能够送给他的。”

其他五个人如今进攻奥斯瓦德，把他推得滚到桌子底下，骑在他的头上，要他明明白白说出来。

“好吧，好吧！我告诉你们——你们高兴的话，就一个字一个字说。放——开，我——说！”他和大家一起滚出来时，台布缠住了霍·奥的靴子，台布连同上面的书、多拉的针线盒和一杯画画用的水给拉下来了。奥斯瓦德说：“我们来当读者群。我们都给《人民盛典》的编辑写信，告诉他我们对杰拉尔丁那一章是怎么看的。把水擦干了，多拉，它流到我坐着的地方底下来了。”

“你不认为，”多拉牺牲她的和艾丽丝的手帕乖乖地擦，这是不常有的，她说，“六封信全署名‘巴斯塔布尔’，又寄自同一个地址，这会太过……太过……”

“太过密集了？不错，”艾丽丝说，“当然，我们可以用不同的名字，写上不同的地址。”

“干脆彻底点，”迪基说，“我们一个人寄去三四封不同的信。”

“而且从伦敦不同的地区寄。对极了，好啊！”奥斯瓦德欢叫。

“我要给自己写首诗。”诺埃尔说。

“应该用不同的信纸写，”奥斯瓦德说，“我们一吃完茶点就出去买信纸。”

我们这么办了，可只买到十五种不同的信纸信封，虽然村里每一家店都跑遍了。

到了第一家店，我们说：“请给我们你店里所有的不同信纸信封，一便士一个的，每种给我们一个。”店里那位太太透过蓝边眼镜盯住我们问道：“干什么用？”

霍·奥说：“写匿名信。”

“写匿名信是完全不对的，”那位太太说，一张信纸也不肯卖给我们。

到了别的店，我们不再说用来派什么用处了，他们卖给了我们。信纸有蓝的、黄的、灰的、白的，还有紫的，上面印着紫罗兰，也有粉红的，上面印着玫瑰花。姑娘拿去带花的，奥斯瓦德觉得这种信纸没有男人味，只能她们用，你们只好原谅她们用这种信纸。她们喜欢这种东西，似乎这是很自然的。

我们写了十五封信，尽量用不同字迹。这很不容易。奥斯瓦德有一封信试用左手写，简直读不出来。有人读到这封信，只会怀疑是疯人院的疯子写的，写得太乱七八糟了。于是他扔掉了它。

只许诺埃尔写一首诗。它非常之长，是这么开头的：





噢，杰拉尔丁！噢，杰拉尔丁！

你是最可爱的女英雄！

我从未读到过这样的奇女子，

让我这么想为你写一首诗。

你那双威尼斯人眼睛，

它们大大的，亮晶晶，

它们像你的头发一样乌黑，

你的鼻子和下巴，配得十全十美。





其他的信全都称赞《总督府地下》这一章，说它写得有多美，我们喜欢它胜过前面各章，希望下一章也像它一样。我们发现霍·奥把这一章叫做《狗
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 府地下》，但已经来不及改了，但愿那么多信，这错误不被注意。我们读了《观察家》和《雅典娜神殿》这些旧刊物的书评，抄了些他们评论别人的书的话。我们说写杰拉尔丁的一章“精美绝伦”，“是大手笔”，“令人信服”，有一种“旧世界的魅力”，“泥土气息”。我们还说我们读它时“从头到尾充满气也透不过来的乐趣”，它“哀婉动人”，具有“强烈的现实主义”，说它是“感情细腻之花”，以及连本书作者也记不起来的许多乱七八糟的话。

等到这些信都写好，我们写上地址，贴上邮票，封了信口，请不同的人分别去寄。我们的园丁中有一位住在格林威治，有一位住在刘易沙姆，女仆们晚上出去，去不同的远地方，例如普莱斯托、格罗夫公园——每人拿一封信去寄。那位调钢琴的更是不可多得——他住在海格特，装电铃的住在兰贝思。反正我们把信全分头寄出了，接下来就是守着信箱等回音。我们等了一个星期，可是音信全无。

你们也许以为我们是傻瓜，既然信上署的假名，什么戴西·多尔曼、埃弗拉德·圣莫尔、乔尔蒙德利·马奇班克斯爵士等等地址也是假的，如查茨沃思府、沃姆皮特谷、邦加洛夫、伊顿广场。不过我们不像你们想的那么傻，亲爱的读者，我们也并不像你们想的那么聪明。我们用我们自己的信纸写了一封信（里面有《观察家》那些最堂皇的话），顶上写上我们的地址，信封上有印度叔叔的纹章，信上署了奥斯瓦德的真名，我们等的就是这封信的回音，明白吗？

可是这封信的回音没有来。漫长的三天过去以后，我们全都感到万分泄气。就算知道我们为艾伯特的舅舅做的好事有多大，也没让我们的内心感觉好多少。

第四天奥斯瓦德说话了，说出了每个人的心里话。他说：“这太不像话了。我主张写信去问那编辑为什么不复信。”

“他这封信也和别的信一样不复，”诺埃尔说，“他为什么要复呢？他知道你拿他没办法。”

“那我们为什么不上门去问他？”霍·奥说，“我们全到了那里，盯住他看，他就不能不回答。”

“我怕他不肯见你。”多拉说。

“另外一个编辑见了我，当时由于我那些美丽的诗，我还得到了那金印，”诺埃尔提醒我们说。

“对，”有脑筋的奥斯瓦德说，“不过当时你尽管小，你是一个投稿人。可我们现在是有眼力的读者，他会认为我们应该是大人。我说，多拉，如果你穿上布莱克小姐的衣服，你看上去会是二三十岁。”

多拉看上去吓坏了，说她认为最好别让她这样做。

可艾丽丝说：“那么我来穿，我不在乎。我和多拉一样高。不过我不单独去。奥斯瓦德，你也得穿得老气点和我一起去。为了艾伯特的舅舅，这不算什么。”

“你们知道，你们这样做会很高兴。”多拉说，她可能希望，她没那么老是认为我们最好不这样。反正已经势成骑虎（这是一个比喻。这意思是说我们只好破釜沉舟，一干到底了。这又是一个比喻）。

我们决定第二天行动，那天傍晚迪基和奥斯瓦德出去买了灰胡子和八字胡子，我们只想得出这个办法，把勇敢的奥斯瓦德的孩儿脸化装成大人和有眼力的读者。

与此同时，姑娘们蹑手蹑脚溜进管家布莱克小姐的房间，拿了几样东西。其中有布莱克小姐星期日戴的假发。我们的女仆简说，公爵夫人就戴这玩意儿。
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那天夜里，我们极其秘密地打扮了一下，试过以后，布莱克小姐的东西还得先给放回去。

多拉给艾丽丝做头发。她把艾丽丝天生那点头发卷起来，然后接上布莱克小姐一根长辫子，盘在头顶上像个圆面包，插上许多别针。再把假发戴在前面部分，这一切上面戴上布莱克小姐星期日戴的帽子，这顶帽子十分醒目，上面有半只蓝色小鸟。然后让艾丽丝穿上好几条衬裙，罩上连衣裙，太宽大的地方塞进几只长袜子和一些手帕。再穿上黑上衣和打上红领结，大功就告成了。我们觉得艾丽丝可以。

接下来奥斯瓦德走出房间偷偷化装。等他戴着胡子，戴着爸爸的帽子一进去，大家并不像他希望的那样称赞，而是哈哈大笑，乐不可支，于是他溜进布莱克小姐的房间照她那长镜子，只好承认他们是对的，他这样不行。按他这个岁数说，他长得是高的，可那把胡子一戴让他看上去像个侏儒，再加上头发太短。连白痴都看得出来，他的胡子不是土生土长，而是从什么地方移植过来的。

等到他也忍不住哈哈大笑，那样子真是可怕极了。他在书里读到过描述胡子摇来摇去，可以前还没见过。

在他照镜子那会儿工夫，姑娘们想出了一个新主意。

可奥斯瓦德心里有个不祥的预感，过了好一阵才肯听下去。大家提醒他，这是为艾伯特的舅舅做的高尚行为，他这才让她们解释这个骇人听闻的做法。

是这么回事：奥斯瓦德要男扮女装陪艾丽丝去见那编辑。

没有一个男人会扮女人的，这伤了奥斯瓦德的自尊心，不过到头来他还是同意了。他很高兴他生来不是女孩。你真不知道穿裙子是什么滋味，特别是长的。我猜想太太小姐们一直忍受着她们悲惨的遭遇。衣服上身部分似乎松紧得不是地方，奥斯瓦德的头也受罪。他没有长长的头发可以把假发扎上去，即使布莱克小姐还有一副，不过她没有了，可是姑娘们想起，她们曾经有一位女教师头发短得像男孩那样，于是她们把一顶大帽子戴在奥斯瓦德头上，帽子有松紧带，戴上去正好，然后再在脖子上围上毛茸茸的围脖，他看上去真像个小姐，连他自己也想不到。

第二天动身时还需要鼓励一下。在日光中，一切看去大不相同。

“记住尼斯戴尔爵士走出塔楼，”艾丽丝说，“想想这个伟大目的，勇敢起来。”她把他脖子上的围脖扎好。

“没问题，我很勇敢，”奥斯瓦德说，“只是我觉得实在别扭。”

“我自己也觉得别扭，”艾丽丝承认，“不过我有三便士的薄荷酒用来给我们鼓气。我想这叫做酒后之勇。”

由于我们跟简打了招呼，我们出去没让布莱克小姐看到。

其他人也以他们的本来面目一起去，只是我们要他们洗了手和脸。我们正好有点钱，因此让他们一起去。

“你们去的话，”奥斯瓦德说，“必须四个人前后左右围住我们。”

他们照办了。我们平平安安到达火车站。可在火车上，有两位太太盯着我们看，搬运工这些人也到车窗旁边来打转，根本没必要来得那么频繁。奥斯瓦德上车时靴子一定露了馅。他本想向简借双女人鞋子穿，可是忘了，他这会儿穿的是他最大的一双。他的耳朵越来越烫，越来越难控制自己的脚和手。薄荷酒也没能给他足够的酒后之勇。

由于耳朵太难受，出车站时他同意叫一桶出租马车上大炮街去。我们全都上车，可奥斯瓦德看到在他把靴子踏上车级时，马车夫眨眨眼睛，帮着开车门的搬运工也向马车夫眨眨眼睛，我很抱歉说，奥斯瓦德忘了他是个高贵小姐，叫搬运工别贼头贼脑的。这时候旁边几个路人打算开玩笑，奥斯瓦德很清楚，他真是个特大傻瓜。

不过他勇敢地按捺住耳朵发烫的警告，镇静下来。当我们找到了那位编辑的地址时，我们让迪基拿着我们写好的大卡片先上去。





戴西·多尔曼小姐和

埃塞特鲁达·巴斯特勒夫人

有急事来访。





奥斯瓦德和艾丽丝躲在马车上，直到信使回来。

“好了，你们可以上去了，”迪基回来说，“不过对我这么说的男童咧开嘴笑。你们最好留点神。”

我们像兔子那样穿过人行道，跑上编辑的楼梯。

那位编辑十分客气。他请我们坐下，奥斯瓦德坐下了。不过他让他的裙子绊了一下，因为它落到靴子下面。他得把它拉起来，对这种做法他没有经验。

“我想我收到过你们的信。”那编辑说。

艾丽丝的假发歪到右耳朵，看上去很糟糕，她回答说是的，我们正是来说，我们认为写总督的那一章多么好，多么有创造性。这是我们定好要说的话，不过她用不着这样急匆匆地脱口而出。我相信她是忘乎所以了。奥斯瓦德让衣服弄得发急，什么也说不出来。帽子的宽紧带似乎慢慢地在脑后往上滑，他知道，万一滑过了后脑勺，帽子会像出弦的箭一样从他的头上飞起来。那么，一切都玩完了。

“是的，”那编辑说，“那一章似乎很成功——了不起地成功。我收到的信不下十六封，全都对它大加称赞。”他看奥斯瓦德的靴子，奥斯瓦德没想到用裙子遮住它们。现在他想到了。

“你知道，这是一个可爱的故事。”艾丽丝胆怯地说。

“看来是这样，”编辑说下去，“十六封信中，十五封的邮戳是黑荒原。对这一章的热情似乎主要来自这一地方。”

奥斯瓦德不敢看艾丽丝。她那副样子使他失去了信心。他一下子知道了，只有调钢琴和修电铃的老老实实做了托他们做的事。其他人把信就投在我们大门处的邮筒里。我想他们要赶快把信脱手。只图自己方便，真是太糟了。

本书作者不能否认，奥斯瓦德这会儿但愿没有来。那宽紧带肯定在移动，很慢很慢，但问题是在移动。奥斯瓦德只想让后脑勺鼓起来，不让宽紧带滑动，可他想不出办法。

“我很高兴看到你们，”编辑慢慢说下去，他说话的口气有点让奥斯瓦德想到猫逗老鼠玩。“也许你们能告诉我。黑荒原有许多巫师吗？有许多未卜先知的人吗？”

“什么？”艾丽丝说，忘了这么说话有失小姐身份。

“未卜先知的人。”他说。

“我想没有，”艾丽丝说，“为什么？”

他的眼睛闪闪发光。奥斯瓦德看到他正是要艾丽丝问这话。

“因为，”编辑说得更慢，“我以为那里一定有许多，否则讲‘总督府’的那一章还没有印出来，已经被人读到并且称赞，这又怎么解释呢？那一章还没有印出来，它要到《人民庆典》五月号才能发表。可是在黑荒原，已经有十六个人欣赏它的精湛手法、它的现实主义以及其他等等。这一点你怎样看，戴西·多尔曼小姐？”

“我是埃塞特鲁达夫人，”艾丽丝说，“至少……噢，不用闹下去了。我们不是我们看上去的这个样子。”

“太奇怪了，我们一见面我就猜到。”编辑说。

这时候那根宽紧带终于像奥斯瓦德原先想的那样在他脑后滑了上来，帽子从他头上弹起。他好容易总算把它接住，没让它落地。

“掩盖不住了。”奥斯瓦德说。

“到底露馅了，”编辑说，“我希望《金凤尾船》的作者下一次选择他的工具更小心些。”

“他没有选择！我们不是他派的！”艾丽丝叫道，她马上把整件事情原原本本告诉了编辑。

不必遮遮掩掩了，奥斯瓦德现在可以把手伸进他的裤子口袋——他不用在乎露出靴子——拿出艾伯特的舅舅的信。

艾丽丝十分利索，特别是编辑已经请她摘掉有那蓝鸟的帽子、假发和辫子，好让他看到她的真面目。当编辑真正弄清楚，艾伯特的舅舅那桩威胁他的婚事一定让他在写那一章昏了头，只顾着考虑他未来的苦日子，他对此十分宽容。

他开始哈哈笑，一直笑到分手时候。

他劝艾丽丝回家不要再戴上假发和辫子，她就没有戴。

接着他对奥斯瓦德说：“你扮戴西·多尔曼小姐一定受够罪了吧？”奥斯瓦德说：“是的。”编辑于是帮他脱下所有女装，用牛皮纸包了起来。他借给奥斯瓦德一顶鸭舌帽戴着回家。

我再没见过一个笑得这么开心的人。他是个了不起的人。

但不管多少岁月过去，永远不能削弱奥斯瓦德的记忆，穿上那些裙子走路是什么味道，脱掉它们，重新回到自己天生的腿有多么棒。

我们离开编辑，每一个都心情舒畅。

他一定给艾伯特的舅舅写了信，把一切事情告诉了他，因为我们第二个星期收到一封信，信上说：

我亲爱的小朋友们：





艺术爱好是不能强加的。荣誉也是。我可以求求你们吗，以后不要再费劲代我去吹嘘——或者代我的荣誉吹嘘，对编辑可以劝导，但不能强迫。埃塞特鲁达·巴斯特勒夫人似乎在我那位编辑的心中激起了对我的深深怜悯之情。好了，到此为止吧。请允许我实实在在、充满爱心地再重复一次，这是我在你们年轻人的大耳朵边经常悄悄说的忠告：“我不是不感谢你们，但我实在希望你们，只关心你们自己的事。”





“那只因为我们露馅了，”艾丽丝说，“如果我们成功，他就会坐在名声的顶峰，就会承认一切全多亏我们。那就会是给他的一件结婚礼物。”

我们实际做的只是让事……不过本书作者觉得，他已经说够了。




 [1]
 古威尼斯共和国的总督叫Doge，比英文的狗dog只多了一个字母，因此霍·奥写错了。
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爸爸认识一个人，他叫做尤斯塔斯·桑德尔。我不知道该怎样表达他的内心，不过我听爸爸说过，他这个人很好。他吃素，是个什么社会团体的人物。他的确尽可能做好事，只是再乏味不过。我相信他是自愿吃面包喝牛奶的。他梦想为他人做一切能做的事，他要提高住在工人住宅区的人的文化，让他们过得更好。这是他说的。因此他在坎伯韦尔等地举办音乐会，远近的助理牧师来唱一些歌颂勇敢侠士的歌和什么弓箭手之歌，有人朗诵一些滑稽文章，他认为这对每一个人有好处，“让他们看到美好的生活”。他是这么说的。奥斯瓦德用他可靠的耳朵听到过他说这话。不管怎么说，人们非常喜欢这些音乐会，这也是一件大好事。

话说有一天，他晚上来了，带来许多票子要推销，爸爸给仆人买了几张，正好这时候，多拉进去拿我们做风筝用的胶水，桑德尔先生说：“你好，我的小姐，你不想星期四晚上也去吗，共同提高我们穷苦兄弟姐妹的文化水平？”

多拉当然说她非常想。接着他解释他的音乐会，把她称做“我的小乖乖”、“乖妞妞”，要是艾丽丝听到这么叫就要受不了，可多拉不敏感，叫她什么都不往心里去，只要不是诬蔑性的话，她认为“乖妞妞”等等绝对不是，可奥斯瓦德会认为是。

这件事让多拉很兴奋，这陌生客人激起了她的感情，她答应推销票子，有一个星期她简直叫人受不了。我相信她卖掉了九张，卖给刘易沙姆和新克罗斯的熟人。爸爸给我们都买了票子，到了那天晚上，我们跟着布莱克小姐坐火车和电车上坎伯韦尔去（不跟她去就不让我们去）。

坐火车十分开心，可下了火车一路走时，我们只觉得十分凄凉。因为坎伯韦尔是一个偏僻的地区，让人想到穿堂风呼呼吹的摇摇欲坠的顶楼，或者悲惨的地下室，那里被遗弃的孩子靠典当他们亲人的衣物和照看婴儿奇迹般活下来。这是一个潮湿的夜晚，我们走在泥泞上。我们一路走时，艾丽丝踢到了人行道上的什么东西，叮当作响，她把它捡起来，原来是报纸包着的五个先令。

“我想这点儿钱是什么人的全部财产，”艾丽丝说，“他们正要快活地把它花掉，却弄丢了。我们得把它交给警察。”

可布莱克小姐说不要，我们已经来不及了，于是我们走了，整个音乐会，艾丽丝一直把这小包包捏在手筒里。关于音乐会我就不跟你们说什么了，只说声它非常欢快——你们真该在你们小的时候去去这种自己筹办的音乐会。

音乐会结束以后，我们劝布莱克小姐带我们走进舞台旁边一扇淡蓝色门，找到桑德尔先生。我们认为他可能听说谁丢了钱，好把钱还给那伤心的家庭。他忙得不可开交，不过把钱接了过去，说有什么事他会告诉我们。接着我们快快活活地回家，唱一个主教儿子在音乐会上唱的滑稽小曲，一点没想到我们在把什么带回家。

几天或者一个星期以后，我们全都变得十分暴躁。艾丽丝一向好得不能再好，可在我们当中她最糟糕，你一说她什么，她马上就哭鼻子。我们全都害了重感冒，我们的手帕不够用，接下来头痛。我记得奥斯瓦德的头特别烫，只想让它靠在椅背上或者桌子上——或者任何可以靠的地方。

不过何必拖长这痛苦的叙述呢？我们从坎伯韦尔带回家来的是麻疹，大人一发现这可怕的毛病，我们全都上了床，要有一段时间不能探什么险了。

当然，等到病开始好转，有葡萄和不是每天能吃上的好东西吃。不过躺在床上又吸鼻子又发烧，脸红得像龙虾，你就不由得想，听音乐会的代价太大了。

我们上床那天，桑德尔先生来看爸爸。他已经找到那五先令的失主，是一家孩子害了麻疹的父母要付给医生的钱。如果我们马上把它交给警察，艾丽丝就用不着整个音乐会拿着它。不过我们也不怪布莱克小姐。她是个好极了的护士，在我们恢复期间，她不知疲倦地读故事给我们听。

我们这些害过倒霉病的不幸孩子最后被送到海滨去。爸爸不能照顾我们，因此我们去住在桑德尔先生的一个妹妹那里。她很像他，只是在各方面都更进一步。

旅途很愉快。爸爸在大炮街和我们告别，我们自己坐马车一路坐到目的地。路上经过那个奥斯瓦德怎么也不愿在那里当搬运工的车站。有些无礼的孩子在这车站把头伸出车窗大叫：“谁是傻瓜？”搬运工只好叫道：“我是！”因为这个车站叫“窝什”。搬运工只能这么报站名，这就让人开这种恶毒的玩笑。

出了隧道，我们从草原看下去，看到了灰蓝色的一条线，那就是大海，这真是个了不起的时刻。妈妈去世以后，我们还没有见过大海。我相信我们大一点的孩子都想到了这件事，因此我们比小的孩子安静。我不愿忘记往事，但你想起什么事时，你却感到空虚和傻头傻脑。

过了这里的火车站以后，我们的马车走了好大一段路。在一些树篱下有樱草，还有许多犬堇菜。最后我们来到了桑德尔小姐的家。在它后面是一个古老的大风磨坊。它再不磨麦子了，渔民在它里面堆放渔网。

桑德尔小姐走出绿色院子门来迎接我们。她穿一件柔软的褐色连衣裙，脖子细长，头发也是褐色的，在头顶上紧紧束起来。

她说：“欢迎你们大家！”她的声音很温和，我觉得太像桑德尔先生了。我们进屋，她带我们参观起居室和我们睡觉的房间，然后她离开，让我们洗手洗脸。我们一单独留下，马上一致同意，打开了我们房间的门，像美国大河的激流那样冲到楼梯口相会。

“怎么样？”奥期瓦德说，其他人也说同一句话。

“房间简陋，怪怪的！”迪基说。

“像个工场或者医院，”多拉说，“我想我喜欢它。”

“它让我想到秃顶的先生，”霍·奥说，“太空荡荡了。”

是空荡荡。所有的墙刷着白灰，家具也是白的——非常少。没有地毯，只有白地席。没有一个房间有一点装饰品！餐厅壁炉台上有个时钟，但不能算是装饰品，因为它派用处。只有六幅画——都是棕色的。一幅画着个瞎女孩坐在一个橘子上，拿着一把破提琴，题目叫做《希望》。

我们洗干净以后，桑德尔小姐让我们吃茶点。我们坐下时她说：“我们这个小家的格言是：‘生活简朴，思想崇高’。”

我们一听，有人担心这话的意思是吃不饱。幸亏不是这样。食物很多，不过全是奶品、面包、水果、蔬菜之类。我们很快就习惯了，很喜欢，没问题。

桑德尔小姐心情很好，吃完茶点要读书给我们听，我们没办法，相互看看，说我们非常喜欢。

是奥斯瓦德鼓起男子汉的勇气，很有礼貌地说：“你不介意我们先出去看看大海吧？因为……”

她说：“一点不介意。”再加上一句，“大自然是亲爱的老保姆，它把人放到她的膝盖上。”她让我们去。

我们向她问清了路，就按着她指点的路走，穿过村子，来到海堤，然后快活地跳到下面沙滩上去。

本书作者不打算描写海浪来烦你们，因为这些东西你们就算没见过，也一定都读到过，他只想讲一件你们也许没注意到的事——海鸥吃蛤蜊、牡蛎、乌蛤，是用嘴夹破壳吃的。作者亲眼看到了它们这样做。

我想你们也知道，可以挖沙做城堡（如果有铲子的话），在里面待到潮水把你冲出来。

我不再说了，只除了再说一句当我们看看大海和沙时，我们觉得一点也不在乎桑德尔太太怎样思想崇高地看我们，或者怎样让我们过简朴生活，只要我们能到海水里去。

一年中，这个日子太早了，一天中，这个时间又太晚了，我们不能游水洗澡，不过我们在水里劈里啪啦地踏，这也不错，只是这样做接下来几乎免不了要把身上的衣服都换掉。

等到天黑下来，我们只好回那白房子去，要吃晚饭了，这时候我们才发现桑德尔小姐没有仆人，我们自然主动帮忙洗碗碟。霍·奥只帮了倒忙，打破了两个盘子。

没有什么可说的，一个星期下来，我们和海岸警卫队员以及村里许多人都熟了。我实在喜欢那些警卫队员。你想听什么，他们似乎都知道。桑德尔小姐经常给我们念诗集，讲一个叫索罗的人，他能够给鱼搔痒痒，它们喜欢，让他搔。她人很好，只是很像她的房子——我想是她的内心空空的。她非常非常安静，说人们发脾气，活得境界就不高。不过有一天来了个电报，她可就一点不安静。她变得和其他人一样，只为了霍·奥在她找钱包付回电费时挡了她的道，她狠狠地推他。

接着她对多拉说——这时她面色苍白，眼睛也红了，就像过下层生活或者普通生活的人一样——“我的亲爱的，太可怕了！我可怜的哥哥！他摔伤了。我必须马上到他那里去。”她请奥斯瓦德到“古船旅店”去叫马车，请姑娘们去看比尔太太，看她能不能在她离开时来照顾我们。接着她吻了我们大家，很伤心地走了。我们后来才听说，是那位让人尊敬的可怜的桑德尔先生爬上脚手架，要给一个工人一张关于戒酒的传单，他不知道该站在脚手架合适的位置（工人当然知道），把好几块木板连同那工人带了下来，要不是正好有一辆垃圾车在下面经过，他们连性命都难保。桑德尔先生跌伤了手臂和头，工人幸亏没有受伤，可是非常生气。这工人是个根本不喝酒的人。

比尔太太来了，她做的第一件事是买来一只羊腿，把它烧好。自从来到林教堂这个地方，这还是第一次吃肉。

“我想她是买不起肉店的好肉，”比尔太太说，“不过我想你们的爸爸会给你们付账，我打赌他会喜欢你们吃得饱饱的，吃得胖胖的。”因此她还做了猪肉馅布丁。太好吃了。

吃过中饭，我们坐在海堤上，比前些天更像饭后休息。多拉说。

“可怜的桑德尔太太！我没有想到她那么艰苦。我希望我们能做点什么事帮帮她。”

“我们可以到街上卖唱。”诺埃尔说。不过不行，因为这村子里只一条街道，居民也穷，不好向他们讨什么。周围都是田野，只有羊，它们除了羊毛什么也不能给，要羊毛也从来不向它们讨。

多拉想，我们也许可以请爸爸给她钱，可奥斯瓦德知道这不行。

忽然有人想出了一个主意——是谁我就不说了——这个人说：“她应该出租房子，像林教堂这里所有人做的那样。”
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事情就打这开始。最后——就是这天——我们拿来纸板盒盖，用手头有的不同颜色粉笔在上面写上两行字：






房屋出租



入内面议






我们算好尺寸把字写上去，写得非常整齐。我们上床时，把它用胶水纸粘贴在卧室窗外。

早晨奥斯瓦德拉起百叶窗帘子时，看到好大一群孩子在看那牌子。比尔太太走出去，把他们像赶鸡那样嘘嘘嘘赶走了。我们根本不用向她解释那牌子的事。她对它一句话也没说。我从没见过一个女人像比尔太太那样不爱管闲事的。后来她才说，她以为是桑德尔小姐让我们把这租房牌子贴出去的。

可是两三天过去，什么动静也没有，只收到桑德尔小姐一封信，告诉我们那可怜的受伤人是怎样地呻吟，又收到爸爸的信，叫我们乖乖地不要吵架。赶车经过的人总看看那牌子大笑。

有一天来了一辆马车，车上是位绅士，他看到我们的牌子用各色粉笔写得像彩虹那么美丽，下车沿小径走来。他脸色苍白，头发雪白，眼睛闪亮，闪来闪去像鸟的眼睛，身穿很新的花呢西装，不过不合他的身。

多拉和艾丽丝不等他敲门就去把门打开，本书作者有理由相信，她们的心一定在怦怦直跳。

“多少钱？”那位绅士简短地问。

艾丽丝和多拉一时惊呆，说不出话来：“呃……呃……”

“怎么都行。”那绅士马上说。这时奥斯瓦德客气地上前说：“请进屋来好吗？”

“很好。”他说着进来了。

我们领他进餐厅，然后请他等一等，我们在门外紧急商量。

“这要看他租几个房间。”多拉说。

“让我们说出一个房间的租金，”迪基说，“如果他要比尔太太照料，另外加钱。”

于是我们决定这么办。我们考虑下来，一个房间一英镑差不多。

我们也就回进去。

“你要租多少个房间？”奥斯瓦德问他。

“全都要，有几个租几个。”那位绅士说。

“一个房间一英镑，”奥斯瓦德说，“需比尔太太照料另加钱。”

“一共是多少？”

奥斯瓦德想了一阵，说：“九个房间是九英镑，比尔太太一星期两英镑，因为她是寡妇。”

“一言为定！”那绅士说，“我去把我的手提箱拿来。”

他跳起来就出去，进了马车，走了。一直到他走远了，艾丽丝才说：“他租了所有的房间，那我们睡到哪里去呢？”

“他一定富得流油了，”霍·奥说，“竟要所有的房间。”

“不管他怎么富，他一次只能睡一个房间，”迪基说，“我们可以等他睡了以后，睡到他不睡的房间去。”

可是奥斯瓦德很有主意。他知道那人付了房租，房间就是他的。

“他总不会睡厨房，”多拉说，“我们可以睡在那里吗？”

我们都说不能，也不想睡在那里。

于是艾丽丝忽然说：“有了，那磨坊。那里有一堆一堆鱼网，晚上比尔太太走了以后，我们可以像印第安人那样各拿一条毯子到那里去睡，她早晨回来之前我们回来。”

这似乎是件光明正大的事，我们同意了，只有多拉说，她认为那里穿堂风可能很大。

我们当然马上到磨坊去落实我们的计划，准备到那里过夜。

这风磨坊除了底层，一共有三层。第一层空空的，第二层几乎全是磨盘和机器，再上面一层是麦子落到磨盘的地方。

我们安排姑娘们睡第一层，那里有一堆堆鱼网，我们在上面挤在磨盘上。

我们刚把六条毯子用衣服篮子藏着偷偷从屋里拿到磨坊，就听到车轮声，那绅士回来了。他只拿回来一个手提箱，而且是很小的。

我们到时，比尔太太正在门口接待他。我们当然告诉她，说他把房间租了，不过我们没说租多少个，怕她问我们睡到哪里去，我们有一种感觉，没有大人会高兴我们睡在磨坊里的，不管我们做得多少高尚，为桑德尔小姐挣钱而自我牺牲。

那绅士中饭要吃羊头和羊腿肉，他知道吃不上时说：“那就熏肉和菠菜吧！”

可是村里没菠菜，因此他只好退而吃鸡蛋和熏肉。比尔太太烧菜，等他吃完，她洗了碗碟走了，剩下了我们。我们听到那绅士给自己唱歌，唱他希望做只鸟，飞到某个人那里什么的。

接着我们弄来黑夜上街用的手提灯，溜到磨坊去。它比我们想象的要黑得多。

我们决定和衣而睡，一是保暖，二是预防忽然有事，或者渔民们半夜里来拿鱼网，碰到涨潮，这种事是会有的。

我们把手提灯放在姑娘们那里，我们拿着迪基留下的蜡烛头上楼，要在磨盘和机器之间尽量睡得舒服些，可是不容易，因此听到下面多拉发抖的叫声，奥斯瓦德并不感到抱歉。

“奥斯瓦德！迪基！”多拉叫道，“我希望你们当中哪一个下来一下。”

奥斯瓦德飞快地跑下去帮他姐姐的忙。

“我只是心里有点不踏实，”她悄悄地说，“我不想大声叫，怕惊了诺埃尔和霍·奥。不过我忍不住觉得，万一黑暗中有什么东西向我们跳过来，我就死定了。你们不能都下来吗？这些鱼网挺舒服的，我希望你们能下来。”

艾丽丝说，她不怕，不过担心老鼠，据说旧屋老鼠多，特别是磨坊。

于是我们答应下来，告诉诺埃尔和霍·奥到下面更安全，在鱼网中比在机器间过夜更舒服。在我们睡觉地方的另一头，那些破椅子、刨子、篮子、铲子、锄头和船杆堆里不时真有窸窸窣窣声，不过迪基和奥斯瓦德坚决认为是风声，或者是乌鸦做巢的动静，自然，他们知道乌鸦夜里不做巢。

睡在磨坊里根本不像我们原先想的那么好玩。就说一件事吧，没有枕头很糟糕，鱼网太硬，不能好好拉到身上。除非你是个印第安人，你就不知道怎样让你的毯子抵挡穿堂风。等到灯熄掉，奥斯瓦德不止一次觉得黑暗里有地蜈蚣和蜘蛛在他的脸上爬，可他擦亮火柴一看，却什么也没有。

空磨坊的确老是叽叽嘎嘎、窸窸窣窣响，而且奇怪地抖动。奥斯瓦德倒也不怕，不过实在觉得还是睡在厨房里好，因为那位绅士睡了不会用厨房。你们知道，当时我们以为他和别人一样通宵睡觉。

最后我们还是睡着了，夜里姑娘们越来越往她们勇敢的兄弟身边靠，因此到了早晨，当太阳“透过年久失修的建筑物的缝缝，射进一缕缕满是灰尘的金光”，把我们给照醒了时，我们全紧紧地睡成一团，活像一窝小狗。

“噢，我都冻僵了！”艾丽丝伸着懒腰说，“我从没有这样穿着衣服睡过。这让我觉得给浆过烫过，像男孩的衣领那样。”

我们全有同感。我们满脸倦容，浑身僵硬，怪怪的，本书作者倒也无所谓，只要不是真有蜘蛛在我们上面爬过。我相信古希腊人认为它们有毒，也许它们的毒液毒过人。

“我觉得磨坊就是不行，”我们把霍·奥叫醒时他说，“不能洗脸梳头发什么的。”

“你可不是一直那样关心你的头发。”迪基说。

“不要这样招人烦。”多拉说他。

迪基回嘴：“你自己才招人烦！”

一定是穿着衣服睡觉让人不像平时那样客气。我想这是流浪汉为什么这样凶、在偏僻的路上打人踢人的缘故。奥斯瓦德知道，他这时有一种感觉，只要有人稍微招惹他，他就要踢。幸亏没人招惹他。

本书作者相信，有一幅画叫做“无望的黎明”。我们感到就像那幅画一样。什么都不对头。

这是一群手脸脏得不能再脏的可怜孩子，脏成这样，没在磨坊里睡过或者没见人在磨坊里睡过的人是怎么也不相信的。他们走过磨坊和白房子之间那块湿漉漉的绿草地。

“我的诗再也不写朝露了，”诺埃尔说，“它一点不像人们说的那样有诗意，它跟冰一样冷，冷透靴子。”

等我们到桑德尔小姐称为浴室的铺砖石厨房，好好地洗过脸以后，我们觉得好多了。艾丽丝生火烧了一壶水，我们喝了点茶，吃了鸡蛋。接着我们看钟，才五点半。于是我们在比尔太太来之前，到房子另一边去。

“希望过的高尚生活并不是这么糟糕的。”在走廊上走时迪基说。

“高尚生活一开头总是苦的，”艾丽丝说，“我想新靴子一样，穿惯了就爱穿了。现在在一扇扇房门外听听吧，看哪个房间他不在睡。”

我们把所有卧室房门都听了，一声呼噜也没有听到。

“也许他是一个小偷。”霍·奥说，“假装租房子，进来把所有值钱的东西洗劫一空。”

“根本没有值钱的东西。”诺埃尔说。他这话不假，桑德斯小姐除了一枚白银别针，什么银器珠宝也没有，连茶匙也是木头的，很难洗干净，得刮。

“也许他睡觉不打呼噜，”奥斯瓦德说，“有人是这样的。”

“老绅士不会这样，”诺埃尔说，“想想我们的印度叔叔吧——霍·奥起先还以为是来了狗熊。”

“也许他起得早，”艾丽丝说，“正在奇怪，早饭为什么还没好？”

于是我们到起居室门外听，透过客厅锁孔，我们听到有人走动的声音，然后听到吹《但愿我是一只鸟》这支歌的口哨声。

于是我们上餐厅去坐一会儿。可我们一开房门几乎绊倒在地席上的一堆东西上面，但没有人叫出一声——连“哎呀”也没有叫，这是我们全想叫的。

我在书上读到过，有人不相信自己的眼睛，我一直认为这是不可能的，可如今本书作者看到的眼前光景，他真不敢说他不是在做梦，那位绅士和磨坊过的夜也不是梦。

“把窗帘拉开。”艾丽丝说，我们照她说的做了。我但愿我能做到让读者和我们一样吃惊。

上回我们看这房间时，墙上是光秃秃的，白的，可如今墙上满是最出色的画，全用彩色粉笔画出来——我的意思是不像我们用粉笔画画那样把各种颜色混合着画——而是一幅画是绿色的，一幅画是棕色的，一幅画是红色的，依此类推。粉笔也一定是发亮的，粗得我们没见过，因为有些线不止一英寸粗。

“多么美啊！”艾丽丝说，“他一定整夜不睡，都在画它们。他真好。我想他也要生活得高尚——偷偷地过，把时间花在美化别人的房子上面。”

“如果房间已经有棕色玫瑰花图案，像比尔太太家那样，我不知道他会怎么干，”诺埃尔说，“我说，你们看看那天使吧！那不是很有诗意吗？她让我觉得必须写首诗。”

这是个善良的天使——用灰色粉笔画——翅膀很大，横过房间，怀里抱着一大把百合花。此外还画着海鸥、乌鸦、蝴蝶、一些长着蝴蝶翅膀的舞蹈少女、一个扎上假翅膀的男人，可以看到，这个男人正打算跳下悬岩。还有仙女、蝙蝠、飞狐、飞鱼。有一匹用红粉笔画的漂亮飞马——它的翅膀从房间这一边到那一边，和天使的翅膀交叉。还有几十只鸟——都只用几根线条画出来，可是像极了。他画的东西，你绝不会看不出来是什么。

画出来的东西不管是什么，全都有翅膀。奥斯瓦德多么希望这些画画在他的家里啊！

我们正站在那里看，另一个房间的门打开了，那位绅士就站在我们面前，全身是五颜六色的粉笔痕迹，真想不到他会有那么多颜色粉笔，尽管看到那些画颜色够多的。他手里拿着一样铁丝和纸糊的东西，问我们说：“你们想飞吗？”

“想。”我们个个回答。
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“那好，”他说，“我这里有一架飞机。我把它装到你们哪一个身上，然后从顶楼窗子跳下去，你们真不知道飞的味道。”

我们说，我们还是不知道的好。

“可我一定要你们尝尝这个味道，”那绅士说，“我知道你们真正想什么，我的孩子们——我不能让你们这么蠢，有这个千载难逢的机会，却把它放弃了。”

我们还是说“不了，谢谢”，开始觉得不妙，因为这位绅士的眼睛这会儿骨碌碌乱转。

“那我就不客气，要逼着你们尝尝这个味道了！”他说着一把抓住了奥斯瓦德。

“你不能这样。”迪基叫着拉那绅士的手臂。

这时候多拉一本正经，很慢很慢地说起话来，满脸发白：“我想飞一定很好玩。你能让我看看，这飞机张开来是什么样子吗？”

那绅士放掉奥斯瓦德，当他要张开那飞机时，多拉不说话，撇撇嘴，做出“快走！快走！”的样子。我们其他人撒腿就走，奥斯瓦德拖到最后，接着多拉一下子窜出房间，关上房门，把它反锁上了。

“上磨坊去！”她叫道。我们发疯似的跑进磨坊，闩上大门，跑上第一层，朝大窗子外面看，要警告比尔太太。

我们拍拍多拉的背，迪基称呼她做福尔摩斯侦探小姐，诺埃尔说她是一位女英雄。

“这不算什么，”多拉就在哭出来之前说，“我只记得在书里读到过，先假装跟他们聊天，然后逃走，因为我一下子看出了他是个疯子，噢，会出多么可怕的事啊！他会逼我们从顶楼窗口跳下去，就没有一个人能留下来去告诉爸爸了，噢！噢！”她接着就哭起来了。

可我们为多拉感到自豪，我很抱歉有时候还取笑她，不过话说回来，要不取笑她也很难。

我们决定给第一个经过的人发信号，我们说服了艾丽丝，让她把她的法兰绒红裙子脱下来做信号。

首先经过的是一辆轻便马车，车上有两个人。我们向他们挥动那裙子，他们停了下来。其中一个下车走到磨坊跟前。

我们把疯子的事告诉他，说他要我们跳窗子。

“好啊！”那人叫还在车上的人，“找到他了。”另一个人把马拴在栅门上走过来，另一个上房子那边去。

“下来吧，小姐少爷们，”第二个听了大家的话以后说，“他温柔得像只羊羔。他没想到跳出窗子会伤人。他以为那真是在飞。他看到医生时像个天使一样。”

我们问他这个人以前疯过没有，因为我们以为他可能一下疯了。

“他当然一直都在疯！”那人回答说，“自从他和一个朋友上一架飞机，打上面摔了下来，可以说以后一直就没好过。他原是位画家——我相信是一位出色的画家。可如今他只画有翅膀的东西——并且不时要人飞——有时是完全陌生的人，像你们。对，小姐，我一直跟着他，侍候他，和他在一起，他那些画总是让我很喜欢，可怜的先生。”
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“他怎么跑掉的？”艾丽丝问道。

“是这样的，小姐，这位可怜先生的哥哥受了伤，西德尼先生——就是里面这位——似乎十分伤心，俯在受伤的哥哥的身体上，看着就很可怜。其实他是在掏他哥哥口袋里的现钱。当我们忙着救护尤斯塔斯先生的时候，西德尼先生收拾他那手提箱，从后门溜走了。我们找不到他，就请来贝克医生，等他来到已经太晚，当天来不及赶到这里。贝克医生说他会回到他童年的家。医生说得没错。”

我们全都从磨坊出来把那位文质彬彬的先生一直送到院子门，看着他上车，他非常温柔，非常快活。

“不过医生，”奥斯瓦德说，“他说过一个星期付九个英镑房租的。他不该付吗？”

“你该知道他疯了，说话不算数，”医生说，不会付的。这是他亲姐姐的房子，他为何要付房租呢？走吧！”他对马说。

他就这样离开了我们。

知道这位绅士不是过高尚生活而只是疯了，这很叫人难过。为了可怜的桑德尔小姐我加倍难过。正如奥斯瓦德向两个姑娘指出的，她们有他们这样的兄弟，比起桑德尔小姐来，真是幸运多了，她们应该比现在更感谢他们。
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日子一天天过去，可桑德尔小姐一直没有回来。我们继续为桑德尔小姐这么穷感到难过，我们出租房屋一开头却遇上个疯子，这不是我们的错。桑德尔小姐这个人一定十分豁达，因为她似乎没给爸爸写信说这件事。反正他来信没提到，没说我们好心招雷劈。

奥斯瓦德不喜欢一次失败就把事情放弃。计划失败是英雄们开头经常遇到的事——像小说里的布鲁斯和蜘蛛，还有其他著名人物。再说大人经常说：





如果开头不成功，

那就一次，两次，三次干下去！





我们依旧老是谈到，我们有什么办法能让桑德尔小姐富起来。当我们在海边沙滩上痛痛快快地玩得浑身湿淋淋，想坐一会儿休息休息的时候，这件事就成为我们经常的话题。

当然，有时我们也想换换话题，那我们就总是到船屋去跟海岸警卫员聊天。我认为海岸警卫员是最棒的人。他们和水手一样，年轻时也当过水手，可以跟他们谈水手的事，水手在海上，在船上（进港也在船上），你是没法找他们谈的。就算你有幸上了军舰，大概你也没本领爬到顶桅上去跟他谈，虽然在书里，小英雄似乎总有爬到桅顶的本领。这些海岸警卫员给我们讲南方港口的故事，讲沉船事故，讲他们不喜欢的军官，讲他们有过的伙伴，可我一问他们走私的事，他们就说，如今没什么走私的了。

“我想他们是认为，不该在我们这种天真无邪的孩子面前谈这种犯罪事情。”迪基后来说，他说时咧开嘴笑。

“对，”艾丽丝说，“他们不知道我们对于走私犯、强盗、公路劫匪、窃贼、做假币的早就知道很多，”她叹了口气，我们想到，如今没机会扮这种人玩，也觉得很难过。

“我们可以来扮走私的。”奥斯瓦德说。

不过他说这话不抱希望。长大起来最糟糕的是，你似乎越来越要在你的游戏中有一点真的东西。奥斯瓦德现在已经不满足于扮强盗而只绑架隔壁的艾伯特了，在他们最快活的日子里有过这么一次，他当时真是又高兴又得意。

告诉我们走私故事的不是海岸警卫员，而是我们在海滩过去两三英里碰到的一位老老头。他当时正靠在倒扣在砂石上的一只小船旁边，吸着奥斯瓦德的鼻子闻到过的最凶的烟草，我猜想一定是黑杰克牌。我们说：“你好！”艾丽丝说：“你不介意我们在你旁边坐下吧？”

“不介意。”这老水手回答说。我们一看他的紧身套衫和高统橡皮靴，就知道他是一个老水手。

姑娘们在沙滩上坐下，可我们男孩学这位老水手的样子靠在小船上。我们希望他参加我们的谈话，可一上来他看上去太骄傲了，不屑加入。他是有他神气的地方，留着胡子像个古代北欧海盗，让我们很难和他搭讪。

最后他把嘴里叼着的烟斗拿下来，说：

“这是个沉默舞会！你们到这里来不是只为了看看我吧？”

“我一看到你就觉得你非常好。”多拉说。

“彼此一样，小姐，我也觉得你们非常好。”他有礼貌地回答。

“我们很想跟你谈谈，”艾丽丝说，“如果你不介意的话。”

“谈吧。”他说。

接下来跟经常会碰到的局面一样，没有人知道说什么好。

诺埃尔忽然说：“我也觉得你非常好，不过我想你看上去有一段大家不知道的经历。有吗？”

“我没有，”那位北欧海盗样子的陌生人回答，“我没有什么经历，也没有自传。我小时候没怎么上过学。”

“噢！”诺埃尔回答，“我的意思是，你当过海盗什么吗？”

“从来没有，”陌生人回答，不过兴致被完全逗起来了，“我不爱冒险。我当过海军，那是在我看火药太靠近，失去了我的视力以前。海盗是毒蛇，该杀死。”

只有多拉一个人高兴。她说：“对，当海盗完全不对。还有公路抢匪和走私犯也是。”

“公路抢匪我不知道，”老人回答说，“很可惜，在我生下来以前他们已经绝迹了，不过我爸爸的舅公看见过一次绞死公路抢匪。那是个身强力壮的汉子，套上绞索时还发表演说。所有的女人都抽泣，向他扔花束。”

“有花束扔到他身上吗？”好奇的艾丽丝问道。

“不大可能，”老人说，“女人从来扔不准。不过我断定她们的态度使他振作了一点。后来她们为了抢到一点绞死他的绳子，能够有好运气，还大打出手呢。”

“给我们讲点他的故事吧，谢谢你。”除了多拉，大家说。

“关于他我一无所知。他给绞死了——就这些。旧时候，人们特别爱绞死人。”

“你认识走私的人吗？”霍·奥问道，“我是说跟他说过话的。”

“啊，这倒可以讲讲。”老人说，对我们大家眨眨眼睛。

这一来，我们一下子明白，海岸警卫员说如今没有走私的这话靠不住，这位勇敢的老人家自然不会向外人，哪怕像我们这样友好的外人出卖朋友，当然，他还不知道我们对他有多么友好。因此我们告诉他。

奥斯瓦德说：“我们喜欢听走私的事。只要你肯跟我们讲，我们连一个字也不会讲出去。”

“在我父亲还是个孩子的时候，这一带海岸有许多走私的，”他说，“我父亲的表兄，他的父亲就走私，他干得那么顺手，也不知道他怎么干的，就是干得很顺手，还准备结婚，可是缉私的在婚礼那天来逮捕他，把他带出教堂，关到多佛监狱去了。”

“噢，他可怜的妻子，”艾丽丝说，“她怎么办呢？”

“她什么也没有办，”老人说，“女人就这样，不告诉她怎么办她什么也不会办。那人走私干得那么得法，他积了足够的钱开了一家小酒店。于是她在那里招待顾客——因为她很了解他，他是不会让监狱阻挡他的生活道路的。好，婚礼后三周，有一天，一个很脏的人到‘钟声酒店’门前。那是那家酒店的招牌，你们明白吧。”

我们说明白，气也透不过来地加上一声：“讲下去吧！”

“那个人很脏，长着一把胡子，一只眼睛上扎着一条布带，他来的时候是下午，只有她一个人而没有顾客。”

“你好太太，”他说，“可以租个房间给一个安静的人吗？”

“我不租房间给男人，”她说，“我不要他们烦我。”

“如果我没弄错，你可要跟我烦。”他说。

“我烦你才怪呢。”她说。

“你不烦我才怪呢。”他说着把手往上一拉，那条黑布带拉下来了，再拉掉胡子，亲亲她，拍拍她的肩。她一看到胡子底下是她的新婚郎君，她几乎都昏过去了。

“于是她把她丈夫当房客留下来，他戴着胡子到厄普顿农场干活，夜里照旧做走私生意。一年多没人知道这是他，不过最后还是把他抓住了。”

“他后来怎么样？”我们全都问。

“他死了，”老人说，“不过上帝爱人，活在那老年间的人全都死了……缉私的也死了……走私的和正人君子也死了……全都到雏菊底下去了。”

我们很难过。奥斯瓦德问，如今是不是没有走私了。

“在这一带没有了，”老人回答说，说得够快的，“你们别去想它。不过我是知道一个小伙子——很年轻，有双蓝眼睛——那是在森德兰那一带。旧衬衫底下藏点烟草什么的。当他有一回在海边走时，一个海岸警卫从隐蔽处向他跑来，他心里说：‘这一回完蛋了。’可他大声说：‘你好，杰克，是你吗？我以为是个流浪汉呢。’”

“‘你那一大包是什么啊？’海岸警卫员问道。”

“那警卫员说：‘我替你捎带好吗？’他心里说，如果对方有鬼，他不会交给他。可那小伙子太鬼了。他心里边也说：‘如果我不答应，他要钉住我，如果我答应……好，正好是个机会。’”

“于是他把那包东西交给他，那警卫员想，这包东西一定没问题，替他一直带去给他母亲，还觉得很抱歉，竟这样下流地怀疑这个可怜的老小子。不过这一带没这种事。没有，没有。”

我想多拉这就要说：“老小子——可我想他很年轻，有双蓝眼睛？”但就在这时候，一个海岸警卫员走过来，很凶地命令我们不要靠在小船上。他太不讨人喜欢了——跟我们自己那边的警卫员多么不同啊！他是另一个警卫队的。老人慢慢地离开小船。他一个劲地挪动他的长腿要站起来，那警卫员也一个劲地厉声嚷嚷，凶得不能再凶。

我们那老人对警卫员说，说话客气点也不损失什么。我们全都很生气地走开了。

我们回村时，艾丽丝拉着老人的手，问他那警卫员为什么这样凶。

“他们脑子里有怪念头，”老人回答说，“他们想事情无知到了极点。现在这一带没有走私了。可海岸警卫员除了怀疑老实人就无事可干。”

我们很亲切地跟老人告别，全都握了手。他住在村里不远的一座农舍里，还养猪。我们看了猪才走。

我们本来还不至于恨那个不讨人喜欢的海岸警卫员，要不是有一天我们正跟我们自己的海岸警卫员在聊天，他走过来问他们，为什么竟让一群小混蛋待在船屋里。我们保持着自尊心，默默地走了。不过忘不了这件事，晚上睡觉时奥斯瓦德说：“如果让那些海岸警卫员有些事情做做，你们认为会是件好事吗？”

迪基打着哈欠说他不知道。

“我想扮个走私的，”奥斯瓦德说，“噢，对了，你要睡就睡吧，可我有了个主意，如果你不参加，我去找艾丽丝。”
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“你讲吧！”迪基说，现在他用手肘撑着枕头仔细听了。

“那好，”奥斯瓦德说，“我想我们可以扮走私的。”

“这种游戏我们一直在玩。”迪基说。

“不过我不是要玩游戏，奥斯瓦德，我是要来真的。当然，我们得从很小很小的东西开始。不过我们干下去，可能还能给贫穷的桑德尔小姐弄到不少钱。”

“走私的东西很花钱。”迪基说。

“我们正好收到了印度叔叔星期六寄给我们的钱。我断定我们能干。我们可以找个人夜里把我们用渔船送出去——过海到法国，买一小桶酒，马上回来。”

“会给抓到牢里。我不干，”迪基说，“再说谁送我们去？”

“那老北欧海盗会送，”奥斯瓦德说，“不过当然，如果你害怕！”

“我什么也不怕，”迪基说，“不要把我当傻瓜。你别激动，奥斯瓦德。听我说。我们不妨弄一个酒桶，里面什么酒也不装，只装上水。我们同样会得到乐趣，如果我们给抓住，我们可以把那些凶神恶煞的海岸警卫员笑话一场。”

奥斯瓦德很赞成这个做法，不过讲定，我们得把这桶水叫做白兰地酒，迪基没有意见。

走私是男人的事，姑娘们天生无缘。至少多拉无缘，如果告诉艾丽丝，她一定也要穿上男孩衣服参加，我们知道爸爸会不高兴。我们觉得诺埃尔和霍·奥太小，当不成走私的。因此迪基和我把这主意保密。

第二天我们去看那北欧海盗。我们花了好些时间才让他明白我们的意思，等到明白了，他拍了他的腿好多下，狠狠拍，说我们青出于蓝。

“我可不能让你们这样做，”他说，“如果你们给盯住，那就脱不了身了，上帝保佑。”

于是我们解释，说那其实是一桶水，他又拍他的腿，拍得更狠，要不是他这老水手久经锻炼的腿，真要拍痛的。不过听说是水，他不那么反对了，最后他说：“那么听我说，贝南登有艘‘玛丽·萨拉号’，他常带一两个孩子夜里去捕鱼，只要他们的爹妈不反对。你们给你们爸爸写信，问是不是让你们夜里去捕鱼，或者请恰特里斯先生代写。他会写，来度假的男孩也常请他写。只要你们爸爸同意，我去跟贝南登说。不过记住了，只是夜里去捕鱼。不用提那桶东西。只有你们和我知道。”

我们完全照他说的办。恰特里斯先生是牧师。他很好，给我们写了信，爸爸回信说：“好的，不过要小心，不要带姑娘们和小的去。”

我们把信给姑娘们看，它让她们打消了对迪基和我的反感，因为我们老在密谈酒桶的事，不告诉别人我们要干什么。

酒桶的事我们当然对谁也不吐露一个字，绝对只有两个人知道。

爸爸说不可以带姑娘们和小的去，这就让艾丽丝不再胡思乱想，她是会想上船当个打杂什么的。

老北欧海盗这时候给我们的打算完全迷住了，想出种种你想也想不到的阴谋诡计。他选择了一个最黑的夜——很幸运，这样的黑夜正好到了。他还选择了涨潮时间动身，这时太阳已经下去，暮色苍茫，大海看上去比什么时候都茫茫一片，我们穿上厚内衣、最厚的上装，上面再套上足球运动衫，因为他告诉我们天气会很冷。接着我们跟姐妹和小弟弟们告别，就像《水手告别》这幅画上画的，因为我们带着蓝格子手帕包的食物。我们在院子门口说再见，她们要吻我们。

多拉说：“再见，我知道你们准会淹死。我希望你们快乐，我相信你们一定会很快乐的！”

艾丽丝说：“我实在觉得你们太不仗义了。你们也可以替我求求爸爸，让我和你们一起去啊，或者让我们去看你们上船出发。”

“男人一定要干活，女人一定要哭，”奥斯瓦德苦口苦脸地说，“那北欧海盗说，除非我们悄悄上船，像偷渡者一样，他根本不要我们去。他说如果有人看见我们，许多人也要去。”

我们上海边，尽量躲躲藏藏，可还是让几个人看见了。

我们到了船上才知道，它由我们的北欧海盗和贝南登驾驶，还有个红头发的孩子。他们是用滚辊把它弄到岸的。迪基和我当然帮忙，他们一叫：“哟嗬！推啊，全体快活的孩子们！”我们在船尾就用足力气推。话不是原话，意思差不多，我们一听就拼命推。

当船头碰到水时，这是个得意的时刻，当只有小部分船尾留在岸上时，这是个更得意的时刻，这时贝南登先生说：“全体上船！”

那红发男孩帮迪基和我上了船，然后自己上船。那两个大人把几乎已经在深水里晃来晃去的船最后推了几下，当船的尾龙滑过小石子到水上时，他们向船边跳，趴在船边上，橡皮高统靴在傍晚的空气中摇晃。

等到他们让腿站到了船上，他们卷起一两根缆绳，我们偶尔回头看，海岸已经离开很远。

我们真的漂在海上了。我们的走私冒险不再是梦而是真实。奥斯瓦德起先几乎兴奋得顾不上享受。我希望你们明白这一点，不要以为本书作者打算拐弯抹角地说大海和奥斯瓦德过不去。不是这回事。他一直很好。倒是迪基觉得不舒服。不过他说是由于房舱的气味而不是大海，我断定他说的是真话。

那房舱是有点闷气，连奥斯瓦德也觉得不好受。

它六英尺见方，有些床铺和一个汽油炉，一堆堆旧大衣和帆布、防水帽等等，一股柏油、鱼、煤油烟、机器油和窗子从不打开的房间的气味。

奥斯瓦德只把鼻子伸进去一下。等到鱼烧好吃过，他只好下去，可这时候他已经有了点在颠簸的船上走路不头重脚轻的本领。

我不想让读者们不耐烦，大讲鱼网怎样撒出去拉上来，讲一堆堆闪亮的鱼活蹦乱跳地翻过船边到船上，重得你以为船会翻掉。那天晚上收获很大，奥斯瓦德很高兴地都看到了，因为这是很难得的。这时候迪基在房舱里睡着了，错过了机会。最好还是别把他叫醒，让他再次活受罪。

越来越入夜，奥斯瓦德虽然越来越兴奋，可也很瞌睡了，就在这时候，老贝南登先生说：“它在那里！”

奥斯瓦德起先什么也没有看见，但很快就看到光滑的海面上有一样黑色的东西。转眼他看出来，这是另一艘船。

它安静地过来，最后靠到我们的船边，接着一个小酒桶急急忙忙地从那船上递到我们这船上。

他们低声交谈了几句。奥斯瓦德只听到其中一句：“你们保证没给错吧？”

有几个人沙哑地哈哈大笑。

刚上船时奥斯瓦德和迪基提到过酒桶，他们吩咐他们“别提它！”因此奥斯瓦德开始担心这也许只是一次夜间捕鱼，他的好主意被忘掉了。

可现在他看到了小酒桶，心抖动起来，他也就放心了。

天气越来越冷。迪基在房舱里盖上好几件鱼腥气很重的大衣，奥斯瓦德很高兴拿到油布雨衣和防水帽，坐在鱼网上。

只有夜里到过海上才能领会世界真的有多大。天空看上去高高在上，星星离得很远很远，就算知道自己只是在英吉利海峡，也会感到仿佛在无边无际的大西洋或者太平洋上一样渺小。连鱼也有助于显出世界之大，因为你会想到，它们那么多都来自黑色的大海深处。第二网鱼上来，船舱就装满了。

奥斯瓦德靠在那宝贝酒桶上坐着，万物的巨大和安静也许真的把他弄昏了。他不知道自己已经睡着，直到北欧海盗轻轻地摇他，把他叫醒了说：“喂，快醒醒！你是想和你那宝贝酒桶一起上岸，要让它给钻孔打下的吧？”

奥斯瓦德马上起来，那酒桶已经给滚到满满一船舱鱼那儿去了，一小簇一小簇的鱼跳到它上面。

“它里面真的只有水吗？”奥斯瓦德问道，“有股很怪的气味。”真的，除了渔船很自然有的各种气味之外，奥斯瓦德开始闻到很强烈的一种铁路酒吧的气味。

“当然只是水，”北欧海盗说，“还会是什么呢？”奥斯瓦德想他在黑暗中眨眨眼。

接下来奥斯瓦德也许又睡着了。或者是睡着或者是想得入了神。反正他被一阵颠簸和一个很轻的格格声惊醒，起先以为是船撞到珊瑚礁什么的。

可他几乎马上明白，船不过是正常地靠岸，于是跳了起来。

把一艘船推上岸不像把它推下水。这得用绞盘把它拉上岸。

船拉上岸以后，我们下船，腿重新站在地上的感觉是很怪的。它们比在海上时还要发抖。那红发男孩子去弄大车来把闪闪发亮的鱼装运到市场去。奥斯瓦德决定勉强回去面对房舱里复杂的气味，把迪基叫醒。

迪基对奥斯瓦德这样深思熟虑，让他睡过海上危险和不舒服时刻的好意并不领情。

他说：“我认为你应该叫醒我。我简直什么也没看到。”

奥斯瓦德没有回嘴。他有自豪和自制的天性。他只是说：“好了，现在快点，去看他们把鱼运走。”

于是他们赶紧去看。当奥斯瓦德走出房舱时，听到陌生人的声音，心像“看空中彩虹”的人那样一跳，因为其中一个声音是长滩那个不像水手的差劲警卫员的，这家伙至少有两次干涉过他分外的事，对奥斯瓦德和他的兄弟姐妹很不客气。这时候奥斯瓦德几乎断定，他那种近乎咒骂的坏脾气又来了，跟原先一样。

“你错过你的美好睡眠了，斯托克斯。”我们听到我们的北欧海盗说。

“不过我没错过别的东西。”那海岸警卫员回答。

“想要半打鲭鱼做你的早餐吗？”贝南登先生客气地问。

“我对鱼没胃口，不过还是谢谢。”斯托克斯先生冷冰冰地回答。

他在海边走过来走过去，抱着双臂取暖。

“要看我们卸鱼吗？”贝南登先生又问。

“要是没意见的话。”那不客气的警卫员回答。

他得等很长时间，因为车还没有，老不来，好半天没来。等到它一来，人们就把船上的鱼一篮一篮拿下来卸到车上。

每个人玩得很棒。他们一个劲儿地从船舱没有酒桶的一边掏鱼，都掏出了一个大洞，而有酒桶的一边的鱼堆就像一座山。

这一点，那虎视眈眈的海岸警卫员，还有这会儿加进来的他的那些伙伴看在眼里。

天开始有些亮了，不过不是阳光，是一种阴森森的亮光，你简直不相信曙光开始出现时会是这样的，天空变成蓝色，不是黑的了。

那可恨的海岸警卫员不耐烦了。他说：“你们最好还是供认吧。这对你们更好。随着鱼卸完，到头来总是要露馅的。我知道它在那里，我们站里有秘密报告。这把戏就要结束了，因此你们别犯傻。”

贝南登先生、北欧海盗和那男孩相互看看。

“你的秘密报告是什么呢？”贝南登先生问道。

“白兰地酒，”海岸警卫员斯托克斯回答，走到船边，“而且我从这里就能闻到它的气味。”

奥斯瓦德和迪基靠过去，酒吧的气味这时候比任何时候都强。酒桶的棕色一角露出来了。

“在这里！”那讨厌的家伙叫道，“让我们先把那先生请出来，然后你们大伙儿跟我走。”

他耸耸肩，认为一切搞定了，我们的北欧海盗把酒桶上面的鱼拨开，把它从鱼堆中拿起来。

“大小差不多，”我们不喜欢的海岸警卫员说，“其他的呢？”

“就这一个，”贝南登先生说，“我们是穷人，我们做事得量财力而行。”

“如果你们不反对，我们要看看这船把鱼卸光，露出船底的木头。”那讨厌的海岸警卫员说。

我看得出来，我们勇敢的船员已经准备和他斗到底。海岸警卫员越来越多，我明白了我们的船员要带着这桶假白兰地酒上警卫站去，让长滩全体海岸警卫员们上一个大当。

可迪基对这整个事件受不了。他实在不是个有冒险精神的人，他的冒险精神已经让他刚才吃的苦头弄得荡然无存了。

因此他说：“听我说吧，那酒桶里只有水。”

奥斯瓦德真想踢他，尽管他是他的弟弟。

“哼！”那不可爱的家伙回答说，“你以为我没有鼻子吗？怎么，酒味现在正从那桶口强烈地散发出来。”

“打开它看看吧，”迪基不理奥斯瓦德悄悄劝他停口，说道，“里面只有水。”

“你以为我会认为你要得到的是海峡那边的水吗，你这小浑蛋！”那凶恶的官员回答，“这边的水够多了。”

“这是另一边的水……这是法国那一边的水，”迪基发疯似的说，“它是我们的，是我哥哥和我的。我请这些水手替我们弄来的。”

“水手，真的！”那可恨的海岸警卫员说，“你们也跟我走。”

我们的北欧海盗说了他是什么人之类的话。可贝南登悄悄对他说没事——时候到了。这话只有我和北欧海盗听到了。

“我要回家，”迪基说，“我不要跟你走。”

“你要水来干什么？”那人问他，“要尝尝味道？”
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“下一次你吆喝我们离开你那该死的船时，我们请你喝一杯，”迪基说。奥斯瓦德听到大家听了这没礼貌的话哈哈大笑，十分高兴。

我想是迪基的脸那么像天使，天真无邪，跟书中那些逃走的孩子一样，他们只好相信他的话。奥斯瓦德后来把这话说给他听，迪基打我了。

反正那酒桶打开了，一点不错是水，是海水，正如那不可爱的家伙用铁皮杯子倒了一杯尝过以后说的，不尝他绝不会相信。“可我还是闻到了白兰地酒气味。”他擦了嘴上的海水以后说。

我们的北欧海盗从套衫胸前慢慢地拿出了一个贴了标签的扁酒瓶。

“是这‘老船牌’，”他温文尔雅地说，“我可能在那个桶上面洒了一两滴，我的手不稳，大家知道，这是由于疟疾，每过六个星期要发一次。”

那个让我们永远受不了的海岸警卫员说：“疟疾是这么个玩意儿。”他的同伙也这么说。可他们全都责怪他，我们很高兴。

我们回家时，眼睛都张不开了，可是很高兴。这整个事件是个完美的大骗局，正是我所希望看到的。

当然，我们把它告诉了我们自己的、亲爱的林教堂海岸警卫员，我想他们值得信任，许多日子都不会把它透露给长滩那些海岸警卫员。如果他们忘记了，我想那一带海岸总有许多人会提醒他们！

那很好。

我们把这件事也告诉了姑娘们，她们怪我们早没跟她们说。我们决定给那北欧海盗五个先令，报答他玩了这场把戏。

我们就这么做了。他起先不肯收，我们说：“收了吧——你可以用它买头猪，给它取名叫斯托克斯，纪念那位海岸警卫员。”他这才不再谢绝，把我们这友好的礼物收下了。

我们跟他聊了一会儿，走时谢谢他这么好，帮我们这样彻底地整了那个讨厌的海岸警卫员。

这时候他说：“别谢。你们打算干什么，告诉过姑娘们吗？”

“没有，”奥斯瓦德说，“是事后才告诉的。”

“这么说你们很能保密。好吧，既然你们这么好，送头猪给我——那头将要命名为斯托克斯的猪——我也就不在乎同样告诉你们点什么。只是要严守秘密。”

我们说我们一定严守秘密。

“那么，”他从猪圈栅栏探过身来，用棍子擦着猪的背，“不论什么事都会有人从中得到好处。你们知道，那天晚上有人到长滩悄悄给他报信，说我们有酒。因此我们一靠岸，他们已经到了。”

“没错。”奥斯瓦德说。

“好，如果他们到这里来，他们就不可能在别处，对吗？”

我们说对的，他们不可能再在别处。

“我不会奇怪，”他说下去，“那天晚上有点货物运到了海岸远一点的地方：那可不是海水。记住了，我没说就是这样—记住不要说出去。”

于是我们明白，走私还是有的，我们还给它帮了点忙，虽然自己完全不知道。

反正我们很高兴。后来我们和爸爸说了，他对我们说，法律是英国人民制订的，不遵守它对英国人来说是不诚实，于是我们明白走私绝对是错的。

只是我们从来没能感到真正难过。我也不知道为什么。
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这个故事讲的是我们怎么当吉卜赛人和流浪艺人。跟我们在这段时间所做的其他事情一样，都为了帮桑德尔小姐挣钱，她那么穷，让我们感到心痛。

在桑德尔小姐那样的房子里很难玩什么好玩的游戏，那里除了你自己的东西就一无所有，一切是那么萧条，只有些必需品。你自己的衣服有什么趣呢，就算和你的姐妹交换帽子戴，也变不出什么花样。

当吉卜赛人这个主意是艾丽丝出的。走私这件事没她的份，这让她大为不满，虽然奥斯瓦德一再向她解释说，这都怨她生为一个小姑娘。当然，在这件事以后，迪基和我有点事情可以聊聊，而姑娘们没有，又碰上两天都是下雨天。

没在我说的这种屋子里待过，是不会知道待在里面有多乏味的。桑德尔小姐说，这座房子是生活简朴、思想崇高的地方，对于思想崇高的思想家来说，它可能是个好地方，但你要是不习惯思索崇高思想，那就只剩下简朴的生活了，这好比年轻人的心，每顿只吃上大米饭，哪怕肚子吃的是牛肉猪肉。比尔太太是很关心我们的，每餐让我们吃到许多好东西，可是，唉，又不是整天都在用餐，在一天几餐之间的那些时间里，这种吃冷饭的感觉是很叫人心寒的。当然，我们有我们那位要飞的房客画的出色图画——许多带翅膀的东西的出色图画，可是不管它们怎么五彩缤纷，不管我们怎么喜欢它们，也不能整天从早到晚只是看着这些画啊。

桑德尔小姐的这种房子，它会让你在它里面转来转去，一个劲儿地说：“我们接下来做什么好呢？”碰到下雨天，这些小家伙简直闷得要发脾气了。

正是在下雨的第二天，我们在屋里转来转去，听着我们的靴子在光秃秃的地板上响着那苦恼的音乐时，艾丽丝说：“比尔太太家里有一本书叫做《拿破仑相书》。你可以去问她借来吗，奥斯瓦德？她最喜欢你。”

奥斯瓦德和我知道的所有人都是一样的忠厚，不过事实是事实。

“我们可以看看我们的命，”艾丽丝说下去，“这到底比毫无目的地思索崇高的东西好。”

于是奥斯瓦德跑下楼去对比尔太太说：“我说，亲爱的比尔太太，你家里有一本书，我希望你能借给我看。”

“如果你说的是《圣经》，”比尔太太一边回答，一边继续削她的土豆皮，土豆要和羊腿一起烧，烧成棕色的，酥酥的，“如果你说的是《圣经》，桑德尔小姐的五斗橱上也有一本。”

“这我知道，”奥斯瓦德说。他知道屋里的每一本书。它们的书脊很漂亮——皮的，烫金——可书心像漂白墓石，都是诗和说教的书。“不是的……我们这会儿要的不是《圣经》。是一本书叫《拿破仑相书》。你肯让我上你家去拿吗？”

“家里没有人，”比尔太太说，“等肉放进了烘炉，我给你去把它拿来。”

“你放心让我去好了，”奥斯瓦德说，他总是性子急，不肯等一等，“我不会碰别的东西，我知道你把钥匙放在什么地方。”

“那本书我没什么用，”比尔太太说，“好，你去拿吧。它在壁炉台上一个画着画的茶罐旁边。红色的。别拿错了另一本，两本书在壁炉台上放在一起。”

奥斯瓦德穿着他的套鞋，跑过烂泥地到比尔太太家，在水槽后面那块松瓦片底下找到了钥匙，不费力就拿到那本书。他答应过不碰任何东西，因此他甚至不能玩点小把戏，好让比尔太太回家感到惊奇。

接下来大半天，我们用那位皇帝发明的聪明办法算我们的命，用我们很难记住规则的纸牌，或者用我们做过的梦来卜算。唯一的麻烦是大家都要抢用这本书，还有就是诺埃尔的梦太长太复杂，他算之前我们简直就听得不耐烦。不过他说他讲述的每个梦的点点滴滴都是他在睡梦里见到的。本书作者但愿这是真的。

我们大家上床睡觉，都希望做个什么梦能在这本译梦书里看出点名堂，可是我们没有一个做出什么梦。

早晨还是下雨，艾丽丝说：“听我说，只等天一晴，让我们穿戴起来扮吉卜赛人吧。我们可以到远处村子里去给人算命。如果你们让我把这本书用一天，我可以学会很多东西，然后神秘兮兮地跟他们去说。吉卜赛人算命总是赚到钱。”

迪基说这是她的借口，想一个人占用这本书，可奥斯瓦德说：“就让我们试试吧。她可以读一个钟头，然后我们考考她，看她知道多少。”

就这么办。当她用指头堵住耳朵在那里拼命又读又记的时候，我们开始商量吉卜赛人该穿成什么样子。

可当我们走出房间去看，在这空空荡荡的房子里是不是能找到什么东西可以穿时，她也跟出来看我们干什么。也就没有考试。

我们看桑德尔小姐房间里的柜子和抽屉，可是所有衣服都是灰色的或者棕色的，根本不适合阳光灿烂的南方的孩子们穿。从衣服可以看出她过简朴的生活，再说，灰色容易脏。

我们简直没有希望了。我们找遍所有房间的所有抽屉，只找到床单、台布和更多灰色和棕色的衣服。

我们不抱什么希望，试试看上顶楼去找。仆人的衣服总是适合穿着玩，它们颜色多。可桑德尔小姐没有仆人，不过以前可能有过，那仆人可能留下点什么东西，多拉建议去找，还说了一句“在顶楼上要是找不到什么，就知道这是命数，你们也不必去干了。再说我几乎可以断定，你们算命会坐牢的”。

“是吉卜赛人就不会，”诺埃尔说，“我相信她们算命是特许的，法官不能把她们怎么样。”

于是我们上顶楼。它和屋里其他地方一样光秃秃。不过有几个箱子，我们打开看看。最小的一个装满旧信，因此我们马上把它再盖起来。另一个箱子里装的是书。在最后一个箱子里，上面铺着一块干净毛巾。我们掀开毛巾，大家异口同声说：“噢！”

就在最上面有一件深红色的东西，绣着金线。把它打开来，原来是一件上衣，像是中国人穿的上衣。我们把它拿出来，放在地上那毛巾上。接着箱子里所有的漂亮东西露出来了。这中间有斗篷、裙子、围巾，五颜六色，全是用最美丽的丝绸和布料做的。还有珠链和许多可爱的首饰。我们想，桑德尔小姐年轻时，或者境遇好时，她一定很喜欢美丽的东西。

“好极了，附近没有任何吉卜赛人比得上我们。”奥斯瓦德高兴地说。

“你认为，我们不问自取好吗？”多拉说。

“当然不好，”奥斯瓦德尖刻地说，“我应该写信对她说：‘对不起，桑德尔小姐，我们知道你有多么穷，我们可以借你的衣服扮吉卜赛人，为你挣点钱吗……’没错！你去写这封信，多拉。”

“我只是问问，”多拉说。

我们试穿那些衣服。有些衣服太小姐味儿了，不合适——像晚礼服之类。不过大家用得着的衣服多得是。奥斯瓦德穿上白衬衫、法兰绒短裤，腰上拴一条七色围巾，头上裹一条绿色的盖头巾。头巾上插一个有粉红色宝石的闪亮的别针。他看上去像一个西班牙斗牛士。迪基穿上那件绣金线的红上衣，多拉给它打个褶，长短正好。
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艾丽丝穿上一条蓝色裙子，上面绣着孔雀毛，再穿上很短的无袖绣金黑上衣，头上裹一条黄色绸手帕，像个意大利的农家女，脖子上再围一条手帕。多拉穿的像是裙子，裹的围的手帕是紫色的和粉红色的。

诺埃尔非要那两条围巾，一条绿的一条黄的，裹在腿上像绑腿，腰间拴一条红围巾，再在自己那顶鸭舌帽上插一根鸵鸟长羽毛，自称是个吟游诗人。

霍·奥竟然穿上一件女式鼠色绸上衣，绣着罂粟花。它一直垂到膝盖，他用一条珠带把它束好。

我们把我们的衣服打成包，艾丽丝想得周到，买了一便士别针。当然，没有理由不认为，我们能穿着吉卜赛衣服穿过村子而不听到一些激动的议论。

我们越想越觉得，我们最好离开我们自己的村子一段距离后再开始我们的吉卜赛人生涯。

艾丽丝弄来别针的那家糖果店的女人有一头驴子和一辆大车，她答应收两先令把它们借给我们。这样我们有些人可以走路，有些人可以一直待在车上。

第二天早晨天气照旧那么晴朗，天空一片蔚蓝，我们动身了。我们全都干干净净，只是我们的头发仅用刷子梳了梳，因为到最后时刻梳子找不到了。比尔太太给我包好一顿很好的三明治和苹果中饭。我们对她说，要进林子采风铃草，这件事我们当然也要做。

大车赶到家门口，我们出发了。大家不可能同时上车，因此我们决定抽签看什么人跑在后面，一路上轮流换人。抽中的人是多拉和霍·奥，不过不用怎么跑。奥斯瓦德不知道还有什么比驴子跑得更慢，当它经过自家门前时，它简直不走了。最后奥斯瓦德下车，走到它前头，面对面跟它干。这驴子很小，力气却很大。它四条腿撑地，昂起了头——奥斯瓦德两条腿也撑地，昂起了头，因此奥斯瓦德跟驴子形成了一个怒气冲冲的大字母“V”。奥斯瓦德无畏地盯住驴子的眼睛看，驴子看奥斯瓦德的那副样子，就像它认为他是干草或者蓟草。

艾丽丝在车上用一根棍子打驴子，给我们这根棍子就是派这个用处的。其他人哇哇叫。可是全没用。乘汽车经过的四个人停下车来看这场英雄战斗，哈哈大笑，直到我以为他们会把他们讨厌的汽车笑翻。不过最后的收场非常圆满，虽然奥斯瓦德当时没有看到。等汽车上的人笑够了，重新发动车子，隆隆响声进入驴子的愚蠢耳朵时，它一声不响地走了起来——也不先打个招呼，奥斯瓦德好容易才及时离开车轮，没倒在地上摔个嘴啃泥。

不过乘汽车的人笑了那么久，笑得那么冷酷无情，汽车也出了事。开车的转过头来大笑，汽车一下子不听使唤，撞到教堂墓地的石墙上了。人倒没伤，可汽车坏了，后来我们听说它得在铁匠那里修一天。于是，命运帮气坏了的奥斯瓦德报了仇。

他一点没有受伤——如果他受伤了，那些人也不会在乎——他在村尾追上了其他伙伴，因为驴子的步子太慢，于是大伙儿又得意地前进了。

过了好些时候，我们才找到足够让我们隐蔽的林子，符合我们的秘密目的。村子附近没有林子。可就在邦宁顿附近，终于找到了这一个。我们把那匹高贵的坐骑拴在指点上阿什福德去的路牌上，赶紧看看四周，趁没有人，拿着包袱溜进林子去了。

进去时我们只是普通孩子，出来时却是地道的吉卜赛人，因为我们向造房子的詹姆森先生买了一便士胡桃色染料，掺上水——水是用药瓶带来的——这真是第一流的化装。虽然我们知道不容易洗掉，不像在那次永远忘不了的丛林故事的游戏中，我们用康狄液这种消毒剂涂在身上。

我们穿上了从桑德尔小姐顶楼的宝藏中拿来的所有漂亮衣服，可艾丽丝还有个小包裹没有打开。

“那是什么？”多拉问她。

“我想把这个作为后备法宝，以防我们涂成这样还不能吸引人来占卦算命，”艾丽丝说，“不过现在我不妨告诉你们。”

她打开包裹，里面是一个小手鼓、一些黑薄纱、一包香烟锡纸和我们那几把不见了的梳子。

“天啊……”迪基正要叫，可奥斯瓦德全明了。他鼻子灵极了。于是他说：“真有你的，艾丽丝。我真希望我自己早想到。”

艾丽丝听了这两句漂亮的恭维话，更高兴了。

“对，”她说，“也许这样开场真的最好，可以吸引大家注意，然后我们再算命。你们明白，”她好心地向迪基、霍·奥和多拉解释，他们还不明白——不过诺埃尔几乎和我同样快地明白了——“你们明白，我们用面纱蒙住脸吹我们的梳子，这样就没有人看到它们是什么乐器。也许是普通的口琴，也许是遥远的东方的贵重乐器，在闺房里吹给苏丹王听的。我们走以前先吹一两个旋律吧，好保证所有的梳子都管用。多拉那个梳子梳齿这么大，我怕它根本吹不响。”

于是我们在我们的梳子上贴上香烟纸，吹起了《英雄》，可是太难听了。吹《我留下的姑娘》好一些，吹《邦妮——敦提》也可以。不过我们觉得吹《看到胜利》和《纳尔逊之死》最好。

蒙着面纱这样吹，真是热坏了，等到奥斯瓦德掀掉面纱吹，看看别人是什么样子时，他不得不承认，面纱的确造成一种神秘感，和单纯吹梳子不同。

我们吹了一阵以后，大家都有点喘不过气来了，因此决定，既然驴子那么安静地吃草休息，我们不妨学学它的样。

“我们不该太骄傲而不学学这蠢东西。”多拉说。

我们于是在林子里吃中饭。我们用树枝点起小火，围火坐着，尽量营造吉卜赛人情调。我们穿着鲜艳的衣服，真是一幅美丽的图画，如果我们是真正的吉卜赛人，在土生土长的地方，我们知道我们会多好看。我们这样静静地待着，虽然火烟熏眼睛，连吃的东西也有一股烟味。

树林有点潮湿，这是火堆冒出那么多烟的缘故。用我们换装脱下来的上衣垫着可以坐，车上有一条马披，是准备给驴子披的，不过我们认为我们比它更需要，就把这毯子拿来，躺在上面。

这是我记得的一顿快活的午餐，我们把时间拖长，觉得很浪漫，直到烟熏得我们再也受不了。

然后我们采了许多风铃草，极其小心地踩灭了火，因为我们知道，千万不能让树林着火，接着我们包起衣服，走出多阴的森林，到光天化日中来，完全是一群谁都向往的、色彩鲜艳的吉卜赛人。

我们事先探过这条路，那时路上白白的，没有一个人行走，可如今路上有几个人。不但有走路的，还有坐车的。几辆马车在我们面前走过。

人人朝我们看，不过他们并不像我们原先有理由以为的那样感到惊讶，不过很感兴趣，并不粗野，对英国人来说——不仅是穷人——在看到什么不寻常的东西而能如此，这是极其少有的。

我们问一个穿着黑色星期日服装，打着蓝领带的人，大家正在上什么地方去，因为全都走同一条路，像是上教堂，但又不像，因为这一天才星期四。他说：“我想是和你们去同一个地方。”

我们问那是什么地方，他请我们和他一起走就是了。我们就依他的。

一位戴着我见过的最重也是最高的女帽——像一座黑教堂的老太太向我们吐露了秘密，我们才知道今天威洛比·布洛克森爵士的大花园要举行樱草节庆祝会。

我们马上决定去那里。

“我参加过樱草节庆祝会，你也是的，多拉。”奥斯瓦德说，“人们对过节没什么兴趣，倒情愿花钱算命。再说村子里的人都要来，除了白痴、婴儿和看婴儿的，没人留在家。”

于是我们上庆祝会去。

人越来越密，当我们来到威洛比爵士府的大门口——门柱上雕有趴着的狮子——他们叫我们把驴子大车绕到有马厩的院子去。

我们照办，当一个直挺挺的马夫不得不弯下他骄傲的腰走到贝茨的驴子前面时，这真是个让人自豪的时刻。

“这有点像……”艾丽丝说，诺埃尔把话说完，“在王宫里接待外国王子。”

“我们不是王子，我们是吉卜赛人。”多拉说，把他的围巾扎紧。它老是松下来。

“吉卜赛人也有王子的，”诺埃尔说，“因为吉卜赛人有国王。”

“首先你不是个王子，”多拉说，“别扭来扭去，要不，我没法给你弄好。有时候阿猫阿狗也能给立做国王。”

“我不这样想，”诺埃尔说，“做国王之前先得是王子，就像做大猫之前先得是小猫，或者做大狗之前先得是小狗，或者做大蛇之前先得是毛毛虫，或者……”

“那么瑞典国王呢？”多拉正要说，一个很优雅的瘦高男子，像参加婚礼一样在纽孔里插着白花，走过来说：“是谁来表演啊？呃？”

“是我们的。”我们说。

“是请你们来的吗？”他问道。

我们说不是，不过我们希望他不介意。

“你们是表演什么的？杂技吗？走绳索？你们穿的是漂亮的缅甸服装。”

“是的。不，不是的，”艾丽丝庄重地说，“我叫蔡德，是东方神秘的大预言家，其他人也神秘，不过名字还没有定。”

“天啊！”那位先生说，“可你们到底是谁啊？”

“我们的名字是我们的秘密，”奥斯瓦德庄重地说，可艾丽丝说：“噢，不过我们不怕告诉你，因为我断定你是个好人。我们实际上是巴斯塔布尔家的孩子，为一位很穷的熟人挣点钱——当然，我们不能说出她的名字。我们学会了占卦算命——真的学会了。在庆祝会上你想他们会让我们算命吗？在庆祝会上人们常常很无聊，对吗？”

“天啊！”那位先生又说，“天啊，你们是这样的！”

他想了一阵。

“我们还有助兴乐器，”诺埃尔说，“要我们给你演奏一下吗？”

“不要在这里，”那位先生说，“跟我来。”

他带路在灌木丛后面走，走过一个旧凉亭，我们请他在凉亭外面等一等。

我们在凉亭里披上面纱，吹起梳子。“看啊，看那胜利……”

可他没让我们吹下去，奔进凉亭来叫道：“棒极了……噢，棒极了！现在算算我的命吧。”

艾丽丝摘下面纱，看他的手相。

“你将到遥远的地方去，”她说，“你将获得巨大的财富和荣誉；你将娶到一位美丽小姐——一位非常好的女子，书上是这么说的，不过我想说一位美丽的小姐更好听，你说呢？”

“很对，不过换了我算命，我就不提书的事。”

“我不会提的，只除了对你，”艾丽丝说，“她很有钱，也很温柔，你的前途有艰险，但要前进，要勇敢无畏，你将战胜你的敌人。提防一个阴险的女人——极可能是个寡妇。”

“我会的，”他说，因为艾丽丝一下住口了，“就这些吗？”

“不。要提防一个阴险的女人，要避开酒鬼和赌徒。交友要非常小心谨慎，否则你会交上坏朋友，把你毁了。就这些了，不过你很快会结婚，和你心爱的妻子白头偕老，生十二个儿子和……”

“够了够了！”那位先生说，“依我现在的收入，养十二个儿子还没问题。现在听我说。你干得很好，只是要说得慢一些，并且在说出什么事之前装做想一想。不过在庆祝会上一切都是免费的，因此你们算命得不到钱。”

每个孩子都皱起了眉头。

“再说，”他说下去，“那里有一位算命的太太在花园的一个帐篷里。”

“那我们还是回家吧。”迪基说。

“不，”我们那位新朋友说，他接下来要证明他是我们的朋友，“那位太太今天不想算命。她头痛。现在你们如果真要干，像你们跟我算命一样给人算命，我出钱给你们——这么办吧——今天一个下午，给你们两个英镑。这样行吗？你们说呢？”

我们说我们认为不错。

“我用药水瓶带了些科隆香水，”多拉说，“我弟弟诺埃尔有时候会头痛，不过我想他今天会没事。把它拿去吧，它对那位太太的头痛有好处。”

“她的头我会照顾的，”他哈哈笑着说，不过把瓶子接过去了，说，“谢谢。”

接着他让我们待在原处不要走开，他先去安排一下，我们就留下来，心怦怦跳着，把那本相书起劲地再读一遍，做好准备。可是结果我们白白浪费了时间，因为他回来对艾丽丝说：“对不起，只能是你和你姐姐去，因为我看到那里钉上块牌子，写着‘吉卜赛公主埃斯梅拉达，读手相算命’。这一来就没有你们男孩的事了。你们可以当侍从——不开口——就这样。我说孩子们，你们会好好干的，对吗？胆子大些，坚持下去。我没法告诉你们这有多么重要——对于那位太太的头痛。”

“我想这里是头痛安静休息的阴凉地方。”多拉说。的确是这样，因为在这灌木丛里很隐蔽，没有路通进来。

“天啊！”他又一次说，“是这样。你说得没错！”

他带我们走出灌木林，穿过花园。到处有人，他们看看，向那位先生碰碰帽子行礼，他很正经地还礼。
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写着“吉卜赛公主……”的帐篷外面有一位太太，戴着帽子，穿着防尘罩衫。我们可以看到罩衫底下有她亮晶晶的饰片。

“现在，”那位先生对迪基说，“你站在门口让人进去，一次一个。你们其他人可以用你们的乐器给新来的人吹两声——只吹两声，因为你们吹得实在走调刺耳。好，这里是两英镑。你们干到五点，到时会听到马厩的钟响的。”

那位太太面色苍白，眼睛底下发黑，奥斯瓦德觉得她看上去眼睛红了。她好像要开口说话，可是那位先生说：“就相信我吧，埃拉。我会马上解释清楚的。就上那旧凉亭去——你知道的——我这就去那里。我到后面拿点饮料。你可以在树林间悄悄离开。把你袍子上的斗篷裹紧。再见，孩子们。等一等，把你们的地址给我，我会写信告诉你们，给我算的命到底准不准。”

他跟我们拉过手就走了。我们的确坚持在那里，虽然整个下午在闷气的帐篷里算命，知道外面有东西吃，人们都在自得其乐，这实在远远不像想的那么好玩。不过拿了那两个金币，我们决定老老实实赚得它们。给每个人说出不同的命是很难的，人又很不少。两个姑娘轮流接待，奥斯瓦德真不知道她们的头发怎么还不变白。当然，她们的乐趣比我们还多些，我们不吹梳子的时候只好做哑巴。

请我们算命的人起先笑我们，说我们年幼不会懂事。可奥斯瓦德用老气的声音说我们和金字塔一样老，接着艾丽丝从迪基的红大衣里拿出塞在里面的头巾包在头上，看上去大得多了。

马厩的钟敲响四点三刻后不久，一位有八字胡子的老先生冲进帐篷，后来才知道他就是威洛比爵士。

“布洛克森小姐在哪里？”他说，我们老实回答说不知道。

“你们在这里多久了？”他冒火地问。

“两点钟就来了。”艾丽丝慌张地回答。

他说了个字眼，我认为一位准男爵是不该说这样的字眼的。

“是谁把你们带到这里来的？”

我们把那位先生的相貌形容出来，那准男爵又说了我们认为不可以说的话。“那该死的卡鲁！”他加了一句，又骂了几句。

“有什么不对头吗？”多拉问道，“我们能帮什么忙吗？我们可以帮忙多待一会儿，如果你需要的话……如果你找不到我们来之前在这里算命的埃斯梅拉达女士。”

“我怕找不到她了，”他生气地说，“什么多待一会儿！趁我没把你们当无赖关起来，马上走开别让我看到。”

他火冒三丈地走了。我们想最好还是照他说的做，绕后路到马厩，以免再碰到他，惹起他无法控制的怒火。我们找到我们的车，马上回家。我们有了两个英镑，有了点事情可以聊聊。我们一点也不明白——连奥斯瓦德这位聪明人也不明白——我们到底卷入了什么事情当中，直至收到一个粉红色锦缎盒子为止。盒子里有三大瓶香气扑鼻的最高级的香水，外国邮戳，是寄给多拉的。盒子里还有封信，上面说：





我亲爱的吉卜赛小朋友们：

我谨奉还你们好心借给我的香水。那位女士的确用了一些，不过我发现，她要得到快乐真正需要的是国外旅行。因此我们赶四点十五分的车子进城，现在正如你们预言的，我们结了婚，打算白头偕老，等等。没有你们的帮助，我的好运是没有办法实现的，因为我妻子的父亲，就是威洛比爵士，认为我没有足够的财力娶她。可是你们看到了我有。我妻子和我双双衷心感谢你们好意相助。我但愿没给你们添大麻烦。我必须说五点，那是为了火车的缘故。祝你们好运，无比感谢。





忠实于你们的

卡里斯布鲁克·卡鲁





如果奥斯瓦德早知道是这么回事，我们是怎么也不会为桑德尔小姐赚那两个英镑的。

因为奥斯瓦德不赞成结婚，如果他知道，他怎么也不做帮助人结婚的工具。
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◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


我亲爱的孩子们：





桑德尔小姐的已婚姐姐刚从澳大利亚回国，感到非常疲惫。你们会说，经过这么长的旅程，这是一点不奇怪的。因此，她正在上林教堂来休息。现在我要你们大家非常安静，因为照你们平时的样子，你们是不会好好安静的，对吗？如果天气一直这样好，你们大部分时间可以到户外去，如果在室内，也务必请帮帮忙，控制好你们的喉咙和靴子，特别是霍·奥的靴子。巴克斯太太曾经周游各国，差点都给生番吃了。不过我希望你们不要打搅她，要她给你们讲故事。她星期五到。我从艾丽丝的来信中很高兴地得知你们快快活活地过了个樱草节。我寄给你们十先令零用钱，再一次求求你们，让巴克斯太太得到点休息和安静。





爱你们的爸爸





又及：如果你们要什么东西，可以告诉我，我将请巴克斯太太带给你们。前些天吃饭时我遇到了你们的朋友红房子先生。





信读完以后，各人又自己读了一遍，大家一片沉默，十分难堪。

迪基首先开口说话。

“我真不理解，”霍·奥说，“我只希望爸爸明白，不要提我的靴子。”

“我告诉你们了，还要更糟，”迪基说，“除了叫我们到户外去，就没有别的办法了吗？”

“有的，”艾丽丝说，“可以使‘可怜的巴克斯太太需要快活起来。你们日夜不要离开她。轮流给她说笑话。快活的笑话。一分钟也不可少。’对不对？噢，你说得不错，还要更糟糕，糟糕得不得了。”

“既然能整天出去，可以试试看让那两个英镑成倍增加，”奥斯瓦德说，“谁到火车站去接她呢？因为这到底是她妹妹的家，尽管我们跟这家人无亲无故，对来客还是应该彬彬有礼。”

这话听来不错，可是没有一个人想去火车站。最后，随时准备孤注一掷的奥斯瓦德只好答应去。

我们告诉了比尔太太，她准备了最好的一个房间，把一切擦得干干净净，直到只闻到好闻的湿木头和云纹肥皂气味为止。接着我们尽力把房间布置好。

“她会想要一些漂亮东西，”艾丽丝说，“既然她来自有鹦鹉、浣熊、胶树等等东西的地方。”

我们想到我们熟悉的“古船”旅馆的酒吧里有一个野猫标本，打算去把它借来，不过我们最后决定，即使装饰品也必须很安静——野猫尽管是标本，到底还是野猫，因此我们借来一个装在玻璃盒里的鳊鱼标本，放在五斗橱上。它看上去很安静。空的海贝壳也是安静的东西，比尔太太让我们从她的五斗橱上拿了四个大的。
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姑娘们采来鲜花——蓝铃草、白色银莲花。我们本可放上罂粟花或者毛莨花，可我们觉得那颜色可能太艳了。我们还放了几本书，以便巴克斯太太夜里读读。我们尽量找来最安静的书。

其中几本是《关于睡眠的十四行诗》、《抽鸦片者的自白》、《众神的黄昏》、《做梦者日记》、《静谧的水边》。姑娘们给它们包上灰色纸，因为有一些封面装帧太花哨了。

姑娘们给五斗橱和梳妆台铺上灰色棉布，我们放下百叶窗，等到布置完毕，这房间看上去安静得像栖息的旅鸽。

我们放了一个时钟，不过没上发条。

“如果她认为受得了它的嘀嗒声，她可以自己上发条。”多拉说。

奥斯瓦德上火车站去接她。他坐在赶车人旁边。其他孩子看到他坐在车上，我想他们一定很后悔，没有礼貌周到，亲自前去接她。奥斯瓦德快快活活乘了次车。到火车站时火车正好进站。下车的只有一位太太，因此奥斯瓦德知道，她一定就是巴克斯太太。要不是事先告诉他她多么需要安静，他会以为她看上去是个快活人。她短头发，戴金丝边眼镜。她的裙子也短，手里拿着一个鹦鹉笼子。我们写信给爸爸，说我只要他捎来鹦鹉或平切儿（我们的狗），没想到她竟然把这两样东西都带来了。

“我相信你就是巴克斯太太。”奥斯瓦德只说了这一句，恭恭敬敬地默默接过鹦鹉笼子和她的手提包。

“你好！”对于一位疲倦的太太来说，她这话说得很轻快。她尽力微笑，奥斯瓦德觉得她很高雅，“你是奥斯瓦德，还是迪基？”

奥斯瓦德很文静地回答了一声他是谁，这时平切儿从一个装狗箱里钻出来，发疯似的几乎扑到他怀里。平切儿可不会安静。它当然不懂得需要安静。奥斯瓦德带路上“古船”旅馆的马车时，悄悄安抚平切儿。他把鹦鹉笼子放在马车里的座位上，彬彬有礼地默默拉住打开的车门让巴克斯太太上车，然后尽可能轻轻地把车门关上，准备坐到赶车人的座位上去。

“噢，你不坐进车里来吗？”巴克斯太太问道，“坐进来吧。”

“不了，谢谢，”奥斯瓦德用老鼠那样细的声音安静地说，为了免得多说话，他马上带了平切儿上赶车人的座位。这样，整整六英里路巴克斯太太得到了完完全全的安静——如果不算马车的叽叽嘎嘎声和晃来晃去的话。在赶车的座位上，奥斯瓦德像小说书里说的“品尝到重逢的快乐”。赶车的看着他和平切儿，说平切儿真有教养。这是一次快活的旅程。

其他干干净净的孩子就不同了，他们简直受罪，全排列在房子外面迎接巴克斯太太。他们用嘶哑的声音一起说：“你好！”他们看上去一副规矩老实的样子。我从来没有见过比这更温顺的一群孩子。

巴克斯太太去她的房间，直到吃茶点时才再露面。

这时候我们梳洗得更加干净，围坐在餐桌周围——静悄悄的。我们自然给巴克斯太太留出位子。她对多拉说：“请你斟茶好吗？”

多拉很温柔地轻轻回答说：“如果你要我斟，巴克斯太太。一向是我斟的。”她斟了。

我们很规矩地悄悄传递牛油面包、果酱和蜂蜜。当然，我们看到她有许多东西吃。

“你们在这里开心吗？”她随即问道。

我们说：“是的，谢谢。”声音很嘶哑。

“你们做些什么事呢？”她问道。

我们不想告诉她我们做了什么事，免得让她激动，因此迪基喃喃地说：“没什么特别的。”与此同时，艾丽丝说：“做各种各样的事。”

“给我讲讲它们吧。”巴克斯太太请我们告诉她。

我们报以沉默。她叹了口气，把杯子递过来要加点茶。

“你们害羞过吗？”她忽然问道，“我害羞过，还很害羞，那是在陌生人面前。”

她说这话，让我们很喜欢她，艾丽丝回答说，她希望她跟我们在一起不会感到害羞。

“我希望不会，”她说，“你们知道吗，在火车上有这么个滑稽的女人？她有十七个包裹，老在数它们，其中一个包裹里是只小猫，她开始数的时候，它一直在座位底下，因此她老是数错。”

我们很想听听小猫的事——特别是它什么颜色，有多大——可奥斯瓦德觉得，巴克斯太太说这个只是为了逗我们，让我们不要觉得害羞，因此他说：“你还要点蛋糕吗？”于是不再谈猫的事。

巴克斯太太看来十分体贴人。她不停要跟我们谈平切儿、火车和澳大利亚，可我们认定她需要安静，既然她那么希望安静，因此我们忍住对澳洲的浣熊、鸸鹋、袋鼠和食蜜雀的无比好奇心，只是说“是”或者“不是”，更多的时候是什么也不说。

等到茶点吃完，我们“像雪融化那样”消失了，到海边去举行大喊大叫比赛。我们由于用嘶哑声音跟巴克斯太太说话，只觉得喉咙里塞着羊毛。奥斯瓦德比赛得第一。第二天我们仍旧小心翼翼地避开，只除了吃饭时间。吃早饭时，巴克斯太太又想和我们谈话，可我们只是听，把胡椒、盐、芥末、面包、吐司、黄油、果酱，甚至辣椒粉、醋和油传过来传过去，是那么的彬彬有礼，巴克斯太太只好打消她的主意。

我们轮流守着房子，把街头卖艺的手摇风琴师打发走。我们说他们不能在这房子前面摇风琴，因为里面有一位澳大利亚太太需要安静。他们马上就走了。这花了我们不少钱，因为一个手摇风琴师是不会答应给两个便士就走的。

我们早早上床。这么静悄悄地弄得我们十分厌倦。不过我们知道，这是我们的职责，我们喜欢尽职尽责的那种感觉。

接下来一天，杰克·李受了伤。杰克这个人在乡下赶一辆篷车来来去去，卖别针、针、梳子、煎锅等等东西，这些东西农家主妇会急于要用，许多英里内又没有店铺。我一直觉得杰克过的是美好生活。我自己也想这么干。话说回来，那天他收拾好车正准备动身，脚也放在轮子上要上车了，这时一辆汽车嘟嘟响着开过。我一直觉得汽车太野蛮。马自然会受惊。它惊跑了，可怜的杰克就给狠狠地摔在地上，伤得人们只好请来医生。我们自然去问杰克太太，我们是不是能帮点忙——例如，把车子拿出来，去向农家主妇们卖东西。

可她认为用不着。

后来迪基说：“为什么我们不能拿自己的东西去卖呢——用贝茨的驴子？”

奥斯瓦德也想到了同样的主意，不过他希望公平，因此承认是迪基先说的。我们全都马上同意，这是个好主意。

这样做要化装吗？霍·奥问道。我们认为不要。化装是好玩，可我从未听说过人们卖东西给农家主妇要大大化装的。

“我们穿得越破旧越好，”艾丽丝说，“穿旧的衣服比较自然。我们有许多看起来普通但是很好的衣服。我们卖什么呢？”

“别针啊，缝衣针啊，还有带子和发卡，”多拉说。

“黄油，”诺埃尔说，“没有黄油，日子是很难过的。”

“蜂蜜不错，”霍·奥说，“还有香肠。”

“杰克卖现成的衬衫和灯心绒裤子。我想农民的衬衫和裤子随时会弄破，”艾丽丝说，“如果没有新的，他就得上床，等到破衣服补好。”

奥斯瓦德认为，谷仓和农具忽然坏了，修它们时铁钉、胶水、绳子经常要用上，迪基说：“我想有一些画，画着些女人，在汹涌大海上抱着十字架的，那种画很好。杰克告诉我说，它们比什么都好卖。我想画旧了会破，家里没有一幅女人抱着十字架的画也不像个家。”

我们上芒恩的店，买了别针和缝衣针、带子和发卡、一磅黄油、一大瓶蜂蜜和一大瓶果酱，还有铁钉、胶水、绳子。可是抱十字架的女人没有，衬衫和裤子太贵，不敢冒险买回来。于是我们改买十八个便士的笼头，因为万一有个农民他宝贝的马逃走了，没有东西捉它，我们不供应他要用的东西，我们又算什么杂货商呢？我们还买了三把开罐刀，以防老远有个农场全靠吃罐头食品过日子，开罐刀碰巧落到井里去了怎么的。我们还买了几样想来可能用得着的东西。

吃晚饭时，我们告诉巴克斯太太，我们第二天要出去一天。那天吃晚饭她简直没开过口，这时候她说：“你们上哪里去？是去主日学校吗？”

这是星期一，我们觉得她可怜的脑子走神了——可能是需要安静。房间有一股烟草气味，因此我们想，可能有人来看过她，对她太吵闹了。因此奥斯瓦德温柔地说：“不，我们不是去主日学校。”

巴克斯太太叹了口气。接着她说：“明天我也要出去——去一天。”

“我希望这样不会让你太累，”多拉说，说得十分温柔有礼貌，“如果你要买什么东西，我们可以给你买，很乐意给你买，你就可以在家里舒舒服服、安安静静过一天了。”

“谢谢。”巴克斯太太简单地说了一声，我们看到，她还是要照她的意思做，不管这对她好不好。

第二天早晨她比我们先走，我们一直小心翼翼，安静得像老鼠，直到“古船”旅馆的马车带着她离开了，再听不到声音。然后我们举行另一次大喊大叫比赛，这一回诺埃尔那种火车尖叫声得了第一。然后我们去牵来贝茨的驴子和车，把我们的杂货放在车上，就出发了，有人坐车，有人在后面跑。

我们旧衣服上还剩下的那点模模糊糊的体面模样，很快也被路上的灰尘盖住了，还沾上了车子因为没有弹簧，猛烈地颠来颠去弄得溅出来的姜汁汽水。

我们停下的第一个农场，一个女人的确需要些别针，她虽然笨，却在缝一件粉红色的上衣，我们说：“再要些带子吧！说不准你什么时候用得着。”

“我要纽扣，”她说，“我不要带子，谢谢。”

可听奥斯瓦德说：“要点布丁绳子怎么样？你不能把布丁当枕头，用纽扣扣住啊！”她同意了，从善如流嘛。不过一共才两便士。

到下一个地方，那女人说我们是“假装的”，叫我们“快走快走”。她还放狗赶我们。可等到平切儿从车子尽里头跳出来，她忙叫她的狗回去。可来不及了，平切儿已经大吠大叫，跟那狗打成一团。我们好不容易把两只狗分开，她进屋把门砰地关上。于是我们继续上路，在毛茛和山楂树丛之间穿过平坦的沼泽地。

“我不知道她说‘假装的’是什么意思。”霍·奥说。

“她的意思是，透过我们破旧的衣服看到了我们高贵的气质，”艾丽丝说，“这种情况常有，特别是对于王子。再没有比高贵气质更难隐瞒的了。”

“我在想，”迪基说，“是不是老老实实最好——当然不总是最好，但这一次也许最好。人们知道了我们为什么这样做，说不定会高兴帮助我们做好事……怎么样？”

因此，在下一个半隐藏在树木间的农场——真像《聪明的苏珊》这本书翻开来的插图那样——我们把驴子拴在院子门柱上，敲敲门，这回一个男子来开门，多拉对他说：“我们是诚实的商贩。我们想卖掉这些东西帮助一位贫穷的太太。如果你买一点，你也就帮上一个忙了。你想这样做吗？这是好事，你以后回顾一生时，会感到高兴的。”

“我的天啊！”一圈白胡子围着红脸的这个人说，“如果说我见过一个步行传道的，那么你就是了！”

“她不是想传道，”奥斯瓦德赶紧说，“这只是她的做法。不过我们真想卖掉这些东西帮助一个穷人——不骗你，先生——如果我们有你要的东西，我们就太高兴了。如果没有……问一声也不打紧吧，先生？”

那有络腮胡子的人听到叫他“先生”很高兴——奥斯瓦德知道他会高兴的——他看了我们所有的东西，买了那笼头、两把开罐刀、一瓶果酱、一团绳子和一条吊带。这就有四先令两便士，我们很高兴。这么看我们的生意的确做起来了。

到了吃中饭时间——首先想到吃中饭的是霍·奥，他开始哭着说，这个游戏他不要玩下去了——我们这才发现忘了带中饭。这一来，我们只好吃我们的货物——果酱、饼干和黄瓜。

“我觉得自己成了个新人，”艾丽丝吸她汽水瓶里最后一点汽水说，“那边山脊有个村子，到那村子去吧，我们把剩下的东西卖掉，两个口袋装着钱回家。”

可我们的运气变了。常常是这样的，这时我们的心正充满了希望，怦怦直跳，整天我们都没这样快活过。上山时我们的车子里和它周围响起欢笑声和唱歌声。整个大自然喜洋洋的。树木或者大路都没有任何不祥之兆。

据说狗有一种内在的本能，能向人警告即将到来的危险，可我们的平切儿那天也一点没有这种感觉。它一个劲儿地在树篱边上快活地跑来跑去追逐假想的老鼠，有一次还兴奋成这个样子：我相信它是在和黄鼠狼和白鼬闹着玩。不过当然，这里没有这种丛林野兽。这只是出自平切儿丰富的想象。

我们到了那村子，乐滋滋地敲第一家的门。

艾丽丝已经在一个篮盖上摊开几样宝贝——缝衣针、别针、带子、镜框、黄油（这时候它已经软了），最后是一把开罐刀，就像卖鱼的摆出鲱鱼、鳕鱼、李子、苹果那样（在乡下，卖鱼不能不兼卖水果。本书作者不知道这是什么缘故）。

太阳当空照，天空一片蓝。一点没有晴空霹雳的迹象，甚至门打开时也没有。开门的是个女人。

她只是看看我们篮子盖上谁都会想买的东西，露出微笑。我看到她是微笑了。可接着她违心地转头向屋里叫：“吉姆！”

屋里回答了一声没睡醒似的嗡嗡音。

“我说吉姆！”她再叫一遍，“你马上出来。”

转眼吉姆出现了。对于她来说，他是她的吉姆，因为我想她是他的太太，可对于我们来说，他是一个警察，头发乱蓬蓬——毫无疑问刚从他可恨的沙发垫子上起来——他的上衣还没扣扣子。

“什么事？”他用沙哑的声音说，仿佛刚才在做梦，梦中得了感冒，“不能让人读会儿报吗？”

“是你叫我这样做的，”那女人说，“你说有人拿东西到门口，我就叫你，对吗？”

直到这时候，我们对临头的大祸还一无所知。艾丽丝说：“我们已经卖了许多，可还留下一点——非常好的东西。这些编织针……”

可那警察匆匆扣好上衣扣子，很凶地说：“让我们看看你们的执照吧。”

“我们没带来，”诺埃尔说，“如果你向我们预定，我们明天拿来。”他以为这是什么货品，我们竟没有想到这种东西。

“你不要废话，”如今简直是凶神恶煞一般的警察回答说，“我说你们的执照在哪里？”

“我们这只狗有执照，可在爸爸那里。”奥斯瓦德说，他脑子快，可这一回不够快。

“我要的是你们的小贩执照，你们这些小鬼，我要的是你们卖东西的执照。你们一点也不像你们装出来的那么聪明。”

“我们没有小贩执照。”奥斯瓦德说。如果在书里，这警察会被奥斯瓦德的诚实感动得流泪。他会说：“噢，高贵的孩子！”然后他又会说，他只是问个问题试探试探我们诚实不诚实。可现实生活完全和书里不同。我注意到有许多不同之处。如今这个警察就不像书中警察那样做，而是说：“我就料到了！好，我的小家伙，你们就跟我去见詹姆斯爵士吧。我接到命令，把下一个违法案件送到他面前去。”

“违法案件！”多拉说，“噢，不要！我们不知道这是违法的。我们不过想要……”

“好了，”那警察说，“你有话可以对治安官去说，你说话将会对你不利。”

“我断定会的，”奥斯瓦德说，“多拉，不值得对他说，对他没什么好说的，走，我们回家。”

那警察用一把掉了一半齿的梳子梳他的头发，我们转身要走，可是走不成。

没等到我们急急忙忙的小腿爬上车，那警察已经抓住驴子的笼头。我们不能丢下我们高贵的坐骑——再说它不能说是我们的，是贝茨的，这就使逃走没有任何希望。好歹我们只好和驴子一起去。

“看在老天份上，不要哭！”奥斯瓦德坚定地低声说，“闭紧你们的嘴唇！深呼吸。不要让他看到我们害怕了。这家伙只是个乡村警察。詹姆斯爵士是位绅士。他会明白的。不要丢巴斯塔布尔家的脸。听我说！排成行……不，排印第安队形最好，我们人太少了。艾丽丝，你再哭，我就永远不再说你该是个男子汉。霍·奥，闭上你的嘴，没有人会伤害你——你太小了。”

“我在尽力。”艾丽丝抽抽搭搭地说。

“诺埃尔，”奥斯瓦德说下去——这时候他和平时一样，显出了他天生的领袖和将军的出色才能——“不要像个胆小鬼。记住拜伦曾经在希腊迈迈迈什么名字的地方为希腊人战斗
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 时的表现，他没有抱怨，他是个诗人，和你一样！现在听我说，让我们把这看做一场游戏。多拉，你最大。唱起来……随便唱什么。我们行军，让这鬼鬼祟祟的家伙看看，我们巴斯塔布尔家的人是天不怕地不怕的。”

你们也许很难相信，可我们是唱起来了。我们唱《英国步兵歌》，那警察叫我们不要唱，我们还是唱。诺埃尔说：“唱歌不是养狗和做小贩，用不着执照。”

“我很快就让你们知道！”警察说。

可他只好让我们唱，因为他知道，的确没有法律禁止我们随心所欲地唱歌。

我们一路唱着。很快我们就觉得比开头好受些，跟着驴子和大车穿过几道树篱门，来到两边有大树的车道上，然后到了一座白色大房子前面，那里有一块大草地。我们一看到房子就停止唱歌，准备对詹姆斯爵士有礼貌。草地上有三位穿着蓝色和绿色美丽裙子的女士。这让我们高兴起来。女士们是不会冷酷无情的，特别是在她们年纪轻轻的时候。

那警察把贝茨的驴子牵到有柱子的大门对面，他去按门铃。我们的心怦怦直跳，绝望地看那些女士。忽然之间，艾丽丝一声大叫，和它相比，连印第安人的作战叫声也算不上什么。她一下子跑进草地，抱住一位女士的腰。
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“噢，我太高兴了！”她叫道，“噢，救救我们吧！我们没做错事，真的，我们没做。”

这时候我们全都看出来了，这位女士就是我们自己的红房子太太，我们那么喜欢的太太。于是我们全都向她跑过去，警察还没让前门打开，我们已经把我们的事全告诉了她。当我们刚去她那里时，另外两位女士看见她有客人，转过了身，有礼貌地避到灌木林里去。

“好了，好了，”她明白以后，拍着艾丽丝和诺埃尔以及其他人说，“不要担心，亲爱的，不要担心。我会跟詹姆斯爵士讲清楚的。大家舒舒服服地坐下回过气来吧。我很高兴看到你们大家。我先生前两天才和你们爸爸吃过饭。明天我正要上你们家去。”你们都没法想象，这时候我们有多么高兴，我们找到了一个人知道我们是巴斯塔布尔家的孩子，不是像那警察想的小流氓。

门这时候打开了，我们看到那警察和应门的人说话。接着他向我们走来，满脸通红。

“不要打扰这位太太，”他说，“跟我走。詹姆斯爵士在他的书房里，他会审判你们的，一定会。”

红房子太太站起来，我们也站起来。她微笑着说话，好像什么事也没有：“你早，巡官！”

警察看上去又惊又喜，他当然惊喜，因为他离开当上个巡官还有十万八千里。

“你早，小姐，我料定你是小姐。”他回答说。

“我想是有点小小的误会，巡官，”她说，“我想是你们有些人……由于责任心过重，太多疑，弄错了。不过我断定你是会明白的。我和哈巴勒夫人在一起，这些孩子是我的好朋友。”

那警察傻了，但他说了几句无执照贩卖的话。

“噢，不，不是贩卖，”红房子太太说，“根本不是贩卖！他们只是做贩卖游戏，你知道。你那些助手一定搞错了。”

我们诚实的心要我们说出来，他只有一个人，并没有助手，他也没有搞错，不过插嘴，特别是在女士说话时插嘴，这是没有礼貌的，因此我们没有说。

那警察硬是说：“请你原谅，小姐，詹姆斯爵士特别关照我，再碰到无执照贩卖的人就直接送到他这里来。”

“可你看，他们没有贩卖，”红房子太太从她的钱包里拿出点钱。“你可以把这钱给你那些助手，去慰劳他们，他们是好心犯了错误。听我说，这样的错误有时候真会引起麻烦。因此我告诉你我会怎么办。我会答应一字不说。这就人人没事了。”

我们屏着气等着听回答。他把双手放在背后。

“好吧，小姐，”他最后说，“你总算弄清楚是好心办坏事，做错了，这种事不常有，唉，不知道你是怎样看出来的。不过詹姆斯爵士正等着我去当面报告呢。我怎么跟他说呢？”

“噢，随便说两句就行，”红房子太太说，“你可以告诉他，一定是有人搞错了。”

“是上了什么当，”他慢慢地说，靠红房子太太近一些，“不过，我当然不能拿钱。”

“当然，”她说，“请原谅我把它给你。不过我可以告诉你我的姓名住址，也许我什么时候能为你效劳。”

她转过身去背着我们，用他借给她的粗短铅笔写姓名住址，不过奥斯瓦德可以发誓，他听到钱币响，她给他圆圆的一个大纸包。

“很抱歉发生了小小的误会，”这会儿警察用手背摸着纸包说，“向你致敬，小姐，还有你的小朋友们。我还是走的好。”

他走了——我想是去见詹姆斯爵士。他好像很温顺。

“好，没事啦，”红房子太太说，“噢，你们这些亲爱的孩子，你们必须留下吃饭，我们可以开开心心过个下午。”

“你是一位多么可爱的公主啊，”诺埃尔慢慢地说，“你也是一位女巫公主，有魔法对付那警察。”

“这是很好的魔法，”她叹了口气说。

“你的一切都是诗。”诺埃尔说。我看见他又开始做怪脸，他一做诗就是这副模样。不过他的诗兴还没大发作，我们已经从我们谢天谢地太平无事的惊愕中醒悟过来，开始围着红房子太太跳舞。姑娘们唱道：





玫瑰花鲜红，紫罗兰花蔚蓝，

康乃馨花甜蜜，你就是这般。





她们唱了又唱，我们也跟着唱，虽然我想说：“她是个大好人，更有男子汉味道，也不像诗。”

忽然一个熟悉的声音打断了我们的歌唱。

“好啊！”这声音说。我们停止跳舞。我们刚发现红房子太太时走开的另外两位女士，其中一位竟是巴克斯太太！她正在抽香烟。现在我们知道了，白房子里那股烟味是打哪儿来的。

我们同时说了声“噢”不响了。

“这可能吗，”巴克斯太太说，“这几位是我共同生活了整整三天的主日学校小朋友。”

“我们很抱歉，”多拉温柔地说，“如果知道你在这里，我们就不会这样大吵大闹了。”

“我也这么想，”巴克斯太太说，“克洛，你似乎真是个女巫。你是怎么让我这六个布娃娃这样生龙活虎的？”

“布娃娃！”我们还没来得及拦阻，霍·奥已经说出来，“我认为你太不客气，太不知道感谢了，我们花六便士让手摇风琴师走开。”

“我觉得天旋地转了。”巴克斯太太用双手捧着头说。

“霍·奥太不礼貌了，我很抱歉，”艾丽丝说，“不过被人叫做布娃娃是很难让人接受的，因为我们只是尽力照吩咐我们的做。”

接着红房子太太问我们都是怎么回事，我们把爸爸要我们保持安静，我们老老实实尽力照办的事说了。我们一说出来，巴克斯太太就哈哈大笑，红房子太太也笑，最后巴克斯太太说：“噢，我的小宝贝们！看到你们当真生龙活虎，你们都不知道我有多么高兴！我已经开始想……噢……我都不知道想了些什么！你们不是布娃娃。你们是男英雄和女英雄，你们个个都是英雄。我感谢你们，不过我不要这样安静。我只是不要伦敦那种喧嚣和乏味的大人打扰。现在让我们享受我们生活吧！要打棒球还是讲生番故事？”

“棒球第一，故事第二。”霍·奥说。这话没错。

现在巴克斯太太的真实性格显露出来了，是天字第一号的性格。本书作者不指望住在一起的人有比她更快活的。她和我们住在一起的整个时间里，我们难得玩得那么开心。

只要想想吧，如果她不是红房子太太的老同学，如果红房子太太不是我们的好朋友，我们可能就永远不知道巴克斯太太的真实性格了！

威廉·史密斯先生
 
[2]

 在他那本讲拉丁语的书中说得好：“友谊是生活的王冠。”




 [1]
 拜伦（1788—1842），英国大诗人，投身希腊民族独立战争，病死在迈索隆吉翁的希腊军中。


 [2]
 威廉·罗伯逊·史密斯（1846—1894），英国语言学家，百科全书编者。
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“今天我们做什么呢，小朋友们？”巴克斯太太说。自从三天前我们发现她的真实性格以来，她已经带我们出去坐过游艇、汽车，让我们天天过得开开心心，还会十一种我们以前不知道的新游戏，其中只有四种不大好玩。大人的游戏不管怎么出名，难得有可以数数的！

这一天万里无云，天气好极了，我们全都在海边晒太阳。我们洗了澡。巴克斯太太说我们可以下水洗澡。如果碰到能理解人的大人，有他们在一起是很好的。这样你可以很容易让他们对你想做的事说声“可以”，万一出事，这也是他们的错，你不负什么责任。洗澡没出什么事，到现在我们都好好的，根本不冷，除了手指和脚。

“你们喜欢做什么呢？”巴克斯太太又问了一句。我们在海边没人看见，巴克斯太太照常在抽烟。

“我不知道，”我们个个有礼貌地说，只有霍·奥一个人说：“贫穷的桑德尔小姐怎么办？”

“为什么说她贫穷啊？”巴克斯太太问道。

“就因为她贫穷呗。”霍·奥说。

“可怎么贫穷呢？你这话是什么意思？”巴克斯太太问道。

“怎么，她不是这样吗？”霍·奥说。

“她不是什么？”巴克斯太太说。

“贫穷啊。”霍·奥说。

她用双手去抹头发。由于碰到大波浪泡沫，她的短头发湿了，乱了。

“让我们好好谈谈，”她说，“为什么你们以为我的妹妹穷呢？”

“我忘了她是你的妹妹，”霍·奥说，“不然我就不说了——真的，我就不会说了。”

“那倒没什么。”巴克斯太太说，在亲切友好的寂静中扔石头。

我们很生霍·奥的气，第一因为他当面说人家穷，或者说当着人家姐姐的面说人家穷，这是很没有礼貌的；第二因为巴克斯太太正开始问我们想做什么，这似乎打断了她的念头。

因此奥斯瓦德马上说（这时他对准她也在对准的树墩，在她之前扔中了它，因为一位女士要扔，得瞄准好大一会儿）：“巴克斯太太，你喜欢做的事我们都喜欢。”这话说得实在客气，但也是真的，因为我们完全相信，她不要做任何没劲的事。

“谢谢你，”她答道，“不过别让我干扰了你们的任何打算。我自己的想法是在附近租一辆小马车。我想附近有马车可以租。”

“在‘古船’旅馆就有一辆，”艾丽丝说，“租一次七先令六便士，上火车站那么远。”

“那就好！我们在车上带上中饭，到林伍德城堡去，在那里吃。”

大家快活地大叫：“一次野餐！”

“我们还在城堡院子里煮茶，在城堡阴影里吃小面包。”

“还有茶点？”霍·奥说，“喝茶吃小面包？你不可能贫穷，不管你的……”

我们赶紧嘘他，用沙撒他，不让他叽里咕噜说下去。

“我一直想，”巴克斯太太做梦似的说，“对于野餐来说‘人越多越快活’这句话一点不假。因此我安排好了——当然总会得到你们赞成的——在那里跟你们的红房子先生和太太碰头……”

我们的欢呼声淹没了她最后的话。奥斯瓦德一向要效劳，自愿上“古船”旅馆去借小马车。我喜欢马和马厩院子，喜欢干草气味，喜欢和马夫这些人谈话。

结果那里有两辆小马车，其中是两匹马拉的这辆最好，还有一辆是一匹马拉的，车子小得多，坐垫的蓝布也褪了色，由于年久日晒，还有一道一道绿色，到处是补丁。

奥斯瓦德回来把情况告诉了巴克斯太太，如实说那辆小的有多么寒碜，巴克斯太太派头很大地说：“当然要两匹马拉的！我可不是每天杀一头猪！”

“的确不是。”多拉说。如果“杀一头猪”的意思是“有一件开心事”，那么巴克斯太太是我所知的“杀猪能手”。

赶车（奥斯瓦德就坐在赶车的旁边，穿上有发亮扣子的大衣）沿着我们满身是泥当小贩时、贝茨的驴子走过的原路走，真是太棒了。

我说过了，那天天气非常好。我们全都干干净净，穿着次好的衣服。我认为次好的衣服比最好的衣服舒服随意。你会觉得碰到何等样的人都合适，大家平等，正如诗中说的，有一种“不怕遇到任何命运的心情”，没有浆过、夹得紧绷绷的感觉。

林伍德城堡在山洼里，像被一道壕沟围住，壕沟上漂着睡莲叶子。我想当令时是有睡莲花的。壕沟上有座桥墩——不是吊桥。城堡有八个塔楼——四圆四方，中间有个庭院，长满青草，有一堆堆石头——我想是从城堡上塌落下来的——中间有一棵白色的山楂树，巴克斯太太说它有好几百年了。

我们到那里时，红房子太太正坐在这棵山楂树下抱着她的小宝宝，穿着蓝色连衣裙，活像是巧克力盒子上画的。

姑娘们马上要去逗这婴儿，我们让她们去，自己到城堡里去探险。我们以前从没有把一个城堡彻底探索过。虽然我们到处找遍，却没有找到城壕底下最深的地窖，不过我们找到了城堡里想得出的所有东西——甚至浇滚烫铅水的洞，围城人要是抬头想偷看城堡有多少部队，就浇他们的眼睛——还有射箭的小裂口，残破吊闸的遗迹。那八个塔楼我们一一上过，我可以告诉你，有些部分还很危险。危险的地方迪基和我不让霍·奥和诺埃尔上。对于这件事他们没什么反感。等我们探索了一个遍，中饭摆好了。

这是一顿丰盛的午餐——肉不多，可是有各种糕饼糖果、葡萄、无花果和果仁。

我们看着这顿盛宴，巴克斯太太说：“请吃吧，年轻的科波菲尔
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 ，你有一顿王室盛宴。”

“可他们有加仑子酒。”刚读过狄更斯这本书的诺埃尔说。

“这个嘛，你也有。”巴克斯太太说。我们是有，有两瓶。

“我从来不知道有人像你这样，”诺埃尔满嘴食物，做梦似的对红房子太太说，“你知道人们真正想吃的东西，而不是对他们有好处的东西，是他们爱吃的东西，巴克斯太太也一样。”

“这是我们学校教的事情之一，”巴克斯太太说，“你还记得星期六的晚宴吗，克洛，吃了特浓的薄荷糖以后，椰子冰淇淋的味道是多么好啊？”

“你竟然也知道这一点！”霍·奥说，“我还以为这是我们发现的呢。”

“关于吃的东西，事实上我比她知道得多，”巴克斯太太说，“她还是个穿围裙的小妞时，我已经是个大姑娘了，她是那么个可爱的小妞。”

“我毫不怀疑她永远是可爱的，”诺埃尔说，“就算是个小婴孩的时候。”

听了这话大家哈哈笑，只除了那小婴孩，他正在白山楂树下的小马车垫子上睡觉，不过就算他醒着，也不一定会笑，因为拿奥斯瓦德本人来说，他总算很有幽默感了，也看不出有什么好笑的。

午餐结束时，红房子先生讲了几句话，为大家的健康祝酒，从巴克斯太太到霍·奥一个一个祝下去。

最后他说：“睡神修普诺斯，你走开！我们接下来玩什么呢？”大家一时没主意，这也是常事。可红房子太太忽然说：“天啊，朝那边看！”我们朝她说的那边看，我们看的是最低的一道城墙，就在桥通过去的主楼旁边，我们看到的是沿着城头一排奇怪的骨朵，看着就像一排人头。
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这时候我们正好谈到生番把人头插在矛尖之类上面，城堡建造那会儿的古代，一定就是如此，可这些是连着身体的活人人头。

实际上他们是村里的孩子。

“可怜的孩子们！”红房子先生说。

“盛宴还剩不少食物，”巴克斯太太说，“我们是否……”

于是红房子先生走过去叫那些头（当然是连着身体的）过来，他们把野餐剩下的东西吃了。自然已经没有小面包，因为吃茶点非吃小面包不可，可是有许多其他东西，包括果仁和无花果，我们很高兴他们能吃到它们——我们的确高兴，实在高兴，连霍·奥也觉得高兴。

他们看来不是些机灵孩子，或者你想找来做伴的，不过我想，尽管合不大来，也想一起玩玩。等到他们吃完，红房子先生请他们来和我们一起玩时，我们知道我们应该感到高兴。不过这些乡下孩子没学过打棒球，我们起先奇怪，他们的老师为什么不想到教教他们，可是很快就明白了。教会他们也很难。

可他们能玩许多游戏，我们听也没有听说过。有一个一开头是这么唱的：





在青草地上来来往往，

就这样，那样，这样，

来跟我们一起散散步吧，

我美丽的姑娘。

你将有一只母鸭，我亲爱的，

你将有一只公鸭，

你将有一个英俊小伙子，

带去见你的爸爸。





下面的话我忘了，如果有人读到这里知道，请把它写下来告诉我好吗，本书作者也算是没有白写了。

大人玩得很痛快——我想他们是难得玩的，他们只知道看小说。我们玩了一阵，看见墙头还有一个人头。

“你好！”巴克斯太太说，“还有一个，你们跑去把他叫来。”她对村里那些孩子说，可没有人去。

“你去吧。”她指着一个红辫子上扎着根天蓝色脏缎带的小女孩说。

“对不起，小姐，我最好还是不要去，”那红头发小姑娘说，“妈妈叫我们不要和他一起玩。”

“为什么，他怎么啦？”红房子太太问道。

“他的爸爸因为捉野兔在坐牢呢，小姐，没有人雇他的妈妈干活，因此我妈妈说，我们不要和他说话，免得被人看不起。”“可这不是这孩子的错啊，”红房子太太说，“你说呢？”

“我不知道，小姐。”红头发小姑娘说。

“可这太残酷了，”巴克斯太太说，“万一你的爸爸坐牢，没有人理睬你，你会高兴吗？”

“我爸爸一直自爱自重，”那脏缎带小姑娘说，“一个自爱自重的人是不会坐牢的，不会的，小姐。”

“你们一个也不跟他说话？”

其他孩子把手指放在嘴上，样子傻乎乎的，他们显然不跟那孩子说话。

“你们不为那可怜的小家伙感到难过吗？”巴克斯太太说。

没有人回答。

“如果那是你们的爸爸，你们能想象你们的感受吗？”

“我的爸爸一向自爱自重。”那红头发小姑娘又说了一遍。

“我要请他来跟我们一起玩，”红房子太太说，“这些小猪崽！”她很轻地加上一句，只有本书作者和红房子先生听到。

红房子先生悄悄地回答一声，也只有红房子太太和本书作者听到。

“别这么说，小猫咪，没必要。这些穷苦孩子听到会不高兴的。他们这样做也只是他们父母教的。”

要不是本书作者知道红房子先生是位无懈可击的绅士，就会认为他咕噜出一句绅士不该说的话。

“派个人去安慰他怎么样？”红房子先生说下去，“听我说，我们的孩子们——你们谁愿意去同那可怜小家伙说话啊？”

我们全都立即答应：“我去！”
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本书作者被派去了。

你想想自己的时候，你会觉得自己身上有一个不是你经常是的你，而且只在你够好的时候才有的你，你很想成为这样的你。艾伯特的舅舅这位作家说，这个你叫做理想的自我。我要把它叫做你的最好的自我。闲话少说，这个奥斯瓦德的“最好的自我”很高兴去跟那爸爸在坐牢的男孩说话，可在平日，那个奥斯瓦德是不会想离开游戏的。不仅整个奥斯瓦德，包括那个最好的自我和那个普通的自我，都很高兴被选上。

他从大拱门走出来，走时听到游戏又开始了。这让他感到很高贵，不过又觉得有这种感情很可耻。感情这东西是很伤脑筋的。奥斯瓦德很快就看到爸爸坐牢、没有玩伴的那个男孩子的破靴子，他站在靠近墙头的一堆石头上，这墙破破烂烂，跟他的靴子正好相配。

他爬上去说：“你好！”

那男孩听了回答一声：“你好！”

奥斯瓦德一时不知道说什么好，你越为一个人难过，你越难对他这么说。

可最后他还是说了：“我刚听说你爸爸在什么地方。这真不幸。我希望你不介意我说我很为你难过。”

那男孩脸色苍白，蓝色的眼睛水汪汪的。奥斯瓦德说这话时，他的眼睛更湿了，他爬到下面地上来说：“我倒不怎么在乎，可我妈妈难受。”

很难安慰他。奥斯瓦德想了一下说：“别管那些该死的孩子不和你玩。这不是你的错，你知道。”

“也不是我爸爸的错，”那男孩子说，“他从草堆上跌下来，把手臂跌断了，他还没付妈妈的新生婴儿生下来时花的钱，因此没办法——捉一两只野兔或者一只野鸡什么的？可野鸡也不能捉。”

奥斯瓦德不知道说什么好，他拿出他的一支既有钢笔又有铅笔的两用笔。

“你看，如果你喜欢，你可以拿去。”

这浅色眼睛的男孩子接过它，看着它说：“你不是骗我吧？”

奥斯瓦德说他不骗他，可觉得极其不舒服，虽然他极想为这男孩做点什么事，可这时候只感到恨不得逃离他，因此一看到多拉走来，他真是再高兴不过了。多拉说：“你回去玩吧，奥斯瓦德。我累坏了，只想坐一会儿。”

她让男孩子在她身边坐下，奥斯瓦德回到其他人那里去。

游戏再好玩也有个结束时候。等到游戏结束，又要喝茶了，那些村童给打发走以后，奥斯瓦德去叫多拉和那犯人的儿子，却只看到多拉，他那双利眼马上看到她刚哭过。

这一天是我们最棒的日子之一，坐车回家开心极了，不过多拉极其沉默，好像埋头在想不快活的心事。

第二天她也不见好起来。

我们全都在沙滩下啪嗒啪嗒走，可多拉不参加。艾丽丝很快离开了我们回到多拉那里去，我们在沙滩这边看到有事。

艾丽丝随即走来说：“把你们的脚腿擦干来开个会吧。多拉有事情要告诉你们。”

我们擦干了我们满是沙的变红的脚趾去开会。艾丽丝说：“我想霍·奥不会想开这个会，这不是个好玩的会，你自个儿到海边去玩，捉捉漂亮的小螃蟹吧，亲爱的霍·奥。”

霍·奥说：“你总不让我参加。我跟大家一样爱开会。”

“噢，霍·奥！”艾丽丝用恳求的口气说，“我给你半个便士去买弹子糖好吗？”

他这才走了，多拉说：“我真想不出，你们全都那么信任我，我会做出这样的事。可我又忍不住。我记得，在你们决定让我保管时，迪基说过我是我们中间最靠得住的。我不配别人这样说我。不过当时似乎真是这样，做得是对的。现在看来完全不对了。”

“她做了什么事啦？”迪基问，不过奥斯瓦德几乎已经明白了。

“你告诉他们吧，”多拉趴在沙上，脸半用双手捂住，半藏在沙上。

“她把挣给桑德尔小姐的钱都给爸爸坐牢的那小男孩子了。”艾丽丝替她说。

“是一英镑十三先令七个半便士，”多拉抽抽搭搭地说。

“我实在认为，你该先跟我们商量一下。”迪基说，“当然，我看到你现在后悔了，不过我实在是这么想。”

“我怎么跟你们商量呢？”多拉说，“你们正在玩猫捉老鼠，可他要回家了。我但愿你们听到他告诉我的话——就这么着——听听他说他妈妈生病；为了爸爸在牢里的缘故，没人要她干活；他还在吃奶的弟弟也病了，这可怜的小宝贝，吃不饱；一切糟得你们想也想不出来。我要把我的零用钱省下来还。只是请原谅我，请大家原谅我，不要因为我挪用大家的钱而看不起我。我实在忍不住。”

“我很高兴你忍不住这样做，”忽然传来霍·奥的声音，开会的人没注意到他已经肚子贴地溜回来。“我的零用钱也全给你，多拉，从这买弹子糖的半便士开始。他把钱塞到多拉手里。“偷听？我应该很高兴说我是听了，”霍·奥说下去，“我完全和大家一样有权开会，我认为多拉一点没错，你们看到她哭成这样却也不这样说，你们简直是没心肝。假定那是你们的宝贝小弟弟病了，有人口袋里有多少英镑多少英镑钱，却一个子儿也不给你们呢？”

他过来抱住多拉，多拉回抱他。

“这不是她自己的钱。”迪基说。

“如果你以为你是我们的宝贝小弟弟……”奥斯瓦德说。

可艾丽丝和诺埃尔开始拥抱多拉和霍·奥，迪基和我觉得不行。姑娘们对事情没有正确和高贵的感情，小男孩也一样。

“好吧，”奥斯瓦德十分苦恼地说，“如果大多数人赞成多拉，我们弃权。不过我们全都得省下钱来归还，就这么回事。我们都要有许多日子没钱花了。”

“噢，”多拉说，现在她的哭泣声变成了唏嘘声，“你们不知道我的感觉！我现在比什么时候都觉得难过，那些可怜的穷人……”

就在这时候，巴克斯太太从长着草的石堤上到海滨来了。

“你们好！”她说，“你受伤了吗，亲爱的多拉？”

她很爱多拉。

“现在好了。”多拉说。

“那就好，”巴克斯太太说，她已经学会了不多问。“红房子太太来吃中饭了。她今天早晨去看了那男孩子的妈妈——你们知道吗，就是其他孩子不跟他玩的那个男孩子？”

我们说：“是的。”

“红房子太太安排好，给了那女人一点活儿干——她真好——那女人告诉她一位小姐——就是你，多拉——给了她的孩子一英镑十三先令七个半便士。”

巴克斯太太透过她的金丝边眼镜笔直看着大海，说下去：“那一定是你们大伙儿全部的钱，我不想多嘴，不过我认为你们是一群侠义心肠的大好人，我就是死也必须说出来。”

一阵痛苦的沉默。

霍·奥看看大家，对他们说：“瞧，我怎么说的？”

这时候艾丽丝说：“我们其他人跟这事无关。这是多拉做的。”我想她这样说，是因为我们不打算把这件事告诉巴克斯太太，如果这个做法有什么侠义心肠之处，我们希望多拉得到这个赞誉感到心安。

可多拉当然受不了这个。她说：“噢，巴克斯太太，我这样做是错的。这不是我自己的钱，我无权这样做，可我太可怜那小男孩、他的妈妈和他的宝贝娃娃小弟弟了。这笔钱属于另一个人。”

“是谁啊？”巴克斯太太问道，来不及想起“不多问”这一条澳大利亚的好规矩。

霍·奥说出来了：“这是桑德尔小姐的钱——每一个便士都是她的。”我们都没来得及拦住他。

在我们的生活中，又一个秘密玩完了。关于问问题的规矩又一次被打破，整件事情终于说了出来。

故事很长，说到一半，红房子太太来了，可是没有人介意让她听。

等到听完一切，从简朴生活到没有执照做小贩，巴克斯太太像个男人那样说话，说了些好话，我不写下来了。

她接下去说她的妹妹根本不穷，她生活简朴，思想崇高，这只是她的爱好！

这样的事我们真是很难相信，等到相信了，又不禁大为失望。这时候红房子太太说：“詹姆斯爵士让我转交给这可怜的女人五英镑，她托我拿回来你们的三十先令
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 。她花掉了三先令七便士，他们昨天晚上煮肉和蔬菜美美吃了一顿。现在你们只有这么多了，你们可以给桑德尔小姐买一件最好的礼物。”

给这样一位爱过简朴而思想崇高生活的人挑选礼物，这是件难事。最后我们决定买几本书。这些书是一个叫爱默生
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 的人写的，我们觉得很乏味，不过书脊非常漂亮，当她带着她好起来了的哥哥——他上脚手架给砌砖工人发传单时摔下来——回家时，看到这些书喜欢得不得了。

这就是我们在林教堂桑德尔小姐家的种种奇遇的结尾。

这就是本书作者当作者时写的最后一本书。因此，如果你们一直从头看到这里，那就再见了。

爱你们的作者

奥斯瓦德·巴斯塔布尔




 [1]
 科波菲尔是英国小说家狄更斯的名著《大卫·科波菲尔》的主人公。


 [2]
 按照英国1971年前的旧币制，一英镑等于20先令，这个数目请小读者自己算一算。


 [3]
 爱默生（1803—1882），美国作家和诗人。
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