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前言

FOREWORD

如果您具备异能人的素质，并且读到了这里，我真诚地希望您读到了——那么这本书可能不需要再介绍。这些童话是您挚爱的、成长过程中的不可缺少的东西之一，您在阅读和听别人大声朗读这些童话中长大，甚至可以逐字逐句地背诵您最喜欢的部分。然而，如果您不幸地只是刚刚发现这些故事的奇特之处，或者成长环境中并没有关于异能事物的文学作品，那么，我为您献上这本简要的初级读本。

《异能世界》是我们最喜爱的民间文学作品集，无始以来代代相传，每一个故事都既是历史也是童话，还是针对年幼的异能儿童的思想品德教材。这些故事来自地球上不同的地方，既来源于口头文学，也来源于文字记载，经历了历史中的重大转变。它们流传下来，因为这些故事深受喜爱，但它们的价值不仅仅在于此。它们还承载了不为人所知的知识，含有隐秘时光圈的位置代码、某些重要异能人的身份以及其他能帮助异能人在这个充满敌意的世界生存下来的信息。我知道，这些童话是我能活着写下这些故事的原因。它们不仅保护了我的生命，还保护了我的朋友以及我们挚爱的伊姆布莱恩的生命。我，米勒德·纳林斯，是这些故事持久作用的活生生的见证，尽管它们是多年前写下的。

所以我致力于这些故事的保存和传播，承担起了编辑和注释这一独特版本的童话的责任。这个版本并不详尽完整——我成长过程中读过的那一版非常笨重，分三卷，总体重量超过了我的朋友布朗温的体重——但这个版本里面呈现的故事是我最喜欢的。我从历史和上下文的角度擅自进行了注释，这样各地的异能人能受益于我的智力成果。我还希望这个更方便携带的版本能成为您旅途和探险中的伴侣，希望它能对您有用，一如当年对我那样。

所以享受这些童话吧——在寒冷夜晚的炉火前，最好有一只格里姆熊在您脚边打鼾——但也请您记住它们的敏感性，如果必须大声读出来（我极力推荐您这样读），请确保您的听众是异能人。

米勒德·纳林斯先生，编辑&双学士
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奇异的食人族

THE SPLENDID CANNIBALS

泥沼村的异能人过着非常朴素的生活。他们是农民，尽管拥有的并不多，住在用芦苇做成的单薄的房子里，但他们健康快乐，少欲而知足。他们的花园中生长着茂盛的食品作物，小溪中流淌着干净的清水，甚至他们简陋的家看上去也像是奢侈品，因为泥沼村的天气是那么晴朗，村民们是那么勤快地劳作，以至于许多村民在施了一整天的肥料之后，干脆在沼泽中躺下睡觉。

收获是一年中他们最喜欢的季节。他们不知疲倦地劳作，采集那个季节中沼泽里生长出的最上乘的种子，包起来放到驴车上面，然后驾着驴车行驶五天，来到奇品惠比特集市卖他们的种子。这是一个苦差事，粗糙的沼泽种子划破了他们的双手，坏脾气的驴子会咬他们，通往集市的路上到处都是洞，盗贼横行。此外，他们还经常发生悲惨的事故，比如农夫普尔曼，因为收获的时候过于激动，他不小心用镰刀割断了邻居海沃思的腿。普尔曼的沮丧是可以理解的，但村民们是如此和蔼可亲，以至于这件事很快被大家忘记得一干二净。他们在集市上挣来的钱并不多，但足以购买生活必需品以及一定比例的山羊臀。有了山羊臀作为餐桌中央的装饰，他们会连续几天举行热闹的节日。

那一年，节日刚刚结束，村民们正要返回沼泽劳作时，村里来了三位访客。泥沼村很少来客人，没有人想参观这样的地方。这些访客也是从来没有人见过的：两名男子和一位从头到脚穿着丝绸锦缎的女士，他们分别骑着三匹阿拉伯马。他们显然很富有，但看上去瘦弱而憔悴，在镶嵌着珠宝的马鞍上无力地摇晃着。

村民们好奇地围着他们，他们华丽的服饰和马匹让村民们感到吃惊。

“别靠得太近！”农妇萨莉说，“他们看上去好像生病了。”

“我们要去米克海岸
[1]

 ，”其中一名男子解释道，看上去只有他有力气说话。“我们几个星期前被坏人诱骗，尽管后来逃脱了他们，但我们迷路了。此后我们一直在转圈，寻找从前的罗马路。”

“你们没法去罗马路。”萨莉说。“也没法去米克海岸。”普尔曼说。

“有多远呢？”这名男子

问道。

“要骑六天。”萨莉说。

“我们是永远也去不了了。”男子沮丧地说。

听到这句话，那位穿着丝质长袍的女士从马鞍上翻了下来，跌落在了地上。

尽管担心他们有病，村民们还是心生同情，带着这位跌下来的女士和她的同伴走进最近的一间房子里，给他们水喝，还铺了舒适的草铺。许多村民围过来帮忙。

“给他们一些空间！”农夫普尔曼说，“他们已经筋疲力尽，需要休息。”

“不，他们需要医生！”农妇萨莉说。

“我们没生病，”那名男子说，“我们饿了。一个星期前我们的物资就用光了，从那之后我们再也没吃过东西。”

萨莉很想知道，这些人这么富有，为什么不在路上向别的旅行者购买食物，但她太有礼貌，实在不好意思问。相反，她命令几个小男孩拿来几碗沼泽种子汤、小米面包和节日剩下的山羊臀——但是把这些放到客人面前时，却被他们推到了一边。

“我不是故意这么粗鲁，”男子说，“但我们不能吃这些。”

“我知道这很简单，”萨莉说，“你们可能习惯了吃国王那样的盛宴，但我们只有这些。”

“不是这样的，”男子说，“谷物、蔬菜、动物的肉——我们的身体不能处理这些。如果我们强迫自己吃下去，只会变得更虚弱。”

村民们很疑惑。“如果你们不能吃谷物、蔬菜和动物的肉，”农夫普尔曼问道，“那么你们吃什么呢？”

“人。”

小房子里的每个人都后退了一步。

“你这是告诉我们你们是……食人族吗？”农夫海沃思说。

“天生如此，无法选择，”男子回答说，“但是，是的。”

他继续安抚震惊的村民，说他们是文明的食人族，从不杀害无辜的人类。他们和他们的同胞与国王制定了一个协议，根据协议，他们同意从不绑架并吃掉不愿意被吃的人类，反过来，他们被允许以高昂的价格购买事故受害者的四肢和绞刑犯的尸体。这些构成了他们的全部食物来源。他们正前往米克海岸，因为那里是英国事故发生率最高的地方，也是绞刑最多的地方，所以食物相对充足——即便不是非常多。

尽管那些日子里，食人族很富裕，但几乎总是挨饿；因为严格遵守法律，他们注定要长期营养不良，永远要忍受食不果腹、饥肠辘辘的痛苦。这些抵达泥沼村的食人族已经饿了好几天，离米克海岸还有几天的路程，现在看来他们只能活活饿死。

如果是其他村子的村民或者其他异能人，知道了这些之后，可能只会耸耸肩，任由他们挨饿。但沼泽村的村民太有同情心了。海沃思拄着拐杖，上前一步，说：“刚好几天前发生了一起事故，我失去了一条腿。我把它扔到了沼泽里，但肯定能找回来的，只要它还没被鳗鱼啃掉。”

食人者的眼睛放光了。

“你会这么做吗？”那位食人族女士一边说，一边从瘦骨嶙峋的脸颊后面捋出长发。

“我承认这感觉有点怪怪的，”海沃思说，“但我们不能眼睁睁看着你们死去。”

其他村民表示同意。海沃思瘸着腿走到沼泽，找到他的腿，拔出正在啃咬的鳗鱼，装在大盘子里，带到食人者跟前。一位男性食人者给了海沃思一包钱。“这是什么？”海沃思问。“报酬，”食人者说，“和国王向我们收取的费用一样多。”“我不能收下。”海沃思说。但是当他试着归还钱包时，食人者把手搭在他后背，笑了。

“这很公平，”食人者说，“你救了我们的命啊！”

食人者开始吃起来，村民们转过身。海沃思打开钱包，看了看里面，脸色有点苍白。他一生中从来没见过这么多钱。

接下来几天，食人者一直进食，体力逐渐恢复。当他们终于准备再次启程前往米克海岸时——这次他们有了正确的方向，村民们聚在一起向他们道别。当食人者看见海沃思，发现他走路的时候已经不需要拐杖。

“我不明白！”一位男性食人者惊诧地说，“我记得你的腿被我们吃掉了啊！”

“是被你们吃掉了，”海沃思说，“但是，如果泥沼村里的异能人失去四肢，还会再长出来的。”
[2]



食人者露出好笑的表情，好像想说些什么，却欲言又止。然后他骑上马，和同伴离开了。

几个星期过去了。泥沼村里每个人的生活都回归正常，只有海沃思除外。他心烦意乱，白天，人们经常看到他斜靠着棍棒，往沼泽之外看去。他惦记着他藏在洞里的那些钱。他能用来干些什么呢？

朋友们纷纷给他出主意。

“你可以买一整柜漂亮衣服。”农夫特尔海姆说。

“但这些衣服能干什么呢？”海沃思回答道，“我整天都在沼泽里劳动；衣服只会烂掉。”

“你可以买下一整个图书馆的书。”农夫黑格尔建议说。

“但我不能阅读，”海沃思回答道，“泥沼村里的任何人都不能阅读。”

农夫巴什拉的建议最愚蠢了。“你应该买头大象，”他说，“让它背你的沼泽种子去集市。”“但是没等我卖掉，它就会吃掉所有的沼泽种子！”海沃思恼怒地说，“我希望能用在房子上面。芦苇不能挡风，冬天总有风从缝隙吹进来。”

“你可以把钱用来买墙纸糊在上面。”农夫安德逊说。

“别傻了，”农妇萨莉脱口而出，“重新建一栋新的好了！”

这正是海沃思的选择：他建起了一栋木头房子，这是泥沼村有史以来的第一栋木头房。虽然是小房子，但是结实挡风，甚至有一扇装了铰链可以开关的门。海沃思非常自豪，整个村子里的人都羡慕他。

几天之后，村里又来了一群访客。他们有四个人，三男一女，因为他们穿着华丽的衣服、骑着阿拉伯马，村民们立刻知道了他们是谁——是来自米克海岸、恪守法律的食人族。
[3]

 然而，这些食人者看上去并不是那么饥饿。

村民们又围着他们惊叹起来。女食人者穿着金线织成的衬衫，裤子上镶嵌着珍珠，鞋子上点缀着狐狸毛。她说：“几个星期前我们的朋友来过你们村，你们对他们非常仁慈。因为我们的民族并不习惯仁慈，所以我们必须亲自登门道谢。”

食人者下了马，向村民鞠躬，与大家一一握手。食人者的皮肤非常柔软，令村民们吃惊。

“我们离开之前还有一件

事，”女食人者说，“我听说你们有独一无二的天分。你们失去的四肢真的还能重新长出来吗？”

村民们说这是真的。

“如果是这样，”女食人者说，“我们有个小小的建议。我们在米克海岸吃到的肢体很少有新鲜的，我们对腐烂的食物也感到厌倦了。你们能卖给我们一些吗？当然了，我们会支付可观的报酬。”

她打开马鞍，拿出一堆钱和珠宝。村民们看着那些钱，但是拿不定主意，于是窃窃私语起来。

“我们不能卖四肢，”农夫普尔曼说，“我需要腿走路呢！”

“那就只卖你的胳膊好了。”农夫巴什拉说。

“但我们需要胳膊整理沼泽！”农夫海沃思说。

“如果胳膊能卖钱，我们就不需要再种沼泽种子了，”农夫安德逊说，“不管怎么说，务农挣不了多少钱。”

“总觉得这样出卖自己是不对的。”农夫海沃思说。

“你当然会这么说了！”农夫特尔海姆说，“因为你已经有一座木头房子了！”

于是村民和食人者达成了交易：右撇子卖左胳膊，左撇子卖右胳膊，他们会一直卖，因为还会长出来。这样他们就会有稳定的收入来源，再也不用整天清理沼泽或辛苦地收割了。每个人都对这样的安排感到满意，除了海沃思；他更喜欢清理沼泽，看到村民们放弃了传统的营生，他感到很难过——尽管传统生意的收益比不上向食人族出卖四肢。

但海沃思无能为力。邻居们不再务农，让沼泽休耕，砍下自己的胳膊，他只能无助地看着。（他们的特异能力在于砍下的时候一点也不疼，而且很容易长出来，就像蜥蜴的尾巴。）他们用挣来的钱从奇品惠比特集市购买食物——山羊臀不再是每年才能吃一次的食物，而是日常食品。他们还建造像海沃思的房子那样的木头房。每个人都想安装用铰链开关的门。农夫普尔曼甚至建造了两层楼；很快，每个人都想建两层楼。接着，农妇萨莉不仅建造了两层楼，还建了山形墙；很快，每个人都想建成两层楼带山形墙。当胳膊重新长出来，村民就砍下来，再卖给食人族，然后用所得的钱加盖房子。最后，他们的房子建得太多，以至于房子之间几乎没有空隙；曾经开阔的广场变成了狭窄的胡同。

农夫巴什拉第一个想到了解决的办法。他想在村外买一大块土地，并在上面新建一座大房子，比目前这座（有三扇安装了铰链的门、两层楼、一座山形墙，还有一条走廊）更大。从这时开始，村民们不再称呼彼此为“某某农夫”“某某农妇”，改称为“某某先生”“某某夫人”，因为他们不再是农民——只有海沃思除外。他坚持清理沼泽，拒绝继续向食人族出卖四肢。他喜欢自己简单的房子，坚持不再扩建，甚至不再经常使用它，因为他还是喜欢辛勤劳作一天之后睡在沼泽里。朋友们嘲笑他愚蠢守旧，不再来看望他。

因为村民们购买的地块越来越大，建起的房子也越来越大、越来越华丽，曾经朴素的泥沼村快速扩张。为了获得资金，他们开始同时向食人族出卖一条胳膊和一条腿（被砍掉的腿和胳膊通常位于相反的两侧，以保持身体的平衡），并学会了拄着拐杖行走。食人族似乎永远是饥饿的，他们的财富似乎用之不尽。村民们的做法让他们感到很高兴。普尔曼先生拆掉了木头房，取而代之的是一栋砖头砌成的房子，这引发了村民的攀比，大家比赛看谁能建起最华丽的砖头房。但特尔海姆先生赢过了他们：他用蜂蜜色的石灰石建造了一栋美丽的房子，只有奇品惠比特集市最富有的商人才能居住。他为此付出的代价是一条胳膊和两条腿。

“他做得太过了！”在村里建造的新餐厅里，萨莉夫人一边吃山羊臀三文治一边抱怨道。

她的朋友们表示认同。

“如果他不能走上楼的话，他打算怎么享用三层楼的房子呢？”沃纳梅克先生说。

正在这时候，特尔海姆先生走进餐厅——隔壁村里一个粗壮的男人用胳膊夹着他。“我雇佣了一个人夹我上下楼梯并去任何我想去的地方，”他骄傲地说，“我不需要腿！”

女士们很吃惊，但很快她们也开始卖自己的双腿了。村里所有的砖头房子都被拆掉，换成了用石灰石建成的大房子。

这时候，食人族不再去米克海岸，而是生活在泥沼村附近的森林里。他们再也不用靠绞刑犯的尸体和事故遇害者的四肢过活，村民们的四肢更新鲜、更美味，也比米克的食物更充足。他们在森林里的家很简陋，因为他们的很多钱都给了村民，但食人族很满意，他们宁可肚子饱饱地待在小屋里，也不愿饿着肚子住大楼。

村民们和食人族彼此依靠，各自的胃口也越来越大。食人族变胖了。享用过用胳膊和腿做成的食物后，他们想尝尝耳朵的味道。但村民们不能卖耳朵，因为耳朵不能长回来。直到巴什拉先生被仆人夹着秘密地拜访了森林里的食人族。他问他们愿意付多少钱。他解释说他没有耳朵也能听到，尽管这会让他有点难看，但是他会用收益建造漂亮的白色大理石房子，这足以补偿他。（你们中的聪明人可能会问：为什么巴什拉先生不继续卖胳膊和腿并把钱存下来直到建得起大理石房子呢？这是因为他存不下钱。他向银行贷了很大一笔钱用于购买建造大理石房子的土地，每个月都需要卖一条胳膊和一条腿以支付贷款利息。所以他需要卖掉耳朵。）

食人族支付给巴什拉先生的钱远远超过了应该给他的。巴什拉先生高高兴兴地割掉自己的耳朵，用梦想中的大理石房子取代了石灰石房子。这是泥沼村甚至奥德福德郡最漂亮的房子。尽管村民们在巴什拉背后议论纷纷，说他很难看，还说卖掉耳朵是很愚蠢的做法，因为耳朵永远不会长回来，但他们还是参观了巴什拉先生的房子，让仆人夹着他们上下大理石楼梯并穿过各个房间。离开的时候，每个人都非常嫉妒。

到了这个时候，所有的村民都没有腿，除了海沃斯；只有少数几个人还有胳膊。有一段时间，他们坚持保留一条胳膊，这样他们能指向不同的东西并进食。但接着，他们发现仆人可以轻而易举地把勺子或者杯子送到他们嘴边，而且说“给我拿这个”或“给我拿那个”并不比用手指向屋子里的某个东西麻烦多少。于是胳膊在他们眼里成了不必要的奢侈品。而且如果只剩下躯干，他们还可以藏在仆人肩膀上挂着的丝袋里到处旅游。

很快，耳朵遭遇了和胳膊同样的命运。村民们装出好像从来没有说过巴什拉先生难看一样。“他并不难看啊！”特尔海姆先生说。

“我们可以戴耳罩。”安德逊先生建议说。

于是他们的耳朵被割下来卖掉了，大理石房子也建起来了。泥沼村因为美丽的建筑而远近闻名，这个曾经偶尔才有人光顾的小村成了旅游胜地。村民们建起旅馆，增加了几个餐厅。菜单上不再有山羊臀三文治。泥沼村的人假装从未听说过山羊臀三文治。

游客们偶尔会逛到农夫海沃思简陋的木头房附近。他简单的家和周围的宫殿形成了对比，让游客感到好奇。他解释说他更喜欢当四肢健全的沼泽农夫，喜欢过简单的生活。他还带游客参观他的沼泽地。那是泥沼村最后的沼泽地，其他沼泽都被填满泥土以建造房子。

泥沼村及其美丽的大理石房屋吸引了全国人民的注意。村民们喜欢被人关注的感觉，但每个人都渴望自己的最引人注目，而每栋房子又都差不多。每个人都希望自家的房子最漂亮，但他们的胳膊和腿已经用于支付每个月的巨额利息，耳朵也被卖掉了。

“你们能借钱给我，以我的鼻子作抵押吗？”萨莉夫人问。

“不能，”食人者说，“但我们愿意直接买下你的鼻子。”

“但如果割掉鼻子，我看上去就像个怪物了！”她说。

“你可以在脸上罩着围巾。”食人者建议。

萨莉夫人拒绝了，从袋子里命令仆人带她回家。

接着，特尔海姆先生来见食人族。

“你们能买下我侄子吗？”他低声问。仆人把一个八岁大的男孩推到食人者面前。

“绝对不行！”食人者回答说。他们给了这个惊恐的男孩一颗糖果，然后送他回家。

几天后，萨莉夫人回来了。“好吧，”她叹了口气说，“我把鼻子卖给你们。”

她用卖鼻子得来的钱做了一个黄金做成的假鼻子，并在她的大理石房子顶上建了一个巨大的黄金穹顶。

您可能已经猜到了接下来会发生什么。所有村民都卖掉了鼻子，建起了黄金穹顶、角楼和塔。接着他们卖掉了眼睛——每人只卖一只——并用所得的钱在房子周围挖壕沟，在壕沟里装满红酒和醉鱼。他们说，不管怎么说，如果只是为了扔或者抓东西，两只眼睛太奢侈了；他们已经没有了胳膊，所以也用不上眼睛；只需要一只眼睛就能欣赏房子的美。

尽管食人族是守法的文明人，但他们不是圣人。他们住在树林的小木屋里，用篝火烹饪食物，村民们却在庄园和宫殿里，等着仆人伺候。所以食人族搬进了村民们的房子里。房子里的房间太多，村民们一时没有注意到食人族的到来，但当他们最终发现，他们被气坏了。

“从没说过你们可以过来一起住！”村民说，“你们是吃人肉的食人族，回到树林里去吧！”

“如果不让我们住在这房子里，”食人族回答说，“我们就回米克，再也不买你们的四肢。你们还不起贷款，就什么都没有了。”

村民们不知怎么办。他们不想让食人族住进来，但也不想回到从前的生活方式。实际上情况可能会更糟糕：他们不仅无家可归、破相而且只有一只眼睛，甚至连耕种的沼泽都没有，因为沼泽已经荒废了。这简直不堪设想。

他们勉强让食人族住了下来。食人族入住了村里所有的房子（只有海沃思的例外——没人愿住他简陋的木屋）。他们穿上主人的衣服，占据了最大的卧室，让村民住进客房，有些客房甚至没有浴室！巴什拉先生被迫住进了鸡舍，安德逊先生搬进了地下室（那是间非常漂亮的地下室，但终究是地下室）。

村民们开始不断抱怨。

“你做饭的味道让我恶心！”萨莉夫人对住在她家的食人者说。

“游客经常问到你，这很尴尬！”普尔曼先生对住在他家的食人者叫道。食人者正在安静地阅读，这样的喊叫让他们吃了一惊。

“如果你不搬出去，我就对当局说你们绑架儿童并把他们煮成了糕饼！”特尔海姆先生威胁道。

“糕饼不是煮出来的，是烘焙出来的。”住在他家的食人者说。这是个文明的西班牙人，名叫艾克多。

“我才不管呢！”特尔海姆先生满脸通红地叫道。

几个星期后，艾克多决定不再忍受他。如果特尔海姆愿意把舌头卖给他，他愿意付出身上所剩的所有的钱。

特尔海姆没有马上拒绝。他认真地考量了一番。如果没有舌头，他再也不能向艾克多抱怨或者威胁他。但他可以用艾克多付给他的钱再建一栋房子。他可以搬过去住，远离艾克多，这样他就没什么可抱怨的了。而且，除了他，村里谁还建得起两栋黄金穹顶的大理石房子呢？

这时候，如果特尔海姆询问过农夫海沃思，这个老朋友可能会告诉他不要和食人者做这笔交易。“如果艾克多煮饭的味道让你不舒服，那就过来和我一起住吧，”海沃思可能会这么说，“我的房子里有多余的房间。”但特尔海姆先生和其他村民一样已经疏远了农夫海沃思，所以他没有询问——即便询问过，高傲的特尔海姆宁可失去舌头，也不愿意住在海沃思寒酸的小房子里。

所以特尔海姆对艾克多说：“好吧。”

艾克多拿出一直挂在身体一侧的切肉刀，问道：“想好了吗？”

“是的。”特尔海姆说完，伸出了舌头。

艾克多做成了这笔交易。他用棉花封住特尔海姆的嘴巴给他止血。他把舌头拿到厨房，用松露油煎了，放上少许盐，然后吃了下去。接着他拿出承诺付给特尔海姆的钱，分给了特尔海姆的仆人，把他们都打发走。没有四肢也没有舌头的特尔海姆非常愤怒，但只能在地板上一边咕哝一边扭曲着躯干。艾克多抓起他，把他提到房子外面，系在后花园阴暗处的一个树桩上。他两天给特尔海姆喂一次水和食物。特尔海姆像结果期的葡萄树一样长出四肢供艾克多食用。艾克多觉得这样做或多或少有点不好，但并不是非常不好。后来他娶了一个漂亮的食人女孩，他们生了一窝孩子，一家人都由后花园的那个异能人供养。

所有村民都是这样的命运——除了农夫海沃思。他四肢健全，住在小屋里，像从前一样耕种着沼泽。他不打扰新邻居，邻居也不打扰他。他拥有自己所需的一切，他们亦是如此。

他们从此过着快乐的生活。
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【注释】



[1]
 历史上的流放地，据说位于今天的康沃尔郡的某个地方。




[2]
 曾经有一段时间——那是很久以前的太平时代——异能人可以在野外共同生活，不需要待在时光圈，不用担心受到迫害。那时候的异能人通常根据特异能力分成不同的群体，现在，这种习惯因为容易导致部落主义和异能世界的敌对情绪而被摒弃了。




[3]
 食人族的财富来自哪里呢？来自制造糖果和儿童玩具。



人蛇公主

THE FORKTONGUED PRINCESS

弗兰肯堡是个古老的王国，这个王国的公主有个秘密：她嘴里藏着一条长长的分叉的舌头，后背长着闪闪发光的菱形鳞片。因为她十几岁的时候才长出这些蛇纹，而且害怕被人知道，她也从不开口讲话，所以她向所有人隐瞒了这个秘密——除了她的侍女。甚至她的国王父亲也不知道。

公主害怕别人看见她分叉的舌头，从不跟任何人说话，所以她很孤独。但真正的麻烦在于她要嫁给加拉太的王子。
[1]

 他们从未见过彼此，但她的美貌如此出名，以至于王子没见过她便答应了这门婚事。很快他们就会在婚礼上第一次见面了。他们的联姻将巩固弗兰肯堡与加拉太的关系，确保两个王国的繁荣；两国将签订协议以对抗共同的敌人——好战的弗里西亚公国。公主知道这桩婚事是出于政治需要，但她害怕王子一旦发现她的秘密会拒绝她。

“别担心，”侍女安慰她说，“他会看到你美丽的脸，会发现你的心灵之美。他会原谅其他的。”

“如果他不能呢？”公主回答道，“我们对和平的期望将会幻灭，我余生只能做个

老处女！”

王国准备了一场皇家婚礼。皇宫里悬挂着金线，来自全国各地的厨师准备着一场奢华的盛宴。终于，王子带着王室随从来到了。他钻出马车，热情地问候国王。

“我的准新娘在哪儿呢？”他问。

他被带到接待大厅，公主正在那里等候。

“公主！”王子喊道，“你甚至比我想象的还要可爱。”

公主微笑着鞠躬，但没有张嘴说话。

“怎么回事？”王子说，“我的外表让你吃惊得说不出话来吗？”

公主红着脸摇摇头。

“啊哈，”王子说，“那就是你觉得我不英俊，对吗？”

公主惊恐地再次摇头——她不是这个意思！——但她知道这只会让王子更加误会她。

“说话吧，姑娘，没有时间结巴了！”王子尖声说道。

“原谅我，殿下，”侍女说，“可能公主私下里和王子进行第一次谈话会更舒服一点。”

公主感激地点点头。

“这不大合适，”国王抱怨地说，“但我想，在这个情形下……”

他的卫兵带着王子和公主进入一个房间，在那里，王子和公主可以单独在一起。

“怎么样？”卫兵走后，王子马上问道，“你觉得我怎么样？”

公主以手捂嘴，说：“我认为你非常英俊。”

“为什么你每次说话都要捂住嘴呢？”王子问。

“这是我的习惯，”公主回答，“如果这让你觉得奇怪，我只有说对不起了。”

“你的确有点奇怪，但我能适应，毕竟你是这么美丽！”

公主的心飞了起来，但很快跌到了地上。王子发现她的秘密只是个时间问题。尽管她可以等到结婚再揭开这个秘密，但她认为不应该瞒着他。

“我得坦白一件事，”她仍然捂着嘴说，“我害怕你知道这件事后不会娶我。”

“胡说，”王子说，“是什么——哦不，我们是表亲吗？”

“不是。”她说。

“那么，”王子自信地说，“没有什么能阻止我娶你的决心。”“我希望你说话算话。”公主说。接着她移开手，让他看自己分叉的舌头。

“天哪！”王子一边叫着，一边躲开。

“还不止这个。”公主说。她从裙子里伸出一只胳膊，让他看她后背的鳞片。

王子先是目瞪口呆，然后大发雷霆。“我是不会和你这样的怪物结婚的！”他叫道，“无法相信你和你父亲居然戏弄我！”“他没有！”她说，“我父亲对这些毫不知情！”“那么他就要知道了！”王子发怒了，“这令人愤慨！”

他飞快地走出房间，要去告诉国王。公主追在他后面，祈求他别这样。

正在这时，弗里西亚公国五名假装厨师的刺客从糕点里拔出匕首，向国王的房间走去。王子就要揭开公主的秘密时，他们破门而入。刺客与卫兵搏斗时，胆小的国王钻进一个衣柜，藏在一堆衣服下面。

刺客转而要行刺王子和公主。

“别杀我！”王子喊道，“我只是来自另一个国家的仆人！”

“得了吧！”领头的刺客说，“你是加拉太的王子，来这儿迎娶公主，试图结盟对抗我们。你去死吧！”王子跑向一扇窗户，试图打开窗户，扔下公主独自面对刺客。他们拿着血淋淋的匕首向她走去。她感到舌头后面聚集起了一股奇怪的力量。

他们一个个冲向她。公主往他们脸上喷射毒液，除了其中一个，其余几个都倒在地上打滚，没过一会儿就死了。第五个刺客惊恐地逃了出去。

公主和所有人一样吃惊。她从不知道自己可以做这样的事；她也从来没有受到过死亡威胁。王子身体的一半已经钻出了窗户，但他抽回身来，死去的刺客和公主都让他惊愕不已。

“现在你会娶我吗？”公主说。

“当然不了，”他回答道，“但为聊表谢意，我不会告诉你爸爸为什么不娶你。”

他拿起一把被丢弃的匕首，一一刺向死去的刺客。

“你在做什么啊？”公主困惑地说。

国王从衣柜里出来了。“他们死了吗？”他声音颤抖着说。

“是的，陛下，”王子一边说，一边举起匕首，“我把他们都杀死了！”他的谎言让公主吃惊，但她忍住没说。

“太好了！”国王叫道，“你是弗兰肯堡的英雄，我的孩子——而且是在你婚礼的这一天。婚礼照旧！”

“啊——关于这个，”王子说，“很遗憾，不会有婚礼了。”

“什么！”国王叫道，“为什么？”

“我刚听说公主和我是表亲，”王子说，“这真丢人！”

王子甚至没有往后看一眼便从房间里溜了出去。他叫来随从，坐着马车离开了。

“荒唐！”国王发怒了，“他不愿做我女儿的表哥，我还不愿意做他表叔呢！我不允许我的家族被这样对待！”愤怒的国王威胁说要与加拉太国开战。公主知道不能让这件事引发战争，于是一个晚上，她请求与父亲单独谈话，向父亲揭开了这个隐瞒已久的秘密。国王取消了战争计划，但羞愧难当的他对女儿十分生气，把女儿锁在地牢里最潮湿的牢房里。

他说：“你不仅是个骗子，而且是个野兽！”他的唾沫通过牢房的栅栏溅了进来，“你不能结婚！”

他说得好像这是天底下最罪恶的事情。

“但是，父亲，”公主说，“我还是您的女儿，对吗？”

“不再是了。”国王回答完，转过身背对着她。

公主知道她可以使用酸性毒液腐蚀掉牢门上的锁并逃走，但是她等待着，希望父亲平静下来并原谅她。
[2]

 两个月里，她靠稀粥为生，夜里躺在石板上瑟瑟发抖，但父亲没有来。公主唯一的访客是她的侍女。

有一天，侍女带来了消息。

“父亲原谅我了吗？”公主急切地问。

“恐怕没有，”侍女答道，“他对人民说你死了。明天是你的葬礼。”

公主很伤心。那天晚上，她越狱了，带着侍女逃跑，把王国和过去的生活抛在了身后。好几个月里，她们隐姓埋名，到处流浪，以帮人做家务为生。公主脸上抹着污垢，这样她就不会被认出来；除了侍女，她不再和任何人说话。侍女对人们说这个跟着她流浪的脸上脏兮兮的女孩是个哑巴。

有一天，她们听到了这样一个故事：遥远的色雷斯

王国的王子身体有时会变成特殊的形状，这已经成为全国人尽皆知的丑闻。“这是真的吗？”公主说，“他有可能和我一样吗？”

“我认为这值得了解。”曾经的侍女答道。

于是她们开始了漫长的旅程。她们花了两个星期，骑马穿过“无情荒原”，又花两个星期坐船穿过“大洪荒”。当她们终于抵达色雷斯王国，她们都被晒伤了，皮肤发炎，而且就要破产了。

“我这个样子不可能见到王子！”公主说。她们花掉剩下的钱去了一趟浴室，洗浴并用香料涂抹身体。当她们出来的时候，公主看起来如此美丽，以至于每个人都转过头去看她，无论男女。

“我要让父亲知道我能结婚！”公主说，“我们去见这位王子。”

于是她们去皇宫，要求见他，但她们得到的答案令人失望。

“对不起，”一名卫兵告诉他们，“但是王子死了。”

“发生什么事了？”侍女问道。

“他患了一种神秘的疾病，在一个晚上死去了，”卫兵说，“一切都很突然。”

“国王也是这么说你的。”公主的侍女小声对她说。

那天晚上，她们溜进了皇宫地牢。在最黑暗潮湿的牢房里，她们发现了一只巨大的鼻涕虫，它有着一颗非常英俊的年轻人的脑袋。

“你是王子吗？”侍女问他。

“是的，”这个令人反感的东西回答道，“当我感到沮丧时，我的身体就变成颤抖的凝胶状物质。妈妈终于发现了，并把我锁在这里。现在，你可以看到，我从头到脚几乎已经成为一只鼻涕虫。”王子向牢房的栅栏扭动着身体，在身后的地板上留下黑暗的污点。“我相信她总有一天会平静下来并放我出去。”

公主和侍女尴尬地交换了一下眼神。

“嗯，我有好消息，也有坏消息，”侍女说，“坏消息是你母亲已经告诉所有人你死了。”

王子开始哀号呻吟，一对凝胶状的触角开始从他额头上伸出。现在，他的头也变成了鼻涕虫。

“等一等！”侍女说，“还有一个好消息！”

“哦，是的，我忘了。”王子抽噎着，头上的触角停止了生长。“是什么？”

“这是弗兰肯堡的公主。”侍女说。

公主向前走到一束光下，王子第一次看见了她惊人的美貌。

“你是公主？”王子结结巴巴地说，眼睛睁得大大的。

“没错，”侍女说，“她来救你。”

王子很激动。“我不相信！”他说，“怎么救？”

他的触角缩回脑袋里，管状的上半身已经开始分离出手臂和躯干。就这样，他又成为人类了。

“像这样！”公主说。她向牢门的锁里喷出一口有毒的酸性液体，锁开始溶化，发出嘶嘶的声音，冒出烟雾。

王子警惕地后退一步。“你是什么？”他说。

“我是异能人，和你一样！”公主回答道，“当爸爸发现了我的秘密，他拒绝了我，把我锁了起来。我知道你的感受！”

当她说话的时候，她分叉的舌头从嘴里伸了出来。

“你的舌头，”王子说，“这是你的问题的……一部分吗？”

“还有这个，”公主说。她从衣服里伸出一只胳膊，让他看自己后背上的鳞片。

“我明白了，”王子说，他的声音再次变得悲伤。“我应该知道。太好了，简直让人难以相信这是真的。”眼泪从他脸颊流了下来，他的手臂开始消失，躯干再次变成摇摇晃晃的鼻涕虫。

“你为什么难过？”公主说。“我们简直是完美的一对！我们可以告诉父母，我们不是不能结婚，我们并不是垃圾。我们可以让两个王国联合，也许有一天，我们可以获得应有的王位！”

“你一定是疯了！”王子喊道。“我怎么可能爱你？你是个恶心的怪物！”

公主说不出话来。她不相信他所说的。

“哦，这是耻辱！”鼻涕虫王子大哭起来。触角迅速从他额头上伸出，他的脸消失了。他从头到脚都变成了鼻涕虫，颤抖着，呻吟着，他挣扎着哭泣，但没有嘴。

心情沉重的公主和侍女转过身。她们将忘恩负义的王子留在地牢里，任他腐烂。“我相信我和王子的事已经玩完了，”公主说，“我要么嫁个异能人，要么不嫁。”

她们再次穿过“大洪荒”和“无情荒野”，回到弗兰肯堡。她们发现王国已经与加拉太和弗里西亚开战，后两个国家结盟了。国王已被推翻并被关进监狱，弗里西亚安排一个公爵统治弗兰肯堡。公爵是个单身，正在物色新娘。公爵的使者发现公主在一家旅馆工作。

“你在这儿！”他隔着她正在清洁的桌子喊道，“公爵正在物色新娘。”

“祝他好运，”她回答说，“我不感兴趣。”

“你的意见并不重要，”使者回答说，“立刻跟我来。”

“但我不是皇室成员！”她撒了谎。

“这并不重要。公爵只想找这个王国最美丽的女人，很可能就是你。”

公主开始把她的美丽视为一种诅咒。

她得到了漂亮的衣服，被带到公爵面前。当她见到他时，一股寒意传遍了她的全身。这个弗里西亚公爵就是曾经刺杀过她的刺客——唯一逃走的那个。

“我在哪个地方见过你吗？”公爵说道，“你看起来很面熟。”

公主厌倦了隐瞒和谎言，所以说出了真相。“你曾经想杀死我和我父亲。我曾经是弗兰肯堡的公主。”

“我还以为你已经死了！”公爵说道。

“不，”她回答说，“那是我父亲编造的谎言。”

“那么我不是唯一一个想让你死的人咯。”他说道，然后笑了。

“我想你不是。”

“我喜欢你的诚实，”公爵说，“还有你的毅力。你很强大，这是我们弗里西亚人钦佩的品质。我不能让你做我的妻子，因为你可能会趁我睡着了谋杀我。但如果你接受的话，我想指定你作为我的顾问。你独特的视角一定会有价值。”

公主高兴地接受了。她和侍女搬回皇宫，在公爵的政府中获得了重要职位。她说话的时候再也不用掩着嘴，因为她不必再隐藏自己。

一段时间过去了，她去拜访了地牢里的父亲。他穿着脏兮兮的麻布，看起来不再高贵。

“滚开，”他咆哮道，“你是个叛徒，我对你没什么可说的。”

“好吧，我有事情要对你说，”公主回答道，“虽然我还生你的气，但我想让你知道我原谅了你。我现在知道，你对我所做的并不是一个邪恶的人的作为，只是一个普通人的做法。”

“很好，谢谢你的精彩演讲，”国王说，“现在你走吧。”

公主说：“如你所愿。”她开始离开，然后在门口停下了。“顺便说一句，他们计划上午绞死你。”

听到这个消息，国王蜷成一团，开始哭了起来。这可悲的景象让公主心生怜悯。尽管父亲曾经那样对他，但她觉得自己对他的仇恨已经融化了。她用毒液溶化牢房的门锁，把他伪装成乞丐，让他沿着她自己曾经逃离的方向逃跑。他没有感谢她，甚至没有回头看她。没过一会儿他就不见了。她被一股突如其来的狂喜笼罩着——因为她的仁慈之举让她和父亲都得到了解脱。
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【注释】



[1]
 这个国家的名字是虚构的——尽管在这个童话的某些地方性版本中，它指的是真实的地方。其中一个版本说弗兰肯堡是西班牙，另一个版本说加拉太是波斯。




[2]
 曾经有一种只能在异能人的黑市上才能买到的高度酸性液体。瓶子用蛇皮包裹，里面的东西可以腐蚀金属。毫无疑问，在这个童话里，它荣耀地被称为“公主的吐唾”。其滥用导致了一些不幸的事故，异能人当局决定停止生产。现在，公主的唾液是罕见的收藏品。



第一位伊姆布莱恩

THE FIRST YMBRYNE

编者按：

虽然我们可以肯定这个童话中的许多角色真的生活在地球上，要确认他们的真实性却比较困难。在我们的故事写下来之前的几个世纪，它们只是作为口头文学而传播，因此很容易改变，每个传播者都按照自己认为合适的方式进行渲染。结果，到了今天，它们更像是传奇，而不是历史，它们的价值——除了编纂故事之外——基本上只在于道德教育。然而，英国第一位伊姆布莱恩的故事却是个值得注意的例外。这是为数不多的几个历史真实性站得住脚的童话之一，其描述的故事不仅被许多同时代的来源证实，更是得到了伊姆布莱恩本人的证实（见她著名的教皇通谕著作《尾羽集》）。所以我认为这是本童话集中最重要的一则，既是道德寓言，也是精彩的轶事，还是一则重要的异能人编年史记录。

米勒德·纳林斯

第一位伊姆布莱恩并不是一位能变成鸟的女人，而是一只能变成女人的鸟。她出生于一个苍鹰家族，家人都是凶猛的猎手，但她不喜欢像姐姐那样越长越胖并只在地上活动。在一个意想不到的时间里，她的个头猛然改变了，把姐姐们从巢里挤了出去；她那奇怪的咿咿呀呀的声音也破坏了捕猎。父亲给她起名叫伊姆妮，在苍鹰的语言里，这个单词的意思是“奇怪的家伙”。从她能够抬头的那天起，她就能感受到这个名字给她带来的压力。

苍鹰有领土意识，而且生性骄傲，最喜欢来一场痛快而血腥的战斗。伊姆妮也不例外。当家族和入侵者之间的地盘争夺战爆发，她决心要证明她和兄弟们一样勇猛，于是她勇敢地参战了。入侵者比她们个头更大、更强壮，但是，即使孩子们开始在战斗中死去，伊姆妮的父亲还是不肯承认失败。最后他们击退了入侵者，但伊姆妮受伤了，而且所有的兄弟姐妹都已经被杀害。伊姆妮想知道这一切是为什么，她问父亲为什么不逃跑并另找一个窝。

“我们必须捍卫家族的荣誉。”他告诉她。

“但是现在我们连家都没有了，”伊姆妮回答，“哪里还有什么荣誉？”

“我认为像你这样的生物是不会理解的。”他说。他梳理一下羽毛，向空中飞去，到远方捕猎去了。

伊姆妮没有跟上他。她已经失去了对捕猎、血腥和战斗的兴趣，对苍鹰来说，这甚至比能不时地变成人更加奇怪。也许她从未打算成为苍鹰。想着想着，她已经飞到森林的地面，以一双人腿着地。也许她出生在了一具错误的躯体里。

伊姆妮走了很长一段时间。她在人类定居点附近徘徊，从安全的树顶上向他们学习。因为她已经不再打猎，饥饿让她鼓起勇气走进一个村庄，偷吃他们的食物——既有给小鸡吃的烤玉米，也有他们放在窗台上冷却的馅饼，还有无人照看的汤——她发现她喜欢吃这些东西。她学会了一些人类的语言，这样她可以与他们交谈；她还发现，与喜欢他们的食物相比，她更喜欢与他们相处。她喜欢他们欢笑和歌唱的样子，喜欢他们彼此表达爱意。于是她随意地选择了一个村庄并住了进去。

一个慈祥的老人让伊姆妮住在他的谷仓里，他的妻子教她缝纫，这样她就有了一门营生。一切都很顺利，直到几天后村里的面包师看见她变成一只鸟。她还没有习惯以人形睡觉，所以每天晚上她都变成苍鹰，飞上树，把头夹在翅膀下面入睡。震惊的村民指责她施行巫术，举起火把驱逐她。

伊姆妮虽然失望，但并没有被吓住。她再次徘徊，发现了另一个村子。这次她很小心，不让任何人看见她变成一只鸟，但村民们似乎并不信任她。对于大多数人来说，伊姆妮很奇怪——毕竟她是由苍鹰养大的——不久之后，她又被这个村子的村民驱逐。她伤心起来，不知道自己究竟属于世界上哪个地方。

一天早上，处于绝望边缘的伊姆妮躺在森林的空地上看日出。这美丽壮观的景象让她暂时忘记了自己的烦恼。日出结束时，她拼命地想再看一次。这时天色瞬间变暗，当破晓时分再次来临，她突然意识到除了能变成人形，她还有另外一种能力：那就是让短暂的时刻重复。她把这个把戏玩了好几天，让优雅的小鹿重复跳跃，让下午的斜阳重复西沉。她反复欣赏这些美景，不断地大声欢呼起来。当她重复冬日的第一场雪时，一个声音把她吓了一跳。

“对不起，”他说，“是你让它发生的吗？”

她转过身，看见一个穿绿色短上衣和鱼皮鞋的年轻人。这是一身奇怪的装束，但比这更奇怪的是他的脑袋挂在臂弯下面，完全从脖子上断开了。

“对不起，”她回答说，“但是你的脑袋怎么了？”

“非常抱歉！”他说。他仿佛刚刚意识到他的裤子还是解开的。他带着尴尬，将头装到了脖子上。“我真粗鲁。”

他说他名叫英格尔伯特。因为她无处可去，于是他邀请她回自己的营地。这是一个破烂的帐篷营地，露天生火做饭，几十个住在这里的人和英格尔伯特一样奇怪。事实上，他们太奇怪了，他们中的大多数都是像伊姆妮一样被其他村民驱逐出来的。他们欢迎了她，即使她展示了如何变成一只鹰。反过来，他们也给她展示了一些不同寻常的天赋。似乎她并不孤独。她以为世界上总算有了属于她的地方。

这些人当然是英国早期的异能人。伊姆妮并没有意识到她是在异能人历史上最黑暗的时期加入了他们。曾经有一段时间，异能人被平常人接纳甚至崇拜，能够很容易地与他们融合。然而，随着无知时代的到来，平常人开始怀疑他们。每当发生当时落后的科学所无法解释的悲剧，异能人便成为替罪羊。一天早上，当“小失望村”的村民醒来，发现所有的绵羊都被烧死，他们有没有意识到是雷电造成的呢？不，他们只知道怪罪当地的异能人，并把他们赶到了荒野。当女裁缝斯蒂奇不停地笑了一个星期，村民们有没有责怪刚买回来的携带着感染了笑流感螨虫的羊毛呢？他们当然没有：他们把这归罪于一对异能姐妹，并把她们绞死。

这样的暴行反复地在这片大地上演，异能人被驱逐出平常人的社会，被赶到伊姆妮刚刚来到的地方。这不是乌托邦；他们之所以生活在一起，是因为没有其他人可以信任。村长是一个名叫图姆斯的异能人，他是个红胡子的大个子，却受到诅咒，只能发出麻雀一样的吱吱声。他的声音让其他人很难把他当回事，但他非常把自己当回事，从不让任何人忘记他是重要异能人委员会委员。
[1]



伊姆妮绕开了图姆斯，甚至对高傲的男人产生了厌恶之情。相反，她喜欢和滑稽、有时没有脑袋的朋友英格尔伯特待在一起。她帮他整理营地的菜园，收集做饭的木材，他则帮她认识其他

异能人。他们立刻接纳了她。她开始把营地作为收养自己的家庭，把异能人作为自己第二个家庭的家人。她向他们讲述苍鹰的生活，玩重复时光的把戏以取悦他们——当她重复图姆斯被一条熟睡的狗绊倒的时刻时，大家都笑得肚子疼——他们则用异能人王国历史上丰富多彩的童话款待她。和平持续了一段时间。这是伊姆妮能记得的最快乐的时光。

不过，每隔几天，村里的宁静便会被来自外界的坏消息打破。绝望的异能人一波又一波地来到，来寻找庇护、躲避恐怖和迫害。每个人都有一个相似的故事：他们平静地生活在平常人中间，直到有一天他们被指控一些荒谬的罪行并被驱逐。幸运的是他们活着逃出来了。（斯蒂奇的姐妹们就没这么幸运。）异能人像欢迎伊姆妮一样欢迎新来的人，但是将近一个月之后，村民从十五人增长到五十人。没有足够的空间，也没有足够的食物，情况不能这样无限制地发展，一种不祥之感开始笼罩在异能人心头。

有一天，来自重要异能人委员会另一个代表来到了。他带着阴沉的表情，在图姆斯的帐篷里待了几个小时。当他和图姆斯终于出现，他们把大家召集在一起，传达了一些令人痛心的消息。平常人已经将异能人驱逐出他们的城镇和村庄，现在他们决定干脆将异能人赶出奥德福德郡。他们组建了一个全副武装的队伍，很快将出现在异能人的家门口。现在的问题是战斗还是逃跑。

不必说了，异能人警觉起来，毫不迟疑。

一位年轻女子看着他们，说：“这座小山和这些单薄的帐篷不值得我们送死。为什么我们不收拾东西躲到树林里呢？”

“我不知道你们怎么样，”图姆斯说，“但我已经厌倦了奔跑。我建议我们坚持下来并战斗。我们必须挽回尊严！”

“这也是委员会的官方建议。”面色铁青的委员一边补充一边点头。

“但我们不是士兵，”恩格尔伯特说，“我们对打仗一窍不通。”

“他们是一支小部队，轻度武装，”图姆斯说，“他们以为我们是见到武力就逃跑的懦夫。但他们低估了我们。”

“但我们不需要武器吗？”另一个人说，“刀剑和棍棒什么的。”

“你让我吃惊，尤斯塔斯，”图姆斯回答说，“你不是牵着一个人的鼻子就能彻底改变他的脸吗？”

“嗯，是的。”那个人羞怯地说。

“米莉森特·内亚里，我见过你用呼吸点火。想象一下，如果平常人看见你烧着了他们的衣服，他们该有多惊恐呢！”

“你描绘得相当不错！”米莉森特说，“是的，能让他们改变一下，这也是一件了不起的事情。”

这时人群开始低声议论。

“是的，这会是件了不起的事。”

“那些平常人早就该受一点教训了。”

“你们听说了他们对提图斯·史密斯所做的事吗？把他切成一块一块的，喂给提图斯养的猪！”

“如果我们现在不站起来反抗，他们是永远不会停止的。”

“为提图斯寻求正义！为我们所有人寻求正义！”

委员们毫不费力地激发了异能人的战斗豪情。即便是温和的恩格尔伯特也很想打仗。伊姆妮第一次听到战斗的时候，胃里便翻腾起来，这时她再也听不下去了。她偷偷溜出村，去树林里散步。黄昏时，她回来了。她在做饭的炉火旁发现了恩格尔伯特。他已经冷静下来，但战斗的决心并没有冷却。

“和我一起走吧，”伊姆妮对他说，“我们去另一个地方重新开始。”

“我们去哪儿呢？”他回答，“他们想把我们赶出奥德福德郡。”

“沃恩特郡，泽尔福德郡，皮斯威克郡。你宁可死在奥德福德郡，也不愿去别的地方吗？”

“他们只有十几人，”恩格尔伯特说，“如果我们遇到这么微不足道的威胁便逃跑，看上去像什么样子呢？”

即便胜利可以保证，伊姆妮还是毫不恋战。“看上去像什么样子并不值得我们损失头上的一根头发，更别说生命了。”

“所以你不会战斗对吗？”

“我已经因为战争而失去一个家庭。我不想看见另一个家庭自愿地把自己扔进火炉。”

“如果你离开，他们会认为你是叛徒，”恩格尔伯特说，“你就永远也不能回来了。”

她看着他：“你会怎么认为呢？”

恩格尔伯特注视着炉火，努力找词。他们之间的沉默似乎足以回答，所以伊姆妮溜了，走进她自己的帐篷。她躺下睡觉时，心头一阵悲伤。她确信这将是她作为人类的最后一个夜晚。

黎明初现，趁其他人都还没有醒来，伊姆妮离开了。她不忍说再见。她走到营地的边缘，变成了一只鹰。当她飞向空中，她想知道是否能找到另一群愿意接受她的人类或者鸟类。

伊姆妮只飞了几分钟便看见平常人正在下面聚集武力。但那不是一支只有十几人的松散队伍，而是一支成百上千人的正规部队，闪闪发光的盔甲覆盖了整座小山。

异能人将被屠杀！她立刻转过身，飞回去警告他们。她在图姆斯的帐篷里找到了他，于是将自己看到的告诉了他。

他似乎一点都不意外。

他已经知道了。

“为什么你不告诉他们这么多士兵要打过来呢？”伊姆妮说，“你撒谎！”

“他们可能会被吓坏的，”他说，“那样他们就不会表现出自己的尊严。”

“如果被吓坏，”她吼道，“他们现在就已经逃走了！”

“逃走也没有任何好处，”他说，“平常人国王已命令英国铲除从山里到大海的所有异能人。他们最终还是会找到我们。”

“如果我们离开英国，他们就找不到了。”伊姆妮说。

“离开英国！”他震惊地说，“但我们在这儿待了几百年！”

“如果我们死了，我们的损失可比几百年多多了！”伊姆妮回答说。

“这是荣誉的问题，”图姆斯说，“我想一只鸟是不会明白的。”

“我对一切都太明白了。”她说完便走出帐篷去警告其他人。

但已经太晚：平常人的军队已经到了家门口，一群全副武装的士兵已经在视线所及的范围内。更糟糕的是，异能人甚至不能跑——平常人正从四面八方围过来。

异能人挤在营地，都被吓坏了。死亡似乎不可避免。伊姆妮可以很容易地变形并飞到安全的地方——实际上异能人也催她这么做，但她不能一个人离开。他们被骗了，被人撒谎，他们要做出的牺牲便不再是自愿的。现在离开感觉并不是按照她的原则行事，而像遗弃和背叛。于是她穿过营地，拥抱她的朋友。恩格尔伯特最猛烈地拥抱了她，即使他放下手，也盯着她看了很长时间。

“你在干什么？”她问他。

“记住我朋友的脸，”他说，“这样即使我死了，我也会记得她。”

营地里一片沉默，一段时间里，唯一的声音就是正在靠近的军队发出的铿锵有力的轰隆声。这时，太阳突然钻出乌云，闪烁的阳光沐浴着大地。伊姆妮心想，这景象如此美丽，如果死前能再看一次该有多好。于是她让这景象重复了一遍。对于她能让这景象重复上演，异能人非常着迷。到了这时候他们才发现，在他们观看太阳的那几分钟里，平常人的军队一点也没有向他们靠近。每重复一次，敌人就消失并在更远的地方再次出现，每次都后退好几百米。

正是在这个时候，伊姆妮意识到她的时间循环天赋居然有一个她从来未曾完全理解的作用——这将永远地改变异能人的社会，即便当时她还是不能理解。她已经为他们创造了安全的地方，一个时间停滞的泡沫。他们饶有兴趣地看着平常人的军队先是向他们前进，然后消逝，就这样在三分钟的时间循环中一遍又一遍地上演。

“你能让事情这样持续多久？”恩格尔伯特问她。

“我不知道，”她承认，“我从来没有重复过超过几分钟的时间。但会是相当长的一会儿，我想。”

图姆斯从帐篷里冒出来，莫名其妙地生气。“你在干什么？”他向伊姆妮吼道，“停下来！”

“为什么要停下来？”她说，“我拯救了我们所有人的生命！”

“你只是推迟了不可避免的事，”图姆斯回答，“经委员会授权，我命令你立即停止！”

“让你们委员会长天花吧！”米莉森特·内亚里说，“你只不过是个骗子！”

图姆斯开始列举无视委员会命令的人将受到的惩罚。尤斯塔斯·科恩克雷克走到他跟前，拖着他的鼻子，图姆斯的脸彻底改变了。他跑走了，一边叫喊一边威胁要指责尤斯塔斯，脑袋变得粉嫩而松软。

伊姆妮不断地循环时间。异能人围着她，为她加油，但暗地里担忧她无法让这个循环永远继续下去。伊姆妮和他们一样担心：她不得不每三分钟重复一次，所以她不能睡觉——但最终她的身体会迫使她睡觉，而远方若隐若现的敌人终将靠近并毁灭他们。

经过两天一夜，伊姆妮无法再相信自己能保持清醒，所以恩格尔伯特主动坐在她旁边，每次当她的眼睛想要闭上，他便推她。经过三天两夜，恩格尔伯特也想睡觉了，尤斯塔斯·科恩克雷克便主动坐在他身边推他；然后，当尤斯塔斯开始输掉与睡眠的斗争，米莉森特·内亚里主动坐在他旁边，当他闭上眼睛，便把水滴在他脸上——就这样，最终，整个营地的异能人坐成一条长队，一个接一个地彼此帮助，好让恩格尔伯特帮助伊姆妮保持清醒。

经过四天三夜，伊姆妮从未错过任何一次时光圈重置。这时，她已经从精疲力尽发展到产生幻觉。她以为过世的兄弟来看她了，五只苍鹰在营地上方来回飞行，循环往复。他们尖叫着向她说着没有意义的话语：

再来！

又一个！

再来！再来！

重置时光圈，两层时光圈！

她紧紧地闭上了眼睛，摇了摇头，然后喝了一些米莉森特·内亚里滴在尤斯塔斯·科恩克雷克脸上的水。当她再次抬头，她幽灵般的兄弟已经走了，但他们的话还在她头脑中盘旋。她想知道这是不是她的兄弟——或她自己的一部分内在本能正试着告诉她一些有用的东西。

再来，再来。

第五天，她得到了答案。或者更确切地说，她不知道这个答案是否正确，但她能够完全肯定的是她不会再坚持一天。很快便会没有什么推力能阻止她睡着了。

于是，她重置了时光圈。（她早已记不清她曾经多少次让太阳从云背后升起，但一定有数千次。）然后，在封闭了时光圈几秒之后，她在第一个时光圈里面又创建了另一个时光圈。

结果转瞬即逝，却又离奇。似乎他们周围的一切都是双重的——太阳，云彩，远处的军队——她的视线仿佛模糊了。世界过了一会儿才清晰起来，而当世界变得清晰，一切都变得比以前更古老了。太阳在云层后更远的地方，军队也离得更远。这一次，太阳从云层后钻出来花了六分钟的时间，而不是三分钟。

于是她第二次把时光圈封闭，这样他们的时间循环便是十二分钟。她又第三次这样做，时间循环便是二十四分钟。当时间循环达到一小时，她小憩了一会儿。接着她一遍又一遍地重置时光圈，就像往一个容器里装满空气或水；她能感觉到容器的皮肤正在扩张，以容下新的时间。直到它紧得像鼓，她知道这个容器再也容不下更多的时间了。

伊姆妮创建的时光圈现在长达二十四小时，而且开始于前一天上午，远在平常人的军队出现之前。她的异能人同胞是如此惊奇和感激，以至于想称她为伊姆妮女王和陛下，但她不允许。她只是伊姆妮，能为朋友们创造一个安全的地方——一个家——对她来说是她所知道的最让她快乐的事情。

尽管他们避开了平常人的进攻，但问题还远没有结束。差一点就摧毁他们的军队继续恐吓全国各地的异能人，随着奥德福德有时光圈的消息传开，越来越多的幸存者和难民来到了。
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几个星期后，他们的人数从五十人增加到了一百人。其中还有几个重要异能人委员会的成员（包括图姆斯，他的脸又向右翻转了）。委员们不再对关闭时光圈感兴趣，而是试图维护自己的权威，坚持不允许接收新来的异能人。但每个人都听从伊姆妮——毕竟这是她的时光圈——而她不会把人赶走，尽管营地已经非常拥挤。

委员们愤怒了，他们威胁要惩罚每一个人。大家也愤怒了，指责委员会撒谎、欺骗他们参加战争。委员们将手指指向图姆斯，声称这是他一个人所为——但显然这并非事实——还说其他委员并没有批准他对大家进行欺骗。他们进一步指着伊姆妮，指责她篡夺本应属于他们的权力，这样的冒犯应受到惩罚并被流放到“无情荒

野”。这时，大家起来为她辩护，向委员扔泥巴（里面可能有掺杂着大便），把他们赶出了时光圈。
[3]



在随后的几个星期里，异能人将伊姆妮视为领袖。除了确保时光圈的不断循环，她还被叫去解决私人纠纷，还要在诸如委员会制定的哪些规则该保留、哪些该摒弃的问题上投下决定性的一票，以及惩罚违反了规则的人等等。她很快适应了新角色，但也会陷入迷惑。在时光圈的所有异能人中，她最年轻、最缺乏经验。她全职做人也不过才六个月的时间！但大家认为她缺乏经验刚好是个优点：她是新人，公正、中立而且公平，而且有着平和高贵的智慧，这更像是属于鸟类世界的，而不属于人类世界。

尽管伊姆妮有智慧，她还是不能解决他们最大的问题：在从一端到另一端只有上百米的空间里，如何能让一百多人居住并生存。时光圈创建完成后，可以容纳更多时间，但无法有更大的空间。伊姆妮只是围起了小小营地里的十几顶帐篷。他们没有足够的食物，尽管随着时间

的循环，他们的仓库会再次出现，但永远都不足以让所有人吃饱。（时光圈外，严寒的冬天来临了，所以也没机会捕猎或觅食；他们更有可能遇到的是一群平常人，而不是食物，因为平常人已经对寻找在他们眼前凭空消失的异能人这件事产生了痴迷。）

一天晚上，伊姆妮和恩格尔伯特坐在炉火旁时，她向他谈到了此事。

“我们该怎么办？”她说，“我们待在这里会挨饿，但如果离开，我们又会被抓住。”

恩格尔伯特把自己的脑袋放在膝盖上，这样他可以用双手挠头顶，深思的时候他就会做出这样的动作。“你能在食物充足的地方创建一个更大的时光圈吗？”他问，“如果我们能小心地不被发现，就能全部转移。”

“天气开始暖和的时候也许还行。如果是现在，我们可能会在我新创建的时光圈里被冻死。”

“那我们就等着吧，”他说，“我们只需要挨点饿，直到冰雪消融、天气暖和。”

“然后呢？”她说，“会来更多有需要的异能人的，很快那个时光圈又容不下了。极限总会达到。我只能承担这么多责任。”

恩格尔伯特叹了口气，挠了挠头。“要是你能复制你自己就好了。”

伊姆妮脸上现出奇怪的表情。“你刚才说什么？”

“如果你能复制自己，”恩格尔伯特重复道，“这样你就可以创建许多时光圈，我们就可以分散开来。我担心，如果把这么多人放在一个地方，可能会发生派系斗争。而且天理不容的是，如果这个时光圈不幸发生了悲剧，英国的异能人人口会减少一半。”

伊姆妮面对着恩格尔伯特，眼睛却看向了别处。

“怎么样？”他说，“你想过复制自己的方法吗？”

“也许吧，”她回答，“也许吧。”

次日早晨，伊姆妮将异能人召集到一起，告诉他们她将离开一段时间。尽管她保证会及时回来重置时光圈，恐慌还是在人群中蔓延开来。他们祈求她别走，但她坚持说这件事关系到所有异能人的生存。

她留下恩格尔伯特负责管理时光圈，自己则变回一只鸟，并自时光圈创建以来第一次从里面飞了出去。她飞翔在奥德福德冰封森林的上方，向每一只她遇见的鸟询问同一个问题：“你认识能变成人类的鸟吗？”她日夜搜寻，但无论她飞到哪里，答案都是否定的。那天晚上很晚的时候，她回到自己的时光圈，疲倦而气馁——但她没有被打败。她重置了时光圈，避开了恩格尔伯特的提问，没有休息片刻便又飞了出去。

她找啊找，直到翅膀和眼睛发疼。她想：“我不可能是这个世界上唯一的这种生物，对吗？”

经过一整天徒劳的侦察，她几乎就要确信她是独一无二的了。这个想法使她感到绝望。

太阳落山的时候，伊姆妮要返回她的时光圈。飞越一片森林时，她发现下方有一群红隼，它们中间有一个年轻的女子。这一切都发生在一瞬间。红隼看到她便跑开了，躲到了树林里。骚动中，那位年轻女子似乎已经消失了。但这么快，她能到哪里去呢？

她有没有可能变成一只红隼并和其他红隼一起飞走了呢？

伊姆妮跟在后面追赶它们，追了一个小时，想要赶上它们——但红隼是苍鹰的天然猎物，它们都害怕伊姆妮。她不得不尝试另一种方法。

天黑了。她回到时光圈，将它重置，狼吞虎咽地吃了五穗烤玉米，喝了两碗韭菜汤——整天飞行是一件让人容易饥饿的事情——第二天早上，她又回到了红隼的树林。这次接近它们的时候，她不是空中的苍鹰，而是地上行走的人类。红隼见到她时，纷纷飞上树，趴在树上看着她，谨慎但无所畏惧。伊姆妮站在空地中间，向它们说起话来，但并不是用人类的语言，也不是用苍鹰的语言，而是用她的人类喉咙说出了她懂得的仅有的几个红隼的单词。

“你们当中有一个和其他的不一样，”她说，“我是在向那个年轻女子说话。你生下来便既是鸟又是人。我也受到了这种能力的折磨和祝福，我很想和你说几句话。”

听说有红隼能说人类的语言，树上发生了一阵骚动，接着伊姆妮听见了拍打翅膀的声音。过了一会儿，一位年轻女子从树干后面出现了。她有着光滑的黑皮肤，短发，高高的个子配着细小骨架，使她看上去就像一只鸟。她还穿着毛皮以抵御寒冷。

“你能听懂我的话吗？”伊姆妮用英语问她。

年轻女子试探性地点头。能听懂一点，她似乎在说。

“你会说人类的语言吗？”伊姆妮说。

“是的，会一点点。”年轻女子回答说。

伊姆妮听出了这是人类的语言，但并不懂得这是什么意思。也许这位女子来自一个移民群体，并在别的地方学到了这些语言。

“我的名字是伊姆妮，”她自我介绍说，“你的呢？”

年轻女子清了清嗓子，像红隼一样发出一声大喊。

“也许我们现在可以叫你克斯卓尔（音译）小姐，”伊姆妮说，“克斯卓尔小姐，我有一个重要的问题要问你。你有没有曾经让一件事情不止一次地发生？”

她用手指在空中画了一个大圈，希望年轻女子能理解。

克斯卓尔小姐向前走了几步，她瞪大了眼睛。这时，一团雪从树枝上落了下来，克斯卓尔挥舞着手臂，使这团雪从地上消失，并再次从树上落下。

“太好了！”伊姆妮叫道，“你也能做到！”然后她也挥动着手臂，重复了降雪的一幕。克斯卓尔小姐惊得张大了嘴巴。

她们跑向对方，笑着，紧握着双手，高声喊叫，然后拥抱着，兴致勃勃地说着对方几乎听不懂的语言。树上的红隼也兴高采烈。感觉到伊姆妮是朋友后，它们从树枝上飘落下来，围绕着两个兴奋地叽叽喳喳的女人拍打着翅膀。

伊姆妮感觉到一阵不可名状的轻松。虽然在异能人中，她是独一无二的，现在她知道自己并不孤单。还有更多像她一样的生物，这意味着也许异能人社会能成为一个更安全、健康的地方，不再被骄傲而且目光短浅的人类统治。关于那个社会应该是什么样子，她只有模糊的概念，但她知道，找到克斯卓尔小姐是一个重要的突破。她们以自己的方式交谈了将近一小时，最后，克斯卓尔小姐同意跟伊姆妮回到她的时光圈。

其余的，正如他们所说，已经是历史了。克斯卓尔小姐和异能人生活在一起。伊姆妮将她所知道的关于时间循环的一切都教给了她，不久，克斯卓尔小姐已经能够熟练地独自维持时光圈。这使得伊姆妮能踏上遥远的探险之旅，以寻找更多像她俩一样能够循环时间的鸟女人——她做到了，又找到了三位——当新来的鸟女人接受完训练，严寒而饥饿的冬季已经结束，冰雪消融，春天来了。她们把异能人分成五组，前往全国各地，去创建五个新的、永久的时光圈。

这些时光圈被视为理性而又有秩序的安全避风港，关于它们的说法迅速传播开来。死里逃生的异能人从英国各地赶来，以寻求庇护，尽管为了被接受，他们不得不同意生活在鸟女人的统治之下。这些女人被称为伊姆妮，这是为了纪念她们中的第一位（不过，随着时间的推移以及英国语言的逐渐变化，这个单词成了伊姆布莱恩）。

伊姆布莱恩每年召开两次委员会议，以交流经验、促进协作。许多年来，伊姆妮自己监督这一程序，她骄傲地看着伊姆布莱恩和时光圈数量增长，看着她们能保护的异能人数量增加到了几百个。她活到了成年，快乐地活到了一百五十七岁。所有这些年里，她和恩格尔伯特住在同一个屋檐下（但从不在同一个房间），因为他们以一种稳定、友好的方式深爱着对方。最终带走她的是无情地横扫欧洲的黑死病。她死后，所有她拯救过的、仍然还活着的异能人以及他们的孩子和孙子冒着生命危险，穿越敌人的领地，载着她在森林里举行了一场盛大的游行，一直来到据恩格尔伯特推测的她出生的那棵树旁，把她埋葬在它的树根旁。
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【注释】



[1]
 重要异能人委员会完全由男性组成，其成立先于伊姆布莱恩委员会许多年。该委员会由十几个关系亲密的委员组成，每年召开两次会议，以起草或修改异能人法律，主要涉及纠纷的解决（在双方同意的前提下）、异能人在何种情况下能在平常人周围使用自己的特异能力（适合他们的时候）以及违反规则的惩罚措施（从斥责到放逐）。




[2]
 虽然这则童话里并没有提到，可能实在是因为不胜枚举，但关于时光圈的表现和功能，在这时候有了许多重大发现，包括阻止衰老、非异能人靠近的极限、时光圈通往过去和现在的双重出口，甚至包括基本的时间流理论以及平行时间流的问题。所有这些使得伊姆妮不仅成为了英国的第一位伊姆布莱恩，还是时间循环学方面的真正先驱。但她的朋友恩格尔伯特的贡献也不能忽视：他那可移动的脑袋里装着的是敏锐的科学大脑，如果不是因为他详细的笔记，伊姆妮的许多突破可能会被遗失。




[3]
 这次小范围的起义是异能人王国女性伊姆布莱恩领导制度的开始，但这种制度并非一蹴而就。委员会及其随从不会轻易放弃权力，接下来的几年里，他们发动了一系列不成功的打击。但那是另一个故事了。




[4]
 许多年里，伊姆妮的树是异能人朝圣的目的地，但其位置很久以前已经失传了。然而，她的一根棕褐色羽毛被保存了下来，这份古老的遗物至今还能在万神殿名人馆里的安全玻璃柜里看到。



和鬼魂做朋友的女人

THE WOMAN WHO BEFRIENDED GHOSTS

从前，有个名叫希尔迪的异能女人。她笑声爽朗，有着深棕色的皮肤，还能看见鬼魂。她一点也不害怕他们。希尔迪还是孩子的时候，她的孪生妹妹淹死了，当她长大，妹妹的鬼魂便是她最亲密的朋友。她们做任何事情都在一起：穿过房子周围的罂粟田，在村里的草地上玩打棍子的游戏，晚上讲述活人的可怕故事一直到很晚。希尔迪妹妹的鬼魂甚至和她一起上学。她会向老师做鬼脸以取悦希尔迪，但其他人看不见；希尔迪考试的时候，她还看其他学生的答案，并低声传进希尔迪耳朵里，以帮助她考试。（她可以大声说出来，只有希尔迪能听到，但以防万一，低声耳语还是更谨慎一点。）

在希尔迪十八岁生日那天，妹妹被叫走了，她要去处理鬼魂的事情。

“你什么时候回来？“希尔迪心烦意乱地问。自从妹妹去世，她们一天也没分开过。

“几年不能回来了，”妹妹回答说，“我会非常想你的。”

“我也会想你。”希尔迪痛苦地说。

妹妹抱着她，眼睛里流淌着鬼魂的泪水。“试着交些朋友吧。”她说。然后她便消失了。

希尔迪试着采纳妹妹的建议，但活人中，她从来没交往过任何朋友。她收到了聚会邀请，但没能和任何人讲话。父亲安排了她与一位合作者的女儿喝茶聊天，但她拘谨而笨拙，她能想到的唯一能交流的事情就是“你玩过打棍子吗？”。

“这是孩子的游戏。”那个女人回答完，便找了个借口早早离开了。

希尔迪发现她更喜欢跟鬼魂而不是活人为伴，所以她决定交一些鬼朋友。麻烦在于怎么才能交到鬼朋友。尽管希尔迪能看到鬼魂，但和他们交谈却并不是件容易的事。鬼魂有点像猫，他们从不在你想要他们的时候出现，呼唤他们的时候，他们很少来到跟前。
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希尔迪去了一个墓地。她站在那儿等了几个小时，也没有鬼来和她说话。他们带着冷漠和怀疑，从草地另一边看着希尔迪。她想，也许他们已经死去太久，不再相信活着的人；也许刚死去不久的人更容易交朋友吧。于是她开始参加葬礼。因为她认识的人中并不是经常有人死亡，所以她不得不去参加陌生人

的葬礼。当送葬者问她为什么参加，她便撒谎说她是死者的远房亲戚，然后问死者是不是个好人，是否喜欢在田野里奔跑或玩打棍子游戏。悼念者心想她真是个怪人（这也公平，她确实怪），死者的鬼魂感知到了亲人的反感，对她也很冷淡。

就在这时，希尔迪的父母去世了。也许他们会成为我的鬼朋友，她想，但他们没有——他们找她死去的妹妹去了，扔下了孤单的希尔迪。

她想到了一个新主意：卖掉父母的房子，买一个闹鬼的房子，这样里面就有鬼了！所以她物色新房子去了。房产代理人认为她令人失望，也是个怪人（公平地说，她确实怪），因为每次向她展示完美漂亮的房子时，希尔迪问的唯一问题就是里面是否发生过恐怖的事情，例如谋杀或自杀，或者最好是谋杀自杀案。她会忽略宽大的厨房和阳光充裕的客厅，直接去看阁楼和地下室。

最后，她找到了一所闹鬼的房子，并买下了它。只有在搬进来后，她才意识到里面的鬼魂只是偶尔才过去，每隔几个晚上才去拉几下锁链或敲几下门。

“别走。”这个鬼魂要离开时，希尔迪赶过去对他说。

“对不起，我还要去别的房子。”他回答说，然后匆匆离去。

希尔迪觉得自己受骗了。她需要的不是偶尔才出现的鬼。她费了这么多周折要找一栋闹鬼的房子，但似乎她买到的房子闹得还不够凶。她认定她需要世界上闹鬼最凶的房子。她买了有关鬼屋的书并进行研究。她问偶尔才来的那个鬼他知道些什么，把他在满屋子里追来追去，一会儿撞到这儿一会儿撞到那儿，大声地吼着问他的问题。（他似乎总是在赶着要去别的地方闹鬼，而且就要迟到了，关于这一点，希尔迪不想接受。）他说了一些关于“Kwimbra”的事情，然后匆忙离开。希尔迪发现这实际上是葡萄牙的一个小镇，叫科英布拉——正确的拼写是Coimbra——一旦她知道这一点，找到这个小镇上闹鬼最厉害的房子便是一件十分简单的事情了。她和住在那房子里面的人通信，那人描述说，他日日夜夜都被没有来由的尖叫和桌子上掉下来的瓶子干扰，她则告诉他那真是太好了。他心想这真是怪事，不过她写得非常好。当她提出要买他的房子时，他的拒绝也做到了尽可能温和。他解释说，这房子在他家族里已经传了好几代，所以必须留下来。这负担他能承受。

希尔迪越来越绝望。在心情特别低落的时刻，她甚至想到了杀人这个办法，因为这样的话死者的鬼魂就会跟着她——但杀人似乎不是开始一段友谊的好方法，她很快打消了这个念头。

最后，她决定，如果买不到世界上闹鬼最厉害的房子，她就自己建造一个。首先，她选择了一个她认为闹鬼最厉害的地方：最近一次瘟疫爆发的时候，山顶一直是大规模埋葬的地点。然后她收集闹鬼最严重的建筑材料：从没有幸存者的沉船中打捞木头，从火葬场搬来砖头，从烧死了几百个人的济贫院里搬来石柱，从一个曾经有一位王子在里面毒死了整个家族的皇宫里搬来窗户。希尔迪用家具、地毯和从其他闹鬼的房子里买来的艺术品装饰房子，包括葡萄牙那个人的。他给了她一张办公桌，这张办公桌每天凌晨三点准时发出婴儿的哭声。此外，她让失去亲人的家庭在她的客厅里整整守灵一个月，然后，在午夜的一场呼啸的暴风雨过后，她搬进来了。

希尔迪没有失望，至少没有立刻失望。房子里到处都是鬼魂！事实上，房子里几乎没有空间可以容纳他们。鬼魂拥挤在地下室和阁楼里，为了争床下和柜子里的空间打了起来，而且浴室里总排着队。（当然，他们不使用厕所，但他们喜欢照镜子检查自己的发型，以确保头发凌乱而可怕。）他们总是在草地上跳舞，并不是因为他们喜欢跳舞，而是因为埋在这房子下面的人死于跳舞瘟疫。
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鬼魂们敲打管道和窗户，把书从书架上扔下来。希尔迪从一个房间走到另一个房间，向他们介绍自己。

“你能看见我们吗？”一个年轻人的鬼魂问道，“你不害怕吗？”

“不，”希尔迪回答道，“我喜欢鬼魂。你玩过打棍子游戏吗？”

“没有，对不起。”这个鬼魂咕哝着，转身走开了。

他似乎很失望，好像他想要吓唬人，她却夺走了他吓人的机会。所以，遇到下一个鬼魂时，她假装害怕。这个鬼魂是个老妇人，她正让刀在厨房里飘浮。

“啊啊啊啊啊！”希尔迪哭了，“我的刀怎么了！我一定是疯了！”

老妇人的鬼魂似乎很高兴，于是她后退了几步，举起胳膊，使刀飘得更高，然后绊

倒在她身后地板上的另一个鬼魂身上。老太太的鬼魂笨拙地爬着，刀掉到了柜台上。

“你在下面做什么？”老妇人的鬼魂对地板上的鬼魂喊道，“难道你没看见我在努力工作吗？”

“你应该注意你要去哪里！”地板上的鬼魂也叫喊着。

“注意我要去哪里？”

希尔迪笑了起来；她忍不住。两个鬼魂停止了争吵，看着她。

“我想她能看见我们。”趴在地板上的鬼魂说。

“是的，很明显，”老妇人的鬼魂说，“她一点也不害怕。”

“不——我怕！”希尔迪说。她抑制住自己的笑声，说：“我说真的！”

老妇人的鬼魂站起来，掸了掸身上的灰尘。“显然你在逗我玩，”她说，“我到死都没有受到过这样的羞辱。”

希尔迪不知道该怎样做。她试着做自己，但这并没有用，她试着装出鬼魂希望看到的样子，但这也没有用。她沮丧地走到走廊，需要用浴室的鬼魂在这里排成了一排。她说：“有谁想和我做朋友吗？我是个很好的人，我知道许多活人的可怕故事，你们可能喜欢听哦！”但是鬼魂们拖着脚，看着地板，什么也没说。他们可以看到她的绝望，这让他们觉得很尴尬。

长时间的沉默后，她没精打采地走了，她的脸因为尴尬而通红。

她坐在门廊上，看着患了跳舞瘟疫的鬼魂在院子里跳舞。她似乎失败了——你不能强迫别人和你做朋友，即使是死人也不行。

被忽视的感觉甚至比孤独感更糟糕，所以希尔迪打算卖掉房子。前五个来看房子的人甚至没有经过前门就被吓跑了。希尔迪想把一些闹鬼的家具卖给原来的主人，这样房子就不至于闹鬼闹得那么凶了。她给葡萄牙的那个人写信，问他是否感兴趣要回哭喊的办公桌。他立刻回信了。他说，他不想要那个办公桌，但希望她一切安好。他是这样在信里签名的：“你的朋友，约翰。”

希尔迪盯着这几个单词看了几分钟。她真的可以把这个男人称作朋友吗？或者他只是出于友好呢？

她给他回了封信。她的信写得简洁明快。她撒了谎，告诉他她过得很好，并问他怎么样。她在信里的签名是这样的：“你的朋友，希尔迪。”

约翰和希尔迪又通了几封信。这些信短而简单，只是随意的寒暄，或者聊聊天气。希尔迪还是不知道约翰究竟是把她当成了朋友还是只是出于礼貌。但随后的一封信里，他是这样结尾的：“如果你能在科英布拉找到你自己，如果你来看我，我会很荣幸的。”

收到这封信的那天，她订了一张到葡萄牙的火车票，晚上又收拾了一箱子衣物。翌日清晨，一辆马车来了，要带她去火车站。

“再见了，鬼魂们！”她高兴地从前门喊了出来，“几个星期内我就会回来的！”

鬼魂们没有应答。她听见厨房里有什么东西摔碎了。希尔迪耸耸肩，马车出发了。

前往约翰在科英布拉的家是一段炎热而且尘土飞扬的旅程。在这段长途旅行中，她试着避免陷入失望。希尔迪和约翰在信中交往得很好，但她知道他可能不会喜欢她这个人，因为没有人喜欢过她。她不得不预想到这一点，否则，另一次被拒绝的痛苦肯定会把她击得粉碎。

她来到了他的房子那里。那是一座看起来像个幽灵的楼宇，坐落在小山上，破裂的窗户就像正注视着她的眼睛。希尔迪走向门廊，一群乌鸦尖叫着从前院的一棵死橡树上飞了起来。她注意到一个鬼魂在三楼阳台栏杆上的套索里摆动着，于是向他挥挥手。那个鬼魂也疑惑地向她挥手。

约翰打开门，带着她去里面参观。他和善而亲切，取下希尔迪沾满尘土的外套，拿出肉桂风味的奶茶和糕点。约翰愉快地和她交谈，询问她的旅程，一路上天气如何，以及她所在的地方是如何上茶的。希尔迪一直支支吾吾地答不上来，感觉自己实在是出尽了洋相，而她越觉得自己出丑，便越是什么也说不出来。终于，在一段特别尴尬的沉默过后，约翰问：“我是不是做了冒犯你的事情？”希尔迪知道她已经毁掉了交到真朋友的最好机会。她感觉自己快要流泪了，为了掩饰，她从桌子旁站起来，跑进了隔壁的房间。

约翰没有马上跟上来，而是让希尔迪有自己的私人空间。她站在他书房的角落里，默默地用手捂着脸哭了起来，对自己的表现懊恼至极。几分钟后，她听到身后砰的一声，于是转身。一个年轻女孩的鬼魂站在桌子上，把笔和纸扔到地板上。

“住手，”希尔迪擦掉眼泪，说道，“你把约翰的房子弄乱了。”

“你可以看到我啊。”女孩说。

“是啊，我可以看出你已经不小了，不要对人耍孩子气的把戏。”

“好的，夫人。”女孩说完便穿过墙，消失了。

“你居然和她说话了。”约翰说。希尔迪吃惊地发现他从门口看到了这一切。

“是的。我可以看到他们并和他们交谈。她不会再打扰你了，至少今天不会。”

约翰很惊讶。他坐下来，向希尔迪诉说鬼魂给他造成的困扰——让他晚上不能睡觉，吓跑客人，打破他的东西。他想和他们谈谈，但他们从来都听不进去。有一次，他甚至请了个牧师来赶走他们，但这只是激怒了他们，第二天晚上，他们又破坏了更多东西。

“你必须对他们坚决，但要理解他们，”希尔迪解释说，“做个鬼并不容易，和任何人一样，他们希望得到尊重。”

“你认为你可以和他们谈谈吗？”约翰和气地问。

“我当然可以试试。”希尔迪说。这时她意识到他们已经聊了好几分钟，中间并没有磕磕绊绊或尴尬的停顿。

希尔迪当天就开始了。鬼魂们试图躲避她，但她知道他们喜欢去哪儿，把他们一个接一个地哄到了开阔的地方，并与他们谈话。有的谈话持续了几个小时，希尔迪争论并坚持的时候，约翰在一旁安静地欣赏着她。三天三夜之后，希尔迪终于劝说了大部分鬼魂离开，至于少数几个不愿意离开的，如果他们非要把桌子上的东西弄到地上去，也必须在约翰睡觉的时候保持安静，这样他们才能分享约翰的传家之宝。

约翰的房子焕然一新，约翰也是。过去的三天三夜，他看着希尔迪，对她的感情也越来越深。希尔迪对约翰的感情也加深了。她发现现在可以很容易地对他讲任何事情，确信他们是真正的朋友。即便如此，她还是小心翼翼地不要显得过于热心，不要逗留太久。第四天，她收拾好自己的行李，向约翰说再见。她决定回家，决定搬到不闹鬼的房子里并试着在活人中交更多朋友。

“希望我们能再次见面，”希尔迪说，“我会想你的，约翰。也许你可以找个时间去看看我。”

“我会的。”约翰说。

马车司机等着带希尔迪去火车站。她挥手告别，向马车走去。

“等一等！”约翰叫道，“不要走！”

希尔迪停下来，转过身看着他：“为什么？”

“因为我爱上了你。”约翰说。

他说出这句话的那一刻，希尔迪意识到她也爱他。她跑上台阶，他们紧紧地搂在了一起。

看到这一幕，三楼栏杆上那个鬼魂也笑了。

希尔迪和约翰结婚了，希尔迪搬进了约翰的房子。尽管她不再需要鬼朋友，因为她现在有了约翰，但留下的几个鬼魂还是对她很友好。不久他们便生下了一对儿女，希尔迪的生活甚至比她梦想中的还要丰富。如果这还不够的话，在一个美好的午夜，前门传来一阵敲门声，是谁在门廊里徘徊呢？是希尔迪的妹妹和父母。

“你们回来了！”希尔迪喜极而泣。

“我们很久以前就回来了，”妹妹说，“但是你已经搬走了！花了很长时间才找到你。”

“没关系，”妈妈说，“我们现在在一起了！”

然后，希尔迪的两个孩子和约翰揉着朦胧的睡眼出现在门廊。

“爸爸，”希尔迪的小女儿对约翰说，“为什么妈妈在对空气说话呢？”

“她不是在对空气说话，”约翰一边说，一边对妻子微笑，“亲爱的，我说的对吗？”

希尔迪一支胳膊搂着丈夫，另一只胳膊搂着妹妹。她的内心是如此充盈，她觉得自己的心简直要爆炸了。她把死去的家人一一介绍给了活着的家人。

他们从此过着幸福快乐的生活。
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【注释】



[1]
 格里姆熊也是这样，除非你和它们中的一只有特殊纽带。




[2]
 跳舞瘟疫夺去了数百万人的生命，但其受害者发明了狐步舞、查尔斯顿舞、恰恰。所以，跳舞瘟疫好坏不一。



可可波罗

COCOBOLO

还是个小男孩的时候，郑就非常崇拜自己的父亲。这是古代中国的忽必烈统治时期，那时欧洲还远没有称霸海洋，郑的父亲刘志则是著名的海洋探险家。有人说他的血液里有海水。到了四十岁的时候，他取得的成就已经超越了此前的所有航海家：他已经绘制了整个非洲东海岸的地图，跟新几内亚以及婆罗洲中心地带不知名的部落建立了联系，还主张帝国扩张新的版图。一路上，他与海盗和土匪作战，平息了一场叛乱，从两次海难中幸存了下来。他的巨大铁铸雕塑矗立在天津港，凝视着大海。这个雕像对郑来说就是父亲的全部，因为父亲在他才十岁的时候突然消失了。

刘志的最后一次探险是探索可可波罗岛。长久以来，这个岛都是一个传奇，据说那里的树会长出红宝石，巨大的湖泊里装满了液体黄体。离开之前，他对郑说：“如果我再也不回来，答应我你总有一天会来找我。别让你脚下长草！”

郑答应了。他认为即便是狂野的大海也无法打败他父亲这样的男人。但刘志再也没回来。一年没有他的音讯了，皇帝为他举行了一场奢华的葬礼。郑悲痛不已，在父亲的雕像下哭了好几天。不过，随着他长大，他了解了一些父亲活着时的事情，这些事情是他小时候无法理解的。刘志是个怪人，生命快终结的时候，他甚至变得越发奇怪了。有流言说他疯了。

“每天他都会去海里游几个小时，即便是冬天，”郑的大哥说，“在陆地上，他甚至无法站立。”

“他认为他可以和鲸鱼对话，”郑的叔叔艾笑着说，“有一次我甚至听见他试着说鲸鱼的语言！”

“他想让我们去一座岛屿上生活，但不知道那座岛在哪里，”郑的妈妈说，“我对他说：‘我们可以在皇宫设宴，招待王侯公卿，为什么要放弃这样的生活，去一个沙地过野人一样的日子呢？从那之后他几乎不再和我说话了。”

人们都说刘志年轻的时候就取得了很大的成就，但后来开始追逐幻想了。他带领探险队寻找一片狗能说话的大陆。他提到了罗马帝国最北端的一个地方，那里生活着能变形的女人，她们可以让时间停滞。
[1]

 上流社会躲避他，最终，贵族也不资助他的探险了——因此他开始以个人

的资金支持探险队。当他的个人财富耗尽，妻子和孩子几近破产时，他梦想着前往可可波罗，目的是为了获得它的财富。

郑看到了父亲的古怪如何导致了他的没落。当他成年后，他很小心，不希望重蹈父亲的覆辙。郑的血液里也有海水，和父亲一样，他也成了水手——但是是非常不同的一种。他没有带领探险队，没有开拓为帝国发现新大陆的航线。他是个彻底的实干家、商人，监管着一支贸易舰队。他不冒险。他避开了海盗青睐的路线，从不离开熟悉的水域。而且他做得非常成功。

他在陆地上的生活同样传统。他在皇宫设宴，与所有的右翼维持友谊。他从不语出惊人或持有争议的观点。他的回报是社会地位以及有利的婚姻，娶了皇帝那养尊处优的侄孙女，这使他离进入贵族阶层只有一步之遥。

为了保护他积累起来的名利，他煞费苦心地使自己有别于父亲。他从不提起刘志。他改变了自己的姓，装出与父亲毫无关系的样子。但随着他越来越老，他越来越难以抹去关于父亲的记忆。年长一点的亲戚经常说到郑的言行举止和刘志有多像。

“你走路的方式，一举一动，”姑妈西葐说，“甚至你说话所用的词——似乎他就站在我面前！”

郑尝试着改变自己。他像哥哥邓那样迈着大步走，因为从来没人将这个哥哥与父亲相比。说话前，他会停顿一下，重新安排头脑里面的词语，用不同的词语表达同样的意思。不过他没法改变自己的面孔，每次当他走过港口，父亲的巨大雕像都在提醒他他与父亲有多相像。所以一天晚上，他带着绳子和绞盘遛到港口，费尽九牛二虎之力，将那东西推倒了。

三十岁生日那天，他开始做梦。他反复做着关于一个老人的噩梦——一位饿得只剩皮包骨头、白胡子长到膝盖、一点也不像郑的老人从某个炽热岛屿荒凉的海边绝望地向他挥手。凌晨时分，郑从梦中吓醒，大汗淋漓，羞愧难当。他曾经向父亲承诺过一件事，但他从未履行。

来找我。

他的医生给他开了强效中药，每天晚上睡觉前他都要服用，这使他沉睡过去，一夜无梦，直到早上。

郑的父亲没法进入他的梦里，于是找到了另一个方式接近他。

有一天，郑在码头边徘徊时，一股神秘的冲动使他想要跳入海里游泳——那可是冬天。他忍住了这个冲动，在几个星期里，他甚至不允许自己看向大海。

不久之后，他带队航行前往上海时，听到了甲板下鲸鱼的歌声。他的耳朵贴着船身，仔细倾听。那一刻，他认为自己能听懂鲸鱼那神秘的长长的元音：

可……可……波……罗！

他在耳朵里塞上棉花，跑到楼上，不再去甲板。他开始担心自己像父亲一样精神失常。

回到陆地上的家里，他开始做另一个梦，甚至他睡前吃的药也不能抑制。在梦里，他正在一个热带岛屿的丛林里开路，红宝石像雨一样从树上轻轻地落下。闷热的空气似乎在说着他的名字——郑，郑——尽管他感觉父亲就在周围，但他看不到。精疲力尽的他躺在一块草地上，突然，他周围的草长高了，草皮从地上脱落，紧紧地缠绕着他。

他的脚痒得令他发疯，这时他被吓醒了。他掀开被子，警觉地发现上面盖着草。他试着刮掉那些草，但每一下都要到他的脚那里。那些草是从他脚底冒出来的。

因为害怕妻子发现，郑从床上跳起来，跑到浴室里刮起来。

我到底发生什么事了？他想。答案是明确的：他和父亲一样精神失常了。

接下来的早上，他醒来时，发现不仅他的脚下又冒出了草，他的腋窝下还长出了长长的海藻——这非常痛苦——他不得不再次刮脚。

接下来的一天，他醒来时，发现自己不仅脚下和腋窝下长出了东西，床单上还洒满了沙子。沙子是晚上从他毛孔里冒出来的。

他来到浴室，割断海藻，把脚刮干净，仍然认为自己这是疯了。但当他回去，发现床上还是有沙子，这些沙子甚至布满了妻子全身，包括她的头发里。这时她是醒着的，非常难过。她试着甩掉沙子，但是徒劳无功。

郑意识到，如果她能看到，那么这就是真实的。沙子、草——所有这些都是真实的。这意味着他根本没疯。有些事正在他身上发生。

郑去看医生，医生给了他一种味道难闻的膏药，让他涂抹全身。这招不管用的时候，他去找一位外科医生，外科医生除了截掉他的脚、用胶水塞上他的毛孔，别的也没什么可做的，这显然无法接受。于是他去找一位和尚，和他一起祈祷，但祈祷的时候，郑睡着了。醒来的时候，他发现他身上流出来的沙子已经撒得和尚的房间里到处都是，愤怒的和尚把他踢了出来。

看来没什么能治好他的怪病了，症状也越来越严重。现在，他脚上的草时时刻刻都在生长，不仅仅只是在晚上；海藻使他身上散发着退潮时期的海滩的味道。妻子开始单独睡在另一个房间的床上。他担心生意伙伴了解到他的情况后会回避他，这样他就毁了。绝望中，他开始考虑截掉双脚、用胶水堵上毛孔——但这时，闪念之间，父亲对他讲的最后的话语在他耳边响了起来：

别让你脚下长草。

关于这句神秘的话语，郑疑惑了很多年，现在，它具有了完美的意义。那是一条信息——一条编码的信息。父亲已经知道郑会发生这样的事。他之所以知道，是因为这也发生在了他自己身上！他们不仅有着同样的面孔、同样的说话和走路方式——他们还有着同样奇怪的苦恼。

来找我，他说，别让你脚下长草。

刘志之所以离开，不是为了寻找神秘的财富。他是寻找疗法去了。如果郑希望摆脱这种怪病、过正常的生活，他就不得不履行对父亲许下的诺言。

那天晚上晚餐时，郑向家人宣布了他的打算：“我将开始一段航程，去寻找我们的父亲。”

家人们表示怀疑。他们提醒他说，他们曾尝试过，但并没有找到父亲。那几次搜寻都是皇帝资助的，但没有发现探险队的任何踪迹。他只是个商人，从未走过安全的贸易航线之外的航海路线，他真的会有比他们更好的运气吗？

“我能做到的，你们会看到，”郑说，“我要去他寻找的那座岛屿。”

“即便你是世界上最棒的航海家，你也永远找不到它，”西葐姑妈说，“你怎么能找到一个根本不存在的地方呢？”

郑离开了，他下定决心要证明家人都是错误的。那个岛屿确实存在，他知道怎么找到它：他将停止服用促进睡眠的药物，让梦引导他。如果这样还不行，他可以听鲸鱼的！

他的大副也试图打消他的念头。他说，即便那座岛屿真的存在，每个声称见过它的水手都发过誓，说根本去不了那里。他们说那座岛屿晚上会移动。“你怎么能登上一座会离你而去的岛屿呢？”大副问他。

“开世界上最快的船。”郑说。

为了建造那艘船，郑花掉了他的大部分财富。他把这艘船命名为“不可能”。这让他几乎破产，为了雇佣船员，他不得不发行期票。

妻子很生气。“你会把我们送进救济院！”她哭道，“为了不至于挨饿，我还得洗衣服！”

“当我找到可可波罗，我的口袋里会装满红宝石，”郑回答说，“当我回来的时候，我会比以前更富有的。你会看到的！”

“不可能”启航了。传说可可波罗位于锡兰东南部的印度洋，但从未有人两次发现它位于同一个地方。郑停止了服药，等待着预言之梦。与此同时，“不可能”向锡兰进发。

一路上，他们拦下其他船只，询问可可波罗的下落。“三个星期前，我看见它在东方的地平线上，”一位渔夫指着蓝色的大海说，“你们向阿拉伯海航行吧。”

令人失望的是，郑睡觉的时候没有做梦，所以他们向东航行。在阿拉伯海，他们遇到了一位船长，船长告诉他两个星期前看见过那座岛。“在西边，苏门答腊附近。”他说。

这时，郑开始做梦了，但都是没有意义的梦——所以他们向西航行。在苏门答腊，一个人从海边的悬崖向他们大声喊叫，说曾有人在东南方的蒂纳杜附近见过可可波罗。“你们错过啦！”他说。

航行就这样持续了几个月。船员们开始骚动不安，有人私下议论要不要返航。大副也劝郑放弃。

“如果这个岛真的存在，我们现在应该就已经找到了。”他说。

郑恳求再给他一些时间。那天晚上，他祈祷着能出现预言性的梦境，第二天，他把耳朵贴在船身，紧张地倾听鲸鱼的歌声。但是没有歌声，也没有梦境。郑开始绝望了。如果空手而归，他将身无分文，病也无法治愈。妻子肯定会离开他。家人也会回避他。投资者将拒绝再予以支持，他的生意肯定会失败。

他泄气地站在船头，凝视着翻腾的绿色海水。他突然感受到了一股强烈的跳下去游泳的冲动。这次，他没有抑制这种冲动。

他以不可思议的力量拍打着海水。水流强劲，冰冷刺骨，将他拉了下去。

他没有反抗。他感到自己快要淹死了。

黑暗中冒出一只巨大的眼睛，那只眼睛悬在一堵灰色的肉墙上。那是一条鲸鱼，正迅速向他游来。在撞到他之前，鲸鱼潜入深水，从他视线中消失了。接着，郑突然感到自己的脚碰到了一个固体的东西。鲸鱼正从下面把他往上推。

他们一起游上海面。郑咳出一股海水。船上有人向他扔下一根绳子。他把绳子系在腰上，当他被拉回船上时，他听见鲸鱼正在他下方歌唱。

它唱道：跟我来。

被拉上甲板时，郑看见鲸鱼游走了。虽然他冷得发抖，气喘吁吁，但还是拼命喊了出来：“跟着那条鲸鱼！”

“不可能”收起船帆，开始追赶鲸鱼。他们跟了它一天一夜，根据它喷出的水柱确定它的位置。当太阳升起，地平线上出现一个岛屿——那是地图上没有出现过的岛屿。

它只能是可可波罗。

他们顺着风，尽可能快地向它驶去。一天之中，它从地平线上的一个小点越变越大。但是，就在他们快要抵达时，夜幕降临了。当太阳再次升起，那座岛又变成了远方的一个小点。

“这就像他们说的，”郑惊讶地说，“它在移动。”

他们追逐了三天。每一个白天，他们都已经非常接近了，但是晚上它便漂得更远。接着，一阵强风吹着他们以更快的速度向它驶去，终于，太阳向地平线落下的时候，“不可能”抵达了，在一个到处是沙子的小海湾抛锚。

几个月以来，郑一直梦想着可可波罗，甚至梦想得更加狂野。但现实一点都不像他想象中的：没有金色的瀑布注入大海，山坡上没有挂满红宝石的树。那都是一些不起眼的山，覆盖着浓密的绿叶，和他旅途中经过的上千座岛屿一样。最令人失望的是，那里没有他父亲探险的迹象。他曾想象在小海湾里找到父亲半沉的船只，想象着那位漂流了二十年的老人正在沙滩上等着他，他的手已经治愈。但他只看到了一片白色的沙子和一排舞动的棕榈树。

船抛了锚，郑和他的大副以及一队武装起来的船员跳上海岸。他告诉自己现在失望还太早，但搜寻了几个小时后，他们既没有找到刘志，也没有找到任何人类定居点的迹象。郑感到了前所未有的失望。

天色开始暗淡。正要宿营时，他们听见树林里沙沙作响。一对美洲虎冲进灌木丛，发出恐怖的叫声。

大家散开。他们把箭射向美洲虎，这似乎更加激怒了这两只大型猫科动物。它们中的一只向郑扑了过来，郑吓得赶紧逃命。他穿过丛林，直到感觉他的肺在燃烧、衣服已经被灌木丛撕碎，他才停了下来。呼吸平静下来时，他倾听着手下的动静，但什么也没听见。他独自一人，迷路了，而且天快黑了。

他开始寻找庇护。过了一会儿，他来到一个洞穴群。一阵炎热潮湿的风以有规律的间隔吹进洞穴又出来。他认为这是个过夜的好地方，于是躲到了里面。

他挖了一个小坑，生了火。火焰生起了没多久，他下面的地面开始震动，洞穴深处传来震耳欲聋的喊叫声。

“把它灭了！把火扑灭！”一个低沉的声音说。

郑吓坏了，他把泥土踢到火焰上。火灭了，他脚下的地面也停止了震动。

“为什么你要伤害我？”那个声音有力地说，“我对你做了什么？”

郑不知道他在说谁，只是他最好做出应答。“我无意伤害任何人！”他说，“我只想做些吃的。”

“好吧，如果我在你的皮肤上挖个洞，然后在这个洞里点火，你会觉得怎么样？”

郑的目光落在被熄灭的火坑里，他看到里面很快充满了液体黄金。

“你是谁？”那个声音问。

“我叫郑。我来自港口城市天津。”

长久的沉默过后，一阵爽朗的笑声从山洞里传了出来。“你终于来了！”那个声音说，“终于见到你了，我无法描述我有多高兴，亲爱的孩子！”

“我不明白，”郑说，“你是谁？”

“为什么，没听出你父亲的声音吗？”

“我父亲！”郑叫着，转身向身后看去，“他在哪儿？”

山洞里又传来一阵爽朗的笑声。“就在你周围！”那个声音说。之后，一块泥土从他身边升起来，环抱着他。“我太想你了，郑！”

郑吓了一跳，意识到他不是在和隐藏在山洞里的巨人说话，而是在和山洞说话。“你不是我父亲！”他叫道，挣脱了它的怀抱。“我父亲是人——是人类！”

“我曾经是人，”那个声音说，“我已经改变了很多，你可以看到。但我永远是你父亲。”

“你想骗我。你的名字叫可可波罗——你夜间移动，你的洞里流淌着液体黄金。传说就是这样的。”

“任何人变成岛屿都是这样的。”

“还有像你这样的吗？”

“到处都有。
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 可可波罗不只是一个岛，你看到了。我们都是可可波罗。但我是你父亲。”

“如果你能证明的话，我就相信你，”郑说，“你对我说的最后一句话是什么？”

“来找我，”那个声音说，“别让你脚下长草。”

郑跪倒在地上哭了起来。这是真的：他的父亲是座岛，这座岛是他父亲。洞

穴是他的鼻子和嘴，大地是他的皮肤，草是他的头发。郑挖的坑里装满的黄金是他的血液。如果父亲来这里寻求治疗，他是找不到的——郑也一样。他感到绝望。他是注定要变成这样的吗？

“哦，父亲，可怕，太可怕了！”

“这不可怕，”父亲回答说，他听起来似乎受了点伤。“我喜欢做一座岛屿。”

“是吗？”

“当然，这需要一点时间去适应，但比其他选择好多了。”

“做人有什么不好呢？”郑感到自己被羞辱了。

“一点也不好，”父亲说，“如果你打算做人的话。我自己也没有打算永远做人，尽管许多年里我并未接受这一点。我努力地与自己的变化抗争，那些变化压倒了我——也正在压倒你。我向医生寻求帮助，当事实证明他们没有用处，我找到遥远的文明，咨询他们的巫师和巫医，但没人能制止我的变化。我的痛苦无以言表。最后，我再也受不了了，我离开家，找到了一片遥远的海洋，让我的生命得以延续，让我的沙子可以散开，让我的小草可以生长——天哪，这是多么轻松。”

“你真的这么高兴吗？”郑说，“在海中做一座美洲虎出没的岛屿？”

“是的，”父亲回答道，“不过我承认，做一座孤岛有时是寂寞的。在世界的这一部分，唯一的另一个可可波罗是个令人讨厌的怪老头，唯一来拜访过我的人只想抽干我的血液。但是如果儿子在我身边——啊哈，我就别无所求了！”

“对不起，”郑说，“但这不是我来的原因。我不想成为一座岛屿。我想做个平常人！”

“但是你和我都不是平常人。”父亲说。

“你过早地放弃了，就是这样。一定有治愈的方法！”

“不，儿子。”那座岛说。它发出一声叹息，把郑的头发往后吹。“没有治愈的方法。这是我们的自然形态。”

对郑来说，这个消息甚至比死刑更糟糕。他的绝望和愤怒越来越强烈，于是哭了起来。父亲试图安慰他。他举起一张柔软的草床，让郑躺在上面。开始下雨时，他把棕榈叶弯曲起来，给他挡雨。当精疲力尽的郑睡着了，他发出可怕的低吼，让丛林里的大型猫科动物不敢出来。

早上醒来时，郑已经从绝望中挺了过来。他内心有着钢铁般的意志，他拒绝接受失去了人性的自己。他会为了人性而战，无论是否能治愈，如果需要的话，他会战斗到死亡的那一刻。至于父亲，每每想到他，郑就感到一种不堪承受的悲哀——所以他决定不再想他。

他振作起来，开始离去。

“等一等！”父亲说，“请留下来和我一起。我们将作为岛屿而在一起，你和我——我们是个小小的群岛！——我们可以永远彼此陪伴。这是命运，儿子！”

“这不是命运，”郑痛苦地说，“这只是你的选择。”然后他走进丛林。

父亲没有阻止他，虽然这对他来说是件很容易的事。他的洞穴嘴巴发出一声悲伤的呻吟，一股热气横扫小岛。他哭泣的时候，树丛颤抖着，摇晃着，树枝上落下一颗颗柔软的红宝石。郑不时地停下来，捡起红宝石，装进口袋，当他抵达小海湾和他的船时，他已经收集了父亲足够的眼泪，这样他可以支付船员的薪水，并弥补家里的亏空。

见到他时，他的船员欢呼雀跃，因为他们以为他被美洲虎吃掉了。得到他的命令后，他们起锚了，向天津驶去。

“你父亲呢？”大副把他带到一边，私下里问他。

“他死了，这样我满意。”郑简洁地回答道。大副点点头，不再多问。

尽管可可波罗在身后渐渐远去，郑仍然可以听到父亲的哭泣。他忍住强烈的悔恨感，站在船头，不肯回头。

一群小须鲸在“不可能”后面跟了一天一夜，对他歌唱：

别走。

别走。

你是可可波罗的儿子。

他塞住耳朵，尽量不去听它们。

在漫长的回家之旅中，郑痴迷于抑制发生在他身上的转变。他刮脚，砍掉从腋窝下生长的海藻。他的皮肤上几乎总是撒着从毛孔渗出的细细的粉砂，所以他开始穿高领长袖，每天早上都要在海水中沐浴。

到家的那天，见到妻子之前，郑去看了外科医生。他指示外科医生要不惜一切代价阻止他身上的转变。外科医生让他服下强效安眠药，当他醒来，发现他腋下装满了黏稠的焦油，皮肤上覆盖着的胶水堵住了他的毛孔，脚被截肢了，取而代之的是木头做的假肢。郑看着镜子里的自己，心里充满了厌恶。他看起来是那么古怪。不过他非常乐观，他所做的牺牲拯救了他的人性。他给医生付了钱，移动着木头做的新脚，蹒跚地回家了。

看到他时，他的妻子几乎晕了过去。“你对自己做了什么啊？”她哭喊着。

他编造了一个谎言，说自己在海上救另一个人的命时受了伤，关于沾满胶水的皮肤，他说那是对热带的太阳产生的不良反应。他向家人和生意伙伴重复了同样的谎言，还说出了另一个谎言，说在可可波罗上发现了父亲的尸体。
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 他对他们说刘志已经死了。家人则对他带回来的红宝石更感兴趣。

在一段时间里，生活是美好的。他身上不再长出怪东西。站在木头做的假脚上面蹒跚而行对他来说是将一种怪异的折磨变成了一种相对正常的折磨，这是他可以承受的。红宝石不仅让他成为了富人，还给他带来了探索者的美名：他已经发现可可波罗，并回来讲述他的探险故事了。总有人为他举行宴会

和聚会。

郑试图说服自己他是快乐的。为了扼杀内心不时生起的懊悔感，他试着说服自己父亲真的已经死了。父亲在你心里，他对自己说，那个小岛不可能真的是你父亲。

但有时，当出于生意的需要来到港口时，他觉得仍然能听见鲸鱼呼唤他回可可波罗的歌声。当他透过望远镜观察大海时，他发誓，他看见了地平线上有个似曾相识的小点，那不是一艘船，而在地图上，那个地方并没有岛屿。渐渐地，几周过去了，他觉得心里正在积累一种奇怪的压力。每次靠近水的时候，这种压力最大，似乎在提醒他的身体想要变成什么。如果他站在码头上，凝视大海，他能感觉到被他封锁在体内的草、沙子和海藻想钻出来。

他不再靠近海水。他发誓再也不上船。他在遥远的内陆买了一栋房子，在那里，他永远也看不到大海。但这还不够；每次他洗澡洗脸或是被雨淋时，他都会感觉到这种压力。所以他不再洗澡洗脸，如果天上有一丝乌云，他绝不外出。他甚至不喝水，因为害怕这会点燃那种他无法控制的欲望。急需喝水时，他会吸一块湿布。

“一滴也不行，”他告诉妻子，“我不允许这房子里哪怕只有一滴水。”

日子就这样过去了。许多年里，郑没有碰过水。他变得又老又干，就像一枚巨大的葡萄干，但他没再长出怪东西，那种欲望也没再回来。他和妻子没有孩子，这一部分是因为郑从上到下涂满胶水，也是因为他担心这种痛苦会被他传给下一代。

有一天，为了立遗嘱，郑正在整理他的个人物品。在一个抽屉里，他发现了一个小丝袋，当他把它倒过来，一颗红宝石掉落在了他的手掌上。很久以前他就卖掉了其他的红宝石，他还以为这颗丢了呢。然而它还在，冰冷地躺在他的手掌心，令他感到沉重。在那之前，他已经半辈子没想起过父亲了。

他的手开始颤抖。他把红宝石藏在眼睛看不见的地方，转而关注其他的事，但他似乎无法阻止体内涌起的力量。

一股湿气不知道从哪里产生了。他已经三天没吸过湿布，但他的视线开始模糊，眼里开始涌动，似乎他体内的一种秘密宝藏正在被挖掘出来。

“不！”他一边喊叫，一边用拳头捶打桌子，“不，不，不！”

他绝望地环顾房间，想分散注意力。他从二十开始倒数。他哼唱着没有意义的歌曲。但没什么能阻止那种变化。

终于，那种变化发生了。整个过程如此突然，以至于他怀疑自己是不是做得太少。一滴泪顺着他的脸颊滴下来，滚下他的下巴，掉到地上。他一动不动地站在那里，盯着它在木地板上形成的黑点。

在很长一段时间里，一切都很安静。然后，郑最害怕的事情发生了。这件事始于他体内那种古老而可怕的压力，顷刻之间便让他无法承受。他感觉自己的身体似乎在地震。

他身上的胶水裂开了，纷纷脱落。沙子开始从他皮肤上倾泻而出。塞住他腋窝的焦油也裂开了，一株株海藻以不可思议的速度生长出来。不到一分钟，海藻已经塞满了他所在的房间。他知道必须离开自己的房子，否则房子会被他毁掉。他跑到外面，钻进了一场暴雨里。

他在街道中央摔倒了，沙子和海草喷涌而出。看到他的人尖叫着跑开了。他的木头假脚已经脱落，残余部分长出草来，那些草正在不停地生长。他的身体开始生长，草与沙子混合，形成泥土，一层又一层泥土将他围起来，就像一层又一层皮肤。很快，他已经变得和街道一样宽，和他的房子一样高。

一群暴民开始攻击他。郑挣扎着在长满草的残肢上站起来，然后跑起来。他跌倒了，将一栋房子压倒在身下。他再次站起来，笨拙地往前走，费力地爬上一座小山，轰隆隆的脚步在街上留下一个又一个洞。

暴徒们追赶着他，士兵也加入了，向他后背放箭。他的伤口里涌出液体黄金，这只是引来了更多人的攻击。郑一直在稳步生长，很快，他的宽度已经是街道的两倍，身高已经是他房子的三倍。他的身体迅速失去了人的样子，胳膊和腿消失在一个巨大的泥土球内，那是他的上腹部。

他蹒跚着来到街上，片刻之间，一切都被他的身躯吞没，已经没有什么可以稳住他。他圆滚的身体开始滚向另一边——起先是慢慢地滚，然后越滚越快。他变得不可阻挡，压倒房子、马车和经过的人群，一直在越变越大。

他猛冲进海港，滚下碎裂的码头，然后跳进大海，激起的波浪如此之大，以至于他周围所有的小船都被吞没。他在水里漂流着，又开始以前所未有的速度生长，他的草、泥土和沙子以及海藻遍布水面，形成一个小岛。这种变形吞噬了一切，以至于他没有注意到皇帝的舰队正在靠近。不过他感觉到了，因为他们开始向他发射大炮。

巨大的痛苦令他难以置信。他的血液使得海水在阳光下闪着金光。他以为他的生命就要结束了——直到他听见一个熟悉的声音。

那是父亲在叫他的名字。

可可波罗带着巨大的轰隆声冲进舰队，皇帝的军舰像玩具一样被掀翻了。郑感到水下有什么东西连接上了他。接着父亲把他拉向大海。当他们远离危险，一切都安静下来，父亲将卷起的椰子树叶塞进郑身上被射穿的洞口。

“谢谢你。”郑说，他的声音是响亮的轰隆声，他不知道来自哪里。“我不值得你对我这么好。”

“你当然值得。”父亲回答说。

“你在关注我。”郑说。

“是的。”父亲说。

“这么多年一直如此吗？”

“是的，”父亲再次说道，“我感觉总有一天你会需要我的帮助。”

“但是我对你太残忍了。”

父亲沉默了一会儿。然后，他说：“你是我儿子。”

郑的血已经止住，但现在，他觉得更加痛苦：那是一种强烈的羞耻感。郑对羞耻感并不陌生，但这种羞耻感是他前所未有过的。他对自己获得的仁慈感到羞愧。他因为自己如何对待可怜的父亲而感到羞愧。但他最感到羞愧的，是他曾经那么固执地想做一个人，并因此将自己变得人不像人、岛不像岛。

“对不起，父亲，”郑哭了，“我真的很抱歉。”

即便哭的时候，郑也能感觉到自己的生长。他的沙子、草和泥土向外蔓延，他的海藻成为了海底的海带森林。环绕着父亲的珊瑚礁与郑周围开始形成的珊瑚礁连接起来，随着轻轻的一拉，老可可波罗带着小可可波罗向更远的大海漂去。

“马达加斯加附近有个好地方，我们可以安全地放松一下，”老可可波罗说，“我相信你需要睡个好觉。”

郑任由父亲拉着他。日子一天天过去，他开始产生一种奇妙而全新的感觉。

他喜欢现在的自己。
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【注释】



[1]
 似乎英国的“伊姆布莱恩”这个词传播到了整个世界，即便在平常人中也成为了传奇。




[2]
 在今天的异能王国，有生命的岛屿实际上并不为人所知。如果还有的话，它们也隐藏得非常好。没有人能责怪它们这么害羞——在历史上，这样的岛屿曾经被人开采了血液，这个过程听起来有点怪异，但也痛苦。




[3]
 从严格意义上说这并不是谎言，因为他父亲的身体就是可可波罗岛。



圣保罗教堂的鸽子

THE PIGEONS OF SAINT PAUL'S

编者按：

鸽子和大教堂的故事是异能人民间传说中最古老的一个，过去的几个世纪里，这个故事已经产生了截然不同的变化。虽然最常见的版本将鸽子塑造成建设者，我则发现这个版本中它们作为破坏者的角色更有意思。

米勒德·纳林斯

曾经有一段特殊的时期，伦敦市还远未出现塔、尖塔或任何一种高层建筑物，鸽子们都生活在高高的树上，远离人类社会的喧嚣和嘈杂。它们可不在乎人类发出什么味道或者他们嘴里发出的奇怪声音听起来怎么样，也不在乎他们逐渐造成了多少混乱。但它们确实喜欢人类扔到大街上或者垃圾堆里的那些它们可以吃的东西。因此，鸽子喜欢待在人类附近，但不会太靠近。待在人类头顶上方二十到四十英尺差不多就算完美了。

但随后，伦敦开始生长——不仅横向扩张，还向上长高——人类开始建造瞭望塔和教堂的尖塔以及其他东西，闯入了曾经属于鸽子的领域。所以鸽子们召开了一个会议，数千只鸽子聚集在泰晤士河中间一座空旷的小岛
[1]

 上，讨论如何对付人类和他们越来越高的建筑。鸽子们都很民主，纷纷发表演说，提出问题并投票表决。一小部分鸽子投票与人类和平共处，共享空间。还有一小部分鸽子倡议离开伦敦，另找一个没那么拥挤的地方去生活。但大部分鸽子投票决定宣战。

当然，鸽子们知道它们不能打赢一场对人类的战争，它们也不想打赢。（如果人类死了，谁会给它们扔残羹剩饭呢？）但鸽子是破坏艺术的专家，它们巧妙地结合了干扰和破坏，开始了漫长的斗争，将人类限定在属于他们的地面上。一开始，斗争很容易，因为人类的一切都是用木头和稻草建造的。在茅草屋顶放几个燃烧的火苗就能将一栋烦人的高层建筑化为灰烬。但人类继续重建——他们的百折不挠真是莫名其妙——人类的任何建筑，只要高过两层楼，都会在竖起来的那一刻被鸽子放火烧掉。

最终，人类越来越聪明了。他们开始用石头建造塔楼和尖塔，对鸽子来说，要烧毁这样的建筑可是困难多了——所以鸽子转而对建筑工人进行干扰。它们啄这些工人的脑袋，撞倒脚手架，扰乱建筑计划。这减缓了人类的建造进度，但不能阻止，几年后，一座宏伟的石砌天主教堂竖立起来，它高过了伦敦所有的树木。鸽子们视其为眼中钉，视其为对它们空中主权的侵犯。这令它们非常暴躁不安。

令人高兴的是，维京海盗很快便袭击了伦敦这座城市，将这座教堂连同伦敦的大部分建筑一起推翻。鸽子喜欢维京人，他们可不在乎什么高层建筑，而且遍地都是他们留下的美味垃圾。但维京人离开后没过几年，建造尖塔的工人又忙乎起来了。他们选择了一座俯瞰泰晤士河的小山，在上面建造了一座巨大的天主教堂，所有的一切在它面前都是那么渺小。他们称它为圣保罗教堂。鸽子们一次又一次地试图烧毁它，但人类安排了一支灭火队以保护大教堂，鸽子们的每一次努力都被挫败。

在失望和愤怒中，鸽子们开始在毗邻的街区放火，它们在刮风的晚上行动，放火的位置则选在了大教堂的顺风方向。悲惨的是，1666年9月2日大清早，它们的努力成功了。一只名叫奈史密斯的鸽子在离圣保罗教堂半英里的地方放火烧了一家面包店。面包店被烧掉的时候，一阵猛烈的大风将火焰直接推向大教堂。它被彻底烧毁了——大殿、钟楼，一切的一切——都经过四天的破坏，其他的八十七座教堂和一万多户民居也遭遇了同样的命运。伦敦成了冒烟的废墟。
[2]



鸽子们没有预想到会造成这样的破坏，它们的感受真的很糟糕。在感情上，这和维京海盗的袭击完全是两码事。虽然损失具有可比性，但这完全是它们的过错。它们召开会议，讨论是否要离开伦敦。有些鸽子说，也许它们不配继续在这里生活。投票表决的结果是分歧的，它们决定第二天回来继续讨论。那天晚上，报复性的袭击开始了。一部分人似乎明白这场火灾应该归咎于鸽子，于是决定把它们赶出去。他们把面包屑浸在砒霜里，试图毒死鸽子。他们砍倒鸽子最喜欢栖息的树，破坏它们的巢。他们用扫帚和拍子驱逐鸽子，用步枪射击它们。从那之

后，没有哪只鸽子想离开这个城市；它们都太骄傲了。它们投票决定再次反击。

鸽子逢人便啄、到处拉屎并传播疾病，竭尽所能地为人类制造痛苦。反过来，人类对它们的暴行也升级了。老实说，鸽子们所做的，只能让人类懊恼一阵子，但是当人类开始重建教堂——那是他们傲慢的象征——鸽子们便展开了全面战争。成千上万只鸽子来到工地，冒着生命的危险驱赶工人。就这样日复一日，人类和鸽子之间展开了激烈的战斗，不管人类捕杀多少只，似乎总会来更多鸽子。他们陷入了僵局。建筑停顿了；似乎圣保罗的遗址上再也不会有另一座大教堂，伦敦的鸽子将会永远被人讨厌并杀害。

一年过去了。鸽子们继续战斗，但数量在减少；尽管人类正在稳步重建伦敦的其他地区，但他们似乎已经放弃了大教堂的计划。然而暴力还在继续，因为人类和鸽子之间的仇恨已经根深蒂固。

有一天，鸽子们正在岛上开会，一只小船载着一个人抵达了。鸽子们警觉起来，正要把他围起来，这时他举起双臂，喊道：“我是为了和平而来！”它们很快了解到，他和大部分的其他人类不一样——尽管说得吞吞吐吐、断断续续，但他会说鸽子那啁啾和咕咕的母语。他告诉它们，他十分了解鸟类，尤其是当时的异能鸟儿，因为他母亲曾经是一只异能鸟儿。而且，他同情它们战斗的原因，想促成和平。

鸽子们很惊讶。它们投票表决，决定不啄他的眼睛——至少不能马上啄出来。它们盘问他。这个人名叫雷恩，是个建筑师。他的同胞们已安排他重建山上的大教堂。

“你在浪费时间。”奈史密斯说，它是纵火的鸽子，也是它们的首领。“为了阻止你们建大教堂，我们已经死了太多鸽子。”

“当然，如果没有和平，什么也建不成，”雷恩回答说，“如果没有理解，也无法达成和平。我来，是为了寻求我的同胞和你们之间新的理解。第一，我们认识到，天空是你们的领域，没有你们的允许，我们不会建设任何东西。”

“为什么我们要允许你们呢？”

“因为这座新建筑和以前的建筑不同。它并非只被人类使用。它也会是你们的。”

奈史密斯笑了笑：“我们要建筑干什么用啊？”

“为什么这么问，奈史密斯，”另一只鸽子说，“如果有一座建筑，我们就可以在天气不好的时候躲避寒冷和雨水。我们可以栖息、下蛋并保暖。”

“不要让人类在周围打扰我们！”奈史密斯回答说，“我们需要一个属于我们自己的空间。”

“如果我答应你怎么办呢？”雷恩说，“我会把教堂建得非常高，人类根本不会有兴趣使用上半部分。”

雷恩所做的不只是承诺。他反复地回来讨论他的方案，甚至为了满足鸽子的愿望而对方案进行修改。它们要求所有的角落和缝隙、钟楼和拱门对人类来说都没有用，只能作为鸽子舒适的客厅。雷恩同意了。他甚至承诺为鸽子设计专门的入口，远在地面之上，没有翅膀的东西是进不去的。作为交换，鸽子们承诺不再站在施工的路上，一旦教堂落成，在教堂举行活动的时候，它们不能制造太多噪音，也不能在礼拜者头上拉屎。

于是，一项历史性协议达成了。鸽子和人类停止了战争，关系回到只是互相讨厌对方的状态。雷恩建成了大教堂——他们的大教堂——一座骄傲地高高耸起的建筑，鸽子们再也没想过要破坏它。事实上，它们对圣保罗教堂感到如此骄傲，以至于发誓要保护它——直到今天它们还在做这件事。它们赶走破坏文化遗产的人和小偷。战争中，一群鸽子在半空中给炸弹重新定向，让它们落在远离大教堂的地方。可以说，如果没有这些长着翅膀的保护者，圣保罗教堂可能不会屹立到今天。

雷恩和鸽子们成了终生的朋友。这位英国最受人尊敬的建筑师余生中去任何一个地方时，身边都会有一只鸽子给他提建议。甚至在他死后，这些鸟儿也会不时地来到下面的地上看望他。直到今天，你还会看到那座耸立在伦敦上方的大教堂，一群异能鸽子正守望着它。
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【注释】



[1]
 今天，这个岛被称为伊尔派岛，长久以来，它都是异能人举行会议的地方。它是国王亨利八世最喜欢光顾的地方。到了二十世纪，嬉皮士、无政府主义者和摇滚乐手更是络绎不绝地来到这里。




[2]
 在某些关于大火的记录中，甚至有鸽子拍打着翅膀扇动火焰。这真是异能生物历史上可耻的时刻。



驯服噩梦的女孩

THE GIRL WHO COULD TAME NIGHTMARES

从前，有个叫拉维尼娅的女孩，她只想成为一名像父亲那样的医生。她有颗善良的心，还有敏锐的头脑，喜欢帮助别人。她本可以成为一名优秀的医生，但父亲坚持认为这是不可能的。他也有颗善良的心，他只是想把女儿从失望中拯救出来，因为美国当时根本就没有女医生，她被医学院录取好像是件匪夷所思的事，所以他敦促她追求更实际的志向。“还有其他方法可以帮助别人，”他告诉她，“你可以当老师。”

但拉维尼娅讨厌她的老师。在学校里，男孩们学习科学的时候，拉维尼娅和其他女孩只能学编织和烹饪。但拉维尼娅并不气馁。她偷来男生的科学教科书并记住了里面的知识。父亲在办公室为病人做检查的时候，她从锁眼窥视，缠着他问了关于他工作的数不清的问题。她在院子里抓住青蛙，剖开它们，检查它们身体的构造。有一天，她发誓，她一定要找到某种疗法。总有一天她会出名。

她不可能想到那一天会有多快或者以什么形式到来。她弟弟道格拉斯一直遭受噩梦的困扰，最近越发严重。他经常尖叫着醒来，认为有怪物要来吃他。

“没有怪物，”一天晚上，拉维尼娅安慰他说，“睡觉的时候，试着想一些小动物，或者想象奇基正在田野上嬉戏。”她拍了拍家里的寻血猎犬，它正在床脚旁蜷缩着。所以，接下来的那个晚上，道格拉斯睡觉的时候，试着想奇基和小鸡，但是在梦中，寻血猎犬奇基变成一只怪物，咬掉了小鸡的脑袋，他再次尖叫着醒来。

父亲担心道格拉斯可能生病了，看了看他的眼睛、耳朵和喉咙，看他身上有没有起疹子，但他没检查出儿子身体上的任何问题。道格拉斯夜里的惊恐变得如此严重，拉维尼娅决定亲自对他进行检查，以防父亲漏掉了什么。

“但你不是医生，”道格拉斯抗议说，“你只是我姐姐。”

“闭嘴，别动，”她说，“现在说‘啊’。”

她注视着他的喉咙、鼻子、耳朵——一直到耳朵深处。在光的帮助下，她发现了一团奇怪的黑色物质。她把手指伸进去，扭动了一下，当她移出手指，发现指尖缠绕着一条黑色的线一样的东西。她移开手，这东西从道格拉斯耳朵里伸出了三英尺长。

“嘿，痒痒！”弟弟笑着说。

她把那东西在手里揉成团。它轻轻地扭动着，好像还活着。

拉维尼娅把它给她父亲看。“真奇怪。”他说着，将它凑近一盏灯。

“这是什么？”她问。

“我不知道。”他皱着眉头说。那东西慢慢地扭动着，想离开他的手，去找拉维尼娅。“不过，我想它喜欢你。”

“也许这是个新发现呢！”她激动地说。

“我很怀疑，”父亲说，“不管怎么说，你没什么可担心的了。”他拍了拍她的头，把那东西放进抽屉，锁上了它。

“我也要检查一下它。”她说。

“该吃午饭了。”他回答说，然后赶她出去。

她跺着脚走到自己的房间，非常恼火。这事可能就这样解决了：那天晚上或者从此之后，道格拉斯晚上再也不做噩梦，他将自己的康复完全归功于拉维尼娅。

父亲则不那么肯定。不过，不久之后，一个病人向他抱怨说自己因为噩梦而失眠，医生开出的药方似乎没什么作用，于是他勉强地让拉维尼娅看了一下这个病人的耳朵。当时她只有十一岁，必须站在椅子上才能往里看。果然，病人的耳朵被一大团黑色线状物质堵住了，而她父亲没能看到。她将自己细小的手指伸了进去，在里面扭动几下，然后从病人耳朵里拉出一条线。它是那么长，紧紧地附着在病人脑袋里面，以至于为了拉松它，她不得不从凳子上爬下来，站在地板上，猛拉着双手。当它终于从病人脑袋里出来，她跌倒在地板上，病人则从检查桌上摔倒下来。

父亲抓起那团黑色的东西，塞到另一组抽屉中的一个里面。

“但它是我的。”拉维尼娅抗议。

“实际上是他的。”父亲说，他帮那个男人从地板上爬起来。“现在去和你弟弟玩吧。”

三天后，那个人回来了。自从拉维尼娅把他耳朵里的线取出来后，他再也没有做过噩梦。

“你女儿是个奇迹！”他对拉维尼娅父亲说道，但是喜气洋洋地对着她。

关于拉维尼娅神秘的天分的流言传开了，他们的家开始源源不断地迎来客人，他们都希望拉维尼娅能带走他们的噩梦。拉维尼娅很激动，也许这就是她帮助别人的方式呢。
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但父亲把他们都赶走了。她想知道这是为什么。父亲只是说：“对于一个女人来说，把手指伸进陌生人耳朵里是不合适的。”

不过，拉维尼娅怀疑父亲的反对另有原因：来见拉维尼娅的人比来找她父亲的人还要多。他这是嫉妒。

痛苦和沮丧中，拉维尼娅只能等待时机。幸运的是，几个星期后，父亲因为紧急事务被叫走了。那是一次意想不到的旅程，他没时间安排别人替他看护孩子。

“答应我你不会……”父亲说着，指着自己的耳朵。（他不知道该怎么称呼她所做的事，而且无论如何都不喜欢谈论这事。）

“我保证。”拉维尼娅说，她的手指在背后交叉着。

这位医生吻了吻孩子们，拿起背包出发了。他走了才几个小时，便突然有人来敲门。拉维尼娅打开门，发现走廊里站着一位可怜的年轻女子，面色苍白得像个死人，眼睛周围全是黑眼圈。“你就是能赶走噩梦的那个人吗？”她轻声问道。

拉维尼娅请她进屋。父亲的办公室已经被锁上了，于是拉维尼娅把她带到起居室，让她坐在沙发上，然后从她耳朵里拔出一根黑线。当她完成，年轻女子感激得哭了起来。拉维尼娅给了她一条手帕，拒绝接受报酬，把她带到门口。

她走后，拉维尼娅转过身，发现道格拉斯正从大厅里看着她。“爸爸告诉过你别这样做。”他严厉地说。

“这是我的事，和你无关，”拉维尼娅回答说，“你不会告诉他的，对吗？”

“我会，”他不怀好意地说，“我还没决定呢。”

“如果你这样做，我就把这些东西放回原来的地方！”她举起那团噩梦丝线，假装要把它伸进道格拉斯的耳朵，他赶紧逃离。

她站在那里，感觉自己吓到了弟弟，心里生起了一丝愧疚。她手里的线像被施了魔法的蛇一样抬起头，对着大厅。“这是什么意思？”她说，“我们要去什么地方吗？”

她紧随其后。当她走到大厅的尽头，它转过身，向父亲的办公室点点头。到了锁着的门那里时，那根线向锁伸了过去。拉维尼娅把它举起，让它钻进锁眼，过了一会儿，门咔嗒一声开了。

“我的天哪，”她说，“你是个聪明的小噩梦，不是吗？”

她溜了进去，关上了门。那根线从锁里滑出，落在她手上，然后指着房间里对面的抽屉，那里面有她父亲放着的其他细线。它想和它的朋友在一起！

她略感内疚，但很快赶走了这种感觉——毕竟她们只是在拿回她合法的东西。来到抽屉跟前，那根线按照之前的方法打开了上面的挂锁，抽屉打开了。两根线相见了，它们都拉紧，跳跃起来。它们在桌子上彼此环绕，像狗一样试探地嗅着对方。接着，它们都认为对方是友好的，在一片模糊中，它们彼此交织，形成一个拳头大小的球。

拉维尼娅笑着拍手。这多么神奇！多么好玩啊！

一整天中，不断地有人上门来寻求拉维尼娅的帮助：一位母亲总是梦到失去的孩子，备受折磨；焦急的父母带来了小孩子；一位老人每天晚上都会梦到半个世纪之前参加的那场血腥的战争。她拉出了几十个噩梦，把它们放进球里。三天后，那个球已经有西瓜那么大了。六天后它的大小已经和奇基差不多，每次见到它，奇基都会露出牙齿，冲它咆哮。（当那个球咆哮着反击，奇基从打开的窗户里跳了出去，再也没回来。）

晚上，她熬夜研究这个球。她捅了捅它，把它放在显微镜下研究。她翻阅父亲的医学教材，看看哪里提到了生活在耳道里的丝线，但没有找到。这意味着她已经取得了科学突破——也许，拉维尼娅自己就是个突破！她怀着激动的心情，梦想着开一家诊所，用自己的才能去帮助别人。从乞丐到总统，每个人都要来看望她，也许有一天，人类的噩梦将成为过去！这个想法使她如此高兴，以至于一连几天里她都像是在云端漫步。

与此同时，大部分时间里，弟弟都在逃避她。那个球使他深感不安——它不变的样子，即便安静地坐着时也会不断扭动；它散发出的味道虽然微弱，但到处都能闻到，就像臭鸡蛋；它发出的嗡嗡声稳定而低沉，到了晚上万籁俱寂的时候，这声音便不可避免地传到他耳朵里。姐姐走到哪儿它就跟到哪儿，像个忠诚的宠物一样咬着她的鞋跟：上下楼梯、去床上、去餐桌，在那里耐心地等待残羹剩饭——甚至在姐姐去浴室的时候，它也会贴着门，直到姐姐出来。
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“你应该扔掉这东西，”道格拉斯告诉她，“这只是人们头脑中的垃圾。”

“我喜欢让巴克斯特在我周围。”拉维尼娅说。

“你给它起名了？”

拉维尼娅耸了耸肩：“我觉得他很可爱。”

但事实是拉维尼娅不知道如何摆脱他。拉维尼娅曾试着把巴克斯特锁在汽车后备箱里，这样她走进城的时候他便不会在后面滚着跟着她，但他打开了后备箱的盖子。她大声怒斥他，但巴克斯特只是弹起了一下，并为他引起的注意感到兴奋。她试着把他系在袋子里，带着他来到郊外，将他扔进河里，但巴克斯特不知怎的从河里挣脱出来，当晚就回来了——扭动地穿过信件投递口，滚上楼梯，浑身脏兮兮、湿乎乎地跳到她胸前。最后，给这个有感情的噩梦球起个名字，它的出现便没有那么令人不安了。

她一直在翘课，但一星期后，她不能再逃学了。她知道巴克斯特会跟着她，而她不愿向老师和同学解释噩梦球，宁可把他放在包里，挂在肩膀上，走到哪里都带着他。只要她把包带在身边，巴克斯特就能安静地待着，不惹任何麻烦。

但巴克斯特并不是她唯一的问题。关于拉维尼娅的本事的消息已经在其他同学中传开了，趁老师不注意，一个名叫格伦·法库斯的胖子将一顶纸做的女巫帽戴在了拉维尼娅头上。

“我想这个属于你！”他说，男生们都笑了。

她把它扯下来，扔在地上。“我不是女巫，”她低声说，“我是医生。”

“哦，是吗？”他说，“这就是你被送去学编织而男生都学科学的原因吗？”

男生们笑得很厉害，老师则大发脾气，让大家抄字典。他们默默地抄着，拉维尼娅把手伸进包里，从巴克斯特身上拉出一根线，低声对它说了什么。这根线顺着她课桌的腿往下扭动着，扭过地板，爬上格伦·法库斯的椅子，钻进他耳朵里。

他什么都没有注意到。任何人都没注意。但是第二天，格伦来到学校时，面色苍白，站都站不稳。

“怎么了，格伦？”拉维尼娅问他，“昨晚没睡着吗？”

男孩睁大了眼睛。他找个借口走出教室，没再回来。

那天晚上，拉维尼娅和道格拉斯得到了父亲第二天就要回来的消息。拉维尼娅知道她必须找个办法把巴克斯特藏起来不让他知道，至少要藏一段时间。根据她在讨厌的家政课上学到的知识，她将巴克斯特编织成一双袜子，把他穿在了腿上。虽然袜子穿着有点痒痒，但父亲是不太可能知道的。

第二天下午，父亲风尘仆仆地回来了。抱了抱两个孩子后，他把道格拉斯打发走，这样可以单独跟拉维尼娅说话。

“你过得还好吗？”父亲问她。

突然，拉维尼娅的腿开始痒得厉害。“还好，爸爸。”她回答说，然后用一只脚挠了挠另一只。

“那么我为你骄傲，”父亲说，“特别是我离开之前没给你一个很好的理由以解释为什么不想让你发挥你的天赋。但我想现在我可以解释得更好。”

“哦？”拉维尼娅说。她极为心烦意乱。她全身心关注和父亲的谈话，没法注意并挠她的腿。

“噩梦和肿瘤以及坏掉的肢体不一样。当然，它们令人不悦，但有时，令人不悦的东西可以用于某个目的。也许它们根本不想被移除呢。”

“你认为噩梦可能是好东西吗？”拉维尼娅说。她找到了缓解痒痒的办法，用一只脚蹭着坚硬的椅子腿。

“确切地说，不好，”父亲说，“但我认为有些人做噩梦是活该，有些人则不该受这样的折磨——你怎么知道谁该谁不该呢？”

“我可以判断。”拉维尼娅说。

“如果你错了呢？”父亲说，“我知道你很聪明，维尼，但没人能聪明一世。”

“那我就把它们放回去。”

父亲看起来很吃惊。“你能把噩梦放回去吗？”

“是的，我……”她差点说出了格伦·法库斯的事，但随后改变了主意。“我想我能做到。”

他深吸一口气。“对你这个年纪的孩子来说，这个责任太重了。答应我你不会再这样做，直到你长大一点的时候。大很多的时候。”

她现在痒得如此难受，以至于只听到了一半。“我保证！”她说，然后跑上楼，扯下长袜。

她把自己锁在房里，脱下衣服，撕扯着长袜，但那双袜子就是不肯下来。巴克斯特喜欢粘在她皮肤上，无论她怎样拉扯，他都一动也不动。她甚至尝试使用开信刀，但在将巴克斯特从她皮肤上刮下来前，开信刀的金属边缘已经向后弯曲了。

最后，她点燃一根火柴，把它放在脚边。巴克斯特尖叫着扭动着身体。

“别逼我这么做！”她说，然后把火柴拿得更近了。

巴克斯特无奈地掉了下来，恢复球状。

“坏巴克斯特！”她责骂他，“真坏！”

巴克斯特泄了点气，羞愧地瘪了下去。

拉维尼娅一屁股坐到床上，精疲力竭。她想着父亲说的话：取走人类的噩梦是个重大的责任。他肯定是正确的。巴克斯特已经这么大了，随着她从人们身上取下的噩梦越来越多，他也会越长越大。她打算怎么处置他呢？

她很快便坐起来，有了新的主意。父亲说，有些人做噩梦是该得的。而她突然想到，她取走噩梦并不意味着必须把它们留下来。她可以当罗宾汉，缓解好人所受的折磨，把好人的噩梦转移到坏人身上——这样一来，作为奖励，就不会有一个噩梦线团成天跟着她了！

弄清楚谁是好人是很容易的，但找坏人的时候她必须小心；她不愿意把噩梦错误地转移到好人身上。于是她坐下来，列出了镇上最坏的人的所有名单。排在第一位的是亨内平夫人，她是当地孤儿院的院长，人们都知道她管理孤儿院的时候会用马鞭抽打孩子。排在第二位的是比蒂先生，每个人都说他杀掉自己的妻子又侥幸地逃脱了惩罚。接下来是旅游巴士司机吉米，酒后驾驶时，他碾死了盲人弗格森先生的导盲犬。接下来的人只是粗鲁或让人不悦，这个名单比较长；还有只是拉维尼娅不喜欢的人，这个名单就更长了。

“巴克斯特，过来！”

巴克斯特滚到她坐的地方。

“你愿意帮我完成一个重要的计划吗？”

巴克斯特急切地扭动着。

那天晚上他们就开始了。拉维尼娅穿着一身黑衣服，把巴克斯特放在包里，背在后背上。午夜的钟声敲响时，他们偷偷地溜了出去，去镇上把噩梦送给名单上的人——名单最上面的人得到的最多，名单上越往下的人得到的越少。拉维尼娅从巴克斯特身上抽出线，让它们顺着排水管扭动着往上爬，穿过打开的窗户，向预定的目标爬过去。那天晚上的行动结束时，他们已经去过几十户人家，巴克斯特已经缩小到一个苹果大小，可以放在拉维尼娅口袋里了。她疲惫地回到家，头一挨着枕头便沉沉地睡了过去。

过了几天，很明显，拉维尼娅所做的事产生了后果。她下楼，发现父亲正坐在早餐桌旁看报纸。巴士司机吉米发生了一场可怕的交通事故，因为缺乏睡眠而精神不足。次日清晨，拉维尼娅得知亨内平夫人因为某种未知的疾病而发疯，把几个孤儿鞭打得陷入了昏迷。第三天早晨，比蒂的消息传来了，这个据传杀死自己妻子的家伙从桥上摔了下去。

拉维尼娅深感内疚，发誓再也不利用她的天赋，直到她长大、可以相信自己的判断。人们还是不断地上门，但她把所有人都赶走了——甚至那些试图以眼泪打动她的人。

“我现在不接收任何病人，”她告诉他们，“对不起。”

但他们不停地上门，她开始失去耐心了。

“我不管；走开！”她喊着，当着他们的面摔门。

这并不是真的——她在乎——但这点残忍的举动是她抵御其他人感染痛苦的盔甲。她不得不狠心，否则她将造成更多伤害的风险。

几个星期后，她似乎主宰了自己的感情。接着，一天深夜，有人敲她卧室的窗户。拉开窗帘，她发现那是个年轻人，站在月光下的草地上。那天早些时候她把他赶走了。

“我不是叫你走开吗？”她透过裂开的窗户说。

“对不起，”他说，“但我很绝望。如果你帮不了我，也许你知道还有谁能赶走我的噩梦。恐怕它们会把我逼疯。”

早些时候打发他走时，她几乎看都没看他。但现在，他的表情上有一些东西使她的目光停留了下来。那是一张温柔和善的脸，有一双温柔的眼睛，但他的衣服很脏，头发凌乱，好像从某种创伤中死里逃生。虽然夜晚温暖而干燥，他却在颤抖。

她知道她应该拉上窗帘并再次打发他走。但她没有根据这个更好的判断行事。她倾听着这个年轻人详细地描述睡觉时折磨他的噩梦：魔鬼和怪物，女妖和梦魔，来自地狱的情景。只是听到这些，拉维尼娅就不寒而栗——她可不是能轻易地被吓得发抖的人。然而她并不想帮他。她再也不想要麻烦的噩梦线，于是她对他说，尽管她很为他难过，但她不能帮他。“回家吧，”她说，“很晚了，你父母会担心的。”

年轻人突然大哭起来。“不，他们不会的。”他哭了。

“为什么不会呢？”她问，虽然她知道自己不该问。“他们很残忍吗？他们虐待你吗？”

“不，”他说，“他们死了。”

“死了啊！”拉维尼娅说。拉维尼娅自己的母亲在她很小的时候便死于猩红热，她一直过得十分艰难——而他失去了双亲！她感觉自己的盔甲正在裂开一个缝隙。

“如果他们是平静地死去的，或许我可以忍受，但他们不是，”年轻人说，“他们是被人杀死的——被谋杀了——就在我的眼前。我所有可怕的噩梦都来自于那一幕。”

这时，拉维尼娅知道自己要帮他。如果她生来就有这个天赋，生来是为了让一个人摆脱噩梦，她想，那个人一定是这个年轻人。如果这意味着巴克斯特会变得太大以至于无法隐藏，那么，就让父亲看到他、承认她所做的事情好了。她想，当他听到这个年轻人的故事，他会理解的。

她邀请他进来，让他躺在她床上，从他耳朵里拉出了一条长得惊人的黑线。堵住他大脑的噩梦比她治疗过的任何人的都多。当她拉完，那根线在地板上铺成了一张宽大的垫子，轻轻地蠕动着。年轻人向她道谢，脸上闪过一丝诡异的微笑，飞快地溜出她的窗户，以至于衬衫都被窗户的边框撕破了。

一个小时后，天色已破晓，拉维尼娅仍然在为那个微笑感到困惑。新线还没有聚成球形，巴克斯特似乎被吓坏了，蜷缩在她口袋里。

父亲叫孩子们过去吃早饭。拉维尼娅意识到她还没有做好把自己所做的事情告诉他的准备。那是个漫长的夜晚，她需要先吃点东西。她把线扫到床下，关上卧室的门，锁上，然后下了楼。

父亲坐在餐桌旁，全神贯注地看着报纸。

“糟透了。”他咕哝着摇头。

“什么事？”拉维尼娅问。

他放下报纸。“这件事如此败坏，以至于我犹豫要不要告诉你。但这事发生的地方离这儿不远，我想你总是会听到这个消息的。几个星期前，一个男人和他妻子被残忍地杀害了。”

所以那个年轻人说的是实话。“是的，我听到了。”拉维尼娅说。

“嗯，这还不是最坏的部分，”父亲说，“警察终于确定了主要嫌疑人——这对夫妇的养子。他们正在追捕他。”

拉维尼娅觉得脑袋一下子晕了。“你说什么？”

“你自己看看吧。”

父亲把报纸推到桌子对面。头版上的人和几个小时前去过她房间的年轻人有点相似。拉维尼娅重重地倒在椅子上，紧紧地抓住桌子边缘，房间仿佛开始旋转。

“你感觉还好吧？”父亲问。

她还没有回答，她卧室的方向便传来一声巨响。新的噩梦球已经成形，现在它想靠近她。

砰。砰。

“道格拉斯，这是你玩的把戏？”父亲喊道。

“我在这儿。”道格拉斯说着，穿着睡衣走出厨房。

“那是什么声音？”

拉维尼娅跑到她的房间，移开椅子，打开了她的房门。这条线确实形成了球体。新巴克斯特身材庞大——身高接近她的一半，和门口一样宽——而且它是个坏家伙。它紧紧地围着拉维尼娅打滚，咆哮着，嗅着，仿佛在决定要不要把她吃掉。当父亲跑上楼，新巴克斯特向他扑了过去。拉维尼娅赶紧伸出手，设法抓住了它的一根线，并用尽所有的力量把这个怪物往回拉。

她把新巴克斯特拉到她的房间，关上了门。她心惊肉跳地看着它吃掉她的桌子和椅子并拉出一堆木屑，在身后形成一条粪便。

哦，这太糟糕了。太可怕了。

和老巴克斯特相比，新巴克斯特就像条疯狗——它并不是用无辜孩童的梦做成的，而是一个堕落的杀人凶手的噩梦——但这还不是最糟糕的。最糟糕的是杀人凶手还逍遥法外。因为她，他现在免于恐惧和抑制。如果他再次杀人，至少部分是她的过错。她不能只是把新巴克斯特扔进火里了事。她必须把它放回原来的地方：那个年轻人的脑袋里。

这个想法让她吓坏了。怎么找到他呢？即便找到了，怎么才能阻止他杀死她呢？她不知道——她只知道她必须试试看。

她从新巴克斯特身上扯下一大团线，把这团线像皮带一样绑在胳膊上。接着，她带着它走过房间，钻出打开的窗户。窗户外的地上还有一块从那个年轻人衬衫上掉下的破布。她捡起这块破布，让新巴克斯特闻了闻。

“去吃晚饭。”她说。

就在一瞬间，新巴克斯特几乎把拉维尼娅的胳膊拉掉了。它拽着她，穿过院子，一路走去。新巴克斯特跟着那个年轻人的气味追踪了大半天，带着拉维尼娅在镇里转来转去，然后从小镇的另一端走了出去。他们沿着一条乡间小路，来到了一个不知道的地方。最后，太阳就要落山的时候，他们来到一个与世隔绝的巨大建筑物跟前：亨内平夫人的孤儿院。

下层的窗户正在冒烟。孤儿院着火了。

拉维尼娅听见了大楼另一边传来的尖叫声。她跑过拐角，把新巴克斯特拉在身后。五个气喘吁吁的孤儿正站在上层的窗户旁，周围浓烟滚滚。下面的地面上，那个年轻人正站在那里狞笑。

“你做了什么！”拉维尼娅叫道。

“我在这栋恐怖的房子里度过了成长的岁月，”他说，“现在，我正在消灭噩梦般的世界，和你一样。”

新巴克斯特向这个年轻人伸过去。

“去抓住他！”拉维尼娅说着，放下了它。

新巴克斯特在地上向年轻人扭去——但它没有吃掉他，而是跳上他的胳膊，舔着他的脸。

“嘿，老朋友！”年轻人笑着说，“我现在没时间玩，但是，给你——去拿吧！”

他拿起一根棍子扔了出去。新巴克斯特追赶着它，进入着火的大楼。不久，大楼里传出一声并非人类发出的尖叫，新巴克斯特被燃烧殆尽。

现在，手无寸铁的拉维尼娅试图逃跑，但年轻人抓住了她。他把她打倒在地，用双手掐住她的脖子。

“你现在就要死了，”他平静地说，“我欠你很多，因为你从我脑袋里取出了可怕的噩梦，但我不能让你密谋杀死我。”

拉维尼娅挣扎着呼吸。她感到眼前发黑。

接着，一个东西在她裤子口袋里抽搐着。

老巴克斯特。

她把他拉出来，塞到年轻人耳朵里。年轻人把手从拉维尼娅喉咙上移开，摸索着自己的耳朵，但是太迟了；老巴克斯特已经钻进了他的脑袋。

年轻人凝视着远方，仿佛在看只有他才能看见的东西。拉维尼娅扭动着，但仍无法挣脱他。

年轻人低头看着她，笑了。“一个小丑，几只巨大的蜘蛛，床下还有一个恶魔。”他笑着，“这是孩子的梦。多么甜美啊——我应该享受！”接着他继续勒她。

她用膝盖顶着年轻人胃部，过了一会儿，他把手从她喉咙上拿开了。接着，他把手握成拳头，但在他打到她之前，她说：

“巴克斯特，过来！”

老巴克斯特——忠实的巴克斯特突然从年轻人脑袋里钻出，猛地飞出他的耳朵、眼睛和嘴巴，和它一起飞出的还有一股鲜红的血液。他向后倒下，鲜血汩汩地流着。拉维尼娅坐了起来。

孩子们尖叫着喊救命。

拉维尼娅鼓起勇气站了起来，跑进大楼里。她被浓烟呛住了。亨内平夫人躺在客厅的地板上，一把剪刀插在她的眼窝里。

通往楼梯的门被一个衣柜挡住了——当然是那个年轻人干的。

“巴克斯特，帮我！推！”

在巴克斯特的援助下，拉维尼娅把衣柜拉到一边，打开门，然后不顾烈火和浓烟，跑上楼梯。她把孩子们一个接一个地从房子里背了出去，经过亨内平夫人的时候，她还不忘捂住他们的眼睛。当孩子们都安全了，她瘫倒在草地上，因为烧伤和吸入的烟雾，她已经半死了。

几天后，当她在医院里醒来，父亲和弟弟正低头看着她。

“我们为你感到骄傲，”父亲说，“你是英雄，维尼。”

他们有一千个问题要问她——她能从他们脸上看出来，但现在她不会回答。

“在睡梦中你还在扑打、呻吟，”道格拉斯说，“我想你是在做噩梦。”

她是在做噩梦——从那之后她继续做了好几年。把手伸进自己脑袋、把它们取出来对她来说是件很容易的事，但她没有这样做。相反，拉维尼娅致力于研究人类的心理，并成功逆袭，成为美国最早的女性心理学家之一。她创立了一套成功的做法，帮助了许多人。尽管她经常怀疑病人耳朵里潜伏着噩梦线，但她从没利用自己的天分把它们去除。她相信有更好的办法。

编者按：

这个故事不同寻常，有许多原因，最突出的是结局。最后一幕的节奏和视觉效果有明显的现代感，我怀疑这是在不太遥远的过去胡乱修补所造成的。我能找到一个更古老的替代结局。在这个结局中，拉维尼娅从年轻人头里取出的噩梦线站起来要消灭她，和她在童话前半部分编织的袜子一模一样。因为无法剥下这蠕动的第二层皮肤，她逃离社会，把自己变成了噩梦。这很不幸，不公平，我可以明白为什么近代一些讲故事的人会选择创作新的更有利的结局。

不管你喜欢哪个结局，其中的道德伦理或多或少有些相似，都不同寻常。它警告异能儿童，有些天赋使用起来太复杂危险，最好不要管它。换句话说，生来就具有一定的特异能力并不意味着我们必须使用这种能力，在极少数情况下，我们甚至有不使用的义务。总之，这是一个相当令人沮丧的教训——经受过特异能力所带来的挑战和痛苦后，哪个异能儿童想听到他的能力更多地是诅咒而不是恩赐呢？我的校长只把这个故事讲给年纪较大的异能儿童，我相信这就是原因所在；这则童话虽然引人入胜，但是晦涩不清，也是因为这个原因。

米勒德·纳林斯
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【注释】



[1]
 在异能人历史上，有许多能操控梦的人，但只有一个人和拉维尼娅有着同样的天分，能使非物质的梦想成为现实。他名叫赛勒斯，是个偷好梦的盗贼：他需要好梦才能生存。他每天晚上光顾一户人家，偷走这家人的好梦，以至于小镇里所有人的好梦都被他偷过，他的名声因此变得很臭。




[2]
 关于这一段的说法很多。有的人认为这是拉维尼娅的噩梦球有恶魔血统的证据，拉维尼娅本人则是梦里驱魔的大师。我个人认为这些想法很愚蠢，一些所谓的学者在业余时间看了太多的恐怖电影。这个球只是有一些令人不悦的习惯而已。



蝗虫

THE LOCUST

从前，有个名叫爱德华的人从挪威移民到美国去碰运气。当时，欧洲人只是在美国东部最早的三个定居点定居。美国西部的大部分土地仍然属于自上一次冰河时代以来便在那里生活的人。中部肥沃的平原被称为“有待开发的地方”——那是一片狂野之地，机会和风险同样巨大——爱德华便是定居在这里。

他卖掉了他在挪威的一切，用这笔钱在当时位于达科他州境内的一个地方买下了土地和农业设备，那里还定居着许多其他来自挪威的新移民。他盖了一座简陋的房子，建起了一个小农场，经过几年的努力，他终于兴旺发达了。

镇上的人告诉他他应该找个妻子组建家庭。“你是个健壮的小伙子，”他们说，“这是万物的天然秩序！”

但爱德华不愿结婚。他太爱他的农场了，他不知道自己心里有没有空间让他可以再去爱一个妻子。他总是感觉爱情不切实际，会阻碍更重要的事情。在挪威的时候，他还是个年轻人，目睹了他最好的伙伴爱上一个女孩后，因为女孩无法离开挪威的家人而放弃冒险的生活和财富。在原来的国家，人们挣不到什么钱，他的老朋友娶了妻子生了孩子，却几乎无法养活他们——他已经被判终生妥协和被剥夺——他现在的一切都归功于自己年轻时的突发奇想。

然而造化弄人，甚至连爱德华也遇到了他看中的女孩。他在心里找到了空间，可以同时爱他的农场和妻子，并娶了她。他认为他不可能比现在更加幸福——他那颗坚韧的小心脏现在充盈得就要爆炸啦——所以当妻子要求给他生个孩子时，他拒绝了。他怎么可能同时爱农场、妻子和孩子呢？然而，当妻子怀孕，内心的那种喜乐使他感到惊讶，他满怀期待地盼着孩子出生。

九个月后，他们把一个男婴迎接到了这个世界。生产的过程十分困难，妻子从此变得体弱多病。这个婴儿也有问题：他的心脏很大，胸部的一侧明显比另一侧大。

“他会活下来吗？”爱德华问医生。

“时间会证明的。”医生回答说。

爱德华不满意这个回答，于是带着孩子去看老埃里克。老埃里克是个术士，在挪威，他已经因为非同寻常的智慧而举国闻名。他把手放在男孩身上，过了一会儿，他便竖起眉毛。“这个男孩很古怪！”埃里克叫道。

“医生也是这么跟我说的，”爱德华说，“他的心脏太大了。”

“不仅仅是这个问题，”埃里克说，“不过，确切地说，他的特别之处可能很多年不会表现出来。”
[1]



“但他会活下去吗？”爱德华问。

“时间会告诉我们的。”埃里克回答说。

爱德华的儿子活了下来，但妻子的身体越来越差，最后死去了。起初，爱德华只是难过，然后他生气了。他生自己的气，因为他让爱情打乱了他现实生活的计划。现在他要在农场上干活，又要照顾一个婴儿——没有妻子来帮他！他也生孩子的气，因为他既古怪又脆弱，尤其是他的到来把妻子送进了坟墓。当然，他知道这不是孩子的错，对婴儿生气也没有意义，但他忍不住。所有他不明智地允许自己内心开放的爱之花已经酿成了苦果，现在它就在那里，像胆结石一样困扰着他，他不知道该如何摆脱。

他给孩子起名叫奥利，独自抚养他。他送奥利去学校，在那里，奥利学习英语和其他几个爱德华一无所知

的科目。在某些方面，男孩一眼就能被认出是他的儿子：他长得像爱德华，和他一样努力，除了上学和睡觉，他无时无刻不在父亲旁边耕犁，而且从不抱怨。但在其他方面，这个男孩是个怪人。他讲的是带美国口音的挪威话。他似乎认为这个世界上有好东西等着他，这是一种独特的美国观念。最糟糕的是，这个男孩已经被他那颗大心脏的突发奇想奴役了。他会瞬间坠入爱河。七岁时他便向一个同班同学也是邻居的女孩求婚；十五岁上高中时，他又向一个在教堂弹手风琴的年轻女子求婚。如果从天上掉下来一只鸟儿，奥利也会抽噎着哭上好几天。当他意识到餐盘里的肉来自动物，便再也不肯吃。这个男孩的内心是善良的。

奥利真正的麻烦开始于他十四岁的时候——那一年，蝗虫来了。在达科他，没人见过这样的东西：大到足以遮住太阳，宽达数英里，像上帝的诅咒。人们去户外行走，下脚便能踩死几百只。蝗虫所到之处，所有绿色东西都被它们啃光；啃完草地，它们就爬上玉米和小麦，啃完玉米和小麦，它们又狼吞虎咽地吃掉木头、纤维、皮革和草皮屋顶。它们甚至要剥下田野里绵羊身上的羊毛。遇到一个可怜人后，它们蜂拥而上，把他后背上的衣服也吃掉了。
[2]



这场灾祸眼看就要摧毁包括爱德华在内的每个移民的生计，移民们想尽了一切办法与它们作战。他们用火、烟雾和毒药驱赶这些害虫，在地上推石磙碾压它们。爱德华农场附近的一个镇规定，所有十岁以上的人每星期要运三十磅蝗虫尸体到垃圾堆，否则就要被罚款。爱德华全心投入了灭蝗战，但他儿子一只蝗虫也不肯杀。甚至走到家门外时，他会小心翼翼地挪动脚步，以免踩死蝗虫。这让他父亲差点心烦意乱。

“它们吃光了我们所有的庄稼！”爱德华冲他叫道，“它们毁了我们的农场！”

“它们只是饿了，”儿子回答说，“它们不是有意要伤害我们，所以我们故意伤害它们是不公平的。”

“公平不是问题。”爱德华说。他竭力控制住自己的脾气。“有时，为了生存，你不得不杀戮。”

“在这种情况下，”奥利说，“杀死它们并没有任何好处。”

听他这么说，爱德华的脸彻底红了。“踩死这只蝗虫！”他指着地上的一只命令道。

“我不！”奥利说。

爱德华大发雷霆。他拍打着不听话的儿子，儿子依然拒绝杀死蝗虫，所以爱德华用皮带痛打了他一顿，把他关到房间里，不让他吃晚饭。他听见儿子的哭声穿过墙壁，看着窗外一群蝗虫从他田里飞起来，感觉他对儿子的心更硬了。

奥利拒绝杀死蝗虫的消息在移民中间传开了。人们很生气，镇上对他父亲进行了罚款；奥利的同学按住他，逼着他吃蝗虫；在街上，奥利不认识的人也辱骂他。父亲既生气又尴尬，于是不再和奥利说话。突然之间，奥利发现自己没有了朋友，没有可以说话的人。他太孤独了。有一天，他收养了一只宠物。这是唯一能容忍他存在的生物：蝗虫。他根据挪威神话叫它托尔，把它藏在他床下的一个雪茄盒里。他喂它残羹剩饭和糖水，晚上睡觉的时候，他会跟它聊天到很晚。

“每个人都恨你，但这不是你的错，”他低声对托尔说，“你只是在做你生来该做的事。”

“唧唧唧唧！”蝗虫一边摩擦翅膀一边回答。

“嘘！”奥利说。他往盒子里放了几粒大米，关上了它。

从此，奥利走到哪里就把托尔带到哪里。他打小就很喜欢小昆虫。每当阳光照耀，它们就趴在他肩膀上鸣叫；每当奥利吹起口哨，它们就欢快地跳起来。然而有一天，父亲发现了托尔的盒子。他愤怒地把蝗虫赶了出来，把它放进壁炉，扔进火里。壁炉里传来一声高音尖叫，之后是轻轻的爆裂声。托尔死了。

奥利为死去的朋友哭泣着，爱德华把他踢了出去。

“没人能在我房里为蝗虫流泪！”他吼着，把儿子推到外面。

奥利瑟瑟发抖地在野外待了一整晚。第二天早上，父亲觉得对他太严厉了，又感到难受，于是出去找他。但他看到的是一只巨大的蝗虫，它正睡在一排排被毁掉的小麦中间。爱德华厌恶地退却了。那个生物和藏獒一般大，大腿壮得像圣诞节的火腿，还长着像马鞭一样的触角。爱德华跑进屋，拿起枪，但当他回来想一枪打死那东西的时候，蝗虫把他围了起来，飞进他的枪管里，把他的枪堵住了。接着，它们在他面前的上空盘旋着，排成几个字母，拼写成一个单词：

O-L-L-I-E

爱德华震惊地放下枪，盯着那只巨大的蝗虫。现在，它像人类一样用后腿站起来了。它没有蝗虫那样的黑眼睛；它的眼睛和奥利的一样，是蓝色的。

“不，”爱德华说，“这不可能！”

但后来，他发现这个生物的脖子上还围着儿子上衣撕裂的领子，它的腿上还挂着奥利裤脚上的翻边。

“奥利？”他试探着，“是你吗？”

那虫子上下移动着脑袋，像是在点头。

爱德华的皮肤感到了一阵奇怪的刺痛。看到这一幕的时候，他感觉自己似乎不在自己的身体里。

他儿子变成蝗虫了。

“你能说话吗？”爱德华问。

奥利将它的腿一起摩擦着，发出尖锐的声音，似乎他最好也只能做到这样。

爱德华不知道如何反应。他讨厌奥利的样子，但是为了儿子，他不得不做些什么。他不想让每个人都知道，所以他没有找医生，那个医生嘴巴大着呢；他叫来了智者老埃里克。

埃里克蹒跚着来到麦地看了看。最初的震惊过后，他说：“和我预见的一样。虽然过了很多年，但他终于显现出了他的异能人特质。”

“是的，很明显，”爱德华说，“但这是为什么呢？怎么才能逆转呢？”

埃里克查阅了一本他随身携带的已经破旧的书——这是一本民间的异能人手册，从他的异能人曾祖母开始，这本书已经在他的家族传了好几代。
[3]

 “啊，这儿，找到了。”他说着，舔了舔拇指，翻到了一页。“它说，当一个具有某种异能气质和一颗巨大心脏的人觉得不再有人爱自己的时候，他会变形，变成任何一种他觉得跟他最有感情的生物。”

埃里克奇怪地看了看爱德华，这让爱德华感到羞愧。

“这孩子有个蝗虫朋友啊？”

“一只蝗虫宠物，是的，”爱德华说，“我把它扔

进火里了。”

埃里克咂了咂嘴，摇了摇头：“也许你对他有点严厉。”

“对这个世界来说，他太软弱，”爱德华咕哝道，“不过不要紧。我们怎么矫正他呢？”

“我不需要书来告诉我该怎么做，”埃里克说着，收起那本破书。“你要爱他，爱德华。”

埃里克祝他好运，离开了，留下爱德华和那个曾经是他儿子的生物。他盯着它长长的薄翅膀和可怕的下颚，颤抖了起来。他怎么爱得起这样的东西呢？尽管如此，他还是尝试了一下。但他充满了怨恨，他的努力不怎么真诚。他没有向孩子表现善意，而是整天责备他。

“我不爱你吗，孩子？难道我没喂你，没有给你屋檐让你睡觉？我八岁就不得不放弃学业去工作，但我没让你埋头读书写作业以充实你的大脑吗？如果这还不是爱，那这是什么？我还欠你什么，你这个美国顽童？”

凡此种种，不一而足。当夜幕降临，爱德华无法忍受让奥利进屋，于是让他睡在谷仓，留下一桶残羹剩饭给他吃。韧性造就男人。爱德华认为，对奥利温和只会导致更多当初将他变成蝗虫的心软行为。

早上，儿子不见了。爱德华把谷仓和麦地搜查了个遍，但哪儿都没找到儿子。三天后，儿子还是没回来。爱德华开始怀疑他对待奥利的方法是不是错了。他坚持自己的原则——但这是何苦呢？他赶走了唯一的儿子。现在，奥利走了，爱德华意识到，和儿子比起来，农场对他的意义实在是太微不足道了。但这个教训来得太迟。

爱德华变得如此伤心难过，以至于他来到镇上，向所有人承认了所发生的事情。“我把我儿子变成了一只蝗虫，”他说，“现在我什么都没有了。”

起先并没有人相信他，所以他请来老埃里克证实他的故事。

“这是真的，”埃里克对前来求证的人说，“他儿子是只大蝗虫，有一条狗那么大。”

爱德华向小镇上的居民做出了承诺：“我的心像一只干瘪的老苹果，”他说，“我帮不上我儿子，但如果有人爱他，爱到足以将他变成一个男孩，我会把我的农场送给你。”

这极大地激励了大家。面对这样一份丰厚的奖品，他们说，他们几乎可以爱任何东西。当然，他们必须首先找到蝗虫男孩，于是他们分成几路出发了，开始在路上和田野里搜寻。

奥利长着高度灵敏的蝗虫耳朵，听到了一切。他听到父亲在谈论他，听到了人们寻找他的脚步声，他不想见到他们。他和新的蝗虫朋友们一起躲在邻近的一个农场，任何时候，只要有人走近，蝗虫们就成群地将那个人围起来，形成一堵墙，让奥利趁机逃走。但几天后，蝗虫们没有了食物，于是飞到了天上，转移到了别的地方。奥利想加入它们，但是他太大太重，飞不起来。作为一种没有感情的生物，没有任何一只蝗虫留下来和奥利做伴，他又落单了。

没有了朋友的帮助，不久，奥利在睡觉的时候被一群男孩偷袭并用网捉住了。就是那群在学校里折磨奥利的男孩子。年纪最大的那个将奥利挂在肩膀上，蹦蹦跳跳地回到镇上，一边走一边唱歌庆祝。“我们会把他变回男孩，我们要得到爱德华的农场咯！”他们欢呼道，“我们要富起来咯！”

他们把奥利放在他们家里的一个笼子里，然后等着。一个星期后，看到他固执地保持蝗虫形态，他们改变了策略。

“告诉它你爱它。”男孩的母亲建议说。

“我爱你！”最小的那个男孩透过笼子的栅栏向奥利喊道，但没喊出来他就笑出来了。

“说这句话的时候你至少应该忍住笑。”一个大一点的男孩说。然后他尝试了一下。“我爱你，蝗虫。”

但奥利没有注意到。他蜷缩在角落里睡着了。

“嘿，我在跟你说话呢！”男孩喊道，踢了踢笼子。“我爱你！”

但他没有、也无法强迫自己说出来。当奥利开始整夜像蝗虫一样尖叫，他们一家人放弃了，将奥利卖给了邻居。这是个老猎人，没有家庭，也没经历过什么感情上的事情，他稍微尝试了一下向这个男孩子表达爱意，但几次之后他便放弃了，将奥利搬到了外面，让他和猎狗一起生活。和人相比，奥利更喜欢和狗做伴。他和它们一起进食，和它们一起睡在狗舍。起先，它们害怕他，但是奥利非常和蔼可亲，于是很快它们便习惯了他，他也成了狗群的一员，被它们接纳了。有一天，老猎人发现大蝗虫不见了，多了一只大狗。

之后的几个月，奥利作为一只狗度过了有生以来最快乐的时光。但是狩猎季到了，狗狗们要开始工作。第一天，猎人把狗群带到一片生长着茅草的田野。他大叫一声，所有的狗开始奔跑，狂吠着穿过田野。奥利跟着它们，和它们一起叫着。这多好玩啊！突然，他被草地上的一只大雁绊倒了。那只大雁飞上空中，想要飞走。但是在它还没来得及飞走之前，随着一声巨大的枪声，它掉了下来，死了。奥利惊恐地盯着它的尸体。过了一会儿，一只狗跑到他跟前，对他说：“你还在等什么？你不打算把它带给主人吗？”

“当然不了！”奥利说。

“随你的便，”狗说，“但是如果主人发现，他会杀了你的。”然后它叼起死去的大雁，跑开了。

次日清晨，奥利不见了。他跟着大雁跑，从地面追逐它们的V形迁徙队伍。

爱德华听说了儿子被找到之后又不见了，认识他的人都担心他儿子再也不会回来。他一下子陷入了绝望。他再也不出门，任由田地荒芜。如果不是老埃里克每星期给他送来吃的，他很可能已经饿死了。但是，像蝗灾一样，爱德华的黑暗时期终于还是过去了，他又开始打理农场，去镇里赶集，每到星期日，他还像往常一样坐在教堂里自己原来的座位上。过了一段时间，他又恋爱结婚了，他和这个妻子有了一个女儿，她叫阿斯嘉德。

爱德华决定好好爱阿斯嘉德，因为他没能爱奥利。当她长大，他尽量做到开明。他允许她喜欢流浪动物，允许她因为愚蠢的事情而哭泣，从不责备她的善意举动。她八岁的时候，爱德华经历了一个艰难的季节。因为庄稼歉收，他们只能吃萝卜。有一天，一群大雁飞过，其中一只离开队伍，在爱德华的房子附近降落了。这是一只非常大的大雁，个头是正常大雁的两倍。它似乎并不害怕，于是爱德华走到它跟前，抓住了它。

“今晚你能变成一顿丰盛的晚餐！”爱德华说着，把它带进屋并锁在笼子里。

家里的餐桌上已经几个星期没有出现过肉了，爱德华的妻子很高兴。她生起火，准备锅，爱德华则磨快了刀子。但当阿斯嘉德走进厨房，看到眼前的一切，她生气了。

“你不能杀它！”她叫道，“这是只漂亮的大雁，它没有对我们做过什么。你们这样做不公平！”

“公平不是问题，”爱德华告诉她，“在生活中，有时，为了生存，你必须杀戮。”

“但我们不是非杀它不可，”她说，“我们今晚还可以喝萝卜汤——我不介意！”

然后她倒在笼子前，开始哭了起来。

如果换成别的时刻，爱德华可能会责备女儿，告诫她心慈手软会带来危险——但现在，他想起了儿子。

“哦，好吧，我们不杀它。”他说着，跪下来安慰她。

阿斯嘉德停止了哭泣。“谢谢你，爸爸！我们可以留着它吗？”

“除非它想留下来，”爱德华说，“它是野生动物，把它关在笼子里是很残忍的事情。”

他打开笼子。大雁摇摇摆摆地走出来，阿斯嘉德一把抱住它的脖子。

“我爱你，大雁先生！”

“嘎！”大雁回答说。

那天晚上，他们吃的是萝卜汤，上床睡觉的时候，他们的肚子还在咕噜咕噜叫着，但他们很开心。

大雁成了阿斯嘉德心爱的宠物。它睡在谷仓里，每天早上跟着阿斯嘉德去上学，她在教室里的时候，它就趴在校舍屋顶的喇叭上。每个人都知道大雁是她最好的朋友，谁也不准射它或把它炖汤。阿斯嘉德编出她和大雁一起探险的故事，比如她骑着大雁去了月亮上面，去尝尝月亮上的奶酪是什么味道，和父母一起吃晚饭时，她便把这些故事讲给他们听。所以，一天早上，当阿斯嘉德激动地把他们叫醒，宣布大雁已经变成了一位年轻男子时，他们并没有那么吃惊。

“睡吧，”爱德华打着哈欠说，“连公鸡都还没醒呢！”

“我是认真的！”阿斯嘉德叫道，“你自己去看啊！”她抓着父亲的胳膊，将疲惫的父亲从床上拉了起来。

当爱德华走进谷仓，他几乎昏了过去。在一个稻草窝里，站着一个年轻男子，正是他失散已久的儿子。奥利现在长大了，身高达到了六英尺，身体强壮，下巴上还留着胡子茬。他的腰上围着一个在谷仓里找到的麻袋。

“看，我没说谎吧！”阿斯嘉德说。她跑到奥利跟前，紧紧地拥抱他。“你在干什么呢，傻大雁？”

奥利发出一声大笑。“你好，爸爸，”他说，“你想我吗？”

“非常想。”爱德华说。他伤心得哭了起来，走到儿子身边，拥抱着他。“我希望你能原谅我。”他低声说。

“多年前我就原谅你了，”奥利回答说，“我只是花了一些时间才找到回来的路。”

“父亲？”阿斯嘉德说，“发生什么事了？”

爱德华松开奥利，擦了擦眼泪，转身面对着女儿。“这是你哥哥，”他说，“我跟你说过他。”

“就是变成了虫子，”她说着，眼睛睁得越来越大了，“然后逃走了的那个吗？”

“就是那个，”奥利说着，伸出手要和阿斯嘉德握手，“很高兴见到你。我是奥利。”

“不，”她说，“你是大雁！”她不理会奥利伸出的手，又抱住了他。“你怎么变成大雁的？”

奥利也拥抱着妹妹。“这话说起来可就长了，”他说。

“好啊！”阿斯嘉德说，“我喜欢听故事。”

“吃早餐时他会告诉我们的，”爱德华说，“对吗，儿子？”

奥利咧嘴笑了。“我很愿意。”

爱德华一只手拉着他，另一只手拉着阿斯嘉德，他们领着他走进屋子。爱德华的妻子从震惊中恢复过来后，他们坐在了一起，吃萝卜烤面包做的早餐。奥利向他们讲述了自己做大雁这几年的故事。从那天起，他成了家中的一员。爱德华无条件地爱着儿子奥利，奥利再也没有失去人的形态。他们从此过着幸福快乐的生活。
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【注释】



[1]
 埃里克只是简单地按了一下，他是怎么知道这个男孩的特异之处的呢？这还不大清楚。可能他自己就是异能人，他的能力就是探测其他人身上的特异能力，哪怕是潜在的或尚未开发的天分。




[2]
 在十八、十九世纪，美国西部遭受了罕见的蝗灾。最大规模的蝗灾发生于1875年，十二万亿多只蝗虫覆盖着面积超过加利福尼亚的平原，所到之处满目疮痍。




[3]
 这本书可能是Vitaligis Peculiaris，是很久以前的一个江湖医生用一半是他发明出来的拉丁文写成的医书。这本书给出的建议中，有一些是合理的，但大部分是胡言乱语。要善于区别差异。



阻止海水的男孩

THE BOY WHO COULD HOLD BACK THE SEA

从前，有个名叫弗格斯的年轻异能人，他可以利用洋流和潮汐的力量。这个故事发生的时候，爱尔兰正在经历可怕的饥荒。他可以利用天赋去捕鱼，但他住在远离海洋的内陆地区，而他的天赋在江河湖泊中毫无用处。他也可以去海边——还是个小男孩的时候他就去过；他就是在那次发现了自己的特异能力的——但母亲身体太虚弱，无法旅行，而弗格斯不能丢下她一个人离开；她只有他一个亲人了。他将讨要来的哪怕一丁点的食物都给了母亲，自己则靠木屑和水煮皮革过活。但最终带走她的是疾病，而不是饥饿，弗格斯实在无能为力。

弥留之际，母亲让他答应，只要她一入土他就动身前往海岸。“你有这个天赋，你将成为有史以来最优秀的渔夫，你永远不会再挨饿了。但永远不要把你能做到的事情告诉任何人，儿子，否则人们会把你的生活变成地狱。”他承诺会按照她说的去做。第二天，她死去了。弗格斯把她葬在教堂的墓地里，把自己的几件物品装进袋子，开始了步行前往大海的漫长旅程。他只穿一只鞋走了六天，没有吃过任何东西。他饿极了，沿途他所经过的城镇也到处都是饥民。有些城镇甚至已经荒废，为了寻找更好的机会，为了填饱肚子，农民们都去了美洲。

最后，他来到海边一个叫斯格里金的小镇。这里看上去没有任何空房子，没有任何人在挨饿。他认为这标志着他来对了地方：如果斯格里金的人还在，还能吃好，那么它的渔业一定很不错。这是件幸运的事情，因为他认为在没吃东西的情况下，他不可能走多远。他向一个男人打听在哪里能找到鱼竿或渔网，但这个人告诉他在斯格里金不可能找到这些东西。“我们这里并不捕鱼。”那个人说。他似乎很自豪，好像当渔夫是件可耻的事。

“如果不捕鱼，”弗格斯说，“那你们怎么生活呢？”弗格斯在镇上转悠的时候，没注意到任何产业的迹象：没有牲畜围栏，除了在爱尔兰随处可见的烂土豆，再也没有别的作物。

“我们的业务是打捞。”那个人回答说，但没有详细说明。

弗格斯问他有没有东西可以吃。“我可以干活。”他说。

“你能干什么呢？”那个人说着，上下打量了他一下。“如果有人能抬起沉重的箱子，我倒可以用一下，但你瘦得像只鸟。我敢打赌你的体重不会超过七十磅！”

“我也许抬不起重重的箱子，但我能做其他人不能做的事情。”

“是什么？”那个人说。

正要告诉他时，弗格斯想起了他对母亲的承诺，低声含糊地说了几句便快步走开了。

他决定用鞋带做条钓鱼线，看能不能钓到什么。他拦住一个胖胖的女士，问她哪儿比较容易钓到鱼。

“你不必麻烦了，”那位女士说，“你能从岸上钓到的都是有毒的河豚。”

不管怎么说，弗格斯还是要试试。他用一块陈面包当鱼饵。他钓了一天，但什么也没钓到——甚至连有毒的河豚也没有。绝望中，他的胃里产生了一阵剧痛。他问一个在海滩散步的人有没有人能借给他一艘小船。

“这样我就可以去更远的海里了，”弗格斯说，“那里的鱼可能更多呢。”

“你永远不会成功的，”那个人说，“洋流会把你冲到岩石上去！”

“不会的。”弗格斯说。

那个人怀疑地看着他，就要转过身去。弗格斯真的不想违背自己的承诺，但看上去他就要饿死了，除非他把自己的天赋告诉别人。于是他说：“我能控制洋流。”

“哈！”那个人回答说，“我一生中听过几个弥天大谎，这个是最大的。”

“如果我能证明，你能给我一点吃的吗？”

“当然可以了，”那人高兴地说，“我可以给你设宴！”

于是那个人和弗格斯走到海岸线那里。当天的潮水正在退去。弗格斯鼓足气，哼了一声，咬了咬牙，使足了劲后，他居然让潮水回来了。几分钟内，海水从他们的脚踝涨到了膝盖。那个人惊呆了，所看到的一切令他非常激动。他把弗格斯带回自己家，按照承诺给他举行盛大的宴会。他请来了所有的邻居，弗格斯吃东西时，他向小镇上的居民讲述弗格斯如何带来了潮水。

他们非常激动，莫名地激动，几乎太激动了。

他们开始把他围起来。

“向我们展示你一下你拉回潮水的技巧吧！”一个女人朝他大喊。

“这孩子需要力量，”主人说，“让他先吃吧！”

当弗格斯再也吃不下的时候，他把视线从盘子上移开，环顾了四周。每个角落都堆着箱子和盒子，从下到上堆满了不同的东西：一个箱子里装的是红酒，另一个箱子装的是晒干的香料，还有的装着一卷卷布匹。弗格斯椅子的一侧放着一个板条箱，里面装着几十把锤子。

“对不起，你要这么多锤子干什么呢？”弗格斯问。

“我是做打捞生意的，”那个人解释说，“有天早上，我发现它们被冲到海滩上来了。”

“红酒、布料和晒干的香料呢？”弗格斯说。

“那些也是的，”那人回答说，“我只是幸运而已！”

出于某种原因，其他客人觉得这有些好笑，于是笑了起来。弗格斯开始感觉不舒服，他谢谢主人的热情招待，找了个借口要离开。

“他不能走，他还没向我们展示他的技巧呢！”一位客人说。

“很晚了，他一定累了，”主人说，“先让这孩子睡觉吧！”

弗格斯确实累了，他无法拒绝床的诱惑。那个人把他带进一间舒适的卧室，头一碰到枕头，弗格斯便沉沉地睡了过去。

午夜时分，他突然醒来，发现房间里有人。他们挤在床周围，把毯子扯了下来。“你睡够了吧！”他们说，“该展示你的技巧了！”

弗格斯意识到他犯了个错误，他早就应该从卧室窗户溜出去并逃走——最好当初没有透露他的天赋。但现在已经太晚了。那群人把他从床上拖到海岸边，要求他在那里让潮水再次涨起来。弗格斯不喜欢被人强迫，但他越是抗拒，那些人越是愤怒。他们不让他走，除非他按照要求去做，因此他决定逮着机会就逃跑，于是他拉回了潮水。

海水涌了过来。人们欢呼雀跃。出海的钟声开始敲响。一阵海雾退去，一艘过往船只的灯露了出来。那艘船被快速移动的潮水拉向陆地。当弗格斯意识到正在发生的事情时，他试着把潮水推回去，但为时已晚。他惊恐地看着那艘船被一个岬角上凸起的岩石撞成碎片。

天色破晓。船上的货物被一箱箱冲到岸边，随之而来的还有淹死的船员的尸体。小镇上的人把那些箱子一分，开始往自家搬。这是他们所谓的“打捞”——他们故意使船只失事，用错误的灯光和信号将过往船只引向岩石。他们是强盗，是杀人犯，他们设计使弗格斯替他们干坏事。
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弗格斯挣脱了他们，想跑掉，但人群挡住了他的逃跑之路。

“你哪儿也不要去！”他们说，“今晚又有一艘商船经过，你要帮我们让那艘商船也失事！”

“我宁愿去死！”弗格斯喊道。他朝一个任何人都没有想到的方向跑去——水里。他跳进海浪，从船只残骸上抓起一块裂开的木板，开始划水。那些人试图抓住他，但弗格斯制造了一个向反方向涌动的波浪，波浪推着他远离了海岸，很快那些人便够不着他了。

“白痴！”他们向他喊着，“你会被淹死的！”

但他没有被淹死。他紧握住木板求生，波浪带着他经过岩石，来到更远的海里。这里更深，海水冰冷，总有船只经过。

他颤抖着等待了几个小时，直到地平线上出现一艘船。他又制造了一个波浪，让它向那艘船涌去。快靠近的时候，他开始喊叫。那艘船很高，他担心没人会注意

到他，但最后还是有人注意到了。一根绳子垂了下来，弗格斯被拉到了甲板上。

那艘船被称为汉娜，满载着要去美洲躲避爱尔兰饥荒的移民。为了这次旅程，他们变卖了一切，现在除了生命和后背上的衣服，他们已经一无所有。船长是个残忍贪婪的家伙，名叫肖，弗格斯被从海里拉上来没过多久，肖就想把他扔回去。
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“我们不允许这艘船上有偷渡者，”他说，“只接收付费的乘客！”

“但我不是偷渡者，”弗格斯说，“我是救援人员！”

“我说是谁在这儿呢，”船长吼道，“我只知道你没买船票！”

“我可以干活！”弗格斯恳求道，“求你不要把我扔回去！”

“干活！”船长笑了，“你的胳膊像面条，腿瘦得像只小鸡似的。你能干什么活？”

弗格斯知道他操控潮水

和洋流的能力对船长来说可能很有帮助，但他吸取了在斯格里金得到的教训，决定对此守口如瓶。相反，他说：“我可以比这里的任何人都更努力地工作，你永远不会听到我的抱怨，无论你让我做什么！”

“是吗？”船长说，“我们会看到的。来人啊，给这孩子一支板刷！”

船长把弗格斯变成了他的私人奴隶。每天，弗格斯都要打扫船长的宿舍，烫他的衣服，晒他的鞋子，并给他端饭菜。做完这些事情，他还要擦洗甲板、倒马桶。马桶很沉，弗格斯往船外倒时，里面的粪便经常溅到他脚上。弗格斯做的事情比船上任何其他人做的都多，但是，正如他所说，他从未抱怨过。

这些工作并没有让他烦恼，船上的食物供应问题却让他担心。船长接收了太多乘客，没有足够的供给，尽管肖和他的船员吃得和国王一样，弗格斯和乘客们不得不以陈面包屑和夹杂着老鼠屎的肉汤维生。甚至那些几乎不能吃的食物也出现了短缺；不论汉娜航行得多快，这些食物也不足以让他们坚持到最后。

天气变得异常寒冷。一天早上，开始下雪了，尽管当时已经到了春天。一位乘客指出，太阳不在向西、向美国航行的航程中应该出现的位置上；相反，他们似乎在往北航行。

一群乘客与船长对质。“我们在哪儿？”他们说，“这真的是去美国的路吗？”

“这是条捷径，”船长向他们保证，“我们马上就要到了。”

那天下午，弗格斯看见远处漂浮着冰山。他开始怀疑他们被骗了，于是那天晚上，他假装擦走廊，在船长门外偷听。

“再过一到两天我们就会到皮毛岛，”他听到船长对大副说，“我们可以装一船皮毛，运到纽约，仅仅这一项就能让我们此行的利润翻倍！”

弗格斯很愤怒。他们根本没有走去美国的捷径！他们故意偏离航道，使旅途更长，在到达目的地之前，乘客肯定会被饿死！

弗格斯还没来得及溜走，船长的门打开了。他被抓住了。

“他一直在偷听！”船长喊道，“你听到什么了？”

“最后一句话！”弗格斯说，“如果我把你们所做的事告诉乘客，他们会把你们扔进海里！”

船长和大副拔出弯刀。但是，就在他们正向他靠近的时候，突然传来一声可怕的巨响，感觉像是地震。他们都被摔倒在地。

船长和大副爬起来，冲出房间，弗格斯和他的威胁已经被他们抛之脑后。汉娜撞上了冰山，正在快速下沉。只有一艘救生艇，在其他乘客明白过来之前，肖和他的船员已经把它霸占了。绝望的母亲恳求船长带上她们的孩子，但船员拿着手枪，威胁任何人都不得靠近救生艇。船长和船员离开了，再没有别的救生艇，弗格斯和乘客们被扔在冰冷海水里一艘正在下沉的船上。
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明月高悬，借着月光，弗格斯能看见他们撞上的冰山。它并不远，看起来又宽又平，足以站在上面。船向一边倾斜得很厉害，但尚未沉没，于是弗格斯召唤来一股洋流，将被撞破的汉娜推了起来，直到它的一边碰到冰山的边缘。乘客们在冰山上互相帮助，就在它沉到波浪以

下之前，最后一名乘客跳上了冰山。他们欢呼雀跃，但他们的声音被呼啸的寒风淹没。似乎他们只是从马上要被溺死变成了要被慢慢冻死和饿死。那天晚上，他们在冰上瑟瑟发抖，挤在一起取暖。

早上醒来时，他们发现一只北极熊正在附近徘徊。它看起来又瘦又可怜。人和熊紧张地看着对方。几个小时后，北极熊站了起来，走到冰山边缘。它似乎听到了什么。弗格斯以安全的距离跟着它，不久便发现数百米外一大群鱼正在水里翻腾。那些鱼有数万条——喂饱他们所有人绰绰有余，只要他们能捕到！

北极熊跳进水里，向鱼群游去。但它太虚弱，游不到那里，很快便爬回冰山，痛苦而又疲惫。

弗格斯知道他必须做点什么，即便这意味着他将再次违背对母亲的承诺。他举起双臂，握紧拳头，使一股洋流将鱼群直接引导到冰山。很快，数百条鱼撞到冰上，跳到冰面。北极熊兴奋地咆哮着，吸了几条鱼到嘴里，又抓起几条，然后跑掉了。

人们欣喜若狂。虽然他们不怎么喜欢生鱼的味道，但总比挨饿好。弗格斯救了他们！他们把他抬起来，喊着他的名字，然后吃到再也吃不下去为止。

然而，弗格斯还不算拯救了他们。虽然他们现在有足以维持几个星期的鱼，但是那天下午，温度下降，吹起了暴风雪。他们挤在一起取暖，肚子虽然饱了，但都冻僵了。他们意识到，因为没有毯子，他们可能活不到第二天上午。就在天要变黑时，他们听见圈外传来一声咆哮。那只熊回来了。

“你想要什么？”弗格斯说着，跳起来面对着它。“你已经吃了所有能吃的鱼，别来找我们了！”

但是熊的态度转变了。它现在看上去没有挨饿时那么绝望和危险。事实上，它好像很感激，它似乎明白了弗格斯和其他人所面临的麻烦。

熊向前趴下，躺在他们旁边，睡着了。大家面面相觑。弗格斯踮着脚走到熊旁边，坐下来，小心翼翼地靠着它。熊的皮毛异常柔软，身体散发着热量。它似乎一点也不介意弗格斯靠着它。

大家一个接一个地走上前来。孩子和老人直接靠着熊，女人们则依偎在他们旁边，男人们围在最外面。尽管有些人比其他人舒适一些，但所有人都奇迹般地活过了那个晚上。

第二天，熊和人正在吃鱼时，另一座冰山漂了过来。上面有三只北极熊，这边的熊看到它们的时候，它站了起来，咆哮着。

嘿，伙计们！它似乎在说，这里有个男孩，他可以给我们鱼，我们想要多少就能有多少。快过来啊！

三只熊跳进水里，游了过来。

“哦，太好了，”一个人说，“现在我们的冰山上有四只熊。”

“别担心，”弗格斯说，“每个人都有很多鱼。它们不会打扰我们的。”

熊整天吃鱼。当夜幕降临，它们围成一大堆睡在一起，人则依偎在它们中间。那天晚上，每个人都要多暖和有多暖和——男人、女人和孩子。

次日，又有三只熊从一座经过的冰山上游了过来；接下来这天，又来了四只。人们开始紧张起来。

“十一只熊太多了，”一个女人对弗格斯说，“当它们把鱼吃完了，会发生什么呢？”

“我会抓更多。”弗格斯回答道。

接下来的两天，他紧紧地盯着大海，等待着发现另一个鱼群，但他什么也没看到。他们的鱼就要吃完了。现在，连弗格斯都开始担心了。

“最初只有一只熊的时候，我们就应该杀了它，”一个老人抱怨说，“相反，这个古怪的男孩又带来了十只——看我们现在陷入什么状况了！

弗格斯可以感觉到人们开始攻击他。他不知道如果鱼吃完了会发生什么。也许他们会把他拿去喂熊！那天晚上，他们满意地睡在一堆皮毛里，早上醒来时，他们却发现十一只熊正饥饿地瞪着它们——它们已经吃掉了冰山上最后一点鱼。

弗格斯跑到冰山尽头，绝望地注视着大海。所看到的景象令他的心高兴地跳动起来——但那不是鱼群。那是陆地！远处有一座白雪皑皑的岛屿。那里有人，还有食物。弗格斯一时忘了熊的危险，跑回去把这个消息告诉了大家。

他们不为所动。“如果我们在抵达之前就被吃掉了，陆地又有什么用处呢？”

一个人说。一只熊走近他，一条腿抱起他，摇了摇他，似乎希望他口袋里能掉出一条鱼。那个人尖叫着，但在沮丧的熊咬他之前，枪声响起了。

大家转身，看见一个身披白色毛皮的人拿着一把步枪。他再次开火，子弹刚好掠过北极熊头顶。北极熊放下那个晃来晃去的男人，跑掉了。接着，其余的熊也跑了。

穿着皮毛的人解释说，他从岛上拿着望远镜看到了他们，是来救他们的。他示意大家跟随他，把他们带到冰山上一个隐秘的海湾，那儿有一排小而坚固的划艇正等着。大家感激得哭了，他们被带到划艇上，划到了安全的地方。

弗格斯也很高兴，但经过海面时，他变得紧张起来。他担心有人将他的天赋告诉营救者。知道他能力的人已经够多了。但没有人说到他——或者和他说话。事实上，大多数人甚至不接触他的目光，即便有些人看他的眼睛，也只是给他一副憎恶的表情，似乎他们所有的不幸都应该归咎于他。

母亲是对的，弗格斯想痛哭一场。分享秘密只会给他带来麻烦，使人们把他视为一个物体，一种适合的时候便使用的工具，当他们不再需要，便会把他扔掉。他决定，无论如何，他永远也不再分享他的天赋。

划艇停靠在一个被木头房子包围的小港口。烟囱里冒着炊烟，空气中散发着做饭的味道。暖和壁炉旁边一顿热腾腾的饭菜似乎近在眼前。穿毛皮的那个人系好船，走上码头。“欢迎来到皮毛岛。”他说。

弗格斯突然感受到一股寒意，意识到曾在哪个地方听过这个地名：这是船长肖在撞上冰山前想去的交易皮毛的岛屿。就在他想明白这件事之前，码头上的一个东西进入他的眼帘，令他更是震惊：那是一艘被风雨侵蚀的救生艇，边上印着一个词：汉娜。

船长和他的部下终究还是到了这座岛。他们在这儿。

过了一会儿，有人注意到了救生艇。消息迅速传遍人群，很快，一群愤怒的人要求知道肖和他的部下在哪里。

“他们任由我们死去！”一个女人喊道。

“我们想救孩子，但他们用手枪威胁我们！”一个男人叫道。

“他们让我们吃老鼠屎汤！”一个骨瘦如柴的小男孩说。

穿着皮毛的人试着让他们冷静下来，但人们都一心想报复。他们抢走他的枪，冲进小镇，发现肖和他的部下在酒馆里，一个个像臭鼬一样烂醉如泥。

一场野蛮的战斗爆发了。人们用能找到的任何东西与船长和他的手下搏斗：岩石、家具碎片，甚至从壁炉中拿出正在燃烧的木头。船长和他的手下有火力，但寡不敌众，最终，被暴打一顿后，他们逃进了小镇上方的雪山里。

乘客们赢了。他们中有几个人被杀死了，但和船长之间的恩怨已经了结。此外，他们抵达干燥的陆地和文明世界。值得庆祝的事情太多了——但很快，胜利的呼喊被求救声打断。

火灾发生了。

穿皮毛的那个男人跑了过来。“你们这些白痴让我们的小镇起火了！”他对人群喊道。

“好吧，那就扑灭吧！”一个疲惫的战士回答。

“灭不了！”那个男人说，“起火的是消防站！”

大家从港口里装起一桶桶海水，帮助皮毛商灭火，但没有足够的桶，火势迅速蔓延。绝望中，人群转而向弗格斯求助。

“你就不能做点什么吗？”他们恳求他。

他想说不。他向自己承诺过，永远不再施展自己的特异能力。但是，当人群的恳求变成威胁，弗格斯发现自己陷入了不做不行的境地。

“那么好吧，”他生气地说，“退后。”

每个人都撤退到高地，弗格斯用尽所有力量从海洋里唤来了一个巨浪。它冲到镇上，扑灭了所有的火，但当巨浪退去时，它把房子从地基上拔了起来，卷走了它们。人群惊恐着看着整个小镇被扫入大海。

弗格斯拼命地跑了起来，愤怒的人群追赶着他。他穿过街道，来到山上。在那里，他藏在一个雪堆里，总算躲过了他们。他们走后，他走了出来，浑身已经冻僵了。他跌跌撞撞地在荒野中穿行。

几小时后，弗格斯发现树林里有几个人。那是船长和大副。船长靠着一棵树，衬衫浸透着鲜血。他就要死了。

看到弗格斯，肖笑了。“他们还是攻击你了。我想，这下我们情同手足了。”

“不，不，”弗格斯说，“我不像你。你是个魔鬼。”

“我只是个人，”船长说，“你才是他们眼中的魔鬼。人们怎么看你才是真正重要的。”

“但我只是想帮助别人！”弗格斯说。

不过，说到这里，他开始怀疑这是不是真的。他召唤波浪灭火时，正受到那群忘恩负义的人的威胁。莫非他在愤怒中创造的波浪大过了所需？莫非他内心的一小部分黑暗故意摧毁了这个小镇？

也许他是个魔鬼。

他决心从此只做一件事，那就是永远孤独。弗格斯离开了船长，任他独自死去。他走下山，向小镇走去。夜幕降临时，他悄无声息地穿过荒废的街道，没有人看见他。他在码头寻找可以使用的小船，但那些船已经拔锚，被大浪带到了海里。

他跳进水里，向一个东西游了过去。在黑暗中，那像是一只翻转的大船。游近了看，他才发现那原来是镇上的一座木屋，正在海里飘浮。他从前门爬了进去，召唤来一个波浪，驱赶着它向大海里更远的南方漂去。

好几天里，他推着他的游艇一路向南，以从前门跳进来的鱼儿为食。一个星期过后，他再也没看到冰山了；两个星期过后，天气开始变暖。三个星期过后，窗户上已经没有了霜冻，海面越来越平静，热带的微风开始从窗户吹进来。

这座房子里还保留着许多家具。白天，他坐在安乐椅上看书。想晒日光浴的时候，他便爬出窗户，躺在屋顶上。晚上，他躺到床上，在波浪轻柔的摇晃中进入梦乡。他漂泊了几个星期，完全满足于这种孤独的新生活。

接着，有一天，他看见海平面上有艘船。他对结交新朋友没有任何兴趣，试着推着房子远离它。但那艘船转向了他的方向，鼓起风帆，很快便追上了他。

这是一艘令人望而生畏的帆船，有三根桅杆，俯瞰着弗格斯的房子。一根绳子从帆船的一侧垂了下来。似乎帆船不想把他一个人扔在这里。弗格斯决定爬上去，告诉船员他不需要救援，让他们赶路去。但当他登上梯子，爬上甲板，他惊讶地发现甲板上空空如也，只有一个人——一个年纪与他相仿的女孩。她有着黑色的头发和棕色的皮肤，严厉地看着弗格斯。

“你在大海中的房子里干什么？”她问他。

“我是从寒冷北方的一座岛上逃到这里的。”弗格斯回答道。

“你是怎么让房子一直漂在水面上的？”她怀疑地问，“而且没有帆，就这样一路漂过来？”

“只是幸运吧，我想。”弗格斯说。

“那也太荒唐了，”女孩说，“跟我说实话。”

“对不起，”弗格斯说，“但是我母亲告诉过我，永远不要对别人说。”

女孩眯起眼睛看着他，好像在考虑是否要把他从船上扔下去。

弗格斯避开了她的目光，紧张地看着她的肩膀。“船长在哪儿？”他问。

“你正看着她呢。”女孩回答说。

“哦，”弗格斯说，他无法掩饰自己的惊讶。“那么你的船员呢？”

“你正看着呢。”她说。

弗格斯简直不敢相信。“你的意思是你把这艘大船从……”

“佛得角。”女孩说。

“——一路从佛得角航行到这里——靠你自己吗？”

“是的，我做到了。”女孩说。

“怎么做到的？！”

“对不起，”她说，“但是我母亲告诉过我，永远不要对别人说。”然后她转过身，举起双臂，一阵大风吹过，船帆鼓了起来。

再次转身时，她面带微笑。“我叫西莎莉亚。”她说着，伸出了手。

弗格斯惊呆了。他从未遇到过和他一样的人。“很——很高兴见到你，”他结结巴巴地说着，和她握手，“我是弗格斯。”

“嘿，弗格斯，你的房子漂远啦！”

弗格斯转过身，看着房子漂得离帆船越来越远。接着，一个大波浪打在房子上面，它翻了过来，开始下沉。

弗格斯并不介意。他决定不再要那个房子了。事实上，制造波浪让房子沉没的可能就是弗格斯本人。

“嗯，我想我被困在这里了。”他耸耸肩说。

“那好吧，对我来说这没什么。”西莎莉亚说完，咧嘴一笑。

“太好了。”弗格斯说完，也咧嘴笑了。

两个异能孩子站着冲彼此咧嘴笑了很久，因为他们知道他们终于找到了可以分享秘密的人。
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【注释】



[1]
 有很多关于坏人发出假信号以迷惑并故意使船只失事的记载，但在民间传说的历史中，这是唯一一次提到异能人的力量被用于此种目的的。




[2]
 汉娜并非虚构。确实有这么一艘船——现在它的名声已经臭了——1849年4月3日，它从爱尔兰纽里港起航，船长是毫无经验的柯里·肖。肖当年二十三岁，其无情冷漠人尽皆知，甚至在可怕的事故降临到他的船上之前，他已经被许多人鄙视了。




[3]
 这件事也得到了历史的验证：4月27日深夜，汉娜撞上了冰山，肖和船员乘坐唯一的救生艇逃走了。



卡斯伯特的传说

THE TALE OF CUTHBERT

从前，有一段特殊的时期，在古代的一片森林深处，生活着许多动物。和每一片森林里一样，这里有兔子、鹿和狐狸，只是这里还有不怎么常见的动物，如长腿的格里姆熊、双头山猫和会说话的长颈鹿。这些异能动物是猎人们最喜欢的目标，他们射死它们，把它们挂在墙上，向猎人朋友炫耀；但他们更喜欢将它们卖给动物园管理员。在动物园里，它们被关在笼子里，供人们付费观看。现在，也许您认为被锁在笼子里比被射死并挂在墙上好多了，但异能动物只有能自由活动才能快乐。过不了多久，笼子里的这些动物精神开始萎靡，它们开始羡慕那些被挂在墙上的朋友。

这是巨型动物仍然在地球上漫游的时期，就像在很久以前的阿尔丁时期一样，只是巨型动物已经为数不多，而且还在减少。
[1]

 这片森林附近正好生活着这样一位巨人。他非常和蔼，说话很温柔，只吃植物。他叫卡斯伯特。一天，卡斯伯特来到森林采浆果，看见一个猎人正在打长颈鹿。作为好心的巨人，卡斯伯特一把捏着长颈鹿的长

脖子，拿着它站了起来，一直到踮着脚尖——他很少这样做，因为这会让他那把老骨头开裂。这时卡斯伯特能够到非常高的地方了。他把长颈鹿放在一个山顶，让它脱离了危险。接着，他采取了一项额外措施，用脚趾将那个猎人压成了果冻。

卡斯伯特的善良在整片森林里传开了。很快便每天都有异能动物前来拜访他，要求他把它们举到山顶以脱离危险。卡斯伯特说：“我会保护你们的，小兄弟姐妹们。我要求的回报是你们和我说话，陪伴我。世界上的巨人已经所剩无几，我时常感到孤独。”

他们说：“我们会的，卡斯伯特，我们会的。”

所以，每天，卡斯伯特都会从猎人那里拯救更多的异能动物，抓着它们的脖子把它们举到山顶，直到山顶上有了个异能动物园。异能动物们非常快乐，因为它们可以生活在和平中；卡斯伯特也很高兴，因为当他踮起脚尖站着，把下巴搁在山顶，他就可以和他喜欢的所有新朋友说话。

一天早上，一个女巫来看卡斯伯特。巨人正在山上的一个小湖里洗澡。她对他说：“真对不起，但我不得不把你变成石头。”

“你为什么要那样做？”巨人问，“我这么和蔼可亲，还能帮很大的忙。”

她说：“是被你压扁的猎人的家人雇佣我的。”

“啊，”他回答，“算了吧。”

“非常抱歉。”巫婆又说。然后她挥舞着一根桦树枝，将可怜的卡斯伯特变成了石头。

卡斯伯特突然变得很沉——以至于他沉到了湖里。他一直往下沉，直到湖水淹没了他的脖子。他的动物朋友们看到了所发生的一切，它们感到很糟糕，但认为它们无能为力。

“我知道你们救不了我，”卡斯伯特大声对他的朋友说，“但至少来跟我说说话吧！我被困在了这里，所以非常孤独！”

“但是如果我们下来，猎人就会射杀我们的！”它们回答说。

卡斯伯特知道它们回答得没错，但仍然恳求它们。

“跟我说说话吧！”他哭道，“请过来和我说说话吧！”

动物们试着从悬崖顶上向可怜的卡斯伯特唱歌和叫喊，但它们太遥远，声音太小，以至即便是对卡斯伯特和他的大耳朵而言，它们听起来还不如树叶在风中的低语。

“跟我说说话吧！”他恳求道，“来和我说说话吧！”

但它们从未做到。当他的喉咙像身体的其他部分一样也变成了石头时，他还在哭。

编者按：

也就是说，在历史上，故事到这里就结束了。然而，这个结局过于悲惨，故事中也缺乏有用的道德教训，它又是如此著名地催人泪下，所以讲述这个故事的人素来有个传统，那就是给故事增加新的、没那么可怕的结局。我也冒昧地增加了自己创作的结局。

米勒德·纳林斯

动物们试着从悬崖顶上向可怜的卡斯伯特唱歌和叫喊，但它们太遥远，声音太小，以至即便是对卡斯伯特和他的大耳朵而言，它们听起来还不如树叶在风中的低语。

“跟我说说话吧！”他恳求道，“来和我说说话吧！”

过了一会儿，动物们开始感到很难受，尤其是长颈鹿。

“哦，看在上帝的分儿上，”他说，“他只是想要陪伴。这个要求很多吗？”

“我斗胆说一句，这很多，”格里姆熊说，“要去那儿可是很危险的——而且卡斯伯特变成了石头，我们怎么才能回到安全的悬崖顶上呢？”

“我们无能为力，”双头山猫说，“除非你知道怎么解除女巫的诅咒。”

“我当然不知道了，”长颈鹿说，“但不要紧。我们总有一天会死，也许今天轮到卡斯伯特了，但我们不能让他独自死去。我是不会独自偷生的。”

其他动物承受不了这样的负罪感，很快，它们决定加入长颈鹿，不再管地面上的危险。在长颈鹿的带领下，它们用身体搭成梯子，彼此用脚踝和前肢相连，爬下悬崖，来到地面。怎么才能回到安全的地方去是另一个时刻的问题。它们跑到卡斯伯特身边，安慰着他；尽管巨人正在变成石头，他还是感激地哭了起来。

它们和他说话，他的声音越来越小，嘴唇和喉咙越来越僵硬，直到几乎不能动。最后，他变得如此安静，动物们怀疑他是不是已经死了。长颈鹿把脑袋贴在卡斯伯特胸口。

过了一会儿，它说：“我仍然能听到他的心跳。”

一只能变成女人的鹪鹩在卡斯伯特耳边栖息下来，说：“朋友，你能听见我们吗？”

从他那石头般的喉咙里，它们听到了一个微风般的声音：“是的，朋友们。”

它们突然欢呼起来！在他的石头皮肤里，卡斯伯特还活着——他会活下去的。女巫的诅咒虽然强大，但没有强大到足以彻底将他石化。现在，动物们是可怜的卡斯伯特的守护者，就像他曾经守护着它们：它们陪伴他，采集来食物，放进他张开的嘴里，整天和他说话。（他的反应越来越少，但它们知道他还活着，因为他还有心跳。）尽管它们当中没长翅膀的成员无法安全地到达悬崖顶，但卡斯伯特以另一种方式保护着它们。晚上，它们睡在他嘴里，如果来了猎人，它们便爬到他喉咙里，发出嚎叫声，吓唬这些人类。卡斯伯特成了它们的家和避难所，尽管他不能移动肌肉，他还是很高兴。

许多年后，卡斯伯特的心脏终于停止了跳动。在朋友们的陪伴中，他平静地死去了，这个幸福的巨人。那只鹪鹩后来成长为伊姆布莱恩。她认为它们数量太多，无法继续生活在巨人身体里，于是她把所有异能动物带到悬崖顶上她创建的一个时光圈里。
[2]

 她把入口设在卡斯伯特身体里。这样他就永远不会被忘记，每次进出，动物们都有机会问候这个老朋友。每当她或者任何动物经过卡斯伯特时，都会拍拍他的肩膀，说：“你好啊，朋友。”如果它们停下来仔细听，如果恰巧有风吹过，它们似乎能听见一个声音在说：你好。
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照片由利亚·加洛提供

米勒德·纳林斯是个卓有成就的文献学家、著名学者，曾经是佩小姐的奇幻城堡中的护卫。居住在城堡期间，他获得了二十多个函授学位，最全面广泛地记录了那个小岛一天的历史，帮忙打败了几个可怕的怪物。他对格里姆熊的皮屑和杏仁酱过敏。肉眼是看不到他的。
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照片由塔赫里·玛菲提供

兰萨姆·里格斯是纽约时报排名第一的畅销书、小说《怪屋女孩》的作者。里格斯出生于马里兰州的一个农场，在南佛罗里达州长大。他在南加州大学凯尼恩学院学习过电影。他和妻子（畅销书作家塔赫里·玛菲）住在洛杉矶。
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照片由茱莉亚·戴维森提供

安德鲁·戴维森硕士毕业于皇家艺术学院平面设计专业。戴维森曾经在多个不同的学科当插图画家，但工艺和设计一直都是他工作的基石。他丰富的职业生涯包括为特德·休斯的《铁人》制作的木版画，超过十二套英国皇家邮政的邮票，温布尔顿中心球场的蚀刻玻璃门。他娶了妻子茱莉亚，并有两个儿子，他们分别是路易斯和休。



【注释】



[1]
 这并不是说巨人完全消失了，他们只是不再在地面上漫游。看《可可波罗》就能知道他们变成了什么。




[2]
 它们通过巧妙的绳子滑轮装置到达了悬崖顶，这个装置是雷恩女士自己设计的。
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