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一生首次　尽吐心声

望你应承　给我证明

此际心弦　有共鸣









这首歌，像一篇四面铺开去的散文，倾泻出零散于记忆角落的甜蜜、伤痛、璀璨与寂寥。一听到《为你钟情》，就会联想到张国荣，他这首歌太受欢迎了，以至于有公司后来拍了一部电影，策划人指名叫《为你钟情》，但因这个名字已经有电影注册，导演灵机一动改成《张国荣为你钟情》。这部电影中哥哥那份青春，绚丽得让人妒忌。

当有人问：“如果像神灯一样满足你一个愿望，你会选择什么？”我们都会不约而同地回答：“十年青春。”

十年前，青涩的年龄，青涩的爱情——

还以为日子真像济慈说的“永远暖和”，可以肆意挥霍，却发现挥霍之后什么也没留下；还以为把感情像行李一样寄存在车站，过后随时可以再去取，其实你再也回不去了。有朋友说，至少我们还有回忆。他有回忆就满足，这是不是一种妥协？人生大抵如此，我们所能拥有的只有回忆最多。

在时间的灰烬里，连哥哥也变成了我们回忆的一部分。记得他从纯真逐渐到疲惫的眼神，从灿烂逐渐到恐慌的表情，从潇洒地舞于舞台到沉重地坠于街道，不由得我们这些荣迷不“一岁一哭荣”。

很多年以前，在网上看到《当爱已成往事》的歌词，还以为是一首诗，抄在笔记本上，待用。后来有幸看到《霸王别姬》，才知道是电影主题曲，通过张国荣的声音唱出来，比静止在纸上的文字更有滋味了。唱着别人的歌，演着别人的戏，总觉得舞台上的人像木偶，演员最终是依靠导演和剧本来成就，那时候我很不看重他们的价值。

哥哥的程蝶衣让曾经年少轻狂的我改变了对艺人的看法，未必每一个演员都视艺术为生命，也未必每一个演员都是木偶。戏里的一笑一颦，一举一动，都包含着演员对角色的揣摩把握，演艺是一项不可小觑的艺术。

之后便找来张国荣所有的电影看。最喜欢的还是《霸王别姬》《阿飞正传》《东邪西毒》和《胭脂扣》。《异度空间》和《枪王》仿佛哥哥一个人的独角戏，他演得太卖力，甚至超越了角色本身，但导演跟不上，留下很多硬伤，这样的电影就成了只为看哥哥一人才看的电影。不管什么样的角色，他总是演得这样认真，认真得让人心痛——其实他还是很挑导演的，我猜他跟罗志良合作大概是因为尔冬升的关系——哥哥自己说是想挑战一下被压抑的人的深层心理，从不显露的阴暗一面。一次采访中他曾说喜欢dark drama，我想会不会是记者误听，他喜欢的是dark dream呢？

黑暗之梦——深藏于心不为人知，甚至不为自己所了解的一面，就是那一面愈渐清晰、愈渐失控，直至把他推向死亡？

何其芳说：“狂奔的野兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。”张国荣也一直在寻找属于他自己的死亡入口，他死于他最值得夸耀的特质——罂粟般的邪恶美！

有人说“怪你过分美丽”，其实不需“怪”，去往去处。虽然“不忍远离”，那是活着的人的痛，远离，才是哥哥必然的归宿。





第一章








能抵住诱惑的人更有诱惑力




哥哥的英文名是Leslie，意指灰色堡垒。森严壁垒，有无人攻破的意味。自恋的人有可能会自私，但自私的人大多不够自恋。往往，受到阻碍的爱情更加璀璨夺目，受到阻碍的人也更具有诱惑力。唯自恋者是能抵住诱惑的人，也因此更具有诱惑力。男人的魅力无关乎肌肉和美貌，他应该是冷的、自抑的、镇定的，却是唯一的，令人怦然心动。





引言：自恋者的传说




那喀索斯因爱上自己的影子，投水而死，后来化为水仙花，水仙的枝条柔媚且优雅，懒懒地伸展着，仿佛一个自恋的男人，旁若无人——

自恋者大都有超出一般人的可爱之处，而且他这种自恋本身也对放弃部分自恋的人具有极大的吸引力。比如一个儿童的魅力很大程度上是由于他的自恋、自信和难以接近。

弗洛伊德解释说：“自恋者对社会冷漠，对别人漠不关心，因为在他们身上和心中，‘自我’的能量过于澎湃，远远超乎对外面世界的兴趣，同时他们或遭世界遗弃，或被别人伤害，能够把持的便只有对自己的关注，‘自我’分成两个，一个我爱着另一个。”

张国荣有一首歌叫《我》，名字干脆利落，完全以“我”为中心，他唱出我永远都爱这样的我——









不用闪躲

为我喜欢的生活而活

不用粉墨

就站在光明的角落

我就是我

是颜色不一样的烟火

我喜欢我

让蔷薇开出一种结果

孤独的沙漠里

一样盛放的赤裸裸









他很清楚自己的与众不同，这种优越感让他睥睨世俗。自恋的人比一般人有更多的自信，他们对外事外物持一种漠不关心的态度，他们有能力保持一种得天独厚的心理状态，他们就像一棵自给自足的树，生活在自己的心灵境界中。

他们爱，也是爱自己。沈从文的小说《如蕤》里，一个孤傲的女子穿着绿外套拿着红皮夹，这样的“绿肥红瘦”也掩饰不了青春将逝，她却仍旧在“看你的骄傲如何消失在温柔雅致的友谊应对里”之后，离开已经爱上她的那个温文尔雅的男子。像那簇水仙花，他们从来不会真正爱上自己之外的某个人，他们的爱情是一个自恋的过程，爱一个人只是为了体现自我的存在，而对方不过是自己影子的投射。

如果双方都是自恋的人，无疑会成为一场各不相让的角力，最后两败俱伤。正如张国荣在《怪你过分美丽》中唱的——









怪你过分美丽

如毒蛇狠狠箍紧彼此关系

仿佛心瘾无穷无底

终于花光心计

信念也都枯萎

怪我过分着迷

换来爱过你那各样后遗









如果只有一方是，那么另一方最终会伤痕累累地离去，留下他自己顾影自怜。然而他却享受这种自虐性质的结局——









但别要选出色一个

耗尽气力去拔河

惟独你双手握得碎我

但我享受这折磨









哥哥的英文名是Leslie，意指灰色堡垒。森严壁垒，有无人攻破的意味。自恋的人有可能会自私，但自私的人大多不够自恋。往往，受到阻碍的爱情更加璀璨夺目，受到阻碍的人也更具有诱惑力。唯自恋者是能抵住诱惑的人，也因此更具有诱惑力。男人的魅力无关乎肌肉和美貌，他应该是冷的、自抑的、镇定的，却是唯一的，令人怦然心动。

张国荣演《喝彩》时，他们那一代看起来简直年轻得不像话。陈百强演的阿KEN是好孩子形象，纯真，骄傲，有点笨笨的，而张国荣演的是坏孩子，放荡不羁，桀骜不驯。后来却有人说，那时候年轻人不肯去学“好孩子”陈百强，都想学“坏孩子”张国荣。

他生着富家公子的骨骼，外表雍容华贵，但气质上却给人驳杂不纯的感觉。他的美不是那种单一的单纯的单调的传统美，而是几股反叛气息的合流，或狂野风流，或阴沉冷寂。这种气质踩在正邪两界，注定两边都归不得。他是孤独的。

所以，张国荣早期的电视剧演出都是扮演为世不容或反抗主流社会意识的角色，《女人三十三》《十五十六》《死结》，当中涉及乱伦、通奸、姐弟恋与第三者等“反面”形态，被社会道德定为“偏差”行为。

到了后期，虽然不是“反面”角色了，但也是亦正亦邪。比如《阿飞正传》里的旭仔，只顾自己的感受，追求刹那的辉煌，从来不会对任何女人有承诺；《胭脂扣》里的十二少，没法彻底忠于爱情誓言；《东邪西毒》里的欧阳峰，因妒忌和怯懦把自己放逐到永远的孤独中去。

孤独的人有他们自己的泥沼，孤独是自恋者的宿命。





烈火青春：反叛的孤儿




在我心里面独留住一空想

期望有一天可带住你遍历远方流浪

在天际远望　白云上躺一躺

无论要经过多少风雨　还是要勇往直航

愿一起找寻　前面我的方向

来让那片片白云　明白我心里所望









流浪，是很多年轻人的梦想。血脉贲张的青春，无时无刻不在向往远方，而流浪的目的并不仅仅是流浪，它希望到达彼岸，找到一个可以安定下来的归宿。因为在这个无根的漂泊的世界里，孤单的心没有一处可栖居。所以流浪是一种不带精确目的的追寻，一种要摆脱掉苦闷无依的挣扎。





流浪的目的不仅仅是流浪，它希望到达彼岸。


Tomato（叶童饰），一个烫着大波浪头的天真女孩，她所有的家当就是一个大皮箱，居无定所，却并不自哀自怜。一个老套的剧情在她身上上演，爱她的人她嫌烦，恶声恶气地咒骂痴恋她的少年，她爱的人又不爱她，她像那个爱她的少年一样纠缠她爱的男人，一边是“我爱你，我愿意为你去死”，一边是“我不爱你，你去死吧”，走向极端的两种语言在两通电话之间交替轮换，这样的可笑又是这样的可怜。一直等着打电话的Louis（张国荣饰）却并没有笑出来，一脸天真地把打给她的电话一次又一次递给她。

在酒吧里，她晃着脑袋笑着说：“你可以为我付这杯酒钱吗？”

他把钱递给她，说：“你自己给吧。”

他不是一个经常请女孩子喝酒的人，这副未经世事的模样让人看着可亲可爱——此时的哥哥看起来干净的像微雨洗过的天空——他走出来，看见她坐在花坛台阶上，就替她叫了出租车。“这么晚了，你不怕遇到坏人吗？”

她孩子气地笑着，说：“我已经够坏得了。”——这孩子气跟后来反串许仙的叶童简直判若两人，这应该是叶童的本色演出，在电影中演尽青春的彷徨和犹豫。

他送她回家。她却被那个叫Andy的男人赶出来，皮箱摔开，几件衣服散落一地。生活如此无奈，暗恋你的人你不喜欢，你喜欢的人，忽隐忽现，若即若离……直到将你抛弃，像刘若英《一辈子孤单》中唱的那样无奈。

“他为什么对你这么坏？”Louis问。

“没办法了，谁叫我喜欢他。” Tomato答。

我总觉得有些喜欢只是错觉，当你遇到对的人的时候，这种错觉才会像浮出水面的游艇一样清晰起来。两个天真的人相遇，因为像，他们便在一起。

Tomato说：“没见过谁像你心地这么好……你长得很好看。”

Louis说：“从来没有人这样说过我。”

这个善良的男孩子一定不被人关注。他看似拥有一切，生活富足，他有家……虽然不像一个家。他有父亲，但是一直没有出现，就像从来没有存在过；他有母亲，但是已经在两年前去世，留给他一大叠录音带；他有继母，但是这继母看似有很强的存在感却又与这里所有的一切不发生关系，仿佛一个道具。宽大的阳台之外就是海，站在窗口，就能看到一望无际的蔚蓝和海上的白帆……在这充满贵族气息的房子里，人与人之间的关系是如此清冷、疏离。Louis是忧郁的，因为没有爱。他一个人时常躺在自己那间象征忧郁的蓝色调房间里，一遍遍地听母亲留下的录音带。母亲的声音让他依恋，恋母是寻找自身的根源。Louis蜷曲着身子躺在Tomato的怀里，像蜷缩在子宫中的婴儿。他说：“她临死的时候，也就是前年，对我说，你想妈的时候就听带子。”










这句话说得很伤感——他们都是孤儿，因孤独而疏离，直至放弃正统，最后成为反叛——张国荣出生在香港典型的中产阶级家庭，父亲是香港出名的洋服商。父母感情不合，母亲总是郁郁寡欢，加上母亲也须照料家里的生意，所以，少有闲情顾及众多子女——张国荣有10个兄弟姐妹，他排行最小——但是在家里很少见到父亲和母亲，这样的家庭有点像Louis。亲人之间有很大隔阂，谈起话来像陌生人一样客气。缺乏母爱的童年让张国荣“渴望溺爱”，他曾经说过，母亲是他最爱的人。尽管在外观上看是陌生的，但母子之间的脐带关系却是不可抹杀的，这种联结让他对母亲产生依恋，时时有寻找生命本源的愿望。

寻而不得，就会变得忧郁苦闷，再加上社会种种规范的束缚，简直压得透不过气来。萨特说：“这些年轻人不想要他们父辈的前途，一个证明我们胆小、倦怠，被十足的驯服所折腾、所麻痹的前途。”所以找些可以宣泄的方式，比如逃离，寄希望于远方。

Louis戴上风格颓废的摇滚歌星David Bowie的面具，听着西洋歌曲，嗅吸日本电油寻求刺激——还被表姐Kathy斩钉截铁地抛入浴缸。

张国荣说：“世界上规矩多数都不值得遵守，但是，不要伤害你自己。”所以Leslie的生活是洁净的、规律的，不像那个时代大多数堕落青年，他的身上没有垮掉一代的标签。

Louis也不像《猜火车》《在路上》那帮颓废青年，狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，散落一地的粉末和针管。在他这里，没有恐怖的死婴，没有肮脏的血原虫病，有的只是，放纵地足以蔑视世俗所有规矩、恣意地燃烧最人性的欲望。片中另外两名主角汤镇业扮演的梁龙邦和夏文汐扮演的Kathy加重了这种诠释。梁龙邦是一个憨直的青年，与Kathy一波三折地彼此挑逗，他从游走于城市的的士中跳出，二话不说便当着众人强吻Kathy。他不断转工，从救生员到出租车司机到日本料理店员，还有Kathy的日本男友信介为逃避组织的追杀也参与进来……

Louis把父亲的黑色帆船摆在最醒目的位置，梦想着有一天乘它奔赴阿拉伯……那一天，他们真的上了去阿拉伯的船——

没有昨天，不考虑将来，他们不学习，不工作，不思考生命哲学，不与社会发生接触，对家庭和国家不负责，只尽情享受生命的每一分钟。这是一种新游牧思想，它肯定生命，让人类回归最本质最原初的状态。他们在海边小屋里，在阳光斜照的沙滩上，悠闲自得地闲聊、玩耍，这场景多么闲适又和谐。Tomato也曾发出一点点疑问：“我们对社会没什么贡献啊。”Louis接口答道：“什么社会，我们就是社会！”当Louis和Tomato热情拥吻时，生命变得赤裸裸，不在社会、法律、契约、体制的任何编码之内，这是一场青春狂放、激情的解码过程，结果是什么不再重要——

早在一百多年前，尼采的快乐哲学就曾预言了活在城市中的新游牧人思想：“这些所谓新游牧人对社会规范置若罔闻，想要从被编码的社会地位中逃脱。他们质疑被过时道德信条虚无化了的社会观念，他们反对压抑欲望，甚至认为要透过解放欲望来让一切价值重估。”

八十年代的香港青年，体内游动着这种新游牧人因子，香港新文艺片旗手、新浪潮时期代表人物谭家明敏感地看到了这一点，他将哲学、文化、艺术蕴含在当下青年人的生活场景中——对道德观念的不屑一顾、对诸种欲望淋漓尽致的沉浸——创作了这部充满幻灭气息的冲击力十足的后现代电影。后来谭家明担任王家卫电影的剪辑师，把这种可以无限解构的风格保留了下来。

《烈火青春》也是张国荣自认为电影生涯中的“第一部作品”，张国荣凭借此片赢得了香港电影金像奖最佳男主角提名。他对无根少年Louis的演绎已经具有后期他所擅长也是独有的含蓄、内敛而充满张力的风格，赢得业界一致好评，这也是他人生中第一次入围影帝大奖。那年他二十六岁。自从张国荣从家里搬出来独立谋生开始，生活孤独困苦，前途也是一片渺茫。经历了《红楼春上春》的耻辱，《喝彩》《失业生》之类的不良配角之后，第一次饰演有丰富内涵的主角，而且还是跟谭家明这么有文化内涵的导演合作，自然是很幸运的事，他的春天也从此开始了。

不幸的是，这部电影于1982年首度上映午夜场时，很多家长向教协投诉，十八个教育团体、二十六位中学校长联署向布政司请愿，指出《烈火青春》意识不良；公映首日就遭禁映，七人重检委员会就此片召开复审会议，删去百余尺性爱镜头后才获准上映。

张国荣说：“我本身很喜欢《烈火青春》这部电影，谭家明是一个很好的导演，拍戏时，十分有心思，只是拍得太慢而已（他不知道后来他碰到的谭家明的‘徒弟’王家卫更是慢得厉害）。我和他合作很愉快。”

这是一部名副其实的青春片，青春的躁动和欲念已经超出了时下一般青春电影——不是与家庭对抗就是与制度对抗——的老套，它不想编造一个曲折离奇、儿女情长的完整故事，而是采用了碎片式的结构铺陈青春的火焰。此片上升到探索精神虚无的层次，青春的旋律并不总是欢快和激昂的，Louis和Tomato在旅舍长谈，提到《上帝死了》这个插曲其实就是指出了他们的无依和迷茫。

“远方的船，去了阿拉伯……”这句结语只是一种寄托，他们追求远方，就真去了远方，而远方是否像海子道出的“除了遥远一无所有”？

有人却说：“在这青春的耗散中却又潜伏着隐忧，他们过分激情，让人担心过于激越的东西总是难以到头。”在影片的结尾，Tomato用鱼枪救了Louis，他们消灭了敌人，完全自由了，乘上那艘小船勇往直前，然而却给人一种“孤帆远影碧空尽”的怅惘，家园依旧遥远，梦想遥不可及，全片仍旧笼罩着一种虚无感。

是的，太过激越的青春总是在上帝的妒忌中夭折，如果有幸到达，世界的尽头又是什么？ 当他们逃脱了这个充满束缚的社会，到达一个想象中的世外桃源，会不会接着陷入一种无序、无根的迷惘状态？人的生命可以体验一下精神病人式的对现实世界秩序的解脱，却无法长期在里面存活和繁衍。

城市中的新游牧人游离出卡夫卡所描述的机械化了的编码社会之后，就会进入哲学家德勒兹的后现代社会，而游牧革命与其自身所建立的后现代社会明显存在着一个悖论：“游牧革命不能建立和保持后现代社会。正如持续的精神分裂状态是人不能生存的状态一样，不断进行的欲望革命，以及废除了一切权力组织和辖域的游牧革命，既不能保证后现代社会的确立，也不能保证后现代社会的稳定。游牧政治革命注定了后现代主体不可避免的疯癫谵妄和四处流浪、无家可归的生存境遇。”

生活原来只是一场悖论，当你得到你一直拼命想得到的东西时，你便像笼中鸟一样囿于其中了。


烈火青春 >>>


导演：谭家明

编剧：方令正 / 邱刚健 / 陈冠中 / 谭家明 / 陈韵文

主演：张国荣 / 夏文汐 / 汤镇业 / 叶童

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

上映日期：1982-11-26

片长：96 分钟

外文名：Nomad


获奖荣誉


1983年第二届香港电影金像奖

最佳电影（提名）

最佳导演（提名）：谭家明

最佳编剧（提名）：金炳兴

最佳男主角（提名）：张国荣

最佳新人（提名）：叶童、夏文汐









2005年，香港电影金像奖协会评为“最佳华语电影一百部”之一





阿飞正传：这只鸟从一开始就死了




我的心　是寂寞是孤寂

我的爱　是迷惘无所寄

黑夜中　寻觅一些感动

不知何去何从









在后现代社会，新游牧人感觉到自己成了没有身份的人，成了孤儿，所以寻根究源，就有了《阿飞正传》。

阿飞，源于单词fly，意指苍蝇，当上海人说起了“洋泾浜英语”——以中国文法、英国字音拼合而成，为上海特别之英语——“阿飞”就成了油头粉面、流氓小混混的代名词。上海话中有个联合结构的词语“流氓阿飞”，可以明确地表达出“阿飞”这词的含义。出生在上海的王家卫自然对这个词相当熟悉，但是他的“阿飞”没有停留在打架斗殴、不务正业、晃来晃去的形象上，在《阿飞正传》这部电影中，阿飞是没有脚的鸟，只能一生无休止地飞，没有目的，没有同伴。这是一个充满寓意的电影，没有所谓正与邪的对立，没有所谓重大意义的结尾。

“飞”，是带一点“邪”的气息的，反传统反家庭，叛逆，好动，是社会的不安定因素。

阿飞的魅力在于他永远都不会世俗，他的骨子里有一股让女人着迷的神秘、不羁、忧郁。

有人说，张国荣很会挑导演和剧本，同刘青云、张学友等相比，他们是草根，而他是精英。其实是王家卫很会挑演员，他发现了张国荣身上有种罂粟般的诱惑力，它可以牵动对方的每一根神经，轻易地让人为其生为其死。王家卫就抓住他这种特色，尽情挤压，张国荣的演技因此喷薄而出。

张国荣曾形容与王家卫的合作“惊心动魄”：“永远不会知道故事说些什么、角色又是如何、他究竟想要些什么……完全难以捉摸、飘忽不定。”

一个极度自我的人不会选择自己不喜欢的东西，张国荣所挑选的角色身上一定有他的认同，代表了他的一个侧面。

弗洛伊德说人类内心的恐惧是可以用别人的爱来填满的，阿飞的内心一定充满恐惧，然而他把这种恐惧深深地隐藏了，外化成玩世不恭和冷酷无情，他对待别人的狠、决绝，其实是他真实内心脆弱的表现。我们爱上的不是他的深度抑郁，当然更不是他的伟大，而是因为他真实。他拒绝和世界讲和，我行我素，他对这个世界感到厌倦。许知远说：“厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。”










当厌倦世界的时候，就开始爱恋自己。阿飞旭仔（张国荣饰）对着穿衣镜跳舞，极具魅惑，那种旁若无人、自怜自恋的感觉在性感又孤独的舞姿中展现。“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”他躺在床上，洋洋自得地念出这段独白。他一直自诩为那只无脚鸟。

他需要爱却又怕成为负累，所以到处留情，又屡次脱逃。

他对苏丽珍（张曼玉饰）说：“你今晚做梦会梦见我的。”他懂得用什么手段对付什么样的女人。苏丽珍这样文静、内敛的女孩需要情话来打动。苏丽珍说：“我昨天晚上根本没做梦。”他说：“是呀，你没睡觉嘛。没用的，你一定会梦见我的。”这是一个怎样自负的男人啊？他拉她看着手表，说：“16号，4月16号。1960年4月16号下午三点前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是朋友，这是事实，你改变不了，因为过去了，我明天会再来。”他果然天天来，苏丽珍爱上了他。

有一天她说：“我想搬你这儿来，怎么跟我爸说？”

“说什么？”阿飞问。

“我们的事啊？”

“我们什么事？”

“你会不会跟我结婚？”

“不会。”他的回答坚决果断。这样的男人，总比拖泥带水连哄带骗地留住你强得多。

听了这样的话，苏丽珍说她不会再来找他了。一个自尊极强的女子，不会赖着不走，然而也不能说放下就放下，她徘徊在他的楼下，有时候又坐在石阶上等，等一个上去的理由。刘德华扮演的警察超仔看见她这种无助的样子，说：“你要没他不行呢，就上去，跟他说。”

她鼓起勇气，上去了。

“我想回到你这儿。”

“你还回来干什么，我不适合你。”

“不结婚没关系，我只想跟你在一起。”

“干吗要迁就我，你不可能一辈子迁就我。你跟我一起不会快乐。”

“你到底有没有喜欢过我？”

“我这一生都不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我是不知道哪个才是我最喜欢的。”

他的房间里已经有了另一个女人：露露。

苏丽珍走回来，犹豫、徘徊，最后她对超仔说：“我只是想跟你说说话。”失落的女人总是想诉说，然而不想面对熟悉的朋友，却想找一个陌生人。很多事情尤其是感情的事情经不起在熟悉的圈子里扩散，它不会让你有倾诉后的轻松，却会加重你的心理负担。苏丽珍幽幽地说：“我以前以为一分钟很快就会过去，其实可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说因为那一分钟而永远记住我。那时候我觉得很动听，但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。”

“很多事情睡醒了就什么都没了。”超仔说。活在当下，活在现实中。超仔跟阿飞形成强烈的对比，“做人千万别比较，以前我一比较就觉得我很穷。”他母亲病着，他就留在她身边当警察，他母亲死了，他就为着自己很早就有的愿望去跑船了，他的生活简单、平静，甚至刻板。正是这种刻板给平凡的人一种幸福，正如苏丽珍问他：“你每天晚上走来走去，闷不闷？”他说：“也不算太闷。”

阿飞永远都不能享受这种平凡人的幸福，他是上帝遗落的天才，而张国荣是被上帝选中的天才。他们都是婚姻的怀疑论者。

“婚姻是一种无形的负累”，成年以后张国荣时时把这一类的话挂在嘴边，父母婚姻的不和谐伤害了他。从小张国荣就深感婚姻不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。回首童年，他说：“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”13岁那年，张国荣去英国读书。第一次离开从小生长的香港，他后来说当时“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手，就头也不回地走上舷梯——阿飞离开生母时也没有回头。

阿飞在这个世上是抽离的，显得很无情，却又孩子般无辜，正是这样的神气让女人自愿飞蛾扑火，他犯了什么错，也没有人忍心苛责他。

“这种事越早知道越好，哭的是你又不是我，我早就没事了。”这个世界上谁没有谁都可以活下去，苏丽珍终于释怀了。仍旧泥足深陷的是露露（刘嘉玲饰），她疯狂地满世界找阿飞的时候，苏丽珍对她这样说。

阿飞对露露又是另一种诱惑。他看得出她是个性感舞女，所以他用身体接触来刺激她，使她爱上他的狂暴不羁。在换衣间里，他正在教训一个男人，就碰上了她。她拿了那个男人扔下的阿飞养母的耳环。他从她的首饰盒中拿走，又送给她，只有一只——他用另一只耳环的诱惑带她回家。




露露喜欢在人家房里走来走去。她看到他一个人住得比她一家人还要大的房子，一边惊叹一边参观，一个心无城府喜怒全形于色的女人。她说：“你以为送我一对廉价的破耳环就可以为所欲为了？我不是那种贪慕虚荣的女人啊。”

她是什么样的女人他一眼就能洞穿，她的辩解在他面前应该是好笑的。似乎没有哪个女人能够逃脱，他们上床之后，露露说：“你一定要打电话来。”

对于所发生的事情他根本不在乎，躺在床上不动声色地说：“号码可以丢，人也可以丢嘛。”

面对她的无理取闹，他用非常冷硬、霸道的口气说：“别再跟我说这种话。”

“你有种，你有本事，我服了你了。”她不得不服，是屈服。后来她给他擦地，她怕他。

当他跟养母闹翻之后，露露说：“我养你啊。”

阿飞说：“那我不成了吃软饭的？”

“我们开心就行了。”

他说去看电影，然而她刚走出门外，他就砰地关上了门。

他厌恶吃软饭的男人，因为他厌恨那些傍着他养母的“小白脸”。他是从小看惯了这种男人的嘴脸的。

其实他未必不爱他的养母，只是故意气她，用这种叛逆、堕落来反抗她的“恋子情结”。他教训养母的男人：“你是说她倒贴了？”他不允许任何男人侮辱、欺骗养母——他用自己的方式解决。

阿飞给自己这种堕落的生活方式找了一个借口——为了寻找他所谓的“亲生母亲”。

懦弱的人，唯有靠借口来生存。

他跟养母的一段对白很经典——









养母：什么人说他骗我钱了？

阿飞：还要人说？他不是为了你的钱还会和你在一起？人家什么年纪？你什么年纪？你不年轻了。

养母：对呀，他是为了钱才和我在一起，但他令我开心呀。我养你这么大了，我钱还用得少吗？你可有令我开心过？

阿飞：那你有令我开心过吗？既然这样，大家一起不要开心好了。









养母一直希望阿飞留在自己身边，她要保护他，这其中也不乏占有的成分。她宁愿他恨她，用恨来记住她，也不放手，不告诉他生母是谁。阿飞的生母与养母都在岁月的磨砺中把爱转换为恨，或者说是报复，这种报复引发了阿飞的反报复。他跟养母之间仿佛两股力量，你不放过我，我也不放过你，咱们就死磕到底。









养母：这次走了我是不会回来的了，如果你喜欢，跟我一道去吧。假如你不愿意，我也不会勉强。

阿飞：今时今日你当然不会勉强我了，你自己要走嘛。别妄想了，你要我对了你这么多年，现在若无其事说走就走？我不会让你走的。

养母：你吓唬我？好哇，我根本不想走，再过两年我老了，那时说你养我了？你有什么本事养我？

阿飞：我不管了，养不了的话就大家搂在一块儿死好了，你一直希望这样呀！

养母：你真有出息。这么多年来你一直和我作对，为什么不可以对我好一点？

阿飞：你想我对你好就不该早说穿我不是你亲生的，你不说一切都好了，你偏偏说一点留一点。我只想知道谁是我的亲生父母，为什么你不能告诉我？你知不知道你给了我一个借口恨你？

养母：你有本事自己找去呀！菲律宾地方又不大，你自己为什么不去找？你不敢去是吧？你是怕万一发现亲生母亲不是什么千金小姐，不是什么名门望族，可能还不如我呢！

阿飞：这不关你的事。总之，你一天不告诉我，我一天不心息。别人告诉我我不会那么痛快，我一定要你亲口说，除非你死了，那么大家也就安乐了。

养母：这几年来你一直放纵自己，把责任推到我身上，你要报复嘛。好，我现在告诉你，你亲娘是谁，我受够了，你以前做人总是用这个借口，你以后再不可以用这个借口了。你想飞呀？好，你飞呀！









这段话把双方的狠劲都发挥得很彻底。养母终于败下阵来，她把他生母的地址告诉了他。

“说了那么久，怎么也得去一次。”这是他的心结，他踏上了去见亲生母亲的路。生母应该是个贵妇。她不出来见他。张国荣笑言时至今日，母亲到他家玩也还客气到会问：“可不可以用一下你的洗手间啊？”冰冷的感情，而阿飞的生母是连这种客气也没有了的决绝。

“我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。”他一个人走在那条两边长满棕榈树的宽阔马路上，大步流星。看不到他的表情，只有一个负气的、决绝的背影，独白：“当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。”这声音很稳、很静，镇定中却又带着切齿的狠劲儿。然而，他的内心是略略有些无奈的，他头也不回地走在那条路上，其实心在慢慢崩溃。张国荣其实也是刚烈的人，1989年告别演唱会上，他留着眼泪，一字一句地说：“如今退去，不闯出个名堂不算完。”对舞台的恋恋不舍和想在最好的时刻离场的心愿，使他最后决绝地离开，那时他的眼神几乎像此时的阿飞一样带着点狠劲儿的。





张国荣身上有一种属于过去的幽怨和属于现代的任性，这种特性恰好契合了六十年代的慵懒、颓废、挥霍和迷失。阿飞的迷失暗合了整整一代人无根漂泊的迷茫心情。


阿飞喝得烂醉如泥，被妓女掏腰包。超仔收留了他。

阿飞说：“我不喜欢工作。”过于自我的人总是这么直接干脆，他们的话时常让人目瞪口呆。“一个地方待久了会腻的，所以我想转转。”

务实的超仔不会呆住，他想得很清楚，直截了当地说：“不是每个人都像你那样吃饱了撑的闲着没事干，我得工作。”

阿飞又说起了他那个没有脚的鸟的故事。

超仔说：“听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你像鸟吗？你哪一点像鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。像鸟？你会飞的话就不会在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？”

这种不在一条弦上的对话让人不由发笑。超仔可不是那些一哄情绪就上来的小女孩。一个秀才一个兵，都是一样的滑稽。他们彼此都说记性不好，都不记得对方了。其实都依稀有些印象的，然而认不认识都不重要。

在火车上，阿飞说：“该记住的我永远不会忘。”他记住了那一分钟。

以阿飞的“烂泥”状态是不可能自杀的，但活下去也是不可以——此种人从来不管他人死活，只顾一己之想，用一个谎言来欺骗别人甚至自己：我反正无所谓。其实却很任性，时时想控制局面，等到逐步发现自己并不能主宰一切的时候，又无法接受崩溃的事实——当谎言揭穿，他就失去了活着的借口，所以导演给他安排了一个被黑社会枪杀的结局。在他临死的时候，他终于明白那只无脚鸟从来就没飞过。“以前我以为有一种鸟一开始就会飞，飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。”

“看过了就不神秘了。”露露失魂落魄地穿行在阿飞养母的房里——她在这里寻找他的气味——一边为自己辩解：“我是不是很傻？”

“不是啊，我年轻的时候也这样。”养母安详地说，她理解她。

露露还在疯狂地寻找，苏丽珍已经沉静下来。

最后一个镜头，梁朝伟以小流氓的形象出现：修指甲，装钱烟，叠手帕，梳那缕头发——又是一个阿飞。

山的那边也许一无所有，但还是想去看看。至少四月十六号下午三点前的一分钟他们都记住了，并且这一辈子都不会忘记。

张国荣身上有一种属于过去的幽怨和属于现代的任性，这种特性恰好契合了六十年代的慵懒、颓废、挥霍和迷失。阿飞的迷失暗合了整整一代人无根漂泊的迷茫心情，他决绝地走出棕榈丛林的背影浸透着倔强的悲哀和命运加诸的无奈。张国荣的表演是流动的、纷繁的，他深入人物内心，并将自己的血肉融入其中，他的每一个动作、每一个表情都含有阿飞处于各种关系里的潜意识因素，他的动作是循着内在逻辑连续进行的，而不是在某个场景只说出某句台词。

《阿飞正传》的成功令王家卫一夜成名，也令张国荣荣获影帝称号。《阿飞正传》在第十届香港电影金像奖中获得五个大奖：最佳电影奖、最佳导演奖、最佳男主角奖、最佳摄影奖、最佳美术奖。


阿飞正传 >>>


导演：王家卫

编剧：王家卫

主演：张国荣 / 张曼玉 / 刘嘉玲 / 刘德华 / 张学友 / 潘迪华 / 梁朝伟

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语 / 汉语普通话 / 英语 / 菲律宾语 / 上海话

上映日期：1990-12-15

片长：94 分钟

外文名：Days of Being Wild


获奖荣誉


1991年第十届香港电影金像奖

最佳电影

最佳导演：王家卫

最佳编剧（提名）：王家卫

最佳男主角：张国荣

最佳女主角（提名）：刘嘉玲

最佳摄影：杜可风

最佳剪接（提名）：谭家明

最佳美术指导：张叔平









1991年第三十六届亚太国际电影节

最佳导演：王家卫

最佳男主角（提名）：张国荣

最佳女配角：潘迪华

最佳摄影：杜可风









1991年第二十八届台湾电影金马奖

最佳导演：王家卫

最佳男主角（提名）：张国荣

最佳女主角（提名）：刘嘉玲

最佳女配角：潘迪华

最佳美术设计：张叔平

最佳造型设计：张叔平









1997年第二届香港电影金紫荆奖

十年来最佳电影









2005年，香港电影金像奖协会评为“最佳华语电影一百部”第三名









2010年，香港电影评论学会“十大香港电影”第一名





东邪西毒：拒绝是懦弱的借口




我是孤星入命的人，从小父母早死，

只好跟着哥哥相依为命，从小我就懂得保护自己，

我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人，

因为这个原因，我再也没有回去。

其实那边也不错，可惜已经不能回头。









王家卫的电影大多是灰色调子。在《东邪西毒》中我看到了色彩，浓烈的像一幅幅油画。金黄、银白、鲜红。苍茫戈壁，大漠孤烟中，黄沙漫卷西风。客栈里冰冷的刀客，枯树下孑然的女子……王氏电影还喜欢强调时间，某年某月某一天，某时某刻某分。这是古装片，自然没有钟表，却仍旧用时间分场，在这里，时间是不具体的，是相对的，时间的灰烬。二十四节气的强调给唯美画面添加了诗意的韵味，好像每天都掀着黄历过日子，从黄历上来看吉凶，又增添了神秘色彩。

“很多年之后，我有个绰号叫做西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫妒忌，我不会介意他人怎样看我，我只不过不想别人比我更开心。”

开篇便是张国荣饰演的欧阳峰（又是一个以眼神统领全篇的角色）的独白，以“很多年之后”开始，渗入了《百年孤独》的魔幻现实主义色彩。它给人的第一印象是：这是一部宏大的史诗巨作。一路看下来，没有朝代定位，没有历史背景，甚至没有江湖，有的只是几个人错综复杂的情感关系。是啊，还有什么比人心更广大的？

欧阳峰的心就像这片茫茫的无边际的沙漠，空旷、寂寥，因妒忌而变得狠毒。他做杀人生意——专替人解决麻烦。他时常一个人自言自语地兜揽生意，镇定、冷酷、循循善诱。












看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。哈，又或者你觉得不值。其实杀人，很容易。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点银两，他一定可以帮你杀了那个人，你尽管考虑一下。其实杀一个人不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。













有些事不想再提，有些人不想再见。欧阳锋彻底把自己放逐了。


这段台词太经典，以至于剪辑的时候用了两次。在结尾处，他仍旧一个人面对着飞起来的轻纱帐子，动之以情、晓之以理地劝诱着并不存在的人。第一次听了觉得好笑，第二次听了不免心生悲恸。欧阳峰或者说张国荣或者说王家卫的孤独不逊于马尔克斯。孤独是最能打动人心的心理特征，《百年孤独》中的奥雷连诺重复炼治小金鱼，《小李飞刀》中的阿飞静坐数梅花，欧阳峰却像卓别林一样为职业走火入魔。当然，他可不滑稽，却是傲慢、凛然的一张脸。

这四十多年来，他也一定有些事不愿再提，有些人不想再见，不是不想再见，是不敢再见。阿飞还在寻找，而欧阳峰是彻底把自己放逐了。阿飞完全遵循自己的内心愿望行事，过于感性，所以除此之外，他一无所有、一事无成；欧阳峰过于理性，所以他是个成功的杀手经纪人，能够满足别人的需要，却从来不敢正视自己内心真正的需要。为需要而寻找需要勇气，就像欧阳峰所说的那样，若想找到，就必得先牺牲自己，这个世界，做什么都是要付出代价的。

其实欧阳峰自己却是一个不愿付出代价的人，他失去了寻找的勇气，他说：“要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人。”如此看来，他心底隐藏着多么深刻的怯懦。万事万物，他都不碰，只做一个冷静的旁观者。他为杀人者和想杀人者牵线搭桥，作为一个掮客的身份出场。他像个老奸巨猾的说客，用一种狡黠和世故的目光盯着你，让想杀人的人乖乖地掏出钱来；他也会用冷漠、无情的语气告诉你“这个世界，没有人会为了一头驴子去得罪太尉府的刀客，没有人会为了一个鸡蛋去杀人”这个冷酷但实用的道理。

而且他还很精明，用一双草鞋提高他剑客的身价，他撑着把破伞，凿凿有据却又心平气和地说：









怎么，你们觉得十两银子这价钱很贵吗？那么你们可以找几个便宜的，那边有几个没穿鞋子的，你给他几两银子他们就已经很开心啦。那些连鞋都没有的刀客，你对他们有信心吗？万一他们失手了，让马贼知道原来是你们指使的，你们想那帮马贼会怎么样？我不敢说我这位朋友武功比他们都好，我现在跟你们说的是你们一家大小二十多口人命的安全，至少在这方面，你们该相信一个穿鞋的人吧。









他还带他的剑客去看死尸，以增加他这一边的胜算。有趣的洪七（张学友饰）知道了他的目的后，说：“如果我死了，你不用带人来看我，我不想做一条懂说话的死尸。”




相对来说，洪七就是个简单善良的人，他因回应孝女请求太过犹豫而自责，他说：“我以前快是因为我直接……我很失望，我觉得我已经和你混在一起，变成一个人，没有了自己。我不想跟你一样，因为我知道欧阳峰绝对不会为一个鸡蛋去冒险，这是我和你的分别。”他打破了欧阳峰“没有人会为一个鸡蛋去杀人”的预言，最后带着单纯的老婆闯荡江湖去了。

欧阳峰看着洪七和老婆离开的背影，说——









我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我的心在妒忌，我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。









他只会妒嫉别人的幸福，却不肯为自己的幸福付出哪怕一句话的代价。当慕容嫣把他误认为黄药师（梁家辉饰）的时候，问他：“告诉我，你最喜欢的女人是哪一位？”欧阳峰很轻快地说：“就是你啦。”换了是黄药师的身份，他才觉得这几个字其实并不是很难说出口，以前有个他爱的女人这样问过他，他却没有回答。正像那个女人说的——









我只希望他说一句话，他都不肯说，他太自信了，以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥。在我们结婚那天，他要我跟他走，我没答应。为什么要到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。









心有戚戚焉，然心戚戚矣。

爱情像一场战争，输赢最重要，结局皆大欢喜的少，满盘皆输的多，尤其是两个同样聪明又倔强的人。欧阳峰的大嫂（张曼玉饰），温柔娴静里却掩饰不住的倔强，坐在窗前，对每年都来看她的黄药师说——









以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别，有些事会变的。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊！









生命不能打草稿，也不能涂掉重来，你写下什么就是什么了。

欧阳峰面对慕容燕（林青霞饰）质问黄药师为什么离开他妹妹时，他的回答是：“有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最爱。也许黄药师就是这种人。”其实这是欧阳峰以己度人的揣测，黄药师并不是这种人，他自己才是。他不能像黄药师一样走一路爱一路，见到男扮女装的慕容嫣就说要娶人家的妹妹，走到盲武士的家乡又爱上朋友的妻子，捎个信还喜欢上送信人欧阳峰的大嫂。黄药师是感情极不成熟的人，用外界的爱去填补他内心的空洞，然而他也是怯懦的，还自欺欺人：









虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。我很妒忌欧阳峰，我很想知道被人喜欢的感觉是怎样的，结果我伤害了很多人。









他害得盲武士（梁朝伟饰）离家出走，客死他乡；害得桃花既等不到丈夫也等不到所爱之人，伤心离去；害得慕容嫣精神分裂，最终成了一个跟自己影子练剑的人。

欧阳峰只爱他的大嫂，因为是唯一，才刻骨铭心。当黄药师受人之托给他带来一坛“醉生梦死”时，他不喝，因为对古怪的东西向来很难接受，因为他生活在习惯里。黄药师却喜欢走向“醉生梦死”的境界，从那天晚上起，他开始忘记很多事情。对他来说，烦恼和责任都是可以忘记的。欧阳峰却不可以，没有事的时候，他会望向白驼山，他清楚地记得曾经有一个女人在那边等他。









其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。









真正在你心里扎根的东西是不会因为外界的助力（比如一坛酒）就可以忘记的。

如此看来，欧阳峰的痛苦是真的痛苦，而黄药师的痛苦不过是叶公好龙式的矫情。

“一个人的记性不好，就不要去太多是非之地，因为你可能忘记你的仇人。”黄药师的记性越来越差，面对盲武士，他觉得面熟。“你曾经是我最好的朋友，但是现在已经不是啦。”盲武士说，“你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖，水会越喝越寒。”这就是被伤透了心的朋友喝水的原因。他曾经发过誓，如果再碰到这个人，一定会杀了他。但是他的眼睛已经看不见东西了。

黄药师碰到的另一个人慕容燕却一剑刺伤了他。

他的敌人真不少，但他的记性却已经让他忘记了仇人……当然，假如他没有喝下那坛“醉生梦死”，也未必会有防范，他还会以为那些人是他的朋友，因为伤害别人的人是无法体会到受伤程度有多深的，他仍旧以为这个世界一如既往地宠爱着他。而他最爱的却永远是得不到的，所以最后只能孤独地躲进桃花岛，在逐渐遗忘的虚无中苟且度日。

慕容嫣在醉酒迷离之间的自言自语令人肝肠寸断，这大概是黄药师体会不到的：









我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我，现在我已经不想再知道啦。如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。









“沙漠的后面是什么？”很多人看到沙漠的时候都会这样问，欧阳峰告诉他们：“还是沙漠。”这个答案很扫兴。

这个世界本来就让人扫兴，时间一点点燃为灰烬，我们只看到幻灭的影子。

在这部电影中，所有的人都因爱而伤，之后变得自私、冷漠，以相同的本质向欧阳峰进行包围式性格投射，靠张国荣出色的表演达到最终的极致表达。张国荣对欧阳峰的塑造不是简单地重复王家卫符号拼接美学的手段，而是蕴含了他个人对影片美学的追求。

香港电影评论学会曾评论张国荣是一位在华人演艺圈中罕见的能将“反讽”诠释得很好的演员。这部电影的摄影极美，意境深邃，在光影流动中反映人物的悲、喜、悔、嫉等多重心理，在电影美学上很有研究价值。这部电影同样获得几项大奖：第一届香港电影评论学会最佳电影奖、最佳导演奖、最佳编剧奖等，张国荣被评为最佳男主角，并获得威尼斯国际电影节最佳男主角提名。


东邪西毒 >>>


导演：王家卫

编剧：王家卫 / 金庸

主演：张国荣 / 张曼玉 / 梁朝伟 / 林青霞 / 张学友 / 梁家辉 / 杨采妮 / 刘嘉玲

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语 / 汉语普通话

上映日期：1994-09-17

片长：100 分钟

外文名：Ashes of Time










获奖荣誉


1994年第三十一届台湾电影金马奖

最佳摄影：杜可风

最佳剪辑：奚杰伟、谭家明









1994年第五十一届威尼斯国际电影节

最佳摄影：杜可风

最佳男主角（提名）：张国荣









1994年第一届香港电影评论学会奖

最佳电影

最佳导演：王家卫

最佳编剧：王家卫

最佳男主角：张国荣









1995年第十四届香港电影金像奖

最佳摄影：杜可风

最佳美术指导：张叔平

最佳服装造型设计：张叔平





胭脂扣：负情是你的名字




誓言幻作烟云字

费尽千般心思

情像火灼般热　怎烧一生一世

延续不容易

负情是你的名字

错付千般相思

情像水向东逝去　痴心枉倾注

愿那天未曾遇









“你睇斜阳照住嗰对双飞燕，睇我独倚蓬窗我就思悄然。耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟。”导演关锦鹏是日常生活喜怒哀乐的精准捕手，在他的电影中，一刻的狂喜往往就是悲剧的前奏。把他的艺术风格定性为“女性电影”也不为过。

《胭脂扣》中的如花（梅艳芳饰）女扮男装，英姿飒爽，一曲《客途秋恨》让在座者听得如痴如醉。十二少（张国荣饰）轻轻上楼来，眉目如画，温文儒雅。暂停之后她直接对着他——仿佛在跟他一个人说话——继续唱下去。

他接一句“愁对月华圆”。

“哪来那么多愁啊！”一句娇嗔又恢复女儿身。

再出场，已是艳冠群芳的倚红院头牌。十二少怔怔地望了一眼，眉目渐敛，爱由心生。

他去找她，她欲拒还迎。

他问：“你认识我吗？”

她说：“太近了，看不清楚。”

他又把第一次遇见她时那句戏词唱了一遍。

“逢场作戏，你可别介意。”

“我不介意，我连眉毛也没动一下。”

男女间的唇枪舌剑——看起来是棋逢对手，其实十二少不过是个孩子，开始是为了好玩，当他陷进感情的旋涡时，才知道爱一个个性刚强的女人多么不易。十二少说：“我来的时候一直在想我贴得你这么近，你会不会躲开我？假如你躲开我，就不是我要的女人。”她是他要的女人，他也是她要的男人——张国荣把这位富家子弟刻画得入木传神，所散发的高贵气质有种让人敬而远之的华美——聪明的人一眼就知道自己想要的是什么。十二少殷勤奉承，总能想出很多与众不同的花样来讨好如花：他叫人送来洋床，原装大床从楼下呼哧呼哧吊上楼，引来众人的围观羡慕，连老鸨也说：“我在倚红楼二十几年，从来没见过一个恩客如此用心地哄姑娘。” 接着是两挂鞭炮炸响，炮底的对联气派十足：如梦如幻月，若即若离花。这就是十二少眼中的如花。

如花不动声色。

如花对镜插花，唱了一句“凉风有信”，恰像白流苏对镜左走三步右走三步的媚态，这是一种对目前状态的自信，也是对即将到来的爱情的欣喜。




他们相偎相依，在烟雾中，她是一人千面，他问：“哪一面才是真的你？”

她说：“真的东西最不好看。”仿佛谶语。爱情是经不起审视的。

他们不知道，《客途秋恨》其实唱得是此恨绵绵无绝期，片刻的欢愉正在预示着无尽的悲凉滚滚而来。

十二少的母亲不同意儿子娶青楼女子，他就搬出了家，两人租了小房子，艰难度日。像大多数影视剧一样，富家公子爱上灰姑娘，遭受专制家长棒打鸳鸯，很少有坚持到最后的，多是以红颜薄命、男人负心结束。如花其实一直是怕的，尽管养尊处优惯了的十二少迫于生计去戏班子跑龙套，师傅一咳嗽，赶紧递过痰盂——这一幕，没有一点嫌恶和委屈，对于命运的落差，他一一接受着。

如花仍旧以女色赚钱，摸摸耳朵两块，摸摸小腿又加两块……有些客人贪心，抽着大烟袋走到她的卧室里，躺在她的床上说：“听说这张床只有十二少可以睡，现在我睡了。”

“可是我没有。”如花不卑不亢地反驳，这反驳安静且温柔，却又透露着不可侵犯的凛然。

这样的日子什么时候是尽头？十二少母亲的话犹在耳边，尽管她不理不睬一副不屑，却不可能不往心里去。“是我们的儿子就是我们的儿子，他想回来自然会回来，不想回来你用铁链子拴住他也没用。”

如花怕十二少离开，怕她的爱情结束，所以她想了一个天长地久的办法。

一起殉情……

张爱玲小说里的人物现实，是琐琐碎碎地表现出来的，看过只觉得苍凉，却不会有剧烈的悲痛；李碧华把人最残忍最丑陋的一面剥开撕碎，一下子掷过来，让人在完美的故事结尾惊醒，继而绝望。

人类的丑陋，纤毫毕现。

李碧华和张爱玲都是极力渲染色彩的人，张爱玲的主色调是青灰，李碧华的是蓝紫。

蓝紫，制造了一种诡异、奇特的气氛，《胭脂扣》最能代表这种诡异。

蓝紫色的旗袍，鲜红的嘴唇，死了五十年的如花又回到尘世间，只为了那个前世的约定——不能同生，但求共死，然后在阴间相聚。做孤魂野鬼游荡了五十年，却迟迟不见那个男人来赴约，心存了疑问又跑回尘世，登一份寻人启示——应该说是寻鬼启示，她怎么知道他还活着呢！

他终究没有来赴约，她还是找到了他。在如花凑近他的脸的时候，他认出了她。显然，他还记得她，只是记得而已。他已经娶了那个指腹为婚的表妹，有了儿子——如花把那个聚积着太多感动的胭脂盒还给他，然后转身飘远……

或许相见不如不见，抑或只有了结夙愿才可以解开心结。她选择了后者，她看到了他，垂垂老矣，猥琐不堪，再不复当年那个翩翩富家公子哥，这副形象里还包含着懦弱、背叛，如花对他是彻底失望了，然后如释重负地离去。

之前，如花是有过担心的，所以在临死的时候在他的酒里放了砒霜，爱情一旦自私起来会变得可怕，甚至丑陋，然而这样一个至情至性的女子，只觉得她可怜，却并不可恨。

有人说如花不是蝶，是的，如花怎么会是蝶呢，蝶是要双飞的。

李碧华说这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双“梁祝”，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……并不像想象中的美丽。世间女子所追求的都是一样滑稽。

忽然记起以前写下的一句话：本以为要谱写一曲千古绝唱，到最后却是一棵小草。




平凡的人，生活如此懦弱又凑合！




有人说不再相信爱情就说明你已经成熟了，我想，这样的成熟未免悲哀，继而觉得毫无道理。真正的成熟不是不相信，而是看到了，接受了，然后理解了，最终不认同。她可以不坚持，但绝不会认同。然而，如果不坚持自己的信念，却又不认同正在同化的行为，那是不是生活在很矛盾的痛苦中了？




原来没有选择！

我们只好快乐或者委屈地化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……

结束在最完美的时刻，要迅速且坚决，也许这样还可以免去那个不堪的尾巴，不至于在拖沓中让尴尬一点点显露出来。然而，其间若是有了变故，拖延了结束，真实才会显现出来，经不起考验，真的经不起。

有些人问我是否相信爱情，我一直回答：我相信爱情，只是不相信爱情会遍地开花。

又有人说，就算是真正的爱情也不会长久，不是不能长久，只是爱的不对等，这个世界上很多事物都可以持平，只有感情做不到等价交换，所以在逐渐倾斜中的天秤上摔下来。

这样的事实让理想主义者伤感，之前我是一个理想主义者，所以写下上面关于如花的一段；几年后，我开始理解现实比理想更接近真实，所以觉得十二少也情有可原。他为她放弃一切，甚至生命，最后却被人救活了，也许他不愿意，但他没有勇气再死一次，这，不可原谅吗？看到他今时今日潦倒不堪的样子，便知他这些年来的困顿，有些事情没有遗忘，只是暂时记不起。面对如花潸然离去，他踉踉跄跄地追赶了几步，满带懊悔与无奈，撕心裂肺地哭号：“如花，如花，原谅我……”

张国荣的出场可谓惊倒四座，老泪纵横的十二少颤巍巍地追着回到人间的如花，他的眼神混沌且复杂：有惊惧，有惭愧，有无奈，有说不清诉不明再也抓不住的懊恼。张国荣凭借此片中的精彩表演第三次获得香港金像奖影帝提名。

关锦鹏说：“选十二少的演员时，考虑过刘德华、郑少秋，到最后我定下张国荣。”刘德华过于爽气，郑少秋过于侠气，只有哥哥(张国荣)最符合十二少的气质吧，眼神里斩不断的柔情，表情中摸不透的恬静。只有他能演出十二少的遗少习气，耳鬓厮磨在卧榻之上，鸦片烟雾弥漫，醉生梦死又情意缠绵。李碧华也认为如花和十二少非梅艳芳和张国荣莫属。但张国荣不是嘉禾电影公司的签约演员，想合作困难重重。由于张国荣的东家有意找梅艳芳拍片，于是梅艳芳便提出她一部戏换张国荣过来拍一部戏的设想，这才让两家竞争公司“交换人质”，成就了现在的《胭脂扣》。张国荣知道在这部电影中，他是为梅艳芳挎刀的，但他依然很用心地去演。刚拍完十二少出场的第一个镜头，就转过头来问关锦鹏：“帅不帅？”关锦鹏当然说帅，因为确实很帅。

这部电影拍出了香港三十年代的颓废美，有人说：“看过如花的风情才觉得巩俐在《霸王别姬》里的烈性，简直就是山东大妞。”爱情在本片中隐晦而浓烈，伴随着时不时响起的音乐，全片笼罩在一片浓厚的哀怨缠绵气息下。

Yuen（万梓良饰）对如花又怕又故作镇静——梅姐的眼睛一翻，目光森冷，确实挺疹人的——如花的感情是炽烈的，这份炽烈没有几人能够承受，就像小记者阿楚（朱宝意饰）问Yuen会不会喜欢上如花时，他说：“如花太激烈了，我受不了。”

但阿楚却喜欢十二少——一个会为爱情去死的痴情少年。

后来他们看到报纸，知道如花在吞吃鸦片前，另外给十二少喝的酒里下了砒霜——她怕自己死了，而十二少死不成。阿楚激动地叫起来：“这是谋杀。”她气急败坏地把帘子全撕下来，让光线赶走如花。

后来她却又去倚红楼旧址找如花。阿楚虽然痛恨那种自私，却又感动于那份炽烈，世间再没有这样的感情——Yuen不会为阿楚死，阿楚也不会为Yuen死。

所以，两个人不约而同地来到这里，等着如花，也等着十二少，为了缅怀在这个世纪已经逝去的浪漫爱情。

问世间情为何物，直教人生死相许。殉情应该是双方愿意的，十二少本心是不愿意放弃生命的，对他来说，他还有很多，而她只有爱情。爱情是自私的，但不能自私到以欺骗的方式让对方死的地步，应该顾及一下他的意愿，他不愿意死，不代表他不爱你。十二少和陆展元不一样，陆展元背叛了李莫愁，赤练仙子才成了魔头。十二少从不曾背叛她，他只是成了她没有安全感的内心的牺牲品。

她死了，他却偷生。这是不是另一种背叛？人心是脆弱的，生命是宝贵的，我容忍一个人因懦弱而自杀，也容忍一个人因懦弱而苟活。

李碧华是善于写背叛的，《青蛇》里的许仙，《霸王别姬》里的段小楼。《胭脂扣》本来也是一个背叛的故事，不过关锦鹏深入人的灵魂，捕捉到了被背叛者的劣根性，他向前多走了一步。在这里，没有谁对谁错，有的只是对感情的处理方式不同。这是一出悲剧，不是善恶和对错的对峙，而是性格使然。也许，到最后，我们可以试着放开一些注定抓不住的东西：我们无权干涉别人，不能苛责亲人、爱人、朋友，只能要求自己，就像一个朋友说的：“人生已经足够繁复，我们所要学习的是如何在荒芜的内心自处。”


胭脂扣 >>>


导演：关锦鹏

编剧：李碧华 / 邱戴安平

主演：梅艳芳 / 张国荣 / 万梓良 / 朱宝意

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

上映日期：1988-01-07

片长：96 分钟

外文名：Rouge


获奖荣誉


1987年第二十四届台湾电影金马奖

最佳女主角（梅艳芳)









1988年意大利都灵青年国际电影节

国际剧情片大赛胜出









1989年第三十四届亚太国际电影节

最佳女主角：梅艳芳









1989年第八届香港电影金像奖

最佳电影

最佳导演：关锦鹏

最佳女主角：梅艳芳

最佳剪接：张耀宗

最佳男主角 (提名)：张国荣

最佳剧本 (提名)：李碧华





夜半歌声：如何能将天意挽回




只有在夜深

你和我才能

敞开灵魂，去释放天真

依偎你心门

我祈求星辰，月儿来作证

用尽一生，也愿意去等

总会有一天

把心愿完成

带着你飞奔找永恒









《夜半歌声》是翻拍自上世纪三十年代的一部同名电影，导演于仁泰在电影情节上并未做原则上的改动，只是弱化了原片中强烈的抗争主题，而着重于描写艺术和爱情的感染力。所谓用女儿换利益，所谓傻儿子，所谓非处女被休，所谓罗密欧和朱丽叶，在这个年代看来未免老套，如果没有后来张国荣的演出，电影不会出彩。韩松落曾说过：“华语电影形象谱如果是一张合影，失去别的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了谁，合影照常进行。唯独缺了张国荣，合影里就挖掉了一块，后面天大的一个黑洞。”张国荣的无可替代性是因为他的角色都带上了他的意识、他的标签，让整部电影充满他的气息。




这部电影虽然故事有些老套，却很能赚人眼泪。

当韦青（黄磊饰）弹奏钢琴，唱起那首熟悉的《一辈子失去了你》时，杜云嫣（吴倩莲饰）拍手欢呼，这首歌唤起了她的记忆，仿佛回到十年前，宋丹平（张国荣饰）在舞台上光芒四射，而她在舞台下疯狂鼓掌；云嫣买了一支口红，一边叫着“丹平会给钱的，丹平——”。店主一边摇头叹息一边说：“杜小姐，口红你拿去，不收钱了。”

她被傻子新任赵局长一边骂“贱人、烂货”，一边拳打脚踢，倒在雪地上……




她还一心想着宋丹平，他却一直不出场。

十年，任她因思念而疯狂，因无助而受创。




这该是一个怎样的男人？人们都以为他已经被剧院那场突来的大火烧死了。遭劫的剧院破旧不堪，大火煅烧后腐朽的楼梯，残破的屋顶，一推就会发出怪叫的门。天窗里漏进来的一丝光线直直地打在当年华美的楼台上，灰尘在那缕光线里飞舞，久无人迹的味道漫延挥散，仿佛鬼屋。在阴暗的光线里，一个男人半掩面走出来，他还活着——




“是命运对有情人，不曾怜惜，风月惹不起，你任我憔悴，我任你枯萎，怎么也无法将天意挽回。”没有人可以和命运对抗，但是感情不会被残酷的安排阻止，他心疼她的孤单，所以每当月圆之夜，他都会在这里唱歌——曾经约好的，十年前，他说过每当这个时候他都会单独为她唱——索性她疯了，不在意他是否出现，只要听到歌声就会觉得他还在。“你为我落泪，更令我伤悲，放不开刻骨铭心的滋味。绵绵不断的相思化成，这一刻的心碎，甜蜜往事，段段回忆，只能在梦中寻找和回味……”

傻子已经把云嫣赶出家门，专制无情的父母也弃她而去，这个时候，你们之间还有什么障碍呢？为什么仍旧苦苦在梦中寻找和回味？为什么他就不肯走出来，爱惜她，保护她？当年的风华绝代，如今丑陋不堪，他无法让心爱的人看到他目前的样子。十年前，他办了大剧院，表演前卫艺术，拥护他的观众比拥护政府的人多得多，他们为他疯狂，为他迷醉。他收到一大叠一大叠的粉丝来信。那时的他是意气风发的，然而却忘记了“家有利器，不可示人”的道理——舞台上的宋丹平正在动情地唱《一辈子失去了你》，一群人却冲进来叫嚷“不准演”，他不屑的面容上充满嘲笑，对着耀武扬威的文化局长一班人马，缓缓走下台来，温和平静却难掩镇定傲慢地说：“问问在座的观众，要不要演下去？”观众山呼海啸地喊“演下去演下去！”并且，众人把那班人赶走。得罪什么人都不要得罪小人，这句古话历来有用，因为明枪易躲，暗箭难防，小人是最会使暗箭的——接下来，宋丹平要付出的代价是巨大的，当权者不会容忍一个“戏子”如此目中无人狂妄自大，更何况他是赵杜联姻的绊脚石……

韦青的出现让他看到了当年自己的影子，所以宋丹平教他练习唱歌，代替自己安慰爱人。果然云嫣把韦青当作丹平，她的欢乐四溢在空荡荡的剧场里，真正的宋丹平躲在剧院的角落里，在他黑袍的掩饰下，依然只漏出半张面孔，他听着，观察眼前这一切，流下眼泪来。他缓缓除下风帽，被烧毁的面容绝望且凄怆——他在事业的高峰突然坠落，在爱情的甜蜜中突然扑空，他失去了一切，他的音乐，他的建筑，他的爱情，他的容貌，他不能面对云嫣，更无法面对自己。









“一切都是交易，你让她把我当成你。”韦青说。

“只有我的歌声才能安慰她。”宋丹平说。

“你既然没有死，为什么不出去见她？你和那个女人都一样，是神经病。你需要的不是我，是医生。”

“十年来，她从来没有这么开心过。”

“他需要的是你，不是我！”韦青仍旧想离开，“我不干。”









宋丹平失去理智一样将韦青压制在栏杆上，一道闪电正好照亮了他的面孔，他逼近：“你看看我现在的样子，我能见她吗？”凄厉的吼叫却在下一秒换成了苦苦的哀求：“我求你，代替我一次，把这封信交给云嫣，啊？”

一瞬间，韦青呆了一下，他心绪不宁地去给云嫣送信。

云嫣让韦青念给她听。韦青打开信，是一张白纸。千言万语，尽在不言中？还是“盈盈一水间，脉脉不得语”？在云嫣的催促下，韦青不得不肩负起“鹊桥”的重任，他自由发挥，念道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”韦青找的诗很贴切这段被拆散的感情，云嫣一边说着“好听”一边拉他去街上买口红。

当他们假戏真做的时候，宋丹平一声悲呼。云嫣听到了，认出了韦青不是丹平。他是无可替代的。









“我让你假扮我，没让你扮得这么认真。”宋丹平说。

“你清醒点吧，你只叫我假扮你，就能说明对她的爱吗？你在欺骗自己，更是在欺骗她！……宋丹平，你太自私了，你谁都不爱，你只爱你自己！既然你那么讨厌看见自己的样子，不如死了算了！”韦青说。









宋丹平没有回话，他呆立着，陷入沉思。他终于决定去看云嫣，却被闪电中自己玻璃上的影像吓得退缩了。她认出了他，在雨里追逐，终于，一对情人可以面对面，云嫣眼里只有惊喜，没有惊惧。他毁不毁容都是她心目中的宋丹平。她抚摸着他的脸，恍若梦中。

傻子看见他们，凶狠且愤怒地吼叫着，开车冲过来，掏出手枪射击。宋丹平上了车，他抵住傻子，他要报仇——烧掉剧场、毁灭他的事业之仇，毁容夺妻之恨——他要消灭这罪恶的势力。

傻子的父亲和警察局长带领一班人赶到剧院抓韦青，说他杀了赵公子。韦青分辩，傻子的父亲问那是谁杀了他儿子。

“是我。”宋丹平出场——这一场面有点像《白发魔女传》第二部中结尾处张国荣出场一样，凝重，气势压人。“我就是宋丹平。”在场观众都惊呼。宋丹平当众说出赵家父子十年前所干恶事的真相。众人唏嘘，警察局长也不敢包庇这个欺压百姓的纵火犯了——

“从此往后，我会在你的身边，一辈子不再分开，好吗？”他伏在她耳边，吟唱为她写的歌：“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真，用尽一生，也愿意去等，总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒。”他们坐在马车里，相伴离去。

恶人得到惩罚，好人终得团圆，这应该是一个皆大欢喜的结尾。只是很多人看完电影后都会指责宋丹平：“自恋的男人，毁容就不见人了？”“自私又残忍，任爱人受了这么多苦！”他们怎么会明白宋丹平的爱情，《东邪西毒》里的洪七又怎么能明白欧阳峰的心思？当然，宋丹平不同于欧阳峰，他只是过于追求完美，谁愿意让爱人看到自己已不堪的面容？谁有这样的勇气？他虽然有自恋的成分，但也情有可原。

结局并没有那么残忍，命运让云嫣看不见了。想起王怜花说的一句话，如果程灵素遇见花满楼就好了。这是一个童话式的结尾。有人会认为“你真残忍，为了自己那颗骄傲的心，宁愿让爱人变成瞎子”。其实应该反过来理解，如果我所爱的人不愿意我看到他容颜尽毁，我愿意为他失明。

张国荣在这部电影中唱了三首歌：主题曲《夜半歌声》，插曲《深情相拥》《一辈子失去了你》，在第32届台湾金马奖项中获得最佳电影歌曲奖。

人们无法理解宋丹平的逃避正如无法理解张国荣的自杀。在这个人人自爱的时代，不是已经陷入绝境，谁会走这步险棋？我们总是苛责戏中人，为什么不这样做？在云嫣倒在雪地上被傻子拳打脚踢时，宋丹平怎么不露面，出来了怎么还要逃？世间事哪有这般直接干脆？

一个在事业上力求突破，勇于创新，敢向世俗挑战的艺术家，他和程蝶衣是不一样的，他不能只顾一己之私，不能以一死来完成他的信念。他走在时代的前端，也势必站在了世俗的风口浪尖，向一个时代宣战，向根深蒂固的观念挑战。王怜花在评《连城诀》的时候说：江湖险恶，人心惟危。因为妒恨，这个世界上总有小人不断使出阴招，恶意中伤那些不愿意用世俗里下三滥手段的人。这么多年以来，张国荣被攻讦不是因为他的音乐、电影甚至他的前卫艺术，而是他的性取向。有人说知识分子的独立思考价值要大于他的道德楷模价值——那什么是道德楷模？那些所谓的“一本正经”在扼杀异类的时候，必有其奸猾和邪恶之处，不然法海也收不了白娘子，岳不群也赢不了令狐冲。


夜半歌声 >>>


导演：于仁泰

编剧：司徒慧焯 / 于仁泰 / 黄百鸣

主演：张国荣 / 吴倩莲 / 黄磊

制片国家/地区：中国香港 / 新加坡

语言：汉语普通话

上映日期：1995-07-22

片长：100 分钟

外文名：The Phantom Lover









获奖荣誉

1995年第三十二届台湾电影金马奖

最佳摄影：鲍德熹

最佳美术设计：马磐超

最佳造型设计：张叔平

最佳电影歌曲：张国荣









1996年第十五届香港电影金像奖

最佳美术指导：马磐超

最佳服装造型设计：张叔平

最佳原创电影歌曲 (提名)：张国荣









1996年第三届中国长春国际电影节

最佳女演员：吴倩莲

最佳男配角：黄磊





结语：有谁共鸣




抬头望星空一片静

我独行　夜雨渐停

无言是此刻的冷静

笑问谁　肝胆照应

晚空中我问句星

夜阑静　问有谁共鸣









张国荣说：“有些人说看不懂王家卫，《东邪西毒》是讲人与人之间的关系，看不看得懂是每个人的接受能力不同，不能说就是烂戏。这部电影也曾经为我拿到奖项，我个人还是比较感激的。我希望不要再拍贺岁片，一个星期两个星期完工的东西真没兴趣。我有个秘密，当然已经是大家都知道的秘密了，我希望当导演。”

有所追求的人都想把自己的信息传递给别人，所以张国荣一直想当导演，虽说是每个角色都打上了他的个人印迹，但作为一个演员——受限于剧本和导演——他的艺术生命还是在别人身上延续，并不能完全表达真正的自我，只有在夜阑人静时，他才可以敞开心扉，向星空问一句：有谁共鸣？天地悠悠，听不到回音，唯有独怆然而涕下。

张国荣是孤独的，但是他没有像阿飞一样给自己一个自甘沉沦的借口，也没有像欧阳峰一样躲到自己的世界里摆出一个拒绝的姿势。他很努力地活着。香港有句俗语“连张国荣也要熬十年”，可见他曾经的付出是有目共睹、深入人心的。与哥哥多次合作的翁静晶同情地说：“由相识的这一天开始，直至往后的每一次合作，看着他所受过的欺负、屈辱，真是非笔墨所能形容。最凄凉悲痛的情况，发生在制作《杨过与小龙女》的时候，简直没有把他当人！首先，片场有人‘有意无意’地问张：‘这是否你第一次拍古装片？’他正犹豫，已有人高声‘抢答’：‘不，这家伙拍过《红楼春上春》，咸湿片！’”

那一年，张国荣被朋友拉去参加丽的举办的亚洲歌唱比赛，本来只想玩玩，却凭借一首American Pie取得了亚军的好成绩,也因此与丽的电视签下五年合约，从此进入娱乐圈。他这一年还不满21岁。紧接着，张国荣出品了第一张专辑Day Dreaming，但是在当时的香港，全英文的唱片并不受欢迎，这张唱片销量极差，甚至被倒喝彩——他唱到很深入的时候把帽子扔到台下，却又被观众扔回来——唱片公司也对他失去了信心。

就在此时，有制片人来约他演电影，出价六千八百元。张国荣接拍《红楼春上春》，绝不可能是为了这份微薄的片酬。懵懂少年，涉世未深，容易听信美言。在娱乐圈打滚的片商，个个巧舌如簧，像毒蛇哄骗亚当和夏娃偷尝那诱人的禁果一样。制片人说请他在《红》片里扮男主角贾宝玉，刚刚踏入演艺圈，迎头遇上的第一部电影就是做主角，而且还是自己最喜欢的《红楼梦》——直到影片开拍之后才知晓原来是一部纯粹以感官刺激为目的的三级片，但是合同已签，只好硬着头皮演下去，“走在街上分分钟会被打死！”“以后再接拍电影，我一定会要求先看完整剧本，不要再上这样的当。”




年少时不愿提起这段屈辱历史，但成年后，他早已看开了。别人有意无意地探问，他倒坦然，只说是上了当，被逼着拍的：“讲起拍这戏也是满腔辛酸，但那时候不拍是不行的。”他的朋友建议：“不如把这部片子全买回来，免得在市面流传？”他说：“管它呢，也好让大家看到我以前受过不少委屈，吃过不少苦。”——如此的洒脱和智慧，非真英雄不能说出口。有句古话说，英雄莫论出身。然而后来媒体爆出《英雄莫问出身，问来难堪——张国荣曾拍“春上春”，第一次即被“卖猪仔”》，这件事被穷追不舍，哥哥也只是一笑置之，对于遮遮掩掩、欺世盗名的小伎俩，他用不着理会。

《红》片成了张国荣无法与陈百强在《喝彩》中竞争的绊脚石，陈百强也曾说，Leslie是“受了骗才接下那片”。但不管怎么样，《喝彩》中的十个镜头，虽然是奸角，但性格鲜明，至少能盖过“三级片演员”的形象，冲淡《红》片的坏印象。

一朝遭蛇咬，十年怕井绳。对张国荣而言，倘若《红楼春上春》是蛇，《杨过与小龙女》就是井绳。知道了这些，拍《杨》片时哥哥的痛苦就可以理解了。

张国荣的磨难不仅在事业上，还有在经济上的尴尬。翁静晶在《香港经济日报》连载的《翁静晶手记》里有一段“苦有谁知”：









片场有称作“万岁”的规矩，但凡是男女主角，或是导演，都不时会“全场请客”，出钱买茶点西饼慰劳工作人员。全场请客的“代号”，叫做“万岁”。身为“阿哥”“阿姐”地位而不作“万岁”，会有点异相，招人背后窃窃私语。

跟张国荣合作过《喝采》、《杨过与小龙女》和《第一次》，均未见过他“万岁”，有人在背后批评他“孤寒”，没有替他辩护，等于是认同。

一九八八年，《新最佳拍档》在澳门取景，张国荣是其中一位主要演员，外景拍竣当晚，全体工作人员往湾仔著名的“木偶餐厅”用膳，几十人大吃大喝，花费近一万元。账单由张国荣支付，那时候的他，诚然已是天之骄子，走到哪里，都有一群讨签名的影迷围拢着，受欢迎程度，比起麦嘉和许冠杰有过之而无不及。与张算是识于微时，仍懵然忘了“今时不同往日”之理，竟开其玩笑：“Leslie，果然‘大手笔’，从未见你‘万岁’，这回是‘破天荒’。”

他的回答，想不到会是这样：“晶晶，你知道吗，那时候，我的环境不太好，实在是没有能力。看见你经常请客，我亦感到不好意思，但穷之苦，你会明白吗？现在我有能力请‘万岁’，就当是补偿吧！”

听罢，呆在当场。一次普通的“万岁”，大概是五百至一千多元，说真的，从未想象过他有“钱的问题”。为此，既内疚又难过，跟他说：“对不起，Leslie！”他竟立即收起了严肃的愁容，嘻哈大笑：“傻人，别记在心上。”









这段记述让人心痛，我想我们大家都同翁静晶一样，谁也不会想到哥哥有“钱的问题”。但他是个达观的人，收起严肃的愁容，嘻哈大笑：“傻人，别记在心上。”“然而，他也是记牢了。一幕又一幕发生在过往的事，不断重现，张国荣从苦难中熬出头来，实在是不容易。小人之心、君子之腹，张国荣是君子，不容置疑。”虽然不断重现，他自己却并不把这些“惨无人道”的遭遇常挂在嘴边，不仅仅是作为君子的宽厚，还有身为人子的明智——在这个世界上最没有用处的就是抱怨。他能忍人不能忍，更从不当众动怒，当年来自友辈、同事和观众的冷言、奚落和轻视，他都能忍声吞下。他默默地、认真地、努力地做好自己的本分。

这并不是说他是一个忍气吞声、老实敦厚、温水煮青蛙的人，张国荣自有他的个性，他是骄傲的，像所有“水仙子”型人物一样，有一颗敏感且自恋的心。

自恋型人格的形成，自体心理学创始人科胡特认为可以追溯到婴儿时期。每一个个体在其婴儿期都有自体自大、夸大倾向，例如婴儿稍稍得不到满足就会大哭，在婴儿的心理世界中，他或她是全能的上帝。当这一上帝由于被养育者所满足时，则获得快乐；如果不被满足，则因为自己的全能感遭受挫折无法实现而暴怒。长此以往，婴儿无法得到夸大的自体自恋满足，不能与内部期待配对成功，则婴儿将失望于外在，大脑据实际情况放弃这一正常的养育被养育的循环回路构成，而以自体幻想性循环回路来替代补偿这一自恋之需要。这样的幻想往往阻碍了自体了解正常自恋的现实性，而超出了常人所能接受的范围，形成自己独有和过分的自恋。

当有记者问起，张国荣不否认地说——









“我承认，我自恋，做艺人应该自恋。”

“自恋是否等同爱惜自己？”

“这又不一定，因为很多自恋的人都会吸毒，自恋和爱不爱惜自己是两回事。自恋是一个人对自己的外貌要求，永远保持到最好的状态，并不表示他会爱惜自己的内在，这又和自大有稍稍关连。说不定有些人因为太自恋，觉得自己太靓，就会目空一切，不管别人怎样看你，如果又不会反思时，就以为自己吸吃毒品都一样地靓，那很容易出事。









张国荣一向很自爱。年轻时，人人恃着青春无价，夜夜狂歌热舞时，他最多一个星期去玩一个晚上，为安全着想，他也不怎么玩机动游戏及过山车。在娱乐圈，不少前辈的亲身遭遇也让他有所警惕——









其实人家的真实故事帮助了我。我看到有很多艺人，本来以他们的知名度，可以赚到相当多的钱，老来应该有所依靠。可惜却因为种种原因，为了赌博，既不自律，又不自爱，行差踏错，到最后临老过唔到世。我实在不想自己走上这条路。









张国荣的家庭背景，对他亦有着很深远的影响。









我的身世，好多人知，我爸爸是个出了名的裁缝，而这个家最后却各散东西，家庭的支离破碎，让我觉得我更要爱惜自己，到目前为止，我是家里经济上的重要支柱，有一些仍然需要我帮助。其实不止我一个，我知道有很多艺人都好顾家，而我亦只是其中的一分子。









张国荣有四个家姐，其中两个离了婚，经济上都是由他支持。





第二章








颜色不一样的烟火




90年代复出后的张国荣以雌雄同体、双性恋、同性恋等百变形态突破传统影视造型，他既能娴雅、高贵，也能妖艳、冷酷，这种野性气质激发起各类“酷儿”的情欲想象。实际上，自从他出道以来，就扮演了无数亦正亦邪的人物，在每个角色身上都深深烙下了个人的印记，将个人驳杂不纯的“异质”提升到美学的最高层次，以至于被人说是本色演出。





引言：“酷儿”理念




达·芬奇一生未婚，这并不能说明他不喜欢女性，只是表明他并不需要女人。他具有双重气质、双重人格。只有同时拥有男性和女性双重气质，才会将科学的真与艺术的美结合在一个人的身上。柏拉图曾说过关于双性人的神话：同时具有男女两性的人，因为强大无比，所以被天神宙斯一分为二，因此男女才都渴望找到与自己分离的另一半。柏拉图的寓言告诉我们，每个人身上原本就并存着男女两性特质，一个人越是蕴含异性特质，在人性上就越丰富和完整。

张国荣就具有这样的双重人格、双重气质，但是他却不因这样的特点强大无比，他的内心脆弱且忧郁，他需要爱。张国荣既喜欢女人也喜欢男人，就像《金枝玉叶》里顾家明说的：“我不管你是男是女，我只知道我喜欢你。”

无疑，张国荣属于“酷儿”群体。









“酷儿”作为一个开放的和反归类的“类别”，主要包括人群：同性恋者、双性恋者、跨性别者、易装者、虐恋者，以及认同并践行酷儿理论的异性恋者。“酷儿”系指那些与常态文化立场相抵牾，在性、性别等方面无法归类或不想被归类的生命个体。对于他们，生理性别和社会性别完全不必一致，想做哪个性别就做哪个性别，完全没有必要先改变第一性才有资格做那个性别的人。

“酷儿”理论认为，社会性别是强迫的，即一旦偏离社会性别规范，就会导致社会排斥、惩罚和暴力，更不必说由这些禁忌所产生的越轨的快感。因是强迫性的，所以脆弱。

“酷儿”通过自身相对传统和主流文化的异质性，获得自由公平表达欲望和性别身份的权利，呼吁社会对多元性文化采取宽容和尊重的态度，并最终创造一种新的人际关系格局和人类新的理想化的生活方式，每个人自由地选择自己的个性、生活以及文化，并获得社会给予的尊重。









哥哥张国荣身上就有这种异质色彩，超出社会霸权意识的非男即女的规范——异于常态的性取向导致异质的肉身和异质的色性——他这种非常态、非主流的形象处于边缘地带。再加上哥哥天生反面角色的色相——自从他出道以来扮演了无数亦正亦邪的人物，在每个角色身上都深深烙下了个人的印记，将个人驳杂不纯的“异质”提升到美学的最高层次，以至于被人说是本色演出——哥哥很不同意这种看法，他说：“演得好了就成了本色出演了，为什么不承认是演技好？”我想一部分缘于他的演技好，一部分缘于他本身的异质特点。

这一时期张国荣主演的《春光乍泄》《霸王别姬》作为酷儿电影取得了重大突破和进展，但基本上还是出于人文主义关怀，表现这一群体艰难存活的现状，并没有体现出光明、快乐、健康甚至前卫的姿态。

张国荣自编自导的音乐剧《梦到内河》充满美感，具有光明健康的姿态，但是却遭禁播。后来由无线播出，也有多处删减，理由是：无线会安排于6时“金曲挑战站”播放，这段时间有很多学生在家欣赏电视，所以担心题材敏感而不获电检处通过。

可见异性恋的世界视“酷儿”为洪水猛兽，公众的恐慌导致草木皆兵。而张国荣却以身试法，借音乐影像媒介，建构一幅充满男性阴柔躯体的美学意识地带，使同性爱化成可触可感的肉身存在。

张国荣选中“日本芭蕾舞王子”西岛千博为主角，就是看中他典雅的阴柔气质，男性的线条美。片中西岛千博轻轻依偎哥哥的肩膊、两人紧贴上身及床上缠绵的镜头，除了意识大胆之外，更是将同性恋的亲密举动拍得极其艺术化。









你叫我这么感动

但是这是我

你有可能戏弄

怎么肯亲手展示

如何被抱拥

我两手还有用

你赠我一巴掌吧

为什么未痛

我也许在发梦









哥哥在片中则是安静的，唱着这首歌时的表情犹如在梦中。这部音乐剧表现的就是一个梦境，是张国荣曾经的一个梦，所以飘忽、迷离，像碎片的拼接。内河上天鹅孤单起舞，同样孤单的“我”翩然而至——仿佛一个是另一个的影子，忽而缠绵交绕，忽而可望不可即，如水照花。他以艺术化的抽象理念表现了一场情欲的交织离合。

而之后的《春光乍泄》则肉搏相见，真身体现同志的情欲；《色情男女》中张国荣成了情欲的思考者；唯《金枝玉叶》还在异性恋和同性恋之间犹豫徘徊。













金枝玉叶：跟着感觉走




这一生也在进取

这分钟却挂念谁

我会说是唯独你不可失去

好风光似幻似虚

谁比你重要

狂风与暴雨都因你燃烧

一追再追

只想追赶生命里一分一秒

原来多么可笑

你是真正目标









童话里总是说王子和公主最后过上了幸福的生活，而事实上，王子内心真正爱的却是灰姑娘。在灰姑娘没出现之前，别人都以为——连王子本人也以为——他爱的是公主，如果灰姑娘一生都不出现，那么，王子和公主就理所当然地走进了婚姻的殿堂。

顾家明（张国荣饰）眉目清秀，举止高贵，是一名成功的音乐制作人，玫瑰（刘嘉玲饰）貌美如花，妩媚动人，是当红歌星，在所有人看来，他们是绝配。两人同居却分房，顾家明说他需要个人空间，理由冠冕堂皇，玫瑰委屈应允，爱一个人就得迁就他，但是，一个真正爱你的人会让你觉得委屈吗？玫瑰只是他在某个人出现前最合适的人选。当玫瑰的小歌迷林子颖（袁咏仪饰）女扮男装，阴差阳错地被顾家明的男性选秀选中，制作唱片，继而住在顾家明家中，灰姑娘出现了——续集里，他对林子颖的态度可是另一番表现，看着林子颖的时候，满眼里全是疼爱。她醉酒发疯，他敲她的背却没有一丝恶厌；一直习惯独居的他竟然让她搬来同住，不习惯也得习惯她百货商店一样的行李，还有那个和她相依为命二十年的男性朋友渔佬。

林子颖单纯直接小白兔般的可爱吸引了顾家明，她带给他作曲的灵感。他们坐在钢琴前，当他唱起《追》的时候，子颖的心扑扑乱跳，而家明又何尝不是。子颖倒没什么，但家明却几乎是挣扎，他不知道她是女扮男装，他不敢面对林子颖，他不能相信自己会爱上男人，最后强忍离去，没有听到她那句“其实我是女人”。

顾家明开始怀疑自己的性取向，当他说“我们四个人去旅行”的时候，两个人拿着玩偶默契的你来我往，最后两个玩偶竟然开始亲吻，让他们俩吓了一跳。陶醉于音乐，陶醉于幻想中的家明对子颖说起他的非洲之梦，心潮澎湃。他的音乐是否需要从其中得到营养，他不知道，其实是他需要在这个梦想中找到共鸣。

她是一个可以陪他一起追梦的人，他已不介意这个可以与他共鸣，给他带来童真的人是不是他所避讳的同性恋，音乐渐渐低下去，他们靠得越来越近，你一言我一语惺惺相惜的时候，才发现不是天经地义的感情。他又一次落荒而逃。是不是同性恋真有那么重要吗？他在红酒盈满的酒杯里找不到答案，在凌乱的发丝里找不到答案，到底是爱还是不爱呢？




顾家明为自己的性取向苦恼，向曾志伟扮演的同性恋求教。




到底，在真正的感情中，我们追寻的是肉体的快感，还是精神的共振？

当林子颖换上一袭长长的白裙，双手拉住裙角一路狂奔，从九龙城奔向顾家明的电梯，急切地声明：“我是女人，我真的是女人。”他看她气喘吁吁地站在面前，把她拥在怀里，说：“我不管你是男是女，我只知道我喜欢你。”

这就是答案。

肉体的快感是一时的，真正的感情是精神的共振。

这也是顾家明为什么不爱玫瑰的原因。




顾家明才华横溢，狂恋音乐与自由，梦想去非洲享受辽阔人生境界并丰富自己的音乐创作。无奈一手打造的歌星女友心里执迷舞台浮华，与他的距离渐行渐远，即使林子颖不出现，顾家明的非洲音乐梦和玫瑰的欧洲购物梦迟早会碰撞到顶点。







顾家明和玫瑰，不对等的爱情。他追求精神共鸣，她追求即时满足。他爱上别人，她勾引别人上床。他想去非洲找灵感，她想去欧洲购物，两个志不同道不合的人。

然而，面对不再天衣无缝的爱情，玫瑰没有摆出小女人苦苦痴缠歇斯底里的姿态，她高贵地离开。在台上，玫瑰拿起第四座“叱咤”女歌手奖，她骄傲地宣布自己重回单身，也坚定地说出：“Sam，I love you，always. ”

女人最后的资本就是这点骄傲了，被放弃的女子并不是一无是处，只是不适合这一个而已。玫瑰自有放弃“狐狸”的“小王子”来宠爱，爽直单纯的刘嘉玲自有深沉低调的梁朝伟。记起一个好玩的小插曲：《金枝玉叶》杀青之后，哥哥选了自己在片中的一张比较钟意的照片递给刘嘉玲，说道：“拿去，回家摆好，让你家那位知道，你刘嘉玲不是只有他梁朝伟，还有我张国荣呢！”如此举动换了别人怕会被骂作“流氓”“下流”，可于哥哥而言却是风情万种，这就是风流和下流的区别，只一线之间，而哥哥永远潇洒地站在风流这一边。

真爱一个人，管他是男是女。在某年某月某一天，哥哥也曾大方承认自己的同性恋倾向，但是别妄图在这部电影中找到太多他生活中的影子。张国荣并不认同这部电影中对同性恋的丑化痕迹，用以制造笑料的处理，这都是主流意识形态的塑造，迎合观众的恐同心理。他想要的是一部冲开社会文化禁忌，人道的、人性的，完全提升了性别层次的电影，所以他说，顾家明不是他，而是导演陈可辛。

尽管如此，张国荣仍旧发挥了他身体异质的特点，这种特质流动才使电影没有落入俗套和平板。他温柔的眼神，义无反顾的拥抱，面对世俗禁忌充满哀伤的神情……都为这部电影点染上异质的情调。

当顾家明怀疑林子颖是同性恋时，他含含糊糊，欲言又止，明明心里面已有芥蒂，偏偏要装做若无其事，翘起腿，故做镇静地坐正，翻来覆去地说“我对这种事没有偏见”，也不知道他到底在怕什么。最后还故意灿烂地笑一下，一脸诚恳地重申自己的开明态度，可是却又慌慌张张地跑进自己的房间，啪地按下门锁，表示自己不欢迎夜间来访，还偷偷探出头来窥测——这些普通人的恐同行为被张国荣演绎得形象可爱，但并非哥哥的本意。

张国荣说：









在影迷当中，把主人公顾家明看作是我的化身的人不少，其实完全不是的啦。我既不是作曲家，也不会弹钢琴，只在单身贵族这一面也许有些类似。从内在的一面来看，如果说有相似的地方，也许可以说是在自己的人生观上一些比较顽固的一面。另外一些小地方，有些则是我自己性格的流露，比如被关在电梯里很恐惧的那个场面。那其实是，我认为如果自己处在那样的情况下，会做出的反应的真实表现。所以是不是看上去就像真的？实际上，我想与其说那个主人公像我，不如说更像导演陈可辛。









陈可辛说：









我拍的电影都是小男人式的，这类型的角色放在梁家辉或梁朝伟身上会比较适合，但是张国荣太有巨星味儿。一直以来，Leslie有个颇cool的外型，他主演的电影也多面，但我拍他，却希望能表现出他多些的“人气”，让人们看到Leslie乐观愉快的一面，所以我们花了很多心思，构思出顾家明这个角色。可以说有张国荣才有《金枝玉叶》的产生，甚至用乐坛为背景多少也和张国荣的前歌星身份有关。









可见，顾家明的音乐制作人身份和对理想的追求与张国荣的明星身份和对事业的追求一致。爱情、理想是可以抛开身份、地位、表象和性别的，唯一注重的是心灵的配衬。

梅艳芳饰演的芳姐说：“坐船离开一个地方，是为了看久一点。” 情不知所起，一往而深！既然情爱能让“生者可以死，死者可以生”，那么，也有让人有爱同性的可能。


金枝玉叶 >>>


导演：陈可辛

编剧：阮世生 / 陈可辛 / 李志毅 / 张国荣

主演：张国荣 / 袁咏仪 / 刘嘉玲 / 陈小春 / 曾志伟

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

上映日期：1994-07-23

片长：107 分钟

外文名：He's a Woman, She's a Man


获奖荣誉


1995年第十四届香港电影金像奖

最佳电影（提名）

最佳导演（提名）：陈可辛

最佳编剧（提名）：阮世生

最佳男主角（提名）：张国荣

最佳女主角：袁咏仪

最佳电影歌曲：张国荣

最佳美术指导（提名）：奚仲文

最佳服装造型设计（提名）：吴里璐





春光乍泄：不如我们从头来过




你我或者一样

日夜寻觅对象

却朝夕妄想

来日方长

意乱情迷极易流逝

难耐这夜春光浪费

难道你可遮掩着身体

分享一切

愈是期待愈是美丽

来让乍现春光代替

难道要等一千零一世

才互相安慰









“酷儿”理论的哲学背景是后现代理论，而王家卫的电影结构也采取后现代形式，所以《春光乍泄》就成了内容与形式完美的结合。新酷儿电影充分利用后现代的观点和美学风格，表现暧昧模糊的性别、流动的欲望，《春光乍泄》是这方面的代表作。张国荣无疑是王氏代言人的不二人选。







影片描写男人之间的爱情，调情、斗气、吃醋，像男女之间的爱情一样炽烈又纯真。

王家卫的电影喜欢以后现代独白切入，这部也不例外。梁朝伟饰演的黎耀辉的独白是：









何宝荣（张国荣饰）将“不如从头来过”挂在嘴边，这话对我很有杀伤力，我和他一起很久了，中间也分开过，可是每次听见他这么说，我总是和他再走到一起。为着重新开始，我们离开香港，两个人走着走着走到了阿根廷。









何宝荣和黎耀辉开着一辆二手车去阿根廷。迷了路，车也坏了。何宝荣从自己的座位上挪到驾驶员位置上，然后说：“麻烦你去推一下车。”黎耀辉下了车，在后面一推，车启动，跑出老远，他站在那里，有些茫然。这个镜头一下子就说明了谁处在主导地位，谁处在被动地位。他们可不像《天下无双》中梁朝伟说的：“今天你是小霸王，明天又换我了。”在《春光乍泄》中，张国荣一直是小霸王，而梁朝伟总是被他欺负。

何宝荣从地摊上买回一盏旧台灯，灯罩上的那条瀑布令两人心驰神往，最后他们得知那是伊瓜苏大瀑布，于是相约一起去寻找，却因为迷路逗留在了布宜诺斯艾利斯。何宝荣嫌黎耀辉沉闷，一个人下了车向荒野走去……他靠傍老外同性恋生活，而黎耀辉在宾馆当了接待员，挣小费。有一天，黎耀辉正在招呼客人，看见何宝荣搂着一个老外上了车。

黎耀辉站在车后面，一直望着。何宝荣回过头来，看了一眼又转过去，躺在靠背上。面无表情，没有失落也没有嘲笑，是一种陷入某种情绪的安静，这次相遇勾起了他的回忆。何宝荣要求复合。

黎耀辉拒绝了。

“钱你全拿去花，我不做这个做什么？”他要挣钱回香港。

何宝荣为送给黎耀辉偷手表，被打得头破血流——这是他表达爱的方式。“手表又不是我让你去偷的。”孩子气的辩解，却理由充足，但再充足的理由对何宝荣来说也不会有任何用处，“我为你就是为你，不管你接不接受，反正我是为了你才受的伤，你欠我的。”

你欠我的，就得照顾我。黎耀辉照顾何宝荣，煮饭，洗澡，买烟。他每天在上班地方都要讲很长时间的电话，何宝荣黏人的感觉让他觉得快乐。在一旁干活的张宛也说：“听出他很快乐。”这段时间是两个人最甜蜜的日子。何宝荣大清早拉着黎耀辉去晨练，黎耀辉冻得把头捂在衣服里，在后面跟着边跑边喊冷。回来就感冒了，蒙在被子里睡觉。





张国荣饰演的何宝荣，自私任性、放荡不羁。


何宝荣趴在他身上，拉开被子：“起来啊，做饭，两天没吃饭，饿死了。”这撒娇让你又气又好笑，黎耀辉说：“是不是人呀你，要病人起来做饭给你吃。”他还是披着毯子进厨房去了。没办法，有些人就是你上辈子欠了他的。




“你自己先去练。”何宝荣嫌黎耀辉踩他脚，一副不屑地说。黎耀辉乖乖地练了几步，说好了。他们在简朴的小屋里勾肩搭背地跳探戈，屋内跃动着昏黄色的光线，阿根廷探戈本来就有暧昧成分，在探戈舞曲感伤、落寞、颓废的调子下，更有一种情欲的流动。




好景不长。

张宛开玩笑接了何宝荣的电话，何宝荣就怀疑黎耀辉有别的男人。他翻他的衣柜、抽屉，被黎耀辉发现了，黎耀辉大发脾气，要赶他出去。他说：“这么大冷的天，你把我赶到街上去吧，你不要心疼。”原来他就是仗着人家喜欢他，恃宠生娇。

夜里，两个人睡不着，何宝荣让黎耀辉讲讲那个男人，黎耀辉辩解道：“你没跟男人睡过？”

何宝荣半是推诿半是得意地说：“喂，现在是三点半了！我的男朋友比天上的星星还要多呢，恐怕呀，说到明天早上还没说完哪！”

黎耀辉略带嘲讽地摆出一副洗耳恭听的架势：“反正我睡不着，你慢慢说。”

爱情里的硝烟从来不逊于实枪实弹的战场，敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。

再后来，何宝荣的手伤好了，又开始出去逛街，寻找猎物，因为寂寞——黎耀辉后来说：“以前我一直以为我和何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”那时候他以为不一样，是因为何宝荣在他身边，他并不感到寂寞。但是何宝荣会寂寞，即使有黎耀辉在身边，何宝荣仍旧寂寞，他的内心是填不满的黑洞。可见寂寞的人都是一样的空虚，但是填充寂寞的需要却是不同的，有些人一份感情就可以，有些人要很多很多——黎耀辉每次下班回家，见何宝荣不在就很失落，等他一回来就问：“去哪了？”

“下去买烟。”

“买烟用得着穿得那么好？”

两人的爱恨纠缠，亲密中难舍难弃又互相折磨。“亲密无间的人允许割爱，因为爱会像深草一样重新长出来，一声原谅就能立刻收回伤害，好比嘴里留不住空气。”他总是用很叛逆、很幼稚的举动吸引对方的注意，你令我不满意了，我就找别的男人去，气死你！但这种任性总有到头的时候，那个无限容忍你的人总有一天会离你而去，苏丽珍放下阿飞，大嫂嫁给哥哥，黎耀辉也会留下他何宝荣独自回香港的家。

何宝荣回到黎耀辉居住过的小屋，擦地板，码整齐那些烟，修好了那盏台灯……他似乎在等待什么……

在阿根廷的何宝荣，在异国他乡，一个人埋在沙发里，紧紧地抱着黎耀辉曾经盖过的毯子，孩子似的失声痛哭，前仰后合，歇斯底里。那一刻的无助，仿佛要延续到很远，也可能是永远。

“伟仔时常说：‘我其实是张曼玉加刘嘉玲的version，俾你个阿飞滚（给你这个阿飞耍）。’”何宝荣是另一个阿飞，这只鸟死在了布宜诺斯艾利斯。

他的那句“不如我们从头来过”曾经对黎耀辉很有杀伤力。

现在，也同样具有杀伤力，但黎耀辉不再给他说一次的机会。黎耀辉想，他不要再见何宝荣，不想再听到这句话，所以没有回小屋，而是买了一辆二手车，独自一人去看灯上的瀑布。望着如云似雾的水流汹涌而下，他的心再次感受到失落：“我终于来到了瀑布，我突然间想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为，站在这里的，应该是我们两个人。”

有些人不愿意装饰你的梦，忍痛离开，在理智上他忘记了这个人，在感情上却永远无法抹去。“阿飞”不仅仅是一个自恋的符号，还是一种无法抹去的情感印记。张宛把黎耀辉的不开心留在世界尽头的时候说：“我不知道那天晚上他讲过什么，可能是录音机坏了，什么话也没有，只有两声很奇怪的声音，好像一个人在哭。”此时的黎耀辉什么也说不出，心痛到无语。

怪不得梁朝伟能拿好感分，而张国荣的痛哭只有被人斥责为“活该”的份儿。

张国荣扮演的何宝荣仍旧是个不讨好的角色。他说：









在《霸王别姬》，我饰演的是程蝶衣，是个很可爱的人……在《春光乍泄》，我演的何宝荣却一点也不可爱，好难做……他永远当伟仔是一个水泡，有什么事便揽着他，一有安全感便觉得他讨厌，推开他……所以林冰便问我为何要做一个吃力不讨好的角色，但我却说无所谓。有一些观众是不理智的，在香港并不是有很多人看戏。That's Why有人会用戏分，rather than演技去衡量一个人应否得到提名……坦白说，今次金马奖得到提名我也有不少surprise，因我在《春光》的戏分并不比伟仔多。













黎耀辉离开后，何宝荣抱着他曾经的毛毯，失声痛哭，追悔莫及。






梁朝伟饰演的黎耀辉，在与何宝荣的分分合合中，有情有义有担当。


这部电影张国荣只获得金像奖提名，在演技相当的情况下，梁朝伟更容易拿好感分，获第十七届香港电影金像奖最佳男主角奖，王家卫获得第五十届戛纳国际电影节最佳导演奖。

布宜诺斯艾利斯，辽远又孤零。三个“无脚鸟”男人因为没有脚，只得不停地飞，直到死的那一天。

面对“远方”这一概念的诱惑，何宝荣过于感性地以为无论到了哪里都可以用一句“不如从头来过”而继续；黎耀辉的理性让他明白“人能够开心地在外面流浪，是因为有个可以回去的家。”张宛对现实生活的疏离和对梦想无限的渴望让他像洪七一样，去看山的另一边，“没有去过的地方才好玩，能走多远就走多远吧。”


春光乍泄 >>>


导演：王家卫

编剧：王家卫

主演：梁朝伟 / 张国荣 / 张震

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语 / 汉语普通话 / 西班牙语

上映日期：1997-05-30

片长：96分钟

外文名：Happy Together


获奖荣誉


1997年第三十四届台湾电影金马奖

最佳摄影：杜可风

最佳导演 (提名)：王家卫

最佳男主角 (提名)：张国荣









1997年第五十届戛纳国际电影节

最佳导演：王家卫









1998年第十七届香港电影金像奖

最佳男主角：梁朝伟

最佳艺术指导 (提名)：张叔平

最佳导演 (提名)：王家卫

最佳男主角 (提名)：张国荣

最佳摄影 (提名)：杜可风









1998年第三届香港电影金紫荆奖

最佳男主角：梁朝伟

最佳摄影（提名）：杜可风









香港特区十周年电影选举

最难忘电影奖





色情男女：原欲的升华




受过的苦熬过的夜不是谁的错

爱过的人闯过的祸都是你和我

汗是我的手是你的

不怕无奈只怕无聊

有你有我所谓艰难不算什么

说过的话做过的梦都是种寄托

听过的风走过的路认得你和我









监制阿虫（罗家英饰）朝导演阿星（张国荣饰）吼着：“没人要你做王家卫，你做王晶行不行啊？”









我想了想，还是希望有一天能够做王家卫。在这一天到来之前，是不是应该从王晶做起呢？我从小自视为天才，父亲总是用一个故事来嘲笑我的狂妄，故事大概的内容是：一个乡村里的高中生只想考北大或清华，其他学校录取通知他一概不接，只得复读，复读了七年，他开始变得疯疯癫癫，总是一个人在村子里的老树下自言自语“清华北大，清华北大——”父亲的担心当然不会成为事实，我对一切体制内的事物都不屑一顾。但是我希望有一天成为王家卫，大概很多导演明里暗里都想做王家卫，都想把艺术还给艺术。









阿星也是，所以当他听到要他拍三级片时，压低了声音凑到女友耳朵底下去说——他不好意思让的士司机听到——女友May倒是满不在乎，一点不怕司机听到，说：“阿虫要你拍三级片啊？”司机竟然更看得开，说：“你们是拍电影的？我以前也是，就是没混出什么名堂来。拍三级片有什么不好，狄娜那个时候拍的那部《七擒七纵七色狼》不知道多少人看了都憋不住啊，你拍得好不就行了。”阿May也说：“要拍得乐而不淫就行了。”

阿星和阿虫去看电影，一边是王晶的商业片如火如荼，一边是尔东升的文艺片要杀死导演。阿星被拥在杂乱的人群里，简直像做梦一般——尔东升（刘青云饰）拍了艺术片票房惨淡被人耻笑，投水自尽。而垄断电影市场，当时票房最高的王晶（黄秋生饰）一副小人得志的样子。据说尔冬升用心拍了这部《色情男女》，张国荣是戏中他的真实化身——面对此情此景，情何以堪，家里虽然有个热爱艺术的警察女友声言养他，迷茫犹豫徘徊，最终他还是接下了这部电影。

阿星这个九流导演和七流监制阿虫以及一帮不入流的演员、摄影、剧务一起拍三级片，从一开始的抗拒到忍耐到最后的乐在其中，一步步适应现实。既然改变不了现实，不如坦然面对。当然，阿星并没有把自己定位为一个三级片导演，摄影师顶夜告诉他“日本很多名导演都是拍A片起家的”，又有人告诉他“李翰祥也拍过风月片”，听了这些阿星还是很欣慰。不止是阿星，影片中三级片摄制组的全体成员都表现出这种对残酷现实的坦然。




生活已经将我们打造得谦卑而隐忍，热爱艺术，但也不拒绝拍商业片，既然大家喜欢，何不娱乐一番，人生苦短，及时行乐才是根本。

爱耍大牌、性格糟糕的女主角梦娇（舒淇饰）在听到阿星对三级片的反感后，她红着眼绕过阿星时说：“你口口声声说不愿意拍三级片，你知不知道，其实拍的人更难受……”这句是大家的心声，她还说：“那不如在说别人面前，先说自己的不好。”阿星在一边听到，脸上露出欣慰，他开始感受到团队协作的快乐——




因为得罪大导演沦为三级片摄影师的顶夜，表面脾气坏、招人厌，暗地里却一直努力充实自己，钻研工作，即使很多艺术想法无法实现——




传闻中爱动手动脚的华叔其实很害羞，有一个和和美美的家庭。在阿虫强烈要求他亲吻梦娇脚趾的时候，他挣扎、厌恶，但还是照做了。面对阿虫和阿星为了自己争吵，他又把责任揽到自己身上，一副老实人的卑微形象——

潦倒过气的监制阿虫驼背又有肚腩，他一直对老板无条件地服从，为了赚钱，被称为哈巴狗——

在大火里抢救底片，躺在医院的小新还记得要一张他们刚刚拍完的电影票……

这群人都是小人物，活得直接、纯粹，“即使拍成人片也要认真把它拍好。”

阿星拍出了乐而不淫的三级片，而尔东升却拍出了这部励志片。

“想要把自个儿的信息传递给他人之前，得先长成个生存指数高的人。”片中尔东升的临终遗言是“观众有选择自己喜欢的电影的权利”。所以在你没有成名之前，不要要求观众来认同你。王家卫拍文艺片就有人看，是因为人家已经过五关斩六将，已经是一个生存指数高的人了。

不管是在演艺圈还在其他行业，没有同情这一说。张国荣原本就是演艺圈的人，自然知道圈内的人情冷暖。这个三级片导演，他演起来很是见出几分功力。这个导演原是很有追求，很自我的人，只是现实的压力让他无可奈何。到后来即便是拍三级片，他还是想拍出一部属于自己的电影。

被球队里一群孩子骂得委屈地哭，哭着哭着又笑了；被女友阿May批评剧本，不知不觉矮了一截又一截；拍完电影幻想着自己得金像奖，跌了一跤然后继续嘻嘻笑着走上台；结尾一段略带揶揄的独白也很有意思：“我和女朋友嘛，当然和好啦，床头打架床尾和嘛。她没我不行……”

张国荣再次展现他的表演天赋，活画出一个郁郁不得志却满腹抱负的小导演形象，不过可惜，哥哥的导演梦至死都没有实现。

阿星迷上呻吟的节奏、迷上女主角的玉足。他坐在楼道里意淫，腿上是散落的白纸，梦里是身披白纱的女子梦娇，这个时候，管她是女主角梦娇还是女友May，情欲征服了一切，毕竟都是性情中的俗人，精神上偶尔出轨一下也是正常人的反应，都是凡人，怎能不动凡心？

在戏中戏的《色情男女》中，表达了阿星或者说导演对人性深层欲望的肯定和理解。

这部戏本来要周星驰演的，但他因为脱戏辞演了，张国荣不在乎，他一切只从电影本身出发，只要剧情真的需要，他可以演任何戏，“让我跳粪坑都可以！”尔冬升对这种胸怀非常感动：“我一向惯用新人，但是这部戏不能，只有张国荣有这个胆识来演……”张国荣完全放开自己来演《色情男女》，和莫文蔚、舒淇的激情演出，绝不只是“点到即止”，他要令美感性感发挥到最好。









当他一口答应愿意作这么大胆的演出时，我也有点怀疑，不知他是不是真的接受得来。他跟莫文蔚那一段亲热戏，主要是靠他的引领。他的大胆令人意想不到……我看过他以往的电影，他的表现一直都很好。香港演员很难每一部作品的水平都一样，有些是为赚钱的，有些是为艺术的。无论是水平高的电影，还是比较粗糙的，他都有接拍。我个人认为一般电影反而容易做，像《色情男女》这样严肃的题材是很难演的，合作后发现他的发挥空间很大。后来《枪王》以至《异度空间》的角色都是心理有问题的，他轻轻松松地便能表演得很好。









《色情男女》在当届金像奖上获得了最佳导演、最佳电影、最佳男主角等八项提名，张国荣也在他的电影生涯中第六次入围金像影帝。


色情男女 >>>


导演：尔冬升 / 罗志良

编剧：林庆隆 / 罗志良 / 尔冬升

主演：张国荣 / 舒淇 / 莫文蔚

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语 / 汉语普通话

上映日期：1996-11-28

片长：99 分钟

外文名：Viva Erotica


获奖荣誉


1997年第十六届香港电影金像奖

最佳电影（提名）

最佳导演 (提名)：尔冬升

最佳男主角 (提名)：张国荣

最佳新演员：舒淇

最佳女配角：舒淇

最佳原创歌曲 (提名)：莫文蔚









1997年第二届香港电影金紫荆奖

最佳女配角：舒淇

十大华语片奖

最富创意奖（提名）









1997年第四十七届柏林国际电影节

入围竞赛电影





结语：雌雄同体




周国平说：“不应该否认两性心理特征的差异。大致而论，在气质上，女性偏于柔弱，男性偏于刚强；在智力上，女性偏于感性，男性偏于理性。而这种区别不是绝对的。事实上，许多杰出人物是集两性的优点于一身的。在一定意义上，最优秀的男女都是雌雄同体的，既有本性别的鲜明特征，又巧妙地揉进了另一性别的优点。大自然仿佛要通过他们来显示自己的最高目的——阴与阳的统一。”

张国荣就主张男女两性的整合，即雌雄同体。这从他在舞台上的衣饰装扮可以看出来。2000年哥哥举办的热·情演唱会巡回演出，请来世界知名时装设计师高缇耶为他设计舞台服饰，“从天使到魔鬼”六套中性服装进一步实践了他的双性形象。

开场时是雪白色的羽毛装，象征天使的化身；接着哥哥穿上古埃及图案的银片透视衫与黑色水手裤，象征天使幻化为人间美少年；然后美少年长大成人，变身为拉丁情人，用金属色的西装展示情欲；最后是魔鬼的化身，以黑和红的色调突现哥哥魅惑的风格。

演唱会上，张国荣时而披散一头长及腰部的头发，时而挽成颈后的发髻，时而一袭艳红的长衣，时而套一件贴身而漆亮的薄片衫，男性妩媚的阴柔美在他那挑逗与冷傲的眼神里尽情流露，颓靡与坚毅同在的舞姿纤巧、性感、冶艳。刹那间完成角色的转换，这并不是因为他的聪明，而是他的生命天然如此。他以精英的身份做了边缘化的事情，其另类表演风格挑战了“主流”文化，他对纯粹艺术的追求彰显了人性的尊严。




哥哥在解释热·情演唱会时说：“热是代表快歌，情是代表慢歌，中间分隔那一点，因为我最多用露一点，不会露三点。”




当时演唱会招来香港部分媒体的大肆攻击，香港狗仔队歪曲诋毁演唱会的风格，斥其意识不良，有伤风化，但演唱会却获得海外媒体的极高评价，全球巡回三十七场仍然不能满足观众需求，回到香港红馆后又加开了六场。




张国荣当然不仅仅是在服饰上表现性别的多元组合，在演艺的范畴上来说，他把男女两性的特质——两性优点集中于一身，既可以让演艺水平极致发挥，又能表现出男子阴柔的一面，例如《春光乍泄》中的何宝荣，亦男亦女，真正做到性别模糊，使观众对这部同性恋片子不再产生抗拒心理。电影《霸王别姬》中的程蝶衣，他真正做到了戏人合一，阳刚帅气的“男儿郎”也可以是千娇百媚的“女娇娥”。90年代复出后的张国荣以雌雄同体、双性恋、同性恋等百变形态突破传统影视造型，他既能娴雅、高贵，也能妖艳、冷酷，这种野性气质激发起各类“酷儿”的情欲想象。除了以上这几部电影，哥哥的音乐录像更能体现“酷儿”的颓废与不羁。

《怨男》，一听名字就让人想起张爱玲的《怨女》。哥哥认为，闺中幽怨不是女性的特权，男人也有怨。面对生活的各种压力，男人并非表现出来得那么强壮，白天穿着规范的职业装，一到了晚上，他们都不约而同地解除身上的束缚，把领带、西装、长裤、白衬衫和工作帽等抛下，换上颜色艳丽的长袄，套上贴满亮片的短坎，戴上青绿色的假发和金色的粗项链，甚至涂上胭脂和闪亮的唇彩，赶去张国荣主办的舞会，在舞会上尽情狂舞。

《怨男》企图突破性别制约，整个录像的意识十分大胆，例如歌词写道：









深闺梳晚妆好叫你欣赏

还能做什么　能赢得你大声拍掌

唇薄薄越来越痒　那热茶亦全变凉

为了你无异向　这般的切想需要你夸奖

传来迷迭香太过易受伤　只等待你领养

何以你忍心耍我喜欢一场

身怀爱火　心有痴心

怨男没有恋爱怎做人








张国荣2000 年热·情演唱会，展示了他魅惑的一面。


男性也是柔弱、敏感、善变和需要眷顾的，男人也可以幽怨，这种形象打破了传统对男性阳刚的定义。

另一个MTV《大热》中，亚当和夏娃都是中性角色，没有阳刚和阴柔的明显区别。身披树叶，手握青蛇，这个神话本身就代表世俗情欲的发端，张国荣在这里有意模糊性别，因为对性别的禁忌越少，人类生活才能越加开放和自由；相反，性别的定型越深，在社会的压制下异化、扭曲的悲剧就越多。

张国荣对自我阴柔特质的自信和肯定从他对艺人的审美标准也可以看出来，他曾说：“一个艺人能够做到姣、靓、型、寸，男又得女又得，这才算是成功。”

毋庸讳言张国荣的性取向。他曾含蓄而审慎地声明自己是“双性恋”者。循规蹈矩的人们可以善意地去“理解”和“宽容”同性恋族群的生存权利，但这种善意却常常是站在优越的位置对“另类”实施的宽容态度，而不是真正的理解与融合，并不同于张国荣的两性观念和他对爱情的理解，所以在攘攘世俗中，他还是有很大压力的。

他和唐先生真挚细腻的爱，在这个移情别恋、泛滥成灾的社会中实属难得，唐鹤德的内敛、踏实、宽容、冷静、忠诚撑起了张国荣需要溺爱的孩子般的内心，而张国荣的激情、张扬、霸道、犀利也给唐鹤德清泉般的生活一丝调剂，他们既相同又互补，爱得如此丝丝入扣。

张国荣是一个感性而智慧的人，什么样的爱情适合他，什么样的人最值得他爱，他自己会做出最好的选择。不管全世界怎么想，怎么看待他们，他只想告诉爱人：月亮代表我的心……2000年演唱会，张国荣手握着麦克风，唱道：“我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹……”

张国荣与唐鹤德的感情惊世骇俗，他们几十年如一日，互相扶持，哥哥的事业如日中天，但他是不善于理财的，这就需要一直是银行界精英的唐鹤德为他打理财务，其实唐先生在他经济最困难的时候就曾倾囊相助。

因为有一份坚实的爱恋做后盾，哥哥才会轻松地放弃得来不易的成功，在正当走红、成为天王巨星时退出歌坛，移居加拿大。唐鹤德也向所在银行申请驻加工作。他们在那里度过了一生中最美好的日子。张国荣在加拿大的房子很漂亮，漂亮得曾经成为旅游观光点。房子的外墙，选用了他喜爱的白色，大屋前面有一个种满了玫瑰花的花园，邻居家的小鹿跑到花园里来吃鲜花，被张国荣唤为“斑比”。在偌大的客厅中央，有一个铜锈色的古典火炉，严冬里张国荣可以依偎在火炉边的布沙发上取暖。有时到市镇看场电影，有时坐在茶座看本喜欢的小说，日子安稳且宁静。在这样没有干扰和羁绊的世外桃源里，他们过着神仙眷侣般的生活。

在张国荣和唐鹤德的照片中，有很大一部分是唐先生开车接哥哥回家，或者是陪哥哥参加各种宴会的，在神采飞扬的张国荣身边，唐先生不动声色却又不可或缺。每当见到唐鹤德，张国荣便像所有受宠的恋人一样脸上充溢着明媚的快乐。

回到香港后，他们买下加多利山豪宅，张国荣喜欢家居情调，如果没有唐鹤德背后支持，他的奢侈是无法施展的。

两人在没有婚书约束，没有儿女维系的情况下，四十多岁了仍旧保持着初恋般的情怀，面对世俗压力、多方指责，他们毫无退缩之意，仍旧谈笑风生地结伴而行。从1998年开始，张国荣和唐鹤德开始出双入对毫无避讳，常有记者尾随其后，偷拍的照片数不胜数。再没有哪一对伴侣会被公众如此关注了，两人几乎一出门就会被镜头追踪，甚至只是简单的外出购物，都会被拍下来登上娱乐头条……

张国荣跨越了性别界线，他希望因着他的率性与不羁，因着他的演艺才华，最终能超越人类理性的自我设限，抵达人性中本真的爱。





第三章








一种性格植种一种命运




张国荣的完美主义既造就了他的非凡成就，也给他带来巨大的精神困扰。过分追求完美是一种自虐行为，久而久之会使人产生心理失衡。有完美主义倾向的张国荣越来越不善于控制自我，情绪开始大起大落。对此，他曾自言：“我想自己可能患上了抑郁症，至于病后则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。





引言：敏感和完美的递进关系




《东邪西毒》刚刚完成拍摄时，王家卫接受香港《电影双周刊》访问说：









最初我是叫张国荣做东邪的，但后来发觉他做东邪便一点惊喜也没有，因为大家都expect他会是潇洒倜傥，像《阿飞正传》里的形象，所以我就不让他做东邪，让他做西毒。









欧阳峰之于张国荣是一个极大的转变，复杂、萧索的外表，沉郁、纠结的内心，压抑于心的爱情，这些都与哥哥自身的某种隐秘情绪暗合，王家卫说他中意西毒是因为这个人物的悲剧性和以往张国荣扮演的角色的悲剧性不同，欧阳峰的悲剧性并不主要来自无法把握的命运，更多是其个性所致。其实张国荣的命运也是他的个性所致，一种性格植种一种命运。

张国荣是极度敏感的，他的敏感让他轻易地感受到缺陷，所以竭力追求完美，他纯真的内心容不得一点沉渣，他精致的形象容不得半点含糊。在参加2000年第二届CCTV-MTV音乐盛典时，他获得了“亚洲最杰出艺人”奖，录播时，他在台上绊了一跤，本来那个镜头可以轻松地处理掉，但他坚持重走一遍，这给制作人留下了极为深刻的印象。香港歌星刘锡朋回忆说：“以前常和他一起出席活动，也和他聊过天，他演戏就像个疯子，每个角色都100%投入。”

“我拿了‘杰青’之后，压力愈来愈大了。”他相信只有自己做得更好，别人才会继续疼爱他。当他向完美愈走愈近时，会有一剎那的喜悦，但之后他却害怕会无以为继。追求完美、自尊心极强的张国荣，渐渐陷入抑郁。

张国荣坦言，他个性悲观，有一次上台领奖之前，他对助手说：“究竟我做错了什么事，他们常常令我难落台？”本来是件值得高兴的事，敏感多愁的张国荣却首先看到了非荣迷们将会给予他的难堪。

跟张国荣相处，大家都觉得如沐春风，但若要使闹情绪的他高兴，却不那么容易了，他躲在自己的痛苦中，沉迷甚至享受痛苦的快感，任谁也无法触及他敏感的内心。正如他的前女朋友杨诺思所说：“他会把不开心的事扩大，令自己身陷痛苦中。”

张国荣的完美主义既造就了他的非凡成就，也给他带来巨大的精神困扰。过分追求完美是一种自虐行为，久而久之会使人产生心理失衡。心理学上说：“完美主义人格者突出表现为好胜、自尊心强、易焦虑等，其最大烦恼是不善自我解脱，因追求尽善尽美而不断苛求自我。此外，完美主义人格者还时常伴随有敏感、易冲动、感情用事、易受伤害等行为特征。”有完美主义倾向的张国荣越来越不善于控制自我，情绪开始大起大落。对此，他曾自言：“我想自己可能患上了抑郁症，至于病后则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”

张国荣给人的感觉是一种“那人却在灯火阑珊处”的孤独，他这孤傲、执著的模样惹人牵挂、怜爱。他坚持自我，真诚地面对自己的内心，这一点最像程蝶衣，眼神里“饱含着无所不知的平静和一无所知的空灵，永远穿越凡人可及的视线，落在不可知的远处。”面对恶势力连番洗劫，所有的人都东倒西歪七零八散，只有程蝶衣“在人间留下了囫囵的精神”。他不像十二少，个性中有对现实接受和妥协的特点，十二少没有再次寻死的勇气，他只能活下来得过且过，而张国荣一生都在抗争，他不会把自己交托于命运。宿命论者认为一切事情都是由人无法控制的力量所促成的，人间发生的每一件事都是注定的，由上帝或上天预先安排，是人无法改变的。我们所说的命定其实并非指外力的决定，而是人自身性格的潜在指引，是人自身个性所致。

电影《缘分》中张国荣与张曼玉玩缘分游戏，管他是不是注定，哥哥只要内心所想。这是争，缘分由我们自己来掌握，结果成功了。但“有志者事竟成”并不是什么至理名言，记得《我本善良》里齐浩男对石伊明说：“有时候我觉得你很矛盾。有的时候呢，你自信心澎湃；有时候呢，就很消极。”石伊明说：“在我自己范围能够做得到的，我当然有这种信心。但是如果在我能力范围之外而又关于双方的事，我自己一厢情愿是没用的。”可见，不是所有的事情都如人愿，个性不同，结果就是天壤之别，《侬本多情》也演绎了这种爱情非自控的无奈，他们都是玩火之人，所以结果只得两败俱伤；《风月》里的郁忠良成为女性的“毒人”也不是偶然……

所以，张国荣之所以成为张国荣，是因为他自己。不管怎么说，哥哥是“造物主的光荣”。





缘分：由我自己来掌握




每段美好的片段

脑海一再闪现

是否能证实曾与他有缘

在困苦中百转

但结果在眼前

事实证实无缘









新开通的地铁中，敦厚老实的陈保罗（张国荣饰）认真地分辩：“我没去过什么什么花，我真没去过。”别人当然相信他没去过什么五月花——这副模样，连“五月花”三个字都记不全。富家小姐安妮（梅艳芳饰）就爱看他这天真无措的样子，故意捉弄他。斯文且心神不宁的莫妮卡（张曼玉饰）看着这一幕也不由得在一边发笑……

很快，这几位年轻人散落在茫茫人海中。保罗开始为工作奔忙，莫妮卡为厘清一段旧情徘徊，安妮因看不惯势利的店主而帮助莫妮卡，三人再次相遇。“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里？’”

这就是缘分。

“缘分是中国文化和佛教的一个抽象概念，是一种人与人之间无形的连结，是某种必然存在的相遇的机会和可能。”

地铁在电影中是一个隐喻，象征着人在旅途。缘分会让许多素昧平生的乘客在旅途中相遇、相识、相交、相知。在沿途的站台，或者一起下车同行，或者奔赴各自的目的地。这就要看人与人之间到底是有缘有分，还是有缘无分，或是无缘有分、无缘无分。

安妮半捉弄半挑逗地缠上了保罗，而保罗却对莫妮卡一见钟情，想方设法靠近她。莫妮卡换了新工作，遭遇好色新领导的骚扰，保罗站出来救美，却是囊中羞涩的尴尬英雄，幸亏安妮暗中帮衬，使好色新领导出了洋相，连番交手败给保罗。

保罗与莫妮卡甜蜜交往，安妮时常出现捣捣乱又自己收场。





有些人，就算制造缘分也要在一起，有些人明明可以一而再地巧遇，也要躲开。


对一般人来说，跟莫妮卡在一起安定甜蜜，跟安妮在一起刺激好玩。不过，保罗心里只有莫妮卡，对安妮连看都不想看一眼，在家居店里碰上的时候，他赶紧把安妮拉入小间，告诫她走远点，然后才出来跟莫妮卡打招呼。在地铁站更是过分，正在玩缘分游戏的保罗追不到莫妮卡却看到了安妮，他惊恐地叫着：“你别过来，我跟你翻脸了，这次不算。”遇见就是缘分，他却逆天而行，先声明“这次不算。”缘分也可以不算的，你遇见不想要的人，可以一次次地说不算，然后再费尽心机地去寻找那个想要的人。在离乱的人流中，他匆匆地从这辆列车跑到那辆列车，从这节车厢跑到那节车厢。找，找，找——却几次擦肩——记起《假如爱有天意》里男女主角那么巧，那么巧地相遇了——不由得怀疑，他们之间没有缘分。

其实我们相信的不是缘分。我们相信的只是自己那颗满怀渴望的心。

缘分应该是注定的，他们在地铁中再次相遇是注定的吗？不是。这一切都是仗义的安妮的刻意安排。莫妮卡以为最后一班地铁开走后，他们不能再相遇了，安妮却专为他俩加开了一列末班车，成全他们。她说：“我知道他很喜欢你，就像我喜欢他一样。他下一班车就到了，你别走开啊。”

梅姐扮演的安妮好可爱啊！如果我是男人，我会爱上她，但又放不下莫妮卡，不知道该怎么办。一半是海水，一半是火焰，选择也是件困难的事。保罗倒是没有为此而犯难，他的专一拯救了他，他只爱莫妮卡一人。犯难的是莫妮卡，那个有情有义、又帅又有钱的旧情人为她离婚了。她说：“我跟他在一起，我对不起你；我跟你在一起，更对不起他。不要逼我，我谁都不选了。”张曼玉在这里再次纠结，就像《花样年华》里一样。

怪不得她跟热情如火的哥哥在一起的时候还一直心事重重。现在到了最后挣扎的时候，她决定玩缘分游戏。安妮说：“如果换作是我，要么一走了之，要么上去打你十个巴掌。这个傻小子，竟然陪你玩，你有什么好？”刀子嘴豆腐心，她还是要帮他们。

当最后一班压轴列车开走的时候，安妮一个人黯然离开。梅姐的表情看上去有一种失落的大义凛然，她撅起嘴的样子有点像舒淇，把自己装扮得满不在乎，为了成全别人，也为了心底那一点点骄傲。保罗还不相信她，一边被她拉着跑一边还大声吼：“如果你骗我，我揍你啊。”

梅姐赚足感情分，最后获得金像奖女配角。这样评奖是不是不公平，以剧中角色的品质为标准？在《春光乍泄》中，哥哥并不比梁朝伟逊色，奖却被梁朝伟拿走了，原因是哥哥颓废任性的角色没有梁朝伟深情隐忍讨人喜欢。如果这样的话谁都不愿意演“坏人”了。不过，在这里梅姐的演技好得没得说。

不再把自己交给缘分，缘分是可以制造的，莫妮卡回到地铁站，就说明她已经做出了选择。如果她接下小汤哥那束黄玫瑰，就成全了陈保罗和安妮，那将是另一部电影，结局圆满但未免太俗。有些人，就算制造缘分也要在一起，有些人明明可以一而再地巧遇，也要躲开。爱没有天意，爱是自己的把握。

“把信退给莫妮卡，别让我太太知道。”有款有型的小汤哥最后还是输给了哥哥扮演的陈保罗。惊鸿一瞥间，汤镇宗只出现过两次，原来他是汤镇业的哥哥，兄弟俩一样的惊才绝艳，难怪当年阿翁（翁美玲）要殉情。

五虎将里面年轻的时候最帅的是汤镇业，现在他是最衰的一个。汤镇业这些年来一定活得有压力，阿翁的死，翁迷们的讨伐，所以才潦倒到不那么精致了。用死来惩罚活着的人，是很多电影常用的招数。“我死，让他永远记得我。”什么样的爱如此惨烈？阿翁和汤镇业属于有缘无分那一种。

张国荣饰演的陈保罗跟他一向的风格不符，破天荒演了一次大好人，然而还是没有得奖，不禁为哥哥叫苦。

《缘分》这部电影是张国荣与张曼玉首次的银幕合作，也是当时初登舞台的争议女歌手梅艳芳参与的第一部影片。邵氏电影对于这部银幕新人戏也特别重视，在最后一场戏中，选择了当时才刚刚启用的香港地铁作为外景地，也让香港地铁首次在剧情电影中亮相。

张国荣和张曼玉那场床上戏，是在张国荣太古城的旧居拍的。好事的记者问他：“哇，你的房间真够罗曼蒂克，床单是粉红色的，你喜欢这种颜色？”

“那不是我的，是戏中的道具。”哥哥不紧不慢地解释道：









其实我最喜欢的是黑色，我曾想过将房间油成黑色，但风水先生说我忌黑，叫我千万不可，而且黑色有压迫力，住得久了使人精神崩溃也不为奇，我现在将墙油成浅灰色，天花板顶上是白色，床单是蓝色的，一切以素色的为主，这令人舒服，我的居所既没红色的东西，更没有花的担心。









原来哥哥喜欢的是素色，很多人却只知道哥哥喜欢红色。张爱玲也喜欢青灰和大红两种颜色，素朴的底子嵌上炫目的高贵，大俗大雅，这才是尽兴的人生。张爱玲被公认为贵族。那么哥哥呢？

张国荣和梁朝伟是香港影星中持牌的忧郁男人，都既是实力派又是偶像派，成熟且有魅力，但是风格又是迥异的。有人把他们做了一下比较：









如果他们是一件衣服——梁朝伟是白色休闲衬衫，随意！



张国荣是白色晚礼服，高贵！

如果他们是一种饮料——梁朝伟是早晨的清咖，先苦后甜！



张国荣是深夜的红酒，先甜后苦！

如果他们是一种阶层——梁朝伟是小资，时尚！



张国荣是贵族，优雅！

如果他们是一种植物——梁朝伟是菊花，恬淡！



张国荣是郁金香，迷人！

如果他们是一种文体——梁朝伟是散文，平实！



张国荣是诗，永恒！

如果他们是一种音乐——梁朝伟是英伦摇滚，清新！



张国荣是爵士蓝调，醇厚！

如果他们是一幅图画——梁朝伟是素描，化繁为简！



张国荣是油画，化简为繁！

每一项比较中，都透露着哥哥与生俱来的贵气，他是贵族。

《十五十六》中导演安排张国荣演豪华虚浮的上层子弟，贾思乐演蜗居的俭朴平民人物，有人说从演员的外形来看，中葡混血的贾思乐应该更能象征殖民西化的痕迹，但这样的角色却落在哥哥身上，原因之一就是长得有贵族子弟气质的张国荣不可能演出草根人物。

张国荣就像他那一首华贵且任性的《红》：

红像蔷薇任性的结局

红像唇上滴血般怨毒

红像年华盛放的气焰

红像斜阳渐远的纪念

在晦暗里漆黑中那个美梦

从镜里看不到的一份阵痛


缘分 >>>


导演：黄泰来

编剧：郑丹瑞 / 石伟文 / 陈庆嘉

主演：张国荣 / 张曼玉 / 梅艳芳 / 汤镇宗

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

上映日期：1984-10-03

片长：90分钟

外文名：Behind the Yellow Line










获奖荣誉


1985年第四届香港电影金像奖

最佳女配角：梅艳芳

最佳新人演员 (提名)：张曼玉





侬本多情：梦醒方知爱情非自控




情爱就好像一串梦　梦醒了一切亦空

或者是我天生多情　方给爱情戏弄

唯有在爱中苏醒时　方知爱情非自控

梦境生于意念中

如你共我心不相同　一生爱情都白送









“或者是我天生多情，方给爱情戏弄。”《侬本多情》是张国荣1999年发行的音乐专辑，大概现在很少有人知道这部电视剧。1984年在香港首播，虽然短短九集，却是TVB的重头戏。我们一看就知道这部电视剧是化用张爱玲的三篇小说。以《第一炉香》的故事为构架，添入了《倾城之恋》的战争背景和男女情斗气氛，《心经》作为副线与《第一炉香》交叉，为全剧最重要矛盾的爆发点，最后以《倾城之恋》的战争收尾。

“这世上没有一种爱不是千疮百孔的。”张爱玲如是说。张爱玲的小说看似有情却无情，这部电视剧看似无情却有情。它在氛围上已不是张氏小说的冷色调风格，感情戏精彩、炽烈，更偏向《乱世佳人》。白瑞德不愿郝思嘉用爱的皮鞭抽打自己，所以处处掩饰自己的真心，而本剧中的James（张国荣饰）也为了自己的自尊以假乱真以真乱假，最终莫笑侬（商天娥饰）再也不相信他了。

在香港留学的莫笑侬，双亲于国内战乱期间被困防空洞之中不幸身亡，她为了上大学，迫不得已投靠姑姐唐瑛（关菊英饰）。唐瑛是依靠傍大款为生的人，收留笑侬却并不像葛薇龙的姑姑全为利用她来勾搭男人，但是笑侬并不领情，在她的心目中，他们之间只有利用——她不像葛薇龙，更像白流苏。精明、自私、冷酷，这种对外界诱惑很有抵抗力的个性吸引了常做客姑姑家的风流少爷James，他说没有哪个女孩子不被他吸引。事实上确实如此，其他女孩子都围着他团团转，极其宠爱他。他却独被这个不正眼看他的莫笑侬吸引——他有乔琪乔的外表，却不像乔琪乔那样残忍，他爱她，倒更像范柳原。

姑姑让James给她画像，他提出的条件是这里所有的女孩子都要亲他一下，原来是个圈套，他只是为了让笑侬也亲他一下。姑姑看出来了，有些吃醋，却并不挑明。

莫笑侬的第一个男朋友，一心想着革命，自私的莫笑侬选择留下来；第二个男朋友一心向上爬，想凭他们两个人的力量，跟她姑姑玩。她跟他约会，James也跟着来，还说什么舍命陪君子。“别跟这种卑鄙小人在一起啊。”——张国荣扮演的富家少爷心地善良，有些痞，又有些好玩——他一边给笑侬披衣服一边说。

姑姑的客人童吉安看上笑侬，送的礼物被她退回，这个姑姑也比薇龙那个好，她说：“怎么说她也是正经人家的女孩子，你放过她吧。”童吉安不甘心，趁家里人都不在又来找笑侬，幸亏James出现，从中斡旋，救了她后又调皮地说：“我今天晚上又学了几个成语，四面楚歌，杯弓蛇影，风声鹤唳，还有就是心如鹿撞。”他跟她讲姑姑这大宅里的情况，大概潜意识里也有让她提高警惕的意思。她却不领情，说：“知不知道这个世界上最闷的是什么？”




James回答：“做人啊，尤其是做公子哥，所以我总是找些消遣人的事儿干，比如说挖苦人家。”




“你知不知道最有趣的是什么？”




“一男一女在月下偷情啊。我长这么大都没试过，因为那些女人一看见我就迷得晕头转向……我不是想暗示什么，你不符合我的条件。”

后来姑姑被童吉安要挟，眼看着姑侄二人无计可施，James故意在院子里给笑侬画像，还说，名字就叫“堕落前的女人”。

莫笑侬不以为然，理也不理。

“你们到处跑，不就是想钓个金龟婿吗，怎么不考虑考虑我啊？”James问。

“姑姑说你很了解我们这个圈子，很难上钩啊。”笑侬答。

一对精明男女的调情拉开帷幕。

当笑侬见他一脸抑郁地坐在院子里，过来与他搭腔时，他说：“不要问了，女人就是这样，你理她的时候她就自抬身价，不理她的时候，她就来了。”

笑侬自觉无趣。他又说：“敢不敢到我的别墅去啊？那儿有很多飞禽走兽，我不能保证你能安全走出来。”

“为什么不敢？”

James让司机来接笑侬，笑侬却带上她的几个好友，James见状就说自己去伦墩了——再次让我想到了范柳原，张爱玲笔下那个狡猾的毫不退让的男人。

接下去无非是女人和男人之间猫抓老鼠的游戏。她对他不上心，他就接近她的好友小曼，像范柳原接近萨夷曼尼公主，他想使她吃醋。

她不喜欢他，还有别的女孩子喜欢他。

她终于不高兴了。

纯良的小曼来劝她接受他。

“她当初没意思的话，又何必引我踩进去呢？”James又是耍脾气，又是流眼泪。“人家说男人流血不流泪，我真丢人。”James扮演弱者引发那几个女孩子的同情，却骗不过莫笑侬，她站在门边冷眼旁观。

终于，James和姑姑一个手下的事被笑侬发现，她和那女人打起来了。

“为了我大打出手，他们还会不会要你？”他说。

“我想知道我是第几个受害者？”她问。

原来很多女孩子曾为他自杀。她不想沉沦，像葛薇龙，她要走。但是他像乔琪乔一样开车追着她，他说：“我从来不会为一个女人失眠……我在想我应不应该为你冒一次险。我这个猫狗很迷信。”此时剧中，张国荣的歌声响起。

他决定为她冒险，她不是葛薇龙，她像白流苏一样喜欢赌，她在等他。她提着的皮箱根本是空的，她原本就没想真走。

“你这种女人是不会自杀的。”他说。当她发现他只是他父亲的一个不讨喜欢的私生子，他父亲死了不会留给他一毛钱时，他说：“我有一个像你这么精明的老婆应该不会当叫花子。”她不会离开他，她当初是为了那点虚荣心——她终于得到所有女人梦寐以求的男人——才嫁给他，现在也会为了虚荣心——维持她没有嫁错的自尊心——留下来。他曾经告诉过她的：“我在家里多一个不嫌多，少一个不嫌少，而且那么多人，他认不认得我这个儿子还难说。”

她又回到姑姑的洋房里，真做起交际花来，成为名流争相追求的对象。

James扛着枪差点在他的别墅里杀死她，她也曾经拿着枪琢磨着杀死他。他说：“我不是神经病，是忧郁症。我让他们发现我的存在。我让他们恨我。我讨厌十几个母亲，十几个兄弟姐妹。如果不是因为我，我妈就不会嫁给我爸爸，我妈就不会死。”

如果不是听到自己与James的婚事是由姑姑的一句经济支持许诺才促成的，他们也许会对对方有一点真心，能过上十年八年。原来James娶她只是为了钱，她大受刺激，并伺机向姑姑报复，而James也因为她的冷漠开始在外面花天酒地。

笑侬利用好友素卿勾引爱上姑姑的简夫，并设计让姑姑看见素卿出现在简夫的房中，姑姑眼见爱人移情别恋，伤心欲绝，驾车激动地飞奔，不料堕崖身亡。当James知道笑侬的所作所为后，极为反感，笑侬也知道再也没有回头的余地，索性答应分手。随着离婚派对的完结，人去楼空，她独自一人忽觉凄凉冷清，萌起自杀的念头。因日军的登陆，James被迫返回，回到家后发现她已服毒。最后，James拥着笑侬，望着窗外的落日，倾听着日军战机的轰炸，之前的恩怨情仇霎时瓦解。





跟《乱世佳人》里的白瑞德一样，张国荣饰演的James风流倜傥、风度翩翩。


也是战争成全了这段爱恋。

忽然记起《倾城之恋》里的一句话：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，我会对你有一点真心。”

是啊，“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”

我们都活在惘惘的威胁中，不论是战争年代还是和平年代。

……

在网上看到一段四哥和张国荣的谈话，可以看出哥哥是很喜欢James这个人物的——









四哥说：“你就饰演一位多情种子了，风流倜傥，吸引很多异性的。”

哥哥赶紧说：“戏里面而已。”

四哥说：“生活中也一样，以你个人来说，一个男士具备些什么条件才可以吸引女性呢？”

哥哥说：“情人眼里出西施。有些就钟意文质彬彬的，像你那样类型的；有些又会钟意很粗豪型的，比如像梁家仁那种类型的，不过总括来说她们都钟意比较斯文、整洁和有礼貌一点的。”

“你将你自己具备的条件全部都说出来了。”

哥哥笑。

“你给自己打多少分？”

“戏里的James给足100分。”

“现实中的你自己呢？”

“刚及格吧。”

“你对自己要求这么高？”

……


侬本多情 >>>


导演：陈鸿楷 / 任洁 / 宋豪辉

编剧：林少枝 / 陈丽华

主演：张国荣 / 关菊英 / 商天娥 / 刘兆铭

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

首播日期：1984-06-18

集数：10

外文名：Once Upon an Ordinary Girl










获奖荣誉


无





风月：爱情里的“毒人”




Oh It's time to dream

a thousand dreams of you

It's been so grand

together，yes together

It thrilled me from the start

You brought the spring again









面对忠良（张国荣饰）的“回头”，如意（巩俐饰）说：“太迟了。”

即便曾经是真爱，也不会每次都能回头，因为这样会纵容他，让他以为每次都可以回头，所以毫不在乎地一次又一次离开。如意倒不是为了报复，一个人的心总有伤到底的时候，总有一天，火样的热情也会彻底冷透。

郁忠良从小父母双亡，投靠嫁入庞府的姐姐，由于不堪姐夫的欺辱，毒害姐夫后逃离庞镇，被上海帮会头目“大大”收养，沦为专骗阔太钱财的拆白党——在这里，张国荣再次显示了他对女人致命的招数，一身白衣，面目如月，头发梳得光可鉴人——庞府老爷归西，少爷中风，大小姐如意就成了庞家主事者，“大大”觊觎庞府财产，令忠良诱拐如意。

一个是见过世面的翩翩美少年，一个是富有个性的妙龄少女，金风玉露一相逢，忠良和如意一见钟情、互生爱慕，最后不得不走的时候，忠良在街头丢下如意，独自离开庞镇回到上海。他抱着养父“大大”痛哭。大大说，他不是因为这次行动失败有负于我，而是哭自己，他真的爱上了如意。“大大”惜忠良“之才”，为了让他变成以前的得意门生，刻意设局，让如意亲眼目睹了忠良在上海的勾当，但如意不在意这些，仍然深爱忠良。

怪不得风月场里混的忠良对如意情有独钟，因为她既不会死缠，失败就去自杀，也不会知道了他是什么样的人掉头就走，她面对忠良的所作所为并未表现出丝毫的惊慌失措，她有自己的想法，坚定有力、不容置疑。她是全片唯一一个出淤泥而不染的人物，始终清楚自己的内心，并敢于面对生命中的一切得失，对己对人坦坦荡荡，可怜也同样可敬。

然而忠良却自觉卑劣，不敢再爱。他是什么人，他做过什么，他有过多少女人，如意都不管，只想问一句：“你有没有爱过我？”他嘴唇抽动，浑身发抖，一味地疯狂、抱怨、作践自己，始终无法说出爱或是不爱。到最后，如意决定嫁给别人的时候，面对忠良终于说出口的爱，她说：“太迟了。”还是如意看得透彻:“我问你不回答，她问你也不回答，现在我明白了，你回答不了，你怕，你的心已经废了，你不会爱了。” 她的话击中了他最隐秘的要害，他的脸因痛苦而扭曲，他颤抖着，一句话也说不出来了。

忠良一直是被动的，表面风光，内里虚空，倒是如意更能压得住阵脚。如意绝望的时候也是那么平静，她返回庞府嫁给留洋归来的景少爷。此时，忠良才知道他是真的失去了她，一切崩溃直至疯狂——阿飞走到崩溃这一步就停止了，郁忠良却不甘心，他走得更远，得不到的东西便毁掉，他用毒害姐夫的方法毒害了如意，来完成她生是他的人死是他的鬼的欲望。周作人写过这样一件事：他少年时暗恋隔壁的少女，后来少女得病死了，他暗暗松了一口气，“好像一块石头落了地”。当一份意乱情迷让他们不自由的时候，“得到”与“毁灭”都是让他们摆脱的方式——周作人年少无法承担一份感情，而郁忠良也已经无法“得到”，那就只能“毁灭”。










如意由于从小闻鸦片而被称为“毒人”，其实真正的“毒人”是郁忠良，他说：“你以为我是谁？你知道我有过多少女人？我骗她们，耍弄她们，害她们，把她们踩在脚底下！可她们呢？她们还是要我。跪在我面前，为我哭，为我笑！”如意也是义无返顾地爱他，跟随他。影片第一句台词：“鸦片是什么，我的乖女儿，鸦片是天地间的钟灵毓秀啊。”他就是她的鸦片，就是她的钟灵毓秀。这句貌似教导如意的话外音，不可避免地带上了悲情的宿命。

张爱玲笔下的浪荡公子范柳原说：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

“天香里的女人”为忠良殉情，这惨烈的一幕被如意看到了。她穿了一身洋装到“爱都”酒店去找忠良，她问他：“你爱过她吗？”忠良说：“这关你屁事？你到上海来，就是为了问我这个吗？你以为你穿了这身洋装，就可以这样跟我说话？”面对着忠良歇斯底里的疯狂，如意轻蔑地重新问了一遍：“你爱过她吗？”这种强势和轻蔑激起了忠良的仇恨，他死死地盯视着她，大声嚷道：“我再也不是你们庞府的仆人了，上海是男人的天下！”原来当仆人的那段日子，被姐夫逼着的耻辱，被女人操控的记忆，这样刻骨铭心。自从离开庞府到了上海，他在风月场上如鱼得水，这才找到了当男人的感觉，他让所有女人成了他情感上的奴隶，这在潜意识里是对曾经的屈辱的一种加倍补偿，然而这种补偿只能获得一时的快感，每次行骗之后，曾经的遭遇都会重新浮现，反而带来更大的空虚，使他的拆白党行为变本加厉，恶性循环使那片耻辱的阴影越聚越大，无法摆脱，他最终变成了“一颗无法自控的带毒的棋子”。

张国荣对郁忠良的演绎，陈凯歌称之为“完美无缺”：“他的动作、眼神、微笑，都完全符合我对这个角色的要求。”片中郁忠良的角色极多大特写与长镜头，甚至要在同一个镜头中表现整整一个情绪的转变过程，“七秒钟变换十几个表情 ”，而且忠良是不肯轻易暴露内心的人，所谓“口不对心”，光台词就没用了，这就要求演员用一些极其细微的神情带出言行背后的潜台词，这种高难度的演绎哥哥都做到了。

一次要拍一个表现角色惶恐不安的长镜头，刚下过雨的路面很滑，张国荣对摄影师说：“如果我在奔跑中滑倒了，你不要停，跟着我，我会很好处理的。”实拍的时候，他真的在奔跑中打了个趔趄，猛然停下，靠在一堵墙前，瞬间抬头看到墙上自己的影子，那表情惊恐万状。事后，陈凯歌说：“他这双眼看得人真有点毛骨悚然。”

然而这次班底豪华、阵容强大的制作，却并未打造出有影响力的大片，《风月》提名戛纳国际电影节和香港金像奖、台湾金马奖等均未取胜，业界和观众的口碑也不佳。陈凯歌后来“反省”说：“可能是因为过于赤裸裸地拍出了人性的丑陋一面，使观众不太容易接受。”张国荣则认为：“陈凯歌是地道的北京人，而他自己是典型的香港人，巩俐是山东人，走到一起来拍一部描述江南和大上海的电影，拍不出那种独特的味道。就像《霸王别姬》的台词所说：‘玩意儿再好，也不对头了。’”

我觉得这部电影比王家卫的电影还抽象，这种只有华丽画面碎片式拼接的方式，无力表达如此复杂的人物关系，以至于让很多细节与整体断层，缺了因果链的人物动机也暧昧不清了。尤其是前半场，几乎把观众带入云里雾里的缺乏逻辑的梦境里。


风月 >>>


导演：陈凯歌

编剧：王安忆 / 陈凯歌

主演：张国荣 / 巩俐 / 何赛飞 / 周迅

制片国家/地区：中国香港

语言：汉语普通话

上映日期：1996-05-09

片长：130 分钟

外文名：Temptress Moon










获奖荣誉


1996年第三十三届台湾电影金马奖

最佳男主角（提名）：张国荣

最佳造型设计（提名）：张叔平

最佳电影音乐（提名）：赵季平









1996年第四十九届戛纳国际电影节

最佳影片（提名）

最佳男主角（提名）：张国荣









1997年第十六届香港电影金像奖

最佳女主角 (提名)：巩俐

最佳摄影 (提名)：杜可风





结语：怪你过分美丽




张国荣神经过于纤细，对痛苦情绪的敏感使他能得心应手地演尽种种悲剧人物，同时也对人生的种种烦恼和伤悲有更深的体会。

1986年，《英雄本色》上映，张国荣以正面角色走入观众视线，与此同时，他拿下全年销量冠军大奖、十大劲歌金曲金奖，并举行了七场世界巡回演唱会。由此，“谭张争霸”也达到高潮。张国荣的《有谁共鸣》获得十大金曲金奖的那晚，麟迷从他一出场就嘘声不断，全场一片混乱，哥哥在这样混乱的场面下微笑着唱完了《有谁共鸣》，并在间奏时从容说道：“有些人取得成就只需要很短时间，有些人要得到一些东西就需要比较长的时间，不过至少我一直用心去做，今天才能够站在这里！”颁奖典礼结束后，荣迷与麟迷在场馆门外开战，张国荣的车子被划得稀烂，还被困在场内六个小时不得脱身。

之后的一个下午，在唱片公司的制作室里，张国荣的助手走进来说：“Leslie，有人送来了一个包裹，指明是给你的，也许是你的歌迷给你的礼物。”

“是吗？你立即拿进来，让我看看是什么……”

助手闻言，立即走到外面，把那个包裹带到张国荣的工作间。张国荣拿起纸盒，轻轻摇一下，慢慢拆开那个纸盒，满心欢喜的想看看里面的礼物。他一向喜欢拆礼物包裹，那种期待使他觉得好像回到了小时候圣诞节时拆礼物的美好时光。纸盒打开了。张国荣看到里面的东西，发出一下惊呼。盂兰节常见的金银衣纸、香烛、冥镪、溪钱竟撒满了桌面，旁边还附一张卡片，写着：“留给你慢慢享用，甭客气，请笑纳。不是你的歌迷送上。”










张国荣惊魂未定，声音由远而近，一连串的梵音佛语不停地在他的耳边响起。

“我只是唱歌拍戏，我可没有伤天害理，为什么要我死？为什么要这样狠毒地诅咒我？”

为什么他会招来这么多的磨难，从刚出道到后来的盛名都是如此？因为早年他饰演的电影角色“轻佻、放浪、叛逆、颓废”的定位带来的负面影响，因为当时娱乐圈不健康的竞争风气，也因为张国荣自身直爽的性格常常得罪人。他的经纪人陈淑芬女士说要经常提防他在记者面前又说出孩子气的话来……在风波险恶的演艺圈里摸爬滚打，如此单纯无心机，注定处处碰壁。

有人说：“幸好张国荣还有其强悍的一面，开朗、豁达、不斤斤计较的性格给了他强壮的生命力。”其实这只是骄傲的哥哥所需要的风度，他自己说——









我觉得自己给人的感觉是对很多事不在乎，take it easy的人，其实我是否take it easy我自己知。有时一个人要处处表现出自己的风度，但是否“完全地”不在乎呢？又未必。有时有些事件真的将自己迫得太紧要。有时表现得过火，会令人觉得oh——I can control him！还是应该转一转，改用一种看似不在乎的态度去面对，令人觉得自己原来懂得应变，我会选择后者。在这个社会中，一个人至少要表现出应有的风度。









他的内心并非表现出来的那么“不在乎”，并非真的强悍，人们只能看到他满面阳光的微笑，却很少洞穿他内心深处的眼泪。面对各方压力，他只能要求自己做得更好，而不是抱怨。他对自己近乎严苛的要求是尽人皆知的。

他给大家留下一个完美的形象，可又有谁知他的内心一直在呐喊！“一直以来，我都没有开心过。”这是哥哥在最后一部电影《异度空间》中的一句台词。他站在楼顶，一脸绝望地望着楼下流动的车辆，一个准备要跳楼自杀的镜头——这会不会是他彼时真正的想法？




哥哥是一个很情绪化的人，刚才还高兴得手舞足蹈，转眼间就会郁郁寡欢。有点神经质，像小孩子一样，只要一感觉到不安全了，就会内心别扭纠结，然而他是个非常聪明的人，待人接物温文尔雅。他对任何事情都很挑剔，追求完美，追求高质量的生活，无法忍受一丁点的瑕疵，比如睡觉一定要睡最好的床，就连枕头也必须是他指定的那个牌子，否则就不要。这在唱歌方面表现得就更加明显。他录专辑，一定要做到100分才可以收工，要是有一句不满意，他就要重新再来。哥哥说过：“如果有一件事，我决定要去做就要做到最好，做不到最好的事，我不会去做。”唐先生曾对哥哥说：“你是完美主义者，即使已经很好了，你也不能满足，所以你很可怜！”

著名导演黄百鸣曾说：“张国荣凡事都特别追求完美，但也正是这个原因导致了他最终选择用死亡来面对自己的观众。因为他希望将自己美的一面留给自己的观众，而不能忍受别人看着他老去而慢慢地淡忘他。”

他需要关注，需要宠爱，这与童年的成长环境是分不开的。

张国荣从小与父母分开居住，兄弟姐妹年龄又相差很大，童年也没什么玩伴——虽然这个大家庭人口众多，可是感情淡漠。长期得不到家人关爱的他，性格越来越孤僻、敏感。有时别人想要向他表达什么，你可能还没说，他就已明白，只要他身边的人对他稍微有一点冷落，他就会很长时间不说话，反复琢磨是不是自己哪里做的不好……他极度渴望被爱，所以追求成为一个被众人重视、崇拜、追捧的明星，也是一种心理补偿。但是他的成功并没有让他安心，却日复一日地担心所拥有的完美逐渐破损，或是青春容颜的逝去，或是事业的光辉不再，或是情感的不能持久。他绝对无法忍受有朝一日自己被抛弃、被伤害、被忽视。张国荣说：“我只可以光荣归去。”所以，第一次，他在人们注视的目光下离开舞台，第二次，他在愚人节给大家开了个玩笑，永远离开了这个世界。





第四章








人非草木，侬本多情




张国荣的电影关于情和义的最多，他以一个情深意重的英雄形象出现在荧幕中，或执著，或缱绻，或迷离，或沉稳。生命是可贵的，但在情义、尊严、自由面前，都要退居次位，“如果我不能骄傲地活着，那么，我选择死亡！”张国荣与深情厚意的形象紧密契合，这仅仅是一种扮演，还是本性流露？





引言：情与义




人是感情动物，人和人之间的关系除了社会体制联结以外，还有感情联结。社会体制是外在的，易变的，而感情是内在的，稳定的。正如几千年以来，无论社会怎样变迁，人类内心还保存着不变的情和义。

虽然经常听到“人心不古”“世风日下”的话，但是我仍旧相信情和义不会绝迹，就像一个迂回的“之”字形，总有峰回路转的时候。每一个转角处的惊喜，因为稀缺，所以更见其珍贵。

金庸的小说在讲情和义，张艺谋和陈凯歌的电影也在讲情和义，之前的ATV 和后来的TVB还是在讲情和义，可见，这是最能引起大众共鸣的情感。既非宗教也非礼教的驱动，它们是自觉自发的。

歌曲《片段》是张国荣自己作词，也是发自内心的情深意切：









想起当初跟她相识的那天

心中不知不觉暗将爱奉献

漫步共话情义倍添

暗角热吻感觉突然

分开此一刻　亦仍挂念

想起当初跟她相拥的那天

车厢相看相对爱心俩互献

亦梦亦幻　如雾似烟

再次热吻感觉自然

一刻的痴恋　做成片段









就算有真爱念　亦会有变迁

就算痴心俩面　亦觉心酸

跟她的往事　消失似烟

他朝倘再会　莫再挂念









就算痴心俩面　亦觉心酸

跟她的往事　消失似烟

他朝倘再会　莫再挂念

若有一天再会　亦作片段









“他朝倘再会，莫再挂念，若有一天真的再会，亦作片段。”莫再念才是真的勿相忘，像徐志摩的“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”越说不带走，越是恋恋不舍。若能真忘记，又何必谆谆告诫呢？

张国荣《当年情》唱道：









轻轻笑声　在为我送温暖

你为我注入快乐强电

轻轻说声　漫长路快要走过

终于走过明媚晴天









声声欢呼跃起　象红日发放金箭

我伴你往日笑面重现

轻轻叫声　共抬望眼看高空

终于青天优美为你献









拥着你　当初温馨再涌现

心里边　童年稚气梦未污染

今日我与你又试肩并肩

当年情　此刻是添上新鲜









一望你　眼里温暖已通电

心里边　从前梦一点未改变

今日我　与你又试肩并肩

当年情　再度添上新鲜









“从前梦一点未改变，今日我，与你又试肩并肩。”当年你熟悉的微笑重现，我再次感到温暖，于是肩并肩在久别重逢的路上行走，一边回忆往日的少年轻狂梦，竟一点也没变，仿佛一个美丽的“兄弟传说”从遥远的地方滚滚涌来……

张国荣的电影关于情和义的最多，他以一个情深意重的英雄形象出现在荧幕中，或执著，或缱绻，或迷离，或沉稳。

《英雄本色》彰显热血男儿挺立于天地之间的豪情，兄弟如手足，正如《圣经》里说的，为朋友轻抛生命，还有什么比这更伟大的爱可比？《新上海滩》也是一场兄弟共打天下的故事，在英雄的眼中，兄弟的血从来都不能白流，所以，以两场复仇尘埃落定；《倩女幽魂》就多了爱情戏，可谓中国版本的“人鬼情未了”——诗意地流动着“只羡鸳鸯不羡仙”的温柔情怀；《白发魔女传》更是把爱情演绎到惨烈的地步，一个一夜青丝瞬间变白头，一个独守千雪峰二十年，只为了给爱人摘取奇花以使白发换青丝……

生命是可贵的，但在情义、尊严、自由面前，都要退居次位，“如果我不能骄傲地活着，那么，我选择死亡！”

作为一个人，一个独立的生命，在属于自己的世界中，不要像做了亏心事或身上刻着“红字”者那样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟、躲躲闪闪。不必躬身曲背地唯唯诺诺，而应该堂堂正正地直立行走，在这个攘攘人世绝不苟活——其前提就是对爱人、对朋友、对自己无愧于心。

张国荣与深情厚意的形象紧密契合，这仅仅是一种扮演，还是本性流露？





新上海滩：自古英雄多寂寥




浪奔　浪流

万里涛涛江水永不休

淘尽了　世间事

混作滔滔一片潮流









70后、80后的人，我想没有一个没看过《上海滩》，没听过这首歌的。不管多少年以后，不管在哪里，这熟悉的调子偶然传来，仍旧会在内心深处引起浓浓的怀旧情绪，仿佛诉说一个Long Long Ago的故事。硝烟弥漫的上海滩，潇洒、镇静的许文强点起一支烟……

《你是笙歌我是夜》中的秦思飞从来不流眼泪，只有两件事——听这首歌和雨凝自杀，才情难自禁。她更喜欢叶丽仪版本，不是刘德华唱得不好，只是觉得这首歌更适合女声唱。她说：“男人唱出悲壮，女人唱出沧桑，《上海滩》里更多是沧桑的成分。”

TVB在1980年制作的这套长25集的电视剧的受欢迎程度达到巅峰，所以又在同年拍摄了《上海滩续集》及《上海滩龙虎斗》，之后有多部以类似题材拍摄的电视剧及电影。能让人记住的应该有赵雅芝和周润发版，陈松伶和陈锦鸿版，孙俪和黄晓明版，再者就是1996年由徐克监制、潘文杰执导的电影版《新上海滩》，在这部电影中，张国荣饰演许文强，刘德华饰演丁力。

我觉得能与原版电视剧比肩的只有这部电影了。

周润发的许文强已经成为一个标签，后来者只有模仿，难以超越，不是不足就是太过。不足者陈锦鸿稍显文弱，给人一种循规蹈矩之感；太过者黄晓明冷峻有余而潇洒不够。张国荣的许文强摒弃了发哥的斯文和优雅，更突出了他狂野和深沉的特质，属于再造的艺术形象，另有千秋。







在这里哥哥一反宁采臣的俊逸、十二少的华贵、阿飞的轻浮，成了一个满脸胡须、寡言少语的革命者。永远是头发蓬乱、衣衫不整、嘴边叼着烟，一副落拓不羁相。这与身躯魁梧、潇洒倜傥、声音宏亮、气势逼人，天生就具有扮演英雄的条件的发哥形成很大反差，然而在哥哥冷漠、坚毅的脸庞上，透露着孩童般的倔强和天真，成人般的疲惫和隐忍，像罗丹给卡蜜尔的画像“一半童真美，一半成人伤”，这是最具杀伤力的气质。










周润发是英雄，刘德华是帅哥，而张国荣是男人。一个深沉、复杂，令人崇敬而又心疼的男人。所以，不管刘德华饰演的丁力在片中如何衣冠楚楚，风度翩翩，占尽风光，最终却还是潦倒落拓的许文强赢得了冯程程的心，也赢得了观众的心。

火车轰隆，车窗外夜色如墨，一个人正在攀爬火车——车厢内是颇有些地位的小姐，见此景，她没有尖叫，也没有逃跑，而是赶紧开窗把那人拉上来。他冷漠直接，听到外面有人敲门立即用枪指着她……

冯程程并不是一个蠢人，随便什么逃犯、坏人就出手相救，这从她一句话里可以看出来，她说，我很同情你们这些从南方逃出来的学生。她善良、坚强、叛逆。唯其叛逆，才会对他这样的人动心。疲惫不堪的许文强突然坐到冯程程的床边，搂住惊慌不已的程程向后一仰躺在床上，声音里充满沧桑“我好累”，他嘴里含着烟，渐渐睡着了，激烈的心跳也平缓下去，她躺在他宽厚的胸膛上，闻到了他浓烈的汗味……他是陌生而又新奇的，带着一股子野性，让这个孤独且厌恶约束的女子由怜生爱。相对温柔娴淑、大家风范的赵雅芝版的冯程程，宁静版的冯程程有一点被宠坏的娇气，任性、自私和反叛。

在火车上相遇，是不是也是一个隐喻？同行一程，各自下车。许文强说：“对于上海，我是过客。”程程也将是他的过客，一个朝不保夕的天涯亡命客，不能对任何人动感情。然而，无论怎样推开冯程程，当他们第二次在绸缎庄相遇，许文强的防线终于失守。他们激烈地拥吻，忘情地释放……

都是自己生命中最爱的人，无论谁死她都不想，面对父亲和爱人的对打，她手足无措。许文强为了给他的兄弟报仇，杀死了冯敬尧。这段爱情，爆发如惊涛骇浪，凋零如雨后残花。

还以为是爱情片，其实是个误会，这部电影比原版《上海滩》更关注兄弟之义。

日本女人凶残如野兽，用一种变态的方式质问谁是许文强的时候，所有的声音都叫起来：我是许文强。每一个人都要站出来代许文强死，为了掩护他，他们的血肉仿佛一片片被撕碎的旗袍粘在铁笼上。许文强终于逃出去了，他牢牢地记住她的旗袍，找到绸缎庄上去，他要为他的兄弟们报仇。

这个片头让我记起一则新闻事件：一辆大巴车在山路上行走，车上一伙人忽然站起来——司机是个漂亮的女人——那伙人持刀让她停下来，跟着他们下车，车里其他人都不动声气，默然等着，有的甚至不耐烦地说：“到底想干吗？快点完事，快点走。”只有一个男人站起来阻止那伙人。他被他们打得鼻青脸肿，她还是被带下车，推到山路旁边的小树林里去了。女人回来后，神色冷冷的，要赶那个先前维护她的男人下车，他不解地争辩，别人为了快点开车也嚷着要他下去，他只好半路下了车。后来，那辆车坠崖，车上无一人幸免，就在那个男人下车后不远的地方。

这个故事如今想起来仍旧心下骇然，人性里最基本的良知已丧失殆尽。谁说我们要被人砍下左臂之后再伸出右臂？

这些人跟许文强那些难兄难弟简直是天差地别的对照。

有人说，男人之间的情义，粗糙而厚重，是骨子里的热血共鸣。是啊，那个时候，人是有血性的。许文强和丁力一起打拼天下，共同进退，出生入死。仿佛一切尽在掌握，上海对他们兄弟俩来说志在必得，丁力踌躇满志地说：“我想以后我在上海有什么，我们一人一半。”

然而有些事情，你别无选择。当许文强知道冯敬尧是出卖他那班兄弟的汉奸后，他不顾他是程程的父亲，替兄弟们报了仇。许文强不是一个优柔寡断的人，也没有妇人之仁，他对冯程程狠，对丁力狠，对自己更狠。他生性决绝，不抱任何侥幸心理。

当战友郑雨盛想安排他离开上海时，他不声不响地走下车，缓慢而坚决地走向兄弟决斗的狂欢会场。“在漫天风雪中，他回眸的笑容有些憔悴，恍如隔世，仿佛透着心如死灰般的看破，又带着如释重负的解脱般的释然。”

自古英雄多寂寥！

会场响着“友谊地久天长”的歌曲，一边是大家欢快地等待新年的到来，一边是两兄弟隔桌对峙。两把手枪，一张船票。枪声终于响起——他想要还债，即使他曾经故作冷漠地说：“我从来不会对任何人有承诺”。丁力面对他的付出感到愤怒和怨怼，他说：“你以为你这样做很伟大吗？”他要救他。

丁力让人带许文强从后门走，他自己出来应对冯敬尧的人，仍旧是一副“天王”的有底气的嘻嘻哈哈的笑脸。

丁力的乐观无人能及。

但还是要死。郑雨盛听到丁力骗那些人说他已经杀死了许文强，郑雨盛直截了当地向着丁力走过来，连连开枪。丁力倒在雪地上，鲜血染红了那片苍茫，他一定想不到这样的结局，还睁着曾经活泼的眼睛。

郑雨盛也倒下了——一张俊秀的脸——为了一个让他喜欢的曾经的战友。

而受了枪伤的许文强呢？躺在摇摇晃晃的车中，他的眼前模糊地出现了他们的脸，兄弟，情人，笑语如昨，缓步而来。现在他明白了，他曾经期许做个上海的过客是不可能的，他一生中最重要的人都在这里，爱恨纠缠，至死方休。泪水在眼角不经意地滑落……“不为感情所累的潇洒不是潇洒，是冷血。”

有网友评论：









在这个版本中刘天王的丁力颇具贵族气质，一点都不像是闸北平民窟长大的市井，难免欠缺些说服力，表情依然僵硬，远逊Lesile；痛苦、落魄、怀疑、挚爱，Lesile的眼神和表情都精彩到位令人信服。

张国荣的“许文强”形象比起当年的周润发更显得沉静而锐利。张国荣用冷峻的面孔和深邃的目光让角色有了一种万杀手钧压身身如磐的感觉，没有一丝同类角色所表现出的那种苦大仇深的浮躁和刻意。

他习惯直接冷漠地看人。一种潦倒与颓废中的坚韧却让他美得惊心动魄。很直接凛冽的邪气。除了美，不可以用其他字形容。这样的男子，怪不得那么多人会爱。









可见，大多数演员演出了某种模式，在哪个电影里都是一样的动作，一样的表情，一样的架势，而张国荣是一个角色一种形象。既能演可爱型也能演深沉型，既能演华贵型也能演不羁型。能进能出，迅速转换。

拍《新上海滩》，哥哥接受采访时说：“原版是周润发演的许文强，我不能说一点压力都没有，但是，我只要做到自己的最好，不要跟人比。”记者说到“你作为第一主角——”哥哥马上否认，笑着说：“不，不——这个是双主角——刘德华是外露型，我是向里的，都有观众，导演找我们俩来，就是两方面结合在一起吧……每个人做回自己应该做的事情，不会管别人怎么想，就像唱歌，有人说起我跟学友的关系，其实都是良性竞争。”

哥哥自信且谦逊，最喜欢他这句“每个人做回自己应该做的事情。”我们只要做到自己的最好，这种心态健康、朴素，没有攀比和妒嫉，也是那些在演艺圈甚至其他什么圈的人的榜样，见识这样的人生比读《淡定的人生不寂寞》《不抱怨的世界》《当世界无法改变时改变自己》那一类书要有用多了。有些东西不是学来的，尤其是内在气质。现代社会，这种励志的学习本身就是一种功利主义，大家都为了自己的身心健康、事业得意去学如何“淡定”了，却忘记了人本身应该有的血性，只得其形不得其神，就像那辆大巴上的人，那不是淡定，而是麻木。对张国荣而言，淡定是形式，血性是内容，因为有一颗无私的、人性的、有血性的心，才会做到对人对事的淡定，不毛毛躁躁、头破血流地去争去抢，以致失了优雅。


新上海滩 >>>


导演：潘文杰

编剧：邹凯光 / 潘文杰 / 邵丽琼

主演：张国荣 / 刘德华

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语 / 汉语普通话 / 英语

上映日期：1996-07-13

片长：96 分钟

外文名：Shanghai Grand


获奖荣誉


1997年第十六届香港电影金像奖

最佳动作设计 (提名)：董玮

最佳艺术指导 (提名)：余家安

最佳摄影 (提名)：潘恒生





英雄本色：朋友也是宁缺勿滥




无谓问我今天的事

无谓去知，不要问意义

有意义，无意义，怎么定判

不想，不记，不知









1986年，《英雄本色》上映午夜场。狄龙饰演宋子杰的兄长宋子豪，是黑社会大哥，主角周润发则是宋子豪旗下的人Mark（小马哥），而张国荣则演警察宋子杰，两反一正。张国荣说：“要死了，观众那么喜欢发仔，而我却是个要抓发仔和我哥哥的警察，一定不讨好。”但每见到自己出场他便开心地拍手，还天真地对旁边的朋友说：“我不先拍谁拍？我得带动观众拍手的。”果然，观众听见楼上有掌声便掌声雷动……

《英雄本色》里，张国荣确实是不讨人喜的角色，他扮演的小警官宋子杰，像《围城》里赵辛楣对方鸿渐的评价：脾气够大，本事没有。一开始签约公司和经纪人都强烈反对他出演，担心这个不讨好的角色会影响他在歌坛的形象，但是，张国荣看了剧本却热血沸腾。他演得很认真：比如有一场戏是宋子杰在雾气腾腾的浴室里思想交战，冲动之下一拳击碎镜子，哥哥在拍摄时真的出尽全力一拳击去，情势极为逼真。关机之后，吴宇森捧着他流血的手，感动得流下泪来……其实吴宇森很喜欢宋子杰这个角色，他也喜欢张国荣——“他是个大好人，而且是歌坛和影坛的奇才。”——以至于在以后的很多年都称他为“杰仔”。经过这次合作，周润发和狄龙几乎真成了张国荣的大哥，这几个至情至性的人在台上是英雄，在台下也显示了兄弟情深的本色。







我想看过这部电影的人忘了所有的情节也会记得这几句台词：










子杰：你什么都不知道，怎么做大哥？




子豪：阿杰——




子杰：不许叫我阿杰，叫我警官。




子豪：警官，我没做大哥很久了。




子杰：干哪一行的？




子豪：联合汽车公司。




子杰：正行啊，开计程车打劫啊！住哪里？




子豪：联合汽车公司。




子杰：竟然有人肯收留做贼的。











这段对话气坏了周润发扮演的小马哥，也气坏了荧幕前的观众。

大哥宋子豪想重新做人，坚叔说：“黑道沾上了就麻烦。”他摆脱不了，曾经陷害他的阿成设圈套伤害他的弟弟，又暴打他的朋友。面对阿成的威胁，他镇定地说：“你侮辱我没关系，你不要侮辱我的朋友！”

“我只是想证明我失去的东西我一定要拿回来。”小马哥单枪匹马去拿磁带，桀骜不驯的性格，狷介不屈的傲骨，志在必得的气概，一副舍我其谁的王者风范。他说：“我从来都不知道，什么叫失败。”

而宋子杰呢？大哥把阿成的犯罪证据留给他，然后说自己要坐船离开。他听了就说：“我要去抓他，我要去抓他。”张国荣在这里真是不讨好，肯定被人骂。

他对警察这份工作很用心，几乎忘我。哥哥在这里比在《喝彩》中幸福，有个贴心的女朋友，美丽善良，她希望他们两兄弟合好，对大哥说：“你要一直坚持到底，不能让人看不起。”子杰对她却不怎么上心，除了抓他哥哥，他对什么都不上心了，被怨恨迷了心窍，这一点也让人讨厌。

在火拼现场，小马哥一个人冲出去，没有任何屏蔽，直接正面跟敌人打，子杰稚气的脸上却是一阵惊惶。面对这个无能却又充满怨气、不讲道理的弟弟，小马说：“这是你亲哥哥，你看清楚。不管他以前有什么错现在全还给你了，他有勇气改过，为什么你没勇气接受他？”

血从小马哥头上流下，喷了子杰一脸，他仍旧一脸惊惶。此时，他终于低下头，叫了一声大哥。面对狡猾的将要得逞的阿成，子杰把手枪递给大哥——这一次总算让观众满意了——让大哥用他的枪杀死阿成。仍旧是稚嫩的脸，汗水淋漓，或许还有眼泪。

张国荣动情的歌声响起，是《当年情》，电影徐徐落幕。哥哥的歌在电影中比在舞台上更动人，听起来韵味悠长。是啊，不问当年事，问起来只有伤心。

有些东西不一定多多益善，而要至真至诚，比如友情。

《英雄本色》第二部中，宋家兄弟两人都去做了卧底，宋子杰见了大哥宋子豪说：“以前我太冲动，也许经过这一次，我才更加了解你。” 在这里，哥哥由冲动莽撞少年变成有勇有谋有担当的成熟男人了。兄弟同心，齐力断金，讲和也是一种希望。

周润发以双胞胎兄弟的身份复活，变身为阿Ken。阿Ken与阿杰并肩趴在野地里，夜色中，他们聊天。

“第一次碰见你在坟场，第二次就看见流星，真邪门。”子杰说，“不是怕，是很怕。”

阿Ken却嘻笑着：“你有很多事放不下吗，做人潇洒一点好了，‘轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩’。”










子杰的预感是对的，他就要死了。他流着血给刚生下女儿的老婆打电话，眼睛垂下去，稚气、俊秀的脸上多了一分沉静，他给女儿取名宋浩然——浩然正气。原来他是个有责任心的男人，不像玩世不恭的小马哥，“春风吹又生，给你破了案又怎么样？”不像悲观消极的宋子豪，“就算杀了阿成又怎么样呢？”

是啊，村上说，这个世界需要平衡，善多了就会出现恶，恶多了就会出现善。凭你个人的英雄主义，是控制不了局面的。

但是子杰说：“总要有人做啊。”

这个社会，有些事情，总要有人做的。像此时的插曲：









无谓问我今天的事

无谓去知，不要问意义

有意义，无意义，怎么定判

不想，不记，不知

无谓问我一生的事

谁愿意讲失落往事

有情，无情，不要问我

不理会，不追悔，不解释意思

无泪无语

心中鲜血倾出不愿你知

一心一意奔向那未来日子









仍旧是哥哥自己唱的插曲，声情并茂。有意义，无意义，怎么定判？不理会，不追悔，不解释，我们只一心一意奔向那未来日子！

忽然懂得了他。随后是伤心，然后是肃然起敬。

每个人都有自己坚持的信念，不管别人说什么，自己觉得对就去做了。子杰坚持的是正义，另外的三个人坚持的是义气。宋子豪，阿Ken，龙四，坚叔，他们为子杰报仇，场面震撼人心。中国有句古话叫“有仇不报非君子。”孔子也说：“君子以直报怨，以德报德。”

这部电影无愧于英雄本色的名字。英雄是什么？英雄就是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”英雄就是为了自己的信念扫除一切障碍，奋力前行；英雄就是重情重义、快意恩仇，为兄弟轻抛生命。

记得以前当我说喜欢吴宇森和徐克时，有个同事说：“黑帮的片子，庸俗的片子。我只看贾章柯、王小帅、田壮壮这些表现底层人生活的电影。”这不仅是侮辱电影，也侮辱了英雄这个美好的词。在他们一味崇尚纯文学、纯文艺的时候，一味关在自己的小圈子里鄙视生活艰难的人为底层人的时候，他已经失去了作为一个血性男儿的本心。

或者这些人的思想仍旧停留在20世纪80年代以前，他们对暴力美学的偏见和以往好莱坞对电影的一系列限制性的法规同属一类：









要么把影片中的枪战、打斗场面消解为无特定意义的游戏、玩笑；要么把它符号化，作为与影片内容紧密相关的视觉和听觉的审美要素。这类影片更注重发掘枪战、武打动作和场面的形式感，将其中的形式美感发扬到炫目的程度，却忽视或弱化了其中的社会功能和道德功能。









却没有看到：









吴宇森“英雄系列”影片的出现使得他以暴力为题材的影片不再被当成是“暴力影片”来看，因为他给全世界观众提供了一种审视暴力的全新视角——东方美学视角，第一次使暴力成为一种“有意味的形式”（克莱夫·贝尔语），其后的北野武、奥利弗·斯通、大卫·林奇、昆汀·塔伦蒂诺等人对暴力进行的风格化探索在世界影坛上也引起了不小的轰动，掀起了一个“暴力美学”的热潮。









《英雄本色》是香港影坛的开风气之作，当时香港喜剧片大行其道，吴宇森却要拍个悲剧，除了徐克大力支持，其他人不免担心。那个时代香港风气污浊不堪，大多数人都疲于生计，蝇营狗苟，生活一片迷茫，而这部英雄片的横空出世，掀动了一个时代的风潮。英雄主义如雨后春笋遍植香港各个角落，激励着迷茫、失落的青少年乘风破浪，奋勇向前。如此看来，吴宇森的英雄系列绝非忽视或弱化了社会功能和道德功能，绝非诱人犯罪或沉迷的浅薄、败坏之作，而是植根于“英雄本色”精神的不朽之作。

人们都说这部影片成就了两个人，就是日后闯荡好莱坞的吴宇森和周润发。《英雄本色》与之后一脉相承的英雄片系列奠定了吴宇森“暴力美学”之父的地位，周润发也因这部电影使自己这个当时的票房毒药咸鱼翻身，扬眉吐气。

只是人们还忘记了一个人，就是张国荣。

哥哥的电影事业迎来了黎明的第一线曙光，从《英雄本色》开始，张国荣才真正走入人们的视线。当年的《喝彩》《狗咬狗骨》《失业生》等等都是过眼云烟，很少有观众记得哥哥的身影。从这部开始，张国荣以后的电影几乎部部都是经典。所以说，《英雄本色》是张国荣人生的转折点，是他的演绎事业步入辉煌的开始。


英雄本色 >>>


导演：吴宇森

编剧：陈庆嘉 / 吴宇森 / 梁淑华

主演：周润发 / 狄龙 / 张国荣 / 朱宝意 / 李子雄

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语/英语

上映日期：1986-08-02

片长：95分钟

又名：A Better Tomorrow / Gangland Boss / Ying huang boon sik


获奖荣誉


1986年第二十三届台湾电影金马奖

最佳影片 (提名)

最佳导演：吴宇森

最佳男主角：狄龙

最佳男主角 (提名)：周润发

最佳男配角 (提名)：李子雄









1987年第六届香港电影金像奖

最佳电影

最佳男主角：周润发

最佳男配角 (提名) ：李子雄

最佳导演 (提名)：吴宇森

最佳男主角 (提名)：狄龙









2005年，被香港电影金像奖协会、香港电影评论学会评为“最佳华语电影一百部”第二名





倩女幽魂：浮生无他只虚度




人生路　美梦似路长

路里风霜　风霜扑面干

红尘里　美梦有几多方向

找痴痴梦幻中心爱　路随人茫茫

人生是　美梦与热望

梦里依稀　依稀有泪光

何从何去　去觅我心中方向

风仿佛在梦中轻叹　路和人茫茫









发现口无遮拦真容易闯祸。在QQ上对朋友说：“你帮我这么大忙，怎么感谢你呢？”

他说：“呵呵，你与我何必客气啊。”

我说：“你说话夹杂的有些词让我想笑。”又说：“你知道是哪些？”

过后他就不理我了。

我不但说人家说话好笑，还要让人家聆听自己的好笑之处。这无邪一下子变成邪恶了。

他不理我，我也不好说“你就像个古代的书生”。

嗯，古代的书生是啥样子的呢？昨天我刚刚重温了《倩女幽魂》，宁采臣（张国荣饰）的书生气还一一记得。

《倩女幽魂》三部曲中最喜欢《妖魔道》。小书生宁采臣踢飞了比石头硬的干粮，鞋子划了口子，撑着笊篱伞，跑进一个破亭子。

剑客杀完人后，看着他这副模样不由得扔给他一个馒头。如果是郭靖，大概就真吃了，但是宁采臣看剑客一走，马上全吐出来。他去店里收账，因为雨打湿账本，他就摆出新规矩，要看存根；见人议论纷纷，他就猛回头，想听听那些人说什么；还做了假账，镇静自若地说七十两……可见这孩子并不呆，只是有点无用。自古说“百无一用是书生”，但书生也有书生的决绝。









人间路

快乐少年郎

路里崎岖

崎岖不见阳光

泥尘里

快乐有几多方向

一丝丝梦幻般风雨

路随人茫茫









他一路小跑，倒真像歌里唱的那个走在人间崎岖路上的快乐少年郎。

人间路，真是崎岖，人心唯危。郭北县市集上，捕快叫着抓人是他的财路，你一不小心就会被错抓了去；店铺老板说：“反正你收了账在路上也会被人杀的，干脆你就便宜我算了。别收了，别收了。”一听账本看不清了，马上赖账；裱画铺老板一听他没钱，把画全都背转过去，连看都不让看了；更绝的是棺材铺老板，一边给他指出去兰若寺投宿的路一边给他量尺寸：“我也卖棺材，现在量好，到时候就有用啦！”临走还加上一句：“喂喂喂，还有啊，前面树林里有很多野狼，天黑就出来了，你一定会遇到的。”










众生相，可乐又可哀，如果是个敏感的人，这样的境遇早自杀了，书生宁采臣恰好是个迟钝的人，倒也不在乎，听了可以免费住宿就赶往兰若寺去了。

“呵，啊——”偶然间一句悠长的歌声传来，白衣女子在窗前一现，长发拂面，光天白日之下，也不由得让人感觉森然一冷，不过，没有人看到她。

再加上那些游魂似的不在状态的市民，真像是鬼市了。

其实人和鬼又有什么区别呢？小倩（王祖贤饰）说：“鬼跟人一样，有好有坏。世界上，许多人害人比鬼还凶。而有些鬼含冤难雪、受尽冤屈、无法超生。事实上，鬼有的时候比人更善良。”

燕赤霞不也说了嘛，人间太复杂，他宁愿和鬼朝夕相伴。

思呈也说，无情未必全是妖，而多情却从来都不是人。

小倩是一个多情的女鬼。

林子里，黑漆漆，那寂寞的歌声又响了一下。

那天和朋友去潘家园，他买了一幅美女画，喜欢的原因是那女子有一副神秘的表情。卖画的人说，挂在墙上天天看着也好，要是走下来还不吓人一跳？我和他齐声说，才不会害怕，要真能走下来求之不得。看，我多了解他的心思，不过我不行，再帅的男子从画里走出来也得把我吓晕。我跟宁采臣一样胆小。

一群狼围过来。宁采臣吓得提着灯笼一个劲地说，不能灭，不能灭！可灯笼还是灭了——他第二次来的时候一起绑了三个灯笼，自言自语地说：“哼哼，三个灯笼该不会都吹灭了吧？哼，狼来了，看我怎么对付你？”

正因为胆小，在关键时刻的挺身而出才见出他对小倩的深情，直到连鬼也不怕。她勾引了那么多男人，然而内心还是寂寞，如果宁采臣不出现，她的一生将会这样放任自流，无聊、空虚、重复。博尔赫斯一直在写迷宫，而迷宫的可怕之处就在于重复，困于迷宫中的牛头怪自愿死去就是因为这种重复。在漫漫的岁月里，小倩大概有一天也要自愿死去，结束茫茫浮生，然而，宁采臣的出现改变了她的命运。

你每天遇到千万人，没有一个真正触动你的心。然后你遇到一个人，你的人生就永远改变了。相遇是偶然，千万分之一的机会。就像村上说的那句话：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾走过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”而这一片森林——在忘情森林的人，每个人都会做噩梦的。但是这并不妨碍宁采臣和小倩说出“对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙”的誓言。

然而世间事，从不会顺着你的意愿走下去，承诺不过证明没把握。世事盘根错节，谁拗得过客观环境，生死相随是神话里的事情。哥哥的第一个女朋友，“在英国，我们只好了两个星期，后来她走了。”第二个女朋友是毛瞬钧，“她好动，有点肥，事业心很重，这点跟我很相似。我已经带过她回家，介绍她跟我的家人认识。我姐姐结婚，她也来参加婚礼。我们是很认真的。”不管如何认真，青涩的年龄，在爱情路上跑着跑着就走上了分岔路。他也曾犹豫地说：“她有很多男朋友的。她不同我，我很专一，我如果喜欢一个女孩子，就一直对她好下去。”你想对人家一直好下去，人家未必会对你一直好下去。这话听着有些悲戚，一腔真情付流水般无奈。哥哥的性情是隐忍的，他总是微笑着，不计较过往，很难让人看到他内心的疼痛。

张国荣的第三任女朋友是雪梨，他说：“她不算很靓，但极斯文，极得意。”雪梨一早就下定决心减肥，但身为男朋友的张国荣反对，“她日夜赶戏，每晚只睡三四个钟头，已经够辛苦了，还要少吃东西，我真怕她熬出病来。”比起那些嫌女友胖的男人来，哥哥有多体贴！他不喜欢跳舞，但她喜欢，他也会照顾她的喜好。“我喜欢去的士高，但不喜欢跳舞。我跳舞只是工作上的需要，但她喜欢，我唯有陪她跳。”在爱情面前，哥哥是温柔的哥哥，而不是霸道的哥哥。




他的温柔不亚于呆呆的宁采臣。

外面乌云变幻，倒与宁采臣无关，头上魔鬼蠕动，他却什么也看不见。骨节咯吱咯吱的声音，他搬梯子察看，所幸还是没见着面。有人说这是傻人有傻福，佛家有言：一切皆为虚幻，你看不到危险，危险就找不到你。我想佛家语最会骗人，你看不到不等于不存在，有多少人因无知而懵懂送命？宁采臣能活下来，完全倚仗了小倩和燕赤霞，一情一义庇护。当然，也有赖于他自己，生着一副讨人喜欢的品性。




宁采臣说话还很俏皮，当燕赤霞问他，有没有看到怪物时，他问：“你算不算啊？”当燕赤霞被他和小倩感动时，他正话反说：“你别看他这么软弱，其实他非常坚强的。”

集市上的人那么势利，连刚开始那个杀人如麻的剑客也比他们可爱些。江湖这么大，好人真不多，但也有那么一个半个的。奇人就有奇遇，人堆里，出来这么个有爱心的宁采臣，他就算是奇人了，惹得燕赤霞哭着说：“混蛋！你太有正义感，太像我咯！我年轻的时候也多幻想……”

至情至性的人，年轻的时候总会对这个世界抱着幻想，后来发现这个世界并不可爱，或者苦熬，或者远避，或者彻底放弃。英国墓园的一墓碑上写着这样一句话：我们的孩子，他来到这个世界，看了看，不满意，就又回去了。

张国荣来到这个世界，耐心地看了很久，他以为他有爱心就可以，燕赤霞说，你的爱心也救不了你。

这个宽厚的善良的活泼的孩子，也曾是快乐少年郎。

当年拍《喝彩》的时候，陈百强已有些名气，又是导演力捧的角色，张国荣跟他配戏就只能被摆在次要的位置。到80年代中后期，张国荣成为香港最受欢迎的歌手之一，陈百强的声名却日渐低落。好事的媒体到处挖掘两人不和的传闻。陈百强个性温厚，听到别人说起张国荣的是非，只是淡淡回答一句：“不可能的，他不会这样。”张国荣有些反叛的性格让他喜欢顶风作案，公开表示对陈百强“不满”。他说：“我好不满陈百强，因为他作的歌实在太好，但是从没作过歌给我，我对他十分失望！……如果我们是女人，他便是余丽珍，我是李香琴（当时著名的东西宫忠奸搭档），就让我这个李香琴唱这首歌给余丽珍听。”

1985年，在一次演唱会上，张国荣唱到一半时观众忽然欢呼，原来是陈百强出场了。张国荣兴奋地上前与他拉手拥抱，还说：“你的歌每首我都会唱两句，不过最熟是这首，你可不可以同我一起合唱？”陈百强先忙着抗议：“我不想做余丽珍，她个头飞来飞去的（指余丽珍的名作《无头东宫生太子》）。”张国荣应声答道：“那好啊，我叫‘飞机荣’的，个头飞来飞去，合戏轨啊。”他一再邀陈百强合唱《喝彩》，但陈百强是个内向阴郁的人，在这样的场景下，有些不好意思，不肯唱，张国荣号召观众不断地掌声鼓励，才终于开始合唱。演唱结束陈百强准备离开时，因为台角一片黑暗，张国荣还细心地叫灯光师“给陈百强照光啊，不要跌着他。”可见，哥哥是心思细腻的人，他了解陈百强的性格，也明了他的处境，还知道大家正在瞧他们的热闹，所以他用恰当、温和的方式消除了他们之间的尴尬，他的身上有一种春风般的亲和力。

挑拨离间的伎俩在他们身上没有效用，男人之间的感情，这么纯粹，让人感动。

王怜花说男人和男人之间的关系是最深的，其次是男人和女人之间的关系，而女人和女人之间是没有真正的关系的。这句话虽然流于偏激——我认为道德、智力、思想、感情，从来不以性别区分——但是王怜花对胡一刀和苗人凤那场接触却分析得入木三分，有些感情，你不能不动容，那些蝇营狗苟的勾当是田归农、范帮主、宝树和尚等人最拿手的，潇洒如张国荣，骄傲如陈百强是不屑于争这些高低，给好事者制造谈资的。

“并肩走出酒馆，双手扶住门框，阳光那么悠长，如此啊，好兄弟。”

在危急时刻，很多人会选择背叛。《天龙八部》里钟灵要丢下木婉清，拉着段誉走，她的权衡也有一定的道理，木婉清身手好，而段誉不会武功，然而木婉清是为救她才来，这不仅是背叛，而是双重的背叛。《倩女幽魂》此时就是这种情况：小倩受了伤，宁采臣没有武功，但是他们连想都没想过要丢下燕赤霞走，仿佛是三人组合，这就是义。而当今世上，还有多少人懂得这个“义”字？因利益而合，因利益而分，“义”成了少年的英雄梦，所以只能以电影的形式上演。导演都是造梦的人。

徐克是我喜欢的导演之一，看他这班人马便知他的眼光和能力。动作指导程小东，配乐黄霑，造型设计张叔平……敢用在当时还没有名气的新人，张国荣、王祖贤，他一眼就看到了这两人对角色的准确把握，最终，张、王都不负所望，张国荣也因这部电影而家喻户晓。对于《倩女幽魂》，不说武侠特技的精湛，造型配搭的新奇（上下五千年他都放在一起用，也不会觉得四不像），光这些台词就够犀利，把人心看得那个透彻，却又不是抨击揭露那种苦大仇深，而是幽默搞笑，让人捧腹之余看透世事风云。










看诸葛卧龙对宁采臣说的一段话：“我祖宗没眼光，让我好学问，让我注书传世。谁知道，写游记，说我泄露国家机密；写历史，说我借古讽今；注解兵法，又说我策动谋反；写神怪故事吧，又说我导人迷信；最后改写名人传记，嘿嘿，结果，这个名人失事，被定为乱党，我跟他一块儿被判它个终生监禁，唉，人生就是个牢狱呦……”

人生就是个牢狱呦！大多数人都懂，但是不说。所谓看破不说破的境界莫过如此。

人，就是这么聪明地看透一切，却又糊涂地活着。浮生，虚度。


倩女幽魂 >>>


导演：程小东

编剧：阮继志

主演：张国荣 / 王祖贤 / 午马

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

上映日期：1987-07-18

片长：98分钟

外文名：A Chinese Ghost Story


获奖荣誉


1987年第二十四届台湾电影金马奖

最佳剧情片（提名）

最佳男配角：午马

最佳改编剧本：阮继志

最佳剪辑：新艺剪辑组

最佳美术设计（提名）：奚仲文

最佳电影插曲（提名）：黄沾









1988第七届香港电影金像奖

最佳电影（提名）

最佳美术指导：奚仲文

最佳原创歌曲：黄霑

最佳摄影 (提名)：黄永恒

最佳导演 (提名)： 程小东

最佳原创歌曲 (提名)： 张国荣

最佳女主角 (提名)： 王祖贤

最佳男配角 (提名)： 午马





白发魔女传：你的容颜是不会凋落的花




恨这一生　怨这一晚

谁说爱是这样难

恨爱之间分不散　红颜白发更觉璀璨

从前和以后　一夜间拥有

难道这不算　相恋到白头

但愿会相信　缠绵时分手

能令我减轻了内疚

烧也烧不透　恋火烧不透　发白透









奈何多情惹牵绊，一夜青丝换白头。荧幕上，青藤绕石壁，水光叠波影，长发撩起盈盈水珠，回眸一笑，万种风情。张国荣扮演的卓一航与林青霞扮演的白发魔女在幽蓝深涧忘情交欢，炽烈绝望……

导演于仁泰说，在水中做爱这个镜头有助于推动情节的发展，是很重要的一个场景，是男女主角关系发展的一个决定性时刻。于是他就跟张国荣说：“有一些动作我希望你能对林青霞做出来。我希望你能够碰她，触摸她的皮肤。”张国荣回答道：“这很容易，我没问题。”于仁泰说：“我当然知道你没问题，但林青霞呢？”张国荣说：“我们去跟她说说。”林青霞听了，转向张国荣说：“你会带我入戏吧？”哥哥说：“放心，我会照顾你的。”

实拍时这个镜头导演非常满意，观众也觉得逼真。

在这部戏里，张国荣的眼角凝聚着一种孤绝华美、顾影自怜的痛苦，他把卓一航内心的挣扎表现得淋漓尽致。相对来说，演“白发魔女”的林青霞倒是逊色了不少，她只知道声嘶力竭地怒吼，却没有演出那种惨烈的绝望。可惜，最后哥哥只有那首与电影浑然天成的歌曲《红颜白发》获得了金马奖的“最佳电影歌曲奖”。





张国荣的眼角凝聚着一种孤绝华美、顾影自怜的痛苦，将卓一航内心的挣扎表现得淋漓尽致。


《白发魔女传》整个电影的色调都是黑和蓝，刺目阴郁，这种不和谐里暗含着不可化解的矛盾与挣扎，恐怖与不踏实，然而并非血腥和暴力，少年不识愁滋味的时候，也有温暖的片断，比如，聪明的小卓一航在课堂上被师伯骂的时候说：“师姐聪明伶俐，师弟含苞待放。”比如，善良的小卓一航抱着救出的小羊迷了路，抱怨着：“都是为了救你，我行侠仗义回不了家了。”当狼出现的时候，他把羊放下，说：“该你报恩的时候了。”这就是江湖，报恩或者报仇，所有的人都成了江湖寓言中的一个符号，一味叫嚣着，却并不知道自己在叫嚷什么，他们活在观念中。










这些人还不如魔教的姬无双活得真实，他说：“真正的爱情是双方面的。”姬无双对狼女的爱，丝毫不少于卓一航。只是连体之身让他无法得到她的爱，这个从小被他养大的狼女不爱他，于是他用刀割在自己的手臂上，以身体之痛缓解心理之痛。

姬无双问：“他给了你什么？”

“一个名字，我现在叫练霓裳，不是狼女。每个人一出生都应该有个名字。”每个人一出生都会有一个名字，她找回了做人的尊严，不再是杀人工具。

她要获得普通人的爱，所以她宁愿踏着刀山火海，脱离魔教。

卓一航也要脱离武当，从小师父教导他行侠仗义，其实他的身上遁隐的成分多于侠义的成分，他对武林盟主不感兴趣，行侠仗义也只是个被灌输的概念，他心地善良，对人情世故有些懵懂，有点像宁采臣；而他的放浪不羁，玩世不恭更像令狐冲。卓一航是个在所谓名门正派的世俗社会长大的男人，他有他的责任和压力，有恩情也有仇恨。他不像狼女，拼过去，就一身轻松。

师父对于他的“用善心感动他们”不以为然：“这是江湖规矩。所以，你没得选择。”

“有，我可以离开江湖。”卓一航太天真。任我行说：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？”他狠下心逃开师父忧虑的眼神，固执地打断师叔、师姐的劝阻，决然而出，却没有料到迎接他的是师父的头颅。师者如父，此时的他应该是痛不欲生。

“是不是你做的？”卓一航问恰在此时来找他的练霓裳。

“他们死不关我的事。” 练霓裳并不在乎发生了什么事，她只问：“你跟不跟我走？”

“你为什么要这么做？”他不相信她。她曾经说过她最恨人家不相信她。

狼女，美丽且偏激，她像狼一样锐利直接。她从不说谎，所以最恨人家怀疑。被自己最爱的人质问，她的心一瞬间跌入谷底。她身上的魔性终于暴发：唯我独尊——像任盈盈，踩死她鸭子的属下要死，因关心她而唠叨的前辈也被废武功——她们任性且骄傲，容不得半点委屈，容不得半点怀疑，她们要的是纯粹的信任，所以不喜欢解释。如果你相信我，不需要我解释，如果你不相信我，我懒得向你解释。你爱，她比谁都爱你；你不爱，她比谁都恨你。这样的女人半是魔鬼，半是天使，可爱又可怕，只消一刻便可由甜美无邪到杀气凛冽。她身上存在着危险因子，敢爱就来！在选择上，付出和得到成正比，就像一个朋友说的：“谁叫你喜欢最好的，当然也会有与之相应的最大的苦恼。”谁叫卓一航爱上这个飘逸冷艳、神秘独特的女人而不是他那个貌美却无脑的师姐？

信任，有时候极易获得，又很容易消失。一句怀疑的话，便大开杀戒，头发瞬间全白。“你为什么不相信我？”练霓裳结了霜的眼神，凄厉的语调，白发成了杀人的武器，这个时候她真成了魔，被逼成魔。

师父身首异处，师兄师弟们死的死，伤的伤，爱人离去。然而谎言揭穿了，那一刹那，他有多悔恨？很多时候，耳听为虚，眼见也不能为实，真正的信任是用心去倾听的。问世间，有几人能够无条件地去相信爱人？

“霓裳？”他失神地叫着。

“她已经死了。”她说完，转身离去。

卓一航打练霓裳那一耳光，接下来刺中她肩膀的那一剑，都是一时气急失手，急快的一刹那，却是千头万绪，哥哥在这里再次运用了他无所不能的眼神：吃惊和心痛的眼神。这部电影本来是让杨紫琼演练霓裳，武打场面比较多，后来杨因故不能演出，导演就找了林青霞，林青霞一听要与一代戏魅张国荣合作，欣然接拍。这样武打戏就变成了感情戏。林青霞和张国荣都不会武功，但导演于仁泰想呈现给观众的是他们亲身打斗，而不是替身来表演的场面，所以尝试加快摄影机的移动速度，进行剪接合成。所以，虽然场面的跳跃是如此不真实，但却很有诗意。

于仁泰说：









整个故事基于一种关系，一份关于一个女人跟一个男人的爱情。故事真正的转折点，在于这个男人变得软弱的时候——尽管他很爱这个女人，但是当我们看到这个关键的时刻，男人在爱情上变得松懈——面对爱情，女人会非常投入，非常坚定，她们会为了爱人无条件地去做任何事情。甚至在今天，在生活中我总是这么认为。女人是多情的，一旦她们坠入爱河，她们很坚强，在思想上比男人更坚定。这就是主题。









在这里说句题外话，我感觉于导演这个主题太神奇，太贴切了，微博上也流传着一句话：

“男人的爱情是减法，女人的爱情是加法。”

这样的主题恰巧契合了张国荣的优势，花里胡哨的动作表演是成龙的事情，细腻的内心表达才是哥哥所擅长的。

于导演说：“张国荣很认真，晚上回去思考，到了第二天就对我说‘我试另一个表情给你看。’”

张国荣对搭档也很照顾，他带林青霞入戏，林青霞一下子就放心了。哥哥说：“我们认识是很久了，但以前拍片场景分散，所以不熟悉。这次一聊发现很投机，很多想法是一样的，就成了朋友。”很多人不知道，大家之所以叫张国荣哥哥，是因为林青霞是姐姐。她追忆张国荣：“我有一次要交一篇稿子写张国荣，那时候不知道怎么下笔，我们有很多记忆，后来突然之间有灵感了。我想到了一个笑容，天使的笑容，给我最后的笑容。我就有了灵感。”

1996年，张国荣在红馆开演唱会，林青霞亲自捧场。张国荣在台上与黎明合唱了电影《白发魔女传》主题曲《红颜白发》。 恰巧林青霞在坐，哥哥随即说：“这首歌送给青霞吧！”

林青霞说：“拍戏的幕后工作人员称呼我‘姐姐’，称呼张国荣‘哥哥’，我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被宠爱的。”场中人喊：“姐姐你好靓啊，哥哥你也好靓啊。”

《白发魔女传》的成功，引来了拍《白发魔女传》第二部的契机。

第二部的片头：









卓一航闻得千雪峰上有奇花，若能赶及花开之时采摘，送予霓裳，霓裳会反邪为正，白发变黑。为再续前缘，卓一航独守千雪峰，誓保奇花。









仍旧是一片蓝光。山峰耸立、风雪飞扬。

各大门派云集武当，为死者上香，然后就开始商讨杀白发魔女的事情，所有的人都生活在白发魔女存在的恐怖中。刚刚上完香，就是卓一航的师侄封俊杰成亲的场面——这里有意无意地强调了一下他娶的是名门正派——喜庆里有着阴森森的杀气，然而仍旧是喜庆。如果说第一部是悲剧，那么第二部应该是喜剧。有很多搞笑的片断，暗含着真理一样的人情世故。

小和尚说：“江湖这么大，我们这几只小蚂蚁能凑在一块，也算是个缘分，何必太执著呢？”几个人围坐在地上商量怎么对付白发魔女，峨嵋姥姥叶不羞讲了半天怎么攻打，然后说让封俊杰带队去消灭白发魔女。

月儿问：“姥姥，你怎么不去？”

姥姥说：“我擅长接招，出招是马马虎虎。”

一个说：“那你坐中间干吗？”

一个说：“阿弥陀佛，求人不如求己，阿弥陀佛。”

一个说：“就该这样死得乒哩乓啷的。”

小和尚纠正说：“不是乒哩乓啷，是轰轰烈烈。”

连出来抓聚会的官兵也拿出剧中角色吴三桂将军的格言：“宁可错杀一千，也不错过一个。”

总觉得这样太轻飘了，如此结束没有分量，幸好张国荣在最激烈的时候出场——老卓一航横空出现，天地倏忽变色，这部电影一下子有了厚重的底气，由喜剧的荒谬变成悲剧的诗意。在这些江湖后辈的眼中，卓师叔像个传说。飞沙走石，一块布像从天外飘来一样扑灭封俊杰身上的火，卓一航像千雪峰上的风，一步步走到练霓裳面前来，他的身上有十年后的成熟和沧桑，沉重和练达——哥哥深情的眼神仍旧能惑人：“霓裳，一切都是我的错，放过他们吧。”

“这句话你十年前怎么不说？”

她的头发插进他的身体。他守了十年，终于等到能够让她变回黑发的奇花。在濒死的时刻，回忆起年少时的缠绵，仍旧炽烈，却不再绝望……

有网友说：“爱要放在历史的大背景下才好看，爱要从对立中产生才好看，爱要爱上不能爱的人才好看，爱要在世俗的压力下爱着才好看，爱要彼此误解才好看，爱要为爱伤到血肉模糊才好看，爱要爱到变成另外一个人才好看，爱要经历过一切磨难，忽然决定不再爱了才好看。爱是世上最美的事物，却要面目全非才好看。”

荧幕上的东西是艺术表演，为什么我们喜欢悲剧，因为悲剧之痛对我们来说是有距离感的。而我们的爱情是切身体会，不是让人看的，所以我们愿有情人终成眷属，愿这个世界少一些纠结，多一些顺遂；少一些离散，多一些相依；少一些怀疑，多一些信任。

不过，愿望的潜台词是非现实。所以，天不遂人愿。

现实中悲剧多有发生，尤其是发生在艺术家身上。张国荣无疑是一名艺术家，这类人天性纯真，对美有独到的领悟，对感情有极端的体验，对生命有深刻的感悟，他们身上有太多不安分的因子，热衷于追求自由和自我，生活也是与众不同的。所以，张国荣与悲剧的邂逅多于常人，他处在社会边缘，就像命运磨盘上最外缘的水滴，有随时被甩出去的可能。


白发魔女传 >>>


导演：于仁泰

编剧：于仁泰 / 胡大为 / 邓碧燕 / 林纪陶 / 梁羽生

主演：张国荣 / 林青霞 / 吴镇宇 / 吕少玲 / 蓝洁瑛

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

上映日期：1993-08-26

片长：89 分钟

又名：The Bride with White Hair


获奖荣誉


1993第三十届台湾电影金马奖

最佳改编剧本奖：于仁泰、林纪陶、胡大为、邓碧燕

最佳原创歌曲：张国荣









1994第十三届香港电影金像奖

最佳服装造型设计：和田惠美、张新耀

最佳摄影：鲍德熹

最佳美术指导：马磐超

最佳原创歌曲 (提名)：张国荣





纵横四海：风继续吹




我劝你早点归去

你说你不想归去

只叫我抱着你

悠悠海风轻轻吹　冷却了野火堆

风继续吹　不忍远离

过去多少快乐记忆　何妨与你一起去追

要将忧郁苦痛洗去柔情蜜意　我愿记取

要强忍离情泪　未许它向下垂

愁如锁眉头聚　别离泪始终要下垂

我已令你快乐　你也令我痴痴醉

你已在我心　不必再问记着谁









博物馆被盗穷了，馆长很伤心地坐在一边，像一尊雕塑。潇洒乐观的阿祖（周润发饰）一副调皮鬼的样子，弯腰送了一支口香糖给馆长。








张国荣饰演的阿占，帅气阳光，调皮可爱。


美丽性感的红豆（钟楚红饰）一出场就弄断了鞋跟，坐在正要运走的画箱上一边等着别人把鞋跟给她钉上，一边偷偷地把一瓶香水倒在木箱上。

帅气阳光的阿占（张国荣饰）站在桥上，微风吹着他的头发和笑脸，一个画家给他画像。“你认得我吗？”他拿过画笔在画上写了一串字母，然后塞了几张纸币给画家，掉头走了。又回过头叫着：“我是通天大盗，明天看报纸吧。”片中轻快欢畅的音乐响起来，他随着音乐的节奏一蹦一跳地走路，简直像走在舞台上。

一开始便是偷。一个在上面钻木箱，一个在下面钻车厢，阿祖把画从车厢洞里塞给车厢底的阿占，便乘降落伞向天空飞去。然后是红豆和阿占开车接应，阿祖不停地骂红豆笨，车都停不好。

阿占、阿祖与红豆开着红色法拉利在巴黎街道上奔驰，年轻的面容飞扬明亮，灿烂的欢笑像波浪恣肆地洒在无人的街道上，仿佛刚出生一样无忧无虑。

阿占说：“将来你老了，在哪儿安度晚年啊？”

阿祖说：“我住破茅屋也没关系啊，不知道红豆怎么想？”

红豆说：“我最希望住在一个不打仗的地方。”

阿祖说：“伊拉克，伊拉克最太平了，不然就天堂，天堂的空气清新。”

阿占说：“我们东奔西跑，真应该找个地方落脚。”

阿祖用武侠片的语气说：“哎，占兄，话不能这么说，正所谓千古江山，英雄无觅处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”

阿祖很爱捉弄人，但又会甜言蜜语，让人又爱又气。他下车“交水费”去，阿占从后座爬到前座，丢下他开车就走——哥哥坏也坏得这样不动声色。

阿祖在后面追着车子，大声说：“祝你们春梦了无痕啊。”

每次都是阿祖捉弄红豆，阿占在后面帮红豆捉弄阿祖。两兄弟同时爱上一个女孩，女孩自己则举棋不定。这不同于一般的三角恋。三人从小一起长大，互相关怀，没有世俗的猜忌与吵闹，已经是谁也离不开谁。“要三张机票。”阿祖重重地强调了“三”这个数字。

为了阿占，阿祖开车冲向轮船，一起爆炸了。受伤的阿占拉着红豆上了飞机，回到香港。

红豆很伤心，阿占一个人默默地吸着烟。这时候响起了张国荣的《风继续吹》，悠扬的旋律把忧郁和苦痛都压成回忆，仿佛回到开着跑车在风里穿行的日子，一遍遍地说着“不忍远离”，“不忍远离”，也要接受这场离别。

大家都以为阿祖死了。

这个时候，我开始不接受悲剧，不管怎么样，阿祖的死会破坏“三人行”的完美，会破坏明媚飞扬的温馨梦。




他们为什么一定要去偷那幅邪门的画呢？回忆起两次偷画的过程都很巧妙，如果《天下无贼》里的葛优见了，也一定会对这技术含量自叹不如。

阿占找到机关，又冷不丁地拔下阿祖一根头发，测试有电。他平时不言不语，倒是很有头脑，很细心。阿祖跃上吊灯，空中拿画，他身手比较好。他们拿到画跑出洞室，阿祖说：“忽然阴风阵阵啊。”阿占说：“搞气氛嘛。”

这可是世界上最聪明、最幽默、最潇洒、最淡定的“贼”了。

太顺利了，太顺利了。他们都要雀跃。阿祖心里痒痒，又操起了武侠腔：“无惊无险，走。”阿占一向很配合：“哎，杀机四伏啊。”

“奇怪了，但见明台清阶，何来杀机呀？”

“下回分解。”

他们回去倒了两杯红酒。

“好，酒逢知己千杯少。”

“话不投机半句多。”

“话可不能这么说，占兄，酒乃穿肠毒物啊。”

“众人皆醉我独醒。”

两人举杯。

“呵，高人高见。”阿祖不得不服，阿占真是高人，果然有红外线报警。两人用红酒测红外线，小心却优雅地一一绕过。










阿占受了伤，阿祖为他治伤，并问他为什么单独行动。

阿占说：“你以为我真为了那个法国佬啊，我去偷画，是为了红豆的幸福。”此时的张国荣是清新自然的，年轻的脸庞上有一种力量之美，他的心思因认真而澄澈，却又不失于鲁莽。

阿祖却并不认真地对待他这份认真，调侃地说：“红豆的幸福不就是你的幸福，你的幸福不就是我的幸福，我的幸福不就是大家的幸福？”

阿占说：“你在说什么啊？我总觉得你对朋友比对你喜欢的女人要好……红豆对你那么好，你却——”

阿祖说：“有时候太照顾别人的感受，会失去自我的，你知道吗？其实你们都了解我的性格，我喜欢东逛逛，西逛逛，我喜欢流浪，爱一个人不一定要跟她一辈子的，我喜欢一朵花，并不一定要把它摘下来；我喜欢风，难道叫风停下来，让我闻一闻？我喜欢云，难道让云飘下来，来罩着我？我喜欢海，难道叫我去跳海？”

“女人是要有人爱的，要有人疼的！”阿占如是说。张国荣一直扮演亦正亦邪的角色，在这里，他却是认真的，我想这句话也是他本人的心声，对于爱情，哥哥更像阿占而非阿飞。

而阿祖是不是有些口是心非？他说：“我知道结了婚之后，我会失去民主、失去自由，所以我追求的是一刹那之间的这个光辉。”

“难道你没听人家说过刹那的光辉并不代表着永恒吗？”阿占有些发急了。

这个世界上一直有两种人，一种人追求过程，一种人注重结果。周润发这段经典台词成了重视自我享受的人的口头禅。有点像《阿飞正传》里的旭仔，这样的男人最容易招蜂引蝶，开始蛮风光，后来往往是鸡飞蛋打，旭仔并不在意，他活在自己的世界里，自生自灭，可是阿祖不一样，他会觉得孤独，当他看到红豆与阿占在超市里快乐的身影时，失落地转身离去。当红豆去看他只是为了请他帮阿占时，他对他的鹦鹉说他的心都裂了。当阿占和红豆要离开香港时，他多么希望跟人家一起走而不被人家介意。最后，他乐呵呵地夹在这个大家庭中间当起了奶爸。张国荣在这里倒成了好好先生，有爱心，有责任心。这个翩翩公子永远是一副俊俏模样，他扮演的阿占是个性格内敛、心思细腻的人，暗恋红豆，欲说还休，他只是默默地护着她免受阿祖的戏弄。看起来他比阿祖更合适红豆，更能让她幸福。

是不是女人最后还是会选择一个安定本分的男人？红豆和阿占结了婚，阿祖也不能说什么，谁叫你几年缺席？如果阿祖一直在，红豆该怎样选择呢？慢慢等他风景都看遍，还是走向温柔体贴的护花使者？

这或者是导演给现实找出的一条出路。

谁也没有料到，阿祖坐着轮椅出现在利用他们盗画的养父曾江正在走出来的大厅里——曾江曾经在《我本善良》里演过“黑色教父”齐乔正，在这里仍旧是此类角色，演技也很精彩——这个画面太夸张了，父子双方激动地奔向彼此，换来的结果却是：曾江把阿祖推下台阶，却虚张声势地叫着：“儿子，你怎么样了？”

阿祖看见红豆来看他，很意外，突然回转身去，一刹那，再转过来，恢复先前的笑容。他拉她坐在他的腿上，她怔了一下。他说，我的腿早就没知觉了。他画画：在天愿做比翼鸟。此时，观众一定在为他惋惜。转了半天，她说，是来请他帮忙的。

他的腿都断了，原来她是来请他去帮阿占的。此情此景，情何以堪？女人的心，有时候真的很残忍。

“红豆阿妹，来……红豆阿妹”，在她要走的时候，鹦鹉不失时机地叫起来。

“它最近发神经病，女朋友跟乌鸦飞走了，差点跳楼。”阿祖还是这么幽默。他仍旧微笑着。待她走了，阿祖说：“宝宝，你没事就睡觉去吧。”他用手捅了它一下。“我的心都裂了，你知不知道？”

最终，他当然会帮兄弟，就像她说的，“我知道你会帮他的。”两兄弟再次联手偷画，激战又起。

拍卖会上，阿祖故意打碎了曾江用270万买到的艺术品，说：“不好意思，我是故意的。”

吴导演把优雅、聪慧给了哥哥张国荣，把潇洒、乐观给了周润发。发哥在这里出演了一个放浪不羁、闲话特多的“八婆”形象，而红姑是妩媚多姿，魅力尽现。尤其是偷盗钥匙那场戏，红豆先后与阿祖、拍卖行行长、阿占连跳三支舞，摇曳生姿、光芒四射。红姑在舞场中无疑与张国荣最般配，一个风度翩翩，一个风姿绰约，简直是天作之合；而与周润发那段轮椅之舞更是精彩，优美流畅，却又惊喜连连。

他们已经不是傀儡，偷画的目的不是孝敬养父，而是作为放开他们去过一直梦想的闲适生活的条件，或者说是给警察老爸一个抓犯人的机会。枪战中那只鹦鹉还傻傻地在架上闹腾，阿占一手扑去：“快走啊。”

红豆在港口等他们，一身新衣的阿占走到船头，接着是阿祖。阿祖说：“没什么送给你们的，送盒糕点给你们，再见。”

“不是说好一起走的吗？”阿占和红豆都莫名其妙。

“占兄，话不能这么说，正所谓天下无不散之筵席，况且我喜欢浪迹天涯，孤身上路。”

“你又搞什么？”

“祝你们两个春梦了无痕。”

阿占故意说：“不是一定要留你，不过你说过的话要算数啊。”

“啊是，怎么样，怎么样？”阿祖在等着人家留他。

“来不来啊？”两人在船上喊。

“不要搞我。”阿祖仍旧不好意思。

“开船。”阿占早已看透了他，所以要逗逗他。

“哎，我来解缆绳。”阿祖赶紧追上去。

三个人都是孤儿，从小相濡以沫，被养父培养成国际大盗，历经生死患难之情，早已经超脱了世俗对友情、亲情和爱情的界定。本片不像一般的电影，三个人再怎么亲密无间，最后还是情侣和朋友分道扬镳，一边去过安适的家居生活，一边仍旧浪迹天涯，由不得人不生出悲壮怜悯之情，而《纵横四海》的结局却让人感觉异常舒服，它设置了一个童话般的大团圆结局，这种回归质朴的天然之趣，令人向往。爱默生说：“除了你自己，除了必胜的原则，没有什么能给你安宁。”他们已经生活在安宁之中了。

“做饭去。”阿占向阿祖身上扔东西。阿祖成了超级奶爸，玩心不减，一边看球一边打扫，鸡毛掸子刷毛绒娃娃，刷着刷着拿起真小孩刷了两下也朝一边扔去。小孩子上半身在窗外，两脚在窗内蹬着——三人都惊讶地张大了嘴……

电影在这里圆满结束。

这应该是吴宇森拍过的最美的一部片子，没有血腥场面，没有太过的硝烟弥漫，却又是这样的扣人心弦。一切尽在掌握，收放自如。


纵横四海 >>>


导演：吴宇森

编剧：吴宇森 / 高志森 / 秦小珍

主演：周润发 / 张国荣 / 钟楚红 / 朱江 / 曾江

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

上映日期：1991-02-02

片长：103 分钟

外文名：Once a Thief


获奖荣誉


1992年第十一届香港电影金像奖

最佳电影 (提名)

最佳导演 (提名) ：吴宇森

最佳男主角 (提名) ：周润发

最佳剪辑 (提名) ：胡大为





结语：朋友是最重要的




这绝不只是一个角色，一种表演，张国荣本人也是一个重情重义之人，他的生活信条是：忍耐，朋友是最重要的。

林青霞曾说：“小川，你记住国荣，在香港演艺圈里像他这么重情义的人不多。”这是一句肺腑之言。自古以来，同行相轻。一种是明着轻，觉得别人总有不如自己的地方。另一种是暗着轻，表面上谦虚和吹捧，背后又蔑视对方。尤其是在演艺圈，更是挤独木桥。在这个喧嚣浮躁、勾心斗角、充满潜规则的名利场上，奖项只有一个，“第一”也只有一个，你的观众多他的就会少，像萨特的“他人即地狱”。所以，情义是难得一见的，而张国荣在演艺圈里重情重义却是有口皆碑。他关爱朋友，照顾搭档，提携后辈，对记者或歌迷从不摆架子。

梅艳芳说：“我跟他是好拍档，好知己。二十年前，我们在华星一起从零做起，我只知道，有他在，我会安心一些；有我在，他也会安心一些。他第一次开个唱，我会担心，让我来做嘉宾便安乐了。”所谓交友交心便是如此。

有一次哥哥胃痛得很厉害，但是仍然为梅艳芳做了演唱会的嘉宾，并且没有表现出一丝一毫的痛苦，事后梅艳芳感动得掉泪。还有一次，一个朋友生日，没请梅艳芳，梅艳芳不服气，在晚餐后杀到现场，一进来便哭。各人都知道梅艳芳是取闹来的了，没人纵容她，只有张国荣拥她入怀，让她的眼泪流在他的新皮外套上，化妆品混着泪水，湿了半边，那件衣服肯定报废了，但是哥哥只是一心安慰她，什么都没说。难怪张国荣自杀后，梅艳芳哭得最凶。她病逝前还写下“Leslie，你是最了解我的，可是你却先我而去……Leslie，你不要笑我在这里自怜自艾了，我很快就会牵你的手……”

有人说他们是恋人关系，但这只是传言，其实他们只是很好很好的像亲人一样的朋友，梅艳芳在某一年的生日会上说：“如果我到了四十岁还没嫁出去，你就娶我好吗……”梅姐也只是醉酒之言。哥哥张国荣则祝她早日找到如意郎君：“记得你曾经对我说：‘如果我到了四十岁还没嫁出去，你就娶我好吗？’——我可不希望真有这么一天啊！”哥哥曾经说过虽然他和梅艳芳私底下不太联系，但是他们有很好的默契，他们在一起做节目，只要一个眼神，一个动作，就可以配合得完美无缺。他们是合作天衣无缝的搭档关系。





张国荣与梅艳芳


王家卫说：“张国荣喜欢照顾人。在拍戏时，很多事情张国荣都会主动去做。比如，在拍《阿飞正传》时，张曼玉和张国荣有段分手戏。我看到他抓着张曼玉在后面走来走去。于是我就问张曼玉是怎么回事，她说，张国荣觉得戏的感觉不对，他说我不应那样走路，脚步的声音跟剧情不太吻合。在片场，张国荣就像蝴蝶一样，满场都是他的声音……”





张国荣与张曼玉


张国荣和梁朝伟私交甚笃。梁朝伟说：“张国荣很聪明，很感性，是很直接的一个人，像嘉玲。”拍《东邪西毒》时，在沙漠里张国荣被幼蝎蛰伤，同居一室的梁朝伟一直负责照顾张国荣。哥哥说：“朝伟是我的救命恩人。”两个常常被人们作为比较的香港巨星，也可以心无罅隙，亲密无间。

在一档节目上，赵文卓坦言，他刚出道就去了香港，相当于大学毕业刚步入社会，其间遇到了很多问题。他说：“媒体的各种报道、电视报道，我都不看。因为我觉得这些和我都没关系，做好演员就好了，那时候就一根筋，就是拍戏。我和张国荣拍《金玉满堂》的时候，张国荣对我说：‘你这性格不太适合演艺圈。你讲话太直，别人一问你吧，你就被人绕进去了，这很容易得罪人，人家问你好不好看，你就直接说不好看，完全是运动员的一个心态。’张国荣给了我很大帮助，他鼓励我多去跟人讲话，跟人沟通，哪怕人家听不懂，你笑就行。”当年电影上映开发布会，主创都在台上，赵文卓却特别腼腆，“我属黄花鱼的，专门溜边。当时张国荣把我叫到他跟前，让我站他旁边，他觉得我是北京来的，新人，也没人照顾，就对我格外的帮助。”哥哥的善良让人感动得想哭，尤其是在他乡，一个刚出茅庐的青涩小伙子，腼腆地不知道往哪里站好的时候，这不是锦上添花，而是雪中送炭。





张国荣与梁朝伟


在拍摄《东邪西毒》时，杨采妮还是一个学生，偶尔有机会接拍一些广告和MV，她觉得自己当时就是一张白纸，导演让她怎么演就怎么演。她最感谢的人是张国荣，因为张国荣在表演方面给了她很大的帮助和指导。她说：“有一次，本来没有他的戏，但是他穿着拖鞋来到片场，我就问他为什么，他说帮我练台词，接下来的这场戏对我来说很重要。”

在《霸王别姬》剧组，有个女工作人员经常被老公打，哥哥对她老公说：“你再打她，我从香港带人过来北京揍你！”后来那个男的再也不打老婆了。哥哥这份热情又好玩又好笑，可爱的几近绿林好汉了。

也是在拍《霸王别姬》的时候，影迷都围着哥哥签名，哥哥把雷汉和张丰毅推到前面，说：“你们应该找他们，他们都是国内非常优秀的演员。”这绝对不是做秀，而是缘于善良的本性，他不愿意因为自己让别人承受冷场的尴尬，他能看到同行的优点，谦逊有礼地把他们推出去，自己让一下位置。还有一次，几个歌迷想找哥哥签名，但一直不敢开口，在片场徘徊了很久，后来哥哥看见了主动叫他们过去，不但签了名，还合了一张影，让歌迷受宠若惊。哥哥懂得腼腆内向型人的心理，他主动迎上去，给素不相识的人以勇气，给喜欢自己的人以机会。雷汉说：“我从没见过这么细心的大牌明星！”其实，细心是善良的一大要义。有些人做错事伤害了别人之后，总是辩白：“我只是一时大意。”你为什么要一时大意，为什么拿着别人的利益和尊严开玩笑？所谓重视情义的人，就是重视他人感情和生活的人，因为重视，所以心细。





张国荣与刘嘉玲


我觉得，张国荣无论在艺术上，还是在为人上，应该是一个“正”字，不是义薄云天的乔峰那样的“正”，而是段誉那种，有一颗赤子之心。他能够演活宁采臣，靠得就是这颗赤子之心，当然哥哥没有宁采臣那般不合时宜，一味傻乎乎地横冲直撞。虽然李碧华曾经感叹，张国荣生不逢时，有既生瑜何生亮的遗憾——当时唱歌的有谭咏麟，演电影的有周润发，哥哥怎么也越不过去——但哥哥在人际关系中是圆融的，可亲可爱的。

在娱乐圈里，他是被最多人记住的人，也是被怀念最长久的人。

当大家得知张国荣自杀身亡后，悲痛不已。

刘嘉玲悲伤得食不下咽，与梁朝伟结伴到香港殡仪馆送别哥哥。一脸哀伤的她，在丧礼上一直拖着伟仔，听到好友忆述哥哥生平，她泣不成声，到哥哥遗体送往火葬场时，她整个人像崩溃一样，哭得全身抽搐，要伟仔搀扶方能上车离开。

郭富城不听别人说的属蛇相冲的话，也百无禁忌地与经纪人小美一同出席丧礼。他神情哀伤，到灵堂向哥哥鞠躬致祭，而曾为哥哥名曲《有谁共鸣》填词的小美亦哭成泪人。

张学友哽咽致词的一席话，更令全场动容。他说：“哥哥离去，让天上好像突然少了一颗明星，只剩下一片空虚和寂寞。记忆最深刻的一次是年前一个公开场合，当时哥哥主动向我提出合作音乐剧，虽然剧本已完成，但最终无缘合作。无论今生还是来世，哥哥，我都愿意践行这个承诺。”说罢已热泪两行。他歌颂哥哥是声色艺俱全的巨星，做的每件事都很完美，后者无人能及。张学友愈说愈沉痛：“他离去，我想起他对我和我太太讲的一句话，他说：‘你不是我，你怎么知道我想什么？’我回家想想，可能我真的不知道他在想什么。大家有没有想过天上如果没有星星，这个世界会是怎样的一个世界？我想会是很黯淡、很寂寞的。”

穿上全黑服装及戴上黑色口罩的谢霆锋与助手抵达香港殡仪馆，两分钟后，专程从北京返港的王菲亦在经纪人陈家瑛的陪同下到场，本来纤瘦的她又瘦了一圈，她穿上一身黑衣素服，下车后急步走进灵堂。

蔡枫华早年以一句“刹那光辉不代表永远”揶揄张国荣，令二人结怨。一身黑衣打扮的蔡枫华亦到张国荣丧礼致祭，但他却在丧礼结束后才出现，并大谈与张国荣的一段友情。蔡枫华说：“他去世我好痛心，我在做巡回演唱会时知道他的死讯，即刻赶回来，但赶不到。其实我和Leslie私下没事的，过去的已过去了。”荣迷怒骂：“滚开，你有什么资格站在这里？”也许哥哥在天之灵并不喜欢看到这种情景，不过这件事也可见出荣迷们为捍卫哥哥而不允许虚伪存在的用心。

晚上八时，歌迷在遮打花园举行I am what I am Leslie Cheung纪念晚会，过千名歌迷到场，除了徐克、连炎辉、汪曼玲、张之亮、谷德昭拍短片纪念外，林子祥特别到场献唱《陪你倒数》纪念故友，并提供一张1985年哥哥向他献吻的相片及合作片段，场面感人。他更在台上高呼：“张国荣，我们永远记住你！”

四月八日哥哥出殡那天，全香港的白色鲜花都卖光了，只因为那是哥哥生前的最爱……

唐鹤德先生穿着整齐的黑西服，胸前别着一朵黄玫瑰，坐在灵堂家属席上第一排第一个座位。只一周的时间，唐先生就已经消瘦了很多，甚至要别人扶着才能够站立，人们在他身上瞬间明白了什么叫“一夕忽老”。

唐先生对着哥哥的遗像，做出一个类似OK的手势，据说这是两人之间表达爱意的暗号。当年哥哥开演唱会的时候，就经常不经意地向台下的唐先生举手摆出OK状示意。

“夜阑静，有谁共鸣？挚友唐鹤德泣别。”这是他写给哥哥的讣告。

唐先生亲手按下火化按钮，哥哥四十六载的辉煌人生顿成前尘往事，挚爱化为轻烟随风而去，唐先生哭喊着几乎跌倒在地，不停地叫着哥哥的昵称“阿仔，阿仔”，众人也痛哭失声，叫着“哥哥，哥哥”……

张国荣逝世一周年的时候，骨灰仍未确定在哪里安放。歌迷们都希望知道哥哥骨灰的安放之处，好让他们可以前往拜祭，但迟迟未得到确定答复。传言唐先生将带其骨灰返回美国，这令歌迷们担心。有记者就此事与张国荣前经纪人陈淑芬联络，陈淑芬澄清绝无其事：“如果真有其事，我们一定会公开让歌迷知道，因为国荣的家人、朋友及唐先生都知道歌迷很关心他，但今次不是事实所以不必讨论，歌迷亦不用忧心。”

之后，很多地方的荣迷都在当地供奉了同样的灵位牌。南京灵谷寺、杭州上天竺法喜寺、郑州的云梦山庄、上海圆明讲堂、武汉宝通寺、长沙的麓山寺、吉林北山的玉皇阁、北京的广化寺、哈尔滨的极乐佛寺、无锡的南禅寺、香港的宝莲寺……各地荣迷们不仅自发捐款设立张国荣灵位，还互通消息告诉需要前往拜祭的荣迷灵位在各处的具体安放位置。

唐先生仍旧住在哥哥加多利山寓所，并将他的骨灰摆放家中，阴阳两界继续长相厮守，守护着此爱绵绵无绝期的誓言。他再没谈过恋爱，连家里的布置都没变过，仿佛一切如昨。

每年张国荣忌日，都有人悄悄地去他的旧居拜祭。

有时候会看见寂寞的唐鹤德在凌晨时分，形单影只地拖着张国荣生前最爱的宠物狼狗Bingo，从哥哥生前旧居加多利山出发，到附近散步。他对前来拜祭的人不欢迎也不回避，只是面无表情地走过去，人们仍旧能看到他憔悴的面容。

张国荣在《侬本多情》中饰演的James耍了很多手段，但在现实生活中对爱人却是一片至诚。他唯一亲口承认深爱过的女子只有毛舜筠，他们是一见钟情。认识不久他就闪电求婚，没想到此举却吓坏了对方，张国荣笑言：“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”

关于亲情，张国荣说自己没有父母缘，即使童年很不幸福，缺乏亲人的关心和照顾，他仍然是个极为孝顺的孩子。1998年，张国荣的母亲去世。灵堂中，他一双眼睛里全是泪光——这个世界，他最亲的人又少了一个。唐先生陪着悲痛的哥哥一起折金银，一起送走母亲……

这让我们想起张国荣青涩年纪时唱的《三岁仔》：









三岁仔

或者当初我都已好曳

都已经俾你闹马骝仔

大个以后我自决定一切

不必始终要靠你提携









三岁仔

母亲辛苦养育最可贵

使我深刻紧记在心底

大个以后我自应付一切

但系实在不必担心我

面对住世上百样难题

必须要去见识生活

好比小鸟终须有日高飞半天

几可跌跛









好母亲

是否应该先俾我出去

不要天天把我当做公仔

让我努力去学判断真谛

不必始终要靠你一世









好母亲

或者皆因天生我不孝

早已经不想再扮乖仔

绝对无话继续去扮三岁仔





第五章








生命中不可承受之重




张国荣曾说：“我想我可能患上了忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满……我一生没做坏事，为何这样？”面对精神分裂，面对要被人指责为“神经病”的将来，面对“不能骄傲地活”，张国荣选择了死。因为他的骄傲容不得自己完美的形象有半点瑕疵，他的偏执性格促使他不成功便成仁。





引言：死亡的召唤




有人说：“张国荣很情绪化，很容易激动，和他相约吃饭，如果当天多带一位陌生朋友来，他会当场不留情面，转头就走。如果到场的都是私人朋友，他会变得很风趣很兴奋……”张国荣是性情中人，在这个见风使舵的世界中，很容易得罪人，我行我素是要付出代价的。

张国荣初入娱乐圈时就忍气吞声，虽然内心完全不适应，也努力掩饰自己的好恶，对于重视内心的人来说，压抑自我就是在折磨自我。心理学上说，长期的自我压抑会导致自我人格不协调，情绪焦虑烦躁，内心矛盾恐惧，还伴随着深深的失败感，久而久之就会出现抑郁症。

张国荣曾说：“我想我可能患上了忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满……我一生没做坏事，为何这样？”他在最辉煌的时候退出人生舞台，很多人唏嘘不解，就开始捕风捉影，胡乱猜测，甚至扛起卫道士的大旗，对张国荣不同流俗的特质横加指责——世人都是这样，他自己在牢里的时候，也要把别人拉进去，真不知道是出于妒嫉还是出于愚蠢。

倒是哥哥的电影能对他内心窥见一斑。

《异度空间》由心理防御机制掩蔽的记忆黑洞逐渐显露出来，哥哥这段记忆虽然不为人知，但一定有不愿意记起的阴影。弗洛伊德认为童年阴影与早期经历对人的一生影响很大，压抑在潜意识内的某些意念、情感、矛盾情绪与创伤性经验等，虽然人们自己不能觉察，但它在潜意识内并不安分守己，而是不断兴风作浪，从而引起人的焦虑、紧张、恐惧、抑郁的情绪。

《枪王》更是唤起了人类天性中被压抑的另一面，通常情况下，我们总是活在社会给我们设定的价值观里，仿佛卡在两根铁轨上，左不得右不得，时间长了，就忘记了超出既定价值观的本能为何物，但由于某种机缘巧合，触碰了被压抑的本性，“异常”就会像火山一样爆发。哥哥隐藏的另一面是什么呢？我想这在2000年热·情演唱会上已经展露，他已经不屑于隐藏，但是爆发的结果同“枪王”一样充满悲剧性。

面对精神分裂，面对要被人指责为“神经病”的将来，面对“不能骄傲地活”，张国荣选择了死。因为他的骄傲容不得自己完美的形象有半点瑕疵，他的偏执性格促使他不成功便成仁。

虽说是一时“情绪化”最终把他推下高楼，但之前种种铺垫是显而易见的，而且2003年也不是张国荣第一次自杀。

追了他这么多年的心魔告诉他，非如此不可！





红色恋人：不能骄傲地活，便选择死




爱你的心是尘埃

心碎后散开了　它就一直无所不在

笼罩我的双眼　这世界没有色彩

哦　想你的心是尘埃

渐渐地　我每一场记忆全都被覆盖

从此孤单的思绪不再　留下空白

都是爱









“每个人都有一个伤心的故事，朋友劝我把这件事忘掉，可是我做不到。”佩恩开始给中国人讲一个关于中国人的故事。

佩恩是生活在上海租界里的一名美国医生，秋秋（梅婷饰）出现在佩恩面前时，她正在为另一个她所崇拜的男人奔波找医生，佩恩本来要拒绝出诊，但是秋秋说：“如果我没有记错的话，你们的医师宣言中曾说，‘我愿意以纯净与圣洁的心灵谨守本业，只要对他们的病情有利，我是可以进入任何人家的。’” 如此慧敏、美貌的女子，刹那间，他便为她倾倒。而当他得知秋秋和靳（张国荣饰）的事情后，更是不顾一切地帮助他们，见证了那段浪漫又凄美的红色之恋……

一直觉得革命电影已经类型化，又红又专，革命英雄个个都是身材魁梧、性格粗犷、面目憨厚，只懂大爱不懂小爱，更不知爱情为何物。“《红色恋人》却是一个史诗般浪漫纯情的爱情故事，激荡着那个年代关乎信仰的一切精神和力量，爱情在它面前神圣而决绝，燃烧出热烈明媚的火焰……”

叶大缨导演的电影我只看过这一部，因了张国荣被邀请出演。这部电影的硬伤明显存在，纷至沓来的回忆毫无准备地进入观众的视线，程式化的道具，生命信念突兀的植入……但是，哥哥以其精湛的演技处理好每一个细节，在昏暗潮湿的小屋里，哥哥扮演的共产党地下组织高级领导人，靳，昏睡在一张旧木椅上，面容颓废，糜烂的伤口让佩恩医生叫了起来：MY GOD！ 这个造型有点像《新上海滩》里正在逃跑的许文强，眉心紧锁，表情里遮掩不住的挣扎——





张国荣饰演的靳，是一个有血有肉的政治家，富有人情味，坚毅、睿智、朴实，还有浪漫。


所以这部电影尽管给不了高分，但也有灵光闪现，能够打动人心。在那个激情燃烧的岁月里，哥哥演绎了一个有血有肉的政治家——像李大钊、瞿秋白、周恩来等，都是富有人情味而非被机械化了的人——坚毅、睿智、朴实，还有浪漫。










废墟中，靳坐在椅子上，几十把枪纷纷举起对准了他，这让我想起牛虻被枪决的情景，幸好，靳没有遭受几次不死的折磨，子弹洞穿了他的胸膛，血喷溅出来，他从椅子上翻过去，伴随着婴儿的一声啼哭——靳和秋秋的女儿出生了。佩恩的话外音再次响起：“当我面对这漫天的红色，面对这一张张喜悦的笑脸，我由衷地为靳和秋秋感到高兴。是的，这胜利也是属于他们的。我突然间，发现了一种浪漫，一种被融入历史情感之中的浪漫，他们以自己的忠诚，把自己，写在了这红色的历史中。”

“追求理想当然是一件浪漫的事，但是你想过要为此付出的代价吗？”影片中秋秋的父亲皓明年轻时受十月革命的感召也曾有过伟大的红色理想，但白色恐怖的残酷却让他改变初衷，拿起了屠杀共产党的屠刀。他要放长线，钓大鱼，利用自己的女儿作诱饵，挖出革命领袖靳。在面对佩恩的质问时，他说：“我有选择吗，她有选择吗？”是啊，追求理想要付出重大的代价，很多人在追求的半途中就妥协、放弃了。

那是一个浪漫有罪的年代，如果理想是浪漫的，那么它的代价就是死亡。而有些人是专为理想而生的，他们把整个生命都交付给自己的信念。靳的妻子安霞死于理想，安霞对信念的坚持感动了靳，他因她有了信仰；靳死于理想，靳的坚守又感动了秋秋，秋秋又因靳有了信仰，在教会学校长大的秋秋，因靳的影响加入共产党，并且与靳假扮夫妻隐匿在上海为身患重病的靳治病。

佩恩为靳做过彻底检查后，说要尽快做手术，但是并不能保证成功，有可能导致痴呆；但如果不做手术，每次发病都是在走向死亡。

靳听了之后拒绝手术，他说：“如果不能骄傲地活着，我选择死亡！”没有人愿意变成痴呆，尤其是聪明的人。越聪明的人越骄傲，他们容不得自己赖着活，就像女人害怕迟暮一样，男人也害怕邋遢没有尊严地活着。这种观念跟普通人的“好死不如赖活着”是相悖的。靳不是普通人，张国荣也不是。哥哥深受忧郁症的折磨，他看到他一直喜欢的电影明星费雯·丽患躁郁症后，生活几乎不能自理，直到有一次费雯·丽的举动实在令丈夫奥利弗忍无可忍，他一把抓住妻子，把她扔向房间的另一头。费雯·丽的头撞到床沿上，鲜血涌了出来。之后，奥利弗离开了她，最终，病重的费雯·丽从寓所里的床上跌下来，倒在地上就再也没有起来。而那时，只有她心爱的暹布猫在她身边哀鸣。张国荣似乎在费雯·丽身上看到了他的将来，所以选择自杀。

爱情与革命并不是相悖的，当我们有共同的信念的时候，信念让感情更加坚固。

秋秋杀死了已经成为叛徒的父亲皓明，她被特务带走。当佩恩因为无法救助而消极饮酒度日时，靳来找他。

靳说：“我深深地怀念妻子，我要把她永远埋在心里，现在，我想重新开始。”

“和秋秋？那是不可能的，现在没人能救她。”佩恩说。

“我能救她，敌人要的是我不是她。她是我的爱人更是我的同志，我觉得我必须这样做。”

“你知道这么做要付出的代价吗？”

“可是值得。”

在那个年代，理想因坚定而浪漫，因坚定而达到极致，他们会为信仰而死，理想和爱情都是他们的信仰。靳述说妻子死的那天，很安静，很深情，他用力止住泪水，在悲伤至极的时候闭上眼睛。

“那天特务押着她躲在房间里等我回来，她挣脱了特务，从窗户上跳出来，那楼很高，她在空中坠落的时间很长，那情景很像一本俄国小说的描述……‘太阳出来了，一只鹰从地面飞向天空，突然在半空中停住，好像凝固在半空中，没有人知道它为什么飞，为什么停住。’”

我不喜欢电影中念这首诗的场景，但喜欢这首诗。这是很程式化的一个镜头，哥哥躺着，梅婷一个人表演。

安霞从楼上飞身跃下，为了拆穿那些特务等着她丈夫回来的阴谋。记得小学课本上的一篇文章，一个小通讯员去联络点送信，没想到那幢房子已经被特务监控，他们问他：“你来做什么？”他看情势不对，灵机一动说是来收豆腐钱的。危机关头，需要机智，更需要勇气。

这样的牺牲换来今天的现实是否是浪漫主义的现实回归？胜利的笑脸早已经被疲惫、茫然所代替，没有人记得那牺牲，可是不管怎么样，对这种牺牲的回忆，还能激起一丝久违的早已泯灭的激情吧。

三四十年代的上海，是一个各国划分出自己租界的浮华之城。那些操着各国语言的外国人在上海作威作福，正如佩恩的旁白：“很多年以前，我生活在上海，和在这里的多数西方人一样，享受着这座美丽的城市所给予我们的各种特权。这种不用写在纸上，而是弥漫在空气中的优越感，使我几乎忘记了西方世界的经济危机所带给我们的种种困境。我们在这里，如鱼得水，纸醉金迷。”

但是他们不相信爱情，尤其是东方女人的爱情。

克拉克把一个故事讲了五遍，他说：“我爷爷是海军水手，在他带回家的战利品中，他最珍视的是一只小巧的绣花鞋，看来我爷爷爱上了她，但一个水手没法把一个大活人带回去，他把她给杀了，带回了那只鞋。不要用感情去解释东方女人。面对她们，只有两样东西：金钱和刺刀。”

佩恩也听了五遍，听得都要帮他把“金钱和刺刀”的答案补上去。然而，这个故事对他一点影响也没有，他还是猝不及防地爱上了东方女人秋秋。佩恩说：“我真想知道在这个故事里，有没有合适我的角色？”

“有，一个医生。”秋秋说。

一句充满智慧的婉拒。她的信念让她对外界的诱惑纹丝不动。

这部电影反响很大，张国荣的电影第一次被大陆主流媒体做了大力宣传。先前还有一些人担心，无产阶级的政治家怎么能让在资产阶级环境中长大的张国荣来演，结果哥哥演得很到位，摒除了大陆此类角色常有的那股生硬正气，增添了革命者的无力挣扎和似水柔情，这样看起来更真实，更能触动人心。张国荣说，这部电影让他记忆很深，又要讲国语又要讲外语，光台词就得一遍遍地练习。还有最后一场扭秧歌的戏，把他给难住了……

电影放映后，各处都有媒体争相采访叶大缨、张国荣和梅婷。

有记者问张国荣：“大陆每年皆有金鸡、百花电影评奖，您对这会有所期望吗？毕竟是十多亿中国人的大奖呀。”

张国荣说：“没有。我现在对什么奖都没有期望。百花奖好像已颁了奖，是葛优得奖，他不错呀，《不见不散》嘛。”

“香港金像奖呢？会觉得可惜吗？”

“《红色恋人》算是外语片，没资格参加。我不觉得可惜，因为我不觉得自己演得那么出色。而且，一部电影不是光靠一个演员，应该是一个整体，但我觉得整体上不是太满意，还有我的戏份太少。这部片本来以美国医生为主的，后来因为我肯演，他们加重了我的戏份，并将我的名字放头排。其实，我本来是配角，不属于主演的，就像《红色小提琴》中的张艾嘉。”

叶大缨说：“张国荣还是有蛮大的野心的，作为香港演员，演地下党有难度，但是他还是非常欢喜地接受了这部片子，我觉得他还是想跟大陆建立某种联结，你看最后一场戏拍到国荣扭秧歌那一段，他兴高采烈的样子，看着叫人感觉亲……他是大明星，他接受我当然求之不得，他不需要太多化妆、造型设计，他本身跟角色就有一点相似。其实早期的活动家、政治家都有明星气质。”

梅婷说：“跟哥哥在一起，我觉得能特别快地投入到角色中去。他耐心体贴，仔细告诉你他的感受，给你一些建议。”哥哥逝世后，梅婷还回忆说：“当年和哥哥演《红色恋人》的时候我还是一个学生，听说和哥哥演戏，心里面紧张得不得了，结果在片场发现他一点明星架子都没有，他帮了我很多。我记得里面有一场激情戏，他怕我有压力，就主动跟导演说要清场，事先还跟我交流了好多次。”


红色恋人 >>>


导演：叶大鹰

编剧：江奇涛

主演：张国荣 / 梅婷 / 泰德·巴勃考克 / 陶泽如

制片国家/地区：中国

语言：汉语普通话 / 英语

上映日期：1998

外文名：A Time to Remember


获奖荣誉


1998年第十八届中国电影金鸡奖

最佳男配角：陶泽如









1998年第二十二届开罗国际电影节

最佳故事片银奖

最佳女主角奖：梅婷





枪王：窥伺黑暗的另一面




我杀了人

我很开心

枪不会杀人

是人杀人









《枪王之王》是为了纪念哥哥开拍的，情节扑朔迷离，层层剥开的时候，理由就显得混乱了，一会儿是为了债券，一会儿是为了男人的尊严，结局归入悲悯的防御套路，一个人的性格不是深入了却是单薄化了，它更加主流，更具有教化意义。相对而言，《枪王》中的Rick（张国荣饰），已经进入无敌状态，遇神杀神，遇佛杀佛，才是真正的枪王，不像号称“枪王之王”的关有博，三连击打不过阿力的二连击，最后竟然轻易被捕。《枪王》的结局不是常规的正义战胜了邪恶，而是邪恶转移到了“正义者”身上，表现了人性骨子里存在的恶。所以，在思想深度上，《枪王之王》比《枪王》逊色很多。

《枪王》就说枪，说开枪的人，没有那么多外在的理由，是内向性的搏斗。当Rick去见心理医生的时候说：“我失眠，睡不好，经常感觉胸口痛，头也很痛，有幻觉。”转过身却对女友说“其实有件事情，我一直没有告诉医生，我知道我自己杀了人，但是我很开心”的时候，我们就知道他一定会出问题，他骨子里是嗜血的。而这种习性是与社会规则相悖的，如果没有开枪杀死余警察那件事情，他可能会幸福安定地活下去，他除了有些自闭外，遵纪守法，是一个好人。唯一的嗜好是枪，有替人改枪的牌照，也算是正当职业；有一个相爱的女友——但是选择落在他面前，像一根导火线引爆了他体内的恶。面对精神失常、持枪乱射的余警官，作为警官的苗Sir（方中信饰）岿然不动，该行使职责时他却愣住了，把决定抛给了别人，Rick没得选择，余警官的枪已经指向他的女友——










在杀人之后的三年里，Rick并没有因为杀了人而失眠，因此这更让他感到恐惧——对自己邪恶的一面的恐惧，痛苦不堪地嗥叫，仿佛坠入无底深渊，他坐在阴暗的房间角落里，用枪指着自己的头，试图终止这一切，却如负伤的野兽一般抽搐着哭泣。女友看着他的绝望，也曾站在他的身后举枪瞄准，却终究抱头痛哭，下不了手。他一下又一下地温习举枪的动作，愈来愈快，神经质并略带自恋地疯狂，仿佛暴风雨即将来临那一刻的平静，他忽然变得坦然，拿起手枪，装上子弹，走出去痛快地杀掉了几个G4。从那一刻起，他的阴暗面开始源源不断地释放出来。

在审讯室，面对苗警官那张充满优越感的脸时，Rick一脸不屑，一声不吭——他都懒得跟他说话了。这个继续扮演正义有为的警察的人，心安理得地享受着自己崇高的人生。他跟Rick一样爱枪，说什么枪是用来救人的，冠冕堂皇，还是Rick比较实在：“枪从开始发明的那一天开始，就是用来杀人的。”当苗Sir故作镇定地问Rick：“你知不知道你同三年前有好大差别。”Rick笑着回答：“那么，我是不是应该多谢你。”他没有忘记苗Sir把做出选择的决定推向他，而他无处可推的那一幕。这句回答是森冷的，充满嘲讽。

苗Sir试图窥探Rick的内心世界。他问Rick：“杀人到底是什么感觉？”

Rick冷笑，他忽然受到启发，有了以牙还牙的决心和方法：你不是想知道杀人到底是什么感觉吗？我会给你机会的。每一次举枪，都是他最痛苦而又最富快感的时刻。每一次以精准的骇人的手法击伤而不打死对手，都被他视为一场完美的游戏。“人不可能永远停留在发烧的状态，持续发烧，会烧坏神经的。”这个游戏也不能一直玩下去，他唯一的出路就是死。枪王死于手枪，也算死得其所。

他们面对面站着，没有任何防守，他知道自己会中枪，苗Sir也会，只是谁先击中谁的问题，可是，谁先中枪有那么重要吗？在战场上，快那一两秒根本没有任何分别，最后都是输家。其实这是早就预知的结局，在他开始玩这个游戏的时候就决定死于这个游戏。

对于Rick最后倒下的处理，导演赋予了很浓重的英雄色彩。他倒下去的那一刻，调子是悲悯的。

精神分析某一流派认为：“每个人都有无意识的死的本能，但一个具有健康人格的人是不会自我伤害的，所以这种自我毁灭的冲动就会转向外面，以攻击的方式向别人表达出来。”另一些精神分析学家解释道：“当人要达到自己目标的行为受阻，就会产生攻击行为。”

那些“条子”想用扣住歌莲的手段逼Rick就范是一个可怕的错误。失去了女友歌莲的Rick同人类世界的联结从此决裂，他很合理地利用了自己的愤怒和失控。

后来Rick一枪打碎CC杨的眼珠之后，站到苗警官的车窗前用没有逻辑的口吻说：“CC杨死了，可以结案了。放了歌莲，否则我一天杀一个警察。”

他杀了Joe，那个在比赛场不发一言却阴森森地在他身后给他制造压力的人，他要让他看看，什么才是真正的高手在旁的压力。还有苗Sir，老友被杀会让他变得震怒，他会带着枪，怒气冲天地来找他，他何等明白苗Sir。但是苗Sir不会明白他，从他试探着问他杀人是什么感觉的时候就知道了。苗Sir不明白自己的下手会和Rick的枪法一样，又准又狠。

他们没有触犯他，他就已经无法压抑杀人的快感，何况——攻击心理学中说，人生存都需要一定的空间，当空间受到干扰时就会产生排斥心理，攻击就在情理之中了。

自闭偏执的人，只会顺从自己的思维去做事。

Rick对枪的迷恋是外露而直接的，苗Sir则将这种迷恋埋藏在内心深处，就像他的枪械，被紧锁在保险柜里。他锁住的是自己对枪那股充满杀戮气息的迷恋。所以，Rick和苗Sir其实是一种人，只是一个爆发，一个隐匿。

张国荣演绎的最传神之处就是眼神和表情：女友被警察诬陷私藏枪械时，他大喊“你们怎么乱改我的枪”，表情充满委屈；在被警察追捕时，他眼里布满血丝；之后被逼得疯狂，又变成藏而不露的阴森晦暗；当他的枪口对准了警察Joe的头时，他的脸是冷漠和扭曲的，此时已由从前的压抑变成了对生命的漠视。

“神经质加歇斯底里，却依然保持高度的冷静，Rick就是这样一个极度自我矛盾的人。”

有人说：“方中信在气势上根本不是荣少的对手，其实能跟荣少当一回对手的香港还真找不出几个，所以他只能绝望地用枪指着自己的头。”

黄秋生看过《枪王》之后也说：“简直把我吓到了，他怎么可以演得这么好！”

有人怕毁坏形象，所以这个不演那个也不演，张国荣不怕，原来是无论他拍什么都还是张国荣。莎翁说，玫瑰即使换了个名字也不会改变她的芬芳。这部电影就靠哥哥一个人来支撑了。方中信不是他的对手，其他绿叶更不在一个档次，尤其是Joe，刚看到哥哥去杀他时还以为是黑社会或某个贪官，那形象哪里是个正直警察。也许这是导演有意为之，他把感情全部倒向哥哥一边，以示在这里没有正邪之分，没有社会规条，没有道德法律规范，有的只是人性欲望的真实再现。当深藏的另一面被引爆出来，两面互不相容，就会导致精神分裂。洛枫说，自我隐藏的脸孔可能不止两面，寄存在意识底层的心魔与自我决裂总有无限可能，一旦碰上机缘，便会不受控制地爆发和赤裸呈现。

导演罗志良喜欢深度挖掘人性中不为人知的黑暗面，《枪王》与《异度空间》中都有这样的尝试。他一直在努力窥伺人性，但这两部电影都不够深入完满。其实每个人的心里都潜伏着太多的秘密，它们隐而不发，却又跃跃欲试。被理性和道德压抑着，只有当人们的精神处于极度紧张的压力下，才有可能做出失控的行为，就像爱伦·坡的小说，也是带你体验这种极限。他窥探到那些不为人知的内心世界里的秘密，让你进入一个彼此隔绝的、错落无章的、怪诞突兀的世界。虽然爱伦·坡强调自己只是为了娱乐，但是他的小说的一般结局都是正义战胜邪恶，倒不如罗志良，至少对人性中的多面性有所肯定。

“人是一棵能思想的苇草，要摧毁他，无须全宇宙都武装起来，一股气，一滴水，都能够致他死命。”《枪王》里张国荣的某些眼神和《梦到内河》里的眼神相似，那是一种无法为世人所接受的欲望即将爆裂的隐忍。看似平静，其实是困兽涉死前期的愤然而起，之后便被世俗中的一句话一个手势致以死命了。哥哥开枪时，脸上流露出一丝冷酷，特别是发狂的时候，简直与剧中人物合二为一。张国荣说：“永远不要将一个人物定义为一个好人，或一个衰人，因为一个人是有灰色地带的。况且每个人的价值观不同，我们又如何划分一条界限？”




访谈《张国荣——浮游在心灵阴暗处》中透露，张国荣接拍《异度空间》也是因为喜欢dark drama，可见，他对人的心理分析很感兴趣，而观众对他的信任除了他的演技之外，应该还看到了他自己的灵魂与有阴影的灵魂达到的契合程度。


枪王 >>>


导演：罗志良

编剧：罗志良 / 杨倩玲 / 李厚颀 / 杨展鸿

主演：张国荣 / 方中信

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

上映日期：2000-05-27

片长：96 分钟

外文名：Double Tap


获奖荣誉


2000年三十七届台湾电影金马奖

最佳男主角（提名）：张国荣









2001年第二十届香港电影金像奖

最佳音效奖 (提名)：曾景祥





异度空间：浮游在心灵阴暗处




如果你不喜欢某些人或做某些事情

试试放弃吧

如果你不可以放弃

试试接受他们吧

因为只有这样你才可以接受一切

做一个真实的你

不再放弃你自己









《张国荣一生传奇》视频中说哥哥之所以自杀，传闻他在拍《异度空间》时被什么东西跟上了，那口气让人毛骨悚然。关于撞邪的事自然不可当真，但这部电影很可能真的勾起了他的心魔。张国荣扮演的罗医生在劝解阿茵时说：“其实每个人都是脆弱的，都会有感伤和痛苦，压抑得太久，就会形成心结，所以人最重要的是要学会调节和安慰自己。”

谁的心底没有心魔，我们不敢去面对的埋藏在记忆中的某件东西、某处场景、或者某一个人，选择性失忆并不能解决根本问题，那只是心理防御机制暂时的保护作用，在日常生活中看似无恙，但是一旦碰触到伤口，把那段记忆诱发出来，后果就严重了。










就如片中的鬼，如影随行，纠缠着章昕（林嘉欣饰）和罗医生。

章昕是罗医生其中的一个病人，她一直被自己心中的鬼困扰着，这个鬼的形象随着外界的刺激而不断地改变。她从小父母离异，且都不愿意抚养她；结交的男朋友也一个接着一个地离她而去，她的内心十分缺乏安全感，孤独、痛楚导致她看到灵异幻象。在罗医生无微不至的治疗中，她心中的鬼暂时躲藏起来了。然而，当把爱情视为救命稻草的章昕超越医患关系的请求遭到拒绝后，她心中的鬼又出现了，再次想到自杀。因此，罗医生不得不开始寻根究源，对症下药。他将从小抛弃章昕的父母带到她面前，鼓励她直面内心。章昕终于将自己长久压抑于心的委屈、痛恨向她的父母宣泄出来，她大病得愈了。

这时，罗医生心中的鬼却出现了。

罗医生认为没有必要唤醒病人的记忆，那对治疗本身没有意义，这个错误的理论并不是从专业知识角度去看，而是他自己的心理暗示，是他逃避某种记忆的借口。从心理学角度来看，就是心理防御机制合理化。他不停歇地治疗病人，却把自己这段记忆封闭在内心角落里。

是章昕的日记诱发了他早年的这段记忆：与他相恋的那个女孩同章昕一样为爱情自杀。她血肉模糊的样子一直留在他的心中，虽然与章昕的交往暂时让他忘记了这段伤痛，但却没有治本，一个杯子的碎裂终于引发心魔。一袭白衣，飘飘荡荡——为他殉情的前女友鬼魂无时无刻不在追逐他，他走到哪里，都有一双眼睛盯着他。他哭泣、奔跑、躲避，他开始梦游，已是他女友的章昕告诉他梦游这个事实，他第一个反应就是“不可能”，而且竟然怀疑章昕又犯病了；恍惚中他又登上了楼顶，站在大楼的边缘，面对即将放弃的生命，一下子坦然了，他看着女友的鬼魂，说：









一直以来我都没有开心过，一直以来，我都不能接受任何一个女子，你死了那么久都不开心，我有什么权利开心。如果我死了能令你满足，让你开心，我会做。你以为我死了以后，你就可以忘记以往不开心的事？有些东西破碎了就是破碎了，怎么都无法弥补……我陪你死。









这一刻，他终于战胜了心魔，可以直面心中的鬼，直面这一段记忆了。

弗洛伊德认为，当潜意识中充斥能量却见不得人的本我、为了让快乐与社会协调而存在的自我、遵循良心而非快乐的超我产生矛盾冲突时，人们会因不知所措而感到痛苦和焦虑，这时，协调者“自我”会调整这种冲突以缓和焦虑，也就是开启心理防御功能。





他不停歇地治疗病人，自己却开始生病了。


罗医生起初合理化的心理防御没有解决问题，而是把问题“压抑”在自己的心底。压抑的力量非常大，压入潜意识后连自己也不会意识到，往往是在意识松懈时，它们才借助梦或口误悄悄溜出来。比如罗医生跟章昕随口提及的“小学门口的样子”、“殡仪馆”等，这原本都是被他压入潜意识的场景，就算他在说这些的时候，自己也没有意识到。阅读章昕的日记及为她作分析的过程中，这些潜意识一点点被拉出来，导致幻觉的出现，这就是心理防御机制中“压抑”的表现——压抑的东西没有消失，它只是潜伏起来了，而给予适当的刺激后就会被激活。

在这部电影中，爱情的作用被无限放大，章昕和罗医生都解除了心魔，心病彻底痊愈。但是在现实中——片尾哥哥的眼睛依然无神且无助，空洞地望着谁也看不到的地方——张国荣的心魔并没有解除。也许他没有从罗医生的角色中走出来，也许，罗医生的心魔勾引出了他自己的心魔，他空洞地望着谁也看不到的远方，望着那个记忆黑洞，深不见底，充满恐怖……

替代永远不能解决沉溺型障碍的问题，爱情也不能将哥哥拯救！片中罗医生不时做出抱头和抱脚的动作，被幻觉追逐的眼睛布满血丝，面部常常抽搐，一看就知道他被恐惧紧紧扼住了，此时有一股暗流正摧毁着他的灵魂——这虽说是张国荣的演技所表现出来的细节，但有人透露，在张国荣去世前一段时间内，他与朋友相约在咖啡厅，就曾在大庭广众之下做出同样的动作。

心理上的创伤顽固地存在于记忆中，因都市人的隔膜和疏离更加无法复原，寂寞是创伤的催化剂，所以若不能自救，便只有自毁。《异度空间》中的少女章昕、心理医生、包租公，以及独居楼上的青年阿世都是寂寞的，这也是导演罗志良自觉的表现，他说这些人各自怀有不同的问题，不是被父母遗弃，便是失去爱人等等。

陈升在《猫女郎》里说，这个城市少有不孤独的……


异度空间 >>>


导演：罗志良

编剧：尔冬升 / 罗志良 / 杨倩玲

主演：张国荣 / 林嘉欣

制片国家/地区：中国香港

语言：粤语

上映日期：2002-03-28

片长：100 分钟

外文名：Inner Senses










获奖荣誉 >>>


2002年《明报》演艺动力大奖

最突出电影男演员：张国荣









2002年第三十九届台湾电影金马奖

最佳男主角 (提名)： 张国荣









2003年第二十二届香港电影金像奖

最佳新人导演：罗志良

最佳男主角 (提名) ：张国荣

最佳女主角 (提名)： 林嘉欣









2003年第九届香港电影评论学会奖

推荐电影奖





霸王别姬：天才的偏执与寂寞




因为我仍有梦

依然将你放在我心中

总是容易被往事打动

总是为了你心痛

别留恋岁月中

我无意的柔情万种

不要问我是否再相逢

不要管我是否言不由衷









《霸王别姬》里有好几个场景让我流下眼泪来，小赖子边哭边说：“他怎么就成了角儿了，那得挨多少打啊？”程蝶衣（张国荣饰）也成了角儿，师哥用烟袋在他的嘴里乱捅一气，满嘴的鲜血像口水一样淌下来，他终于从“男儿郎”转换成“女娇娥”，继而成了无人可代替的虞姬。

“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。”戏台下的袁四爷都看得恍恍惚惚了，戏人合一的境界——程蝶衣演虞姬，他就真的成了虞姬，戏里戏外，他都是虞姬，或者对他来说，已经没有戏外。爱是爱它的本身而不是它所带来的光环，这是真爱。真爱了，便义无返顾。

程蝶衣之于虞姬，凡高之于向日葵，杜拉斯之于爱情。

你不需要为它疯狂，它已让你疯狂。

专注的人容易成全自己，因为心无旁骛，舍此无它。

“人得自个儿成全自个儿。”这是关师傅最常说的话。







生命只有一次，是为他人活还是为自己活？一个人总要有一样能够让自己痴迷的事情，为它燃尽生命，所以执著是一个很美的姿势，但是，如果执著带上太多情绪就会流于偏执。记得有一项社会调查说，天才都是偏执狂，他们的心态正如贝多芬的一曲四重奏之题“非如此不可”。性格偏执的人，往往会取得突出的成绩，他们有非凡的智力和能力，但是容易走极端，这种偏激在不涉及重大利益冲突时，几乎难以被人察觉，因为这类人有较强的掩饰性。










程蝶衣身上就有这种偏执的特点。

他从小与师哥段小楼（张丰毅饰）相依为伴，还以为可以一生一世，当菊仙（巩俐饰）出现的时候，他的梦被打破了。程蝶衣的异质身体、感情错位在荒谬的外界社会中被击得七零八碎。

“差一年，差一天，差一个时辰都不算是一辈子！”程蝶衣那股认真劲儿让人觉得悲哀，他纠正段小楼记错的日子，段小楼倒更像人间的人，人生难得糊涂，所以他就实际多了，像中国大多数人，活得通达又务实。他说：“你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀？”话一点儿没错，这是凡人的世界，不是你的。师傅告诉他：“一个人有一个人的命。”程蝶衣的命运就是活在戏里，却忘了人世上唱到了哪一出。他走不出他的舞台，走不出他的戏，走不出他的爱情。

程蝶衣带着走火入魔的天真，在道貌岸然的法庭上竟然还说：“青木要是活着，京戏就传到日本国去了。”他是真正理解了艺术无国界，可到现在，还有许多人都不能理解这样一种观点，而中国许多宝贵的非物质文化遗产，就是这样丢失的。政治不过是一个时代的产物，有其局限性，而艺术是永久的，超越了政治。程蝶衣是戏痴，他成全了自己，却被众人抛弃。因为，他不懂得入乎其内出乎其外的做人原则，他只懂得戏，他的世界“非如此不可”。从心理学角度讲，偏执型人格有比较高的幼稚度，他们缺少与外界的“界限感”，喜欢使用“投射心理”——即自己是怎么想的，就认为别人是怎么想的，不能把感觉和现实区分清楚。

面对红卫兵的逼迫，程蝶衣仿佛在梦里，看到段小楼跪下了，他沉痛地叫喊着：“霸王都跪下了，京戏能不亡吗？”台上的霸王走到台下来，走到现实生活中来，他以为那还是霸王。

而段小楼可不会这么想，他是一个通达的人，可是，往往，背叛常常发生在通达的人身上，因为通达进一步就是没有原则，怎么样都行，什么事都可以接受。中国人常说“识时务者为俊杰”，段小楼是顺应了潮流，向面前洪水猛兽般的势力妥协了，他们让他揭发，他就揭发了，可这是一种背叛。他曾拒绝给日本人唱戏，他讽刺那些游行的学生——看起来他是最有男子气概的人——可是，最后却是他背叛得最彻底。







或者是太刚易折，而程蝶衣身上有一种阴柔之气，它能保护他的执著，像当下人常说的“死心眼儿”的人大都有这种阴柔的特征。唯其如此，才能坚持到最后，坚持到死的那一刻。荆棘鸟是死在枝上的，程蝶衣只能死在戏台上……

那么演程蝶衣的张国荣呢？很多人甚至编剧李碧华也说，程蝶衣的角色是为张国荣量身定做的，换个人再演不出程蝶衣这种境界。哥哥曼妙的身姿，负气的背影，决绝的语气丝毫不差地带出程蝶衣身上的偏执、阴柔、妩媚。这也是戏人合一，张国荣演程蝶衣，程蝶衣演虞姬，他们一样的入戏，一样的“不疯魔不成活”。

张国荣说，他并不想做程蝶衣。对演戏来说，哥哥是能够出乎其外的，然而在现实生活中，他却保留着真实的本性。真实到执著，执著到偏执，然后形成了双重人格：在外，他眉目如画，优雅深情，淳厚善良，呼朋引伴；而当他一个人的时候，却又是极度孤独的，像盖茨比，繁华过后，才觉荒凉。当小四出演虞姬的时候，菊仙安慰失落的程蝶衣，给他披上斗蓬，他却摔落斗蓬，说声谢了，昂头转身离开。他不需要同情，他永远是一副骄傲的姿态，他知道自己是独一无二、无人代替的虞姬。

哥哥也是骄傲的，无人可代替的，久而久之，就会高处不胜寒。张国荣应该是一个善思的人，而善思的人最容易感到寂寞。他只能沉浸于自己的心灵境界中，时时有“不知今夕何夕”之感，如梦如幻，怅然若失。也因此，常常出现庄周梦蝶的情景，不知道张国荣演程蝶衣还是程蝶衣演张国荣，即便停机，人都散去，他还停留在蝶衣的角色中——

拍《霸王别姬》时，陈凯歌曾为哥哥的动人演出而感慨万千，说：









他的眼睛中流露出令人心寒的绝望和悲凉，停机以后，他久坐不动，泪下纷纷，我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。此刻才明白，必以个人感情对所饰演的人物有极大的投入，方能演出这种境界。这是一种“人戏合一”甚至“天人合一”的造诣。以高度凝练的专注和真诚追求艺术完美的形态，相对于一些视“演戏”如职业、例行公事或游耍的行内人，张国荣的认真和择善固执，恍如一道清泉，源源流泊，生生不息，既对比了俗流，也照现了他内在外在的日月光华。









我觉得这不仅仅是投入，他的呆坐，他的眼泪，暴露了他自己的内心世界，就像我们看电影，看到共鸣处容易流眼泪，大多时候是那个镜头触动了我们的心事，相同的情景，或者相同的心境，我们为角色哭，也为自己哭。是不是蝶衣的固执和不合时宜引发了他的伤痛，使他同命相怜？







张国荣选择巅峰时刻离开，固然是抑郁症的折磨，但也有对生命的厌倦，对世界的弃置，对愚蠢的缺乏厚道的闲言的嘲笑。他不是所谓的通达的人，他不能糊涂地活，他很认真，很执著。他的身上有程蝶衣那种偏执，他不能像段小楼那样的大多数，妥协，低头，不在乎。

张爱玲在《霸王别姬》里给虞姬安排的是：“我比较喜欢那样的收梢”；李碧华在《霸王别姬》给程蝶衣安排的是假戏真做而亡；而哥哥给自己安排的是死于对自我的执著。

本片于1993年荣获法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”，这也是中国唯一一部获此殊荣的影片。张国荣在这次电影节中获最佳男演员提名。


霸王别姬 >>>


导演：陈凯歌

编剧：李碧华 / 芦苇

主演：张国荣 / 张丰毅 / 巩俐 / 葛优 / 英达

制片国家/地区：中国大陆 / 中国香港

语言：汉语普通话

上映日期：1993-01-01

片长：171 分钟

外文名：Farewell My Concubine










获奖荣誉


1993年第四十六届法国戛纳国际电影节

金棕榈奖









最佳男主角（提名）：张国荣

1993年第四十六届国际影评人协会奖

费比西奖









1993年第三十八届亚太国际电影节

最佳导演：陈凯歌

最佳剪辑









1993年第五十九届纽约影评人协会奖

最佳外语片

最佳女配角（巩俐）









1993年第十九届洛杉矶影评人协会奖

最佳外语片









1993年第二十七届美国国家影评人协会奖

最佳外语片









1994年第五十一届美国金球奖

最佳外语片









1994年第六十六届美国奥斯卡金像奖

最佳外语片（提名）

最佳摄影奖（提名）：顾长卫









1994年第四十七届英国奥斯卡金像奖

最佳外语片









1994年第四届日本影评人协会大奖

最佳外语片 获奖

最佳外语片男主角：张国荣









1994年第四届中国电影表演艺术学会

特别贡献奖：张国荣









1995年伦敦影评人协会奖

最佳外语片









1995年第八届东京国际电影节东京电影评

最佳影片

最佳导演：陈凯歌

最佳男主角：张国荣









日本Mainichi电影大赛

最佳外语片









日本新闻界电影评奖“东京每日新闻电影大奖”

最佳影片奖









英文权威杂志《视与听》评出的“1981年以来41部世界最佳电影之一 ”

2005年《时代》周刊评出的“全球史上百部最佳电影之一”

2005年入选“影响中国电影进程的22部电影”

2010年英国权威电影杂志《帝国》评选出的“100部最伟大的非英语片之一”





结语：忧郁症和死亡意识




张国荣是骄傲的，因骄傲而寂寞；他也是自知的，因自知而痛苦。长期痛苦的内心体验导致抑郁症的产生。抑郁症患者自杀率高达12%～14%，所以此症被称为隐性杀手。美国心理学家史培勒说：“这种病往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”如英国戴安娜王妃一生中患过4次忧郁症，多次自杀，伍尔夫、普拉斯、三毛都死于抑郁症。

那喀索斯投水而死，哥哥坠楼而亡。他们都有水仙临水照花式的爱恋，一个爱自己的幻影，一个爱传统观念之外的人，他们都陷入了爱而不得的宿命。张国荣与唐先生真心相爱，既非强占，亦非乱伦，他们到底招谁惹谁了呢？于己有益，于人无害，为什么世人不能接受？竟有人还说：“花了这么多年的时间，我才慢慢明白尊重与体谅。才慢慢明白，没有比道德优越感更堵心的面具。”虽然是偏向于哥哥的话，却让我看着好笑，这跟道德有什么瓜葛呢？尊重是必须的，体谅根本不应该存在，体谅是说一个人做错了，你要接受和宽恕他，哥哥做错了什么？他凭什么需要你们的体谅？

每个人都有爱的权利。

电影人金娜说：“我人生第一次采访是1998年在花园饭店，因《红色恋人》采访张国荣。鼓足勇气举手问，你会为爱而死吗？全场哄笑。我的脸刷的红了。哥哥说：‘你问得好，但电影是电影，人生是人生。’群访结束，他特地走到我身边说：‘不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的那个问题。’”

哥哥虽然说电影是电影，人生是人生——回避了这个问题，但他始终是一个真性情的人，他会为爱而死。

“时间是不等人的。这是电影《暴雨将至》里修道院神甫说的一句话。此刻的张国荣最无法忍耐的就是时间，如果时间静止，他或许可以度过这最让他难以忍受的时刻。”





三毛和戴安娜王妃，也曾深受抑郁症折磨。


这一时刻是2003年4月1日下午18点41分，张国荣已经在文华酒店24楼健身房外的露台上徘徊了一个多小时。对于死亡，他是迟疑的，遗嘱上说自己无法忍受病痛——忧郁症的折磨，但是时间是不等人的，不能在这一刻静止，下一刻，他必须去做他应该去做的事情——他望着这可怕的未来，毅然走向死亡。





为纪念张国荣，他的芳名印于香港星光大道的纪念牌匾上。


时间如果可以静止，他就能在这静止的时间里多待一会儿，少些担心，少些忧虑。曾经有一段日子，我害怕黎明，希望时间在黑夜那一刻停止，在安静无扰中逃避即将到来的一切。《牛虻》中的亚瑟也是如此，他说，天就要亮了，又要去面对盖利那些人了。他爱他的事业、革命、神父、琼，但是那一切又让他感到烦躁。张国荣也很爱自己的事业，他说：“在这个圈子，我从来没有超然的感觉，我只是打了一份很长的工，很Devoted、很爱它。”辉煌的路上总是伴着荆棘，潇洒如哥哥也不能超然。有人说，博爱是破执的前提，我却认为，执破了，你就不再是你自己了。自恋的人，总是关注自己多一些。哥哥这种极端性行为是偏执型人格的体现，但是我不喜欢把偏执视为精神障碍，宁愿把它归为一种极致的性情。人若成佛，便成了一个统一，因为佛佛相同，像庙里的偶像，不再可爱。

拍摄《红色恋人》靳和秋秋交换人质那场戏时，哥哥饰演的靳喊：“秋秋，记得给我们的孩子取个好名字。”然后导演喊卡。全场还在悲痛中，结果哥哥又对着还哭得稀里哗啦的梅婷说：“秋秋，记得给我们的孩子起名叫发财。”全场爆笑……

这可爱的形象就像邻家的兄弟，惹人疼惜。敬着你是远着你，而爱着你才喜欢和你接近。张无忌说，周芷若可敬又可怕，赵敏可爱又可恨。谁更能留在他的心里，一比便知。

哥哥虽然结束了自己的生命，却在人们心目中永留一个可爱的形象。生命的质量在于它的密度而非长短，瞬间的灿烂远好过长长的平庸。他是真正活过的人，也还仍旧活着。

与这个并不可爱的世界达成和解还是遗世独立保持自我？王小波笔下的大多数都融入茫茫人海，把自我消弥掉，成了一个他者。芸芸众生相，一幅完整的图画，人将不人。我一向不大喜欢集体主义，就像《浪潮》中被排除在外的卡萝，因为我看到了集体追求一致化的疯狂。所有的人都要遵从既定的规定，所有的人都要步调一致，所有的人都要在古老的卫道士添砖加瓦筑起来的道德系统里蠕动，稍有偏差，就被斥为异端。

张国荣难逃此劫，就算他践行了《红楼梦》里常说的“死了干净”也没干净——这个世界是没有隐私权的，尤其是名人，尤其是“酷儿”表演者——香港各大报纸连续数天以头条报导，其他地区如大陆、台湾，日本、韩国、美加，甚至欧洲等地的杂志、报纸及互联网，亦争相发放消息和评议。张国荣生前引起的争议因为这次自杀事件重新掀风鼓浪，更多的抨击随之而来，可见香港这个高度现代化、信息化的城市隐藏着多么严重的恐同意识，也映现了现代媒介集体歧视的恶劣形态。

陈也在《苹果日报》专栏写道：“寻死要为他人想，公德一点的选择，烧炭远较跳楼妥当。是以梅艳芳和张国荣不能给以‘表扬’。当天目击张国荣跳楼的巴士乘客与途人吓餐死，亦读过跳楼压伤无辜路人的冤孽新闻。”你要自杀也得看看楼下有没有人，会不会被你砸死，会不会被你吓着；你若跳海会污染水资源；你若自焚会央及乡邻，还是安安静静地吃安眠药最好，可是，以你的名气和影响力，树立了坏榜样，掀起一股自杀风潮，“张国荣跳楼九小时五人轻生，防自杀中心呼吁传媒勿广泛报道”、“自杀会传染，留心青少年”，某某专家也站出来大喊“不应美化自杀”。连自杀也这么麻烦，这个社会看起来真滑稽，求生不能求死不得。看到这些报道怎么就让人想起《倩女幽魂》里被关在牢里的写书人？





香港杜莎夫人蜡像馆里张国荣的蜡像


难怪《烈火青春》里哥哥说：“什么是社会，我们就是社会。”社会不曾为我负责，让我活下去，我为什么还要考虑这个囚笼里种种违及人性的谴责，为什么死后还得背负逻辑诡异的种种不良后果？

香港记者最擅长猎奇和偷窥，张国荣曾经评价：“我们香港的一位艺人在海外获了大奖只有那么一小条，倒是她男朋友和别人逛了街，占那么大一块儿。”他们看似文明，骨子里却比大陆和台湾更保守，对于一直呼吁的接受少数族群表面上接受，心底却厌恶，以至于歧视。对于张国荣的死，报纸、杂志一拥而上，为了迎合公众的厌恶情绪与恐同心理，刻意制造话题，大肆宣传张国荣是由于性向“异常”，感情大起大落，导致性情偏差，最终以自杀的方式逃避生命。所有这些对同性恋者鄙视和否决的论调，一笔抹杀张国荣自杀身死的个人意愿、饱受抑郁症煎熬的苦楚，以及他曾经在舞台上做过的艺术贡献。

甚至连抑郁症也被香港大众传媒诘难，突发奇想地说张国荣自杀事件可能导引大众潜藏的抑郁意识，种下“自杀的种子”。图文并茂、绘声绘色地用他人的死亡来炒作，其中不乏歪曲、污蔑、臆测，甚至指控其应为公众的精神困扰和生死负上责任，这些道貌岸然者披着温情的社会公义外衣，以文字为利器，肆意鞭挞一个已无还击之力的亡者……

“亲戚或余悲，他人亦已歌。”悲痛欲绝的唐鹤德先生忍无可忍，终于在《明报周刊》上破例开腔，要求传媒不要再以文字、语言对哥哥进行鞭尸了。

一次聚会上，张国荣生前的好友梅艳芳、梁朝伟、袁咏仪、萧芳芳和叶童都来了，他们先后上台说话，倾吐多年来与哥哥共处的往事，台下的第一排坐位空着一张椅子，是留给哥哥的。台下的唐先生，异常沉默，因为流泪过多的眼睛布满血丝，一听到别人提起哥哥的名字，他就会被触动，默默低下头，紧握双手，似乎在告诉自己要坚强。大姐张绿萍、挚友陈淑芬坐在他身边，也一度情绪激动，伤心落泪。





附录一：张国荣生平简介




1956年9月12日，张国荣出生于香港。家中排行第十，也是最小的孩子，故有小名“十仔”。父亲为香港著名洋服店的裁缝兼老板张活海，曾为好莱坞影星马龙·白兰度、加利·格兰特等定做衣服。张国荣少年时独身赴英国留学，爱好时装设计的他考入英国里兹大学就读纺织专业，后因父亲病重辍学返港。









1977年，他凭American Pie一曲获丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军，也因此获评《华侨日报》最有前途新人奖。随后加入丽的电视，在多部连续剧中担任过主角与配角。这段时间的代表作可属长篇电视剧《浮生六劫》，剧中张国荣饰演体弱却性情古怪可爱的青年车穗生，戏份不多却十分抢眼。不过，由于丽的电视当年在香港处于弱势（次于TVB），张国荣虽以青春偶像之姿小有名气，却难以绽放夺目光彩。









1978年，他推出了首张英文唱片Day Dreaming。









1979年，他推出首张粤语唱片《情人箭》。









1982年，他主演的电影《烈火青春》为他赢来了第一个金像奖影帝提名，这部电影也成为新浪潮电影的代表作和金像奖协会评选的“最佳华语电影一百部”之一。在该年约满丽的后，张国荣转投无线电视（歌星合约）和旗下的华星唱片（唱片合约）。随后认识了他后来的经纪人、也是他一生的朋友陈淑芬女士。后来张国荣将黎小田和陈淑芬比喻成他生命中的伯乐。









1983年，他推出唱片《风继续吹》，与唱片同名的粤语主打歌成为张国荣历来最受欢迎的歌曲之一，这张唱片使其歌唱事业平步青云。









1984年，张国荣的歌唱事业突飞猛进，Monica一曲唱至街知巷闻，这首歌使得Disco舞曲首次登上公众舞台，张国荣充满青春激情的火爆演绎更为歌曲添上异彩，使Monica成为香港流行音乐史上具有里程碑意义的作品，在业界和公众中都影响深远，直到15年后仍被评为港台“世纪十大金曲”冠军。他亦凭Monica一曲首夺香港电台“十大中文金曲”和TVB“十大劲歌金曲”的金曲奖。从此张国荣一发而不可收，醇厚的嗓音、性感的舞姿、潇洒的台风和动人的演绎使他连续包揽“十大中文金曲奖”、“十大劲歌金曲奖”、“最佳男歌手奖”、“最受欢迎男歌星奖”、“全年销量冠军奖”、“IFPI大碟奖”等大奖，成为流行音乐界无可替代的天王巨星，华语乐坛地位至尊的一个名字。









1985年，张国荣首次在红馆连开十场个人演唱会，创造了歌手初次开演唱会的场数记录。









1986年，再次在红馆连开12场“86浓情”演唱会。在当年香港“十大劲歌金曲”季选中一人占有7首歌曲，在电台龙虎榜上他有5首冠军歌曲，这两项成绩均为香港众歌手之冠。他凭一曲《有谁共鸣》压倒谭咏麟，首夺十大劲歌金曲的压轴大奖“金曲金奖”，使得香港乐坛出现了“谭张争霸”的局面。同年，他和周润发、狄龙一起主演电影《英雄本色》，成为1987年票房冠军，由他演唱的主题曲《当年情》成为经典歌曲。









1987年，张国荣转投新艺宝唱片。大碟Summer of Romance 87成为当年IFPI（国际唱片业协会）香港唱片销量冠军。同年，凭电影《英雄本色II》再次提名香港金像奖影帝，而他在《倩女幽魂》中扮演的宁采臣，也成为难以超越的世纪经典书生形象。









1988年，张国荣成为第一位亚洲区百事巨星代言人，并在红馆连开23场巨星演唱会，被歌迷奉为经典。歌曲《无心睡眠》横扫87年度各大颁奖礼，再次获得“十大劲歌金曲金奖”。他在电影《胭脂扣》中扮演的风华绝代的十二少成为又一经典电影人物，也因此第三次被提名金像奖影帝。









1989年，事业如日中天的他突然宣布告别歌坛，并在红馆连开33场“告别乐坛演唱会”，这场演唱会也被喻为香港最为经典的演唱会之一。同年，他推出了《侧面》、Salute、Final Encounter三张大碟，还作为唯一的香港歌手代表，参加了于英国举行的亚洲流行音乐节。









1990年，张国荣正式退出歌坛，主演了《阿飞正传》，这部电影被称为香港影坛最出色的作品之一，凭借在本片中精彩传神的表演，他成功摘得第十届香港电影金像奖影帝桂冠。









1993年，他主演了《霸王别姬》，这部电影被称为中国电影史上最经典的作品之一，同时为他带来了崇高的国际声誉。









1994年，他主演了《东邪西毒》，这部电影被称为华语武侠电影的另类高峰。









1995年，张国荣在万众期待下重新开始了他的音乐事业。复出后首张专辑《宠爱》被业界称为“救市之作”，全球年度销量突破200万张，位居IFPI（国际唱片业协会）公布的全年唱片销量榜榜首。此后陆续推出多张唱片，皆取得销量佳绩，获得业界好评。









1996年12月，他举行了60场“跨越97”世界巡回演唱会。在1997年1月4日香港的最后一场演唱会中，哥哥将《月亮代表我的心》送给他生命中挚爱的母亲和唐先生，以及现场所有的歌迷。这份在华人社会中一向被排斥的感情，因其坦率、诚挚和持久而赢得了公众的广泛尊重。









1999年，他获得了香港乐坛最高荣誉“金针奖”以及“十大劲歌金曲颁奖礼”的荣誉大奖。









2000年7月31日至2001年4月16日，举办热·情演唱会，世界巡回演唱43场。这场堪称完美的演唱会也受到国外媒体的高度评价。同年，他在香港电台举办的“千禧十大演艺红人”评选中名列榜首；由他执导的公益电影《烟飞烟灭》上映后得到了广泛好评，他的导演才华由此初露锋芒。从2000年到2001年，张国荣获得了华语乐坛的多项荣誉大奖，包括“亚洲最杰出艺人奖”、“千禧全国成就大奖”、“金曲银禧荣誉大奖”等。









2003年4月1日晚上18点41分，张国荣在香港东方文华酒店因病情失控，从24楼坠下，于19时06分在玛丽医院抢救无效去世，终年46岁。





附录二：张国荣生平电影作品




1978年：《红楼春上春》《狗咬狗骨》

1980年：《喝彩》

1981年：《失业生》

1982年：《柠檬可乐》《冲激21》《烈火青春》《杨过与小龙女》

1983年：《第一次》 《鼓手》

1984年：《圣诞快乐》《三文治》《缘分》

1985年：《龙凤智多星》《为你钟情》《求爱反斗星》

1986年：《英雄本色》 《偶然》

1987年：《英雄本色II》《倩女幽魂》

1988年：《杀之恋》 《胭脂扣》

1989年： 《新最佳拍档》

1990年：《倩女幽魂II》《阿飞正传》

1991年：《纵横四海》《豪门夜宴》

1992年：《蓝江传之反飞组风云》《家有喜事》

1993年：《东成西就》《霸王别姬》《花田喜事》《白发魔女传》《白发魔女传II》

1994年：《锦绣前程》《东邪西毒》《大富之家》《金枝玉叶》《记得香蕉成熟时之初恋情人》

1995年：《金玉满堂》 《夜半歌声》

1996年：《新上海滩》《色情男女》《金枝玉叶II》《大三元》《风月》

1997年：《春光乍泄》《九七家有喜事》

1998年：《九星报喜》、《红色恋人》《安娜玛德莲娜》

1999年：《流星语》《星月童话》《布宜诺斯艾利斯零度》《摄氏零度之春光再现》

2000年：《枪王》《恋战冲绳》《烟飞烟灭》

2002年：《异度空间》

2009年：《东邪西毒：终极版》





附录三：张国荣电影获奖记录


















	
年份

	
颁发机构

	
荣誉

	
作品




	1983年
	第二届香港电影金像奖
	最佳男主角提名
	《烈火青春》



	1988年
	第七届香港电影金像奖
	最佳男主角提名
	《英雄本色2》



	1989年
	第八届香港电影金像奖
	最佳男主角提名
	《胭脂扣》



	1991年
	第十届香港电影金像奖
	最佳男主角
	《阿飞正传》



	第二十八届台湾电影金马奖
	最佳男主角提名
	《阿飞正传》



	第三十六届亚太国际电影节
	最佳男主角提名
	《阿飞正传》



	1993年
	第四十六届法国戛纳国际电影节
	最佳男主角提名
	《霸王别姬》



	第四届中国电影表演艺术学会奖
	特别贡献奖
	



	东京国际电影节
	担任评委
	



	1994年
	第四届日本影评人协会大奖
	最佳外语片男主角
	《霸王别姬》



	第五十一届威尼斯国际电影节
	最佳男演员提名
	《东邪西毒》



	东京电影评论家大奖



纪念世界电影诞生100周年电影



评奖
	最佳男主角
	《霸王别姬》



	第一届香港电影评论学会奖
	最佳男主角
	《东邪西毒》



	1995年
	第十四届香港电影金像奖
	最佳男主角提名
	《金枝玉叶》



	1996年
	第四十九届法国戛纳国际电影节
	最佳男主角提名
	《风月》



	第三十三届台湾电影金马奖
	最佳男主角提名
	《风月》



	全球十大华语影星
	



	1997年
	第十六届香港电影金像奖
	最佳男主角提名
	《色情男女》



	第四十七届柏林国际电影节
	最佳男主角提名
	《色情男女》



	第三十四届台湾电影金马奖
	最佳男主角提名
	《春光乍泄》



	1998年
	柏林国际电影节
	担任评委
	



	第十七届香港电影金像奖
	最佳男主角提名
	《春光乍泄》



	2000年
	第三十七届台湾电影金马奖
	最佳男主角提名
	《枪王》



	2002年
	第三十九届台湾电影金马奖
	最佳男主角提名
	《异度空间》



	《明报》演艺动力大奖
	最突出电影男演员
	《异度空间》



	2003年
	第二十三届香港电影金像奖
	最佳男主角提名
	《异度空间》



	2004年
	第二十三届香港电影金像奖
	演艺光辉永恒大奖
	



	2005年
	第十四届金鸡百花电影节
	“中国电影百年百位优秀演员”之一
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