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第一章

“这句话我不会说第二遍，所以你们给我听好了：马克·吐温说的没错，’世间根本不存在上帝，也没有所谓宇宙、人类、地球生物、天堂、地狱……一切都是幻梦，一个愚蠢而荒唐的梦境，所有事物都不曾存在，唯独你是真实的。而这真实的你也不过是意识罢了——一抹无依无靠、无能无为的意识，孤零零地飘荡在这空虚的永恒之间。’”

其实按照惯例，给十来岁小鬼上的网球课，我一般先教他们正手拍握法。但是由于我昨晚刚刚被“蛋卷牧场”炒了鱿鱼（我在那儿做切甘蓝菜的兼职助理），现在正在气头上，没法儿集中精神。

“先生，你刚才是说……天堂其实并不存在？”

我在高中上演讲课的时候把马克·吐温这段临死前的心酸话背了下来，很难得地到现在都没有忘。“没错，所谓的什么天堂不过是句屁话。”

此刻我的耳朵里还回响着王老板那句“里给偶切快点啊，痴线”
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 ，眼前站着一群娇生惯养的五年级小屁孩儿。我已经做好被他们搞得心力交瘁的准备——就像这个世界和它死缠烂打的居民们一向对我做的那样。虽说平时我不会让新手直接上场，至少先唠叨上半天，好让他们记住《网球的内心游戏》前三章——但是今天我没这个心情。再说了，瞅一眼这些像《使命召唤》里埋伏在三车位车库的僵尸就知道，他们根本没种玩这种上档次的游戏！说实话，这群被宠坏了的小倒霉蛋不论体力还是意志都弱爆了，根本不适合网球这种需要身心具备的纯爷们游戏。

“但是如果天堂不存在的话，我的小狗死掉之后去哪儿了？”

“我怎么知道。这种事谁也说不准？”

所以……我究竟是因为什么变得这么愤世嫉俗的？不可能出于我“首席助理切菜师”生涯的溘然长逝（虽说我确实挺震惊的，考虑到我不可计数的杰出贡献，比如对菜单的革命性改进）。不，和大多数人一样，我蓬勃滋生的恶意有无数源头：一些在表面，一些隐藏的比较深。

昨天刚丢了工作，今天又是我生日。我绝望地开着车去找我女朋友米兰达，希望她能用那对双唇给我点安慰，还寻思着能吃块卡维尔蛋糕。结果我所设想的非但没有应验，还不幸注意到一条斑马纹的男士三角裤，它正端端正正躺在通往她卧室的楼梯上。我冒着生命（至少是截肢）的危险以八十五迈的速度穿过整个校区来见我的爱人，她却像个气球动物一样盘卷扭曲着缠在她的瑜伽教练身上呻吟——合着拉维·香卡的锡塔尔琴曲的拍子。这让我又气又窘，但是她竟称他们只不过在尝试背部弯曲的新动作。我操起烛台就往那个变态色情狂抡过去，说时迟，那时快，他们俩突然瓦解性爱大师拉杰尼什的俯身祈祷式体位。追求她的阿三抓起全是汗臭味的瑜伽垫，一溜烟就跑了。

我简直伤心欲绝。当她炮友期间买来的0.75克拉钻戒正安安稳稳躺在我的口袋里——我总算是下定决心向她求婚，成为她的合法丈夫，开启一段全新的人生旅程。当然我说婚姻是那种共享权利、责任和可以比较规律地打炮那种关系，却没料到她半道跑去打别人的炮了。

更悲催的是，米兰达已经是第六个给我戴绿帽子的女人了。

“你怎么能这样？！”我问道。

“那又怎么了？大卫，我们俩结束了，”米兰达说，“早就结束了。”

“哈，这种告知方法还真瘆人，我想发个邮件或短信会更好吧。”

“我已经想了很久了，大卫，但我最终想清楚了。我终于明白，你的生活根本就是一潭死水停滞不前。你永远不会有任何进步！”

“这不是真的……”

“你连个工作都保不住！”

“我还没找到适合我的事业！”我辩驳道。

“你根本都没有找过什么事业。你就只会说，什么事情都没坚持下来过。”

“所以你就跟这个人上床了？说的真有理……”

“我希望和有鸿鹄之志的人在一起。比如恒河大师，你看看人家，他计划把他的瑜伽工作室开成连锁店。再看看你自己，你连点野心都没有。”


“我真不敢相信你居然跟我说这种话。你不过在洛克女装店兼职卖防滑鞋，想清楚，你根本成不了唐纳德·特普朗
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 。没有野心的人会买托尼·罗宾斯
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 的磁带吗？”

“那是一年前的事儿了！而且你根本从来没听过！”

“唤醒内心的伟大是得花点时间的，你得相信我，我有提升全面素养的长期计划。”

“哈，真的吗？六个月之前你把我拉到圆顶体育馆去看参加什么零首付房产讲座，用我的信用卡买了五百美金的DVD，从那以后你还竞拍过别的东西吗？”

“市场疲软，我也没办法。”

“你的脑袋也是。你就放任它萎缩吧。看你落在我床头柜那本书，什么《谁动了我的奶酪》。你知道谁动了你的奶酪吗？谁都没动过，因为你根本没有奶酪可动！”

“谁说的，高效人士的七个好习惯里面我有五个来着，再有俩我就是黄金单身汉了。我们是黄金组合。”

“我不会再吃你这一套了，大卫，面对现实吧——你就是个窝囊废，永远都是！”

我已经在尽力集中精神教导我眼前这群熊孩子了，但米兰达的话还是时不时出现在脑海里。按她的话说，我有。她用尽了各种伤人的形容词来攻击我，像什么冷漠、懒惰、感情疏离和穿着邋遢，还说她通过练习瑜伽教练教给她的晕轮呼吸练习和大脑呼吸技巧，早就达到了我所不能及的高度。她甚至在翻箱倒柜找她那套“梦幻胸罩”的时候还不忘教训我，说我的精神早就破产了。

我当时真是糊涂。其实米兰达并没有什么特别的，她姿色平平，还有点矮胖；并非特别聪明，不怎么迷人，也没有什么所谓的事业。她并不是那种优雅端庄抑或柔情似水的女性；她喜欢宠物和老人，如果按满分10分来算，我顶多给她的这种热情打个3分。她刚满30岁，这个年纪的女人大多在为未婚恐慌，满脑子只想着找个结婚对象。我之前差点就一时冲动，做了无数男女每年都在做的蠢事——把错误的人娶回家。为什么我会做出这种蠢事？原因很复杂，不是吗？对于我来说，答案在于我潜意识认为，一个受睾丸酮水平摆布、没有工作前景并且账户里只有34美元的糊涂虫，根本不可能找到更好的女人。我无视了自身需求，恐惧孤单，并且越来越清晰地意识到人生苦短。这些因素就像《末路狂花》里泰乐玛和路易丝驾驶的敞篷跑车一样，正在不断把我逼向绝壁。

在我最脆弱的时刻，我找了张纸上，在上面一一罗列米兰达的各种优缺点，绝望地想做个定量化分析，希望能找到一个能让我相信我心里根本感觉不到的某些事情其实是真的那种方程。如果你偏爱用这种方法决定到底要不要和某人结婚，那我还是劝你永远别用。任由结婚选择变成出于对压力、疲劳、岁月流逝的恐慌而被迫做出的毫无激情的默许，这是个巨大的错误——结婚本应该是由某种毫无逻辑可循的灵感驱动而成的积极行为。

几个月以来，米兰达一直在喋喋不休地探讨戒指、瓷器花纹、将要结婚的闺蜜们、家装设计、生养宝宝的幸福生活。但是，所有这些话，比起我，她更在意的是那些那些事情，那些需要在愿望清单上打钩确认已经实现的选项，好让别人羡慕她的完美生活。现在，她的未来唯一改变的，是她找到了一个能更好替她实现这一切的对象。

事后看来，我不得不承认，当时用我那台里程表固定在368312英里的、75年款南瓜色宝贝福特野马去撞她的破尼桑天籁，这种行为有点冲动。但是即便如此，考虑到米兰达跟我解释那个叫“鸡鸡”的咖喱味印度怪胎寄予了她前所未有（尤其我给不了）的性满足之后就一脚把我从她家踢了出来，我困于无限循环的复仇情绪也是理所应当的。关于这一点，我以前就被当地的民事调解人和罪案谈判专家斯坦德法官警告过——他当时出面调解我和一家干洗店的纠纷，那家店把我最喜欢的衬衫给糟蹋了。

一条小小的建议：永远不要送给你心爱的女人印度雅利安瑜伽房的24节课程卡做礼物。现在，除了每周两次的网球教学工作，我也就剩下一份兼职——在“谁是你的美洲驼”（一家高级精品店，光顾的是一些会说“我要带iPad去大本营，这样我就能写博客了”这样的和尚）卖二手的西藏祈祷跪垫。我没有爱情，也没有像样的工作，也只有警告学生人生残酷这种事能给予我安慰了。

“不要等到以后了，从现在就开始列你的敌人名单。”我对学生说。

“敌人名单是什么？”

丹尼·科恩，这个4.3英尺高、脑袋上别着个犹太教小帽子、右手握着把巨大的王子牌球拍的学生忽然插嘴。我并不是太过多疑的人，但是自从昨晚之后，我意识到或许我该开始记下那些混蛋的名字——那些马上就要伤害到我的人。

“就是记下来那些对你敲骨吸髓的非人类蠢货。从你前女友的瑜伽教练开始，然后加上所有开除过你的老板的名字，尤其是商业街的牛仔主题蛋卷餐厅的那些卷心菜癖们。”

“我没听懂。”

丹尼和班里的其他人看起来一脸困惑。

“换句话说，就是所有在暗算你的吸血鬼们的名单。”

丹尼大概从来没听过这么直白的话，哪怕在犹太教堂里也没有过。他斟酌了一会儿，然后就失去了兴趣——这孩子毕竟只有10岁。

“你是海盗吗？”丹尼问道。

“不，我不是海盗，你看我肩膀上有鹦鹉吗？”

“那你为什么要戴眼罩？”

“别多管闲事，成么？”

“为什么你的短裤这么短？看着一股基佬范儿。”

这个过分的问题是薇拉·纳什问的。这个姑娘是我认识的五年级孩子里唯一一个体重上了165磅的，整天带着个印着自己名字首字母的大水壶，里面装满了“拉皮条果汁”——一种愤青和他们的滑雪板教练挚爱的能量饮料。薇拉的父亲基特和她缺席的母亲米希（她是当地一位兽医和整形专家，可以给宠物和主人做换颜术）明显在教育这位假小子方面比较失败，连说句礼貌话都没教会，让这个本来就无情的世界里又了一个可怕的家伙。

“这条短裤一点都不基，不论是贴身度还是时尚感，它都永远符合潮流。”我说。

“‘我的屁股也永远符合潮流’。”

“不准学我，薇拉，不然我会把你像扔一袋肥料一样扔出去！”

如果这个穿着中短裤、“不溜冰就去死”字样T恤、随时让人抓狂的小姑娘再继续这样提一连串问题，她很快就会发现自己上了我的黑名单。我那仅盖过大腿最上部、一踢腿就会不小心走光的短裤，紧紧裹着我的屁股，就像保鲜膜贴在聚纤气球一样。或许是有点挑战公众礼仪，但是我的确有理由留着它们（同样还有我的老古董伊万·伦德尔衬衫收藏——领子都破破烂烂的，腋下一片发黄）——我一节课的收入连在“冰雪皇后”买杯“暴风雪”都不够，更别提换一套全新的网球服了。

大多数情况下，缺钱足以解释我如今的心理状态，我也因此有时间思考更要紧的问题（比如我要把票投给《美国偶像》的哪个选手或者我要买那种美白牙膏）。不幸的是，这一刻最困扰我的回忆（蛋卷牧场和米兰达）和这个儿童肥胖宣传海报模特的唠叨凑到一起，让我开始认真思考我还穿着这些老古董的第二个、真正的原因。

事实是，这些网球服让我想起了过去的那段美好时光——那时我以为一切皆有可能，每件衬衫的袖子和每条短裤上都有我妈妈缝过的痕迹，有着她寄予我的力量。

“你短裤上的这只蠢蜥蜴是什么？”薇拉问。

“这不是条蠢蜥蜴，这是条龙。”我说。

“嘛，看起来基爆了。咱们还打网球吗？”

“注意你的措辞，扫把星·娟姑娘，还有放下你手里的果汁！”

我过去从来都不知道，“基”在10岁儿童之间是这么潮的词，薇拉用这个词的频繁度简直要超过一个奥斯卡·王尔德研究专家大谈特谈他的凯斯·哈林涂鸦收藏品。

“为什么你的短裤上会有条龙？”丹尼·科恩忽然又来了兴趣，问我。

“说来话长，所以别操心了。大家握好拍子！”我握着我的威尔逊T-2000球拍，垂直于地面示范正击球手的握拍姿势，“今天，我们要学习如何正手击球。”

“大卫，我这么做对吗？”

“我看看，贝琪。”

我拉过我最瘦削的学生贝琪·帕尔蒂，让这个穿着围裙、脑袋上扎着辫子的小姑娘离开那群在击球器前排队的暴力分子。贝琪伸出她的球拍让我看她握拍的姿势。

“把你的手略微向右转。”我说。

“就像这样吗？”贝琪问。

“就是这样，你已经学会了。现在再试试看。”

再试试看、握对姿势……这种话永远是说着容易做着难，而且再不到几个月我就40岁了，嘴上的那些豪言壮语对我来说越发不可能实现。有人曾经说过，四十岁时，你的生活走上正轨而你的身体开始走下坡路。但就我而言，这两样走的都是下坡路。十年前，我还不知道后背疼痛、肩周炎或者鼻毛增生是什么滋味。现如今，足底筋膜炎还有脚跟腱痛害得我在网球课上一连站几个小时都成了煎熬，相比之下，肩周炎什么的简直是种享受。

“凑近点，大伙儿，我们快没时间了……听着，我得跟你们说声抱歉。”

对于这群小屁孩和还有世界上的其他人，我不过是大卫·霍尔瓦特——一个兼职网球教师、加班加点的切菜工和频繁受到世界残酷对待的弱者。但多年以前，当我还在如饥似渴学习（从网球、象棋和跆拳道，到拼单词比赛、滑坡比赛和滑雪比赛）的时候，我用的名字是“大龙”。那是我妈妈给我起的昵称，至于为什么这么叫，我到现在还没搞清。或许只是为了改变我对自己的看法（我在两岁的时候被诊断出角膜变性，导致我对光线过度敏感，因此我的右眼必须随时戴着眼罩），但更可能是她理解我的感受，她知道父亲角色的缺失在我生活中造成了无法填补的空白，并且我也越来越意识到父亲的重要性。我妈不仅仅希望我对付得过去，还希望我成为勇敢坚定的男子汉。

不论出于何种原因，我妈妈一直在赞颂这种全身长着鳞片的动物的卓越之处，其实也就是在变着法儿夸奖我，想让我树立起自信心。她说，我长大后会成为伟人，被载入史册，未来如同伍尔沃斯里4.99美元一本的填充画册，只等待我用成就将其填满。我猜她想象我能攀上珠穆朗玛峰，赢得奥斯卡奖，成为总统顾问，同时引发一阵舞蹈狂潮。我会在卡耐基厅演唱，在奥运会上横扫金牌，娶一个公主回家，并且结束世界饥荒。没有什么成就是我做不到的。我会给这个世界留下巨大而长远的影响。但事实是学校专门安排了一组专家教我读书，但我妈妈就是这样说的，我又怎么能不相信呢？我甚至打算披上一个红斗篷，从我家楼顶一跃而下拯救世界去——要不是我有恐高症的话。

我妈妈对自我应验的预言深信不疑。她相信只要给我的每条“硬皮牌”短裤和二手的“法国鳄鱼”衬衫上缝上龙的图案（把原来的鳄鱼商标盖住），我就会离她期望的目标更进一步。由红、黄、绿三色线组成的图案给我的心中注满力量，紧密的针脚缝起我脆弱易碎的人格。我骄傲地穿着我的“龙袍”，就像海军戴着他们的肩章——永远忠诚。我是军队的一份子。一个只有两人规模的军队：一个是我，一个是我的母亲。妈妈的武器是针和线，挥舞着画笔在我的每个所有物上都画上龙的标记，一条呼吸会喷火、鼻息之间烟火弥漫的海龙。我自行车的橡胶座椅、我的滑雪板、我卧室里的墙……一切的一切都是为了激励我更上一层楼。她的教育方法几乎可以作为典范刊登在现在的家庭教育杂志上了，夹在某篇《529个大学计划》和《婴儿猝死综合征》中间——只可惜我有个致命弱点：什么事都做不好。

如果你觉得我只是对自己要求太苛刻，那么请让我澄清一下。先说说运动训练，我是个远超过平均水准、甚至老练的听众，但由于缺乏深度洞察力，我无法将语言转化为行为，因此不久之后我就成获得全东海岸地区荣誉蓝缎带和最佳参与奖得数最多的孩子。如果有任何一个联盟球探（不论是什么球的）看过我的比赛，他的评价一定会是“动作太慢，个子太矮，力量太弱，但绝对超级吃苦耐劳”。的确，没有人比我更努力了。但是所有的努力不过让我在每次绕场短跑训练后吐在教练身上，让汗水浸透我的眼罩罢了。

其中棒球尤其是个巨大的挑战，虽说没有什么运动很容易。桑德先生是我小时候的联赛经理。他只有一颗牙，没有良心，传言他之前防卫时大喊“杀银啦”
4

 的时候被弄瘸了一根腿。他教我在比分落后的时候主动跟敌队找茬，比如说往球员席上吐咀嚼过的烟叶，或者踢他们教练的蛋。据我所知，我们是唯一一个每场比赛都给每个球员都配备有钢钉防滑鞋和口嚼烟罐头的球队。我记忆的大部分内容都是炎热的夏季、我坐在球场的右侧呆呆地盯着比赛、心里完全不知道什么时候能轮到自己。联赛授权我每赛季至少要上场两次，那仅有的两次中我便会一动不动地站在我的位置上，期待心中的棒球之魂在某一刻骤然爆发——但是这样的场景从来没出现过。我曾经梦想着在鲍勃·福特球场的中外场防区击出一个本垒打，而这个梦想不知不觉被噩梦取而代之——三振出局的噩梦，或者是在德州联赛上虚弱无力的一垒打——连第一个球员的脑袋都没能越过。


那之后，我那热爱路易斯·阿姆斯特朗
5

 的妈妈心想可能短号才是我的天赋所在，于是她从别人家院子里摆的二手货摊子上给我买了一把漂亮的古董黄铜小号。可惜我的音乐老师拉威尔小姐却不像我妈妈这么积极热情。没过多久她便告知我的妈妈，她教过得学生中只有我完全音痴，对节奏的掌握一塌糊涂。她建议让我放弃这个追求，但妈妈不肯放弃，我听到她一直在和拉威尔小姐争辩，直到拉威尔小姐沮丧地断言，就连史蒂夫·旺达
6

 念的乐谱都比我吹的好听。

再后来我转向戏剧艺术。事情起初看起来很顺利，我甚至在初中时《绿野仙踪》的舞台剧中得到了“路人甲27号”的角色。我们的戏剧指导老师丹尼森先生在解释了这是个没台词的角色后，要我整场表演都要躲在一堆粗制滥造的灌木后面，导致我丧失了对表演和舞台设计的热情。无论如何，尽管我一次一次失望，我始终在对妈妈保证，我的时代很快就会到来了，这些小小的挫折不过是最终胜利之前的考验。

我在运动、音乐和戏剧方面表现本来不会如此差，然而我连在教室里的表现也是差强人意。六年级参加全市拼单词比赛时，我拼写的“excellent”居然落掉了开头的“e”，引得观众席一片响亮嘘声。直到现在，比赛的组织者都能生动地回忆起当时的场景。不论妈妈怎样辅导我做家庭作业，或者用小卡片提问，再或者用金钱奖励，我永远会带着写满C和D的成绩单回家。所有的评价都写着“未发挥出潜力”——我并不蠢，但是我音都发不标准，让我远远落后于同班同学。


经历过这一切后，我的母亲佩吉（“贝蒂美容店”的女同事都这么叫她）在明面上、暗地里依旧坚持给予我各种帮助。除此之外，我最赞赏她的是她从未说过关于我父亲的任何坏话。她并不会把我的父亲描述成个抛弃我们母子的混蛋，而是始终坚称他是个帅气、聪明、幽默的男人，深深地爱着我，哪怕我们从未见过面；他只是带着我妈妈的祝福离开了我们。多年来，妈妈都在对我尽量详细描述着父亲的下落。她暗示我父亲是去了很远很远的地方，在进行一次奇妙的冒险旅程，和所有邪恶势力战斗。虽说在坚持让大家喊了我三年“嚼烟汉”
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 后，我失望地发现汉·索罗
8

 并不是我的父亲，但是我最终懵懂地理解了妈妈的所作所为，并且暗暗感激她为了保护我而将父亲夸张成一个神话英雄。

每晚，妈妈都会坐在我铺着“橄榄球联盟”床单的小床边上同我讲话。她的脑袋遮住走廊的灯光，在我的床上投下温柔的影子。她带着我做睡前祷告，为我读一首《诺顿诗集》上的小诗，然后给我讲一个关于龙的故事。据她说，不论是撒玛利亚人、古巴比伦人还是阿兹特克人，他们的古代文化中，龙都是恐怖而又邪恶的存在，然而中国人认为龙是一切美好寓意的集中体，他们甚至自称为“龙的传人”。在他们眼中，龙会带来富饶、繁荣和大笔的财富，龙是勇气、智慧、力量、英勇、坚忍和高贵的象征——一切我将会具有的美好品质。妈妈也这样坚定不移地相信着。她坚称我是中国龙的后裔，是天国降临的非凡之人，可以战胜一切阻挡在成功之路上的困难。虽说她从未详细阐述过我该怎样从现在这种天赋平平的水准一跃成为她口中所述的龙一样伟大的存在，她始终说我的伟大成就早已镶嵌在骨子里，是命中注定的，只不过等待我去发掘。事实上，这个理论就像印度尼西亚人的独木舟一样不靠谱，在命运的激流中摇摇欲坠，但我却毫不犹豫地相信了，也因此每天都开开心心地艰难努力着。

后来我一天天长大，依旧时常需要靠母亲来给予我力量，来指点我前进的方向。没想到，在我十九岁那年，一切都毫无预兆地崩塌了。母亲在一个周六去世，一瞬间，在我背后推动我前行的力量消失无踪。我前行的步伐越发缓慢。很快，我干脆止步不前。我困在原地足足有二十多年。而最近一段时间，一种高前所未有的恐惧忽然攫住了我（不像从前那种使人麻痹的恐惧——让人害怕前行的未知以至于困住一个天命伟人的脚步，使他至今未获得成就）——我害怕离开这个世界时，任何痕迹都没有留下。人生已经走过将近一半，我却还在等候时机降临，等待过去妈妈言之凿凿的天赋最终在我身上应验。然而，生平第一次，我开始怀疑妈妈是不是错了。在某天早上醒来后忽然意识到自己平凡、平庸、一无是处，这对于原本就没有多大期待的人，或许是件更容易接受的事情。但是对于那些长久以来迫切渴求希望的人来说，这简直如同被一阵毫无预兆的恐慌风暴骤然席卷。所谓的龙真的存在吗？还是身为龙的我其实是我出于庞大的自尊儿自吹自擂出的一个所谓“神兽”？妈妈究竟是为了抚慰我童年的伤口才编造出的那些故事，还是她内心真的相信，我体内有着未曾破茧的潜能？

答案似乎很明显。人类学家们早就说过，龙根本不存在，古代文化的龙不过是人们臆想的结果，是地球历史中几种最恐怖的动物的结合体。既然如此，或许我应该把心里对飞龙的期望值降低一点，就像对圣诞老人和复活节小兔——既然童年已经过了就没必要再深信不疑。毕竟，绝大多数人都说专家们是对的。再说，我又不傻，看看镜子都知道，我除了我自己，一个三十九岁的、情感缺失的、像怕坐飞机的人在飞机剧烈晃动的时候紧紧抓住扶手那样紧紧抓住童年不放的中年男人以外，和任何其他生物都没有哪怕一丝相似之处。我的皮肤不是绿的，我没有鳞片也没有尾巴，并且，除了去年夏天狂饮谷物酒和比克淡啤那次之外，我本身没有任何喷火的能力。

我真的是条龙吗？我真的像我妈妈说的那样，我的前世是龙，有着和这种生物一样数不清的美好品质和卓越天赋吗？我真的是龙之精神的继承人吗？……说实话，我不知道。我只知道我必须信奉我成为龙的梦想，相信我心中真的存在一些更加美好的品质，有着伟大成就的火种在等待点燃——就像点燃那古老绿色怪兽鼻息中的火焰。我不能再站在原地，等着某种未知的宇宙力量来推着我、把我运送到我命中注定该在的位置上。恰恰相反，我需要用自己的表现来配合这些推力，主动地塑造一个全新的自己，要表现得哪怕多出那么一点点生命力。况且，时间不多了，这些必须要在我40岁生日到来之前完成。
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 原文为“you MUSS chop FASSER!”
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 美国大亨，性格张狂
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 失败者自救书籍作家与演讲
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 原文为“killin’ a man”
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 美国黑人短号演奏家
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 美国盲人音乐家
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 原文为“Chewbacca”，意为“口嚼式烟叶”
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 星球大战人物



第二章

看到《今日美国》天气预报的这一页时，我瞬间被激怒了——不错，罗切斯特市依旧每年都要举行紫丁香花节，但很明显，纽约州的罗切斯特已不再被列入著名旅游景点。就像休斯顿巴黎式狂欢后的沉默，我们仅仅是多彩地图上的一个小点，搞得就像是这个国家的附录。

罗切斯特市成立于1803年，由一大帮从叙拉古被驱逐出来的爱国者们（也有人说是一个松散的罪犯组织）建立。那时候都对罗切斯特充满希望。这座城市坐落在杰纳西河中心河畔岸边，当时的伟人们利用杰纳西河支流的河水驱动了一台又一台刚建好的磨粉机，直到1838年时，罗切斯特一年可以产50万桶面粉。这是一个重大成就，如果世界经济仅仅是围绕着蓝莓松饼和核桃派打转的话，我们将会成为最发达的城市。不幸的是，世界不仅仅拥有烘焙这一种生产资料，而罗切斯特，那时被世人所知的面粉城市，得换个发展思路了。

在土壤条件允许的情况下，本市尽可能大量地种植丁香花——当地领导人借此使得死气沉沉的工业慢慢恢复了一点生机，甚至为这座大都市赢得了“花城”的美名。大雪堆积时旅游业冷淡，但是我们的市长，科妮莉亚·坎迪(我们叫她科尼)，她花费了一半的年营销预算，找来了80辆大巴，在五月份时载着一群加拿大人到我们市来，把他们扔在倾盆大雨中整整两个星期，让他们反思为什么自己国家没有种什么该死的丁香花。

遗憾的是，当这个地区的经济刚有了起色，认同危机便接踵而至。罗门县每个角落的居民们都感受到自己的自信心正受到威胁，在萨姆·帕奇酒吧更是如此。这个坐落在杰纳西河畔某街区闹市区的酒吧，在哪儿你会发现我最好的朋友沃尔特·纳比·琼斯是常客。他以前是在偶多瑞菲克沐浴喷剂供销商那做销售，只是最近下岗了。

“最近怎么样啊，纳比？”

“你以为能怎样？我在星期二早上十一点就开始借酒浇愁了。”

“风流鬼呢？”我问道，好奇帕奇酒吧另外一个常驻户在哪。

“他在做透析，”纳比说。

“可怜的家伙。”

纳比端起酒杯，猛地大喝一口加了奶油的杰纳西河特产麦芽酒（所有酒里他只喝这一种）。我等着他反过来询问我过得如何，但是他一直沉默着。我想我们的友谊和大多数人的一样，不管我忍受着怎样的痛苦，我总是鼓励他人振作的一方。而纳比在我们的关系中扮演着悲观主义的角色，这辈子除了扫兴什么事都没做过。就好比有的人会看见杯子里只剩下半杯酒，而纳比根本连杯子都看不见。

我并没有责怪他的意思，毕竟他在七岁时遭遇了一系列的悲剧。他失去了双亲，也就是露丝和杰西·琼斯夫妇。他成了州政府监管的孤儿，但是他总是说他的父母没有死，只是悄悄离开了，留下自己的亲生儿子不管。的确可怜，但就他这样怨天尤人的语气，即使是纽约州政府都有再抛弃他一次的冲动。纳比的母亲双耳全聋，这阻碍了他们的情感互动。“她尝试过，但是我们之间从来没有形成真正的纽带。她的心就像是一堵墙，一堵我越不过去的墙。每天晚上，我都祈求上帝修复我们之间的关系，但是什么也没发生。”关于他的父亲，他只知道那个男人不喜欢他。“我看到过他打我母亲，而且打得理直气壮。在我五岁时就已经知道他是个混蛋了。他在这个家里来去自如，留我和我母亲独自呆到深夜。他甚至没承认过我是他儿子。”

在二年级的拼写纠正课上，我认识了纳比，那时他刚被遗弃不久。他认为狗这个单词里有字母“K”，而我深信猫这个单词里有两个字母“t”。不幸的是，他的运气就像他的拼写一样，从没变好过。就在那一年，学校组织我们去糖果牧场郊游，而在纳比给那只长得像可可松饼的山羊喂胡萝卜时，他不幸失去了自己右手的大拇指。那是只神经错乱的山羊，胃口很大，牙齿锋利。至今我仍然能想起他当时的尖叫——是我告诉他“可可松饼”不会伤人、也是我把胡萝卜递给他的，对此我感到极为内疚。纳比出院后依旧服用了几个星期的镇定剂，并且接受了很久的心理治疗，这才勉强能接受自己只剩下九根指头。那时我就发誓，我会想办法弥补他内心的空洞，而直到现在我仍然为这个誓言努力。

“你知道罗切斯特市刚刚获得美国最礼貌的城市称号吗？”我问。

“胡扯，他们怎么得出这个结论的？”

“我想，他们应该是把一些老年人放在马路中间，计算多长时间会有市民来把他们带回安全地带。在所有的城市里，他们发现我们的平均时间最短。现在你有没有觉得我们家乡变得美好点了？”

“如果你觉得有魔鬼有礼貌点地狱就变可爱了的话，”纳比说。

“你读过《汽车保养的宗旨和艺术》吗？”我问。


“
 大卫，闭嘴吧，我现在不想听到任何精神鼓励。”


“好吧……你的约会怎么样？她的名字叫什么来着？伊维特，对吗？”

“晚饭吃到第十分钟的时候，她跟我说其实自己喜欢上了一个梵蒂冈的牧师。还想问点什么？”

“会好起来的。”

纳比一心想要建立一个家庭——他从未拥有过的温馨小家，而其关键步骤是找到对的那个人，虽说可能性不是没有，但这一步实在是太捉摸不定了。往常他总说，“虽然比从街边瞎子乐师的吉他盒子里偷钱难，但总比逃避十六年的个人所得税要来的简单吧”。然而最近，他唯一的念头——完美小姐在等着他———也大大受挫。因为一时冲动，他和莉莉·比住了短短的六个星期。莉莉·比是个有名的灵媒，有一次我们见面时，她一直咬她的指关节咬到出血，又突然停下来预言金·卡戴珊
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 的狗狗们会有美满的婚姻。纳比对他的初恋女友几近自残般的好，完全把他自己交付与对方，而那个女人却打包走纳比所有的生活用品后离开了他，徒留纳比紧盯着本地不断变小的交际圈。他和那个灵媒的交往就是发生在这之后。

罗切斯特的女性正大量流失——高中毕业后选择离开与留下的女性比例约为八比一。更糟的是，过分点说，剩下来的普遍质量不高。

当然，不只是女人有这种想法。对我和纳比来说，哪怕用最宽松的标准来衡量，我们都是挑剩下的那批，其他聪明有魅力的人都离开了这个镇。十岁的那年的十二月，我们在我老妈的要求下看了《生活多美好》这个电影，里面有一幕是萨姆∙
 温莱特（外号“嘻呵”）宣布他要在罗切斯特建立一个工厂。乔治∙
 贝里知道他的计划后，问萨姆道“罗切斯特？为什么是罗切斯特呢？”这个问题我们一直也在寻找着答案。

“你很幸运，米兰达甩了你，”纳比说。

“是我甩了她，”我说。

“当然是你甩的，辛普森
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 还在寻找真正的杀手呢。”

“这个笑话已经很老了。”

“是啊，但是还是很好笑。”

“管他呢，我郑重声明，我和米兰达的分手双方都有责任。”

“胡扯。她给你下咒了。所有女人都是女巫，要么是女巫要么是魔鬼，有时两者都是。”

换做往常，我都是第一个站出来否定纳比这番言论的人，每次场糟糕的约会都会激化他的女性歧视主义。但是现在我正因为米兰达的事情头疼，于是顺理成章地被吧台小姐迪克西抢了话头。

“纳比，跟你一比塔利班都显得不激进了。我是不是该先穿上长袍再你倒酒？或者干脆退学住到洞穴里去？”

迪克西是个二十一岁的美国华裔女生，每周在帕奇酒吧打二十个小时的工。她自己说她父亲是上海人，她母亲则来自密西西，她就是这样两个人的混血产物。她留着一头齐肩的乌黑头发，鼻子上打了鼻钉，穿着靴型牛仔裤和从二手商店买来的紧身T恤，露出肚脐。不在酒吧端啤酒的时候，她便在罗门社区大学学一些经典课程，比如畜牧业、刑事司法、酥油花艺术等。在我们看来，她聪明率真，是昏暗酒吧里唯一能辨别事实的清醒者。对她来说，我们是酒吧常客，是偏离人生轨道的老大哥，是用来警示人们的反面例子。

迪克西的首要人生目标是用黄油雕刻出漂亮的作品，送到叙拉古举办的纽约州博览会上展出。每年，都会有一件杰作被放进玻璃冷冻箱里展示给无数的过路人。“那是个黄油大帐篷，”迪克西总是这么描述她的奶香味儿的美梦，“去年埃尔维斯的作品差点让我感动哭了，他们吹的形状正正好完美……”

事无巨细，迪克西做事都讲究原则。她用全部的业余时间来抗议经济全球化和皮毛大衣，要求人们不要长时间地洗澡。她爸爸文深∙
 皮特·李是当地的一个成功的建筑师，也是一个成功的商人，拥有好几家滑水道公园和其他产业。迪克西的这些想法都不合她老爸的意，出于生长环境不同等等这样那样的原因，父女俩渐渐疏远。迪克西认为她老爸是个沙文主义者，满心只想要她的两个弟弟来接管他的生意，迪克西很讨厌这一点。他从家乡带来了一种父权主义心态，并且至今都没有舍弃这种想法，撺掇着两个儿子来排斥他唯一的女儿。

迪克西之前一直是谨守本分的孩子，保持着沉默，但是愤怒之泉一旦喷发便不可收拾了。“我发誓，他心里只想着我弟弟们上哪所大学、常春藤还是野鸡学校，对我去哪儿念书漠不关心。他想要我做的只是赶紧嫁人，找个男人来照顾我。”大约一年前，迪克西考去了新罕布什尔州布拉特堡。那是个大学生的堕落之地，到处都是品学败坏的小流氓和有钱人家的富二代。在一打脐环二纹身三威胁炸掉老爸巨人产业公司总部后，她老爸终于忍无可忍翻了脸。尽管警方已经放弃控告，但是她的父亲没有原谅她，切断了她的经济来源，不再给她交学费了。

“迪克西，你这么聪明，来给我解释下，为什么女人总是想要改变她们遇到的男人？”纳比问道。

“首先，你怎么知道我聪明呢？”

“呃……我不知道……”


“就
 因为我是亚裔？”


“不……我只是……唔……”

“你只是什么？认为所有亚洲人很聪明？认为我们很擅长做数学题和科学题？不忙学习的时候就被虎爸虎妈们逼着学铃木钢琴？拿着照相机在景点到处拍照？是吧？好吧，你知道吗，不是所有亚洲人都是那样的，我讨厌那样愚蠢的刻板印象，也受够了！”

“对不起了啦……”

“而且我要郑重声明，我的数学和钢琴很烂。”

“神……啊！我只是想问一个问题啊，迪克西！”

“不，你不是。你是在找我——这位聪明的亚洲女士，来确认你认为所有女人都试图改变男人的断言，搞得好像你值得我们花费时间来改变似得。给你个小的忠告：不要牵出你那匹老马来炫耀，纳比，它的背已经下垂了。”

“好吧，冷静下，给我他妈的冷静下来！我所知道的是莉莉·比试图改变我。”

迪克西的脸上掠过一丝怀疑的神情。

“让我来猜猜看，她趁你跑去小卖部买第三包奇多饼干时，帮你捡了后座地板上的那条内裤？”


“
 根本不是那样。”


“我想到了。她想把你床边那个小冰箱里坏掉了的鸡肉炒面扔掉对吧，毕竟上面包着全国运动汽车竞赛协会贴纸……所以你就从她那种令人窒息的方式中感到了威胁？”迪克西说。

“不要侮辱全国运动汽车竞赛协会！那些人都是勇士！我可以负责任地告诉你，这根本与我的奇多饼干、内裤、小冰箱或房车无关。”

“那罗密欧，请告诉我，她到底试图改变你什么了？”迪克西说。

“这得从毛衣说起。”

“毛衣？”

“是的，每次她想再给我买一件毛衣时，我忍不住转过身，那真是一件比一件丑。而她总是说‘你为什么不穿我给你买的毛衣呢？’”

“这些毛衣在怎么了？”

“它们是一种象征，”纳比说。

“什么的象征？穿着暖和？”迪克西问。


“
 不。它们象征着……我不知道怎么说……文明吧。我要怎么解释这个呢？你总不会在毛衣上印着个野鹿吧，你明白我的意思吗？你不会去剪掉参孙
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 的头发，你也不会踩超人的披风吧。”


我插嘴道：“吉姆·克罗齐
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 明白的。”

纳比激动道：“太他妈对了，他肯定明白！”

“超人，恕我直言，你是说她想把你印在毛衣上来教化你？”

“正是如此。”纳比回答。

迪克西忍不住感慨：“上帝啊，就这些？”

“不仅仅是这样，她还想改造厨房。女人到底对改造厨房有什么情结？”

“也许她只是想要个好点的地方来给你做顿饭。你有没有往哪个方面想过呢？”迪克西问，“上帝啊，你就是个混蛋！你仅仅因为她想要给你买几件毛衣和修整下你的厨房就甩了这个可怜的女人？你应该为你自己感到羞耻！”

“等等。你这样说的话，我听起来像是个蠢蛋。”

“我是说混蛋，不是说蠢蛋。”

“只是想让你知道，这不仅仅是毛衣和厨房的问题，迪克西，还有床罩呢。”纳比说。

“什么床罩？”我问。

“是个女人都会在你的床上放条裙子，用来标记她们的领域。就像一个狗在你的院子里角落里撒泡尿一样。她们把这个称为床罩，但那真的只是一条多边裙而已。”

“纳比，女人不会用她们邪恶的床罩来密谋对付你的。你多心了，”迪克西一边说一边把纳比的杯子加满了杰纳西奶油啤酒。

“是吗？她们把你的床变成了个女人，从这点上看来是二比一，她们在数量上就胜出了。”

“我不认为仅仅一张床罩就会打破你们关系中的权利平衡，”我说。

“当然不会，但是她们不是就此收手，”纳比说，“她们还在床罩上增加了部队——松软的枕头。有大的也有小的，还有绣花的，上面写着写恶心的东西，例如’幸福是嫁给你的好朋友’，’我爱丹·拂格伯
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 ’。在你的视线范围内她们都会叠放枕头，我说，多少枕头才够啊？”

“我再没听过比这更幼稚的爱情观了，”迪克西摇头道。

“谁在说爱情了？我在说恋爱中的控制！”

“你有没有想过女人就喜欢床罩和枕头呢？”迪克西问他。

纳比现在受到了连续攻击，就像《动物屋》里的约翰·贝鲁希
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 那样，但是纳比显得更加滑稽可笑。

“接下来又要弄什么相框，木头的，锡的，镀银的，陶瓷的，黄铜的……她们把所有认识的人，父母啦，表亲啦，毕业舞会上的舞伴啦，童年时三条腿的狗啦……她还给它起了个名字“旋风”；还有三年级就认识了但之后十二年都不联系的好朋友等等统统制作成照片集。为了什么？就为了沾上更多的灰尘吗？”

“纳比，相片可以使得一个房子有家的感觉。”

“我还没说完，还有蜡烛！很快你周围到处都是香气扑鼻的小火苗，稍一放松警惕，就很可能要被送进圣玛丽医院的烧伤病房了此残生了。薰衣草、香草、松香……简直不让人活了！”


“
 简直是一派胡言！”


“和莉莉·比一起睡觉简直就像是《火烧摩天楼》的续集。”

“如果你爱她，你是不会介意几只蜡烛的。”

“好吧，可能是我的问题吧。也许我并没有坠入爱河……也许我永远也不会，”

纳比花了整整五年时间思考他为什么会被遗弃，而最终他决定着手调查此事。我在市里的兰德尔图书馆帮他播放了所有旧报纸的扫描影像，而他找到了证明他疑点的线索——在一个失败的银行抢劫案中一名保安被杀，与此同时纳比的父亲也失踪了。根据几位目击证人和纳比母亲的证词，纳比父亲成了最大嫌疑犯。当面临着是带着跟一个通缉犯人逃跑还是离开他过更好的生活的抉择时，露丝·琼斯选择了对儿子最有利的做法。纽约儿童保护协会取得了纳比的监护权，纳比跟着搬到了栗树岭的一个破旧的收容所。在那里，他过上了有保障的生活，但是大部分时间他都是在听摇滚专辑《深紫色》和《胶水》。他被要求搭建建筑模型来修复手指，但是由于手指灵敏度有限，他又一贯有轻微幻想症，所以最终他的二十世纪七十年代经典肌肉汽车收集计划半途而废——所有的要么缺了车门，要么没有车轮和车篷。

其实，纳比和这些模型很像：半途而废、不被人爱、在大多数人眼里已经无药可救。每个星期天下午，会有人来栗树岭相看孩子，而他们很可能成为某个孩子未来的父母。这点燃了纳比可以拥有新的父母的希望——但也只是短暂的，最终还是要回到痛苦的现实。他没有几件衣服，只有一条破旧的牛仔裤和一条二手的卡其布裤子。通常他会穿着卡其布裤子去教堂，做完礼拜也不脱下来，期待下午领养人参观。当父母亲们走进孤儿院的餐厅时，每个孩子都双手放在两边，站成队列。然而，纳比不是个惹人怜爱的孩子，并且他失去的大拇指无法得到任何父亲垂怜——因为父亲们都想要个准四分队球星。月复一月、年复一年，纳比一次又一次被忽视。正因如此，星期天成了他最伤感的日子。

就这样，在成长过程中，纳比学会了对未来不抱有任何期待。老师们对待纳比就像对待一棵即将死亡的植物，不舍得花费过多的水和阳光，单纯把他从这个年级推脱到下一个年级。当纳比把事情搞砸了也没有父母会对他失望，他自己也不会想要成为模范学生。通过《深紫色》这张专辑，纳比认识了艾力克·克莱普顿和罗伯特·约翰逊，也知道了蓝调，听着不受人们喜爱的人唱的歌。理解和被爱是他最大的慰藉。虽然蓝调没有告诉他活着的理由，但至少给予了他许多慰藉——毕竟世界上还有和他一样痛苦的人。纳比把自己沉浸在音乐专辑中，从号称史努比的普莱尔到甜美男孩爱德华，再到约翰·李·胡克，铅肚皮和盲人莱蒙·杰佛逊。这些都是他毕生喜爱的歌手。纳比认为生活是永无止境的失望。如果你说你的女人偷了你的车，卷走了你的钱并且和你的好朋友私奔了，这简直是人生的悲剧。而这些对纳比来说都不算什么。在纳比眼里，如果一个男人失去了工作和希望，没有人爱，他还能活着，那么这个人是高贵的。如果你失去了两只鞋，你还可以光着脚弄出点声音来。

在勉强完成高中学业后，纳比进了一所社区大学，但他在中途便辍学了。那一阵子纳比体重长了一百磅，还弄了一个很糟糕的发型，所以远远没有早些时候那么吸引人了。从那时起，他便一直重复着从心力交瘁的推销工作跳槽到另外一个的日子。就在十个月前他到了欧多菲瑞克公司。然而，一方面是因为经济衰退，再加上米斯琪月光牌和黎明前甜果牌的便后除臭剂的需求减少，现在纳比又回到了帕奇酒吧，成天在这里混吃等死。

“我们老是一成不变，”我说道，想着合理解释下我失败的爱情生活和漫无目的的日子。

“更像是在走下坡路。我感觉这个城市在拖着我们往下掉，真的，这种烂经济、烂税收、烂水族馆.....”

“我们没有水族馆。”

“正是如此。这个城市没有任何值得称道的东西。”

“哪有，我们市还是是美国最礼貌的市呢。”

“就因为我们能比较快地把脑子有病的老年人从车辆流中拉出来?那又怎样呢？这并不能把我们市变成拉斯维加斯。你没有注意到的是，所有的公司都在往外迁，连同就业机会一起带走了。”

“詹姆斯·卡特勒呢？我们有他啊。”我说。

“詹姆斯·卡特勒又是谁啊？”纳比说。

“发明邮件滑送槽的那个人啊，他是罗切斯特人。”

“噢，太好了，我们有发明邮件滑送槽的人，耶…
 ”

“至少这也是个发明。”

“你是在说旧建筑里走廊的信件投递口？”

“是的，卡特勒发明的它们。”

“你知道那个家伙摧残了多少人吗？”纳比问。

“你在说什么啊？”

“我说的是这些年塞进那该死的滑送槽的那些邮件，都是些催账单和情书，从来没有圣诞卡。”

“好吧，也许卡特勒不是个好的例子，那乔治·伊斯曼呢？”

乔治·伊斯曼是电影交卷和便携式相机的发明者，也是柯达的创始人，在十九世纪八十年代时他是这个城市最大的老板和大慈善家，大多数的文化教育机构都是他建立的。

“伊斯曼的遗产消耗的很快。柯达离开我们市搬去中国发展是迟早的事。”

“柯达不会搬到中国的，”我说。

“我觉得我们最好去别的地方，至少去个有几个像样女人的地方。”纳比说。

“我们这有很多不错的女人啊，”迪克西说。

“只是她们对你完全不感兴趣。”

“我有什么问题啊？”

“首先，脱了你穿着的那件T恤。你几乎每天都穿着它。

“我的T恤怎么了？”

“给别人印象不太好。”

“迪克西，女人想知道的是男人的立场，她们想知道男人的生活哲学观。”

“纳比，相信我，没有一个女人想看一个男人穿印着’我的坟墓干净整洁’这样的字的T恤的，太阴郁了。”

“不是那样的，这是我的祷文来着，我从盲人莱蒙·杰弗森那拿来的。我和他一样，是个宿命论主义者。”

“好吧，我来科普一下，宿命论就是个强效的妹子去除剂，除非你想孤独终老，要不然趁早扔了这件破T恤。管他什么祷文，去他的盲人莱蒙·杰弗森！”

“想都别想！”

“你还没听懂吗？女人想要的是精神鼓励！”迪克西说。

“那是什么意思？”纳比问道。

“就是说，但凡你给她们个机会，她们就会像飞蛾扑火一样扑向你。”

“所以说这是个昆虫学问题咯？”

“不是这样的，纳比，她们想要一个平等对待她的同伴。与此同时，她们也想要沐浴在炽烈的爱情中。”

“噢天啊！我放弃了！听起来太复杂了，要我说现在是时候去研究一下邮购新娘了。”纳比感慨。

尽管罗切斯特没有给我或纳比一段持久的爱情，但我还是以罗切斯特为傲。除了柯达，罗切斯特还是施乐，博士伦和博士伦隐形眼镜之乡，集合了美国三大汽车公司，以相机、影印机、隐形眼镜和寒冷的冬季著名。我喜欢呆在在世界上有明确地位和角色的城市，但是柯达和我们核心的公司逐渐变弱，冬天渐渐变暖，罗切斯特的地位和角色开始消失，就像逐渐变老的明星，即使技术高超的外科手术医生也补救不了他们的容颜。像其他城市的一样，每个人都需要感觉良好的东西，但当罗切斯特的辉煌成为历史时，我也开始以同样的方式反思自己。这个想法很糟糕，消逝的危机感觉如此真实和恐惧。就像还没到生命终点就死去一样，没有人想过这样无法形容的生活。

“也许你是对的，纳比，”我说。“也许我们应该离开罗切斯特。”

“你们俩太悲观了，”迪克西说。“罗切斯特才没有拖你们后腿，你们没听说过人要自己要建立目标吗？”

在美国，一个人为在军事工业上不可避免的犯错和遇到的灾难而哀痛是一回事，而这被一个年轻女子指出来就是另外一回事了。迪克西浑然不知的触碰到了一个敏感问题，我梦想着的巨龙和伟大的伤痛。而事实上我正进入中年，并且除了我的福特野马车、地铁三明治卡和妈妈对我的承诺，我没有任何值得骄傲的资本。

虽然很不想承认，但是我知道，由于太过恐惧失败，我甚至已经不会为自己设立目标了。我只会喝啤酒和看电视，只会选择比较容易的事情做，我的伟大抱负永远止步不前。就像吉米巴菲特里歌里的小演员一样，我这是白忙一场。但时不时的，我的耳边总有其他的背景音乐响起，这些带有负罪感的旋律提醒我应该打破现状，去做些别的事情。问题是到底该做什么事情？决定要改变是一回事，达到目标前的具体行动则是另外一码事。

“我觉得你们两应该写个讣告。”迪克西说。

“讣告？”我问。“怎么回事？”

“你自己的讣告，你亲自把它们写下来。我在美国研究课上做过这样的练习。利普绪兹教授说这样对以后我们真正要面临死亡的时候有帮助。”

“真的吗？那是利普绪兹教授说的吗？我怎么不知道啊。”我说。

“这是一个非常有效的方法。要知道，一旦要对付面临死亡和所有事情，你就会开始思考，你到底想从人生中获得什么、你想要成为什么样的人、你将要完成什么、你要娶谁、你是否想要小孩……所有的这一切概括起来不能超过150个单词。纳比，你想要写个讣告吗？”

“我觉得我认识的单词都不一定有150个。”

我的讣告？我的死亡？真谢谢你了，利普绪兹教授，这些想法对于我已然无比脆弱的内心简直就是雪上加霜。也许迪克西说的对，写讣告的确有益于思考人生，但是我不愿对任何人承认这一点——除了我自己。

“写自己的讣告是可以的啊，又不犯法。”迪克西说，“你甚至可以选择你到底死于哪种疾病。”

“是吗，太好了呢，可以自己选择自己生什么病？真振奋人心。我迫不及待想要开始写了。”我说，“我想我以后会有骨癌。”

“大卫，我是出于好意想帮你。”

“我知道。”

“迪克西，我觉得我们得需要你的帮助，在寻找真爱这方面，”纳比说，“你能帮我们吗？”

“纳比，等一下。你自己说的，你在这一方面不需要任何人的帮助。”我打断道。

“你丫到底在说什么？你的女朋友离开你找了个瑜伽教练，这可不像真爱故事里的典范。”

“好吧好吧，也没必要戳我的痛脚吧？可能我也需要点协助……”

迪克西给我们拿了个新擦干净的玻璃杯，同时像个外人似的打量了我们半天——这个世界的人被分为两种，一种不断前进，另一种则终其一生躲避着出入境管理局的电话。在萨姆帕奇酒吧喝酒的人明显是后一种。

“好吧，我可以帮助你，但是有个条件，”迪克西说。

“说吧。”

“你们从此都欠我一个人情。”

“什么样的人情？”纳比说，“以身相许？”

“不不不……”迪克西连忙摇头，“相信我，我绝对不会打你们的主意，”

“太遗憾了……”纳比摊手。

“……这个人情我随时可以叫你们兑现，”

“多大一人情？”纳比问。

“别问了，你就说成不成？”

“好吧。”

“那就这样说定了，迪克西，”我说道。

我不记得从什么时候开始起我就经常来光顾帕奇酒吧了，但是我记得就是从那阵子起，我开始连救生圈牌糖果和无色唇膏都得用信用卡买了。这个酒吧是以萨姆∙
 帕奇命名的，这人脸上有片络腮胡子，经常面无表情，以前拿着纸和笔坐在那里涂涂写写，在你每次进出酒吧时和你打招呼。但现在人们大都忘记他了。帕奇原本是个流浪汉，1829年十一月十三号来的罗切斯特。他每走一步都有八千个人看着他，欢呼雀跃。随后他抱着他的宠物熊布莱基跳进了杰那西河。河水无情的把他卷走，他顺着高瀑布坠落直至河底（高瀑布在罗切斯特市中心一百多英尺的悬崖边上，流水湍急，岩石层次不齐）。四个月后，人们找到了帕奇，他已经冻成一块冰块。他才29岁就死了，但是最终以一名民族主义英雄的身份闻名世界。

和其他光顾帕奇酒吧的客人一样，每当我经过萨姆的照片，我从来没有过哪怕一瞬间的想过要撕毁它的念头。毕竟，他只是一个冻结在时间线里的鬼魂，和我们有着完全不一样的人生。但是我和萨姆∙
 帕奇一样也执着于自我毁灭的宿命学说：终日酗酒，虚度光阴，无情地忽略掉我身体里可能存在的高尚基因。

我和我旁边这些人们的生活，和酒吧墙上印着的早期罗切斯特人生活完全不同。这些图片大多都是酒吧流行的黑白照，照片里男人们都穿着外套戴着圆顶高帽，女士裙子及膝，搭有衬裙，脸蒙面纱，手藏在围巾里。

照片之人的脸上大多有种与日常事务拼命的决心。对他们来说，生活并非那么容易，但是他们的眼中充满了信心。他们认为努力工作总是会有回报的；他们心无旁骛，目标明确——而和我一起喝酒的伙计是不会说这些的，我也不会。通常我自认为我是帕奇酒吧里的一名观察者，见证其他人的失意。但是，直到现在我才想到，或许酒吧里其他的常客也把我看作他们其中的一员呢。

是罗切斯特的风气让我变成这样的吗？当地最近几年的裁员带来的痛苦，使得我每晚接触的都是郁郁寡欢的人，而这份不快是可以传染的。以前自动播放机上经常点的歌是当地人查克．曼焦利的《如沐春风》，这首歌用翼号吹奏，曲调欢快；但现在取而代之的则是纳比最喜欢的蓝调歌手的低吟和哀嚎，这使得帕奇酒吧充满辞职的忧郁。“你活该倒霉，大卫，这是约翰∙
 李∙
 胡克唱的。”纳比告诉我说。

也许是吧。但是我讨厌这种日子。整天在帕奇酒吧忙着同情别人，难免使我想把这一切怪在这个城市和她衰退的经济上。但是对于我个人生活中遇到的失败，不可否认，我自己同样也负有责任。对此迪克西的说法是罗切斯特并没有拖我们的后腿，并且，我越早接受这个事情、继续生活，我就能越早让自己变得更好。也许我的生活遇到了瓶颈，卡在原地动弹不得——就像一封信件卡在詹姆斯∙
 卡特勒发明的邮箱滑槽里那样——但是，要知道，巨龙是从来不会因为自己的失败去责怪其他人的，因此我也不会。
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 金·卡戴珊（Kim Kardashian），1980年10月21日出生于美国加利福利亚州
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 O.J.Simpson，辛普森杀妻案最大疑犯，由于警方失误而被判无罪。
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 美国民谣歌手




5

 美国歌手，绰号“民谣诗人”
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 好莱坞喜剧演员



第三章

和米兰达分手，意味着更多的时间我不得不宅在家里——我住的公寓就在罗切斯特城南部边界内那条热闹的希望山大道旁。那栋楼只有两层，外墙已经褪成了淡棕色，马路的对面就是公墓。我还和我的外婆碧翠斯还有她的第二任丈夫比夫住一起。房子是外婆的，而比夫所有的行装只有一条青绿色的针织浴袍。

我妈妈是名理发师，但她的工资没法儿承担贷款买房，所以老妈带我从小就和碧蒂——也就是我外婆，她喜欢别人这样叫她——住一起。她老也很乐意跟我们作伴儿，而且这样一来就有人吃她那道几乎已经成名的花生黄油香蕉三明治了。她自夸那道三明治是解决所有问题的良方，但实际上她除了加热即食的电视便当和圈形意大利面之外啥都不会做，三明治只不过是她掩人耳目的手段罢了。

碧蒂喜欢给我和比夫做三明治，有时她还会多做一些，送些给帮她修剪草坪的孩子。她还喜欢给我讲一些人，那些人要么病了，要么快死了，要么是最近死的。我从没听过那些人，更别说见过了。

她对疾病总有一颗炽热之心。

“大卫，你有木有听说雷·欧尔森得了哮吼？”

从咳嗽到肌萎缩侧索硬化症，碧蒂什么东西都喜欢拿“哮吼”来形容。

“没听说过。”

“厄休拉来信了，说是情况不太妙，而雷现在在斯克内克塔迪（美国纽约州东部的一个城市）某个医院里呢。

“真是太糟了，雷那人蛮好的。”

即使是我不熟的病人，我也喜欢把先他们当成好人来看。

“你说谁人好来着？雷吗？”碧蒂问。我点了点头。

“他彻头彻尾就是个混账。”她回道。

雷的事情就讲到这里。相比之下，我和碧蒂关系还不错，应该可以这样说。

我需要房子住，而她需要人帮她溜那头大腹便便的宠物猪。那头公猪名叫汪汪，虽然脑残，但对主人十分衷心，它从不拒绝碧蒂给它的三明治，但喜欢把每块草坪都弄得一团糟。

我们的邻居都是普通人，我小时候还还蛮喜欢这一点，但在这里呆的时间越长，我就越不喜欢这了。

这么多年过去了，希望山大道一点没变，还是那么普通。这里的草坪保养得还是那么好，房子还是端庄，街区的派对照样举行，闲话女王——蒙娜·芙斯的嘴还是照样动不停。她最喜欢传谁谁谁家吵着要离婚了，谁家的孩子是个瘾君子或者有肥胖症之类的小道消息。我溜猪的时候都总听到她讲话，碎碎叨叨着“诶，你们听说了没，本森把他们家孩子肯特送去减肥营啦”这样的话。除了蒙娜，我们社区的人都讲礼貌而且与人为善，老街坊们在这里住了几十年，现在有的要么快退休了，有的要么时日不多，而且有很多房子都被改造成了多单元的公寓，里面的租客平常不和我打交道，我也不认识他们。

我18岁去上大学的时候，从来就没想过自己还会回到这个社区。当时我的成绩只够我上布法罗城附近的一所叫乐普整脊的学院。这个学院不怎么有名气，早先由法国传教士创建，而学校的主要脊椎指压疗法和其它学科也没有得到官方的全面认可。但我还是把引擎弄得整个街道都听得到，牛气哄哄地开着我的福特野马，往梦想的康庄大道奔去。过了四个月的大学生活后，我觉得日子总体还是不错的。只是偶尔会泛起思乡之情，还有我的一名舍友自编自导成立“释放查尔斯·曼森社团”又拥自己为该团主席这样的小插曲。那时的我没有意识到，老妈不敌卵巢癌不久于人世。随着我外婆一通“大卫，快回家”的电话，我的星际探险不得不画上句号了。

那之后，由于我实在没法儿集中精神学习，不得已退了学，搬回老家和碧蒂一起住，跟别人说我只不过想回来照顾她而已。这个理由当时听起来还蛮合情合理，甚至让人肃然起敬。但5年后，比夫和我外婆结了婚搬了进来，这个理由就有点扯蛋而且非常老套了，就像像我小时候住的房间里铺的长绒地毯和用大头针固定在墙上“亲吻乐队”的海报一样。我知道，如果永远住在这里的话，我是不可能真正长大成人的。而且每次撞见碧蒂和比夫嘟着嘴玩亲亲时，我觉得自己无地自容。还好他们俩绝大多数时候都呆在客厅里，坐在规格相配的“懒孩子”沙发上看有线电视的新闻，为媒体的偏见而斗嘴。

“今天我做了件不太光彩的事。”我说。“大卫，咱等等再聊，《因子》
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 就要开始了。”比夫回答道，“欧莱利就要和一个长得像弗兰肯一样的人PK了。”

“我今天在图书馆搜了我自己来着。我以前可没做过这种事。”

“大卫，没什么不好意思的。”碧蒂说，“我也经常’潲’了我自己。换条内裤就得了呗。“

虽然碧蒂的布鲁克林口音大部分都改了过来，但还是有所保留。她的方言很奇怪，“枕头”叫“赠头”，“燃油炉”叫“兰鱼儒”。

“瞧。”碧蒂说着伸出食指和拇指，然两指交叉扭在一起。“我下身已经失控了。想控制都控制不住。你要是动了三次直肠手术也会变成这样子。”她就是这么直率。“不是那个意思。我说的是网络搜索，用’谷歌’搜索引擎，你有听说过吗？”

碧蒂长得像像阿特·约翰逊和斯威夫迪·拉扎尔的爱女。她的小脸上老是戴着一副白内障患者用的面罩式太阳镜，掩盖脸上深深的皱纹和老年斑。她的毛发很多，从她脸颊、耳朵和鼻子上各个角度探出，每次她亲我都能感受的到。她的衣服都是自己做的：一件颜色亮瞎人的罩衫中间打个洞给烫了头发的头用，两边各一个洞给明胶状的手臂用。她的性格就和她衣服的色调一样，热情洋溢，充满活力，但她也可以严厉批评你，而且毫不留情。

“比夫，转到38台看下。”碧蒂说，“那个台正在放有正面躶体的电影。”

“比夫，你听说过谷歌，对吧？”我问道。

“没。”他一边按遥控，一边嘟哝道。“这个破按键老是卡着不动。”

对他们俩来说，苹果这一概念还只停留在水果上。“碧蒂，38台什么都没有。”比夫说。

碧蒂人生中最迷恋的就是电影和明星。这个兴趣在她还是艺校小姑娘的时候就有了。她给当时的潮流风向标克拉拉·鲍设计了一套浴袍让她在动作电影《小羊皮靴》里穿。

“哦，那查查《电视指南》看看今晚有没有放《小羊皮靴》。”碧蒂说。

“我不想再看《小羊皮靴》了。那部电影简直就是蠢到家。”比夫说。

“你才蠢到家！”

不在电视上调台找《小羊皮靴》的时候，碧蒂还喜欢给别人看她的假牙、乳房切除术留下的伤疤还有白内障，而且经常是三样一起秀。动过23次手术的她简直就像生化女将一样，她身上的器官不是被切除了就是被替换掉了，经历过这么多手术还能活下来，她还挺骄傲的。她一生中，有四种不同的癌症找上门来，最后全像做错事的狗，被人狠狠地训了一顿后哀嚎着落荒而逃。她的床头柜上放着的处方足以让拉什·林堡羞愧得脸红，但那些药片在她的眼里全是荣誉勋章；她也从来不因为吃药而羞愧难当，谈起她的患病史也是落落大方。最了不起的是碧蒂还能百分之百地自如行动，而且比我认识的所有人都更懂得享受生活。

每个星期六我都会开车把她送到市场购物中心，她一半的时间会在打折促销的鞋店里，和十几岁的售货员就一双1.99美元的帆布鞋讨价还价；另一半的时间，她会坐在熊猫快餐的用餐区边喝免费咖啡，边观察别人。观察人这种事她可以一声不吭地做上一整天。她还对米尔顿·伯、林赛·罗韩和凯蒂·库里克的头发有至死不渝的兴趣，她自己发展了一套说里吉斯·菲尔宾是爱尔兰黑手党的头的理论。她喜欢去韦格曼超市挑选无糖汽水，无糖布丁和成人纸尿布，货比三家后找到她最满意的。晚上，她会和比夫在一起坐在电视机前做刺绣，或者给我们当地的国会议员斯蒂夫·迪克西写信，因附近一家叫“蛋福”的中非餐馆服务太差而投诉他们。

“都没有人听我说话吗？我今天在谷歌上搜了自己的名字，结果什么都没搜到。没有一家媒体提到我的名字，没有校友新闻，没有文章，任何方面的提名都没有，都没有。谷歌还是全世界全面的搜索引擎，但上面竟没有任何关于我存在的记录。”我说。

“大卫，你有没有试过舒味思的无糖树莓汽水?”碧蒂问道。

“没，你不知道这意味着什么吗？”我问。

“意味着你错过了一种超好喝的汽水。”

“你们俩小声点，我都听不见比尔的说话声了。”比夫说道，“他马上就要挑战亚力克·鲍德温来场掰手腕比赛了。”

“意味着我默默无闻，意味着我的人生完全就是失败的。”我说。

“大卫，这种念头甩掉就行了。”比夫说道，“甩掉。”

“甩掉？比夫，这种东西不是甩得掉的。”

“那就编点丑闻把你自己搞出名。”

“我说的不是关节扭伤这种小事！”

“你是不是想跟我谈谈痛苦？”比夫问。

比夫是名二战老兵，乘战舰去法国时，私处被战友开枪击中。击伤的士兵被认为是“最伟大的一代”，而在这种部位受伤的只有他一个。后来调查判定是枪走火了，但他们解释不清另外一颗卡在他背上的子弹是怎么一回事。所以当事人道了歉，比夫也因失去一颗睾丸而立即被送回美国。

“不是，我不是想跟你谈论痛苦，我只不过……”

“那很好。因为我知道真正的痛苦是什么滋味。你的蛋蛋有被人射掉过一颗吗？”

“比夫，当然没有了。但我在谈更重大的事情。”

“比我的蛋还重大？”

“这和你的蛋没关系。我在谈遗产。你有没有考虑过自己要给后代留下什么？”

“大卫，军队里有种说法：所有人都做出了贡献，其中有些人付出了所有，但很少人付出过蛋蛋。所以那颗睾丸就是我留给子孙后代的东西。我在诺曼底留下了那颗蛋。”

话题又这样被绕回去了。

“碧蒂，你呢？你有没有担心自己能不能做出点成绩来？”

“当然了，我每次起床都这样想。”

“她毁掉了我最后一辆福特皇冠维多利亚的前座。还记得那辆车吗？那是我最好的车。”比夫说。

除了被射掉一颗睾丸之外，比夫人生中最得意的就是他那辆用退休金买的福特皇冠维多利亚，而且他每三年就更新一次车型。没错，那是辆好车，也足够大，但以它的分量，可以称为人生中最大的成就吗？为什么他的梦想这么渺小？幸好我和他没有血缘关系，这也是我唯一聊以自慰的想法了。我知道谈论自己要给后代留下什么是一种任性和自恋的做法，而且还是跟只剩一颗蛋蛋的退伍老兵和一个三明治制作专家谈论，这一点就更为明显了。但我妈说我将来会大有所为，所以在找到答案之前我不能安于现状。

“我才没有糟蹋你那辆车的前座。”碧蒂说道，“你也掺和了，当初真不该把车内装饰弄成米色的。”“全是你一个人的错。我跟你说我了，我根本就控制不了下身。”从比夫第一天收到社会保险金起，他就每天穿着浴袍过日子了，看起来就像《帕特里奇一家》的鲁本·金凯德老了30岁、重了40磅后的样子。按他所说的，有了每个月政府寄来的补贴，加上他的军队退休金，他终于可以对传统社会竖个中指，摆脱各种繁文缛节，也不用穿裤子了。比夫读书得知爱因斯坦在工作前老是穿着同一身衣服，好把没用的想法都清理干净，于是他山寨了这个想法，而后又发展出了自己的一套理论，说所有值得做的事情只需穿着这件毛巾布坦克——也就是那件绿色浴袍，就可以完成了。正是奉着这条道貌岸然的教义，他再也没去教堂做过礼拜，没去参加鸡尾酒派对，不去做义工，也不献血，但他还是会偶尔去趟加油站加油，买彩票、牛肉干还有电池，好装满他在我们家地下室建的防空洞，以备战时需要。

在我认识的所有人当中，只有比夫能在逛家得宝
2

 的时候发现6名敌军，而且还经常警告其他顾客“小心那些缠头的”，因此免不了和别人大声争论，而结果往往是从这样的研讨会中驱赶出来。尽管从没坐过飞机，他还是喜欢跟陌生人吹自己已经用万事达信用卡付清了自己葬礼的费用，

从积极的方面来看，他陪伴碧蒂好些年了，对此我很感激。但他在人生指导、确立目标、个人启迪这些方面不能给予我帮助。要寻找此类的援助，我只能求助于碧蒂，因为她是我唯一的精神支柱。她还记得我妈对我的期望，耳边偶尔还能回响起我妈当初坚定地说我会成功的话。

“大卫，到厨房来一下，我有话跟你说。”碧蒂说道。厨房属于碧蒂的私人领地，她在那里可以随心所欲，想抽烟则抽烟，想自己的烦心事而不会被别人打扰。厨房里有张松木餐桌，我们大部分的餐点都在那里解决。她经常坐在桌旁，手里夹着根卡尔顿牌香烟，大声争论着我们的冻玉米粒够不够撑一个礼拜。她穿过连接客厅和厨房的门，汪汪也跟在后面，然后径直走到灶台边，拿着把钝刀，加上一罐吉福牌的花生黄油和一根剥了皮的香蕉，熟练地给我做起了三明治。

“大卫，快过来帮忙。”

我正坐在表面留着树瘤的松木桌旁看《民主和纪事报》的讣告，试着从别人的人生中找到我的人生方向。

“好。是不是要我载你去趟市场？”

“不是，今天不用。”

“那韦格曼斯
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 呢？”

“不是，我现在不想去。”

碧蒂走到冰箱旁边，从里面抽出一罐百威，拉开拉环，把啤酒倒进汪汪喝水用的碗里。

“你在干嘛？”我问道。

“还用说吗？给汪汪喂啤酒喝。”

“你不能给猪喂啤酒。”

“谁缩的？”

“不知道。什么动物保护协会之类的——他们肯定反对。”

“别扯犊子。它很孤独，需要来点啤酒。”碧蒂说着喝完了罐子里最后一点啤酒。

碧蒂回到灶台，做好了给我的三明治，然后随意地把盘子往我面前一放，坐了下来。她从烟盒里抽出了根香烟，点了起来。

“我已经做好死的准备了。”碧蒂说。

我把视线从报纸上移开，看着她。

“什么？”

碧蒂把燃着的香烟摁到橘色陶瓷烟灰缸的锯齿边上。

“癌症又卷土重来了。”她说。

“什么时候？”

“上礼拜去看布拉泽顿医生的时候。”

“他怎么说？你怎么不早跟我说？”我问道。

“现在就在跟你说啊。我右肺上长了个新的瘤子，……其实是好多个。”

这种事情我和碧蒂共同经历过好几次了，得知诊断结果通常是最打击人的环节。

“好吧，那咱们像以前一样，战胜癌症。”

“这次不一样，我不想再抵抗了。”

“为什么？”

“就是不想。医生说滴是我只剩一年时间了，但我不想等那么久了。”

“什么意思？”

“把头靠过来，”碧蒂说着，把我的头弄到更靠近她手的地方。“你头发太长了，我来帮你别起来。”

她说完便从浴袍的口袋里掏出一枚早就准备好了的发卡。

“你不能给随便我别发卡了，我已经是个大人了！”说着，我从她的手掌中挣扎开来。

“我想怎么干就怎么干。我以前还给你换过尿布呢，忘了吗？”

碧蒂最后还是把刘海从我脸上别到头顶。

“好了，看起来靓多了。”她说，“我已经考虑过了，我觉得你可以用砒霜。”

“用来干嘛？”

“还能做什么？帮我脱离苦海啊。”

“等等。你想让我杀掉你？杀掉我自己的外婆？”

“别这么大惊小怪的。”

“这种事情怎么也能随便说。”

“大卫，那就是我想要的。”

“我被你吓到了。”我说着摇了摇头，“你没开玩笑吧？”

“没。”

碧蒂伸手去挠脑袋后的脱皮的牛皮癣，眼睛盯着窗外的一只歇在鸟食罐上的红胸知更鸟。我们就这样沉默着。往常外婆像是卡车司机一样坚强，但现在她在我眼中却如此柔弱。

“你现在感觉怎么样？”我问道。

“还不错，就是有点累而已。”

“浑身哪里痛吗？”

“没。”

我站起身，踱起步子来。

“那伦理道德上的问题呢？”我问道。

“咋个意思？”

“你知道谋杀和自杀这种事在教会看来是罪过吧？”

“你确定么？我听说已经改规矩了。”

“有些是变了，但我肯定这两个没人动的了。”

“那好吧，我不在乎。我肯定上帝会理解一个老女人想死的欲望。”

“我觉得你得跟比夫谈谈这件事。你知道没有你他会多孤单吗？”

“才不会哩，那个白痴才不会孤独呢。只要有线电视可以看，还有一堆的打泡奶油可以吃，他才不会孤独呢。”

“我不信。那我呢？我再也不会开心了。”

碧蒂没吱声。她不是爱哭鬼，但我倒希望她黑色眼镜后面的眼睛已经热泪盈眶了。

“别傻了。”她说，“你已经不需要我在你身边了，再说了，我想干的事情已经全做完了。”碧蒂说。

有多少人能够在临终之前会承认自己想做的所有事情都已经完成了？我想到了辛那特纳、米克·贾格尔还有甘地，但除此之外肯定没有几个人。我也不想相信碧蒂够得上那种资格。突然，我想到了一个漏洞。

“等等，你确定自己想干的事情都做完了？”

“相当确定。”她说。

“难以置信。总还有件你一直想做又没做的事儿。”我说。

碧蒂放下香烟，摇了摇头。

“得了吧，肯定还有。”

碧蒂在椅子上扭了扭身子，她的肢体语言出卖了她。“好吧，我就告诉你吧，还有件事我还没完成。”

“什么事？”

“我还木有参加过奥斯卡颁奖典礼。”

“好，很好。咱可以从这点着手。我可以帮你搞定。”

“我也还木有喝过星巴克的星冰乐。”

“我可以帮你搞到个那种玩意儿。包我身上。事情有转机了。”

“奥斯卡在1928年才开始办，所以我木有机会看看《小羊皮靴》会不会获奖。我一直想克拉拉·鲍会带我去参加典礼。”

“我敢肯定她会的。”我说。

“她那身衣服真的是帅爆了。”

“我觉得也是。那要是我弄到票了呢？”

“去奥斯卡的票？”

“嗯。我们可以坐飞机去洛杉矶，去巴结名流，然后吃鱼子酱。你觉得怎么样？”

“太蠢了，大卫。你丫知道我怕坐飞机的。”

“那我们开车去。”

“就你的车？没门。”

“开我的车去那没问题。”

“我不信。只剩下两个月了。”

“碧蒂，你就给我次机会。我肯定能办到，就让我试试吧。”

“算了吧，大卫。这件事没那么重要。”

“不重要是什么意思？毕竟是你一直想做的事情，那当然很重要啦。我只求你能给我一次机会，我能搞到票的。”

碧蒂看着我，叹了叹气。或许她看到了我眼神中的坚定，或者只不过太累了不想再跟我斗下去。

“好吧，好吧。但是等这件事请结束后，你要保证会帮我脱离苦海。”

“我可不能保证这种事。”

“你要是不答应，那我就自己动手。”

“别这样说。”

“那就向我保证。”

“好吧，那我保证。”

碧蒂怎么能说去看奥斯卡不重要呢？或者我真该好好了解她迷一样的思想。碧蒂去过最远的地方不超过俄亥俄西部和佛蒙特州东部，她连佛罗里达都没去过，就更别提欧洲或者亚洲了，但是她从来就没抱怨过。我的爷爷----雷德----生前一直说只要你在乔治湖湖畔消过夏，看过青山秋天的翩翩落叶，就已经饱尝人间美景，根本没必要去其他地方了。要是今天有谁的丈夫提出这种说法，肯定会遭到大多数妻子的反对，但碧蒂那一代的女性不仅能接受这样的话，而且还是非理解，也许有可能被误导了，但是这样做她认为是爱丈夫和尊重丈夫的表现。但这绝对不是屈尊迎合；恰恰相反，她们对丈夫有着强烈的牺牲精神，而不是一味索取。碧蒂不需要通过跑马拉松来让人刮目相看，也不需要攀登高岩来填补自尊心的空缺。她一生经历了一战，经济大萧条和二战，在世界上有一席之地，对此也颇感欣慰。她不管别人是否超越自己，自己是否落人之后，不奢求腰缠万贯，名垂青史，也感觉没必要改变世界或实现先人的理想。她对自己的现状和生活感到知足。我达不到这样的境界，只能干妒忌。

可是，我还是不明白她为什么这么想寻死。在希望山公墓附近溜着汪汪时我试图想明白这一点，刚给汪汪喝了那罐啤酒，它走起路来有些摇晃。她又不想生病受罪，谁能怪她呢？再次挑战癌症确实让人心生畏惧，虽然我也想不明白生活的意义何在以及世间的各种关系，但她对生活失去斗志的事，让我有点感伤。或许我只是被她的态度吓到了，那种态度和我从小到大别人向我灌输的都背道而驰。难道我们不应该与衰老和死神作斗争？难道我们不应该珍惜和体会人与人之间的羁绊直到生命的最后一刻？大家都在想办法延长自己的生命，而碧蒂却选择了提前退出。就我所知，她的内心如齐柏林飞船一样强大坚固，足以奋战到最后一刻，但她现在却想离开人世。拒绝她的要求这件事上我是不是做错了？按理来说，她心平气和地接受死亡，将死亡视为生命的一部分，带着尊严走过生命的最后几天，我应该从这份从容的心态中得以慰藉，但我只感受到了悲伤与困惑。
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 The O’Reilly Factor，《欧莱利因子》的简称，美国福克斯电视台新闻频道一档政治评论节目
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 北美三大电器连锁零售之一
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 美国连锁食品超市



第四章

昨晚，106岁高龄的神父凯里·卡纳斯塔在雪莉怀里去世了。美丽妖娆的雪莉是他肾脏科医师，也是他多年的情人。卡纳斯塔先生——或者叫他“风流鬼”——是首位带着结肠造瘘袋并连续12年被《人物杂志》誉为“最性感的男人”的外交官。他的朋友们都非常敬爱他。比利·葛培理以及六位总统登上诗歌舞台，都是他独具风格、极具灵魂的诗歌的功劳。因在百老汇演出独角戏《混蛋，你快点，我在漏水啦！》一夜成名，誉满世界。剧中极力刻画了一个毅力非凡、却无法控制自己身体和生活的男人。卡纳斯塔先生曾受邀为女王表演，被授予骑士爵位，获得肯尼迪中心荣誉奖，托尼奖，紫心勋章（在他第四次劳军联合组织专注于推广吹气乒乓的巡演重负伤后被授予）。所有这些荣誉并未给来自小镇男孩的生活带来什么多大改变。他从小到大的梦想就是向不同种族，不同宗教的人们展示自己的语言天赋，也想在临死前享受一下在热水浴缸两个“小姐”陪伴的快活。星期五那天，人们会以军人之礼把卡纳斯塔神父葬在阿灵顿国家公墓。不需要献花，请把钱捐给风流鬼基金会，一个专注于推广吹气乒乓的非盈利性组织。

“你写完了吗”我问。

“嗯，写好了。你看看如何？总共209个字，这样可以吗？”

“我们决定不发讣告了，风流鬼”，我说，“发了让人怪难受的。”

“该死你说什么？大卫你怎么不早点告诉我，我花了整整两天搞这个东西。”

“很抱歉，但是，我们想做点别的。”

“具体呢？”

“这就是我今天来这里想要跟你聊的事”

风流鬼总是蜗居在离吧台最近的位置，除了偶尔要出去透析、赌博，或者是去换广播频道。

六英尺六的高个，却骨瘦如柴，灰白胡须“茂盛杂乱”。每次看到他时候，风流鬼总要戴着海蓝宝石，身穿橘红色迈阿密海豚队13号球衣（为了纪念丹·马里诺）或者就戴一个巨大的十字架。或许在其他任何地方他就会被认为“一位真正的疯人船长”。在这个小镇上，久而久之，大家都把他定位为酒吧的桂冠诗人和先知，仅此而已。他经常在破旧的线圈笔记本上面涂涂画画，或者是把写的东西大声朗读出来。

虽然没有接受过任何宗教培训，他却在七十岁某一天担任了神父一职。那是在拉斯维加斯，吸了一整晚的毒后，他为艾克·特纳的两个备用舞者主持了一场临时的结婚仪式。

后来“风流鬼”被海军开除军籍，接下来的25年里一直在佛罗里达的机动车辆管理部门工作。退休之后，他又回到了罗切斯特照顾自己肾功能衰竭的母亲。母亲去世后他也被诊断患有相同的病，自此他开始质疑自己一成不变的生活—监督弗罗里达驾照考试的笔试，负责车辆注册。终身未娶，无子嗣，为了找到答案，他开始在帕奇酒吧里面写诗歌。就算找不到，至少对这个世界多一些了解。但这个方法收效甚微，后来又慢慢地演变成现如今的自欺欺人和白日做梦。

“如果我们不登讣告，那我们该做些什么？”风流鬼问，

“是啊，大卫，这到底是怎么一回事啊？”纳比也问道。

嘿，迪克西，我能再来杯啤酒吗？”

“你不觉得自己喝的挺多了吗？”迪克西反问道。

“再给我来一杯”纳比说。

“天哪，你可真粗鲁！”

仔细思索后，我认为合作才是通向伟大的途径。据说祸不单行，那么成功也是同样的道理。

“你们都准备好了吗？”

“我们都等着呢，大卫。”

“嗯好，这有点难以启齿，你们得保证我说了之后不会跟我争！能发誓吗？”

“没问题。”纳比说。

“我就没有会争辩的基因。”风流鬼回答道。

“那就好。我们来这里的原因很简单，我再重申一次，别把我的话理解错了，我觉得我们的潜能还没发挥出来。”

“你说什么？”纳比疑问道，“你脑子没病吧？”

“放屁！”风流鬼骂道。“说的全是屁话！”

“我只是觉得我们本可以做的更多”

“我还一直以为我们是朋友呢，大卫。”

“纳比你能闭嘴吗？我不是在和你们断交什么的，你还不明白吗？我们现在就得从椅子上面起来。”

“现在？”纳比不乐意的说，“我啤酒才喝了一点。”

“这是个比喻，你个蠢货！我意思是我们必须丢掉自己内心邪恶来实现我们内在的伟大。”

“妈的，到底要怎么做？”纳比问道，然后又继续说，“我内心的黑暗力量已经控制我很久了，我赢的几率为零。”

“胡说，我们要改造自己，改造罗切斯特，在这个过程我们就会实现真正的伟大。”

“你说改造自己是什么意思？听起来挺邪乎的。我可不想入什么邪教！”

“那你就乐意整天坐在这里，虚度光阴，就看着生命一点点消失？你就不想挖掘自己的潜能？”

“我已经拥有了我自己的诗歌，这就是我的潜能。”风流鬼争辩道。

“但是刚刚听你念的讣告，你写的事还一件都没完成呢！”

“那又怎样？我已经明白了人类所有努力都是白费力气。”

“再说一遍！”我问。

“你没听错。所有人的努力是在做无用功......毫无意义。”

“风流鬼，这不是你的想法吧。”

“是的。”

“那你刚才写的都是什么鬼？你心有壮志，你也想扬名立万！”

风流鬼耸了耸肩，对我翻了翻白眼。

“你试试一连五年时间，一周三次做一次血液透析之后，再来跟我谈什么扬名立万吧！那种痛苦会把你的雄心壮志变得跟椒盐卷饼一样脆弱。”

“难道在这个世界留下自己的痕迹就那么重要？”纳比不解地问。

“我不知道，应该是因人而异吧。对于我来说，我能感觉到内心的渴望，我一定要做到这件事。”

“因为你妈这样说。”

“没错，这也是部分原因。我才不觉得丢脸呢，不仅仅是为了我妈，也是为了我自己。”

“我嗅到一股中年危机的味道。”风流鬼说。

“对，中年危机。”纳比附和，“大卫，去买一辆二手保时捷吧！”

“我没有陷入中年危机！至少我不这么觉得。”我说。

“你该不会在想办法和米兰达复合吧？？”纳比忽然问。

“当然没有了！我根本没试图挽回她过，这事儿跟她没有半毛钱关系。但也可以说，跟女人有那么一点关系。”

“什么关系？”

“当你做成伟大的事情，你就会吸引优秀的女人。对吧，迪克西？”

“这倒是真的”，迪克西在收银机前鼓捣一番之后回来，补充道，“记得我跟你讲飞蛾与灯火的故事吗？能让生活有意义的是去做灯火。”

“唔，我不想做什么有意义的事情，也不想扬名立万。”纳比说。“要是奥多瑞福科公司再招人，我肯定抢在第一个去应聘。”

“你生命里面剩下的日子就去卖厕所除味剂？”我问他。

“是啊，他们有新产品，就包括一款’大西洋城赌场味’的气雾剂。这就是赌徒所说的赚了！”

“太没意思了，你呢，风流鬼？”

“大卫，我跟你说，诗歌是我唯一成功的机会。”

“好吧，但是如果那些诗永远都只停留在笔记本上，你该怎么办？你把诗歌寄给出版商了么？”

“我给《阁楼》寄过一首《没双腿的妓女》，我还记得其中几句---我在床上遇到你，我就在想啊，床单下潜伏了什么东西？在那下面，空无一物啊宝贝。真的什么都没有！”

“变态死了。”迪克西评价说。

“不，我明白这首诗的内涵。这是一首对失去双腿妓女存在的颂歌。”我说。

“这是我听过的最差的诗。”纳比说。

“至少有点对称美。”我试图装作一副鼓励的样子。

“从诗歌角度？”纳比问。

“不是，从妓女角度。”

“那怎么可能对称呢？她的腿都没了。”

“至少她的上半身和脸还是对称的。这首诗听起来像是俳句诗？风流鬼，这是吗?”我问他。

“俳句诗是什么？”纳比问。

“才不是什么俳句，”迪克西说，“那叫变态。”

“或许吧，但是我不想为我有强迫性的性冲动而道歉。”风流鬼说，“如果上帝不想让我手淫，他就应该把我的胳膊变得短一点。你们看过那部《性瘾症》纪录片吗？”

“没有，我也不会去看。”迪克西说。

“伙计们，等等，话题好像跑偏了。我猜《阁楼》没刊那首诗吧。风流鬼，是不是这一次拒绝后你就不再寄诗歌给出版商了？”我说，“是这样吗？”

风流鬼把他的诗歌笔记本放在面前，对着他头上银子弹灯泡微弱的灯光，不断调整笔记本角度。缓缓地，他点了点头。

“我也知道成功不易，但是我们试试看做出改变又能有什么损失？”

我问完问题之后是五秒钟的沉默，大家都再找一个可以说得过去的答案。

“好吧，大卫。如果现在开始尝试做你说的那些该死的什么成就伟大，我们要怎么做？”

“不知道。你有什么事情是一直想去做的么？”

“比如？”纳比说。“开巨无霸卡车？”

“不，我不是这个意思。我是说‘目标动力’之类的，你们需要一个目标去努力。你想让我帮你找个漂亮女人嘛？这就迈出了第一步。女人喜欢有目标的男人。”

“迪克西说的没错。那慈善事业呢？”我问

“我听说慈善事业是很有益的。”

“谁说的？”

“忘了，大家都这样认为吧？”我回答说。

“胡说，我做了慈善没人感谢我。”

“纳比，你做了什么好事啊？”迪克西问他。

“一个夏天，我给教会孤儿院挖坟墓，他们连一封感谢信都没有给我。你知道没拇指握铁锹有多难吗？”

“简直没见过你这么脸皮厚的。”我嫌弃他说。

“我支持做慈善这个主意，大卫。”风流鬼说出自己的想法。“我们可以做给耳朵不好使的人读书之类的事情。”

“那样怎么就能让我们变伟大了？”纳比反问。

“我们去捐赠器官，咋样？”我提议道。

风流鬼说：“我提醒你们一下，我的一个肾已经不好使了。”

“是哦，你捐器官的话你就挂了。”纳比评价道。

“或者就躺着等死了。”风流鬼自嘲说。

“好吧，这想法不行。”

“或者去非洲参与救援工作？”风流鬼突发奇想。

“你连往聚会带薯片都能忘，就你还想去非洲参与救援？”纳比问。

“我就提出一个想法而已。”风流鬼说，“我还记得我好像还留着《天下一家》这首歌录音带。”

“这是个好主意，或许你可以从比非洲近一点的地方开始做起。”迪克西建议道。

“墨西哥呢？我曾经为我的提华纳之旅写过一首诗——荒淫舞会。诗的内容是这样的：墨西哥城里/春日假期间/我带着我的姑娘去了荒淫舞会/她可真让我震撼/她骑上驴子就开始卖力表演/直到驴子都精疲力竭了时间越流逝我明白的越多/跟妓女约会啊/生活当然糟糕”

“如果你在我面前忍住不用‘妓女’这个词我会很感激你的。”

“对不住，迪克西，妓女这个词恰好可以表达我当时的感情！骑车回加州的一路上空气闻着都像沾上了驴粪的干草堆。”

“我们可以去医院探望病人吧！”纳比说。

“你不能随便就在医院里探望病人。”我补充道。

“为什么不行？”

“假如是你昏迷刚醒来，你会乐意看到我们坐在你的病床前吗？”

“可能不太乐意。”纳比说。

“当然不乐意了。无论如何，你得认识病人才行啊。”

“看望那些孤苦伶仃的人呢？”风流鬼又提出想法。

“我猜他们更不想见到我们。拜访他们的工作都被大牌艺人还有运动员给包了，比如说马戏团的怪胎、腹语师、彼得·罗斯之类的。”

“我们也可以给他们带去快乐啊。给他们读我的诗，我写了好多关于弥留之际的诗呢！有一首关于重症监护室的柔诗——名字就叫做《重症监护室》。‘被个嗑药的推了一把/你正好被推到车轨上/火车撞上了你/你陷入深深地疼痛/现在的你就像那个恶棍/哭天喊地找药/护士就是你的贩子/你的缪斯女神/你的医师/如同妓女为客人服务一般/帮你恢复健康/她不会敷衍，或者是忽闪……’”

“风流鬼，淡定！我想我们大概了解了。”我说，“大家都往大了想，我们要震惊整个世界。”

“好吧，打破吉尼斯世界记录怎么样？”风流鬼问。

“我们要创造哪一项纪录？”纳比问道。

“不知道”风流鬼说，“做世界上最大的三明治怎么样。”

“那样可以把整个罗切斯特市的居民都团结起来。”迪克西说。

“那要做什么三明治呢？”纳比问。

“火腿黑面包如何？”风流鬼想到。

“要加奶酪吗？”纳比继续问。

“不知道。”

“你必须得有数！你知道奶酪有多贵吗？”纳比问风流鬼。

“好吧，当我没说。”风流鬼继续道。

“你开玩笑吧!做火腿三明治怎么能不要奶酪呢？另外你上哪里去找这么一大块像游泳池一样大的黑面包。”

“没有黑麦面包就没有呗，用裸麦粗面包代替不就得了！”

“那样做会有一大堆其它问题！”

“见鬼！纳比，不要再想着做三明治了。做一个最大的圣代怎么样？”风流鬼问。

“那你知道焦糖要花多少钱吗？”纳比又抛出难题。

“好吧，纳比，我不知道那破东西的价钱，行了吧！”

“伙计们，摆脱你们别吵了。”我打断他们，“也不要想吉尼斯纪录了，咱们想其它的法子。”

“我还是觉得三明治这个主意不错。”纳比说。

“纳比，不要再提三明治了。”我无奈地说。

“等等，我可以连续跳三周的绳。”纳比说。

“你连三秒钟都坚持不了。”风流鬼打趣他。

“我行的。”

“我还是想说我们野心能在大一些吗？”迪克西说，“要不要为这个城市做点什么？”

“这主意不错！我们应该回顾一下罗切斯特的历史找找灵感。罗切斯特的伟大由来已久，或许像切斯特·卡尔森那样发明点什么。”我说。

“切斯特·卡尔森又是哪一号人物？”纳比问。“是那个发明滑槽邮筒的家伙吗？”

“不是，切斯特·卡尔森发明了静电复印机。”我回答说。

“呢页没什么大不了的啊。”纳比说。

“没什么大不了？你开玩笑吧，卡尔森就在罗切斯特改变了世界。如果你不能从中找到灵感，那你没救了。”

“我只是不明白一个已经死掉的叫卡尔森的家伙跟我们有啥关系。”纳比辩解说。

“关系大了去了。你看，卡尔森就在不断追求。他发明了经典复印机之后意识到他创造出来的东西只是在复制过去，却没有带来任何改变。无论把什么东西放进复印机里，出来的都只是复制品。于是他就开始思考，假如是人呢？放进去之后另一端出来的会是什么？”

“这家伙听起来像个神经病。”纳比评论说。

“他不是个神经病！你个蠢货。他是个对生活抱着好奇心的天才，他不能跨过物质世界还有复印机的界限，这让他一直很苦恼，最后他选择探索转世。”

“老天呐，别再扯这些乱七八糟的了。他有没有试着把水晶挂在捷达车的后视镜上？”

“纳比，闭嘴！”迪克西说。

一周前，我在等牙医期间偶然看到一篇关于切斯特·卡尔森文章。

“好了，请不要吵了！卡尔森后来开始相信一个人的灵魂能够超越此生，到了下一世找到新的肉体重新开始。”

“真是个疯子。”纳比说。

“他不是疯子。”

“大卫，你的重点是什么？”

“重点是卡尔森是一个伟大的人，生于此地，逝于此地。他认为每个人都可以提升自己——不在此生，便在来世。他相信转世和重生是生命的一部分，这也是这个城市的每一个人现在所需要的——重生。这就是关键。”

“好吧，假如这个家叫卡尔森伙这么厉害，我们为什么不干脆为他建一个纪念碑呢？”纳比问道，“到时候说不定还会成为旅游景点。老天都支持我们搞点花样。”

“这想法还行。”我赞同说道，“建一个纪念塔怎么样？”

“我们可以建一个像西雅图太空针塔一样的建筑。”风流鬼接着说。

“我讨厌西雅图，我们要建一个不一样的！”纳比说。

“或者像圣路易斯市的大拱门样的建筑呢？”我问。

“圣路易斯就是一个坑。”纳比说。

“泛美大厦有多高？”我问道。

“没关心过这种问题，建个象征阳具的东西就太可悲了。”迪克西说。

“这就是我们要做的：在罗切斯特中心矗立一座超大的阳具象征，借以鼓励门罗县的人们。那东西就像会大声疾呼——重生吧！”风流鬼说。

“你知道这东西的性别歧视意味有多重吗？”迪克西反驳道，“这个城市永远不会建这种破东西。”

“这主意棒极了！”纳比说，“仔细想一下，假如我们建造一个小弟弟形状的巨塔，大家肯定会不远万里过来参观的。”

“有种《梦幻之地》的感觉。”风流鬼说。

“一点不错，它会时刻提醒大家罗切斯特的生殖力有多强大。”

“这点我不太确定，你们不觉得太粗俗吗？”

“哪里会。”纳比说。

“太荒唐了！那东西仅仅会是这个城市愚蠢的象征！”迪克西问，“难道我们要以全世界最大的小鸡鸡而扬名世界？”

“现在我们这个城市被称做啥？”纳比问。

“鲜花之城！”

“不对，我们因为柯达公司、施乐公司、博士伦公司被称为世界影像中心。我在机场里面看到的。”风流鬼说。

“所以，基本上我们市没有可以让人拍手叫绝的别名。”纳比说。

“两千英尺长巨脚的杰克逊之乡还不够吗？”迪克西问。

“跑题了，说回刚才那个建筑。”纳比提醒我们。

“哪一个？超大的生殖器图？我宁愿不要做。”迪克西说。

“迪克西，你要明白，生殖器只是人体一部分，跟肩膀啊脾脏啊小脚趾都是一样的。我真烦你们都为此感到羞愧。”纳比说。

“你知道反对的人让你闭嘴有多快？”迪克西说。

“谁会去抗议小弟弟呢？”纳比问。

“很多人。另外，谁出资？你觉得政府会给色情建筑提供资金吗？”

“到时候别说我们建什么，只管向政府申请资金，不透漏相关细节。施工时候工人可以用帆布盖起来。”纳比说。

“你疯了？罗切斯特是女权运动的诞生地。大卫，快告诉他们，这个想法行不通。”迪克西说。

造一座塔这个主意遭遇了之前二十多个其它想法同样的命运——被否定了。罗切斯特这个城市慢慢随时光退去之前的光环，我们再不快点做些什么，她就要连同我们一起被世界遗忘。迪克西说我们需要目标，需要动力，这我同意，但是讨论一直有分歧，我已经失去了信心。对碧蒂的担忧再次涌上心头。

我最后说道：“我只是觉得这跟切斯特·卡尔森半毛钱关系都没有。除此之外，还有一个更大的麻烦，那就是碧蒂又得病了。”声音充满无奈。

“噢，不，大卫。出什么事了？”迪克西问。

“她又得癌症了。”我回答道。

“天啊，真为你难过。”

“伙计，这确实挺倒霉的。”风流鬼说。

“我也为你难过，大卫。”纳比说。

“我答应过要带她去奥斯卡颁奖典礼，试着让她心情好一点，这是我做出最蠢的承诺。”

“确实很蠢。”纳比补充了一句。

“你闭嘴，纳比。”迪克西呵斥道。

“我努力地正在想办法买票。可结果很扫兴。”

“我有个主意，如果你没有办法拿到去奥斯卡颁奖典礼现场的票，那么你带她去高瀑布电影节啊。”

“不行。你不明白，她已经失去求生意志了！只能是奥斯卡电影节才可以！”

“见鬼，高瀑布电影节又是什么玩意儿？”纳比问道。

迪克西难以置信地看向纳比：“真是不敢相信，纳比，你还能更无知点吗？高瀑布电影节每年都会在罗切斯特举办一次，放的主要是女性导演的影片。另外电影节也歌颂了罗切斯特在历史中的作用和女权运动”

“噢，天啊，又来了。迪克西说点什么都要跟女权沾上边。”纳比说。

“不要性别歧视！”迪克西接着说，“我给你友情科普一下，苏珊·安东尼就是在罗切斯特完成她最伟大的作品，领导妇女选举权运动的。电影节每年都会颁发’永不言败’奖项来纪念她的精神和成就。”

“苏珊·安东尼又是哪位？”纳比再次无知地发问。

“你没有开玩笑吧？没有苏珊·安东尼，妇女就没有投票选举权。”

“妇女有权利进行投票选举？”

“你肯定会孤独终老。纳比，你知道的，对吗？”迪克西问他，“你就是头蠢驴。”

“伙计们，放轻松。”我安慰他们。

“我不过是问了个问题而已，我不知道苏珊·亚瑟就是犯罪吗？”

“不是苏珊·亚瑟，是苏珊·安东尼。”迪克西继续道，“因为她是历史上妇女权利、种族平等、工人利益保障最重要的倡导者之一，你不知道她就是罪过。假如你知道我在妇女研究课上学到的东西的十分之一，你就会知道你现在所享受的很多方面都得益于她当年的奋斗。”

“我不信，那我被奥多若菲克解雇的时候她在哪里？”

“我曾经写了一首关于苏珊的诗。”风流鬼说，“可爱的苏珊·安东尼胸衣紧缚/双腿如同天鹅绒般光滑/阳光下光彩耀人/他们认为你正经拘束/可我比他们都懂你/我热爱你，热爱紧身毛衣包裹里面的你……写的差不多就是这些了。”

“这话题蛮有挑战性的。”我说。

“没错，民权运动相关内容挺具有挑战性的。”风流鬼说。“帆布这么大，画出来的东西就是很直白的。”

“这就让我想到，我们大罗切斯特只有个给喜欢投票又清醒的小妞开的三流小电影节，人家洛杉矶办的却是奥斯卡。”

“高瀑布电影节才不是什么给喜欢投票又清醒的小妞开的三流的小电影节，你个混蛋。这个电影节很重要，而且以后还会发展。还有，我这么跟你说吧，要想和你的女神碰面，你就得照着第二步来走，那就是从此别小看女性的成就，别老是像个混蛋一样。”迪克西说。

“嘿，别冲我发火。我只是希望在这里举办的是奥斯卡，而不是什么女性电影节。我这样有错吗？”纳比很委屈地问。

我母亲最爱的诗人是拉尔夫·瓦尔多·爱默生，她经常在睡前给我读他的作品。在她最喜欢的一篇散文里面，爱默生这样说：“一个人应该学会发现和观察自己内心深处闪烁的微弱的光亮，而不仅仅是注意诗人和圣贤者辉耀天空的光彩。他也不可忽视自己的思想，因为那些是他自己的。在天才的每部作品中，我们都会看到我们自己抛弃了的想法；但当它们回到我们这里时却带上了某种陌生的崇高感。”现在，尽管我依旧坐在帕奇酒吧里面，但我不准备再犯下同样的错误——放弃或者忽视自己的愿望。

“没有问题啊，很完美。”我说。

“什么很完美？”迪克西问我。

“我们的目标很完美。目标远大，集中众志，鼓励人心。当然完美无缺，我以前怎么没有想到。”

“大卫，你说什么呢？”迪克西疑惑道。

“奥斯卡，我想把奥斯卡颁奖典礼引进罗切斯特。”

“你脑袋最近没撞着吧？”风流鬼说。

“没有！这就是我们一直在寻找的伟大！”

“首先，这绝对办不到，其次，我们没有追求伟大，是你自己而已。”纳比说。

“所以呢？你不加入？”我问他。

“不参加，根本没东西加入。我们这是在哪儿？梦幻岛？噢，等等，我好像看到了洛克先生和刺青。”

“我觉得我们可以成功！”我对他们说。

“疯子！谁会同意把奥斯卡搬到罗切斯特来呢？”纳比不解。

“因为罗切斯特是电影发源地，这是柯达的故乡，这是国际电影摄影和博物馆所在地。”我答到。

“所以呢？”

“所以罗切斯特是世界影像中心，还记得吗？”

“我以为我们是鲜花之城呢！”

“不是，我们被否决了”

“那你的意思是?”

“这是我们的机会向世人证明我们是世界影像中心。你想想看，每年的奥斯卡颁奖典礼都是在洛杉矶的哪里举办的？”我问他们。

“不知道。”纳比说。

“柯达剧院啊！要是奥斯卡换个地方，让柯达故乡和电影起源地——罗切斯特试一试，将会产生轰动性的宣传效果。既然如此，他们又何乐而不为呢？”

“第一没有必要，第二，这里的二月达到零下二十度，明星们不乐意来很冷的地方。”

“那我们得更有说服力一点。”

“我们办不到的！”纳比毫不犹豫地说。

“迪克西，你的想法呢？”

“我加入！我认为事情只要做了就没有绝对的失败，就让我们像苏珊·安东尼那样做吧。”

“别再提她了！”纳比抱怨着说。

“纳比说的有点道理。你怎么让媒体还有名人愿意来罗切斯特呢？”风流鬼问。

“他们可能不愿意，但是试一试又不会怎么样。你不觉得这是我们的使命吗？这是我们的时代，我们有机会让罗切斯特重新受世人瞩目，不需要超大号的生殖器就能做到！我们得试一试。”

“好吧，大卫。我还是想说这是毫无意义的，还不如建造一座生殖器状纪念碑，管他的，我支持你。反正不久之后总要死的。”风流鬼给出自己意见。

“纳比，只有你自己不同意，现在告诉你想加入吗？”我对纳比说。

“不知道。”他回答说。

“这是我们名震世界的机会，老兄，准没错的。”

“快做决定吧！我预约的透析已经迟到20分钟了，我得走了。”

当约翰·李·胡克的歌曲《孤独的男孩》开始响起，纳比环顾了一下酒吧，考虑了一下自己面临的选择。他的目光告诉我他其实跟我感同身受。我们一起经历的时间一点点逝去，像老报纸一样堆积——慢慢破旧变黄，标题也早已经被遗忘。

“你觉得我可以在典礼上挨着茱莉娅·罗伯茨坐吗？”

“不好说呢，也许可以。”

“不管了，我加入！”

“我们是不是该一起抱一下？”我提议道。

“大卫你要是敢碰我，我就揍你，我发誓。”纳比说。


第五章

市长科妮莉亚•坎迪是罗切斯特最富有的女人。当年她名下的几个房车停车场经她一手改造成为了商业地产金矿——现在分别是购物中心、脱衣舞俱乐部和一个叫做“鸡眼”的连锁餐厅。她简直就是课本上所说的心理变态的典型案例：时而风采迷人，时而精神错乱。靠着给当地医院捐了一笔钱，赢得好感后匿名者成功让她成功当选市长。不幸的是，她很快就被权利冲昏了脑袋，那劲头就像空腹时喝了八杯浓缩咖啡一样。她专横跋扈的父亲本来想要生个男孩，想法设法让自己的孩子成名，于是把她当成乌克丽丽天才儿童让她随流动杂耍团演出。因此她成长的过程就好比在岩石间挣扎的野草，但这样的经历并未给他们带来财富，反而让人心碎，他父亲也因此视她为废物。哪怕现在已经87岁高龄了，坎迪市长依旧在竭尽全力掩盖身上那股失败者的味儿。

在历任市长中数她的“政治蜜月期”最短——罗切斯特的选民在她的就职仪式上便已然开始后悔自己的选择：这个女人为了场面华丽居然搞了一群“猛男幻想秀”的比基尼模特上台表演。接下来的三年，她自我表现的欲望爆棚，犯了很多低级的错误，搞得每个选区都不太想搭理她。最让人汗颜的是她领导的旅游宣传运动，叫什么不好，偏偏叫做“罗切斯特太冷，恐怖分子都不想来”，这让已经冷清的罗切斯特旅游业更加雪上加霜。随着下一次选举接近，坎迪市长迫切需要扭转公众对她的看法。不知道出于什么理由，她想当然地以为，把罗切斯特打造成合法赌博和嫖妓的圣地可以俘获市民的好感。当然这个主意被市政议会恶狠狠地驳回了。正因如此，现在正是我们提出奥斯卡计划的好时机。

在与父亲有隔阂之前，迪克西多年来都得以靠着自己老爸参加市长举办的圣诞聚会。不过，她正好可以帮我们约见市长女士。我们一行人到达市政厅后，首先同市长的预约专员确认，接着在等待区坐好。我们的位置紧挨着办公室，里面的声音听得清清楚楚，她那扭曲的三观在大厅里回荡着——粗鲁、非常粗鲁、极其特别以及异常粗鲁，直观地体现出坎迪市长的执政风格。

“谁把这群蠢蛋选进议会的？”问话的是坎迪市长。

“是您，长官。”一个听声音明显已经精疲力竭的小喽啰回答道。

“那得怪别人给我的建议不好了。把他们给炒了！”

“我不能这么做，长官，这样违反城市宪章。”

“那么就把宪章撕了。”

“……这也违反了地方条例。”

“一起撕掉。”

“我认为这并不可取，长官。”

“那么你告诉我，这群马屁精连把赌博和嫖娼的合法化都不同意，我他妈到底还能怎么发展旅游业？”

“市长女士，其实要我说，市民更在意垃圾是不是被及时收走了，公共交通是不是改善了这种事情。”

“公共交通个屁，谁都喜欢开自己的车。”

“但是就最近的投票而言……”

“快闭嘴吧，丹顿，你知道我不是靠民意投票来管辖这个城市的，我靠的是贿赂。这比那些劳什子靠谱多了。”

“但是，长官……”

“别跟我玩儿’但是’这一套，丹顿，我吃过的盐比你吃过的饭还多。”

紧接着，副市长丹顿·芬克，四十多岁的家伙，从他老大的办公室脚步虚弱地飘出来，看起来像是刚刚被强权蹂躏了一番。

“你们现在可以进去见市长了。”丹顿说着，示意我们跟着他进入坎迪市长的封地。迪克西和风流鬼开路，我和纳比紧随其后。

“嘿，瞧谁来了！”市长说道，“小迪克西·李都长这么大了！”

拥抱过迪克西，勉强听完我们的自我介绍，市长示意我们坐到黑色大理石火炉边被烤得热气腾腾的粉色沙发上去。她办公室的装饰得简直就是芭比梦幻屋和早期美国战壕的混合体。我猜她没服过兵役，但是这不影响她给人以这种印象——一身纯白的套装，系着黑色的细领带，满头白发配着黑框眼镜，看上去就像肯德基老爷爷的糟心女儿。

“迪克西，你和你的小伙伴们来找我做什么？”

“市长女士，我们想出了重振罗切斯特的好点子。”

“重振罗切斯特？听着好像我们市已经苟延残喘了一样。我不太喜欢你这种说法，要知道我一周有两天，甚至是三天时间蹲在这个办公室里面，绞尽脑汁把罗切斯特建设的更加宜居。我希望你能心怀感恩。”

“我当然感激您了，我们都是。”迪克西说道。她感觉到这时候该圆滑些，甚至拍拍市长马屁。“所以我们才会站在这儿。没有您的承诺，我们的想法毫无用处。”

“没有我的承认，任何想法都只是空谈，我说的对吗？”

“百分之百正确。”迪克西说。

被我们满满的敬意拍到马屁之后，市长总算放下戒心来。

“嘿，在讨论大事之前，谁想来杯酒？”坎迪市长说着站起身来，打开一个装烈酒的壁橱，那橱子大得连人都能直接走进去。

“给我来一杯吧。”纳比说，“来杯威士忌兑可乐可以吗？”

“马上就好。”

“纳比，我们不是来喝酒的，”我拦住他。

“噢，别这样，哥们儿，我只是客气客气。”

“不用给我们准备酒了，市长女士。”我仍旧坚持。

“我很欣赏你的自律。”坎迪市长说着向玻璃杯里倒了四指高的苏格兰威士忌，“‘对毒品说不’、’不要让孩子接触毒品’、’酒后禁止驾车’这些屁话我都全力支持。”

迪克西担忧地看了我一眼，我知道她已经开始怀疑带我们来见市长是个错误了。

“来支雪茄？”坎迪市长又问。

“长官，请允许我多句嘴，公共建筑里不允许吸烟。”丹顿说。

“我知道，丹顿，我就是签字通过这项规章的人，记得吗？……刚才说到哪儿了来着？哦，对了，迪克西，把你们的想法说来听听。”

“事实上，这个主意是大卫想出来的，”迪克西看着我，“所以我希望由他来解释。”

“好的，大卫，说吧。”坎迪市长坐了下来，等候我发言。

“市长女士，我们认为罗切斯特和电影工业发展有着独特的联系，所以它是举办下届奥斯卡颁奖典礼的理想城市，。”

“你说让引进奥斯卡？”

“是的。”

坎迪市长考虑了大概有一分钟。

“这个主意还不赖。相当不错。会用到博彩业吗？”

“我觉得应该没有。”

“色情业呢？”

“我们真的没往这方面想过。”

“你当然不会想那么多了，你就知道把这种事情扔给我操心。拉斯维加斯开了先例，我就照葫芦画瓢，你再添把火，生米就煮成熟饭了。”

“……市长女士，我们计划去说服美国电影艺术与科学学院，要在这儿承办奥斯卡的计划有两部分。”

“知道了，两部分。你接着说，我听着呢。”

“首先是要对主办方强调罗切斯特在影视方面无与伦比的漫长历史。我们可以提一下柯达的原始位置和国际影视博物馆；还有，我们认为伊斯特曼剧场会是举办典礼的绝佳场所，不论是场地规模还是背后的象征意义。”

“说的非常对。让我打断一下，我大概已经知道你计划的第二部分了。”

“真的吗？”

“没错——棋牌桌和应召女郎。”

“还是那句话，市长女士，我们还没想发展那方面去。”

“嘿，先别急着下定论。”

“我并不是歧视这些行业，只是……”

“因为如果灰姑娘能穿上这双玻璃丝袜，你就必须得宣判她无罪。”坎迪市长接着我的话继续说着。我看着她被自己的低俗笑话逗得直乐，心里有点沮丧：没想到她的精神失常已经到了这种地步。我转而低头盯着地面，等着迪克西继续描述我们的第二部分计划。

“坎迪市长，正如你所知，罗切斯特每年十一月都会在高瀑布举办一个电影节，以此向女性电影制作人的伟大成就致敬。”迪克西说。

“有这种事？”

“的确。”

“哦，对对对，我记得我好像开车经过一次来着。”

“不论怎么说，在电影节时，大家会集体缅怀苏珊·安索尼。”

“这个名字怎么听起来这么耳熟，是《查理天使》
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 里的吗？”

“不是的，市长女士，她是妇女争取选举权团体的著名成员之一，是土生土长的罗切斯特人。”

“这样问可能有点不礼貌，但是我还是想说，她到底是哪儿想不开？”

“我想你可能没理解，她是19世纪最著名的妇女权益倡导者。而且她的大部分成就都是在这儿完成的。”

“嘛，我会慢慢理解的。她现在还在折腾吗？”

“她已经死了。”

“那她要怎么主持典礼？”

“长官，请听我说完。电影产业总抱怨什么40岁的优秀女性角色少之又少、好莱坞性别歧视猖獗，但似乎没有什么人为此真正做过实质贡献。在此情况下，还有哪里能比女性权益运动的发源地更适合举办奥斯卡奖的呢？我们可以提醒他们，电影业需要借此机会表达对女性贡献的感激之情。”

“我大概懂了。你们想敲诈那群人！这主意我喜欢！”坎迪市长激动大喊。

“不，我们并不是这么想的。”迪克西反驳道。

“就是！你们打算用女权来作为筹码和主办方抗争，就像选举争夺战一样！让我们玩儿死这群蠢货！”

“市长女士，我都听不懂您在说什么了。”迪克西说。

“很简单，我们首先告诉主办方我们这里是女权运动发源地，他们得在罗切斯特办奥斯卡奖来表彰女性贡献，否则我们就会告知媒体，把这件事闹大，闹得很难看。当然，也得顺便提一句这里是电影和《查理天使》里苏珊·安索尼的老家。这就是你们用来敲诈的伎俩吧。”

“坎迪市长，我敢说我们一开始绝对不是这么打算的。罗切斯特的女权形象绝对不能被不正当利用，更不能用来威胁别人。”

“当然不了，我们下手得更狠一点，狠到没朋友。”

“市长女士，我觉得你抓错了重点。”迪克西说。

“绝对没有。我们必须放下身段，不顾一切全力取胜。你说的是新时代的毁灭性武器：政治正确。你的计划很完美，凡是和政治正确有关的狗屎都在西部玩儿的开。”

迪克西看起来似乎生气了，于是我试图同坎迪市长理论。

“坎迪市长，我想迪克西的意思是，的确，罗切斯特在女权运动上的地位崇高，这些荣誉受之无愧，但绝对不应当作为施加于别人身上的压力。”

“那么重点是什么？你不仅需要给他们施压，你还得加大力量。”

“您的意思是？”

“大伟，你听我说，奥斯卡这件事只有一个方法，我们得打种族牌。”

“你说什么？”

“种——族——牌！这是我们的底牌，不然政治那一套就缺少杀伤力了。”

“市长女士，虽然我对您心怀敬意，但这真是我有史以来听过的最烂的主意，”迪克西说，“而且他叫大卫，不叫大伟。”

“噢！真是唯女子与小人……倒是不难养，对吧？大伟？”坎迪市长把目光转向我问道。

“坎迪市长，如同迪克西所说，玩儿种族这一套在我听来确实有点不太靠谱。”我说。

“我话就说到这儿了。我还得操心选举，我不想全靠镇压和恐吓选民来连任。你们这群冒失鬼还想怎么样？平白无故就想受到全市规模的关注？你们得不走寻常路。知道我是怎么明确违反州际法律同时嫁了三个人的吗？纯政治镇压，让CNN
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 讨论什么三重重婚趋势背后的伦理道德隐喻帮我粉饰太平。要知道，所有的政治玩意儿不过是演戏罢了。”

“不论是不是演戏，我觉得不至于用到种族手段来戳主办方的痛脚。”我说。

“嘿，二月的时候丹顿之前给我补习了不少黑人历史月的故事。你知道吗？史上第一个竞选总统的黑人弗雷道里克·道格拉斯曾经在这座城市住过好一段日子！你知道他曾经写过文章呼吁黑人自由吗？他的墓地也在这儿！还有，罗切斯特在地下交通网发展史上的作用也非常巨大。我们市还是最早支持公民权益的城市之一。”

“这些我都知道。”迪克西说。

“但是这些我都是头一次听说。你可以把这些和你的女权主义思想一齐打包，裹着政治至上这个王牌炸弹，一齐炸翻主办方。如果我说错了的话那就尽情指正我，但是，难道好莱坞对待少数的恶劣行径，不如歧视女性受到的批评多吗？”

“没错，市长女士，但我们的目标并非炸翻主办方，而是劝他们在罗切斯特举办奥斯卡。”

“当然，当然，我们得把他们的魂儿都勾过来，所以最后还得用到骰子和姑娘们。但是，首先，我们得用这个政治至上牌糊他们一脸。举办奥斯卡奖典礼会是这个城市最重大的历史事件，我们得竭尽全力，甚至贿赂主办方成员——如果政治至上这套玩儿不转的话。我告诉你们吧，这是’坎迪乐园’崛起的第一步。”

“‘坎迪乐园’？”我问道。

“啊哦，丹顿，你没告诉过他们主题公园的事？”

“啊，没有，市长女士。”

“唔……我还没公开宣布过这件事，所以如果你们告诉任何人的话我也不会承认的。我打算把高瀑布建造成水上公园、赌城和红灯区的综合娱乐中心，因此我需要市政议会通过赌博嫖娼合法化。承办奥斯卡会是宣传这个项目的绝佳机会，正好借此把事情了了。如果我能让大家看到市中心娱乐区计划的可行性，市政议会便不得不支持我的策略，全州也会挤出来公共设施的资金给我。一旦这些都成功了，我接下来这场选举就十拿九稳了。”

“你刚才说水上公园？”迪克西忽然意识到这件事可能会把她父亲卷进去，“你是不是和我父亲合作这个项目来着？”

“当然了，迪克西，我以为你知道呢。他的’巨人产业’是总承包商。坎迪乐园将会是全国首个让全家都能一起乐呵的主题公园：老爸在里面扔个筹码打个炮，老妈做个水疗购个物，然后那群小疯子们去坐水滑梯。”

“但是像你这样商业化运作的话，整个高瀑布就毁了！”迪克西说。

“毁掉？恰恰相反，我会把高瀑布变成主要的旅游目的地，就像科罗拉多大峡谷。”

“没有人会去科罗拉多大峡谷赌钱、嫖娼或者坐水滑梯。”我说。

“因为国家公园不提供这样的服务。本来应该有的，如果有的话游人会多出来好几倍！”

“你不能做这种事。”迪克西说。

“我当然可以了，而你们的奥斯卡计划帮了大忙啊。”

我们铁青着脸，沉默着离开了市长办公室。迪克西的耳朵里简直要喷出蒸汽来了。她刚一坐上副驾驶就拿出手机狠狠地按下一连串号码，给她父亲去了电话。

“老爸，是我，迪克西，”她说，“你他妈在搞什么玩意儿？”

“小羊排，”李先生说道，“我就知道你会回心转意的，我的小崽子打算什么时候回来她的小窝里看看？”

在认识皮特·李的大多数人眼中，他都是一个不折不扣的混蛋，但是他在女儿面前便成了任凭摆布的老好人。

“我不是你的小崽子！我也不会回家的！”

“你要结婚了吗？”

“我没打算结婚！我给你打电话是要问高瀑布的事情，你怎么能同意在那儿建水上公园和赌场？”

“哦，你听说这件事了？”

“对，我听人说了！太卑鄙了，那可是罗切斯特最有历史意义的遗产！你会毁掉它的！”

“迪克西，这项工程也是为了更好地发展市中心。市长想让住在郊区的家庭多花点时间在城市里共享天伦之乐，而这个项目就能达到那种效果。”

“天伦之乐？一起赌博吗？更何况，要是她得逞的话，那里还可以嫖娼呢。”

“等一下，嫖娼这个词太龌龊了，不如换位思考一下，老妈和老爸们也需要结识点新朋友。你还年轻，但是将来你会明白，爸妈们也需要找点乐子。”

“你恶心到我了。”

“注意你的措辞。我花钱给你买新衣服和供你上滑雪课的时候你看起来可不觉得恶心，你以为那些钱是哪儿来的？”

“我要你推掉那项工程！”

“迪克西，如果我不承包的话，其他人也会这样做的。这是让你的兄弟们接触大项目的好机会，他们需要练练手，这个机会太难得了。你阻止不了我的，我很遗憾，抱歉。”

“如果你现在就觉得遗憾了，那你就等着瞧吧。”迪克西怒气冲冲地挂掉了她父亲的电话。

“你们两个现在要还我个人情。”迪克西说。

“什么人情？”我问道。

“对啊，什么人情？”纳比问。

“你们求我指点爱情生活的时候说欠下的。”

“哦对，我想起来了。你要我们做什么？”我问。

“我想要你们帮我烧了巨人工业。”

“你老爹的公司？”我问。

“对——烧掉哈尼湖畔的总部和仓库。我们必须得停掉这个高瀑布项目。”

“迪克西，这有点太过了，你不觉得吗？一定有别的方法，既可以停掉项目，又不至于犯纵火罪。”我说。

“我不知道，这听起来挺刺激的。”纳比评价，“我同意，我加入！”

我打断他：“闭嘴，你们这群人。”

“我们可以把它炸掉。”迪克西说道，“纳比，你了解C-4炸药吗？”

“迪克西，我知道我欠你个人情，但是我不觉得足以到让我为你犯重罪的地步。我做不来这种事。”我说。

“大卫，我们不会被抓起来的。”迪克西用最后的耐心向我们解释。

“万一呢？我们为此坐牢真的值得吗？你说我们欠你个人情的时候，我以为你指的是开车接你下班回家之类的。”

“大卫，说话要算话，我帮你们找到真爱，你们帮我实行我的周密复仇计划，你们一点都不吃亏！我倒要看看，眼瞅着自己的商业帝国化为灰烬的时候，那一刻我老爸脸上会是什么表情。你听懂了吗？我这群傻逼家人要毁掉高瀑布！全市中心最美好的地方！我们城市最后一片净土！你必须得帮我！”

“迪克西，我会帮你的，但是我不想烧毁或者炸掉任何东西。给我点时间，让我想想别的主意。”

我把迪克西精神错乱的要求添加到了我的担忧列表上——我始终怀疑坎迪市长的断言，怀疑奥斯卡奖是否能真正给罗切斯特带来前所未有的巨大利润空间。我们会不会变成那些可悲的奥运举办城市一样，除了华而不实的标志性建筑、值得纪念的税收负担，最终什么都没剩下？亦或是接机彻底改变老旧的城市样貌，就像接受一场整容手术，彻底地、全身心地拥抱这空前的经济繁荣机会？我无从知晓答案。但是，对于包括我在内的全体市民，这会是一场罗切斯特城市精神的革新吗？这一点上讲，答案毫无疑问是肯定的。但坎迪市长勒索主办方的计划，以及建造什么所谓的“坎迪乐园”，这些想法从本质上就错了。不论如何，我们必须要阻止她插手，找出别的方法来引进奥斯卡。
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 一部关于动作，剧情，
 冒险
 ，犯罪的电影。影片的导演是比尔·贝克比。
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第六章

我的学生们，也就是这一群任性的小王子小公主，正在六号网球场上磨磨蹭蹭地集合。所有人(当然我指的是他们之中的白人)从头到尾都非常时尚，脚蹬名牌鞋，身挎两个球拍——说实话，要是一副球拍能有三个，他们也会毫不犹豫都挂上的——只有薇拉·纳什带着一块三英尺长四寸宽二尺厚的木板。

“薇拉，你拿着那块儿木板干嘛？”我问。“你知道要用网球拍才能打网球的吧。”

“这是普兰克，”她回答说。

“普兰克？”

“是啊，今天我要用他打网球，不用球拍了。”

“薇拉，如果你是伊利耶·纳斯塔塞
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 的话，你就可以这样做。既然你不是，我就说这一遍，丢掉那块木板，拿起你的球拍！”

“但是普兰克是我的朋友啊。”

“我不管他是不是你的匿名互助会伙伴，把他放下！”


“话说
 伊利耶·纳斯塔塞是谁啊？”


“管那么多干嘛？拿起你的球拍！”

他们和那些与我一样在二十世纪七十年代期间长大的孩子大不相同了。现在的男孩儿都知道宝马跟别克的区别，女孩儿追逐风靡一时的减肥产品，而网球这种无聊活动则耽误了他们上网、发短信或者去他们父母私人电影室观看最新的不符合他们年龄的电影（他们绝对看过不知道多少次了）。

“这里好热啊，”薇拉握着球拍说着，一边拽起自己的上衣下摆扇风，与此同时也暴露了她腰间的游泳圈。

“是啊，我们可以喝口水休息下吗？”丹尼·科恩问，他简直是我培训中的常驻法律顾问。

“丹尼，你头上戴的是什么？”我问。

“是个自行车头盔，我老爸说打网球有危险。”

“把它拿掉，立刻马上！”我说。

“先休息一下喝口水怎么样？”丹尼问。

对于这群孩子而言，受罪不过就是车里没有DVD播放器和恒温空调而已。我可以说，室内暖气足到可以驱除皇家大顺高尔夫球场和网球俱乐部每一处冬天的寒意，尽管如此，这也不是他们最爱的地方。

“还没到课间，训练都还没有开始呢！现在，起立站队。”

“大卫，我们需要水分充足，远离黑色可乐。”有个医生老爸的珍德拉·麦克尼尔说道，“不然我可能会得肾结石的。”

“如果我们其中死了一个两个，你会被起诉的！”丹尼说，“我爸爸就是专打这些官司的。”

“你们都闭嘴好吗？我们到这来不是讨论喝水休息时间或是法律诉讼的好吧。今天，我要教你们如何发球。”我说。

“大卫，稍等一下，我刚收到一条消息”珍德拉边说着跑向她的网球背包，找她一直哔哔响的传呼机。

“我妈妈说用’闭嘴’这个词不礼貌。”贝琪说。

“珍德拉，把你的传呼机关掉。从现在开始，上课不允许使用即时聊天工具。并且把所有的呼叫机，手机，掌上电脑，游戏机，传呼机，峰音器，苹果播放器平板以及其他的电子设备通通关掉，不要出现在我的视线范围内！”我厉声说道。

整个班上的学生马上跑向他们的网球包，把他们的设备调成静音。

“就像我刚才说过的，我今天是来教你们发球的。”

“听起来好无聊哦，”布莱斯·温特沃斯忽然说道。他一个黑发戴眼镜的男孩，总是故意做出一副懵懂的矫情小样儿。

“我也觉得诶，”博伊尔马上附和道——他是布莱斯的双胞胎兄弟。

“我向你们保证，发球一点都不无聊。我想让你们趁着发球来发泄对这个混蛋世界的不满。你们当中有谁知道罗斯科·坦纳的吗？”

“罗斯科什么？”

“大卫，混蛋可是脏话啊！”

“是的，贝琪。但是用在这很恰当，因为发球是你对全世界说你是谁的宣言。想一下，你问问自己：‘我的发球是软弱无力的呢还是箭无虚发地切中对手要害？’”

“这有什么区别吗”

“问得好，但是答案是没有。正如海伦·凯勒曾说过，‘生活要么大胆尝试，要么什么都不是。’这也是发球的真理。”

“海伦·凯勒是谁？”

“……她是谁不重要。但是你们必须知道她是位传奇的网球冠军。”

教完这小恶魔们后背伸展动作和如何扔球后，我让他们散开，找搭档练习。有些人练得还是不错的。

“大家要集中注意力到球上。控制好扔球，然后再控制好发球。布莱斯，你的膝盖再往下弯点。”

“我已经尽力试了。”

“记得帝国反击战中尤达对天行者卢克怎么说的吗，‘没有试试的说法，只有做到。’”

“尤达好恶心，”薇拉皱眉。

“尤达才不恶心，”我反驳道。

“他看起来好虚伪。”

“不，他看起来是一坨大鼻屎，”丹尼说。

“对，他就是一坨大鼻屎。”珍德拉符合。

不知谁开始哼唱起鼻屎歌来，弄得其他孩子也马上加入其中。

“鼻屎啊鼻屎，鼻屎啊鼻屎！”

“住嘴！尤达像不像鼻屎不重要，他代表着一种信仰的力量，这也是网球的重要一课：你们必须要相信自己。”

“大卫，我喜欢尤达。”贝琪说。

“那你肯定是喜欢鼻屎。”

“闭嘴，薇拉。”

“薇拉像是星球大战里的赫特人贾巴，”丹尼说，引来全班人的一阵哄笑。

“你给我闭嘴，丹尼，不然我要打你了。”薇拉说着，向着始作俑者的方向挥舞普兰克。

“你两个闹够了没，”我喝止道。“看在上帝的份上，把普兰克放下吧，薇拉。”

最后全班终于立正站好了。其实课堂闹成这样也不是他们的错。专车接送，万千宠爱，父母老师还有成群保姆们都围着他们转——这一切让他们敢收不到现实的残酷，所以但凡遇到点麻烦事，他们便立刻暴露出自己的脆弱面，立在原地束手无策，倍受打击。

“孩子们，我在这不仅仅是教你们打网球，我也是在教你们人生的道理。”

“听起来好无聊哦。”

“布莱斯，没有无聊的人生，只有无聊的人。想想吧。现在我们捡起球来。”

课间间隙是我更好的了解学生的好机会。

“那么，博伊尔，你长大想要干什么呢？”

“投资银行家。”

“是真的吗？”我差点被他的回答呛到。

“是啊，我打算去高盛集团工作。但是首先我得去耶鲁大学。你在哪上的大学？”

“额……乐皮大学。”

“那是什么大学？”

“一所学习按摩治疗的学校。”

“属于常春藤盟校吗？”博伊尔问。

“不，算不上，但它是个好学校。”

“我老爸说如果你去常春藤联合大学的话，你会走上一条更宽广的成功之路。”

“这是什么意思？”

“这是个统计学问题。”

“我大概知道了。”

博伊尔的父母算过他可能成为杀人狂的几率吗？

“你爸爸在哪上的大学？”我问。

“高露洁大学。”

“我知道，这至今都是我爸爸的一块心病，心理咨询都没用。他说我是他最后的希望。”

“布莱斯，你呢，你长大想做什么？”

“我想经营对冲基金。”

“明白！”

“大卫，我们现在可以喝水休息下了吗？”贝琪问。

“当然，喝吧喝吧……我自己也要喝口水缓缓。”我说。

工作中最糟糕的一部分是课后父母来接孩子时和他们聊天。运气好的话，只有不会说英语的佣人来，这样就不会有什么特殊要求或是不愉快的交流。。但是今天就没有那么幸运了，薇拉的父亲，基特·纳什在他的男仆停车时瞄见了我。

“大卫，有时间聊一下吗？”在我想溜进男更衣室时，基特拦住了我。

“哦…基特啊，嗨，我刚才没看见你过来。你懂的，我的视力比较差，”我边说着边用手擦着眼睛。

“我可以和你私聊下吗？”


“当然可以，”我说。
 薇拉跟在她父亲后面走着。

“薇拉，等我一分钟，”基特跟薇拉打了个招呼。

“我的名字叫托尼·蒙大纳
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 ！”薇拉愤怒地大喊。

“好吧，托尼。你和普兰克一起先看会儿电视，好吗？”

“随你的便。”薇拉无所谓地答道。

我们两个在俱乐部大厅的有机果汁吧台边上找了个安静的位置，而薇拉则坐在旁边的电视机房看宋飞传重播。基特已经五十多岁直奔花甲，竭尽全力想要维持他的相貌不显得那么衰老。他老来才得了这么一个女儿，自己也依旧在学习为父之道。他同时还是个事业型男人，有着开不完的会议；他每个月都要在几十号手下面前公开发言，以此来使自己精神饱满。他心怀善意但给人感觉又触不可及，最后导致的是拥有太多的金钱而自身没多大价值感。

“大卫，薇拉在家有点问题。你注意到她在你课上有什么不对劲的地方吗？”

“嗯，好像是变得不妙，她居然和一块木头做好朋友。”

“我知道。我告诉她要把普兰克留在家里，但是她不干。起初我们觉得她可能只是在想象一个安全襁褓，但是现在我觉得她已经想象出来一个朋友了。我们夫妻俩正在忙着装修新房子，我想她可能有种被忽略的感觉。”

“你跟她聊过吗？”

“当然有。我坐在她旁边告诉他得有人来挑选定制的后挡板和巴西硬木板——毕竟它们自己又不会把自己选出来。我说的很清楚，爸爸妈妈得在这些重要的事情上费神，但是她就是不理解。在那方面她很固执己见。我每天忙着折腾温泉疗养、室内装修，更别提每天晚上还要点外卖，还有计划旅行什么的，但她就是不理解。我要被她愁死了。”

“也许你应该再试着跟她交谈下。”

“大卫，别这么天真，没用的。我试过和她交谈，还聊了一些别的，比如高钙阳光D片可以补钙，赞安诺药片可以缓解压力、山羊草可以用来增强食欲，还有一大堆别的什么事情。但是她一个也听不进去。”

“基特，我没有当父母的经验。但是我觉得不用担心，有个想象的朋友或是安全毯没什么不正常的。”

“我同意，但是这不是唯一的问题。”

“还有什么不对的？”

“刚才你也听见了，她坚持我太太和我叫她托尼·蒙大纳。”

“感觉她是看多了《疤面煞星》。”

“那是个电视节目吗？”

“不是的，它是个电影，里面的主角就是托尼·蒙大纳。”

“他是个好人吗？”

“不算是，他是个杀人如麻的毒贩子。”

“天啊，我女儿要变成这样一个黑帮暴徒了啊。我就知道电视直不是个好东西。我跟我太太说要在新等离子电视上安装家长监控锁，她不听。你是不知道，她这个人固执得要命！”

“她这样也不是一天两天了吧。”

“告诉我怎么做吧，大卫，我需要你的帮助。”

“真的假的？”

“真的，薇拉喜欢你，至少看上去是这样的。”

“听着，我不太了解孩子。我只知道他们似乎想要父母多陪陪他们，我觉得你就多陪陪她就行了。”

“但是我做不到。”

“为什么？”

“我的医生不让我这么做。”

“医生？”

“他们建议我少花时间和薇拉待在一起。医生说我会危害到她，说明白一点，就跟食物过敏一样，因为我喝过的豆奶还有我脸上的肉毒杆菌。另外，她讨厌我贪吃，而且她的心理医生也说我会阻碍她的情绪发展。”

“那她母亲呢？”

“哦，她也不行。她更没有时间陪薇拉，事实上她从不在家呆着。她忙着做整容手术——每个人都想给他们的贵兵犬做拉皮手术，每个斗牛犬主人都想在下巴上动刀子。”

“他们自己的下巴还是斗牛犬的？”

“通常两个一起。”

“那朋友们呢？她在学校没有朋友吗？”

“没多少。她的老师告诉我们她是个孤僻的孩子。他们说她的雨衣是仿其他孩子的。她和一个立陶宛的佣人关系特别好，但那个佣人是非法偷渡的，移民局的人已经在调查了。我都不敢告诉薇拉说欧娜马上要被驱逐出境。”

“天啊，基特，我都不知道要说什么了。”

“你就说你愿意成为她的导师就行。”

“什么？”

“我想要你做薇拉的导师，她的大哥哥。你只需要把她带到商场，告诉她毒品、电子游戏还有不良学习习惯的危害……反正就是那些乱七八糟的思想品德教育。只要是你说的她都信。”

“您太抬举我了，真的，但是现在我真的不太适合扮演这种人生导师的角色，最近我遇到不少事情，个人生活都理不清头绪。”

“大卫，你没听懂我说什么，我现在很痛苦！明白了吗？我们现在说的是人类的极度痛苦遭遇！我女儿讨厌我，我的承包人买错了用来装修书房的意大利大理石，还有——原谅我的唐突——我的老婆六年前开始就不再愿意和我上床了。现在你知道了吧？我急需你的帮助！”

“我很抱歉，但是我不觉得……”

“大卫，这一年对薇拉至关重要。学校六月份要做测评，其中45%的学生会被盖上戳认定为有学习天赋。如果她挤不进这45%，她的未来就毁了啊！毁了！你听到了吗？”

“听上去未免太极端了。”

“不，一点都不极端。等他们升上六年级，这群孩子学习上就得分出个三六九等。优等生坐在校车的前排，而那些蠢驴们就会被压在轮子底下。”

“薇拉不蠢啊，”我说。

“也许是吧，但是她显得有点未开化。上个星期她的合唱团老师打电话跟我说，她在铃儿响铃铛这首歌里居然加了’婊子’这个词，我真害怕她就这么一直保持不合群，到时候一切就都毁了。”

说这话的时候基特的目光一直盯着薇拉，而后者正在电视房里试图用普兰克抠鼻子。

“她以后会去里海大学，或其他一些低级大学的。”

“基特，我很同情你，但是我不确定自己合适……”

“我每小时给你付八十五美金。”

“八十五美金？”

“是的，还有额外消费，你懂的，比如食品药物之类，就像她服用的帕罗西丁什么的。”

又是金钱决定一切！钱能使一个有原则的绅士变成一个出卖节操的婊子！

“这应该对你来说很容易，”基特继续说。“她想要的不过是溜冰板。她在我们家新停车库里倒腾了好几个小时，最后建出了这些该死的木头。那天我开车拆点撞到一块，为此她差点把我给杀了。”

“她有什么特长吗？”

“我不知道。我邻居说他们带她和他们的孩子一起参加了几个比赛，薇拉表现不错，但是我不想她成为只会玩溜冰的废物。我在能想象到的课程上都花费了好几千，什么钢琴、滑雪、网球、书法啦，但是她就是不感兴趣。她成天想的就是滑板。你想想办法吧。”

“如果滑板能让她开心，那么这样也挺好的，不是吗？”

“不不不，一点都不好。大学招生老师才不会关注溜冰的孩子呢。这完全是浪费时间。这些所谓的什么’童年乐趣’完全已经失控了。我把人生中最黄金的年份用来花钱雇人给薇拉开发智力、给她换尿布，竭尽全力让这个小傻瓜名列前茅。但是你看看现在我得到的是什么，一个恩将仇报的家伙，只会抱怨我们给她的养生餐，跑去偷《侠盗猎车手》的光盘，还不停地叨念着要搞极限运动…..”

突然我一个激灵——一瞬间我觉得薇拉比自己要悲哀得多。

“好吧，我做就是了。”

“噢，谢天谢地！”

基特打开钱包给了我两张一百美元的钞票。“这是首付款，你一定觉得我这人糟透了。”基特说。但是说实话，他的坦率让我不再那么戒备了。

“没有，我….”

“你要知道我不是总这样…”

“你很好，真的。。。”

“我以前是个诚恳的人，一个不错的人，真的。但是我也不知道怎么回事，长时间以来我假装成另外一个人，最后我也就成了另外一个人，我也不知道我自己到底是谁。”

基特的自我反省时间并没有持续多久。

“你从星期四开始做，”他说。

他习惯人们得按着他的意愿去做，不管有没付过工钱。

“恩，行。星期四没问题。”我不假思索地答应。

我眨了眨眼，忽然想到：没有检查我的犯罪历史，也没有人推荐，我就成了一名导师了。我从未想过我可以成为一个年轻女孩的榜样，但是我喜欢这个想法。何况我也需要钱！薇拉也许是个恐怖分子，但是我决不允许自己被一个五年级小学生搞乱了阵脚。年轻纳什小姐这回算是遇到对手了！
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第七章

“嘿，好消息。我给你俩找了两个对象，准备来个四人约会。”

“少来了，迪克西。别给我们安排相亲啦。”我说道。

“一点不错，别瞎忙活了，小迪。”纳比说，“上次参加了次这样的约会，结果法院给我发了个限制令。”

“你不是还被人用催泪瓦斯喷了一脸吗？”我问道。

“哎，是啊，怎一个悲惨了得啊。”纳比说。我们仨坐在希克斯和麦卡锡小饭馆靠窗的小隔间里。迪克西坐在我和纳比的对面，吃着蛋卷。

“大卫，你不能再纠结和米兰达的感情了，纳比，你也是，别再想着莉莉·比了。你们俩到底怕什么？”

“我什么都不怕。”我说，“而且我已经忘了米兰达了。”

“刚才6个小时里我都没想莉莉·比。”纳比说。“听我说，是你们要我帮你们寻找真爱的，所以我先得知道你俩对摩登女郎有什么反应。”迪克西说。

“哇哦，哇哦，哇哦。”纳比说，“摩登女郎是什么意思？你说的是那些有工作，有车，有支票簿那些东西的女人？穿着裤子去上班的女人？”

“没错，她们上班是穿着裤子的，她们又不是脱衣舞女郎。她们俩是门罗社区大学的教授。”

“迪克西，你好像忘了我俩现在想重回儿童泳池里泡泡脚，可不想一头扎进深水区里。”

“大卫，这次约会能让我知道你喜欢什么，讨厌什么。这样以后我就可以给你找合适的对象了。你们就当这是个试纸试验吧。”

“听起来有那么点科学试验的味道……我们俩被你拿来当小白鼠。”纳比说。

“桑切斯和简森教授可是不折不扣的好女人，先试试看行不行？”迪克西说。

“我们一定要叫她们教授吗？”纳比问。

“当然不用了。你们可以直呼其名，叫她们玛利亚和安娜就行了。”

“她们不是胖子吧？”纳比有点担心地问。

“不肥，恰恰相反，她们很苗条。”迪克西说着瞟了一眼纳比的不断膨胀的水桶腰。

“你要怎么介绍我俩？”纳比问道。

“什么也不说。我觉得这次还是不说为妙。”“谢了。”纳比说。

“不错，这次得瞧咱的自信心。”我说。“你俩都失业了，对吧？”迪克西问道。

“这么跟你说吧，我可是罗切斯特卖厕所除味剂最好的销售员之一，现在只不过比较闲而已。”纳比说。

“我呢，是个网球教练，一个礼拜上几天课，而且最近找了份导师的兼职。”

“好吧。那我就当你们俩都承认失业了。”迪克西说。“但是听着，我可没想拿你们的工作履历和她们的来比。”

“你觉得我们第一次约会就会进展到那种程度？”纳比问。

“我说的是你们的学位证书啊。千万别被她们俩的博士学位给吓到。做你们自己就行了。”

“说得轻巧，你又没有自我厌恶情结。”纳比说。

“好吧，小迪，我们俩试试。但她们俩最好别是不省油的灯。”我先投降了。

“你想多了。她们只不过是普通的摩登女郎。”

“反正我觉得这事肯定没戏。”纳比说。我朝他摇了摇头。

“那现在咱来谈谈炸我爸工厂的事怎么样？”迪克西直截了当地说。

“嘘！”我说道，“你疯了吗？别在公共场合说。”我小声说。迪克西相信自己的道德立场，才不管它合不合法呢。

“小迪，你黄油雕塑做得怎么样了？”我大声问道，想要转移话题。

“还不错。”迪克西说，她被我刚才那一嗓子吓了一跳。

“那纽约州展会最晚什么时候报名？”

“我已经报名了。”

“那就好。”

“这我知道，但他们只选一座雕塑在展会期间展览，所以我也不太抱什么希望。”

“嘿，别这么说嘛，你和别人一样都有机会，对吧？你雕塑的主题是什么？”

“这我可不能说，到时候给你们个惊喜。大学给我了个超大的冷藏室让我搞创作。现在我还在折腾。其实这个活动主题和宗教有关，你俩知道黄油雕塑是在14世纪的时候由佛教徒创造出来的吗？”

“不知道。”我说。

“他们到今天还在用蜡和牦牛油做雕塑。”

“好恶心。”纳比说道。

“没那么恶心。”迪克西说，“他们做雕塑来庆祝藏历新年——洛萨
1

 。”

“你说的是窝囊废
2

 ？”纳比问。

“才不是。对他们来说那个节日意义重大。寺院和普通百姓家都会摆出雕塑，供奉佛祖。”迪克西说。

“听起来蛮蠢的。”纳比说。

“才不是，你才蠢呢。”迪克西说，“佛教徒相信那些雕塑能让好人有好报。还能是世界和谐、和平。我觉得挺棒的。”

“好人有好报，嗯？”我问，“你快点完成行吗？对我来说有用。”

“当然了，大卫。对了，这是玛利亚的号码，给她打个电话吧。”迪克西说着递给我一张餐巾纸，上面歪歪扭扭地写着几个数字。

“好吧，但我知道我肯定会后悔的。”我说着借故离开，让迪克西买单。

回到希望山大街，一进家门我就发现碧蒂和往常一样在厨房里做类似布丁之类的东西，她每晚都做给比夫吃，而且那东西热量只有8卡路里。她能把热量控制得这么低应该实施了什么魔法。

“大卫，恁回来啦。”她说。

“嘿，碧蒂。”

“恁上哪儿去了？”碧蒂问。

“哦，你知道的。到处乱逛。你感觉怎么样？”

“和往常没什么两样。”

“碧蒂，别忘了加打泡奶油。”比夫坐在客厅的摇椅上喊道。“要不然你的布丁尝起来就跟鞋皮一样。”

“知道了，我会给你加奶油，尼个没蛋的老王八。”碧蒂吼道，“再加上一大盒这种鬼东西。”她压低了声音说，她深知那东西里面有人造油脂。“他就等着拉一晚上的肚子吧。”她说着朝我眨了眨眼，然后给比夫送甜点去了。

她回来的时候，和我一起坐在松木桌边。“琼死了恁知道吗？”碧蒂问道。

“哪个琼？”

有的时候就算碧蒂也不知道他们姓什么。

“恁知道——就是那个在毛线店上班的的那个。”

”没听说。”

“哎，真的蛮可惜的。她得了哮吼一个月后就走了。”

“挺可惜的……我们得谈谈。”

“恁准备好帮我脱离苦海了吗？”

“其实我要先跟你谈点其他的事情。”

“好吧。”她说。

“我知道你可能不想回答这个问题，但那对我很重要，行吗？”

“尽管问。”

“好。我想知道我妈为什么管我叫‘大龙’。”

“哦，我的老天呐，我好几年都没有听过那个名字了。”

“她为什么这样叫我？”

“都是好久以前的事了，大卫。”

碧蒂点了根烟，明显在拖延时间。“我记不得了，只不过是个小名罢了。”她说。

“肯定还有别的理由。拜托了，把你能想到的都告诉我吧。”

“我真的不记得。”

“那把你知道的都告诉我吧，任何事情都行。”我说。

碧蒂盯着我看了一会儿。那副面罩式太阳镜遮住了她的神情，思索着要不要把事实告诉我，而我希望她能了解到我想知道真相的急切心情。

“不知道恁老妈是在哪里看来的，她说你是在龙年出生的，这意味着你的命会很好，比如说有好运气，身体安康之类的事情。”

“还有呢？”

“她说她怀着你的时候还梦到过龙。”

“真的吗？”

“于是她有个疯狂的想法，说你前世是龙。”

“前世？这么说她相信轮回转世了？”

“不知道，但我猜是吧。”

“但你不信她？”碧蒂思索了下，回答道，“大卫，实话跟恁说吧，我当时根本就补支持她这个念头，而且我觉得她已经疯了。”

“除了那个梦之外呢？还有别的吗？”

碧蒂又思考了会儿。

“我想现在我可以告诉恁了。恁知道恁侧身的伤疤是怎么一回事吗？”打我记事起，我就记得胸腔的左下角有条5英寸长的伤疤。

“当然了，我还是婴儿的时候动切脾手术留下的。”

“恁根本就没有动过那个手术。”

“你说什么？”

“我们编的。”

“为什么？你到底在说什么啊？”

“你生下来的时候那伤疤就在了，而且医生也解释不了为什么。”

“恁老妈说她怀孕的时候老是重复做一个梦，梦里有只龙在战斗的时候被剑刺伤了，而恁老妈觉得你就是那条龙。早就跟你说过，这件事就是乱编的。”

“我不明白。为什么我妈不把这个伤疤的事告诉我？”“我让她别跟你说。讲龙的梦是一回事，骗小孩子的话就得另当别论了。我觉得那样做不好，为此我们俩以前为这事还经常斗嘴。她甚至说恁在两三岁的时候还会谈起那些战斗，但我从来就没听恁提起过。我就这么跟你说吧，大卫，恁老妈那是疯了，所以我也从来就没叫你‘大龙’。”

“那丰功伟绩又是怎么一回事？她有没有提到过这些事情？”

“恁老妈对尼有很高的期望。这一点恁是知道的。”

“碧蒂，再给我点打泡奶油。”比夫的声音从墙的另一边传来。

“我马上就来。”碧蒂说着抓起一罐点心浇汁，匆匆地离开了厨房。很显然她松了一口气，因为终于可以暂时不谈论这个话题了。

有那么一瞬间，我觉得很兴奋，因为有可能我不仅仅是我妈口中编造出的纸大龙。但碧蒂回来时很明显想换个话题。

“我不敢相信你竟然没把伤疤的事情告诉我。”我说。

“大卫，我想跟你谈谈我了结人生这件事。”

“我不想谈。”

“恁跟我保证过的！”

“没时间谈了。我有好消息。”我说。

“什么好消息？恁要克剃头？”

“不是。还记得你说你一直想参加奥斯卡颁奖典礼吗？”

“怎么了？恁搞到票了？”

“那倒没有。”

“那好消息是什么？”

尽管我们没有和市长谈拢让我觉得很糟糕，但和碧蒂想死的那件事相比，我还是更愿意谈这件事，也不惜撒点小谎什么的。

“你说我要是把奥斯卡搬到你面前来怎么样？”

“那我得说恁肯定是疯了，得马上去医院。”

“这件事还没定呢，所以千万别跟你的朋友说，但我觉得奥斯卡颁奖典礼会在罗切斯特举行的。”

“两个月之后？”

“不是，在明年。”

“明年我就不在了。”

“你肯定还活着！”

“大卫，恁跟我保证过，恁要是没帮我弄到今年的票就得帮脱离苦海。”

“这我知道……我多希望你记不着。”

“但我记得。”

既然碧蒂有着钢铁般坚固的记忆，那我只能分散她的注意力了。

“下个礼拜你要不要去跟我们一起去兜风？”

“不想。我只想早死早超生。”

“别这样嘛。你上次出罗切斯特城是什么时候？”

“1982年。我去了趟锡拉丘兹的金字塔商城看手工艺展。那简直就是浪费时间，那里的人连雪糕棍和烟斗通条都分不清。”

“也就是说有三十年咯。应该出去走走了。”

“大卫，我哪儿都不想去。”

“那如果说我需要你呢？”

这听起来可能比黎巴嫩糕点还要扯，但我一直有种感觉，在美国的某个地方有个东西正等着我去发现，它能够告诉我，我是谁，我从哪里来，还有要怎么做才能振兴罗切斯特。也许受老妈影响，听信了关于龙的梦和有伤疤的来源，还有她说我在蹒跚学步时说过龙的前世遭遇。又或是因为我父亲从来没现过身，导致我偏向感性处理问题。不管这种感觉出自何处，我就是有这种感觉。不管我找到了什么，我都需要碧蒂亲眼见证。但问题是该从哪里找呢？

我的思绪老是回到当初在牙医诊所里看到的一篇关于切斯特·卡尔森和他晚年着迷于佛教和轮回的文章。他在去世前不久，他给一位弗吉尼亚大学教授的研究提供过资金，而我的直觉告诉我，那里就是我寻找的起点。
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 藏族称新年为“洛萨”（英文为Losar），相当于汉族的春节，是一年最大的节庆。从藏历十二月中旬
 开始
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 原文为“Loser”，与前文“Losar”谐音


第八章

满脑子乱七八糟的念头搞得我根本没有心情上网球课，尤其不想见到薇拉·纳什——今天应该是我们的第三次课后单独辅导了。但是我别无选择，最后还是得去见这些“皇门贵族”，并且打起精神面对五花八门的问题。

“薇拉已经准备好了，”基特·纳什走进俱乐部会所冲我大喊。

“太好了，”我说，“我很期待。”

“爸，别叫我薇拉，我的名字叫起司，”薇拉说。

“这件事我们之前已经讨论过了，记得吗？你妈和我都不会叫你起司的——我们刚刚才适应托尼这个名字，没得商量。”

“好吧！”薇拉怒气冲冲地回答。她一手握着球拍，另一手抓着普兰克冲了出去，留下我单独和基特共处一室。

“起司？”我好奇地反问。

“没错，不知道为什么，学校的孩子们都这样叫她，她居然还挺喜欢这个外号。我简直要被她折腾疯了……下课后你打算带她去哪儿？”

我根本没来得及考虑这件事。

“唔……我打算和她一起去个有教育意义的地方。”

“很好，带她去健康儿童博物馆，我听说那儿非常棒。”

我老老实实点头，尽管我对那个博物馆一无所知。

“大卫，我问你个问题，你对激素怎么看？”基特问道。

“激素？给谁用？”

“给起司……我是说薇拉。”

“基特，她已经比同班同学要高出一个头，多出50磅体重了！”

“你可能不能理解，你知道现在想让孩子上个好大学有多难吗？我们的录取顾问说如果薇拉想去常青藤学校，她必须得发挥出多方优势，只有学习成绩是不够的。”

“你现在就已经找好了大学录取顾问了？”

“当然了。”

“但薇拉才只有十岁！”

“我知道，我希望现在还不算晚。竞争从起跑线就开始了，大卫，等薇拉需要申请大学的时候，传承录取
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 只能成为人们美好的记忆……多谢最高法院那群蠢货……”基特嘟囔着，“起码她得被钓进去。”

“钓进去？这是什么乱七八糟的？”

“意思是说，她需要成为一个明星运动员，或者音乐家，或者别的什么风云人物，确保她能被学校录取，据我所知，想成为这些人必须得用激素。”

“可能你说的是营养补充剂，并不是激素。”我说。

“都差不多。我听说‘健脑’这个牌子的挺不错。”

“我保证我会去查一下的，基特。”

我暂且告退，通过旋转门进了俱乐部的内部场地。我的孩子们正聚集在6号场地门口，和往常一样什么都爱问。这就是命吧。

“你怎么瘸了，大卫？”我最富同情心的学生贝琪·帕蒂问我。

“常见的小毛病，这里疼那里疼的。”我说。

最近我的臀部隐隐作痛，小腿肚和膝盖处的疼痛感也跟着袭来。

“我也有这些毛病，”贝琪说。

“哈，你怎么会有？”

“大卫，你多大了？”

“有点见识的年龄。”

“那是什么意思？”贝琪问。

“对啊，那是什么意思？”丹尼·科恩问道。

“只是句俗话，”我敷衍道。

“你不是应该早就结婚了吗？”贝琪问。

“这和你没关系。”我说。

“他应该已经有孩子了……也许又离过婚了。”丹尼在一旁插嘴。

“够了，开始击球！”我打断了他们的八卦。

我越发体会到飞逝的时光不会倒流，它也会在我身上留下无情的印痕，正如它对其他所有前人做的那样。我的腰围会变粗，发际线会后退，身体会被重力压迫至身形佝偻，而我无力反抗。这些体态变化都会一个接一个地发生，起初不知不觉，而后势不可挡。我或许可以和时间赛跑——就像小时候妈妈念给我的诗歌——但我却永远赢不了这场比赛，恶化的眼疾早已有预兆。这些心得我都应该教给我的学生，但是我却不知道该如何开口。

看着他们热身十分钟后，我决定叫他们停下来一起聊会儿天。

“大家过来，”我说，“我想问你们一个问题。”

我的学生们于是向球网处聚拢过来。

“你们有多少人想成为杰出的网球运动员？”

除了薇拉，其他人都举起了手。

“好的，非常棒。布雷斯，告诉我你为什么想成为一个杰出的网球员？”

“因为我爸爸说这能帮助我进入耶鲁。”

“好吧，有道理。你呢，珍德拉？”

“我不想变胖。我妈妈说，没人会喜欢胖妞。”

“你呢，贝琪？”我问下一个人。

“嗯……我只觉得，尝试看看自己能在这方面达到多高的水平，这是件很酷的事。有道理吗？”

“是的，我觉得非常有道理。”我说，“但是为什么这样会很酷？”

“因为让我感觉自己很棒。”贝琪说。

“一点不错，说的非常对！挑战自我、看自己能在网球或者其他事上达到怎样的高度，这种感觉非常棒。”

“所以我们现在应该配合着唱加油歌吗？”

“不用，我只是在教你们点道理，薇拉。”

“我现在的名字是起司！”

“别发那么大的火，起司。我再问你们点别的。你们愿意利用哪些时间来练习网球？愿意从此不看电视吗？或者远离网络？不打电子游戏？周末不和朋友一起玩乐？想要出类拔萃就要这样。”

“我们必须得放弃这些吗？”丹尼问道。

“听起来无聊透顶。”博伊尔说。

“相信我，不会无聊的，但是的确需要牺牲娱乐活动来练习；很多很多的练习。”

“如果我们讨厌练习怎么办？”薇拉问。

“没关系，反正你们不练也得练。”我回答。

“我没那么热爱练习。”丹尼说，“这是不是说我进不了耶鲁了？”

再这样下去，我这番充满大无畏精神的讲话就站不住脚了。是时候换成恐吓策略了。

“孩子们，其实在生活中还有很多糟糕的现实等着你们去面对。”我说。

“比如？”薇拉问道。

“比如耳毛。”我说。

“耳毛？”

我其实可以说啤酒肚、发福或者背脂等随着年龄改变的糟糕体征，但是我知道用这个例子可以吸引他们的注意力。

“什么是耳毛？”贝琪问道。

“是上帝发出的警报。”我说。

“我爸爸就有！”布雷斯说。

“我家人都不信上帝。”珍德拉说。

“那么就当做是你身体的警报信号。”

“‘警报’是指什么？”丹尼问。

“大家安静一会儿，”我说，“我想想怎么解释。这么说吧，等你们长大了了，就会开始长耳毛。”

“你是说有毛发从耳朵里长出来？”贝琪问。

“是的。”

“耳毛是个信号，当它长出来的时候，就是在无声地提醒你，你已经人到中年了。你的身体在用这种方式告诫你人生苦短，你得抓紧利用剩下的时间。”

“这和我们有个屁关系？”薇拉问。

“关系大了！要知道，不知不觉你们也会长出耳毛；昨天耳朵还像婴儿屁屁一样光滑，今天就被毛发盖住了。”

“这听起来好可怕！”贝琪说。

“的确，看一眼我的。”

贝琪走到我身边查看我的耳垂，“噢，好恶心！！”她尖叫道。

“所以，如果你们想在活着的时候做出点成绩，不论是在网球界还是别的领域，从这一刻起你们就得开始努力了。”

“你这都是屁话！”薇拉说。

“嘿，你不信自己走着瞧，起司。”我说，“但是当耳毛长出来的时候，你想后悔也晚了。”

“可以因为长耳毛起诉人吗？”丹尼问道。

“恐怕不能。”

我得承认，我的教学内容有时候会有点反传统，但我必须灌输给他们青春易老的自然法则。没有人会去告诉小孩，身体机能会逐渐衰弱，这是无法避免的，随之而来的还有梦想的褪色，将来你得竭尽身体和意志的全部力量来让你自己和你的梦想焕发生机。现在告诉他们这样残酷的真相，万一他们信了呢，说不定会从此珍惜时间。

“我发球姿势怎么样，大卫？”博伊尔问道。

现在为止，除了薇拉以外，所有的孩子都已经站在发球线外开始玩儿命练习发球——大概是被耳毛的故事吓到了。而薇拉则四脚朝天地瘫倒在地上喘粗气。

“继续练习！”我大喊，“做出点成绩来！”

下课后，薇拉跟着我一起来到了俱乐部的停车场。她对课后辅导一点也提不起劲来，不满现在干脆写在了脸上。

“我不要坐这种垃圾！”她抗议道。

“上车。”我说。

我的福特野马被罗切斯特道路上又脏又咸的雪水溅了一身，在阳光下的确不怎么耀眼。

“我妈妈有一辆新奔驰，S级的。”

“那不错啊。”

“能自动停车。”

“好厉害。”

“我简直等不及看他们还会造什么更高级的车了。”

“还能造什么？宇宙飞船？听着，我要带你去见圣诞老人，你觉得怎么样？”

“圣诞老人只是个傀儡。”

“圣诞老人才不是傀儡，他是美德的象征。”

“带我去赛马场，我们可以骑小马。”

“别耍小聪明了，我们要去看圣诞老人，就这么定了。”

“好啦，”薇拉说着，掏出来一盒万宝路，“你车上有打火机吗？”

“没有。我没看错吧，这是香烟？给我。你什么时候开始抽烟的？”

“从学会抽烟开始。”

“好吧，你不应该抽烟，对网球比赛没好处。”

“我讨厌网球。我想做一个滑板运动员，就像托尼·霍克。那家伙简直帅呆了！”

“的确，你爸爸提过你喜欢滑板。”

“不止滑板，我喜欢所有的极限运动。总有一天我会拿到世界极限运动会的金牌。那些运动都狂野爆了。”

“网球也很狂野。”

“别白费功夫了，好吗？你知道马特·霍夫曼是谁吗？”薇拉问。

“不知道。”

“你在开玩笑吗？他是小轮车越野赛的教父，他全身上下几乎每块骨头都被摔断过。”

“这就叫狂野了？”我问。

“当然了。”薇拉一边说着，一边有点不安地把她白色的菲拉汗衫拉低一些，试图遮挡住露出来的肚腩。

“我能问你个问题吗？”

“随便问，我们是一个言论自由的国度。”薇拉说。

“其他孩子嘲笑你体重的时候，你会不会很困扰？”

薇拉愣了几秒，眼中似乎闪过一丝脆弱的情绪。

“去他丫的，我才不在乎那群傻逼怎么想呢！”

“这样很棒，因为你的确不应该在乎。”

“其他人嘲笑你的眼罩的时候你会受影响吗？”薇拉忽然问。

“有时候吧。”我说。

我们的目的地是市中心一个室内购物中心，叫做中心广场。这里对我来说充满了快乐和童年回忆。每个假期，碧蒂和我的妈妈都会带我来这里坐单轨列车车和看圣诞老人。除了单轨列车，中心广场的双层天井中间还立着一个布满印度图腾的柱子和一个树一样大的布谷鸟大钟，上面有十二扇卵形的自动门；它们轮流在每个整点打开，从里面跳出来一个穿着某个国家传统服装的跳舞小人，然后伴随着那个国家的国歌，小人会开始翩翩起舞。这个老购物中心像是有某种独一无二的魔法，在很多年来一直占据着我的想象空间，哪怕我从很多年以前就再也没来过。我希望这种魔力多多少少也能影响到薇拉。不幸的是，我的美好期望在看到金属探测门和武装保安的一瞬间，就受到了巨大的打击。

“多点安保措施又没有坏处。”我尽量试图保持乐观，“我小时候，每年圣诞节都迫不及待想来这儿。”

“为什么？这个地方一点意思都没有。”薇拉说。

“才不是呢，你待会儿就知道了。”

“先生，请你把外套和鞋脱下来放到传送带上，然后过来接受扫描。这个女孩也是。”

“逊爆了！”薇拉说。

“试试看嘛。”我说着，紧张地扫视了一眼十英尺外端着枪的保安，要是有谁中途跑掉了，一准被他们给射死。

“这里还有单轨列车吗？”我问眼前这个举着电子扫描器在我浑身上下挥舞的保安。

“单轨列车？”

“对，单轨列车，每年圣诞节都会有的那个。还开着吧？”

“这里没有什么单轨列车，先生。”

我们的远征受到了第一轮炮火猛击。走进购物中心，我简直不敢相信周遭的氛围变化——中心广场曾经是一个活泼而忙碌的商业区，结果眼前这里一半的店铺是关着门的；顾客稀少，其中还有一半是不良少年；我熟悉的店铺老板也都走光了。我虽然不懂商业管理，但看到生意最好的商铺居然是一个叫做’靠墙站’的枪支弹药售卖处，我也知道这绝不是个好迹象。我有点担心会吓到薇拉，于是牵住了她的手。

“放开我，变态！”她说。

“好吧好吧，冷静点。你想要来点热山姆家的椒盐卷饼吗？”

“不太想吃。”

圣诞老人在又大又大又丑的玻璃建筑中，见他的人很多，排着队从魔力山谷蜿蜒出来。

“你想问圣诞老人要什么？”

“我不相信圣诞老人。”

“别告诉我你从来没收过圣诞礼物。”

“我早在过节之前就知道会收到什么东西了。我妈妈每年都把礼物藏在她卧室的衣橱里，我爸爸甚至连藏都不藏，直接扔在地下室的乒乓球桌上。”

“没有人跟你说过吗？除了爸爸妈妈的礼物，你还应该有一份从北极送过来的。”

“呵呵，我还是牙医赫比呢。”

“神啊……你是怎么变得这么愤世嫉俗的？”

“主要多亏了成人频道吧。”

几分钟后，我们到达了队伍前端，总算是踏进了魔力山谷。瞬间我感觉心跳在加速，血液上涌——我简直不敢相信自己的眼睛！穿着圣诞老人衣服坐在宝石王座中央、被一群小精灵围绕着的，正是古鲁·格兰奇，那个像用路边炸弹摧毁坦克一样摧垮我和米兰达恋情的色情瑜伽教练；并且，站在他旁边的首席精灵，是她。

整整一个月，我总算是能不时时刻刻想着她了。我把订婚戒指退了，把我们所有的照片都收起来了，甚至差一点扔掉了那个装着我们纪念品的鞋盒——包括我们初次约会的Ponderosa的纸巾，两张克鲁小丑的票根和她送给我的忘记署名的甜美纪念日贺卡。看着这两个人沾沾自喜地用假笑和虚假承诺来玷污无辜的小孩子们，一瞬间，不知道为什么，看到他们两个在床上纠缠那一刻的巨大羞辱，再次清晰地浮现在脑海。

“你还好吗？”薇拉问道。

我机械地点点头。我们两个的位置渐渐靠近，我在心里不断想着，得给这个女孩做个好榜样、表现得有教养点。你现在是个导师！我默念。说实话，我想干脆掉头就走，但是我没有，某种信念让我继续向前，直到队伍排头。

“哦，看、看、看，这是谁来了呀？”古鲁·格兰奇问道。

“看来独眼怪找了份保镖的差事！”米兰达的话引得圣诞老人开怀大笑。

“对，那小姑娘还挺可爱的，对不对？”格兰奇指向薇拉说。

“或许你应该在她的长袜里放点减肥药。”米兰达附和道。

“闭嘴，米兰达，”我说，“别拿孩子开玩笑。”

“你闭嘴，大卫，你还欠我一千五百美元呢——撞坏我车子的赔款。”

“什么？！”我问。

“哦，你不记得那天晚上你把你的福特野马直接撞到我的车上？让我帮你还原一下场景。”

米兰达弯下腰给了古鲁·格兰奇一个充满性暗示的亲吻，胸部的风光从环绕着白色软毛的领口中一览无余。

“想起来点什么了吗？”她继续爱抚着圣诞老人的肩膀问道。

“去你的！米兰达，”我说，“你真是个世界级别的荡妇。”

“恁在说什么呀？”格兰奇问道。

“你懂的。而且，顺便说一句，你不能扮圣诞老人，”我说，“你是印度教徒。”

“我是个无神论的圣诞老人，不爽你咬我啊。”

“没那种玩意儿，圣诞老人是基督教信仰的象征！”

“圣诞老人只是顾客信仰的象征。告诉我恁想要什么礼物，小女孩，”格兰奇说着，示意薇拉坐到他的大腿上面，“你想不想要来一张瑜伽礼品券？”

“用不着，她才不要那种破东西。薇拉，你敢坐在他腿上试试！走，我们离开这儿。”

我们转身往外走，就快离开魔力山谷时，只听到格兰奇在我身后大喊。

“这就对了！快滚蛋吧，你这个窝囊废！”

“对，快逃吧你个没用的东西！”米兰达跟着喊道。

或许，明智的人会随他们乱嚎转身潇洒离去，理性的人会选择为薇拉做一个好榜样。不幸的是，我没有体会到丝毫理智，甚至完全反其道行之，转身向着古鲁·格兰奇冲过去，抓住他一个擒抱，一同摔倒在一群假礼物中间。我们在地上滚了好几圈，都试图把对方的眼珠子抠出来。家长、孩子和穿着精灵衣服的侏儒们很快在围成一圈观战，手舞足蹈地用各种贬义的形容词来骂我，直到警察出现。我挨了几下警棍，被戴上了手铐。我的脸上也挂了彩。最终他们以暴力袭击的罪名拘押了我，薇拉一副打心眼儿里开心的样子。

我不得不说，看到米兰达让我一阵心痛。这迫使我承认，我在分手之后始终刻意回避我的情感创伤。两年以来我们形影不离，不论现在她变得多恶毒，她的离去，在我心里留下一个空洞，而直到这一刻，我才终于清晰而深切地体会到了这种无从填补的空虚感。人生和感情一样，都是由无数短暂的瞬间组成。的确，我们曾经有许多美好的瞬间，但是有太多时候她让我感觉到仿佛我不论在哪方面都没法配上她或满足她。坐在警车后座驶向警察局的路上，我忽然意识到，其实优秀的教育好比是美好的爱情，实践起来远远比看上去要难。

突如其来的暴力行为连我自己都被吓到了。我为什么如此愤怒？米兰达是直接导火索，但深层原因更可能是长年累月的挫折。我感觉被关在小单间里的自己像是个拳击选手：不是什么冠军，而是个籍籍无名的二流运动员——一拳被击飞出去恶狠狠倒在地上、从此再也爬不起来的那种。





1

 传承录取指大学或其他机构优先录取与校友或机构成员有家庭关系的学生，该类学生的平均录取率要比普通学生高50%，这种现象在美国顶级高校中很常见



第九章

比夫把我从罗门监狱保释了出来。罗门监狱极其少有的哪怕他穿着自己的浴袍、也不会引来太多异样眼光的地方。

“你脑子有什么问题，巴斯特·布朗
1

 ？”比夫一边问着，一边发动起他那辆福特维多利亚皇冠汽车。

“我没事！”我答道。

“哦？没有吗？你带一个十岁的孩子去见圣诞老人，结果却把圣诞老人打到差点没命！”

“谁让他先侮辱我。”

“那这样，你接下来是不是还打算告诉我，他的精灵围着你跳舞还大声喊着侮辱你的话？”

“没错，完全如此！”

“大卫，你怎么堕落成这个样子了！”

“你没在现场，所以拜托别随便下结论，把我带到纳比住的地方就行了。一小时后我俩有个双人约会。”

我们约好晚上和桑切斯和杰森教授见面。

“有女人愿意和你出去约会？”

“你吃惊个什么劲儿？”

“我只是替她觉得有点可惜。”

“比夫，谢谢你哈，你真是奇迹般地鼓励我啊。”

到达金门大桥停车场后（纳比住在这里），我一言不发地下了车，慢吞吞地走向路上的下一个栏杆。

“你这是怎么搞的？”纳比指着我脸上明显的抓痕和瘀伤问，拉着我进门。

“别问了，你明天看新闻就知道了。”

“好吧，赶紧去洗个澡，你现在看上去就像拳王洛奇。”他指着我的黑眼圈说道。我心想这样也好，总算能搭配我另一边的眼罩了。“你记得今天晚上有个约会的吧？”

“不然你以为我到这干嘛来了？你不会还穿着那件傻逼T恤吧？”

“干嘛不穿？”

“迪克西叫你扔掉这些T恤！”

“这又不是她说的那件。”

“纳比，这上面画着两只癞蛤蟆，还写着’性感的蛤蟆’字样，我一点都不觉得这比之前那件’我的坟墓干净整洁
 ’好！”

“好吧，那这件怎么样？”纳比拿着画有一只熊猫的配有“不要过来”字样Ｔ恤并问我。

“你知道到现在已经是十二月了吗？你没有长袖衬衫吗？你就没有件法兰绒衣服？”

“有倒是有，没有一件是干净的。”

“简直没救了，”我说，“你就随便穿吧。”

“这还差不多，我才不要装扮成别人呢。”

纳比回到他仅有几英尺远的卧室去换衣服。“我觉得我们应该开我的车去，”说着我顺手从冰箱里拿了瓶可乐。

“不行，那辆车太小了，那个破驾驶室坐一个人都勉强，更别说两个。我们开香草闪电吧。”

纳比的爱车“香草闪电”是一辆1957年产的福特雷鸟，车身白色，内衬却是黑色的塑料，没有安全带也没有其他安全设施，并且每开75英里就会抛锚一次。

“没门，你的车指定过不了今晚就得坏。”

“它肯定能撑过。我刚给她上过润滑剂，现在她跑起来就像一头小鹿。”

“是哦，一头被打中的鹿。”

“闭嘴！她运转得很正常！”

“好吧，行，但是你要先摘下上面那面全国运动汽车竞赛协会的旗帜。”纳比为了纪念戴尔·伊恩哈德和小戴尔·伊恩哈德（他们都是顶级赛车手）在“香草闪电”车身两边插了两面旗帜，一面写着数字三，另一面写着数字八。

“你想让我把旗帜给摘了？”

“我又没说以后不准插上，暂时的，只是今晚。”

“我已经说过了，我不会刻意扮成别人。如果这些妞不喜欢全国运动汽车竞赛协会，那就让她们滚。”

于是我只能无视我自己的判断力，和纳比一道爬上了“香草闪电”，纳比现在穿着一件写有“我的车啊超过了狗啊！”字样的T恤，坐在驾驶位上。

“我们要带她们去哪？”纳比问。

“里约·帮巴怎么样？”

“你疯了吗？那里太贵了，我们吃不起！”纳比说。

“好吧，那橄榄园呢？”

“你刚才是去抢了银行吗？希望如此，因为你想去橄榄园的话可不止得出这么点血。”

“橄榄园很便宜啊，况且还提供免费的面包条和自助色拉，我们就在那吃饭吧。”

“如果那些妞只吃色拉和面包的话倒还好，但是她们想要肉或是红酒怎么办？那就花费大了！大卫你听着，我们不能开始就给她们很高的期望。如果你第一次就带她们到很好的地方的话，她们每次都会想去那样的地方的。”

“我倒是没想到。”

“你得逐步升级消费水平，像橄榄园这种，关系进展到第二年时候才能带她们去。”

“但是你从来没有过一段能持续两年的感情。”

“我知道，因为我花不起那个钱。”

“那你想带她们去哪？”我问。

“交给我来办吧，好吗？我想到一个绝佳的地方，还有绝好的音乐增加情调。”

“很好，当他们爬进车的时候我们也需要放一首完美的音乐，那些蓝调都不赖。”我说。

“不赖？这些音乐简直就是春药!”

“真的吗？你知道有多少女人听着监狱蓝调曲或《我是你的主人》时会全身发热？”

“很多。”

“我们需要一些更现代的东西。”

“好吧，我有个点子，她们都是教授是吗？”

“是的。”

“那我们放教育主题的，我在想…艾利斯·库珀的‘放学了’和范·海伦的‘献给教师的激情’怎么样？”

“我说了要现代风的。”

“我有一盒悦子的《在艾瑞克楼上》”

纳比说着伸手去翻香草闪电的储物箱。

“悦子？”

“听着，我自1987年以后就没听过新歌了，所以必须得是它了。”

“你就没点别的什么吗？”我问。

“噢，等一下。如果你在你的座位下找找的话，我想应该会有《99个气球》那张经典专辑。”

“我的天，”我小声嘀咕道。

“也许亚洲最火的歌也在那下面。”

我清楚地记得，第一次去尼克·达后时，这家餐厅付费电话竟然站着个男妓。那次我点这个店的特色菜——杂物餐：一堆配有色拉、土豆、洋葱、芥末、汉堡馅饼和其他不知道是什么的东西的通心粉，还是热乎乎的。我打包回家之后把这些都倒给了碧蒂的宠物猪汪汪吃。

饭店到现在还是老样子，除了不让人那么反胃了。它坐落在西街市区的隔离地带，不过那里的食物值得为此冒生命危险。午夜之前过去，被射杀的几率会小一点，但也不是完全为零。所以你得学会狼吞虎咽，尤其当你坐在残缺的壁画和露边的壁纸旁边时，尽量把时间缩减到最短。店主喜欢以极快的速度翻转桌子，因为他明白死亡始终不期而至地威胁着他，比如不顾性命的青少年淘气包们总喜欢深夜飙车造访，似乎是想确认他们比较容易英年早逝——这更加养成了店主做事迅速的好习惯。二十年前，我和纳比就是这样的淘气包。

我们去接了两位教授——安娜是一位身材高挑而又匀称的金发女郎，而玛利亚有点矮胖，肤色偏深。开始时我们之间安静的出奇，直到安娜在餐馆里一语惊人。

“我超爱你的T恤，纳比。”安娜说。

“是吗？”纳比问，向我挤挤眼，投来得意的目光。

“是啊。我觉得是对当今社会的一句令人难以置信的评论。现在世界上的人都为各自不同信仰斗争，宣扬自己的独特，然而可能我么还没意识到我们有如此多的共同点。我不了解你，但是我经常觉得如果我们让车超过了狗的话，世界会变得更美好。这句话得讽刺很绝妙。”

“啊，是啊，我也觉得非常…绝妙，”纳比说。

“你知道更绝的是什么吗？这有杂物混合餐，我强烈推荐这个。”

“我喜欢第一次约会就在这种脏乱的地方，”安娜说，“你呢，玛利亚?”

“我想我们还是有点区别的，我只能这么说。”

“脏乱？”纳比质疑地看着她。

“哦，不要再跟我们遮遮掩掩了。这个在负一层超市约会的主意很棒啊。我以为你会试图带我们去贵的地方来留个好印象，像里约·邦巴这种，但是那样就太老套了。我真的很欣赏敢于推陈出新的男人。”

“嘿，你说个旧的我来给你说出点新意，”纳比心有不甘地说。突然他又意识到“这个约会的主意”和所谓“对餐厅的品位”或许是安娜故意在开玩笑。

“我说，这车？八十年代的音乐?达后的店？你们真的是太落伍了，”安娜说，“真是个奇葩。”

“嘿，我们就是这种人，”我看着纳比的眼睛说。“有什么好笑的。”

“你不觉得好笑吗？玛利亚？”安娜问。

“我觉着吧，这些带有数字的奇葩旗帜也没什么好笑的，”玛利亚说，用一种她自己也没有觉察到的冷漠目光看着纳比。“但是我感觉像是送葬的。”

当纳比和安娜一起去食物台的时候，我试着使我和玛利亚相处的时间尽量和谐些。

“那么，玛利亚，我可以当做这是你第一次来尼克·达后咯？”

“是啊，我还以为警察封闭了这片地区。”

“实际上他们几个月前是用警戒线围住了这块地方，只是暂时的，也在那个时候他们清洗了所有的血迹，后来就向大众开放了这块区域。有第一个品尝番茄的，接着其他人就都敢来了。”

“听起来还不错。”玛利亚礼貌地微笑着说。

“我从迪克西那儿听说，你在门罗社区的女性研究部工作，你是教什么的？”

“分不同的班：高等女性主义思想，二十世纪同性恋小说，跨种族人类学，雌雄同体和性别辩证法，当然还有我的研讨会，是关于理想阉割理论。”

“理想阉割理论？那个是关于什么的?”

“关于男性的不受控制的性冲动可以通过对生殖器官做外科手术而得以控制的假想，还有当男性从地球上消失的话，女性才会真正解放。”

“哇哦，那不就没的晚安吻了？”

“一点都不搞笑。我研究的是美国白人男性的物种多余，就像插播的电视广告和没玩没了的情景喜剧一样，我绝对相信，在二十年后，像你这样的人会和今天的低收入黑人妇女是平等的。”

“我明白了。那么，你有什么兴趣爱好吗？”

“我喜欢在诺迪克跑步机上跑步和做剪贴画，我也负责几个女性主义工作组。”

“是嘛？那肯定是个不错的工作组。”

异性相吸使得纳比和安娜走到一块，但是这对我和玛利亚不起作用，但是我知道当我们坐下开吃杂物混合餐时，纳比除了吃就什么都顾不上了。他就是这种人。

“玛利亚，你的姓氏是叫桑切斯。你是墨西哥人吗？”纳比问道。

“对啊。”

“那你肯定很喜欢炸玉米。”

“不太喜欢，老实说，我讨厌墨西哥食物，”玛利亚说。

“有人叫你飞毛腿冈萨雷斯
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 吗？”

“没有。”

“纳比，你真是个疯子，”安娜说。“玛利亚，你还不明白吗？这就是今晚的全部：车旗，杂物餐，种族幽默。他们没漏掉任何一个把戏。怪不得迪克西没有告诉我们关于你们的事情。她不想毁了这个玩笑是吗，她是不是也参与了你们的计划？”

“她是幕后主使啊，”我说，“你们没想到吧。”约会结束时，安娜走下来的时候像是得了一种“纳比狂热症”。不幸的是，玛利亚只得了“大卫郁结症”。我一面担忧着我的生活，一边把玛利亚送到了家门口。回到车上时，我感到庆幸的是车没有出状况。纳比在安娜门前台阶上亲热了十分钟之久，而我只能透过香草闪电的脏挡风板看着。

“兄弟，我恋爱了！”纳比爬上驾驶座时说。“我恋爱了！”

“不赖啊你！你们俩好像真的来电了。”

“我知道。这以前从来在我身上没发生过。你那边怎么样？”

“不怎么样。我觉得玛利亚想阉了我。”我说。

“天啊，那太恐怖了。也许你应该穿我的T恤来着。我有件新的，上面有个指向下面———你知道是什么地方———的箭头，并写着‘免费养宠物园’”

“我不觉得有啥用，”我说。

“要不下次吧。‘我死时把我的头留给我’怎么样？”

“不了，谢谢你的好意。”

我们继续开着车，随着纳比讲述着今晚发生的事情，他的心情也明朗了起来。

“你知道吗，早些时候我说过我不想伪装成别人的话。”

“恩，我记得。”我说。

纳比停顿了下，之后变得严肃起来。

“如果我想和安娜保持关系的话，我也许必须得假装。”

“我觉得不一定吧。”

“是啊，如果安娜发现了我失业而且在一个房车里住着，还有，我几乎买不起任何单，也没有亲属……我们之间会很快完蛋的。”

“她才不会在乎这些事。”

“大卫，每个人都关心这些事情。”

“做好你自己就行。”

“你知道吗？这也许是你给过我的最坏的主意了。”

“我是说真的。”

“我知道，所以才吓到我了——你在我身边这么久居然还觉得我很正常。”

“我可没那么说。”

“哦？那你觉得我不正常咯？”

“当然没有，你是正常人。但是我很同意你今晚早些时候说的，你不能假装成别人，那不是你。”

纳比是正常的。也许不能以就业、经济状况或是穿着这样的常规来判断，但是从人类情感来看他是正常的。他也和我们一样，受到同样的恐惧、困惑侵蚀，也有需求，看到他遇见安娜后、对莉莉·比的想法消失的无影无踪，我颇感欣慰。这给了我希望，让我相信，同样的事情也会发生在我身上：不久以后，米兰达也成为了一段回忆，仅仅是一段回忆罢了。但是我还是想看，他连老麻烦都没解决，新的矛盾又出现时，这一团糟的局面他该如何是好。我知道这样不光彩，但这是人之常情。我们总是期待事情的发生，但当真正来临时，我们却对它详细剖析，指摘出新的问题所在，于是转而期待别的事物去了。满足自我可以省去很多辛苦，但这种境界却只能靠努力来达到。这有悖人性。
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 美国漫画《布朗小子》主角，一个名符其实的捣蛋鬼
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 1955年奥斯卡最佳动画短片里速度最快的墨西哥老鼠



第十章

三天后，我给车加好油，把碧蒂安置到副驾驶座上，给她系上安全带，又买了一大袋汉堡，甚至还还说服了纳比跟我们一起去，条件是允许他当我们的DJ。但我知道这么做无异于自虐，因为他收集的布鲁斯音乐超多，包括他在孟菲斯二手市场从一个巫医里淘来的盗版磁带，但我想让他和我一起经历寻找真相之旅。

“你今天穿的是全棉长裤？”纳比上车时我问。

“对啊，有何不妥？嘿，碧蒂。”

“嗨呀，小纳。”碧蒂愉快地打招呼。

“你向来只穿破破烂烂的牛仔裤。”

“这有什么大惊小怪的？我买的是二手的。”

“二手的？”

“对啊，瞧这些缝线，乱七八糟的，卖衣服的小姐说没一处是规整的。”

“不规整的其实是你。”

“你干嘛老是跟我对着干？人的品味是可以变成熟的啊。再说了，这裤子耐脏。”

“你还穿了件有领的衬衫？全是为了安娜，是不是？”我问。

“才不是。”纳比说。

“大卫跟我说恁交了个新的女朋友？”

“我们才刚认识，碧蒂。”

“你在为她做出改变，对不对？

“胡说八道，才没那一回事。”

“你绑皮带了？”

“绑了，怎么？”

“你以前连皮带都没有。”

“我现在有了啊。少管闲事了你。”

虽然跟纳比耍嘴皮子很有意思，但他至少有个可以取悦的女伴，这一点我还是很嫉妒的。对于一个一生只爱穿T恤的家伙来说，他的这些改变足以证明他有多喜欢他的新女朋友。

“纳比，对不起，我不是故意刁难你的。我只不过是嫉妒你罢了。”

“没事啦，兄弟，别放心上。对了，我们到底去哪？”纳比边问边把罗伯特·约翰森的《三角洲布鲁斯之王》的磁带放进随身听里，放起《人生路上的地狱之犬》。

“能关小声点吗？”碧蒂问。

“没问题。”纳比说。

“我们要去弗吉尼亚。”我说。

“那是个什么玩意儿？”纳比问。

“是个州，你个白痴。”

“你要把我送到疯人院去，是不是？你要把我载到疯人院但是没种跟我说！”

纳比小时候的大部分时光都是在孤儿院里度过的，所以在这一点上他很容易受到刺激。

“没这一回事，我才不会把你送到疯人院里，我发誓。”

“别骗我，大卫。”

“我发誓我绝对不会把你送到精神病院里去。”

“那我们去弗吉尼亚干嘛？”

“纳比，你有没有思考过人生的重大问题？”

“啥？你是说谁会赢明年的代托纳500赛车比赛这样的问题？”

“不是。我说的是关于人生意义这样的问题——你从哪里来，又将要去哪里，你是谁——”

“切，我才不鸟这些事情。我比较关心电视上在演什么，冰箱里的啤酒够不够我喝。对我来说，那些才是大问题。”

“但你从来就没想过自己从哪里来吗？”

“有想过吧。我是说我压根儿就不知道自己的父母是谁，所以有的时候我会想他们是什么样的人，我是说和其他抛弃孩子的人有什么不同。”

“那咱这次出行的意义就在于此——思索人生的大问题。”

“嘘！我的头本来就很痛了。为什么我们非得大老远跑到弗吉尼亚去干这种事？”

“我也这么问来着。”碧蒂边翻《读者文摘》边插嘴。

“因为发明复印机的切斯特·卡尔森捐钱给弗吉尼亚大学的一名教授，资助他研究轮回转世之类的事情。”

“噢，老天——又是这个卡尔森。就算他资助了别人，又能怎样？”

“这说明他相信转世和不死的灵魂。”

“大卫，我真搞不懂你到底在瞎说什么。”

“听着，我要告诉你们一件事，这件事听起来可能有点怪，但我希望你们都能听我把话说完。”

“你就是要把我送到疯人院去，我早就料到了。”

“才不是！”

“那到底是什么？快说。”

“好吧，那我说咯。总而言之，我觉得我的前世是条龙，所以我要去弗吉尼亚验证真假。”

“你觉得自己的前世是条龙？等等，你在开什么玩笑？”纳比问。

“你跟他说，碧蒂。”我说。

“他觉得自己是条龙，我觉得他是疯子。”

“没人在用藏好的摄像机拍我们，然后放上电视吧？”纳比边问边在车里找镜头。“这该不会是真人秀节目吧？你别耍我。”

“你想多了，我们没上电视，我也没耍你。你还记得我妈以前叫我‘大龙’吧？”

“当然了，但那只不过是个小名吧，大卫。也许我才应该把你送进疯人院里。”

“纳比，我跟你说，我有证据证明我前世可能是条龙。我知道这听起来有点扯，但我一定要找出真相。”

“你是大卫·霍尔瓦特，不是什么龙。相信我，哥们，我打小就认识你了，你肯定疯了。快劝劝他，碧蒂。”

“我已经试过了。”碧蒂回答道。

“我没疯，你们都要相信我。我妈跟我说我是条龙，而且必定会大有成就，以前我没发觉，现在才懂她是说真的。”

“嘿，我们都希望那是真的。尼玛，我小时候也以为自己将来会大有成就，想象自己日后去做齐柏林飞艇乐队的管理员，但事实不是这样的。长大之后才发现，原来自己和别人没什么两样。大卫，你得学会接受事实。就这样。”

“不，我没必要接受这种东西。而且你也不应该接受这种事。”

“去弗吉尼亚也改变不了什么！”

“也许改变不了什么，但我想试着找到自己的真实身份，这样我就能在人生道路上前进了。不管我身体里潜伏着什么东西，我都想把它释放出来。”

“老天啊，你真的想太多了……”

“我没开玩笑。我想把自己从所有的禁锢中释放出来。你从未有过想要释放自己的感觉吗？”

“从哪里解放出来？”

“从所有的一切释放出来：各种思想禁锢，比如人生缺乏机遇；脑袋里各种声音，每次你尝试做最好的自己或者干大事的时候脑袋里那个告诉你别瞎忙活了；还有各种消极悲观情绪，会使你低迷，放弃梦想……唔……我猜还有平庸的生活吧。你从来没这样的感觉？”

“当然，有时候会这样，但我不明白为什么你这么担心自己的生活很平凡。为什么你认为自己应该拥有更多？如果你觉得自己比别人出色，我直接跟你说吧，你没有。”

“去你的，纳比。我从没说过自己比别人出色。只不过我对自己期望更多，如果做不到，我会倍感折磨。我这样想有什么错？希望得到更多有什么错？想要成功又有什么错？你不会懂的。”

“孩子们，别争了。”碧蒂说，“听着我都头晕了。”

“我能够理解。”纳比说，“你觉得我很满意现在的生活吗？你以为只有你一个实现不了理想吗？老天呐。”

“要是你也这样想，那干嘛不行动起来？”

“因为我调整了自己的理想。实话跟你说吧，我房车的贷款已经三个月没交了，要是再不赶快找到工作，我就得去你家沙发上睡了。我现在想要的就是稳定的工资还有一个家庭。要是我和安娜处得来，我就满足了。和她在一起真的让我很幸福。”

“你不能指望别人使你幸福，这一点都不靠谱。要幸福得靠自己。”我说。

“谁跟你说的？菲尔博士
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 ？”

“我忘了谁说的，但是我相信那种观点。”

“你以为做出点业绩你就会幸福了？你以为到罗切斯特来颁奥斯卡奖，你的人生就会突然变圆满了？”

“我也不知道，但你不想做点震惊世界的事情来？”

“别再用那个词了！听起来就像爱达荷州教师学院的篮球教练在他们球队在被杜克大学以126比12完爆之前的口气。鬼才相信你会做出什么震惊世界的事情来。”

“那是你的想法。”

“没错，我就是这么想的，而且我以后还会这么想。你已经疯了。没跟你开玩笑，真的。先是你的奥斯卡计划，然后又说你是条龙。你到底哪根筋搭错了？”

“就此打住，我不想再谈了。”

“但是我想说。大卫，你是个有梦想的人，不是什么龙，只不过是个有梦想的人。连你外婆都知道这一点，接受现实吧。”

“别把我扯进去。”碧蒂说。

“大卫，你从早到晚都把佳得乐广告和耐克广告语挂嘴边，说那些东西有多么激励你，但是你从来就没行动起来。”

“没准儿我想从这些事情开始改变。”

“那就做给我看。”

“听着，这件事关乎的远不止那些打广告用的陈词滥调。”我说。

“陈词什么来着？”

“算了。”

接下来的一小时里我们仨谁也没有讲话，只有罗伯特·约翰森的歌在车里回荡。《我会给我的扫把掸尘》、《思维漫步》、《徒劳之爱》、《当你交上好友》还有《死虾布鲁斯》。“今早起床……发现我所有的虾都已经死去……今早起床……发现我所有的虾都已死去。”碧蒂在副驾驶座上打着鼾，纳比终于说话了。

“大卫，听着，我想跟你说声抱歉。之前我说的都是玩笑话。”

“那有些是真心的吧？”

“可能吧。”纳比说，“说真的，我觉得我能理解你的心情。”

“最近我开始质疑起我的人生，整个人就像失衡了一样……就那种感觉……”

“感觉自己要摔倒了？”

“对。纳比，有时候我的心情超低落。晚上等碧蒂和比夫都上床睡觉去了，我坐在客厅里把电视从一个频道调到另一个，就这样坐在黑暗中熬夜看比赛。而且每次看到那些明星的档案，说这个人有多好，那个人有多了不起，都怎么喜欢自己的工作的时候我的感觉就更糟了。”

“我讨厌那些节目。”

“我也一样……但很难做到不看电视。你说过我喜欢耐克的广告词，但从没实践过。没错，但不是因为我不想，完全不是，而是感觉找不到适合我的领域。”

“我了解你的意思了。真的。”

“每次看那些节目，我都有一种坠落的感觉，觉得自己永远都不可能成为那些名人中的一员，只能看着别人有万千阅历，我的生活本也应该如此，可不知道为什么没有那样。那种感觉真的很糟糕。我被大众媒体绑架，把时间都用来窥视那些我压根不在乎的陌生人的生活。尽管知道这样会让我很颓废，但我还是无力制止自己再这样活下去。”

“我对纳斯卡赛车也是这样的感觉。有时候我凌晨三点还在看《急速竞彪》，根本停不下来。”

“等到我终于把电视关掉，很快我就会拿起《人物》或者《美国周刊》又开始逃避现实，逃到一个我可以麻痹自己的地方，不去想自己是个废物。”

“我能理解，真的，但你没听说过内疚的快感？”纳比问。

“整件事全是因它而起的，某种角度来说，我越线了。”

“我觉得你对自己太苛刻了。”纳比说，“你要找到自己的领域，这可能会花点时间，但你肯定会找到的。”

“谢了。”我说。

我看了纳比一眼，虽然习惯了他的冷言冷语和从不嬉笑的态度，但还是被他刚才的一番正能量吓了一跳。

“你干嘛从来都不笑？”我问。

“什么意思？”

“你从来就没笑过。”

“谁说我没笑过了？”

“你真的没笑过。我都不记得上次看到你笑是什么时候了。”

纳比没有马上回答，条件反射般地用手捂住了嘴。

“你有没有好好看过我的牙齿？”纳比边问边张嘴，我把视线从飞速后退的马路上移开，往他嘴里瞥了一眼。

他的牙齿污渍斑斑，是种黄褐灰的混合色，有点恶心。

“要是牙齿长这样，你还会笑吗？”他问。

“没那么难看。”我说，试着把刚才看到的一语带过。

“别装了，大卫，我知道我牙齿长什么鸟样。我前半生没干别的，只盯着那两排东西了。”

“到底怎么回事？”

“都是我妈。她怀我的时候吃了什么四环素什么的，那种药会导致宝宝的牙齿上有污迹。这不是她的错，我敢打赌她不知道这一点。”

“我也相信她肯定不知道。”我说。

“我很早就学会闭紧嘴巴，因为我不想被别人嘲笑。我已经习惯了那些牙齿，但说实话我每次照镜子我都会想到它们。”

“对此我感到很遗憾，纳比。”

“没事。但是安娜老是惹我笑，这就比较麻烦。”

晚上，我们找了家叫舒适旅馆的旅店过夜，可事实证明并不舒适。第二天一早，简单吃过迷你松饼还有甜瓜后，我们朝弗吉尼亚大学出发，去伊恩·史蒂文森教授的办公室找他。我在牙医诊所看的那篇文章说他在1960年出版了一篇叫《从轮回记忆中幸存的证据》的论文，提出一个人的性格和肢体特征不仅仅与遗传和环境影响有关，还受到了轮回的影响。卡尔森对他提出的重生观点很是着迷，所以资助他去印度，让他去调查曾声称自己有前世记忆的孩子，而且还给弗吉尼亚大学捐了一笔钱为的是让他去任教。

“先让我猜猜，他是研究龙的专家吧。”纳比说。

“不是，他是研究轮回转世的专家。”

“噢，老天呐。”纳比说。

“大卫，我想回家。”碧蒂说。

“说，你们两还是不是我的朋友？”我问，“你们难道不明白吗？这是我人生中最重要的时刻。”

“快儿停车，大卫。”碧蒂说。

“干嘛？”

“我想上大号。”

在碧蒂急促的呼喊下，我们就像大原木上的三只不起眼的小蚂蚁在I-95号公路上急速驰骋。纳比放了些盲人莱蒙·杰弗森的歌，我们仨就这样在歌声中往前开去。大概位于该州中部的弗吉尼亚大学似乎不像是史蒂文森博士进行研究的地方，因为这所大学的校风保守，主要课程都是文科、语言和其他世俗的学科。像他所研究的这些超常学科更有可能在夏洛茨维尔受到欢迎，就像在当地举办的“《星际迷航》大会”一样。我猜只有这所学校的建校人托马斯·杰弗逊的那句箴言能够解释他为什么能在这儿做研究了。那句话是这么说的：“不管真理将我们引向何方，我们都无所畏惧地跟从；只要理性还在，我们也绝不容忍任何错误，并用理性向其展开攻击。”

“要不要去看看蒙蒂塞洛？”我问。

“那是啥？”纳比问。

“杰弗森的故居，很有名的。”

“我还以为他住在帝乐士空中楼阁呢。”纳比说。

“托马斯·杰弗逊？”

“是乔治·杰弗逊。”

“我说的是托马斯·杰弗逊，不是乔治·杰弗逊。”

“你确定？”纳比问。

“确定。算了，那个提议就当我没说，好不？”

“老天呐，这样都能生气。”

一栋毫无气派可言的两层旧楼里挂着个脏兮兮的铜牌，上面写着“感知学科院”。史蒂文森博士就坐在办公室的一堆纸和书本中间啃三明治，活脱脱典型的大学教授形象。

“请问有什么事吗？”他问。

“你是史蒂文森先生吗？”

“是的，你是？”

“我叫大卫·霍尔瓦特，这是我外婆，碧蒂。这是我的朋友，纳比·琼斯。”我说着往房间里走了几步。“我们从纽约州的罗切斯特来。”

“我应该知道你来这儿干什么了。”史蒂文森博士说。

“真的吗？”我问。

“嗯。我相信自己想得没错。这位小伙子，你一出生就没有拇指吗？”他问纳比道。

突如其来的话让纳比一时语塞，盯着自己的手看。

“噢，你说的是这个吗？我小时候被山羊咬掉的。”

“那你的眼睛呢？”史蒂文森博士指着我的黑眼罩问我，“你出生的时候被弄伤的吗？”

“唔，我两岁的时候开始恶化的。”

“哦，好吧，这样我也许就不知道你来这里干什么了。”史蒂文森博士说。于是我向他解释为什么我觉得自己的前世是条龙。

“让我看看你身上的疤。”史蒂文森博士说。我还不知道史蒂文森博士会从胎记、先天缺陷和伤疤等角度来研究一个人的前世，完全不按基因遗传定律出牌。他跟我们说，他在1997年出版了一本叫做《转世和生物学》的书，书里面专门探讨了这个话题。

“你说医生也不能解释为什么你会有这个伤疤？”

“没错。”我说。

“他没骗你。”碧蒂在一旁补充，“我当时也在场。”

“你有没有带病历。”

“没。”我说。“没带身上。”

“但你确定这个伤疤不是小时候发生的事故受伤留下的？”

“嗯，我确定。”

“他一生下来就有了。”碧蒂说道。

“大卫，你是叫大卫，对吧？”史蒂文森博士问。

“嗯。”

“大卫，我研究的案例都是围绕“前世生活会留下胎记或导致先天性缺陷甚至畸形”展开的。经常有些家庭会告诉我，他们发现已故亲人的疤痕和他们家小孩身上的疤痕完全吻合，而且他们认为小孩就是已故亲人的转世灵童。我纪录的小孩都曾谈过自己的前世的经历，就像你妈妈说你也谈过一样，借用逝者的验尸报告和病例，我的研究更具有客观性。不幸的是，你似乎并不能为我提供龙或科莫多巨蜥什么的病历。”

“你的意思是我不可能有前世了？”

“做了这么多的研究，我不能下这样的结论。我看你也是个老实人，我也没有理由说你妈妈的轶事还有你出生时的现象是假的。和我研究过的所有案例都一样，我没有决定性的证据来证明我的观点，只有可信度。”

根据我的调查，我知道史蒂文森博士在证据这一方面的立场。如果是数学领域的难题，还可以大体做一做推演，可惜这不是。我离开之后突然想明白，他并没有没有完全否决掉我所说关于龙存在的种种可能性。就算在令人信服的证据面前，比如说他收集的关于轮回的那些，这种事情只能是你信则有，不信则无。

我突然明白自己到底要搞清楚什么了。对死亡的恐惧消耗了我们的生命，而史蒂文森点拨我还有其他人，让我们从恐惧中解脱，让我们相信人格与灵魂是独立于身体与大脑存在的，让我们相信转世的可能性。虽然我没有绝对性的证据证明自己曾经到底是不是条龙，一条将我作为转世依托的龙，一条在来世还保留着同样能力、对成功和飞翔保持同样渴望的龙。但我选择相信，我选择相信自己曾是条龙。

“谢谢你，史蒂文森博士。”我说道。

“祝你好运。”

我心满意足地地回到车上，准备踏上向北回家的路程。总地来说，我们这趟出门还是颇有收获的。
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第十一章

一觉醒来之后，我感觉自己容光焕发、精神饱满。我下定决心：即使没有坎迪的帮助，我也要把奥斯卡带到罗切斯特。

“今天是放飞伟大梦想的日子，”我对着补丁酒吧里面的朋友正式宣布,“今天也是我们将带领罗切斯特到达前所未有的高度的大日子。”

“感觉身上担子好重……”纳比抱怨着

迪克西打断她：“小纳，不要打击大家。我们需要好好计划一下。”

“我们需要的是奇迹！”风流鬼继续泼冷水，“名人请愿书要从哪儿搞？”

“不搞了，我们找不到人帮我们签名的。”

“福斯特·布鲁克斯成吗？”

“那个可爱的酒鬼吗？他死了啊。”风流鬼说。

我又继续说：“凯伯·凯洛威呢？他可是罗切斯特人。”

“他也已经死了。”

“太糟糕了，还有谁来着，让我想想......”

“有了，菲腊·西摩·荷夫曼？”迪克西说。“菲腊·西摩又是谁？”纳比问。

“接着说，我好像听说他。”我说。

“必须的，他因为电影《卡波特》获得过奥斯卡奖来着。”

他演过很多电影，《不羁夜》、《天才雷普利》、《木兰花》、《几近成名》、《痛失我妻》……这家伙还是摇滚歌手。他是全世界最伟大的演员之一。

“而且他还是来自曼切斯特。”

“对，他在费尔波特长大。”

“另外他还在世吗？”

“在世，他还大力支持高瀑布电影节。”迪克西说。

“没开玩笑吧？我们现在有些眉目了，太酷了！”

“他绝不会在请愿书上面签名的。”纳比在一边继续泼冷水。

“先把请愿书放一边，说不定他可以成为我们的代言人，类似于那种奥斯卡城市慈善大使之类的。”

“不如找文迪·欧·威廉姆斯？”纳比问。

“他是谁？”

“她是朋克摇滚乐队血浆的主唱，而且生长在罗切斯特。在演唱会上她喜欢用电线缠绕住她的奶子，然后再舞台上疯狂乱跑。”

“然后你觉得她适合做慈善大使？”我问他。

“不知道，她就是个痞子。我听说她小时候就被从童子军里面踢了出来。”

“听我说，小纳。她可能不是那么适合做慈善大使，这只是我的直觉，随便说说。我不太确定她怎么表演那一大串电线，但是我们还是会把她列入候选名单的。”

“不用麻烦了，她已经死了。”风流鬼说，“1998年她自杀了。”

“该死，好吧。那就汤姆·克鲁斯
1

 怎么样？”

“他做什么的？”我问。

“不过他老家是叙拉谷
2

 。”纳比说。

“所以呢？”我问他。

“那也挺近的，我觉得我们可以联系一下他。反正他一天到晚在救人的，或者他也愿意救救我们。”纳比说。

“叙拉谷离这儿才一个小时车程，在跑去其他地方找人之前，我们先充分发掘一下本市的资源吧。”

“但是叙拉谷还有理查·基尔和博卡·格德斯维特
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 ！”。

“只谈罗切斯特的好嘛？”

“不如瑞克·詹姆斯？”风流鬼提议。

“那个超级怪咖？”我诧异地问。

“是他，他能给我们的伟大事业壮壮声威！”风流鬼说。

他是罗切斯特人吗？”

“不是，他是布法罗人，”纳比说。

“另外，他死了。”迪克西补充。

风流鬼：“噢，我并不知道他去世了。永别了，怪咖。”

迪克西问：“大卫，我能直说么？”

“当然！”

“听着兄弟，你别误会我的意思。这整个想法都让我很兴奋，但是知道听到让菲腊·西摩·荷夫曼和汤姆·克鲁斯做代言人，我并不觉得这就足够有机会把奥斯卡引进来。我们需要一些其他意义更重大的东西。虽然我暂时不知道具体应该是什么，但它应该是囊括了整个社会所有人的。”

风流鬼说：“我还是觉得我们应该把比利·克里斯托直接绑架过来。”

“这对我们一点帮助也没有，还不如请艾伦·德杰尼勒斯呢？”我说。

“风流鬼，最后再说一遍，绑架不可能。”

迪克西没错，我必须想点别的。如果是龙的话，他会怎么做？不可置否，我是这个小队的队长，该是我发挥作用的时候了。

“大卫，我们该怎么做？”

我环视周围想找找灵感。那些速度力量没有优势的人往往会用耐力或者勇气来弥补从而使自己获得成功。大部分马拉松选手、自行车运动员、登山运动员小时候也不过资质平平，只是他们学会了超越极限，以此向世界证明自己的价值。

我们也得这么做，但是问题是，该怎么做？

我不是在梦里面灵光乍现或者临死前顿悟找到答案，它在墙壁上一直盯着我等着我发现它。我眼睛死死盯着山姆·帕奇手中笔和墨水——帕奇跟补丁酒吧发音一样，他可是个冒失鬼……我想我知道答案了！

传说里，龙在叹息之间会咏唱生命的意义。我深深吸了一口气，然后慢慢呼出。

“我们要去参加高瀑布电影节。”我说。

“我们要干嘛？”

“11月13号星期五是高瀑布电影节的开幕式，1829年的同一天，山姆跳河自杀。我么也要跳进珍尼西河从高瀑布一跃而下。”

纳比难以置信地看着我：“你疯了吗？这么做是要干嘛？”

“阻止市长摧毁我们的过去，破坏我们的将来。”

“大卫，你说什么呢？”风流鬼问。

“我的是高瀑布是这个城市的心脏，而市长要把它改建成水滑梯公园和赌场。”

风流鬼接着说：“你疯了吧。瀑布一百英尺呢，我们死定了。”

我自信地说：“我们不会的。”

“大卫，这主意棒极了！”迪克西赞同我道。

“我就知道你会赞成。”

“我们不能跳瀑布。”纳比果断拒绝。

“原因呢?”我问他。

“这是非法的，”纳比说。

“或许吧，但是那又怎样？有时候，创造伟大就是需要打破戒律。瞧瞧那些非暴力抗议运动。”

“我们应该直接打破界限，而不是去抗议。“

“有什么计划吗？”我问他。

“瀑布是属于这个城市的财富。”

“高瀑布不属于个人，它属于整个城市所有市民。”

“大卫，这个想法蠢死了，我不要做！”

“从现在开始，请不要叫我大卫，我的名字是大龙，大龙·霍尔瓦特。”

“大龙？”风流鬼觉得有点懵。

纳比解释道：“他觉得自己是条龙。”

风流鬼有些同情地看着我：“我倒觉得我们该给他找个医生。”

“是一条转世投胎过的龙！另外我不需要医生。”

“你们这些家伙吸嗨了吗？”风流鬼又问。

“才没有！”我答道。

风流鬼继续问：“关于跨越高瀑布还有那个龙的破玩意儿是怎么回事？是因为米兰达吗？”

“不是。”回答跟上次一样。

“那是因为过一阵的审判吗？你要去揍法官。”

“不是。”

“那是因为你在蛋卷牧场丢了饭碗吗？但是你可以找一份新的啊。”风流鬼追问。

“也不是我丢了工作的事情。”

“好吧，无论是什么屁事儿，都不值得自杀啊！”

“我说我叫大龙，这又跟自杀没关系。意思是我们要阻止市长还有其他人把高瀑布改造成水滑梯公园。这跟我们伟大事业有关。你跟他讲讲，纳比。”

“听着，大龙。我们可以一起去完成伟大事业，但是只有你自己去跳高瀑布。”

迪克西说：“不是他自己，我陪他一起。”

我朝着迪克西笑了笑。“来吧，风流鬼，要来吗？”

“没门，我恐高恐水。”

“你们就靠这个把奥斯卡弄过来？”

“不是，奥斯卡想来罗切斯特，就让它来吧。大龙是不会求它的，罗切斯特也不会。”

“现在改主意去建个两千英尺高的小弟弟还来得及。”风流鬼说，“大卫，总之我不想你去跳高瀑布。”

“叫我大龙！我懂你害怕什么，但是我要去。我希望你能跟我一起。”

“兄弟，我听到一些疯狂的废话。但是最疯狂的是，我灵感爆发，一首诗好像要喷发出来：‘龙·霍尔瓦特要去跨越瀑布’……”

“风流鬼，谢谢，这真的很让人感动。”我对他说。

“确实需要下点功夫，但是这个最有方案。”

我问迪克西：“迪克西，你对抗议集会了解吗？”

“你开玩笑吧？我当然知道很多。从世贸会议，到奥古斯塔高尔夫球赛再到去年童子军聚会我可一直都参与抗议啊！”

“因为我想让你帮我组织一场。”

“不管你需要什么，我总会帮你做到！”

“你意思是要从炸掉你爸爸的工厂开始吗，迪克西？”纳比说。

“没错，就从这儿开始。”

“该死的，我一直想这么做来着。”

或许原因就在于我常吃的芝士热狗，但是无论是什么，我坚信：当自己认真生活时候，生活则会给你指明方向，尽管有时候我可能太在意这个问题了。毕竟，很多年来我一直记得1829年11月13日那天，山姆纵身一跃，跳下了高瀑。那一天也是我的生日，可是我后来也没太怎么注意。然而，当与乔治·伊斯曼、苏珊·安东尼、弗雷德里克·道格拉斯还有查斯特·卡尔逊等人的灵魂再叙时，感觉依旧熟悉。我慢慢成长并懂得他们为何人，在罗切斯特的历史有着怎样的地位。就算这样又改变了什么吗？有是什么让他们在今日变得更加重要？

在回家的路上，我穿过马路，走进了希望山公墓。弗雷德里克·道格拉斯，苏珊·安东尼都在此长眠,可能像在布法罗被枪杀的麦金莱总统这样的外地人，会觉得这是不祥之地。道格拉斯和安东尼,以及其他350,000各灵魂都选择生于此地，逝于此，甚至长眠于此。路旁其中两块墓地，安息着两位光视巨人——约翰.雅各布，大卫·伦，新闻人弗兰克·甘尼特，西部联盟电报公司创办者海勒姆·西布利——他们都是罗切斯特历史上的传奇人物，其中的任何一个人都是最理想的代言人，但是我还是选择与道格拉斯和安东尼谈谈心。

道格拉斯和安东尼都是改革的标杆性人物，然而不仅是罗切斯特本地，乃至整个国家都没能够向公众宣传出他们的伟大成就。在创业创新如雨后春笋般涌现同时，罗切斯特面对众多反对势力，成为种或者族性别平等市民运动的发源地，并盛极一时，这难道仅仅是偶然吗？或者说这是对于罗切斯特及其市民性格的首次称赞？毕竟，是这里的人们用相机、复印机、镜头和提出抗议改变世界，帮助人们在一些情况下用一种更加清晰方法观察世界，观察他人。

在这里发生的重大事件和经历过这些事情的人之间有着难以言说的联系，但是我又不能完全把他们混在一起。我像是试图用许多线编织成一个华美的业力
4

 毯，过去场景密密缠绕着我，无处不在，但是我无论如何都抓不住其中哪怕一丝。我仅仅知道，罗切斯特曾经荣耀无比，总有一天，荣耀会重新归来。
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 美国著名影星




2

 美国纽约州中部一城市，靠近罗切斯特
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 理查·基尔，美国演员；博卡·格德斯维特，美国演员、导演，曾执导电影《上帝保佑美国》
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 业力，善恶之业有生起苦乐果之力用，称为业力



第十二章

基德·纳什非得让薇拉也参加我那场案子的预审。“我想吓吓她，让她瞧瞧如果人生走错路了会有什么后果。”他在电话上跟我这么说，“还有，说不定她以后去读法律预科了呢，提前接受点熏陶也是好的嘛。”

我把车停在那栋给宠物做整形美容的大房子面前等薇拉。那栋宫殿般的房子简直就像中世纪的城堡：大铁门入口、开合桥，还拥有单独的邮编。真难以想象有多少只小狗为了主人想让他们拥有的闪耀的外表来这里平白遭受痛苦。薇拉终于出现了，她正和一群保姆争执着什么。冬天天气寒冷，那些保姆把她裹得严严实实的。她右手依旧握着普兰克。

“怎么了，薇拉？”

“我的名字叫起司！”

“对对对。”

“你还开这辆垃圾车？”

“才不是，别被视觉感受蒙骗了，这其实是辆捷豹。”

“这也太掉价了。但愿附近没熟人。”

“要是你对车有点了解的话，你就该知道75年产的野马可是汽车界的传奇。”我说。

“呵呵，传奇一般的狗屎？”

“你非得带那块木头来吗？”

“我走到哪儿，普兰克就跟到哪儿！”

我倒车的时候，薇拉把脚架在了仪表板上。

“嘿，快把你的臭脚放下来！放尊重点！”

“这样坐比较舒服嘛。”

“拜托，别这样。”

“老天，你这又是抽的什么风？”

“去法院的风。”

“你觉得紧张吗？”薇拉问我。

“可能有点。”

“为什么？他们要把你关起来吗？那样的话就太好了。”

“一点也不好！”

“我觉得时不时来干一场架也挺酷的。你觉得你揍了圣诞老人会被判几年有期徒刑？”

“我没有揍圣诞老人，我也不会被判什么有期徒刑。那个词你从哪里学来的？”

“《肖申克的救赎》，在我家80英尺的等离子电视上看的，大概看了50遍了。”

“那电影不错，但故事是虚构的。这点你得记住。”

“没准他们会把你关进地洞里。”

“闭嘴，起司！”

由于我个人财力有限，因此，只能靠公设辩护律师给我辩护。我的律师名叫巴哥·费茨帕特里克，他白天在杰纳西河边一个改造过的仓库做政府律师，晚上则专业讲单人脱口秀。关于他是如何成为律师的，连我们这群发小都觉得不可思议，因为他大部分的时间，要么是在卷大麻，要么就是在演唱会售票处安营扎寨排队买票。在过去，要是你想搞到“冲刺乐队”演唱会头排的票或者一袋大麻，找他准没错。但他也一直说自己想去好莱坞来着，想去做当大牌喜剧演员和明星。“只要存够钱，我就去洛杉矶。大卫，我肯定会成为大明星。要是你对我好点的话，到时候我请你坐豪车。”

不幸的是，和很多人一样，巴哥最终去了法学院，而且很早就结婚了，结果最后不仅欠了一屁股债，还要支付前妻的赡养费。他的婚姻一开始就是个错误，最后意料之中的以离婚收场。孤独又悲惨的他赚着微薄的薪水，追求着手下的律师助理，并且每隔一段时间就要给德堡大学的校友杂志寄去不起眼的个人简历。他并不想让别人知道这些，在听众面前，他还是继续吹嘘他那套好莱坞黄粱梦。照镜子的时候，他看到的依旧是17岁的自己；他不论何时都试着展现出当时的自信，尽管那印象已经一天比一天模糊。作为一名公设辩护律师，他无法向我收取任何费用，因此我得到的服务也非常廉价。

“大卫，在这边。”

巴哥看到了我，像条小狗一样蹦蹦跳跳冲我走来。他的脸比之前更圆润了，而且泛着红光，就好像那条领带快把他给勒死了似的。

“嗨，巴哥。”我握了握他伸出的手。

“老天，看到你真是太好了。咱多久没见面了？”

“好长时间了。好像我去年冬天在“饥渴”酒吧见过你一次。”

“没错，我还记得。谁能料到有一天我们会共事啊。”

“‘共事？’……你非得这样说也行。”

“倒也是……这个小姑娘是谁啊？你女儿？”巴哥问我。

“不是，她叫薇拉，信不信由你，我现在是她的导师。”

“什么信不信的，咱得好好给年轻人指引方向，对不对？除了咱们，还有谁会干这种事啊？去法院参加听证会之前先去我办公室一趟，咱俩先好好聊聊。”

我们三人在拥挤的走廊上艰难前进。

“快给恶霸让路，老大来啦！”薇拉一路上不停地叫嚷着《疤面煞星》里她最喜欢的台词。“快给恶霸让路，因为你再也见不到比他更可怕的家伙啦！”

“能不能别说了？我不是什么恶霸，别嚷了。”

“嘿，揍翻圣诞老人的是你好吧？你肯定有靠山吧？”薇拉满不在乎地说。

“我没揍翻圣诞老人，我也没有啥靠山，我只想赶快把事处理完然后回家。”我说。

“原来你是阿尔帕奇诺的粉丝啊。”巴哥听出了薇拉说的话是台词。

“我总有一天会和他合作的！”

“随你怎么说。”

“薇拉，你这块木头是怎么回事？”

薇拉并没有回答巴哥。

“它叫普兰克。”我替她解释道，“她的朋友。”

“这栋楼禁烟吗？”薇拉问。

“没错，尤其禁止你吸烟。”我说。

“薇拉，有没有听说过那个拉比、牧师还有妓女的笑话？。”巴哥问，“故事是这样的，他们三个走进一家俄罗斯澡堂，拉比说……”

“我要尿尿！”薇拉说着冲向女卫生间。

“她们这个年纪真好啊，对吧？”巴哥感慨道。

在他的办公室里，巴哥为我准备好了一段洗脑的话。

“大卫，听着，我觉得你应该认罪求情，这样我好跟检察官商量个协议。”

“但是你之前让我先别认罪来着。”

“我知道，但当时我还没看过那段录像。”

“还有录像？”

“嗯。整个经过都被录下来了。就我看到的来讲，你真的无缘无故主动揍了圣诞老人。”

“我没无缘无故揍他！他睡了我女朋友，还叫我窝囊废，这也不算什么吗？”

“问题是大家都爱圣诞老人。等我们向陪审团陈情的时候，情况就成了给贫民窟小朋友送礼物的圣诞老人对峙揍他的情绪不稳的怪物。懂我的意思了吧？”

“他才不是什么圣诞老人！他是到处睡别人女朋友的瑜伽叫兽！而且我也是受害者之一，你难道不信我吗？”

“我当然相信你了，真的。但到时候陪审团只知道他是穿红衣服，留白胡子的圣诞老人，如果再加上两只麋鹿还有一个雪橇，我们就完蛋了。”

“但他不可能带个雪橇上法庭。那家伙是个信印度教的，只要你盘问的时候问到关键，陪审团准能看穿他。”

“首先，你所说的只是个假设。说实话，我不怎么擅长交叉询问。”

“不擅长？”

“嗯。”

“那你到底擅长什么东西？”

“开庭陈述我很拿手。”

“那真是太好了啊。所以说第一天开完庭，咱们就开始走下坡路了？”

“大卫，我建议你主动认罪可不光因为那段录像。他们还有其他的证人，圣诞老人的助手说她要出庭做对你不利的证明。”

“她那样说的吗？”

“对啊，怎么了？你认识她？”

“岂止是认识她，她就是我的前女朋友米兰达。”

一时间，巴哥有点说不出话来。

“我今天只想驳回法官控诉，而不是给你徒增希望。

“我不想认罪，我相信我可以摆脱这个罪名。

“行行行，你当然可以……只要我想，我还能戒掉处方药呢。”

“我没跟你开玩笑！真不明白为什么你这么消极，法学院就是这样教你们的？”

“这样吧……实话跟你说，我其实没上过法学院，学位是网上拿的。”

“……等等，你没上法学院？”

“放轻松，我有法学博士学位。明明可以轻松地在老妈家舒服的地下室搞定的事何必要那么辛苦去法学院？”

“真是太好了啊……你知道吗，我也有律师学位，是从YouTube上拿来的！”

“你这是担心过度了。”

“是滴。”薇拉说。她上完厕所，现在正坐在椅子上，把脚翘到了巴哥的咖啡桌上。

“大家听着，咱们先去法庭看看到底能干什么。我们得快点，一个小时后我还要去‘逗乐屋’表演呢。听说一个挺有名的艺术演出赞助人也会来听。这有可能是我的大好机会啊。”

之前关于赞助商还有法官的预言，巴哥说中了后者。法官拒绝控诉的驳回，给我一个礼拜的时间考虑到底是要认罪求情、达成协议还是和巴哥一起冒险用审判来解决事情。

“我觉得审判肯定很精彩。”我载薇拉回家的时候，她这样说。

“哪里会精彩，审判根本就跟精彩俩字不沾边。”

薇拉下车时候，我想着她会再说句风凉话，然而她却向我坦言了一些事情。说实话，这让我挺吃惊的。

“我爸妈在闹分居。”

“什么？”

她看着我点了点头。

“嗯，他们昨天跟我说的。我妈已经打算搬出去了。他们还说这只是暂时的。”

“我真为你感到难过。我压根儿就不知情。”

“反正她经常不在家，其实也没什么差别。”

“真的很替你惋惜。”

“我不在乎，真的。”

但她的口气听起来却不是那一回事。此时我觉得，作为导师，我现在应该把她搂过来安慰才是。

“放开我！我要叫警察了！”

“对不起！”

看来她内心还是挺强大的，但她这幅坚强的面具也不可能一辈子戴下去。薇拉拉开了我野马车积满了尘土的车门，从座椅上起来下了车。

“薇拉，听我说，要是你想和别人谈谈这件事，尽管找我。”

“我得说多少遍你才记得，我叫起司！”薇拉说完“砰”地一声把门给关上了。她带着普兰克，在堆满雪的车道上艰难地往家走。我看着她的背影，知道从这一刻起，她已经踏上了一条艰难而又漫长的路。


第十三章

学生们做了几分钟热身运动后，我对他们说：“好啦同学们，注意了，我们今天就开始神风特攻式训练。”

“听着就很无聊。”布莱斯抱怨道。

“布莱斯，我不想再听到你用这个词。懂吗？把这个词从你的词典里面涂掉！”

“你是说’无聊’？”布莱斯似乎还没有意识到自己刚才的无礼。

“从政治上层面讲，这个词是不正确的。”珍德拉手指上转着黑色的锁说道。

“你是说无聊这个词吗？”布莱斯依旧疑惑。

“不是，而是‘神风特攻’这个词。”

“原因呢？”我问她。

“我的老师说这个词会让人想到二战的场景，对于日本人是一种贬称。罗斯福总统当初把日本人关进了战俘集中营。你知道这事情吗？”

“我知道，但是我敢保证，’神风特攻’这个词没有贬低任何人，它只和跑步还有耐力有关系，意思是教你在比赛时要控制自己的激情。”

“最后一句话难道不会自相矛盾吗？”丹尼问。

“不会。起司，你带头开始训练吧？”

“我才不。”

“快点。”我冲着她吼道。

薇拉很不乐意地走到底线上。“请把木板放下，用你的拍子。”我命令道。

“好啦。”薇拉小声抱怨。

“好的，我要把球打到反手位置。”说着我把球打到了薇拉的左边。

“接着我要打到右边你的正手方向，再然后是你的反手方向，以此类推。”

“喂，不要打得太远啊我说！”

“我跟你们讲过要着重训练跑步和耐力。快，动起来！”

我不断向左或者右边发球，薇拉跟着不断地前后来回跑，她的呼吸越来越重，越来越吃力。

“我要喝运动饮料。”她喘着气说。

“还不是时候，还剩50个球。”

“50个？妈呀！大哥，你这训练也太变态了！”

每个学生都在我的“酷刑室”里煎熬着，三轮过后，七个人全部都没了力气，四仰八叉的倒在草坪上。恐怕他们这辈子都从来没受过这种累。

“还有想再来的吗？”我问。

“你疯了吗，大卫？我心脏病都快发作了！”珍德拉哀怨地说。

“我必须戒烟了，”薇拉一边穿着粗气一边自言自语。

“我觉得这是虐待儿童。”博伊尔说。

“我爸会告你的，大卫！”丹尼冲我威胁道。

我曾经信誓旦旦的准备在第三堂课上教给学生：网球就是生命，生命也是网球。这是一种隐喻说法，但也是完完全全的陈词滥调。

“谁能告诉我我们今天学了什么？”

“我们学到神风特攻式训练超级累！”

“很好，贝琪，还有呢？”

“就算你很累，你也要坚持。”

“很正确，丹尼。其他人呢？”

“你可能不能每次都接到球，但是必须去尝试一下。”

“这个想法也很好，布莱斯。还有人要回答吗？”

“有时候你必须努力去争取。”

“非常正确。有时候我们确实需要去努力争取。”

“那么好了，博伊尔，起司，你们这堂课学到了什么？”

这些珍贵的人生教训也必须让薇拉明白。她终于调整好了呼吸，在回答问题前沉思了几秒。

“你在努力争取些什么？”薇拉忽视我的问题，追问道。

“什么？”我问她。

“你刚才说了，有时你必须去争取一些东西，那么你在争取什么？”

要是在平常，如果薇拉直接了当地说我追求的东西毫无意义，我会深受打击，那感觉就像脚趾间被纸划破了一样难受。目前为止，我已经成为语言上的巨人，行动上的矮子——我堂而皇之地说出自己的追求，却没有付出行动。在我看来，这比把追求藏在心里还要糟糕。但这次，哪怕她嘲讽我是个伪君子，我一点也不在意。

“这是我自己的隐私，起司，”我对她说，“我得把梦想藏在心里，就像你一样。”

我就这样回答了薇拉的问题，这是我第一次想到了一个不错的答案。

当我回到家，走进客厅的时候，碧蒂、比夫正躺在懒人椅里面吃着甜品看电视。

“欧莱利
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 说的没错，这些混蛋的自由派就是想毁了圣诞节。”比夫对着电视抱怨道。

“淡定点，比夫。”碧蒂说。

“我哪里淡定得下来！就因为同性恋议题，现在的孩子们都不能在教室里面装饰圣诞树了。西雅图一些愚蠢的法官把效忠誓词都给禁止了，就因为里面有’上帝’这个词。这些人把我奋斗而来的国家都给毁了。”

“好好，你先放轻松，”碧蒂说，“要不要再来点果冻？”

“嘿，大家好。”我一边打招呼，一边脱掉外套，把它挂在前厅的壁橱里。

“你好啊，大卫。”碧蒂也跟我打招呼。

“在看《因子》呢啊？”

“对啦，现在只有这个节目能看。”比夫说。“我能跟你谈谈吗？”我问碧蒂。

“莫问题！”她回答道。

“你奶奶告诉我说你认为自己是条龙，这他妈怎么回事？”比夫问我。

“我现在不想聊这件事。”

“孩子，我只是担心你。你想象力过度活跃了。”

“跟你过度活跃的膀胱一样吗？”碧蒂问他。

“两码事，碧蒂！能不能快把我的打泡奶油拿过来？大卫，我跟你说，你需要的是一个老婆和一份稳定的工作，朝九晚五的那种。这样你会清醒点。”

“或许有一天吧，但是比夫，现在我有别的打算。”“什么打算？世上根本就没有别的打算这种事儿！”

“你让他说说。”碧蒂打断比夫的说教。

“我甜品上的配料呢？”比夫问。

“待会再说。”碧蒂说，“大卫，恁接着说。”

“我做了个决定。”我对他们说。

“让我猜猜。你不再是一条龙，你已经化成蝶了？”比夫讽刺我说。

“你闭嘴。”碧蒂说。

“我准备从高瀑布上面跳下去。”

“恁要干啥？”碧蒂吓了一跳。

比夫插嘴：“快给疯人院打电话，告诉他们有生意做了。”

“十一月的时候，我准备跳进杰纳西河，然后像1829年山姆·帕奇那样借着水力从瀑布上面跳下来。”

“山姆·帕奇是干什么的？”比夫问。

“我不喜欢这个想法，大卫。”碧蒂说。

“简直就是自杀。”比夫在旁边接话。

“不，这不是自杀。”

“恁为什么想这么做？”碧蒂问我。

“因为市长想把高瀑布改造为水滑梯公园，还要再建一个赌博场。她还给这个什么破成人娱乐主题公园起了个名字，叫‘坎迪乐园’。我想阻止她。”

“所以恁就是为了保卫瀑布吗？”

“是的，但也不仅仅是这样。我想让罗切斯特的居民重新振作起来，让他们不要忘记关于这座城市的伟大之处，我想震惊全世界。”

“你已经吓到我了。”比夫说道。

“听着，细节我还没想好，而且这个计划可能也没什么意义，但是肯定会有好处的。”

“就当我没说老婆还有饭碗那些话。你需要的是一个12步成为疯子的计划。”比夫说。

“我不是疯子！”

“不是吗？你听说过龙的主要工作是跳瀑布吗？”

“闭嘴，比夫。”我说。

“你需要医疗帮助。”比夫说。

“恁要自己完成吗？”碧蒂忽然问我。

“不光我一个人，可能帕奇酒吧里面的朋友会跟我一起跳，我不是很确定。”

福克斯电视台放广告的时候，比夫调着台，我瞥了一眼电视。

“等等，比夫，麻烦你把声音调大一点。”我对他说道。

市长坎迪正在主持一场新闻发布会，她穿着的自己标志性白色套装，打着蝶形领结，坐在市政厅里讲台的后面。中庭里面站满了各种当地媒体机构的摄影师和记者。

“女士们先生们，我在此对所有在场记者以及罗切斯特所有市民发表讲话。但是首先，我要声明本次新闻发布会由鸡眼鸡翅餐厅赞助播出。正如我们的口号中所说，‘如果你没有吃过我们的翅膀，别说你来过鸡眼’。刚才做了点广告，现在言归正传。我看到了一个即将而来机会，这对我们市意义重大。正如大家所知，奥斯卡周快要到了，那些离经叛道的人都会跑到洛杉矶参加一年一度的酒神节，喝个烂醉。虽然不知道你们作何想法，可是当我看到享乐主义者自甘颓废堕落的场景，我便问了自己一个问题：为什么洛杉矶就可以成为这众乐之地？这就是我今天站在这里的原因。我想让全世界知道，罗切斯特准备承办明年的奥斯卡颁奖盛典！”

“恁看到了吗？”碧蒂问我，“你跟市长想到一块儿去了。”

“她屁都没想出来！她剽窃了我的想法！我早该想到的。”我这边说着，那边坎迪市长也在电视上继续讲话。

“目前我正在考虑把当地的白酒经销商、博彩公司还有脱衣舞俱乐部老板召集组成优秀的蓝带小组。他们会帮助起草一份给‘电影艺术与科学学院’的申请书。我讲完了，请大家开始提问。”

“请问市长，您的意思是要把奥斯卡颁奖典礼引到罗切斯特吗？”第10频道的代表记者金妮·瑞安问道。

“没错。我们准备在伊斯曼剧院举办，这将会成为我们市史上最大的盛事。”

“市长女士，你是怎么想到这个主意的？”瑞安小姐继续问道。

“事情是这样的。上周我跟卡凯的几个服务生出去泡温泉，我们玩了一个叫’把涂油的黄瓜藏起来’的游戏，另外……噢，等等，我想了一些完全不相关的事情。麻烦你再重复一遍问题好吗？”

“我是说，这个想法，你具体是怎么想到的？”

市长顿了一下：“我们就认为是突然想到的吧。”

“她想到的，真能扯，她从我这里偷的！”我对着电视吼道。

“恕我直言，坎迪市长，奥斯卡一直都在洛杉矶举办，是什么使你你觉得组委会愿意来这里举办吗？”《民主纪事报》的首席专栏作家迪克·多尔蒂问道。

“我很高兴迪克问了这个问题，因为关于这个我有很多话想说。大家都知道罗切斯特是伊斯曼柯达公司的发源地，也是国际电影和摄影博物馆所在地。可是我不敢保证这个国家所有人都了解罗切斯特在公民运动中的历史地位，还有对妇女以及黑人的影响。这两次伟大抗争我一直铭记在心。”

“坎迪市长，您参加过什么样的民权运动？”多尔蒂问道。

“迪克，我没有参与过民权运动。但是四十年代，我曾经跟一对叫辣椒和甘草的连体双胞胎约会，我们是在杂耍巡回表演上面相遇，一直聊两块巧克力。他们做爱之后喜欢唱黑人灵歌，相信我这是真的，那些男孩子能在你身上做好几次呢，是不是很了不起？”

“请问他们和引进奥斯卡有什么关系？”

“关系大了去了！好莱坞在妇女以及少数民族问题方面有不良记录，我要全部揭露出来。”

“市政厅里面有妇女或者少数民族为你服务吗？”

坎迪市长环顾四周，自己身边的工作人员都是白人男性。“大家都别只关注我的用人情况，大家往大了想。今天我要向那些西海岸的野蛮人立下战书，明年就把奥斯卡搬到罗切斯特来办，向全世界展示你们对小人物的尊重，要不然你们就等着自己虚伪的性别歧视者、种族歧视者还有年龄歧视者的身份被曝光吧，反正你们看着也像这些东西。”

“你是把妇女以及少数群体当做小人物吗？”影评人杰克·加纳诘问道。

“杰克，我当然不是这个意思。尽管我从来没有看过波多黎各婆娘扣过篮……你看过吗？当然我也是开玩笑。苏珊·安东尼，一位妇女参政权论者和霹雳娇娃转世；著名的黑人弗雷德里克·道格拉斯，是他发明了花生酱。罗切斯特就是他们为自己的同胞争取高度统一种族和谐的社会的阵地。罗切斯特就是一座希望的灯塔，他历史上的贡献一定会被世人所承认和尊重。”

“市长女士，是乔治·华盛顿·卡弗发明了花生酱。”道格拉斯纠正道。

“哦，那他挺了不起的。请转告他，他将受邀参加聚会并且带点花生酱。顺便说一句，我喜欢颗粒口感的，以防他好奇。”

“坎迪市长，许多人都说罗切斯特的种族冲突创下历史新高点，各个种族互相独立，城市十分贫瘠，相互缺乏信任感，在非裔社区里的经济基础设施更是破烂不堪。”

“我不是这类人。我爱我的老乡……或者说兄弟们？不论怎么称呼，我爱他们。假如你把你耳朵里面的棉球拿出来一小会儿，你就会明白我们有一个关于我们敬爱的罗切斯特的非常引人注目的新闻题材，我们可以借此宣传一下：电影及摄影发源地，民权乐土，丁香花节之乡。我们理应举办奥斯卡。我一定会抓住这次机会。好了，最后一个问题。”

“坎迪市长，批评你的的人说，所谓的奥斯卡计划不过是一个噱头，你真正的目的是把合法赌博卖淫带到高瀑布地区。请问这是事实吗？”

“噱头？你刚才说噱头吗？你这个让人讨厌的白眼狼，不敢相信你竟然会说这种话。大家选我当市长是因为他们相信我会带给大家最大的利益，而我是绝不会让大家失望的。我是决策者。保安，把这个走狗请出去。”

新闻发布会结束后，13号台著名的新闻主播唐·阿尔哈特被警察戴上手铐带走了。随后比夫又把台换回去，开始继续看《因子》。

“她剽窃我的想法！她就这样明目张胆地偷走了！”我愤怒地大喊。

“坎迪不是个好东西，以前是这样，以后也好不到哪里去。”碧蒂说道。

“她一点也不在乎奥斯卡，她就只想着坎迪乐园！”我接着咆哮。

“你们两个，安静！我都听不到欧莱利的说话声了。”比夫说道。“他正在搜索共产党”

“大卫，跟我来。”碧蒂对我说。

我跟着碧蒂走到她的厨房，在餐桌前坐下。

“大卫，我想跟恁一起跳瀑布。”碧蒂说道。

“真的？”

碧蒂一边点头一边用嘴角衔起一根香烟，点了起来。

“太危险了。”

“那有什么关系？我都是要死的人。这就是临死前我想做的事情。”

“你确定？你都102岁了！”

“那又怎么样？至少这样你可以帮我啊。”

“要不我们去别的地方旅游？外公去世后，你不是一直说想出去走走吗？要不我们去班芙
2

 ，怎么样？”

“什么怎么样？”碧蒂问我。

“你以前说过你想去看看来着。”

“我曾说过想去看看卡尔·莫尔登
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 的屁股，可是我从来没去过。”

“你可以跟着旅行团。”

“去看卡尔·莫尔登的屁股？”

“不，我说班芙”

“然后呢？难道和一群混蛋还有穿白色棒球帽和矫形鞋的性犯罪者一起坐着大巴到处逛？。”

“我很确定那种不三不四的人绝对进不去旅行团。”

“他们给的盒饭难吃死了——什么潮湿难吃的汉堡啦，奇形怪状的星河巧克力啊。”

“他们饭菜肯定改善很多了。”

“不要再说了，我想跟恁一起跳高瀑布。”

“我只是不知道······”

“我这一辈子都在照顾别人，照顾恁外公，恁老妈，恁，再接着是比夫。恁别误会，我很喜欢照顾人，真的，但是，大卫，这是我最后一个能冒险的机会，以一个伟大的方式离开这个世界。恁会答应的，对不？”

在她面前，拒绝的话真的很难说出口。我没有办法弄到今年奥斯卡颁奖典礼入场券，带她看一场回顾过去又展望未来的电影盛会。我迫切希望能够找到其他的东西可以让碧蒂如同到了洛杉矶一样兴奋开心。假如说答应她跟她一起跳下高瀑布这个虚假的承诺可以让她开心，我愿意让这个假象继续。内疚的什么都见鬼去吧，我还有其他更要紧的问题要解决呢。

市长的奥斯卡计划会让她在很多圈子里广受欢迎，如果大家以为我实施新计划是想阻止她，那肯定有很多人反对，我的计划也将面临失败。一场不正当的象棋比赛已经开始，我的下一步计划十分关键。我一定要向大家解释清楚我为什么要阻止坎迪。当然，这也是为了挽救高瀑布——那么一个让人惊艳的地方，我却要眼睁睁地看着它变成一个有老虎机的商业嘉年华，大家会难过的。然而，事实上，我这一跃的背后有着更多含义。

我这么做的一部分动机是真的没有私心的，我只是想让世界以一个好久没有尝试过的角度关注罗切斯特、罗切斯特人还有罗切斯特的成就。而另外一部分则是我个人念头了：我想让自己的人生有意义，至少能给世界带来一些变化；我也想成为有影响的人物，活出自己的价值；最重要的是我希望自己能够通过这一大胆行为唤醒每个见证过的人内心的勇敢和无畏，我想唤起大家的想象力，唤起这个我称之为“家乡”的城市集体意识。我不仅想造就自己，更是唤出罗切斯特这个城市街道上每天走过的行人内心的伟大。如果成功，这座大都市将浴火重生，罗切斯特的将来将更加光明，辉煌永存。而我将成为一名英雄，一个传奇，以及成为一条龙。
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 比尔·欧·莱利，美国电视主持人、专栏作家和政治评论家。




2

 班芙国家公园，加拿大历史最悠久的国家公园，坐落于落基山脉北段，作为“加拿大落基山脉自然公园群”一部分被列入世界遗产名录
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 美国好莱坞著名演员，1912-2009，曾凭借《欲望号街车》获得奥斯卡最佳男配角



第十四章

我们的拯救城市计划以一场抗议大会拉开帷幕。我知道一个举行大会的绝佳地点——布朗水电渠街区。布朗街区坐落在罗切斯特市中心，靠近高瀑布边上，是被列在国家登记中心的、占地110亩的历史街道。那条街上有许多餐馆和酒吧，包括山姆·帕奇酒吧，还有个艺术中心，啤酒场，另外还有晚上让高瀑布璀璨生辉的灯光秀等其他娱乐活动。

在1818年，企业家弗朗西斯·布朗和马修·布朗在高瀑布以南的五百英尺旁，穿过杰西那河河床的石灰石、砂石和岩层，开凿了一条四分之三英里深的水道，也有人称之为动力水道。水流通过一个二十五英尺高、十二吨重的水轮引入水渠，然后再分散到各个溢洪道，这样就发动了在水道和山谷间的长排磨粉机，于是诞生了面粉之城。布朗兄弟是最先意识到高瀑布的动力的、并想出办法加以利用的人，但很明显后来无数人也学会了这样做。

“好的，我们来检查下清单。”迪克西说。

在帕奇酒吧内，由我、纳比、风流鬼和迪克西组成的突击小组，已经准备好接受世人检阅。鉴于迪克西有过相关活动背景，所以这场抗议活动由她作为负责人。这似乎是很明智的选择，但是我却担心她太想要揭发她父亲、巨人产业还有坎迪王国及其开发商的阴谋——这欲望或许会蒙蔽她的判断力。我们总共只有四个人，但是迪克西搞得就像我们有四百人似的。

“你们有胡椒喷雾剂和防护眼镜吗？”迪克西问，她戴着面罩，几乎遮住了整个脸。

“迪克西，我觉得我们不至于用上防护眼镜吧？”我说。

“用不上吗？你去跟‘自行车不携带炸药’抗议和‘大麻革命’那帮人去说吧。就在上个月的华盛顿举行的，到现在他们还在清洗着眼里的泪弹呢。相信我，当那群猪都开始冲你唧唧歪歪的时候，你会很庆幸带了防护镜的。”

“什么猪？”纳比小声地问我。

“我觉得她指的是警察。”我说。

“小便瓶呢？”迪克西问。“你们都带了一个？”

“什么是小便瓶？”纳比问。

“不然你游行中间准备去哪儿放水？蠢蛋！”迪克西说。

“我的装在那里，”风流鬼指着他的结肠瘘袋。

“我不会在瓶子里尿尿的，”纳比说，“反正我们就在外面走一百来码，有必要的时候我就直接回来这儿好了。”

“如果你那样做的话会毁了我们的士气的！”迪克西说。

“回来上个厕所就会毁了我们的士气？”

“大龙，告诉纳比在抗议前线保持团结的重要性。你让你的成员回去尿尿，这个人的决心立马就跑没影了。”

“也许吧，迪克西，但是我觉得纳比尿液的味道比较弱。另外我不确定在公共场合撒尿会让别人觉得这群人很团结和谐。”

“好吧，随便你们，”迪克西说。“你们的面巾呢？”

“我们为什么要戴面巾？”纳比问。

“以显团结啊。”迪克西说。

“但是你这堆面巾是骚粉红的！”风流鬼说。

“那不是粉红色，那是钟花紫，”迪克西说。

“钟花紫是什么玩意儿？”纳比问。

“听着，其他的颜色都被用过了，”迪克西解释，“艾滋用了红色，兰斯·阿姆斯特朗
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 用了是黄色，王室用了紫色，钟花紫是唯一剩下的了。”

“这个颜色挺好的，”我察觉到了迪克西的恼怒，连忙示意大家，“快把你们的面巾拿出来戴上，伙计们。”

风流鬼和纳比抱怨着照做了。

“我在你们的背包里放了很多瓶装的水和露娜营养棒，所以你们应该不缺食物补给，”迪克西说。

“露娜营养棒？这不是娘们儿们吃的么？”纳比问。

“对，纳比，你要是吃的足够多说不定会长出一对大胸。哦等一下，看起来你好像私底下已经吃了不少了！”迪克西一边说着，一边打量纳比日益明显的胸部轮廓。

“在健身房还是在沙发上？”迪克西问。

“够了，你们两个，”我打断他们。

“另外，每个包里还有一部手机，里面存有国家律师协会的电话，以防我们走散了。”

“迪克西，你不觉得你过头了吗？”我问。

“要么不来，要么就做好万全准备，对吧？我还给大家带了防晒霜。”迪克西说。

“防晒霜？用来干嘛？罗彻斯特可是全国阴天时间第二长的城市！”风流鬼说。

“是吗？”纳比问。“那排名第一的是哪个？”

“西雅图，”风流鬼说。

“天哪，我讨厌死西雅图了。首先是太空针塔
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 ，现在又多了一条。”纳比说，“就跟故意给我们难堪似的。。”

“纳比，如果你能暂时把我们跟西雅图的宿怨放一边去，我很乐意提醒你一下，哪怕阴天也需要防护紫外线辐射。”迪克西说着，递给我们每个人一瓶牛蛙牌防晒霜。

“我宁肯冒着被晒伤的危险，”纳比说，“登珠穆朗玛峰的人都没带我们这么多设备。”

“闭嘴，纳比！”迪克西说完转向我，“好了大龙，我觉得我们可以出发了。标语牌放在我的车里。”

“迪克西，你叫上波诺
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 了吗？”纳比忽然问。

“没有！我没有叫波诺，你想叫自己去请！他不会随便谁打个电话就出现的！”迪克西终于脾气失控。

“嘿，我怎么知道要怎么搞定？我以为是个集会他就会出现的。”

风流鬼拽着他新换的移动透析装置走向停车场。这台装着轮子的机器外观看来和一般的行李箱没什么区别，只是多了几根管子和球形把手。

“对了，顺便说一句，我的医生警告我说如果这个设备碰水的话，我会触电挂掉的，”风流鬼说。

“噢，快别磨叽了！”纳比没耐性地说。

“我只是说，我相信我们的初衷和这些计划，但是如果可以的话，我希望能尽量避免接受电击治疗。”

“说不定治疗一下对你有好处呢。”纳比说。

“也许吧。你知道吗，我曾今写过关于电的诗，名叫《本·富兰克林的小婊子》。‘慵懒的夏日，老旧的游泳池/电话线杆毫无征兆倾倒之时/夜色裹挟着的年轻的爱侣/涅槃一般灿烂地死去/一个贫穷，一个富裕/却都把命缴给了老本·富兰克林的小婊子。’”

“风流鬼，这首诗太吓人了，”迪克西说。“请不要用‘小婊子’这样的词。”

“我还挺喜欢这首诗的。”纳比说道。

“一点都不意外。”迪克西说着，带领我们去她车上取标语牌。

每年三月，罗切斯特都要下几场大暴雪，天气又冷又潮湿，几乎没有任何宜居性——除了‘不是二月’。要知道，二月的天气甚至更糟。当然天气只是阻碍我们获取公众支持的客观因素之一。而我们的应对计划非常简单：在高瀑布附近游行抗议，期望媒体能注意到我们，扩散我们保护高瀑布免受城市发展破坏的故事。一旦上了镜头，我们就会曝光市长的坎迪乐园计划，向大家宣布’还我高瀑布’。“

”我不想举这个标语牌。“纳比说。”

“为什么？”我问道。

“因为连我自己都不太信上面的话。”

我靠近纳比，想看看他费劲拖着的标语牌上到底写着什么。

“你到底想表达什么？”我问，“上面写着‘我们不欢迎妓女和赌徒’！”

“就是说，”纳比说，“你确定这样说有效果？不论是经济上还是其他方面都说不定呢。”


 “老老实实举着牌子得了，成吗？”

“我是为了城市规划考虑。”纳比说。

在布朗街区的中心是邦德雷恩大桥，和罗彻斯特在法国的姐妹城市同名，是一条横穿吉尼斯大坝的人形通道。站在上面，可以看到整个高瀑布的壮观景色，二十英尺宽、三百英尺长，雄伟庄严地盘踞于河面之上。到达后没多久，我们便在这宏大的布景下开始游行，没有号角鼓舞，也没有武器装备——除了手里的标语牌。

“我们应该喊点什么？”风流鬼问。

“喊点简单的怎么样？比如‘还我高瀑布’？”

“这也太弱了。”纳比说。

“好吧，你有本事想点更好的。”我说。

“我一直很喜欢’没有正义就没有和平’。”纳比回答。

“但是这跟我们的游行根本没关系。”迪克西说。

“那么‘没门儿！我们要留下’呢？”纳比又问。

“这也跑题了，”迪克西说。

“改装一下呢？可以换成’没门儿！高瀑布要留下’？”纳比说。

“比刚才好点了，但是我们为什么不直接用’还我高瀑布’？”我问。

“等等，我又想到一个！‘没门儿！瀑布必须流’！”

“太傻逼了，纳比。”迪克西说，“风流鬼，你是诗人来着，你有什么主意？”

“好吧，我想想……这个怎么样，‘拒绝娼妓，拒绝赌博，冰清玉洁，瀑布本色’？”

“喔，这个不错！”迪克西说。

“这家伙简直是个天才！”我感慨。

“有那么好吗？”纳比质疑道。

来回走了两个小时，一个媒体的人都没有出现，只有越来越多的流浪汉聚在一旁看热闹。

“根本没有效果，”纳比说，“迪克西，你得把上衣脱了，只有这样才管用。”

“闭嘴，纳比，”迪克西说，“就算想让我们上新闻，我也不可能做出这种事。”

“嘿，你到底是不是一心想保护高瀑布来着？”纳比问，“我就是觉得我们需要改变一下策略。风流鬼，你还有没有露娜营养棒剩下了？我要饿扁了。”

“你知道这儿的新闻传播速度有多慢吗？耐心点，我们会上新闻的。”迪克西说。

“她说的对，”我附和，“他们不知道要报道多少回松鼠划水呢。”

“据我所知，他们想播多少回就播多少回，”风流鬼说，“我爱死那群小动物了，小爪子扒着绳子的样子萌爆了！”

“你给电视台打过电话了吗，迪克西？”我问。

“打过了，我还打给了所有的广播电台，不知道为什么根本没人过来。”

连钟花紫的面巾、护目镜和标语这样的装备都不足以吸引新闻媒体注意，我们真的得改变策略了。

“我们该怎么办？”风流鬼问。

“看来我们得扰民了，”迪克西说着，放下标语牌跑去桥边找她的背包。那个又大又丑的紫色双肩包被她翻了个底朝天，杂七杂八的东西被不断扔到地上。

“我带了一个号角、锅碗瓢盆、一个卡祖笛、一把小号和一个铃鼓。”

“我们要这些破玩意儿干什么？”纳比问。

“制造噪音，白痴。”迪克西说。

我们豁出去了。接下来的半小时，我们成了有史以来最讨厌的冷门即兴乐队。纳比一边吹卡祖笛，一边摇着铃鼓，本人卖力地吹着小号，风流鬼拿锅碗瓢盆做打击乐器，迪克西则负责吹号角。我们要告诉全罗彻斯特，别想就这么无视我们。毫不夸张地说，我们的演奏效果非常别致——就像五只发情的猫被塞进了一个背包里。没过多久，警察就赶过来了。

“快把护目镜戴好！赶快！警察过来了！”说完，迪克西并没有继续吹号角，而是大声喊道，“拒绝娼妓，拒绝赌博，冰清玉洁，瀑布本色！”一遍又一遍。

我连忙把护目镜拉到眼睛上，并且用面巾掩住口鼻。就在这时，我看到一个警官从桥边远远走来。

“继续吹！”迪克西说。

但是我并没来得及演奏完《你点亮我人生》（这是我童年记忆中仅存的三首曲目之一），这位警官就走到了我们面前。

“你们几个，请放下乐器。”警官说道。

“拒绝娼妓，拒绝赌博，冰清玉洁，瀑布本色！！”

“女士，请住手，否则我将没收你的号角。”

我们站成一排瞪着面前的警官，就像棋盘上的四个钟花紫的走卒。

“你们几个，我接到附近几户商家的投诉说你们噪音太大，所以我得请你们解散掉这个小乐队并且离开这儿。”

“我们并没做任何不当举动！”我说。

“你们制造的噪音就很不恰当，太吵了。”警官说，“你们现在必须离开，这不是要求，是命令。”

“等会儿等会儿，”迪克西说，“宪法规定我们有权在这儿！非暴力民众集会权；只要我们不煽动暴乱就没问题！这里是公众场所！”

“女士，你现在站的地方所有权归罗彻斯特市。”

“真的假的？”迪克西难以置信地问。

“没错。”

“你确定吗？”迪克西又问。

“我确定，你必须离开。”

“你敢百分百保证这里是城市地产？”我问。

“我觉得是吧……”警官的语气瞬间变得不那么自信。

“毕竟这是个历史遗址，我想我们有权在这儿集会。”我说。

“别把事儿闹大了，几位，直接收拾好东西走吧。”警官说。

“你就不好奇我们来这儿干什么？”迪克西问。

“说实话，女士，这跟我没什么关系。我每天都跟各种怪胎打交道，我的工作就是把他们从不应该待的地方弄走。”

“等等，你管我们叫怪胎？”我把护目镜拉到额头上、面巾拽下来露出脸问道。

“我没这么叫你们，我只是请你们离开这儿。”

“那如果我们拒绝呢？”纳比问。

“那么你们会被强制驱逐，”警官说完，打开无线电对讲机，“我这儿需要支援，有人聚众骚乱，位置是布朗街区的邦德雷恩大桥上。”

“警官，你看那边的瀑布，”迪克西指向高瀑布的方向，“你难道不爱这里的景色吗？”

警官把视线转向高瀑布，盯着那里的景色欣赏了几秒。

“爱吧，我觉得。每个人都爱高瀑布，但我还是得要求你们收拾好东西离开。”

“如果我告诉你，这里将会被改造成赌场，高瀑布也会变成水上公园的滑水道，你有什么感想？”我问。

“什么？！”警官明显被震惊到了。

“市长和我父亲正计划这么做呢。”迪克西说，“所以我们来这儿抗议了。”

“我根本没听过任何消息！”警官说。

“因为市长根本没打算公开，她就等着一切完成后在市政议会走一遍过场，然后再宣布给纳税人们。”我说。

“你们说的都是真的？”

警官看着我们其余几个人寻求证实，我们纷纷点头。

“并且你父亲也参与了？”警官又问迪克西。

“他是建筑商，”迪克西说，“巨人工业，你听过吗？”

这时，现场又来了一辆警车——刚刚被这位警官用无线电呼叫来的——并且更关键的是，跟来的还有一位记者，我们今天见到的第一个。

“出什么事了，杰克？”第二位警官一来便问道。

“这群人说市长计划把高瀑布这片儿改造成赌场和水滑梯公园，你听说过这件事吗？”

“没有。”

第一位警官站在原地，不知道在思考些什么。第八频道的天气预报员布雷西·夏莫斯拽着她的摄像师一起静悄悄地走到他身后。

“你们会朝我们扔催泪弹吗？”纳比问。

“不会的。”警官回答。

“干粉灭火器呢？你会用它喷我们吗？”

“不，我得先搞明白这里到底是不是城市地产，”他说，“如果是的话，你们就得去别的地方，明白了吗？”

听到我们七嘴八舌表示肯定，警官说，“我过会儿再回来。”

等他离开以后，夏莫斯小姐走过来。她因为嗅到新闻的气息而激动不已。

“你们是左派激进组织的成员吗？”布雷西问道。

“你是第八频道的天气预报员？”我暗暗期望她报出个更大的头衔来。

“是的，但不要以为我就那点本事，我不止会报道天气，”布雷西不满于我的语气，为她的职业能力展开辩护，“我能报道的东西多了！”

“最近的天气有什么变化？”纳比问。

“抱歉，我不是来这儿预报天气的，我是来调查你们在桥上集会的原因。”

“我们是来抗议市长和巨人工业对高瀑布的商业改造计划。”我说。

“你们组织的名字叫什么？”布雷西问。

“名字？我们没有这种东西。”我说。

“你们必须得起一个。”她坚持道。

“必须吗？”

“是的，以及首字母缩写。连缩写都没有，你们还想让我报道什么？”

“你听我说，”我解释，“我们没有名字，也没有首字母缩写，什么都没有。高瀑布现在有危险了，情况紧急，所以我们只能以最快速度通过一切能接触到的渠道来保卫这里的景色。”

“知道了。‘最快、速度、一切、渠道、来、保卫、景色
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 ……’”布雷西一字一顿地念着，潦草地记在了她的笔记本上，“所以说，你们就叫’QWEAFS’了？”

“kweef？这是什么？”

“你的组织名字，简写，‘QWEAFS’。”

“我们才不要叫kweefs！”我抗议道。

“你们叫什么名字？”布雷西无视了我的否决。

“我？我叫大龙·霍瓦斯，这些是我的伙伴，纳比·琼斯，迪克西·李和风流鬼。”

“你姓什么？名字就叫’风流鬼’？”布雷西问。

“这不重要。我打算保持匿名。”风流鬼回答。

“以及，霍瓦斯先生，’大龙’是你的真名吗？”布雷西又问。

“这其实是我妈妈给我起的小名，但我真的是龙来的。”

“你是龙？”

“对，投胎转世过了。”

“你再解释一遍。”布雷西没反应过来。

“我是人类，但前世我是条龙，所以，这个人类躯壳里装的还是条龙的灵魂。能理解吗？”

“大概吧，”布雷西的表情看上去有点困惑，“那么，大龙，你和你的QWEAFS组织打算在这儿待多久？”

“现在几点了？”纳比说着拽过风流鬼的手腕看表，“我想看十点的《一周速跑》。”

“我朋友开玩笑呢，”我说，“我们打算在这里待到市长叫停她的项目为止。”

“我们是这么打算的吗？”风流鬼反问。

“没错，不确认高瀑布的安全，我们就不会交出这座桥！”说出这句话的一瞬间，我的使命感剧增。

“对！”迪克西附和，“我们今晚打算在这儿露营，还有以后的每一晚，直到市长和我的父亲皮特·李意识到罗彻斯特和这里的市民们不会容忍他们的共同腐败。”

又经过漫长的十五分钟采访，把我们的背景和未来计划都问了个清清楚楚后，夏莫斯小姐终于开始拍摄晚间新闻的视频。

“拉里，倒计时三秒。”布雷西挡在我们正前方，让摄像师准备好拍摄，“现在我正站在邦德雷恩大桥之上，我的脚下呢正是古老而湍急的布朗街区。和我站在一起的是大龙·霍瓦斯，一位转世投胎的巨龙，也是QWEAFS组织的首领。这个组织今天来到这天桥之上，据说是为了表达对坎迪市长的抗议。据他们透露，坎迪市长正在秘密筹划建造一个反传统、道德界限模糊的可供全家人逍遥享乐的主题公园——坎迪乐园。QWEAFS的另一位成员迪克西·李则声称她的父亲皮特·李先生的公司，巨人工业，正是该项目的承包商，将要把高瀑布地区改造成大型赌场和水滑梯游乐场。QWEAFS的成员宣称，除非确保项目取消，否则他们将一直滞留在桥上。听起来像是普通聚众抗议者的威胁，但是相信我，这个故事绝对没那么简单。大龙，”她忽然把我拉进了镜头，“你们是不是打算以一种与众不同的方式证明你们的决心？”

“没错，布雷西，如果市长始终不肯放弃她的盘算，我们会在11月13日那天跳进吉尼斯河，沿着100英尺的高瀑布飞跃直下，以纪念在1829年同一天跳入水中的山姆·帕奇。”

“你们都跳吗？”

“没错，我们所有人。”尽管说这话的时候我已经知道纳比和风流鬼在打退堂鼓了。

“会不会有点危险呢？”布雷西又问。

“不，真正危险的是放任高瀑布被毁灭却不作出任何举措。”

“这是来自布朗街区现场的第一消息。我是第八频道《新闻开拍》的记者布雷西·夏莫斯，感谢收看。”

布雷西离开后，现场立刻炸了锅。“QWEAFS？你就想不出个好点的名字了？”纳比忿忿地质问。

“这又不是我想出来的。QWEAFS有什么问题吗？”

“你还敢问？kweef的意思是阴道排气！你是明知故问吧，对不对？”

“不是，我真的不知道。”我说。

“我们要出名了，现在开始大家都知道有个’阴屁’组织，你真棒。”纳比说，

“这个名字不会流行起来的，我保证。你们有什么更好的主意就赶紧说。”

“‘热爱自然的四人帮’怎么样？简单一点。”迪克西问。

“缩写是FLON？”我问。

“对，FLON。”迪克西说。

“这根本不是个名字，这是种墨西哥甜点！”风流鬼反对。

“那是芙兰
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 ！蠢货！”德克西说。

“大卫，我不关心我们的名字叫什么，但是我说清楚了，我不会和你一起跳瀑布的。”风流鬼说。

“我也不干。”纳比附和。

“我知道，但是我希望我们至少看起来团结一点。你们至少考虑一下行吗？”我问。

“估计不行。”风流鬼说。

“我要回家了。”纳比说。

“我们必须得待在这儿，”迪克西急了，“如果回去的话我们就失去信用了。”

纳比：“我们没有帐篷，没有睡袋，没有便携加热器，我们甚至连露娜营养棒都吃完了！”

“露娜营养棒可以再买！”迪克西说，“我们可以搭个棚子，轮流睡里面。”

“有点像野营，是不是？”我问。

“没错，就是这样。只要我们有一个人一直留在这儿，抗议就没结束。而且我们还可以吸收新人！”

“所以我不需要一直守在这儿？”纳比看起来恢复了一点热情。

迪克西回答：“不需要，轮到你的时候就可以了。”

纳比抱怨：“听起来跟狗一样。”

“安娜会觉得你是个英雄的！”迪克西说。

“会吗？”

“当然了！激进主义是最好的催情药！”

“你觉得我们能把波诺叫过来那？”纳比问

“不能，纳比，我觉得波诺不会参与的，记住了吗？”

“刀刃或者拉里·木伦
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 呢？”

“不可能的，任何U2乐队的成员都不会过来。你到底加不加入吧？”

“好好好……”纳比抱怨着，“刀刃还是能争取到的吧。”

第二天早上，警察再次过来，告诉我们之前并没有侵犯城市财产安全。从那一刻开始，我们算是正式短期定居在邦德雷恩大桥上了。





1

 美国著名自行车车手




2

 西雅图著名建筑




3

 U2乐队主唱




4

 Quickly. Working. Every. Angle. For. Saving. Site




5

 Flan，芙兰果馅饼




6

 U2的另外两个成员



第十五章

“谢谢到场的各位记者。”坎迪市长站在伊斯曼剧场的舞台上，紧张地环视着乐池之中的人们。

昨晚布雷西·夏莫斯的报道在媒体界掀起了巨浪，记者们今天纷纷聚集在这里，等着坎迪市长解释她所谓的高瀑布计划。

“市长女士，您正在筹划建设一个名为坎迪乐园的成人主题公园，这是真的吗？请回答是或者不是。”提问的是查兹·沃克，一名资深记者。他通常带着极其个性的领带，最擅长分辨政客的谎言。

“会提供免费停车场吗？”另一位记者提问道。站在樱桃木演讲台后面的坎迪市长用手捋了捋她日渐稀疏的白头发，瞟了一眼记者们——很明显，这一刻她心里的鄙视取代了忧虑。在她身边几英尺远处放着一把折叠椅，皮特·李端端正正地坐在那里，心不甘情不愿地帮坎迪市长唱红脸。

“这个项目是准备花纳税人的钱，还是有赞助商？”

“诸位，有问题等会儿再提，暂时安静一下。”坎迪市长说道，“稍等一下我会回答你们的所有问题，但是首先我要和大家分享一个激动人心的消息。你们都知道，上个月我向好莱坞反映了点民众的意见，希望让明年的奥斯卡颁奖典礼在我们美丽的城市举行。我以前就说过，是乔治·伊斯曼发明的电影和摄影机，并且他在这建立了一座雄伟壮观的剧院，所以我希望让奥斯卡在这举行，我在信中也是这样写的。”

“所以激动人心的消息到底是什么？”布雷西·夏莫斯问道。

“我就快说到了，布雷西，好消息就是我们离实现奥斯卡之梦又近了一步。这周我收到了美国电影科学艺术学院的一封信，就在这儿。”坎迪市长说着从上衣口袋里掏出一封信，打开了信封。

“里头写着啥？”乐池里的一个记者大声喊道。

“信里写着，‘亲爱的坎迪市长：我们已获悉您提出的希望罗切斯特承办明年颁奖仪式的要求。尽管我们非常不欣赏您恐吓的语气，以及对委员会全体成员人身安全堂而皇之的威胁，我们依然非常赞同您所在的城市在影像史上有着无可比拟的地位，并且在公民权益方面拥有杰出的文化遗产。因此出于对传统文化的敬重，特邀小组委员会商讨此事，最终决定在奥斯卡颁奖典礼期间，以一种特别的方式向罗切斯特市致敬，然而典礼依旧会在洛杉矶的柯达剧院举办，而非罗切斯特。另附，由于我没有接受礼物的权力，随信已将您寄来的钞票、购物礼券和写有’罗切斯特更适合我’字样的保险杠标语悉数退回。您诚挚的，美国电影科学艺术学院主席，马克·安吉尔。’”

读完信后，坎迪市长骄傲地停顿了片刻，这才开始继续讲话。

“你们知道我从这封信里看出了什么吗？……那些家伙慌了，我们已经搞定了这群好莱坞的家伙们，要不了多久，向罗切斯特致敬就会变成干脆在罗切斯特举办。历史性的一刻就要来了！”

“坎迪市长，虽然我很尊敬您，但是恕我直言，这封信并没有提到过任何把地点改为罗切斯特的意图。您对此作何答复？”一位记者问道。

“你的问题和别的问题一样愚蠢，想知道我怎么说吗？见你的鬼去吧！如果你对政府事务是这个态度的话，建议你马上从我的面前消失。”

“但是，市长女士，这是我的职责所在！”记者说道。

“我也是在尽我的职责。你们放心把奥斯卡颁奖这件事交给我好了，听着，我就算是上刀山下火海也要把这个奖弄过来，你们给我记好了！”

“您如何评价QWEAFS组织？”布雷西·夏莫斯发问。

“QWEAFS就是城市毒瘤，恶性毒瘤！”坎迪市长回答。

“您认同在商业发展同时应当将高瀑布保留原始样貌吗？”查兹·沃克又问。

“眼下我认同的是，QWEAFS是我们争取奥斯卡奖路上唯一且巨大的绊脚石。那群人之于罗切斯特乃至全美利坚合众国都是彻头彻尾的叛徒。要知道，戴眼罩的那个家伙自称是耶稣呢！”

“事实上，他自称是一条龙。”布雷西解释道。

“都差不多……还有个缺了根拇指的，明显他老妈在怀孕期间过度酗酒来着。另外还有个走到哪儿身边都拖着个脏弹
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 的人……”

“那是台移动透析机。”布雷西说。

“他说你就信？”

“据说皮特·李先生的女儿也参与其中了？”提问的是约翰·罗威尔，WPXY电台交通频道的DJ，穿着时髦，此刻正歪着脑袋盯着台上的李先生。

“是的，非常遗憾，我必须告诉大家真相，目前调查过的所有人都证实，李先生的女儿是一个两面三刀的煽动分子……无意针对你，皮特……她也是QWEAFS组织的一员。并且，我还得告诉大家另一件事，QWEAFS的领头人大龙·霍尔瓦特是一个罪犯。”

“罪犯？就因为抗议游行？”

“不，他曾经殴打过圣诞老人。相信大家知道，最近在受理的一起袭击案件就是因他而起的。就在几个月之前，他在中心广场把圣诞老人和对方手下的一半精灵痛打了一顿，仅仅因为对方看他的眼神很奇怪。”

“您这么说不会有些不合适吗？要知道他在被证明有罪之前都是清白的，您这么说难道不担心混淆陪审员的视听？”约翰·罗威尔问。

“不，我上个月已经下令修改执法标准了，从现在开始，像霍尔瓦特这种混蛋，在证明清白之前一律按有罪处理，我们有责任把‘大龙’这种妄想狂关起来，否则给罗切斯特带来负面影响怎么办？万一吓走委员会呢？”

“市长女士，您依旧没回答关于高瀑布和布朗街区的问题。您真的打算把该地区开发成主题公园吗？请回答是或不是。”布雷西问。

“开发这个词听起来不太好，不是吗？我更喜欢’改善’这个词。你呢？”

“好吧。您计划改善该地区吗？”布雷西问，“霍尔瓦特先生说您打算同李先生一起合作，修建一个大型赌场以及水滑梯公园。”

“你信他？霍尔瓦特就是满口胡言乱语的骗子！我并不喜欢诽谤别人，但是想到大龙·霍尔瓦特，我只能想到两个词：恋尸癖和恋童癖。”

“你是否在暗示霍尔瓦特先生喜欢和儿童尸体性交？”布雷西问。

“嘿，我才没说过这种话，注意点口德！”

“但是你刚刚才说……”

“我的意思是霍尔瓦特是一个反社会的疯子，而且，偷偷说一句，他对年纪小的男孩儿有点过于热衷，你们懂的。”

“您的意思是他是个儿童性侵犯者？”另一位记者问。

“我从没说过这种话。拜托，大家别乱写这种我没说过的话。你们就随便写个什么失业的切菜工，喜欢打酱油、打人和乱摸小孩儿。至于他的话，每一句可信的。”

“但是，市长女士，大龙·霍尔瓦特并不是唯一一个发表言论的人，李先生的女儿说您计划在坎迪乐园中专门划出一片红灯区，这是真的吗？”布雷西问。

“我刚才有没有说过霍尔瓦特的身世？这个野种连自己老爸是谁都不知道。”

“市长女士，请正面回答我的问题，在您对高瀑布地区的改善计划中，是否有红灯区这一项？”

“绝对没有！红灯区？听着都恶心！”

这时查兹·沃克忽然说道：“但是就在去年你还向市政厅提过娼妓业合法的议案来着。”

“我不记得了。你要知道，我审查过的法律有成千上万条。”

“但你是该议案的主要倡议人。”

“还是没印象。”

“你还给起了个名字叫《妓女权益法案》，记得吗？当时开了个新闻发布会呢，我们当时都在场，”查兹·沃克询问地看向乐池，其余记者点头表示确有其事，“你甚至还带了三个妓女！”

“哦，那个提案啊？那才不是关于娼妓业的呢！标题太有误导性了。你以为是倡导合法嫖娼？哦你这个人思想太龌龊了！真可笑……不，根本不是，只不过是申请一笔款项罢了，如果通过，无数单亲妈妈和她们的孩子都可以因此受益。看，我的初衷不过是想撮合孤独的老男人和脆弱的年轻女人们。神啊，我不过想做点好事情，立刻就有人朝我脸上泼脏水。”

“那么赌博又是怎么一回事呢，市长女士？去年春天，你提案解除城市的赌博禁令，允许双骰子、21点、老虎机和体育赌博。这些也是你计划中坎迪乐园的娱乐项目吗？”

“我根本不记得有这项提案。”

“不可能！”查兹·沃克说，“你当时打算在全市范围出台各种赌博活动的管理和税收条例！”

市长挑衅地摇头。

“你还想把罗切斯特市的名字改成‘轮盘赌城’！”沃克先生继续道。

“没这回事，肯定不是我干的。不过你必须得承认，‘轮盘赌城’听着活泼又有魅力。”

“但是你和你孙子两个人当时穿着骰子玩偶服上电视打竞选广告，你没法否认这件事吧？”

市长表情顿时扭曲了起来，脖子上青筋暴起。

“我根本不记得有什么骰子玩偶服，沃克，你是不是又开始酗酒了？”

“你还给媒体送过那条广告的DVD光盘。”

“这都谁造的谣？”坎迪市长愤怒地用手指指着这位不识好歹指责她的记者。

“没有谁造谣，我现在手里就有一份副本。”沃克先生说着举起来一个光盘盒子。

“那绝对是别人伪造的盗版光碟。”坎迪市长说道。

“所以你否认自己曾经想要在罗切斯特大兴博彩业？”

“不，我否认。”

“你也否认自己曾经从拉斯维加斯雇佣过博彩业发展顾问？”

“纯属谣言！”

“那么我想你肯定也会否认自己曾经提议过要举办每年一度的夏季赌博月，在每条街的每个角落都放一张赌桌。毕竟那也需要你尽职尽责努力的，我们都知道你做不到。”

就像杰克·尼克尔森在《义海雄风》饰演的杰赛普上校一样，市长桀骜自负的性格造就了她脆弱的自尊心。此刻她再也承受不住这样的质疑了。

“嘿，我承认这件事！”

“承认你缺乏远见？”的。你不喜欢吗？哈，真让我难过呢。我真是受够了在商业街游行的人，跟牛马一样没脑子。我是说，畜生的器官有多少玩笑可以开？靠拍卖小母牛能赚多少钱？这些都太老套了，我们需要新鲜的活力，而赌桌恰好可以提供。”

“所以你的确想在布朗街区和高瀑布地区发展赌博业？”

“不，我没这么说过。”

激烈的争论让坎迪市长有些不知所措，她从上衣口袋里拿出手帕，擦了擦额头上细密的汗珠

“坎迪市长，罗切斯特市的市民们需要一个答案。”

“我……唔……现在是时候把话筒递给皮特·李了。皮特是……唔……巨人工业的首席执行官，他所领导的巨人工业是罗切斯特的模范企业之一。现在……唔……他能回答大家的所有问题。皮特，快过来。”

坎迪市长逃似地坐回到讲台后方的折叠椅里。皮特·李站起身，离开相对他的魁梧身材并不算舒适的坐席，走向演讲台。他拿出一副双光眼镜带上，展开手中的笔记，准备开始讲话。

“最近罗切斯特城散布着关于布朗街区和高瀑布的谣言，因此市长请我来澄清一下。至于坎迪乐园，我们并没有这样的规划。然而眼下当务之急……”

“你是在说你自己的女儿是个骗子吗，李先生？”

“能先让我说完吗？眼下当务之急是针对我们挚爱的布朗街区和高瀑布地区的自然遗产保护行动，这也是坎迪市长的迫切愿望。你们知道，她不知疲倦地筹划着罗切斯特丁香花节，又进行了‘以枪换自行车’的城市变革。这一切她都没有公开，只因为她是个如此谦虚的领导者。但是，此刻全美无数的城市都在进行相同的计划。”

“缴枪换自行车怎么就能环保了？”一个记者问道。

“会有效果的，需要点时间，”坎迪市长坐在折叠椅里大喊，“自行车使用率已经提高了3个百分点！”

“但是暴力犯罪率提高了109个百分点。”

“大家请不要打断我，让我说完，”皮特·李继续道，“因为坎迪市长同时怀着对大自然真诚的热爱，崇尚美国‘家庭至上’理念虔诚的信仰，尊重老年群体、尤其是已经在控制膀胱方面出现问题的人士，以及对小动物们数十年如一日的责任感，她要求我把这些结合到一起，构想出一幅平等和谐的美妙蓝图，希望有一天能创建这样一片土地，集环境友好的自然公园、家庭游乐中心、高级居住社区和世界最大的流浪狗收容所为一体。有朝一日建成，‘堆肥王国’会保护高瀑布的美景，让布朗街区更加繁荣，成为曾经、现在以及未来的罗切斯特子民都引以为傲的标志。有人要提问吗？……好的，你请讲，穿着蓝色衬衣那位。”

“你指的蓝图现在在哪儿？”

“还没准备好。我们保证，大家三个月内就能看到详细规划。下一个问题。好的，穿红衣服这位。”

“李先生，你不觉得这个场所的名字起的有点可笑吗？我是说，‘堆肥王国’？得了吧！”

“有什么不妥之处吗？听起来就像是文字编辑问题。”

“对，这就是不妥之处。你们为什么挑了这么个名字？”

“我们想了很多名字，比如狗狗小镇、彩虹村庄，但是最终决定选用这个，是因为其符合市长对于绿色环保孜孜不倦的追求。”

“所以不打算叫坎迪乐园了？”

“当然不了。这个项目并非为了市长，而是为了鲜花和濒危的小昆虫们……这些类似的东西。我们希望能减少罗切斯特的碳排放量，《一个难以忽视的真相》
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 极大触动了市长。”

“这个自然公园会有多大？”

“非常、非常大。将会是全世界最大的一个。事实上，我们准备建造一个巨型穹顶温室，将连同高瀑布在内的整个布朗街区都覆盖住,整个冬天，当地的家庭、游客们和老年人也都可以欣赏美景了。另外我们会增加植物还有各种动物，为万物都提供一个温馨家园。鉴于本市有两个月时间阳光量充足，伸缩屋顶也很有必要。”

“那么赌博、嫖娼和水滑梯呢？也会是‘堆肥王国’的项目吗？”查兹·沃克明显已经失去了耐心。

“当然不是。所有的娱乐项目都会和自然环境协调一致，主题公园会分成不同的环保主题区。在垃圾回收区，大家可以在那里把用过的铝制易拉罐和报纸换成公园纪念币；在肥料森林区，孩子们可以实现毕生的梦想——怀着男子气概，把烂水果扔向一个趴满苍蝇的垃圾堆；最刺激的是阿尔戈尔小巷，前美国副总统会带领大家讨论全球变暖问题，或者一起研制以土豆皮为燃料的环保车。”

“你觉得大家会喜欢这些玩意儿？李先生，没有一项听起来有意思的。你是存心的吧？”布雷西·夏莫斯质疑道。

“生活本来就苦乐参半，不是吗？关键是坎迪市长打算以一种前所未有的方式振兴罗切斯特市区，这里将会是大自然的温室，宾至如归的天堂、家庭的娱乐中心以及老年人的安宁处所，儿童的教育基地，动物的收容所，这里将会构成税收主要来源，市民们为之骄傲的地方。

“听起来非常好，但是项目资金从哪里来？这得花几百万美元！”

“没错，这正是难处所在。我们需要纽约州政府的拨款，但是他们不会轻易投资，州政府把太多纳税人的钱投进了烂尾项目，比如之前的惨痛教训---邮政运输槽博物馆。他们担心这笔钱又打了水漂。所以，除非我们成功举办奥斯卡颁奖典礼并且从中盈利，以此证明我们有能力发展城市娱乐区，否则纽约州绝对不会给‘堆肥王国’拨款的。正因如此，大龙·霍尔瓦特才成为了危险人物——他和他的QWEAFS组织不断扩大的负面影响会致使我们错失机会，从而使我们失去最后的经济发展机会。所以，我谨代表是张女士，恳求各位忠诚的罗切斯特市民的协助。此刻，这个叫霍尔瓦特的家伙正在雷恩大桥上，像只斗鸡一样自以为傲，而这座城市却在财政危机中苦苦挣扎。我话放在这儿了，谁要能灭了那只蠢鸡的威风，谁就将会得到丰厚的奖励。”

“你和市长是在悬赏砍掉霍尔瓦特先生脑袋的杀手吗？”

“赏金杀手？天，当然不是！那未免太不人道了，尽管霍尔瓦特先生很明显是头号公众敌人，我们依旧不希望他受到伤害。我们很愤怒，这毫无疑问，但是我们不会因此做出那样出格的事情。当然，如果霍尔瓦特先生不幸被附近的猎人用来福枪误伤，或者在黑帮交火时死于冲锋枪流弹，我们也不会为他伤心流泪的。毕竟，每场战争都有伤亡人员，而我们正处在保卫城市未来的战役之中。”

“市长是否签署了禁止冲锋枪之类杀伤性武器的禁止条例？”

“是的，但是有一个执行过渡期，所以趁现在还买得到，赶紧囤货吧。当然我是开玩笑的……总之你们懂的。”

“你的女儿呢？你担心她的人身安全吗？”

“听着，你既不是我们这面的人，也不是恐怖分子那边，更不是退休的美国总统。”

“你刚才是否将QWEAFS列为恐怖组织？”

“我是说大龙·霍尔瓦特是一个恐怖分子。”

“你认为你的女儿也是恐怖分子吗？”

皮特·李挥手终止了最后的提问。“今天新闻发布会就到这里，感谢大家前来。”
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 即放射性炸弹，是一种大范围传播放射物的武器
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 一部有关气候变迁的纪录片，其中特别关注全球变暖现象，曾获第79届奥斯卡金像奖最佳纪录片



第十六章

坎迪市长召开的新闻发布会是她精心设计的第一步——推动舆论反对我们的计划。第二天，她就开始对我进行负面广告轰炸，把我描述成一个杀了圣诞老人的疯子，画面中身穿龙戏服的人殴打一位装饰有白色皮毛的红衣服的肥演员。当我在邦德雷恩大桥上听到竞选的消息时，立刻给丹顿·芬克打电话，他极不情愿的帮我转接到市长。

“停止刊登那个广告！”我说。

“你是哪位？”坎迪市长问。

“你很清楚我是谁。我要求你停止刊登那个广告。”

“这不是大龙吗？神经病，只要你们那群示威的人解散我就不发那条广告了。”

“就现在，立刻马上，你这种行为应该受到谴责。”

“现实点吧！我在教会里看过更脱离现实的小剧场
1

 呢。夸张点又有什么关系？”

“杀害圣诞老人的凶手？你觉得只是有点夸张？”

“那你是没见过我原本想刊登的那条。那个你想谋杀的人至今还躺在医院里呢，不是吗？”

“是的，他的锁骨断了，仅此而已，我根本就没想杀他。”

“我听说他现在不省人事呢。”

“胡说，他好好的。那个广告是你做的最卑鄙的事了。”

“霍尔瓦特，你显然不了解我过去的五十四年的所作所为，相信我，相比之下这个广告的事根本不值一提。”

“这是诽谤！”

“你反应太过了，只要你们解散，我立刻就停手，就这么简单，我甚至还可以帮你搞定那场官司。”

“去死吧你。”

“该说的我都说了，我们走着瞧吧。”

接下来几天，形势愈来愈紧张，大部分人被坎迪市长骗人广告蒙骗了，只有一小部分人还跟在我们后面坚持抗议。

我们阵营已经发展壮大，包括迪克西的大学同学、纳比在Odoriffic失业的销售同事、与风流鬼臭气相投的诗人，还有几个肾脏学的护士。时不时出现警察，加上记者们和那群凑热闹人，混着雷鬼音乐声，引起现场一阵阵的骚动。

狂欢节、阿斯伯里的海特街还有“携手美国”的热闹程度混合，就是我们营地。每天晚上，当地新闻播报的都是我们这群人的最新动态，无疑他们是觉得如果真的出了什么事，既可以激发群众想象力，又能激发民愤。晚上我们睡在帐篷里，白天站在坚硬的桥上，这并不舒服，但是我们都决心常驻，才能让群众听到我们内心的呼喊。唯一一次离开是为了去几个街区外的巴哥·布恩办公室，拜访他设法免去我的牢狱之灾。

“我很庆幸我只是被控袭击，巴哥，你的辩护记录全都是耸人听闻的谋杀案。”我说。

在26件蓄意谋杀和谋杀未遂案件中，巴哥只成功让一位当事人免于死刑。

“你还指望什么呢？我的客户大多数都是杀人犯，”巴哥说。

“通常不是只要提出合理质疑，这样即使有罪的人都能开脱吗？”

“额，”他耸了耸肩，“在我们之间，当我知道某人有罪，我是不会努力开脱的。证据和证人通常都会溜之大吉。”

“你掩盖证据？这不是违反了法律道德原则吗？”

“不算是，这些原则只是建议，不是真正的规定。没人会去关注。就像在限速55英里每时的区域开到80英里每时。这算不道德吗？我看未必吧。但是不要担心，我更擅长处理袭击案件，因为受害者没那么敏感。想不想听点趣闻？”

“巴哥，我是来谈论我的案子的。”

“你知道阿兹特克人允许喝酒的年龄是52岁吗？”

“不，我不清楚那个，”我说。

“而遗憾的是，阿兹特克的平均寿龄是32岁，这还谈他妈什么法律。”

“巴哥，我现在真的没有什么心情来听趣闻。”

“本周一个报道说性瘾者夫妻之间每年平均做爱五百次，这很棒，对吗？”

“是啊。我们能谈下我的案子吗？”

“问题是性瘾者平均每年自慰一千次。”

“巴哥，不要再说什么趣闻了！”

“抱歉，我今晚准备在《搞笑蠢货》节目表演这段。”

“我只想谈谈我的案子。我相信你能理解我的心情。”

“当然。”

巴哥坐在了他的椅子上说，“我听说了点坏消息。”

“什么坏消息？”我问。

“原告方正在设法让那个孩子对你做不利证明。”

“什么孩子？”

“你带到我办公室的那个。”

“他们真这么打算的？”

“是的，在案发当天她在那，我想她目睹了整个事情的经过。这样做也无可厚非。”

“这意味着什么？”我问。

“意味着你玩儿完了。”

“如果薇拉拒绝出庭证明呢？”

“那会对你有帮助，但是不要指望那个。听说他们获得她的支持了。现在还有个机会，我们可以搏一搏，这样可以保证你坐牢时时间不会超过六个月。”

“我不能去坐牢。”

“你袭击了圣诞老人！他可是历史上最受爱戴的人物！”

“我告诉你了他不是圣诞老人！他只是个愚蠢的瑜伽教练。”

“好吧，但是整个社会都认为你是危险分子，而且你现在以自杀威胁高瀑布项目。”

“我没有以自杀威胁。”

“好好你没有，昨晚上我还没边看《皮条客》边撸呢。我们总是说点小谎过日子，但是重要的是我知道何时拿起何时放下。”

“你是在引用肯尼·罗杰斯的歌词吗？这就是我需要的防御措施吗？”

“你可以从赌博者身上学到很多法律策略。”

“天呐。”

“我是严肃的，你真的听过《郡里的懦夫》
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 的最后合唱吗？”

“没有，我也不打算听。”

“如果你坚持要审判，我建议既然做就做点有收获的事情。”

“你什么意思？”

“我说的是以精神异常来脱罪。”

“没门！”

“我们不能放弃这样的机会。听我说完。通常来说，常见的蠢货----也就是你---给自己取了个异教徒的名字----大龙，然后攻击备受爱戴的权威人物和宗教信仰，又以跳悬崖作威胁。如果这都不算是精神失常，我就不知道什么算是了。”

“但是，我没有疯。”

“你当然不是疯子，那我还不尿床呢……这些秘密只能是天知地知你知我知。”

“巴哥，我向你保证我没有疯。”

“我不想听。就我所知，你比绿灯斯汀的琵琶专辑更疯狂。”

“只要准备一个正常的脱罪借口就行。我不会承认精神失常的，也不会达成协议的。”

“你可真是给我没事找事，你有被父母虐待过吗？”

“没有。”

“被牧师性骚扰过？”

“没有。”

“被老师性骚扰过？”

“没有。”

“被咨询顾问调戏过？”

“没有。”

“征兵人员呢？”

“没有，没有任何人对我进行过性骚扰。”

“见鬼，你有家庭暴力综合症吗？”

“我就没结过婚。”

“没关系，朋友呢？朋友的老婆打过你吗？”

“没有。”

“你这样事情很难办，陪审团得看到你有值得同情的一面。”

“古鲁·甘奇斯偷了我的女朋友，这个值得同情吗？”

“不幸的是，这只能减轻情节，不足以让你通过。你确定从来没有人骚扰过你？”巴哥问。

“是的，我确定。”

“要是没有的话我也可以找人来做。”

“巴哥，快闭嘴吧！实话实说就行。陪审团会站在我这边的。”

“他们要能站在这边，我就能讨厌开酒吧的女色情狂。”

巴哥的办公室端庄朴素，巴哥走向窗边，望着着杰纳西河湍急的河水。等他回过头看着我，他双手撑腰说，“我也不想这样，但是你让我别无选择。”

“你在说什么？”我问。

“我要说的是严重违法的事，如果你把我说的话泄露出去，我不会承认，甚至可能杀你灭口。”

“这话真让人难受，巴哥。”

“我接到市长的电话了，关于你的案子的事。”

“什么？”

“她知道计划下周一开庭，她说她已经收买了法官。如果你同意停止抗议，她会想办法撤销公诉。”

我呆若木鸡地坐在椅子上，因权势腐败而感到无奈至极，接着我还是打起精神听巴哥讲完。

“她给了你什么好处？”我说。

“这么说吧，我以后就不用靠当卑微的公辩律师过日子了。”

“天啊，巴哥，你疯了吗？这样你会被吊销律师执照的！”

“你说得好像这是件坏事一样。但是我觉得你还不明白，我会得到一大笔钱然后想做什么就做什么，比如说去拉斯维加斯，或者用钱来做生意。你知道吗，这是我一直以来的梦想。坎迪市长说她能替我偿还在律师学校的债务，还给我十万美金。我们可以双赢，你得到你的自由，我可以有机会跻身演艺圈。”

“巴哥，你真的相信坎迪市长吗？”

“我别无选择，这是我唯一的机会，我想把握住。我不仅是在问你，也是请求你，接受这个交易吧，你输不起。”

“我们还是可以公正地打赢这场官司的。”

“你喝高了。相信我，我们没机会赢的。”

“我不想让坎迪市长收拾这个烂摊子。”

“为什么？”

“我宁愿承担后果，也不想让那个白痴觉得我欠她人情。”

“大卫，她给的就是我梦寐以求的东西。我知道如果能走出去，我就能成功。但这一切的前提是钱。电影《日落大道》里的戏剧超市就是我梦寐以求的地方，代理商会蜂拥而来，我发誓我会是个明星。人们日后会见证的。我已经过够了这种浑浑噩噩的日子了，这简直要命。你到底怎么说？打个电话给市长吧，我们就彻底解放了。”

“抱歉，巴哥，我做不到。”

“现在根本没有闲工夫因为你个人正义感而拒绝到手的好处啊。”

“别寻思了。我们星期一法庭见。”
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 这里是暗喻教会的圣经故事演出




2

 肯尼·罗杰斯的歌



第十七章

杰纳西河是北美洲唯一一条自南向北的河流。我更愿意相信这不是巧合，而是命运的象征，正如她两岸纽约州的公民精神——永不止息。当然，这只是我的个人想法，大多数当地居民都以为“永不止息”是某种强力泻药，得通过处方才拿得到手，但我始终坚信这个信念。

地理学家们说过，杰纳西河的河床经历过几百万年的沉积，而其中某些未能被腐蚀、溶化的顽石形成了今天的高瀑布。无常的命运如同汪洋中的一叶小舟，从模糊的地平线处飞快向我靠拢。我得学学那些石头，像它们一样坚强点，不然在去法庭的路上我的自信心和勇气就要被瓦解掉了。

我在碧蒂家待了一晚。第二天早上，我动身前往法院。希望山大道上一片诡异的安静祥和，我停下来看了眼街道对面的墓地，迫切地希望那些永久居留在此处的灵魂们能够赐予我点力量。他们应该比我淡定多了，毕竟经历过早些年时糟糕的日子。

在我开车去法院的路上，我就发现市长又进一步运用公共关系来阻止我。这才几分钟的车程，我已经经过了四个巨大的、印着电脑合成的我的照片的广告牌，上面的我被他们打扮成了戴着白色头巾、穿着白袍的恐怖分子。标语上写着：

活要见人，死要见尸

通缉：大龙·霍尔瓦特

犯有如下罪行

反人类，破坏旅游业

虐待小动物和圣诞老人

还真是有理有据。我心想。

法院坐落在布朗街区边上。开车行驶到附近时，我看到有十多辆顶着卫星发射雷达的车子，一个挨着一个停成长长的一排。能不能顺利穿过这群苍蝇一样围上来的记者还不一定呢。我们的营地近在咫尺，被警戒线圈在中间，就像一个避风港，迷你、安全、媒体人免进。在上法庭之前，我要去和纳比、迪克西碰个面。

“看，那是大龙·霍尔瓦特！”随着一个记者的一声大喊，我立刻被包围了。

“霍尔瓦特先生，能问您几个问题吗？请问您是否在试图阻止罗切斯特市承办奥斯卡奖？”

“没有。”

夹在这些记者、摄影师还有抗议者人群中，我拼命挤着往前走。

“大龙，我是来自CNN的沃夫·布里泽，请问你是否和恐怖组织有关联？”

“没有！”

“霍尔瓦特先生，请问您对圣诞老人有什么不满？”

“没什么。”

“您打算跳高瀑布自杀吗？”

“无可奉告。”

“罗切斯特市最好吃的披萨饺是哪家？”

雷恩大桥处设置了岗哨，迪克西的两个同班同学认出我后便放我通行。行驶了大约三十英尺，我看到纳比正在那儿一边大嚼卢娜营养棒，一边数着厚厚一沓钞票。

“纳比，你这钱是从哪儿搞来的？”

“哦，我卖T恤衫来着。大甩卖，我可不能屯一堆印着’今天你屌了吗’的玩意儿。”

“迪克西和风流鬼呢？”

“他们就在附近，可能在小吃街。”

“小吃街？这附近什么时候有小吃街来着？！”

“你没去过吗？特别赞！比尔·格雷家、赞布家、艾伯特家、甜点王国
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 ……都在那儿开分店了。”

就在此时，我忽然认出桥下有个人长得特别面熟。

“站在那儿的是波诺？！”

“不止波诺，整个U2都来了。他们本来在休假来着。你敢相信吗？U2听说我们目前所为马上就过来帮忙稳定军心了。对了他们还让点唱来着！嘿，哥儿几个，再来遍《以爱的名义而骄傲》！”纳比朝桥下大喊。

“收到，小纳！”波诺大声回应。

“你不能让他们来这首。”我对纳比说。

“为什么？”

“这首歌本来是纪念马丁·路德·金
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 的，和我们的抗议主题不符。”

“那么现在这首歌又多了层含义——歌曲也要变化，否则失去存在意义了。”

“你简直变态。你知道你自己有多扭曲吧？”

“安心听歌吧。”

“我怎么安心？你知道我今天出庭受审吧？”

“是吗？”

“是！这群国家媒体人是什么时候冒出来的？”

“今天早上。事实证明还是有人注意到坎迪市长骚扰好莱坞来着。她那套关于工业歧视的指控招来不少新闻记者，而这群人挖掘线索的时候正好就把你挖出来了。”

“我？”

“对，就是你，你和市长的新仇旧恨。”

“我们和她的，好吗，又不是我一个人挑起这件事的。我们是一个团队，记得吗？”

“当然当然，不过你是QWEAFS的头头来着。”

“简直难以置信。”我抬头打量着四周由我们弄出来的媒体狂欢节，不由感慨。

“这篇故事写的特别全。正如韦科市的暴民组织一样，领导人是一个极富人格魅力的疯子……”

“我不是疯子！”

“好吧好吧，但是故事里面包括各种元素，奥斯卡奖计划、激进的环保主义者、赌博、色情业、种族歧视和性别歧视、暴力、自杀。”

“自杀？哪来的自杀？”我问道。

纳比回答：“你飞跃高瀑布什么的。”

“我才不是打算自杀来着！”

“你当然不是了，但是媒体那帮人不知道啊，他们只知道有人死了报纸就卖的多，他们不过想分一杯羹。”

“这也太病态了！”

“这群U2歌迷才病态呢，你知道光是U2的演唱会主题衬衫就能卖出去多少吗？更别提还有别的组合要来了！”

“还有别的组合？”

“音乐人最喜欢在抗议活动扎堆了。神啊，皮特、保罗与玛丽组合刚刚还在这儿呢！就在半小时之前！”

“我以为玛丽死了呢！”

“他们肯定是换了个新玛丽。”

“哎呀……”

“真是群和平主义愤青。我让他们帮我从尼克·塔糊买份全家桶，不过等会儿他们就回来了。你不是想搞点乱子出来吗？看，你做到了！”

“你准备和我一起出庭吗？”

“现在没空，老兄，这么多T恤等着卖呢。过会儿会去的，祝你好运！”

于是在U2乐队的伴奏下，我穿过混乱的人群，独自一人前往爱德华·梅南德斯法院。

“大龙，你有克制心理冲动方面的障碍吗？”一个记者问道，“你曾经杀过人吗？”

“无可奉告。”我说。

“所以答案是肯定的？”

“不是。”

“霍尔瓦特先生，你现在在服用哪些处方药物？”

“大家麻烦借过！”

巴哥·布恩站在法院大楼前的白色大理石台阶上，待我到达之后便拉着我急匆匆走进前厅。躲开那群记者后，他做的第一件事便是评论我的衣着。

“很好，不错，这件成衣西装非常完美，你看起来一副底层贫民样儿，正合适。”

“巴哥，你不是说不能穿花哨的东西也不能戴珠宝吗？”

“对，我是这么说的。”

“但你的西装颜色跟三文鱼似的，你还带了两个钻石尾戒！”

“我是说你不能穿那些东西，又不是我。”

“你以为陪审团会很喜欢你这身打扮？”我反问。

“嘿，法院大楼里说不定有星探出没呢，又不是没有先例。你别指望我为了你牺牲我的个人风格。”

“有就好了！”

“你就放心吧。把这个戴上。”巴哥说着，递给我一个金戒指。

“这是干什么的？”

“婚戒。快，戴上。”

“但是我没结婚啊！”

“陪审员又不知道。你要以一个正人君子的身份出庭，结过婚的人不会无缘无故袭击圣诞老人，除非被对方的过分举动激怒了。”

“那我就是在骗人了。”

“不，你只是在无声地传达一个信息，怎么想就不关你的事情了。这区别可就大了。你从来没说过你结婚了啊，你只不过是戴了个戒指而已。让他们自己猜去吧。”

“我不戴！”

“你还让不让我帮你打官司了？”

“你就眼前的事实辩护就行。”

“好吧，好像我以前靠说实话帮客户打赢过官司似的。你确定圣诞老人没骚扰过你？”

“我确定。”

四十五分钟后，当我们走向被告席时，法庭已经座无虚席。令我意外的是风流鬼、纳比和迪克西居然坐在了旁听席的最前排，他们把营地留给了代理领导。而碧蒂就坐在他们身后，穿着标志性的明黄色罩衣，还戴上了她那套奢华的绿松石珠宝。还有裹着橄榄绿浴袍的比夫。而基特和薇拉的缺席尤其引人注目——他们之前刚刚婉拒了政府，拒绝做任何对我不利的证明。

而在过道的另一边则坐着坎迪市长、丹顿·芬克、皮特·李和米兰达。米兰达穿着樱桃红色的女士衬衫，手臂交叉在一起紧紧环抱在胸前，我看向她时，她移开了目光。过了一会儿，布兰奇·柯福特法官面无表情地示意全场肃静，示意我们这儿的传奇公诉人伍迪·科汀——一个声音浑厚低沉的高个子秃顶男人——开始做开庭陈述。

“法官大人，我可以开始了吗？尊敬的各位陪审员，在刚刚过去的十二月，整个罗切斯特市，和其中每一位小朋友，都受到了这个人的迫害，就是他，大卫·霍尔瓦特。”科汀一边说着，一边伸出一根瘦长的手指直直指向我。

“反对！法官大人，”巴哥一跃而起，“对方律师在骚扰证人！”

“坐下，布恩先生，”柯福特法官说，“开庭陈述的时候不允许提出抗议！”

“抱歉，法官大人，是我不对，我今天有点紧张。可能等会儿得打个加击。”

柯福特法官就像看自己最喜欢的衬衫上的脏东西一样嫌弃地看了眼巴哥，“布恩先生，让我提醒你一下，你现在不是在上高尔夫球课，更没有什么加击。这里是法庭，请你表现得庄重一点。科汀先生，请继续。”

“正如我刚才所言，这个男人，今天坐在各位面前的这只恶魔，他无理取闹，殴打了中心广场慈祥的圣诞老人，打破了无数孩子的美梦。这个自称为’大龙’的蠢货，害可怜的圣诞老人被打伤送进了圣·玛丽医院，导致他两个月来不仅无法分发礼物，甚至连上厕所都需要至少三个精灵协助。他只手毁灭了天真的糖果仙境，毁灭了我们称之为’童年’的美好时光。这个人渣必须从街道上消失，这样才能保证所有家庭、流浪汉和小混混们的安全！”

伍迪·科汀曾经把成百上千的人送进过监狱。在听过他的开庭陈述后，我不由坚信我很快也会成为其中一员。在接下来的两小时中，审判进行得四平八稳。科汀找来了五六个证人，甚至包括两个商场保安和’热山姆’椒盐卷饼售货亭的经理。所有人都坚称我是挑事儿的一方。这场荒谬审理的走向越发像是寻找安娜·妮科尔·史密斯孩子亲生父亲的听证会了，而我飞跃高瀑布、挽救家乡和自己人生的巨龙之梦，已然岌岌可危。

“法官大人，请允许我传唤下一位目击证人古鲁·甘奈什·格兰奇。”

不出巴哥预料，法庭后方的门应声打开，穿着全套圣诞老人服装的古鲁·格兰奇坐在雪橇里，被一群穿着小精灵服装的侏儒拉进来，他们就是那天围着我手舞足蹈、满口喷粪的人。

“科汀这个混蛋！”巴哥低声咒骂，“我就知道他会做足全套戏码，让圣诞老人驾着雪橇进来！”

恒河大师暂时摘下他的红帽子宣誓，而后科汀便开始提问了。

“格兰奇先生，请您告诉陪审团当天发生了什么事，好吗？”

“没问题。那是一个美丽的冬日，孩子们欢笑着排队等候见我这个圣诞老爷爷。我的精灵们也非常愉快，因为最后一份礼物刚刚被他们亲手制造完成并包装好。”

“反对！法官大人，这是他的主观臆测！”巴哥打断道，“他难道以为我们会信这一通鬼话吗？他能看出来精灵心里在想什么吗？”

“反对无效。”

“妈的！”巴哥骂道。

“请继续，格兰奇先生。”科汀说道。

“精灵们在欢快地歌唱着，就在这时我忽然看到队伍中有一个精神极度失常的男人。”

“反对！法官大人，就被告方的心理健康状况来说，证人所表达的意见极其个人化且不专业！”

“反对无效。”

“妈的！”巴哥再次骂道。

“格兰奇先生，那位精神极度失常的男人现在在法庭现场吗？”科汀问道。

“是的。”

“你能向陪审团的成员指明是哪一位吗？”

“好的。他就在这儿。”格兰奇说着指向了我。紧接着伍迪·科汀诱导他的主要证人对当天的故事娓娓道来，俨然是修正主义历史的罗曼蒂克式再创造，我简直认不出当事人是我了。证物A，即当天我袭击古鲁·格兰奇的监控录像，画面看起来不过是见面后的日常寒暄，对我来说的确是毫无作用可言。然而当轮到巴哥·布恩质询原告方证人时，他却成功地把视频录像完全解说成另一种画风——对我有利的那种。

“格兰奇先生，请允许我这样称呼你，如果这是你的真名的话。我注意到你穿了圣诞老人的衣服，在今天这个日子。”

“对啊，我穿着我的制服。那又怎么样？”

“看起来就像一个穿着玩偶服的杀人凶手。我说的对吗？”

“你什么意思？”

“你是梅内德斯兄弟俩
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 失散多年的老三吗？”

“什么？”

“你是不是生吞活剥了你的父母？”

“反对！法官大人，无关问题！”科汀说。

“问题撤回。我只是注意到你父母没有出庭，因此很好奇为什么。仅此而已。”

“他们在印度。”古鲁·格兰奇回答。

“当然了。人各有志，我还和我妈妈一起住呢。那么，请告诉我，你是否在出庭前把圣诞老人服装送去干洗了？”

巴哥哪怕不知道问题的答案，也会毫不犹豫地发问。

“是的，我得先把血迹洗干净——拜你的当事人所赐。”

“我明白了。对你来说还挺方便的，是吧？”

“不！花了我37美元呢，足足用了两周！”

“好吧，下个问题。据说在中心广场事件发生时，你和米兰达·简宁小姐，也就是霍尔瓦特先生的女朋友发生了不正当关系，这是真的吗？”

“不是，这都是造谣。”

“哦？是吗？如果我告诉你我有一张录着你们两个人交媾现场的DVD呢？”

“交媾现场？这是什么玩意儿？”

“就是你们两个鬼混的视频，真人现场，高清无码，非常涨姿势。”

“什么？你骗人！我们从来没鬼混过！”

“法官大人，能允许我播放证据吗？我申请带一台大屏电视上来。法警先生，能麻烦您协助我一下吗？”

于是巴哥和法警组长从法官坐席旁的小房间里推出来一台电视，屏幕至少有70英寸宽。

“法警先生，麻烦在我插入DVD后把音量调到最大。陪审团成员一定不愿意错过里面的音效细节，比如喘息声和呻吟声。”

古鲁·格兰奇在证人席上不安地动来动去。巴哥又问：“请问陪审团的各位，从你们那里能看清吗？”

陪审员们表情期待地点头。

“好的，现在开始。”巴哥说着打开了DVD播放机，“可惜我们这里既没有爆米花，也没有软糖。”他笑嘻嘻地说。

这时候古鲁·格兰奇终于崩溃了。“住手！赶紧停下！”

巴哥按下了暂停键。“所以你承认了？你的确和米兰达·简宁发生了关系？”

“是的，我承认，”他显然还未从刚才的危机中缓过来，心慌意乱地答道，“我都承认！”

“陪审团的各位都听到了吗？”巴哥问道。陪审员们纷纷点头。

“那真是太好了。因为这张光盘上刻着的其实是我的高中毕业15周年聚会视频，神啊，那个现场简直惨不忍睹。”

“你这个混蛋！”格兰奇愤怒地大喊，“你会下地狱的！布恩！”

不过不幸的是，古鲁·格兰奇的尴尬一刻是我上午唯一的胜利。伍迪·科汀就像是被对手来了一记左勾拳一样，玩儿命想帮他的当事人恢复名誉，声情并茂地讲述起古鲁·格兰奇的悲惨童年，什么在印度麻风村卖冰养活家里的父母和17个兄弟姐妹，还有什么乘着用米饭和咖喱粘成的小船偷渡到美国，路上无数次差点死于鲨鱼之口。等到第十二个精灵上前指证我恶意袭击古鲁·格兰奇时，大多数陪审员已经同情到开始抹眼泪了，以至于柯福特法官不得不让大家休庭冷静一下，下午再继续。

巴哥和我从法院大楼的自动贩卖机买了两个三明治，躲到两个街区以外的他的办公室里准备下午开庭。

“你觉得怎么样？”我问。

“我不想骗你，情况没我想象的那么顺利，”巴哥回答，“我觉得，趁现在还不晚或许我们应该考虑私了。”

“没门儿，我不会做任何妥协的。”

“你可能会进监狱，知道吗？”

“我不在乎。”

“好吧，但愿你一直这么想。不过如果你真的打算彻底无视这条建议的话，你最好做好思想准备，今天下午米兰达会上证人席，到时候场面可能会有点难堪。”

“为什么？我们不是已经知道她要说什么了吗？”

“打人的那一套的确知道，不过其余的部分，我不太确定。”

“其余还有什么？！”

“哦，我没告诉你吗？法官刚刚决定，允许审判过程中提到之前的性经历。”

“之前的性经历？”

“对。”

“我之前的性经历？”

“对。”

“这跟我的案子有什么关系？这个又不是强奸案，这他妈是要干什么？”

“嘿，别一惊一乍的，今天早上的指证把事情引到了这件事上。”

“你是说是你把事情闹到了这件事上？”

“你想让我证实格兰奇睡了你女朋友来着，对吧？我确定法官只会允许和案件有关的证词——换句话说，基本是所有和米兰达给你戴绿帽子有关的幕后故事。”

“我们那是分手！”

“哈，当然是了，信不信我还穿女式内裤来改善下身血液循环呢。听着，我得警告你，米兰达可能会回答一些非常隐私的问题，关于你们俩的性生活的。你没有什么变态爱好吧？”

“没有！”

“你从来没捆绑过她或者把她卖给任何人做性奴过？”

“性奴？当然没有了！”

“你们俩也没参与过群交吧？”

“绝对没有！”

“不去是对的，那种地方的确恶心了点。参加过穹顶体育场的性爱玩具展销吗？”

“没有！”

“很好。其实也没什么好看的，相信我，种类少到不行。”

“你问我这些干什么？”

“我就是想确定一下情况。如果你是什么变态狂的话，这可就难办了。”

“我不是变态狂，我的性生活和性欲都很正常。”

“我知道，‘龙的床人’，你放松点。”

“真不敢相信，你连避开我的性经历都做不到。”

“都跟你说了，比起律师我更擅长表演喜剧。”

“你会让我上去作证，然后把事情搞清楚，对吗？”

“有用的话就让你去了。不过我觉得你会把局面搞得一团糟。”

“为什么？”

“因为科汀会不择手段整死你。”

“你就让我试试吧。”

“我不会让你上证人席的，我已经决定了。”

再回到法庭时，伍迪·科汀俨然已经和陪审团打成了一片，就像DIY冰淇淋吧里面被粉丝团团围绕的歌星一样，自顾自地开始了他的演出——用各种问题连珠炮似的轰炸证人席上的米兰达。

“简宁小姐，你认为霍尔瓦特先生是怎样的一个恋人？”

“反对！”巴哥起立打断，“这是个人隐私！”

“个人隐私？”柯福特法官反问，“法庭不承认这种反对理由。”

“太难堪了？”

“这条也没用。”

“好吧，那如果说这个问题完全不相关呢？”

“反对无效。”

“妈的！”巴哥小声咒骂。

“我刚才说到，简宁小姐，”科汀继续问道，“你如何评价作为恋人的霍尔瓦特先生？”

“糟透了。他能想到的唯一的前戏是一起看体育比赛。”

“所以你们的房事并不如意？”

“失望透顶！”

“我明白了。而后古鲁·格兰奇出现了，对吗？”

“没错。”

“并且这个男人能把两只脚都盘到脑袋后面去，我说的对吗？”

“对。”

穿着圣诞老人服装的古鲁·格兰奇在旁听席上笑容满面。

“我猜你在性爱方面从此打开了新世界的大门？”

“噢，确实如此！我们甚至在一个两英尺见方的盒子里面做过！”

“的确不同凡响。”

“有时候他都不需要碰我，只通过意念控制就能让我高潮。”

“难以置信。所以，霍尔瓦特先生低下的性能力导致你投入了别人的怀抱？”

“没错。”

“因此导致了中心广场事件？”

“是的，我相信如此。”

“你能描述一下事情经过吗？”

“我尽量。”

“我知道这会让你不太好受，所以，请务必慢慢来。”

科汀从律师席上哪来一盒纸巾，放在了米兰达旁边。

“那原本是充满希望的一天。古鲁·格兰奇和我都非常热爱圣诞节，我们等不及想看到孩子们纯洁的笑容。”

“精灵们呢？”

“精灵们就像流星一样。我当时正在朝他们扔面包屑，一切都那么美好。”

“听起来的确是美妙的圣诞场景。”

“本来是的。”

“告诉我，是否发生了什么事情毁掉了这一幕？”

“对，他出现的时候。”米兰达直勾勾地盯着我说。

“法官大人，请让记录员记下来证人指证了霍尔瓦特先生。”

“已经记录下来了。”

“米兰达，那天霍尔瓦特先生看起来像是服用过迷幻药物吗？”

“我想答案是肯定的。”

“反对！法官大人，主观推测！”巴哥抗议道。

“允许，请继续。”

“狗日的！”巴哥低声咒骂。

“他当时身边还有个小孩子，我说的对吗？”科汀问道。

“没错，他和一个可爱的小女孩在一起。”米兰达回答。

“所以，我可以这么理解，这位自称为大龙的男人，在被委托照管一名儿童的同时，居然还不管不顾地吸食了迷幻类毒品，而且，我猜可能还喝了不少高度谷物酒，而后出于嫉妒和暴怒殴打了圣诞老人？”

“是的，事情的经过就是这样。太可怕了，前一秒我亲爱的男神还在倾听孩子们的愿望、分发礼物、传递正能量，下一秒他就是一阵拳打脚踢，礼物和精灵漫天乱飞。满眼都是血，所有人都在尖叫，我甚至还折断了一根指甲！”

“你认为霍尔瓦特先生当时眼睛里有杀气吗？”

“噢，显而易见！我想他当时打算把我们所有人都杀掉来着！”

“整件事听起来简直太可怕了。接下来的这个问题，我知道对你来说可能有点难以回答，但是你能告诉我们这个惨剧对你有什么影响吗？”

“我去看了心理医生，没办法正常工作，我甚至都没兴趣购物了！”

“太糟糕了。霍尔瓦特先生造成了毁灭性的打击，是吗？”

“是的，他的确如此。”

女人啊，如此轻而易举地就能成为你命中的劫数。通常来讲，在一个人陷入爱河时便注定如此了。但是对于我，这件事发生在法庭里，发生在无数旁观者面前。尽管巴哥在反诘问时竭尽所能败坏米兰达的声誉，但是损失已经确定了。的确，他从米兰达的故事里挑出来不少漏洞，但正如他之前说的，圣诞老人这样的角色，哪怕扮演者是一个信奉印度教并且睡了别人女朋友的印度裔瑜伽教练，在法庭之上，他也是个引人同情的正面人物，一个难缠的对手。最终法官决定休庭，明天早上陪审团才会继续讨论。巴哥给我的建议非常直白——他建议我做好心理准备，并且打包好《花花公子》杂志、撞柱游戏和香烟，准备好开始牢狱生活。
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 Bill Gray's, Zebb's, Abbott's, Country Sweet，均为美国连锁餐饮公司
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 马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.，1929年1月15日－1968年4月4日），著名的
 美国民权运动
 领袖。1948年大学毕业。1948年至1951年期间，在
 美国东海岸
 的
 费城
 继续深造。1963年，马丁·路德·金
 觐见
 了
 肯尼迪
 总统，要求通过新的
 民权法
 ，给
 黑人
 以平等的
 权利
 。1963年8月28日，在
 林肯纪念堂
 前，发表了《
 我有一个梦想
 》的
 演说
 。1964年度
 诺贝尔和平奖
 的获得者。1968年4月，马丁·路德·金前往
 孟菲斯
 市，领导工人罢工后，被人刺杀，年仅39岁。从1986年起，美国政府将每年1月的第3个星期一，定为马丁路德金全国纪念日。
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 Menendez Brothers，美国著名犯罪搭档，其名分别为莱尔·梅内德斯与埃里克·梅内德斯，1989年合伙谋杀其亲生父母并伪造不在场证据，随后几个月里由于挥霍无度的生活引起调查人员怀疑，最终被捕并判处终身监禁。



第十八章

在1895年弗雷德瑞克·道格拉斯的葬礼上，苏珊·安东尼宣讲了悼词。悼词由她来说是再合适不过了，因为罗切斯特本身就是以选举权拥护者的大本营而闻名的，而安东尼就是其中之一。一开始也是因为她，道格拉斯才来这座城市生活，发行《北极星报》，宣传废除奴隶制度。他深信全人类都是兄弟，但是如果他能活到今天，看到坎迪市长企图将民权斗争挪为商用，那么他十有八九得质疑自己这样的想法。

市长想用性别和种族的话题引诱好莱坞把奥斯卡举办权让给罗切斯特，这样也可以击败我，简直是一石二鸟。她现在的行动全是围绕这个计划展开的。就在我庭审的第一天，她上了欧莱利的节目。反正提前给了柯福特法官好处，她一点也不担心第二天陪审团的审议。

我和碧蒂还有比夫当时都在家里，比夫悠闲地吃着加了打泡奶油、热量只有8卡路里的酸橙果冻。我则绝望地缩在沙发里看着电视。

“今晚的跟进环节将继续关注好莱坞还有，你猜对了，那些管理那个疯人院的领头人。接受我们卫星连线采访的是纽约州罗切斯特的市长科妮莉亚·坎迪。市长女士，很高兴见到你。”欧莱利说。

“也很高兴见到你，比尔。”

“让我来把事情理顺下。你想说服那些好莱坞的小丑，也就是那些不肯上我节目的人，让罗切斯特来承办奥斯卡颁奖典礼，只因为罗切斯特是柯达的故乡。但是他们说在奥斯卡仍在洛杉矶举办，但会向罗切斯特致敬，这就够了。你觉得呢？”

“比尔，请原谅我的措辞，但是这个事情你并没有看到它龌龊的本质。罗切斯特毫无争议是电影的发源地，同时也在妇女与黑人运动中起着历史转折性的关键作用，但好莱坞一直以来却不肯重视妇女和黑人的贡献。。”

“女演员只要上了年纪就没戏了，真的没戏了，我说的对吧？”

“没错，苏珊·安东尼以前是原版《霹雳天使》里的主角，现在就没有露过面了。”

“这太不像话了。而且在我看来，他们对待少数群体态度更加恶劣。”

“还用说吗，比尔。事实上荧幕上演戏的黑人男演员只有三四个，而且演的都是些吹牛皮的混混、擦鞋的小孩还有毒贩子之类的角色。已逝的伟人弗雷德里克·道格拉斯演技很赞，而且发明了花生酱，如果他能在当今接到试镜的通知都算他走运的啦。”

“他们简直是一群伪君子，十足地假惺惺，而且还不上我的节目来接受采访。他们先是从911基金中偷钱，然后现在又这样，我真心觉得乔治·克鲁尼是幕后黑手，真的。他住在意大利的别墅里掌控奥斯卡组委会。”

“我信你的话。我跟组委会的人联系过了，告诉他们是时候认可整个电影产业的根源，承认自己可耻的公民权利历史，赶快回到罗切斯特这个家里来，这样做才是正确的。”

“嗯，我希望他们会回心转意，但别抱太大希望。我们会利用我这个节目继续向他们施压。”

“我很感激你能这么做，比尔。”

“但我了解到阻碍你的并不只有好莱坞，你现在还在对付一个精神失常的积极分子，对吧？”

“没错，比尔。他是个环保积极分子，打着大龙·霍尔瓦特的口号。他还有他的那群环保恐怖分子整天妨碍公务，还试图跳下罗切斯特的高瀑布来威胁我们，不让我为罗切斯特争取奥斯卡的承办权。”

“真是一群社会渣滓。你有没有联系过国民警卫队？”

“联系过了，但现在他们都被困在中东。”

“应该把这些环保分子送到那里去才对，这样他们指定就不再对里程油耗、皮草大衣什么的唧唧歪歪了。这点我敢跟你保证。”

“一点不错。他们劫持美丽的罗切斯特为非作歹，但幸好，我觉得他们嚣张不了多久了。”

“怎么说？”

“嗯，这个叫大龙·霍尔瓦特现在因暴力殴打他人而吃上官司了，我很希望陪审团会判他有罪，关他个终身监禁或者让他坐上电椅。”

“老天，他到底干了什么？”

“他想杀死圣诞老人，比尔。我觉得我们得传达这样一个信息：我们的社会不会容忍时下各种亵渎神灵的行为，更不会放纵不尊重传统习俗和图腾的恶举。”

“你说的太对了，市长女士。”

“我已经厌倦这种事情了，比尔。”

“我支持你。要是这个霍尔瓦特想谋杀圣诞老人，那他就应该被绑在柱子上被烧死。”

“我们竭尽全力点燃那把火的，比尔。杀蛇就得砍头，对不对？我们只要摆脱霍尔瓦特，他的组织立马就会土崩瓦解。”

“我们不能让恐怖分子得逞。听着，今晚敢上我的节目证明你非常有勇气，节目的最后一句话我想留给你说。”

“谢了，比尔。我想对全美国说，我们向好莱坞委员会发出了挑战函，要是他们想弥补自己的过错就必须让纽约州的罗切斯特来承办奥斯卡颁奖典礼。这是我们的市民值得拥有的，而作为市长的我也一定会做到。如果我们的市民和全国其他人民都能和我一起齐心协力，一起反对好莱坞的偏执，反对大龙·霍尔瓦特，我相信我们很快就会看到胜利的曙光，很快。”

我把电视关掉了。

“搞什么鬼？”比夫问，“正看到兴起的地方呢。”

“比夫，你是不是和我看的同一个采访节目啊？坎迪市长说的话就没一句真的。”

“我觉得她有的话蛮有道理的。”

“她就是个混蛋。”碧蒂说。

“我睡觉去了。”我说着从椅子上站起来。哪怕我的灵魂没碎成渣渣，至少也被严重扭曲了。

“既然你起来了，能不能帮我多拿些打泡奶油来？”

“你闭嘴，比夫。”我说。

第二天早晨，我们三人开车到法院，和巴哥一起听法官的裁决。从停车场到法院的走道上排着长队，人比昨天还多了一倍，而且就在我们从比夫的维多利亚皇冠下来后，他们就开始用威胁的口吻齐声唱：

“烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！”

这些人要么以为自己即将见证塞勒姆女巫的审判的第二部，要么是把坎迪那段煽动性的电视采访当真，认为我阻碍奥斯卡颁奖典礼，破坏改建堆肥王国甚至玷污了圣诞节的传统。

“烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！”

一小群穿着“操蛋的日子”T恤的人喊着“释放大龙！释放大龙！”，试图跟那群呼吁用处死圣女贞德的方式处置我的人群比大声，但他们大部分的声音都被淹没了。

“烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！烧死他！”

巴哥还穿着昨天的那件粉橙色的套装，他在法院前的台阶上迎接了我们，而后穿过警队厚厚的防护线，把我们带进了法院里。

“看样子基督教的保守分子全被坎迪给煽动起来了。”巴哥说。

“嗯，我注意到了，”我说，“我差点就在外面被人给解决了。”

“也许我们应该求他们帮忙请愿，祈求柯福特法官能仁慈点。”

“开什么玩笑？他们看起来可不像是想请愿的样子。他们想把我给烧了，好净化基督教呢。

“这样有可能让你更懂事点。”比夫说着把浴袍的腰带拉紧了。

“谢了，比夫。你先把碧蒂带到法庭坐下来，好不好？我得先和巴哥谈点事。”

比夫和碧蒂就这样沿着法院的中间过道走开了。巴哥把我带到会议室里，找了个角落坐了下来，开始谈话。

“听着，法官裁决这一方面你得做好最坏的打算。”

“真的？”

“嗯，我觉得我没能力让任何人相信你是无辜的。”

“你这是什么态度？”我问。

“确保你永远不会失望的态度。听着，我们都知道市长已经收买了柯福特。这在一开始就已经是定局了。”

“那我们就不能把他们的勾当上报给别人？”

“给谁？”

“不知道。纽约律师协会？”

巴哥笑了笑。

“噢，呵呵。这主意倒不错，只不过有个小瑕疵，那个协会其实和俄罗斯黑帮的门面差不了多少。”

“什么？你哪里搞来的这种消息？”

“我觉得问题的关键是，柯福特不喜欢你。”

“原来审判的关键是人气啊……我都干了什么？”

“你给人的印象就是有点自大。”

“自大？才没那回事儿。”

“没有没有，我还没让我父母大失所望呢。”

“我他妈的给人留下什么印象了？我这还是第一回出庭作证呢！”

“也许他们以为你比较冷淡。”

“我哪来的冷淡？！你就一直没让我上证人席，这就是问题所在！”

“嘿，马后炮现在对我们没用。要是陪审团叛你有罪，那我就只好做最后的垂死挣扎
1

 了。”

“我会帮你申请社区服务，看看柯福特法官会不会上钩，没准我们会走运呢。”

“多少小时的社区服务？”

“大概4000个小时。”

“是不是有点极端了？我觉得特蕾莎修女都没做过4000个小时的社区服务。”

“她的律师可能比较能干。那你情愿去蹲监狱咯？”

“不要。”

“其实没那么糟啦。到时候你大把的时间会花在来教别人读书、端盘子、从醉酒的流浪汉的头上捉虱子之类的事情上。相信我，时间很快就会过去的。”

“那还用说。”

就在这时候巴哥的手机响起了《监狱摇滚》的铃声。

“我是布恩。嗯，好的。我们马上下去。”巴哥挂断电话，看着我说：“该上场了。”

法庭里，就在我和巴哥走向议事桌的当间儿，整个房间里全是说话的嗡嗡声，期待着我最终的审判。纳比、风流鬼、迪克西、碧蒂还有比夫就坐在我的身后。

我的敌人：坎迪市长，丹顿·福林克、皮特·李、格兰奇古鲁都坐在原告席上，喜气洋洋地等着我完蛋的那一刻的到来。我看不清法庭里的其他人，他们的脸就像是糊成一团的印象派画作一样。不久之后，陪审团排成队伍走了进来，法庭也恢复了秩序。

“福尔曼先生，你们达成了最后的审判了吗？”柯福特法官问。

“是的，尊敬的法官大人。”

在陪审团宣读有罪判决前，法官柯福特命令大家安静，他可不想在审判的时候浪费一丁点儿时间。

“在我当陪审员的这么多年来，我见过奇怪的案子，这件案子着实让我震惊。我致力于成为司法女神手下的公正的陪审员，而这一次我相信我做到了。霍尔瓦特先生，在我宣判之前你有什么话要说的吗？”

巴哥站了起来。

“阁下，本着修女特蕾莎和名模娜欧蜜·坎贝儿的精神，我想申请将判决的范围限制在社区服务内。”

“布恩先生，你能坐下吗？我在和霍尔瓦特先生讲话。”

我站了起来，走到法官的正前方。

“是的，尊敬的法官大人，我有几句话想说。这场审判中尽管针对我的有些话是对的，但大部分都是错的。当您认真对待那些错误的信息时，我觉得自己对待不公，任凭你们处罚好了。”

“你还坚持认为你没有做错？”柯福特法官问。

我看过很多电影，知道无视法律擅用私刑是没什么好下场的。但我没有其它牌可打了，于是往后看了看还坐在议事桌旁的巴哥，看他还有没有什么杀手锏。出乎意料之外的是，巴哥开始在便签上拼命写东西，然后把第一张纸撕下，递给我。看过他草草写下的文字，我想觉得一点用都没有。

“尊敬的法官大人，您熟悉肯尼·罗杰斯的《村里的懦夫》那首歌吗？”

“你现在还有心情跟我开玩笑吗？”

“我是认真的，法官大人。我这里有那首歌的歌词，如果法庭允许的话，我想在这儿把歌词念一遍，因为我相信这歌词儿能解释这个案子到底发生了什么。副歌是这么唱的：‘老爸，我向你保证过不去重复你的过去。我也尽量没去惹麻烦。别以为这样是懦夫的表现，我并未向人低过头。爸，我希望你能理解，有时候是男人就该出手’。瞧，您大概也懂了吧，唱这哥儿的男的最后还是揍了加特林兄弟，因为他们强奸了他的女朋友。”

“你差点把打扮成圣诞老人的人打死，而现在你想拿罗杰斯的歌来给自己正身？是这个意思吗？”

“嗯，没错，我猜是的。”

柯福特法官顿了顿，思考了一会儿。“嗯，这下可就更难办了，因为我是罗杰斯的铁杆粉。他那首《她信任我》的第二段每次都把我感动得稀里哗啦。”

“我也一样。那首歌太经典了。”巴哥说着又站了起来。“那首歌太太伟大了。‘她睡觉~时，我披着夜幕在外唱歌~’”。

“闭嘴，快坐下，布恩先生。”

“好吧。”巴哥照做了。

“尊敬的法官大人，”伍迪·科汀突然插话道，“我认为这非常反常且不得体。被告很显然在迎合法庭。”

“库尔汀，你闭嘴。还没轮到你讲话。”柯福特法官爆发道，“霍尔瓦特先生，今天早上我去星巴克的时候，他们把我的订单全给弄砸了，差点就毁了我的一整天。我很火大，想滥用我的司法自由仲裁权，把你关个30年，但后来我又改变主意了。”

“真的吗？”

“嗯，现在我只想判你2年。”

“什么？2年？”

“没错。”

“但那首歌呢？法官大人？那首《村里的懦夫》呢？”

“歌是好歌，但不是他最好的。要是你刚才引用他那首《露西儿》，我有可能就把你放了。我真心喜欢那首。”

“等等，我现在就可以唱给你听。‘在托莱~多的酒吧里……”

“太晚了，霍尔瓦特先生。请别唱了。”

“那高瀑布呢，法官大人？我一定得从高瀑布上跳下去啊。”

“我一直在关注你的新闻，霍尔瓦特先生，而且这件事我也想了好久。”

市长瞪了柯福特法官一眼，很显然，他越来越憎恨市长要求他对她无条件效忠了。

“我决定你的服刑日从你跳下高瀑布的第二天开始算起。在那之前，你是个自由人。”

“谢谢法官大人，非常感谢。”

尽管坎迪市长看起来已经气到不行了，但她还不至于蠢到在媒体的眼皮子底下发飙。一小时后，人群已经散开，我的手机响了。是坎迪打来的。

“这次算你走运，霍尔瓦特，但我得跟你说我还挺高兴的，好想看你的脑袋瓜在石头上碰个粉碎，真的。反正你横竖都会死，等你上西天了，高瀑布就全都归我了，我想怎么用就怎么用，用在坎迪乐园还是其他项目上都我说了算。你再抗议也没用。”

“你会下地狱的。”我说。

“那也是你先下去，然后再给我留个位置，你个白痴。”

大家在营地里给我开了个凯旋派对。风流鬼升了个大篝火，伴着皮特、保罗、新玛丽和U2乐队的歌，我和迪克西在火旁跳舞，纳比和安娜腻歪在一起。他们放着歌一直到深夜，只有《乘着喷气式飞机离去》那首歌一直在我耳畔回旋。

我站在雷恩大桥上，手里拿着一罐啤酒，望着高瀑布出神——雪白的水花冲下黑暗的悬崖——这时我忽然意识到，再也没有任何事可以阻止我跳下这个瀑布了。
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 原文为“To throw a Hail Mary，即在橄榄球比赛前最后一秒将球传至的分区，希望扭转局面，这里引申义垂死挣扎。



第十九章

尽管吉特·纳什已经许下诺言说要给公园路小学校长买辆捷豹，还要送一栋位于开曼群岛度假别墅，薇拉·纳什依旧没有被认定成为天才儿童。事实上,本学期结束前，学校方面就通知纳什，说他的女儿需要留级，暑假要上数学辅导班，甚至还要看一下心理医生。作为她的导师，我马上被开除了，并且禁止与薇拉有任何联系。所以在邦德雷恩大桥上，我看到薇拉拖着木板，溜着滑板靠近我时很是惊讶。

“薇拉，你在这里做什么？”

“你真的被‘皇家同花顺’开除了吗？”

“恩，是真的。”

“那个地方烂透了。”

“他们说他们不愿意专业队伍中有被判刑的重犯，所以我也不能怪他们。”

“但我就是很怪他们。”

“告诉我你在这里做什么？”

“我想加入你们。”薇拉说道。

“什么？”

“我在电视上面看到你了，我也想与黑暗势力对抗，为人类而坚持奋斗。这不就是你在做的事情吗？”

“你爸妈知道你来这儿了吗？”

“他们不知道，我也不关心他们知不知道。他们两个骗了我。他们说着只是分居一阵，现在却开始闹离婚了。”

“替你感到难过，薇拉，真的。”说着，我抱了抱她。“老兄，这可不是什么光辉时刻。”她说着，往后退了几步。“我只是出来逛逛。”

“出来闲逛？挺好，但是你爸爸说的很清楚，他不允许你跟我呆在一起。”

“他不想让我做的事情多了去。”

“怎么过来这边的？”

“公交车。”

“凭什么不可能？你不相信我可以自己坐车？”

“不是，我还以为市长中断了所有公共交通。”

“哦，但是托尔内尔农场公园那边还是有公交车，所以我就上去了。”

“我要给你爸打电话。”

“别打，他去什么破欧洲玩去了。”

“你妈妈呢？”

“她也不在。”

“那现在谁在照顾你？”

“欧娜，我家的保姆之一。”

“我之前听说她要被遣送回国来着。”

“是的，但是我爸爸付钱给移民局了。”

“那你的暑期班呢？”

“在周六。”

“好吧。”

薇拉盯着自己运动鞋不敢看我。

“爸妈准备赶我走。”

“把你赶到哪儿去？”

“某个预备学校，他们说送我过去只是因为我与众不同，但是我知道他们意思是我太笨了。

“你才不笨呢。”

“就是笨。”

“不，你一点都不笨。”

“但是不管怎么说，我成绩不好。”

“那又怎样？我成绩一直不好，看看我，现在不是好好的吗？”

“你不是失业了吗？”薇拉不解地问。

“严格地说，是的，但是……”

“还破产了？”

“是，但是我的工作还在进展中。”

“或许我也是这样。”

“当然了。我们都在不断进步。”

“爸爸说，假如没有考上常青藤联盟的大学我就不会成功，但是他根本就不了解我。我才不在乎什么学校，我只在意我的滑板。你能不能跟他聊聊，告诉他暑假剩下的时间你会照顾我。”

“薇拉，我们这不是夏令营。”我对她说。

“对于我来说这就是夏令营。”薇拉说着，一个飞盘从她头顶掠过去了。

“你也知道你爸妈不想让你跟着我，另外，你在这里能做什么？”

“玩滑板啊，混凝土地就是滑板人的天堂。”

“你会觉得无聊的。”

“不会的，不管怎样，你欠我。”

“我欠你？”我惊讶的问她。

“是的，在法庭上他们想要我指控你，但是我拒绝了。”

薇拉抓住了我的致命弱点。

“你为什么不用精神病为借口解释呢？我还以为这就是计划呢。你本来可以完全脱身的，但全被你搞砸了。”

“谁告诉你说我会用有病当做借口？”我问她。

“巴哥。他说你被一个咨询顾问或别的什么人猥亵了，然后疯掉了。”

“一派胡言，我才没有被什么咨询顾问猥亵过。”

“但是你要跳高瀑布，对吗？”

“这是真的。”

“所以说你疯了啊！”

“我没疯！”

“不管你怎么说，我反而觉得酷毙了。”

“你真这么想？”

“是的啊，这就像世界极限运动会一样。跳下瀑布？炫酷到没朋友，如果你死了，你可以把车子留给我吗？”

“不行，我不会把车给你的，我也不准备死掉。”

“这可说不准，那瀑布会吃人呢，”薇拉盯着瀑布的水流，“就像野兽一样，残忍极了。你不担心吗？”

“你为什么会想要我的车？你不是挺讨厌那车的吗。”

“我改主意了。告诉我，你为什么非要跳高瀑布？你不是打算去自杀吧，对吗？”

“当然不是，你为什么这么说？”

“这就好像是绝望的呼救声，或者精神失常。”

“我跟你保证绝不是这样的。”

“那究竟是怎样？”

“我们是在竭力阻止高瀑布被开发而已。”

“就因为这个？”

“当然，这只是其中一部分。另外我们也想激励罗切斯特的市民们。”

“通过自杀？”

“都跟你说了我不是要自杀！我只是想要尽力改变生活，改变这个城市。”

“为什么呢？”

“我就用网球打比方吧……”

“别费劲了，我说过我讨厌网球。”

“好吧，听着，我要说的就是我跳下高瀑布这个行为蕴含了我的远大抱负。”

“抱负是什么？”

“抱负意味着希望。”

“你要通过这个行为来给大家希望？”

“是的，虽然有点复杂但这就是原因。你懂了吗？”

“我不确定。”

“好吧，我换种方式跟你解释。让我想想，你看过电影《阿甘正传》吗？”

“已经看了800次啦。”

“很好，记得那句台词吗-----人生就像一盒巧克力，你永远不
 知道下一颗会尝到哪种滋味
 。”

“记得，怎么了？”

“这句话说的不对，完全错了。人生不是一盒巧克力。”

“为什么不是呢？”

“因为在人生中，你完全可以知道自己会得到什么，尽管很多没有那么完美。每一次幸福，至少就要经历两次悲伤；每一次开心，都可能伴随多次绝望；每一次胜利，就可能经历许多失败。”

“老兄，你完全把我绕晕了。”

“我只是想告诉你事实。你要懂得一旦明白了生活的本质，当遇到一些每个人都会经历的不幸时，你将更轻松应对，坚信你终将度过这些苦难并继续前行。”

“比如说我父母的离婚吗？”

“是的，哪怕遭遇了不好的事情，那之后幸福总会到来。”

“这些跟你跳瀑布有什么关系呢？”

“最近罗切斯特发生了许多不幸的事情，我想提醒市民喜事也会来的。你懂吗？”

“我想我懂了。”

我并不指望薇拉可以完全明白我的动机。一个十岁的小女孩怎么可能完全理解一个成年人从100英尺高的瀑布上跳下来的原因呢？她只是刚开始明白人生中失望的意义，这距离她懂得她自己的犬儒主义还远着呢！尽管她爸妈快要分开，但是她自己还没有体会过拒绝、羞辱、孤独和恐惧这些我们都会经历的状态。她当然不会跟时间留在我们身体伤痛或者精神损害紧紧纠缠，我倒是很羡慕她的天真。通过我的教训把这些人生的主题介绍给薇拉还有其他网球班的孩子们，这样做会不会对他们造成了伤害？我不敢确定。总而言之，我希望在我年纪更大的时候，有人告诉我摆在我面前的是什么，这样我就可以好好准备一下。

“我现在必须得给你家里打电话，让你的保姆知道你在这，电话号码是多少？”

“欧娜才不会才不关心呢，只要我想做的事情，她从来不会阻止。”

“电话号码是多少？”

“我想跟你一起跳高瀑布。”

“你说什么？”

“你知道的我喜欢极限运动。”

“我的回答是不行。”

“如果我现在不好好做，那我怎么参加世界极限运动会呢？从来没有孩子做到过这样的事情。如果我成功了，那我就是出类拔萃，鹤立鸡群。”

“算了吧，仙鹤小姐。”

“这是我向父母展示自己能力的机会，求求你。”

小薇拉被夹在父母离婚、父亲的过高期待还有母亲的忽视之间，我禁不住同情起她。在某种程度上，我们很相像，并且懂得她努力与大人亲近最终失望的感觉。万事皆不易。尽管她只有十岁，她却已经想做一些有意义的事情，给世界留下自己的印记，让自身有所价值。

“如果你的保姆欧娜说可以，你这周末就可以跟我呆在一起。我最多只能做到这样了.”

“我真的不想去预备学校。”薇拉对我说。

“我知道。”

“你会跟我爸妈聊聊吗？”

“再说吧，成吗？”

薇拉对我的回答很失望，但是后来欧娜确认纳什先生外出了，所以她同意薇拉在我这里过夜。薇拉听了之后又开心起来。但是唯一的条件就是我必须在周一早上带薇拉去上数学补习课。我看着薇拉滑着滑板穿过邦德雷恩大桥、雷鬼乐队和美食街，这时的她看起来真的很开心，就好像压在她身上的一块大石头终于被移开了，虽说只有一小会儿。但是，我却渴望这样的感觉也能发生在我身上，哪怕只有一瞬间。


第二十章

“你不能跳瀑布。”

“你在说什么啊？”我问。

“你听到了我说的，你不能跳瀑布。”纳比把我拉到一边说。

我本不应该惊讶纳比会说出这番话的。毕竟，他是这个星球上最会扫兴的人。但是毕竟现在情况不一样。关于我庭审的宣传使得我们的事业在全国范围内曝光，吸引来了许多名人，还让我最好的朋友成了当地媒体的宠儿。

纳比把舒服的沙包圈摆在邦德雷恩大桥上，扮演起相声演员的角色，不停地讽刺坎迪市长。很明显，坎迪市长在媒体中想要掩盖和混合肥料公司开发坎迪乐园的邪恶计划。夏天过去后，我从未见纳比像现在这样高兴过，我觉得应该是他和安娜的关系所致。有史以来第一次，纳比能舒适地做自己，连一向占据他整个人生的蓝调专辑都变少了。所以很难接受的是，在我兄弟表面上的自我满足外，盲人莱蒙·杰佛逊，罗伯特·约翰逊还有其他什么的还正在大声地放着。

“为什么不行？”我问。

“就是不行，”纳比说。“太危险了。”

“我不会有事的。”

“我不想你去冒险，”纳比的话里话外听着感觉更多的是烦躁，而不是担忧。

“发生什么了？”我问。“你好像不太对劲。”

“没什么。”

“你看看你自己，你整个人都显得很焦躁，你浑身上下穿的就像特大号比恩牌清仓大甩卖的活广告。而且你还在试着不让我完成最重视的事业，说吧，这到底是因为什么？”

尽管纳比死不承认，他依旧无法掩饰他脸上焦虑的神情。每隔几秒钟他就瞟一眼护栏干下的河水，看上去很焦虑，仿佛在害怕自己的人身安全受到威胁。

“是和你妈妈有关吗？”我问。

我和纳比经常会谈论到父母角色在我们生命中的缺席。“至少你的妈妈陪伴了你十九年啊，”每次谈论到这个话题，纳比都会对我这样说。长久以来，他也试过几次寻找自己的母亲，但是总是运气不佳。他只知道，他的母亲可能已经去世。有一次他向我吐露心声，说他对自己能活下来感到异常骄傲，但是我知道是他只是在掩饰自己对重逢时刻的渴望。之于他的父亲，他一直在想要说服自己他根本就不在意那个老爸。我太懂得这样的挣扎了。

“不，和她无关。是安娜的事情。”

“但是安娜的一切都很好啊，不是吗？”

“是的，当然了。但是我做了一些愚蠢的事。”纳比说。

“她怀孕了？”

“不，比这更糟，她爱上我了。”

“这就是你烦心的事？就因为一个有魅力而又聪明，自立自强，还有驾照的女人爱上了你？”

“这是只是表面现象。她爱上的是个谎言。”

“你到底在说什么？”

“我们约过几次会后，我感觉要想给她留下好印象越来越难。我需要钱，但是我没有。我变得很恐慌，于是去借了些钱。现在我是债台高筑了。”

“你欠了多少？”

“四万五千美金。”

“你开玩笑吧，你拿那么一大笔钱干什么了？”

“做了所有的事情：给她现金，给她买衣服，还搞了个新的公寓。”

“你买了个新的公寓？”

“租的。”

“用来干嘛？”

“那样我就有个体面的地方给安娜看了。但是很快这些临时住所也没影了，到时候我就必须带她看我真正的住处。”

“你的房车呢？你有个家啊。”

“就快没了。我用了我借来的一部分钱，来避免丧失抵押物品赎回权。但是如果我不能很快找个工作，我就要把房车卖给银行了。不过这坏不到哪儿去，毕竟像安娜这样的女人，怎么会想和一个住在房车里的人约会，”纳比说，“天哪，她可是个教授啊。”

“也许吧，但是你不能瞒她一辈子。”

“听着，你到底帮不帮我？”

“我又能做什么？我没有那么多钱。”

“你可以取消反对瀑布工程的队伍。”

“这又帮不上你”

“能帮上。”

“为什么？你从谁那里借了钱？”

纳比摇摇头，叹了口气说，“一个叫纳克尔兹·塔特
1

 的人。”

“纳克尔兹·塔特？你从一个叫纳克尔兹·塔特的人那里借钱？你有病吧？这就等于是从一个叫’车祸’的人那里学开车啊！”

“更糟的是，他在市长坎迪手下做事。”

“哦，见鬼。”

“他给市长打点零工。”

“你说的是打手吧，对吧？你知道吗，不用想就知道你就是世界上最蠢的蠢货。”

“我一开始真不知道那个人是坎迪的手下，我发誓。”

“所以你借的钱，实际上是属于市长的咯？”

“是的。”

“真好，纳比，真的，真不错。”

“我告诉你我不知道纳克尔兹……”

“你既然从一开始就知道他是个放高利贷的，就根本不应该做出这种蠢事。你的常识去哪了？”

“还能去哪儿？他说我可以按揭。他把利息压低了，还说这根本不是多大事儿。可现在他又说如果这个月我没还清钱就要打断我的腿。”

“我简直不敢相信你做出这种蠢事。”

“你看，我不知道怎么办了。罗伯特·约翰逊把他的灵魂卖给了魔鬼，为的是能以他的方式弹吉他。我觉得我做了同样的事情来留住安娜。”

“好吧，这非常愚蠢。”

“我根本没脸去阻止你，但是这是唯一的办法了。如果我能说服你不去跳过瀑布，市长就会一笔勾销我的债务。她说她甚至会撤销我房车的抵押单。”

“叫我取消？没门！绝对不可能！”

“为什么？”

“你怎么可以叫我那样做？你难道不明白她在做什么吗？她在要挟你。”

“但是这招确实管用啊，我走投无路了。”

“不，你没有。我们会一起想办法解决的。我们要做的是反攻。”

“反攻？”

像我和纳比这样的人，一辈子的时间都只用来被动防御，反攻？这确实是个陌生的概念。

“是的，反攻。我们需要进攻。”

“我们要怎么做？”

“有个计划，分为两步做。”我说。

“噢，天哪，我现在就开始讨厌它了。”

“闭嘴。首先，你要同意和我一起跳瀑布。”

“什么？我不可能那么做的。我已经跟你说了无数次。”

尽管在过去的几个月中，我反复要求他和我一起参与这个伟大举措，但是纳比就是铁了心拒绝。

“你想留住安娜吗？”

“当然啦。”

“你想要她崇拜你，尊重你吗？”

“当然啊。”

“那就绑上装备，和我一起跳跃高瀑布。当我的桑科·潘萨
2

 吧。”

“桑科什么？”

“桑科潘萨。他是唐吉坷德忠实的伙伴。”

“唐吉诃德又他妈的是谁？”

“他是个追梦的骑士。你知道吗，‘敢梦不可能的梦，纠正不正确的错误，承受无法承受的痛苦’
3

 。”

“如果痛苦实在无法承受的，还有什么意义？”纳比说。

“意义在于尝试，就像你现在努力想要和安娜在一起。”我说。

“我没有那么努力。”

“哦，没有吗？你是从什么时候开始屯速效减肥药的？”

“好吧，也许我在努力，但是我打赌这个叫桑科的人从来没有得跳一百英尺的瀑布吧。”

“额，是没有。但是他和他的朋友走了很远，经历了很多苦难。”

“听上去像骗子团伙。”

“拜托，他们才不是骗子。”

“行了行了，我做还不行。我会和你一起跳瀑布。”

“太棒了！你不能后悔！”

“我当然会……计划的第二部分是什么？”纳比说。

“我们得给市长打电话，叫她停止放高利贷。她现在做的是犯法的。”

“等等。我已经有好几个晚上做噩梦梦到纳克尔兹，现在你要揭秘她的老板来激怒他？”

“我来处理纳克尔兹，好吧？”

“请原谅我没说什么安慰的话。”

午夜一点来临，我进帐篷去睡觉了。几周以来，晚上我唯一的陪伴是一本破旧的塞万提斯写的唐吉诃德，我知道这是切斯特·卡尔森最喜爱的书。唐吉诃德在清醒的时刻都努力发明叫电子摄影的东西，这是从来没有人敢想象的东西。切斯特从这本小说的决心与毅力的主题中汲取了力量。这个发明者忍受着痛苦的关节炎，经历了破裂的婚姻，失业和无数次的拒绝，但是最终他取得了成功，第一台影印件出现在流水线上装配，他也成为相信一切皆有可能的专家。

相信“永不言弃”这样的陈腔滥调很愚蠢吗？在我人生的这个节骨眼上，如果承认答案是肯定的，相信生活会轻松很多。我越长大，我变得也越世俗。不管我多努力地想要逃脱，我对这个世界和这个世界上的人的不信任还是不断包围我。唐吉坷德和桑科·潘萨是骗子吗？切斯特·卡尔森可不这样认为，我也不。





1

 纳克尔兹·塔特原文为Knuckles Tate，直译作‘剁指狂魔’。
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 西班牙作家塞万提斯著名小说《唐吉诃德》中人物,唐吉诃德的仆人,无文化而有实际经验和富于常识,和唐吉诃德的耽于幻想形成对比
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 《梦幻骑士》歌词



第二十一章

八月初，高瀑布电影节负责人开始在布朗街区张贴公告，同时也在《民主纪事报》刊登广告。高瀑布作为本市女性电影的一大盛事，将在11月举办。由于我们的计划恰巧就在电影开幕之夜，媒体持续对我们高度关注，同时也给市长施压，因为她和皮特·李答应过要设计出“堆肥王国”的建筑图纸来。

与此同时，电影节上以“我们终将成功”为由，苏珊·安东尼的提名获批。这引起了对于谁将获得此项殊荣的热烈讨论。

“我觉得应该是给马娅·安杰卢”,风流鬼说，“但是她不是个演员。”迪克西接着说，“她是一位诗人，但是这个奖只颁给演员的。”

“诗歌朗诵也是门表演艺术。”风流鬼深沉地说。

“这个奖应该颁发给碧昂斯。”纳比说道。

迪克西说：“她哪里是演员啊，分明是歌手。”

纳比立马回道：“谁回在意那些，她那么火辣性感。”

“她还没有马娅·安杰卢火辣呢！”风流鬼说道。

“你怎么能那么说？”纳比不服气了。

“因为我更欣赏智慧而不是身材。”

“就当你说的真的。”纳比敷衍道。

风流鬼反驳说：“你说那话什么意思？”

“嘿，兄弟们。我真的不想再听到你们俩讨论碧昂斯还有马娅·安杰卢谁更火辣了。”我实在看不下去了。

“我应该声明一下。虽然我因为她的才智着迷，但是我没有说我不会跟她上床。我曾为她写了一首诗：快开门，风流的风流鬼来了/你是那巧克力蛋糕粉，我就是锅/食材备齐了，那就开始烹饪/你每一个表情，都让我的炉子升温······”风流鬼说。

“停停，我都快吐出来了。”迪克西作呕，然后继续问：“你竟然把马娅·安杰卢比成巧克力蛋糕粉？”

“这完全就是种族歧视。”

“迪克西，放轻松，这就一首诗。”风流鬼不以为然。“她是个甜美又性感的女人。你知道我曾经邀请过她，对吧？”

“邀请她做什么？”我不解的问道。

“来电影节开幕式啊，我们的伟大时刻。我觉得在我们跳瀑布之前可以请她讲个话。”

“我们？你的意思是你也参加吗，风流鬼？”我有点惊喜地问。

“参加，只要可以给女人留下深刻印象，我乐意做一切。”

“我听到了。”我说道，因为他的决定我忍不住跟他击了掌。

“好吧，但是别抱太大希望，马娅·安杰卢不可能来。”迪克西无奈地看着我们，“你们准备在这里玩颠球大师荒废一天还是想去做点实事？”

“嘿，我们都四个月没来过这里。要知道，消遣对于提升士气非常重要。”纳比答道。

迪克西毫不留情地无视掉他：“你准备做新标语还是去分发补给品？”

“说道补给品，还有露娜营养棒剩下吗？”

“有时候我都怀疑你是否明白我们是唯一可以阻止高瀑布被破坏的力量。你究竟有没有认真对待这件事？”迪克西问道。

“必要时候我会把自己锁到推土机上，你觉得这够认真吗？”

风流鬼接着说：“迪克西，你情绪不太对。”

“为什么？”

迪克西眼眶湿润了。

“对不起，伙计们。”

过了一会儿她终于缓了过来。

“今天早上纽约州博览会通知我说，我的苏珊·安东尼黄油雕塑没有通过入选，不能会上展览了。”

“迪克西，我很遗憾。”我安慰她。

“可能我的作品还不够优秀。”迪克西自嘲道。

“所以最后谁赢了？”纳比问。

“有个人在奶酪糕点上面雕刻了个小精灵，他把它叫做‘丹麦的幸运神’。然后他就获得了资格。你们相信吗？”迪克西反问道。

“没有丹麦幸运神这一说吧。”我说道。

“我听说丹麦人自己有这种说法。”风流鬼说道。

“我猜他的主旨就是吃掉一大块奶酪丹麦是最美妙的事情，他很明显就是在讨好奶酪生产商。”迪克西说。

“愚蠢的奶酪生产商。”纳比替迪克西出气，“他们什么都能搞砸。”

“但是他的雕刻作品没有历史意义，这跟纽约有什么关系。难道是说博览会准备去庆祝举办方是纽约而不是丹麦？那些法官应该觉得羞愧。至少你对自己对家乡真诚，你该感到自豪。”

“也许吧。”迪克西没太有信心地地答道。

“我跟你说过别成为一个女权主义者，没人想在州博览会上看见个苏珊·安东尼。”纳比说。

“纳比闭嘴！”我打断他，“有点眼力见儿行不行？”

“我想说的是她本来应该雕个穆迪·沃特斯或者小伊恩哈德，这才是人们都想看见的。这两个中任何一个都能把丹麦老兄踢出局。”

“您能闭嘴别提小伊恩哈德了吗？”我说。

“我只是说他是个赛车神……”

“闭嘴就成，行吗？”

“迪克西，或许在电影节期间我们可以在布朗街区展示你的雕刻作品。”我建议到，“这样苏珊·安东尼奖就完全说得通了。”

“无所谓。”迪克西说完，眼睛里再次充满了眼泪，“我还有其他麻烦呢。”

“出什么事了？”我问她。

“昨晚上我去见我父亲了。”

“然后呢？”

“他不同意高瀑布施工现场停工，他说这个工程对巨人产业，对他，对我的哥哥的未来都极其重要。但是他该死的一点都没有考虑到我。”

“我想他肯定考虑过了。”我安慰她。

“绝对没有，他明明知道我们十一月的计划，却也没有试着阻止我。他也知道我可能有危险，依旧什么也没有说。我想要的不过是他给予我哥哥的那种鼓励而已。”

“这很正常，每个人都会这么想。”我说道。

“上帝知道，其实我也这样。”纳比接着说。

“我难过的是自己意识到我参加奶酪雕刻大赛不是为了自己，也不是妇女权利，更多的是为了让他看得起我。我想向他证明我也可以做一些事情让他可以自豪，一些伟大的事情。现在我想炸了他的仓库还有公司总部。”

“迪克西，这解决不了任何问题。”我劝她。

迪克西对我说：“会解决问题的，至少它会让愚蠢的工程中断。”

“迪克西，如果要我帮忙，尽管开口。”纳比对她说，“在我的微型冰箱里面有C-4型炸弹。”

“纳比，别提微型冰箱。迪克西，市长正在建造坎迪王国，而巨人企业的存在与否也是个问题。你爸爸手里必须有一份施工合同。”我说。

“对，施工合同，还有消失不见的骨气。”迪克西说。在安慰迪克西时我的电话响了——我一直害怕的事情还是来了。比夫打来的电话，碧蒂病情恶化，他们正赶往医院。

我心情沉重地离开了雷恩大桥，脑子里除了我的外婆想不到任何其他的事。外公去世之后、比夫还没有出现在碧蒂生活的那几年，她总会在自己生日6月4号那天或者是除夕夜，倒两杯香槟，跟她一生挚爱聊天，好像外公还在似的一样庆祝。她的情深让我感动，但是尽管比夫占据了那些空缺，我还是为她感到高兴。然而在聊天的时候我发现，碧蒂对外公的爱虽从未消失却也褪色许多。她藏得很深，但是疾病却让她的敏感地带还有那些感情全都浮出水面。她常常在桥上给我打电话告诉我，她很怀念抱着我绕着房子转悠。她总是百分之百支持我们的抗议，却希望我继续坚持下去。

当我走到三楼病房，看到碧蒂躺在病床上，她的脸色苍白，让人心疼。她身上连着各种奇怪的机器和电线。幸好，比夫陪着她。比夫抚摸着她的手让她知道他一直在。他们不再因为雷蒂奶油、儿童靴或者其他什么东西而吵嘴，他们之间和谐、安静，这种无形的亲昵，他们的共同回忆甚至也把我排除在外，其他人无法触碰，也无从了解。

“我现在才意识到……”碧蒂说。

“意识到什么？”

“我不想死了。”

“真的吗！”

“但是我依旧想跟你一起跳高瀑布。”

“等等，我们以前讨论过，我不确定这是否是个好……”

“我知道你准备劝我不要做，但是我已经决定了。”

“可是……”

“我还想带着汪汪。”

“跳瀑布？”

“是的。”

“但是汪汪是头大肚猪啊！”

“它有四条腿，另外它水性很好。”

“我们现在说的可不是奥运接力赛。”

“我把它放澡盆里面试过，它游得可好了。”

“我们可是要从100英尺的瀑布上面跳下来，我不觉得一头猪能做到。”

“没有人认为可以，不过那没关系。”

“太危险了，不论是对于它还是对于你。”

“我会没事的。”

“102岁高龄的老人不做震惊世界的伟业也是合理的——况且你还在与癌症抗争。”

“但是这会很刺激啊！”

“可是我不想你出什么事情！”

“能出什么事情？我不害怕死，这是我的决定，我想要做。”

我摇摇头，努力试图对她微笑：“你应该知道的，动物虐待委员会一直监视着我们呢。”

“一群傻蛋。”

其实碧蒂是对的。这是她的生活，她有自由选择自己喜欢的结束方式，不论是死于癌症或者其他。我拒绝她的理由都只跟我自己有关，况且拒绝她不比让她活着跳瀑布简单。是时候结束挣扎了。如果在跳瀑布的过程中出现任何意外，我是该担心唯一知道我妈妈预言的人却不能见证预言实现的那一天，还是该担心别的更糟糕的事？

我不建议孩子成长中缺失父亲的陪伴。我的母亲和外婆一直在尽最大努力让我相信我没有错过任何美好的东西，但是学校老师或者生日聚会上的小伙伴们偶尔会问我爸在哪儿此类的问题，还有学校的亲子游戏，以及各种别的的事情，这些都在不断提醒我成长中父亲的缺席。父亲节对我而言尤其痛苦。我总会在脑海里想象他的样子，或者期望某天他突然回来跟我们团聚。然而，这两个慈爱的女人一直陪伴我，给我无尽的鼓励和理解，因此直到十八岁之前我都没有特别强烈的想要寻找他的冲动。然而第二年我妈妈的去世彻底改变了我的想法，突然间我特别希望能找到他。

通过一个当地调查员，我不断上网搜索那个被我妈妈浪漫化了的男人。她为他离开找各种借口，而这些借口里父亲离开的初衷都是为了我好。碧蒂告诉过我父亲的名字，还提到过一些别的奇怪的事情。但是一次又一次的失败使我最终放弃了搜寻，从此我也不再渴望听到那些想象里来自父亲的关怀；我把他从我世界里面完全剔除了。对于他竟然一点都不关心我这件事，我感到既难过又生气。“让他下地狱吧！”每次想到他我都会这样对自己说。我不断说服自己我一点都不在意，直到连我自己都几乎相信了。不幸的是，有时候，对父母的感情是不受意念控制的。

现在我痛苦地发现，我从未真正放下过。一部分的我依旧渴望父亲有某天可以回来，给我一直在追求的认同。如果我结婚了，组建了新的家庭，情况就可能不同了。但是当我的生活继续，我依旧还是单身。碧蒂作为我唯一的亲人变得越来越重要，她会给我每个小孩子渴望的支持。一想到即将失去碧蒂，我不得不强迫自己去面对这样一个事实——再也没有亲人给我帮助，也没有亲人来爱我了。这一点，让我惊恐万分。


第二十二章

十月份时，柯达公司宣布要加大裁员力度。这意味着有两千人会失业，那滋味估计就像被人在肚子上揍了一拳似的，全身麻痹，喘不过气来。毫无疑问，那些最近才丢工作的人肯定会跑到帕奇酒吧，拎着手里那张解雇通知单抱怨世界不公，并且一边喝着杰纳西奶油麦芽酒，一边谋划着复仇计划——那种大家痴迷但实际并不会实施的计划。

几个月前，我还不屑于将这些人与酒吧墙上挂着的黑白照片里的老罗切斯特城的人们相提并论，毕竟老市民们既充满希望又有自律性。但现在我开始想，这个结论是不是下得太早了？没准儿改变的不是人，而是这个城市给他们提供的机会。我不想相信两者之一被贬值了。这儿就是我的家，一个我依旧深爱着的家，我对这座城市、这里的居民都抱着无尽的希望，如果非让我用具体的长度衡量这份希望，那么它就如同五指湖畔的漫长夏日一样绵延不绝。

不幸的是，从初秋开始，整个罗切斯特和我们大本营的情况越发不妙了。温度一天天变冷，桥上的生活也越来越艰难。我开始讨厌在水泥地上睡觉，讨厌露娜营养棒的味道，讨厌钢鼓的声音（近五个月来估计这鼓就没停过）。这么长时间来我还没洗过一次热水澡、吃过一次热饭菜呢——除了时不时来一盘尼克塔胡店的垃圾食品和“萨尔的炸鸡乐园”的鸡翅，我连热饭热菜的影儿都没见过。我数了数，彼得、保罗和新玛丽已经把《如果我有把锤子》唱了700遍，现在我连宰掉他们的心都有了。

“你们谁知道谁人乐队吗？”

“额，不了解。”

“AC/DC呢？”

“不了解。”

“黑色安息日呢？”

“也不了解。咱要不要再来一遍《柠檬树》？”

“嗯，好啊。放吧。”

时间无情地将日历翻向11月13日，我把所有不在桥上的时间都用来看望碧蒂了。她的身体每况愈下，但她老人家还是一如既往地精神充沛。

“呆在桥上别过来，恁个没用的孙子。”每次我们说话的时候她都这样说。我呢，只好照做了，和我一起奋斗的还有我的QWEAFS小伙伴们，我们绝不向坎迪不间断而且日渐强硬的威胁屈服。到目前为止，我一直都在她面前念叨现在我们接触到媒体，也有很高的曝光率，是她相信纳比屈服于纳克尔兹·塔特不是个好点子，但我又担心她随时会改变主意。

“嘿，大龙，有人电话找你。”帕奇酒吧的酒保埃德温站在比营地海拔低200英尺的地上喊道。

“谁找我？”我问。

“又是市长。”

坎迪利用奥斯卡和“堆肥王国”这些个承诺成功让罗切斯特的民意都倾向了她那边，并且，在我审判已经结束以后，她还是在不停地放“圣诞老人杀手”的广告。但是，尽管如此，在被问及为什么抗议还不结束、为什么那群人还坚持跳瀑布计划时，她依旧被难住了。于是，最近一段时间以来，每隔几天她就会给我来个电话，劝我说，我们的努力都是白费的。不过她很快从劝诱变成了恳求，再后来又变成贿赂，最后发展成只要我一拒绝，她就开始彪脏话。可是今天，她又有了新花样。

“坎迪市长，你这次想怎么样？我已经跟你说了10遍了，我们这么做不是为了钱，就算你给我们再多的钱我们也不会从桥上离开，更不会放弃跳瀑布的计划。”

“谁说我要拦你们了？”

“你说过，每次你打电话说的都是这档子事儿。”

“我以后再也不拦你们了，霍尔瓦特。我把话说清楚吧，我完全支持你们的行为。”

“坎迪，你又在闹什么幺蛾子？”

她全新的态度，再加上电话上传来的静电干扰，我有点不安。

“就好比我在做柠檬水，你还有你那些个小伙伴们就是被我压榨的柠……”

“你说什么？我听不见。”

“哦，真是不好意思，我只能再给你重复一遍。我现在在巴黎度假，这里的信号烂的要死，但是我正在细细品尝美味的布里干酪，大口大口喝着香槟，哎呀呀，真是连吐槽你的心情都没有了。”

“放心，我肯定会告诉大家你有多爱法国菜的。”我说着。我那讽刺人的心理暴露无遗。

“谁提到法国菜了？布里和香槟是我刚碰到的两个舞娘。真的是非常漂亮的两个姑娘……至少我觉得是女的吧，反正待会我就知道了。总而言之，霍尔瓦特，咱还是聊聊我的柠檬水吧。我处处给你作对，但最后什么结果也没达成。昨晚我在玩全裸的扭体游戏的时候突然想到，我得给你们的活动升级，而不是单纯地拦着你们。”

电话里的干扰信号还是让我很难听懂她说的话。

“你说你想给我们跳瀑布的事情来个升级？”

“没错。”

“等等，你这是在恶作剧吗？就像在愚人节那天跟孤儿说有人想领养他们？”

“这不是什么恶作剧。我已经找过恰克·曼焦利了，我准备让他专门给你写首歌，歌名就叫做《撞到石头上》。就我的经济条件，没有什么比爵士小号更能引起悲剧啦。他是有可能已经给奥运会写过歌，但给集体自杀这种事情写歌还是第一次哦。”

“去你的。我们的事情跟集体自杀半毛钱关系都没有。”我说。

“当然没有啦。但是咱面对事实吧，你们集体很有可能死掉那是板上钉钉的事。要不然你以为纳斯卡赛车为什么会吸引数量到破纪录的观众？肯定不是因为什么美味佳肴咯，这么跟你说吧，真正的原因就在于大家都知道有人不知怎的会以某种方式在比赛中死掉，要么在赛道上，要么在观众席上。有没有见过乡巴佬被一个飞起来的轮胎当面击中那个视频？真的是太神奇了。你们的事我也是这么看滴。”

“我跟你说过了，这跟自杀无关，更别提什么挑战死亡的噱头。”

“我能办到，也一定会做到。我可以借这么一起大事给我的选民们看看，我有能力在罗切斯特的城区给他们创造出个休闲娱乐的区域来。一旦搞定，获取州级资金建造坎迪乐园，把奥斯卡搬到这里来就是小菜一碟了，连任也自然不在话下。我已经派广告专员专门负责这个案子了，而且他们的创意都很不错，把你们公开跳瀑布和瀑布电影节联系在一起，因为这两件事本来就同时进行嘛。‘先看傻子跳水，再享女性电影’这句口号是我目前最喜欢的一句。这种娱乐现场最适合全家老小一起观赏了，而你的生命也会在那时候闭幕。”

“虽然不想让你失望，但我们都不会死。”

“哦，当然啦。这点我还是很认同滴，继续保持这种势头啊，这样才有人赌钱啊。他们会活下来呢，还是会粉身碎骨？买定离手，买定离手啊。到时候我可能会雇个狂欢节的拉客人，让他大声地嚷。你觉得怎么样？”

“你个卑鄙小人。”

“我觉得自己像马戏怪才巴纳姆。这次盛会肯定会是一流的。到时候杰纳西河两边会站满成千上万的观众，屏住呼吸等着你们身体撞石头的声音。”

“你到底为什么这么恶毒？”

“不知道，这问题我还从没想过呢。我猜是因为真的太好玩了。”

我挂断电话回到了桥上，突然发现风流鬼痛苦地弯着腰，一只手扶着围栏，勉力支撑自己不倒在地上。

“风流鬼，怎么了？”我跑过去问他。

“你没事吧？”

“哦，我当然没事了。”他这么说着，但是他整张脸惨白惨白的，并且有些浮肿。

“只不过有点累了。”

“快，靠到我身上来。”我说着把他的手搭到我肩膀上。“我们去酒吧。纳比，快过来帮忙。”我喊道。

“我觉得那样做也没用。”风流鬼呼呼地喘着气，“什么地方不对劲儿。”

“得快点送你去医院。”我说，“嘿，纳比，快过来帮忙。”

被风流鬼巨大的体型压着，我有点力不从心，我很感激有纳比和另外一个抗议的人过来帮我扶他起来。

“帮我把他扶到我车上。”我说，“我带他去圣玛丽医院，那里最近了。”

虽然桥上的生活对大家的体力消耗很大，但对肾不好的风流鬼来说这种生活尤为困难。所以尽管我和大家都经常告诫他要放轻松，但他说自己在和我们并肩抗议的时候能感受到战友之情，因此他把自己的缺勤率降到了最低。可就在我扶他向车走去时，他丝毫没有反抗。

“你会没事的。”我说，“坚持住。”

“我不知道啊，这次我可能就挂了。”

“别说这样的晦气话，你肯定会没事的。”

“我还为自己的死写了首诗。”就在我们“咚”地一声把他扔到副驾驶座上时，他忽然说。

“别写诗了。”我说着跑到汽车另一边的驾驶位置上，开动了汽车，“别消耗体力了。”

“你好，黑暗，我的好朋友。我又来和你作伴了……”

“这是西蒙和加芬克尔的歌词。”

“哦？是吗？”

“没错。听着，别吟诗了。当务之急就是送你去圣玛丽医院。”我开车冲出布朗街区往医院飞奔而去。“等等，我想到了。”风流鬼说，“死亡，我的朋友，很高兴你来了。”

“你不会死的，别再吟诗了。”

“在你黑色的手中，我的麻痹让我舒适。”

“别说了，再过两分钟就到医院了。”

“请转告玛雅·安吉罗我爱她。”

“你可以自己跟她讲。”

“恐怕不行了，她至今都没回我的信。”

“别着急，她肯定会的。”

被木板封死的商店和楼房在我两旁飞速倒退——哪怕处在危机之中，我也能清晰地感受到这座城市的萧条。在急诊室入口，我和一名护工一起把风流鬼护架进医院，抬上一台轮床。两名护士推着他离开，并让我在原地等着。我什么也做不了，只能目送他离开，看着他们消失在双开式旋转门后。他没有家人，我不知道该给谁打电话，只能坐在等候区那干着急，心想不知道自己还能不能再看到活生生的风流鬼。没过多久，纳比和迪克西也赶来了。

“我都不知道风流鬼的身体有这么差劲。”纳比说。

“你胡说八道什么？他随身带着台移动式渗析机已经好几个月了。”迪克西说。

“那玩意儿是做透析的？”纳比问。

“是啦，不然你以为是什么”

“不知道，我还以为他要来次短途旅行，那东西看起来像是行李。”

“纳比，他的病史已经有好几年了。”

“我知道，但我觉得他还不至于会死。”

“要是我们做点事他可能就有救了。”我说。

“比如说？”纳比问。

“我们每个人都去检查一下，看看谁的肾能跟他的配得上。”迪克西提议道。

“她说的没错。”我点点头。

“配得上什么？”纳比又问。

“和风流鬼的血型和抗体类型匹配的上。”迪克西说。

“那又能证明什么？”

“我们几个人当中有人可以捐。”

“哦，好吧……捐什么？”

“肾！你个白痴。”

“哇喔，等等。打死我也不把唯一一个肾给捐出去。”

“人有两个肾，捐肾的话一个就行了。”我说道。

“这我不管。我蛮喜欢风流鬼的。他人挺好的，诗也写得不错，但我绝不允许自己为了他被切得像科学怪人一样。你们还是别想了。要是我日后用得上那个备用的呢？他会还给我吗？”

“你就不能为别人着想哪怕那么一次？”迪克西瞪了纳比一眼，“肾脏移植可能是他唯一的活路了！”

“别发那么大的火，伙计们。”我在中间打圆场，“咱们先看看谁的肾配得上再说，之后再来吵架还来得及。”

一个小时候，医生出来告诉我们风流鬼在到院后不久后癫痫发作，情况正在不断恶化。正如我们预料，要想救他只能靠肾脏移植。没人知道他还能挺多久，不过，想来也没有多少时间了。


第二十三章

北美洲最大的城区瀑布以她的壮观深深地震撼着无数第一次来到罗彻斯特的旅客。游客大概从来没有想到过，在一个以寒冬闻名的城市中心，可以看到如此美丽而又富有生机的景色。电影制作人和明星来参加高瀑布电影节时，最先注意到的也是这浩浩荡荡倾泻而下的水瀑——正好应了电影节的主题。然而，对当地居民来说，高瀑布则是彻彻底底的旧貌换新颜：传统自然景观的葬身之处，以及商业媒体趋之若鹜的圣城。

十一月一到，冷空气便从加拿大南下到达纽约州的西部，因此人们对这个月份通常没有什么好感。但是今年冬天，气氛略有不同——空气中充满了期待甚至还有兴奋。通常，每年的这个时候，市民们都在缩手缩脚地准备迎接即将到来的长达六个月的严寒，但是我们跳瀑布的行动，还有即将到来的电影节，这一切驱散了罗彻斯特市原本的死气沉沉。

来自世界各地的记者们纷纷想要报道所发生的事情，以至于市长办公室的媒体访问量突破新高。市长从巴黎回来后，整个人完全换了一种态度，不仅公开宣传电影节的开幕之夜和随后的惊人的戏剧演出，并且还当众承诺自己愿意协助这些活动。“来看场电影和死亡表演吧，”，市长拥挤在各种新闻媒体中反复唠叨着她为复苏这个城市所作出的一切努力，尤其强调了奥斯卡颁奖典礼、坎迪乐园开发和她的再次竞选。

在桥边接受媒体采访时，我向他们表示了对市长最近动向的怀疑。但说实话我有点心不在焉。离“那件事”只剩两天了，但我却总感觉所有事都不对劲。贝蒂和风流鬼还躺在医院里，迪克西依旧在心烦她的黄油雕像，而纳比的决心也日渐衰退。

“我真是受够了！”纳比说

“你又有什么问题？”我问。

“有问题的是你那个白痴计划！你为什么偏要我们去跳悬崖呢？这就是问题所在，大卫——哦，不对，抱歉——大龙先生。”

“你在说什么啊？这一切都是你自愿的，我可从来没逼过你。”

“你知道我昨天晚上在想什么吗？我突然发现我想要娶安娜。你相信吗？我—这个世界上公认的情场浪子，连一个礼拜的早饭都支付不起的人——想要结婚了！但是，你知道吗？我没这个机会了！”

“为什么没有？”

“因为我要死了，你个白痴！我的脑袋会像胡桃壳那样压碎，我的内脏会离开身体沿着杰纳西河顺流而下，我的血会像打翻的马尿一样四处乱溅，所以我才没机会了，你个蠢货。”

“不可能发生这种事……”

“你敢打包票吗？”

“那倒不能，但是……”

“你当然不能了，因为你根本不知道可能发生什么，你个精神病！我简直不敢相信你居然把我卷进这些乱七八糟的事。’纳比，和我一起跳吧，戴好装备，当我的桑科·潘萨吧。’你就这样说的，而我居然跟个傻逼似的同意了！”

“小纳，你冷静点。”

“还有更糟的事，我现在还是不知道桑科·潘萨他妈是谁。我知道的是，他不会像个神经病一样去跳瀑布，而我却必须得跳，就因为你！”

“你不必做你不想做的事。我当初只是想帮你和安娜牵线，顺便帮你躲开市长的爪牙，记得吗？我以为你挺乐意参与的。”

“天啊，怎么可能，这分明就是自杀！”

“这不是。你想要向安娜展示，你不是一个只会住在房车里的失业傻子，这不是你说的嘛？你担心她发现你真实面之后就不想再和你有任何瓜葛了。这不是你跟我说的吗？”

“是啊，但是这也不能说明我想去跳瀑布啊。你花言巧语把我绕进来的。”

“我只是给了你一个选项——向安娜证明你是个男子汉，也向你自己证明你确实有种。”

“好吧，也许我不是呢，成吗？也许我就是个软骨头。这样你高兴了？”

“不！我怎么会因为这种事高兴，我一点都不愿意听你说这种话！天啊，你是怎么了？”

纳比深吸一口气，恢复了镇静。“我也不知道我怎么了，但不管是怎么回事，这都不是个短期的问题。”

最终我也没能和纳比达成意见一致。我于是前去圣玛丽医院看望风流鬼，顺便告诉他点坏消息——我们中没有一个人肾移植的匹配者。走进病房，我看见他醒着，非常虚弱，整个病床上就只有他瘦长的骨架了。

“风流鬼，你怎么样了？”

“大卫，你怎么在这儿？”

“你觉得我为什么在这儿？我当然是来看QWEAFS组织的核心成员的。”

听到这个强加给我们的名字，风流鬼勉强地挤出一个笑容。

“桥上的事情怎么样了？”

“每个人都很想念你。昨天晚上在阵营里，我们为你彻夜燃烧蜡烛，大声朗读你所作的诗歌。”

“真的吗？都读了哪些？”

“哪些？唔……我不确定所有诗歌的题目。我只记得不少是关于性和暴力之类的，但是总体来说还算是积极向上。”

“大家都以为我要死了吗？”

“没啊，我可没那么说。”

“你刚刚说的。彻夜燃烛就等于宣告死亡，大家都知道。”

“呃，你会是个例外的。你有什么想捐的东西吗？”

“没有，什么也没有。”

“我和迪克西都去做检查了，但是我们都不是你的匹配者，纳比也去检查了。”

“其实你没必要这么做。”

“我们想做，我们知道匹配的可能性微乎其微，你现在觉得怎么样？”

“倒是没多么难熬，但是我很害怕。医生说如果在接下来的几个星期之内，没有找到适合我的肾脏，我就撑不住了。”

“他们会找到匹配者的，你要积极乐观。”

“我也试着乐观啊，但是越来越难做到了。”

风流鬼闭上了眼睛，像是在沉思，然后又忽然睁开，定定地看着我。

“大卫，我不能和你一起跳跃瀑布了。”

“那肯定，我刚才就想到了。你不会是在愁这个吧？”

“不全是，我还要告诉你一些别的事，恐怕你不爱听。”他说。

“是吗？”

“我在纠结要不要告诉你。”

“到底是什么？”

“我只是心里想着。但发生了这么多的事情后，很难说出口。”

“直说就行。”

“好吧，我想说的就是……我觉得你不应该去跳瀑布。”

“什么？为什么？”

“因为根本就没有轮回转世这样的东西。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

“怎么可能？再说了这又能怎么样？”

“这有所不同啊，大卫。我都听你讲了六个月了，我知道你脑子里想的什么。你为切斯特·卡尔逊和斯蒂文森博士着迷，对轮回转世深信不疑，好奇会有什么东西在彼岸等着你。耶稣保佑，你可是一直在跟全世界人强调你上辈子是一条龙。”

“所以呢？”

“所以我觉得你根本没意识到你要做的事情具体有多大的危险性，因为潜意识里相信，哪怕明天晚上高瀑布出来什么状况，你也会以另一种身份重生。”

“你到底要说什么？”

“我要说的是，其实你的生命只有一次，我不想看你就这样随便浪费了。我不是个宗教学者，也不会假装知道关于上帝或是天堂的真相，但是就轮回转世这方面，以我自己的经验看来，它是不存在的。”

“你怎么可能了解这种事？”

“因为我之前死过一回了。”

“哦，得了吧。你是大量注射药物神志不清了吧？”

“不，我非常清醒，而且我告诉你我之前死过一回。那时我九岁，在格林威治村攀爬地铁轨道被严重电击击伤。他们说那天我碰到了7700伏电压。”

“嗯，是说明了一些，但是这样也不能说明你是轮回转世方面的专家啊。”

“医生说我三次都被宣告死亡了，但是我还是活过来了。”

“你不记得了吧？”

“是啊，这就是问题所在。我什么都不记得了。没有什么刺眼的光照着我。我的人生也没有在我眼前闪现，我连天国之门都没瞥见。我觉得我只是晕过去了。”

“你确定吗？”

“确定。”

“没别的了？”

“没了。”

“没有上帝？”

“我没看到他老人家。”

“天使呢？”

“一个也没见到。”

“乔治·伯恩斯呢？”我问。

“没。”

“没有77个处女？”

“没。”

“恶魔呢？”

“什么人都没有，除了我之外。”

“你也没有变成其他的？”

“比如说？”

“我不知道，比如说蝴蝶，烤箱或是某种花之类的？”

“没有。”

“你确定吗？说不定因为你当时情况其实没那么严重，根本是虚惊一场呢。”

“说不定吧，我只是觉得我应该告诉你。”

“哦，那是当然了，我能看的出来，谢谢。”

“很抱歉，由我来告诉你这些。”

“我知道。”

“我只是想尽到朋友的责任。”

“你一直很尽责。”

“兄弟，我为你写了一首诗。你想听下吗？”

“当然。”

“‘天真的大卫备受折磨，生活让人焦头烂额/她毫不留情将你打击，像是突如其来的一场恶疾/不要悲伤，切莫心急，机会的种子始终与祸事相依/谦谦君子且有骨气，怎可屈服于世界的恶意。
 ’”

我告别风流鬼后，独自迷迷糊糊地走回营地。多年来我始终心存实现伟大抱负的幻想，并且一直等待着这一刻的到来。从我开始追求它的那一天起，从不对成功或是失败畏惧过。而我现在处于“伟大”的险境中：我和我的家乡本可以飞跃到一个更好的新世界里，但是我却害怕了。我会失去我的生命，我的挚爱，而且我所谓的勇敢行为可能根本不会改变这个世界。、


第二十四章

当我醒来时，我感觉到营地里的空气似乎有点不安分，就像山姆·帕奇的鬼魂也激动起来了似的。1829年11月13日下午两点，他在现场大约8000名观众的见证下跳下瀑布，却再也没能够回来。报道说当时还有人喊“你不跳也会有别人跳的”，我不知道这话是否是一个醉汉无聊所说的空话，还是一位历史伟人的深刻见解。然而我选择相信后者，因为后面的解释会让我心里舒服一点。我深深吸了一口气。今天是我们跳跃高瀑布的重要日子，虽然我想在中午完成这一壮举，但由于电视主要播出时间和赛前专家分析的需要，更不要提我们没有可负担得起的地区幼儿所，这意味着晚上8点百万观众将同时观看这一盛事。

我从帐篷里面爬出来，看到布朗街区每一寸土地上都挤满了摄制组，抗议者，游客以及。现场的气氛就像当初坎迪保证的一样，仿佛是熙熙攘攘的集市，而且每个人都像嗑了药一般。这里有马戏团的小丑，舞女，骑马的，还有卖棉花糖、玉米片帽子、油炸面的各种小商贩。那边有乡村乐队、军号团、风笛队以及6个从当地高中来的啦啦队方队。

“我操，这场面看起来就像梅西百货感恩节大游行一样。”纳比从睡袋里钻出来看见那巨大的气球时感慨道，“那玩意儿从哪里冒出来的？”

“你觉得还能是从哪儿？”我问。

“胸上面为啥写着我恨美国？
 ”我正不知道怎么回答呢，忽然，我的手机非常有眼力见儿地响了。

“你好。”

坎迪咯咯地笑了半天，然后问我“你觉得那龙怎么样？”

“坎迪，你他妈干嘛非要弄个破气球？”

“我他妈为什么不能弄？”

“因为我根本就不恨美国。”

“我当然知道你不恨了，但是我觉得这样比较符合你个人形象。”

“你是故意想让所有人站到我对立面！”

“你是自己琢磨明白的？作为高中学历的人还不赖嘛……你确定你高中毕业了，对吧？”

“我要你把气球放下来！”

“我想和有车有房父母双亡的三剑客搞4P呢，但是生活嘛，总是不尽如人意。告诉我，你准备好迎接死亡了吗？”

“我跟你说过一百次了，没人会死。”

“哦，那可不见得。你去看看维加斯的下注线，大盘指数可是说没人会生还。”

“去死吧，你这个恶心怪胎！”

我直接挂了市长的电话。由于她的骚扰，我开始变得心慌意乱。

“上帝啊！我都快被气死了。”

“冷静点。”纳比劝我。

“现在什么时间了？”

“差不多中午了。”

“糟糕，我得走了。”

我之前偏偏答应薇拉今天要去罗切斯特市边界上的郊区小镇韦伯斯特的一个室内滑板公园看她的比赛。我在去停车场的路上，各路记者里三层外三层地把我围住了。

“大龙，可以问您几个问题吗？你觉得你们几个可以生还吗？”

“这是我们的目标之一。”我回答道。

“山姆·帕奇跳跃瀑布时候死掉了，你觉得你们凭什么生还？”

“靠信念的力量吧。”

“你觉得你们能够阻止高瀑布被开发吗？”

“但愿可以。”

“传闻您被邀请出席《今夜秀》，这是真的吗？”

“我第一次听说。”

“你为什么这么恨美国？”

“我不恨美国！”

我上了我的野马车，一加油门走了。迄今为止，我只说服了吉特·纳什，让他勉强相信把薇拉送到预备学校是个糟糕的决定。即便我替她百般求情，在她的青少年犯罪倾向、学习成绩与态度的综合评估结果出来之前，我也只能暂时救她一学期。而如果我不帮她，她就要被送到罗斯玛丽中学了。我计划的一部分就是想向吉特证明，只要允许薇拉玩她自己喜欢的滑板，她将在生命的其他领域大放异彩，甚至，这样做的话，她或许能甚上吉特垂涎已久的大学。

我到夏基滑板场的时候已经迟到了几分钟。我冲了进去，四处寻找那张熟悉的面孔。

“你是霍尔瓦特先生吗？”前台的一个小女孩问我。

“是的。”我上气不接下气地说。

“薇拉在等您，从大厅下去然后左转。”

“太好了。”

我赶紧沿着一条水泥走廊走。故意裸露的砖头、电线和塑料管让这条路看起来很危险，我转了个弯，撞见一群让我颇感意外的人。

“惊喜！”

我完全没想到，我的学生还有他们的父母此刻会出现在我眼前。

“生日快乐！”他们把我围在中间祝福道。

“你有被惊喜到吗？”薇拉问我。

“我受宠若惊！真是被你们打败了，彻底打败了，我这一辈子还从来没人给我办过惊喜派对呢。”

“大卫，被蒙在鼓里了吧。”薇拉说，她用普兰克戳了戳我的肚子，她只懂得用这种方式向我表达喜爱之情。

“大卫，生日快乐。”吉特·纳什说着向我伸出手，“要不是薇拉坚持我是不要愿意举办这个派对的。这让我大出血了啊。”

“您真是太慷慨了，”我对他说道，微笑着掩饰我的鄙视。“你不会把这里的每个人都抓来揍吧？”吉特心虚地笑着问。

“当然不会了，大家放心吧。”我回答，想快点把戏演完。

我跟一些家长聊了聊，打碎了一个像溜冰鞋轮子的陶罐，囫囵吞下红丝绒蛋糕，然后就被我的学生包围了起来。

“伙计们，我很想你们。你们有坚持练习吗？”

“没有，”布莱斯毫不犹豫地回答

“你开玩笑吧？”薇拉问我。

“我们一般都在玩游戏机，”博伊尔说。

“还有单机游戏。”布莱斯补充说。

“我一直在坚持。”贝琪说.

“真棒贝琪，听到你这么说我很欣慰。”我高兴地说。

“你今晚真的要跳瀑布吗？”丹尼问我。

“没错。”

“如果你受伤了，你一定要给我爸爸打电话。他会帮你打官司的。”丹尼继续说。

“记住了，谢谢你。”

“我不想你去。大卫。”贝琪说：“你会受伤的。”

“我会没事的。”

“我们可以去看吗？”博伊尔问。

“你父母同意的话，那么就可以。”

“他们会同意的，肯定酷爆了。”博伊尔说。

“是啊——好像真人版电子游戏！”布莱斯补充。

“大概有点像吧，”我说，“但是这次没的重启按钮。”

“我想也是。”布莱斯说，“这一点就糟透了。”

“那么薇拉，我听说这个派对是你的主意。”我赶紧换了个话题。

“也不完全是。”薇拉说。

“但你爸说……”

“他的话你不能信。”她打断我。

“但是薇拉，这个派对就是你的主意啊。”布莱斯疑惑地问。

“不是！”薇拉继续反驳，不愿意让自己露出丝毫软弱。

“就是！”布莱斯继续抬杠。

“你想挨揍吗？”薇拉举起普兰克威胁布莱斯。

“嘿，小家伙们，不准使用暴力。不管是谁的主意，我都很开心你们全都来了。”我安抚着他们。

“为什么不打开礼物看看呢？”贝琪问。

“好啊，在哪儿呢？”

在窗帘后，丹尼拿出一个红白条纹纸包装的大盒子，上面还系着一条巨大的红丝带。

“哇，这礼物看起来可不便宜。”我说。

“我们一起凑钱买的。”贝琪说。

“我的钱是我老爸给的。”博伊尔插嘴。

“我很欣赏你的诚实，博伊尔。”我笑道，“让我看看这里面是什么？”

“快打开啊大卫！”丹尼有点迫不及待。

“对！现在就打开！”贝琪尖声说。

我撕破包装纸，揭开封口的胶带，拨开一堆绿纸片，两个礼物展现在我眼前：一个救生圈还有一个自行车头盔。我拿出礼物放在旁边的桌子上，震惊地轻轻摇头，完全无法相信，这样的细致关怀居然来自于我的学生。

“谢谢你们，真的很感谢你们。这是我收到过的最好的礼物。”

“我们希望你今晚上平安无事。”贝琪说。

“没错，”薇拉用普兰克戳了戳我，“要平安回来。”

“我会的。”

在接下来的时间里，我看着我的学生们踩在滑板上飞上飞下，无所畏惧向四面八方前进。再过几个小时，我就要在大家的见证下完成一件壮举了。我开着车离开公园，脑海里浮现着派对上温馨的话语，我突然意识到所谓的壮举有多么可笑，。这些孩子对我的关心让我明白我低估了自己对他们的影响。我的一生中，一个美丽的事实一直不为我所见，那就是即使在最普通的情景下，小小的行为也可以留下意义深远的印记；而这个道理本应像大白天的太阳一样显而易见，我却直到现在才明白。


第二十五章

我从滑板公园离开后，便直接回到了位于希望山大街的家里。碧蒂已经病情稳定出院，满心只想着早点给我做份生日大餐。

“要来点蜜糖鸡吗？”

“当然好了，肯定很赞。”我说，“能不能再做点米饭就着吃？”

“莫问题。”碧蒂说。

蜜糖鸡算是她的拿手好菜：烤好的鸡肉裹上一层芥末酱，加上差不多半夸脱的蜂蜜，吃起来又黏软又有嚼劲。

“蜜糖鸡我已经吃腻了。”比夫说道。

“闭嘴吧，”碧蒂回道，“是大卫过生日，又不是你。”

“你们俩今晚要干的事情太不着调了。”比夫说，“这点我得告诉你们。”

虽说他早就知道碧蒂要和我一起跳下瀑布了，这毫不影响他完全、彻底地无法接受这件事，更别说赞成我们了。

“你奶奶会被你害死的。这点你是清楚的，对吧？”比夫问我。

“比夫，这是我自己做出的决定。”碧蒂说，“要知道大卫已经劝了我好几十次了，叫我别去。”

“我不管，反正我不喜欢你这个想法，也不想让你真跳下去。”比夫说。

“嘘，”碧蒂说，“反正我都要死了，跳不跳又有什么差别？”

“你跳下去对我就有影响啊，差别就在这儿。”比夫说，“整件事只能用愚蠢来形容。”

“吃恁的奶酪和饼干吧，”碧蒂说，“还有，顺便给汪汪开罐百威淡啤酒。”

“我才不会把最后一罐酒给它，”比夫抗议道。这是他现在唯一能树立自己权威的方法了。

虽然不情愿，但我得承认，我很可怜比夫。我们俩从来就没相处融洽过，但我知道他爱着碧蒂，担心她在跳瀑布的时候出事故，这我不能怪他。她和比夫作了近15年的伴，也只有她才能忍受他还有他那件浴袍，这就说明他们俩的关系是有意义的，并非儿戏。碧蒂也不是个容易相处的人，但比夫对他们共同生活的承诺从未动摇。一想到比夫有可能要在这座房子里独自生活我就悲从中来。

吃晚饭时，除了餐具和盘子偶尔发出的碰撞声和比夫时不时的几声嘟哝外，大部分时间里都很安静。等到吃甜点的时候，碧蒂端上了一个蛋糕，上面写着：莫德，生日快乐！

“在韦格曼斯超市半价买来的。”她很自豪地宣布道。

这个世界上，买到特价食品大概是让她最开心的事情了。

“不敢相信恁已经40岁了，大卫。”碧蒂说完叹了口气，抿了一口咖啡。

“老天爷啊，都已经40岁了，真希望你老妈也在这儿。”

“我也这样想。”我说。

“她会为恁感到自豪的。”碧蒂说。

“你觉得会吗？”我问。

“我表示怀疑。”比夫说。

“比夫，恁个混蛋。她当然会很自豪了。”碧蒂说，“快，许个愿吧。”

和以往的生日一样，我盯着蛋糕上烛光摇曳的蜡烛，希望能找到这个问题的答案——这个世界上我最想要什么呢？经过40年的摸索，我确信的是人生肯定比我之前经历过的要精彩的多。假如我能实现我妈所有的预言，成为她想象的举世瞩目的人物，这样固然很赞。但我真正想要的其实非常简单：能花更多的时间陪陪碧蒂，找到爱我的另一半，生个小孩；在享受以上生活的同时还能有可以不断追求的目标，以及得到我所祈祷的内心平和。

蛋糕之后就是礼物时间了。碧蒂从堆砌折扣商品的大桶里给我挑了个日历，上面画着几只穿着燕尾服的猫。说实话，这比上次的好多了，去年她送给我一个写着“世上最好的曲棍球老妈”的马克杯。比夫则送了我一件和他的相称的橄榄色浴袍。“你穿上之后就会想，这么多年来都没穿过这东西，你到底是怎么活过来的。”他当时是这样跟我说的。太阳开始下山了，我也得走了。我看了自己的卧室最后一眼，房间的墙上还留着30几年前我妈画的那些龙，窗帘已经有点褪色了，还摆设着飞机模型和法拉·福塞特的海报，这足以说明了房间的主人还是个没长大的小孩，一个不知怎的被卡在成长道路上，没办法脱身的小孩。但就在今晚，他的命运就要被改写了。

我沿着希望山大道开着野马，碧蒂和汪汪系好了安全带坐在后座，比夫则坐在了副驾驶座上。经过女修道院时，我默默地向圣母玛利亚祈祷——尽管我不是天主教徒，但看在我的几个前女友都信这个教的份上，我想，做做祷告也没什么大不了的。我不知道到达瀑布的时候会是什么一个场景，但布朗街区第一次让我感受到了危险的气息。泛光灯照亮了瀑布，雷恩大桥和周围大部分步行区里都挤满了人。人们站在五十尺深的杰纳西河岸边，随着康茄拉丁舞音乐舞动，这个城市狂欢的气氛就像是拉斯维加斯冠军赛之夜那样蠢蠢欲动。在这个具有重要历史意义的城区的许多大楼上，有人搭了临时的霓虹灯看板，上面写着各路演员的名字和下个礼拜就要首映的电影，这些电影或许能够博得观众满堂喝彩，也有可能平淡无奇，甚至更差。总之，坎迪在她最新的广告里说今晚会是罗切斯特自1968年种族暴乱以来最激动人心的夜晚，看来她说的一点也不错。

把车停好后，我们按照事先的安排，在抗议志愿者们搭的木塔下和迪克西和纳比碰面，那木塔高10英尺，就在瀑布上游的50英尺处，位于一座废弃仓库和大河之间的草地上。木塔上有个平台，平台的下面就是湍急的河水。以这个平台为跳板，一头扎进河水，沿着垂直的瀑布而下再完美不过了。离河边几英尺的地方还有一个巨大的摄影棚，坎迪就在那里充当仪式主持人。

“嘿，小迪！”我喊道。

“你们来啦。”她才发现我们。

“当然了。你觉得我们会错过这种事情？”

“不知道，偶尔那么一两次嘛我会那样想的。”她微笑着说。

“纳比来了吗？”

“还没。真是好惊讶啊，哼？”

“呵呵，没错……来见见我的家人吧。”我说。

“你们好啊，我叫迪克西。真是激动人心啊，是不是？”

“我只是来看热闹的。”比夫说，“疯掉的是他们，别把我算进去。”他说着指了指我和碧蒂。“你也要和他们一起跳？”比夫问。

“没错，跳水再顺流而下。”迪克西说。

“简直不可理喻。”比夫嘟哝着拉紧了浴袍的腰带。

“宝贝，恁能带我去下茅房吗？”碧蒂问。

“跟我来吧，”迪克西说，“就在那里。”

“现在不是上厕所的时间吧。”我说。

“仪式还有十分钟就要开始了。”

“大卫，我的仪式已经开始了，我得快点找个茅房。”碧蒂说。

“好吧。”我说，“那快点回来。”

她们俩就去厕所之后，我环顾四周发现坎迪市长正朝我走来，后面跟着丹顿·芬克。

“哎呀，哎呀，哎呀，这不就是大龙吗？”

“你滚远点，坎迪。”我说。

“今晚真是太适合悲剧上演了，你说是不是？”坎迪问。

“你滚开。”我说。

“丹顿，你说今晚的天气和即将上演的悲剧是不是十分相配呢？”

“哦，没错，市长。微风徐徐，而且还挺冷。”丹顿说。

“你该不会临阵脱逃吧，大龙？”坎迪市长问。

“想得美。”

“不，我还没说的准确。对于一个87岁高龄的强势女人，却找了个还在高中念书的男朋友，我希望社会成员不要不假思索就发出谴责的舆论。如果是这样的话，真是太不公平了。”

“坎迪，你已经疯了。”

“而你已经是行尸走肉了。要我在这两种状态中挑一个，我情愿疯掉。”

坎迪市长说着和丹顿·芬克一同走开了，爬上楼梯，走回明亮的舞台。舞台上，各种名人云集，有电影颁奖的策划人、市长的助理、各类媒体以及本地小有名气的明星。他们在颁奖台和麦克风后面的折叠椅里排成两排坐着。当然现场还有皮特·李，他正小心翼翼地避免和迪克西用眼神交流；查克·曼焦利也来了，大腿上还放着他的粗管短号；还有奇彭代尔舞团，带着他们的比基尼舞队来了。晚上八点整，坎迪说完了她的开场白，叫台上的人各就各位，自己走向了麦克风。这时刚好迪克西和碧蒂也从厕所回来了。

“晚上好，罗切斯特！大家都好吗？”人群中爆发出欢呼声。

“欢迎大家来纽约州罗切斯特欢度这个特别的娱乐周末。罗切斯特是世界的电影中心，或者用‘赌博之城’这个我最喜欢的名字。大家可以从广告牌上看出，我们的这次活动是由斗鸡眼餐厅倾情赞助的。欢迎大家去斗鸡眼餐厅品尝12英寸的麦克小食——取材于公鸡，还混合了通心粉色拉，最后做成一英尺长的蔷薇花状面包——尽管去，就说是坎迪市长让你们去的。你们也知道，为了庆祝我们女性同胞取得的成就，我们市每年都会举行高瀑布电影节，而今年的就将在今晚开始。我要向今晚在座的各位表示由衷的感谢，谢谢你们将人生奉献在制作女性电影和观看女性电影上。我不知道你们是怎样做到的，我只知道我肯定做不到。但是，他们做到了，总比我们当中的人强吧。你们说是吗，我忠实的臣民们！”

观众这次对她的这番话没有任何反应。“总之，真心感谢那些亲们，当然了，还有苏珊·安东尼，她那一代最优秀的女演员之一。”坎迪说着往后面扫了一眼，她身后站着的两排庆典董事会成员很明显已经有些焦躁不安。“如果一个庆典还不能满足大家的胃口的话，我们今晚还特地为大家安排了第二个节目。大家都知道，我说的就是大龙·霍尔瓦特还有他那帮疯子不要命的表演。他们的帮派叫QWEAFS，想从瀑布上跳下去，就像差不多200年前的传奇人物——山姆·帕奇一样。”

鼓掌声和欢呼声响彻夜空，站在草地上的我们也听到了。而纳比还没有出现。

“纳比那个混蛋到底在搞什么？”我问道，越来越担心他为什么爽约。

“他肯定会来得。”迪克西说，“咱先上台。”

“好吧。”我说。

扶着碧蒂爬上10英尺高的木塔上后，我又下来把汪汪抱了起来，而后又跟着迪克西慢慢地攀着不牢靠的木梯爬了上去。一分钟后，我们4个人都站在了木塔顶端。

“上面还能多站一个人吗？”

我往下一瞧，原来是巴哥。他穿着一身显眼的橘色潜水衣，站在塔底。

“巴哥，你来这里是要干什么？”

他不请自来，自个爬着楼梯走向我。

“我辞职了，想去洛杉矶，需要一个新的开始。”

巴哥爬到我身旁时已经累得气喘吁吁。他一只手搭着我的肩膀努力站稳。

“跳瀑布这件事也算我一份，大卫。我就当这是我的洗礼。明白了吧？”

“我怎么会拒绝呢，巴哥。”

“哦，那就好，我就松了一口气。”他喘气道，胸口一起一伏。巴哥眼神里的某种东西让我知道了他此时所有的感觉。

“我来说点笑话怎么样？”巴哥突然回光返照，问道。

“禁止笑话！”我说，“听明白没？”

“明白！”

台上的坎迪还在继续。

“为了向这些勇敢的亲们致敬，市政当局委托咱们土生土长的音乐家并且获得格莱美提名的查克·曼焦利亲自作词谱曲，创作出了《撞石》这首歌。今天有幸请到了他本人来到了现场为大家演唱，那么掌声有请查克·曼焦利先生。”就在曼焦利走上前时，他把坎迪拉到了一边。

“额，市长女士，我现在还没收到你的支票啊。”

“查克，我发誓一个礼拜后就给你。”市长说着把他推到了舞台正前方。“只不过是会计那儿出了点小问题。”

随后，曼焦利忧郁的爵士小号声穿过冰冷的空气，飘过布朗街区，响彻整个罗切斯特，那音乐绕梁三日，那一幕美轮美奂。要不是因为纳比还没出现而分了心，我的情绪肯定会更加激动，沉浸在这个曲子里。曲子结束时，人群欢呼着，这时候纳比终于出现了，开始沿着木梯往上爬。

“你跑哪里去了？”他爬的时候我问，“我还以为你不来了。”

“你放心，我来了。”纳比说，“听着，我得跟你谈谈。”

“你想要退出，是不是？”

“我可没这么说。”

“你没必要明说。”我说。

“事情有点复杂。”

“才没那回事。你要么和我们一起跳，要么不跳，有什么复杂的？”

“我的肾配得上风流鬼的。”

“什么？”

“我的肾配得上他。”

“但上次你不是这样说的。”

“我知道，当时是骗你的。我知道那样做不对，但我不想让你强迫我动手术。”

“你现在跟我说的是实话吗？我怎么知道你不是为了不跳瀑布才扯的谎？”

“我说的是实话！我对天发誓！”

“但你说就算匹配上了，你也不想捐肾。”

“唔，这个问题我也想过，也许我是真的想捐吧。也许这样做就能让安娜明白我配得上她。你觉得呢？”

就在纳比问我的当间儿，我听到音响里传来坎迪的声音。“请大家把视线转移到我左边平台上那群疯子身上，我们的表演可以开始了。”话音刚落，一束灯光突然照射到我们身上，晃得我们睁不开眼。

“你觉得呢，大卫？因为我全听你。要是你要我跳，那我就跳。我可以当那个叫桑科的家伙。毕竟这是我欠你的。”

“你不欠我什么。”

“欠着呢，真的。”

等到眼睛逐渐适应了灯光，我睁开眼仔细打量四周尖叫着的人群，他们正热切地盼着我们的好戏。坎迪继续说：“上次在罗切斯特上演过的类似精彩好戏，那还是在远久的1829年。当时结局不是太美丽，我也不指望今晚会以好戏收场。但管它呢，咱乐呵才是硬道理。”

灯光太强，我用手遮挡住眼睛。

“你要向安娜求婚吗？”我问纳比。

“是的。”

“那你就不能跳。”我说。

“但是我不想让你失望。”纳比说。

“你没有让我失望，你已经开始有完整的生活。你不明白吗？跳瀑布对你已经没用了。”

纳比没说话，看了看眼前的这一幕，然后又看着我。

“那对你有用吗？”纳比问。

杰纳西河两岸的人群都在齐声高喊：“跳！跳！跳！跳！跳！跳！”

“大卫，该跳了。”迪克西向我们走来，“你们俩在聊什么？纳比，你该不会要临阵逃脱吧？”

“他的肾匹配上了。”

“真的假的？”

“真的。”纳比回答。

“那你就别跳了！”迪克西毫不犹豫地说。

“我也是这样跟他讲的。”我说。

于是我跟我的兄弟告了别，看着他沿着梯子回到安全的地面。纳比已经找到了另外一种展现自己价值的方法，我真替他高兴。但我估计会很想念他在我身边陪着我的日子。他会失去一个肾，但他更完美了——至少以他的能力尽可能地变得完美。

“跳！跳！跳！跳！跳！跳！跳！”

骚动的人群突然看到了汪汪，于是变了高喊的内容。

“把——猪——扔——下——去！把——猪——扔——下——去！”

“闭嘴，恁们这群混蛋。”碧蒂大声喊回去。

“把——猪——扔——下——去！把——猪——扔——下——去！”

站在木塔上的我们一起向平台的边缘走了几英尺，瞅了瞅杰纳西河面上流动的倒影。

“河水看起来挺急的。”迪克西说。

我的心跳随着康茄鼓和人群的呐喊声紧张的跳动着，我从没如此害怕过，但我知道，越到这个时候越是要挺住。

“把——老——太——太——推——下——去！把——老——太——太——推——下——去！”

“大家听着，我给大家最后一次退出的机会。还有谁有话要说的吗？”我转头再次确认，“碧蒂，你确定这就是你想要的吗？”

碧蒂穿着救生衣，戴着我网球班学生给的自行车头盔，点了点头。

“小迪，准备好了吗？”

“准备好了。”她说。

“那好，我数3下就跳。”

刚刚踏上征程时，我的目标还非常简模糊，只想要干一件大事。直到碧蒂跟我说她的遗愿是参加奥斯卡颁奖典礼，我才找到了明确的前进方向。后来我开始了行动，遇到了从未想象过的人，去了从未想象过的地方，干了从未想象过的事，还建立了比我自己更伟大的事业……对此，我很感激。如果你问我从这次的探寻中学到了什么，我的答案是，我找到了自立的力量——这种在我身上消失足有40年的力量。现在站在世界之巅的我，已经准备好为我的信念赌上全部。

这种感觉是我从未有过的——一种疯狂而又夹杂着炫酷的原始冲动。就在那短暂的一瞬间，尽管我的鼻子并没有喷火，但是我却清晰地感觉到，我自己就是条龙。

我大声喊道“一、二、三——！！！”

那一刻，我们同时纵身跃入水中。我被河水淹没了，但很快就挣扎着浮出了水面，并最终稳定在水面之上。水流很急，我知道几秒钟之内自己就已经被冲到了瀑布口；河水比我预料的还要冷。黑暗之中我看不见碧蒂，我开始慌了。

“碧蒂——”我喊道，“你在哪儿——”

“她在我这儿！”迪克西喊道。

迪克西还说了点什么，但我听不清。

离悬崖越来越近，瀑布的水声也越来越大。很快我们和高瀑布之间只剩下一面透明的声墙和水墙。瀑布下，电视台的工作人员用灯把整个水幕照亮了。瀑布口的水流就像用弹弓一样把我弹了出去，我尽量保持脚朝下的身姿，以免以头朝下地方式着陆。但就在坠落的过程中，我被水流深深地包围了，最后不得已放弃了挣扎。我们要么是几块果肉，即将被撕碎、分散着扔到杰纳西河的沿岸；要么是几张灵魂之纸，被塞进切斯特·卡尔森的业力复印机，即将以完整的、从某种程度上说全新的、和进复印机前不同的姿态再次被吐出来。现在的我，陷入了寂静和流动的光束之中。我松了口气，因为这正是我所计划的，我也能心平气和地接受自己的决定。不幸的是，我还得着陆。朝南面以火箭般的速度冲去的我面对着这水流，就像一个脱离编队的跳伞员。入水之前，我身体的左侧蹭到了石头，那感觉就像是被热到变白的火钳烫了一下——可能只有下地狱的人才能体会得到。我尝到了血的味道，瞬间我意识到自己的肋骨断了。掉下来后我做的第一件事就是呼唤碧蒂，但我没法儿呼吸；我想说话，但我吐字含糊不清，连自己都几乎听不到。

“碧蒂……你……在……哪里……”我在喘息之间努力呼喊。

一个搜救队把我拉到了岸上，后来一群急救人员把我接了过去。还没等我反应过来，我就已经血流满面了。伤口在哪儿呢？我也不知道。

“其他……人……成功……了……吗……”我使出吃奶的力气让音量不那么微弱。

“他们都被拉到岸上了，先生。”

“我得……知道……”

“你得保持体力，先生，你受伤了。”

“他们……没事……吧……”

“先生，我们得送你去医院。”

急救人员把我安置到救护车上，飞速离去。我和我身上的巨龙之梦呼吸尚存。


第二十六章

我努力睁开完好的那只眼睛，只睁开了一点，刺眼的光芒顿时要刺瞎我了。“霍尔瓦特先生？……你能听到我说话吗？霍尔瓦特先生？”

透过眼皮之间细小的缝隙，我看到了一个模糊的人影正站在我面前。“你是谁？”我问道。

我的嘴巴又干又涩。

“我是马克思医生，朋友，您能活着躺在这儿非常幸运。”

“这是哪里？”

“圣玛丽医院。”

我睁眼环视房间——这导致我全身上下每个部分几乎都疼了起来——大半的空间放满了鲜花。

“这些花是给我的？”我问。

“是的，大家祝愿您早日康复。”

我感到一阵头晕，脑子里一团乱。“今天是几号？”我问道。

“一月三日。你昏迷了将近七个星期，昨天才第一次醒过来，不过我估计你不记得了，因为你只清醒了几分钟。”

“昏迷？”

“对，你当时全身上下有多处撕裂伤，几乎绵延到头部，肋骨骨折、肺部萎陷还有右腿胫骨骨折。不过想想你从那么高的地方摔下来，这样算是轻伤了。”

我花了半天的时间才捋清楚他的话，然后才想起来最关键的问题。

“我外婆在这里吗？我的朋友们呢？”我问道。

马克思医生在我床边的椅子上坐下，“霍尔瓦特先生，你的朋友们都活下来了，但是恐怕我得告诉你个坏消息，你的外婆……她没挺过来。我非常遗憾。”

“但是，医生，我没听明白，到底发生了什么？”

“我并没有亲自治疗过她，不过验尸报告显示她当场死于溺水。”

“什么？不可能！”

“非常遗憾，霍尔瓦特先生。”

马克思医生离开了房间，留下我一个人沉浸在巨大的悲哀之中。在那之后我断断续续地哭了六个小时，从不相信到愤怒再到悲哀，最后变为羞愧。碧蒂去世了，是我一手造成的。我到底做了什么？伟大、不朽、蜕变，这些我所追求的，到头来不仅没带给罗切斯特，连我自己都没能做到。我唯一做到的，是让我的人生更加孤独。一瞬间，我感觉到仿佛周遭都充满了阴森森的寒意，把我全身上下都冻在当场。我按下了呼叫按钮，我需要逃避，而再经历这样一次漫长的昏睡是唯一的方法。

“需要我做些什么，霍尔瓦特先生？”

“护士，我需要吗啡。”

“眼下我不能做主。”

“拜托了！”

“你还有一个小时就要出院了。我能为你做些别的什么吗？不如让我替你换一下便盆吧！”

“我才不管什么便盆呢！我需要止痛，拜托了！”

“我希望我可以，但是你必须等到……”

护士的话被一阵敲门声打断，紧接着门被推开，穿着病号服、坐在轮椅里的纳比忽然出现在我面前。

“我就猜你也该醒了。”纳比说着，摇着轮椅缓缓进入房间。

“纳比，你来这里做什么？”我问。

“我来给杰瑞的小孩募捐。你以为我来干什么的？我才做完肾脏手术！”

“哦，上帝，我想起了了。我真高兴能见到你！”

“我也是。你这个混账简直吓死我了。你现在感觉怎么样了？”

“不太好。”

“碧蒂的事，我很遗憾。”

护士出去了，留下我们两个人。

“我觉得我永远都没办法原谅自己了，小纳。”

“你在说什么啊？”

“碧蒂的死。”

“为什么？”

“因为这一切都怪我，如果不是我，她现在应该还好好活着。”

“别这么说，她自己想从瀑布跳下去的，她希望能有这样的经历，而你给了她这个机会。我想你大概还没意识到她对你的行动有多骄傲，能亲自参与进来，对她来讲是多么开心的事。”

“如果这是真的，那么你告诉我，我到底做了什么？这么做到底有什么用？整件事感觉都像是在作秀，根本证明不了什么，也根本没有带来任何改变。”

“大错特错。大家都还在谈论你的事迹呢。”

“我根本不是条龙，纳比。”

“对，你不是，你比龙更棒。你是个英雄。”

“英雄？”

“额，不是像小戴尔·厄尔哈特或者盲人歌手莱蒙·杰斐逊那样，但是，你的确也是个英雄。”

“哈，真好笑。我简直可以当英雄的反义词了。我就是个窝囊废。”

“我说的是真的，你是英雄。”

“英什么雄？我怎么就成了英雄了？因为活着做完那次傻逼特技表演吗？”

“不，我不是指这个。你帮助了别人，所以你是英雄。”

“我亲手杀了自己的外婆！我根本没帮到她！我还帮助谁了？大概有一个，名字叫‘没有人’。”

“我算一个吧？两天前他们把我的一颗肾脏摘走移植给了风流鬼。看，他能继续活下去了，没有你这一切都不可能发生。”

“这是你自己的决定，和我根本没有关系。”

“有关系！虽然我不知道具体是什么，但是多亏了你这一趟追寻之旅，还有桑科·潘萨那些屁事儿，我开始思考一些以前我从来不会去想的东西……比如他人。你还让我开始相信一些我以前从来不信的事情……比如我自己。”

“你的话很感人，但是对我没用。”

“我和安娜订婚也没用吗？”

“真的？”

“我把自己的过去全告诉她了。”

“全部？”

“几乎全部，除了逃税和鼻喷剂上瘾……我怕她受不了。”

“瞧，我说过来着，哪怕说实话她也会爱你的。恭喜！太不可思议了！”

“如果不是我有勇气挨刀子的话，我觉得她也不会这么爱我的。我必须说，这多亏了你。”

“我？为什么？这是你自己的主意啊。”

“是的，但也因为你起到了榜样带头作用。”

“听我说，我清楚哪怕没有我，你也会做同样的选择的。”

“好吧好吧，你就倔吧，我看你怎么解释市长的高瀑布改造计划。”

“解释什么？”

“计划流产了。”

“她被抓起来了，罪名是谋杀未遂。据说你跳瀑布前一天晚上她们一伙人准备把河水抽干来着。她打算谋杀你！”

“难以置信……”

“还有，迪克西的父亲站出来承认了堆肥王国不过是给坎迪乐园打掩护，市长一直计划着发展赌博和嫖娼业。他准备指证市长。所以，不管是因为什么，坎迪十有八九要在班房里蹲一阵了。皆大欢喜，对吧？”

“对对……那我什么时候进监狱？”我忽然想起来我是马上要被收押的人。

“你不用进了。柯福特法官看到你跳下瀑布，外加听说了碧蒂的事情之后，他把判决改成了社区服务。”

“也就是说我自由了？”

“对！”

“太惊人了。我被彻底震惊了，真的。”

“哦对，我告诉你风流鬼的诗集要出版了吗？”

“一个字儿都没蹦过！”

“看，这件事没有你的话肯定是不会发生的。”

“天啊，太棒了！迪克西怎么样了？她现在在哪儿？”

“相信吗，她现在在斯里兰卡帮助难民。她和她老爸和好了，出院之后她就决定去做志愿者。其实她特别不愿意把你扔在医院里，她当时真的心都快碎了。但是放心，她很快回来看你的！”

“那挺好的啊，我很开心。”

“我还没告诉你最好的消息呢。你猜猜是什么！”

这是我和纳比两个人第一次穿燕尾服。

“你紧张吗？”我问。

“有点吧。”纳比回答，“你呢？”

“一点都不。就跟在公园散步一样，对吧？”

“对。”

“真希望碧蒂也能来。”

“她在呢，只是我们看不到。”

我打量着同我一起坐在豪华轿车里的这群朋友：迪克西、风流鬼、纳比、巴哥、比夫（他依旧穿着他的浴袍）、薇拉（最终还是进了本地的公立学校）和汪汪。

“大家都准备好了吗？”我问。

轿车缓缓停了下来，司机下车为我们打开了车门。我们一个接着一个地走下了车，踩在了红地毯上。快门声和闪光灯环绕在周围，大牌明星们从身旁翩然而过，根本没注意到我们进入了伊斯特曼剧场。我牵好汪汪的皮带，同大家伙一起，在记者和狗仔队的夹击下，沿着红毯缓缓前行。

“别走散了！”迪克西说道。她是我们的桃乐茜，而我们正在前往翡翠国寻找魔法师的路上。

走进剧院后，我们各自找好位置坐下，呆呆地看着看一个又一个只能在荧幕上看到的熟悉面孔。汤姆·克鲁斯、杰克·尼克尔森、梅丽尔·斯特里普、汤姆·汉克斯。

“你们能相信这是真的吗？”风流鬼感慨，“这让我想起我写过的一首诗。”

“现在不是诗兴大发的时候，风流鬼，”迪克西说，“颁奖典礼就要开始了。”

“大卫，我必须承认，你真的做到了，你震惊了全世界！”

“不，小纳，你说反了，我没有震惊世界，是世界震惊了我。”

灯光暗了下来，管弦乐队演奏起了开场音乐。几秒后，比利·克里斯托
1

 在激烈的掌声中走上台，演奏了一段广为流传的旋律来向最佳影片提名们致敬。表演结束时，人群再次爆发出掌声。他朝麦克风走去，先用手将其捂住，微微喘着粗气。他假装没有注意到台下的无数观众，然后做出一副被吓到的表情，说道：

“嘿，大家好啊？我刚才没看到你们。大家都在等我吗？”

克里斯托从前胸口袋里拽出一条整整齐齐叠着的手绢，擦了擦前额的汗水，然后又放回了原位。

“女士们先生们，非常荣幸大家来到今年的奥斯卡颁奖典礼。要知道，我这辈子都没想过我会说这句话，但是我不得不承认：今年我们来到了纽约州的罗切斯特，真是太棒了！”





1

 美国演员、导演、编剧、制片人，同时也是美国金牌脱口秀节目主持人，并担任过九届奥斯卡金像奖颁奖典礼的主持人。
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