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一



不知是谁慌里慌张地从门前跑过，代助听到这个脚步声时，头脑中立刻显现出一双大大的悬浮在空中的木屐。但是随着脚步声的远去，那双木屐也渐渐地从脑海中消失。接着，代助醒了过来。

往枕边一看，一朵重瓣的山茶花飘落在榻榻米上。代助昨晚躺在床上，确实是听到山茶花窸窸窣窣飘落的声音。那声音好像皮球从天花板上丢下来似的。或许是夜深人静的缘故吧，但为慎重起见，他还是把右手搭在心脏部位确认心跳是否正常，然后在不知不觉中睡着了。

稍许，在迷迷糊糊中，他看到了一朵花的颜色，仿佛有婴儿头那般大小，好像突然记起什么来似的，急忙在睡梦中按住胸部，又开始检查心脏的跳动。睡梦中检查胸部搏动已成为他近来的习惯。心跳依旧稳定清晰。他按住胸部，想象着在心脏的跳动下那温暖的、有红红的血液缓缓流动的景象。他认为这就是生命，他的掌心正在压抑着流动着的生命。这犹如走动着的钟表发出来的声响，传到他的掌心后，就感觉像是引诱自己步入死亡的警钟。如果听不到死亡的警钟且能一直活下去的话，如果装满血液的袋子不同时用来盛满时间的话，自己该有多么逍遥自在啊，活着的乐趣也绝对会享受不尽。但是……代助不由得毛骨悚然。他不是那种只靠在想象血液的推动下就能使得心脏安然无恙、平稳跳动从而继续求生存的男人。他有时候在睡梦中把手放在左边乳头下面瞎琢磨，如果一铁锤砸到这儿的话会怎么样。他虽然健康地活着，但是竟然认为自己现在还活着的事实如同奇迹般侥幸。

他把手从心脏处移开，拿起枕边的报纸。从被窝里拿出双手，把报纸左右展开一看，左边画着一幅男人正在砍女人的图画。他立刻把目光移向其他页，但是那里又用大号字体刊载着关于学校暴动的新闻。代助看了一小会儿就感觉倦怠了，他把报纸轻轻放在被褥上，然后点上一支烟，从仅有五寸长的被子中爬出来，拿起榻榻米上的山茶花，立起来举到鼻子前，嘴巴、胡须还有鼻子的大部分都被遮挡了起来。浓浓的烟雾萦绕在山茶花的花瓣及花蕊周围。他把花朵放在洁白的床单上，站起身来往浴室走去。

他在浴室认认真真地刷了牙。他常常为自己排列整齐的牙齿沾沾自喜。他脱光衣服，把胸部和脊背擦得干干净净。他的皮肤天生光泽鲜亮。每次晃动肩膀或者抬高手腕时，局部的脂肪都会稍稍彰显出来，就好比刚刚细致地抹掉涂在身上的香精油一般。他也因此十分满足。下一步将浓浓的黑发分开，即使不打油他那头发都能轻松打理，非常有意思。与头发一样，他的胡须也很细软且表现得天真无邪，很体面地占据嘴巴上方领地。代助站在梳妆镜前看着镜中胖乎乎的脸，抚摸了两三次，那动作好比女人擦油抹粉时一般。实际上如果有需要的话，他都可以涂抹装扮，以肉体傲视他人。他最讨厌罗汉般的骨骼和脸型，每当照镜子时，都为没有生成那般模样而庆幸。当别人夸他长得标致时，他也丝毫感觉不出难为情。如此这般的他正超越旧时代的日本。

大约三十分钟后，他坐到餐桌旁，边喝着热乎乎的红茶，边往烤面包片上涂抹黄油，这时一个叫门野的学仆捡起报纸，叠好并拿了过来。门野刚把折成四折的报纸放在坐垫旁，就听见他用夸张的腔调喊着：“先生，不好了，出大事了。”这个学仆一抓住代助，就是“先生、先生”地使用敬语。刚开始代助还苦笑着抗议过一两回，而他只嘿嘿一乐，不一会儿又“先生、先生”地叫起来，代助拿他没办法只好随着他了。不知不觉中代助也就习惯了，现在只有门野一个人可以肆无忌惮地叫他先生。站在门野的立场上思考一下，代助也终于明白，当称呼自己的主人时，除了先生之外实际上再没其他合适的词汇了。

“是不是学校暴动的事情啊？”代助一脸镇定地吃着面包。

“您不觉得很痛快吗？”

“是抵制校长的吧！”

“嗯，是要他辞职吧。”他的腔调里流露出喜悦。

“即使校长辞职，又与你有何相干？”

“可不许开玩笑哦。如此计较得失可没意思噢！”

代助依旧吃着面包。

“孩子，你认为是那校长的可憎而遭到抵制，还是因为其他的得失问题而遭到抵制的呢？”他边说边拿起铁壶往泡红茶的杯中添加开水。

“我不知道，先生您清楚吗？”

“我也不清楚。虽然如此，但我知道现在的人不会平白无故地发动暴乱的。孩子，这也是一种权宜之计，明白吗？”

“啊，真的是这么回事吗？”门野稍稍露出一副认真的表情。代助也只是沉默不语。门野是一个不怎么灵活的孩子，即使你说明得再详细，再深入，他从头到尾也只是表现出“真的是那么回事吗”的样子，他到底是理解了你的话呢还是没有，丝毫不得要领。代助对这个学仆也是含含糊糊，尽量不去刺激他。另外，门野既不去学校也不学习，一天到晚出来进去的，无所事事。有时候代助也管教他，“你学点外语什么的也好啊”，他总是“是这样吗”“是那么回事吗”，从不毅然决然地说“我要做”。而且，这种头脑懒惰者是不会明确做出回答的。代助也不是为教育门野而来到这个世界上的，所以对他也是马马虎虎，得过且过。幸运的是，门野虽然头脑懒惰，但是手脚倒是勤快，对于这一点代助倒是挺受用的。不仅仅是代助，就连常年在这儿的婆婆最近也得到门野莫大的帮助。因此，他俩的关系现在非常融洽，当主人外出的时候，两个人还常常闲聊。

“阿姨，你说先生到底想做什么呢？”

“像他这种水平的人，做什么都能成功。你犯不着为他担心。”

“我倒没有担心。只是感觉他还是做点儿什么的好。”

“可能打算结婚后，再慢慢寻份差事做吧。”

“不错的想法。我也好想每天读读书、听听音乐，乐哉乐哉地生活啊。”

“你也想？”

“不读书也好。只是想如他那般逍遥快活。”

“这都是命中注定的，没办法啊！”

“是这么回事吗？”

又是这种腔调。门野搬到代助这儿的两周前，这位年轻的单身主人与这位食客之间有过下面这样一段对话。

“孩子，你上过学吗？”

“原先上学来着，现在不了。”

“都去过什么地方啊？”

“去过什么地方？哪里都去过，但总觉得都很无聊。”

“刚开始就厌倦了吗？”

“哎，是这么回事。”

“那么，你也没有想过要学习吧？”

“是的，一丁点儿的这种想法都没有。而且最近我家家境也不怎么好。”

“听说我家婆婆和你母亲认识？”

“是的，以前是邻居。”

“你的母亲也……”

“我的母亲也做微不足道的临时工，由于近来经济不景气，她的情况好像也不怎么乐观。”

“好像也不怎么乐观？你们不是在一起生活吗？”

“在一起是在一起，但她很啰唆，所以也不想打听什么。她一讲话，就叨叨个不停，烦死个人。”

“你哥哥呢？”

“我哥哥在邮局上班。”

“你们家就这几口人？”

“还有一个弟弟。在银行供职，也就比勤杂工稍微强点。”

“那这么说目前只有你一个人无事可做？”

“哎，是这样的。”

“那么，你在家都做什么呢？”

“基本上都在睡觉，不睡觉的时候就去散散步。”

“其他人都在拼命挣钱，只有你自己蒙头大睡，不感觉对不起他们吗？”

“没有啊，没有这么想过。”

“你们家很和睦吗？”

“反正没有吵过架。很奇妙吧？”

“可是，你的母亲和哥哥应该希望你尽早独立生活吧？”

“或许吧。”

“你真是个无忧无虑的孩子啊。这是真实的你吗？”

“那当然，我可不是撒谎的料。”

“你可真是个‘悠哉派’啊。”

“是吗？您说我是‘悠哉派’？”

“你哥哥今年多大了？”

“算起来，他今年年底就该二十六岁了。”

“这么说的话，也到娶媳妇的年龄了。等你有了嫂子，也打算这么混下去吗？”

“到时候再说吧，我也没什么头绪。‘船到桥头自然直。’”

“还有其他什么亲戚吗？”

“还有个婶婶。现在在横滨经营运漕业。”

“你婶婶在经营？”

“实际上并非是婶婶在做，而是我叔叔。”

“你不想去他们那儿求份差事吗？运漕业很需要帮手呢。”

“我从根上就懒，我猜他们也不会要我吧。”

“你这么认为可不行。其实是你母亲拜托我家婆婆，说能不能让你到我家来寻点儿事情做。”

“是的，好像听她这么唠叨过。”

“你自己有什么打算吗？”

“有，希望自己尽量不要再这么懒了。”

“愿意来我家吗？”

“嗯，是的。”

“那可不准像以前一样睡睡觉啦、散散步啦。”

“没关系。我身体强壮着呢，打个洗澡水什么的都行。”

“我家澡堂有自来水管，不用亲自去打水。”

“那么，打扫卫生也行。”

门野就这样成了代助的学仆。

不一会儿，代助吃完饭，抽起了烟。门野一直孤单单地躲在茶具柜后面，双手环膝，背靠柱子，瞅准时机又开始向代助询问起来。

“先生，今天早上觉得心脏怎么样？”

这段时间门野对代助的习惯已经很清楚，所以语气有点儿半开玩笑。

“今天早上没什么大碍。”

“总觉得明天可能会有点儿危险，如果先生您每天都这么担心自己的身体的话，说不定真会得病噢。”

“已经染上病啦。”

门野望着他那光泽姣好的脸庞和和服短褂上面圆滑丰满的肩部，只好随声附和。每当遇到这种情况，代助总是为这个年轻人感到惋惜。在代助看来，这个年轻人脑子里装了满满一盆糨糊。和他说话，你只能直来直去，稍有拐弯抹角，他就马上摸不着头绪了。他压根儿就没碰过逻辑性的东西。他的神经更是超级大条，简直让人怀疑他究竟是不是用绳子胡乱组合起来的呢？代助悄悄地观察着这个年轻人的生活状态，甚至质疑到底是什么勇气让他还敢活在这个世上。但是，他依然那么若无其事地游手好闲，而且还暗暗地认为这种游手好闲与自己的态度是属于同一类型的，更加扬扬得意起来。门野空有一副无比强壮的皮囊，而主人却神经发达。代助的神经承载着特有的细腻思考力和敏锐的感应性，这是高等教育带来的苦痛啊。这是出身于贵族世家必定会遭到的惩罚。正是自己甘于忍受这等牺牲才造就了现在的自己。不，甚至有时候他觉得这等牺牲的本事就是对人生意义的真正认可。而门野对这些却无从领会与理解。

“门野啊，没有邮件吗？”

“邮件啊，我想想，啊，来啦。一张明信片和一封信，我放在桌子上了，这就给您拿过来吗？”

“算了，我自己来吧。”

代助回答得模模糊糊，所以门野径直站起身，把明信片和邮寄信拿了过来。明信片上用淡淡的墨水写着几句极其简单的草书字体：“今天两点到达东京，暂且在外面住宿，事先告诉您一下，打算明天上午约您见个面。”正面写着神保町旅馆的名字和寄信人平冈常次郎的名字，与背面一样字体略微有些潦草。

“已经来了啊，还是昨天到的呢。”他边自言自语，边打开信封，一看，是父亲的字体，上面写着：“两三天前就已经回到家了。也没什么重要的事，就是有很多话想和你说，看到此信希望你能回来一趟。”另外还有数行无关紧要的话：“京都的花期还早着呢”“特快列车上满满的一车人，挤得不行”，等等。代助把信折合起来，表情奇怪地将两封信比较了一番。

“孩子，你往我家里打个电话。”

“给您家？说什么呢？”

“你就转告说我今天有约，要去见个人，所以今天回不去了，明天或后天肯定会回去的。”

“噢，那打给谁呢？”

“父亲来信说他刚旅行回来，有话要对我说，所以想让我回去一趟——但是不一定非得让他老人家接电话，不管是谁接，你都这么转达吧。”

“知道了。”

门野漫不经心地出去了。代助从餐室里出来，穿过客厅，回到书房。一看，书房已经被打扫得干干净净，那朵山茶花也不知被扫到哪儿去了。代助径直走到花瓶右手边的多层书架前，取出一本厚厚的相册，站在那里解开金黄的别扣，一页一页地翻阅起来，翻到一半突然停住，一张二十岁左右的女孩的照片映入眼帘。代助一动不动地低头凝视着女孩的脸。







二



代助换上和服正准备到平冈的住处去拜访，不想对方直接过来了。车子刚咯噔咯噔地拉到门口，就听到平冈命令车夫停下来：“就是这儿，就是这儿。”这声音与三年前他们分开时真是丝毫不差啊。在玄关，平冈抓住负责传达的婆婆，说是把钱包忘在旅馆了，无法付车夫钱，要借二十钱。看到这一幕，怎么可能会记不起学生时代的平冈？代助赶紧跑到玄关，还没等握老友的手，就把平冈请到了客厅。

“别来无恙吧。我们可要好好叙叙旧啊。”

“呀，有把椅子。”平冈说着，一屁股坐在了安乐椅上，那架势轻浮得很。他把光头靠在椅背上，环视了房间一周，赞赏道：“好漂亮的房子啊，比我想象的还要好。”代助默不作声地打开香烟盒。

“从那以后，混得怎么样？”

“这个，那个的——反正一言难尽啊。”

“起先还经常来个信，最起码能知道你的一些境况。但最近怎么没有写信呢？”

“不是，我最近谁都没有联系过。”平冈突然摘掉眼镜，从西服的胸前口袋里掏出皱巴巴的手绢，眨巴着眼睛擦拭起镜片来。他从学生时代起就近视。代助一动不动地盯着他。

“先不说我，你怎么样啊？”说着，两手举着细细的眼镜腿，架到耳朵后面。

“我啊，还是老样子。”

“还是老样子的好啊，你原来可经不起一成不变啊。”

平冈拧起了八字眉，向庭院望去，突然改变语气：“啊，樱花，现在就要开了吗？气候差别可真不小啊。”

话说得还是一惊一乍的。代助非常扫兴，简简单单地随声附和：“你们那儿应该很暖和了吧？”

听代助这么一问，他兴致勃勃起来：“那可不，可暖和了。”他的回答铿锵有力，这时他突然意识到自己的存在，显得有些吃惊。代助又望了一下平冈的脸，平冈点燃了一根香烟。这时候，婆婆总算端着茶壶过来倒茶了：“因为铁壶刚灌上凉水，所以要等一会儿才能烧开，招待不周请多多包涵。”她边解释边往桌子上摆放茶盘。在婆婆喋喋不休时，他们两个人默不作声地盯着紫檀木茶盘。婆婆一看没有人搭理她，就一个人强颜作笑，然后便出了客厅。

“哎，那是谁啊？”

“雇用的一个婆婆。总得有人给做饭啊。”

“倒是挺懂规矩的啊。”

代助的红色嘴角稍稍向下一撇，轻蔑地笑了笑。

“迄今为止，她还没在类似我家的地方做过活，真是没有办法。”

“你应该从老家带个人过来的，你老家应该有很多仆人吧？”

“都是些年纪小的。”代助认真地回答道。

这时，平冈第一次笑出声来，说：“年轻不是更好吗？”

“总之，老家的仆人就是不行。”

“除了那个婆婆还有其他仆人吗？”

“还有一个学仆。”

不知什么时候回来的门野正在厨房和婆婆讲着话。

“只有他俩？”

“只有他俩啊，怎么了？大惊小怪的。”

“你还没有结婚？”

代助稍微脸红起来，但立刻又恢复常态。

“如果娶老婆，不早就通知你了吗？先不说我，你妻子呢？”话刚一出口，就立刻打住了。

代助和平冈从中学时代起就认识，特别是在毕业后的一年内，更是亲密得犹如亲兄弟。那时他们坦诚相待，互不隐瞒，齐心协力，每当回忆起这些，他们彼此都特别高兴。这种快乐很多也都被实行，所以他们确信他们彼此之间的交谈何止是快乐，还常常隐含着某种牺牲。他们另外还发现一种陈腐的事实，就是一旦做出牺牲，快乐会突然变质为苦痛。一年之后，平冈结婚了，同时他还调动工作去了所在银行的京坂地区的支行。新婚夫妇出发的那一天，代助一路送到新桥的车站，愉快地同平冈握手：“快点回来啊。”平冈虽然装模作样地说：“没有办法的事，你也要忍耐一时噢。”但眼镜后面却闪烁着令人羡慕的扬扬得意的神采。当代助看到这一切，突然非常讨厌起这个朋友来。回到家躲在屋里一整天不出来，一直沉思。连陪嫂嫂去参加音乐会都拒绝了，害得嫂嫂也为他担心。

平冈经常写信给他：平安到达的明信片、在那边组建家庭的消息、除此之外还有在支行工作的情况以及自己对将来的打算等，形形色色的各类信息。每次一来信，代助必定会认认真真地回信。不可思议的是，每当代助写回信时，总有一种不安。有时候他也不愿意再承受下去，写着写着就放弃了。当平冈对自己过去的行为稍露几分感谢之情时，他还是会安安乐乐地执笔，流利地书写回信。

但是最近信件的往来就没有那么频繁了，有时候一个月两封或者一封，甚至隔两三个月才一封。现在不怎么写信了，却又不安起来，虽然知道无济于事，但为了驱除内心的不安，仍然有时候会拿糨糊涂抹粘贴信封。在接下来的半年里，代助的思想和心胸都逐渐地发生了变化。随着这种变化，不管给不给平冈写信，代助都不会觉得有丝毫苦痛了。代助独立门户至今差不多也有一年多了，他还是以今年互送贺年卡的时候为契机，将自己新的住址通知了对方。

即便如此，代助一直对一件事情耿耿于怀，时不时地回忆起来，使他无法全然忘记平冈。他常常通过想象揣测平冈现在过得如何。但仅仅是回忆一下，既没有勇气也没有必要为其担心，所以不至于去询问或打听。就这样日子一天天地过去了，两周前突然收到平冈寄到现在住处的信件。信上说他要暂时离开当地，到这儿来一趟。但他不想让代助认为这既不是总行的命令，也没有表现出升迁进退的迹象。稍稍琢磨，可能突然想换工作了吧，所以这次上京来，或许有什么事情要拜托。总之代助无法猜测到这次要办的事情到底是真正意义的拜托还是单纯辞令上的拜托，但是有关平冈个人情况的急剧变化确实是不可争议的事实。代助那个时候突然这么想。所以，一见面代助就想把变动的细枝末节弄个究竟，但是不幸的是，话题一旦跑题就很难拉回来。代助一逮着机会就问，但平冈总托词说以后再慢慢解释，怎么也无法探个明白。代助没办法，最后无奈地说：“那么久没有见了，一起去吃个饭吧。”但平冈还是一如既往地扯个不停，于是代助硬把他拖到附近的一家西餐店。

两个人在那儿喝了不少。他们刚开始就只是谈论过去以往中那些吃吃喝喝的事情，但是一旦打开了话匣子，再强硬的舌头也会逐渐败下阵来。代助饶有兴致地谈论着两三天前在尼古拉教堂举行的复活祭祀活动。祭祀活动要在深夜12点举行，等到夜深人静的时候才拉开帷幕。参观的人环过长廊回到正堂时，数千支蜡烛竟然一起点亮了。穿着袈裟的和尚排成一排从对面经过时，无瑕的墙壁上突然映出一个巨大的黑色的影子——平冈托着下巴静静地听他讲，眼镜后面的双眼皮泛着红。代助继续说着，那天晚上两点他穿过宽宽的御林街，跨过消失在深夜黑暗中的铁轨，一个人来到上野的森林，然后步入灯火通明的花丛中。

“原来是没被人打扰的夜樱，可兴奋了。”代助说着。平冈一言不发地干掉杯中酒，稍感遗憾便动了动嘴：“夜樱啊，真好，我还没有见过呢。有如此经历还蛮不错，但步入社会后，可不能局限于此。”他高一层次地暗讽对方的零社会经验。代助觉得他的回答内容与语调相比更不合乎道理。他认为相比生活上的处事经验，复活节当晚的所见所闻对人生更有意义。于是他回答道：“我认为世界上没有所谓的处世经验这种愚蠢的东西，仅仅只有苦痛不是吗？”

平冈稍稍放大颇有醉意的瞳孔：“听起来挺与众不同的——但是梅花香自苦寒来，你以前不是也老这么坚持吗？”

“那是乳臭未干的青少年对通俗谚语的降服，随便说说时的一贯主张。我早已不这么说了。”

“但是，你终究要是融入这个社会啊，到时候你可就麻烦了。”

“我以前就步入社会了啊，特别是与你分开后觉得这个世界更宽广了，可见我的世界与你的世界不是属于同一类型的。”

“你也太会自吹自擂了吧，总有一天你会屈服的。”

“如果为吃饭而发愁的话，我随时屈服。但是我现在活得逍遥自在，何苦要尝试如此劣等的经验啊。这与印度人一年四季都穿着外套，以提防冬天的寒冷来袭是一样的。”

平冈的眉宇间闪过一丝不快，他镇定地睁着那种泛红的眼睛，吧嗒吧嗒地抽起烟。代助自觉说得有些过分，稍稍稳定语气——

“我认识一个人，属于音乐痴。他在学校里当老师，但只担任一个学校老师的话，根本养不活自己，所以同时兼任三四个学校的老师，真是太可怜了。除了备课、到学校机械式地讲课之外，根本没有属于自己的时间。偶尔有个星期天，不是休息休息就是蒙头大睡一整天，所以根本没有什么机会去参加某地举行的音乐会啊，或去看某个从国外来的大明星啊。他呀，到死也不会有机会踏进一种美好的世界，也就是‘音乐的世界’。照我来说，再也没有比他更可怜的零社会经验的人了。关于面包的经验，可能是个迫切的问题，但总归是个劣等之物。如果没有尝试过没有面包没有水的高级别的日子，那这一辈子过得可就没什么价值了。虽然你认为我是娇生惯养的公子哥儿，但我所在的奢华世界里，住着成千上万的比你有资格的老前辈。”

平冈把烟灰弹到烟灰缸里，郁郁不乐地说：“就是啊，你能永远生活在那样的世界可真是万幸啊。”他沉重的话里，听起来有种对富人阶层的诅咒。

两人醉醺醺地走出西餐店。借着酒劲争论了不少奇怪的事情，事关紧要的关于生活状况的话题却丝毫没有进展。

“不再走走吗？”代助劝诱道。平冈也没有嘴上说的那么忙，模棱两可地回答后，与代助同行起来。两人拐过马路，进入一条小巷，在挑选一个尽量能闲谈的娴雅的地方时，不知不觉找到了话口，想到什么说什么。

据平冈所说，在赴任就职的时候，为了见习业务、了解地方经济状况，确实是忙得找不到北。可以的话，他还打算尝试把学问和理论知识应用到实践中去，但是由于自己职务不够格，不得已只好把这个想法列为计划装进脑子里，试图在将来实验。刚开始还热血沸腾地向支行行长献了不少计策，但支行行长一直冷冷淡淡，从来不提点他。他甚为讨厌大堆大堆地讲道理，所以周围的人都讽刺他“黄毛小子懂什么呢”，结果自己也开始否定自己。以平冈来看，不把自己当回事，不是由于不够资格，而是他们的恐惧心理所致。平冈看什么都不对劲，与别人发生冲突也不是一次两次的事情了。

但是，随着岁月的流逝，心中的积怨也不知不觉消失殆尽，自己的思想也逐渐地融入周围的环境了，而且为让关系更融洽，他竭尽全力地去适应这个世界，渐渐地支行行长也待见自己了，有时候还主动找他谈话。现在的平冈已经不是那个刚从学校毕业的平冈了，所以代助决定尽量不再聊些对方无法理解的且不顾气氛的话题了。

“这与过分的客套、拍马屁不是一回事。”平冈还特意辩解了一番。代助一脸的认真，回答道：“那当然了。”

支行行长非常担心平冈将来的路子。在支行行长到总行任职前，还半开玩笑地对平冈说，你也一起来吧。随着对业务的熟悉、信用度的提高、交际的频繁，自然没有时间学习了，而且他感觉学习反而还耽误工作了。

就像支行行长对自己坦诚相待一样，自己也曾信任过一个叫关的部下，什么都对他说。谁想他竟与艺妓有染，为此不知何时挪用了公款。事情暴露后，他本人毋庸置疑地被解雇了，但是因为某些状况，这件事情就一直拖延着没有解决。平冈觉得这样拖延下去可能会连累到支行行长，所以自己也就引咎辞职了。

虽然平冈只是大致地讲述了一番，但代助听起来感觉像支行行长给他陈述了利害关系后，才促使他决定辞职的。代助也是从他最后几句话中做出此推断的：“职员啊，职位越高捞到的甜头越大。关仅仅动用了一点钱就遭到免职，太可怜了。”

“那么，也就是说支行行长尝到的甜头最大喽？”代助问道。

“或许吧，谁知道呢。”平冈含糊其辞地回答。

“然后，挪用的那笔钱怎么处置的？”

“不到一千元，所以我替他填补上了。”

“做得不赖啊，看来你也获利不少啊。”

平冈哭丧着一张脸，瞟了代助一眼。

“即使获利了一点儿，也都用光光了，连基本生活都无法保障了。那些钱全是借来的。”

“是吗？”代助平心静气地应和着。他是一个无论什么时候都不失稳重的男子，而且这种低沉又明朗的腔调里夹杂着一种圆润。

“是从支行行长那儿借来填补上的。”

“为什么支行行长不直接借给那个叫关的呢？”

平冈什么也没说，代助也就没有继续深究下去。过了好久，两个人谁也不说话地就一直并排往前走。

代助估计除了平冈所讲的那些，肯定还隐藏了什么事情。但是他有自知之明，自己没有再继续深究真相的权利。他有如此的好奇之心，实际上是生活在东京所导致的。生活在二十世纪日本的他，三十岁左右就已经达到看破红尘，对世事无动于衷的境界了。他的思想可不像乡巴佬那样，一看到人类的黑暗面就大呼小叫的。他的神经也没有那么无聊，嗅到迂腐的秘密就欢呼雀跃得不得了。不，即使是比这快感好几倍的刺激，他都无动于衷，甚至会让他疲惫不堪。

在平冈无缘接触的自家特有的世界中，代助的确已经进化了——探测一下隐藏在背后的真相，却发现实际上则是在退化，这是从古至今都值得悲哀的现象。但平冈对此全然不知，他仍然以为代助还是三年前的那个黄毛小子。如果你对这样一个富家少爷，将自己的弱点全盘托出的话，与淘气地扔马粪吓唬富家小姐一样。与其热心肠地多管闲事，还是少说话来得更安全——代助这样揣摩着平冈。平冈什么也没回答，就像个傻瓜一样地默默往前走。由于平冈拿代助当小孩或更低级的人看待，代助也开始把平冈当作小孩子来看待了，甚至超过了平冈。两个人大约走过十五六户人家，又开始交谈起来，这时谁都既往不咎。代助最先开了口。

“那么，你现在对以后作何打算？”

“谁知道呢。”

“毕竟一直在银行工作，有经验，还是再谋份同样的职业吧。”

“不管了，看情况再定。本想和你慢慢商量商量的，不知你兄长的公司有没有缺口呢？”

“噢，我问问看看吧。这两三天内我有事要回家一趟，我也不敢说能怎么样。”

“如果实业这块不行的话，我想着要不进入报纸这一行试试。”

“那也挺好的啊。”

两人来到电车通行的街道上，平冈看到对面而来的电车，突然说要回去了。代助应了一声，没有挽留也没有立刻分手就走。一直走到立着红色杆子的站牌前。

这时，“三千代还好吧？”代助问道。

“谢谢，她还是老样子，还让我代她向你问好呢。今天本来想带她一起来的，但是她说被火车摇晃得直头痛，所以就让她先在旅馆休息。”

电车停在二人面前，平冈三步并两步上了车，又被代助叫住了，原来他要乘坐的车子还没来。

“那孩子太可惜了。”

“是啊，真可怜。多亏了你叮嘱。死掉的小孩还是不生下来的好。”

“后来怎么样，又怀孕了吗？”

“一直没动静，已经不可能了。她的身体不怎么好。”

“在这种颠沛流离的时候，没有孩子会更方便些。”

“话虽如此，如果一直像你一样独身主义的话，说不定会更快乐些。”

“独身主义啊。”

“我可没开玩笑，我家那位比我都关心你，经常问你有没有结婚。”

这时电车来了。







三



代助的父亲叫长井得，在明治维新时期曾参加过战争，是位颇有经验的老人，到现在还很健壮。退役后进入实业界，经过长年的摸爬滚打，自然攒了不少钱，十四五年后成为腰缠万贯的大资产家。

还有一位兄长叫诚吾。学校毕业后，进入父亲经营的公司，现在已经占据举足轻重的地位。兄长的妻子叫梅子，生有两个小孩，一男一女，哥哥叫诚太郎，十五岁，妹妹叫缝子，小哥哥三岁。

除了兄长诚吾，还有一个嫁给外交官的姐姐，现在与丈夫一起住在西洋。诚吾与这个姐姐之间，姐姐与代助之间各有一个哥哥，但都夭折了。母亲也早已过世。

代助一家就由这么几口人组成。在外的除了去了西洋的姐姐，就是刚刚独立门户的代助，所以现在本家里大小合起来共五口人。

代助每个月必定回去一次拿生活费。代助靠父亲和兄长的金钱生活。除了每个月回去拿钱，每感无聊时也回去看看。陪孩子玩耍，与学仆下五子棋，和嫂嫂一起谈谈戏剧等等，玩够了就回来。

代助非常喜欢这位嫂嫂。这位嫂嫂是位将天宝时期与明治时期的特色融合得天衣无缝的女子。她曾经专门让远在法国的妹妹帮她购买有着复杂名称的、价格昂贵的丝绸，拿到手后让四五个裁缝给她做成带子，然后带着它到处显摆，后来才知道这是原产于日本的丝绸，成为一个大笑话。代助还为此专门到三越陈列馆去调查了一番。除此之外，她还特别热衷西洋音乐，经常邀代助一起去听。她对占卜也是兴趣浓厚，尤其是非常崇拜石龙子和尾岛某，代助有两三次陪她坐车去占卜师那里占卜吉凶。

诚太郎最近特别迷恋打棒球。代助每次回去都要和他投上几球。这个孩子怀有特别奇妙的愿望。每年夏初，当很多烤红薯的突然转卖冰水时，即使还没有热得出汗，但第一个跑出去买雪糕吃的肯定是诚太郎。没有雪糕就买冰水，然后扬扬得意地回来。最近又听他说，等相扑舞台建好了，他也要第一个进去。他还问过代助，“叔叔，你有认识的相扑大力士吗？”

女儿缝子不管问她什么，她都回答“我就是喜欢，用你管啊”。然后她每天不厌其烦地换好几次发带。最近在上小提琴学习班，每次一回来就练习，发出的声音就像扯锯声一样刺耳。有人看着的时候她绝不会拉，经常一个人躲在屋子里，吱吱嘎嘎地练个不停，她父母都以为她应该长进不少。有时候代助会偷偷地推门瞧瞧，她就会生气地喊“我就是喜欢，用你管啊”。

兄长经常不在家，特别是异常繁忙的时候，仅在家吃顿早饭，接下来都在干些什么，连两个孩子都不清楚。同样代助也无从知道，他也不想知道。除非在必要的时候，要不然他才不会有心思研究兄长每天在外怎么生活。

代助深受两个孩子的喜欢，嫂嫂也很宠爱他，在兄长心目中的地位究竟如何就不清楚了。偶尔与兄长碰面，也仅仅聊些家长里短的事。两个人表情一般，非常满不在乎的神色，好像极其习惯谈论陈旧的话题。

最让代助够受的就是父亲了。一把年纪了还娶了个小妾，这倒无所谓。代助倒是挺赞成的。他只是看不惯那些没有能力娶妾却还硬着头皮娶妾的人。父亲又是那种特能闹腾的人。小时候经常被老爷子整得不知所措，代助都铭刻在心难以忘记。现在的他，已经长大成人，反而觉得没有那么令人感到束手无策。最让人受不了的就是，老爷子经常把年轻时候的自己与现在的代助混为一谈，坚信二者之间根本没有多大的差别。因此，他老是用自己过去的处世作风来衡量代助，如果事实不是如此，他就认为代助在撒谎。但是代助从来没有顶嘴问过，“我到底哪里撒谎了”，所以绝不会吵起来。但是他小时候特别爱发火，在十八九岁的时候还与父亲动过两三次手呢，但是长大毕业后不久，那暴脾气突然偃旗息鼓了，从此以后再也没有发作过。老爷子坚信这是自己熏化教育的成果，还常常为此窃窃自喜。

老爷子所谓的熏化教育，实际上只能使父子之间原本缠绵而温暖的父子情意逐渐冷却。至少代助是这么认为的，但是父亲却持反对意见：不管做什么，发生什么，他们仍是骨肉相连的父子，这是无法改变的事实。儿子对父母天生的情感，不会因为父母对待孩子方法的不同而发生变化。为了教育好孩子，即使采取一些强硬的手段，其结果也绝不会影响到骨肉之间的恩爱之情。受儒教感化之深的父亲，非常固执地如此认为。父亲认为自己赋予代助生命的这个事实就足以抵消所有的不快和苦痛，保证他们之间的感情永久不变。父亲坚定不移地抱着这个信念而不计后果地行事，然后自己才造就出这么一个感情冷淡的儿子。但是，代助毕业前后，他的态度却发生了翻天覆地的变化，如果就某一点来说，就是宽宏大量得让人难以置信。实际上，这只不过是父亲在践行代助一生下来就被自己设定好的人生规划中的一部分而已，并不是觉察到代助心意的异样而采取适当的处理办法。至今父亲也全然没有察觉到自己的教育对代助造成的恶性结果。

父亲对自己参加战争这件事非常引以为豪，而且动不动就不留余地地贬低他人：“你们都没参加过战争，所以这胆子不得不锻炼锻炼。”他那话听起来感觉他的胆量好似人类无人能比。代助每次听到这些说教，就特不耐烦。只有在父亲年轻时的野蛮时代，胆力才是生命的保证，是生存必要的手段，但对于处在文明时代的今天，胆力与旧式的弓、刀、剑、戟等道具没有太大的差别，关于这一点代助清楚得很。不，胆力在这个时代是没有立足之地的，而且比胆力更难得的适应于时代的能力应该数不胜数。老爷子又开始他的“胆力至上论”了。有时候，代助和嫂嫂会笑着讽刺父亲，照父亲这么一说，这个世界上只有石地藏菩萨像最伟大了。

这个代助不用说就知道胆小。但他内心从不因胆小而感觉羞愧，有时候反而因胆小而感到荣耀。小时候，被父亲故意唆使，大半夜跑到了青山的坟墓群。他强忍恶臭的气味足足待了一个小时，最后实在忍受不了，才青着一张脸跑回家去。自己那时候也觉得非常遗憾。第二天早上被父亲一说笑，就觉得他真可恨。听父亲说，有个和他同时代的青年，为了练就一身的胆量，习惯大半夜装扮一番，一个人独自爬到城北一公里处的剑峰顶端，并在路旁的小佛堂住上一宿，等天亮之后看完日出再回来。父亲批判道：“现在的年轻人想法可就差得远了去了。”

代助觉得父亲真可怜啊，对于那种事不光说得那么认真，甚至还一直念念不忘。他非常讨厌地震，即使瞬间的震动都会让他胆战心惊，内心泛起波涛汹涌。有时候，他静静地坐在书房就感觉出远处的地震正在靠近，并且晃动了好几次。而且他还认定屁股底下铺着的坐垫、榻榻米甚至地板都有明显的晃动。他深信这才是他的本能。代助认为，像父亲这种人就是神经迟钝的粗人，要不然就是故意伪装自己的愚人。

代助现在与父亲相视而坐。厢房是间狭长的房间，坐着观望庭院，感觉庭院像是被厢房的前半部分隔断开来。至少头上的天空没有那么宽阔。但是，环境静谧、素雅，坐在那儿感觉很舒服。

父亲要吸旱烟，就把有手柄的长长的烟灰缸拉到面前，时不时地往里面磕磕烟灰。那声音传到静谧的庭院里，掀起悦耳的回声。代助把金黄色的烟嘴摆放在四五个手炉当中。他早就讨厌那种鼻孔喷吐烟雾的姿态了，所以环抱着胳膊，静静地望着父亲的脸。父亲脸上的肉比年龄还要多，但脸颊上仍显得瘦骨嶙峋。浓浓眉毛下面的眼皮已经松弛。那胡须与其说发白，不如说泛黄。另外，父亲和别人说话时，习惯一会儿看看人家的膝盖，一会儿盯盯人家的脸。那时眼球一动，就会闪过一下白眼珠，常常弄得人家心底发毛。

老爷子又开始高谈阔论起来——

“人啊不能只为自己考虑，也要多为社会、多为国家设身处地地着想。一点儿也不替别人着想的话，自己也不会心安。你啊，每天百无聊赖，能有好心情吗？下流社会的那些没有接受过教育的人姑且不论，你可是受过高等教育的，所以绝不能游手好闲地玩乐下去。只有学以致用才能发现乐趣。”

“是这么回事吗？”代助回答道。每次一被父亲说教，代助就言尽词穷，无法回答，经常含糊其辞地应付过去。依代助来看，父亲思考问题往往想了一半就妄加定论，没有根本性的意义。今天倡导奉献主义，说不定哪天又改为利己主义了。说起话来慷慨激昂，故弄玄虚，总之全是不可捉摸的空谈。如果想彻头彻尾地将其击溃的话，这可是一项极其艰难的事业啊，还有就是两个人其实什么也都谈不拢，所以代助一开始就尽量不接触。但是，老爷子却一直认为代助肯定是属于在自己太阳系当中的一个星球，并强硬地坚信自己自始至终都有权力控制代助的人生轨道。而且代助也不得不彬彬有礼地围绕着父亲这个老太阳转。

“如果你讨厌实业的话也无所谓。为国家做贡献也不仅限于挣钱，不挣钱也可以。老是给你谈钱，你也会不高兴的。所以我还一如既往地供你吃穿，我也不知道什么时候死去，即使死了也带不走一分钱，总之我还是每个月都毫无条件地养活你，所以你得奋发向上找点事做，就算是尽国民义务也好，毕竟都三十了。”

“是的。”

“三十了，还整天游手好闲，无所事事，成何体统。”

代助不认为自己无所事事。他每天都在想那些不被职业所玷污的、每天都过得很充实的上等人与自己的差别是什么。父亲每次说到这些，他就自觉可怜。代助每天都过得非常有意义，并且自己的思想情操也将要开花结果，有所升华。但这一点在父亲幼稚的头脑中没有半点儿反应。无奈之下，他认真地对父亲说：“唉，太难为情了。”

老人一直就把代助当孩子看待，听到他带着稚气的回答，总觉得代助仍然简单且不懂世故，所以父亲有点儿瞧不起他，与此同时也为他担心，这个公子哥儿长成大人也这样真是令人无奈，惹人烦恼啊。但是，代助的口气却如此镇定、冷静、不怯场、没有大惊小怪，真是拿他没办法啊。

“身体挺壮实的啊。”

“两三年来从没感冒过。”

“脑子也不笨，学习成绩也不赖吧。”

“就一般般啦。”

“光想着玩乐可就不成体统啦。话说起来，是不是有个男生经常去你那儿聊天什么的。我也遇见过一两次。”

“平冈吗？”

“是平冈。听说那个孩子的成绩可不怎么样，而且一毕业就杳无音信了。”

“在外奔波失败后，又回来了。”

老人不禁苦笑着问道：“为什么？”

“他不是为吃饭而混啊。”

老人对他的解释摸不着头脑，一片疑惑。

“难道他做了不太有意思的事情吗？”父亲反问。

“他本来也想做一些理所当然的事情，但还是以失败而告终。”

“啊。”父亲毫无兴致地回答道。但他还是改变语气，说教起来：

“你们年轻人啊，就是因为不够诚实、不够有干劲，才导致经常失败。我干到这把年纪，积累了丰富的经验，我感觉如果没有这两点我是不会成功的。”

“有时候正是因为太诚实、太有干劲，才会失败吧。”

“不对，没有这回事。”

父亲的头顶上方挂着一块富丽堂皇的匾，上面郑重其事地书写着“诚者天之道”几个大字。据说是前朝的旧藩主赠送的，所以父亲特别珍视。但是代助却特别讨厌这块匾。首先是讨厌上面的字。这句话也不怎么称心如意。他总想在“诚者天之道”后面应该加上“而非人之道”几个字。

当年藩地政府财政疲敝，简直无法收拾，担任整理大任的长井就召集了两三个与藩侯有亲属关系的町人，卸刀跪拜，请求他们暂时通融钱款给他。那个时候，他也没有把握是否能还得上这笔钱。当时他对这一点也直率地讲明白了，但是不管怎么样他最终还是成功了。因为这，藩主才写了这块匾送给父亲。后来，父亲把这块匾挂在起居室内，早晚瞻仰一番。关于这块匾的来龙去脉，代助也都听得耳朵起茧了。

十五六年前，旧藩主家每月的开支不断膨胀，好不容易振兴恢复的经济又被搞垮。这时，凭借当年的本事，长井再次被委任整理一职。当时长井亲自烧洗澡水，发现实际消费的额度与账面上记载的额度大相径庭，于是以此为突破口，不分日夜地呕心沥血，费心劳神，花费了将近一个月的时间，终于找到了卓越的解决办法。从此以后，藩主家又过上了殷实的生活。

长井仅有过这样的历史经历，除此之外再也没做过超出这段历史的事情来。但不论什么事情，他都会强调诚实和干劲。

“我说你啊，就是缺乏诚实和干劲，这样可不行，否则会一事无成。”

“我既有诚实也不乏干劲，只是不会用到人事上。”

“这是为什么？”

代助又言尽词穷。以代助的想法，诚实也好，干劲也罢，都不是应该储藏在内心的完工了的东西，就像石块和铁块碰撞摩擦出火花一样，只有对方摩擦得顺利，当事者两人之间才会产生诚实和干劲。与其说是自己所有的天性，还不如说是精神交换的结果。所以，如果不喜欢对方的话，是难以产生这种效果的。

“父亲只是囫囵吞枣地读过《论语》，肤浅地了解了一下王阳明，所以才会仰慕这样的事情吧？”

“你说囫囵吞枣？”

代助沉默了一会儿，又说道：“就是像压延金属板一样。”这个书呆子、偏执、不谙世事的黄毛小子竟然说出这么一句模棱两可的警句，尽管长井怀有好奇心，却怎么也不敢继续讨论下去了。

约莫过了四十分钟，老爷子换上和服，穿上和服裙子，不知乘车要去哪儿。代助把父亲送到玄关，又折回来，打开客厅的门进去了。这是最近新增建的西洋式建筑，内部的装饰及其他大部分都是遵从代助的设计，特意邀请专家完工的。特别是隔窗周围张贴的图案画，都是拜托一位已故的友人画家，经过千万般磋商之后成形的，因此更富有深刻的意味。代助站起来，一动不动地盯着长条横幅上的色彩，它就像展开的卷轴画。但是怎么说呢，怎么看起来比上次显得有些逊色了呢。他想可能是错觉吧，正打算一点一点地欣赏玩味时，嫂嫂突然闯了进来。

“哎呀，原来你躲在这儿了啊。”她接着说道，“一不小心我的梳子掉在那儿了。”果真，一把梳子正躺在长椅脚边。嫂嫂说昨天把梳子借给了缝子用，却不知丢到哪里去了，正在找着呢。嫂嫂两手摁住头，把梳子插在发髻根部，瞥了代助一眼，边戏弄他：“还在发什么呆啊？”

“刚才听了一阵子父亲啰唆无趣的漫长讲话。”

“又啰唆了？被骂了一通吧。快点回去吧，真是笨啊。你也是，太不识好歹了，多少听听他的话，顺着他点。”

“我在父亲面前可没敢顶嘴，万事还是成熟一些的好。”

“所以更不好处理啦。表面上心服口服，其实内心一点儿也没把它当回事。”

代助苦笑不语。梅子面对着代助坐在椅子上。这是一位亭亭玉立、皮肤微黑、眉毛浓密、嘴唇薄薄的女人。

“坐下吧。我有些话要和你聊聊。”

代助就这么一直站着，一动不动地盯着嫂嫂。

“你今天穿的这件衬领挺新颖的啊。”

“你说这个？”

梅子紧锁下巴，皱着眉头，试图要看看自己汗衫的衬领。

“这是最近才买的呢。”

“颜色挺漂亮。”

“好了，先不说它了，你坐那儿。”

代助在嫂嫂的正对面坐下。

“嗯，坐下了。”

“你今天到底为什么挨骂啊？”

“我也不知道怎么又被痛斥一顿。但是，父亲为国家为社会鞠躬尽瘁的精神，确实让我大吃一惊，从十八岁到现在一直在努力奉献啊。”

“所以，他才有现在的成就不是吗？”

“如果为国家为社会鞠躬尽瘁后，就能像父亲他们那样挣很多钱的话，我也愿意做。”

“所以，不要再游手好闲下去了，赶紧尽点力做点事吧。你光想躺着白白要钱啊，太狡猾了吧。”

“我哪有白白要钱啊。”

“你即使没有白白要钱，但一直在花钱啊，这不是一回事吗？”

“哥哥说什么了不成？”

“你哥哥都目瞪口呆了，也没有说什么。”

“太夸张了。但是哥哥比父亲要伟大多了。”

“为什么——你那么讨厌他，又那么恭维他。你可真是太坏了。老是板着一张一本正经的脸嘲弄他人。”

“是这样吗？”

“别故弄玄虚了，这又不是别人的事情。你还是好好考虑考虑吧。”

“怎么感觉我到这儿，就变得跟门野似的呢，真愁人。”

“门野是谁啊？”

“我家的学仆。他一被别人念叨时，就‘是这么回事吗’或者‘是那样吗’地回答你。”

“有那样的人？太有意思了啊。”

代助稍微停顿了一会儿，他的目光掠过梅子的肩头，透过窗帘，望着晴朗的天空。远处生长着一棵大树，上面布满浅红棕色的嫩芽，柔嫩的树梢端头与天空比邻相接，好像被蒙蒙细雨晕映的一般，朦朦胧胧。

“天气真好啊，我们去赏花吧。”

“走啊。我去你可要如实禀报哦。”

“禀报什么？”

“父亲对你说的话啊。”

“说得可多啦，你再让我重新理清头绪，重新讲述一遍，太为难我了吧。我头脑又不聪明。”

“你又装疯卖傻啊，我可清楚得很呢。”

“那你给我说道说道。”

梅子有点落落寡合。

“你最近倒挺贫嘴啊。”

“什么啊，我可不如嫂嫂会屈服呢——哎，你今天怎么那么清闲啊，孩子们呢？”

“他们去上学了。”

这时，一个十六七岁模样的仆人开门进来，禀告嫂嫂说哥哥那边来电话了，让她去接一下，然后恭恭敬敬地静候梅子的吩咐。梅子立马站起身来，代助也站了起来，本想跟着去客厅的，梅子回过头来对他说：“你先在这儿等着，我还有话要对你说。”

代助总觉得嫂嫂发号施令的语言挺有意思。“你慢走。”送走嫂嫂后，又重新坐下，再次观看起刚才那幅画来。观摩了一会儿，总感觉那色彩不是直接涂在墙上的，而是从自己的眼球中蹦到墙壁上的，厚厚地粘了一层。不料，除了从眼球中蹦出来的色彩，上面画的人物、花草、树木也都随着代助思维的变化而变化着。代助就这样，恍恍惚惚地坐在那儿，把觉得画得拙劣的地方都通通重新涂抹了一遍，渐渐地自己被通过想象而得到的美丽色彩包围住了。这时梅子接电话回来了，代助瞬间便回到了现实。

代助问梅子刚才有什么事情要说，原来又是相亲的事情。代助自从毕业前，就托梅子的福，相片、真人的，他相了好多次亲，但是哪一个他都没看上。刚开始还能婉言谢绝，直到两年前，突然开始厚颜无耻地挑人家的毛病，嘴口和下颌的角度长得不协调啦、眼睛的长度与脸的宽度不成比例啦、耳朵长错位置啦，不管怎么样，肯定会举出莫名其妙的理由把人家数落一番。由于这些话都太失体面了，梅子稍稍反思了一下，觉得肯定是自己操持得太过火了，有点强加于人，让他很为难吧，决定暂且就先告一段落，等代助主动要求的时候再说。于是，从那以后梅子再也没有给他说过相亲的事。但是他本人呢，直到现在也没着过急，依然一副让人捉摸不透的态度。

正在这时候，父亲从外出地回来了，说给代助寻了门亲事，据说他与这家的关系还挺久远呢。在代助回来前的两三天，父亲把这件事告诉了梅子，所以梅子推想今天他们两人谈的事必与这脱不了干系。但实际上，老人今天丝毫没有触及关于婚姻的问题。可能老人让他过来本想告诉他这件事的，但看到他的态度，还是打定主意先放在一边，暂且不说了，于是又故意把话题扯到了其他地方。

代助与这个候补者之间还有一层特殊的关系呢，他知道她姓什么，但不知道名什么，关于年龄、容貌、教育、脾气更是无从得知。但是他却知道这个女子会成为候补者的原因。

代助的父亲有一个叫直记的哥哥，只比父亲大一岁，但却比父亲个子矮。不管是脸庞还是五官都长得特别像，所以经常被错认为是双胞胎。那时父亲还不被叫作“得”，只有乳名“诚之进”。

直记与诚之进不光是外貌相似，就连性情都极为吻合。两个人特别亲近，只要有时间就吃睡在一起，做同样的事情，就连上下学都形影不离，读书时候都共用一盏灯。

直记满十八岁的那年秋天。有一次，两人受父母之命到城外的等觉寺去送信。这个寺庙隶属于藩主，里面住着一位叫楚水的和尚，与他们父母的关系甚好，这封信就是送给他的。内容非常简单，就是邀请他下象棋什么的，都无须写回信。楚水招呼两个人留下来，天南地北地聊起天来，聊得都忘记了时间，天黑前一个小时才离开寺庙。那天正好赶上节日，城内人山人海，异常喧哗。两个人夹杂在人群中，匆匆赶路，在一个胡同的转弯处，突然碰到一个人从河对面过来，那个人与这兄弟俩一直是死对头。当时那个人全身散发着浓浓的酒气，在你争我吵的过程中，他突然拔出刀，向兄弟俩砍过来，被砍到的是兄长，万般紧急之下，兄长也拔出腰中的刀。这个人平时口碑极差，是个名副其实的败类，尽管酩酊大醉，仍然很强壮。如果坐视不管的话兄长肯定会吃亏，所以弟弟也拔出了刀，两个人狠狠地下手把对方砍死了。

按当时的惯例，如果武士杀了武士的话，杀人一方必须切腹自杀。两兄弟做好了心理准备然后回家了。父亲让两个人站成一排，打算自己亲手砍掉将要剖腹自杀的两个孩子的头颅。不巧的是，当时母亲被亲戚家叫去过节并留宿。父亲出于人情想在孩子切腹前，让他们母子再见上一面，于是立刻把母亲接了回来。在母亲回来之前，父亲边训诫两个孩子，边准备切腹用的坐席，尽量消耗时间。

母亲去做客的地方，是一家叫作高木的远房亲戚，非常有势力。也挺巧，当时正赶上社会变革，所以对武士的规定执行起来也没有那么严格了。何况被杀的还是当地赫赫有名的无赖青年。过后，高木随同母亲来到长井家，劝父亲说，在对方还没公诉前，先别动手，看看动静再说。

高木开始到处奔走，首先说服了家臣之长，后来通过家臣之长说服了藩主。被杀者的父母都是会察言观色的人，本来就对儿子的劣迹斑斑甚为头痛，而且他们也知道了是自己的儿子拔刀砍人在先的，对方当然要反抗了。这么一来，对谋求宽大处理兄弟俩的游说活动，对方也没有再提出什么怨言。两兄弟在家猫了一阵子，以表“谨言慎行”之意，后来两人被丢在了谁也不知道的地方。

三年后，兄长在京都被流浪的武士所杀。第四年开始了明治朝代。又过了五六年，诚之进把父母从家乡接到东京，然后娶妻结婚，并改名为“得”。当时，曾经救助过自己命的高木已经去世了，他的养子继承家族，也多次劝他来东京寻个官做做，他都没答应。这个养子有两个孩子，男孩考进了京都的同志社大学，毕业后在美国生活了相当长的一段时间，现在在神户经营实业，富甲一方。女孩嫁给县内一个多额纳税者。代助的妻子的候补者就是这个多额纳税者的女儿。

“可真绕啊，连我都大吃一惊。”嫂嫂对代助说。

“你不是也听父亲讲过好几次吗？”

“他那时候没有提到娶媳妇的事情，我就左耳朵进右耳朵出，根本没当成一回事。”

“佐川还有那么一个女儿，我竟丝毫不知道。”

“你一定要接受噢。”

“你赞同这门婚事？”

“当然同意了啊，这可是命中注定的姻缘啊。”

“我可不想要什么祖先牵连的姻缘，我宁愿自己选择姻缘。”

“啊，难道已经有谱了？”

代助苦笑不语。







四



代助把刚刚读完的薄薄的洋书摊在书桌上，支起两个胳膊肘，茫然地思考着事情。最后一幕完全占据了代助的大脑——对面远处站着一棵冷飕飕的树，树后面挂着两个脚灯，摇晃个不停，但是没有发出半点儿声音。旁边有个断头台，犯人站在黑暗的角落里。一个人说道：“我丢了一只鞋，快冻死我了。”“什么？”另一个人问他。他又把刚才的话重复了一遍：“把鞋弄丢了一只，冷死了。”不知哪个人问了一句：“M在哪儿？”“在这儿呢。”另外一个回答道。透过树，闪现着一个巨大的、白色的、平平的东西。湿润的风从那儿吹过来。“是海！”G惊呼。过了一会儿，借着灯光看到一份写着判决书的纸和拿着判决书的白白的手——没有戴手套。听到一个声音，“读一下吧”，听起来有些发颤。不久脚灯灭了……“只剩下一个人了。”K说，然后叹了一口气。S死了，W死了，然后M也死了，就剩孤零零的一个人了……

朝阳从海面上升起。他们把死尸装到一辆车上，拉走了。拉长的脖颈、蹦出来的眼珠、开裂的嘴唇、恐怖的布满花一样血泡的黏黏的舌头，都被装到车上，沿着原来的路拉走了……

代助把安德列夫的小说《七个被绞死的犯人》中的最后情节一遍又一遍地在脑海中过目，不由得打一冷战。这时他最痛切的感受就是担心，万一哪天他也面临同样的境况，自己会如何反应呢。七思八想后，觉得绝对不能死。话虽如此，如果硬要被杀那会多么残酷啊。他一动不动地坐在那儿，置身于其中想象着，如果在生的欲望与死的压迫中，恋恋不舍地来来回回，犹豫不决，内心该是多么苦闷啊。这么一想，鸡皮疙瘩起了一身，弄得全身上下非常不舒服，难以忍受。

他父亲在十七岁时，在家乡曾砍死过一个人，并为此做好切腹自杀的心理准备。这种事父亲还见谁都给人家炫耀一番。按父亲的理解，自己先砍掉兄长的头颅，然后再拜托父亲砍掉自己的头颅，他也绝对会做出来的。父亲每次炫耀自己的历史经历时，代助并不佩服父亲伟大，反而觉得很扫兴，或觉得他在撒谎。代助觉得后者更像父亲的做派。

不仅仅是父亲。就连爷爷也讲过类似的故事。爷爷年轻的时候，有个学击剑的同门弟子，由于技艺超群，遭到别人的忌妒，然后某个夜晚，在沿着田间小道回城里的途中被人暗杀了。当时爷爷第一个赶到现场，他左手打着灯笼，右手提着刀，并用刀戳戳尸体，喊道：“嗨，军平，振作点，你的伤口不深啊。”

伯父在京都被暗杀时，被一个扎着头巾的人堵到了旅馆，伯父无奈从二楼的厢房跳下去，却不幸地被庭院中的石头绊住摔倒了，这时那人乘虚而入，毫不留情地将伯父杀了，连脸上都是血肉模糊的。被害的十天前，伯父曾在一个下雪的大半夜，披着斗笠，打着伞，光着脚，从四条回到三条。在走到距离旅馆还有两个胡同的时候，突然从后面冒出来一个人，叫道：“长井直记。”伯父连头也没回，还是举着伞往前走，走到旅馆门口，拉开隔扇径直进去了。然后，砰的一声将门关上了，从里面答话：“鄙人就是长井直记，您有何贵干？”

当时代助在听到这个故事时，与其说振奋人心，不如说胆战心惊。没想到非但没让他壮胆，反而让他嗅到了一股血腥的恶臭。

如果死是可以操作的话，那么它应该会有达到发作最高峰的一瞬间，这才是代助老早就期待的。但是，他绝不是那种发作性的男人。手也颤，脚也抖，甚至声音发颤，心脏都要蹦出来的时刻都不罕见。但是，近来他几乎没有激动过。激动这种心理状态，是濒临死亡的必经阶段，每激动一次就离死近一步，这是众所周知的事实。有时候会怀有好奇心，至少想在最靠近的地方探个究竟，但都是不允许的。代助在剖析此时的自己时，竟然发现与五六年前的自己迥然不同，这是令他无比吃惊的。

代助把书桌上的书合上站起来。走廊的玻璃窗稍微开了个小缝，和煦的风儿透过缝隙吹到屋里面。盆栽雁来红的红色花瓣随风摇曳。阳光大把大把地洒落在大大的叶片上。代助弯下腰，向花丛中窥探，终于找到一片雄蕊，将里面的花粉取出来，仔仔细细地涂抹到雌蕊头上。

“遭了蚂蚁吗？”门野从玄关处跑过来，他穿着一件和服裙子。代助弯着腰，抬起脸。

“去了吗？”

“嗯，回来了。他说明天就要搬走了，正打算今天拜访您呢。”

“谁？平冈吗？”

“嗯，感觉是这样的——好像很忙的样子，好像和先生您不大相同——如果有蚂蚁的话，就浇点儿植物油吧。然后它们会痛苦难忍地爬出来，那时我再一只一只地把它们弄死。如果必要的话，我来弄死吧。”

“不是蚂蚁。天气晴朗时，取点花粉涂抹到雌蕊上，很快会结果实的。闲着没事，就按卖盆栽说的实验一把。”

“原来如此啊。这世界真是越来越方便了啊——不过我倒是挺喜欢盆栽的，既漂亮，又陶冶情操。”

代助觉得门野很烦人，沉默不语，没有回答。过了一会儿，说道：“以后别那么淘气了哦。”说着站起身来，坐到走廊旁边的藤椅上，又开始琢磨起事情来。门野讨了个没趣，回到玄关旁边自己的那间三叠大的房内。刚拉开房门进去，又被代助叫到走廊处。

“平冈说今天要来吗？”

“是的，他说是要来。”

“那我就等等他吧。”

代助取消了外出，实际上这一阵子他挺挂念平冈的事情。

平冈上次拜访代助时，就已经居无定所、落魄不堪了。据他当时给代助的描述，好像有三个挺中意的地方，目前正打算往那方面活动活动，现在那三个地方怎么样了，代助也毫无所知。代助曾经两次去过他们住宿的神保町旅馆，一次平冈不在，一次在家是在家，但他穿着西服，站在屋子里，正在大声呵斥妻子——代助没有人带路就径直穿过走廊，来到平冈房间旁边的时候，突然看到这一幕。当时，平冈稍稍往代助方向瞥了一下，说道：“是你啊。”脸色上、表情上找不到丝毫快乐的痕迹。他的妻子从房间内探出头来，一看是代助，苍白的脸庞刹那间涨红了。代助也不好意思再待下去了。平冈敷衍了事地劝他进来坐，他也断然拒绝，寒暄着说：“我也没什么大事，只是过来看看你这儿怎么样了。”然后听到平冈邀请他说，“要出去的话就一起吧”，然后两人一块儿走出去了。

当时平冈正在找住处，想尽快安顿下来，但是一直太忙，至今还未能如愿以偿。想在旅馆里租借一间吧，不是客人还没退房，就是正在刷墙壁。平冈喋喋不休地尽是诉苦，一直到坐电车分手。代助觉得他挺可怜，于是决定让学仆帮他们找房子，并劝慰他，“现在经济不景气，应该有很多空着的房子”，把事情揽下来后就坐车走了。

回去之后，立刻履行约定让门野出去找了。刚出去，门野就返回来报告说找到一处不错的地儿。代助又吩咐门野让他带着平冈夫妇去看看，听说他们挺满意的。后来，代助又让门野先去通知一下房东，然后再去确认到底是不是要租下来，如果不满意的话，还可以再另外去找。

“孩子，你事先告诉房东咱们要租了吗？”

“嗯，回来时顺路告诉房东了，说明天就要搬进来。”

代助坐在椅子上，重新思考着再次搬来东京的平冈夫妇的未来。平冈与三年前在新桥分别时相比，已经改变了很多。他在处世的梯子上，虽然没有爬得太高，但已经踩空了一两次，但应该说是很幸运的了，而且在身体上也没有受到世人注目的打击，但他精神状态已经疯癫了。第一次和他见面时，代助就有所觉察。可是，代助想想自己这三年来的变化，订正自己，对他的偏见或许是自己变化了的心态在对方身上引起的反应。但是，后来去平冈下榻的旅馆时，连坐坐都没有就和平冈一起出去了，眼前一旦浮现当时平冈的表情及言语行为，又不得不回归到最初的判断。

平冈当时脸上积聚了一种神经。经受住强烈刺激的眉宇，即使暴风骤起，飞沙狂舞，都毫不畏惧，依然紧缩。不管谈论什么事情，牵扯到什么内容，他都不慌不急，而且语调苦闷。代助感觉，平冈就像一个肺活量不强的人，在苦涩的葛根茶中，气喘吁吁地游着。

平冈飞奔到电车上，代助目送着他的身影自言自语：“那么着急啊。”然后，想起了被丢在旅馆的平冈妻子。

代助从来没有拽着平冈妻子的胳膊，叫声“夫人”，一直如她结婚前一样，叫着她的本名“三千代”。代助与平冈分开后，打算再次折回旅馆和三千代说说话。但最后还是放弃了。他停下脚步思量一番，现在去的话，虽然也没有什么不礼貌的，结果还是因为内心的自责终归没去。但是，如果鼓足勇气的话，也无所谓。只是代助苦于拿出勇气来。随后，还是直接回家去了。回来之后，心情异常复杂，既有点忐忑不安，还有些不满足，没办法，随后喝酒解闷去了。代助的酒量深不可测，尤其是这样的晚上，更是没有限量了。

“那时，我到底做了些什么？”代助斜靠在椅子上，毫不留情地批判着自己的影子。

“发生什么事情了？”门野出来问他。门野脱掉了和服裙子，也没穿布袜子，光着脚就出来了，像个团子似的。代助一言不发地盯着门野的脸看，门野也瞧着代助的脸，两人对望了一会儿。

“哎呀，你不是叫我了吗，哎呀，哎呀。”说着又回去了。代助也并不觉得奇怪。

“阿姨，没有在叫我，但是总感觉挺奇怪的。既没有拍手也没有弄响其他什么东西，但……”厨房里传出来门野说话的声音，随后听到门野和婆婆的一阵笑声。

这时，殷切盼望的客人终于来了。出去传话的门野一脸意外地进来，凑到代助的旁边窃窃私语：“先生，夫人来了。”代助什么也没说，起身到了客厅。

平冈的妻子，皮肤白皙，头发乌黑，瓜子脸，眉宇清晰可见。再一仔细看，总感觉全身散发着一种寂寞，就像古版的浮世绘。回京后，皮肤也失去了光泽，第一次在旅馆见到她时，代助都不由得倒吸了一口气。难道长途跋涉的疲劳还没有回复？仔细一盘问，原来不是那么回事，自始至终都这样，代助不由得可怜起她来。

三千代在离京后的第一年就生了孩子，但是孩子生下来就死了，从那以后，她就染上了心痛病，就这样一直都不见好。刚开始还没有把它当回事，优哉游哉的，但一直也没有治愈，无奈咨询了一下医生，医生也说不出个所以然来，可能是个不知名的难以治愈的心脏病吧。如果是这样的话，从心脏输送到动脉的血液就会一点一点地倒流，这个疑难杂症的根治概率特别小，被医生这么一说，平冈也大吃一惊，所以尽量从养生上下手，谁知仅仅一年，精神状态竟然奇迹般地稍微好转了。随着肤色光泽慢慢地恢复，神情也渐渐开朗起来，本人也欣喜万分。但是在回来的一个月前，血色又开始恶化。但是据医生讲，这次不是心脏的问题，虽然心脏的情况不是那么好，但也没有恶化。这次诊断也没查出瓣膜有什么毛病——这是代助直接从三千代那里听到的，代助望着三千代的脸，心想，可能是因为有所担心才引起的吧。

三千代有一双亮丽的双眼皮眼睛，美丽的眼线重叠得如此完美无瑕。每当她注视着什么的时候，那双细长的眼睛，经常突显出放大的瞳孔。代助想，那是黑眼珠在动吧。三千代没有结婚之前，代助经常盯着三千代的眼睛出神，至今还历历在目。每当头脑中浮现出三千代的脸庞时，还没等轮廓现形，水汪汪的黑色大眼睛就先占据了脑海。

三千代被带路穿过走廊，来到客厅，坐在代助的面前。她将漂亮的双手优雅地重叠在膝盖之上，两只手上都戴着戒指。上面那只手上戴得较为时尚，金制轮廓里镶着一大块宝石，这是三年前他们结婚时代助送的新婚贺礼。

当三千代抬起脸，代助突然发现那双迷人的眼睛，不由得眨了一下。

“坐火车到达的第二天，本想和平冈一起来拜访你的，但是突然身体不舒服，就没有来成，后来也没有机会单独过来，一直待在家里。恰逢今天有空就过来了。”好像临场紧急发挥似的，突然改变话题，诉说了一番歉意，“此前您来时，刚好平冈要出去，让您白跑一趟，真是不好意思”，然后又温柔、和蔼可亲地补充了一句“本应该让您留一会儿的”，语气非常低沉，但是这个女人所特有的说话语气，让代助掉进回忆当中去了。

“你们看起来都挺忙的，没关系。”

“忙是忙点儿，不过还可以吧，您上次来，真是太见外了。”

代助本想打听打听他们夫妻之间到底发生了什么事，可最终也没开口。如果是平时的话，代助一定半开玩笑地挑逗她，“你被大骂一顿吧，脸都红了呢，是不是做了什么坏事啊”。但三千代的殷勤明显就是在掩盖当时的困窘，代助听了心疼不已，哪还有什么心情开玩笑啊。

代助点着一支烟，叼在嘴里，头靠在椅背上，看似很舒适的样子。

“好久不见，一起吃个饭吧？”代助问她，心想，这种态度算是对这个可怜女人多少的抚慰吧。三千代却拒绝他说：“不了，今天还有很多事情，坐不久的。”过去镶嵌的金牙若隐若现。

“哎，没关系的。”

代助把双手托在脑后，十指相扣，看着三千代。三千代低头从带子里拿出一块小小的怀表。这是代助送她珍珠戒指时，平冈给她买的。在一家店里各自把东西买齐全后，三千代陪同平冈跨出那家店时，两人相视而笑，代助对这一幕至今记忆犹新。

“啊，已经三点了啊，我还以为刚两点呢——我回去的时候还有事情要办。”像是自言自语地加以说明。

“有那么着急吗？”

“还是尽量早些回去吧。”

代助把双手放下来，弹弹烟灰。

“三年来都开始恋家了啊，真没办法。”代助说笑着，但是言语间夹杂着说不出的痛楚。

“哪有啊，明天不是要搬家了吗。”这时的三千代声音听起来多了几分生气。代助把搬家的事早已忘得干干净净的了。

“那搬完家后，再过来坐坐吧。”

代助完全被对方轻快的语气吸引住了，然后毫无分寸地追问起来。

“但是，”三千代额头上稍露困窘，不知该怎么寒暄才好，稍微低了一下头看看地面，一会儿又抬起来，只见脸颊微微泛红。

“其实我今天来拜访您是因为有事想请您帮忙……”代助头脑明锐，听三千代这么一说，随即猜测会有什么事情呢。本来平冈来东京时，就怀疑肯定碰上什么难处了，代助下意识地已经做好心了理准备。

“什么事情呢，不要见外，尽管说。”

“能不能借给我们点钱？”

虽然言词之间像个天真无邪的孩子，但两个人的脸还是都涨红了。平冈现在的境遇多么让她难为情啊，代助不禁可怜起他们来。

仔细一问，原来明天搬家的费用、购置新家的费用，都不需要借钱。当时他们辞掉支行工作的时候，共欠下了三笔钱。其中一笔是无论如何都逃不掉的，有约定说回到东京后的一周内必须还清。另外两笔还可以借故稍稍拖延一些。平冈自从到这儿的第二天就开始担心这笔欠款，到处奔波，最终没有着落，无奈之下，只好让三千代来代助这儿借借。

“是不是从支行行长那儿借的那笔钱？”

“不是的，那笔钱什么时候还都无所谓，但是这笔钱却让人头疼死了，它牵扯到今后在东京的立足。”

代助终于搞清楚到底怎么回事了，一问金额才五百日元。代助暗暗着想，虽然就那么点儿钱，但实际上自己一分也拿不出来。现在他才发现，虽然自己在金钱上没什么顾虑，其实是一个没有自由身的男人。

“为什么还有这笔欠款？”

“想起来就恨我自己。这是为了我治病欠下的债，都是我的错。”

“治病时的费用吗？”

“不是，药费其实倒没多少钱。”

三千代没再继续往下说，代助也没有勇气继续问下去了。看到三千代那张苍白的脸，朦朦胧胧地替她担心起了未来。
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第二天一大早，门野雇了三辆马车，去新桥车站接取平冈的行李。本来早就到了，但是住所一直没有定下来，所以拖到现在才去取。路上往返时间，加上在那儿装货的时间，差不多半天的事。“若不早点儿动身，可能来不及”，代助一下床就提醒门野。门野依然语气平常，回答说“不会有问题”。这个男人没有什么时间观念，所以回答得那么言简意赅，代助给他一一解释清楚之后，他才恍然大悟。然后代助嘱咐他说：“把行李送到之后，再帮忙把东西整理干净。”他一脸轻松地接受任务：“是的，知道了。没什么要紧的。”

然后，代助拿起书，一直看到十一点多。无意中想起有个叫邓南遮的人说过，他把自己的房间分别装饰成为蓝色和红色。邓南遮认为，只有通过这两种颜色才能发现生活中的两大情调。比如音乐室和书房，需要高涨的情绪，所以尽可能地涂成红色，来调动人的兴奋点。而寝室和休息室，是供我们安静休息的地方，所以要用接近蓝色的色调来装饰。他这种装饰方法，不但实践了心理学家的学说，还满足了他这位诗人的好奇心。

为什么连邓南遮这样容易受刺激的人，还需求兴奋色——强烈的红色呢，对于这一点，代助深感疑惑。代助甚至都接受不了稻荷神社的鸟居。如果可以的话，仅仅是自己的脑袋也行，他多么想漂浮在绿色的海洋中安详地睡一觉啊。有个叫青木的画家，曾经在某个展览会上展出了一幅画，上面画着一个高高的女人漂浮在海底。众多的展览作品中，唯独这幅画能给代助带来好心情，也就是说，代助钟情于深沉的、能让人平心静气的色调。

代助来到走廊上，看到庭院中蔓延着一片绿色，直到尽头。花儿早已凋零，而今树叶刚刚吐出嫩芽。气势浩荡的绿色突然扑面而来，真是振奋人心啊。他欣喜若狂地想，促使心智清醒的刺激底端肯定蕴含着低沉的调子。然后，他带上鸭舌帽，穿着铭仙绸子的便装就出去了。

来到平冈的新家一看，大门敞开着，里面空荡荡的一片，显然行李还没送到，也没发现平冈夫妇的踪迹。只有一个男车夫，正蹲在走廊上吞吐烟雾。向他一打听才知道，原来平冈夫妇刚才来过，反正上午也没有时间收拾整理了，于是决定下午再过来，就回去了。

“丈夫和夫人一起吗？”

“嗯，是的。”

“然后又一起回去的吗？”

“嗯，是的。”

“行李也快到了吧，辛苦你了啊。”说完，他来到街道上。

虽然到了神田，却不愿去平冈的旅馆。但是却非常挂念他们两人的事情，特别是他妻子。后来，还是稍稍露了个脸，夫妇两人已经摆好了饭菜正在吃饭。侍女端着茶盘，背靠客厅。从后面招呼了她一下。

平冈看到代助非常吃惊，他的眼睛里布满血丝，据说两三天都没好好地合眼了。三千代笑着说他太能夸大其词了。代助感觉挺心疼的，但也放心了。他没有留下来，在外面吃过饭，理了个头发，去了趟九段，又去瞧瞧了他们的新家。三千代把头巾包在头上，打扮得像个大姐，身穿一件顺滑的长款友禅绸汗衫，肩上斜挂环状带子，正在整理行李。旅馆服侍他们的侍女也过来帮忙了。平冈正在走廊上松解系行李的绳子，看到代助，笑着打趣道：“不过来帮忙吗？”门野脱掉和服裙子，撅着屁股，正在跟车夫一起往客厅里抬多层橱柜，对代助说：“先生，怎么样，可不要笑话我这身打扮噢。”

第二天，代助正在吃早饭，喝着一贯常喝的红茶。这时，门野来到厨房，刚洗完的脸正泛着油光。

“您昨晚什么时候回来的，因为太累了，就不自觉地打起盹儿来，也没有发觉您是什么时候回来的——您看到我打瞌睡了吧，先生您真不厚道。您回到家时几点了？然后又去哪儿了呢？”门野又如平常一样喋喋不休起来。代助认真地问：“孩子，你是等到所有东西都收拾完才回来的吧？”

“嗯，是的，全都收拾好了。累得我骨头都断了。与我们搬家可真不一样，那么多大件东西。夫人站在客厅中间，一脸茫然地环视着周围——可真奇怪啊。”

“她身体状况不怎么好。”

“感觉是这么回事。我说脸色怎么不大好呢。平冈先生可就大大不同了，他身材好着呢，昨晚一起洗澡时可真吓我一跳。”

代助回到书房，写了两三页的信。一封写给在朝鲜总统府任职的朋友，为对方送来的高丽瓷器表示谢意。一封写给在法国的姐夫，拜托他给买点廉价的塔纳格拉。

过了中午正要散步的时候，往门野的房间瞧了瞧，发现他正在呼呼大睡，接着就退出来了。代助羡慕地看了看门野那天真无邪的鼻子。其实自己昨晚根本没有睡着，可真难受极了。平时一直放在枕头旁边的怀表，一改往常发出的声音，发觉特别吵后就伸手把它压在枕头下面，但是依然回荡在脑海中。听着钟表声，迷迷糊糊地将意识之外的所有一切都抛到了黑窑洞。但是，缝补孤独之夜的缝纫机急促穿梭的声音不断在脑海中反反复复。不知何时又变换为啾啾的虫叫声，听起来好像是从玄关旁边密麻麻的树丛中传来——代助踏着昨晚的梦之路，好比发现了一根连着睡与醒的丝线。

代助对于任何事情，一旦动了心，就会坚持到底。虽然理智上也很清楚自己这么做太傻了，但总是心里想的与实际做的不一致。三四年前，就曾试图探明平时自己是如何进入梦乡的。晚上，钻进被窝，一切安排妥当之，开始迷迷糊糊时，有所觉悟地想，“啊，就是这么进入梦乡的啊”。这么一闹腾，又来精神了。过一会儿，一开始迷瞪了，就瞎琢磨起来。代助每晚就这样被好奇心折磨着，同样的事情不断连续地上演。结果弄得自己都束手无策了，千方百计地试图从这种痛楚中解放出来，他甚至开始相信自己是蠢蛋了。把自己模模糊糊的意识投诉给清晰明了的意识，同时回顾前因后果。这和詹姆士所说的同属一个道理，要想查明漆黑处的状况，就必须点着一根蜡烛，要想享受陀螺转动的乐趣，就必须抑制它转动。虽然心知肚明，但到了晚上还是抑制不住自己的思绪。

这种折磨大约持续了一年才渐渐消退。代助拿昨晚的梦境和此困扰做比较，感觉甚是奇妙。将意识清醒的自己切除一半，放在那儿，然后不知不觉中把它推让到睡梦中，这是一件多么有趣的事情啊。同时，这与精神不正常时的状态不也是很相像吗？代助一直坚信自己不会激动到疯疯癫癫。

从那以后的两三天，代助和门野都没有听到关于平冈的任何信息。第四天午后，代助被麻布家叫去参加园游会，客人基本上都是男女配对，主宾是英国国会议员和实业家。这些高个子男人都领着自己的夫人，这些夫人清一色地戴着夹鼻眼镜。这些极品女人，来到日本后更是显得光彩照人，得意地炫耀着不知从哪儿购买来的——阜生产的彩绘阳伞。

今天天气特别明朗，碧空万里，往宽阔的草坪上这么一站，不由得感叹夏天真的来临了。英国的绅士抬头望着天空，深有感触地赞叹“真美啊”，旁边的妻子马上随声附和“太可爱了”。他们寒暄的声音特别洪亮，颇有力度，代助想英国的客套话还真是别具一格啊。

代助也有一搭没一搭地和那位夫人聊起天来。但是还不到三分钟就聊不下去了，无奈赶快回避到一边去了。后来又结识了两个人，一个是穿着日本和服，故意梳着岛田发型的大家闺秀，另一位是不知名的长久在纽约从事商业的男子。这位男士自负地认为自己是说英语的天才，只要是英语的会议他绝对会一场不落地出席，与日本人用英语交谈，用英语即席发表演讲，这是他最大的乐趣。但奇怪的是，却养成了哈哈大笑的习惯。弄得英国人经常莫名其妙地看他。代助也不想和他继续交谈下去了。那位小姐非常出众。她雇用一位美国妇女做家庭教师，专门用英语搞研究，是一位特别引人注目的女人。通过和她交谈，代助深切地感受到她的语言要比脸蛋儿还要漂亮。

代助之所以被叫过来参加这个聚会，并不是因为和这家主人或者那些英国夫妇有私交，全是凭借父亲和兄长的社交影响力，才受此邀请的。他毫无拘束地到处转悠，不忘向其他人鞠躬致意，有些敷衍了事的感觉。那些人群中也有兄长的身影。

“呀，你来了啊。”兄长说着，想拿手碰碰帽子但没碰到。

“今天天气真好啊。”

“嗯，不错。”

代助虽然个子不怎么矮，但兄长比他还要高出一截。尤其这五六年来，也发福了一些，越显得气质非凡起来。

“怎么样啊，到那边和那些外国佬聊聊天去吧。”

“不去，绝对不去。”兄长听了哭笑不得，然后用手指玩弄起垂在便便大肚上的金锁。

“那些外国佬的兴致可真高啊，甚至有些过了头。一旦被夸奖，好像天气都非得好起来不可。”

“那么赞赏天气吗？哎，今天有点热得过头啊。”

“我也是。”

诚吾和代助不约而同地拿出白色手绢擦拭额头上的汗水，两个人也都一致地戴着重重的绢质帽。

两人来到草坪之外的树荫下乘凉，附近没有一个人。对面正开始表演节目。诚吾和在家时的表情一样，远远地望着对面。

代助望着兄长的样子，心想：“像兄长这样的人，不管在家还是接待客人，心情应该都是一样的吧。一旦彻彻底底地适应了这个社会，所有的快乐都会被无聊的事情占据吧。”

“今天父亲怎么没有来啊？”

“父亲去参加作诗大会了。”

兄长仍然毫无表情，代助感到多少有点奇怪。

“嫂嫂呢？”

“她有客人。”

嫂嫂回头肯定会愤愤不平吧，想到这儿，代助越发感觉奇怪了。

诚吾每天都很忙，这一点代助很清楚。而大多数时间又是忙于类似这样的聚会，但是他从没厌烦过，也没抱怨过，不知疲倦地、不厌其烦地吃喝玩乐，泰然处之地忙乎这一切，身体也逐渐发起福来，令代助对他的所作所为着实佩服。

诚吾接待宾客，上茶楼酒肆，出席晚宴，被款待午餐，去俱乐部行乐，到新桥送客，来横滨接人，赴大矶问安，从早到晚忙得不亦乐乎，面无悲喜忧愁，已经彻底习惯了这种生活了吧，就好像漂在海面上的月亮，丝毫体验不到海水的咸涩一样。代助这么想。

这一点对代助来说真是难得啊。诚吾与父亲不同，他从不向代助耳提面命地讲授那些无聊的理论，什么主义啊，主张啊，人生观啊，自始至终都没有从诚吾嘴里蹦出来过，好像他也不知道它们到底存在与否。相反，他也没有试图要抨击那些无聊的主义、主张、人生观等东西的积极意识。还是平凡点儿好啊。

只是不怎么有趣。如果想找个说话的伴，代助觉得嫂嫂远比哥哥有意思得多。每次碰到哥哥，“怎么样啊”，“意大利发生地震了吧”，“土耳其的君主被踢下台了吧”，还有就是，“对面海岛上的花儿不行了，横滨的一艘外国航船下面养着巨蟒呢”，“有人卧轨了”等等，全是在讲报纸。他总是有一些有的没的话题，好像一个看不到底的无底洞似的。

说到这儿，还记得他曾经问过“托尔斯泰这个人已经过世了吗”这种令人摸不着边际的事情，甚至还问道“现在日本谁是最伟大的小说家”。也就是说，诚吾对文艺这一领域，不但漠不关心，甚至无知得吓人，由于他问得很随意，既无表现尊敬也没显露轻蔑，所以代助也回答得容易。

和这样的兄长聊天，虽然缺乏刺激，但不乏轻松、愉快。顶多早晚一起出去散散步，不会有太多的交集。不管对于嫂嫂还是两个孩子，兄长能在家待上一天，与家人共进一日三餐，这样的机会是少之又少，极为稀罕。

所以，能和兄长一起肩并肩地站在树荫下聊天，对于代助来说是个难得的机会。

“哥哥，我有话要对你说，你什么时候能有时间？”

“有时间？”兄长重复道，什么也没说只是笑了笑。

“明天早上怎么样？”

“明天早上必须得去趟横滨。”

“那中午呢？”

“中午公司里有事情要商量，看来也不是立刻就能解决的。”

“那么晚上呢？”

“晚上去帝国饭店，我邀请了那对西洋人夫妇，也不行。”

代助吃惊地噘着嘴巴望着兄长，两个人不约而同地笑了起来。

“如果那么着急的话，就今天说吧，今天有时间，反正咱俩也好久没在一起吃顿饭了。”

代助同意了。他本以为会去俱乐部，没想到哥哥建议去吃鳗鱼饭。

“这可是第一次戴着绢质帽子去吃鳗鱼饭。”代助犹豫不决地说。

“有什么不妥的吗？”

两个人告辞后便离开了园游会，坐上车去了金杉桥旁的鳗鱼饭馆。

那儿的河水哗哗作响，柳树摇曳，是个古香古色的好去处。他们把绢质帽子倒挂在发黑的壁龛柱子上，两个并排放着，代助看了看不禁赞叹道“真奇妙啊”。他俩走上敞开门窗的二楼，里面仅仅他俩盘腿而坐，比园游会轻松多了。

两个人兴致勃勃地喝起了酒。哥哥喝酒吃饭，东家长西家短地聊天，那态度好像除此之外找不到其他事情可做了。代助也迷迷糊糊地好像把重要的事情抛到脑后去了。当侍女摆上第三壶酒的时候，才把话题转移到正事上。不用说，代助的正事就是三千代向他借钱的事。

说实在的，迄今为止代助没有直接开口向哥哥要过钱。但是在毕业后因为玩艺妓过了火，欠下了一屁股债，还是哥哥给他擦的屁股。当时还以为会被哥哥臭骂一顿，没想到只不过被抱怨了一下，“啊，你真是个麻烦鬼啊，千万不要告诉老爷子”，最后还是通过嫂嫂干净利落地还清了钱。后来，哥哥也没有埋怨过一句，从那以后，代助倒真觉得挺对不起哥哥。虽然后来也有为钱发愁的时候，但每次都是拜托嫂嫂借点钱完事。所以，这还是第一次与哥哥面对面谈借钱的事。

在代助看来，诚吾就像没有手柄的药罐子，找不到下手提起的地方，但是代助却对此非常感兴趣。

代助也煞有介事地聊起了家长里短，缓缓地聊起了平冈夫妇的生活经历。诚吾边喝酒边听他唠叨，没有露出半点儿不耐烦的表情，还时不时地点头附和。终于聊到了三千代借钱的事，但哥哥还是仅仅随声附和，不发表任何意见。无奈之下，代助只好吐露心声说：

“那，我觉得他们挺可怜的，怕他们万一有什么事情，就答应了下来。”

“噢，这样吗？”

“怎么了？”

“你拿不出钱来了吗？”

“我一分钱也掏不出来啊，打算借一借。”

“借谁的？”

代助从一开始就知道哥哥会这么问，就直截了当地说：“打算从你这儿借点儿。”接着看了看诚吾的脸色，但哥哥还是一如平常。然后，心平气和地回答道：“我看呢，算了吧。”

诚吾不借钱的理由，并不是完全出自人情和情面，也与还不还钱这种得失无关，只是单纯地断定，这种情况下你即使不管，人家也有办法解决的。

诚吾为了证明自己的判断，列举了各种各样的例子。诚吾门内有个叫藤野的，一直在大杂院里租房住。最近他的一个远房亲戚的儿子也搬了进来。但是那小子因为征兵检查不得不立马返回家乡，但是提前寄来的学费和路费全被藤野私自挪用花掉了，于是藤野一时情急就来找诚吾借，当然他没有直接找到诚吾，但诚吾还是嘱咐妻子不要借给他。即便如此，那个孩子还是按时回到了家顺利地接受了检查。后来，藤野有个不知叫什么的亲戚，把存起来的房租一不小心花掉了，几乎要被房东命令明天搬出去了，依然还没筹到钱，没办法还是托藤野过来借钱，但诚吾仍旧把他打发了。虽然如此那个亲戚依旧没有耽搁房租——虽然还有不胜其数的例子，但都差不多这么一个情节。

“该不会是嫂嫂暗中帮忙吧？哈哈哈，哥哥你还真是自得其乐啊。”代助大声地说笑着。

“什么，怎么可能呢？”

诚吾还是一脸的理所当然，然后端起了面前的酒杯送到嘴边。
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那天诚吾说什么也不借给他钱。代助也回避三千代可怜啊，令人同情啊，这种诉苦哀怨。

虽然自己对三千代怀有这种心情，但让毫不知情的哥哥也对她持有这种怜悯之心的话，基本上是天方夜谭。而且过分伤感地抱怨，不但让哥哥看不起，还会让自己难堪，所以代助还是照旧吃吃喝喝，天南地北地胡侃起来。他想，父亲所说的喝酒也不会到达的热诚，应该就是这么回事吧，但是他非常自信自己绝对没有那些靠流眼泪煽动别人的低俗情趣。他自认为再也没有比装模作样地流泪、烦闷、认真、热忱还要令人作呕的东西了。哥哥深知他的一贯作风，如果做类似这样得不偿失的掉身价的事情，就会贬低自己一生的价值。

代助喝着喝着酒，也渐渐不再谈钱的事情了。两个人对面而坐，喝得相当痛快，也聊了一些有一搭没一搭的事。到了上茶泡饭的时候，突然想起另外一件事，于是请求哥哥能不能给平冈安排个事情做做。

“不行，我是不会雇用这样的人的，再说现在经济也不景气。”哥哥大口大口地吃着茶泡饭。

第二天醒来时，代助躺在床上首先琢磨的是：想要打动哥哥，必须得让他那些合伙的实业家们出马才行，光靠兄弟之间的情谊是成不了事的。

这样想，也不是认为哥哥没有人情味，倒是感觉应该这样做才对。他倒是挺奇怪兄长怎么能毫无怨言地替自己还清风流债呢。如果现在自己为了平冈，写字画押，和平冈一起借钱，会怎么样呢？还会像上次一样利落地给钱吗？如果哥哥也想到这一点，还是会拒绝的吧。或者如果哥哥放心地认为自己不会那么硬着头皮做，一开始就没打算借给我吧。

如果从代助自身的倾向来看，也不一定非得为了他人写字画押不可，他是这么想的。但是，虽然哥哥咬紧牙关就是不借钱，但是如果自己和平冈一起借的话，不知哥哥的态度会有何转变？他想实验一把——想到这，代助心里苦笑“其实自己也不是什么好人啊”。

但是唯一一项可以确定的事情就是，平冈早晚会携带着借条，找他来盖章的。

代助边想，边起床。门野正在厨房盘着腿聚精会神地看着报纸，看到头发湿湿的、刚从浴室走出来的代助，慌忙缓过神来，叠起报纸，推到坐垫旁边，然后大声地嚷道：“《煤烟》这部小说真是不得了啊。”

“你在读吗？”

“嗯，每天早上都在读。”

“有意思吗？”

“感觉挺有意思的。”

“什么地方有意思啊？”

“什么地方啊？被您这么一问倒有些不知所措了，不管怎么说，它把当今社会人的那种不安表达得淋漓尽致。”

“你不觉得让人起鸡皮疙瘩吗？”

“嗯，基本上是这么回事。”

代助沉默起来。

代助端着红茶碗，返回书房坐在椅子上，出神地望着庭院，长满树瘤的石榴树枯枝，暗灰色的枝干底部，都长满了嫩芽，暗绿的，暗红的，纷杂交错。这种美丽的景象刚映入眼帘，就立刻失去了新鲜感。

现在无论什么东西都无法在代助的脑海里留下具体的形象。好比窗外的天气，静静的，一动也不动。但是，在他内心深处却有无数个不明身份的小精灵在蹿动。就好像一块奶酪，无论里面有多少小虫子在蠕动，只要奶酪原封不动，你就不会发现什么异常。所以就算代助再怎么敏感，对微震的感应度也几乎为零。但是，由于生理上的反射，坐在椅子上，身体还是会不自觉地改变一下位置。

对于近期流行的口头语，比如现代的啦、不安啦，代助几乎不怎么感冒。他坚信自己到底现不现代，用不着四处宣扬，人家一看就看出来了。另外，也犯不着为了显示现代而表现出不安啊。

代助从气候状况和政治压迫这两方面来解释俄国文学中的不安。而法国文学作品中表现的不安，则是由于强奸有夫之妇过多而导致的。以邓南遮为代表的意大利文学中的不安，则是与毫无边际的堕落产生的自我欠缺感有关。所以日本的文学者效仿外国的笔端，乐于从不安的角度着手描写社会镜像。

理智型的怀疑精神的不安，在我学生时代也出现过，但是等它发展到一定程度时，一下子戛然而止，可过不多久便又恢复到正常状态了，犹如抛向天空的石子划出的抛物线一般。代助现在觉得用不着硬逼着自己抛石子的感觉真爽。禅宗中所讲的“大疑现前”的境界，对于代助来说，是一个完全没有触碰过的、未知的世界。代助是个天生对万物怀有直率且敏感的怀疑精神的男人。

代助正在读门野特别推荐的《煤烟》。今天的报纸他也没有翻开看，原封不动地摆置在红茶碗旁边。邓南遮所刻画的主人公都是自由挥霍金钱的纨绔子弟，无论他们如何奢侈浪费，如何作恶多端，都无所谓。而《煤烟》中的主人公却一贫如洗，他能坚持到现在全是靠爱情的力量在支撑着他。但是，不论是人物要吉，还是女孩朋子，都不是因为真挚的爱情才不得已被排挤到社会之外的。他们是被什么样的内在力量支撑着呢，代助感到不可捉摸。主人公虽然遭受如此恶劣的不平事，但却坚决去爱，内心恐怕没有不安吧。当他犹豫该不该坚决去爱时，相反才会感觉到内心的不安吧。代助每次单独在思考问题时，都感觉自己是个特殊人。但是与要吉这样的特殊人相比，他不得不承认自己是望尘莫及的。因此，他被这股好奇心所驱使才读起了《煤烟》，这两天，他总觉得自己与书中要吉的差距不小，经常读读停停。

代助坐在椅子上，时不时地动一下身体，这样就能使自己稍微平静一些。一会儿，喝了杯红茶，继续拿起书来读，一口气读了两个小时，毫无障碍，但是读到某一页时，又戛然而止，两手托着腮帮。接着，他拿起了旁边的报纸，过会儿又读起了《煤烟》，但仍然觉得不适应。于是，他又开始读另外的杂报。在高等商业发动的学校骚乱中，大隗伯站在依旧大肆暴乱的学生一方，并做了义正词严的发表。代助看了这则消息，认为这是大隗伯为了把学生吸引到早稻田而采取的权宜之策。他放下报纸。

过了中午，代助渐渐地感觉到自己无法平静下来。肚子里好像涌动着无数的褶皱，这些褶皱一直在不断地变动着位置，改变着形状，弄得代助的情绪摇晃不定。代助经常被这种情绪所控制，但每每发生时，他总是单纯地认为只不过是生理现象在作怪。代助非常后悔昨天和哥哥一起去吃鳗鱼饭。他欲出去散步，也想去平冈那儿去看望一下，到底是去散步呢，还是去平冈那儿呢，他自己也拿不出准确的主意。他让婆婆拿出和服，正欲换衣服时，侄儿诚太郎来了，他手里拿着帽子，露出光秃秃的头，然后坐到了椅子上。

“已经放学了吗？也太早点了吧。”

“一点儿也不早。”他说笑着看代助的脸。代助拍拍手把婆婆叫过来。

“诚太郎，你要喝可可茶吗？”

“要喝。”

代助命婆婆端来两杯可可茶，然后逗起了诚太郎。

“诚太郎，你看你光打棒球了，手都变大了，比脑袋还要大。”

诚太郎乐得咯咯直笑，不好意思地用右手摸了摸圆脑袋。手还真挺大。

“叔叔，昨天爸爸请你吃饭了是吧？”

“嗯，是啊。托你爸的福，我现在肚子疼得要命。”

“你开玩笑的吧？”

“不是玩笑，是真的，全是你爸爸搞的。”

“但是我爸爸这么说了。”

“什么事情啊？”

“明天放学后去你叔叔那儿，让他请你吃饭。”

“为了表示昨天的谢意吗？”

“嗯，爸爸说昨天是他请的，所以今天轮到你了。”

“所以，就特意跑到我这儿来了？”

“是的。”

“正因为是哥哥的孩子，所以不敢怠慢啊，那么请你喝可可茶可以吗？”

“可可茶啊？”

“不想喝吗？”

“想喝是想喝，但是……”

诚太郎提出了要求，原来相扑开始后，要带他到回向院，然后在正面最高的位置观看。代助欣然接受，诚太郎一脸的喜悦，突然冒出一句：“叔叔虽然无所事事，但是厉害得很。”代助一时呆住了，不知所措，无奈地回答他：“你不是一直就知道叔叔很厉害吗？”他辩解道：“我是昨天听爸爸这么说的。”

按诚太郎这么说，看来昨天哥哥回家之后，和父亲及嫂嫂是把他们的谈论评价了一番啊。虽然小孩子不懂事，但是他比较聪明，也多少能记住当时的只言片语。父亲对代助不抱什么希望，总觉得他没有什么出息。哥哥却替他辩护，说代助还是懂点儿事情的，随他便吧，没事的，不会出差错的，早晚肯定能做出点儿模样来的。嫂嫂也赞成哥哥的说法，她说一周前他们占卜时，占卜师判定代助绝对是人上人，所以不会有错的。

代助问他：“然后呢？”他感觉从头到尾都挺有意思的。连占卜师都被拉来做证人，真是好笑。代助换好衣服，把诚太郎送走，然后去拜访了平冈。

平冈的家境条件，随着这十几年来物价的飞涨，逐渐与中等社会有所脱节，这从住宅上就能看得明白，外表简陋粗糙，至少代助是这么认为的。

门与玄关之间仅有一间房子。厨房便安置在这儿。然后，不管是后面还是两旁，房子建得都特别寒碜。随着东京市内贫困势力的膨胀，一部分最低等资本家，把仅剩的一点点钱拿出来放高利贷欲以获取两层到三层的利息，于是他们拿钱建了这类简陋的房屋，这都是生存竞争的纪念物啊。

现在的日本，特别是偏僻地区，到处都分布着这类房屋。不仅如此，它们就像进入梅雨季节后的跳蚤，每天都以极快的繁殖速度在繁殖。代助曾经给它取名为“败亡的发展”，而且这是目前最能代表日本的象征。

这些屋顶都用油罐底焊接成的方形鳞皮遮盖着。他们都借住在此，从没有过一个人在半夜里没有被房柱断裂的声音吵醒。他们的房门无一例外都有漏洞。他们的隔扇没有一个是完好的。那些头脑中装满了资本概念，试图每个月从头脑中攫取利息，以维持生计的人们，都是在此蜷曲生活。平冈就是其中一人。

代助走过围墙前面时，首先望了望屋顶。黑乎乎的砖瓦带给他一种奇怪的感觉。他想，那块没有光泽的地板不论有多少水都能吸得进去吧。玄关前面还凌乱地堆放着搬家时用来包东西的破草席。代助来到客厅时，平冈正坐在书桌前写一封长长的书信。三千代在另外一间屋子里正嘎吱嘎吱地弄衣柜的环子，身旁放着一个打开着的行李箱，一件漂亮的长衬衣露出一半在外面。

“失礼了，请再等一会儿。”平冈对代助说。

这时，代助的目光一直游离在行李箱、长衬衣及在行李箱中来回忙活着的纤细的双手上。隔扇一直打开着没有关上，但是三千代的脸仍然被遮住了，看不清楚模样。

过了一会儿，平冈把笔放在桌子上，坐直了身子。看样子他正在认真地写着什么东西，面红耳赤，连眼睛都是红红的。

“怎么样？最近非常感谢你啊。本想去登门致谢的，可一直都没去成。”

平冈的话语听起来与其说是解释，不如说是挑衅。他没穿衬衫和长裤，直接盘腿而坐。由于衣领七扭八歪的，所以胸毛若隐若现。

“还没有安顿下来吧？”代助问。

“还谈什么安顿，这辈子都甭想了。”他说完，立即吹起了烟雾。

代助心里很明白平冈为什么会用这种态度来对待自己。他想这绝不是冲他来的，是冲这个社会，不，是冲自己来的，于是他反而同情起平冈来。不过，平冈说话的语气还是让代助的神经非常不愉快，只是他没有生气而已。

“这房子感觉怎么样？房间布局不是很好吧？”

“嗯，不过也没有办法。想住个舒适的地儿，只有买股票了。据说，东京高档的房间都是股票公司建造的，不是吗？”

“可能吧。但是，建造一套高档的房间房屋，你知道要以多少房屋为代价吗？”

“但是它住起来舒适啊。”

平冈说完笑了起来。这时，三千代从里面走了出来。她向代助简单地问候了一下，然后坐下来，把手里卷起来的法兰绒给代助看。

“这是什么东西啊？”

“小孩的衣服。做好了一直未动，今天翻行李箱的时候，在箱底下发现的，就拿了出来。”她说着，解开纽扣，把袖子向左右两边展开。

“看。”

“还留着它干吗？还不如撕碎当抹布用呢。”

三千代把小孩的衣服放在膝盖上，没有回答，低着头默默地盯了一会儿。

“和你的一块儿做的。”说完，看了看丈夫。

“是这件吗？”

平冈碎白点花纹夹衣服下面，贴身穿着一件法兰绒衣服。

“这件可不行。夏天太热，穿不得。”

代助开始觉得从前的平冈复活了。

“夹衣服下面再裹一件法兰绒衣服，太热了，不如穿件衬衫。”

“嗯，我嫌麻烦，所以就一直穿着。”

“我叫他脱下来洗洗，他就是死活不脱。”

“真是的，脱、脱、脱，反正我也早已穿烦了。”

话题逐渐偏离了已经夭折的小孩身上。然后，气氛比代助刚来时柔和了几分。

平冈说：“好久没有聚聚了，咱们好好喝一杯吧。”

三千代也挽留他说：“我这就开始张罗，再多待一会儿吧。”说完，走进里面的房间。

代助望着她的背影，心想无论如何得给他们筹点钱。

“你找到工作了吗？”他问。

“嗯，算是找到，又算没有找到。说没有找到吧，因为现在无所事事。说是有，因为慢慢找下去的话总会有个着落。”

他说得轻松，但是代助却感觉他是在为找工作而焦急上火。代助本想把昨天自己和哥哥对话的结果告诉平冈，但听平冈这么说，决定还是暂且先不告诉他。因为代助怕这样做会损害对方的尊严。另外，平冈也一直没有对他提过钱的事，所以自己也没有必要主动提出。但是，代助想如果自己一直这么沉默下去，平冈的心里肯定认为自己是个冷漠的家伙。不过，现在的代助对这种责难，几乎刀枪不入，而且代助也认为自己又不是那种特别热情的人。如果拿三四年前的代助来评断现在的代助的话，可能会认为他现在已经堕落。但是，如果站在今天的角度上去回顾三四年前的自己，又确实觉得自己的道念不但被夸张，而且使用得很是得意。现在他想，与其费尽心思地把镀金当作金子使用，还不如黄铜就是黄铜，虽然要忍受相当的污蔑，但是心里很轻松。

代助甘心把自己比作黄铜，并不是因为富有小说情节的经历，而是犹如无意间被卷入惊涛骇浪，在万分惊恐之余，还能突然心智一转似的。他只不过是完全凭借自身特有的思索与观察力，逐渐把自己身上的镀金剥落掉而已。他确信身上的大半镀金是父亲给他贴上的，当时连父亲看起来都像金子，很多前辈也都像金子，很多接受过相当教育的人也都像金子。所以，他觉得自己这块镀金太痛苦，急切盼望早点成为金子。但是，当他亲眼看见其他人历练成金子的过程后，才知道自己的努力是如此微不足道。

代助同时也这么认为。自己在这三四年内发生了相当大的变化，同样平冈由于自身的经历，也发生了很大的变化。如果是过去的自己，为了留给平冈一个好印象，那天他即使和哥哥干一仗，和父亲吵一架，也要为平冈争取一部分钱，然后他会来到平冈这儿跟他大肆吹嘘一番。当然，只有过去的平冈才会期待这样的结果，现在的平冈看来也不是那么重视友情。

然后，他们一两句话就把关键的事情带过，随后又瞎聊了很多。这时，三千代端出来了酒，二人对酌起来。

平冈一喝醉，话就多了起来。这男人不管醉成什么样，也不会做出什么离谱的事情。虽然这么说，其实他今天颇有兴致，语气里明显夹杂着一种喜悦。平冈比其他的酒家能言善辩，经常提出一些比较认真的问题来，与你辩论个高下，并以此为乐。代助记得以前，他俩经常中间摆上啤酒，争论个热火朝天。不过，令代助感到不可思议的是，每当平冈陷入这种状态，最容易与他争论。平冈经常说：可能是酒后吐真言吧。今天两人的心境与当时应该大相径庭了吧。其实两人心里都明白他们之间的心境已不比从前，很难找到当初的那份默契。平冈夫妇到达东京的第二天，阔别三年的两人再次相逢时，就已经发现彼此早已分道扬镳。

但是，今天真是奇怪啊。酒越喝越来劲，平冈说话的口气就像回到了从前。酒劲上来了，当前的经济条件啦，目前的生活状况啦，还有伴随而来的苦痛、怨言、内心的骚动全都被麻醉了。平冈的谈话更是高涨起来，好像跃出水面的鱼儿。

“我真是失败啊。不过，即使失败也要干，而且打算一直干下去。你肯定在取笑我的失败——就算你不笑，也和笑是一码事，我都无所谓。好吧，你笑吧。你再怎么笑，自己不也是无所事事吗。你啊，属于逆来顺受型的。换句话说，就是不会发挥自己的意志。人，谁说自己没有意志，谁就是胡说八道，因为他们永远都不满足。我要将我的意志充分发挥到社会现实当中去，这样，现实社会就会多少按照我的意志行事。如果连这点保证都没有，我还活个什么劲。从这里，我发现了我所说的生存价值。而你却只是在思考。由于你只想不做，所以你一直生活在头脑中的世界与头脑外世界分割而立的状态中。虽然你能忍受得了这种不协调，但这不是一种无形中的失败吗？要说为什么，我把这种不协调排斥在外，你却把它们一揽在内。所以，正因为我把这种不协调排斥在外，失败感才会少一点儿。但是你却在笑我，我却无法笑你。虽然想笑出来，但是从世人的角度来看，我却不能笑你。”

“你想笑就笑啊，无所谓。因为在你笑话我之前，我已经自己在笑话自己了。”

“你这是在撒谎。是吧，三千代。”

三千代从刚才就一直默默地坐在那儿，被丈夫这么不经意地一问，她只是微微笑着，看了看代助。

“是真的啊，三千代。”代助说着，端起酒杯来让其倒酒。

“你就是在撒谎。不管我的妻子如何替你辩解，你都是在撒谎。当然，不管你是笑别人还是笑自己，二者在你头脑中是能共同发生的，所以我能分清楚你是否在撒谎……”

“别开玩笑啦。”

“不是开玩笑。我是认真的。你过去可不这样。是吧，三千代。不管是谁，都觉得长井很是得意扬扬。”

“但是，我从刚才怎么就觉得你才得意扬扬呢！”

平冈大笑起来，三千代端着酒壶去了里面的房间。

首先，日本是借款最多的贫穷国家。你想，这么多钱我们什么时候才能还清啊？或许能够还清，但也不能一直借钱啊。日本这个国家啊，一旦不从西洋人那里借钱，就无法立足。但它还以先进国家自居，拼命想屹立于一等国家的行列。所以，就算削尖了脑袋也要钻进一等国家的大门内。这么勉强自己，真是可悲。这和与牛比个大的青蛙是一样的，这么勉强下去，肯定会撑破自己的肚皮的。这些事情都深刻地影响到我们。受西洋压迫的国民，头脑僵化，是无法有所作为的。悉数被缩减的教育，就是为了掌控人们的一言一行，最终弄得大家神经衰弱，说起话来也是愚蠢可笑，只关注自身的利益，只珍惜当前的时光，只着眼于眼前的事，除此之外什么都不想。疲惫不堪，也使他们无力思考，无奈啊。精神的困惫、身体上的衰弱，都化作不幸围绕着他们。不仅如此，道德的沦丧也接踵而至。环视整个日本，看不到任何一寸光亮的土地，全是黑压压的一片，不是吗？置身于这样环境中的我，无论做些什么，说些什么，都无力改变整个现状，再说我又是如此懒惰。不，同你交往时才开始变得懒惰。那时，本想鼓足干劲、振奋精神干一把，你当时也认为我是个有志青年吧。如果，当今的日本社会在精神上、道义上、身体上大抵都是健全的话，我依然也是个有志之士吧，我应该也有好多计划要实施吧。我想也就应该会有很多的刺激来激励我战胜自身的懒惰吧。不过，一切都落空了，我沦落成为现在的样子。这就是你所谓的逆来顺受，满足于去接触最适合我的东西。另外，我也不会积极鼓励其他人按照我的想法行事——”

代助稍微喘了一口气。过了一会儿，他看看显得有些拘束的三千代，谄媚地问她：“三千代，你认为我的想法怎么样呢？我认为还是潇洒自在的好，你赞成我的观点吗？”

“你的潇洒自在听起来很奇怪，总感觉你悲观厌世。具体我也说不清楚，不过你好像有些混淆不清。”

“是吗？什么地方啊？”

“你说呢，是什么地方啊？”三千代朝她丈夫望去。平冈把胳膊支在大腿上，手托腮帮，并不发言，然后他默默地把酒杯递给代助。代助也一声不响地接过酒杯。三千代又给他们斟酒。

代助把酒杯送到嘴唇边，心想已经没有继续说下去的必要了吧。本身这既不是一场辩论，不能试图让平冈的想法与自己的想法一致，也并不是一次来征求平冈意见的拜访。代助一开始就发现了，两人无论到何时，都有着截然不同的命运，所以他适可而止地结束了争论。他试着说一些普通社交上的话题，以便让三千代也能参与进来。

但是，平冈一旦喝醉了，就特别顽固执拗。他袒露出他的胸部，连胸毛根部都红透了，然后他说：“有意思，太有意思了。像我这种立身社会局部，忙于与现实艰苦作战的人是没有闲暇考虑这些事情的。不管日本是有多么的贫困，有多么的弱小，可我一旦工作起来，这些都会被我遗忘在脑后的。不管这个社会有多么堕落，只要我埋头工作，就不会有所察觉。或许你这等无所事事的人早已发觉日本的贫困和我们这些人的堕落，但是只有那些对社会无用的旁观者才会说出这些话来，因为他们有的是时间对镜自赏。但是如果忙得不可开交的话，不论是谁都会忘记自己长什么样子吧。”

平冈喋喋不休了说了一阵，不经意地打了个比喻，好像找到一个知己似的，心情愉快，然后得意地告一段落。代助无奈地笑了笑。过了一会儿，平冈又补充道：“你有的是钱，生活富裕，当然不愿意去工作了。总之，你这种少爷只能说些冠冕堂皇的话……”

代助有些讨厌起平冈来，他突然中途打断平冈说：“当然，工作也未尝不可，不过必须得超脱生活之上，否则是没有面子的。所以神圣的劳作，都是脱离于面包单独存在的。”

平冈的眼睛里透露着奇怪且不愉快的神色，他窥视了一下代助的脸，然后问：“为什么呢？”

“因为被生活所逼的劳作，不算是单纯的劳作。”

“我不懂你这种抽象的命题，请说些实在的，能让我们这些普通人可以听懂的话。”

“也就说，单纯为谋生计而工作的话，是无法老老实实地做事的。”

“你与我的想法完全相反。正因为要生计，所以才会拼命地去工作啊。”

“或许会拼命干活，不过是否会老老实实地去干呢，这就难说了。这为谋生计而工作，究竟出于什么目的呢？为谋生计？为工作？”

“当然为谋生计了。”

“那照你这么说，工作是辅助于谋生计这个目的的，为了更容易地生存立足，必须讲究些工作方法才行，是吧？那这样的话，干什么，怎么干，都无所谓，只要能得到面包就可以。既然劳作的内容、方向乃至顺序都受到外界的制约，那么这种劳作只能被称为堕落的劳作了。”

“又是抽象的理论啊，真有你的。这样不是也没有妨碍到他人吗？”

“那么，就用比较典雅的例子来加以说明吧。虽然这个故事比较陈旧，我记得是在某本书上看到的。据说，织田信长雇用了一位特别有名的厨子。但是，刚开始吃这位厨子做的料理时，感觉非常难吃，就非常严厉地把他痛斥了一番。虽然做了最高级的料理，却遭到痛骂，于是厨子做了二流三流的料理给主人，结果竟然受到褒扬。看这位厨子多么聪明，为谋生计而工作。但是，从他为了耍弄技巧而工作这点来看，不是很奸诈吗？不是很堕落吗？”

“但是，他不这么做，就会被解雇，也是没有办法的事啊。”

“所以啊，生活富裕的人，如果不是自己喜欢的就无法认真地工作。”

“那这么说，只有你这种有身份的人才能有神圣的工作喽。所以，你更有义务工作了，是吧，三千代？”

“的确如此。”

“怎么感觉又回到原来的话题上了呢。我们不能再争论了噢。”代助说着，挠了挠头。争论到此告一段落。
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代助正在洗澡。

“先生，水温感觉怎么样啊？再加点火吧。”门野突然从门口探出头来。门野对这些杂事特别上心。代助一动不动地躺在水里面，回应道：“这样就可以。”

“是吗？”门野说罢，回到茶室去了。

代助觉得门野的回答方式特别有意思，独自一个人嘿嘿地笑了起来。代助神经敏锐，经常能觉察到别人所觉察不到的事情，也正因为如此，他常常陷入痛苦的思索当中。有一次，朋友的父亲去世了，他去参加葬礼，无意间看到那位朋友穿着葬服，拄着葬棍，跟随在棺材的后面。他看了觉得很奇怪，让人捉摸不透。还有一次，正当他父亲热火朝天地对他说教时，无意间瞥了一眼父亲的脸，差点笑出声来，显得他非常弱智。在家里还没有买澡盆的时候，他就经常去附近的澡堂去洗澡，其中有个叫三助的，骨骼发达，身体强壮。每次代助一去，他就赶紧从水里面跳出来，说要给代助擦洗。每次，代助的身体都被他擦得咯吱咯吱地响，于是代助总感觉三助是埃及人，怎么也不像日本人。

还有很多不可思议的事情呢。最近，他读过一本书，书上说生理学家韦伯能随意增减自己心脏的跳动频率。平生就有测试心脏跳动频率嗜好的代助，看到这里也想试验一番，于是他每天都心惊胆战地测试两三次。好像也出现了与韦伯同样的现象，他大吃一惊，赶紧放弃不再继续了。

代助躺在水盆里，静静地享受着，不自觉地将右手放到左边胸部上，然后听到心脏两三次嗵嗵跳动的声音。这时，韦伯的故事突然浮现在脑海，他立即来到水龙头下面，然后盘坐在那里，茫然地望着自己的双脚发呆。他发现自己的双脚开始变形，好像不是从自己的身体上长出来似的，它们与自己丝毫没有关系，就那么随便地摆在那儿。以前怎么没有发现呢？真是丑陋得不堪入目啊。一簇一簇的毛发，蔓延整条腿的青筋，真是个奇怪的动物啊。

代助再次踏入水盆，正如平冈所说，由于自己闲余的时间有很多，所以才会有心思考虑这些莫名其妙的事情。当他从浴盆中走出来，从镜子中望着自己的身体时，又想起平冈说的话。他用宽宽的西洋剃须刀，刮着下巴和脸颊的胡须，这时，锋利的刀刃在镜子里闪闪发光，勾起他内心一种痒痒的感觉。如果加快剃须刀的速度，感觉应该和站在高塔上向下俯视时一样吧。他想着想着，终于刮完了胡须。

正当代助穿过茶室时，里面传来门野和老婆婆说话的声音：“先生实在是技高一筹。”

“怎么技高一筹了？”代助站在那儿，望着门野。

“呀，您洗完了啊。”门野回答。

听了门野的回答，先生没有继续追问，他返回书房，坐在椅子上休息。

代助一边休息，脑子里一边不停地转动，一个劲儿地琢磨些奇怪的事情。这样对身体不好，还是出去旅行吧。另外，还可以避开最近被提上日程的婚姻问题。他想着想着，突然平冈的事情又莫名其妙地揪住了他的心，于是又打消了出去旅行的计划。仔细一想，其实他挂念的不是平冈，而是三千代。代助也并未因此而感到不道德，相反心情还愉悦不少。

早在四五年前，代助和三千代就认识了，当时他们还是学生。代助当时因为家族势力的关系，经常出席一些社交场合，所以借此也认识了不少上流社会的名媛，并听说了不少名媛的芳名。不过，三千代并不是这类女性。她衣着朴素，性情沉稳。当时，代助有个学友叫菅沼，和代助与平冈关系都不错，三千代就是菅沼的妹妹。

这个菅沼是东京附近一个县里的人，入学后的第二年春天，就把妹妹从老家接了过来，声称要妹妹学些技艺，并把一直租用的下宿退掉后两人买了一套房子。当时，他的妹妹十八岁左右的样子，刚刚从女子高等学校毕业。她装饰着漂亮的衬领，肩膀上缝着褶皱。不久，她就上了一所女子学校。

菅沼的家在谷中清水町，虽然没有庭院，但是一站在走廊上，就能看见上野森林里高高耸立着的参天古老杉树，而且这棵杉树的颜色特别奇怪，像是生锈了的铁似的。其中一棵都快枯死了，上面光秃秃的，一到晚上成群结队的乌鸦聚集在那上面叫个不停。邻居是位年轻的画家。狭窄的胡同几乎没有车辆通过，是个非常幽静的住处。

代助经常去他那儿玩。第一次碰到三千代的时候，三千代仅仅打了个招呼就退到了其他房间。代助对上野森林评论了一番就回去了。第二次、第三次去的时候，三千代也只是给他们端个茶水。由于他们的房屋非常狭窄，三千代只能待在隔壁的房间。代助一边和菅沼说话，一边想三千代肯定在隔壁房间听自己讲话。

是在什么样的偶然机会下才和三千代搭上话的呢，代助已经记不得了。可能是因为一些微不足道的、极其寻常的琐屑小事吧。讨厌诗歌和小说的代助，对这类事情却非常有兴致。不过，两人自从搭上话，就像诗歌和小说里描述的那样，立刻变得非常亲密起来。

平冈和代助一样，也经常去菅沼家玩。有时候，平冈和代助结伴而来。然后，两人差不多同时都对三千代有了倾慕之心。三千代有时候也跟着哥哥及代助、平冈一起到池边散步。

四个人在一起的日子不到两年。菅沼毕业的当年春天，他母亲从乡下来东京玩，在清水住了一段时间。这位母亲每年都会来东京一两次，在自己的孩子家里住了五六天。不过这次正要准备回去的前一天，这位母亲突然发起了高烧浑身动弹不得。一周后才弄清楚病因，原来得了伤寒，于是赶紧住了医院。三千代为了照顾母亲，也一起住在医院内。病人有过一阵好转，中途却又复发，最终撒手而去。更令人悲伤的是，哥哥因照顾母亲而也感染了伤寒，不久追随母亲而去。老家就剩下一位孤苦伶仃的老父亲了。

母亲和哥哥去世的时候，老父亲前来东京处理后事，并结识了菅沼生前的好友代助和平冈。老父亲带三千代回老家的时候，还亲自领着女儿到他俩的下宿告别，表达谢意。

那年秋天，平冈和三千代结婚了，代助是中间介绍人。当然还是请了乡里的长辈做媒人，正式地办了个婚礼。不过，身体力行撮合这门婚事的人还是代助。

两人结婚后不久，就离开了东京。一直留在老家的父亲最后也因为一件不得已的事情，去了北海道。三千代现在正处于无依无靠的境地，不知要去哪儿。代助想让她在东京安定下来，于是打算再和嫂嫂商量一下，为他们这一阵子的生计借点钱。他又来见三千代，想把自己的想法说给她听听。

但是，到了平冈那里，三千代又不是那种大嘴巴的女人，虽然代助详细询问了他们需要那笔钱的原因，但仍然无法轻而易举地摸透他们夫妇到底在想些什么——不过，三千代却能看透代助的心思，令代助不得不自己承认自己想要知道些什么。所以，就直截了当地问她需要这笔钱的原因。实际上，不管三千代告不告诉他究竟发生了什么事情，代助都想借钱给三千代以来满足她的愿望。不过，这完全不是为了博取三千代的欢心才采取手段借钱给她的。代助对三千代从未想过要采取什么策略性的手段和方法。

而且，今天平冈不在家，要把至今为止发生的事情充分打听出来，尤其是经济上的，实在是困难至极。况且他也清楚，即使平冈在家也不会和他详说的。即使平冈和盘托出了，代助也无法全部信以为真。平冈会因为各种各样的社会动机，在代助面前装门面。有时候如果实在掩盖不住，他就会陷入思索，并保持沉默。

代助决定不管怎么样还是先和嫂嫂商量商量再说。但是，他又感觉自己挺没有把握的。一直以来他都是一点一点地向嫂嫂示意要钱，像这种突然地要钱还是头一回。不过，梅子有自己的私房钱，不一定拿不出来。这招实在行不通的话，还可以去借高利贷，不过代助还没有想到这一步。只是平冈早晚有一天会以朋友的身份正式提出借钱，到时候自己也不好推辞。所以还不如自己主动提出来让三千代开心，这样来得更愉快些。代助头脑中这样盘算着，几乎顾及不上什么道理了。

今天暖风徐徐。空中的阴云一直无精打采地挂在天边，天黑得很晚。过了四点，代助离开家，坐上电车往哥哥家去。来到青山御所前面，就看到父亲和哥哥坐着人力车，急匆匆地从电车左侧穿过，都来不及打声招呼。当然，他们好像也没有注意到自己，就这么擦肩而过。代助是在下一站下的车。

代助一进哥哥家门，就听到客厅里传来弹钢琴的声音。代助在沙地上驻足了一会儿，立即向左拐向厨房门口处。厨房的格子门外卧着一只称作赫克托的英国产大狼狗，大狼狗的血盆大口被皮绳绑着。赫克托一听到代助的脚步声，立刻竖起长毛耳朵，仰起满是斑纹的脸，然后摇了摇尾巴。

代助朝入口处的门生房间敲了敲，站在走廊上亲切地问候了几句，立马来到西洋式房间处，打开门一看，嫂嫂正坐在钢琴前面，灵活地摆动着双手。梅子旁边站着缝子，她身穿长袖和服，梳着披肩长发。代助每次看见缝子，就会想起缝子荡秋千时的样子：乌黑的长发，粉红色的蝴蝶结，还有黄色的绉绸腰带，随风飘扬。这一切都清晰地刻在代助的脑海里。

母女二人不约而同地转过头来。

“哎呀。”

缝子默默地朝代助飞奔而去，然后紧紧地拉住代助的手。代助走到钢琴旁边。

“我还以为是钢琴演奏家弹奏的呢。”

梅子什么也没说，只是皱着八字眉，笑着摆摆手，打断了代助的话。然后对代助说：

“阿代，你给我弹弹这儿。”

代助默默地和嫂嫂交换了位置。他边看谱，边灵巧地舞动着双手手指，过了一会儿说：

“是这样吧。”说罢，立即离开座位。

接着母女二人轮流坐在钢琴前面，练习刚才的地方，大约过了三十分钟，梅子站起来说：

“算了吧。走，去那边吃饭吧。叔叔也一起吧。”

屋子里已经稍微有些发暗。代助从刚才就一直在听钢琴的声音，观看嫂嫂和侄女的白色双手在琴键上跳动的样子，然后又时不时地眺望着隔窗上的绘画，几乎把三千代的事和借钱的事全都忘记了。他走出屋子回头一看，画面上蓝色的浪花四处飞溅，泛起层层白沫，在黑暗处清晰可见。代助让画匠在汹涌的波涛上面画了金色的云峰。如果仔细观看这云峰，就会发现它们像一个个全裸的女巨人，披散着头发，跃动着身体，狂暴地扭作一团。代助把威尔基尔想象成一朵云彩，才定做的此图。代助完全分不清这到底是云峰还是女巨人？脑海里只是联想到巨大的云块儿，想到这儿他不由得暗自窃喜。不过，当绘画嵌入墙壁的时候，它要比想象的拙劣得多。当与梅子一起走出屋子时，这个威尔基尔几乎消失殆尽了，蓝色的波浪也比刚才模糊了许多，只有巨型的白色泡沫堆模糊可见。

客厅里已经亮起了电灯。代助与梅子在客厅里共进了晚餐，两个小孩也同在一个饭桌上。代助让诚太郎从哥哥屋里拿来一支马尼拉香烟，他一边吹着烟雾，一边聊起天来。过了一会儿，梅子提醒孩子说：“接下来该准备预习明天的功课了。”孩子们回到各自的房间后，梅子和代助相视而坐。

代助觉得如果突然提起借钱的事肯定会让嫂嫂觉得奇怪，于是首先聊起那些有的没的事。来的时候，他看见父亲和哥哥坐着人力车急匆匆地在往前赶啦，前一阵子和哥哥一起吃饭啦，嫂嫂为什么不来参加园游会啦，父亲写的汉诗大都在吹牛皮啦等。在两人这样的一问一答中，代助只是发现了一个新的事实。梅子告诉代助，父亲和哥哥最近明显比较忙，到处奔波，四五天来都没有好好地睡上一晚觉。

“可能发生什么事情了吧？”代助若无其事地问。

“是啊，或许发生了什么事吧。”嫂嫂也用普通的语气回答，“父亲和你哥哥什么事情都不告诉我，我也就无从知道了。阿代，上次给你说的那门婚事……”嫂嫂正说着，这时门生走了进来。

门生报告说：刚刚父亲来电话了，可能要晚点回来，如果有人来访的话，先让客人在屋里等会儿。说完，门生就退了出去。代助不愿再谈起刚才关于结婚的事，于是赶紧接过话题来说：“嫂嫂，我找你有事相求。”

梅子认真地听代助讲话。代助花了十分钟把事情的来龙去脉给她讲了一遍，最后说道：“所以，才下定决心找你来借钱的。”

这时，梅子一脸认真地说：“是吗？不过你打算什么时候还我呢？”

代助没有料到梅子会这么反问他，他手指揉搓着下颌，一动不动地窥视着嫂嫂的脸色。梅子仍然一脸认真地说：“这不是讽刺你，可千万不要生气啊！”

代助当然没有生气，他只是没有料到叔嫂之间还会出现这样的问答。现在无论说是借还是要，越是敷衍越会弄得自己狼狈不堪，所以他只好忍受住打击。梅子感觉终于制服了无法应对的弟弟后，说话的语气也随之柔和下来。

“阿代，你老是玩弄我。——我也不说难听的话，说真的，这也是没有办法的事，是吗？”

“你这么认真地问我，真的很让我为难啊。”

“那就算了。不要再骗我了，我都知道了。你就直说了吧。否则的话，一切就免谈。”

代助默默地笑着。

“是吧。你看，这都是自然的事，你一点儿都无须介意。无论我再怎么嚣张，都敌不过你。你我的关系，至今都彼此满意，没有什么怨言。不过，你连父亲都捉弄了。”

代助非常欣赏嫂嫂率真的态度。于是，他回答：“嗯，是有点捉弄他了。”

这时，梅子哈哈大笑起来，然后接着说：“你也捉弄了你哥哥吧。”

“哥哥吗？我非常尊敬哥哥啊。”

“骗人。趁早赶快把所有的秘密都坦白吧。”

“其实，要说完全没有捉弄过他也不是。”

“你看，全家上下都被你骗得团团转。”

“实在过意不去啊。”

“你怎么辩解都无所谓。反正在你眼里，谁都有资格被你玩弄。”

“快别说了，你今天可真是够严厉的啊。”

“这倒是，不过也不用担心，我们是不会打起架来的。不过话又说回来，你一向那么自以为是，今天怎么想起向我借钱了呢？不是很奇怪吗？不，我揭了你的短，你不会生气吧？不要生气。即使向你这般自以为是的人，一旦手头紧，不是还得低头向我借钱吗？”

“我从刚才就一直低头苦苦哀求了。”

“但你没有说这是你的真心话啊。”

“这肯定是我的真心话。”

“这或许也是你伟大的地方啊。如果没有人借钱给你，你就无法救你朋友，到时候你会怎么办。即使你再怎么伟大也无济于事了，与碌碌无为的车夫一样。”

代助从未想过嫂嫂会对自己持有异议，而且还这么贴切。事实上，当他着手筹备金钱的时候，就已经冥冥之中察觉到自己这个弱点了。

“我就是个车夫，所以才来拜托嫂嫂啊。”

“我真拿你没办法啊，你就是太过自大了，你自己去取钱吧。如果真是车夫，我不会不借给他，但是对于你，我就真不想借了，你太过分了。每个月除了麻烦父亲和哥哥之外，还帮别人借钱，谁有那个闲钱啊。”

梅子说的话也在理。不过，代助忽略了这点。代助回过头来一想，原来嫂嫂、哥哥和父亲是同一伙的，自己只有向后倒退，做一个平凡的人。他出家门的时候，就担心嫂嫂会拒绝借钱给他。但是，他当时也没有为此下定决心，打算自己大干一场，赚取钱财。代助没有把这种事情看得如此重要。

梅子决定趁此机会，从各个方面狠狠地刺激代助一番。不过，代助也知道梅子内心是怎么打算的。不过，越是了解越是激动不起来。这时，两人的话题离开金钱，又一次回到结婚上。代助因为这个候补者，最近两次被父亲弄得烦恼不堪。父亲的那套理论不但陈旧且重视义理人情。不过这次却没有动用家长大权。他认为与自己的父亲有着血缘关系的人结婚是一件非常好的事，所以想让代助尽快娶进家门，以便报答人家的恩情。总之，在代助看来，答应这门婚事，不管是不是好事，不管是不是报恩，父亲的主张都是毫无道理的。不过，代助对于这个候补者倒是没有什么怨言，所以也没有同父亲大动干戈，娶不娶进门对他来说都无所谓。代助这两三年养成一种习惯，无论对待什么都不那么上心，对待婚姻也是如此，并没有看得太重。他只看过佐川女儿的照片，即使如此，也让他感触很多——尤其是照片上的人真的很美——所以，即使娶过来，也不必罗列那么烦琐的条件。只是，他无法明确地回答父亲说“赶紧娶过来吧”。

看到这种不明确的态度，父亲批评他说真是不得要领，愚钝无知。嫂嫂把结婚看作人生中第一要事，任何事情都得服从于它，所以在嫂嫂眼里代助这种不明确的态度，非常不可思议。

“那么，你打算自己就这么过一辈子吗？不要太任性啊，适可而止就行了。”梅子的语气显得有些焦急。

自己过一辈子呢，还是纳个小妾呢，又或者是找个艺妓呢，代助自己也没有明确的人生规划。不过，可以确定的是，他现在对于结婚这种事，和其他单身者一样没那么感兴趣。这主要来源于三点：他的性情让他无法一直集中精神于一件事物上；他头脑要比普通人灵敏，而且为了了解日本的社会现状，他一直花费精力在打破社会幻象上面；最后，由于他财大气粗出手阔绰，所以认识了各种女性。但是，代助认为没有必要把事实解剖到此。所以，他只是说自己对婚姻不感兴趣，并利用这个明确的事实，应对各种状况，以拖延至今。他认为一开始就把结婚当作必要的事情，并努力促使它成立，是不自然的，不合理的，甚至可以说是带有恶臭趣味的。

代助本不想给嫂嫂解释这番道理的。但是，有时候被他们逼急了，就夹杂着痛苦问梅子：“所以，嫂嫂，我非娶媳妇不可吗？”

代助当然是认真的，不过却让嫂嫂吃了一惊，她认为代助在搪塞她。当晚，梅子和代助面对面坐着，像往常一样闲聊了一会儿后，又说起这事来。

“你真奇怪啊。真的那么不愿意结婚吗？——虽然嘴上没有说讨厌结婚，但是不结婚和讨厌结婚不是一回事吗？你是不是有喜欢的人了？把她名字告诉我。”

一直以来，作为结婚候选人，代助头脑中没有一个认为可行的人。但是今天被嫂嫂这么一问，不由得浮现出三千代的名字。紧接着，代助头脑中不由得浮现出一句话来：“所以，求你借点钱给她吧。”——不过，代助只是苦笑着坐在嫂嫂面前。
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代助在嫂嫂那里碰了壁，回来时夜已很深了。他在青山公路上好不容易赶上最后一班车。尽管很晚，在他们谈话时，父亲和哥哥仍还没有回来。不过，期间梅子倒是出去接了两次电话。看梅子的脸色没有什么异常，代助也就没有追问什么。

当晚的夜空，阴云密布，连地面看起来都是昏暗的。站牌的红色柱子旁，仅有一个人站在那里等车，对面远处摇曳着一小簇火光，火光在黑暗中上下摇摆，笔直地向代助这边行驶过来，那情境让人感觉非常凄凉。走上车一看，里面空荡荡的没有一个人。代助夹在穿着黑色衣服的司机和售票员之间，一声车响，电车发动了。行驶中的电车，外面一片黑暗。代助坐在车内明亮处的座位上，那神情好像一旦乘上车就下不来了，任凭电车带他去何处。

电车快到神乐坂时，寂静的道路两旁排列着两层小楼，使路面显得又细又长。走到半路上，忽然传来一阵声响。代助还以为是风从屋顶上刮过呢，于是他站起身来往二层小楼上望去，环视着屋顶和天空，这时一阵恐怖朝他袭来。门、拉窗、玻璃相互碰撞的声音，愈演愈烈，等代助意识到地震来了的时候，他站在那里不住地哆嗦。这时，代助感觉道路两旁的二层小楼快要倒塌，要把坡道埋没似的。突然，右侧的门唰的一下子被打开，里面跑出来一个抱着小孩的男人，他一边跑，一边喊：“地震啦，地震啦，来大地震啦。”代助听到那个男人的呼喊后，稍稍有些放心。

代助回到家，老婆婆和门野也都在讨论地震的事。但是，代助想他俩肯定没有自己这样身临其境的感受。代助躺在床上，又开始琢磨起怎么处理三千代拜托的事情，但是一直没有想出办法。父亲和哥哥最近都忙些什么呢，他思量着。最后决定结婚的事情一定想尽办法往后拖延。想着想着，代助便进入了梦乡。

第二天的报纸上登出了“日糖事件”。报道说，砂糖生产公司的董事，动用公司的资金买通了几名国会议员。门野看到董事及国会议员被拘捕的消息后，照例大呼“痛快啊，痛快啊”，不过代助却不以为然。最近两三天，接受调查的人数越来越多，惹得人们纷纷议论，好似一件重大案件似的。有些新闻报纸则报道说，这实际上是替英国讨回利益之举。据说，英国大使购买了该制糖公司的股票，谁承想却赔了一笔，导致这位大使非常不满，所以日本政府为了给英国一个交代只好采取此策略。

在“日糖事件”之前，据报告，东洋轮船在公司按一成二分红之后的半年内，亏损八十万日元。代助对此报道记忆犹新。代助还记得当时的报纸也分析说此报道不足为信。

代助对父亲和哥哥经营的公司一无所知。不过，他常常想说不定什么时候会出什么乱子呢。他不相信父亲和哥哥在所有的事情上都是清白的，所以他怀疑若是一旦深究起来，父亲和哥哥肯定会被拘捕的。虽然，父亲和哥哥的财产、头脑及能力在旁人眼中看起来非常正当，不会怀疑他们会有什么猫儿腻。明治初期，政府为了鼓励国民往横滨迁移，曾经分配土地给迁移者。多亏当时分配的土地，代助家这才发达起来。不过，那是天赐的机缘。代助断定父亲和哥哥肯定是借此幸福的偶然机缘，人为地、有策略地为自己创造了这片天地，建立起这么大的家业。

代助一直这么想，所以对新闻报道的事也就不足为奇了，也没有再为父亲和哥哥公司的事担心。他只是对三千代的事依然放心不下。不过，空着手去也没有意思，于是暂定把这事情先放下，读上四五天书再说。不可思议的是，后来平冈和三千代都没有再为钱的事找过他。代助心想，三千代或许会单独过来找他商量吧，结果也没有等到。

代助感觉有些无聊，想找个地方出去玩玩。于是他找出娱乐节目单，打算去看场戏。从神乐坂乘坐外濠线到御茶水时，他改变了主意，决定去森川丁拜访一位叫寺尾的同学。这位男同学毕业后，不愿意当老师，打算以文学为职业，尽管周围很多人都劝阻他，但他仍然操起这桩危险的生意来。从开始到现在已经三年过去了，他仍然没有一鸣惊人，也没任何名气，一直在贫困潦倒中坚持写作。他曾经劝代助说，有家杂志社同他很熟，让代助写点东西寄过去。所以，代助也曾经寄送过一篇比较有意思的文章。此后一个月内代助的文章便出现在杂志店的店面上，不过由于命运的安排，不久便从世间永远地消失了。代助也就从此搁笔了。但是，每次和寺尾见面，他仍然劝代助继续写。寺尾有句口头禅：“你看我。”在旁人听来，感觉他似乎陷得已经不可自拔了。他极其热衷俄国文学，特别是那些不出名作家的作品，他挣的那点儿可怜的钱全都用来买新发刊物了，这是他的乐趣所在。当他过于沉迷其中时，代助经常对他冷嘲热讽说：“文学家可不能患上恐俄病啊。没有经过日俄战争的人是无法写出好东西来的。”

这时，寺尾依然鼓吹俄国文学，一脸认真地反驳道：“战争是无法避免的。日俄战争后，日本不是满目疮痍吗？还是那些患有恐俄病的人比较安全啊。”

代助穿过玄关走进客厅时，寺尾坐在房间中央的书桌前，挽着袖子正在给帝国大学的文学杂志写稿，他因头痛包着头巾。

“如果打扰到你的话，我下次再来吧。”代助说。

“用不着，今早起已经挣了五五二十五块钱的稿费了。”寺尾说罢，解下头顶上的头巾，开始和代助聊天。谈话刚一开始，寺尾就痛骂当今日本的作家和批评家，气得他面红耳赤。代助听得很有意思，他心想寺尾肯定由于不得志，为了反抗才极力贬低他人的吧。

“你怎么不去发表一下你的意见呢？”代助劝他。

“那可不行。”寺尾笑着说。

“为什么呢？”代助反问。

寺尾也没有作声。过了一会儿，他说：“像你这样无忧无虑的大少爷怎么说都行——不管发生什么事，你都不用担心吃穿。自己干的反正不是什么正道上的生意。”

“这行业不错啊，你一定要振作精神。”代助鼓励他。

“这行一点儿也不好。我正想做点正经事呢。怎么样？借给我点钱吧，帮我一把。”寺尾问他。

“不行，等你觉得你所从事的事是正经事的时候，我再借给你。”代助和他开玩笑，然后走到外面。

代助来到了本乡街道上，依然感觉很无聊。无论走到哪儿，都无法满足当时的心境。他也不想再去拜访任何人了。仔细感受一下自己的心境，觉得全身像得了胃病一般难过。他从四丁目坐车，来到了传通院前。随着电车的摇晃，代助感觉自己胃里腐烂的东西也在不断地摇晃。三点以后，他怅然地回到家里。

“刚才您府上派人送信来了。我把信放在书房的桌子上，并替您写了收条交给了送信人。”门野站在玄关处报告。

信装在一个古香古色的信匣里，信匣表面涂着红色的油漆，上面没有写收信人的名字。黄铜环上穿着个纸捻绳，封口处涂着黑墨。代助往桌子上瞥了一眼，立刻就明白这封信是嫂嫂写给他的。嫂嫂对这种复古的东西特别钟爱，时常做出一些令人咂舌的事情来。代助拿剪刀剪断纸绳，心想嫂嫂可真不嫌麻烦啊。

不过，装在里面的书信，与信匣正好相反，用简单的白话文写道：上次你特意来找我借钱，却没如你所愿，真是抱歉。后来回头一想，我当时说话太不分轻重了，所以请你不要生我的气。另外，我决定借给你些钱，但是只能借给你两百日元，你拿到钱后，赶快给你朋友送去吧。还有，这件事千万不要告诉你哥哥。关于娶媳妇的事，你说你要回去考虑考虑，所以等你想好了告诉我答案吧。

两百日元夹在书信里面。代助拿着这些钱，内心感觉非常对不起梅子。那天晚上他临回来的时候，梅子还问他要不要钱。当代助向他伸手借钱的时候，她却毫不留情地拒绝了；当代助作罢正要回来的时候，她为这么干脆地拒绝代助又感到不安，觉得自己很没有人情味。代助由此发现了女性的美丽和弱点，然后也丧失了攻击其弱点的勇气，因为他不忍心玩弄女人这美丽的弱点。“嗯，不需要。我自己再想办法吧。”说完就和梅子告别了。梅子肯定为他的回答而心寒。代助判断肯定是他冷冰冰的语言牵动了梅子平生的某些心思，所以才促使她写这封信的。

代助当即给梅子回了信。尽量使用最饱含热情的话来表达感谢之情，代助对自己的哥哥及父亲都没有这样肉麻过。对社会上的一般人更是没有。最近，对梅子也很少有过这样了。

代助打算立马就到三千代那里去。其实，这两百日元对于代助来说只解决了一半的问题。代助心想，既然要给，还不如满足对方的要求，一下子全额给的好。不过，这只是代助离开梅子去三千代那里的时候的想法。代助确信女子无论再怎么果断，在感情上都不够干脆利落，所以他并没有多少怨言。他想，女人这种拖拉的态度，相比男子果断的做事方法来说，更能博取他人的同情，关于这点是值得高兴的。所以，如果这两百日元不是梅子给的，是父亲给的话，代助会认为这是经济上的优柔寡断，反而会令人感到不愉快。

代助晚饭也没顾得上吃，就直接出去了。他从五轩町出发，沿着江户川的边缘来到河对岸时，刚才散步回来时的精神困惑全都烟消云散了。他爬上坡道来到传通院的横街上，寺庙与寺庙之间的又细又高的烟囱，不断地向云雾翻滚的天空喷吐出脏兮兮的烟雾。代助看到这一番景象，心想，那些贫困的工业为了生存，正在苟延残喘啊。然后他不由得把居住在附近的平冈与烟囱联想到一块儿。这种情况下，代助的头脑中美丑的概念要略胜于同情的心理。在这一瞬间，代助被飘散在天际中可怜的烟雾所刺激，几乎忘记了三千代的事情，

平冈家玄关处放鞋的地方，摆着一双女式的多层草鞋。当代助拉开格子门时，三千代正从里面出来，裙摆飒飒作响。门口处两叠房间是黑乎乎的。三千代坐在黑暗里和他打招呼。她好像一开始没有认出是谁来，所以当听到代助声音时，三千代小声嘟囔着：“我还以为是谁呢？”代助觉得昏暗中三千代模糊的身影，看起来更加美丽。

平冈不在家。当代助得知此消息时，他觉得这样说话既方便也不方便。不过，三千代和平时一样，依然很镇定。屋内没有亮灯，昏暗的房间关着门，两人坐在那里。三千代说侍女也不在。自己刚才出去办事了，刚刚回来吃完饭。过了一会儿，她就聊起了平冈。

不出所料，平冈现在依然到处奔波找工作。不过，上一周没有怎么出去找。他说他很累，想在家里好好休息休息。要么就喝酒，有人来串门时也喝。还经常发脾气，把别人骂个狗血喷头。

“平冈与过去不一样了。他脾气变得很暴躁，真让人头疼。”三千代说，似乎在博取他人的同情。

代助没有说话。厨房门口响起咔嗒咔嗒的木屐声，侍女回来了。过了一会儿，侍女端来一盏用斑竹做灯台的西洋灯。当她关上隔扇离开时，偷偷瞄了一眼代助的脸。

代助从怀里掏出那张两百元支票，折成两折放在三千代面前，叫了声“夫人”。这还是代助第一次叫三千代“夫人”。

“这是你上次说要借的钱。”

三千代并不言语，只是抬头看了看代助。

“本想尽快给你的，但我当时手头上也不宽裕，所以才拖到现在。事情都解决了吗？”代助问。

三千代突然声音变小，有些不安起来。

“没呢，也解决不了了。”她抱怨地说罢，睁大眼睛一动不动地凝视着代助。代助拿起折起来的支票展开。

“这些恐怕不够吧。”

三千代伸手接过支票。

“谢谢你。平冈肯定会很高兴的。”她静静地把支票放在榻榻米上。

代助把借钱的经过大致给她讲了一遍，又补充道，自己虽然看起来是个无忧无虑的少爷，一旦别人有难，需要自己出手相助时，自己却无能为力了，并希望三千代不要生他的气。

“我也明白你的难处。不过，我真的是走投无路了，才出此下策去求你的。”三千代非常不好意思地给他道歉。

“这些钱能帮上点忙吗？如果还不够的话，我再给你去筹点。”代助叮嘱道。

“你说再去筹借点？”

“大不了摁押去借高利贷。”

“哎呀，怎么能这样呢？”三千代立即否定他的主意，“你那样做会惹大麻烦的。”

代助这才知道，平冈现在的苦恼就是从借那笔性质恶劣的钱开始的。平冈当初在那个支行时，也很勤奋。后来，三千代生产后得了心脏病，那时他就开始无所事事，玩乐起来。刚开始他也没有如此恶劣，三千代也只是以为他忙于交际，所以也懒得管他。没想到他愈演愈烈，三千代这才担心起来。而且三千代身体状况越坏，他越放荡不堪。

“他对我很冷淡，都是我不好。”三千代特意否定自己，不过她脸上写满了寂寞。

“我有时候想如果孩子能存活下来的话，他可能对我还好点。”三千代坦白地说。

代助感觉他能大致推断出隐藏在经济问题背后的夫妇关系，所以他也没有主动追问什么。临回去的时候，代助终于鼓足勇气对她说：

“你千万不能这么软弱啊。我希望你能像以前一样有精神。有空的时候多出去转转。”

“是啊。”三千代笑着说。他们都从对方的脸上找到了彼此往日的影子。平冈终究没有回来。

过了两天，平冈突然造访。那天，干燥的风吹拂着晴朗的天空，蔚蓝的天空映入眼帘，气温要比平时高很多。早间报纸报道了“菖蒲案件”。代助买的那盆君子兰放在走廊上全都凋谢了。犹如短刀一般宽的绿叶，沿着茎干向两侧延伸。老叶子在阳光的照射下有些发暗。其中一片叶子不知怎么被折断了，在距离茎干半寸远的地方突然垂落下来，代助看在眼里不觉得有些心疼。他拿着剪刀把这片叶子剪掉。这时，宽厚的切口处突然浸出些汁液，代助盯着它看了一会儿，绿色的浓浓汁液在切口处越积越多，啪嗒一声掉落在走廊上。代助把鼻子凑到凌乱的绿叶之间，想闻闻君子兰的香味。他没有理走廊上滴落的汁液。代助站起身来，从袖口里掏出手绢，擦拭那把剪刀的锋刃。这时，门野报告说平冈来了。当时，代助头脑中根本没有考虑平冈和三千代的事情，他被不可思议的绿色液体完全吸引住了，它在超凡脱俗的情趣中蠕动着。一听到平冈的名字，这种感觉立刻就消失了，所以代助当时真不愿意见他。

“带他过来见你吗？”门野催促他。

“嗯。”代助说完，回到了客厅。过了一会儿，门野带着平冈进来了，他已经换上了夏天的服装。领子和白衬衫都是新的，而且还搭配着比较流行的针织领带，打扮得非常时髦，任谁都不会相信他是一个没有工作的人。

聊了一会儿，才知道平冈的工作仍然没有进展。最近活动了一阵子也没有什么结果，所以每天只好到处闲逛。要不，就窝在家里睡觉。他说话的声音很大，说完后就大笑起来。代助应付他说这样也行。随后两个人天南地北地瞎聊起来，以好打发时间。不过，他们不是自然而然地在聊天，而是为了逃避某个问题故意地制造话题，所以两人内心都感到有些紧张。

平冈既不提三千代的事，也不说金钱的问题。所以，代助关于三天前自己去造访，他不在的事，丝毫没有提到。代助刚开始还打算尽量不去碰这个话题，不过平冈的态度一直疏远冷淡，反而让代助不安起来。

“我两三天前去过你家，但你不在。”代助终于憋不住了。

“嗯，听说了。真是谢谢你啊。多亏有你的帮忙——我本来不想麻烦你的，没想到她过于担心给你添麻烦了，真是不好意思。”平冈致谢的语气也很冷淡。他接着说：“我今天来就是表达谢意的。然后当事人也会过来表示感谢的。”听他的口气完全把三千代和他自己分割开来了。

代助只是回答说：“没必要那么麻烦。”然后两人都沉默了。不过，两人又不约而同地谈论起一些无聊的事情来。

“我可能不会再从事实业了。对这个行业的了解越多就越不愿意插手。我努力到现在也渐渐地失去了勇气。”平冈突然说出掏心窝子的话来。

“可能是这么回事吧。”代助应付了一句。

平冈对代助冷淡的回答也颇惊讶。不过，他又说道：“上次我也给你提到过，我想进报社。”

“有空缺了吗？”代助反问道。

“现在有个空缺，差不多能成。”

他来的时候还说活动了却没有成效，现在又突然冒出一个新闻空缺来，真是不得要领啊，代助觉得深究下去只能惹来麻烦，于是仅仅表达了赞同的意思：“那也很有意思啊。”

平冈回去的时候，代助把他送到玄关处，然后他把身子靠在隔扇上，在门槛上站了一会儿。门野也陪同代助望着平冈的背影，忽然说了一句：“平冈先生比想象的还要时髦啊。光看那件衣服，就比咱们府上的华丽得多。”

“没那回事。最近人们不都是这么穿嘛。”代助站着回答他。

“是啊，光从服装上是分不清其身份的。一看穿戴像个绅士，还以为是来自哪个大家大户的呢。”门野赶紧附和他。

代助什么都没说，径直回到书房。走廊上的君子兰滴落的绿色液体干在那里，已经黏糊糊的了。代助特意关好客厅和书房的门窗，一个人径直走进房间。代助有个习惯，每次客人一走，他都会独自一人待会儿。特别是今天，他心绪混乱，更想让自己静一静。

平冈离自己越来越远，每次见面时都会有这种感觉。不仅是平冈，见到任何一人代助都会这么觉得。现代的社会不过是个孤立人类的集合体。大地虽然自然地连接在一起，但是一旦在上面建造起房屋，大地立刻也都分崩离析了，居住在各个房间内的人也被孤立成一个个的个体。代助认为所谓的文明就是将我们人类分割开来的工具。

同代助亲近时的平冈，是个喜欢看别人为他哭泣的人。现在或许也是如此。但是，他的脸上没有表现出来，所以改变与否代助无从知道。不，他现在正努力排斥别人对他的同情。或许出于忍耐：即使孤立一人也要活出个模样来；或许出于顿悟：孤立是现代社会本来的面目。

与平冈亲近的代助，是个愿意为别人哭泣的男人。不过，他逐渐地哭不出来了。并不是说现代社会不流行哭泣。而是，不哭才符合现代标准。人们受西洋文明的压迫，在其重压下喘息，并站在惨痛的生存竞争状态中。在这些人群中，代助至今未发现一个能真正为他人哭泣的人。

代助对现在的平冈，与其说存在着隔离感，倒不如说有所厌恶。他觉得对方对自己肯定也是这样的感觉。以前的代助时常在内心里发现这样的阴影，并为之感到惊讶。当时，他非常难过。不过现在，难过的程度逐渐被削弱。所以，现在每当自己盯着这个阴影时，他都承认是真实的，发生这样的事情也是出于无奈。仅此而已。

代助非常清楚，陷入这种孤独的深渊是件很烦闷的事情。他觉得这种境遇是现代人必然会遭遇的命运。所以，自己与平冈之间的隔离，在现在的自己看来，只不过是寻常道路上必经的一点。同时，代助也意识到由于两人之间横亘着一种特殊的情况，所以这种隔离比一般人要来得早些。那就是三千代的婚事。本来是自己劝说三千代嫁给平冈的，他并不为当时简单的头脑而后悔不迭。至今他都为自己当时的所作所为感到荣耀。不过，三年已经过去了，现实中该自然产生的特有结果已经凸显在他们二人之间。他们不得不舍弃自己曾经的满足和光辉，并为之低头。然后，代助也开始琢磨平冈为什么要娶三千代呢？代助也自问当初为什么要劝说三千代嫁给平冈呢？

代助在书房里待了一天，陷入深深的思考之中。晚饭的时候，门野过来喋喋不休地说：“先生，你都学了一天了。去外面散散步怎么样呢？今晚是昆沙门的缘日。演艺馆有中国留学生表演戏剧呢。我们去看看他们都表演些什么吧？中国人啊，干什么都来劲且不慌不忙……”
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代助又被父亲叫了过去。他也大抵知道究竟为了何事。代助一直以来尽量避免与父亲见面。最近，更是没有怎么靠近过他。即使碰到了，也只是礼貌地应付几句，不过在代助内心里总感觉这是在侮辱父亲。

作为社会人类的一员，代助认为现在的人们如果相互之间不暗自侮辱对方，就绝不彼此接触，他把这样的现代社会称作“二十世纪的堕落”。另外，他也解释说近来突然膨胀起来的生活欲望的高度压力，也促使道德观念的崩溃，并把这种崩溃归结为新旧两种欲望的冲突。最后，他体会到，这种生活欲望的显著发展正是从欧洲地区蜂拥而来的社会潮流所致。

这两种因数，必须在某一处取得平衡。不过，代助确信，贫困的日本和欧洲的各大强国，只有在经济实力不分上下的情况下，日本才能取得此平衡。而这样幸福的一天是不会光顾日本国的。所以，陷入此种困境的众多日本绅士，每天都小心翼翼地尽量不去触犯法律，或者只是在脑袋里过过犯罪瘾。所以，谈笑之间其实每个人都在犯罪，这是大家心知肚明的事实。代助作为人类中一员，无法忍受侮辱别人的同时又被别人侮辱的生活。

代助的父亲与其他普通人相比，有些复杂，稍稍带有些特殊的倾向。他作为明治维新之前的武士，曾经接受过固有的道义本位的教育。此教育把感情、意志和行为的标准设立于远离自身的地方，并不把发展的事实所证明的、近在咫尺的真相放在眼里。不仅如此，父亲受日常习惯所困，一直执着于此教育。另一方面，他从事于被激烈的生活欲望容易侵蚀的事业经济。直到今天，父亲在实际生活中年年受此生活欲望腐蚀。所以，从前的父亲和现在的父亲有着清晰可见的变化。不过，父亲没有承认这一点，他只是公然声称说他是按照曾经的心得，才取得现在的成功。不过，代助认为如果没有收缩仅在封建时代通用的教育范围，是无法时时刻刻都满足现代生活的欲望的。如果让二者原封不动地并列存在的话，那么本人就会因二者的矛盾饱受痛苦。如果内心受此痛苦，而头脑中却又无法明确意识为何痛苦的话，这等人就属于头脑迟钝型的。代助每次面对父亲时，都会觉得父亲要不就是将自己隐藏起来的伪君子，要不就是缺乏分辨能力的愚钝人。由于这种感觉，代助对父亲讨厌到不行。

虽然如此，代助对父亲却是束手无策。代助对自己的分析很清楚，所以代助至今为止从未把父亲逼至矛盾的极端。

代助确信一切道德的出发点都不能脱离于社会现实。如果一开始顽固的道德观念就占据头脑中的一切，且让道德观念逆转而来推动社会现实发展的话，这是最愚蠢的本末倒置。所以，日本学校里所讲解的一切伦理教育都是没有意义的东西。他们在学校里教授过时的道德教育，或者教授适用于一般欧洲人的教育。从那些遭受剧烈生活欲望所袭击的不幸国民来看，这只是不切合实际的空谈。接受此空谈教育的人们，他日再来观察社会现实的时候，就会把过去的教育当作笑谈或者感觉到自己被愚弄了。代助不仅在学校，而且还从父亲那里接受了最为严格的，在现代社会上最不通用的道义的教育。正因为如此，他的脑袋经受了极大折磨，并充满了矛盾。代助对此痛恨不已。

前一阵子，代助给梅子谢礼时，梅子提醒他去给父亲打声招呼。代助笑着漫不经心地问她：“父亲在家吗？”当梅子告诉他在家时，他托词说：“今天有事得赶紧回去。”说罢，就回去了。

今天是被父亲特意叫过来的，所以即使再怎么不情愿，也必须和他碰个面。代助照例从便门绕过去，走到客厅时，发现哥哥诚吾正盘腿坐在那里喝酒，真是稀罕啊。梅子也坐在旁边。哥哥看了看代助：“怎么样？喝一杯吧。”说着，朝代助摇了摇放在前面的葡萄酒酒瓶。瓶子里还有不少酒。梅子拍了一下手，示意下人拿酒杯过来。

“你猜猜看，哪个年代更久远一些？”说着，给代助倒了一杯。

“代助怎么可能知道呢。”诚吾说罢，望着弟弟的嘴部。代助喝了一口，放下酒杯。桌上摆着一盘薄脆饼，没有菜肴。

“真香啊。”他说。

“你猜猜它是哪年产的。”

“这有一定年头了吗？你可买了瓶珍品啊。回去的时候，我也带上一瓶吧。”

“真不巧，这是最后一瓶了。这是人家送的。”梅子说罢，来到走廊上，拍拍落在膝盖上的薄脆饼屑。

“哥哥，今天怎么了？那么高兴。”代助问。

“今天休息啊。最近忙得晕头转向，实在是承受不住了。”诚吾嘴里衔着一支已经灭火的烟卷。代助拿起身旁的火柴给他点着。

“阿代，你才看起来轻松快乐呢，不是吗？”梅子说着从走廊边走了回来。

“嫂嫂，你去看过歌舞伎了吗？如果没去过的话，赶快去看看吧，可有意思了。”

“你已经去过了吗？真是令人惊讶啊。你可真够懒散的。”

“懒散可不行啊。会荒废学业的。”

“你老是强人所难，一点儿也不了解人家的心思。”梅子看着诚吾说。诚吾眼圈已经泛红，大口大口地吐着烟雾。

“哎，老公。”梅子催促道。

诚吾很厌烦似的，把烟卷夹在手指之间，说：“如果趁现在多学点东西，等我们家变穷了，不是能帮上一把吗？”

“阿代，你想做演员吗？”梅子问。代助没有回答她，默默地把酒杯放到嫂嫂面前。梅子也默默地取过酒瓶来给他倒酒。

“哥哥，你刚才说最近很忙？”代助又扯到原来的话题上。

“是啊，已经承受不了了。”诚吾说着，躺在榻榻米上。

“是与‘日糖事件’有关吗？”代助问。

“与那个事件没关系，只是单纯的忙。”

哥哥的回答总是不那么明确。或许是他不愿意说得很透彻吧，不过代助听起来好像哥哥对此本来就不关心，不愿意深谈。所以代助又兴致勃勃地继续追问。

“日糖快撑不下了，在倒闭之前没有什么挽救的办法吗？”

“是啊。世界上很多事情，谁也不知道会发生什么变化——阿梅，叮嘱一下直木，得让赫克托多运动运动。整天大睡大吃的，会把它弄病的。”诚吾用手指揉搓着惺忪的睡眼。

“我该去看看父亲了，要不又该被骂了。”代助说着，把酒杯递到嫂嫂面前。梅子笑着给他倒上酒。

“为了娶媳妇的事情吗？”诚吾问。

“嗯，我想是吧。”

“你就娶过来吧。不能再叫老人为你操心了。”说完，又直截了当地提醒他说，“你可要小心啊。最近父亲不怎么高兴。”

“莫非由于前一阵子到处奔走才导致不高兴的吧。”代助站起来，提示了一句。

“不要乱说话啊。我们与日糖的董事一样，说不定什么时候也被拘禁起来呢。”哥哥躺着说。

“别说傻话。”梅子训诫哥哥。

“还是我的无所事事招惹到他了吧。”代助笑着站起来。

代助沿着走廊，穿过庭院，来到堂屋一看，父亲正坐在紫檀八仙桌前看中国书籍。父亲喜欢诗歌，空闲时经常读中国人的诗集。但是，有时候也会成为心情变坏的罪恶源头。这时候，就连脾气柔和的哥哥都尽量不去招惹他。若是非见面不可的情况下，哥哥会带着诚太郎或缝子前去见父亲。代助来到走廊边缘处，本想学哥哥但又觉得没有那个必要，于是穿过客厅，径直来到父亲的卧室。

父亲摘掉眼镜，把它放在手中正在读的书籍上面，朝代助看去，然后说了一句：“你来啦。”语气听起来反而比往常要温和许多。代助边把手放在膝盖上，边琢磨哥哥是不是故意装出一副认真的模样来耍弄自己呢？代助坐在那儿喝着苦涩的茶水，闲聊了一阵：今年的芍药开得比较早啦，一听《采茶歌》就想睡觉啦，某地长着一棵大藤，它的花足有四尺长啦，东一句西一句地扯了很多。代助见父亲口若悬河地讲个不停，于是也不住地接话茬儿。父亲终于打住了话题，说：“我今天叫你来是为了……”

此后，代助一句话也没有说，只是恭恭敬敬地听父亲讲话。父亲见代助这态度，没办法只好自己说个不停，如上课一般。不过，超过一半的时间都是在重复以前说的话。即便如此，代助仍像第一次听到似的，摆出一副认真的架势。

在父亲漫长的训诫过程中，代助发现了两三点新颖之处。第一，父亲认真地问他：“你对未来究竟做何打算？”一直以来，代助只是听父亲训诫，所以对这种唠叨也习惯于采取模棱两可的态度。但是今天被父亲这么一问，不由得瞠目结舌，不知该怎么应对了。若乱说一通，父亲肯定会当场翻脸。若将内心的想法老老实实地交代清楚，就说明自己没有把父亲的话当成一回事，更是有理说不清了。代助面对这么一个大问题，丝毫不想把自己的未来明确道破。他觉得这对自己来说，是最理所当然的。但是，若想让父亲理解自己的想法，应该需要相当长的时间吧。或许这一辈子都无法实现吧。若想让父亲满意，就必须讲些为国家、为天下、为经济的景气等这些与结婚不可调和的话。但代助宁愿自己受辱，也没有勇气说出这些愚蠢的话来。这时，代助出于无奈，只好说：“实际上我也有很多计划，只是还没有理清头绪，所以找您来商量一下。”代助自己听了，都觉得滑稽可笑，不过实属无奈之举。

后来，父亲问代助想不想拥有一份独立的财产。代助回答说，当然想要了。接着父亲就提出条件说，必须和佐川的女儿结婚。是佐川的女儿给他带来财产呢还是从父亲那里得到财产呢？代助一头雾水。代助稍稍对此打探了一下，最终仍是不得要领。不过，他想，也没有必要就这个问题钻牛角尖，所以就此打住了。

然后，父亲又问他想不想去留学。代助双手赞成说好。但是，仍然以结婚为先决条件。

“非得娶佐川家的女儿吗？”代助最后问。

这时，父亲的脸红了起来。

代助也丝毫不想惹父亲生气。

他近来的主张是，与人吵架是人类堕落的表现之一。作为吵架的一部分，相对于生气这件事的本身来说，映入自己眼帘的他人生气时的不快脸色，更能打击我们宝贵的生命。对于罪恶，他也有自己一套独特的见解。他不相信，只要顺乎自然就能免除惩罚。但他坚信杀人犯所受到的惩罚正是被害人肉体内迸发出的血浆。因为他感觉每次见到迸发出的血光时，他清醒的心智不可能不混乱。代助是一个神经敏锐的男人，所以一见到面红耳赤的父亲，就会莫名地产生一种不快感。不过，他从来不想为了减轻自己的这种罪恶感，而对父亲的话言听计从。这是因为他在另一方面，非常佩服自己的思考能力。

此时，父亲用极其热情的口吻说，自己的年纪大了，就该替自己的孩子担心，为自己的孩子娶媳妇是做父母的义务；该娶什么样的媳妇，做父母的远比儿子本人考虑得周全；现在别看把父母的话当耳旁风，后来你们肯定会一个劲儿地求父母干预的。代助慎重地听着父亲的训诫。但是父亲说完后，代助依然没有表示许诺的意思。于是，父亲又故意压低声调说：

“好吧，就不娶佐川家的女儿了。你就娶你自己喜欢的人吧。想必在你心中也早已有了打算。”

父亲与嫂嫂简直有着一模一样的质问，不过代助不能像应对嫂嫂那样，只是苦笑一下就算完事。

“并没有喜欢上谁。”代助明确回答父亲。

这时父亲似乎已经生气了，语气突然着急起来，说：“你也为我想想，不能老以自我为中心吧。”

代助非常惊讶，父亲突然脱离代助，从自身的利害关系上开始说事。不过，他的惊讶仅限于父亲思考问题方法上的急剧变化。

“如果非要从您的立场上考虑的话，那么再容我一段时间思量思量吧。”代助回答。

父亲越来越生气了。代助应对他人时，时时刻刻都脱离不了自己的思维逻辑。因此，他的做法让对方觉得这是以驳倒自己为目的。但实际上，代助非常讨厌在谈话时争个你死我活。

“并不是完全出于我的利益，才让你娶媳妇的。”父亲更正前面说的话，“你听我给你讲讲道理，以作参考。你已经三十了，三十而立，若还不结婚，你说这会让别人怎么看待你，你自己也应该很清楚吧。虽然今非昔比，按照个人的意愿可以独身，但是你想过没有这会给你自己的父母和兄长带来多大的麻烦啊，最终也会玷污自己的名誉啊。”

代助只是茫然地望着父亲的脸。他几乎摸不透父亲是针对他哪点才开火的。过了一会儿，他才替自己辩解说：“这是我自己的事情，我有我的想法……”

父亲及时打断他的话说：“那是不可能的。”

两个人不再说话。父亲相信这种沉默是自己打击代助的结果。不久，父亲缓和了一下语气说：“好吧，你好好想想吧。”

代助答应了一声，然后退出父亲的房间。他来到客厅找兄长但没有发现他的踪影。又问嫂嫂在哪里，侍女告诉他说在接待室。代助走到那里，推开门一看缝子的钢琴老师来了。代助向老师打了一声招呼，然后把梅子叫到门口，问她：“你把我的事情告诉父亲了？”

梅子听了，哈哈大笑起来。

“好吧，你先进来吧。你来得正好。”说着，把代助领到乐器旁边。
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到了蚂蚁能爬进房间的时节了。代助往大盆里注满水，然后把雪白的铃兰花花茎浸在水里。一簇簇细碎的小花遮盖住刻有深深花纹的盆沿。一摇晃花盆，小花就凌凌乱乱地飘落下来。代助将其摆放在大词典上，然后躺在花盆旁边的枕头上。乌黑的脑袋正好被花盆挡住，花儿散发出的香味扑鼻而来。代助嗅着花香，假寐了一会儿。

代助经常意外地受到外界寻常的猛烈刺激。这种刺激一旦剧烈起来，连晴天时太阳光的反射都难以承受。这时，代助尽量减少与外界的交流，不管是早上还是中午，都一个劲儿地蒙头大睡；而且他还经常以享受极其清淡的、清醇的花香作为消遣时间的手段。双眼一闭，挡住洒在眼帘的光线，一呼一吸之余，静静地用一张一合的鼻孔嗅着枕头旁边的花香，不久他便沉浸在花香的世界中逐渐坠入梦乡，将世间的烦恼嘈杂全部带走。这办法一旦生效，代助的神经就像重生一样，从而更快乐地与人世间交流了。

在被父亲叫去的两三天后，代助每当看到庭院墙角边盛开着的红色蔷薇花，就感觉那点点红色格外刺激眼球，令他难以忍受。这时，他就会把视线立刻转向水盆旁边的紫萼绿叶上。绿的叶子上，有三四条白色的纹络放肆地延伸着，长长的，看起来非常混乱。代助每次看到它，就觉得紫萼的叶子又延长了些许。与此同时，白色的纹络也好像自由自在地、无拘无束地延伸了许多。石榴花比那蔷薇还要鲜艳，而且看起来还有点沉闷。绿叶丛中，点点闪光，使绿叶的颜色显得更浓郁了，这与代助的心情非常不相符。

他现在的心情，时涨时落，不过总体上带有一种昏暗的色调。因此，一旦接触过于强烈的东西，心情上的矛盾更加不堪忍受。即使紫萼的绿叶，一旦看久了，也会立刻厌倦起来。

另外，代助还被现代日本所特有的一种不安所侵袭。这种不安的现象显得非常野蛮，起源于人与人之间的互不信任。他因为这种心理现象，内心有些动摇。代助不是那种乐于崇拜神明的人，而且作为有头脑的人，他也不会做出崇奉神明的事来。不过，他确信，如果人与人之间的信任一旦建立起来，就没有必要依赖神明了。他感觉为了从相互之间的猜疑所带来的痛苦中解脱出来，才开始赋予神明存在的权力。所以，在崇拜神明的国家内，其国民都善于撒谎。但是，代助发现现在的日本是个既不信奉神明也不信任人类的国家，他把这种现象归结于日本的经济状况。

四五天前，代助从报纸上得知，有的警察和小偷互相勾结做坏事，而且不是一两个人。他从另一家报纸上了解到，若极其严肃认真地对这个案件深究下去，东京可能陷入没有警察的严重事态中。代助对这则报道只是以苦笑来做回应。他想，这些低薪的警察为了渡过生活的大难关，与小偷串通一气，是再自然不过的事情了。

代助每次见到父亲，谈论结婚时的心情，多少与之相同。不过，这对于代助来说，只不过是一种不幸的暗示，是由对父亲的不信任才引起的。代助从内心里感觉接受这种暗示，并不是一件不道德的事情。因为即使事情摆在眼前，他仍然觉得父亲的做法合乎道理。

代助对平冈抱有同样的感受。不过，对于平冈来说，或许那是一件理所当然的事。只是代助并不喜欢平冈，代助爱着自己的哥哥。话虽如此，他与哥哥之间也并不存在信任感。嫂嫂是一个诚心诚意的女人，由于她不直接面对生活难关，所以显得比哥哥要平易近人。

代助一直就不想与这个社会有太多的接触。所以，尽管显得非常神经质，但他很少被这种不安的念头所侵袭，他自己也是这么觉得的。不过，他现在不知为何要开始动摇了，代助想这可能是生理上的变化所导致的吧。这时，有人送他一束铃兰花，据说是从北海道采摘而来的。代助把花束解开，悉数浸在水盆当中，然后在花盆下面睡着了。

过了一小时之后，代助睁开眼睛，然后一动不动地凝视了一会儿。手和脚与睡觉时的姿势一样，像死人一般。这时，一只黑色的蚂蚁沿着绒布衣领，落到代助的咽喉旁。代助立刻用右手摁住咽喉部，他紧皱眉头，手指夹着那个小动物凑到鼻子前，盯着它看了半天。那只蚂蚁已经死了，代助用拇指指甲盖把粘在食指上的黑色东西弹到一边去，然后站起身。

膝盖的周围还爬着三四只，代助立刻用薄薄的象牙纸小刀将它们弄死，然后拍拍手掌叫下人过来。

“您醒了？”门野说着走了过来，问他，“给您端杯茶来吧？”

代助一边挠着宽阔的胸膛，一边用平稳的语调问：

“在我睡觉的时候，有人来过吗？”

“嗯，是的。是平冈的妻子。原来您知道啊。”门野若无其事地回答。

“为什么不叫醒我啊？”

“我看您睡得正香，所以……”

“但是有客人来访，那就不一样了啊。”

代助此刻的语气变得稍显强硬些。

“虽然如此，但是平冈的夫人不让叫。”

“夫人然后就回去了吗？”

“倒不是回去了，她说要到神乐坂去买东西，买完之后再回来。”

“那么又回来了吗？”

“嗯。她是说要等到你睡醒的，后来又到这间屋子里瞧了瞧，看您睡得正香，所以认为您暂时不会轻易醒来的。”

“又回去了吗？”

“嗯，是的。”

代助笑着用双手抚摸了一下睡脸，然后到澡堂洗了把脸。他头发湿漉漉的，来到走廊边上，望着庭院出神，心情比刚才好了许多，饶有兴致地望着阴郁的天空中飞过的两只燕子。

自从上次平冈来过之后，代助的内心一直在盼望三千代的来访。但是，平冈的话最终没有成为事实。是三千代因为特别的事情故意没有来呢？还是平冈一开始就只是在恭维他呢？代助满心疑惑，内心因此不由得空虚起来。不过，他丝毫没有发现这种空虚感产生的原因，他想等从日常生活中找到此种空虚感之后再细细琢磨。因为他一旦窥视空虚感的内在，就会发现一个更加昏暗的影子。

所以，代助尽量避免去拜访平冈。散步的时候他经常往江户川方向走去。樱花飘落的季节，晚风吹拂，代助穿过四座桥从这头走到那头，又从对面走到这边，沿着长堤散步。不过现在绿树成荫，樱花已经散落殆尽。代助时不时地站在桥中央，两手撑在栏杆上，托着下巴，透过繁茂的树叶，两眼凝视着笔直的波光粼粼的水面。放眼望去，河水变窄，那里高高地耸立着目白台森林。不过，代助跨过桥走到对面，没有爬小石川坂就回来了。有时候，他在大曲会远远地发现平冈走下电车的身影，他肯定那就是平冈，于是立马反身往扬场街走去。

代助非常关心平冈的安危，他想平冈现在一定陷入寝食难安的境地，有时候他想象着平冈现在一定开拓了新的生活之路。不过，代助也不愿意跟踪他以此来确认他是否已经安顿下来。代助老是怀疑自己与他碰面后，会不会产生一种莫名的不快感呢。话虽如此，代助也不痛恨平冈，他只是为了关心，三千代才顺便关心平冈的，当然内心也希望平冈能成功。

代助直到今天仍满怀空虚。刚才，他叫门野把枕头拿过来，贪睡午觉时，脑袋被生机勃发的宇宙刺激得难以忍受，如果可以的话，他真想把脑袋沉入深水中。这时，他过于敏锐地觉察到生命的存在感。因此，当他把头放在枕头上时，平冈啦，三千代啦，对代助来说几乎都失去了存在感。幸好，他心情平静地睡着了。但是，在他安稳地熟睡期间，感觉好像有人轻飘飘地来过，好像又轻飘飘地离去了。从睡眠中醒来时，那种感觉仍然还在，甚至从头脑中无法抹去。所以，代助才把门野叫来，问门野在自己睡觉时有没有人来过。

代助站在走廊上，两手罩住额头，饶有兴致地望着燕子在天空中来回飞翔。过了一会儿，代助的眼睛有些酸痛，于是返回到屋内。他估计三千代肯定还会来访的，这种猜测打乱了他平静的心绪，怎么也无法安静下来思考和读书了。无奈之下，代助只好从书架里拿出一本大画帖，放在膝盖上来回地翻阅。不过，他只是手指在动而已，心思不在画帖上，一页画面中连一半的内容都没体会出来。过了一会儿，他翻到布兰根的画，代助一直以来对这位装饰画家的画就颇感兴趣，他的眼镜像往常一样带有光辉，一下子被这幅画吸引住了。这是一幅某处港口的画，背景画着大大的船舶、桅杆和船帆，其余的部分上画着光彩亮丽的白云和苍茫的水色，非常显眼。画的前面画着四五个劳动者。这些男子身材魁梧，壮如山，从肩膀到脊背肉块堆积，肉块之间的连接处看上去像起伏不平的低谷，给人一种肉体力量的快感。不久，他目光离开摊着的画帖，侧耳倾听周围的一切。这时，厨房里传来婆婆的声音。接着传来送牛奶人晃动空瓶子的声响，婆婆赶紧跑了出去。院子里一片静谧，代助敏锐的神经能够感觉到任何声响。

代助呆呆地望着墙壁，他想把门野叫过来问问三千代回去的时候有没有留话说什么时候再来呢，不过这样显得有些愚蠢，所以也就罢了。不仅如此，他想没有一个人会如此热情高涨地盼望着别人的妻子来访。如果真的这般等不及，自己随时都可以亲自去拜访。当这种矛盾的两面性呈现在眼前时，代助突然觉得自己非常失态，羞耻之心油然而生。他有些不安。不过，他心里很清楚造成这种失态的众多原因是什么。但对现在的代助来说，这种失态是唯一存在的事实，真的非常无可奈何。而且，与此事实相冲突的逻辑，与自己都扯不上半点关系，只不过是蔑视自己真实面目的形式而已。想着想着，代助内心又平静了许多。

在三千代再次来访之前，代助是如何度过这一段时光的呢，恐怕连他自己也不知晓吧。当门外传来女人的声音时，代助心跳得厉害。他虽然逻辑性较强，但是心跳却非常弱。他近来能控制住自己的脾气，完全得益于自己的脑袋，他认为生气是一种愚蠢的行为，理智上不容许自己这么做。在其他方面，他只好任凭非一般的情绪支配着自己。门野出去迎接，等到他的脚步声出现在书房门口时，代助富有血色的脸颊渐渐地失去了光泽。

“把客人带到这儿来吗？”门野用极其简单的语句询问着代助的意思。是带到客厅呢还是带到书房呢，这样的问话对于门野来说过于复杂，所以用总结性的一句话来确认代助的意思。代助答应了一声，像赶紧轰走站在门口等待回复的门野一样，自己站起身来，向走廊上探了探头。站在走廊和玄关的相接处的三千代正彷徨地瞅着这边。

三千代的脸色比上一次见面时显得更加苍白。代助用眼神和下巴示意她来书房，当她来到书房门口时，代助感觉到了她的呼吸声。

“你不舒服吗？”代助问。

三千代没有回答他，径直走进书房。她内穿衬衫，外面套着一件毛绒料和服，手里拿着三朵白色的大百合花。三千代把百合花撇到桌子上，就像随手扔垃圾一样。然后立马坐到旁边的椅子上，毫不顾忌地将梳好的银杏花头型一下子压在椅背上。

“啊啊，太难受了。”她说着，朝代助笑了笑。代助拍拍手，示意下人端水过来。三千代一言不发地指着桌子，上面摆放着代助吃完饭后用来漱口的玻璃杯子，杯子里仅仅剩下两口水。

“干净的吗？”三千代问。

“这是我刚才喝过剩下的。”代助说罢，端起玻璃杯踌躇了一下。代助本想坐在那儿把水泼掉，可是被格子门外一扇玻璃窗挡住了。门野有个习惯，就是每天早晨从来不把走廊上的全部窗户打开，总留下一两扇。代助站起来走到走廊上，把水泼掉之后，叫了声门野。门野现在不知跑到哪儿去了，好半天也没见他回应。代助迟疑了一下，又回到三千代旁边。

“我这就给你端水过来。”代助说着，把空玻璃杯放回到桌子上，然后向厨房走去。当他穿过茶室时，看到门野正慢腾腾地从茶叶盒内捏玉露茶出来。门野看到代助，向他解释道：

“先生，我这就好了。”

“过会儿端茶也行，现在需要水。”代助说罢，径直走向厨房。

“啊，这样啊。我来端。”门野放下茶壶，紧跟在代助后面。两人寻找了一阵子，竟连一个杯子也没找到。代助问婆婆去哪儿了，门野回答说去给客人买点心了。

“知道没点心了，就应该早买点备着啊。”代助唠叨着，拧开水龙头往茶碗里注满水。

“我提前没有告诉婆婆有客人要来。”门野难为情地挠挠头。

“那么，你怎么不去买点心呢？”代助训斥着门野，走出厨房。

“除了点心她说还需要买好多好多东西。本来我告诉她不要去的，腿脚不利索，天气又不好，可她偏去。”门野继续说。

代助头也没回，直接返回书房。他跨过门槛，走进里面，看看三千代的脸。三千代的膝盖上正放着刚才那只玻璃杯，杯子里像刚才一样装着两口水。代助端着茶碗，茫然地走到三千代面前。

“怎么了？”代助问。

三千代像往常一样，用平静的语调回答：“非常感谢，已经够了。我刚才喝了点那里的水，挺干净的。”说完，回头望了望浸放着铃兰花的水盆。代助往里面装了大半盆水，淡淡青灰色的牙签一般细小的花茎，浸放在水中，透过花茎的间隙隐隐约约可以看到陶器上面的花纹。

“为什么喝那里面的水？”代助吃惊地问。

“又没有毒。”三千代把杯子递给代助，一本正经地说。

“虽然没有毒，如果是已经放了两三天了的该怎么办？”

“刚才我来的时候，凑过去闻了闻。而且刚才门野也说了这是刚从桶里倒出来的水。没事的，我闻着还挺香呢。”

代助默默地坐回椅子上。三千代究竟是为了追求诗意才喝那里面的水呢，还是生理作用促使了她的这个举动呢？他没有勇气继续追问。如果是前者，他也没有发现一本小说上面写有这样的意境和作为啊。

“心情好些了吗？”他问。

三千代的脸颊渐渐露出血色，她从袖口处掏出手帕，擦了擦嘴边，然后开始讲话——大体就是讲她本来想从传通院前面坐电车去本乡买东西的，不过向人一打听才知道，本乡的物价比神乐坂要高出一两折，所以最近到这里来过两次。上次本想过来瞧瞧的，不过太晚了，所以就急急忙忙赶回去了。今天特意早早地出了家门，不过看代助正在休息，所以决定先去买东西然后再过来瞧瞧。但是，天气突然恶化，刚到稻店就哗哗下起雨来。另外，自己也没有带伞，怕淋湿了自己，就急急忙忙地跑到这里，但身体有些吃不消，所以呼吸有些急促。

“不过，都习惯了，也没什么好惊奇的。”三千代说罢，看着代助凄凉地笑起来。

“心脏全都恢复了吗？”代助一脸同情地问。

“这辈子也别想了。”

三千代有些绝望，但语气并不低沉。她翻过纤细的手指，望着上面的戒指，然后把手绢卷成一团，又放进袖口里。三千代低眉俯视，代助望着她额头处的发际出神。

这时，三千代像突然想起什么东西似的，对上次代助借给她的支票表示感谢。这时，她的脸色稍稍有些泛红。代助视觉敏锐，立刻就注意到了，他把这解释为因为向别人借款而感到羞耻，所以代助赶紧把话题扯向一边。

刚才三千代拿来的百合花依旧还躺在桌子上，百合花散发出来的浓烈芳香，缓缓飘散在二人之间。代助难以忍受这浓烈花香的刺激，但是他当着三千代的面没有擅自叫人拿走。

“这花怎么回事？买来的吗？”代助问三千代，她默默地点了点头。

“很香呢。”三千代说着，把花朵拿到鼻子下面，嗅了嗅。代助不由得站直了脚，把身子转过去。

“千万不能在近旁闻啊。”

“为什么？”

“没有什么理由，就是不行。”

代助皱着眉头，三千代的脸也恢复到原来的位置。

“你讨厌这束花？”

代助稍微倾斜了一下椅子腿，身体向后靠，没有答话，只是朝三千代微笑。

“看来还不如不买呢，还绕了个大远，看来还做了无用功啊。不但被淋成落汤鸡，还累得我上气不接下气呢。”

真的开始下雨了。雨滴聚集在雨流子里，哗哗地流淌。代助从椅子上站起来，拿起面前的那束百合花，掐掉被水腐烂了的花根。

“要送给我吗？是的话，我现在就养起了啊。”代助说着，把花束投进刚才那一大盆水中。花茎有点长，花根在水中扑腾了两下，好像要跳起来似的。代助又把滴着水滴的花束从水盆中捞起来，然后从桌子的抽屉里找出一把剪刀，咔嚓咔嚓把花根剪去了一半，然后那把大大的花束漂浮在了铃兰花之上。

“这样就行了。”代助把剪刀搁在桌子上。三千代望着他剪花的粗鲁行为，备感惊讶，突然提出一个奇妙的问题：

“你什么时候开始讨厌这种花的呢？”

三千代的哥哥在世的时候，代助有一天去谷中拜访她哥哥，顺便买了一束长长的百合花。当时代助让三千代清洗了一个别样的花瓶，并郑重其事地把买来的花养在里面，然后把花瓶放在地板上让三千代和三千代的哥哥过来观赏。三千代还记得这事。

“你当时也把鼻子贴在花上闻，不是吗？”三千代说。经她这么一说，代助隐约记起好像有这么回事，便不好意思地笑了笑。

这时，雨越下越猛。瓢泼大雨包裹着房屋，远处的雨声也顺势飘进耳朵。门野进来问：“看样子有点儿冷，先关上窗户吧。”趁他关玻璃窗的空儿，两个人都不约而同地望着庭院出神。苍翠的树木笔直地站在那里，静静地接受雨水的洗刷，一股冷气透过玻璃窗直逼代助吹来。世间所有的飘尘仿佛都被大地吸引了过去。代助好久没有这么清醒过了。

“真是一场及时雨啊。”他说。

“一点都不好，我今天可是穿草鞋来的啊。”三千代反而愤愤地望着雨水从雨流子中流出。

“我叫辆车把你送回去，不就行了吗？别着急。”

三千代仍然没有稳下心来，她从正面望着代助，带点责备的口气说：

“你还是那么优哉游哉啊。”但是她的眼神里透露着笑意。

这时，平冈的脸朦朦胧胧地出现在三千代背后，却分外清晰地映入代助的眼帘。代助此时好像被什么不明物体袭击了似的，他觉得三千代被一个纠缠不休的黑影缠住了。

“平冈君，怎么样了？”代助故作镇定地问。

“还是老样子。”三千代微微抿抿嘴说。

“工作还没有着落吗？”

“工作倒是定下来了。下个月就能去报社上班了。”

“太好了，我还一点儿都不知道呢。这样一来，就好过多了。”

“嗯，还算幸运。”三千代压低声音认真地说。

代助觉得此刻的三千代非常可怜，于是继续问她：“那边没有要处理的事情了吧。”

“‘那边’指？”三千代稍稍迟疑了一下，脸色突然涨红了。她低下头。

“我今天就是专程为这事来道歉的。”她说着又抬起头。

代助有些窘迫，甚至无法消受这个女人的温柔。同时，他为了避免使对方显得更加可怜，故意不去迎合三千代，只是静静地听她讲。

上次代助借给他们二百元后，本应立即用来还债的，但是由于他们刚安置了新家，所以有很多需要用钱的地方，就这样这花一点儿、那花一点儿，不知不觉所剩无几了。如果不这样，夫妻俩不会安安稳稳地活到今天的。现在想想，如果代助不借给他们那笔钱，他们也会想尽办法渡过一切难关的。但手上一有点钱就会不知好歹地胡乱花开了。所以，欠的那笔钱至今仍然没有还。这怨不得平冈，都是自己的错。

“我一想起这件事就觉得特别对不起你，特别后悔。但是，我们一开始借钱的时候，绝对没有打算要欺瞒你，请原谅我们。”三千代解释着，话里行间夹杂着痛苦。

“反正都已经借给你们了，你们无论怎么用都不用给他人解释。只要发挥了作用就行，不是吗？”代助安慰她。他把“你”这个词着重强调了一下，且说得缓慢。

“听你这么说，我就放心了。”三千代只是说了这么一句。

雨一直下个不停，所以待三千代要回去时，代助如约给她雇了一辆人力车。由于外面比较冷，所以代助打算要给她套上一件男士和服，三千代却笑着拒绝了。







十一



不知不觉间，人们都换上了罗和服外套。这两三天，代助一直待在家里调查东西，连院子门都没有出过，所以当他戴上冬天的帽子走在外面时，全身立刻冒热气。他想自己也该脱下毛绒外套了，又走了五六十米远，迎面走来两位穿着夹衣服的人。这时，他看见一家新开的冷饮店里站着一个学仆，他手里端着一个杯子正在喝冷饮。代助不由得想起诚太郎。

最近，代助比以前更喜欢诚太郎了。与人交谈时，总觉得像对牛弹琴，急得咬牙切齿。不过，回过头来重新审视一下自己，说不定自己才是那个让人急得咬牙切齿的人呢。这可能是长年累月的生存竞争所带来的惩罚吧。他内心丝毫不觉得有什么值得庆幸。

最近，诚太郎一直吵着要练习踢球，这都是上次带他去浅草观音堂附近游玩带来的后果。他那执拗的性格随嫂嫂，不过既然是哥哥的儿子，当然执拗里面还透露着不可侵犯的文雅之气。每当和诚太郎玩在一起时，他身上的那股气魄就会不容分说地传染到代助那里，让代助觉得心情愉快。实际上，代助时时刻刻被苦痛包围着。

今年春天开始，诚太郎就是一名中学生了。代助突然觉得这孩子长高了很多。再过一两年就该变声了吧。他今后的路会怎么样，谁也不知道。但是为了生存，他作为一个人，肯定会走向一条被人类所痛恨的命运之路的。到那时，他会衣衫褴褛，像乞丐一样徘徊在街道上，寻求他人的施舍吧。

代助来到护城河端头。对面河堤上，杜鹃花花团锦簇，红的，白的，散落在绿色之间。斜坡上绿草繁荣茂盛，绵绵不断，十几棵魁梧的松树点缀其间，一眼望不到尽头。头顶上碧空蓝天。代助本打算坐电车回家，开开嫂子的玩笑，陪诚太郎玩会儿，但突然不愿意回去了。他一边观赏松树，一边沿着护城河行走，直到累得筋疲力尽。

代助走到新见付时，来回穿梭的电车吵得他心烦，所以他就越过护城河，沿着招魂社，来到番町。他在那儿胡乱转悠了一会儿，突然觉得自己这么漫无目的地来回行走实在是非常愚蠢。他一直认为只有贱民才会有的放矢地行走，不过此时他突然感觉还是贱民伟大啊。慢慢地，他实在走不动了，就开始往回走。来到神乐坂时，某个商店里传来大留声机的声音，金属性的声音刺激着代助的大脑。

走进家门时，门野趁主人不在，正在弹着琵琶放声歌唱。他听到代助的脚步声，赶紧停下了。

“哎呀，回来得真早啊。”门野说着去玄关迎接代助。代助没有作声，戴着帽子径直穿过走廊走向书房。然后，他还特意拉上了拉门。门野随后过来给他倒茶水，问：“关得这么严实啊，不热吗？”

代助从袖口里掏出手帕，擦拭额头上的汗珠，依然命令门野关紧房门。代助独自一人在昏暗的房间里发了十几分钟的呆。

代助的皮肤细嫩光泽，深受大家的羡慕。另外，他肌肉松软，一看就是富家少爷。自打出生以来，代助就没得过什么病，一直被健康的幸福所包围。他觉得这才算有价值的生活，所以，健康在他眼中，比别人更高贵。他的脑袋和他的肉体一样非常重要。只是，他一直被一种逻辑思维所困扰。而且他的大脑经常像靶子一样，被外界的事物围个水泄不通。特别是今天早上，这种感觉尤为强烈。

每当这个时候，代助总是默默地想自己为什么要来到这个世界上。迄今为止，他已经就这个重大问题思索过很多次。这种动机不光单纯地来自哲学上的好奇心，五彩缤纷的世间万物也急于在他头脑上占据一席之地，再加上像今天这样无聊时，他的思维就开始跃动了。不过，他每次得的结论都极为相似。他的结论并不是用来解决问题，而是否定问题。代助认为，人们不是为了某个目的才来到这个世界上的。与之相反，目的是在人类出生之后才出现的。一开始就把某种目的强加于人，等同于人出生时就被剥夺了自由的活动。所以，人类的目的应该由人类自己亲自去创造。但是，我们又不能为所欲为。自我生存的目的与已公然于天下人的自我人生经验，有着异曲同工之妙。

代助从这个根本意义出发，把自我本能的活动当作自我本来的目的来看待。想走就走，这时走路俨然成了一种目的。想思考时就思考，这时思考成为一种目的。走路和思考如若偏离了这种目的，就是堕落，所以以自我活动以外的目的所进行的活动，其活动本身就是堕落。所以，把自我全身的活动都当作便利的工具来使用的话，等同于破坏自我生存的目的。

迄今为止，代助每次心血来潮，突发某种愿望或欲望时，都把完成这个愿望或欲望作为自己的目的来对待。当然，两个互不相容的愿望和欲望在内心煎熬时，同样如此对待，只不过是重新解释为某种矛盾中出现的某种目的的消耗。总而言之，代助一般把所谓的漫无目的的行为当作一种目的。而且，他深刻地体会到，这种毫不做作的行为是最道德的。

代助竭尽全力贯彻这种主张，当然在实施过程中，有时候会不知不觉地被早已放弃的问题重新困扰，自己为什么要这么做呢？就像他在番町散步时，他会苦苦思索自己为什么要散步呢。

这时，代助发觉自己已经筋疲力尽，他已经丧失了忍耐饥饿的勇气和趣味，甚至中途怀疑自己这么做到底有什么意义。代助把这种状态命名为厌倦，并且确信一旦被厌倦缠身，就会引发思维逻辑的混乱。在行为途中哀怨自己为什么这么做时，产生本末倒置的怀疑时，都是厌倦在作祟。

代助关在严严实实的房间中，手摁着头，摇晃了几下。他无法忍受从古至今的思想家所重复思索的不具任何价值的问题，在自己的头脑中又重新现世。当它们蠢蠢欲动时，代助不耐烦地嘟囔着，瞬即将它们抛到九霄云外去。同时，代助深刻感觉缺乏自我独立的能力。所以，无法提起兴趣，把行为本身作为目的并立志圆满实施。他感觉自己独自一人站立于荒郊野外之中，一脸的茫然。

代助希望自己高尚的生活欲望能够得以满足，从某种意义上来说就是力图满足自己的道德欲望。他预测这两种欲望之间肯定有某种关键之处，能够使二者碰撞出火花。所以，他为了把自己的生活欲望控制到最低点，一直在忍耐。他的房间非常普通，没有富丽堂皇的装饰。据他所说，就连牌匾这种精致细密的东西都没有悬挂。能够吸引眼球的美丽色彩，全都集中于陈列在书架上的那些洋书上了。代助呆呆坐在那些书籍之中，为了让自己昏昏欲睡的意识清醒起来，他决定稍稍整理一下周围的东西。他环视着房间，突然又对着墙壁发起愣来。最后，他意识到只有一种方法才能把他从这种薄弱的生活中拯救出来。

“必须去见一下三千代啊。”他自言自语。

代助非常后悔来这种脚不能入地的地方，待走出去之后，他决定去平冈家转一趟，正在这时寺尾从森川町赶来了。他戴着崭新的草帽，披着舒适的单衣，一边擦拭通红的脸庞一边直喊“真热啊，真热啊”。

“怎么这时候来了啊。”代助没好气地说。他与寺尾一直就这么讲话。

“这不来得正是时候吗？你刚睡过午觉吧。不上班的人就是自在啊。你到底为何而生的呢？”寺尾说罢，摘下草帽当扇子用。其实，现在还算不上有多热，不过这么一扇反倒使他增添了几分可爱。

“你管得着我为什么而生吗？说正事，你来这儿干吗？又要说什么最近十天的话吗？借钱没门儿。”

“你真没礼貌。”寺尾无奈地说，不过丝毫看不出他们之间的感情受到伤害。其实，这样的话根本伤不到寺尾。代助默不作声地望着寺尾的脸，他目光空虚，犹如刚才对着墙壁发呆时一样没有任何感情。

寺尾从怀里掏出两本皱巴巴的简装书来，说：“帮我翻译一下吧。”代助依然不出声。

“生活富足的人不会厚着脸皮来找你的。你再给我润色一下，这可是关系生死的一场战斗啊。”寺尾说罢，拿着两本小书往椅子棱上拍了两下。

“截止日期？”

寺尾哗啦啦地翻了几下，断然地说：“两周。”

“我走投无路啦，无论如何都要靠这个吃饭。”他接着补充道。

“真了不起啊。”代助冷嘲热讽。

“所以，这才特意从本乡赶过来啊。你不借钱也行——当然，能借给点是再好不过的了——而且，有些地方我弄不明白，所以想和你商量商量。”

“真麻烦啊。我在今天头有点不舒服，无法满足你的要求了。随便一翻不就行了吗，反正按页数算稿费。”

“我可不是那种随便应付的人。如果有人给你指出错误，那后果可就不堪设想了。”

“真没办法啊。”代助依然保持一种冷淡的态度。

“哎，我不是开玩笑啊。像你这样无所事事的人连这样的事都不做，真是无聊透顶啊。我本来想去拜访那些真正喜欢读书的人来，没打算找你，可他们不同于你，都是很忙的。”寺尾装出一副为难的样子。

代助早就做好了心理准备，要么和他吵一架，要么答应他的要求。按照代助的性格，他虽然敢于轻蔑对方，却无法迁怒于对方。

“那我就尽量做点吧。”代助说着，只管看做标记的地方。代助没有勇气探听这篇文章的梗概，即使两个人深入地讨论一番，也会有很多地方无法百分之一百地确定。

过了一会儿，寺尾说：“真是太感谢你了。”然后合上书。

“我弄不懂的地方怎么办？”代助问。

“就先那样吧——问谁谁都不知道。首先也挺浪费时间的，没办法。”相对于错误，寺尾把金钱放在了第一位。

两个人说完正事，寺尾像往常一样，又开始大刀阔斧地谈论文学。真是奇怪啊，他对文学比自己的翻译都要热心呢。代助认为，现在很多公开发表文学创作的人其实和寺尾搞翻译是同样的目的，不由得为寺尾的矛盾心理感到可笑。不过，代助没有当面说出来，否则肯定会惹起麻烦的。

由于寺尾的到来，代助当天到底还是未能去平冈家。

晚饭的时候，代助收到一个从丸善寄来的包裹。他放下筷子打开一看，是很早以前从外国订购的两三本新书。代助把这几本书夹在腋窝下，返回了书房。他在夜幕中一本一本地翻着看，浏览了两三页之后却没有发现有价值的东西，翻到最后一本时竟然连书的名字都差点忘记了。等以后有时间了再细细看吧，他想着，于是站起来将书籍一块儿摆放到书架上。代助站在走廊上注视着外面，美丽的夜空被夜幕笼罩了起来，远处的梧桐树显得更加浓绿，一弯薄薄的月亮渐渐升起。

这时，门野提着一盏大油灯走进来。灯框的小槽里竖着蓝色的小灯罩，好像用丝绢做成的。门野把油灯放在桌子上，走到走廊上。

“啊，萤火虫快要出来了。”他说。

“还早着呢。”代助一脸惊讶地说。

“是吗？”门野一如平常的语气，然后一本正经地接着说：“过去可流行观看萤火虫了，但是最近连文学骚客都不屑一顾了。这是怎么回事呢？不管是萤火虫还是乌鸦，近来都难得一见了。”

“是啊，怎么回事呢？”代助也深感迷惑，认真地回答起门野来。

“应该是被电灯泡的光亮征服，逐渐退却了吧。”代助说完，自言自语地赞同着自己的观点，然后径直返回学仆房间去了。代助随后也出了玄关。

“又要出去吗？好吧，我来看着油灯——婆婆刚才一直闹肚子疼，所以先睡下了。您尽管去吧，不用担心。”门野回过头来说。

代助走出大门，来到江户川边，河水也笼罩上了一层黑幕。他还是想去拜访平冈，所以没有像往常沿着河边散步，而是直接跨过桥，爬上金刚寺坂。

其实，在那以后代助和三千代、平冈也见过两三次面。第一次，平冈递给代助一封长长的书信，书信内容仍然是对代助一直以来的照顾表示感谢之意。后来，又描述了其他朋友及亲人对他的帮助。还说近来在一位友人的周旋下，已经接受某报社经济部主任的职务。自己也想做做。不过，来到东京时曾经拜托过代助帮忙找工作，所以自己擅自决定的话说不过去，这才写信告诉他。平冈当时曾经拜托过代助让哥哥在公司内给安排个职位，代助没有拒绝，不过一直拖着到现在也没有办。所以，平冈写这封信意在暗中催促代助。代助想，用一封信就把对方拒绝的话太过冷淡了，所以决定亲自登门拜访，将哥哥那边的情况全给他细细说明一下，并趁机劝他断了这个念头。平冈说自己也料想到这一点了，然后用奇怪的眼神瞅瞅三千代。

第二次是报社那边的情况快要决定下来时，平冈写信邀请代助畅饮一晚。代助接到这封信后，利用散步的时间走到平冈那儿，谢绝了他的邀请。当时，平冈正横躺在客厅中间睡觉，他说昨晚出去聚会喝多了，说完用手揉搓着那双红彤彤的眼睛。他看了看代助说，真该学代助的独身主义，要不然干不成什么事。自己的话随便去满洲，去美国，但结婚后做什么都不方便。三千代在隔壁房间，一声不响地做着自己的事情。

代助第三次去拜访时，平冈去上班了，没有在家。他其实也没什么事情。他在那儿仅仅停留了三十分钟，和三千代两人坐在走廊上，闲聊一会儿。

从那以后直到今天，代助再也没有去过小石川附近。代助来到竹早町，穿过两三条街，来到平冈家门口。他站在格子门外招呼里面，这时提着油灯的侍女走了出来。平冈夫妇都没有在家。代助也没有问他们去哪儿了，立即折回去坐上电车来到本乡，然后在本乡转车到神田，在那儿下车后独自走进一家旅馆，咕咚咕咚地喝起啤酒来。

第二天醒来时，脑袋里依然感觉画着两个不同半径的圆，且被这两个圆分割成两半似的。每当这时候，代助就会感觉自己脑壳的外侧和里侧好像用不同材质做成。他拼命地摇晃着脑袋，试图将两种物质融合在一起。现在，他头枕枕头，握紧右手，朝自己的耳朵敲了两三次。

代助没有把脑袋的这种异常感觉归因于酒精，因为小的时候他酒量就很了不起，无论喝多少，都不会失态。不仅如此，他酒后只要睡上一觉，绝对不会发现身体上有任何异常。有一次，他和哥哥为了一件事比赛喝酒，三升的酒杯，他连喝十三杯。第二天，代助仍照常去上学。而哥哥据说头疼了两三天，还狡辩说是岁月不饶人。

昨晚的酒和上次比起来那算什么，代助拍打着脑袋想。幸运的是，代助虽然感觉脑袋被分成两半，可脑袋仍照常运转，只是有时候显得很费劲。不过代助相信，只要用力用心地去琢磨，任何复杂的事情都会迎刃而解。所以，虽然感觉脑袋异样，但他也没有悲观地认为脑组织的变化会给精神带来恶劣影响。刚开始时，他只是惊讶于这种感觉。第二次时，他反倒为这种新奇的现象表现出欣喜。最近，这种现象同时也经常使他精神低落。这意味着今后的生活内容逐渐不会那么充实，为此代助深感不愉快。

代助从床上坐起来，同时又摇了摇脑袋。吃早饭的时候，门野一直唠叨今天报纸上刊登的关于蛇和老鹰争斗的事，代助没有理他。门野想又犯老毛病了，然后走出茶室，来到厨房。

“婆婆，你别太辛苦了，否则对身体不好。先生的饭碗我来洗，你先去那边休息吧。”门野劝说婆婆。代助这才想起婆婆生病的事来，本想说点安慰的话，但又感觉很麻烦，所以作罢。

代助放下刀子，然后端起一杯红茶径直走进书房。一看表，都九点多了。他边注视着外面的庭院，边喝着茶水，这时门野走了进来，向他禀告说老家那边派人过来接他了。代助不记得有这么一回事，问门野怎么回事，门野只是说外面有车夫在等他，这让代助不得要领，无奈只好亲自去玄关看个究竟。原来是哥哥的车夫阿胜。他规规矩矩地把橡胶轮人力车停靠在玄关旁边，然后向代助施礼。

“阿胜，这是怎么回事啊？你怎么过来接我了？”代助问。

“是夫人让我过来接您的。”阿胜诚惶诚恐地回答。

“有什么急事吗？”

阿胜当然毫不知晓。

“夫人说您去了就知道了——”阿胜回答简略，但没有把话说完。

代助返回房间，本想叫婆婆把自己的衣服拿来，但又不愿意指使一个患病之人。于是，他只好自己翻箱倒柜地来回找，然后忙忙乱乱地穿上，紧接着坐上阿胜的车走了。

那天的风刮得很厉害，阿胜艰难地弓着腰往前奔跑。车上的代助被风吹得脑袋直发晕。车轮滴溜溜地往前转，连点其他的声音都没有，车上的代助缺乏意识，陷入昏昏欲睡的状态中，这种感觉使他非常愉快。代助来到青山的老家时，天气比早上起来时放晴了许多。

“发生什么事情了呢？”代助想，进屋时顺便往学仆房间里瞧了瞧，发现直木和诚太郎正在吃糖拌草莓。

“正在吃东西呢。”代助说，这时直木赶紧站起身来向他敬礼。诚太郎嘴巴湿漉漉的，突然问代助：“叔叔，你什么时候娶老婆啊？”直木一个劲儿地哧哧傻笑，代助被问得不知所措，不得已只好转变话题，像戏弄又像训斥地说：“今天怎么没去学校啊，大早晨起来就偷吃草莓啊。”

“今天不是星期天吗？”诚太郎一本正经地说。

“哎呀，今天星期天了吗？”代助吃惊地说。

直木望着代助的脸庞，终于笑出声来。代助也笑了起来，他走进客厅，里面没有人。刚换的榻榻米上摆放着一个紫檀木的镂花圆盘，圆盘里面摆着几个茶碗，茶碗上印着京都浅草默语的图案。早晨的绿色从庭院里一直照射在宽阔的客厅里，一切看起来平静如水。门外的狂风好像停歇了。

代助穿过客厅，往哥哥的房间走去，看见里面有人影晃动。

“哎呀，这样太过分了。”这是嫂嫂的声音。代助走进里面，嫂嫂、哥哥和缝子都在房间内。哥哥身穿最近颇为流行的款式新颖的轻纱外套，角带上绕着金链子，正面朝代助站着，他看见代助，立即转向梅子说：“看，他来了。让他带你一起去吧。”

代助当然不明白他们在说什么。

这时，梅子对代助说：“阿代，今天你没事吧。”

“嗯，没事。”代助回答。

“那么一起去看歌舞伎吧。”

代助听了嫂嫂的答话，头脑中立刻浮现出一种滑稽的感觉。不过，今天他没有勇气像往常一样戏弄嫂嫂。

“可以，走吧。”代助嫌麻烦，装作冷静的神色，愉快地答应嫂嫂。

“你不是说已经看过一遍了吗？”梅子反问。

“一遍也好，两遍也罢，都没关系。走吧。”代助望着梅子，微笑地说。

“你对这个倒是很感兴趣啊。”梅子评论道。代助越发感觉滑稽了。哥哥因为有事要办，所以立即要出去，不过约好四点办完事后往剧场赶。这样就剩下嫂嫂和缝子两人去了，嫂嫂不愿意这样。

“那就带直木一起去啊。”哥哥给嫂嫂出主意。不过当时直木身穿藏青地碎白花纹上衣与和服裙子，太不符合当时的场合了，所以嫂嫂直接拒绝了，没办法嫂嫂这才大老远把代助接过来。哥哥临出去时给代助说明了事情的来龙去脉。代助感觉这事太不靠谱了，不过他嘴上还是答应了。他想，嫂嫂肯定是想找个看戏时说话的对象，一旦有必要还可以吩咐他做点事，所以特意把自己叫来了。

梅子和缝子花了很长时间去化妆。代助诚恳地站在旁边，成为她俩的化妆监督者，并开玩笑似的嘲讽她俩。缝子埋怨了代助两三次，嫌他太过分了。

父亲今天早上一大早就出去了，没有在家。问嫂嫂去哪儿了，嫂嫂也不清楚。代助也不愿意多干涉父亲的行踪，只是觉得父亲不在家真难得。自从上次和父亲会见后，代助又和他碰过两次面，不过每次也就十分钟至十五分钟。每次话题一深入，代助立刻说些客套的话借故离去。父亲一出现在客厅里，代助就感觉坐立不安。嫂嫂对着镜子一边整理腰带尾端一边对代助说：“父亲生你气了，说你每次一碰到他就想着逃跑。”

“我对他失信了。”代助说完，撑起嫂嫂和缝子的蝙蝠伞，提前一脚走出玄关。玄关处并排放着三辆车。

代助怕风，所以赶紧戴上鸭舌帽。风渐渐停歇了，强烈的日光透过云彩间隙，照射在代助的头上。走在前面的嫂嫂和缝子都撑着伞。代助时不时地把手搭在额头前遮蔽太阳。

嫂嫂和缝子算是剧场中非常热情的观众之一。代助已经看过两次了，另外这三四天来他的大脑状态也不怎么好，所以无法集中精力于舞台之上。而且，他心里老是感觉闷热，所以拿起团扇，从脖子到头顶不断地扇着。

换幕的间隙，缝子时不时地转向代助，问他奇怪的问题：那个人为什么用洗脸盆喝酒，为什么和尚一下子成了一名大将呢等，都是一些难以解释说明的问题。梅子每次听到这些问题，就笑个不停。代助突然想起两三天前，在报纸上看到的某个文学家的戏剧评论。他说，日本的脚本，情节富于变化，所以很难看明白。代助当时只从演员的立场出发，认为没有必要让所有人都看得明白。他还给门野说，把该责备作者的话都强加于演员身上，就像为了了解近松的作品，想听越路净琉璃一样，是非常愚蠢的行为。门野依旧那副腔调，附和他说：“是吗？”

代助从小就喜欢看日本传统戏剧，当然与梅子一样，只是个单纯的艺术鉴赏者。他狭隘地认为，舞台艺术就是演员的演技。因此，他和梅子有很多共同话题，两人时不时地转过头来，像内行一样妄加评论几句，并对对方表示佩服。不过，二人或许已经开始厌倦，表演正在进行时，二人用望远镜一会儿看看这儿，一会儿望望那儿。望远镜的对面聚集着很多艺妓，她们也用望远镜望着这边。

代助的右边坐着一位和自己年龄相仿的男子，他是带着自己的梳着圆形发髻的漂亮妻子来的。代助看了看那位夫人的侧脸，觉得和自己附近的一位艺妓长得很像。代助左边一连坐着四个男人，他们都是博士，代助一一记住了他们的相貌。旁边的旁边是个宽阔的地儿，坐着两个人。其中一位的装扮和哥哥的差不多，穿着规规矩矩的西服，戴着金丝边眼镜，他每次看东西时，脖子都往后仰，下巴稍稍前伸。代助看到这个男子时，总觉得有些面熟，但怎么也想不起来。男子的伴侣是一位妙龄女子，代助断定这女子不足二十岁。女子没有穿外褂，梳着一个大大的发髻，下巴经常贴着衣领。

代助内心感觉闷热，所以经常离开座位到后面的走廊去，仰望着狭窄的天空，呼吸一下新鲜的空气。他想，等哥哥来了，赶紧把嫂嫂和缝子交给他，早点回家去。一次，他把缝子领出来到处转转，结果酒瘾又犯了。

哥哥在傍晚时，终于姗姗来迟。代助抱怨他来得太晚了，并从腰间掏出怀表给他看，已是六点多了。哥哥依然神色镇定，并到处逛了逛。不过，吃饭的时候，哥哥离开座位到走廊上后，就再也没有返回去。过了一会儿，代助无意间回过头来一看，哥哥正向看戏时坐在代助旁边的戴金丝边眼镜的男子走过去，并同他攀谈起来，有时候也同妙龄女子说上几句。不过，女子只是笑笑，紧接着把脸转向舞台。代助本想向嫂嫂打听一下那人的名字，但哥哥只要来到人群聚集的地方，无论是那哪儿都会应对自如，他交际面很广，这个社会对于他来说就像自己的家。代助意识到这点，也就没有作声。

这时，该换幕了。哥哥来到入口处，招呼代助过去一下，然后把代助领到戴金丝边眼镜男子旁边，并向他介绍说：“这是愚弟。”后又对代助介绍说：“这是神户高木先生。”戴金丝边眼镜的男子看了看妙龄女子，说：“这是我侄女。”女子端庄地施礼。这时，哥哥补充说：“佐川先生的千金。”代助听到女子的名字时，心想：“不好，被暗算了。”但是，他仍装作什么也不知道，随便应和了几句。这时，嫂嫂回头朝代助看了几眼。

五六分钟后，代助和哥哥一起回到自己的坐席上。在介绍佐川家的女儿之前，代助打算等哥哥回来就逃走，不过现在来看不可能了。如果只顾及眼前的利益，反而会招致不好的结果，所以代助只好忍受着煎熬坐在那儿。哥哥对戏剧看起来也没有什么兴趣，却依然端坐在坐席上，他点燃一支香烟，像熏黑他一头乌黑的头发似的。有时候也会评论几句，也只是问缝子“这戏剧好看吗”之类的话。梅子没有了平时的好奇心，对高木啦，佐川家的女儿啦就没有疑问，也没有妄加评论。代助觉得嫂嫂故作不知情的样子非常滑稽。迄今为止，他经常被嫂嫂算计，但他从来没有生过气。像今天这样的事，换作平时，他肯定会当做无聊的游戏，一笑置之。不仅如此，如果自己真想结婚的话，肯定会利用今天的骗局，巧妙地编造出一幕喜剧，自嘲自讽，以取悦大家。但是，今天嫂嫂却与哥哥、父亲共谋，逐步地将自己引入困境，所以代助觉得不能只认为他们的作为滑稽可笑，他在想嫂嫂会让事情怎么发展下去呢？因为家中只有嫂嫂热衷这件事。如果嫂嫂存心想拿这件事来逼迫代助的话，代助恐怕与这个家庭的关系会越来越疏远吧，代助暗自琢磨。

戏剧结束时已经快十一点了。走到外面，风已经完全停歇了，夜空很安静，看不到月亮和星星的踪影，只有大街上的电灯发出寂寞且微弱的暗光。由于天太晚了，所以就没有到附近的茶馆喝茶聊天。来了三辆车过来接他们，代助已经忘记预定好车的事情了。他嫌麻烦，就没有顺从嫂嫂的好意，直接坐上茶馆前面的电车回去了。代助打算在数奇屋桥换乘，于是站在漆黑的道路上等电车，这时一位背着小孩的老婆婆步履蹒跚地走了过来。两三辆电车在对面穿梭来过。代助与轨道之间隔着土石堆，像高高的土堤。代助突然醒悟过来原来自己站错地方了。

“老婆婆，这边不能乘车，必须到对面去。”代助边告诉老婆婆边往对面走去。老婆婆嘴里道着谢，跟在代助后面。代助在漆黑的路上小心翼翼地摸索着前进。距离前方三十多米的左边方向，出现一个沟壕，他们顺着沟壕终于看到了车站模模糊糊的影子。老婆婆在那儿坐车往神田桥方向去了，代助和她相反坐上了往赤坂方向去的电车。

坐在电车里，代助困得睁不开眼睛，不过电车摇摇晃晃的，让他的睡眠也痛苦了不少。他十分疲倦，懒得去想白天发生的事情，不过经常有一种莫名的兴奋促使代助不要浪费静谧的夜晚，今天也是如此。今天发生的事情不分时间和性质的差别，一起涌入代助的脑海里，并交替留下五颜六色的色彩。不过这是什么样的色彩呢，属于什么类型的运动呢，代助无从解释。他蒙眬着睡眼，打算待赶回家后，借助威士忌的力量仔细琢磨琢磨。

代助无意识中又想起三千代的事情，与瞬间即逝的艳丽色彩形成鲜明的对照，他想在此找个自我安歇的地方。但是，那处安歇之地无论如何也无法清晰地映入他的眼帘，只是在内心里承认它的存在罢了。所以，代助只不过是发现了交织在一起的三千代的脸色、容貌、话语、夫妇关系、病态、身份才符合自己的情趣。

第二天，代助收到了住在但马友人的书信。这位朋友毕业之后就回到了家乡，从那以后再也没有来过东京。他本人当然不愿意在山沟里生活，只不过父命难违。他在信上说，回家一年后曾试图说服父亲，允许自己来东京发展。这封信写得啰啰唆唆，不过看样子他已经放弃来东京，心里的怨恨也已经抹灭了。他是世家出身，拥有祖传的山头，每年的重任就是砍伐山头上的树木。在这封信里，他也事无巨细地将自己的生活状态介绍了一遍。另外，他还说自己在一个月前被推举为町长，每年俸禄为三百日元。他半开玩笑半认真地向代助炫耀着此事。如果自己毕业当上老师，拿到的俸禄肯定是现在的三倍，他还拿别的友人与自己做比较。

这位友人接着说，回家乡一年之后，就迎娶了京都某财主家的女儿。当然这也是奉父命行事。结婚不久就有了小孩。在信中，关于妻子的事情他仅仅就谈到结婚时才涉及了一些，但可以明显地感觉到他对孩子的成长非常上心，而且还给代助说一些有趣的事情。代助每次读到这封信，就不由得想象起对孩子感觉非常满足的友人的生活。不过由此，他对妻子的感情与结婚时候相比到底发生了怎么样的变化呢？

友人经常给代助寄送一些香鱼干和柿饼过来。代助作为回礼，也仅仅是送些刚出版的西洋文学书。所以，在友人的信里经常出现一些书籍的评论，看来友人是饶有兴趣地读过了。不过，好景不长，友人连回信也不回了。代助问他怎么回事，有时候只表达感谢之意；有时候说本想读完之后再给你写回信的，结果就回复晚了；有时候说还没有读呢；有时候坦白地说，没有闲暇时间读书，而且不愿读；甚至还会更加露骨地回信说，即使读了也读不出个所以然来。自此以后，代助不再给他寄书籍了，只寄一些新颖的玩具过去。

代助把信装回信封，曾经与自己志趣相投的友人现在却被完全不同的思想和行动支配着，过着与自己截然不同的生活，他深有感触。生活在同样命运之弦上的两个人，却弹奏出不一样的音色，代助是这样比较着自己和友人。

作为一个理论家，代助赞同友人的婚姻。他明白，作为居住在山沟里的、与树木和山谷为伴的友人只有听从父命，娶妻生子，才能得到最安全的结果，这是自然法则。利用同样的法则，代助断定所有意义上的婚姻都会给都市人士带来不幸。因为，都市只不过是人类的展览会。他为了从这个前提中得出这个理论，经过了一段路程。

代助认为肉体和精神是两种不同类型的美。另外，有机会接触到所有类型的美是都市人士的权利。他还断定，缺乏敏感性的不会鉴赏的人，在接触美的时候，经常从甲转移到乙，再从乙转移到丙，毫无定性。代助相信这是体现自己经验的、无可争论的真理。从这个真理出发，代助得出结论：所以生活在都市中的男女，对于两性间的引力，他们都随机应变地接受着这些难以揣测的变化。再延伸一层次，所有已婚的夫妻的大脑都被流俗的、所谓不义的念头占据，并一直忍受着过去所发生的不幸。代助选择艺妓作为感受性尤其发达、接触点尤其自由的都市人士代表。这些艺妓一生中不知要换多少情夫。从某种低端程度上来说，普通的都市人士不都是艺妓吗？代助觉得，时时刻刻强调忠贞不渝的爱情的人，都是第一伪善家。

想到这儿，三千代的影子突然跃入代助的脑海中。当时，他怀疑是不是自己忘记了某个因数呢？但是，他也没有发现任何遗漏的因数。根据此理论，代助觉得他对三千代的爱情只不过是暂时性的存在。但实际上，他内心里却没有勇气这么认为。







十二



代助非常怕嫂嫂逼迫他，也怕三千代的吸引力。距离避暑还有一段时间，他已经对所有的娱乐失去了兴趣。即使读书，也无法从黑色铅字里面找到自己的影子。欲冷静地思考思考，思考却像莲藕抽丝一般，仔细一看，全是人类恐惧的东西。结果，连自己都成了恐惧之物。代助为了使看似苍白的脑髓如奶昔一般运转，决定出去旅游一段时间。刚开始，打算去父亲的别墅区度假，但是那里距离东京太近，时常会受到打扰，和居住在牛込没有什么两样。于是，代助买来一本旅游指南，试着寻找一处值得自己去的地方。但是，他感觉天涯海角竟没有一处适合自己的地方。不过，代助非要出去旅游不可，于是决定先准备着再说。代助乘坐电车来到银座。这是一个天气晴朗、和风煦煦的下午。他围着新桥的人才市场转了一圈，然后优哉游哉地沿着宽阔的马路，来到京桥附近。当时，对面的房屋在代助看来平整得像舞台上的背景画。远处的苍色天空与屋顶相接，像涂抹在屋顶上面的一样。

代助转了几家卖洋货的店，购买了一些生活必需品。其中有比较贵重的香水。他本想到资生堂购买一袋牙膏，但店员劝阻他说年轻人都不用那个，赶紧拿出自己产的牙膏来，热情地向他推荐。代助不情愿地走出商店。他把纸包夹在腋下，来到银座街头，然后沿着大根河河岸，跨过锻冶桥，打算去丸之内看看。代助漫无目的地往西走，他想这也算一次简易旅游吧，后来走得有些疲惫，打算坐车，而且也没有想去的地方了，所以坐上电车回家了。

代助走进家门，只见玄关处整齐地摆放着一双鞋，好像诚太郎的。于是，他向门野求证，果真是诚太郎来了，而且来了有一会儿了，一直在等代助回来。代助立即往书房走去。诚太郎坐在代助那张大大的椅子上，正在书桌前读《阿拉斯加探险记》。书桌上放着荞麦包子和茶碗。

“诚太郎，怎么了？趁我不在的时候来蹭饭啊。”代助说。诚太郎笑着，把那本《阿拉斯加探险记》装进衣袋，起身离开座位。

“你坐那里就行，没事的。”代助说，但诚太郎没有听他的。

代助一把抓住诚太郎，还是像以前一样逗弄他。诚太郎清楚地记得上次看歌舞伎时，代助打了多少次哈欠。

“叔叔，你什么时候娶媳妇啊？”和上次同样的问题。

今天，诚太郎是父亲派来的，他说明天十一点的时候让代助过去一下。动不动就被父亲和哥哥叫去，代助觉得非常麻烦。于是，他责怪诚太郎说：

“怎么回事啊，是不是有些太过分了啊！也不说清楚怎么回事，就随便把人叫过去。”

诚太郎只是傻傻地笑。代助把话题扯向一边，说到报纸上刊登的关于相扑比赛胜负的事，是两人共同感兴趣的话题。

代助留诚太郎在这儿吃晚饭，诚太郎拒绝他说要预习明天的课程，就回去了。临走之前，他问代助：

“那么，叔叔你明天不来吗？”

“我也不好决定，叔叔可能要去旅游，你回去就这么跟他们说。”代助无奈地回答。

“什么时候？”诚太郎反问。代助回答说今天或明天。诚太郎明白了他的意思后，向玄关走去，刚走下台阶，他突然回过头问：

“去哪儿？”

“还没决定。到处转转吧。”代助说。

诚太郎又傻傻地笑起来，然后走出格子门。

代助打算今晚立马出发，他让门野收拾好旅行包后，装上一些自己的日常用品。门野非常好奇地望着代助的旅行包，站在那里问：

“需要我帮忙吗？”

“不需要。”代助拒绝他，顺手把已装进包里的香水抽出来，然后撕掉包装纸，拔开瓶塞，放在鼻子下闻了闻。门野似乎有些厌烦，便回自己房间去了。过了一会儿，他又走过来提醒代助说：

“先生，我先去叫车吧。”

代助把旅行包放在跟前，抬起头来，说：

“嗯，让他们等我一会儿。”

他往庭院里一瞧，夕阳正徘徊于扇形花墙的顶部。代助望着外面，心想再用三十分钟考虑旅行目的地吧。方便时乘上火车，任凭火车把自己带到任何地方，然后在那里度过第二天的光阴，并接受另一个命运的安排。当然，路费不是很充足。如果一直住在符合自己身份的旅馆里，肯定坚持不了一周。但是，代助无所谓。走投无路时，大不了让家里寄钱。而且，这次旅行的主要目的是散心，所以不想过得太奢侈。如果兴致高涨，还可以雇用个挑夫，走上那么一天也无所谓，代助盘算着。

代助又打开旅行指南，认真地阅读上面密密麻麻的小字，但最后还是没有定夺下来。这时，头脑中闪过三千代的影子，代助打算在出发之前再见三千代一面，然后离开东京。今晚收拾好行李箱，明天一大早再出发也无所谓。代助急忙走出玄关。门野听到他急促的脚步声，也赶紧跑了出来。代助穿着便服，从挂钩上摘下帽子。

“又要出去吗？是不是需要购买什么东西啊？我给你去买吧。”门野吃惊地问。

“今晚暂且不出发了。”代助说完，走出门外。外面昏暗一片，美丽的夜空中星光闪烁，与人同行。舒适的夜风吹拂着衣袖。代助三步并作两步，快速前进，走了两三百米，额头就开始渗出汗滴。夜露缀在他乌黑的头发上，代助边走边时不时地用帽子拍打几下。

来到平冈家附近，代助看到屋里有个黑影在晃动，像蝙蝠一样安静。油灯的灯光从粗糙的门板缝里照射出来。三千代正在灯光底下读报纸。代助问她怎么这么晚了还读报纸，三千代回答说已经读了两遍了。

“那么有空啊。”代助把坐垫移到门槛上，倚靠着格子门坐下，半个身子露出门外。

平冈不在家。三千代刚洗完澡回来，膝盖边还放着团扇。她的脸颊透着血色。代助要告辞，三千代劝他多待一会儿，然后站起身来到茶室去沏茶。三千代梳着一个西式发型。

正如三千代所说，平冈迟迟没有回来。代助问她，平冈一直回来这么晚吗？三千代笑着回答是。代助从她的笑里发现一种寂寞，他一动不动地正视起三千代的脸庞来。三千代连忙拿起团扇，向袖子底下扇着。

代助一直挂念平冈的经济状况。他直接问三千代最近缺生活费吗？三千代回答是，并像刚才一样笑了起来。代助不知该怎么回答。

“你看出来了？”这次三千代主动开口了，她放下手中的团扇，把刚沐浴后的纤纤手指伸向代助。手指上没有戴代助送给她的戒指，也没有戴其他的戒指。代助内心一直心存思念，他理解三千代的意思。三千代缩回手指，同时涨红了脸颊。

“没办法啊，请忍耐一下吧。”代助说罢，一股怜惜之情涌上心头。

代助离开平冈家时已经九点多。临走之前，代助从纸袋里掏出一样东西，交给三千代。当时，他苦苦挣扎了一会儿，首先装作不经意地把纸袋展开在胸前，把里面的钱币一股脑儿递给三千代，让她拿去花，连数也没有数。三千代怕侍女听见，压低声音说：“这怎么可以呢？”她两手紧紧抓住衣服，代助没有缩回手去。

“能接受我的戒指，就能接受这些钱，它们是一回事，权当是纸质戒指拿着吧。”代助笑着说。三千代嫌太多，一直犹豫不决。代助问她是不是怕被平冈责备，三千代也不知道会受到平冈的责备还是表扬，所以一直迟疑不敢接。代助出主意说，如果怕挨骂可以不告诉平冈。三千代还是不接。代助当然不可能把已经拿出来的东西再收回去，无奈只好哈着腰把手伸到三千代胸前，同时把脸靠过来，劝她说：

“没关系的，请收下吧。”代助声音低沉却非常坚决。

三千代把头埋入衣领里，稍稍往后靠，然后默默地伸出手来。代助把钱递给她，她眨了眨眼睛，然后把钱装进腰带里。

“我下次再来。代我向平冈君问好。”代助说着，走到外面。他穿过街道，走进巷子，又是漆黑一片。代助像做了一场美丽的梦，踏着夜色大步向前。不到三十分钟，就来到自家门前。但是，他不想进去，他头顶着星辰，徘徊在安静的大街上。他想，即使转悠到半夜也不会感觉累。过了一会儿，又来到自己家大门前。里面静悄悄的。门野和婆婆好像在茶室闲谈。

“那么晚才回来啊。明天几点的火车啊？”代助刚走进玄关，就迎来发问。

“明天也不去了。”代助微笑着说完，走进自己的房间。床已经铺好了。代助拿过那瓶打开盖的香水，往枕边滴了一滴，还是感觉不够，于是他拿着香水瓶，往四个角落各洒了一两滴。他兴致勃勃地洒完之后，换上白色的浴衣，钻进被窝躺下了。然后在玫瑰香的包围下进入梦乡。

代助醒来时，太阳已经高挂天空，金色的阳光洒在椽子上。枕边放着两张报纸。代助完全不记得门野什么时候打开的滑窗，什么时候拿来的报纸，他伸了个懒腰然后起身。当代助在浴室洗澡时，门野狼狈着一张脸走了过来。

“您哥哥从青山过来了。”他说。代助回答说这就过去，然后开始擦拭身体。不管客厅有没有打扫，他都没必要亲自跑出去确认一遍，所以还是一如既往地不慌不忙地梳头刮胡子，然后慢悠悠地踱回茶室。他没有心情吃饭，于是站着喝了一杯红茶，用毛巾擦擦胡子，放下，紧接着来到接待室。

“哎呀，哥哥来了啊。”代助向哥哥打招呼。哥哥依旧喷吐着浓浓的烟雾，快要熄灭的烟头夹在手指间，平静地读着代助的报纸。他一见到代助就问：

“这屋子好香啊，是你头发上的香味吗？”

“在见到我的头发之前不是就很香吗？”代助回答他，然后把昨晚喷洒香水的事情告诉了。

“哎呀，你倒是挺臭美啊。”哥哥沉静地说。

哥哥很少到代助这儿来，除非有万不得已的事情，而且办完事立马就走人。代助心想，肯定发生了什么事情，莫非是因为昨天骗诚太郎说去旅游而招致的后果？两人闲聊了五六分钟后，哥哥终于切入正题。

“昨天诚太郎回去说你要出去旅行，所以我就过来看看。”

“嗯，本来想今天早上六点就出发的。”代助向哥哥撒谎，却极其冷静。

“如果你能六点起床，我也不至于大老远从青山赶来。”哥哥一脸严肃地说。

代助问哥哥有什么事情，果然不出所料，还是逼迫自己成亲的事。今天中午父亲摆设酒席宴请佐川家的女儿，所以要求代助务必出席。哥哥还告诉他说，父亲知道自己要出去旅行的事后，非常生气。梅子知道后也万分焦虑不安，所以想亲自说服代助延迟出发的时间。哥哥制止了她。

“这家伙今晚能出发吗？现在肯定坐在行李箱前发呆呢。明天再说吧，今天就别管了。我是这样安慰你嫂嫂的。”哥哥说得非常平静。

“那么，就干脆别管我了呗。”代助有些恼怒。

“但是，女人性子急，今天早上一起来就催促我赶紧过来找你，还说很对不住父亲。”诚吾望着代助，他的表情丝毫不觉奇怪，反而有些难为情。代助没有告诉哥哥自己到底要不要去，不过他也没有勇气像玩弄诚太郎一样地来玩弄哥哥，说些不得要领的话。而且，事到如今自己也不可能拒绝父亲的午宴而选择出去旅行。看来，对于哥哥、嫂嫂和父亲这些反对派，必须找出一个人来杀一儆百，否则自己永远都不会自由。所以，代助决定对高木和佐川家的女儿保持不冷不热的态度。十年前，代助曾和高木见过一面，所以上次看歌舞伎时，难怪觉得面熟。而与此相反，第一次与佐川家的女儿接触时也仅仅是看了她的照片，所以即使面对面接触时，内心也没有惊起任何波澜。照片真是个奇怪的载体啊，如果先认识了人，再去辨别照片，很容易就辨别出来。而相反，若先看过照片，再去和真人一一对应，就相当困难了。从哲学方面考虑的话，就是死而不能复生，生的终点却是死亡。

“我也是这么想的。”代助说。哥哥点点头，脸上并没有显露出感动的样子来。他嘴里叼着一支快要燃尽了的烟头，短得几乎火烧胡须了。

“那么，今天不用去旅行了吧。”哥哥问。

代助只好回答是。

“我还有其他事情要到别处去处理，你可千万不要迟到啊。”哥哥仍然那么忙。

代助也壮起了胆子，面对任何事情都丝毫不感觉畏惧，爽快地答应了对方。这时，哥哥突然问他：“你到底怎么想的？难道不愿意娶人家女儿吗，还是不喜欢？娶媳妇还这样挑三拣四，真像元禄时代的好色男，太可笑了。那个时代的人，除了男女之事外，对待任何事情都特别死板，难道你也是？——算了，你爱怎么着就怎么着吧，只要不惹老爷子生气就行。”哥哥说完就回去了。

代助转身回到客厅，细细地咀嚼着哥哥的名言警句。关于婚姻，只好听哥哥的劝了。所以，劝人结婚的那一方，就犯不着瞎着急了，代助得出一个和哥哥完全相反的结论，不过这结论有利于自身。

据哥哥所说，佐川家的女儿这次是跟随舅舅来东京玩的，待舅舅的公事一办完，就立马跟他回去。而父亲是借此机会，企图把事关双方永久性利益的婚姻大事确定下来呢，还是在上次旅行时就已经安排好了呢？代助没有闲暇去研究这些问题。他想，自己只是陪同这些人吃吃午饭，并显示出饭菜好吃，完成社交上的义务就可以。如果有必要更深一层次地发展，到时候随机应变吧。

代助吩咐婆婆准备衣服。他嫌麻烦，但是为了表示尊敬只好穿那件染着花纹的外套。他自己没有夹衣，所以回到家后借来哥哥的穿。代助虽然有点神经质，但从小就习惯出入社交场合，宴会啦，招待会啦，送别会啦，几乎都出席过。所以，借此机会也认识了很多名人，其中就有很多像伯爵或子爵之类的贵公子。代助对于能接触到这样层次的人群，并不觉得能得到什么或损失什么，他认为这些人的言谈举止彼此极其雷同。从旁观者看来，他们与哥哥也极为酷似。所以，对于陌生人，他们肯定认为哥哥与这些人如出一辙。

代助到达青山时，已经十一点五分，不过客人还没有到。哥哥也还没有回来。嫂嫂已经收拾妥当，正在客厅等候。她一看到代助，就埋怨起来：“你太过分了。还想一个人溜出去旅行。”

梅子是一个没有逻辑性的人，所以她完全没有注意到自己虚张声势的责骂。不过，代助倒是蛮喜欢她这一点。代助一屁股坐下，开始对梅子的衣着打扮评头论足。梅子告诉他父亲在里屋，但是他不想特意过去打招呼。可在被梅子逼迫得没有办法时，他只好讲条件说：“等客人一来，我进去传话，行吗？”一会儿，他们又开始拉起家常来。不过，关于佐川家女儿的事情，代助丝毫没有涉及。而梅子却总想往那方面转移话题。代助看穿了嫂嫂的心思，却故意装憨卖傻。

这时，客人终于大驾光临了，代助遵守约定去里屋通知父亲。父亲赶紧起身去接待客人，也没有工夫对代助说教了。代助返回客厅，穿上和服裙子，紧接着来到接待室。所有人都到齐了。父亲首先和高木攀谈着，梅子主要负责佐川家的女儿。这时，哥哥慢悠悠地走了进来，依然是今天早上的那套装扮。

“哎呀，有失远迎，失礼失礼，还请见谅！”哥哥向客人寒暄完，然后坐下。这时，他回过头来看看代助，小声嘀咕说：“你来得还挺早啊。”

餐厅设在接待室的隔壁房间里。代助打开门时，看到餐桌上摆放着方方正正的白色餐巾，应该吃西餐吧，他暗忖。梅子离开座位，向里面的门口张望。她这是在暗示父亲，午餐已经安排妥当。

“那么，咱们入席吧。”父亲站起身来。高木也会意地站起来。紧接着佐川家的女儿也起了身。这时，代助发现这女子腰际以下非常纤细修长。父亲和高木面向中央相对而坐，高木的右侧是梅子，父亲的左边是佐川家的女儿。诚吾和代助也如女人们，相向而坐。代助隔着桌上的调味瓶，正好能斜看到佐川家女儿的脸。她的脸沐浴在背后窗户射进来的光线中，耳朵处泛着桃红，而鼻梁处却留下一处黑影。特别是那小小的耳朵，透过日光，显得十分精致。白色的皮肤，与深褐色的大眼睛形成鲜明的对比。在这两处的对比之下，这女子华丽雍容的脸蛋儿，显得那么圆润。

正因为吃饭的人数不多，所以饭桌也不算大，与房间面积比起来，简直小得可怜。雪白色的桌布上，装饰着采摘来的小花。刀叉在桌布的映衬下闪闪发亮。

席间聊得都是些家常话。刚开始，大家显得都很拘束。一旦遇到这种情况，父亲往往会聊起自己一生所钟爱的关于书画古董的话题。如果情绪高涨起来，有时候还会把自己珍贵的收藏品一一陈列出来供大家鉴赏。受父亲影响，代助对古董也略懂一二。哥哥也因此记住了不少著名画家的姓名。不过，他仅限于站在书画前能分辨出是哪位大家的画作。从脸上的表情感觉不出他对书画感兴趣。而且，代助和诚吾都没有达到慧眼辨真假的程度。而父亲有时会指着画上的波纹，批判作者根本不会画画。他们兄弟俩从没有对着一幅画指手画脚过。

父亲为了使谈话气氛热烈起来，终于触及关于自己兴趣爱好的话题上来了。刚聊上一两句，就看出高木对此全然不感兴趣。父亲善于察言观色，顿时止住了话题。可是一回到双方同时了解的话题时，氛围却清冷了起来。父亲无奈，只好亲自询问高木有什么兴趣。高木回答说，自己没有什么特别的爱好。父亲采取回避的策略，让代助代为照顾高木。代助不假思索地从神户的宿屋聊到楠公神社，当然也不忘照顾旁边的佐川家的女儿，那小姐只是简单地应答几句，便避开了。代助和高木开始谈论起同志社，后来又提到美国的大学，最后还提到爱默生和霍桑的名字。代助发现高木在这方面确实精通，但也只是发现而已，没有继续深入探究。而且，关于文学方面，两人也只是列举了两三本书和作者，没有继续往深处发展。

梅子一开始就滔滔不绝，她这么热心当然是为了要打破眼前的这位小姐的生分和沉默。有涵养的小姐一直不断地回答着梅子一连串的发问。但是，依然看得出在这场对话中她表现得并不积极。小姐有个习惯，就是说话时喜欢微微倾斜脖子。这也很难说明她在向代助献媚。

小姐在京都上的学。音乐方面，刚开始学的是古琴，后来改为学钢琴。小提琴也略加学习了点，但由于演奏技巧困难，只好作罢。她也不怎么去看戏剧。

“上次的歌舞伎你觉得怎么样？”梅子问。小姐什么也没回答。代助觉得小姐是在蔑视戏剧，并不是解释不了。与此同时，梅子则兴致勃勃地评论演员甲怎么样，演员乙又如何等。代助觉得梅子真不识相，无奈之下，只好插嘴说道：

“不喜欢看戏的话，那小说自然会读一些吧。”他试图把话题从戏剧上移开。小姐这时才正眼看了代助一眼，没想到她也不喜欢看书。

众人听了小姐的回答，哄堂大笑起来。高木给小姐打圆场。据他所说，这位小姐教育受挫，全是拜某位妇人所赐，导致小姐现在几乎成为纯正的清教徒，所以小姐的思想行为才落后，高木赶紧补充了一句。当然，这时谁也没有笑出声来。“这也不错啊。”一直对耶稣教怀有偏见的父亲说。

梅子对这种教育丝毫不了解，尽管如此，她还是说些不得要领的话：“就是啊。”

诚吾为了使梅子的话不让对方太在意，赶紧转移话题：“那么，英语应该很好了啊。”

小姐仍然说不是，同时脸微微涨红。

大伙吃完饭，又一起返回接待室，继续聊天。但是，话题不像蜡烛接火那般容易。这时，梅子站起来，打开钢琴盖，边说话边瞅着小姐：“弹奏一曲如何？”

小姐坐在座位上一动未动。

“那么，阿代，你来吧。”梅子又鼓动起代助来。代助自觉他的技艺并不像他们所想象的那般好。不过，一旦解释起来，就显得太较真也没有意思了。

“好吧，我过会儿再给大家献丑吧，那盖先开着吧。”

所以他一边回答一边装模作样地谈论起其他东西来。

过了大约一小时后，客人准备回去了。四人并肩走到玄关。

“代助还没有回去吧。”正要进屋时，父亲突然问。

代助紧跟大家后面，他把两手撑在额头上，伸了个懒腰。然后踱步来到人烟稀少的接待室、食堂，接着来到客厅。这时，他看到哥哥和嫂嫂正面对面商量问题。

“喂，你现在还不能回去，父亲找你有事。赶快去里屋找他吧。”哥哥故意摆出严肃的表情来。梅子宛然一笑。代助无奈地挠挠头，什么也没有回答。

代助不敢一个人到父亲的房间去，说尽好话拜托哥哥和嫂嫂一块儿去。但是，他怎么也说动不了他们。无奈，代助失望地一屁股坐在椅子上。这时，下人过来传话催促代助，说父亲让他赶紧过去一下。

“嗯，现在就去。”代助说，然后向哥哥和嫂嫂陈述道理：如果自己一个人去，正在气头上的父亲看到自己这副德行，可能会更生气，到时候哥哥和嫂嫂还得出面调停，给你们惹来麻烦，所以还是识相点一起去的好。

哥哥不喜欢和别人争论，二话不说站起来就走。梅子也笑着站起身来。三个人穿过走廊一起来到父亲的房间，若无其事地坐在父亲房间内。

梅子为防止父亲埋怨代助，尽量把话题引到评论今天来的客人身上。她表扬佐川家的女儿既老实又可爱。父亲、哥哥和代助也表示赞同。不过，哥哥说如果她接受的是美国贵族小姐式的教育，应该多少散发些西洋气息，他表示怀疑。代助也赞成。父亲和嫂嫂默不作声。这时代助解释说，那位小姐虽老实但有点害羞，这不是源于贵族小姐式的教育，是受日本男女社交关系的影响。父亲点头表示赞同。梅子继续讨论说，小姐在京都接受的教育，所以不足为怪。哥哥说，即使在东京，也不全是像你这样的人。这时，父亲表情严肃地弹弹烟灰。相貌可不比普通人差，梅子接着说。父亲和哥哥对此没有异议，代助也同意。紧接着，四人开始评价起高木来，都觉得他是个稳重的好人。不幸的是，谁也不知道小姐的父母是谁。不过，父亲在他们三人面前保证说，她父母都是忠厚老实的普通人。这是父亲从同县某多额纳税议员那里打听来的，最后谈到佐川家的财产时，父亲说比普通的实业家要殷实。

待小姐的身份明确后，父亲问代助：“你没有什么异议了吧。”不管是语气还是意义，都听不出父亲在和他商量。

“这个……”代助含糊其辞地回答。

父亲紧紧地盯着代助，脸色逐渐阴暗起来。

无奈之下，哥哥只好为代助争取时间，说：“算了，你就再好好考虑吧。”







十三



又过了四天，代助奉父亲之命，在高木出发之日将其送到新桥。那天，代助早早地被唤醒，他由于睡眠不足，脑袋又在路上受了风吹，所以到停车场时他感觉自己感冒了。进入候车室的一刹那，梅子发现他的脸色不好，代助也没做任何解释，只是不时地擦拭自己湿漉漉的头发。结果把原本帅气的发型搞得乱蓬蓬的。

在站台上，高木突然面朝代助劝说道：“咱们做这趟车去神户玩一趟怎么样？”

代助只表示了一下谢意。火车终于要出发了，这时梅子故意靠近窗户旁边，叫着小姐的名字说：“有空一定再来玩啊。”小姐在窗户内有礼貌地点头致意，窗户外面的人没有听见她说了些什么。送走客人后，来送行的四个人走出检票口，然后各自忙各自的事情去了。梅子邀请代助去青山玩，代助死活没有答应。

代助坐上车不一会儿就到了牛込，然后一头扎进书房，仰面躺下。门野走过来稍微瞧了瞧，他了解代助的生活习性，所以默默地抱起放在椅子上的外套就出去了。

代助躺在床上，思考最近该怎么办。要是置之不管的话，看来非成亲不可了。直到今天，他一直拼命拒绝，如果再拒绝下去的话，不是被大家讨厌，就是惹大家生气。如果被大家讨厌的话，谁也不会再来劝他结婚了，这样最好。而惹怒大家的话，可就麻烦大了。话虽如此，若娶个不中意的回去，那和现代人的婚姻一样愚蠢。代助在矛盾中徘徊不决。

代助和父亲不一样，他不古板，不会强制执行当初设定的计划，认为顺其自然要伟大得多。所以，如果父亲违背自己的意愿，硬要按照他的计划娶妻的话，那如被离弃的妻子挥舞着手里的离婚证，以证明他们依然保持夫妇的关系一般。不过，代助不想对父亲表达这份情绪。要用道理说服父亲，是难中之难。如果非得迎难而上，对代助来说没有任何利益。结果，只能招来父亲的不快，也不会听取自己不结婚的理由。

在父亲、哥哥和嫂嫂三人当中，代助最怀疑父亲的人格。所以代助推测，在此次婚姻中，让代助结婚本身并不是父亲唯一的目的。不过，父亲的真实目的到底是什么，代助连弄明白的机会都没有。代助并不觉得作为儿子去揣测父亲的心意是件多么不道义的事情。所以，他也不觉得在众多的父子当中，只有自己是最不幸运的。只是，他和父亲之间的隔膜日益加深，使他非常不愉快。

代助认为，这种隔阂的极端肯定是父子关系的断绝，他觉得这是多么痛苦的一段历程。不过，这种苦痛还不算不堪忍受，他只是担心从那以后自己的财源会被断绝。

代助一直这么认为，如果对于一个人来说，当马铃薯比金刚石还要重要时，这个人就是个废物。万一以后惹怒父亲，断绝自己的财路，他只好放弃金刚石，啃马铃薯了。作为补偿，剩下的只有爱了，而爱的对象当然是他人的妻子了。

他躺在床上一直在思考。不过，他的思想一直飘浮不定，找不到定点。就像他无法掌握自己的寿命一样，他也无法预测自己的未来。同时，又像自己能预测到自己的未来一样，代助也多少能捕捉到自己未来的影子。

这时，代助的头脑里只不过是产生一种幻象，像惊破黑暗的蝙蝠。他躺在床上追逐着羽翼之光，脑袋像飘浮起的羽毛一样，蒙蒙眬眬，不一会儿便坠入朦朦胧胧的梦乡。

蒙眬之中，突然有人在代助耳旁敲起了吊钟。他猛地睁开双眼，突然意识到起火了。不过，他没有起身而是继续躺着。代助梦中经常出现这种声响。有时候，这种声响一直持续到代助清醒过来。五六天前，代助被自家的房子摇晃醒了，当时他明显感觉自己腰部、肩部和脊背随着身体下面的木板在晃动。他还经常在梦醒之后重新体会梦中的心脏跳动，像圣徒一样把手放在胸脯之上，睁着眼一动不动地望着天花板。

代助躺在床上，等待着深沉的吊钟声音渐渐远去，之后他起床朝茶室走去，发现自己的饭放在火盆旁边，上面盖着竹罩。挂钟已经过了十二点。老婆婆看来已经吃完饭，她正在下人房间，把胳膊撑在饭桶上开始打盹儿。但到处找不到门野的身影。

代助去浴室洗了洗头，然后回到茶室独自吃饭。他寂寞地吃完饭后，再次来到书房，打算看看书，他已经很久没有读过书了。

代助翻开一本刚读了一半的书，抽出夹在中间的书签。不幸的是，他已经把书中的前后关系忘记了。在代助的记忆中，他很少出现遗忘。他从学生时代，就酷爱读书。毕业之后，代助可以衣食无忧地任意汲取书中的精华，他并以此为骄傲。有时候，他也荒废度日，连一页书都读不了，这时习惯会让他觉得自己在浪费光阴。所以，即使发生意外，他会硬挤出些时间去亲近那些铅字。有时候，代助觉得自己唯一的本事就是读书。

现在的代助有些迷茫，他吹着烟雾，向后翻了两三页。到此为止作者都讲了哪些论点，每个环节怎么开展下去的呢，代助绞尽脑汁构建框架，这种努力思索的过程不像木船下栈桥那般轻松。在纵横交错的环境中，他迷失在甲之中，所以无奈之下不得不转移到乙之中。即使如此，代助仍耐着性子，把眼睛集中在书本之上大约两个小时，最后终于忍受不住了。他所读到的铅字，肯定会以某种意义映在自己的头脑里，不过他从其中没有发现任何流转于自己血肉之间的东西。代助感觉不满足，就像隔靴搔痒似的。

代助趴在书本上，他感觉这时候能集中精神读书太困难了，同时他自己也无法平静下来。他的苦痛并不是以往的无聊，也与慵懒不是一回事，而是一种精神状态，一种想去做点什么似的精神状态。

代助站起身来，走到茶室，把那件叠好的外套重新套在身上，穿上摆在房门前的木屐，急急忙忙走出门去。此时已经四点多了。他去了神乐坂，漫无目的地随便踏上一辆车。当乘务员问他要去哪儿时，他顺口胡编了一个地点。代助打开纸袋，送给三千代部分旅行费后，里面还有些钱。他买了张票后，数了数里面还剩多少钱。

当晚，他在赤坂的一家艺伎馆过夜，顺道从那里听了些有趣的传闻：一位年轻貌美的女子曾经同一位男子发生过关系并怀了孕，快要临盆时，她突然伤感地落了泪。代助问为什么，艺伎解释说在这种年龄就生孩子的女子太可怜了。此女子仅仅享受过短暂的专情时间，就被“妈妈”的头衔无情地罩在自己的头上，一种世事无常的感觉袭击而来。她当然不是一个坚强的女子，她只是义无反顾地崇尚肉体上的美和灵魂上的爱。代助对此心理状态非常感兴趣。

第二天，代助又去见了三千代。当时代助一直在琢磨，自己借钱给三千代的事她有没有告诉平冈呢，如果告诉了会给他们夫妻带来什么影响呢，所有这些顾虑都促使他想去见三千代。这种顾虑一直驱使着他，使他无法平静下来，他好像被什么东西忽左忽右地推拉着，不知不觉地就来到了三千代家。

代助出门之前，里里外外的衣服全都换了一遍。外面的气温像温度计一样，每天都在上升。走着走着，阳光火辣辣地照在他身上。代助觉得由于自己昨晚的叛逆情绪，才让自己暴晒在烈日炎炎之下，使自己苦不堪言。他戴着宽檐的夏帽，心里巴望着梅雨季节快快到来。再过两三天，雨季就要降临了。他的头脑好像有预感似的，昏沉沉的。

代助赶到平冈家时，天空中阴云密布，整个人被憋得喘不过气来。代助在进门之前，先摘掉了帽子。格子门上了锁。这时，从房子后面传来一阵声响，原来是三千代和侍女正在浆洗布料。贴晒布的木板竖在储藏室的侧面，三千代伸着细长的脖子，弯着腰，将皱巴巴的布料仔仔细细地整理整齐，她干得有些费劲。这时，三千代看见代助，立马停下了手中的活儿。代助也愣了几秒钟。

“来了啊。”过了一会儿，三千代甩甩湿漉漉的双手，小跑着走进厨房，同时向代助使眼色让他到外面去。三千代脱下鞋子，摘掉格子门上的锁，说：“以防万一，才锁的门。”由于刚才一直在赤日之下做活，她的双颊上冒着热气。额头边际与以前一样苍白，并且渗出滴滴汗珠。代助站在格子门外面，注视着她皮包骨头的双手，静静地等她开门。

“让你久等了。”三千代说着退到一旁，邀请代助进去。代助与她擦肩而过，走进客厅一看，平冈书桌前放着紫色坐垫。代助一看到它，心里顿生厌恶之感。还没整理好土的庭院里，泛着黄色的光，上面长着乱蓬蓬的杂草。

“在你百忙之中，又来打扰你了，真是不好意思。”代助寒暄着，然后朝破败的庭院望去。代助觉得三千代住在这样的地方实在是太可怜了。三千代的手指由于长时间在水里泡，有些发胀，她把发胀的双手重叠在膝盖上，说：“由于最近很无聊，所以用浆洗衣料来打发时间。”三千代无聊地说着，其实就是指自己的丈夫一直外出，自己独守空房的日子非常难挨。代助故意冷嘲热讽地说：“真是个不错的差事啊。”三千代不想向代助哭诉自己内心的寂寞凄凉，站起身来到隔壁房间，把衣柜上的杯子弄得哗哗响，然后端出一个盖着红色天鹅绒的小盒子，然后坐在代助面前并打开它，里面装着代助曾经送给她的戒指。

三千代向谢罪一样对代助说：“都在这儿了。”说完立刻站起身走进隔壁房间。三千代好像忌惮什么似的，把表示纪念意义的戒指重新归还给原主人。代助关于这枚戒指没有发表任何意见，只是望着庭院说：“既然那么闲，不如整理整理庭院内的杂草。”

这次轮到三千代沉默了。过了一会儿，代助接着问：“你把上次的事情告诉给平冈了？”

“没有。”三千代低声回答。

“这么说，平冈还不知道？”他反问。

三千代告诉他，本想告诉平冈的，但是他最近一直匆匆忙忙地往外跑，所以一直拖到现在。代助并不怀疑三千代在撒谎。不过，这种事情只需五分钟就能讲清，而三千代却迟迟没有说，那说明三千代心中肯定有什么难言之隐或存在什么芥蒂。代助想，自己的行为却让三千代沦为平冈的罪人。不过，代助并没有受到良心的谴责。对此结果，法律的制裁暂且不说，在自我惩罚方面，代助明显肩负着不可逃避的责任。

代助问三千代平冈最近如何。三千代依旧话不多。但是，平冈对妻子的行为与结婚时候相比，明显不一样了。在平冈夫妇刚回东京时，代助就已经觉察到了。虽然代助一直还没有机会与他们谈心，但是看得出来他们夫妻俩的关系在加速恶化，这是毋庸置疑的事实。他们夫妻关系的恶化如果是因第三者代助的插足而起，那么代助从今往后必须谨言慎行才好。但是，代助相信这事肯定与自己无关，反而一方面觉得归因于三千代的病，肉体上关系的变化给丈夫的精神世界带来恶劣影响。第二方面归因于孩子的夭折和平冈放荡的生活习性，第三方面归因于平冈职业生涯的挫败，最后一方面则归因于生活放纵所造成经济困难。总之一句话，平冈娶了不该娶的妻，三千代嫁了不该嫁的郎。现在，代助非常痛恨自己当初答应平冈去说服三千代嫁给他。但是，代助万万没有想到正是因为自己取得了三千代的芳心，才使平冈渐渐疏远了自己的妻子。

同时，有一点不可否认的是，代助对三千代的爱情正在暗中滋长。在三千代结婚之前，代助与她的关系究竟发展到了哪一步，这暂且不论，但是现在的代助在面对三千代时绝不会心如止水。这个被病魔折磨着的三千代，这个失去丈夫疼爱的三千代，这个陷入苦难生活泥沼的三千代，实在太可怜了，比从前的那个三千代还要可怜，代助怜悯地想。话虽如此，代助没有胆量从明处将他们这对夫妻永久地拆散，他的爱还不至于这么疯狂。

三千代当下最犯愁的就是钱。从她口中得知，平冈自己挣的生活费从来不为生计做填补。代助觉得这是首要解决的问题。

“我见到平冈会和他好好谈谈的。”代助说。

三千代用落寞的眼神望着代助。代助心里明白，如果平冈听劝的话什么都好说，就怕事与愿违，到头来受苦的还是三千代。所以，代助也没有过分坚持自己的想法。三千代再次站起身来去隔壁房间拿出一封信，信封是浅蓝色的。这是北海道的父亲寄给自己的女儿的。三千代从信封里掏出一封长长的信给代助看。

信上写的全是可怜的内容：在这儿心情不舒畅啦，物价太高难以维持生计啦，周围一个亲人也没有非常孤苦啦，想去东京问三千代方不方便等。代助小心翼翼地折起信纸，还给三千代。当时，三千代的眼里滚动着泪珠。

三千代的父亲曾经是个地主，经济境况还算殷实。但是在日俄战争时受到别人的怂恿，购买了部分股票，不曾想全都赔了进去。于是，他一咬牙将祖传的地产全部卖光，逃到北海道去了。从此以后，这位父亲就杳无音信了，直到今天看到这封信为止。三千代的哥哥在世的时候经常对代助说，自己家没有什么亲戚，三千代只能和父亲，和他相依为命。

“真羡慕你啊。”代助眨眨眼睛说。代助缺乏否定她的勇气。过了一会儿，三千代接着问他怎么还不娶媳妇。代助被问得张口结舌，不知如何回答。

他默默地望着三千代，三千代脸颊上的血色逐渐退去，看起来比平时更加苍白。这时，代助才开始意识到，与三千代这么长时间面对面坐下去是很危险的。就在这两三分钟内，流露着甜蜜情爱的言语在无意识当中驱使他俩超越道德的底线。不过，代助即使向前跨越一步，他仍然能装作若无其事的样子折回原点。他每次读西洋小说，都会觉得书中描写情爱的语言太过露骨，太过放肆，而且粉饰得太过浓厚，让人奇怪。原文暂且不说，反正翻译成日语后，味同嚼蜡。所以，代助绝对不会借用书中的台词来博得三千代的欢心。因为，对他们来说，极其朴实的语言就足以表达彼此的感情。但是，他们承担着风险，稍不留心就有可能失去自身的立场。代助艰辛地原地踏步，如履薄冰。临回家时，三千代把他送到玄关处，说：“我一个人无聊得难受，有空就来玩啊。”

侍女仍然在屋子后面贴浆洗的布料。代助走到外面，游荡游荡地走了一段路。他虽然觉得应该让自己的感情悬崖勒马，可内心一直不甘心就此放弃。虽然他没有听从命运的安排，与三千代一直聊个天昏地暗就回来了，但他不后悔。代助认为，即使再延长五分钟或十分钟，结果是一样的，他与三千代的关系在上次见面时就已经发生了质的变化，不，应该还要更早。代助顺着时间轴，回忆着曾经的点点滴滴，他发现无论何时何地，两人都在燃烧着爱的火花。在没有嫁给平冈之前，代助就觉得自己早已与三千代结拜为夫妻了。想到这儿，他内心无比难受，脚步异常沉重。刚回到家，门野就大惊小怪起来：“脸色那么差啊，出了什么事情吗？”代助来到浴室，脸色苍白，他擦干净额头上的汗珠，然后一头扎进冷水中。

此后的两天内，代助没有踏出家门一步。第三天，吃过午饭，他坐车来到平冈就职的报社。他决定当面与平冈谈谈三千代的事。代助把名片递给门卫，站在布满尘埃的大厅内等候，他掏出手绢，掩住鼻子。过了一会儿，代助被带到接待室，接待室阴暗狭窄，通风条件极差，闷热得要死。他在里面抽了一袋烟。挂着“编辑室”门牌的房门敞开着，一直有人进进出出。平冈也出现在那扇门处，他仍然穿着上次那套夏季服装，仍然佩戴着漂亮的衬领和护袖。

“哎呀，让你久等了。”平冈来到代助面前，看起来很忙。代助也站起来打招呼。两人站着寒暄了一阵。这时正是编辑最忙的时候，不得不长话短说。代助问平冈方便吗，平冈从口袋里掏出表，看了看说：“非常抱歉，过一个小时后再来可以吗？”代助戴上帽子，又沿着布满尘埃的楼梯下楼去。外面正在刮风，非常凉快。

代助漫无目的地在附近遛弯。见到平冈后怎么开口说事呢，代助思忖着。代助本来也只是打算劝劝平冈，让他平时多多关心下三千代。但是，这么做很可能会伤害平冈的感情，甚至会损害到他们二人之间的友谊。到那时候再怎么救助三千代呢，代助心里也没有谱。面对三千代，代助没有勇气为他们之间的感情做些什么，但是为了三千代又必须要有所作为。所以，今天这次会面，与其说是理智的安全之策，不如说是受感情旋涡所驱使的冒险行动。这不是代助一贯的作风。一个小时后，代助再次来到编辑室的入口处，然后同平冈一起走出报社。

穿过三四个胡同，平冈带领代助走进一家饭馆。客厅的屋檐上挂着风铃，狭小的庭院里刚洒过清水，湿漉漉的。平冈脱掉上衣，盘腿而坐。代助并不感觉那么热，只是拿起团扇扇风而已。

谈话从讨论报社内部情况开始。平冈说，报社工作很忙还是做生意轻松，但从说话的语气并不觉得他在后悔。代助开玩笑说他这是不负责任。平冈突然一本正经起来，极力为自己辩解，他说现在的新闻事业竞争非常激烈，必须头脑思维敏捷才行。

“确实如此，光文笔好不顶用。”代助并没有对平冈表示佩服。

“我主管经济这一块儿，但从这一方面就能举出很多有意思的事例来。我打算把你家所经营的公司的内幕写成文章给你过目一下。”平冈说。

代助因为平时有所警觉，所以平冈的话并没有吓到他。

“这个主题应该有意思。不过，一定要公平公正噢。”代助说。

“当然，我绝对不会胡编乱造信口雌黄的。”

“我不是这个意思，我是说除了哥哥经营的公司，其他的公司你都要写写。”

这时，平冈坏笑起来。

“日糖事件还不够吗。”说话时好像牙缝里塞了什么东西似的。代助默默地喝着酒，他渐渐失去了谈话的兴致。平冈接着向代助吹嘘当年日清战争时大仓公司发生的一些逸闻来，好像是业界内部情况勾起的话题还是怎么的？据说，当时大仓必须向广岛的陆军缴纳几百头牛作为军队用的粮食，于是他们每天白天去缴纳几头，然后到了晚上再偷回来，第二天白天佯装不知再缴纳同样的几头牛。所以，政府每天花钱买的是同样的几头牛。最后，政府部门发觉了，就下命令把买来的几头牛全都烙上印记。但是大仓的人不知道，还是照样把昨晚偷出来的牛照样缴纳上去，就这样大仓的诡计被识破了。

代助听了平冈一番话后，觉得从现实社会来讲，这真是一出现代式的滑稽标本。平冈还说，政府最怕幸德秋水这种社会主义者了。幸德秋水家周围日夜都有两三个人站岗巡逻，有时还会搭起帷帐从中监视他的一举一动。幸德秋水外出时，巡逻人员就会暗中跟踪他，万一跟丢了，后果将不堪设想，整个东京都会骚动起来，“刚刚来过本乡，现在在神田”，电话一个接着一个不断地报道他的行踪。据说，新宿的警察光为监视幸德秋水一个人每个月的开销就要花去几百日元。幸德秋水的一个朋友是卖糖人的，每次在大街上摆摊做生意，穿白色警服的警察就会把鼻子凑到糖人上嗅一嗅，故意找碴儿。

这也并没有引起代助多少切实的反应。

“这是一出现代式的滑稽标本吗？”平冈重复着刚才代助批评他的话，好像故意在挑衅。

代助笑了笑，他不仅对这些事情不感兴趣，而且他今天来也不是为找平冈聊天的，所以他暂且把社会主义的事情放置一边，也正为此，刚才硬要阻止平冈叫艺伎。

“实际上我今天有话和你说。”代助终于切入主题。平冈神情立马一变，他看着代助的眼神非常不安，突然回答他说：

“嗯，我一直在筹措，可始终无能为力。再宽裕我一段时间，你父亲和哥哥的事情，我暂且不写了。”

代助顿时产生一种厌恶感，骂他无聊远远不能充分表达自己的心情，于是冷言冷语地说：“你变得可真快啊。”

“我只是学你而已，也是出于无奈啊。请再给我一些时间。”平冈说罢，勉强地笑了笑。

代助不管平冈怎么说，决心把心里话一吐为快，告诉平冈，他不是来讨债的。不过他觉得平冈肯定会因为瞒着他借钱给三千代而生气的，生气就生气吧，代助仍打算按照原计划行事。不过，首先令代助犹豫不决的是，如果平冈知道三千代向自己诉苦，他会不会迁怒于三千代并找她麻烦呢？但是，如果不触及这个问题，任何的劝告或忠言都不会起丝毫作用。代助无奈只好拐弯抹角地说：“你最近是不是经常来这儿啊，看你和她们都混熟了。”

“我不像你那么有钱，可以随意出入这种地方。都是人际交往需要的时候才敢来。”平冈说罢，动作娴熟地端起酒杯喝酒。

“多问一句，那么你家里的经济开支能承受得了吗？”代助心一横，直接切入主题。

“嗯，还行，凑凑合合吧。”

这时平冈突然语气沉闷，一副不愿聊及的样子。代助就此罢休，没有继续追问下去。

“你最近回家挺晚的啊，我这几次去找你你都不在，往常可没有这种情况。”代助无奈地问下一个话题。

平冈仍欲逃避代助的问题，好似在替自己辩护地说：“时早时晚，这种工作就这么个性质，我也无奈啊。”不过，他的回答有点模棱两可。

“这样三千代可就寂寞了啊。”

“没关系。她可不是以前的那个三千代了。”平冈说着看看代助。代助从他的眼神里读到一种奇妙的恐惧。他的意思难道是说夫妻关系不会再像以前那么和谐恩爱了吗？如果这对夫妻的缘分被自然的斧头斩断了命脉，那么自己遥不可及的命运就能伸手可及了。这对夫妻越是感情淡薄，自己就越有机会接近三千代。所以，代助乘机试探地说：“不可能。她再怎么改变也只是年龄上的改变。你回到家尽量多安慰安慰她。”

“你是这么认为的吗？”平冈说罢，一杯酒进肚。

“任谁都这么认为。”代助随口说道。

“你还认为她是三年前那个三千代吗？早就不是了，变化太大了。”平冈又灌了一杯。

代助这时内心非常激动，他说：“她没变，据我所见她一点也没变。和以前一样。”

“但是，我每次回到家就感觉不开心。”

“不可能的。”

平冈瞪大眼睛惊讶地望着代助。代助呼吸急促起来，但他并不觉得自己是个被雷火击中的罪犯。他失去了平时的冷静，冲动地说了些不符合常理的话，但他坚定地相信这都是为眼前的平冈着想。代助把这对夫妻仍当作三年前的那对夫妻，并无意识要试图做最后的努力，从三千代的阴影中完全走出来。他不想对平冈隐瞒自己对三千代的感情，认为隐瞒是不明智的。代助之所以对平冈说出那些不信任的言辞，完全是因为自己对自己的评价太过高尚、太过优秀。过了一会儿，代助恢复常态，说：“但是你老是在外面搞交际需要很多钱，自然家庭开支也就拮据起来，所以就觉得家庭生活无聊了，是吧？”

平冈把白色衬衫的袖口卷到手臂中间，说：“家庭？家庭就是一无聊的东西。只有你这种单身汉才看重家庭吧。”

代助听平冈这么说，顿时产生一种厌恶之感。他真想把内心的话全盘托出：若那么讨厌你的家庭，那我干脆把你妻子抢夺过来。但是，他俩的话题还没有进行到说这种话的时候。代助再次将平冈从里到外地扫视了一遍。

“你刚到东京的时候不是还对我进行说教吗，要我有所作为。”

“嗯，当时看你那么消极，非常吃惊。”

代助觉得，平冈真是吃惊了。当时的平冈就像患了热病，一直盼望着做点什么事。他是想通过有所为得到财富、名誉或者权势吗？或者只是渴望找份事情做？代助对此也不明白。

“像我这种精神残缺的人说出那样消极的意见来也是迫不得已啊——但是我的意见不要求别人遵从。每个人有每个人的活法，这只是我的生存原则而已。也不要求你按照我的意见去做这做那的。我很佩服你当时的气魄，当时的你就像你所说的，是一个渴求行动的人。所以也希望你我一起行动起来。”

“我当然想有所作为。”平冈仅仅回答了这么一句。代助暗自思忖。

“想做报社吧？”

平冈踌躇了几秒钟，然后干脆明了地回答说：“只要在报社干，就要在报社内干出一番作为来。”

“我明白了。我不想询问你一生的事业规划，你的回答已经够多了。不过，你能在这一行业闯出点名堂来吗？”

“当然能。”平冈回答得干脆利落。

谈话到此逐渐抽象起来。代助只能理解平冈话语的表层含义，但无法猜透他内心真正的想法，所以感觉自己在和承担着某些责任的政府官员或律师谈话。代助决定要和他策略性地寒暄一下。他举出军神广濑中校的例子来。广濑中校在日俄战争时，因参加闭塞队而战亡，当时的人们将他奉为心中偶像，尊称为“军神”。但是，过了四五年之后，再也没有人提及广濑中校的名字。英雄的辉煌时代衰退得如此之快，不仅令人咂舌。虽然如此，大多数英雄对于自己所处时代的人们来讲有着不可替代的重要性，名字虽然听起来高不可攀，但他们也是个实实在在的人。所以，当发挥英雄作用的时代一旦退去，历史的潮流也将会把他们所拥有的荣耀一并洗刷掉。在日俄战争中，闭塞队有着不可替代的重要地位。但是一旦世界和平了，即使拥有一百个广濑中校，他们也仅仅是个普通的百姓而已。就好比人们重视现金一样，英雄也只是这个社会的现金，一旦花去了就没有用了。所以，偶像也有新陈代谢或生存竞争的危机。因此，代助并不迷信偶像。但是，一旦有某个心存野心的霸气男子，想永久地逞英雄，与其利用一时的威力，不如凭仗世人的文笔。报纸就是能实现这种意义的代表性事业。

代助说到这儿，他本来想奉承几句，但是他说得像是在照本宣科，心里觉得有点滑稽，有点不满足。

“谢谢你夸奖。”平冈仅仅这么表示了一句，既没有愠怒之色，也没有感激万分。

代助有些惭愧，他低估了平冈。他本来是想打动平冈之后，趁机将话题引到家庭方面去。代助拐弯抹角，本想从最难处切入主题，但一开始计划就夭折了。

两人聊到很晚才分手。从会面的结果来看，代助为什么要到报社找平冈呢，自己也不知道。平冈更不清楚他的来意，一直到代助回去他也没有问代助来报社的目的。

第二天，代助独自一人待在书房，一遍一遍地回忆昨晚的事。两人聊了两个多小时，自己真正认真的时候也就是替三千代辩护的时候。但是，这个认真只是单纯目的上的认真，说出来的话仍显得很随意。严格来说，这是欺骗。代助认为只有认真的动机才能拯救自己的未来。但是，在平冈眼里代助没有真挚可言。而且，一谈到别的话题，代助就企图把平冈从现在的立场上拉回自己所希望的地方去。所以，代助最终对平冈无计可施。

如果自己一狠心拿三千代作为交易的筹码，事情就会按照计划发展，自己也可以无所顾虑地堂堂正正地将谈话强硬地进行下去，而且还能打动平冈，让他发自肺腑地畅所欲言。但是，如果计划失败的话肯定会给三千代带来很多麻烦，说不定夫妻两人还会吵上一架。

代助不知不觉只好后退一步，采取安全、软弱无力的方针和平冈斡旋。但是，若采取这种策略的话，代助内心非常不安，因为三千代的命运只能完完全全地被平冈掌握了。所以，代助可以说是厚着脸皮使自己陷入这种不可饶恕的矛盾状态中。

代助非常羡慕古代的人，当他们头脑不清楚的时候，虽然站在利己主义的立场上，却坚信自己在为他人着想，他们痛哭流涕，他们感激涕零，终于心想事成打动了他人。他想，如果自己的头脑再糊涂点儿，在昨天的谈话中就很有可能打动对方，收到预期的效果。在他人眼中，连父亲也这么说，代助是一个缺乏热忱的男人。代助自我剖析后也这么认为。人们的动机和行为不会永远那么高尚、那么真挚、那么纯粹，以诚待人，而更多的是更加低级、下等的动机和行为。而把这种低级、下等的动机和行为当作热忱看待的，无非是一些头脑幼稚的人或者自卖自夸的骗子。所以，代助的冷漠虽然算不上人类的进步，确是自我剖析后的结果。他通过剖析自己平时的行为和动机，发现大都是狡诈的，不真实的，包含着虚伪的成分，所以自己也无法饱含热情地去实践。

代助对一件事始终耿耿于怀。他与三千代的关系是听从命运的安排让其直线发展呢，还是佯装不知让其返回原点呢？如果不做出选择的话，就等于失去生活的意义。其他一切不即不离的做法都是骗子，以骗开始，以骗结束。

代助认为自己和三千代的关系都是天意促成的——他只能认为是天意——但他也深知社会的危险性。若一份爱情顺从天意，违背社会伦理的话，这份爱情的主人只能以死才能博取社会的认可。他一想到两人可能沦为悲剧的主角，不禁毛骨悚然起来。

另一方面，如果自己永远与三千代分隔两地的话，那只有牺牲自己的意志，违背天意了。然后，听从父亲和嫂嫂的安排，与别人结婚。代助想，结婚会让自己的人际关系重新洗刷一遍。







十四



是听从自然的安排呢，还是成为一个有意志的人呢，代助摇摆不定。代助有自己的想法，他不想在没有弹性的、故步自封的方针下委曲求全，把自己能察觉冷暖的头脑置于机器一样的束缚中去，这太愚蠢了。同时，他也深切地体会到自己的生活正处于不得不做出选择的危机边缘。

目前为止，他还没有听从家里安排，认真考虑过结婚的问题。当从青山回来时，他还庆幸自己逃离虎口，又可以放荡自由了。父亲这两天虽然没有急着叫他回去，但是总感觉又要叫他回去了。在被父亲叫去之前代助不想做什么心理准备，就算万一被父亲叫去了，到时候还是看父亲的脸色再见机行事吧，他暗自思忖。代助绝没有小看父亲的意思，他只是打算随机应变罢了，将当场所有的应答放在权衡当前形势的基础上之时。

如果代助没有感觉到自己对三千代的态度渐进绝境，他可能会采取这种策略应对父亲吧。不过，现如今不管父亲的情绪是好是坏，代助都决定孤注一掷。这么做即使对不起平冈，即使惹父亲不高兴，可既然心意已决，一切就听天由命吧。决定了就放手去干吧。代助暗自思索，最后的决定权掌握在自己的手中，无论是父亲、哥哥还是嫂嫂、平冈，都不会阻拦住自己。

代助只是恐惧自己的命运。这几天，他一直揣摩设定好的方案，今天也是。他时刻盼望着命运能够早些来敲响自己的大门。另一方面，他又为自己的方案而窃喜。门野时不时地来书房瞅瞅。每次来，都会看到代助独自坐在书桌前凝视。

“出去散散步怎么样，这样会把身体搞垮的。”门野劝导了代助一两回。代助脸色确实很差。夏天了，门野每天都为他烧洗澡水。代助每次去洗澡都会盯着镜子中的自己发呆好一会儿。他胡须浓厚，如果再长长一点儿，连自己都看不上自己了，用手一摸，胡子拉碴的，特别不爽。

代助像往常一样吃饭，只是由于运动不足，睡眠不规律，导致脑袋疲惫，身体排泄功能紊乱，但是代助不屑一顾，他一直在苦苦思索，根本没有闲暇顾虑自己生理状态上的变化。习惯成自然，到最后他反而觉得每天的苦苦思索竟比外出逍遥轻松得多。

代助最后开始讨厌起优柔寡断的自己来。无奈之下，他决定通过发展自己与三千代的关系来回绝与佐川小姐的婚事，想到这代助不由得大吃一惊。但他从来没有想过断绝与三千代的关系，以赢取与佐川小姐的婚事。

代助反复思索后，决定拒绝与佐川小姐的婚事。但是在拒绝婚事后，肯定会有一股势力将自己束缚在三千代身上，想到这，他不由得毛骨悚然。

代助静候父亲的命令，但是始终无音信。他多么想再见三千代一面啊，但是他一直鼓不起勇气来。

一个想法逐渐占据代助的脑海，他决定结婚，因为从道德形式来看可以断绝自己与三千代的关系，从道德内容来看，对当事者二人不会带来任何影响。自己既然已经和嫁为人妻的三千代产生了这样的感情，即使自己结婚也不会中断这段感情。从表面看，二人已经分道扬镳，但是内心深处肯定藕断丝连。但是，这会增加他们内心的痛苦。这就是代助的判断，所以对他来说除了回绝婚事之外别无他法。

代助就这么决定了。第二天，他理了理头发，刮了刮胡子。入梅后，刚下了两三天的雨，地面上、树上落满了静静的尘埃。阳光比先前弱了些。光线扒开云层露出俏皮的脸，地面上的湿气与阳光相交融，使阳光看起来更加柔和。代助望着镜中的自己，揉摸着肉嘟嘟的脸庞，决定从今天起开始积极面对生活。

代助来到青山老家时，家门口停着两辆车。车夫靠着脚踏板打盹儿，无聊地等候着主人，甚至连代助走过去都没感觉。梅子坐在客厅里，膝盖上展开一张报纸，出神地望着爬满院子的绿色，或许是睡着了吧。代助冷不丁地坐到梅子跟前。

“父亲在家吗？”

嫂嫂审视着代助，眼神像考官一样，然后回答他：“阿代，你是不是瘦了啊。”代助又抚摸了一下自己的脸颊，否定嫂嫂，说：“哪有啊。”

“但是你脸色看起来很差啊。”梅子认真地凝视着代助的脸。

“也许是院子里的树叶映射的吧。”说罢朝庭院里望了望，继续说道，“你的脸色才看起来苍白呢。”

“我这两天身体不舒服。”

“难怪我看你坐在这里发呆呢。怎么了？感冒了吗？”

“我也不清楚，反正总想打哈欠。”梅子说罢，紧接着折叠起膝盖上的报纸，拍手叫下人。代助再次问嫂嫂父亲在不在。梅子早已忘了这茬。代助这么一问，才回想起来，并告诉他门前的两辆车就是来拜访父亲的客人的。代助寻思，客人不会很快离开吧。嫂嫂也不了解，她站起身来说要去浴室洗洗脸清醒清醒。侍女端着一个盘子进来，里面盛着香甜的葛粉粽子。代助剥开外层表皮，一个劲地闻着。梅子从浴室里走出来，刚洗过脸神志很是清爽，代助摇晃着手中的粽子，问：“哥哥最近怎么样了？”梅子似乎没有义务回答这等俗套的问题，她站在走廊边上，朝庭院凝视了一会儿，然后说道：“这两天竟是下雨，到处长满了青苔。”听起来不像平常嫂嫂的格调，她说完重新返回到座位上。

“哥哥最近如何？”代助再次问道。

代助重复他的问题时，嫂嫂显得特别漫不经心：“还能怎么样，老样子呗。”

“还像以前整天不着家吗？”

“嗯，嗯，一天到晚都见不到他的人影。”

“嫂嫂应该过得很寂寞吧？”

“你现在再挂念也无济于事了。”梅子笑出声来。她是以为代助在调戏她呢，还是觉得代助的问题太过幼稚呢，这令代助摸不着头脑。代助也突然意识到自己平素没有这么认真地询问过嫂嫂，不由得觉得自己真是奇怪。一直以来，他只是做哥哥和嫂嫂夫妻生活的看客，并没有意识到这些。代助也从来没有见过嫂嫂不开心的样子。

“所有的夫妻都是这么过的吗？”代助自言自语，并没有期盼嫂嫂回答他，所以他也没有管嫂嫂，径直拿起榻榻米上的报纸读起来。

“你说什么？”这时梅子突然问他。代助被她的语气吓了一跳，立刻将目光转向嫂嫂。

“所以啊，等你娶了媳妇一定要待在家里好好疼爱人家。”梅子说。代助这才注意到自己在和梅子说话，但是自己已经不是平素的自己了。这时，代助尽量恢复到原来的语气。

不过，代助现在的精力都集中在如何抗婚及抗婚后如何应对自己和三千代的关系。所以，即使自己努力恢复平静，代助的话语中仍是时不时地蹦出几句令梅子摸不着头脑的话来。

“阿代，你今天这是怎么了？”梅子忍不住疑惑，终于开口问道。代助本打算答非所问，但又觉得这样做未免太轻薄、太麻烦，所以决定今天就算了。但是，他却假装一本正经地问梅子说：“我哪里奇怪啦？快告诉我。”梅子觉得代助的问题很傻气，不由得莫名其妙起来。但是，代助一个劲儿地求她，所以梅子不得已只好答应他，并举出几个代助行为异常的例子来。梅子当然以为代助在故作正经地和自己说话。

“不过，你问我你哥哥不在家会不会很寂寞，应该是过于替别人着想才说出来的吧。”梅子说。代助突然愣住了，不知所措。

“不是，在我认识的女人中我只对一个人说过。当时我看她太可怜，所以就试着询问其他女孩的心境，我绝没有嘲笑别人的意思。”

“真的吗？那么那个女孩到底是何方神圣啊？”

“她的名气不是很文雅。”

“那么，你就劝劝人家的丈夫，让他好好疼爱自己的老婆不就得了。”

代助微笑着。

“嫂嫂也是这么认为的吗？”

“那当然。”

“如果她的丈夫不听我的劝该怎么办呢？”

“那就无能为力了。”

“置之不管吗？”

“你除了置之不管还能怎么办？”

“那位妻子还有义务对自己的丈夫谨守妇道吗？”

“那对她太刻薄了，都怪她的丈夫太没人性了。”

“如果有人喜欢那位妻子该怎么办呢？”

“不知道。太愚蠢了吧。既然有人喜欢她，何不当初直接嫁给人家呢？”

代助默默地思忖，过了一会儿叫了一声嫂嫂。梅子听见他深沉的语调，甚是惊讶，再次审视起代助的脸来。代助语气依然深沉，说道：“我想拒绝这次的婚事。”代助握着烟卷的手不停地颤抖。梅子听到代助拒绝，怅然若失。代助顾不了那么多，继续说：“在我的婚姻大事上，一直都是劳烦嫂嫂操心，这次还让嫂嫂担心。我已经三十岁了，就像您说的，本来差不多就按您说的去办得了，但是思来想去，我还是希望推掉这门婚事。我对不起父亲，对不起哥哥，但我也有苦衷啊。我不是嫌弃人家才拒绝的。上次父亲要我慎重地考虑考虑，所以经过深思熟虑后决定还是推辞掉的好。其实，我今天来就是为解释这件事的，但不巧有客人来，不方便打扰他，所以决定先和您讲清楚。”

梅子看代助正经的样子，仍然像往常一样继续听他讲话而没有打断他，等代助讲完后，才开始发表自己的意见。梅子的话非常短，但说得极其简单而且极其实际。

“但是，这么一来父亲就不好办了。”

“我会直接和父亲说的，没有关系。”

“但是，事情已经发展到现在这样了……”

“不管发展到什么地步，我都没有允诺过要娶人家。”

“但你也没有明确拒绝过啊。”

“所以，今天我来了啊。”

代助和梅子两人面对面地沉默了一会儿。

代助看样子言之已尽，至少对梅子已经全部交代清楚了。不过，梅子好像有许多话要说，有许多问题要问。只是她的话与前面的问答有着千丝万缕的关系，让她不知从何说起。

“虽然你不知道这门婚事进行到什么阶段了，其实我也不清楚，但是无论是谁，都不会料到你会这般明确地拒绝。”梅子终于脱口而出。

“为什么呢？”代助语气冷淡但沉着。

“你别问我为什么，我也讲不出个所以然来。”梅子动了动眉头说道。

“没关系，你就讲讲看吧。”

“给你念叨几百遍啦，你都不听，到头来还不是一样嘛。”梅子解释道。但是，代助并没有立即领会她的意思，用不解的眼神望着梅子。梅子这才说明了自己的本意。

“也就是说，你不管怎样总会娶媳妇的。即使不愿意也不行。老是这么任性，怎么能对得起父亲呢。所以呢，既然你对那个姑娘都看不上，那么娶谁都无所谓啦。在你眼中，哪个姑娘都不中看，世界上就没有合你意的女人。既然如此，何不先娶一个不中意的呢？如果你把我们认为最好的娶进门来，不就皆大欢喜了嘛——父亲这次可能不会特意详细地说这么多，但这也是他的意思。如若不然，在我们有生之年，怎么可能见到你媳妇的面呢？”

代助冷静地听嫂嫂讲，直到梅子说完，他也没有立即接过话题来。即使反驳，谈话只能渐渐陷入僵持，嫂嫂绝对不会同意他的意见。不过，代助也并不赞同嫂嫂的话。代助相信，再争执下去，只能让双方都感到为难。因此，代助只好对嫂嫂说：“嫂嫂的话有一定的道理，但是我有我自己的打算，这个问题就到此为止吧。”从他语气里明显感觉到他在嫌弃梅子多管闲事。但是，梅子并没有听之任之。

“阿代，你已经长大成人，肯定有自己的想法。我们再多事的话肯定惹你厌烦，所以我们也适可而止。但是，你得站在父亲的立场上考虑考虑啊。迄今为止每个月的生活费，只要你张口，父亲哪次拒绝过。也就是说，与学生时代相比，现在的你给父亲带来的负担更大。但是，父亲上了年纪，你也长大成人，父亲对你仍然一如既往地费心操劳，可你还是不听父亲的话，你觉得这样合适吗？”

梅子有些激动，但她还是想继续说下去，代助打断她的话。

“但是，娶了媳妇不是更让父亲操劳吗？”

“话虽如此，但父亲乐意啊。”

“也就是说，无论我再怎么不满意，也非娶不可吗？”

“如果能有你满意的当然最好了，但是走遍全日本恐怕也没有一个吧？”

“你怎么知道没有我满意的？”

梅子睁大眼睛，惊讶地看着代助，接着说：“你怎么说话像个代言人似的？”

代助脸色苍白，将额头靠近嫂嫂，压低声音说：“嫂嫂，我有自己喜欢的人了。”

代助经常和梅子开玩笑。梅子刚开始还信以为真，并悄悄地打听真相。待知道事情的经过之后，代助所谓的心上人根本不入梅子的法眼。所以，尽管代助说出口，梅子也全然没有放在心上，或者仅仅敷衍一番。代助也显得冷静沉着。但是这个场合下的代助非常反常。他的脸色，他的眼神，他低沉的声音中蕴藏的力量，还有渐渐逼近的前后关系，所有的所有都不可能不让梅子有所触动。梅子深刻地感受到代助简短的语句里正闪烁着锋利的剑光。

代助从怀里掏出怀表，父亲的客人仍没有要回去的迹象。天空又阴沉了下来。代助想，还是先回去，等父亲什么时候方便再过来吧。

“我先回去了，等下次来的时候再看望父亲吧。”他说着正要起身。这时，梅子恢复了原来的样子。梅子只要想帮助他人就肯定会一帮到底，绝不会半途而废。她一把挽住代助，问那个女人的名字。代助没有说出口。梅子逼迫他一定要交代清楚。代助依旧不理会梅子。这时，梅子只好问他为什么没有娶那女子呢？代助一语带过，因为不能娶，所有没有娶。梅子最后掉起了眼泪，愤愤地抱怨他为什么不请别人帮忙，一开始为什么不告诉她。同时，她也很同情代助。不过，代助始终没有提到三千代。梅子终于屈服了。代助正准备告辞时，梅子问他：“那么你有话就直接对父亲说吧。我会一直保持沉默的。”

代助也不清楚是该让梅子保持沉默呢，还是让梅子把事实转告给父亲呢。

“好吧。”他踌躇了一会儿，“反正我会再来拒绝父亲的。”说罢看了看梅子的脸。

“好吧。如果机会合适，那么就由我来告诉父亲。如果不方便，你就直接说吧。这样安排你看如何？”梅子亲切地问他。

“那就拜托嫂嫂了。”代助说完走出去了。他来到拐角处，打算从四谷步行一段，所以特意乘上了开往盐町的电车。电车横穿过练兵场时，西边天际的阴云突然裂开一道细缝，梅雨季节罕见的一道夕阳透过云缝照红了辽阔的草原。不断前行的车轮沐浴在夕阳中，像钢铁一样闪闪发光。电车在辽阔的草原上驰骋而去，渐渐变小，草原显得更加辽阔。阳光无情地飘洒下来，犹如血色。代助歪着头望着外面的景象，任凭电车破风前行。沉重的脑袋逐渐迷离起来。到达终点时，他心情糟糕地走下电车，不知是精神征服了肉体，还是肉体征服了精神。代助拿着雨伞，像拿着拐杖似的。

代助边走边在心里嘀咕，今天亲手毁了自己的半条命啊。一直以来，与父亲和嫂嫂都适可而止地保持着一定的距离，灵活行事。今天却暴露了自己的本性，同时再也不会像以前一样恣意央求父亲他们来满足自己了吧。不过，还有回旋的余地。只是，必须瞒住父亲才行。代助暗自嘲笑自己，必须承认今天的坦白确确实实葬送了自己半条命。他遭到了打击，但这却让他狠下心来竭尽全力去保护三千代。

代助下定决心，下次与父亲见面时绝对不能退让半步。但是，他又担心在见三千代之前会再次被父亲叫过去。他有点后悔，不该给嫂嫂提前转告父亲自己意愿的机会。如果今晚嫂嫂就给父亲说了，说不定明天一早就被父亲叫了过去。所以，代助决定今晚必须见三千代一面，但是晚上又不太方便。

下了津守坡，天色渐渐变暗。代助经过士官学校门口，一直往前走来到护城河河畔，走过两三条街，在往砂土原街拐弯的地方，代助特意沿着电车车道走去。他不想一如既往地回家，然后在书房里安闲地度过一夜。护城河对面高高的土堤上长着松树，并排站立，一望无际，土堤下方电车不断地穿过。轻盈的车厢，沿着轨道轻松滑过，轻松滑来，在这瞬息变化的瞬间，一种轻快的感觉迎上代助的心头。但是，代助旁边护城河道路上的车辆却时常发生一阵阵的嘈杂声，令人心情糟糕。快到牛込的时候，远处小石川森林里，灯光点点。代助也顾不上吃晚饭，径直朝三千代的家走去。

约莫过了二十分钟，代助爬上安腾坂，来到传通院遗址前面。道路两旁，绿树成行，道路上空屏障悬挂。他穿过林荫道向左走去，然后来到平冈家，木板墙上的电灯照例散发着微弱的光。代助走到墙板处，凝视着屋内。屋内静寂一片，没有任何声响。代助走进大门，欲打算在格子门外叫三千代开门。等他走到走廊旁边时，听见屋内有人敲打小腿，然后有人站起来往里屋走去。一会儿传来说话的声音。虽然听不清里面的人谈话的内容，但可以确定说话人是平冈和三千代。过了一会儿，说话声停歇了。这时，有人向走廊走来，然后再一屁股坐下。代助悄悄地退到院墙的旁边，然后朝着与来时相反的方向走去。

代助漫无目的地走着，他也不知道该向何方。他反复思考刚才发生的一切。当他的思绪平静下来后，觉得自己刚才的行为非常不雅。他非常惊讶自己为何会做出这么卑劣的行为，并像受惊的小鹿似的退了出来呢？他站在漆黑的巷子里，并因世界被黑暗笼罩而暗自窃喜。梅雨连绵，代助被浓重的空气淹没，他每走一步都会感到窒息。当他来到神乐坂上时，眼前突然一亮，周围人群沸腾，无数的灯光在头顶闪耀。代助像逃一样，急速跑向稻秆店小街。

代助一回到家，门野依旧漫不经心地问：“这么晚啊，晚饭吃过了吗？”

代助没有食欲，所以对他说不需要，他像要赶走门野似的，叫他退出书房。但是，门野刚走出去，代助又拍拍手叫他回来。

“老家没派人来吧？”

“没有。”

“好吧，你下去吧。”代助只说了这么一句。门野像不满足似的，仍然站在门口。

“先生，发生什么事了，您不是刚从老家回来吗？”

“你怎么知道？”代助疑惑地望着门野。

“您临走的时候说过啊。”

代助觉得和门野说话很费劲。

“回是回去了——家里没来人不是更好吗？”

“噢，是吗？”门野不思其解地走出去。

代助非常了解父亲，他对于代助的事情远比世界上任何事情都心急，他担心在自己回去后，万一父亲再派人过来叫他，所以才会这么问门野的。待门野回到学仆房间后，代助下决心明天务必要见三千代一面。

晚上，代助躺在床上，思考着明天怎么样才能见三千代呢。难道派车夫送信过去让她直接到家里来，她或许能过来，但是今天刚和嫂嫂说明了一切，万一明天她和哥哥直奔家里来，事情就糟了。难道去平冈家吗，但这对代助来说是一种痛苦。无奈之下，代助只好决定选一个同自己、同三千代都没有关系的地方。

半夜，大雨滂沱，悬挂着的蚊帐在雨声中显得有些凄凉。代助听着雨声，静静地等待黎明的到来。

第二天，雨依旧连绵不断。代助站在湿漉漉的走廊上，望着远处的阴霾，又改变了昨晚的计划。他觉得把三千代叫到一家普通的旅馆去，太过委屈。不得已，他打算两人光明正大地在碧蓝的天空下谈心，但是天气又太不给力。虽然如此，他依旧不愿意去平冈家。除此之外，他只能把三千代叫到自己家来。虽然门野在家有些碍事，但是两人说话的内容只要不传到他耳朵里就行。

中午前，代助一直呆呆地望着连绵不断的雨。刚一吃过午饭，他就穿上雨衣出去了。他冒着雨，来到神乐坂给青山老家打了一个电话，先发制人，说他明天打算回去一趟。接电话的嫂嫂，说昨天谈的事情还没有告诉父亲，并叮嘱他再好好考虑考虑。代助正感谢嫂嫂，这时警铃响起，电话被切断了。然后，他给平冈所在的报社打了个电话，确认他是否去上班了。平冈说他正在上班。打完电话后，代助又冒着雨登上坡道，走进一家花店，买了一大束百合花，然后拎着花回到家里。他把湿漉漉的花束分别插进两个花瓶，把剩下的几朵剪去花茎，随意地放进水盆里。弄完花束之后，代助坐到书桌前开始给三千代写信。信的内容非常短，只是说有事情想面对面地商谈商谈，希望能过来一趟。

代助拍手叫门野过来。门野抽抽着鼻子走进来，他边接过信，边说：“好香啊。”

“你乘车去，顺便把她捎过来。”代助嘱咐道。

门野冒着雨往租车场赶去。

代助注视着百合花，为飘满屋子的香气所陶醉。在这香气的熏陶下，往昔的三千代浮现在代助眼前。往事如烟，萦绕着代助。过了一会儿，他暗自想：“今天才算回到正常的过去啊。”这时，他浑身上下得到莫大的安慰。为何不早点回归自然呢？为何不一开始就向自然反抗呢？在雨中，在百合花的香味中，在重现的往昔中，代助窥见了单纯而又简单的和平生命。这生命的里里外外，没有欲望，没有利害关系，没有自我压迫的道德约束，像行云流水一样，自然流畅。一切又洋溢着幸福感，所以一切都显得那么美好。

不久，代助从梦中醒来，这时，片刻的幸福感中产生的永久的痛苦幡然涌上代助的心头。他的嘴唇失去血色，默默地望着自己的双手，指甲底下流淌着的血液看起来在颤动。他站起身来到百合花旁边，把嘴唇贴到花瓣上，贪婪地嗅着花香。他的嘴唇游离在花瓣中，尽情地吸吮着花香，差点失神晕倒在屋内。代助双手抱胸，在书房和客厅之间来回走动，并感觉到自己的心在跳动个不停。他时不时地在椅子旁，桌子前驻足，然后又走动起来，颤动着的心使他无法安静下来，同时为了思考某个问题，又使他不得不暂时停留在某个地方。

时间在一点一点地流逝。代助时不时地瞧瞧座钟，然后又看看屋外的雨势。雨一直在下，没有停歇，天空比刚才显得更加昏暗。那些重叠的云层会不会同时卷起旋涡，然后落到地面上呢？正当代助望着窗外出神，一辆人力车冒着雨走进院子里。车轮的响声透过雨声传到代助的耳朵内，苍白的脸上终于泛起一丝笑意，他用右手捂住胸口。

三千代由门野带领着从玄关处来到走廊。她穿着青底白花的丝绸和服，扎着印花腰带，与此前的打扮不同，代助一眼看去觉得特别新鲜。她的脸色还是不怎么好，当她在客厅入口处同代助面对面时，她整个脸庞顿时呆滞住了。她站在门槛上，连脚步都迈不动了。三千代刚一收到信，就期待着什么吧，期待中有恐惧，有喜悦，也夹杂着担心，她从下车到被领进客厅，脸色一直写满了期许。代助的表情震撼住了三千代，使她的表情瞬间呆滞了。

代助指着一把椅子让她坐下，代助坐在对面的椅子上，两人默默地望着对方，过去了好久，谁都没有主动打破这段宁静。

“有什么事情吗？”三千代终于开口了。

“嗯。”代助简单地回应了一下。两人又开始沉默了，任凭屋外雨声连绵不绝。

“有什么要紧事吗？”三千代又问。

“嗯。”代助又重复刚才的回答。两人都无法像平时那般轻松地谈话。代助非得借助酒力才能畅所欲言，他引以为耻。同时，他也认为，必须还原本性才能坦诚相待。但是，当他重新面对三千代时，他又开始怀念起酒精的效用，他多么想悄悄地溜到隔壁房间，喝上一杯威士忌啊，不过最后还是断了念头，因为代助相信只有在光明正大地，用极其寻常的态度和对方谈话才能够证明自己的真诚。而借着酒劲做掩护，大胆地吐露真情，才是真正的卑怯、残酷，是对对方的侮辱。他无法用道义的心态去面对社会习惯，但是他不敢对三千代有丝毫的怠慢。他深深地爱着三千代，这使他没有勇气采取卑鄙的态度。但是，当三千代问他有什么事情的时候，他却无法立即袒露胸怀。当第二次被询问的时候，他又开始迟疑。第三次时，他只好硬着头皮说：“嗯，我们慢慢说。”说罢，他点起一根香烟。随着代助的迟疑，三千代的脸色也逐渐难堪起来。

屋外的雨依旧下着，天际好像拉起了长长的、稠密的珠帘，雨水滴滴答答地滴落在器具上。这雨，这雨声，将他俩与世界隔绝开来，也与同在一个屋檐下生活的门野和婆婆隔绝开来。百合花的花香笼罩起两个人孤寂的身影。

“刚才出去的时候，顺道买回来的。”代助环视了一下周围。三千代的眼神随着代助不断地飘移。三千代深深地吸了一口气。

“我突然想起你哥哥和你一起住在清水町时的情境来，所以就买了一大束回来。”代助说。

“好香啊。”三千代望着一朵朵硕大的、激情绽放的花朵，当她的眼神移向代助时，脸颊腾地一下涨红了。

“想起那时候的事就……”她说到一半就打住了。

“你还记着吗？”

“当然记着。”

“那时候你穿着华丽的衬领，梳着元宝发髻呢。”

“那是刚来东京时，后来就没有梳过。”

“上次你来送百合花时，不也梳着吗？”

“哎呀，被你发现了，仅此一次。”

“那时你很喜欢这种发型吗？”

“嗯，都入迷了呢。”

“我每次看到那种发型，就回想起过去来。”

“是吗？”三千代害羞地点了点头。

三千代在清水町的时候，同代助就已经无话不谈了。三千代刚从乡下来东京的时候，代助还赞扬过她的发髻呢。当时，三千代只是笑了笑，不过以后再也没有梳过。两人对此至今记忆犹新。不过，他们没有继续深谈下去。

三千代的哥哥性情豁达，为人坦诚，深得朋友的爱戴，代助与他关系更是亲密。这个哥哥正因为性情豁达，所以对自己的妹妹百般疼爱。他专程大老远地把妹妹从乡下接到东京，并不是为了尽兄长教育妹妹的义务，而是为妹妹的长远未来着想，并且试图让妹妹一直留在自己身边。他在接妹妹来东京之前，就已经和代助商量过此事。那时代助像普通的青年一样，满怀好奇心，期待着计划的实施。

自从三千代来东京之后，哥哥和代助越发亲密了。到底是什么促进了这份友情的升温呢，代助也很费解。哥哥死后，代助每次回忆这份真挚的情感时，不得不承认其中包含着另外一层意思。只是哥哥至死都没有挑明。代助更没有勇气坦白了。就这样，他们把自己的心思当作秘密永远地埋葬了。哥哥生前有没有向三千代说过什么呢，代助也毫不知晓，他只是对三千代的举止言谈有着特殊的感觉。

代助从那时起越发觉得三千代的哥哥是个有趣的人。而三千代的哥哥在这方面倒没有什么特别的感受，一旦话题深入，他就赶紧避开话题，坦言自己不是很明白。当时，他不知从哪里看到arbiter elegantiarum这个词，胡乱按在代助头上当绰号。三千代默默地坐在隔壁房间，听哥哥和代助讲话，结果竟把arbiter elegantiarum这个词给记住了。当时，她还问哥哥这个词语的意思，哥哥告诉她之后，还吓了她一跳呢。

看样子，哥哥把妹妹的兴趣培养全部委托给了代助，并尽力制造机会让代助多接触妹妹，以便开发妹妹的头脑。代助也没有推辞，回过头来想想，当时自己还挺积极接受此重任呢。三千代当然也很乐意接受代助的教导。三人就这样日复一日地度过了许多岁月，不知是有意还是无意，他们之间的关系更加亲密，最终达到相濡以沫、唇亡齿寒的境界。

代助和三千代尽情地畅谈起五年前的回忆，随着话题的深入，二人逐渐脱离现实，再次回到久远的学生时代。同时，两人的关系好像又拉近了。

“如果哥哥一直和我们生活在一起该多好啊。”三千代缅怀着死去的哥哥。

“如果你哥哥还活着，你可能会变成另外一种人吗？”

“我不会的。你呢？”

“我也不会。”

“骗人。”三千代故作生气的样子。

代助深情地望着三千代，回答道：“我自始至终都没有变化过。”他的眼神一直没有离开过三千代。三千代立刻把眼光移向别处，接着好似自言自语地说：“但是自从那个时候起你已经变了。”

三千代这句话显得比平时更加低沉。代助像追逐即将逝去的影子一样，立即抓住影子的尾巴。“事实不是这样的，这只是你眼中的表象。如果你非这样认为，我也无可奈何，反正你那是偏见。”代助像往常一样替自己申辩，吐词清晰。

“偏见也好，其他也好，随你怎么说吧。”

代助默默地窥视着三千代。她一开始就低着头，代助清楚地看到她那长长的睫毛生动地颤动着。

“你的存在对我至关重要，非常重要。我特地把你叫过来只为说这句话。”

代助并不像其他普通情人一般会说甜言蜜语，他话语简单而又朴素，甚至可以说是严肃。不过，仅为了说明这件事儿特意把三千代大老远叫来，让人感觉有趣得有些幼稚了。但是，三千代能够懂得代助这超凡脱俗的急事，而且她对世俗小说中所使用的青春修饰词不感兴趣。代助的话无法带给三千代感官上的美，这是事实；三千代对这种感官上的美淡至若无，更是毋庸置疑。代助的话能够超越感官，直接打动三千代的心。她深深地被感动了，颤动地眉宇挡不住恣意的泪流。

“我希望你能成全我的心意，请接受我吧。”

三千代的情绪更加激动了，使她无法回答代助的请求，她从袖口了掏出手帕，掩面哭泣。代助只能看到一部分浓浓的眉毛和前额头，他把椅子往三千代旁边拉了拉。

“你能答应我吗？”他在三千代的耳旁低声说。

三千代仍然用手帕半遮面，她边抽泣边回答说：“已经太晚了。”

这句话如雷鸣一般深深打击了代助，代助也明白自己的告白太迟了，他应该在三千代出嫁前就袒露真情的。代助无法忍受三千代泪雨之间的打击。

“我应当在三四年前就向你表白的。”他说罢，赶紧打住话语。三千代突然拿开手帕，眼睛哭得红肿，她盯着代助说：“那时候你不表白也没有关系，但是为什么……”话说到一半，她犹豫了一下，深吸一口气又接着说，“那为什么把我抛弃了呢？”说罢又用手帕遮住脸，痛苦起来。

“都是我不好，请原谅我。”

代助握住三千代的手腕，试图把手帕从脸上拿开。三千代也没有反抗，手帕落在膝盖上。

“你太残酷了。”她盯着膝盖，喃喃地说。樱桃小口细微地颤动了几下。

“你再怎么责备我，也没有办法啊。我现在也受到了上天的惩罚。”

三千代抬起脸来，不可思议地望着他说：“怎么啦？”

“你结婚三年来，我一直独身。”

“难道不是你自愿的吗？”

“不是自愿的。有时候也想结婚，可总是下不了决心。而且，老家的人也几番催促。上次刚刚回绝了一个。不知道父亲会怎么收拾我呢，不管父亲怎么生气，我都不会答应的。只要你报复我一天，我就一天不结婚。”

“报复？”三千代重复道，她听了这两个字惊悚地睁大了眼睛。

“自从我结婚到现在，并没有暗自希望你不要结婚。”三千代稍稍变换语气。不过，代助没有理会她。

“我希望你一直报复我。这是我的真心话。今天把你叫来，专门表白我的真心，就是希望你能报复我。我就是一个社会上的犯罪分子。我生来就是这样的人，犯罪对于我来说是一件很自然的事情。即使做了危害社会的事，只要能在你面前赎罪，我就心满意足，别无他求了。”

三千代破涕为笑，不过仍是没有说话。代助接着说：“我知道今天把你叫来说这些，对你来说太残酷了。你越听着残酷，就越证明我成功了。再说了，只要一天不把心里话说出来，我就一天活得不踏实。都是我太任性了，请原谅我。”

“一点也不残酷，你用不着道歉。”三千代的语气骤然清晰起来，虽然还是有点低沉，但比刚才镇静多了。但是，过了一会儿她又哭泣起来，说：“要是你早点说出来……”

“如果我永远沉默不讲呢？这对于你来说是幸福的吗？”

“不是的。”三千代鼓足劲否定他说，“对于我来说，你说的这些话是我继续生存下去的后盾。”

这次轮到代助微笑了。

“这有什么关系？”

“虽然没有关系，但是很感谢你啊。只是……”

“只是对不起平冈吗？”

三千代不安地点点头。

“三千代，你说实话，你真的爱平冈吗？”代助又问。

三千代没有回答，她的脸色逐渐苍白起来，眼睛、嘴唇都一动不动，这些都是痛苦的说明。

“那么，平冈爱你吗？”代助接着问。

三千代仍然低着头。代助决心把这个判断用反问的形式提出来，他刚说完，三千代突然抬起头来，她脸上的不安和痛苦都已消失殆尽，眼泪已经干涸了，只是脸色依然苍白，嘴唇依然紧闭，没有张口说话的意思。

“没有办法啊，我已经做好极端的心里准备了。”她语气低沉，一个字一个字往外蹦，好像断了绳的珠子。

代助的后背震颤了一下，像被水泼了似的。这两个被社会放逐的灵魂，当置身于二人空间时，像要望穿对方似的，相互凝视着彼此。但是，他俩又惊悚得不敢靠近彼此。

突然，三千代像被什么刺痛了似的，又掩面哭泣起来。代助不知所措地看着三千代，他支起胳膊，把手掌挡在前额头上。两个人僵化在那里，好像爱情固化成的雕刻，一动不动。

纹丝不动的两个人精神上察觉出一丝紧张，好像把五十年的光阴都集中在了这一刻。在紧张中，两人没有忘情地并排坐在一起，他们在接受爱情的惩罚时，还享受着爱情的恩赐。

过了一会儿，三千代拿开手帕，擦干眼泪，静静地说：“我要回去了。”

“那就回吧。”代助答道。

雨势变小了，代助不想让三千代独自一人回去，但也没有特意为她再雇车，他决定亲自送她回家。他们在平冈家附近的江户川桥上分了手，代助站在桥上，目送三千代拐过横街，然后慢悠悠地往回走，暗自想：“一切都告终了。”

傍晚时分，雨停了。夜晚，云彩飘移不定。月亮像刚刚出浴的美人，高高挂在天边。代助站在月光底下，从湿漉漉的走廊上久久地望着刚受过雨水洗礼的庭院。后来，他穿上木屐走到庭院，院子虽窄小，但植被繁荣茂盛，几乎没有足够的余地供他散步。代助站在院子中间，举头仰望明月。然后，他回到客厅拿出中午买的百合花，撒在周围。白色的花瓣，在月光的衬托下，点点发光。有一些花瓣被树荫遮住了，隐隐约约。代助无意识地蹲了下来。

睡意爬上头的时候，他才回屋。屋内的花香早已散尽。

自从当面向三千代吐露心声后，代助内心比从前平和了许多。但是，但一切都在他的预料之内，没有特别意外的情况发生。

第二天起床后，代助决心把一直掌握在手中的牌打出去。自打昨天起，他深切地体会到自己该对三千代的命运负责，或者说这是自己乐此不疲的责任。所以，他不觉得这是一件苦差事。他反而觉得这是一种动力，使自己前进的步伐轻松自如。代助把自己开创的命运断片武装在身，决心与父亲、哥哥还有嫂嫂对抗到底，当然也包括平冈，甚至还有这个偌大的社会。这是一个机械式的社会，它容不下人类的个人自由和真情实感，在代助的眼中，它就是黑暗的代名词。所以，代助决意要和这一切抗争到底。

代助为自己的勇气和胆识惊叹不已。一直以来，他都视自己为绅士，不凑热闹，不铤而走险，不爱赌胜负，言行谨慎稳重。在崇高的道义上来讲，虽然谈不上卑怯，但难免胆小怕事。

他是某些外国通俗杂志的忠实爱好者。有一次，一篇名为Mountain Accidents
 的文章使他惊叹不已。里面讲述了一个登山冒险家，在攀登过程中经常受伤且失误连连，后来在登山途中遭到雪崩导致下落不明，四十年之后在冰河的陡壁上发现了他的尸骨；另外还有四个冒险家，当他们越过陡立在半山腰的巨大岩石时，像猴子一样叠罗汉，最上面的人刚刚抓到岩壁，岩石就崩塌了，系在腰间的绳子也断了，上面的三个人齐刷刷地从第四个人身旁栽入山谷等几个故事。文字之间插有图画，墙壁一样陡峭的悬崖上挂着两三个人，他们像蝙蝠一样吸附在上面。这时，代助想象着耸入云端的悬崖峭壁，想象着深不可测的山谷，顿时产生一种眩晕的恐惧感，令他坐立不安。

代助知道在当今在道德界，他与那些攀登者同处于一样的境地。不过，当他身临其境地审视自己时，丝毫没有恐惧感。对于代助来说，怯弱犹豫会让他更加痛苦。

他想立刻去见父亲。为防止有什么闪失，三千代回去的第二天代助就给老家打了个电话，不过父亲不在家。第二天接着打，不巧的是父亲不方便接听电话，并转告代助没有老家的召唤不必主动回去。代助只得听从，随时待命。从那以后，哥哥和嫂嫂也没有捎信给他。代助猜测，是不是家里人想给自己更加充裕的时间考虑呢。代助很沉得住气，每天吃得香睡得好。在雨住天晴的空儿，他还带门野出去散过一两次步。但是，老家那边既没有差人过来，也没有书信寄来，代助终于等得不耐烦了，于是擅自决定去老家跑一趟。哥哥还是没有在家。嫂嫂一脸同情地望着代助，不过对于上次的事情她只字未提。梅子问代助有什么事情，然后站起身来，说要到里面去叫父亲。看梅子的态度，既像保护代助不受父亲的责骂，又像要与代助保持一段距离。代助等得不耐烦，他揣摩着梅子的态度究竟是怎么回事。他边等，边劝告自己要做好万全的准备。

过了好长时间，梅子终于出来了。她看了看代助，不好意思地说父亲今天不方便见他。代助无奈，只好问她父亲什么时候方便。梅子看了看代助黯然伤神的样子，不忍心地劝他说等选好日子再过来，并让他先回去。梅子特意送代助出玄关，并提醒他说：“这一次一定要好好想一想。”代助没有理她，径直走出家门。

代助一路上非常不高兴。他一边走，一边埋怨，自从和三千代见面后所形成的平和心态全让父亲和嫂嫂的冷漠态度给搅和了。

他把自己所想的全部向父亲坦白，父亲也会把自己的盘算全部吐露给他，随之二人产生冲突，不过，他打算承担起所有的后果。这是代助的计划。父亲的举动不会在代助预料之外，并且深刻地体现出父亲的人格，但是它却给代助带来无尽的烦恼。

走着走着，代助突然心想自己何苦这么急着见到父亲呢？仅仅是为了答复父亲的要求，所以还是慢慢等父亲那边的召唤吧。如果父亲故意对自己避而不见，拖延见面的时间的话，他也只能是延缓自己解决问题的时间，除此之外不会带来任何波澜。对于自己的未来，代助已基本筹划好了，所以到与父亲约定好的时间见面为止，他只好赋闲在家慢慢等待了。

回到家后，父亲带给他的不愉快的阴影几乎消失殆尽，但是它会因为未来的事情逐渐恶化的。另外，代助发现自己有两条路可以选择。一个是他和三千代厮守终身，另外一个则是他与平冈一同卷入万丈深渊。自从和三千代见面后，其中一条已经被否决了。他想再和三千代见一次面——虽然两人刚分开不久——今后两人该怎么办，代助丝毫拿不定主意。对于这一点，代助还没有明确的计划。至于他和平冈会共同面对的未来，他只是预计在什么时候会发生什么事情而已，当然他会见机行事，主动应对的。只是关于具体的实施方案，他仍没有谱。但是，他向平冈保证绝不会损害他人利益的。因此，他和平冈的命运之路将会布满荆棘，随处都有危险发生。他唯一的担心，就是在狂风暴雨中该如何营救三千代呢？

代助对于身处其内的社会，从来没有考虑过。虽然社会有制裁判决权，但代助相信人类的言语行动来自自我天分的实现。在这点上，代助觉得自己和社会没有商量的余地。

代助站在他自己小世界的中心，观察着自己的世界，并与外界做比较。

“好吧。”说罢，他走出家门。走过两三条街，来到租车处，找了辆外观华丽、速度完好的人力车。他自己也不知道该去哪儿，于是胡乱说了几个街名，转悠了两小时后就回来了。

第二天，他站在书房内，同上次一样，从自我世界的中心纵览全观。又说了一声“好吧”便出去了。他仍没有什么事，所以信步游逛了一会儿就回来了。

第三天仍是如此。但是，这次他直接越过江户川来到了三千代家。

“为什么自从上次见面后就没来过呢？”三千代若无其事地问。代助反而被她冷静的态度怔住了。三千代故意把平冈坐的坐垫让给代助坐。

“怎么回事啊，那么心神不定？”说罢，硬要代助坐在上面不可。

大约一个小时后，代助终于稳定下来。他想，与其坐车闲逛还不如早点来这儿坐坐，即使三十分钟也满足。临走之前，代助像是安慰三千代似的说道：“我还会再来的。你不用担心，没事的。”

三千代笑而不答。

那天晚上代助才接到父亲的通知。当时，他正在婆婆的伺候下吃晚饭。代助把饭碗搁到饭桌上，从门野手中接过信一看，只见上面写着“明天几点几点过来”。

“真是衙门作风啊。”代助说着还特意把书信交给门野看。

“是青山老家寄来的吗？”门野仔细看了看内容，没有什么意见好发表，只好翻到另一面，“到底是老一辈的人，看字写得多好。”门野奉承了一番，放下书信出去了。

婆婆从刚才就一直不断地念叨日历上的名词，什么“水之兄”“金之弟”啦，什么“八朔”“友引”啦，什么“天干地支”“黄道吉日”啦，都是些极其难懂的东西。代助左耳朵进右耳朵出。婆婆又拜托代助帮门野寻份差事，哪怕十五日元也行，只要有个去处就行。代助不知道如何回答她才好，所以也没太在意，只是暗自嘀咕，自己都泥菩萨过河自身难保了，何况门野呢。

刚吃完饭，寺尾就从本乡赶来了。代助看着门野，略微思考了一下。

“回绝他吗？”门野随口问了一句。

最近一段时间，代助有一两次连难得的聚会都没参加，有两次来客也都避而不见。代助最后决定还是和寺尾见一面。寺尾还是老样子，两眼布满血丝，好像在寻找什么似的。代助看到他的样子，不忍心再像以前那样讥讽他。不管是翻译还是校改，孜孜不倦，忙碌一生，与自己相比，寺尾堪称这个社会的热血青年。万一不慎失足陷入寺尾一样的境遇，自己会承担起任何工作吗？代助想，不由得对自己生起怜悯之情。代助觉得在不久的将来，自己过得肯定比寺尾还要惨，虽未发生但早晚会成为现实，所以自己不能再用轻蔑的眼光去面对寺尾。

据寺尾所说，前一阵子一直忙活的翻译终于在月末整理完毕，但是书店那边却告诉他说现在不方便出版，等秋季的时候再说。自己的劳动无法立即兑换成金钱，走投无路才找到这儿来的。代助问他没有和书店签订合约吗？寺尾回答说也不全是，但也没有说书店毁约。总之他的态度很模糊，但现在的他境遇很糟糕是不争的事实。寺尾已经习惯了这种差错，所以在道义问题上，看不出他对任何一个人抱有不满。他嘴上虽然一直说着“失敬”“请勿见怪”的话，内心却一直在担忧吃饭问题。

代助看他可怜，当场给了他一些钱，补助他的生活。寺尾感谢了几句就回去了。回去之前，他向代助坦白说，其实前不久刚从书店借了点儿钱，但早就花光了。等他回去之后，代助心想这也算是一种性格的人吧，他也想快乐地生活下去，却不被允许。当今的文坛虽然需要这种人，但却任其自生自灭，让他在如此悲惨的文坛境地中苟延残喘。代助想到这儿，有些茫然。

代助当晚慎重地考虑了一下自己的前途。万一父亲真的不再给自己提供物质上的资助，他怀疑自己能否有信心成为第二个寺尾。如果他拿起笔杆来却无法做到寺尾那样，那只有饥肠辘辘，饿死在路边了。

他睁开眼睛，时不时地望望蚊帐外面的油灯。半夜里，他点燃一根香烟。天不是很热，外面又哗哗地下起了雨，可他就是辗转反侧睡不着。代助本想在雨声的陪伴下进入梦乡，谁承想又被雨声惊醒了。半睡半醒中，天亮了。

到了规定的时间，代助出发了。他穿着木屐，拎着雨伞，坐上电车。电车的窗户关着，而且车上人多，大家都用手紧紧抓住车环，过了一会儿代助就觉得胸闷头重。他想可能是睡眠不足吧。他艰难地伸出手，推开身后的窗户，雨水毫不留情地从领口吹到帽子上。过了两三分钟，他看到周围的人显得不高兴，又把窗户关上了。雨水敲打在窗户玻璃的外面，聚集成小水珠，使得窗外的道路看起来有些倾斜。代助把头歪靠在窗户上，盯着外面看，他不住地擦着自己的眼睛，但不管怎么样都觉得世界的模样没有发生什么变化。当他透过玻璃望向远方的时候，仍有这种感觉。

在边庆桥换车后，人少雨也小了。他可以轻松地欣赏这湿漉漉的世界了。但是，父亲愤怒的面孔变换着各种表情，一直刺激着他的脑髓。耳边甚至清晰地响起他假想的谈话内容。

代助走进玄关，往里面去之前，照例还是先碰到了嫂嫂。

“今天是个大阴天啊。”嫂嫂热情地给他倒茶，但是代助哪有心情坐下来喝茶。

“父亲等着见我，我先过去和他打个招呼。”说罢，站起身来。

嫂嫂面露不安，叮嘱代助说：“阿代，尽量不要让老人担心，父亲也一大把年纪了。”代助还是第一次听嫂嫂说这种阴郁的话，心情一落千丈。

父亲俯首坐在烟灰缸前，即使听到代助的脚步声，也抬起头来。代助走到父亲面前，礼貌地行了个礼。父亲除了眼神复杂之外，其他都显得格外温和。

“让你冒雨前来，辛苦了。”父亲慰劳似的说。这时，代助才发现父亲原本丰腴的脸颊不知何时起开始瘦削了，这变化对于代助来说太明显了。

“您身体不舒服吗？”代助禁不住问。

慈爱的神色在父亲脸上稍纵即逝，他并没有把代助的担心当回事，说了一会儿话后，父亲开口道：“我也上年纪了啊。”语气听起来与平时的父亲迥然不同，这令代助不得不重视起刚才嫂嫂说的话。

父亲向代助透露了自己因为年老体衰最近要退出实业界的打算。但是父亲接着告诉他，自己所经营的事业，因受日俄战争后工商业膨胀发展的发动作用，现在非常不景气，所以不亲自带领大家渡过难关的话，肯定会受到众人的责备，说自己没有责任心。因此，当下除了继续忍耐之外别无他法。代助觉得父亲的话非常有道理。

父亲正面临着经营普通实业所遇到的各种困难、危险和麻烦，他内心并因此受到各种苦痛和紧张。父亲最后说道，那些看起来极其不起眼的地方大地主，其实基础远比自己稳固。因此，在这种比较衡量之下，他极力想促成这门婚事。

“攀上这样一家亲戚，不但给我们带来方便，而且现在非常需要。”父亲说。对于父亲提出的这种非常赤裸裸的战略婚姻，代助一开始时就不买父亲的账，现在更加震惊。不过，在父亲最后揭下假面具时，他反而有一种快感。代助有心理准备，在婚姻上他敢于接受这种宿命。

同时，代助开始怜悯起父亲来。父亲为了打动他，从脸孔到声音做出各种努力。代助觉得父亲做出的各种努力是多么可怜。但他并不认为这是父亲的策略。他想告诉父亲，自己怎么来都行，就按父亲的意思去办吧。

但是，今天之前他才和三千代见过最后一次，就难以遵从父命以表自己的孝心了。他本来就是个模棱两可的人，他既不会完完全全地服从别人的命令，也不会公开反抗别人的意见。可以说，他既有绅士风度，又天生说话温柔。每当听别人这么议论自己时，他有时候同意这种说法，有时候暗自思索一番。他能这么做，很大程度上既不是因为他在讲究策略，也不是因为他优柔寡断，而是因为他眼光敏锐，他要在比较之后才拿出定论。也正因为如此，他一直以来对待事物的那种突飞猛进的勇气受到挫折，经常出现不即不离的状态。他并不是因为欠缺思考才得以维持此现状，而是基于他明确的判断。当他在不可侵犯的敢作敢为的精神指导下，果断行事时，他才得以了解自己。对待三千代，就是一个合适的例子。

代助没有想到，能在三千代面前告白的自己到父亲跟前却突然没有主见起来。同时，对父亲抱有怜悯之心。换作平时，代助应该非常清楚在这时候该采取什么方针应对父亲。他只好撤销同三千代的关系，满足父亲，答应这门婚事。代助曾经这么调和过双方。态度模棱两可，行为举棋不定，做起事情来非常容易。但是，现在他无法和平时的自己相提并论。事到如今，他再也无法置身事外，同不相干的人握手致意了，太迟了。他确信，自己对三千代要承担起的责任极为重大。他的信念一半来自头脑的判断，一半来自内心的憧憬。它们像汹涌的波涛一样在支撑着他。代助像换了一个人似的，站在父亲的面前。

他尽量做到默不作声，像平时一样。父亲也没有发现任何端倪。但代助却为父亲的异样感到吃惊。代助推测，之前父亲可能一直担心自己会违背他的意志，所以才对自己避而不见，故意拖延时间的吧。他早已做好心理准备，今天一见面父亲肯定不会给他好脸色的，说不定一见面就劈头盖脸地责骂起来。代助反倒希望出现这样的结果。这样一来，他就可以利用自己对父亲暴怒的反抗心理，断然回绝父亲。可是，父亲的言谈举止，主意方案完全出乎他的意料，他痛苦地感觉自己的决心被父亲给影响了。即便如此，他仍有信心战胜这份担忧。

“我非常赞同您说的话，但是我仍然没有勇气答应这门婚事，所以我打算回绝。”代助终于说出了口。父亲只是看了看代助。

“这需要什么勇气啊？”说罢，父亲把手中的烟袋放在榻榻米上。代助盯着膝盖，默不作声。

“对姑娘不满意吗？”父亲接着问。代助仍没有回答。直到现在为止，他连自己的四分之一心事都没有向父亲坦露过。也正因如此，他和父亲才能一直维持着和平稳定的关系。但对于三千代的事情，代助不打算对父亲有所隐瞒。他觉得对这种即将瓜熟蒂落的结果故意躲闪，是卑怯的表现，没有任何意义的。他只是觉得现在坦白三千代的事情还为时尚早。

“那么，就随你便吧。”父亲最后说道，但表情非常痛苦。

代助也不高兴，但是没有办法，他行了个礼，从父亲房间退了出去。这时，父亲叫住他说：“从此以后，我也不会给你提供生活费了。”

回到客厅，梅子迫不及待地问：“怎么样了？”

代助不想回答。







十六



第二天醒来，昨天父亲说的最后一句话仍在代助耳旁萦绕。代助经过反复琢磨，觉得这是父亲平生说的最严重的一句话。至少，自己要有心理准备：父亲不会再给自己提供物质供给了。代助最恐惧的时刻终于来临了。为了取悦父亲，不可能回绝所有的提亲，即便回绝了这一次。即使要回绝所有的婚事，那也必须有充分的、能让父亲信服的理由才行。不过，对代助来说，没有一个方案是可行的。对于那些触及自己人生哲学根本性的问题时，更不能欺骗父亲。回顾一下昨日与父亲的碰面，代助觉得所有的一切都正朝着正常的方向发展，但他仍有些恐惧。为了让人生自然地发展，就必须承担起人生的重担，他仿佛被人推到了高高耸立的悬崖边上。

他想，首先必须找份差事。但是，只有“职业”二字在头脑中盘旋，具体要做什么他自己心里没一点打算。一直以来讨厌工作，所以现在无论想起什么工作，对它们的印象都如过眼云烟，对其实质性的内容丝毫深入不进去。他觉得整个社会看起来五颜六色，只有他自己暗淡无光。

考虑过所有的职业后，他的目光定格在漂泊者上。在过着非人非狗的生活的乞丐群中，他赫然发现自己的身影。

生活上的堕落扼杀了精神上的自由，这一点尤其使代助感到痛苦，肉体沾满污秽后自己的心态又会如何落魄呢，想到这代助不禁打了个寒战。即使生活落魄，他也要和三千代一起度过。从精神上来说，三千代已经不是平冈所有。代助自始不渝地对三千代承担起责任。他现在仍觉得身居显赫地位的人是不诚实的，而穷困至极的人往往表现出亲切。从结果来看，这两者间其实没有很大的差异。自始至终要对三千代承担起责任的决心在没有成为人生目的之前是不会转变为事实的。代助像个患上黑眼病的病人，眼神茫然失去自我。

他又去看望了三千代，三千代照例沉着冷静。她的微笑散发着光彩，和煦的春风抚摸着她的眉梢。代助觉得三千代已经把自己托付给了他，当代助注视着她的眼睛时，心中泛起无限的怜悯和同情。他责备自己像个恶棍，还有一些埋藏在心底的话，话到嘴边却又咽了回去。起身回家时，代助说：“有空的话，欢迎光临寒舍啊。”三千代点头会心地微笑。代助顿时又感到一阵撕心的烈痛。最近代助每次去看望三千代都要选择在平冈外出的时候。即使这样他的内心也藏着无尽的痛苦。刚开始他并没有发现这一点，现在与其说是痛苦，倒不如说一种尴尬。而且看望的次数多了，也担心会不会引起侍女的怀疑。可能是心理作用吧，每次侍女端茶过来时，他都会觉得她在用怀疑的眼光审视着他，但三千代却处之泰然，至少总是摆出一副平静的表情。

代助一直没有机会仔细询问她与平冈的关系。每次见面只是简单地寒暄而已。三千代却有意地回避这个问题，只是默默地看着代助的脸，给人一种她始终处在喜悦氛围之中的感觉。无论其他时间会怎么样，至少她在代助面前从来没有担心过黑色的阴云会缠绕自己。三千代本来就是一个感情细腻的女人，而这两天的表现更让代助感到她是在敷衍自己，但这至少说明三千代的处境还不是相当险恶，不过代助觉得自己的责任更加重大了。“我有话想对你说，有空到我那里去坐坐吧。”代助的表情显得比刚才更加认真，说罢转身走了出去。

过了两天，三千代终于来代助家了。在这之前，代助的脑子里想不出任何有效的办法。“职业”这两个用楷体书写的大字深深地刻在他的脑海中，刚摆脱这个念头后，父亲断绝物资供给的话又不时出现在脑海中。当再次摆脱这个念头的时候又开始担心起三千代，不安的情绪一直笼罩在心头。这三件事像旋涡一样，一直回旋在自己的脑海中，代助顿时感觉到周围的一切都在转动。代助就好像坐在一条船上，即使天昏地暗，他仍然保持平静。

青山老家一直没有音讯，代助本来也没有寄予任何希望，他每天只顾和门野闲谈。在这大夏天里门野也无所事事，也愿意顺着代助的心意每天兴致勃勃地陪他聊天。聊累了两人就对弈一局。傍晚该给院子里洒水了，两人光着脚各拎一桶水漫无目的地乱洒。正当门野提水像院中的梧桐树泼水时，脚下一滑，摔了个大跟头。墙角边的白粉草鲜花盛开，水缸后面的秋海棠枝繁叶茂。梅雨过后，天空放晴，白云点缀着整个蓝天，强劲的光线穿透云彩射向大地，地面上泛着蒸汽。

夜晚，代助数着天上的星星，直到第二天才回到书房。最近两三天，大早晨就能听到蝉的叫声。代助时不时地进屋用凉水洗脸。门野找准时机走进书房说：“天真热啊。”

代助就这样浑浑噩噩地过了两天。第三天烈日当头，代助站在书房中，面对着明晃晃的天空，嗅了嗅倾泻下来的火焰般的日光，这时他感到一阵恐惧。炎热的天气使他的精神产生了永久性的变化。

三千代按照之前的允诺，顶着烈日来到代助家。代助一听到是她的声音，飞一般地跑到玄关，三千代合上伞，抱着小包袱站在阁子门外，看来她是穿着便服出门的，朴素的白底单层和服袖口露出手帕的一角来。代助看到她的第一眼忽然觉得，受到命运的捉弄，三千代的未来已经与自己无关。

代助不由得笑起来说道：“你这是要出逃吗？”

三千代平静而又认真的回答：“不出来买东西的话还不方便过来呢。”然后跟着代助走进院子，代助立即拿出团扇，也许被太阳照射的原因，三千代的脸颊微微泛红，往日疲惫的神情一扫而光，眼睛里泛着青春的活力。代助忘我地沉醉在这鲜活的美丽画卷之中。但是当他想到这份美丽正是被自己亲手摧毁于冥冥之中的时候就不由得感伤起来。今天他把三千代叫来，肯定会给她的美丽罩上一层乌云。

代助几次想袒露自己的心事，想到说出来的话可能会让这个看起来幸福而又年轻的女人替他担心，这对他来说是一种很不道义的行为。若不是受内心的责任感所驱使，代助肯定不会向三千代坦白以后的事情，而只是站在同一间屋子里重复着先前的甜言蜜语，享受着单纯的爱情带来的快感，并将一切全部抛开。过了一会儿，代助终于开口道：“后来你跟平冈的关系没有什么变化吧？”即使代助这么问，三千代依然是一脸的幸福。“即使有又有什么关系呢？”

“你还会像从前那样相信我吗？”

“若是不相信，我还能站在这儿吗？”

代助望着热得令人感到眩晕的高远天空，苦笑着回答道：“我有资格能让你这么相信吗？”顿时，他感到脑子有些热的发蒙。然而三千代对他的话似乎并不在意，连为什么都没有问，只是简单地答应了一声，并且故意显出一副吃惊的样子。代助突然认真起来，“说实话，我并不比平冈君更可靠，我担心你上当受骗还是都向你坦白吧。”代助以此为铺垫，接着把自己和父亲的关系详细地告诉了她。

“我不知道以后会怎么样，但至少目前还不能自立，连一半的自立都做不到，所以……”

说到这儿他的话突然止住了。

“所以怎么了？”

“所以我担心无法履行诺言，对你承担责任。”

“责任，什么责任，我不明白你的意思，请清楚地说明好吗？”

一直以来代助将物质看成重中之重，只知道贫苦无法满足爱人的要求。所以财富是对三千代的责任之一，除此之外在他心中再也没有明确的观念。

“我说的不是道德上的责任，而是物质上的责任。”

“我不需要。”

“虽然你不需要，但这是必要的。不管我的关系会和你发展到什么地步，你物质上的一半都由我来解决。”

“你来解决，现在说这些已经晚了吧。”

“话虽这么说，但万一遇到万不得已的情况，困难是在所难免的。”

三千代的脸色有些变化。

“刚才听你父亲的那些话，觉得事情本来就是这样，你也应该早点明白这个道理才对。”

代助没有回答，他按着自己的脑袋自言自语地说：“脑袋有些不对劲啊。”

三千代眼中噙着泪水，“你既然明白了这一点，就不要再管我的事。你还是和你父亲和好吧，我们还是和以前一样是好朋友。”

代助突然抓住三千代的手，用力地晃动着说：“你能这么想，我本不应该担心的，只是觉得你很可怜，我对不起你。”

“有什么对不起的呢？”三千代声音有些颤抖，打断他说，“这都是我造成的，我应该向你道歉才对。”三千代哭出声来。

代助好似安慰地问道：“那么你能够忍受下去吗？”

“当然忍受不了了。”

“未来不是一成不变的。”

“我知道，不管出现什么变化我都无所谓。从前一阵子起——从前一阵子起我连死的准备都做好了。”

代助不由得打了个寒战。

“你有没有想过以后要怎么办？”

“没有想过。一切都按你说的办。”

“流浪呢？”

“流浪也行，叫我死我也愿意。”

代助又打了一个寒战。

“就这么过下去呢？”

“就这么过下去也无所谓。”

“平冈君丝毫没有注意到吗？”

“或许注意到了吧，但是我已经下定决心就什么都不怕了，即使随时会被他杀掉也无所谓。”

“又是死又是被杀的，哪有那么轻巧的事。”

“即便对我置之不管，我也不会长寿的。”

代助变得身体有些僵硬，不安地望着三千代。三千代歇斯底里地号啕大哭起来。

过了一会儿，三千代停止了哭泣，之后她一如往常的文静、贤淑、美丽。眉宇之间重新露出了笑容。

“我可以亲自去见平冈君，让他来解决这个问题吗？”代助问。

“这样可以吗？”三千代惊讶地问。

“我想是可以的。”代助回答得很有把握。

“好吧，随你便吧。”三千代说。

“就这样办吧，我们两个总不能欺骗平冈君吧。我当然要好好地跟他说要让他理解，我也会为我的过错好好地道歉。可能结果不尽如人意，但无论如何我都不会乱来的。我们再这么躲躲藏藏下去，不光我俩痛苦，对平冈也不好。我决定这么做了，你可能觉得对不起平冈君，觉得他很可怜，其实我也对不起他。自己的所作所为尽管对不起他人，但也应该承担起道德上的责任。这样的话，即使得不到任何利益，也应该把我们之间的关系告诉平冈君。而且这关系到我们今后的人生，所以更有必要向他坦白。”

“我明白了。如果出现什么差错，我会结束自己的生命的。”

“又是死？！你如果死了我们还有什么前途吗？而且你总是让自己处于那么危险的境地，我怎么可能再向平冈君说明真相呢。”

三千代又痛哭起来，“好吧，我错了。”

等到太阳落山的时候，代助才让三千代回去，但是他没有像以前那样去送她。他听着蝉鸣在书房里待了一个小时，自从向三千代坦白了自己对未来的打算后，心情就一下子轻松起来。他本想给平冈君写封信约一下见面的时间，可刚一拿起笔，重大的责任使他感到非常痛苦，写完“拜启”两个字就没有勇气继续写下去了。他猛地批上一件衬衣，光着脚跑到院子里。三千代回去的时候，门野正在睡午觉，这时他两手抱着光头出现在走廊上说：“天还早呢，小心被太阳晒到。”代助没有回答，钻到庭院的角落里，把落在地上的竹叶往前扫了扫。门野无奈也只好脱下和服走下走廊。院子虽狭窄但土壤非常干燥，如果想让院子变得充分湿润起来的话，是需要花费很大的工夫。代助说手腕很疼，稍微擦了擦脚就上了走廊，然后坐在走廊上吸烟休息。门野看着他调戏道：“先生的内心依然很激动吧？”晚上，代助带着门野到神乐坂的善国寺去赶庙会，顺便买回来两三盆秋草，放在屋檐外露珠能够打落到的地方。夜晚的天空深邃而高远，天空中星光璀璨。当晚代助睡觉时故意没有关上雨窗，他完全不担心会有危险。他熄灭油灯，躺在蚊帐里翻来覆去，独自望着窗外的夜空，白天发生的一切又清晰地浮现在脑海中。再过两三天，事情就能够得到最终的解决，想到这，代助内心不由得激动起来，并在浩瀚的夜空与宏大的梦境的陪伴下逐渐进入梦乡。第二天早上他终于痛下决心给平冈写了封信，但内容只写了几句话：我有些事想和你商量，劳烦你告诉我你什么时候有空，我这儿随时都方便。他小心翼翼地将其装入信封，抹上糨糊，贴上红色的邮票。这时他感觉自己像在最危急的时刻却送别人一张证券一样，他吩咐门野这个命运的使者把这封信投递到邮筒里。当他亲手递出这封信时双手竟有些颤抖。门野接过信后，代助竟感到了一阵茫然，失魂落魄。想起三年前撮合平冈和三千代一事竟然像梦境一般。

第二天在等待平冈的回信中度过了一天，第三天也一直待在家里。三四天过去了但平冈一直没有回音。这时每月一次去青山老家领取生活费的日子到了，现在的代助捉襟见肘。自从上次和父亲见面之后，他已经做好老家不会再给生活费的准备，现如今他已经无法平心静气地再像往常一样回青山老家去拿钱了。这两三个月他打算卖点衣服和书籍过日子，所以内心也不觉得过于慌张。他想等事情有所着落之后再慢慢找工作。反正车到山前必有路，虽未曾体验过但他非常明晰这是个真理。

第五天他冒着酷暑来到平冈的报社后得知平冈已经有两三天没来上班了。代助走到门外，抬头望望编辑部落着灰尘的窗棂。他想在来之前应该先打个电话确认一下的。他甚至怀疑寄出的那封信是否到了平冈的手中。代助当初还特意寄到新闻报社的，回家的路上代助路过神田旧书店告诉他们他有一些不用的书籍请过来看看。

当晚代助没有力气再洒水了，他呆呆地望着穿着白色网眼衬衣的门野。

“先生，您今天很累吗？”门野把水桶弄得哗哗响问代助。代助内心充满了不安。没有力气回答他的话。晚饭的时候，他一点儿食欲也没有。好歹吃了一些后就放下筷子叫门野，“你去平冈那儿问问他收到那封信了吗？如果他收到了你让他写个回信，并问问回信的内容”。代助担心门野没有领会他的意思，接着把上次那封信的寄信地址又详细地说了一遍。门野出去之后，代助坐在走廊的椅子上。门野回来的时候他已经熄灭油灯，一个人独自在黑暗中发呆。

“我回来了。”门野在黑暗中告之代助，“平冈君已经收到那封信，他说明天他会亲自过来一趟。”

“是吗？辛苦你了。”代助回答道。

“另外他让我带话给您说，本应该早点登门拜访的，但家里突然有人生病，不得已拖到现在，请您原谅。”

“病人？！”代助不由得反问一句。

“嗯，听说是夫人身体不好。”门野在昏暗中回答道。代助两眼茫然地望着门野的白色的单层和服，黑暗中两个人的脸显得格外模糊。代助坐在藤椅上，双手紧紧握住扶手，

“情况很糟糕吗？”代助的语气听起来很急迫。

“具体不是很清楚，但感觉病得不轻，但既然平冈君明天能来，大概没什么大碍吧。”代助这才放心。

“是什么病？”

“我忘记问了。”

两个人就这样结束了对话。代助沿着昏暗的走廊回到了自己的房间，代助静静地听了一会儿，这时传出煤油灯罩灯撞击的声音，门野应该已经点上了油灯，代助依旧在黑暗中独自一人发呆。但他内心很不平静，握着扶手的双手已经冒出了冷汗。代助又拍手叫门野过来，门野穿着那件模糊的白色的单层和服出现在走廊上，“怎么还坐在这儿？要点灯吗？”代助没让点灯，而是再次向他询问三千代的病情。有没有护士啊，平冈君的情况怎么样啊，他是因为妻子的病才不上班的吗等，事无巨细地，他把能想到的都问了个遍，但门野只能重复着刚才的答话，实在不行就敷衍几句，即使如此，也好过代助一个人默默地发呆。

睡觉之前门野取出一封夜间投递的书信来，代助从黑暗中接过信，没有要看的意思。门野催促似的提醒道：“这好像是您府上寄来的。我把油灯给您端过来吧。”代助这才叫门野把油灯端进书房，然后在油灯下拆开信封，这是梅子寄给他的一封长长的信——“前阵子因为娶媳妇的事让你困扰了吧，父亲、哥哥还有我都非常担心你，但遗憾的是你上次来的时候断然拒绝了父亲的好意。我也不好说什么，当时父亲特别生气，说再也不管你的事了。后来我才得知他为什么这么生气，我想你一直以来也没有回家也是因为这件事吧。我以为拿生活费的那天你会过来的，可你始终没有出现，所以我这才担心你。父亲说不让我管你，你哥哥平静地说，等你缺钱的时候自然会过来取，到时候你再向父亲好好道个歉就是了。他还说你如果不来的话，他会亲自过来教训你一顿的。关于上次那门婚事，我们三个都已经不再管了，所以不会再让你困扰了，但是父亲的气还没有消，我想照例给你生活费的话有些困难，所以你最近不回家反倒好一些吧。我只是担心你的生活费怎么给你，你绝不会轻易过来取的。但一想到你因为生活费为难的样子，就心疼得不得了。所以我还是照例把生活费寄给你，请你收下并坚持到下个月。到时候父亲的气肯定会消的，那时候你哥哥也会为你说情，到时候我也会找机会替你向父亲道歉的，所以近期你还是不回来的好……”

后面的内容还很长，都是女人唠唠叨叨的话，代助从信封中取出一张支票，然后又读了一遍信的内容，然后小心翼翼地将信重新装回了信封，心里再次对嫂嫂表达了谢意。落款的“梅子”两个字写得比较拙劣，书信采用言文一致的文体，这还是代助教给她的呢。代助盯着油灯下面的信封看，自己的寿命又可以延长一个月。对代助来说他早晚要自立，梅子的做法虽然出自好意，但无意中却耽搁了他的进程。只是在解决平冈的事之前，他还没有心情为生活而工作，所以这时嫂嫂的礼物真是雪中送炭，当晚代助在进蚊帐之前熄灭了油灯，雨窗本应由门野来关的，但它一直开着，也没说是否出了故障。透过玻璃窗户，外面的星空映入眼帘，今天的夜晚没有昨天那么明亮，可能是云彩的缘故吧，代助这样想，然后走到走廊上，望着模糊的夜空，突然一束光划过夜空，代助又钻进蚊帐，但他睡不着，一个劲儿地摇着团扇。

家里的事情不用再这么担心了，也不用急着找工作了。只是三千代的病情及病因和结果一直困扰着代助。然后他想象着与平冈见面的情形，这同样刺激着他的心。平冈来信说明天早上九点趁着不热赶到这里。代助没有设想该怎么跟平冈打招呼，谈话的内容却已经确定，只需循序渐进地娓娓道来即可，所以没什么可担心的。他只需尽量将自己想说的话全部倾吐出来。他想安静地度过这个夜晚，所以避免自己过度兴奋。当天打算合上眼好好睡上一觉时，眼睛却睁开了，怎么也睡不着。不知不觉这个夏天的夜晚迎来了黎明。代助赶紧起床，光着脚跑到了庭院内，尽情地踏着清凉的露水，然后又坐回走廊的藤椅里，迷迷糊糊地等着太阳出山。

门野揉着惺忪的睡眼，过来打开挡雨窗，这时，代助突然从假寐中惊醒过来。朝阳已经染红了半边天。

“您醒得真早啊。”门野惊讶地说。代助赶紧走进浴室冲了个澡。他只喝了杯红茶，没有吃早饭。读读报纸，却读一点忘一点，完全不知道在讲什么内容。他只是一个劲儿地观察钟表，再有两个小时平冈就该来了。这两个小时该怎么熬过去呢，代助想。他静不下心来，也不愿意做任何事情。他多想一觉睡过去，等两小时后一眨眼，就看见平冈正站在自己面前。

最终他决定做点事，这时他看到桌子上摆放着的梅子的书信，“就是它了，”说罢，代助硬撑着坐在书桌前给嫂嫂写感谢信，他尽量写得礼貌些。写完之后代助将信装进信封，写上地址，一看表才过了十五分钟。代助坐在椅子上，不安地望着天空，他好像在寻找着什么，突然他站起身来，嘱咐门野道：“如果平冈来了，你跟他说我一会儿就回来。”然后走出门去。火辣辣的阳光从正面直射到代助的脸，他边走边眯着眼睛，眉毛不住地跳动。他走进牛込城门，经过饭田町来到九段坂，来到昨天经过的那家旧书店，“我昨天说让您到我家取一些不要的书，但我想起来它们还有点用，所以这件事就罢了吧。”因为酷暑他回去时，乘电车路过饭田桥，从卸货码头斜插过去，来到了毗沙门前。

代助家门口正停着一辆车，玄关处摆着一双鞋，不等门野通告，代助就知道平冈来了。他擦干汗水，换上刚刚洗干净的单层和服来到客厅。

“哎呀，我来了！”平冈说。他照例穿着洋装，看得出他很热，不停地摇着扇子。

“大热天的还让你亲自跑一趟，真是不好意思。”代助也随之迎合地寒暄了几句。两个人聊了一会儿，代助本想赶紧打听一下三千代的病情，但又觉得难为情。所以寒暄一阵后再由主人开口比较合情合理。

“听说三千代病了。”

“嗯，所以我有两三天没有去上班，然后也忘记给你回信了。”

“没关系，三千代的病很严重吗？”

平冈无法一言概之，他简短地描述了一番，病情虽不那么令人担心，但情况已不是很妙。

前一阵子三千代冒着酷暑，去神乐坂购物，顺便到代助这儿转了一圈。第二天早上照顾平冈上班时，手里拿着丈夫的领带就突然晕了过去。平冈大吃一惊，也顾不得收拾，赶紧照料起三千代来。十分钟后三千代苏醒过来，她微笑着嘱咐平冈去上班。三千代躺下之后，看样子已无大碍。平冈就去上班了，并嘱咐她如果有什么不对劲儿的话就赶紧叫医生，必要时给报社打电话。当晚平冈很晚才回家，三千代说心情不好就先睡了，平冈问她身体怎么样，也没问出个所以然。第二天早晨起来一看，三千代的脸上非常憔悴，平冈吓了一跳赶紧叫医生过来，医生检查一下三千代的心脏，然后皱起眉头，说因为她贫血才晕倒，并提醒他俩说三千代患上严重的神经衰弱，从那以后平冈再也没去上过班。三千代说自己已无大碍，催促着他去上班但平冈没有理会。在平冈照顾三千代的第二天晚上，三千代眼含泪水说，我做了一件非常对不起你的事，你到代助那儿去一趟就知道了。平冈开始并没有放在心上，以为她脑子坏了。平冈为了安慰她，让她放心，一个劲儿地说“好好”。第三天三千代再次让平冈去代助那儿，平冈这才发现三千代话里有话。而且当天晚上代助特意派门野到小石川，问关于回复代助信的事。“你要说的事和三千代说的事有关系吗？”平冈不可思议地望着代助。

平冈的话深深地感动了代助，被他这么突然一问，代助反而沉默了。实际上平冈的问题既意外又淳朴，深深地触及代助的内心深处。他有些难为情，低下了头。不过等他抬起头时，又恢复了往日那种沉静而大方的态度。

“三千代要向你道歉的事跟我要和你说的事或许有很大的关系，甚至说不定是同一件事。我也必须和你说清楚，因为我有义务说清楚，请你看在多年朋友的分儿上，让我说个痛快，进一下义务吧。”

“什么事？这么郑重其事。”平冈这时才认真起来，我不想寒暄一阵后在为自己找借口，所以我尽力直来直去地讲个清楚。这事情也挺重要，它可能不符合常规，招人厌烦。如果中间激怒了你，请不要生气，我想请你一定听我把话说完。

“好吧，什么事啊？”平冈的神情变得好奇，做出洗耳恭听的样子。

“好吧，先听我说几句，然后我听你讲。”平冈不说话，他只是睁大眼睛透过镜片注视着代助，外面火辣辣的太阳一直晒到走廊上，但两人已经把酷暑置之度外。代助把声音压得很低，他详细地讲了自从平冈夫妇来东京后到今天他与三千代的关系发生的一系列的变化。平冈咬紧嘴唇，静静地听他的讲述。大约一小时后，代助讲完了，在他说话时，平冈问了他四个极其简单的问题。

“大体就是这样。”代助讲完后，平冈只是深吸一口气，算是对代助的回答，代助内心非常痛苦。

“在你看来，应该是我背叛了你，我不算个讲义气的朋友。你即使这样认为我也无话可说，对不起了。”

“这么说你认为你做得不对了？”

“当然。”

“知道不对还发展到今天。”平冈重复了一句，语气比刚才变得激烈了。

“是的，所以针对此事，我想痛痛快快地接受你对我们的惩罚，今天我只是把事情的原委全部告诉你，作为你惩罚我的理由。”平冈什么也没说，过了一会儿他凑到代助的脸前说：“你认为这世界上还有一种方法能恢复我受损的名誉吗？”这次轮到代助沉默了。

“我不会采用任何法律和社会制裁的。”平冈又说。

“那么说，你是问让我们三个人来恢复你受损的名誉吗？”

“是的。”

“那就让三千代回心转意，比原先更加爱你，而对我像蛇蝎一样憎恨。这样多少对你是一种补偿。”

“你能做到吗？”

“做不到。”代助断然说。

“这么说直到今天你仍然在做你认为不对的事，并任其发展到无可救药的地步，这不就是你所采取的方针吗。”

“这或许有些矛盾，世间人为规定的夫妻之间的关系同自然而然形成的夫妻关系存在着不一致的矛盾，这也是无可奈何的事。你是三千代世间人为规定的丈夫，我向你道歉。但是我的行为本身并没有触犯任何矛盾。”

“好吧。”平冈稍稍提高了嗓门儿。“我们两个都认为世间人为规定的夫妻关系是不能长久的。”代助既同情又怜悯地望着平冈，平冈刚才严厉的眉宇稍微舒展开来。

“平冈君，一般来说，这件事关系到男子的面子问题，为了维护你的权利——或许你故意不想维持，暗自有这种想法也是迫不得已的——不过你还是回到学生时代，权当和三千代没有任何关系，再听我说一遍好吗？”平冈依然默不作声，代助稍微停顿了一下，猛地吸了一口烟，然后痛下决心，静静地说：“你其实不爱三千代。”

“这个……”

“虽然我多管闲事，但是我不得不说，我认为这是解决这次事件的关键。”

“难道你没有责任吗？”

“但我爱三千代。”

“你有权利爱别人的妻子吗？”

“没办法，表面上看三千代属于你，但她是人不是物，所以谁也没有办法拥有她的心。除了她自己之外，谁也无法干预她爱情的增减和方向。即使作为丈夫，你也没有这个权利。而丈夫的义务只是不要让自己妻子的爱转移。”

“我没有如你所期待的那样来爱三千代，这即使是事实……”

平冈尽量压制住自己，紧握拳头。代助等他把话说完。

“你还记得三年前的事吗？”平冈又问了一句。

“三年前你和三千代结为夫妻。”

“是的，你还能想起当时的事情来啊！”代助的思想突然转回三年前。当时的情景像打破黑暗的光明一样在闪闪发光。

“当时是你撮合我和三千代的。”

“是你对我说你想娶三千代的，你对我的帮助我至今难忘，我永远感谢你。”平冈说完又冥想了一会儿。

“那天晚上，我们两个穿过上野，走到山谷，当时刚下过雨，谷中的路泥泞难行，我们两个从博物馆前边走边谈，一直走到那座桥，当时你还为我流泪了呢。”代助默不作声。

“那时我才感觉到有你这样的朋友真好，高兴得我当晚都没睡着觉。那天晚上月亮高挂，等月亮落下去，我依然难以入睡。”

“当时我也很愉快。”代助像做梦一样，这时平冈突然打断他的话，“当时你为什么为我而哭泣呢，为什么发誓要撮合我和三千代呢，早知发生像今天这样的事，当时你为何不对我置之不理呢。你为何要这么惩罚我，我没有做过对不起你的事吧。”平冈声音颤抖。代助苍白的额头上渗出了汗珠，然后像控诉一般地说：“平冈我比你更早地爱上了三千代。”平冈茫然地望着代助痛苦的表情。“当时的我与今天的我今非昔比，当你告诉我真相时我认为作为朋友应该牺牲我的未来满足你的愿望，但我错了。如果当时的想法像现在一样成熟的话，我一定会慎重考虑的，但可惜的是我们当时都很年轻，太过轻视自然规律了。每当我想起那件事时，就非常后悔，不仅是为我，其实也为你后悔。我真正觉得对不起你的其实是那个时候我没有认真地为你考虑，请你原谅我，你报复我吧，我把手伸到你的面前，请求你的原谅。”

代助的泪水滴落到膝盖上，平冈的眼睛也有些模糊。

“这都是命运的安排，没有办法。”平冈发出呻吟一般的声音。两个人相互对视了一会儿。

“你想过以后怎么办吗？”

“我是有愧于你的人，我没有权利先说今后的打算。应该你先说才对。”代助说。

“我脑子一片空白。”平冈双手抱住头。

“那我先说了，请把三千代交给我吧。”代助终于狠下心来说。

平冈的双手从头上放了下来，胳膊肘像个圆棒儿似的摊在桌子上。

“好吧，给你。”他还没等代助回答又重复道，“给你给你，但现在不给你。就像你推测的，我可能不那么爱三千代，但我也不恨她。三千代现在正在生病，而且病得不轻，我不想交给你一个卧病在床的病人。所以在她痊愈之前，我还是她的丈夫，我应尽作为一个丈夫的责任。”

“我对不起你，三千代也对不起你。对于你来说，我俩都是不可饶恕的犯人——不管我们再怎么道歉，也得不到你的原谅，反正她现在卧病在床。”

“我知道，你以为我会趁她生病期间，为了消除内心的怨恨而虐待她吗？我怎么能做出那种事呢。”

代助仔细琢磨平冈的话，他从心底感谢平冈，平冈接着说道：“你既然都把所有的事坦白了，那么作为合法丈夫，我不能再和你交往下去了，我决定现在和你绝交。”

“没办法。”代助耷拉着脑袋。

“正如你所说，三千代的病很严重，将来会发生什么事谁也说不清。你也很担心吧，但既然绝交了我只能这么办。不管我在不在，请不要再到我家里去了。”

“我知道了。”代助晃了一下身子说道，他脸色苍白。平冈站起身来。

“你再坐五分钟吧。”代助哀求道。平冈默默地坐在那里。

“三千代的病会有恶化的危险吗？”

“谁知道呢。”

“你不能告诉我吗？”

“你犯不着那么担心吧。”平冈声音低沉，对着地面叹了一口气。

代助终于忍耐不住了。

“我是说万一。万一她有个三长两短，请到时候通知我一下，让我见她一面。我就这么一个要求，请你一定要答应我。”

平冈默不作声，不想那么轻易地回答他。代助痛苦难耐，他搓着手，像要搓掉手上的污垢似的。

“到时候再说吧。”平冈沉重地回答道。

“那么我可以随时向你打听病人的病情吗？”

“这就有点为难了，我和你之间已经没什么关系了。从此我要是再和你联系的话，那也只是把三千代交给你的时候。”

代助像触电似的从椅子上跳起来。

“嗯，我明白了，你只是打算让我看到三千代的尸骨吧，这太过分、太残酷了。”

代助绕过桌子走近平冈，右手抓起他西服下面的肩膀前后摇了摇说：“你太过分，太过分了！”

平冈看到代助眼里露出疯狂而又恐惧的光芒，他被代助晃动着肩膀站起身来。

“怎么会有这种事呢。”说罢，他摁住代助的手。两人像着了魔似的彼此望着对方的脸。

“你一定要冷静。”平冈说。

“我很冷静。”代助回答道。他喘着粗气，语气中显露出极大的痛苦。

过了一会儿，发作停歇了，代助好像用尽了支撑着自己的力气一样，一下子瘫坐在椅子上，然后两手捂住了脸。







十七



晚上十一点之后，代助悄悄走出家门。

“这么晚，你这是要去哪儿？”门野惊讶地问。

“我稍微出去一下。”代助模糊地回答。然后来到寺町的大街上，因为是夏季，天色也不觉多昏暗。几个穿着单层和服的人从代助旁边走过。代助只觉得他们在动。街道两边的店铺依然灯火通明。代助有些眩晕，他走进一条电灯稀少的胡同。他来到江户川河畔，夜风微微吹拂着。黑暗中的樱花树的叶子在微微颤动着。桥上站着两个人，正扶着栏杆往桥下看。在金刚寺坡道代助没有碰到一个人。岩崎公馆的高大石墙占据了大半个坂道，只留下一条狭窄的小路。

平冈所在的街道尤为安静，多半家庭已经熄灯。一辆空车从对面开过来，车铃的响声令人心惊肉跳，代助走到平冈家的围墙外站住了脚。他往前靠了靠身子窥视着里边，里边漆黑一片，吊在门口的路灯寂寞地照射着门牌。壁虎的影子斜斜地映在路灯的玻璃罩上。

今天早上代助也经过此地，从早上就一直徘徊在街头。他想趁侍女出去买东西的时候向她打听一下三千代的病情，但他一直没有见到侍女的影子，也没有看到平冈，蹲在围墙旁边偷听，里面却鸦雀无声。

他本想拉住个医生，仔细询问一下三千代的病情，但平冈家的门前从来没有停留过医生的车子。这时暴露在烈日的头，像海水一样开始眩晕起来。站在那儿几乎要晕倒，想走动起来却又感觉大地就像翻滚着的波浪。代助忍耐着痛苦，像爬一样地回到了家。他躺在床上一动不动，连晚饭也懒得吃。恐怖的太阳渐渐地落了下去，随着夜晚的来临，星星逐渐布满了天空。在黑暗与凉爽中，代助这才恢复意识。于是他又冒着寒露来到三千代家。

代助在三千代家门前，来回走了两三次。每次他都会在路灯下面驻足并侧耳倾听，一动不动地待上五分钟甚至十分钟。但是他依然无法知晓里面的情况。寂静笼罩着整个家。

代助每次驻足在路灯下面的时候，都看到那只壁虎紧紧地贴在路灯的玻璃罩上，它一动不动地停在那里，一个黑色的斜斜的影子映在玻璃罩上。

代助每次看到这只壁虎，都感觉很厌烦。只是对它纹丝不动的影子感到奇怪。他敏锐的神经又陷入迷信当中。他想现在三千代应该很危险，应该痛苦不堪，应该奄奄一息。她在死之前应该想见自己一面，为此她硬挺着一口气还活在世上。代助握紧拳头，真想把平冈家的门敲烂，但他突然意识到现在没有权利踏入平冈家半步。代助恐惧地跑了，唯有自己的脚步声在静寂的胡同里回响。代助边跑边害怕，等他脚步缓慢下来时，不断喘着粗气。

路边有一段石阶，代助迷迷糊糊地坐在了上边，两手支撑着额头。过了一会儿，他睁开眼睛，发现了一扇黑色的大门。一棵参天古松越过大门将枝头伸向围墙外面，代助这才发现自己坐在寺庙的入口处。

他站起身来，又开始茫然地迈开了步伐，走了一会儿，再次来到平冈家所在的小胡同。好似着了魔一般驻足在路灯前面，那只壁虎仍然贴在原来的地方。代助深吸一口气，沿着小石川向南边走去。

那天晚上，代助的脑袋好像在火一样炽热的红色的旋风里旋转个不停。代助拼尽全力挣扎着想要逃脱出旋风，但是他的脑袋丝毫不听从他的指挥，像树叶一样，在火焰般的旋风里翻来翻去，丝毫没有落下来的迹象。

第二天又是烈日当空，在热辣的阳光的照射下，外边也开始不安起来。代助忍耐这酷暑，过了八点才慢慢地起床，刚一起床眼前一片眩晕，他像往常一样洗完澡走进书房，一动不动地坐在那里。

这时门野走进来，报告已有客人来了，他站在门口惊慌地望着代助，代助懒得回答他，甚至没有问客人是谁，他双手撑着脸颊，侧望着门野。这时，走廊里响起了客人的脚步声。他没等门野引路就径直走进房间，原来是哥哥诚吾。

“哎呀，请来这边坐。”代助这才给哥哥让座位。诚吾刚坐下立刻拿出扇子，解开麻布上衣的纽扣，不断地扇着扇子。他喘着粗气，浑身的脂肪被烈日烤得难受。

“真热啊。”他说。

“家人都还好吧。”代助筋疲力尽地询问道。

两人照例闲聊了一会儿，代助的语气和态度显得有些特别，但哥哥也不问他是怎么回事。当谈话快要停止时，哥哥说：“今天其实……”然后从怀里掏出了一封信。

其实我有事想问你。他把信的反面朝向代助问道：“你认识这个男的吗？”上边写着平冈的地址和姓名。

“知道。”代助几乎机械式地回答。

“听说他跟你以前是同班同学，是真的吗？”

“是。”

“这个男的妻子你也认识？”

“认识。”

哥哥又拿起扇子呼呼地又扇了几下，然后往前凑了凑压低声音说：“这个男的妻子和你有什么关系吗？”

代助一开始就不想隐瞒任何事情，但被哥哥这么简单地一问，好像又无法用只言片语来回答这么复杂的经过，所以他没有轻易回答。哥哥从信封中掏出信，这封信折叠成四五寸见方。

“这封信其实是平冈寄给父亲的，你读读看吧。”说罢教给了代助。代助默默地接过信读起来，哥哥凝视着代助的额头。

这封信上的字很小，代助一行一行地往下读，读过的部分从他手里垂落下去，已经读过两尺多长，还没有结尾的意思。

代助眨巴眨巴眼睛，脑袋像铁块儿一样沉重。代助强忍着要把信读完，全身被一种难以形容的压迫围绕着。腋窝下面渗出汗来。终于读完了，这时他连折叠信的勇气都没有。就那么展开着将信摊在桌子上。

“那上边写的都是真的吗？”哥哥低声问。

“真的。”代助只是这么回答了一句。哥哥像受了打击一样，立刻停下扇子。两人沉默了半天，哥哥终于开口道：“那你打算怎么办？竟干了这样的蠢事。”哥哥的语气显得有些惊讶，代助依然默不作声。

“什么样的女人只要你想要肯定能到手。”哥哥又说了一句。即便这样代助仍然默不作声。

“看来你也是一个不务正业的人，竟然能做出这样不检点的事情来，以前那些钱不是付诸东流了吗？”

事到如今代助已没有勇气跟哥哥解释自己的立场，这时他完全同意哥哥的话。

“你嫂嫂都被你惹哭了。”哥哥说。

“是吗？”代助如同梦游般在回答。

“父亲也非常生气。”

代助没有回答，他只是用望着远方的眼睛望着哥哥。

“你平常就不懂事儿，即使如此我仍然相信你能懂事起来并相处到现在。但这次你却让我完全绝望了。你什么都不懂，世界上最危险的人就是不懂事理的人。无论做什么或想什么都无法让人放心。你随便做什么都行，可你也得想想父亲和我在社会上的地位。你应该有家族荣誉的观念吧。”

代助丝毫没有听进哥哥的话，只是感到浑身的疼痛，他在哥哥面前虽然受到良心的谴责但是没有动摇。他没有戏剧般的情调，不想把所有的事情都解释清楚，以便赢得哥哥的同情。他非常有自信认为自己走的路很正确。他并因此而满足，而且只有三千代能理解自己的满足。除了三千代之外父亲和哥哥还有社会和人类都是自己的敌人。他们想让他们两个在熊熊烈火中被烧死。代助只是希望默默地抱着三千代，希望火焰早点把自己烧为灰烬。他没有回答哥哥一句话，只是用双手撑住沉重的脑袋，像石头一样一动不动。

“代助。”哥哥叫他，“今天是父亲派我来的，一直以来你都不愿意回家。平时都是父亲把你叫过去，问你事情，但他今天不愿看到你。所以才派我来问个究竟，他还说如果你还有什么想辩解的就让你辩解。如果你不想做任何解释，平冈说的都是事实的话，父亲说这辈子他都不想再见到你，随便你去哪儿去做任何事情，从此之后你们之间不再存在父子关系，这都是父亲亲口说的。听你刚才所说，看来平冈的信是真的了，而且你对这件事既没有后悔的意思也不想道歉了。这样的话我回去之后也无法劝解父亲。我只是把父亲想说的话都向你传达了。怎么样，父亲的意思你都明白了吗？”

“明白了。”代助简单地回答了一句。

“你真是个蠢货！”哥哥严声斥责他。代助依旧低着头望着地面。

“真愚蠢！”哥哥又说，“平常你比任何人都能说会道，怎么关键时候就像个哑巴呢。你干的这些事背地里都关乎父亲的名誉。迄今为止，你接受教育的目的是什么呢？”

哥哥拿起放在桌子上的信，然后折叠起来。寂静的房间里响起哗啦啦的声音。他把信装进信封又揣到怀里去。

“我回去了。”这次哥哥的语气才恢复到平常。代助郑重地寒暄了几句。

“以后我再也不会见你了。”说罢哥哥走出玄关。

哥哥走了之后，代助呆呆地坐在原来的座位上一动不动。当门野来收拾茶具时，他突然站起身来说：“门野，我要去找份工作。”说完戴上鸭舌帽，连伞都没撑就跑到炎炎烈日之下。

在酷暑当中代助跑不动，只能迈着急急的步子，太阳炙热的光芒在代助头上直泻下来。干燥的尘埃像火渣一样包围着他的光脚。他心中火烧火燎的。

“烤焦了，烤焦了。”他边走边嘟囔。来到饭田桥，他乘上电车，电车一直往前开，代助在车内嘟囔着说：“动起来了，全世界都动起来了。”连旁边的人都听见了。他的脑袋以电车的速度旋转，随着脑袋的回转感觉自己像被火烤一般。他想如果连续撑上半天，肯定会被烤成灰烬吧。

这时红色的邮筒映入眼帘，随之红色也跃入代助的脑海中，骨碌骨碌地旋转起来。伞店的招牌上，高高挂着四把红伞，伞的颜色再次跃入代助的脑海，像旋涡一样骨碌骨碌地转起来。十字路口有个卖大红气球的，电车急速拐过十字路口时，气球跟着飘了过来，跃入代助的脑海。装着小包裹的红色邮车，忽然与电车擦肩而过，这时红色邮车又被吸入代助的脑海中。烟草店铺的布帘是红色的，打折店的旗子是红色的，电线杆是红色的，涂着红色油漆的招牌鳞次栉比，最后整个世界都变成红色的了。然后他们以代助的脑袋为中心，骨碌骨碌地旋转个不停，并冒着火焰，代助决定在电车上一直待下去，直至自己的脑袋被烧成灰烬。
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老师和我



一



我常称那人为“老师”。所以，在这里也隐去其本名，只写作“老师”吧。我这并非是顾虑世人说长道短，而是这样的叫法对于我来说更自然一些。每当想起他时，我的第一反应就是叫“老师”，执笔书写时也是如此。我着实不想用那种冷淡疏离的缩写字母来标注姓名。

我和老师是在镰仓相识的。那时候，我还是个年纪轻轻的学生。收到了利用暑假去洗海水浴的朋友的邀请函，上面写着让我一定要去，我便设法筹了些钱去了。我筹钱就花了两三天的时间，可到镰仓还不到三天，邀请我的朋友就突然接到了催他回乡的电报。电报上说他母亲病了，但我那朋友并不相信。早前，他家乡的父母就曾不听劝告，非要逼着他结婚。依着现代的习惯，他结婚的年龄未免太小了些。而最关键的是，结婚对象不是他中意的人。因此上，他在暑假原本应该回家的日子里，故意跑到东京附近来游玩，借此逃避回乡。他把电报拿给我看，跟我商量该怎么办。可我也不知道该怎么办才好。若是他母亲当真病了，那么他理应回去才对。所以，最终他还是回去了。如此一来，好不容易来一趟的我，就只剩了形单影只的一个人。

距离开学的日子还早得很，所以我在镰仓处于一种来去自由的状态，于是我便决定暂时留在原来的宿处。朋友是在中国的某资本家的儿子，是个不愁钱花的主儿，但由于还在上学和年纪尚小的关系，其生活用度也和我差不多少。因此，孤单单一个人的我也无须另寻合适的宿处了。

我这宿处即使在镰仓也属偏僻之地了。要想吃个球状冰激凌之类的时髦事物，就必须穿过一条长长的田间小道才行，就算坐车去的话，也要花掉两毛钱。不过，倒是稀稀拉拉地盖了一些私人别墅，而且距离海边很近，洗海水浴倒是占尽了地理的优势。

我每天都去海边。穿过破旧的烟熏火燎的稻草屋顶的房子，就来到了海边。想不到竟有如此多的城里人住在这里，来避暑的男男女女在沙滩上四处活动着。海面上有时也会出现如澡堂子般的情景，万头攒动乱糟糟的。在这些人当中，我一个熟人都没有，就这样融入这一派热闹欢腾的场景中，或是躺在沙滩上悠闲地远眺，或是在拍打着膝头的海水中来回跳跃，玩得不亦乐乎。

实际上，我就是在这人山人海的纷纷攘攘中发现老师的。那时候，海边有两家茶馆。机缘巧合之下，我习惯了去其中的一家。和在长谷一带拥有大别墅的人不同，来避暑的客人们没有个人专用的更衣室，他们便需要有个像茶馆这样的公共更衣处了。他们在这里除了喝茶休息之外，还可以清洗泳衣，冲洗带了盐分的身体，或是寄存帽子和伞什么的。对于没带游泳衣的我来说，因为怕丢失随身物品，所以每次下海也把脱下的衣物全部扔在这家茶馆里。







二



我在这间茶馆遇到老师的时候，他正打算脱下和服下海呢。我那时正相反，是拖着湿淋淋的身体迎着风从水里走上来。我们的视线之间隔着攒动的人头，若是没有特别的事情发生，也许我和老师会就此错过吧。尽管海边是那样的嘈杂纷乱，尽管我是那样的漫不经心，可我还是立刻就发现了老师，他正和一个外国人结伴同行。

那个外国人尤其白的肤色，一进茶馆就立刻引起了我的注意。他穿着纯粹的日本单和服，脱下后随手扔在了长凳上，双手抱臂面向大海而立。他身上只穿了一条我们穿的裤衩，除此之外就一丝不挂了。对于我来说，这是最不可思议的地方。我两天前曾去过由井的海边，蹲在沙滩上看了许久外国人下海的情形。我蹲着的地方是个稍稍高出些许的小沙丘，旁边就是宾馆的后门，在我盯着观察的期间，大部分男人洗完海水浴上来都没有露出身躯、胳膊和大腿，女人更是把身体遮掩得一丝不露。几乎所有人的头上都带着游泳帽，所以波浪间漂浮着绛红、藏蓝和蓝色此起彼伏。在刚见识过那般景象的我的眼里，只穿一条裤衩站在大家面前的外国人，着实是稀奇得紧。

过了一会儿，他扭头看了看旁边正弯着腰的日本人，说了一两句话。那日本人正在捡掉在沙滩上的手巾，一捡起来就迅速包在头上，向大海的方向走去。那个人就是老师。

我只是单纯地出于好奇，一直目送着他们并排走下海的背影。他们径直走进了海里，穿过平缓浅滩处嘈杂扰攘的人群，走到比较开阔的地带便一起开始游起来。我看着他们慢慢地游向远方，身影渐渐变小。不久，他们又游回来，径直游回了岸边。他们回到茶馆，也不用井水冲洗，直接擦干身体穿上和服，就匆匆离去了。

他们离开之后，我依旧坐在长凳上吸着烟，琢磨着老师的样子，总觉得好像在哪里见过那张脸似的。但怎么也想不起到底是在什么时间，什么地点见过了。

我那时候与其说是少年不知愁，还不如说是穷极无聊。所以，第二天我算计着能遇到老师的时间，特意跑到茶馆来了。于是，外国人没来，老师一个人带着麦秆编的帽子来了。老师摘下眼镜放在柜台上，用手巾包上头，就大步流星地向海边走去。就在老师像昨天一样，穿过嘈杂的游客人群，正准备一个人游出去的时候，我突然从后面追了上去。我从浅水区直接跳进了没过头顶的深水区，然后以老师为目标游了过去。但老师和昨日不一样，他画了条弧线，从一个比较奇怪的角度开始游回岸边。因此，我的目的没能达成。我上了岸，甩着滴水的手刚走进茶馆，老师已经穿戴整齐向外走了，我们就这样擦肩而过。
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第二天，我在相同的时间来到海边，又遇到了老师。然后转过天来又把同样的事情重演了一遍。但我们之间没有谈话的机会，也没有互相寒暄的时机。老师无疑是个不善交际的人，他总是在固定的时间超然地来超然地去。不管周围如何热闹喧嚣，他看起来都是一副视若不见的样子。最开始和他一起来的外国人再也没有出现过，老师总是一个人前来。

有一次，老师照例从海里上来，正要穿放在老地方的单和服，却不知为何，那单和服上沾满了沙子。他为了抖落上面的沙子，便拿着单和服向后面抖了几下，结果放在和服下面的眼镜，就从木板缝里掉了下去。老师勒紧白底蓝花的棉布腰带后，才发现眼镜不见了，便急急寻找起来。我赶紧弯下腰从凳子底下捡起了眼镜，老师道了声谢，便从我手里接了过去。

第二天，我跟在老师的后面跳进了海里，然后向着与老师相同的方向游去。游出去两百米左右，老师转头向我打了声招呼，附近也没什么别人，宽广苍茫的海面浮动着我俩的身影。强烈的阳光把眼前的山山水水照得直发光。我的肌肉里仿佛充满了自由与欢喜，带动着我的身体在海里尽情地欢跳。老师突然停止划动手脚，仰卧在海面上，让身体随着海浪起伏。我也学着老师仰卧起来。天空的颜色直射到我的眼睛，那架势仿佛要在我脸上涂上一层会产生剧烈疼痛的油光。我放声叫道：“太开心啦！”

过了一会儿，老师改了个姿势，像是要起身，于是催了我一句说：“差不多该回去了吧？”但是像我这样身体素质比较好的，本还想再在海水里游一会儿呢。可是既然老师这么约我，我立马愉快地回答说：“嗯，咱回去吧。”接着两人又原路返回，向海边游去。

从此以后，我和老师变得亲近了起来。不过我尚不知道老师住在那里。

在那之后过了两天，那是在第三天的下午，我和老师约在一家路边茶摊儿喝茶。老师突然问我：“您还打算在这里待很长时间吗？”本来不善于思考的我这时候更是不知该怎么回答这样的问题才好，然后就说：“我也不清楚。”可当我看到老师乐呵呵的表情时，我突然觉得有些难为情。于是我只好赶紧反问他一句：“那老师您呢？”这就是最开始从我嘴里冒出来的所谓老师的称呼。

那天晚上我去老师的住处拜访，说是住处，和一般的旅馆不同，那是坐落在宽敞的寺庙大院里的一幢小别墅。我也知道了在那儿住着的人们并不是老师的家人。因为我老是“老师老师”这么叫，老师脸上露出了些许苦笑。于是我辩解说那是我对年长的人的习惯叫法。我问了问之前那个外国人的事情，老师就告诉我那个老外很古怪什么的，现在已经离开镰仓了之类的，跟我说了好多。然后他就感叹起和日本人还没几个交往的，想不到会和一个洋人能走那么近这种不可思议的事来。最后我跟老师说：“总感觉在哪里见过老师，可就是想不起来是哪儿。”我那时还傻傻地猜想老师会和我有那种似曾相识的共鸣，于是在心里默默地期待着老师的回答。没想到老师低吟了一会说：“对您的样子真是没什么印象啊，是不是认错人了呢？”于是我感到一阵莫名其妙的失望。
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月底我回了东京，比老师更早地离开了避暑地。和老师告别的时候我问：“之后我能常去您家里拜访吗？”老师只是简单地说着：“行，来吧。”我自认为已经和老师相处得很亲密了，于是早在盘算着老师会给我怎样深情的回答和邀请，所以他那句简单的回答着实伤到了我的自信心。

我总是因为这样的事情无意间被老师弄得很失望。老师像是已经意识到了这点，又像是完全没有注意到。我虽然总是重复着这样微不足道的失望，但是从来不因此而有要疏远老师的想法。倒不如说情况正好相反，越是让我的心不安分，我越是想要向前进。我是这么想的，继续坚持再向前进的话，我所期待的东西，某天一定会在我眼前实现的。当时的我真是太年轻了。可是我这年轻的血液并不是对所有的人都这么容易澎湃。我也奇怪为什么只有面对老师时才会有那些想法和心情。直到老师逝去多时的今天，我才慢慢开始懂了。大概是因为老师从一开始就很讨厌我吧。老师偶尔对我采取的那些很冷淡的行为像是在说“我对你没兴趣”，这恐怕是故意要疏远我的不快的表现吧。这个时常让我心碎的老师，肯定觉得主动靠近他的人一定没有交往的价值，所以在用表情和行动给我一些“滚开滚开”的警告吧。不为他人的想念而动容的老师，此时在我看来，似乎是在鄙视他人之前已经强烈地鄙视了自己。

我本想着回到东京时一定要去拜访老师的。回来之后离开学还有两个星期的时日，我想在这段时间内一定要去拜访一次。可是回来了两三天后，在镰仓时的记忆和热情渐渐淡薄。而且大都市绚丽缤纷的氛围，伴随着记忆的复活给我带来的刺激，又给我的心情带来几笔浓墨重彩。每当我看见来来往往的学生，就会对新学期又紧张又期待。我一时忘记了老师。

开学刚过了一个月，我的心里又泛起了一阵松弛和百无聊赖。我总觉得心里缺点什么，总觉得还需要些什么，于是来来回回地在房间里踱步，环视了几周。老师的脸再一次浮现在我的脑海。我又想去看望老师了。

第一次去找老师的时候老师不在家。我记得第二次去的时候是下一个星期天。那天天气晴朗，和煦的阳光像是渗透到了我身体里的每一个细胞。然而那天他还是不在家。在镰仓的时候，我记得老师亲口说过他大多数时候会在家的。我还问过他是不是讨厌出门。来了两次，两次都见不着面，再想起他说的那几句话，我不知从哪儿蹿出一股不满的情绪来。我并没有马上就离开。我望了望女用人的脸，踌躇地站在那儿。那女佣记得我上次来的时候递过名片，叫我等一等，便往屋里走去。一会儿，一个女人走了出来，大概是老师的夫人吧，真是位美丽的夫人。

那个女人毕恭毕敬地将老师出门的地方告诉了我。说是老师有个习惯，每个月的这几天都会到杂司谷的墓地去向一位逝者献花。夫人很抱歉地对我说：“他刚出去一会儿，十分钟左右吧。”我点点头就离开了。向着热闹的大街走去有百米左右，我突然想，要不就散步到杂司谷去看看，说不定还能遇到老师呢，带着这种好奇心，我马上转身往回走。
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墓地前面有一块苗圃，我从左侧走了进去，沿着两旁种满枫树的大道走到深处。然后从路的尽头的一家茶馆里突然冒出了一个人影，貌似就是老师。阳光照射在那个人的眼镜框上，我慢慢向他靠近，然后冷不丁地大声吼了一声：“老师！”老师突然止住脚步看着我的脸说：“为什么……为什么……”

老师同样的话说了两遍。这寂静的大白天里，老师重复说着的这几个字让人觉得很别扭。我突然不知该怎么回答。

“您是跟着我来到这儿的吗？为什么……”

老师的态度很平静，声音很低沉。可是他的表情里笼罩着一种不可言说的阴霾。

于是我向老师解释了我是怎么到这儿来的。

“我妻子跟您说了我是来拜谁的墓了吗？她跟您说了那个人的名字吗？”

“不不，没有说。”

“这样啊。——对对，她跟您第一次见面，不可能说那些的，也没有说的必要嘛。”

老师好不容易一副明白了的样子。可是我还是没弄明白到底什么意思。

老师和我穿过墓地向大路走去。在标有依撒伯拉什么什么的墓碑和神仆罗金之墓的旁边，有一座写着“一切众生皆有佛性”的塔。还有写着全权公使什么什么的。我在刻着“Andore”的一座小墓前，问老师：“这三个字该怎么念呢？”老师苦笑着说：“大概是读作‘安德烈’吧。”

面对这些表现着各式各样的人物的墓碑，老师并不像我那样会觉得好笑和讽刺。在我对着这些圆形的墓石和细长的花岗石碑指指点点说东道西的时候，老师开始只是一言不发地听我讲，最后他说：“您对死亡这件事大概还没有认真地思考过吧。”我沉默了。老师也再没有说话。

墓地的尽头，有一棵遮天蔽日的大银杏树。我们走到树下，老师抬头望着高高的树梢，说：“再过一段时间会变得很漂亮。到时候满树都是黄叶，这里的地面会铺满金色的落叶。”老师每个月必定会来一次这棵树下。

在不远处有一个男子正在平整地面开辟新墓地，他停下手中的锹望了望我们。我们从他左边走过上了街道。

不知道接下来去哪儿的我，只是跟着老师走的方向走去。老师今天比往常还要寡言。尽管这样我也没觉得有什么不妥，还是无所事事地跟在他身后溜达。

“您是要回家了吗？”

“嗯，也没有什么其他去处。”

两个人就这样沉默着顺着南边的坡走下去。

“老师府上的墓地是在那个地方吗？”我又张嘴说话了。

“不是。”

“是哪一位的墓地呢？——是您的亲戚的吗？”

“不是。”

除了这些，老师也没回答些什么。我也自觉地结束了这个话题。大概走了差不多一条街，想不到老师又回到了那个话题。

“那里有我朋友的墓。”

“您每个月都会来拜祭那位朋友吗？”

“是的。”

这一天，老师除此之外，再没有讲其他的话了。
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从那次之后，我时常会去拜访老师。每次去他都在家。随着见面次数的累积，我更加频繁地往来于老师家。

不过，从初次见面打招呼到现在的频繁来往，老师对我的态度根本没什么变化。老师任何时候都很安静。甚至有时候安静得让人觉得很寂寞。从开始我就一直觉得老师有种怪异得让人难以接近的地方。可越是这样越是点燃了我非接近他不可的愿望。对老师能产生这种愿望的人，估计也只有我一个吧。但是，唯独我才有的这种直觉，以后的事实确实证明了那是对的。所以，即使别人说我太年轻，或者笑我太傻了，我都觉得能看穿这一点的自己是多么可靠而可喜。能爱其他人，不能不爱其他人，但是面对想要进入自己怀抱的人，却不能张开双臂来拥抱，——这便是老师。

就像之前说过的，老师始终都很安静，很冷静，可是偶尔会有某种奇怪的阴霾掠过他的眼睛。就像是映照在玻璃窗上的黑色鸟影，晃了一下就立马消失了。最开始发现老师眉宇间的这一抹阴霾，是那天在杂司谷突然叫他的时候。在那怪异的瞬间，在我心脏里畅快流淌的血液似乎也停顿了一下。不过那只是一时的停滞，我的那颗小心脏在大约五分钟后又恢复了往常的青春活力。在那之后，我完全忘记了这一抹阴霾。没过多久又让我不由得想起那一道黑影的，是在十月小阳春过后不久的一个夜晚。

和老师聊天的时候，老师无意又像是故意跟我说起那棵大银杏树，于是那棵树又浮现在我眼前。我试着算了算，离老师每个月去扫墓的日子，刚好还有三天。又一算，到这个第三天，我的课程在上午就学完了，是一个快活轻松的日子。于是我对老师说：

“老师，杂司谷的银杏树开始落叶了吧？”

“应该还没有变光头吧。”

老师一边应着我一边看着我的脸。之后有一会儿眼睛都没从我脸上挪开。我马上问：

“您下次去扫墓的时候，我能否随同一起去？我想和老师在那儿一块儿散散步。”

“扫墓我倒是要去的，但我不是去散步的。”

“不过顺便散散步不是也挺好的吗？”

老师什么也没有回答了。过了一会儿，他说：“我是实实在在地要去扫墓。”仿佛要在扫墓和散步之间彻彻底底画出一条界线似的。不管是不是因为不想和我散步而找个借口，在我看来，此时的老师幼稚得让人觉得很别扭。我真想一走了之。

“好吧，就只是去扫墓也好，请您到时候带我一块儿去吧，我也去拜祭一下。”

其实我脑袋里根本没觉得扫墓和散步之间存在什么有意义的区分。只见这时，老师面露难色，眼睛里闪烁着异样的光。说不清那表情到底是觉得累赘，还是厌恶，还是惧怕，总之我看出来那是一种无处搁置的微妙的不安情绪。我这时突然清晰地想起那天在杂司谷突然“老师”一声叫住他的情形，当时的表情和现在真是一模一样。

“我啊，”老师开口说道，“有些话我不能跟你说是有原因的，我不太愿意带外人一起去那儿扫墓，甚至我连我的妻子都没有带着一起去过。”
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真让我无法理解。可是我又不是为了研究老师才进出他家的。不过当时我也没说什么就让这事儿过去了。现在想想，当时我的那种态度，可以说成是我生活中很可贵的一种东西。正因为如此，我才能够和老师建立起如此人情温暖的交际。

如果放任我哪怕一丝一毫的好奇心而去研究老师的话，我们两人之间的那种共鸣一定会毫不留情崩然断裂的吧。也许是我太年轻，还没有觉察到我的那种态度原来是我值得骄傲的品格。如果我迈错了一步走向反面的话，我们俩的情谊不知最后会落得什么结果。光是想想都让我发颤。尽管并非如此，老师也一直害怕别人用冷漠眼光研究他。

我每个月一定要去老师家两三次。在我变得如此频繁登门拜访的有一天，老师突然问我：

“您为什么时常往来于像我这样的人家呢？”

“要说为什么，也没有什么特殊的原因——不过，是不是打扰到您了？”

“没什么打扰不打扰的。”

也确实如此，老师并没有显现出什么厌恶的表情。我知道老师的交际面很窄，也知道老师以前的同学最后留在东京的只有两三人。偶尔老师也会和同乡的几个学生赴宴，不过那些人似乎还没有我和老师这样亲近。

“我是个孤独的人。”老师说，“所以你能来我家，我十分高兴，所以我才问你为什么常常来我家。”

“可是，这又是为了什么呢？”

当我这样反问他的时候，他什么都没有回答。只是看着我的脸问了一句：“你有几岁了？”

虽然这样的问答对于我来说实在是不得要领，不过我也没有刨根问底，那天就这样回去了。而且那之后不到四天的工夫我就又去找老师了。我刚一进客厅老师就笑了起来，说：

“又来啦？”

“嗯嗯，来了。”说着，我自己也笑了起来。

要是被其他人这么说我一定会生气的。可是被老师这么说的时候，简直是相反的情况，不但没有生气，反而很愉快。

“我是个很孤独的人。”那晚，老师又重复了之前的那句话，“虽然我是个孤独的人，可是说不定你也是个很孤独的人呢。我虽然孤独，但我已经这样的年纪了，所以不上哪儿活动也过得去，可是你年轻，这样不行的吧，肯定闲不住，想到处走走跑跑的吧，想见识到些什么的吧……”

“我一点也不孤独。”

“最孤独的恐怕要数你们年轻人吧。不然为什么你还能这样经常来我家呢？”

话说到这个当口，没想到老师又重复起上次的话题。

“即使你遇到我，可能还是会觉得有些孤独的吧。从根本上，我就没有力量拨开我的孤独寂寞。现在你已经不得不面对其他更宽广的路，你以后也不会再来我家了。”

老师说着，露出了很孤独的笑容。
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幸运的是，老师的预言并没有成为现实。没什么经验阅历的我，当时并没有听出来那句话里显而易见的话外音。我还是一如既往常常去老师家。不知道从什么时候开始，我开始在老师家和老师一起吃饭。事情发展的结果就是我也不得不和老师的夫人聊聊天。

作为一个正常的人，我对待女性并不冷淡。可是，这样年轻的我细数一下至今为止的经历和境遇，基本上没有和哪个女人有过一次像模像样的交往。到底是不是因为这个暂且不说，总之我对大街上相遇却不相识的女人特别感兴趣。第一次在老师家门口看到夫人的时候，留下了很美丽的印象，在那之后每次见面都加深了这样的印象。不过除此之外，关于夫人我也没有特别的谈资。

与其说是夫人没什么特色，不如说是展示特色的机会还没有来还更为贴切。不过我一直都带着“我是附属于老师的一部分”的想法来面对夫人的。夫人也只是把我看作来拜访自己丈夫的一个书生，很自然亲切地招待我。所以，我跟夫人之间，要是没有了老师这个纽带，就会变成毫无关联的两个个体，夫人也只是相识的时候一位很美丽的女人，除此之外再无其他。

又一次我在老师家喝了几杯。那个时候夫人出来坐在一旁斟酒。老师看上去比平常兴致高很多。对夫人说：“你也来一杯吧。”说着将自己刚刚喝过的酒杯递过去。夫人说着：“我……”像是要拒绝的样子，后来还是有些不情愿地接过了酒杯。我为夫人倒了半杯酒，夫人微微蹙起美丽的眉头，将酒杯放到唇边。夫人和老师之间开始了交谈。

“真稀奇。你平日很少让我喝酒的。”

“因为你不喜欢喝酒嘛，不过偶尔喝点也不错啊，心情也会变好呀。”

“一点都没有变好，真是难受极了。不过你喝了点酒以后，倒是看起来很高兴呢。”

“有时候会变得十二分的高兴啊。不过不是每次喝酒都会这样。”

“那今晚如何啊？”

“今晚心情大好。”

“那从今以后每晚上喝一点小酒吧？”

“那不行。”

“你就喝吧，那样你就不觉得孤独了，多好啊。”。

老师家里只有他们夫妻和女用人。每次去他家的时候都很安静。简直连很大的笑声都没有听到过，常常让我觉得家里只有我和老师两个人。

“家里要是有个一儿半女的该有多好啊。”夫人对我说。我说：“是啊。”其实我心里完全不赞同，虽然嘴上这么说着。还没有为人父母的我，只把小孩看作是很麻烦的存在。

“要不给你抱一个回来呗”老师说。

“抱来的孩子啊，你说呢？”夫人又把脸转向我。

“再等多久我们俩也不会有孩子的。”老师说。

夫人没有说话了。当我问起“为什么呢”的时候，老师说了一句：“这是老天的惩罚啊”，然后大声笑了起来。
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据我所知，老师和夫人是感情很好的一对夫妇。还没有成家的我，也不了解更深刻的道理。不过老师和我在客厅相对而坐的时候，手下有什么事都不叫女佣，而是招呼夫人过来。（夫人的名字叫静）老师总是朝着隔扇叫着：“喂，阿静。”老师称呼夫人的方式，在我听来是那么的温柔。一边回应一边从隔扇后走出来的夫人，也是落落大方。要是在老师家吃饭，夫人在饭桌旁出现的时候，他们两人的关系就呈现得更加明朗。

老师有时候会带着夫人去听听音乐会、去看看戏剧演出什么的。夫妇俩去的六七日的旅行，光在我记忆中就有两三次。我至今还保存着他们去箱根旅游时给我寄来的明信片，还有他们去日光旅游时给我寄来的装有一枚红叶的信。

当时，老师和夫人的关系在我眼里呈现的东西就是这样的。不过其中也有一个例外。有一天，我如往常站在老师家门口等待女佣传达的时候，听到客厅里有谁在讲话的声音。仔细一听，那并不是平常的闲谈，而仿佛是争执。因为客厅就在玄关后面，我站在格子窗旁，至少听那说话的语气，能分辨出那是在吵架。

听到有一个时不时提高音调的男性的声音，便知道老师一定是争吵的一方。争吵的另一个人的声音比刚刚小了很多，虽然不确定，但我觉得那是夫人。好像还在哭。我脑子里在想着到底是怎么了，在玄关前犹豫了一会儿，然后决定就这么回宿舍去吧。

一阵奇怪的不安的心情向我袭来。即使看书，仿佛也读不懂字里行间的意思。大约过了一小时，老师来到我的窗前叫了我的名字。我吃了一惊，然后打开窗。老师在窗下约我说：“一起散散步吧。”我掏出刚刚裹在腰包里的表一看，已经八点多了。我回来之后马上换上了裙裤，也没来得及换就马上出了门。

那天晚上我和老师一起喝了啤酒。老师本来就不胜酒力，喝得差不多的时候要是还没有醉，老师也没有冒险喝到醉为止的勇气。

“今天已经不行啦。”说着老师苦笑起来。

“不舒服吗？”我不安地问。

刚刚的事情一直在我心里牵挂着，就像是鱼骨头卡在了咽喉处一般让我十分苦闷。要不要把话说明，还是不问比较好，我在这两个主意间摇摆不定，搞得我心神不宁，我知道当时我的样子一定很奇怪。

“你，今晚有点不对劲儿啊。”老师先说话了，“其实我也有些不对劲儿啊，你能明白吗？”

我什么也回答不出来。

老师又说：“其实，我刚刚和妻子吵架了，然后又不知道动了哪根奇怪的神经，搞得有些莫名的躁动。”

“为什么……”

“吵架”这两个字眼始终没能从我嘴里说出来。

“妻子对我有些误会。我跟她说那是误会，她也不原谅我，所以我就生气了。”

“是怎样的误会呢？”

看样子老师并没有打算理睬我的提问。

“若我是她所想象的那种人，我也不至于像现在这样痛苦了。”

老师到底有多么痛苦，这也是当时的我无法明白的问题。
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回去的路上，我们持续着沉默，走完一条又一条街。之后，老师突然开腔了。

“我真是干了坏事了。生气着跑出来反而会让妻子更加担心的吧。好好想想她也很无辜啊。我的妻子，除了我以外没有其他人可以依靠了。”

说到这儿老师顿了顿，看样子对我的反应也没有什么期待，马上又继续说起来。

“这么说来，做丈夫的得有多坚强啊，真是滑稽。我在你眼中，到底是怎样的人呢？是坚强的人？还是懦弱的人？”

“像是两者中间。”我答道。这个回答好像让老师有些意外。老师又闭上嘴，什么也不说往前走去。

老师回家要经过我的宿舍，这是比较顺路的。我来到宿舍前，觉得就此在拐角和老师道别有些过意不去。于是我说：“要不我陪老师走到家吧。”老师马上伸出手拦住我。

“已经很晚了快回去吧，我也得赶紧回去了，为了妻子。”

老师最后加上的那句“为了妻子”，让我的心里感到一股不一般的暖流。因为那一句话，我回到宿舍能够安心地睡了一觉。在那之后很长时间，我也没法忘记“为了妻子”这句话。

就因为这句话我也能知道，老师和夫人之间并没有掀起什么过不去的大波浪，而且以后也不会轻易发生争吵——常常出入老师家的我，至少可以推断出这样的结论。有时候老师甚至会向我透露这样的感怀：

“这个世界里我只认这么一个女人。除了妻子以外的女人，我都不会动心。妻子也一直把我看作是天下唯一的男人。这么看来，我们本应该是这世界上最幸福的一对了。”

这事情的前前后后的情况我早已忘记，老师为什么要对我说出这番自白，我也摸不着头脑。只是当时老师说话时认真的态度和沉着的语调，至今都留在我的脑海里。只是最后说的“我们应该是这世界上最幸福的一对了”这句话，在我耳边回荡起一些不一样的余音。老师为什么不直接说“是这世界上最幸福的一对”，而说成是“本应该是这世界上最幸福的一对”？我总觉得就这句话耐人寻味，特别是老师说这句话时故意加重的语气更耐人寻味。

老师到底是真的很幸福呢，还是本来可以很幸福的，但事实上并不是那么回事呢。这句话在我心头一直带着个问号盘旋。不过，过了一些时日，这个疑问也早就散去了。

后来有一次老师不在家里，我也就碰巧有了单独和夫人交谈的机会。那天老师去了新桥，是为了要送坐轮船出国的朋友。从横滨坐船出发的乘客一般都是早上八点半在新桥等待上船。因为关于一本书我对老师有所请教，所以提前和老师约定好九点到府上拜访。因为前几天那位友人专程来向老师告别，礼尚往来，老师才会突然去新桥。老师还特意留下话说会马上回家让我在家里等他。于是我走进客厅，等老师回来的时候，和夫人聊了起来。
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那时候我已经是大学生了，比起初到老师家时，自我感觉已经成熟了很多，也和夫人变得熟络起来。面对夫人，我也不会感到太拘束。我俩面对面聊了很多。不过只是聊些没什么大不了的家常，当初聊过些什么现在早已忘记了。不过其中聊过的一件事让我记忆犹新。不过说那件事之前，还有件事我想事先说明。

老师也是大学毕业的人，从开始我就知道这一点。不过老师什么也不做只是玩这件事，是我回到东京后过了一段时间才知道的。我当时还老想老师怎么就能这么只顾着玩呢。

老师在这个世界默默无闻，所以除了能够密切向他请教的我，应该没有其他人会对老师的学问和才思如此敬佩了吧。于是我常常说这真是件可惜的事。老师却不以为然，说：“要是我这样的人走到社会上，说什么也没人听啊。”在我听来，老师的回答已经不是谦虚了，而是对这个世界冷酷的评价。其实，老师常常会说起现在成名的老同学，抓住某某某，就会毫不客气地批评一番。于是我也会毫不留情地说出其中的矛盾，接着来一场讨论；并不是说我有反抗精神，而是因为不被世间所认可，老师还能如此悠然自得感到遗憾。那时老师说：“反正我就是个没有资格为这个社会添砖加瓦的人，有什么办法呢。”说这话的时候，老师脸上刻着一种很明显的深刻的表情。我不知那到底是失望，还是不平，还是悲哀，然而那表情之坚定，以至于我没有接话的勇气。

和夫人聊天的时候，自然就从老师的话题说到这件事。

“老师为什么那样只在家里学习研究，而不到社会上去工作呢？”

“那个人可做不来，他不喜欢那些事情。”

“就是说老师觉得在外工作很无聊是吗？”

“什么觉得不觉得，女人家的所以也不太懂，可能他不是那意思吧，肯定还是想干些什么的吧，但是他又做不来，所以真是很无奈。”

“可是老师身体很健康，也没有什么不方便的地方吧。”

“身体是很好的，没什么病。”

“那为什么老师不做些工作呢？”

“就是不知道为什么啊，要是我能明白的话，今天也不至于会担心成这样了，就是因为无从知道才觉得相当的无奈和可怜。”

夫人的话里充满了同情。尽管如此嘴角还是露着微笑。这场谈话中作为外人的我还显得比较认真。我带着一脸复杂的表情沉默着。然后夫人像是突然想起什么似的说：“他年轻的时候可不是这样的人啊，年轻的时候跟现在完全不一样，真是变得彻头彻尾啊。”

“年轻的时候，是指什么时候？”我问。

“学生时代哟。”

“您和老师从学生时代就认识了吗”

夫人的脸突然涨起一片红晕。
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之前我就听老师说过夫人是土生土长的东京人，这件事从夫人口中也听说过的。夫人说：“要严格说的话，我可是个混血儿哟。”夫人的父亲出生于鸟取县，母亲是当时的江户时代的市谷人，所以夫人才半开玩笑地这么说。不过老师是生于方位完全相反的新潟县。所以说如果知道老师的学生时代的话，一定不是因为乡里关系。可是夫人涨红着脸好像也不愿意再就此继续讲下去，我也就没有往深处问了。

自从认识老师到老师故去这段时间，我已经尽可能多地从思想、情操方面接触老师、了解老师，但是关于老师结婚时的情况，基本上没能问出来些什么。有时候，我也会把它往好的方面想——老师毕竟不年轻了，以前一些什么风花雪月的往事，肯定是故意对年轻人缄口不说的；有时候，我也会把情况想得很坏——不管是老师，不管是夫人，这两个人是我的上一辈，成长在以前的旧式思维里，一说到风流韵事的时候，他们连开放自我诚实面对自己的勇气都没有，根本连我都不如。这些不过都只是我的推测而已。但是在这两种推测的背后，两个人的婚姻里都有我假想出来的天花乱坠的罗曼史。

最终我的假想是正确的。只不过我能想象到的他们的恋爱，只是冰山一角罢了。先生所经历的美妙的恋爱背后，还伴随着恐怖的悲剧，并且那场悲剧对于老师来说到底有多么残酷，夫人不知道，而且夫人一直到现在也不知道。老师对夫人隐瞒着那场悲剧死去。在破碎夫人的幸福之前，老师先破碎了自己的生命。

现在的我，关于那场悲剧无话可说，甚至可以说成是因那悲剧而孕育出来的这场恋爱，就像刚刚所说的，他们二人什么都不和我讲。夫人是出于谨慎，老师是出于更深刻的理由。

不过有一件事情我记得很清楚。那时正是开花时节，我和老师一起去了上野，然后在那儿看到一对很美好的情侣。他们很和睦地互相依偎着漫步在花枝下。因为是在公园，比起赏花，他们吸引了更多人的目光。

“他们真像是新婚小夫妻呢。”老师说。

“他们似乎很恩爱呢。”我答道。

这次老师连苦笑都没有，将这对年轻男女置于视野之外，径直往其他方向走去。然后他就这么问我：“你谈过恋爱吗？”

“是不想谈吗？”

我没有回答。

“没有不想谈的说法吧。”

“嗯。”

“你刚刚看到那对男女，嘲弄人家了吧。我听出你的话里，交织着那种追求恋爱又苦于没有合适的对象的不快的声音。”

“您听出来那些了？”

“听出来了要是尝过恋爱滋味的人不会用这种冷冰冰的语气的。不过……不过我告诉你，恋爱即罪恶，你明白吗？”

我突然听到这番话有些意外，什么也回答不上来。
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我们走在人群中，他们每一个人都喜气洋洋。穿过人群，直到一片不见花影也不见人影的森林里，一路上没有机会谈论这个问题。

我突然问：“恋爱就是罪恶吗？”

“是罪恶，确实。”老师回答我的时候，语气和刚刚一样坚定。

“为什么呢？”

“你迟早会知道为什么的。哦，不是迟早，而应该是你已经知道了。其实你的内心早就为爱情而动容过了，不是吗？”

于是我查看了一次我的内心，才发现我的心灵原来格外空虚。完全找不到所谓“为爱情动容”的蛛丝马迹。

“我心中真的没有关于恋爱的事物。我并没有隐瞒老师些什么。”

“因为没有才会行动啊。要是有了就会静下心来，所以现在才那么想行动啊。”

“现在我也没什么行动。”

“你就是还没能得偿所愿，所以才行动到我这里来的嘛。”

“说不定真是那么回事。但是那不是恋爱。”

“那是走向恋爱的一个阶段。最终能与异性相拥，你首先出现在同性的我面前了。”

“可是我觉得那完全是不可相提并论的两码事。”

“不不，那就是一码事。我作为男人，我怎么样也无法满足你的需要，而且，还因为某些特殊原因，以后更加无法满足你。其实我觉得很过意不去的。你最终会离开我去面向其他人，也是没办法的事。其实不如说我心里是这样期待着你那样做的。但是……”

我心里一阵不寻常的感伤。

“要是让老师觉得我有一天会离开您，我真的很无奈，不过我心里从来没那么想过。”

老师并没有听我说那句话。

“但是你必须要谨慎。因为恋爱即罪恶。你在我这儿虽然得不到满足但不至于受伤害。——你啊，知道被黑色长发所束缚而不能挣扎的感觉吗？”

也许在自己的想象中我尝试过那种感觉，但事实上我真的不知道那种感觉到底是什么东西。不管怎样，老师口中的“罪恶”，不仅模糊得让我完全不明白是什么意思，而且还搞得我很郁闷。

“老师，您能跟我说说‘罪恶’到底是什么意思吗？不然在我自己能明白罪恶的意义之前，这个话题就就此打住吧。”

“对不起啊。我只是想让你知道真相。谁知结果让你焦虑起来，是我不对。”

我和老师用很安静的步调，从博物馆后面走到莺溪。从篱笆的空隙里，可以看见一丛葱郁的白山竹生长在宽敞的庭院中，显得幽静而深邃。

“你知道为什么我每个月都要到杂司谷去拜祭长眠在那儿的友人吗？”

老师的这一问实在是太突然了。况且老师知道我肯定回答不出这个问题。我半天没做出反应，然后老师好像转过神似的这样说：“我又做错了，让你焦虑起来觉得是自己不对，想跟你好好解释吧，又让你焦虑起来。真是对不起。这个问题我们到此为止吧。总之，你记住恋爱即罪恶，好吧？所以它才是神圣的东西。”

我越来越听不懂老师的话。可是从那以后老师再没说过恋爱的话题。







十四



年轻的我动不动就容易认死理，至少在老师的眼里我就是这样的人。归根到底，对我而言，与学校里的课堂相比，老师的谈话更让我受益匪浅；与教授的见解相比，老师的想法才更难能可贵。在我看来，洁身自好、从不多说的老师，远比站在讲台上指导我的那些伟大的人更加了不起。

老师说：“别太沉迷啦。”

“这是我觉醒之后的想法。”这么回答他的时候，我的心里充满了自信。不过这份自信也没有获得老师的理睬。

“你是被那股热乎劲儿跟冲昏了头了，等那股热情冷却之后，你就会变得厌烦我了。现在你这么想我，其实我很苦闷的。可是再预见一下你今后会遇上的事，我就更加苦闷了。”

“您就觉得我是这么轻率的人吗？对我有那么不信任吗？”

“我也感觉很遗憾。”

“您是觉得遗憾，但还是对我不信任是吗？”

老师一脸难色，向庭院走去。这之前还被深红色渲染得沉甸甸的朵朵茶花，早已消失在这庭院中。老师之前常常会透过客厅远眺欣赏那些茶花。

“我说无法信任，不是特意说不信任你，而是不信任所有人。”

这时，篱笆外传来卖金鱼的吆喝声，其他的再也听不见。离大街两百米远的巷子幽深曲折，格外清静。家里面也如往常那样安安静静。我也知道夫人在隔壁的房间，我还知道我们的谈话每次都传到了在隔壁做些针线活的夫人耳朵里。可是我把这些忘得干干净净。

“那就是说您也不信任夫人吗？”我问老师。

老师的脸上掠过几丝不安的神情，并没有直接回答我的问题。

“我连我自己都信不过。我的意思是，因为我连自己都不信任，所以不能信任他人。我除了诅咒自己没有别的办法了。”

“考虑那么复杂的话，那么谁都靠不住喽。”

“不不，不是这么考虑，而是这么做了，这么做了之后真是惊讶了，然后就变成恐惧。”

我正想顺着老师的话再问一些出来的时候，夫人在隔间后面“老公、老公”连叫了两声。然后老师问了句：“怎么啦？”夫人说着“来一下”将老师叫到隔壁去了。他们两个人中间发生了什么事，我不知道。还没容我想象一下，老师就马上又回到客厅里来。

“总之别太相信我呀，不然总有你后悔的一天的。到时候你会怨恨当初我欺骗了你而向我残酷复仇的。”

“那是什么意思？”

“曾经在人前卑躬屈膝的记忆，会促使你总有一天踩在那个人头顶之上。我为了自己以后不受他人的侮辱，现在才会排斥他人给我投来的尊敬。为了我以后不用比现在更加孤独，我才会想要努力忍受现在的所有孤独。我们出生在这个充满自由、独立、自我的时代，作为代价，我们不得不学会品尝孤独的滋味啊。”

面对有如此想法的老师，我顿时语塞。
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在那之后，每次见到夫人，我都有所介怀。即使面对夫人，老师也一直是那样的态度吗？若果真是那样，夫人对她的婚姻满意吗？

从夫人的样子看来，说不准是满意还是不满意。毕竟我也没有太多的机会接触夫人。而且每次见到我，夫人都是自自然然。况且，如果老师不在家里，我与夫人更是没什么碰面交谈的机会。

我的疑惑还不止那些，老师对于人与人的思考到底是有怎样的缘由呢，我十分不解。那只是一种用严肃的眼光反省自己的结果，还是冷眼旁观这个现代社会的结果？老师喜欢坐下来思考。即使有了和老师一样的头脑，即使在家里这么坐下想遍世间种种，这种态度能是这么自自然然蹦出来的吗？我想绝对不仅仅是那么回事。老师总结出来的道理是活生生的，不同于在火中灼烧后被冷却而断裂的石造房屋的死板框架。在我眼里，老师就是一个名副其实的思想家。只不过这位思想家总结出来的各种信条里，似乎编织进了有力的事实。不是和自己毫不相干的人的事实，而是自己亲身经历的痛苦的事实。那种痛苦犹如血液突然变得炽热、心脏突然停止跳动。可就是那样的事实，被编织进了他的信条中。

这并不是我一厢情愿的推测，因为老师自己也早已如此自白过。只不过那段自白高入云端，让人捉摸不透。一种莫名的恐惧笼罩在我头顶。然而为什么我会恐惧，我自己也不清楚。老师的告白朦胧模糊，但很明显已经震撼到了我的每一根神经。

基于老师的人生观，我试着假想出来一场轰轰烈烈的恋爱故事。（当然是发生在老师和夫人之间的恋爱故事。）对照老师曾经说过恋爱即是罪恶这件事，多多少少还是琢磨出些线索来。但是老师和我说过他很爱他的夫人，所以那近乎厌世的思想绝不会出自他们两人之间的爱情。老师之前说过的“曾经在人前卑躬屈膝的记忆，会促使你总有一天踩在那个人头顶之上”的这句话，似乎可以普遍用于现代社会的一般大众，但似乎不适用于老师和夫人之间。

还有杂司谷里那座不知道是谁的墓——这条线索也时时在我记忆里攒动。我知道那是一座与老师有深交的故人的墓。如此接近老师的生活却无法靠近老师的心，这样的我，不自觉中将那座墓作为老师生命中的一个片段而吸收到我的心里去了。但话说回来那座墓对于我来说不过是个死物，它并没有成为打开二人之间生命之门的钥匙。倒不如说那座墓横在他们两人中间，成为他们来去自由的绊脚石。

不知不觉中，我又碰上了不得不与夫人相对而谈的机会。那时候正值忙碌的秋季，白昼渐短，谁都能注意到风中开始夹杂萧瑟。老师家附近接二连三有人家失盗，而且都发生在天刚黑的时候。虽说没被盗走些什么值钱的东西，但是盗贼所去之处必定有东西不见了。夫人显得有些担心。可就是这个当口，老师有一天晚上不得不出门。

老师有一个同乡老友在地方一家医院供职，这天那位老乡来到东京，老师就和其他两三个人约着一起请他到一个地方吃顿饭。老是跟我解释着，又拜托我帮他看家。我马上就答应了。







十六



我去的时候天还没全黑，家家户户星星点点陆续点开了灯，守时的老师早已出了家门。“他说去晚了不好，刚刚已经出门了。”夫人一边说，一边把我带到老师的书房。

除了桌子和椅子之外，书房里陈列着很多皮脊装订的书，透过玻璃照射进来的灯光使这些书看起来整洁明亮。夫人让我坐在火盆前的坐垫上，招呼我说：“你要不先随便看看那儿的书吧。”说着便走开了。我像是个等待主人回家的客人，有些按捺不住。我像是要平复心情似的，诚惶诚恐地点燃一根香烟。这时从茶室传来夫人与女用人讲话的声音。因为走过茶室，书房就在拐角处，从这房屋建筑上来讲，比起客厅，书房所在的位置还更加安静。夫人的话音刚落，紧接着又是一阵寂静。我想是等着窃贼出现似的心情，一动不动站在一个地方，同时将我的注意力散发到各个角落。

大约过了半个钟头，夫人又出现在书房的门口。说一声“欸？”转头看向我时有些略微的惊讶。见我煞有介事一副来做客的模样，觉得有些奇怪。

“是不是有些拘束？”

“不不，一点也没有。”

“但是，有些无聊吧。”

“没有。我想到贼可能会来，不免有些紧张。我一点也不无聊。”

夫人手上捧着一碗红茶，笑着站在那儿。

“这儿是个拐角，真不适合看守。”我说。

“那就麻烦你到屋子中间些来吧，想着您可能会觉得无聊，为你泡好了一碗茶。要是你觉得茶室好些的话，我给你把茶水放在那儿。”

我跟在夫人后面走出了书房。茶室里的铁壶在干净的方形火盆上发出嘶嘶的声音。夫人在这儿款待了我茶水和一些点心。夫人说怕喝了茶晚上睡不着，于是她没有喝。

“老师常出席这样的聚会吗？”

“不不，很少去的。近些年慢慢变得讨厌与别人碰面聚会了。”

夫人这么说着，好像对此也没有特别不愉快的样子。于是我壮起了胆子。

“不过，唯独夫人您是个例外吧。”

“不不，我也是他讨厌的其中一个。”

“那肯定不是实话吧。”我说，“夫人明知道那是不可能的，还故意跟我说谎话吧？”

“为何？”

“要我说啊，老师是因为深爱着夫人您，才会讨厌其他人的。”

“你不愧是搞学问的人，那么个歪理你还能说得这么好听。那照这么说是不是也可能是他先厌烦了这个世界，才连我也一块讨厌了？”

“这两种都有可能。不过这件事上，我的想法是正确的吧。”

“不想争论啦。男人真是爱争论啊，真有趣。用个空酒杯与别人交杯换盏，没意思。”

夫人的话有些严厉，但绝不是很刺耳。让对方承认自己很有头脑，这对于夫人来说是一种自尊的表现。夫人不是现代型的人，她绝对珍惜她那颗稳静的心灵。
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我本来还有话想说，但是又怕被夫人误解成是一个爱找麻烦的诡辩之人，就静静地喝完了碗里的红茶没再说什么了。夫人看看我喝干的茶碗，似乎怕冷淡了我，就问：“要不要再喝一碗？”我马上将茶碗递给夫人。

“要几块？一块，两块？”

夫人捏起方糖，看着我，问我放进茶碗里的糖需要多少。夫人的表情虽然说不上是讨好，但是仿佛要竭力解除刚刚那段严厉的言辞似的，脸上充满了和蔼可亲。

我安静地喝着茶，喝完了茶我还是没有作声。

“你比刚才沉默了很多呀。”夫人说。

“要是说话了，夫人该骂我爱掰理了吧。”我答道。

“怎么会。”夫人又说。

我们就以这为开端，又开始聊了起来。聊的是我们都感兴趣的老师的话题。

“夫人，刚才的话题，能让我再继续说一点吗？可能夫人会觉得是歪理，可是我也并没有把话吹到天上去啊。”

“那好，你说。”

“如果夫人您突然不在了，老师还会像现在这样生活着吗？”

“这个我不知道。这样的事，恐怕只有你亲口问老师才行吧，不该问我的。”

“夫人，我是很认真的，所以请您不要回避，请一定要诚实地回答我。”

“很诚实啊，诚实地说，我真的不知道。”

“那么夫人您有多爱老师呢？这个问题比起去问老师还是向您请教比较好，所以请您回答。”

“问归问，你也不用突然这么一本正经吧”

“我不是在装正经，还是您说我已经知道答案了？”

“嗯，是呀。”

“对老师这么忠诚的夫人您要是突然不在了，老师会变成什么样呢。对这个世界毫无兴趣的老师，要是您突然不在了，他会变得怎样呢。不是站在老师的角度，而是从您的角度，从您的角度来看，老师会变得幸福吗，还是会变得不幸？”

“要从我看来的话我是知道的。（可能老师并不这么想）老师离开我的话，只会变得不幸。或者说他根本就活不下去。我这么说可能你会觉得我太自恋了，不过，我一直都相信我能够让你的老师尽可能像一个正常人那样幸福。我深信除了我以外，不会再有人能让老师感到幸福，所以我才能每天都心如止水。”

“我想您的苦心，老师一定明白。”

“那又是另一码事啦。”

“那您还是说老师讨厌您吗？”

“我倒是不觉得我被他讨厌了。他没有理由讨厌我嘛。但是你的老师很讨厌这个社会对吧，说他讨厌社会，照最近这么看，应该说他是讨厌人类，所以作为人类的一员，我肯定也在他讨厌的范畴吧。”

我终于能理解夫人所谓的“被讨厌”的意思了。







十八



我敬佩夫人的理解能力。虽然她嘴里没有最近的流行语，用的也不是什么新词汇，但是夫人的态度与旧式的日本女人不同。这一发现，让我有一些振奋。

我是个和女人没有什么交往的经验糊涂青年。但是从本能上来说，作为男人，对异性的憧憬，常常会出现在我的梦境里。不过那心情仿佛是在眺望我思慕的春天的一片云，只不过是朦朦胧胧的梦而已。所以实际上一和女人打交道，我就会变得有些无措。如果有女人出现在我面前，我不但不会被她们牵引着走，反而会在那种场合爆发出一种奇怪的反抗力。可是在夫人面前我没有那样的感觉。一般男女间所谓的距离感也没有发生在我们中间。我忘了夫人是一个女性。我只是把夫人看做厚道的老师身边的一位批评家和同情家。

“夫人，之前我问过你为什么老师不到社会上多走动走动，你说过他以前不是那样的，对吧？”

“嗯，我说过。他本来以前也不是那样的。”

“那以前是什么样的呢？”

“他以前是一个如你所愿，也如我所愿的值得托付的人。”

“那为什么突然会变成这样呢？”

“不是突然，是慢慢变成这样的。”

“那个时候，夫人也一直陪在老师身边吗？”

“当然啦，我们是夫妇嘛。”

“那您一定知道老师变成这样的原因了吧。”

“所以我才很苦恼啊。被你这么一说我真是觉得很痛苦，可是我再怎么想也想不出个法子来啊。我之前不知请求他多少遍请他说明白，但是还是问不出个所以然来。”

“那老师是怎么说的？”

“他只是说‘没什么说的，没什么担心的，我就是这么个性格’，之后就不再提了。”

我沉默了，夫人的话也告一段落。在用人房的女佣也没有发出任何响动。我简直把小偷的事给忘光了。

“你是不是觉得他变成这样，我也有一定的责任？”夫人突然问我。

“哦，不不。”我答道。

“请不要隐瞒啊。要是你这么想，我这真是像心被割碎一样的难受。”夫人又说，“即使是这样，我下定决心在他身边尽我所能做好我该做的事。”

“这一点老师已经充分地知道了，没关系的。请您一定安心，我敢保证。”

夫人弹开火盆上的灰，然后往铁壶里注满水，铁壶没再发出响声了。

“我之前也实在是忍不住，问过他。要是我有什么做得不好的地方让他尽管说出来，能改的缺点我一定改。可是他只是说‘你哪儿有什么缺点，有缺点的是我’。被他这么一说，我更是难过得直掉眼泪，自己到底是哪里做得不好，反而更想知道了。”

说着说着，夫人的眼泪已经在眼眶里打转。







十九



最初，我只把夫人当作是一个善解人意的女性看待，聊着聊着，夫人的样子也逐渐有了变化。夫人向我倾诉着，我的心也开始被她打动了。自己和丈夫之间明明没有况且也不可能有任何芥蒂，但分明还是有些什么。我想瞪大眼睛看清楚，却还是什么都想不出来。夫人的症结大概就在这儿吧。

因为老师用很厌世的眼光看待这个世界，结果夫人也就断言自己也被讨厌了。虽然事先这么断言了，但心里还是无法安然面对。考虑得太多，反而走向另一个极端。她又推测，是不是自己被老师厌恶了，牵连老师最终觉得连这个世界就是个很厌恶的存在呢？可是不管怎样使劲儿的想，也无法查明那种推测的准确性。老师总是很亲切温柔，是个好丈夫的态度。每一天每一天被深深的爱意所包裹，悄悄地将所有的疑惑埋藏在心里最深处的夫人，那天晚上在我面前说出了这些深埋已久的话。

“你怎么想的呢？”夫人问我，“是因为我变成那样的？还是因为你说的人生观什么的东西才变成那样的？请你不加隐瞒地告诉我。”

我并不想隐瞒任何东西。可是要是我所不知道的东西存在在那儿，不管我怎样回答，夫人都不会满意的，然而我相信这里面确实有我不知道的东西存在。

“我不知道。”

夫人的嗟叹告诉我她有多失望，实在不忍心就这么看着夫人，于是我又继续说：“可是至少我能证明老师并不讨厌你。我只是把老师对我说过的话又向您传达了一遍罢了。老师不是那种会撒谎的人，对吗？”

夫人什么也没回答，过了一会儿，她说：“其实想到了一件事情……”

“是想到了老师变成现在这样的原因吗？”

“嗯。如果那就是原因的话，我就没有责任了，我倒是能变得轻松一些，可是……”

“是什么事情呢？”

夫人有些吞吞吐吐，低头看着自己放在膝盖上的手。

“那就请你来定夺吧。我说。”

“如果我可以的话，我会做一个判断的。”

“你不能全部说出来哟，要是全说了我会被责骂的。只跟你说倒不会被骂的部分哟。”

我紧张得咽了一口唾沫。

“老师还在读大学的时候，有一个处得很铁的朋友。那个朋友在临近毕业前死了，是突然死去的。”

于是夫人用讲悄悄话的音量，说：“那个人死于非命。”那语气像是等着我问她为什么。

“我只能跟你讲这么多。他的性格慢慢发生变化，就是从那件事以来。为什么那个人会死，我不知道。可能你老师他也不知道吧。可是要说就是因那件事他的性格就发生变化，也不是说不通呢。”

“在杂司谷的墓就是那个人的吗？”

“那个我也不能说。可是因为一个好朋友死了，人就会变得那么彻底吗？我是太想知道了，所以就这件事想请你判断看看。”

其实我的判断是倾向于否定的。







二十



我尽可能地找到些话来宽慰夫人，夫人也似乎宁可相信我的安慰，又平复了许多。就这样，我们围绕着不变的话题聊到很晚。即便如此我还是没能抓住事情的根本。夫人的不安通过那仿佛缥缈的薄雾似的忧虑表现出来。说到事情的真相，恐怕夫人也无从知道。即使知道也不能对我全盘说出来。所以安慰夫人的我和被我安慰着的夫人，都仿佛是两株漂荡的浮萍，说不出也抓不住事情的根本。即使这样，夫人还是尽量地想要依赖我懵懂的那个判断。

十点来钟，玄关处传来老师的脚步声。夫人突然像是把之前的谈话忘得一干二净似的，撇开坐在那儿的我，站起来去迎接打开隔扇进来的老师。我就这么被剩了下来，就从后面尾随着夫人。女用人像是在小睡，并没有跟着出来。

看起来老师心情不错。不过夫人看起来更是好状态。方才眼眸里聚集的泪光和额头上皱起的黑色眉毛，已经印在了我的记忆里，于是这突然的变化让我有些应接不暇。如果刚刚那些都不是谎言（实际上我也没觉得那是谎言），刚刚夫人只是刚好抓住我来了一次情感诉说的游戏罢了，我也并非不能把它视作是一个淘气女人玩的一场游戏。况且对于如何评价夫人，我本来也没什么想法。反而看着夫人突然神采奕奕，我也可以安下心来了。这样的话我也没什么必要去担心了。

老师边笑边问我：“真是辛苦你啦。小偷没来吗？”然后说：“小偷没来是不是扫兴啦？”

回去的时候，夫人颔首对我说：“真是对不起。”那声对不起到底是在说占用了我宝贵的时间，还是在说好不容易来一趟却没遇上小偷？我听起来更像是后者，一句玩笑话罢了。夫人一边说，一边将刚刚吃剩的点心用纸包起来塞到我手里。我放进袖兜里，在这微寒的夜里穿过人烟稀少的曲折小巷，朝热闹的大街跑去。

我将那晚的事情从记忆里抽出来在这儿详细地记录下来。因为觉得有必要才写下来的。但说实话，那天从夫人手里拿过点心的时候，顿时觉得那晚我们的会话其实并不沉重。第二天我从学校食堂吃饭回来，看到昨晚放在桌子上的那包点心，于是马上从中取出一块黑褐色的巧克力蛋糕塞进了嘴巴。吃的时候，我在想，给我这份点心的这对夫妇，真是这世界上幸福的一对佳偶。我一边想一边细细地品味。

秋天结束冬天来临，这段时间没有发生什么特别的事。随着常常去老师家里，我也把洗衣服呀、缝缝补补的事情拜托给了夫人。之前我还没有穿过汗衫，穿上有衣领的衬衫也是从那时候开始。没有孩子的夫人，说它特别愿意照顾别人，一点不觉得麻烦，这些活儿好像还是她身体健康的一服良药呢。

“这是手工织的，我以前还从没有织过这么好的布料呢。不过就是不好缝，就像针穿不进去似的，折坏了我两根针呢。”

即使是在说着埋怨的话，夫人脸上也没有不耐烦的表情。
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冬天来临的时候，我临时有事必须要回老家。父亲的来信上写着，父亲的病情不太乐观，倒不是说不行了，毕竟也一把年纪了，要是有空的话最好能够回家看看。

父亲从前就患有肾病，就是人上了中年就容易患的那种慢性病。他本人和我们家人都以为只要自己注意就没什么大碍。父亲还常常跟到访的客人吹嘘他是怎样怎样保养身体。可就是这样的父亲，在母亲的信里，说他出去在庭院里干什么的当口突然晕眩翻倒在地。家里的人误以为是轻度的脑溢血，就拿脑溢血的药来喂他。后来医生说那不是脑溢血，说是老毛病犯了。那时才知道晕倒和肾病是有关联的。

离寒假还有一段时间，我心想干脆等到放假再回去也没大碍，于是就这么过了一两天。可是就在这一两天里，父亲卧床的样子、母亲担心的脸时不时在我眼前浮现。每次出现这些画面的时候我的心都饱受折磨，于是我下决心立马回家。为了省去从家里寄来路费的麻烦时间，我去到老师家里请他先为我垫付一下路费。

老师有些感冒，说是懒得出客厅，就让我进了他的书房。冬天少有的和煦阳光透过玻璃窗照进书房，轻盈地洒在书桌上。先生在日照这么好的房间里置了一个火盆，火撑子上架着一盆水，里面冒出的水蒸气可以让鼻子呼吸的时候舒服一些。

“重病还好，越是像感冒这种小病越烦人呢。”说着，老师苦笑着望望我。

老师从未生过什么大病，听老师这么说，我忍不住想笑。

“要是感冒的话我倒是能忍耐的，要是什么大病大痛，我可真就举手投降了。老师应该也是一样的吧。你要是患过什么重病你就明白了。”

“也许吧。要是让我生病的话，直接来个绝症还痛快些。”

我也没把老师的话想太深，马上和他说起我母亲来信的事，厚着脸皮请他借钱给我。

“你肯定很着急吧，那么点钱我手上还是有的，你赶紧拿着回去吧。”

老师把夫人叫来，我需要多少钱，夫人就把相应金额的钱给了我。夫人好像是从茶柜还是哪里将钱取出来，用白色的纸认真地把钱包了起来，说：“还真是令人担心呢。”

“曾经晕倒过好几回吗？”老师问。

“信上没有说。——不过得了那种病的人会常常晕倒的吗？”

“嗯。”

我这才知道，夫人的母亲死去时患了和我的父亲同一种病。

“应该很难治的吧。”我说。

“是的吧。要是我能代替你父亲得病就好了。——他会呕吐吗？”

“到底是怎样的呢，信上也没写清楚，大概吧。”

“要是不觉得想吐的话应该还没问题的。”夫人说。

我就在那天晚上坐火车离开了东京。
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父亲的病没有想象中的糟糕。那天我到家的时候，盘腿坐在地铺上的父亲说：“看大家那么担心，那我就忍忍坐在这儿不动了。总之我还没倒下去就会好些吧。”可是第二天，他就不听母亲的阻拦要把地铺给收起来。母亲一边很不情愿地叠着粗绸被褥，一边说：“你爹因为你回来，好像突然变得要强喽。”不过在我看来，父亲的那些举动不像是逞能。

我的哥哥在遥远的九州工作。没个什么万一的情况，不轻易回来在父母面前露面的。妹妹也已经远嫁外地，也是个不到紧急时刻就叫不回来的人。在兄妹三人中，到底最方便的只剩下还在读书的我了。我照母亲的吩咐将课业放在一边，在放假前赶回家的事情，着实让父亲满足了一把。

“这么丁点儿小病就把你从学校叫回来，真是差劲。你娘的信也写得太夸张了吧。”

父亲嘴上是这么说。还不止嘴上说，还让母亲把之前铺好的被褥给收起来，要展示和往常一样的精气神。

“你要是不小心的话当心又晕倒。”

父亲虽然很高兴地接受了我的叮嘱，但又显得那么不走心。

“没什么啊，就像以前那样我小心些就没事了。”

父亲好像真的不要紧，在家中自由地走来走去，既没有觉得呼吸短促，也没有感到头晕眼花。只是脸色看起来要比正常人差很多，不过这也不是现在才有的症状，我也没有特别留意。

我给老师写了一封信感谢他借钱给我，还承诺正月里回东京的时候还钱，请他再宽容几天。然后还写上了父亲的病情不如想象中危险，还有最近病情已经稳定，还有既没有眩晕也没有呕吐的事。最后还问候了老师的感冒好些了吗。其实我真觉得老师的感冒没什么大不了的。

我给老师寄信的时候绝不会傻得去期待老师给我回信。寄出去之后，和父母聊聊关于老师的事情，偶尔还会想起老师的那间书房。

“下次去东京的时候带上些香菇给老师吧。”

“好。不过不知道老师喜不喜欢晒干的香菇呢。”

“虽不是多好吃的东西，但也没听说过有人不喜欢啊。”

老师的回信到这儿的时候，我有些惊讶。那信里面没有写什么特别的事，更让我惊讶。我想老师只是因为友善待人，所以才给我写回信的。这么一想，就这么一封简单的回信已经值得让我欣喜许久。因为这是老师给我的第一封信。

不过我想事先说明，可能表面上看起来我和老师之间常常有书信往来，但事实上并非如此。老师生前，我从他那儿只得到过两封信。第一封就是现在这封简单的回信，另一封，是老师临死前特意写给我的一封长长的信。

由于父亲的这个病不可过于活动，于是也不能做什么运动，起床来也只是在房里走动不让出门。有一天风和日丽去过一次庭院里，但为了防止万一，我还是紧紧跟在他身旁。我让他把手搭在我的肩膀上，但父亲只是笑笑也没那么做。
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父亲无聊的时候常常让我陪他下将棋。我们两人都生性懒散，索性把棋盘搬到暖炉上，不到自己走棋的时候都会把手焐到暖被里。我们常常弄丢赢来的棋子，直到下一盘的时候才发现。母亲急忙用火钳将棋子从火盆中救出来，这一幕幕实在是太可乐了。

“围棋的话这暖炉桌面又过于高，又要歇着脚所以不好玩，这打将棋就刚刚好，轻轻松松就能挪棋子儿了，正适合我们这样的懒虫，来，再下一局。”

每次父亲赢的时候都会说再下一局。可是他输的时候竟然还是说再下一局。总之，不管他是输是赢，只要在暖炉里窝着，就想要下将棋。开始还觉得新鲜，像这样隐居似的娱乐方式真是给了我相当大的乐趣。可是过了些许时日，年轻的我就不满足那么点儿小刺激了。我常常捏着赢来的“金”呀“香车”的，将拳头伸向头顶来一个痛痛快快的大哈欠。

我想起了东京的生活。心潮涌动的背后，我似乎听到一阵“动起来！动起来”的持续的鼓动声。令我感到奇妙的是，这鼓动的声音像是在某种微妙的意识状态下被老师的力量促使变得愈发强烈。

我在心里悄悄比较过老师和父亲。若从这个世间来看，他们二人是生是死别人都不会在意。若从人们的认可度来看，他们二人都是零。即使是这样，喜欢下将棋的父亲若只是我娱乐的玩伴，我绝不满足。由于游玩才认识的曾经陌生的老师，他对我头脑的影响已经不仅仅是因频繁交际而产生的亲切感。若只是说头脑的话有些冷冰冰的，那就说成是我的胸怀吧。即使说成我的肉体里连接着老师强大的力量，我的血液里流淌着老师的生命，对于当时的我，这些语言都不算夸张。父亲不用多说，是我最亲的人，而老师本是与我毫不相干的人，当我试着将这个事实摆在眼前的时候，我才像是发现了什么绝世大真理一样地有些惊愕。

我无所事事地过了一段时间后，之前在父母眼里很了不起的我，也变得平淡无味了。我想这大概是这个暑假每个回家的人的共同经验吧。刚回来的那一个星期里热热闹闹、欢欢喜喜、好吃好喝，疼爱得很，等过了那股热乎劲儿，家人的热情也慢慢地冷却，最后把你当作一种可有可无的存在，给你的待遇也慢慢变得粗糙。我家现在就是已经过了那股热乎劲儿了。再加上每次我回家，都会带回来一些父母都无法理解的东京习气。要拿以前的事儿举例的话，就像是带着天主教的习气进了儒家的门似的，所以每次回来，我的父母都看不惯我这一点。当然我尽量地掩饰了，可是已经是渗透在我的身体里的东西了，即使我不表露出来，也会不知不觉被父母看在眼里。我也终于觉得乏味无聊，有些想回东京了。

还好父亲的病情一直都在维持，不见向坏处发展的趋势。谨慎起见专程从老远的地方请来的医生，经过慎重的诊查也没有发现什么异况。我打算在寒假快要结束前回学校。人的感情真是种奇妙的东西，刚说出口要回学校，父亲母亲都异口同声反对我。

“就要回去了？不是还早呢嘛。”母亲说。

“再在家里待上个四五天不也来得及吗？”父亲说。

我没有改主意。
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回到东京一看，家家户户已经拆走了正月的门松。这座城市任寒风吹拂，哪儿哪儿都没剩下什么过新年的景致。

我立刻拿好要还的钱，还带上之前说的香菇，向老师家走去。就这么拿出手的话也显得不是那么回事儿，于是我就专门和夫人说“这是家母的一点心意，请收下”然后放在夫人的面前。我事先将香菇放在了一个新的点心盒里。夫人彬彬有礼地说了些感谢的话，拿起盒子正要去隔壁时，不知是不是没想到这盒子这么轻，表情露出稍许惊讶。问道：“这是什么点心啊？”夫人亲切的时候，极易让人看出她那孩子般纯粹的心地。

他们两人都关心地问了很多关于父亲的病情，老师说：“原来如此啊，听你这么说，虽然现在还不至于太担心，但是这始终是大病，平时一定要十分留心才行。”

关于肾病，老师知道得比我多。

“那种病的特点就是，虽然染上了，但是本人却没能发现，觉得没有大碍。我认识的一个军官就是，早已被那种病给侵蚀了，自己还全然不知，死的时候简直让人难以相信。睡在身旁的妻子根本无暇看护他，半夜里把妻子叫醒，说有点难受，第二天起来就已经死了。而且据说他的妻子当时以为他只是在安静地睡觉呢。”

本来很乐天开朗的我突然变得不安起来。

“家父最后也会变成那样吗？真是什么都说不准啊。”

“医生怎么说呢？”

“医生说这病治不了根儿，但是也说了照现在的情况来看不必太担心。”

“那就好，医生既然这么说。我刚刚说的那个人一直对自己的身体状况不敏感，而且是个性格暴躁的军人。”

我稍稍安下心来，一直观察着我的情绪变化的老师又说了一句：“可是，人呐，无论是健康还是疾病，都很脆弱啊。不知道什么时候会以怎样的方式死去。”

“老师您也会考虑这些事的吗？”

“我就算身体再结实，完全不想是不可能的。”

老师的嘴角露出了微笑。

“不是经常会有人猝死的吗？自自然然地。而且也有人死于非自然的暴力，不也是一下子就倒下去了。”

“非自然的暴力是什么？”

“是什么我也说不清楚，比如自杀的人，他们都是在使用非自然的暴力。”

“那么，被杀的人，也是因为非自然暴力了？”

“我之前还没想过被杀的情况呢。噢，原来如此，这么说也是啊。”

那天我就这么回去了，回去后也没有因父亲的病而感到难受。老师口中的自然死还是非自然暴力而死之类的，之后也没在我脑子里留下什么印象。我这才想到之前几度说了要写又几度放下手的毕业论文，现在再不正式写就不行了。







二十五



那年我本该六月份毕业的，按规定这篇毕业论文无论如何要在四月份成稿。掰着手指二三四地数数离交稿那天还剩下的日子，我有点怀疑自己是不是有迎着困难上的气魄。其他学生很早之前就开始收集资料、做笔记了，他们忙得热火朝天的时候只有我什么都没有着手干。我本计划过完年就大干一场的，可是写着写着，我又写不下去了。之前只是空空描绘过几个问题点、然后又差不多拼出来个框架的我，现在开始抱头烦恼了。在那之后，我试着把论文里提出的问题范围缩小，为了省去提炼中心思想、系统总结的麻烦，我将书中的材料罗列出来，然后又加了个很糊弄人的总结。

我论文的选题和老师的专业有些相近，曾经我还就选题向老师讨教过建议。老师只是说了句还行吧。我感觉如此狼狈，于是我又跑去找老师，向他询问我该读些什么书籍。老师尽他所能告诉了我一些知识，也很乐意地将一些必要的书籍借给了我两三本。可是老师看上去却一点也没兴趣来指导我写论文。

“最近我都没怎么看书了，也不知道什么新鲜事物，你最好还是请教学校的老师吧。”

我当时突然想起夫人曾经和我说过，老师以前是个爱读书的人，之后不知什么原因，好像对读书也不感兴趣了。于是也没说论文的事，不由得开口问道：“老师为什么不像之前那么爱好读书了呢？”

“也没什么理由……可能是觉得阅览再多的书，也不会成为一个了不起的人吧。再后来.....”

“再后来，怎么啦？”

“没什么了，以前人前人后要是被问到自己不知道的东西会觉得很丢脸，但现在，不知道某件事情也不见得就是耻辱，所以也就没什么心情要去读哪本书了。嗯，说的痛快些，就是我已经老喽。”

老师说的话显得格外的平静。背对社会生存的人的辛酸我不知道，所以对于老师的解释我无言以对。我虽然不觉得老师已经老了，但我今天并不觉得老师很伟大。我回去了。

之后我像是患了论文综合征的精神病人，每天都红着这对眼睛发愁。于是我想到去问问那些去年毕业的朋友。其中有一个人说他是在截止交稿的那天乘车赶到指导老师的办公室的，好不容易才赶上交稿。另一个说截止交稿是五点钟，结果他迟了十五分钟赶过去，差点被取消资格的时候，多亏了教导主任的好意，终于交上了论文稿。听了他们的话我感到一阵不安。后来我心想横竖就是一死，于是之后每天要么伏案奋笔疾书，要么就钻进昏暗的书库，围着高高的书架一圈圈觅书。我那眼神就像好事的人发掘古董似的，搜索着书脊上的烫金字。

随着梅花吐蕊，寒冷的风也转向南方，又过了些时日，人们开始七嘴八舌讨论赏樱花的时候，我也只是埋头苦干，被我的论文鞭策着只准向前看。终于，我在四月下旬，如规定的时间写好了论文，在这期间我一次都没有去过老师的家。







二十六



我毕业重获自由的时候，八重樱已经散去，没有红花的枝头泛出翠绿的光，这是树叶开始茂盛生长的夏天快来了。我想象自己是飞出笼的小鸟，一边扑闪着翅膀自由地飞向天空，一边将这广阔的天地一览无余。我马上向老师家走去。枳壳篱笆发暗的枝条上开始抽出嫩绿的芽，茶绿色的新叶从石榴树的枯枝中轻轻钻出来，阳光只是轻柔地在它们身上打上光，可是已经足够吸引我目不转睛。我生来第一次发现这么美好的事物。

老师高兴地看着我的脸，说：“论文解决了吗？真是不容易啊。”我说：“托您的福解决了，已经没什么事了。”

我那个时候最真实的心情就是，我已经完成了自己所有该做的事情，以后可以痛痛快快地放开玩儿啦。我对我写好的论文充满了自信与满足。在老师面前我喋喋不休地说着论文的事儿。老师还是用他的老调调，附和着“原来如此呀”“这样啊”的话，其他的没说一点儿评价，与其说我不满意，不如说是有些扫兴。那天我真是精力旺盛，像有劲儿没处使一样，还想挑战一下因循守旧的老师，于是我想约老师出去到大自然中散散步，去看看那些刚刚苏醒的绿色。

“老师，我们去散散心吧。去看看外面，心情会变得更好。”

“去哪儿呢？”

我反正去哪儿也无所谓，只是单纯地想和老师一起外出一次。

一个小时以后，我们照计划离开了市区，漫步到一个城不城村不村的安静的地方。我从扇骨木篱笆枝上掐掉一片柔软的叶子，吹起了叶笛。我有个朋友是鹿儿岛人，我就是模仿着他慢慢学会的吹叶笛，而且现在还挺拿手。我像是炫耀似的吹着叶片，先生就摆一副不在乎的脸走到旁边。

走了一会儿，我们走上一条羊肠小道，然后通到被郁郁葱葱的绿叶封闭起来的一间房舍下。因为门柱上钉着的一个牌子上写着什么什么园，我们就知道了这并不是私人住宅。老师望着入口处缓缓的小长坡，说：“进去看看吧。”我马上回答说：“应该是花匠吧。”

在植物丛中逛了一遭，再往深处走，看见左侧有一间房屋。往敞开的拉门里看，空荡荡的，没一个人影也没一点动静，只有摆放在屋子前的一只大鱼缸里的鱼儿在游来游去。

“真是安静啊。不打声招呼就进去应该也没关系的吧。”

“没关系的吧。”

于是我们俩进了房间，又往更里面的地方看了看，还是没有人影。杜鹃花像燃烧的火焰一样绽放得热火朝天。老师指着高处一枝橘黄色的杜鹃，说：“那个大概是雾岛吧”

芍药也种了大概十坪地还多，因为还没到季节，所以还没开出芍药花来。在这片芍药地旁边，有一条旧旧的长木凳，于是老师摆开双臂躺在上面休息了起来。于是我就将就坐在长凳还剩下的一个小角上，抽起一根烟。老师望着蔚蓝清澈的天空。我的心则还在那片茂密的绿叶丛中没回过神来。每一次好好眺望这片绿叶丛，每一次都会有新的感受。即使每一株都是一个种类的枫树，但是枝叶的颜色深深浅浅各不相同。一阵风吹来，将老师挂在杉树苗上的帽子吹掉了。







二十七



我马上捡起那顶帽子，用指头将蹭在上面的红土给弹开。我叫了叫老师：“老师，帽子掉了。”

“多谢。”

老师稍稍直起身接过帽子，就借着那个似卧非卧的姿势向我问了个奇怪的问题。

“唐突地问一句，你们家里有很多财产吗？”

“家里没什么财产的。”

“那，大概是有多少呢，失礼了。”

“要说有多少，就有点山地和田地，钱倒是没多少。”

关于我家的经济状况，这是老师第一次这么正式地问问题。可是关于老师的家庭收支，我也还从来没有张口问过。从和老师相识以来，我都一直很好奇为什么老是能够一直这么不工作而只是玩。之后这个疑问在我心里也一直散不去。可是我一直都觉得向老师问出这么露骨的话实在是很失敬，于是我一直都忍着这个疑问不敢冒失地开口。我闭上了看绿叶看累了的眼睛，想休息了一下，不想这个疑惑又冒了出来。

“老师您呢？有多少财产呢？”

“你看我像是有财产的富人吗？”

老师一直穿着都很朴素，而且家里养的人也很少，所以他的住宅也不是很宽。不过，老师家里的那些生活用品，不说应有尽有也说得上是品种丰富齐全，在我这个外人眼中，这一点是看得很明显的。也就是说，老师的生活虽然不能说铺张浪费，但绝不是贫穷到没有周转余地需要靠削减开支来持家的地步。

于是我说：“您不是富人吗？”

这时老师直起身来，在凳子上盘起腿，说：“持家的钱肯定是要有的，但我绝不是什么财主富人。我要是富人的话，还不造个再大些的房子？”

跟我这么说完，老师捡起一根竹竿，在地上画起了圆圈。然后似乎要刺穿地面似的将竹竿笔直地戳在那里。

“不过要说以前我可是个富人呐。”

先生这句话像是自言自语又像是说给我听。于是我没接他的话，沉默起来。

“不过要说以前我可是个富人的哟。嘿，听到吗？”老师重复说了一次，接着看着我微笑。我还是什么都没说。因为实在是不会回答，索性就没开口。于是老师又把话题转移了。

“你父亲的病后来怎么样了？”

父亲的病，在新年过后我就再不知道了。每个月从老家寄过来的生活费都会伴有一封简单的家书。每次都是父亲的笔迹，但不见他写关于病情的事情；而且从笔迹上也能看出，运笔也很流畅，并没有这种病会有的手抖的痕迹。

“信上没说什么，应该还好吧。”

“好就行，不过毕竟是病，注意些好。”

“果然最后还是不行吧。不过目前应该比较稳定，信上也什么都不说的话。”

“是吗？”

我原本以为老师问问我家的经济情况，又问问父亲的病情，完全只是一般的聊天，心里想到什么就问什么那样的、普通的谈话。谁知老师问的这两个问题其实是联系起来的，只是我没有过老师那样的阅历，但是实际的情况无论如何我感觉不到老师话外有音。







二十八



“请别怪我多管闲事，你家里要是有些财产的话，最好还是趁现在就把有些事情安排了好。趁着你的父亲还康健，该是分给你的东西还是先分配好，要是有个万一，最头疼的就是财产问题了。”

“嗯。”

我也没多想老师说的话。我相信我们家里的人，不只是我，父亲、母亲，没有谁会去纠结那样的事情的。不过老师对我说的话让我有些意外，因为他是我认识的那个老师，今天他说的话竟是如此的现实。不过出于对长者的尊敬，我没说什么。

“要是你介意我现在就预想你父亲死后的事情，请原谅。可是，是人就会有死的那天。不管有多么健康，到了时候总会死的。”

老师的口吻里，罕见地带着些悲哀。

“我不会介意的。”我辩解道。

“你有几个兄弟姐妹？”老师问。

之后老师又问了我家里有几口人，还有没有其他亲戚，叔叔阿姨如何之类的问题。最后又这么说道：“大家都是好人吗？”

“也说不上有什么坏人，因为大都是乡下人。”

“为什么乡下人就不是坏人了呢？”

我被这接二连三的问题逼得有些窘迫。可是老师并没有给我思考答案的时间，接着又说下去：

“乡下人有时候反而会比城里的人坏呢。不过你刚刚说过，你的亲戚里并没有什么坏人是吗？还是你觉得世界上的人是有好坏的分类？这种按模子刻出来的坏人是没有的。平时一般都是好人，至少也是普通人，但到了关键时刻会突然变脸，那才是恐怖的地方，所以不能掉以轻心。”

老师的话好像并没有到此为止。我也想说些什么。谁想后面突然传来一阵狗的吠叫，我和老师都吓了一跳然后扭头看。

从长凳的侧面到后面种着的杉树苗的旁边，长着一片山白竹，茂茂密密的大概有三坪地。那条狗从竹林里露出了头和身子，汪汪汪地叫个不停，紧接着后面跟来了一个十岁左右的小孩指着狗训斥起来。小孩带着钉有徽章的黑帽子，绕到老师面前行了个礼，说：“叔叔，你进来的时候没有人在屋里吗？”

“没有人。”

“可是姐姐和娘明明都在厨房那儿呢。”

“啊，是吗？”

“呵呵，叔叔您要是告诉一声再进来就好了。”

老师苦笑着，从怀中掏出钱包，拿出一个五钱的铜板递给小孩。

“告诉你娘，说请她让我们在这里休息一下。”

小孩机灵地点了点头，对我们呵呵地笑了起来。

“我今天是侦察队长哟。”

小孩这样说着，穿过杜鹃花圃朝下面跑去。狗也把尾巴翘得老高跟在孩子的后面跑远了。过了一会儿，那两三个岁数差不多的小孩儿也朝着侦察队长的方向跑去。







二十九



老师的话被这条狗和小孩给打断了，我更是想不出个所以然来了。老师所介意的财产之类的问题，我当时一点都没有这方面的担心。根据我的性格，再根据我所处的环境，那个时候的我，脑子里根本没有考虑这些利害关系的余地。仔细想想，这也是因为我还没有好好接触过社会，也因为我实际上并没有处于那样的局面。总之，对于年轻的我来说，不知为什么，金钱是个很遥远的话题。

老师的话里，有一点我很想刨根问底，就是人一到了关键时刻就会变成坏人的那句话的意思到底是什么。要光说这句话，也不是不能明白，但我就想趁着这句话再多问出些什么来。

小孩和狗离开了之后，宽广的绿叶林又恢复了安静。然后我们就像是被封了喉似的有一会儿没说话，就那样静静地坐着。刚才令人感动的天空已渐渐失色。眼前的那棵大概是枫树，在枝头轻轻摇晃的翠绿欲滴的小叶片，也渐渐暗了下去。远处传来货车来来往往的呼隆呼隆的响声，我想象那大概是村子里的男人将种好的植物什么的载到车里，等赶庙会的那天拿进城去卖吧。老师听着那个响声，就像是突然从熟睡中转过神来一样地站了起来。

“差不多回去吧。日子应该是变长了的，可是这样优哉游哉地过着，时间果然还是过得很快呢。”

老师的背上印得满是刚刚躺过的木凳的纹路。我用两手将它们抹平。

“谢谢。没沾上什么树脂吧。”

“已经抹干净了。”

“这件外套是这两天刚缝好的，要是弄得太脏，回到家要被夫人骂的。谢谢。”

我们又来到那条长坡前的房屋前面。刚刚进去的时候不见一个人影的外廊上，女主人正和一个十五六岁的小姑娘将纺线缠绕在绕线板上。我们在大金鱼缸旁对她们打招呼说：“实在抱歉，打扰了。”女主人回礼说：“哪里，怠慢了。”又谢谢我们刚刚给了小孩铜板的事儿。

从门口出来走过两三条街，我终于还是开口问老师。

“刚刚老师您说的，不管是谁一到关键时刻就会变成坏人，是什么意思呢？”

“要说也没什么深层的意思。——也就是说，事实就是那样，不是什么歪理。”

“是事实倒也无妨，我想问的是，什么是所谓的关键时刻？到底指的是什么情况？”

老师笑出声来。就像是已经过了该问的时机，现在已经没那个热情跟我解释似的。

“就是钱啊。你啊，你啊。看到了钱，再是什么君子也会马上变成坏人的。”

老师的回答在我看来简直是极其平淡有些乏味。既然老师没那个热情，我也就泄气了。我又整理了心情轻快地走了起来，就老是把老师甩在了身后。老师从后面“喂喂”地叫我。

“喂，你看。”

“看什么？”

“你的心情真是被我的一个回答就给扭转了呢。”

我为了等老师赶上我于是停下步子，老师看着我的脸这么说。







三十



当时我心里觉得老师怎么这么可恶。跟他并肩走着的时候，也故意不想张口问他我本想问的事情。可是老师像是没注意到我心情的变化，跟个没事儿人似的。他还是像平常那样沉默着，用他那平静的步调缓缓地走着。我突然有些怒火中烧，不管怎样想惩罚老师一下。

“老师。”

“怎么了？”

“刚刚老师好像有些兴奋呢，在花匠家的时候。我平常很少见老师心情这么激动的，今天真是开了眼界的感觉了。”

老师没有马上回我的话。我感觉摆了他一道的小得意，又觉得没有正中靶心。没办法，后来我就闭嘴什么也没说了。然后老师突然朝路边走去，然后到了被修整得很整齐的矮篱笆下，撩起裤脚开始小便。老师尿尿的时候，我只是呆呆地站在一旁。

“哎呀，失敬。”

老师说着，又迈开步子向前走起来。我最终放弃了驳倒他的想法。我们经过的路渐渐地热闹起来。刚刚还能星星点点地看到的坡地或平地上宽阔的田，现在已经完全看不见了，只有左右两旁整齐的房子排列在眼前。不过偶然能看见一些闲静的小景象，宅地的边边角角的竹竿上爬着的几株豌豆藤，还有被围养在钢丝网里的鸡，还有接二连三从我身边驰过从市中心往家里返的驮马队伍。刚刚在心里的疑问已经不知不觉甩倒了脑后，我已经被这些街边的小景色给吸引住了。所以稍后老师突然回到那个话题的时候，我刚刚想说些什么早已经忘却了。

“我刚刚真的看起来很兴奋吗？”

“也没有很兴奋，就一点儿。”

“就算那样也没关系的，我本来也会情绪高涨的。说到财产我一定会兴奋的。虽然不知道你会怎么看我，但我在这个问题上是真的不会退让的。别人给我的屈辱和伤害，就算过十年二十年我都不会忘记的。”

老师说着更加兴奋了。但是让我惊讶的，绝不是他说话的语气，而是从他的话语中我听出来他好像想要对我诉说些什么。从老师口中听到他的自白，无疑是意料之外的事。从老师的性格特点来看，他会对财产这个话题有如此的执念，是我过去现在想都没想象过的。我过去把老师想象得太过柔弱了。我一直都把我对他的崇敬扎根于他那柔弱之中。刚才还意气用事想要刺痛一下老师的我，在他的一席话中，实在是太渺小了。

老师说：“我曾经被人欺骗过，而且还是被和我有血缘的亲戚欺骗的。我绝对不会忘记。他们在我父亲面前一副好人样，在我父亲临死的时候变成了一个个不可饶恕的忘恩负义之徒。我从小背负着他们给我的屈辱和伤害到今时今日，可能要背负到我死的那天吧。因为我到死都不会忘记的。况且我还没有报仇。不过想想我做的事已经超越复仇了，我不知仇恨他们，还仇恨他们所代表这儿的那一类人。我觉得这就够了。”

此时此刻，我已经哑然，连一句慰藉的话都说不出来。
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那天的谈话最后也没有什么进展就戛然而止，或者说是我有些畏惧老师的态度，不敢再把这个话题继续下去。

我们在城郊坐上了电车，在车上基本上没有交谈。下车之后我们马上就要分开走了。要告别的时候，老师的神情还是有些不对。他用比平常更欢快的语调说：“从这会儿到六月份是最舒服的时候啦，说不定还是这辈子最舒服的时候呢，打起精神好好玩玩吧。”老师笑着摘下帽子。那时我看着老师的脸，心想他到底把那些憎恨深藏到哪里去了呢。那双眼睛，那张嘴巴，一点都没有厌世的迹象。

我承认在思想方面我受到很多来自老师的好的启发。但我不得不说，在同一个问题上，有时候我很愿意受他启发，却常常发现自己原来无法接受。老师的话常常因我不得要领而不了了之。那天我们在郊外的谈话，也属于这不了了之的例子之一，就那么留在了我的心里。

不懂避讳的我，有一次终于在老师面前把话说开。老师笑笑。我说：“是我脑子太笨总听不明白话，这也罢了，可是我不能理解的是，为什么您明明清楚却不告诉我呢？”

“我什么都没有隐瞒。”

“您隐瞒了。”

“是你把我的思想呀意见什么的，和我的过去的经历搞混淆了吧。虽然我只是个爱思考的寒碜的人，但我不会故意隐瞒我脑子里的想法的。而且也没有隐瞒的必要。但是要是你让我悉数把我的过去全部说出来，那问题就不一样了。”

“我不觉得不一样。因为有您的过去才有现在的思想，我很看重。要是生把它破成两个问题，对我来说就变成没有意义的东西了。光扔给我一个没有灵魂的玩偶，我是无法满足的。”

老师有些意外、惊讶的样子，看着我的脸，捏着香烟的那只手微微颤了一下。

“你真是大胆啊。”

“我只是认真，想认真地接受人生的教训。”

“不惜揭发我的过去？”

揭发？这个词突然在我脑海里发出阵阵可怕的回响。我感觉，现在坐在我面前的这个人，是一个罪人，而不是我平时尊重的那个老师。老师的脸有些苍白。

“你那真的是认真吗？”老师叮问我，“我是因为有了过去的一些经历，才开始对所有人都不信任的。所以事实上我也不信任你。可是我真的不想怀疑你。你单纯得让人不忍心去怀疑你。只有一个人也好，在死前，我愿意去相信一次。你能成为那一个人吗？你愿意吗？你是从心底那么认真的吗？”

“如果我的生命是认真的，那么我所说的话都是认真的。”

老师的声音有些颤抖。

“好吧。”老师说，“那我说吧，把我的过去一点儿不剩地告诉你。不过……唉，没关系了。不过我的过去对你来说可能不是什么有用的东西，可能不听还比较好。所以，现在还不能告诉你，请你等等吧，等有适当的时机我再说吧。”

我回到宿舍后还有一种压迫感。
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在教授的眼中，我的论文不如我自己所评价的那样好。尽管如此我还是顺顺利利通过了。毕业那天，我从行李箱里取出一件有些霉臭的冬大衣穿上。到了会场排好队，看着大家的脸上都洋溢着热情的笑容。我的身体被密封在这不透气的厚呢绒下，站了一会儿我手中的手帕就湿了。

仪式一结束我马上回宿舍脱光了衣服。打开二楼的窗，骨碌骨碌把毕业证卷成望远镜的样子，然后从那个洞里看着这个世界。之后，那张毕业证书就那么一直放在书桌上了。于是我横卧在宿舍的正中间，形成个“大”字。一边躺着我一边回顾我的过去，也想象了自己的未来。然后觉得将我的过去和未来隔开的竟是这一纸毕业证书，这张纸到底有没有意义，真是越想越不可思议。

那天晚上老师邀请我到他家里吃饭。因为之前我们约定好——如果我顺利毕业了，那天的晚餐一定不在外面吃而在老师家吃。

餐桌也按约定摆放在客厅外廊的附近。浆得又厚又硬的挑花桌布在灯光的照射下显得更加清秀美丽。要是在老师家吃饭，碗筷一定会像在西餐店里那样放在白色的亚麻帕子上，而且那帕子还一定是刚刚洗好的纯白得直反光的那种。

“就跟领口、袖口差不多，要是用已经脏的，那就干脆最开始就用那种有颜色的东西还好些，要白就得白得彻底才行。”

听老师这么说，才确定原来老师真的有洁癖。书房不是也收整得很干净么。平时对什么都不放心上的我，却留意到老师的这一特点了。

“老师有洁癖吧。”以前这么跟夫人说的时候，夫人说过：“但是对和服什么的好像也不是那么在意。”当时坐在旁边听得老师说：“要说真的呢，我应该是精神洁癖。因此我始终都很痛苦，好好想想我真是太傻了。”说着就笑起来。精神洁癖的意思，是我们俗话说的神经质呢，还是伦理上说的洁身自好，我不明白，看来夫人也解释不好。

那天晚上我和老师相对坐在那白帕子前，夫人把我们安置在她的左右，自己坐在面对庭院的位置。

“祝贺你！”老师说着，向我举杯。看着这杯酒，我并没有那么高兴。当然其中有一个原因是我自身并没有期待着这句话，或者也不会谁这样对我说我就喜形于色。但是老师在说这句话的时候，语调里也绝没有半点儿让我开心的因素。老师微笑着举杯，在他的笑容里，没有一丁点恶意的讽刺，但同时也没有要祝贺我的情感。老师的话像是在对我说：“一般在这种场合，大家都会想要被祝贺一下的吧。”

夫人对我说：“真是不简单啊，你的父母一定会为你高兴的。”我突然想起生病的父亲。我想赶紧拿着毕业证书给他看看，让他高兴高兴。

“老师你的毕业证书怎么处理了呢？”我问。

“怎么处理了呢——应该还收在哪个地方的吧？”老师问夫人。

“嗯，应该是放好的了。”

看来两人都不知道毕业证书放在哪儿了。
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到了吃饭的时候，夫人把坐在一旁的女佣招呼到隔壁，亲自伺候我们盛饭什么的。这好像是老师家招待常客的惯例。开始的一两次我还觉得有些局促不安，不过随着次数的增加，把饭碗递到夫人面前请他盛饭这个举动，也变得不那么拘束了。

“倒茶？还是盛饭？还真是能吃呢。”

夫人有时也会很爽快地跟我开个玩笑。可是那天，可能也因为这个季节，我的食欲并不像说的那么好。

“已经吃完了？你最近吃得都太少了吧。”

“我不是吃得少，是因为太热了，吃不下。”

夫人把女佣叫出来收拾碗筷，又拿了一些冰激凌和水果出来。

“这是在家自己做的。”

闲来无事的夫人看来时间充裕得在家自制冰激凌了，我连吃了三杯。

“你也终于毕业了，今后想做什么呢？”老师问。老师稍稍向侧面的外廊挪了下位置，然后把背靠在隔扇门上。

我心里只是想着我毕业了，根本还没想过今后要做什么。夫人见我半天犹豫着没有回答，便问我：“当老师？”我也没有回答，这回又问：“当官儿？”我和先生都笑了起来。

“说实话，我还什么都没考虑过呢。什么职业，我也没有想过。究竟什么好什么不好，没有亲身做过就不知道，所以选择起来很困难。”

“倒也是。但是你是有钱人所以能轻松说出这样的话，你试着想想那些困难的人，根本不会像你这么冷静的。”

我有一个朋友，还没有毕业就已经打听着当初中教师的事儿了。我在心里承认夫人的说法，但是嘴上是这么说的：“和老师有点像吧。”

“你可别跟他学没出息的样子啊。”

老师苦笑着。

“像我也没关系啊。不过就像上次说的那样，趁着你父亲还活着，一定要拿到分的钱。不这样的话你就没法安心。”

我们在郊外的那家花匠的宽广的院子里说过这样的话题。于是我又想起杜鹃盛开的五月初。当时在回家的路上，老师用兴奋的语调对我说的故事又一次在我耳根处响起来，那不只是强烈，还是一些很厉害的言语。可是对于不知真相的我只觉得是一些有头没尾的话罢了。

“夫人，您府上有很多财产吗？”

“为什么要这么问呢？”

“问了老师他不告诉我。”

夫人笑着看了看老师的脸。

“因为没什么财产，所以用不着告诉你呗。”

“但是得有多少钱才能像老师这样过日子呢。这会成为我回家和父亲谈判时的一个参考，所以请告诉我。”

老师看着庭院，若无其事地抽起了一根烟。我只好问夫人了。

“没有什么多少不多少的。我们只是像这样活下去过日子哟。——要是什么都无所谓的话，你像这样什么都不做可不行啊。像老师这样糊里糊涂过的话可不行啊……”

“我才没有糊里糊涂地过呢。”

老师只是轻轻转向夫人，否定她的话。







三十四



十点过后，我离开老师家。因为我决定在这两三天要回一趟家，离开老师家之前跟老师说了告别的话。

“马上又要不能常来拜访您了。”

“九月份能回来吧。”

我已经毕业了，所以也没有九月份到东京的必要了，但是也不想在盛夏八月来东京。我也不需要把宝贵时间花在找工作上。

“大概九月份吧。”

“那保重身体啊。这个夏天可能我们也会去哪里避暑呢。这个夏天肯定很热。我要是去哪儿玩会再给你寄明信片的。”

“那您要去哪儿呢？如果计划好的话。”

老师呵呵地笑着。

“连去不去都还没定下呢。”

准备起身离开的时候，老师突然抓住我问：“话说，你父亲的病怎么样了？”关于父亲的身体状况我知道得很少。既然也没跟我说什么，那我推测应该没什么大碍。

“那种病可不是想象的那么简单，要是再出现尿毒症就没救了。”

我连尿毒症这个词的意思都不清楚。上回寒假回家医生来察诊的时候，我好像没听他说过这么个专业术语啊。

“一定要好好照顾你父亲呀。”夫人说，“要是毒素扩散到脑子里去，那就真的完了，我说你，这可不是开玩笑的哟。”

没有任何经验的我虽然心里已经很难受了，但还是呵呵地微笑着。

“反正这病也治不好，再怎么担忧也没有用。”

“要是你能想通的话，倒也就是那么回事了。”夫人可能是想起因为这种病而逝世的母亲，对我用很低沉的语调说着这样的话，低下了头。我也着实觉得父亲的命运实在是很不幸。

一会儿，老师突然对夫人说：“阿静，你会不会比我先死啊。”

“为什么？”

“没什么为什么，就是问问看，也有可能我会比你先了结啊。世间大多都是做丈夫的朝前一步，妻子在后死吧，这好像都成一种规律了。”

“什么规律啊。不过要说为什么的话，是不是因为一般丈夫都比妻子年纪大的原因？”

“所以才会有丈夫先死的歪理呐。这么说我也只能比你先到那个世界去喽。”

“你是例外。”

“是吗？”

“你看你这么健康呢。你从来也没生过什么棘手的病啊，所以怎么说也是我比你先死。”

“也有可能你会朝前吧。”

“肯定在你先。”

老师看着我的脸，我笑了。

“不过，假设是我先离开的话，你会怎么办？”

“什么怎么办……”

夫人结舌了。对老师的死的想象，那种悲哀一定是刺痛了她的心。不过夫人再次抬起头的时候，神色又变了。

“什么怎么办，你也真是的，拿你没办法。不是有句话说的，黄泉路上无老少嘛。”

夫人故意对我笑笑，像是在开个玩笑似的。
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我正准备起身，又坐下了。陪着他们两个直到把这个话题说完。

“你怎么想呢？”老师问。

是老师先死，还是夫人先死？这本来不是轮到我该考虑的问题。所以我只是笑笑。

“寿命这个问题还真是啊，说不准。生下来的时候就被注定的寿命那是没办法的事情。我的父亲和母亲也是，差不多同时，死的时候。”

“逝世的日子是同一天吗？”

“怎么会连日子都同一天。不过，差不多。因为一个死了之后另一个就跟着走了。”

这个知识对我来说还挺新鲜的。我觉得太不可思议了。

“为什么会一起死掉的呢？”

夫人像是要回答我的问题，老师又摆摆手挡了一下。

“那样的话题就不说了，太无聊了。”

老师说着，故意让手里的团扇发出啪嗒啪嗒的声响，然后又看看夫人的脸。

“阿静，我死了之后就把这个房子给你了。”

夫人笑出声来。

“顺便把这块地也给我吧。”

“这地是别人的所以没法给你哟，不过我的所有东西都会给你的。”

“那就多谢你了。不过要是给我些外语书籍，我可是消受不了。”

“那你就卖给旧书摊呗。”

“能值多少钱？”

老师没说多少钱。可是老师的话里，总是没有离开死亡这个遥远的话题，而且还以他会先死为前提在夫人面前侃侃而谈。起初，夫人也只是故意孩子气地附和着老师，不知道什么时候起，感伤的夫人心里的痛苦又加重了一层。

“什么我死后我死后的，你到底要说几遍啊。你就积德饶了我吧，别再说什么死的话了，一点都不吉利。你死了之后我会照你的意愿做所有的事情的，这样还不行吗？”

老师看看庭院笑了起来。不过从那之后就没有再说那些让夫人不高兴的话了。我想已经太晚了，就马上起身准备走。老师和夫人把我送到玄关。

“好好照顾家里的病人。”夫人说。

“九月份再见！”老师说。

我和他们告别之后走出了隔扇门。在玄关和大门之间的那株葱郁的桂花树，像是不想让我离开似的在这夜晚张开了它的枝丫臂膀。我走出两三步，望着被发暗的叶片遮住的树枝，想起这个秋天里即将开放的桂花一定很香。很久以前，在我心里，老师的家和这株桂花树已经是不可分割的记忆了。我站在树前，再次想着下一次踏进这一家人的门将在这个秋天。刚刚还从隔扇窗里透出的灯光一下子熄灭了，可能老师和夫人已经进到客厅里去了。我一人走出了昏暗的门外。

我并没有马上回到宿舍。因为回家前还需要买一些东西，而且心想着刚刚吃那么饱，得消化消化，于是我朝熙来攘往的大街走去。街上的夜生活好像才刚开始。闲来无事的男男女女络绎不绝，我遇到一个和我今天一起毕业的某某，他硬要拉着我和他一起去酒吧里喝酒，在那儿听他那啤酒泡沫似的夸夸其谈。我到宿舍的时候已经十二点多了。
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第二天我顶着大热天，去置办那些被拜托要买回家的东西。当时收到信说让我买这买那的倒也没觉得大不了的，但现在却觉得好麻烦。我在电车上一边擦汗，一边埋怨着这些可恶的乡下人怎么就不会拿别人的时间精力当回事啊，不知道给人添了多大麻烦！

我可不想就白白浪费我这个夏天，回到家后该做些什么，我早就做好了计划表，为了好好履行，我还必须再去买一些必要的书籍。我已经做好准备这半天都在丸善书店的二楼度过了。我站在与自己专业相关的书架前，一本本从书架的每个角落查找我需要的书。

买东西最让我头疼的就是女性的和服衬领。问了店员后，倒是拿出了很多，只是该怎么挑选呢。到了买的时候，又只剩下犹豫了。而且这价格也捉摸不透，以为很便宜的东西一问却很贵，以为很贵没敢问的，反而相当便宜。也就是说我再怎么比较再怎么选，也不知道它贵是贵在哪儿，便宜又是便宜在哪儿。我完全泄气了，然后就后悔当时怎么没有劳烦老师的夫人来帮我挑呢。

我买了个皮包，虽然只是个国产的下等货，但就凭它上面锃亮锃亮的金色装饰就够唬住那些乡下佬了。买这个皮包，其实是母亲吩咐的。还专程寄封信过来，说是让我毕业后换个新包，然后把所有的礼物都放在新包里带回家来。我读到那句话的时候笑了，与其说是我不明白母亲的主意，不如说她的语言里有一种滑稽，太逗乐了。

就像我和老师夫人辞行时说的那样，两三天后我坐着火车离开了东京，回到了家。这个冬天以来，一直都听老师说了很多关于父亲病情的注意事项。我本应该是这个家里最担心父亲的人，然而不知怎的，我心里并没有太痛苦。其实我更担心的是父亲死后，母亲会变得怎么样，想象一下就觉得很可怜。我确实是已经做好了父亲去世的心理准备了。在给九州的哥哥寄的信里，我说了父亲的身体已经无法恢复到原来的状态，也说了要是工作上方便的话，让他尽量安排在这个夏天回家看望一次，我甚至还说两位老人家独自在乡下实在是无依无靠很不放心，我们作为儿子不能让他们伤心了之类的感伤的话。我在写信的时候是心里想到什么就写什么，但是写完的时候，心情又和写信的时候不一样了。

在火车里，我考虑着这些矛盾。越想越觉得自己真是个爱改主意的轻率的家伙。我有些生闷气。我又想起了老师和夫人，特别是想起了两三天前晚饭时的对话。

“到底是谁会先死呢？”

我自言自语地重复回味着那天晚上老师和夫人之间引出的疑问。然而他们在回答这个问题的时候谁都没有自信。但是如果清楚地知道谁会先死的话，老师会怎么做呢。夫人会怎么做呢。老师和夫人一定也对现在这样的生活态度很无奈吧。（正如故乡的父亲正在等待着死亡的临近，而我却毫无办法。）我突然发觉人类真是太脆弱无常了，我也发觉人类明明什么都办不到却被草率地带到这个世界上，实在是太悲哀了。



父母和我



一



回到家让我有些意外的是，父亲的精神状态和上次我回来看见时差不多。

“啊啊，回来啦？哦，是啊，你已经毕业了，真能干啊。你等我一会儿，我洗把脸就过来。”

父亲正在庭院里做着些什么。他为了遮阳，把一块有些脏了的手帕系在旧草帽后面，那手帕呼啦呼啦直飘。父亲从井口后面绕了出去。

一直觉得大学毕业对于一个普通人来说是理所当然的，但父亲却为我毕业的事情高兴得超出我的预料，这让我有些过意不去。

“大学毕业啦，真能干啊。”

父亲把这句话重复了不知多少遍。在心里，我将父亲的这分喜悦和毕业典礼那晚在老师家吃饭时老师对我说“祝贺你”时的表情悄悄做了比较。在嘴上说着祝贺、心底却贬低着我的老师，这个芝麻大点的小事就高兴、稀罕得不行的父亲，在我心里，我竟觉得那样的老师更高尚些。我最后对父亲这种因无知而表现出来的土里土气感到有些不快。

“不就是大学毕业嘛，没什么大不了的，能大学毕业的人每年有好几百个呢。”

我终于用这种不耐烦的语气说出了这番话。父亲的神情马上变了。

“我不是说毕了业就很厉害，但是能毕业毕竟也不容易，我说的还有其他的意思，你要是能明白的话……”

我打算好好听听父亲接下来要说的话。不过父亲好像又有些顾虑不愿意说了，但最后他终于开口了：

“我的意思是，把你供到毕业我已经满意了。你也知道我的病了吧。上次冬天你回来的时候，本想着可能只剩下三四个月的日子可活了，但不知道是交了什么好运了，我今天还能坐在这儿，起居上也没有发生什么不方便。我今天还能坐在这儿，然后你就给我好好毕业了，所以我很高兴啊。我好不容易培养出来的儿子，与其我死了之后毕业，趁我还能动弹的时候就好好毕业回来了。你要是站在我角度上想，你就明白我为什么这么高兴了。你见过大世面了，肯定觉得只是个大学毕业就被人夸奖着能干能干的肯定很烦吧，不过你要试着替我想想的话，立场就完全不一样哟。也就是说你能大学毕业这件事，我比你稀罕、高兴。这回明白了吗？”

我一句话也说不出来。惭愧、无地自容，我不由得低下了头。父亲在还有精神的时候就已经做好面对死亡的心理准备了，而且还在我毕业之前就确定自己快要死了。完全不考虑自己的毕业会给父亲带来多少快乐的我，实在是太愚蠢了。我从皮包里取出毕业证书，很宝贝地递给父母亲看。证书在皮包里被什么压得皱皱巴巴的，已经没有原来的形状了。父亲小心地将它抚平。

“这种东西最好是卷起来用手拿着带回来。”

“你要在里面塞个什么芯就好了。”母亲也顺便说我一句。

父亲端详了我的证书好一会儿，站起来朝壁龛走去，然后将证书放在大家都看得见的正中央。要是平常我一定会说些什么的，但此时的我已不是平常的我了，对父母没有任何反抗的意思。我就沉默着，随父亲愿意放在哪里都好。这张蛋壳纸做成的毕业证书一旦压皱，就不听父亲使唤，刚把它放好，它又顺势恢复了原状倒了下来。







二



我把母亲叫到一旁问了父亲的病情。

“爹像那样挺有精神地里里外外到处走，真的没关系吗？”

“好像没什么。是不是病好了呢？”

没想到母亲很平静。她和一般的农妇一样，远离城市生活在森林里田野中，一说到这种事情，母亲就很无知。尽管这样，上次父亲晕倒的时候，她明明还那么害怕、那么惊慌，我心里有种奇怪的感觉。

“但是上次医生不是说这个病很难治的吗？”

“所以说没有什么比人类的身体更奇妙的东西啦。被医生说得那么严重，但现在精神依然很饱满呢。我开始也很担心，尽量让他不要动。看，他就那么个脾气，叫他好好保养身子，他就越是固执不听你的话。自己感觉好的时候，更是不听我的喽。”

我又想起上次回来硬是要收起地铺、还要自己刮胡子的父亲的态度。我想起当时父亲说的“我已经没事了，你娘太夸张了吧，真是差劲”这句话，也无心去责备母亲的什么不是了。我还准备跟母亲说“还是要在身边好好看着他”，但又顾虑了一下没说出口。只是有关父亲的病，我把我所了解的都跟母亲说了一遍。不过那些也都是老师和夫人告诉我的。母亲也没表现出什么感动的神情。只是问我：“啊，是一样的病啊。真可怜。那位老人是什么时候死的？”

实在没办法，我就没理母亲直接走向父亲。父亲比母亲更认真地听了我的劝告，说：“有道理。就是你说的那样了。不过，毕竟身体是我自己的，对于我自己的身体的保养方法，当然我自己是最拿手的了。”听到父亲这么说，母亲苦笑起来，对我说：“你看他。”

“但是，爹早就做好心理准备了，这次我毕业回家他能那么高兴，也是因为那个。他本以为看不到我毕业那天了，谁知我还能在他康健的时候拿着证书回家，所以才那么高兴的，是爹亲自跟我说的。”

“你啊，他那是故意嘴上这么说呢，他心里其实想着自己还正结实着呢。”

“是那样吗？”

“看他那架势再活个十年二十年没问题呢。他本来有时候也会跟我说些害我担心的话呢。他会故意跟我说什么‘我这样已经活不长喽，我死了之后你怎么办呐，你还打算一个人待在这家里吗’之类的话。”

我脑子里突然呈现出父亲死后母亲一个人孤零零守着这个宽大冷清的乡下老屋的光景。父亲从这个家里抽身离去之后，能维持下去吗？哥哥会怎么做，母亲会怎么做？我会离开这片土地，跑到东京过上轻松的日子吗？母亲站在我面前，我突然想起老师对我的提醒——趁着父亲身体还好，把该分到我手里的财产先拿到手。

“不管怎样，从来自己说着要死要死的人却总死不掉。你爹也是，总是说自己快死了，但说不准他还能再活好几年呢。那些什么也不说、身体结实的人反而危险呢。”

不知她这歪理是从科学理论上得来的，还是从精确统计上得来的，我就默默地听着她说这些迂腐的话。







三



父母说起了为了我毕业回来要用红米饭招待客人。我从回来的那天起，就知道可能会发生这种事，在心里害怕这些麻烦事。我马上就拒绝。

“请你们别小题大做了。”

我不喜欢这些乡下的客人，反正他们的最终目的也是来这儿吃吃喝喝，可嘴上还说什么是来祝贺家里的好事儿。我从小就讨厌伺候这些客人吃饭。他们要是真是为了我来，那我的痛苦就更是要再严重一些了。但是在父母面前，我不可能命令他们禁止把这些粗鄙的家伙约到家里来热闹，所以我只是主张不必招摇。

“什么招摇不招摇的，一点都不招摇。这样的事情一生只有一次，请客是理所应当，你就别推辞了。”

母亲把我大学毕业这件事，看得和娶媳妇一样重要。

“不请客也行，但要是不请客他们又该说闲话了。”

这是父亲说的话。父亲很介意他们在背后说些什么。那些人只要不如愿，马上就会嚼舌根了，他们就是这样的家伙。

“和东京不一样，乡下的规矩是多一些。”父亲又说。

“还有你爹的面子呢。”母亲又加了这么一句。

话说到这步我也不好再坚持下去了。只要他们两人觉得好就办吧。

“我只是说，要是为了我的话就不用请客了。要是不想被别人在背地里说坏话，那就是另一回事了。对你们没利益的事情我是不会强迫的。”

“你要说得那么委屈我怎么好意思。”父亲一脸的苦相。

“你爹不是说全是为了你，但你至少也该懂点人情礼节的吧。”

母亲一到这种时候就语无伦次前言不搭后语，但是要说啰唆，父亲和我加起来都不如她话多。

“懂学问的人可不能这么死板啊。”父亲只说了这么一句。

但我从父亲的这一句中看出了他平日里对我的所有牢骚。我当时并没有注意到我说话的方式是多么条条框框有棱有角，只觉得父亲对我的牢骚实在是不可理喻。

父亲那天晚上又变了主意，来问我说要是请客的话我什么时候方便。我哪有什么方便不方便，就是天天在这老房子里睡觉起床吃饭乱逛的。父亲这么来问我，就表示父亲愿意折中。在这么和蔼的父亲面前我也不愿再固执了，我服输了。和父亲商量之后，我们确定了请客的日子。

还没到请客的那个日子，发生了一件大事。那是明治天皇染病的通知。这件事被登上了报纸马上传遍了整个日本。就因为这个消息，这户乡下人家为了庆祝儿子毕业，忙前忙后才好不容易准备好的庆祝仪式，就这么告吹了。

“这回有理由不请客了。”

戴着眼镜看报纸的父亲这么说。父亲沉默着，是不是还在想他自己的病。我也时常会想起在学校的毕业典礼上，每年都会到大学里去看望毕业生的陛下。







四



家里人口那么少，这老房子看起来就过于宽敞冷清。我从行李箱里拿出书籍阅读，不知为什么总是安不下心来。想着在那五光十色的东京里，有我住过的宿舍，在那宿舍的二楼，能听到远处来来往往的电车的声音。一边这么想一边一页页地翻书，好像就有了干劲儿，还能心情很好地读进去书了。

我时常动不动就靠在桌子上打瞌睡，有时候索性拿出个枕头痛痛快快地睡一大觉。醒来的时候听见蝉在叫着，突然觉得满耳的嘈杂。这噪音持续了半天，搞得我有种绝望的心情。

我拿起笔给我的那些朋友写了一些简短的明信片或是长长的书信。这些朋友有的留在东京，有的回到了远方的老家，有给我回信的，也有没有回音的。我当然不会忘了老师。我把自己回到老家的情况用细体字写了大概三页纸。给信加封的时候，我疑惑老师还在不在东京了。老师和夫人一起出远门的时候，会请一位五十岁左右的短发女人来看家。我曾经问过老师那个女人是谁，当时老师反问我“你觉得是谁”。我猜那个人是老师的亲戚，老师回答说“我没有亲戚”。老师从来不和老家的亲戚有来往的。我刚刚问的那个女人，其实是夫人这边的亲戚。给老师寄信的时候，我不由得想起这个常常会把一根带子轻轻系在身后的女人的身影。要是老师和夫人去哪儿避暑旅行去了，信寄到的时候，那位大婶一定会帮我把信寄到老师他们去的那个地方的吧。不过我也明知那封信里也没写什么重要的事情，却还想象别人会这么亲切地帮我。不过我真的有些寂寞无聊了，所以很期待老师会给我回信。可是最终信还是没有来。

父亲也没有我上次回来的时候那么喜欢下将棋了。将棋盘上蒙着一层灰，被放到了壁龛的一个小角落里。天皇陛下生病的消息出来以后，父亲总是一声不响地再思考着些什么。每天都等着送来的报纸，拿到后第一个就看起来。读到什么有趣的还会专门拿到我这儿让我看。

“嘿，看看，今天也有很多天子大人的新闻。”

父亲一直都把陛下叫作天子大人。

“惶恐地说一句，天子大人的病和你老爸的病有些相似啊。”

父亲这么说着，脸上布满了不安的愁云。听父亲这么说，我心里更是担心父亲会不会也马上就倒下。

“但是应该没问题吧，像我这样的无名小卒，还能这么有精神呢，天子大人应该也会好的。”

“爹你也别太担心你的病了。就像娘说的那样，还能活个十年二十年呢。”

母亲听我这么说，有些不知所措。

“要不要再来下一盘将棋？”

我把棋盘从壁龛取出来，擦去上面的灰。







五



父亲的精神渐渐衰弱，上次见到的那顶系有手帕的草帽也自然而然被闲置下来。我每次看到被放在发黑的架子上的那顶草帽，就觉得父亲很可怜。每次父亲像以前那样活动身体的时候，我都在一边不由得担心，希望他要小心再小心。父亲静坐在一旁的时候，我会觉得他还是像以前一样健康。我常常和母亲聊聊父亲的病。

“你那是心理作用吧。”母亲说。我觉得母亲脑子里早把天皇陛下的病和父亲的病联系起来了。

“不是心理作用。父亲的身子其实还是很健壮的吧？塔影爱是因为心情不好身体才会变差的。”

我这么说着，心想要不要再把那位住得很远的医生叫来家里看看。

“今年夏天你是不是觉得很无聊呢，好不容易毕业了，我们还不能帮你庆祝，你爹的身体又成那个样子，然后还有天子大人生病。——你回来的时候我们就应该马上把庆祝宴给办了。”

我回到家是七月的五六号，父母想要请客为我祝贺是在我回到家的一个星期之后。本来就不想在时间上有任何束缚的我，回到家里就想悠哉地过。幸亏没有办成庆祝宴，不然我又要掉入那种烦人的社交苦海里去了。但父亲母亲似乎一点都没有注意到这点。

当天皇驾崩的消息传来，父亲拿着那份报纸，“啊啊，啊”地说着：

“啊啊，啊，天子大人也驾崩了。我也……”

父亲没再说什么了。

我上街买了黑绸子，把绸子裹住旗杆顶端，然后在离旗杆顶三寸左右的地方帮上飘带，把旗杆插在门旁边让它伸到街上去。旗子和黑飘带在这没风的空气中懒散地垂下来。我家的老房顶铺的是稻草。经过长年累月的风吹日晒，稻草屋顶也早已泛起淡淡的灰色，还变得凹凸不平。我一个人走出家门，看着这黑色的飘带，白色的毛呢面料的旗子正中印着的一轮红日。这些颜色还映衬到暗灰的稻草屋顶上。从前老师问过我：“你家乡的房屋是什么式样的，和我的家乡的风格不一样吧。”我出生的这间老屋子，之前还有些不愿意让老师知道，觉得让老师知道挺丢脸的。

我又一个人进了屋子。来到我的书桌前一边看报纸，一边想象着遥远的东京。这日本第一的大都市，在怎样的黑暗中，在进行如何的运转呢？我想，正是因为黑暗才不得不努力运转的大都市里，大家的躁动不安之中，老师的家就仿佛黑暗中的一点灯火。而我却全然不觉我早已因这一点灯火卷入了无声的旋涡中，更没有意识到，不久以后这一点灯火将从眼前消失。

我想把这次的事情给老师写一封信，拿起了笔。写出大概十行字就停下了笔。将写下的东西撕得粉碎扔进垃圾桶里。（因为写给老师这些东西也没什么用，而且就上次来看，老师也不可能给我回信。）我是因为有些寂寞了，所以才想到写信，但是我又真的很盼望他能给我回信。
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到了八月中旬，我收到了一个朋友寄来的信。上面写着有个地方招聘初中教员，问我去不去。这位朋友出于经济需要，都是自己在忙活找工作的事情。信上说本来自己要去应聘的，后来有了更好的出路，就把这个机会让给我，所以专程写信来告诉我。我马上写信拒绝了他。认识的人中有挤破头皮想去当教师的人，告诉他把机会让给那些人比较好。

寄出信之后，我把这件事和父母说了一下，他们听了好像也没有反对我。

“不去当中学老师也行，你能找到其他更好的出路吧。”

我从他们对我说的话里读出了他们对我过分的期待。不管是父亲还是母亲，他们都不甚明了，期待我能得到的地位和收入，其实与这个刚刚走出校门的我是不相称的。

“更好的出路？最近找个工作可不是那么简单。而且哥哥和我所学的知识不同，时代也不同，不能把我们俩放在一起比较。”

“但是既然都能大学毕业了，至少能够独当一面了吧。要是别人问我说你家的二儿子大学毕业后在哪儿高就之类的话，我要是回答不出来，这老脸往哪儿放？”

父亲表情有些苦涩。父亲的思考一直都限于这个住惯了的乡下，从来不会看看外面的世界。那些乡下人整天议论着“大学毕业了能拿多少多少工资”“嗯嗯，大概一百元左右吧”，父亲面对他们，为了挂得住面子，急切地希望我能处理工作的事。我却是以广阔的都市为根据地考虑着工作的事情。这样的我在父母眼中，无异于一个想要一步登天的怪胎。其实我也会时常这么想父母。当我想要对父母说明我的意愿时，我心中那种距离感和隔阂实在是很严重，于是在他们俩面前支支吾吾地开不了口。

“你常说的那个老师老师的人，这种时候要不拜托他帮你看看工作的事情？”

母亲一点也不了解老师是个怎样的人。那位老师就是劝我趁父亲还健在赶紧把财产分到手的人，而不是能为刚毕业的我的前途而四处周旋的人。

“那位老师是做什么的？”父亲问。

“什么也不做。”我答。

我记得我之前就跟父母聊过老师不工作，而且父亲也应该记得我说过。

父亲这么挖苦我：“什么都不做又是什么意思呢？能被你尊敬的人应该做些什么的呀。”

在父亲的眼里，有用的人走到社会上一定会得到好的地位，所以父亲就一个劲儿地认定老师是那种闲游乱逛的人。

父亲又说：“连我这样的人，虽然不是每月领工资吃饭，但也不是整天就知道玩啊。”我还是沉默不语。

“那个老师要是像你说得那么厉害，肯定会帮你找个出路的。要不你试试问问他？”母亲说。

“不行。”我答道。

“那就没办法了。为什么不拜托他？写封信也好啊。”

“嗯嗯。”

我信口附和着走开了。
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父亲很明显是有些恐惧自己的病症，但是每一次医生来到家里，他也没有啰里啰唆地问很多问题。医生也有些顾忌什么都没说。

父亲好像已经开始考虑死后的安排了，至少开始了自己死后对这个家的想象。

“送孩子去读书，也好也不好啊。好不容易学得知识，肯定不愿意轻易回老家来，就像是为了要孩子离开父母而去送他读书似的。”

被送出去读书的结果，哥哥现在远在他乡。我又因接受了教育，决心以后要到东京打拼。父亲培养出来的儿子最后都要离乡背井，也难怪他要发牢骚了。想想这最后只剩下母亲一个人留在这间老房子里，父亲一定觉得心里空荡荡的不是滋味。

父亲深信我们这个家不会被谁来撼动，在老屋里住着的母亲只要还活着，这个家就绝不会被谁撼动。自己死后，要把孤单的母亲独自一人撇在空荡荡的家里，一想到这，父亲就很不安。尽管如此，父亲还是希望我能在东京谋得个好地位。父亲的脑袋里充满了矛盾。我心里一边为这种矛盾感到好笑，一边为了我又可以回东京而感到高兴。

在父母面前，我不得不装出一副努力在东京谋得好地位的信心十足的样子。我给老师写了一封信，信里详细地讲了家里的事情。虽然我觉得老师不可能答应我的请求，但我在信里还是拜托老师，要是有什么我能胜任的职位请他为我周旋一下。即使老师愿意，社交狭窄的老师估计也无法帮到我吧。但是我写这封信的时候，觉得老师这次一定会给我回信的。

我暂且没有封上信封，对母亲这么说：

“我给老师写信了，按照你说的写了。要不要读一下？”

“是吗，那你就快去寄吧。这种事情不是等别人说才做，要自己抓紧。”

母亲觉得我还是个孩子。不过我也确实有些孩子气。

“但是光写封信是没什么用的哟。反正我九月份一定要到东京去才行。”

“可能是那样，但是说不定就会有什么好的出路，最好还是提前拜托。”

“好。不管怎么说等老师给我回信了之后再好好商量吧。”

对于这种事情，我倒是相信办事一丝不苟的老师会给我答复的，一心盼着他的回信。可是最终，我的期待落空了。过了一星期，老师也没有一点儿音信。

“肯定是到哪儿避暑去了吧。”

我像是辩解似的安慰着母亲。但这句话不仅仅是安慰母亲，也是安慰我自己。我要是不这么自以为是地做一些假定，我的心就会越发不安。

我有时候会忘了父亲还生着病，有时候会想不如干脆回东京算了。父亲有时也会忘了自己的病，虽然对未来感到不安，但对未来从没有什么安排。老师忠告我的财产分配的事情，我最终也错过了说出来的时机。
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到了九月初，我终于要回东京了。我拜托父亲还是暂时像以前那样给我每个月寄一些生活费。

“总这么在家待着，是不会求得您所说的那种地位的。”

我说得像是为了求得父亲所希望的高地位才要离开家去东京似的。

我又说：“当然啦，我找到工作以后就不用给我寄钱啦。”

在我心里，想着那种所谓的好出路才不会降临到我头上呢。可是不了解情况的父亲一直都和我想的相反。

“估计你会很快找到工作的，反正也不用多久，这边会给你想办法的。不过时间太久可不行。得到好地位后必须要独立了。本来毕业了之后就不能再花别人的钱了。现在的年轻人只知道花钱，完全不考虑怎么赚钱。”

父亲还说了一些别的零零碎碎的事。其中有一句是“过去都是养老，现在都是啃老喽”。我只是一言不发地听他讲。

一通牢骚过后，我正想静静地起身离开，父亲问我打算什么时候走。我说越早越好。

“让你娘帮你看看日子。”

“好。”

那时候我竟会在父亲面前那么听话。我尽量不要逆了父亲的意思，想轻轻松松地离开家。父亲又叫住了我。

“你去了东京家里就更冷清了，只剩下我和你妈。我要是身体好还好，但看现在这个样子可说不准会不会突然发生什么意外。”

我安慰了父亲之后，走到我的房间的书桌前。我坐在那些散乱的书堆中，不断地回想着父亲不安的态度和话语。我又听到了蝉鸣。这次和之前听到的蝉鸣不一样，这次的听起来像是寒蝉。我夏天回到家，整天听着嘈杂的蝉叫声常常会无端涌出一阵悲哀。我不知从什么时候开始，我的这种哀愁和激烈的蝉鸣一起渗透到我的心底去了，那种时候我总是一动不动地独自窥探着我的内心。

我的这种哀愁，在这个夏天回到家之后慢慢变了情调。就像油蝉的声音变成寒蝉那样，我渐渐感觉，那些包围着我的人，他们就像置身于一个宿命大轮回中，慢慢地陷入进去，然后消失。我一遍重复着父亲凄凉的话，一边想起没有给我回信的老师。老师和父亲，给我的印象完全相反，无论是比较还是联想的时候，他们会常常同时浮现在我脑子里。

我几乎知道父亲的一切。倘若离开了父亲，只会剩下这种父子情。老师的大部分我都不知道。曾经约定好要告诉我他的过去，至今也没有机会听他讲。总的来说，老师对我来说是一种很暗淡的映像。我非要跨越过这种暗淡走到光明的地方去不可。和老师不相往来，对我来说是莫大的痛苦。我请母亲帮我看了日子，决定好了去东京的时间。
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我到了要离开的时候了（我记得是两天前的傍晚），父亲突然又犯病了。我收拾好书籍和衣服正在捆绑行李。父亲刚进了浴室，去帮父亲擦背的母亲突然大声地叫我。我跑去一看，父亲光着身子被母亲从后面抱起来。把父亲扶到客厅的时候，父亲说已经没大碍了。谨慎起见，我让他靠在枕头边，用湿毛巾给父亲的额头降温。差不多到了九点才吃完了晚饭。

第二天，父亲恢复得比想象的好一些了，也不管我们的阻拦，自己就跑去上厕所。

“已经没事了。”

父亲说的和去年年末病倒的那次说的话一样。不管怎样，上次倒是像他说的真的没有什么大碍。我想这次可能也和上次差不多吧。但是医生每次都十分强调一定要小心，本打算问明白，那医生又从不把话说明。我心中很不安，到了要离开家的日子也还是不放心。

我和母亲商量：“要不再观察观察我再走吧。”

“那好吧。”母亲答应着。

父亲精神地到庭院、后门出出进进的时候，母亲倒是挺放心。可一到了这种时候，母亲就容易过于担心、坐卧不宁。

“你不是今天要去东京的吗？”

“嗯，再推迟一段时间吧。”我说。

“是为了我啊？”父亲问我。

我有些犹豫。但要是就这么承认了，就等于侧面告诉父亲他已经病入膏肓了。我不想让父亲太过紧张了，但是父亲仿佛已经看穿了我的心思。

“那我真是过意不去啊。”说着朝院子的方向走去。

我进了自己的房间，看着放在那儿的行李。我把行李捆得很结实，随时都可以走。我茫然地站在行李前，心想要不解开行李吧。

我就在这种坐立不安的心情中又在家待了三四天。然后父亲又一次病倒了。医生命令说一定要保持安卧。

“到底怎么回事啊。”母亲用父亲几乎听不到的声音对我说道。母亲的表情里充满了慌张不安。我已经准备好要给哥哥和妹妹发电报了。但是躺着的父亲并没有表现出什么不舒服的样子。看他说话时的样子，就跟他感冒时候的状态差不多，而且食欲比平常还要好很多。让他乖乖听别人的劝告也很难。

“反正也要死，不如多吃些好吃的再死。”

父亲说着要吃好吃的东西，那些话在我听来十分心酸。父亲在这乡下哪里吃得到什么好吃的东西啊。到了晚上，让我们给他烤几个饼子，他在一旁咯吱咯吱地嚼。

“他怎么这么干渴啊，肯定是因为他身子骨其实还很硬朗。”

母亲明明已经很失望了，但又反过来说着她的寄托和希望。但尽管如此，母亲还是用“干渴”这个过去人们用于生病的人的土话，来表示很能吃的意思。

叔叔来家里看望的时候，父亲拉着他不让他回。其中一个重要的理由应该是“因为很寂寞所以再留一会儿吧”，但在我和母亲看来，他的目的是想跟叔叔告状说我们不让他吃饱的愤懑。
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父亲的这样的病状持续了一周。期间，我写了一封很长的信寄给在九州的哥哥，寄给妹妹的信由母亲写。在我心里，觉得这可能是最后一次传达给他们父亲的身体情况了。然后还跟他们说如果父亲真的不行了会给他们发电报，见到电报就赶紧回来。

哥哥的工作很忙，妹妹正怀孕，所以不可能让他们趁父亲还好的时候就赶回来。话说回来，要是好不容易抽空回来了又没有赶上见父亲最后一面那也是一件伤心事。所以到底什么时机该发电报，我感到了不为人知的责任感。

“我也无法说得清楚，不过危险随时都有可能发生，这一点请你一定要明白。”

从有车站的那条街请来的医生对我说道。我和母亲商量后，请那位医生帮忙找了一位女看护到家里。看护来到父亲的枕边打招呼时，父亲看着这个穿白衣服的女人，摆出了一个奇怪的表情。

父亲老早知道他得的是不治之症，但他并没有意识到死亡已经步步向他逼近。

“要是这回病好些了，干脆去东京玩玩。什么时候死谁也不知道啊，想做的事情只能趁活着的时候赶紧做。”

母亲说着“去的时候把我也带上吧”之类的话，无奈地附和着父亲的话。

有时候我真的觉得内心很寂寞。

“我死后，就拜托你代替我好好照顾你娘了。”

“我死后”这句话里，有我的一段回忆。那时要离开东京的时候，我还记得是在我毕业的那天晚上，老师也将这句话对夫人重复了好几次。带着笑的老师，和说着“不吉利不吉利”把脸别向一边的夫人，他们当时的样子我还会时不时想起来。老师当时的那句“我死后”，只是单纯的一句假设罢了。现在我听到的这句话，是随时可能发生的事实。我无法学着夫人面对老师那样的态度来面对父亲，但是也不得不对父亲说一些虚话来蒙混过去。

“不能说出那么示弱的话哟。这次好了不就能去东京玩了嘛，和母亲一块儿。你去的时候肯定会很惊讶的，那里变化可大了。光是电车的新路线就增加了好几条呢。通了电车之后，自然街道也会跟着变化，城市还要改建呢。东京真的很热闹呢，可以说没有一分钟是冷清的。”

我实在是没办法，就说了好多多余的话。父亲也津津有味地听着我说。

家里有病人，所以也不经常出门。附近的亲戚朋友，大概隔一天就会有一两个人来家里看望，其中也有几个住得很远往常很少联络的亲戚。“我还想怎么了呢，看他说话也很清楚，脸上也没见瘦啊。应该没事的。”其中有人回去之前说了这样的话。和我刚到家那会儿一样安安静静的家里，就因为这样的事情，家里开始嘈杂起来。

一动不动的父亲的病情，只是朝着不乐观的方向发展着。我和母亲、叔叔商量过后，终于给哥哥和妹妹发了电报。哥哥回信说马上回来。妹夫也回信说马上就来。之前妹妹流过产，妹夫说这次怀孕一定要小心谨慎不能留下病根儿，所以说不定妹夫会代替妹妹回来。
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在这段让人无法安心的时间里，我偶尔还会偷闲，静静地坐下来。有时候还能翻个十几页书。上次捆绑得很结实的行李也不知什么时候散开来，我就从中找找有没有要用的东西。离开东京的时候，我还定下了这个夏天的任务计划表。最终我到做的事情还没有三分之一。我之前也常常干这样令人不快的事儿。但是从来不像这个夏天这样，任务的完成率如此低。虽然想着这大概是这个世间人们常犯的错误，但还是有一种厌烦的心情涌上我的心头。

我一边抱着这种不快，一边考虑父亲的病。想象到了父亲死后的事情。同时我也想起了老师。在这不愉快的心情的两端，我想象着这两个地位、教育、性格完全不同的人。

我离开父亲床边，正在整理被我打乱的书籍的时候，母亲来了。

“睡一会儿午觉吧。你也很累了。”

母亲不了解我的心情。而我也不是他理想中的孩子。我稍稍应了几声后，母亲还是站在我的书房门口。

我问：“爹呢？”

母亲说：“睡下了。”

母亲突然进屋里来坐在我旁边，问：

“老师还没有给你回信吗？”

母亲相信我当时说过的话。我当时向母亲保证过老师一定会回信的。可是我心里根本就没有期待过那样的事情。我陷入了故意欺骗母亲的结果。

“那再写一封信看看？”母亲说。

要是写几封没意义的信能让母亲稍稍安心的话，我会不厌其烦地继续写的。但是逼老师为我做这些事情也会让我很难受。比起让母亲责骂、让母亲伤心，我更害怕被老师看不起。我还胡乱猜测是不是因为老师看不起我，才会不给我回信呢。

“写信倒是没问题，但是这样的事情光靠几封信是肯定不行的，一定要我自己上东京直接去拜托人家才行呢。”

“但是你爹那个样子，不知道你什么时候才能去得了东京呢。”

“所以我不去东京，不管治不治得好，要是没有一个结果的话我不会离开家的。”

“说的也是。家里有个这么难治的病人，谁能放心跑去东京呢。”

我第一次觉得这个什么都不懂的母亲很可怜。但是我不懂为什么母亲要在这种忙得乱七八糟的时候这么问我。就像我在照顾父亲之余还有静坐或是读书的时间，也许母亲暂且忘记眼前还有个病人，偶尔想想其他事情的空暇还是有的吧。这时，“其实啊，”母亲开始说话了，“其实啊，趁你爹还在的时候，你要是把工作定下来的话他就能安心一些了。看他现在这个样子，估计是赶不上了。但是你安顿下来他也就能安心了，所以趁他还在的时候，赶紧定下来让他高兴高兴，尽尽孝吧。”

可怜的是我现在的境况是还没有尽孝的能力。我最终没有给老师写信。







十二



哥哥回来的时候，父亲正躺着看报纸。父亲从来都是什么事情都能先放一放，但报纸不能不读。自从被要求安睡在床上以后，无聊得更是喜欢翻报纸了。母亲和我都没有太反对，尽量让他干自己想干的事。

“看你还挺有精神的，那就好。我本来以为是不是很糟糕呢。这不是挺好的吗？”

哥哥对父亲这么说。哥哥说话时那种热乎的语调在我听来反而造作得不入耳。但是避开父亲单独和我相对的时候，他就沉默了很多。

“非得让他看报纸吗？”

“我本不让他看的，但他不答应，没办法。”

哥哥听着我的辩解没有作声，半天说了一句：“他能看明白吗。”哥哥可能觉得父亲因为生病，理解能力也比以前降低了。

“那倒是能看懂的。我刚刚还在他旁边聊了大概二十分钟，看他说话时也没有哪里不对劲，看那个样子，说不定还能活好久呢。”

哥哥到了之后，妹夫也随后到了。妹夫比我们还要乐观。父亲跟他问了好多妹妹的事情，说：“她的身体也是不方便，强迫她坐着火车一路颠过来也不行，为了来看我就那么冒险我反而会担心呢。”还说了“要是我的病好了就能去找你们看看小外孙呢，所以没关系的”。

乃木天皇死的消息，父亲是一个看新闻知道的，说着“不得了，了不得了了”。

什么都不知道的我们被他那句很突然的话给吓到了。后来哥哥跟我说：“那个时候还以为他是不是脑子坏了，真是吓得我一身冷汗。”

“我也着实吓了一跳。”妹夫也有同感。

那时候的报纸是乡下人每天都盼着知道的新闻。我坐在父亲枕边认真地读着。没时间读的时候，就悄悄地拿进房间，一点儿不剩地通览一边。很长时间，我脑子里都是穿着军服的乃木天皇和穿着官女服的夫人的身影。

悲痛像是一阵风似的吹到这个乡村的每个角落，树呀草呀都被吹得瑟瑟发抖。这时，我收到了一封来自老师的电报。在这种地方，狗看见穿西装的人都会大叫，一封电报已经是很稀罕的新闻了。拿到电报的母亲，一副惊讶的表情，故意把我叫到没有其他人的地方。

“是什么。”母亲说着，在一旁等着我打开电报。

电报里简单地写着“想见见面可以过来吗”，我有些不解。

母亲帮我推断说：“肯定是你拜托他找工作的事呗。”

我也想，可能就是这么回事吧。但如果是那样的话，又有些不对劲了。总之，把哥哥和妹夫叫回家的我，总不能把生病的父亲置之不理跑到东京去吧。我和母亲商量后，发了电报说我不能去，又尽量用简短的话说明父亲病危的事情。但还是觉得不妥，就详细地写了一封信在当天发了出去。母亲一心相信着老师帮我找工作的事情，遗憾地说：“赶上这么个时候真是没办法啊。”







十三



我写下了一封很长的信。母亲和我都觉得老师之后一定会回复我一些什么的。之后的第二天马上就有一封寄给我的电报，里面只写了“不来也行”。我把它拿给母亲看。

“可能会有更详细的信吧。”

母亲好像特别愿意把老师想象成一个很乐意帮我解决穿衣吃饭问题的人。我也想过这种可能，但是从老师平常的生活推测，还是觉得不太对劲。“老师会为我找个出路。”这句话在我看来简直就不可能发生。

“我的信可能还没有寄到，这封电报一定是老师收到信之前就发过来的东西。”

我对母亲这么肯定地说。母亲好像也觉得有道理，说着：“是啊。”我明知道这么解释也没有作用，但还是那么和母亲说。

那天正好是主治医师从城里带院长来家里看诊的日子，之后我和母亲就没有说这件事的机会了。两位医生来看过之后，帮父亲洗肠后回去了。

自从医生要求安卧之后，父亲的大小便都是在床上靠别人帮他处理的。洁癖的父亲最开始的时候十分忌讳，但身体实在不利索，才很不情愿地在床上解决大小便。一段时间过后，脑子变迟钝了，大小便失禁也不在意了。偶尔弄脏了被褥，搞得大家皱眉头的时候，他本人却满不在乎。作为这种病的特性，尿量十分少，这让医生很苦恼。食欲也渐渐衰退。偶尔想吃个什么，也只是舌头上过过瘾，吞进肚子里的只能是一点点。要看报纸的时候也没有力气去拿了。放在枕头旁的老花镜，也一直放在黑色的眼睛盒里没有拿出来过。阿作是父亲小时候很好的玩伴，他现在住在相隔一里以外的地方。那天阿作来家里看父亲时，父亲用浑浊的眼睛看着阿作说：“啊，是阿作啊。”

“阿作，多谢你来啊。你还那么结实真令人羡慕，不像我，已经不行啦。”

“没那回事。你的两个孩子都大学毕业，这么点病算什么。看看我，老婆死了，也没个一儿半女的，只是这么活过来啦。身体再好又怎么样呢。”

洗肠是阿作来过后的两三天。父亲说是多亏了医生让他现在那么舒服，心里十分高兴，好像又对自己的寿命有了些信心的样子。在一旁的母亲，不知是被这假象给蒙住了，还是为了鼓励病人，像是依照父亲所期待的那样我在东京的工作有眉目了似的，把老师给我发电报的事对父亲说了。在一旁的我心痒痒得总想说些什么，但又不可能推翻母亲的话，于是就不说话在一旁听着。父亲很高兴地听着。

“那真是太好了。”妹夫也说。

“还不知道是什么工作吗？”哥哥问。

我现在更没有否定的勇气了，说着些自己也听不懂的模糊的话，故意站起身来。







十四



父亲的病到了这个地步，只等着最后的一击了，然而有时又不见发展，维持在那儿。家里面每个人都心神不宁，想着，这命运的审判到底什么时候到来，是今天，还是明天。

父亲仿佛还不如我们痛苦。从这一点说，照看他还算比较轻松。谨慎起见，大家一个一个轮流照看，后面的人就可以在自己床上好好休息。有一天不知怎的老是睡不着，误把一个声音听成病人的呻吟，于是我一下子从床上蹦起来去父亲床前看望。那天夜里轮到母亲值班，但是母亲把头枕在手臂上在父亲旁边睡着了。父亲像是熟睡中被放在那里似的，静静地躺着。我又蹑手蹑脚轻轻回到床上。

我和哥哥睡在同一个蚊帐里，只有妹夫被当作客人那样独自睡在客厅。

“小关也很可怜。这几天拖累他回不了家。”关是妹夫的姓。

“但是他也不是很忙吧，应该可以再多住些日子的。哥哥就比小关为难了吧，这么长时间。”

“为难也没办法啊，这不同于其他事情。”

和哥哥睡在一张床上，我们聊了这样的事。哥哥和我都觉得父亲没救了。也有过“反正也救不好了”的想法。作为儿子的我们，像是在等待父亲的死亡。但是作为儿子的我们，都害怕把它说破。但是我们彼此到底在想些什么，都能理解。

“爸好像还认为他的病可以治好呐。”哥哥说。

实际上哥哥说的是对的。每次街坊来看望的时候，父亲都不听我们劝一定要见，见了就一定要说，对不住没能把大家叫到家里来办我的毕业庆祝会。有时候还会加上一句说等他好了再请大家来。

“你的庆祝会没办成也算了，我毕业那个时候可是够呛。”哥哥的话勾起了我的回忆。我想起当时大家都酒气熏天的乱七八糟的样子，我不由得苦笑起来。还想起当时父亲前前后后张罗客人吃饭喝酒的样子是多么痛苦。

我和哥哥的关系不算很好，小的时候常常会吵架，年纪小的我常常被弄哭。上大学学的专业，就能看出我们性格迥然不同。在读大学的时候，特别是与老师接触之后，从一个很远的角度来观察哥哥，发现他其实是一个动物性很强的人。我因为很久没有见到哥哥，而且哥哥还是在那么远的地方，不管是时间上还是距离上，哥哥都离我很遥远。但是如此相逢之后，兄弟间特有的情谊自然而然涌现出来。其中的主要原因还是眼下这个情况，因为我们终究是同一个父亲的孩子。在父亲的枕头边，我们兄弟俩互相握住了手。

“你今后怎么办？”哥哥问。

我又突然改变问题的方向问哥哥：“咱家的财产是怎么处理的？”

“我不知道。父亲还什么都没说。但是说到财产，应该也没有多少吧。”

母亲则一直牵挂着老师的回信。

“信还没来？”母亲责问我。







十五



“你老师老师地叫的那个人到底是谁？”哥哥问。

“上次不是跟你说过了么。”我说。我一边反问哥哥，一边对哥哥这种随便把别人的说明给忘记的做法产生些不愉快的念头。

“你说是说过了。”

哥哥肯定想说，即使我跟他说过了他也没太明白。在我看来，根本没有必要让哥哥明白谁是老师。但是我还是生气，我心想他怎么又来这套。

哥哥的想法是，既然能被我老师老师这么叫着崇拜的那个人，一定是个有名的人，他推测至少也是个大学的教授，没有名气、没有工作的人，到底有什么尊敬的价值？在这一点上，哥哥和父亲完全是同一种见识。不过父亲的判断是因为老师什么都不会所以才整天玩，而哥哥的口吻则说明，他认为老师是一个明明有能力做些什么但却贪图玩乐的可悲的人。

“egoist（利己主义）的人可是不对的。什么都不做就想活下去，真是种厚颜无耻的想法。人要是不努力发挥自己的能力好好工作的话，可是不行的呀。”

我真想问问哥哥他自己弄没弄明白他刚刚用的egoist这个词的意思。

“但是，如果那个人能帮你找到好地位的话，也就行了。父亲也会很高兴的。”

哥哥最后说了这么一句话。先生的信没有来，我很不安老师到底会不会帮我，更不敢说出这种不安。但是母亲嘴快，早已经把这件事吹嘘得不容我推翻的地步。还没等母亲催促，老师的信就到了。我祈祷那封信里一定要有帮我找工作的内容。临死的父亲、双手合十希望为父亲求得哪怕一丝丝安宁的母亲、说过不工作就不配做人的哥哥，还有妹夫啊七大叔八大姨，我面对他们，每一刻都心神不宁、惴惴不安。

当父亲从嘴里吐出一堆黄色的东西的时候，我突然想起曾经老师和夫人告诉过我这种病的危险信号就是呕吐。母亲说：“像那样总是睡着，胃肯定会不舒服了。”我看着这无知的母亲，含泪欲哭。

哥哥与我在茶室碰到的时候，问我：“听到了吗？”不用他说明我就明白他的意思，那是在问我有没有听到医生离开时对他说的话。

“你回到家，就没有要肩负起这个家的想法吗？”哥哥看着我说。我什么都没有回答。

“娘一个人担这么多负担可是不行的。”哥哥又说。哥哥把我看成是只适合一辈子死守故土的人。

“要就是读读书，在乡下也能读书，而且也不用出外工作了，不是正好吗？”

“按道理来说，应该是哥哥你先回来守家才对。”我说。

“我做得来那些事吗！？”哥哥一句话训斥过来。哥哥心里，正充满了从现在起更加努力工作的热情。

“你要是不愿意，请大叔大婶照看也行。不管谁一定要担负起照看母亲的责任。”

“娘想不想跟我们走还是个问题呢。”

我们兄弟俩在父亲还没死的时候，就这样讨论起父亲死后的事情了。







十六



父亲开始脑子不清说胡话了。

“真是愧对乃木天皇大人，没脸见人啊。不过我也快了。”

父亲动辄这么说，母亲听了也十分难过，总想尽量把大家叫到父亲的床前陪他。神志清醒的时候，父亲也觉得这成为他的一分安慰和希望。特别是环视一圈不见母亲身影的时候，他一定会问：“阿光呢？”就算嘴上不问，看他的眼神也知道他有多着急。于是我就常常站起来去喊母亲。“有什么事啊？”母亲放下手中的活进房间来，父亲只是凝望着母亲的脸，什么也不说。当大家以为原来什么都不想说的时候，父亲突然说出些很客套生疏的话。有时也会温柔地说：“承蒙你照顾我那么多啊。”母亲一听，眼里泛起泪光，然后仿佛又对比一下从前父亲健康的样子，说：“怎么说得那么可怜，以前你可凶了呢。”

母亲讲起以前父亲用扫帚打母亲后背的事情。我和哥哥之前也已经听过好多遍了，但这次却带着和往常不同的心情，我们把母亲的话当作父亲的纪念一样侧耳倾听着。

父亲虽然已经看到渐渐逼近的死亡像是一个大黑影一样盘旋在眼前，但是至今还没有说过类似遗言的话。

“现在不应该问些什么话吗？”哥哥看看我说。

“是啊。”我说。我又想现在和父亲提起这样的话会不会不太妥当，我们俩实在是决定不了就去问问叔叔的意见。叔叔想了想说：“若有话没说出来就死了也是一种遗憾，但是你们主动提出来恐怕也不好吧。”

我们嘀嘀咕咕还是没商量出个结果来。慢慢地父亲开始常常昏睡过去。什么都不懂的母亲却以为那只是打瞌睡，反而高兴起来，说：“像那样能轻轻松松入睡，照顾他的人也轻松一些了。”

父亲时常会睁开眼，突然问起谁又怎么了。他问的谁一定是刚刚还坐在他床边的人的名字。父亲的意识一会儿清晰一会儿模糊，那清晰的部分仿佛是一根缝补黑暗的白线，带着间隔延长出去，时隐时现。也难怪母亲会误把父亲的昏睡当成普通的睡眠。

父亲说话时舌头开始打结了，常常说什么也有头没尾的，我们听得也是一头雾水。但是只要一张嘴说话，就根本不像是个病危的人，声音都很大。我们不得不更要打起精神，和他说话的时候必须要把嘴巴凑到他的耳朵边。

“想不想冷敷一下额头？”

“嗯。”

我和女看护一起合作帮父亲的水枕从头下面抽出来，然后把冰块放进冰袋里敷在父亲头上。当带着尖角的冰块被放进冰袋时，我在父亲光秃秃的额头上轻轻地把它们摁平。那时哥哥正顺着外廊走进来，一句话不说把一封信递到我面前。我伸出空着的左手，拿到信的时候我突然有些怀疑。

这封信比一般的信件重了很多。一般的信封根本塞不下，而且一般的信封也承载不了这个分量。这封信用报纸包着，封口处被小心翼翼地用糨糊粘住了。从哥哥手里接过信时，我发现这是封挂号信。翻到背面看看，老师的名字方方正正地写在上面，腾不开手的我，不能马上拆封，于是就把它暂且塞进怀里。







十七



那天父亲的情况看起来很糟糕。我准备起身去上茅房的时候，在外廊迎面遇到哥哥，“去哪儿？”哥哥用哨兵似的口吻叫住了我，又提醒我：“情况实在是不好，一定要在他身边好好照顾才行啊。”

其实我也是那么想的。于是那封信就那样被我塞在怀里，我又回到父亲房间。父亲睁开眼睛，问母亲站在那儿的都是谁。母亲一一说着那是谁，这又是谁，父亲一边听一边点头。当他不点头的时候，母亲就拉开嗓子大声地重复“这位是某某某”，然后又问他“听到了吗”。

“承蒙各位照顾。”

父亲这样说着，又陷入了昏睡状态。围在枕边的人，一时默默地看着父亲的病情。一会儿，其中有一个人站起来去了隔壁，接着又有一个人站起来。我也第三个站起来回到自己的房间。我的目的是赶紧看看刚刚塞在怀里的那封信。但是信的内容实在是太多了，一时半会儿还看不完。我就偷了这个特别的空闲来读信。

我赶紧扯开结实的包装纸。里面是一沓稿纸，规范的字写在画好的方格里，然后为了方便包装，被折成了四折。我为了读着方便，就把有皱褶的纸抹平。

我在想，这么多的稿纸和笔墨到底是要和我说什么呢，心里不免有些诧异。我同时还担心着父亲的事。我开始读这些字，但已经觉得在我还没有读完的时候，父亲一定会出点什么状况，至少哥哥或是母亲再或者是叔叔会叫我出去。我的心平静不下来，实在是读不进去老师的信。我心神不宁地只读完了第一页。那一页的内容如下：

“从前你问过我的过去，当时我实在没有回答你的勇气，我相信现在有对你说明白的自由了。但是那种自由只不过是在等你回东京的期间就会消失的社会自由。所以，如果现在不马上利用这种自由，把我的过去转化成一种你的间接经验告诉你的话，这种是即将永远的消失，然后我以前和你约定好的事也变成了一种谎言了，所以我不得不将我想对你说的话，用纸笔写成信告诉你。”

我读到这儿，终于知道了之所以这封信会有这么长的原因。我一开始就断定老师是不会为了我的工作的事写那么长的信的。但是不喜欢执笔书信的老师，为什么能写这么长的信来告诉我他的过去，老师为什么就不能等我到了东京再说呢？

“有说的自由我就要说，只不过那种自由必将永远消失。”

我在心里重复着这句话，但还是不明白到底是什么意思。突然有一阵不安向我袭来。我准备继续读下去的时候，听到哥哥从外廊大声地叫我。我吓了一跳赶紧站起身，赶紧穿过外廊跑向大家在的地方。我心里暗想，父亲最后的时刻终于到了吗？







十八



不知什么时候医生已经到了父亲的房间，嘱咐我们一定要保持好的心情，然后准备为父亲洗肠。女看护昨晚守了父亲一夜，在房间里休息。没有习惯照顾父亲的哥哥有些手忙脚乱，哥哥见到我后，说“帮我一下”，然后坐下来。我代替哥哥将油纸垫在父亲的屁股下面。

父亲稍微舒服了一些。在父亲床边坐了半小时的医生，确认了洗肠的效果之后，说了改天再来就走了。医生走之前还特意嘱咐我们如果有什么紧急情况一定要告知他。

这时我退出了刚刚像是要出事的父亲的病房，又拿出老师的信来读。但是我一点都不敢放松警惕。刚坐在桌子旁，感觉又会被哥哥大声地叫进病房。而且如果这次再叫我的话，一定是父亲临终了吧，这种恐惧让我的手不由得发抖。我只是一页一页地翻着老师的信，完全没有心情认真去读。我眼里看到的只是一些镶嵌在方格里规规范范的字，但是我实在是没有心情消化它的内容，甚至都不能拣出些什么重点。我只是一页页按页码翻了一遍，然后又合过来叠放在桌子上。这时不经意地看到了写在结尾的那句话。

“当你收到这封信的时候，我可能已经不在这个世上了吧。我可能早已经死了吧。”

我不禁倒吸了一口凉气，刚刚还躁动不安的心一下子被凝固住了。于是我又拿起信从最后一页逐页往前翻，一页一句倒着读了回去。我恨不得用眼睛刺穿这些满满当当的文字，我恨不得一瞬间就能明白我所有想知道的事情。不过此时我最想知道的只是，老师到底还在不在这个世上了。老师的过去，曾经约定好要告诉我的灰暗的过去，在我眼里已经完全没有意义了。我倒读着回去，但始终难以一眼锁定到我要的内容，我焦躁地把这封长信叠放起来。

我又来到父亲的病房前。意外的是父亲身边的人都没什么动静。坐在那里的母亲孤苦无依、面容倦怠。我向她挥挥手说：“爹怎么样？”母亲说：“平稳下来了。”我走到父亲面前，问他：“怎么样，洗过肠之后是不是要舒服一些？”父亲点点头，清晰地说了一句：“多谢。”父亲不如想象中迷糊。

我又从病房里退出来回到自己的房间。然后一边看表，一边查看着火车的发车时间表。我突然站起来系好我的衣带，将老师的信使劲塞进袖兜里。我从后门溜出去，不顾一切地往医生家跑。我要问清楚医生，还有没有办法让父亲再多活两三天。不管是注射也好怎么都好，我要请求医生一定要帮我。不巧的是医生正好出门了。可我不能等到他回来，我没有那个时间了。我的心一点也平静不下来。我立刻叫了人力车往火车站方向赶去。

到了车站，我拿出纸片顶在墙上，用铅笔给母亲和哥哥写了一封信。虽然信的内容很简单，但总比不说一声就离开强吧。然后又再三拜托人力车夫一定要赶紧帮我把信送到家里去。然后果断地跳上了开往东京的火车。我在轰隆轰隆直叫的三等车厢里，再一次从衣袖里拿出老师的信，终于从头到尾看了一遍。



老师和遗书



一



在这个夏天，我收到了你给我寄来的两三封信。我记得第二封信里，你说你想在东京求得好的地位，请我帮你周旋。我读了那封信之后，心想一定要为你做些什么的，至少也要给你回一封信。但是，我在这儿坦白，我为了你的请求其实并没有做过什么努力。正如你所知，与其说我是交际圈狭窄的人，不如说我是在这世上是独自生存的人还更贴切，这样的我根本没有承担这种努力的余地。

但是问题不在这里，说实话，我正烦恼自己接下来该怎么做才好。像以前一样，做一个被人遗忘的木乃伊，或者……每次脑海里一出现“或者”这个词，我都会被自己吓出一身冷汗。我的心情像是疾驰来到悬崖绝壁，然后低头看到不见底的深渊，我恐惧了。我为自己像其他胆小鬼一样而感到悲哀。很抱歉，那个时候的我，不夸张地说，心里根本就想不起还有你的存在。再进一步说，你的地位、你养家糊口的钱财，跟我完全没有关系，我一点也不在意。因为我根本无暇去帮你考虑那些事情。我把你的信塞进信夹里，像往常那样抱起手臂沉思。我只是朝着身在远方的你瞥了一眼，心想你家里有相应的财产，何苦刚刚毕业就满嘴“地位地位”地前后瞎忙呢。我只是觉得这样的事情一定要给你回信，所以才在此向你解释原因。我并不是故意说这些失礼的话让你生气，我相信你继续往下读我的信你就会明白我的真实想法。不管怎样，我不该如此怠慢你，本该早些回复你的，在这儿给你赔罪了。后来我给你发电报了。说老实话，那时我挺想见见你的。然后也想跟你说说你一直想知道的我的过去。收到你回发的电报，你说你暂时不能来东京，我失望地看着那封电报，看了很久。可能你觉得光是一封电报还不能解释清楚，于是后来我又收到了你的那封长长的信，我也明白了你为什么不能马上来东京。

我从不觉得你是一个没礼貌的人，无论如何也不能让你把你最重要的父亲放在一边离开家。我把你父亲的生死置之度外才是不妥的做法。——其实我在发那封电报的时候暂时忘记了你父亲的事情。况且你在东京的时候还是我再三嘱咐你要好好照顾你父亲的，这样的我真是差劲。我就是这么一个自相矛盾的人。可能是我格格不入的思维、更可能是我的过去，它在一直压迫着我，我才会变成今天这样的矛盾的人吧。对于这一点我有充分的自知之明，也不敢求得你的谅解。

当我读完你的信——你最后寄来的那封信——我觉得我做了一件坏事。之后我本想给你回信向你道歉，可是拿起笔却一个字都写不出来。后来想，反正要写，就干脆一次给你写封长长的信把所有的事情都告诉你，不过当时还没有到写下这封信的时机，所以就只是简单地给你发了电报说“不用来了”。







二



后来我才拿起笔开始写起这封信。因为平时很少动笔，所以写起来力不从心，事情也好、想法也好，总是不能顺畅地表达出来，着实让我苦恼了一番。我差点就要把我和你的约定弃之不顾了，但是几度停笔，我有欲罢不能，隔一个小时又想提笔写了。你可能认为，我是一种很重视履行义务的性格。这点我不否认。如你所知，我是一个基本上不与社会打交道的孤单的人，在我身上能称得上义务的东西，我前后左右任何角落里都不存在。不知是有心还是无意，我尽量消减着我生活里的义务。不过我变成这样，并不是我不顾义务。应该说我是太过于敏感，没有承受刺激的能力，才会如你所见，消极地过着生活。因此我一旦有了什么约定而不履行，我的心情将变得一团糟。也为了对你这件事不让我的心情变糟，我才拿起了搁置下好几次的笔。

还有，我愿意写。撇开义务不说，我是还想给你写。我的过去是专属于我的经历，把它说成是我的全部也不过分。如果不把我的过去分享给别人就死去，对我来说也是件遗憾的事。我多少有那样的心情。不过，与其分享给那些不理解的人，还不如我自己带着我的过去一起入土。如果你没有出现在我面前，我的过去就真的会变成过去，也不会变成他人间接的知识就被埋进土里吧。在这千千万万的日本人中，我的过去，只想告诉你。因为你认真，因为你认真地说过想从生活中得到教训和知识。

我会毫不隐瞒、毫不顾虑地告诉你这个人世间的黑暗。但是你不能害怕，你要好好从这些黑暗的东西中，把握住那些对你有价值的信息。我说的黑暗，本是道德伦理上的黑暗。我是个伦理化的产儿。伦理为基础的想法，可能和现在的年轻人有很多不一样的地方。但是无论再不一样，这也是我自己的东西，不是用钱租来的廉价衣裳只为了一时的应付，对将来想要大展拳脚的你来说应该会有作用。

我记得你常常会就现代思想问题来和我讨论。你应该很清楚我对这个问题的态度。我虽然没有蔑视你的意见，但绝对没有敬佩你的那些想法。你的思想还欠缺背景，而且你太过年轻不足以拥有一段属于自己的过去。我常常会笑你，你常常会对我摆出一副不满意的样子。结果你就一再逼迫我，要我把我的过去像画卷一样在你面前展露无遗。

那是我第一次对你产生尊敬的心情。因为我看到你想要从我心里抓出某种有生命的东西，想要扒开我的心脏，吸干我温暖的流淌的血液一样，你的那种义无反顾的决心感染了我。那时候我还活着，并且不想死。然后我与你约定好，改日一定如实相告。现在的我愿意自己扒开自己的心脏，用我的血液来浇灌在你的头顶。在我的心脏停止跳动的那一刻，如果有一个新的生命寄寓在你的心里，那我就满足了。







三



在我还没有满二十岁的时候，我的父母就逝世了。我记得我的妻子好像和你提起过，他们是死于同一种病症；而且如你所猜想的，他们一前一后，几乎是同时死去的。实际上，我的父亲的病是可怕的肠伤寒，然后又感染了在身边照顾他的母亲。

我是他们的独生子。家里有一笔相当的财产，可以说我是无忧无虑地长大的。我现在回顾过去，时时还会想，如果那时父母没有死，至少父亲或母亲谁还能活下来，我现在还能继续以那种无忧无虑的心情生活吧。

他们死后，剩下我一个，我一片茫然。我没有知识，没有经验，也没有分辨能力。父亲死的时候，我也没能陪在母亲身边。母亲死的时候，都没能告诉她父亲已经死去的消息。是母亲已经觉察到了，还是母亲深信父亲正在康复中，我不知道。母亲只是将所有的事情拜托给叔叔，然后指着在场的我说：“这个孩子，无论如何，请……”我之前得到父母的允许到东京读书，母亲将这件事托付给了叔叔。母亲后来只说了“去东京”，叔叔连忙接过话说：“没问题，不必担心。”母亲的体质似乎很能承受高烧，叔叔曾对我赞扬过母亲说：“她真的很坚强。”可是母亲说的那些话到底是不是最后的遗言，我现在无从知道。母亲肯定是知道父亲的病有多么可怕，而且也知道自己被父亲感染了，然而她是否清楚自己后来会因为这个病丧命，一想到这里我就有些怀疑。不管母亲发高烧时说的话是多么有条理，但留在她脑子里的记忆已经越来越少，所以……但那些都不是什么大问题。只是把问题分解来看，或是绕很多弯子考虑事情的思维方式，在那个时候就已经根深蒂固。这个也是我最开始就应该告诉你的，我叙述这个实际的例子与接下来要讲的并无多大关联，但是说不定就对你有用。也请你抱着这种心态继续读。我的这种习惯可能影响到我伦理方面的行为举止，所以我后来才越发去怀疑人们的道德观。请你记住，正是它让我更加的苦闷和烦恼。

话题扯太远了不容易理解，我还是言归正传吧。我写这封长信，若别人现在和我是一样的处境，大概没有我那么平静吧。这个世界已经沉睡，电车的声响也已经消失了。窗外虫子低鸣很惹人怜，那声音让我隐隐想起被露水打湿的秋天的惆怅情景。我的夫人在隔壁的房间已经香甜地睡下了。我拿起笔，每写下一个笔画，笔尖都会随着沙沙作响。其实我写这封信的时候很从容。由于不习惯执笔，可能笔画会有些歪斜，但我不觉得那是因为我脑袋混乱而让笔不听使唤。







四



总之，只剩下我自己之后，我只能照母亲说的那样依靠叔叔。叔叔也承担所有的一切，尽心地照顾我，然后让我如愿去东京上学。

我来到东京上了高中。那时候的高中生跟现在的比起来，可以说是粗俗野蛮。我认识的一个朋友，大半夜的和工作人员发生争执，最后用木屐将那个工作人员的头给打伤了。因为那是酒后大打出手，正打得热火朝天的时候，学校制服配套的帽子被对方揪了下来。在帽子的里层的一块菱形的白色小布片上赫然写着他的大名。然后事情就麻烦了，那个学生差点就被警察带走了。但是我那位朋友也是多方周旋，最终没有被起诉。这么暴力的行为，在那么文雅的你的眼里，是不是显得很傻。我也觉得那确实很傻。不过那位朋友身上却带有一种质朴。当时我每个月从叔叔那儿得来的生活费，跟你从你父亲那儿得到的相比，差得太多了（当然物价水平也不同）。但是我当时从来没嫌过钱少。班里那么多人，我从来不羡慕其他人的经济状况。现在回想一下，说不定他们还羡慕我呢。因为当时我除了每月得到一份定额的生活费，叔叔还会给我寄来买书的钱（那时候开始我就很喜欢买书）、临时的支出钱，所以我能用钱买一些我喜欢的东西。

当时我什么都不知道，不止死心塌地地信任叔叔，还常常带着感恩之心尊重着叔叔。叔叔是个企业家，还当上了县议会议员。可能是因为这一点，我记得他还常常涉足政党的事情。他是我的父亲的亲弟弟，但是性格的发展和父亲完全是不同的两个方向。从祖先那儿继承来的遗产，老实敦厚的父亲一直都很认真地守护着。品茶、赏花是他的爱好，他也喜欢读读诗集，对书画古董之类的东西好像也有一些兴趣。我家虽然在乡下，相隔两里之外的市区——叔叔就住在市区——常常会有古董店的老板专程从市区里带着字画呀香炉之类的来我家给父亲看。把父亲说成是一个man of means（资本家、财主）也不为过吧，相对是一个品位高雅的乡下绅士，所以从性格上来讲，父亲和豪放的叔叔是截然不同的。尽管如此，两个人的关系还很好。父亲常常评价叔叔是一个比自己有出息的值得依靠的人，还说像自己这样靠吃祖辈的遗产的人，才能也会越来越衰退，也就是说因为不需要在社会里奋斗了，所以才会落后。这些话，我和母亲都听他说过。

父亲大概是有意要开导我才这么说的吧。“你最好给我记住啊。”父亲说着，故意看看我的脸，所以我至今都无法忘记。我怎么可能去怀疑这个被父亲所信赖、夸赞的叔叔呢？我一直都以有这样一个叔叔而感到骄傲。后来父母去世，不得不依靠叔叔的我，对他的感情就不只是骄傲了。叔叔变成了一个我的生命中不可或缺的人。
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我暑假之后第一次回到家里，父母死后，叔叔和他的妻子已经成为这间房子的新主人在那里住下了。这是我去东京之前就商定下来的事情。因为家里只剩下我一个人，我又在外读书，只有让他们住进来了。

叔叔和当时市里的很多公司都有关联。“从工作方便来说，在市里那套房子比搬到这二里以外的家里要方便多了。”叔叔说着笑了起来。这句话是在父母死后，商量着我去东京后怎么处理这套房子的时候，叔叔漏的口风。我家这套房子历史悠久，在那一带也颇有名气。你的故乡可能也是一样，在乡下，名门望族的房子若是明明有继承人却被破坏了或是卖了的话，可是大事件。要是现在我肯定无所谓，但是当时我还是个孩子，又到了东京，我不能让我的家就那样闲放着，为处理房子的事情苦恼了好一阵子。

叔叔没办法，只好答应我搬进来住。只是他说还要留着市区里的那套房子，有两套房子城乡之间来往也方便。我当时只是一心想去东京，其他的事情怎样都好。

当时的我一身稚气，离开了故乡，在心里还是很怀念故乡的那个家。我是个在外的游子，心里深深地眷恋着那个我长大的地方。无论我是多么向往东京的生活，一到节假日，还是按捺不住那颗想要回家的心。我专注地学习、尽情地游戏，想着假期就能回家了，梦里都会看见我的家。

我不在家的时候，不知道叔叔在城乡之间是如何便利地使用那两套房屋的。到家的时候，家里人都聚在了一起。大概是在城里读书的孩子到了假期回乡下来玩吧。

大家见我回到家都很高兴。我见到这个家，比父母在的时候还充满朝气，心里也十分欣喜。现在是他的大儿子在用我以前住的房间，叔叔把他的大儿子从里面撵了出来，把我领进去。我说反正房间也不少，我可以去别的房间睡，叔叔说这本来就是你的家，没有听我的推辞。

我除了偶尔会想起死去的父母，没有其他的什么不愉快或不开心的，那个夏天我和叔叔一家一起度过，然后又回到东京。非要说有什么的话，那个夏天，唯一在我心里留下了一层阴影的事情，就是叔叔夫妇两人异口同声地劝我这个高中生结婚的事情。他们前前后后大概说了三四次吧。我开始只是觉得太突然了而有些诧异，第二次我明确地拒绝了，第三次我终于忍不住反问他们一句为什么。他们的意思很简单，就是早点成亲然后再回到家里继承亡父的家业，仅此而已。我想只要一放假我回家就行了，继承家业，然后建立家室，这两者听起来倒是很有道理。加上我很了解乡下的风俗，所以我也很理解叔叔的话，而且我心里也不是很抵触。但是刚刚到东京求学的我，那些事情遥远得就像是望远镜里呈的像。我没有答应叔叔，接着就离开家到东京了。
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之后我就忘了那次说媒的事情。我看看我身边的这些少男少女，没有一个脸上写着被家庭拖累的疲惫。大家都是自由的，没有一个人拖家带口。在这轻松快乐的人群中，倘若深入了解，也许会有因为家庭的压力已经成家的人，但天真的我还没有发现。若是真有那样的人，他们也一定顾虑四周的人，尽量不提那种离书生世界很远的话题。后来想想，其实我自己也已经是那一类人了，只是我自己还在那儿像个孩子一样傻傻地、快乐地每天享受着学习的过程。

一个学年结束后，我又捆绑好行李，回到埋葬着父母的家乡。然后和去年一样，我看到了叔叔一大家子住在曾经属于父母的家里。我在那儿又闻到了家乡的气息，那种气息对我来说从来没有变过，依然那么亲切。即使是作为打破一年学业的单调，这股气息对我来说也是难能可贵的。

在这伴随我长大的气息中，叔叔突然又拿结婚来说事儿了。叔叔说的话，只不过是重复着去年劝诱的说辞。只是以前他劝我的时候还说不出个什么对象，这次倒是正正式式提出了对象，这让我更加困扰了。那个对象是叔叔的女儿，也就是我的堂妹。叔叔说，要是娶了这个女儿，两家就亲上加亲，互相就更方便了，还说父亲在世的时候也这么说过。我也觉得如果事成了两家倒是真的方便了不少，而且父亲也的确有可能说过这样的话。但是这也是被叔叔这么一说我才觉得的，以前根本就没觉得有什么苗头，所以我有些惊讶。虽然惊讶，但叔叔的愿望毕竟也不是很牵强，我也能表示理解。可能是我太迂腐了吧，也可能是我虽然迂腐，但是对那位堂妹也太不关注了吧。我小的时候就常常到市区里的叔叔家玩。不仅去玩，还去住。所以从小我就和这个堂妹很亲近。你也知道的吧，兄妹之间怎么会有爱情。也许是我利用这个公认的事实在敷衍，我一直认为，在过分亲密的男女之间，不可能出现任何新鲜感去刺激出恋爱的种子。正如香味只能在焚香的那一刹那闻到，美酒只能在吞下的那一瞬间品尝到，爱情的冲动也只存在于那样的一刹那、一瞬间。一旦跨越了那个瞬间，再接触也只是增加亲切感，那根恋爱的神经也会渐渐地麻痹。我无论怎么想，都无法接受让这个堂妹成为妻子。

叔叔说，如果我答应，可以把婚事拖延到我毕业的时候再办。不过他又说，俗话说好事要趁早，尽量现在就先办喜酒。我本人不期待这件事，早办晚办都是一回事。于是我又拒绝了。叔叔做出不高兴的表情，堂妹哭了。她哭不是因为我不娶她，而是因为作为一个女人，被退下婚约的感受是很痛心的。就像我从来不爱堂妹那样，堂妹也从来不爱我，这一点我是很明白的。我又回到东京。







七



我第三次回家是一年之后的初夏。我每次都等不及学年考试结束就溜回家。在我心里，就是那么地想念着家乡。你一定也会有这种感觉，出生的地方，空气的颜色和别处不一样，土壤的气味也很特别，父母亲的记忆都会随风荡漾着。一年中，我七月八月都能包围在这种亲切的幸福中，我像是一条冬眠的蛇一样，家乡是我最温暖的窝。

我觉得单纯的我和堂妹，没有必要为结婚的事头疼。我相信，讨厌的就拒绝，拒绝之后就能干干净净不再烦恼。所以我也无所谓要逆反叔叔的意思，只想平心静气地过好每一天。过去的一年里从来没有委曲求全过，我还是照常打起精神回到家乡。

但是回到家后叔叔的态度不一样了，也不像以前那样微笑着我把拥在怀里。尽管如此，无忧无虑地长大的我，在家里过了四五天才发现这些异样。只是突然的一个机会让我觉察到了这种奇怪的感觉。后来，我发现奇怪的人就不只是叔叔了，婶婶、堂妹都变得很奇怪。连给我写信打听情况，打算今后要去东京高等商科读书的叔叔的小儿子也变得很奇怪。

我的性格让我不得不在意这些。为什么我的心情变成这样了？哦不，为什么他们变成这样了？是不是突然死去的父母洗亮了我的眼睛，让我突然将这个世界看得这么清楚？我心里深深地相信，即使父母不在这个世界上了，他们到了另一个世界也会像以前那样爱着我。虽然那时候我不至于懵懂无知，但是从祖先那儿继承下来的一种迷信的想法，像是一股强大的力量融入我的血液中，现在那种力量都还存在的吧。

我一个人上了山，在父母的墓前跪下。一半哀悼，一半感谢，我向他们磕了几个头。然后，我感觉我的幸福，还把握在这冰冷的石碑下的他们的手中，我向一直守护着我的他们深深地祈祷。你可能会笑我，不过即使被笑我也无所谓。因为我就是那样的人。

我的世界发生了翻天覆地的变化。虽然这并不是我第一次才有的体验。在我十五六岁的时候吧，我第一次发现一个事实，那就是这个世界里还存在美丽的事物的事实。我无数次怀疑自己的眼睛，无数次擦亮眼睛仔细看。然后，我在心中大声地叫了一声“真是太美了”。十六七岁的年纪，男的女的，就像大家所说的，正是花样的年纪。在这花季里的我，第一次看到了代表着世间美丽的女子。之前我从没有对异性有这样的想法。我感觉到我的视野一下子变得明媚起来，从此以后我的天地发生了翻天覆地的变化。

当我发现叔叔态度异样时，那种感觉大概与之相同吧，都是那种很突然的心境的变化，没有任何预感和准备，是无意间降临的。无意间他和他的家人变得与以前完全不同。我很诧异，然后觉得，照这样下去我以后该怎么办。
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于是我又想到，之前一直拜托叔叔处理的遗产的事，现在若是不跟叔叔问清楚，也对不起死去的父母。就如叔叔自诩的，他忙碌的身体每晚都没有固定的住宿的地方。二号回家，三号回城里住，来往于两边的家，每一天每一天都是一副闲不下来的样子。之后，“很忙”就变成了他的口头禅。当我还不曾怀疑的时候，我也真的觉得他实在是太忙了。后来又故意讽刺地解释为“是不是不表现出一副很忙的样子就赶不上时代了呀”。但当我需要时间谈谈关于遗产的事情的时候，看到他那副很忙的样子，我就渐渐地理解为那只是逃避我的借口罢了。我基本上没有机会拉住叔叔谈论事情。

我听说叔叔在市区里纳了个妾，是从我以前一个初中时代的朋友那儿听来的。纳妾这件事倒是不足为奇，只是父亲在世的时候我从没听说过，这让我有些愕然。这个朋友还跟我讲了很多关于叔叔的传闻，其中一条就是他曾经一度事业濒临破产，这两三年以来又突然强势回归了，而且这还是更加深我的疑惑的一条传闻。

我终于开始了和叔叔的谈判。可能说谈判有些不妥，但是从这次的谈话结果来讲，到了只能用这么个词语来形容的时候，也就显得自然了。叔叔打算一直拿我当个小孩子看待，我又开始用猜疑的眼光来看他。看来这事情不可能平静地结束了。

很遗憾，我急于接着往下叙述，就不在这里详细说明那次谈判的始末了。其实，我想告诉你的是比这要重要好几倍的事情。我的笔尖早就想指向那边，但是我终于还是抑制下来。不能再与你相见、不能和你再静静地聊天的我，不仅仅是不习惯用笔，也出于珍惜宝贵时间，不得不省去一些我想跟你说的事。

你大概还记得吧，我曾经跟你说过，社会上没有生下来就是坏人的人；还跟你说过，好多的好人到了关键时刻会突然变脸，所以不能掉以轻心。那时候你还提醒我情绪太激动了，然后你还问我再怎样的情况下好人会变成坏人。当我只是一口回答说“钱”的时候，你还很不满意呢。我常常想起你那不满的表情。我现在告诉你，当时我是想起了叔叔，才会一口回答你“钱”的。作为普通人见钱之后就变脸的例子，作为世上没有值得信赖的人的例子，带着仇恨我想起了这位叔叔。我的回答可能对正如饥似渴在思想界钻研的你来说不够满意、太过守旧，但是那是活生生的。我现在不是也很激动吗，我相信，用炽热的舌头讲述着平凡的道理，比用冰冷的头脑说着新鲜的见闻要更加有力量。血的能量能让身体活动起来。语言不只是在空气中通过声波传播，还更能够强烈地去震动那些顽固的东西。
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简单地说，就是叔叔把我的财产给蒙骗过去了。是在我去东京的那三年里轻松地就办好的。放心地将所有的一切拜托给叔叔的我，就是世人常说的笨蛋。若是超越平凡人的见地来评价的话，我就是个稀少的单纯男人。我会想起当时的自己，一想到为什么人生下来就不是丑恶的呢，太过天真的我实在是很不甘心。但是过了一会儿，又觉得还是想要回到那个出生时善良的原点。请记住，你所知道的我是已经带有污浊的我了。如果说谁变脏的时间久谁就是前辈的话，那我的确算得上你的前辈了。

如果我照叔叔的意思和堂妹结婚，想都不用想，从物质上看，结果会对我有利。叔叔将他的女儿塞给我就是他的策略。说是为了两家的方便，其实一直都是出于卑劣的功利心才跟我谈结婚的事。我不爱堂妹，虽然也不恨堂妹，后来想想，当时拒绝娶她，我现在的心情多少舒服一些。不管是谁骗了谁，还是谁被谁骗了，不接受堂妹这一点至少没有按他们的希望推进事情发展，这毕竟是对自己的诚实和负责。不过那实在是不值得谈的小事，特别是处在旁观者立场的你，更觉得我的想法很愚蠢吧。

后来又有其他的亲戚介入我和叔叔之间。那个亲戚我也从来不信任，不仅不信任，还很仇视。在我叔叔欺骗我的同时，我深信其他人也一定会来欺骗我。父亲生前如此赞赏的叔叔都会变成今天这副嘴脸的话，别的人更是不在话下了。

尽管如此他们还是为了我，整理了我所有该得的家产。核算出的价值，远远不如我的想象。作为我个人，到底是沉默地接受这一切呢，还是与叔叔对簿公堂，我只有这两条路可走。我气愤到极了，却又犹豫不决。若是真的要告叔叔，要花很长时间才会有结果。我还是个求学的学生，如果一个学生的最珍贵的学习时间被耽误了的话，那是相当痛苦的事情。我思考了之后，打算拜托一个在市里住的老朋友，请他帮我将所有继承的东西都换成钱。朋友忠告我说不要那么做，但我没有听。我就是在那个时候决定的要永远离开这个家乡，我发誓再也不要见到叔叔。

离开家之前，我又去拜祭了父母，从那之后我就再没有去拜祭过他们，可能以后也不会再有机会了吧。

我的那个老朋友照我说的将那些物品换成了钱。不过那也是我到了东京之后好一阵子的事情了。想把乡下的田地卖了也不是那么简单地能卖掉。因为害怕被别人挑出什么弱点，价格就提不上去，我实际上拿到手的钱，远比时价要低很多。说白了，我的财产就只有离家时身上带着的一些公债和后来这位朋友给我送来的钱。父母留给我的遗产肯定是少了很多，而且并不是我主动地去减少的，因此心情十分苦闷。但是这些钱也已经足够我学生时代的开销。说实话，我后来连这些钱的利息的一半都没有用完。就是这种绰绰有余的学生生活，让我陷入我从没有想象过的境遇中。
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不愁钱的我离开杂乱的宿舍，打算在外面找一间房租下来。但是麻烦的是我还需要置办一些家具，而且还需要找一个照顾我生活的老奶奶，而且那个老奶奶还得做人老实，家里就剩她一个人的时候还得让我放心……所以，这些杂七杂八的事情实行起来还真是很难。有一天我说要不就先找找房子看看，就这样一个很轻松的想法，再顺便散步。我从本乡台西下又顺着爬上小石川的坡直接向传通寺的方向走去。自从这里通了电车，这一带就面目一新。以前左手边是炮兵工厂的土墙，右手边是平泱泱的一块空地，上面长出许多的草。我以前就站在那块草地上，常常什么都不想，只是望着对面的悬崖。现在的景色倒也不坏，只是我以前西侧的景致已经不同了。光是看看一望无际郁郁葱葱的绿树，我神经就能得到休养。

我突然想到要不就在这附近找找看有没有合适的房子吧。然后我马上横穿过这片草地，沿着一条小巷子朝北方跑去。那时的街道还没有修好，那一带的房子又脏又杂乱。我拐出小巷，信步前行，最后我问一位粗点心店的老板娘，这附近有没有合适的出租房。老板娘稍稍想了一会儿说：“好像有……”然后又想不起来的样子。于是我准备放弃转身走的时候，老板娘叫住我：“普通公寓可以吗？”我稍微动了一下心。我想，能住在僻静的公寓里，还免了持家的麻烦事，倒也不错。然后我就坐在那家粗点心店里，请老板娘再跟我讲得详细些。

那是一家军人，应该是军人的家属的房子。老板娘说主人在日清战争（即中日甲午战争）中死去了。大概一年前住在市谷的军官学校附近，还有马厩。嫌那里太宽，于是卖掉之后搬到这里来的。家里人太少十分孤单，她拜托老板娘帮她找找合适的人来照顾她。那家里面只有一个遗孀、一个女儿和一个女佣。我暗想只要安静怎么都行。只是我这样的人突然闯进他们家里，他们会不会觉得我只是个来历不明的书生而拒绝我？要不就算了吧。但是我也并不是一个什么寒酸的书生，而且还带着学校的帽子。你可能会笑我吧，说带着学校的帽子又如何。

那时候的学生和现在不同，大多还是被社会所信赖的。那时候我带着学校的制服帽子，不由得生出一股自信来。然后照着点心店老板娘告诉我的地址，没有打个招呼就找到那个军人家属的家里去。

我见到了那个遗孀说明了来意。遗孀问了问我的家世呀、学校呀、专业，然后仿佛告诉我这样的人就放心了，然后当即就说欢迎任何时候搬到家里去住。遗孀是个直接、爽快的人。我当时叹服道，不愧是军人的夫人啊。不仅叹服，而且惊讶，又怀疑像这样爽快答应的人，是不是太空虚寂寞了。







十一



我以最快的速度搬到那个家里。我租的是第一次来时和遗孀聊天的那一间屋子，而且是这个家里最好的一间房。因为那时候本乡台附近开始稀稀落落地建造着一些高级公寓，我作为学生，心里觉得我已经得到了最适合我的房间了。我成为这间房的新主人，而且还是最漂亮的一间房，刚搬进来时，我还觉得这么好的房间对一个学生来说太奢侈了。

八张草席大的房间里，壁龛一侧有高低隔板，走廊相对的一侧有壁橱。虽然没有一扇窗户，但是朝南的走廊上光照很好。

搬到这里来的当天，我看着房间里的插花和横靠在一边的琴。花和琴我都不喜欢。我自幼在喜欢诗、书、茶的父亲身边长大，很小我就喜欢那些带有中国韵味的东西。

父亲生前收集的书画古董，被我那个叔叔给糟蹋了，但是多少还是留下了一点。我在离开故乡的时候，请我的老朋友帮我保管，然后又从中挑出了四五幅比较有趣的，没有包装就塞进了行李下面。我一搬进来，就想马上拿出来挂在墙上好好欣赏。但是看了那花和琴，我突然就没有了勇气。后来听说这些花是专门为了迎接我入住而装饰进来的，我在心里不禁苦笑。那把琴可能是之前就没有地方安放，没有办法才靠在那儿的吧。

说了这些，你可能脑子里就会在意那个年轻的女儿的影子的吧。刚刚搬进去的我，也从一开始就动了好奇心。到底是我的稚气削弱了我的自然，还是我还不太习惯，第一次见到那位小姐的时候，张口结舌打了声招呼，搞得那位小姐面红耳赤。

然后我就从推测遗孀的风度和态度，来想象着小姐的所有。可是想象出来的东西对小姐没什么好处。因为是军人的妻子才会那样的吧，所以军人的妻子生出的女儿就会这样吧。我就以这样的顺序，渐渐延伸着我的想象。但是那些想象，在我见到小姐的瞬间就烟消云散了。然后之前从没有想象过的异性的清新的气息，也充满了我的脑袋。再然后，我看着壁龛的插花，也没有以前那么厌恶了，在一旁杵着的琴也没有那么碍眼了。

那花照规律，一到要凋谢的时候就被换成新的。琴也常常被抬到拐角的房间去。我在自己的房间里，坐在书桌边托起下巴，聆听着那个琴发出的声响。琴弹得好不好，我不懂得分辨，但听不出什么复杂的弹法，我便觉得弹得不好，嗯，和插花的水平差不多吧。插花的好坏我倒是知道辨识的，不过小姐插的花绝对不好。

尽管这样，房间里的花还是毫不羞涩地在壁龛里装饰着。插花的手法总是一样，那个花瓶也一直没有变过。但是弹琴比起插花就更糟糕了，叽里呱啦地摆弄着琴弦，可我还是听不出个什么旋律来。她也不是不唱歌，但是就像是说悄悄话那样，那音量只唱给鼻子听。要是被训斥了的话，就一点儿声音都没有了。

我开心地看着插得乱七八糟的花，听着弹得乱七八糟的琴声。







十二



从我离开故土的那一刻起，我就开始怀揣着一种厌世的情绪。也是从那个时候起，不可信赖他人的观念也深深地刻进我的骨子里。我把我仇视的叔叔呀、婶婶呀、其他亲戚，都看作是这个社会里人类的代表，甚至在火车上也用这种眼光审视着邻座。偶尔周围的人和我搭话，我会更加防范。我的心很沉郁，常常会心情沉重得感觉像吞下了一块铅块，所以我的神经才会像现在这样的敏感尖锐。

我到了东京会有离开宿舍的想法，可能也和这个有莫大的关系。虽说只要有钱，就有在外面单独找房子的余地，也无可厚非，但放在以前，我手里再有钱，也不会愿意这样自找麻烦的。

搬到小石川之后，紧绷的神经还是放松不了。我自己都越来越觉得难为情，越难为情就越会张皇环顾四周。奇怪的是，只有脑袋和眼睛会按捺不住，嘴巴却正相反，渐渐地不爱说话了。我一边像猫似的观察着房间里的摆设，一边默默地坐在桌子旁。我越是对他们保持警惕，我就越是觉得对不起。我觉得自己像是个不偷不抢的小偷，想到这里就觉得自己也很令人厌恶。

你一定觉得很奇怪吧，我怎么还会有闲心去爱上这家的小姐，我怎么能天天看着这么拙劣的插花还能笑得出来，我怎么还能天天听着这么拙劣的琴声还能这么高兴呢？如果你真的这么问我，我只能承认，因为这些都是事实。理由就任凭你想象了，在这儿我只说一句：对于钱，我是真的很怀疑人类，但对于爱，我可从来没有怀疑过。所以别人看来很奇怪的东西，自己脑子里想过之后，即使矛盾，也能心平气和地接受。

我把那位遗孀叫作夫人，后面的内容我就不说是遗孀而说成是夫人了。夫人评价我是个沉稳、成熟的人，后来还夸我爱学习。但是她并没有对我的不安的眼神啊、惴惴不安的样子说过些什么。我不知道是她没有发现，还是客气没说，总之就像是完全没有注意到一样。不仅如此，有时候还会以尊敬的口吻说我是个闲雅的人。

一到那种时候，我就会涨红了脸，然后奋力地否认。然后夫人就会认真地对我说明：“是你自己还没注意到才会否认的。”夫人说她一开始并没有想过会是一个学生来做房客。她开始的主意是请附近的人帮她找那种在政府上班的人来家里租房。大概夫人脑子里有种成见，觉得他们没有太高的收入、没有办法才愿意住进普通公寓。夫人是在夸我比她想象中的租房子的人要宽裕。跟那些要节衣缩食才能生活下去的人相比，可能我是比较阔绰。但那也不是我的性格问题，在我眼里这和我的内心世界无关。夫人只是以女性的直觉来推测我整个为人，才这样说的。







十三



夫人的这种态度自然而然影响到我的情绪。过了不一会儿，我就没有再张皇四顾了，我感觉我的身心都能踏踏实实地沉淀下来了。简单说来，夫人一开始就没有在意我那种不安的眼神，这一点让我感到十分的幸福。因为对方将我所有释放的不安都吸收走，我的神经才得以这样慢慢地平静。

夫人是个明白人，可能是故意那样在我面前表现的吧，也有可能夫人就像她自己说的那样，真的认为我就是个宽裕的人。要不就是我的小心眼还没有表现得那么明显，是夫人被蒙蔽了。

随着我的心慢慢平静，我渐渐和夫人家里的人亲近起来，还会和夫人、小姐聊聊有趣的事。有时候她们也会给我泡好了茶喊我过去喝。有时候我会买一些点心，请她们到这边来坐坐。我突然觉得我的交际圈就这样诞生了，所以我有时候甚至会不惜削减学习时间来和她们聊天。不可思议的是，这些竟然一点都没有影响到我的学习。夫人本来就是无事赋闲的人，小姐去上学了之后，练练插花，学学弹琴，本想她还挺忙的，却又意外地觉得他有很多闲余时间，所以只要我们三个人聚在一起，就会闲聊着玩。

大多来叫我过去的，都是小姐。她来叫我的时候，有时会拐过外廊来我房间，有时会从茶室穿过来隔着隔扇只映出她的影子。小姐走到这里停一下，然后一定会叫我的名字，然后问：“在学习？”我常常把那些很难懂的书摊开在桌子上看，大概是因为这样，旁的人看来会觉得我特别爱学习。其实，我也并没有他们想的那样是在多么专注地研究学问。顶多就是眼睛看着书页，但是心早就在盼着小姐来叫我了。要是我等太久她老是不来，我就无奈地站起身来，然后走到那边的房间问：“是在学习吗？”

小姐住的是茶室后面一间六张席子大的房间。有时夫人会在茶室，有时夫人会在小姐的房间。也就是这两间房虽然被隔开了，但也跟没有隔开一样，母女二人来来往往，互相占用着这两间房间。我从外面打招呼后，说“请进”的人一定是夫人。小姐就算在里面也很少回答我。

小姐一个人有事来找我，有时也会顺便坐下聊聊。那种时候，我的心里就有一种奇妙的不安。但是我不觉得那只是因为和一个年轻女孩相视而坐，不知为什么我有些心神不安。那种感觉就像是自己出卖了自己，我被折磨得很痛苦。但是对方却很平静，一点不见她羞涩的神情，我竟然开始怀疑那个胡乱拨琴弦的到底是不是眼前这个人。如果在我房间太久，她在茶室的母亲就会叫她一声，她也只是轻轻地答应一声不肯轻易起身。但是小姐也绝不是一个小孩子，这一点在我眼里很清楚。连她那种故意摆出的姿态，对我来说也是一目了然。







十四



小姐走后，我终于松了一口气。然后又觉得如果能多聊一会儿就好了。也许是我比较女人气吧，特别是作为现代的青年，你肯定更这样觉得了吧。但是那个时候我们大多是这样的。

夫人很少外出，偶尔外出也绝不会让小姐和我单独待在家里的。我又不明白那是偶然，还是故意呢？我说出来可能会有些不妥，好好观察了夫人一阵，总觉得夫人是在故意让小姐向我接近。但有时候又感觉她在暗中观察我，第一次出于这种境遇的我，有些不知所措。

我真希望夫人能亮明她的态度。因为从思想活动上来说，这分明就是矛盾的。可是叔叔对我的欺骗还记忆犹新，又不能不警惕自己可能会再次陷进去。夫人的这种态度到底哪个是真实的，哪个是假装的，我无法判断。不仅无法判断，更无法理解她为什么要做那么奇怪的事。我怎么想都想不出个理由，把这些所有的罪恶归咎于女人二字。因为是女人才会那样对我，因为是女人才会那么愚昧。每次我想不通的时候都会以这样的结论为终点。

如此蔑视女人的我，对小姐却总也蔑视不起来。我的这些道理在她身上怎么都行不通。我对那个人的爱已经接近信仰了。我把宗教里常说的这个词，用在这个年轻女子身上，你可能会觉得奇怪，但我现在仍然坚信，坚信真正的爱其实和宗教没有什么区别。我每次见到小姐，都会觉得连自己都变得很美好了。每次一谈到小姐的事，我都会觉得自己的情操也变得高尚了。如果爱有两个端点，假设高处的那一端是神圣的感情，低处的那一端是性欲，那么我的爱绝对是处于高处的那一端。原本我作为一个人，也只是一个平凡的肉身。但是我对小姐的心思，绝对不带有一点肉腥臭。

我对这位母亲抱有反感，对这位女儿的爱意却在与日俱增，我们三人的关系，比我刚到这里来的时候复杂了很多。不过那种变化也只是埋藏在我心里没有表露出来。期间，有一个偶然的机会，让我觉得以前是误解了夫人。我想夫人对待我的那种矛盾态度，可能都不是假装出来的。它们没有在交错地支配着夫人的心，而是随时都同时存在于夫人的心中。就是说夫人一边尽量让小姐接近我一边又对我加以防范，这看起来虽然矛盾，但是她对我加以防范的时候，不是忘了或是推翻另一种态度，她依然还是想让我们再继续走近。只是要求我们的亲近不能超过一个度。对小姐从来没有产生过肉体上的念头的我，当时觉得夫人这么做太没有必要了。

但是我从那之后再也不讨厌夫人了。
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我将夫人的态度综合起来观察，确信了自己在这个家里面已经被信任了，而且还发现了证据证明这份信任其实从最开始就存在了。总是怀疑别人的我，发现这件事情的时候，被一种奇特的感觉给打动了。我那时觉得女人和男人相比，怎么会有那么丰富的直觉呢。同时又觉得，女人会被男人欺骗不就是因为这样吗。我这样看待夫人，对小姐却又有同样的强烈的直觉，现在想想真是可笑。我虽然发誓不再信任别人，但对小姐却是那么的信任，另一方面又不解夫人为什么能如此信任我。

关于老家的事情我并没有多说，特别是这次被叔叔欺骗的事情更是只字未提，我光是想想就觉得有种不愉快。我尽量做一个夫人的倾听者。但是夫人和小姐却不答应我只听不说，总是想就我的老家问出些什么来，我最后还是一五一十全都说了。我再也不回老家了。也不是回不回了，那里只是有我父母坟墓的地方。当我这么说的时候，夫人好像被我的经历感动了，小姐听哭了。我想我跟她们说出来是对的，我很开心。

夫人知道了我的一切，那神情就像在说她的直觉都对了。之后，夫人也不再把我当作一个外人，常常会叫我拿那个拿这个，但是我从来都不生气，相反我感到很快乐。但是我的猜忌心又开始作祟了。

我开始怀疑夫人是源于一些鸡毛蒜皮的小事。但是那些鸡毛蒜皮的小事累积起来，疑惑的枝叶就越来越繁密。我开始觉得夫人让小姐接近我的动机跟叔叔一样。然后之前还很亲近的两个人，在我眼里突然变成两个狡猾的阴谋家，让我恨得咬牙切齿。

夫人最开始是公开地说了因为家里人少很孤单，所以才找房客来家里住，我之前一直不觉得是谎话，变得亲密之后无话不谈，也觉得没有什么不对劲。但是她们算不上是什么有钱人家，从利害问题上考虑，和我结下特殊的关系，对她们绝没有坏处。

我加强了戒备。但是我对小姐有强烈的爱，再怎么恨她的母亲又能如何呢？我开始嘲笑自己，好多次骂自己愚蠢。但是如果就只是这种矛盾的话，我再怎么愚蠢也不会痛苦到哪里去。我的烦恼是，我不知道小姐是不是也和她的母亲一样是一个阴谋家。一想到万一她们对我做的一切都是她们计划好的，我就痛苦不堪。那并不只是难过，更像是把我逼到了绝路上一样悲哀。尽管这样，我还是心甘情愿地信任着小姐。所以我站在怀疑和信任的岔路口上，不知道该往哪个方向走。这两种可能性都只是我的想象，但仿佛都是事实。







十六



我照样去学校上课。但是站在讲坛上的人，讲课的声音像是从很远的地方传来的似的。看书的时候字还没映到眼睛里就像烟雾一样消失了。我变得越来越不爱说话了。两三个朋友误解了我，跟其他人说我是沉浸在冥想中了。我也没有解释，反而感谢他们给我戴上这个面具。但是那样也还是不够，有时会突然焦躁起来乱蹿乱跳，让他们也很诧异。

这家房子很少有人进出，好像也没有什么亲属。小姐虽然偶尔会带一些同学回家，但他们都是用极小的音量说着些什么，让我怀疑他们到底在不在，聊完之后就回家了。我并没有意识到他们那么做是为了不影响到我学习或者休息。来我的住处找我的人都没有什么野蛮的人，但也没有谁会想到要顾忌家里其他人。到了那种时候，作为房客的我反而有种反客为主的感觉，小姐却像是一个食客一样默不作声。不过这些只是我想到就随笔写下的，其实也没什么大不了的。只是有一件事情不太对劲，在茶室还是小姐的房间里，会突然传出男人的声音。那个声音并不是我的客人那样的，而是十分低沉的声音。所以到底在说什么完全听不清。就那样越听不清楚就越刺激我的神经。我坐着坐着，奇怪地焦躁起来。那到底是亲戚，还是熟人？然后又想，是年轻人还是老年人？光这么干坐着是想不明白的。更不能起身走过去打开隔门去看。我的神经与其说是在颤抖，不如说是已经被巨大的波浪拍打得全身不舒服。客人走后，我连忙去问那个客人的名字。夫人和小姐的回答都很简单。我虽然一脸的茫然不解，但我没有刨根问底的勇气，而且也没有问的权利。注重品格的教育自尊，还有背叛了那份自尊的贪婪，现在我已经把这两样东西摆在了我的脸上。她们笑了，那不是嘲笑，而是出于好意，或者是装成好意，我分辨不出，心里又掀起了波澜。事情过后，我又反复自问，她们是不是在耍我呢？

我是个自由身，就算中途退学，然后到了哪儿，怎么过，或者和什么人结婚，不用和任何人商量就可以。我心里想过几次要不就和夫人说清楚让她把小姐许配给我，但每次都踌躇不已，始终说不出口。可能是害怕被拒绝吧。如果拒绝了，我不知道我的命运会发生怎样的变化，但是我肯定我会走向人生的另一个方向，所以多多少少也有了些勇气。

但是我不喜欢被人诱惑的感觉，因为我最不能忍受的就是被欺骗。被叔叔欺骗的我，发誓无论今后会怎样，一定不要再上谁的当了。
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夫人见我只顾看书，便劝我添置些衣服。我当时只有一些在乡下织好的棉衣。那时的学生还穿不起加了丝绸的衣服。我有一个朋友，他家里在横滨经商还是干什么，住的房子十分气派。有一次家里给他寄来一件丝绸小袄，大家见了都笑话他，然后他就难为情地做了很多辩解，但还是把小袄塞进箱子底没有穿。后来有更多的人要来参观那件袄，故意起哄让他换上。但不幸的是，上面已经堆满了虱子。那个朋友说不定还觉得很幸运呢吧。他把传说中的那件袄缠成一团，趁着散步的时候，扔进了跟津的一个大泥沟里。当时我和他走在一起，在桥上站着一边笑一边看他的动作，但是我心里竟没有觉得多可惜。

我那个时候也算得上是一个大人了。但是我还没能够意识到出门在外要为自己添置衣服这件事。我当时有种怪想法，只要还没有到毕业留胡须的地步，我就不用考虑买衣服的事情。然后就对夫人说，书倒是需要买，衣服就不用了。夫人知道我买了多少书，于是就问，买的书全都读完了吗。我买的书籍中也有一些字典，虽然需要好好浏览，但是也有一些翻都没有翻过的书，于是我不知道该怎么回答这个问题。后来我注意到，若是一定要买一些不必要的东西，买书买衣服都一样。刚好我也想以承蒙他们照顾为借口，趁机给小姐买一件她可能会喜欢的腰带或是布匹。然后我就把这件事情拜托给了夫人。

夫人没有说她自己一个人去，她命令我和她一起去，还说了小姐也必须要去。生长环境不同的我，作为学生，从来没有和年轻女子在街上走的习惯。那时的我和现在比起来简直就是习惯的奴隶，我稍稍犹豫了一下，还是爽快地答应了。

小姐精心打扮了一番。她本来长得就很白，却还涂了厚厚的粉，这样的她在大街上看起来更显眼了。来来往往的人都无所顾忌地盯着她看。看了小姐的人不知怎的都会把视线折到我身上打量一番，真奇怪。

我们三个去到日本桥买了想买的东西。买东西的时候会不断地改主意，要货比三家，所以比我想象中花了更长时间。夫人也会专门叫叫我的名字和我商量，问我这个怎么样，那个又如何。时不时地拿起一块料子在小姐的肩上、胸前比画着，然后叫我退后两三步看看怎么样。一到那个时候，我就会拿出成人的口气说这个不行、那个很适合之类的话。

买东西花了这么长时间，回到家已经是吃晚饭的时候了。夫人说为了答谢我要请我吃饭，就把我带到有一家叫作原木店说书场的一条窄巷子里。巷子很窄，吃饭的地点更窄，我对这一带一概不熟悉，但夫人却熟悉得让我有些意外。

天黑了，我们也回家了。因为第二天是星期天，我一个人待在房间里一整天。到了星期一，到了学校，大清早的就有个同学带着故意调戏的口吻问我，怎么样？什么时候娶老婆了呀？然后就在那儿一个劲儿夸奖我的妻子是多么漂亮。好像是那天我们三个去买东西的时候他在哪儿看见了吧。
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回到家我对夫人和小姐说起这件事。夫人笑了，然后问我说：“是不是给你添麻烦了？”当时我满脑子在想，我这么做了，女孩子一定会注意到我的心思的。至少当时夫人的眼神就好像是故意让我这么想的。可能当时我趁机把心中的想法说出来会好一些吧。但是我心中还是怀疑，像是有一种不清不楚的重荷惴在怀里。每次准备说明白的时候，又不知怎么畏惧得不敢说。于是我就故意扯开话题。

我把话题转到一个与我不相干的方向。然后又从夫人的语气中探索她关于小姐婚事的看法。夫人明确地告诉我，那是两三句话就能解决的事情。但是现在还在上学，年纪还小，所以她说还不着急。夫人嘴上没说，但我看出她很在乎小姐的容貌。她甚至说想要决定的时候随时都能定下来。而且小姐是她的独生女，所以她不会轻易地放手。我想她一定还会苦恼，到底是嫁女儿还是纳女婿。

说话之间，我觉得从夫人这里我得到了很多信息。但也正因为如此，我的结果等于失去了表白心意的机会。我终于一句话都没有说出来。聊得差不多的时候，我打断夫人的话回到了房间。

刚刚小姐还一直在身边是啊是啊附和着说笑的小姐，不知什么时候已经走到对面的房间，背对着我这边。我准备站起来回头看时，正好看见她的背影。光看背影我读不懂她心里在想什么。小姐对这件事情是怎么想的，我一点也想不透。小姐坐在橱柜前，从大概只有一尺宽的缝隙中抽出了一件什么东西放在膝盖上，然后就一直看。我从缝隙的一侧，认出了那是昨天我们一起去买的那一块布料，还看到了我的衣服和小姐的一起叠放在橱柜里。

我什么都不说站起身来，夫人立即换成很严肃的口吻问我：“你怎么想？”这个突然的问题让我摸不着头脑，只想反问她一句“什么怎么想？”原来她是在问我小姐的婚事是不是早些办好，我回答说，尽量再往后缓缓比较好。夫人说她也是这么想的。

我和夫人、小姐的关系进展到这个地步，结果竟然是终将有另一个男人要插入进来。那个男人要作为家庭里的一员出现在我们面前，而且还会给我的命运带来不一般的变化。如果那个男人没有挡到我的路，也许我就不用跟你写那么长的一段故事了吧。这等于是站在拦路虎面前我手无寸铁，而那一瞬间的掠影让我的世界变得无比黑暗，但是我竟然还没有发现。说白了，就是我自己将那个男人带入这个家庭里来的。当然夫人的允许是必要的，所以我开始就什么都不隐瞒，但是夫人不同意。尽管我认为带他来的理由很充分，但是在不赞成的夫人看来，那简直不是什么好的理由。于是我就坚持这是自己的好意断然地行动了。
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在这里我把那位朋友的名字叫作K。我和K从小就是好朋友。我说从小的话，你就该明白了吧，我们俩是同乡。K是一位信奉真宗的和尚的二儿子，后来他成为一个医生的养子。我出生的地方，大家都很信仰本愿寺，那个派别的势力也很强大。所以在物质上，真宗派的和尚要优越很多。举个例子说，如果和尚有女儿到了适婚年龄，便会有施主商量着把女儿嫁到一个好人家里去。当然也不用和尚出嫁妆，所以真宗寺算是很有福利的了。

K出生的家庭本来也算富足，但是就是不知道是否有能力把这个二儿子送去东京学习。是否是为了让他方便以后能去东京上学才去做养子的，我不知道。总之，K去当了一个医生的养子。那是我们读中学的时候的事情了。我现在还清楚地记得，老师在操场上拿着名单点名的时候，K的姓突然变了，当时把我吓了一跳。

K去当养子的那一家也很殷实。后来K从那个家里得到钱，去了东京上学。虽然我们到东京的时间不一样，但是他到了东京后，就和我住在了同一间宿舍。当时常常两三个人拼几张桌子挤一间房。K和我两个人住同一间房。我们就像是两只被活捉的小动物，在笼子里紧紧依偎，又恐惧又好奇地看着外面的世界。然后就在这六张席子大的房间里，我们有点睥睨天下的意思。

但是我们是认真的，我们是认真地认为我们一定会变得很强大，特别K会很强大。在寺庙里出生的他，常常把“修行”这样的话放在嘴边。然后他的言谈举止在我看来，仿佛全部都能用“修行”这个词来概括。我在心里很敬畏K。

K在中学时，就常常说一些宗教啊哲学的艰深问题，搞得我常常很糊涂。这可能是他父亲的感化，也可能是受到他生下来的家，也就是寺庙这种建筑风格的影响。总之，我觉得他的性格，比普通的和尚更像和尚。本来K的养父是打算把他送到东京去学医的。但是固执的他带着不学医的决心来到东京。我责问他：“你这不是在欺骗你的养父母吗？”他很勇敢地回答了我：“是的。”他说若是为了道义，这么做也没什么。当时他嘴里的道义，恐怕他自己也不清楚是什么吧，所以当时我根本无法理解他。

只是这种朦胧的词汇，对年轻的我们产生了十分神圣的影响。即使什么也不懂，也不惧怕这样心高气傲地走下去。于是我赞成了K的说法。我也不知道我的赞成对K有多大的意义。固执的他，即使我再怎么反对，他还是会义无反顾去贯彻自己的想法。但万一有什么意外，支持他的我也会被追究责任的，虽然我还是个孩子，但是这一点我早就明白。即使没有那样的决心，作为一个成年人，在有必要回顾过往的时候，用最恰当的话来说，我所要承担的责任就是当时我的支持造成的后果。







二十



我和K进了同一个系。K平静地拿着从家里寄来的钱，去追求所谓的道义去了。他心里同时存在着瞒着养父母的坦然和不怕被发现的胆量。K和我比起来，总是那么满不在乎。

第一个暑假K没有回家，说是在驹込的某一个寺庙里租了一间房在里面好好学习。我回到家是九月上旬，他就憋在大观音旁的脏屋子里。

他的房间是正殿附近的一间狭小的屋子。他很高兴在那儿得以学习他想学的知识。我那时候也渐渐承认他的生活方式已经变成和尚的生活方式了。它在手腕处挂上一串念珠。我问他用来干什么，他就用大拇指一个两个地捻起珠子来给我看。他就像这样，一天不知他都捻过几圈了。只是我实在不明白他的意思。珠子连成一个环，你再怎么数也没有个头啊。虽然觉得无聊，我常常会想，K会在什么情况下、什么心情下才会停止数珠子呢。

我还在他的房间里看到《圣经》。之前我虽然问过他一些经书的名字，但是关于基督教，我从没问过，他也从没有说过啊。我有点意外。我忍不住要问他理由。他说没理由，又说，被这么多人视为至宝的经书当然值得看一看喽。后来他还说，要是有机会，还要再读读《古兰经》。仿佛他对穆罕默德这个词汇饶有兴致。

第二年暑假家里人劝他回家，他才终于肯回去了。回到家他也没有说他学的专业是什么。好像家里人也没有觉察到什么。你接受过学校教育，所以对这样的事情应该理解的吧。世间的人对学生生活呀、学校规则什么的无知到令人震惊的地步。我们表示无所谓的事情，更是流通不到外面的世界里去。我们相对呼吸的是学校内的空气，特别容易犯的毛病就是把学校里芝麻大点儿的事想象成全世界的大事。对于这一点，大概K比我了解这个世界吧。所以他总是一副从容的样子回到家。我们是一起离开家的，刚上了火车我就问K怎么样了。K说没怎么样。

第三年的暑假刚好是我决意离开这个埋葬父母的地方的时候。那时我劝K回家，但是他没有答应，反问我每年这么回去有什么意思。他好像又打算在外面租房子学习了。我没办法只好一个人离开了东京。在故乡里度过的那两个月，我之前和你说过给我的命运带来很大的波澜，所以我就不再重复了。我心中满怀不平、忧郁、孤独，九月份之后又和K重逢了。

之后他的命运仿佛也发生了一些变化。在我不知道的情况下，他主动给他的养父母寄了一封信，坦白了这些年的欺骗。他从开始就已经做好心理准备了。他可能是希望养父母会说：“事到如今也没有办法，只能尊重你走自己选择的路。”总之，在进入大学前，他不打算一直这么欺骗下去。即使继续说谎，他可能也看透了总有一天会被揭穿。
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养父看了K的信后大发雷霆，立马回了一封信说，不可能再给欺骗父母的可恶的人寄学费了。K把这封信还有前后从生父那儿寄来的信都给我看了，后者的责备并不逊于前者。可能是怀有对养父母的愧疚，他说他都不在乎亲生父亲。通过这件事情，K是会再回到生父身边呢，还是妥协说几句好听的话，依然留在养父家中呢？不过这些都是以后的问题，眼下棘手的是他每个月的学费该怎么办。

我就这一点问过K有什么打算，K说要不去当夜校的老师。那个时候与现在相比，路子更宽泛，兼职也不如你所想象的那样难找。我想K是可以干好的。但是我身上有我的责任。K违背了家庭的期望决心走上自己的道路的时候，赞成他的人是我。我不能装作不知道将责任推向一边，当时我立刻给了他一些接济。但是他都回绝了。从他的性格来看，自立生存下去要比在朋友的保护下生活更加快乐。他上了大学之后，说过：“要是不能靠自己生活下去就不算个男人。”我不愿意为了自己承担责任而去挫伤他的心，于是我放手不管，一切随他去。

K在努力地寻找自己所喜欢的出路，但是对于珍惜时间的他来说，这项工作是难以想象的痛苦。他一如既往不放松学业，又背上了新的负担更加迅猛地前进着。我担心他的身体会吃不消。但是坚强的他只是笑笑，没有理会我的提醒。

同时，他和养父母的关系又渐渐变得复杂。在时间上没有余地的他，不能再像以前那样和我聊天，所以我始终没有对他问出事情的原委，但是我知道那些事情都是难以解决的问题。我又听说有人想要从中调解写信劝K回家，K最终还是说不行，没有答应。他的这份固执——虽然K自己说是一年都很忙回不了家，没办法，但是在对方看来他那就是固执吧——也许就是因为他太固执，事情才会朝着恶化的方向发展。他在伤害了养父母的同时，也激怒了他的亲生父亲。我打算写信从中调和的时候已经什么都来不及了。我的信就像石沉大海，没有一点回应。我也有些生气了。既然已经骑虎难下，本来就同情K的我，干脆不管是对是错义无反顾地站在了K这一边。

最后K决定把户籍又移回亲生父亲家。从养父母那里得到的学费，由父亲来赔偿。之后亲生父亲说，不管你了，你想怎么做就怎么做吧。用过去的话说，这就是断绝关系吧。可能也没有那么严重，但是K本人是这么解释的。K生下来就没有母亲，所以他性格里，确实带有养母培育出来的影子。如果他的生母还活着，我想他和他父亲的关系还不至于决裂到这个地步。他的父亲不用多说，是个和尚，但是从坚信义理方面来讲，他更像是一个武士。
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K的事情告一段落后，我收到了一封来自他姐夫的长信。K曾经说过，他的姐夫和他的养父母是亲戚关系，所以在为他周旋的时候也好，帮他恢复原籍的时候也好，他都很看重姐夫的建议。

信上写着让我告诉他后来K过得怎么样，然后还让我一定要回信，因为K的姐姐十分担心。比起继承父业的长兄，K更喜欢这个姐姐。他们虽然是一母同胞，但是这个姐姐也比K大了好几岁。K还小的时候，觉得这个姐姐比养母更有母亲的感觉。

我把信拿给K看了。K虽然什么都没有说，但是他向我坦白他这里已经收到过三四封同样的书信了。每次回信K都会说不必担心。倒霉的是姐姐嫁进的家并不宽裕，在经济上不能帮到K。

我给他的姐夫回了信，信的内容和K之前说的内容差不多。其中我还着重写了一句，万一有什么需要我的地方请尽管提，请放心。这也是我本来的想法。她的姐姐对K的未来担心不已，其中虽然有我安慰这位姐姐的成分，更有对无视我的信、不把我当回事的K的生父家和养父家的一种故意报复。

K恢复原籍的时候是大一。然后到了大二过了一半的时候，至今为止的一年半时间，他都是依靠自己的力量支撑着自己走到今天。其中当然也会有一些养活自己的乱七八糟的问题。他渐渐地变得有些神经质。有时候还会说，这世界上只有他一个人背负着这么多的不幸而艰难地生活着。倘若能消除这些不幸，他就又会被激发起来。之后，他认为他的理想的光明好像也渐渐离他远去，总会焦躁不安起来。刚开始搞学问的时候，总觉得自己拥有最伟大的抱负，准备在新的旅途上大展拳脚，但是一年两年过后，快到毕业的时候，才会发现自己原来步履蹒跚，大多数都是以失望收场。K的情况也是一样，但是他的焦虑远远超出了正常。我终于想到他现在最需要的是平静心态。

我劝他减少一些不必要的工作，忠告他现在一定要让自己身体放松一些，玩玩闹闹也是将来成功的方法。K实在是固执，我早就预料他不会听进去我说的话。但是我还是试着让他听劝，但是事实证明实在是太难了，我也没办法了。K的主张是学问不是他的全部目标，他的目的是将自己培养成一个意志坚强的人。所以他的结论就是，一定要让自己处于一个恶劣的环境才行。在正常人看来，这简直是异想天开。而且在这样的环境下，他的意志一点都没有变坚强。他已经严重到有些神经衰弱了。我没办法，在他面前我只能装出一副很赞同的样子。我也跟他明说，我要在这条道路上继续努力。（本来这对我来说就是一些很不理智的东西，但是听了K的说法，我仿佛也渐渐陷入他的理论，他就是那么有力量。）最后我提议跟他一起住，跟他一起努力向前。我被他的顽强给折服了，甚至给他下过跪。终于我把他带到我家里来了。







二十三



我的房间附带这一间四张席大的会客室。从玄关到我的房间一定要通过这间会客室，从实用角度来讲，相当不方便，不实用。我就让K住在那儿。我本来想说要不就两个人在旁边的八张席大的房间里将就一下，但是K说还是想一个人住，无所谓窄不窄，于是他自己就选了那间窄窄的房间。

像我之前说过的，夫人开始是不同意我这么做的。夫人说，要是开旅社的话，当然是两个人比一个人划算，三个人比两个人划算，但这又不是在做生意，总之她不同意。我对夫人说，他绝不是个爱找麻烦的人。夫人说，就算不找麻烦，也不喜欢不明不白的人到家里来。于是我又诘问道，现在我也是在给您添着麻烦，这不是一样？然后夫人又辩解说，是因为从开始就了解我是个什么人。我苦笑着。夫人又改变了理由，郑重地说：“把那样的人带到我家里来对你不利，别想了。”于是我问怎么会对我不利，这次夫人苦笑起来。

说实在的，我并不是一定要与K在一起住不可。但是如果我每个月都用钱去接济他，他一定不会接受。他就是独立性那么强的人。所以我就让他一起住进来，趁他不觉察悄悄把我们两个人的伙食费交给夫人。只是我没有勇气告诉夫人K的真实的经济情况。

我只是对夫人说了K的身体状况，说要是再让他一个人的话，他的性格会更加乖僻；然后又说了他得罪了养父母，和亲生父亲闹翻的事。我说，我决定抱着这个快要溺死的人，决心用我的热量温暖他；然后又拜托夫人和小姐一定要对他好一些，多照顾他。到这儿，我才好不容易说服了夫人。但是K却从来不闻不问，完全不知道还有这么一段。我倒是觉得这样反而更好，他温吞吞地搬过来的时候，我若无其事地迎接他。

夫人和小姐亲切地帮他收拾行李。我觉得那是夫人和小姐对我的善良，于是心里很高兴。——只是K还是一副默默不语的样子。

我问K新房间怎么样，他只是说了一句不错。但要是我说的话绝不只是不错。他之前住的那些都是不朝南的阴湿的房间，常常又臭又脏。吃的东西也跟那房间一样简陋。搬到我这里来的K，可谓是一步登天了。他之所以不喜形于色，一是因为他倔强的性格，二是因为他自己一贯的主张。

在佛教教义的耳濡目染中长大的他，若是太讲究衣食住行，他就会认为是一种不道德的想法。他以前勉强读过一些高僧呀圣徒的传记，动不动就会把肉体和精神分隔开来思考问题。他肯定还觉得肉体受尽折磨，会增加灵魂的光辉之类的吧。

我的方针是尽量不去逆反他。我努力想要把冰冷的K放在阳光之下。我想当他从一块冰融化到一汪温暖的水的时候，就是他自我觉醒的时刻。







二十四



夫人这样处理这件事情，让我很感激，慢慢地让我觉得很快乐。我想同样的方法可能也会让K高兴一些吧。经过与他常年相处，我虽然了解他的性格与我不同，但是我想我来到这个家以后，性格上的一些棱棱角角都被磨得平滑了，也许K在这里也可以找到很幸福的感觉。

K的意志比我坚强，学习也比我刻苦，而且他天生一副好头脑。其他的因为我和他专业不同也不好说什么。我和他在同一年级，初中、高中时，他都很领先。我心里甚至已经有种感觉，认为自己再怎么努力都没有超过K的一天。但是当我把他带到这个家里来之后，我确信自己比他更明白事理。照我说，他根本不懂得克制与忍耐的区别。这是特意想对你说的话，请你一定要听好。无论是肉体还是精神，我们的能力会因外部的刺激变强或者变弱；但是不管怎样，那种刺激一定要循序渐进，如果不好好考虑清楚，会走向一种危险的境地，不说自己，连其他人都意识不到这种危险。用医生的话来讲，最懒惰的东西是人的胃，如果一直只喝粥的话，它就失去了能力去消化比粥更坚硬的东西，所以医生才会说饮食不能单一。但是这个可能和习惯还不是一种问题，可能还说明随着不断地增强刺激，才能慢慢增强对营养的消化能力吧。相反如果胃不断地衰弱下去，后果可想而知。K虽然比我伟大，但是仿佛没有意识到这一点。他只是说，只要习惯了困难，到最后再大的困难也难不倒自己。他深信只要不断地重复艰难，有一天就会变得不再畏惧艰难。

我每次在劝说K的时候，都想把这一点说明确；但是只要我一说出口，他就必定会来反抗，然后又会搬一些过去的事例来做证明。他一那么说，我就又想告诉他，那些过去的人跟他也不一样。要是他听得进去还行，但从他的性格来看，争论到那个地步他就无法回头，还要一步走到底，然后还要用实际行动证明他嘴上说出的话。一到这个时候我就觉得他很可怕。真伟大，自己将自己不断地摧毁。从结果上讲，他的伟大之处在于他破坏了自己的成功。尽管如此，他也绝对不是平凡的。了解他性格的我，最后终于什么都说不出；而且在我看来，就像我之前说过的，他真的患上了神经衰弱症。每次我一劝说他，他必定情绪激动地反驳我。我虽然不害怕与他发生争执，但是回顾自己孤独的境遇，总是不忍心把这位好友也同样推向孤独的境地。我不愿意因为吵架而把他向孤独推进，所以，把他拉到这边来住之后，我不会对他提出什么批评，只是静静地看着周围的事物给他带来的影响。







二十五



我在背后，常常会拜托夫人和小姐多和他交流交流。我认为是他以前的沉默生活在作祟。就像铁不用会生锈，在我看来，他的内心已经长满了锈斑。

夫人笑着说他是一个不容易接近的人。小姐还特意把不易接近的例子跟我说了一遍：问他火盆里还有火吗，K说没有，小姐又说“我拿过来”，K说不需要，问他冷不冷，他说虽然冷但是不需要，之后就不理人了。我连苦笑都不会了，觉得很对不起，要是不说些什么搪塞一下便觉得过意不去。然而我想，本来已经是春天了，也不一定非要烤火，所以他被说成是难以接近也不是不无道理。

然后我尽量把自己放在中间位置，在两个女人和K之间努力调解着。我和K在聊天的时候也把这家人叫过来，还有我和这家人在一个屋子里讲话的时候，也把K约上。无论怎样，我想让他们好好相处。当然K很不喜欢我那么做。有时候会突然站起来出去了，也有时候我再怎么叫他他也不来，K说聊那些家常有什么意思。我只是笑笑，然后也在心里明白了K蔑视我的原因。

在某种意义上，也许我真是应该被他看不起的。他每次看事物的着眼点都远远高出我，我也从不否认。但是只有眼光高，却没有相应的实力，也是一种悲哀。总之，这种时候，让他真正成为一个正常的人才是最关键的。不管他脑子里填充了多少伟人的影像，他自己如果不变成一个伟大的人，就什么意义都没有了。我要把他改造成一个正常人，第一步，先跟他讲如何坐在异性旁边；然后等他习惯了之后，再试着更新他生锈的血液。

这个尝试终于成功了。最开始看着十分不习惯，一段时间后看他也可以很从容了。他好像意识到自己之外的世界了。有一天他对我说，其实并不能那么小看女人。好像他也开始想从女人身上寻求一些我一样想知道的知识了。如果不注意到这一点，就会很容易产生轻蔑的想法。以前的他不懂得立场会因性而改变，总是用永不变的看法看待女人。我对他说，如果只有我们两个男人在这里讨论的话，那我们永远都只能像是两根平行线一样无休止地延伸下去。他说有道理。那个时候正是我很爱慕小姐的时候，所以自然会说出那样的话，但是我从没有对他说过我的心思。

之前的K只是将自己封锁在由书籍堆成的城墙里，而现在，他的心已经慢慢地打开，我十分开心。我最初就是以打开他的心灵为目的而行动的，我忍不住在心里为自己的成功庆贺了一把。我不对他本人说，但是把想说的话都对夫人和小姐讲了，她们也很高兴。







二十六



K虽然和我在同一个系，但是因为不同专业，自然回家的时间会先后不一样。我先到家的话，只是需要穿过他空着的房间。他先回到家的时候，就跟他打个招呼再回到自己房间。K总会放下课本，开门看看我。然后会问我：“刚到吗？”我有时候什么都不说只是点点头，或者嗯一声便走过去。

有一天我要去神田办事，回来的时候稍稍有些晚了。我跑着回到家门前，哗啦一声打开隔扇门。同时我听到了小姐的声音。声音的确是从K的房间传来的。顺着玄关直走的话，就是茶室、小姐的房间，左拐后是K的房间、我的房间。房间格局就是这样，谁的声音从哪儿发出来，我一听就知道。我马上关上了隔扇门。然后小姐的声音就停下了。我弯腰解鞋带的时候——我那时穿的是费事的高帮系带的靴子——K的房间里什么声音都没有了。我觉得有些奇怪，觉得是不是自己想太多了。但是当我正要像往常那样打开K的房门的时候，他们两个人正好好地坐在那儿。K像往常那样问我一句：“回来啦？”小姐坐着对我说：“欢迎回来。”是不是我太多心了，那句简单的问候听起来十分生硬。总觉得他的调子很不自然地在我耳边盘旋。我问小姐，夫人在哪儿。我的问题里没有别的意思。我只是觉得家里比平常要安静很多才问的。

夫人果然不在家。女佣也和夫人一起出去了。所以家里只有K和小姐。我有些不解。虽然承蒙夫人照顾那么长时间，但是夫人从来没有把小姐一个人留在家过。于是我问小姐说，是不是夫人有什么紧急的事情。小姐只是笑笑。我讨厌在这种时候女人的笑。可能那是年轻女孩儿的共同点，小姐也会常常因为很无聊的事情笑起来。但是小姐看看我的神情，就不再笑了，认真地回答说：“没有紧要的事，只是出去一下。”作为房客的我没有再继续问下去的权利，于是就没有说话了。

我换过衣服刚要坐下时，夫人和女佣回来了。终于到了大家齐聚在饭桌上的时刻了。之前住公寓都由女佣把饭端进房间来，不知从什么时候开始，变成了大家被请到夫人那里去一起吃。K刚刚搬到这里的时候，我也和大家约定好，对待K一定要像对待我一样。为此，我送给夫人一张薄板折腿的华丽的饭桌。现在好像家家户户都有，但是当时还很少有家庭能围在那样的桌前吃饭的。这是我专程到茶之水家具店，请他们按我的设计做出来的。

夫人特意向我解释道，因为小餐馆今天不能按时把饭菜送来，所以就去买来一些食材做饭给我们吃。我想原来如此，作为待客一方的人来说，那样的考虑也是应该的。这时候小姐又看看我的脸笑了起来，但是被夫人骂了一声后小姐就没有再笑了。







二十七



一星期后，我又看见小姐在K的房间里说话的样子。那个时候小姐一见到我就会笑出来。那时候我真该问问她到底为什么。然后我就一言不发回到自己的房间关上了门，所以K也不能再问我“回来啦”之类的话。小姐马上打开门回到茶室。

晚饭的时候，小姐说我很奇怪。那时候我也没有问她为什么这么说。只是觉得夫人像是一直在盯着小姐。

饭后，我带着K一起出门散步。我们从传通院的背后走到植物园的巷子，然后又绕到富坂顺着坡走下去。要说是散步，距离有些远了，但是期间我们的对话是十分的少。从性格上讲，K比我内向很多，但我也不是什么话很多的人。不过走着走着，我还是试着和他多对话。我的话题几乎都涉及我们当房客的这家人。但是他却尽给我一些不清不楚模棱两可的回答，而且每次还回答得相当简单。他好像比起家里那两个女人来，对学业的事情更有兴趣。本来那时候也快要期末考试了，在正常人眼里，他应该是个好学生的形象吧。他还说斯腾堡这个那个的，把孤陋寡闻的我吓了一跳。

我们都通过了考试之后，夫人高兴地对我们说：“还有一年就毕业啦。”而且夫人唯一值得骄傲的小姐，也即将毕业了。K对我说：“女人就是这样，都不知道学到些什么就毕业了。”K好像并不把小姐课余学的插花和弹琴放在眼里。我嘲笑了他的迂腐，然后又跟他辩解女人的价值不在于此这样的老生常谈。这回他没有怎么反驳我，而且还一副原来如此的样子。于是我觉得心里很舒服。但是他那种哼哼的语气，仿佛还是很蔑视女人，而且在我心中独一无二的小姐，他都不放在眼里。现在想想，我对K的忌妒，应该从那时候就开始了。

我和K商量暑假的时候去哪里玩玩。但是K好像并不想去哪儿玩。虽然他不是那种想去哪儿就能去哪儿的人，但是只要我邀约他还是会去的。我问他为什么不想去，他说没有为什么，他说还是想在家里看看书。当我跟他说：“去一个凉快的避暑胜地看书不是更好吗？那这样的话我就一个人去好了。”但是我不想把K一个人留在这里。我看到K和这家人越走越近，心里很不舒服。但是我也说不出来，这结果明明是我的初衷，为什么我又不高兴呢？我肯定是个傻子。夫人看我们没完没了地争吵，就过来调解，最后我们俩都决定去房州玩玩。







二十八



K是个不常出门旅游的人，我也是第一次去房州。我们什么都不懂，船一停下就上了岸。确实报站的时候说的是保田，不知道现在变成什么样了，那时候是个很糟糕的渔村。到了哪儿都是一股鱼腥臭，而且下海就会被浪冲倒，手上腿上就会挂伤。拳头大的石块被浪花冲得一直在翻来翻去。

我马上就没了兴致，可是K什么都不说。至少他的神情还很镇定。尽管如此，他每次进海里去都会负伤。我终于劝服他，接下来去了富浦。到了富浦又去了那古。那时候这里沿岸一带都是学生聚集的地方，到处都有适合我们的海水浴场。我和他常常坐在海岸的岩石上，看着远处的海面和近处的水影。从岩石上往下看海水，又别有一番风景，有很多金鱼店里没见过的红的蓝的小鱼儿，在清澈的水里来来回回地游着。

我常常坐在那儿打开书本，K则常常沉默着什么也不做。我想他是沉浸在什么思绪中了，还是被这美丽的景色给迷住了，或是他在心里描绘着什么美好的图案。我时不时地抬起头问他在想些什么。他只说一句什么都没有。我常常会想，如果不是K，而是小姐这样一直静静地坐在我身边的话，我该有多么幸福啊。不仅如此，我偶尔会猜想，说不定K也是这样想的呢。一想到这儿我就焦躁得看不进去手中的书了。我突然站起来，然后不管三七二十一对着海面怒吼。我已经失去那种吟诗作对的闲情逸致了，就像一个野蛮的人那样。我有时会突然猛地抓住他的后颈，然后问他说“就这样一起进水里玩玩好吗”，他一动也不动，背对着我说“真舒服再帮我捏捏”，然后我马上把手放下来。

K的神经衰弱好像已经没大碍了。相反，我却变得有些神经过敏。我看着比我还镇定自若的K，十分羡慕，也十分憎恨。但是他怎么都不把我放在眼里。那可能就是他的自信的表现吧。但是当我承认这是他的自信的时候，我一点都不高兴。我的怀疑又一步向前迈进，想要弄个明白。是不是他已经重拾对学习和事业的信心、对未来光明前途的希望？但如果只是那样的话，我和K之间没有任何利害冲突。我相反还会有一种很值得照顾他的心情。但是如果他的那份沉着是因为小姐，我绝对不会原谅他。他好像完全没有发现我爱小姐这件事，虽然也是我故意在K面前掩饰的结果。K本来就是在这方面很迟钝的人，我开始会带他来到这个家也是因为一种“K的话不会有问题”的想法。







二十九



现在我打算向K说明一切，不过这也不是从那时才开始的。出门旅游之前，我就已经有这样的决定，只是一直不能找到或者制造一个说的机会。现在想想，那时在我周围的人都有些不太寻常。没有一个人愿意聊女人的。可能也是没有谈资，即使有，大多也不会说出来。你们的环境相对比较自由，在你们看来会觉得很奇怪吧。这到底是道学的残余，还是害羞，就有你判断吧。

K和我可以讨论任何事情。情情爱爱的话题也不是不说，只是太抽象最后只能得到一个理论上的结果。所以也很少说起。大多都是书籍、学问、未来的事业、理想、修养的话题。我们即使很亲密，也不会突然冲破这种刻板的节奏。自从我打算对K说明我对小姐的心意后，经常都是话到嘴边又说不出来，十分苦恼。我真想把K的硬脑袋敲开一个洞，然后给他吹进一些柔和的空气。

你现在觉得很可笑的事情，当时在我看来是很艰难的。不论旅行的时候还是回到家里，我都一样很胆怯。我一心想找到机会，然后就好好观察K，突然觉得我拿他那种奇怪的高姿态实在是没办法。要我说，他的心就像是被刷上了一层厚厚的黑漆。我想倾注给他的热血，一滴都渗透不进他的心里，一定是无功而返。

有时K的表现过于强势，我反而会安心一些。然后又悔恨自己为什么要这么怀疑他，心里不断地道歉。道歉的时候我发现自己怎么这么卑微，很讨厌这样的自己。但是过了一会儿，以前的怀疑又回来了，还变本加厉。由于所有都是我猜想出来的，所以处处对我不利。连长相也觉得K要比较受女人欢迎，性格也不像我这样扭扭捏捏，应该被异性欢迎的吧；就连他那种满不在乎的神情，都流露出男人的魅力，是我不能匹敌的。再说到学业，虽然我们不是同一个专业，但他也看起来很优秀。我觉察到我不是K的对手。——所有方面都是他占优势，刚刚平静下来的我又回到了焦虑的状态。

K见我那么不安，便说要是烦了就回去吧。但是被他这么一说，我突然不想回去了，其实是我不想让K回东京。我们在房州绕了一圈后又向另一个方向出发。我们被酷热的太阳照着，留下一些痛苦的回忆，向当地人问路之后，走下来发现被耍了，哼哼唧唧地走了好几圈，半开玩笑地对K说，这么走有什么意思啊，K说有脚就走呗，然后热得不行了就去海边泡一泡。过后又是太阳下一番毒晒，我已经筋疲力尽了。
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这么走一阵，酷热、疲劳把身体折磨得够呛。不过和生病还不一样。好像是自己的灵魂出了窍。我像往常那样和K聊着天，但早已没有了往常的心情。对他的爱与恨，只是旅行过程中的一个特殊情绪。我们两人因为炎热、游泳、暴走，又进入了另一种关系。那时的我们就像结伴经商的人，无论怎么聊也触及不到内心深处。

我们就这样一路到了铫子。途中有一件意外的事情发生，我现在都忘不了。还在房州的时候，我们到一个叫小凑的地方参观鲷鱼浦。因为也已经是很久以前的事情了，我也没多大兴趣就不太记得了。但据说那里是日莲诞生的村子。还传说日莲诞生那天，有两条鲷鱼跳上岸来。从那之后渔夫们不敢再捕这里的鲷鱼，所以这里的鲷鱼才那么多。我们租了小船，还专门到浦里去看了。

那时我看到的只有波浪，然后在那波浪中偶尔翻腾的一点鲷鱼的紫色让我十分好奇，但是K却是一点兴趣都没有的样子。可能比起鲷鱼，他对日莲的故事更感兴趣吧。刚好那里有一座叫诞生寺的寺庙。大概是因为日莲在这里出生才这么起名的吧，那是一座气派的寺庙。K说要去那座寺里看看，去见见住持。说实话，我们那时候的行头有些夸张。特别是K的帽子被风吹进海里去了，只能买个草帽顶在头上，外衣更是已经很脏了，还有一身汗臭。我本来不想去见那些和尚的，但是K那么固执不听我劝，跟我说要是不愿意的话就一个人在外面等。我没办法只好和他一起入了山门，心想着寺里的守卫一定不让进。谁知道和尚毕恭毕敬地把我们带到气派的正殿里，住持来见了我们。那时候我和K的想法不一样，对谈话也没有多少兴趣，只觉得K问了好多关于日莲的事情。我还记得日莲的草书写得很绝妙，所以被称为草日莲。那时字写得很丑的K还露出不屑的表情，这个我也记得。也许K想要更深刻地了解一些什么吧，这一点上，和尚能不能满足他的好奇还说不定呢。我们走出了寺院之后，他就滔滔不绝地跟我讲日莲的事。我热得不行，就嗯嗯啊啊地附和着，最后连附和都懒得说，就干脆不说话了。

第二天晚上，我们到了旅店吃了饭，差不多要睡的时候，突然又开始讨论起一些很难的话题来。K说对于昨天得知的日莲的事情，而我却不在意，对我有些不满，说没有进取精神的人是蠢货。他似乎把我当作一个轻薄之人那般侮辱，只不过当时我满脑子都是小姐的事情，对他侮辱的言语只是笑笑没有当回事情。我也开始为我辩解。







三十一



那时候我再三地使用了人情味这个词。K却说我把自己的所有缺点都隐藏在人情味这歌词里了。后来想想，K说得是对的，而且为了让K承认他没有人情味，我使用了那个词语，我的出发点就是错的，但我也没有反悔的余地了，仍然坚持自己的主张。然后K就问我：“你到底觉得我哪里不够人情味了？”我说：“你很有人情味，或者说你太有人情味了，只不过你的嘴巴不肯说有人情味的话。你只是表现得很没有人情味。”

我这么说的时候，他只是回答说，大概是他的修养还不够，所以才让别人这么觉得，并没有什么要反驳我的意思。与其说我是不想再争论了，不如说我突然觉得他很可怜。我停止争论，他的声音慢慢低沉下去。他惆怅地说，要是我知道他的故人，便不会这么攻击他了。K说的故人，当然不是什么英雄豪杰人物，他指的是为了修炼自己的灵魂而虐待身体、为了道义而鞭打身躯的所谓苦行僧。我不明白K为了那个目标有多么煎熬，这一点，K说他表示遗憾。

后来我们都睡着了，第二天，我们又回到那种结伴经商似的关系中，逛得大汗淋漓。但是我常常会突然想起那天晚上的对话。我当时为什么有那么个好机会却让它白白溜走，顿时我心中悔恨的念头在燃烧。我不该用那种人情味之类的抽象的语句，我应该直截了当地将我心中的话告诉K。说实话，我说出那种词汇，也是为了要为我对小姐的感情打下基础，比起那种酝酿半天后说出的酸涩说明，明了地把事实摆在他的面前对我来说更有好处。我在这里承认，我之所以没能说出来，是因为我和K的亲密关系是建立在讨论学问之上的，也许是由于那样的拘泥或者是惰性，我才无法痛痛快快地把事情说破。是矫揉造作也好，虚荣心作祟也罢，结果都是一样。我说的矫揉造作和虚荣心作祟并不是同一个意思，只要你能看懂就行了。

我们被晒得黑黝黝的回到东京。到家的时候我的心情还是很别扭。什么人情味不人情味，早就没有留在我的脑子里了。K也不见了往日那副宗教圣人的模样。也许那个时候他的脑子里没有再想灵魂怎么样肉体又怎么样的问题吧。我们像是异类人种一样看着这个忙碌的动静，然后来到两国饭店，不顾天气炎热点了一盘斗鸡。K说要不就趁着这股劲儿走到小石川吧。说起体力，我比K要更强壮一些，于是我就答应了。

到家的时候，夫人见到我们吓了一跳。两人不仅仅是黑了，而且因为走了太多的路瘦了很多。尽管如此，夫人还是夸奖我们似乎变得更强壮了。小姐说夫人的话前后矛盾，然后笑出声来。旅行之前还有些生气的我，这时很开心。可能是情况不同，也可能是因为太久没有听到她笑了吧。
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不仅如此，我还觉察到小姐的态度有些变化。旅行回来的我们还没有回到以前的平静状态之前，多少需要女人们来帮忙。夫人一如既往照顾我们。但是小姐好像把我的事情放在优先来做，然后才去帮K。倘若事情做得太露骨，我多少会感觉不太妥，可能有时候我还会发脾气吧。但是小姐的做法却是恰到好处，这让我很高兴。也就是说，小姐只想让我明白她对我在意，她把她的那份柔情传达给了我。所以K也没有觉出什么，并不在意。我心中悄悄对他奏起了凯歌。

夏天终于结束了，到了九月中旬，我们又不得不回到课堂。K和我又按照各自的时间出门回家。我一星期里有三次比K晚回家，每次小姐都没有在K的房间里。K又像老样子，见到我就轻轻问一句“回来啦”，我也机械地对他点点头。

十月中旬，由于我睡过头了，就那样穿着日本服跑到学校，也来不及换上高帮的靴子，就踏着草鞋飞奔出去。那天要是按照课表，应该是我比K先到家的。我到家的时候，K应该还在学校，于是很自然地打开玄关的格子窗。接着听到了K的声音，然后又听到了小姐的笑声。因为我没有穿着那双很麻烦的靴子，马上就走进房间，打开了隔扇门。K像往常那样坐在书桌前，但是小姐已经不见了。只见小姐好像刚刚从房间跑出去的背影闪过。我问他怎么回来那么早，K说不舒服就先回来了。我刚回到房间坐下，小姐就端着茶进来了。她那时才对我说“欢迎回来”。我不是那种会笑着问她“怎么刚刚要逃开”的精明男人，尽管如此心里还是十分在意刚才的那件事。小姐马上就起身离开了。但是在K的房间前停下来，里里外外说了两三句话。可能是他们刚才没说完的话吧，没听到他们谈论内容的我十分不解。

一段时间之后，小姐的态度变得坦然了。我和K同时在房间的时候，她也会常常在外廊外喊K的名字，然后又悠闲地走进他的房间。可能就是递递邮件、放放衣裳，这种往来在同处一室的我们俩的关系上来看是无可非议的。我决心占有小姐的念头愈演愈烈，我也就自然不能把他们看作清清白白。有时候小姐会故意回避我的房间，进K的房间去。你是不是会问，为什么不直接让K搬出去呢？如果这样做了，我当时硬要把他拉来这里住的理由就不成立了。我不能那么做。
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到了十一月，下起了冰凉的雨。我穿着被淋湿的衣服，照例走过蒟蒻阎魔堂，走上狭长的坡然后回到家。K的房间里虽然没有别人，但是刚刚生好的炉火把房间烘得很暖和。我也赶紧回到房间，心想可以烘烘手，刚打开门，看见我的火盆里只有冰冷的炭灰，没有一星半点的火光。我突然心情很不爽。

听到我的脚步走出来的是夫人。夫人看见我很可怜地站在房间中间，过来帮我脱掉外套，换上和服；然后听见我说很冷，马上从隔壁把K的火盆端过来。我问夫人K还没回来吗，夫人说回来了又出去了。那天K也应该在我后面回家才对，我实在是不明白怎么一回事。夫人说他可能是有急事吧。

我稍稍坐在那里看了一会儿书。感觉这屋子突然沉静下来，听不见任何说话声，初冬的寒冷和静寂像是要把我吞噬了似的。我连忙把书反扣在桌子上站了起来。我突然很想去热闹的街上走走。雨刚刚停下，天空还是重得像一块铅。为保险起见我拿起伞，沿着炮兵工厂后面走下东坡。那时候街道还没有重建，那道坡比现在陡很多，小巷也是又窄又曲折，而且一走到坡下，南面有高楼阻挡，排水不畅，路面泥泞不堪。特别是走过狭窄的石桥去柳町的那一段路更是难走，即使穿了木屐或是长雨靴也走不过去。行人们在路中间，小心谨慎地沿着泥水自然分开的一条道走，那条道只有一两尺那么宽，就像是要踩在路上的一条细带子上似的。行人都排成一条长队，一个一个走过去。没想到在这条细长的带子上，我遇到了K。一直注意脚下的我，完全没有注意到他。刚好我前面被堵住了就抬头一看，才发现是K。我问K去了哪里。K只说了出去了一会儿。他依然还是像往常那样爱答不理。我们在这条细带上侧身走过，在他身后，我看见一个女孩的身影。近视的我刚才没有看清楚，等K越过的时候我看见那个女孩的脸，那是小姐。我有些惊讶。小姐脸上微微泛着红光和我打了招呼。那时候女人的发型不像现在是厢式的，那时候都是把头发像蛇一样盘在头顶。我呆呆地看着小姐的头顶，突然发现我们必须有一个人让路。于是我干脆就踩进了泥泞的路上，留出空间让小姐走过去。

后来来到柳町街上的我，自己也不知道该去哪里，觉得去哪里也都不好玩了。我也不顾泥水溅到我的衣服上，胡乱地走在泥泞之中，然后立马回了家。
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我问K是不是和小姐出去了，K说不是，说是偶然在真砂町上遇到的，所以就一起回家。我告诉自己不能再问下去了。可是吃饭的时候，我又想问小姐同样的问题了。然后小姐笑了起来，那种笑容我不喜欢。然后她又问，你猜猜去哪儿。我那个火急火燎的脾气，让她这种戏谑的态度给激怒了。能察觉到的只有在一旁吃饭的夫人。K还是一副事不关己的样子。小姐的态度是故意还是天真，我真的无法区分。作为年轻的女孩，小姐绝对是一个思想情感丰富的人，但是她身上也不是没有那种女孩们共有的我讨厌的部分。然而那种令我讨厌的部分，是当K来到这个家的时候表露出来的。我也不明白我是应该把这个归咎为我对K的忌妒，还是小姐对我耍的花招。我现在也依然忌妒K，而且不愿意罢休。像我常常说的那样，我清楚这种感情在爱情中所发挥的作用。而且旁人看来，这种忌妒是在这些微不足道的琐事中爆发的。这虽然多余，但是这样的忌妒难道不是爱的另一种表现吗？我结婚以后，这种忌妒才会慢慢地消失，但是，爱情也肯定不如从前那么猛烈了。

我想过干脆把我这颗如此挣扎的心一下子倾注给对方好了。我所谓的对方，不是小姐，而是夫人。我想请夫人把小姐许配给我。但是一边这么想，一天一天就这么延迟下去。说起来我真是优柔寡断的男人，即使是这样我也无所谓，实际上让我不能前进的并不是我没有足够的意志。K还没来的时候，我担心猜测会中了别人的圈套，一直按捺着自己。K来了以后，又怀疑小姐可能对K有意，又按捺住了自己。如果小姐更心仪K的话，我说出来也只能是一些没有价值的废话。并不是说我怕被拒绝或是害怕丢脸。我自己再怎么单相思，对方对我没有感情，即使在一起了我也不开心。世间虽有不管家人反对娶得自己喜欢的女子做新娘而欢喜的人，但当时我对这些人的想法是他们太不明白这个社会了，无非是一些不懂爱的真意的蠢货。一旦得到了自己喜欢的人，心也就平静下来那样的哲理，我可是不赞成。

我和小姐在一起的时候，直截了当对小姐道出我的心声的机会也会有，但是我故意躲避开没有说。按日本的习惯来讲，那样的事情是不会被允许的，这种觉悟在当时的我心里很强烈，但是不能说就是它束缚了我。日本人，特别是日本的年轻女人，都是缺乏表露自己心声的勇气的，我深信这一点。
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所以，这些理由让我不寒而栗，寸步难行。身体差的时候睡个午觉起来，眼睛倒是很清晰地能看见，但是手脚却动弹不得，我常常会经历那种旁人无法理解的痛苦。

时光荏苒，转眼到了春天。有一天，夫人对K说，要不约几个朋友到家里来玩纸牌。K说他没有朋友。夫人很惊讶。对K来说，没有谁是能称得上朋友的，擦肩而过的时候倒是会打招呼，但是就那样可不是能一起来玩纸牌的。后来夫人又让我找朋友来，我刚好当时也没有心情玩那种富有生机的游戏，嗯嗯啊啊地应着声，就把事情撇到脑后了。但是到了晚上我和K还是被小姐拉出去玩纸牌了。家里没什么客人，就家里这么几个人玩起这个纸牌来还真是安静呢；而且K也不懂得玩这样的游戏，就跟来看热闹一样。我问K知不知道“百人一首”，K说不知道。在一旁听着的小姐大概是觉得我在蔑视K吧，后来就明显地站在K一边，故意和我对抗，最后他们都快成一边的人了。这样下去我可能会吵起来，但是看到K还是那么平静的表情，一点都没有扬扬得意，我才继续和他们玩了下去。

两三天过后，夫人和小姐说要去市谷找亲戚就出了门。我和K因为没有课，就留在家里。我当时不想看书也不想出去走走，只是烤着火托着腮帮子想事情。在隔壁的K没有发出一点声响，整个屋子静得我们都不知道对方到底在还是不在。本来这样的事情对我们来说也不少见，所以我也没太在意。

十点左右，K突然打开隔门把头伸出来，他站在那儿问我在想些什么。我其实什么都没在想，若硬要说的话，那可能也就是在想小姐了。那位小姐，当然是离不开夫人，可是最近变得和K十分亲密，那种情景一直在我脑子里骨碌骨碌打转，越想越复杂。在刚刚的想象中K是个不讨好的角色，所以当看到他的脸时，我并不能告诉他我在想什么。我就那样看着他的脸沉默着。然后K毫无顾忌地进到我的房间，坐在我的火炉旁。然后我把双肘放下来，朝他那边挪了一下火盆。

K说的话不像平常的他。他说夫人和小姐去了市谷的哪里呢，我说大概是婶婶家之类的吧。后来他又问那个婶婶是什么人，我说也是个军官的夫人。然后他又问，一般女人不是正月十五过后才拜年的吗？怎么她们提前那么多天就出门？我除了说不知道也没什么好说的了。
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K停不下来，一直在说关于夫人和小姐的话，一直问到我说不出话来。我感到麻烦，更感觉奇怪。我老是觉得他那种语调奇怪得不行。我终于问他为什么今天要问那么多，他突然不说话了，但是我看出来他紧闭的嘴唇在微微颤抖。他原本是个不爱说话的人，平常想说什么的时候，说话之前嘴唇会蠕动两下，可能那也包含了他所说的话的重要性吧；一旦张口，那说话的声音里就包含常人好几倍的力量。

我看他的嘴唇，感觉像是又要说什么了。那种颤动到底是什么准备动作，我完全无法预想，所以我惊呆了。从他的那张嘴巴里，说出了他对小姐深深的爱意的时候，请你想象一下我当时是多么受打击。他就像是拿着一根魔法棒将我瞬间石化，我的嘴唇连颤动这个动作都不会了。

当时的我吓成一团，或者说痛苦成一团，总之，我已经凝固了。突然自己像是变成了一块铁或是一块石头，接着，我想糟糕了，被他抢先了。

之后我完全不知道接下来该怎么办，或者说我已经没有去想的力量了。我忍受着我的腋下渗出来的臭汗，在那儿一动不动。K像往常那样，只要开了口，就会滔滔不绝地往下说。我痛苦到无法言说的地步。可能那种痛苦，变成一块大大的告示牌，清清楚楚地挂在了我的脸上。再怎么样，K都应该发现我的异样，但是他就是他，一切注意力只集中于自己的事情上，根本不顾及我的神情。他的告白从头至尾贯穿着他一贯的语气，沉重、迟钝，给我一种不可轻易动摇的感觉。我一边听着他的自白，一边心想该怎么办、怎么办，就像有一只大手一下一下在我的心里挠出很多血道子。一到那种细节的地方我仿佛根本听不进去，但是他还是用他很强有力的声音在敲击着我的耳膜。所以像刚刚说的，我不仅仅是痛苦，更感到一种恐惧，也就是说我开始感觉到眼前这个人是一种恐惧的存在。

K的话告一段落后，我依然什么都说不出来。我并不是在犹豫，是应该像他一样也要做一番意义相同的表白，还是最好什么都不要说出来，而是我真的什么都说不出来，而且也不想说。

午饭的时候，K坐在我的对面。女佣伺候我们吃饭，我草草吃下了这一顿生平最难吃的饭。吃饭的时候我们基本上没有对话。我们都不知道夫人和小姐什么时候回来。
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我们各自回到房间后就没有再露面了。K的房间像今天早上那么安静。我也一动不动地陷入了沉思。

我还是觉得自己应该和K说明心意，但是也觉得已经来不及了。我为什么不能抢过K的话，来一次逆袭呢？我就像是在反省自己的疏忽。至少我也应该在K说完之后，把自己的心里话也敞开才对啊。K已经淋漓尽致地表达完他的感情，现在我再去做相同的事情，怎么想都觉得行不通。我不知该怎样消解这样的不自然的感觉。我的脑袋被悔恨占满。

我多希望K能再一次站起来打开门冲进来。要我说的话，上一次就像是突然袭击，打得我措手不及。我歹毒地下了决心，一定要找回今天早上我失去的东西，然后我时不时地抬起眼睛看着那扇门，但是那扇门再没有被打开，K就那样一直沉默着。

期间，我的脑子我无数次被这种静谧给打乱。我十分想知道在这扇门的另一边，K到底在想些什么。平常我们也在这扇门的两边保持过沉默，他越安静我就越会忘记他的存在，这也是普通的状态。但现在我却失去了这种常态。尽管如此我还是没能主动打开这扇门，我只能无奈地等待他再次打开这扇门。最后我终于忍耐不住了。我越是想要安静下来，我就越想冲进K的房间。我无奈地走到外廊，之后来到茶室，漫无目的，倒了一杯热水，咕地喝了下去。我故意避开K的房间，接着我走出家，故意站在大街的正中央。我没有目的地，只是不想再一动不动地待在房间里。因为没有目的，所以我漫步在这正月的大街上。无论我走到哪里，脑子里都满是K的事。我不是为了要摆脱他的影子，而是要主动地分析他这个人，才来到大街上散散心的。

他给我最先的印象还是一个难理解的人。他为什么要突然跟我说开？又为什么一定要在这种时候说开？他的爱就那么强烈吗？平常的他到哪里去了？……这些都是我无法解开的疑问。我知道他很强大，而且也知道他很认真，在我决定今后的态度之前，我还有很多不得不问的事情。同时一想到今后如果还像以前那样对待他的话，我感觉有些恶心。我在街头闷闷地逛，眼里一直浮现着在房间里坐着的K。而且我似乎还听到一种声音，那个声音在说，无论我再怎么在街上走，也动摇不了K。可能我把他想象成一只妖魔了吧。我甚至还觉得他会在我的生命中一直作祟。

我走累了回到家时，家里还是老样子，没有一点生气。
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回到家不一会儿，我就听见车的声音。当时没有橡胶轮胎，车子的那种可恶的响声在很远的距离就能听得到。车子在门口停住了。

三十分钟以后，我被叫出去吃饭，当时夫人和小姐脱下的新衣裳还到处乱放着，把隔壁的房间点缀得五颜六色。她们说要是拖得太晚了对不起我俩，就急着赶回来做饭。但是夫人的和蔼在K和我的心里，都是没用的东西。我们坐在餐桌旁，像是懒得开口那样，只是说了几句无聊的客套话。K比我沉默寡言。偶尔出趟们的母女俩倒是心情大好，这样我们的神情对比就更明显了。夫人问我怎么了，我说稍微有些不舒服。我的心情实际上就是很不舒服。接下来，就是小姐对K问了同样的问题。K没有像我那样说感觉不舒服之类的话。说他只是不想讲话。于是小姐就开始追问为什么不想说话。我当时无意间抬起我很沉重的眼皮，望了K一眼。我好奇K会怎么回答。K的嘴唇像以前那样开始颤抖起来，不知道的人可能会觉得他那是在思考怎么回答。小姐笑着说，是不是又在考虑什么难题了。K的脸上瞬间染上了淡淡的红晕。

那天晚上我比以前更早入睡。夫人担心在饭桌上说身体不舒服的我，十点钟的时候，给我端来一碗荞麦汤。但是我已经关了灯，我的房间一片漆黑。夫人哎呀呀的一声，将门打开一个小缝。灯光从K的房间斜着洒进来。K好像还没睡。夫人坐在我的枕边说：“该是感风寒了吧，暖暖身子吧。”然后把汤递到我的嘴边。没办法，我只好在夫人的面前，把这碗浓浓的荞麦汤喝下肚了。

我在黑暗中一直想到很晚，在脑子里颠来倒去想着一个问题，但是怎么也想不出个所以然来。我突然想起K现在在隔壁在干些什么呢，有意识无意识地叫出一句“喂”，然后隔壁也“哎”的一声回答我。K还没睡。我隔着门问了他一句还没睡吗，他只是简单地说要睡了。我又问在干吗呢，这次他就没回答我了。但是五六分钟之后，我听到哗啦一声拉开抽屉，然后整理床铺的声音很清晰地传过来。我又问他几点了，他说一点二十。终于听到咔嗒一声关灯的声音。整个房屋在黑暗中又陷入了沉寂。

但是我的眼睛在这黑暗中越来越清楚，我又有意无意地对K叫了一声“喂”，K也像刚刚那样的声调“哎”地回了一声。我终于开口说，关于他今天早上说的话，想再跟他聊聊，问他愿不愿意。我当然知道他不会愿意跟我隔空吼话，可是我想快点得到答案，但是K这次并没有像刚刚那样给我回应。当听见他小声地应了一句“这样啊”，我吓了一跳。
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K的回答模棱两可。这种模糊在第二天、第三天之后，还能从他那恍惚的神情中觉察出来。看他那样子不像是愿意再说说那天他主动告白的事了，而且也没有说的机会了。如果夫人和小姐不外出一整天，我和他也不可能有工夫平平静静地交谈那件事。我明白。但我虽然明白，却又莫名地焦躁不安。那本来是应该我先把我的想法说出口的，我早已准备好有机会就要说的。

同时我又默默地观察着这个家。但是从夫人的态度或是小姐的言行中，我都没感觉出有什么异样。在K表白心意以后，如果他的举动没有什么特别的变化，就证明他的告白只有我一个人知道，也就是说他还没有告诉过小姐这个关键人物和作为她的监护人的夫人。这么想想，我稍稍安下心来。与其自己故意挑起话头勉强制造机会，不如把握自然而然中赋予我的时机，所以我就打算暂且不提那件事情，静静地等待机会。

嘴上说起来倒是简单，但是在这漫长的等待中，我的心像潮水一般时起时伏。K的这种按兵不动，我看出很多不一般的意味。看着夫人和小姐，我开始怀疑，他们真正的心思确实会表现在言谈举止上吗？装置在人们心中的机器，会明了得像手表的指针那样，没有伪装地指明表盘上的数字吗？说简单一些，你就这么想吧，我是从各种角度上考虑同一件事之后，才找到这样的落脚点的。说复杂一些，这个时候我根本无法找到什么落脚点。

不久以后，学校又开学了。我们在同一天去了学校，时间巧的话，我们也会一起回家。表面上看，我和K已经变得和从前一样亲密。但是在心里，绝对是各有所想。有一天在街上，我突然诘问K，首先问他的是，之前的告白除了对我说过，也和夫人、小姐说过吗？我想，我今后对他的态度就取决于他今天怎么回答我这个问题。然后他说，除了我以外没有和任何人说过。事情正如我所料，我心里暗喜。我充分了解K比我蛮横，我的胆识也比不上他。但另一方面，我也很奇怪为什么能这么信任他。虽然他从前因为学业的事骗了他的养父整整三年，但他在我心中的信赖一点也没有降低，也许正是因为那件事我反而变得更信任他。所以我再怎么喜欢猜忌，也不会去怀疑他给我的回答。

我又问他，打算怎么处理自己的这份感情？那天只是想说明自己的心意呢，还是想说出来之后获得什么结果呢？然后他不吱声了，低着头向前走。于是我拜托他别隐瞒我，把心里面想的都说出来。于是他明确地说，他对我没有任何隐瞒的必要。但是我想知道的事情，他一句也没有回答。我想也不可能这么在大街上把事情问得清清楚楚，就没再追问下去。
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有一天我去了好久没去的图书馆。我坐在大书桌的一角，阳光从窗外照进来照在我一半的身上。我前前后后翻阅着新到的外国杂志。专业老师要求我查一些有关下周上课的资料。但是我老是找不到有用的材料，于是来来回回借了好几本杂志。最后我终于找到一篇有用的论文，专心地读了起来。然后我突然听到有谁在大桌子对面小声地叫我的名字。我一抬头看见K站在我的面前。他从对面弯下腰来，把脸凑近我。就如你知道的，在图书馆不能大声喧哗打扰别人，所以K的动作在图书馆很普遍，但是此时，我突然觉得十分别扭。

K轻声问我：“在学习吗？”我说我有些东西要查。尽管这样K还是不改他刚刚的姿势，又低声问我：“去散步吗？”我回答说：“再等我一会儿就可以去。”他说了等我，然后马上坐在我前面的空位上。接着，我开始心神不定，也不能好好读杂志了，总是觉得K是心里有事来找我谈的。没办法，我只好把书倒扣在桌上，准备站起来。K从容地问我是不是读完了，我说无所谓了，还了书之后就和K走出了图书馆。

我们也没有什么好走的地方，从龙冈街走到湖边，来到了上野公园。他突然张口说起那件事。他好像是前前后后考虑过之后才特意把我拉出来散步的。但是他的态度还是没有一点实质的进展，只是漠然地问我怎么想。他问我怎么想，是在问我怎么看待他这个深陷爱情旋涡的人。用一句话来说，他在寻求我对他的评价。这一点，我认为我确实抓住了他与平时不同之处。好像我之前常常也这么说，但是他的个性的确是不在意别人的看法的，只要心里有了主意，就一定有进行下去的勇气。他与他的养父的那次风波，就早早地将他这种性格特点深深地刻在了我的心里，所以今天他一改往日的风格，很容易就让我觉察出来。

当我问他为什么需要我的评价的时候，他的口吻不同于往日，沮丧地说：“自己是个懦夫，实在很羞愧，老是这么迷惘着，自己也渐渐地看不明白了，所以只能向我来寻求一个公平的看法。”我马上追问迷惘的含义。他解释说他不知道该继续采取行动还是就这么悄悄放手，他在迷惘着这个。我马上问他，想着放手就真能放得下吗？然后他突然变得吞吞吐吐，只说他十分痛苦。我确实从他的表情中明显地看出他十分痛苦。如果他爱的人不是小姐，我肯定会对他说一些漂亮的话，一定会在他那干渴的脸上洒下春天的甘露。我相信，我生来就有这样同情他人的美好品质。但是现在不一样。
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我注视着K，就像要和异流派比试武功一较高低那样。面对K，我将我的眼睛、我的心、我的身体，我身上所有的部分都保护得无懈可击。无辜的K却是毫无戒备，与其说他是满目疮痍，不如说他就是将自己一览无余地暴露在对手前，就像是我从他手中接过他应该保卫的要塞地图，然后还在他面前悠闲地看起这份地图来。

我发现他站在理想与现实之间彷徨犹豫的时候，我觉得我轻轻一击就能把他击倒在地，接着我就乘虚而入。于是我马上变得一脸严肃。当然虽说是出于策略，也有和这表情相应的紧张情绪，自己也无暇去顾及自己是不是可笑或是羞愧。我张嘴便说：“精神上不上进的人是蠢货。”这是在房州旅行的时候，K对我说过的话。现在我把这句话，用他当时的语气原原本本回敬给他，但这绝不是报复。我承认我心里有比报复还要残酷的念头。我打算用这一句话，截断他眼前的爱情道路。

K出生在真宗寺，但他的志向，从中学时代开始就与本家的宗旨渐行渐远。不懂教义的我，虽然也知道自己没有这么说的权利，但我只是在男女关系问题上这么承认的。K一直很喜欢“精进”这个词。我觉得这个词里面包含一种禁欲的意义。但是后来一问，才知道这里面包含的意义要严重很多，我有些惊讶。因为他的第一个信条就是为了道义可以牺牲一切，不用说节欲、禁欲，就是脱离了欲望的爱情也会变成道义路上的妨碍。K在自立生活的时候，我常常听他讲自己的主张。那个时候就喜欢上小姐的我，绝不想在气势上输给他，每次我一反驳他，他就露出很无奈的表情，那种表情轻蔑大于同情。

我们两人中贯穿着这样的过去，“精神上不上进的人是蠢货”这句话，对于K来说绝对是痛苦的。但是就像我之前说过的，我没有存心想要用这句话去摧毁他好不容易搭建起来的过去，反而是想让他继续像以前那样累积、搭建下去。最后得道也罢，升天也罢，我都无所谓。只是K突然改变他的生活方向，与我的利害产生冲突，我害怕的是这一点。也就是说，我对他说的话，完全是出于自私罢了。

“精神上不上进的人是蠢货。”

我重复着这句话，然后静静候着，看这句话会给K带来什么影响。

“蠢货啊。”K终于说话了，“我真是个蠢货啊。”

K就那样站在那儿不动了，低着头看着地面。我不由得吓了一跳。我感觉那一刹那，K仿佛从一个窃贼变成了一个强盗，蛮横无理。之后我才发现他的回答是那么的无力。我本是想观察他会有什么表情变化，可他直到最后都没有看我一眼，只是继续缓缓地向前走着。
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我一边和K一同走着，一边在心里暗暗等待着他下一句会说什么，或者直接说我埋伏着等他会比较贴切吧。那个时候的我，真的是想暗中算计他一把。但是我也是受过教育的人，我也有良心，如果当时有谁来到我身边轻轻地骂我一句“你这卑鄙小人”，也许我在那个瞬间就会恍然大悟，然后变回原来的自己。如果对我说那句话的人是K，我一定当即就面红耳赤无地自容的吧。但是K很坦诚，从来都不会把我逼到某个窘境里。他实在是太单纯了，实在是太善良了。头脑不清晰的我竟然忘了他值得尊敬的这些品质，反而盘算着利用这一点来击败他。

过了一会儿，K叫了我的名字，看着我。我自然地停下脚步。K也停了下来。那时我才真正看清了他的眼睛。K个头比我高，我必须得抬着头才能看见他的脸。我的那种态度充满了强势，仿佛是一只狼在恶狠狠地盯着一只羊羔。

“别再说那个话题了。”他说。他的眼神、他的语言都变得异样的痛苦。我不知该怎么回他的话，然后K又像是在请求我似的说：“别再说了。”那时我给了一个残酷的回答，就像是恶狼伺机咬住羔羊的喉咙。

“你让我别说了？这本来也不是我先提起来的话题啊。这不是你挑起的话题吗？如果你不想再说下去了，不说也行，但是你心里要是没有那个觉悟的话，光嘴上不说有什么用。你平常的那些主张现在到哪儿去了？”

我这么说的时候，本来个子很高的他在我面前像是在渐渐萎缩，变得很渺小。他虽然一直都是那么的固执，另一方面，他比任何人都要坦率，如果自己被人责难的话，他心里一定是潮起潮涌。我看着他的样子，渐渐安心了许多。之后他突然冒出一句：“觉悟？”在我回答之前，他先加了一句：“觉悟，觉悟的话也不是说没有。”他又像是在自言自语，又像是在说梦话。

那之后我们就停止了那个话题，朝小石川的家走去。这天虽然没有风很暖和，但是怎么说也是冬天，公园里十分冷清。特别是当我看见被霜打过后失去苍翠的杉木将茶褐色的树梢伸向灰暗的天空时，我更是感到一阵寒气紧咬着我的脊背不放。我们在暮色中匆匆穿过本乡台，越过对面山冈的小石川山谷。那个时候，我才感觉衣服里有一股暖意。

可能是刚刚走得急，回来的路上我们都没有说话。回到家坐在饭桌旁的时候，夫人问我们今天怎么那么晚回家。我回答说K约我去了一趟上野公园。夫人说那么冷你们还去，看他的样子是被我们吓到了。

于是小姐就一直问上野公园里有些什么，我只回答说什么都没有，只是去那里散步罢了。本来话就很少的K，这会儿更加少言寡语了。不管夫人跟他说话还是小姐对他笑，他都没有好好地回应一下。他只是一个劲儿地往嘴里扒饭，我还没有起身的时候，他早就已经回房间去了。
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那个年代还不兴说什么“觉醒”呀，“新生”之类的词汇呢。但是K之所以不能抛弃陈旧的自我，走向新的道路，并不是因为他缺乏现代的新思想，而是因为他有无法割舍的宝贵的过往。即使说他是为了他的过往才活到今天也不为过，所以K不能朝着自己的爱人勇往直前，并不能证明他的那份爱不够炽热。他的爱再怎么火热，也不能让他轻举妄动。如果他还没有冲动到忘乎所以，他就绝不能停住脚步忘记过往。所以他就不得不照着过往给他的指示那样继续走，而且他还拥有现代人少有的坚持和克制。从这两点上讲，我觉得我把他看得很透彻。

从上野公园回到家的那一晚，对我来说是一个相对安静的夜晚。K回到房间后我也紧随其后，坐在了他的桌子旁，然后故意和他拉了一通家常。他有些不乐意，而我，可能是觉得自己取得了胜利吧，语气中多少带有一些得意。和K一起在火盆边暖了一下手之后，我回到自己房间。其他事情，我样样不如他，只有在这件事上，我才觉得自己不必对他畏惧。

那天我睡得十分安稳。但是听到有人叫我的名字，我突然醒了过来。一看，隔扇门被打开了两尺的缝，K的黑影就映在那里。他的房间里还亮着灯光。面对这突然的事情，我半天说不出话来，只是那样呆呆地看着眼前的光影。

然后我问K睡没睡。K一直以来睡得都很晚。K像是个映在门上的剪影画一样，我又对着他问：“有什么事吗？”K只是说：“没什么事，只是在想你睡没睡，从厕所回来就问了问。”K背对着灯光，我完全看不到他的表情和眼神。只是他的声音比往常还要平静。

K最后关上了门，我的房间也恢复了黑暗。我想在这黑暗中应该安安静静睡个好觉，于是又闭上了眼睛，之后的事情我就什么都不知道了。但是到了第二天早上，想想昨晚的事，觉得有些奇怪。我还怀疑，会不会是梦境呢。然后吃饭的时候，我问了K，K说确实是打开门叫了我的名字。后来我又问为什么，他也没有给我一个明确的回答。我觉得被吊了胃口的时候，他又反过来问我最近睡得好不好。我觉得有些怪。

那天我们上课的时间正好一样，就一起出了家门。对昨晚的事情有些介怀的我，在路上又追问了K。但是K果然还是给了让我无法满意的回答。我向他确认道：“对于那件事没有什么想说的？”K很坚决地说不是那样，那语气像是在提醒我：昨天在上野公园不是说过那个话题到此为止了吗？我突然发现K在这一方面有很强的自尊心，这让我不由得想起“觉悟”这个词。然后这两个我之前从没有留意过的字，竟然开始生出一股强大的力量，开始使劲挤压着我的头脑。
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我知道K的性格很果断，我也明白对于这件事情他始终有些优柔寡断。也就是说我能够掌握普遍情况的同时，还能抓住特殊，为此我感到很得意。但当我反复咀嚼K所说的“觉悟”这个词时，我那种得意就慢慢褪色，最后开始动摇、不安起来。我开始怀疑，他是否早已经计划好一次性解决所有疑惑、烦闷、懊恼的方法了呢？

带着这种新想法在看待“觉悟”这两个字的时候，突然有些惊讶。如果当时我能带着这种惊讶，再公平地审视一遍他口中的觉悟的话，或许会好很多。我只是把那句话解释为K下一步要对小姐采取些什么行动。我一心只想着他会把他果断的性格利用在对爱情的追求上。

我也听到自己的心声，我也必须要做一个决断了。于是我心里立刻泛起了勇气。我决定要在K之前，还要在K不知道的时候搞定这件事情。我就静静地等待机会。但是过了两三天，我还是没能抓住机会。我考虑K不在家的时候，而且小姐也不在的时候，对夫人说明一切。但是这接连几天都是要么K不在小姐在，要么就是小姐不在K在，怎么都没有一个好时机。我开始焦急起来。

一个星期之后，我终于忍不住了，于是假装生病。夫人、小姐、K都来催促我起床，但我都只是嗯嗯啊啊地应着声，一直躲在被子里睡到十点。我等K和小姐都出门了，家里差不多安静下来的时候起床了。夫人见了我，马上就问是不是哪里不舒服，还告诉我说一会儿会把吃的端到我的房间来，再睡一下比较好。我身体没什么异样，一点都不想睡。我洗漱之后，还是像往常那样在茶室吃了早饭。那时夫人在炭火盆对面服侍我。我手里端着既是早饭又是午饭的饭碗，心中十分纠结着该怎样对夫人开口。也许正是如此，外人看来我就是个心情不好的病人。

吃完饭后我抽起一根烟。因为我不站起身来，夫人也不好离开火盆旁，于是就叫了女佣收拾碗筷、往铁瓶里注水、擦擦火盆，在一旁陪着我。我问夫人是不是有什么事呢，夫人说没有。然后夫人又问我怎么了，我说有话想说。夫人问想说什么，然后看着我的脸。夫人轻松的语气里似乎并没有包含多少诚意，于是我又开始踌躇要不要说。

我实在是没办法，绕来绕去，最后问夫人，最近K没有说什么吗？夫人觉得有些意外，就问：“说什么？”然后在我回答之前，夫人又问我：“他对你说什么了吗？”
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不打算把K的告白告诉夫人的我，回答说“没有”。之后又为自己撒的谎感到不快。我没办法，只好重新回答说，K没有拜托过我什么，所以不是关于K的事。夫人说：“这样啊。”然后等着我继续说。我突然觉得我必须趁此机会表明心意，于是突然对夫人说：“请把小姐许配给我！”夫人虽然没有我想象中那么惊诧，但半天都没说出一句话，只是静静地看着我。终于开口的我，不管夫人怎么看我，也不能就这么让机会流失，于是又说：“许配给我吧！请一定许配给我。”又说：“请让她做我的妻子。”夫人毕竟是年长的人，比我要平静很多。她问：“给你也行，但你是不是太急了？”当我说“我就是急着想娶她”之后，夫人笑出声来。然后又向我确认道：“你考虑好了吗？”我很坚定地说：“虽然我的话很突然，但是这个想法绝不是冲动。”

之后又问了我两三个问题，可我现在已经忘却了。夫人的性格有一些男人的直爽，和普通的女人不一样，即使是这样的话题，夫人也跟我聊得很开心，然后说：“好吧，那就把她嫁给你。”后来又拜托我：“虽说把她嫁给你，但我们不是什么阔绰人家，请你娶她吧。你知道，她是个没有父亲的可怜孩子。”

这件事情就这么简单而又明了地决定下来了。开始到结束估计都没有花十五分钟。夫人没有提出任何要求，还说不必和亲戚商量，以后再通知一声就行，还明确地说也不必问小姐的意思了。遇到这种事情，读过书的我反而显得有些拘泥于形式了。当我提醒夫人说：“亲戚先不说，但至少应该先问问小姐的意向才合乎规矩。”夫人说：“没问题。要是她本人不愿意，我也不会把她嫁给你的。”

回到房间的我，觉得事情的进展快得有些过头，反而觉得很奇怪，甚至还从内心怀疑这样到底行不行得通。但是一想到我的未来就这么定下来了，我的心情像是要迎接一个崭新的世界一样。

中午的时候，我又去茶室找到夫人，问她打算什么时候把这件事情告诉小姐。夫人说只要她知道了，什么时候跟小姐说都无所谓。见夫人反而像个男人一样爽快，我就准备回自己的房间。夫人叫住了我说：“如果你希望早一些，那我今天就告诉她，等她练完琴回来就对她说。”我回答说，这样比较好，于是回了自己房间。但是我默默坐在桌子旁，想象着夫人和小姐在远处悄悄说话的场景，就总觉得无法平静下来。我最后戴上帽子出了门，然后又在坡下遇到了小姐。什么都不知道的小姐见到我像是吓了一跳。我脱下帽子问她：“现在回家吗？”她神色奇怪地问我：“你病好了吗？”我回答着：“嗯，已经好了，好了。”一面慌忙朝水道桥拐去。
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我从猿乐街走到神保大道，又走向小川街。我以前每次来这边都是为了逛旧书店，但在这一天，我怎么都没兴趣去翻一眼那些陈旧的书。我一边走一边没完没了地想着家里的事。我回忆着刚刚夫人的样子，想象着小姐回家后会发生些什么。我就像是被这两件事情给驱使着不断在街上走的。有时我无意识地在路中央停下来，恍惚地想着，现在夫人应该正在和小姐说着那件事吧，或者已经说完了。

我最后走过万世桥走上明神坡，来到本乡台，然后又下了菊坡，最后走下了小川谷。我走的距离已经跨越了这三个区，画了一个大大的椭圆了。但在途中我基本没有想过K。现在回想一下当时的我，即使扪心自问，也回答不出到底是为什么。只是觉得难以想象。我能够忘记K，某种意义上是因为紧张，但是我的良心却绝不允许我这么做。

在我回到家打开格子门，从玄关走到客厅的时候，也就是我要穿过他的房间的那一瞬间，对K的良心又复活了。他像往常那样，在书桌旁看着书；像往常那样，放下手中的书，看着我。但他没有像往常那样对我说：“你回来啦？”他问我：“你病好了吗，去看医生了没？”那一刹那，我有一种跪在他面前向他道歉的冲动，而且那种冲动很强烈。如果我和K两个人站在旷野之中，我一定会受良心的驱使，就在那里向他谢罪。但是有夫人，我那天性的冲动就那样被挽留了下来，更可悲的是，那种发自内心的感觉再也没有复活的那一天了。

吃饭的时候又看到了K。不了解情况的K只是很沉静地坐在那儿，对我没有半点怀疑。不明真相的夫人比往常要高兴很多。只有我知道一切。饭桌上，我味同嚼蜡。那时候，小姐并没有像往常那样和我们一起坐在饭桌上。夫人每次催促，只会从隔壁传来“马上就来”的回答。K听出些不寻常，最后就问夫人：“小姐怎么了？”夫人说着“大概是害羞吧”，又看看我。K更觉得奇怪了，又追问下去：“为什么会害羞呢？”夫人笑笑又看看我。

我刚坐到饭桌旁，就从夫人的神情中推测出几分事情的进展。但是要是在我面前给K一个说明，我大概会很难堪的吧；再加上夫人又是那种爽朗的女人，我就更是冒冷汗。幸好K又恢复了平静。夫人比平常的心情好很多，最终没有说出让我尴尬的话。这时我才放心地舒了一口气，回到了房间里。但是我不得不考虑今后我该以怎样的态度面对K。我在我心里准备了好多辩解的话，但是无论哪一种辩解大概都不会让K谅解。我自己也觉得自己很无耻，最后也觉得懒得亲自对K解释了。
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我又这样迷迷糊糊过了两三天。这两三天之中，对K的不安始终压在我的心头。我总觉得要是不做一些什么就对不起K，再加上夫人的语调、小姐的态度，总是在刺激着我，这让我如坐针毡。性格爽快的夫人说不定哪天就快人快语，在饭桌上对K说出来呢。

在那之后，小姐对我的言谈举止变得十分明显，我无法断言K完全没有注意到这些风吹草动。我最终站在了不得不想办法让K知道我与这个家庭的新关系的立场上。但又觉得在伦理方面我始终是弱势，于是我又觉得自己把自己推上了一条至难的道路。

我没办法，就考虑请夫人代我向K说明情况，当然是我不在的时候。但是把事情一五一十地告诉K，也只是直接和间接的区别，一样会让我很没面子。但是，若是要夫人编瞎话，夫人肯定会追问原因的。如果向夫人说明一切，就等于我要把自己的缺点暴露在我的爱人和爱人的母亲面前。这对于认真的我来说，这与我未来在这个家里的信誉紧紧相关。在结婚前哪怕失去了恋人对我一分一毫的信任，对我来说都是无法忍受的不幸。

简单来说，我就是一个一心想走在正直道路上的人，最后却在路上滑倒摔跤的笨蛋，或者是狡猾的人。然而注意到这一点的，现阶段来说只有老天和我自己。但是想要在哪儿摔倒就在哪儿站起来，前提是我要告诉别人我刚刚摔倒了。我就被逼到了这样的窘境之中。但我自始至终想要隐瞒我摔跤的事实，同时，我又不得不继续往前走。我陷在这个境遇中，恐惧得在原地打转。

五六天过后，夫人突然问我：“有没有把那件事告诉K？”我说还没有说过。然后夫人又追问我为什么不说。我在她的追问中不知接下来该怎么办。接下来夫人说的话让我很诧异，我至今都无法忘记。

“怪不得我刚一开口K的神情就很奇怪呢，你也真是的，平常处得那么好，就这么瞒着他可不行啊。”

我问夫人K后来说了什么。夫人说他什么都没说。但是我忍不住又继续问一些细节。夫人本来也不会有什么隐瞒，一边说着没什么大不了的，一边对我说了很多K的细节。

我综合考虑了一下夫人说的话，K好像用他最沉稳的方式表示了他的惊讶，迎接了这个事实。听夫人说，K对于我和小姐之间构建起来的新关系，好像最初只说了一句“啊，是吗”。但是夫人对他说：“你也应该高兴啊”的时候，他才看着夫人的眼睛，露出些许微笑，说着“祝贺您”，然后就起身离开了。然后在打开茶室的门之前，他又回头看了看夫人，问了“什么时候办婚事”，后来又说：“我虽然想表示一下，但是我也没有钱，不能买什么。”坐在夫人面前的我，听了夫人这些话，心里像是被什么东西给堵住了一样十分难受。
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估算了一下，夫人对K说出这些话是在两天以前了。期间K对我的态度没有一星半点的变化，所以我才一点都没有发现有什么异样。他那种超然的态度，就算是装出来的，我也觉得很值得敬佩。我在心中对比了一下我和K，他比我伟大得太多了。“我即使在战略上胜出了，但作为一个人，我已经输了。”这样的感觉在我的心里不断地卷起旋涡。我想K在心里肯定更轻蔑我了吧，一个人羞红了脸。但事到如今，再让我去到K的面前承受更多的耻辱，对我的自尊心无论如何是一个打击。

星期六的晚上，我想到底要不要去找K说明，最后又决定还是等到明天早上再说吧。谁知，就在那天夜里，K自杀死了。现在每当我想起那一幕，都会不寒而栗。一直都朝东睡的我，不知为什么那天突然朝西睡了，其中是不是也有什么因果。那天从窗外吹进的寒风把我突然弄醒。一看，K和我之间一向关得很紧的隔门，像上次一样开着一个缝。但是不像上次那样，门上没有一个黑色的倒影。我像是受了什么暗示，用双肘撑起身子站了起来，朝K的房间悄悄望去。灯光很暗，床也已经铺好了，但是被子乱糟糟地堆在床脚，然后K背对着我一直趴在地上。

我向他吼了一声“喂”，但是他什么都没有回答。我又向他吼了一声，问他怎么了。但他还是一动不动。我马上爬起来，走到门槛旁，借着微弱的灯光巡视了他的房间。

那时我的感觉和K那天突然向我说明心意的感觉一模一样。当我看到他的房间的时候，我的眼睛就像是一个玻璃球似的失去了转动的能力。我像是一根柱子似的杵在那儿，一个劲儿地发怵。那像是一阵疾风穿过我的胸膛，我当时觉得，一切都完了。一道黑色的光，仿佛告诉我再也无法挽回了，贯穿着我的未来，一瞬间，我的一生被照得十分的凄凉。我开始全身发抖。

尽管如此，我终究没有忘记自己，我马上看到桌子上有一封信。正如我想象的，信封上写着我的名字。我疯了似的拆开信封，但信中写的内容却出乎我的意料。我原想着信里面的语言会是很痛苦和沉重的。如果被夫人或小姐看到这么痛苦的书信，我害怕他们会看不起我。于是我浏览了一遍，心想我得救了（当然得救的只是面子，但是这种面子在此刻显得格外重要）。

信的内容很简单，或者说很抽象，就说他自己意志薄弱，对未来没有希望才自杀的。然后对之前我照顾他的事情，很简单地在末尾写了几句感谢话。感谢之后还说了一些死后的托付，说给夫人增加麻烦实在是过意不去，让我代他道歉，还说让我帮他把死讯告知故乡。他把所有必要的事情都轻描淡写地写上了，唯独对小姐只字未提。我读到最后，才发现K是在故意回避。但是最让我痛心的是，似乎是他在笔墨之余又添加上的一句话：“其实我早该死的，不知为何会活到现在。”

我用颤抖的手将信合起来，再次装到信封里。我故意装成大家是一起发现那封信的，又把信放回了桌子上。之后我回过身来，才发现飞溅在隔门上的斑斑血迹。







四十九



我突然忍不住用我的双手将K的头扶起来，我想看一看K死后的脸。但是当我从下往上看到K俯伏的脸时，我马上又松开了我的双手。并不是只有恐惧。他的头很重。我摸到了他那冰凉的耳朵，和像平时那样浓密的短发。我哭不出来。我只是感到害怕。然而那种害怕，并不只是因为眼前的光景刺激到我的各种感官而产生的那种单调的恐怖。我突然深深感到，变得冰凉的朋友的身体，正在向我暗示命运的恐怖之处。

我神情恍惚地回到我的房间。然后在这八张席大的房间里，来来回回走个不停。我命令自己就这么无意义地运动下去。我想到我必须做些什么，同时又想到自己什么都做不了。我像是一只被关在笼子里的熊，止不住要在房间里走来走去。

我有时会想要不要进去叫醒夫人，但是又想到让女人家看到这幅惨象始终不好。夫人还好，总之不能吓到小姐，这样的想法压抑着我，于是我又开始来来回回绕圈。

后来，我打开了房间里的灯。然后时不时看看钟。那时候，我觉得没有比钟走得再慢的东西了。我虽然不记得我什么时候起的床，但我知道离天亮不远了。我一边焦急地绕圈，一边焦急地等待黎明。这样的我，害怕这样的黑暗会永远持续下去。

我们一般都习惯在七点前起床。因为一般都在八点开始上课，如果不起那么早就会赶不上，所以女佣会在六点多就起床准备。但是那天还没到六点我就要去叫女佣，然后夫人提醒我说今天是星期天。夫人听到我的脚步声醒来了。于是我对夫人说，如果您已经醒了的话，请您到我的房间来一下。夫人在睡衣外面简单地披了一件外褂，跟在我后面走了过来。还没有进到房间以前，我立马将之前还开着的隔门关上了，然后小声地对夫人说：“不得了了。”夫人问怎么了，我用下巴指着隔壁的房间，说：“你千万不要害怕啊。”夫人的脸突然变得苍白。我说：“夫人，K自杀了。”夫人像是被定在那里似的，默默地看着我的脸。紧接着我突然在夫人面前跪下，说：“对不起，是我的错。我对不起夫人和小姐。”见到夫人之前，我没想过会这么说，但见到夫人之后，我不由得这么道歉了。你就想，对K不能说出抱歉的我，这时候不得不对夫人和小姐道歉。就是说，我的天性，终于撬开了我的嘴，让我说出了这些忏悔的话。夫人并没有把我的话想得很深，对我来说是种幸运。夫人一边煞白着脸，一边安慰我说：“谁都想不到会发生这样的事情的。”但是夫人的脸上，就像是被惊讶和恐惧控制住了所有的神经，刻板得像是一张雕刻出来的脸。







五十



虽然觉得很对不起夫人，但后来我还是打开了那扇纸隔门。那时K的油灯像是快燃尽了，房间里一片黑暗。我拿起自己的油灯，站在入口处，看着夫人，夫人躲在我的身后，盯着看这四张席子大的房间，但是并不打算走进去，然后让我打开窗户。

夫人不愧是军人的遗孀，处理事情的态度也很果断。我去找了医生，也去找了警察，但都是夫人命令我去的。在各种手续结束之前，夫人不允许任何人进K的房间。

K是用小刀割破颈动脉而死的，其他的没找到什么创伤。那晚借着昏暗的灯光看到的纸隔门上的斑斑血迹大概是从他的颈部喷射出来的。我借着白天的光亮再次看着那些血迹，惊讶于人类的血液竟然有这么强大的爆发力。

夫人和我尽量把K的房间打扫干净，他大部分的血液，幸亏都被吸收在被子里，席子也就没怎么被弄脏，所以清理起来还算轻松。我们将他的尸骸放到我的房间，摆放成平常那样睡着的姿势。之后我给他的老家发了电报。

我回到家的时候，K的枕边已经点燃了线香，刚进到房间就能闻到一股佛堂的香火味。我在烟火缭绕中认出了夫人和小姐。自昨晚以来，我还是第一次看见小姐。小姐哭了，夫人也红着双眼。事情发生得太突然，我一直都忘记了哭，这时突然有了些想哭的情绪。这种悲伤，多少宽慰了自己一些。我的那颗被痛苦和恐怖紧紧揪住的心，因为那时的悲伤，获得了一滴滋润的甘露。

我默默地坐在她们二人身边。夫人也把线香递给我，说给他上炷香吧。我上香之后，又默默地坐下来。小姐什么都没对我说，虽然偶尔和夫人说上一两句话，但说的都是眼前的这件事。我还没有机会对小姐聊一些K生前的事。即使这样，我还是觉得没有让她看见昨晚的场景是一件好事。我害怕把恐怖的东西呈现给年轻美丽的小姐，会破坏了那种难能可贵的美丽。即使那种恐惧渗透到我的发梢，我依然不敢忘记这件事情而轻举妄动。我被笼罩在那种像是狂乱抽打无辜的鲜花一样的不快的情绪中。

K的父亲和哥哥从老家赶来的时候，关于应该把K的遗骨埋葬在哪里，我叙述了自己的意见。他生前，我们常常一块儿到杂司谷附近散步，K特别喜欢那个地方。我记得以前还半开玩笑地和他约定好，“你要是这么喜欢的话，等你死了我就把你埋在这儿好了”。现在我按照约定将他埋葬在杂司谷，也能算作是一种功德吧。但是我决心在我毕生之余，每个月都要跪在K的坟前向他忏悔。之前从不理睬K的父亲和哥哥，大概因为我在K的生前对他照顾过一段时间，同意了我的提议。







五十一



K葬礼之后，在返回的路上，有一位朋友问我，K为什么要自杀。自从这件事情发生以后，我就常常被这种疑问所困扰。夫人小姐也好，从老家过来的K的父亲兄弟也好，被通知到的亲戚也好，甚至还有与他毫无关联的新闻记者，都一定会问一次这个问题。我的良心也随着每一次提问一阵阵地刺痛。然而在这个问题的背后，我仿佛听到一种声音在对我说：“赶紧坦白说人是你杀的。”

我给所有人的回答都一样，我只是重复着他留给我的那封信的内容，其他的再没说什么。葬礼结束后返回的路上，K的朋友问了同一个问题又得到同一个答案，那位朋友从怀里掏出一份报纸。我一边走一边根据那位朋友的指示读了报纸上的几个地方。上面写着K是被父兄撵出家门后，产生厌世情绪才自杀的。我什么都没说，将那份报纸折好塞回到那位朋友手中。那位朋友又说，还有一些报纸写K是精神失常导致自杀的。因为比较忙，我没有时间读完所有的报纸，好像很欠缺那方面的知识，但心中始终十分在意。我生怕谁会写出一些困扰这个家庭的新闻来。特别是如果牵连到小姐，即使只提到姓名，我也会难过得受不了。我又问那位朋友，还有没有其他的版本，那位朋友说暂时他看过的就是那两种。

那件事情之后不久，我就搬到了现在住的家里。夫人和小姐也不愿意再待在之前的那个地方，我每天都会重复梦见那晚的场景，让我痛苦不堪，于是商量之后决定搬家。

搬家后两个多月，我就顺利滴大学毕业了。毕业后还不到半年，我终于和小姐结婚了。从表面上看，一切发展都如预期那样，实在是很值得庆贺。夫人和小姐也十分幸福，我也很幸福。但是我的幸福身后一直都尾随着一个黑影。我常常想，我的幸福最终会不会成为将我命运推向悲惨的导火索呢？

结了婚之后，小姐她——已经不是小姐了，我称呼为妻子——妻子像是想起了什么似的，提议一起去拜拜K的墓地。我不由得大吃一惊。问他为什么会突然想起这么做。妻子说，要是我们两人一起去看K，他一定会高兴得不得了吧。我专注地看着不了解实情的妻子，当妻子问我怎么这副表情的时候，我才回过神来。

我答应妻子，带着她一起去了杂司谷。我在K的新坟上洒了一些水清洗了一遍。妻子在坟前上了香、献了花。妻子述说着我和她是怎么走到一起的，一定想让K也为我们高兴吧；但是在我的心里，只是不断地在重复着“我错了，我错了”。

那时夫人摸摸K的墓碑，说了一句真气派，那座墓碑虽没有什么大不了的，但是是我亲自到石匠店里挑选的，妻子才会特别这么说的吧。在我心中，那座新墓、我的新婚妻子和深埋在地下的K的新白骨，相比之下，不能不感到一种命运的挖苦。在那之后，我就再也不和妻子一起去拜K的墓了。







五十二



对于亡友的这份感觉，一直都在持续。其实开始我很怕那种感觉。一直很期待的婚姻，也在不安中举行了婚礼。但我自己无法看到自己的未来，总以为结婚会让我心情好一些，进入我的新生活。但是渐渐作为一个丈夫和妻子朝夕相对，我那无力的希望渐渐被这残酷的现实给敲碎了。每当我和妻子相对，总会突然被K的身影威胁到。也就是说，妻子站在我和K的中间，无论何时都将我和K紧紧地联系在一起。对妻子没有任何不满的我，只是在这一点上一直都疏远着妻子。

接着就会映在她心里，虽然会映照在她心里，但她并不知道理由是什么。所以妻子常常会责问我为什么会那么想、有什么不满意的地方吗之类的问题。有时候能一笑而过，我就一笑而过。有时候夫人也开始敏感起来，最后就直接问我“你是不是讨厌我了”，或者说起“你一定什么都不愿意对我说”这类的怨言。每次她这么说我都十分痛苦。

我常常会想，不然就痛快地对妻子说出所有的事情，但一到关键时刻，就会感觉到有一股力量突然就压在我的身上。我想你这么理解我，应该不用对你说明些什么，但是我有话必须要对你说，所以还是要向你说明。那个时候我完全没有打算向妻子掩饰自己些什么。如果我用对亡友的那颗善良之心，在妻子面前说下一些忏悔的话，妻子一定会高兴地流着泪，原谅我的罪恶。我之所以没有这样做，并不是盘算着对自己的利害关系。我只是不忍心给妻子的记忆里留下污点，所以才忍住没有说的。在纯白的东西上，哪怕是一滴墨水都是无法容忍的，那对我来说也是最最痛苦的事。

过了一年我还是无法忘记K，这一年来我的心时常会感到不安。我为了赶走这种不安，尽量让自己沉迷在书堆里，于是我用极高的热情和劲头努力地学习，然后静静等着真相大白的那天。但是就这么勉强地掩饰目的，就这么勉强地等待那个目的达成之日，全是谎话，所以我很不开心。我终于还是不能把自己的心埋藏在书堆里。我又满怀希望地眺望着这个世界。

妻子可能觉得不用为眼下的事情烦恼，心里多少可以放松一些。妻子家原本也有些财产，母女二人都觉得既然坐享这些财产就可以活得下去，我也不必非要去找一份工作。我多少也觉得自己是被宠坏了，但是我不愿意到社会上工作的原因，并不在于那些财产。虽然在被叔叔骗的时候，痛感不能依靠他人，但我确实是觉得人性太丑恶。后来我意识到，无论这个世界多么丑恶，我本人是保持高尚的。但是当想起自己亲手破坏了K的幸福的时候，我突然觉得自己软弱无力。厌恶别人的同时，也将自己厌恶到不能动唤自己身子的地步了。







五十三



没能成功地将自己活埋在书堆中的我，尝试过将自己的灵魂淹没在酒杯里，以忘却自己。我不嗜酒，但喝的话也能渐渐变得能喝，所以我就依靠大量的酒来击溃自己的心。用这么浅薄的方式来折磨自己，一段时间过后我变得更加厌世了。这是在我烂醉的顶峰突然发现的。我意识到自己故意用这些伎俩让自己变成一个装疯卖傻的笨蛋。接着，我的眼睛、我的心灵，随着我身体的战栗一同苏醒过来。有时候，无论我怎么样给自己灌酒，都进入不了那种装疯的状态中去，我只是越喝越清醒。况且，耍些小伎俩而获得快感之后，一定会产生忧郁这样的副作用。我不得不在我最爱的妻子和她的母亲面前表现出这一面，而且她们会用她们自己的心理、立场来解释我。

妻子的母亲时不时会和妻子说说这些不高兴的事，然而妻子都对我隐瞒了下来。但是我不能停止责备自己。每次妻子责问我，我从来都不发脾气。妻子也常常说，如果我对她有什么不满的话，不用顾虑一定要说出来；然后还忠告我，为了我的未来不要再喝酒了。有时候也会哭着对我说：“为什么你像是变了个人一样。”光是那样也还好，不想她还说过：“要是K还活着的话，你一定不会变成现在这样的。”我有时会回答她可能是吧，但是我的回答和妻子心中的解释的意思完全不一样，所以我感到很悲伤。尽管如此，我还是不想对她过多地解释什么。

我有时会向妻子道歉，那是我喝得太多回家太晚的第二天早晨。妻子笑笑，或者沉默。有时也会滴滴答答地流下泪珠。无论她是怎样的反应，我心里面都十分不愉快。所以向妻子道歉这样的事，其实是等同于我向自己道歉。最后我戒酒了。与其说是听从妻子的忠告，不如说是自己讨厌了那种状态而戒的酒。

虽然我戒酒了，但是我也没心情去做其他事情，实在是没办法就看看书。但是看也只是随意翻翻，也就放在那儿不管了。妻子常常问我为了什么看书，那种时候我只是苦笑。但是心中一想到连自己在这个世界上最信赖、最爱的人都不能理解我，就十分的悲怆。我很寂寞，我常常觉得这个世界与我是远远分隔开的，我到了哪里，都只有我孤单一个人。

同时我脑子里常常反复思考K的死因。当时我的脑子被爱情所支配，我的看法既简单又直接，所以当时我就判定K是因为失恋而自杀的。但是等慢慢平静下来的时候，再回头看看当时的情形，突然觉得自己不能这么轻率地下结论。现实与理想的冲突——即使这样，答案还是不够完善。最后我开始怀疑，K可能是像我一样太过孤单，突然决定自杀的。想到这儿，我就不寒而栗。原来我寻寻觅觅，最终踉跄走上了和K一样的路啊。这样的预感，常常会化成一股寒风，时时穿越我的胸膛。







五十四



不久，妻子的母亲生病了。医生诊断说，再也治不好了。我尽我所有的力量去照顾病床上的母亲，这是为了病人本身，也是为了我深爱的妻子，再说得更大一些，是为了人类。以前我也想尽量做些什么，但终归什么都做不好，只好袖手旁观。就是在这个时候，我才感觉到，与世隔绝的我，终于也可以做出一件有意义的事了。我是被一种名为赎罪的心情给支配的。

母亲去世了，就变成我和妻子两个人了。妻子对我说，从今以后这个世界上可以依靠的人只剩下我了。连我都无法依赖自己，看着妻子，我不由得掉下泪来。我觉得妻子是个不幸的女人。我也说过她是个不幸的女人，她问我为什么。妻子不明白我的意思，我也无法向她解释清楚。妻子哭了。我平时的性格就别扭乖戾，让她受了不少委屈，我恨我自己现在竟然对他说出这么残忍的话。

母亲死后，我尽量很温柔地对待妻子。但并不只是因为我爱她，这里面有抛开个人原因之后更宽广的背景。在照顾母亲的时候，我的心也为之动容了，看来妻子是满意了。但是那种满意的神情里，有我无法理解的模糊的地方。但是我并不介意妻子对我的理解是增还是减。女人会更高兴接受那种偏离了些许的人道而只有自己被关注的爱情，这方面的想法比男人要强烈得多。

有一次，妻子问我，为什么男人和女人的心无论如何都不能融合为一体呢。我只是暧昧地回答她，要是年轻的时候就可以了吧。妻子像是回顾了一番自己的过去，最后还是轻轻地叹了一声气。

从那个时候开始，我的心里就闪现可怕的黑影。起初是偶然从外面袭来的。我惊讶，不寒而栗。但是不多一会儿，我的心竟然变得能够对这种黑影应付自如。最后，即使不从外面向我袭来，这种黑影的闪现也仿佛是由我内心生长出来一般，潜伏在我的身体里。每次当我有这样的心情时，都怀疑自己是不是大脑出了什么毛病。但是我从没有打算去找医生为我诊断一下。

我只是能深切地感受到人类的罪恶。是这种罪恶感驱使我每个月都要去到K的墓地前，是这种罪恶感驱使我要去照看病床上的母亲，是这种罪恶感命令我一定要好好对待妻子。因为这种罪恶感，我甚至希望某个不相识的路人来狠狠地鞭打我一顿。就这样慢慢地慢慢地，我渐渐觉得，不该让别人来鞭打我，而是自己应该狠狠地鞭打自己；或者比起自己鞭打自己，不如自己把自己杀了。我十分无奈，就决心把自己当作已经是个死人，以死人的心情继续活下去。

那样下决心之后到今天又过了多少年的岁月啊。我和妻子像原来那样相处得十分融洽。我和妻子绝不是不幸的，我们很幸福。只是我的这一点，对我来说十分不容易的这一点，在妻子看来却是十分的黑暗。一想到这儿，我就觉得很对不起妻子。







五十五



决心以死人的心情继续活下去的我，常常会因外界的刺激而激奋起来。当我想要找一个出口冲出去的时候，却有一股可怕的力量突然窜出来，紧紧地缠绕着我的心让我动都动不了，然后那股力量就对我说：“你没有资格做任何事。”我在这样的一句话面前，屈服、软弱下来。过了一会儿，我打算再一次站起来的时候，我的心又被紧紧地抓住。我紧咬着牙，怒吼着，为什么要来妨碍我？！那股神奇的力量只是发出一阵阵冷笑，对我说，你明明自己知道啊。于是我又屈服下来。

我的生活波澜不惊，一直都维持着这种单一的调子。但请你想象一下在这种生活的隐蔽之处，我竟然还有这样的苦战。在妻子感到懊恼之前，我已经不知懊恼过多少次了。当我不能忍受就一直一动不动地被关在这个牢笼里的时候，当我想要冲破这个牢笼却又无能为力的时候，最终，我发现，对我来说稍微努力就能办到的事情，除了自杀之外没有别的。你可能会问我为什么。一直在捆绑我的心的那股神奇的力量，虽然紧紧扣住我的心不让我有任何活动，但是给了我走上死路的自由。如果我不动就无话可说，但只要我稍稍动一下，我就只能继续前进在那条路上。

今天之前，我已经有两三次在命运的引导下差点步入那个极乐世界。但我总是舍不得妻子，然而也没有勇气带上妻子一同上路。我连对妻子坦白的勇气都没有，更没有权利夺走妻子的生命来做我命运的牺牲品，光想想都觉得可怕。我有我的宿命，妻子也有妻子的轮回，如果硬要将我们的生命捆绑在一起燃烧，不仅是种牵强，而且是惨痛的极端。

想象一下我死后妻子的境遇，我就感到无限的悲悯。她的母亲去世的时候，她对我说的“从今以后这个世界上可以依靠的人只剩下你了”这句话，深深地渗透到我的每一寸肝肠里去了。我总是在犹豫、踌躇。看看妻子，也常常会想不如苟活下去吧。之后我又回到那种动弹不得的状态，然后妻子又会用那种不满意的眼光看我。

请你记住，我就是这样活下来的。和你在镰仓相遇的时候也好，和你到郊外散步的时候也好，我的心境都没有什么变化。我的身后总有那样的一道黑影紧跟着我。就像是我为了妻子，才又挽留了自己的命运而走在这个世界里一样。你毕业后回家乡的时候也一样。当时和你说九月份再相遇的约定，也不是我故意要撒的谎。我真的很想再见到你。秋去冬来，然后冬去春来，我想一定会再见到你。

后来，明治天皇在夏天驾崩了。那个时候，我感觉明治精神以天皇为始，因天皇而终。深受明治精神影响的我，痛感我如果再这么苟活下去就不合时宜。我把话很清楚地对妻子说了，妻子只是笑笑没有当真，然后像是想到了什么，突然对我开玩笑说，那你就殉死去吧。







五十六



我无法忘记殉死这个词。因为平常从不使用，就沉入到记忆的最深处，慢慢地腐烂。妻子的玩笑让我想起还有这么一个词，我就对妻子说，如果我要是殉死的话，是为了明治精神而殉死。虽然我的回答也只是开玩笑，但我当时感觉我为这个陈旧的词汇又添加了一层崭新的意义。

那之后的一个月左右，天皇大葬之夜，我像往常那样在书房里，听着报丧的炮声。那炮声就像是告诉我明治时代已经永远地成为过去了。后来又一想，那也是乃木天皇永远此时的通知。我手里拿着号外，不由得对妻子一直说着这是殉死啊殉死啊。

我看了报纸里登载的乃木天皇临死写下的遗书。当我读到“在西南战争中被夺去军旗以后，我就一直想要以死赔罪，直至活到今时今日”的时候，我不由得屈指算了算乃木天皇决心一死之后又活下来的年月。西南战争是明治十年，到今天的明治四十五年已经过了三十五年。乃木天皇在这三十五年中一直等待死的机会。对于那样的人，是活过来的这三十五年要更痛苦，还是举刀切腹的那一刹那更痛苦呢？

之后的两三天，我终于做了自杀的决定。就像我不懂乃木天皇自杀的理由那样，你可能也无法理解我自杀的原因。如果你无法理解，那也只是随着时间局势的推移，人与人之间产生的不同之处罢了，那是没办法的事。可能说那是每个人生下来性格的不同而造成的会更准确一些。总之，我想尽量想让你理解这样的一个奇怪的我，我把我的一切都告诉了你。

我要扔下妻子一个人走。我死后，妻子在衣食住行方面没有担心，是最幸福的事。我不愿意让妻子看到残酷与恐怖。我死的时候不想让妻子看到我的血。我要在妻子不知不觉中离开这个世界。我死后，希望妻子会以为我是猝死，哪怕她以为我是精神失常而死，我也满足了。

自从我决心要自杀的那天起，已经有十天了。其中大部分的时间都是用于给你留下这封长长的书信。开始本想亲口告诉你的，但写写看，觉得这样纸上交流的方式更能把事情表达得清楚明了，我很高兴。我并不是借着酒兴给你写下的这封信。我的过去造就了这样的一个我，它作为人类经验的一部分，在任何人身上都不能复制，于是我毫不掩饰地努力写下来，为了让别人知道，对你，对其他人，我觉得都不是徒劳的。前几天，我听到一个渡边华山的故事。他为了画好一幅叫作邯郸的画，将自己的生命又往后延迟了一个星期。可能其他人看来那完全是一些多余的事，但本人心里一定会有一些一定要做完的事情。我的这一分努力，并不仅仅是为了完成我和你之间的约定，一半以上都是出于自己自身的要求。

但是现在，我已经达成了对自己的要求。已经不需要再做其他事情了。这封信到你手中的时候，我大概已经离开了这个世界，可能我早就已经死了吧。妻子十天前去市谷看望她的婶婶，她的婶婶因为生病没人照顾，是我劝她去的。妻子不在家的时候，我写下了这封长信，妻子偶尔回趟家，我就马上把这封信藏起来。

我把我过去的善恶呈现出来，供人们做参考。但请你原谅这件事情对我的妻子是个例外。我唯独不愿意让妻子知道其中的任何事情。妻子对我的过去的记忆，让她尽量保持一种纯洁的状态保存下去，这是我唯一的希望。所以在我死以后，只要妻子还活着，这一段我只对你一个人公开的秘密，就请你，替我深深地埋藏在心里吧。
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