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序言　新批评与当代批判理论——写在《重访新批评》之前

赵毅衡

一、新批评与我，与我们

为什么新批评派值得重访？可以说这个问题不必回答：任何在理论史上起了重大作用的派别都必须重访。问题是为什么新批评更值得重访。最近美国有几本文集，新一代的批评家感叹：“讨论具体作品时，我们仍然像个新批评派”；“新批评派仍然像哈姆雷特父亲的鬼魂，依然在指挥我们”。

对我，对每个文学学生，研究新批评是一个必要的阶段性工作。我们面对的知识集合，就是历史投射在今日的影子：我们无法跳过历史的演变而直接掌握今日，就像不可能不读弗洛伊德直接读拉康。要了解现代文论，无法不读形式论，而要想了解现代形式论，就绕不开新批评。正因如此，《重访新批评》也就有不得不出的理由。

在这一层理由上，新批评派与其他派别相同。然而，还有别的几个理由，让我们更加必须重新拜访新批评派。第一个理由是，这个理论派别与中国现代文论特别有缘。我的学术领域之一是中西文学关系史，当年我选中新批评做研究课题，是由于新批评与中国现代文论史的诸多关联。

上世纪七十年代末八十年代初我在社会科学院读硕士。那时精力比现在好，心气比现在高，做学问讲究一个“彻底”，也有做苦功夫的劲头。当时我的原则是：凡是做一个题目，落笔之前必须通读全部必须读的文献；一旦书成，要准备后来人提出新的更高明的见解，但是至少在资料详备上不会轻易过时。

一九七八年，我到社科院跟着卞之琳先生读莎士比亚，每过一个月左右到先生干面胡同的书房里。按先生的布置，写一些读莎笔记呈交先生，他说可以才写成文交给刊物。记得是第二年，卞先生突然说：“我看你的兴趣在理论。”我听了有点吃惊：七十年代末的青年学子，避“理论”唯恐不及：觉得尽是一些“理论家”在吵闹不休，争论上纲上线互指祸国殃民，说的都是一些近乎弱智的废话，有出息的学生应当读出作品灵气，写出优雅文字。卞先生怎么会发现我“兴趣在理论”？

回想起来，应当说先生眼光极准：我的确是太喜欢在品赏文字上说出一个名堂。当时先生不等我结束犹疑，直截了当地说：“你就从新批评做起，一步步做到当代。”

新批评与中国现代学术的关系，实际上是一个非常重要至今没有得到充分研究的课题：瑞恰慈数次留在中国执教，对中国情有独钟；燕卜荪在西南联大与中国师生共同坚持抗战，戎马倥偬中，靠记忆背出莎剧，作为英语系教材，成为中国教育史上的一则传奇。穆旦，巫宁坤，郑敏等人，四十年代末在芝加哥大学直接师从芝加哥学派的克兰（R.S.Crane），奥格登（Richard Ogden）等人，他们算是新批评核心耶鲁学派的论战对象（现在看来他们同多于异），中国学生也不得不熟悉导师的对手。一九四八年燕卜荪从北京去美国肯庸学院赴兰色姆召开的会议，今天的家常便饭，当时恐怕创造了几个纪录：这是新批评唯一的一次集会，“文学理论”竟然重要到召开“国际会议”；二是远道从中国乘飞机赴会，煞风景的是燕卜荪夫妇不得不用整整一麻袋“金圆券”去买机票。

新批评是中国知识分子从上世纪二三十年代就心向往之的课题：中国的介绍，几乎与新批评的发展同步：卞之琳，钱锺书，吴世昌，曹葆华，袁可嘉等先生先后卷入对新批评的介绍，而且这些前辈七十年代末都在社科院。当时已经见不到的还有朱自清，叶公超，浦江清，朱希祖，李安宅等等，都对新批评情有独钟。卞先生解嘲说：“三十年代初瑞恰慈在清华开‘现代文学理论’，我也去听了，一点也没有听懂。”他是要我去完成他们那一代人想做而时代不允许他们做的事。

后来我读到一九六四年出版的那本《现代资产阶级文艺理论论文选》，其中第一篇就是卞先生翻译的艾略特《传统与个人才能》，那是无人能重做的定译，这本书中还有杨周翰先生译瑞恰慈，张若谷先生译兰色姆，麦任曾先生译燕卜荪，袁可嘉先生译布鲁克斯，几乎是在“批判资产阶级”的名义下一场与老友老同事的聚餐会。八十年代中期，我借编《新批评文集》的机会让他们又集合在一起，虽然到那时除了韦勒克和燕卜荪，大部分新批评派已经退出人生舞台：一九七八年六月瑞恰慈在青岛讲堂上倒下，陷入昏迷再没有醒来。

卞先生劝我研究新批评，还有一个原因，今天的学子听来或许匪夷所思；七十年代末，新批评已经“过时”。那时，连结构主义也正在“过时”，形式论已经可以一言蔽之：转向了。这个局面，恰是当年卞之琳先生指导我研究形式论的动机，也是我们今日重访新批评的价值所在：可以通读一个学派的全部文献而不怕遗漏，可以从头起沿着现代形式文论的脉络走一遭。那时候中国学界没有追赶新潮的狂躁：既然一辈子做学问来日方长，何不悠游源头，再顺流而下？把一个个派别的来龙去脉，优点缺点，都研究清楚。

如此想法，现在不免被视为老派。君不见个个学子都赶趋新潮，生怕落伍？我每次回国，被人问的最多的问题，就是：“国外有什么新潮流？”我不喜欢这个问题。倒不是因为老气横秋看不起新潮，而是唯新是鹜常令人啼笑皆非。许多“新”潮流，往往是为新而新，“追新族”更是还没有说顺一个新名堂就打出新牌子，结果除了名称其他都不太新。理论不是时装，理论应当批判时髦，总不至于让理论来批判理论的时髦？

记得一九八〇年，见到钱锺书先生，他问我在做什么题目，我说在细读新批评。他马上问：“也读维姆萨特？”我说是的。“那么读了Day of the Leopards？”我说读了，先生眉开眼笑。《豹的日子》是维姆萨特去世后一九七六年出版的文集，是他一生最才气纵横的文字。当时中国进西书不易，虽隔了四年，绝对算新作。钱先生读西方理论之及时，至今很少有钱学家注意，普遍认为《管锥编》的作者喜欢引中西古人。无独有偶，耶鲁解构主义的主将之一哈特曼（Geoffrey Hartman）在著名的文化批评杂志Boundary2上发表的一篇访问记，深情地回忆他刚到耶鲁见维姆萨特，剧谈《豹的日子》。好书的确就是好书，岁月只能让它变得更好。

在日丹诺夫式的“社会主义现实主义”理论的粗暴统治的半个世纪中，中国知识分子心中还记得另一个传统。这个多年的潜流，是我们不应忽视的传统。

从新批评开始，用了二十年时间理清从形式研究到文化研究的途径，同样，我也化了二十年时间，一点点发现中国与西方文化人的“对岸经验”。这两条我一生从事的课题，都是卞之琳先生慧眼指点。先生仙去，而我的工作还没有做完。当时觉得来日方长，如今才明白时不我待，深夜扪心，汗不敢出。

像所有重要的“过时”学派一样，新批评做出了今天的文学批评家无法跳过的重大贡献。如今写文学评论，无法不使用新批评留下的一些基本的分析路线，例如张力，复义，反讽，悖论等等。新批评还有一个好处，它与作品结合得很紧，主要的新批评派人物大多以创作鸣于世（艾略特之诗人地位不用介绍了，燕卜荪被视为英国现代诗歌奇才，兰色姆，退特等都是美国现代诗选本不可或缺之人，沃伦的小说极受欢迎，名著《国王的全班人马》两次被拍成电影并得到奥斯卡奖），因此很少做架空之论，其批评方法简便清晰，具有强烈的可操作性，哪怕不引用新批评派原作，也可以不露痕迹地运用新批评的观点与方法。

“超越”了新批评的诸家，不得不具体分析作品时，用的依然是新批评开创的细读。雅克布森与列维一斯特劳斯分析波德莱尔的十四行诗《猫》，一首诗读出几十页的分析；巴尔特读巴尔扎克中篇《萨拉辛》，读成一本书；苏珊·库巴《阁楼上的疯女人》细读《简爱》，从对一个“次要人物”的反讽处理，引出全新的女性主义文学观。最近，“后经典新叙述学”的代表人物费伦分析石黑一雄的小说《长日回光》，从极细致的细读中抽丝剥茧地引出论辩。我先后在一些国家指导文学博士生写论文，我再三强调的基本原则是：“先细读作品再进入理论，无论你的理论是后殖民还是后现代”。我发现其他教授指导学生，可能措辞有所不同，用的却也是这条原则。

新批评已经是现代文学批评不可或缺的一部分。一生重访一次，恐怕是文学学生必须做的功课。对任何国家的学生如此，对中国学生更是如此。

二、当代批判理论的“银河效应”

新批评派不断卷入争论，是在争论中成长的，因此成为第一个“成功的”形式论派别。这点《重访新批评》一书中讨论得很多：也只有在论战辩驳中才能看清一个理论。我在这篇文章中想把新批评以及形式论放在更大的学术背景中，看新批评“之后”，形式论与其他批判理论派别的分合大势。

二十世纪初是个很神奇的时代：艾略特和瑞恰慈，没有听说过什克洛夫斯基或雅克布森，索绪尔与皮尔斯也没有听说过对方名字；有人追述说是形式论潮流起自德国，这种历史追索反而可能是“非历史的”，因为这些理论家不形成一个历时环链：正在英国开始叙述形式研究的詹姆斯，福斯特，勒博克等人完全不知道在德国或俄国出现的叙述形式研究。形式主义文论各流派，自发同时出现在欧美各国：从莫斯科，彼得堡，布拉格，日内瓦，到大洋两岸的两个剑桥，他们不了解别人也在思考类似的问题。他们很不同的回答发展出不同的思想体系，相似课题就有了多样的答复。

比较文学家多罗采尔（Lubomír Dolozel）在《西方诗学传统与进程）（Occidental Poetics,Tradition and Progress, Lincoln: University of Ne-braska Press, 1980）一书中称这种现象为“星座效应”（Constellation）：相近学派几乎同时出现，群星灿烂，虽然没有中心但围聚在相似问题周围。多罗采尔认为这是由文化气候决定的：“浪漫主义之后，形形色色的诗学有个共同点，都是广义上的形态学研究”。艾略特和瑞恰慈与罗素相熟，他们可能感到，却不可能知道，西方整个哲学思潮在经历一个“语言转折”。既然所有的哲学问题都被归结为语言问题，文艺学当然带头拒绝做例外。

但是二十世纪文论的群星爆发，规模实际上大得多。这个现在称为批评理论的庞大体系，实际上是由四个支柱理论汇合起来形成的，形式论是其中之一。

二十世纪文论的第一个支柱理论体系，是马克思主义。马克思主义虽然是十九世纪下半期形成的，却在二十世纪初年由普列汉诺夫，卢卡契，葛兰西，布洛赫，布莱希特等一大批人推进为文化理论，到法兰克福学派完成的文化转向。对当代批评理论影响最大的福柯思想，实际上是马克思主义的延伸。可以说，当代著名批评理论家，大多数是马克思主义者；而当代大多数马克思主义者，从事的是批评理论而不是革命实践。

当代文论的第二大理论体系，是精神分析。这一支的发展，一直不被看好（例如鲁迅的讥评，巴赫金的嘲笑，新批评派斥之以“意图谬见”，伊格尔顿近年的讽刺），但是其发展势头一直不减，大师不断。我想一个基本原因，是当代社会明显的闲适化，“快乐原则”渐渐超出“现实原则”，弗洛伊德理论不再显得那么怪异奇特。精神分析用于文化批评，适用性远远超过心理学，就是证明。

第三个理论体系，是现象学，存在主义，阐释学，这条发展线索，是典型欧洲传统的形而上学讨论，虽然他们一再声称的是结束形而上学。因为这个传统顽强，所以需要努力才可能结束。这个几乎是纯思辩的路子，使存在主义在本世纪余音不断。这条线索与阐释学方法的结合并非没有困难：伽德默与德里达在上世纪八十年代的著名论争，显示了严谨的方法论与解放的哲学观之间的差别。

形式文论，符号学，叙述学，这一体系，是现代文论中最重要的方法来源。从“前结构主义”的各学派（新批评，俄国形式主义，布拉格学派，前期叙述学），到结构主义汇合各种理论，进入后结构主义，它保持了形式分析的基本方法，着力点一直没有变，符号学是这一系列工作的集大成者，与泛文化研究的结合构成了近年的“叙述转向”。

对当代文论作出重大贡献者，侧重点各有不同，目标有所区别，但是总是结合几个体系，而且少不了形式论。八十年代前，学者们似乎满足于两线结合，自从三十年代初燕卜荪等人试图结合马克思主义与弗洛伊德主义，此后成了几乎所有文论家的两门看家本领。马尔库塞，弗洛姆等人，从法兰克福学派独立出来，主要就是为了结合精神分析；巴赫金学派，实为“形式论马克思主义”；拉康的出发点，是语言分析的弗洛伊德主义。八十年代后，越来越多的人，用三线结合：克里斯苔娃（Julia Kristeva）是女性主义，加符号学，加精神分析；巴特勒（Ju-dith Butler）是后结构主义，加性别研究，加符号学；齐泽克（SlavojZizek）是精神分析，加意识形态研究，加新马克思主义；波德里亚（leanBauderillard）的研究是符号学，加马克思主义社会学。

为什么我这里称为理论方法，而不是称作单独的学科？因为这些支柱理论的有效性，在于它们在文学，文化批判实践中的应用，而不在于理论本身的价值：弗洛伊德主义，常被心理学家看成“不是专业理论，’；马克思主义作为一种实践的革命理论，与马克思主义批判理论，不是一回事。这在阿多诺与他的学生打官司事件中早就可以看出；历史学界许多人批评福柯，认为他不是合格的历史学者，哲学界更多人批评德里达，认为他不是严格的哲学家。符号学作为学科，与专业语言学家往往冲突；新批评讨论反讽，与哲学家很不相同。批评理论的大师，往往在“本行”受同行诟病。

不过我们可以看出，“星座效应”实际上是“银河效应”，也就是说，喷薄而出的是一批而不是一个星座，这四个“星座”同时产生，互相之间没有影响关系，但是共同的路线是“元批评”（meta-criticism），是穿过现象寻找底蕴：马克思主义找到意识形态，弗洛伊德找到力比多，胡塞尔找到意向性，而新批评等人找到形式构造。寻找底蕴运动的结果，是使二十世纪变成了理论世纪：人们突然发现经验现象固然有趣，范型的变化可以使现象更加丰富，就像不同提喻会使对象世界变幻无穷。文论各派争夺真理的解释权，可以势同水火，但是争论的过程却让它们在世纪末融合汇通。

我在本书中，说到新批评派的燕卜荪、伯克等人率先把形式论与马克思主义和弗洛伊德主义相结合，当初这是令人侧目的怪异做法，到六七十年代之后，成为学界常规：可以说每个重要的批评家，都是这四派理论的继承者：每个理论家都熟悉这些支柱理论，只是每个人用不同搭配，朝不同应用对象推进。而且，每个理论家都不得不谈到符号形式或叙述形式，形式论在现代理论中已经是不可或缺。

文学作品虽然经常是讨论的出发点，现代理论已经不再局限于“文学理论”，甚至不再局限于“文化理论”，只能以“批判理论”这样笼而统之不分对象的术语名之。在很多国家，例如中国，这个理论要进行的不仅是批判，还要建设（例如建设在西方学界认为早就已经解构了的“主体性”）。当代批判理论看起来像个大拼盘。

批判性，是这个理论的最关键词。电影，电视，歌曲，传媒，广告，流行音乐，各种语言现象——文化的各种门类，是批评理论目前最热衷讨论的对象。这些门类过于专门化的技术讨论，不是批评理论所关心的，赞美演出成功不是批判理论的目标。因此，像行为艺术，摇滚音乐这样本身富于挑战性的门类，哪怕很技术性的研究，也会出现于典型的批评理论杂志中。同样，“类文化”门类，例如体育，娱乐，建筑，科学伦理，时尚，城市规划，环境规划，这些领域专业性的评论，不会进入批评理论的视野．批判理论是专门用来挑刺的。

反过来，文化领域之外的政治，越来越成为这个“文论”的关注点。全球化问题，第三世界经济受制裁问题，“文明冲突”，意识形态，所有这些大政治问题，都是批判理论的注意目标。批判理论不仅直接讨论政治题目，批评理论讨论文学与文化时，也往往归结到政治。这就是为什么有些人认为当代文论越来越“泛政治化”。本来“文化政治”就是学术中的政治，现在政治本身成了批判理论的目标。

知识分子应当为公共事务仗义执言，但如果在专业上无发言权，在公共事务上也就雷同一个普通网民。这种困惑，是最近二十年出现的。先前至少界限比较清楚：文学理论，艺术理论，文化理论，社会批评理论，因对象不同而分清界限，现在的文学系教师，成了理论万金油。开的课名称五花八门，内容却基本重复，学生反复学同样内容，没有一门大致弄清。飞翔固然是乐趣，没有专业的落脚点，飞行后无处落地，无枝可依，学生毕业后，学到不少叫做“理论”的东西，小说却没有读几本，诗歌没有读几首，只是知道了一串术语，写了几篇东抄西凑的作业。

在这个时候，我们可能觉得很愿意重新回到新批评这种扎扎实实的文学批评，新批评的文本中心主义，一直被批为狭隘，现在也显出可爱之处：毕竞，我们还是要读作品，写作品，评作品。一味云里雾里谈“宏大叙述”，固然能满足知识分子褒贬天下的雄心，到最后，毕竟批评者还是得懂如何分析作品。

三、“价值化”与“师范化”

当代批评，是激进批评，因此译为“批判”更为合适。文化批判是当今理论大规模扩容，本来应当是任何学科的人，只要开始进行社会批判了，就加入了批评理论队伍。困难之处，在于专业依然还是专业，在专业中进行批判，依然需要专业知识，批判本身却不能代替专业知识。

很多专业，往往要求价值中立，要求不偏不倚，要求专业人士不预先采取立场。这恰恰是批评理论反对的。批评理论往往是矫枉过正的：不仅可以矫枉过正，往往必须矫枉过正，因为文化主流通常不太在乎批评理论。拿电影“大片”为例，不管批评家如何恶评抨击，制片人及导演本人一点不在乎，因为电影产业已经充分体制化了：决定其命运的是票房。

但是当代文论还有另一个更基本的任务：新批评正当令的时代，就已经被人讽刺是“师范事业”（pedagogical business），因为，“没有一个固定标准，给学生文章打分就让教师头疼。有了一套理论，打分几乎与批改数学作业一样有个标准”。这个讽刺，应当说是击中要害的，因为当代理论的繁荣，的确是世界上许多国家进入“普及化高等教育”的结果。二十世纪中后期，在欧美各国，大学生人数先后接近同龄人的一半，加上大中小学语文教师梯队的需要，各大学的文学系更成为特大系。新批评首先在美国繁荣，是因为美国高等教育最先进入普及化，至今批判理论依然是“在欧洲发明，在北美打天下”。现在中国大学生人数超过同龄人的五分之一，批判理论果然也到了繁荣时期。

批评理论是当代高等教育——主要是文科——的产物，这有两个原因。一是学生尚未进入社会。当代社会是实用的，受经济利益驱动，学生毕业后，不得不认同社会价值观，不然无法生存。但是至少在毕业之前，学生可以保持一点超功利的批判精神。这样做是必要的思想训练，很可能是此生唯一的机会。

从教师方面说，学院是批判理论的根据地，是学院知识分子对抗体制的唯一堡垒。知识分子不愿意人云亦云，就只能存身于学院。知识分子不愿意同污合流，就只能走向边缘，退出社会主流。但是边缘化不是放弃批判。在边缘地位，在学院中，他们的批判言论可以更加犀利。

这不是知识分子“失语”，相反，我认为是价值观平衡的必要。知识分子通过文化批评，提出体制奉行的某种价值，不能失去制衡。他们起的实际上是文化反对派的作用。但是理论的这两个任务（批判任务，师范任务）不一定能相容，有可能产生冲突：批评理论家多半是新左派。我曾经对英国著名马克思主义历史学家佩里·安德森指出，新左派在学院占绝对优势，会让学生，尤其是要争夺奖学金的外国学生，以及要晋升的年轻教师，自觉不自觉地走新左派立场，这样造成“不诚实批评”。他认为我指出的隐患有道理。

理论激进化带来的一个重大后果，就是“对象规定性”：研究者采取的立场有文本来源预先决定：讨论女作家，用女性主义；讨论第三世界作家，用后殖民主义；讨论俗文学，用后现代主义。这样一来，论文读起来像新八股，看题目就知道其论辩，知道其结论。我认为，这将会是是批评理论最大的危机。

这时候，我们就会思念新批评的文本中心主义。维姆萨特的“意图谬见”和“效果谬见”，历来被认为是新批评“自织紧身衣”。维姆萨特把其他新批评派的策略转述为原则，显然很不明智。“意图谬见”反对文本之前有决定意义的先决条件，显然任何艺术表现，作者意图不可避免地通过各种途径表现出来。《但是如果一切由作者的社会关系文化地位前定，如果东方女性主义必须由东方女性作为表意主体，无须好好读作品就知道结论必定如此，那么批评再度简单化为千篇一律。

此时就有必要重新访问新批评：或许新批评的文本摆脱意图，认知价值只在文本中，只是一种幻想，但却是值得追求的幻想，尤其在作为一种教师训练法的时候，恐怕更是重要。

四、形式论的必要性

不是已经出现了“文化转折”，出现了“伦理转折”？二十世纪七十年代后语言转向不是已经结束？许多社会与人文学科，不是都转向了以文化为中心的研究方向？

可以说，形式论是自我涨破形式主义的。从批评理论的“大历史”来看，以形式研究为跳板，从语言转折到文化一伦理转折，既是历史的过程，也是逻辑的序列。说得再清楚一些：文化-伦理转折，是语言转折的最新一折：语言转折并没有过时，只是采取了新的方式。

这听起来有点奇怪：语言转向似乎是转向形式，伦理转向似乎是转向内容。实际上，它们是一个问题的两个方面。形式论不仅是表意方式的构筑，更是借形式的构筑给与经验一个伦理目的论：伦理判断是经验的形式构筑过程中不可能减省的部分。正是因为形式上的构筑（例如讲通一个叙述，构造一首诗的意义），才彰显了伦理问题。

发生伦理转向的科目，基本上都是以追求“真相”为己任，关于“真相”独立存在的观念早就过时，但是一般心理学，历史学等，依然认为被追寻出来的“真实性”中包含着“有效性”（validity）。而文本的有效性，则借重文本在批评中的核心地位，此时，真实性就变成了“文本的可信度”问题。

这个问题可能比较玄，但是新批评承上启下的核心人物兰色姆早就把这个问题说得很明晰。在一九四一年那本给这一派命名的书《新批评》中，最后一章“呼唤本体论批评家”，兰色姆用绝大部分篇幅与查尔斯·莫里斯讨论文学艺术的本质。莫里斯遥遥呼应早逝的皮尔斯，那时正在发展符号学的美国学派。在三十年代末，无论是莫里斯或是兰色姆的形式论都尚未成形，但这场讨论充满真知灼见：莫里斯从符号逻辑出发，认为符号的“符形”，“符意”，“符用”三个方面，对应三种“话语形式”即科学，艺术，技术。“符形”与“符意”距离较近，“符用”（符号的使用价值）则是完全另一个层面，因此艺术与技术距离遥远。兰色姆却认为艺术讲究形式，说明它是一个制成品，“更远离科学，而接近技术”，因为艺术“既要认识事物，又要创造事物”，对现实产生影响。兰色姆全书的最后一句话是“（现代诗人们）证实了本体的真正效用”。

应当说，这是一个惊人的预见：几乎提前半个世纪，兰色姆预见到形式论将会朝文化-伦理意义转过头去，着眼于文化效用。正是形式分析为这种转向提供了基础，今日理论的文化-伦理关怀，是建筑在对艺术文本形式之上的，是从文本里细读出来的意义。

这不是我在重解文学理论史进程，这是切实的问题：就拿当今“后经典叙述学”最热衷讨论的“不可靠叙述”来说，就是新批评的论战对手却同属形式论阵营的“芝加哥学派”提出来的，反讽是新批评最关心的课题。可靠与否依赖阐释解读，新批评虽是形式论，其立足点却在解读。

五、新批评的“中国化”

中国人读现代理论，总是面临一个令人恼怒的老问题：“西方文论”正在让我们作为“现代文论”来接受。

中国人对什么西方理论都能客观评价，在总体接受的前提下，做有选择的变通。贫富差基尼系数，无罪推定，罪犯人权，最低工资线，宜居城市标准，甚至台风命名。但是文学理论不行，文化理论不行，西方是西方，中国是中国。这个问题，已经纠缠一百多年，在此无法讨论此问题背后的情结。我只说一下可能的解决办法，最后提出我的一个方案。

有没有可能把“西方文论”中国化？

当然能，从王国维到钱锺书，几代中国学者卓有成效的努力，证明绝对是能的。用先秦名学说符号学，用陆王心学阐发现象学，用禅宗解释精神分析，用毛宗岗金圣叹小说点评支持叙述学，都是非常有意义的创见，而且确实推动了中国的文学理论建设。很多人发现新批评特别适合中国化：杨晓明论梅尧臣“诗有内外意”是张力论，李良清以中国传统诗学的“气势”说张力；周裕楷论宋人“工拙相半”是“包容诗”；本书附录陆正兰以钱锺书“拟声达意”与“姿势语”相比较。这种工作常被人指责为“比附”或“局部中国化”，我觉得此种苛责完全没有道理。迄今为止，中西比较文学最切实的成果，依然来自这些点点滴滴但是切切实实的研究累积。

但是整个批判理论体系有没有可能中国化？如果不能将整个体系变成中国文论，那么最后我们还是要从“西方”这个体系讲起。但是假定我们真地把整个体系成功地中国化了，也不能解决这个体系在全世界的地位。我在伦敦大学开了多年的“比较文学理论”课程，把现代理论分成二十讲系统讨论。有些人提出来，应当加进“东方理论”，我欣然同意，我根据自己的学术兴趣加了“禅宗美学”一课。但是有些学生和老师就提出来，为什么不能讲阿拉伯苏菲神秘主义？为什么不能讲撒哈拉南部族信仰？这样一来，就没有体系可言，只能像个拼盘。

也有中国学者反复提出，“中国化”就是采取“拿来主义，为我所用”原则，就是说：如果某些理论不适用于中国，与我们当今的“精神需要”隔膜，就不必去弄通。这个原则的提出者实际上认为新批评有用。我个人认为，“拿来主义”这个指导思想虽然好，恐怕实行起来不容易，反而造成困惑。原因倒是简单：要切实弄懂了，认真应用了，才知道是否合适，而我们对哪个理论，可以声称弄透了，可以决定取舍了？今日不需要，是否明天也无用？

因此，我在此提出另一种思考方式：我们面对的这个体系，叫做“西方文论”是有道理的，例如新批评的主要提倡者，热爱中国，经常引用中国哲理，而且长期在中国任教，但是无法否认他们是欧美人。但是如果我们不过分纠缠于肤色，称之为“现代文论”可能更合适。这个理论，是二十世纪的产物，是一种现代思维，它的确是欧洲文化土壤上自动长出来的东西，原因是在二十世纪初的欧洲，出现了这个气候——现代性思维。而那个时候，在世界其他地方，例如在中国，尚未出现这种气候，正如在二十世纪之前的欧洲，也还没有这个气候。

从上世纪六十年代起，整个当代思潮，借用了大量“东方价值”，用来批评西方现代性。在全球范围内，人们渐渐认同的一套价值观。例如女性主义，环境保护意识，动物保护意识，少数民族权利，多元文化，反无限制科技等等。很多新价值提倡者声称他们是在回向东方智慧：对生态主义的西方信徒，道家经典是他们的圣经，道法自然是他们的响亮口号；反对“科技无禁区”的人，一再重提老子关于过分智巧的警告；动物保护主义，与佛教的众生有灵力戒杀生有显然的相应；对残废人，智弱者的关怀，更是佛教式的悲悯；至于老年人权利，当然与中国儒家传统一致。至少，因为本是我们的固有思想，东方人应当对这些新价值并不感到陌生，甚至应当有自然的亲和。

因此，当今情况变化了：当代中国文化，与批判理论声气相求，问题对接，论辩也对得上榫口。批判理论从来没有如此让中国学生激动，让中国学者感到有针对性，理论热的大气候已经出现。只要文化气候成熟，批判理论不仅可以与传统中国文论对接，更可以与当代中国对接。当代中国，已经开始召唤这样一种对接。

也就是说，“批评理论当代化”，与“西方文论中国化”，或许能同时进行——实际上也在同时进行。可能不久，我们就可用前一个命题，代替后一个命题。

出版这本书，并且名之曰《重访新批评》，是因为从八十年代初以来，国内不少年轻学者对新批评方法感兴趣，用之于中国文学，做出了出色的文本分析和理论拓宽，他们用批评实践证明了新批评方法，的确有一定的生命力。

甚至有一度时期，新批评的影响被夸张了。一九八五年，广东文学讲习所所长谢望新在《学术研究》上总结当时批评界情况：“现在较一致的看法，中国‘新批评派’大概有三派，一派是上海吴亮为代表的‘审美派’；一派是鲁枢元的‘心理派’；再有一派是林兴宅等人的‘系统科学方法派’；也包括（刘再复等人）‘主体派’，如果把朱光潜、李泽厚他们较早借鉴外国美学的方法也算作一派的话，那就是四派”。如此说也未免株连过多，不过一时新批评在中国可能真是山雨欲来风满楼。

青年学者姜飞的长文《英美新批评在中国》（原为陈厚诚与王宁主编的《西方当代文论在中国》一书的第二章），出色地总结了新批评在中国的历史，其中对中国文论界从三十年代到九十年代一代代批评家如何讨论新批评，做了出色总结。此文更精彩的地方是细评了中国批评家的“新批评式”批评实践，尤其赞赏乐黛云，刘再复，流沙河，吴福辉，王富仁，朱徽，周裕楷，康林，赵勇，吴方，程地宇，魏家骏，王连生，南帆，杨晓明，李清良，吴文薇，马力鞭，姜耕玉，林炼，陈旭光等人的出色努力。本书理应把这些师友的杰出成就一一介绍，但是篇幅不允许。幸好姜飞此章注了详尽出处，有心者还是可以找到。

姜飞的文章作于九十年代末，自此后，新批评依然在中国批评界盛行，好文章层出不穷。我挑选了学者王毅，陈建华，陆正兰各一篇短文放在本书之后作为附录。王毅在九十年代细读穆旦《十四行诗》的文字，曾获得钱理群等学者一片赞扬，本书所选这篇文字讨论一首中国当代诗中的反讽，把社会意义变换成形式分析，行文出神入化，有布鲁克斯《精致的翁》的韵味；陈建华就读哈佛时是李欧梵先生高足，李欧梵先生最近在国内推出新批评的一批原作，陈建华的批评方法深得其神髓。本书所选文细读茅盾早期作《创造》，从形式中读出深刻的社会文化意义。经常有人说新批评不适合小说，不妨看看此文：哪怕细读小说时引用原文不便这技术问题，也可以巧妙地克服。以上两篇是单篇文本细读，陆正兰文则从各个时代的作品取例，方法类似燕卜荪的《含混七型》——以例文多取胜，强调说明一个至今文学界注意不多的普遍原理。此文从理论比较出发，检查中国文学史，经典传统悠久，最后却归结于中国当代流行歌曲的歌词，可谓出乎意料的神来之笔。

我挑选这几篇作附录，有意选讨论当今中国文学的文字，目的无非是想说：新批评可以与今日中国的文学创作和文化实践结合得很紧：读者重访新批评，不会空手而归。

二〇〇八年七月，成都

关于本书引文出处脚注的说明

本书引用有关资料大部分出自英语文献，一部分出自法语和汉语文献，以及从其他语言译入以上三种文字的文献。因为从标题上看得出语种，所以不再注明“英译本”、“中译本”等字样。为节约篇幅，常引书籍除第一次出现时详注外，其余均以作者或编者的姓加上出版年代作简注，读者可查考附录一《引用新批评派文献》，该文献也可作为与新批评有关的主要书目。

引言

新批评（The New Criticism）是一个西方现代文学理论派别，它于上世纪二十年代肇端于英国，三十年代形成于美国，四五十年代在美国文坛占统治地位。它是西方现代形式主义文学理论发展过程中的一个重要环节。

在西方现代文学史上，“新批评”这个名词还出现过几次，国内一些文学论文，因为没有把这名称的特指范围搞清楚，经常张冠李戴，所以在这里必须说明一下：一九一〇年美国文学批评家斯宾加恩（J.E.Spingarn）发表《新批评》（The New Criticism）一文，引起很多人注意。斯宾加恩基本上是个克罗齐主义者，他的理论是十九世纪浪漫主义与唯美主义的结合物。这篇文章虽成为美国文学批评史上的重要文献之一，但克罗齐主义在英美一直影响不大，斯宾加恩没有能形成一个“新批评派”。一九三〇年，美国批评家爱德温·倍里·伯根（Edwin Berry Burgum）编了一本书：《新批评》（The New Criticism），这是一本美学与文学批评论各家各派的文集。五十年代在法国出现了“新批评”（La nouvelle critique）浪潮，那是指五十年代法国新出现的各种“反传统”的文学理论（包括结构主义、存在主义等等），不是指一个单一的派别。六七十年代，当这些理论不再“新”后，这个名称就成为历史陈迹了。

因此，“新批评派”（为了行文方便，在谈其理论时，我们译为“新批评”，英语是一个词），在现代文学史上特指二十年代至六十年代英美的一个文学理论派别。

形式主义文论起源于十九世纪的唯美主义（aestheticisme）或称“为艺术而艺术”（l'art pour art）。这种文学主张没有足够的理论基础，在二十世纪西方文论界已受普遍嘲笑，甚至形式主义（formalism）这个词也几乎成了贬义词，因此我常用“形式论”译之。新批评派的主将兰色姆就认为：“为艺术而艺术，和一切不称职的主义一样，是空洞的，在理论上对批评家很少用处”；布鲁克斯也强调自己“从一开始起就不是为艺术而艺术的唯美主义者”。现代形式论与唯美主义的区别，下文将详谈，但是一句“重视形式”并不能说明多少问题。

“新批评”这个名称不清不楚，甚至有点夸而无当。新批评派一直试图给自己改一个“更正确的名字”；“本体论批评”（ontological criticism）；“反讽批评”（ironical criticism）；“张力诗学”（tensional poetics）；“结构批评”（structural criticism）；“分析批评”（analytical criticism）；“语境批评”（contextual criticism）。也有人建议用“文本批评”（textual criticism）；“客观主义理论”（objective theory）；“诗歌语义学批评”（semantic criticism of poetry）。甚至，在新批评势力最盛时，新批评派曾不客气地僭称“现代批评”（modern criticism）。各种名称都叫过，就是不敢或不愿称自己为形式主义。只有克林斯·布鲁克斯有一两次爽直地大字直书自称“形式主义批评”，但立即又辩解说提倡形式主义的目的只是补苴时弊，即使矫枉过正，也是出于策略。

被称为新批评派“最近的亲戚”的俄国形式主义，他们的这个名字也是被论敌加上的。苦于这称呼之不名誉，罗曼·雅柯布森（Roman Jakobson）等人迁居捷克，形成“布拉格语言学小组”（The Prague Linguistic Circle）后，就想出了“结构主义”（structuralism）这个名称。很多结构主义者不承认自己是形式主义者，而且指摘俄国形式主义过分重视形式。

但十九世纪的形式主义者却从不遮遮掩掩。他们在占统治地位的“布尔乔亚道德派”面前几乎是故意挑衅地用“为艺术而艺术”来招摇：只有他们敢于“拜倒在形式美脚下”以羞辱“物质主义庸人”。

我们说新批评派和十九世纪唯美主义一样是形式主义，因为面对一个文学基本问题，即内容与形式关系问题，他们的回答与传统形式主义没有区别：他们明白宣称形式比内容重要，甚至形式产生内容。同样，俄国形式主义没有被叫错，因力他们主张内容只是作为形式的一个方面而存在；布拉格学派也声称技巧“高于内容，比内容长久”。而结构主义文学理论的代表人物巴尔特（Roland Barthes）声称他们的理论“不是关于内容的科学，而是关于内容的条件即形式的科学”。另一个结构主义代表人物拉康（Jacques Lacan）从索绪尔的结构主义语言学理论出发，提出在语言学的差异中“诞生特定语言的意义世界，由此事物世界才得以定形……是词语的世界创造了事物的世界”。我们下面将会看到，结构主义强调形式比新批评派走得更远。

形式至上论必然导致一连串其他论点，包括主张艺术自足，包括排斥“非艺术”批评标准等等，在这些问题上，二十世纪与十九世纪形式主义者之间的继承脉络是分明的。有论者认为王尔德的著名公式“生活模仿艺术”预示了主导结构意识观念，因此王尔德是个“还没这名称时的结构主义者”。我们对照新批评的文学赋予生活以秩序的观点（见二章四节），也可以说王尔德是“还没这名称时的新批评派”。

但是，文学理论还有许多重要问题，对这些问题各种形式主义可以给出完全不同的答案，即使在上述作为形式主义题中应有之义的几个问题上，它们的处理方法，或辩解立场也大不相同。不错，新批评派是形式主义者，但正是因为新批评派对许多问题提出了一些新的看法，形成了一套不同于其他形式主义的特殊的理论和批评方法论，才值得我们给予单独的研究。新批评是现代英美文学中影响最大的一个理沦派别，是我们理解现代西方文论的关键环节，我们必须弄清它与其他形式主义不同的一系列特点。本书的特定任务，就是将新批评置于从唯美主义到结构主义的整个西方形式主义发展潮流中来加以分析，以提供一个线索来认识形式主义文学理论的大致发展趋势。

应当说明的是：把唯美主义、“新批评”、结构主义视作形式文论的三个类型，是过于粗糙简单的做法。首先，不能说除了它们，就没有其他形式主义派别；其次，不存在有组织有纲领的唯美主义、新批评或结构主义，它们都有漫长的、跨国度的演变过程。尤其是本书把十九世纪以来各种反理性主义文艺思潮归在唯美主义名下。这样做，只是为了便于集中对比研究新批评派而作的权宜之计。对于这些形式文论派别，我们只能在有助于说明新批评派观点时提及。它们各自的理论之全面阐述，它们各自的复杂内情，都只能存而不论。

这里要附带说明一下的是符号学与结构主义的关系问题。符号学（semiology或semiotics）文论，顾名思义。是把文学作为符号（sign）或符号系统来加以研究，结构主义的创始人索绪尔首先提出要建立研究“符号在社会之中的生命”的符号学学科，结构主义与符号学实际上是一物两名。但在六十年代中期，许多结构主义文论家试图突破结构主义过于注重形式分析的倾向，而更关心文学作为广义的符号在社会中的作用机制。这种发展导致了“后结构主义”大潮。简单地说，结构主义旨在发掘文学的型式化性质（patterned nature），而符号学旨在探索文学作为文学形成、转化意义和社会价值的信码的运行。因此，结构主义是一种形式主义，而作为后结构主义的符号学渐渐超越了形式主义，虽然它们依然是一个学派的延伸。这个问题，是许多误解的来源，不得不先说清楚。

作为文学理论，没有一个流派能脱离其哲学和美学基础。整个形式主义文论思潮，可以说源出于十八世纪末德国唯心主义哲学和美学，尤其是康德美学。但新批评派正确地指出唯美主义是曲解了康德美学，至少是把“无目的的目的性”当作口头禅加以粗暴的简单化了。新批评派努力溯回“真正的”康德美学，例如兰色姆要求回向“无感知的概念是空洞的，无概念的感知是盲目的”从而“想象与理性携手共居于这个真实世界”的康德主义；瑞恰慈要求回向“想象力与知解力协和一致”的康德思想（“知解力”，又译“悟性”，在康德的哲学体系中，悟性尚非完善的理性，但它却与感性判然有别，大致可以归入我们一般理解的理性）。但是，笔者认为，也正是由于康德哲学先验主义过于显露，依据康德美学很难跳出旧形式主义的狭隘圈子，新批评派不得不向黑格尔辩证法请教。本文虽不能深论美学-哲学，但为了判明新批评派某些论点的由来，不得不简要地触及现代哲学和美学中的若干问题。

所有的新批评派都矢口否认他们是名为“新批评”的一个文学理论派别的成员。艾略特仅承认这个词的流行“只能表示这一代批评家无论有多大分歧，都与上一代有根本不同”。把“这一代”改成“这一批”，艾略特的话就颇有道理。落在这个相沿成习的名称下的批评家情况很不相同，新批评派该包括哪些人，各种文论史也说法不一。实际上，“新批评”这词在四五十年代的美国变得如此时髦和含混，以至“几乎所有重要的现代批评家都曾被人称作‘新批评派’”。在进入正文前，我们不得不把本文所讲的新批评派的范围大致说明一下。范围划得不一样，被称为“新批评”理论的具体内容就会很不相同。

新批评派的全部历史持续约四十多年，我们可以把这段历史粗略地分成三个时期：前驱期（1915—1930）；形成期（1930—1945）；极盛期（1945-1957）。

新批评派的远祖是英国美学家T·E·休姆（T.E.Hulme, 1883—1917）。一九〇九——一九一二年间他的文学活动帮助形成了英美现代诗歌的第一个诗派——意象派，但他的文学思想远远超过了意象派的实践所能体现的程度，而直指新批评派。休姆实际上是以一篇文章——一九一五年的《浪漫主义与古典主义》——成为现代英美文论的第一个推动者，这篇文章宣布浪漫主义时代已结束，一个“新古典主义”的时代即将来临。

诚然，十九世纪中叶之后，浪漫主义的确成了强弩之末。正统的、“官方的”浪漫主义，如英国的以丁尼森等人为代表的维多利亚主义，法国以夏多布里昂等人为代表的浪漫主义，的确成为文学发展的桎梏。马克思就曾经指出这种浪漫主义是“虚伪的深奥，拜占庭式的夸张，感情的卖弄，色彩的变幻，文字的雕琢、矫揉造作、妄自尊大，总之，无论在形式上和在内容上，都是前所未有的谎言的大杂烩”。这样的浪漫主义，的确到了应该被扬弃的时候了。

休姆并不是反浪漫主义的先知，他对浪漫主义的批判不少借自前人。例如他认为浪漫主义尽是些“湿漉漉的”作品，整个浪漫主义围绕着一个词“飞”，“朝着无限飞翔”；而古典主义之宝贵就在于其“有限意识”（limitedness），这几乎是在重复海涅半个世纪前说的话。海涅在《论浪漫派》一文中说：“古典艺术只表现有限的事物……浪漫主义艺术表现的，或者不如说暗示的，乃是无限的事物，尽是些虚幻的关系。”

但休姆的批判有两个特点：一是把浪漫主义与起源于法国大革命的资产阶级自由主义划等号；二是认为“新古典主义”时代需要以“原罪说”为基础，而以秩序咱律。这给整个新批评定下了思想倾向的基调。例如后来艾略特与浪漫主义文论家争论时就径直把对方叫做“辉格党”即“自由主义”，兰色姆强调现代诗是“有罪的成人”的诗。

我们将在全书最后一章来分析新批评这种从右的方面反自由主义的政治倾向与形式主义理论的关系。

新批评的另一个远祖是美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound, 1885—1972）。庞德是一九一二年兴起的美国新诗运动（New PoetryMovement）的核心人物，对美国现代诗的发展有重大影响。庞德的理论比休姆还要散乱，但是他对诗歌语言技巧的极端关注和自称取法自中国的“象形文字论”（ideogrammic method），以此呼应现代文论中对语言研究的重视。庞德对现代英美文学的影响，在五十年代后期与新批评成了对手。受庞德影响的诗派如黑山派、垮掉派的兴起，结束了新批评派对创作界的主宰。但是在二十年代，庞德的诗学推动了形式主义。

新批评的直接开拓者是美国-英国诗人和批评家T.S.艾略特（T.S.Eliot, 1888—1965）和英国美学家、批评家I.A.瑞恰慈（I.A.Richards, 1893—1979）。

一九一五年至一九二五年是艾略特在诗歌创作和文学批评上最活跃的时期，尤其是他于一九一七年发表的第一本文学论文集《圣林》，其中有几篇文章成为新批评一些重要思想的源头。艾略特的批评和创作都可以以一九二七年他公开宣称自己是个保守主义者时为分界线。当然在一九二七年以前，他骨子里也是一个保守主义者，但一九二七年以后，他越来越倾向于从宗教正统出发作道德式文学批评。因此，在新批评派兴起后，他从来没有赞同过新批评派的形式主义。

然而，艾略特的文学批评中最重要的文章，是早期的那些，这一点他自己也承认。他是一个出色的文学评论家：文字劲练，见解深刻，往往道他人所未能道。但是作为理论家，他的观点往往过于零星散乱，缺乏完整的严密的论证。实际上他只写散篇论文，拒绝完整的理论著作。他在文学理论上的巨大影响主要是由于他激发了新批评派潮流，而且他的诗作成为新批评理论付诸创作实践的样板。

与艾略特相反，瑞恰慈是个思想严密的理论家，或者说文学的哲学家。瑞恰慈写于二十年代初至三十年代上半期的七本文学理论与美学著作，试图把现代语义学和心理学引入文学理论。尤其是他的这几本著作：《文学批评原理》（Principles of Literary Criticism, 1925）；《科学与诗》（Science and Poetry, 1926）；《实用批评》（Practical Criticism, 1929）；《修辞哲学》（Philosophy of Rhetoric, 1936），对西方现代批评各派，尤其是新批评派，产生了根本性的影响。他提出的一系列论点，都由新批评派的研究而发展成系统的理论。新批评派断然拒绝瑞恰慈的心理学方面，但即使在反心理学立场上，新批评的理论也是在与瑞恰慈辩驳中发展起来的，而语义学则成为新批评的基本立足点。瑞恰慈与奥格顿合著的《意义之意义》（The Meaning of Meaning）至今是符号学的基础论著之一。

西方文论史家不少人试图把英美现代批评分成艾略特和瑞恰慈两大系统。有人认为新批评派应置于艾略特门下，也有人直接把瑞恰慈称为新批评派首脑。应当说，新批评派是早期艾略特与瑞恰慈结合的产物，前者提供了思想倾向和一部分重要论点，后者提供了基本的方法论。但新批评派对他们二人的理论是有取有舍的，无论艾略特或瑞恰慈，都只是在部分根本问题上与新批评派主流一致。

新批评虽然源出于英国，却繁荣于美国。在美国“新诗运动”中形成了许多诗派，其中一个风格相当特殊的派别称作“逃亡者”诗派（The Fugitives）：一九二一年美国南方田纳西州梵得比尔特大学教授约翰·克娄·兰色姆（John Crowe Ransom, 1888—1974）领衔，与他的几个同事和一批学生出版了一本小诗刊《逃亡者》。一九二五年该诗派的主要人员渐渐星散，杂志停刊，但是派别犹存：新批评派的几位主将一直兼顾诗歌甚至小说创作。

在这以后，兰色姆与原《逃亡者》诗派的三个学生——阿伦·退特（Allen Tate, 1888—1979）、克林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks）与罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren）——三人保持通信来往，并且都从诗歌创作转向文学批评。三十年代中期后他们发表了一系列论文并出版了书籍。其中最重要的著作是兰色姆的《诗歌：本体论笔记》（Poetry, A Note on Ontology, 1934），文集《世界的肉体》（The World's Body, 1938）；退特的《论诗的张力》（Tension in Poetry,1938），文集《关于诗和思想的反动文集》（Reactionary Essays on Poetry and Ideas, 1936）、《疯狂中的理智》（Reasons in Madness, 1941）。但影响最大的是布鲁克斯与沃伦合著的大学文学系课本《理解诗歌》（Understanding Poetry, 1938）和《理解小说》（Understanding Fiction）。这一系列著作实际上已形成一个特点明显的文学理论系统，在三十年代还没有“新批评”这个名称，他们被称为“南方批评派”（The Southern Critics,）但新批评派的主要观点基本上都已提出。

一九四一年，兰色姆出版（新批评》（The New Criticism）一书，评论艾略特，瑞恰慈和艾伏尔·温特斯（Yvor Winters, 1900—1968）等几个人的理论，他称这批人为“新批评家”，但他对这几个人的理论并不满意。全书的最后一章标题是：“征求本体论批评家”，明显地表示他以及他理想中的文学理论不可能在这些“新批评家”中找到，他和他的同道才是“本体论批评家”。

不料此书一出，“新批评”这个名称就正式流行开来，而且，出乎兰色姆所料，此词所指的主要竟然是兰色姆自己和他几个学生组成的“南方批评派”。虽然新批评派一直对这个以讹传讹的称呼很不满。我们在本书第一节中点过他想更改的一些名称，但在“新批评”大行其道后，他们也就只好接受了。

因此，兰色姆是新批评派承上启下的关键人物：他从艾略特和瑞恰慈的理论洗去了心理学因素，从而把新批评建立在明确的文本中心论（textual criticism）基础上。有论者认为兰色姆是柯尔立治以来一百年中最重要的英美文论家。但在一系列观点上兰色姆与他的学生不合，甚至多次卷入与他们的争论。从我们下面的论述可以看到新批评派的真正核心是他的上述三个学生。

大部分现代美国文论史还把三十年代开始活跃的另外几个批评家算作新批评派，他们情况不太相同；R.P.布拉克墨尔（R.P.Black-mur）是新批评细读式批评方法的出色实践者，他偶尔谈理论时（例如著名的“姿势论”）却超越了“新批评”；肯尼思·伯克（Kenneth Burke）曾以马克思主义者自居，试图把异化理论、阶级斗争学说和弗洛依德主义合成一个庞大的“象征行动”体系。当代很多文论家认为伯克理论很深刻，认为他与巴赫金都是“学派夹缝里漏过的人”，巴赫金之超越俄国形式主义，就像伯克之超越新批评，这话意思是伯克应当与巴赫金地位相当。

这些人被算成新批评恐怕是因为他们多少对文学的形式分析比较关注。实际上布拉克墨尔开始其批评生涯比其他美国新批评派都早。在新批评派刚形成时，他的文章《批评家的任务》还认为“始终存在的危险是排除某种特定理论之外的有价值的观点”。可是到了一九五六年他也只好承认：“人家攻击我时，总把我当新批评派攻击，说我好话时，就说我是如何偏离了新批评。”无论如何，布拉克墨尔是公认的新批评派一个重要的批评家。

瑞恰慈离开文学研究后，他开创的学派在英国实际上几乎后继无人，只有他的学生威廉·燕卜荪（William Empson）几乎青出于蓝。燕卜荪原是剑桥的数学学生，对文学感兴趣。一九三〇年在瑞恰慈指导下写出博士论文《含混七型》（Seven Types of Ambiguity）一书，把瑞恰慈的语义学文学理论用于批评实践，成为新批评的第一个实践范例。此书对现代西方诗歌的影响极大，以至有论者把现代诗分为“前燕卜荪”与“后燕卜荪”（Pre-Empsonian and Post-Empsonian）两个阶段。但是，燕卜荪的第二本书《牧歌的几种变体》（Some Versions of Pastoral, 1935）就离开了新批评派的文本中心形式主义。其理论混合了马克思主义，原型批评与形式论。一九五一年燕卜荪在北京大学任教时写出《复杂词的结构》（The Structure of Complex Words），此书当时无人能读懂，现在被视为符号语义学的先驱。

三四十年代在英国有重大影响的《细察》（The Scrunity）杂志批评派别，曾被认为是与“南方批评派”相对应的英国文论派别，这一派的领袖是F.R.李维斯（F.R.Leavis, 1895—1978），主要人物有其妻子Q.D.李维斯和L.C.奈茨（L.C.Knights, 1906—1997）、马丁·塔纳尔（Martin Turnell）等。但他们除了“细读法”和语意分析批评方法与新批评相近，其他方面很不相同，他们更着眼于道德批评，而认为瑞恰慈与燕卜荪等人的形式论批评方法“忘记了诗歌是一个整体”。因此，我们不把“细察”派作为新批评派的支流。

第二次世界大战后，“新批评”在美国进入极盛期。他们原是以反学院派自居的“在野党”，布鲁克斯直到一九四三年还在抱怨新批评派“在大学中毫无影响可言”。到了战后，新批评派几乎在所有的大学文学系占了统治地位。此时，大批文论家、美学家、大学教授归附新批评派。当时的文学理论教科书几乎全是新批评派的论著。当时论者评曰：“说当代批评，人们自然而然想到新批评”，这话在当时确是事实。

这个时候，一大批文学理论家加入了新批评的队伍，成为“第三代”新批评家。虽然这些人不一定比“南方批评派”的人年轻，而且不少人理论修养比原新批评派深厚。这些人中最出色的当推威廉·K维姆萨特（William K.Wimsatt, Jr.）和雷奈·韦莱克（Rene Wellek）。他们两人与布鲁克斯和沃伦从四十年代后期起长期在耶鲁大学共事，形成了新批评后期中心，论者称之为“耶鲁集团”（Yale Group）或以耶鲁大学所在地命名为纽海文批评学派（New Haven Critics）。与此同时，兰色姆在俄亥俄州肯庸学院（The Kennyon College）邀请讲学、培养学生，召开国际会议，出版《肯庸评论》而名声大振，形成新批评后期另一个中心，新起者出色的有墨雷·克里格（Murray Krieqer）等人。在这个时期试图从美学上确立新批评地位的有同维姆萨特数度合作的美学家蒙罗·C.比尔兹利（Monroe C.Beardsley）等人，新批评立场最“坚定”的埃里西奥·维伐斯（Eliseo Vivas）等人。

本书将以新批评派主导理论为论述线索，不去人为地划出“正式成员”与“边缘人物”，但在这样做的过程中，必然会把南方集团—耶鲁集团作为新批评的主流。这条主流中的人物，观点也有分歧，这是新批评理论复杂性之原因，我们必须慎重地加以辩明。上面谈到南方集团—耶鲁集团之外的其他“新批评派”，只在其论点能有参照价值时，我们才涉及。新批评派“成员”各自理论之全面评述，就不是本书能办到的了。

新批评派似乎是因过分得意而暴卒的。韦莱克与奥斯丁·沃伦（Austin Warren）合著的《文学理论》（Theory of literature, 1949）和维姆萨特与布鲁克斯合著的《文论简史》（Literary Criticism, a Short History, 1957）一横一纵，使新批评理论系统化体制化“律令化”了，却也使新批评形式主义的狭隘性暴露无遗。但是，取代“新批评”的却是另一些形式主义者，主要是五十年代初的芝加哥学派，一九五七年出版《批判解剖》（The Anatomy of Criticism）一书的加拿大批评家诺思罗普·弗赖（Northrop Frye）。他们与新批评派的争论展示了形式文论可能的幅度，因此值得仔细介绍。

从六十年代中期起，结构主义文学理论在法国繁荣，美国文论界也迅速地迷恋上舶来理论。对当代美国文论起了重要影响的是两个常在美国大学讲演的外国学者，即现象学系的日内瓦学派主将之一乔治·布莱（George Poulet）和结构主义向后结构主义过渡的关键人物之一雅克·德里达（Jacques Derrida）。因此，新批评之后的美国文论形势十分混乱，结构主义在美国尚未站稳脚跟就因时风变化而面目不清。现象学是一种复杂的唯心主义哲学，它的文论有一些形式主义因素，却很难说是典型的形式主义，虽然现象学是扭转美国当代文论中新批评倾向的主要潮流之一，本文为了使论题集中，只有在偶尔情况下才涉及现象学问题。

本书将仔细讨论新批评派区别于其他形式主义文学理论流派的特殊性，但要做到这一点，就不得不对新批评零乱的理论本身做一番整理工作。这一方面是由于新批评派自己的论述十分散乱，各人都热衷于夸大自己的一套概念解决全部问题的能力，很少有完全一致的意见。也可能是由于怕被人看成一个集团，他们也很少试图把同人的理论综合起来。因此，我们需要对新批评派内部的异同逐一作出评判。

更重要的是新批评派站在形式主义囚笼中，无法看清自己的真面目。例如韦莱克和奥·沃伦的《文学理论》一书，几乎把文学基本理论的论述淹没在批评方法论之中，而我们欲对新批评派有个全面理解，就必须从新批评派对文学的基本特征和作品结构的理论出发，由此才能顺利地评价他的方法论。

或许这种寻根追底解剖和系统的整理并非新批评派所愿，从下面我们的论述可以看出在理论上有时作蓄意含混正是某些新批评派掩盖其思辩矛盾的惯用办法。

而且，只有通过这样的整理和解剖，我们才能在本书结论中详细说明新批评派区别于任何其他形式主义的基本特点；也只有通过与其他形式主义批评流派的对比，我们才能说明为什么新批评派是当代形式论成熟的中间环节。

新批评对十九世纪形式主义是轻视的。瑞恰慈说唯美主义“片面、狭隘”。兰色姆称“为艺术而艺术”是“同语反复”，是“缺乏实质的无目的的艺术自足论”。燕卜荪把英国唯美主义称为“世纪末无谓的口角之争”；可是当代美国崇奉结构主义等欧陆理论的年轻批评家也蔑称新批评派为“土产形式主义”（Native Fonnalism）。但如果我们仅根据形式主义本身的演变说明新批评派的兴衰，那就是被形式主义的形式所欺蒙了。一百六十多年来，形式主义文学思想的演变始终是与西方资本主义的社会文化的发展过程、与西方资本主义世界的经济和社会的总体条件相联系的。文学理论，作为艺术哲学的一个部分，从根本上说，是现代性思想的一部分。不从文化史的出发点上看问题，我们无法从根本上理解任何一种形式主义。

但是，也只有在对新批评派理论逐点的剖析之后，我们才能在本书文结论中尝试说明新批评派是怎样一些具体社会的历史的条件之产物。这样做似乎是颠倒了因果次序，却正是不先入为主做研究的比较适宜的方法。

因此，本书将分成三个部分：新批评派关于文学基本性质的理论；他们的批评方法论；他们的诗歌语言研究。最后，在“结语”中我们将剖析新批评派产生的文化史背景。


第一部分　新批评派关于文学基本性质的理论

第一章　文学与现实，文学特异性

第一节　为文学辩护

“为了说明诗如何重要，首先必须弄清它究竟是什么。迄今为止，这个第一步做得极不妙。”

瑞恰慈在其理论生涯开始时，就给自己（也给未来的新批评派）规定了这样一个任务。这样做是有好处的：首先把文学与人类的其他文化活动，区分开来；作为一种艺术，它与其他艺术有什么区别；作为一种文体，它与其他文体有什么区别；还有一点，常被许多文论家所忽视的，作为一种人的与现实环境相关联的意识活动，文学与其他此类活动有什么区别，也就是说，文学与现实的关系有什么特殊点。因此，所谓文学特异性（the differentia of literature）是三维的。

许多文论派别，尤其是形式主义的文论派别，很容易忽视或排斥这第三维。俄国形式主义派把“文学特异性”（Аитературность）作为其理论的最中心的，甚至全部内容，他们的理论还涉及文学语言与“客体”的关系；但结构主义者却认为不必谈这个第三维；十九世纪的唯美主义根本不承认这第三维；而新批评派却在这第三维上立论，这是新批评派的一大特点。

西方文学理论家自亚理斯多德起常把文学理论称为“诗学”，在古代，诗就是文学。在现代，诗已降为文学中一个次要体裁，诗论却常占据文学理论的中心位置。新批评派以“散文”为对立面来说明诗的特征，所以克里格称他们为“诗的新辩护士”，但是他们实际上是以“科学文体”（scientific discourse）为对立面在为“文学文体”（literary dis-course）辩护。但使人头痛的是，他们有时的确是在就“诗”论诗，而把所有的散文文体当作对立面。结构主义文论家喀勒云：“诗学之于文学，恰如语言学之于语言”（Jonathan Culler: Structuralist Poetics, 1976, p.257.）。实际上结构主义者所谓“诗学”（Poetics），是“文学理论”的代称或雅称。而六十年代法国的“新诗学”派（Nouvelle Poetique）实际上主要研究小说结构。这个辩护对象混乱的问题能否如此理解：诗是新批评派所搜寻的“文学特异性”最完备的体裁。文学文体和科学文体实际上没有明确分界，有各种中介文类，组成一条连续的光谱，诗处于文学性最强的这一端。因此无论诗辩的对立面是科学文体还是所有的散文，辩护对象依然是文学特异性。

早如柏拉图就在谈论哲学家与诗人目标完全不同，但在十七十八世纪前，诗主要在宗教伦理前自辩。到十八世纪末，西欧文化生活中一个突出问题是科学渐渐取得统治一切的地位。牛顿物理的精确体系与达尔文主义的严格因果律使不少人认为人的一切活动均应以实验科学方法来分析，这就是泛科学主义（scienticism），在十九世纪主要表现为实证主义（positivism）。如果用实验科学标准衡量文化活动，文学就成了无法验证的吃语妄言，无存身之地。所以诺瓦里斯泣说科学毁灭了一切，济慈哀叹科学的进展破坏了诗的可能性。

早在十九世纪初，浪漫主义诗人起而激动地为诗辩护，他们的诗辩方法是带着诗一齐无限地自我扩张。雪莱声称“诗人们是祭司……是世界上未经公认的立法者”；华滋华斯宣布“诗是一切知识的起源与终结”；从布莱克到阿诺德都想用诗取代宗教地位。对浪漫主义这种夸大狂，新批评派是很反感的，瑞恰慈总结成一句：“全是过甚其词”。

另有一些文学家的做法是把诗混同于科学。左拉是个突出的例子。他说：“医学以前是一种技艺（un art），现在正在变成科学，为什么文学就不能采用一种实验方法而变成科学？”他的雄心勃勃的实验结果是走向了自然主义。惠特曼则试图使诗与科学并驾齐驱，他认为诗“应当表现科学赋予人和宇宙的广袤、光彩和现实感……在诗的美中，有科学献的花束和最终的鼓掌”。诗在科学的意义上比科学强。

另一批浪漫主义者“从康德美学出发”发展了另一种诗辩：诗歌不涉及理性，不涉及概念及利害计较，因此诗比只靠理性的科学伟大。柯尔立治说：诗与科学作品相反之处在于“它建议将快感而不是真理作为自己的直接目的”；而济慈在诗中说，美被哲学一触就全部消失。

这种撤出理性阵地以退为攻的办法，成为十九世纪形式主义诗辩的主要路子。但新批评派却反对这种诗与真理不相容的观点，他们认为诗有认识价值，只是不同于科学的认识，这是新批评派一个最触目理论特点：“认识论”诗辩。

第二节“拟陈述”与诗歌真理

一九二四年，瑞恰慈在名著《文学批评原理》中提出科学与诗的区分在于科学语言是“指称性的”（referential），而诗歌语言是“感情性”（emotive）的。他说：“一个陈述的目的可以是它所引起的指称，不管是正确的指称还是错误的指称。这是语言的科学用途。但一个陈述的目的也可以是用它所指称的东西产生一种感情或态度。这二者的区别只要弄清楚就很简单。”

然而，这二者的区别远不是瑞恰慈想象的那么简单。瑞恰慈的理论，实际上源自文学语言虚构性（fictionality）这个十九世纪实证主义文论家所用的命题，瑞恰慈只是加上一点，说其用途是要激发感情。我们可以看他在一年前（一九二三年）的《意义之意义》中给了文学语言一个典型实证主义式的区分标准：“要判明我们对语言的用途是符号式的（symbolic）还是感情式的，最好的试验法是问一下“在通常的严格科学意义上这是真的还是假的？”如果答案是与真理性相关的（rele-vant），即符号式的，如果不相干，则是感情性的”。他举了个例子：“埃菲尔铁塔高九百英尺”，这可能正确也可能不正确，但却是符号式地使用语言，因为有关真假；“人是蛆虫”，这就是感情式地使用语言，因为根本说不上它是对还是错。

没有比这种“试验法”更实证主义的文学理论了。其漏洞太明显，韦莱克就指出文学作品中不少地方完全能在现实中证实，例如巴尔扎克《幻灭》中写印刷厂，左拉《小酒店》中写巴黎下层社会等等。不过我们不必在此多费笔墨，因为瑞恰慈自己很快放弃了这种陈旧的观点，而以作者使用语言的目的上来找文学的特异性：“感情式”语言的目的是激发感情。这种说法实际上也不能成立，正如兰色姆指出的：“每种经验，甚至科学经验，都有感情。没有一段讲述（discourse）毫无兴趣，亦即感情，而能够站住脚”。瑞恰慈自己也明白说话者不想获得感情（赞同）反应的情况是很少见的。

瑞恰慈命题的重点其实不在“感情性”上，他是想说文学语言的真实性与现实无关。这一点，在他一九二六年发表的小册子《科学与诗》（Science and Poetry）中说得更明确。在这本书中，他把诗定义成为“非指称性拟陈述”（nonreferential pseudo-statement），他说，诗的语言，“其真理性主要是一种态度的可接受性（acceptability）。发表真实的陈述不是诗人的任务”。

我们不厌其烦地把瑞恰慈“拟陈述”命题的前后表达方式说清楚，是因为新批评派全体一致地反对“拟陈述”说，而且新批评派的基本理论就是在这论战中形成的。这场论战从二十年代一直延续到三十年代末，争论的焦点是诗歌是否能够以及如何表达真理的问题。在这个文学理论的重大问题上，“新批评之父”瑞恰慈只是提供了靶子。

诗歌真理问题实际上是西方文论自古典期以来的老问题。左拉就指出“从亚理斯多德到布瓦洛的全部文学批评都在阐述一个原则，即一部作品应以真理为基础。”但是，在十九世纪以前，这个问题实际上只是被提出而没有被信服地加以论证。

我们上面说过“唯美主义几乎一致反对“诗歌真理”说。坡认为“诗与真理像油和水一样无法调和”；波德莱尔说“诗的目的不是真理，而是它自己”；王尔德干脆称艺术为“美而不真的谎言”。瑞恰慈并不同意唯美主义这种看法，他认为“任何艺术都必须以真理为其主要工具”，但他认为诗歌中所表达的真理只是一种“可接受性”或“使人信服的力量”（convincingness），这样他就把诗歌真理与西方文论中关于“相信”（belief）的旧命题重合起来（参照宋朝郭熙画论，他认为画应当使人觉得“可行，可望，可游，可居……”）。在瑞恰慈看来，文学作品与事实是否相符是傻瓜才会考虑的问题。只要作品能激起我们整饬的、前后一致的情感反应，使我们“相信”，它就包含了真理。因此，这种真理只是一种“内在必然性”，可以有真的“拟陈述”，也可以有假的“拟陈述”，真假之别只在于作品是否能激起我们前后一致的情感反应，但不论真假，它们都是“无客体的”（objectless），也就是说，与现实无关。

在这么一个大圈子的论证之后，瑞恰慈实际上走向与唯美主义者相同的结论：他认为济慈的公式“想象当作美的东西即真理”能成立，只消把这“美”改成“有秩序的反应”。

为说明这一点，瑞恰慈举了一些例子。他说：“《鲁滨逊漂流记》的‘真理性’在于所讲的东西之可接受性，在于这些叙述的效果、兴趣之可接受性，而不在于这些叙述是否与流落荒岛的水手亚历山大·赛尔刻克的（Alexander Selkirk）（英国水手，曾因海难独自在荒岛上居住十年。其事为作家笛福用作《鲁浜逊飘流记》题材）事实相符。”

这种把心理反应的有效性作为真理标准的做法，实际上是受了实用主义心理学的影响。新批评派一直指责瑞恰慈“拟陈述”说是承袭了边沁（Jeremy Bentham, 1748—1832）和穆勒（John Stuart Mill, 1806—1873）等实证主义者的衣钵，而瑞恰慈本人却说只有“死顽固实证主义者”才不同意他关于“相信”的论证。其实瑞恰慈“拟陈述”命题与穆勒逻辑学关于排中律的论证的确相合。穆勒把矛盾排中律解释为人的“相信”中不能存在这样的判断，实际上他是以两个相反判断之不相容代替两个相互矛盾的陈述之真理性不能同时并存。

新批评派反对“相信中出真理”的理论。首先，他们坚持认为诗歌真理并非一种“无客体”的心理反应有效性，而是一种对客体的特殊知识。诗的价值不是感情性的，而是“认知性的”（Cognitive）。如果一首诗是真正的创作，它就是我们以前未能得到的知识，而批评的职能就在于帮助我们理解这种“独特的，独一无二的，完美的知识”。这是新批评派反复阐明的一个立场。所以退特骄傲地说浪漫主义诗辩只是抵抗科学，而新批评派证明的是诗在进行与科学完全不同的一种活动。

但诗歌究竟如何表现这种对客体的特殊知识呢？为什么诗的不符合实际的语言不是“谎言”呢？在这个问题上新批评派“内部”又出现另一种分歧。兰色姆认为这种表现真理的方式完全不同于科学，是因为科学的抽象使世界失去了血肉，只剩一付骨架子；诗的特点就在于它的具体性，诗靠这种具体性把血肉还给世界。因此兰色姆把他的文集题为（世界的肉体》，并且认为“美就在肉体”。布鲁克斯解释道：“文学给我们的知识是具体的——不是概括事物，而是一种对事实本身的特殊的关注”，这个解释符合兰色姆原意。

但是，如果诗歌真理仅在于其具体性，那么新批评派不过是回到柏格森的立场：“艺术不过是对于实在更为直接的观看”。兰色姆承认他对诗歌真理的看法来自柏格森：科学的致命弱点在于它只与一般打交道，因此科学反映的是片面真理。艺术则是与具体打交道，它反映具体真理。退特也用柏格森的术语，称诗歌的具体真理为“质的知识”，与科学的“量的知识”对立。

其实这种思想更源自康德。康德明白宣称：“我们有一种纯审美判断能力，靠了它我们可以判断形式，而不靠概念的帮助。”

事实上，文学真理的问题没有那么简单。从希腊古典文论起，西方文论家和美学家就被这问题困扰着。柏拉图认为客体模仿理念，而艺术模仿客体，因此艺术与自然隔了三层，艺术中真理性最少；而亚理斯多德正相反，认为诗接近真理：“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更要严肃地对待，因为诗所描述的事物带有普遍性，历史则叙述个别的事。”这是后世“典型论”之类古典主义的文学真理观的出发点。例如维柯就认为：“诗歌真理是哲学真理，具体真理（Physicaltruth）若与之不符，应被视为错误。”

而古典主义和浪漫主义都只道出真理的一半。不少新批评派渐渐认识到问题的关键是两者的结合使诗歌具有一种真理性。艾略特的“感觉性融合”论是新批评真理观的起点。他的看法我们将在下文（第三章第四节）中详细讲到。他们渐渐理解到诗歌真理是理性与感性的结合。这样，新批评派实际上就从柏格森的立场开始走向黑格尔的立场：“艺术是对真理的直感的观看。”

新批评派关于诗歌真理的论证，实际上串结起新批评派的全部主要理论。正如布鲁克斯所指出的：“我们对结构的关心，来自我们对意义结构的关心。”

以上讨论可视作新批评哲学基础的一个粗略的引子，从下节起我们将逐点讨论新批评理论的细节，到第三章结尾时再来回顾新批评派对文学作品基本特征的理论之成败得失。

应当说明的是，瑞恰慈本人的看法也在渐渐变化。一九三一年他自辩说：“拟陈述”指的是诗歌并非陈述，而不是说诗是假陈述，到一九三四年他又把诗歌定义为“最全面的言语形式”。新批评派欢呼这是瑞恰慈认错，“离开实证主义”而与新批评派会合。

第三节　本体论

兰色姆一九四一年的《新批评》一书逐个检查了先前各种关于文学特异性的理论：道德论、感情论、感觉论、表现论等，认为都没有解决诗歌与科学的分野问题。该书最后一章题为“征求本体论批评家”，谁应征呢？他自己，他在之前六年，一九三五年，就提出他主张的是“本体论批评”。这个奇怪的自作广告典型地表现了新批评派的自信。

“本体论”（ontology）是个哲学名词，它原是十七世纪唯理论者为证明“存在本质”（神性）的终极真理性而引人哲学体系的。康德认为“物自体”在经验之外，无法认识，因此他反对本体论研究。但到后来这个词被一般化了，变成哲学中关于存在的本质及其基本特征的研究，例如亚理斯多德的形而上学体系就被现代研究者分成了本体论和认识性两部分。现代哲学如新实在论、现象学等都讨论本体论，新康德主义者卡西勒（Ernst Cassirer, 1874—1945）认为没有超越象征媒介之外的实在，坚持康德的反本体论立场，但其他新康德主义者也开始谈本体论，本体就是哲学中第一性的，无需证明而自我清澄的存在。

兰色姆之前似乎没人把这名词用于文学理论，奥克斯汉得勒（Neal Oxhandler）认为受现象学影响的德国和法国文论家在三十年代开始使用此词于文学（"Ontological Criticism in America and France", Modern Language Review January, 1960）。但是，看来兰色姆当时并不了解现象学的本体论研究。最近我们看到我国文论界有人开始使用此词，如《江西师院学报》一九八〇年第一期纪川的《试论我国古典现实主义本体论的形成和发展》一文，开宗明义：“文艺的本源，文艺的社会功用以及文艺发展的动因等问题构成了阐明文艺与现实关系的本体论”。这样的“本体论”的面似乎太广了一些。

兰色姆长年坚持鼓吹、“本体论文学理论”，但他使用此词到底是什么意思却不容易捉摸。我们仔细考察他使用此词的方式，可以发现他在两个意义之间游移。首先，他常将“本体的”与“实质的”（substantial）、“根本的”（fundamental）等词并用，在一段类似定义的文字中他说：“数学家的构造物……有可能存在，但不一定确实存在；有可能确实存在，但不一定有用处。这样，数学运算就变成一种思考推理的东西，变成了在用意方面非常一般化，非常基本化的东西，除了用‘本体’字样，就无法说明。”

瑞恰慈有一个提法或许接近兰色姆的意思：“重要的不是诗所云，而是诗本身。”这样，文学作品就是本体，它描写的那个世界却是“有可能存在，但不一定确实存在”，作品本身就是文学活动的本源。瑞恰慈认为作品的价值在于引起读着的感情反应，漫漫主义文论家认为艺术即作者的自我表现，那么作品就是文学活动的终端产品，至少是中间环节，而不是本体。维姆萨特反驳他们说感情本身无法表达，我们只看到诗歌语言如何表达感情，这话可作兰色姆这句话的注脚：“本体，即诗歌存在的现实。”

兰色姆“本体论”的这个意义是从艾略特的“非个性”（impersonality）论演变而来的。“非个性”论所反对的是创作论上的表现论，而“本体论”主要是针对瑞恰慈的读者感情反应论，但两者指向同一方向。

艾略特在著名论文《传统与个人才能》（Tradition and Individual Talent）中写了这句似乎故意夸张以惊世骇俗的名言：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性”。他实际上有两层意思，一是反对浪漫主义的表现论和滥情主义。对诗人来说，整个文化史的沉重压力比诗人自以为凌驾一切的“个性”重要得多。二是说个性和感情只是作品的语言媒介的品质：“我的意思是诗人没有什么个性可以表现，只有一个特殊的工具，那只是工具，不是个性”，“感情的生命是在诗中，不是在诗人的历史中”。实际上，艾略特并不认为诗人无个性，而是认为个性对创作无大用，每个诗人必须像莎士比亚那样努力去“促使其个人的私自的痛苦转化为丰富的、奇异的、具有共通性的、泯灭个性的东西”。诗人在创作中并不像一个成分进入反应，而只是一个催化剂。艺术家的发展就是一个“不断泯灭自己的个性”的过程，而诗的文本就脱离了其“创作之源”，成为艺术本有的唯一的存在。

这第二层意思也就是兰色姆本体论的根由。这是新批评理论的一条主线，也是对延续一百多年的浪漫主义表现论的反冲。本世纪初克罗齐（Benedetto Croce, 1866—1952）表现论美学和强调创作直觉的达达主义——超现实主义正在欧陆兴起，新批评派指责克罗齐美学是“浪漫主义的最高理论总结”，是“过了头的个人主义”。实际上新批评派的势力是克罗齐表现论和超现实主义始终未能在英美站住脚的原因之一。超现实主义的鼓吹者，英国批评家赫伯特·里德（Her-bert Read）也承认超现实主义是在再现浪漫主义原则。只有当新批评势力消亡后，六十年代在美国才出现“新超现实主义”诗派。

应当指出，“本体论”理论实际上也是唯美主义的艺术自足论的题中应有之义。文学作品既然无用不真，自在自足，它就只能就地踏步，自己解释自己。唯美主义者理论思辨之肤浅使他们无法清晰地阐明这个问题。他们经常舍不得浪漫主义表现论的“激情（passion）说”，例如华尔特·佩德（Walter Pater, 1839—1894）与奥斯卡·王尔德（OscarWilde, 1854—1900）就认为“激情”是创作的基础，但经常又提出类似“非个性”的看法。例如济慈的“消极能力”说（negative capacity）：“谈到诗人的性格……它不是它自己——它没有个性，它是一切，它又什么都不是”。“承认这一点，叫我难为情，然而这是事实：我说过的东西，都不能假定为从我真正本性中产生出来的见解”。济慈的看法接近新批评。新批评派崇拜的柯尔律治倒是个表现派，柯尔律治断言：“什么是诗？这差不多等于问：什么是诗人？”

波德莱尔和福楼拜都意识到浪漫主义的自我表现论的短处，他们都表示了对拉马丁和缪塞等人的滥情主义（sentimentalisme）的反感。在写《包法利夫人》时，福楼拜在一封信中写道：“我不愿把艺术看作激情的容器，像把夜壶。”在致乔治·桑的信中他写道：“艺术家不在他的作品里露面，就像上帝不该在自然里露面一样。人不算什么，作品才重要。”。

我们还可以举出很多例子，如巴那斯派的“不动情”论（impassibilité）；马拉美的“非个人化”（impersonnel）说；乔治·莫尔（George Moore）的“个性之外”说。一般说，唯美主义者强调他们是艺术家，而不是传统意义上的“诗人”，他们宁愿戴上斯芬克斯的面具，而不想露出“心灵的呼喊”（cri de coeur）。

因此“非个性”，或“本体批评”，都是有其长期发展经过的，并非艾略特或兰色姆的别出心裁的看法。二十世纪批评的非个性论，与十九世纪最大的不同是越来越把作品看作一种文化的存在，而不是把它当作作者一种精心设计的姿态。然而他们的源头都是从康德开始的艺术自足论。兰色姆正确地指出：“批评依靠本体分析正是康德的意思”。

形式主义理论充分展开后必然抛弃表现论。美学家克莱夫·倍尔（Clive Bell,1881—1964）论证说：“到画展找表现纯是徒劳，你只能找到有意味的形式（significant form）……只有当形式令人满意，产生这种形式的思想状态才可能是艺术上令人满意的。”这样，作品就完全遮蔽了作品产生的过程，包括创作者的灵感、冲动、感情等等。

但一般形式主义的这种论述显然没有达到兰色姆的“文学本体”深度。某些结构主义者也试图从哲学上阐述以作品为本体的思想。富柯（Michel Foucault）说：“‘我’被消灭了，我们现在关心的是发现‘有’……在某种意义上，我们回到了十七世纪的观点，只有如下一个区别：我们不是用人，而是用无作者思想，无主体知识，无同一性理论来代替神”。无主体的作品“代替神”成为主体，成为文学活动中本质性的存在。我们在这里看到结构主义的形式主义论证路线与新批评派惊人地一致。

第四节　本体论作为一种平行理论

从兰色姆的本体论还可发现另一层意思，这与新批评所关心的“诗歌真理”论有关：“诗作为一种文体，其特异性是本体的”，因为“它处理一种科学文体无法处理的存在状态，一种客观性的层次。诗歌意在复原那个我们通过知觉和回忆散乱地了解的（比科学所处理的世界）更紧凑更致密的本源世界（original world）”。因此“诗是一种根本地或本体地独特的知识”，正如一个兰色姆的评论者所指出的：“兰色姆是一个忠实于‘世界的肉体’之现实的批评家，他希望诗在艺术上展示这种现实。”

所以兰色姆的本体论有两个意义：既说诗自身是本体存在，又说诗的本体性来自它能完美充实地“复原”世界的存在状态。他在同一篇文章中可以从一个意义滑进另一个意义。韦莱克对本体论的解释也把这二者并列：本体论即作品的“存在样式”（mode of existence），而这种样式即是“文学作品是自成一类的、有本体地位的、有认知力的客体”；布鲁克斯和沃伦也指出诗一方面自存自足，另一方面却又使我们“更意识到外界的生活”。布鲁克斯在另一文中更明确地说，虽然他只在作品的结构中寻找矛盾因素，但是“除非一首诗体现了我们通过经验所知的世界的矛盾，否则这首诗就不可能显得真实”。

如果我们把兰色姆的两层意义与瑞恰慈“拟陈述”的两层意思相比较，可以发现它们正是针锋相对的：诗是本体，因此其价值不在于读者的心理反应（或作者想表达的感情）；诗表达真理，因此它不是无客体的“拟陈述”。

但是，“本体论”的这两层意义如何调和呢？当然我们可以说本无所谓“文学本体”，这只是兰色姆比喻性地搬用哲学术语，所以不必太认真。但实际上兰色姆的矛盾体现了新批评派理论的根本立足点之复杂性。他实际上是一只脚踩在形式主义船上，另一只脚羞羞答答地向亚理斯多德“模仿论”伸过去，这是一种我们常称为“平行主义”（parallelism）的折中主义理论立场。韦莱克就指出这两者要调和是大难事，因为两者中间有个“本体鸿沟”（ontological gap）。艾略特意识到这中间有问题：“语言在其健康状态中呈现（present）客体，而且与客体如此接近以至于完全合一。”但是何谓“完美”？为什么完美才能与客体“合一”呢？

要弄清楚这问题，不得不略微触及哲学上的一个根本问题。

十九世纪唯美主义者在文学与现实的关系就采取这种立场。波德莱尔强调“再现任何存在的事物都是没有好处的”；英国宣扬“为诗而诗”的布拉德雷（A.C.Bradley, 1851—1935）说：“形式主义完全正确，他们反对把艺术品当作仅仅是某一事物的摹本或追忆”。

浪漫主义理论家中最接近现代形式主义的是柯尔律治。在他的理论中，就出现了“本体鸿沟”的阴影，但在他手中，问题尚可解决。柯尔律治关于“想象”（imagination）的论述在意识与自然的关系上提出了二重看来互相抵触的理论：诗人在创作时“洞察现实，把自然看作在自然之后或在自然之内平时不易觉察之物的象征”，瑞恰慈认为这是一种“实在主义”论（realist doctrine）；同时，柯尔律治又认为诗人创造了一个自然，以把自己的感情、向往、领悟投射进去，这是“投射论”（projective doctrine）。瑞恰慈认为在柯尔律治的理论中两个论述并行不悖，因为两者都是心（mind）的产物。在兰色姆以及其他新批评派的理论中，绝对排斥“投射论”（即自我表现）的地位，但他们又同时要肯定文学表现现实真理的能力，因此他们不能像浪漫主义那样采取单纯唯心主义立场（实际上兰色姆多次强调必须反对唯心主义）。

二十世纪英美哲学中出现了一股强大的“反唯心主义”潮流，它以“新实在论”“逻辑实证论”等面目出现，他们也谈思维存在的相应关系问题，例如维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）就认为逻辑形式与实在形式有相应的结构，逻辑形式有本体性，因为它即实在形式。奎因（William Van Orman Quine）认为一个陈述中就有“本体承诺”。新实在论者摩尔（George Edward Moore）提出一个陈述既描述心理行为，又描述心理行为相关的客体。反对新实在论的桑塔延那（George Santayana）认为这种解释还太唯心，是一元论，他主张的“批判实在论”坚持在感知认识的过程中有两个独立客体：认知客体与现实客体。在这些论述中，我们都可看到兰色姆“平行本体论”的各种略有不同的表述。我想这就是为什么我们觉得奇怪，而兰色姆根本不觉得有必要解释在他的“本体鸿沟”上如何搭桥的问题。新批评理论可以说是实在论（realism）哲学的延伸，虽然他们自己从来没承认这一点。

因为服庸实在论哲学，新批评派用主体与客体（object）的关系来代替思维与实在（reality）的关系。退特在谈到兰色姆的本体论时说：“本体论批评家研究的是诗歌所体现的实在的层次”，但又说文学与科学的区别在于“高度的文学形式给我们提供了关于经验的唯一全面的，最负责的说明”，因为“科学的抽象主义与客体之间已无可挽回地分裂”，只有文学才有认识“完整的客体”的功能；这里，实在、客体与经验这三个不同哲学范畴给搅混了。这实际上是许多现代哲学“从后门”回到唯心主义的途径。

我们还看到，新批评派即使把文学本体性视为主体客体关系时，也尽可能避免用“反映”、“表现”等词，而用“复原”、“体现”、“相关”等词。

不过，新批评派能够接触文学与现实的关系，这一点使他们在各种形式主义中迥出伦辈。我们前面谈到过十九世纪唯美主义者处理这问题时的简单唯心主义立场。从俄国形式主义到结构主义等各种二十世纪形式主义者在这问题上基本上也是一元唯心主义。俄国形式主义的核心人物什克洛夫斯基（виктор Щкловский）就认为“文学不是理解客体的一种手段，而是创造关于客体的幻象”；布拉格学派的慕卡洛夫斯基（Jan Mǔkarovsky）声称：“真实性问题，对诗歌题材不适用，毫无意义……它只能决定作品有多少文献价值，而与美学价值无关”。

结构主义的创始人费尔南·德·索绪尔（Fernand de Saussure）的基本论点之一就是语言与现实没有关系：词的意义是由它与同一系统中的其他成分的关系而造成的。因此，“红”这词的意义是由于它在语音上与hōng，hǒng，hòng以及其他一切汉语词的区别，在字形上与“江”，“虹”、“扛”以及其他一切汉语词的区别，从而具有了在汉语这语言系统中的特殊意义，它与现实的红色的关系却是任意的（arbitrar-Y），没有必然性。实际上，“红”究竟指什么颜色，都成问题，语言学家发现英国人说red，法国人说rouge，俄国人说красныи……各种语言类近“红”的词，所指的颜色光谱分段相当不同。结构主义者由此立论，文学作品作为符号的集合，与现实无关。索绪尔的理论，貌似有理，在哲学上是很成问题的，逻辑形式（包括语言）与实在形式之间有相应关系（不是一对一的重合关系），语言行为，包括最复杂的文学语言行为，都包含着一种对现实的承诺，包含着潜在的真理性。从俄国形式主义到结构主义的重要穿线人雅柯布森就再三提出：“诗的功能是符号与指称决不相合（not identical）。当一个传送的语言信息强调语言本身时，这个语言信息（文本）就是“诗的”，在这同时，它的指称性（指向语言之外世界的功能）就减弱。“……提高符号的可感性，就加深了符号与客体的根本性对立。”

这种分裂理论是其他结构主义者都一致拥护的。兹维旦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）就认为文学的特点就是“符号指向自己而不指向任何其他东西的能力”。这种理论，被称为艺术符号的“自指论”（self-reflexivity）。

新批评派在这点上与结构主义是针锋相对的。甚至在新批评势力已衰微，结构主义在美国大出风头时，韦莱克还坚持反驳结构主义的符号系统与现实无关论。他指出文学作品中的词语有一种“透明性”（transparent），“文学指向现实，谈论世界上的事情”。维姆萨特也反驳奥尔森“诗的各种成分之组合不指向诗之外任何东西”的看法是“悬文字于真空”。

的确，结构主义的符号自指论，实际上是唯美主义的艺术自足论的一种貌似复杂的现代变体。在这点上他们背离了俄国形式主义。什克洛夫斯基在提出文学语言的“陌生化”（defamilialization）理论时，就指出文学语言的这种特征“使我们能更好地感知客体。”即使这种感知是“幻象”，但并不是一种无客体的感知。他的看法是正确的。他的后继者们却忘记了这一点。

结构主义在哲学上不如新批评的另一个方面是规避哲学问题：不少结构主义者再三自称他们的理论只是一种方法论，甚至只是一种方法。他们甚至得意地自称在把哲学从“古典本体宇宙论里解放出来”。直到后期才有一些人（如惹内特Gerard Genette等）开始讨论语言的真理性和文本结构与现实结构的同一性问题。但他们的论证恐怕比新批评更混乱。

第五节　科文区分问题

从前面几章的讨论可以看出，文学与现实关系和文学特异性这两个问题是紧密联系在一起的，文学与科学的区别主要就是文学与科学反映现实的不同方法途径，“本体论”就是新批评派的科文区分论。新批评派沿着这条线索从其他一些方面论证科学与文学的不同，这种努力渗透到他们理论的每一环节，我们上面已提到文学以具体性表现“本体知识”；诗歌真理与科学真理不同说（本章二节）。我们下面还将见到兰色姆的观点：科学只有构架而文学兼有构架一肌质说（二章一节）；退特的观点：科学只要外延不要内涵而文学兼需两者（三章二节）；燕卜荪的观点：科学语言语义单纯而文学语言语义复杂（五章六节）；布鲁克斯的观点：科学语言语境单一而文学语言综合冲突经验，因此科学文本能意释而文学文本无法意释（五章五节）等等。所有这些方案，都与兰色姆的“本体论”的第一个方面一致，也就是说，只在文学作品的“本体”即语言文体的特征中找文学特异性。然而，现代语言学基本的看法是文学与非文学语言没有根本性的区分。新批评派，以及其他一切试图在语言特征上下功夫的文论家之失败已证明了这一点。

新批评派自己也渐渐明白了这问题。韦莱克就指出，文学语言必须与各种实用语言（包括日常谈话语言）相区别，而这种区别过于困难，实用语言有时接近科学语言，有时非常接近文学语言的诸特征（例如孩子的话），因此各种文体的语言特征之区分只能是量的区分。

但是，新批评派从一开始就注意把文学与其他文体，尤其是科学文体作严格的科学区分，而且在他们的研究中每次讨论文学的某个特殊性质时都同时讨论为什么科学文体不可能有这个性质，这个工作方向还是值得我们重视的。

结构主义者也很注意科文区分问题，即俄国形式主义派特别提出的“文学性”问题。他们起先的方法也接近新批评，即从文学的语言特征上着手。上世纪五十年代后，许多学者开始从读者反应角度考虑问题，试图从读者的读解程式上处理科文区分。我们将在下文（四章四节）详细解释读者反应论，这里我们只提一下它与新批评的“本体论”式科文区分法之不同：早期俄国形式主义者，如什克洛夫斯基，已经觉察到这问题，他指出：“一篇作品可以作为散文写出却被作为诗接受，或作为诗写作但被作为散文接受。”雅柯布森也指出，所有的文体都可以用读文学的态度来读，但并非都能得到文学的满足，如果得不到文学上的满足，那么这作品就不是文学作品。。

美国当代现象学文论家E.D.赫许（E.D.Hirsch）就认为我们不能凭主观标准“开除”某些文学作品，“文学包括了任何文学教师认为值得教学生的文本。”韦莱克认为这种说法荒唐之极。这种理论，把文学作品的判断权全部交给了读者，实际上走向另一个极端，完全否定文学作的客观标准。

有的论者主张根据语言哲学家维特根斯坦的分析方法来分析“文学”这个概念，指出我们最好把所有的文学文本分成两个部分，其中一部分，属于文化传统上一致同意为文学作品的，按一定文类模式写成的文本，它们写得再糟（例如通俗小说），我们却无法否认它们为文学文本（不然我们无以名之）；另一部分，如《史记》这样的历史著作，《庄子》这样的哲学著作，《水经注》这样的科学著作，只有当我们用读文学的方式来读时，才成为文学作品，否则就不是。

也许波兰现象学文论家茵加顿（Roman Ingarden）提出的“分层论”相对来说比较全面地解答了这个问题。茵加顿认为，文学不是由一套“规范”（norms）组成的系统，而是由一系列的层次（strata）组成的系统。他建议一部文学作品至少有以下五个层次：一、语音层次；二、意义层次；三、被表现的客体；四、从一定的视点可意识到的境界（World）；五、被观照的“形而上的品质”。这四、五两层不太好捉摸，前者指人物性格等等，后者指“崇高”、“恐怖”、“悲剧性”等抽象品质。

后期新批评的主将韦莱克对此表示部分接受，认为四、五两层不太容易分开，而不少作品缺乏第五层次。他自己提出了一种八个层次的分析法。不管如何分层次，分层次的观点总的来说是合理的：文学的特异性不能只表现在某个层次上，例如新批评派就只是在第二层次中搜寻文学特异性，他们在理论上也试图解决第二第三层次的关系问题，但始终没有把文学作品看作一个多层次的复杂体，每个层次都有其特异性，组成一个全面的复杂特异性。

文学特异性这问题是文学理论中最棘手的难题。法国比较文学家艾斯加尔比（Robert Escarpit）悲观地提出：“没有比文学更模糊的词了，这词用在各种场合，其语义内容极丰富又极不一致。要给出一个单一的，简短的文学的定义实际上是不可能的。”

这话可能有道理，但这不是文论家可以放弃努力的借口。新批评派的努力并不很成功，但是他们把文学与其他文体区分开来的自觉意识还是值得称赞的，他们的一些提法也是很有价值的，因此，我们在下面的讨论中将陆续给予评介。

第二章　内容与形式的关系

第一节　内容形式二元论

在形式与内容的关系上，照说各种形式主义应当观点一致，其实不然。这个问题即使在“新批评”内部也引起了值得我们重视的激烈争论。

兰色姆认为，最能符合新批评“本体论”要求的是他的“构架-肌质”论。他虽然很早就谈论这问题，但直到在一九四一年的演说稿《作为纯思辨的批评》中才对这个理论作了详细解释。他说一首诗的构架（structure）就是能用散文加以转述的东西，是使作品的意义得以连贯的逻辑线索——“诗的逻辑核心，或者说诗可以意释而换成另一种说法的部分”。作品中无法用散文转述的部分则为“肌质”（texture）。兰色姆指出，构架的逻辑不可能严谨到像科学技术文献的地步，其作用只是在作品中负载肌质材料，但关键问题是文学作品的肌质与构架无关，肌质是分立的（local）。

为什么兰色姆认为他这种理论符合“本体论”要求呢？因为兰色姆认为诗的本质，其精华，及其表现世界的本质存在的能力，都在于肌质，而不在构架，肌质才是具体的“世界的肉体”。科学文体只有构架，它即使有细节描写，也是附属于构架的，不能分立。诗的特异性就在于其肌质与构架分立，并且其重要性超过构架。“诗是一些局部细节的结合物，在这些细节上附丽着一些独特的兴趣”。而科学论文的全部细节没有自己单独的“兴趣”，全部为其主旨服务。因此文学作品被“肌质化”（textured）为一种本体存在，“如果一个批评家对诗的肌质方面无话可说，那他就等于在以诗而论诗的方面无话可说，那他就只是把诗作为散文来讨论”。因此，他指责许多批评家只着眼于分析诗的构架，“对诗的逻辑内容加以重述，不能算追求本体的活动”。

如果构架与肌质两不相干，诗的“本体”只在肌质，那么要构架又有什么用呢？兰色姆说这两者唯一的关系是互相干扰——肌质干扰构架的逻辑清晰性，因此作品像是在作障碍赛跑，诗的魅力就在这层层阻碍中产生。

这种看法叫人想起华尔特·佩特著名的“多余论”（surplusage）之说，佩特认为“艺术家怕多余话，就像赛跑手怕自己的肌肉”。什克洛夫斯基也有相似的见解，他称作“难化形式”（эатруднённаяФорма），认为诗人是在“用发声器官跳舞”，诗人“尽量转弯抹角，使想说的话表达得更困难些，从而迫使读者更花力气也更有效地把握世界”。因此，兰色姆关于构架-肌质关系的奇怪说法似乎是许多形式主义者的共同见解。

严格地说，构架-肌质关系与内容和形式关系这两个问题并不完全重合。但是兰色姆说构架“可以是诗中的科学，或者，如果有意识形态的话，它的伦理”。在更早的时候，他说构架是“诗无法逃避的对实在所发表的逻辑陈述”，这么说构架就大致相当于内容。兰色姆又说，肌质“并非内容，而是一种内容的秩序”，也就是形式。因此，我们可以说，构架-肌质关系与内容-形式关系有类似之处。

因此，兰色姆说构架与肌质无关，也意味着内容与形式无关。这就是兰色姆的学生们都反对的“两元论”。

另一位美国批评家温特斯则从更传统的立场坚持形式内容两元论。他认为一首诗首先是一个“陈述”，其次才是被带感情的文词写出的陈述，因此诗中出现的是概念-感情二元关系。因此，诗的精华完全能够意释（Paraphrasable），他甚至认为无法意释的是首“不好的”诗。

布鲁克斯起而驳斥他，说这种“意释误说”（heresy of paraphrase），是历来文学批评的最大毛病，因为意释就是把诗分裂成形式与内容两部分，而他认为诗的散文意义并非框架，而是“脚手架”（scaffolding），是读者理解了一首诗后就应拆去的工具，“把诗的结构归结于意释，即是把结构归结到诗之外的东西”。布鲁克斯这种看法，似乎非常正确，实际上在理论上是需要仔细推敲的。“可意释性”（paraphrasability）是语言学中一个复杂的问题，如果我们对意释的要求是用另一种说法传达完整内容，那么任何语言行为，只要稍带感情，就都不能意释。这样谈论诗的非意释性就完全没有意义。看来比较合适的说法是诗的可意释性比其他文体小得多。

兰色姆的三个学生坚持用有机论（organicism）来反对“二元论”。布鲁克斯声称：“有机结构的一般观念是我们近年理论中真正革命性的东西；我们最好的批评实践就是立足于此，而且据我看来，这也是我们复兴诗歌研究，乃至复兴全部人文科学研究的最大希望所在。”而兰色姆却坚决反对“有机论”。

这场争论几乎从《逃亡者》时代就已见端倪。此后，双方各执己见，而且波及一系列作品评价问题。艾略特的长诗《荒原》（The Waste Land）刊出不久，兰色姆就批评它“散乱无章法”，结果与艾略特的支持者退特发生争论；温特斯批评庞德的《诗章》（The Cantos）无逻辑结构，结果与庞德打起笔仗。

艾略特认为诗可以只凭“想象逻辑”也就是“形象思维逻辑”串接起来，后来有不少人赞同此观点，称之为“暗示性联系”、“内涵联系”、“质性进展”等。从创作论的角度来说，它相当于形象思维可排除逻辑思维的观点。谁也没有说清艾略特式的“想象逻辑”与正常的逻辑究竟有什么根本性的不同。实际上这种“想象逻辑”只不过是正常逻辑省略环节，变形、跳动后的产物；新批评派后来大量的诗歌语言分析工作正是证明了这一点。

瑞恰慈曾经认为诗只要能激发感情，逻辑的安排没有必要。在语言分析上比瑞恰慈仔细的燕卜荪就认为导师这看法错误。即使《荒原》这样一度被认为超现实主义“自动写作法”的作品，在艾略特自己加了一系列注释以及批评家多年的工作后，我们也看出一个完整的逻辑构架。可见新批评派内争的焦点实际上不在要不要逻辑构架，而是这个构架与整个作品如何结合，也就是对有机论的理解问题。

有机论是西方文论中历史悠久的命题，许多人都支持有机论，却人言言殊，反而把这个术语的意义弄得很模糊。兰色姆坚决反对有机论，指责他的三个支持有机论的学生根本没搞清各种有机论之不同：把“亚理士多德式”、“黑格尔式”、“坡式”三种有机论混为一谈。兰色姆这个指责很有眼光，虽然他没有对这三者的区分作出解释。我们仔细检查后可以看出，新批评派的有机论的确如兰色姆所说的三者兼而有之，虽然他们最有意义的探讨是接近黑格尔式有机论。

下面我们将分别讨论新批评派与三种有机论的关系。

第二节　亚理士多德式有机论——整体论

第一个提出类似有机论观点的亚理士多德，主要着眼于作品形式各部分之间的关系，而不是内容与形式的关系。这种理论认为：作品各部分，从整体看非但是不可少的因素，而且所站的位置也是不可移动的。亚理士多德在《诗学》中说：“为了美，一个活的有机体，或任何一件由部分组成的单一体，不仅必须使这些部分有一个整齐的安排，而且还应有一定的大小，因为美依赖于两个品质：大小与秩序”。这里的大小之谈，听来很像古人的迂阔之论，但我们分析下去可以看出亚理士多德是有道理的。

此后，一直到托尔斯泰，大部分人的“有机论”实际上都是指亚理士多德式有机论，即使没有提出“有机”两字的文论家如贺拉斯（Quintius Horatius Flaccus, 65-8B.C.）、普洛丁（Plotinus, 205-270）等人，也强调形式各部分的互相依赖关系：诗中各部分的组合关系如有机体的器官，移动或否定其任一部分，就不可避免地改变或破坏了作品的意义。

或许别林斯基的表述是这一派中最清晰的，他指出“现实本身是美的，但它之所以美，是在本质上，因素上，内容上，而不是在形式上”。因此，艺术作品可以比现实更美好，“因为它里面没有任何偶然和多余的东西，一切局部从属于整体，一切朝向同一个目标，一切构成一个美丽的、完整的，单独的存在”。别林斯基在这里说得很清楚：这种部分与整体关系的有机论是指艺术作品形式的构成特点。

新批评派的有机论经常属于这一种。布鲁克斯和沃伦指出，诗的各种成分不是像砖砌墙一样堆起来的，各种成分之间的关系不是机械的，而是整体性的。他们以彭斯的诗句作实例：

月亮沉入白色的波涛，

我的岁月也在下沉，哦！

他们问：能不能把最后这个似乎无所重要的感叹词移一下位置？

我的岁月，哦，也在下沉！

回答是：“不行，原诗把这嗟叹放在行尾的强调位置上，表明诗人把整个句子写完才感到诗的全部力量”；也不能把“白色”改成其他颜色，因为“白”暗示了死亡和沉寂。

因此布鲁克斯认为可以把诗比作一个有统一性的构造物或一幢建筑，各部分的重荷互相对抗，内部的应力互相平衡。因此必须强调“诗作为一个整体的观念，各种因素在这整体中起作用”。“一首诗应当被视作各种关系组成的有机系统，诗的品质决不在于某一可单独取出的成分之中。

这种“有机论”，说实话，已是老生常谈，而且，说一件艺术作品（不管是如何完美的杰作）各部分如此完美地组合成整体，一字一句或一点颜色一个音符也不能改动，是不符合实际的夸张。车尔尼雪夫斯基曾尖锐地指出：小说中某些部分并非改不得，而且事实上作家在创作过程中也在不断修改，我们没理由相信传世的文本已经至善至美。美学家佩珀也指出，有机论中应有定量分析：一个“有机整体”究竟能容纳多少材料？结合得多紧？正如大树吹去几张叶子，大动物死了几个细胞，不会影响其整体性和生命力。这使我们想起前面所引亚理士多德的话：讨论“有机论”要注意作品大小（虽然亚理士多德认为太大太小都不美，是囿于当时希腊文艺创作实践而发的议论），大型作品必不可缺的“部分”也不可能过小。

而且，从文学作品文本本身的性质来证明整体性，是不可能的事。某些美学家从格式塔心理学出发，认为整体性是感觉组织作用的结果，事物的“整体性”及其知觉完全是神经系统的一种原始的组织作用。这样解释造型艺术比较行得通，用在文学上依然有困难。

一部分结构主义者试图从读者的阅读程式上来解释有机整体性问题。徘句仅三行十五音节，绝句仅四行二十音节，惠特曼有一行诗，都是一个有机整体；几万行的史诗，几百万言的长篇小说，也是一个有机整体。这从作品自身具有完整性是说不通的，“整体性”也是读者的阅读程式与作品结合的产物，作品的完整意义多少是要靠读者来补足的。这个问题因牵涉面较广，我们将在第四章第四节给予深入分析。但笔者个人觉得结构主义这立场是正确的。说任何艺术品都是（或必须是）自我完整的有机整体，是一种形而上学，而且也不符合艺术实践。

俄国形式主义者很早就怀疑这个整体性观念是一种文学保守主义。当时参加俄国形式主义活动的马雅柯夫斯基就认为过分重视整体和有机性观念，是旧式的象征主义理论，它意味着把读者的功能缩减成被动的，感受性的。他的立场和后来布莱希特的看法相同：三十年代布莱希特在与卢卡契争论时就认为，把文学作品看作是一个整体，那就是虚假的，因为“整体性”妨碍读者认识客观世界的缺陷和社会的不合理。他的看法应当说很有道理。

第三节　黑格尔式有机论——内容形式统一论

黑格尔式的有机论主要阐明内容与形式如何结合，这牵涉到他的哲学体系中的许多问题，所以甚至有论者认为有机论就是黑格尔的客观唯心主义的一部分。正是因为部分新批评派用黑格尔辩证法来为有机论张目，才引起兰色姆的极大反感。

黑格尔指出：“没有无形式的内容，一如没有无形式的质料，内容之所以为内容即由于它包含有成熟的形式在内。”这样，这两个范畴本身就是互为存在的前提，文学作品就是具有形式的内容。从这观点看，布鲁克斯的“意释误说”论是对的，我们不能把诗的内容从形式中抽出来写个散文的“大意”就算解决了内容问题。维姆萨特的比喻很有趣，他说诗就像π，用有理数怎样也写不清楚。不过散文文学作品也同样不能意释，托尔斯泰就说过：“如果我要用文字来说明我在小说里表达的是什么，我就得重写一部小说。”

但黑格尔更进一步指出内容形式这对矛盾物还互相转化：“内容非它，即形式回转到内容；形式非它，即内容回转到形式。”这可以与新批评派下列论述相印证：“形式不是盛装内容的容器，不是一个匣子，形式不仅包含内容，而是组织它，塑造它，决定它的意义。”这样，形式因素就可转化为内容因素，反之亦然。

例如燕卜荪评述薛德尼（Philip Sydney, 1554—1586）一首六行体诗，每节行尾词重复。他指出这行尾重复的词就是全诗不断强调的主旨，形式因素成了诗的内容性因素。韦莱克也指出：小说中的事件照例说是内容，但安排成情节它又成了形式。瑞恰慈也认为节奏、词汇、比喻等组织形式的因素都是“总体意义”的一部分。

内容与形式的同一，组成了文学作品这个复合的整体。维姆萨特下面这段话可代表新批评在这问题上取得的认识：“形式拥抱信息，组织成一个更深沉、更有实质性的整体，抽象的信息不再存在，孤立的装饰物也不再存在。”这个理解是正确的。

但值得注意的是，新批评派只是在个别问题上赞同黑格尔的辩证法。一旦深入下去，他们就拒绝跟黑格尔走到底。例如黑格尔认为：“美可以下这样的定义：美就是理念的感性显现。”因此形式是为内容服务的，感性是为表现理念服务的。这与新批评派的基本立场完全相悖。在这里，新批评与黑格尔分手，而走向形式自足论。

第四节　唯美主义的有机论——唯形式论

所谓自足论（anatomy）就是说艺术并不反映客观世界甚至经验世界，而是为自己而存在。显然，内容不可能完全自在自足，只有形式可以辩成自足的，因此艺术自足论必然是唯形式论。不管新批评派如何否认，他们在形式内容关系问题上常与唯美主义一致。兰色姆不同意“有机论”，但他的“本体论”的前一半就与这种自足论式的有机论重合。

唯美主义本身缺乏一个一致的理论立场，兰色姆说的“坡式有机论”只是把坡谧为唯美主义圣人的各种文论家一些散乱的观点。理论史家大致上分辩出唯美主义者有三种走向自足论的路子，每一条新批评都试过。

第一种很简单：内容比起形式来，其重要性几乎等于零。唯美主义者这种言论举不胜举。兰色姆至少还承认“构架”有点次要的作用，艾略特说得很干脆：“诗的‘意义’的主要用途……可能是满足读者的一种习惯，把他的注意力转开去，使他安静，这时诗就可以对他发生作用，就像故事中的窃贼总是备着一片好肉对付看家狗”。以前古典主义者把形式看作是理性内容的装饰品，而艾略特反过来认为内容是形式的“糖衣”。

罗伯特·潘·沃伦认为艾略特的“小偷”说太过分，但是兰色姆对艾略特的比喻极为赞赏，而且还从中推论出他独特的看法。他说：“有意思的是，他（艾略特）把诗人比作小偷，诗人用逻辑的议论安抚社会的监察（public censor），就像小偷用肉对付看家狗；诗人此后的工作也像小偷：在暗地里偷偷干，比在光天化日下干来得好。这样，忠实的看家狗可以相信小偷除了肉没带其他工具，社会监察也可以自得地相信诗人除了这些议论外没有其他意图。”而对于懂行的新批评家来说，“不能意释的文本，其中的逻辑我们能本能地迅速地抓到，但文本是逻辑上透明的（logically transparent）”，也就是说：诗没有逻辑。

因此，在新批评派看来，内容是骗人的，是对付拘泥于旧习俗的公众的障眼法，作为内容主干的逻辑是透明的，以便让读者看到肌质，看到形式，也就是看到诗的“本体性存在”。

艾略特还把这原则运用到批评实践上。他在评论庞德时说：“我不得不承认我对他所说的不太感兴趣，只对他说的方式感兴趣。这并不是说他言之无物，因为言之无物的方式不会使人感兴趣。斯温朋（Algernon Swinburne, 1837—1909：英国后期浪漫主义著名诗人，其作品音韵技巧达到圆熟甜腻的程度。但内容空虚。）的形式叫人不感兴趣，因为他实际上什么也说不出，你总得用你的词语说出点意思，不然你的词帮不了你什么忙。”

因此，艾略特的“小偷”理论承认内容和形式是两个不同的范畴，内容之重要性极低，但还是无此不行。至于内容与形式之间则没有必要有任何关系——你可以对庞德诗作的内容不感兴趣，只欣赏其形式。这实际上又成了内容形式二元论，无怪乎兰色姆虽然常常与艾略特意见相左，但对艾略特这个“小偷论”却至为欣赏，而新批评派其他人却对此不满。大部分新批评派希望采取一种内容与形式有一定关系的理论立场。

第二种：唯美主义有口号曰“内容从形式中产生”。形式万能，内容是形式的派生物。王尔德说：“我把艺术看作最高实在，把生活看作仅仅是虚构。”这种说法直到二十世纪应者还不少，新托马斯主义者雅克·马里坦就说：“没有荷马，特洛亚战争还剩什么？”

新批评派的说法比他们都更高明，他们坚持说生活是混乱的，“形式赋予生活以秩序”。艾略特认为世界是混乱的，无秩序的，“艺术的功用就是在日常生活上强加一个秩序，从而诱导出一种现实的秩序感”。

布拉克墨尔说波德莱尔的诗“给予混乱的，失去根基的，被折磨的生活以秩序”。布鲁克斯和沃伦也说：“关键在于人是创造形式的动物……人创造形式用来把握世界。”这样形式就成了先验存在，不仅先于内容，而且先于作品，甚至先于作者本人。形式成了这个没有秩序的世界上的秩序。

比新批评更加“新批评”的后期新批评派，把对形式的热衷变成了形式拜物教。马克·肖勒（Mark Schorer）一九四八年的论文《技巧即发现》把这种形式拜物教推到极端，他声称：“技巧使艺术材料客观化，因此只有技巧能给予材料以价值”，他把形式定义为“达到了目的的内容”（the achieved content），因此批评家的任务只是讨论形式，讨论作为艺术作品的艺术作品，“只有这个时候”，我们才作为批评家在说话。

走向极端的“纯形式主义”干脆否认有内容这回事，作品中只存在形式。这最典型地表现在所谓“音乐论”中。早期唯美主义者（如戈蒂埃、拉斐尔前派等）认为诗应追求造型艺术的效果，坡开始提出诗应以音乐为模仿对象，因为在音乐中，灵魂“几乎创造了最高的美”。此后佩特、马拉美、瓦雷里等许多人一再重复这论点，他们认为音乐可以抛开现实，没有内容，光靠形式构成作品，内容已经不存在，只有一种神秘的精神在推动作品。因此，达到音乐境界的诗，就不必再有内容。“音乐论”也被新批评派某些人接过来，例如伯克、兰色姆、布拉克墨尔等。

“音乐化”当然只是一种比喻，英国美学家罗杰·弗赖（RogerFry）和克莱夫·倍尔提出所谓“有意味的形式”（the significant form）理论，认为与具体视觉经验无关的线条和颜色的组合也能具有意义，以此为“纯形式”的抽象主义造型艺术辩护。兰色姆也提出“任何诗在形式上都有抽象艺术成分”。

应当指出，这种纯形式主义（pure formalism）实际上是与新批评理论对立的。布鲁克斯就认为哪怕是纯粹的几何线条也让我们想起自然世界，例如圆使人想起太阳。如果在美术上都不可能有纯形式，文学里就更不可能存在，除非是纯声音无意义的“纯诗”。他指出所有这些纯形式主义，实际上源自康德的先验论（a priorism）但尽管某些新批评派在某些时候反对“纯形式主义”，他们在理论上转不过圈子来时还是会落到这理论陷阱中。布拉克墨尔关于象征超越文字意义的“姿势论”即是一例（见六章五节）。马克·肖勒认为济慈的名言“想象作为美的即真”，就已经把内容完全视作形式。而新批评派一再引用叶芝的著名诗句：

哦随乐摇摆的身子，哦明亮的眼睛，

我们怎能把舞者与舞蹈区分？

这样，复杂的问题得到了一个干脆的解决，内容完全消失于形式之中。

我们在此无法讨论音乐，尤其是无标题音乐，是否真的无内容，我们在上文中已指出这只是一个比喻。我们只消指出这种“音乐论——纯形式论”，正是新批评派所激烈反对的“纯诗论”的一种最极端形式（见下面三章一节），它是与新批评派理论的其他部分无法调和的。在此，新批评派是咬了自己的舌头。

实在无法自圆其说时，新批评派经常采用一种机会主义的态度，就是说他们的重视形式只是“纠偏”。例如兰色姆就说文学批评谈道德（内容）是必要的，但也比较容易做到，“而困难的、必需的、紧迫的，是艺术形式批评”；布鲁克斯也认为着眼于内容的批评方法已过了头，现在不妨回过来看诗的形式；退特认为不可能有全面的批评或“总体批评”（total criticism），既然批评无法说出全部真理，那么能够把注意力引向那些被忘却的，未被意识的方面就是有成果的批评。用这种方法逃避理论问题当然容易，但“有机论”也就无从谈起了。

第五节　内容形式关系之分析

新批评派没有发现他们自己在三种不同的有机论之间滑来滑去，但是他们感觉到自足论与他们的理论的无法相容。韦莱克就发觉自足论与“诗歌真理”说之间实在难以调和，因此他主张干脆放弃“有机论”这个术语。

我们上面已经看到有机论在西方文论史上意义已变得相当杂乱。结构主义者几乎没用过有机论这词，实际上是最极端的有机论者。但由于他们拒绝讨论“本体论”或诗歌真理问题，所以对他们来说虽然不存在新批评所面临的那种理论混乱，却也缺乏对形式与内容关系的切实的研究。

在内容与形式关系上，首先我们必须承认它们是两个不同的范畴。用福楼拜的说法，内容之于形式就如灵魂之于肉体，虽然缺一不可但终究是两件本质上不同的东西。

但承认它们是两个范畴，不等于说他们是可分割的。这是大部分新批评派，甚至唯美主义者都有的正确看法，这也正是兰色姆、温特斯等人的两元论错误之处。

在内容和形式关系中究竟谁决定谁，这对习惯于在理论上搞折中主义的新批评派来说是最困难的问题。布鲁克斯在被逼得情急时曾强词夺理地说，一定要问形式内容何者为主就是认为两者可区分，这样一个批评家就会落到不做形式主义者就做道德论者的荒谬境地。这种说法当然在逻辑上就讲不通。我们在第一章就指出新批评搞的是一种平行主义本体论，既然平行，就谈不上何者为主。如果承认反映论，就必须承认内容在与形式的关系中起主导作用。

但同时我们也应看到问题的另一面，黑格尔为了抬高他的“理念”的地位，在这里也丢掉了辩证法，他说：“感性的客观的因素在美里并不保留它的独立自在性，而是要把它的存在的直接性取消掉（或否定掉），因为在美里，这种感性存在只看作概念的客观存在与客体性相”。。在这里，形式的被决定地位被绝对化到自身消失的程度。

但内容与形式只是文学作品中各种矛盾因素中的一对，当我们更全面地整理了新批评派对作品辩证结构的见解后，再来回顾这个问题，恐怕可以看得更清晰一些。

第三章　作品的辩证构成

第一节　不纯诗问题

纯诗（pure poetry）是个老问题。纯诗论者往往祖述康德，康德的确讨论过“纯粹美”、“自由美”与“依存美”的关系，但他指出荷马与莎士比亚的伟大作品对内容之依赖使它们还不如糊墙纸的花纹来得“纯”。

一些形式主义倾向较强烈的诗人却用“纯粹美”做旗号，坡、波德莱尔、马拉美、瓦雷里等人无不侈谈“纯诗”。坡这样解释他心目中理想的纯诗：“普天之下，没有、也不可能有比这样的诗更宝贵更崇高的作品：这首诗只是他自身，这首诗是首纯粹的诗，这是首只为写诗而写的诗。对坡极端崇拜的波德莱尔称自己的作品为“纯艺术书”，因为他自认为他的作品与真或善无关，只谈美。

因此，“纯诗”就是唯美主义的诗，至少是他们心目中理想的诗。

这个老题目到二十年代忽然又轰动起来，一九二五年法国文学家里昂·勃瑞蒙（Leon Bremond）发表论文《纯诗》，引起全欧性反响，他认为理想的诗应以“音乐的纯度”为标准。次年英国批评家赫伯特·里德在《英诗面面观》一书中力言英国人拥有纯诗首倡权，他举出雪莱、坡和佩特为证。而英国唯美主义诗人乔治·莫尔选编出版了一本《纯诗选集》。而他的纯诗标准是“真挚与朴实的抒情诗”。因此，英国文学家所谈的“纯诗”，与法国诗人挂在口上的理想的“纯诗”意义略有不同。

新批评派几乎是全体一致地反对“纯诗”说，无论是哪一种“纯诗”，因为这与他们关于文学作品构成的基本思想相悖。新批评派反纯诗论最全面的论述是一九四二年罗伯特·潘·沃伦的演讲《纯诗与不纯诗）（Pure and Impure Poetry）。沃伦指出：各种纯诗说实际上标准不一，除了勃瑞蒙以音乐为指归的纯诗论外，凡是“多少强制性地把诗中的某些因素排除在外”的理论都是纯诗论，不管有没有挂纯诗牌子。沃伦指出：“纯诗想成为纯粹完整的诗，必然把任何调节性的、抵触性的成分排斥出去，这些成分中最主要的是概念与思维”，而真正的杰作“应当把思维活动带到诗的过程中心”。因此，“任何人类经验都可以人诗，而诗人的伟大成就取决于他掌握的经验的广度”。沃伦的结论是：“诗歌本质上不属于任何个别的成分，而是取决于我们称之为一首诗的那一整套相互关系，即结构。”

沃伦举莎剧为例，他说罗米欧恋爱如痴如醉，达到了“纯诗”的境界，而莎士比亚反纯诗，他让罗米欧的朋友茂丘西奥的下流笑话，让朱丽叶提醒罗米欧别用月亮名义发誓，让奶妈警告时间不早的呼喊，使这段貌似浪漫味道十足的戏保持“不纯”。而“不纯”才是“现实主义、巧智和形式的精妙复杂”。因此他提出一个口号：诗人最要紧的事是“与茂丘西奥达成协议”（Come to terms with Mercutio!），这意思是说诗人千万不要一厢情愿，搞理想化，作品内应当听到“自我批评”（self-Criticism）。

沃伦对“不纯”的要求很高，他甚至指责艾略特在理论上犯了“纯诗说”，因为艾略特认为诗的进展可以靠“想象逻辑”，排除逻辑概念。他指出艾略特的作品证明他的实践与理论不符。

实际上艾略特也是反纯诗的，他与沃伦的不同点在于艾略特没有把逻辑概念包括在他的“不纯”要求之中。艾略特很早就提出诗人流行的口号“写出内心”远不够深刻，“一个人必须看进大脑皮层，神经系统，还有消化道”。他心目中这样理想的非纯诗是英国十七世纪的玄学派诗人。艾略特批评伊丽莎白时代的诗人大写彼德拉克式的情诗，把意中人写成女神，写成完美的极致，只有约翰·邓恩（John Donne, 1572—1631）这样的玄学派诗人才敢在诗中承认意中人既是女神，又是血肉之躯。

因此，我们看到，就像“纯诗”要排除什么，在纯诗论者中看法不一，“不纯诗”应当包括什么，在新批评派中看法也并非完全一致。新批评派指责十九世纪形式主义，指责法国象征主义诗人“差点把自己纯化到乌有”；但使新批评派特别反感的“纯诗”是雪莱的诗。他们认为雪莱的理想主义太强烈，而“虔诚的胜利将是一种简单化”。而沃伦认为三十年代左翼文艺理论也是一种纯诗论。

但总的来看，新批评的“不纯论”所强调的是诗歌“本体结构”的复杂性。贺拉斯说“单纯则统一”。维姆萨特反驳说：“事实正相反，每首真正的诗都是复杂的诗，正是靠了其复杂性才取得艺术统一”。

如何才能使诗不纯呢？如何才能使诗成为一个复杂统一体呢？布鲁克斯引用叶芝的看法：逻辑是跟别人吵架，诗是跟自己吵架，布鲁克斯说这说明叶芝这位现代诗人都“彻悟到诗的本质是矛盾之调和”。诗中的不纯因素正是诗中原有的相反相成的各种矛盾因素构成的，在对立面的冲突和调和中，完成了诗的进程。

从这个立场出发，新批评派对作品构成的矛盾统一问题取得了一定的理解。维姆萨特就提出了这样一个卓见：“美（和诗）的统一和秩序是克服各种因素的分歧而取得的，还是依靠这种分歧而取得的？”他肯定地说：“我们要求的这种统一只能靠分歧而取得——只能靠某种斗争”，从这样的理解出发，维姆萨特甚至超越了康德：“在诗中，对立冲突来自各个方向……既来自一般的审美方向，来自‘美’，也来自秩序，来自存在的哲学……‘人生的利害’对抗着康德式的‘无利害’”。这样，作品结构的对立统一就变成文学与现实关系中的原则问题（参见一章四节）。

第二节　想象论——包容诗——反讽论——张力论

于是新批评派试图给他们的这种文学作品辩证结构观念寻找一个合适的理论框子。

他们首先采用的柯尔律治的“想象论”亦即“形象思维论”，柯尔律治在《文学传记》十四章中关于想象（形象思维）能“把不协调的品质调和”那段名言被新批评派反复引用并发挥。艾略特说他的理解是：诗人的这种想象能把逻辑上“不相容的经验结合起来”，例如爱情与斯宾诺莎，打字机声音与厨房的味道。应当说，艾略特这种“杂质”理解离新批评派的辩证观念还差得远。

瑞恰慈然后试图用中国儒家哲学的“中庸”（eguilibrium and har-mony）论来说明这个问题。一九二二年他与奥格顿和伍德三人合著《美学原理》，首和尾都引用《中庸》，卷首题解则用朱熹语：“不偏之谓中，不易之谓庸，庸者天下之定理。”以此为立论根据，他们分析了历来的十多家关于美的定义，指出这些都不能令人满意，真正的美是附合中庸的“综感”（synaesthesis），因为“一切以美为特征的经验都具有的因素——对抗的冲动所维持的不是两种思想状态，而是一种”。用感情反应的对立调和作为美的定义，太心理化了，但瑞恰慈的工作指出了今后三十多年新批评派的方向。

在一九二四年出版的《文学批评原理》一书中，瑞恰慈提出了“包容诗”概念（poetry of inclusion）。他认为：“有二种组织冲动的办法：或是排除，或是包容；或是综合，或是压灭（elimination）。”有大量的诗“满足于比较说来有限的经验”，这些是“排它诗”（poetry of exclusion），他举了大量英诗中的名篇，例如雪莱的《爱的定义》，丁尼森的《拍击，拍击，拍击》，他说这些诗都不是伟大的创作，“其中即使有几种冲动，也是平行的，方向一致的”。只有包容诗才使对立的冲动取得平衡，而“对立冲动的平衡是最有价值的审美反应的基础。”像邓恩的《圣露西夜曲》，马伏尔的《爱的定义》，济慈的《夜莺颂》才是伟大的诗篇，因为其中有“不同冲动的异质性”（heterogeneity）。

包容诗论基本上是瑞恰慈二年前“综感论”的发展，但更强调“对立性”的冲突。瑞恰慈的这种理论被认为是新批评思想的最重要源头之一，而后起的新批评派，例如维姆萨特和布鲁克斯，也承认瑞恰慈是新批评派后来提出的“张力诗学”理论的宗师。

几乎同时，南方集团也在这个方向上探求，一九二六年兰色姆从梵得比尔大学告假去写一部美学著作，从当时他给退特的信中可看出他想写出的美学思想的萌芽：“在概念的与形式的东西之间，在个别与具体之间，存在对立，也同时存在调和。”但兰色姆的美学大作从未出世，或许正是他的严重二元论思想使他离开了这个出色的辩证出发点，从而使他的美学大作流了产。

不少新批评派试图用反讽论来概括诗歌的辩证结构。反讽（iron-y）是新批评派具体论点中最出名的一个，布鲁克斯曾对反讽作为一种语言技巧与作为诗歌结构原则之间的关系作过详尽的论述，反讽作为一种语言技巧的讨论将放在下一章讨论。本章只谈新批评派试图用反讽总结诗歌辩证结构的努力。

反讽论是新批评从浪漫主义那里继承来的理论之一。谢林和弗·许莱格尔首先把这个古希腊修辞学中的概念扩展成一种文学创作原则；此后，反讽作为一种诗歌创作风格在海涅的创作中得到出色的体现。法国象征主义中的柯比埃尔（Tristan Corbiere, 1845—1875）和拉福格（Jules Laforgue, 1860—1887）两人在作品中广泛使用反讽技巧，在象征主义中形成一个特殊的支派。此后这种技巧对艾略特等现代诗人产生了巨大影响。

但是反讽作为一种创作原则或作品结构原则却沉寂了相当长时间。是瑞恰慈首先把反讽论发掘出来，并赋予现代意义。瑞恰慈认为“反讽性观照”（ironic contemplation）是诗歌创作的必要条件，“通常互相干扰、冲突、排斥、互相抵销的方面在诗人手中结合成一个稳定的平衡状态”。

新批评派几乎一致拥护“反讽论”，维姆萨特坚持把新批评改名为“反讽诗学”（ironic poetics）布鲁克斯认为反讽这个名词是“表示诗歌内不协调品质的最一般化的术语”。而肯尼思·伯克则进一步宣称：反讽即冲突因素相互作用产生的运动，他明确称之为“辩证关系”。罗伯特·潘·沃伦认为诗中必须有“反讽式自我批评”，使诗能“经得起经验的复杂性和矛盾的考验”。

问题的困难之处是反讽这个古老的修辞学概念在欧洲文论中有太悠久的传统，新批评派自己也常把它当作一种诗歌语言技巧来讨论。究竟什么样的结构才是反讽结构，需要一套新的理论解释。

最成功地总结了新批评派对辩证结构问题的见解的是退特的张力论，一九三八年他在《诗的张力》一文中提出诗歌语言中有两个经常在起作用的因素：外延（extension）和内涵（intension），这两个逻辑学术语有别的译法，如外展和内包，但大部分文献认为这两词与语义学的denotation（外延）和connotation（内涵）同义，从新批评派论文中的实际使用情况来看，他们也是把这两对词作同义词使用的。在形式逻辑中外延指适合某词的一切对象，内涵指反映此词所包含对象属性的总和，但新批评派用这两个术语时意义有所不同，他们把外延理解为文词的“词典意义”，或指称意义，而把内涵理解为暗示意义，或附属于文词上的感情色彩。这样这两个术语就成为语义学概念，而非形式逻辑概念。这点是首先应当说明的。

唯美主义有口号谓“内涵越多越佳”，象征主义从马拉美到瓦雷里都强调使用文词的暗示意义，马拉美指责巴那斯派就是认为后者不懂得使用暗示，集反理性主义之大成的柏格森提出诗的特点是内涵性的，是“非智性”的。新批评派中也有人承袭了这种观点，例如休姆就认为散文与“外延的多重性”打交道，而诗歌与“内涵的多重性”打交道。兰色姆也强调客体是“内涵性的整体”（totality of connota-tion），而且正是靠此内涵而确定其地位。

我们前面说过结构主义文论家有不少人认为诗歌语言“自指”（denote themselves），它们的指称即是它们自己。这也就是说诗歌语言无外延，或不需要外延。尤其是罗曼·雅柯布森长期坚持这种观点，他认为诗歌语言并非立足于它表达的东西，而是在于主体对表达的态度。在这个问题上，雅柯布森等人比新批评派更接近十九世纪形式主义。

退特提出一个完全不同的见解，他认为诗既倚重内涵，也要倚重外延，也就是说既须有丰富的联想意义，又要有概念的明晰性，忽视外延将导致晦涩和结构散乱。诗应当是“所有意义的统一体，从最极端的外延意义，到最极端的内涵意义”，因为“我们所能引伸出来的最远的比喻意义也不会损害文字陈述的外延”，这是很新颖的见解。这见解也是大部分新批评派所共有的，只是他们没有像退特说得那么清楚。例如艾略特就指责超现实主义只依靠文字的暗示意义，他指出暗示只是“晶莹闪亮的中心周围的光晕，不能只要光晕”。他又指出斯温朋的诗不要外延，只靠暗示，结果是什么也不指，而德累顿的诗太精确，完全无暗示，两种诗都不是好诗。艾略特没有发现这与他自己的“想象逻辑”论相矛盾，因为“想象逻辑”即内涵逻辑。

退特建议将extension（外延）与intension（内涵）两词削去前缀，创造一个词：tension。这词在英语中原义为“紧张关系”，即物理中的“张力”，所以退特说自己造了一个“假博学的双关语”。可以说这术语本身就是一个巧妙地调动外延与内涵的好例，只是在文学理论（一种“准科学”文体）中使用这种术语可谓不安分，也造成许多误解。前人用物理名词“张力”译之，本书只能沿用。他实际上创造了在文学理论中“诗性地”发明术语的先例，后来德里达用双关语“延异”（differance）就是这种传统。

第三节　玄学派与张力

新批评派努力在文学史上寻找实例来说明他们的这种思想。兰色姆在一九三五年的一篇论文中把诗分成三种：物质诗、柏拉图诗、玄学诗。退特在一九三三年一文中把柏拉图诗分正反两类，而把第三类称为“想象诗”。两人的分类基本一致。我们暂且采用兰色姆的分类法。

所谓物质诗（Physical poetry），就是意象派的诗，尤其是埃米·洛威尔（Amy Lowell, 1874—1925）等后期意象派的诗。意象派曾要求诗中“不能有任何无助于表现的词存在”，所以他们的诗中塞满了感官印象，沃伦就指责过意象派写的是一种感觉主义的纯诗。其实感觉主义正是唯美主义的一个重要特征，戈蒂埃、王尔德等人的诗不少读来就像押韵守律的意象派诗。庞德与意象派分手，除了个人冲突原因，在诗学上就是对“意象”的理解之分歧。

所谓柏拉图诗（platonic poetry）就是纯理性诗，训诲诗。这种诗其中可以有形象，甚至全诗都可以由形象语言构成，但这些形象都在明显地图解一个思想。这种诗完全可用散文意释，因为其形象只是替代逻辑环节。

新批评派奉为圭桌的“玄学诗”（metaphysical poetry）。这个术语比较费解，因为历史古老。此词原是指十七世纪上半期英国一个诗派。这一派诗人被冷落了两个半世纪后，在现代英美却由于新批评派的鼓吹而成为诗歌的最佳范例。十八世纪英国文坛领袖约翰森博士指责这派诗人“玄学味太浓”（玄学派由此得名），因为他们“把最不同质的思想用暴力枷铐在一起。”艾略特于一九一七年写的著名论文《玄学派》中接过约翰森这话头，说只消把“枷铐”这个刺耳的贬词改成“结合”，约翰森的看法就完全正确，因为玄学派能写出“感性的思想，也就是能在感情中重新创造思想”。而且他从这种看法出发，提出了著名的“感觉性解体”（disassociation of sensibility）文学史观，他认为自玄学派之后，英国诗歌开始变质，“十七世纪时，一种感性的脱节开始了，从此我们就没有恢复过来”，从密尔顿开始，“语言变得更精雕细琢，感情却变得越来越粗制滥造”。到了浪漫主义，更是每况愈下，因为浪漫主义诗人做不到玄学派那样“像闻到一朵玫瑰似地感到他们的思想，”因此浪漫主义“时而思想，时而感受，失去了平衡。”

新批评派一致同意这个观点，他们认为现代诗只有向玄学派回归，才能结束英语诗“感觉性解体”的历史。布鲁克斯说：“我们的世纪庆幸重新发现了约翰·邓恩，但我们发现的不只是约翰·邓恩的诗，而是诗本身。”这就是说，除了玄学派的诗，其余不是诗。而“玄学派的现代继承人是艾略特、叶芝、奥顿、兰色姆、沃伦”。这样，英语诗歌史中间全是空白，几乎只剩玄学派与新批评派两家平分天下。正是根据此，布鲁克斯一再提出要“重新改写英语诗歌史”。

不仅是英语诗，对于十九世纪欧洲诗歌，新批评派也用同一标准挑选。浪漫派不用提了，象征主义也不满他们的意，只有拉福尔格和科比埃尔这两个并不出名的象征派诗人，由于他们使用了反讽，艾略特就认为他们“比任何一个现代英国诗人都更接近邓恩派”。

艾略特认为玄学派诗最能把感觉与思想结合起来，而退特认为玄学派完美体现了兼顾外延与内涵的张力，这两者是一回事，但不用实例可能很难捉摸到这一点。退特曾以约翰·邓恩的名诗《临别莫伤悲》中的一段为例详细说明张力之形成：

因此，我俩合一个灵魂，

虽然离开，却还没有

造成裂痕，而是像黄金

展成金箔，薄如空气。在这比喻的展开中，外延的连续是完整的，只有黄金才能在空间中延展，而它的“高贵”、“坚韧”等暗示意义（内涵意义）也与外延同时起着作用。

鲁迅小说中的一句：“北方的干雪是怎样地纷飞，南方的柔雪是怎样的依恋”，这个例子似乎比退特的例子更出色地说明了逻辑联系与联想意义如何完美地配合。

新批评派拿来做反面例子的常常是雪莱。艾略特曾详细分析过雪莱的名诗《致云雀》。他说，在雪莱的这首名诗中，有些时候“（语言的）声音存在，但无意义”：

清晰、锐利，有如晨星

射出了银辉千条，

虽然在清彻的晨曦中

那明光逐渐缩小

直至看不见，却还能依稀感到。

而当雪莱有什么明确的东西要说时，“他就把意象和意义完全分开来谈”：

我们总是前瞻后顾

对不在的事物憧憬。

我们最真诚的笑也充满

某种痛苦，对于我们

写出最悲伤思想的才是最甜的歌声。艾略特的意思是描写的那段与说理的那段没有任何联系。应当说，就这两段而言，艾略特的指责是正确的，这里没有内涵与外延结合的张力存在。但是，诗歌中意象的用途是多方面的，艾略特这种批评未免狭隘。

这样，退特用外延内涵结合论否决了柏格森、休姆的“唯内涵论”，兰色姆的“构架一肌质无关论”，以及艾略特的“想象逻辑论”。张力论对玄学派感觉性融合问题作了更切实有力的说明。用这理论作武器新批评派对传统形式主义的反理性主义倾向发起总攻击。

第四节　感性与理性的关系，具体共相

新批评派的大量理论工作，是为二十世纪上半期英美诗歌创作中的一个发展主流服务的，相对于十九世纪浪漫主义和象征主义，现代诗越来越倾向于理性。英国的叶芝和奥顿，法国的瓦雷里，美国的艾略特、庞德和斯蒂文斯，以及新批评派自己——“逃亡者”诗派——为这一潮流的代表人物。我国文论界常认为“现代派是反理性主义的”，这说法不全面。反理性主义只是在西方现代诗歌发展的某些阶段或在某些国家里是主流。从二十世纪初以来一系列重要诗人推出理性派现代诗，新批评派则试图从理论上说明并支持这个偏重理性的发展倾向。在我国新诗发展中，徐志摩、戴望舒的感性诗，也被冯至、卞之琳、穆旦的理性诗所取代。

十八世纪古典主义者特别强调理性，诗越少谈具体，越多谈一般，则越出色。波瓦洛声称“一切文章只有从理性获得价值和光芒”，而约翰森则警告诗人“别去数郁金香的条纹”。这种绝对理性主义，与十八世纪启蒙运动的整个思想倾向一致。到了十八世纪末，德国和英国的浪漫主义猛烈反抗理性主义，例如布莱克说：“概括是白痴所为，只有具体描写才是美德”；而济慈则写下他的名句：“哦，要感觉的生活，不要理性的生活！”

反理性主义是有其哲学和美学的源头的。康德在《审美判断批判》中强调对“想象”（形象思维）来说，“没有任何概念能像内在直觉一样与之适应”。美学作为一门学科的创始人鲍姆加登创用的“美学”一词（Asthetik）希腊文原意是“感觉学”，虽然他有时还谈到理性对感性的制约，但他把艺术作为感性范围内的活动。十九世纪一系列哲学家，尤其是尼采、柏格森和弗洛依德则给反理性主义提供了各种理论根据。

反理性主义在唯美主义和大部分象征主义诗人中达到了高峰。坡的言论可为代表：“在理论上，没有理性是非理性的，但在事实上，却没有比非理性更强的理性。”我们在前一节中详细引证过他们对诗歌语言倚重内涵而排斥外延，这与倚重感性排斥理性，是同一个问题的两个层次。

反理性主义在西方二十世纪诗坛和文论界还是有一些市场的。英国诗人郝思曼就认为“意义是智性的，诗是非智性的”，叶芝创造生涯的早期深受象征主义影响，他说：“智慧是死者的财产，与生命无法相容。”二十世纪初，一些形式主义文论家也继承了排斥理性的见解。俄国形式主义者与未来主义诗人很接近，他们提出诗歌语言必须是“超理性语言”（эаумб），即完全摆脱逻辑和传统用法的语言，它不用理性概念的帮助而表达人的内心。而休姆作为意象派最早的理论家也坚持认为文学作品表达方式是从具体到具体，“是用柔软的手指触摸到的一堵墙”，这样，诗歌中就完全没有理性、概念或逻辑的地位。

叶芝、艾略特、庞德、瓦雷里等人的诗歌创作实践，加上玄学派在世纪初被恢复名誉，造成了“新古典主义”的潮流，同时也出现了理论上突破的客观需要，而首先指出诗歌中应当有感性和理性结合的是艾略特和瑞恰慈。艾略特推崇玄学派，推崇但丁，因为他们“在感觉的指尖上摸到智性（intellect）。”而瑞恰慈虽然没有强调感性与理性结合的问题，但他的“综感论”和“包容诗论”强调诗歌应包容“人类经验的各个方面”，也就包含了感性和理性这最重要的两个方面。

新批评派沿着艾略特和瑞恰慈的论述方向继续工作，他们强调感性的重要，但也再三指出排除理性绝不是好诗，布鲁克斯甚至认为，邓恩的诗有逻辑，莎士比亚的十四行诗都比不上邓恩。

但是，在理论上困难的问题是解释感性和理性如何融合，内涵和外延为什么能结合。从艾略特到退特，新批评派只是提出了这个要求，兰色姆就坦白承认他搞不清诗歌的这个最重要品质是如何取得的，他说：“很多年来，我看到了——正如其他严肃的观察者看到的那样——诗歌作为一种文体迥异于散文，是由于它的具体性，但又没有走到牺牲其逻辑说服力（logical cogency）或一般性的地步。但是我无法再前进一步，我不懂真正的具体性如何进入一般性。”

正因此，兰色姆坚持三个无关论。构架-肌质无关，内容-形式无关，感性-理性无关。虽然这是三对不同的范畴，但都关系到诗歌的辩证结构问题。实际上，康德也没有好好解决这个问题，康德说：“所谓审美观念，我理解的是想象的再现，它引起许多思想，但却不会引起任何与之相应的确切的思想，即概念；因此，它无法被完全理解，无法用语言表现清楚。我们很容易看出它与理性观念正相反”。

某些新批评派试图以黑格尔辩证法来给感性和理性的结合以理论上的说明，维姆萨特在这方面作了最自觉最持久的努力，从而与兰色姆之间掀起了新批评派最激烈的一场内争，双方互不相让，从四十年代到六十年代，前后达二十年，争论的焦点是维姆萨特所使用的黑格尔“具体共相”（concrete universal）理论。从我们下面的讨论可以看出，这是兰色姆与他的三个学生之间旧有争论之发展。

“具体共相”是黑格尔辩证法的一个重要命题。在黑格尔看来，理念“出现于实在里，而且与这实在结成统一体的概念”理念一方面有概念的普遍性，是内容，是本质，另一方面又有实在的具体性，是形式，是现象。他认为在最杰出的艺术（例如希腊雕塑）里，“神由普遍性转入个别形体，但是在个别体形里，神还保持他们的普遍性”。维姆萨特认为用这个理论可以说明“艺术表现的价值和意义在于理念和形象两方面的协调和统一，所以艺术在符合艺术概念的实际作品中所达到的高度和优点，就要取决于理念和形象能够互相融合而成统一体的程度。”。”

一九四七年维姆萨特著文，用“具体共相”理论作为文学作品辩证结构理论的核心，他指出柏格森与克罗齐的美学理论只强调个别性而排除了一般性。维姆萨特也指出兰色姆这种把“肌质”视作分立物的理论，实际上是传统的把形式只当作装饰物的理论之变体。维姆萨特对兰色姆的这个批评，韦莱克也欣然加入。兰色姆立即连续作长文予以反驳，十六年后（1970年），兰色姆还著文重弹此调。他坚持认为诗的主旨虽然是“道德的一般性”，但诗的美正在于这种一般性无法把具体细节用完。在另一篇文章中，兰色姆又指责黑格尔无法理解“复杂共相”，这才提出“具体共相”，从而硬把本与构架无关的肌质硬纳入一个逻辑统一体中。。

而且，兰色姆更进一步上升到哲学，指出这场争论的关键是“康德还是黑格尔”。他说：“事实上我不得不认为康德是我的先师。康德比黑格尔更接近我们的批评感觉！……如果我没有把康德理解错的话，他的灵魂是诗的灵魂，而且虔诚得多。我认识到他是我们从来所有的最根本最重要的诗歌发言人。”兰色姆紧紧抓住的，只是康德美学部分言论。例如康德的“花园说”：花园的美来自设计者的规划，但是枝叶花朵等细节美不在规划所顾及到的范围之内。因此，感性细节之美不可能完全结合于理性之中。这个说法貌似有理，但实际上是形而上学的，因为正如我们在讨论有机论时所谈到的，没有任何一件艺术品可以不顾及其规模而加以讨论，在盆景艺术家那里，一枝一叶都体现设计的匠心。在相应的规模上，所有的感性细节都融入“具体共相”。

兰色姆说同一个符号“人”，作为科学符号指的是人这概念，作为艺术符号指的是“这个具体的人”。兰色姆一生没有能取得对这种辩证思想起码的理解。似乎布鲁克斯对此还清楚一些。他说：“诗人必须首先通过特殊的窄门才能合法地进入普遍性。诗人并不是选定抽象的主题，然后用具体的细节去修饰它。相反，他必须建立细节，通过细节的具体化而获得他能获得的一般意义”。布拉克墨尔也同意这样的理解，他指出诗体现概念，又不忘具体事物，“使两种经验变成一种秩序，变成一种和谐”。

第五节　张力论之引申

张力论之提出，使新批评派大为兴奋，他们不仅赞同之，而且将它引申，使它成为一个更普遍化的规律。

深受新批评派影响的梵·奥康纳（William Van 0'Connor）在一九四三年总结张力论，说张力存在于“诗歌节奏与散文节奏之间（意思是说音步格律与自然语调节奏常不对应，而扦格之中自有一种力量存在）；节奏格律的形式性与非形式性之间；个别与一般之间；具体与抽象之间；比喻，哪怕最简单比喻的两方之间；反讽的两个组成部分之间；散文风格与诗歌风格之间”。

这样，新批评派就把张力看成是诗歌内各种辩证关系的总结。实际上维姆萨特与布鲁克斯的《文论简史》几乎就把从古希腊到当代西方文论的整个欧洲文论史写成了一部张力论的发展史，似乎西方文论几千年来朝着一个顶峰前进，这顶峰就是新批评，顶峰上的丰碑就是张力论。我这么说不是故意丑化这部博学的巨著，维姆萨特自己在书中写道：“本文论史的作者发现，要给当代新古典主义反讽批评学派寻找强有力的（历史的）支持，此事毫不困难”，他又说张力论是“现代批评的顶点”（culmination）。

的确，自古以来，许多文论家都表现出对文学辩证关系一种敏感而直觉的观察。连唯美主义者有时也对艺术中的辩证因素略有觉察，例如波德莱尔强调从生活的丑恶中发掘美，而马拉美——瓦雷里这派象征主义一直在实践中探索象征中的智力性因素。但旧形式主义的理论深度之不足使他们无法从理论高度去认识它。

从张力论角度回顾前二章所述内容，我们的确可以发现张力论是新批评理论的一个出色总结。例如用张力论可以更好地阐明本体论和诗歌真理观，维姆萨特就认为不应当把张力只看作结构层次和局部细节的问题，应当把它“视作延展于全诗的比喻性质或幅度，以组成诗歌对现实世界的‘模仿’关系，这样，靠了这些诗，或在这些诗中，我们得以认识这种现实”，而布鲁克斯也认为像济慈这样优秀的诗人能将外延与内涵完美地结合以取得一种表现客体的“精确性”。因此，作品内部的辩证结构，是与世界的辩证结构一致的。

而且，新批评派认为这种张力在科学性文体中是不存在的，因为科学语言不仅只需要外延，而且“冻结在严格的外延中”，它并不需要感性和理性的辩证统一，这样，张力也就成为文学区别于科学文体的特异性。

我们在第二章中讨论了新批评派在内容与形式问题上的种种苦恼和模糊游移的论证，只有用辩证法我们才能理解内容和形式如何“消溶”于一个有机体之中，这是矛盾的对立面同一与转化的过程。有机体必须靠张力维持。从这个观点来看。不少新批评派时常滑入的唯美主义立场，即内容“消失”在形式之中的理论，只是一种貌似玄奥实质是机械论的诡辩。

退特晚年似乎在向地下的新批评“前辈”告罪，说他的张力论与兰色姆的构架-肌质论，温特斯的情绪-概念“二元论”是一回事，他若不是言不由衷，就是自己也已经忘记了张力论究竟是什么意思。

不是所有的新批评派都理解辩证法的，除了我们详细讨论过的兰色姆机械论外，甚至首先提出“包容”概念的瑞恰慈也承认他无法解释对立冲动之“平衡”、“调和”与“对抗”、“斗争”之间的区别，他只能感觉两者不同：“对抗”使人苦恼，而“平衡产生超越经验的场景”。

黑格尔曾指出：“从对立面的统一中把握对立面……是最重要的方面，但对于尚未经训练的，不自由的思维来说，也是最困难的方面”。对于形式主义者来说，能在局部范围内对辩证法取得一些认识已是很不容易的事。虽然伯克和维姆萨特试图直接让黑格尔出场，但正如韦莱克所说，辩证法“对于美国人来说完全是陌生的”。赫伯特·里德甚至认为“辩证这词，英语国家的人根本接受不了，甚至自居社会主义者的人都不想用这个词”。正因为如此，作为形式主义者的新批评派能够理解并试图应用一些辩证法，真是很难得的。

第六节　戏剧化论

然而，张力论有一个很大的缺点：它是一种静止的矛盾观，它没有论及矛盾动力性发展。统一的过程也就是展开。因此，某些新批评派转向了肯尼思·伯克的戏剧化（dramatism）理论。

所谓戏剧化，就是把任何非情节性文学作品，包括抒情诗，也看作是一出戏，里面包含着戏剧结构。瑞恰慈很早就指出“具有戏剧结构的诗比我们料想的多得多。伯克三十年代的几本书都谈到此问题，尤其是一九四一年的名著《文学形式哲学》一书，重点说明他的文学作品戏剧化论，在他看来，文学作品是人生障碍的表现和象征性的解决，它总是戏剧性的。戏剧化理论得到了新批评派的响应，布拉克墨尔就理解到“说双是不够的，要说叁，双需要它们的生成物来完成，那就是运动和合一”。布鲁克斯的反应可能是最热情的，他提出一个“戏剧性原则”（the principle of dramatic propriety），认为诗中的任何成分，哪怕是哲理概括，都是戏剧台词。“它们的品质，它们的相关性，它们的雄辩力量，都无法从语境中孤立出来。”因此，形成诗的张力关系的各种成分在冲突之中发展，最后达到一个“戏剧性整体”。“诗的结论是各种张力的结果——统一的取得是经过戏剧性的过程，而不是一种逻辑性的过程”。因此布鲁克斯认为要描述诗的结构，最合适的比喻还是戏剧。

布鲁克斯在解释邓恩的《圣谧》（Canonization）一诗时指出，这首诗表达的真理不是科学的、哲学的，而是“戏剧性真理”，这首诗取得的“一致性”（coherence）是一种“戏剧性地关联着的态度综合之一致性”。因此，“戏剧性”在这几个新批评家笔下的意思就是“诗性”，“它是作为一个戏剧化的结论被证实的，是靠了解决作为戏剧主题的冲突的能力而被证实的”。没有这种品质的诗，就很难是好诗。

伯克是公开亮旗的，他说他的戏剧论“就是辩证法”，可能正是这点使兰色姆特别恼怒。一九四三年兰色姆写了《致肯尼思·伯克》一文，说伯克靠“马克思主义辩证法”而大有发现，他不能苟同。他认为诗中总有“无穷的闲笔旁鹜”，不可能像戏剧一样环环紧扣。很明显，这还是在重复他的构架-肌质无关论。

可能是因为伯克是从创作论角度出发立论，与新批评派从语言特征出发的论证路子不合，所以“戏剧化论”并没有像张力论那样受欢迎。

结构主义关于文学系统构成的理解比新批评派高出一筹，从俄国形式主义开始，他们就注意作为研究对象的系统由于组合的变化造成的运动。泰尼亚诺夫把文学描述成动力性的语言构造。让，皮阿日把结构主义观点总结成三条：一、整体观念，一个系统是内部的统一体，不是各种因素的堆积；二、变形观念，系统不是静止的，不是被构成，而是自己在构造（not structured but structuring）；、自律观念，变化原因在内部而不外求于其他系统。这表明，结构主义对发展问题取得了一定的认识。


第二部分　新批评派的批评方法论

第四章　文本中心式批评

第一节　三R关系

新批评派有个使人惊奇的特点：他们的文学理论和批评方法论往往唱对台戏。他们反对任何一种纯诗，却要求搞纯批评；他们强调必须区分科学文学，却要求一种科学化批评。这种“言行不一”当然只是表面现象，在本质上是一致的。在美国这追求“行动哲学”的国家，新批评派的巨大影响主要不在其理论，而在于其方法沦，因此我们必须追索从新批评派理论进展其方法论的推导线索。

所谓“纯批评”（pure criticism）是瑞恰慈提出的口号，他认为在研究作品与人生的关系等一系列问题前，先应搞纯批评，因此纯批评就是排除、至少暂时性地排除“非文学因素”的批评方法。其后的新批评派从来没有接过“纯批评”这太露骨的口号，但他们的“向心式”批评方法论就是循此而发展出来的。

如何称呼是次要的，问题只在于他们要从批评方法中排除一些什么东西。

文学作品涉及三R关系——作者（writer）、作品（writing）和读者（reader），新批评派认为重心不同，就会产生不同的批评。

有些批评家关注作品产生过程：他如果努力追踪作者个人经历以与作品印证，这就是“传记式批评”（这里不是指作家生平研究，而是指从作家生平出发研究其作品。），他如果研究作品产生的具体历史-社会条件，就是“历史-社会式批评”。

有些批评家关注作品对读者的影响：他如果只记录下自己的读后感（把自己当读者），就是搞“印象式批评”；他如果研究各种读者对作品的反应，就是“文艺社会学”。

而新批评派眼光注视作品，认为作品即“本体”，它包含了自身的全部价值和意义，这种批评，文论史上称“客观主义批评”（objectiv-ism），而兰色姆称作“本体论批评”。

在新批评派之前，没有一个批评派别提出过如此明确的只在作品中分析的要求。在新批评派看来，读者是可以排除在外的，因为作品的意义不以读者为转移；作者也可以不必考虑，因为如果创作中的自我意识或其他动机已在作品中实现，那么研究作品即可；如果没有实现，那么跟批评也无关。

应当指出，除了3R关系，文学批评尚涉及另一个要素，即文学作品与其他作品的关系。作品与作品的群体关系，构成了文类研究，主题学等等，这应当也属于“客观主义”，但新批评派拒绝这种批评方式，他们只研究单篇作品，不问群体。作品与过去作品的关系，与文学史有关，更是新批评派所排斥的。

大部分新批评派坚持这种绝对的“客观主义”时自认为只是出于策略上的考虑，但“第三代”新批评派才气太足，不喜欢这种“机会主义”态度。维姆萨特与美学家蒙罗·C.比尔兹莱（Monroe C.Beards-ley）合写的两篇文章《意图谬见》（1946）与《感受谬见》（1948）就是试图给新批评的客观主义批评方法以理论的彻底性，结果使这两个标题成为西方现代文论中争议最多的概念。

“意图谬见”（intentional fallasy）的定义是：“将诗与其产生过程相混淆……其始是从写诗的心理原因中推导批评标准，其终则是传记式批评与相对主义”。

“感受谬见”（affective fallasy）的定义是：“将诗与其结果相混淆，即混淆诗本身与诗的所作所为……其始是从诗的心理效果推导批评标准，其终则是印象式批评与相对主义”。

所以这两个“谬见”都有几个层次。所谓相对主义，就是没有客观的规范化的标准的批评，在西方现代哲学中，一般认为相对主义就是心理主义，例如毕达哥拉斯的公式“人是万物的尺度”，实际上就是以个人作为真理的判断者，这就是相对主义。新批评派尽一切努力想在文学这种强烈地流动的意识活动中找到一个固定点，就必须切断文本与作者和读者的意识活动的关系，使文本作为一切文学活动的确立不移的绝对中心。因此，“意图谬见”与“感受谬见”在字面上看所指有限，只涉及上述两个定理的“其始”部分，而新批评派实际上反对的是一切他们可以名之为心理主义或相对主义的文学理论和文学批评方法论。

维姆萨特曾直截了当地说明：两种“谬见”，都是“心理学谬见”，而其原因都是由于对文学技巧不够重视：“对技巧，以及技巧与所谓‘内容’的关系有足够的了解，就比较能够防止各类‘心理学谬见’。”

两个谬见论虽然是维姆萨特和比尔兹利在四十年代末新批评派完全成形后提出的，它是新批评方法论的一个最精晰的总结。但正是由于它说得太清楚，使新批评方法论失去回旋余地。为此，其他新批评派从来没有对他们两人的出色总结表示感谢。

第二节　意图谬见

“意图谬见”这术语原是意大利十九世纪批评家桑克梯斯（Francesco de Sanctis, 1818—1883）所创，他说：“才气并不自觉，它的施展并不依赖思想系统，而且经常违反作者的思想系统”。这只是反理性主义表现论之一说，所以得到提倡表现论的克罗齐盛赞。新批评派对意图谬见的理解与桑克梯斯和克罗齐完全不同，不可不辨。桑克梯斯认为作品无法表现的是作者的理性意图，新批评派认为作品与作者的任何意图无关。

关于作品的主题或倾向与作者的意图不一致，很多现代文论家都谈及过这个问题，实际上现代批评的总趋势是越来越少地考虑作者意图。但是在新批评派之前没有人明确地把它作为一种批评方法论来加以论述。虽然新批评的反意图方法论源自于艾略特，艾略特的“非个性论”是一种创作论；英国批评家刘易士（C.S.Lewis, 1898—1963）在一九三九年提出的“个人误见”（personal heresy）介于创作论与批评方法论之间，因此显得比较模糊；英国作家E.M.福斯特（E.M.For-ster）在一九二五年提出过“无签名论”（anonymity）他认为“一切文学都倾向于无名，签名反而使我们糊涂”，这种看法比较接近新批评派。在这问题上最极端的说法来自英国批评家奈特（G.Wilson Knight），他认为“提到作者的‘意图’，通常就是批评家与作品主旨断了联系的标志。”也就是说，不得不向作者求援是批评家自认失败。但是所有这些人都没有把他们的看法发展成一个系统的方法论。

新批评派的“反意图主义”方法论是强烈排它性的。他们甚至指责新批评的开拓者们犯意图谬见错误，例如兰色姆就批评瑞恰慈是“心理主义者”，因为瑞恰慈认为：“真理可能是真诚（sincerity）的同等物，从批评家角度看，这命题比较容易从反面加以定义，即从作品中我们不致于感到作者明显地想把对他自己不起作用的效果强加给读者”。瑞恰慈把艺术真理视为作者心理真理，这实际上也就是传统文论的看法，例如托尔斯泰就认为“艺术家的真挚程度对艺术感染力大小的影响比什么都大”。瑞恰慈的说法比托尔斯泰复杂一些，但依然是作者决定论。在新批评派看来，对作品采取这样批评角度，必然失去稳定的批评标准，因为作者心理不确定，很难清晰界说。

因此，新批评的反意图主义排斥面很广，很多传统观点都可被指责为“意图谬见”。但是，在三四十年代的批评界，新批评派的反意图论，直接向几个学派提出了挑战。

首先是传统文学研究（scholarship）受到挑战。这名称相当模糊，我的译名也不准确，它大致上是指传统的学院派文学批评家习惯做的收集作家生平资料的考据式“传记式”批评。浪漫主义的表现论风行后，研究创作动机更增添了重要性，把传记与文学批评结合，自十九世纪下半期起成为文学批评与教学的规范性工作。

新批评派举出大量论证，说明作品意义与作者自觉不自觉的设想是两回事，即使有文献记下作者明白宣言的意图，也不能作为批评的依据，作品一旦写出，就不再是作者的所有物。这种例子新批评举了不少。韦莱克和奥·沃伦用整整一章篇幅谈“文学与作者生平”，其结论是作者生平事迹除了帮助我们了解某些用词含义和私人生活的影射，其他没多少用处。“认为作者生平有任何批评的重要性是十分危险的。没有任何生平事实能改变影响批评的评价标准”。正是在这个问题上，新批评在四五十年代给予习惯于传统文学研究法的文论界和教育界以极大冲击。

新批评派对传统文学研究最戏剧性的否定，是瑞恰慈二十年代初执教于剑桥大学文学系时所做的著名教学实验。他把一些诗略去署名打印给学生，请他们交上他们的理解和评价。其结果，据瑞恰慈说，是惊人的。这些有志于文学研究的英国名牌大学学生，受过良好文学训练（传统文学研究训练）的人，竟然会大捧二三流诗人而否定大诗人的杰作。瑞恰慈认为这证明传统的文学研究方法——先讲作者，讲作品产生的过程——实际上是让学生或研究者在进入文本阅读之前就带上了先人之见，其结果是学生根本不会独立判断文学作品的价值。瑞恰慈选取学生交的作业加上对隐名的原诗逐一评点，编成了著名的《实用批评：文学判断研究》一书，影响极大。

新批评派对传统文学研究的攻击引起了大量反批评：与新批评派激烈论战的文理学派先后有不少，首先发生冲突的就是学院传统派。Q.D.李维斯指出：“三十年代文坛最精彩的场面之一是学院派对现代文学批评的憎恨。”他们认为新批评派的文本中心是虚假的，实际上做不到。如果没有三个世纪传统文学研究的成果，燕卜荪无法从莎士比亚的诗句中找出那么多复杂意义，燕卜荪自己也承认他只是把传统派只愿放在脚注里聊备一说的歧义放人批评的正文，从而给复义正名。还有人认为瑞恰慈的著名实验几乎是骗局，因为他自己知道发给学生评论的诗的作者和时代背景，是他出谜让人猜，用此嘲笑别人作出错误判断，实际上骗了自己。但这一样证明我们的批评阅读在很大程度上取决于作者之名。在当代俗文学崇拜中，跟名人而无视作品质量，情况更为严重。

惯于折中的布鲁克斯一九四六年写了《新批评与传统文学研究》一文，他强辩说：“新批评派与传统派两者最少冲突，应该相辅相成。”然后他仔细分析了英国诗人柯贝特（Richard Corbet, 1582—1635）的一首“充满巧妙的反讽”的诗，他指出，虽然柯贝特本人的传记资料和这时期文学的文字训诂资料有助于我们了解这些反讽，但柯贝特的身世我们所知极少，过于零散，因此“我们最终只好依赖这首诗本身”。而布鲁克斯说他分析此诗结构的结果，甚至可以告诉研究柯贝特生平的学者，这位诗人对于十七世纪英国各教派争执问题的看法。

布鲁克斯的分析无疑很精彩，但此文恰恰证明了布鲁克斯想否定的东西：对历史的了解（不一定是对作者生平的了解）是我们研究作品的前提，布鲁克斯认为他从作品中找出的诗人对历史事件的态度，从而证明作品本身提供比历史背景研究更多的关于历史的材料，他没有意识到他是在作品中找到了证实历史材料的证据而已。

固然，传统的背景式研究法教学法有其严重缺点，正如新批评派所讽刺的，大谈济慈如何在花园里听到夜莺的歌声，与我们评价《夜莺颂》这首诗无多大关系，一般教科书以此为起点讲解此诗，使批评流于浅薄。可以公正地说：新批评派不可能、也无法完全替代传统的历史传记式文学学术研究，但新批评派提供了一个可供选择的批评角度。

意图谬见矛头所指的第二个对象是二十世纪时兴的弗洛依德主义，即心理分析学派。这一派把文学解释为作者对社会强加于性本能的束缚之反冲，这可能是十九世纪德国一系列文论家的理论发展之极点，叔本华强调艺术家的“苦难”，尼采认为艺术作品不仅是病的产物，而且是病的记录，托马斯·曼认为艺术就如蚌含珍珠，艺术家的病产生美。而弗洛依德则认为文学是潜意识中被压抑的性本能之表现，犹如梦者和精神病者不自主地显露潜意识一样。

在新批评看来，心理分析只是浪漫主义的自我表现说的花样翻新而已。如果艺术与梦或精神病症状一样只是潜意识的流露，那作品本身就无所谓好坏优劣之分。因为梦或精神病谈不上好坏优劣，这样我们就完全失去对作品进行评价的标准。因此新批评派称弗洛依德学说把艺术快感降为作家个人欲望的变相满足替代品（substitute-gratifi-cation），是“令人失望地简单化”。而且他们认为心理分析学派的研究只能搞作家心理分析，谈到具体作品时就只能提出完全站不住脚的假设”。

新批评派对二十世纪文学种种反理性主义潮流是持反对态度的，而弗洛依德主义则是反理性潮流的主要理论支持。因此新批评派与弗洛依德主义的争论不仅是批评方法上的问题。

新批评派坚持反意图主义，最后与现象学文学理论发生了冲突。现象学文论在五十年代之前基本上局限于德国、法国、瑞士等国家，而以德国为中心，六十年代新批评势力消失后，才在美国繁荣起来，因此新批评派与现象学派的几次争论，如韦莱克与德国女学者凯特·汉姆布尔格（Kate Hamburger）的论战，维姆萨特对从新批评转向现象学的墨雷·克里格的指责，布鲁克斯与现象学文论在美国的最主要代表赫许（E.D.Hirsch）的对驳，都发生于六十年代之后，成新批评派的“退兵战”。这样，人们的印象就是现象学以其广度和复杂性引发了新批评的衰败。实际情况是现象学在美国五六十年代，依然没有在欧陆那样的影响，新批评派当时与现象学的争论大多还只是局限在“意图主义”这个比较浅的层次上。

现象学文论不是在这里三言两语能说清的，简单地说，现象学哲学强调研究“意识的意图性活动”（consciousness as intentional），研究主体和客体在各个经验层次上的交互活动。因此现象学文论家在批评活动中追踪“作者作为在他全部作品中揭示出来的半透明意识”，因为作者的生活经验（Erlebnis）是作品的源头。这样的理论，显然是与新批评派的文本中心理论与“反意图主义”方法论完全抵触的，因此转向现象学的克里格认为好诗越难从时间之流中逃脱，而坚持新批评的维姆萨特却认为包括诗人生活经验的追踪等“外部语境”“会把诗撕碎并一点点地吸到无限中去”。汉姆布尔格认为诗的抒情自我（TheLyric I）之中必然有真实的“我”，而韦莱克认为单靠感情的真实写出来的诗（例如大量情诗）大都不是好诗。

应当说，现象学的批评方法比新批评视野宽阔，尤其当某些现象学者努力从历史过程来把握作品中的意识活动时，更显得比狭隘形式主义处理问题的能力强得多。但是当他们过于执著于追踪作者的意图性经验时，正如维姆萨特一针见血地指出的，追踪作者的灵魂，结果是追踪批评家自己的灵魂。

新批评的反意图主义，如果不是被新批评派推到唯心主义的极端，还是有一定意义的。应当指出，我们的文学批评往往有意无意地以作者的宣言（在作品中，或在其他自述中）作为作品意义的准绳，这样的文学批评就不是一种独立的活动，而是“次生文学”（secondary literature）。韦莱克认为“作者自述应当考虑，但同样必须根据完成的艺术作品加以批评”，因为“诗开始存在艺时，恰好就是作者经验终结之时”。应当说，这样的提法还是比较全面的。

反意图主义在其他现代形式主义学派那里往往比新批评派走得更远。俄国形式主义者就对作者意图研究有反感，他们反对一切把批评标准置于诗人而不置于作品的理论。结构主义者巴尔特和富柯则宣称“作者已死”。新批评派至少还承认对创作过程的分析“有参考价值”，而许多结构主义者完全否认作者意识的独立价值，在这点上虚无主义比新批评派还严重。喀勒有一段话点穿了结构主义这种否定作者存在的狂热夸张之内情。他说：“强调作者与作品的关系会导致人们把作品看作一种传达性语言”，他的意思是说会使人们注意作者想说什么，也就是说，注意作品的内容和感情。否定作者意图是出于为形式辩护。

第三节　历史一社会式批评

然而，“意图谬见”主要是冲着历史-社会式批评而来的。新批评派有时换一个称呼：“发生谬见”（genetic fallasy），但维姆萨特与比尔兹莱认为意图谬见只是哲学上的发生谬见之一特例（见本书四章一节），本文避免在新批评“内部”尚不统一的术语上纠缠。在这名称下实际上有两种不同的批评潮流，一是十九世纪圣佩孚和泰纳等在实证主义影响下开创的文学外缘因素研究法。二十世纪上半期实证主义学派在美国一直是较强大的潮流；另一股潮流就是从二十世纪初开始兴起的马克思主义文学批评，美国三十年代产生的强大左倾思潮使不少知识分子接近马克思主义，也使文学理论界更注意社会问题对文学创作的影响，因此两个学派都作出了不小的成绩。在新批评派看来，这两派文论没有多大区别。维姆萨特认为：“马克思主义的文学纲领，能够轻易地取代以沃顿（Thomas Warton, 1728—1794，英国文学史家）和泰纳为首的纯文学学派在过去两个世纪内有效地开创的传统。”退特也认为“社会决定论”与“历史主义”在原则上是一回事。新批评派甚至认为二十世纪另一种文学理论，即神话学-人类学派，也是历史-社会派批评，因为它也是在外部社会原因中寻找作品生成根据。因此，凡是注意研究作品产生的社会和历史原因并以此来解释作品的意义的学派，都受到新批评派的攻击。

三十年代新批评派尚是羽毛未丰，是个影响不大的小学派，我们很少找到“新批评”与历史-社会批评短兵相接的例子。四十年代，新批评派势力膨胀，而两支社会-历史派文论队伍都已零落，新批评派与美国的社会-历史派批评家有过几次交锋，例如布拉克墨尔与格兰维尔·希克斯（Granville Hicks），布鲁克斯与阿尔弗雷特·卡静（Alfred Kazin），兰色姆与艾德蒙德·威尔森（EdmundWilson）都曾经有过论战。新批评派却始终把历史-社会学派作为主要论敌之一。阿伦·退特和马克·肖勒等人一直到四十年代末还在攻击三十年代左翼文学理论。

排斥文学作品所借以产生的历史一社会原因的研究，这是所有的形式主义包括结构主义的一致的立场。相对于作者本人意图或个人感情的抒发而言，他所处的时代社会结构，和时代所继承的文化传统，在写作时起的作用要重要得多。艾略特的文化传统论（参见一章三节）至少是部分承认文化传统的重大作用。文学既是生活在特定环境中的人写的，而人观察世界的方式不可避免地受特定时代特定社会各种具体条件和关系的制约。对于新批评派反对对文学作品进行社会一历史式的研究，我们不得不给予断然反驳。文学是社会意识形态的一部分，脱离社会的文学只是唯心主义的空想，隔断历史与文学作品的关系来评论文学，就像剪下花来欣赏，不可避免会陷入片面性，孤立性。

但我们也应当指出，三十年代欧美马克思主义批评，有相当严重的机械论的缺点。韦莱克曾举出苏联卢那察尔斯基和英国凯恩斯（John Maynard Keynes）等人分析莎士比亚所作的有些可笑的结论，他讥嘲说：“许多马克思主义者——以及非马克思主义者——总想从经济到文学太粗率地走捷径。”《细察》集团的L.C.奈茨一度倾向马克思主义，他写的《江生时代的戏剧与社会》一书力图探索“经济活动与一般文化间的关系”，但他只是把剧中人的台词翻译成社会评论，反复套用“经济基础决定上层建筑”的公式而已。

而新批评派中另一些一度“左倾”分子却走向另一极端。肯尼思·伯克是西方最早试图把马克思主义与弗洛依德主义“相结合”的人之一，他搞出一套“经济心理分析”燕卜荪的《牧歌的几种变体》也走上此路，所以被伯克引为同道，赞扬为“在自称马克思主义的批评作品中很难找到像此书这样的马克思主义文学分析”，马克思主义心理分析（Marxist psychoanalysis），或称“弗洛依德马克思主义（Freudo-Marxism），后来蔚为大潮，五六十年代有马尔库塞（Herbert Marcuse），弗洛姆（Erich Fromme），七八十年代有克莉斯苔娃（Julia Kristeva），德勒兹（Gilles Deleuze），近年有齐泽克（Slavoj Zizek），名家辈出，燕卜荪和伯克实为前驱。

文学作为社会意识形态中离经济基础最远的一部分，它与经济基础的关系是复杂的。恩格斯屡次指出：“说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话”。恩格斯晚年亲自评判过一起“马克思主义者”与资产阶级学者在文学研究问题上的争论。那是关于斯堪的纳维亚文学中的妇女问题，德国社会民主党的恩斯特与奥地利作家巴尔在这问题上发生争论。恩斯特向恩格斯求援，而恩格斯回答说：“如果不把唯物主义方法当作研究的指南，而把它当作现成的公式，按照它来剪裁各种历史事实，那么它就会转变成自己的对立物。如果巴尔先生认为他抓住了你的这种错误，我看他是有一点道理的。”。

当然恩格斯是反对巴尔把妇女看作失去一切“历史发展”特点的抽象的人，但是他认为恩斯特的机械论也自己授人以柄。当我们观察新批评派与历史—社会学派的争论时，我们也可以看到类似的情况。基本的是非是不容模糊的：文学作为一种社会意识形态归根到底必受经济基础及各种社会条件（包括文化系统）的制约。同时，我们也看到机械论式的历史—社会分析在三十年代颇为盛行，马克思主义在新批评派内外的“马克思主义者”手中很难说得到了一个正确理解。直接从经济条件解释文学，从作者或人物的经济地位搞“阶级分析”，这不是马克思主义，而是歪曲马克思主义。诚然，三十年代有不少马克思主义或倾向马克思主义的批评家真诚地试图创立马克思主义的批评体系，但至少在英语国家中，他们的工作没有取得立得住脚的成绩，其中最杰出的，如克里斯多弗·考得威尔的《幻想与现实》，有把马克思主义简单化（从而变成非马克思主义）的倾向。因此，和巴尔一样，如果新批评派抓住了他们“从经济到文学走捷径”的错误，我们能不能用恩格斯的话来说他们“是有一定道理的”呢？

值得注意的是，一种新的“历史主义”（historicism），六七十年代在美国兴起，它是传统文学学术研究，现象学文论与西方马克思主义等几股潮流汇合而成的，而且以批判新批评派的反意图主义或“分离主义”（separatism）为出发点。西方文论家所谓历史主义与中国文论界对此术语的用法不尽相同。我们的历史主义强调不要把我们今天的评价标准强加于古人。西方文论的“历史主义”，据罗伊·哈维·皮尔斯的定义，是认为“文学作品是一定时空中发生的事件，而且具有把那个时空的延续性感觉带到我们的时空来的能力”。

新历史主义的代表人物之一罗伊·哈维·皮尔斯（Roy HarveyPearce）于一九五八年发表《历史主义东山再起》一文，指责新批评派一定要把文学从历史条件中抽出，是表现了“我们文化的病症之一——害怕历史”。皮尔斯这话一针见血地指出了新批评派“反意图主义”形式主义方法论的弊病。

第四节　感受谬见

上面谈到新批评派反“意图谬见”批评方法论所引出的一系列问题。我们可以看到他们反“感受谬见”所引起的争议更严重。

和“意图主义”一样，“感受主义”在传统文学研究看来，似乎也是不需要研究的常识性问题。托尔斯泰说过：“区分真正的艺术与虚假的艺术的肯定无疑的标志，是艺术的感染力。”在新批评派看来，这话听起来堂堂皇皇，实际上是经不住推敲的。且不论“真正”、“虚假”这些牵涉到作者写作态度的问题能否从“感染力”来判断，即使作品的价值，也很难用笼统的“感染力”来评价。

和“意图谬见”一样，对“感受谬见”的批评也是在新批评派的“内部”争论中发展起来的。

兰色姆一九四一年《新批评》一书对瑞恰慈、艾略特、温特斯和燕卜荪的共同指责就是“感受式批评”。其中，显然瑞恰慈是最典型的，他二十年代的几本书以研究读者的阅读心理反应过程为中心任务。芝加哥学派的克兰攻击瑞恰慈把读者当作巴甫洛夫的狗，这倒不完全是骂人。瑞恰慈以“纯批评”自任，却被后继者目为不纯，这是他始料所不及。艾略特也被兰色姆等人指责为感受式批评，因为艾略特在提出他的著名的“客观对应物”（objective correlative）理论时说感情无法表达自己，用艺术形式表达感情的唯一的办法是为之找到一套客观物，一个场景，一串事件，“……当这些以感性经验为终点的外界事物一旦摆出，这种特殊的感情立即被激发起来。”兰色姆认为艾略特这种观点把判断作品的标准放在读者心理之中，而不在作品的结构中，必然使分析作品变成徒劳，从而导致“批评的毁灭”。

因为，在新批评派看来，读者反应是文学活动中最不可靠的，最易变的因素，“感受式批评”肯定会导致“相对主义的无政府状态。”维姆萨特问道：“世间有暴众心理，精神变态心理，神经官能症心理”，各个时代有不同的读者心理，以谁为准呢？

瑞恰慈的答案是他研究的一个“理想读者”的心理反应，燕卜荪称之为“具有正当能力的读者”，后来燕卜荪又提出“合适读者”的概念，而肯尼思·伯克则提出除了“歇斯底里式的读者和古董鉴赏家式的读者”之外，所有的读者都是正常的合适的读者。对此，一贯直言不讳地宣扬文化贵族主义的退特不同意，他说认为所有的人“在文学艺术上都有相同能力”这是“民主理论的滥用”。

因此，虽然新批评派明白假定一个理想读者是客观主义批评的前提，他们的形式主义使他们始终无法弄懂这里的关键所在。韦莱克后来提出一种理论来摆脱这困难，他说“以思想状态来解释诗的规范特征必然失败，因为诗可以被正确地理解，也可以被不正确地理解。”然而，虽然“对《伊利亚特》古今读者理解不一，却存在着一种古今相通的实质同一性”，这是一种永存于作品中的“规范体系”。

用这种方式，新批评避开了难题，为“本体论批评”找出了方法论的依据。但这种永恒不变的规范体系实际上只是新批评派的假设。

反“感受谬见”说，作为一种权宜性的批评方法，暂时把读者问题搁起，未尝不可一试。但在理论上，它却是站不住脚的。维姆萨特和比尔兹莱这篇文章本身就有不少犯了自己设下的戒律之处。他们这样解释韦莱克所谓的“规范体系”：“诗是情感固定下来的一种方式，也可以说是让世世代代的读者都能感觉到其感情的一种方式……”他们又说复杂、可靠的结构是历代伟大诗歌的标记，“今后，它也不会随着人类文化的衰落而消泯；说得保险一点，它至少不会落到一个有志探索者无法重新发掘出来的境地。”在这里，他们没有意识到他们的绝对规范又变成相对，阅读过程成了诗的审美价值的最后判断过程，维姆萨特和比尔兹莱自己不得不用“感受谬见”来反对“感受谬见”。

至于其他新批评派，虽然他们也同意维姆萨特的命题，但在他们的理论探索中不少人还是不得不触及阅读在文学活动中所起的作用。例如兰色姆认为暗喻具有明喻所不可能有的“奇迹性”，单单从这两种比喻的形式上实在不能解释何以这两者有这么大的区别。兰色姆承认这种“奇迹性”产生的条件是“如果我们所言当真，或相信所言”，这样他就陷入了自设“感受谬见”陷阱，而同意瑞恰慈对比喻效果的论述：“当我们用突然的、惊人的方法把两个完全不同的东西放在一起时……最重要的东西是意识努力把这两者结合起来。正因为缺乏清晰陈述的中间环节，我们读解时必须放进关系，这就是诗歌力量的主要来源”。兰色姆这种看法几乎是几十年后结构主义的阅读反应模式论的清晰表述！

美国结构主义文论家乔纳森·喀勒以燕卜荪自己的论述来说明阅读反应的作用。燕卜荪在《含混七型》第一章曾举著名汉诗翻译家阿瑟·韦礼（Arthur Waley, 1889—1966）所译陶潜《时运》头两句为例：

迈迈时运，穆穆良朝。

燕卜荪说：“这两个陈述放在一起，迫使读者按阅读惯例去考虑它们之间的联系。为什么这两个事实被选出来放在这里，要靠他来发现。”因此喀勒感慨地说：“《含混七型》此书从非结构主义传统出发，却表现了对结构主义的关键命题‘文学能力’（literary competence）相当深刻的认识”。

这样，作品的“本体性”至少消失了一部分，感受谬见的“相对主义”又从新批评理论的破绽间复活，并把新批评撑碎了。

的确，阅读问题是新批评方法论体系中的大漏洞，是“本体论批评”的致命伤。黑格尔关于这问题的论述是很精辟的：“单纯具体的感性事物，即单纯的外在自然，就没有这种目的作为它的唯一的产生的道理……艺术作品却不是这种独立自足地存在，它在本质上是一个问题，一句向起反应的心弦说的话，一种向情感和思想发出的呼吁”。请注意，黑格尔认为作品只是个问题，需要读者回答才做成文章。新批评派恰恰就是把文学作品作为一种没有意向性目的性的“单纯具体的感性事物”。

维姆萨特在后期似乎明白了一些，他承认“诗是经得住思考的，可以批评和判断的；它被实体化后成了客体……不要认为诗应该达到绝对实体的那种不可能的完美无缺或玄学的标准，要求诗具有一种坚硬性或自足性是愚蠢的”。因此，他认识到，文本成为客体，成为批评活动中心，是批评者-读者在阅读中加以实体化的结果，是有条件的。

当代西方文论中的许多派别都在读者反应问题上进行开拓，取得了一些有意义的成果。结构主义者沿着俄国形式主义和布拉格学派所开拓的方向探索，研究文学活动，尤其是阅读中的“程式”（convention）问题。而要按一定的程式解读文学作品，那么读者必须具有一定的“能力”（competence）。美国语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky）首先提出这问题，他认为只有从先行习得的“能力”中才能发展出个别的具体的表现（performance）。因此，各个读者的反应并不是完全无控制的，因为获得能力的过程就是由传统、习俗和教育组成的。因此，结构主义者对“阅读”的研究特别感兴趣，从中发展出整整一套读者反应模式理论。

例如，巴尔特认为新批评那个假定的“理想读者”，是一种“美好的

野蛮人”（belle sauvage）神话。任何人不可能不带先人之见地阅读文学作品，作品只是提供了意义的可能性，需要经过文学阅读训练的，即有文学能力的读者才能把这潜在的意义加以实现。因此巴尔特改谚语曰：“谋事在文，成事在人”。这样的“有能力的读者”，罗伊·哈维·皮尔斯很恰当地称为“受过合适训练的读者”（properly instructed reader）。

但是，阅读训练如何才是“合适”的？这又牵涉到另一个价值判断，一个社会概念。也许是别林斯基最早提出“读者群”概念——“读者群是文学的最高法庭，最高裁判。”读者反应论批评家提出了“解读社群”（interpretive community）概念，并对之进行了深入研究，他们认为阅读“程式”并非不分民族、不分时代、不分阶层共有的，它的形成不可避免地受历史时空条件的限制。在阅读过程中起价值判断者作用的读者可以抽象为一组价值观念和判断程度的结合物，这就是叙述学中所谓的“隐指读者”（implied reader）。

或许这是解决“理想读者”难题的一个较好的办法。

应当指出的是，结构主义在阅读程式的分析上眼界比新批评开阔得多，但并没有越出形式主义批评的范畴。结构主义文论家托多洛夫把“阅读”分成三种：社会一历史学派和心理分析派穿越作品寻找其他事物是“投射性阅读”；新批评派搞的是“评论性阅读”；而结构主义搞的是“诗式阅读”，即在作品中寻找一般结构原则。我们可以立即看出他与新批评有着共同的战线。

当然，比起被“感受谬见”紧束起来的新批评派，结构主义的这种阅读模式理论眼界是开阔多了。我们前面已经看到了，靠了它，结构主义在科文区分上（一章五节），在有机整体观上（二章二节）都比新批评派大大推进了一步。

我国现行的文学理论书籍也触及阅读过程的分析，也谈到文学的间接性给读者提供的“想象和再创造的广阔天地”，但这只是就读者鉴赏本身而言，并不是指阅读过程对作品构成的意义，也就是说，并不是在谈主客观的交流作用。王朝闻同志在谈到“卧游”与“神游”时说到欣赏者能够“想到没有在画面上直接出现的东西，甚至觉得自己可以进入画里的境界，从而加强人们与实际生活的联系”。他说的这个“再创造”的过程，就是读者与作品的交互影响过程，但他也没有说明这种过程对于作品的“存在样式”有什么作用。

结构主义研究主客观交流是得益于胡塞尔晚期的构成性理论。这问题超越了新批评派理论的范围，所以我们不便在此多作论述。我个人认为马克思在著名的《1844年经济学一哲学手稿》中那一长段论述“对象怎样变成人的对象要取决于对象的性质和与对象性质相适应的（人的）本质力量的性质”，对于我们理解这个问题是关键性的。“正如只有音乐才唤醒人的音乐感觉，对于不懂音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义”。因为“社会性的器官以社会的形式形成和发展起来了。……人的眼睛显然不同于粗野的非人的眼所用的方式来满足自己，人的耳朵也不同于粗野的耳朵。”“艺术对象创造出懂得艺术和能够欣赏美的大众”。由此，马克思的这句话可作为我们观察文学活动中主客观交流活动的座右铭：“生产不仅为主体生产对象，而且也为对象生产主体”。

恩格斯在“《反杜林论》准备材料”中也写道：“思维形式一部分也是通过发展继承下来的（例如数学公理对于欧洲人来说是不证自明的，对于布须曼人（非洲南部一原始民族）或澳大利亚黑人，肯定不是这样”。

对于读者来说，他在文学活动中的地位取决于他的社会性文学经历；对于文学作品来说，它在文学话动中的地位取决于读者进行社会性加入的程度。这样，文学活动的诸要素在人的社会实践（包括文学阅读实践）之中达到同一。

第五节　文学的社会效果

我们在上一节中对新批评派的反感受论作了详细分析。如果说新批评派的反意图论尚有一定的意义，揭示了片面的真理，那么他们的反感受论则更难自圆其说。

然而，与他们的反意图论一样，反感受论也不是为理论而理论。反感受论除了针对瑞恰慈等人的心理主义外，更是针对试图从作品内容分析文学的所谓“传达理论”（theory of communication）。

文学的传达观几乎与文学一样古老，作为社会活动的文学，不可能没有企图达到的阅读效果。从亚理斯多德的“导泄”（catharsis）说到古罗马文论的“寓教于乐”（utile et dulce），一直到近代文论家，如维农的移情说（empathy），托尔斯泰的传达观，杜勃罗留波夫的功利观，它一直是文学批评中价值判断的一个标准。甚至瑞恰慈也同意雪莱在《诗辩》中提出的论点：诗拓宽人的感觉性范围，因而是可贵的有用的。

新批评派坚持反对传达观，他们指责说：把诗作为传达某种思想的工具根深蒂固地存在于文学教学法之中，是旧式文学教学和研究中最要不得的东西。

唯美主义的主要论点之一是艺术无用，新批评派的“反传达论”与唯美主义的立场一致。然而，我们在第一章中就讨论过新批评派坚持诗歌真理观，认为诗歌能帮助我们认识世界。这样明显的矛盾如何调和？

退特作了这样的论证：他认为艺术来自人们对绝对经验的渴求，而这种渴求在现实中无法满足，艺术经验只能在艺术形式本身的限度中得到理解。这样，艺术虽然“创造了经验的整体性，但与一般的行为方式没有任何有用的关系”。由此，退特走向与唯美主义完全一致的结论：“诗的真正有用性在于其彻底的无用性”。在这里，新批评理论的折中色彩所掩盖的矛盾彻底暴露了出来，论者谓退特是新批评派中最接近唯美主义的人，原因即在于此。

其他新批评派没有像退特这样极端地坚持“无用论”。他们情愿绕开这理论暗礁。布鲁克斯举了个例：《汤姆叔叔的小屋》可以作为小说研究，或研究它如何写出，或研究它产生了什么社会效果，三者都值得研究，布鲁克斯甚至承认“批评家的工作从来不是纯粹的”。但布鲁克斯话头一转：一个批评家的“特定的工作”却是在第一个方面，即“就文论文”。照这么一说，虽没有“纯批评”，却应有“纯批评家”。

但新批评派认为这种批评任务“划分论”（separatism）是正确的。奥斯丁·沃伦说：“我们可以效法亚理斯多德和马里坦，分开处理以解决矛盾——也就是说，用二次法处理艺术，有时谈诗学，有时谈政治；我们也可以追步那个小心翼翼的柏拉图主义者T·S·艾略特，坚持认为虽然外在标准决定文学是否伟大，只有艺术标准决定它究竟算不算文学。”

这就是新批评的折中法双重标准论。但是，这三者在实际批评中能截然分开吗？布鲁克斯自己也犹豫了。“的确，人的经验是一件无缝的天衣，无法拆开”。甚至连提倡“纯批评”的瑞恰慈也驳斥宣扬“为诗而诗”的布拉德雷说：“我们不能把一个人分割成几个人，——艺术的人，道德的人，实践的人，政治的人等等”。然而布鲁克斯又说：“如果我们过分强调这种不可分割性，那么谈论批评就没有什么意义”。所以我们看到，在这问题上，不仅新批评派中人互相说法不一，同一个人前后说法不一，甚至同一个人在同一文章中也前后不一。

所以，新批评派在形式问题上不是糊涂，而是明知其不可为而为之。无论是退特故弄玄奥的诡辩，还是布鲁克斯的机会主义式的让步，都说明了在这个问题上新批评派采用的是策略性方法，在文学阅读反应问题上，新批评派暴露了他们的理论与方法论之间根本性的裂痕。

第六节　批评方法论与评价标准

上文已经仔细分析了两种“谬见”划出的“向心式批评”在理论上站不住脚，但新批评却坚持把这种方法用之于实践，这就是细读法（close reading）的由来。它实际上应当叫做“细评法”。这种批评方法对一篇作品，哪怕是极短的抒情诗，作详细的不惜篇幅的结构和语义的分析评论，而对于文本外的任何因素先作悬搁，存而不论。

在新批评派之前就有细读式批评，例如中国古典文论中就有不少细读佳例。三十年代初新批评派就系统地搞细读批评（燕卜荪、布拉克墨尔等），直到四十年代末细读批评已取得不少成绩，才有两种谬见等总结方法论的工作，所以新批评派是方法先于方法论。因此，在某种程度上，我们也应把新批评派方法与其方法论分开评价。

新批评派是很为其细读法批评而骄傲的，兰色姆赞扬布拉克墨尔在三十年代写的批评文章，认为“只有我们时代才能写出，其深度，其准确性，都超过了英语中以前任何批评”。

就细读批评本身而言，它是一种很有借鉴价值的作品艺术分析方法，它本身不一定受制于新批评的方法论，相反，由于诗的形式分析无法脱离诗所反映的社会生活，所以追索诗结构中的意义，很可能越出两个意图的禁锢。例如退特分析哈代的比喻时，不得不论及哈代的生活。沃伦论《古舟子咏》为象征诗，不得不以柯尔律治的生平及思想为证，这都犯了“意图谬见”大忌。燕卜荪《含混七型》的第一个著名例子，分析莎士比亚十四行诗第七十四首中的一句，就指出其复杂意义来自“各种现在已难以追索的社会的历史的原因”；布鲁克斯也指出不了解莎士比亚生平虽无妨于我们读《哈姆雷特》，但如果不知道当时复仇被视为与荣誉有关，就无法理解它。这些都走近了历史-社会式批评。

而且，艾略特认为没读通莎士比亚全部作品就无法评价其中任何一部，布鲁克斯指出布莱克的《老虎》若不与《绵羊》配起来读，就不能理解它。这样他们不得不向文学作品的群体分析靠拢。

一般来说，新批评派分析小说时，都不得不撕破新批评方法论的紧身衣，例如布拉克墨尔分析詹姆斯或陀斯妥也夫斯基，沃伦和布鲁克斯分析福尔纳，都是如此。维姆萨特甚至称自己是“调和论者”，这固然是故弄姿态，但新批评派在批评实践中不得不放宽他们的教条。

批评方法论，是实际批评工作方向的指导思想，应当说它并不是评价作品的标准，但新批评派却常做这样偷梁换柱的事。

例如，“意图谬见”论本是说批评家不应把作品当作作者的日记或生活秘录，但如果作品十分明显地表现了个人身世之感怀，那怎么办呢？如何闭起眼不看这个事实来进行批评呢？有时新批评派干脆说：这不是好诗。布鲁克斯评拜伦，温特斯评麦克利许（Archibald Mac-leish），布拉克墨尔评桑德堡（Carl Sandburg），退特评哈特·克兰（HartCrane）与肯明斯（e.e.cummings），都把“意图谬见”说变成评价标准，认为他们错在把个性作为作品的核心，从而导致他们某些作品的失败。

“感受谬见”也经常被新批评派从方法论变成评价标准，退特称此说为“传达谬见”（fallacy of communication）。布鲁克斯曾提出过一种“传达误说论”（heresy of communication），与退特此说不同，他指的是一种“错误观点”，以为诗不过是文字修饰得漂亮的思想，这与布鲁克斯的“意释误说”（见二章二节）是一个意思。本来新批评派是认为不能从效果评价诗本身，退特反过来认为传达了一定思想内容的诗歌都不是好诗，因为它们“企图使用诗歌来传达本该用科学或其他文体所传达的思想或感情”。退特攻击面很宽，甚至说“整个十九世纪英语诗全是传达诗”。而在二十世纪文学中他特地选了美国女诗人埃德娜·米蕾（Edna St-Vincent Millay, 1892—1950）在萨柯与梵塞蒂被害时写下的动人的诗篇《在马萨诸塞州正义破了产》（justice Denied in Massachusetts）作攻击目标，说此诗是“大众语言”（mass language）的典型作品，因为它意在鼓动大众，而“大众语言”就是“传达工具”。

新批评派的政治偏见还表现在一九四九年的庞德授奖事件上。

第二次世界大战前夕，原先对艾略特和庞德极其推崇的诗人麦克利许（Archibald Mcleish）写了《不负责任者》（The Irresponsibles）一文，指责搞形式主义的现代派文人在人类共同的危机面前放弃文学的社会责任。当时新批评派没吱一声，可能是因为他们还没资格以现代文学的理论代表自居。但到战后，退特就想报这一拳之仇。一九四八年国会图书馆波林根奖委员会决定把首次波林根诗歌奖授给正以“叛国罪”待审的庞德，引起舆论大哗。作为委员会成员之一的退特几次著文为此事作辩。麦克利许在罗斯福政府中长期担任要职，战后参与创建联合国教科文组织，并任首届主席。可以说他是美国现代诗人从政又做了一些好事的仅有例子。退特这时拿麦克利许来开刀，他说他投票授奖给庞德是因为“保持语言生命力是诗人的唯一责任”，他并不同意庞德的政治立场，但是“我最不能原谅庞德先生的是他竟然以诗人身份去呐喊鼓噪一番，姑且不论他是为谁而呐喊鼓噪……而麦克利许先生的情况与此大同小异。”“为了公平起见，在庞德的囚室隔壁我们也得为麦克利许先生准备一间囚室。

退特在庞德授奖问题上的狂论可以标榜说是反感受主义的延伸，是根据他个人的“艺术良心”办事。他在攻击米蕾的诗时，说他不反对米蕾的民主主义思想，只反对她的艺术方法。但当他为给庞德授奖辩护时，却也同意庞德的得奖之作《比萨诗章》艺术上的确是一盘散沙”。

归根到底，文学批评不可能漠视作品产生的条件和它对社会的影响。新批评派在“纯批评”方法论上陷于自我批评的泥淖，即一有力证据，而他们把方法论偷换成评价作品的标准，也说明了这种理论上的探讨从来不可能是一个纯理论问题。

第七节　作品间关系

文论史上称新批评派的细读式批评是“个体批评”（atomised criticism），即只论孤立的作品，不顾及文学作品的群体，不谈文类（genres）的批评。

形式主义并不需要排斥文类研究，但如果像新批评派那样把作品的有机自足观念引向极端，作品间关系研究也就成了“外缘批评”。

四十年代末新批评派与芝加哥学派（The Chicago School）的争论，涉及面很广，但其核心问题是文类问题，新批评派常把芝加哥学派称作“文类批评派”（generic criticism）。当时新批评派的中心已移到耶鲁大学，因此文学史上称芝加哥-耶鲁之争（Chicago—Yale controversy）。

芝加哥学派是在三四十年代以芝加哥大学教授R.S.克兰（R.S.Crane, 1886—1967）为首形成的一个文论派别，其主要成员有理查德·P·麦基恩（Richard P.Mckeon, 1900—1985），艾尔德·奥尔森（Eld-er Olson, 1909—1992），韦恩·布斯（Wayne Booth, 1921—2005）等人。芝加哥学派自称想把文学理论回溯到亚理斯多德的学说，因此文论史上又称他们为“新亚理斯多德学派”（the New Aristotelians）。我们可以看到其主要成员年龄相隔多个学术代，传承延续许多年，至今影响犹在。

芝加哥学派的立场有点类似英国李维斯的《细察》派，强调“多元批评”（pluralism），其学说颇为复杂，无法在本书中细论。一九五二年克兰主编出版芝加哥学派的大型论文集《古今批评家与批评》（Criticsand Criticism: Ancient and Modern），其中有多篇在标题上就指名攻击新批评派的文章，有意挑起论战，迫使兰色姆、维姆萨特等人纷纷著文反驳。

芝加哥学派指责新批评派只注意语言，而比起情节、人物等，语言只是作品中的次要因素。这就导致他们所说的新批评派的“批评一元化”（critical monism），以致新批评派分析《奥德赛》与《荒原》，用的竟是同样的方法。他们认为文学批评中最应注意的是文类，而不是单个作品，因为当一个作家决定其作品应采用哪一种文类，是喜剧还是悲剧，是史诗还是抒情诗，他就把他的作品的最主要特征决定下来了，这比其语言技巧重要得多。虽然克兰承认类型的定义（definitions of kinds）是从观察中归纳出来的，其中分野并不严格，但是他认为在批评实践中，文类的确定却是“启发性的”（heuristic），让我们知道读一部作品时首先应当关心哪些问题。

维姆萨特认为这种从文类人手的批评方法为“新古典主义类别谬见”（fallacy of neoclassic species），他认为如果文类是作家在写作前先设的意向，那么这种批评不得不追索作家对文类的考虑，从而又犯了“意图谬见”。

应当说，在肯定文类本身的相对性之后.文类的确体现了作品群体一个最重要的文化定位，作品与先前文学传统之间关系的最重要方面。如果作者意图写悲剧，从而把它的作品纳入了悲剧传统的某些规范之中，那么这反过来证明追索意图不完全是谬见。

实际上，新批评派某些人，尤其那些离核心圈子较远的人，没有排斥文类批评。而艾略特则从一开始就强调文际关系的重要：“没有一个诗人，没有一个艺术家，能够独自拥有完整的意义……仅必须把它放在与已死者的对照比较中加以评价，我认为这是一条美学原则，这不能算历史主义批评’。这是艾略特创作论上著名的“传统论”在批评方法论上的延伸。肯尼思·伯克就多次指出文学作品的象征表现（symbolization）无论多么复杂歧异，同属一个文类就决定了它们有一种共同的“深部类型”（underlying pattern）。燕卜荪的第二本书《牧歌的几种变体》就是试图探索牧歌这文类概念，并把这概念扩大，寻找一批文学作品的共同特征，他做的是一种广义的文类研究。

作品与先前作品之间的关系，形成一个文类的延续与差异组成的系统，如果没有这个系统，作品可以说无法存在。“一个文本之所以能成为一首诗，只是因为某些可能性存在于传统之中：一首诗是在与其他诗的关联之中写成的。”因此，作品本身不可能拥有独立的“本体性”，它的存在，依靠文本间关系网络，法国后结构主义者克利斯台娃称之为“文本间性”（intertextualié）。

列维-斯特劳斯曾简要地说明结构主义的四个要点：“首先，结构展示了一个系统的特征，它由几个成分构成，其中任何一个成分的变化都要引起其他成分的变化；第二，对于任一给定模式都应有可能排列出同一类型的一组模式中产生的一个转换系列；第三，上述特征使它能预测如果一种或数种成分发生了变化的话，模式将如何反应；最后，模式应这样组成，以使一切被观察到的事实都成为直接可以理解的。”因此，我们可以看到，结构主义的基本方法与新批评背道而驰：它反对个体化批评，它强调个体依赖于系统而取得其存在意义，才能被理解。当结构主义做单个作品的批评时，他们把这单个作品作为一个完整系统而研究其构成成分，这时很像新批评派的细读法，雅柯布森甚至能把一句句子作为一个完整系统对其中各个成分的关系作详细分析。但他们在绝大部分情况下注重于超越个别作品的大系统分析。接近俄国形式主义的苏联文论家符拉基米尔·普洛普于一九二七年出版的《民间故事形态论》被称为结构主义文论发展史上具有里程碑式意义的作品。普洛普把俄罗斯民族的几百个民间故事作为一个被内在关系制约的大系统，从中抽取三十一种“功能”，并发现这些“功能”之间的顺序关系。

一九五八年，加拿大文论家诺思罗普·弗赖（Northrop Frye, 1912—1991）发表《批评的解剖》，此书取得的成功成为新批评派极盛期结束的标志，也被认为是北美学界已经准备拥抱结构主义的信号。而弗赖此书正是从文类问题入手，抛开新批评派的“个体批评”，而将文学史上的几百部名著安排于一个规模宏大的文类演变模式中，与四季循环相应的是四大体裁：喜剧、罗曼史、悲剧、讽刺剧。这种规模宏大的批评马上吸引了青年一辈的学者。六十年代后起的批评家称弗赖为结构主义进入美国的领路人，因为他“发展了科学的范畴论”。

文类研究在六十年代的美国文论界是个很热门的题目，这点使老新批评派十分气恼，维姆萨特说这是历史上的“意图派”布吕奈梯埃（Ferdinand Brunetière, 1849—1906，比较文学法国学派创始者之一，白璧德（Irving Babbitt, 1865—1933）和克罗齐借尸还魂，是芝加哥学派“枯萎的灰色树桩周围长起的蘑菇。”如果文类研究有这么悠久的历史，而在当代又在新的理论思潮下繁荣起来，那么新批评派再反对也是徒劳的。

文本间关系尚有一个极重要的方面，即文学的历史演变问题。新批评派的极端文本中心孤立批评方法论使他们拒绝讨论这个问题。布鲁克斯的批评名著《精铸的瓮》讨论了从邓恩到叶芝三个世纪内十个诗人的十首诗，都从“反讽”入手解剖，似乎它们是在同一时期写成的，似乎三百年的文学没有任何变化，至少没有在艺术形式上留下任何值得分析的各自的特点。

而俄国形式主义一开始就重视文体演变的研究，如艾亨鲍姆研究小说与口头文学的关系，什克洛夫斯基研究短篇小说到长篇小说的演化等等。

然而，新批评至少有一点可自夸：他们的批评为作品服务，以作品本身的理解为指归，至少假定其目的不是发掘例证以说明某理论（燕卜荪的《含混七型》是例外）。

兰色姆认为“好的批评文章在方法上永远是‘经验主义的’（em-pirical），批评家首先看诗来决定用哪种诗歌理论来伴随其分析。每首诗都是一首新的诗，每个分析都可能需要发展理论以适应这首诗。”这可能有故作姿态的成分，但大多数新批评派作为实践的批评家成绩的确比较可观。而结构主义则以系统模式为中心，而以作品为例证说明这模式，作品的特殊点则故意被漠视，被强调的是其相合点。列维一斯特劳斯总结结构主义特点说建立模式的目的是“展示一个系统的特征”，从而“使被观察的事实都成为可以理解的”。实际上他在南美神话的研究中只关心模式的构筑，对作为例证的神话之细节准确性很不注意。韦莱克为新批评辩护时也指出弗赖的理论风行后，文学理论本身被独尊，而对作品作批评实践被贬低、被忽视。结构主义的宏观批评虽然比新批评的微观批评气魄大，眼界宽，但在这点上又暴露出形式主义的另一种谬误，另一种形态的形而上学。

第五章　文学批评中的语义学

第一节“科学化”批评

有论者谓整个现代文论的发展趋势是系统地使用非文学学科的知识。这里关键的词是“系统地”，因为文学理论自古以来必须吸取其他学科取得的成就。

如果这话有道理，那么新批评就为现代文论的这个趋势作出了突出的贡献。这个趋势，有不少人称之为文论的“科学化”。

瑞恰慈热衷于把文论科学化，他甚至把文学批评称为“应用科学”；燕卜荪接过这口号，他自居为“分析性批评家”而反对“欣赏性批评家”，他有一句名言：“无法解释的美让我恼怒”；兰色姆赞扬布鲁克斯，说他做到了“使诗歌科学化，因为他已经看到诗歌可以有精美的构造”，这前面一个“诗歌”是说错了，新批评派的理论出发点就是反对把诗歌与科学混为一谈，他指的应当是诗学。

也有些新批评派反对“科学化”，但仔细观察一下，就可发现他们反对的只是这口号而不是实质。例如布拉克墨尔咬定“文学批评不是科学”，却认为文学研究有大量“公式”和经验法则”；韦莱克嘲笑每种科学化批评最终不是自认失败，就是以未来的成功幻想安慰自己，但隔了几页就把文学理论称为“工具论”（organon），而且在与李维斯论战时，他的挑战就是要李维斯“摆出评价作品的规范和标准”，他认为《细察》集团的道德化批评是一种无规范批评，也就是说非科学化的批评。

要解决这纠纷，必须把“科学化”的意义澄清一下。

所谓“科学化”的第一个意思是指文学批评应当有一定的规范，像科学一样有一套“客观上可以转换的方法系统”，批评家不只是一个能说会写的读者。它的第二个意思是把自然科学和社会科学的研究成果应用到文论中来，这是从十九世纪初自然科学取得巨大成就后就盛行起来的做法，韦莱克曾把这潮流全归于“实证论”罪名之下，并说二十世纪现代文论的特点就是“反实证论”。实际情况正相反，二十世纪这种热潮更为高涨：心理学，人类学，社会学，语言学甚至数学涌入文论大门。俄国形式主义派的艾钦鲍姆就指出他们的原则：“我们决心以对待事实的客观的科学方法，来反对象征主义的主观主义美学原理。由此产生了形式主义所特有的实证主义新热情；哲学和美学的臆想被抛弃了。”这基本上只是对“实证主义”这个术语理解的不同。如果把实证主义看作“泛科学主义”（scienticism）的代称，那么现代形式主义文论，如艾钦鲍姆所说，是实证主义的；如果把实证主义看作泰纳式的“外缘批评法”，那么现代形式主义文论，如韦莱克所说，是反实证主义的。实际上不仅是形式主义，二十世纪各种文论派别，都在试图把文学外学科的规范和方法论引入文学理论，“科学化”看来是二十世纪文论的一般性趋势，而文学理论越来越变成各种“跨学科研究”（interdisciplinary studies）。

新批评派不少人是学科学与哲学出身。美国当代批评家休·肯纳攻击燕卜荪“始终未摆脱数学家本色”，应当说这正是新批评派的优点，文论的科学化当然有待于文论家的科学家化。

反对“科学化”的新批评派其实非常赞同此术语的第一个意义，但要做到其一，一般说就必然接触其二，因为文学是人最复杂的一种社会活动，文学理论也不可能以与其他学科绝缘来建立自己的规范体系。因此科学化问题的关键在于：究竟引人什么学科。

第二节　印象式批评

与科学化批评正相反的极端是印象式批评（impressionism），此词又可译作“感想式批评”。这种批评理论认为文学的本质是神秘的，不可究诘的，“只可意会，不可言传”。作品是天才的灵感之产物，对艺术，我们只能谈感受，而无法分析，这个观点非常古老，一直到十九世纪前，大部分人拥护这说法，十八世纪法国哲学家孔迪亚克（EienneBonnot de Condillac 1715—1780）有句名言可作代表：“对于美，你的道理越好，你的体会越糟。”十九世纪的反理性主义更促进了这种趋势，印象式批评成了唯美主义批评的特色。

印象式批评家根据自己的“感触”写批评，因此拒绝任何评价标准，实际上他们不承认文学批评与文学创作是两种完全不同的工作。在新批评派看来，他们“躲避比较困难与抽象的问题，对理性地分析诗歌之可能持怀疑态度，因而对方法论问题完全缺乏考虑”。

印象式批评是唯美主义的反理性倾向所必然造成的批评方法。美国画家惠斯勒（James Whistler 1834—1903）声称“只有艺术家才是够格的批评家”。王尔德认为“重要的不在于批评家关于美应有一个正确的抽象定义，而在于一种气质，一种被美的事物感动的能力”。印象式批评在上世纪末盛极一时，法朗士有句名言说，批评即批评者“灵魂在杰作间冒险”，甚至有一句妙言说：“批评家应当坦白地说：‘关于莎士比亚，关于拉辛，我谈的就是我自己’。”

文学研究，包括文学批评，究竟是艺术，还是科学？这个争论一直到二十世纪初都是艺术论占上风，例如美国的斯宾加恩、英国的墨雷等人都坚持认为批评也是一种给人愉快的艺术。英国作家劳伦斯（D.H.Lawrence）则在新批评渐渐成形时猛烈抨击“科学化”批评，劳伦斯说：“文学批评最多只能是有条理地说明所评论的作品在批评家身上引起的情感（feeling）。批评永不可能是科学：首先，它太个人化；其次，它关心的是科学所忽视的价值。这里的试金石是情绪，而不是理智。……所有那些关于风格和形式的批评花招，所有那些仿植物学方法的分类，全是离题千里，而且行话连篇令人厌烦。”劳伦斯这种指责代表了不少作家和诗人对科学化批评的反感，但是对这种指责，新批评派一直寸步不让地进行反驳。

沃伦论辩说：“理想的欣赏可能是直接的、直觉的”，但是只有在批评家直接地或间接地做了规范化的工作后，才有可能进行批评，“只有当我们做好准备，一首诗才能直接对我们起作用，而要作好这准备，则需要我们自己或别人进行的大量批评活动来作媒介”。任何直接欣赏都是批评训练的结果，欣赏不是一种非理性的活动，而批评则更不是。不过像唯美主义批评那样不谈方法论只凭感受写文章，正如艾略特所说，是“用一首散文诗解释一首诗”。而这样不用规范的方法论的文学批评，就如新批评派所担心的那样，“因为宽大朦胧而趋于消失”，也就是说，变成无定形。

二十世纪文论界的主要趋势抛开印象式批评，走向科学化批评。各种学派，包括各种形式主义学派都向这同一趋势发展，而且恐怕形式主义更注重科学化的努力。俄国形式主义给自己定下的任务就是“把诗从象征主义手中抢过来，置于科学的基础上”，什克洛夫斯基声言：“艺术形式完全能够用艺术的法则来解释”；而巴尔特认为，批评处理的是两种语言之间的关系问题，是“评论之评论”，所以它是与逻辑相似的智力活动。结构主义在科学化上走得更远，这不奇怪，因为结构主义文论只是作为社会科学总方法论的结构主义的一个分支，它几乎把所有其他学科中结构主义研究所取得的成果全用到文学理论中来。

然而，对于印象式批评，我们就如此鄙视地打发掉是不公平的。除了唯美主义者，还有许多倾向各异的批评家也主张印象式批评，如英国的兰姆和哈兹列特，美国的门肯，俄国的别林斯基，都曾认为文学批评应当靠批评家的个人感受，韦莱克认为瑞恰慈之前的英国文论都是“纯唯美印象主义”，这打击面就太宽了。

事实上，文学批评完全科学化是不可能的，瑞恰慈认为神经学在未来的胜利将是所有的文学问题的解决之时，这种典型行为主义心理学立场未免太乐观了。在任何科学化的文学批评中，批评家本人的文学修养和趣味仍是不可少的。甚至兰色姆在早期也认为批评中如果没有从作品中感到的温暖和作品的优美，那么这种批评未免有点太“残酷”，但到后来，他就完全不提感受的必要性。艾略特在三十年代末新批评体系形成时曾警告：“规范化”已走过头，应是重新需要印象式批评的时候了。但他的呼吁沉没在新批评派得势的喧噪之中。一直到七十年代，美国文论界尝够了新批评派和结构主义过于“行业化”的方法论体系后，印象式批评的地位才被刻意追索意识的交互活动的现象学文论家重新提出来。

新批评派及现代形式主义关于“科学化”的讨论，对我们也很有参考意义。我国古典文论有不少论著是立足于坚实的方法论基础上的，例如《文心雕龙》，但也有不少诗话、词话、序跋之类的批评，例如杜牧论李贺的铭文，司空图《诗品》的某些段落，则是印象式批评，是“用散文诗论诗”。流风所及，我们现在不少批评文章，介绍一下情节，谈些感受就算了结，几乎没有方法论。应当说马克思主义也是一种“科学化”批评，但我们目前文评中“感想式批评”还是相当多。这种情况，是否应该转变一下？

顺便应当指出的是，新批评式的科学化批评之所以能压倒印象式批评，有一个很重要的原因是美国战后大学教育事业的发达，文学教学需要规范化的方式，学生要求学到一套术语，一套批评程式，而不是模糊的因人而异的感受。这就是为什么布鲁克斯和沃伦编的教科书《理解诗歌》（1938），《理解小说》（1943），以及布鲁克斯与海尔曼（Robert B.Heilman）合著的《理解戏剧》（1947），是新批评派影响最大的著作。不少当代批评家和诗人都承认新批评派“教会了整整一代人如何读作品”。最近有人甚至说新批评派的整个方法论之所以影响大，是因为它是“训练未来教师的职业教学法”。语虽刻薄，却说出了不少真相。

实际上，宜于教学几乎是现代形式主义的共同优点。俄国形式主义也是从对世纪初俄国大学中的传统教学法的反抗开始的，不同的是俄国形式主义者当时是学生，而不是教师。

第三节　语义学，语境理论

与结构主义相比，新批评派的科学化是一种排它性更强的科学化。退特早在一九四一年就疾呼“社会科学是对文学批评的最大威胁”，他所谓“社会科学”指的是历史学、社会学、政治学等；兰色姆对瑞恰慈把心理学引入文学大加攻击，他要求批评“研究诗歌的客观实体，而把感情问题搁到一边”。新批评派反对心理分析，上面已谈到（四章二节）；他们对另一股势.力很大的批评潮流即从人类学神话学中发展出来的原型批评也颇有微词；对斯拨琼（Caroline Spurgeon）影响很大的语象统计法也不以为然。

他们接受的是一个非科学的学科，即语义学。布鲁克斯认为“现代批评（即“新批评”）的兴起是整个语言研究和符号研究（symbolism）的一部分”。艾略特为玄学派“平反”可谓为新批评派立一大功。但兰色姆对他不满，说他对玄学诗的基础曲喻（conceit）问题未加研究，即未从语义学角度来为玄学派翻案，这就证明他的批评“不健全”，可见新批评派“选择性”之严格。为什么新批评派的“科学化批评”拒绝语义学之外的其他学科？因为只有语义学才能容入他们的形式论的框子，只有语义研究似乎纯从作品内部寻找其评价标准。任何其他科学都必然要研究文学与整个社会生活的关系，或与作者读者创作阅读过程的关系。

不过，新批评在这方面不是孤立的，相当多的现代文论学派都朝语言学靠拢，这有好几层原因：首先，从十九世纪下半期以来现代文学的发展趋势是对作为工具手段的语言自觉性越来越强，美国批评家费得尔森（Charles Feidelson）说：“浪漫主义的特征是自我表现，而现代主义的特征是媒介手段的开掘利用”。因此，现代西方批评也越来越注意从语言入手研究文学。布拉克墨尔认为“批评首先得把最大程度的注意力放在由词和词的相互间运动——即文学的技巧手法——形成的作品上”。

从广义上说，语言学以及从语义学发展出来的整个符号学体系在现代西方哲学、人文科学和社会科学中扮演了一个特殊的角色，它的作用几乎像数学之于自然科学，提供了一个基本模式，分析语言的方法可以使用于其他学科；有时分析使用语言似乎成了解开其他学科之谜的钥匙。例如结构主义者再三强调文学批评研究的是“语言的文学工艺学”，而文学只是一种“符号学现象”。布拉格学派的慕卡洛夫斯基认为美学也应视作符号学的一个分支。结构主义者拉岗甚至认为“语言世界产生现实世界”。

新批评派在理论上没有像结构主义走得那么远，他们始终强调“承认语言世界外的一个客体世界”，但新批评派在方法论上之重视语言，超过任何形式主义。而且我们可以看到，新批评派不仅借用语义学的分析方法来分析诗歌语言，同时也以诗歌语言的语义学分析方法为模式来分析整首诗的结构：在新批评派看来，比喻，复义、反讽，不仅是在语义层次上的范畴，而且也是诗歌整体结构的特征。

语义学（semantics）一词在现代，意义十分复杂，它指三种不同的哲学流派，（逻辑语义学，语义哲学，普通语义学）和至少两种语言学流派（索绪尔等人的符号-语义学，语境语义学）。新批评派所采用的是这最后一种语义学。

十九世纪末法国语言学家M.布勒阿尔首先给这门学科命名，指出它是研究“语词一旦被创造出来并赋予一定意义后，它是怎样扩大或缩小这个意义的，是怎样把这意义从一组概念转化到另一组概念，是怎样提高或贬低这个意义的价值，总而言之，它是怎样产生种种变化的”。这种研究，当然不待这名称出现始，瑞恰慈就曾谥封柯尔律治为“第一个语义学家”，因为他“研究词在诗中的行为”。

为语义学作出最大贡献并为结构主义提供了基本模式的是瑞士语言学家索绪尔，但新批评从来没提到这个人，看来也不知道他的学说，只有韦莱克曾对索绪尔作了简略介绍，但他也完全没有看到索绪尔理论所提供的分析模式的特殊意义。新批评的语义学几乎完全来自瑞恰慈，瑞恰慈与人合著的语言学著作《意义之意义》（1923）一书被普通语义学哲学流派奉为“语义学史上一个非常重要的里程碑”，但直到一九三六年的《修辞哲学》一书，瑞恰慈才系统地把语义学应用于文学批评。他所建立的实际上是一种不同于传统修辞学的文学修辞学。

瑞恰慈语义学中对新批评的发展起了最大作用的是其语境理论，克里格甚至坚持把新批评改称为“语境主义”（contextualism），可见这个理论对新批评派来说多么重要。

语境（context）汉语习惯上译作“上下文”，太狭，不适用于现代文论。又有人译作“语意场”，很准确，但累赘。笔者建议译成“语境”。按瑞恰慈的定义，语境是用来表示与文本中的词“同时复现的事件的名称”，这些事件即是文本出现时“那个时期有关的一切事情，或与我们诠释这个词有关的一切事情”，这些事情全部隐在这个词背后，“正是从这些没有出现的部分，这个词得到了表示特性的功效。”

瑞恰慈的理论是以单个场合单个作品为语义研究为基础的，他指出：文词意义在作品中变动不居，意义的确定是文词使用的具体语言环境复杂的相互作用的结果。一个词是从过去曾发生的一连串复现事件的组合中获得其意义的，那是词使用的全部历史留下的痕迹。燕卜荪说每个词的意义要涉及“整个文明史”，恐怕夸张了些。但在文学语言中，大部分词的确“历史问题”复杂。

同时，词义又是受具体使用时的具体环境（包括上下文，风格、情理、习俗等）制约的，“当一个词用在一首诗里，它应当是在特殊语境中被具体化了的全部有关历史的总结”。在文学语言中，这具体环境又很特殊：逻辑环节可以省略，语法可弃之不顾，诗趣又大可违反常情，这既造成诗歌语义的复杂性，又造成它丰富的表达能力。用瑞恰慈的话就是“语言没有柔软性也就没有精巧性”。

因此，词义的确是由上述纵横两种语境的相互作用确定的。在诗歌中，这个选义过程复杂而不稳定，选中的意义可落在离其主要意义很远的暗示意义或联想意义上。但新批评派又认为这选义过程是由一些规范法则所确定的，并非如象征主义所说的那祥神秘虚幻，不可捉摸。

瑞恰慈用过两个比喻来形容语境理论的机制。第一个比喻是“警察行为”：语境允许某些词义存在，而驱逐另一些词义；第二个比喻是“人体运动”，“我只动一下手，实际上全身的骨骼和肌肉都用上了，它们支持着，配合着手的运动，同样，一个词语从一个由其他语境的其他词组成的巨大支持系统得到力量”。

我们知道索绪尔也提出过语义的纵横两大关系理论，索绪尔以整个语言为幅度进行讨论，而瑞恰慈着眼的是语境对各别词语的制约作用。瑞恰慈理论与索绪尔理论之对比正可投影为新批评的细读式个体批评与结构主义系统分析之对比。但这两个人的理论不是没有相似点：索绪尔把文本中词句展开所形成的词与词关系称为“横组合”（syntagmatic），把整个语言体系形成过程所赋予一个词的意义称为“纵组合（paradigmatic），词义的确定，实际上是靠”空位”形成的，也就是说，当我们从词的纵横关系网中抽掉这个词时，整个语言系统出现了空缺，这就是这个词的特殊必要性。我们可以看到，这个理论与瑞恰慈的语境理论相当相似。但为什么新批评只关注语义和单个作品的结构，而结构主义关注可以组成一个系统的文学现象之间的关系呢？这是因为结构主义与索绪尔语言学的关系，和新批评派与语义学的关系不同。结构主义是将索绪尔关于语义的学说作为建立系统典型模式，而新批评派是直接应用语义学。因此，我们可以把新批评派的批评实践定义为一种微观的实践的语义学批评。


第三部分　新批评派的诗歌语言研究

第六章　语象·比喻·象征

第一节　语象

英国批评家戴契斯（David Daiches）论述新批评的工作范围时说，狭义的新批评即指对具体作品的严格分析性的评论，亦即文本细读法；广义的新批评即语言研究，尤其是比喻的研究。但是，从我们上面的论述，可以看出这种说法是不全面的。新批评相当注重文学理论的哲学问题，但是，他们的实际工作重点确实如戴契斯所说，集中在语言研究上。

在文学史上从来没有一个批评学派如此重视语言技巧分析，所以新批评的细读分析给人很深的印象。新批评留给后人的最重要遗产，也在这个方面。

这个工作领域，也比我们想象的大得多。瑞恰慈的《文学批评原理》（1924）和《修辞哲学》（1936）两书给整个工作打下基础，其“语境原理”成为新批评语言研究的基础；燕卜荪和布鲁克斯分别为两个特殊文学语言现象，即复义和反讽作了独创性的研究；伯克和布拉克墨尔则在象征上有所开拓，对语象问题的全面研究见于布鲁克斯与罗伯特·潘·沃伦合著的《理解诗歌》，以及韦莱克与奥斯丁·沃伦合著的《文学概论》，接近（或一度接近）新批评派的一些批评家也深入地探讨了这些问题：菲立普·威尔赖特（Philip Wheelwright）讨论象征的《火泉》（The Burning Fountain, 1954），女批评家诺瓦特妮（Winifred Nowottney）的《诗人用的语言》（The language Poets Use,1902），华人批评家刘若愚的《中国诗艺》（The Chinese Art of Poetry,1962）都在这个方向上有所开拓。二十世纪上半期，许多批评家都进行过文学语言研究，但新批评派这一系列工作，集合成一个庞大的相对完整的体系。下面，我们将综合地论述并评价他们的工作，适当引用一些其他人的研究成果，对于新批评派各家之间的分歧，在必要时也加以说明。

Image这个术语，大致说，与汉语“形象”一词相当，它的解说和使用在英语中极为混乱，以至有人指责滥用此术语的理论为“懒批评”（lazy criticism）。例如莎士比亚《麦克白斯》一剧中的images就有如下各种，互相迥异：

1、描述：（麦克白斯夫人说）“我给孩子哺乳”；

2、比喻：“怜悯像赤裸裸的初生婴孩”；

3、象征：即在全剧反复出现而成为一种具有特殊意义的image：“赤裸的婴孩”；

4、情景：麦克白斯夫妇杀人的情景；

5、人物：麦克白斯的形象。

如果我们笼统地读image，则不明何所指，因此在“严肃的批评中使用image这词是危险的。”新批评的第一个语言分析家燕卜荪，就坚持抵制这个词，在他所有著作中，从不使用。

我们仔细分析一下上述五类images，可以把它们首先分成两批，第四、五两种images，即情景和人物形象，不是在语言这一级水平上的ima-ges。虽然作为文学作品（暂不谈《麦克白斯》演出时的情况，那时image情况更复杂），其各种形象必然由语言构成，但四、五两种是由许多细胞组成的活体，虽然每个细胞能单独成活，但合起来后，其形态有质的变化，笔者建议称之为“宏观形象”。而新批评派专注于语言水平上的“细胞级语言形象”。虽然我们在下文将看到他们有时把两者混起来谈，把语言形象研究扩展到宏观形象上，但他们的立足点是在语言分析上。

另一个使问题复杂化的是image这术语还大量使用于与文学批评关系极密切的大量非文学学科上，主要是心理学和美学，国内译image为“意象”，在心理学意义上是贴切的。韦莱克解释说：“在心理学上，image指过去的感性或知觉经验（不一定是视觉的）在意识中的再造或回忆。”瑞恰慈则称之为“感觉的残留”。这里，“意象”这个译名中的意字，是指意识，即意识中再现的象。也就是康德所说的“想象力重新建造出来的感性形象”，或莱辛所说的“诗在读者身上产生出来的一种意识到的形象”。

在中国古典文论中，“意象”是另一个完全不同的意思。此术语出自《周易》，“子曰：圣人立象以尽意。”王弼注：“夫象者，出意者也”。世传王昌龄著《诗格》中称“搜求于象，心人于境，神会于物，因心而得。”因此，中国古代文论中，在大部分情况下，表示抽象意义的象。

问题在于，意识的和语言的这两种images是交错出现的。人的感觉摄取事物显露的诸形相，这个由感觉（而不是回忆中“感觉残留”）组成的image当然也是意象。如果这个人用语言把这image或由感觉残留组成的image描写出来，就产生另一个image，即我们上文所说的（无论是细胞级的还是宏观的）语言形象。但语言形象进入人的头脑又成为另一种“意象”。这三者能否统一是很值得研究的，康德就认为语言无法充分表达审美意象。布鲁克斯和沃伦有一段话大致说明了其中的关系：“手烧痛的感觉比任何用文字：描绘的感觉强烈，因为诗存在于文学中，而不存在于直接的感觉中，它的功能不在于与感觉印象在生动性上竞争，而在于通过戏剧性地表现事物或人物来激发我们的想象。”

作品中的image离不开作者与读者的image，但它不是意识中的象，而是语言中的象，它是由具象的（即能在读者意识中激发相应感觉经验的）语言组成的，它不是“意象”。

新批评派非常强调他们所分析的image是语言构成的这个被忽视的基本事实。早在“意象派”创立之前，休姆就指出诗应当“永远使用坚实的、确定的、有特点的词……每个词必须是个看得见的image，而不是一个筹码。”因此，这个image显然不是“意象”，以前有人抄日文译名，把“意象派”（imagism）称为“写相派”，倒是符合实际。梅光迪骂胡适效颦“形象主义”，而梁实秋把此词译成“影象主义”，虽不确切，但总比现在通用的“意象主义”准一些。

瑞恰慈对image这个术语也非常反感，说它模糊了比喻的“语言事实”（verbal fact）。由于image词义混乱给文学批评造成极大困难，新批评派就决定采用另一个词icon。此词原意是东正教徒中使用的彩绘雕刻的圣像，后来实用主义符号学家皮尔斯（Charles SandersPeirce）借用作符号学术语。维姆萨特指出这术语是用各种材料来表示一种多少分享它所指称的对象的性质或外形特性的符号，因此他称文学作品的icon为verbal icon。兰色姆解释说：icon就是“人造的形象”（artificial image）。因此，icon就不是“意象”——意识中的象，而是用物质的材料（包括文字）所制成的象。这就是新批评派为他们所研究的语言形象所找到的特殊的术语。

那么中文应如何译呢？香港学者黄维梁指责海外学人滥用“意象”一词，不注意其中的细微区别。他根据英国诗人兼文论家C·台·刘易斯对image的定义，建议把image译成“象语”。但刘易斯对image下的定义类似新批评的意见——“文字构成的图象”（a picturemade out words），因此，它是“语象”，而不是“象语”。当然，image有时也可指“象语”——形象语言，但是，就我们所论的新批评派的工作范围而言，他们所注重的是具词的象，而不是具象的词，是verbel icon，而非iconic words。例如布鲁克斯分析（麦克白斯》中前后十多处关于赤裸的婴孩这image，这十多处文字上并不完全一致，但所示的象类似。因此，我们可以大致确定“语象”这译法与新批评派所谈的icon或image的意义比较能相应。

第二节　语象的分类

在历史上，语象之受重视的程度是有变化的。十六至十八世纪，文学家多半只是把语象作为一种文字妆饰，附属于诗所阐明的理性思想。到了浪漫主义时代，语象才得到重视，谢林、柯尔律治、济慈等人已把诗中具体感觉的描写当作诗的核心，但新批评仍然指责浪漫主义只把语象作为妆饰性附属成分。一直到现代派批评家手中，语象才被视为诗的灵魂，甚至诗的一切。庞德的名言为人所熟知：“与其写万卷书，不如一生只写一个语象。”休姆承认，语言是呈现物象的一种无力的方式，但又强调“文学的表达方式”是“从实体到实体”，而语言的具体感可以“具体到能把帽子挂在上面。”而兰色姆则认为语象即“世界的肉体”。

但语象本身是很复杂的。

雷奈·韦莱克与奥斯汀·沃伦把语象分成四个等级：语象——比喻——象征——神话（myth）。这个myth来自亚理斯多德《诗学》的用语“密托斯”（mythos），它是与逻各斯（logos）相对的概念，意思是指情节、叙述的结构、寓言等。在现代这概念则被人类学、心理学、社会学等广泛应用，我们可以看出它基本上是文学中一种宏观的形象。在现代西方文论中，“神话”这个术语经常不是这个词的原意，它是指“一个故事或故事的组合（complex of story），它表达，它暗示地象征人类或超人类存在的深藏的方面。”简单化地说，“神话”在现代西方文论中指宏观的、由整个作品组成的象征，或是“象征系统构成的世界”。新批评派对“神话”不太感兴趣，不仅因为它超出了语言文字的水平，也因为它广泛涉及文化与社会和历史的关系。

刘若愚在韦莱克和奥·沃伦的基础上，又把语象分成单式，复式两种。因此，我们可以大致总结如下表：实际上，描述—比喻—象征这三种语象也就是我们上面所说的五类images的前三类。

我们必须指出的是这个分类表貌似简单，其中却存在许多问题。首先，比喻不一定具象，莎士比亚《李尔王》一剧中的名句“成熟就是一切”就是不具象的比喻，墨雷甚至提出象征可以不具象。

其次，究竟有没有不带比喻或象征意义的纯白描性的语象呢？庞德的定义说；“一个语象就是在同一瞬间表现理智与情绪的复合体”，那样就排除了描述性语象存在的可能。休姆说：“永不，永不，永不使用简单的陈述，那没效果，必须永远使用比喻，那就能创造另一个世界”。这样，休姆就承认有描述性意象，只不过效果较差。瑞恰慈对这些混乱的观念作了一个明确的答复。他指出：一个孤立的语象在文本中的意义是由它所取代的东西所决定的，也就是说，它代替某事物或某思想而存在，它就是那个意义。这可以称为语义的取代原则。当我们无法指出一个语象的取代物时，它就是一个字面上的意义，也就是说，是一个描述性语象。

实际上，我们能在诗中找到大量描述性语象。以阿米·洛威尔为首的后期意象派，即被庞德讥为“阿米派”（Amygists）的那些人的诗中，描述性语象比重多于后二种语象，所以兰色姆的三种诗论中把它称为浅薄的“物质诗”（见第三章第三节）。

第三个问题是比喻性语象与象征性语象的区别。这个问题更复杂一些。瑞恰慈认为，传统的修辞学对比喻的分析过于粗略，他把比喻所涉及的两个事物分别命名为喻指（tenor），和喻体（vihicle）D，虽然兰色姆反对这两个术语，但实际上由于瑞恰慈的语义学广为人知，它们已成为现代语言学和文学理论中通用语。明喻和隐喻这两造都出现于字面，容易看出，转喻则喻指不出现于字面。象征的两造也可能都出现于字面，但大部分象征只出现象征物，而被象征物不出现。因此，象征在形式上与转喻没有很大区别。

布鲁克斯曾提出一种从功能上区分两者的办法。他认为：象征只是一种特殊的比喻，他称为“有机比喻”（organic metaphor）或“结构性比喻”（structural metaphor），甚至可以称为“功能性比喻”（functional metaphor），而非象征的比喻是“说明性比喻”（illustrative metaphor）。

布鲁克斯认为，这个区分的关键在于诗不仅是情绪性的，而且是“认知性”的。只有象征比喻才能完成具有语象中认识世界的功能。他同意美学家厄尔班（W.M.Urban）的提法：“比喻在我们用它来体现一个其他方法所无法表达的观念内容时就变成象征。”

布鲁克斯对象征还有一个定义：“语境赋予具体的词或语象以意义，这样被装满意义的语意即象征”。但是按照“新批评”派的有机论，诗中的词，都是装满意义互相构成一个完整的整体，诗中没有可有可无的词。那样，诗的语言岂不是无不象征了？

燕卜荪在《复杂词的结构》（1951）一书中提出另一个区分法：象征的喻体是具体物，但其喻本是精神经验或抽象思想，其喻体很清晰，但喻本经常难以指明。这个定义也不确切。十字架象征耶稣，耶稣并不抽象，只是太“崇高”，不便直指。

瑞恰慈从语意上来区分两者似乎更恰当些。他提出比喻的两造之间的关系是“异中之同”，喻指和喻体之间多少总有一点相同之处。而象征的两造之间往往没有相似点，它们主要靠由于各种原因而形成的联想来联结。十字架象征上帝，这是由于中间有一段典故的联想，它们没有相似之处；密尔顿笔下的参孙头发脱落时，变得像孩子一样无力，在生活中落发与无力两者无相似点，秃头者力气并不小，这是与许多民族中人的毛发作为第二性征的联想有关，与僧尼削发的象征同出一源。因此，象征义往往是有文化渊源的。

瑶恰慈对象征的定义是比较正确的：虽然象征的两造之间也可以有相似点，例如屈原以香草作美人的象征，这只能说是象征与比喻重叠了，这也就是布鲁克斯和沃伦所谓“带比喻陪音的象征。”早在二十年代，J.H.威克斯梯德就指出过：“比较来说，真的象征是较少的，而象征性比喻（symbolic metaphor）却是经常而大量地使用着”。这种情况妨碍了我们顺利地区分比喻与象征。比喻兼象征的例子俯首可拾，波德莱尔描写死亡“睡在遗忘中就如鲨鱼藏在浪里。”这个比喻的象征意义是明显的：死亡像睡眠一样暂时，随时可能像鲨鱼在海中那样活跃起来。

叶芝的一种论点似乎有点道理，他说：“在诗中我们看到除了许多没有象征的确定性的语象外，还有许多准定是象征的语象。”因此，或许我们能说：象征与非象征语象只是一种程度上的差别，没有严格的分界。

第三节　新批评派对比喻的分析

休姆说：“创作激情只是一种发现新类比的快乐。”

维婀萨特说：“让我们好好夸奖比喻。”

布鲁克斯说：“我们可以用这样一句话来总结现代诗歌的技巧：重新发现隐喻并充分运用隐喻。”

高度重视比喻，尤其是隐喻，是新批评派语言研究的一大特色；由于象征主义的巨大影响，大部分现代文论派别更重视象征，所以，新批评在比喻优先这点上是独树一帜的。

首先，明喻与隐喻之间似乎只是措辞上有所不同，在新批评派看来有本质的差别。他们认为：明喻表现了浪漫主义之“啰嗦与因循”，而隐喻则表现了玄学派式的“独创和凝炼”，为什么？兰色姆解释说：“在比喻性断言中，如果我们说话当真，或相信自己所言，就会出现一种奇迹性（miraculism）或超自然性（super-naturalism）……说明确些，当诗人用比拟在事物中发现了局部的同一性，虽然这局部性依然存在，但他走向完全的合一（identification）。与此正成对比的是，明喻用了‘好像’、‘类似’等语，就小心翼翼地把这同一性保持在局部中。”

兰色姆的论述很精彩，却并非无可推敲之处。明喻与隐喻真有如此明确的质的区别吗？隐喻的力量就在于把“像”换成“是”？有论者指出：“某些明喻形成的段落可以获得一种真正的隐喻关系，而某些隐喻形式的段落只是掩盖着明喻。”用明喻或隐喻形式，表明了诗人的态度意向，因而对比喻的意义有很大影响，但影响比喻的力量尚有其他因素。

瑞恰慈在《修辞哲学》中对比喻的语义结构提出了精辟的分析。他指出，比喻是“语境间的交易”（transaction between contexts）。他说：如果我们要使比喻有力，就需要把非常不同的语境联在一起。维姆萨特在解释瑞恰慈这个“远距”原则时提供了一个有趣的例子：“狗像野兽般嗥叫”，这比喻无力量，两个语境距离太近；“人像野兽般嗥叫”，就生动得多；“大海像野兽般咆哮”，就很有力量。约翰森指责玄学派“把异质的东西用暴力枷铐在一起”，而新批评派对玄学派作品的这种语言特色赞不绝口，原因正在于此。

这远距化原则甚至被人沿用来分析双关语、复义语等。乌尔曼就曾指出：“双关语的两义如果从属于非常不同的经验领域，其中就会有一种强大的张力。”

而且，按新批评派的看法，比喻的两造之间，不但距离越远越好，而且如果他们的联接是完全违反逻辑的逻辑（logic of logical aberration），那就含义更见丰富。对这种比喻，伯克有一个特殊的术语，称为“不相容透视”（perspective by incongruity），意思是说，比喻把不相容置于同一格局中；而维姆萨特赞扬地引用麦克斯·伊特曼（Max East-man）的话：“比喻靠不正常不合时宜起作用，比喻就是把话说错。”英国批评家C.台·刘易斯（C.Day Lewis）的话特别妙：“诗歌真理是来自形象的冲突（collision），不是靠他们的共谋（collusion）”，正因为如此，新批评派认为传统修辞学认为是语病的错逆比喻（oxymoron）、矛盾误用（catachresis）和混杂比喻（mixed metaphor）在诗中完全可以成立。“最简单的比喻都是违反逻辑统一的。”

这就是新批评派认为比喻力量所在的“异质”原则（disparity）。

但是这条原则推究到底，我们就会发现，和其他新批评派的原则一样，我们不得不越出新批评自囚的范围，才能加以解释。传统修辞学认为比喻的两造有相似之处，有相异之处，以相似求相异。如果异质是比喻力量所在，那么相似之处有什么用？如果相似之处作用很小，或完全无用，只是一个借口，那么比喻超作用的机制是什么？

瑞恰慈作了详细研究之后，承认支持比喻关系的机制“很不清楚”，“相似虽然通常是明显的基础，但真正起作用的基础（operativeground）要宽得多”。“一个比喻可能极佳，但我们说不出其原因”。但有时候，瑞恰慈几乎认识到了问题症结所在。他说比喻的力量，不在于被比的两方，因为“当我们用突然的、惊人的方式把两个完全不同的东西放在一起时……最重要的东西是意识努力把这两者结合起来，正因为缺乏清晰陈述的中间环节，我们解读时就必须放进关系，这就是诗的力量之主要来源。”

瑞恰慈把比喻的力量放在阅读过程中，这不符合新批评派的原则，倒是很接近读者反应论的立场。

兰色姆也有一解：“用比喻来阐明只不过是一种借口；实际上，说话人是用比喻表明他对题目的态度或对听众的态度。”兰色姆的创作论解释正可作瑞恰慈上述说法的补充，他又从另一个方面越出了新批评方法论的范围，而接触到作者意识活动分析。

新批评派比较一致的意见是，比喻的力量在比喻之外：将A比B本身不是目的，A与B组成隐喻时，就产生了第三物X，这是个抽象的品质，是无法用其他方法表现出来的，就是C·台·刘易斯所谓“语象向冲突激发的真理”，也就是被兰色姆命名为“奇迹性”的东西。

把以上所说的各点集合起来，正好说明新批评派为何如此重视比喻。比喻所产生的“真理”，这个X，不是靠语象的联想和暗指色彩构成的，维姆萨特解释说：“在理解想象的隐喻时，常要求我们考虑的不是喻体如何说明喻旨，而是当两者被放在一起并相互对照、相互说明时能产生什么意义。”因此，比喻的力量并不是由于比较，而是“在两个事物的张力性矛盾关系中加入一种智力性的联系”。

而象征的特点，正如我们上面说的，是靠文化史累积的联想，因此新批评派认为比喻优于象征。庞德早就指责叶芝“相信文字的瑰丽及联想性……与法国象征派诗人共同之处太多。”布鲁克斯与沃伦再三指出浪漫主义靠的是近距离比喻（例如华滋华斯将露西姑娘比紫罗兰，比星星），象征主义也用美丽的富于联想的象征性语象，而玄学派用的多是中性的、不带感情的甚至不美的比喻，而靠喻本与喻体间的大跨度取胜。因此，新批评派声称“象征并不如某些比喻那样惊人，出人意料。”

这样，新批评派胜利地把玄学派诗风优于浪漫主义及象征主义的比较放到了语言基座上，那就是：玄学派靠远距异质，靠产生智力性关系的隐喻；浪漫主义靠近距类质，靠明喻；而象征派靠暗指和联想色彩，靠象征。

维姆萨特得意地说：“有充分理由可以说玄学派的比喻不协调之合之合一（diseordia concors）在当代一些批评家看来，正是诗歌结构的原型和顶点”。这样，新批评理论的关键论点本体论和张力论也落到了比喻分析的基础上，落到这种远距、异质、产生智力性关系以表现真理的有魔力的隐喻上。

比喻在人们使用过程中会失去比喻原有力量，出现“老化”现象，韦莱克与奥·沃伦称之为“凋萎的”（faded）、“疲倦的”（worn-out）或“死亡的”比喻。瑞恰慈虽然称比喻是“语言的无所不在的原则”，意思是语言几乎全是由死去的比喻构成的，像珊瑚岛一样，新的比喻只是庞大的死亡比喻的小小尖顶。固然，大部分人使用像“山脚”、“桌腿”之类比喻时，是把它们当作一般词语使用的，根本就没打算利用比喻的力量。但也有相当多的作者因为懒惰，因为缺乏调遣语言的能力，做“第二个拿花比女人“’的傻事，把已经老化的比喻当作具有生命力的比喻。

这个问题，已经有许多人论述，但新批评派从他们的语境理论出发提出了新的观点。

布鲁克斯指出“过于经常的使用把比喻的两造压入同一个语境，它们就死亡，成为意义固定的词。他的意思是说，如果一个比喻的意义受语境的压力已经很轻微，例如“针眼”，放在不同语境中都差不多是同一意义，这比喻就死亡。

布鲁克斯还指出，某些比喻，谈不上老化，因为生下来就是死胎，例如那些喻指与喻体的语境太接近的比喻本来就没有生命。

维姆萨特也指出：经常被断章取义地从文本中抽出来使用的比喻最容易老化，因为比喻特有的力量本来就是离不开其特有的语境。反复被套用的比喻，由于脱离了其语境，就像被抛上岸来的鱼。

但是老化的比喻尚能重新活化，其方法还是要靠语境，像水使鱼重新活过来一样。比喻活动的途径是很多的，新批评派只论及其中一部分。布鲁克斯和沃伦举了个例子：用玫瑰比女郎这比喻早陈腐不堪，但在英国诗人爱德蒙·华勒（Edmund Waller, 1606—1687）的诗中这比喻被放在一个玄学派风格的展开性曲喻之中，就重现了生命力：

去吧，可爱的玫瑰，

告诉她别让我俩时间白费，

既然她已明白

当我把她与你相比，

她显得更可爱，更美丽。

布鲁克斯还指出一种“活化”的途径，就是把旧比喻放在一个反讽的语境中。他举华滋华斯的名诗《西敏寺桥上作》最后二行为例：

上帝啊，重楼叠宇都在沉睡，

整个强大的心脏静静躺着！

布鲁克斯说这整首诗有强力的反讽：只有在这熹微的晨光中，这死寂的伦敦才显得像个自然之物那样地活生生，这时，说伦敦的房屋在“沉睡”，说首都这个帝国的静静的“心脏”，就是反说它们是富于生命力的，于是“这样陈腐的比喻也被奇妙地更新了。”

燕卜荪又指出，精心制造的复杂意义是活化的办法，他举出两句诗：

美只是一朵花，

皱纹会把它吞下。

他说这是个混杂比喻，英语中相沿成习的旧比喻是说虫吞噬花朵（例如莎士比亚十四行诗集中再三重复这比喻），这“虫”的位置现在成了“皱纹”，“我们不知道皱纹指时间的牙印，还是指花上的虫的形状。”燕卜荪这个例子十分类似中国诗艺中的“炼字”。《诗人玉屑》云：“诗句以一字为二，自然颖异不凡。”“暝色赴春愁”，下得‘赴’字最好，若下得‘起’字，便是小儿语也。”（1978年版，142页）。小儿语，即陈腐不堪的老化比喻，在这里被一字救活了。这样，老化的比喻在新的语言环境中又复活了。

第四节　象征

一般都认为象征是语象的系列中最复杂的一级，新批评派认为比喻比象征复杂，借以证明玄学派比象征派高明，但他们也只认为一部分大跨度的杰出比喻才能具有超越象征的力量，柯尔律治的说法基本上还是得到赞同：“一个思想，在这个词的最高意义上，只有一个象征才能传达。”

但与image一样，关于象征的种种混乱的论述，与symbol一词的复杂意义大有关系。当这个词用于逻辑学、数学、符号学等等学科时，应译为“符号”；用在宗教学、艺术学、文学理论中时，我们一般译为“象征”，但这时它是否还保留“符号”的意义就应仔细斟酌了。美国哲学家桑塔延那说，“猿猴的声音变为象征性时，就变得崇高了”。这里的“象征性”恐怕是指符号。弗赖给symbol下的定义——“文学作品中可以孤立出来研究的任何单位”，依然是symbol这词的第一个意义——符号。因此，我们看到，即使在现代文学理论中这术语仍是够模糊的，正如弗赖定义中所称，语言中任何一部分都是符号symbol，但我们所谈的象征，只是靠联想等关系提示某个或一些特定精神内容的语象。

它是个语象，因此它是具体的描写，具象的语言。参见刘熙载《艺概·诗概》：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之；故诗无气象，则精神无所寓矣。”

它是个语象，因此不是以其他物质制成的象征：不是象征的天堂至福弥撒钟声这样靠声音构成；不是徽号纹章上象征权力的鹰这样以图象雕塑构成；它是个语象，因此也不是文学作品中的宏观象征。惠特曼的《自我之歌》中这“我”就是一个巨大的象征，哈姆雷特和波瓦利夫人都是象征，莎士比亚的暴风中的大海，爱米丽·勃朗蒂的荒莽沼地，卡夫卡的沉寂而冷漠的城堡，都是象征，但这都不在我们讨论的范围之内。

在语象的象征中，我们首先必须区分寓言式象征与非寓言象征。寓言式象征（allegorical symbol）大量出现在中世纪和文艺复兴时代。班扬《天路历程》中的一个个地方、一个个人物都是这种象征。新批评派指出这种象征的特点是“被安在固定的，虽然有时很复杂的布局中”。但丁《神曲》中也充满这种寓言象征；彼特拉克说：“寓言是一切诗的经纬”，就是指这种古老的象征主义。

寓言象征的特点是一对一，它与被象征物的联系不是靠暗示联想，而是靠固定的替代，这样的象征往往组成一个固定的型式。王逸论《离骚》：“依诗取兴，引类譬喻。放善鸟香草，以配忠贞，恶禽臭物，以比佞；灵脩美人，以{（左）女（右）毚}于君：宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。其词温而雅，其义皎而明。”（重点号是我加的）。寓言式象征还未脱“符号”原义的痕迹，用新批评派的方法来处理，它们可以一个个“意释”出来而保持原来的布局。

例如布莱克的诗集《预言书》依然未脱离寓言象征的格局，但在他最有意义的一些作品中，新的非寓言式的象征，亦即浪漫主义时期的象征出现了，这种象征靠联想来引发一系列无法“意释”的精神境界（étet d'ame）。

象征除了寓言与非寓言之分外，尚有公共象征与私设象征之分。公共象征就是在某种文化传统中约定俗成的，读者都明白何所指的象征，而私设象征是作者在作品中靠一定方法建立的象征。

公共象征有很多类型。布鲁克斯和沃伦就指出某些象征在人类经验中植根很深，例如春天和太阳象征驱散黑暗或死亡的真理的力量。这种象征往往被称作“原型象征”（archetypal symbol）。英国文论家阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons）在他那本名著中曾指出：“我们现代作家作品中看到的象征，如果不是在以往的伟大而富于想象力的作品中也曾见过（虽然它在某种掩饰之下）就必然没有价值。”叶芝很欣赏西蒙斯这观点。但这不是象征的普遍规律，这是一种特殊的公用象征—历史累积形成的象征。关于公用象征的研究涉及整个文化史，这是新批评所不愿做的事，所以他们把注意力集中于私设象征上，即是诗人自己把一个语象变成深有寓意的象征之具体手法上。

私设象征的第一种办法很简单：直接点明即可。惠特曼的名诗《当紫丁香最近在庭园开放》一开头就写道：

每年开放的紫丁香，那颗在西方陨落的星

和我对我所敬爱的人的怀念……

也是适例。叶绍翁诗云：“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，即一种点明式私设象征。一般说，浪漫主义的诗中点明式象征比较多，这是一种清晰的象征。

私设象征的第二种办法是复现，韦莱克和奥·沃伦认为比喻性语象靠复现就变成象征性语象。他们引用叶芝分析雪莱的看法：“我们可以看到在他的诗中，除了无数没有象征的确定性（definiteness）的语象外，许多语象肯定是象征，而且在他的创作生涯后期，他使用这些语象时更带着明确的象征目的——例如洞窟与高塔。”刘若愚反驳说，韦莱克这个说法作为定义显然并不正确，它只指出了语象变成象征的途径之一。布鲁克斯在《精制的瓮》中仔细研究了莎士比亚戏剧中复现语象变成象征的手法。所以弗赖说：“对复现语象的研究是新批评的主要方法之一。

一个语象在同一作品中再三重复（例如艾略特《荒原》中水的语象），或在一个诗人先后的作品中再三重复（例如叶芝笔下的拜占廷）就渐渐积累其象征意义的分量，最后使我们明白它必有所指，这个渐渐积累并且展开的过程不是任意的，而是指向作品的主题，新批评派称之为“主题语象”（thematic image）。论者指出，新批评派细读式批评中最精彩之作是对主题语象的研究。例如退特在《诗的张力》中对但丁《神曲》中河流语象的研究，例如布鲁克斯在《精制的瓮》中对密尔顿《欢快者》与《沉思者》中光与黑暗语象的分析，都做得相当细致。

这样逐渐积累力量的语象如果在一部作品中完成其象征化的过程，那这作品就需要一定长度，所以往往出现于小说（例如《莫比·迪克》中的白鲸）、戏剧（例如《李尔王》台词中的野兽形象）、长诗（例如艾略特《圣灰节》中的楼梯形象）中。显然抒情短诗的象征还得靠其他方法形成，这主要办法就是语境烘托。

布鲁克斯和沃伦在《理解诗歌》中举一佳例：斯蒂文斯的名诗《坛的故事》之第一行云：

我在田纳西州放了一只坛

这里的问题是上下文配置太突兀，太奇特，太不配称，田纳西州太大，而坛太小，语境压力过大，提示了这坛是一个象征。语境的压力造成象征，这个说法虽然模糊，却并非不好理解。例如：

别来春半，触目愁肠断

砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁讯无凭，归梦准成……

这里，上行与下行都是基本上直接抒情，而夹了中间一行似乎写实，这一行就与语境略有不相配称。因此，我们体会到拂不尽的落梅是无法排遣的相思之象征。离开这特定的上下文，这就不再是象征。

因此，象征由语境压力形成，象征又指引着全文的读解。正如伯克指出的：“诗人前进，他的第一步是将他的情绪转化成一个象征，这情绪很快就变成了一个其他物，不再吸引艺术家的全部注意力，而是作为一个方向指示器（indicator of direction）。

第五节　姿势论与象征行动论

新批评派中最出色的批评实践者布拉克墨尔提出过一些有关诗歌语言的理论，其中最有名的是“姿势语”说。他说这理论目的在于“说明象征如何使语言中的行动具有诗的真实性”，而它“通向艺术语言的意义表现这中心的或最终的奥秘”。因此，姿势语是一种象征构成理论。

对如此重要的最终奥秘，布拉克墨尔的定义却不太好捉摸：“语言中的姿势是内在的形象化的意义得到向外的戏剧的表现。”在这种时候，“文字暂时丧失其正常的意义，倾向于变成姿势，就像暂时超过了正常意义的文字。”“摆脱了文字的表面意义而成为姿势的纯粹意义。”

因此，在他的定义中，如果说比喻是“两个语境之间的交易”，那么象征是失去了字面正常意义的一种姿势，一种纯粹意义，也就是说象征体字面的意义变得很次要，被超越了。

从布拉克墨尔杂乱的论述大致上可看出他认为语象的字面意义有以下几种被“超越”的途径：

第一种看来接近美学上所谓运动感内模仿，自然物的状态或运动变成我们内心的一种姿态，而姿态表现了语言，布拉克墨尔说，“姿势产生于语言之前”。这个问题，是美学和语言发生学上的老问题，我们不准备多谈。遒劲的书法和画竹或兰花给我们的“气韵”感是相似的，因此象征物（包括语言）本身的意义就成了第二性的。按格鲁斯的说法，这种内模仿运动感“只是一种象征”。因此，这种象征的基础，如布拉克墨尔所言，在使用语言之前就存在于作者心理中。嵇康《声无哀乐论》：“不传心情，而示心迹。仿现心之舒疾、猛弱、升降诸动态。”就是讨论内模仿。

第二种途径接近音乐。布拉克墨尔说：“音乐属性……就是姿势，音乐的其他属性不过是表示姿势的手段”，而在诗歌语言中也可以出现这种情况，布拉克墨尔说：“任何词或词组都可以通过单纯的重复，或重复与其他变化的结合而进入姿势状态。”他举的例子是莎士比亚《麦克白斯》那段著名的台词：“明天、明天、明天……”和李尔王的词：“决不，决不，决不，决不，决不，……”。布拉克墨尔说，如果改成“今天，今天，今天”……和“是的，是的，是的，是的，是的，”字面意义完全不同，而“姿势意义”极为相同。为什么？因为这里“文字已摆脱了字面意义而成为姿势。”

布拉克墨尔以他最钦佩的诗人斯蒂文斯的一首无法看懂也无法翻译的诗，作为文字丧失意义变成姿态的好例：

Chieftan Iffucan of Azcan in Craftan Of tan with henna hackles halt!

照他这么说，路易斯·卡洛尔（Louis Carroll 1832—1898，英国作家）《阿丽思镜中游记》那首胡诌诗“Jabberwocky”应是更佳的例子。骄傲的小姑娘阿丽思不好意思地说这首诗“不太好懂”，妙的是，许多现代西方诗歌理论家说这首诗与韩波的诗一样，是现代幻觉（hallucination）诗的先驱，赫伯特·里德赞美阿丽思读到的这首怪诗：“它虽然没有意义，但它给人一种感动。

因此，诗只需要声音，可以根本没有意义。提倡内模仿论的美学家李普斯（Theador Lipps）说：“诗歌的音响，仅仅是子音和母音的单纯组合，即使完全抛开了它们所传达的意义，也具有强烈的感情意蕴。”这种理论，可以叫“纯声论”，它是新批评派所强烈反对的纯诗论的一种。拥护“纯诗论”的英国批评家密得尔顿·墨雷就以麦克白斯的“明天、明天、明天”为例，说这一行诗之所以动人是因为“诗人的精神动作震动了诗人的心。”

这种现象，这种与意义脱离的“精神动作”究竟是否存在？注重研究阅读心理的瑞恰慈认为：“在文字被理智地理解之前，在诗中的思想被抓住之前，词的运动和声音已经深深地影响我们的兴趣……许多诗（例如莎士比亚的某些歌，以及方式稍有不同的斯温朋的一些最佳作）字句意义可以完全丢开或忽视，但毫无损失”。

然而这是新批评派主要人物中唯一赞同布拉克墨尔的论述，而且瑞恰慈也点出了：这是特别喜欢在文字音韵上做文章的诗人，如英国斯温朋，法国凡尔仑之类唯美主义和象征主义诗人所具有的特征，布拉克墨尔把“姿势论”与现代派中某些流派挂上钩：“艺术中先后称之为达达主义和超现实主义的整个运动，在诗歌方面，就是为了凭借蓄意把文字的正常含义从上下文中消除掉，以便从语言中解脱出姿势来。”

所以，“姿势论”是非理性主义的诗歌语言技巧的一种理论总结，是与新批评派的理论完全异趣的。燕卜荪在《含混七型》中对“纯声”论颇不以为然。他说：“某些批评家经常宣称或暗示某些诗的效果有一种物的性质，一种神秘的本质性的东西，……似乎像一种感受但却与任何感官无关。”燕卜荪说，即使是音乐的和弦也是一种直接感受，但既然在感觉到它的瞬间它也决不是不可分析的。兰色姆则认为说纯声有表现能力是完全胡说。

布鲁克斯和沃伦的分析则比较全面一些，他们举出与斯蒂文斯或卡洛尔写出的东西相仿的一段儿歌，指出“这里我们只找到一种可能有故事情节的逗弄人的暗示，但这暗示毫无结果……我们面对的只是在文字结构中语言的铿锵：这就是说，因为有一种逗弄人的意义可能性，纯文字效果就比毫无意义时更为明显。”这种“意义可能性”，并非真有意义，而是仿佛有意义，而使人感到一种似乎“超越于文字之外”的意义存在。的确，内模仿理论本来就是赫尔德在“反对康德美学那种冷酷的形式主义”过程中发展出来的，因此与内模仿理论精神相通的姿势说也是与康德形式主义正宗的新批评互不相容的。

布拉克墨尔的姿势说还指出第三种“超越”文字语义的可能性。他举例说《奥赛罗》一剧中伊阿戈劝罗得里果继续追求苔丝迪蒙娜，在短短一段话中重复用了七次“把钱放在你的口袋里”，布拉克墨尔说：“在这里，钱是积累起来的罪恶的象征，莎士比亚重复用它就作出了罪恶的姿态。”

他又举哈姆雷特的“死就是睡眠”那段独白，在短短八行半内重复了五次“睡眠”；又举麦克白斯一段独白，共八行，四次重复“睡眠”。布拉克墨尔说：“是利用发现了或引发出来的姿势的力量把睡眠这简单的名词转化为丰富而复杂的象征。”在我国古代文论中，也不断地提到摆脱文字意义的可能性。倒如皎然（诗式》坚持说：“诗道之极……但见性情，不睹文字。”

这里，我们见到的是新批评派再三谈到过的语象复现和语境烘托两种象征转化法的结合。“睡眠”在变成象征后，的确有了超越原文字意义的新的意义。在这种情况下，原义被歪曲了，但并没有消失。要证明这点很容易：我们显然不能把“睡眠”换一个词——例如“跳舞”——却还依然保存同一个“超越文字之外”的象征意义，同一个“姿势”。

因此用“姿势”论解释象征机制，只是部分与新批评派主流的意见相合。文字意义是新批评的出发点，超越语言分析可能性的任何理论总是令新批评派为难。把象征看作一种语言技巧，是新批评派的基本态度。《细察》派的塔纳尔指出“象征的使用只是语言的一个方面；把象征看成有一种超验意义，而不把它看作明喻暗喻一样的技巧手法，是错误的。”因此他指责马拉美等象征主义者把象征过分神秘化，波德莱尔论象征的名诗《和谐》只是糊涂心理学。”但是，正如瑞恰慈所指出的，这个问题，只有在阅读心理学中方能得到可能的解答。

如果说布拉克墨尔主要从阅读心理方面越出了新批评的客观主义式象征研究，那么伯克的象征行动论则更从创作心理方面越出了新批评的界限。

伯克认为，人是一个“制造象征的动物”，而文学艺术是一种象征行动（symbolic action），因为诗虽不同于现实行动，却与之平行，是后者的症象（symtomatic），因此是把现实行动中难解决的，给予象征性的表现，于是，作品就是象征的戏剧。我们可以看到，这与我们上面谈过的“戏剧化论”（三章六节）相一致。

伯克的理论是一种泛象征论，一切文学都是象征。他讨论的不是作为文学语言特征的象征，而是文学的根本性质。但是，他也接触到象征语言的机制：“诗是一个行动，诗人所作的象征行动——其本质是他作为一个结构或一个客体存在下来后，他能使我们读者把它重演出来”，他举了一个例子说明象征虽常为作者私设，却能为读者所理解，是一种公共的象征心理基础。他分析《古舟子咏》，说柯尔律治写出此诗，是象征他为吸毒而得的“罪愆感”，“但我们对其中的罪愆象征能从完全不同的个人出发去理解，我们不必做吸毒者才能对吸毒罪行有所反应。吸毒是个人的，罪愆是公共的，通过这样的途径，象征行动个人方面与公共方面才能既合又分。”

因此，伯克讨论象征语言时，把它视作作者——作品——读者这三者的一种共同联系方式。这显然又超越了新批评方法论的视野，所以不少论者认为伯克是结构主义在美国的先驱者。

一九四九年在肯庸学院举行的一次文学理论讨论会上，以兰色姆为首，与会者都表现出对伯克的多面理论的兴趣，兰色姆受伯克影响有一度甚至转向心理分析。当时布拉克墨尔作为一个文本细读专家对伯克理论颇不以为然，但两年后（1951年），当他写《姿势语》时，却承认他的理论只是伯克的象征行动论之延伸。

而瑞恰慈在三十年代从以前的“拟陈述”立场转向承认“诗歌真理”时，也是通过对象征的研究。在（修辞哲学》（1936）一书中，他同意诗歌语言是“现实的象征性认同和接受”，是“现实的神话式再现”。

因此，我们的结论是：新批评的严格的客观主义文本分析法似乎在象征问题上碰了钉子。他们对比喻兴趣更大，可能其中一部分原因是因为比喻可以从语言技巧分析立场说清楚，而象征的研究，往往必须用心理学或牵涉到整个文化传统，很难局限在语言技巧分析范围中，像伯克和布拉克墨尔这样“边缘新批评派”才对象征特别关注。

象征研究在二十世纪文论和美学中形成一个特殊的派别。德国新康德主义哲学家卡西勒一九四一年移居美国，成为这一派的领袖。卡西勒认为，人的特点就在于象征活动，人就是有象征能力的动物。这种观点被包括伯克在内的许多现代文论家接受。美国的象征学派主要成就有苏珊·朗格（Susanne K. Langer）的《哲学新解》（Philosophyina New Key, 1942），乌尔班（W.M.Urban）的《语言与现实》（Languageand Reality, 1939），惠尔赖特的《火泉》等。这一派美学一文论家与新批评派关系密切，他们也认为瑞恰慈的早期著作对象征学派的工作有开创性贡献。但他们的工作在四十年代日益接近人类学与神话学，以便从更广阔的视野看象征的机制。

而这种学派的最佳成果就是弗赖的《批评解剖》。弗赖把文学安放在从神话原型到象征的框架中。这是新批评派的微观语言研究所不可能做到的。原型象征的研究必然涉及一个民族的文化史和文化类型学（typology），以寻找其中活动的定式（pattern），这样就使形式研究跨出个体批评的范围而走向系统批评。这就是为什么弗赖的象征研究引导结构主义进入美国的原因。

第七章　复义

第一节　燕卜荪的《含混七型》

一九三〇年，燕卜荪才二十四岁，在剑桥大学取得数学硕士学位后转攻文学，他在瑞恰慈批改的一份作业启发下写出了《含混七型》一书。他在此书中以大最例证为支持，证明复杂意义是诗歌一种强有力的表现手段。他沿用了一个旧名称，称这种现象为“含混”（ambigui-ty）。

在初版中，他对“含混”下的定义为：“能在一个直接陈述上加添细腻意义的语言的任何微小效果。”在后来的版本中，他把这句定义改成“任何语义上的差别，不论如何细微，只要它使一句话有可能引起不同反应。”

因此，他所说的含混，面是很宽的，而且我们看到，这定义并非严格新批评式的。

燕卜荪把含混分成七型，我们每型举一例说明一下：

第一型：“说一物与另一物相似，但他们却有几种不同的性质都相似。”燕卜荪举了莎士比亚《十四行诗集》第七十三首中的句子；

荒废的唱诗坛，再不闻百鸟歌唱。

鸟歌唱的树林，被比成教堂中的唱诗坛——为什么两者相似？燕卜荪列举下列各相似点：一、因为教堂中有歌声，树林中也有歌声；二、因为教堂唱诗班与林中鸣鸟都是排着队唱歌；三、因为教堂唱诗坛是木制的；四、因为唱诗坛被教堂建筑的墙掩蔽着，像树林一样，而彩色玻璃的窗子和壁画又如花和叶；五、因为现在教堂荒废了，灰墙就像冬天的树林，可漏进天光；六、因为唱诗班少年冷漠又顾影自怜的美色与莎士比亚对《十四行诗集》受赠者的感觉相合；七、因为其他各种各样现在已难以追索其分量的社会和历史原因。

燕卜荪说，仅此一型就“差不多把文字上有价值的东西全包括在内，”足以说明“含混的机制存在于诗的根基之中。”比喻性复义的确广泛地存在于文学语言中，因为形容词往往是个压缩的比喻。海外华人学者郑树森曾将“清辉玉臂寒”的多种英译加以比较，发现有人译成“白臂”（white arm）。有人译成“纤臂”（delicate arm）。想保持这复义的唯一办法是译成“玉的臂（jade-arm）。但在英语文学传统中这就会令人不知所指（见《奥菲尔斯的变奏》19791, 42页）。这是个很有趣的例子，说明复义存在于许多我们意想不到的地方，在翻译时才让人悟出。

第二型：上下文引起数义并存，包括词义本身的多义和语法结构不严密引起的多义。这类含混在翻译中很准保存，只有他引的艾略特的诗《不朽的低语》译成汉语仍可保持原文的歧解结构：

魏伯斯特老是想着死，

看到皮肤下面的骷髅；

地下没有呼吸的生物，

带着无唇的笑，仰身向后。

燕卜荪说第二行尾的分号作用不明，若当句号读，“生物”就是第二句主语，不然，“生物”就是与“骷髅”并列的宾语。“这微小的怀疑使这首诗的主旨——超越知觉的知觉——变得更加怪异，”也就是说，两歧义复合起来了。

燕卜荪这里谈的实际上是语法性复义。马拉美曾怨叹法语不如英语之语法关系松弛，法语诗不得不被束于单解之中。他为追求复义只能破坏语法：略去标点，颠倒主宾，将分词与谓语动词混置。破坏语法实际上构成了西方现代派诗歌的最大特色之一。燕卜荪也指出“在法语和意大利语当中，次层意义（subsidiary meanings）大都来自弄糟的语法。”燕卜荪很为英语语法“含混性”而得意，他的二百个例子中很大一部分是语法性复义。由于汉语，尤其古汉语，语法关系之松弛比英语相去不可道里计，所以语法复义在中国古典诗歌中数量大得多。这种例子顺手可拾：杜甫《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是尽人皆知的例子。

第三型：“两个意思，与上下文都说得通，存在于一词之中。”显然，双关语是这一型中最明显的，但是难得能找到一个可译的例子：托马斯·胡德的一段讽刺诗：

厨娘，用不着我告诉你，

今天新鲜的肉，冒着热气，

明天就变成冷冰冰，

我们的肉一样，渐渐地

深如石头，厨娘，你也得死

这是锅中应有之义。

这里的“肉”（flesh），是“肉体”的双关语。

第四型：“一个陈述语的两个或更多的意义互相不一致，但能结合起来反映作者一个思想综合状态。”燕卜荪举的例子中有莎士比亚《十四行诗集》第八十三首：

我从来不觉得你需要打扮，

所以从不用色彩给你化妆，

我发觉（或自以为发觉）你远胜于

感恩的诗人敬献的贫乏诗章。

这一段中有许多复杂意义。就拿第二行来说，是说“我们初次结交时，我没感到你如此好恭维”？是说“我没称赞你，是因为你不需要称赞”？也就是说，是褒是贬并不清楚。

第五型：“作者一边写一边才发现他自己的真意所在”，所以一个词的意义在上文一个意义，下文又有一个意义。雪莱有诗可为例：

大地就像蛇一样

更新敝旧的丧服。

爱挑雪莱岔子的艾略特说这段诗不通，蛇并不更新（renew）其皮，燕卜荪指出这正是一种含混英语。“丧服”（weeds）一词又指野草，大地更新草木，蛇更新“旧装”，weeds一词为了照顾两头，就出现了含混。

第六型：“陈述语字面意义累赘而且矛盾，迫使读者找出多种解释，而这多种解释也互相冲突。”燕卜荪举的例子中有英国小说家麦克斯·比尔蓬（Max Beerbohm 1872—1958）的小说《苏列卡·多伯森》（Sureka Dobson）中的句子为例：

苏列卡严格说并不漂亮，她眼睛有点太大，睫毛长得超出需要……她的嘴不过是丘必特之弓的复本。

“读者不知道他们是应当着迷，还是害怕。”这种复义，我们将在第十章中再次讨论，它是一种复义兼反讽，因为并存两个意义正相反。

第七型：“一个词的两种意义，一个含混语的两种价值，正是上下文所规定的恰好相反的意义。”燕卜荪称这一型是“可以想象得出的最含混情况”。他举德莱顿的诗为例：

军号的高声呼叫

号召我们拿起武器，

声音中充满愤怒

也有死的惊悸。

那雷鸣般的军鼓

连续敲击敲击敲击，

吼叫着，听！敌人来了

冲，冲，现在已无余地。

这是大无畏，是战斗的热狂，但却有恐惧。燕卜荪说：“恐惧本身是英雄精神的一部分。”也许济慈的《优郁颂》是更好的例子：

当忧郁猛然从天而落

好像来自哭泣的云彩

那云滋润了垂首的花朵

用四月的尸衣把青山遮盖。

春山被裹在灰色的尸衣里；四月淫雨霏霏，却又充满希望；使花复苏的美事却是云的哭泣所成。这是种什么忧郁？

在西方文学批评中，含混传统上被认为是一种弊病。黑格尔说：“在艺术的领域里没有什么是幽暗的，一切都是清晰透明的”，十九世纪英国批评家哈兹列特（William Hazlitt, 1778—1830）也说过：诗人的任务是“解开自然界组织在本题周围之网。”英国传统派诗人布里治斯（Robet Bridges, 1844—1930）甚至抱怨英语中有过多的词其名词、形容词、动词形式一样。他告诫说这些词在诗中应当使用得当，使人清楚它究竟是什么词性，不然的话“诗句的力量就会被破坏”。燕卜荪引以为骄傲的，布里治斯认为大患。

这些人的观点当然不是没有受到过文学实践的挑战，但在燕卜荪之前，没有人从理论根本上推倒这种成见，可以说，燕卜荪这本书提出了迄今最有力的论证，这种挑战的力量主要来自他的例证之面广量大。他仔细分析了三十九位诗人、五位剧作家、五位散文作家的两百多段作品。这些人几乎全是古典诗人，尤以文艺复兴时代为多。他这种选择当然是有意为之的，人们总以为只有现代派诗作才是充满含混，而古典诗人是清晰的，他们没想到耳熟能详的古典名作中竟充满“含混”。

燕卜荪指出，从严格语义学角度来看，任何句子都可能有歧解。我们所关心的只是具有审美价值的含混，诗的含混，而不是作为语言必然性质的含混。而燕卜荪在对三百多页的例证作了详细解读之后，得出一个直截了当的结论：“这些含混我觉得大部分是美的。”

第二节　“含混说”之含混

燕卜荪在书的开头不多几页处，就洋洋得意地写道：“我相信我的一些读者会体会到我写作此章时的激动心情，会体会到它对语言之本质提出了一种全新的看法，这种看法假如不是纯粹胡说，就是极其惊人，十分新颖”。

的确，这本书给现代文学理论界一个久久回荡不息的震动。美国“新批评”派主将兰色姆说：“没有一个批评家读了此书还能依然故我”。而瑞恰慈在三十年代不断地为他这位高足欢呼，声称：“一个符号只有一个意义”的“迷信”时代已经结束。

于是许多批评家都来搜捕含混。法国的于贝（J.D.Hubert）用同样方法处理波德莱尔的诗，美国的斯坦福（W.B.Stanford）把从荷马到欧里庇德斯的希腊古典作家全蓖了一遍。新批评家们则欣喜若狂。R.F.布拉克墨尔一九三一年写信给著名现代派诗人斯蒂文斯，谈到他读此书的激动，他说他了解得很清楚，燕卜荪描述的正是斯蒂文斯多少年来自觉地应用的诗歌语言技巧。因此他分析斯蒂文斯（1931）和哈特·克兰（1935）的文章主要是在作含混词意的分析；F.R.李维斯在批评中也不放过一个追捕含混的机会；C.L.奈茨拒绝用含混一词，但却在分析乔治·赫伯特的文章中作燕卜荪式的分析。

而且，不少新批评派设法推进燕卜荪的理论。布鲁克斯认为“非此即彼”的传统是“缺少思想的灵活性，更谈不上反应的成熟性”，只有“亦此亦彼”才是“细腻”的辨别力和微妙的含蓄。有论者甚至推而广之，说艺术想象（即我们说的形象思维）就是“设想和辨认矛盾或含混情景的能力。”

布鲁克斯三十年代末把他的反讽论直接溯源于含混论。他认为，“找出复杂性并非读诗的目的”，这复杂性必须“在发展诗的整体效果”中起作用。因此，他把反讽称作“功能性含混”（functional ambiguity），正如他把象征称作“功能性隐喻”（见六章一节）。

在燕卜荪之前，当然也有人论及这个问题，例如一九二二年普莱斯柯特（Frederick Prescott）用心理分析法分析诗歌得出相似结论，格雷符斯（Robert Graves）的《现代诗述评》（A Survey of Modem Poetry, 1925）中对一首莎士比亚十四行诗的分析直接给燕卜荪以启发，而燕卜荪的教师瑞恰慈则早就直接论述了含混问题，他说：“诗中大部分词是含混的，要靠读者自己选择一个最能满足被诗歌形式所激起的冲动的意义”。这后半句话显然还没达到燕卜荪的理解水平，因为他认为读者在诸歧义中必须选一个。所以在燕卜荪的书出版后，瑞恰慈就修正了自己的观点。

但是，对燕卜荪这本书的批评并不比赞扬少。斯多弗（DonaldStauffer）认为这种理论偏祖复杂的诗而排斥单纯的诗；休·肯纳讥之为“小孩拆表”；芝加哥学派的重要人物奥尔森更以燕卜荪为靶子，展开对新批评派的全面攻击；甚至兰色姆也写了一篇题为《燕卜荪先生之糊涂》的文章，责怪他“把客观存在的语言现象与读者的主观感觉混为一谈。

对燕卜荪的攻击出发点之纷乱本身就表现了现代文学批评各派意见之对立分歧。这些问题我们可以搁开不谈。平心而论，读《含混七型》此书时，不能不认为燕卜荪有理。但读后仔细思考，就可以发现燕卜荪的论述，漏洞不少。

首先，他使用的“含混”这术语本身就具有文学理论（一种科学文体）所不应该有的含混，这术语的不确切造成大量误解。不少批评家对此术语不满，试图改一个术语。L.G.奈茨使用“滑动结构”（sliding construction），这更不明确。美国批评家威尔赖特在五十年代初建议改成“多义性”（pluri-signation）；弗赖建议用一个词组“多重义”：“manifold meaning”。六十年代初美国女批评家诺瓦特尼建议了另一个称呼：“语外义”（extralocution），还有人用语言学术语polysemy。但即使同意者较多的“多义”一词，也没有点出这些意义的复合性。笔者不揣愚陋，建议用《文心雕龙·隐秀篇》中的现成术语“复意”（“是以文之英蕤，有秀有隐……隐以复意为工”）略改一字，建议把pluri-signation译为“复义”，这也符合燕卜荪“联合含混”（unitary ambiguity）的意思。

燕卜荪术语使用不当并非偶然，他对“含混”的解说本身就是游移的。他说“含混是指你的意思不肯定，有意指几个意思，可能指这个或那个，或两者都指。”实际上他自己也承认在书中他使用“或此或彼”字样比“亦此亦彼”更多。但同时，他又强调，“纯粹的第三型（数义共存而不复合）含混没有价值可言，”“双关语的两义没有关联……就是无聊逗乐。”

燕卜荪在此书中的确没有把多义与复义区别清楚。

第三节　复义的复杂性

作品中词语的意义，是由纵横语境的相互作用“选定”的，这一点我们在第七章中已作详述。但在诗歌中，这个选定过程是如此复杂，因此往往歧解丛生。许多诗歌研究者穷毕生之力于析义辨疑上，他们为自己定下的目标是明确的：必须确定一义，即使证据不足，某些歧解只能存异，但作者只有一义入诗，我们也只能以一义解之，如果一时无法选择，世世代代文学研究者总有一天能克尽其职。中国有“千家注杜”说，英美注莎者怕不会少于中国注杜者。但既然至今还在注，可见此事之难。这种传统的立场可写成这样的公式：

意义X＝A解，或B解，或C解……

非此即彼。这种歧义的情况的确大量存在；一般说，它们不是复义。“烽火连三月”或是三月份，或是三个月；“悲凉楚大夫”或是屈原，或是宋玉。总之，只有一解是对的，各解互不相容。

但是，也有一些文学研究者，往往取另一种态度。陈寅恪《元白诗笺证稿》注元稹《遣悲怀》：

……同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。陈先生指出：“所谓长开眼者，自比a鱼，即自誓终鳏之义。”同时他又说：“有人解通宵不寐的痛苦煎煞，亦可以说得通。”陈先生建议：“读者不妨两存其说。”

这样，有一个是正解，另一个“亦无不可”是副解，即使无正副之分，一样通用，这几个解之间不存在什么有机的关系，虽然不一定是完全不能共存，但形同陌路：

X1＝A；X2＝B’X3＝C……

能不能有第三种态度呢？能不能说某些多义是语言的力量所在，是诗歌语言的正常情况，非但不必由注释家来清除，相反，几个意义组成一个综合的、更富于表现力的复合意义呢？我们上面所引的燕卜荪的大量例子，都是：

X＝A＋B＋C

在这些例子中，数解不仅共存，而且组成一个家庭，互相丰富，互相补充，成为一个整体，不是或此或彼，而是亦此亦彼。这就是复义不同于多义或歧意的关键所在。

笔者认为《含混七型》一书最大的缺点是没有把复义的这个机制说清楚。二十年后，燕卜荪在《复杂词的结构》一书中才作出比较清楚准确的定义，他说：“我用过‘含混’这个术语，指的是读者感到二种解读都成立，而又多少可以被一种二者结合的意义（double meaning）所取代，这两者被用来构成一个明确的结构。”钱锺书《管锥编》第二册589页：“謇吾法夫前脩兮，非世俗之所服”；（王逸）《注》：“言我忠信謇謇者，乃上法前世远贤，固非今时俗人之所服行也；一云‘謇’，难也，言已服饰虽为难法，我仿前贤以自修洁，非本今世俗人之所服佩。”按王说是矣而一间未达，盖不悟二意之须合，即所谓“句法以两解为更人三昧”、“诗以虚涵两意见妙”（李光地《榕村语录》正编卷三〇，王应奎《柳南随笔》卷五），亦即西方为“美学”定名立科者所谓“混含’（con-fusio）是也。

《含混七型》的第二个重要缺点是不敢明白宣称复义是诗歌语言力量之所在。

反对复义的人认为按此书的逻辑，自然得出一个结论：“诗歧解越多则越佳”。实际上，我国以前对燕卜荪的理论持否定态度，也是这条罪名。燕卜荪大概料到会遭此种攻击，所以在书中畏畏缩缩地往后退，再三声明他例举的方法“对批评家很有用，却会陷诗人于困境”，所以诗人仍应当遵循“尽少含混”的信条，以免搞出不合理的含混。他甚至说：“含混并非一种可以有意为之的技巧。”

甚至对读者他也敲起警钟：“当然我并不认为读者应当意识到这些纷异的意义。”全书的最后几句话又重提这个警告：“对于那些在此书中找到新颖论点的人，我应当说，不必记住，亦不必使用这些论点，他们也会觉得诗更美。”如果复义说是真理的话，为什么读者和作者都不能自觉认识并使用这条“燕卜荪原理”呢？

当某些新批评家为燕卜荪辩护，说燕卜荪描述的是作品的复杂结构，而非作者的复杂意图，他提出的是结构理论而非写作理论时，他们固然是在把复义理论“本体化”，但同时也是在继续燕卜荪的退却。

我们再仔细分析下去，就会发现在细节问题上，漏洞也很多。例如，这七型的分类十分勉强，互相很难区分开，燕卜荪说他是以“逻辑和语法混乱的程度”来安排这七项，“使含混程度一层层提高”，那么，这就是说逻辑和语法愈混乱就越含混？显然燕卜荪无意中把含混的机制简单化了。实际上燕卜荪自己承认他的分型重迭之处过多，“很难互相区分”。

他分析的例子，往往脱离了原作语境，所以有时候解错了原作。被反对含混论者一一拣出讥笑他书没读通。但对于一个二十四岁的年青大学生，这是情有可原的。此后，人们等候多年，终于在一九四七年等到了《含混七型》的修订本，但使读者失望的是，燕卜荪只是在初版本上加了许多脚注，“这点是我糊涂”，“此处不着边际”、“此处乱成一团”。燕卜荪悔其少作，明白含混问题比他原先设想的复杂得多。

《含混七型》的第三个缺点是：燕卜荪对新批评派的语境原则理解得不够，瑞恰慈本人要到六年后，在《修辞哲学》一书中才清楚地把语境原则说清楚。究竟在什么情况下复义的存在才是合理的呢？复义的存在和选择究竟标准何在呢？

就拿燕卜荪认为是最常见的第一型，即比喻复义来说，如果“M如N因为共同有S”，这种S必须有点限制，不然任何比喻，哪怕在科学性文体中的比喻都有无穷解。例如燕卜荪全书第一例解莎士比亚十四行诗名句，说唱诗坛像树林原因之一是因为都是木制的，这显然是“过读”了。瑞典批评家诺丁（Svante Nordin）讨论过这问题，他举出彭斯的诗我的爱人是朵红红的玫瑰。

他说，如果解为两者相像是因为她们都要喝水，或都站在地上，显然不通。比喻点的选取并非真正的“相似点”。

但是，笔者认为，“情理”并非复义的标准，任何似乎“不合情理”的解都是可能取用的，而即使说“爱人”和“玫瑰”“两者相似因为都可爱迷人”，“都色彩鲜艳”，“都带刺能伤人”这样“合情理”的解也不一定能取用，标准只有一个——语境，在一定的语境中，复义的各解要能援情度理，涣然释而怡然顺才行。

例如曾被燕卜荪引作含混好例的《李尔王》的一段台词：

Blast! and dogs upon thee.

The untented woundings of a father'S

Curse pierce every sense about thee.

燕卜荪说第二行中前置词of所引起的语法联接作用很不清楚：“是父亲的诅咒使自己受伤？是女儿的诅咒使父亲受伤？是父亲的诅咒使女儿受伤？都可以。”

但是朱生豪译成：“头一个父亲的诅咒刺透你的五官百窍，留下永不平复的疮痍。”只取了第三种解。朱译是对的，其他两解就在《李尔王》这出戏中说不通。因此，在这个定语结构中存在复义。不注意分析语境，难免堕入断章取义。

不管对燕卜荪的理论还存在什么争论，但至少在欧美批评界，复义现象的存在，与其对诗歌的重要性已无人怀疑。但越深入研究，我们就发现这个问题越复杂，甚至很难作出一个差强人意的分类。诺瓦特尼认为复义问题“一头与具体语境有关，另一头又与整个语言的结构有关，这个问题要写一本书，写多卷书”。燕卜荪自以为他的七种分类完成了复义从简单到复杂的全部序列，但兰色姆又给他加了三种。刘若愚有一种分类法，与燕卜荪完全不同。笔者在五年前也建议过另一种分类法。读者不妨一试之。但我想从我们上面的详尽讨论中，我们或许能得出以下几点结论：

一、同一陈述被语境选择出几个同时并存的意义，这些意义不是分立的歧解，而是能互相补充互相复合，组成一个意义复杂而丰富的整体；

二、这种复义应是同一民族经过一般阅读诗歌训练的大多数读者都能领会的，不包括只涉及个人经验的联想，也不包括只有专家才能体会到的语源或僻典暗指；

三、诗歌中，尤其现代诗歌中，充塞着大量“无能含混”（inept ambiguity）。这从来就不是真正的复义，而是《文心雕龙》中指出的“晦塞为深，虽奥非隐”，或是现代批评家所谓“不诚实朦胧”（insincere obscurity），这些莠草应仔细加以剔除，但剔除的方法不是任意的，我们还得仔细检查语境所允许的限度。因此，彻底研究复义，必然要进入文学作品的总体性研究，包括历史的社会的背景研究。

燕卜荪的书缺点虽多，但却是西方文学史上第一次尖锐地提出复义问题，功不可没。复义的研究，是新批评派对文学研究所作出的最重要而持久的贡献之一。

燕卜荪《含混七型》中一个突出的现象是他举的例子中有许多已超出他的含混定义中“语言特征”的范围，很多例子实际上是对作品的宏观形象，包括整段情节，整个人物，甚至整部作品的分歧理解。例如他分析《威尼斯商人》中巴萨尼奥挑选匣子时，波细霞令乐队作歌，歌词究竟是否在向巴萨尼奥提供暗示？这是一个情节理解问题。但燕卜荪却不作解释地把这样的例子与语意的复义混合在一起。

五年后，燕卜荪写出了他的第二本书（几种田园诗》（Some Versionsof Pastoral）；一九三八年在美国出版时易名为《英语田园诗》（English Pastoral Poetry）。这本书把复义从语言现象扩大到文本。他把田园诗看作一种复杂复义的作品模式，所谓田园诗型的作品，其主人公不再是昔日的牧人，但却沿袭牧人那种拙朴单纯的处世方式，因此出现的是将“复杂纳入单纯”，或是在复杂环境中赞美单纯，或是让“单纯的人用文诌诌的语言或时髦花哨的语言表达强烈的感情”。但是燕卜荪在处理这样宏观的复杂意义时，就不得不承认，他处理的是个社会态度，社会感情问题。这样，他就越出了新批评的轨道。

现代符号学则向更广泛的方向发展了复义理论。在他们看来，任何文本可以允许无数的“解码法”（decodification），任何文本实际上是多种文本。他们很欣赏阿根廷当代作家博尔赫斯（Jorges Borges）尖刻的评语：“确定的文本这概念只属于宗教，或属于疲倦。”因此，在他们看来，复义的存在本身就否定了新批评本体论的立足点。科学用分门别类、条分缕析的办法解剖这个复杂世界，艺术则表现人对这个复杂世界的错综的经验。因此，诗歌语言中出现的复义本是世界的复杂性和艺术反映世界的特殊方法决定的。从这个观点来理解复义，我们就不会觉得这复义只是一个可以忽视的纯技巧问题。

第八章　反讽

第一节　新批评派改造反讽概念

反讽（irony）是西方文论最古老的概念之一，但也是最叫人头痛的概念之一，论者称它为有“臭名昭著的难以捉摸性质”（notorious ellu-siveness），因为它“不仅有各种不同的表现形式，而且在概念上还不断地在发展。”从古希腊一直到十六世纪，反讽只是传统修辞学中一种次要的修辞格，从德国浪漫主义文论开始，反讽概念不断膨胀，一直到新批评派，反讽不仅成为诗歌语言的基本原则，而且成了诗歌的基本思想方式和哲学态度。同时，又有一些英美批评家如A.H.莱特和A.R.汤普森则努力反其道而行之，把反讽范围拉回十六世纪之前的传统看法上去。

我们不准备对反讽的历史变化问题作全面论述，但我们要了解新批评派心目中的反讽，就不得不略为回溯此概念的发展过程。在第五章中我们已谈及反讽的辩证哲学意义，本章中我们将着重谈作为一种语言技巧的反讽。

反讽一词来自希腊文eironia，原为希腊戏剧中一种角色典型，即佯作无知者，在自以为高明的对手面前说傻话，但最后这些傻话证明是真理，从而使“高明”的对手大出洋相，柏拉图《对话录》中的苏格拉底就是在扮演这种角色。所以，反讽的基本性质是对假相与真实之间的矛盾以及对这矛盾无所知：反讽者是装作无知，而口是心非，说的是假相，意思暗指真相；吃反讽之苦的人一心以为真相即所言，不明白所言非真相，这个基本的格局在反讽所有的变体中存在。

新批评的反讽概念离此原意已发展得相当远。早在一九二一年艾略特在论玄学派诗人马伏尔（Andrew.Marvell, 1621—1675）的论文中就提出玄学诗的特征是“理趣与反讽”（wit and irony）。次年，瑞恰慈提出了诗必须经得起“反讽式观照”，也就是说，“通常互相干扰、冲突、排斥、互相抵消的方面，在诗人手中结合成一个稳定的平衡状态。”

燕卜荪在《含混七型》中把反讽概念使用于实际批评，他的七型中后两型实际上是反讽式复义，虽然他没有使用这个术语。

新批评式的反讽理论的主要阐述者是布鲁克斯。他在一九四二年发表的《悖论语言》（The Language of Paradox）一文，首次详解这个概念，只是这时他称作“悖论”，而不称作“反讽”，我们下面将谈到两者的异同。而他的最著名论著《精铸的瓮》（The Well-Wrought Urn，1947）全书主要是在用实例分析证明这个概念之重要。

布鲁克斯特地详细分析了英国十九世纪浪漫主义诗人华滋华斯的作品，因为浪漫主义者，尤其是华滋华斯一向被认为风格最质朴无华，语言简肃晓畅，重在自然之趣，传统意义上的悖论——一种狡黯的语言技巧，即似非而是之论——在华滋华斯这样的诗人作品中应当是看不到的。布鲁克斯指出，像《西敏寺桥上作》这首描写伦敦之黎明的诗，似乎临事直书，平淡乏味，却为人传诵。这首诗的魔力在哪儿呢？在于以肮脏拥挤喧闹著称的十九世纪初的伦敦，在晨光熹微之时，却有一种勃朗峰那样的大自然庄严肃穆的美：

太阳从没如此美地把一切沉浸在

最初的辉光中，无论幽谷、山岩、嶂峦。

一种“惊奇”（wonder）使诗人（和读者）心中充满敬畏，诗情违反常情，奇趣从中而出——既然华滋华斯的最简朴的诗都如此，其他有什么诗能逃出此例？

但布鲁克斯指出，最充分地发挥了“悖论-反讽”力量的是玄学派诗人。布鲁克斯用细读法详解了邓恩的名诗《圣谥》（Canonization）。这首诗是一个陷身“丧失理智”的恋爱狂热中的人对他“头脑清醒”的务实的朋友之劝告所作的答辩。但邓恩没有用浪漫主义激昂淋漓的语言。全诗在“外延”（逻辑）的展开上就够复杂的：正因为他们下决心抛开尘世，所以在对方身体里取得了自己的世界；即使世俗的人认为如此狂热的恋爱是不法的，他们却因为情愿为爱情而死，情愿简单地葬身于藏骨灰之“瓮”，而像凤凰一样永生，因此应当被谥为圣徒。这首典型的玄学派作品语象密集，展开速度极快：

我们不能以爱而生，就为爱而死

即使我们的行传不适合

墓园与灵车，它却适于写诗……

布鲁克斯指出：“邓恩的想象力充满了‘合一’的问题……这里的溶合不是逻辑上的，它违反了常识，它把不协调的、矛盾的东西紧合在一起”。

布鲁克斯借用莎士比亚的著名哲理诗《凤凰与斑鸠》（The Phoenixand the Turtle）的诗句：“如果诗人必须忠于他的诗，他必须承认诗既非二，又非一。”但使新批评派叹息的是自莎士比亚与玄学派之后“胆怯的诗人遇到一物双名时总是退避三舍，从德莱顿时代起，（英语）诗歌史可以取个副标题《半心半意的凤凰》。”

布鲁克斯的分析极为精辟，而且，我们从他的论证亦可看出，在实际分析时，他把反讽概念重新局部化。在这里，无论称之为反讽还是悖论，他谈的都只是诗歌的语言技巧之一。

但是布鲁克斯引出的结论却是普遍性的，他说：“悖论是诗歌不可不用的语言，而且是正合诗歌使用的语言。科学家的真理要求语言清除悖论的所有痕迹；而诗人所表达的真理只有用悖论语言来处理”，他认为这是“诗的本质”。因此，在新批评看来，无诗不悖论，无悖论则非诗。

最后，布鲁克斯在一九四八年的论文《反讽与“反讽”诗》中，给“反讽”下了一个最普遍的定义：“反讽，是承受语境的压力，因此它存在于任何时期的诗中，甚至简单的抒情诗里。”反讽是“一种用修正（qualification）来确定态度的办法”。因此，反讽成了诗歌语言最基本的原则。

为什么呢？布鲁克斯说，这首先是诗歌的“本体特征”所决定的。因为“诗人把他的词在语境中赋以确切的含义时，不得不持续地些微地修改其含义。它记录下诗中不相容成分的张力关系，这些张力关系被合成一个整体。反讽承认强制因素。”另一方面，反讽又是文学语言这工具之不顺手所决定的：“诗人必须考虑的不仅是经验的复杂性，而且还有语言之难制性；它必须永远依靠言外之意和旁敲侧击（implication and indirectness），要把词新鲜地使用，这种张力关系始终存在。

我们知道，根据瑞恰慈的语境理论，诗中的词语必然受到语境压力，因此，正如弗赖所解释的，诗中“所说”，多多少少在某意义上是“非所指”。也就是说，诗中文词的意义总要被语境的压力所扭曲。而布鲁克斯把反讽最广义地定义为“承受语境压力”的语言，因此，诗的语言就是反讽语言。

兰色姆虽然反对布鲁克斯的反讽理论，但他也承认反讽“只要你去找，就很容易找到，可以说是普遍存在”。

有论者强调，反讽必须有谐谑讽刺意味，而偏偏新批评的“反讽”概念完全摆脱了任何这种喜剧成分。瑞恰慈说：“还有什么比悲剧更能明显地说明‘使对立和不协调的品质取得平衡或使它协调’的说法呢？怜悯（这是一种趋就的冲动）和恐惧（这是一种退避的冲动）在悲剧中取得协调。”

这种新批评式的反讽概念，被传统的文学理论家指责为“扩大化”和“弱化”。由于本文只讨论新批评派，所以我们不准备对这种术语之争评是断非。

但是有一点可以指出的是，新批评的反讽理论并非完全出于它们别出心裁的杜撰，它经历了从德国浪漫主义者开始的一个长期的发展过程，对此作出主要贡献的是许莱格尔兄弟和索尔格（K.W.F.Solg-er）。F.许莱格尔（Friedrich von Schlegel, 1772—1829）指出莎士比亚悲剧中就有反讽。他甚至指出反讽是“认识到一个事实：世界在本质上是诡论式的，一种模棱的态度才能抓住世界的矛盾整体性。”A.W.许莱格尔（August Wilhelm von Schlegel, 1767—1845）则在莎士比亚剧本中找到“自我欺骗式的反讽”，靠这种反讽，莎士比亚把严肃的与幽默的、幻想的与平凡的因素相平衡。这实际上是瑞恰慈及新批评的矛盾调和论之滥觞。

英国十九世纪文学家德·昆西（Thomas de Quincey, 1785—1859）在其名篇《论〈麦克白斯〉中的敲门声》中分析了莎士比亚此剧一个细节的特殊效果：麦克白斯夫妇杀了人以后突然听见敲门声。德·昆西说这敲门声“清楚地宣布反作用开始了，人性的回潮冲击魔性。”而德·昆西在《自传》中更进一步分析道：“真理的所有有分量的方面。……都是使人惊异的，都是悖论式的，我们不用费力气寻找悖论，相反忠于自己经验的人，会发现他用全部力气都难以把他所知的真理所包裹着的悖论压下去。”

存在主义的始祖丹麦哲学家克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard, 1813—1855），把反讽看作一个哲学概念，作为人类精神发展的一段历程而提出。他在《反讽概念》一文中对存在主义式的反讽观提出一个著名的定义：“在更高的意义上，反讽不是指向这个或那个具体的存在，而是指向某个时间或情状下的整个现实……它不是这个或那个现象，而是经验的整体……”

我们可以说新批评把作为语言现象的反讽与作为哲学概念的反讽紧密结合起来，是汇总了自十八世纪末以来反讽概念的整个发展过程，而把它演化成更全面的诗的“本体性”原则。

第二节　反讽概念中的若干问题

新批评的反讽理论中首先一个触目的混乱是将悖论与反讽两个术语混用。在修辞学上，悖论是“表面上荒谬而实际上真实的陈述”。它也是一种古代人就在研究的修辞方式，因为悖论在《圣经》或我国的《老子》等古代哲学宗教文献中大量存在。在古代修辞学中，它与反讽的区别还是比较明确的：悖论在文字上就表现出一种矛盾的形式、矛盾的两个方面是同时出现、而在一个真理上统一起来，例如，我越想他，就越不想他，或“知者不言，言者不知”。而反讽则没有说出来的实际意义与字面意义两个层次互相对立，悖论是“似非而是”，反讽是“口非心是”。

但是，反讽和悖论还是有相同之处的，那就是他们表现了一种矛盾的语义状态，而他们都是一种旁敲侧击的表现法。

反讽概念在现代被扩张了以后，我们就发现这两者界限难以区分了。我们在上文中就可看到德·昆西与F.许莱格尔关于悖论的说明和许莱格尔兄弟对反讽的说明基本上没有太大的区别。

布鲁克斯在这两个术语上犹疑不定。在《精铸的瓮》中，他认为悖论是诗歌语言的基本特征，它包含两种形态：惊奇与反讽。惊奇的典型是华滋华斯《西敏寺桥上作》；反讽典型地表现于邓恩的《圣谥》。但在《反讽——一种结构原则》一文中，他却认为反讽是包含其他一切的术语：“反讽是我们表示不协调品质的最一般化的术语”，“是表达语境中各种成分从语境受到的那种修正的最一般的术语”。这样，到底何者包括何者呢？

实际上，在布鲁克斯手里，这两者没有根本区别。他前后两文的混乱是术语上的混乱，而不是概念上的混乱。由于大多数文论家自古以来就认为悖论是反讽的一种特殊形式，而新批评派使用反讽一词比悖论更多，所以我们这一章的章题就用“反讽”一词。我们在下面详细讨论时就可以发现：狭义的悖论的确只是反讽的一种，而广义的悖论与反讽是一回事。问题是语焉不详。

反讽之所以为新批评派所津津乐道，除了其张力性和有机组成外，在传统的文论中也都承认反讽有一种“非个性”性质。索尔格认为缺乏反讽精神的作者把他们的主观性与他所同情的人物或观点认同，莎士比亚把每个人物写得栩栩如生，我们不可能怀疑其同情心，但莎士比亚却与他们的人物保持距离。这样，莎剧表示的就不是莎士比亚的主观性，而是“表现了整个世界”，这就是居高临下的“反讽精神”。用弗赖的说法就是“距离的客观态度objectivity”。因此，反讽与艾略特“反个性”理论结合了起来，成为一种基本的创作原则。

第三节　反讽的各种类型

布鲁克斯没有像燕卜荪处理复义一样把反讽分出类型；要把问题说清楚，把各型反讽分开来讨论还是必要的。

我们将反讽作仔细分类，就可具体地看到新批评的概念与传统的反讽论基本上还是互相应合的。与新批评的大多数理论一样，反讽首先被视为语言技巧，然后发展成宏观的、作品全局性的结构特征。虽然布鲁克斯经常把两者混为一谈，下定义时从语言角度出发，举例时又是许多宏观性的，我们还得分开来剖析。应当声明，我这个分型是尝试性的，希望对反讽更有研究的学者指正。

反讽的最基本形态接近古典修辞学原定义，即所言非所指。这里有很多亚型：

克制陈述（understatement）：这是一种常用的反讽类型。《罗米欧与朱丽叶》一剧中茂丘西奥受了致命伤后说：“是的，这伤口没有一口井那么深，也没有一扇门那么阔，可是这一点儿大也够了”。这是克制陈述的典型例子：故意把话说轻，但使听者知其重。在“温柔敦厚诗教也”的中国，克制陈述更常用而且更受尊敬。“嬉哭之怒，甚于裂背；长歌之哀，过于恸哭。”萧士赟评李白《玉阶怨》：“无一字言怨，而隐然幽怨之意见于言外。”陆游《临江仙》下阕比较清楚地点明了其中的机制：“只道真情易写，奈何怨句难工。水流云散各西东。半廊花院月，一帽柳桥风。”

布鲁克斯和沃伦给克制陈述下的定义是：“在实际说出的与可能说出的之间有或大或小的差距”，这个定义实际上包括了夸大陈述（overstatement）。

夸大陈述与夸张（exaggeration）不同，夸张是在作者努力强调，而在同一性质上引申，而夸大陈述则是假情假意地夸张，暗指相反性质。同样，克制陈述与“贬低”（detraction）也是两回事。我们再举莎士比亚的例子：《裘利斯·凯撒》一剧中安东尼向市民演说，表面上赞同布鲁都斯之举，在演说中再三称他们为“可尊敬的人”，竭尽恭维之能事，但却不断把这恭维话的内容抽空，而话中之音是指控布鲁都斯等人为杀人凶手。果然，这种“夸大陈述”的煽动性竟然使罗马市民起而叛乱，——市民听懂了安东尼假话下的真意。请参照中国诗中夸大陈述的例子：岑参《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散人珠帘温罗幕，狐裘不暖锦袭薄……”这里的春风是北风，梨花是冰雪，上下文气氛严峻，使这两句夸大其词、“不合宜”的描写获得强烈反讽意味。

基本型的第三亚型是正话反说。这是反讽格局最清楚的表现方式。燕卜荪引了马洛的（Christopher Marlowe, 1564—1593）《浮士德博士的悲剧》一剧中浮士德面临魔鬼的诱惑时说的话：

上帝，上帝，别那么冷眼看我；

毒蛇猛兽，让我透一口气！

地狱，别打开；魔鬼，别来；

我要把书都烧了，啊，糜非斯特弗尔！

燕卜荪指出这三者都是否定命令式，但已失去否定意义，实际上他的意思是：“让地狱打开吧，让魔鬼来吧。”

钱锺书先生在《宋诗选注》中注王禹偁“数峰无语立斜阳”时的精彩解说指出了“正话反说”型反讽的机制：

按逻辑来说，“反”先包含有“正”，否定命题总预先假设着肯定命题。诗人常运用这个道理。山峰本来是不能语而“无语”的，王禹偁说它们“无语”……并不违反事实，但同时也仿佛表示它们原先能语，有语、欲语，而此刻忽然无语。

钱锺书《管锥编》第三册（1059页）有“正言若反”的许多例子：“可憎夫婿”即“如意郎君”；“脸儿上扑着可憎”即“满面儿扑堆着俏”。

既然假作否定是反讽的一种方式，假作疑问也应当是反讽的一种方式。布鲁克斯举了格雷《挽歌》中的一节为例：

彩画的瓮，栩栩如生的雕像，

能把生命的呼吸召回府邸？

赞誉之声能唤起沉寂的尘土？

捧场能安慰死亡冷却的耳朵？

他说这个疑问显然是修辞上的，答案已包括在上下文中，采用提问方式使不成问题的事实表现出表面上的疑惑，反而增强了它的否定效果。疑问形式暗指否定的反讽，中国古代诗词中很多。柳永《八声甘州》：“叹年来踪迹，何事苦淹留？”这里的自问中包含无穷辛酸苦恼，表面上多余的问号里有含义复杂的反讽：不愿淹留，而不得不淹留。

许多语言反讽可以归人燕卜荪七型含混中。燕卜荪论含混七型中的后两型实际上包括了许多复杂的亚型.我们上一节中已指出了燕卜荪某些例子是基本型的反讽，即复义兼反讽，即同一词语的两个不同解正好相反。诺瓦特妮曾举马伏尔《哀悼》一例：

自然，每当女人哭泣，

总得认为她们伤心欲绝。

这里，“认为”（supposed）一词有两个相反意义，一是说相信至少此时她们的感情是真诚的，另一意是根本不能相信。也就是说，真哭，假哭，在这个语境中都说得通，合起来是说无妨有礼貌地承认她们表达了恰当的感情。

第三种可称作悖论语言反讽论性反讽。我们前面已详加解释过，悖论的语言特征：双层相反意义同时出现于字面上。中国古代诗人中似乎杜甫用的悖论最多。《江亭》云：“寂寂春将晚，欣欣物自私”，晚春应是最热火的景色，心寂而已；百花欣欣各自斗艳，众荣独瘁感触更深，这寥寥数语表现了感时愤世而又伤老的复杂感情。与此相仿佛的有李商隐的名句：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，雄心勃勃，回天旋地，却落入一叶扁舟，这种痛苦的矛盾心情恐怕只有悖论才能表现。

再如徐凝《忆扬州》：“萧娘脸下难胜泪，桃叶眉头易得愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”最后“无赖”是个正话反说式的反讽，头上两句却是悖论式的反讽。布鲁克斯与沃伦举马伏尔《爱的定义》为例：

只有宽宏大量的失望

才能让我看到如此神圣的东西。

实际上，将不相容的事物并置，我们就能从中看出悖论，例如蒲伯（Alexander Pope, 1822—1892）《鬈发被劫记》（The Rape of the Rock）中写到女主人公白玲达的梳妆台上堆放的东西：

粉朴、香粉、痣贴、圣经、情书……

这里的悖论形式比较隐蔽。

在中国古典诗歌中也不乏此种例子。曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜尘生。”前句说对方如神仙，后句又说是血肉之躯。王昌龄《送李邕之秦》：“别怨秦楚深，江中秋云起。天长梦无隔，月映在寒水。”一二句是绝望，第三句把希望寄于梦中，第四句似乎象征着这希望之渺茫。

如果这相反相成的两个意义彼此之间的距离拉得很大，这就构成了延伸型的悖论。布鲁克斯曾举华滋华斯的组诗《露西》（Lucy）为例，诗中赞美一个朴素的姑娘：

青苔石畔一朵紫罗兰，

在眼前半遮半掩，

星一样美，孤独地

闪耀在远处天边。

这两个比喻前一个与主题一致，后一个明显是溢美，与全组诗风格很不协调，但在情人眼中这矛盾得到统一：谦卑的露西对于情人来说仍是命运的主宰者。

如果我们把这种反讽相反的两极距离拉得很长，我们就得到了所谓“浪漫反讽”（romantic irony）。关于这种反讽，新批评派采取一种非常特殊的态度：虽然反讽是诗歌最优秀的品质，但浪漫反讽却要不得。

“浪漫反讽”这个术语实际上是欧文·白璧德对许莱格尔的反讽观念表示反感而提出的，但后来却被文学理论家用来指一种特殊的反讽。温特斯给它下的定义是：“慷慨陈词，然后用取笑颠覆之。”用德国文论家让·保罗（Jean Paul）的名言来定义就是，“激情的热水浴后用反讽的凉水冲洗。”“浪漫反讽”在歌德、梯克（Ludwig Tieck, 1773—1853）、拜伦等人的作品中都大量存在，但海涅是浪漫反讽最出色的大师。我们可以举海涅《海中幻影》一诗为例：诗人描写他在船边看到海底有个美丽的城市，有个“被遗忘的姑娘”，却是他多年寻找的情人躲在海底，他决心“不再丢开这可爱的微笑”，但正在这时刻（诗的最后一节）船长捉住他的脚把他拉回，问他“可是中了魔？”。

温特斯指责这种反讽只是“青少年式的失望，对不值一文的感情之失去抱一种不愉快的冷嘲态度”，因而是“道德上不稳定的”。而退特则把“浪漫反讽”看作是“否定式柏拉图诗”（纯理辩诗）。他认为“肯定式柏拉图诗”是“对于人把抽象强加于经验之上的能力过于自信”，而浪漫反讽是这种盲目“乐观主义”破灭后的自我怜悯。

“浪漫反讽”在中国古典诗歌中常见，苏轼《念奴娇·赤壁怀古》恐怕是最有名的例子。我国古代诗论对此多有评论。杜甫《滕王亭子》之二，仇兆鳌《杜诗详注》引黄生曰：“前六句凄凉已甚，若再以衰飒语结，意兴索然。七八，忽用丽旬，翻身作结，力大思深，奇变不测。”陈廷焯《白雨斋词话》卷二评姜夔《齐天乐》：“全篇皆写怨情。独后半云：‘笑篱落呼灯，世间儿女。’以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。用笔亦别有神味，难以言传。”姜夔本人对此手法似乎十分自觉，《白石道人诗说》：“篇终出人意表，或反终篇之意，皆妙。”

应当说，新批评派对“浪漫反讽”的攻击是因为反对浪漫主义而“殃及池鱼”，浪漫反讽是反讽的一种，与其他反讽形式在根本结构上是相同的。实际上艾略特从法国象征主义者拉福格和柯比埃那里学来的就是这种自嘲式的反讽。

恩格斯对海涅的浪漫反讽作了鞭辟入里的分析：“在海涅那里，市民的幻想故意被捧到高空，是为了故意再把它们抛到现实的地面。”因此海涅的浪漫反讽是一种戳破资产阶级幻想的有力的手段。

从上面的讨论中我们可以看到反讽概念所控制的范围越来越大，当它超出语言所表达的意义的水平，就成了宏观的反讽，这时，矛盾的双层意义可以出现在主题思想人物形象与语言风格等各个层次上。

首先，作品意义与文字风格对立往往形成反讽。

我们常说：“内容与形式统一”，但这话不能死抠字眼，往往表面上的不统一能导致思想内容的深化。

F.许莱格尔就指出莎剧《特罗依勒斯与克蕾西达》中希腊将帅们“长篇宏论，词藻华美，大唱高调，却一无成效”，实际上是对荷马笔下的英雄们尖刻的讽刺表现了出色的反讽。它已经不是古代的英雄史诗，而是“现代昧”十足的悲剧。

布鲁克斯与沃伦也曾举《安东尼与克丽奥帕特拉》为例。该剧五幕三场克丽奥帕特拉下决心自杀前，赞美已死的安东尼：“他的脸就像青天一样，上面有两轮运转的日月，”“他的两足横跨海洋，他高举的胳臂罩临大地”，而我们从全剧却知道莎士比亚描写的安东尼形象远没有这样高大，而是个耽迷女色而不能自拔的人。克丽奥帕特拉说此话是真诚的，因此这不是夸大陈述。我们必须联系全剧的意义才体会到这些狂热的文字表现了这个悲剧人物最后试图自欺的心理，因此它是具有反讽意味的夸张。

当反讽的范围扩大到最宏观的规模，我们可以看到主题级的反讽：在一部作品中，有时能发现它表达的主题思想意义是相反相成的二层意义。布鲁克斯曾指出密尔顿的《失乐园》主题就是复杂的反讽，“诗人努力给亚当和夏娃在乐园中一个最有意义的生活，但只有在悲剧的结尾，当他们被赶出乐园，才面临艰难不幸的但有意义的生活，所以天使长迈克尔在送这一对出天庭时，告诉他们可以在自己心中‘获得一个天堂……远更幸福’，人的堕落成了一种幸运的堕落。”

正如新批评派最珍视主题性语象一样，他们也最珍视这种主题性的悖论，的确，它赋予作品的思想以一种令人着迷的深度。主题性反讽在中国古典诗歌的优秀之作中不乏佳例。

让我们看尽人皆知的王翰《凉州词》：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”施朴华《岘佣说诗》：“后一句佳，作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙。”他敏感地觉察到这里有反讽成分，但显然全诗主题不是“谐谑”。也有论者说“它不是嗟叹，不是谐谑，而是悲壮”。悲壮是对的，但正是嗟叹和出谐谑的悖论式反讽融合成了悲壮，它没有取消或否定嗟叹和谐谑这两个分层的矛盾意义，而是把两者合成了一个反讽。

新批评派关于诗歌语言技巧的研究影响是很大的。在这般潮流推动下，小说技巧的研究，尤其是视点（pont of view）、象征，原型、构事（myth）、叙述层次等等。在这方面做出最大成绩的是芝加哥学派的年轻成员韦恩·布斯（Wayne Booth）。他的名著《小说修辞》（The Rhetoric of Fiction, 1961）成为当代结构主义者更深入的小说技巧研究（例如法国结构主义者热拉尔·惹内特（Gérard Génette）的FigureⅢ）之先声。

微观技巧的研究只是文学技巧研究的一部分，过分强调这个方面往往使批评失去平衡。美国批评家考利曾对新批评式研究一度泛滥造成的“不良”影响感到十分气愤。他说有一次他指导一个大学写作讲习班的学生的短篇小说习作，一个学生不等他开口就说：“我明白问题所在，某某教授已告诉我，我没有好好利用门的象征作用，盘子的象征作用……”考利认为这是胡闹。他大声疾呼说必须提出三个口号以挽救现代批评：

如果不真实，就不可能是象征；

如果不成故事，就更不成神话；

如果一个人活不起来，它不可能成为现代生活的原型。

这听起来像笑话，但的确我们必须了解任何一种形式主义批评的局限性，新批评更不例外。

结语

第一节　新批评的思想倾向

形式论不愿谈内容，不讨论艺术与社会的关系，看来是躲在象牙之塔中的纯艺术家，但实际上形式论是一定的历史和文化条件的产物。

普列汉诺夫有这样一段论述：“没有一种文学不是产生它的社会或某个阶层的自觉的表现。甚至在所谓‘为艺术而艺术’的理论居独占统治的时代，在看来艺术家对社会利益有关的一切都置之不理的时代，文学也仍然表现社会中统治阶级的趣味、观点和意图。上述理论在文学中取得优势这一事实，仅仅证明在统治阶级中间，至少在艺术家所面向的那部分统治阶级分子中间，对重大的社会问题漠不关心的态度占统治地位。但是，这种漠不关心的态度也只不过是社会的（或阶级的，或集团的）情绪，即意识的一个变形。”

普列汉诺夫上面的这段话，相当尖锐地指出了文学理论的社会属性，但这段话有几点显露出他的机械论：其一，他认为文学艺术必定是某统治阶级意识的反映。非统治阶级的思想也对文学艺术产生一定的影响，而某些作品，某些理论，也可能是几种不同阶级意识形态混合的结果，一对一的阶级分析，经常走向机械论；其二，文学艺术家本身是一个社会集团，虽然他们的组成复杂，思想上可能属于不同的阶级，但在高度分工的现代社会中，他们的活动本身的特殊性，往往使他们中的不少人产生一些共同的意识。这一点，普列汉诺夫也发现了（虽然他并没有看出这与他上述论断之间的矛盾）：“为艺术而艺术的倾向，是在从事艺术的人们与他们周围的社会环境之间存在无法解决的不协调这样一种情况下产生并确定下来的。只要这种不协调帮助艺术家超越于他们的环境之上，它就会对艺术创作产生有利影响……。”因此，当一部分艺术家发现与社会不协调时，他们也是发现了社会本身的不协调之处。“资本主义生产就同某些精神生产部门如艺术和诗歌相敌对。”

十九世纪形式主义者，大部分一直保持着一种对资本主义体制、对既成社会秩序反抗的姿态。戈蒂埃（Théophile Gautier）等人是在浪漫主义者与七月王朝合作的空气中举起“为艺术而艺术”的旗子；不少英法唯美派是一八四八年欧洲革命高潮时街头的战士；拉斐尔前派之所以反对从拉斐尔开始的文艺复兴艺术风格，就是把从文艺复兴开始的现代性进程作为“美国百万富翁权势力量”的先声；威廉·莫里斯正是从对资本主义的审美批评出发成为世纪末英国社会主义者中最接近马克思主义的人物之一；甚至九十年代英国唯美主义者也大部分来自“凯尔特少数民族”，尤其是正在开展独立运动的爱尔兰，所谓“凯尔特少数民族”，指来自英国的爱尔兰、苏格兰、威尔士等“非盎格鲁-萨克森”地区的人，十九世纪末英国唯美主义和象征主义的代表如王尔德、叶芝、西蒙斯（Arthur Symons）等人，都不是英格兰人。他们成为唯美主义的中坚，不是偶然的。而且实际上是波尔战争掀起帝国主义极右狂热使九十年代英国唯美主义运动无法存身而告终。

应当看到，十九世纪形式主义者的“激进”姿态，其思想基础大都不是社会主义，而是虚无主义。在欧洲工人运动尚未接受马克思主义指导时，这种虚无主义尚可原谅，而在这之后，尤其当马克思主义在革命实践中取得了伟大的胜利之后，这种虚无主义反而使读者脱离社会主义。我们从俄国象征主义、未来主义文艺家和俄国形式主义文论家在十月革命后转变立场的痛苦过程就可以看到反资产阶级的艺术姿态与实际为革命服务之间距离是很大的。正如普列汉诺夫分析法国巴拿斯派时指出的：“虽然他们反对周围社会环境的庸俗习气，却一点也不反对作为这种庸俗习气基础的社会关系……”。

形式论的这种反体制激进倾向一直到法国结构主义依然保持着。固然，结构主义作为强烈政治化的存在主义的对立物而出现，对比之下，有一种消极逃避的色彩，但它仍是左翼激进知识分子的思想体系。罗朗·巴尔特就一直以“揭穿资产阶级社会制造神话的幻想”为己任。以索勒斯（Phillippe Sollers）和克利斯台娃（Julia Kristeva）为首的Tel Quel后结构主义集团则更强烈地政治化。索勒斯宣称：“写作是用另一种手段继续政治”。克利斯台娃访问中国后写的《中国妇女》（Les Chinoises）成为当代欧美“女权文学批评”（Feminist Criticism）的号召书。然而，我们从这些人盲目接受文化大革命口号就可以看出形式主义骨子里的虚无主义灵魂始终未变。他们不愿接受任何现行思想的限制，包括无产阶级政党的指导。因而如巴尔特所言，对他们来说，过程变成了最主要的东西，“过程创造意义”。

但是形式论不一定是“激进”的，新批评派就是这样一种政治上保守的形式主义。这不仅表现在他们大多数成员的公开言论上，而且也表现在新批评派的整个思想倾向上。

如果结构主义注意的中心是“过程”，那么新批评派一再重复的口号就是“秩序”。他们的整个理论工作和批评工作就是努力给文本以稳固的价值标准的地位，使整个文学活动凝固在一定的“教规”（canon）之上，从而使阅读和批评成为一种稳定的有秩序的活动。

休姆和艾略特在“新批评”诞生前就给了它保守主义的染色体，这点我们前面已谈到。美国诗人卡尔·夏波罗曾不客气地把休姆的文集《意度集》称为“现代批评的《我的奋斗》”。休姆在第一次世界大战爆发后甚至计划成立“知识分子拥战联盟”，他受重伤后重返前线，最后战死，可算求仁得仁。

艾略特二十年代后期走向宗教救世主义，那时他已越出新批评边线，不必再论。问题是，二十年代初期他的诗表现了笼罩战后资本主义世界的迷惘和失望情绪，有一种朦胧的苦闷，而他的批评却一付真理在手的架势，明确提出在这个各种思潮泛滥的世界上常要一种集中的政治权力；他的诗追求创新形式，是先锋派，他的论文却要求承认传统，追求秩序。所以兰色姆当时骂他是“杰基尔博士与海德先生”。

这个问题今天已容易理解：我们从《荒原》、《空心人》等诗对现代世界的诅咒看出他走向宗教的路径，这些诗的形式当时甚至使兰色姆等人眼花目眩，现在已能被人所熟悉。毕竟，形式上的“革命”程度是有限的。艾略特创新的诗歌形式一样能表现保守的思想内容。

《逃亡者》集团原先的政治立场并不清楚，他们也没表现出对南方地方色彩的过度留恋。据退特回忆，这个暖昧的名称象征怀着真理而被世人抛弃的“永远流浪的犹太人”，这可不是后来新批评派的形象。

变化是在二十年代中后期出现的。战后美国资本主义经济的畸形繁荣使南方残存的传统种植园经济最后崩溃，正是在这社会动荡的背景上诞生了以福克纳为首的南方文学。此时，已经星散的《逃亡者》诗派许多人形成一个观点：“落后”的南方比彻底资本主义化的北方生活更正常。在上世纪三十年代前，美国南方依然固守一种假中世纪的“古典文化”。在他们看来，南方的地方色彩好像是落后的。实际提供了更多的思想、感情和秩序感，而整个“文明”的西方世界，包括资本主义发达的美国北方，都堕入了一片混乱。

一九三〇年由兰色姆与戴维森发起，集合南方知识界头面人物撰写政论文集《我站好立场——南方与农业经济》，形成美国现代政治思想史上所谓“南方农业主义”（South Agrarianism）。兰色姆的学生退特、沃伦都是撰稿人。他们共同的观点是：在“现代社会”中，人的精神被割碎，人只能生活在抽象概念中，因此找不到秩序和经验的完整性，而南方生活传统之所以宝贵，就是它提供这种伦理的宗教的准则，来限定调节人的社会行为。南方“落后的”经济反而是人性完整，思想逃脱抽象化的压力之保证。

在这里，我们看到休姆的有限意识论和艾略特的传统论几乎是完整地再现于南方保守主义之中。自十九世纪下半期起，美国传统的南北冲突性质更复杂，不完全与南北战争前相同。这时的南方地方主义在某种程度上可以说是一个带封建性的社会在资本主义入侵下的痉挛反应，而当大萧条猛袭资本主义世界时，南方小农场首先破产。在《我站好立场》的踞傲的贵族架势背后，实际上可听到一种绝望的呼喊。

困难的问题是如何解释：一种从保守角度反资本主义倾向的学术思潮，如何能在二次大战后成为一种激进的文学理论，在美国文论界占据主流地位十多年。

这有好几层原因。

首先是南方集团思想的演变。如果他们的学术观点纯是封建主义的产物，我们将看到一种缅怀中世纪的浪漫主义，一种反理性主义。的确，兰色姆长期坚持的感性主义和构架肌质“无关论”就是以他对北方资产阶级“新理性主义”的反感为思想基础的。新批评派中最喜欢谈政治的退特说：“所谓理性，其对于人性的艰深真理持温和的怀疑态度，以及所谓人皆可臻于至善的信念，这些动听而宽泛的教条就是我们今天碰到的麻烦根子。”在这里，我们听到自休姆开始的反自由主义和人道主义的调子越来越明确。

在一九一九至一九三〇年期间，美国北方主流文论界保守主义的核心是非形式主义的“新人文主义”学派（New Humanism）。这一派以白璧德（Irving Babbitt）和摩尔（E.P.More）为首，强调理性，强调纪律，克制自我，反对自由主义和浪漫主义。

虽然南方集团曾与新人文主义论战，但当新人文主义消亡后，他们却接过了这种保守的理性主义，形成了一种既强调感性又强调理性的特殊的形式主义。

艾略特是当代形式主义文论与保守主义政治思想结合的典范，他在南方农业主义宣言《我站好立场》发表不久，就公开表示赞同，认为“南方农业主义”是对“北方化压力”的“健全而正确的反应”，因为他也认为“煤、石油、钢铁、工厂，改变了人与世界的关系。”他一向反对美国北方知识界主流，甚至骂他们是“自由思想的犹太人”，但是在同情“南方农业主义”的同时，却参加新人文主义的活动，参加“新人文主义”的最重要文集《人文主义与美国》（Humanism and America, 1930）的写作。可见南方农业主义与北方新人文主义这两种思潮虽然针锋相对，却有其共同点。四十年代，南方集团都陆续“检讨”当初坚持南方农业主义的“错误”。这象征了美国南北方两种保守主义传统的最终汇合。所以论者谓白璧德临终不忘的建立以道德自律的反自由主义批评这梦想在新批评身上得到实现。在新的社会条件下，保守的形式主义可以做到保守的道德主义无法做到的事。参加写《我站好立场》的有兰色姆、退特和沃伦。一九四三年兰色姆写信给退特，表示要在《肯庸评论》上著文“检讨南方农业主义”，退特试图劝阻他，说只管前进，不必回顾，但兰色姆后来还是写了。沃伦也在四十年代著文说，一九三〇年他在牛津留学，寄回稿件，给《我站好立场》。他当时远离南方，看到英国资本主义的弊病，就不免把南方理想化了，回到美国后渐渐感到自己观点错误。

二次大战后，美国社会上更是弥漫着一股保守思潮，诗人路易斯·汤普森（Louis Thompson）称这一代为“沉默的一代”（The Silent Generation），此时的风气是人们都急于到各种既成势力的机构中去工作，去做“体制人”（The Institution Men）。新批评那种泯灭个性，企图在文本的艺术形式中得到理性与感性平衡的秩序，至少部分地反映了在动乱的世界中依然占有稳定的价值这种自欺欺人的自信心，这是新批评派大行其道的客观社会思想背景。

第二节　新批评与文学创作

新批评派在现代文论各派别中有一个突出的特点：他们中绝大部分人既搞理论又搞创作。艾略特作为诗人比作为理论家更重要；瑞恰慈在五六十年代是个活跃的诗人兼剧作家；燕卜荪的诗作曾被李维斯称为英国新起诗人中“唯一值得研究的”；兰色姆与退特的诗歌创作大部分作于二十年代转向文学批评之前，但是很有特色。而沃伦则一直是个多产的小说家兼诗人，他的小说《国王的全班人马》（All the King's Men）得到普利策奖，被拍成电影后更脍炙人口，已成为美国小说经典之作。

因此，新批评派的特点是与创作结合得很紧，恐怕在现代理论史上没有一个流派把理论与写作实践结合得如此紧密。新批评派的理论和体现他们理论的创作结合，在美国现代诗歌史上造成相当大的影响，文学史上往往称之为“新古典主义诗风”，或“艾略特-兰色姆诗风”，或“新玄学派”。新批评理论加诗风产生了世界性影响。本书已经提出过在中国新诗史上冯至——卞之琳——穆旦——九叶派这条脉胳的直接源头。

新批评派的术语“肌质”或“张力”，按他们说是描述诗歌结构特点的中性词，实际上这些术语有评价性暗示：坚实紧密的内部结构。于是这些术语成了专门描写他们的诗风的形容词。同样，新批评理论似乎是概括一切诗歌特点的诗学，骨子里却是为他们这种现代派诗歌辩护的。或许会使人感到奇怪的是《含混七型》二百多个例子，只有两个是取自现代派诗；（精制的瓮》分析十部作品，只有叶芝一首现代诗，这是矫情？毋宁说这是他们有意证明其理论是适用于古今所有的诗。艾略特曾点破真情，他承认他早期论文之所以有这么大影响，主要是由于想为自己这派的诗风辩护，“从而有一种紧迫感一种推崇和呼吁的热情”。

艾略特-兰色姆诗风的特点是：形式严整，大部分沿守传统格律，结构紧凑、凝炼，语言技巧复杂，充满反讽、复义和大跨度比喻，为取得致密性而不惜牺牲清晰性；诗中充满紧张的冲突，却努力避免感情溢露的痕迹。这种诗风与欧陆占优势的超现实主义明显不同。

不能说这种诗只是为新批评理论示例的，也不能说它们是模仿十七世纪玄学派而作。十九世纪诗人迪金森、霍普金斯、叶芝后期诗作，都被视作这种诗风的开拓者。当然，新批评理论反过来促进了这种创作倾向。“有那么多批评家热望搞分析，无怪乎许多诗人受到诱惑把自己的诗弄成这种检验的标本”。从三十年代到五十年代，许多英美诗人，哪怕是思想上完全无新批评色彩的诗人如奥顿等人，都落在这种新古典主义诗风的影响之下。而战后新一代诗人，在年青时几乎全都服膺新批评。因此在六十年代，他们要花很大力气才从新批评传统中解脱出来。

正是从这里，我们可以回到前言所提出的新批评在五十年代末突然失势的原因问题，单单学术上的兴代无法完全说明这种戏剧性的变化。一九五七至一九五八年间正是美国文学和社会思潮发生转变的关键时期。从五十年代初“黑山派”（Black Mountain Poets）开始的一股反抗学院派的“开放诗”（Open Verse）潜流在一九五六年旧金山朗诵会上破门而出，“垮掉的一代”标志了存在主义思潮进入美国，渐渐演成六十年代欧美的左倾社会思潮。

新批评派的得意弟子、美国当代最著名“学院派”诗人罗伯特·洛威尔（Robert Lowell），也受到垮掉的一代影响，断然抛开艾略特-兰色姆诗风，一九五八年他发表诗文集《写生》，开创了“自白诗”（Confessional Poetry）潮流。自白诗热衷于袒露内心感情和个人生活的隐私，完全反“非个性”论而行之。而自白诗之风横扫诗坛，使新批评派影响下的诗人纷纷倒戈，这与文论界背离新批评是同时发生的。

美国社会思潮的变化使新批评的保守主义不能适应；新一代诗风的多样化使新批评狭隘的理论不能适应。在这种局面中，新批评派失去了根基，结构主义的理论便应邀而来，取代新批评派而出现在美国文坛。理论本身的正确与否倒是第二位的原因。如果说新批评派适合于叶芝、艾略特等“现代主义”诗歌，那么结构主义与后结构主义则适合以法国新小说为代表的“后现代主义”文学。

第三节　新批评的特点

新批评派基本上是一个英美文学理论派别，二十世纪上半期与它在方法上相近的学派除了我们前面所说的俄国形式主义外，法国的“文本解释”（explication de text）批评很接近“细读法”，但那是法国一种传统文学批评方法，并没有一个形式主义理论体系作后盾；德国批评家沃尔夫岗·凯瑟（Wolfgang Kayser），瑞士批评家爱米尔·斯台格（Emil Steiger）等人，关注作品的个体批评，接近新批评派。但总的来说，新批评派并非一个西方世界共有的潮流。

新批评派是一种相当独特的形式论，本书已经详细讨论了这一点。这里，我们不打算再将新批评的这些特点一一重述，而只指出几个主要方面。

新批评派与其他形式主义之不同首先表现在他们试图处理文学与现实的关系问题，虽然他们是从一种混乱的折中主义哲学立场出发观察这个问题，因而不可避免落回形式主义共同的唯心主义中去，但由于其他形式主义大都竭力回避这个问题，所以显出其难能可贵。

新批评派的第二个特点，而且也是新批评派理论中最突出的优点，是他们对文学作品结构的辩证理解。大部分新批评派都从不同角度分析了文学作品中矛盾因素的对立调和，尤其是理性与感性，具体性与一般性的同一。虽然他们对辩证法的理解是肤浅的，很不自觉的，但在这一点上新批评派暂时解脱了形式主义的羁绊。

新批评派的第三个特点是他们在批评方法上持一种绝对的文本中心态度，从而把文学作品产生的社会历史原因和作者心理原因，把读者反应问题，文学社会效果问题，文学作品群体特征及文类演变等等全部推到文学研究的门外，似乎没有一种形式主义在批评方法论上如此严峻。

新批评派的第四个特点是以语言特征为文学研究的基础，他们认为作品的全部结构特征——尤其是矛盾因素调和的各种方式，都首先在语言特征上表现出来，他们甚至以文学语言特征作为文学区别于科学的特异性；这虽是把唯美主义以来语言崇拜推到新的高度，但其论证本身有参考价值。

新批评派的第五个特点使他们过于僵硬的方法论得到某种程度的补救，那就是他们对文学批评实践的重视，和他们在批评实践中的细腻灵活态度。因此新批评派虽与实用主义美学不一致，但不少论者认为新批评派终究还是充满了美国各种现代社会科学都免不了的实用主义色彩。因此当他们的理论或方法论难济其穷时，他们能在批评中暂时置自己的教义于不顾。

新批评作为一种形式主义，与其他形式主义在某些根本问题上是一致的。但是，作为一种现代形式主义文论流派，它与结构主义相似点更多一点。有一点需要说明：新批评派之产生在时间上与结构主义几乎完全重合，虽然新批评派得势比结构主义早些，但它们基本上是平行地，互相独立地发展起来的。然而。从一系列问题来看，新批评派可以被视为现代形式论发展过程中的一个中间环节。

首先，新批评派决定性地把形式主义从反理性主义朝理性主义方向推进，本文已对此详加论证。反理性主义是旧形式主义的灵魂，新批评派在发展过程中渐渐摆脱反理性主义，探索理性与感性结合问题。俄国形式主义也是以“反对象征主义的主观主义美学原则”为己任，而结构主义则是五十年代末作为反理性的存在主义的对立面而兴起的。

列维一斯特劳斯在五十年代初指斥当时的法国文论界依然在柏格森的影子中徘徊，他呼吁以索绪尔整饬的系统观念来取代柏格森的个人意识理论。但是新批评使美国文论比欧陆早二十年走出了“柏格森的影子。”实际上理性主义在欧陆文论中一直到结构主义兴盛起来才算站稳了脚跟。因此，理性主义是当代形式主义文论的主要特征。

其次，新批评派是从早期形式主义极端态度中渐渐脱出身来的中间环节。唯美主义宣扬其教义是直言不讳的，说话狂热走极端而不加论证。

新批评派在理论上努力寻找折中立场，在某些问题上甚至能突破形式主义束缚，但是在批评方法上他们甚至更加严守形式主义的狭窄阵地。所以我们看到一些奇怪的情况：例如退特的张力论表现出对感性与理性的辩证结合问题相当出色的见解，但他在反对从文学的社会效果批评作品问题上，态度与唯美主义者一样偏激；例如维姆萨特能试用辩证法处理诗歌真理等问题，却用两个谬见把新批评方法论紧锁在形式主义囚笼里。结构主义比新批评高明的地方正在于其方法论有更多的辩证因素，有比较开阔的视界，因而能从更多的角度观察研究文学这种最复杂的人类文化活动。

新批评派是形式主义的理论和方法论日益复杂化完善化的中间环节。唯美主义几乎无理论基础，他们的文论往往是基于直觉之上；新批评派试图构筑一个哲学基础，但主要还是利用德国古典哲学——美学和二十世纪初一些哲学派别的个别命题；而结构主义则几乎汲取了二十世纪所有主要的哲学流派的思想：分析哲学、现象学与实用主义。唯美主义的批评不要方法论，他们主要搞印象式批评；新批评固执地自囚于客观主义纯批评圈子中，其研究工具也只是传统的语义学。兰色姆曾高度赞扬查尔斯·莫理斯（Charles Morris）的符号学，他在《新批评》一书中说，倘若符号学家莫理斯讨论文学，那么他的书应当把莫理斯列为“新批评家”之首。可见他们的立场之相近；而结构主义的方法繁复多样，作为其工具来源又同时作为其方法模式的索绪尔符号学——语义学比新批评派的语义学方法论视野宽得多。新批评派外围人物中，伯克的方法论是最多样化的，因而有论者认为新批评是结构主义的先驱。五十年代初，兰色姆带头向伯克的多学科方法论靠拢，曾激烈反对伯克的布拉克墨尔在五十年代初的“姿势论”中跟随伯克走出了新批评的圈子。可惜五十年代活跃的“第三代”新批评派没有继续这个趋势，反而致力于把“新批评”体制化。

新批评派也是形式主义向学院化过渡的中间环节。唯美主义首先是个创作流派，其理论只是一种自辩，这使它的理论深度受到极大影响。结构主义者几乎全是纯理论家（少数俄国形式主义者偶尔搞创作，法国Tel Quel集团创作与批评结合较紧），这使它带上严重的理论中心色彩，其实际批评只是为其理论模式提供例证，作品本身的价值消失了，“与创作脱节”是新批评派对结构主义反击的最重要之点。

不少人哀叹现代文学批评已变成了脱离创作实践的学院派纯理论，甚至与报刊书评分了家。结构主义有时干脆地声明他们所谈的文学批评与“书评式批评”无关。而新批评派最拿手的正是他们的批评实践，他们的实际批评有一种细腻灵活的特色，很受赞赏。五十年代，不少人指责新批评派把现代文学搞成“批评世纪”，他们没想到六七十年代的趋势是文论进一步学院化，出现了一个靠批评为生的阶层（a critical salariat），出现了一种新学院式文论。它不仅不再为创作服务，甚至不再为批评实践服务。新批评之后的现代西方文论实际上是一种文学哲学，或文学美学，而不是文学批评，因此距离实践越来越远。

第四节　新批评的衰亡

新批评虽然在四五十年代影响巨大，其他学派的攻击似乎反而助长了他们的声势。马尔柯姆·考利（Malcolm Cowley）指出新批评全盛期时，“批评家比作家说话更有权威，虽然倾听批评家说话的人数较少，但听众中大都是想成为作家的青年人”。在一、二十年代美国现代文学刚兴起时，各种各样实验性“小杂志”对文学青年最有影响，到了四五十年代“批评世纪”开始，文学青年耽读《肯庸评论》、《西瓦尼评论》、《赫德森评论》这些文论家办的理论杂志。这种情况，或许应当说是正常的，因为这毕竟就是文学理论的任务所在。有不少人因为对批评受欢迎不满而攻击新批评派，他们认为文学只是供欣赏，而不是供理解判断的。这种攻击并不正确。

然而，正是学步者过多，造成了新批评派的衰亡。克里格曾指出新批评“受朋友之害过于受敌人之害”，这话倒是有道理，因为本来是可备一格的一种特殊文学理论和批评方法论被变成一种一成不变的教条和人人都得趋赶的时髦。“新批评派的经验教训是让我们怀疑一个批评运动的主要的但不愉快的功能，也是一种自杀性的功能，是给思想懒汉们提供了一个避难所，可以依样画葫芦，却用丑化毁了它”。因此，五十年代，新批评本身的发展停滞了，成了强弩之末，它的统治地位这才被其他批评派别所颠覆。

一九五六年，艾略特在明尼苏达大学发表题为“批评前沿”的演说，认为新批评派搞过头.是该转向的时候了。一九六〇年美国诗人兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）的《批评时代》（The Age of Criticism）和卡尔·夏皮罗（Karl Shapiro）的《为无知辩护》（In Defense of Igno-ranee）代表了创作界对受制于文论界的不满，影响很大。我们上面提到弗赖（批评解剖》一书为替代新批评派提出了新的形式主义方法论的希望，但新批评派出现颓势的明确标志，是年轻一代批评家的反叛。一九五七年维姆萨特和布鲁克斯合著的七百五十多页的巨著《文论简史》出版，这是新批评派最大规模的著作，从苏格拉底一直论述到当代各学派。但出版后，像埃德加·斯坦利·海曼（Edgar Stanley Hyman）在《肯庸评论》上，罗伯特·马丁·亚当姆斯（Robert Martin Adams）在《赫德森评论》上，都发表了尖刻的评论。这部博学的巨著的根本性的问题，正如本书也指出过的，是把全部文论史“新批评化”，以新批评为标准重写整部文论史，对各种历史潮流进行贬抑或揄扬。这不是公正的史德，但是却是与新批评一贯的排它性姿态相一致的。

一九五九年，瓦戈纳（Hyatt H.Waggoner）敏锐地观察到，对新批评的反叛趋势已开始出现。不久后克里格指出：“不久前归附新批评派还是时髦，最近以来攻击新批评派已成了时髦”。此时，有的人甚至认为新批评派“必须对美国诗歌中一切混乱负责”。

面对这种形势，六十年代依然在批评界活跃的新批评派如布鲁克斯、维姆萨特和韦莱克尽其所能予以反击。但韦莱克不得不承认新批评已成为强弩之末、欲振乏力这个事实。维姆萨特的反击战坚持的时间最长，一直到他逝世（1975年），一直没有善罢甘休的表示。但他也不得不渐渐改变策略，认为新批评可以兼收并蓄，集一切学派之大成。维姆萨特一向以不折中著称，现在也搞了一个最大的折中。维姆萨特的另一个策略是承认另一种形式主义——结构主义“有合理成分”，但坚决与现象学辩论到底，用他的话说，他“情愿看到结构主义对诗这个客体所作的有利的证词，而不愿与乔治·布莱或J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller, 1928——美国现象学批评家）到无边的意识中去漫游。”这或许能证明形式主义学派的亲戚关系毕竟还起一点作用。

新批评派的消亡是历史的必然。时代变了，时代却又没变。变的是资本主义社会各种势力的消长浮沉，没变的是美国社会的资本主义性质。所以新批评派之后的文论潮流，只是形式主义的进一步演化扩展。美国新起的文论派别仍不得不频频回顾新批评派，在与新批评派的比较中确定自己的立足点。兰屈里齐亚（Frank Lentricchia）的著名论著《新批评之后》（After the New Criticism, 1980）评论了四个学派：存在主义、现象学、结构主义与后结构主义，论述了美国当代四个重要文论家的思想发展过程：克里格，赫许，德曼（Paul de Man）和布鲁姆（Harold Bloom），他指出美国当代文论的纷繁景色无不由于新批评完成了它的历史使命，为当代文论的发展打下了基础。

但是，新批评派的一些基本论点和方法已在美国文学批评和文学教学法中留下无法消除的痕迹。芝加哥学派的奥尔森曾猛攻燕卜荪，但几年后出版论狄兰·托马斯的书，却致力于寻找含混；参与“颠覆”新批评派的现象学批评头面人物J·希利斯·密勒一九七九年分析华兹华斯一首诗，他找出的悖论之多连“悖论之父”布鲁克斯都觉得太过分。结构主义者雅柯布森和列维·斯特劳斯分析波德莱尔的短诗《猫》的形式，文章长达十六页，而米歇尔·里法台尔（Micheal Riffaterre）又花了四十三页重新分析，这使得专搞细读的新批评派都自叹弗如。这说明，新批评的某些见解和方法的确可以从其体系中孤立出来被后继者吸收。

笔者在美国游学，就发现一个有趣的现象：凡是不想“趋赶时髦文论”的教授，在教课时自觉或不自觉地采用的还是新批评方法，尤其是其细读法。某些教授引一些时兴理论，用一些时兴术语，但出发的方法还是用细读法。

一九七五年维姆萨特在逝世前不久承认他全力攻击的两个“谬见”都复活了，但他于心不甘，对新批评的“叛徒”如墨雷·克里格等人毫不借以词色；近两年来，韦莱克和布鲁克斯也相继著文，坚持认为时兴的学派把批评搞糟了，从反面证明了新批评派的正确，因而摩拳擦掌地要为之再作一战。

六十年代末七十年代初新批评派的大部分重要人物相继去世，新批评为之辩护的一整代现代派作家和诗人亦已作古。但早在这之前很久，美国文论已远远越出了新批评派一度庞大的身影。然而，正如艾略特所说：每个新出的诗人的作品中，“不仅最好的部分，就是最个人的部分，也正是前辈诗人借以永垂不朽的部分”。对新批评派后的文论来说也是如此。无怪乎最近美国有论者说：“无论我们喜欢与否，我们今天大家都是新批评派”。他的意思是新批评派某些论点已成了公认的真理，某些方法也成了文学批评中习用的方法。

在今天，当我们正努力建设真正符合马克思主义的文学理论体系时，我们能不能对新批评派的各种成果加以分析，扬弃，改造，用来给我们的文学评论添几件工具？我们能不能把他们的一些论点翻转过来，取出其合理的部分，来加强始终是我们文论中薄弱环节的艺术形式分析呢？毕竟，正如歌德所说：“题材是人人都能看见的，意义内容则只有经过一番琢磨的人才能把握，而形式对大多数来说都是一个秘密”。因此，当我们建立真正切合现代化需要的文论系统时，我们能否从新批评派的成果中汲取一些东西呢？

我觉得回答应是肯定的。

一九八一年初稿

一九八四年四稿

二〇〇八年再改

附文　近年应用新批评的佳例

一个既简单又复杂的文本——细读伊沙《张常氏，你的保姆》

王毅

从诗集《饿死诗人》开始，伊沙坚持着口语化或者被人称为“后口语化”的写作。近年来又由于种种原因，伊沙和于坚、韩东等人一起，声称坚持“民间立场写作”，以与“知识分子写作”相抗衡。这些因素都往往使得伊沙作品看起来十分简单。似乎能阅读报纸的读者就能领会伊沙的作品。但实际情况恐怕远非如此：如果不是用读报纸的方式来读解诗歌，我们就会发现，看似简单的作品，也完全可能具有极为丰富的内涵。

在批评方法中，英美新批评派强调，一个优秀的作品必须具有复杂性或者说对矛盾对立的包容性。笔者曾经主要运用新批评方法，读解过穆旦《诗八首》那样相对比较复杂的作品（《名作欣赏）1998年第2期），现在试图同样运用新批评的方式，来读解看起来非常简单的一个诗歌文本，这就是伊沙的《张常氏，你的保姆》：

我在一所外语学院任教

这你是知道的

我在我工作的地方

从不向教授们低头

这你也是知道的

这是开头几行，非常简单。从策略上讲，诗歌中的说话人，假设了一个对自己的情况有所了解的听话人，即“你”，借以展开后面的述说。

前两行仅仅只是陈述了一个“你”知道的事实：“我”在外语学院任教。语句干净，意思清楚，没有任何情感倾向。“外语”一词，对“学院”进行了限定：“我”任教于一所从事外语教与学的专门大学。

接下来的三行陈述了“你”所知道的另外一个事实：在“我”的外语学院里，“我”从来不向教授们低头。这个陈述跟前面一个相比，就出现了明显不同的东西：它不仅仅是事实，而且还夹杂着说话人的情感。这种情感把“在一所外语学院任教”这个简单的事实引向了新的方向：它至少表明“我”虽然也是学院教师，但却是他们中的异类。“我”跟他们是对立、不一致的，而且是很大程度上的不一致——在别人面前自愿地“低头”，是对他人友好、尊敬的表示，而“我”是“从不向教授们低头”。“从不”表示了一种决绝的态度，一种相当尖锐的矛盾对立。“教授们”，首先是代表知识以及有关知识的承传等事项。当然，不同的教授，在知识承传的方式乃至知识掌握的多寡等方面肯定会有区别，可以对某个教授表示不满，不以为然，从不向他，她“低头”，但如果要对教授“们”的整个群体表示漠视，却显然不合理也不够明智。鉴于此，“我”的不恭敬，似乎与“教授们”的知识本身无关。那么，究竟是什么原因，使得“我”以个人的身份，以激进、决绝的姿态，向代表知识和负责知识承传的群体（教授“们”）公然表示不敬？希望后面的诗行能够给我们以足够合理的解释，“我”为什么会有这样一种有些蛮横无理的不恭敬态度？

这三行的陈述，跟开篇的两行一起，构成了明显的排比，可以很清楚地感觉到，这几行简单的诗句正积累着气势（“这你是知道的”：“这你也是知道的”），为后面的不管是递进还是转折，都作好了铺垫。

接下来出现的是突然的转折：不是转折本身突然，而是转折之后说话人陈述的事实和情感倾向：

你不知道的是

我曾向一位老保姆致敬

闻名全校的张常氏

在我眼里

是一名真正的教授

系陕西省蓝田县下归乡农民

我一位同事的母亲

从前面的“你”所知道的两项事实，说话人顺利地把话题转向了另外一个“你不知道的”事实：“我曾向一位老保姆致敬”。从前面的“从不向教授们低头”到这里的“曾向一位老保姆致敬”，毫无疑问，这之间出现了非常强烈的对比、反差。“老保姆”和“教授们”之间形成了再一次的尖锐对立，就像前面“我”和教授们的对立一样。而这之间的张力——“老保姆”和“教授们”之间的张力，把我们进一步带进了一个更加扑朔迷离的境况：本来是在期待着说话人告诉我们，为什么“我”要和整个“教授们”对立和抗衡，但说话人却节外生枝地介绍了一个“老保姆”，一位同事的母亲，一个乡下的老农民。

这种情形在高校中并不罕见：某位同事的母亲，从乡下来到学校，帮助在高校任教的儿子或者女儿做做家务什么的，顺便也打工，诸如当保姆带孩子之类。但问题是，“她”怎么就成了“一名真正的教授”？老保姆张常氏，“是一名真正的教授”，这显然是一个悖论，而且极为武断。

不过，正是在“真正的”这个词上，显示出说话人与众不同——至少是与“教授们”不同——的价值观念和情感倾向。说话人没有忘记，要让这个多少有些惊世骇俗的看法得到认可，必得加上某种限定，某个相当的条件。这种限定就是，设定某种“我”自己的价值观，而不是大众认可的一般流行价值观和情感倾向。所以，说话人（必须）声明是——“在我眼里”。

这样，通过介绍老保姆张常氏，说话人开始回答在前面我们很关心的那个问题：“我”为什么以及凭什么和整个代表知识的“教授们”对立。不过，回答的方式发生了一些变化：不是直接回答，而是通过农民保姆张常氏来回答。之所以能够如此，是因为说话人坚守着与众不同的价值观，而在情感倾向上认同了保姆张常氏（“我”“曾向一位老保姆致敬”，并认为保姆张常氏才是“一名真正的教授”）。当然，至此为止，这个回答才刚刚开始，并且仍然还是显得有些笼统和武断。

接下来的诗行，详尽地陈述了保姆张常氏“在我眼里，是一名真正的教授”的理由。

她的成就是

把一名美国专家的孩子

带了四年

并命名为狗旦

一把鼻涕的崽子

随其母离开中国时

满口地道秦腔

满脸中国农民式的

朴实与狡黠

真是可爱极了这些诗行也不难理解。如果先不理睬说话人的一些特别的措辞，那么，简单地仅仅从意思上讲，这些诗行无非如此：下归乡农民张常氏，做了她作为一个保姆应该做的事情：为外语学院一个美国专家的小孩当了几年保姆。但是，诗歌不是简单的陈述，诗歌中的语词选择会带来比陈述意义更多的东西。

说话人把农民保姆张常氏的这份工作称之为“成就”。“成就”是一个大词，而保姆的工作显然是件小事，这个大词——在一般情形下——很难稳妥地安放在一件做保姆这样的小事上。在一般情形理解“保姆”的语境中，“成就”一词肯定会遭到明显的意义上的扭曲：相反，如果设想，说话人把“成就”一词安放在“教授们”的语境中，我们肯定会很放心、很自然，因为它符合通常的习惯，“成就”一词的意义也就不会遭到语境的扭曲。不过，还有另外一种可能是，“成就”与”保姆”之间的异常强烈、醒目的对比和反差，可以提醒我们，不能在通常意义来理解这个农民保姆张常氏的工作，她的工作具有与众不同的特殊价值和意义。如果是后一种可能，“成就”一词也就因此和前面的“在我眼里”、“真正的教授”、“致敬”相互呼应，加强了联系。

“成就”还并不是这首诗中唯一的大词，接下来很快就发现，张常氏在做保姆带小孩的过程中，把美国专家的孩子“命名为狗旦”。“命名”成了另外一个非常显眼的大词。“命名”一词，同样和保姆张常氏的工作和身份都极不相称。命名是一种权利，并不是任谁都拥有这份权利。具有反讽、悖论意味的是，农民保姆张常氏，这里先不讨论她是否拥有替别人命名的权利，她本人的名字——张常氏——就是一个没有名字的名字。按照旧时的惯例，“张常氏”中的“张”应该是夫姓，“常”是自姓，而其中的“氏”表明她的婚姻状况为已婚。在这三个字的名字中，两个字都只表明姓氏。而在“姓名”中，“姓”指向作为群体的家族、姓氏，“名”才真正是自己所有的个体标识。

张常氏和旧时所有已婚的女性一样，丧失了自己的名。张常氏几乎就等于无名氏。

现在，正是这样一个连保留自己名字的权利也没有的保姆，行使了绝大的“命名”的权利——把美国专家的孩子“命名为狗旦”。这样一来，这次命名活动，不仅和命名者本人的身份处境形成一种悖论，同时也和命名的实际内容之间构成一种反讽关系：“命名”这个极为庄重的大词，一下子就直接面对“狗旦”这样一个调侃式的、极为民俗化的儿语。

“命名”和“狗旦”、“张常氏”和“命名”，相互之间的对立、争夺和消解，使得诗歌的意义变得异常复杂和缠绕。不过，这种含混都是建立在我们对这些语词的通常意义的理解之上的，或者说，是建立在通常的价值观念基础上。如果能接受诗歌中说话人的价值观念和看待世界事物的眼光，它们却又具有某种明显的一致性：毫无疑问，“命名”与“成就”、“真正的教授”、“致敬”等等一以贯之。

除了这些以外，这次命名更为重要的地方在于，保姆张常氏在大家（甚至包括她本人）不知不觉中逾越了一般意义上保姆的职责，权利范围（因为“命名”行为显然已经远不是一个通常意义上的保姆所能拥有的权利）：由通常的保姆的体力劳动，变成了不同寻常的脑力活动，由照顾孩子的日常生活，变成了也对孩子进行言谈举止方面的教导或者“教授”——教育、传授。阅读到了这里，应该很容易理解，为什么说话人认为：在“我”眼里，张常氏是一名真正的“教授”。事实上，说话人显然故意含混了“教授”一词的多种含义，并利用了前面“外语学院”这样一些语词带给我们在阅读上的思维惯性，而在“教授”一词中埋藏了保姆完全可以具备的言传身教这样的“教”、“授”义项。因此，现在不能再简单地把张常氏作为一名“教授”这样的说法，仅仅看成是说话人的一个武断的陈述。

从这里开始，说话人把关注的重心，从一般的体力活动转向了脑力活动，转向了保姆张常氏对专家孩子的言谈举止的影响方面。接下来看到，这种影响的结果是，“一把鼻涕的崽子，随其母离开中国时，满口地道秦腔，满脸中国农民式的，朴实与狡黠”。在前面读到的诗行中，在“美国专家的孩子”这个短语里，照顾到“美国专家”的学者化身份，诗人因此中规中矩地使用了“孩子”这个相当书面化的语词。但在这里，为了体现农民保姆张常氏的影响，诗人非常细心体贴地使用了“崽子”一词。而且，这个崽子不但一把鼻涕——卫生标准显然不同于美国专家，而更接近中国农民保姆张常氏——更是满口地道秦腔，满脸中国农民式的朴实与狡黠。总之，完全可以说，从美国专家那里来的、相当书面化称呼的“孩子”，经过保姆张常氏的细心调教、教授，已经名至实归地成为了一把鼻涕的“崽子”，名实相符地成长为“狗旦”。

“真是可爱极了”。说话人用一个欣喜的感叹得出了最后的结论，同时再次表明了自己的态度。在全诗结尾处的这个明确表态应该是很重要的。没有这个明确的态度，保姆张常氏的“成就’，很可能就被一些字眼以反讽的方式消解掉，比如“狗旦”，比如“一把鼻涕”，还有中国农民式的“狡黠”等等。这样，“她的成就”最后就可能沦为反讽中的笑料。现在之所以能够避免这种灾难性的读解，实在得益于说话人这个最后的明确态度——对这个“一把鼻涕的崽子”的赞叹和喜爱，事实上就意味着真正意义上对保姆张常氏“成就”的认可，同时也是把前面所出现过的一些或明或暗的类似情感倾向——比如前面的“不向教授们低头”、“向一位老保姆致敬”、“真正的教授”、“成就”等等——进行了一次最后的强有力的连结。也正是这样，在诗歌中不断出现的种种对立矛盾、反讽、悖论以及含混之中，诗人依靠这种越来越明显的情感倾向，最终统一了诗歌中全部的张力和矛盾，诗篇也于此结束。

诗篇虽然结束，诗篇中所呈现出的种种矛盾对立虽然被说话人的情感态度统一了起来，但诗歌中出现过的那些张力、那些矛盾对立的各方面，却并不因此而被排斥掉。它们之间相互的对抗、挤压以及因此形成的张力，使得这个诗歌文本成了一个繁杂然而统一的有机体。这也正是新批评标准下好诗的条件。

最后，在这个文本里全部的矛盾对立、反讽、悖论、含混、张力等等之中，可以很清楚地发现两种最为根本的对立。可以把它首先归结为两种教育、两种语言，并因此最终是两种文化之间的对立与抗衡。

再回头来看看学院的教授们与农民保姆张常氏之间的对立。不妨把焦点首先锁定在教育方式或者体制方面。

教授们毫无疑问地代表着学院、大学教育。所谓大学教育体制，它来自西方社会，并非我们的本土产物。它的基本形式是集中分班级授课，整个教育过程具有明显的程式化特征，也因此很难实现我们传统教育中“因材施教”的要求。保姆张常氏则完全不同，她对美国专家的孩子所进行的教育，事实上成了我们传统教育方式的一个典型象征。我们的传统教育方式，绝大多数是以私塾甚至私人方式完成的，就恰恰类似保姆张常氏对那位美国专家的孩子所进行的教育那样。我们的传统教育提倡因材施教，提倡教师的个人道德人格感化，言传身教。如果以西方科学标准衡量，我们的教育方式似乎不够科学，就如同中医似乎不如西医的条分缕析、不如西医理论化一样。但是，中国传统教育的结果，却往往并不一定不如西方教育或者中国今天的学院派教育。前者的教育，其影响最后甚至可能是深入骨髓的，就像美国专家的孩子，经过保姆张常氏的调教，最后不但形似——“一把鼻涕的崽子”，而且神似——“满脸中国农民式的，朴实与狡黠”。到了这里就不难发现，当诗人写到，张常氏把一名美国专家的孩子“带了四年”，这个看似简单随意的句子，其实并不随意。“带”在这里固然是保姆带孩子的“带”，也未尝不是教授带学生的“带”，于是这个字把体力劳动和脑力劳动统一在一起，而且极为巧妙地构成了西方或者现代中国的教育体制（学院式）与中国传统教育方式（私塾式）之间的对照。如果仅仅这个“带”字还不完全足以说明问题，那么，紧接着的“四年”可以进一步敞亮这种对比，因为“四年”一方面固然是张常氏为美国专家的孩子当保姆的时间长度，另一方面也恰恰是现代学院派教育体制完成一个阶段教育通常的时间长度。因此，可以说，这首诗中教授们的学院派教育，与保姆张常氏的私塾性质的教育之间，的确形成了一次明显的对比。

除了教育体制在学院式和私塾式之间形成对比以外，还有一个与此相关但又不完全相同的对比：两种语言之间的对比。

我们一开始就已经注意到了，这个“学院”前面还有一个重要的限定词：外语。“我”工作的地方是一个外语学院。而这里的“外语”，根据后面的“美国专家”，有理由把它认为是英语。外语学院的教育，在通常意义上的理解，就是对学生进行外语听、说、读、写技能方面的培养。但这种理解，我恐怕外语学院的教授们不会同意，也与外语系学生们学成以后的实际情况有很大出入。因为，语言，早已经不是如传统哲学所理解的那样，仅仅只是思想交流的工具和手段。它直接就是我们的存在，是我们的思想本身。兹事体大，不可等闲视之。这样，外语学院的教授们和保姆张常氏之间的对立就再次凸现出来，不过这一次不再是教育的方式，而是教育的内容：外语学院的教授们正在把讲汉语的中国青年们教育成讲英语的青年，把他们英语化，换句话说，他们正在把汉语思想文化变成英语思想文化；与这个行为过程完全相反，保姆张常氏正在把讲英语的孩子培养成说汉语的娃娃。她首先是将孩子“命名为狗旦”，就像正在学习英语的我们自己，或者我们的英语教授通常会做的那样，先给我们取一个个英语名字，Jane, Sam, Tom, Mike, Tony等等。前面说过，命名是一种权利，一种古有的权利。就人类而言，语言如果不是唯一的，但也差不多是最重要的命名方式。所以从这个角度上讲，不管是取一个什么样的名字，”Tony”也好，“狗旦”也罢，都肯定是一次事关重大的“命名”行为。

农民保姆张常氏和教授们的对立，不仅发生在她和外语学院的中国教授们之间，还发生在她和（美国）专家之间。美国专家来到外语学院做教授，也许还是教授中的教授，在把中国青年教导成为英语人方面，他，她也许还有特殊中国同行们所无法比拟的本领。有趣的是，他，她却遭遇了来自内部的颠覆——中国农民保姆把他，她的孩子彻底地汉化了。而这确实是大多数外语学院的教授们做不到的。想想外语学院中那些外国留学生们拗口的汉语，就很容易承认这一点。

鉴于此，我们也就无法因为命名者张常氏本人的“无名”状态，以及命名之名为“狗旦”，而小觑张常氏的“成就”。而且，四年之后，张常氏极为成功地把美国专家的孩子汉化成了“满口地道秦腔”。到此，我们应该能够理解说话人何以对保姆张常氏使用“致敬”、“成就”、“命名”这样的大词。同样，在前面我们理解了“真正的教授”中“教授”一词，这里，在英语和秦腔的对抗中，我们又真正能够理解其中“真正的”一词：“我”作为诗歌中的说话人，用汉语说话、写作，读者也将是以汉语阅读，“我”的情感倾向——就像诗歌结尾时候的宣示一样——明显地倒向了汉语，倒向了秦腔。所以，当外语学院的教授们正在把我们的自己人教导成为别人的时候，保姆张常氏的工作是把别人改造成自己人。这就是为什么“我”“从不向教授们低头”，却转身“向一位老保姆致敬”的真正原因，也是“我”认为保姆张常氏才是“真正的”教授的原因。从这个角度看过去，“成就”、“命名”这些大词，用在农民保姆张常氏的工作上，已经显得很稳妥，而实在也就不算是什么大词了。

到了这里，事实上，因为今天这种后哲学文化时代对语言的认识，诗歌已经把我们带人到一个更为广阔的对比之中，那就是中西方文化之间的对比，或者更准确地说，是汉语文化和英语文化之间，是中国这个最古老文化与目前西方（甚至就是美国）最强势文化之间的对比。

虽然，诗歌中没有任何一处明确地提出过这种对立，但却不难感受到它的无处不在。它成了整首诗的巨大的背景和最终的指向（甚至也是说话人所表现出的全部犹豫、焦虑的根本原因，不过这一点已经超出了新批评式的读解范围）。也正是从这种既明白又潜在的对立中，可以更加明白诗歌中在措辞上的选择。首先，诗歌中的“专家”被设定为“美国”专家，而不是任何其他国家的专家。这是因为，虽然外语学院理所当然应该有不止一个语种，但只有英语才是最强势文化的语言代表；虽然英国、澳大利亚、加拿大等国家都讲英语，但只有美国才是最强势文化的国家代表。这是设定的一个方面：其次，还有与之对立的另外一个方面：我们看到农民保姆张常氏是来自“陕两省蓝田县下归乡”。其实，这个老保姆可以来自中国的任何一个地方，甚至任何一个拥挤的劳务市场。之所以偏偏来自这里，是因为陕西省的蓝田县是个非常特别的地方；一九六三年至一九六四年，在陕西省蓝田县发现了轰动学术界的“蓝田猿人”。一九九九年版《辞海》“蓝田猿人”条：

亦称“蓝田直立人”、“蓝田人”，曾称“蓝田中国猿人”。晚期猿人化石。1963—1964年在我国陕西蓝田陈家窝和公主岭发现。经古地磁法测定，蓝田猿人的绝对年代为距今115万—65万年，地质时代属中更新世早期……头骨骨壁极厚，超过北京猿人和爪哇猿人的头骨相当部分的厚度；额骨很宽，明显地向后倾斜；眉嵴粗壮，在眼眶上方形成一条横行的骨嵴；脑容量估计约为780毫升；头骨高度甚小。这些特征明显表明蓝田猿人较北京猿人和爪哇猿人更为原始。

陕西蓝田是中华民族史前文化的摇篮之一。而更巧妙也更有趣的是，当年中国科学院古脊椎动物与人类研究所的考察队，在蓝田县发现的两个蓝田猿人化石，均为女性，而首先发现的一个就是老年女性的下颌骨化石。至此，是不是可以说，就像讲英语的美国专家，是当今最强势文化的代表一样，这个操秦腔、来自陕西蓝田的保姆张常氏并非普普通通的保姆，而是最古老的中国传统文化和源远流长历史的一块化石，一个象征？果真如此的话，最后我们就能够理解这首诗歌的标题——“张常氏，你的保姆”。的确，对每一个用汉语写作和阅读的人而言，对每一个汉语人而言，张常氏，就是“你”的“保姆”。

原刊于《名作欣赏》，2002年5期转载时略有删节

（王毅：华中科技大学中文系教授）

读茅盾《创造》

——“时代女性”与革命公共空间

陈建华

茅盾的《创造》是个略长的短篇小说，发表在上海《东方杂志》1928年4月号上，后来收入《野蔷薇》中，写一对都市中产阶级夫妇在思想上的冲突。君实按照改良主义方案把娴娴改造成一个贤妻良母式的“新女性”，然而当娴娴的自我一旦觉醒，却觉得君实跟不上时代。结局暗示她像娜拉一样离家出走，投入民众解放的革命洪流。茅盾初次写短篇，在《蚀》三部曲的写作过程中，给他带来意外之喜，他自己说“思想上已经不像《幻灭》等三篇那样消沉悲观了”，似乎使他自拔于“大革命”噩梦般的记忆，恢复了对革命的自信。

而在1920年代末都市文化与小说形式迅速变化的脉络中，《创造》另有复杂之处：茅盾瞄准都市大众的“小资产阶级”作为他的小说读者，不仅要在思想上争取他们，在趣味上也得投其所好。在形式上套用希腊古典戏剧“三一律”，场景仅限于一个都市“小家庭”，同时也是易卜生《玩偶之家》的“戏仿”（Parody）之作，甚至娴娴的最后出走也有“砰”的关门声。更为精妙的是沿用了当时流行文学中“家庭喜剧”的套路以及情色窥视的修辞语码，整个作品追求某种喜剧效果，达到对改良主义“创造”贤妻良母的反讽。男女主角之间的权力“错置”属于反讽的主要策略，君实作为一家之主是叙述的重心，但“真正主人公不是君实，而是娴娴，虽然写娴娴只有不多几笔”（《两本书的序》）。

如何使读者认同娴娴这一“真正的主人公”？小说分为三章，作品在时间之流的开展中，在阅读心理过程里逐步建立并加强价值的认同感。下面作逐节分析的“细读”，目的在于解读字里行间的丰富意蕴及其历史脉络的“互文性”，并揭示反讽诗学、空间修辞与阅读心理如何交相作用，在叙事形式内部发挥颠覆“私人空间”的功能。

错置诗学与空间修辞

小说的开头一段用拟人化手法描写“南窗的小书桌”，为整个故事担任了重要的功能：设定了范围、性质、语调和气氛，并蕴含“暗示”的叙述策略。两朵半开的红玫瑰“宛然是淘气的女郎的笑脸，带了几分‘你奈我何’的神气，冷笑着对角的一迭正襟危坐的洋装书，……”。这一女主角的画像——可爱而具挑战性——首先进入读者的讯息接收系统，起一种主宰整个阅读经验的作用。诙谐的叙述口气与书桌上杂物的凌乱秩序不相协调，产生某种张力。最后的象牙兔子的一行刻字：“娴娴三八初度纪念。她的亲爱的丈夫君实赠”，点出了男女主角的名字及两人的夫妻关系，但最后一句“然而‘丈夫’两字像是用刀刮过的”，虽然没有明指是谁刮的，但埋藏着针脚，呼应了前面这兔子“怨艾”的红眼睛，暗示丈夫方面的某种委曲及这对年轻夫妇之间的危机。

接下来两段继续描写内景，如照相摄镜简洁而清楚地表明，这是一个颇像样的小家庭；一对“大抽木床”，说明这是男女分床而睡的新式家庭。当写到“睡在床上的两个人”及房门“现在严密地关着”时，隐含“床戏”的悬念。顺便提到的“这里有一扇小门，似乎是通到浴室的”。这“似乎”所含的不确定性，却在结构上首尾呼应，显出在“谋篇”上的精致：故事以娴娴从浴室悄然出走为结束，方显示出空间的政治含意：如果这“小书桌”意味着君实在此家中的愈益缩小的精神领地，那么结果显得更为可怜——他的启蒙方案的全盘失败。

下面一段间接描写女主人，一个新型少妇，穿着人时讲究，且见她“镂花灰色细羊女皮鞋的发光的尖头”，然而另一只鞋被乱丢在梳妆台边，暗示她并非那种善于料理或安于家室的类型。她的良家少妇身份及其忙碌于户外活动，更从那些随便放着的“少妇手袋里找地出来的小对象”得到印证。而最后提到《妇女与政治》的杂志，则使人联想到她的兴趣所在，与户外活动的内容有关。

第二节直接描写床上，君实先给街上急驶怪叫的汽车惊醒。这也是顺便补一笔城市背景，他们住临街房子，暗示经济状况属于一般知识型的市民阶层。女的还没有醒来，但她的身体，“浓郁的发香”，“两颊绯红，像要喷出血来”。这样略嫌夸张的修辞似乎想表明，这是一个充满活力、撩人心怀的女人。

叙述马上进入“危机”主题：他想起昨夜自己早睡，不知夫人几时回家。这一事实所隐含的危机的深度，根本上涉及君实对女人的态度：他关心娴娴的思想，更甚于她的具体存在；或者说他更关心的是他自己的纯洁“理想”，娴娴是他的思想的实验场。接下来数页叙述他的回想，夹杂着痛苦、自省与执拗。两年来的结婚生活，心心相印的融洽与欢乐，仅是短暂的一瞬，与娴娴之间开始从生活趣味到最近思想上的歧异与冲突。尤其是这半年来，自从娴娴认识了“太像滑头的女政客”的李小姐之后，就更牵人政治上的“实际活动”。他并不是不赞成女子关心政治与自我解放，但使他感到难堪的是，她越来越坚持自己的见解，与他之间的思想分歧越来越深。

第三人称的叙述角度与声音基本上从君实的内心展开，在我们和主人公之间建立某种亲昵性，但叙述不断作微妙的转换，变成客观的叙述或评述。如“近来他们俩常有意见上的不合；娴娴对于丈夫的议论常常提出反驳，而君实也更多批评夫人的行动，有许多批评，在娴娴看来，简直是故意立异。娴娴的女友李小姐，以为这是娴娴近来思想进步，而君实反倒退步之故。这个论断，娴娴颇以为然；君实却绝对不承认，……”这样的叙述看似客观，给人听到不同的观点，而读者却容易倾向于娴娴。读者不一定马上同意李小姐的“进步”和“退步”之论，但这一笔提示极其重要，点出了君实和娴娴之间的冲突的核心，是有关“革命”的是非问题。而“这个论断，娴娴颇以为然”，则进一步提醒读者的价值选择。

这一段直接引语里，最使娴娴反感的，是他讥讽李小姐那种“不满于现状，要革命”，“只是新式少奶奶的时髦玩意儿”。所谓在电影院跳舞场里的“革命”，或许反映了部分真实或具某种代表性的看法。的确君实的意见仍给读者留下思索和评判的余地，而接下来的叙述：“君实说话时的那种神气——看定了别人是永远没有出息的神气，比他的保守思想和指桑骂槐，更使娴娴难受”，这就使君实显得很不可爱，读者也自然会替娴娴感到难受。这“革命”虽然指明与实际的“政治活动”有关，含义仍有些含糊，到底是有关妇女运动还是别的革命活动，其性质并未言明。但重要的是这里的“革命”作为象征意义的表现，它指向一个吸力更为强烈的外在空间。

所有的疑惑、痛苦或愤激的反应，都传达了他对娴娴的感情，是真实的.这样一个好丈夫形象的自我呈现，照理会引起读者的同情。但在同情的叙述里，常常有一种模棱两可的音调，使我们感觉到君实身上的一些东西，实在很难使人接受。如“他爱他的夫人，现在还是很爱；然而他最爱的是以他的思想为思想以他的行动为行动的夫人。不幸这样的黄金时代已经过去，娴娴非复两年前的娴娴了。”读者也会替他惋惜，但他对娴娴有某种“大男子主义”，也就是说这样的内心叙说却含有叙述者的评判意识，对他的体贴和爱护起到内部消解的作用。

这个短篇的最大创获之一正是这种亲昵语调中所含的喜剧性反讽，最终使读者与君实之间产生距离。更为明显的是，写到昨夜他早睡，做了许多梦；以前他不做梦，因此多梦带来了不安：“他努力要回忆起那些梦来，以便对夫人讲。即使是这样的小事情，他也不肯轻轻放过；他不肯让夫人在心底里疑惑他的话是撒谎；他是要人时时刻刻信仰他看着他听着他，摊出全灵魂来受他的拥抱”。他对夫人固然坦率、忠实，然而要她“摊出全灵魂”而作为回报则显得专权而可憎了。“拥抱”这个比喻含有对于君实的“崇智主义”的戏谑成分。与此相应的，在这一节里写他继续回想时，重复出现了这个“拥抱”的母题，其意蕴更为丰富：

现在君实看见夫人睡中犹作此态，昨日的事便兜上心头；他觉得夫人是精神上一天一天的离开他，觉得自己再不能独占了夫人的全灵魂。这位长久拥抱在他思想内精神内的少妇，现在已经跳了出去，有自己的思想，自己的见解了。这在自负很深的君实，是难受的。（《创造》，页5）

本来君实那种与旧文化藕断丝连的“自负”就显得迂腐，现在用揶揄的语调说明他自己觉得对夫人失去控制，就越使人觉得可笑。原来他自许代表普世真理，因此他的思想领地无所不在，广大如世界、如宇宙。现在他发觉娴娴从他的“精神内思想内”“跳了出去”，说明他认识到自己的思想和精神的空间是有限的。意识到这一点，无疑是痛苦的。如果将这一对关于“拥抱”的重复修辞和稍后出现的另一对有关室内空间的重复修辞相联系，我们可看到这篇小说的文本的织地之细，而且这些空间的比喻对于男女的角色轻重的错置，起到关键作用。

这一节末尾，失败心理得到进一步证实：“君实本能的开眼向房中一瞥，看见他自己的世界缩小到仅存南窗下的书桌；除了这一片‘干净土’，全房到处是杂乱的痕迹，是娴娴的世界了。”与娴娴争执的细节起初有那种“爱的戏谑的神秘性”，到后来更多的是“主张失败的隐痛”，“况且娴娴对于自己的主张渐渐更坚持，差不多每次非她胜利不可，……这便是现在君实在卧室中的势力范围只剩了一个书桌的原因之一。”这里重复叙述的“南窗下的书桌”呼应了小说的起点，在整体结构上也和结尾相呼应：当娴娴走出这个“卧室”，她获得的是整个新世界，同时却隐含着君实的旧思想境界的窘促和孤立，及他的“创造”工程的彻底失败。稍后，作者仍使用君实的感觉的语言，又重复了空间的比喻，在男女主角之间加深新旧、进步和退步、胜利和失败的界线，更强调了娴娴的战斗性：

娴娴的心里已经有一道坚固的堡垒，顽抗他的攻击；并且娴娴心里的新势力又是一天一天扩张，驱逼旧有者出来。在最近一月中，君实几次感到了自己的失败。他承认自己在娴娴心中的统治快要推翻，……

尽管第一章的前三节几乎全在写君实，但大段心理的展开已经在读者那里收到效果：女主人公还没有出场，我们已经觉得她无所不在，她不仅是这卧室里的真正主人，也是这篇小说的真正英雄，随着她的“新势力”的“扩张”，给情节的开展带来更多的潜力。读者希望看到、听到的这位“神秘的女子”。最后一段回到床上，写俩人的动作和对话，戏谑的主调贯穿其中，尤其是娴娴的一颦一笑，一举手一投足，无不横生妩媚天真，性感洋溢：

俄而，竟有暖烘烘的一个身体压上来，另一个心的跳声也清晰地听得；君实再忍不住了，睁开眼来，看见娴娴用两臂支起了上半身，面对面的瞧着他的脸，像一匹猫侦伺一只诈死的老鼠。君实不禁笑了出来。“我知道你是假睡咧。”（页8）

这里实写“床戏”，仅止于挑逗而已。所谓“革命加恋爱”的小说，无非在“情场和战场”的两极间摆动，遂具情节的张力。这一幕夫妇之间的调笑，似乎不无叙述者的自讽，化解了前面种种“斗争”、“堡垒”等带火药味的比喻，但回过来看这个短篇事实上表现的是情场变成战场，就不那么好笑了。

俩人的对话内容还是集中在他们之间近来的思想差异上，主问者是君实，但在娴娴方面，显得不那么在乎，结果是君实在她面前承认自己的失败：“你变成了你自己，不是我所按照理想创造成的你了。……娴娴，你是在书本子以外——在我所引导的思想以外，又受了别的影响，可是你破坏了你自己！也把我的理想破坏了！”于是引出第二章的主题：君实回顾自己如何精心“创造”娴娴的过程。

重写“妇女解放”：从改良到革命

第二章仍以第三人称叙述君实继续他的回想，痛苦中夹杂着成功的欢欣，即在过去两年里他如何在娴娴身上煞费苦心，终于造就她成为一个“理想”的女子。然而这一段历史从君实的父亲谈起，实即在为晚清以来中国改良主义的教育方针和思想路线作总结。“自从戊戌政变那年落职后，老人家就无意仕进，做了‘海上寓公’，专心整理产业，管教儿子。”通过某种典律化的历史叙述，可见君实的父亲是个正宗的改良派，却不无骨气，又懂得实业和教育的重要。“他把满肚子救国强种的经纶都传授了儿子，也把这大担子付托了儿子。”作者似乎暗示，这改良主义人格在新旧交嬗之际，也必然遗传到君实这一代，形成那种功利型的缺乏热情的资产阶级人格。所谓“父亲在日的谆谆不倦的‘庭训’，早把他的青春情绪剥完，成为有计划的实事求是的人。”

这一章看似叙述君实成功“创造”娴娴，在追寻她的思想中“毒”的根由时，正隐伏着“创造”失败的痛苦；事实上，这一中间部分的较为乏味的迂回叙述为的是给他最后的失败更具戏剧性的一击；娴娴这一“君实的卓绝的创造品”却不断反叛，也继续构成反讽修辞的内在步调。在第一、三章的“失败”框架的映衬下，同样富于讽刺的是，叙述“创造”的过程策略地暴露了君实的改良主义性格的根本弱点：尽管他也读过马克思、列宁，“然而他的政治观念是中正健全的，合法的。”也即蕴含着他和那些“民族主义”者之间的分歧：他们的实质在于热衷于维护资产阶级现存秩序，急于与当权者分享一杯羹。

《创造》在叙述娴娴的思想成长过程时，事实上把她作为一个中国妇女的集体指符，勾画了“新女性”如何受新文化启蒙而最终认同“革命”而走向自我解放的历史，并通过历史的重构，解构了近代以来资产阶级的现代性，其中讽嘲了改良主义关于妇女解放的理想的虚伪性及其内在吊诡：规定妇女在新民族国家里的社会角色，给她们配备一切最新最时髦的知识和思想，要求她们担负起“家庭中为妻为母的责任”，最终为的是将她们打扮成男人的“花瓶”。然而这一启蒙工程是命定要失败，因为“革命”本身是更自觉、更合乎人的本性的。当“启蒙”和“解放”一旦自成逻辑，就必然成为脱缰之马，不受教育者的控制。如小说里描绘的，君实的“创造欲”得之于他父亲的遗传，为了将娴娴这块“璞玉”，创造成为“理想”夫人，经过他的精心设计，循循善诱，使娴娴掌握了种种新知识，使她从从来不看报到关心政治，最后鉴于她那种“乐天达观出世主义”的思想之“毒”，不得不“投了唯物论的猛剂”，结果适得其反，却使娴娴如虎添翼，其政治热情一发不可收拾，更投入社会活动，遂使他日益失望和不满。

在妇女问题上，茅盾很早就加入争论而持某种浪漫、激进的立场。本书前面提到早在1919年他为《妇女杂志》写了一系列文章，针对该刊的“贤妻良母主义”而声称：“我是极力主张妇女解放的一人”，鼓吹“让妇女从良母贤妻里解放出来”，甚至“主张没有家庭的形式”。这些激进论调带有时兴的无政府主义色彩，事实上不外乎一种“男人”的企划。但在写《创造》时，茅盾借娴娴这一形象反思他自己十年前的妇女解放理论，实际上承认那种“男人”企划的破产。

喜剧效果：颠覆“私人空间”

第三章里分段的数量比前两章的总和还多，但情节的开展节节相扣，分段本身成为一种修辞手段，在场景的频繁转换中发挥了喜剧效果。

回到房内实景。君实在心理上接续第一章结束之处，即他仍然沉湎于自己的沮丧中，咀嚼着那两句可悲的话：“你破坏了你自己，也把我的理想破坏了！”与此形成强烈对照的是，“娴娴却先已起身，像小雀儿似的在满房间跳来跳去，嘴里哼着一些什么歌曲”。接着实写这两人，无论是他们的动作、对白，处处呈现对照，在效果上处处衬托出男主人公的可怜，女主人公的可爱。对照也蕴含在叙述策略之中：作者仍不吝笔墨地描绘君实的所思所想，在他的心理迷宫里流连忘返，而写到娴娴，则以简练的笔触白描出一个轻灵活泼的身躯，作者甚至不必麻烦自己去探窥她的内心活动。这样对照的叙述使人觉得男人患得患失，笨拙滞重，负担了过多的思想，束缚在记忆之茧中不知自拔，因此他生活在过去里，而必定被时代所淘汰。女人领略当下的变动所带来的快乐与启悟，她诉诸行动，因此面向未来，充满希望。

叙述者的语调不失戏谑，混合着赞颂与讽刺：

房内的一切什物，浸浴在五月的晨气中，都是活力弥满的一排一排的肃静地站着，等候主人的命令。它们似乎也暗暗纳罕着今天男主人的例外的晏起。床发出低低的叹声，抱怨它的服务时间已经太长久。（页21）

女主人不仅在形体上已经彻底占领了这一内室的舞台空间，而且在精神上也彻底地征服了男主人。当她以亲昵的口吻对君实说：

喂，傻孩子，不用胡思乱想了！你原来是成功的。我并没有走到你的反对方向。我现在走的方向，不就是你所引导的么？也许我确是比你先走了一步，但我们还是同一方向。

这时的娴娴她已经读出了君实的思想，发觉了问题症结所在，在安慰、劝导之时，他们之间的角色已经起了根本的变化——她变成了教育者。在指引“方向”的时候，她视他为丈夫，也是同志，在叙述话语融入“革命”的“宏大叙事”时，这个内室的背景也淡出，和外面更为寥廓的世界重合。

娴娴的高屋建瓴的形象在对话中得到进一步加强，她的语调变得更为尖锐急切，更富批评的灼见：

只有，君实，你，还抱住了二十岁时的理想.以为推之四海而皆准，俟之百世而不惑；君实，你简直的有些傻气了。好了，再不要呆头呆脑的痴想罢。过去的，让它过去，永远不要回顾；未来的，等来了时再说，不要空想；我们只抓住了现在，用我们现在的理解，做我们所应该做。君实，好孩子，娴娴和你亲热，和你玩玩罢。

这里的“现在”哲学的出现，切入《蚀》三部曲，显示了连续性。茅盾仍在试图将女性身体、欲望与时间意识结合，表现无可阻遏的革命进程。这一梦想似乎仅在《创造》里才得到实现，既有机巧之处，也不可避免的遇到局限。这个“现在”间接、抽象地意指“革命”，通过婚姻断裂、私人空间消解的比喻得以体现，再现上的成功属于巧取和险胜，更依靠运用修辞和叙述技巧。它的局限是，一方面这个“时间”固然意味着当下欲望的实现，但不可能像慧女士或孙舞阳那样，她们处于革命的大环境里，表现历史的运动。另一方面由于女性的欲望没有得到充分的表现，因此也不可能像章秋柳那样，赋予“现在”以真正的激情。

既要避免女性欲望的实现，又要给“革命”披上“自然”的外衣，在这样的夹缝里，娴娴的身体指符被利用到某种极限，为此茅盾也使出浑身解数。当娴娴称君实为”好孩子”，这在亲密夫妻之间本不足为奇，然而在他们之间发生思想分歧的语境里，一切对于君实来说如此认真的思想，在娴娴眼中却像一个拎不清的孩子，亦即思想上有欠成熟，已经不值一辩。所谓“娴娴和你亲热，和你玩玩罢”，会让人联想到床第之间的游戏，尽管这里是虚晃一枪，也说明在此方寸之地，她的身体和意识同样获得彻底的胜利。作者继续描写：“用了紧急处置的手腕，娴娴又压在君实的身上了。她的绵软的健壮的肉体在他身上揉砑”，又如：“从她的乳房的细微的颤动，可以知道她还在无声地笑着。”“她的肉感的热力简直要使君实软化”等描述，强调她的“主动性”首先源自于富于无穷活力魅力的肉身。

第一段结束时，娴娴“从君实的拥抱中滑了出来”，“跑进了梳妆台侧的小门，砰的一声，将门碰上”。此后第二、四、六段写君实的内心活动。经过反复的自我反省，终于变悲观为乐观，产生了“新的理想”：他决定改变自己的“冷讽”态度，而觉得应当和娴娴一起去参加“革命”活动，然后再“公正地下批评，促起娴娴的反省”。第三、五、七段简短地写他看到王妈蹑手蹑脚的动作——先是进房门拿走了娴娴的衣服，第二次又进来拿走了她的皮鞋，最后见她捧进来一大堆毛巾浴衣，方才恍然大悟，娴娴已经洗完澡，从浴室的门出去了。这样交替地写他的思想发展与在浴室里实际发生的事实，在于一步一步地建立悬念和对照，将读者和君实一起疑惑、猜想，导向最后像他一样恍然大悟。君实在品尝苦果时，读者则产生幸灾乐祸之感。在这样的强烈对照中，讽刺的效果也达到了高潮。最后王妈传达了女主人的留言：

她叫我对少爷说，她先走了一步了，请少爷赶上去罢。——少奶奶还说，倘使少爷不赶上去，她也不等候了。

君实是不是赶上去，已无关宏旨，不过作者似乎没有暗示什么希望。最后一笔通过君实的视线，落到书桌上的象牙兔子：“终于连红眼睛也没有了，只有白肚皮上‘丈夫’的刀痕在他面前摇晃。”这个“刀痕”呼应了小说最开始的描写。当刀痕第一次出现时，在讽刺里带有俏皮和悬念，那么这第二次出现，更带来痛苦与绝望。这个重复使读者重新回到开头，将整个故事首尾连贯起来，在对“创造”过程的反讽的进一步理解中，更觉得其间的微妙层次。这个重复的反讽里包含着叙述观点的错位，以及作者对阅读经验的操纵。在开头读者听到的应当是纯粹叙述者的声音，因为这发生在君实还没有醒来之前。如果那象牙兔子的“怨艾”的红眼睛似乎可以找到君实的话，那么这便是他的梦中之眼。

（陈建华：香港科技大学人文学院教授）

“拟声达意”与“姿势语”

陆正兰

一

《管锥编》第一册，讨论《毛诗正义》，其38则论《伐檀》，钱锺书挑战《文心雕龙》“属采附声”说。这条笔记相当长，是一篇关于诗歌语言“拟声达意”问题的单独论文。

钱锺书指出：用语音拟声与拟意，是两种完全不同的修辞方式。用语音拟声，是正常的语言功能，用语音拟意，却是一种特殊的用法：钱先生称之为“为达意而拟声”。

刘勰在《文心雕龙·物色》篇中曾用“属采附声”来概括《诗经》中的拟声。他列举以下《诗经》例子：“‘灼灼’状桃李之鲜，‘依依’尽杨柳之貌。‘杲杲’为日出之容，‘漉漉’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵。”

钱锺书认为刘勰举的大部分例子，是拟声类声，即“象物之声（echoism）”。他补充了一些《诗经》拟声类声例子：《卢令》之“卢令令”，《大车》之“大车槛槛”。《伐木》之“伐木丁丁”，《鹿鸣》之“呦呦鹿鸣”，《车攻》之“萧萧马鸣”，《伐檀》之“坎坎伐檀兮”。但拟声类声，实际上是语言的常规功能。“稚婴学语，呼狗‘汪汪”，呼鸡‘喔喔，呼蛙‘阁阁’，呼汽车‘嘟嘟，莫非‘逐声’、‘学韵’。无异乎《诗》之‘鸟鸣嘤嘤’、‘有车邻邻’”。

钱锺书指出，刘勰举的另一些例子，不是拟声类声，而是拟声达意，两背完全不同，刘勰却没有加以区分。拟声类声，“与‘依依’、‘灼灼’之‘巧言切状’者，不可同年而语。刘氏混同而言，思之未慎尔。象物之声，而即若传物之意，达意正亦拟声，声意相宣，斯始难能见巧。”“拟声达意”此语的英文，在《管锥篇》1979年版为“sound an echo tothe sense”，1986版同。在2002年三联版《钱锺书集·管锥编》中改为“sound as echo to the sense”。前两版是误植，2002版才是正确的。

钱先生接着列举了中国诗歌中声音与意义的关系数种例子，“有声无意”，“有意无声”，以及“有意有声”。

关于“有声有意”，他举了一个非常有趣的例子：《新安文献志》甲集卷五八选录江天多《三禽言》……第三首《鸠》云：“布布谷，哺哺雏。雨，苦！苦！去去乎？吾苦！苦！吾苦！苦！吾顾吾姑。”

这既是拟“禽语”之声，更是代这只雨中鸠鸟作歌，一再重复的声音，形成了超越拟声，也超越“苦”字本身语义的一种情态——鸟鸣声中，似乎包涵着无限凄楚。

“拟声达意”一说，相当接近新批评派所说的“姿势语”。

二

R.P.布拉克墨尔在1952年一篇文章中提出“姿势语”这个概念。

布拉克墨尔的理解是：“语言是词语构成，姿势是动作构成……反过来也成立：词语形成动作反应，而姿势由语言构成——语言之下的语言，语言之外的语言，与语言并列的语言。词语的语言达不到目的时，我们就用姿势语……可以进一步说，词语的语言变成姿势语时才最成功。”

“词语的语言变成姿势语时才最成功”，布拉克墨尔的断言似乎不可捉摸。为此，他作了进一步的阐述，“语言中姿势是内在的形象化的意义得到向外的戏剧的表现。”此时“文字暂时丧失其正常的意义，倾向于变成姿势，就像暂时超过了正常意义的文字。”至此，语言“摆脱了文字的表面意义而成为姿势的纯粹意义”。

这个解释，依然模糊，却大致提出了姿势语的定义：它是诗歌语言的一种特殊效果，这种语言“丧失”字面意义，但是超越字面意义，变成一种姿势。

为此，他举的例子是莎士比亚《麦克白斯》中著名台词：“明天、明天、明天……”，以及李尔王的词：“决不，决不，决不，决不，决不，……”布拉克墨尔说，如果改成“今天，今天，今天……”和“是的，是的，是的，是的，是的，……”字面意义完全不同，而“姿势意义”却依然相近。因为这里“文字已摆脱了字面意义而成为姿势。”

《奥赛罗》中伊阿戈劝罗德里继续追求苔丝，在短短的一段台词中，七次重复使用“把钱放在你的口袋里”，布拉克墨尔认为，“在这里，钱字累积起来，成为罪恶的象征。莎士比亚重复使用，写出了罪恶不断勾引的姿态。

现代诗人往往用特殊手法，解脱语言的字面语义，使词句消义化，成为纯然的姿态。布拉克墨尔认为：“艺术中先后称为达达主义和超现实主义的整个运动，在诗歌方面，就是凭借蓄意文字的正常含义从上下文中消除掉，以便从语言中解脱出姿势来。”

布拉克墨尔多次引用的是美国诗人沃莱斯·斯蒂文斯的一首诗《松林中的矮脚鸡》：

Chieftain Iffucan of Azcan in caftan

Of tan with henna hackles, halt!

这种诗行无法翻译，即便翻译出来，意义也不明白，反而丢失了语音的姿势效果：

阿兹坎的酋长依夫坎，穿着棕色的

长袍，戴着红色羽毛，你停住！

布拉克墨尔认为，这几句诗的英文原文“几乎完全避开了语言的传达功能，从而创造了情绪的等价物。”也就是几乎完全不“传达”，跳过了意义，直接指向某种情绪或状态。

将这些语言称为姿势语，是因为它们主要是拟声，而声音传达微妙的蕴涵义，都超出词句正常表达的范围：它们的声音表面上没有意义，正是它们够及更深一层意义的跳板。

这就应和了钱锺书所说的“达意正亦拟声，声意相宣”。

三

钱锺书关于“拟声达意”的解释，布拉克墨尔关于姿势语的解释，尤其他们举的例子，让我们看出，用拟声方式，来丢弃或超越词句字面意义，主要有两种途径：

一是重替使用。布拉克墨尔举出的是莎士比亚剧本中的若干例子。此时意义是次要的，语句的声音，突出人物的激愤情绪。在中国诗歌中，重言叠字特别发达，尤其是尚没有实词化的“无意义叠字”，往往具有强烈的姿势倾向；

二是“非语义化”的拟声词句。在一定场合中，语义被解脱了。布拉克墨尔举的是现代诗人特意设计的诗句，在记录下来的中国歌词中，尤其是元曲与现代歌词中，使用赘词，尤其是长串赘词，是一个重要的“拟声达意”途径。

汉语不是拼音语言，记录语音的细微变化，有其难处。而《诗经》记录下来的古典汉语诗歌，用语简洁，有可能淘汰了不少语音因素。这给我们研究汉语诗的姿势语带来困难。当时各地歌谣，想必有大量“前语言”的拟声。现在词语十分精简的《诗经》，拟声语汇之丰富。依然超过后代的诗歌。可以想象，如果不是“删削诗三百”的孔子有比较开明的态度，书面记录的《诗经》恐怕就会丢失现在我们看到的大量拟声词。

对先秦两汉诗歌大量的叠语重言或联绵字，不少学者做过仔细研究。朱广祈《〈诗经〉双音词论稿》对此做了系统归纳：“《诗经》中的重言从词性上看应该都是形容词。但重言与一般的形容词不同，它不直接说明事物的性质或状态，而只是以重叠的音节来朦胧地烘托出事物的态貌。”所谓“朦胧地烘托出事物的态貌”就是指向姿势。

大卫·马森在《诗中的声音》一文中说：“语音的重叠模式似乎是人类的一种本能。这种叠音自发地出现在各种场合：婴儿学语、某些自然语言、情感强烈的时候、咒词、谚语、誓言、祷告，甚至是广告之中。现存原始部落的歌曲也显示出某种重叠的结构：叠句、叠词、叠音，不过这些特征已经风格化了”。

叶舒宪在谈到“重言”词时，曾列举了20种《诗经》用于形容“忧心”的叠字。摘抄部分如下：我心惨惨；忧心炳炳；忧心奕奕；忧心殷殷；忧心钦钦；劳心博博；忧心惙惙。《尔雅·释训》认为“殷殷、惸惸，忉忉、博博、钦钦、京京、忡仲、惙惙、炳炳、奕奕”，种种叠字都是一个意思：“忧也”。但是其中只有一部分（惨惨，忡忡等）有关于心情的意义，其余放在“忧心”后面用不同的重言，没有“优心”的字面意义，只是对“忧心”状态的一种语音模拟。这样的拟声达意，就出现了超出到词句之外的姿势意义。《诗经》中的重言，模状拟声语数量，超过模声拟声语，叶舒宪认为这是诗歌语言“突破单纯自然的局限，跃到一个新的起点上……表明当时的语言已完成了这一跃进，朝着更‘诗化’方向发展。”

《古诗十九首》与魏晋南北朝文人诗中（例如王融《思公子》），受《诗经》影响，叠字重言依然很多，但是“拟声达意”的姿势语渐渐减少。

《古诗十九首》中12首用了叠声字。《迢迢牵女星》中有6个重言词：

迢迢牵女星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼……盈盈一水间，脉脉不得语。

可以看到，大部分已经具实义，即朱广祈所说的“直接说明事物的性质或状态”。除了纺机声音“札札”纯为模声之外，其他都具有相应的实词意义，后世变为现成的词语搭配。只有“脉脉”形容彼此相视的情态，依然保留着部分拟声达意成分。

这种拟声词变成实词的过程，很难避免。这时的拟声达意，已经不会超越词句意义。但是后世新的民间歌曲，又会创造新的拟声达意词。保留早期词形态比较多的敦煌曲子词中，明显见到大量叠字：例如这首《菩萨蛮》：

霏霏点点回塘雨，双双只只鸳鸯语。灼灼野花香，依依金柳黄。盈盈江上女，两两溪边舞。皎皎绮罗光，轻轻云粉妆。

叠字原为歌唱时的感叹。由于民间词的推动，晚唐五代，许多词牌有重言。韦应物《调啸词》：“河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北离别。离别。离别，河汉虽同路绝。”这里一连三个离别，是词牌要求。王建《调笑令》，戴叔伦的《转应曲》，出自同一词牌，都沿用了这个叠词格局。可以想象，在原来的歌曲中，重叠反复的姿势效果极强。由于词牌的格式渐渐确定，词的书面化，这种重叠反复也会固定化，姿势意味渐渐消失。

到了元曲中，又出现大量叠字，《子云乡人类稿》举出多种，很多在后世已经实词化，例如活生生，醉醺醺，虚飘飘等等，为日常汉语所吸收。但是有大量叠字，至今读来依然非常别致，生动有“姿”：死搭搭，怒吽吽、实辟辟，热汤汤，冷湫湫，黑窣窣，黄晃晃，白洒洒，长梭梭，软太太，密拶拶，混董董。

叶舒宪认为，这些叠字的运用，“不能说与《诗经》所代表的上古口语惯例没有渊源关系”。他的意思是：元曲巨大数量的叠字实际上是《诗经》“拟声达意”叠字遗风。元曲用叠字，读来更生动，这很可能是元代记录歌词的方式更加忠实于歌唱所致。

四

口语歌词中一直有赘词，即没有意义的声音，“不必要”的语气词。瓦尔特·昂格对于以口头传播为基础的思维模式与表达特色，归纳出了几个方面的特点，其中一个重要特点就是“赘词”。

沈括称赘词为“和声”。《梦溪笔谈》卷五：“古乐府皆有声有词，连属书之，如曰‘贺贺贺’、‘何何何’之类，皆和声也……唐人乃以词填入曲中，不复用和声”。朱熹称赞词为“泛声”。《朱子语类》：“古乐府只是诗，中间却添许多泛声。后来人怕失去那泛声，逐一声添阁实字，遂成长短句，今曲子便是。”

在口语的歌变成书面的诗时，本属于“前语言”的赘词，会有相当一部分保留下来，成为一种修辞方式，一种姿势语。文学史上汉代四言到五言的发展，晚唐七言句向长短句发展，却是这种“填实”的结果。词牌中《南歌子》、《何满子》、《浣溪沙》、《浪淘纱》、《采桑子》等，原来可能都是齐言诗，后经有填实泛声、和声而成为长短句。但是，新的“赘词”也不断从歌曲中冒出来，进入书面诗歌。它们在语句中并没有实体意义，经常可以形成一种姿势语。

应当说，歌唱时必然有大量赞词，只是因为汉字记录简略，很少写下来。我们现在能看到的歌唱赘词，以元曲的最为突出，元曲中赘词称为“衬字”。“衬字”即曲律规定必须的字数之外所增加的字，它不受音韵、平仄、句式等曲律的限制。这些最初为唱歌所加入的衬字，可能第一次以书面形式人诗。不少文学史家甚至认为，曲与词的区分，主要是赘词：有赘词为曲，无赘词为词。

赘词与叠字在元曲中大量存在，马致远《黄粱梦》第四折《叨叨令》是个著名的例子：

我这里稳丕丕土炕上迷没腾的坐，那婆婆将粗刺刺陈米喜收希和的播，那蹇驴儿柳阴下舒著足乞留恶滥的卧，那汉子去脖项上婆娑没索的摸。你则早醒来了也么哥，你则早醒来了也么哥，可正是窗前弹指时光过。

王国维先生《宋元戏曲史》中写道：“独元曲以许用衬字故，辄以许多俗语，或以自然之声音形容之，此自古文学上所未有。”元曲中保存下来当年歌曲中的大量赘词，使元代歌曲至今读来比任何朝代的诗词更生动活泼。

五

在现代诗歌中，我们又可以看到大量的“拟声达意”赘词。最早的中国新诗之一，郭沫若的《凤凰涅槃》，超越语义直指姿势的趋向，已经很明显：

一切的一，和谐。

一的一切，和谐。

和谐便是你，和谐便是我。

和谐便是他，和谐便是火。

火便是你。

火便是我。

火便是他。

火便是火。

这样的诗句，不需要，也不可能一句句索解，词语巡徊往复，意思说无似有，给读者的感受，是词句本身的意义无法表达的一种宏大气势。

但是大部分姿势语出现于歌词。田汉作词的《义勇军进行曲》末句耳熟能详：

冒着敌人的炮火，前进！前进！前进进！

很少有人意识到最后的“进”字是赘词，其“拟声达意”之自然，姿态与主题之切协，令人忘记这个词实际上超越语义。

当代歌曲中，音乐人自创的“赘词”是重要成分。这类词只有声音，没有词义，却包含情感姿态。在歌词和音乐中衍生的力量，不是意义明确的词汇所能代替的。周杰伦演唱RAP风格的《我的地盘》，被有些批评家赞美为“形式主义革命”：

以前的歌词中，我们已经习惯了听到一首很清晰的唱词，通过唱词我们了解歌曲的意义，但这种一贯的传统……好像无能为力了。

因为其演唱歌曲的吐字风格，含糊不清，传达的意义被歌唱者有意忽略。这类有意非语义化的演唱，其实是对歌词作的一种“姿势”处理。

类似风格的有周笔畅演唱的《呃》，除了标题的语气词，歌中有大量的拟声词“咯叽咯叽”，杂在RAP式的演唱之中。

现代歌词对个性和风格的追求，显得相当自由狂放。而对姿势语的充分挖掘和运用，是这种自由品格的一个重要因素。网络歌手王蓉作词并演唱的《哎哟》，更是充满姿势：

爱哟，哎哟哎哟

真难爱哟

爱哟，哎哟哎哟

整首歌，拟声词的反复运用使其意义超过了正常语言，成为具有复杂意义的姿势语，以此整首歌显得异类。

朱桦的《咔》。使这位实力歌手在2003年得到意外的成功：

咔，不是吧？轮到你当导演爱就结束啦？

这个“咔”字，中文里无意义，有可能是英语cut随意的音译。但是歌中反复使用，使不懂英语的人也明白这是“一刀两断”的意思。只是重复之多，比直说一刀两断更为“绝情”。

我们可以问，去掉这些赘词，这些歌词的意义能否依然？显然，去掉后，歌失去的不仅是风格，而且是其特殊的情绪，别样的意义势态。

布拉克墨尔把语言的姿势效果称为“音乐性姿势”：词或词组可以通过单纯的重复，或重复与其他变化的结合，进入“音乐姿势”状态。布拉克墨尔认为，“音乐属性……既是姿势，音乐的其他属性不过是表示姿势的手段。在诗歌语言中，也一样存在。”

中外许多诗论家都再三强调：诗歌的理想境界是音乐。只是没有一个人论说清楚，诗的音乐状态究竟是什么。钱锺书的“拟声达意”，布拉克墨尔“姿势语”，至少具体指出了通向音乐性的一条具体道路，虽然不一定是唯一的道路。

而且，的确这种手法，不断地从诗与音乐结合的最初状态——歌词——中涌出，被诗人吸收之后，又把诗带入新的音乐境界。带有姿势的歌词，丰富而灵活。对歌词来说，这也是一种开拓和解放，它带来了其他文体无法企及的多种风格可能性。

当代中国歌词中“为达意而拟声”的叠字和赘词大量出现，至今没有得到理论上的说明。从中国诗史的历史经验来看，此事至关重要，很可能会像《诗经》、敦煌词和元曲一样，被中国诗歌创作吸收。完全可以想象，中国诗歌很可能由此出发，像《诗经》元曲一样，开辟出一条新的发展道路。

原刊于《中国比较文学》2007年1期，转载时原作者有所删节

（陆正兰：西南大学中国新诗研究所副教授）

附录一　引用新批评派文献

（按西文字母顺序排列）

Bennett, 1979

Tony Bennett Formalism and Marxism

Blackmur, 1952

R.P.Blackmur Language as Gesture, Essays in Poetry

——. 1959

R.P.Blackmur The New Criticism in the United States

(ed.) Borklund, 1977

(ed).Elmer Borklund Contemporary Literary Critics

Broekman, 1974

Jan M.Broekman Structuaralisrm

Brokks, 1947

Cleanth Brooks he Well-Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry

——, 1948

Cleanth Brooks Modern Poetry and Tradition

——, 1963

Cleanth Brooks The Hidden God: Studies in Hemingway, Faulkner, Yeats, Eliot and Warren

——, 1971

Cleanth Brooks A Shaping Joy; Studies in the Writers' Craft

Brooks and Warren, 1958

Cleanth Brooks and Robert Penn Warren Understanding Poetry

——, 1943

Cleanth Brooks and Robert Penn Warren Understanding Fiction

Burke, 1925

Kenneth Burke Psychology and Form

——, 1941

Kenneth Burke The Philosophy of Literary Form: Studies in Symbolic

Action

——, 1945

Kenneth Burke A Grammar of Motives

——, 1964

Kenneth Burke Terms for Order

Crane, 1957

R.S.Crane The Language of Criticism and the Structure of Poetry

(ed) Crane, 1952

(ed.) R.S.Crane Critics and Criticism, Ancient and Modern

Culler, 1976

Jonathan Culler Structuralist Poetics

Eliot, 1932

T.S.Eliot Selected Essays 1917—1932

——, 1933

T.S.Eliot The Use of Poetry and the Use of Criticism

——, 1967

T.S.Eliot On Poetry and Poets

——, 1965

T.S.Eliot To Criticize the Critics and Other Writing

Elton, 1951

William Elton A Guide to the New Criticism

Empson, 1930

William Empson Seven Types of Ambiguity

——, 1935

William Empson Some Versions of Pastoral

——, 1951

William Empeon The Structure of Complex Words

Erlich, 1955

Victor Erlich Russian Formalism

Fokkema and Ibach, 1978

D.W.Fokkema and EIrud Kunne-Ibsch Theories of Literature in the Twentieth Century

Frye, 1957

Northrop Frye Anatomy of Criticism

Hawkes, 1977

Terence Hawkes Structuralism and Semiotics

Hillyer, 1960

Robert Hillyer In Pursuit of Poetry

(ed) Hoffman, 1979

(ed) Daniel Hoffman Harvard Guide to Contemporary American Writing

Hulme, 1924

T.E.Hulme Speculations

——, 1964

T.E.Hulme Further speculations

Hyman, 1958

Edgar Stanley Hyman The Armed Vision

Kant, 1931

Immanuel Kant The Critique of Aesthetic Judgment

tr.J.H.Bernard, 1931

(ed) Knickerbocker, 1946

(ed) W.S.Knickerbocker The Twentieth Century English

Krieger, 1956

Murry Krieger The New Apologists for Poetry

——, 1960

Murry Krieger The Tragic Vision

Langbaum, 1959

Robert Langbaum The Modern Spirit

Leavis, 1932

F.R.Leavis New Bearings in English Poetry: A Study of Contemporary Situation

——,1948

F.R.Leavis Revaluation:Tradition and Development in English Poetry

Liu, 1962

James J.Y.Liu The Art of Chinese Poetry

Lodge, 1977

David Lodge The Modes of Modern Writing

(ed) Lodge, 1973

(ed) David Lodge Twentieth Century Literary Criticism

(ed) Matejka and Pomorska, 1978

(ed) Ladistav Matejka and Krystyna Pomorska Readings in Russian

poetics——Fornalist and Structuralist Views

Mueke, 1970

D.C.Mueke Irony

Nowottny, 1962

Winifred Nowottny The Language Poets Use

Pearce. 1961

Roy Harvey Pearce The Continuity of American Poetry

——, 1969

Roy Harvey Pearce Historicism Once More

Perkins, 1976

David Perkins A History of Modern Poetry

(ed) Premiger, 1965

(ed) Alex Premiger Encyclopedia of Poetry and Poetics

Ransom, 1938

John Crowe Ransom The World's Body

——, 1941

John Crowe Ransom The New Criticism

——, 1972

John Crowe Ransom Beating the Bushes:Selected Essays 1941—1970

Richards. 1924

I.A.Richards Principles of Literary Criticism

——, 1926

I.A.Pichards Science and Poetry

——, 1929

I.A.Richards Practical Criticism, a Study of Literary Judgmeat

——, 1934

I.A.Richards Coleridge on Imagination

——, 1936

I.A.Richards The Philosophy of Rhetoric

——, 1977

I.A.Richards The Complementarities—Uncollected Essays

Richards, Ogden and Wood, 1922

I.A.Richards, C.K.Ogden and James Wood The Foundation of Aes-thetics

Scholes. 1974

Robert Scholes Structuralism in Literature

——, 1982

Robert Scholes Semiotics and Interpretation

(ed) Scott, 1962

(ed) Wilbur Scott Five Approaches to Lirerary Criticism

Starkie, 1960

Enid Starkie From Gautier to Eliot

(ed) Stallman, 1949

(ed) Robert W.Stallman Critiques and Essays in Criticism, 1920—1948

Tate, 1941

Allen Tate Reasons in Madness

——, 1955

Allen Tate The Man of Letters in Modern World

——, 1975

Allen Tate Memoires and Opinions

Warren, 1958

Robert Penn Warren Selected Essays

Wellek, 1963

René Wellek Concepts of Criticism, 1970

Rene Wellek Disceriminations: Further Concepts of Criticism

——, 1982

René Wellek The Attack on Literature and other Essays

Wellek and Warren, 1948

René Wellek and Austin Warren Theory of Literature

Wimsatt, 1954

William K.Wimsatt The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry

——, 1956

William K.Wimsatt Hateful Contraries

——, 1976

William K.Wimsatt Days of Leopards

Wimsatt and Brooks, 1957

William K.Wimsatt and Cleanth Brooks Literary Criticism, A Short History

(ed.) Zabel, 1962

Morton D.Zabel Literary Opinion in America

附录二　新批评派常用术语简释

（按首字的汉语拼音顺序排列）

B

包容诗（poetry of inclusion）：瑞恰慈创用的术语，相对于“排它诗”（poetry of exclusion）而言。他要求诗歌不能满足于有限的经验范围，而应当有“异质性”。参见三章二节“不纯诗论”条。

悖论（paradox）：旧译“诡论”，或“似是而非”，布鲁克斯沿用的旧术语，悖论与反讽的不同在于悖论的相反两层意思都出现在字面上。布鲁克斯原先认为悖论包括反讽，后来认为反讽包括悖论。我们基本上可以认为新批评派把悖论看成反讽的一种。参见八章一节，二节。参见“反讽”条。

本体论（ontology）：兰色姆搬用到文学理论中来的哲学术语。它有两层意思：一是把文学作品视作独立于作者和读者经验和意识之外的存在，二是说文学作品能表现世界的本质的具体的存在。参见一章三节。

比喻性象征（metaphorical symbol）又可称作象征性比喻（symbolic metaphor）。新批评认为象征和比喻一样是语言技巧，而且二者的界限不分明。有不少语象既是比喻又是象征。参见六章二节。

表现论（expressionism）：十九世纪盛行、二十世纪仍有一部分文论家（如克罗齐）坚持的理论，认为作品主要是作者个性的表现。参见“非个性论”条。

不纯诗论（impure poetry）：沃伦创用的论点，认为诗应该不纯，应该兼容互相冲突的思想，甚至有“自我批评”。沃伦此说是针对唯美主义的“纯诗论”而设。参见三章一节。

不相容透视（perspective of incongruity）：伯克创用的术语，指比喻把异质两造不合逻辑地结合在一起的能力。参见六章三节。

C

传达谬见（fallacy of communication）：退特创用的术语，用来反对文学的客观效果论。退特认为文学要讲效果就是强调其“传达”功能，就是用诗歌来传达“本该用科学或其他文体来传达的思想或感情”。参见四章五节。参见“感受谬见”条。

传达误说（heresy of communication）：布鲁克斯创用的术语，用来反对一种古典主义的看法，认为诗歌是与哲学、宗教等相同的理想、思想（传达）加上文字修饰。参见四章五节。参见“意释误说”条。

次生文学（secondary literature）。克里格创用的术语，指文学批评是在文学创作之下的一种从属性的、阐述性的活动。新批评派反对这种看法，认为这是否定了文学批评的独立判断和揭示真理的能力。参见四章二节。

F

发生谬见（genetic fallacy）：维姆萨特沿用的术语，指从作品产生的客观历史背景入手研究作品的方法。维姆萨特认为这是“意图谬见”的一种变体。参见四章三节，参见“意图谬见”。

反讽（irony）：布鲁克斯沿用的旧术语，他指文本中的词语受到语境的压力而意义发生扭曲，所言非所指。新批评派认为，这是诗歌语言的普遍性质。他又认为诗歌结构原则，反讽是“表示诗歌内不协调品质的最一般化的术语”。参见四章二节，七章一节。参见“悖论”条。

非个性论（impersonality）：艾略特创用的术语。认为文学作品并不表现作者的个性，因为文化史的累积对文本的影响远远超出作者“创作力”对文本的影响。艾略特的这种理论是现代西方文论种种“反作者论”中影响较大的一种。作为创作论，“非个性论“与“表现论”正相反。参见一章三节。

非指陈性拟陈述（non-referential pseudo-statement）：瑞恰慈的术语，用来说明他心目中的文学特异性，意思是文学语言不指向现实对应物，无法在现实中求证实。大部分新批评派不同意这种看法。参见一章二节。

复义（pluri-signation）：美国文论家威尔赖特创用的术语，用来取代燕卜荪沿用的旧术语“含混”（ambiguity）。参见七章二节。参见“含混”条。

G

感觉性（sensibility）：十八世纪起的文论用语，指读者或作者的把握艺术经验综合心理能力。

构架（structure）：兰色姆沿用的术语，指诗中能用散文加以转述的部分，亦即作品的意义得以连贯的逻辑线索。大部分形式主义者否认诗歌中有这种“构架”，大部分新批评派认为这种构架不能独立存在。参见二章一节。

感觉性解体（disassociation of sensibility）：艾略特创用的术语，用来指感性和理性分裂的现象，尤其是玄学派之后“十七世纪以来”的英国诗歌。参见三章三节。

公共象征（public symbol）：在同一文化传统中的读者大多能理解的象征，它的意义是这个民族的文学中许多作品累积造成的，作家使用于作品中时不需要重新加以展开。参见六章四节。参见“私设象征”条。

H

含混（ambiguity）：燕卜荪沿用的术语，指文学语言的多义形成复合意义的现象。此术语意义模糊，容易导致误解，不少批评家试图换用更合适的术语。参见七章二节。

J

具体共相（the concrete universal）：维姆萨特所采用的黑格尔哲学-美学术语，用来说明文学作品中感性和理性融合的原因。见三章四节。

肌质（texture）：兰色姆创用的术语，指诗中“无法用散文转述的部分”，非逻辑的部分。兰色姆认为这是诗的本质所在。参见二章一节。

K

客观对应物（objective correlative）：艾略特创用的术语。艾略特认为用艺术形式表达感情的唯一方法是找到“一套客观物，一个场景，一串事件”，当它们呈现出来时，相应的“感情立即被激起”。新批评派认为这概念过于依靠读者的心理反应。参见一章三节。

克制陈述（understatement）：反讽的一种。故意把话说得轻松；实际暗指着强烈的情绪，与“夸大陈述”相反。参见该条，参见八章二节。

夸大陈述（overstatement）：反讽的一种，故意把话说得强烈，实际暗指相反的意思。它与夸张（exaggeration）不同，夸张强调某种性质，没有相反的暗指意义。参见“克制陈述”，参见八章二节。

L

滥情主义（sentimentalism）：旧译“感伤主义”。浪漫主义自我表现论在作品中的表现，作品中各种要素都被过多的感情所控制。在十九世纪文论中已成贬义词。

浪漫反讽（romantic irony）：一种特殊的反讽，即全诗作夸大陈述，而在诗结尾时点破其虚妄。新批评派反对“浪漫反讽”，但实际上他们的反讽概念包括浪漫反讽。参见八章二节。

理趣（wit）：旧译“机巧”。在新批评派看来玄学派的诗的理性融合于感性之中，因此他们所使用的语象就有一种论辩性，被称为“理趣语象”（witimage）。新批评派很少使用此旧术语。

量的知识（quantitative knowledge）：参见“质的知识”条。

N

内涵（connotation或intention，后者旧译“内包”）：西方现代文论使用此术语，意义与传统修辞学略有不同。它指作品的词语所引起的感觉上和情绪上的反应，暗示义，联想义，象征义等。形式主义者一般都认为诗的力量在内涵，新批评派主流学者看法不同，参见三章二节。参见“外延”条。

Q

奇迹性（miraculism）：兰色姆创用的术语，指比喻的张力关系中产生出来的抽象品质。新批评派认为这是比喻的本质力量所在。参见六章三节。

曲喻（conceit）：玄学派比喻的特征，在逻辑上环环相扣复杂地展开的比喻。新批评派认为这种比喻是智性与感性结合的典范。

R

认识性（cognitive）：指诗歌语言的表现一种特殊的知识这种性质。参见一章二节。

S

神话（myth）：在现代文论中，“神话”指作品中的一系列象征所构成的一个特殊的总体象征。参见二章一节。

诗歌真理（poetic truth）：西方文论中的旧命题，新批评派诗歌理论中的核心问题之一，即诗歌能否表达真理，表达的真理与科学有什么不同，如何表达。参见一章二节。

诗学（poetics）：现代西方文论中，“诗学”这术语大部分时候指的是文学理论，有时也可以指某一作家作品后“隐藏”的文学理论（例如说：“海明威的诗学”）。

实证主义（positivism）：十九世纪盛行的哲学，被泰纳等人应用于文学理论。实证主义基本上是一种泛科学主义（scienticism），认为实证知识基于自然现象，以实验科学方式证实。新批评强烈反对实证主义。参见一章三节。

私设象征（private symbol）：作者在他的作品中把一个语象用各种方法展开而成为一个有深意的象征，但只有读懂他的这部或这批作品才能理解这象征的意义。因此这象征是作者自己发展出来的。参见六章四节。参见“公共象征”条。

W

外延（denotation或extention，后者旧译“外展”）：西方现代使用此术语，意义与传统修辞学略有不同。它指作品词语的所指义，或“词典意义”。参见三章二节。参见“内涵”条。

文本（text）：旧译“本文”，意义容易混淆。文本即作品的文字组成的实体。新批评派认为文本是独立存在的客体（object），承认这种存在，使他成为一切批评活动的根据和指归，即“本体论批评”，或“向心式批评”（centripetal criticism）。参见“本体论”条。

文类批评（generic criticism）：新批评派指责芝加哥学派时用的术语。文类（genre），旧译“体裁”。文类批评研究某一形式类型作品的共同性质，这是新批评派所反对的。见四章七节。

文学特异性（the differentia of literature）：文学区别于其他文体、其他艺术门类、人的其他意识活动的特点，与俄国形式的“文学性”（ЛиТЕРАТУ РъНОСТЬ）概念相近。参见一章一节。

X

想象逻辑（logic of imagination）：或译“形象思维逻辑”，艾略特创用的术语，他认为诗的各部分之间不必有逻辑的联系，而只需要依靠想象。见二章一节。见“质性进展”条。

相对主义（relativism）：新批评派有时更明确地名之为“批评相对主义误说”（heresy of critical relativism），或是与他们的“客观主义”立场相对的“主观主义”（subjectivism）。新批评派认为这是一种把作品的价值判断标准移到读者或作者心理状态之中的错误看法。参见“意图谬见”，“感受谬见”诸条。

相信（belief）：西方文论中的旧命题，新批评派立论时期争论的焦点之一。不少十九世纪文论家认为文学的真理性只是使读者相信其真，并不一定反映现实的真理。瑞恰慈称之为“可接受性”（acceptability），即心理反应的有效性。参见一章二节。

戏剧化论（dramatism）：伯克创用的术语，指任何文学作品都具有戏剧性的结构，人生冲突在作品中像戏剧般展开，并得到象征性的解决。参见三章六节。

形象（image）：旧译“意象”，这个术语和译名都意义模糊，不少新批评派不喜欢用此词，但一时摆脱不了。最后维姆萨特用“语象”（verbalicon）一词代替。本书中为了保持新批评意义的一贯性，在所指明确的条件下，也将image译成“语象”。参见六章一节。参见“语象”条。

心理主义（psychologism）：新批评派沿用的术语。指从心理学上找事物原因的文学研究法。新批评派认为瑞恰慈等人依靠读者或作者心理作为判断文学作品的标准是犯了心理主义错误。参见四章一节。

Y

意图谬见（intentional fallacy）：维姆萨特沿用的术语。指一种新批评派认为错误的批评方法，即从作者创作意图、写作过程来评价作品的方法。参见四章二节，三节。参见“发生谬见”条。

意释误说（heresy of paraphrase）：布鲁克斯创用的术语，指一种他认为错误的理论，即诗的内容可以用另一种说法加以转述。他认为这是形式-内容二元论导致的结果。见二章一节。

印象式批评（impressionism）：或译“感想式批评”，新批评派认为这是唯美主义批评的特色，即批评家凭读作品的感触写批评，而不用一定的规范或方法论。新批评派强调有规范准则的“科学化批评”。参见五章一节二节。

有机论（organicism）：西方文论中的旧命题，也是新批评派主流人物的理论核心之一。有机论这概念比较模糊，大致上是把文学作品比作一个有机物，它是整体的，不可分割的，独立存在的，有自己的生命等等。各种有机论者强调之处很不一样。参见二章二至四节。

语境（context）：旧译“上下文”。瑞恰慈认为语境即与我们诠释某词语时有关的一切事情，是该词语全部使用历史留下的痕迹。参见五章三节。

喻体（vehicle）：瑞恰慈创用的术语，指比喻的载体，即“所言物”。

语象（verbal icon）：是新批评派从实用主义符号学借来的术语，指由文学表达的形象，尤其是微观的（以词语、句子为单位）的语言形象。参见六章一节。参见“形象”条。

喻指（tenor）（旧译“喻本”）：瑞恰慈创用的术语，指比喻的主旨（subject）所在，即“所指物”。

原型象征（archetypal symbol）：在一个民族，甚至全人类各民族的大多数读者都能领会到的在“集体经验”中植根很深的象征。参见六章四节。参见“公共象征”。

Z

张力（tension）：退特创用的术语，他的意思是诗歌要兼顾内涵（intension）和外延（extension），因此两者结合的品质可以用两个词相同的部分tension来表示。参见三章二节。

质的知识（qualitative knowledge）：退特借自柏格森的术语，认为通到艺术所认识的是具体的客体，而科学（或“智力”）所认识的是抽象客体，前者所得是质的知识，后者是量的知识。这种看法与他的“张力论”相矛盾。参见三章二节，参见“张力”条。

质性进展（qualitative progression）：伯克创用的术语，他认为诗的展开可以不依靠逻辑，而只凭形象或内涵。新批评主流入物不同意这种看法。见二章一节。见“想象逻辑”条。

主体（subjectivity）：现代文论术语。指任何言语文本的产生过程中意识所起的作用。结构主义者不愿把主体与作者认同，这点与新批评派的“本体论”一致。参见一章三节。

姿势（gesture）：布拉克墨尔创用的术语。指在象征意义对文字意义的超越。参见六章六节。

自足论（anatonvy）：唯美主义的艺术观，认为艺术自存自足，为自己而存在，不反映客观世界。二十世纪形式主义部分地继承了这种观点。参见二章四节。“综感论”（synaesthesis）是瑞恰慈提出的美的定义：“对立冲动的平衡是最有价值的审美反应的基础。”参见三章二节。

附录三　新批评派重要人物简传

（按本书论及先后次序排列）

T.E.休姆（T.E.Hulme 1883—1917）：英国批评家，美学家。一八八三年出生于英国斯塔福郡，就学于剑桥圣约翰学院。曾在加拿大、法国等国的大学留学，并与法国美学家昂里·柏格森结交。一九〇九年发起组织“诗人俱乐部”。成为意象派诗歌运动的前身。但不久放弃诗歌和文学批评。参加索列尔等人的反自由主义保守派运动。第一次世界大战爆发时成为狂热的沙文主义者。参战后，于一九一五年负重伤，一九一七年重返欧洲战场，同年战死。生前几乎没有发表著作。一九一二年美国诗人埃兹拉·庞德把他的五首短诗冠以“休姆诗全集”置于他的诗集《里波斯武斯》（Ripostes）之后作为附录，这是意象派最早作品。其文学与美学著作于一九二四年由赫伯特·里德（Her-bert Read）编成《意度集》（Speculations）出版，一九五六年海因斯（H.Hynes）又从其遗稿中辑出编成《续意度集》（More Speculations）。

埃兹拉·庞德（Ezra Pound, 1885—1972）：美国诗人，文论家。一九〇八年起旅居欧洲，一九一二年在伦敦发起意象诗派，一九一五年脱离意象派，发起漩涡主义（vorticism）艺术运动。一九二〇年旅居法国，最后定居意大利。一九二二年修改艾略特（荒原》使之成为名篇。其毕生力作为《诗章》（The Cantos），为长达一百零七章的哲理兼抒情长诗。一九四三年，因为墨索里尼作广播宣传而被美军逮捕。一九四九年，因判定为精神病而免于受审，被押于精神病院，一九五八年被释返意大利。庞德对中国古典诗歌和儒家哲学极感兴趣。一九一五年译《神州集》（Cathay），一九一九年整理弗诺罗萨（Ernest Fenollosa）的笔记而成著名论文《中国文字作为诗歌媒介》（Chinese Written Characters as a Medium for Poetry）。从三十年代起陆续翻译《大学》、《中庸》、《论语》、《诗经》。《诗章》中有大量篇幅写到中国历史、中国哲学思想和中国诗歌。

T.S.艾略特（T.S.Eliot, 1888—1965）：出生于美国一个著名文化世家，在哈佛大学毕业后就读于法国巴黎大学和英国牛津大学。一九二五年前在伦敦任银行职员并参加文学活动，与埃兹拉·庞德过从甚密。一九二一年发表著名长诗《荒原》，成为现代西方文学最重要作品之一。一九二二年任《标准》（The Criterion）杂志主编，一九二五年起主持著名的“费柏”出版社（Faber and Faber）文学部。一九二七年艾略特加入英国国籍。三十年代主要从事诗剧写作，一九四三年发表长诗（四个四重奏》。一九四八年得诺贝尔文学奖。艾略特自三十年代后期至五十年代初期一直被认为是英美文坛盟主。

I.A.瑞恰慈（I.A.Richards 1893—1979）：英国批评家，美学家、诗人、语言教育家。一九一八年在剑桥大学得硕士学位后留校任教。一九二三年他与奥格顿（C.K.Ogden）合著的《意义之意义》（The Meaning of Meaning）一书，成为一般语义学派（一种现代哲学流派）的奠基著作。一九三五年后不再搞文学理论，转而研究BASIC英语教学法。瑞恰慈对中国古代哲学十分倾倒。他的第一本著作《美学原理》（TheFoundation of Aesthetics, 1922）就以儒家中庸哲学为指归。一九二九年至一九三〇年来华任清华大学客座教授。一九三二年著《孟子论心：复杂定义实验》（Mencius on Mind: Experirnents in Multiple Definition）。一九七九年逝世前再度访华并作学术演讲。“瑞恰慈”是中国知识界对他的名字的传统译法。

约翰·克委·兰色姆（John Crowe Ransom, 1888—1974）：美国现代著名文论家、诗人，出生于美国南方田纳西州。在牛津大学得博士学位。一九一四年起任教于田纳西州纳许维尔市梵得比尔特大学，一九三七年起任教于俄亥俄州肯庸学院，一九三九年创办著名文学评论刊物《肯庸评论》（The Kennyon Review），并任主编直至一九五八年。此后兰色姆曾在许多大学任教。一九六四年其《诗选集》得全国图书奖。一九七三年得全国文艺学院金质奖章。

阿伦·退特（Allen Tate, 1888—1979）：美国现代诗人、批评家。出生于美国南方肯塔基州。自梵得比尔特大学毕业后到纽约搞诗歌创作，与著名南方派女作家卡洛琳·戈登结婚（后离婚）。此后执教于各大学。一九四四年在田纳西州南方大学主持《西瓦尼评论》（The Sewane Review）。一九五六年获波林根诗歌奖。五十年代曾在欧亚诸国讲学多年。

克林斯·布每克斯（Cleanth Brooks, 1906—1994）：美国批评家。为“逃亡者”集团中比较年轻的成员（当时仅十五岁）。一九二八年于梵得比尔特大学毕业，一九三二年至一九四七年执教于路易斯安那州立大学时，创办《南方评论》；一九四七年起任耶鲁大学教授。

罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren 1905—1989）：美国作家，诗人、批评家。“逃亡者”派中的年轻成员之一。他是新批评派中唯一的小说家兼诗人（大部分新批评派成员都只是诗人）。他的理论作品大部分与布鲁克斯合著。例如他们合著了《理解诗歌》、《理解小说》（Understanding Fiction, 1943），合编了《南方评论》等。一九五〇年起任耶鲁大学教授。沃伦对福克纳作品的研究对奠定福克纳的声誉起了重大作用。他自己的小说《国王的人马》（Alt the King's Men）获一九四七年普里策奖。

威廉·燕卜荪（William Empson, 1906—1984）：英国诗人、批评家。一九二九年在牛津大学从数学转攻文学。《含混七型》发表时尚未毕业。一九三一至一九三四年在东京任教；一九三七至一九三九年任燕京大学及西南联大教授；二次大战期间任英国广播公司中国部编辑，一九四七至一九五二年再返中国任燕京大学教授。一九五二年返英任设菲尔德大学教授。“燕卜荪”是他的中国名字。

R.P.布拉克墨尔（R.P.Blackmur, 1904—1965）：美国现代批评家，出身于北方马萨诸塞州。一九四〇年之前一直是自由投稿者，一九四一年起先后在普林斯顿、剑桥等大学任教。没有与新批评核心人物中任何人同学或共事，但却被新批评派中人引为使用新批评理论的主要实践批评家。

肯尼思·伯克（Kenneth Burke, 1897—1994）：美国现代批评家，二十年代是音乐评论家和社会学家，三十年代开始从事文学理论研究，先后在芝加哥，普林斯顿，加州等大学任教。其文学理论著作涉及面极广，只有一部分与新批评派的理论相近。

威廉·K·维姆萨特（William K.Wimsatt, Jr.1907—1975）：美国批评家、诗人。自一九三九年起一直任教于耶鲁大学，约翰森著作研究专家。四十年代末他写的一系列论文对发展新批评理论起了重要作用；一九五七年与布鲁克斯合著《文论简史》（Literary Criticism: AShort History）六七十年代他是新批评的主要辩护士。

雷奈·韦莱克（Rene Wellek, 1903—1995）：捷克出身的美国现代文论家。一九二七年就读于美国普林斯顿大学，一九三〇年至一九三七年回布拉格任教并参加结构主义前身“布拉格语言学派”（The Prague Linguistic Circle）活动。一九三九年移居美国，一九四六年起任耶鲁大学比较文学教授。他与奥斯丁·沃伦合著的《文学理论》（Theory of Literature, 1949）影响极大；五十年代初开始写其巨著《现代批评史》（A History of Modern Criticism；第一卷1955，第二卷1955，第三卷1965，第四卷1965，第五卷1986，第六卷，1986，第七卷1991）。韦莱克著有大量斯拉夫文学研究和比较文学研究论文。韦莱克的理论和批评方法比大多数新批评派视野宽，他自己也不认为是新批评派，但他实际上是新批评派后期核心人物。

墨雷·克里格（Murry Krieger, 1923—）：美国现代批评家。一九四六年自军队复员后曾在肯庸学院任教，六十年代后，长期在加利福尼亚大学欧瓦因校园（University of California, Irvine）任教。早期著作《美学问题》（The Problems of Aesthetics, 1953），《诗歌的新辩护士》（The New Apologists for Poetry, 1956）等发挥新批评的理论立场。六十年代开始转向结构主义与现象学文论，与维姆萨特等坚持新批评的人展开激烈论战。

埃利西奥·维伐斯（Eliseo Vivas, 1901—1991）：出生于委内瑞拉，一九一五年来美就学，读工程，但不久改攻哲学，一九三五年在威斯康星大学得博士学位后，到南方俄亥俄大学任教，此后在许多大学任教。主要著作有《创造与发现》（Creation and Discovery, 1955），《艺术事务与文学理论》（The Artistic Transaction and Essays on Theory of Literature, 1963）。他的保守主义立场使他写了引起极大争议的《反对马库塞》（contra Marcuse, 1971）一书。他被称为“新批评派的美学家”，但他的哲学立场很接近卡西勒的新康德主义。
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