序言
短篇小说的“情义”危机
——2015短篇小说情感讲述的同一性
吴丽艳 孟繁华
多年前，作家方方发表了中篇小说《有爱无爱都刻骨铭心》。小说讲述了这样一个情感故事：瑶琴姑娘死心塌地爱上了她的“白马王子”杨景国。在爱情即将修成正果步入婚姻的前夕，杨景国死于突如其来的车祸。与杨景国同时死于非命的还有另外一个女子。从此，灾难如阴影挥之难去。直到中年，她又结识了一个男人，但无论这个男人如何爱她，她都难以让生活重新开始。当她最后一次去墓地告别旧情准备重新生活的时候，得知多年前杨景国死亡的真相，让她不慎落下的擀面杖又使第二个男人死于非命——当年，就是这个男人的妻子与杨景国死于同一场车祸！而同样悲痛欲绝的男人弥留之际说了一句话：“你要是实在忘不掉那就不忘吧！”小说发表后在读者和文学界引起了巨大反响。转载、评论，一时蔚为大观。方方写了一个惊涛裂岸的与情爱有关的故事，但小说写了人性的两面性：背叛与真情。杨景国是一个猥琐的男人，但瑶琴对爱情的执着像火光一样照亮了这个小说。
方方的这篇小说的发表距今将近十年，但小说对这一情感领域的书写仍如火如荼居高不下。当然，没有什么题材比情感更适于小说。但我们发现，十年之后，对情爱的书写却发生了巨大变化：只有薄情、背叛、算计、欺骗、冷漠而没有爱情。小说写的都与情和爱有关，但都是同床异梦危机四伏。这种没有约定的情感倾向的同一性，不仅是小说中的“情义危机”，同时也告知了当下小说创作在整体倾向上的危机。
一
刘庆邦是当代小说圣手，我曾命名他是“短篇王”。看过《杏花雨》之后，我觉得刘庆邦确实出手不凡。离了婚的两个青年男女，为了男方父亲奔丧。经过男方争取女方妥协终于达成了奔丧协议。至于两人为什么离婚倒无紧要，这个时代离婚理由总会冠冕堂皇。重要的是刘庆邦在写两人奔丧面对男方死了的父亲时的场景。死了父亲痛哭在所难免，他们也真是哭得撕心裂肺一泻千里。可他们真是为死的父亲和前公公痛哭吗？男人董云声哭的是，离婚后——
他在银川找到的工作是在一家快递公司当快递员，每天骑一辆箱柜式电动三轮车，穿行在大街小巷，给人家送快递。作为一名学经济管理的本科毕业生，当快递员只是他的权宜之计，他的目的是尽快积累一定的资本，办一家自己的快递公司，自己当老板，自己管理公司。为了多挣钱，他每天早出晚归，跑得马不停蹄。就说今年过春节吧，别的快递员都回家过年了，只有他一个人还在奔忙，连除夕和大年初一都不休息。为了省钱，他对自己很是苛刻。饿得不行了，他常常是泡一碗方便面充饥。鞋底子磨穿了，他舍不得买新鞋，就到垃圾堆里拣一双人家丢弃的旧鞋穿。爸爸那一辈是不容易，别人哪里知道，到了他这一辈，过得也很不容易，也有道不完的委屈，连老婆孩子都保不住啊！董云声从没有这样哭过，这一次他是彻底放开了。如果为爸爸而哭只是由外而内，到了为自己而哭，就变成了由内而外。谁都是一样，只有从内心生发，只有为自己而哭，才会哭得这样持久，这样惊天地，泣鬼神。
女方安子君呢——
安子君怎么办？来之前，她没打算下跪，没打算哭，要保持自己的形象。按她的设想，她给董云声一点面子，配合董云声走一下过场，也就完了。她万万没有想到，董云声上来就给她来了这一手。以前，董云声在她面前以硬汉子自居，遇事极少掉眼泪。她看书掉眼泪，看电视剧掉眼泪，董云声还笑话她泪窝子浅，泪水子多。她和董云声办离婚手续的那天，董云声的情绪虽说有些低落，但一滴子眼泪都没掉。看来董云声并不是不会哭，也并不是不会掉眼泪，他一哭竟哭得这般霹雷闪电，一流泪竟流得如此泪水滂沱。安子君见不得别人哭，见董云声哭得这样痛心，她的眼泪“呼”地就下来了。她特别听不得女儿哭，女儿和她是连心的，女儿是吓坏了，她是心疼坏了。她对董泉说：董泉，董泉，不要害怕，妈妈在这里！这样劝着女儿，她膝盖一酸，不知不觉就跪了下来。一跪下来，她就加入了与董云声、董泉的合哭。他们的合哭是三重，有男声、女声，还有童声。
这里，女儿董泉为董云声哭，董云声和安子君都是为自己哭。这场轰轰烈烈的奔丧和哭丧，都与死了父亲、公公、爷爷没有关系。真是不动声色便有雷霆万钧之力。当然，小说间或处理的世道人心亦有深意，社会险恶人心不古，于是，这两个分道扬镳的夫妻还会破镜重圆吗？一场离婚，一场奔丧，让安子君看到了男人世界，让董云声看清了自己，我们看到的则是五色杂陈的世界和众生相。
黄咏梅的《证据》是一篇女性小说还是一篇情感小说并不重要。重要的是她在二人世界里深刻地塑造出了一个不谙世事的单纯女子和一个心机颇深的老道男人。相差二十一岁的律师和一个艺术院校出身的女孩组成了家庭。女孩从此成了家庭“全职太太”，男人在外立万扬名。女孩倒也心甘情愿，但从此也失去了自我甚至自由：女孩说要给一个蓝鲨配一个伴儿，男人说要讲风水，一个月之后才可以；女孩要和同学聚会在外过夜，男人说：你“睡熟以后，鼾声如雷，简直，简直不可想象”，这样的美女有这样的毛病不等于毁容吗？女孩上微博，但男人总是在后面掌控，经常删她的信息。女孩耐不住寂寞也为了秀一下恩爱，她将他们买鱼时让老板娘拍的照片发到了网上——
她看到了自己，笑得眼睛只剩一条缝，她也看到了大维，他们头碰着头，各自手上举着两只鱼缸，里边的那几条鱼，现在正安闲地游弋在他们右侧的大鱼缸里。这些鱼顿时消灭了沈笛对这张照片的陌生感，这就是那天他们去水世界让老板娘拍的合影。
就是这张照片引起了轩然大波：几乎就在同一个时间，又有一条关于男人的微博：“我在澳洲圣安德鲁大教堂前为此刻抗争的弟兄们祈祷。”于是，缺席一个重要案件的著名律师遭到了网友的诟病和质疑。女孩甚至为男人开脱说自己说了谎。几天后男人真的去了澳洲，他是为那件“要事”去的吗？女孩在临睡之前在自己对面架起了摄像头，她要取下这一夜作为“证据”。她是否打鼾将不证自明，这个男人说的所有的“名人名言”也将不攻自破。著名律师的不可靠告诉女人的是，一个女人不能像婚纱摄影师说的那样：“只要傻傻地看着老公就好。”女人的独立性对女人来说大概是最可靠的。这应该是近些年来最为令人震动甚至惊悚的女性小说。
张楚的《略知她一二》，是一篇色调非常抑郁的小说。说抑郁是一种阅读的心理感觉。一个二十岁的在校大学生与一个看楼的女宿管、一个半老徐娘发生了不伦关系，这种本应是浪漫、有情调的男女之事，却无论如何让人难以祝福。表面看这是一篇多少有些“色情”的小说，但“色情”只是这篇小说的外壳，里面包裹的是惨不忍睹的悲惨人生。宿管安秀茹的生活如果没有这表面色情是无法揭开的。小说写得相当沉重，读过之后一点色情感都没有：它不是刻意写色情，而是意在言外。张楚就这样将一个根本不会被人注意的普通女人的善良、隐忍甚至浪漫，写得淋漓尽致跃然纸上。在一个最边缘、最底层的地方，绽放出了一朵茁壮和夺目的文学花朵。
这几篇小说如果单独看，都是非常有特点有想法的好小说。它们对人的心理、行为、肉身的讲述与刻画，都令人深感震撼，它们讲述的经验也并不相同。但是，这里却共同表达了人性无情无义的相似性：无论是试图修好、貌似恩爱还是一时求欢的男女，他们都与爱情无关。一起阅读这些小说，爱情已然是一幅末日的图景。这是同一性造成的必然后果，其背后隐含的是作家对情感生活认知的差异性缺失。时代的情感生活怎样是另一回事，作家如何占有和表达情感生活，挑战的不仅是作家对时代情感生活的了解，更具挑战性的是作家如何书写出情感生活的更多面性。当然，这只是有关情感生活书写同一性的一个方面。
葛水平的《望穿秋水》，是一篇以城乡或等级关系为思想背景的小说，也是一篇写人的情感和心理变化的小说。乡村女孩闫二变长到了十六岁，在60年代的乡村已然是个大姑娘。她“心里确实看中了会计家的晚生儿子李要发”，可无论李家还是李要发，都看不上闫二变。看不上闫二变也就是看不上闫家，闫家太穷也没有地位，糊墙还要到李要发家要账本糊。闫二变的婚事没了着落。响应积肥号召的老爹闫五则要到城里积肥，带上了闫二变。闫二变遭受城里人的白眼和受的气可想而知。但积肥却改变了闫二变的命运：“闫二变年底时被公社披了红花”“二变因为受苦提拔成了李坊村生产小队的队长”“闫二变上报纸了，得下的奖状贴满了自己家的墙，县长见了二变都要专程快走几步路来握手”。闫二变早已不是原来的闫二变了。这时的李要发试图主动来找闫二变，可闫二变的态度却变了：她不同意了。可是面对闫二变的各种荣誉，闫五则就是高兴不起来，“叫他心急的是二变还没有成家。二变也老辣得很，见了成家立业的李要发很大方地赶上前握手，甚至问候说：‘有苦难找组织。’谁是组织，闫二变是组织。李要发居然低头哈腰说：‘怎么好意思给组织添麻烦。不敢不敢！’说完急匆匆走开。”闫二变和李要发的地位是颠倒过来了，当年的屈辱已荣光置换。李要发在她心里确实死了。但是，李要发之死真正的原因是闫二变一次偶然的经历：
那是一个向晚的黄昏，瘦高个男生骑了一辆自行车来到闫二变租住的院子里，他围了一条围巾，那围巾是一前一后搭拉着，像电影里的五四青年似的，让闫二变看到了激动的画面，不由得和村庄里的会计儿子李要发又悄悄比较起来。人和人是不能比的，其实还没有来得及比，她就发现了自行车后座上还拖着一位女学生，女学生脖子上围了红围脖，两条油黑的大辫子在胸前挂着，一双眼睛不大却水汪汪的，闫二变在她面前显得很不自在。闫二变进屋子里洗了手换了衣裳出来时，看到那女学生两只手不时地在鼻子前扇。瘦高个的男同学显然是想和对方沟通，想让她知道社会上还有闫二变这样的妮子，不能仰仗了自己的小姐脾气不懂得尊重人。看看有理想的人是什么样子吧！男学生指着闫二变。女学生瞪了眼睛看闫二变，一步一步地往后退。瘦高个男学生突然拽了女学生的手要她走近闫二变，女学生撅着屁股不走，到底还是把她拽到了闫二变身边。女学生干脆用另一只手捂严实了嘴和鼻子，闫二变不知道自己怎么啦，好久都没有照过镜子了，想说话说不出来，底气不壮的样子。自己身后可站着李坊村的全体农民呢，怎么就底气不壮了呢。木木地站着有一会儿，女学生憋不住了松开手“哇”一声开始呕吐，瘦高个男学生丢开对方的手时，女学生站起来跑了。
瘦高个并没有去追对方，拉住闫二变的手说：“你才是我们祖国未来的希望。”讲完后从书包里掏出一本新小人书《山乡巨变》放到闫二变手里扭身走了。
是这一次经历彻底改变了闫二变对男人的想象。“一辈子经见了一件事，就叫人家牵着走了，一辈子真是不长，当年的影子仿佛还在眼前。说这话时劳动模范闫二变六十岁了。”一个姑娘就凭着对男人新的想象一直过到六十岁。这当然是上世纪60年代乡村的情感逻辑。葛水平在书写这一故事的时候已经是21世纪了，她在为闫二变遗憾的同时，显然也有挥之难去的痛惜。闫二变固守自己对爱情的想象，她做到了矢志不渝。即便我们不去评价闫二变的爱情观，仅就闫二变坚守爱情乌托邦这一点来说，葛水平如果不将时间挪移到上世纪60年代，这一切仍然是无法实现的。
80后作家陈莉莉的短篇小说《幸福链》，无论对情感处理还是细节处理，都表达了这一代作家截然不同的情感方式和思想方式。小说的母题原型应该是“王子与灰姑娘”的故事：一个初三的女同学“我”，被初二的王子——校长的儿子万小东看上了。万小东特殊的身份和一定与众不同的风采迅速俘获了我。他不准“我”与别的男同学说话，“我”欣然从命，心也归属了王子。一次返校晚归，被学校宣布为“乱搞男女关系”，声名狼藉的“我”被万小东怀疑处女膜破裂也在情理之中。于是，一个我们难以想象的场景出现了：“我”竟然要求万小东亲自检查处女膜：这个懵懂的少年第一次见到女性真实的隐秘处，并按照生理卫生教科书处乱不惊地完成了这一仪式。此后十年过去，“我”以为人生不会再有交集。但十年后的一天，万小东突然不期而至于“我”与对象独处的宿舍，并扬言“找我老婆”，然后倒在“我”的床上便睡。“我”的对象尴尬得云里雾里：
“我”不知道自己注视了他多久，抬起眼时，只见对象两手哆嗦，惊痛地望着“我”。他勉强说：“要不，我送你朋友去宾馆？”我说：“不用。”他问：“那，我先走？”我说：“好。”他放下手头的两本书，拎起一把雨伞（一定是昏了头，因为外面根本没下雨），夺门而出。
十年的时间并没有让青春时节的爱情随风飘散。他们理所当然地走进了婚姻的殿堂。然而，今天的王子对情爱的不确定性以及“我”因病不断膨胀的体型，决定了他们必定面临艰难的以后。万小东又有了朱妮妮并且怀孕生子。“我”虽然可以坦然面对，但内心的焦虑可想而知。朱妮妮居然生下了孩子名曰“小刀”。“我”心怀叵测地驾驶老别克连撞两辆车包括朱妮妮的奔驰。就在警察处理事故的时候，“我”突然发现：在田田旁边，躺着一个襁褓里的婴儿，像鸟窝里的一个蛋。小脸赤红赤红，眼睛紧紧地闭着，两只小拳头举在耳边，酷似“投降”的姿势。田田几个月大时，一睡着就摆出这个姿势，像是婴儿对成人世界的求告，看了让人非常心疼。原来婴儿都会做出这个动作。我小心地将他抱起来，他身上有股浓郁的奶香味，非常好闻。我仔细看了看他的眉眼，很有几分田田的模样，眼线很长，鼻梁挺挺的，嘴唇紧紧抿着，一定是我们的小刀，真是个漂亮的小伙子啊。我将他挨在脸颊上亲了亲。可是，他是怎么来到这儿的？万小东呢？我向路那头张望，这条路又恢复了空荡荡的模样，两排槭树静默地立在一旁，路上不知什么时候起，已经铺了层薄薄的槭树叶，像一条金黄色的地毯，绵延不绝，像要通向未来的世界。
读到这里，我的眼睛湿润了。一个并不新奇的情爱故事，被陈莉莉写得风华绝代气象万千。小说之所以感人，在我看来是陈莉莉以我们不曾经验的“真实”讲述了她的故事。这个真实当然是想象的和艺术的真实。比如“我”为了证实自己的清白竟让万小东亲自检查处女膜的大胆处理；比如“我”对万小东的痴情甚至置对面相处两年的对象而不顾等，都极端化地书写了一个“灰姑娘”对“王子”矢志不渝的爱情。在一个没有爱情的时代，还有什么能够抵挡这样的情感力量。但是，小说更感人的还是结尾的处理：“我”对这个名曰“小刀”的无辜孩子的由衷喜爱，不仅符合一个女性本能的性格，同时也意味着“我”与过去、与仇怨、与现实的和解。小说写得如此有境界，是我多年来不曾见过的。于是，我可能有理由对新一代作家充满了期待和信心：她们年纪轻轻但世事洞明；她们对爱的理解铭心刻骨浪漫至极；而对人心的理解，对情爱的理解，她们又是如此深情款款沧海桑田。但是，这里有一个极大的错位：对一个孩子的爱置换了对万小东爱，这种爱与我们讨论的爱情已经不是一回事了。因此，葛水平的《望穿秋水》和陈莉莉的《幸福链》，在本质上与刘庆邦的《杏花雨》、黄咏梅的《证据》、张楚的《略知她一二》并没有区别。是对爱情书写同一性的另一种表现形式。
或许戴来的《表态》更尖锐地揭示了当下情感生活同一性的本质。小说情境设置在一个暗夜——看不清任何事物的面目。这时人的交流会发生微妙的心理变化。也就在这样一个暗夜中，小说中人物的心态被呈现出来：一个老者自己贴了一个寻找自己的“寻人启事”。他不为别的，只为能够让自己的老伴儿看见这个“启事”，然后看她是什么态度。于是，“表态”就成为小说所有人物关系的核心枢纽——“我”的前妻要再续前缘等着“我”表态、父母要抱孙子等着“我”表态、女友一夜未归显然是对“我”晚归的报复，也需要“我”表态。那个长者的“寻人启事”与“我”的当下遭遇，几乎构成了同构关系，长者的现在不仅是“我”的未来，也是“我”的现在。人没有归依的虚空感弥漫在小说每一个人物的心理和那个暗夜的整个空间。这是一个没有信任和爱的时代，大家心里的最高期许，也就是一个“表态”而已。“表态”是否真实并不重要，重要的——那是一个心理需要获得的安神剂或止痛药——而与真实没有关系。
二
情义危机的问题，弋舟的小说或许是一个有趣的个案。这些年，弋舟的小说无论艺术水准还是思想深度，在批评界备受好评。他在2015年发表的短篇小说《光明面》看上去相貌平平：一个没落、潦倒和已经破产的老板，坐在在自己公司沙发上做最后的喘息——他在处理后事：那座被抬上楼来的铜牛被安放好之后，这个破产的仪式基本就结束了。他的绝望、沮丧可想而知。这时几个人物相继出现：曾经合作的朋友、前妻、母亲、跟了自己多年的老出纳和一个来应聘的女孩。这些人都在用不同的方式鼓励这个中年老板，朋友说：“嗨，你要重拾生活的勇气”；母亲说：“没什么了不起，失败了还可以重来”；前妻的越洋电话说：“不要这样，你要重新拾起生活的勇气”；老出纳说：“你还年轻。你要重新拾起生活的勇气。”但是，这些友善或励志的鼓励并没有给这位老板带来任何触动。倒是一个来“应聘”的女孩改变了老板的沮丧颓唐和绝望。女孩当然不会对老板说“你要重新拾起生活的勇气”之类的空洞无力话，但是，她应聘了清洁工之后，生机勃勃地劳作起来的同时，和老板有这样一段对话：
“跟我说说，”女孩开始翻弄她背着的小包，“最消极的时候是什么感觉？”
“我……觉得自己变成了一张沙发。”他捂着脸说，听得见自己脑袋里的血管“砰砰”作响。
“哦，沙发。”女孩若有所思地重复着。“想开点，”她说，“就算变成了一张沙发也没什么不好。地球这么大，而我也占了一席之地。心情糟糕的时候，我就会想想这个，然后就开心得不得了——因为这让我显得像是一个地球性的公民。”她从包里翻出了一个褐色的纸袋，扒拉开，里面是半个发蔫的汉堡。
女孩用胳膊撞撞他，问道：“你也吃点儿？”
只见这时的老板：
他不得已放下了自己的双手。但是他的头却扭向一边。他不敢与女孩正视。他担心自己没准会流出泪来。白光灼灼，像十一月份的阳光，或者假冒的月光，亮度很高，却没什么热力。这当然不正常。日后岛民们必将如此纪念这个夏季。
他竭力掩饰着，站起来，迎面走向了那尊铜牛。铜牛已经被女孩擦得锃亮，在白光中熠熠生辉；牛眼瞪得浑圆，好像在考虑自己的处境——究竟是做一头华尔街铜牛，还是做一头漂亮的如同女人一样的奶牛？他也并不知道接下来该做些什么。他只是被这样的念头所打动：此刻，世界在土崩瓦解，而他却身在光明面里。这个念头尽管充满了侥幸，但也显得那么能够抚慰人心。在地球上占有一席之地的女孩有滋有味地吃着她的半个汉堡。同样也占有一席之地的他弯腰捡起了地板上的那串钥匙。这就好像是重新拾起了生活的勇气。
小说讲述的是，流行的空话套话已经浸入到我们的日常生活，即便是最亲近的人也难免言不由衷地应付。诚挚和发自内心的关爱几近奢侈。那么，究竟什么样的话才是有力量的？什么样的生活态度才是有感染力的？小姑娘还没有被社会虚假话语污染，她才是生活的“光明面”。另一方面，小说用的是后叙事视角：老板曾何等风光怎样破产，小说并没有讲述，它讲述的是老板破产之后怎么办。这与流行的讲述富人阶层的小说就这样划开了界限。
弋舟的另一个短篇小说《平行》，是他只可想象尚未经验的小说，年轻的弋舟与“老去”甚远。因此，这是一篇“不可能”的小说，那是一个虚构的地理学老教授的经验。老教授在已经老去的时候突然产生了追问什么是“老去”的问题，这与人生的终极之问只有一步之遥。老教授经过几个人之后，获得了外部世界的答案：哲学老教授虽然一以贯之地说：“这会是一个问题吗？”，同时他用勃起和射精次数回答了他，哲学教授的意思是，你不会勃起和射精，“明白了吗？老去就是这么回事”；前妻用旧情未忘回答他；小保姆用她弃之不顾回答他；儿子用将他送到养老院回答他。这些直接间接的回答，从不同的方面回答了地理学老教授的追问。“老去”真是一个悲凉的事件，除了前妻在离婚离家时，因教授追出来给了她一把老式的黑伞，避免了她被抢劫和毁容的危险而对他念念不忘外，其他所有的人，没有一个人真心关心他或认真对待他的追问。
老教授终于被自己那个冷漠的公务员儿子送进了养老院。面对一个陌生的环境，老教授陡生了一种莫名的恐惧，一如一个孩童进入了幼儿园。于是他决定“出逃”。他从养老院通过大半天的时间，乘公交车几经辗转，居然穿越了大半个城市回到了自己的家里，居然自己煮熟了半袋冰冻饺子，然而，他依旧“老去”到忘记了关好煤气阀门。意外的“出逃”成功，“一次新的重生似乎就在不远的地方等着他。这种感觉不禁令他百感交集，眼里不时地盈满了热泪。”地理学老教授终于找到答案了：“老去”，只能用自己的体验找到答案。“老去”就是躺倒，就是与地面平行。“老去”在与地面平行的同时，也就是解脱，就是获得了自由。人生的终极意义付之阙如，当“老去”时，一切是如此现实，“悲凉”几乎是“老去”的另一种解释。但是，当你离开这些“关系”——“如果幸运的话，你终将变成一只候鸟，与大地平行——就像扑克牌经过魔术师的手，变成了鸽子。”这个浪漫主义的虚无结尾，虽然只属于弋舟对“老去”诗意的想象，但是，除此之外“老去”还能怎么样呢？
近些年来，弋舟一直在追问人生的道路，追问人的终极价值和意义。不同的是，此前弋舟是在社会层面展开的，是外部世界挤压和人的反抗过程，那里多是无奈、屈辱甚至绝望；而这篇小说完全回到了人的自身，是生老病死，是临终关怀。即便如此，弋舟还是抵抗绝望与虚无，即便“老去”也要拒绝绝望和虚无。但是，也许人越是抵抗或突显什么，那个被抵抗的无形之物越如影随形。如果是这样的话，我们是否就可与认为，《平行》仍然是一篇表达与虚无有关的小说呢？
弋舟是近年来涌现出的最优秀的青年小说家之一。他的《所有路的尽头》《等深》《而黑夜已至》等诸多名篇，达到了这个时代中篇小说的极高水准。但是，这两个短篇小说也无可避免地沦入了情义危机的问题。“破落”、“老去”，都是人生的末路。倒不是说他追究的问题的同一性，而是他在处理小说人物情义问题时陷入了相似的模式。无论是“没落”还是“老去”，情感关系都是最亲的人，比如破落儿子与母亲的关系、“老去”的父亲与儿子的关系，都是淡然和冷漠的。他们对人生的“末路”都没有给过真切的关注，或是千篇一律地劝慰，或是冷漠地将其驱逐。人心在这个时代已冷若冰霜。我们所说的情感，除了爱情，还有亲情、友情等。弋舟在处理亲情友情时，与上述处理爱情的小说的情爱关系基本相似的。真正的情和义都付之阙如。弋舟也曾经发问：“是什么使得我们不再葆有磊落的爱意，是什么使得我们不再具备生死契阔的深情”，这是弋舟的发问，当然也是他需要回答的问题。他在长篇小说《我们的踟蹰》将要讨论和回答这个问题。我们拭目以待。
三
邓一光写深圳的小说，写得虚幻、恍惚、渺茫甚至怪模怪样。一种不确定的、迷离或似有若无的气息一直弥漫在小说的字里行间。因此，如果说邓一光是在写深圳，毋宁说他在写对于深圳的感觉。因此，他的深圳小说与北京作家写北京、上海作家写上海是完全不同的：北京、上海的城市文化经验相对稳定，即便表面有较大变化，但历史和传统的力量一直在“较劲”似的扯住“过去”不放。因此，这些大都市无论跑得多么快，总有一股潜流仿佛在说“事实并非如此”。但深圳不同，这个只有三十多年历史的城市还处在婴儿期，它有那么多的不确定性，你如何能够用“写实”的方法将它一览无余。因此，邓一光的感觉是非常真实的感觉，真实感觉不用那么真实的笔法去写，就是邓一光关于深圳的写作策略。这篇
《簕杜鹃气味的猫》，故事写得是一个即将“弃绝”这座城市的花木师罗限量和他的徒弟一定要找到那个虐猫的女人——在簕杜鹃花丛中丢弃了六只猫的尸体的女人。这个女人幽灵一样地不时在公园出现，于是，“寻找/藏匿”便成了小说的基本线索——那个虐猫女人最终被发现并被簕杜鹃刺伤。这个女人不断搅扰簕杜鹃，也搅扰了自然和社会秩序——
花木师罗限量离开簕杜鹃花丛，向高处一点的地方走去，阳光从更高的地方洒落下来，从他渗出微汗的额头上一片片掠过。很多年以前，他在谈唯一一次恋爱的时候，他给那个名字叫作汤云朵的姑娘讲了一个植物气味的故事，他没有告诉姑娘一件事，植物的气味有时候是邀请，但更多的时候是拒绝，它们希望访客不断，带走它们的孢子，去别的地方繁衍生长，但它们不希望访客留下来打扰自己，于是就用气味传递驱离访客的讯息，关于这个，昆虫们接受了，别的动物没有接受。
小说写得像城市上空的云岫：既缠绕在城市上空，又难以落地生根。因此，邓一光写的纯粹是一种关于深圳的感觉。是对生活环境中的语言兴趣，植物语言、人与动物交流语言、人际语言、城市的体制语言、地域交杂语言，它们相互交织，斑驳陆离，构成了主人公的生活，或者说生存环境，并且决定着他。
近年来的范小青，一直在书写城市生活的某些片段，这些片段几乎都是城市生活难以整合的“碎片”。这篇《碎片》的环境是城市，但是它的主角却是一个“飘儿”——一个和几个人合租旧公寓房的刚毕业的女大学生包兰。包兰最大的爱好就是在网上买衣服，有的没穿几次就扔了——
包兰处理她不要了的衣服也很干脆利索，她把小区门口收旧货的大婶喊上来，让她把那个脏兮兮的蛇皮袋张开来，她就朝着那个张开的口子，一件一件往里扔，扔一件，那大婶就“哎哟”一声，扔一件，大婶就“哎哟”一声，包兰就笑，和包兰同住的室友也一起笑。
她甚至荒唐地买回了自己曾经卖掉的裙子——
她还在东摸西拉地欣赏她的得意之作，她发现了裙子的口袋，口袋就在线缝中间，真是实用而又隐蔽，设计真的很精巧哎，包兰又赞叹了一回，她的手伸进口袋，触碰到口袋里有什么东西，她掏出来一看，是两张电影票，包兰奇怪地说，咦，怎么会有电影票？室友说，不要是网店老板暗恋你，送你的哦。包兰说，去，谁知道那是男是女，是人是狗呢。大家都笑，包兰又看了一下电影票，是两张过了期的票。
包兰也没多想，就将它们扔掉了。
包兰已经忘记了，这是她和她的男友一起去看的电影，只不过男友现在已经是前男友了。
男友是前男友，裙子是前裙子。形成鲜明对比的是这些混在城里孩子的老人们，他们靠拾荒给他们寄钱，他们再毫不心疼地花出去。这是我们司空见惯的现象。这个现象背后隐含的是一种奇怪的心理，这就是：人越缺乏什么越要凸显什么：贪官要凸显廉洁、富人要凸显节俭，而出身低微的人一定要凸显阔绰挥金如土。这种虚荣现象几乎是一种奇怪的通病。因此，从另一个角度说，范小青的这篇《碎片》，仍然是她对城市荒诞生活批判的继续。同时，虚荣的年轻人与贫困中的拾荒老人构成的比较，从一个方面表达了截然不同的价值观，它当然也与情义有关。
吴文君的《立秋之日》，起笔貌不惊人，在一辆长途汽车上，李生要去扫墓，遇见一个陌生的瘦子，两人虽不相识，但说家常抽香烟，宛如熟人。未想到风波骤起：包括瘦子在内的四个劫匪洗劫了车上所有的人。李生没有被抢躲过一劫，于是成了最大嫌疑人被带进了派出所。所长认识李生，他又躲过一劫被放了出来。李生无论如何也想不起这是为什么。李生还是不放心未完成的扫墓——
这一天上午，他又去了车站，等车的时候，忽而眼前晃过那四个人的身影，心里一惊，凝神再看，果真是那几个，绝不会错，都是三十来岁，天冷，都穿上了体体面面的外套。
李生看着他们登上一辆车。那戴细金边眼镜的瘦子清清晰晰也在其中，在一窗边坐下，悠然吸着烟。
李生只觉一个念头呼之欲出，盯着他看着，看着，恍然想起几个月前他在市内坐公交车，前面一个人掏钱带落一把钥匙，用一根红线拴着。虽然“当”地响了一下，这个人并没有听见。李生拣起来还给了他。
他放过他，就因为这枚钥匙？
小说写尽了人性的复杂性。细微处见到吴文君处理细节与理解人性的功夫。在这样的细微处，吴文君倒是让我们从劫匪那里看到了一丝与情义相关的一道微光。
吴君的《生于东门》，似乎还是写底层人生活的小说：东门是深圳关内，因此陈雄非常有优越感，邓小平根本就没有把关外划在深圳的圈里。他发誓也要把儿子生在东门。但是，陈雄的命运实在是太差了，他即便在东门，也只是一个拉客仔。孩子甚至阿妈都看不起他，被看不起的陈雄，还有谁会看得起他的孩子。所以儿子陈小根在学校也受尽了欺辱，回到家里再受父亲陈雄的奚落；贫贱夫妻百事哀，夫妻两人口角不断也多为生活琐事。所谓浑浑噩噩的日子，大概就是陈雄过的日子。但是，当儿子陈小根要过继给香港商人、儿子就要留在香港的时候，一切都发生了变化，包括父子、夫妻。陈雄也许第一次体会了亲人的感觉。小说写尽了底层人的生存困境，在一切即将改变的时候，人间的暖意徐缓地升起来了。这是吴君小说的一大变化。事实也的确如此，穷苦人也不是每天都泡在黄连里，他们也有自己的快乐和欢欣。小说在波澜骤起处的设计与构思，大起大落摄人心魄。吴君将父子亲情写得如此真切，但她也必须像葛水平置换了时间一样，置换了空间环境。她将父子两人最后的关系一定要设计在香港而不是他们的家乡。显然，吴君在处理父子情义时也遇到了困境。
格非在他新近出版的研究《金瓶梅》的著作——《雪隐鹭鸶——<金瓶梅>的声色与虚无》的前言中说：“当今中国社会状况的刺激以及这种刺激带给我的种种困惑，也是写作次数的动因之一。《金瓶梅》所呈现的16世纪的人情事态与今天中国现实之间的内在关联，给我带来了极不真实恍惚之感。这种感觉多年来一直耿耿于怀。我甚至有些疑心，我们至今尚未走出《金瓶梅》作者的视线。换句话说，我们今天所经历的一切，或许正是四五百年前就开始发端的社会、历史和文化大转折的一个组成部分。”《金瓶梅》是写于中国资本主义萌芽阶段的小说，小说写尽了那个转折时代人的情色和利益欲望。“情义”在《金瓶梅》中几乎是不存在的。但是时至今日，通过上述小说加剧了我们对今天情感生活的紧张感和不安全感。另一方面，我十分犹疑，小说中表达的无处不在的“情义危机”，是否在我们的叙事中被强化或夸大了？现实生活的映像是，电视上可以香车宝马地谈婚论嫁，郎才女貌是交换婚姻的必备条件。如此等等，那是我们情感生活处境的全部吗？再一方面，文学在某些方面真实地表达生活之外，是否也需要用理想和想象的方式为读者建构另外一种希望和值得过的生活呢？这当然是老生常谈。
注：
1.刘庆邦：《杏花雨》，载《人民日报》2015年4月1日副刊
2.黄咏梅：《证据》，载《回族文学》2015年1期
3.张楚：《略知她一二》，载《江南》2015年1期
4.葛水平：《望穿秋水》，载《芙蓉》2015年4期
5.陈莉莉：《幸福链》，载《西湖》2015年3期
6.戴来：《表态》，载《人民文学》2015年1期
7.弋舟：《光明面》，载《作家》2015年15期
8.弋舟：《平行》，载《收获》2015年6期
9.邓一光：《簕杜鹃气味的猫》，载《中国作家》2015年5期
10.范小青：《碎片》，载《作家》2015年7期
11.吴文君：《立秋之日》，载《青年作家》2015年1期
12.吴君：《生于东门》，载《中国作家》2015年7期
13.格非：《雪隐鹭鸶——<金瓶梅>的声色与虚无》，译林出版社2014年8月版，第1-2页。
表 态
戴 来
从面店出来，我迫不及待地点了一根烟，为了让这根烟抽得闲适一些，我在店门口站定下来。临近子夜，就算马上飞奔回家，我也是个晚归的人。一个需要自觉地把被子抱到客厅沙发上去睡的人。一个第二天要看女朋友脸色的人。
街道拐弯处，有个身形瘦小的人寻寻觅觅地朝这边过来，走了几步，在一家已经关门的小店门口停了下来，脸朝我这边。他在暗处，我看不清他的脸，但我想他和我一样都知道，在一百米开外有一个家伙在看着自己。突然，他动作飞快地往墙上贴了一张纸，然后迅速掉头离开了。我对自己说，哦，一个贴小广告的人。
我走到小店门口，拿出手机，揿亮屏幕，照在墙上。
寻人启事
安天，男，71岁，如有见到者请致电：13914085211 孟慧茵
下面是一张头像照，一个戴眼镜的老头，表情严肃，尽管这张脸满满当当占了大半张纸，但看起来依然瘦削，干瘪。除了姓名、性别、年龄和联系电话，再无别的介绍，从文字透露的信息来看，寻人者似乎找人的意愿并不迫切，也缺乏诚意。没提酬谢，甚至连个“谢”字都没有。
我慢慢往家走，心里盘算着回头怎么跟女朋友解释晚归的原因。是讲实话呢，还是编个她更能接受的谎话。说谎话，意味着以后可能要用更多的谎话来圆。而说实话的结果，往往还是避免不了要用谎话来安抚被实话打击到的人。
没想到，我的女朋友竟然还没睡，就在门后站着，两条胳膊打着穷结，用那种我熟悉的犹如看一个陌生人一样的眼光冷冷地看着我，显得我之前的蹑手蹑脚十分可笑。我换鞋的时候，她就那样站着，两条腿微微岔开，僵硬地戳在我跟前，右膝盖上有一块淡淡的青紫。我缓缓直起腰，避开她的目光。她挡在我面前，打着穷结，一副不给出一个让她满意的晚归的理由就不让我进去的架势。
吃过晚饭，我没有洗碗。不洗是为了证明今晚我是在家吃的饭。昨天我的女友反复质问我，这个月，你在家吃过几顿晚饭？
快十一点了，外面淅淅沥沥地下起了雨，我的女友没有回来，也没打电话。她这是在报复我吗？或者经过昨晚的争执，她已经想好了一走了之。我打开衣橱门，她的衣物都在，常用的行李箱也在。我隐隐有些失望。
洗完澡上床前，想了想，我还是打了她的手机。她语气欢快地告诉我，今晚几个闺蜜聚会，刚结束，她已经打上车了，再有一会儿就到家了。她好像已经把昨天的不快忘记了。
在小区南门口站了二十分钟，我也没等到我心情大好的女友。我很想抽根烟，然而匆忙下楼，光想着要拿伞，连睡衣都没换，钥匙也忘带了。
传达室里的两个门卫正在热烈地谈论着什么，每次我退到传达室门口去看墙上的钟，那个鼻子上有颗大痦子的保安都会冲我点点头。已经十一点二十五了，我怀疑我的女友可能从小区北门已经回家了。
在楼下，我摁了几遍我家的对讲机，没有应答。我想是不是做好挨骂的准备，胡乱摁一个别人家的，央求对方给开一下门，后来想想还是算了，就算上去了，也只是在家门口站着，还是进不去。
终于等来了一个晚归的邻居，我跟在她后面进了单元门。上楼的时候，这个胖胖的女邻居不安地回头看了我一眼，互相都觉得对方陌生。到二楼，我停下来，她继续往上走，拐上二楼半，她突然发力跑了起来，好像她刚逃过一劫，而危险还没完全消除。
我还是摁了自家的门铃，当然没人来给我开门。倒是屋里面我的手机铃声响了起来，会是谁的电话呢？我站在门口听完一遍手机铃声。当它又响起时，我确定这个电话是我女朋友打的。她就是这么一个偏执的人，如果别人不接她的电话，那她就会不管不顾地一直打下去。
我重又下到底楼站着，手撑住单元门，防止它合上。本来想巴结一下女友的，现在好了，连家门都进不去了。雨势渐渐大了起来，我近乎绝望地意识到我的女友今晚不回来了。看来只能去门口保安那里借电话打110喊开锁的人了。
传达室里，只有一个保安在，就是今晚朝我点过好几次头的那个。他正抱着一只带手柄的不锈钢锅在喝着汤水，锅有痰盂那么大，盖住了他大半张脸。我看见他的喉结动了一下，过了一会儿又动一下，与此同时，他的身体后仰，后仰，再后仰。
出小区往右大概四百米，有个公共汽车站。已经过了运营时间，位于快车道和慢车道之间的站台上一个人也没有。灯箱广告上是正在上映的《归来》的海报，我一屁股坐在巩俐脸前的长条椅上。马路上的车不多，偶尔有一辆车经过，也是开得飞快。坐久了，我觉得自己像是被疾驰而过的汽车丢弃在这里的。而这辆车的司机是我的前妻。三年前，无法忍受和我在一起过看不到前景的生活，她一脚把我踹下了车，紧接着一脚油门，加速奔向了新生活。
一个尖声细气的声音在我身后用本地腔的普通话十分客气地说，你能再说得详细一点吗？我扭身，从两个广告灯箱间探出头去，看见一个个子矮小的老人正在打电话。我突然伸出的脑袋吓了他一跳，他短促地看了我一眼，往站台另一头走去。
回过身来，我还在想刚才那张脸，似曾相识，可那声音是陌生的。一个老头，声音却那么尖细，如果我曾经听到过，一定不会忘记的。
打完电话，那个老人从广告牌后走到前面，友善但不乏警觉地看了我一眼。他把手里的电话放进口袋，把伞放在椅子上，将斜挎在身上的包费劲地摘下来，也放在椅子上。他低头看了看，大概不满意这样的摆放，又把包拿起来放到远一点的位置，中间留出一个屁股的位置，之后才撑着自己的膝盖慢慢坐了下来。这一番调整似乎让他有些累了，坐下后他首先点了一根烟，抽了两口，定了定神，然后摸摸索索地从随身的包里掏出一支笔，一个小本，翻了几页，找到他要的那页，一边抽烟一边眯缝着眼往上写着什么。他和我之间隔着一条长椅，我从侧面又看了他几眼，最后确定自己根本不认识这个人。
不断有烟味往我这边飘过来，我把脑袋转向另一边，可烟味还是不依不饶地往我鼻孔里钻。一根烟抽完，他又点了一根。妈的，太过分了，看来这里是坐不下去了。在我经过老人跟前时，他把脚和前倾的身子往里收了收，同时抬头看了我一眼。这一对视让我想起来了，这张脸我还真见过，就在昨天，差不多也是这个时间。我还在犹豫，他忽然说，走啦？语气里充满了遗憾，好像在刚才过去的半个小时里，我们交谈甚欢，他还意犹未尽。
老头仰脸眼巴巴地看着我。他这是在等我的回答吗？不等我开口，他已经替我回答了，时间不早了，是该回去睡觉了。
我吃不准这个老头是不是需要帮助。我回忆着寻人启事上的信息，好像没有提到这个老头脑子有问题。但精神疾病这类病光看外表是不可靠的，就像我的前妻，一个在外人看来上得厅堂下得厨房的女人，一名擅长和数字打交道的会计，你不能说她不正常吧，可如果她正常，那就是我不正常。
但是你怎么穿着睡衣就出来了？
是啊，我怎么穿着睡衣就出来了，的确是有些不得体，可我怎么会料到自己会如此这般地坐在公共汽车站，这个解释起来有些麻烦。这时他又及时地替我做了回答，是和家里人生气了吧？一定是，大半夜的，穿了睡衣出来，还能是因为什么呢。
我苦笑着摇了摇头，这个人真是的，被人满世界地寻找着还有闲情操不相干的心。另外，这样的声音从这么老的一个身体里发出来，总让人感觉哪里不对劲。
你摇头是什么意思？他把笔往本子中间一夹，合上本子，似乎有了要和我好好谈谈的意思，你摇头是什么意思？
你知道你家里人贴寻人启事在找你吗？
和我估计的不一样，他一点也不意外，只是有些害羞地说，我知道。停顿了一下，他声音更轻地补了一句，寻人启事就是我贴的。
我能抽你一根烟吗？重新坐下后，我伸出两根手指朝他比画了一下。哦，可以的，当然可以的。他的反应有点令人费解的受宠若惊，好像我抽他的烟是很给他面子的一件事。他掏出的是我平时不喜欢的混合型的烟，不过我仍然抽得非常享受。他也点了一根，并不怎么抽，而是暗中打量着我。我被他看得很不自在。我猜他是在判断我的身份，同时等着我利用抽这一口和下一口之间的空隙向他提问。谁让我正抽着他的烟呢，我于是问到，你为什么要贴寻人启事找自己？
唉——他长长地叹了口气，让我觉得他的回答也短不了。果真，他说，这个嘛，说来话长。他摩挲着手中的本子，似乎在寻找一个好的切入点。他摩挲了很久，突然劈头冲我问到，你父母都健在吧？
我点点头。
他们有多大年龄？
和你差不多吧。
他们关系怎么样？
还行吧。
你是做什么工作的？兄弟姊妹几个？
我有些不高兴了。我只不过抽了你一根烟，就被迫提了一个你想要我提的问题，还回答了那么多我不想回答的问题。这算怎么回事。
你结婚了吧？有孩子吗？
这后几个问题我不打算回答，就算他把整包烟给我，也不行。我皱起了眉头，毫不掩饰我的不快。显然他并不需要我的回答，更没注意到我的脸色，他继续说，我的两个孩子和你差不多大，也都成家了，出去单过了，家里就剩我们两个老的。
其实很多我这个年龄的家庭都是这样的，本来也没什么，但我们家特别啊，不是我特别，也不是两个孩子特别，是我家老太婆。我相信全世界都没有我们家这样的，你要上我家看看，肯定会让你大开眼界的。
转眼间，他就将我的问题搁在一边，把我带进了他的家庭，想不进去都不行。
我和她结婚四十三年，前二十来年还好，就不去说它了。自从她退休后，我的噩梦算是开始了。一开始，她是和一帮和她一样闲在家的人出去烧香，走得不远，就在附近，当天来回，或者出去个一两天，我也就当她是出去散心了。后来，越走越远，出去的时间也越来越长，有时候一出去就是个把礼拜，家里的事一点都不管，一点都不管，也不拿钱出来，自己的工资烧完了，就烧我们的积蓄。他的脸上和语气里渐渐有了怒气，再后来，她简直像变了一个人一样，认了一个装神弄鬼的师傅，从此对烧香拜佛着了魔，每天家里都是烟雾腾腾的，把家里弄得像个庙。她还想把我拉进她的组织，做梦。我是什么人？
他把手里的烟头扔在脚跟前，伸脚使劲碾了几下。他的怒意已经扩散到了脚尖，那个香烟屁股被他碾成了碎末，好像那就是他老婆的组织，然后他语气坚定地对上一个问题做出了回答，我是个有自己的信仰和判断的人。
他的声音又细又尖，心平气和地说话时也就罢了，一旦有了情绪，嗓门高了，声音尖得就像是刀叉刮擦在玻璃上，让人产生不适感。我真想立刻站起来，走掉。但是他适时地递了一根烟给我，并且殷勤地帮我点上。好吧，我承认自己是个烟鬼，刚才那根烟由于离上一根时间太久，我抽得不过瘾。而且，他讲了一通，并没讲到点上，我没在里面找到必然的逻辑联系。另外，只要他不问关于我的问题，我愿意忍受这样的折磨，只是时间越短越好。
他也意识到自己的嗓门太高了，平复了一下情绪，恢复到之前那种虽然怪异但我还能忍受的嗓音。
也不知道她用了什么巫术，家里的人都站到了她那一边，连孩子们也向着她，让我随她去，说她这一辈子吃了很多苦，不容易。可是谁的一辈子又容易呢？他的脸朝向我，面露愠色，目光牢牢地盯着我的眼睛，语气却是无奈的，带着一点急躁，小伙子，你说呢？
我心里一“咯噔”，这样的口吻，这样的眼光，我再熟悉不过了。我的父母不管一开始和我聊什么，最后总是会顺利地拐到无后为大这个话题上，说他们这一辈子不容易，到他们这个年龄，也没什么盼头了，无非是盼着能有个第三代，也算是对上头祖宗有个交代，末了，四道目光从不同角度逼向我，催促说，你倒是表个态啊。
我能说什么呢？我真怕这个老头接下来也这么给我来一句，赶紧点头表示同意。
我也不是一个不讲理的人，可做人做事要有个度啊，吃多了会撑，拉多了会脱水，不是吗？
我又点点头。
有时候我劝她适可而止，刚一开口，她就咪咪嘛嘛念一通经，求佛祖原谅我。笑话，我有什么可原谅的，真正该求得原谅的是她，不是吗？
我继续点头。
我算是受够了，我的忍耐也是有极限的，狗急了还会跳墙呢。
我当然还是点头，不过这一次是由衷的。
你看她把这个家都弄成什么样了。他的声音不自觉地又提了起来，你知道她这些年烧掉了多少钱？你肯定想不到，我来算给你看。不等我反应，他已经打开了本子，翻到最后一页。最后一页用过了，上面有字，他凑到眼前看了看，而后又往前翻了一页，那一页也有字，这一次他看了半天，又狐疑地看了看我，仿佛在回忆这些字是什么时候写在上去的。我忍不住瞄了一眼，上面密密麻麻地写了大半张。他又往前连翻了两页，总算是空白页了。他拿起笔，往上写了一个数字，想想，又写了一个，并且在上下两个数字间加了个乘号，然后开始计算。他做得非常认真，嘴里念念有词的。
算出一个数字来后，他在数字外面画了一个方框，接着在边上又写了另外一个，并且跟我解释，方框里算出来的是什么，这一次算的又是个什么。给我感觉他要算的是一笔极其复杂的账，最终得出的那个数字一定是骇人听闻的，一定跟他的寻人启事有着必然的联系。
我的前妻在跟我离婚前也给我算过一笔账，为了让那些数字更直观，她用
E x c e l 做成了图表，打印出来，从那几根持续下挫的线上很容易看出她结婚后的各项指数一直在下降。
我的前妻习惯用账面上的数字来记录日常生活和归纳人生得失。她在单位做了多年账，另外还在外面兼职给两家小公司做账。当然做得最用心的还是家里的这一本，每月的收支结余，每年的投资盈亏，她都了然于心，过后还要做分析和调整。她和我结婚前认为我有可能是一支潜力股，而她当时已经三十三岁了，再不把自己抛出去，恐怕要变成垃圾股。事实证明，这是她一次失败的投资。她另一个特点是做事果断干练，一旦认识到自己的失误，当机立断改弦易辙。所以我们的婚结得快离得也干脆。
上个月，她突然给我发了个短信，要求见面，见了面先问我这两年过得怎么样，然后直截了当地告诉我，自己过得不好。示弱不是她的风格，就我对她的了解，示弱通常是她要提出让对方为难的要求的前兆。她言简意赅地回顾了自己离婚后的生活，情感和资产方面的投资均不顺利，尤其是前者。眼看着快四十了，深深的挫败感让她决定用余下的岁月做个长线投资，投资方向已经明确了，那就是生个孩子。说干就干，她环顾四周，比较各项数据，尤其是投入成本和风险，最后选定了一个知根知底的合伙投资人，那个合伙人就是我，她的前夫。
我的反应完全在她的意料之中，虽然急，她还是尽量控制着情绪，循循善诱地做说服引导工作，动之以情，晓之于理。她还分别找了我的父母和她的父母，四个老人坐下来一合计，认为有个孩子，无论对她，对我，还是对于各自的大家庭，都是一件好事。
这几个礼拜，我三番五次地被她邀约到家里，商量投资事宜。我甚至没有勇气拒绝。因为我不去，她就该来登我的门了。反正我觉得她想复婚的决心和当初离婚的决心一样坚决。
算出来了，算出来了，老头把本子递到我手上。方框里的这个数字很长，我默默数了数，个十百千万十万百万，是个七位数。
现在轮到我打量他了，我上上下下地看了他两遍，怎么看都不像是一个家里可以拿出五百多万来烧的人。我提醒他，是不是算错了。他一听，不乐意了，从我手里拿过本子，说，就这我还是少算了呢。我再一次重新审视我身边的这个老头，瘦归瘦，却肤色健康，几乎没有老人斑，头发整齐地向后梳着，头顶微秃，两鬓略有斑白，镜片后的目光炯炯有神，至于精神，就更矍铄了。我完全可以确定，他不需要我的帮助。反过来，也许他可以帮我一个忙，把电话借我用一下。
可笑的是，她竟然说这些都是为了保家里人的平安，是替家里人烧的，可是谁让她烧了？他用笔尖一下一下地戳着本子上的数字，左边眉毛尾端的一根特别长的寿眉随着他说话的节奏抖动着，他盯牢我问，谁委托她烧了？
我怎么知道。我烦躁起来，这个老头问题怎么这么多。我没心情附和他，干脆提醒说，你讲了这么多，还是没讲为什么要贴寻人启事找自己。
他再一次露出羞涩的表情来，同时也不无得意，他说，我贴寻人启事找自己也是没办法的办法。我这哪是找我自己，是在帮她找她自己呀。我就是想看看，她心里还有没有这个家，有没有我这个老头子，还知不知道自己是这个家里的一分子。她该醒醒了，再这样下去，这个人家真的只能拆掉了。
他进一步跟我解释，寻人启事上的照片和名字是他的，没错，不过留的是他老伴的电话。那个孟慧茵就是他老伴。他现在每天在外面晃，尽可能走远一点，想着总归会有热心人给她打电话的。这些天她去外地烧香了，他就是想看看他老太婆接到电话会不会马上赶回来，说着他脸上露出了狡黠的笑容。
又是一次艰难而漫长的恳谈，车轱辘话说了一遍又一遍，我的前妻也用最大限度的退让来表示她的诚意和决心。话说到最后，她抛出了一个新思路，搁置争议，共同开发。就是我配合她把孩子开发出来，复婚的事暂时不议，什么时候我愿意了，再拿到台面上来说。
从她家出来，她坚持要把我送到路口，并且更为坚持地要陪着我等出租车。她还有没表达完诚意和决心。
夜深了，街上已经没什么人了。道路远处有一座桥，引桥末端的路面有几处不平，每一辆从桥上冲下来的汽车无一例外会在那里颠簸几下，从我这个角度看过去，很像是远远地在冲我点头打招呼。开得越快的车，头点得越是诚恳由衷。
出租车经过我常去的那家面店时，我让司机靠边停下。面店正要打烊，但老板还是动作麻利地给我下了一碗，我被迫跟着他下面的节奏狼吞虎咽地吃了下去。从面店出来，我迫不及待地点了一根烟，为了让这根烟抽得闲适一些，我在店门口站定下来。
连续多日的睡眠不足，加上抽了太多的烟，此刻我觉得头昏脑涨。想到回到家也并不意味着马上能躺到床上去，我更是感到浑身发软。我的女友和我的前妻从某种意义上属于一类人，偏执、任性、较真，只不过我的前妻要比前者冷静和世故。细一想，这么多年，在我生活中进进出出的女人好像都是这一类型的，好像我就是特别容易碰到这一类的女人。这是没有办法的事，我点点头，对自己说，没错，就是这样的。
那张寻人启事还在吗？我走到小店门口，揿亮手机屏幕，对着墙上，那张瘦削的老脸出现在光亮里的同时，我脑中灵光一现，闪过一个念头。由于激动，含在唇间的烟控制不住地在抖动起来。
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塔拉，塔拉
——致我呼伦贝尔的朋友
乔 叶
一
那天，将近21点的时候，飞机接近了地面。我一直看着窗外，月亮大大地挂在夜空上，毛茸茸地亮着。大地似乎是一片黑。仔细看，又不是全黑，能看出大片大片的灰白。我想象着自己把手放在那片灰白上，那一定是极度的寒凉——那是雪，我确认。后座上的两个人也在议论那些灰白是不是雪，最后他们都肯定地说不是雪。我听着，默默地笑。看来他们对呼伦贝尔的了解程度尚不如我。资料上说，呼伦贝尔一旦下了雪，这雪最起码会和人们待上半年才会走。雪意味着河流，意味着牧草，意味着灭菌……怎么能没有雪呢？对于呼伦贝尔而言，雪是另外一种意义的土地。
终于降落。我和老二去取行李。行李转盘旁边挤挤挨挨一堆人。没办法，这是个小机场，就一个转盘。站着站着，我已经不自觉地围严了围巾，又罩上了羽绒服的帽子。尽管如此，脚上的靴子也很快变得凉刷刷的，我开始觉得自己仿佛置身于一个巨大的冰箱中。这冷，果然是零下三十度的气势。
“喏，不错哎。”老二拿胳膊肘撞了撞我的腰。我转脸，一眼就看见了那个男人，他站在出站口，正拿着一张B 3纸，上面粗粗拉拉地写着我们俩的名字。
“好像，跟网上的照片不大对。”我说。
“网上么，就是网上。一个大活人从网上下载下来，哪能不走点儿样儿？”
取过行李，我们直直地朝着那人走过去，他正看手机，一副漫不经心的样子。个子足有一米八，络腮胡子，短棉袄牛仔裤运动鞋，眉眼单看很平淡，可是凑到一起就有一种特别的味道。什么味道？一时间还说不出来。我和老二走到他身边的一瞬间，他才抬起头。
“嗨！”
“嗨。”
“你是马哥吧？”老二笑意盈盈地伸出手。
“不是。”他浮皮潦草地和老二握了握，“小马昨晚上喝多了，车翻到了沟里，人在医院，没法子接活儿，抓我的急差。”
老二收起了笑。我和老二相顾彼此，顿时凌乱。
“怎么也不打个电话说一声？”
“他电话摔坏了，还没顾上买。”
老二上下打量着他。我们沉默着。他把话又重复了一遍，道：“跟我走吧。”然后戴上墨镜，接过我们手里的行李，大步流星朝向门口。看起来事情就这样了，一点儿没得商量。
“嘿。”老二说。
我和老二是知己知彼臭味相投的闺蜜。都说闺蜜性情相近，在我们俩却不合例。她整天像上了发条一样活泼，手脚嘴巴包括头发丝儿都患了多动症，我是只闷葫芦，一般没话的。老二说她就喜欢我这样闷的，我闷了才能由着她活泼。她活泼过头儿的时候固然讨人嫌，不过一般情况下我也还挺喜欢她的活泼。她活泼的最突出的特点就是好奇心重。因为这份儿好奇心，我们俩吃过郑州市所有新开的餐馆，逛过男同性恋酒吧女同性恋酒吧以及变性人酒吧，像私家侦探似的偷窥过“吸血鬼联盟”，网购过各种莫名其妙的东西……我平时就叫她老二——老是经常二。她呢，收敛的时候叫我“老大”，猖獗的时候叫我“小三。”
来呼伦贝尔过元旦佳节，自然是拜她所赐。她一直吹嘘在网上联系的导游小哥五官帅喉结帅大腿帅人鱼线更帅……总之帅得没天理，似乎到了呼伦贝尔只看他本尊就值了飞机票钱。“再说，我也很久没有看到雪了。”她眨巴着一双近视的大眼睛。
这下可好。既看见了雪，也看见了雪脸。我看着老二苦巴巴的脸窃笑。
大冰箱的空气哇凉哇凉，清新刺激。生活在全国人口第一大省的省会，整天呼吸着稠乎乎的雾霾，乍一享受起没有任何添加剂的单纯空气，强悍的肺还真有点儿小兴奋。看着窗外，老二毫无节制地赞美着目所能及的一切：白塔，冰雕，玛尼堆，经幡，以及茫茫雪原。兢兢业业地赞美了好一会儿，开车的人没有任何呼应，只是面无表情地开着车。
“您，贵姓？”坐在副驾驶上的老二终于开口问这件重要的事。
“叫我塔拉。”他说。
“塔拉，什么意思啊？”
“没意思。”
我和老二你看看我，我看看你。好吧，没意思。摊上了这么一个大爷，还有什么意思？
中间他接了一个电话：“还是很危险，你多操点儿心。就剩下这俩哥儿们了，一个都不许死，我要活的。”他阴沉着脸，“我明天过去。”
老二朝我吐了吐舌头。听这调调，简直是黑社会呀。
二
吃饭的地方是诺敏塔拉奶茶店。店不大，不过一看招牌就很有年头。塔拉显然对这里很熟，漫不经心地跟老板和服务员们打着招呼，一副宾至如归的架势。
“来朋友啦？”
“哦。”
内蒙古我曾来过两次。2005年第一次，去的是锡林郭勒，2011年第二次，去的是科尔沁，无论是牛羊肉还是奶酒奶茶，我都很适应。不过也只是适应而已。而在这家奶茶店，适应已经变成了喜欢。我坐定，一气儿喝了六碗奶茶。这里的奶茶和我平素喝的迥然有异，既不那么滑柔浑腻，也不那么浓甜稠糯。如果说那些奶茶像是绸缎，那么这里的奶茶像是棉麻，微咸，稍涩，含着醇厚清新的谷物之香，既意外又合心。油果子也好吃。当然最好吃的还是牛羊肉。手把肉端上来，还没入口我就已经预感到了它的鲜嫩肥美。
“等等，”塔拉挡住我和老二的手，拿起小刀，找到最好的部位，切下三片，放在一边。然后再给我们切好，送到我们的盘子里。
“干吗呢不吃？”老二指着那三片肉。她是第一次来内蒙古。
“敬天敬地敬神灵。”我说。
塔拉赞许地点点头。唉，真是奇怪，他明明是个代理地陪导游，怎么就把自己弄得跟个领导似的？不过看他点头，我确实很开心。
经典的手把肉需要配经典调料，芝麻酱、韭菜花、腐乳都在其列。直接把白煮羊肉蘸着调料吃，鲜香的味道从每一丝肉里面透出来，舌尖上的味蕾都在跳舞，胃里的细胞也都在欢呼。
“你，这个不行。”塔拉从骨碟里把一根骨头挑出来，重新拿给老二，“肉要吃干净。”
“很干净了呀……还不干净？”老二嘟起嘴。我眼睛瞄向塔拉的盘子，天啊，每一根骨头上连一点点肉丝都没有。再看着自己的骨碟，比老二的干净一点儿。有老二垫底儿，真好。
“我觉得挺干净了。”老二把骨头又放回骨碟。塔拉没再理她，继续埋头苦吃。
“诺敏塔拉，诺敏塔拉……对了，你叫塔拉？”我问。得调节气氛不是？
“对。”
老二看了看我，我瞪了她一眼，知道她想说什么。
“这店，你家的吧？”老二还是问了出来。
“朋友的。”塔拉说。
“那么，你朋友叫诺敏？”
回答她的是塔拉专注吃肉的声音。老二又意味深长地看了我一眼，眉梢眼角都是聪明自得：朋友的，合伙人？怪不得把我们拉到这里来。他会拿多少回扣？
“吃好了吗？”塔拉把刚刚啃好的骨头放进骨碟，朝门外喊，“来人，结账。把剩下的东西都打包。”
酒店是天骄宾馆。一看就是取自“成吉思汗，一代天骄”——自动抹煞了后面那句“只识弯弓射大雕”，都挺会自我欺骗的，呵呵。一个标间，网上预订六百块。
“钱交了没？”
“没。”
“真贵。”塔拉说。
“有便宜的？”
“当然有。”
“多便宜？”
“想要多便宜就有多便宜。”
老二看着我，我看着窗外。已经将近十一点了，人生地不熟，这么黑的夜。
“贵点儿贵点儿吧，钱花到哪儿哪儿值。”老二说，“今天就这里了，明天再说换地方的事。”
“你们和小马当初定的什么行程？抛头去尾，净时间就两天，跑不了多远。”
“行程……”老二开始掰着指头数，“逛俄罗斯商城，玩狗拉雪橇，冰雕、雪挂、树挂，西山公园……”她一边说着一边对塔拉察言观色，声音渐次低下来。
“就这些？要不要打雪仗，堆雪人什么的？”塔拉嘴角上扬，毫不掩饰讥诮。
“对对对，还有一个天天那达慕！赛马，摔跤，射箭，喝马奶子酒！”
“天天都有的那达慕，”塔拉索性冷笑起来，“那能叫那达慕？”
“说是我们游客都能玩。”
“所以说，那还能叫那达慕？”
“那你说玩什么，你说。”被羞辱了多个回合，老二有点儿置气。
“先睡觉吧。不用起太早，明天十点左右我来接你们。这之前俄罗斯商城不开门。”他说，转身欲走，又停下，“八点多有个冬泳表演，在伊敏河。你们起得早的话就去看吧。”
一进房间就被热着了。温度计显示也是三十度，零上。从零下到零上，一道门就是六十度。身上顿时汗意涔涔，便迅速地脱衣服。啧啧，瞧这待遇，不是零上三十度，就是零下三十度，别无选择。
这很好。我喜欢。过山车也不过是这种玩法吧？
洗漱完毕，二人躺下。我还没说话，老二就一顿自我检讨，说这几天假去哪儿不好，来这冻死人不偿命的呼伦贝尔，本来想着导游很靠谱，现在看来都泡汤了。摊上了这位塔拉，话少得跟金子似的，脸板得也像零下三十度。
“其实，人家就是比较酷嘛，看着还挺好的。”我安慰她，“人家不是职业导游，虽然不甜言蜜语，肯定也不怎么会耍滑头。”
“那明天怎么办？”
“听他的呗。反正咱们倒腾到他手里了，看他能把咱们怎么着。咱们不怕他。三个臭皮匠顶个诸葛亮……”看她瞪我，又改口，“何况咱们两个诸葛亮呢。”
三
第二天早上，老二七点起床，死拉活拽地叫醒我，洗漱完毕，吃过早餐，才刚刚八点。出门，打车，直奔伊敏河去看冬泳。
“不就是游泳么？你这么大的劲儿。”
“这是零下三十度的冬泳好不好？你一辈子能见几次？”
好吧，我承认，我一辈子可能只见这一次。
太阳很好，但是没有丝毫暖意。凛冽清亮的光芒仿佛只是发挥着照明作用，功能仅限于一盏灯。——零下三十度冬泳，这在我以往的经验里简直不能想象。冰封的伊敏河宛如一条白龙延伸至远方，因为冬泳的缘故，一小段龙身被挖出一泓长方形的水面，河水像心脏一样裸露了出来。我走到近前，看着清澈的黑灰色河水。这就是冬泳的舞台。
很快，冬泳表演开始。男的、女的，胖的、瘦的，专业的、业余的，轮番秀着他们的技艺和胆略。但见他们在池边站定，随着口令扑入水中，一瞬间如蛟龙入海，击打得水花四溅，波浪汹涌。以迅雷不及掩耳之势游完后，他们上岸披上浴巾，英雄似的挥手致意，接受人们的欢呼喝彩。他们的身体被冻得紫红紫红，仿佛是正经受着酷刑，可是人人脸上又都笑容灿烂，仿佛正体验着极大的享受。这是我不能理解的境界，可我钦佩得不行，不由得想起网络上正流行的新词：不明觉厉——不明白，但是觉得很厉害。
看着他们的笑容，我和老二也非常欢乐。这样的情境下，不欢乐简直是不行的，因为所有的人都是那么欢乐。
“卖糕的，卖糕的！”老二突然大叫起来，拼命地朝着一个地方挥动双手，“卖糕的！”
发什么神经呢？我朝着她挥手的方向看去，卖糕的，原来是塔拉！他正披着浴巾，戴着泳帽，站在泳池旁，准备下水。听见老二的狂呼，他矜持地举起右手，回应了一下。
口令响起，塔拉扑进了水中。他游在第一个，游得非常快，力量也非常大，后面比他慢的那些人几乎都一直荡漾在他手脚击打出来的水花里。他只换了一次气，嘴巴张得非常大，像一头巨兽。
我和老二早就接应在了泳池的另一端，在他上岸的一瞬间，老二伸出手想拉他一把，被他不屑地闪到了一边。但这丝毫也没有影响我们的情绪。我们为他欢呼，鼓掌，轮流合影。老二把头上的红围巾掬成一朵花的形状奉献给他，他终于灿烂地笑起来。
等他穿戴齐整，我们在河面上散了一会儿步。塔拉说伊敏河一年里有半年时间都是结冰的。这真是宽容的河流啊，它居然能阔绰地拿出了六个月时间，放任人们小小的脚步亲吻着它的皮肤，一步一步地在它的怀抱里行走。
我们在上面慢慢地走着，不时会在河面上小小地坐一会儿，河面冰凉，可是我却觉得有隐隐的暖意渐渐升腾起来。
午饭过后，他载着我们去逛街，一路放着欢快的爵士乐，俨然心情大好。我们在一个又一个店铺里流连，试穿轻盈典雅的马皮靴子，欣赏华丽非凡的巨大犴角，抚摸柔软洁白的小羔羊皮……我想买两张羊羔皮，他拦住了：“网上买，更便宜。这么远，你带来带去也不方便。”老二说想买两顶皮帽子，他也给拦住了：“你们那里暖和，一般用不着的，买回去也是放着。不过，你们没个帽子在这儿也不成。我家里还有两个，一会儿给你们找找。”
“你家的帽子……好看不？”老二问。
“怎么可能不好看。”塔拉说。
真是个傲娇的家伙。
白桦木做的俄罗斯套娃也很不错，可是我认为这个好，老二认为那个好。我犹疑不定地在两个套娃之间挑来捡去，征求塔拉的意见，他说：“两个都买呗。一个给别人看，一个给自己看！”
有几家店里都摆放有让我惊艳的巨大犴角，都有着玉树琼枝一般的角叉。我每看见一个就流连半天。但价格也实在吓人，动辄十几万几十万甚至上百万。
“这个，不贵的。”塔拉倒是见怪不怪，“能把角长成这样，犴容易么？”
“你见过犴么？”
“没那个福气。”塔拉说，“我爷爷见过。”
“你爷爷是猎人？”
“猎人只是他的身份之一。”
“他很厉害吧？”
“当然。”
从商城出来，沿街看了几个“走向未来”“草原母亲”之类的主题冰雕，我们兴味索然地拍了几张照片。
“雪挂和树挂还去看吗？”他和气地看着老二，“出了城，随便找一处林子都会有。别去西山公园买票了，再说公园里的栈道挺滑溜的，不好走。”
“雪挂树挂什么的，不看都成。早上在伊敏河那边看着也有……”老二撒娇地推搡了塔拉一把，“你应该知道什么好玩，都听你的好不？”
“晚上还住天骄么？”
“不住了。你不是说有便宜的么？”
“那跟我走吧。”塔拉说。
“对了，我还是想看那个天天那达慕……”老二话真多啊。
“明天带你们去看，不是天天那达慕，是正宗的冰雪那达慕。”
车向野外疾驰而去，很快，我们就置身于一望无际的银白世界。仔细辨析，白得并不那么单调，而是有着好几个层次：粗粗的灰线是道路，弯曲飘摇的白绸是河流，平展辽阔没有起伏的雪野是湖泊，大片深浅有致的氤氲团墨是森林……呼伦贝尔的冬季原野是一幅素净的大写意，这大写意让我沉默。就连喋喋不休的老二也安静了很长时间，直到一排蒙古包的出现。
“我们要去那里吗？太好了！”
塔拉微微一笑：“在那附近。”
蒙古包越来越近，道路上出现了一个大标牌：“金牧场家园”，一望而知是旅游点。塔拉是带我们来这里住么？不知怎么的，我有些失望。正失望着，塔拉一打方向盘，从游乐园大门外的那条路岔了出去，开上了一条小路。然后，我们视线里远远出现了两个深白色的点。点越来越大，是两个小小的蒙古包。路也越来越窄，雪也越来越厚，终于，塔拉停下了车。
“得自己走了。”他说，“今晚咱们就住那里。”
四
迎接我们的首先是一群爆炸般的咆哮，然后是一群狗。狗是从金牧场游乐园的大门里蹿出来的，一直跟在我们车后。黑的白的花的，足有七八只。
“没事儿，别怕。”塔拉一边帮我们拎行李，一边站在那里，笃定地看着那群狗。在一二十米之外，那群狗只是在那里站着狂叫，没有一只过来。然后塔拉转身，领着我们走。我们一边跟着他走一边回头看着那些狗，那些狗一看我们在看它们，就又咆哮着跑过来，再然后塔拉停住，和那群狗对视，那群狗又站住……我们前进的节奏就是这么复行复止，迤逦有致。
“你真威风。”老二无限崇拜。
“就那群狗？没一只有劲儿的。”塔拉说。
那群被差评的狗终于放弃了对我们的追逐。塔拉开始大踏步地走，每走一步雪地就会很响亮地“嘎吱”一下。我们两个也能走出“嘎吱”声，可加起来也没他的响亮——我从没有听过这么大动静的雪步声。当然，也是因为这里太安静，什么声音在这里都会被夸张放大吧。不远处就是一片平坦的雪野，应该是一个大湖。
狗叫声又喧闹起来，比刚才更热烈。我这才注意到两个小蒙古包后面还有几排低一点儿的房子，难道也有很多狗？有个人拎着一只桶，正在往桶里装雪。另有两只狗摇头摆尾地迎向塔拉，塔拉摸了摸它们的脊背，和它们打了个招呼。
狗声鼎沸。
“这是咱们的狗在欢迎咱们。”塔拉说。
呵，是咱们的狗啊。我顿时觉得狗叫的声音是这么欣欣向荣，生机勃勃。
他说这是他的蒙古犬营地，那排低房子果然就是狗舍。营地远看着很小，走近才发现其实也不小。觉得小只是因为这里的天地太大。营地建好才三个月，刚通上了电，还没有通上水，吃饭饮食的水得到海拉尔去拉，所以平时洗脸什么的就用雪水融化。
“养狗卖狗也是一门不错的生意吧？”老二问题又开始了，“很赚钱吧？”
塔拉没答。他到了营地就开始忙活起来，第一件事就是到了一间狗舍里，抱起了两只狗崽：“前天晚上刚产下的，早产，没想到。我那天半夜里忽然有点儿心慌，总觉得哪儿不对劲，就跑去狗舍里看，才发现。一共生了九个，冻死了七个，只剩下两个还有体温。我放到怀里焐到昨天下午，一直到去接你们才放下它们。还好，总算活过来了。”
两只狗崽卧在他的手掌里，因他手掌的大而显得格外娇小。说这些话的时候，塔拉在狗舍里面，我们在狗舍外面。中间隔着密密的铁栅栏，双方像是在探监。
“母狗特别护崽。谁敢动她的小狗，她就跟谁拼命。可是，我可以。”他自豪地看着两个小狗崽，“只有我可以。”
然后他进到每一间狗舍里看望每一只狗，和每一只狗说话：“你怎么样？”“还好吧？”“不错啊，长个儿了。”“你这脾气得改改……”
然后他又开始遛狗，遛了好几只他比较得意的，其中有一只蒙古细犬，跑起来轻盈飘逸，非常帅气。还有一只草地犬，长得威风凛凛，像一只藏獒。
“要不要合影？”塔拉建议的热情劲儿像个孩子，让人不能拒绝。于是我们依次和狗们合影，合影的时候，塔拉体贴地安抚着它们：“伙计们，忍忍。我知道你们不喜欢这个，可是她们大老远地跑来了，也不容易。你们受点儿委屈，乖点儿……”
两个包，我和老二住一个，他和查干住一个。查干就是那个装雪的人，塔拉说是他的朋友，他请他过来帮忙的。他平时得在海拉尔住，全靠查干在这里盯着。
“免费的？”老二问。
“当然不免费。”
“那就不叫帮忙，发薪了都。”
“那也叫帮忙。”塔拉说，“给你发薪你来不来？干不干？”
晚饭吃的是简易火锅，其实也就是炖菜。电磁炉里面滚着一锅羊肉汤，随便往里面放着青菜蘑菇粉丝挂面什么的，吃着热乎就行——这里，实在是太冷了。他和查干喝着白酒，话就多了起来。
他说他童年的时候就是两头蒙古牧羊犬陪着长大的，有一次，敖包失火，他在敖包里酣睡，有一只牧羊犬挣脱了锁链把他从火海里救了出来，当时他就在心里发过誓愿，长大后要做回报。他说蒙古犬的品种因为牧人不再游牧，总是在一个地方配种，基因就越来越退化。他现在经常在呼伦贝尔大地上晃荡，搜罗好的蒙古犬品种，让他们交配。交配出来的小犬，他到处免费送给牧民。他说他不要钱，只要他们好好对待狗就行。眼下他的营地已经养了五十多条狗，给狗买肉的时候都成吨成吨买。
“那得吃多少肉，花多少钱啊。”我们啧啧。
“有钱了就买呗，没钱了就赚呗。”他说，“十年，我做十年就收兵。他们都笑我，说我傻，做这么不赚钱的事。我管他们呢。”他不好意思地挠挠头，“我以后会赚钱的，赚大钱。”
“你现在花的这些钱，都是什么时候赚的？”
塔拉说他大学毕业后就开始做皮毛生意——他读的是呼伦贝尔大学，他说他从没有太长久地离开过呼伦比尔——做了几年之后又改行做超市，做餐馆，也做过一段旅行社，都挣过一些钱。做旅行社时间最短：“和形形色色的内地人打交道，挺烦人的。”
我和老二一起翻白眼表示不满，他笑起来。
“所有的动物里，你是不是觉得狗是最理想的朋友？”老二问。
“什么朋友？真文艺。”他撇撇嘴角，“你永远记着，狗就是狗。狗和人之间不可能有真正的友谊。你要做的，就是对他好，驯服他，让他知道，你就是他的主人，好主人。”
然后他说起他的爷爷。他爷爷十五岁就开始买马养马驯马，走遍了呼伦贝尔草原，是一名出色的大马倌，他给东北督军当过马管家，日军占领呼伦贝尔的时候，他为了抗拒给日军的马队服务戴着手铐从火车上跳下来，摔得双腿骨折，养了两年才养好，他还被苏联红军请去养过马。每次爷爷去看他，都会给他带各种各样的吃食：狍子肉、奶皮子、飞龙鸡、沙半鸡、山丁子果、蓝莓酱……他少年时候就开始跟着爷爷游荡：从一百多里外把三百多匹马群赶到莫日格勒河边的夏营地；和爷爷一起把一张一张的桦树皮钉成一条船；在篝火上烤弯了潮湿的松木，然后弯成圆圆的大车轱辘。
“纯手工？”
“对。”
“那你很小就会骑马了吧？”
“当然。我六岁就会骑马，第一匹马叫大青子。”他看着老二，“别再问我马是不是我最好的朋友之类，我告诉你，驯马的第一步就是用套马杆把马放倒，然后用膝盖和双手紧紧地抵住马耳朵下面的大动脉，勒紧它，能勒多紧就勒多紧。要让马觉得窒息和疼痛，让它知道，忤逆的后果很恐怖。第二步就是那个词，策马飞驰。让它跑快，能多快就多快，不听话就打……感情啊，默契啊，以后再说。”
他还两次跟着爷爷过山——就是过大兴安岭，到东坡密林的林场去打猎。他说爷爷的气味就是森林的气味，有花香、果香、蘑菇香、阳光香，还有落叶腐殖土的腥香。
“犴呢？你爷爷不是见过犴么？”塔拉说爷爷何止见过，还曾经救过犴。一次狩猎的时候，他看到一只小犴把蹄子陷进了树洞里，卡住了。他把它救了出来，放它走掉了。后来他再从那段路走过，就会经常碰到那头越来越大的犴。它已经记住了爷爷的气味，会陪着爷爷走一段。还有一次，爷爷碰到了几个猎人正在围剿一头大犴，那头大犴身上已经插满了猎刀，痛苦不堪。爷爷把犴头抱在怀里，掏出自己的酒壶，把六十度的老白干慢慢灌进了大犴的耳朵，让大犴在迷醉中睡去……
“爷爷，他高寿？”
“要是在的话，今年九十岁了。他去世已经二十年了，埋在海拉尔河的右岸。那儿地势高，海拉尔河是从大兴安岭流出来的……”塔拉眼睛里闪烁着泪光，“打墓的时候我们把那个地方的草皮掀起来一块，事后又原样把草皮安放好。头七那天，我和爸爸伯伯们去看，那草还是绿茵茵的……真叫人放心。”
我和老二也都泪水盈盈。查干看了看我们，微笑着走了出去。
“现在的呼伦贝尔，多少年都见不到犴了。”塔拉长长地叹了口气，走到包外。我也跟了出去。我突然觉得塔拉有点儿像爷爷，而我有点儿像那头犴，已经记住了他的气味，并且不自觉地跟随着他。
老二也走出来。我们三个人就静静地站在那里，听着查干在狗舍里忙活。
“到湖边走走，行吗？”老二说。
“嘎吱嘎吱”地踩着积雪，我们走向湖边。深夜中的湖仍然是炫目的白。这是白的世界。白，且安静。白总是和安静联系在一起的，很难想象闹闹哄哄的白。我们站在湖面上，仿佛来到了史前。我忽然想，如果我不走，如果老二也不走，我们和塔拉还有查干就这么生活在一起，不，不恋爱，也不结婚，就这么生活在一起，那会是什么情形？
“这里，什么生命也没有，真寂寞。”老二说。
塔拉轻轻地笑了一声。唉，老二一思考，塔拉就发笑。
“是寂寞，是吧？”老二很不自信地征询着塔拉的意见，掉转着话语的方向，“你不觉得寂寞么？除了冰雪，这里什么都没有啊。——哦，我忘了，湖下面有鱼。有鱼吧？”
塔拉说到了一定时候，渔民就会来凿冰打鱼。他跟着打过好几次。一网就是几千斤上万斤的鱼，打上来了鱼，就把合乎尺寸的大鱼收起来，把不合尺寸的小鱼放生回湖里。
塔拉说他还在山林里的冰层下面过过夜。那天他去山里打猎——很久没吃狍子肉了。他带了一只不到一岁的蒙古牧羊犬，他叫它阿洋，阿洋身胚子已经长成，可还是缺乏经验，他正想带它去历练历练。不知不觉的，他和阿洋走了很远。快天黑的时候，他想抄近路回去，却迷了路。想沿着来时的脚印走，天又下起了大雪。这时候，他们就只能夜宿山林。忽然前面出现了一片湖。他正在湖面行走，却脚底一空，落到了湖面的冰层之下。那个晚上，他在冰层下的湖底，用打火机点燃了一堆篝火，烤了一点儿狍子肉，就那么过了一夜。
“在冰层下点火？冰不会化？”
塔拉说呼伦贝尔冬天的原野，火永远是不够的。湖底离湖面一丈多高，火焰还没烧到冰面就蔫了。
“不害怕么？”
他笑着说很安静，能听到任何声响，甚至雪落的声音都听得见。他说他还在湖底散了一会儿步，碰到了一群花尾榛鸡。它们的眼睛在晚上看起来绿莹莹的，很像狼呢。
五
第二天的天气更暖和，才零下二十度。冰雪那达慕的会场是在陈巴尔虎旗的茫茫雪原上。离营地不远，不过一个小时车程。路上车很多，也不时有骑马的人，三三两两。他们不走公路，走的是路旁的雪地。冰天雪地里，人骑着马慢慢悠悠地走着，虽然在车里坐着，我却忽然觉得自己也是那骑马的人。
场地上彩带飘飘，彩旗招展，在雪原上映得格外鲜艳。但最出彩的还是人们的衣服，一到那里我就被他们的衣服迷住了。几乎所有人都穿着民族特色的袍子。男人的袍子都过了膝盖，雪白的毛边既气派又温暖。腰带松松地扎在小腹上方，把他们的肚子都显得大大的，可是男人的大肚子再没有比这时候更显得威猛壮实。女人们呢？因为袍子的厚，都显得笨笨的，胖胖的，却也是娇娇憨憨的。她们的颜色真是丰富：宝蓝，胭脂，玫红，姜黄，月白……前襟后背都起着各色团纹，领口袖口都绣着云头花边。她们在一起说笑着，每个人嘴里都吐着缥缈如仙的白气儿。无论男女，每个人都戴着漂亮的皮帽。拜塔拉所赐，我们也有，也很漂亮，不仅轻暖，两顶皮帽上还都垂有别致的流苏。
那达慕还得一会儿才能开始，我们就到处闲逛拍照，走了一会儿，老二说渴了，塔拉说那就去喝奶茶吧，说着就推开了一个蒙古包的门。我们一边嘀咕着这成吗随便进别人的家，一边也跟着走进去。包里已经有了人，一个男人看见塔拉就热情地迎上来，说长道短，间或用蒙语。听着听着我和老二大致明白了，这人得到过塔拉赠送的牧羊犬。那只牧羊犬十分忠勇。
“塔拉，有一句话送给你，”老二坏笑，“两年前看人敬狗，两年后看狗敬人。”
塔拉笑笑，安排我们坐下吃零食，喝奶茶。他和那个男人聊天。包里很暖和，因为生着火。渐渐的，来包里串门的人越来越多，不时会有人认出塔拉，和他亲切地打着招呼，绝大多数都是因为他曾经送过人家狗。其中有一个语调很是时尚花哨的男人离开后，老二问塔拉，这人不像牧民，是干吗的？塔拉说这人是卖狗的，他和他在海拉尔的狗市上相识。
“他总是讹我。有时候我路过狗市，他看见我就会说，你要不要这条狗？不要我就卖给狗肉店了。我呢，就会买下来。”
“你傻呀！”老二急了。
“没办法。那种情况碰不到就算了，要是碰到了我就没法走开。我要是不买那条狗，就会觉得好像是我自己把狗送到狗肉店里似的。”塔拉很为难地苦着一张脸，“所以他们都觉得我傻。我也觉得自己傻。”
我们笑。那一瞬间，我真想摸摸他的脸啊。
过了一会儿，喇叭里宣布那达慕仪式即将开始。我们奔跑出来。其实最重要的程序就是一项：一个健朗的老人走到舞台中央，用蒙语做了长长的祈祷。他的声音坚实，悠长，苍劲。最后，他朝着天空高声喊道：
“呼赉！呼赉！”
“塔拉，这什么意思？胡来，胡来，”老二嘟囔，“胡来吧，胡来……”
塔拉瞪了她一眼，说是祝福的意思，和我预想的一样。虽然我一点儿也听不懂蒙语，可是一种本能的直觉领着我奔向了这个答案：必须是祝福，只能是祝福啊。
那达慕正式开始。远远地看见一排排骏马上旗帜飘飘，整装待发。两排人流左右站立，很自然地形成了一条宽阔的道路，夹道欢迎着即将登台的主角们。终于，他们来了：陈巴尔虎旗，新巴尔虎左旗，鄂温克旗，鄂温克族，俄罗斯族，鄂伦春族，达斡尔族……鄂温克尤其特别，他们戴着鹿皮帽子，帽顶上还装饰了俏皮的鹿角，他们的长袍短褂也都是用鹿皮做的，闪烁着灵动的驯鹿斑点……除了俄罗斯族因为载歌载舞而显得格外活泼，其他代表本民族出场的人们的神情都是庄重又淳朴，骄傲且天真。在一排骆驼队上，我甚至看到了雍容沉着的王者之风。我向他投以折服的注目礼——对了，骆驼，我以前见过骆驼很多次，都是在夏天，那些骆驼因为掉毛而斑驳寒酸，丑陋不堪。而这呼伦贝尔冬天的骆驼，却长绒飘飘，气质华贵，让我刮目。
——终于趁着了一个机会，我借穿了一下别人的蒙古袍。第一次穿蒙古袍是在锡林郭勒，在一个牧民家。我本来就胖，穿上一层层裹着腰肢的袍子就更显得虎背熊腰，非常难看。可是我还是拍了很多照片。这次穿是第二次，皮袍子很沉，但是我却觉得它沉得是那么踏实。我深深地嗅着衣服上的气息：牛羊肉的腥气，雪的清气，汗的浊气，油的腻气……这气息并不芬芳，而是那么厚实、厚道。袍子是靛蓝色的，衣襟、袖口和领口都镶着金和赤两道细边儿，尖尖的帽顶上垂着鲜红的丝绦……在这天地间，穿着这样的袍子，就觉得没有比这更合适的衣裙了：可以骑马，可以端坐，可以卧雪，所有的风雨都在这袍子之外。长生天下，绿野地上，这袍子就是一座移动的蒙古包，让人随时都能够幕天席地，在任何一个地方安详。
这沉重的、庄重的、贵重的衣服啊。她必须是重的。
塔拉说这袍子是蒙古族里的布里亚特风格，我这个样子也很像是布里亚特人，还顺便给我们讲了布里亚特人背诵祖先的故事：因为长期的游牧生活注定了他们居无定所，来去随意，总是在迁徙和流转中，又没有文字，所以想要记录和镌刻祖先的历史是很困难的事。布里亚特人便有了这样一种传统：背祖先。所有的孩子从会说话起便要开始学着背家族的宗谱，背所有祖先的姓名，于是，几代、十几代、几十代甚或上百代的家史便从他们的孩提时代就开始了顽强的回溯，而因了这门雷打不动的功课，布里亚特人走到世界的任何角落便都可以清晰相认，并在庞大的族谱中畅通无阻地找到自己的支系……
我隆重地拍了很多张照片。能够像布里亚特人，我觉得非常荣幸。
那天的午饭是半下午吃的，在一个镇上吃的火锅。一个很普通的小店，火锅却太超凡了。我从没有吃过那么好吃的牛羊肉火锅。吃着这样的火锅，我承认，我曾经吃的火锅都不像是火锅。我和老二都大口大口地吃着。当然能吃和会吃是两码事。最会吃的还是塔拉，他熟稔地使用着小刀，灵巧地为我们剔肉——他居然随身带有小刀，能把每一片肉都片出肥瘦相间的美丽形状，最后甚至把骨头缝里深藏着的最犄角旮旯的肉也都剔了出来，把它们吃得干干净净，只剩下纯净的骨头。绝不浪费一丁点儿。
“好吃，好吃！只为了这么好吃的肉，我也不愿意离开呼伦贝尔。”他一边吃一边赞不绝口地抒情，充满了欢喜和珍爱，似乎是第一次吃这里的肉，“你们看，这种脂肪的成色，多好。这种口感吃起来像糖饴一样……要是觉得有点儿腻，就来一条卜流克，”他说着把那种俄式咸菜放进了嘴里，“口感马上就会得到最佳的平衡。”
“塔拉，有个问题，我一直也想不太明白。”老二说，“你们很爱你们的牛羊是吧？你们养牛羊的时候，就像养孩子一样，是吧？那么到宰杀牛羊的时候，心里可怎么过那个坎儿呢？更不用说吃的时候……”
“你们是河南来的，是吧？”
“哦。”
“你们那里种的是麦子吧？”
“哦。”
“你们俩有从农村来的吗？”
“我是。”我说。心想这话岔得真够远的。
“你们家种麦子种玉米的时候也很爱你们的这些庄稼吧？到收割的时候，心里可怎么过那个坎儿呢？”他戏谑地看着我，“都是一样的道理。养的时候好好养，收的时候好好收。”
他说在草原上，一个牧人能证明自己是好把势的时刻之一就是：在宰杀牛羊的时候，看能否让牛羊们以最小的折磨得到最高度的收获。最好的牧人，连牛羊们的一滴血都不会浪费，都能做成绝妙的美味。当然，吃的时候更要好好吃。他们小时候都被教育过，谁吃肉吃得越干净，谁将来就越可能有美满姻缘：女孩子有如意郎君，男孩子有如花美眷。长大了他们才知道这是一种委婉的引导和教育，目的就是让他们懂得珍惜。
“我生不为挨饿，你生不为受罪。”他说，“草原上宰杀牲畜的时候，都要说这么一句。我觉得这真是大明白话。”
吃完了肉，我们去洗手，他却把手上的油直接抹到手背上，说这样护肤。等上了车，他突然在手掌里摊出几块骨头递给我们：“嘎拉哈。羊膝盖上的骨头，你们看看，像不像玉一样？”他捏着一块，对着阳光照了照，“女孩子吃到嘎拉哈就要珍藏起来，这是女孩子们的专属玩具。将来出嫁之后，如果想家，只要摸一会儿从娘家带来的嘎拉哈，心里就会好受得多。狼的嘎拉哈更好，还可以消灾避邪。可是现在很难找了。”
“今天晚上，咱们住哪儿？”
“海拉尔，”塔拉发动起了车子，“我家。”
六
他住在原野公寓，十六楼，两居室。既简陋也丰富。简陋是装修，只有最简单的刷白和地板砖。丰富是里面的东西多，几乎就是一个小型的森林动物博物馆：沙发上铺的是狼皮，墙上挂的是熊皮和鹿皮，床上铺的是羊皮。一排博古架上面琳琅满目：马鞍、刀鞘、羊角、鹿角……他说这都是那些来向他讨要狗的牧民送的。他顺手从架子上拿下两只雕有马头的精致木板送给了我们，说是给马刮汗用的，叫“刮马汗板”。
我和老二在一件东西前赞叹了许久。这是一根牛的肩胛骨，上面雕刻着一只马头，抽象与具象并存，当代与传统皆备，极其精妙。
“这个男孩是鄂温克族的，从小在山里长大，没有上过学，但是天生就会做这种东西，是这个行当的天才。我一直打算给他找个出路，让哪家民族特色店能把他做的东西都买下来，这样他的生计就不成问题了。”
我们还看了他电脑里的许多照片。有一张照片里，他在捡塑料袋，旁边是一头驯鹿。他说塑料袋不仅不环保，更严重的是会伤害动物们的健康。其中装榨菜的硬锡纸袋对驯鹿而言最为致命，因为驯鹿嗜盐，舔到这种锡纸袋往往就会整个儿吞下去，这些东西会在驯鹿的胃管里纠结成不能消化的一团，驯鹿会因此而死去。还有一张照片，他在给驯鹿喂矿泉水。他说驯鹿挑剔着呢，只喝矿泉水。还有很多照片都是他送出去的小狗，每个小狗颈上都系着哈达。其中还有一张是他在给刚出生的小狗做人工呼吸。
“这是谁？”老二定格住一张照片。照片上塔拉和一个非常年轻的女孩子头挨着头，亲密得很。塔拉笑笑，说这是他资助上学的一个女孩子，从她初中开始资助，去年她已经上了大学，暑假的时候来看过他：“很好看是吧？好看就容易有麻烦。我告诉了她一些基本常识，女孩子不能回家太晚，不要和男孩子在一起过夜等等。她多天真，还说过夜也没关系，只要不发生性关系。我吵她，说那怎么可能？我是男的我知道。”
我和老二失笑。塔拉说这话的时候俨然是一个家长，可是自己都没老婆呢。
“我还以为她是……”
“别瞎说。人家才二十，我都三十多了。纯粹公益。”
“你，不会是……什么吧。”
“我性取向很正常，”他不悦地看着老二，“我有妞。就是没结婚而已。”
“为什么不结呢？”
“为什么要问这个问题呢？”
“好像不小了，该结了嘛。”
“我就是觉得不到结的时候，不急。”
“你的妞，女朋友，理解你做的这些吗？养狗什么的。”我开始好奇那个女孩子。他养狗，他资助学生，他整天东跑西颠。公益是公益，高尚是高尚，可是换了哪个女人跟这种主儿过日子，都得有点儿母仪天下的情怀才可以吧。
“什么理解不理解的，不要那么文艺。那很可笑。”他淡淡地说，“只要她听我的话，服从就可以了。”
我和老二面面相觑。又一个出乎意料的答案。
那个夜晚。呵，那个夜晚还有什么呢？对了，我们吃到了以毒攻毒的冷饮和冻果：雪糕、冻梨、冻柿子。我们在三十度的房间里吃着这些冷食，听任它们在齿间一点点香甜松软……似乎生之美好，全在它们的给予。我们吃得热火朝天，最后只穿着薄薄的打底衫。
我们还喝了很久的茶。红茶。塔拉说他习惯喝红茶，因为他喜欢吃肉，红茶可以有效地去腻助消化。他指着阳台：“一只羊，我和罗杰吃不了一个星期。”
哦，是了，还有罗杰，罗杰是条狗，在它是个婴儿狗时塔拉就开始养它，现在它已经十四岁，是条老狗了。“年老色衰。”塔拉说它。每过一会儿他就给罗杰吃一团卫生纸，说是让它糙糙肠子。罗杰患有青光眼，塔拉不时喂它吃块熟肉，自己也吃着那块肉：“我和它吃的都是一样的。”
罗杰在他身边挤挨着，磨蹭着，用各种体位和姿势。他忙不迭地赶着它，说：“哥，哥，可以了，你可以了。”罗杰又爬到我脚边，用爪子搭着我的脚，摩挲来摩挲去，我一点儿不懂狗，不知道这是什么状况，塔拉看着罗杰的样子，无奈地笑道：“唉，哥你老了，就别装幼犬来撒娇了，行吗？”
塔拉还给我们演奏了金属制的双片口弦琴。他把琴放在两唇之间，用手轻轻牵动着口弦尾端的小绳，在寂静的夜里，这小巧玲珑的乐器发出了一种很特别的金属乐声。音色低沉，泛音清晰，如吟似歌，余韵铮铮。
还有歌。他给我们放了很多歌。《呼伦贝尔大草原》《雕花的马鞍》《父亲的草原母亲的河》《让我们回去吧》《这片草原》……还有《呼伦贝尔的冬天》。一方水土养一方人，也养一方歌。我从不知道还有这样的歌：“阳光穿过银色白桦林，一次次出现在我的梦乡，就这样过了很多年，我还走在回家的路上。呼伦贝尔的冬天，我还记得你的模样……这里的人们爱上这里，哪怕只有四野茫茫……”
这里的人们爱上这里，哪怕只有四野茫茫。我说这两句词真是好，他点头表示深度同意。我忽然发现，他虽然很排斥我们的腔调文艺，但他自己也实在够文艺。他自己这么文艺，为什么还排斥我们文艺？想了想，也许是这样吧：我们的文艺比较装，都浮在面子上。他的文艺就流动在他的血液中，都刻在骨子里。
好吧，我们是小文艺，他是大文艺。
零零星星的，毫无逻辑的，我们还说了许多东一榔头西一棒子的闲话，他历数他的狗都送到了什么地方，他说他的妈妈身体不大好；他说牧人们都很辛苦，很多人都有严重的风湿；他说羊毛其实不是白的，要处理过很多遍才能变得雪白；他说夏天的草原有无数蚊虫，如果站着不动，很快就会一身红肿，要是被草爬子咬一口甚至是致命的……我和老二也絮絮叨叨地说家里的事，说公司的事，说我们各自的爱情……我问他是否做过坏事，他很认真地想了想：“我比以前坏了。”
“怎么坏呢？”
他又很认真地想了想：“也没怎么坏。”
再很认真地想一想：“我这么忙，哪有时间坏啊。”
……
然后，然后就到了睡觉时刻。他和罗杰睡一间，分配我和老二睡另一间。
“得了，我们还不如罗杰呢。”老二说。
我们都笑起来。这是我们和塔拉所开的唯一的低端玩笑。
塔拉也笑了。有点儿羞涩。
上午十点的飞机。我们七点半起床，扒拉了一下脸就收拾行李，八点钟，塔拉带着我们赶到了诺敏塔拉店吃早餐。
“再喝点儿这里的奶茶吧，回去以后想也没用。”他说。
“你第一天拉我们到这里的时候，我还以为你……”
“会吃回扣，是吧？”塔拉笑，“我知道你们怎么想的。切。”
九点钟到了机场。拿到登机牌，塔拉和我们一一拥抱：“丫头们，有时间再来啊。”
在他的怀抱里，我很想哭。当然，不能哭。这哭得可算是什么呢？
“再见。”我说。
“嗯。”他回应。
“对了对了，还没结账呢。”老二惊叫起来，捅了捅我，“快，快算算。”
“得了，别废话。”塔拉不容置疑。
“小马那边……我们是客户呀。”
“在他是客户，在我是朋友。”他说着朝我们挥了挥手，转身离去。
“唉。”看着他的背影，老二长长地叹了口气，“瞧这个大男人。”
是啊，这个大男人。
飞机起飞后，我一直俯视着呼伦贝尔大地。我突然觉得：我是呼伦贝尔的孩子。而在这之前，尽管来过内蒙古两次，尽管吃过很多次牛羊肉，也住过好几次蒙古包，更搔首弄姿地在鲜花盛开的夏日草原上拍过许多美照，可我也仅仅觉得自己和这片土地的缘分只是游人和过客。——当然是因为塔拉，因为他，我才觉得我和呼伦贝尔有了关系，和呼伦贝尔的长生天、大草原、兴安岭都有了关系，和额尔古纳河莫日格勒河都有了关系，和这里的风霜、沧桑、顽强、脆弱、纯净、质朴等等统统都有了关系……好吧，文艺腔又开始泛滥。打住。
回到河南，重返日常。柴米油盐狗苟蝇营中，我一直想和塔拉联系，却一直没有联系。一想起他，想起他霸道威猛也纯真洁净的样子，想起他对我们既厚道又鄙视既友爱又轻蔑的神情，我就不知道该说什么。
那就沉默吧。像呼伦贝尔冬天的原野一样。
我只是经常去看他的博客——感谢互联网能如此清晰地把他送到我的眼前。博客上他贴的都是营地上狗的照片以及一些最简短的说明。
“开始失去它们了，但这正是建立这个营地的目的。”——在送别小狗们。
“草原上的朋友来取小狗，留念。”——和因狗联谊的牧民们合影。
“这是这些狗崽中最结实漂亮的一头小雌犬，会去陈巴尔虎旗的谢尔塔拉。”——被明确预订的小狗。
他最近发的一张图是一片湛蓝的天空，上面映着两只小小的燕影：“五月三日，在去营地的路上第一次看到今年的燕子。”
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三个男人，三个四十开外五十未到的男人，三个相约出来喝茶聊天的男人。不是酒，是茶。
天气很好，秋高气爽，于是日落了之后，天更高了。
提议者是徐院长。其实徐院长很忙，忙得刚刚告一段落。人可能就是这样，忙了也就忙了，忙起来什么也顾不上。“忙”这个字，本来就是亡了心。若空下来，心就回来了，会想起来老婆的抱怨、孩子的前途，还有，多多少少活这么大总有些扔不掉的隐私。可是，不知道为什么，那天空下来的徐院长想起了老张和老周。
今晚有空？出来聚聚？徐院长打电话的时候，夫人在边上。其实，他有些犹豫，他不知道老张会不会有空。可是，老张有空，他说，他妈的，是该聚聚了，再叫上老周吧。徐院长说，嗯嗯，那肯定，三人行才有我师啊。老张说，你扯吧，你想当我老师就明说，也不是不可以。
徐院长放了电话，夫人好像无关紧要地问：就你们仨？
夫人的眼睛认真地盯着电视，她可以一心两用的。
嗯，是啊。难得他们还都有空。
那，吃完饭就回来了吧？夫人好像不是问他，接着又说，你说这男人有几个好东西？家里是绵羊，外面是色狼。这女人也够厉害的，还是管不住。
嗯，吃完后聊聊就回来了。徐院长倒也习惯了夫人的古道热肠和义愤填膺，他去换衣服了。
徐院长换了衣服出来，夫人盯着电视说，仨男人喝酒，穿这么考究？
徐院长似乎有点心不在焉，再说也不知道夫人说的是他还是电视里的色狼，他“嗯”了一声，换鞋，开门，出去了。出去了一会儿又开门进来了，他打开门，老婆已经不在电视机前面了。他目的明确地来到卫生间，却发现夫人正在认真地检查他换下来的衬衫。
夫人看到他有些意外，意外之后批评了他：这衬衫才穿两天领子这么脏？
我裤子呢？老徐一边问一边在脏衣篓里找。
干吗？
我车钥匙忘带了，可能在裤子口袋里。我裤子呢？
你啊，这么大年纪了，总丢三落四。我以为小张送你呢。这儿这儿。夫人没给他脏裤子，把钥匙给他了。
不是公事，我自己去。
你不是要喝酒吗？
喝了再说，喝了我再叫小张。说不定不喝，喝点茶聊聊天。
徐院长是本市某高校商学院的院长、博导，同时也是某财经频道的首席策划。按道理说，徐院长这种情况下不会自己开车的，一般都是小张接过去，再送回来。
你看你这么慌慌张张、神神秘秘的，不就是去见俩朋友嘛，又不是去见老相好。夫人鼻子里“哼”了一声。
瞎说什么，你又不是没听我打电话。徐院长拿了钥匙，走了。
夫人看着他关了门，把手里的衬衫拿到鼻子上闻了闻，皱着眉头扔进了洗衣机。
他会不喝酒？还自己开车。夫人总觉得，老徐今天有些异样，不就是见老朋友嘛。她打了个电话给老张和老周，说的是同一句话：老徐已经出门了，他自己开的车，别让他喝酒。老张和老周都保证了：嫂子放心，我们仨喝茶聊天。
老张也不老，和徐院长一样，还没到五十，恰好功成名就的年龄，是本市著名企业家。不是暴发户的那种，是正经的儒商，爱文学喜书法。出过诗集，写一手好字。甚至早些年，嗯，至今十年左右吧，他风起云涌地写过一阵小说，不是讲故事的那种，是前卫的有思想的那种。只是，大家都以为要将小说家做下去的老张又跳进了商海，并成功地在深海里遨游到今天。如今，这个“想做什么就能做好的男人（老张女友语）”，是全国五百强排名前两百多某国企的董事长。但他并不大腹便便，也不聪明“绝顶”，和徐院长、老周相比，张总还保持了一副挺拔的身形，看起来比徐院长更像女博士生的导师。
怎么说，老张都不是个消停的人。徐院长的夫人这样评价过他。当然，是背后。骨子里，她是不大愿意老公和张董交往的，这世道，跟什么人就学什么样。徐夫人就是感觉，快五十岁的男人如此惹眼，总不是好事。相比之下，徐夫人还是比较赞赏老公另一个死党：周总。
周总不是做生意的，不过呢，说起来跟做生意的也差不多吧，周总是某个娱乐杂志的总编。如今，纸质的杂志，活得鲜亮挺括的也就是娱乐杂志了。其实，连周总自己都不清楚，怎么有那么多闲人关心另外一批闲人的吃喝拉撒。不过，他也不用知道。他挂一个总编的名义就行了，知道的事情由知道的人来做。周总的杂志原是文化型的，这是他的强项，那时候，他也用了力气用了心，对于时代的方向、社会事件的敏感、政治脉搏的把握，周总原以为自己还是有掌舵的能力的。于是，他站在了浪尖风口自以为是地指手画脚了两年。那两年是他自信心和自尊心跌入低谷的两年，若仅仅是宣传部门的警告，他倒还顶得住，最多阳奉阴违地做个批评和自我批评，他们的刊物又不是《红旗》，更不是《参考消息》，说些偏离大方向的话不是在非常时期倒没人管他们。碰到了某些会议或者活动，原是他们大展身手的时机，但又被提前打过预防针了，不要乱说话。不能不听啊，他倒是可以一意孤行，但那些跟着他的人还要吃饭。有时候，周主编觉得自己的杂志像个怨妇，只能在无关紧要的时候发发牢骚。这也罢了，更让老周无法忍受的是一群“热心”的读者：他们常常为了某篇社论打电话或者亲自来到杂志社，找主编，办公室一坐就是大半天。大部分时候，他们是不满意老周不健康和灰暗的理论。老周叫他们歌德派。另有一拨，奇怪的是也是这么大年龄，他们认为老周的杂志是个和事佬，没有对当下的社会黑暗提出尖锐的批评，要打倒一切不公平。老周叫他们发泄派。这两拨人大都相当于老徐的父兄那一辈的人，基本上到了退休的年龄，没什么事儿，又有些未竟的政治情怀，除此之外，他们自己还写，写得最多的是老三篇和旧体诗，他们常常觉得老周应该如获至宝地发表他们的作品，若是不能，偶尔也会抬出某领导的名字，算是吓吓老周吗？老周倒可以不理他们，但他不能不理经济效益。每一季度财务结算的时候都是老周提心吊胆的时候，杂志社虽然没多少人，但正因为这么几个人你周总编都养活不好，甚至不了，你还有什么资格对整个社会说三道四的？那两年，老周操碎了心，杂志社却每况愈下。如不是管发行的小李提出来改变刊物的性质，从文化改成娱乐，很难说这本杂志还在。一开始，老周还有点舍不得，说这是他“自由的阵地”啊，后来想通了，没有经济基础哪有上层建筑，阵地迟早会被夺走。那，试试看吧。谁知道，试刊的三个月，挣了原杂志两年乘以二的经济效益，谁也不愿意再回去了。如今，搞娱乐杂志的周总在文化界反而举足轻重。但是，私下里，周总还是常常想起来从前的文化周刊，他想着，再申请个刊号恢复文化周刊。这事儿想了两年了，还没动起来。关键是，大家都没有热情。
徐院长、张董、周总，能够闲庭漫步地在他们这个年纪走到现在的地位，大都是60年代初出生，家世大都原不会太差，也不会太好，曾有些书香之气的那种。“文革”的时候已经懂事了，后来，经历了恢复高考，看到了光明前途，也重建了理想，在大学里如饥似渴地读过父辈们的禁书，他们迷惘过，惊讶过，也欢呼雀跃过，他们的血液里流的不再是单一的红色的血，于是他们开始思考父辈们没有机会思考的东西。后来，后来就如同周总的办刊经历，似乎有比曾经让他们热血沸腾的东西更重要地出现了，他们不笨，他们在短暂的懵懂之后便加入了时代的激流。他们有智商，有经历，有阅历，有在理想上尚未释放的干劲，他们理所当然地成功了。春秋战国时期的鸡鸣狗盗，他们懂得，可能也做过，他们的成功不会也不可能清白得如同从前的大家闺秀。但总的来说，他们内心深处总还有些不灭的东西，和从前的理想有关，时时地跑出来，让他们以为，他们和真正的鸡鸣狗盗贪官污吏有着根本的区别。
也许，就是这些，让这三个应是知天命的男人仍旧觉得内心深处有些东西正在涌动，尚未退潮，他们在各自的领域呼风唤雨，有时候，也会指鹿为马，然而，安静下来的时候，如同徐院长曾经说过的：我们就这样了吗？他这样说，其他两个都懂，不会问，什么就这样了？他们笑笑，能怎么样呢？聊聊天吧，有空聚聚，写写字，要不，谈谈诗歌？张总知道是取笑他，却也不恼。在这么多的身份中，诗人可能是最无用的，但却是他最受用的。因为，现在他再也写不出任何一首诗了。他翻翻保存在U 盘里从前写的诗，用鼠标在上面点来点去，遮盖住的地方他想填上去，但怎么也不行。好像，那些诗是他抄来的一样陌生。
老了！这是他挂在嘴上自谦的一声叹息，其实，何尝不是他自我安慰的一个借口。
此刻，三个男人果然没有喝酒。喝酒有的是地方，有的是机会。而这样的相聚，一年两三次已经很奢侈了。
徐院长相对来说年龄稍长，长一张菩萨脸，看起来比较没有主见的那种，你怎么看也不像学院院长。只有张、周二人知道，他除了是学术精英之外，还长一个妙计横出的脑袋，而这些妙计，基本上都是可以带来巨大经济效益的。他是很多企业奉为财神爷的教授。
我哪有你忙，再说，我忙是为大家忙，不像你，脑子一转，金山银山就来了。张总恨恨地，装一副羡慕嫉妒恨的样子：就这样，还有人写匿名信说我有豪宅。我他妈的只恨学问太少，要不跟你后面混。
你是不是真有豪宅？真有豪宅的周总编看着他问。
我要真有我肯定不会还坐在这里，我他妈的自己公司下属单位造的房子都买不起。张总这样说，他们笑，他们说他哭穷，但他们又还是有些相信的。张董是空降，也就是在什么也不知道的情况下被调至这个厅级国企任老总的。前面两个，都先后进去了。
他们相信的是，张董偶尔会冒出些，说得好听点是文艺青年的理想情怀，不好听的话就是傻气。这种傻气让他们相信这个人会把名声看得比铜钱更重要。
怎么样？做厅长的感觉如何？周总编没有坏心肠，却总有一脸坏笑。
累死了。你说，要早十年我还能撑着，现在，真累。我准备想个办法不干这个，我真不在乎这些，现在只想去个闲职单位，比如文联啥的，写写字喝喝茶也算为党工作，多好。
我们最清闲的要数老周啦。徐院长说。
嗯，我还行，不操心，我也没办法操心，那些东西，我真不喜欢。老子说，无为之治，我看你们都看不开。我这个甩手掌柜，我觉得蛮好。我就是寻思着，能再搞个正经点的杂志，寻思了好久了。文化期刊不行，咱搞个文学的如何，老张？
问我干吗，文学现在跟我没啥关系了。
真没？周总又在坏笑。
有，还是没有呢？徐院长也笑。
有吧——有也是个梦。这年头，文学到底能干啥呢？我们那时候，也没多久啊，八九十年代吧，文学还能让你热血沸腾一阵子。现在呢，现在让你热血沸腾的是贪官，是小三组成的反贪队伍，是城管打死瓜农，是校长诱奸未成年少女，是法官组团嫖娼——我靠，小说想得出来吗？老张一副吊儿郎当的模样，傻里傻气地冒着傻话，这时候，他们俩就觉得他还是作家，不是前二百五十强的老总。
是啊，现在你上网或者微博，你会发现全民都在写作，都是作家。周总说他目前对网络文化促进民主发展这个话题很感兴趣，想讨论下，但没有自己的阵地，形不成气候。
虽然我们这个杂志是日进斗金，小李也不要我操心，但我总觉得不得劲，不是我要做的。要是我来做，现在可说的话题太多了，网络的好处是言论相对自由，不好的地方是鱼目混珠，有人浑水摸鱼。要形成一种气候，还是需要好的文化杂志。老周说。
你不是说无为之治吗？徐院长后发制人了。
我不这样说能怎么说？我是有这个心重整以前的文化周刊，想很久了。但我一想起当初来自各个方面的警告，想起吃力不讨好，我他妈的就泄气，还不如什么都不操心。再说，那些年轻人也不支持我，他们比我善于发现市场，发现哪里有金子，人家好容易把杂志弄成了品牌，又不要你老头子干啥，我想想，算了吧，也就无为吧。你们不都觉得我干得不错吗？有房有车有别墅，说不定还有几个聊得来的红颜知己——
我们可没说，我们没见过的不能瞎说。张董笑。
我还不知道你们肚子里有多少蛔虫？老实说吧，你有钱这世道就不缺脸蛋子好看的三围达标的送上门，但一两次新鲜劲儿过了真他妈的空虚。我可没张董的福气，人家有一爱了十年的女神。周总用眼睛让徐院长接下去。
我也因此对张董充满敬意：一个相信爱情的中年老男人。徐院长一本正经。
你们就拿我开涮吧，呵呵，我不跟你们急，都中年老男人了，还相信爱情，再急就变成老花痴了。我不上当。张董淡定，笃定。
关于张董的女神，已经成了他们聊天必定要说起来的调料。要说呢，还是数年前张董女友的爆料：他呀，他才不要我们呢，他心中有个女神已经十年了。
当时，张董想拦已经拦不住了。这个女友性格活泼，常常语出惊人：比如，前面说起的张董“做什么都能做好”也是她的名言，当时，徐院长和周总都心照不宣地笑了，背地里问张董：你到底和她做了什么？
女友不是张董的情人，是介于情人和女性朋友之间的那种关系，聊得来有情感但不互相依赖。张董是有些这样的女友的，但这个口无遮拦的女友给他们的印象最是深刻。
跟我们说说吧，你那女神现在在哪里？
你们如今还有联系吗？
最后一次见面你的感受如何？
这俩将近五十岁的成功男人每当这个时候，便八婆一样兴趣盎然，然而，张董任你如何我自巍然不动，至今也没有公开承认过女神。
也许根本没有女神，也许女神已变成女巫，也许每个人心中都有一个不可触及的禁区。
得得，我们找个地方写字去吧？去你那儿，还是去我那儿？张董不想再继续这个话题，伤心、伤感，即便不是因为情感，也会想起时光这把刀。
还是去我那儿吧，我那近些。周总说。
他们三个都是书法爱好者，都有自己专门写字的地方。张董的书房最纯粹，除了笔墨纸砚外没啥好说的，看起来他的确像没有豪宅的样子，还是别处另有风景呢？周总的书房很中国，里面都是各处收集来的中式家具，包括桌椅、书柜，墙上有几幅据说是真迹的大家笔墨；而徐院长的书房，几乎到处都是宝贝，他是个相当有眼力和前瞻的收藏家，随便拿一样东西，比如石头比如册页比如紫檀摆件，反正，随便拿起来一件，你问他，他都能讲出个子丑寅卯来，啥时候花了多少银子在哪里淘到的，你听着，那真是便宜，可是，你再问现在的价格，可能就是一辆宝马。张总说，在徐院长的书房里，停满了宝马和奔驰。
三个人决定还是去周总那里，据说他新近得了好茶，另有好酒。
好了，故事开始了。其实，可能只是一个意外。但，反正，事情就是这样开始的。
因为周总家离得不是很远，再说走路有益于健康嘛，三个人决定谁都不开车，走着去。
三个男人晃晃悠悠地走在南京的大马路上，继续聊。这次，可能是视野广阔了，不聊个人了，聊起了国家，聊起了民族，聊起了民主法治，聊起了前苏联和现在的俄罗斯，当然，也聊起了美国，最后，还是回到中国。
路其实不短，但走走停停，也快到了。
经过三四个路口之后，三个人在一个红灯前停了下来。周总突然说，好久没看电影了。
因为周总看到了马路对面的电影广告，广告上有着极其显目的五个字《刺杀希特勒》，广告的后面，便是广场电影院。
周总不过随便一说，张董附和说，这片子应该不错，要不，我们去看电影？徐院长也说片子不错，拍得如何不知道，看名字应该不错。
于是，三个男人过了马路，向对面的电影院走去。他们决定，如果时间正好的话，就看场电影，看看刺杀独裁者的英雄。自然他是失败了，但，他妈的敢反抗独裁的能有几个？
对于这种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的英雄情怀，这三个男人，现在做不到了，但都懂得；因为懂得，因而心酸。
时间的确正好，离开场还有五分钟，他们买了三张票，是周总买的。
的确，是三张票。
三个人走向检票口，时间也不多了。
可是，就在快要进去的前一点，周总停下来了，他说，你们先进去，我上个厕所，茶喝多了。
这两个人就进去了。可能是循环放映的缘故，里面没多少人，很多空位置。两个人还是很守纪律地找到自己的座位。
坐下没多久，电影就开始了。电影开始的时候，周总还没来。好在前面是五分钟的赞助商广告，广告快要结束的时候，张董说，我去看看老周，正好我也要小个便。
张董刚离开，电影就正式开始了。
电影快要结束的时候，徐院长接到了张董的电话：我在门口等你们。张董说，他觉得自己有点拉肚子，所以就靠门口坐下了，免得跑来跑去的。
可是，老周呢？老周没和你在一起？
我以为你们在一起的呢。
他们给周总打电话，周总立即就接起来了，说，因为迟了不好意思乱跑，在里面随便找了个位置一直看到最后，在门口还等了一会儿呢，这会儿正走在回家的路上，快到家了已经。
哦，好好，那下次见吧。张董话中有话地，然后和徐院长心照不宣地笑了。
他们只是怀疑，周总最近有些神秘，再说，他认识的时尚女人实在也太多了。不过，老周的理由也说得过去。
老周好像知道他们的疑惑，一会儿又打了个电话来：要不，来我家再喝点茶吧？反正也不远了。我已经到家了。
你和弟媳喝吧，我们不打扰了，哈！徐院长打着哈哈，张董在旁边笑。
张董要和徐院长再找个地方喝两杯。徐院长说，不了，你嫂子成天疑心生暗鬼的，回去迟了麻烦。再说，喝了还要叫小张出来。下次找机会我们仨再聚。
本来这事儿已经结束了，徐院长如夫人所愿，自己开着车早早地回家了。他没有告诉夫人看电影的事情，他说，你看，我说不喝酒吧。
可是，第二天，夫人在徐院长的车里发现两张电影票，而且，是在夹缝里找到的。票当然是连在一起的座位，日期赫然是昨天，时间是他出去和朋友喝茶的那段时间。
夫人拿着电影票，要徐院长解释清楚怎么回事。
我们后来去看电影了。徐院长说。
三个男人看电影？好吧，就算是。还有一张票呢？
老周自己拿着，这是我和老张两个人的。
你就编吧，编吧。老张那个人，女人都应付不过来，会跟你看电影？夫人的表情，每一个基因都显示出了不相信。
真是这样的，老周说要上厕所，我就和老张俩先去了。
还有吗？再编点让我相信的。
徐院长本来想说后来老张也没来，但没开口。因为，现在连他自己都不相信自己那天真的是和他们俩一起看了电影。他实在说不清楚，可能还会越说越像假话。
要不你给他们打电话？徐院长无奈地说。
我怎么能丢你的面子？哼哼。
要不我拨电话，你问。
你以为我傻？老张一看就不是个好东西，你说过他有女人吗？你以为他会告诉我你和哪个小狐狸精看电影去了？夫人越说越不像话了，好像她已经捉奸在床一样。徐院长无法再忍耐了，也可以说终于上了夫人的当，他气呼呼地拨了老张的电话，然后将电话扔给了夫人。
张董在电话里发誓说昨天真的和老徐一起看电影了，电影名字是《刺杀希特勒》，他将时间和地点都说得很清楚。
徐夫人放下电话，对徐院长冷冷地说，连电影情节都说不出来，还说跟你一起看了。
徐院长说，我说给你听，我知道情节。
徐夫人说，我当然知道你看了，你没看，会有两张电影票吗？
张董呢？张董放下电话，摸出钱包，他缓缓地将钱包打开，夹层里安然地躺着两张连号的电影票，这是他昨天和徐院长一起的？
他打了个电话给周总，说徐院长夫人发现了两张昨晚的电影票，正怀疑老徐呢。
两张？周总说，是三张吧？
你那张不是自己拿了？张董说。
哦，是。周总挂了电话，翻翻带回来的娱乐周刊中，翻出了两张电影票。他将它们撕碎了扔进了垃圾桶。
但是，千真万确，那天周总买了三张票，他们仨一起看了一场名为《刺杀希特勒》的电影。
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太阳晒着干硬的黄土地，扬起的灰一阵阵吹进车窗。车内的人像被这风封住了口，只有一个被母亲抱着的孩子，朝着窗外“啵啵”地吐口水。孩子的脸蛋脏兮兮的，带着狡黠的神气，吐到了人，更是高兴，把个身体扭得麻花一样。
李生是非常不喜欢那孩子，仿佛只看这几口口水就能见到那孩子将来的品性，但只要睁着眼睛，那孩子就总在视线里，索性闭起眼睛打盹。
今天立秋，他要去东郊的桐君山给父亲做忌日。
父亲葬在桐君山上。是他带领母亲和妹妹们上的山，并没有什么分量的骨灰也是他安放的。时间一晃，过去了十七年。那一年李生刚过三十，上面想派他去驻京的办事处，他想了两天，认为需要服从的条条框框太多，说声算了，便放弃了。时间一年年过去，他像棵树似的，再也没有挪动过。自从科室连人带车间卖给私人老板，名义上上着班，等于闲下来等退休了，心境也随之大变，从前不敬鬼神，如今一年两次上山给父亲的坟茔培土除草，再放上一瓶酒，一个粽子。
汽车“吱”地停下，鱼贯上来四个人。
走在最前面的是个瘦高个，戴眼镜，走起来慢慢的，很像厂里原来的工会主席。拿不定主意似的朝车厢里看了好几眼，才走到李生边上坐下了。他后面的是个大个子，穿着松垮垮的汗衫牛仔裤，一副不屑与任何人为伍的神情，上来就往车厢后面走。最后那两个人大概马上就要下，朝车里略微一瞟，在车门口站定了。
每个人看过一遍，李生有几分惊奇。是不是一家人，看眼睛，这四个人中的两个明明是两兄弟，却做出不认识的样子，李生就有些犹疑。这犹疑不过是直觉，年轻时在煤矿上班常要下井，不知名的危险靠近，心就跳得不舒服起来。
车子又朝前开了。
这只是个小站，连站牌也没有，一间盖着灰瓦的小小的杂货店孤零零立在路边。店后一棵高大的榆树，在风中翻卷着叶子。很快，这样的店也没有了。汽车依然一个劲儿在扬起的热乎乎的灰中开着。
这回孩子被母亲按在腿上，给了一块糖，答应下了车买汉堡吃，老实了。
这里的汉堡粗里粗糙根本不像汉堡——可这与他何干呢？坐第一排的一个女人耐不住寂寞，跟另一个女人大声说起来，仿佛一车人都在说，在这炎热的天气里，让李生烦躁。又有人谈起退休，谈起几天前一个铜矿老板嫁女儿的豪华婚礼。这些人之常情的事，不知何以一样让李生烦躁。
忽然瘦子朝他笑一笑，掏出一根烟，递给他。
李生接过，看这瘦子的脸，有点面熟，依然不认得，笑一笑，掏火柴点上。
瘦子自己也点了一根，吸一口，叹道：“这天可真热得邪乎。”
李生仍一笑：“三月不下一滴雨，还不邪乎？”
瘦子说：“再不下，颗粒无收了——”
这几天电视新闻尽是播些裂了口的地，蹲在地边一脸苦相的瓜农菜农。李生想起这些，却没有话。前年他被人举报有经济问题，被保卫科关了好几个月。开铜矿的老友劝他走，给他留了位置，他去了，也尽心帮这老友赚钱，只是住的离城区越发远，话也越发少了。
瘦子也没话，一根烟快抽尽，又说：“都立秋了吧？还这么热。”
李生看他是热，腋下洇出两大团汗，说：“今天就立秋呀，快了，快凉快了。”
立秋总让他不那么好受。秋天有杀气，“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。梧桐能知岁，一叶落知秋，一个节气，连接的却是父亲的离去，对自己从前的放弃也多少有些后悔。真去了北京，总比现在这样子强吧。抽完手里这一根，也掏出烟，回敬瘦子。
瘦子接过，问他：“经常坐这一路车？”
李生说：“也不经常。”现在他不常出差了，过去哪个月也有二十来天跑在外面。
“我知道你以前管供应。”瘦子又说。
“今天遇着熟人了。”李生笑，“你认识我？”
“嘿。”瘦子也笑，“我还知道你是南方人。”
“是啊，南方，吴江，江苏的大县。”
被人认出是南方人，李生总是高兴的。看看瘦子：“我看你也不是这县的。”
“说对一半。”瘦子又笑，“我在这儿出生没错，父亲是东北人，五三年来的，那会这儿连西红柿都还没有，没人知道怎么吃。”说着，又递给他一支烟。
这回李生没有接，从另一个口袋摸出半包烟，说刚才瘦子给他烟，是好意，非抽不可，要说他爱抽的还是这一块八毛的老烟叶，有劲。瘦子说会抽烟的都爱老烟叶，李生说没办法，从前做技术工作经常要熬夜，又没有钱买好烟，反正他也不在乎别人瞧不起，不过凭良心做人。瘦子笑，说现在有几个人凭良心，人人只为自己罢了。
李生说人人为自己没错，小时候学校里先生说：万物各为其私，但各为私于无形中即是为公，可以说是一种自然的调和。
瘦子说，可不是，讲“人不为己，天诛地灭”是有道理的。
瘦子话里的冷嘲让李生沉默了下来。瘦子也不再说，只有汽车颠簸着他们的身体，让他们始终处于晃动的状态。但是刚才的融洽还是如烟云一样消失了。他并不怕没人说话的寂寞，大可这么坐到桐君山。他甚至闭上了眼睛，就像方才瘦子没有上来，他看着那孩子朝路人吐口水的时候。可是心里还是活动着什么东西，使他不能真正平静下来。他还想说服说服这个人，看了瘦子一眼，再次开口说你知道有些事很奇怪。
哦？瘦子看看他，表现得很有兴趣。
李生说他待过的第一家厂里，有个高工，也是南方人。这高工很厉害，不管机器出什么故障，他一到，马上解决。这高工也没什么架子，对谁都挺好，一次来他们办公室，正散着几十块一包的好烟，一个搬运工走进来，高工二话没说也给了搬运工一支。后来高工有两根木头想运回南方老家，车站的人不给运，正没办法，搬运工忽然冒了出来，不仅把木头搬上车，还叫人到站后替高工搬下去。
不等瘦子说什么，李生又说了个搬凳子的故事。那时他刚从技术学校毕业，分在一家化工厂，大约上了半年班之后，厂长安排他和几个同事去省里一所学校再去上一年学。这天中午吃了饭，他们几个人待在办公室里兴奋地谈着去上学的事，一个穿着破棉袄的人推门走了进来，那棉袄也真破，连扣子也没有，用一根绳子拴着。一个人问他干什么，那个人说他来找X X 、X X 、X X X 。X X X 一听，出言不逊地说你找我们？找我们什么事？我们有什么事要你找？出去出去！李生看不过，搬了个凳子，说再怎么让人家坐一坐。X X X 一把抢过凳子，连推带拉把那个人赶了出去。过了几天，他们去学校报到，才知道那个人竟是分管在职人员培训的副书记，他那天倒没穿破棉袄，一见他们就说：“你们这样的学生我可不敢要。”硬是不肯接收他们。单给他开了介绍信，让他去另一所学校培训了半年，算是感谢他搬凳子。
瘦子听了，大笑几声，说：“有意思有意思。你那时不过二十来岁吧？这么多年倒还记得。”
“说实话，直到这两年才又想起来，想想还是很有意思。”
“你以为忘了，其实这事一直影响着你，你说是不是？”瘦子说着，拍拍李生的肩。
李生就像被拍醒似的心里一惊，难道自己真的一直受着这两件事影响？交错着影响他到现在？只是从没往这方面想过。
他想跟瘦子再说说，瘦子站了起来。
李生朝他摆摆手，很遗憾这瘦子要下车了。看瘦子走了两步，站在车厢中部，再看车门边那两个人不知什么时候换了位置，一左一右成对角站着。李生又是一惊，这太像四面包抄了。一回头，后面穿汗衫牛仔裤的男人也站了起来，四个人齐声说着不要动，手里都亮出了刀子。
除了呼呼灌进来的风，一时车内静寂无声。
李生难以形容自己的错愕，才掉进时间的沟隙，什么都来不及想，就被拽了出来。默然看着眼前这一幕，怀疑这几个人是不是录像看多了。这不是太像警匪片了？一个人简明扼要叫他们别耍花招，老老实实把东西交出来，什么事也没有，不然别怪刀不长眼睛。
很快，第一排的女人爆发出哭声：“我什么都没有！什么都没有哇！叫我拿什么给你！老天呀，你不来救我。”
那孩子又“啵啵”地吐口水，朝着瘦子，被他母亲按住头和屁股，只在那儿乱蹬。
有人喊司机，那汗衫牛仔裤大喝一声，不准叫！却是冲着那女人的，手一晃，刀已经搁到她颈上。
女人立刻噤了声，由着那人翻走皮夹，摘掉腕上的表。摘她手上的戒指时，她痛苦地呜咽着哀求别把这结婚戒指也拿走了，回去怎么跟丈夫交代呢？那人把她蜷紧的手拉直，说少装样子！剥下戒指连手表一块儿掷入旅行包。
车内的人谁也不敢动，不敢轻率地跟那几把刀作对，由着两个人一排一排洗剥下来，乖乖地把手机钱物交了出来，那孩子手上带铃的银镯也捋去了。
李生眼见此景，心里一阵乱。早听人说过这条线有抢劫，先想到手上的表，这表是父亲早年入川，在军校任文书时置下的，旧是旧了，倒是只好表。这么多年他一直收着，不能给他们拿了去。
瘦子忽然在他腿上轻轻一按。李生一时不明白什么意思，眼看那两个人逼近过来，不料没看他就走了过去。后排响起一阵窸窣声，一个声音说：“没有了，真没有了，全给你了。”
前排的人被声音引得回过头，李生也回头，见那人一张白净的长脸，白条纹衬衫，黑裤子，只是裤子已被剥至膝盖，露出松松的一圈白肚皮。一人翻了翻，喝令他脱下鞋子。他万般不情愿地脱下一只，告饶说：“你们看，你们看，没有嘛，真没有嘛。”一人喝道：“少啰唆，快脱！”他涨红了脸脱下，一人拿起鞋子一倒，又伸手一挖，掉出一叠钱。四人互相看看笑起来，“别是瞒着老婆找小姐的啵！”
人丛里响起几声低低的笑声。这洗劫进行到最后，便是在这零落的笑声中结束了。
瘦子喊声停车，司机靠到路边停下，四人鱼贯而下，转眼消失在干热的灰尘中。
汽车抖动着重新上了路。开过一个空空的无人候车的小站，司机喊一声有人下啵？没得到应答，闷头朝前开去。
这回那孩子也呆呆地没有动，把一个脏兮兮的脸蛋对着李生。
李生看着他，心仍在未定的惊慌中，忘记方才对他的憎厌。这孩子大了，果真又是一个自私自利的人？自私自利害他的人，还见得少吗？离东郊还有一半路程，他今天不知道要以什么样的心情站到父亲坟前了。
寂静中一只拳头重重敲在他肩上，一个嘹亮的声音瞬间在耳边炸开：“这个人跟他们是一伙的！”
所有的眼睛一时全盯住了他。
“这，”李生申辩，“我都不认识他们，怎么一伙……”
“别狡辩了！”那张白净的长脸此刻通红通红地悬在他头顶上，大张着嘴说，“凭什么单单放过你？还给你烟抽！你也给他抽了。我亲眼看见他们给他烟抽！你们听我的，我是税务局的，我叫许国治，这是朱向前，是工商局的。”
“算了，人都跑了。”朱向前劝许国治。他有些踌躇，但被人拿刀逼着抢掉钱的不快还是占了上风，何况他的同伴刚给人当众剥了裤子，正恼怒难当。劝李生：“你说给大家听嘛，那人干吗给你烟抽，你也给他烟了，是不是？什么事都有个理由的，都有个因果的。”
李生只有说：“我自己也在糊涂，有人给我烟，我总要接吧？我抽了人家的烟，总要回给人家一根吧？”
“你少废话！”许国治俯视他的裤袋，“这什么？偷的啵？拿出来给我们看！”
“对！对！拿出来！拿出来！给我们看！”
前后的人都围拢过来。第一排的女人也过来了，站在一步之外恨恨看着他。
李生挡住乱伸过来的几只手，连说：“我自己拿，你们让我自己拿行不行？”
看清他手中的两样物事，一人讥笑道：“不要是你做贼时吃的干粮啵！”
目睹挤得歪斜的粽子，李生觉得很羞愧。他不想告诉他们这是给父亲带的，父亲还在东郊的桐君山上等他。这能说吗？说了，他们也会说他狡辩。是啊，凭什么单单放过他？凭什么？他真是不认识他们。
空气中充满异样的气息。一车的人都在憎恨他。第一排的妇人观望了这一会儿，跳上来，抓着他的脸尖叫：“还我手表戒指！还我手表戒指！不得好死的！不得好死的！”尽管李生擎住了那两只手，脸已经被她抓出血，丝丝作痛。
他并没有使出十分力，这一擎，女人差点扑倒在地，没了动弹的气力，一张嘴仍绵绵不休骂着。
李生望着她绯红的印着点点雀斑的脸，真想打一拳上去，他这么想着手却松了，妇人往后一仰，站住了，也不再骂，怔了片刻，切齿说：“捉他进去，这样的人就该蹲到派出所里去，死到派出所里去。”
司机呢？许国治想到了司机，走过去冲着司机说：“你死人啊？你这是往哪儿开？开回去！开回去！开派出所去。”
话一出来，马上有人责问现在开派出所还有什么用？刚才不开过去，把那四个贼一股脑儿送进去，这回还说什么？“司机，你管你开，不要听他。”
一时间满车的人都说起话来，乱声中也听不清谁在说什么。
人头晃动中，一个胖大的，刮得赤青的下巴闪了两下，是司机，两只铜铃大眼也不知道在瞪谁。
终于也没有谁上去把司机从驾驶座上拉下来。有人代他说，他天天要在这线上开车，哪敢跟他们结仇，换作你，你敢吗？
汽车在尘土中又往前慢慢腾腾开了一段路，到了站，开了车门，放下不愿意回去的人，调头往回。
抱孩子的母亲不相信拿走的钱会回来，也下去了，嘟嘟囔囔心疼小孩被捋去的银镯，又庆幸还有几个钱藏得好，没被拿走。银镯是祖传的，不花钱，钱却是她天天一早起来卖葱卖大蒜攒的，朝一排矮旧的房子逶迤去了。那孩子依稀嚷着汉堡汉堡，头上挨了一掌，一只脏脸蛋一直朝着汽车。
李生看着他，心里宛然若失。
下去十几个人，车内顿然空出许多，阳光投在车窗上，闪动着，如淙淙流水。车内的人，复又像被封住了口，连那喋喋不休的妇人也不说话了。
到了派出所会如何，李生并不十分担心。他没有说谎。他是真不认识他们。没有说谎，他就不怕，况且表保住了，他刚才还为之高兴呢。可是回去这一路，他还是宛然若失。是因为来不及再赶去东郊了吗？他今天无论如何上不了桐君山了。桐君山上的父亲等不到他的酒和粽子了。父亲真的在乎这一瓶酒和这一只粽子吗？给父亲带去这一瓶酒一只粽子，就弥补了他去世自己都不在身边的遗憾了？他尽量眯起眼睛，迎着吹进来的热风，那一刹那涌上来的眼泪，没有流出，吹干隐去了。
汽车“吱”地停在派出所门口，好几个人一同喊：“下去！下去！”司机扭过赤青的下巴，“你就下去一下吧。”
李生下了车。
他并不陌生这里，老友带他来过，所长、副所长都认识。老友就是嫁女儿开了一百五十桌酒席的人，他的老板。再过几年，干足五年，老友答应给他一笔钱，让他走，他有了钱，爱到哪里到哪里。
中午时分，值班的一个小个子一个小胡子都不认识，录了笔录，把他带进里间，拿出一只手铐，把他的大拇指往窗栏上一铐，关上了门。
跟进来的人在外面喧嚷着散去，那女人的声音尤其尖利，他无心听她说什么，也无心恨她，他从来没恨过谁，恨就像一个癌细胞，一旦有了，自己也是幸免不了的。他只有一种奇怪之感，他是去桐君山的，怎么又陷入了牢狱。
这房间也没有椅子，空空荡荡，没一样东西。窗栏上过白漆，好几段剥落了，露出底下的铁锈。远远的地方，却有一股读书声朗朗传来。他凝神听着，想起这附近是有所小学校，是小学校里的学生在念书吧。他在这读书声里听到自己饥肠鸣动的声音。
他站了一会儿，恍然想到这还不是囚室。他们还不算把他关起来。挨饿，站几个小时，这对他都没有什么，只要憋得住屎尿。一旦屎尿遍身，再没有人的尊严可说。
屋内恍惚暗了一层，水泥地的颜色深了一层，那念书的声音早没有了，偶尔有一阵歌声传进来，又过了一会儿，那歌声也同样没有了。屋内恍惚又暗了一层。难道都快晚上了？那小个子把他的手高高地吊在最上面一层窗栏上，只好踮起一只脚。一直这么踮着，他已经站得麻木了。就是这时，他听到外面传来一个熟悉的声音。
脚步声很快朝这边过来了。门“哗啦”打开，李生眼见进来的人，正是所长，还没有开口，所长先吃惊地“咦”了一声：“李生？怎么是你！”
李生苦笑：“还不是你的手下铐的。”
所长叫小个子过来，这是李生李工程师啊！
李生上了厕所，所长泡好茶，招呼他坐，递了一根烟给他。
小个子送上笔录，队长扫了一眼，放到一边，说：“没办法，一地有一地的难，你多担待啊。”
李生执着烟，深吸一口，仍一笑：“你再不回来，我就真惨了。”把经过说了说，吁叹几句，摁掉烟头，站起来。所长说：“这么急干吗，吃了饭走吧？”李生说不用了，出了这一身臭汗，他要回去洗澡换衣服，打电话叫一个会开车的朋友来接他。
等车的时候，所长又跟他扯了会儿闲话，问他老板最近在不在家。李生说不在，他刚嫁了女儿，和老婆一起陪女儿女婿去澳大利亚了。他在那边也开了公司，以后准备让女婿管去。
说着话，车到了，所长站起来说：“老板回来替我问声好。”
“一定一定。”李生说。
朋友把车开到他家附近停下。他下了车，看着朋友把车开走，恍然不认识东南西北。
天还没有黑透，还是青蓝色的。一颗星星已经挂了上去。直到此时，他才有一点后怕，看刚才在车上的情形，他们揪住他痛打一顿也说不定，不知怎么他们就放过了他。
几个女人在一个小广场上正在跳舞。李生看其中一个眼熟，差点以为又碰到车上的女人，也是满头亮晶晶的发卡，也是闪闪发亮的衣服裙子。再一看就知道不是。只是相像而已。
音乐响起，李生已经走出几十米。想起她切齿的声音，“死到派出所里去”——背上心里都是冷冷的。
立秋这一天李生遇到的事，就这么有惊无险地过去了。跟相熟的人说起，不过惊讶的惊讶，感慨的感慨，瘦子何以给他烟，何以放过他，却是始终想不透彻。
他虽想着再找一天去桐君山，忙忙碌碌，一拖就拖了月余。白露秋分都过了，再不去，都要寒露了。寒露菊花开，说的是隐士，李生的日子却是在俗世中一日日过去的。这一天上午，他又去了车站，等车的时候，忽而眼前晃过那四个人的身影，心里一惊，凝神再看，果真是那几个，绝不会错，都是三十来岁，天冷，都穿上了体体面面的外套。
李生看着他们登上一辆车。那戴细金边眼镜的瘦子清清晰晰也在其中，在一窗边坐下，悠然吸着烟。
李生只觉一个念头呼之欲出，盯着他看着，看着，恍然想起几个月前他在市内坐公交车，前面一个人掏钱带落一把钥匙，用一根红线拴着。虽然“当”地响了一下，这个人并没有听见。李生拣起来还给了他。
他放过他，就因为这枚钥匙？
汽车开动了，拐过一个弯，载着瘦子和他的同伴离开了车站。
李生也上车了，找到座坐好，若有所思看着窗外。
汽车开动了，拐过那个弯，载着他离开车站。
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搬进新家后不久，他们在水世界定做了这只高一米七、长三米的鱼缸。店家赠送了二十八条红通通的发财鱼，唯独挂单了一条黑色的蓝鲨。大师说，这是风水。新鱼缸进屋的头一个月，必须单出一条黑色鱼类，等过了一个月，才可任意改变。
这群红光满面的发财鱼并没讨得沈笛多少欢心，她喜欢那条挂单的蓝鲨。沈笛认为她不应该叫作蓝鲨，她完全不是那种凶猛的鲨鱼类，相反，她比水还柔软。她全身黑得发亮，丝缎般绵柔；她紧致细长的梭形身体，拖着一条长纱裙，优雅独立。她从不搭理那群忙碌的发财鱼，她对它们避之若婺。她一来就总在鱼缸左上方那只出水小孔边转悠，只吃漂浮到小孔周围的那几粒鱼食。
沈笛认为蓝鲨是女性。沈笛倚在她的玻璃前，跟她讲话，她一点反应也没有，即使用手去拍玻璃，她也无动于衷。沈笛对她产生了怜惜，想，她应该找个男朋友。沈笛在那群发财鱼当中为她物色了一条。他身材魁梧，反应敏捷，抢食生猛，尾巴上有一块霸气的黑斑，特别好认。她有意用鱼食将他引向她身边，好几次，他的嘴巴都要吻上她的纱裙了，却被她果断甩开。沈笛叹了一口气，说：“真是个傻妞啊，从这个小孔钻出去，你就没命啦，知道不？”她浑然听不到沈笛的话。
有一个晚上，沈笛梦到了她。她从那只小孔钻了出来，浑身伤，挂着荧光，游到沈笛的床边，她张开口，想要说话，没想到却吐出了很多水，“哗啦哗啦”把沈笛弄湿了一身……沈笛一个冷战，醒过来了，听到外边下起了大雨。卧室格外黑，只有墙上的电视机亮着一个小红点。大维裹得严严实实的，露出一只脑袋在枕头上，睡得很沉。沈笛披衣走到窗前，掀开窗帘一角，雨点就像一群群疾行的人，在路灯前踮着脚尖赶路。她朝暗处的桂花丛望去，差点没叫出声来——一个穿着黑裙子的女人站在那里，向她看过来。她惊了，扔下窗帘。隔一会儿，再掀开一点点窗帘，看向桂花丛——女人没有了。她捂着自己的胸口，仔细看那个地方，才相信是树影。沈笛又走到客厅，打开鱼缸的灯，在灯光亮起的瞬间，她看见一堆红影从那只小孔周围急速散开，那群发财鱼慌乱地躲回到假山背后。跟所有的白天没两样，她依旧附在那个地方，一动不动，任流水撩动她的黑纱裙。什么都没有发生。
“老公，我们给她再配一个同伴吧？嗯？”讲完昨晚那个梦之后，沈笛从后边抱住大维，将双乳压在他的后脑。
大维正坐在电脑前浏览当天新闻和论坛，这是大维一日之始的必修课，他总在上边觅些有价值的言论，收藏起来。
大维看得很专注，他的脑袋纹丝不动。沈笛又用乳房蹭了几下，撒起娇了。大维终于理她了：“那可不行啊，得一个月后，一个月后格局才能改变，风水不能轻易破坏的。”大维的后脑勺朝后点着，一下又一下，触着她年轻的乳房。
沈笛继续磨他。大维只好转向她，如同他每一次在公共场合讲话一样，认真地说：“所有真理都是经验总结出来的，是踩在前人反复失败的惨痛中获得的，所以，你要认真相信。”
关于给蓝鲨配同伴的话题，实际上他们讨论了不下五次。
“风水是真理吗？不是那些骗钱的大师乱扯出来的规矩吗？”沈笛嘟囔着。
“傻妞，这些话语能被众人相信，肯定有很强的逻辑，是不好推翻的，不然什么叫话语权？”
“你呢？你信吗？”
“我信。”
大维这副表情是很有说服力的，她屡屡被他说服。“好吧，你信我也信。”
大维温柔地亲了她一下。
大维的话就是话语权。无论在哪方面，只要他说出来，就会有人相信，必要的时候，还会被引作争议的佐证。“如同大维说的……”、“大维在去年的国际论坛上说过……”大维的名字通常被夹在一连串的话语当中，仿佛他就是一个证据的戳印，一旦盖上，争议就变得稀疏。这些年来，大维这只戳盖在了法律、军事、文学、国际关系，甚至婚恋的言论上。沈笛曾在一档红遍中国的婚恋交友节目中，看到过大维作为特邀嘉宾出席。主持人问他，比较看好哪一位女嘉宾？他说，从结婚的角度看，是4号，她虽然不是最漂亮的，但秀外慧中，是中国男人理性的选择，最不看好的呢，是9号，她虽然貌美，又是外企高管，但这类女性往往很难将自己嫁出去，在当下，女性有个金字塔定律，9号女性是塔尖上的，4号女性是塔中间的。一般来说，塔尖和塔基都是老大难。这是中国目前的现状。大维的一番分析，赢得了台下热烈的掌声。不仅如此，沈笛还在一档热门歌手比赛节目里，听到了大维的声音，他煞有介事地评价了歌手的水平和出身，还从娱乐文化角度预测了哪位歌手今晚将夺得冠军。
无论哪个话题，大维都不怯场，而且信心百倍，仿佛地球是被他说圆的。
如果你刚刚知道大维这个名字，是难以确定他的职业的。沈笛也是后来才清楚——大维是个律师。准确地说，他曾经是个律师，从为落拓的盗版书商打官司开始，发展到为房地产老板处理离异家产，二十多年后，他不再接官司，自己开了家“大维律师事务所”，手下养着七八个夹公文包到各地开庭的年轻律师，他则变身为一个人物，某个引发社会反响的案子冒出来，他的头像同时会出现在电视电话采访和网络微博上。
沈笛第一次是在电视录播现场见到大维。他在台上，是嘉宾，她在台下，是群众演员。那会儿，沈笛还在艺校读书。那档电视节目播出的时候，她统共有三次特写镜头，偏着脑袋，像在听，又像在想心事，感觉到镜头正对着自己的脸，刚要调整表情，电视又切换到大维的脸了。他很有镜头感，脑袋总是侧偏在45度位置，这可以修饰他过于浑圆的脸，五官能被镜头摄出些轮廓来。沈笛在微博上，将她那三个特写镜头截图发布。大维就在那三个镜头中，定格了她。
“你崇拜我什么？”第一次约见的时候，大维直接问沈笛。
沈笛回想起那条微博，只记得当时光顾着自己那三张照片了，她写下：第一次在电视上看到自己，竟然是跟大维老师一起做节目，他简直就是我的男神啊！！
是啊，她崇拜他什么？要不是他在微博上给她发私信，她差点就忘了他长什么样子，他长得实在太不深刻了，她更加不记得那次节目他讲了什么，他的话对她而言，实在太深刻了。她只记得他的名字，他有几百万的粉丝团，而她，算上那只上门灭白蚁的推销公司，勉强刚够两千五百粉。
“我崇拜你什么？……”在大维强势的目光下，沈笛脸红了，仿佛虚荣心被看穿。“你，你是名人呀。”
“哈哈哈。”大维爆发出一阵笑声……
结婚后，沈笛问大维：“你喜欢我什么？”
大维想了想他们的第一次见面，很快浮现出那个白皮肤的性感美女，实际上，她当时脸一红，他就心动了。
“我喜欢你什么？你现在还不知道？”
沈笛真的不知道，即使她已经成为他的妻子——这个合情合理合法的角色，她还是满脑的不知道。沈笛，沈笛，不要去想啦，想太多会长皱纹的。这是沈笛自己对所有问题给出的答案。她今年二十六岁，衣食无忧，唯一烦恼的是，到了三十岁，该穿什么风格的衣服？
跟大维结婚后，沈笛就成了全职太太，大维说，你现在的工作就是当个好太太。沈笛点点头。在超市选围裙的时候，看到有一个牌子就叫“好太太”，沈笛差点笑出了声音。
沈笛的确是个好太太。又好又美。她会赶在大维下班的时间，精心打扮好自己，穿着漂亮的裙子，在灶台边洗菜、择菜，掀开蒸锅的那一阵烟雾，让她觉得自己是下凡的仙女。看起来，大维很满意这个“好太太”的形象，心情好的时候，他会走到厨房，从身后抱着她，脸贴着她优美的颈线，手把手地跟她一起炒菜，像跳贴面舞。沈笛的幸福感从背后升起。
不过，沈笛这个好太太又跟其他的太太有那么些不一样。他们住的这个高档小区，花园中心有个喷水池，白天，那里总会聚集着一些穿睡衣的太太们，她们或者推着婴儿车，或者拉着买菜篮子，坐在长凳子上，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。沈笛每次都会绕过这个喷水池，穿过一条窄窄的花径，绕远路回家。说不出什么理由，沈笛不愿意与她们为伍，她宁可待在屋子里，看那些不会讲话的鱼儿。
那只用来搞风水的鱼缸，成了沈笛的万花筒。她可以很长时间地站在鱼缸前，看里边那个世界。假山上的水车一直在“呼溜呼溜”地转，鱼会用唇去跟它嬉戏。最有意思的是，那两条一直匍匐在缸底吮吸垃圾的清道夫，瞅着某个安全的时刻，也会升起来，嘴巴磁石般黏牢一片塑料水草，身体自由地在水中360度旋转，就像两个花样游泳的美少年。她还注意到有一条双颊特别鼓的发财鱼，有一种绝活，在鱼食被统统抢光之后，它会从嘴里吐出一小撮嚼碎的渣沫，引起了鱼的新一轮抢夺，而它则得意洋洋，享受着那种众星捧月的感觉。
鱼已经习惯这个站在鱼缸前的女人了，它们有时会随着沈笛的走动而游动，一忽儿左，一忽儿右，仿佛在自觉接受训练。当然，那条蓝鲨除外——无论沈笛怎么设法引起她的注意，她都泰然若素。看久了，沈笛就有一种冲动——躺进鱼缸里去。她记起那次到澳门的威尼斯赌场，满墙做成一个海底世界，有各种叫不出名字的鱼在游，猛然，灯光一闪，水里竟游出两条美人鱼，苗条的“鱼身”丰满，裸露的胸部看起来也水分饱满，两条长腿裹在分叉的“鱼尾”里。也不知道她们如何能固定在水中的。她们长时间贴在水墙内，长发披散，面带微笑，引得游人争相合影。大维站在两条美人鱼中间，拍下一张颇有奇幻效果的照片。沈笛说，发到微博上，一定被置顶。在这方面，大维从不接纳沈笛的意见。离开赌场前，大维要求在门口留影，并一再叮嘱沈笛，拍进门口旗杆上竖着的五星红旗。几分钟之后，这个跟五星红旗一起站在威尼斯赌场门口的男人，就站在了他的微博上——“我在这里。”他的脸上，表情认真。大维总是能找到他“在这里”的位置。这张照片转发15570，评论2892，令沈笛咋舌。
站久了，沈笛的腰有点酸，肩膀发硬，索性，她扶着鱼缸壁，练起功来。有两年不练功了，艺校的那点基本功眼看就要荒废。她挺胸收腹，时而踮脚，时而弯腰，时而后踢腿。她在鱼缸前跳起了简单的舞蹈动作，边跳边从玻璃上看自己的影子。那群发财鱼被她的一阵乱晃吓住了，集体逃逸到假山背后，有几条探出了脑袋。那条孤独的蓝鲨呢，她的唇一开一阖，追逐着从那孔里冒出来的一串水泡，眼睛仿佛斜瞅着她。沈笛觉得她比来的时候瘦了，虽然还是固执地待在那个位置，但是，身体多少有些不支，在一串水泡带来的冲击之下，有些摇摆不定。唉，这傻妞，看来是养不活了。
身体的活动多少排遣了一下沈笛的郁闷。书上说的，人在运动的时候，大脑会大量分泌内啡肽，也被称为快乐激素，能让人产生欢乐、幸福的感觉。如何保持年轻和欢乐，是沈笛结婚后的专业必修课。她都想要拜那群多动症的发财鱼为师了，它们或许连睡觉都不需要呢。沈笛羡慕起鱼来。当然，不包括那条忧郁的蓝鲨。
大维有个很奇怪的习惯，每次在外边接受采访或者出席完一次演说，回家一定要吃水煮鱼，最好能把自己的舌头辣得麻痹。娶沈笛前，大维对她提的唯一要求是：能煮一锅香辣的水煮鱼。于是，沈笛报名学烹饪，专攻川菜水煮鱼。沈笛到现在都搞不懂，大维是广东人，为何独爱这一味？大维脱下西装，穿上阔大的家居服，被一盘水煮鱼辣得感激涕零的样子，沈笛顿时滋生母性。
她替他擦去额头上的汗。
“年轻的时候，我说了很多真话，也没人相信……现在，我说一句是一句……嘿，这世界……”实在太辣了，大维把舌头伸出空气中，仿佛那东西膨胀得塞不进嘴了。
沈笛有点心不在焉。她不知道怎么开口跟大维提。上午，当年在艺校玩得比较好的那几个女同学，约沈笛参加她们的闺蜜会，其中一个小有名气的演员，包了一个会所，请她们过夜，吃大餐品美酒做美体S P A ，重头戏是同居卧谈——就像当年住集体宿舍一样。
“呃，老公，明晚同学聚会，我要在外边过一夜……”
“过夜吗？跟谁？”大维警惕地盯着沈笛。他的嘴唇被辣得像抹了口红，眼睛也红红的。
沈笛只好向大维介绍起那几个女同学，她下意识地没说起那个演员。
“亲爱的，我想，你还是不要去吧，倒不是怕什么，你难道不清楚，你睡着了之后……”大维停了下来。两人陷入一片安静中。
沈笛听到鱼缸里水循环、冒泡的声音，夹杂在增氧棒轻微的“嗡嗡”声中，如同客厅里建了个荒郊小水库。
大维说过，沈笛睡熟以后，鼾声如雷，简直，简直不可想象，这么苗条精致的年轻女孩，哪来那么大的力气？“你连矿泉水瓶盖都拧不开，可打起鼾来，就像一个疲惫的送水工人。”大维第一次半开玩笑地说这事的时候，沈笛想死的心都有，她红着脸争辩：“怎么可能？简直就是诬蔑！”读书的时候，一间宿舍六人同住，从来没人提过她打鼾。
“那是别人包容你，不忍心告诉你，你想啊，这事发生在一个美女身上，还不等于毁容？”大维轻轻地刮一下她的鼻子。
沈笛不敢相信这是真的，但再也不敢在其他人面前睡着，对于她来说，睡着就是一种冒险。
沈笛总是会费很大力气去控制自己的睡眠，她希望自己能睡在大维之后。一旦意识开始迷离，她就用理性把自己摇醒。这是一件非常残酷的事情，就像站在悬崖边上，欲坠未坠之时，被巨力狠狠地拉了一把，清醒过来后，久久难以入睡。大维多次阻止她这么做。他拥着她，轻轻地拍她入睡。他轻声说：“没关系的，没关系的，夫妻之间哪有什么隐私？夫妻之间就是要彼此包容彼此的缺点，这样才真实，才长久，知道不？”大维的话即使变成了催眠曲，还是那么有力量，不可抗拒地使沈笛彻底放弃理性，乖乖地睡着了。
某些个清晨，她睡得饱饱地醒来，伸个幸福的懒腰，大维会调侃她：“睡饱了吧？鼾声都快把你老公震到床底了。”
沈笛把头深深埋在棉被里，就好像刚发现下体的经血渗漏到了白裙子上。
对于打鼾这件“怪事”，沈笛很多次严肃地问过大维，到底是不是真的。
“当然，我骗你干吗，又不是什么甜言蜜语。”
现在，看起来，大维的舌头已经恢复了些知觉，不再做出在空气里伸缩的动作了。沈笛的筷子搁在那只卧虎筷架上，她不吃了。
“老公，我睡着了真的会……”
大维毫无保留地点了点头。“会。”
“你……有证据吗？”
“我就是你的证据。”
沈笛真想大哭一场，就好像确诊出了一种不治怪症。
沈笛没去参加那个同学聚会，她的心情很坏。她端着一杯伯爵茶，坐在阳台的摇椅上，回忆起上次她们的聚会。那应该是在她结婚不到两个月之后。她们要求她讲讲自己的名人老公，沈笛既感到虚荣，又不知道讲些什么好，只是对大维酷爱水煮鱼这件事说了好几遍。有个专门研究男人的女同学说：“看来，你老公，是个喜欢刺激的人……”神情暧昧。其他女同学都起哄，要沈笛深入讲讲大维床上的事儿。沈笛从不松口。一帮子二十来岁的年轻女孩儿，谈性事几无障碍，甚至跟评价某种美食般自然。可是，沈笛在这方面是不能说的，是绝密，是封存的档案。大维半开玩笑地告诉过她，除非他死后，她在写回忆录的时候才允许解密，顺便赚取高价的出版税。大维比沈笛大二十一岁，这点完全可以等到。因为大维是个公众人物，目前，沈笛在微博上只能晒晒他们家阳台上的生活，花、草、躺椅，充其量加上那只硕大的鱼缸。最出格的就是一张他们在瑞士滑雪的合影，两人裹着厚厚的滑雪衫，戴着大墨镜，肩挨肩地相拥，身后是反射着刺目阳光的雪山谷。
事实上，结婚后沈笛微博上的粉丝如同洪水起涝，很快从两千五百粉涨到了四十七万，沈笛还来不及兴奋，感觉很不真实地试发了几条，就发现自己被监控起来了——那条拍下生日时大维送的浪琴表，几小时后即被后台删除。沈笛感到很纳闷，不知道是哪只手删掉了自己的微博，后来才渐渐明白，那只手就是大维，他是她的后台。久而久之，沈笛对发微博丧失了兴趣，偶尔上去浏览一下，查看那四十七万粉丝，整整齐齐，不多不少，就像摆在大维书房的那两只海龟标本，是死了的生物。
一个月之后，鱼缸“刑满”了。沈笛用手拍着那条蓝鲨跟前的玻璃，说：“傻妞，你快解脱了，你的同伴要来了啦。”她的唇蜻蜓点水地在那块玻璃上碰了一下，黑纱裙荡了两个涟漪。她终于听懂自己的话了！沈笛高兴地给了她一个吻。
一夜春雨洗净的上午，他们开车穿过小区。沈笛看到昨天黄昏散步时经过的那棵广玉兰，花全都零落了，枝丫上只剩些坚实的花苞。“啊，这么快，花都落了。”大维不经脑地应了一句：“春天嘛，万物生长。”沈笛看了看他，便不再吭声，摇下车窗，空气里湿润的水分黏上了她的脸。沈笛明白，不能要求他太多。昨天，她对大维说，再这样下去，那条鱼就要得抑郁症了。没想到大维竟然很爽快地答应明天到水世界买鱼。要知道，除了过生日和情人节，他从来没有那么干脆。
快要到水世界的时候，路面忽然变得狭窄起来，这样的路况却不让人生烦，一溜花鸟摊档霸占了道路。车开得很慢，但并不会停下来，这节奏让沈笛满意，她在车上欣赏起那些盆栽。这些花他们也买过，只是不知道为什么，进了他们家，花开一季，就再没开过了，最后，他们的储藏室里，留下了一排空花盆，扔也不是，不扔也不是。沈笛在浏览各种花，心里却盘算着买几条蓝鲨，还要再买几条清道夫，当然，还得再买多几罐鱼食，人口增多了，粮食要备足。
水世界在花鸟摊档的尽头。他们在这里买的那只鱼缸，果然是限量版，现在，它的位置已经换成了另一款。大维一下子感觉良好，跟那个递给他水喝的女服务员开起了玩笑——你是老板娘吗？
年轻的女孩吓到了，连忙说，我不是，不是。
“哦，那你是老板他娘？”
女孩被逗得不知所措，脸都红了。
上次卖鱼缸给他们的那个老板娘很快从办公室出来了。她记得大维这个V I P ，马上让女孩到办公室，拿那罐新茶沏给大维喝。
大维坐在茶桌前，惬意地品起了茶，跟那女孩聊天。
沈笛看到了不少跟那条蓝鲨长得一模一样的鱼。她们在这里，显得很活泼，没有一条像她那样忧郁。而且，她们都不在高处活动，几乎贴着鱼缸的石子游动。沈笛好奇地问老板娘：“这些都是蓝鲨？跟我们家那条很不一样啊。”
“是的，都是蓝鲨，上次送你们的那条，也是从这里拿的。”老板娘陪在沈笛身边。
沈笛开始唠唠叨叨地向老板娘诉说起了她的各种毛病：清高、懒散、不好动、食欲不振、适应性差等等，仿佛在数落一个女儿。
“清高？你说蓝鲨清高？哈，不可能啊，蓝鲨是底层鱼，它们几乎不在高处活动。”
“怎么可能？她一来我家，就老是浮在鱼缸顶部那只出水孔附近，几乎没看她下来过！”
沈笛简直怀疑她们说的不是同一类。
“噢，那是因为氧气不足？”
“不可能，四根氧气棒，24小时不停，那些发财鱼嘴巴都舍不得闭上呢。”
老板娘响亮地笑了，大大咧咧地说：“那就别理它，蓝鲨出了名的神经质，胆小怕事，所以才被喊作‘鲨’嘛，就像人的名字一样，缺哪样补哪样。其实，它们只是鲶科鱼类。”
沈笛最后选了三条，跟她一起，凑够两对。大维挑了两条清道夫、两条剑尾鱼、四条地图鱼。他们各提着一只塑料鱼缸，有点像过节提灯笼。沈笛心血来潮，掏手机让老板娘拍下他们的合影。
在水世界逗留不到一小时，没料到花港路的塞车状况严重多了。来的时候，是两边店面的花盆霸占了道路，如今，不知从哪来了不少挑担的花农，他们不管三七二十一，箩筐放下就占自己的码头。
大维的车排在一长溜车龙的后边，进退两难。一时间，喇叭声、人声不断。大维脾气很大，朝着玻璃外边发牢骚。这通牢骚没有听众。他便扭过头对沈笛说：“我上次在法制台那档一席谈上就说，如果今天取消城管，明天他们就敢挑到天安门上卖去，中国人的素质决定了中国特色。嘿，那次老钱还跟我死磕，说什么法治摊贩，没搞错吧，那是美国……”大维又说了一大篇。沈笛接不上话，也懒得费神听他唠叨，她把鞋子脱了，双脚盘在座位上，玩手机。
跟大维不一样，沈笛的心情不错。“我们在这里。”她把刚才拍的那张合影放上了微博。距离自己上一条微博的发布，已经快半年了。沈笛想，如果微博是一盆花，那么久没人去打理，早就成枯枝败叶了。
微博地图准确地定位出了花港路，可惜，这地图显示不出目前的路况。沈笛瞄了一眼正在愤怒地唠叨的大维，心里暗笑。她不怕塞车，她的时间不怕浪费在等待上，她慵懒而舒适的坐姿，就跟坐在阳台的椅子没什么区别。
半小时的车程，他们走了快一个半小时才回到家。打开门，沈笛习惯性地朝鱼缸的那个小孔的位置瞄了一眼——那团黑影竟然消失了！沈笛小跑到鱼缸前——她竟然不在那里！那群发财鱼被沈笛的忽然到来惊吓得四下乱窜。沈笛找遍了假山、水草，甚至石子缝，都没有发现她！
“天啊，她不见了，她不见了！”沈笛冲大维喊叫。
他们几乎将鱼缸翻了个遍，就连底座的循环水箱、过滤网，甚至放鱼食的柜子都找遍了，她都不在那里。
沈笛觉得头皮发麻。怎么可能？那只孔，只有一元硬币那么大，她怎么可能钻得出去？
大维也觉得此事蹊跷。不过，等他们快将鱼缸翻个底朝天后，他果断地结论：“它被它们吃掉了。”这是唯一的可能。
沈笛一听到“吃掉”这两个字，惊悚地叫出了声，身体不由自主地抖动了起来。“怎么可能？怎么可能？……”她恐惧的反应激起了大维的保护欲。他把她拖到沙发上，紧紧地搂着她，用武力摆平她的抖动，用自己的身体去摆平她的情绪。他对她只有这一招。如同她每次跟他闹别扭一样——他二话不说，将她的意识统统收齐到身体的快感中。
“性是一种理想的调解通道，它可以绕过头脑，抛弃理性，直接进入一个欢乐境界。”大维在一次读书沙龙上这样说过，台下的一群妇女把手掌都拍红了。
就像某个机关被大维扭开了，沈笛不受控制地轻声哼起来……
蓝鲨果然是底层鱼类。那三条新买回来的蓝鲨，一直匍匐在鱼缸的底部游行。偶尔上升，也只在中间地带往返。它们小心翼翼地跟其他鱼类保持着距离。如果不是它们丝毫对那只小孔不在意，沈笛都会产生错觉，有三个她在那里边，又像是她的三个影子在摇头摆尾。它们长得太相似了，无论个头还是体态，就连吞吃食物时四处流转的眼神都是一致的。可是，她的确跟它们又太不一样了。沈笛怀疑，那个逃跑了的她，其实并不是蓝鲨，只是外形一样而已。
沈笛始终认为她并不是被“吃掉”了，而是从那只小孔逃出去了。
“能逃到哪里去？你倒是说说看。”等沈笛从恐惧中平静下来，大维跟她辩。
“她在那个小孔转悠，不是一天两天了，她每天都在谋划着从那里逃跑。”
“亲爱的，就算它真的每天都想从那里逃跑，可现实是，它的身体怎么能通过？你要有充分的理性。事情不是想想就能实现的。”
“也许，也许，她每天都在练习呢。”
“练习什么？缩骨功？”
……
“好吧，就算我同意，它刻苦练就了缩骨神功，它从这小孔越狱了。那么它钻到哪里去了？这个密闭的水箱里，什么也没有。我们甚至连桌子、沙发底都翻过了……”
沈笛是辩不过大维的。从来都这样。
“可是，证据呢？她被它们吃掉的证据呢？”
大维在鱼缸前转了片刻，不知是对鱼说，还是对沈笛说：“他妈的，这群发财鱼也真够狠，吃得连骨头都不剩一根。”
现在，那群发财鱼成群结队地在鱼缸里游来游去，仿佛在朝新加入的那些家伙确认自己的领地。那几条新鱼，既谨慎又新鲜，它们用尾巴一摇一摆地交谈着。有几条鱼不断用嘴去翻检缸底的小石子，觅些食物的残渣，偶尔撬动出石子挪位的声音。这些声音使沈笛的胃一阵抽搐。
沈笛的眼睛就像个摄像头，一直盯着那小孔。就像过去那样，那里间歇性地冒出一串水泡，“咕嘟咕嘟”，现在沈笛看来，有什么东西刚从那里遁走了。沈笛坚持认为——这就是她越狱的痕迹。
“你是说，这些水泡就是它越狱的证据？哈哈，你等于在对一个律师说，因为所有人都说人是他杀的，所以肯定就是他杀的。亲爱的，你要动动脑子……”
新鱼的加入，很奇怪的，使这只鱼缸仿佛变成了另一只鱼缸，它的改变不仅仅是里边的鱼世界，就连在大维的嘴里，这只鱼缸也变成了——这该死的鱼缸。他当然不是对那条死去的蓝鲨耿耿于怀，而是对他眼下摊上的一件烦心事感到焦虑重重。
那天傍晚，沈笛坐在沙发上，喝着一杯下午茶。这杯茶喝得有点晚了，是因为她中午补了一个长觉。自从那条蓝鲨越狱之日——她还是不能接受她被吃了，沈笛晚上总是睡不好，有几晚甚至彻夜不眠，生物钟被打乱了似的，她又不愿意吃安眠药，反正她不上班，白天可以补睡。沈笛喝着这杯茶，看着窗外混沌的夕阳，也不知道为什么，每次睡饱之后，面对这种金黄的颜色，以及这安静的环境，即使身处自己熟悉的家中，她都会感到莫名其妙的不安。她抱着茶杯，渴望的却是握着亲人的手。是的，她此刻从来没有那么想念他。她需要听到他的声音，闻到他的气息，以确认自己没有从这世界逃跑。
沈笛侧耳留意着门口的方向。当门锁转动的声音响起，她就像一只敏捷的猫咪，飞快地扑了过去，以至于门还没打开，她就已经站到了门边。
大维一进门，就被影子一般的沈笛吓了一跳。他并没有把她抱住，他的身体虚弱得不堪一扑，他差点被沈笛压倒在墙边了。
沈笛好不容易才站稳。大维也站稳了，重重地呼了一口气：“怎么啦？”沈笛闻到了一股腥臭的味道，是那种消化不良的胃气。
沈笛没接话。她觉得莫大的冤屈，她不知道该怎么对他说自己的心思，她只是像只猫咪一样，无声地跟在他背后，跟着他把背包和外套挂到书房里，跟着他到书桌前拿起那只I p a d ，跟着他重新走进客厅落座到沙发上。他打开那只I p a d ，她也凑过头去看，他的手指熟络地在屏幕上划拉几下，一会儿工夫，蹦出了一张照片。沈笛便呆住了。她看到了自己，笑得眼睛只剩一条缝，她也看到了大维，他们头碰着头，各自手上举着两只鱼缸，里边的那几条鱼，现在正安闲地游弋在他们右侧的大鱼缸里。这些鱼顿时消灭了沈笛对这张照片的陌生感，这就是那天他们去水世界让老板娘拍的合影。
“我们在这里。”是沈笛那天发的微博。地图上的红点还没消失，花港路。
“什么时候发的？”
“就是那天，堵车的时候。”
大维呼出了一口气。跟刚才那口气的味道一样。沈笛这才意识到大维的情绪不对。
“这张照片差点把我搞死了！”
“为什么？”
“你不是不爱发微博嘛……我太久没进你那里看了。”
紧接着，大维的手划拉划拉几下，又翻出了一条微博，那上边放着两张图，一张就是沈笛那条“我们在这里”的微博截图，另一张呢，也是一张微博截图，放大了看，是大维的一张单人照，内容只有一句：“我在澳洲圣安德鲁大教堂前为此刻抗争的弟兄们祈祷。”两条微博发出的时间，日期一样，前一条显示的是上午的10时37分，后一条显示的是上午的12时03分。
这条署名“跟你丫死磕”的加V 博主，截取了沈笛和大维同一天的微博图片，写着：“一个人不能同时蹚进同一条河流，知名律师大维却可以同时身处越城和澳洲，缺席林照案真正的原因是什么，到底是‘我们在这里’还是‘我在这里’？求真相！！”
读完这一段话，沈笛全身如被冰浸，一把将摆在大维膝盖上的I p a d 夺了过去。
天！短短一天之内，这条微博竟然转发53456次，评论有24578条。
沈笛逐条浏览那些评论，越看心里越慌，就像闯下弥天大祸。从那些评论里，她大致知道了“林照案”的基本内容。
那个叫林照的人，因为环境污染问题，带头引发了群体事件，以林照为首的七个维权市民被抓，越城本地律师作了有罪辩护，林照等人一审被判。“林照案”在上半年被公众的质疑声推上了风口浪尖。一个“我笑世界荒唐”的人在评论中这样说：“具备影响力的律师大维也曾写下长微博声援此案，抛出了著名的‘九问越城市中级法院’长文，并表示将加入已经自发组成的‘林照律师团’，此举大大增添了此案翻盘的力度……”4月12日，就是沈笛所称的“越狱之日”，他们在水世界挑选新鱼的那个时间段，十四位全国各地自发组成的“林照律师团”齐聚越城，在政法路上的越城市中级法院，群情愤慨，死磕公权。而这位著名的大维律师，“却在玩瞬间飘移，一忽儿在越城某花鸟市场买鱼，一忽儿远渡澳洲圣安德鲁大教堂”、“他在这里，在那里，就是不在法院里……”网民是这么说的。
沈笛的那只红点标在与法院所在的政法路几乎平行的那条花港路上。那只红点成了大维故意缺席的一个证据。
沈笛觉得血液都停止流动了。评论里全是不堪入耳的斥责、攻击，甚至还有人骂到了自己。
她丢下I p a d ，寻找着大维——他不知道什么时候已经离开了沙发。“怎么会这样？怎么办？”她从沙发上跳起，跑到几个房间去找大维，连鞋子都没穿。
大维在厨房里，东翻西看，不知在找什么。沈笛这才记起，还没做饭。那些被切得薄薄的鱼片，还摊在冰块上，还没被放进辣油锅里，几个小时了，它们已经被冻得惨白惨白的。
大维从冰箱里取了罐可乐，又走回客厅。沈笛还是像个影子一样跟着他。“怎么办？事情到底会变成什么样？”沈笛不停地问。
“大体解决了。只能这样了。”大维话音未落，“噗”，可乐罐里冒出了一股清冽的气。
“怎样？”沈笛怀疑大维是在安抚自己。
大维咽下了一大口可乐，眉头条件反射地皱了起来。
沈笛没料到大维会那么平静。平静得让她觉得——害怕。她仔细地看着大维的脸，喝下那口冰冷的可乐，不知道他是爽，还是恼。
“我帮你发了一条微博。”很快，大维打出了一个可乐的嗝。
在沈笛的微博上，在47万粉丝簇拥着的空旷舞台上，这条发于今天15时11分的微博是这样写的：
“致老公@大维的一封信：老公，对不起，我撒谎了！4月12号，你因要事到澳洲，没能陪我去买鱼，我在微博上发了张过去我们一起买鱼的合影，希望你在澳洲能看到，没想到竟有人质疑你有意缺席当日的林照律师团。我为自己一时无聊闯下的祸感到羞愧！”
这条微博转发33467次，评论7678条。是沈笛有史以来最受关注的一条。
15时11分，沈笛正睡得深沉，也许，还打着如雷的鼾声也不一定，谁知道呢？
“这样，就能解决了？”沈笛一脸茫然。心里说不出什么滋味。
大维习惯性走到鱼缸前，看鱼。“谁知道呢？总是会有些搅事的人跑出来死磕，那件去澳洲的要事是什么？甚至会去人肉出那家买鱼的店……不过，水搅混了，总会好一些。”话说间，大维忽朝鱼缸扔进了一勺鱼食，引起了一阵争抢，水底的沉淀物翻卷了起来，一片浑浊，就像马蹄在战场腾起了杀气。
这个夜晚，因为白天睡饱了，沈笛一直没有睡意，当然，还因为她心里不痛快，她没有开口问，但她心里想：他总该对自己解释一下，或者申辩一下。
大维也一直没有想睡的意思，不知道他还在烦恼白天的事，还是烦恼着沈笛的不痛快。
过了不知多久，大维开始动作起来了。如同他们过去每一次生闷气的结局，他把那些痛快的液体，注射进了沈笛的身体，治疗沈笛的不痛快。这样，那些内啡肽汁液饱满地灌满了沈笛的脑子。
结束之后，沈笛心虚地问大维，是因为，因为要去买鱼吗？大维在即将被袭来的睡意冲决之前，咕哝了一句：“这帮人，太不理性了……”
沈笛不再上网看任何消息。她不想知道自己的道歉是否有效。网络上的事，冒一阵热泡，自然就会烟消云散的。她像过去那样，把自己打扮得时髦青春，看上去如同未婚女子，一个人逛街，购物，吃美食，刷卡的时候，她脑子里的内啡肽会活泼地游来游去，就像一群鱼碰到了一勺鱼食。其实，她从大维的烦躁里，隐约知晓了事态的发展。在家的时候，大维总围着那只鱼缸转悠，频率很高，鱼跟着他的身影，游向这边，游向那边，刚开始以为他要发放鱼食，久而久之，发觉受了愚弄，就不再跟随他了。“这该死的鱼缸。我早就说过，不该轻易改变风水的”。
几天后，大维真的去了澳洲。是为了那件“要事”去的吗？谁知道呢？沈笛并没多问。她只是将他七天换洗的衣服整理进行李箱。大维的衣服都是沈笛包办的，外套一律是质地精良的休闲西服，裤子一律是韩版的窄腿裤，袜子一律是矮矮的船袜，刚好没入舒适的鞋子里，走路，脚踝必现，坐着，二郎腿一跷，露出几寸瘦长的小腿来。他被打扮得越发年轻了。每当他那样穿着出门，沈笛就像看到自己满意的作品公布于众。
一个人在家，房子那么大，沈笛有些害怕，她把所有能打开的门窗都锁上了。接完大维那通有两小时时差的电话后，她靠在床上，盯着墙上那张硕大的婚纱照看。两年前，他们在三亚拍婚照的情景她还记得很清楚——那个尽职的摄影师，端着相机，扑到地面朝上拍，据说这样会显得人高大些。他不断指挥沈笛摆造型：“美女，表情不要太夸张，只要傻傻地看着老公就好了……”
她傻傻地看着墙上的大维。
她躺下去了。她不需要在意睡着，更不需要用理性来干预自己的睡着，她放任着自己的意识，直到这些意识逐渐下坠、弥散。
在这张大床的正前方，架着一只摄像头，正对着沈笛的身体。她只想取下这一夜，当作自己的证据。
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那个人刚出办公室，黄超越忍不住骂了一声土匪，随即锁了门，小跑着去车库，刚刚发动，车子就蹿出去。
上路后，黄超越腾出手打电话，电话响很久才听见“喂”了一声，他说：“准备好了吗？”
“昨天不是都准备好了吗？”电话那头反问说。
黄超越听出她心情不大好，她最近心情一直不好，好像换了一个人。黄超越能理解她为什么会有这种变化，没有在这个问题纠缠下去，只是说：“我已从眼镜厂出来了。”
黄超越并不是眼镜厂老板，他老婆艾玲才是。
黄超越在政府机关上班，很早就给自己设置了人生轨迹，要找一个做生意的老婆，两人一内一外，政治加经济，相辅相成，人生才能飞翔起来。三十五岁之前，黄超越没有完成设定的目标，但他还是一面平静，没一颗青春痘，他在机关里老老实实上班，从副主任科员到副科长，正向科长位置迈进。
三十五岁那年，有人给他介绍了艾玲，说她有一家眼镜厂，一百来号工人，年份好的话，有两百万元收成。介绍人说，艾玲有华侨背景，她觉得办工厂虽然赚钱多，人前风光，背后却有说不出的艰辛，希望找一个公务员老公，一来相对安稳，二来有个靠山。这话说得实在，两人还没见面，黄超越就觉得合适。见面后，黄超越有点失望，艾玲身高不到一米五，身体呈球状。介绍人说艾玲对他挺满意，问他什么意思，他找借口说艾玲爸爸在国外，她迟早也会出去，而他没有出国打算。介绍人说艾玲也没出国打算，她如果想出去早走了，不会办眼镜厂。黄超越想想也对，就说再接触接触。后来又去了她眼镜厂，挺乱，机器声“噼里啪啦”，她跑进跑去，说话都是用喊，跟一个男人没什么区别嘛。黄超越基本上灭了心思。
让他改变主意是因为艾玲一句话，她说，黄超越，我没什么文化，也没身体优势，而你相貌堂堂，又是国家工作人员，我本不奢望你会看上我，但是，既然见面，也是缘分，我是生意人，说生意话，如果你愿意娶我，我以后一定对你好，我是你的，眼镜厂也是你的，我会把你的话当圣旨，每天晚上好好伺候你，给你洗脚。如果你现在提出分手，我们买卖不成情义在，以后还是朋友。黄超越听她这么说，心里想，他妈的黄超越，这不正是你的人生理想吗，还犹豫什么？
半年后，黄超越和她去领了证。结婚后，黄超越更加认真地上班，不迟到不早退。他在政府大院上班多年，很多人叫不出名字，但面熟，他看见谁都是笑脸相迎，主动点头招呼，如果有人找他办事，都是热情接待，即使办不了，也会提出留有余地的意见。对本单位的同事就更周到了，无论是领导还是下级他都客客气气，到办公室来，他会站起来迎送，即便是刚招考进来的新人也不会稍有怠慢。只有在双休日，他才偷偷去眼镜厂帮忙，艾玲笑话他说，你来自己工厂干什么跟做贼一样？黄超越笑笑说，我毕竟是公务员，让人看见难免说闲话。艾玲说，闲话怕什么，又说不死人。黄超越挠挠后脑勺说，人家还想进步嘛。
结婚第三年，黄超越双喜临门，一是提了正科长，二是生了女儿梅子。这三年里，如果有人问起他老婆是做什么的，他总是轻描淡写地说，做点小生意。如果眼镜厂碰到问题，譬如工商税务环保等问题，他从不出面，而是让艾玲私下去找主管科长，那些科长看在黄超越的面子，能抬手的地方就把手抬高一点。
问题是，黄超越这么小心翼翼地过了七年，依然是个科长。这七年里，他至少有三次晋升机会，最后都是比他年轻的人得到提拔，他表面平静，还是客客气气，还是对谁都笑容迎送，领导找他谈话，他反过来安慰领导，没晋升肯定是因为他工作中有不足，他会在接下来的工作中改进。话是这么说，内心的失望一次比一次深重，心里想，无论是资历、能力、口碑，他都在其他竞争对手之上，为什么提拔的不是他？他觉得受委屈了，而这种委屈跟谁说去？这些年来，眼镜厂在他和艾玲的努力下，工人增加了一倍，建了新厂房，产值和利润提升了一倍多。这反而成了一个反作用的参照物，两相对比，自己不进反退了嘛，他这时的心态已不是受委屈，而是受迫害了，他已经四十五岁，原则上过了提拔年限。他预设的轨道坍塌了。想到这一点，他就绝望地把眼睛闭上，摇摇头，在心里说，他妈的黄超越，你这辈子算是完蛋了。可是，他心有不甘，黄超越，难道你这辈子就这样完蛋了？问是这样问，但他知道，在自己身上已看不到希望了。
黄超越到家时，没看见岳母，估计她去幼儿园接梅子了。黄超越看了下时间，离她们回来还剩半个钟头。
他们住的是自建三层“通天楼”，一楼是厨房、吃饭间和客厅，二楼是卧室，三楼是客房和书房。每楼都有卫生间。进门时，他看见昨天已整理好的三个大旅行箱，肚子鼓鼓地排列在客厅。他喊了一声老婆，艾玲应了一声。她在二楼卧室。
黄超越到了二楼卧室，床上摆着一件白色的长袖圆领Ｔ恤，一件红格子衬衣，一条蓝色牛仔裤，一双褐色袜子。卧室卫生间的门开着一线缝，里面有流水的声音。黄超越推门进去，看见艾玲穿着睡衣，坐在浴缸内侧的大理石上，身子下垫一个垫子，双脚放在浴缸里，头发用一条白毛巾包着，她抬头看了一眼黄超越，跷了跷脚，黄超越得了命令，赶紧脱了外衣和外裤，只穿着短裤和Ｔ恤，跨进浴缸，拿来一只塑料矮凳，坐下身来给她洗脚。结婚以后，艾玲兑现了诺言，无论眼镜厂多忙多累，每晚把黄超越伺候舒服了，给他洗脚。但这种情况在两个月前发生改变了，那天，他和艾玲在医院里做完彩超回来，艾玲在卫生间里喊：“黄超越，某人喊你帮我洗脚了。”
“好的，乐意效劳。”
洗脚的手法黄超越很熟悉：先让艾玲的脚在四十摄氏度温水里泡五分钟；然后捞起来擦干，涂上精油，用手指头在她脚上轻轻地挠；再放在温水里洗干净，用干毛巾擦干，包起来。黄超越给她洗脚，她闭着眼睛，嘴唇时不时地颤抖一下，鼻尖渗出一层细汗，小心地喘气。洗完，艾玲长长地舒一口气说：“黄超越，某人表扬你了。”
黄超越“嘿嘿”地笑，心里却在问，黄超越，你这是干什么呢？可是，他马上又在心里骂，他妈的黄超越，你当然知道这是干什么，既然知道，这点委屈又算得了什么？
今天的情况略有不同，黄超越用手指头在她脚上挠时，她居然一直睁着眼睛，看着放在黄超越怀里的脚，叹了口气说：“黄超越，我不想去了。”
“怎么了？”黄超越一惊，抬头看着她。
“心里不踏实。”她眼眶红了一下。
“没事的，那座城市以前有很多华人去挖金矿，现在有一条很大的唐人街。据说环境很好，靠山临海，环境很像我们信河街。”
“再好也不如自己家里好。”
“不是这个概念。”黄超越马上纠正说，“我们不是长期住在那里，只是暂时借用那个地方，不对，是租用，付了三十万人民币呢。”
“我们不租用了行不行？就在家里。”
“你怎么突然孩子气起来呢？你提出让你妈妈跟你一起去，我也办妥手续了，现在一切准备妥当，钱早就缴了，飞机票也订好了，这时候怎么能反悔呢？”
“我觉得某人也不想去。”艾玲又看了他一眼。
“某人现在还不能理解。”黄超越依然看着她说，“但你应该理解我为什么这么做。你也知道为了这件事，费了我多少心思，托了多少人。”
黄超越把她的一只脚放进温水里，抱起另一只脚。
她没有回答。
黄超越已经把她另一只脚擦干，涂上精油，一手托住，一手轻轻地挠着她的脚踝，再到脚背，再到脚心。
“我理解你为什么这么做，但我就是不想离开你和这个家。”过了一会儿，她轻轻地说。
“我向中介公司打听清楚，你在那边最多待一百三十天，前三个月在疗养中心，每周有医师来给你做定期检查。医师也是会说中文的华人。到日期后，疗养中心会送你去医院，医院住三天，再在疗养中心住四十天，就可以回家了。”
“可我有不好的预感。”
“怎么了？”
“中午做了一个梦，回不来了。”
“你想多了。”
“你确定能回来吗？”
“我确定。”
“回来还能跟以前一样吗？”
“当然能。”
黄超越心里动了一下，手上的动作没有停顿，把艾玲的脚放进浴缸的温水里洗干净，用毛巾擦干净。擦完后，再用毛巾捂一下。黄超越把她的双脚抱在怀里。
艾玲很长时间没有声音。
黄超越看看她，她正看卫生间的门，门上贴着一张她和梅子的照片，照片的背景是一列火车，她们并排站在火车头前，各伸出一只手，做出胜利的姿势。那时，女儿刚上幼儿园，一个周末，艾玲带她去游乐园，让工作人员拍了这张照片。
“你说，等我回来，梅子还会认我这个妈妈吗？”
“她当然会认的，她是你肚子里生出来的嘛。”
“她会不会觉得我不要她了？”
“你别想那么多。”
“我怎么会不想呢？出生到现在，她一天也没离开过我。”
“离开一段时间说不定也有好处。”
“我担心，一旦离开，就裂开一道缝，再也没法弥合。”
“不会的。”
“我们的关系再也回不来了，”艾玲直直地看着门上的梅子，说，“她不再是以前的她，我也不再是以前的我。”
“那会是什么样的一种关系呢？”
“我也不知道。”
“所以说，我觉得你这是瞎想。”黄超越把她脚上的毛巾一层层掀开，说，“你现在唯一要做的就是什么也不想。”
“我不可能不想。”她接着说，“脑子要想，我有什么办法？”
“我理解你现在的心情，你放心，我会带好女儿的。”
“我回来，她已经上小学了。”
“对呀，你应该往好处想。”
“我总忍不住往坏处想。”
“这就是你的不对了，是不是？你现在不能胡思乱想。”
“可坏念头都是自己跳出来的。”
黄超越没有回话，把她的双脚擦干，慢慢抬出浴缸。
接下来是给艾玲吹头发。他让艾玲在梳妆镜前坐好，拿出吹风机，插好电源，站在她身后，慢慢解开她头上的毛巾，然后把吹风机开到中档，左手拿着吹风机，右手手指伸进头发里，撩起来，先让风吹在手指上，再传导到她头发上。
艾玲一直盯着镜子看，一会儿看自己，一会儿看黄超越。
坐得久了，她扶着梳妆台站起来。站了一会儿，又坐下。卫生间里只有吹风机的“吃吃”声。
吹到六成干，黄超越把吹风机调到低档，再吹三分钟，大约八成干。关掉吹风机，四周突然静下来。
他在浴缸边沿坐下来，挨着她，看着她梳头发。
艾玲依然看着镜子，可以看见他的脸。
“我也不放心你。”她说。
“啊？”黄超越一时没听明白。
“我对你也不放心。”她转过头来，看了他一眼。
黄超越这下明白她指的是什么了，笑了笑，摸了一下她的头发，伸过头去，在她的头发上亲了一下。她头发上有一股被太阳晒出的油菜花香味。黄超越忍不住站起来，在她背后，看了镜中一眼，把头低下，在她的头发里深深地吸一口气，亲了一下。
艾玲伸出右手，搭在他的左手上，来回抚摩。黄超越喘气粗起来，他已经有五个月没有跟艾玲做那种事了。艾玲的气息也粗了，站起来，转过身，跟黄超越面对着面，把另一只手伸到他的脖子上。黄超越右手伸到她的背后，左手搂着她的腰，把头俯下去，落在她张开的嘴唇上。艾玲闭上了眼睛，一只手牵引着黄超越的左手，轻轻地移到前面。黄超越把手探进她的衣服里，她的身体一天比一天饱满，皮肤一天比一天光滑，黄超越的手往下探去，再往下探去，觉得被什么东西踢了一下，他愣了一下，马上停住，抬起头，对艾玲说：“我被踢了一下。”
“不要停。”
“某人踢我了。”
“我知道。”
“某人有意见了。”
“没关系。”她依然拉着他的手，“医师说了，三至六个月是安全期。”
他又俯下头，在她嘴唇上轻轻亲一下，把手抽出来，轻轻地抱着她。这一抱里，包含着无限爱意，也有一丝丝歉意，他看着她，说：“我比你更想。”
她睁开了眼睛，不看他。
他扶她走出卫生间，来到卧室，看了一眼床头柜上的闹钟，时间过去二十分钟了。他让她在床沿坐下来，要帮她脱睡衣，她摇了一下身体，说：“我自己来。”
“你生气了？”他看着她。
“没。”
“但我觉得你生气了。”
“我说没就没。”
“你知道，我不是故意让你生气的。”
“我哪里生气了？”她的声音高起来。
“好好，你没生气。”他笑着说。
她换衣服时，黄超越很想摸一摸她的肚子，还是忍住了。她看了他一眼，说：“我口渴了。”
“好的，马上来。”
黄超越小跑到一楼厨房，倒了一杯开水。他试了一下，太烫。又拿一个杯子，先把这个杯子的水倒到那个杯子里，又把那个杯子的水倒过来，一边倒，一边吹气。滴一滴在手背上试试，微温。温水端上来时，艾玲已经穿好衣服，坐在床沿上，她接过杯子，喝了一大口，看了他一眼，说：“你也要照顾好自己。”
“知道。”他在她身边坐下来。
“少喝酒。”
“好的。”
“准时吃饭。”
“记下了。”
“最主要的是不能想着别的女人。”她严肃地看着他。
“我保证，每天只想你一个。”他举起右手，做出宣誓的样子。
“口头保证没用。”她打了一下他的手，口气已经缓和下来，“要有实际行动。”
“我算过时差，每天晚上八点，我跟你视频一次，汇报每天动态。”
“不是向我汇报，是向某人汇报。”艾玲说。
“对对对，是向你们两个人汇报。”
“你要是做出一点点对不起我的事情，某人会很生气的。”
“我保证‘阵地’不失。”
“你保证我也不信。”
“要怎样你才相信？”
“我要把我们家所有银行卡带在身边。”艾玲看着他，停了一下，接着说，“这样我才放心。”
“不愧是生意人。”黄超越笑着说。
艾玲抿了抿嘴。
“我想起一件事，应该给某人起个名字。”停了一下，黄超越说，“出生后，疗养中心会办两本证件，一本叫公民护照，一本叫旅游卡。”
“有这两本证件后，身份就不一样了？”
“是的。”
黄超越有点激动地说：“他再也不用像你提心吊胆办工厂，更不用像我唯唯诺诺过日子，想去哪里就去哪里，想干什么就干什么。”
“既然这么好，你为什么不去？”艾玲看了他一下。
“我也想去啊。”黄超越苦笑一下，摇摇头说，“可我去能做什么？要身份没身份，连话也不会说。”
停了一会儿，这次是艾玲开口：“你想到给某人起什么名字了吗？”
“我想了，叫黄克林顿，怎么样？”
“哈，黄——克——林——顿。”艾玲笑出声来，一字一顿地念着，说，“听说那人很花心哦。”
“人家有能力嘛。”
“反正蛮好记的，你觉得好就行。”
“我们缴了那么多钱，占人家这点便宜应该不算过分。”他笑起来。
楼下响起开门的声音。黄超越看了一下闹钟，刚好半个钟头。现在是下午五点，离领登记牌还有五十分钟，从他们家开车去机场需要半个钟头，他们有二十分钟时间在家吃饭。
“妈妈。”楼下响起女儿的声音。
“哎，梅子。”艾玲应了一声。
他们来到一楼。艾玲妈妈一身出远门打扮，她进门后，直接去厨房煮汤圆——他们昨天晚上就商量好，今天出发前煮汤圆吃，省时，又有含义。
艾玲坐在客厅的沙发上，梅子坐在她身边。黄超越把三个旅行箱搬到车上去。当他回到客厅，看到梅子正趴在她妈妈身上，问她：“妈妈，外婆说明天不能来带我了。”
“是的，明天奶奶会来带你。”
“为什么呀？外婆不喜欢我了吗？”
“不是，外婆和妈妈有事，要出去一段时间。”
“为什么不带我一起去呢？”
“梅子要上幼儿园嘛。”黄超越插了一句。
“是呀，梅子很快就要当小学生了。”艾玲说。
“当了小学生后能带我出去吗？”梅子看看妈妈，又转头看看爸爸。
“梅子当小学生后妈妈就回来了。”艾玲亲了一下她的脸。
“梅子，快去洗手，我们吃汤圆咯。”厨房里传来外婆的声音。
“来，我们去洗手。”妈妈拉着她的手去一楼的卫生间。
黄超越帮忙把汤圆端到吃饭间。
吃的是麻心汤圆，每碗八颗。艾玲吃到第六颗时，打了个呃，她停了一下，坚持吃完八颗。梅子吃了四颗。
吃完汤圆，艾玲带梅子去二楼，她还有一个贴身小皮包放在卧室。外婆在厨房洗碗，出来后，黄超越给她两样东西：一是两千元现金；二是一张名片。
“到那边后，有人会举着艾玲名字的牌子来接机，这是接机人的名片，以后有什么事，只管找他。”黄超越说。
“钞票就不用了。”
“先带着，万一有急用。”
“那边都安排好了，不会有万一的。”她反过来安慰黄超越。
黄超越把钱塞进她随身带的小坤包里，她犹豫了一下，还是拿出来，递还给黄超越：“这些钱还是你留着急用，如果确实需要，你再汇过去。”
黄超越想想也是，便没再坚持。
还有十分钟。黄超越喊艾玲和梅子下来，楼上没有动静。黄超越上去一看，艾玲坐在床沿，紧紧搂着梅子掉眼泪，梅子睁着眼睛，看看妈妈，又看看黄超越。艾玲看见黄超越，把梅子搂得更紧，说：“我不去行不行？”
黄超越一听，心里那把火“嚯”地蹿了起来，骂道，你这个死女人，飞机都快起飞了还说出这种小孩子的话。可是，他知道这时不能骂，一骂她更有理由赖着不走，他就前功尽弃，要好言相劝，说道理，摆事实，让她觉得不去不行。这么想后，黄超越在心里叹了口气，朝楼下喊了一声，叫艾玲妈妈上来，把梅子领下楼去。艾玲妈妈上来后，伸手去抱梅子，艾玲把梅子搂得更紧，眼泪一颗接一颗往下掉，她妈妈也跟着哭了起来。梅子倒没有哭，看看妈妈，又看看外婆，再看看黄超越。黄超越只好上前一步，掰开艾玲的双手，把梅子从她怀里掏出来，递给艾玲妈妈。
梅子被外婆抱下楼后，黄超越拖一把椅子坐在艾玲对面，拉着她的手，看着她说：“你又怎么了？”
“我走了工厂怎么办？”
“不是请职业经理人了吗？还有我呢，每天下班都会去工厂，周六周日都在。”停了一下，黄超越又说，“都做这么多年了，你还不放心？”
“不是不放心。”艾玲抬头看了他一眼，脸上挂着泪痕，马上又低下，说，“我害怕。”
“我知道你害怕。”黄超越握她的手紧了紧，接着说，“我比你更害怕。”
艾玲抬头看了他一下。
“你知道我今天回家为什么迟半个钟头吗？”黄超越问。
艾玲又看了他一下。
“眼镜厂辖区那个居委会主任又来了，他说马上就要过端午节，要举办划龙舟比赛，每个企业要出一分子——五千元捐资费。我对他说，政府不是下文件，这样的活动不能让辖区企业出钱？你猜那狗生的怎么说？”黄超越停顿了一下，他发现艾玲把眼睛抬起来了，看着他，“他说，文件是文件，人是人，我知道你是政府机关里的人，有本事你拿文件找政府去，别的我不管，只要你的企业在我辖区一天，你就要听我的。我说如果我不听你的话会怎么样？他说我不会把你怎么样，我也没能力把你怎么样，但辖区居民会怎么样我就不清楚了，到时候你不要来找我就是。”
“你给他钱了吗？”艾玲问。
“当然给了，你也知道，如果不给钱，工厂明天不是停电就是停水，上次你没给钱，大门不是被石头封了两天。”黄超越停了一下，加重了语气，开导她说，“你办眼镜厂这么多年，碰到这样的事还少吗？难道你想一直让他们欺负下去吗？”
艾玲摇了摇头。
黄超越看了看时间，又过去五分钟了，他拿起艾玲放在被单上的贴身小皮包，扶起她，轻声说：“这就对了，登机时间快到了，再不走就来不及了。”
艾玲这次顺从地站起来。
到了楼下，黄超越让外婆先抱梅子上车，他扶艾玲上车，嘱咐大家绑上安全带，检查完毕，他发动车子，朝机场开去。
半个钟头后，他们到了机场，黄超越先把车停好，换了登机牌，又托运了行李，然后抱着梅子，送她们到安检口。外婆先检完票朝里走，艾玲检完票后，回过头来，在梅子的脸上亲一下，说：“梅子乖，跟妈妈说再见！”
梅子一把抱住艾玲的脖子，哭着说：“我要妈妈，我要跟妈妈在一起。”
很多排队安检的人看着他们。黄超越腾出左手，把梅子抱住艾玲脖子的手掰开，说：“梅子要听话，妈妈很快就回来。”
“我要妈妈。”梅子说。
“梅子再见。”艾玲含着眼泪。
黄超越担心再拖延下去，艾玲又要变卦，对她挥挥手，硬着心，抱着梅子快步走出机场大厅，梅子一直喊着我要妈妈。这哭声让他心乱。
回家路上，已经平静下来的梅子坐在副驾驶座上，不时仰头看，她指着空中一架飞机问：“爸爸，那是妈妈和外婆坐的飞机吗？”
“是的。”黄超越知道她们还没起飞。
梅子仰头看着那驾飞机，直到飞出视线，才把头低下去。过了许久，突然扭头问黄超越说：“爸爸为什么不跟妈妈一起去呢？”
黄超越知道她这么问的意思，他咬了一下牙，一字一顿地说：“爸爸不会离开这里的，爸爸要跟梅子在一起。”
“妈妈一定不会回来了。”梅子叹了一口气说。
黄超越手脚一紧，车慢了下来，但他马上在心里否定了这种可能性，艾玲不可能不回来，她的眼镜厂还在这里呢。然而，他突然想起来，艾玲爸爸和主要亲戚都在那边，不回来也完全说得过去。这么想后，他转头求救似的看着梅子说：“不会的。”
“我看见妈妈把保险箱里的金子全部带走了。”梅子说着，伸手从上衣口袋里摸出一只金戒指给黄超越看，“妈妈说这个送给我。”
黄超越一脚就把车踩死了，他不相信艾玲不回来，但觉得有必要找她问个清楚，为什么把所有银行卡和金银首饰带走？而且，他也想问问艾玲妈妈，她刚说“那边都安排好了”是什么意思？
黄超越颤抖着让车重新起步，这时，一架飞机拔地而起，飞跃他们头顶，黄超越看了下时间，正是艾玲他们乘坐的航班，他双手紧紧握住方向盘，猛踩油门，使出全身的力气，仿佛要把车头从路面拔起来。
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我们何时能够醒来
王小王
今天是你的婚礼，我的父亲。可是你逃掉了。客人们都来了，母亲穿着红嫁衣疯一样找你。她脸上的妆都哭花了。昨天你还去理了发，试穿了你新定做的西服，你原本要在婚礼上穿上它，还会打一条红色的领带。可是今天一早你就有预谋地逃掉了。你把刚烫好的新西服又折叠起来放在箱子里，上面放着那条红领带。红领带拘谨地盘起来，像条无辜的蛇。你的东西也都整理好了，你还在包装的纸箱上写了今天的日期，好像今天是一个结束。可是父亲，今天本应该是一个开始。我从来没跟你说过话，从来都没有，可我熟悉你，熟悉你的气味，你的语气，你的表情，熟悉你的生活，你的情感，你的一切。但是今天我对我的熟悉产生了怀疑。从今天起，我要对你说话，我要给你讲讲你逃走后我们的生活。
父亲，我要告诉你，母亲病倒了，她不肯吃东西，她也不肯脱下她的红嫁衣，她每天只是躺在床上，她睁着眼睛，发呆。婚礼那天，所有的客人都出去找你，可是你没回来，他们也没有再回来。母亲一直没有出门，她在屋子里找你，不是找你的人，是找你的原因。母亲说，为什么？为什么？她是在自言自语。可我忍不住回答她说，我也不知道。母亲抬头看我，她说，你怎么会在这里？唔，我不知道怎么回答她。我只好说，我就是在这里。母亲说，你不应该在这里，我还没有生出你。我说，没关系，我在这里就好了，我来陪陪你。母亲抱着我，她说，我是在做梦吗？我抚着她的头发，没有说话。她衣服红艳，可是头发已经白了那么多。
我们一起翻看你的东西，那些照片，那些信，那些书，那些奖状和证书……你把照片按日期排好，影集上编着号码，我们从“一”翻起，看到你从婴儿到少年，看到你从毕业到工作，看到你从结婚到有了女儿。是啊，我觉得奇怪，你跟母亲已经结过婚了，婚礼上你也没有逃掉，你们一起给客人敬酒，你们还喝了交杯酒，你脸上带着笑，看起来高兴得不得了。母亲也笑，不过笑得有些害羞。我用指尖摸着照片上你们的脸，你们真美。后来的照片上有了我，我指着“我”大叫，这是我！母亲啜泣起来，她又说，我是在做梦吗？我突然发觉，不是她在做梦，是我。我便说，是我在做梦啊。母亲摇着我，说那你快醒醒，快醒醒啊。快了快了，我就快醒了，别着急，我对她说，我找到父亲就醒来。
父亲，我们已经找到了你留给母亲的信，你为什么把它藏起来呢，藏在一大堆旧信中？我们几乎看完了你所有的信，才找到它。那些旧信都是母亲写给你的，在你们恋爱的时候。她在信里爱你，思念你，也在信里骂你，在信里恨你。那些信都是母亲写的，可是她读起来好像在读一本陌生的小说。她又哭又笑。父亲，你用一封写给她的信给小说做了结尾。那信很短，你写道：亲爱的虹，我还有很多问题想不通。今天天气很好，你不要哭。
母亲很听你的话，她止住了泪水。如果早一点看到你的信，她会少流很多泪。可看到信的时候已是晚上，她已哭了整整一天。我们一起去窗边，月光明亮，微风甜甜的，天气真的很好，真的。她不哭了。她睡下去，就不再起来，几天过去了，她只是躺在那儿发呆，眉头纠结，似乎也有很多问题想不通。
我找了很多地方，问了很多人，寻不到你的一丝踪迹。我有些绝望了。绝望的感觉，我想你早就知道了。家里来了一个男人，和我一样年轻，我喜欢他，却不认识他，但他认识我。他帮我打扫房屋。他清理了堆满旧物的阳台。我从未发觉阳台上有这么厚的灰尘。我走过去，闻到一种清扫过后微微带着腥甜气的泥土味。我深呼吸。阳台上已经空空如也，让人感觉豁然开朗。生活中总有一些肮脏的角落是我们自己无法触及的，有人帮你清理干净，是一件多么好的事。我感激他，走到他身边，握住他的手。父亲，我就知道，这个人会帮我大忙——他告诉我，他有一个朋友曾经看到过你，那时你去找那人，问他你可否住在我们家附近那个废弃的楼房里，并让他保密。那人是专门管理我们这个城市的废弃建筑的。我以前不知道，竟还有这样一个管理者。他不同意，劝你回家。然后，你就走掉了。噢，父亲，你为什么不住在我们美好的家里，而要去住一个被废弃的破楼房？我抬眼看向不远处那栋灰蒙蒙的旧楼，它已残破不全，像一个可怜人。我就是那时突然感觉到，你就在离我很近的地方。
突然地，我身体轻盈起来了，一步就跨上了阳台的栏杆。高高的，我看到楼前所有那些新鲜的和破败的楼群轰然倒塌，飞快地陷进土里消失，只余下一片灰黄旷野。父亲，我看到了你，你的背影像腾飞的大鸟一样迅速变得遥远。我心里充满追寻你的焦急，这焦急推着我一跃而下。我呼喊着你一跃而下。如果我变成了泥土，父亲，我请求你用我栽种一棵常青树。我闭上眼睛。可是我没有变成泥土，我落在了你的怀中。父亲，我不知道你是怎样接住我的，我只知道我终于找到了你。我抱着你痛哭。我说，爸爸别走，别走……
噢，我听到父亲的声音，他一遍一遍叫我的乳名。我是在做梦吧？别怕别怕，我马上就要醒来了，我胸腔里憋着很多沉重，等这沉重散去，我就醒来了。父亲，别怕。可是父亲，我在梦里跟你讲的那些话，它们是从哪里来的呢？是从另一个梦里吗？我在梦里跟你讲了一个梦。我们到底是活在哪里？那我现在面对的你，又是否是梦中的呢？我们那些过去的日子呢？过去的日子现在对我们的意义与一个梦好像没什么不同。过去的痛苦与梦里的痛苦是同一个质地的痛苦。过去的幸福与梦里的幸福是同一个质地的幸福。过去就是一个梦。过去。
那时，我还是被叫作少女的年纪。真美啊，那年纪。可我的生活不美。外婆是最疼我的人，可是她突然去世了。我的母亲没有了母亲。我多么伤心，我多么需要安慰。可是母亲比我更伤心，她没法儿安慰我。而父亲也是我们伤心的源泉，他更没法儿安慰我。就是因为他有了婚外情，被母亲发现，他们吵架，闹离婚，本已病重的外婆经受不住打击，才突发脑出血而去。我恨他，我和母亲都恨他。父亲也恨自己。外婆死后，他每天喝醉。然而这样，他愈发让我们失望。我们需要支撑，需要爱，不需要醉鬼和地狱。
高考在即，可我感觉不到它与我还有什么关系。我开始与一群爱慕我的男孩子鬼混。他们待我像待女王。我放弃了哭泣的母亲和烂醉的父亲，我要有我自己的快乐。后来，我怀孕了。我不想回忆那些过程，于是我把所有的过程都在记忆里滤掉了，我只知道，我的身体里有了另一个生命。一个身体，两条命，多么神奇。我要让这个生命因我而幸福。尽管他的父亲已经跑掉了，但是，我要生下他！
我不再去上学，我要在家里好好生下我的孩子。我需要我孩子将来的外婆像我外婆当年爱我一样爱他。可是我的母亲根本就不能容忍他的出生。她打我，求我。没有用，我不会屈服的。母亲的伤心积攒成了歇斯底里。她大吼大叫，对一切事物发狂。她失去了母亲，也失去了丈夫和女儿，她一无所有。然而我也觉得自己一无所有，除了肚子里的那块肉。
父亲不再喝酒了，滴酒不沾，他试图以他的改变说服我做出积极的回应。他试图重新变成我和母亲的天。而我们都已不再需要。我们甘愿把自己送进地狱，并且鄙视他这个假扮天使的魔鬼。我闭门不出，拼命地睡和吃，天天盼着肚子长大。我不想要前途，只想要一个新生命。母亲要么哭，要么骂，她让自己变得无比恶毒，以为可以以此抵挡生活的恶毒，真可笑。
于是，父亲越来越沉默。他还经常会在给我削水果时割破手指，我相信他是故意的。我对他给予自己的新的伤害形式视而不见。从前是喝醉，现在是割伤自己，你又不是十几岁，玩儿这套把戏有意思吗？——我连这种斥责的话也懒得对他说，写在日记里已经是对他的重视了，起码证明我还没有否决他在我生活里的存在。我什么也不跟他说，我在他面前变成了一个倔强的哑巴。
有一天，我突然发现家里多了很多陌生的药瓶，很精致，看上去应该是那种高级的进口药，可是上面的标签全都被撕掉了。这些没标签的药让我害怕了。我怀疑它针对的是某种绝症，或者是某种可以导致绝症的慢性毒药。家里有人将要死去，是上帝的旨意还是蓄意谋杀？我一直难以发现是谁在吃这些药，或者是谁在将这药给这个家里的其他人偷偷喂下。药粒总是在我熟睡之后减少。我有时看到父亲或母亲在里面装着药瓶的柜子前走过，想着他们的手上、嘴里或肚子里都可能藏着那些药片，觉得他们都身形飘忽，气息冰冷，不像人，更像鬼。对死亡的怀疑让我找回了悲伤，我随时随地流泪，并不加掩饰。我的泪水顺着书柜的边沿流淌，从吊灯上面滴下，在地板上漫延，把家里搞得湿漉漉。
我觉得我们变成这个样子都是因为父亲，我把对他的诅咒毫不心软地塞进日记，日记本黑色的面皮因为装了太多的憎恨而显得愈发狰狞。不只是它，家里的一切都开始呈现丑陋的面目，我开始有了妊娠反应，头晕恶心，呕吐不止，我担心有一天我的孩子会被我从嘴里吐出来，一落地就狞笑着露出魔鬼的嘴脸。
我们三个人守在阴森的房子里对峙。直到那天，父亲突然消失了。
跟梦里一样，他留下了一封信。他向我道歉，说无意中看了我的日记，才知道他的存在带给了我们那么多痛苦。所以，他决定离开。他嘱咐我每天两次把那些没有标签的药瓶里的药混在母亲的维生素里给她服下。他说，那是帕罗西汀，一种抗抑郁的精神类药物。最后，他写道：好好生活。不要找我。我爱你，也爱你妈妈。
可我怎么能不找你。你对我们说了爱。爱。爱。爱。爱让我醒来了，爱让我从一场噩梦里逃脱，我不能没有父亲，也不能让母亲的后半生在抑郁里生根。我决定挽救我们的生活。我决定，找回我的父亲。
我出发了，带着他的照片，询问我认识和不认识的每一个人。我走出了城市，来到一个美丽的村庄。有一位老人端详过我手里的照片，指向远处树林里一座破败的小庙。
啊，父亲，等着我！
我向那座小庙跑去。里面走出一个人，他望着我。我也站定了，望着他。那人蓬头垢面，衣服又脏又破。我要把他领回家，变回原来的英俊体面，变回原来的慈爱坚强，变回原来的父亲。我向他伸出手，可是他却突然转过身，飞快地跑掉了，跑进茂密的树林。他奔跑的背影像一只孤独的大鸟，跟梦里一样。我追不上他，这不是梦，他不会像梦里一样以某种神秘的方式将我拥入怀抱。我站在那儿哭喊，可是树叶窣窣，把他完全裹藏，他并不想出来见我。
我不想哭，我把泪水留在了家中。我是挽救命运的人，这样的人不应该哭。不远处有一条河，河水清澈。我走向河边，边走边唱着歌。我知道，父亲听到我的歌声是不会走远的，他会偷偷地看着我。我心里涌上的全是童年时的歌儿，我大声唱着，一首接一首。我听到我的声音越来越清亮动听，带着孩提时的无瑕和稚嫩，带着无忧无虑的憧憬和快乐。
河边有一块青青的草地。啊，青青的草地，我多喜欢这样质朴的形容。我在草地上跳起舞。小时候我是市文化宫的领舞，我曾经梦想着要当一个舞蹈家。可它只是一个梦，跟所有的梦有着一样虚无的本质。我找回了我的舞蹈，我的身体还那么轻盈柔软，我边唱边跳，翻漂亮的跟头，直到精疲力竭，一下子躺倒在草地上。
太阳直直地照着我的脸庞，闭上眼睛，眼前晃动着一片霞光。我感觉到身体滚烫，越来越轻，像要化成烟向空中去。河水的气息钻进身体，我觉得自己正在变得透明。我觉得自己必须要变成水。我觉得自己应该在青青的草地边流淌。我站起来，抬头看着那片父亲隐去的树林，走到河沿上。今天天气很好。在梦里，父亲的信中曾这样写道。
我脱光身上的衣服，在那好天气里跳进河中。河水冷丝丝地包裹着我，我感觉到小腹一阵剧痛，我从那里开始消失。
一只手臂将我托起，是父亲来救我了。我不会游泳，我知道他会来救我。为了找回父亲，我充满了智慧和勇气。
他喊着我的乳名。别怕，父亲，我听从着你的召唤，我醒来了，我醒来了。
我在父亲的怀里睁开眼睛，看到他湿漉漉的脸庞年轻俊美，他把我紧紧抱着。我那么小，肉乎乎的小手伸向空中，怎么也够不到他的脸。我想对他说话，可是我发现自己什么也不会说，我才刚刚学会叫爸爸和妈妈。于是，我不停地叫道：爸爸，爸爸，爸爸……
父亲抱着我站起来，他那么高大，我觉得他的头顶快要碰到天。他说，宝贝儿，我们回家。
父亲走着，脚步轻快，我在他怀里，感受到所有美好的情怀。我们穿过田野，掠过城市的楼群，将马路上气愤地鸣叫的汽车远远抛在身后。我们回到了家。桌上摆满佳肴，我青春娇丽的母亲从厨房里走出来，她乌发如云，粉面如花。我拍着小手叫道：妈妈，妈妈，妈妈……
母亲的手抚在我脸上。噢，她的手怎么这么苍老。她摇晃着我，喊我的乳名。噢，她的声音怎么这么沙哑。我感觉到身体的滞重，磅礴的往事拖坠着它，早已不是新生的轻盈。是啊，我已经变得几乎和母亲一样苍老。我又在胡思乱想了吧？我从小就喜欢编故事。我用各种各样的故事骗我的母亲，骗我喜欢的小男孩儿，骗我最要好的朋友，骗说可以为我去死的男人。我只对我认为重要的人编故事。我爱看他们听故事时的表情，那表情让我心碎。只有心碎是真实的。我编故事的时候最真诚。噢，我又听到婴儿的哭声，那声音在我耳边越来越嘹亮。我想起那婴儿。他张开大嘴哭。粉红的小舌头在没有牙齿的湿嘴巴里霸道地颤动，挤出的口水比眼泪还多。他的脸湿乎乎的，屁股也湿乎乎的。我觉得我浑身上下也湿乎乎的，仿佛刚从河里被捞起。
我被他折腾得浑身大汗。我对他笑。我对他做鬼脸。我抱着他在地上转圈圈。我把他搂在怀里亲。我给他唱歌。我给他跳舞。我给他吃苹果泥。我给他换上新尿布。而他只是哭。他为什么一直哭？虽然他还不会叫姐姐，但我确实是他的姐姐，他凭什么要对他可怜的姐姐这样哭？我抱起他走近镜子。他不情愿，把头仰起来，嘴巴冲着天上哭。一双胖乎乎的小手狠狠揪扯我的头发。我只好把他的头按着，按到镜子上。我说，来，让姐姐看看，我们像不像。他的小鼻头在镜子上挤得扁扁的，口水沿着镜面滴滴答答淌下去。他的口水真多。他一点儿都不像我。
后来我做了什么？等等，让我想想这之前发生的事情——我是怎么进了这个家门，成了我父亲那小妻子生的小东西的保姆的？对，我父亲的小妻子生的，我一见到这小婴孩儿，心里就升起屈辱的快乐。我像他这么大的时候，母亲就整日对着我哭泣，她早把屈辱种在了我的心里。我带着这种迷人的屈辱感长大，没有它我都不知道该怎么活。我参加过几次父亲的婚礼？我背叛了母亲，在这个她最痛恨的男人一次又一次的婚礼上向他的新妻子微笑。我不理睬父亲，我只向他的新妻子献媚。新妻子们跟我拥抱，感谢我的理解。我把头搁在她们的肩上，闻到跟我母亲一样的香味。我知道，我父亲只爱这一种香水。我轻轻抚拍她们的背，这不是祝福，而是提前送上的安慰。
我从不问父亲为什么，我几乎不跟他说话，况且我早从他的脸上看出了深深的疑问，他跟我一样单纯，对生活一无所知。他会给我写信，无论他在哪里，都会用他漂亮的钢笔字把自己送到我面前。他琐碎地告诉我他的生活，我因此熟悉他的每一个细节。他向我询问我和母亲的生活，但他得不到答案，因为我从不回信。每一封信的最后，他都会说，他希望我过得开心。我觉得这句话很可笑。
我喜欢父亲最新的小妻子，她年轻，倔强，在婚礼上看到我也并不与我拥抱。我们一样只是朝对方笑笑，不同的是，我的笑卑贱，她的笑含义无穷。我曾经想，她也许会给父亲一个问题。父亲从来没有得到过答案，因为他从来就没有找到过自己想问的问题。
父亲写信告诉我，我有了一个弟弟。我不能把这告诉我的母亲。我的弟弟与我有关系，但与我母亲没有任何关系。她已经让所有与她有关系的事折磨得不成样子，我无法再用与她没关系的事来加重这种折磨。那封信的最后，父亲告诉我，一个新生命，让他更加迷茫。他说，希望你不会感到生命的迷茫。他忘记了祝我开心。
父亲啊，难道你不知道，我一出生就继承了你的迷茫？
我敲开我父亲的家门。看到了我正熟睡的弟弟。他的呼吸香甜，仿佛他吸入的是另一个好世界的空气。如果有人在我父亲娶他的小妻子时娶我，我也会生下这样小小的嫩嫩的一团肉。父亲指着那团嫩肉对我说，就是他。
就是他。好像在指认一个犯人。
我看着他，羡慕他的力量。这个让我父亲更加迷茫的小东西，他还不会说话，但他替他母亲向我父亲提出了一个大问题：一个人的出生，是为了什么？这问题让我父亲变得憔悴无比。他坐在椅子里，十指插进一头乱发，抓来抓去。
父亲的小妻子不在家。我在父亲的信里早已知道，她是一个忙碌的人。她跟她的儿子一样力量十足，与我母亲和我形成了鲜明的对比。我静静地坐在床边看我的小弟弟，父亲开始在房间里走来走去。他的不安缘于这突如其来的姐弟相见，还是别的什么？
父亲终于径直走向房门，他对我说他要出去走走。他指指我弟弟。我点点头。他笑了笑，关上门走掉了。我想他理解了我点头的意思，我的意思是，我会照顾弟弟的。
我的意思真的是这个吗？
父亲一走我弟弟就醒过来，他的眼睛在看到我后霎时铺上一层惊恐。然后，他就开始哭。哭。哭。哭。
我与父亲的小妻子差不多一样大，可她是一个骄傲的母亲，而我是一个屈辱的姐姐。我解开衣襟，将我弟弟哭泣的嘴按到我的乳房上，我说，来，妈妈喂你。他把头向后挣着，好像我的乳房长满针刺。我说，乖，吃奶，来吃妈妈的奶。不论他怎么踢我，不论他怎么抓我，我按住他的头，按在我的乳房上，死死地按着。我看到我弟弟脸上的肉陷进我胸部的肉，好像我们已经融为一体……
我父亲的小妻子回家了，回来给她的儿子喂奶。我告诉她，我已经喂过了。
然后她扑向我，跟她儿子一样扯我的头发，踢我的肚子，打我的脸。然后我父亲回来了，他抱着我弟弟，父子俩都一动不动。然后我父亲的小妻子疯一样跑到厨房，又疯一样跑回来，手里高举着一把刀，像电影里冲锋的战士。然后那把刀伴随着嘶叫向我刺来，我动都懒得动。然后将要横着进入我身体的刀尖却竖了起来，借着持刀那只手无可阻挡的力量刺向了正在嘶叫的喉咙。
是我父亲在最后一刻改变了那把刀的方向，他扑过来扭住了他小妻子的手腕。
母子俩在他们温馨的家中安睡，父女俩静静地坐着，不敢打扰她们的安眠。睡吧，睡吧，我亲爱的姐姐一样的继母，和我亲爱的儿子一样的弟弟。
过了很久，我父亲在夜色里轻声说，你走吧，这与你无关，都是我一个人干的。噢，父亲，你还是想着救我。这不是梦，我是个你救不起的人。我早已跳下高高的阳台摔死，我早已在一条河流里淹死，我早已死了又死。
我不明白，我们只需要吃饭、睡觉、喝水就能活着，只需要恋爱、结婚、生孩子就能有一个家，为什么这么简单的事情我们却总是做不好。父亲，你想了那么久，你跟一个又一个家要答案，如今，你明白了吗？
我眼睛雪亮，因为我总是在深夜清醒得像一只猫，我能在黑暗里看到父亲看不到的东西。我看到了那把刀。
我捡起了刀，刀让我勇敢，刀让我不再屈辱。我晃动着它对我父亲说话了，像一个痞子。我说，我很快就要明白了。
那刀又一次刺向我的身体，带着一个年轻女人的血，替她完成使命。我们的血将要融合。这想法让我激动不已，一团火从身体内部蹿起，我的血开始沸腾。刀尖触到我的腹部，可是它开始溶化，一切坚硬都是相对的，如同生命的相遇。我看到自己的手指上烈焰燃烧，我浑身上下升腾着金黄的火苗。我照亮了整个夜晚，我照亮了我的父亲。他长出了翅膀，长出了羽毛，他终于真正变成了一只我渴望的大鸟。他将我驮到背上，在屋子里盘旋一圈，向沉睡不醒的母子俩告别，然后，我们飞出洞开的窗口，飞向浓重的夜色。我身上的火苗划亮天空，点燃我们掠过的每一颗星星，把它们全变成了太阳。暗夜将从此消失。我眼前一片耀眼的明光。
我的左眼被光亮刺痛。我拉紧眼皮，想把那道光挡住。可眼皮被什么撑住了。我听到有人说话，可我听不清他们在说什么。他们是在说梦话吧。有那么多的人总是活在梦中。左眼皮终于可以合上了，右眼皮又被撑开。别这样对我，我好累啊。父亲，我们到了哪儿？让我在这儿好好睡一觉吧，睡一觉再走，不论多久，母亲会等着我们回去。我感觉身上还在燃烧。有人抚摸我的额头。有人握住我的手。有人喊我的乳名。啊，这声音真亲切。母亲，是你吗？父亲，是你吗？噢，对不起，我又在做梦了。难道我一生都要在梦中？不，我要醒，我要醒。我要看看你们，看你们幸福的笑脸，看你们年轻的容颜。我不睡了，我要睁开眼。我在努力啊。你看，我的眼皮在眨了，我的手指在动了。我终于看到了母亲的脸。啊，你在哭。你为什么要哭呢？我只是睡了一觉。父亲，你的手为什么颤抖？你也在哭吗？噢，别怕，你是会飞翔的大鸟，你能飞越一切黑暗。我们一直在一起，从未相互伤害过，也从未彼此分离，我们是世界上最幸福的一家人。我只是睡了一觉而已，你们为什么要哭？我知道了，你们也在做着噩梦，是吗？噢，亲爱的父亲，亲爱的母亲，世界上所有沉睡着的人们啊——我们，何时，能够，醒来……
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杨小凡
我绝不敢保证，现在给讲的都是真实发生过的。
那次长达十天的旅行，我确实都沉浸在被酒精制造的梦幻中，一定有不少细节与真实情况是有出入的。但我敢肯定，这一定不会影响你的阅读兴趣，或许这样的讲述比真实发生过的事情会更有意味些。
就从飞机在上海浦东机场落地说起吧。
谁重重地推我一下，我就从坐椅上猛地站起来，可立即又被束在腰间的安全带给拽坐下。我费劲地睁开眼，机舱里站起来的人已成了一片森林遮挡着我的视线，不少人还在从行李架上吃力地拿着行李。
“到墨尔本了吗？”我的声音很大。
身边有人在窃笑。宫姬也在笑。她笑过之后才说:“还在梦中与金贤淑喝酒吧！”
马航出事后，我就对飞机有了恐惧，不由自主地说“:没到就落地？迫降啊！”
“醒醒吧，这是浦东！”宫姬有些严肃地说。
我还想说什么，胃里一阵痉挛，一口东西差点没吐出来，我连忙用手捂住了嘴。
到底是没过美女关，昨天晚上我真是被金贤淑这个韩国美女给灌翻了。但我实在是控制不住她那温柔笑靥的诱惑，以及她端起酒杯时眼睛里对我的信任，虽然她一句话都不说，可我还是一杯接一杯地喝下去。那时，我在心里设想着，我们一定还会见面的，而且会再发生点什么。
正这样想着，我就被后面的人推挤着从过道向前走。走出仓门穿过长长的登机桥，当我来到海关出口撞见那严肃的警官，对金贤淑的幻想被立刻终止了。
我赶紧四处找自己的护照。
警官接过我的护照，只看我一眼，就“啪”地一下盖上了章。这时，我心里总算舒服一点儿，回国入关比到韩国出关时方便多了，没有被左一眼右一眼的审核。还是自己的国家好啊。这时，我又在想为什么我们中国人到别的国家要被严格审查呢？真是，我们大中国的国力都这样牛了，可还是常常被外国人歧视。
不说这些了，还说我的那次旅程吧。
时间才13:50，这么推算起来，我们是12:50从首尔金浦机场登机的。
三天前出国前，我拿到行程表时发过一通牢骚：为什么从首尔到墨尔本还要飞回上海？从上海再登机飞往墨尔本，这他妈不等于出两次国吗？真是操蛋。
可外事办宫姬主任却说：“你不知道10月4号在首尔举办奥运会吗？”
“奥运会咋了？这次又没安排去看花样游泳！”我半开玩笑地说。
宫姬有些不悦地说：“我们这个团审批时间太长，等批下来后，首尔到墨尔本的直机没有了！”
我还想再说什么，钟主席拖着长音说：“小耿，别为难咱的小美女了！”说罢，他又朝宫姬暧昩地笑了笑。
钟山是市政协主席，又是我们这次的团长，其实年龄也不比我大几岁，可他总是一直喊我小耿。我心里有些不适，但又不好表现出来，毕竟他在市里当宣传部长时我在报社才是个记者部主任，一直是他管辖的小兵。更何况，他对我还算真不错，虽然跟他没有经济上的往来，但是他这次还指名让我作为文化访问团的成员出来。
这次出发前，钟主席作为团长是作过分工的：宫姬作为外事办主任理所当然是副团长负责外联，中原传媒公司董事长钱坤被封为后勤副团长分管吃喝拉撒，广播电视台卞艳台长也被封为副团长专司安全，唯我被赏了个秘书长。说白了他们两男两女都是大爷大奶，只有我是个跑腿的、拎箱包的、打杂的，外加随团作文字记录，回国后要写出访总结。这也怪不得别人，谁让咱无官无职又无钱，而且还觍着脸想去韩国和澳洲呢。
我的头晕得厉害，大厅里的人都在飘飘忽忽地转圈，像都在跳华尔兹。自己也感觉着在旋转，赶紧靠在旁边的廊柱上，想让自己安静下来。
这时，宫姬就半开玩笑地说：“老耿，你转什么圈啊？还不快去取行李。”
取行李？我有些疑惑。“不是转机吗？拿哪门子行李。”我说。
钱坤坏笑着走近我说：“小耿，你真被美女灌晕了啊。要先取行李，把他们买的化妆品寄存下来，再重新登机。”
“你说什么？”我瞪着钱坤质问。
“我说咱赶快去那边取行李。你现在不清醒，就随我们走吧。”钱坤边说边朝前走去。
这鸟人，有几个钱岁数也长了，比我小一截竟叫我小耿。我心里很不高兴。
取过行李，我觉得自己似乎更晕了。看着他们四个人除了行李箱外，每人都拎一个打好的包，他们这是什么时候买的啊？我一点都记不清。我找到了自己的箱子，放在行李车上正准备走，卞台长就说：“你买的东西还没找到呢？”
“我也买东西了？”我有些吃惊。
他们四个人都笑了。我实在有点不好意思，觉得他们是给我开玩笑。
这时，钱坤把一个塑料袋从行李传输带上拎起来，放到我的行李车上。
“这是你买的面膜贴！真忘了啊？”卞艳又笑着说。
真的吗？我努力地想想，根本想不起来从金浦国际机场是如何登机的，更不要说在免税店买东西这事了。这时，我心里突然生出一种感激，为他们四个人对我的友爱感到很温暖。
接下来的一切都是宫姬带引我们去办理的：寄存物品，取票，安检。
我就像一个皮影人跟着他们，听从他们指挥，任他们肆意地拿昨天晚上跟我喝酒的那个金贤淑开着各种玩笑。
我市与荣州市是友好城市，这次就是去荣州参加韩国人参文化节的。
金贤淑是荣州市政府负责外事的职员，曾经在我市外事办做过半年交流干部。她不仅长得代表了韩国女人的特点，而且酒量大得很。我们这个团只有我一个人不认识她，但她对我似乎很有好感，这是我喝多的主要原因。但从钱坤他们给我开的玩笑中知道，她对我似乎并没有特别之处，只是我自作多情而已。
虽然，我没有反驳他们的话，但心里还是很不舒服。加上酒劲还没有过来，我就趁着酒劲，谁的话也不理，任他们说吧。我知道，这是中国人几千年的特点，人们聚在一起时总要找一个人作为垫底，来议论、取笑甚至发泄，以从中取乐。
一切似乎都很顺利。
14:20我们就重新办好安检，进入待机区时。可我们要搭乘的M U 737要20:30才起飞。这段时间干什么呢？
我正在发愁之际，钟主席已作了安排：“我们几个掼一会儿蛋。小耿，你找个地儿醒醒酒吧，别到澳洲机场被当作酒晕子拘留了！”
他们几个找了一个茶座，把箱子放好，就拿出了扑克。
说真的，开始的时候我对掼蛋并没有在意。但不知从何时起，掼蛋成了我们周边几个省以至全国的流行活动。可以说全民皆掼，饭前饭后都要掼，吃饭不掼蛋等于没吃饭。后来，细细研究起来，这掼蛋还真有其深意。这种游戏先是从省里传到市里再传到县里和乡镇，现在全民皆掼蛋。
后来，我一个在组织部的同学给我上了启盟课。一次吃饭之后，他很得意地告诉我，这掼蛋呀其实就是中国官场或者说是中国人性的一个缩影。我不得其解地求教他，他便以组织部官员特有的那种牛B 口气给我上了一课。
他说，从流行的路径看，先省城，再市里，最后到县乡小镇；先大官，再中官，然后是小官和平民百姓；走的是行政推动之路。从游戏的规则看，似乎有点规矩，却又没了规矩，一切随出牌人的喜好，想要出一张、两张、三张皆可，顺子、炸弹、同花顺也行，别人还得跟着，多舒心；看似有合作的，需要时帮着我，不需要时我一人出到底，先走一步不奉陪了。从比赛的结果看，成者为王败者寇，你还要向我上交呢，哈哈。所以，领导就是领导，前一阵子流行炒地皮，现在国家都在打压房价了，谁还敢炒地皮呀？
想想这些道理，我就会承认掼蛋之所以流行是有其道理的。可不是吗？我从他们四个人的茶座离开，没走几步就见三拨人正也掼得热火朝天的。
候机大厅的人不多，我们这趟航班的登机口前的银灰色椅子都空着。看来，我们是算来得早的了。
我是怕自己睡着误了登记，就在登机口前的一个角落里找个椅子靠着。我觉得很乏，头还是晕晕的，现在能睡一觉真是太美了。
斜靠在椅子上是舒服不少，不一会儿我就迷迷糊糊地睡着了。
以前在机场候机时还真没有睡着过，那不停的广播声曾让我不止一次地讨厌过。可那天是真睡着了，竟没有听到一次广播喊话。但我最终还是醒了，不是因为广播，而是因为我太渴了，醒来时候感觉嘴里干得都要吐火一样。
我起身伸个懒腰，长长地吐一口酒气，就去买水。水比外面贵得离奇，但都渴成这样了，根本就没有理由再计较。不仅如此，我还要了两瓶，我估计可能一瓶是不能解渴的。
我拧开一瓶水，边喝边向原来睡的那个位置走去。人就是这样，当生理的需求占上风时，就不会对自己要求太严了。现在，口里的干渴让我已顾不得形象。
我坐下来，正要喝第二瓶时，一个有些秃顶的中年男人走过来，在我对面坐下。
“到墨尔本？一个人放单啊！”他开口搭话。
我已经有十几个小时没有清醒过来，现在稍微清醒了点，正好想找个人聊会儿。于是，就回应说：“一团五个人。他们在掼蛋呢。你一个人挂单出门啊？”
这人“支吾”着说：“嗯，澳洲有点小生意，去看看。”他马上又转了话题说，“你怎么不掼蛋啊？”
我笑了一下，又拧开第二瓶水，喝了一口才说：“我喝多了，他们四个正好。”
秃顶男人看了看表，笑着说：“还有两个多小时呢。”
“我们聊会儿。你也会掼蛋吧。”我咽下一口水。
“会打但不精。现在掼蛋是全民性的娱乐，不会可不行。”他若无其事地说。
于是，我们从掼蛋聊了起来。
他对掼蛋还真有些新解。我们从打法聊起来的。聊着聊着就聊到了官二代。他说，“2”这张牌就是掼蛋牌局里的官二代呢。
掼蛋单位刚一成立，“2”就直接被领导指定成为了后备干部，但好景不长，除了开局，“2”在大部分时间里均被口碑不佳的小“3”肆意欺凌；“2”在主持部门工作时，也尝试过努力，比如调整一下结构、理顺一下关系，但却悲催地发现只能与“3、4、5、6”这样的角色打成一片，而“J 、Q 、K 、A ”这些老资格宁肯和忠厚老实的“10”结盟，也不愿与傻头傻脑的官二代为伍；因此，对于“2”来说，“掼蛋”不是好职场，“斗地主”才是佳福地，在那里，“2”天生具备“大牌”气质。
他这番话我还是第一次听说，想想还真有道理，心里就觉得这人不简单。听他口音五湖四海的调儿都有一些，还真弄不清是哪里人。于是就问：“兄弟哪里人？”
他想了想，才开口：“还真不好说哪里人，现在北京郊区住吧。”
“呵呵，哥们儿不会是官二代吧？”我有些开玩笑地问。
他看着我，笑几声：“真会开玩笑，官二代有在这候机的吗？”
“我看你有点官味儿，是不是二代就不好说了。”我打趣道。
他笑得更响了：“要说也算得上，俺爹官太小了，当过村支书。我也只有靠倒腾羊毛过活了。”
“哥们儿，你做的是国际大生意呢。”我也笑了。
这时，他的手机突然响了。他打开手机先是一愣，然后朝我笑一下说：“我接个电话。”说罢，起身向迎窗的东北角走去。
我喝了一口水，瞅着那秃顶男人接电话的背影，觉得自己很无聊，就掏出登机牌看起来。
墨尔本，我还是第一次去呢。这四十多年才第二次出国，心里便有些委屈。这些年在报社工作，无钱无权的还真没有多少机会到外面走走。想想还真是的，这世界貌似很大其实也很小，小得只限于自己看得见的、摸得着的、去过的地方。自己感知的世界实在太少，比如这机场、机场里的这些人，自己又了解多少呢？细想想，一点也不了解。这时，心里突然生出一种莫名的失望和恐惧感。
这时，我又想到一同出团的他们。虽然，平时都在一个城市里工作，而且有着这样那样的联系，但认真想想，对他们还真的不了解。当我知道要与他们四个人一同出访时，激动之余我是认真想过他们的。这个团半年前就开始组织了，但反反复复的才批下来，中间甚至听到一些关于钟主席的议论，有一段时间我甚至对出行不再抱有希望了。
传说是很有些杀伤力的，说上面正在查钟，他在当宣传部长期间盖的广电大楼有些经济问题，而且还和卞艳有一腿，钱坤是从电视台广告代理起家的，他们之间应该都有些说不清的东西。这话开始我是不信的，但后来又传出钟、卞、钱的子女都在澳洲读书或工作，我私下了解一下还真的属实，我就对这次出行失去了希望。可偏偏在我没有希望的时候，宫姬突然通知手续批下来了。看来，以前的传说是没有根据的。
这个世界有些庞大和纷乱，自己了解得实在太少了。我这样想着，心情便抑郁起来，眯上眼，想让自己静一静。
“喂，又睡了啊。”秃顶男人不知什么时候又坐在我对面。
我睁开眼，伸了伸胳膊，看着他的秃顶说：“女人打来的吧，这么长时间啊？”
“你还真说对了。一个女同学。”他笑笑又叹了口气接着说：“神神乎乎的一个女人，真搞不清。”
寂寞的旅途，女人是最好的兴奋剂。我来了兴致，开玩笑地说：“小三还是小四啊，甩不掉了吧！”
“嘁，看你说的。我有那福分就好了。是寡居的大学女同学。”他有几分无奈地答道。
“啊，女同学？还寡居？戏份不少啊。方便分享一下吗？”
秃顶男人想了想才开口：“嘿，真是挺有故事的。”
“说说呗。你可以隐去地点姓名，反正我也不认识。”我直直了背。说过这话后，我突然觉得自己有些猥琐。
秃顶男人并没有觉察到我的情绪变化，就开始讲起来。
他这个女同学是班里最漂亮的，可犯水命。大学期间谁追她都不成，骄傲得不行，但毕业后却分到了一个小县城教书。开始的时候还有同学要死要活地追她，但她就是不同意，一拖再拖就拖到了三十二岁。接着情况发生了急转，没有男人再肯要她，都觉得她是一个怪人。有那么一天，她突然去道观里算了一卦，道士最后却告诉她犯水命，此生不要结婚，谁跟她结婚谁得死在水上。这下可把她气坏了，回来的路上就发誓立即结婚。可也巧，一个月后有人竟真给她介绍了一个转业的连长，两个人认识不到一个月就办了手续结了婚。
秃顶男人讲着讲着，我心里就吃惊起来：难道会这么巧？这样想着，我就催促他说：“后来呢？”
他看了我一眼，有些意外地说：“你还真是个急性子呢。”笑罢，他又接着讲起来。
她结婚一年半，也就是她儿子出生半年后吧，有一次她丈夫开车出差从淮河大桥上掉了下去。还真让那歪嘴道士说准了。
我的心跳有些加快，推测着接下来这个秃顶男人还会讲什么。
他似乎没有注意到我的情绪变化，依然不紧不慢地说：我这同学呀一直守寡了十几年，儿子上高中时，她同校一个死了妻子的副校长想跟她在一起过。她也动心了，毕竟一个女人带个孩子不容易嘛。她答应先处处看，当然这种寡妇和鳏夫说处处其实就是基本答应了，接下来该办什么事都会办的。谁料想，一个月后这个副校长陪着县教育局长去钓鱼，局长的鱼钓竟被一条大鱼拉了下去；这副校长凭着自己有点水性，就脱衣服下水去捞，谁知这一下去就再也没有上来。
我有些沉不住气了，她这女同学怎么跟我认识的一个女网友的故事一样呢。但我怕秃顶男人看出我的不安来，就拧开水瓶连喝了两口。
他又接着讲：副校长死后，传言更多了，说她真是犯水命，谁跟她结婚谁得死在水上。这不，还没正式结婚，仅仅是同居了几天就这样生生地淹死了。
他妈的，世界真会这么小吗？我在心里吃惊地骂了一句。
秃顶男人很是替她惋惜地说，这世界还真是奇巧，她后来在网上认识一个男的，说是海军转业的，也是一个人单过，认识半年后，两个人一来二去就动了心。她心想一个老海军不会再被水淹死了吧？谁承想，这个四十多岁的男人在雨后骑摩托车到郊外玩，摩托车被一块小石头绊倒，他脸朝下地趴在了路边的地面上，地面上正有一个碗大的小水坑，竟又一口水给呛死了。
啊！我禁不住发出了惊叫声。
“你怎么了？”秃顶男人抬起头，不解地望着我。
我回过神赶紧说：“啊，啊，没啥。我去趟卫生间！”说罢，我匆匆地站起来。
在到卫生间的路上，我背上还一阵发紧，她就是自己的网友：水乡之梦。
我跟这个女人已经在网上认识半年多了，而且有一些暧昩。她给我讲了前两段经历，只是与海军网友的事没讲。从视频上看她也就四十岁左右，漂亮而丰腴，活泼又大方，根本不像是这么倒霉的一个女人。我一直以为她讲的是别人的故事，故意逗我玩，谁料想竟是她自己呢。
这么想着，我的尿意突然上来了，有一种憋不住的感觉。我急急地走到卫生间，可当我掏出东西时，却怎么使劲儿都尿不出来。
我站在便器前使劲地晃了半天，最终还是没有尿出几滴来。操蛋，怎么突然这样了！我一边在心里愤愤地骂着自己，一边小心地瞅着旁边的人。见左边的那个人走后，我就急急地收了家伙，小偷一样地逃出了卫生间。
秃顶男人见我回来，就放下正在拨拉的手机，笑着说：“卫生间发水了吧！”
我搪塞道：“是尿了不少呢。”
这时，秃顶男人就说：“我这女同学奇吧，还真犯水命呢。”
我是不想再提这个女人，我怕越往下说漏了马脚，就岔开话题说：“你还真会讲故事，挺传奇的。”
“噫，我这可不是故事啊，是真事。”他辩了一句，又接着说，“也是，现在这世界啊越真事越像故事。”
我笑笑，没再接话。我是不知道再说什么好。
他把手机放在腿边，手机与钢椅面发出脆响的细小碰撞声。他向大厅内空空地扫了一眼，又把目光收回来，然后开口说：“该你给我讲了，也来个稀奇点儿的。”
“那我想想吧。”其实，我现在真的是没有兴趣再跟这个秃顶男人聊，我在心里觉得他每一次笑似乎都是有深意的。也许，他知道我与他这个女同学是网友呢。其实，他很容易知道，只要偷偷地拍个照发给他女同学，一切都明白了。现在回想起来，我们聊天的时候，他的手机还真的拍了一张，莫不是真发给他那女同学了？
想着这些，我竟觉得自己在他面前脱去了衣服，完完全全地祼露出来。我真的想离开他，甚至不想再见到他。
正在这时，我的手机响了。是宫姬打来的：“醒了吗？来打一局，领导累了！”
要瞌睡枕头送来了。我赶紧说：“好，我马上到！”
我立即站起身，不好意思地对秃顶男人说：“哥们儿，领导叫我呢。过会儿聊！”
他也起身，伸伸了胳膊，笑着说：“哥们儿，你还欠我一个故事呢！”
“好嘞。有机会一定讲给你！”我边说边疾疾地走开。
我刚进茶座，钟主席就起身站起来。
他笑着问：“醒了吧？打两把提提精神，我去化化妆。”
他们几个人就都笑起来。前两天在韩国才知道韩国人把卫生间说成化妆室的。学得还真快呢，我望了一眼钟主席，在心里想。
我接钟主席，跟卞艳打对手。我平时打得不多，牌技自然没有他们好，第一把就垫底了。可以想见，招来的是一片冷嘲热讽。但我全然不在乎，我的心思还沉浸在秃顶男人讲的那个“水乡之梦”的女网友身上。
我一边打牌一边在想那个秃顶男人和“水乡之梦”。难道这一切只是偶然吗？似乎又不是偶然。这个世界没有偶然只有必然，再微小的邂逅和缘分，只要缔结了就不会消失。我的脑子里一直排除不了秃顶男人的目光。
本来牌技就差，加上心不在上面，每次都是我输到最后。这也好，正好为他们仨提供了说话的机会。他们不停地拿话嘲笑我，牌场上倒也欢乐得很。
广播终于通知可以登机了。宫姬还要打完最后一牌，卞艳就放下了手中的牌，坏笑着对宫姬说：“你小小年纪，瘾还真大！”
这话后面的话我们都明白，有时是特指男女对性生活要求多。于是，大家都笑起来。
这班飞机还真准点，按时起飞的。但这个航班也操蛋，不仅是夜里要飞十个小时，而且还要倒时差。飞机起飞后，想着还有十多个小时的时间，我的睡意又浮了上来。于是，拿出遮光眼罩套在眼上，我想让自己再睡一觉。
机舱里倒是安静了下来，可我却睡不着，越想睡越睡不着。
脑子里就挥不去那个秃顶男人和“水乡之梦”的网友。我在想我们仨中间到底是什么关系，暗含着什么事儿。秃顶男人肯定在这个飞机上，可登机时我并没有看到他。难道他不是这个航班？我在心里设想着他最好不是这个航班，我永远不想再见到他。
现在，我想控制自己的思绪不再想这件事，可怎么也控制不住。于是，我强迫自己转移思考对象，我强迫地把自己的思维转到刚才的牌局上。
回想起刚才的牌局，我突然觉得自己在牌局里的角色就是那个“A ”，一个标准的临时工。
仔细想想还真就是那个理儿。“A ”是掼蛋这新单位的业务骨干，始终受到领导器重，其优点也有目共睹：一是把关令人放心，不会担心被别人“走小鱼”，在试探对手虚实或者给下家制造麻烦时，老“A ”出马也往往会收到奇效；二是出手灵活多变，无论是与“10、J 、Q 、K ”这样的干部组合，还是与“2、3、4、5”这样的群众混搭，都可能形成威力无比的“纯五科”。然而，“A ”的悲催地位也显而易见，无论其怎样努力，也难再有进步，好不容易成为培养对象，还要接受至少三重考核，过不了关就由英雄成为罪人。最可悲的是，老“A ”出头之日，就是牌局结束之时，好一点的后续活动是上菜开饭，更多的则是散伙滚蛋。某种意义上，“A ”的角色很像重要岗位聘请的临时工，平日里鞠躬尽瘁、死而后已，到头来一无所获、反背黑锅。
可不是吗，不仅是在这个牌局里，就是在单位在社会上自己何尝不是这个角色呢？
想想这些，真是很沮丧……
飞机降在墨尔本图拉曼里机场时，已是当地时间10点多了。
我们与前来接站的澳大利亚国际商会麦果接上头后，已经快11点了。
麦果自我介绍是沈阳人，来澳已经二十多年。看那做派应该是一个已经融入当地的移民了。他热情但严肃地说：“现在国内对外出访问要求严了，你们的行程排得十分满，只有这一个下午的时间可以走走，接下来就都是商务活动了。”
他说这话我没弄明白是什么意思，但也不好问，在这个团里我知道自己的角色，那就少说话，跟着走吧。
钟主席发话了：“出来一趟不容易啊，还是多走走多看看吧。”
麦果很讨好地笑了笑，就说：“请领导放心，这几天我一定给大家服务好！”
车在一家中餐馆门前停下来。我们吃的是团餐，但倒也丰盛。不到半小时的时间我们就结束了。
上车后，麦果就开始介绍墨尔本的历史和市容情况。我们第一站就来到皇家花园。花园很大，有大量罕见的植物和澳洲本土植物，园内有上千种奇花异草。但我们只有四十分钟的时间，那真是走马观花，根本顾不上仔细欣赏。接着是圣玛利大教堂、库克船长小屋。
第二天上午九点，我们在麦果的带领下来到维州议会。
在议会大楼下经过安检，来到议会大厅，出来接待我们的是秘书长D i v d e 。这是一个高高大大的中年女人，她很友好，微笑着跟麦果交流一通。我站在一旁突然想起“大洋马”这个词儿。这个词在我们那里是对高高大大的女人的称呼，她高大丰腴白胖，戴着一副金丝眼镜，给我留下了很深的印象。我觉得心情很愉快。
她首先带着我们参观了议会的上院和下院的会议厅，麦果翻译着她的讲解。她显然对中国的情况是相当了解的，对中国的人大政协制度也知道得不少。在一间会议厅里，她还微笑着给麦果说了一通话，后来麦果说：我们可以在英国女王坐过的那个椅子上照相。
宫姬他们四个都坐上去照了几张。我本来是不想照的，但他们照过后D i v d e笑着给我做了个手势，我不知道是出于对那椅子还是对这个大洋马女人的兴趣，竟也坐上去了，而且还摆了不伦不类的姿势。后来，我们又参观了议会的图书馆，接着就被领进了议会成员用餐的餐厅。我心里还在犯嘀咕：不是有商务会谈吗，怎么到餐厅了？
麦果就解释说，今天议长很有面子，把会谈改成午餐会了！
不一会儿，议长过来了。叫什么名字我都记不清了。只记得他也很热情地跟我们每一个握过手，就在一个长餐桌的一边坐下。餐桌上已经摆上了柠檬水和咖啡。麦果跟他用英语说了几句，就对钟主席说：“主席，会谈和午餐开始吧！”
议长首先致了欢迎词，接着钟主席致词介绍了我市的基本情况及这次出访的目的。双方致过词，就开始所谓的会谈，无非是互相介绍着各自的情况，最后钟主席发出邀请，希望他能访问我市。听着这一点实质性都没有的会谈，我在心里觉得好笑，这其实就是出国的一个托词而已。议长最后表示，十分愿意到中国，但要有实质性的业务和行程安排。
一会儿一块大牛排和一盘水果端上来了。牛排还真大，足有半斤多。显然，我们对这五成熟的牛排都不太适应，但硬是费劲地吃起来。宫姬实在是吃不下去了，就停下来喝咖啡。D i v d e 秘书长还一个劲儿地做着手势，示意她吃下去。麦果看出来宫姬的真意，就解释说：“她是素食者！”
议长和D i v d e 秘书长很不好意思，立即叫人端上来一盘水果沙拉。
商务活动结束后，我们就要赶往去悉尼的机场。
回酒店取行李时，麦果开玩笑地说：“宫小姐这盘沙拉，人家没收费，还算很给面的。”
“怎么，我们来这里吃块牛排，还要收费啊！不是友好城市吗？”我有些不解地问。
麦果笑了笑，才说：“耿先生开玩笑吧，他们的商务活动我们是交过费的，不然人家排不出时间接待呢！”
“嘿，他们宴请，我们掏钱！这老外也忒不地道了吧。”我在心里骂了一句。
飞机在悉尼落地已经是当地时间晚上八点了。
车子从金斯福史密斯机场径直开到一家中国餐馆。我想，麦果显然是跟钟主席他们提前什么时候商量过的。这些我不管他们，现在我感觉肚子真是有点饿了，在墨尔本吃的那些洋餐已经消化殆尽。
麦果像是这家餐馆的老板一样，一进门就对店里的人用英文指挥着。我听不太明白，只见年轻的中国女老板一个劲地点着头，并不时吩咐餐馆里的几个伙计。
也就十来分钟时间，六个炒菜端了上来。这时，钟主席像是在征求我们意见地说：“这几天都累，公务活动结束了，明天是观光。今晚就多喝几杯，解解乏。”他说完这话就对着在旁边打电话的麦果说，“有什么中国酒啊？”
麦果立即挂了电话，讨好地笑着说：“预备着了，古井贡酒！”
“啊，这里还有古井贡酒啊！”钟主席和钱坤有些夸张地说。
麦果一边给吧台后面的女老板打手势，一边说：“贡酒啊，这是给皇帝喝的酒。各位领导出来就成皇帝了！”
宫姬有些诡秘地笑一下：“嘁，出来才算皇帝啊？我们钟主席啥时候不是皇帝呀！”
我们都附和着宫姬，笑脸望着钟主席。钟主席显然有些不太好意思，就指着送来的酒说：“打开，打开，今天喝个一醉方休！”
一瓶酒打开，每人正好各倒二两。我与卞艳紧挨着坐，我一转眼的工夫，她的酒竟倒给了我一半。我正要端起酒杯倒回去，钟主席就发话说：“小耿，别恁小气。男子汉吗，替卞台带点！”
我不好再说什么，反正这一两酒对我来说也不算个什么。钟主席显然心情不错，端起酒杯说：“感谢各位团员的配合，我们这次出访就要圆满结束了，我敬大家一杯！”说罢，他一饮而尽了。
剩下的我们四个人，你看我我看你，都不好再说什么，也一口喝掉了。
第二瓶打开后，钟主席又抓住酒瓶，然后说：“我们再分这一瓶，这是规定动作！”
听他这样一说，卞艳和宫姬都端起酒杯拒绝。这时，钱坤就说：“两位美女怎么了？这团还没散就不听团长的了！来来，喝不完可以找人代啊。”
卞艳立即把酒杯递过来，笑着对钱坤说：“兄弟，你给姐带点啊！”
酒倒好后，卞艳真的把一多半酒倒给了钱坤。宫姬就一脸笑地看着我：“耿哥，你不能见死不救啊！”她的酒也倒给了我一多半。
接下来就开始互相碰酒。我记得是我主动先给钟主席敬的酒，接下来就感觉到他们怎么都给我碰起酒来。再接下来，我就什么都记不得了。
第二天我醒来的时候，一看表已经是中午十一点多了。啊，不是说今天在悉尼看景点吗？怎么没有人叫我啊。
我起床时头还晕得天旋地转的。强打着精神去冲了个澡，烧了杯水喝下。喝过水后才想起来给宫姬打电话。她是联络人，应该知道今天是怎么安排的。
宫姬可能也是喝多了，酒意很浓地说：“我也刚醒，昨晚怎么回来的都不知道。”
“那他们仨也喝多了吗？”我问道。
宫姬停了一分钟才说话：“可能没我俩喝的多吧，刚才钟主席打电话说他们先出去自己活动了，下午再统一去看悉尼歌剧院。”
我挂了电话，又喝一杯水。倚在床头打开电视机，一边选着台一边回忆着昨晚喝酒的事。可再怎么努力都想不起来。我是怎么回的房间啊，一定出了不少丑吧。我有些后悔，昨晚喝酒太多。但很快我就自我安慰起来，在异国他乡喝多一次也没啥，在国内不是也常常喝多吗？
其实，我的酒量并不大，每次喝多都得两天醒不过来。不少醒酒的方法我也试过，终究是没有啥效果的。
下午两点，我们五个人又聚在一起，从酒店出发。
车子先到了海德公园停下。这公园确实很大，但并没有什么特别之处。我下了车，风一吹，胃里的东西便向上翻，我真担心要吐出来。这时，卞艳就说：“嘿，耿兄喝酒是来得快走得慢啊！”
我看了她一眼，想开口回一句，但胃里实在难受就没有答话。
钟主席精神不错，看来昨天没有喝多。他不停地用手机拍着一棵棵大树和路边的花朵。宫姬显然昨天也喝多了，蔫头巴脑的像只病鸡。钟主席就拿她开着玩笑，说是要把她的醉美人的形象给照下来。
宫姬就勉强地笑着说：“领导，你们仨从昨晚到今天失联近二十个小时啊！”
钟主席看了她一眼，然后笑着说：“失联不等于脱团啊。我们也在房间睡，只是没有联系而已！”
说罢，两个人都笑了一下。
从歌剧院回来，夜幕已经降临了。麦果这次把我们拉到了悉尼塔旋转餐厅。
这是悉尼的标志性建筑，也是来澳洲必须体验的一处景观。丰盛的各种海鲜和地道的澳洲美食让人眼馋，但更让人心怡是灯光通明的悉尼夜景。
我们五个人被服务生安排到临窗的一个大台前。钟主席兴致很高，又加点了一瓶红酒。说真的，瓶打开后，我闻到酒味就想吐。但我最终还是在众人的劝说下，喝了两杯。那天晚上，我几乎什么东西都吃不下去，只好把自己的头偏向塔外，让夜景来分散想吐的感觉。
回到房间时，我没有冲澡也没有刷牙，倒头就睡了。
金斯福史密斯机场离我们住的酒店很近，半小时车程就到了。
这次出关手续办得特别顺利。也就是半小时，一切手续都全部办齐。
现在离登机时间还有近三个小时，他们四个人就说去逛逛机场的免税店。我也想买点什么东西带回去，毕竟出来一次了，总是要带一点礼品的。
这时，宫姬就说：“我们随便逛，但记住了，11点整登机口集合。”
与他们四个人相比，我根本就是一个穷人，所要买的东西也最少。机场免税店实在太大太多，各种东西让本来就有点晕的我更是眼花缭乱。我简单地买了几个袋鼠钱包之类的小玩艺儿，就找到登机口，在一处空椅子上坐下。
我掏出手机，给儿子发了一条微信：我十二点登机飞浦东。
发完微信后，我就开始浏览这两天朋友圈上转发的微信。我这几天一是因为喝酒一直处在醉意中，再者出国前也有纪律规定：不准发与这次行程有关的任何微博微信，以便被有关方面和好事者抓住把柄。
我正低着头看朋友圈里的微信，突然听到一个人在喊我：喂！
我一抬头，就猛一惊讶，那个秃顶男人怎么又出来了？他一直在跟着我们吗？我不再相信这是一次邂逅。
我让自己镇定了一下，才说：“你也M U 562这班机？”
“嗯，巧了！”秃顶男人不好意思地一笑，又接着说，“他们呢？购物去了吧。”
我笑了笑说：“是的哟。咱中国人出来就是购物！”
秃顶男人也笑笑，便在我身边坐下来。
“我们还真是有缘呢。”秃顶男人看了一下手机，又接着说，“哥们儿，你还欠我一个故事呢！”
这是几天前的约定，没想到还又碰上了。我不能食言啊。这时，我突然想起自己二十年前那次离奇经历，就开始给他讲起来。
那年五月，我从县城坐公共汽车去省城参加一家报社的招聘考试。有些破旧的汽车在正在翻修的国道上行驶，车窗外一眼望不到边的金色小麦在太阳光下熠熠闪闪。路破车旧，加上走不了几十里就停车上下人，我的心情糟透了。车到漆园县城时，又上了一批人，车上人挤人，根本不按座位坐了。我坐的三个人的位子上硬是被挤上了四个人，我被挤得动弹不了。由于人太多，我担心自己拎的包被人偷了，就放在腿上，用一只手按着。其实，包里并没有多少钱，也就千把块吧。那时，我还在县城一个中学教书，当然也没有多少钱可拿。
车子出漆园县城刚走十多公里，突然车上有一股烧焦的味道飘出。这时，就有人大喊车子着火了。接着，更多的人大喊：停车停车。
车子缓缓减速，车里不少人都站了起来，向车门挤去。这时，突然有人又喊：有人跳车了！我根本就没有看见谁跳车。可车子停下后，我下了车竟见车窗下真的躺着一个四十多岁的男人，而且这男人已经口吐白沫了。很显然，这个胆小鬼从车窗跳出后是后脑勺接的地。人们围过来，但谁也不敢用手去动他。司机下来了，用手在这人鼻子上试了试，气呼呼地骂一句：他妈的，就你怕死，就你死得快！
车子不再向前走了，有几个人像没有看到刚才的那一幕一样，向车的反方向走去。他们是要在路边拦后面来的车。我怎么办呢？我也得在路边拦车啊。可我向路旁走的时候突然发现自己的包被割开了一个两寸长的口子。啊，钱被偷了。
讲到这时，我对着秃顶男人笑了笑说：“现在想想，比那个胆小鬼幸运多了！”
秃顶男人看了我一眼，不以为然地说：“你以为那个人真的是怕汽车着火跳的车吗？”
“那还能因为什么？”我有些不解地问。
秃顶男人想了想又开口说：“你的包被割了，说明那车上有贼。如果是一伙贼遇到他们的对手，如果那个跳车的男人就是这伙贼的对手呢？他不会跳车逃吗？”
我被秃顶男人的话弄得有些吃惊。这事经他一说，怎么像是一场预谋呢。但我想了想，还是觉得这秃顶男人在耍小聪明，或者是悬疑小说看多了在这里胡思乱想。
于是，我就笑着说：“哥们儿，你就瞎掰吧！”
秃顶男人瞄了我一眼，笑了一下，又突然收住笑容，接着说：“也许，第二天你又遇到一个女人死在稻田里了。是不是啊？”
啊，他怎么知道的？我对面前这个秃顶男人突然有一种恐惧感。
这几天，他总是突然出现在我面前，而且他讲的故事与我有关，我讲的这个二十年前的经历他竟也一清二楚。他到底是干什么的？我当时心里真的很是害怕。
那天，庆幸的是我裤袋里还有十几块买车票找回的零钱没有装包里。我最终拦住了一个短途班车，坐到了前面的楚镇。那时的我还没有手机，但我知道我的同学范畴在镇上的一个中学教书。也只能就近去投奔他，不然去省城的钱都没有。
楚镇中学在镇的最西边，说是镇上其实旁边都是稻田。见到范畴时已经是下午六点多钟了。从毕业还是第一次见面，范畴很是热情，邀请了他们的教导主任和几个同事陪酒。那时候流行喝啤酒，我肯定是喝了不少。天已很热了，屋里连电风扇也没有，喝过酒后，范畴就从他那间办公室里把板床抬了出来，放在学校大门前的路上。听着路旁稻田里的蛙鸣，看着天上的星星，在微风中我们聊着上学时的一些事儿，真是惬意极了。
那天我们聊到很晚才睡。但第二天却起得很早，因为学生要来上课。我还在睡梦中，范畴就把我推醒了。我翻身坐起来，向旁边稻田里一瞅，突然大叫起来：有人死了！这个女人背上还背着喷雾器，看来她是早起给稻子喷药的。怎么会脸朝下死了呢？我们仔细一看原来一条断了的输电线正好落在她身上。
秃顶男人见我一直不说话，就又开口说：“许多事都是有因果的，只是我们不知道而已。”
我审视着眼前这个秃顶男人，觉得他越来越神秘了，他似乎对一切都了然在胸。一时我竟不知道再说什么好。
秃顶男人又笑了一下，开口说：“你想，这个女人与那个跳车的男人可能有关系吗？”
“啊，他们能有什么关系？”我更为惊讶了。
“怎么不可能有关系呢？世间的事都有联系的。”秃顶男人向大厅里瞄了一眼，又接着说，“如果这个女人的丈夫也是个贼呢，他们不就联系上了吗？”
啊，我更为吃惊了。脱口问道：“你是公安吧！”
秃顶男人这次没笑，很是严肃地说：“我不是公安，但我不可能没有公安的朋友啊。这件事是我一个公安上的朋友十几年前讲给我的！”
现在，我对眼前这个秃顶男人更是看不透了。一种恐惧感从心里升起，越来越浓，以至后背都发凉。我在心里猜想着，他究竟是干什么的呢？
这时，宫姬已经拎着包向我走过来。边走边说：“耿哥，也不快来帮帮我！”
秃顶男人向我笑了笑，站起身，说了声：“还不快去帮忙！我们国内见。”
那次旅行到现在已经半年多了，关于那个秃顶男人的信息再没有过。但接下来发生的事，我敢肯定与这个秃顶男人一定是有联系的。
三个月前钟主席和钱坤被双规了，取道伦敦逃到悉尼的卞艳被引渡回国。
从此，我再也不敢跟任何人说那次旅途的经历了。
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望穿秋水
葛水平
一
1961年夏，山西长治李坊村的闫二变十六岁了，要在旧社会她都该嫁人了。眼下的闫二变还没有婆家，娘极力主张找，再不找错过节令就晚了。
闫二变靠在门框上舒展了一下眉心，这是一个月光浸透小院的夜晚，爹在院中央收拾农具，闫二变展眉之下把娘的话当了耳旁风。娘在院子的屋檐暗处叫二变离开屋门，门脑上有一个马蜂窝，很小，像一只耳朵，倒悬的蜂窝上三五只马蜂拱出了几个葱管一样的蜂房，娘怕马蜂叮了二变。
闫五则抬了一下头，嘴里叼着旱烟，黑黝黝中明灭了一下，他看到二变嗔了她娘一下，抿着笑一闪身过了窗户前。麻纸窗户前的二变动静生姿，有一股独造的情调，闫五则看着闺女青绿柔媚的样子，心里是十分妥帖。一时觉得二变娘真是一个妇道人家，居然不知道外面的世道变了，让二变早早嫁了人家，去给人家割草挑土，扶犁掌耙。二变还没有支撑起家中的一片天，妇女要翻身，除非妮子出头露脸，不然闫家在李坊村争相拥挤的前路中会叫人家李姓人家过了筛眼。
闫五则说：“看到明天，看到八月，看清全年吗？砖头堆垒着你的目光短浅呢，妇道人家！”
二变娘说：“人到世上，谁不想自家屋门前宽展，一个妮子家，逃脱得了命，逃脱得了运么？土尘起伏，我眼光短浅，你眼光高，一辈子土里刨食，拼着力气，枯瘦了骨肉，能看见你有啥转机呢！”
闫五则的影子像老树枝一样，随即咳咳了两声说：“头发长见识短。”
爹娘的对话声中，月明微弱的光亮推动了二变的心思，妇女能顶半边天呢，要嫁人也要嫁我喜欢的人，有爹呢，爹的主意正，爹的眼见长，和娘计较得失，是和失去的依靠计较呢，娘懂啥，就知道围着锅台、磨道、碾道转，外头和从前一样，可娘知道分明是不一样了么？二变的呼吸和温暖的夏日融合在一起，有点湿润和青李子的味道，脸庞上方被风吹过的有点乱的一缕黑发，以及黑发上方飞过来飞过去的发着嘤嘤声的马蜂。夏天的傍晚是这样温暖，似乎还有黏度。
闫五则说：“明天一定是几丈阳光的好天气。”
二变娘坐在了灶台前生火做饭，锅灶紧贴着南墙角，灶膛里的火光透着青烟，那火红的光亮点燃了二变娘飞乱的发丝，弯腰捡拾柴火的瞬间里，二变觉得娘可怜，一辈子也就是灶膛前的一个黑影。
闫五则就这么一个妮子，闫家人丁不旺，日子使不上劲，李坊村人背后指指点点笑话闫家哩。眼下妇女开始见日头了，世道要变了，有一股强大的底层妇女主事的气流在游动，对于自己的妮子，他看到了未来。闫五则想，要想在世上搬回闫家的脸面，就得从妇女能顶半边天上起事，泥窝窝里也能混出金凤凰。
农村人往哪儿混？单听村名就知道，那是李姓人横行的地方。事实上也就是李姓人横行的村庄。村干部都是李姓人掌权，闫姓人的祖先是逃荒过来的，几代过后在李坊村也才混了个“知道有这么一户”，闫二变想混出头脸怕是难了。尤其是一个女娃家。
秋天说话就到了，天高气爽，队里忙着收粮食赚工分，一个“忙”字把闲余的时间都打发没了。收完秋，地上是一片衰败，风在裸露的土地上横割竖割，妇女们在地头捡拾秸秆中遗落的秋粮，有人就想给二变找婆家。一听找婆家，闫二变突然觉得衣裳变得又轻又薄，风像水一样轻易就浸过来直抵了她的五脏六腑，闫二变对“找婆家”开始徒生畏惧。风带给二变最初的激灵过去后，她看到丰收顽固持久地挂在李坊村人的脸上，那是李姓人家才有的自信。妇女不甘心，说要找的婆家是李坊村会计家的晚生儿李要发。这无疑是烂泥里插了一个炮仗，一声响后，烂泥就开了一朵坑花。
闫二变不由得急慌了一下，心里揣着个兔子似的，有一股野性的力量在蹿，风突然改变了方向，放眼望去的田野上不再是灰秃秃，是暖和的风，脚下的步子也迈得格外轻巧。
泥土的香味催开了少女的思想，闫二变从心里确实看中了会计家的晚生儿子李要发。李要发读过初中，人长得和钻天杨似的，村里人都眼热，说好风怎么总往高谷堆上刮，白白净净一股好后生。念想来时，一天不见到李要发二变心就痒，有事没事游荡在李会计家门前。人家晚生儿对她没多大意思，觉得她家穷，一个穷把二变身上朴素的美都遮盖了，从二变身边走过，居然闻不到雪花膏味儿。这件事闫二变没看出来，也没想到是村里李姓人家小瞧他闫姓，闲余拿二变开玩笑呢。但是，二变爹琢磨出来了。
爹看见丢魂落魄回家的闫二变说：“你是不是耐不住娘家的日子了？”
一时的话里的意思没明说，二变抬了头看爹，爹也看闫二变：一双剑眉，两只眼睛又大又亮，圆圆的鼻准，厚厚的嘴唇，鼻两夹有十来粒雀斑，就是皮肤黑了点，一个健康的好闺女。闫二变明白什么似的念叨了一句：“爹泼泛人呢。”
讲这句话时闫二变显得明眸皓齿的。爹笑了，自尊自强的一个闫姓人家的好闺女。闫五则越过二变的身子照着敞开的门喊道：“李姓娃见了姓闫的五则同志连个叔都不喊。”
听话听声，锣鼓听音，二变听出爹的话里有内容。
闫五则依旧照着门口喊：“穷人不放硬茬屁，咱犯不着把不疼的指头往磨眼里塞！”
二变一头雾水。相思的秋天就这样过去了。
二
这一年的年关，二变想把自己家的两间土房用书纸贴墙，土墙年久失修，墙皮往炕上脱落。反正二变不读书了，要书没用。二变妈糊了糨糊，二变一张一张拆开书往墙上贴。读过的书不够贴墙，二变就去找会计儿子李要发要旧账本，会计家的旧账本多得都用来擦屁股。那是有一天的黄昏，二变等李要发时眼看要撞见他妈了，躲进李要发家茅厕闪惊慌时发现墙洞里放着一沓子账本。
第一次进会计家，发现人家的墙上贴的都是奖状，都是报纸。由于报纸都比较大，内心还真觉得会计家比自己家要高出一等半等似的。闫二变的心惶惶的。李要发问二变要旧账本做啥用？二变说贴墙，书纸不够贴。李要发惊讶地说，你把书都贴了墙？闫二变说，反正不计划念书了。李要发说，你不念书，心里就装不下一本变天账。闫二变说，啥叫变天账？李要发说，在你假装积极的爹闫五则肚子里装着。二变很没趣很想再听李要发说点啥，哪知人家闪下她抬脚走了。满屋报纸如梦如烟，闫二变很好奇，想看看那报纸上都写了啥，只见李要发妈脱下自己的鞋扔向门外的鸡：“谁家的鸡，隔过院墙就敢来偷食，穷命鬼！”
闫二变走在李坊村街道上，冬日暖阳照着阴坡的黄草，穷人家的后代在茅封草长的山道上能走多远？闫二变想哭，看到自己家颓墙败壁的茅草屋了，爹站在门口，暗黑的肤色，越走近越看到爹的肤色变得浓黑。她觉得李坊村的街道真短。
闫五则说：“他走他的阳关道，咱走咱的独木桥。”
二变闭上了双眼，让黑色幕布覆盖了自己的世界。
进入年关，闫五则从生产队领回来一项任务：快过春节了，过春节人们自然要改善生活，吃得好，产生的粪蛋子自然就质量高，在这个时候去积肥不啻是一个大丰收。会上队长问哪个愿意大过年出门进城为生产队积肥？凡事舍下年外出积肥的都给高工分，往返的路费和吃住都给报销。闫五则毫不犹疑地领了这项任务。
开完会回到家里，闫二变问：“开的什么会呀，爹？”
闫五则说：“积肥会。”
闫二变说：“啊。积肥还要开会？”
闫五则说：“不开会不能统一思想。”
闫二变说：“啥叫统一思想？”
闫五则说：“就是把思想顺成一股绳子朝一个方向拧。”
闫五则进一步补充说：“一颗粪蛋一颗粮，没有粪蛋粮不长。城市里人吃得好，产粪多，爹明天就乘这个正月天去城里给生产队农田积肥。”
没有等爹说完闫二变就抢了说：“爹，你要领我一块儿去，去看一看什么是大地方是不是？”
闫五则想了想，大过年的，走外的人都是寒酸人，叫妮子去不去呢？她如不想在家过年，一定是把简单的道理弄明白了，知道人家李姓会计的晚生儿不想跟她谈恋爱。
闫五则说：“出了门啊，可是要受罪啊，深冬腊月受罪不暖和不说，还要受城里人白眼。城里人的白眼叫你浑身带皮都发紧，当心把你弄成没轴的蔫人。”
闫二变猛地坐起来说：“蔫就蔫，白眼经见多了长志气呢！”
这句话闷雷似的击中了闫五则，他其实就是想带着妮子出门，凡事都有起步，没有苦中苦哪有人上人。窗户外的雪开始下了，应了老话，干冬湿年。雪中隐藏着说不出的恓惶，那种恓惶好像在世间某个角落一直潜伏着。闫五则望着无边无际的雪花，恨不得整个村庄都白了。雪都是从天空下来的，可是为什么一样的爹娘生养的人，命不一样呢。
三
冬天里的雪说下就下厚了，白茫茫一片大地无疑给天地涂了一笔重彩，天地抓人眼珠，李坊村人等着看闫家的笑话。
二变娘在地锅里烙烧饼，二变坐在灶火前添柴。对面的窗户上有两格玻璃，雪花从天空经过玻璃飘下，拇指肚大的雪花后面是二变娘疲惫担忧的脸庞，脸庞上方两鬓角两缕白发乱翘着，二变说：“娘，你的头发落上了雪花。”二变娘说：“老天不疼人啊。”
灶膛里的火不旺，烟气的味道弥漫着屋子，二变娘咳嗽了一声。咳嗽声带动着烟气，二变娘又说了一句：“老天，你咋就不知道疼疼穷人呢！”
灰暗的屋子里，二变看到娘比平时更要矮小。闫五则从外面进了自家院子，听见他拍打身上的落雪，二变一下显得很兴奋，看见进屋的爹说：“雪下得大，怕是捂了进城的路，要不要等雪化了呀爹？”
闫五则说：“雪憋屈不死咱父女，不等雪住就走，在李坊村人眼皮下走，走得坦荡荡。”
二变看到爹的眼睛里盛满了坚决，在爹的眼睛里她似乎看到了一根巨大的针，要串起天地间落下的雪花。
“准备好了吗？”
李坊村的李支书推开屋门进来了。李支书何时进过闫五则家的门。闫五则和二变娘都有些激动。闫五则肚子里那点墨水对答不上话来，反倒是二变答话了：“世道真是变了，临到跟前才见着了眉目，都准备好了，就等支书叔来，你一来天怕是要开眼了。”
闫五则挫着一双手说：“天开眼了，天真是开眼了。支书坐，支书坐哇。”
二变娘取过来热烧饼要支书吃。
李支书一边掰烧饼一边看着闫二变说：“好妮子，给妇女长志气！”
一股抵挡这个气候和人候的寒冷一下让二变成熟了好多。
李支书说：“不敢小瞧了正月天积肥，这可是政治任务，你闫五则的决定是叫我另眼相看了，咱李坊村，人少地多，地多不丰产，都是肥不足。年年秋天，你看那铺着天、连着地的庄稼长得多恓惶，比起人家丰产地，咱不能是一副家败潦倒的惨相。你出去积肥，是树立了一个榜样，我来看看你，算是给你一个送行，就怕你五更天不打招呼就走了，你走了，大雪封门的日子会叫人家说党不关心。你真是有个好妮子啊，不在乎读书多，读书多的人容易长心眼，看二变多好，喜怒都挂在脸上，憨憨样，没心眼儿，好，跟着你进城去积肥不比一个好劳力差。从今天开始就给你算工分，我决定了，二变也算一个正常劳力，和李坊村的劳力一样赚公分。”
这是闫五则想不到的。在他的印象中闫家的事李姓人家从来不插手，闫家人在李坊村对集体家业的关心，虽然十二分的痴情和认真，在李姓人眼里始终是不足挂齿的事情，有时甚至不把闫姓家族看成是有人样的人，时不时地拿了出来调侃一番，想出气了似乎也拿闫姓人来指责，认为闫姓人的心也和他们的个头一样，矮小细碎、小气龌龊。想盖过李姓人家的风头对闫五则来说太有吸引力了，可是一个人的能力，就算是为了集体受死，怎么能对抗过一个家族的势力呢！未来是隐秘地带，隐藏了什么都是未知，但是，决定进城积肥无疑给闫五则一线生机。
李支书看到脚地上闫五则准备下的担子，一头是锅碗家什，一头是破烂铺盖，突然有了一股说不出的酸楚，也就一刹那，那一点点情意抛在了九霄云外，没出息的人是天生的，生就骨头长就肉，可怜不得。李支书的话里便又藏着话说：
“你们进城是积肥，不是看花花世界，选择正月天积肥的人也有，我能够挑选了你，是知道你干什么也不愿意落于人后，耐得泼烦，又腿脚勤快，加之成分是贫农。就你父女这样子，打扮不打扮都是吃苦人，出门不怕给李坊村人丢脸。”
闫五则应答：“那是，那是，土里刨食，就算进了城也不能脱胎换骨。我肚子里放几碗干饭支书是摸得清楚的。”
李支书说：“你还会说洋腔么，看看你的样子，就知道你是一个为了集体可以忘私的人。”
支书在乡下拥有至高无上的权力，走时支书能来送行，这是闫家的日子巨变。闫五则明白，巨变之下的结果是：李坊村明年秋天的收成全部掌握在自己和妮子闫二变手里了。
闫五则看着二变说：“你也是成年人了，听见你支书叔说了，按正常劳力给你开工分，意味着你是闫家的壮劳力了。出门积肥，咱吃得亏，让得人，听得话，遇得事，不给李坊村人丢脸，可记下了？”
闫二变点点头。
闫五则说：“也表个态。不能光点头没声音。”
闫二变站起来冲着李支书说：“支书叔，不给李坊村妇女丢脸，要城市里的妇女知道，李坊村出了个闫二变。”
李支书吓得从炕上站了起来，这个闫二变，和往常见着时的样子不一样，感觉是那样的新鲜。说不来一股劲，是李坊村妇女身上没有的一股劲。
李支书说：“想不到小小年纪说出来的话砸地见声，五则，你妮子二变不得了哇。”
腊月二十六闫二变和闫五则冒着风雪拉了粪桶进了太原城。父女俩先是找了城郊一个农村住下，讲明白自己是乡下人来给队上积肥，积下粪满院子有臭味，可这都是为了集体。腊月天积肥舍下年不过，叫城里人高看一眼。房东是一位老太太，听父女俩大腊月天来给生产队积肥，受了感动似的叫他们父女俩住下了。
过年了，二变没有新衣裳。闫五则怕妮子难过，开玩笑说：“你见着谁不穿新衣裳年把他搁到这头了，过年也就是一个日子。为了集体咱出门在外，来不及制新衣，咱就试试看，不穿新衣裳能不能让年搁在年这头儿，那样倒好，还能多积肥。”
二变说：“能来城市过个年，都是依赖了好社会。爹，李坊村李家人就算是穿了新衣裳脚踩着的也是李坊村土地，咱是为了集体，天大地大集体大，爹，二变心里可明白这个道理了。”
闫五则知道妮子是怕自己心里不好受，安慰自己呢，就说，李家人没有闫家人境界高，闫家妮子自小就有志在四方的志气。
为了给爹安慰，闫二变目光闲缓地放出去，收拢着冬日衰颓的光景，二变就给闫五则讲城里人忙着过年的情景。一个男人长得细皮嫩肉跟着他娘在街上买糖果，老是撅着屁股看人家的糖果，老是先尝人家的糖果，他娘就轻轻打他的手，小声说，真不是出天子的气态。爹，啥叫天子？
闫五则想了想说，不贪便宜做大事的人。
闫二变想不透明。
正月天淘粪，一些城市人就张了血口骂：种地人进城淘粪，也不看个时尚，搞得一正月天都是屎巴巴，死气。闫二变不仅没有看到大城市的好处还受了一肚子委屈，白眼经不住天天儿受，夜里躺在被窝里偷着哭。闫五则知道女儿哭了，就把手放在女儿的被子上说：“妮妮家有啥可哭？又不是不知道出门是来受气的，受气也是给公家受气呢，咱身后有生产队这个大靠山你怕他们啥了？！”
闫二变说：“城里人吃粮食，就不知道粮食是粪养的！”
闫五则说：“妮子可算是说好了，城里人不懂事理，我妮懂！你可是小学毕业的青年啊！不闻大粪臭，哪得粮食香。”
闫二变把头伸出被窝，表示了要听爹的话，知道了香从臭中来的道理，心里想那些城里人都是一些香臭不分的家伙，不值得为他们生气。
寒风刺骨的季节，天不明闫二变就起床做饭了，吃完饭拉上粪桶去掏茅粪，闫五则掏男茅房，她掏女茅房，掏完后一车一车运到住地，搅匀摊好，晒干后再垛起来。时间长了，城市里方圆的人都知道附近有父女俩来城市积肥，上学的大孩子里有人觉得闫二变是有伟大理想的人，有的就把家里的小人书送给闫二变看，有《小英雄雨来》《鸡毛信》《海鸥崖》等。尤其是后来一个戴眼镜的瘦高个子男同学送给她一本《山乡巨变》，让闫二变大开眼见，更坚定了自己为李坊村生产队积肥的信心。
一本小人书，闫二变朝瞅暮瞧，总怕自己一身的粪气污染了小人书，要洗几遍手才要翻着看，并不时回忆给她书时的情景：
一个穿着打扮干净的学生模样的人，走进闫二变租住的院子里，他一进入二变的视野，二变就觉得城市被一种生机盎然的落寞笼罩住了，如同一种说不出的意境，很是叫二变陷入了幻灭交替的两个不同男子的想念里。二变很久没有感时伤怀了，爱情不开花的日子里，她穿着破烂衣裳走胡同积肥，她的眼球似乎加了滤色镜，让她一度失去了思维，城里人怎么看她已经不重要了，假如遇见厕所里的肥很稠，她便充满了浮想和激动，已经快要失灵的鼻子闻见什么都不如闻见大粪香。而此刻的这个男学生的出现，让二变感觉到了自己的脏，有羞耻的红晕挂在了她的脸颊上。
闫二变说，我怕看坏了你的小人书。男学生说，看坏了我买新书送你。闫二变就哭了。男学生很慎重地把小人书放到闫二变手上，男学生说：“别哭，世界上的事，劳动最光荣！”
从那以后，闫二变就不去焦苦焦苦地想李要发了，只拿李要发和城里的人比较。生活的不尽如人意都要坦然面对，生活是无尽的劳动，因为劳动被城里的男孩表扬，劳动光荣。想起李要发家墙上贴的奖状，那上面就写着“劳动光荣”。闫二变一定要得一张奖状也贴到自家的土墙上，为了将来的那一天，酸甜苦辣算什么呀！
夜里父女俩看着渐渐堆积起来的肥，心里有说不出的高兴。一些流浪在城市里的人也凑到院子里来和他们父女聊天。有三五成伴，有萍水相逢，但同是天涯谋生人，有着类似的不同甘苦，因而就有无限的共同话语，话语中少有酸楚和哀伤；多有黄连树下唱戏——苦中有乐。但所有的人因为看见二变了，变得很开心。二变月影下被日头晒黑的脸，虽然有挡不住的春愁，可这张脸就是他们看见的春天，花就要开了，流浪的人就要回家了。人一旦亲近了劳动，臭也闻见是香，瞅着瞅着，闫二变恍惚看见了李坊村秋天金灿灿的粮食排山倒海来了。
四
冬季刚刚过去，春天还没有来临。人们都还穿戴着防寒的肥厚的衣裳，树的枝条开始返青，冬天蕴含在土壤中的养分，通过躯干射向枝条，向天空输送了精神。去冬的严寒因为发青的树的躯干让闫二变心情暖和了许多。
那是一个向晚的黄昏，瘦高个男生骑了一辆自行车来到闫二变租住的院子里，他围了一条围巾，那围巾是一前一后搭拉着，像电影里的五四青年似的，让闫二变看到了激动的画面，不由得和村庄里的会计儿子李要发又悄悄比较起来。人和人是不能比的，其实还没有来得及比，她就发现了自行车后座上还拖着一位女学生，女学生脖子上围了红围脖，两条油黑的大辫子在胸前挂着，一双眼睛不大却水汪汪的，闫二变在她面前显得很不自在。闫二变进屋子里洗了手换了衣裳出来时，看到那女学生两只手不时地在鼻子前扇。瘦高个的男同学显然是想和对方沟通，想让她知道社会上还有闫二变这样的妮子，不能仰仗了自己的小姐脾气不懂得尊重人。看看有理想的人是什么样子吧！男学生指着闫二变。女学生瞪了眼睛看闫二变，一步一步地往后退。瘦高个男学生突然拽了女学生的手要她走近闫二变，女学生撅着屁股不走，到底还是把她拽到了闫二变身边。女学生干脆用另一只手捂严实了嘴和鼻子，闫二变不知道自己怎么啦，好久都没有照过镜子了，想说话说不出来，底气不壮的样子。自己身后可站着李坊村的全体农民呢，怎么就底气不壮了呢。木木地站着有一会儿，女学生憋不住了松开手“哇”一声开始呕吐，瘦高个男学生丢开对方的手时，女学生站起来跑了。
瘦高个并没有去追对方，拉住闫二变的手说：“你才是我们祖国未来的希望。”讲完后从书包里掏出一本新小人书《山乡巨变》放到闫二变手里扭身走了。
闫二变的手第一次叫男人拉，拉得紧，心无端泛出了春潮。地上的粪也没顾得上搅拌，站着，一直到爹淘粪回来。闫二变破天荒没有做晚饭，捧着小人书在灯下看。爹说，你迷瞪啥呢？她说，看小人书呢。闫五则看到小人书是崭新的，就说，老看有啥意思。闫二变很严肃地告诉爹：“爹，未来的李坊村像图画一样美，你信不信？”
她想大声笑，心里默默地笑不出来，她想大声喊叫，可声音却像从嗓子眼挤出似的，她的脑海里一片光亮，她似乎看见了满窑洞的土墙上都是奖状。思维断断续续，一夜里“山乡巨变”和李坊村搅在一起，分不清画中的是人间还是人间在画中。
爹早上起来喊她才打断了她的梦境，睁开眼时，天早已大亮，外面的粪臭飘进来，淡淡的，很香，像春天的青翘花（连翘）一样香。
瘦高个男学生再没有来找过闫二变，她很想见到他，想把书还回去。可是对闫二变来讲，这是一件难事，一不知道人家在哪里住，二不知道人家叫什么。心里搁了事儿淘粪时就多长了心眼，不敢明目张胆问，就绕了弯儿打听扎了长辫的女学生。她不说对方的好，只说对方长得不好看，就是辫子长。好像思想不对头都要影响了对方的外貌。打听来打听去却是一直没有结果。
有一天，闫五则说，不淘粪了。歇两天，单等清明前后拉了干粪返乡。
歇下来时闫二变心里一下就空了。
在城里走走看看，发现城市真好。春天的风飘逸中带着一股芳香，城里的男人和女人破天荒长得都好看，走在大街上都显得富有朝气。时代在城市里变了，在乡下没有变。城市让二变开了眼界。
她瞅着一个好天气，鬼使神差走到城市一座高楼上，正是夕阳西下时分，那天的落日格外红，照得闫二变风吹日晒的脸红扑扑的，照得窗户上的玻璃也都是红扑扑的。二变站在楼顶上喊：“你在哪里啊？你知道我的脸为什么红吗？你说劳动最光荣，可我找不到你呀，我的脸再红你也要看不见了！”
落日似乎听到了二变的询问，那奇异的景观，云彩如嶙眴陡峭的岩石。闫二变想爬上去，爬到最高处，让她的喊再大声一些。攀爬的过程差不多就是临危的绝境状态了。脚踩岩块，手扒岩面，在将要失去重心的一刹那必须抓住削如刀面的岩石，那鲜艳夺目的高处就在眼前了，身后一个人用他粗壮的手臂抱住了她。二变回过头时看到了闫五则，她的脚下就是楼下的街道了。闫五则神色惊恐地看着自己的妮子，风吹日晒的脸如墨如黛，闫五则说：“清明，咱李坊生产队要摇耧下种了！”
闫二变惊慌地看着脚下：“爹，我幻了一下。”
闫五则突然想起来妮子为了积肥过年都没有吃上肉。
五
返乡的日子说到就到了，队里来了十辆马车，前前后后装得和小山一样肥，拉了一星期，最后一趟闫五则和闫二变收拾停当家什也随了车离开。
黎明时分，最后一队马车浩浩荡荡穿太原城而过。闫二变坐在马车的前帮上，两只脚时不时地扫一下马路，数着路两边的电线杆上的电灯。胶皮轮胎走在柏油路上的声音怪怪的，像狗馋食时的怪叫声，一声声近来一声声远。小书包里的小人书很不安分地跳动着，马车的起伏让坐在车帮上的闫二变心里有说不出的不舍和难过，却也起伏出了几分骄傲。这是一群从城市抵达乡下的人，马车和人的脚步声凌乱地叩击着太原迎泽大街的早晨。路灯黯然了，就快要大亮的天色，忽然又黑了一阵子，在黎明前的黑暗下，有赶车的车夫问车帮上坐着的闫二变。
车夫说：“二变，在城市里积肥，城市里的人不嫌你臭吗？”
闫二变昂着头说：“谁嫌粪臭，那是他没理想思想不对头。”
早晨，通体透明，一路上的粪香味儿弥漫在太原城的上空，有早起的人闻了半天，感觉像南方的茉莉花茶的味儿。
1962年闫二变和她爹为李坊生产队积肥二十五万斤。李坊村干部决定表彰闫五则，闫五则据理力争要大队表彰闫二变。闫二变年底时被公社披了红花。闫五则觉得闺女给闫家挽回面子了，赚足了面子不是主要的，主要的是闺女该找婆家了。
闫二变是披了红花的人。一般家庭不敢来问，闫五则就又想到了会计家的晚生儿李要发。闫二变披了红花，人家娃见了面也开始叫叔了，说明人家娃有回转的意思。闫五则斗胆叫支书做媒说合，支书欣然应允了此事。
闫二变知道后反倒不同意了。
村庄像糊黑的锅底一样，支书和闫五则、闫二变站在院子里，明天清早闫二变要去县里受表彰，支书想叫会计儿李要发跟了到县里。闫二变说：“不需要。”出去积肥的时间里，有些东西扯断了闫二变对李要发的好。眼界开阔是一方面，另一方面是在艰苦的环境中成长锻炼了二变，二变要在更艰苦的环境中创造出一个更美好的明天来，就像《山乡巨变》里的那样，不能简单地把自己交给一个男人，否则，一定是一辈子跟在牲口屁股后转了磨台转锅台呢。李要发已经成为闫二变恍若隔世的人，与闫二变当下眼见中的生活格格不入。正是磨炼意志的时候，社会给了这么大的荣誉，一下就谈婚论嫁，说不清将来要替谁难过，与其如此还不如缓缓，叫他李姓人低头来找而不是闫五则抬头求人。他李姓人家怎么就不能先张口，我闫二变可不是从前的闫二变了，现在的闫二变人穷志不短！
闫二变说：“话分两头讲，叔，以前我高攀不上他，现在，怕他也高攀不上我呀。”闫二变再一次拒绝了支书的好意。支书没说二话撂了一句：“二变啊，世上谁的眼光宽？毛主席的眼光最宽，他青年时期就知道闹革命，可闹革命也没有忘记了成家立业，毛主席后来又成家立业，几次成家立业才成全了毛主席的事业。毛主席不能肉眼看到明天，可毛主席知道成大事先成家是天下最主要的事。”
二变说：“毛主席是毛主席，闫二变是闫二变，毛主席也没有找同一个村里的人结婚。”
闫二变认为自己是有理想的人，虽然说自己不是祖国的未来，可自己是李坊村的未来，她把李坊村设计得辉煌灿烂，仿佛灿烂的朝霞就要从她家的黑窑炕上升起。
果然，二变因为受苦提拔成了李坊村生产小队的队长。她要求家家都要知道劳动的重要，日出日落，庄稼人自有庄稼人的活法，二变要求李坊村男女老少农忙时上地，农闲时积肥。村庄火热的日子是在地间打肥，把粪堆儿倒上倒下，还要插上高粱秆透气，让生肥发酵，最好是腐败透顶。李坊村的庄稼年年丰收，二变慢慢就成了公社里的人物、乡里的人物，劳动不舍得让她停下脚步，劳动反复呈现着闫二变的价值，闫二变就成了县里的人物，就变得金贵、扎眼。
时间的记忆就像一条溪流，有欢畅也有跌宕旋涡。闫二变上报纸了，得下的奖状贴满了自己家的墙，县长见了二变都要专程快走几步路来握手，那照片上了报纸后同时也上了闫五则的土墙。可一墙的闫二变照片怎么都叫闫五则高兴不起来，叫他心急的是二变还没有成家。二变也老辣得很，见了成家立业的李要发很大方地赶上前握手，甚至问候说：“有苦难找组织。”谁是组织，闫二变是组织。李要发居然低头哈腰说：“怎么好意思给组织添麻烦。不敢不敢！”说完急匆匆走开。
闫二变自言自语说：人活着，死是不存在的，一个人要是被一个人忘了，那才算是真死了。
李要发在二变心里死了。
闫二变在心里一直想着那个借她《山乡巨变》的男学生，时间总也化不开。每次到省城开会，最叫她激动的事就是回忆从前，一辈子经见了一件事，就叫人家牵着走了，一辈子真是不长，当年的影子仿佛还在眼前。说这话时劳动模范闫二变六十岁了。
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丈夫得了晚期肺癌。电话里医生将这消息先告诉了我，让我斟酌如何转告他，之后，那位医生近乎亲切地低声说道：“这种病现在很普遍，不是你们一家两家人碰上，比你丈夫更年轻就得了的人有的是，人嘛，就是这样，生老病死，想开点。”
以我不多的经验，感到在通知病人和病人家属绝症消息的时候，医生常常很“人性化”，让病人感到“你并不孤独”，比你惨的人有的是，年龄也更小，甚至亮出底牌：医院呢，就是人死前的最后一站，你懂的？！语义透彻，言辞也是经过反复斟酌过的，使我不得不对他们肃然起敬，相见恨晚。然而那天医生的通知完毕时，我的那种感觉转瞬即逝，剩下的是：丈夫将死，一个与我生活了五年的人将死去，化为虚无，一切都为时已晚。
是的，死人的事并不新鲜，除了社会新闻，周围的人中也时有耳闻，但碰上自己的家人就不一样了，死亡忽然活了，变得真实了。虽然，家人噩耗和绝症消息的临近对我来说不是第一次，但这种事总是突袭，让人措手不及。上大二的时候，父亲得肝病去世，我第一次感到什么是“没了”，他深度昏迷的时候，我贴着他的脸，轻声唤他，感受他那炽热而生机勃勃的大口呼吸，感受他皮肤的温度，他的体味，我多么熟悉这种体味啊，我握住他柔软无力又微烫的手，心想这么活的生命是不会死的，是拒绝死的，然而没过多久，他还是死了。和母亲回到家收拾遗物，他一生中的那些红塑料皮绿塑料皮的工作证，会员证，每年的体检，X 光片，老式的钱包（从前父亲总是从这个钱包取出钱来给我买儿时喜欢的京果和花生豆），读过的书，日记，放大镜，太阳眼镜，辞海，唐诗三百首，等等，等等，我感到处处是父亲，又觉得处处都在提醒我：父亲死了，不在了，永远的，这两种感觉都极其真实，同时并存，让我迷惑，我思忖这种迷惑恐怕要栩栩如生地蔓延到我自己的死为止。
丈夫这次的绝症体检消息，使我原本已经淡化的意识再次清晰浮现，他要死了，还没死，快要死了，趁他活着，珍惜眼下的一分一秒，体味它，以使我以后能再想起它，排遣寂寞和空虚。我是妻子，自然该好好照顾他，可是，我为什么那么冷静呢，甚至还有点懒散？
是的，我并不爱他，实话说，也许从来就没有爱过他，既然如此，干吗结婚呢，而且一起过了五年。是啊，这就问死我了，我不知怎么回答，不过，你最好也去问问别人，看看人家怎么说，如果她们真愿意说实话，回答八九是：“婚姻不需要爱情，习惯而已。”不是吗，而且人常常不是想到了后果再去做事情作决定的，而是相反，至少我是这样的。所以，我这是咎由自取。
这是丈夫合同单位的一次例行体检，体检报告一般在一个月内就会出现在他的办公桌上，如没见到这份体检，他也可能会去问的，我还有一个月的时间。我会撒谎，但这个谎言也只能将真相推迟一个月而已，他是个心细的男人，所以这次的绝症噩耗，他会很快从医院的体检报告得到的。我想还是让他自己去问吧，我做不到像那位医生“和蔼可亲”的电话通知，做不到，家人不是“局外人”，即使不爱，也在一个灯下吃饭，在一个浴室冲澡，在一个屋里吵架，在一张床上做梦，现在，死亡终于溜进了我们这个家，绕开了我，径直走向他，快碰到他了，他还蒙在鼓里，我想着眼下这个时候他可能在哪儿，在外面拍照？在和同事吃饭？或者在别的什么地方？总之他还什么都不知道，还在盘算着明天的事，我忽然觉得某种感情淡淡地漫了上来，是我久违的怜悯之心。我想，还是瞒着他吧，能瞒一时是一时。
二
我和丈夫是在一个同学的生日聚会上认识的，地点是一家羊汤馆。平日大家各忙各的，这次见面大家话题骤多却又各自心不在焉。那天的主角是我们当年大学的系花，头顶戴一发箍，布条做的，小商品市场到处有卖。戴一对义乌产的羽毛耳环，乍一见，恍惚如埃及艳后重生。她那天兴高采烈，大冷天穿着露胸长裙，白亮的胸肉在人群里晃来晃去，招致许多男性和她搭话，话越多，她越高兴，越俏皮，兴致也就越高，我也迅速沾染了这股热劲，心思空空而又妙语如珠，望着她的酥胸心想，我若是男人，也会有去揉一揉的念头。她的男朋友是个胖子，据说是富二代，衣装打扮使人想到欧美大片里的走毒团伙里的联络人，此人在肉汤翻滚的火锅上空，送给系花一个卡地亚L O V E 手环，系花见了高兴地大嚷大叫，像被汤给烫了似的，对着胖子的脸一通乱亲。周围的同学也都开始起哄，一惊一乍，热闹得像猪圈，然后各自纷纷就坐，开吃，热气腾腾中，有的嚷鲜，有的叫辣，有的闷声撕肉，也有的唉声叹气地喝酒。不一会儿，各种话题落英缤纷，黄段子闪亮登场，此起彼伏，众人调笑揭短了几个回合，兴致依旧不减，脸色泛出红晕，有的竟然跃跃欲试，试图把矛头对着我，我心里一慌，泛出厌烦，溜了出来。我历来讨厌男人在这种场合沉迷黄段子和乐此不疲的样子，就没有别的话好说了？哪怕是些废话呢！
外面空气出奇的清新，想吸烟，但小包落在里面了，此时我看见门外已有一人站在那里抽烟，见了我，没吱声，走近递烟过来，问是在找烟吗？我说：“是啊，屋里闷死了，出来透气。”他打着火机，给我点上烟，然后我们各自徐徐吸了口，又慢慢吐了出来，这时他又瞧了瞧我，说：“不认识我了吗？”我扭脸看去，苦笑地说认不出来。他有点失望，说：“我是隔壁班的肖小奇啊。”我看着他，还是摇了摇头。这时他换了一下神色，硬了硬脸，冷笑地自嘲，说：“你当然不认识我，大学四年，我们从来没说过话，我给你递过纸条，你不理我。”
一时记不起来了，模糊中似乎想起当时塞纸条的不止一个，约我出去喝茶看电影和卡拉O K 的，是哪次，哪张纸条呢？所以没法儿接话，只有岔开话题，问他在哪工作啊什么的。他说没工作，是屌丝，正牌的，我看了看他神色，倒是平静坦率，并不自卑。他话里的自嘲，让我对他生出些好感，于是注意他了：瘦小，一头蓬松紊乱的黑发，很久没洗的样子，手指细长灰暗，小胡子稀稀拉拉疏于照管，裤筒皱巴巴像肥肠，一副单身屌丝相，不过他的黑球鞋倒是一尘不染，牙居然也是格外白得有点夺目，不会是新装的假牙吧？这时他又微笑地开口了：“你那时不大理人，很清高，看不上我，是吧。”我未置可否，他继续说，“其实，学校很无聊，大家还争成绩名次，可笑得要命，外面才不管你学业好不好呢，看别的，如长相，脸缘，男的怂不怂，女的嫩不嫩，漂亮不漂亮，你看里面的那个系花，学习成绩全系倒数第二，现在已经是公司小主管了，而我却常为房租发愁。”
“你呢？”他继续问，我说我也是屌丝，“女屌丝”，他说：“怎么会？”我说怎么不会，他又淡淡地冷笑了，用脚在地上捻灭了烟头，说，“其实你才是系花，你比屋里的那个系花美多了！可你看，你们现在一边是火焰，一边是海水，我这样说没冒犯你吧，也许你已经有工作，逗我玩！”
我笑了，说怎么会呢，同时也觉得这男生傻乎乎，直白无忌，就说：“那么下周有空吗，请你喝茶？”心中暗想，这下满足他的自尊心了吧。他有点意外，然后略平整了一下情绪，说：“好啊，但我来请你。”
半年后，我们结了婚。现在想来也笑自己，当初怎么会请他喝茶，凭借着些许好感就闪婚？！太离谱了，一个瘦弱的、无业无产的屌丝，我怎么和他走进结婚登记处了呢？后来细想，我承认是一个毫不相关的原因，说出来不怕你们说我幼稚得可怕，那是最后一次约会，我准备好和他分手，不远不近地聊了一会儿，我就想起身道别了，他其实也明白，见状就慢慢站了起来，脸上露出一种让我有点意外的神态，一种含着既理解又有些歉意的微笑，那样子，那个角度的侧脸，忽然让我想到去世了的父亲，那也是我和父亲的最后一面。当时我与病床上的父亲道别，父亲就是露出了那种类似的表情，既理解又有些歉意的微笑，慢慢地伸出手来握住我的手，就是那个侧脸，一个月后，父亲死了。
就这样，两个屌丝住在了一起，准确说是一个半屌丝，他是真的，我是半真半假。半真是无业，半假的是我父亲死后，家里那套房子的租金是我和我哥对半分。此外，虽然父亲有些存款，但考虑到哥哥工作单位命运风雨飘摇，那份工作说没就没，便在遗嘱里把不多的存款全都留给哥哥了，以期我们李家香火平稳地传递下去，那时哥哥已经明显地露出了同性恋的倾向，这我一点也不意外，他从小就不大正常。但父亲完全不知情，否则也会活活气死。
所以与丈夫相比，我还算是有点收入的，即使不工作也可以撑一撑，但买房是远远不够的，这样就不得不尽量节省，在一个六人合租的套房里租了一间，可以看出，那时的小奇对我怀有愧疚，是啊，我毕竟是曾经有很多男生追求、姿色在系花之上的女人啊。
这种屌丝公寓，本人还是第一次入住。公厕共用，体味混杂恶心，草莓奶液、椰味沐浴露、柠檬洗发水，一经与房客各自的体味混串，味道就恶心起来，叫人反胃想吐，有时觉得还不如动物园的那种直截了当的腥臊。洗澡如厕，都要精确计算使用的规模和时间长度，否则就自惹麻烦，弄得总有一方在厕所外面憋得直踮脚跳舞，急催里面的人快快快，好在房客都年轻，膀胱憋尿功能强大，但夏天情形就开始恶化，有些男的为图省事，会光着屁股突然从厕所冲出蹿入自己的房间，或穿着三角裤衩站在客厅里弘论足球，毫无羞涩，弄得我们女的挂不住脸，一旦占领厕所就不愿轻易退出。我更是乐此不疲，享受难得又基本的美好时光，结果引来男房客的不满，认为女的自私得可怕。我在那段日子里也常常抱怨丈夫，闹得他心烦意乱，后来他自己也承认自己没品。
公厕使用是一个矛盾，私人空间也是问题，墙壁隔音不好，各自屋里的动静，彼此或多或少都能察觉，不便之处，一般都心领神会，勉强相安无事，住在这种地方，肚量不得不宽容些。但有个男客房太过分了，此人前胸后背胳膊上都文着油腻而怕人的文身，时常半夜从酒吧把女人带回屋，还隔三岔五就换人，那些女人叫床的声音都很肆无忌惮，旁若无人，根本不怕把大家吵醒，搅得大家都有点性亢奋又因睡眠不足而萎靡不振。时日一久，听不到叫床声我反而睡不着了，坐在床上眼巴巴竖着耳朵听着，直到那震颤的熟悉的频率响起，我才能够正常地入睡。
后来我找到了一份工作，收入略多，我们就搬到了新的地方，睡眠质量才得到大幅度改善。我和丈夫本来就不怎么聊，后来越来越少了，有时我买菜回来，扎起头发，系上围裙，把自己关在厨房，做菜，炖汤，熬稀饭，看着米粒一颗颗地冒上来，又一粒粒纷纷隐下去，消失在无声、沸腾而柔和的米汤里。丈夫则躲入他的小书房，上网，看电影，玩蜘蛛牌，同时放摇滚乐。我们就这样稀里糊涂地过日子，无聊而充实，慢慢地变成了满大街最常见的那种丈夫和妻子，这种人是不需要名字的，统一叫作某丈夫或某太太，犹若某种生物散落在城市的各个角落，悄无声息地存活着。
三
丈夫原本是学新闻专业的，业余喜欢摄影，无业的窘迫，使他曾有办个婚纱摄影工作室的念头，苦于没有第一桶金，所以他那段日子情绪很低落和郁闷。这种情绪也透露到他的摄影里，他喜欢拍蟑螂，活的、死的微观照，蜘蛛网上粘黏的飞虫残骸，满头是血的被打死的狗，街边正在被人用开水烫杀的面目狰狞的、尖牙呲露的肮脏的肥老鼠，红白喜宴上猥琐又满面红光的人，垃圾堆里新鲜而污秽的塑胶女人体，等等。他还去精神病医院里拍各种类型的病人，每次回来，都很兴奋，然后，精心剪裁分类，再分别给一些杂志社寄出，可惜没有一处回复。
每天清晨丈夫还会站在窗口拍一张街对面的玉皇山。“每天拍一张一样的照片，有意思吗？”我问，他沉吟片刻说不一样的，自然每天都不同，每天都有不同情绪的，自然也有喜怒哀乐，比我们人还要敏感……
我仔细地看那些照片，它们的构图基本上都是一致的，同样的窗户，同样的街道，同样的山，但确实如他所说，每张照片的山是不一样的。晴时，阴时，雨时，雪时，确是不一样的，即便同样的天气，它也很不同呢，比起他的那些猥琐照，我更喜欢他的这些风景照，我感到这些风景要婉约，伤感，是有生命的。
与拍照的兴奋投入状态相反，他出现一个生理问题，就是阳痿，结婚之前的几次就不行，那时我以为是他紧张的原因，或者是单身手淫过度，或者是别的什么，我就不知道了。每次做爱，他都满头大汗，身体总是不住地抖，又无可奈何地伏在我身上，不住地揉着亲着我的乳房和我的全身，弄得我也很难受。有时我怨他，有时我也可怜他，他爱面子，拒绝就医，没办法，我只好上电脑查，发现阳痿的原因很多，其中就包括有找小姐和外遇，这两点，当时我将信将疑，我们结婚才半年啊。
几个月后，丈夫意外地收到一个地方杂志的一封信，是一个项目的邀请函，函中对精神病医院里各类病人的题材很有兴趣，说这个题材多少是个冷门，如果拍好了，譬如，如能够从犯病和复康两个环节入手，抓住病人对困难的抗争和对生活的热爱，也能从另一个角度反映和体现社会主义精神文明对社会影响的深度和广度，会对和谐社会的建立和巩固提供更多的正能量，所以，经过研究，社里正式决定立项，两个月时间完成。从此丈夫忙了，而且越来越忙，这对他是个事关前途的大事。以前他多半是混进精神病医院里偷拍的，现在有了那个杂志社提供的官方介绍信，经医院院方同意（医院也希望得到各种渠道的宣传），进出医院比以前方便多了，几乎可以拍任何病人，包括那些有攻击性的精神病人，只要不影响医生的治疗就可以了。
照片拍得越来越多，也越来越吓人，精神病院是个我未曾涉足半寸的地方，这些照片把我领进去了，那是个黑暗的深渊。有的病人看上去若有所思，通晓世故，阴森狡诈；有的恶毒阴狠，又好像有点可怜；有的和蔼可亲，毛骨悚然，让人摸不到底；有的目光呆滞，空荡寒冷；也有的天真无邪，笑容灿烂；还有红光满面，自以为是，很像现在某些专家学者之类。是什么让他们跌入那个深渊？他们能否再逃出来？或者他们的病就是要逃离开我们的世界的一种渠道？
丈夫后来说病人里面身份很杂，不少是曾经有头有脸的人，还有大学教授、大学生，等等。在拍这个题材的时间里，丈夫变得更寡言了，天天很晚回来，回来后又待在电脑前面剪裁所拍的图片，并写些作为配图的文字，他的话总是少，不断写。他拟定了几个系列标题，如：“里外”“对话”等。
那段时间他很晚睡觉，我也被他打搅得睡不好，朦朦胧胧听见他说梦话，很奇怪的，像是在和谁对话，当时我对他梦话的内容记得很清楚，想在第二天告诉他，但醒来就全忘了，他也不承认，最吓人的是有次他夜里说得很凶，忽然冷嘲热讽，忽而倾心叙谈，一套一套的，内容很瘆人又很有意思，他白天肯定说不出来那样的话，弄得我全醒了。有一次，他说着说着坐了起来，四周看了看，发现我，便低下头来贴近我的脸，怔怔地盯着我，然后发出嗅东西的声音，像狗似的。我毛骨悚然，想着他会不会咬死我，于是紧张地想，推醒他还是继续装睡？结果我决定还是装睡，万一他有异动，我就爬起来跑，他要追我，我就喊，我甚至想准备一把刀放在枕头下面，又怕反被他抢了去捅我，那就惨了，考虑再三，买了个袖珍胡椒面喷剂，塞入枕中，以应急用。这种胡椒面是强力的那种，被喷了脸即刻懵掉，三五分钟之内会丧失任何行动能力。大约从那时起，我觉得他有些陌生，好像有些我不知道的事，我睡得不踏实，神衰更严重了。有时想，他是不是也神经了？我后悔当时没有阻止他做这个项目，但我也知道很难很难，他太需要做出点什么事证明自己了。
这个精神病人的摄影展获得成功，他名利双收，并获得了某个艺术节摄影类的新秀奖，重要的是，他很快又得到了另一个项目：考察都市妓女生存状况。在邀请函上我了解到丈夫寄去的妓女生态系列照，得到主办方的肯定，拨了经费，让他继续深入探访，潜心拍照。
我从不知道他曾“寄去”妓女生活照，他什么时候拍的妓女？在哪儿拍的？为什么瞒着我？我感到不快，觉得蹊跷，趁他不在，我翻看了他的东西。我发现了一些U 盘，在名为“热带植物”“山西晋祠”“社会百态”的文件夹里，发现了为数不少的女人的照片，每张照片只有“一”“二”“三”的排序号，没有拍照的时间和地点。这些就是妓女照了？结婚以来，我们基本没分开过，以此推断，这些照片应是他结婚前拍的。我开始细细查看这些照片。
除了少部分照片之外，这是一批普通的肖像照，如果不是已有了“妓女”的先入为主的意识，我会认为眼前的这些女人与大街上见到的女人没多少区别，少数女人似乎有点“鸡味”，此外难说有什么特殊，现在女的差不多都是这类打扮，黑丝袜，露胸装什么的。我注意到有个文件夹里一个重复出现、装束不一的女人，长相并不出色，但好像眼熟，却怎么也想不起来是谁，在哪儿见过的。丈夫在和这个女人合影时显得很亲切随便，看来是老相识了。这个女的是谁？是丈夫的情人？多大年纪了？干什么工作又或者也是个妓女？
我的脑子出现了空白，心里有种被什么搅扎了似的痛苦，我反复不断地回头再看，感到两人更加亲密，那个女的长相更为平凡，我不爱丈夫，却难以接受被对方欺瞒，虽然这不是第一次被欺瞒了。如果说初恋的那次欺瞒是在我心上扎了一刀，这次则像被一个熟人骗了。看来男人的演戏水准绝不亚于女的，嫖客和妓女也如此多彩，她是谁？
我的疑问越来越多，好奇心也越来越重。我想怎么样也要见她一次。机会终于来了。六月的一个清早，丈夫接了个电话，当时我埋在枕头里没全醒，模糊听到对方的声音是个局促的年轻的女声，好像有急事。丈夫假装镇定，扭过头去，支吾着，接完电话后转脸看了看我，发现我已经醒来，从容而平静地对我说单位的某某和老婆打架了，让他去看看。丈夫看我的眼神冷静无瑕，看不出什么破绽，但忘了一个女人的声音怎么会说她和老婆打架了。
我叫了辆出租车跟在丈夫的车后，我并没有像电视剧里演的那种绝望主妇一样紧张愤怒，我只是好奇而已。两辆车不快不慢地开着，前面的车好像没有发觉后面的我。这样没有警觉，如何躲得了我呢，转念又想，他或许是故意想让我主动发现的，手机也不设密码，现在谁的手机不设密码啊。
车行约二十分钟，停了下来，旁边是一所学校，一个戴头盔的保安无聊低头翻看着自己的手机，我没出车门，叫司机停在角落里面，坐在里面偷偷观察。我看见丈夫下了车去小卖部买了一包烟，点着，深深吸了一口再缓缓吐出来，很惬意，也像有点如释重负的样子，然后等着，也没有四下张望。大约五分钟后吧，一个女的走过来了，三十多岁的样子，相貌虽看不清，身材、体态是好的，头发散落在肩，一身黑装使她更显得瘦了，翠绿色的围巾使周身黯淡的色彩猛然青春起来，整个人远远望去，似比照片上好看一些。见了那女的，丈夫递了个信封给她，说了会儿话，好像有点争执，然后女的要了根烟，和丈夫一起抽着。
此人就是他的情人了吧，我已经几乎可以肯定了，两人虽然只是直直站在那儿，但可以看出他们的关系是亲密的，很可能发生过肉体关系。我没下车走过去，像报上社会新闻说的那样出现“全武行”，我觉得那很可笑。武侠小说里的女主角这时要是发现了男主角偷情的戏码，多半会躲在暗处，握紧拳头，负心汉走了以后，大喊一声，“哇”地吐出一口鲜血。我没吐血，我没有那么多血好吐，我把嘴里嚼得乏味的口香糖吐了出来。我天生贫血，血不热，没有涌动起来就退下去了，在我很细的血管里继续吝啬地缓缓流淌着，只是速度加快了。我承认四十分钟前我开始跟踪他的时候，我还有点好奇和戏虐的心态，可真看到他（她）们两人见面，就感到深深地冒犯了，是啊，虽然我有点看不起他，但他毕竟是我丈夫。为这个男人，我这样姿色超过“系花”的女人，屈就入住屌丝公寓，忍受无房无车的贫穷，遭同学朋友的议论，都无所谓，但被欺瞒是不行的。旁边的司机师傅斜视着我，意味深长地说还等吗？我说走吧，师傅问去哪儿，我说随便去哪儿。
我胡乱地下了车，也不知道是什么地方，实在无聊，看见街对面有家面馆，便走进去点了碗三鲜面吃，虾很不新鲜，都是死了的，我只好又咬了一口鱼丸，汤汁溅在我白色的衬衫上，像个黄黄的尿渍子，要是在以前这件白衬衫我是不会再穿的了，因为渍子这个东西一旦出现，就算你洗得再干净，也还是会留有痕迹的。但是现在我无所谓了，有再多渍子的衣服我也会穿出门，我想我是真的有些老了，但是我是什么时候开始老了的呢，我也年轻过吧，仿佛很久以前的事了。我感觉我的眼睛被热气雾湿了，夏天是不应该吃热汤面的，一定是汤面的缘故，我早就已经老得不会哭了。
面很难吃，但我还是把它吃完了，因为我不知道待会儿可以做些什么打发时间，我无事可做。我付了面钱，拎着包，在街上晃，路过一家成衣店，我被橱窗里一条黑色的连衣裙吸引，停了下来，我看见橱窗里有一个神情憔悴的女人，皱着眉头，法令纹很深，胸前还有一块可笑的黄斑，像一个抑郁症病人，再仔细一看，发现她就是我，没错，就是我，我就是这样难看。我被自己的丑气晕了，不明白自己怎么会突然变得这样难看，于是我决定还是回家去，不在街上混了。回去的路上，我想到家里厕所的马桶刷好像坏了，便在地摊上买了一个五块钱的马桶刷，绿色的，塞在了手提包里。
四
十年前，我十九岁的时候，爱上了一个人。他叫夏烨，有一双迷人的眼睛，目光一碰，我就中了邪，像被他打了一枪。算来他是我的初恋，他教我游泳，教我调鸡尾酒，教我抽水烟，带我去北京、深圳听摇滚音乐会，我们在混乱中接吻，在痴迷中大笑，在癫狂中、大雨中扭动着自己像蛇一样的身躯。不到一个月，我就把自己给了他，那次我们在雨夜的车里做爱，雨点打在车窗的玻璃上，发出阵阵“噼噼啪啪”的声音，好像无数个雨珠“小矮人”在窗外欢乐地瞎起哄。
我们频频做爱，觉得世界真好，即使末日来了也无所谓。一天醒来，屋里死样的安静，墙上的太阳已经移到柔软的被子上了，我此时发现他也醒了，正看着我，见我醒了急忙顺下眼睛，躲开我的目光，但我还是发现了他眼中正在打转的泪水。我问怎么了，他没说什么，就过身来不住地亲我，抚摸我，我的眼眶也湿了。
我们好像有说不完的话，我们谈起儿时各自做的蠢事，各自的小秘密，某些奇怪的生活习惯，有过的各种恶劣和猥琐的念头，读过的书，看过的电视连续剧和电影，共同嘲笑国内影视片的愚蠢，讥讽某些单位领导的无能和无耻，历数同学和朋友的种种绰号。在那一段我们相爱的时期，我感到彼此都又机灵又傻又快乐，而且对周围的世界充满善意。
我们也一起约着去上海看美术展览，看那些绿头的狗、蜂窝脸男人、避孕套做成的床单、女人的粉腿，兴致勃勃地看那些莫名其妙的抽象画。我们竟然试图在那些画里寻找我们自己的脸，假装是艺术评论家似的指指点点，这样在展厅里兜了一大圈，终于累了，出了门，我们就立刻钻进小巷子里热气腾腾的小饭馆里去吃咖喱鱼蛋，吃烤猪蹄，吃鸭架子、鸡翅膀、烤鱿鱼，等等这些垃圾，直到把自己撑死。
我们去外滩散步，梧桐叶子落了一地，踩上去便发出一片“咔嚓”声，叶子顷刻就四分五裂了。我爱上了这个游戏，一路踩下来，仿佛回到童年。在风中看夜上海，灯火璀璨，还是美的，不知怎的，我们好像都突然有些伤感了，他轻轻地拉住了我的手。我心绪缭乱，不由地倚在他肩上，低声唤着他的名字，“夏烨，夏烨”，在他的粗质地的衣服上不住地揉自己的脸，直到脸颊发烫，脸要揉碎了。
有一次做爱之后，我起身用双手托着自己那两只柔软的乳房，审问他道：“你是不是盯上我的肉体才和我好的。”他说是的，我说没有一点别的什么，他说没有，我便用枕头狠狠地砸了过去，他马上嚷嚷说：“还看上了你的凶狠。”我说：“你这个人一定很坏，不吃眼前亏，滑头滑脑。”他说我诬蔑他，我说：“怎么样，揭穿你的假面具了吧，你肯定是精神分裂的人格，说，你前后有过多少女人！”他乐了，说：“不少。”我正要打，他边招架边说：“那些女人加在一起也比不了你美貌的十分之一。”我冷嘲道，油嘴滑舌，久经情场，又无新词，无聊透顶，说完也笑了。他说我脚踝上的那颗痣很好看。“真的？”“真的！”他点了一支烟，吸了口，然后说：“那颗痣有说法，你是跑的命。”我乐了，说：“此生就是喜欢跑，不爱待在一个地方。”他说他也是，我突然问他：“你有多少绰号呀？”他说你猜，我说猜不出来，试探着说：“一百个？”他说你才一百个呢，我拿着水果刀抵到他脖子的动脉上说：“赶快招来。”他说前后有三十二个，我稍使劲压了压小刀，说不止吧，我看只是个小零头，他说：“真的，没骗你，”然后按编年史的顺序一一道出，亏他还都记得住又说得出口，“小屁孩，豆屎，长腿猪，开裆儿，小鸡胸，五大碗，楼上小四，一泡屎，猥琐绿，一脚屎，无脖儿，小螺丝，屎嘎巴，五花屎，屎壳郎，梅花男。”我笑得死去活来，说你的绰号怎么都是屎啊，他自己也笑，好像自己也是第一次发现绰号里彼此的相似性，然后搂住我的腰问道：“你的呢？”我说我没有，他说怎么会，我说：“怎么不会，因为我是美女啊。”
这样胡闹了一气后，我擦了擦泪花，问他刚才我睡醒时在想什么呢，怎么泪汪汪？他听了显得有点窘态，拒不承认，好像做了什么丢脸的事，我忽然更爱他了，我喜欢不知所措的成熟的男人，喜欢他的窘，我想那是大男人心里残存的小男孩，我忽然感到有些不安了，感到一种称之为母性的东西冒了出来，记得那天整个下午，我们好像嘴都笨了起来，变得寡言了，而且还有点不好意思，彼此却感到更近了。
然而不到一年，他在一次车祸中死了。事发在一个十字路口，他走神闯了红灯，一辆大货车快速从左边撞上，并碾压了过去。
我还是活过来了，生活回到老样子。当时我是大四的学生，毕业设计，找工作，托人打通关系，面上看去我很忙，心已寒冷，有个别男生也不知怎么打听到我的男友死掉的事，对我穷追不舍，这帮男的真是不懂女人，我不理，同时也尽量给对方面子，结果还是有人传话来，说我清高，说我的笑“冰讥入骨”，很瘆人。他们倒是看透了我，初恋之后，我想我是不会再爱别人了，如果事情就这样过去，我的生活可能不会有太大的变化，但事实并非这样，男友死后两个多月，我接到一个电话，是交通局打来的。
见我的是一个穿着交警制服的中年女性，很和蔼的人，问了我和男友的关系以及目前学校学习的情况后，说我们是从事故发生后的记录里你留下的联系方式中得到你的手机号的，有件事，说到这她显出了某种犹豫，继续说道，让你来，主要是你男友的一些遗物，考虑了之后，觉得还是交给你较好，总要交给一个人，事发当天你是来过现场的唯一的他的熟人。
遗物是事发当时男友随身的东西，手机、钱包。两件遗物上还有已呈深褐色的血迹，我细细擦净，眼泪又流了出来。一个多礼拜里，我把手机当作男友身体的一部分，放在枕边，相伴入睡，旧日的回忆纷纷涌了回来，那段时间幸福又难过。我想象这手机上他的指纹手印尚存，每摸一次，就像摸着他的手，可也会使那些印记逐渐销蚀，如同死去亲人的体温，不管怎么样，也无可奈何地凉却了。我握着那手机，知道我的温度在重新温暖着他，他也在抚摸着我，虽然那是我的体温，而我觉得里面有一部分是他的，他还没死，还与我同在。
直到一天夜里，忽然被什么惊醒，迷惑片刻，才发觉是手机在响，屏幕闪亮，出现来电显示，我聚神看，是“娇娇”二字，我反应不过来，本能地拿起手机，盯着“娇娇”，按下接听键，对方没有声音，我也没出声，寂静得很，大约数秒之后，对面传来：“是你吗，夏烨？”而且是个女声，年轻的女声，我拿错电话了吗？呆呆地继续听，对方传来轻微而明确的哭泣声，很激动：“说话啊，是你吗，夏烨，你还活着吗？你还活着！？我好想你。”
我开始问是谁了，没想到对方传来的话语也是这三个字，几乎带着哭腔，声调紧张而严厉。
“不是你吗？你是谁啊？”
我也重复着那几句话。对方更严厉了，几乎疯狂，终于，我全醒了，明白了。
我把那手机砸烂，扔进垃圾桶，哭了，我用剪子将脚踝上的痣一刀剪掉，想着，以后即使一生到处流离，脚上也不带着那颗痣，甚至连那双脚也不带。我感到我一夜之间掉入深渊，又感到一夜之间所有熟悉的东西都变成全然陌生的了。我试图找到一个平衡点，一个实在的、可以站上去不像沼泽那样的坚硬的水泥地。这样，我便可以重新看人，重新看太阳和月亮。失恋的女孩是很危险的，会果决地做出不可思议的事，但和上次一样，我到底还是活过来了。
我不愿别人提起这件事，学校班里的男生这次不像上次那样，在事发之后对我急起直追。男人这个东西，说得客气点吧，真是不同的动物，可笑也可悲，一个个大男人的，怎么那么喜欢打听别人的私事，我讨厌别人窥视我的私事，不是我计较，是我烦唧唧歪歪。你要和我做朋友可以，但请别打听我的私秘和过去。如可以，我们握手言欢，如果不，就请你离我远一点。是的，我和别人不一样，就是不要一样，我宁肯让人讨厌我，也不让人同情我，你们这些臭男生，凭什么同情别人啊，你们懂天懂地，懂数学懂几何，就是不懂情感，如果真想女生喜欢你们，最好的办法就是离女生远一点。
我重新找了新地方租屋子，换了手机号码，换了床，换了家具，当然也换了心。此心是陌生的，疲倦，冷漠，讥讽，其变化是缓慢的过程，像在网速极慢的情况下载一个大软件，正版的软件，下载完毕，它就占满自己了。一年之后吧，我发觉自己终于可以成为旁观者了。我泡了杯菊花茶，脸上贴着保养的黄瓜皮，一边给自己的脚趾甲涂指甲油，一边在网上、电视里、报纸中，看着读着那些人间的荒诞喜剧。怎么也没想到的是，现在我自己就是这种喜剧里的一个小女人。
我开始看长篇古装电视剧来打发时间，或者几个小时几个小时地翻看别人的微博空间，却并不点赞，我把时间都沉溺在看别人每天的生活琐事当中，吃一切甜食，我胖了不少。我还发明了一种打发时间的伟大游戏，就是不停地逛淘宝，往购物车里堆东西，堆各种各样的东西，等堆到九十九件，购物车满了不能再堆的时候，就爽然清空，然后从头再来一次。我还爱上街边那家神奇的两元店，里面每样东西都是两元，统统两元，花上十几二十元就可以买一堆的东西了，什么弹珠、皮筋、扑克、破塑料挂件、难看的刷牙杯、头一碰就会掉下来的小公仔，虽然那些东西绝非我的需要，但每次路过，还是忍不住进去，买一堆废物回家。有的时候，我觉得自己也同这些两元店的东西一样，都很廉价而且没用。
五
初恋死后，我人死了大半，后来闪婚，其实是无聊。我承认我结婚时就想到离婚，并想到办离婚的时候，几点来法院办手续人会少点，排队短点，附近有没有商场，办完后可以去逛一逛。有人问苏格拉底，结婚好呢还是不结婚好？老苏说结不结婚你都会后悔的，我想尝尝这两种后悔是两种不同的味道呢，还是一种味道，可恨可怜的是女人为此要付青春的代价，付就付了吧，没有什么好后悔。我不付，我就要负我自己，我绝不苟且将就，苟且将就才是对自己青春肉体的亵渎和浪费，我宁可快快乐乐地浪费我的肉体，让自己的皮肤干枯生锈起皱，也决不委屈自己，让自己青春靓丽地早晚唉声叹气，反正要老，我要唱着歌跳着舞地老，老了也要乐，也要跳舞唱歌，你说我是老妖精，说对了，就是妖精，女人来到这个世界不是要养男人的眼的，我养我爱的男人的眼，可这样的男的没有，早就死了，或者还没生下来，或者没缘分，一天擦肩相错过五次，也没有说话的缘由。自那个打击之后，我好像不会嫉妒了，心情很平静，平静里面还是平静，有生以来第一次感到自己心明眼亮，处处看透男人。女人对婚姻的想象不会永远一样，嫉妒也不是天生的，是后天被男人撩出来的，是一种后天形成的癌细胞。多妻制社会的女人要是妒火旺旺，那就会天天撕脸拽头发，日子没法过，多夫制社会的男人也一样，占有欲不会像现在这么强大，不然就天天刀光剑影，杀得尸横遍野，部落崩溃，种族灭绝，但事实是中国人口最多，越来越多，生生不息，一代代人活下来了，否则也不会有我，也轮不到我在此发这些议论了。
有时，我也想到自己那只签字的手，结婚和离婚的签字是同一只手，手自己不知道，是无辜的，但这只手也是美的，柔滑如玉，宁静贤淑，几乎可以当手模了，拿当手模挣来的零头办离婚也是可以的，签的字也将一样，都是果决而流畅的字体，这一生我还要再签几次？留着美手纤指在，不怕没有字来签。
我是有恶作剧的心态，是有报复的心理，心里时常充满了愤恨，可报复谁恨谁好呢？拔剑四顾心茫茫，男人都是负心汉，我见到目前我称之为丈夫的人时，心里就在讥笑了，五年一晃过去，日子过得真快，有时也想到离婚，离了又怎么样呢，如果结婚和离婚的后悔是一样的，何必办什么手续，太麻烦了，心灰意懒恐怕真是我的天性。我如此年轻，命运已在对我微笑了，好像在说，怎么样，再来一遍，会好吗？我说再来一遍也一样，我想对命运这个家伙竖中指，大声地对它说：“Fuck You ！”
我养成了夜晚散步的习惯，有时也和丈夫一起去，有时我自己一个人去。独自的，无聊，无事，无目的地去走路，真好，我好像又回到了那新鲜的、无忧无虑的时光，回到了自己。
街灯照耀下，我看见夹竹桃开得正盛，艳丽的桃红色，暗暗的，成团成簇，多么好看。从小我就对夹竹桃有异样的感情，因为它不仅好看，而且有毒，热辣辣地具有某种刺激性，就像一个风骚的美女，你还没来得及去挑逗她，她上来就给了你一巴掌。我也喜欢在路灯下看自己身影的变化，时长时短，时胖时瘦，影子胖的时候，就像我穿起了少女时候的百褶裙了，有些路人奇怪地望着我，然后也看着自己的影子，一头雾水地走了过去。
夜晚的江景总是好看的，江水波光粼粼，桥梁上的灯光绚丽无比地映照在江水的波纹里，美得像一场谋杀案。有一条漂亮的不明生物在波浪里浮浮沉沉，漂近了细瞧，才发现那是只烂了的拖鞋。如果下小雨了又没带伞，那也不坏，不用打伞的雨天暧昧得美丽。这座城市，雨季就像老情人一样年年都会来，城市始终阴雨连绵像浸了水的高跟鞋，清新的霉绿在不知名的地方滋滋蔓延生长，自成一个世界，然后又将这个世界清新地霉烂掉。黑暗里的雨水是那么潮湿阴冷，湿冷得让人有些绝望，我心中的余热已经不多了，还能支撑多久，也取决于黑暗的多久，阴湿得多透，哎，其实我是个多么弱的人。
江边几乎无人，偶有一两个人影飘过去，像个出水的游魂，风也有些凉了。我忽然想到如果没有灯光，一点也没有，古时候的钱塘江是怎样的？如一片黑暗，也就看不到那只拖鞋，看不到那个“谋杀案”了，那样更好，一大片无边无际的黑暗死寂的江岸，伸手不见五指，只能根据细浪拍岸的声音才能感到来到了江边，那样我就能融入夜里或者让夜融入我，使我们不分彼此，没有隔膜。风是凉爽的，吹来之后又毫无痕迹地消失在黑暗里，继续吹到别处，谁说过这样的话，吹过来的风是古老的风，我不忍也加一句，弥漫过来的黑暗也是古老的黑暗，它抚摸着我，拥抱着我，使我不再孤独，或者使我更喜欢孤独。
桥底暗处已经有一些小姐开始出来找生意了，她们都穿着非常暴露的衣服，露着早已下垂的胸部，搽着抹也抹不匀的白粉，眉毛画得立了起来，三五成群，看上去有点像怪异的服装秀，又有点像行为艺术。一个长着葫芦脸，穿牛仔短裤的男人和里面一个小姐嘀嘀咕咕，可能在谈价钱，很快就一起走了，男人脸上的神态愉快潇洒，仿佛带走的不是小姐，而是昔日的女友。其中一个小姐粉搽很厚，画着大红唇，穿着一件白色超短裙，屁股一半在外面，她说话很大声，两只胳膊甩来甩去，露出了腋下浓密的腋毛。我有点疑惑为什么她们只敢在夜晚出来活动，白天则藏匿得无影无踪。也许她们长期过度使用的肉体已被岁月“沙化”了，只有夜晚才可以让她们看上去顺眼些，像个人了。夜晚可以掩盖很多东西，美化很多东西，夜晚真好，夜晚有只有夜晚才有的东西。
我曾独自走进一个隧道，里面很暗，直到拐弯处才可以看到隧道另一尽头的亮光，在那之前都是黑暗。隧道里的灯大概都被什么捣蛋小孩击碎了，在这样的黑暗里，人是看不见自己的影子的，没有影子的人应该是个很轻的人，轻到自己只是一个影子，四处飘荡。白天随处可见的墙上的涂鸦、性病广告、赌博绝招等广告，也都被黑暗悉数融入了，使黑色蕴含丰富，怪不得所有成熟沧桑的人都爱穿黑色的衣服。黑色是一种毒瘾，嗜于黑的人，多半感到周围只有黑，难再有别的了。
黑色也让我想起海，非常深的海，每深一层，海就黑一层。没人知道海底的最深处是什么样子，因为没人去过。据说那里也有植物，还有花卉，在接近冰点的水温中也永不凋谢，有个海洋生物纪录片，在海底探测器的灯光下出现过那种植物和花卉，像片袅娜多姿的白色蚂蟥，状态惊悚，这种花，还是待在黑暗的海底里更好，而那海底探测器也不过下沉到海底五千米，海底最深处是一万多米的玛丽安娜海沟（Mariana 	Trench ），那个探测器所到的深度还不足一半，再黑暗一倍会是什么样儿？我的想象力还没有那么黑，所以不知道，但那个海沟的名字显然是个女人的名字，怎么回事？莫非她发现的？不可思议。
一个人在黑暗的隧道里走，好似永远也走不完。没有一辆车经过，安静得连水滴的声音都能听见，远处隐隐有狗在吠。我突然感觉我穿过的不是一条隧道，而是上帝的一条肠道，我穿过这条肠道，就像完成了从食物向排泄物转换的过程？其实，我也许就是上帝的一堆排泄物，是上帝扔掉的一个烂苹果。即使是烂苹果，我也要微笑。
我突然想起结婚当天穿的那条白裙子，下摆的蕾丝足足有六层这么长，我手里拿着的捧花是紫色的，丈夫穿了一件白衬衫，系的领带是我送给他的，深蓝色一样的夜空。
走过隧道，来到大桥的西南边，那里有几栋人早已搬走了的空的破楼，墙壁爬满了黎蔓，使人想到人类的胸毛。楼道里面居然还有灯光，我斗胆溜了进去，这是个人迹斑斑又没有人的小区，很破旧很破旧了，走入一个门时，迎面被蜘蛛网罩住整个脸，细痒丝丝，我神经质地伸手抹了一下自己的脸。我用手机的光照着，看见了楼梯、走廊、房间、厨房，里面全是垃圾，有的屋里还有原来的家具，在风雨侵蚀中变形走样了。墙上贴的男女影星照神态华丽色泽疲旧，日历和报纸表明这是至少二十年前的东西，居然还有雷锋像，傻傻地在那里微笑，因而我也笑了。晒台上杂草丰茂，蛐蛐的叫声就让我恍惚起来，不知眼下是黑夜还是白日了，一个喧嚣的城市居然有这样纯静的角落，我走着，踩得那些垃圾“喳喳”作响，心也虚了。
这里曾有许多家庭，曾有许多日常生活的情景，他们各自的命运是怎样的？当时的年轻人，现在差不多也老了吧，当时老了的人，估计现在已经入土，至少一代人随着这栋破楼已经消失不在人世了吧。那窗台上还有几个红陶的花盆，枯索的残枝败叶在微风中轻轻晃动，当年关照它、日日给它们浇水的女人今在何方？也结婚生子老死火化了吗？她们有没有后悔？那时没有天然气，烧煤球、蜂窝煤，我仿佛看见女人早上做饭前生炉子，被呛得咳嗽，老人细细刷牙后，牙膏沫和口水哈子一起畅流而下，小孩哭闹尖叫，妈妈不住地埋怨着什么，女孩子在对着镜子给自己扎辫子，突然什么瓷器落地摔碎了，骂声爆起，邻人熟视无睹，收音机里的新闻播完了，走廊那面一个男人飞脚踹翻了生不着的煤球炉子，几条狗忽然兴奋地狂吠起来，绿眼睛的猫咪在窗台上伸着懒腰。
对面楼的窗子的木框和防盗门窗也没有了，那些窗口犹如一个个像没有眼珠的方形的眼眶，什么都看见了，或者什么都没看见，砖墙色很是灰旧，可能是长久背光而变得阴湿，每个窗子里面的昔日的生活，里面的故事，都全无痕迹。那些新的楼宇没有完工前的一个阶段里，也是这样的灰灰的阴暗，特别是那些无框窗口，分明是排列整齐有致的黑暗的方形眼睛，尤其在夜晚，施工停歇，照明灯都关掉的时候，整个施工区的楼宇黑暗暗的像鬼城。
六
丈夫有一天忽然说咱们散步去吧，于是晚饭后我们一起出了门。现在看来，那是我们的最后一次散步，我居然仍旧以为他对自己的病一无所知，可见自己麻木得可怕。现在想来，当时他已知道了。黄昏时出门，半夜回来，有很多话我欲言又止，怕引起他的疑虑，不问，以后就没有机会了，问，问什么呢？问合影的那个女的是谁？已不忍心了，他将死，我再谴责他？问他为什么找情人，为什么瞒着我去拍妓女？也开不了口，为什么就不能拍妓女？他为什么要把一切都告诉你？你自己就没有隐私吗？发现他的妓女照之前，你不也莫名地厌烦他，曾经半夜起身，盯着他，冷冷地看着他，甚至想将胡椒粉喷剂换成刀子捅死他吗？你诅咒过他毁了你的青春，埋怨自己和他结婚，瞎了眼，昏了头，这些，你也没有对他说，你藏在心里，让它们生根，发芽，让它们悄悄占领你。时间越来越少了，过一天，算一天，少一天，说点什么吧，不一定自责，说点别的话，难道结婚了五年，在丈夫将死的时候，你就没有一句话可说？绝症，死，使一切别的事情变得不再像原来那么重要。道德，欺瞒，死亡，同时来到门口，敲门声声，不知给谁先开门，我不知怎么办，我很乱，理不出头绪，只有一路沉默着，他的话本来就少，此时就更少了。我们就这么走着，都在期待对方能先开口。
路过一片建筑工地，尚未封顶的楼群有近三十层高，他停下来，呆呆地望着那些楼群，指着其中一幢说：“啊，多么美丽的高楼，这是我喜欢的样式，盖好了会更美的，不过我可能看不见了。”
我顺着丈夫的目光望去，那是楼群中最高的一座，灰暗的水泥裸楼，没有什么特点。我微微有些诧异，这有什么好看的呢。他在暗示什么吗？我装作一无所知，附和着说：“是很好看，你要真的这么喜欢，我们就把原来的房子卖掉，在这幢楼里的最高层买一套怎么样。”
他也附和着我：“好啊，好啊。”
我们继续往前走，来到一个刚建成的小区，四下的楼宇林立空荡无人，一年多前，这地方还是野地，夏天的虫子叫声阵阵，现在已是柏油路和水泥墙了。“你看，小区刚盖好，荒草就漫过路面了，以后还会长得更多，会长满马路的，你说呢？会的，真的……”一只塑料袋在风中跳起了舞来，它在我们的眼前左右乱晃，像一个小孩在和我们玩耍，见我们没有理它，反而舞得更加起劲了，丈夫看着塑料袋，眼神里露出了温柔，说：“你看，它在跟我讲话，我都听见了。”我看了一眼丈夫，没有说话，最近丈夫似乎看到什么都会感动，看到一个断了腿的螳螂，会感动，看到一个得了白化病的路人，也会感动，看到垃圾筒旁一个半边长满绿毛的烂苹果，还怔怔地望着不走。他的神经末梢敏感得跟他几乎没有多少关系了。上次散步，他对着石阶上一条不知何时遗留下的蛇皮注视良久，喃喃自语着：“太美了，太美了。”好像这个世界拥有太多的美，他已经无法承受，像气球被撑得如此之满以致随时都会爆炸。有的时候，我觉得丈夫已经变成了一个与现实无关的人，这个人在城市的高楼大厦之间游弋幻想，幻想自己是一匹马，一只知更鸟，一只猫头鹰，在夜晚无人时暗暗地飞翔。
那天他散步兴致很好，我们走得很久，很远，一路上还有很多内容，我心乱如麻，已经想不起来了。
晚上回到家后，我忽然觉得内心异样，想和丈夫做爱了，几年没有这种欲望了，我脱掉内衣，露出我的肉体，我那很久没被男人沾染、撩拨和爱过的肉体，月光下如此丰美，如此充满欲望。我搂住丈夫，他也搂紧我，久久没有松开，这样就好，可他一如既往地无法进入我，只是紧紧贴着我，发出了无奈的呻吟，我多想让他进入我，和我融为一体，这样，即使他死了，也有一部分可能会活在我的身体里，哪怕就几天呢，我要感受一个行将就木的人，一个就要被烧成灰、烂成泥、化为土的人进入我，在我青春的肉体里面活下来，成为我细胞分裂出去的细胞，成为还能继续呼吸，继续走路的生命，多么可怕的转换，死，将死了的灰烬渗透我，触摸我酸性的阴道，滞留在那里，还能触摸我的灵魂吗？我会把我的一切告诉他，没有隔膜，因为他就是我，我也就是他，我们不再分开，不会再有以前愚蠢的猜疑，我们已经死过了啊……他呻吟着，什么也做不成，我绝望了，我忽然感到，他死后，我的一部分也会死，很快，真的，我害怕了，也累了。
七
两个月后的一天，丈夫夜晚从医院溜出来跳楼自杀了。警察和工地的人将我领到出事地方，也就是丈夫摔落的地点，说他们就是在这里发现他的，因是晚上，工人们都下了班，值班的人也没察觉任何异样，发现他尸体的时候已是次日凌晨。我抬头望了望，深蓝色的天空中，那座灰暗的、冰冷的高楼就是那座三十二层的“美丽的高楼”了，他就是从那座楼的顶端上跳了下来的。
很难说丈夫的自杀在我的意料之外，也难说在我意料之内。是的，一个得了绝症的人的自杀不会令人意外，但这类事真的出现了，落在我的头上了，我又难以相信。一个人，一个与自己关系如此密切的人，一个自己的枕边人，一个曾是活着的，有着活着的肉体和活着的灵魂的人，突然没了，无疑是特殊的体验，虽然不是我唯一的体验，但我想，凡“特殊的体验”，也应是唯一的体验，不是吗？因为它们彼此无法取代，也就是说，我父亲的死和丈夫的死以及我的初恋的那个夏烨的死，给我带来的痛苦并不一样，它们只是有些相似。我感到自己似乎瞬间变老了，我也在暗自体味这个变化，我发现“变老”的过程可能是被一个接着一个的“新经验”促生的，“新经验”越多，就意味着人经历的增多，经历的增多也就是人在逐渐变老了。
我一直觉得自己才会是一个死于自杀的人，而丈夫则不像，我没有看出他如此决绝勇敢，在我的眼里，他如阳痿一般温吞、暧昧、模糊不清。我继续平静地过着生活，每天上班下班，买菜做饭，在炖汤的间隙抽一根烟，两根烟，三根烟。独自吃饭，默默地把碗洗净，站在阳台上发呆。
刷牙的时候，丈夫的蓝色牙刷还静静地躺在刷牙杯里，他的拖鞋也还在走廊我的拖鞋旁边，像老样子一样，其中一只还微微地歪着，好像主人刚走。沙发上那只被他坐扁了的抱枕依然扁在那里，床头的那包中南海，他还没有抽完，我数了数，尚剩九根，那么，当这包烟刚打开，里面的烟还是二十根的时候，他还活着。我抚摸着那烟盒，想着这烟盒也曾被丈夫的手温暖过，把弄过，而现在我手的温度渗入到里面去了，这是一种奇怪的感受，或是一种猜想，我要将这烟盒留下来吗？也可以，就像当年我把我父亲的眼镜和眼镜盒留下来一样。很多时候，我觉得丈夫还没有死，我总疑心他会在下一分钟突然开门进来，在门口换上了那双拖鞋，然后对我露出他那熟悉的抱歉的微笑，就在那儿，在那个空间里。我呆呆地出神地望着那里，仿佛时间真正开始了，或者时间已静静地停止，一分钟又一分钟过去了还是一分钟一分钟地堆积在那里？总之我在等，在这静得令人窒息的屋子里，我在等，可是，我的理智提醒我，他不会回来了。
丈夫有什么遗言留下吗？我四处细细寻找，没有，什么也没有留下。我心烦意乱，烦躁又空洞，敏感又麻木，这样的心情也不是寻找遗物的心情，也许以后的某天我会突然发现什么也未可知？但能找的地方着实都翻看多遍了，没有，什么都没有。
我的睡眠越来越坏，总是做梦，凌乱而复杂，我经常梦见丈夫坠楼时的场景，以每秒数十帧的速度反复回放，他身姿矫健，坠落快速，像被击落的黑鹰，天空一片死寂，他脑壳撞击地面的那瞬间迸出的声响划破了清晨的寂静，接着他的头颅破碎，石块迸起，本来瘦小的身体沉重地、狠狠地撞击在水泥地上，居然将地面砸出了个不小的凹陷！梦境残酷真实得让我难以承受，我感到无法再梦下去了，可又不知道该怎么停止，我看到血泊里的他，他的眼神期待地看着我，希望我是第一个发现他的人，我走上前去，看到他的惨白的脸上分明敷着一张惨白的面膜，我走上去揭开面膜，发现不是他，而是我的脸，脑浆涂面鲜血肆流……
丈夫丧事料理完后，又过了两三个礼拜吧，我收到一封邮件。是一个摄影杂志发来的，看来这家杂志社还不知我丈夫已经去世。信的大意除了表达对我丈夫的摄影作品的赞赏，主要是邀请他参加一个摄影展。从信文的语气和内容上看，此信其实是回复：“您的作品，题材虽然并不特殊，但拍得有特点，瞬间性的深度和美感触动了我们这里的每个人，此外您的文字也别具风貌，与视觉形象并存，各司其职，各领风骚……”
我并不费力地在他邮箱的“已发送”中找到了丈夫那天发出的信件、照片和文字。照片有十一幅，那是丈夫在苦闷时期所拍的“黑暗”的系列，看着那些照片，我不由得又会想到我们那时初婚的日子，那段屌丝的生活。在那段不安定的日子里，我知道自己的伤痕源自哪里，然而奇怪的是，事过多年了，那段屌丝的公寓生活却怎么也抹不去，不能说我喜欢那种生活，可无疑那是我最独特也是最困难的时期，而这样的日子，我是和丈夫，刚刚死去的丈夫一起度过的，令人回味的是，困难的、悲哀的时期一旦过去，我自己也好像不再是，或者不完全是原来的我了。这次已经成为历史的婚姻虽然出于我的无聊和寂寞，那么现在我摆脱了无聊和寂寞了吗？我开始想念我的丈夫，而在想念他的时候，我又发现自己并不真正了解他。当打开丈夫电脑里的那些文件夹时，我感到在打开一个有些陌生的房间的门，我也知道，不论我将看到什么，都为时已晚了。
黑暗系列照片的文字是十一个章节，有长有短。照片我都是见过的，文字却没有，我坐在那里，静静地将这些文字，也是丈夫的最后的文字细细阅读下来：
……老鼠可憎，但将它关在笼里活活烫死更可憎。老鼠偷食，不过求生，沸水烫杀，屠者快煞，观者也欣赏，他们多快乐啊！虐杀，虐食，虐待是什么？你们可知道，你们自己也会有困境，也有同样的遭遇，现在没有，终究会有的，我是乡下出来的，我知道，可你们忘了。
蟑螂恶心，传播细菌，但蟑螂有它特殊的地方，它有两个大脑，这不是很有意思吗？一个残了，还有一个，所以还有一点点希望，至少还能自立，不像人，被弄残了，自残了，就只剩肠子肚子腰子和肛门了。
蜘蛛织网，自食其力，从不不劳而获，一只蜘蛛要弄点吃的，需要多少精力去织网啊，希腊神话里的蜘蛛原型是个美丽的姑娘，记得我读到她织网时手指轻盈如晨光跳跃的时候，就深深沉浸在一种喜悦之中，当时我不懂那是神话，以为是真的事，不怕你笑，我还真的想去买希腊奥林匹克山的火车票呢，想着有一天能见到她，甚至想要娶她，雅典娜记恨她，把她变成了蜘蛛，我因而憎恨雅典娜。后来，凡是惩治自食其力、勤劳美好的人，不管是谁，是神，是圣，是人，我都视为我的敌人。
很多人都想做一只鸟，而我更愿意做一只蜻蜓，躲过那些猎人的猎枪，因为猎人是不舍得用一颗子弹来捕杀蜻蜓那么小、那么没价值的昆虫的，可它现在只剩下一只眼睛了，另一只眼睛已经被谁打碎，它还能看到什么？虽然蜻蜓有上万只瞳孔，它还是看错了这个世界，看错了猎人，它没想到，每个人，不论老少，都是猎人。即使毫无价值，也会被捕杀，被撕裂，甚至被碾碎。小的时候，我曾经看过大院里的小孩抓蜻蜓，他们抓到之后，会把它们的翅膀拔断，还有些小孩会把蜻蜓的眼睛刺瞎，这样蜻蜓就不能再飞了，特别是那种蓝绿色的蜻蜓，它们本是属于天空的，落在地上像什么呢，可是它们死了，我想救活它们，可是它们身体很软了，也很凉，越抚摸越感到凉，冰凉的……
蜉蝣朝生暮死，它们必须在一天内找到爱人，交配产卵后很快就便迅速死去。我也想同它们这样迅速死去，但是我舍不得我的妻子。蜉蝣虽然是最原始的有翅昆虫，可却有一个奇怪而有趣的名字叫“一夜老”，这说明它们在无数个“一夜”中，生生不息地“朝生暮死”，这种持续性就是永恒吧！我想蜉蝣是很聪明的，活得久了，什么都会变的，就会看到更多的丑恶，经历更多的繁难，缓慢的衰老其实是更残酷的过程，所以“一夜老”好。我也很想在一夜之间老去，虽然我不可能永恒，我也从来就没想过永恒，因为生就是痛苦，我不想永远痛苦，可在夜晚的河边，用电筒的光照着那些蜉蝣们，我拍它们，也羡慕它们，天亮之前它们就要死了，但它们似乎并不知道，或者知道了也不在乎，它们视死如归，我觉得它们美极了……半年过去了，新区里的这家小酒吧生意不错，有的时候我也会去喝上一杯，我爱喝一种名叫“塔吉拉”的鸡尾酒。每次我看着调酒师把我点的酒端上来，酒杯里蓝蓝的火苗自顾自地燃烧着，恍惚地跳跃着，这样好看，可是它既不是为我燃烧的，也不会为我熄灭。年轻的舞者们在小舞台上一曲跳完，又是一曲，性感妖娆地扭动着他们的身体，裸露着四肢和小腹。酒吧老板年纪不到三十，做此行业，这个年纪显得稍微小了些，阅历不够，好在他喜欢说话，有人缘，不久有了一些常客，这些人有时无聊还会提起一些旧闻，包括“那个跳楼自杀的男人”，时间久了，人们对此事件添枝加叶，增添了某种传奇色彩，比如，丈夫本来是晚上从楼上跳下的，人们的转述中，晚上变成了白天，而且空中姿势很美，有的说像是某种神秘的舞蹈，还有的说像奥运会跳台跳水运动员的姿势，又有人说像一只奋力向下的美丽黑鸟，听了这些，我百感交集，愈发寂寞孤独，觉得丈夫离我越来越远了。
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这年的立春和春节没有合上拍，立春立得早，春节来得晚，春天早就化好了妆，节日的锣鼓还没敲起来。这样也有好处，等春节终于闪亮登场时，天气已经不太冷。往年过春节，天也寒，地也冻，早上锅里碗里都结有冰碴子。这年过春节，云也开，河也开，处处暖意融融。
院子里有棵老杏树，安子君带女儿从北京回老家过春节，一进院子就把杏树枝头的花苞苞看到了。杏树哪里都不去，无论她走到哪里，杏树都一直站在老地方等她。只要她回到老家，杏树总是一如既往地欢迎她。杏树所举的虽说不是盛开的鲜花，但满树颗粒饱满的花苞苞也足以让她心生欢喜。她走到树下，仰脸把数不清的花苞苞欣赏了一下，见每粒花苞都毛茸茸的，花苞的顶端都露出了一点胭脂色。莫道杏花无动静，胭脂一点报消息。照这样的势态来看，说不定在过节期间，或一场春雨后，杏花就会嫣然开放。
果然，过罢春节，当安子君携女儿再次辞别父母离家北上时，杏花已经开了一朵，两朵，三朵。她一步三回头，对杏花有些不舍。春雨细如愁，她没有把雨伞撑开。母亲让她把雨伞打起来吧，她摇头，说不用，任细雨落在她的头发上，落在她的衣襟上。
在行进的列车上，安子君收到了董云声发给她的一条短信：子君，我爸去世了！安子君看了短信，像是把董云声爸爸的样子简短回忆了一下，没有显得太吃惊，也没有给董云声回短信。车窗外的小雨还在下，遍地刚返青的麦苗一片油绿。停了一会儿，董云声又给安子君发来一条短信：我再也没有爸爸了，我心里好难过，我该怎么办呢？子君，你安慰安慰我吧！
人死如流水，一去不复回，安子君不知怎样安慰董云声才好。她由董云声的爸爸联想到自己的父亲，反正她父亲的身体挺好的。父亲树要自己栽，鱼要自己逮，一个人掀翻一头肥猪还不成问题。除夕那天，父亲还亲自下灶，为她烧了一道她最爱吃的臭鳜鱼。董云声死了至亲的人，老不答理人家，似乎也不合情理。安子君想了想，还是给董云声回了一条短信。在信中，她除了按常规礼节说了节哀之类的话，还对董云声说：谁的孝谁戴，求人不如求己。遇到这样谁终究都会遇到的事，别人都不能代替你，也无法安慰你，只能是你自己安慰自己。
安子君和女儿在北京租住的是一间高层居民楼的地下室，她们和众多住在地下空间的人们一起，被说成是“地下一族”。同是一幢楼，人家进楼是往高处走，她和女儿进楼是往低处走。离地下室出口不远处，建有一个小花坛。在花坛一角，也有一棵杏树。杏树不大起眼，住在高处的人眼高，也许会对杏树忽略不计。而安子君所处的位置低一些，杏树在她眼里还是高的，她每次从地下室里走出来，都愿意仰脸把杏树看一看。更深层的原因或许是，她小时候在老家院子里看杏花看惯了，心里有眼里就有，到哪里只要看到杏树，心里一明，就格外留意。她老家在长江边，那里的春暖早，杏花自然也开得早。北京在长城边，杏花就开得迟一些，大约会比老家的杏花迟开六七天吧。安子君注意到了，北京的杏树枝头也在喷码儿。喷码儿不是北京的说法儿，是她老家的说法儿。好一个“喷”字，无声胜有声。等码儿喷得差不多，接下来就该喷花儿了。如果以杏花开作为春天的标志的话，她在老家过了一个春天，到北京可以再过一个春天。
晚上，董云声给安子君打来了电话，希望安子君能跟他一块儿回一趟老家，跟他爸爸作最后的告别，为他爸爸送葬。安子君给董云声回过短信后，以为事情已经过去了，董云声的爸爸已经远行。听董云声的意思，事情还在那里摆着，还有一些后事需要办理。安子君一听董云声的电话就有些不悦，说话就有些急，她说：那不可能，我算老几？她没说董云声算老几，眼睛向内，说自己算老几。安子君这样说，因为一年前他们已经解除了婚约，不再是夫妻关系。那，他们现在是什么关系呢？按安子君的说法，她和董云声现在的关系也就是路人之间的关系，大路朝天，各走一边，谁都不必再搭理谁。试想想，如果跟一个路人去参加路人爸爸的葬礼，那成何道理！
你是我女儿董泉的妈妈呀，这一点你不能不承认吧！董云声说。
安子君不想承认也不行，她单方面生不出女儿，女儿的确是属于他们两个人的，这是永远都不可能改变的事实。还有，为了保护女儿的心灵不受伤害，他们离婚的事儿没让女儿知道，一直对女儿瞒得严严实实。董云声还负着抚养女儿的责任，每个月都会按时打到安子君银行卡上一千元钱。女儿董泉呢，也会经常说到爸爸。安子君在有些事情上一不高兴，董泉就会说，她想爸爸了，她要去银川找爸爸。可安子君对董云声说：一码儿归一码儿，这是两码儿事。你不要把两码儿事混为一谈。
董云声说：任何事情都不是孤立的，码子与码子之间都是有联系的，不可能分那么清。有时候要一分为二，必要的时候还要合二为一。你实在不愿意跟我一块儿回去也可以，我不勉强你。我带董泉一个人回去就行了，让董泉见她爷爷最后一面。
女儿可是安子君的心尖子，像是她生命的一部分，从女儿出生，到如今女儿长到五岁多，她从没有让女儿离开过自己。若是让董云声把女儿带走，带到一个陌生的地方，去参加一场悲哀的活动，那是不可想象的。安子君对董云声说：亏你想得出来，我怎么可能会让你把我女儿带走呢！你要弄清楚，董泉的法定监护人是我，是安子君，而不是别的任何人。
这我都知道，我非常尊重你，也非常感谢你，可是……
你不要跟我说可是，可是可不是，现在跟我说可是是没有意义的，可是后面构不成任何转折。
董泉可能从妈妈的手机里听见了爸爸的声音，她看着手机问：是爸爸打来的电话吗？还没等妈妈回答，她就大声喊：爸爸爸爸！
董云声在手机里听到了董泉的声音，他说：我听见董泉喊我了，让董泉跟我说句话可以吗？
安子君赶紧把手机捂在耳朵上，免得女儿听见董云声说的话。她没让董云声跟女儿说话，却对女儿说：好好在屋里看书，不要出去！地下室信号不太好，我出去接个电话就回来。说罢，带上门就出去了。她一边沿着长长的地下通道往上走，一边继续和董云声说话：咱不是有事先达成的协议嘛，要互相尊重，互相理解，互不干预对方对今后道路的选择，互不干扰对方的生活。你这是干什么？要撕毁协议吗？
实在对不起，这不是特殊情况嘛！死去的可是我亲爸爸呀，我想我此时的心情你一定能够理解。谁没有爸爸妈妈呢！
在地下室的出口停下来，安子君听出董云声的声音不大对劲，像是双重的声音，既像云中的声音，又像耳边的声音，这是怎么回事呢？带着疑问她不由地往小花坛那边看了一眼，见花坛一角的杏树下立着一个人，也在打电话。那个人的身影有些熟悉，安子君再一看，那个人不是别人，正是董云声。自从和董云声分手后，董云声只身一人离开北京，去了银川，她和董云声已经一年多没见面了。不用说，董云声得到他爸爸去世的消息后，已匆匆从银川赶到了北京。董云声没敢贸然走进他们共同住过的地下室的小屋，就先用电话跟她联系。董云声身旁立着一只大号的拉杆箱，拉杆箱的拉杆没有合进去，两根金属拉杆还是拉出的状态。董云声就那么一手握着拉杆上面的手把，一手在给她通电话。这事情意外吗？好像一点儿都不意外。在这个充满意外的时代，什么意外的事情都有可能发生。而意外多了，什么意外都不算意外，都变得很普通。好比移动电话的普遍使用，使人与人之间变得很近，又很远。说很近，是说两个人哪怕相距千里万里，电话一打，就互相听到了对方的声音。说很远呢，是说两个人哪怕近在眼前，电话信号也要先传到卫星上，在无垠的天空中绕一个很大的弯子，再反射回来，才能送进对方的耳朵。董云声和安子君目前的情况就是如此。
几乎在安子君看见董云声的同时，董云声也看见了安子君，他们都把手机从耳边放了下来。居民小区的路灯不是很亮，他们两个人又都是在暗影里，身影有些朦胧。春天的潮气从地下往上涌，地面显得湿乎乎的。一位提前穿了短裙的摩登女士，边快走边对着手机大声嚷：休想，休想，你就死了你那颗狼心吧，我早就把你看透了！安子君和董云声没有往一块儿走。他们刚才还在电话里隔空交涉，这会儿竟突然间无话可说。不说难，说亦难，是两难。不走难，走亦难，还是两难。两难复两难之际，若不是董泉等妈妈等不及，从地下室里走了出来，说不定安子君会转身走进地下室，把小屋的门对董云声关上。董泉从地下室里一走出来，局面顿时不大一样。董泉看见了爸爸，欣喜异常，叫着爸爸爸爸，蝴蝶一样张着双臂，跑着向爸爸扑去。
董云声一下子把董泉抱了起来，说我闺女又长高了，爸爸好想你呀！
我也好想你，我都想死你了，你怎么老也不回来呢！董泉像是怕失去爸爸似的，把爸爸的脖子搂得紧紧的。董泉又把爸爸的脖子松开了，两手捧着爸爸的脸，在爸爸腮帮子上亲了一下又一下。
安子君“哎呀”了一声，说行了，行了，我说了不让你出来，谁让你出来的！你这孩子，就是不听话。
孩子的作用是强大的，孩子总是父母之间的桥梁、纽带和黏合剂。孩子一出来，他们就把注意力转移到孩子身上去了。既然离婚的事一直瞒着董泉，他们就得做出还是夫妻的样子，把戏接着演下去。如果说他们曾经的夫妻戏是纪实版，干得真枪实弹，那么他们目前的夫妻戏就是虚构版，演得有些貌合神离。虚构的东西需另起炉灶，比纪实的东西要来得艰难。好在他们两个都不愿意当主角，不约而同地把主角的位置让给了董泉，跑龙套似的一切围绕着董泉转。刚来到地下室的小屋，董云声就把拉杆箱打开了，一样一样往外给董泉掏礼物。那些礼物有裙子，有玩具，有画书，还有食品，都是董泉所喜欢的。每得到一样礼物，董泉都高兴得近乎欢呼。
不管如何，董云声对董泉还算不错，让安子君无可挑剔。不过，安子君可高兴不起来，她看得有些眼冷。
不要以为小孩子什么都不懂，小孩子有时是敏感的。董泉问：妈妈，你高兴吗？
只要你高兴，妈妈就高兴。你说谢谢爸爸了吗？
董泉说：谢谢爸爸！
董云声说：自家的闺女，不用谢。
董泉问爸爸：你给妈妈买礼物了吗？
还没等董云声回答，安子君先答：妈妈什么都不要，妈妈只要你。有了你，妈妈什么都有了。
爸爸，你这次回来，是带我去银川吗？
不是，爸爸这次是带你回咱们的老家。
是长城外古道边的老家吗？
我闺女记性真好，爸爸只跟你说过一遍，你就记住了。
我还会唱长城外古道边的歌呢！
董云声没让董泉把歌唱出来，他说：我这次带你回老家，是因为你爷爷死了。
我爷爷是谁？在董泉还不会走路的时候，董云声和安子君曾抱着董泉回过一趟董云声的老家，董泉对老家的爷爷奶奶都没有留下什么记忆。从那以后，董云声再也没带董泉回过老家。
你看我闺女，连自己的爷爷都不知道是谁。你爷爷就是我爸爸呀！我爸爸死了，是昨天夜里死的。
我爸爸没死，我不让爸爸死。
你爸爸也会死的，只是暂时还没有死。董云声说着，看了一眼正在看电视的安子君，见安子君也在用眼角瞥他。安子君拧着眉头，目光有些严厉，意思是说，什么死呀活的，孩子还小，你少跟孩子说这个。
有些细节是可以想象的，而有些细节想象得太细也不好。当晚，不知董云声对安子君说了什么样的软话，做了什么样的动作，给了什么样的许诺，反正安子君松了口，答应第二天一早，就带着董泉，随董云声到董云声的老家去奔丧。也许他们的离婚是以协商的方式进行的，彼此并没有造成很深的伤害和裂痕，对有些事情还留有回旋的余地。还有一个原因不能不说，那就是，他们离婚的事不但没对董泉说，也没对双方的父母说。结婚，由他们自己承担。离婚，也是由他们自己承担。不管是穿鞋还是脱鞋，都是他们两个人的事，没必要让家里人为他们多操心。也就是说，在安子君父母心目中，董云声还是他们的女婿。在董云声父母的心目中呢，安子君还是他们的儿媳妇。如今公爹去世了，当儿媳妇的倘若不露面，大面上无论如何都说不过去。
董云声的老家不像安子君的老家，安子君的老家在农村，董云声的老家不在农村。要说董云声的老家在城市，恐怕也有些勉强，因为董云声的老家在山窝里的一个矿区。矿区周围除了连绵的群山，就是众多的农村。矿区好比是外来的城里人插进农村的一只脚，一抬脚就到了农村，不抬脚也被农村包围着。什么树开什么花，什么土地长什么庄稼。煤矿既然开在了这个山窝窝，入山随俗，其婚丧嫁娶的文化和礼仪就难免会染上当地的色彩。董云声爸爸妈妈所住的两间平房是早些年自建的，与一大片低矮的房子连在一起，构成所谓棚户区。董云声他们刚走进棚户区的入口，随着一声高喊：老三一家回来了，起乐！唢呐、笙管便吹奏起来。吹奏者吹奏的曲调一点儿都不复杂，高上来，低下去；低下去，又高上来，跟人类的哭声差不多。吹奏者吹出的音响一点儿都不华丽，朴素得甚至有些沙哑。但正是这样的音响，直入肺腑，直抒胸臆，有着催人悲痛的效果。董云声的眼圈开始发红，安子君的眼里也有了湿意。
棚户区的夹道内白影幢幢，董云声的哥哥、嫂子、姐姐、妹妹等迎上来，不由分说，就用孝布把董云声、安子君和董泉扎裹起来。顷刻间，他们被穿上了孝服，戴上了孝帽，扎上了孝带，几乎都变成了雪人。
安子君哪里感受过这样的气氛，哪里见过这样的阵势，她有些不大适应，还有那么一点抵触情绪。她的头脑是清醒的，知道自己已经不是董家的儿媳妇。但她得做出还是董家儿媳妇的样子，对董家安排的一切不能拒绝，不能流露出任何别扭的情绪，只能是接受和配合。
爸爸的尸体在屋当门的一张小床上停着，董云声见爸爸的脸色是黑色的，黑得像一块刚从矿井下采出的原煤。爸爸挖了一辈子煤，刚退休就得了尘肺病。煤尘沉淀在爸爸的肺叶子里了，使爸爸的肺似乎也变成了两块煤。爸爸的肺失去了呼吸功能，连被称为严重污染的最糟糕的空气爸爸都呼吸不成了。以致爸爸连睡觉都无法正常睡，只能坐着睡，或跪着睡。最终，爸爸还是被活活憋死的。董云声叫了一声再也不会答应的爸爸，就跪在床前的地上哭起来。他双膝跪地，双手支地，连头也抵在水泥地上，一边哭一边磕头。他们这里雨水不是很充沛，但到了夏天，山洪暴发的情况还是有的。雨水在山上越聚越多，就会顺着山沟倾泻而下，形成山洪。山洪在下山过程中，众多支流式的山洪都会积极响应，参加进来。很快，山洪就形成了奔腾咆哮之势，不可遏止。董云声的大哭恰似山洪暴发，呈现的也是不可遏止之势。他浑身哆嗦，失声号啕，泪水奔涌，显示出前所未有的悲痛能力和悲痛能量。
董云声自己的耳朵听见了自己的哭声。如果自己的哭声也是一种动力的话，他像是从哭声中获得了新的动力。这种动力推动着他，使他在为苦命的爸爸痛苦的同时，也在为自己痛哭。董云声在某个沿海城市大学毕业后，选择的第一个目标就是去北京，一心要在北京找工作，找对象。他在北京一家公司找到了工作，一个月可以挣三千多块钱。在业余时间，他用撒网的办法在网上找对象，最后网住了美丽的安子君。和安子君成家后，他春风得意，踌躇满志，决心靠自己的奋斗让心爱的子君过上幸福的生活。他们的打算是，在北京买一套房子，而后再买一辆汽车。为了多挣钱，董云声跳了一次槽，又跳了一次槽。可他每次跳槽的效果都不理想，“槽”里都没有多少薪水可涨。照这样算下来，把二十年的工资攒到一起，都不够买一间房子，更不要说买汽车。生下女儿董泉后，为了有一个固定的住所，他们不得不在阴暗沉闷的地下室租了一间屋子。这时，随着生活往“低处”走，安子君对他的热情也开始降低。安子君先说自己瞎了眼，后来就说他徒有其表，上了他的当。有一次，因他嫌安子君买的一样东西太贵了，安子君就跟他翻了脸，提出和他分手。如果安子君提一次两次也就罢了，此后安子君像是把分手的话挂到了嘴边，越提越频繁。董云声也是要面子的人，脸上一挂二挂挂不住，也是一气之下，就答应了安子君的要求。
听一个亲戚说，银川的生意比较好做，董云声就去了银川。他在银川找到的工作是在一家快递公司当快递员，每天骑一辆箱柜式电动三轮车，穿行在大街小巷，给人家送快递。作为一名学经济管理的本科毕业生，当快递员只是他的权宜之计，他的目的是尽快积累一定的资本，办一家自己的快递公司，自己当老板，自己管理公司。为了多挣钱，他每天早出晚归，跑得马不停蹄。就说今年过春节吧，别的快递员都回家过年了，只有他一个人还在奔忙，连除夕和大年初一都不休息。为了省钱，他对自己很是苛刻。饿得不行了，他常常是泡一碗方便面充饥。鞋底子磨穿了，他舍不得买新鞋，就到垃圾堆里拣一双人家丢弃的旧鞋穿。爸爸那一辈是不容易，别人哪里知道，到了他这一辈，过得也很不容易，也有道不完的委屈，连老婆孩子都保不住啊！董云声从没有这样哭过，这一次他是彻底放开了。如果为爸爸而哭只是由外而内，到了为自己而哭，就变成了由内而外。谁都是一样，只有从内心生发，只有为自己而哭，才会哭得这样持久，这样惊天地，泣鬼神。爸爸死了，他把自己所有的痛苦都集中在一起，干脆也哭死算了。
董泉被吓坏了，见爸爸跪地大哭，她吓得也“哇哇”大哭起来。她还没有痛苦的概念，的确是害怕。她以前没见爸爸哭过，爸爸突然间这样大哭，一定是遇到了危险。爸爸的危险就是她的危险，她只能跟爸爸一起面对危险，一起大哭。爸爸哭的是爸爸，她喊着爸爸爸爸，哭的也是爸爸。
安子君怎么办？来之前，她没打算下跪，没打算哭，要保持自己的形象。按她的设想，她给董云声一点面子，配合董云声走一下过场，也就完了。她万万没有想到，董云声上来就给她来了这一手。以前，董云声在她面前以硬汉子自居，遇事极少掉眼泪。她看书掉眼泪，看电视剧掉眼泪，董云声还笑话她泪窝子浅，泪水子多。她和董云声办离婚手续的那天，董云声的情绪虽说有些低落，但一滴子眼泪都没掉。看来董云声并不是不会哭，也并不是不会掉眼泪，他一哭竟哭得这般霹雷闪电，一流泪竟流得如此泪水滂沱。安子君见不得别人哭，见董云声哭得这样痛心，她的眼泪“呼”地就下来了。她特别听不得女儿哭，女儿和她是连心的，女儿是吓坏了，她是心疼坏了。她对董泉说：董泉，董泉，不要害怕，妈妈在这里！这样劝着女儿，她膝盖一酸，不知不觉就跪了下来。一跪下来，她就加入了与董云声、董泉的合哭。他们的合哭是三重，有男声、女声，还有童声。
董云声的哥嫂和姐妹没有劝他们别哭，哭是孝心的表达，是葬礼的重要组成部分，也是一种仪式，哭是必要的。他们已经哭过了，该老三一家子哭一哭了。
安子君与董云声的爸爸只见过短暂的两次面，谈不上有多少感情。她的哭只能从内部挖掘动力，只能为自己而哭。她为自己哭过很多次了，再哭一次也没什么。安子君高中毕业后，就随着一帮北漂漂到了北京，应聘在一家安全生产培训中心工作。她的主要优势，除了聪慧好学，长相还相当出众。她的一双大眼睛老是水灵灵的，清澈而明亮。给人的感觉，她的真还不失天真。培训中心的一位副主任对她颇有好感，就托人给其儿子介绍，希望安子君能成为他的儿媳妇。副主任家的条件当然不错，有大房子，好汽车，存款恐怕也不是小数目。除了副主任的儿子个头稍低一些，说话有些居高，别的无可挑剔。然而，安子君的想法是浪漫的，甚至带有一些艺术性。干吗要别人给她介绍对象呢，网上海阔天空，她要到网上自己谈。生活上干吗要依靠别人呢，她要靠自己的劳动，开创属于自己的新生活。于是，她操纵长尾巴的鼠标，在网上寻寻觅觅，就寻到了也在网上东张西望的董云声。董云声明鼻亮眼，长腿长身，那叫一个帅气。人说某个香港的歌星长得帅，董云声比那个歌星还要帅三分。董云声是正儿八经的大学毕业生，不光中国话说得有条有理，外国话也说得一嘟噜一串，让安子君不得不佩服。结婚前，他们双双来到婚纱影楼，光艺术照就照两大本子。翻开每一页，他们的形象无不光彩照人。他们的婚姻是浪漫了，也艺术了，可在铁的现实面前，浪漫的东西总是易碎的，艺术的东西总是虚拟的，浪漫和艺术都不堪一击。它们既不能代替柴米油盐，更不能代替房子。京华丰富的物质世界让他们炫目，同时也让他们失落。在经济主导一切的情况下，让他们感到担忧的正是他们的经济命运。琐碎的日常生活没能磨炼他们的意志，却对原有的意志有所消磨。渐渐地，安子君有些扛不住了。每次和参加培训班的学员一块儿喝酒，那些学员就对安子君的美发起恭维。有人问安子君有对象没有，要是没有的话，就给安子君介绍一个。当听说安子君已经有了孩子时，问话的人不愿意相信。更有甚者，当有人知道了安子君找的对象只是一个无根的北漂，直言不讳地替安子君惋惜，说像安子君这样的条件，怎么着也应该找一个北京的富二代呀！
让安子君伤心的事正是发生在这里，让安子君借机为自己痛哭不已的事也是发生在这里。和董云声分手后，有人真的给安子君介绍了一个有北京户口的男人。男人请安子君喝咖啡，看电影，吃西餐，还带安子君到外地旅游，出手就像个有钱人。可惜男人的有钱没维持多久，就开始张口跟安子君借钱，说是遇到了急事。跟安子君借一次钱不够，过了不几天，再次跟安子君借钱，而且至少要借一万。安子君意识到坏了，她可能是遇到骗子了。她拿不出那么钱借给人家，人家果然不再答理她。这件事情让安子君深受打击，深感委屈。但她把委屈埋在心底，没跟同事说，没跟父母说，当然更不能跟董云声说。委屈也是种子，遇到合适的时机，迟早会发芽儿。安子君的委屈这会儿显然是遇到了时机，不发芽儿则已，一发就是爆发的状态，疯长的状态，一发而不可收。
一些围观的人纷纷对安子君的哭作出评价，认为她的哭是真哭，不是应付。他们说：老三媳妇儿真是有孝心哪，老三两口子真不错啊！
安子君听到了别人对她的评价，像是受到了鼓励和推动，悲上加悲，哭得更深远些。
这场前所未有的哭，使安子君加深了对董云声的理解，也使她对董云声的看法发生了一些转折。董云声不是不会哭，董云声哭起来是很惊人的。董云声有硬汉子的一面，也有柔软的一面。董云声不伤心的时候是坚强，一伤心也很脆弱。总的来说，作为一个男人，董云声的责任更重，压力更大，痛苦也更多，比她活得还不容易。
一场春雨后，当地下室门口的杏花开满一树时，董云声向安子君和董泉发出邀请，请她们母女“五一”放长假时到银川游一游。
安子君明白，董云声表示的是想修好和复婚的意思。安子君没有马上答应，但也没有拒绝，她回信说：到时候再说吧。
《人民日报（副刊）》2015年4月1日
情歌考
龙仁青
在我的家乡安多藏区，有一种民歌曾经广为流传。人们说起这种民歌，都会赞叹其规模之宏大：“几天几夜也唱不完呢！”这句话，几乎成了对这种民歌的最后评价。这种民歌，叫“斯巴鲁钦”，男女对唱，内容多是表达男欢女爱的，属于情歌的范畴。其中，“斯巴”这个词，在汉语中与之意义相近的词有“世界”、“世间”等，但也不尽然是，比如，在藏语中，这个词经常与“老人”组合在一起，“斯巴老人”，指的是一个可知古通今，能预知未来，所言既是真理的老人。所以，这个词，也就只有那些德高望重的老人们用，只要听到老人们说“斯巴老人”如何如何说的时候，那么被他在这个词之后引用的那些话，那一定是金玉良言，是不能辩驳的。也因为此，一般年轻人是不敢轻易用这个词的。再说“鲁钦”这个词，“鲁钦”可以直接翻译成“大歌”，我想“大”这个字，一定是指其规模宏大的，由此我也猜测，侗族的“大歌”一定也是很长很长的。
“斯巴鲁钦”已经到了濒临失传的边缘，只有少数人还能够唱诵，其中，在我老婆的家乡就有一位。他叫图丹，是我老婆儿时的玩伴，他们两人的关系，可以用两小无猜、青梅竹马之类的汉语成语去形容。据我老婆说，小时候，他们经常在一起玩，抛“羊拐子”啦，把羊粪蛋捏在手心里，让对方猜几个啦之类牧区儿童们常玩的游戏，他们都玩遍了。那时候，图丹的阿爸是一个民间艺人，但凡婚丧嫁娶之类的事，绝对少不了他，特别是那些需要诵唱、赞说的环节，没有他几乎不能进行下去。据说图丹的阿妈，就是因为他阿爸的一首情歌拉伊所吸引，就嫁给了他，后来，图丹阿妈就把他阿爸叫“唱歌骗人的人”。图丹遗传和继承了阿爸的歌唱天赋，在我老婆家乡的寄宿制小学上学的时候，图丹就是校宣传队的副队长，经常穿上比他们平时穿的藏装要夸张许多的藏装，到公社，甚至到县上、省城演出。我老婆记得，就在她上三年级的时候，学校给他们校宣传队的每人做了一套军装，还购买了花鼓，也就是那套军装和敲打花鼓的铿锵的声音吸引了我老婆，我老婆就通过当时当队长的她老爸，让她也成了校宣传队的一员。这也让她见识了图丹这个和她小时候一起玩“过家家”的男孩的风采。他不但会唱《我是个公社的小牧民》《雪山上升起红太阳》这样的歌，而且会唱《香呀热洛》《阿香洛洛》这样的民歌。一次到公社演出，回来的路上，他们坐在一辆大卡车的车厢里，十几个孩子，我老婆和图丹紧挨着坐在一起，其他人，可能是连续两天的演出，有点累了，都有点昏昏欲睡，而图丹却精神饱满，和我老婆聊了许多的事，也就是在那一次，我老婆第一次从图丹嘴里知道了“斯巴鲁钦”这个词。
“我爸爸会唱的！”汽车发动机的声音很大，他扯着嗓子，高声说道。
“怎么唱的？”
“我还不会唱，等我学会了我给你唱！”
“你什么时候能学会啊？”
“我阿爸说了，等长大了，就教我唱。”
“啊，那要等很长很长时间吧？”
“我不知道！不论什么时候，只要我学会了就给你唱！”
“好！”
我老婆给我说起小时候的这段经历，作为回应，我也把上中学时有过的一段惨淡的情感经历添油加醋地夸张一番，讲给我老婆听。
有一次，老婆又说起了她和图丹的一些事情。
那时候，他们已经到县上中学去上学了，寄宿，吃食堂。不知道什么原因，食堂里每天的饭菜都不够学生们吃，一旦去晚了，就有可能吃不上饭。每天到了打饭的时候，每一个窗口前，看似排着队，也还算有秩序，但那种争斗，却就是在这有秩序中进行的：他们以朋友、哥们儿这样一种帮派的形式占据着窗口，不是这个帮派的，是不可能在这个窗口买到饭菜的。但我老婆不用担心这些，每天在食堂打饭，冲锋陷阵的事理所当然是图丹为她做了的。所以在整个中学期间，我老婆虽然知道食堂就是战场，但她就像是一个后方指挥部的士兵，根本没见前方战场上的烽烟与战火，那一次和老婆聊天，她还说起了图丹带着她去学校后面的防空洞的事。
“他给我唱了拉伊！”我老婆说。
拉伊是流行在我的家乡安多藏区的一种情歌。唱拉伊有很多的禁忌，不能在家里唱，也不能在村里唱，只能在山野里唱，即便是在山野里唱，也要注意身边有没有相互有血缘关系的人，如果有，同样不能唱。
“他给你唱了什么？”我悻悻然地问道。
我老婆想了想，居然唱了起来：
肌肤与丝绸之间，
想有个贴身的机会，
没有金质的纽扣，
丝绸穿不到身上。
阿哥与阿妹之间，
想有个贴心的机会，
没有好听的拉伊，
姻缘来不到心上。
当时，图丹唱完这首歌，我老婆听了很激动，便由衷地说：“你唱得太好了！”
“我以后天天给你唱！”图丹也很激动。
“你说的那个‘斯巴鲁钦’你学会了吗？”
“阿爸说等他不行了，就教会我！”
“啊，这么可怕啊！”
“只要我学会了就给你唱！”
“那是什么时候啊，可能到时候你都不行了呢！”我老婆开玩笑说。
“就是我不行了，也给你唱！”
我老婆说这些的时候，我心里酸溜溜的。于是我问老婆：“然后呢？”
“什么然后啊，没有然后啊！”我老婆说。
“你们没亲嘴吗？”
“……”我老婆惊愕了一下，朝着我的肚子给了我一拳，“你胡说什么呀！”她说。就在我老婆准备给我第二拳的时候，我一边躲避着，一边说：“我们亲过嘴呢！”
“什么？”我老婆又惊愕了一下，问我，“跟谁亲过嘴？”
“就那个，我的中学同学！”我说。
我老婆斜着眼睛，狠狠瞪了我一眼。
该说说我老婆唱歌的事了。
我老婆小时候进了宣传队，到了中学，就是图丹他们班的文艺委员——据说，原本这个头衔是属于图丹的，是图丹“让贤”的结果。我老婆中学毕业那一年的藏历新年，县上搞了一台新年晚会，安排我老婆唱一首民歌《扎西秀》——据说，这首民歌也是让图丹唱的，但是，就在那一年，图丹的阿爸真的就不行了，图丹回家奔丧，需要陪陪沉浸在失去丈夫的巨大痛苦当中的阿妈，加上藏族守孝期间不参与任何娱乐活动，这首叫《扎西秀》的民歌的演唱，便落到了我老婆身上。那一年，省上专门派了一个剧组来录像，其中做导演的听了我老婆唱的歌，说省上的文工团正在招收歌唱演员，我老婆完全可以去试一试。剧组回省城的时候，一顺就把我老婆也带到了省城。
我老婆就这样成了文工团的一名歌唱演员。据说，收到录用通知的时候，我老婆还专门去找图丹，图丹因为阿爸去世了，担心阿妈一个人孤苦伶仃，便退了学，打算就此做一个牧民，在家里照顾阿妈。我老婆找到图丹，以一个少女的大胆和羞涩，表示她愿意为图丹放弃这个机会。图丹听了，一脸愤怒，大声叫起来，说，这是一个可以让家乡那些动人的民歌走得更远的机会，如果我老婆不去，他这一辈子都不会再见我老婆一面，说着扬长而去，头也没回。我老婆看着图丹渐行渐远的背影，哭了。
不久我老婆就踏上了去省城的路。而就在那一年，我大学毕业，分配到了一家民间文艺团体工作，我从事的工作，正如作家余华在他的《活着》里写到的，是一个“游手好闲”的职业——去乡间收集民间歌谣。这个工作其实一点也不游手好闲，我个人还认为充满了意义。也就是我工作的原因，让我获得了爱情，认识了唱民歌的我老婆。
我认识我老婆的第一天，她就给我说起了“斯巴鲁钦”的事，这让我这个自以为对藏族民间音乐略知一二的人大吃一惊。
“你也知道‘斯巴鲁钦’啊！”我惊讶地问着，又补充道，“快失传了的！”
“是的。我家乡还有人会唱。”
“真的吗？”我大声叫起来。
我老婆惊愕地看着我。
“斯巴鲁钦”就这样成了我不断去找我老婆的理由。我很快就向我老婆提出了要见见她家乡那个会唱“斯巴鲁钦”的人的要求。
“老大爷他多大了？”我问我老婆。
我老婆呵呵笑着：“老大爷他跟你差不多大！”
“啊，那我更得见见啊！”我吃惊着，大声叫起来。
我老婆歪着头，看着我，说：“你的样子还真有点像他。”
那时候我老婆已经是我老婆了。记得还是刚刚结婚的时候，我和我老婆一起去看电影，电影叫《悲情布鲁克》，讲的是一群潇洒的骑手的故事。从电影院出来，我抓住我老婆的手，感叹道：“真是一群汉子啊，我要是没去上大学，留在了老家草原上，我也要做那样的骑手！”
老婆看着我，冷不丁说：“我要是留在老家草原上，我可能嫁给了图丹！”
说完了，老婆这才像是忽然意识到什么，吐了吐舌头，抓住了我的胳膊。
当时，我老婆这句话把我给我噎住了，一直从街上到了家里，也没说一句话。
也许就是这句话的原因吧，我后来再也没有要求见图丹。
等我真的见到图丹时，已经是十几年以后的事了。
省上召开“非遗”继承人命名大会，图丹作为民歌继承人来参会。那天，我们单位领导临时有事，要我替他去开会，于是，我有机会坐在主席台靠边的一个位置上。
继承人们都戴着红花，坐在会场的第一排，与主席台咫尺相对，与我们大眼瞪小眼。我略微感到有些不适，侧眼看坐在旁边的几位领导，却个个安之若素，面无表情。便心想，这当官儿的，还需要练出这么一种功夫。
继承人中，图丹也坐在其中。当我和图丹的目光相遇，他朝着我点了点头，我感到一股短促的电流忽然从我的心头迅速闪过，我立刻知道那人就是图丹。
会间休息，图丹走过来和我握手，他伸出手，笑着对我说：“我是图丹！”
“我知道，我知道！”我抓住他的手，使劲儿握着，心里却有些莫名的慌乱。
“我是琼卓的老乡。”图丹接着说。他说的琼卓，是我老婆的名字。
“我知道！”我说，“我老婆说，她要是在老家草原，他就嫁给你了！”我不知道我为什么会冒出这么一句。
图丹愣怔了一下，朝着左右看看，说：“她跟小时候一样，说话没个遮拦！”
我意识到我刚才那句话的不妥，便又说：“她经常说你会唱‘斯巴鲁钦’！”
图丹笑了笑，说：“我一直在做‘斯巴鲁钦’的搜集整理的事儿，也掌握了不少东西。我给你家夫人谈起过。”
“这可是你的财富啊！”
“也不是我一个人的财富，大家的，这不，我是传承人啊！”图丹指着胸口的红花说。
“也可以是我的吗？”我开玩笑道，感觉心里莫名的慌乱平息了不少。
图丹看看我，说道：“你是做民间文化工作的，专业人士，只要你能让它传播得更远，它就是你的！”
“谢谢！谢谢！”
和图丹认识了，彼此也留了电话，但我们之间的来往却很少，少到几乎没有。那次大会，几乎成了我们正式见面的唯一一次。当年图丹来省城，我老婆也是知道的。记得当时我从会上回来，老婆就问我：“见到图丹了？”
“见到了，我们还聊了好长时间！”
“你们都聊了些什么？”
“聊了‘斯巴鲁钦’，还聊了你！”
“聊我？聊我什么？”
“他说你是个好女人！”
“……”我老婆听了，停顿了一下，又问，“你没请他到家里来坐坐吗？”
“请了，他谢绝了。”我说着，侧身去看别处，躲开了我老婆的眼睛。
“是吗？”我老婆脸上明显有了失望和惊异的神色，审视地看着我，我急忙点点头，说：“他说他以后一定来咱家。”
“哦……”
前几天，我接到一个电话，是我老婆她们老家的乡政府打来的，打电话者自称是乡上的秘书，他说图丹出事了。
“出什么事了？”
“车祸！”
我决定马上赶到我老婆家乡的乡政府去。但我没有告诉我老婆，直到出发的时候，我打电话给她，说我要出一趟短差，两三天回来。老婆叮嘱我照顾好身体，并没有问我要去哪里。
到了我老婆老家的乡政府，秘书接待了我。在乡政府食堂吃完饭，他带我去了他的办公室，把一个优盘给了我，说这是有关“斯巴鲁钦”的一些电子资料，另外还把图丹的手机给了我，说手机里有一段录音，是图丹在乡卫生院的病床上录下的，叮嘱要交给我。
“图丹他人呢？”
“他……已经天葬了，这是他自己的意愿。”
我是在回省城的长途客车上，听到了图丹在手机里留下的录音，开头是他的几句话：“兄弟，我真的不行了。小时候我给琼卓说，就是我不行了也要唱‘斯巴鲁钦’给她听，看来现在到了要给她唱的时候了。”说到这里，他轻轻笑笑，接着说，“不过她是你老婆，这样的歌，最合适你唱给她。”他停顿了片刻后，然后坚定地说，“唱给她吧！”在这句话的后面，是他轻轻哼唱的几段歌。
在长途客车上，我一遍遍地听着录音，直到长途客车到了省城。
回到家，我老婆还没下班，我没有洗漱，便躺在了沙发上。
我老婆回来后，看到我已经在家，便问我：“回来啦？”
我点点头。
“想吃什么？我去做饭。”
“你先别急着去做饭，我有事。”
“什么事？”我老婆到洗手间洗了手，坐过来坐在我身边。
“我给你唱歌听。”
“好啊，还这么浪漫！”
于是，我哼唱起手机里的歌：
我到天上摘星星，
你问我要摘哪颗星，
我只摘东方的启明星。
我去草滩采野花，
你问我要采哪朵花，
我就采河边的赛钦花。
唱完了，我又换了一个韵调，唱了起来：
你要摘天上的启明星，
你登天的梯子在哪里？
请你给我指一指。
你要采河边的赛钦花，
你过河的浮桥在哪里？
请你给我指一指！
我老婆认真地听着，忽然她问我：“这是‘斯巴鲁钦’？”
我点点头，抓住了我老婆的手。
“你去了我老家，见图丹了？”
我看看我老婆，说道：“去你老家了，没见到图丹。”说着，我的眼泪不由流了下来。
“图丹，他怎么了？”我老婆站了起来，她的声音很干涩，而她的眼泪，却那么湿润地流了下来。
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布衣之诗
蔡 东
一
孟九渊和老头站在院子西墙下，站在曾经生长过忍冬、连翘、瓜蒌、榆叶梅的地方。
还剩一棵石榴树。石榴树是早春时分栽下的，五月开花的时候，左邻右舍都说，对了，院子里有棵树，这就像个家了。树已活了二十年，如今，没人侍弄也日精月华地自个儿长，循着节气落花挂果。刚立秋，果实没上熟，果皮青绿油润。
鸡窝的门敞着，不知被哪天的风刮开的。老头把门合严，说，一没人住，房子就瞎得快。
两人在院子里转悠，像上回一样，他们的视线最终交汇在前邻居家的屋顶上。孟九渊的嘴动了动，他看到老头的嘴也半张着，两人什么话都没说。沉默，总是更能包裹住复杂的情绪。
瓦间的草又长出来了，还有几片瓦开裂，露出了里面的木檩条。
老头努努嘴，说，你上去把草拔了。于家的人，说不定哪天就回来住了。
每次陪父亲回老屋，还来不及清扫自家的院落，孟九渊就已经爬上房替于家拔草了。他蹲在屋顶上，俯看着于家的院子。院子里曾经有一株杏树，一棵梧桐。眼下，梧桐只剩一截粗短的树桩了。大前年，一伙拾荒者占了于家的院子，砍掉梧桐当木料卖了。在孟九渊的记忆中，这棵俊爽的梧桐树是跟夏天联系在一起的。漫长从容的夏日，退休老人沿墙根儿闲坐，狗侧躺在地上，身子抻得长长的。梧桐树繁茂的枝叶伸过院墙，巷子里落满树荫。孟九渊一直记得这幅画面，他仿佛能顺着梧桐的枝杈，滑进画面，滑进静谧安详的夏天的气氛中。梧桐到底没了，杏树也枯死了，失去水分的树枝，像一只奋力张开手指的苍老的手，一把将孟九渊拽回到往事中。院子里还曾经有一块花圃，栽种着金梅、玉簪和鸡冠花，一只毛茸茸的黄猫，闭目趴在窗台上，或伏在冬青树丛里昏睡。现在，树、花、黄猫都消逝了，塌了一角的放煤球的棚子，地砖缝隙里钻出的蒿草，向四周弥散出浓浓的废弃感。
孟九渊望着于家的院子，它像一个衰弱的生命体，吃力地喘息着。它的憔悴，它的累，缓慢而稠密地渗进空气里，它似乎连注视的目光都承受不了，随时可能崩解湮灭。
上周的一个晚上，老头端坐在沙发上，说，把中央一台给我调出来。
他用重音说，“调（ｄｉàｏ）”出来。一到儿子家，电视机就不那么熟悉亲切了，他尤其畏惧遥控器，怎么开关怎么换台，总也学不会。让他怵头的，还有电子保温开水瓶，他误打误撞地“调（ｄｉàｏ）”出过一次热水，至今都觉得神秘无比。
他盯着电视屏幕，说，想回家看看，你订票吧。
在一个灰蓝色的下午，他们回到了老房子里。
老头抖开两床薄被，潮霉之气扑鼻而来，他皱着眉头把被子搭在晾衣绳上，用力拍打了几下。
晾上被子，老头仰起脖子，说，我去找找劲松。孟九渊转过头来，又找劲松？爸，别找了！
老头摇晃着脑袋，自顾自出门了。很快，孟九渊听到邻居们打招呼的声音，紧接着是笑声，敷衍又飘忽的笑声。他从房顶上站起来，看见老头倒背着手往河边走去，几个闲人重新回到马扎上坐好，还不忘朝着老头的背影，伸出手指。
沿着梯子下来，出了院门，孟九渊走到几位老邻居跟前。
薛老师抬了抬眼皮，说，回来了？薛老师的眼睛变得很小，且形状上是个难以形容的多边形。
薛老师，你还记得方今吧，知道他住哪里吗？话刚出口，孟九渊就后悔了。
在城里吧，很多年不回来了，过年过节也不回来。薛老师说话的声音很轻，生怕惊扰到什么似的。他脚边有一张低矮的小木桌，上头放着瓷缸子和暖瓶。春夏秋三季，无风无雨的每个下午，老人们都慢悠悠地喝着茶水，日子，就这样湿润柔顺地流过去了。
孟九渊来到河边，发现老头斜倚着一棵银杏树，眯缝着双眼似睡非睡，银杏叶子在他脸上投下一片片扇形的阴影。孟九渊也背靠着银杏树坐下，目光越过河水望向对岸。河对面是一小片杂树林，偶尔有鸟雀从枝叶间飞出，用尖而长的嘴在平静的水面上划开一道细细的线。几棵柳树向着河水倾斜生长，柳梢浸在水里。
他忽然睁大了眼睛，河那边，长长短短的柳条儿后面，竟停落着一只大雁。
天空中不见雁群，是一只淡褐色的孤雁。它俯低身子喝水，转头梳理羽毛，然后，安静地趴在水边草丛里。
直到河面起了雾，它和河水、青草、杂树林一起，渐渐隐没在雾中。
夜晚从天空中释放出来，夜色一点点散开了，漫过房屋、河流、刺柏、玉兰、紫穗槐，空气里透出凛凛的寒意。此刻，阳光依然停留在南方的上空，透过玻璃窗斜斜地照进房间，落到他的书桌上，落在两页未完成的新闻稿上面。
孟九渊轻轻推了老头一下，说，爸，回家吧。老头睁开眼睛，说，我梦见于劲松了，还穿着那件白色的挎篮儿背心。孟九渊看着父亲，他眉尾下垂，眼神迷茫，气色也不佳。或许，一个满腹心事的老人，没那么容易进入梦境。或许，不是梦，是他闭上双眼就想起了劲松。
老头又一次寻劲松不遇，孟九渊也没有打探到方今的确切消息。第二天离开时，云团滞重，坠得天沉沉下坠。门闩穿过门鼻，挂锁勾进圆孔，锁梁摁入舌槽，家，被关在两扇闭合的木门里。父子俩沿着窄窄的夹道走出这片老式居民区。孟九渊回头张望，平房一座挤着一座，颜色如同失去光泽的发乌的银块，在他眼里，它们还是一根绳子，一次次地把他拉回来。
二
只要把服务员叫过来退湿纸巾，孟九渊就会想起一年前他和赵婵的短暂分居。
那晚，孟九渊在一家粤菜馆招待大学同学。读书时并不太熟，人家到深圳出差肯联系他，他心情还真有几分激动，他珍惜在这座新城见到故人的每一个机会。赵婵下了班也赶过来，张罗着点中上档次的汤和海鲜。席间，大家的交谈有点涩，恰如其分的涩，符合彼此关系的实际，话题也不庸俗，没有一个人谈及国内外形势。
完美的夜晚，完美得让人心虚，让人隐隐担忧，接下来会发生什么不好的事情。主食快吃完了，眼看就要宾主尽欢地散去，赵婵突然拿起桌上的干巾，说质量不好，招呼服务员退掉。她从手袋里拿出一包纸巾，说，这是在香港买的“维达”，湿水不破，韧着呢！孟九渊偷偷瞅了她一眼，她的笑容看上去有点怪，他登时感觉到，感觉到这线条流丽的夜晚出现了一个明显的顿挫。
结账时，赵婵提出打包。孟九渊用眼神质问她，你这是怎么了？拿回家你吃吗？吃吗？赵婵避开他的目光，起身去柜台付钱。很快，就有服务员来桌旁收湿纸巾。孟九渊按住湿纸巾，问，干吗？服务员缩回手去，解释道，女士说了，没用的都退掉。同学赶紧拿起来，说，不习惯用这个，退了吧。孟九渊动作很大地扯开包装，说，我用。
同学勉力微笑，准备和这对夫妻共同面对这场关于湿纸巾的可怕灾难。
回家的路上，没有互相埋怨，更没有激烈的争吵，两人沉默不语，沮丧而茫然。事败于最后一刻，似乎是带着自毁意味的有意为之。她一直是个大方得体的妻子，他则是个随和的丈夫，事情到底是怎么发生的？他们兵分两路，不断返回到刚才的场景里，发现那里已变得气息芜乱，昏暗不明。
四个月后，赵婵才重新搬回家里住。他们终于能够真正谈论那个失常的夜晚了。
那天，赵婵蝉联了富华路支行的月度“最委屈奖”。她平摊双手，接过大红绒面的获奖证书。她不知道该做什么表情配合发奖，却突然感知到面部所有神经的存在，脸上的肉激烈抽搐着。柜台经理高声宣讲，小赵，对不讲理的客户，你的应对方式最恰当，隐忍的美德明星！接着，他凑近了，声调变得很低，放心，年终奖会有所体现的！他的动作和话语都是引诱性的，似暗含着某种高深的点拨，又似柔中带刚的逼迫，赵婵只好使出全身力气擎起证书，拉开硬壳露出内页，快活地拍照留影，好开朗的样子，又仿佛，是真得到了一个非凡的荣誉。
那天，孟九渊走进报社大厅，又一次被人拉住了胳膊，他一回身，拉他胳膊的人就跪下了，同时扬起一张凄苦的脸，眼巴巴地看着他。但凡下跪的人，他都帮不了。他抽出胳膊，转身进了电梯，背对电梯门站着，不多看下跪人一眼，他害怕记住那个人的样子。
接下来的夜晚，他们以为自己有能力管控情绪，若无其事地接待友人，愉快地叙旧，刚刚好的热情，不让自己受罪也不让客人受罪。回头再俯瞰那一晚时却发现，种种恶劣心绪，疲惫，憋闷，自怜，最终还是曲折而诡异地表达了出来。
此刻，服务员退掉了湿纸巾。外出用餐结束了，他和赵婵站起来往外走，身后跟着老头。到家后，孟九渊在客厅里坐了一会儿，陪妻子闲聊，陪父亲看电视剧，圆熟地扮演着家庭公共空间的中心角色。感觉妻子和父亲都满意了，他才悄悄地拐进书房。
他压低台灯柔软的鹅颈管，让亮光均匀地铺在两页米白色的稿纸上。分居期间，报社新招来几个应届毕业生，他趁机调离了社会新闻部。此前，他的生活可凝练为一句话，“正在赶往现场的途中”，惶惶地扒拉几口饭，随时准备冲向事发地，旁观人世间最悲苦的一幕，争抢一点资讯的肉屑。回到报社，在编辑的催促下“噼里啪啦”地写，写完满头大汗，半梦半醒地去宵夜，第二天的报纸根本不敢看。书桌上的两篇“新闻稿”，是调任编辑后写的，他终于有闲暇有心境——并自认为终于有智慧，去解开那个死疙瘩了。当他主动沉入十几年前的模糊旧事时，他发现，写新闻稿是最好的办法。一提笔，钨丝通电，职业性地对事实的渴求即刻苏醒：他像一尾年轻健壮的鱼，在水流般的记忆里溯游而上，游回到某个特定的时空。
他决定在纸上写，让每一个字在落笔之前都磨得像颗光润的珠子。记得第一稿的几句话，足足花了三天时间。
成稿是这样的：
本报讯（记者孟九渊）近日，留州市的两户人家因翻修房屋产生纠纷。于家翻修房子时将屋脊加高，引发孟姓邻居的不满。两家人在争吵中有肢体接触，居委会正进行调解。
手写稿一搁就是几个月。几个月间，接父亲来家里住，夫妻修好，添置漂亮的小家具小电器，过日子的兴头正盛，也就忘了稿子这回事。
后来父亲提出回老家看看，他才恍然记起写过的东西。他从杂物下面抽出稿纸，认真读了几遍。刚写完时曾感到轻松畅快，再翻出来读却觉得调子不太对，起头第一句话就不对劲。
做记者整整四年，他知道，即使均以真实为前提，一则新闻也有若干种写法。
他很快写下了第二稿：
本报讯（记者孟九渊）近日，留州市的两户人家因翻修房屋产生纠纷。于家翻修房子时将屋脊加高，引发孟姓邻居的不满。争吵中，于某将孟某打伤，派出所已介入调查。
还是不对劲。事件共有三位知情人，他是其中之一。作为供读者随便扫一眼的短消息，自然一点破绽也没有，但他是知情人，前后两稿的表述都让他感到气闷，却不知道该从哪里捅穿一个窟窿。
就在半个月前，他和父亲刚回过旧宅。离开的那天，天低得几乎擦着远处的房顶了。坐在通往机场的大巴上，那片老房子不断往后退，再往后退，直到看不见了。几小时后，飞机起飞，机头猛地一拉，他喜欢这个瞬间，身体一轻，后仰着到了空中。很快，飞机升到云层之上，他透过舷窗往外看，阳光竟如此丰沛，前方的光明世界朝着他，快速地奔涌过来。
三
孟九渊的意识还未完全清醒时，他的身体已经在晨袍里了，长及脚踝的宽松袍子，带子随意地拦腰一系。好像置身于一场梦的边缘，过了一会儿，他才确定，屋里只剩他一个人了，赵婵在上班，老头应该在附近的公园锻炼。
他喝麦片，看牛羚迁徙的纪录片，用凉了的茶水浇花，又喝一碗麦片，老头回来后陪老头下象棋。他知道，第三稿已离他不远，他却有意放慢了步子。不是坐下就能写的，也许是酝酿情绪，也许是等待一闪的灵光，他暗自辨认着，还可能，是隐隐的害怕和逃避。
即使不去写，那几句话也满满当当地占据着他，他忙着忙着动作就会迟缓下来，神情游离，一阵儿愣怔。
晚上，老头早早刷洗完假牙回自己屋了，他听到老头睡下才走出书房，见赵婵斜倚着沙发扶手，腿边放着《红楼梦》的上册。她始终没找到机会调离柜台，垃圾篓里还时不时地会出现大红绒面的获奖证书，他扒拉出来看，发现名字那里被她撕掉了，粉碎的纸片散落在鱼骨、剩饭、茶叶渣上，她那一刻的愤懑，具象地、材质坚硬地停留在垃圾篓里。但大部分时候，她是平静的，腿边的那本书，正是通往平静的几条秘径之一。
他来到她身边坐下，她捏捏他的手，轻声说，咱们喝杯杏仁茶吧。说着，她走到餐边柜前，拿出两套带托盘的茶杯，杯子沿儿上描着银边，些微的亮色，并不华贵，倒有几分清扬之气。
隔一阵子，她就提前买好各式小糕点，把老镇玫瑰图案的三层英式点心架从橱柜最高层拿下来，再把小糕点摆放好，沏上一壶红茶。两人静静地坐着，不怎么吃点心，也不怎么说话。杯子里热气升腾，一股安宁优美的气息，随着红茶的热气渐渐蔓延开来。总有一些这样的时刻，能让人真切地感受到诗意的注入。然后，这一天就不一样了，跟之前过完的日子，跟之后要过的日子，都不一样了。她最喜欢用的，是W e d g w o o d 的彼得兔图案瓷器，绘图的色调温暖柔和，鲜花，田野，绿树，狐狸和熊和田鼠，铺满青草的山坡，白栅栏围着的木房子，能把人一下子带进童话，带进早年间的欧洲乡村。每次她兴之所至，孟九渊都很投入很贴心地陪着她，不扫她的兴。她有很多值得同情的地方，比如说，她必须要穿成套的衣服上班。再比如说，她临睡前反复确认闹钟的闹时，明知没问题还是反复确认。她臆想过无数次的噩梦是：凌晨的某一刻，闹钟电池耗光，而恰巧手机也出了故障，醒来时，晚了，已经晚了。清醒状态下臆造的噩梦，渐渐变得无比真实生动，她甚至一口咬定，闹钟的指针是停在凌晨三点四十分的。
甜甜的杏香溢开了，赵婵就着杯子边抿了抿，说，今晚随便翻翻，居然在很熟悉的章节看出新东西来了。周瑞家一个俗气婆子，却给她安排了送宫花一节，仔细想想，多美的一笔。
孟九渊点点头。他最喜欢的，是下雨天宝玉去探望黛玉，没什么明确意图，就是下雨天去看看黛玉。那场景里包蕴着特别温暖、特别让人安心的东西，生活的恒常和平实，平实中又猛不丁地美一下，多么摇曳生姿。
见赵婵拿起书来，孟九渊就适时地退回到自己的角落了。
他依然感受不到平静，脑子里一片空白又拥塞不堪，枯坐了片刻，才在纸面上写下一句话。
本报讯（记者孟九渊）近日，留州市发生了一起伤人事件。
比起上一稿来，第一句话就是个不小的突破。他兴奋地往下顺：
于家翻修房子时将屋脊加高，引发孟姓邻居的不满。争吵中，于某将孟某打伤，派出所已介入调查。
来到紧要处了。
他有意识地停顿一下，深吸了一口气。再拿起笔来，纸面仿佛有了坡度，接下来的一句话几乎是快速滚过的：
根据现场验伤的初步结果，于某涉嫌故意伤人，被警方带走。
总算写出来了。他虚弱地大张着嘴，双手撑住额头。他看到了，于某，于劲松，穿着白色挎篮儿背心，浓眉，黑亮的肤色，高高的颧骨。如果劲松哥还活着，现在也是个中年人了。
这时，理应出现在一小时前的刷洗假牙的声音却从门缝里透进来。他悚然一惊，背上已渗出一层薄而凉的汗。刷洗假牙的声音消失了，他使劲儿摇摇头，耳道深处骤然响起细而尖的金属声。他仔细辨听，鸣叫声从颅腔内部缓缓推进过来。他重新拿起笔，把最后一句话划掉，一笔一笔地划，再结结实实地涂满笔画的缝隙。
四
更好生活的希望，出现在接到中介电话的午后。中介为老头在相邻的小区找到了房子。
挂掉电话，孟九渊在阳台上抽烟，抽得很慢，抽完了，又点上一根，没抽两口，揿灭了。他快步走进老头房间，说，爸，房子找到了，专门给你找的房子。
老头盯着他，不住一起了？
孟九渊说，你自己住自在些。他心里忽然掠过不祥的预感，会不会太直接了？或许应该先徐徐吹风，多举几个例子，再小心试探，缓慢推进。
老头没有勃然大怒，也没有表示不舍，他马上打开衣柜，探身进去收拾，看起来有些迫不及待。
孟九渊松了一口气，说，先别收，不着急。
对面一栋楼曾空出过单房，他和赵婵商量了半天，决定还是继续等。他俩预想到了一些惊心动魄的场面，老头突然出现在对面的阳台上活动颈肩，或者，他俩和老头在花园僻静的小径上狭路相逢，周围没有其他人，谁都不知道说什么好。从在一套房子里互为幽灵，到在一个小区里互为幽灵，意义不大，想想也没意思。
老头搬走的这天，孟九渊清晰地感觉到，生活有未来可言了，跟调去副刊时的心情一样。他始终记得报道过的一起突发车祸，消息只占据半个手掌那么大的版面。只有他自己知道，为这半个手掌大的版面，他看到了什么。被拖行身亡的中年女人，乳房已被磨掉，他看到了两个黑幽幽的洞，血还从里面缓缓地流出来，像一双悲伤流泪的眼睛，向他诉告着世界的无常。
此刻，他通体畅快，又一个剥离完成了。他和赵婵，饶有兴味地再次发现着对方的身体。他从背后抱住赵婵时，赵婵像挨近炉火的一堆雪，顷刻间化掉了。清新柔软的身体让他腾不出手来，他用脚踹开门，她转过脸来，眼睛是闭着的，呼吸里有一股甘甜的味道。他们有时也借机发泄小小的情绪，同时清楚对方的边界在哪里，一到临界点就精确而及时地止住。毫无疑问，两人已找到一种最节省心力的相处方式，彼此都觉得舒适，自信能做成一世的夫妻了。
关于旧宅的新闻稿，不知不觉间，便被安稳的现在遗弃到一边。他尝试过在第四稿里加入最关键的角色，试了几回，就是找不到合适的位置，他恼恨自己竟然没办法说清楚一个事实，赌气搁下了。
奇怪的是，老头没再提出过回留州，他跟这个年龄的其他老头没什么两样，惜命，怕死，被害妄想症……孟九渊仔细想想也就释然了，老头在深圳，和留州的那个院子，隔着南岭、珠江、鄱阳湖、天柱山、淮河……老头的此时此刻，与过去之间，隔着多莉羊诞生、戴安娜车祸、“9.11”、雷曼破产……横看竖看，都太遥远了。
莫名的烦闷感不再骤然降临，沉沉笼罩。松弛下来的孟九渊，读《论语》，读《范石湖集》，读张岱，读白居易，“嗟君两不如，三十在布衣”。日复一日，除了翻书的声音，四下寂然。
形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。省躬念前哲，醉饱多惭忸。君不闻，靖节先生樽长空，广文先生饭不足。读着读着，他在文字里看到了暮年的自己，他恍恍惚惚地看到，现在的自己朝着暮年的自己坠落过去，渐渐合并成了一个。往窗外一看，树叶苍绿，覆着一层薄尘，雨水少了，天短了，南方秋意不浓，这就算是秋天了。他望着远处，脸上的皮肤突地绷紧了，他不清楚自己还在等待什么。他自言自语道，卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠。我心忘世久，世亦不我干。莫轻两片青苔石，一夜潺湲直万金。他突然又觉得很轻松，要是能一直这样过下去，也好。
五
孟九渊没敲门，直接用备用钥匙打开了老头住处的门。老头正在吃面条，他瞥了一眼台历，说，今天不是星期天啊。
孟九渊摆摆手，说，房子要拆，刚打来了电话，这次，这次不一样，是真的。
老头咽下一口面条，似乎一时没反应过来。
爸，一块儿回去看看吧。
老头还呆坐着，孟九渊大声说，方今肯定也回去。
老头一脸迷惑，细细思考了一会儿，他说，谁是方今？
孟九渊心往下一沉，有些明白过来了，他低声说，你不回去找劲松吗？
果然，老头问，谁是劲松？
劲松是谁？
孟九渊指着老头的假牙，说，牙齿，打掉你，打掉你牙齿的劲松。
老头摇摇头，狐疑地看着儿子，好像在说，我是个老人了，难道我的牙不是自然脱落的吗？
孟九渊在老头身边坐下，这几年发生的事情，一波一波地慢慢地涌上来。母亲去世后，父亲开始到处打听劲松的下落，成为颇具知名度的魔怔老头。亲戚在电话里东拉西扯，最后万般不得已地提点他，他才恍然大悟，该把父亲接到身边了。
父亲对伤人事件的处理，经历了几个阶段。起先那几年，他到处说，劲松打掉了他一口牙，活该被逮，接着，不管别人怎么笑话，怎么捂着肚子笑岔了气，他认定劲松还活着，只是搬去了另外一个地方。母亲去世后，他逢人便打探，一本正经地打探，劲松到底搬往何方。
显然，他一直在努力，直到今天这一刻，他终于做到了，多么神秘而又绝妙的纾解。
孟九渊偷偷观察着父亲，他继续沉迷在这碗面条中，咬开荷包蛋，挑起一根榨菜丝，脸上是毫不造作的幸福和享受。最近这半年，父亲的耳朵也有点聋了，很多话听不清楚，也不细问，光知道笑。
他想起赵婵来，赵婵每次撕掉“最委屈奖”的证书都自言自语着，赶紧忘了吧，不然这工作怎么往下干。
看着父亲吸溜吸溜地喝面条，孟九渊真想拍拍他的肩膀头，对他说，爸，你忘了，你熬过去了，接下来的，都是好日子了。
我呢？孟九渊问自己，一代一代地忘了吗？
孟九渊又看了一眼父亲，父亲正好也在看他，父亲很快转过头去，他的目光却没有移开，盯着父亲研究了半天，像是要确认些什么，最终，他还是拿不准。
算了，算了，就当父亲是真忘了吧。
孟九渊孤身一人，再次出现在留州。
搬走多年的原住户回来了，年轻人也一下子多起来了。空气中没有哀伤的味道，偶有几声叹息，疏远的，轻飘飘的，并不刻骨，隔着什么似的。的确，这片居民区早就不适宜生活了，也散发不出让人着迷的岁月感，在虚幻的美学意义上也毫无留存价值。
他撑着伞来到方今家门口，大门依然紧闭着。
正是留州的雨季。他喜欢大雾、连绵的雨、缓缓降临的夜色，这能让世界失去现实感的一切。雾中，雨中，夜色里的景象，迷蒙，静默，线条柔和，不再明晰清楚到刺眼触目，不再贫乏得让人绝望，喧闹也消失了。他看着稍远处的房屋和树木，蒙蒙漫漫的，像淡墨在宣纸上一点点地晕开来，洇染出毛茸茸的轮廓。这片老房子被雨幕和烟气笼着，晴天里直白的破败，婉转成了意味深长的萧索。
第二天，雨还在下着。狗的吠叫，人们的笑声，渐渐压过了雨声。孟九渊撑着伞走过一拨拨聚集的人群，穿行于大抵相类的议题中：为终于被看上而额手相庆，为资本恩主的雄厚实力而感到欣慰，为即将加入管急弦繁的盛宴而焦躁紧张。
孟九渊快步走过，为自己处在如此了无新意的场景中而暗暗感到羞愤。
孟九渊来到方今家门口，大门依然紧闭着。他没有马上离开，而是站在紧闭的门前，望着这片在雨中绵延的老房子。显然，她并非一个不服老的迟暮美人，她服老，什么都服了。无论出门买东西还是在家接待朋友，都不再穿腰身那里抠进去的连衣裙，不再抹上玉镯子，也不再点口红。她垮着一张脸，眼神空洞，衣服颜色褪尽，离远了看，都看不出是男是女了。
为了避开在雨中高谈阔论、满心等待改造的人们，他特意从河边绕了一下。他看到，孤雁曾经停留过的地方，还开着一大片一大片的蓝桔梗花，每片花瓣都吸饱了雨水，那蓝色愈发饱满鲜亮，闪动着蓝色丝绢一样的光泽。
推开自己家的院门，他刚往里走了几步，就停了下来。
他看到院子里有一只鸟。绝不是他熟悉的北方留鸟，不是松鸡、锡嘴雀、白颈鸦，不是红嘴蓝鹊，当然也不是过境鸟，两年前，他还在河边见过孤雁，一只看一眼就让人觉得心里难受的孤雁。
是一只天鹅。院子里有一只疣鼻天鹅，收着翅膀，伏在地上，似一堆新雪，刚刚落到地面上的新雪。
在内蒙古的乌梁素海，他和赵婵见过几百只疣鼻天鹅，它们在湿地上悠游，飞起时像一朵云从水面上轻盈地飘起来。夫妻俩推迟了去呼伦贝尔的计划，在半透明的蓝色湖水旁待了整整一天。傍晚，他半躺于湖边，赵婵撑着小船，从浑圆的落日前划过。有那么一瞬间，他看到赵婵进入了落日，浑然一体地嵌进一幅静物图画中。图画的一侧，一只天鹅正站立在水中突起的石头上，在夕阳坠入乌梁素海的前一刻，静静地低着头，羽毛洁白，神态安详。
他来到天鹅身边，却不知道该怎么帮助它。它途经华北，降落在一处院落。这只疣鼻天鹅，它将成为一只迷鸟。
夜深了。灯泡昏黄的光从门缝里漏过，落在院子里的迷鸟身上。一年一年地，孟九渊对旧宅的感情越来越淡漠，早已能坦然地接受它的没落和消亡。他只是觉得，任何行将变成废墟的存在，都应该落幕于悲壮肃穆的气氛中，不该如此仪态尽失。
幸好有了这只迷鸟，这只降落在废墟前身的迷鸟，它牵引生发出了各种想象，贫民区的上方，氤氲起了美感，迷离的荡气回肠的美感。
一千年前，这里是荒地、沼泽还是一片看不到头的森林？或者是有人烟的，人们在这里劳作、一日三餐、生儿育女，他们的生活里也会有春雨和满月。月落日升，雨下了多少年了？雨多少次地落在同一块地面上？从现在往后数，一千年以后呢，什么会消失，什么又出现了？他想得有些出神。
远远地，他看到方今正忙着卖废品。他预先演练过很多种见面的方式，方今出现时，他竟然不敢走近了。他感到空虚，一阵阵空虚从心底泛上来，找到方今又能如何？或者说，见过了方今，又剩下他一个人了，后面该怎么办呢？他更加慌乱。
他犹犹豫豫地走到方今面前，刚想打个招呼，方今转身进了院子，眼神只在他身上停落一秒，没有认出他来。
他继续等着，直到方今卖完废品，把一叠黯淡的纸币塞进钱包。
方今抬起头来，在乍暗还明、迟疑不决的黄昏里，两个人面对面地站在衰弱的光线中。
方今问，你也回来了？
他点点头，说，都回来了。除了，除了……于家的房子怎么办，有人过来办手续吗？
方今扭身锁门，说，这类无主房，按程序会登公告，也许会有几个远亲看到。
他接着说，轻声细语的。你父亲身子骨还好吧，别到处丢人出丑了，那不过是个意外。谁也预料不到，于劲松在监狱里会生一场出血热。劲松的父母呢，年纪大了，都有老死的那一天。生老病死而已。
那不过是个意外。就这么算了吗？难道就这么算了吗？孟九渊呼吸变得越来越急促，攒了千言万语，却一句完整的话也说不出来。一着急，昏黄的灯光扑进眼里。惊醒后，他先从窗口往外张望，疣鼻天鹅还在院子里趴着。他忽然意识到，他根本不需要找到方今，从来都不需要。
夜色漆黑，孟九渊沿着梯子爬上于家的房顶。多年昏睡不醒的院子张开了眼睛，在黑夜里晶亮如星。暴怒的劲松被他的父母一左一右夹着进了屋，屋门从里头闩上了。院子中，一阵风刮过，粉白轻软的杏花落雨般洒下。父亲捂着流血的嘴，一脸不甘地站在杏树下，头发上沾着几片杏花。观战的人们很快散去，只有方今捏着下巴，不住地摇头。过了片刻，方今诡秘地说，你这顿打，白挨了。方今凑到父亲耳边，孟九渊依稀听到一些专业而高深的词语，父亲如受神启，满面放光。接下来，他看到了青少年时期最让他迷惑的一幕，父亲的拳头在空中晃动了几下，却曲线诡异地捣向自己的牙床。花猫尖叫了一声。长期宁静优渥的生活令这只花猫性情温顺，那一刻，它肚子一鼓一鼓的，身子弓起，尾巴也朝上直直地竖起来。
天快亮了，他沿着梯子下来，发现院子中央的天鹅已经不见了。他在天鹅待过的地方久久站立着，直到雨线又密密地织起来。
他坐了一上午车，来到离留州最近的海岸线旁。他用贝壳在沙滩上写下一首诗，然后，爬到海边的一座山上，看着写完的诗行，被海浪冲掉了。
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一路上，小梨都在跟乃建赌气。
已经下了高速，前头就是滹沱河了。窗外是大片的田野，偶尔夹杂着树木，也不知道是钻天杨，刺槐，还是别的什么树。今年因为闰月的缘故，过年晚了。立春是早就过了。眼看着就要进七九。七九河开，八九燕来。这个时节，地气蒸腾，隐约有一种躁动。空气里也雾蒙蒙的，像是软软的烟霭。麦田里的绿，还有那么一点犹豫，却终究是渐渐明朗起来了。阳光一晃一晃的，在窗玻璃上跳跃，车子里便被弄成了两个世界，一半是明的，一半是暗的。
妞妞塞着耳机听歌，摇头晃脑的。再不像小时候，见了什么都一惊一乍的，尖着嗓子，指给大人看。乃建却慢悠悠的，跟那司机没话找话。反腐啊，环保啊，房价啊，时局啊，说的都是天下大事。听那口气，好像他刚从国务院开完会出来。滔滔不绝的，有时候愤激，有时候无奈，有时候长叹一声，是冷眼热肠的气势，却都是心中有数的。小梨素日里早听惯了，那种语调，叫人不由得就心思走远了，走远了，远到自己也认不出的地方，却忽然又被某一句惊醒了。就像眼下，乃建在副驾驶座上回过头来，冲着小梨问一句，是不是？嗯？对吧？小梨只是不理他。
乃建也不觉得尴尬，照例是笑眯眯的，跟那司机聊得火热。司机可能是石家庄郊区的，口音挺重。这时候，乃建正跟人家聊着马上就要召开的两会，说起某个大老虎，又笑又叹的，不想那司机冷不丁问了一句，大哥在北京，有房不？乃建愣了一下，有啊。司机仍不死心，多大？乃建迟疑了下，仿佛是有点吃惊，也有点拿不准，半晌才说，还行，凑合住呗。司机却没有追究，只自言自语道，妈的北京那房价，吓死个人。乃建说可不是。过一会儿，司机又问，有车不？乃建说没，没买。北京那交通！司机说噢。就听乃建抱怨起北京的交通来，又顺便谈起了著名的雾霾。小梨正被触痛了心事，气得喉头硬硬的，一时也说不出话来。
本来，小梨是想着借一辆车开回家的。可是大过年的，借人家谁的呢。又想到租，反正租车也方便了，一个电话的事儿，乃建也有本儿，开回去就是了，不过是四五个小时的车程。乃建却不肯。说坐动车多好，要么就高铁。又环保，又省心——何苦呢。小梨听出他话里的意思，气得咬牙道，我就是好面子，怎么着？
转眼已经进了县城了。阳光越发明亮了，照得满街都是红尘扰扰的。路边店铺的招牌一掠而过，叫人来不及细看。街景也是新鲜的，有一点熟悉，更多的是陌生。好像是这么多年的光阴，“哗哗哗哗”倒退着，倒退着，倒流河一样。想起来，都恍惚得很。在这个县城，她曾经读过三年书。那时候，是初中，就在城北，附近有一条河，叫作木道沟。都是多少年前的事情了。
一下车，家门口早有人迎着了。爹立在台阶上，穿着她给买的羽绒袄，烟色绒线帽。姐姐姐夫过来，帮着拿后备箱里的东西。见了妞妞，都说长高了长高了，这一晃。乃建付了车费，打发那司机走了。过来同大家打招呼。又拉住爹的手，问寒问暖，赶着叫爸。爹一辈子没有儿子，哪里经过这个，早被叫晕了，呵呵呵呵笑着，露出一口白瓷瓷的假牙。乃建今儿个穿了一件铁锈红皮夹克，黑色羊毛围巾，皮鞋锃亮，很是扎眼。小梨从旁冷眼看着，也不知道怎么一回事，乃建的那一口京片子，平日里觉得顶烦，现在听来，却是十分的顺耳好听。又打量乃建的衣着，觉得还算得上体面，一面暗暗后悔，光顾着怄气，倒忘了叫他换上那件新买的衬衣了。
男人们在北屋里喝酒。女人和孩子们在东屋，嗑瓜子，说话。屋子里有暖气，还特意开了空调。暖风薰薰的，吹得人头昏脑涨。妞妞照例是手机不离手，忙着刷微信。大姐慌得给她抓糖不是，抓瓜子不是，抓花生不是。她哪里要这些。地下早已经摆了一张低桌子，大家围坐起来。姐夫和外甥们一趟一趟的，先是冷碟，再是热炒，大鱼大肉，大荤大腥。小梨看着一桌子的七大碟子八大碗，心里不由得怨爹太费事，乃建又不是外人，也不是头一年上门的新女婿，何苦这么费事呢。大姐一个劲儿地往妞妞碗里夹菜，嘴里用芳村话劝着，叫她多吃点多吃点。妞妞也听不懂，只是皱着眉，克制地笑一下，依然埋头玩手机。大姐着急道，你看这。这孩子啥都不吃。你看这。小梨肚子里有气，说甭管她，还是不饿，饿了就吃了。大姐又忙着给小梨夹菜，直把她的碗里堆得小山一样。小梨一面把一只鸡腿夹给旁边的孩子，一面笑道，我又不是且（客），甭光顾着我，你们倒是动筷子呀。
正说话呢，又端来一盘煎饺子。芳村的风俗，娘家大年初一的饺子，是一定要吃的。吃了好。出嫁的闺女回门，这是必上的一样饭食。究竟怎么个好法，小梨也说不清。总之是，命好运好，添福添寿吧。爹撩帘子进来，立在一旁，看着小梨吃饺子。大姐笑道，我说要割羊肉的，爹不让。如今羊肉也是忒贵。转脸跟小梨说，早些年，娘还在的时候，最爱吃羊肉馅。小梨见提起娘，忙看了爹一眼。大姐笑道，也怪，我就偏不服那股子味儿。又夹了几个饺子，放进她碗里。
爹摸摸索索的，从兜里摸出几张钱来。一一分派给孩子们。一个孩子二十，妞妞呢，却给了一百。小梨想拦下，却晚了。回头正瞥见外甥媳妇，盯着妞妞手里的票子，脸上似笑非笑。小梨赶忙也掏出压岁钱，给孩子们分。大姐忙笑道，啊呀呀，小孩子家，有这么点意思就行了，给这么多干啥！又低声跟小梨说，傻。都落进人家腰包里啦。拿下巴颏指了指她儿媳妇。小梨就笑。
院子里有人说话，青嫂子撩帘子进来，“哎呀”一声，叫小梨。小梨赶忙起来给她让座。青嫂子在床沿上坐下，上一眼，下一眼，左一眼，右一眼，直把小梨看得都臊了，才又“哎呀”一声，叹道，几年的小梨呀。果然是北京城里来的，硬是不一样。小梨笑道，青嫂子你笑话我吧。青嫂子说，哪敢笑你呀。你如今是金贵人儿。比不得我们这些庄稼主子。青嫂子说梨呀，嫂子问你，在北京，一个月挣多少钱呀。小梨没料到她这么直接，心里一惊，脸上却笑道，我呀，反正够花了。青嫂子哪里肯依，笑道，那到底挣多少呀？大城市里不比芳村，花销可忒大。小梨笑道，省着点儿花呗。青嫂子伸出几个指头，说有这个数？小梨摇头不是，点头也不是，只是笑。大姐端着瓜子花生过来，让青嫂子，青嫂子抓了一把，一面“咔嚓咔嚓”剥着吃着，一面笑道，你看你，还藏着掖着，又不是外人！还有你家她爸，挣多少？小梨正不知道该怎么招架，然婶进来了。高声音大嗓门的，要借外甥的车用一下。大姐说，怎么，又去相媳妇？然婶叹道，可不是。见天相他娘的媳妇！光相媳妇就把家相穷了！狗日的没出息，天天上网，就不会从网上勾搭一个？急了我叫他打一辈子光棍儿！小梨忙问是谁相媳妇呀？青嫂子撇嘴道，她那二小子呗。青嫂子说没车就别臭显摆。好意思呀，老借人家的。费车不说，这油钱怎么算？
午后，整个村子都懒洋洋的。阳光亮亮的，有一点风，是春天的意思了。大街上挂着彩，花红柳绿，在风里招摇着。人家门楣上都贴着春联，挂着大红灯笼。一地的鞭炮纸屑，红通通的，空气里有淡淡的硫黄的味道。街上却不怎么见人。胡同口，大门前，还有街边上，停着一辆一辆的汽车。有车不断地从街上开过去，开过来，腾起细细的飞尘，半晌不散。也没有唱戏的，也没有说书的，就连孩子们也不多。不像她小时候，穿着新衣裳，在街上玩耍。鞭炮一声起一声落，把空气炸得新新的，更清澈凛冽了。衣兜鼓鼓囊囊的，满满装着花生瓜子。糖在嘴里一点一点融化，从舌尖一直甜到心里去。芳村的年味儿，真的是不比从前了。
周围的房子都盖得气派。楼房，大多带着车库，平房呢，宽敞的院子，高高的围墙，铁桶一般。正看着呢，听见汽笛响，赶忙往路边避一避。不想那车却停下了。正诧异呢，车窗子摇下来，里面探出一个男人的脑袋，叫她的小名。小梨见那人穿了件浅米色休闲西装，深蓝衬衣，也不怕冷。知道是村里人，却一时叫不出名字来。那人笑道，真是贵人多忘事呀。老同学都不认识了？小梨脑子像是冻住了，一时转不过弯来。那人见她怔忡的样子，大度地哈哈一笑，说好啦好啦，还是早先的性子，一点儿都不改。装一装都不会，老叫人下不来台。一面说，一面把一张名片递过来。车里开着空调，夹带出来一阵暖香的风。小梨看那名片，失声叫道，哎呀，是你呀。小宾就笑。小梨笑道，都大老板了，春风得意啊。小宾笑道，笑话我是吧。谁不知道你是大城市来的。两个人就一个车里，一个车外，说起话来。阳光照在车窗子上，有一道光白亮亮的，正好把他们切割开来。小宾的一只手在那交界处搁着，手上一枚硕大的金戒指一闪一闪的。
小梨指一指那戒指说，要把人眼睛晃瞎了。小宾说，又笑话我。看了看小梨光秃秃的手，笑道，你们城里人都戴钻戒是吧。小梨脸上一窘，正不知该说什么，小宾却又岔开话题了，说起了别的。又说起了当年的一些个同学，如今大都在芳村，都儿女成行了。有的都当了爷爷奶奶，姥姥姥爷。小宾感叹道，真快呀。我们都成了小老头了，你还是小姑娘模样哩。小梨笑道，少笑话人吧你。谁比谁小呀。正说话呢，大姐远远地叫她。小宾说，说句正经的，那个谁，你那外甥，你大姐家小子，如今干啥呢。小梨说，也没有细问，好像是闲着吧。原先在李家庄厂子里干，后来不知道怎么不干了。小宾沉吟了一下，说那啥，你要是不嫌弃，就叫他到我厂里来吧。就在城南这边，离家也近。小梨笑道，那我问问他——怎么谢谢你这老板呀。小宾说，谢啥谢。自家的厂子，还不就是一句话的事儿。
回来把这事跟大姐说了。大姐十分喜欢，一面感叹，一面骂人家势利眼，成天价在一个村子里住着，抬头不见低头见，早先怎么不肯呀。小梨知道她的脾气，也不理她。姐夫说，不愿意去就不去嘛，犯得上这样。大姐气道，你这么有骨气？我怎么不知道？你有骨气，你也去开工厂呀。叫你家小子当阔少爷。在人家屋檐下打哪门子工！小梨见她这样，情知又有一场大闹，生怕爹听见，赶忙吓唬道，你看，我多管闲事，倒管出一堆不是来了。再闹，再闹我可不管了。摔帘子就出来了。
大门口的台阶上，有几个闲人坐着晒太阳。见她出来，都跟她爹说，啊呀老木，亲人来啦。她爹就笑。人们七嘴八舌的，问小梨一些个北京的事儿。有人问她住在哪儿，离天安门近不近？有人问她是啥单位？挣钱多不多？她女婿哩？看样子像是个当官的吧。一个远房大伯，劈头就问她，现在是啥官儿，要是在早年间，算是几品？小梨知道是躲不过了，只好如实说了。人们嘴里丝丝哈哈的，嘬着牙花子，像是不相信，又像是惋惜。她爹也脸上讪讪的，一时不知道该说句什么才好。小梨臊得满脸通红。恨不能找个地缝儿，一头钻进去。那大伯叹口气，半晌才说，梨呀，从小你就念书好，脑瓜儿灵。怎么反倒越念书越傻了呀。不是非要为官做宰的，可自古以来有一句老话，百无一用，是书生呀。大伯说你看你爹，供你念恁多年书，腰都累断了……四叔在旁边笑道，梨那女婿可厉害呢，北京人哩。那根根蔓蔓的，深着哩。众人又都问起了乃建。乃建是啥单位？官儿做到了哪一级？手底下管着多少人？乃建他爸妈，退了没有？一个月多少退休金？几乎来不及多想，小梨就信口胡诌起来。
太阳光煌煌地照下来，竟然背上就热辣辣地出了一层细汗。到底是七九的天气了。田野里雾蒙蒙的，给阳光一照，好像是笼着一重薄的金烟。有一点风，软软凉凉的，把满街挂的彩吹得“索索索索”乱响。远远地，有一个人走过来，一迭声地问，小梨？是小梨不？哎呀呀，小梨？小梨赶忙答应着，也不管那些人一箩筐的问题，趁机溜了。
傍晚回来，乃建的午觉已经醒了，正坐在沙发上喝茶。小梨也不知道哪里来的一股恶气，三步两步过去，端起他的茶就泼到院子里了。乃建见她脸色不对，也不敢多问。跑过去看了看门外，把门掩了，才小声道，怎么了这是？要吵架也别在这里吵呀。小梨恨道，谁跟你吵？我懒得跟你吵。收拾东西，立马走人。赶紧的。乃建纳闷道，不是住两晚么？怎么说变就变呀。小梨气道，住两晚？你是不是还打算在这儿住上一辈子？七大碟子八大碗的，被人伺候着？乃建忍气道，这人，怎么不讲道理？一面穿外套，嘟嘟囔囔收拾东西。妞妞本来窝在电脑前，见这架势，才把耳机摘下来，雀跃道，怎么，要回去啦？欧——耶——
晚饭的时候，爹一个劲儿埋怨，怪小梨把乃建他们爷俩儿撵走了。爹说回来一趟容易吗，一年才一趟。爹说都这么大个人了，怎么还这么不懂事儿呀。小梨说冷嘛。他们怕冷嘛。暖气屋里待惯的，冻得什么似的。爹就不说话了。半晌才说，叫你公公婆婆怎么看呀。连夜赶回去。小梨笑道，看你，操心也忒多。亲闺女守着你还不够呀。趁机岔开话题，说起明天去看姥姥的事。爹果然叹气道，阎王老了不拿鬼。你姥姥，一辈子刚强厉害，年前生日，五六个闺女，谁都没有来看一眼。爹说九十二了，还能有几个生日呀。小梨说，我姨她们，都没来？爹说，没来。还是你小姨，买了几个蒸碗端过来。都说忙，忙……小梨见爹感伤，也不敢多说，只好胡乱打岔，说一些个妞妞的趣事。爹果然渐渐喜欢起来。忽然又问，乃建的事，不是你编的吧？小梨愣了一下，撒娇道，哎呀，你看我哪一句像是编的呀？
晚上在外甥的新房子住。新房子有暖气，又干净，洗洗涮涮也方便。外甥媳妇刚添了孩子，才满月。二姐就住在这小后屋里，伺候月子。新房子装修得不错，面积又大，比小梨北京的家还要气派。虽说有暖气，可小梨还是觉得不暖和。也不敢大洗，只简单洗漱了，就钻进被窝里躲着了。二姐忙进忙出，总算是里外收拾妥当了，才躺下来。姐妹两个挤一张床，说了半宿的私房话。不外是芳村的一些个人和事，还有亲戚之间的是是非非。还有婆媳之间的疙里疙瘩。埋怨姐夫懒，儿子不懂事，儿媳妇呢，更不行了。隔着一层肚皮哩。半夜里，忽然孩子就哭起来了。二姐一下子就坐起来，张着耳朵听了听，见越哭越厉害，便赶忙胡乱披了件衣裳，趿拉着鞋跑过去敲门。再过来的时候，小梨都要睡着了。迷迷糊糊的，听见二姐抱怨，便说，人家爹妈都在哩，还巴巴跑过去，真是劳碌命。二姐叹口气，小声说，可也是，怀里揣笊篱，捞（牢）不着的心。二姐说要是不过去吧，就又是事儿。这一声奶奶呀，可不好应哩。小梨就笑。
早晨起来，一家人围桌坐好，预备吃饭。外甥媳妇却迟迟不过来。再三再四地叫，仍是不见人影儿。二姐小声说，八成这又是有事儿。果然，外甥过来，吞吞吐吐的，半天也没有一句囫囵话。二姐恨道，我知道今儿回娘家，钱不是早给你们了吗？外甥说，还有压岁钱哩。二姐说，压岁钱？给她娘家七大姑八大姨出人情，也活该我们出呀。外甥也是听惯了，只是不说话。二姐叹道，上辈子欠你们的！回头冲二姐夫说，还愣着干啥，去吧，去借吧。小梨起身要去小后屋里拿包，被二姐摁住了。二姐冲着她摇摇头，使了个眼色。小梨只好坐下了。
正说着呢，二姐她婆婆来了。二姐趁机就诉苦。大姐一进屋子，见这情势，使眼色叫小梨出来。小梨就出来了。大姐撇嘴道，看吧，又是一场好戏。你也是，这时候还待在这儿干吗？他们刘家的事儿，咱少掺和。
这是村子东头。再往东，就是野外了。先前，这一片都是庄稼地，到了秋天，郁郁苍苍的，一直蔓延到天边去。再往东，经过一条弯弯曲曲的土路，就是大河套了。当年，那可是一个神秘好玩的所在。早晨的太阳怯生生的，却到底是有一点泼辣的意思了。远远近近的村居，被笼上一层软软的烟霭。这个季节，田野空旷，安静，只有停下来仔细听一听，才能隐约听见，泥土深处骚动的声音。人家的院墙上，歪歪扭扭写着，“打井，13832105561”。“专业烫房顶，13703215042”。“上瓦，18032097599”。旁边的一面白墙上，是中国电信的巨幅广告。几只麻雀在地上蹦来蹦去，活泼极了。小梨指着后头的一栋楼，问是谁家的呀，这么阔气。大姐说，兔子家，老庆叔的三小子。大姐小声说阔啥阔，还不是反穿皮袄，外光里不光。做买卖赔了，要债的不离门。过年都不敢回来。他媳妇要跟他离哩。正说着话，见一个闺女拎着一个垃圾袋出来，染着金黄的头发。大姐拿胳膊肘碰碰她，小声说，看看，这是他闺女——不想那闺女回头看见她们，明晃晃一笑，赶着叫大姑。又眯起眼睛，迟疑了一下，笑道，小梨姑呀，看我这眼拙的，都不敢认了。小梨见她穿一条小短裙，露着两条黑丝长腿。上头只穿了一件桃粉薄毛衣，两颊冻得红红的，领子却低低的，十分惊险。大姐蝎蝎螫螫的，叫道，哎呀，就一层丝袜呀，不冷么？跑过去真的就捏了捏人家的大腿。那闺女笑道，看着薄，可厚哩。大姐嘴里啧啧的，看了人家的丝袜，又看人家的胸口。那闺女说，来家里坐会儿呗。小梨忙说不了不了。心想这闺女倒是长得俊俏，又伶俐。看着她进了大门，大姐才叹道，这闺女，刚硬着哩。为了帮家里还债，把自己都豁出去了。小梨心里一惊，刚要问一句，却见几个人影影绰绰过来，在土地庙前头停下了。
大姐说，这是烧香许愿的。咱们还是绕道走吧。这种事儿，都不愿意被撞见。小梨说，晴天大日头的，难保不撞见人。怎么不天黑了来呀？大姐说，恐怕这不是咱芳村的。甭小看了这土地庙，名气大哩。才一会儿工夫，庙前头那个大香炉里，就点上香了。几缕青烟，在晨风里静静地升腾着。太阳光照下来，那几个人跪在地下，一拜，两拜，三拜。远远看去，红尘霭霭，有一种不似人间的错觉。那几个人的影子，也像是金箔纸剪出来的，孤零零的，仿佛是浮在茫茫的日光里。
大姐碰碰她，笑道，怎么，你不想烧一炷香，许个愿？小梨这才醒过来，笑道，我才不信这个哩。大姐吓得赶忙说，甭乱说话。都听着哩。又赶紧冲着土地庙拜了拜，双收合十，嘴里念念叨叨的，也不知在说什么。小梨也不敢笑了。一阵晨风吹过来，头皮一炸，只觉得脊背上簌簌地起了一层小粒子。不远处，那几个人影还在地下跪着。香烟丝丝缕缕的，缭绕着他们。像是安慰，又像是在劝说。半晌，大姐才埋怨道，可不敢乱说话。三娃子媳妇，就是说了一句啥话，也不知冲撞了哪一路仙家，闹了大半年。疯疯癫癫的。请小别扭媳妇看了，也不大好。又请了城北那个大仙，许了愿，家里也请了神，才慢慢好了。你说怪不怪？
门前的台阶上，照例有几个闲人坐着。小梨见了，心里不由得有点慌乱，想赶紧躲进屋里去，大姐哪里肯。那些人正闲得蛋疼，见她们姐儿俩过来，老远就笑道，这可是远且（客），得好好待一待呀。大姐笑道，她呀，有啥好待的，又不是啥且。人们说，那可不，人家平日里大鱼大肉早吃腻啦。还稀罕个啥。大姐笑道，可说呢。梨说啦，就想吃个素净的。小米粥咸菜，家常饭想得慌哩。他们大城市里的，肥鸡大鸭子的，就想这一口呢。大姐说她家那妞妞，嘴刁着哩。一大桌子，愣是没有她的菜。吓。大姐说我急得不行，看把个孩子惯成这个样儿——人家城里人么。小梨扯扯她袖子，她只当看不见，抓着小梨的手，把她吹得天花乱坠。听那口气，好像小梨就是中央的，手里掌握着生杀大权。小梨又臊又恼，拉着大姐就往屋子里走。大姐没能尽兴，悄悄咬牙骂道，怎么啦？我说说怎么啦。这帮势利眼，就得镇镇他们！小梨气道，你吹够了没有？
屋子里倒是暖洋洋的。水壶开了，“滋滋滋滋”叫着。大姐一面往暖壶里灌水，一面叹道，你不在村子里，你知道啥？念书都念傻了。大姐说如今呀，哪里还有啥人情，人心凉着哩，薄着哩。小梨说，那也不能瞎吹呀。真是。大姐叹口气道，梨呀，不是姐说你。心眼子太死。在外头混了恁多年，混了个啥？连个车都混不上。你看看，就咱芳村，一年里添了多少辆车了？恨不能，是个长脑袋瓜的，就有车——小梨脸“腾”地就红了，一时却说不出话来。大姐说，咱家里倒没啥，外人都看着哩。那些个势利眼们，狗眼看人低。人这一辈子，不蒸馒头争口气呀。小梨说，房子都买了，一辆车算啥呢。大姐说，说的是呀。房子在北京，搬不动扛不动，谁看得见呀。汽车可是脸面哪。你看那个谁，大老黑家的老二，开车回来，好威风呀。他那车叫啥来着？小梨哭笑不得，也不理会她。心里却把乃建恨得要死，骂了他祖宗八辈一遍。
正说着话呢，二姐过来了。说起儿媳妇回娘家的事儿，唉声叹气。大姐把嘴一撇道，就你这性子，怎么能够拿得住人家？一辈子叫人家骑到你头上，拉屎撒尿吧。二姐说，你是没听见人家骂你，还觉得美哩。眼下人家用着你哩，白天黑夜，给人家看孩子。往后你老了，你再看。大姐说，我就是图眼下，痛快一天是一天，痛快一晌是一晌。眼下的火焰山都过不去，我还顾得上往后哩？小梨见她们两个又要吵嘴，心里不耐烦，转身就出来了。
正月里，人们忙碌了一年，都趁机歇一歇。打牌的打牌，推牌九的推牌九。也有串亲戚的，待且的。也有说媒的，相亲的。平日里人们都忙，忙得四脚朝天，哪里有这些个闲心。这条东西街，算是芳村的大街。再往西，就是小辛庄了。村委会的小白楼，在大街上的正中央，早些年威风得很，如今，四周的高楼大房都盖起来了，相比之下，倒有些寒酸了。临街的门脸，是秋保家的超市。芳村的超市倒有好几个，这个算是最大的了。位置又好，秋保呢，又灵活。生意就特别的好。人们进进出出的，也有买东西的，也有来交电费的，也有来拿快递邮件的。秋保两口子忙得手脚不停。还是秋保眼尖，见小梨进来，赶忙招呼道，梨回来了？几时回来的呀？小梨也笑着叫他哥。他媳妇国欣过来，说了一会子话。小梨说你们忙着，我挑几样东西，去串门儿。秋保忙说好呀好呀。又吩咐他媳妇，帮着梨挑几样好的，多挑几样儿。小梨说甭管我，你们忙。秋保冲着她挤挤眼，小声说，我给你挑，这里头道道多着哩——你不知道。小梨见拦不住，就由着她挑。她一口气挑了一大堆，一箱六个核桃，一箱蒙牛鲜牛奶，一箱露露，一只烧鸡，一只鸭子，一大块咸驴肉，半个酱肘子，两盘鸡蛋。小梨忙说够了够了，国欣哪里肯听，又把一些个酸奶火腿杂七杂八的零食塞过来。小梨只好拿出钱包结账。秋保见了，就骂他媳妇，梨妹子是外人儿？真是混账娘儿们。吩咐国欣把小梨送回去。小梨哪里肯。打架似的，撕扯了半晌，秋保骂他媳妇，小梨北京来的，差那几个小钱儿？真是的，丢人现眼。小梨见四周人多，心里不耐烦，把钱扔在地下，拎着东西，跌跌撞撞就跑了。后头秋保媳妇还在说，梨呀，有空过来玩儿呀。
一进门，大姐就叫起来。小梨就说了方才的事。大姐听了破口大骂。小梨说算了算了，你这嘴真脏，骂人家这么难听。大姐就火了，你是有钱人？你有钱怎么不救济一下你亲姐姐呀。打肿脸充胖子。我就看不惯你这做派。小梨气得一句话都说不出来。秋保这两口子，穷疯了，见谁都想咬一口。六亲不认，狗日的。惹急了我，堵着超市门口我去骂他个三天三夜。小梨见劝她不住，只好道，我正想着去亲戚本家看看哩，这些个东西恐怕还不够。大姐笑道，好呀，你是城里来的，礼法长，回来自然要各家走走。打算整个芳村都走一圈？小梨知道她动了气，笑道，你看你，不就是到亲戚本家去看看么。大姐冷笑道，你翟小梨欠他们的？啥时候欠下的？我怎么不知道？每一趟回来，都要上赶着去给人家送东西。你开着银行哪？大姐说我在村子里待着，我什么不知道？你以为你念了几天书，就懂人情世故啦？用人朝前，不用人朝后，没啥好东西。一帮势利眼。你今儿个要是敢出这个门，就甭认我这个亲姐姐。小梨见她眼睛里亮闪闪的，好像是有泪花，一时也吓住了，正不知怎么办好，二姐过来了。见这个阵势，冲着小梨使个眼色。小梨赶忙说哎呀姐，我听你的还不行呀。又软声劝了半晌，大姐才叹了一声，道，我活了半辈子了，我不懂人情世故？我还不是心疼你呀。白喂了那些个白眼狼们！
芳村的夜，说来就来了。
街灯一盏一盏亮起来了，好像是一只一只眼睛，一闪一闪的，也不怕冷。天是那种深的黑蓝，月亮就在天边，浅浅淡淡的半月，缺了一块，像是谁不小心咬了一口。星星们却稀稀落落的。只有仔细看的时候，才像是忽然间跳出来似的，一颗一颗，一颗又一颗，一颗又一颗，竟是越来越稠密了。同街灯混在一起，到处都闪闪烁烁的。
小梨穿着高跟鞋，一崴一崴的，一面走，一面埋怨这路难走。大姐说，让你穿我那平底鞋，你嫌难看。活受罪。大姐说黑灯瞎火的，谁看呀，真是。小梨说都走到这儿啦，还说这个。远远地，影影绰绰过来一个人，逆着光，也看不清模样，只见一个瘦瘦的轮廓，像是浮在昏黄的夜幕上，一游一游的。快走到跟前了，只听那人叫她，小梨仔细一看，才犹犹豫豫叫了一声，果子？
卫生院门前，停着各种各样的车。里头灯火明亮，人影一高一下的，投在落地玻璃窗上。有几个人正在治疗室里输液，还有一个小孩子，大约是哭累了，躺在他妈妈的怀里，时不时抽泣一声。诊室里有几个人在排队。会开穿着白大褂，正在给一个妇女把脉。那妇女嘴里絮絮叨叨的，诉说着病情。会开半闭着眼，似听非听的。把完脉，又拿起听诊器，那妇女把毛衣撩起来，会开的听诊器一下子就伸进去。小梨的一颗心忽悠一下，就蹦到了嗓子眼儿。果子在一旁碰碰她胳膊肘，她这才醒过来，听果子说话。日光灯白茫茫照下来，屋子里面好像腾起了大雾，灯管偶尔“咝咝咝咝”叫两声，过一会儿，又“咝咝咝咝”叫两声。果子的脸更加苍白了。眼睛下面，有两块青色的阴影。果子的嘴唇上起着白皮，嘴角边爆起了几粒小水泡。
会开开完药方，一抬眼看见小梨，“哎呀”一声立起来。小梨笑道，忙啊。会开一面搓手，一面结结巴巴地，问她什么时候回来的，住几天，怎么来了也不吭一声，是谁不好了，还是——小梨看了一眼排队的人们，小声道，我就是来问问我爹的事儿，是不是输输季节水。这不，碰上果子了。你忙你的。我这倒不急，果子这，你给她好好看看。会开答应着，看了果子一眼，想说什么，张了张嘴，却没有说。
晚上说起闲话来，才知道果子的事。果子的一个奶被切掉了。另一个，还不知道能不能保得住。果子的男人去外头打工，再也没有回来。这都是好几年前的事情了。
已经是深夜了。四下里静悄悄的。偶尔有谁家的狗，好像是被惊扰了，忽然叫两声。小梨睡不着。摸出手机，想给乃建发个短信，想了想，又罢了。好像是起风了。风掠过树梢，“呜呜呜呜”响。
也不知道过了多久，忽然看见果子朝着她跑过来。蛋黄的小衫，红彤彤的一张圆脸，肉嘟嘟的，鼻尖上有星星点点的细汗珠，胸前有两个小兔子一样的东西，跳啊跳。
果子。小梨叫了一声，一下子醒了。
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簕杜鹃气味的猫
邓一光
罗限量站在雨林溪谷的小河旁，看刘朕拎着尼康5000型相机从小路那头走来。年轻人起床以后没有来得及洗脸，脸色晦涩，头发高高地翘一绺朝天，像一只输了架的雏公鸡。
罗限量等着刘朕走近，借这个机会，他扭头往雨林溪谷南边看。他猜想这个时候有多少人正从地铁2号线和4号线站口涌出，去市政大厅办理他们需要办理的手续，比如凭着高等教育部承认的海外学历学位证书落下户籍，申请创业促进基金，或者从这座城市转走辛辛苦苦积攒下的“五险一金”。再过几天，罗限量也会去市政大厅办理转迁手续。他已经决定离开深圳，去中山或者珠海看看，也许那里更适合他。
刘朕走近了，人有点喘，不是累，是生气。
“又被人掐死一只，还是丢在簕杜鹃灌木丛里，脚露在外面。”刘朕抹一把汗，“上个月一只伯曼，一只土耳其，这个月过分，布偶，缅因，波斯，今天又是一只暹罗，六只了。”
“也许是饿死的，也许是生病。”罗限量知道刘朕在说什么。他对自己的回答并不那么肯定。公园里有很多流浪猫，其他地方更多。狗属于城市的正式居民，有养犬证，猫没有，人们还不承认它们的居民身份，等于说，它们在生存之地没有户籍，和狗是两个阶层，饿死或病死在街头，说得通。
“哪有那么风雅的猫，专找簕杜鹃花丛死。”刘朕说，“照你说，它们是某个文艺小组的成员，前仆后继死磕簕杜鹃。”
刘朕是景观设计助理，工作是拍摄公园里的代表性样本植物，做成景观评价文本，诸如植物季相变化、空间复层结构、植物韵律和植被节奏对景观的影响什么的，送到绿化管理处，让专家做进一步分析。小伙子是动物保护协会成员，说到对喵星人的了解，他本人就是专家，不用别人分析。
罗限量提防着脚下，谨慎地迈过开着小黄花的马缨丹，穿过一排高大的美丽异木棉，上了阳光疏漏的林间小路。他们离开雨林溪流，去南门椰风林景区。
他们绕过丝葵、金银木和榆叶梅，来到景区一大片簕杜鹃灌木丛前。灌木丛下有一块橘红色的雨布，罗限量弯下腰伸手去揭它。
“你最好别看。”刘朕阻止罗限量，“我检查过，杯状病毒和绦虫不敢说，肯定不是瘟热和狂犬病。我说过，和之前那几只一样，压迫性颈椎折断，是被人掐死的。”
罗限量没有听刘朕的，还是把雨布掀开了。他真不该那么做。
那是一只脸颊瘦削的短毛小家伙，看上去刚断奶不久，可能因为断气时间不长，毛色仍然光亮。小家伙两只眼睛被挖去了，烂蓝莓似瞪着两只空眼眶，几只褐红色的剑鄂蚁上下颌飞快闭合，在神经丛里忙碌着。稍远处，一条炭条似的千足虫像被簕杜鹃的味道魅惑住，正动车似快速超过一条身体晶亮慢腾腾蠕动的蛞蝓向这边爬来。
罗限量恶心了一下，松开雨布，站了起来。
罗限量不喜欢猫。小时候他被猫欺负过。一次是刚记事的时候，一只难看极了的怀孕的母猫吓唬他。一次是读小学五年级的时候，一只脏兮兮的贪婪的野猫抢走了同桌周思爱红着脸塞给他的半块糍粑。还有一次，是母亲撞死那天，一只猫在屋后叫了整整一夜，他没有见到它，不知道它长得什么样。
不过，把眼睛剜掉这种事，罗限量还是不能接受。他嗅到空气中一丝鱼腥草血腥的味道。
“是虐猫族干的，”刘朕气愤地说，“那个香港女人，肯定是她。”
“不要乱说，”罗限量说，“也可能是别人。也可能是别的原因。”
罗限量不再提饿死和病死的事。刘朕说得对，猫不会集体跑到簕杜鹃灌木丛里来辟谷，也没有哪种病能把眼睛病没的，剜掉猫眼的事，地球上只有一种生命能干出来。
罗限量是莲花山公园的老员工，开园时就在。那是1997年夏天，他十六岁，那以后，他一直待在深圳。这期间，他回过三次麻城老家，一次是处理母亲的后事，一次是处理父亲的后事，最后一次，是回去卖掉老家的房子。母亲是撞死的，父亲丢不下母亲，不到两年就追着母亲去了。
哥哥罗增量大学毕业后追随奖学金去了欧洲，十年后给弟弟打来电话，说他已经申请入籍了。“家里的事你看着处理吧，反正我不会回去了。”哥哥在电话里说。
罗限量也不打算回老家生活，回去也不会习惯。他请了假，最后回了一趟麻城，把安置区的房子卖掉，然后返回了深圳。
离开麻城的时候，罗限量在长途汽车站等着上车。几个穿制服的男人追打一个推销杜鹃花茶的少年，一个中年妇女叫骂着冲过来，手里扬着一柄铁铲。罗限量和几个乘客连忙让开。
罗限量听说一个名叫罗威廉的美国人，他写了一本书，书名叫《红雨：一个中国县域七个世纪的暴力史》，书中说的就是他家乡的事情。那个美国人做了很多年的研究，最后得出结论，他的家乡麻城充满暴力，因为这个，他的家乡被时代抛弃了。
在中年妇女和少年被踢得满地乱滚的时候，罗限量躲开人群，去车站的商店里买了一瓶矿泉水。矿泉水的牌子叫“八月杜鹃”，是温州商人在麻城投资生产的，用的是罗限量老家龟山的泉水。小时候，罗限量和哥哥罗增量去山上玩，在漫山的杜鹃花丛中奔跑，他们玩累了，就趴在长满青苔的峭壁边喝山涧水，涧水深处，几条指肚大的大鲵在红红绿绿的石头上爬动。现在，那眼泉水装在一只塑料瓶子里，很安静，好像大鲵消失之后，泉水就睡着了。
罗限量拧开瓶盖，仰头喝了一口水，又喝了一口，听见“铮”的一声，肚子上那根脐带挣断了。他没有感到伤口有什么疼痛。他甚至觉得，他就没有在麻城生活过。不管别人说什么，他的成长是在深圳完成的，他是深圳人。
刘朕相反，他是宝安南头镇人，这一二十年，很多和刘朕一样的土著子弟移民去了北美，刘朕大学毕业后，却兴致勃勃回到深圳，城市规化专业毕业的他立志当一名伟大的景观设计师，为家乡留下点什么，比如彼得·沃克的儿童公园、P ·奥多夫的巴特德里堡花园，或者仙田满的樱山之家。可是，一开始，他对偌大的莲花山公园有点发懵，经常在六十公顷的巨大公园里走失掉，不知道去哪儿拍变叶木和希茉莉，或者美丽针葵和棕竹。园里安排罗限量带刘朕一段时间，罗限量就成了刘朕的师傅。刘朕家有七八栋房子，还有一些经营了三十多年的生意，光出租就办了一家租赁管理公司，刘朕放着家里的别墅不住，搬进罗限量住的公租房，以后熟悉了公园的植被带，不用再向罗限量请教，却养成了和罗限量泡在一起的习惯。
两个人找地方把暹罗猫埋掉，洗了手，往公园南门走。罗限量不放心挖掘机的事，去门口看看。
刘朕说的香港女人，她向罗限量打听过公园植被的事。女人三十左右，穿着极简，优雅的白话中夹杂着浓郁的港腔，说话带着复杂的平声。女人和别的游客不同，她就像对光和热有异常反应的含羞草，每次进园都敏感地避开人群高峰期。看得出，她熟悉城市的市政管理，知道该在什么时候出现在公园里，就凭这个，刘朕判断她是那种不必在公司里打卡、有大把闲暇时间、住在附近某个小区里的香港居民。
“它们会疼痛吗？”有一次，罗限量在风筝广场北边修剪桃林，女人路过桃林往山上走，她突然站下来问罗限量。
罗限量不明白地停下修剪，看女人。罗限量还记得第一次见到女人的情形。那是某个初秋季节，天气很好，女人穿一身经典的黑白条纹图案抹胸裤装，一副脱俗的长尾玳瑁凤蝶的怜人样儿，他不确定她的嘴唇是否做过胶原蛋白注射，反正够性感的。那一刻，水枪在罗限量手中僵持住，他有一种立刻丢下蛇皮管，跑开去为她弄一只上好的番木瓜的冲动。
“你说什么？”罗限量说。
“纽约州立大学植物所的伊恩·鲍德温教授说，植物也有疼痛，它们疼痛了也会叫。”女人说，她用粤普，听上去有点别扭，但能听懂。
“哦。”罗限量说。
罗限量就给女人讲植物经，剪子切断桃树的老枝时，桃树的确有反应，是不是疼痛他说不好，总之会像人一样，有不舒服的感觉吧。不过，桃树很聪明，它们会快速分泌一种激素，把亚麻酸分解成茉莉酮酸，这样就能抑制切口的不适，快速愈合创伤。
“而且，”他说，“一会儿修剪完，我会在切口喷洒一些阿司匹林或布洛芬，这样它们就会好过一些。”
“鲍德温教授说，它们会叫出声来。它们会说，‘哎哟’。”女人坚持说。
“哪有这种事，我从来没听到过。”他笑了，觉得事情被夸大了，“你说的那个教授，他也许听到的是风吹动树叶的声音，‘哗啦啦’，就是这样。”
“但是，”女人很固执，她盯着他，“康奈尔大学的克里斯·克拉克教授亲耳听到了座头鲸唱歌，而且，它们在歌里相互调情，听上去让人不安。”
“动物可以，有声带呀。”他耐心地解释，“植物喜欢另一种方法，它们释放茉莉酮酸，就是人们说的气味，它们用气味驱赶天敌，或者引来天敌的天敌保护自己。如果遇到更厉害的伤害，比如根茎被切断，它们会释放气味更强烈的乙烯，你要正好在附近，就算没有闻到气味，也会感到不安。”
“是吗？”女人若有所思。
女人来公园的次数多了，罗限量和刘朕总能在某个植物带遇上她，就熟悉了，至少他们自己这么认为。女人每次都从南门进，背一只粉红色V a l e n t i n o 牌子的女包。刘朕回忆，那只包有时候鼓鼓囊囊，离开时就瘪了，好像她是来公园里给谁送礼物的，这种情况说不过去。
“你看离开深圳的那些人，就算败得一塌糊涂，走的时候都揣着一张银行芯片卡。”刘朕分析说，“深圳不是吝啬鬼，你见过谁大包小包的来，走的时候两手空空？”
他们在路上遇到一群糖果美人儿，嫩绿、柠檬黄、荧光粉，令人垂涎欲滴。早春的气息扑面而来，女孩子们“叽叽喳喳”从他们身边跑过。刘朕回头看。罗限量没有回头，他觉得，论打扮，还是女人的打扮好，像女贞子的金边叶子，成熟不用张扬，精心的细节都在纹理里，这种女人才让人惦记。
刘朕突然站下，朝一边看。罗限量也站下，他也看到了。
公园南区草地那边，那个女人在那里，悠闲地坐在草地上，看一个白色绸装的老太太练太极剑，那只粉红色的V a l e n t i n o 手包抢眼地放在她脚边。
“我说过，是她。”
刘朕哼一声，折转方向急匆匆下了小路，迈过一道沿阶草，走到湖泊似的台湾草甸上去。
罗限量迟疑了一下，有一种不好的预感，也跟了上去。一只六斑月瓢虫从草叶上笔直地飞起来，扑了他的脸。
女人看见了他们，冲他俩点了点头，继续看白绸老太练剑。
“可唔可以打开你包，等我睇下啊。（粤语：我不明白你在说什么。）”刘朕站到女人面前，用白话对她说。
罗限量阻止曾经的徒弟。刘朕不让，往一边迈了一步，躲开罗限量，解释道：
“如果包里有猫血，说明就是她。”
罗限量感到羞愧，觉得一切都是他造成的。但他说不清楚，为什么一切都是他造成的，好像说不过去。
“我唔明你讲乜嘢。（粤语：我不明白你在说什么。）”女人平静地说。她看刘朕，再扭头看罗限量，目光里有询问。
女人是那种与世无争的柳叶眼，眼睑细细，眸子清澈，这让罗限量有点难过。她说“你讲乜嘢”，意思是“你们”。其实只有刘朕，罗限量跟在后面，是想阻止刘朕，她误会了。但罗限量来不及解释，事情很快变得糟糕起来。
粉红色V a l e n t i n o 有一只暗锁，女人说帮不了他们，她手机在包里，刚才响过，没接上，她忘记钥匙在哪儿了，要等回去找备用钥匙。很显然，她不想配合刘朕的怀疑，并且打算离开那里。
“不开包，我叫安保嚟。（粤语：不打开包，我叫保安了。）”刘朕不让女人走。
接下来的事情让罗限量和刘朕没有想到。女人深深地看了他俩一眼，走向一旁，对白绸老太说了句什么，从老太手中接过晨练剑，返回两人面前，屈下一条膝。她穿一条亚麻材质的蛋青色长裤，轻薄柔软的布料下，清晰地透出削弱的膝盖骨轮廓。
晨练剑没有开刃，但已经足够了。剑尖切割开涂层下的皮革，扭曲地划过V型标识外围的金属圆圈，在手包上切出一道大大的口子。
“你使唔使咁样，”罗限量结结巴巴地说，“可以想第二啲方法。（粤语：用不着这样，可以想别的办法。）”
女人没有看罗限量，也没有看另一个呆若木鸡的年轻人，从开了膛的V a l -e n t i n o 里摸出钱夹和手机、一只化妆盒，包往两人脚下一丢，起身朝南门外走去，头都没回，消失在人流中。
罗限量低头看草地上的V a l e n t i n o ，它有点像一只被切割开的粉色子宫，完全失去了之前的优雅圣洁。
“你看你。”罗限量涨红了脸埋怨刘朕。
刘朕失去了信心，仍有点不甘，底气不足地拾起V a l e n t i n o 查找血迹，再把包彻底翻过来，让内袋的一面对着明媚的阳光，然后一脸懊丧。
“香港人，就是这样，她要怎么样啊？”
“你不能尊重人家一点？”
罗限量说的是事实。刘朕不但是动物保护主义者，还是家乡保护主义者，他来公园五年了，并没有心想事成当上景观设计师，这让他这个世代的客家子弟对家乡近似变态的热爱到了走火入魔的程度。有好几次，他大声呵斥在软枝黄蝉中捉迷藏的孩子，或者在蚌兰和春羽前搔首弄枝的少女，就像他们是不速之客，把他家的客厅弄糟了一样。
“我不想吼他们，但他们太过分了，他们想干什么？”他气愤地质问罗限量。
罗限量说不好过分这种事情，他不明白人们的防范和怒气冲天是打哪儿来的。有时候，他会给刘朕讲一些过去发生的故事。那个时候，深圳分关内和关外，一道长长的铁丝网隔在当中，就像分隔南北韩的三八线，人们进出关内关外要靠通行证。
“本地人用身份证，香港人用回乡证，外国人用护照，有这几样才能通行。”
“我知道，我阿爸帮人逃过关。”刘朕笑着说，“也可以办护照啊。”
“护照不行，要先去广州找别的国家大使馆办签证，办完签证才能进来。”
罗限量第一次来深圳的时候，就是因为赌一口气，用六个月的薪水换了一张劳务用工暂住证，仰着头进了铁丝网南边，成为莲花山公园的花木工。站在莲花山的山顶凭高远眺，能看到整个深圳，很多人就是想看一看整个深圳，才努力奋斗，把自己打拼成了深圳人。还有一些人运气不好，把自己打拼不见了——伤了残了，找不到自己了，或者丢了命。
现在，罗限量不想给刘朕讲故事，他在雨林溪谷等人送挖掘机来，他要布置人挖掉七棵凤凰木，三十二棵桂花，在原来的地方重新种植火焰木和大叶紫檀。倒不是说凤凰木和桂花不好，凤凰木树形漂亮，桂花树开花时花香缭绕不去，都是好树木，只是公园南边的市民广场建设时，工程紧张，建筑垃圾来不及运走，很多被卸在公园里，公园的土地变得不干净，植物种下去生长得不好。还有，公园刚建时没有经验，植物选种不对，比如桂花树耐热性差，大面积种植很难养护，这些品种要不断置换，就像很多早年来这座城市闯荡的人，他们也是选种不好的植物，他们在这里生长过一段时间，要么死掉，要么迁移走，罗限量看着他们死掉或者走掉，现在轮到他了。所以，他必须完成今天的工作，他不想在这里给过去的徒弟回忆过去的故事，没有这个必要。
第二天，罗限量本来打算请两小时假，去市民中心问问办理“五险一金”迁出需要的手续。离开的熟人告诉他，需要先在网上预约，再耐心等待，手续办起来非常麻烦。现在他决定不管这些，先给火焰木和大叶紫檀浇足水，整整枝。他还是放心不下，不管怎么说，它们是昨天刚迁到雨林溪谷的居民，会有一段时间不适应，他不想抛弃它们，让它们在初来乍到的时候觉得不受待见。
罗限量带着两个年轻徒弟在雨林溪谷给新种的树浇水修枝，忙得浑身透湿。树林里植物味道强烈，想到自己很快就会离开这些侍候了多年的植物，罗限量心里多少有点惆怅。
“切口修成这样，伤多少皮，多久才能愈合？病虫早吃了它。”罗限量说一个徒弟，然后再说另一个，“留那么长节口，树活过来不难看啊？”
两个徒弟看师傅一眼，不敢犟嘴，重新修整切口和皮伤。
罗限量说不上喜欢深圳，只是在深圳生活了十八年，他习惯了。再说，他三十三岁，年纪不小了，没有到处跑的激情，也不再相信未来这种话。
罗限量不想一辈子这么过下去，他得结婚生子，把日子过起来，这个，在深圳办不到。
罗限量从来没有谈过恋爱。他倒是经历过一些女人，但是没有恋爱过。第一个算沾点边，是以恋爱理由认识的。他那时年轻，在关内上班，工资高，住公租房，眼光下不来，认定自己未来的女人藏在城市丛林深处，他绕着植物一棵一棵寻找，总会找到。后来年纪大了，他发现城市里女人无数，她们都和自己没有关系，他也就不相信命中注定这种事情了。以后麻城老乡给介绍了一个，拿一张照片给他看，姑娘叫汤云朵，在关外电子厂上班，照片上，姑娘额头又宽又高，人长的说不上好看，他本来不想答应，可姑娘有一双狐狸眼睛，看人的样子媚媚的，他犹豫了一下，答应见见。
两人接触了几次，有一次，汤云朵来找罗限量玩，遇到林子里闹天牛和舞毒蛾幼虫，罗限量要去山上治虫，汤云朵非跟着去，罗限量想显摆一下自己的公园，就带她去了。
两个人在林子里钻来钻去，阳光跟着他们跳来跳去。罗限量拿小铲子铲净虫洞四周的新鲜木屑，用注射器向虫洞里注射乐果稀释液。汤云朵在一边凑着脑袋看，炸开的头发撩了罗限量一脸，痒痒的。她不断发问：
“你在干什么呀？”
“注射药水。”
“给谁注射呀？”
“虫子。”
“谁是虫子啊？”
“舞毒蛾。”
“舞毒蛾是谁呀？”
“哦，就是虫子。”
“你猜我是不是虫子？”
“我不知道。”
“猜猜嘛。”
他们都笑了。他看她，她那双狐狸眼在树叶的光影间媚态十足，他嗅到一股强烈的植物味道，脑门上一涌，没有把持住，丢下注射器，把她摁倒在树下。
汤云朵是来借钱的。她要退掉老家的婚事。男方纳吉时送了礼，问期时下了聘金，汤家花光了钱，退不出来，汤云朵发誓追求自己的未来，决定自己把聘金筹足还上。罗限量被姑娘的决心感动得红了眼眶，去银行把卖老家房子的钱取出来，交给了她。
“要不够，我们继续挣，一分钱也不欠人家的。”
拿到钱那天晚上，汤云朵拖罗限量上山，还去生了虫子的那片林子，她要报答他。罗限量没让她报答，怎么说也不干。那算什么，他不能让姑娘为自己的未来做这种事，那种感觉让人心里很难受。两个人在树林里揪扯了半天，落了一身树叶，最终还是罗限量做了主。他央求姑娘，他们留着，以后有的是时间。
“那我们现在干什么呀？”汤云朵心有不甘，口气惴惴的。
“我给你讲植物的故事吧。”罗限量说。
“天这么黑，讲了也看不到。”
的确，林子里一片漆黑，花木师罗限量能看到几只顶着微弱蓝光的百足早，或者是涡虫，它们从草叶下爬过，他喜欢那样的寂静之声，窸窸窣窣，这样的黑暗最适合讲植物的故事。
植物和人一样，有的聪明，有的笨，有的内敛，有的张扬，它们性格不同，但气味同样活跃。石竹挥发神秘的幽香，让人们注意它，所以人们喜欢用它来增加记忆，训练对外部信息的接受能力；薰衣草的气味像母亲，柔弱地抚摸人的脸颊，让人从紧张中平息下来，所以人们用它来治疗失眠和抑郁；桂树有一种特殊的芬芳，雀跃的气味独一无二，所以人们用它为胆小的孩子熬汤喝，让自卑的孩子驱除怯懦；橙树的气味热烈明快，是最好的鼓励剂，是情感缺陷症和冷漠的人们杰出的治愈师……
汤云朵在黑暗中静静地听，一只手悄悄伸过来，捉住罗限量的手，然后一直停留在那里。
事情过后，有很多次，罗限量都在猜测，在他讲述那些植物的时候，汤云朵其实是被他感动了，虽然那天天亮之后，他摇醒趴在他怀里睡着的她，给她掸净身上的泥土和草稞，送她离开莲花山公园时，她有点儿魂不守舍——没有多久，她拨通他的电话，通知他，他俩的关系结束了。
“我不想那么做，”电话里传来汽车驶过的背景声，也许她并没有走远，就在红荔路的某一个拐角处站着，“可我只能这样，你别恨我。”
他当然恨，但她没有欺骗他，她的确需要一笔钱，的确要退彩礼，只是她从没想过要和他好。她不爱他，爱的是另一个男人，男人经济能力不好，不能帮她还上聘金，她决定自己凑齐这笔钱。她纠结了好几个月，只是不想降低品味，才找了一个关内的男人——用她的话说——来换取这笔钱。
“你就当我是虫子，被你注射过。”她在电话那头阴阴地说。
罗限量当时就懵了。他想，他带汤云朵去山上灭虫子的时候究竟发生了什么。他只记得他把汤云朵扑倒的时候，有一股强烈的植物气味让他失去了判断，然后他什么事情都不记得了。现在他想起来了，那股植物的气味来自栗子花，像极了精氨的气味。
刘朕整整一天没有露面，晚上回到公租房的时候，罗限量已经睡了，两个人没有说上话。第二天早上刘朕起来的时候，罗限量已经把他那份炒粉放在他床头了。
“知不知道，伯曼猫毫无性格，只会讨好主人。”刘朕一边穿衣裳一边没话找话，“土耳其梵猫狡猾得很，而且太顽皮。”
罗限量停下正叠着的衣裳，扭过头去看刘朕，不知道他想说什么。
“布偶猫基本上就是傻子，你会被它急死。缅因猫爱惹事，而且极不诚实，惹了事就躲起来，你找都找不到它们。波斯猫像个妖怪，你要养了它，等着自取其辱。”
罗限量看刘朕，心里想，要是不出意外，接下来他应该提到暹罗猫。
“暹罗猫，”刘朕“哧哧”笑着说，“暹罗猫嫉妒心强，总是冲人大叫，就像被惯坏的孩子。”但他很快不笑了，看一眼罗限量，烦躁地把网上拍来的L E D发光鞋一脚踢到床下。“我知道你心里怎么想，你觉得我卑鄙，对人冷漠，可谁不是这样，我又不是故意的。”
“那就赔她包。”罗限量说。
“凭什么？”
“你不逼她打开包，她就不会把包割破。”
“还就还，V a l e n t i n o 包网上拍最多三千块，我会还她，见到她我就还。”刘朕凶巴巴地说。
听到三千块这个数字，罗限量心里抽了一下。三千块，不是一笔小钱，罗限量三周的工资。他刚上班时，一个月挣六百，头一次领工资，他吓了一跳，那是内地花木工半年的收入。以后涨到两千多，然后是四千多。他觉得这座城市到处都在“咕嘟咕嘟”冒油，堵都堵不住，不接都不好意思。每次发工资，他都要和伙伴们去梅林夜市的大排档大吃一顿，那个时候，人们充满欲望，但谁都是单纯的，他们就像兄弟姐妹，喝下很多推销价格的啤酒，塞一肚子烤蚝。那是他和这座城市的黄金时代，现在不行了，现在人们变得越来越冷漠。
一上班，罗限量就去山顶广场处理地被。有一片叶良姜出现了枯叶病，叶片开始发黄，需要处理。罗限量为那片植物喷洒了一遍硫酸铜混合液，等徒弟拖腐殖肥上来的时候，他用手机上网查了查，在京东网站上查到了那款正品粉红色V a l e n t i n o 女包，包的价格是一万三千八百九十九元。他想天哪，一万多啊！他想刘朕怎么说是三千。他猜正是因为这个原因，刘朕才改口说猫的坏话。
罗限量有点吓住了，他回忆刘朕的话，刘朕说，见到她就还，看来他已经被自己的报怨裹挟住，打算赔包了，但他为什么说三千？是不是找到了电商，打算赔高仿品？罗限量为这个纠结了一会儿，接着想，如果只是三千，也许自己应该出一半，毕竟包被划开的时候，他站在刘朕身边，所以女人才说，“我唔明你讲乜嘢”。按她的说法，他是“你们”中的一个。
山顶上风很大，风把植物叶子吹得没头脑地乱滚，罗限量看见几片斑叶山宫兰叶子，它们被风吹得拍来拍去，叶片下，两只红色的桃狭口山地蛙重叠着骑在一起，雄蛙个头壮，身体圆滚滚的，行动却一点都不笨，完全把雌蛙控制住了。罗限量知道，雄蛙很狡猾，交配时会在肚皮上分泌黏液，把自己和伴侣粘在一起，这样，雌蛙就算不愿意交配也没有办法分开。
罗限量把目光从狭口蛙身上移开。有一阵，他心里怏怏不乐。风越来越大，广场中央那尊著名的雕像迎风竖立，一点也不怕冷。罗限量离开交配的蛙，从雕像身边经过，走到广场边上，站在那里朝南边看。城市正在拔地而起的那栋最高大厦，脚手架涂抹了一层暗红色，让人担心它正在融化，再过去，就是香港米铺了。十八年了，他从来没有去过香港，只在山顶上眺望过那边。他没有时间去。再说，就是去了，他也不知道能做什么。他这么想，就想到了母亲。
母亲突然推开父亲，冲到马路上，迎头撞向一辆高速开来的运板栗的货车，当场死亡。母亲的决绝给罗限量造成了很大的刺激。父亲告诉罗限量，母亲那段时间完全魔障了，老说没有家了。“那不是我的家。”母亲说。她说得对，京广线一路穿过家乡，然后是中南最大的火力发电厂，那些年家乡的变化非常大，村庄拆迁掉，很多人去了别的地方，在拆迁后重新建起来的移民点新家里，母亲闻不到家乡的味道。那些漫山开着的红杜鹃，成了招商引资的旅游资源，它们生长在海拔三千米高的龟山上，好像它们一开始就知道躲避这种诀窍。
那段时间，罗限量有点沉不住气——公园里有保洁队，有宠物清洁箱，但人们把包装袋丢在金脉爵床和山瑞香的枝叶上，遍地都是狗粪，他和徒弟们得帮着捡，不然会烂植物。狗粪黏性强，草地和台阶上的粪便，要用清水冲几遍才能冲干净。有一次，一个年轻人竟然站在路边，冲着大叶红草尿出他黄澄澄的尿液。年轻人辩解说，植物需要肥料，他是在做好事。那一次，罗限量不但吼了人，还和人打了一架。
罗限量开始讨厌公园。过去不这样，他非常在意公园，甚至可以说，他热爱公园。在他心里，那些高大的油棕、大王椰、金山葵就像他的兄弟姐妹，阔叶的大叶榕、小叶榄仁、尖叶杜英则是老家的街坊邻居，至于小一点的灌木，散尾葵、三药槟榔、四季桂和翅荚决明什么的，它们是他的儿女。他三十三岁，早到了生儿育女的年龄，可连婚都没结过一次，自然没有儿女，但他就是这么想的。
也就是那段时间，罗限量对成家上了心，不断地和各种各样的女人纠缠。公园椰风林景区有征婚廊，那不是他的去处，招贴栏基本成了研究生以上学历女性的档案馆，大学只读了四年的都不好意思往上贴资料。在汤云朵之后，同乡会的老乡给罗限量介绍了几个，见一个失败一个。晚报组织的相亲活动，罗限量参加了三次，约过两个，也都没谈成。
刘朕替自己的师傅着急，掺和进来，张罗着给师傅介绍了几个，以后不敢再介绍，因为一介绍，人家姑娘不看师傅，只问徒弟，要不要谈，二婚三婚都行，有没有孩子无所谓。刘朕是本地人，家里光押地就能养三代人，但他的志向是景观设计师，三十岁之前免谈。
“机器都智能了，城市也会动脑子，一线城市，不是谁都能够让你娶妻生子留下来，”刘朕耐心地给师傅分析，“不这样，城市素质怎么提高，讲不讲未来？”
按刘朕分析，这事不能怪罗限量，要放在二十年前，罗限量的条件完全能凑合，现在不行了，全球人口稠密度，这座城市排第五，常住人口一千多万，适婚者占一多半，大学生和海归主又占了适婚人口一半，他这种条件，一下子就比下去了。就跟五六十年代的香港，凡能偷渡过去的，只要能喘气就欢迎，以后劳动力解决了，警察恶狠狠把游过去的人往海里赶，所有的移民城市都这样。
罗限量被征婚的事情闹得有点绝望，刘朕怂恿师傅扩大交际面，并且帮师傅下载了陌陌。那以后，罗限量被敲诈过，挨过两次打，进了一次派出所。进派出所那次很糟糕，警察让交罚金，罗限量舍不得，认判不认罚，结果单位去人把他领回来，被好一顿处理，事情闹得公园里人人都知道，要不是看他手上活好，植物离不开，公园就把他开了。“再急也不能这样，约你也约正经的，软件上约的，谁跟你谈哪。”他没法辩解。他不能告诉人家，他一个也没谈过，这种事，说了也白说，没人相信。
直到夕阳掉进深圳湾肮脏的海水里，吐出一层雾茫茫的水汽，罗限量才忙完枯叶病的事。只有和植物待在一起的时候，罗限量才毛孔舒张，让汗水带走满心的郁积，有一种放松感。
下班以后，吃过晚饭，罗限量去了24小时银行，从柜台机里取了一千五百块钱。回公园的路上，他很小心，没有走树荫下，人少的地方他就停下来，站在路灯下等，人多起来他再跟着走。路过天桥时，他脚步慢下来，朝市民广场那边看。他知道那里有中心书城、音乐厅和图书馆，还有一片大得惊人的广场，很多比他年轻的男男女女在那里寻找他们未来的家。他猜他们和十八年前的他一样，也是兴致勃勃地从内地移栽到这座城市，他们中间，只有少数的树种能够存活下来，别的要么死掉，要么得把自己移栽到其他地方去。
回到公租房，罗限量把钱交给刘朕。刘朕正低头刷屏，抬头看罗限量一眼。
“是不是我要不赔，你就过不去，非赖我赔不可？就算赔，我也不赔正版，她有发票吗？”刘朕的意思，如果可能，连高仿他也不想买，“你不会赌气一个人给她买吧？”
罗限量当然不会一个人赔，他对奢侈品一窍不通，说不准粉红色V a l e n t i n o的真伪，但他要离开了，不想欠谁的。他坐在那儿委屈地想，我这是干什么呀。他还侥幸地想，也许还有时间，应该试一试，抓住那个杀死猫的人，把凶手往派出所一送，这样他和刘朕就有了理由，什么也不用赔了。
连续几天早上，罗限量都没有出现在东南坡地的凤凰木林、东北坡地的疏林草地，也没有去侍候西北坡地上面包树、海南红豆、风铃木和火焰木，他在公园南区椰风林景区的簕杜鹃灌木附近徘徊，等候凶手出现。
等到第三天，凶手出现了。
那个时候天刚亮，公园还没有开门，也不知道她打哪儿进的公园，怎么躲过了公园的安保。她背着一只粉红色的V a l e n t i n o 包，和之前那一只一模一样。她朝四周看了看，没有发现躲藏在一片棕榈树后面的罗限量。她快速走到簕杜鹃灌木丛边，把子宫似的手包放下，从包里往外取什么。罗限量一头早雾，连蹦带跳地冲过去，她吓了一跳，不明白他是打哪儿钻出来的，接下来，他俩都站在那里。
和之前的那些牺牲品不同，这一次，女人手里捧着一只狸花猫，是那种最普通的品种。猫被套在一只塑料袋里，已经死了，四爪僵硬，姜黄色的眸子看不见，原来长眼睛的地方，空空的留着两个血肉模糊的窟窿。
女人丢下袋子里的死猫，反身往南门方向跑。她尖锐地叫了一声，身体矮下去，倒在地上，压抑地抽搭起来。罗限量跟过去，看见女人雪青色的裤腿，被簕杜鹃的一根枝杈戳了一个洞，一截弯曲的灌木从左腿的腓骨内侧插进去，挑起那条腿。女人脸上流着泪，疼得拖着腿说不出话。
“咪喐，”罗限量阻止住试图躲开自己的女人，“佢会拣断血管。（粤语：别动。它会挑断你的血管。）”
女人停下来，不动。罗限量伸手固定住摇动的花枝，另一只手从身后工具包里掏出修枝剪。“忍一忍，好快就好。（粤语：忍忍，很快就好。）”他熟练地用修枝剪截断插在女人比目鱼肌上的枝杈，留下三厘米左右的茬口，再小心地把乱糟糟的裤腿绞开，让婴儿嘴似的伤口露出来。伤口处有些泛白，不过一点血都没有。
“我唔可以将佢擝出嚟。”罗限量快速在亚麻料裤脚上绞下一圈布，剩下的绾起来，但不能绾太高，那样会露出膝盖，让受害者发窘。“我唔确定伤口入面唧树造会唔会断掉，会唔会伤到大啲嘅血管，你要到医院接受一次小手术。”他觉得他没有在这座城市白生活十八年，那点白话还管用，“你要讲医生，伤口接触喇泥泥湴，佢哋会畀你做破伤风处理，唔系，就算未拮著血管你都会死。（粤语：我不能把它拔出来。我不确定伤口里的树茬会不会断在里面，伤到大一点的血管，你要到医院接受一次小手术。你要告诉医生，伤口接触到了泥土，他们会给你做破伤风处理，不然，就算血管没断你也会死。）”
罗限量用绞下的布条小心地为女人包扎好伤口，固定住伤口中留下的树茬，尽量不让它移位，再在裤腿上剪出两个洞，布条打了个死结，这样人再怎么动，裤腿都不会落下来妨碍伤口了。
现在他做完该做的事情。他们看对方。他知道她很疼，会越来越疼，而且她不想和他说话。
“要我扶你吖嘛吗？（粤语：要我扶你起来吗？）”他说。
女人点点头。他把修枝剪插回工具袋，把女人从地上扶起来。她看他，用那双与世无争的柳叶眼，它们眼睑细细，眸子清澈。他突然有些恼火。
“点解咁？”他质问她，“你杀咗几多猫呀？（粤语：为什么这样做？你杀了多少猫？）”
女人看着他，不说话。
他知道这么问什么意义也没有。他觉得不应该轻易相信，人能够变成植物，或者说，不应该相信在植物中，人能够找到亲密的感觉，就像兄弟姐妹的感觉，就算在别的地方这种情况曾经有过，现在也越来越少了。
他把目光从女人脸上移开。他确定她自己能走，像他告诉她的，离开公园，去找医生。他从地上拾起装死猫的塑料袋。狸花猫身上有一股簕杜鹃的味道。他知道这个念头是不对的，不是所有的植物都有气味，簕杜鹃就没有气味，有的植物致死都不肯释放出茉莉酮酸。他决定不去想这个，先把花狸猫埋掉。还有，他不希望她再回到这里，无论是否带着子宫一样漂亮的包。
花木师罗限量离开簕杜鹃花丛，向高处一点的地方走去，阳光从更高的地方洒落下来，从他渗出微汗的额头上一片片掠过。很多年以前，他在谈唯一一次恋爱的时候，他给那个名字叫作汤云朵的姑娘讲了一个植物气味的故事，他没有告诉姑娘一件事，植物的气味有时候是邀请，但更多的时候是拒绝，它们希望访客不断，带走它们的孢子，去别的地方繁衍生长，但它们不希望访客留下来打扰自己，于是就用气味传递驱离访客的讯息，关于这个，昆虫们接受了，别的动物没有接受。
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一
山雾像一头张牙舞爪的野兽，时急时缓地伸展起腰肢，劈头盖脸向这边扑来。草窠里三只山鸡见势不好，不合时宜地从脚尖突然飞起，“嘎啦啦……”惊得兰子禁不住将大胜往怀里一拉。
“我家出什么事了？”大胜上气不接下气儿地问兰子。
“没多大事。”兰子只想赶路。
“我爸妈怎么不跟我说一声就走了？”
“他们走得急，过几天就回来。”
“我家到底出什么事了？”
“他们回来，你就知道了，信姨的话，好好走路。”兰子显出不耐烦。
比起山腰的雾，大胜心里的雾更大，他想不明白兰子为什么领他上山来。
兰子说：“这几天你住在山上，等你爹妈回来，再下山。”
兰子还说：“这几天正好学校放假，你和我家小刚采参花。”
二
昨天早晨也是个大雾天，雾里还夹杂着细碎的雨丝，黏黏腻腻，整个山不知是泡在雨水里还是雾水里。水芬使劲儿拍打窗框喊：“兰子起来了吗？”
兰子打了个哈欠，似在睡梦里，懒洋洋地说：“水芬啊，还没呢！”
水芬就有些急，“啪啪啪”，更加使劲儿地拍打窗框，震得潮乎乎早就裂了缝的黄泥墙皮“叭嗒”一下脱落墙体，稀松地砸在地上。这房子是建参园时盖的，孤零零地立在高坡上，窗口上两块玻璃，像总也合不上的黑洞洞的大眼睛，没白没夜警惕地注视着参园里的一切。上个月水芬跟她的男人玉成还住在这房子里，她熟悉这里的每一处砖头瓦块儿，每一个蚂蚁爬过的地方和狗屎尿窝，可转眼之间，这里好像又不属于她的了。
水芬裤腿湿到了膝盖，泥水泡儿“咕叽咕叽”响着从鞋缝里挤出来，丝丝缕缕冒着热气。她又伸手拍打窗框喊：“兰子起来了吗？”
没有一点回声。四周静得有些奇怪。眼前窗玻璃上粉红色碎花布窗帘，也是水芬从山下地摊上买来的，挂在窗户上，那窗帘只挡住下半截玻璃，上半截留了空当，让屋里的人每天晚上躺在炕上都能数天上的星星。
水芬手拄窗台，向上蹿腾了几下，想通过上半截空当往屋子看。屋里太黑，她什么也看不见。
兰子说：“有啥事，你就说吧，我不给你开门了。”
“玉成昨晚肚子又疼了，我想领他到县里看看。”
“你的意思是，你们这几天不来了呗！”
“要是他得了不好的病，恐怕十天八天也过不来。”
“我明白了，你就去吧，缺钱不？缺钱我给你拿点儿。”
“不用，不用，这就够麻烦你们两口子了。”
“哟，话说到哪儿去了，都是乡里乡亲的，麻烦啥？”
停顿了好半天，水芬又说：“我还想跟你说件事。”
兰子说：“你就痛快说吧，别像放屁似的零星地往出挤。”
“我家大胜，我就不带他去了，托你照顾一下，他跟你家小刚能玩到一块儿去，让两个孩子做个伴儿！”
“这事我巴不得呢。”
“那这事说定了？”
“你快走吧，我不留你。”
水芬没走。她坐在房门口湿漉漉的木凳上，心里酸溜溜的，不托底，还没有着落。这辈子自从嫁给玉成，她几乎没过上一天好日子，没过上好日子也罢，玉成说话也从没跟她有过好气儿，这么多年，水芬已经习惯了，不跟他一般见识。可麻烦就出在不跟他一般见识上，七年前，玉成头一次跟她正经说的一句话，就是要从家里拿钱，去林场申请一块参地。玉成老爹得了白内障，大白天的，走路还要摸墙根儿。他姐姐是个傻子，虽然不跟他们在一起住，他总得搭钱供养。玉成想种参翻身，可他没想过，人参生长期长，没个十年八年的，卖不出价钱，要想翻身要等到哪个猴年马月？种参是靠老天吃饭，老天叫你发财，躲都躲不过去，老天叫你赔本，就赔个血本无回。玉成种参带有赌博的意思。自从种上参，县里在他们镇上搞了一次人参节，本来平静的小镇突然人满为患，那些花花绿绿奇形怪状的男女从广州、上海、香港、台湾那边跑过来，走在街上，看得参农们一惊一乍的，满眼都是新鲜，没谁想起卖参赚钱！
那次人参节，也真叫人大开眼界，县里把所有参农的人参集中在一起，一串串挂满了展会会场，还摆满了大街小巷儿。本来稀缺昂贵的东西，像水萝卜似的堆积成山，再想挣钱，竟卖出个水萝卜价。那次展览会，水芬还从电视上看到，韩国餐馆里将种植的两三年人参起出来，端到饭桌上随便吃，见不到一点药性不说，好端端的东西一下子被糟蹋完了。也就是从这时开始，人参的价格一年不如一年，而且，玉成十几万元的贷款眼看还不上，他偷偷背着水芬又从银行里搞贷款，拆东墙补西，东挪西凑，只等着人参长到十年八年，价格升上来，起参，卖掉，偿还银行贷款。可谁曾想，玉成将所有银行贷款都用完，再没有哪家银行肯给他贷款了。那些日子，水芬不知道玉成在银行贷了多少钱，她要是知道，非吓死不可。玉成没让水芬知道，自己嘴角却偷偷起了厚厚一层水泡，水泡破了，冒出黄水，水芬让他去医院看看，他硬是不去。参园资金链儿断了，玉成无力投入资金将参园维持下去了。想当初，玉成还野心勃勃，要将生长三年的参苗移栽到山林里去，移到树林里的人参，就像野参一样自然生长，虽然个头不大，却跟野山参一样，能卖出好价钱。水芬不同意，说移植到林子的人参，没个二三十年长不成个数，二三十年我们都老了，还想发财不成吗？再说了，移植人参，可能叫人偷走，也可能生病，到头来还有多少赚头呢？要是当年玉成贷款也跟她商量商量，何苦如今赔个老底儿朝天？
生了一嘴水泡的玉成两天两宿没有睡觉，找到强子，强子和兰子两口子正帮他们看参园，两家算走得比较近便的。玉成说了自己的难处，向他们借钱，强子苦着脸说，我不是信不过你，两年后人参价格要是跌了怎么办？强子手里有一些积蓄，不但手里有积蓄，他的亲戚都有钱，强子向他们借钱肯定不困难。这时强子说出了折中方案，说我肯定能搞到钱的，当然我也是从银行贷款，你把参园兑给我，我用贷款还你那利息。玉成当场就翻脸了，说，亏得你能想出来啊，那样，这几年我就白忙活了。
……
太阳羞羞答答慢慢悠悠出来，参园里的雾气散去，水芬从木凳上疲惫地抬起身，准备悄声地下山，迈步的当口，屁股后圆圆的深色湿印子，完全显露出来，她自己却浑然不觉。
三
夏天的长白山，湿气大，起雾就像天要下雨天要刮风那么平常，甚至比下雨刮风还要来得勤快。每天早晨和傍晚，那缥缥缈缈绵绵不绝的山雾，总是缠绕在山顶，成条儿成絮地慢慢地打滚，游走，铺天盖地又无可遮拦地将天上的云扯下来，跟自己连在了一起，混混沌沌，茫茫然然。
大胜和小刚爬进参园，太阳就出来了，遮盖了一夜参园的雾，伸个懒腰，贴着参园蓝色的塑料棚一波一波地缠绕、散去，搞得头顶的太阳的光线晦暗不明。
雾水湿了大胜两只鞋，鞋底沾了泥，泥上是折断了的草叶，草叶挂在裤腿上，皱皱巴巴的裤腿裹在腿上，腿就像刚从泥水里蹚出来。
小刚跟在大胜的身后，踩着大胜的脚印，在参园的垄沟里一步步往前走，尽量避免碰到那些带雾水的草叶，但鞋和裤子也还是跟着湿了。
不知什么时候，太阳彻底透过亮儿来，光彩熠熠照临过来，他们的鞋和裤腿很快风干，发出生硬的脆响。
七八月，正是草木葳蕤的时节，各种植物的叶子翠绿绿，油汪汪，凭借黑土的劲儿力，飞一样地疯长，遮挡住整座山体。这时有谁还会想到，秋天或是冬天的另一番景象呢，没了叶子的树干，像人头皮上剃了板寸的直发，齐刷刷直立在冷峻的山上，让你万万想不出夏天枝叶还有这般的奢华与铺张。
大胜和小刚耐心地采着参花。
人参是喜阴怕光的植物，雾气中的浓密丛林是它们的最好庇护。早年种参也是要伐掉那一棵棵树木，将腐土刨出一条条垄沟，打上一米多高的木桩，搭上架子，草帘子铺在上面，阳光出来的时候，也晒不到草帘子里的人参。如今那草帘子改成了蓝色塑料布，那蓝，就像一汪水浮在山体上。
大胜和小刚蹲在同一条垄沟里，一左一右，摇摆的身子不停地向前移动。刚才兰子说，什么时候参园里的参花采完了，大胜的妈妈水芬就会来接他。他要是很快采完参花，妈妈就会很快回来。凭着这句话，大胜把参花采得格外卖力。可这么大参园，他什么时候能采完？大胜抬头看看明晃晃的太阳，太阳的光线立马把他的眼皮合住，怎么也睁不开，他只好低下头，认真地采撷。参花茎干的断裂声，清晰地在耳边响起。身旁那筐，大口，圆底儿，大人拎着正好，放在孩子手里就显大了，磕磕绊绊，但也没关系，移动脚步的时候，就在地里拖拉一下，头都不用转过来。
早上，兰子递给大胜和小刚一人一只筐的时候，还给他们下了任务，筐里的参花不装满，谁都不能回来啊。到中午，大胜和小刚必须把两只装满参花的大筐交给兰子，兰子再把参花铺在窗台底下柳条帘子上，晒干，收起来，背到山下，卖给商店。
四
兰子从村里领大胜来到山上，还有一个想法，那就是，由参园去山岗村上学，要比从村子里去山岗村省一半路程。他们村的小学早黄了，孩子想上学，得翻过这座山去山岗村，每天路上要走一个半小时。现在，村里很多孩子都不上学了，只有大胜和小刚坚持去山岗村。本来小刚不想念书，兰子看大胜每天去山岗村上学，就鼓动小刚也去，说他能去，咱们为啥不能去。于是就去了。两个孩子正好在路上做伴，互相有个照应，何乐而不为？兰子有很多事都要跟水芬学的，只要水芬做的事，肯定都是好事，要不然当初兰子也不会为了每月八百块钱，来为水芬打工。
有谁会想到，那么有正事的两口子，却在种参这事上栽了个大跟头，现在可好，两户人家调过来了，参园换了主人，水芬和玉成两口子竟为兰子和强子打工了！
参园里很静，静得能听到树林各种稀奇古怪的声响，那是空气摩擦的声音，是枝叶抖动的力量，是昆虫们的窃窃私语。太阳出来，雾气散去，支棱八翘的头发丝挂满了毛茸茸的水珠，用手一抹，发丝倒了，打成绺，水珠顺着头发淌到脖颈里，浸湿了衣领，又印出一条条不规则的碱线和波澜不惊的图案。
大胜人实，干活也实，眼见筐里的参花形成一小堆儿，他手指肚、指甲都被白浆浆染黑，黑里还隐约透出暗红，粘着零星的泥水，一时半会儿褪不掉的。大胜的手还快呢，那一朵朵参花被他一个个掐下来，飞进筐里，砸在先前落在筐里的参花上，颤微地弹动了一下，混入其中，也就在这时，他不自觉地站起身，抬头望向远处的山坳，恍惚觉得妈妈水芬正在盘山路上行走……
小刚没有大胜这番心思，他的劳动就变得单调和乏味！他总觉得这些都是兰子没事给他们找事，好好的日子，采什么参花呢！既然大胜没怨言，他也不好公开跟妈妈兰子作对。兰子和强子就像山里的两颗老人参，霸道得很。人参在土地里生长几年，会把土地里的养分吸得二三十年缓不过来，在小刚眼里，爸妈做事，也在吸人家的养分，叫人二三十年缓不过劲儿。
两个孩子在参园垄沟里已经移动了二十多米，一前一后，互不妨碍，眼看着大胜随手扔进筐里的参花快要填满了半筐，小刚筐里的参花连一筐底儿还不到。
小刚问：“你爹啥时从县城回来？”
大胜说：“不知道。”
小刚说：“你爹的病是愁出来的。”
大胜说：“不一定。”
小刚说：“听我妈说，你爹得的可能不是什么好病。”
大胜汗水出得更多，聚集在鼻尖上，坚持不住，“叭”地掉在地上，摔得叫人心碎。
眼前，人参细碎的白花正一团团开放得绚烂，有一只蜻蜓忍不住诱惑，站立在花顶上，撩拨的羽翅瑟瑟抖动，小刚蹑手蹑脚，伸手猛地一搂，蜻蜓弹起，撞到了塑料棚顶，又将身体降落一下，冲向棚下一侧空当，悠地飞走了。
五
马车走了一个小时，还在山沟里绕着弯儿。长白山的山并不白，只是天池主峰白皑皑的积雪，让人误以为其他所有的山都是白色的。每到春天，山上有那么多植物都会冒出新绿，鲜鲜嫩嫩地养眼，夏天呢，那绿就像每片枝叶都擦了油似的鲜亮，还膨膨胀胀。
水芬赶着马车拉玉成走在去县医院的土路上，她抬头看见自家的参园，不，现在应该归兰子家管理的参园，心里涌起海水一样的波浪，微微地苦，微微地咸。那蓝色的塑料棚，波光潋滟地贴敷在山腰，让她的心更加的苦，更加的咸。从远处移回目光，回头看着像虾一样在车里佝偻成一团的玉成，她狠甩了一下鞭子，鞭梢在马屁股上抽出一道长长的印子，车就加快地向前冲去。女人赶马车，在乡下也算是一件不体面的事，牲口不听女人吆喝的，可它看见窝在车里病得不像样子的玉成，也就百般顺从了水芬。水芬怎么吆喝，它就怎么走，没有一点儿欺负水芬的意思。水芬回头问：“你能坚持住不？”玉成手捂着肚子，脑门子全是蒸汽腾腾的汗水，不搭理水芬。水芬说：“这病是你自己找的，这叫自作自受。”玉成说：“你能不能把你那臭嘴闭严实了！”
水芬又狠抽了马一鞭，马车颠儿颠飞快起来。
……
那次玉成从强子那儿生气地回来，又向别的人家借钱去了，他走了一家又一家，钱还没借着，鞋底却磨裂了口子，正发愁的当口，强子追过来说：“你别到处跑了，没人肯敢借你钱的，还是咱俩商量商量吧。”
就开始商量了。
玉成说：“杀人不过头点地，你不要太狠了吧！”
强子说：“我怎么叫狠呢，这不是跟你商量吗？”
玉成问：“怎么商量法？”
强子说：“我知道你头几年没少在参园上下工夫，我不能让你吃亏，但你总得让我挣钱吧。”
玉成说：“说吧，你有啥想法？”
强子说：“你那贷款窟窿，我拿钱帮你填上，过两年起参的时候，咱们俩二八分成，你八我二，怎么样？”
玉成说：“亏得你想得出来，做梦去吧！”
强子说：“你不干是吧？”
玉成说：“这事打死我也不干。”
玉成领着水芬到大舅哥那儿借钱去了。按本村的规矩，去大舅哥家，手里不能空着，玉成特意到水果摊买了两箱苹果，他肩上扛一箱，水芬怀里抱着一箱，俩人心里七上八下地进了大舅哥家，把两箱苹果往门口一放，大舅哥说：“你们缺钱是吧？我这多了没有，只有一千块，你们拿去吧，也不用着急还。”
在大舅哥那儿碰了一鼻子灰，玉成又领着水芬去小姨子家，同样买了两箱苹果，两人一个扛一个抱，到了小姨子那儿，两箱苹果刚放在屋里，小姨子开始数落玉成了，说：“姐夫你真是异想天开，要是种参能发财，家家什么都不用干了，都去种参，这回可好，欠了一屁股债不说，我姐也跟你活受罪，不是我埋怨你，你瞒上欺下，想没想到会有今天这样结果？”
结果是，他跟水芬从小姨子家出来，不但白搭了两箱苹果，还惹了一肚子气。
那时，水芬还说，看能不能从你家那几个亲戚想点办法？
玉成身底下有个弟弟，在县里做瓦工，爹和那傻姐姐都在他那住，能糊住嘴吃上饭就不错了，家里不可能有什么积蓄，比弟弟小的，是个妹妹，因妹夫赌博成性，把家搞得乌烟瘴气，两人头十年就离婚了，妹妹领着十几岁的孩子，也没什么正经工作可干，更不能从她那借出钱来。
该想的办法全想了，该找的人也全找了，玉成不出门了，他在参园小屋炕上一会儿倒下去睡觉，一会儿坐起来看窗口发起呆来。随着窗外天空游走的浮云，玉成的魂儿不知飞到哪儿去了。晚上倒是出门了，在参园子里走了一圈又一圈，烟也不知抽了多少根儿，那明明灭灭的亮光，如同地上跳动的鬼火，发出摄人心魄的贼光，将人的身体抽空了。
有一天，玉成做出了重大决定，说重大，是他把怀里那颗撕碎了的心又重新组装在一起，黏合在了一起，心平气和地来找强子，说：“二八分成我同意。”
强子说：“你同意，我还不干呢！”
玉成说：“好兄弟，我这不是求你嘛！”
强子吧嗒吧嗒嘴寻思了好半天说：“既然这样，我还有个要求。”
玉成心咯噔一响，问：“什么要求？”
强子说：“这参园什么时候起参，什么时候卖，我说了算。”
玉成说：“行！”
强子说：“从今往后，你两口子给我打工。”
太成说：“行！”
强子说：“我可不给你们开工资！”
六
人参是个很挑剔的东西，离开山里的树叶腐土，就无法生长。腐土清澈的气息总是给参园生成一种难以名状的神秘。
这么长时间了，大胜采下的参花始终停留在半筐那个位置。这就有些奇怪，大胜的想法只停留在奇怪上，没有往下深入。倒是小刚筐里的参花长得飞快，已经是大半筐了。
还有，大胜左垄参花只剩下零星几个，他摘得很小心，生怕摘掉了参叶，伤了地下的人参。小刚右垄那边参花摘得七零八落，很不用心，散散漫漫拖泥带水，大胜向前移动几步，他也跟着挪动几步，两人筐挨着筐，寸步不离。
摘掉的参花茎秆，突兀地立在六片参叶上，渗出白浆，慢慢地涌出个浆包包，堆积不住，顺茎秆往下淌，那是人参身上的血，是眼泪，是疼痛的人参生长过程中必须经受的过程。谁都知道，如果在这个季节里不掐掉参花，参果就会结出来，浪费参体里的养分，地底的人参就长不大，卖相不好。
大胜的手开始累了，他想，要是照这样的速度，每天摘五垄，十天妈妈就回来了，妈妈回来，爸爸的病也就好了！要是每天摘十垄呢？大胜不敢想了，他万万做不到每天摘十垄参花的。他的指甲缝有点疼，蜇啦啦的。偷懒的工夫，不自觉回头向筐里看了一眼，这一看不要紧，他的心猛地缩了一下，筐里白花花的参花中居然有一只圆嘟嘟、胖乎乎的手。那手撞见大胜的眼睛，哆嗦了一下，木了一样不知所措。
那手缩回去的当口，四周的风仿佛静止了。
大胜连忙回避开视线，抬头看看远处起起伏伏的参棚，看天空慢悠悠的飞禽，耳边响起久远的童谣：
人参人参是个宝，
圈在参棚跑不了，
不像山参成了精，
眨眼工夫没了影。
小刚整个人都在木，一句话也不吭。他在等待大胜的指责，等待大胜回手抢夺他筐里的参花。可大胜的眼睛躲过小刚的手，怎么也不肯再转回来了，黑黑的指甲更加飞快地掐向一棵棵参花的茎秆，一会儿工夫，参花在手心里攥成了一小把，支棱八翘，实在攥不住了，才转过手，头也不回一下，将那一把参花放在筐里。
太阳在头顶上火辣辣的，快要把头皮晒出油来，俩人还在不声不响坚持蹲在参园里。
这一刻，小刚多么害怕大胜把这件事戳穿了，又多么希望把这事戳穿。
大胜呢，始终无动于衷。
天忽然暗了一下，太阳羞涩地躲在云朵后面。参园里又出现一缕细风，打着旋儿吹过来，清清爽爽，各种蒿草野花的香气夹杂着腐土的气息，直钻人的鼻孔。
小刚的筐里的参花已经满了，他不再想若有若无的心事，而是快速地掐起参花，几近疯狂地掐起参花。朵朵参花大把大把落入手中，呻吟着，哭泣着，又实实在在落入大胜的筐里。小刚不知往大胜筐里放进多少把参花，反正大胜筐里的参花已满满登登的，装不下了。
七
别看远远望去，参园就像巴掌大的那么一块地，其实走进参园才知道这里的面有多大。就这么说吧，要想围绕参园走一圈，没有半个多小时是走不出来的。有了参园，就必须有看管参园的屋子，人住在屋里，十天半个月下不了山，看不到一个人影儿，就像一个人十天半个月不见荤腥，心里空得很，也慌得很。所以在山上住上一个月，必须下山回到村子里，接接人气。水芬和玉成雇兰子和强子看参园也就是这个意思，他两口子在山上住一个月，就下山，强子领他媳妇兰子再上山住一个月，有吃有喝的，另外多拿八百块钱，日子神仙一样呢。现在反过来了，兰子和强子成了雇主，他什么时候住腻了，想下山接接人气儿，就唤水芬和玉成上山，那俩人更神仙了。想起这些，水芬心里有一股掉进冰窟窿般的寒冷，还有一种万箭穿心的疼痛。
昨晚玉成彻底病倒了，水芬说，自从村子里有了造纸厂，玉成就开始有病，山上还起雾。造纸厂在水芬家房后，房后原本清清的水沟，现在已变了颜色，让水芬很是心烦，见人总爱唠叨，这话长了腿儿一样跑到村长耳朵里，村长说：“不建造纸厂人就不得病了？山就不起雾了？谁不知道玉成的病是自己窝囊出来的，简直是无稽之谈！”从此，水芬什么都不谈了。
马车在山沟里走了一个半小时了。马也会偷懒呢，水芬手里鞭子甩一下，这马便使劲儿跑几步，水芬手里鞭子停止了，马车的速度又降下来，水芬不得不再次甩起鞭子。
玉成蹲在马车里正在难受，后面有辆夏利小车驶过来，还按了两声喇叭，水芬挥动鞭子让马车向右靠拢。小车与马车并排了，车窗摇开，水芬看见是包子开着他那辆出租车。包子探头跟她说着什么，水芬没听清，她不愿意搭理包子，索性不听了。包子是强子的弟弟，在村子开了五六年出租车，手里有俩钱，也算有头有脸儿的人物，连村长出外办事，也要提前跟他预约。包子超过水芬的马车，在前面不远处停住，打开车门，人从车里钻出来，站在路中间不住摇摆手臂，让水芬把马车停下来。
水芬勒住马缰，坐在马车上没有动。
包子说：“今早听我大哥说，你领玉成哥去县医院，怎么没叫我一声？”
水芬说：“我们没钱坐出租车。”
包子说：“那也不能赶着马车去县城。”
水芬说：“我就赶着马车进县城，又怎么了？”
包子说：“别犟了嫂子，赶快下车，我开车拉你们去，车放在路边沟里，马拴在树上，没人牵走的，今天天黑前，我肯定帮你们牵回去。”
水芬说：“我没钱给你车费。”
包子说：“别谈钱，谈钱多伤感情。玉成大哥对我们家还是有恩的，前年我老爹走出村子走丢了，还是玉成哥把我老爹领回来，那事我不会忘的。”
听包子这么一说，水芬的心松软了下来，柔柔的，挺不住了，她放下鞭子，扶着玉成磕磕绊绊下了马车，坐进包子的出租车里。其实水芬早就想着租一辆车去县城，包子主动追上来了，说明他的心还没被狗叼去。
包子专门为玉成的事跑了一趟县城，不知要丢掉多少活，要少挣多少钱。水芬不能亏欠包子，等手里有了钱，一定把包子这趟车费还上。
到了县城已经是中午，包子请水芬和玉成在县城医院门口吃了两碗面，要开车回去。临走时，从兜里掏出一张纸片，告诉水芬，什么时候回村，打个电话，他会赶过来接他们。
这时的水芬，心里对包子有一种说不出来的感激。在村子住了这么多年，她好像从来没有发现包子的好，在这之前，水芬看不上包子，觉得他整天油嘴滑舌不干正经事，还有点像他哥强子，就知道占便宜。现在水芬对包子的印象有所改变，觉得包子比强子强多了，虽然都是一个爹妈生的，人还是不一样的。水芬冰冷的心一点点回暖，一点点热起来，在心口窝变得滚烫了。
一碗面，玉成吃了两口，不想吃了。水芬把玉成这碗面也吃了，吃饱了再吃，有些撑着，晚上不用吃饭了。
说来也怪，进了县医院大门，玉成的胃不那么疼。他捂着肚子蹲在医院墙根，想回家。水芬听了就生气，她手捏着挂号本扯起玉成去看医生。医生问玉成的病情，在病历本上比比画画写了十多分钟，又抬头吐沫星子横飞地问了好半天，让玉成明天早晨空腹做钡餐透视，就唤站立在门口的下一个病人。
水芬说：“能不能今天把病看完，我们还着急回去。”
医生说：“看这病，没那么快。”
水芬扶着玉成走出医院，玉成说：“我这一病，说不定强子怎么算计我们哪，恐怕‘八成’也保不住了。”水芬说：“管他呢，他想要，全拿去，现在是看病要紧！”玉成说：“你这个败家娘们儿，我死了都闭不上眼睛啊！”他们花了二十元，在医院旁边小旅馆住下来。旅馆房间很小，除了一张床，连转身的地方都没有，而且屋里没有窗户，打着灯，光线昏暗得看不清人的脸。床是木板的，上面有一个席梦思垫子，垫子上面直接铺了床单，潮乎乎的，人爬上去，“吱吱嘎嘎”响。水芬转念一想，花二十元钱有个地方住就不错了，讲究不了那么多，不像家里一铺大炕，从炕头到炕梢，要打好几个滚儿。水芬从床底拽出只盆，竟看见半尺多长的大耗子睁着两只贼溜溜的小眼睛与她对视，一点害怕的意思都没有。倒是水芬害怕了，浑身毛发炸起，“妈呀”一声扔下手中的盆，站在那儿半天不会动。水芬说：“咱不能住了，找老板换房间。”老板听到水芬的叫声，很不高兴，说：“别的房间没有了，你只能住这个房间。”
水芬蹑手蹑脚走回来，忍不住泪水一个劲儿地往出流，若不是种参赔了本，她何苦受这份罪呢！受罪也罢，老板对她也没有好脸色，真是气死人了。玉成的胃疼又发作了，比来时路上还严重，满脑门子又是汗，脸色煞白，瞪着直勾勾的眼睛躬身在床上。水芬问：“用不用再去医院？”玉成没作答。刚从医院出来，再去恐怕也解决不了啥问题，水芬要做的，就是不住地给玉成擦汗，给玉成搓背，玉成胸前后背衣襟全湿透了。
这一宿俩人挤在小床上，谁都没有睡。
第二天早晨早早去了医院，玉成喝了一大碗白糊糊的东西，就上了机器。
下午再见到医生，医生让玉成到走廊里坐坐，关上门对水芬说：“你男人这胃里好像长了不太好的东西，到省城去看看吧。”
水芬心里“咯噔”一下，猜出是怎么回事了。
八
天黑的时候，山上又起雾了，雾大，夜晚更黑了，那么大的参园就被夜晚吃掉了，不见一点踪影儿。小刚这一天从参园里出来，多了心事，可没人注意他想什么，干什么，他领大胜吃了饭，大胜住在外屋，他进了里屋，什么话也没说。静静躺在被窝里，静静看着兰子在灯下把两筐参花倒在帘子上，分散开，准备明天阳光出来，晾到外面去。
小刚说：“妈，我跟你商量件事。”
兰子说：“不好好睡觉有什么事可商量的！”
小刚说：“我想到外屋跟大胜睡一起。”
兰子说：“我不管。”
小刚说：“你不应该要人家参园子。”
兰子说：“大人的事你别管。”
小刚说：“你让人家打工，就得给人家打工钱。”
兰子说：“大人的事，小孩子别跟着掺和，快睡觉。”
小刚说：“你不答应，我就不睡。”
兰子说：“你看大胜都睡了，别吵醒人家，听话。”
小刚说：“你不答应，我就不睡。”
猛然，小刚后脑壳遭到一记脖溜子，愣神的工夫，强子拎起小刚光溜儿的身子，放倒在炕上，强行把他塞进被窝，将被角死死按下。
强子说：“你再不睡，我把你扔进狗窝里。”
第二天，太阳照进了参园，兰子端着两帘子参花，放在屋窗台下面木凳上，喊：“小刚，今儿天好，你跟大胜每人采两筐参花回来啊。”
九
水芬领着玉成回到了村子，进了自己家门，将院子打扫一遍，将屋里天棚墙壁灰尘也打扫了。早在养参的时候，她家就不养鸡鸭，只养了一匹马，帮她上山下山拉东西。现在那马还在包子那寄存，院子没有这些活物，显得冷清了不少，也失掉了活气，看着心里就不舒服的。打扫完屋子，水芬把该叠的东西叠得整整齐齐，锅碗瓢盆也摆放得井井有条。屋子里整洁了，再往灶坑塞了一把柴草，点着火，烧热了炕，扯来炕柜里的枕头，让玉成躺下。也许这是玉成最后一次躺在自家炕上，躺过了这天，玉成还能不能回到这个村子还不好说。
水芬推开屋门，急忽忽上山，去参园。
兰子见到眼泪汪汪的水芬，估计水芬红肿的眼睛肯定没少流泪水。
两个女人脸对脸地坐一起，好像都明白彼此的心思，谁也不想第一个张嘴。不知等了多长时间，还是兰子咽了咽口里的唾沫，试探着问：“玉成的病看得咋样了？”
这话好像把装得胀满的泪水袋子捅破了，水芬的泪水“哗啦”一声倾泻出来，四处纷飞，哭得一塌糊涂了。
水芬说：“我命怎么这么苦！”
兰子说：“你也别这么想，玉成活不成，这是他的命。”
水芬说：“可男人终归是一个家里的顶梁柱，顶梁柱没了，这日子可怎么过！”
兰子眼圈竟跟着红起来，停顿了一会儿，想了想，起身回屋，说：“也不知怎么搞的，这几天我整天看着大胜，就像看见了你们的心！”搬开地柜上面的电视机，从灰尘暴土中掀开柜门，拎出个布包包，拍打掉一抹灰尘，来到水芬跟前，用牙咬开布包的死扣结儿，拿出钱来，也不数一下，重重地放在水芬的手上，说：“你就死马当作活马治，玉成的病治不好，你心里也净了，不后悔。”
看到钱，水芬哭得更加不行，像嗅到玉成死亡的气息，还有一种人财两空的味道。
水芬说：“这钱，将来我一定还你，我砸锅卖铁也要还你。”
兰子说：“行了行了，抓紧时间看病吧！”
因为手里死死攥着兰子的那笔钱，虽然是哭，却与刚才有着不同的心情。水芬说：“我们去省城，参园里的事，你就多操心。”
兰子说：“行，这会儿大胜跟我们家小刚去了参园里，我就不喊他们了，这孩子懂事呢，你就领玉成安心看病吧！”
水芬走了。
兰子送她到大门口，看着水芬下山的背影，不自觉地扶住门框说：“人心都是肉长的，如果玉成真有那一天，你一定吱一声！”
十
天放凉的时候，山上不再起雾了。天空也总像水洗过似的透明，还瓦蓝瓦蓝的。水芬领着玉成从省城回来，她做的第一件事，就是赶紧去参园。
兰子坐在参园房屋门口吃秋黄瓜，腮帮子一鼓一鼓的，把黄瓜“嘎巴嘎巴”咬得生脆，见到了水芬，她嘴里含着一口黄瓜呜呜咽咽地说：“你急什么还钱，啥时有啥时再说呗，玉成的病看得怎样啊？”
水芬伸手拽下兰子剩下的半根黄瓜，接着她的牙口，狠狠咬了一大块儿，也跟着“嘎巴嘎巴”咬得生脆说：“谢天谢地，没什么大毛病，死不了人。”
兰子眼睛瞪得老大，渐渐缓过神儿来，说：“你说这是咋的了呢？前几天我叫强子到省城医院去看你们，到了医院，顺便给自己做了检查，结果出来，他没心思见你们了，人立马吓瘫倒了，你说他得罪了哪个老天爷！”
水芬问：“强子又怎么了？”
兰子说：“不说这些了，反正强子说，他万一有个三长两短，参园里的事交给包子，昨天包子又捎过话来，说这里的事，他不懂，还得是你们说了算。”
水芬说：“强子肯定没事的。”
兰子说：“但愿什么事都没有！”
远山处蹦出两个小人影儿，水芬心里热乎乎的，波浪翻滚。大胜和小刚放学回来了，今天是期星一，是放假后的第一天上学。看着又黑又瘦的大胜，水芬心说：“这孩子又长高了一截儿！”她有些日子没看见儿子大胜了。
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包兰大学毕业后不愿意回老家，其实老家也没有什么不好，地方虽小，但毕竟有父母的呵护，也可以找一个相对体面的工作，可是包兰不愿意回去，回去多没面子。
其实她现在也没多少面子，住着合租的旧公寓房，每个月的收入刚够自己紧着花，但是老家的人不知道呀，他们以为老包家的女儿出息了，在城里赚钱了。
包兰一年回去一趟，每次回家，都穿红戴绿。这倒不是包兰有心机，想在老家的亲朋好友面前撑个面子，本来穿衣打扮，就是包兰的日常生活习惯，是常态。
和很多女孩一样，包兰最大的喜好就是从网上买衣服，那许多的网店，就是靠这些并不怎么有钱的女孩赚钱的，包兰认识一个女孩，一边自己开着网店卖衣服，一边又不停地从网上给自己买衣服，比起来，包兰还算正常呢。
买了新衣服，就得处理旧衣服，包兰的旧衣服太多啦，其实有的真算不上是旧衣服，有的衣服她只穿了一次，还有的衣服她只试穿过一次，对着镜子照照，觉得不喜欢，就扔到一边去了。
时间长了，被扔在一边的衣服越来越多，这些被扔开的衣服，她是绝不会再多看一眼的，她甚至都很讨厌它们，嫌它们碍事，她只会到网上去看新衣服，看中了就下单，动作非常快，而且，她的眼光是很奇特的，许多平淡无奇的衣服，在她的眼中都散发着奇光异彩，她无法抵御它们的引诱。
包兰处理她不要了的衣服也很干脆利索，她把小区门口收旧货的大婶喊上来，让她把那个脏兮兮的蛇皮袋张开来，她就朝着那个张开的口子，一件一件往里扔，扔一件，那大婶就“哎哟”一声，扔一件，大婶就“哎哟”一声，包兰就笑，和包兰同住的室友也一起笑。
有一件衣服包兰没有瞄准袋口，扔到地上了，大婶赶紧拣起来，把它展开来看，大婶一看，不再“哎哟”了，忍不住说，这也不要了？包兰连看都不看一眼，低着头继续抓拿旧衣服，嘴上说，扔掉的都不要了。
大婶小心地把这件衣服装进蛇皮袋，这是一件玫红底色的连衣裙，镶嵌着闪亮的彩色碎片，碎片虽然细碎，却有着一种连贯成气的风度，裙子边缝里还开了两个插袋，但是开得天衣无缝，完全看不出来，大婶这一辈子都没有见过这么漂亮耀眼的衣服，差点亮瞎了眼。
蛇皮袋很快就扔满了，大婶用秤钩钩住蛇皮袋，想使劲提起来，可是衣服太多，蛇皮袋太重，连靠体力劳动吃饭的大婶都不提起来。大婶说，称不起来了，分两次称吧。大婶打算从蛇皮袋中取出一部分衣服，可是包兰挥了挥手，说，算了算了，也不值几个钱，不称了，送给你了。
大婶感激地说，唉哟，美女，你又有钱又大方还善良，真是谢谢你啊。包兰说，不用客气的，我又不差卖旧货的这几个钱。她室友也说，月初了，她老妈的汇款马上就到了。大婶从包兰想到了自己的儿子，觉得有点对不住儿子。
大婶扛着蛇皮袋下楼去了。她这是满载而归呵。
和往常一样，每天晚上，大婶会把收来的东西分类整理一下，以便到废品收购站去卖的时候，一目了然。
大婶翻看着蛇皮袋里包兰的那些衣服，她不断发出了“喔哟哟，喔哟哟”的声音，但是这些声音完全是没有意义的。一开始的时候大婶也曾经想从这些衣服里挑出几件看起来完全是崭新的，留在家里，但是留在家里没有用，大婶没有女儿，她只有一个儿子，大婶也不知道儿子谈没谈对象，儿子大学毕业后，已经换了好几个工作，也换了好几个地方，从北到南，又从南到北，一直漂着，一直不能稳定下来，大婶心里蛮焦急，但是她也不忍心给儿子过多的压力，其实她是多么希望儿子有一天对她说，妈，我有对象了。可是大婶一直也没有等来这句话，其他的话也几乎没有，儿子很少和母亲联系，即使母亲汇了钱给他，他也不会发个短信告诉母亲钱收到了。有时候大婶会觉得奇怪，儿子小时候话还是蛮多的，怎么越长大了，话越少了，有一次大婶忍不住问他，儿子却问她说，妈，你要听什么？
大婶竟回答不出来，她也确实不知道要跟儿子说些什么，她能想到的，无非就是注意身体啦，不要太辛苦啦，还有就是找对象的事啦，其他还能有什么呢。这些话，其实不说也罢。儿子也没有错。
大婶不能留下包兰的衣服，因为她的住处空间非常狭小，自己的生活用品都挤不下，不可能再让出位置给这些派不了用场的旧衣服了。
第二天大婶就会把这些衣服连同收来的其他的旧货，用黄鱼车拖到废品收购站，很快，包兰的衣服就和那些旧报纸、废硬纸板、破塑料用品一起，过了秤，三钱不值两钱地卖掉了。大婶蛇皮袋里的衣服，转移到废品老板的更大的袋子里去了。
只是今天的情况稍有些不同，收购旧废品的老板，看到大婶蛇皮袋里的衣服时，脸上露出一丝喜悦，他对大婶说，旧衣服的价格涨了，你今天这一袋，能比从前多卖不少呢。废品老板又说，你以后别收那些旧报纸什么的了，不如专收旧衣服，你收了旧衣服，不给别人，就给我，我不会亏待你的。他又说，而且我知道，你的那个地盘上，住的是什么样的居民，什么样的居民，就会有什么样的旧衣服。
大婶虽然没有什么文化，但她也不傻，她也知道旧衣服除了当废品论斤两卖，也还可以有其他的办法，只是因为她刚刚踏入这一行不久，她还没有找到思路和财路。现在废品老板主动盯上了她。这人太有眼光了。
大婶出来的时候，经过废品站的院墙，大婶朝院里张望了一下，看到有一辆大卡车在里边，有人往卡车上搬货物，大婶知道从自己蛇皮袋里出来的旧衣服，也在那里边，它们要乘车到哪里去，大婶不知道，她也没想知道，就算知道了，她也没有能力去做别的什么事。
大婶在回来的路上，路过银行，把给儿子的钱汇走了，因为受了那个扔旧衣服的女孩的刺激，大婶给儿子多汇了一点钱。
走出银行，正是夕阳西下的时候，夕阳照在大婶的脸上，大婶心情特别好。
天色渐渐黑下来了，废品老板的卡车也装满了，老板马上就要随车出发了，出发前，他没有忘记打个电话给女儿，电话是通着的，可是女儿没有接电话，老板想，这是吃晚饭的时候了，女儿可能在外面和朋友一起吃晚饭，年轻人在一起，总是热热闹闹的，没有听见他的电话。
他的女儿在一家商贸公司工作，具体干什么他并不太清楚，但是商贸公司这四个字，就可以让他安心了。他上卡车之前，到街边的营业厅往女儿的手机里充了五百元话费。有一次他打女儿手机，手机停机了，他着急了，以为女儿出什么事了，多番周折才联系上女儿，女儿在电话那边笑道，老爸，我打你电话也说停机，我还以为你停机了，原来是我自己的电话欠费了，我自己都不知道，忙的呀。从此以后，隔三岔五，只要手头宽着，他就会往女儿的手机里充值，除此之外，他还能怎样呢。
老板这回出差，开车要一整夜才能到，那个地方比较偏僻，路也不熟，他特意在手机上安装了导航软件，这是一条新的财路，无论有多陌生，他都得去蹚开来。
但是老板对这条路的艰险还是没有估计得充分，他出发前还调皮地将导航仪设置了几种方言的版本，东北的，河南的，广东的，打算一路欣赏，也不失为对付瞌睡的办法。
一开始是挺顺利，走高速，走省道，导航导得分毫不差，逗人的方言也增添了不少乐趣，可是等到车子进入他们要去的那个地区乡村公路网以后，情况就不对头了，方向就开始迷糊了，不断地听到导航仪说，重新开始规划路线，重新开始规划路线。等导航重新开始的时候，又说，前方三百米请调头，开到三百米那儿一看，一条狭窄小路，两边是河塘，根本调不了头，小心翼翼地退出来，导航又说，请直行五百米。可是前面就是水田，直行过去就陷泥里了。
恐怕农村的土路本来就上不了台面，再加上乡下人因为各种原因擅自改道，这地方的路已经不成为路，最终把高智商的导航搞疯掉了。
村子就在眼前，可是车子绕来绕去就是进不去，几次都绕到同一个地方，司机拍着脑袋说，哎呀呀，这是鬼打墙了啦。
按里程算，他们在天亮的时候就应该到达目的地，可结果一直走到第二天下午天都快黑了，目的地还不知道在哪里呢，想找路人问问，可是路上连个人影子也没有。
卡车和司机都是他临时租来的，和司机说好使用一天一夜，租金也是按这个时间计算的，现在司机着急上火，说，不行了不行了，我和别人约好的今天晚上要用车的，你让我失约了，失约是要赔偿的，赔偿金应该由你支付。老板一脑门的火直往上蹿，可人家司机也没说错呀，老板只得先应了他，不料司机却又加码说，还要附带赔偿声誉损失费。
他气得跳下车去，司机在车上说，怎么，你要步行去吗？那我把货开回去了。他和司机吵了起来，就在他们吵吵声中，终于有个人过来了，废品老板赶紧问他，我们在这里绕了大半天了，这是鬼打墙吗？那人说，这就是鬼打墙么。本来废品老板是说气话的，哪知人家还真说鬼打墙，这可把他吓着了，四处张望说，这里又不是坟地，怎么会——那人说，不是坟地也鬼打墙，人家把大路都封掉了，把小路都挖成坑了，鬼不打墙还想怎样？
这才知道，要想进村，大卡车是进不去的，货都要倒腾到轻卡上才能进得了村，可这野外之地，哪里来的轻卡？回头一看那个人，正坦然笃定地打着手机呢，老板这才清醒过来。
果然，不多一会儿就从村里出来一辆蓝色的轻卡，老板埋怨他们事先不说清楚，害他遭遇了鬼打墙。给他指路的那人在背后说，怎么能告诉你很清楚，怎么知道你是谁。老板说，那你现在怎么又相信我了呢？那人说，我现在看清楚你是开着卡车带着货来了嘛。要是警察，或者是记者，怎么可能花这么大的血本呢，他们最多装扮成买家啥。
老板大卡车上的货，轻卡装了两趟，老板想跟着进村子结账，那人却说，不需要，在这里结了就行。按照原先谈定的价格，全额付完款，那人就上轻卡进村去了。
废品老板虽然收到了钱，可是心有不甘，他想悄悄跟进村去看看，可司机不想进村，他只得又加付了司机费用，司机才答应在村口等他。
他其实也没有进得了村，他绕了三次，还是绕到自己卡车停的这地方，最后一次绕过来的时候，卡车也不在了，司机等不及，把车开走了。
他步行了大半个晚上，才找到一个可住宿的地方，想看看有没有女儿的短信，却发现这个地方没有信号。
新一批衣服到达的时候，已经是夜里了，这个旧衣周转市场，是不分白天黑夜的，无论白天黑夜，他们的工作时间以货到为准，现在货来了，他们就开始工作了。
洗衣组的组长是个中年妇女，她负责挑选衣服，决定洗还是不洗，绝大部分的衣服是不洗的，只有少数脏得实在说不过去的，才会重洗。
她倒出一袋衣服，眼前一片花花绿绿，五彩缤纷，她早已经习惯和适应了这种现状，她在这里干了有一段时间了，每天都能看到许多八九成新的衣服被送到这里，胡乱堆在地上任人踩踏，甚至有好多还是世界名牌，时间长了，耳濡目染，她和其他的洗衣妇们，她们都有了一点名牌知识和意识了，她也可算是见多识广了。见多识广以后，她基本上就麻木了，基本上已经熟视无睹了。
但今天不知为什么，她的眼睛还是被触动了一下，这件玫红底色相嵌着彩色碎片的几乎是全新的连衣裙实在太惹眼了，她识得出来，这衣服不是什么高档品牌，但是它的卖相实在太好了，有一瞬间，她非常想替她的女儿买下这件衣服，哪怕按照老板卖价的一倍，她都愿意。可惜的是，这里有规定，在这里做事的人，一律不允许参与旧衣服的买卖，只要犯一次，不仅当场开除，还要罚款，她们的身份证，都是被收缴了的，犯了错想跑是跑不掉的。
她叹息了一声，手却忍不住又摸了摸裙子，她摸到裙子的口袋里好像有什么东西，她掏出来看看，是两张电影票，当然是看过了的电影。不过她没有扔掉电影票，而是重新把它们放回了口袋，又叹了一口气，才把连衣裙归类到不需要清洗加工的一类，虽然明知那许多衣服都是胡乱堆放的，她却还是小心地把这件连衣裙叠了一下。真是多此一举。
挑选好衣服后，她们开始清洗那些不得不洗的脏衣服。所谓的清洗，其实也就是用水笼头冲刷而已，堆成一座小山样的脏衣服，要是一件一件地洗，那要洗到猴年马月，那边等着衣服卖钱的人，等到黄花菜都凉了。
老话说，落水三分净，还真有道理，即便只用水龙头冲一下，再提起来，甩平了，晾到绳上，等晒干了，还真是焕然一新的样子了。
看起来活很简单，只不过是冲水，甩衣，晾晒，但是如果每天都重复这样的动作，两个肩膀就走样了，像脱了臼似的不听使唤，腰也疼得不能入睡。不过洗衣妇们并没有多少抱怨，生活本来就是这样的，不听使唤也得使唤，不能入睡也得入睡。
她在小地方生活，虽然下了岗，但生活开销也低，日子也不是过不下去，只是为了支持在大城市生活的女儿，她要出来挣钱。看着许许多多的晾挂在绳上的衣服像旗帜一样在风中飘来飘去，她深深地吸了一口气，心里很舒坦，她似乎闻到女儿的气味了。
等到冲洗过的衣服晒干了，负责运货出去的卡车司机就行动起来了。他虽然不属于这个周转市场的人，但他经常来运货出去，跟这里的人都很熟了。按原定的计划，他应该已经出发了，因为废品老板这批货迟到了，他也耽搁了出发的时间，晚上走不了了，他得在这里睡一宿。临睡前，洗衣妇来找他，她知道明天早上他的车子要经过乡镇，就请他帮她去邮局汇款。
他经常帮她们做这些事情，他也曾经奇怪地问过她，你女儿大学毕业在城里有工作，怎么你还给她汇钱，应该她给你汇钱嘛。洗衣妇笑笑说，我女儿就喜欢买衣服，工资总是不够花，反正我要钱也没有用。
第二天司机如约去替洗衣妇汇款，写上洗衣妇女儿名字的时候，他恨不得改成自己儿子的名字，当然他不会这么做，但是他心里真是这么想的。
他的儿子是个果粉，前不久他听说苹果６快上市了，他就已经提前准备起来，积攒每一分钱。他才不会像洗衣妇那样没脑子，把辛苦挣来的钱零零星星都变成了那些不值一提的衣服，而这些衣服，说不定会快又回到了她的手里。苹果产品可不一样，那是世界顶尖的电子产品，儿子出门办事，拿着多体面，会受人尊重的。
司机开车出发前，给他的下家发了个短信，告诉他已经接了货，出发了，下晚的时候就能到达。
他的下家是一家商贸公司，商贸公司的经理接到司机的电话后，就知道什么时候可以通知他的下家来提货了。
不过在他的下家来提货之前，他这里还有一个重要环节，这批从数百里之外的旧服装集散地装来的衣服，是不能直接挂到服装店里去的。所以经理通知公司职员，准备晚上加班。
这一批货已经迟了，服装店的店主都在催促了，因为买家的求购欲望十分高涨，所以店家进新货的要求就十分高涨，谁家更新稍慢一点，就被淘汰。
这批迟到了十二个小时的货，必须加一个夜班，才能赶上正常的周转。
加班的内容并不复杂，旧衣服到集散地已经进行过一次处理，分类和清洗，那只能算是粗加工，他这里还有一道精加工，那是必不可少的。
到商贸公司来提货的服装店的老板，绝大部分都是实体服装店的，他们都是很挑剔的，不挑剔不行，因为货到了他们手里，就直接面对消费者了，皱了的要熨烫，掉线的要缝起来，丢了的纽扣最好补上，否则很可能因为一颗纽扣坏了一桩生意。所以经理的办公室简直是个纽扣王国，什么样的纽扣都有，当然，现在的衣服纽扣也是千奇百怪别出心裁，万一实在配不到，他们也有办法，干脆将纽扣全部换掉。
经理第一条短信是发给熨烫工的，那是因为她的工作的重要性，一件皱皱巴巴的、不起眼的，甚至扔在路上都没有人拣的旧衣服，经过熨烫这道工序，常常就变成了另一件衣服，可以以次充好，以旧冒新。
熨烫工收到经理的短信时，天刚刚亮，她刚要躺下睡觉，她以为经理要让她马上赶去上班，看了短信才知道，还好，是晚上加班，她可以抓紧时间睡一觉。她已经连续几个晚上没有睡觉，她在追看韩剧，她最近又迷上一位长腿欧巴，把他出演过的所有的影视剧一一追过来，一边看还一边在心里祈求欧巴快快拍戏，因为剩下的剧已经不多了，她最怕的就是空窗期，她以前也迷过其他欧巴，到空窗期的时候就像失恋一样。当然，以前迷过的欧巴和现在迷的这个欧巴相比，以前的真是黯然失色啦，实在是不能比的啦。
她又累又困，手机里已经有好几个未接来电，没有看的短信就更多了，她根本用不着担心手机费余额，不停地听到有铃声响，她自然知道手机还通着呢。她也自然知道，老爸会及时替她充值的。
她又累又困，但是情绪却很兴奋，总是半睡半醒，迷迷糊糊的时候，也能看到欧巴，真是很幸福。只是到了晚上加班的时候，不兴奋了，瞌睡虫就来了。
熨烫衣服时可不能打瞌睡，那是很危险的，搞得不好，或者会烫伤了自己，或者就是烫坏了衣服，但是瞌睡虫很顽固的，想什么办法也赶不走，她就那样脑袋一冲一冲双眼迷离地干活，眼看着事故就要来了，还是老天护佑，忽然就让她眼睛一瞪，顿时把瞌睡虫吓跑了。
她看到一堆衣服中有一件特别耀眼，提出来一看，果然漂亮，这是一件玫红底色镶嵌着闪亮的彩色碎片的连衣裙，她把连衣裙罩在自己身上比划着，让她的同事看好看不好看，同事都说好看，她内行地说，不仅是好看，主要是气质，红色的衣服一般都体现不出气质，但这件红衣服，因为镶嵌了这些碎片，反而提升了它的气质，所以才觉得好看。大家觉得她说得有道理，点头称是，她高兴地说，怎么样，承认了吧，我的眼睛凶吧。你们还说欧巴不好看呢，好看不好看，要看气质，以后你们听我的没错。
从连衣裙联想到欧巴，她彻底清醒过来，精神气也回来了，加班的活干得倍儿棒。
天亮的时候，做精加工的职员完成任务，服装店的店主就要出发了，他们得赶早一点，商贸公司发货，去晚了，可挑选的就少了，甚至就没得挑了。
今天第一个出门的却不是实体店的店主，他开的是网店，其实现在开网店都不用店主亲自取货的，从出样，到下单，到出货，到投递，链条都已经非常成熟了，各干各的，各取所需。
但是他和别人不大一样，他开网店并不完全是为了做生意，所以并不像别的店家那样拼了命地挣钱。他是个资深的玩家，骨灰级，他觉得，比起游戏来，挣钱简直是一件太没意思的事了。
他从小到大，学习成绩都是冒尖的，游戏当然更厉害。大学毕业后他找过很多工作，都干不长，但没有一次是雇主炒他，都是他主动提出辞职的，因为他干过的任何事情都无法让他做到游戏工作两不误。他曾经一个城市一个城市地走动，想实现两全其美的梦想，后来他终于知道那是不可能的，所以他走到这个地方，就成为他的最后一站，他不再走了。
他租房子，开个网店，却并不像其他网店店主那样经营，他从来不到服装企业或廉价的服装市场去批发货物，也不和他们建立连锁关系，他只在市内的一家专门营销旧衣店的商贸公司进一些货，回家给衣服拍些照片，挂到网页上，也就可以维持了。生意肯定不怎么样，但是好在经济上有母亲支持，生活还过得去，关键是能保证有时间游戏。
有一次他在一个废品收购站的门口经过，看到一个老妇人的背影，有点像他的母亲，不过他并没有追过去看看到底是不是。他不相信那么巧。以前他走过许多地方，并没有一一告诉母亲，现在他决定不走了，也没有告诉母亲，似乎没什么必要，总之母亲是知道他在城市里生活，至于这个城市和那个城市，反正也没有什么大的差别。何况都有手机，随时可以互通信息。从前母亲给他汇钱总是喜欢走邮局汇，后来他吩咐母亲打到他的银行卡上，更方便一点。三天前的下午，手机短信又来通知了，母亲汇钱了。
他不努力经营，生意自然冷落，一般的衣服得挂上一段时间才会有人问津，但这一次奇怪了，刚刚挂出来，就有人下单了，因为有些意外，他破例地朝它看了一眼，心里不得不承认，这件连衣裙真不错，那些碎片点缀得很有意义。但是他并没有去回想，在商贸公司的那许多旧衣服中，他是怎么挑上这件衣服的。
网购的人都是很性急的，等一两天对他们来说那真是受罪，他们都恨不得那东西直接就从电脑或手机里钻出来才爽呢。所以店主赶紧通知了快递公司，让他上门来取货送货了。
快递员正在去往苹果专卖店的路上。昨天晚上他老爸开卡车从外地运货回来，看到苹果店连夜排队买苹果６，他干脆不回家睡觉，先到自动取款机上取够了钱，就去排队了。其他排队的果粉都是有备而来的，带着小矮凳坐着排，他却只能站着，后来实在撑不住，就坐在地上打瞌睡，醒来的时候，发现自己是躺在地上的，还好，天气不算冷。
到了早晨，苹果店还没开门，他估计儿子起床了，给儿子发了个短信，让他过来一起挑选。
儿子兴奋地赶过来了，看到他父亲头发上全是露水，儿子说，老爸你卖肾了？他笑着说，你老爸只有两个肾，都像你这样，不够卖。
他们如愿以偿地买到了苹果６，但是儿子不够满意，因为他想要的那款苹果6 p u l s  64G 还没到货，问什么时候能到，店家说，等吧。
老爸说，就先买这款吧，等苹果６那个什么到了，再换吧。儿子说，我晓得。
拿到新手机的时候，他收到了公司的通知，要送货了。
他取了货，按照货单上的地址，给收件人包兰送快递去了。
包兰果然在家里等着呢，签收的时候，快递员有意捏着自己的新手机，在包兰面前显摆一下，可是包兰有眼无珠，她的注意力可不在手机上，她迫不及待地拆掉包装，惊呼起来，哇噻，帅呆了！
拿在包兰手里的连衣裙，比在网上看到的照片还要好得多，其实一般网购的衣服，拿到手总比网上看的要弱一些，因为网上的照片，可以通过光线、色彩，甚至是电脑修改，让衣服呈现奇光异彩。
但是这件连衣裙恰好相反，包兰欢喜地抚摸着那些碎片，她看衣服的眼光是很凶的，她十分自信十分内行地评判说，就是因为这些碎片镶嵌得好呀。
包兰当场就试穿了，一边照镜子，一边问室友怎么样，室友无不点赞。有一个室友说，奇怪，我怎么觉得这件衣服在哪里见过呢。包兰说，哎，这就对了，凡是好的东西，都养眼，你觉得养眼就会有一种熟悉的感觉嘛。
她还在东摸西拉地欣赏她的得意之作，她发现了裙子的口袋，口袋就在线缝中间，真是实用而又隐蔽，设计真的很精巧哎，包兰又赞叹了一回，她的手伸进口袋，触碰到口袋里有什么东西，她掏出来一看，是两张电影票，包兰奇怪地说，咦，怎么会有电影票？室友说，不要是网店老板暗恋你，送你的哦。包兰说，去，谁知道那是男是女，是人是狗呢。大家都笑，包兰又看了一下电影票，是两张过了期的票。
包兰也没多想，就将它们扔掉了。
包兰已经忘记了，这是她和她的男友一起去看的电影，只不过男友现在已经是前男友了。
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从深圳开出的大巴比平时晚到了四十分钟。陈雄和儿子陈小根都困了，躺在床上睡了很久，才醒过来。陈雄睁开眼睛，被雪白的床单和干净的墙壁吓了一跳。想到自己已经到了香港，他的眼神瞬间变回暗淡，胃和心脏开始难受，似乎被火滋滋地烤着。如果不是因为上次在医院做检查，他还是分不清这些器官都在哪儿。
上车前，陈雄崴了脚，这使他走路更加不稳。当然，穿了新鞋也是一个原因。这双鞋是香港客人送的，陈雄本来是打算找个合适的时机再穿。在过去的东门，最流行的就是一双名牌波鞋，如果再有个像样的手机，面子基本就算是全了。眼下流行的东西更让陈雄不敢想。他索性不去想了。他知道自己是个落伍的人，儿子也是这么说。
陈雄和儿子是一早出门的，站在东门老街上等车。那个时间的街道没什么人，只有两个清洁工。前一晚下过雨，阳光照在刚被冲洗过的石板上，反着光。陈雄如果不是有心事，他会喜欢这样的景象。陈雄高中毕业，写一手好字，平时喜欢想事儿，甚至还有点多愁善感。陈雄认定如果不是命运捉弄他们一家，他可能不是眼下这个样子。早在二十年前，仅几天时间，阿爸便输光了政府给的赔偿费，陈雄一家彻底变成了穷人，阿爸也因此生了大病，早早离开了这个世界。
很小的时候，陈雄腿上得过病，恢复得不好，走快还是能看出来，总是被人嘲笑。成为一名拉客仔之后，陈雄再也不愿意跟任何人交流，他甚至痛恨深圳成为特区这件事，他觉得这些政策夺走了他的好日子。
尽管如此，他还是不肯离开东门，推土机“轰隆”作响的那些日子，东门人拿着钱去海边或是关外住进了别墅。而陈雄能做的事情就是把儿子生在东门。陈雄对儿子常说的一句话：要知道，关外根本不在邓小平画的圈里。陈雄的想法和别人不同，他不只是为了挣点钱那么简单，他要把自己作为本地人的面子挽回来。他认为只有这样，腿的事也不什么了，最重要的是成功，陈雄先后在八卦岭和白石洲的厂里打工，只是都没干长，人家嫌他，最后那家厂留他的时间最长，却让他患上了职业病。从此没有工厂再敢收他，他只好回东门开上了摩托。开车的路上，他的脑子里浮现出那些看不起他的人。过去，他做梦都想让那些人看到自己的厉害，可他没有机会。不仅没有机会，很快还将要拖累到家人，住院、欠账、儿子失学、妻离子散，陈雄不敢想了。到时候，东门人又不知道怎么样嘲笑他呢。过去，陈雄的人生理想是在人民桥的一侧开间早餐店，卖汤粉和肉菜包，汤粉三元，包子一元，有条件再买台榨汁机，不仅给客人，家里人也能喝上豆浆。现在看来，这些理想，不仅遥不可及，还为东门人提供了笑柄。陈雄真怕一觉醒来，家里一分钱也没有，被赶到大街上，而陈小根已经没有书读了。
想不到，他的这份卖早餐的梦想在香港客那里纯属小事。“很简单，两万就可以启动。”认识不久，有一次两个人站在老街上聊天，香港客从口袋里掏出烟，递给陈雄，他指着不远处一间小店说。见陈雄听得认真，他又继续道：“地段好，客流量大，不愁没钱赚啊。”他先抖出一支给自己点着，接下来，把剩下的烟都给了陈雄。客人的眼睛继续望向远处，用白话漫不经心地说：“你是东门的吧。”陈雄吓一跳，显然客人听出了他的口音，当然，他也听出对方的，口音还真的做不了假。陈雄尴尬地笑了下，用普通话答：“是啊！”在过去，陈雄很少提到自己的身世。他跟陈小根说，混得再不好，也不能离开东门，凭什么！这可是我们的土地。他的心里不舒服。除去家里人，陈雄不和熟悉东门往事的任何人来往，当然，连老婆的娘家人他也不啰唆，把这样一个女人介绍给他，这也是东门人干的好事。虽然只是间歇性智障，可分明就是歧视他，欺负他。陈雄从不去新安酒楼、蔡屋围茶那些地方喝早茶，在那个地方，容易遇见老东门人，他们喜欢回忆当年，说着说着，就会把陈雄提起来。当然是同情。可陈雄不愿意被人指指点点。他觉得谁都不理谁最好，不要打听来龙去脉，更不需要假惺惺对他的一家关心。
香港客人说，“我1982年过的香港，在当时已经算晚的了，不过还是赚到了两家店铺，经营海鲜和药品，主要是卖给大陆游客。虽然面积不太，但生意还不错。如果儿子活着，他可以帮我打理好一切，用不着我脑子里装这些事。”客人吐了口烟，叹道：“这就是命啊！”陈雄还记得那个下午客人脸上的孤寂和伤感。陈雄见不得别人伤心，怪自己让客人不愉快。急忙打岔。他说其实有没有儿子一个样，自己虽然有儿子，可是不听话，总是让他心烦，跟他好像冤家关系。自从有了儿子，自己的运气就没好过，儿子陈小根很长时间没有喊过他一句阿爸，两个人谁看谁都不顺眼。如果儿子还小，不懂事，他就要帮儿子找个好人家，让他重新投一次胎。儿子再大些也好，陈雄可以不用管他，他爱去哪儿去哪儿，自己也不操这份心了。眼下不大不小，自己怎么做都不对，真的很烦。每次他跟儿子生了气，几天都吃不下饭，结果就是没力气，拉不了客。为了证明此言不虚，他说自己刚刚还被老师训过。为了让香港客信服他，心情好受一些，陈雄把在学校刚刚发生的事儿说了出来。儿子陈小根没有去上课。老师通知家长和孩子同时到校，陈小根不仅回家没说，吃完饭便找不到人影了。还是老师把电话打到陈雄手机上才知道。陈雄进到教室，发现自己迟到了。老师像教训犯人一样，问他为什么这么晚才来，陈雄说有生意在忙。老师说：“现在地铁都通到了福永、松岗，再说深圳不是禁摩了吗？”陈雄愣了下，说不出话。老师显出不耐烦，说：“别挡住过道，那是走人的地方。”陈雄慌了，迅速跑到最后一排。他摇摇晃晃的样子，引来家长和学生的笑声。他看到窗口儿子的身影闪了下又不见了。老师说：“陈小根几天没到校，你难道不知道吗？”这次找来的都是差生和他们的家长。有着江西上饶口音的女老师站在讲台上，样子严肃。陈雄脑子很乱，什么也听不清。他发现这个班的女生很多，家长坐在旁边也敢拿出小镜子梳头化妆，有的转回头偷偷向陈雄挤眉弄眼。见陈雄点头又摇头，老师更生气了，斜眼看着陈雄说：“现在我懂了，陈小根为什么会这个样子。”老师明确表态，陈小根需要转学，否则必须开除，因为他不仅旷课，连期中考试也没参加。
陈雄唠唠叨叨跟香港客讲了很多，才罢休。平时他喜欢和陌生人说话，有时是搭车的客人，有时是修鞋或摆摊卖菜的农民。只要对方不嫌弃，他立马会与对方聊上。主要是安全，无所顾忌。如果不说出来，他觉得自己会被这些烦事儿压垮。他认为这些秘密被分散在各处，而这些人永远不可能聚在一起，谁也不知道。他为自己的小聪明暗自高兴。他承认自己是个好面子的人，不然家人还可以住到关外去，毕竟那边的物价低些。陈雄想的和别人不同，在他心里只有东门才是深圳，才能帮他挽回面子。所以，他更加不能离开，否则什么都没了。
儿子陈小根也好面子，他一直反对陈雄拉客。陈雄瞪圆了眼睛说：“你以为我愿意吗？我又没有其他本事，所以才让你好好读书呢。”
那个时候，陈雄还没有其他打算，否则，他不会在客人面前讲了儿子这么多坏话，这当然也算家丑。他说：“你知不知道，我这辈子就是被这个儿子拖垮了。不然的话，我早就一走了之。”客人听到愣了下，说：“你还想到外地发展啊，东门不错呀，中心的中心。”像是为了安慰陈雄，客人说：“香港人只认这个地方。”随后，香港客人说，“虽然还没见到，可是我觉得这小鬼挺不错的呀，机灵，有想法，看看我，你就应该知足，被儿子折磨也要有儿子才行啊。如果可以回到当初，我会给他最好的生活，即使做牛做马也行。”讲到这里，香港客人又难过了。
香港的夜晚很美，灯光错落有致，影影绰绰，把城市变得有些不真实。这里的景象都是陈雄喜欢的，可是这样的美景让鼻子很酸，最后竟然连胸腔也跟着痛起来。
此刻，陈小根也醒了，他揉着眼睛打量着四周说：“刚才，你打呼噜了。”他走到窗口，想要开窗，推了下，发现是封闭的，又坐回床上，眼睛被窗外的那层光泽弄得很亮，他已经被这个不一样的夜景吸引了。
“是吗？我怎么不知道。”听见儿子这么说，陈雄有点不好意思，下了床，低下头穿鞋，他嘴里嘟囔着，“只站了那么一会儿，脚就酸了，比上班还累人。”因为儿子的事情，很长一段时间，陈雄会失眠，吃药，数绵羊都没用。想不到，来到人生地不熟的香港反而睡得很香，过去，他跟陈小根发火，总说睡不着。
陈雄留意到儿子说的是普通话，而且还有点咬文嚼字，平时两个人都是用普通话交流。陈雄总是鼓励儿子说白话，白话听起来高级，这也是本地人和外地人的重要区别。他跟儿子说：“你是深圳人，在东门出生，而不是什么宝安或者坪山那样的关外郊区。那算些什么地方，根本就不是深圳，是以前的宝安县懂不懂，他们不在邓小平画的那个圈里。东门、老街、人民桥这一带才配叫深圳人，如果谁不信，我和你阿妈、阿婆都可以给你作证。”陈雄不明白，儿子为什么不讲白话，同学都是老街上的人，都讲白话。比如把儿子生在东门，这曾经是陈雄最骄傲的地方。每次听见阿爸这么说话，陈小根都用异样的眼光看着陈雄，他觉得自己的阿爸和别人的阿爸不同，别人的阿爸低调、和气，还会送老师一些土特产或购物卡，而自己的阿爸脾气大，较真，别人不在乎的事情，他特别在乎。比如出生地的事，陈雄经常提到，让陈小根很不理解，就是个破牌坊，一条街。陈雄教育儿子：“就是那东西才值钱，改革开放的标志，过去的老街变成新城，深圳打开了富裕之门。这富裕之门是哪里呀，指的就是这儿懂不懂。陈雄喜欢这首歌，他对儿子说，你要好好学习历史，不要一天到晚睡懒觉、打游戏。”
陈小根没有回应，他不满意阿爸的地方很多，比如总拿出生地说事，还向老师提过这件事。当然这个外省来的老师也没搭理，好像无所谓，她不明白陈小根家长的用意。还有，陈雄一年四季留着齐耳的长发，穿牛仔裤，有时还是拖地的喇叭裤，很像桥上那些脏兮兮的江湖艺人。陈小根多次劝阿爸改变个形象，可又不知道怎么说，主要是自己的成绩不好，没底气，如果说了，反倒会挨阿爸一顿骂。
“你怎么不高兴呢，不是你说要出来的吗？”陈雄站起身，顺着儿子的方向眺望。他故意笑着调侃儿子，说话的语调，连自己都感到陌生。过去，陈雄总是责备陈小根：“你要多读书，别像阿爸这样没文化。”在陈小根听来，没文化仿佛成了优点。陈小根说：“你是说如果我学习好，考上高中，才带我看大黄鸭、迪斯尼乐园的。”
陈雄的眼睛望向街对面，那里是一些灰色的高楼。眼下，他不知道该说什么，他确实有那样的许诺，那是他每次打了陈小根之后，内疚时说的话。当时儿子才上初中，便已经开始旷课了。很快，他又打过儿子第二次，再后来，他被老师叫到学校训话。陈小根所在的学校多是小商小贩的孩子，放学后稀稀拉拉几个骑了单车的妇女守在门口，根本见不到汽车。这样的学校，老师通常脾气会很大，他们不愿意搭理老街上的男人女人，觉得他们身上总是有种去不掉的腥味，除非学生惹了很大的事，老师才叫家长过来。
生病之后，陈雄本来不想再打儿子，可他发现自己很难做到。
“你不想读了吗？”从学校回来。站在家门口，陈雄手里拿着皮带。陈小根不说话，看着地面说：“所有人都笑话我。”陈雄冷笑道：“什么所有人，少来这套。是你不愿意读书，想过天天睡懒觉还有饭吃的生活。”见儿子不说话，陈雄说：“不读也行，只要你告诉我以后怎么办。”陈雄又说：“想让我再给你弄辆摩托，上街拉活吗？”他指着外面说，“每天东躲西藏，弄不好车就被差佬没收了，口袋里的钱随时会被流氓抢走。你如果混成我这样，我还不如早点死掉呢。”陈雄一直对自己结婚生孩子的事后悔，感觉终生被套住，难以脱身。医生来过几次电话，让他不要放弃希望，积极治疗。有几个工友还从老家打来电话说到市委、市民中心上访，陈雄都回绝了。陈雄知道没用，这样的事太多了，好多人回到老家都不知道自己是怎么死的。陈雄早就不吃药了，他认为是浪费。有几次，天都亮了，正是拉客的好时间，很多人要赶去地铁，花四元钱坐他的摩托，还有些进货的店主，不爱走那段路，想搭一段摩托，阿妈的衣车也响了很久，陈雄的身体似乎被床粘住了，动弹不得。看着窗外灰蒙蒙的天，他不愿意起床。陈雄终于理解死不瞑目的含意。如果没有儿子，他的牵挂会少一些。老婆还有娘家人接济，不至于饿死，阿妈年龄大了，即使离开这个世界，也是去享福。唯独儿子让他放心不下，毕竟人生才开始，学校已通知他去办退学手续，陈雄知道儿子不是读书的料，和自己当年一样，看见数字就困，坐不住，再这样读下去也没用。即使身体还能再拖几年，也只是让儿子吃饱肚子，可将来怎么办呢。
儿子反对陈雄拉客，抗议过很多次，陈雄觉得自己刚才说的话在理、解恨，他就是想让儿子受刺激，他想看看儿子还有什么可说的。
“他们说我有病。”陈小根也知道理亏，马上从拉客话题转开了。
每次听见陈小根这么说，陈雄都不知道怎么答，仿佛一只雄狮瞬间变成了羊。儿子陈小根没有什么病，主要是注意力不集中，上课总是动来动去，无法专注。小学的时候，老师说这是一种病，妇儿医院设有专科，免费诊断，建议他带孩子去治疗。可那个时候，他没有时间，也没有心情。陈雄从油漆厂出来不久，便没完没了地咳嗽，还经常头疼，陈雄知道自己和其他工友一样得了职业病。为了拿到赔偿，他先是在附近一家4S 店帮人打下手。他每天守在修车的地方，困了就睡在椅子上，随时等着汽车过来。技工学校来了很多学徒工，把他的饭碗也抢了。后来知道，老板担心他死在店里，才快快结了工资，让他离开。他四处找工作，不断碰壁，心情很差，根本没时间注意孩子的变化。陈雄的阿妈怪儿媳妇，怀孕的时候不好好安胎，四处乱走，还吃了湿热的东西。陈雄老婆总是偷偷跑到街口去买李子。阿妈认为胎儿阶段很重要。陈雄老婆冒出一句：“在月子里被衣车吵的。”衣车即缝纫机，摆在房子的左侧，尽管有个帘子挡住，阿妈做事的时候，声音还是听得清清楚楚的，尤其夜深人静的时候。陈雄的阿妈总是坐在灯下，缝补东门老街上的各种衣服，当然不过是修裤脚、放边、修拉链之类的小活。每一次也就是几元或十几元。最好的时候，是接到横岗厂里拿来的制服。这种活要连夜赶，不得耽误。记得有个晚上，一家四口除了陈小根没有动手，全部坐在床上钉扣子，每个人的脸上都现出了兴奋，如同陈雄小时候过年的情景。房子变了样，床上地下到处都是羽绒服，红的绿的，把每个人的脸映得娇嫩。陈小根什么也不用做，他走到这个人跟前看看，又走到那个人后面站会儿。最后，他躺在这些软乎乎的衣服上面，睁着一双大眼睛，安静地看着天花板，没有动来动去。看着陈小根这个样子，家里每个人都非常开心，但又不能表现得太明显，全都憋着，直到脸孔被涨得通红，发亮。阿妈和老婆像两个小女孩，撒着娇，说话声音也比平时温柔。可是，这样的时光并不是很多。
后来一次见香港客，那时他们已经做起了生意。不知为什么，陈雄还是没忍住，把另外的烦恼也说了出来。
陈雄的老婆任何时候都在微笑，露出两排牙。别人在乎的，她无所谓，别人没发现的小事，她大惊小怪，例如看见墙上的壁虎，她会惊讶得“哇哇”大叫，不知是高兴还是害怕。让人无法理喻。其次，陈雄的老婆饭量特别大，家里无论有多愁的事，胃口都非常好。尤其遇见喜欢吃的海鱼，她会边笑边吃，完全不理会别人的眼光。平时她在一个做A 货的工厂上班，她只需要把封好的货物放进电梯，再搬上汽车就行。这是一个经常找阿妈缝衣服的客人帮忙找的，不仅工资极低，还要三班倒。陈雄怀疑阿妈不愿意看见这个儿媳，才请人联系的。两个月不到老婆就因为丢了货，赔了八百块钱。陈雄的老婆除了睡着，无时无刻不在笑。平时也就无所谓了，甚至觉得有意思，可发愁的时候，看见她，便觉得是气人。有好几次，陈雄都想在老婆睡着之后，把她的嘴打开，看看是怎么回事。还有一次，她走错路，去派出所领人的时候，陈雄远远看见老婆的笑脸，恨不得拉出来狂打一顿。即使陈雄把腿摔坏了，打着石膏回来，老婆不仅笑，还继续向自己的嘴里塞菜。陈雄想，自己的命怎么会这么苦。阿妈心疼他，越发看不上这个外来者，过去她总说耳朵背，眼睛花，可现在任何事也瞒不过她，对方多远的错误，她都能知道，并迅速移步到现场，盯着儿媳妇的手，只因对方打烂了一只碗。对待儿媳妇的任何过错，阿妈都不会放过，她的宽容只对儿子和孙子，认为只有他们才是自己人。陈雄总是想，如果他不在了，这两个女人还能住在一起吗？不久前，她们还吵过。是客人想进来试试改好的衣服，没问便拉开帘子。陈雄老婆夜班回来正在睡觉，尖叫起来，吓得客人没给钱就跑了。阿妈见了，冷下脸，扔下手里的活，连晚饭也不做了。
这样的时候，陈雄会拦下话，让矛头转向自己，他大声训斥老婆，否则这个女人会不停提起衣车，她的脑子不太会转弯。陈雄用手指着老婆：“闭上嘴！你为什么还要回来？！”就是那次，儿子陈小根冲向他，抓起陈雄的手腕，狠狠咬了一口。疼痛和苦楚同时袭来，陈雄突然憎恨这个世界。
很多时候，陈雄情愿由自己一个人来面对阿妈，这样事情会好办很多，至少能控制住局面。阿妈心疼他，哭哭也就算了。陈雄这么做还有个目的，可以和阿妈说句对不起，哪怕下跪也行，他觉得对不起阿妈。碰到两个女人不依不饶，陈雄便站在帘子，大吼一句，“不过了！”声音方能停下，两个人才会各自回到原地。隔着帘子，陈雄发现阿妈总是在夜里叹气，他便不再叹了。陈雄认为那是一件奢侈的事情，这么大一个男人，挣不到几个钱，还让全家人跟着受苦，有什么资格这样呢，你难道还想指望别人吗？他问自己。陈雄用抽烟代替了叹气。如果有钱，他愿意一根一根连上，不停顿。见陈雄也嫌弃这个老婆，阿妈的抱怨反倒少了，她安慰儿子：“四十岁了还能娶上老婆，已经算好，你这个样子，人家还不嫌弃，这都是托主的福啊。”
陈雄听了，很生气，在心里说，我什么样子了？他不满意阿妈也和东门人一样，看不起他。所以他恨自己的命。得了职业病，又娶了那样的老婆，生了不争气的孩子，看不到人生的亮点。陈雄经常问自己他的命为什么是这样的。平时除了跟客人聊几句，排解一下坏情绪，他就没有其他办法了。
为了劝儿子好好读书，陈雄对陈小根说：“别找原因了，没人注意你这些。好好学习，等你考上大学，赚了钱，你阿婆就不会再给人缝衣服。”陈雄想把话题岔开，他害怕儿子也提衣车，如果阿妈听到，又会内疚，躲在厨房里抹眼泪。
四年前，他跟阿妈说：“等明年我赚了钱，就不用你接活了。”
阿妈也不看他，笑着回应：“会的会的。”可是等了几年，她每天还是大清早就得把缝纫机摆到门口，跟街坊邻居和路上的行人搭话。阿妈赚的钱基本用来交房租买米买菜，有时还要拿出来，给陈小根交学费或买学习用品。陈雄拉客这个活根本没有保障，赶上交警查车，他会连续几天不能开工。看着阿妈花白的头发，陈雄心里难受，忍不住冒出一句：“阿妈，你要去教堂吗？我陪你吧。”他站在门口，对正要出门的阿妈说。陈雄担心阿妈和自己一样坚持不了太久，随时会崩溃。
“不用。”阿妈看也不看他。不久前，陈雄对阿妈吼：“你天天这么拜他，可他是怎么对你的，那个主帮过你吗？几十年，我们还是过着苦日子，儿子孙子的命改变了吗？”陈雄吼叫着，把墙上的十字挂图扯下，撕破，丢在地上。阿妈见了，脸色灰白，她手脚冰冷，嘴唇发抖，说不出话来。陈雄很快便知道自己说错了话，做错了事，他吓坏了，可又想不出办法补救，只有干着急，后悔自己多嘴。阿妈在床上躺了两天，不吃不喝。见到陈雄站在一旁，阿妈闭着眼睛，合掌祷告：“主啊，让我离开这个世界吧！我不想活了！”
见阿妈不肯原谅自己，陈雄心烦意乱，发动了摩托，冲上大街。开出一段路又后悔，外面下着大雨，又浪费了汽油。也就是这一次，他遇到了被淋湿在路边的香港客人。他觉得从儿子到老婆，再到阿妈，没有人理解他。他也不知道为什么，在香港客人面前，自己的话像个刹不住的摩托。见客人笑着点头，陈雄有些不好意思。客人笑着说：“这很好呀，证明我们是有缘之人嘛。”
两个人站在桥下面躲雨的时候，讲了很多话。也就是这次，陈雄的摩托车被两个穿制服的人没收了。他的衣服在和交警拉扯中，撕破了。陈雄抱着头蹲在地上，香港客人并没有走开，他拍着陈雄的肩膀说要赔辆新的。陈雄愣了下，觉得意外。看着香港客人普通的白T 恤、牛仔裤，慢慢站起身说：“不用不用，算我倒霉，再说我又没把你送到地方，不好意思。”客人半天没说话，他上下打量陈雄，若有所思，指着不远处的一家牛肉店，说：“我请你喝酒。”
刚坐下，客人便从袋子里掏出几个盒子，说：“本来是给那些大陆客带的，原来那个店，平时都有大批内地客人过来，成箱买走，带回内地，再批发到商店，转手就赚几倍。他们要的就是香港制造这几个繁体字。”香港客人接着又说，“你知道现在大陆的药假得很，这个给你用，治痛，对老年人风湿也特别有效。”说话期间，客人从皮箱又掏出几个盒子道，“马百良、毛公散，如果你能卖掉，以后我可以多带些过来，你负责卖掉，你三我七，我们分成。”说完，他写了一个手机号给陈雄，说，“下个月就在这个地方见。如果处理不掉，就当成是老乡的见面礼了。我们今天就是缘分，命中注定。”最后，香港客人安慰道，“你那些事，别放在心里折磨自己了，我都能理解。人活在世上，都有各式各样的苦，等有时间，你可以去黄大仙烧香拜拜，保你一生荣华富贵。”也就是那次，他邀请陈雄将来不忙的时候，带着老婆孩子去香港。客人很认真地说，“我请你们吃海鲜。”
“我还有一个阿妈。”陈雄红了脸说。这一刻，他有些不好意思，觉得这种好事不能漏下阿妈。隔着罗湖桥，阿妈念了一辈子香港，很多姐妹都成了香港人，而她至今也没去过。听了陈雄的话，客人爽快地说：“好好，带上你阿妈，就这么定了。”陈雄红了脸，说：“不用不用，太麻烦。”。香港客说：“以后有什么话都可以跟我讲，老乡嘛。如果不是你把我拉到这边，我还在雨里呢，深圳太难打车。”
想不到，两天还不到，这些药就被陈雄卖掉了，一颗也没剩下。
回到家，看着破旧的门框和灰白的墙，陈雄心里暖暖的，像是有滚烫的液体流到身体各处。他不敢把这些事告诉别人，包括自己的阿妈。他担心说出来被人知道，好事情就没了。和其他司机不同，陈雄从来不抢路面上的手机和包包，其他司机劫了送给他，有的还是名包，他也不要，在他看来老天爷知道他不做坏事，才让他遇见这么好的人。他有好久没有这么开心过。到了晚上，他把老婆压在身下，老婆笑盈盈地看他，他气得软下来。想起第二天还得拿钱去领摩托车，心又烦了。
和老婆相貌相反，儿子陈小根每天愁眉苦脸，可怜的眼神斜到一边。他看着陈雄说：“你别走了。”生气的时候，陈雄说过要到遥远的北方。这么说的时候，他的心里想着远方，他不知道那是什么地方。每次他打完儿子，他都摇着头说：“你要是再旷课，我就走。”他说得煞有介事，似乎真有那么一个地方。这个时候，儿子很害怕：“等会儿我就写作业。”
陈雄听了，心里好受了些。虽然他不相信儿子能做到。他说：“你饿了吧。阿爸到厨房给你做碗汤粉。”与陈小根说话陈雄总是忍不住把“阿爸”两个字加上。有很长一段时间，儿子陈小根不再喊阿爸，当然这也不能怪陈小根，有次陈雄骂儿子：“你不要喊我阿爸，我不是你阿爸。”那之后，陈小根见他也不招呼，有事说事。陈雄心里空空落落，他觉得自己说得太重了，可是他总是管不住自己的嘴。端上来的时候，浮在上面的是两个牛肉丸，等陈小根吃到碗底的时候，发现不是两个，而是四个。因为吃得太多，陈小根没有兑现自己的话，迅速困了，躲到床边，脸盖着书，呼呼睡了过去。陈雄还在忙着洗锅，见儿子这副样子，又听到阿妈在帘子外面“咯噔咯噔”踩着衣车，突然没了力气，身子软塌塌陷进椅子里。他觉得这个家其实没有什么希望。他受够了，他希望自己快点离开这个世界。这一晚上睡了醒，醒了又睡，脑子里不断浮现出香港客人。香港客人带药过来，陈雄总会打听对方的一些事情。香港客人也不避讳，还主动介绍自己，连留在村里的亲戚和朋友也提到了几个。甚至还说到为了生个孩子，前些年，香港客还在樟木头包养过一个四川女孩，最后也没结果，看起来自己是没儿子的命啊。像是故意做给陈雄看，香港客人一脸的绝望。每次听陈雄说到儿子，客人都劝陈雄：“别抱怨了，我看你这儿子不错。他说过如果我有个儿子，一定要把他培养到香港大学，去学商科，将来生意也有人接班。”每次听这些话，陈雄脑子里都会浮现出带着学士帽的儿子。陈雄仔细回想，他发现只要听到他提儿子的事，客人脸上都会泛起红光。最后，陈雄彻底失眠了，他在想，如果陈小根到了香港会什么样呢，也许会懂事，改掉不学习的毛病。让儿子去香港也许是个不错的事儿。想到这里，陈雄被自己吓了一跳，抱怨了这么多，又跟香港客人套出那么多话，原来，他已经嫌弃儿子，想把他交给别人。陈雄在黑暗中坐了起来，把阿妈叫醒，说出香港客的名字，请阿妈找人打听香港客人的身世。
陈雄发现，如果陈雄不提儿子，香港客会主动问他。再往后，两个人谈生意的时间已经越来越少。如果不提儿子的事，除了交货，结账，两个人，几乎无话可说。陈雄很快便明白了对方也有这个心思，只是心里没底，不好意思开口。接下来，只要客人请他喝茶，陈雄都会带上儿子，不仅让他们熟悉，顺便还可以给儿子改善一下伙食。终于有一次，香港客人来电话，说想带陈雄的儿子去深圳海洋世界。陈小根出门前，陈雄借故发脾气，样子很凶，目的是让儿子讨厌他这个阿爸。陈雄心里得意，香港也有海洋公园，为什么客人还要到深圳看呢？再说客人也只是个生意人，不可能有这样的雅兴，分明是有收养的意思了。陈雄觉得自己正一步步把香港客带进自己的圈套里。之后的时间里，陈雄再向客人说儿子，基本以表扬为主，补救一下，自己之前不应该说太多儿子的毛病。他说儿子有次坐在他的摩托上，车坏了，他竟然想下车帮陈雄的忙，要知道那个时候儿子还不到十岁。说到这里，陈雄发现儿子没那么讨厌。
有一阵子，客人没有按时送货。陈雄慌了，他开始回想自己的各种失误，如果那段时间经济上没有那么紧张，他肯定会把钱及时汇给客人，而不是拖了两个月。他用这笔钱买了辆二手车，还带全家去街口吃了顿烧鹅饭。还有，他不应该总占小便宜，每次故意拖延时间，直到把对方的烟抽完。客人请他吃饭，陈雄总是提出来打包，香港客会因此怀疑他的人品吗？陈雄恨自己没有远见，差点断了儿子的路。
客人像是没有在意，再见面的时候，不仅没有提过，还说他很喜欢陈小根的，如果方便可以办个往返的通行证，让陈小根到香港玩几天，住在家里也行，在外面开个房住也无所谓。他还说如果办个探亲证，还可以多住些时间。陈雄窃喜，他知道对方的态度了，已经很明确，只等他的一句话。这个时间，陈雄反倒劝自己不要急，沉住气，不要总是按捺不住。陈雄有自己的打算，等儿子的事情完全定下之后，他准备向对方借点钱，他看好了一间小店，卖早餐适合。他觉得有必要给阿妈和老婆找个活路。
接下来的时间里，陈雄对陈小根的态度变了。过去，他总是急躁，没等别人说完话，就发火，或是打断对方。眼下，连他看儿子的眼神也不同了。儿子问：“你怎么了，身体不舒服吗？”陈雄说：“没有啊。”老婆呵斥儿子，陈雄听了，骂：“你怎么不懂事呢？”在他心里，仿佛儿子很快就见不到了。老婆站在门口，嘴里嚼着饭，说：“不是你让我管着他吗。”陈雄交代过，只要看见儿子没去上课，就要骂他，不要让他吃饭。眼下，他没有办法跟老婆实话实说。阿妈对陈小根态度也开始变冷，甚至还会摔摔打打。过去，她总是护着他，替陈小根说话，掩护孙子。眼下，她发现陈小根吃饱饭并没有去上学，而是在街上游荡，或是偷偷溜回家，躲到床上睡觉。分明是在浪费她的心血，阿妈觉得自己受了这么多累却看不到希望，很灰心。陈雄总是替儿子开脱：“不学就不学吧。长大就好了。”
“他大了就是你这样的。”阿妈白了陈雄一眼。
陈雄听了心头一震，不仅仅是东门人看不起他，连阿妈对他也失望，包括对孙子陈小根也不再抱有幻想。陈雄感到自己已经无路可走，他不想再等了，打电话约了香港客人见面。
为了让儿子陈小根接受这件事，他们定下先以干爸干仔称呼。事情定下之后，两个人说话都不再绕来绕去。陈雄发现香港客人在灯光下脸色显得异常苍白，整个人变得陌生，甚至说话也和过去不同。香港客人说先让陈小根适应一下。很快他又说，如果到了香港，再不能像以往那样随随便便，没有规矩地生活。为了让陈小根安心生活，陈雄不能随便联系，也就是说这期间双方不再来往。香港客说完这些，房间安静了，两个人都已经不自然，说话也不再像以往那样随便，似乎桥下面的称兄道弟也从来没有发生过。陈雄心里很不舒服，原来自己说陈小根那些坏话全被对方记在了心里，并用到了这儿。陈雄似乎反悔过，对方优雅地笑了，说：“那就更好了，如果你可以给他一个未来，那是件再好不过的事。”见客人起身要走，陈雄怕了，这种事可遇不可求，千载难遇，也许是改变命运的好机会，不能再拖。万一儿子年龄大了，不能适应新环境，也没有时间学习技能，他的计划便失去了意义。他嘴上开始说软话了：“我哪有这本事啊，刚才都是瞎说的瞎说的，你那么疼他，再说，他也算你的仔呀，契仔也是仔呀，你还是得帮他啊。”陈雄显得非常软弱。
陈雄提前两天，找了个理由，把阿妈打发到惠东的亲戚家里。如果她回来发现孙子不见了，可以跟阿妈说陈小根去了香港寄宿学校读书，还是免费的。阿妈没文化，不懂这些，听到不用花钱上学，肯定高兴，不会再说什么。至于老婆，陈雄认为更好办了，主要是没心没肺，天塌了也不会发愁。等老婆也出了门，陈雄便把客人带回家里。前一晚，陈雄在儿子差不多睡着的时候，试着与儿子摊牌。他说你先过去看看，如果好就留下来，如果方便也帮阿爸看看有没有好机会，等你在那边赚了钱，我们全家都跟着享福了，到时候，阿爸会带着你回到东门老街，让他们看看，我有多威风，儿子不仅生在东门，还去了香港。眼下除了人才现在谁还能去香港啊，陈雄认为自己懂政策，往最坏处想，香港还有社会福利署，待遇不错，保证儿子有书读，也不会饿到。他不清楚这些话，儿子到底听进去没有。他是对着天花板说的，说话的时候，细碎的眼泪落进了耳朵里。
约好的时间到了，儿子还是没有回来。陈雄已经不敢再看客人的眼睛，他甚至连坐着都不好意思。他站起身，不断走到门口和看表。等待的时候，他希望儿子突然打来电话告诉他晚上去同学家住了，明天再回来。客人倒是非常平静，好像什么事也没发生一样，他只是过来玩的。陈雄反而像个困兽，在房子里乱转。正当陈雄要破口大骂儿子，给自己解围的时候，儿子赶了回来。灯光下，陈小根脸上有一大片淤青，显然是惹了祸。陈雄担心客人的想法可能会有变化，又害怕儿子不同意，大哭大闹。想不到儿子很友好，为客人斟茶点烟的时候，非常乖巧，点火的动作像是训练过。客人见了，也来了精神，眼神发亮，从包里拿出一个准备好的红包给陈小根。陈雄弯着身子站在客人身边说：“以后你就把他当自己的仔，不要舍不得管教。”客人乐了，似乎忘记了之前两个的尴尬，他说：“我这是又要做老豆了呀，真是估不到啊。”陈雄赔着笑脸，说：“恭喜呀！”随后，他拎了桌上的水壶，装出要去接水的样子，向外走。他发现儿子仿佛变了个人，温顺，毕恭毕敬。陈雄认为自己需要出去躲一下，他担心自己在家儿子会不好意思。想不到他还没拉开门，儿子便喊了客人一句：“阿爸请喝茶！”陈雄觉得儿子的声音很甜，没有一丝一毫的难为情。
陈雄爬到人民桥上，去看天上的月亮，他觉得这个月亮虽然不是人，却比身边的人都理解他，懂他的心。
香港的黄昏和深圳不同，太阳不知藏到了哪里，整个天灰蒙蒙的，路上的行人像是被人追着，各个走得急切。
穿鞋的时候，陈雄看到自己的脚面已经肿得变了形，这让他很恼火，主要是不方便带儿子四处看看。他本想利用这个时间，教教儿子怎么和外人相处。眼下香港人对大陆客有意见，如果有人欺负他，应该怎么办。还有，遇见警察盘问，要怎么应对。所有的问题必须提前想到，遇见事情才不会有那么难。到时候，他用的心也就没有白费。甚至，他觉得如果儿子能在未来的岁月中，想起他这个阿爸，会认为陈雄是个会想事的男人，这样才不会对他完全失望。儿子如果不能理解，恨他怎么办呢。当然了，恨他也无所谓，反正那个时候他可能不在人世了。
陈小根坐在不远处，眼睛盯着地面。为了让自己的心不软，计划不改变，陈雄站起来走了几步，脚倒是不疼，只是有些笨，好像穿了双棉袜子。陈雄走了两步，看到窗外这个陌生的城市，眼睛突然有些潮湿，他喊了一句：“宝贝，我们该出门了。”与以往不同，他的声音发颤，连自己都吓了一跳，陈雄的叫法让陈小根害羞了，儿子低着头。等他抬起头的时候，说了句：“你知道今天几号吗？”
“干吗？”陈雄不明白儿子的意思。他从来不关心这些，反正几号他都得干活，从懂事开始，从来没有停过。他说：“这种地方，分分钟花钱，上街走走吧。”他想带着儿子熟悉一下环境，还可以说说话，他准备把话说得再明白些。让儿子明白他们这一次可不是过来玩的。
过了这条街，便是香港客的家了。那些灰色的楼房永远望不到顶，让陈雄头晕眼花，觉得自己像个蚂蚁，在原地挪来挪去。陈雄放慢了脚步，看着手里的相机，他想给儿子多拍几张相片，可又不知道怎么跟儿子说，相机拿出又放进去。陈小根见了说：“不用不用，无聊。”
很快陈小根便意识到自己说错了话，他有些不好意思，接下来表现得很乖，身体粘在陈雄身边。有几次还故意让手挨着陈雄的身体。为了拖延时间，陈雄走到一间水果店，买了几大块榴莲，用纸盒装好，又封了保鲜膜，递给陈小根：“多吃点，还很新鲜呢。”
下台阶的时候，儿子嘟哝了句：“给阿妈带回去吧，她最爱吃这个，等我以后赚了钱，要买很多，让她吃个够。”
陈雄拉住儿子的衣角说：“怪了，我是她老公，怎么不知道。”他好奇地看着儿子。
陈小根说：“她说没嫁人的时候吃过，还说，不吃也没关系，只要全家人不分开，她就很开心。”
陈雄警惕起来：“她还说了什么？”
陈小根说：“阿妈告诉我，到了外面对人要笑，这样才不会挨打。”儿子像是变了个人，忧伤地望着马路对面，继续说，“出来前，她说不管阿爸怎么做，都不要恨他，她还说我们要一起帮你分担。”
陈雄浑身发冷，连牙齿也在发抖：“你阿妈知道这事吗？”说话的时候，陈雄猛然发现儿子胸前悬着一个十字架，这正是自己阿妈身上那个，平时她只有洗澡的时候才会取下来，什么人都不能动。
陈小根沉默了一会儿才说：“都知道，你没有发现阿妈最近不笑了吗？现在她饭也吃得很少。”
他接着又对陈雄说，“别出家了，北方很冷，在深圳你才不会挨冻。”过了一会儿，陈小根又说：“我还给你买了件礼物，你会喜欢那种款式的，带上它绝对很酷，保证谁也认不出来你。”说完话，陈小根把手伸向自己的双肩包。
“我肯定不拉你同学，给我多少钱也不行。”陈雄显然没有底气，他明白儿子的意思。他曾经向儿子保证过，眼下陈雄的脑子乱了。
陈小根说：“拉过了，那次，他们故意没穿校服，你认不出，他们在地铁口等了你很久。”
陈雄懵了，他想起的确有几个小男孩坐过他的车，像是没有目的，不断让他在东门、蔡屋围和晒布路之间兜来兜去，还多给了你一些钱。之前，他答应过儿子，只要穿校服，背书包，他一律绕着走，想不到还是被骗了。
陈雄不好意思看儿子，只好低头望着脚下。球鞋上面连一点灰尘都没有沾上，眼下它们白得有些刺眼。
“这里是被他们打的吗？”他很想摸一下儿子的额头，可是手指抖动了一下，便没了力气。那次儿子头上流着血回来，说走路不小心摔坏的，还被陈雄骂过。
陈小根说：“他们打我，不许我说白话，说我太穷，不配，书被他们丢进沟里，我不敢去上课。他们还跑到我们家附近躲起来，有次还把阿妈骗到了东莞扔下。”停了会儿，陈小根把手里的书放到陈雄眼前，“半夜的时候，我跑到那里把书找了回来，你看，连撕坏的那几页，也补好了。”想不到陈小根把书也带了出来。最后，陈小根把一副崭新的墨镜递给陈雄，“阿爸生日快乐！”
此刻，陈雄像是喝多了酒，连呼吸也开始急促，这是长这么大，第一次有人对他说这句话。他用尽了全身的力气，拉紧儿子的手，不再放下。
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蒋一谈
村庄
在地图上找不到这个村庄，这个村庄是一个被遗忘的存在。多年前，年轻人和孩子们离开这里，再也没有回来过，村庄里只剩下三男两女五个孤独老人。在一天的大部分时间里，他们枯坐在老树下，偶尔说两句话，更多的时候沉默不语。死神在不远处看着他们，他们感觉到了，可是他们不想死，还想从余生里攫取最后的快乐。
可是，最后的快乐是什么呢？他们的想法各不相同。后来，他们认为，在风烛残年的时候讨论最后的快乐，意义重大，五个人的快乐感受必须一致，得来的快乐才是真正的快乐。他们想啊想啊想啊想啊，想到日落日升。最后，一个瞎了右眼的老头说话了：“买一个男孩，做咱们的孙子吧。”
“好啊！”
“好啊！”
“好啊！”
“好啊！”
想法终于一致了。死神听见他们的笑声，皱起了眉头。死神不明白，他已经抓了那么多恶人，地狱空间早已拥挤不堪，怎么还有这么多恶人呢？死神想马上抓走他们，可是又好奇他们的故事。
他们老了，走不远了，商量出了一个办法：把买男孩的告示贴在村口路边的树上，谁能办成此事，谁就能得到村庄里的所有财产。他们这样做了，高兴坏了，好像此生从没这么高兴过。
他们坐在老树下等待。几天过去了，半个月过去了，一个月过去了，没有人走进村庄。五个老人开始哭泣，并不知晓村庄周围方圆几百里早已没有了人烟。没有人来，也就没有了故事。死神忽然幽默起来，想创造一个故事。
在成为死神的岁月里，他还是头一次这样做。死神揭下告示，化身为五个一模一样的小男孩，穿越漫天沙尘，一步一步走进村庄。五个老人看见了人影，颤巍巍站起身，面面相觑，眼泪和口水因激动四处漫延。五个一模一样的小男孩走到五个老人面前，齐刷刷站立，随后跳起欢快的舞蹈，五个老人先是惊呆，后来全部瘫软在地，几乎同时被吓死了。
庐山隐士
我去庐山游玩，不知不觉迷了路，越来越厚的云层遮蔽了太阳，我失去了坐标和前进的方向。我走进庐山深处，四周是山崖、树林和深草，看不见一个人，也听不见鸟鸣。听人说，没有鸟鸣的地方，也没有人烟和河流。我非常沮丧，同时感觉到了恐慌。
我只能一边祈祷一边凭着感觉前行。远远地，我隐约看见山坡上出现一个人影，可是在眨眼的工夫，人影消失不见了。我以为，这是疲惫口渴到一定程度产生的幻觉，但又觉得希望就在前面。我给自己鼓劲，继续往前走。
我再次发现那个人影，大声呼喊起来。人影好像戴着斗笠，一会儿消失在山坡草丛里，一会儿又冒出来，没有停步，更没有转身。我和人影的距离大约有几百米远，我加快步伐，却又始终追赶不上，后来人影彻底消失了。
也不知过了多久，我走到山坡高处，放眼望去，在我的右前方，在一片密林里，有一间茅草屋，我兴奋异常，几乎是滚下山坡。我跑过去敲屋门，等了一会儿，一条小狗从门缝里探出鼻头，闻了闻四周的空气。我继续等待。屋门“吱呀”一声，门缝拉大了，木门打开了，一位神情淡然的中年男人站在我面前。
我急忙伸出手，说：“你好。”
他握住我的手，轻声说道：“再见。”
再见？我很诧异。
他从身后拿出一瓢水，我接过去猛喝几大口，是甘甜的泉水！
“谢谢！谢谢！”
他笑而不语。
“我迷路了。”
他从地上拾起一片树叶和一根硬树枝，在树叶上画了几根弯曲交错的线条和箭头。
“顺着这条路走，拐过这座山，然后向右走，再拐一个弯，就能出去了，是吗？”我急切地说。他点点头，把树叶递给我。
“谢谢，我走了……”我说。
他沉默不语，垂下了眼帘。
“我走了……”我很想和他说说话。
他望着我，挥了挥手，说：“高兴。”
高兴？我更为迷惑了。
他退后半步，轻轻关上木门，门缝合上的当口，那条小狗摇着尾巴进了屋。这一刻，我恍然意识到自己遇见了一位隐士。我想探明究竟，于是站在门前，轻声问道：“请问……您是隐士吗？”他没有回答，我也没有听见小狗的声音。屋门静静的，茅草屋里静静的。
我拿着树叶，慢慢转身离去。背对茅草屋往前走，我感觉刚才的一幕好像发生在久远的过去，而当我回望，又感觉到一股气息从茅草屋里飘出来，轻轻触碰着我，好像在说，别回头，继续往前走……
我继续往前走，回味着他说过的极简话语。见到人来，他说再见，与人告别，他说高兴。我想再次走近茅草屋，向他请教话中深意，可是当我转身，却看不见返回的路了，我走过的路已经被草丛覆盖了。
离婚
我的好姐妹结婚之后，我的情感压力越来越大了。我羡慕她的婚后生活，羡慕她找到了一位心细如丝、体贴入微的好男人。很自然的，我会在脑海里把她的丈夫作为一个榜样，希望结婚之后也能享受到和谐甜蜜的生活，可是我目前还没有这个运气，这也是我迟迟不敢结婚的原因。
做这样的类比对现在的男友不太公平，但不这样类比我心里又不踏实。在生活和婚姻的理念上，我和我的好姐妹几乎一致，我们俩在事业上没有更多追求，觉得平平稳稳即可，对男人的事业也没有过高期望，只要他有事业心和上进心，对家庭忠诚、有责任心即可。我期待现在的男友能变得更好一些。
一年之后，我的好姐妹生了一个男孩，全家人都很高兴。她给我打来电话，在电话里哭起来，说把孩子生下的时候，感觉把另一个新的自己也生了下来。我当时在外地出差，不能马上见到她，我在电话另一端，因为说了太多祝福和期待的话落下了眼泪。
十天之后，我回到北京。我给孩子买了好多礼物，从机场直接去了好姐妹家里。她看见了我，笑容不太自然，情绪有些恍惚。孩子看上去很好，我不知道发生了什么。我猜测，这或许是产后抑郁症的表现吧。我安慰她一番，似乎没什么效果，分别的时候，她看完一眼低下头去，摩挲孩子的小手，好像有难言之隐。随后的几天，我们俩没有联系，我在微信上也没看见她晒幸福的照片。我给她发去信息，她这样回复我：一切会好起来的，放心吧。我的心放松下来。
我的好姐妹有了孩子，闲暇时间不比往日，我们见面的次数明显少了很多。我的情况依旧，在恋爱中观察，在观察中判断，不想让不满意的草率婚姻毁了未来几十年的生活。我还算幸运，我的男友是一个知错就改的人，我们相处的和谐指数正在逼近婚姻线，但这个现实又让我预感到自己的单身生活很快就要终结了，心里反而有了很多失落。这是女人的另一种婚姻恐慌症吗？或许是吧。
为了自己，为了父母亲，为了关心我的所有人，我准备结婚了。他的感受和我的感受几乎一样。我们走进民政局办理结婚证，这扇门平平常常，门框上留有没有铲除干净的小广告污渍。我深深吸一口气，他好像也有点紧张。我们走进这扇门的时候还是恋人，走出来已经是夫妻。街道没有变化，还是那条街道，树木没有变化，还是那些树木，楼房没有变化，还是那栋楼房。今后的生活会有什么样的变化呢？我在默默祈祷。我们走进一家茶餐厅，品尝结婚后的第一顿午餐。这时候，我的手机铃声响了，是我的好姐妹打来的电话。她说想见我，想马上见到我。我预感到她的婚姻生活出现了大问题。
事实就是这样。她起草了一份离婚协议让我过目。协议条款涉及孩子的抚养费和家庭财产分配。我不是专业律师，也没有实际的生活经验，所以提不出更多建议。不是好好的吗？为什么要离婚呢？我很迷惑。我们俩谈了很久，她说了很多。她告诉我，她只享受了五天做母亲的喜悦。她的丈夫，那个对家庭忠诚、在生活上对她体贴有加的男人，同时是一个非常孝顺的儿子。为了补养父亲年老体弱的身体，他在妻子生下孩子的当天，从医院取走妻子的胎盘，回到家给父亲熬了一锅胎盘汤。她知道此事后，恶心得要命，几天吃不下饭，每次看见公公，她都会反胃、干呕。而她的丈夫，却认为她小题大做，还说她如果有孝心，应该为此事高兴。她当时对丈夫说，她深爱自己的父亲，但她不会让父亲喝用自己的胎盘熬的胎盘汤，她的父亲也绝不会有这样的想法。这跟孝顺没有半点关系。后来她的丈夫为此事道歉，但她心里的疙瘩越长越大。她试图说服自己，让自己明白胎盘是生孩子带出来的身体残留物，和在例假期间流出来的污血比较，没什么两样。她高估了自己说服自己的能力。她总是觉得，她的那个胎盘就是她的身体，是从小到大跟随她成长的一部分，她丈夫的父亲，她的公公，喝下了胎盘汤，吃了她的胎盘，就是吃下了她的身体。这种感受她受不了，她更受不了丈夫未经她的同意擅自处理她的身体。
我能说什么呢？我劝她三思而行，孩子毕竟还小。她这样对我说：“或许我有心理疾病吧……或许等他父亲去世后，我会淡忘这件事情……我不想面对他的父亲，可是他父亲疼爱孙子，有时间就过来看，而且他的身体越来越好，看上去能活很长时间……我不想有阴影，真的不想……”
“看来你的胎盘滋补了他老人家。”我想调节一下沉闷的谈话气氛。
她凝视着我，无奈地说：“你能别开这样的玩笑吗？”
好奇怪，她的神态和语气让我的心情大不一样了。之前，我一直羡慕她的婚姻生活，自己有惶惑、失败的情绪，而现在的我倒像一个旁观者，在欣赏一个熟悉的女人婚姻之后的痛苦。我甚至觉得，我的婚姻生活里不会有这样怪诞的经历了。没有了羡慕之情，我的幸福感平添了很多。我脸上很平静，应该说非常非常平静，其实我在心里欢快地笑起来。
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纪念我的朋友金枝
金仁顺
金枝说她爱袁哲。她一直这么说，不断地说。每次同学聚餐，她都挑袁哲对面的位置，种种怪模怪样儿，截获他的注视；要么就手支着下巴，盯到他浑身发痒。
“你的目光把我脸烤红了。”袁哲抗议。
“我的目标是把你烤熟，”金枝说，“外焦里嫩，片成一片片儿的，吃掉。”
“烤鸭——”我们冲袁哲笑，把“鸭”字拉得老长老长。
袁哲拿我们没辙。他拿金枝更没辙。在我们这拨儿高中朋友里面，袁哲在校园里待的时间最久，本科读完读硕士，硕士读完读博士，博士读完分到社科院，跟其他早就进入社会的同学比起来，金枝说他是“清泉石上流”。
金枝喜欢袁哲，喜欢逗袁哲，叫他“泉哥”。“泉水清且涟漪，可以洗衣服、洗脚，也可以洗澡。”但说归说，她可从来没想在袁哲这棵树上吊死。她的感情生活摇曳多姿。
金枝是医药代表，前年推销出去两台妇科仪器，这两年，光是往医院里卖涂片垫，就让她月入过万。她名片上面的身份是外企白领，代理着两个美国制药公司出产的药品，其中一个主要治疗胃肠道内间质瘤，据说已经让部分肿瘤患者存活了十几年，当然价格也不菲，一盒就要两万四。每月有两次，她起早赶到医院，在大腕主任医生查房之后、进手术室之前的时间缝隙里，想办法挤出几分钟来，把装在信封里面的药品提成现金塞给他们，顺便聊聊天。时不时地，下午三点钟以后，她拎着礼物以及零食饮料去主治医生办公室，跟他们吃吃喝喝说说笑笑，让他们给患者推荐药品时，把她的品种排在前面。隔三岔五她安排个饭局，跟这些医生们推杯换盏，联络感情，放松身心。好几个医生散席后送她回家，一送送到床上。
金枝给客户们买东西时，经常带上袁哲的一份，名牌衬衫、男用香水、背包、红酒之类的，聚会结束，大家鸟兽散时，她提起纸袋往袁哲手里一塞。袁哲接得也很顺手，仿佛那本来就是他的纸袋。
袁哲带聂盈盈来参加我们饭局时，没有事先通告，小姑娘说，她不是“应邀”，而是“硬要”来参加这个聚会的。聂盈盈瘦溜溜、白嫩嫩、娇滴滴，穿件小黑裙，袖子蓬成两朵绉纱灯笼。她是师大在读研究生，几个月前他们在朋友聚会上认识。
金枝坐在他们对面，跟她旁边的男生要了根烟，袁哲挨个儿替聂盈盈介绍在座的朋友，到金枝时，聂盈盈跟她问好，她点点头，喷出口烟来。烟雾像颗棉花子弹，朝聂盈盈弹出去，转眼抻长，漫开，展成一小截舞袖，如丝如缕地散掉。
“她高中时就开始抽烟，”袁哲对聂盈盈说，“女版小马哥。”
金枝那会儿是女阿飞，跟男生勾肩搭背，抢烟抽，有一次还把烟吐到了袁哲脸上，他正好吸了口气，呛到了，咳了半天。
“你要不要脸！”他瞪她。
“你要不要命？！”好几个男生聚过来。
袁哲在高中时，单眼皮，大长腿，白衬衫，年级学霸，体育健将，男神标配样样齐全，引无数女生们竞折腰，男生们早就想揍他个满地找牙了。
金枝拦住了男生们，摆头示意袁哲走。
有两个男生不服气:“凭啥？”
“就凭我喜欢他。”金枝宣称。
那天喝的是高度白酒，喝酒之前先要了苏打水，撕易拉罐时，金枝把拉环拉掉了。
“刚出炉的戒指。”她把拉环套在自己的无名指上，冲我们晃了晃。
酒喝到酣处，各种八卦粉墨登场，金枝讲医院里新近发生的事，有个小护士，表面白莲花，私下麻辣烫。老公是工程师，在非洲援建，前阵子回来待了个把月。工程师回非洲后，小护士身体越来越不适，一查查出了艾滋。从上个星期开始，医院里的男医生排队体检，挤爆走廊。
“那你不是也应该体检下？”有人调侃金枝。
“我正安排时间呢，当然也得替你们全都安排一下。”金枝浏览了一圈儿，目光定在袁哲身上，“尤其是你。”
饭局结束后，聂盈盈发了条微博，说男友的朋友们，玩笑尺度大到让人笑不出来。这条微博之后，她又发了一条秒删的微博：胖女人上了公交车，找不到座位，只能拉着车上的拉环，不料司机一个急刹车，胖女人把拉环拉断了，并一下子扑到了司机面前，司机看着她和她手上的拉环，没好气地说：“集满三个，送司机签名照一张！”
这条微博下面配了袁哲开车的照片。
“袁哲，我爱你！”
金枝在婚礼上跟袁哲告白。
那会儿，婚礼上的人都在等待着吉时良辰。为了选这个良辰吉时，袁哲和聂盈盈驱车三百公里去一个县里找风水先生。那个先生谱儿很大，只按自己方便的时间接待来宾，还经常闭门谢客。他们事先托人说了情才见到先生。聂盈盈把这个过程写得一波三折，起伏跌宕，@了一大堆朋友。不光这件事儿，聂盈盈什么都拿出来晒。房子、车子、装修、家具，随着婚礼的临近，又加上了鲜花、蛋糕、各种心形饰物，每次都@一大堆人围观。她还经常把袁哲的西装、衬衫、皮带、皮鞋、手表摆摆好，旁边是她的裙子、包包、鞋子、首饰，衣衫相依相偎，相亲相爱。
距离婚礼进行曲响起来还不到两分钟，聂盈盈从休息室出来，新娘子一袭白纱，裙摆阔大，丝绸雪纺如雪雾飞扬，她挽着老聂，走到红毯的边缘，那里搭了一个心形花架，白玫瑰与勿忘我镶满其上，紫白相间，清新亮眼，父女俩就像嵌在相框里面。
老聂年轻时走过仕途，后来下海经商，人脉通天，财大气粗。他现在的老婆是第三任，比聂盈盈大不了几岁。我们进场时，她陪在老聂身边迎客，杏脸桃腮，眼横春波，把男宾客们电得不轻。
大家的目光都瞟向新娘，金枝是怎么上到台上，从哪里弄到麦克风的，我们不得而知。今天她来的时候，身上就带着酒味儿，脸孔像张揉皱的纸。有人倒了杯可乐给她，她摆摆手，让人开了瓶啤酒，说要透透宿酒。
“我爱你，就像爱塞北的雪，春风又绿江南岸的绿，荷塘月色里的月色，总而言之，言而总之，”金枝拿着麦克风，身体摇晃着，声音因醉酒而沙哑磁性，非常爵士，“你是我男神。跟三大教主并列为天王。我一上香就上四根。”
我们笑翻了，连袁哲也笑了，随即又绷紧了脸。有些宾客发蒙，还有一些人以为金枝是婚礼请来助兴的演员呢。
“我男神今天要结婚，新娘不是我——”金枝停顿了一下，“新娘不是我，这没关系，新娘可以假装她自己是我，对我男神要顶礼膜拜，三从四德，鞠躬尽瘁，死而后已——”
司仪小伙儿跑上来，被舞台上的线绊了个跟头，差点儿给金枝来了个单膝跪地的请安。
“来就来呗，”金枝抱着胳膊，“这么大礼！”
司仪起身凑到金枝身边，要附耳过去跟她讲话。
“有话说话，”金枝身体往后躲了躲，“凑什么近乎？我男神看着呢——”
袁哲叫了金枝两声，冲她做了个打住的手势。
金枝看着袁哲，话筒还在她嘴边，她的呼吸气流声清晰可闻，仿佛潮汐涌流。
“不往下整了？”她问他。
袁哲做了个手势。
“你是男神你说了算，男神说的话都是神话——”金枝冲音响师打了个响指，“Music！”
婚礼进行曲从音箱里面奔涌出来。
金枝小天鹅似的踮起脚尖，鞠躬谢幕。来宾们掌声雷动，还有人拍着桌子喊：“再来一段！”
聂盈盈和她爸爸表情肃穆，任凭婚礼进行曲兀自进行着，他们耳语了几句，才挺胸站直，沿着红毯迈步前行。走到新郎身边时，老聂迟疑了一下才把聂盈盈的手交到袁哲手里。
司仪小伙儿讲了一堆套话：金玉良缘、百年好合、白头偕老；你愿意成为她的丈夫吗——无论疾病还是健康，幸福还是痛苦，富贵还是贫穷。你愿意成为他的妻子吗——陪伴他，鼓励他，支持他。
无论司仪说什么，宾客们都大声叫好。
证婚人宣读了结婚证书，袁哲和聂盈盈交换了戒指，司仪让他们亲吻，聂盈盈冰雕似的站着，袁哲撩起她的面纱，嘴唇凑过去碰了她脸颊一下。
司仪大声宣布：“礼成！”
金枝在婚礼上的表演被人拍了视频，弄到网上，点击率井喷，评论如野草疯长，“笑抽了！”“史上最强女神经！”“超级闺蜜！”
金枝说她那天宿醉未醒，被朋友提醒才上网看：“奥斯卡影后神马的，跟我比，都弱爆了啊。”
“你红了，”我提醒她，“新娘新郎脸都绿了。”
“脸绿怕啥？帽子不绿就行呗。”
金枝张罗请客，为袁哲聂盈盈新婚贺喜，为自己酒后无德道歉。袁哲说不用，但聂盈盈一口答应下来。
金枝定了“春樱”日本料理，桌子窄细，食品五彩缤纷地摆满了桌面，仿佛一条花河。大家分列两侧，金枝坐在袁哲和聂盈盈对面。清酒烫好后送上来，金枝把自己面前的三个空杯倒满。
“我先赔个罪啊——”金枝指了指面前，“这三杯酒的意思是：对，不，起！”
“喝酒难看，喝醉了更难看，喝醉了的女人难看加难看，喝醉到都不知道自己醉成什么样儿的女人史无前例的难看，我自己都看不下去了！”金枝说完，把三杯酒端起来“咣咣咣”干了，“对不起啊，盈盈，姐跟你道歉，虽然你长得跟棵芹菜似的，但姐希望你能变成卷心菜，多多包涵。”
“你这体格儿，又这么多希望，”聂盈盈笑笑，“我哪能包得住？”
炕桌细长狭远，酒喝起来像流水席。袁哲和聂盈盈坐在中心位置，燕尔新婚，大家有心帮金枝补错，小夫妻成了大家敬酒的靶子，清酒入口微甜，度数低。聂盈盈来者不拒，几轮下来，聂盈盈的“沙宣头”发丝散乱，眼影也洇染变成了烟熏。她跟金枝隔着桌子，促着膝，手拉手，身体不时越过小桌子，她们咬着耳朵说的话，所有的人都听得到。
“我知道你跟袁哲睡过。”
“大学的时候我们去草原，搭帐篷，六个人一起，这算吗？”
“动手动脚没？”
“我想动啊，可中间隔仨人儿呢，还有一堆背包。只能动动心眼儿了。”
“那更危险啊。妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着，动心眼儿就是偷不着。”聂盈盈斜睨着袁哲，朝他脸上拍了一巴掌：“唐僧啊你！”
聂盈盈下手没轻没重的，听上去像扇了袁哲一耳光。
金枝睁大了眼睛，坐直了身子，伸手去拿聂盈盈的酒壶。
“你喝大了！”
聂盈盈把她的手摁住：“别抢我的酒。”
“别再喝了！”袁哲拉了聂盈盈一把。
聂盈盈死拽着酒壶，晃动肩膀抖落掉袁哲的手，发丝像把刷子从面颊上拂过去：“滚你妈蛋！”
包房里瞬间安静。
“你他妈的就是，”聂盈盈看着袁哲，一字一顿地说，“被苍蝇叮的、有缝儿的蛋。”
金枝扬手给了聂盈盈一耳光。
“干吗干吗干吗，”我们从两边拥过来，“喝多了喝多了喝多了——”
“告诉过你了，对我男神要三从四德、鞠躬尽瘁，”金枝甩开我的手，看着聂盈盈，“喝二两酒你不知道自己是谁了？！”
聂盈盈摸了下自己的脸，看着金枝：“你打我？”
“你欠揍！”
“她打我耳光？”聂盈盈问我们大家。
“不是不是不是，喝多了喝多了——”
聂盈盈抓起手边喝水的玻璃杯，在桌子上一磕，“哗啦”一声，杯底磕得稀碎，水在桌子上面漫漶开来，她的眼泪也奔涌而出，举着漏光了水的杯子喝水，抽抽搭搭地说：“从小到大，还没谁敢动我一根指头呢——”
“不服气？”金枝说，“你可以打回来。”
“真的吗？”聂盈盈抬眼看着金枝。
“当然。”
“别闹了，”袁哲拉着聂盈盈，“回家！”
聂盈盈甩脱了袁哲，抡起手里的玻璃杯，朝金枝脸上砸过去，她用力之大，要不是袁哲拉着，她整个人会隔着桌子栽过去——
玻璃杯戳进了金枝的脸颊，像个巨大透明的印章，金枝疼得表情都扭曲了，她脸颊上被戳出个圆形的印迹，先是发白，慢慢地，血滴渗了出来，圆滚滚的红豆，很快，血流成了绺儿，顺着金枝脸颊往下淌，流进了嘴角，从下巴滴落到衣服上，她冲聂盈盈开口时，几颗牙齿也被染成了红色。
“我们扯平了！”
袁哲第二天去看金枝。前一天夜里，聂盈盈离了水的鱼似的，蹦跳扭动，三个男生帮着袁哲，把聂盈盈从日本料理店拖出来，塞进出租车里。其他人陪着金枝去医院。急诊室的两根灯管像个等号，白炽炽的，“嗞嗞”、“嗞嗞”叫个不停，医生处置台边的灯，亮得让人眼前发黑，值班医生为金枝处置了好长时间，到最后也无法确定是不是仍然有玻璃碎屑留在伤口里面。
金枝在Q Q 上给我留好几十条留言，她睡不着。麻药让她的脸肿胀成了气球，舌头大了好几倍似的，麻药劲儿下去后，疼痛像春天的草，从伤口处钻了出来，它们生机勃勃，而且好像要生生不息。天光大亮时，她在窗前看着邻居们上学的上学，上班的上班，汽车甲壳虫似的，排队爬出小区，她拍了几张日出时的照片，发在微博上，有奖竞猜：这是她弄洒的牛奶，还是天上的云彩？
“我觉得自己刚睡着，就被袁哲的手机吵醒了。”她的手机放了静音，“噗噗噗”地振动不止，她看了眼手机，袁哲打了二十多个电话，还发了短信，说他就在她楼下。
金枝从窗户往下看，袁哲站在香槐树下，从树影中漏下来的阳光，把他的衬衫变成了白银的鳞片。
“我给他回短信，说我不方便见客，而且这点儿小伤，也没什么可探视的。”金枝对我说，“但袁哲一定要见我。不见不走。我们来来回回发了十几条短信，他还是不走。我只好起床，洗脸刷牙换衣服，我还画了画眼角，刷了睫毛膏，用纱巾把脸上的纱布蒙严实了，他进门后，说我像阿拉伯美女！”
“他替聂盈盈道歉，说她年纪小不懂事，让我别跟她一般见识；我说我跟聂盈盈是来而不往非礼也，我先挑起战火的，她是自卫反击。
“我们喝了杯咖啡，平时扯闲篇儿时一套一套的，但一对一大眼瞪小眼时，我跟他没什么好说的。他就像用牙齿打字似的，一会儿迸出一句，一会儿又迸出一句，他说我这些年来对他的好，点点滴滴，他都明白，很感动。他何德何能，受之有愧。我说我也没做什么啊，倒是给你添了很多乱。他说昨天我受了伤，他一夜没睡——我鼻子酸溜溜的，说跟你有啥关系啊，两个女生喝醉了任性、胡闹，跟你一点儿关系都没有，再说了，就我这体格儿，这点儿小伤算什么？他看着我，叹了口气，说你啊，只有身材是胖的，其他方面都太纤细。我就泪奔了——”
窗外的天色渐渐变灰，变暗。西天边上，云彩一度红彤彤的，也慢慢烧成了灰烬，融化在越来越浓黑的暮色里面。
袁哲把金枝送进卧室里躺下休息，安顿金枝躺好后，他自己也上了床。金枝没想到这个，“哎——”
袁哲亲吻她的脖子，温柔地咬了咬她，又咬疼似的用舌尖抚慰她。金枝说不出话来，身体软得像床羽绒被，她想推他起来，但抬起的胳膊棉絮似的，袁哲的另外一只手从她两手中间穿过去，解开她的扣子。金枝心跳得很厉害，害臊得不行，他的手游走到哪里，她的思绪就跟随到哪里，她为自己的脂肪和体量感到羞耻。她看起来像只章鱼吧？摸起来像一团乳酪吧？他在身上时，像骑在牛背上？袁哲肯定以为自己多年来梦想着跟他上床，才会用这种方式来安慰她吧？金枝既害臊又羞耻。她很后悔没在他刚爬上床时把他踢下去。现在她只能希望夜色浓烈些再浓烈些，把他们的身体像奶油一样融化在黑夜里……
离开之前他在她额头上亲了一下，她冲他笑笑，后来才想起来房间暗到让人消失了视觉，而且，她脸上还戴着头巾。
金枝发微博说她出门散心，然后就没影儿了。
起初我们以为她在哪个疗养胜地养伤，谁也没当回事儿，等过了一段时间找她时，发现她的手机、Q Q 、微博、博客，全都停摆，医院的工作也由她的一个助手接过去了。金枝无影无踪了。
我们猜测金枝的去向，旅游时遇见真命天子，浪漫天涯了？还是男神结了婚，自己毁了容，哀莫大于心死，遁入空门，不爱红尘恋青灯？女生独自旅行，被劫财劫色的事情时有发生，但我们都觉得金枝不会成为这种社会新闻的女主角，而且退一万步说，真有个三长两短的话，警察早就找上门儿来了。
没有了金枝，饭局上再没有人叫板一口气吹光整瓶啤酒，K 歌时没有了麦霸巨星，开玩笑时没有了靶子，金枝是饭局局长，朋友圈灵魂。
“金枝啊金枝，”大家在Q Q 群里、微博、微信上面，四处寻找金枝，我们对着高山喊：“金枝，你在哪里啊你在哪里？”我们对着大海喊：“金枝，你在哪里啊你在哪里？金枝，袁哲喊你回来吃饭。”
金枝消失了十八个月。就像她没有任何征兆地离开，她回来得相当突然。她在群里自称金枝斯密达：轻轻地我回来，正如我轻轻地离开，我挥一挥衣袖，没带回河畔的金柳和天边的云彩。她在微信上发了几张韩国的风情照，所有的照片里面，都有同一个橘黄色的行李箱。
天，我们怎么没想到呢，她去韩国了！
我们想起她脸上的伤，我们怎么会忽略了这个呢？金枝当然要去韩国，她必须去韩国。她是很大条，但没大条到对毁容都能付之一笑。
“安宁哈噻哟！”金枝踩着约定时间进了包房，手里拎着在微信图片里当主角的橘黄色小拉杆箱，里面装满了给我们的礼物。
她把我们全都惊呆了。
金枝没变成宋慧乔，没变成全智贤或者什么尹恩慧、韩智慧，金枝把所有这些女明星融化了，然后浇铸到“金枝”这个模具里。金枝还是金枝，但金枝变成了勾兑版，或者说，韩版。以前她的脸是宽阔的，现在从两边往中间挤，脸颊窄细了一半，鼻梁则被挤高了一倍，嘴唇丰满、嘴角上翘，她原来就白得像雪，现在是雪里掺了奶，白得跟珍珠似的。最让人跌眼镜的是金枝的体重，曾经被我们喻为“撼山易，撼体重难”的金枝，瘦到了当她进屋时，我们没有一个人认出她来。
金枝让我们凌乱了。她就像仙女下凡、狐狸精转世，要多玄幻就有多玄幻，要多不真实就有多不真实。
“你整容了？怎么整的？肥是怎么减下来的？吃药还是运动——”
“我天生丽质好不好？”金枝不承认整容，“以前是脂肪掩盖了我的真面目，而你们这群家伙，有眼不识金镶玉！”
她承认减肥。她在韩国一家减肥美容中心减肥，六个月后成为减肥中心的接待员，兼形象代言人，一年半的时间里，她减了六十斤。她的照片从她一百六十斤开始，一张张贴在墙上，记录她的变化。
“日新月异啊。”金枝笑着说，“但最近几个月新来的客人，都不相信那个照片里的人是我，他们认为照片是P S 的。而且越是中国来的，越不相信。”
我们也不相信。不完全相信。金枝的变化太销魂了，活生生的奇迹和魔术。我们相信金枝能这么沧海变桑田，除了她讲的一二三四，一定还有别的五六七八。女生们咬着耳朵问她，减那么多，皮肤会松很多嗳。她咬着耳朵回复我们说，做了两次紧肤手术，收紧了，而且几乎没什么痕迹，就是价钱贵死人，这一年半，她打着工还花了三十万人民币。
代价不只是钱。金枝几乎不吃东西。她让人倒了半杯红酒，浅斟慢饮，指甲涂成了银色，手背上那些胖窝窝儿都不见了，取而代之的是一节一节的骨感美。“做梦都要流口水”的东坡肉端上来，她只吃了一小块，“曾经有一个月，我只吃水煮白萝卜胡萝卜。”
“那段时间我都抑郁了，站在窗边就想从楼上跳下去，有一次我把印着美食图片的纸嚼了——”她看着我们的表情，笑了，“这都不算事儿，我亲眼见到为了杨柳细腰拆掉两根肋骨的女人；削骨磨牙，抽脂打针，垫鼻梁，更是家常便饭，女人们手术后肿得跟猪头、缠得跟粽子似的，真正是面目皆非、鬼哭狼嚎啊。医护人员反复跟我们强调，整容是女人的二次投胎。现在在地狱，出了门就上天堂。”
袁哲整个晚上只说了一句话：“伤彻底好了？”
金枝点点头。
散席时当然是袁哲送金枝，“男神送女神，神神道道”。我们陪着他们走到汽车边，眼看着他们从两边上车，在汽车后座排排坐，冲我们挥挥手。
金枝只用了不到一个月的时间，就跟过去的生活无缝连接了。当初她离开时，只强调了健康原因，没跟公司要求任何条件和补偿，她离开后，公司在本地区的业绩一落千丈，公司原来以为金枝攀上了新枝，后来发现不是，金枝回国后，立刻对她大摇橄榄枝，欢迎她重回老东家。以前跟她合作过的医生，对金枝的旧貌换新颜，当时就震惊了。现在不是她约他们吃饭，而是她把自己变成了美味佳肴，主任医生主治医生们追着她订饭局。我们聚会时，金枝的手机冒泡儿似的响起各种提示音。她时不时地扫一眼，电话她放静音状态，偶尔接一下，大多数来电她任凭电话“噗噗噗”扑腾累了拉倒。
“都是跟我咨询整容和减肥的。”她苦笑。
“姐不是传说，”我们逗她，“姐是传奇。”
有一天聚会时，聂盈盈突然来了。
“我是通过这个找到你们的，”她冲我们晃晃苹果手机，“又是‘硬要’参加。”
袁哲跟她分居半年多了。他说自己当初昏了头了，才找了白富美小女生结婚。聂盈盈的生活能力是负数，家里的事情要么是钟点工做，要么是袁哲收拾，她每天只管拿着手机，东拍拍西拍拍，一天发几十条甚至上百条微信和微博，一草一木，一杯一碗，吃喝拉撒，她连袁哲洗澡、只穿着内衣以及睡觉的照片都发出来，袁哲的婚后生活在朋友圈里几乎是现场直播，她自己也是，完全没有隐私可言，底下的评论说什么的都有，看得他撮火，她却觉得这样才有存在感。
“金枝姐姐，你真是沧海变桑田啊！”聂盈盈打量着金枝，“微信上看到他们发的照片，我还以为是P S 的……”
“你有事儿吗？”袁哲冷着脸问她。
“上次喝醉了酒，不小心伤到了金枝姐姐，我怎么着也得当面道个歉啊。”聂盈盈跟袁哲说完，扭头又看着金枝，“对不起啊金枝姐姐，你大人不计小人过，原谅我酒后失态。”
金枝笑笑，加了把椅子，请聂盈盈坐下，让服务员再添副餐具。
“你这腮削得太自然了，你还开了眼角，别人看不出来可能，我同学里面好几个开眼角的，都开得没你这个好。韩国技术就是成熟，你隆鼻用的是哪种填充料？他们说，隆过鼻子的人坐飞机，有时候鼻子会像猪鼻子那样鼻孔朝上掀开，可惊悚了，是真的吗？”
金枝笑笑。
“你先回去吧。”袁哲说，“有事儿我们明天通电话。”
“干吗对我这么狠心啊？”聂盈盈说，“我是你老婆嗳，明媒正娶，受法律保护。我今天一天没吃饭，现在，吃人的心都有。”
聂盈盈抄起筷子吃菜，有人倒酒，有人说起天气。桃花突然就开了，简直吓人一跳。还有李花、杏花、梨花，李花和梨花都是白的，但梨花花瓣更大一些。要不就是它们的花蕊有些不同。反正公园里面的花开得都连成片了，都开成一片烟了，怪不得古人说，花非花，雾非雾呢。我们要不组团去日本看樱花，顺便购个物？韩国也行，济州岛的山樱花不比日本的樱花差。
“顺便再整个容。”聂盈盈举起手臂，“我第一个报名。”
“樱花马路对面的公园里就有，喝完酒咱醉里挑灯看樱。”有人出来打圆场，“大伙儿坐半天了，得走一个了吧？”
我们举起酒杯，干了一杯。金枝照例是红酒，喝了一口就放下了。
“你是怎么瘦下来的？”聂盈盈酒还没咽下去就问金枝，“他们在微信上说你减肥，只吃萝卜，我不信。他们有吃狗粮的，倒是减得挺见成效，吃萝卜能瘦成这样儿我还从来没听说过。你往胃里吞蛔虫了，还是你把胃切了？你吸毒了吗……”
“你见多识广，”金枝笑笑，“什么都瞒不过你的法眼。”
我们转移了话题，聊八卦，医院院长最近被抓了，据说在他家里阁楼里面搜出来三千多万现金，藏在一堆书里面。案件被报道出来时，题目叫书中自有黄金屋。当然，黄金屋是加了引号的。
“还有通奸吧，”聂盈盈说，“现在到处都是通奸……”
聂盈盈不肯离婚。袁哲搬走时，她是同意的，现在，她说要再想想。想了几天后，她说离婚可以，谁离了谁都能活，但离婚的步骤得按她的意思来，比方说，第一步，袁哲先搬回家。
“共同进退嘛。”她说，“我很在乎形式。”
袁哲回去之后的生活，通过聂盈盈的微信、微博，时不时地露出一鳞半爪。聂盈盈在床上摆着S 形自拍，星眸迷离，媚眼如丝，背后是熟睡的袁哲。她还拍了很多细节特写，比如他们挨在一起的脚，交叉的牙刷棒，两个紧贴着的咖啡杯，杯手组成了“好”字。
“她自编自导自演，我什么都没做。”袁哲告诉我们，“她的三妈在后面当军师，一会儿一个主意。以前她们是仇人相见，分外眼红，现在亲如姐妹了。”
聂盈盈三脚猫的功夫，倒没什么，三妈一看就不寻常，垒得起七星灶，煮得开三江水，相逢开口笑，笑里全是刀。老聂小聂都被她收服了，手段不是一般二般。
“你现在美貌与智慧并重，工作与财富兼收，”我安慰金枝，“男人就像春笋，四处往外钻，没有袁哲还有李哲王哲赵哲。”
“条条大路通罗马？”金枝笑笑，“我也这么劝自己。可是不大灵啊，不管怎么劝，最后还是一条道儿跑到黑。”
她喝的咖啡是黑咖啡，临走时，打包了两块提拉米苏。袁哲每天下了班先去金枝那儿，吃饭喝茶，夜深了才回家。
金枝穿着紫色七分袖的连衣裙，白色香奈尔包包，往停车场方向走时，回头冲我笑笑，她身后有一大片盛开的紫丁香，紫茵茵的，烂漫无比，香得人透不过气来。金枝被那片浓香重紫化掉了。
三妈一出手，果然是辣招。不知道她是怎么做到的，金枝以前的那些风流事，以及她在韩国交往过的两个男人，一个是整形医院的医生，另外一个是开牛尾汤汤馆的老板，全都被她查了出来。时间、地点，有的人连照片都附着。三妈约袁哲见了面，没讲金枝一句坏话，她甚至没把这件事情告诉聂盈盈，她把纸袋放到了袁哲面前。
金枝刚洗了澡，给我开门时，身上裹着浴衣。客厅里只开了几盏壁灯，家具仿佛沉没在水下。她领着我直接进了厨房，餐桌上面有打开的酒，高脚杯也都摆好了。金枝往酒杯里倒酒，讲了三妈釜底抽薪的事儿，手在吧台上的纸袋上拍拍。
“袁哲怎么说？”
“他说他不介意，过去的就让它过去吧。”金枝喝了口酒，笑笑，“——漂亮话就像整过容的脸，总归有后遗症的。”
她头发湿漉漉的，胡乱拢在脑后，耳朵边几缕发丝，发梢上含着水，慢慢团起来，泪滴似的滴下来。
金枝失眠，她经常夜里发微信，说说东说说西。聂盈盈倒是很少出现了，一个月来她销声匿迹，只偶尔上来冒了一下泡。
她说她被流星击中，怀孕了。
我给金枝打电话：“你要是相信才叫傻呢。”
“是真的。袁哲承认了。”
“不要脸的东西！”我骂。
“人家是合法夫妻，天经地义。”
“那就把红杏开在家里，出墙来嘚瑟啥？”
“是我把红杏枝探进人家墙里好不好？”金枝的声音有些怪，仿佛她在梦里，又仿佛醉了酒，“在他们眼里，我还不只探进这一家呢，我是红杏枝头春意闹！”
我约金枝见面。我一定要见到她面才放心。她被我纠缠不过，答应了。我们又约了另外两个女生，去吃麻辣小龙虾。
麻辣小龙虾、水煮鱼、香辣蟹，都是大盆端上来的，中间又穿插了几个小炒，桌子上摆得满满当当的。
“血染的风采。”金枝笑着说。
金枝的脸白得像黎明前的天色，一个月没见，眼袋和黑眼圈儿全都出现了，她说这阵子失眠闹的。她喝啤酒的时候先扔了两片药进嘴里。中间她又吃了两片药。
“你别在这儿睡着了。”
“能睡着就好了。”金枝说，“一觉醒来，发现所有这些，其实是一场梦。”
“袁哲不值得你这样儿。”我说，“谁都不值得。”
“爱情这东西，谁先动心，谁就满盘皆输，”金枝说，“我十年前就满盘输了。”
中间我们去了下洗手间，回来时，留在桌边的女生说：“她又吃药了，我没拦住——”
“没事儿，我早就有抗药性了。”金枝对我说，“你给袁哲打电话，说我吃药了。”
“起来，”我拉一把金枝，“我扶你去洗手间吐掉——”
“等会儿，你先打电话。”
“你他妈有病吧你？！他到底哪儿好，值得你这么犯贱？！”
“我他妈就是有病，病大发了。”金枝冲我笑，“大病就得大治，就像我当初去韩国，大治了一次，治好了回来了；这次也是一样，折腾够了，就去他妈的了，我保证！”
我用免提又给袁哲打电话，电话关机。
“他说他爱我。他说我在韩国的那段时间，他发现他早就爱上我了，爱上了胖金枝——”
金枝的笑容还在脸上，但越来越散，越来越恍惚，她的身体朝后倒去，我伸出手臂，刚好接住她。
120急救车来之前金枝已经进入了昏迷状态，我们试图让她吐出来，但她牙关咬得紧紧的。她的脸色像雪团似的，好像正在从我怀里化掉。
我们轮流给袁哲打电话，打不通。我们在微信上给他和聂盈盈留言，金枝吃药自杀了！袁哲你他妈的死哪儿去了？
到了医院，金枝直接被推进去洗胃。我追着医生说她严重失眠，吃了安眠药，还喝了啤酒……
医生脚步没停，直接进处置室去了。
金枝的肚子爆炸了！医生急赤白脸地质问我，为什么不告诉他金枝胃里有水球。
我没听明白他的话，她胃里有什么？
“水球。”
“为什么她胃里有水球？”
“我怎么知道？可能是减肥吧。”医生说。装满了盐水的水球，加上食物，加上啤酒，加上洗胃的水，她的胃像一个汪洋大海，爆炸了。
袁哲和聂盈盈是一起来的。
“她真吃药了？”袁哲问我，“吃什么药？”
“一哭二闹三上吊，”聂盈盈哼一声，“吓唬谁啊？”
我指了指处置室，让他们自己进去看。
聂盈盈不去。袁哲犹豫了一下，自己进去了。我们听见他在处置室里号叫了一声。接着，又号叫了一声。聂盈盈跳起来，抓住我。
我知道袁哲看见了什么，处置室里，金枝躺在床上，脸是透明的，水晶冻似的，她的身体摊在那儿，掏心掏肺，披肝沥胆，肝肠寸断。我也想号叫来着，但没号出来。我在卫生间把胃吐空了，然后就像壁画一样贴在墙上，动弹不得。
袁哲是一寸寸地从手术室里面挪出来的，他打着冷战，胃痛似的佝偻了身体，聂盈盈过去扶住他，往手术室方向看了一眼：“怎么了？”
她受了他的传染，也发起抖来。
他们背靠着墙，好不容易才站稳，朝我看过来。
“金枝说，她爱你！”我对袁哲说，“她爱死你了。”
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送快递的小伙子长得很帅。
有一次跟卡卡Q Q 上聊，饭粒就顺嘴说了。
饭粒只是顺嘴一赞，可卡卡却不依不饶了。
是吗？
有多帅？
动心了吧？
主动约啊——反正我也鞭长莫及。
好啊。饭粒说。
对话框还开着，饭粒直接点个右键离了线。
Q Q 是挂在电脑上的，一会儿她干脆又关了手机。
知道是玩笑，可饭粒依然生气。
凭什么啊，就凭他还没忘记每年送一份生日礼物？
饭粒正在给玻璃缸里的鱼喂食，楼下的对讲机响了。
姐，您的快递。是那小伙子。
那时候饭粒还穿了睡衣，等到门铃响时，她已经换了身衣服。有这个必要吗，就为接一个快递？
进来坐会儿吧。饭粒打开了防盗门。
不麻烦了，姐，您签个收我就走。小伙子规规矩矩站在门外，把快递袋子和一张单子递给了饭粒。
进来喝杯水，顺便，帮我个忙。饭粒说。那语气是毋庸置疑的。
小伙子就犹犹豫豫地进了屋。
饭粒去冰箱倒了杯橙汁，递过去时忍不住多看了两眼——因为卡卡？小伙子二十六七岁，瘦高个，鼻梁挺挺的，眉眼间带点腼腆，如果摘掉眼镜，挺像韩剧里的某个男星，是谁饭粒一下没想起来。
印象中上门的快递员都会有点邋遢，但他没有，一身天蓝色的工装干干净净的，那个帆布挎包也是。
后来呢，你让他帮什么忙啊？卡卡在Q Q 上追问。
这已经是一个月之后的事了。那一个月里，他们谁都没有理睬谁。直到某个凌晨，卡卡打来电话，说他想死她了。卡卡又喝醉了酒。听到卡卡的声音，饭粒硬了一个月的心肠瞬间就软了，仿佛一块冷藏的巧克力被谁含到嘴里。
后来？还能怎么样？照你说的——勾引他啊。饭粒说。
那么——你真的跟他上床了？卡卡问。
是的。饭粒说。敲这两个字的时候，饭粒一点都没犹豫。
这时，单位的男同事叼根烟晃了进来。饭粒只好把对话框最小化了。饭粒在一家文化公司做网站策划，一周坐两天班。男同事快六十了，每次逢饭粒上班都会来办公室蹭一会儿，并没什么事，闲聊几句，开开不算过分的荤玩笑，把续上的烟抽完，便会心满意足地离开。搭讪的时候，饭粒猜测，卡卡的头像应该已经灰了。他那小心眼受不了这个，他会愤然下线，消失，然后，直到下一次喝醉，像例假似的跟饭粒说，他想死她了。
但是这次没有。等饭粒重新打开对话框，卡卡的头像还亮着。
说说你是怎么勾引一个二十七八岁的帅小伙的。那个头像挺有耐心地等着。
饭粒盯着那句话足足有两分钟，然后开始键走如飞：
我跟他说，我的影碟机坏了，能不能帮我看看。
对了，我想起来了，小伙子长得像李敏镐，我们就叫他李敏镐吧。
李敏镐说，我看看吧。他把挎包放到茶几上，就开始倒腾起我的影碟机。
你知道，事实上我的影碟机没坏，我只是松开了某个插头。
所以，就算李敏镐再笨，他也帮得上我这个忙。
果然，没一会儿李敏镐就把影碟机修好了。对了，我事先还在影碟机里放了一张碟。
那张碟我们一块看过的——《安娜的所有事情》，也有人译成——《安娜的情欲史》。
李敏镐按下播放键时说，姐，应该修好了——然后他就怔在那边了。
V C D 播的就是格莱·贝饰演的安娜与前男友约翰在厨房激情那一段，你没忘记吧，厨房里到处都是碍手碍脚的瓶瓶罐罐，另一边是醉醺醺的弗兰克，蹲在卫生间的马桶上喊：安娜，知道手纸在哪儿吗？
然后，隔着一张茶几，我也在背后喊了：李敏镐，再帮姐一个忙，好吗？
李敏镐忙着的时候，我也没闲着。沙发上，我的全身都已松动，仿佛另一只等待修理的影碟机。
饭粒挪了把椅子。小伙子没坐下，端着杯子用眼角的余光扫了遍屋子，冒失地问了一句：这么大的屋子，姐一个人住啊？饭粒“嗯”了一声。是啊，这么一大套搁在三环内，谁见了都羡慕。但这屋的主人并不是饭粒，房子是小姨和她老公的。差不多十年前为了逃离一段无望的恋情饭粒自南京漂到北京，曾有过短暂的租房生涯，逼仄的终日不见阳光的房间，合用卫生间合用厨房合用客厅。小姨实在看不过去，某一天就哭着把她的一箱子书和一箱子衣服拖回了自己家。小姨和她同龄，打小一块儿长大。小姨一直没孩子，可她还有老公呢。二人世界，凭空插进一个第三者。种种不便，种种隐忍。可总比与陌生人合用一个抽水马桶强吧？小姨老公的脾气很好，唯独有一次，两夫妻吵架，饭粒上去劝，小姨老公搡了她一把，冒出一句：你是谁啊，凭什么在我家？三年后，小姨老公去了欧洲，随后小姨也跟着去了。偌大的屋子就剩下她一个人，再也没有什么不便和隐忍了。可饭粒依然觉得自己是个寄居者，那是一种深入骨骼的第三者的耻辱感。
你是西北人？饭粒问。小伙子的普通话里有很浓重的口音。
我是甘肃武威的，就是以前的西凉。小伙子说。
西凉啊？！饭粒惊叫起来，那是产汗血宝马的地方。
干吗改成武威啊，西凉多好——大漠孤烟直，长河落日圆。葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催——饭粒说。
我也觉得西凉好。小伙子说。
对了，我想让你帮我换一下鱼缸的水。饭粒说。
那个玻璃缸就搁在餐桌上。像一个地球仪，底座削去了一小块，上面削去了一大块。云在青天水在瓶。几条二指宽的红鲤在水里悠悠地游。除了鱼，缸底还有一些漂亮的鹅卵石。那是饭粒在青岛的海滩上捡的。与卡卡分开两年，他们唯一一次见面就在青岛。卡卡给饭粒打电话，我在青岛呢，傍晚的海滩好美啊。那我过来看你？好啊，不开玩笑？不开。饭粒真的飞蛾扑火似的去了，带给卡卡一脸惊诧。鹅卵石捡来了却没地方装，卡卡让饭粒掷掉得了，饭粒不肯。后来卡卡就在柜子里找出了一只装一次性拖鞋的塑料袋。分手时说好一年至少见两次面。但他们只见了这一次，此后一直没再见面。偶尔有的联系就是手机和电脑。相见欢，可别离太痛。所以卡卡说，他宁可不要这样的相见。
好漂亮的小鱼儿，是叫锦鲤吧。小伙子说。
不是锦鲤，是红鲤。饭粒说。
红鲤和锦鲤不一样吗？小伙子问。
不一样。饭粒就絮叨开了：红鲤其实就是鲤鱼，只不过它是红色的，红色多喜庆啊，所以中国的阔人就像养小老婆一样养红鲤，据说作为观赏鱼红鲤在明代已非常普及。而锦鲤已经是红鲤的变种了。大约二百年前红鲤传入日本，日本人发现红鲤容易色变，于是选种、改良，种种折腾，培育出了新的品种。这种新品种色彩鲜艳、花色似锦，所以得名锦鲤。锦鲤的种类很多，专家说有十三大类一百多种。
是这样啊——姐真有学问。小伙子客气地说。
学什么问啊，不懂问度娘呗。饭粒自嘲了一句。
饭粒忽然有点讨厌起自己，什么汗血宝马欲饮琵琶，什么红鲤锦鲤日本人小老婆，一个女孩，在陌生男生面前瞎扯那么多，怎么看都显得轻薄。独个儿在屋子里一憋一整天，饭粒只是太想找个人说说话而已。可练嘴皮子，也得挑挑对象啊，人家的帆布挎包里还有一大沓待签的单子呢。
哎呀不耽搁你了，帮我换水吧。饭粒说。
小伙子像得了赦，赶紧放下杯子去搬那只玻璃缸。
姐，怎么换啊，得把小鱼儿先捞出来吗？小伙子端着缸问。
不用不用，倒掉三分之一的水，再续上就行。那鱼缸太沉了。饭粒说。后面一句变成了解释。不必要的解释。其实鱼缸再沉，饭粒自己也能换。这之前不是一直自己换的吗？把旧水一勺一勺地舀出来，再把新水一杯一杯地注进去。像蜗牛一样，慢一点，笨拙一点，可自己多得没法打发的不正是这漫漫时光吗？哆哆嗦嗦爬上扶梯换发闪的日光灯管，照着网上的帖子亦步亦趋地疏通厨房堵塞的下水管，半夜三更飘飘忽忽地拖着发烫的身体去社区医院打吊针，那个时候有哪个该死的男人来帮过一把呢？
换好水，签好单，小伙子就走了。
就这些吗？就这些。对了，走之前他还喝了那杯橙汁。
可是，就算她真跟李敏镐上床，又怎么了？对，与卡卡分手半年后，她的确又与田一楷冤家聚头了，虽然很快闹翻。可李敏镐也好，田一楷也好，不管她跟谁上床，轮得到你卡卡来指手画脚吗？
玻璃缸重新回到了餐桌上。水面的光影慢慢停止了晃动。鹅卵石在缸底安安静静的。三条红鲤又开始钟摆一样悠悠地游弋。一圈。一圈。一圈。
饭粒曾经养过一只猫。一只半大的虎皮猫。饭粒叫它拖鞋。
拖鞋也喜欢蹲在餐桌上一眨不眨地观察那几条红鲤，那神情颇难捉摸。
饭粒每天出门前给它喂猫粮，临睡给自己洗澡前总是先给它擦洗爪子。没几天拖鞋就学会了在沙堆里撒尿拉屎。大多数时候，拖鞋都很乖，饭粒读书、看碟或练钢琴时，它总安静地待地一边，从不打扰。也有闯祸的时候，饭粒呵斥它，它会撒娇：四脚朝天仰头看着饭粒，慢慢地扭动身体，翻过去，再把头倏地转过来。那动作很滑稽，每每让饭粒忍俊不禁。拖鞋便会乘机跑过来蹭到饭粒身上，彼此就算是和好了。此外，拖鞋还喜欢大摇大摆又悄无声息地在房间里逡巡，角角落落都不放过，仿佛一个称职的小区保安，空荡荡的屋子便添了生机。在外头的时候，饭粒似乎也有了牵挂。饭粒的社交活动很少，但偶尔也有老乡聚个餐，同事唱个K T V ，谁谁约着看个话剧什么，局才一结束，饭粒就会想着赶紧回家，仿佛有谁在热被窝里等着她似的。坐在出租车上，夜晚的风拂过脸颊，饭粒感觉自己粗粝的内心也每每变得柔顺。
拖鞋很快就长成了一只成年猫。但是有一天，拖鞋突然不见了。饭粒把钥匙插入防盗锁，锁舌“啪”的响过之后，拖鞋没有像往常一样出现在她的面前。屋子里一团漆黑，饭粒打开了所有的灯，喵——，喵——，所有的房间，所有的旮旯都找遍了，甚至橱柜、洗衣机、冰箱都打开查找过了。但是没有。客厅的电视机不知为何是开着的，上面正在播一部跟外星人有关的科幻片。长方形的显示屏仿佛是另一世界的入口，一只软体动物的触角悄悄伸出来，缠住了拖鞋，甚至来不及呼喊，拖鞋就被拖入了时间的黑洞。那一天窗外下着暴雨，饭粒怔怔地站在客厅里，她似乎看到了这一切，但是无法阻止。
拖鞋消失了，毫无预兆，也没有惜别。如同那些男人，他们一个个在饭粒的生命中出现，靠近她，弄乱她的头发，进入她身体最隐秘的地方，把她的内心搞得汤汤水水一塌糊涂，然后有一天，忽然抽身而去，只留下一个兵荒马乱的战场。
饭粒把购物点固定在了那一家网站。
时不时地，饭粒就会用鼠标点击什么。仔细一想，其实都是可有可无的东西。有一次，饭粒就看上了一个全金属的红酒启瓶器。买这个干吗，饭粒又不在家喝酒？更无厘头的是，过一阵子饭粒居然又下单了两瓶进口红酒。就为了让那个漂亮的启瓶器派上用处？
现在小伙子不再规规矩矩站在门外了。
对了，小伙子不叫李敏镐，他叫马家俊。下单后网站会同步提示订单状态，订单已扫描已打包已分拣已配送，然后每条后面还跟着经手人的姓名和联系电话。
等饭粒打开防盗门，马家俊会大大方方地走进来，直接把货物和签收单放到餐桌上。然后问一句：姐，今天要换水吗？
花鸟市场那个长得像蚕宝宝似的东北大姐交代过饭粒，热天一周，冷天半月。所以，凑不得那么巧，马家俊每次来都能换。
换不成水，马家俊会俯下身子痴痴呆呆地看一会儿鱼。
鹅卵石在缸底安安静静的。三条红鲤钟摆一样一圈一圈悠悠地游弋着。
姐，小鱼儿可真快乐。马家俊说。
姐，有人说，鱼儿快乐是因为记忆特别短暂。可是，没有记忆的人怎么会快乐呢？马家俊说。玻璃缸反射了窗外的阳光，马家俊的脸毛茸茸的。
等马家俊走后，饭粒会接着坐到餐椅上傻乎乎地看一会儿鱼。鱼儿快乐吗？饭粒问自己。子非鱼，焉知鱼之乐？子非我，焉知我不知鱼之乐？
记得以前拖鞋也喜欢蹲在餐桌上神情古怪地观察那几条红鲤。那时候，它在想些什么呢？
饭粒曾经在网上看到过一个古怪的词：鱼七猫九。什么意思？度娘说是鱼忘七秒，猫死九命。然后出来一个更古怪的问题：如果猫与鱼相爱，结果会怎样？
不是猫淹死，就是鱼渴死，总之，谁主动谁死。这是理科生田一楷的回答。
后来饭粒也拿这问题问过卡卡。卡卡说，鱼上不了岸，猫下不得水。盈盈一水间，脉脉不得语。所以，倒是会长久。卡卡还说，人靠得太近，相互就会变成刺猬。话听着深刻，其实却是借口。卡卡有他自己幸福的蜗牛壳，妻如玉女儿似花。所以他可以爱只是爱，没有任何承诺。鱼也好，猫也好，注定这辈子他都不会为谁纵身一跃。
演奏完一曲，饭粒回过身，看见钢琴老师已经点上了一根烟。
看来自己弹得不错。钢琴课半月一次，在上新课前是汇报演出。如果听得满意，老师就会在身后不自觉地点上一根烟。
果然，老师表扬了：好，演绎得很到位。老师又贪婪地深吸了一口，然后把烟从嘴里舒畅地吐了出来。淡蓝的烟雾在房间里袅袅上升。卡卡也抽烟，但与老师抽得别样。烟从他嘴里丝丝缕缕滑出来，会滴水不漏地钻入两个鼻孔，然后再从嘴里作柱状徐徐而出。卡卡说，抽烟享受的就是这个过程。
老师站起来，拧灭了烟蒂。
巴赫不是莫扎特，巴赫不是贝多芬，巴赫也不是柴可夫斯基，巴赫就是巴赫。老师说。这听上去就像一句废话。老师的话很少，偶尔有几句也常常是类似的废话。学钢琴就两条，用心听，用心练。这是饭粒第一次去时老师说的话。
你再听我演奏一次，老师说，注意开头和结尾，当然，还有中间。又一句废话。
饭粒起身，老师坐下。琴声重又响起。
老师五十挂零，花白长发，喜欢穿格子的灯芯绒，脖子上总是挂一块长长的围巾。时代狂飙突进，可他依然故我地活在上世纪80年代。除了钢琴和音乐，他们很少有交流。记得那段时间，卡卡总是一课不落地来陪练。饭粒在里面跟老师学琴，卡卡就坐在教室外的走廊里看书或者刷屏。偶尔抬起头朝外瞥一眼，无论目光对上还是没对上，饭粒都能感觉到自己的那颗心，它就在该在的地方，踏实又甜蜜。第二次陪练，饭粒跟老师告别，老师朝外面努努嘴，很意外地问了句：男朋友？饭粒迟疑片刻，用力地点了点头。老师笑笑，没话了。卡卡总共陪了七次，该到第八次的时候，突然就没了第八次，甚至连之前的七次也没了。培训大楼熙熙攘攘，进进出出的都是乐童，星期八变成了星期一，而饭粒又变成了一个没家长陪练的学生。轮到饭粒了，饭粒进去关上门，看见老师朝外面瞥了一眼。饭粒等着老师问那一句——你男朋友没来？但老师没问，一直到说拜拜时也没问。老师为什么不问呢？饭粒挺纳闷。可老师为什么要问这个呢？
课时结束了，饭粒收拾谱架上的曲谱，听见老师又点了根烟。
有个叫格伦·古尔德的钢琴家听说过吗？老师说。
格伦·古尔德？没。饭粒说。
你可以听听他是怎么演绎《哥德堡变奏曲》的，老师说，网上有视频，挺有意思一家伙。
嗯，我找找吧。饭粒说。
跟男朋友分手了？老师却很突兀地插入一句。
饭粒抬起头看老师。老师终于还是问了。分手都已经两年，老师的耐心可真好啊。
饭粒等着老师再说点什么。既然问了，那么，就不应该只有这一句。我只是个钢琴师，不提供心理咨询。老师说。这话有点硬。唯有音乐不离不弃。老师说。对，也许这腔调更适合老师。
但老师什么都没再说，于是饭粒就推开门走了出来。
对讲机响过五分钟之后，门铃响了。
饭粒打开防盗门。一样的天蓝色工装，一样的帆布挎包，但站在门外的人不是马家俊。
送货的是一个脑门半秃的大叔。
饭粒接过包装盒，问了一句：你们换人了？
嗯，这周刚新派我的线路。大叔说。
饭粒把签收单递出去，又问了一句：原来那小伙呢，好像姓马？
不认识。公司几千号人呢——大叔说。
也许走人了吧，谁知道呢。大叔耐着性子又加了一句。
半秃脑门进了电梯，饭粒在门口怔了好一会儿，才想起关上防盗门。
像小马这样给网站送货的，全北京城有几万吧，也许几十万呢，每天都有人像炒股样进来出去，谁有空闲关心这事啊？
饭粒把包装盒掷进垃圾筒，坐回到方凳上继续练琴。
可不知为何，心却躁了起来，一行五线谱总也捋不顺。
走人？什么意思？是换了份工作？要不，是离开北京回西凉了？也许他是生病了，会不会出什么意外呢？
饭粒翻下琴盖，忽然生起自己的气。不就一个送货的吗，萍水相逢，只是拉扯过几句，只是长得有点帅，而已。其实也称不上帅，谁能肯定那一点点帅不是因年轻而给人的错觉呢？再说了，帅翻天又怎样，关自己什么事？
这之后，卡卡一直没主动跟饭粒联系。
也许卡卡已经戒了酒，所以也就不会来例假了。这应该是一个或迟或早都会来的结果。
出梅入夏。某一个抓狂的晚上，辗转反侧的饭粒一发狠，起床拉黑了他的Q Q ，删除了他的手机号。
卡卡却忽然给饭粒来了电话。没显示姓名，可饭粒认得。只迟疑三秒，饭粒就接听了。
吞吐半天，卡卡才告诉饭粒他出差在京，已经来了三天。
你住在哪儿？我马上过来。饭粒说。
我只是想给你打个电话。卡卡说。
又吞吐半天，饭粒才明白他已经人在机场，就要离开北京。
你等我，我马上赶过去。饭粒说。
那天饭粒碰巧上班。电梯口单位那男同事堵住了她。
我有急事。饭粒一边说一边就把男同事关在了电梯门外。
雨雾天，去机场的路堵得一塌糊涂。
等饭粒赶到候机大厅，卡卡已经登完机，进了舱。
飞机就快起飞了，卡卡的手机还开着。
你为什么还要给我打电话，为什么为什么为什么？？？饭粒对着电话号叫，她的声音是那么的肆无忌惮，磁铁一样吸引了候机大厅里无数的目光。
当天晚上，饭粒改变主意又去见了个男人。
他们约在一家叫北海道的日式料理店。饭粒掐着表迟到了五分钟。
一个壮实的男人站起来相迎，那一身藏不住的疙瘩肉让方方正正的格子间变得更狭小了。
他已经点了一桌子菜，还要了一壶清酒。饭粒刚坐下，男人就把菜单递了过来。
牵线的徐姐夸赞过他的身体条件，看来不假。双方年龄看上去也确实相当。听说男人离异过，但徐姐没说原因。
不会是因为家暴吧？但饭粒的念头很快就被否决了。
简单的寒暄后，是自我介绍。饭粒先把自己清汤寡水地过了一遍。面对一张陌生的异性面孔，你又有多少东西可以说道呢？
然后轮到男人介绍。这中间，菜陆续上来了，清酒也打开了。男人酒量不错，饭粒也礼节性地倒了一杯，却只小口抿着。
介绍到自己婚姻时，男人的话稠了起来。说他和前妻如何如何相识，如何如何热恋，如何如何两地鸿雁，如何如何克服九九八十一难修成正果。
饭粒耐心地听着，越听越别扭。但是没完。
清酒见底了，男人又要了一壶，然后话锋一转，说他有一次出差提早回家，如何如何地捉奸在床，他是如何如何的痛不欲生，后来又是如何如何的委曲求全。
饭粒听得鸡皮疙瘩都出来了。但是依然没完。
受害者正说到动情处呢，他自己跟自己又干了一杯。然后又说，他老婆是如何如何一意孤行，他是如何如何苦苦挽留，最后又是如何如何净身出户成人之美。
男人说着说着终于哭了起来，全身的肌肉堆在桌子上一抽一抽的，每一块都是那么的无辜，那么的值得怜悯。
从格子间出来，饭粒抢着买了单。
肌肉男上了出租。再见的意思就是永不再见。
而饭粒还得赶最后一趟地铁。
这些年来，饭粒见过很多男人，一次次，都是她在为男人买单，然后背回一堆记忆的垃圾。见一次就不会再有第二次。见一次就是羞辱自己一次。
风擦身而过，但眼睛从不回收泪水。
饭粒给红鲤喂食。
绿莹莹的鱼食浮在水面上，红鲤静悄悄地潜上来。快到水面了，“噗”的一声，一粒鱼食进入鱼嘴。再一丢尾巴，鱼儿重又潜入水中。红鲤不争食，各自找目标下嘴，然后慢悠悠地嚼着，得过很久才想起还有下一粒。吃完食，红鲤又开始悠悠地游弋。透明到几近于无的尾巴，像过长的裙摆，让落在鱼缸里的时光，也跟着慢了下来。
时光慢下去，记忆就浮上来。
马家俊的脸又在眼前晃了一下。
姐，小鱼儿可真快乐。马家俊说。
玻璃缸反射了窗外的阳光，马家俊的脸毛茸茸的。
想到马家俊，隐隐的不安便会浮上来。如果是他主动离开快递公司，无论是换工作还是离开北京，他都应该会说一声，或者道个别什么的。凭什么啊？不凭什么，饭粒只是觉得他会。有一次，饭粒忍不住就拨打了他的手机。结果电脑提示：你拨打的号码已关机。这一拨，隐隐的不安又增了一层。一个外乡人在北京，举目无亲的，什么事不会发生啊？
最后一次见到马家俊是什么时候呢？对了，那一次，马家俊不是来送货的。
那天傍晚时分，饭粒刚刚炒了几个菜，她难得有这份心情。门铃奇怪地响了——以前总是楼下的对讲机先响。饭粒以为是对门的邻居。对门住着一对中年夫妇，老是半夜吵架，来按过两次门铃。
打开防盗门，却是马家俊。我没记得网购过什么啊，饭粒诧异。
马家俊给楼上的住户送货，电梯下来，顺道就按了饭粒的门铃。
一块儿吃吧，我正巧做了几道菜。饭粒说。其实也只是客套一句。
不用不用——那哪成？！马家俊推辞，然后像是突然想起来似的问了句：姐，今天要换水吗？
当然不用。饭粒下午刚刚换过。
对了，我还有红酒呢。饭粒忽然想到了那个漂亮的启瓶器，购回后放着结灰尘，一次都没用过呢。
别客气了，就当是陪姐喝点吧。饭粒说。这回不再是客套。
饭粒很快从贮藏间里找出了那瓶红酒，又去厨房拿了两杯子。然后把启瓶器递给马家俊：还是你来开吧。
客厅茶几上的手机凑巧响了起来。
是田一楷。饭粒示意马家俊先开吃，就进了房间接电话。
电话挺长的。说着说着，饭粒就把外面的马家俊给忘了。等到饭粒接好电话从房间出来，红酒已经启开，还斟了两个浅杯。但马家俊已经不见了。
田一楷很悲伤，他是在火车站出口处给饭粒打的电话。他的妈妈去世了，他刚刚奔丧归来。他说这个世界上他再也没有亲人了，他无助得就像一个婴孩。
容不得多想，饭粒拿上钥匙就匆匆出了门。
对了，那一次马家俊不是来送货的。那么，他是顺道来告个别的吗？
某一天，饭粒意外碰见了拖鞋。
饭粒上完钢琴课走回家，经过小区附近那座公园时，在路的另一边，不经意就瞥见了一只虎皮猫。那时天色将黑未黑，距离又有点远，那猫与拖鞋长得挺像，到底不敢肯定。饭粒就紧走几步，边走边试着喊了两声：拖鞋，拖鞋。猫本来慢腾腾踱着步，停下了，然后觅声回过头来。四目相对——的确是拖鞋！只是比之前更瘦了。饭粒的心都快碎了。对视了那么几秒，拖鞋扭回头，走得比之前快了，它拐进了公园的大门。饭粒快步追上去，又唤了两声：拖鞋，拖鞋！在朝上延伸的台阶中央，拖鞋再次收住步并回过头来。这一次已经看不见对方的眼睛，他们中间隔了更浓的夜色。之后，拖鞋再也没有回头，直到身影在台阶尽头消失。
饭粒曾经跟卡卡提起过拖鞋，卡卡安慰她说，猫有九命，那只是皮囊，拖鞋其实没死。
但是拖鞋到底还是死了。前世今生，再熟悉的呼唤也不过是似曾相识。
大概是拖鞋失踪之后的一个多月吧。天气刚开始转凉，饭粒百无聊赖地伏在窗台上，游走的目光无意间就落到了楼下住户的空调外机上。她看到了一坨古怪的东西。辨识了很久，饭粒认出来了，是失踪的拖鞋。被夏天的烈日烧灼了一个多月后，猫尸已几近风干。那么，那天的南窗是开着的吗？谁还记得确切啊？！胃里有什么在一股脑儿朝上翻，饭粒赶紧关上窗，扣了锁。还不够，她甚至掩耳盗铃般地拉上了厚厚的落地窗帘。
但是，没用。它依然在那里，像埂在喉咙的一根刺。
饭粒感觉自己快要崩溃了。
那时候能求助的只有田一楷。半年前两人大吵一场，田一楷摔门而去，话都已经说绝了的。这电话不该打，可饭粒还是打了。田一楷没问什么事，就匆匆赶来了。之后田一楷不知从哪弄来了一杆老长的捞鱼的网兜。整个清理的过程饭粒都没看见，她一直躲在房间里没出来。等到她再次从房间出来时，那杆鱼兜连同那坨风干物都不见了。但田一楷却留了下来。用不着征得饭粒同意，田一楷已经系上围裙，在厨房忙开了。田一楷又变得像羔羊一样温顺。饭粒知道，饭菜上桌后，田一楷会解下围裙，端起酒杯，然后请求她原谅。七八年间，他们分分合合过几回，那么这桥段就上演过几回。你没有什么不对，一切都是我的错。我会慢慢成长的，我不会再犯同样的错误了。这些年来我从来没有找过别的女人，其实你也知道，我的心里只有你。从今往后，我们一起好好地过吧。这些台词饭粒都能背诵了。但他的忏悔是那么的真诚，每一句都不容置疑。听着听着，饭粒会慢慢滋生起一种负罪感，一张张男人的面孔晃过，落到道德的白纸上变成一个个大大小小的污点。于是他们又一次重归于好，然后是饭粒一天天重新拾掇内心的碎片。某一天，饭粒几乎就要看到那面人们称之为幸福的铜镜了，羔羊却忽然遁形为恶狼，道德上的优越感转化成为歇斯底里的忌恨，等待饭粒的是最恶毒的咒骂，最无情的羞辱，然后是拳脚相加。
据说食肉动物中，猫的平衡能力是最强的。那么，当拖鞋从窗台掉到空调外机上时，并不会摔死。在上不着天、下不着地的狭窄空间里，恐惧和死亡只会被无限拉长和放大。那段时间，饭粒总是做着同样的噩梦：田一楷拉开窗户，指着窗外朝自己吼：你跳啊，你干吗不跳？窗外雷电交加，拖鞋扒在空调外机上发出凄厉又无助的叫声——
长夜漫漫，长得让人心慌，让人无端地抓狂。
长假就要来了，似乎所有人都有着或远或近的出行计划。但饭粒没有，她不知道该干吗。也许应该回趟老家，看看父母？可饭粒最受不了的就是父母和亲友们关切的目光，话说不了三句，不约而同都会着落到同一件事上。
饭粒慢腾腾地给鱼缸换水。把旧水一勺一勺地舀出来，再把新水一杯一杯地注进去。
这段时间，卡卡和田一楷都打来过电话，卡卡三次，田一楷两次。也许，是卡卡两次，田一楷三次。但饭粒都没接。饭粒似乎是在暗暗较劲，不是跟对方，而是跟自己。
较什么劲呢，饭粒却答不上。
她又一次梦见了拖鞋，扒在悬空的空调外机上，发出凄厉的叫声。风雨声太大，无情地吞噬了它的声音。与往常不同的是，这一次拖鞋停止了它徒劳无益的呼救，它探出头朝外面看了看，然后做出了一个让饭粒心惊肉跳的决定。在拖鞋的纵身一跃中，黑梦薄冰一样碎了，饭粒惊醒过来。
换完水，练完琴，饭粒下了趟楼。
她是去掷垃圾，垃圾箱成排放在公寓外面。
折回时，饭粒顺便查看了下一楼过道里的信箱。
信箱里有两本杂志，还有一份邮政快递件。
快递件摸上去硬邦邦的。饭粒看了看地址，居然是甘肃武威。
看来没有什么意外，马家俊的确离开北京回了西凉。
可是，马家俊给自己寄了什么呢？
等电梯的时候，饭粒忍不住就把快递件撕开了。
包裹着的旧报纸被一层层揭开——一个亮锃锃的全金属启瓶器。
对，就是饭粒从网上购得，后来怎么找也找不着的那个。那一瓶红酒开都开了，总不能浪费吧，饭粒便硬着头皮一天一小杯地消化着。喝着喝着，似乎喝出了点什么意思。打算开第二瓶的时候，饭粒才发现启瓶器不见了。
快递袋里还夹了一张明信片。
姐，我回到西凉了。马家俊说。
电梯徐徐上行，饭粒一直悬着的心一点点安妥下来。
姐，那个启瓶器不是我故意拿的。那天走出公寓，才发现自己手上多了件东西。干脆留着做个纪念，要不？我就荒唐地把它带回了西凉。可是不对啊，我怎么能留着不属于自己的东西呢？马家俊说。
电梯停下，门开了。
姐，有机会来西凉给我打电话呵。马家俊说。
开防盗门的时候，饭粒听见屋里的手机在响。
应该是卡卡吧，也许是田一楷。
现在，不管是谁的电话，饭粒都乐意接听。
在徐徐上升的电梯里，饭粒突然有了个出行的念头。
这样的念头，饭粒已经好多年都没有过了。
噢，对了，出门前千万别忘了给钢琴老师告个假，否则老师一准生气。
下了飞机，也许真的可以给马家俊打个电话。
干吗？
不干吗，就是见个面聊聊呗。顺便，顺便把启瓶器送给他吧。
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荒芜者
马笑泉
我曾经是个有远大理想的青年，激情满怀，意志坚定，行动力旺盛，对这个世界充满好奇心，还能够读懂王阳明和加缪。如果照这个趋势发展下去，说不定就能进入“坐而论道，起而行之”的高超境界，成为当代伟人也是蛮有希望的。但不知从何时开始，也许是过完三十岁生日不久，世界在我眼中，就由五彩斑斓瞬间变成一片灰色。也就是说，我对一切几乎失去了兴趣，行动也随之变得格外迟缓。
从早上醒来那一刻起，我就陷入刻意，或者说恶意拖延之中。哪怕尿胀得不行，也要黏在床上。老婆把早餐做好，率领上小学二年级的儿子吃完，临走前嚷了句，面已经凉了。我“嗯”了一声，身体在被窝里蠕动了一下，又陷入静止状态。门“吧嗒”一声，两三分钟后，楼下传来汽车发动的声音——我把那辆东风雪铁龙的使用权交了出去，从此心安理得地让老婆独自履行接送少爷上学的重任。我对自己说，再睡五分钟，结果又挺了半个小时。直到实在憋不住了，才把脸跟枕头撕开，吧嗒着拖鞋前往卫生间。
解完手后开始洗漱。以前我要用洗面奶轻揉一百下，现在扯下面巾浸湿抹两把就完事。因是油性皮肤，老婆再三叮嘱洗完后要把毛巾搓洗一遍，我每次都应着好，但每次抹完就把面巾往架上一挂。个把月后，面巾拿在手里滑溜溜的，像条软塌塌的死鱼，搓起来竟无阻力，只好丢掉了事。至于为头发是梳成四六开还是中分亦或是大背头而纠结，这种情状早已为我所不屑。每个月初，我就去一趟小区外那家温州人开的理发店。师傅早已无需询问，把卡子调到一毫，套在电剪上，三下两下就推出一个标准的球头来。感谢老妈，在我刚出生那几个月时刻注意调整我的睡姿，确保我没有睡成扁头或丝瓜头。球头于我，仿佛混搭装之于犀利哥，老婆即便想挑剔也难置一词。她只能指责我把每季的外套缩减成了两套，仿佛她没有给我买过衣服一样。我懒洋洋地说，我少买两件，你就可以多买两件嘛。她白了我一眼，无可奈何中掺杂着几分娇嗔。理论上我尚有八套外衣外裤，但自从温室效应加剧，我们这里直接从夏天进入冬天，再从冬天返回夏天，春秋两季的衣服也给省了，这样我就更不用为穿什么衣服而操心了。吃完那碗已经变糊的香菇鸡汤面或者生炒牛肉面或者油炸豆腐面后，我按了按上衣内口袋和右侧口袋，确认手机和钱包都待在里面，然后直着腰把脚挤进皮鞋。出去后我把门反锁上，这个动作还依稀存留着过去的谨慎。其实我很想舍弃它，但这几乎是我唯一未能克服的强迫症。
出门后，如果上午没有会议，我就会走路去单位。如果有，我会拦住一辆的士。其实我可以买辆摩托，但为了省却加油的麻烦，我宁可把钱给的士司机。我在报社编副刊。刚进去时，每周只需编一个文学作品版。后来增加了一个读书版，但这尚不能满足我的事业心。当我的激情如水消失在沙漠里时，总编辑猛然力推大副刊战略，文化、体育、旅游、美食都纳入了我的工作范围，一周五个工作日，每天我都要编一个四开大版。这让我每次在电脑中打开编辑界面时，都有一种想呕吐的感觉。为了推迟呕吐感的到来，我先上网浏览各种新闻，从党政大事到明星八卦，一一探察清楚，充分体现了党报编辑应有的广阔视野。然后打开自己的博客，尽管它的更新已从数日一次变成数月一次，我还是进行登陆，查看有无纸条和留言。实际上，二者已稀少如长江中的白鳍豚。巡视完博客后，我还要进入Q Q ，接收网友在我长久隐身状态中可能留下的片言只语。我也曾彻夜网聊，但那已仿若隔世，现在这只小企鹅基本沦为我拖延工作的一个由头。其实我完全可以把Q Q 邮箱设为投稿邮箱，但我害怕作者加我Q Q ，在新浪另申请了一个免费邮箱。视察完Q Q 后，我终于进入了工作预备状态——去邮箱收稿。存在文档里的稿件其实已足够支撑到下个月，但我还是暗自希望新邮件能多一些，这样就能晚点打开编辑软件。邮箱设置了自动回复：您的稿件我已收到，如三个月内未见报，即请另投，谢谢！对作者来信中的赞美、吹捧、恳求、乞怜、摆谱、威胁、咒骂，我都不再去关注，直接打开附件看文章，把能用的下载到分类文档中。这个过程快感尚存，但较之于过去，已如一壶铁观音被冲泡过了十遍，再来喝它纯粹是因为找不到替代品。我听到了主任在隔壁猛烈咳嗽，那是提醒我要加快进度。就在我失去了所有回避理由必须打开编辑软件时，另一个巨大理由如期抵达：午餐时间到了。我几乎带着胜利的心态锁定了电脑，前往单位食堂。
午饭后同事们普遍进入休眠状态，连守传达的小伙子也靠在椅子上昏昏欲睡。我到单位对面的杂货店买了包烟，回到办公室后，又把茶杯清空，往里面放了双倍的茶叶——我现在挑选茶叶的唯一标准是越提神越好。靠在椅子上发了一会儿呆后，我才下决心解除电脑锁定，打开编辑软件，在香烟和浓茶的辅助下开始向一天中最艰涩的部分发起进攻——搭配稿件，计算字数，修改和删除，最枯燥的莫过于每篇稿件都要看两遍，捕杀每一个现形的错别字。其实在这个问题上，编辑和校对有高度一致的认识——无论看多少遍，都会有漏网之鱼。如果是在我手里漏掉的，就得按漏掉的条数扣奖金。我其实并不在乎奖金多扣掉几块，但老婆在乎，因为我的工资奖金存折在她手上。为了免除不做家务不带小孩所产生的愧疚感，我还是尽量保证交到她手里的钱能够多一点。所以我咬着牙看了两遍。但有的编辑晚上还要去晚班室等着大样出来，细审一遍后，才让版式编辑修改后重新打出大样，在上面签字后再交给校对人员，这等于看了三遍。对于这种严谨认真的高尚境界，我既不向往，也不非议。把稿件传给主任后，我就在心里就跟一天的工作挥手拜拜。当然，主任和担任三审的编委也许会对某篇稿件提出异议。但此事发生的概率越来越少。因为我的顽固，也因为我编的稿件每年都会斩获全省副刊作品年赛金奖，平均每两年都会获得一次全国副刊作品年赛一等奖。近两年全省新闻奖又增设了副刊作品类，只有获得金奖的副刊作品才有资格进入省新闻奖的评选。消息、通讯和深度报道要拿下省新闻奖一等奖难度极大，但我编辑的副刊作品连续两次拿下了副刊类一等奖，这更加夯实了我的不可替代性。我知道什么是好作品，我知识的广博也让他俩感到恐惧。在大约长达十年的光阴里，我的闲暇时间大部分花在了阅读古今中外文学类名著和非文学类名著上。当时并不明白读了这些有何具体用途，我只晓得杰出人物大多有海量阅读的习惯，遂怀着不可言说的野心埋头苦读。尽管现在我只看作者来稿和网络新闻，往昔的积累仍保证了我在业务上有足够底气。鉴于副刊编辑知识结构必需的更新远远落后于这个时代的平均速度，我估计，自己在未来十年内还能够让领导和作者们暗自敬畏。现在主管编委和部门主任对我的要求就是加快编辑速度。副刊版面交付晚班室的最后时限是下午四点钟，我传给主任的时间是三点钟。这样两位直管领导只有一个小时的审稿时间。我在编辑界面里查阅过他们的审稿记录，主任现在基本不看，直接传给编委。编委是个老牌文学青年，至今还在孜孜不倦地创作散文和小小说，但三十多年来基本上只能在自己的报纸上发表。我觉得他最大的长处就是改错别字，至于创作所需要的灵气，全留在娘肚子里了。他枪毙稿件的最大理由就是格调不高。我不跟他谈格调，我只在文章的艺术水准上跟他争论，后来他也就没再拿格调说事，专注于改错别字。如果多揪出几个错别字，他见到我就呈现睥睨之态。但我面不改色，置若罔闻，最多说一句，看来我书读少了，要加强学习。事实上，总编辑引经据典时偶尔忘了出处，第一个咨询对象就是我。我总能及时奉上答案，像一个乒乓球高手那样在众人欣羡的目光中随手把球回过去，表情自然，毫无得色。所以编委听到这句话，只是板着面孔，不再作声。好在除了开会外，我跟他碰面的机会很少，因为编好版面后我就回家了。版式编辑如果发现某篇稿件字数需要略加调整，就会通过Q Q 传过来。但这样的时候很少，因为我计算文章字数精确到了个位，稿件长短搭配之得宜也让晚班室的同志叹服。这样，尽管我在工作上一再拖延，还是比常人多出半个下午的时间。以前这段时间我基本花在了健身房里，以确保自己拥有建功立业必不可少的强健体魄。但现在我已变成了死硬的静养派，任由赘肉一天天丰盛。不过当同事们在我面前大谈健身之种种益处时，我也颔首以对。当你对一切都失去兴趣时，你就是这种态度。尽管这个世界依然活泼生动，但你内心已一片荒芜。我曾以为这是抑郁症。但是抑郁症患者往往有过激行为，发展到顶点就是自杀。我虽然失去热情，却也没有愤懑和压抑，在人群中泰然自若，从未产生爬上窗台纵身一跃的念头。加缪说过，自杀，是唯一严肃的哲学问题。在我看来，抑郁症患者最大的问题就是过分严肃地对待这个世界。而我的问题在于，对待这个世界很不严肃，甚至认为根本就缺乏值得认真对待的事情。但我也没有变成游戏者和讽世者，我觉得游戏毫无乐趣，嘲讽也无必要。引发快感的事情越来越少，却又厚着脸皮赖在这个世界中不走，打算继续消耗食物、清水和新鲜空气，同时源源不断地制造大量垃圾，直到造物主实在看不下去了，强行把我拽离。我确定自己患上的是荒芜症。如果说我对这个世界有何原创性贡献的话，就是发明了这个称呼。
有时我会思索为何患上荒芜症，这算是我唯一努力之事。晚饭后半卧在书房的硬木躺椅上，对着白色的墙壁和天花板，我边吸烟边回想着那一时刻来临之前到底经历了什么。难道是因为阅读了湖南科技出版社出版的那套第一推动丛书，彻底接受了连宇宙也会毁灭的事实？或者是因为终于看清了在现有环境中，不要说成为曾国藩那样立德立功立言都达到高峰的人物，就连坐上总编辑的位置也非常艰难？又或者因为做爱之后越来越深地陷入空虚和茫然？但是宇宙毁灭离我实在太遥远，而我二十来岁就已明了，所谓不朽，只是相对的，王安石那样进取型的人物不是早也看穿了人生如梦，但依旧要“成就河沙梦功德”吗？现有环境当然不像曾国藩所处时代那样沧海横流，有更多机会让英雄人物一显身手，但是从另一方面来说，又相对正常和安稳。曾国藩年轻时身处太平时代，不是照样脱颖而出，成为朝野瞩目的六部能员吗？至于做爱的快感尽管越来越稀薄，还不是每周至少要主动挑起一次，不做还憋得慌吗？撇开这些经不起推敲的理由，如果是活得彻底失败，全无希望，患上荒芜症也说得过去。但是从表相来看，我在单位也算青年才俊，如果发奋努力，再加上时运相济，有朝一日飞黄腾达，也并非全无可能。家中妻子温柔贤淑，小儿也算伶俐周正，更兼高堂在上，可尽享天伦之乐。所以身陷此种症状，在他人看来，恐怕是无法理解。自己也是百思不得其解，只好下一断语：所谓荒芜症，即莫名其妙之症。既是莫名其妙，又没有危及生存，那就听之任之。这样一想，大体释然。唯一略觉憋闷的地方在于：不能跟家人和朋友说。但既然身为荒芜症患者，跟人交流的欲望本就日益稀薄，不能说就不能说吧，反正他们也提供不了什么帮助。说出来反而存在被劝说去看心理医生的可能。身病可医，心病不可医，或者说，心病只能自医，好些新闻都报道心理医生也出了心理问题，还是别去折腾他们了。
时间在波澜不惊中缓缓或者迅速流动——到底过得快还是慢，我也分不清了，反正荒芜症患者的每天都是一样的。我以为会这样度过此生，直到遇见另一个荒芜症患者。
我是在茶馆里遇见她的。那次秋夜品茶的活动是由同学发起。我总还算记得读高中时与该同学交往密切，情谊甚笃，尽管现在早已淡然，也无怀旧的冲动，但还是怀着无可无不可的心态，不早不迟地前去赴约。该同学还约了他的几个朋友，有认识的，也有初次见面的。同学先封我为著名编辑，再为我介绍新朋友。她在地税局上班，名校毕业，现在已是副科。我从未询问她的年龄，也许比我大一点，也许比我小一点；也没问过她那过分精巧的鼻子是不是整过容。她容颜秀丽，但引起我注意的却是神态。那种神态非常熟悉，一时却忆不起在何处见过。直到喝了三小杯茶后，才陡然想起——是在镜子里。是的，那种散漫漠然、无悲无喜的神态，是荒芜症患者所独有的。我的心顿时颤动了一下，但随即转移了目光。闲谈中我从旁人嘴中得知她是同学的朋友约来的，那人与她同在一间办公室混日子。她也不爱说话，任由旁人嘻嘻哈哈，应付式地说两句，然后垂首抿茶。偶尔抬起眼皮，也只在我脸上停顿片刻，似乎有点惊讶，又有点疑惑。喝茶活动进行到末尾时，同学提出去唱Ｋ，得到了大部分人的热烈响应。但我早已适应不了K T V 里那种闹耳闹心的氛围，便提出不去了。同学熟知我的性格，只得由我。她也提出要回家。看得出，同学的朋友非但不敢勉强她，还要挤出笑容来掩饰自己的失望。她是开车来的，而且顺路，同学便请她送我回家。出于礼貌，或许还有比礼貌更深层的原因，她没有推托。
坐在她身边，我觉得很放松，既无矜持之必要，也无刻意表示感谢之必要，随意交谈了几句。她开车不快不慢，毫无争抢之意。驶到第一个红绿灯口时，黄灯正好亮起，她停下来，惹得后面的车主大按喇叭。我们在这狂躁的喇叭声中相视一笑。她说，我以前跟他一样急。
我也是。
后来突然就不急了。
是的，突然之间，也不晓得什么原因。
总有原因的，就是悟不清楚，也就懒得去悟了。
我偶尔还是会晤一下的。
难免的，因为这是真正在意的事。
嗯，差不多是唯一的。
我俩又相视一笑，像两个对上了接头暗号的地下工作者。正准备深入交谈时，车子已像时间那样不知不觉滑到了我住的小区大门口。她踩住刹车，盯着车前窗犹豫了片刻后说，改天再聊聊。我便问了她的手机号码，又拨了过去。下车挥手道别后，我心里冒出一点久违的兴奋感。
第三天晚上我俩又见面了，碰头的地点在江边的露天茶座。十块钱一杯茶，坐到十二点收摊都可以。是什么茶叶我忘了，只记得无盖的直筒型白瓷杯得到了我俩的一致认可。我俩都厌恶人生中一切多余的东西，不自觉地在生活中奉行极简主义。她连婚都不想结，单位中甚至有人猜疑她暗中做了某个领导的情人。她淡漠而坦诚地说出这一切，然后瞥了我一眼，你不会怀疑我性取向有问题吧？
不会，因为按你的性格，如果是那种取向，就会选择出柜。
她点点头，其实我谈过几次恋爱，有两次时间还很长，算是谈得投入，但总觉得还没好到要跟对方过一辈子的地步，就放弃了。
对方不缠你吗？
越缠感觉就越淡，后来连见一面都觉得难受。
然后就得了荒芜症？
荒芜症？
就是指我们现在这种状态。
书上说的？
我发明的词。
她咀嚼了一下，还算贴切，不过我并不觉得这是种病。
不管是不是，反正就是这种状态。
嗯。你想摆脱吗？
无所谓。不过我想问问，你悟出点什么原因没有？
我悟不清。你分析一下。
难道是因为没找到能够好上一辈子的人？
她沉默了一会儿，摇摇头，我觉得不是。最多是一个，什么呢，一个，开关。
开关？
对，触动了那个开关，然后灯亮了，照见了我原来看不到的东西。
什么东西？
一片荒芜。
现在轮到我陷入沉默了。她似乎说出了原因，但仔细一想，还是等于什么都没说。
你知道吗，国外有一些得绝症的人，或者是戒酒戒毒的人，组织成小团体，定期交流，互相安慰鼓励，有的还请了心灵导师来主持。
在电视上看到过。但我觉得我们不需要互相鼓励，更不需要请心灵导师。
我不是这个意思。我只是想，有些话，只有荒芜症患者才听得懂对方在讲什么。
我不喜欢这个称呼，我们不是患者。
那就叫荒芜者。
这个称呼我喜欢。
你晓得吗，本来我已差不多放弃了寻找原因。但见到你后，又生出了这种念头。如果有更多的荒芜者加入讨论，也许就能找到原因。
我怀疑有没有更多的。
既然有你，有我，那就还会有其他人。
嗯。
见她并无就这个话题深入下去的意愿，我也就不说了。两人各自半卧在塑料布金属杆折叠椅上，望着更远处的江面。那里有波光时而一闪，然后又消失于浓黑的夜色中。很多年前，我喜欢在江边漫步或闲坐，任思绪与风一起纷飞，那种感觉应该很棒。但现在思绪如这深重的夜色凝结成一团，连偶尔闪动的波光都没有。然而我并不厌恶这种近乎凝固、缺乏亮色的状态，觉得蜷缩在里面也很自在。她蜷起伸长的腿，侧过头，看着我。我也看着她。她的脸就像一面漠然的镜子，映照出我蜷缩在躯壳中的荒芜灵魂，没有嘲讽，没有怜悯，没有伸出手救援的企图。我们就这样互相映照着，再不想多说一句。老板娘过来添水，发现茶没怎么动，扫了我们一眼，无声地走开了。
这次相聚后，我们有两个多月没碰面。如果她已决定放弃探询原因，那么，不联系就不联系吧。但有时还会想起她，毕竟，她的存在证明了我并非独自活在这片无边无际的荒芜之境。有天正在编稿，接到她的电话，约我晚上去喝茶。问清地址后，说了声晚上见，我就挂了电话，因编稿而生的呕吐感竟迅速消退。
晚饭后我散步去了城北路，走进茶馆包厢后，里面赫然坐着三个陌生人。第一反应是走错了，我正想抽身退出，却发现那些人望着我的脸都弥漫着同样熟悉的表情。我坐下来，有人递上烟，有人移来一杯茶。
她还没到啊？
她说路上有点堵车，就快到了。
我点点头，和他们交换了姓名、职业。一个是林业局副局长，一个是人民银行干部，还有一个是曾经的民营企业家，但他在四十岁时就把股份卖给了合伙人，提前退休。我对前企业家说，不是因为经营遇到瓶颈了吧？
不是，那时生意很好做。
你的选择，大概只有我们这些人能理解。
他笑了笑，笑容中隐藏着很深的寂寞。我突然冒出个念头，单凭这份寂寞感，就能让我们聚在一起。
副局长说，听说荒芜者这个称呼是你发明的？
也不算发明。如果不是我，也会有另一人说出这个称呼。
他们都点点头。这时她走了进来，坐下后，端起茶来抿了两口，然后望向我。
真想不到，你居然找到他们了？
也不算找，是他们自动招认的。
哦？
我只不过把Q Q 名改成了荒芜者，他们看到后就主动来加了。
你就能确定不是冲着你的性别来的？
我把性别改成男的，年龄改成了五十岁。
看来荒芜症是聪明人得的。
不仅是聪明，而且都是些成功人士，起码衣食无忧。
你也开始探究原因了？
还不是听了你的话。
我点点头，把脸转向了其他三个人。
前民营企业家是在企业克服了一系列困难后，进入稳步发展的时期，突然就遭遇了内心的荒芜；副局长原来当过县委副书记，如果一直干下去，就算成不了县委书记或县长，调到市里来当个局长也是没问题的。四十五岁那年，他进入了那片荒芜之境，遂在同僚异样的眼光中，主动申请调到市里当个正处级副局长。他什么也不肯管，让资历比他浅的局长大大松了口气；人行干部只有二十七岁，结婚才两年，老婆是副行长的千金。他说自己有天和老婆去商场买衣服，买完后还没走出来，就在灯火辉煌中一脚踏入了荒芜。后来他不顾老婆反对，申请调到保卫科，值一天班休息一天。老婆本来就是喜欢他长得像宋承宪，现在又有大把的时间相陪，也就没说什么了。
我说，也许就是因为我们太顺了，没有生存压力，没有挫折，才会变成荒芜者。
她说，你的意思是如果我们碰到挫折，比如下岗，就会回到原来的状态。
理论上是这样。但荒芜者虽然不害怕下岗，也不会主动去为下岗制造理由。事实上，我们什么也不想干。
人行干部说，那就只有等着挫折来找我们喽。
是这样的。如果有一天，我们中有人碰上了挫折，恢复到原来的状态，就要告诉其他人。
他们都表示同意，然后就是静静地喝茶，听着包厢帘幕外若有若无的古琴声。这个茶馆的主人我认识，是位作家，他不提供麻将桌，也不附带经营煲仔饭什么的，就是卖茶、茶点、茶具，还有字画。他请了个女琴师在厅中弹古琴。对于荒芜者的聚会来说，这是所有茶馆中最适宜的一家。那琴声断续间，处处隐藏着让人一不留神就深陷其中的亘古荒芜。
两周后，前企业家的老母亲遭遇车祸过世了。几个荒芜者闻讯都前去吊唁。他忙完了丧事后，主动约我们到茶馆一聚。他瘦了一些，但并没有显得颓唐或沉痛。我想说些安慰的话，却说不出。估计其他人也有类似感受。他对我们前来吊唁表示了感谢，然后默默地喝着茶，听那清冷的琴声。在茶冲泡第二遍时，他才说，这种事，如果放到常人身上，算是重大打击。自己当然悲痛，但悲痛一涌出来，很快就消散掉了，心里充满的还是荒芜感。亲人们号啕大哭，自己却怎么也哭不出来。其实要说到感情，自己跟母亲是最深的，但就是哭不出来。
她望向我，你来分析一下。
我抬起眼皮，怎么说呢，可能是因为荒芜感比喜怒哀乐层次都深，是我们心灵最本质的感受，任何层次比它浅的感受都穿透不了它，或者说，被它给遮蔽了。所以许多精神上的挫折对我们来说，几乎构不成挫折。
前企业家说，你分析得有道理。
人行干部说，那怎么样才能构成挫折？下岗，还是被人暴打一顿？
我推测，大概只有生活上出现困难，如果再不奋发，就要活不下去了，到那个时候，才会发生转变。
副局长说，你的推测也许是对的。但像我们这样的人，只要是在单位里，想要活不下去都很难。因为我们不跟任何人争，对任何人都不构成威胁，所以最受大家欢迎，位子反而最牢固。你们想想，是不是这个理？
副局长这么一说，我醒悟到为什么自己不拍马屁不陪领导打牌喝酒，总编辑却对我相当不错？根本原因应在于他要培养的接班人年龄大不了我几岁，业务能力却并不见得比我强，但我摆明了连部门主任的位置都不会刻意去争，他反而对我放心，甚至还要创造条件让我当上主任。因为我这样的人绝不会篡位，想着去推翻他的接班人。这样荒芜下去，只怕那个接班人将来还要创造条件让我当个副总编。这样一推理，我不禁点点头。
人行干部见我点了头，便说，看来我这一世就这样过喽？
副局长说，这样过有什么不好吗？
也没什么不好，也没什么好。
到了十点钟，我们就自动散场。我上了她的车。两人都没说话，像是在一起生活了三辈子，很多事意会即可。到了最后一个红绿灯口，她才开口，你晚一些回去没关系吧？
也没什么关系。
到我那去坐一下。
我转头看着她，她也看着我，眼神中没有一丝波动。
她以前和父母住，后来不想跟他们在结婚问题上纠缠，就买了套精装修的两室一厅。本来以她的经济实力，买套四室两厅房根本不用贷款，但她觉得房间多了用不上也是种浪费。我在她房子遛了一圈，发现厨房里连口锅都没有。她说早上下午都在外面吃，中餐吃单位食堂，然后说，我去洗个澡。
洗完澡后，她就裹了条浴巾走出来，也没问我洗不洗澡，就进了卧室。
我还是冲了个澡。
做完爱后，我和她并排躺在黑暗中，像是悬浮在太空里，是茫茫宇宙中仅有的两个同类。这种感觉说不上太好，但也绝不坏。
过了许久，也许只是一小会儿，她摸了摸我的肚皮，我以前特别反感男人有啤酒肚，男朋友只好拼命练腹肌。
我以前喜欢腰细的女人，现在也无所谓了。
她似乎轻笑了一下，把手收回去。
你多久没找男朋友了？
两年多吧，也许超过三年了，记不太清了。
那有了需求怎么解决？
碰到合适的人，就上床。没碰到，就自慰呗。
怎么才算合适的人？
不讨厌，不会纠缠，不会想着再进一步发展。
我没再吭声。
出门时，我帮她把装着避孕套的垃圾袋带了下去。
回到家中，老婆还在客厅里看韩剧。她对我长时间中断社交生活其实暗怀恐慌。现在能偶尔出去喝喝茶，在她看来，值得赞赏和鼓励。我本以为面对她会生出愧疚。但我没有。我的表情一如既往，仿佛什么事也没发生过。从实质上来说，确实不曾发生什么。
此后我每两个星期和她做一次爱。荒芜者聚会也是这个节奏。我们商量了一下，仅有她能够用荒芜者做Q Q 名，并且由她对加入者进行鉴定，以防止那些非荒芜者混入，这些人包括暂时潦倒的人、本来就没有追求的人、抑郁症患者和好奇者。饶是如此，半年多后，作家的茶馆里最大的包厢都快坐不下了。加入进来的有医生、教师、交警、大学生，还有一个殡仪馆化妆师。作家开始以为这都是文学爱好者，进来坐过一次。但他发现这些人对文学根本不感兴趣，甚至互相之间也不太说话，便打消了结识的念头。看在我的面子上，前两次结账他都主动按会员价打了折。后来我干脆办了张会员卡，卡就存在柜台上，大家轮流做东，结账时报上卡号就行。我没跟作家解释这些人跟我有什么关系，他也没打听。他本就有点孤僻，而这正是我欣赏他的地方。他一直写散文，走的是明清小品的路子，唯一的现代特征就是使用白话文。我觉得他生活在古代更加合适。他不抽烟不喝酒不打牌，也不太爱跟外界往来，但绝不是荒芜者。他的生命中充盈着精致的小乐趣，这些乐趣来自佳茗、文学、字画，或者还包括每隔几天就换一身的各种中式服装。他平常就坐在大厅一角喝茶看书，或者低头摩挲着紫砂茶壶，像抚摸少女的乳房。柜台上的事任由老婆打理。我来得多了，彼此也就主动省却了开口打招呼的程序，只是互相看到时点一下头。这天晚上聚会，我头个到场。作家坐在角落里，既没有看书，也没有摩挲那把据说是出自某位大师之手的名壶，而是望着楼梯口。见我出现，他起身迎了上来。我感觉到他略略有点紧张。
作家把我带进一间小包厢，准备泡茶。我摆摆手，请他有事就直说。他似乎有点犹豫，最终还是说出了那件事。昨天茶馆里来了个中年男子，先是找他老婆，然后又找到他。他亮出了工作证，表明其背后站着一个强大而神秘的部门。作家老婆顿时脸都吓白了，作家倒没有慌乱，因为他很清楚自己的文章没有一个字牵扯到政治，也没有把恐怖武器隐匿在茶壶或茶罐里。来人询问的是我们这些人为何定期聚会。作家向我保证，他没有乱说一个字。他只晓得这些人是茶友，而且喜欢听古琴。来人没有逼问，只是要求他叮嘱服务员多打探一下，并留下了手机号码。作家说，我并没有怀疑你们，我只是觉得有必要把情况告诉你。我点点头，沉吟了一会儿后说，你跟他打电话，要他明天晚上八点钟过来，我在包厢里等他。
聚会时我没向其他人透露情况，只是说，照这个状态发展下去，看来有必要找一个更大的地方聚会。
前民营企业家说，我在郊区有个小院子，原来还计划在那里种种菜，钓钓鱼，后来菜也懒得种，鱼也不想钓，就空着，卖也不想卖。干脆以后到那里去聚会。坐11路公交车，在终点站下，往前走五百米就到了。
副局长说，这算是闲置资产利用啊。
人行干部说，我们本身就是闲置资产，别人看着总觉得可惜。
她说，别把自己当资产看就行了。
我点点头，心想，如果荒芜者也有程度深浅之分，她应该是最彻底的那个。
第二天晚上七点五十，我坐在包厢里。作家亲自端进一壶红茶，说是免费赠送的，然后退了出去。七点五十八分，他走了进来，身材高大，脚步却轻得像猫。我点点头，请他坐下。他落座时依然没什么声音。他穿着浅灰色的夹克，灰黑色的裤子，黑色的皮鞋，既不高档，也不寒酸；脸上的神态既不紧张，也不松懈，举止相当自然。我直视着他的眼睛，那里覆盖着一层符合其职业生涯的薄冰。等了他喝了两口茶后，我说，我应该不用做自我介绍吧？
不用，你的背景，我们很清楚。
有问题吗？
暂时没查出。
其他人呢？
还有大部分没有确定身份，能确定的都暂时没查出问题。
事实上，没有一个人有问题，但这想必就是你们的疑问了——这么多没有问题的人，聚集在一起到底要干什么？
是的，而且人数在增加。
你放心，我会提供答案。但在这之前，我想问你一个问题。
他沉默了片刻，你问吧，但我不一定回答。
你不执行任务的时候，是什么心理状态？
等待。
期盼吗？
那是年轻的时候。
现在呢？
接受，然后执行。
看着他平静的脸，我点点头，喝了口茶，然后向他叙说什么是荒芜者，我跟其他荒芜者是怎么联系上的，本市荒芜者聚会的节奏和参加人员的身份。
他眼中既没有惊讶，也没有疑惑。在我停下来之后，他垂下眼皮，思考了一会儿，然后问，这种聚会能改变什么？
我原来以为会改变一点什么。但现在看来，什么也改变不了。再多的荒芜者聚在一起，既不会减少荒芜，也不会增加荒芜。
那为什么要聚会呢？
因为我们彼此理解。
他点点头，站了起来。
没事了？
没事了。我会向上级报告，你们的存在，对国家安全没有任何影响。相反，你们是安全系数最高的群体。
谢谢你的理解。
不用谢。他说完后，低头离去。走到门口的时候，又停下来，转身望着我。
他眼中那层薄冰不见了，露出淡漠的底色。
我站起来，朝他伸出手，欢迎加入。
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老宋出院后知道大局已定，表示希望我和他一起到远方去。我没怎么犹豫就答应了。他要求坐火车去，我也没问他是不是打算怀旧。手忙脚乱收拾了包裹，买好票的当天夜里我们就上了车。
坐夜车总有一种驶过陌生人睡梦的感触，因为窗外一闪而过遥远温暖的亮光，像他人的平静生活偶尔倒映在我们破碎的波心。趁熄灯前我俩洗漱上床，在卧铺上像两尾分头搁进冰箱的直挺挺的鱼，听着车厢驶过铁轨的“轰隆”声，闭眼不看窗帘外那些稍纵即逝的幻影。
但是我们的手穿过护栏拉在一起。
这是开往加格达奇的K 497，绿皮车。还没到春运期间，破旧的车厢没什么人，车外温度零下十五度左右，什么地方也许在悄悄地漏风，和衣盖着被褥还是觉得冷。有时薄窗帘被风吹动，远处的山岭轮廓突兀地逼近，像个张着大口的巨兽。我觉得恐惧，拉着老宋的手紧了一点儿，突然发现他在黑暗里看我，眼睛闪着光。
他轻声对我说，要不要下床，到接缝处抽一支烟。
我本来懒得动，想了一会儿，说，好。
接缝处有个大爷已经在那里抽烟了。看年纪叫大爷也不完全合适，因为我们也是三十出头的人了。但我也不知道该叫他什么。他无比漠然地看我们一眼，继续守着弹烟灰的地方。接缝处的窗没窗帘，外面黑黢黢的。
我俩也点上了烟，开始抽。一时间三个人喷云吐雾，整个接缝处白烟缭绕，厕所里有人咳嗽了几声，是个女的。老宋看我一眼，眼睛很亮。我知道他在想什么。以前一起看过一个国外的黄碟，就是在火车的厕所里。但是这里不行，这里太脏了。而且到处都是人。中国什么都缺，就不缺人，对于那位准大爷来说，我们俩才是突兀的存在，只能希望不大地等我们趁早离开，还他一个人的清静。厕所传来动静巨大的冲水声。又过了一会儿，一个大姐头发蓬乱地出来。我认出她来了，她就是熄灯前老坐在我们车厢门口桌前的那个四十多岁的女人。带了个八九岁的男孩子出门，一路上都无聊地望窗外，偶尔低头看看手机，和那个男孩说一两句指令性的话。喝点水。吃个苹果。坐着，别乱动。很生硬。
我悄悄和老宋说，这妇女会不会是个人贩子。
他说不会吧，这孩子都这么大了。虽然比一般村里孩子白净点儿，但还是不如城里小孩洋气，看这女的眼神也不怯。
现在这个疑似人贩子出来了。她已经认不出我俩就是一直坐在下铺不耐烦地等她从桌前走开的人了。厕所的窗户拉开一半，一开门，一股裹挟着暧昧臭气的强冷空气扑面而来，我打了个哆嗦。就这样的厕所还亲热？疯了。
斜觑老宋一眼，他也明白了。掐掉烟，两人沉默地相跟着回了笼罩在脚丫子味和方便面味里的铺位。我先爬进黑暗里，摸了一下包，还在枕头上。背后传来窸窸窣窣的动静，他也上去了。
这次我俩没有手拉手。他轻声说，睡吧。
我把味道复杂的被单拉低一点，不让它靠近我的嘴：睡。
二
第二天早上起来阳光分外灿烂。外面一定是下雪了，世界才会这么明亮刺眼。有人在连接处叫，没水了没水了！我看了老宋那边一眼，蜷成一团躺着，背对着我。我猛然间怀疑他已经死了，轻轻捅了他几下，心都凉了，他才睡眼惺忪地回过头：到站了？
我说，没，就是看你醒没醒。
还有两个小时才到站。夜里面经过的那些乡村和城镇都被远远抛诸身后，好像从未在太阳下存在过，要么就变成了曾经确凿虚度的过去。那个妇女没坐在桌前，大概半夜已经带着孩子下车了。我没脱衣服，一整夜和衣而眠，经过一整晚的人味发酵，早晨起来车厢里暖气特别足，袜子里的脚和背脊都流汗，眼睁睁看着铁皮盒子正在零下二十五度的冰天雪地里蜿蜒而前，却丝毫无法解救车厢里的燃眉之急。我想下车在月台上凉快一下，想抓一把雪“呼”地盖在滚烫灼热的脸上。但窗户锁死了打不开，很绝望。
老宋，外面下雪了。
他没理我，起来后一直在窗前兴致勃勃地翻一本地图册：你看看这段。加格达奇区位于黑龙江省西北部、大兴安岭山脉的东南坡，在内蒙古自治区鄂伦春自治旗境内。地理坐标为东经123°45'至124°26'，北纬50°09'至50°35'。南、西面和鄂伦春自治旗毗邻，北面与松岭区接壤。总面积1587平方公里。
我念出声。挺正常的一简介啊，怎么？
还没发现问题？
什么问题？
你再仔细念一遍：加格达奇区位于黑龙江省西北部、大兴安岭山脉的东南坡，在内蒙古自治区鄂伦春自治旗境内。
啊，这地儿到底归黑龙江还是归内蒙古？我总算明白过来。
这是个非常古怪的城市，从理论上来说基本是块巨大的飞地，明明在内蒙古境内，又隶属于黑龙江，是东北大兴安岭地区的首府。老宋扬扬自得，继续念书：
大兴安岭是至今东北地区唯一的“地区”，首府加格达奇作为地区公署驻地，人口十二万多，具备了地级市的规模，但很难撤地设市。究其原因，主要是因为大兴安岭地跨两省区，所辖的加格达奇和松岭二区理应划入黑龙江，但实际上却一起划属内蒙古。这无形中形成了一种“双管”的格局……由于加格达奇区和松岭区在地理上属于鄂伦春自治旗，为此黑龙江省政府每年都必须支付一定的费用给内蒙古自治区政府……基于各种原因，呼伦贝尔市和鄂伦春自治旗纷纷要求内蒙古自治区政府收回加格达奇和松岭两地，政府、人大、政协多年来多次向上级要求，但两地作为历史遗留问题，同时涉及林区和国家林业局利益，成为短期内无法解决、只能维持现状的棘手问题……
这事真复杂。我舔了舔嘴唇。你口渴吗？
老宋陡然从对中国国家地理的新奇大发现中回过神来，虚弱地转过身子，指着嗓子说，确实渴。直冒烟儿。
带上车的两瓶矿泉水早喝完了。上大学时每次坐火车还知道带个保温杯接水，现在早不记得了。不过带了也没用。刚才在床上就听见下面喊没水了没水了。如果没有冷水，那也就等于没有热水，这么多人干渴难耐，总有人会想法儿接热水放凉了洗手洗脸喝掉，一滴不剩。
等列车员推着餐车过来，再买两瓶矿泉水。我担忧地看着老宋皲裂黑紫的嘴唇，他的脸色比昨天上车前更差了。
为了忘记这脸色的威胁，我想立刻和他躺在同一个被窝里，大开着窗户，让中国北方的新鲜空气大量不要钱地涌入，而我们像两只灰熊一样安全快乐地在被窝里滚来滚去。
“轰隆隆”的声音由远而近。餐车终于推过来了。
三
在加格达奇站下车是下午三点半。月台上特别冷。我一下车先是觉得凉快，刚长吁一口气，厚羽绒服随即被寒意穿透，整个人瞬间变成一个冻僵的铁锚，举步维艰。老宋穿着防寒服鼓鼓囊囊，倒显得胖了不少。
说加格达奇是块飞地，可这块飞地占地一千二百多平方，十二万人在上面讨生活。他看起来是不冷，下车后还在滔滔不绝：也不知道这里的人和别人介绍时算自个儿是东北人还是内蒙古人。
我打断他的畅想：你就这么爱来这三不管的地儿？
也许就因为这儿三不管。像我一样。他兴致很好地高声背诵起那首我们课文里都学过的诗来：有的人活着，却已经死了……有的人死了，却还活着。
去，去去。少来啊。我说。
而且这儿还管着大兴安岭。大森林哪儿都不管，只归这里管。他伸手往虚空信手一指：穿过大兴安岭一路向北，就是漠河了。我们国家最北的地方，有极光。
他之前从来没说过想去漠河。可是我猜他如果可以，也巴不得去看看。
这个火车站很老，月台那边正好停着一辆开往牡丹江的K 7108。老宋正说着话，突然出神地看了一眼K 7108。
你又想去牡丹江了？我说，就因为南拳妈妈那首歌？那也十多年没听过了。
月台上提着包拖着箱子的人来人往。说时迟那时快，老宋低头突然开始小声哼：谁在门外唱那首牡丹江，我聆听感伤你声音悠扬，风铃摇晃清脆响，江边的小村庄午睡般安详……
这个部分的副歌是女声。他憋细了嗓子，很入戏。过一会儿又自己切换回粗一点男声：到不了的都叫作远方，啊，回不去的名字叫家乡。
我不理他，随他逗。老宋病后从一个理工科宅男变成了一个旅游迷逗逼，这转变太大了，让我挺不习惯的。他好像这一刻才重新发现这个世界的诸多令人留恋之处。也好像在这一刻才突然重新发现了我。
仍然是为了怀旧，老宋特意在网上订了个苏式老房子改造的家庭宾馆。三点半到站，折腾半天住进去以后才发现情调有余暖气不足。从火车上带下来的那点儿燥热早在冷空气里消散弥尽，好在洗澡水够热。我几乎快被烫掉一层皮地飞快冲了一个澡，一下子钻到冰窖一样的被窝里，差点儿喊出声。老宋匆匆擦了几把身也过来了，从浴室到被窝才一分钟路，进被窝时浑身的水珠冰凉。
这地儿太他妈冷了，到底有暖气吗？实在不行，得换房。都冻死人了怎么住啊？我他妈本来就快死了。
老宋的伪京腔愤怒地、色厉内荏地一连串往外蹦，声音发着颤，搂住同样冷得发抖的我。他从上学开始来北京打拼十多年了，一个浙江人，现在一开口就是儿化音。我想起他刚下火车时唱的南拳妈妈：到不了的就是远方，回不去的就是家乡。莫名其妙就掉了泪。
他看我哭就害了怕，摸索着，战栗着试图用吻堵住我的眼泪。欲望像冻在冰坨里的动物，渐渐焐化了露出轮廓，旋即飞快冒出热气，开成一锅热腾腾的好汤。暖气也渐渐热起来。大概是宾馆现烧的。之前没住人就关掉，省钱。
饱暖思淫欲。我俩趁势好好地来了一回，事后在床上放松地摊开四肢，心满意足地。
老宋说，以前没发现什么都不干，耗在一起这么快活。我们不吵架有多好。还有好多地儿没带你一起去看呢。漠河，牡丹江，伊斯坦布尔，喀什，柬埔寨，琅勃拉邦。以前太傻了。真的。老以为还有一辈子，慢慢耗。
我头枕着他胳膊，聚精会神地研究天花板上的圆钮到底是灯还是别的。我从来都搞不清楚那到底是什么，但每个酒店天花板上都有。简直是标配。
但是他一抒完情，立刻阴郁起来：你其实压根没原谅我，就是觉得我快完了，可怜我，让着我，是不是？
我们说好了的，不说这个。我蓦地背过身子，不再枕着他的手。
有好长一阵子，我其实挺恨你的。他不理我，自顾自往下说。恨你不在意我，恨你老威胁我说要离开，恨你宁愿和朋友发短信，聊天，吃饭，看电影，就是不回家。为了气你我什么事都干得出来，可干了又特别空虚。有时也害怕，觉得对不起你。那阵子跑业务酒喝太多了肝疼，就老咒自己：活着没劲，他妈死了就好了。我死了，你一定该后悔没好好对我了。很可笑吧，我就是希望你悔断肝肠。结果灵验了才知道，最悔的他妈是我自己。
我不说话。我还在生气他刚才说快死了的话。他使劲扳我身子，把我的脸对准他的脸，说：我说的是真的。真的。
男人痛哭的脸原来真的有一点可笑。我硬着心肠说：我有什么可后悔的？犯错误的又不是我。我一直好好地待在原地又没走。
他沉默着，手慢慢伸过来，想继续让我枕着。我梗着脖子，不动。
他反倒高兴起来：你真生气了。
我说，神经病。
别一下子对我太好。别因为我要死了，才对我好。
我咬着牙说，你就是贱，不习惯人对你好。
我以为这么说他该生气了。说完过一会儿看老宋，他居然在沉思。
他说：你说人是不是都爱犯贱？是不是其实都不知道怎么对对方好？
四
加格达奇市区不大，说是兴安岭地区的首府，可到处都破破烂烂，凋敝衰败。一般城市入夜以后总会显得光鲜些，但是这儿路灯一开，黄光里的街道高低起伏，狭窄泥泞，更像七八十年代的城市了。听说之前下了好几场雪。今晚还得下。我们在附近的小馆子里随便吃了点面条，老宋说明天正好可以看雪景，可我想总共才十二万人分散在这一千多平方公里土地上，白茫茫一大片几个黑点，听上去感觉不免凄惶。
我有点儿后悔陪老宋来这么荒凉的地方。显然对身体没有好处，那么冷，雪地又潮。但他却一直挺高兴，说这儿发展不好很正常。以前林业管理的旧体制废除了，七十年代内蒙古版图又外扩了一次，收回了好多原本划给黑龙江的地方，包括加格达奇。现在黑龙江不能完全管自己属地里的城市，内蒙古又嚷着要收回，结果哪个省都不愿意给这地区投资，生怕回头发展好了，没准就归别人了。
还是有个归属好，别两头落空。他边走回宾馆边说。没名分到头来也没着落。
我假装没听懂这弦外之音。人都不喜欢名正言顺的，觉得闷。
最后就知道了，得有人管着，有人送。
我知道你就图这个。
也不是。他说，也不全是。
第二天上午在市区里才逛了小半圈我俩就重新回到了僵硬的琥珀昆虫状态。右手插在他羽绒服左兜里，就像上大学刚谈恋爱一样。但是这会儿他的手也像个冰坨子。一碰两人都打哆嗦。
这个城市名字和归属地都离奇，陈升和左小祖咒还在什么歌里唱过，但实际上却是最乏味不过的一个县级市，地图里都说了，四五十年了，一直没法撤县设地，没法改变归属性，住着那十二万人，也一直没法告诉别人自己到底是东北的，还是内蒙古的。
问了宾馆前台半天，只有一种东西堪称本地特色小吃：麻酱拌面。在市中心找了个人还比较多的馆子要了两碗，也觉得不过如此，太干。老宋吃了一口果然就不吃了，仿佛咽下去特别困难似的。走前医生和我说过，这种情况很正常，提前做好心理准备，尽量吃有营养的流食。但是他又不特别乐意喝粥，想吃烤腰子、大棒骨、羊肉串。真要了又吃不下，只能摆在那儿看看，看它们从冒着袅袅热气一点点变凉。
这里也有杨国福麻辣烫，无名缘米粉，真正开遍长江以北。这让加格达奇更像一个平淡无奇的北方城市了，刚走过的街道转过脸就忘了两旁的专卖店名字，最好的牌子也不过就是贵人鸟、以纯、真维斯、劲霸男装。全中国的县城都长得一模一样，连专卖店的女售货员也像是从一个模子里倒出来的，站在店面百无聊赖地往外瞅，外面来去匆匆颜色黯淡的本地人，绝不往专卖店里多看一眼，飞快地走开生怕被拉进去。烧烤店的生意还没上来，两个大姐在嗑瓜子，聊家常，逗隔壁店家跑来跑去穿得圆滚滚的小孩。还有白天基本没生意的小发廊。偶尔棉布门帘子“刺啦”一声，走出来一个穿得过于厚实一脸懵懂相的女孩。
他们都在笑着，大人和孩子。他们都看上去都像是会在没有温度的阳光里永远活下去一样。长大，老去，买菜，做饭，谈恋爱，逛街，生小孩，有人死了就参加追悼会，回来继续该吃吃，该喝喝。我心里发紧，突然觉得好不公平。
老宋平静地说，我这么渺小的人死了，地球照样转。你也一样，想好好活下去，就得想方设法把我忘掉。
我吃了一惊地看他。他怎么知道我在想什么？
他拉着我的手的关节凸起，很瘦。轻轻地摩挲着，一下一下。我垂下眼，不再看那些路人，想说点什么，终究没说出口。
你又不高兴了。老宋呵呵地笑起来。这样不好，讳疾忌医。情况就是这么个情况，该是怎样就是怎样。我对你虽然不够好，有一点还是好的，什么都不瞒你。
我终于说，你就没想过这样对我挺残酷的。不管告诉我什么，都不担心我承受不起。
他说，可你承受得起。我知道你。我也承受得起。这很正常，也很真实。
说点别的好不好？我几乎是求他。说点儿高兴的，别老想着这档子事。
其实也没什么放心不下的了。就是陪你溜达溜达，再四处看看。说实话，有时候都有点儿不耐烦了。老等着，也挺磨人的，又疼。有时候就想，活着这么累，还好我不用一直活到老了。你还得继续熬着。
再给你最后一次机会。我抽出手：你再说这种鬼话最后一次，我就走，立刻，马上。别以为我做不出来！
他笑起来，容忍地看着我，像看一个闹别扭的小孩。我不喜欢他这样看我。这样让我觉得他好像已经是个鬼魂，慈爱地看着将在人世继续跌爬滚打煎熬数十年的我，而自己已经超脱了。
路过一个农贸市场，老宋突然馋起来，决定买一斤橘子，金灿灿的，提在手上，得意非凡地举着看。说在阳光下颜色真好，像列宾的画。
我们回去在床上吃橘子吧。
他刻意压低了声音。风流倜傥装不像，就显得有点儿猥琐。但我喜欢这股子蠢劲儿。
还没吃晚饭呢。我故意说。
老宋说：馋不死你。做一回，少一回。
这句话听起来特别耳熟。最早在一起的几年，不停地闹分手。年轻时都特别能作，一不高兴了就威胁他今生缘尽，相忘江湖。他费劲九牛二虎之力把我哄回来，每次上床和好时都咬牙切齿地说：这么桀骜，谁知道将来你是谁的女人呢。做一回，少一回。
起初几十次他真的数，后来渐渐数乱了，就不数了。架还是吵，只是频率渐渐降低了。这都多少年了。总超过八年抗战了吧。
我俩约好谁都不提他病的事，我一般不犯，但他老犯。真没想过一个癌症病人会有这么强烈的欲望，也许因为肝离前列腺比较远，不大影响功能。看了诊断书以后我也不太管了，来者不拒。也许我也想着：做一回，少一回。
其实什么都不做，就是搂着这个熟悉的日渐松弛的肉身也挺好。我假装没看到他日渐灰败的脸色，和化疗后大把大把掉在枕头上的头发。随身带了些止疼药，只要他一说肝疼就给他吃，饮鸩止渴。他特别爱吃橘子，如果不肯吃药，我就出去给他买橘子，一个橘子送一次药。其实我尝过那药一口，也不怎么苦。他可能就是想撒个娇。那么就惯着他吧——一直也没有这样过。以前一直都是对抗性关系。
家里人不太知道这些事。没敢和婆婆说实情，只说是良性的，可以控制。否则绝不会让他出院，早哭天抢地地过来了。哪怕在医院等死呢，也要化疗个一二十次地折腾得不像人形毫无尊严了再死。我也没和我爸妈说。也帮不了什么忙，平白地让他们担心，犯不上。
这终于变成我俩的秘密，一个天大的，又像儿戏的秘密。有时候我觉得我也挺没心没肺的。但是我们遇到的那个医生说，他这个拖的时间太久了，治与不治都差不多了。我们才刚分居半年多。他一直以为肝疼是被我气的，也没自己去医院看看。后来体检的时候才发现有问题，已经来不及了。
我有时候甚至希望他就这样死在床上。然后我一个人镇静而哀痛地走出去，叫医生，报警。但是这想象最终也没实现。每次事后他都顽强地挺直起身子来，甚至有力气下床去拿纸巾收拾残局。
会不会其实搞错了，其实你压根没得病。我说。千年王八万年龟，你还能活亿万年，我都化成灰了，你还在这世上炯炯有神。
老宋说，别骂人啊。你才千年王八呢。确证了好几次，真没治了。没病前我哪这么流氓。
那个房间的暖气后来特别特别足，又开始像那个火车车厢，干燥闷热得让人发狂。我想尽办法打开了锁死的窗，几朵雪花顺着风斜斜地飘进来，落在皮肤上像一个个冰凉的吻。天色越来越暗，我们吻了又吻。不知道从哪里飞进来一只跌跌撞撞的飞蛾——多半是楼道里飞进来的，不太可能是从户外进来的——我要把它赶出窗外，老宋拦住我说，别，外面零下二十度。
我说，可我最怕蛾子，会掉粉。
会掉粉那也是一条命。放出去就死定了。
老宋确诊后特别地多愁善感。他都这么说了，我就不说话了。我们衣服齐整地并排靠在床头，看那只蛾子孤独地在屋子里盘旋，想象中翅膀上看不见的粉扑簌簌地一直往下落，落得我浑身发痒，百般不宁，只好问老宋：就它一只怎么繁衍后代？就算熬到来年春天也是孤家寡人。
可能有过伴，死了。
实在忍不住，我说：死了也干净。活着的那个更寂寞。归根结底也是要死的。
人活着是不大有意思。他茫然地盯着那只蛾子。你知道吗，我现在特别庆幸和你没要小孩。
以前不是这样。要不上孩子，老宋老怪我。也拿婆婆的话压我，旁敲侧击告诉我家里人都急得翻墙上树，怀疑我不爱他，偷偷吃口服避孕药。光为这个也吵过不少次。后来看病的时候我顺便也让他去查了一下男科，这么多年的沉冤终于得雪：精子活力不足。想想也是，一个病人。
现在万事皆休，终于只剩下我和他两个人，在一个没人知道的飞地，一个无人入住的小宾馆，没有小孩，没有第三者，没有过去，没有未来，只剩下一只孤零零的蛾子盘旋往复。我很少想到永恒，但这一刻，我的确希望时间可以停止。
他打破了这沉寂。到时候……你别难过。
我说，你管我呢。
那些影视文学作品不是都说，人要死了，就得表现得糟一点，那样真死了，活着的人就不会太难受。可是我又不甘心。我还是愿意你记得我。别太难过，也别完全不难过。别总记得我，也别完全忘了我来过。活过。爱过。我是不是太自私了？我是不是不应该拉着你陪我到处跑，和你说这些莫名其妙的话？
我有点儿警觉：你回头可别犯傻，偷偷跑到我找不到你的地方去死。你别逼我把全世界都翻过来。
老宋说：开什么玩笑。我还想能多看你一眼是一眼。
说实话我也不喜欢他这么深情款款。为了制止他继续说，我俩就又来了一次，这次我没什么欲望。也许他也没有。只是觉得应该如此，否则无法确认对方和自己的肉身存在。但是他的声音明显不对劲了，好几次“呼哧呼哧”喘息着停下，歇一会儿再接着来。我说，还行吗？他咬着牙，说，还行。
疲倦漫长的等待中我睁开眼，看见窗外的天渐渐黑了。最后几朵雪花在路灯的光里飘进来，轻柔地打了个旋儿就消失了。这一夜就像是和人世间永诀，我好像也已经死了很久了，但是死人们还在徒劳无功地做爱。无休无止。
五
我们原本说好一直走到大兴安岭深处的雪乡去。最好能摘到几朵野生雪莲，再抓只野鸡，炖了给老宋补补身体。自从在报纸上看到大兴安林最后一个伐木人也行将转业、无数间小木屋废弃在冰天雪地里的新闻，他就魔怔了，老说想去森林，挖松茸，抓野兔，自己烧篝火，住小木屋，当野人。也许能从此跳出三界轮回，长生不老。
所以我们才会在这么冷的天气跑出来。我和家里人说是出差，和单位上是说请年假回家。他没告诉他家里人生病的事，但把病情诊断书给领导看了，回来笑着对我说：你肯定猜都猜不到，他看我的眼神就好像已经参加了我的追悼会。
老宋对生死如此洒脱是我意想不到的。这说明我以为很了解他，其实对他了解还是不够。知道那件事之后我们冷战了半年多，病情初现征兆乃至于迅速恶化也差不多是这半年的事。老宋说这是报应，是因为对不起我，马上就现世报。他笑着说，死在你手里也算值吧。谁让我们一开始老赌咒发誓呢。
真的，大学时压根没遇到什么事，就老爱赌生咒死。刚谈恋爱时我就喜欢问他，如果我死了你怎么办？他起初说，你死了我当然就只能跑到教学楼顶上一跃而下。过几年又问，说，最多大哭一场，然后过两年再找一个，告诉她自己有多喜欢前面那位，你永垂不朽。再后来，再问，就说，烦不烦啊，老说这个。
为最鸡毛蒜皮的小事也摔过东西。离家出走。一结婚就觉得从此完蛋了，永远陷落到婚姻的泥沼里去不能自拔了，恐惧庸常恐惧得浑身发抖。苟日新，日日新，又日新。对他要求特别特别高，也特别特别容易失望。也是为了气他，让他难受，故意说一些有的没的，又老嚷着要出国读书。其实也就是在地铁里背背单词做样子。哪有那么大的劲头，突破万难跑到别人的国家去做二等公民？除非是遇到天大的、过不了的坎儿。和平时代，又哪来那么多天塌地陷的事？
但也真就是遇到了过不了的坎儿。还不是老宋生病，是老宋出轨。
我还记得那一年事特别多。开头还挺好的，继续一起上班下班，偶尔还琢磨着去哪团购点好吃的改善生活。但还是老吵架。那是结婚以后的第四年，谈恋爱以后的第七年。我们谈了三年恋爱才结婚，所以也算某种意义上的七年之痒。他从某一天开始指责我的缺点就是脾气太硬，要强，而且又不懂服软。我说奇了怪了，你以前也不是这么一个直男癌患者，什么时候好饭好菜养得你这么大男子主义了？
出去遛弯的时候他拉着我的手也发谬论。真奇怪，拉着你的手，就像拉着自己的。
我刚开始以为他是说熟悉亲切，后来才知道是说没感觉。
以前是我老挑他，那一年他特别挑我，各种看不上，习惯，爱好，甚至见识脾气。如果我生气了也不哄，打开车门跑下去了，他就自顾自开走。我再流着眼泪一路转几趟公交车回家。当时就以为恐怕真得离婚了，但又死活想不通，都提过，但每次提总有个人不接招。就这么一直耗着。每天早上醒来想到的第一件事，就是他这么对我，凭什么？恨得咬牙切齿，说实话咒他早死也不是没有。
有时候偶尔两个人都在家，兴致来了做一桌子菜，他也不好好吃，没说几句又呛呛上了，我拉开门请他出去，当他面把没动过的饭菜全扣地上。他就真出去了，我也不打电话。最滑稽的一次，是两个人先后离家出走，结果在市图书馆外狭路相逢。他看见我有点喜悦，说，我准备还完书就到外地去，让你今晚独守空房，悔恨万分这样对我。我说，奇了怪了，你为什么不后悔这么对我？
就这么别别扭扭冷战了一年。过年的时候家里人都看出来他对我不像从前，言不听计不从，甚至于处处针锋相对。忍着过完年我对他说，要不就离了吧。他说，为什么？
我说，这样耗下去，我们对自己的评价越来越低，对彼此的不满越来越多，对未来越来越灰心失望，何必呢。趁没有孩子早点儿离，也算是放彼此一条生路。
摊牌的那天正好是情人节。他在灯下看我良久，我穿的正好是谈恋爱时他给我买的一件睡衣，上面有两只小熊亲亲热热地闻着花，拉着手。老宋表情多少也好像有点儿触动。又过了一会儿他说，我怀疑你在外面有人。
我说，神经病。
我去年偷看了你的日记。他像是下了决心，“咻”地甩出一张王牌。
我一震。日记里是有那么个人，可那基本上是个文学形象。我没当成作家，但爱好了文学那么多年，一直还保留了点小资情调，婚姻生活多么平淡，就想象了有那么一个初恋男友对我念念不忘。其实我早忘了他，也就是除非写日记时发泄发泄不满。
你那么深情款款地怀念他……往事，时间，地点，氛围，都那么真切。我才知道你其实不爱我，一点也不。老宋伤心地说。所以我也在外边找了个人，我觉得她是真喜欢我。我也……挺喜欢她。
后来的事就都不用说了。那个情人节的夜晚基本上就被这一句话给彻底毁了。我日记里那个人是文学形象，这么多年从没联系过。可老宋这个“她”可是个实实在在的活人，工作客户，隔几礼拜总有机会见一面。我抢过他手机，发现就在当晚他们还偷偷摸摸发了几条短信，就是那种，故意不直说但留有无限暧昧余地的短信。我看完顺手就把手机从窗户外扔出去了。十二楼。还在正月里，正好有人在窗外放烟花，手机掉下去的时候，一大朵烟花轰然升起，配得正好，挺壮观的。
我咬他，踢他，扇他耳光，歇斯底里地尖叫。他架住我，被打急了也回击我，但是手不重。我没想到自己会哭那么惨，那一刻真觉得天塌地陷。跑下去把他手机捡回来，拼命翻他手机里那个人的电话号码，未遂，那个支离破碎的手机被一把夺去，我没有老宋力气大。我质问他：你怎么不继续给她发信息？情人节啊，你发啊，发啊。你怎么不继续发？发一整夜？
老宋简单地说，你疯了。但是不知道为什么，我看到他眼中面露喜色。也许他才是真疯了。
闹了一整夜之后他第二天还得继续去上班。我一边收拾东西一边哭，哭得蹲在厕所的地上直不起身，照镜子的时候发现眼睛红得像兔子。冷战后他一直嫌我心思不在家务上，这次我把家里收拾得特别井井有条，拖地、洗衣服、换床单、刷马桶，目的大概也只是让他回来以后悔断肝肠。不知道为什么，这段关系里我们都发了疯一样想要对方后悔，谈恋爱、结婚全为了这么个目的，为此目的可以不择一切手段，这个目的就是一切结果。
等痛哭流涕地把马桶刷得像刚出厂，我收拾好东西，也就是换洗的几身衣服，几本书，洗漱用品，出了门。和单位请了假，把手机的芯片取出来扔在包里，买了张新卡换上，坐过车到天津，又从塘沽坐船去了蓬莱半岛。渡海的时候我望着茫茫水面流泪，想好了靠了岸找个没人的礁岸就跳下去。
结果一靠岸我饿了。听说那里的海鲜特别特别好吃。我找了个小馆子，继续流着眼泪一个人自斟自饮，喝了两大瓶青岛生啤，又干掉一大堆海鲜：笔筒鱼、生蚝、海兔子。总共才二百块钱不到。喝醉了摇摇晃晃回到旅馆，一觉醒来觉得好像没那么想死了。为了个渣男，凭什么？但仍然一直躺着流眼泪，无论如何想不明白这七年到底发生了什么，两个人的关系会不可救药至此。
那顿海鲜是我的最后一顿晚餐，此后我在旅馆里整整待了一礼拜没出门。除了偶尔下去吃顿免费早餐之外，一直睡，睡醒以后就哭，哭累了打开电视看一会儿新闻又睡。七天之后我终于腻歪了这种悲痛的仪式感，愤然决定涅槃重生，再战江湖。换回以前的芯卡，准备回去上班，和这个该死的渣男离婚，迅速回到旧日的秩序。把芯片装上的那一刻收到无数条未读短信。一条条看过去，大部分都是广告信息，也有工作上的事。他也发了几十条，无非就是你在哪儿，快回来，回来以后再说。诸如此类。没说我错了。没说我爱你。
我没回复。
离岛的时候再渡海，我异常平静地望着灰蓝色的茫茫海面。这次没有死，将来大概也就不会想死了。我人生的某个分身大概已经死在了岛上，但是新的又开始重生。生生死死，周而复始。不那么恨，也不再相信爱情。或者说，不再相信自己以为的爱情。
回北京后我在单位附近租了个小房子。他偶尔给我打电话，我不接，他也就算了。过几天再给我打一个，有时候神经质起来，一连打两三个，也都统统不接。他也打我办公室的电话，听出来是他声音，就挂断。
后来也发短信给我，说对不起。知道自己无法被宽恕，但是希望能够再见一面，好好谈谈。
我删掉信息，从来不回。又过几日，给他寄去了离婚协议书。他那边终于消停了。
消停了八个多月，十月份的时候，我终于可以不吃安眠药安稳入睡，也不会在噩梦中泪流满面地醒来时，突然收到了老宋的一条新信息：我就要死了。希望死前能再见一面。
还是以前赌生咒死的那一套。我鄙夷地想。
但是过了两天他突然在下班后出现在我单位门口。一看他脸色我就吓了一跳：瘦得像个鬼，而且是个脸色蜡黄的鬼。我好歹也瘦了一些，但他看上去掉的斤两显然更多。如果比拼冷战受折磨程度，那么他这次又赢了。
他站在门口看着我，目不转睛地，像很多年没有见过似的，需要仔细辨认清楚到底是不是眼前这个人。他手里还拿着一张纸，远远冲我扬了扬。神情仿佛还有点得意。
我浑身颤抖，走过去，保持尊严地接过那张我以为是离婚协议书的纸：签好了？低头看完以后却笑了：老宋你从哪个医院搞来这么张鬼东西。为了演戏你也真是蛮拼的。
他不答，说，你瘦多了。
不是因为心疼他，只是因为他心疼我，我的眼泪立刻猝不及防地流出来。但表情还是笑着的。抬头看他，泪眼中只见他嘴唇不停哆嗦。
大哥你的戏真未免也太足了，不参加奥斯卡实在是可惜了。我说，我服了，你赢了，成不？
他不说话，继续呆呆地看着我，脸色特别难看。
我脸上还依然保持着一个僵硬的笑，但是这笑渐渐笑不动了，也变成了哆嗦。哆嗦剧烈得让自己都害怕起来，两个膝盖互相碰撞，像筛糠。拿着那张纸的手也开始抑制不住地抖。我俩一起在十月底深秋的黄昏里发着抖，就好像两个害了帕金森病的病人，面对面地站着犯病，说不出话。
那瞬间知道我在想什么吗？我后来对老宋说：生离死别这种事，还真是他妈的不能乱赌咒。
六
从加格达奇到伊尔施，才到大兴安岭边缘，还没正式进阿尔山森林公园，没想到老宋就彻底不行了。肝疼得特别厉害，最严重的时候手脚发紫，满床打滚，真的就像书里描写得那样，“脸色蜡黄，豆大的汗珠直往外冒”，一点没错。更谈不上再亲热。腹部浮肿起来，不能碰，一碰就淤紫一大片。有一晚他昏过去了几十分钟，醒来以后吐了点血，不多，紫红色，应该是上消化道出血。他说没胃口，但一直腹泻不止，也不知道到底有什么可拉的，都好多天没正经吃饭了。
连夜把他送去当地医院。医生像看见一个鬼：病情这么严重还在外面乱跑？真想死在外头？又骂我：她是你家属还是你仇人？她怎么也不管管？
我对医生说，我知道，我们过两天就回北京住院去，也不去大兴安岭了。
医生对我翻了个白眼，大概是从来没见过说话这么不着调的家属。他走后病房就剩下我和老宋两个人。老宋躺在枕头上，对我说，还没带你去看那小木屋呢。只能等下辈子了。
我哭得一时说不出话。他就自顾自地说：以前在一起的时候做心理测验，每次选理想中的房子，我都选小木屋，你都选海景别墅。那时候我就想，看来这辈子我们过不到头了，终极目标都不一样。怪不得吵架后你拎上包就去了蓬莱岛。你走那几天，我其实查到了你船票的信息。果然是蓬莱，和我想的一点没错。就知道你在什么时候都不会虐待自己。吃海鲜了吧还？是不是还喝酒了？
我破涕为笑：吃了。吃了快二百，可撑了。
我以为你再也不会回来了，那时候我才知道我有多……那什么你。妈的，和别人怎么什么乱七八糟的都说得出口。
我当时是想吃完海鲜跳海来着。我说。你不知道那里的虾爬子多好吃。你也不知道你当时有多王八蛋。
他吃力地想伸手捂住我的嘴，不让我说下去，但够不着，只能在昏暗的光线里徒劳地伸出一只瘦骨嶙峋的手。我拿嘴凑过去，让他捂住。他慢慢别过脸，我猜他大概也流泪了。
大学的时候我们总是坐火车去旅行，也总是上车吵架、下车吵架、在外地吵架。当然要好的时候比起来稍微更多一些。那时常常坐不起卧铺，经常攒了半天钱，才能买得起两张去程卧铺，返程只能硬座。到现在我还能想起硬座的灯从来不关，惨白的光照得所有人灰败不堪，就像此时老宋的脸色。因为担心扒手，我和老宋两个人只能一个人睡，另一个人撑着。有一次他睡着了，靠在我肩膀上流了口水。我替他擦掉，看他睡着以后松弛下来的眉眼，鼻子，嘴，一样样看过去，突然想，这个人大概就是这辈子最亲的人了。
等他醒来以后我取笑他，他说：你以为你没流过！上次你趴我腿上睡着，我半个裆都湿了，不知道的人还以为我尿裤子了呢。
那次我们嘻嘻哈哈了很久。那一路都没有吵架。所以一直记得，特别好。
在老宋的坚持下，我们回京依然买了火车票。还是那同一趟车的返程，K 498。两个上铺。
这次我提前在超市买了个杯子。但是老宋已经喝不太下去了。他突然说想喝芬达。他一直就喜欢橘子口味的东西。不管是真橘子，还是汽水。
我突然问他，你想过没有，这么多人，这么年轻，为什么偏偏是你？——为什么偏偏是我？我做错了什么？
老宋说，可能是当销售员当久了，老得喝酒。也可能是被你气的。
我说，你到现在还赖我。
是啊，不该赖你。他想想又说。说到底还是我做错了，我对不起你。我一直都特别后悔。
我说，我也有错，我……
他递给我一张纸巾，低头喝芬达。小口小口啜饮，一小瓶喝了好久，很珍惜。我就再也、再也说不下去了。
回去仍然是夜车。仍然不停有一闪而过的光。有的时候是黄光，有的时候是白光。还有些时候是绿光，像微暗的磷火。黑暗世界里有很多未知的东西让我害怕，也许老宋也害怕，我不知道怎么才能够让他不怕，除了紧紧地拉着他的手。
也不知道那只飞蛾后来死了没有。老宋和我一起凝视着窗外，突然说。
七
老宋追悼会上那个姑娘也来了。就是那个“她”。她远远地站在人群外面，戴着一副大墨镜。我不认识她，可远远地看一眼就知道了。
那一瞬间所有的人影幢幢、哭声和说话声都远去了，甚至连老宋死掉这件事本身也变得遥远了。我眼里只剩下她一个人。她没有我想象中好看，是个普通人，但是有一点是肯定的：她的气质有一点点像大学时代的我，连发型都像，清汤挂面。
我分开人群走过去，站在她面前。她本来一直低着头，看我过去猛地扬起脸，好像怕我打她。但我当然没有。我甚至还注意了一下她穿的衣服。她没穿正黑色，呢子大衣是一种很深的葡萄紫，戴了个乳白色假珍珠胸针权充白花。如果是我，可能也会这么穿，不太碍眼。但是我今天穿的是一件橙色的衣服。我是这么想的：老宋那么喜欢吃橘子，希望他眼睛最后是甜的。
两个女人这样对站着不说话也很奇怪。是她主动开的口，她说，对不起。真的。
我说，没关系。这也不怪你。
看不清墨镜后面的眼睛是单眼皮还是双眼皮，只看到两行泪从墨镜后的脸颊上直直地流下来。墨镜反光，照见我没什么表情的自己变形的脸。
她说，他病了以后……我们就没再见过面。他最后受了很多苦吧。
我还是忍不住埋怨了：你们在一起的时候，怎么就没发现？早点去医院，也许还有救。
她避而不答这个问题，用力咬住下唇：除掉工作关系，我们私底下也就见过两三次。过一会儿说，就那么两三次，老宋还老提起你。他说你挺好看的。今天见了，比我想象中还好一点。
我想说谢谢她，又觉得有点恶心。想了想，终究没说。
她擦掉墨镜后面的眼泪，说我走了。临走又突然回头：老宋最后一次给我信息。他说，他觉得其实并不了解自己，也不了解我。但是他觉得他这辈子就认识你，你也就认识他。我不明白他为什么要告诉我这些，但是我觉得应该告诉你。
我看着葡萄紫呢子大衣远去。我也不明白她为什么要告诉我这些，但也许她只是为了安慰我。她看上去一点也不妒忌我，很奇怪的，我也一点都不妒忌她。毕竟人都已经去了。一切都永远地，永远地改变了。
他走了以后，我总梦见那个没去过的林间的小木屋。阳光灿烂，但天上飘飘洒洒地下着雪，天特别蓝。老宋笑嘻嘻地从小木屋后面铺满雪的小路上走过来，手上提着一个什么，有时候是只雪鸡，有时候是个兔子。他在梦里终于长生不老。有时候我也会梦见那个女孩一闪而过，还是戴着墨镜，看不清楚面孔。关于老宋到底最爱谁这个问题，我们所有人都再也无法知道真相了。也许连他自己也不是那么清楚。但是事情已经这样，爱啊不爱啊赢啊输啊什么的也没那么重要了。人世间有些事情往往就是如此。
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安娜的火车
甫跃辉
在火车进站的时候，鹿安夹在一群乘客中间上了车。她想着，如果他没追上来，她就一个人去南京。她在通道里踽踽地走，经过自己的座位了，却未停下，一直朝前走，朝前走，走到车厢另一头。她怔了一下，回头看看，跨出车门。他没跟上来。时间一秒一秒流逝，终于，车缓缓开动了，驶出车站了。她的目光追随着火车，火车消失在站台尽头耀眼的阳光里。视线里，只剩下铁轨。铁轨空荡荡的。空荡荡的铁轨尽头，一树一树夹竹桃，红的花，白的花，开得正盛。
十来分钟后，又一辆车进站了。
忽然，鹿安瞥见不远处的他。他站在那儿，注视着她，似乎观察了她很久。她有些慌乱，扭头朝车厢里走去。她听到脚步声，他追上来了。她一直朝前走。走过了三节车厢，他终于拉住了她。她挣了一下，没甩开他的手。她仍旧朝前走，在车厢连接处，他从后面环抱住她，一下子把她压靠到车门上。“干什么？”她斥道。他呼呼的喘息撞击她的耳朵。她被他死死抱住了。她把脸贴到了车窗玻璃上。车外的夹竹桃、稻田、房屋、小河浜，在加速朝后奔去。落日将坠，远处是大片凝滞的粉红的云。
这是鹿安没有见过的南方初夏。
鹿安感到脸上一股热流。她想要忍住的。他一动不动地抱着她，脸贴着她的脸。泪水在两人紧挨的脸之间往下流。她想要甩开他，但他力气很大。“真恶心。恶心！”她咬牙切齿地低声说。“对不起。”不出所料，他还是这句话。干瘪瘪的。但她能指望他说什么呢？
列车员经过，要查票，他才放开她。“两张到南京的。”他说。她不吱声。列车员走了。她有些不知所措地站着。“对不起。”他再次说。她恨不得扪住他的嘴。
走出南京站，看到玄武湖时，差点儿没喊起来。
“我要到湖对面去！”她径自朝前走。他紧跟上他。
好不容易打到一辆出租车，她钻进后座，他也跟着她钻进去。她身子挺得直直的，很响亮地和师傅说话，师傅似乎被她感染了，热情地向她介绍南京的景点。
“玄武湖对面？那是鸡鸣寺啊，旁边就是明城墙。到明城墙上走走，包你喜欢上南京。”
“对，就到鸡鸣寺！”她两手抓住师傅的椅背，脸转向窗外。
师傅还在絮絮地介绍南京的景点。她却不再说话了，一直盯着窗外看。挺直的身子渐渐弯下去。他一直不说话。她希望他说点儿什么，又希望他一直沉默下去。
在鸡鸣寺门口，她站立着，看那些樱花，樱花早谢了，地上铺了浓厚的树荫。
踩着影子走过去，脚底似乎有些凉，又有些软。回头看他，他慌忙跟上。
“对不……”
“你就会这句吗？”她竟然笑了一下。
“那你不是生气嘛。”他的语气也轻松了，有一瞬间，他们仿佛又回到了一天前，那个女人没有出现前。但他很快又压低了嗓子：“我不知道自己怎么会这样，我也不想这样，可我就是这样了。我都不知道自己在做什么，确实够浑蛋的……”
她看着他，这张脸曾经如此熟悉，此刻却如此陌生。不，仍然是熟悉的，可他是谁呢？他在她的注视下，越发语无伦次了。她忽然就笑了。多可怜的人啊！
“走吧。”她很轻松地说。
他们没进鸡鸣寺，直接朝明城墙走去。有人在卖冰糖葫芦。他们都走过去了，她忽然说：“你去给我买串冰糖葫芦吧。”
“要什么味的？”他脸上再没那种凝重的表情，似乎真的什么都没发生过。
“原味的。”她不知道自己该有怎样的表情。
她看着他颠颠地朝坡下走去，转瞬消失在门洞的暗影里。他站在那一大树糖葫芦前，身子略显单薄，仍然像个学生。他是谁呢？她又有些糊涂。不知过了多久，她看到他擎了两大串糖葫芦朝她走来，穿过阳光地带，再次隐进门洞的幽暗。两串泪珠毫无征兆地从她脸上滚落。她忙转过身，去看玄武湖。
一串是原味的，另一串也是原味的。
但并不好吃。外面甜得腻人的一层糖稀吃掉后，里面的枣子能酸倒牙齿。她很认真地一颗一颗吃掉了，恨不得把枣核都咽下去。
城墙上还是那样，虽说是夏天了，草似乎并没有多一些绿一些。三年前的初冬，他们第一次来——那也是她第一次到南方。人丁稀少的城墙上，枯草瑟瑟地在风中颤动，但放眼望去，仍然比她熟悉的北方有生机得多。他们装作各自靠近对方的一只脚瘸了，彼此搀扶着，一拐一拐地走，肩膀一次次撞在一起，便愈加跌跌撞撞的。他们的笑声在空荡荡的明城墙上不时响起，清冷的空气也变得暖和起来了。
他握住她的手，他们下意识地模仿三年前的样子走，走了两步，她便止住了。
“小心糖葫芦弄脏了衣服。”她小声说。
他们不再说话，默默地往前走。左手边是湖，前面是山，夕阳把他们的影子拉得很长。她穿一条黑色长裙，裙裾不时被风撩起。她不时抬头看山，看湖，又低头看地上自己的影子。那拽动的裙影，让她有种隐秘的幻想——年岁渐长，她算是越来越少幻想了——影子才是真实的，那是轻的、可以飞举的自己，是如皮影一般，呈现在台前的自己。而这肉身呢？不过是皮影后面的可以忽略的躯体。她宁愿要那皮影，不愿顾及这躯体。小时候去看皮影戏，她总想去看皮影后面都有什么。为什么要去看呢？皮影的世界多精彩啊……在胡乱思想间，抬头一看，山就在前面了。
他不见了。
鹿安慌乱地环顾四周，原来他远远地站在后面，正望着自己。霎时间，羞愤，安稳，同时起伏在她内心。他是在测试她么？看到她找他，他脸上什么表情？她扭过头去，泪水又下来了。泪水里的山水落日，都显得那么遥远。她不知在城墙的垛口间站了多久，他总算是朝她走过来了。如果他一直不朝她走来呢？她会朝他走去吗？
“走吧。”他小声说。
他们找到南大旁的一家小旅馆，那是他们曾经住过的。地方还是那个地方，旅馆的名字和格局却都换了。要的双人间，进到房间后，他抱住她，她把他推开了。
她从行李中翻出睡衣，一言不发地到浴室去了。她慢腾腾地洗澡，水汽弥漫，弥漫进她的脑袋里。昨晚那女人……不，她不能去想。他们怎么又到南京来的？为什么要到南京？她捂住脸，长久地站在莲蓬头下。
她穿好睡衣，走出浴室，钻进被窝。
他穿着衣服进了浴室，出来时只穿了一条内裤。
两张白色的床，两条白色的被子，在这个初夏之夜。窗外是夜里十点的南京。车声，人声，隐约可闻。窗帘没拉严，有光透进来，是路灯光，还是月光？
窸窸窣窣的，她听见。他钻出自己的被窝，往她被窝里钻。他抱住她。她并没怎么反抗。他驾轻就熟地找到她的嘴巴，她躲了躲，还是被他噙住了。所有熟悉的动作，缓慢，又缓慢，她感觉得到他的愧疚，讨好，和仍然残存的欲望。所幸还有欲望。
事后，他从身后抱着她，两人仍然不知说什么好。
她侧身朝窗外看，窗帘间窄窄的一条缝，挤进了一个胖月亮。她盯着那月亮，思绪似乎飘到很远，又似乎被牢牢地拴在此时此地。不多时，月亮滑出缝隙，不见了。
“你明知道，我们那种小地方，和男人这样了，就很难嫁了。我跟你说过的，你大概一直不相信吧？你知道吗？我现在回去，别人会给我介绍怎样的人相亲？不是四十岁的老单身汉，就是离了婚带个娃的。你知道吗？我这辈子，都被你毁了。我当初为什么要跟你在一起啊，我就该认命，在那个小地方老实待着……”她的声音幽幽的，几乎不带任何感情。
他不说话，只是抱紧她。
翌日，他们去了总统府、紫金山、雨花台、明孝陵和梅花山。“两次到梅花山了，都没看到梅花，这辈子大概都看不到了！”她说这话时，满脸的笑。从紫霞湖出来，他们往火车站赶，误了公交，下错了站，走错了路。
“赶不上车，我就辞职，到南方来找你，怎样？”满头大汗的她，对满头大汗的他说。
“放心，一定赶得上的，快走！”他说。
赶到南京站时，她要乘坐的火车已经开走七分钟了。
“怎么样？”她气喘吁吁的。
“什么怎么样？”
“我说了，赶不上车，我就不走了，留在南方。”
“还是进去看看吧，没准还没开走呢。”
她看他拖了她的行李，快快地朝前走。
火车竟然真还没开走！火车在始发站耽搁了，这会儿还没进南京站呢！
不过两三分钟，火车进站了。车站巡视员朝他们又是吹笛子又是挥舞旗子。她赶忙朝后退了两步。他也朝后退了两步。
“你不用担心了。”她说。
“什么？”
“没什么。”她莞尔而笑。“你还记得安娜吗？安娜·卡列尼娜。她以为跟了渥伦斯基，就能到另一个开阔得多的世界去。可是，哪儿的世界不是一样呢？她没法跟火车到远方去，只能让火车在自己身上停留那么一瞬间……”
“鹿老师，你这是在给学生讲阅读理解吗？”他牢牢拽住她的一只手。
她微微一笑。
“你放心……”
“放心什么？”
鹿安盯着火车，车窗玻璃模模糊糊地映出她的影子和他的影子。一个接一个的人影，拎着包，扛着行李，无声地穿过它们。
随一群乘客上了火车，努力不朝窗外望。待她找到自己的床位，在窗边的椅子坐下后，再望向窗外时，火车已经缓缓开动了。没找到他。他走了吗？她慌乱地朝慢慢退却的人群里找，好一阵，目光被抓住了。他就站在那儿，镇定地看着她的火车驶出他的视线。很快，他也驶出了她的视线。身后是南京。前面是她的北方。
“一支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来……”她闭上眼睛，低垂了头，两手捧住脸，低声默念着。
“嗨，你吃苹果吗？”有个声音撞到她耳边。
去洛阳，是苏苾昨晚做出的决定。那时候，她躺在床上辗转反侧，落地窗没拉窗帘，月光直直照进来，屋里的陈设朦朦胧胧的。她看看月亮，又看看屋里。忽然坐起，盘了腿，呆呆地看天。“算是和他最后一次吧。”她说。
她早上上班，和领导撒谎说家里有事，要请半天假。领导准了假，她又不走，在办公室磨磨蹭蹭的。领导问她，怎么还不走？她才慌忙离开单位。
她背个双肩包，包里装了几件换洗衣服。走在大街上，她不知道该去哪儿了。真要去洛阳吗？他看到她会什么反应？每次都是他到南京来找她的。她从未到洛阳去找过他，他也从未邀请过她。她几次说起回洛阳看牡丹，他都没多少热情。初夏了，洛阳还有没谢的牡丹吗？想到这儿，她拦下一辆出租车。
到了车站，来不及吃饭，只买了一袋水果和一桶方便面。
走在火车硬卧车厢，恍若回到了学生时代。大学毕业七年了，苏苾再没坐火车出过远门。
苏苾在下铺坐下，放下背包，脱了鞋子，两只脚搭在对面床沿，翻那一大包吃的。这也让她想起学生时代，如今，多少年没吃过方便面了。她拿出方便面，看了看，放到一边，剥了一根香蕉，慢慢咬着。
吃完了，香蕉皮往垃圾桶里一扔，朝后一倒，望着车窗外闪过的树木，心里空荡荡的，轻松得没有方向。十年前，也是一样的场景，只不过她的床铺在二层，他在三层。她也这么躺在床上，仰了头看。他中午上车后就蜷缩在被窝里，太阳快落山了，仍旧一动不动。她甚至怀疑，他是不是猝死了。有个人在车厢里死了，会如何乱作一团？转而又想，怎么能这么想呢。忽听得“啊”一声，是从头上传来的，他伸了个懒腰，探出头发蓬乱的脑袋朝下看。他们的目光碰了一下，他慌忙避开了。
“你睡得可够久的！还以为你死了！”她和他打了个招呼。
他不说话，把头缩回去了。
“哎，上铺的，和你说话哪！你不会真死了吧？”她嗔怪道，脸热热的——那时候，刚念大一的她，并没多少和男生搭讪的经验，这不过装装样子罢了。
“你和我说话？”那颗乱糟糟的脑袋又探出了被窝。
“这儿还有别人吗？”她笑。
苏苾笑了一声，直起身来，听旁边椅子上，有人在啜泣。扭头看去，是个三十来岁的女人，皮肤异常白皙，及腰长发，一袭黑色连衣裙，一双黑色板鞋。女人靠窗坐着，窗外是和十年前一样的黄昏。稻田、房屋、道路，从她身上飞驰而过。夕阳恒久地照拂着她，把她的悲伤放大了很多倍似的。
苏苾一手抓了个苹果，走到女人对面的椅子坐下。
女人垂着头，两手捧着脸，渐渐停止了啜泣，在喃喃自语。女人是在祈祷吗？她不能确定。不管她是否在祈祷，她那站在苦厄的泥淖中喃喃自语的样子，让她怦然心动。火车是朝苏苾这个方向开的，苏苾瞥见车窗外的稻田、房屋、道路，从她身边飞驰而过，而她在一切飞逝的事物中间，凝然不动。西斜的太阳将光芒直直打到女人身上，她浑身都被静谧的光笼罩了。苏苾不禁朝后缩了缩，将自己半裹在窗帘里，眼里含了一包热泪。
“嗨，你吃苹果吗？”苏苾又说了一遍。
女人终于抬起头来，脸色红润，表情平静，目光淡然。
“不用……谢谢你。”女人说。
“吃一个吧，我刚买的，你看，又红又大！”苏苾不觉笑了，把右手的苹果朝女人递过去。那苹果确实又红又大，在太阳下看，犹如蜡做的赝品。
女人似笑非笑，接过了苹果。
苏苾啃了一口苹果，一边嚼着，一边盯住女人：“你吃呀，这又不是玩具。”
女人看看她，看看苹果，又看看她，低下头，想要咬一口，忽然，她劈手夺过苹果，女人愕然地瞅着她。“真不好意思，”她说，“我忘记洗苹果了，我去洗了再给你吃啊。”
她朝洗手池走去，走出几步，回头看女人，女人正望着她，脸上露出笑意。
她们的聊天是从苹果开始的。
落日西沉，火车穿过一座山，又越过一条河。火车里的灯灭了，星星浮现了。她们在有节奏的“咔嚓”声中，靠近，又远离，远离，又更加靠近。
“我从来没跟人说过这些，也没个人能听我说这些，可是我想跟你说。”苏苾意识到自己那种决绝的赴死的姿态。“可你愿意听吗？”
“夜这么长，总得干点儿什么吧？”女人淡淡一笑。
“啊？”苏苾微微张大了嘴，转而又笑了，“你知道吗？我和他‘出事’那晚，他就是这么说的，夜这么长，总得干点儿什么吧。我喜欢他这么说，大笑着附和，总得干点儿什么吧！那是夜里十点多了，我们刚从朋友的婚宴出来，我和他一桌，那是我们第一次见面——对了，就叫他甲吧，路人甲。”她眯缝了眼睛笑。
“那天晚上，我和甲去了一家小饭店，其实吃不下什么东西了，就喝啤酒，说很多话，我和他认识不到三小时，怎么会说那么多话呢？他酒量不错，我的酒量也不差。啤酒瓶堆满了我们桌下，只要动一动脚，就一片响。老板看我们喝那么多，免费送了我们两瓶酒，到后来，老板不敢再给我们酒了，怕我们喝多不付钱啊！直到夜里两三点吧，我们才付钱走人。第二天，他发来短信，说昨晚真不好意思，喝多了，我没做什么不好的事吧？其实我酒量不如他，哪里记得头晚发生什么了，想他怎么会这么说呢？就回复他，你难道不记得你做什么了吗？他回复说，真不记得了，丢人啊。我说，你亲了我。他说，真的吗？怎么会那样？我说，你还当着饭店老板的面亲的！我越说越真。他说，他好像想起来了，又一个劲儿道歉。那个早就被忘掉的夜晚在我们的叙述中变得具体真切起来。”
苏苾摇摇头，笑，目光里闪烁着遥远岁月的光芒。
“我知道他有老婆，在朋友的婚宴上，就听他说过。可那阵子，我是着了魔了，根本不在乎这个。我们第一次过夜，夜里两点，电话响了，他爬起来，到卫生间去接了。出来后，他开始床上床下摸索衣服裤子，我拧亮了床头灯。他看着我，很不好意思地说，把你吵醒了，我得回去了，房钱我付了啊，你别再付了。我冲他点点头。他不看我，穿好了衣服，又说了一遍，房钱我付了啊。我说放心吧，你走吧。他欲言又止，走了。第二天，我把找补的押金，换成了啤酒，一个人醉了一场。
“常常在夜里，我喊他出来喝酒，他有时候出来，有时候说太晚了，睡下了。我知道，他没睡，只是他老婆在身边。只要他能出来，我们总会喝很多，有时候会做爱，有时候也不会。这么持续了一年吧，他老婆知道了。有一次上班，在公司门口，看到个女人。女人明显是精心打扮过的。她说，她一直在等我。我意识到她是谁了。并不紧张，还有些激动。我和她去了旁边的咖啡馆，各自要了一杯咖啡。我直直盯着她看，她的脸一阵红一阵白，都有点儿让人心疼了。她去了一趟卫生间，回来时，腮下沾着一粒水珠。咖啡上来了，她一圈一圈搅咖啡，下了很大决心似的，抬起头来，看着我说，你知道吗？他身体不大好的，你不要跟他喝那么多酒。我低下头，应了一声哦。我没想到她会说这个。又坐了会儿，她拎了包，说得赶去上班了，咖啡的钱她付了，让我再坐会儿。”
“我把这事儿告诉甲，说他老婆是个好老婆。但很糟糕的是，之后我和他还睡了两次。我觉得再这样下去不行了，就跑到上海，胡乱找了份工作。半年后，我爸妈给我在南京老家找了个对象，是他们朋友的儿子，就叫他乙吧。我和乙在网上聊了一阵，感觉还行，就回南京结婚了。乙是做建筑的，一年至少半年不在家。我和甲也还见面，但再也没一起睡过。有一次，很晚了，他约我出去，喝了很多酒，我们去开了一间房，但什么都没做。之后，我们再没见过。他也没再找过我。”
朝窗外看，稀疏的灯火，稀疏的星星，不知道是哪儿。
“我想，日子无非就这样吧，我和乙开始为要孩子的事儿做计划。然而，就在一年前的——那时候，乙有半个月没回家了。是个下午吧，我躺在沙发上，头朝后垂，可以看到落地窗外的天。偌大的家，真够安静的。我用手机上网，竟找到一个人，一个十年前在火车上偶然认识的人，就叫他丙吧，——对，就是在我们这趟车。十年了，这趟车越开越快了。我和丙都是南京人，都在洛阳念大一。毕业后，他留在洛阳，我回到南京。
“和丙再次联系上，我们都有很多话要说，简直是争抢着要说。他变化很大。十年前，他多羞涩啊。可现在，他那么活络，什么话都敢说。很快，我们就聊到了各自的情感，言语难免有些挑逗。多久了啊，我不知道心动和欲望是什么了。这两件事，只要一件，就是致命的，那个下午，我竟同时置身两件之中。我们的聊天越来越赤裸，终于，丙说，他想要我，马上就要。我握着手机，感到浑身发颤。看着地板上的一角夕光，我差点儿流下泪来。
“我们聊得越来越直露，简直有团火，要把身子烧着了。一天接一天，这欲望都没消下去。我受不了了，说他只想操我，根本不爱我。我有老公，他有女朋友，要他死了这条心。可没用，才过了一天，那股要命的火又不知从哪儿烧起来了。我们甚至互传私照，多少羞人的姿势啊，我从来没想过我竟然那么浪。我明白，我是逃不掉了。终于有一天，丙回南京，我们睡了。那以后，我们的联系更频繁了。丙会问我，什么时候和老公做过，我也会问他，什么时候和女朋友做过，怎么做的。这些不知羞耻的话，让我们之间的欲望之火越烧越旺。我几次和他说起我的担心，会不会哪一天我们之间的欲望忽然就没了。如果连欲望都没了，活着还有什么劲儿呢？他不说会也不说不会，总会自然而然地把话引到身体上，我又被他的火烧着了。唉，我竟然跟个陌生人说这些，你是不是很看不起我？”
女人摇一摇头：“我只是不敢像你这样……”
“这有什么好呢？不正常，有病！我一次又一次陷入的，都是错误的关系。更要命的是，这些关系都让我难以自拔。你知道我为什么在这趟火车上吗？我要去洛阳。我毕业后再没回过洛阳，你去过洛阳吗？去洛阳看牡丹吧！”
“我没去过洛阳，现在夏天了，牡丹都谢了吧？”
“我总得去一趟。”苏苾若有所思，“丙说，他要结婚了。我知道总有这么一天，也说不上难过。但我还是想再见他一次，希望是最后一次。过去一年，都是他回南京见我，这次我去洛阳找他吧。洛阳，那是他的世界，曾经也是我的世界。我想去看看。我也说不上来，我这是为了什么，是舍不得吗？好像不是。那是什么呢？我想，我是怕过了这段，今后再也不知道心动和欲望是怎么回事儿了吧。”
窗外的灯火越来越少了，星光也黯淡了。
她们刚躺下不久，苏苾听到对面床铺的手机响了。女人摸出手机看了好一阵，坐起接了电话。“龙昔？怎么是你啊。这些年你都到哪儿去了？……啊？我也在火车上啊，也是明天到。你怎么也不提前说一声啊……不好意思，之前手机没电了，刚充上……你应该比我早到个把小时吧，那你在火车站等我。”
火车到洛阳了。苏苾朝女人挥了挥手，也不知道女人有没有看见，她便背了包，下了火车。站在半夜的洛阳车站，苏苾又不知道该去哪儿了。在她身后，火车越跑越快，跑向她不知道的远方。
龙昔总算打通了大学同学鹿安的手机。电话里鹿安的声音没变，温和，慵懒，有点儿无所谓。那是她听了七年的声音。本科那会儿，她们几乎形影不离；到研究生，仍然是一个班，奇怪的是，她们已疏远很多。毕业后，更是几乎不联系。她知道鹿安毕业后回到老家邻县的一所高中教书，果然，三年过去了，她仍在那儿。
硬座车厢挤满了人和臭味。她一夜似睡非睡，彻底醒来时，已是中午。她不洗漱，也不吃东西，就歪着头，朝窗外看。窗外的风景完全变了，满眼苍黄，沟壑丛生，树木变成了可怜的一丛丛。下午三点，龙昔挤在乘客中间下了火车。站台很空大，比外面的街市高出两层楼。出了车站，在站前的小广场看到个破败的花坛，龙昔便坐那儿，盯着出站口的人。
阳光耀眼。柳树上知了叫得厉害。四围的人说着她不大听得懂的方言。一辆一辆火车，从远远的地方开来，停在需要她仰望的地方，半分钟一分钟后再开走，到远远的地方去。出站口吐出一拨一拨满脸倦怠的旅人。小站喧嚣一阵，又渐渐安静。等得久了，她有点儿恍惚，难道不是她在等朋友的到来？假如撇开一切，到这儿生活，那会是怎样的人生？这想法让她兴奋，沉进去想，又叫她惊恐。
龙昔一眼认出了在出站口张望的鹿安，她愈发瘦了，冷冷的气质，和周围的环境格格不入。她举起手朝鹿安挥动，大叫着：“这儿！这儿！”
鹿安拖着行李箱，快速朝她走来。她抓了背包，不知道是待在原地不动，还是跑上去。犹豫间，鹿安已走到她跟前。
“你比读书时候好看多了！会打扮了！”龙昔笑。
“我该说你这是好话呢还是坏话呢？”她笑。
龙昔细细打量鹿安，她没变什么，只是眉宇间，有种读书时没有的哀愁。
“你还是那么酷酷的，像个假小子。”鹿安淡淡一笑，“大热天的，你还穿皮靴，不热吗？走，带你吃我们大西北最好的羊肉去！”
“我都没刷牙呢！怎么吃东西啊？”
到鹿安学校里的宿舍放下行李，待龙昔洗漱了，两人到近旁的菜市场买了羊肉，买了萝卜、大葱、土豆等两大袋蔬菜，又买了一袋枣子。“你来早了，九月以后来，新枣那才叫好吃！”龙昔连连点头：“这就很好了，很好了！”
两人折腾到傍晚，总算做好了饭，各自坐个蒲团，围着地上的电磁炉吃火锅。气温虽降下了许多，屋里还有空调，两人吃吃又歇歇，仍然满头大汗。
“也就跟你，才会干夏天吃火锅这么愚蠢的事儿。”鹿安用一本书给自己扇着风，坐到床上去了。床紧挨着墙，墙当中开了两扇窗，窗外是一株高大的榆树。
“多过瘾哪！”龙昔还在吃。
“说吧，大老远跑来找我有什么事？”
“没事就不能找你？”
“我还不知道你？典型的无事不登三宝殿性格。”
“嘁……”龙昔放下筷子，歪头想了想，“不过让你说中了，我还真有要紧的事。”
“你能有什么要紧事？”
“大事！”
鹿安扇着书，哈哈大笑。
“真是大事，终身大事。”
“哟，那说来听听！”
“那我可说了，我这么大老远跑来，就是想跟你说说这事儿，再不跟人说，我要憋死了。你可不能笑话我呀。”龙昔盘腿坐蒲团上，“哎，可真不好意思说啊。”
“你还有不好意思说的？我可记得读本科时，你每天都跟我说些什么。”
“是啊，那时候我什么都敢说，你一定觉得我很放荡吧。哈哈，还记得你叫我唐朝豪放女。可你知道吗？直到研究生毕业，我都没跟男人搞过。”
“不会吧你！”鹿安抛下书，“你不是三天两头说，哪个男的活好哪个男的活差吗？”鹿安的脸一阵热。她从没跟龙昔这么说过话。什么时候，她变成这样的？她忽然有些难过，黯然地低下了头。龙昔并未注意到这些。
“那些啊，都是骗人的。”龙昔无声地笑，“那时候，是有很多男的追我。我常和他们到学校外面吃饭，唱歌，喝酒。我觉得那样的生活才过瘾。我知道，他们好几个都想和我睡。我也知道，他们只想和我睡。他们把我当作那种放荡的女人了。其实啊，我也想变成他们想象的那种女人。可是，我暗暗试了好多次，我都没法变成那样的女人。每次都是，要开房了，我就说，操，我他妈干吗跟你睡啊，老娘睡了那么多男人，哪个不比你强！男的也不示弱，说你他妈以为自己谁啊，谁上你不是上！……每次都是类似的对话，然后，不欢而散。一个人回学校的路上，我就在想，为什么不行啊？龙昔你不是就想做个放荡的女人吗？那才自由，才过瘾啊。你怕什么？我并不怕什么。有一天我忽然意识到，我大概是一直在等什么吧。等那么一个人，能让我变得放荡的人。可这个人呀，怎么迟迟不出现？！”
龙昔又无声地笑笑。
“研究生毕业后，我回到老家的省会城市读博，算是成了第三种人。入学前夕，爸妈和我谈了一次，无非是问我有没有男朋友。我告诉他们没有，但总会有的。他们的女儿怎么可能嫁不掉呢？没想到，我十一假期回家，家里多了个比我大四五岁的年轻人。他看到我，很害羞的样子。我很快就明白怎么回事儿了，故意大声说脏话。他瞟了我几眼，没说什么。饭桌上，父母告诉我，他是他们同事的儿子，学机械工程的，在省城工作三四年了。我点了点头，定定地看他，他和我对视一会儿，败下阵去，低了头扒饭。这让我觉得，他也不是那么讨厌吧。这之后，他不时到学校找我，约我出去吃饭。我也去，有点儿想要捉弄他，故意满嘴脏话地和他瞎聊，还带他去酒吧，去迪厅，去参加诗歌朗诵会，去听三流摇滚歌手的演唱会。半年后的一个晚上，他在出租车上抓住了我的手，告诉我，他几乎没文科生朋友，想不到文科生是这样的，又说，我是他遇到过的最特别的人。我想抽出手，抽不出。我知道他接下去要说什么，我不想出租车司机听到，就说，我们下车吧。才出出租车，他就抱住了我，对我说了那句无数人对我说过的话。
“这方面的经验我太丰富了，我看着他，忽然觉得可怜，他可怜，我也可怜。半年了，他一直想说这句话，终于说了。而我呢？不也在等他这句话么？虽然他并不是我喜欢的人。我们刚好走到一家宾馆门口，他要进去。我想对他说，操，我干吗跟你睡啊！可我只是想想而已。我顺从地和他进了宾馆。电梯坏掉了，走楼梯，他走前面，我走后面，看他穿着皮鞋，西装裤子，‘呼哧呼哧’地爬楼梯，我感觉自己正走在就义的光辉大道上。进屋后，自然要做那事。我装作很有经验的样子，在他进去时忍着疼，刚结束，我立马去看床单。没血！我大大松了一口气。他完全没发现我的异常，他永远都不会知道，那是我的初夜。”
龙昔望向窗外，那棵夕光中的榆树有着难以言喻的美。她等着鹿安说点儿什么，但鹿安什么都没说。鹿安盘腿坐床上，机械地扇着手中的书。
“那之后，我们的关系算是稳定下来了。他人确实不错，老实，踏实，是结婚的好对象。我家里有事儿，都是他帮着处理。我家里人都很喜欢他，几次催促我们结婚。我一直说，还在读书呢，怎么结啊。他们说，可以先领证啊，等毕业了再办婚礼，然后再考虑生孩子的事儿。我还是不答应。我还在等什么呢？还能等什么呢？我也不知道。可就是不甘心啊。”
“现在，你等到那个人了？”
“你怎么知道？”龙昔抬头盯着鹿安。
“这不是最烂俗的电视剧情节么？”
“是啊，是够烂俗的……”龙昔无声地笑，“那有什么办法呢？我的生活就是这么烂俗啊。我是去年遇见他的，他到我的城市参加一个学术会议。我和他认识两三年了，在网上聊过几次，那次是我们第一次在现实中见面。他下飞机后，我去酒店找他，想带他到处逛逛。他那间房有很大的窗，窗外也是一棵大树，不是榆树，是香樟。我和他坐在窗前，阳光刚好照在我们身上。初见时的拘谨很快就过去了，他和我讲起在来时飞机上看的一部小说，是个爱情故事。起初，我以为那样的故事很烂俗，可听他讲啊讲，那样一个爱情故事，把整整一代中国人的命运都囊括进去了。听他讲完，我看他的目光，就全然变了。我和他离开宾馆，在城市里转悠，黄昏时，带他到了一家我经常去的咖啡店。我们在室外坐下，喝着咖啡，继续聊啊聊，忽然，我看着他，不说话了。他也看着我，不说话了。我们就那么对视着。不知过了多久，我败下阵来，仰了头往天上看。几株快要落光叶子的法桐，法桐之上是粉红的云，云上面是湛蓝的天。那样的天，那样的云，还有那样的法桐，让我那么感动。我第一次那么确定，我爱一个人；也第一次能够如此确认，这个人爱我。爱多么让人感动啊。
“第二天一大早，他和别的朋友到城郊玩儿去。那天，我和他发了上百条短信。他本该在傍晚回到城里的，在高速上给堵住了。那真是我经历的最难熬的堵车。他发短信来说，他想我。我的心跳啊跳，回复他说，我也想他。他回到市区的宾馆，我已经在他楼下等了两小时了。我从后面跑过去使劲儿拍了他肩膀一把，他转身拉住了我的手。
“你别用那样的眼神看我，那晚，我和他什么都没做。我是去了他屋里，是和他躺到了床上，可我们都穿着衣服。他要脱我的衣服。我没答应。我说你知道的，我有男朋友，我们快结婚了。他说，你也知道的，我有女朋友的。对了，忘了告诉你了，我和他女朋友还认识。但刚说完这些，他就说，他喜欢我。我说，我知道，我也喜欢你。他说他知道。他再要脱我的衣服，我还是没答应。我说那样太对不起他们了，但我又忍不住，怎么办？他说那怎么办？没办法，我们只能接吻。我们搏命似的接吻。我从来没那么渴望过一个男的。曾经，我还以为我性冷淡呢。我隔着裤子抓住他下面，那儿硬得跟烧火棍似的。我说，好大好硬啊，好想把它塞进去啊。说完，我才发现，我真要变成我希望变成的那种放荡女人了。
“但那一夜，我们终究什么都没做。
“第二天下午，他走了。他再到我的城市，是冬天了。我们一见面，就忍不住像情侣那样拉着手到处走，又怕遇见熟人，越是怕，越舍不得把手松开。到了夜里，我们就在人迹罕至的小路上抱着接吻，走几步就停下来接吻。他一再要我跟他回宾馆，我不答应，我说这次我肯定忍不住的。我们这样太对不起他们了。他也说，我们太对不起他们了。就这么拉拉扯扯的，我还是和他进了宾馆。一进屋他就拉上了窗帘。我知道，要发生的事到底要发生了。
“他把我都亲遍了才进去。都不记得做了多久，他每一次不行了，都会射在外面，紧接着又进去。一次又一次，他大概射了三四次。后来，我不让他进去了，我说我亲亲你吧，就缩下身去给他口交。后来，我跑到卫生间去漱口。回去时，他问我，是不是觉得脏。我说不是，是我不小心吞了自己一根头发进去。我从没给男人口交过，太没经验了。他笑，说他也从来没这样跟人做过。我说，怎样？他说，就是连续几次不休息。我说，那你休息一会儿吧。他说，休息一会儿再做吗？我说你不想操我了吗？我说这些话，真是太自然了，一点儿不觉得害羞。那时候，窗帘外的光完全消失了。我确定，我真的变成我希望变成的那种放荡女人了。和我想象的一样，那真是自由，过瘾哪！
“你会鄙视我吗？你别误会，我说的是放荡，不是淫荡啊。你不知道，和一个人放荡多么重要。我从来不知道，男女可以那样自由，活着可以那样自由。
“过不多久，我就知道，他和女朋友分手了。事实上，在我们见面前，他们就在闹分手了。但我总觉得，这事儿和我有关。他一直说，想和我在一起，但他从未说过，要我和男朋友分手。我想过分手，可我怎么分手啊？快三年了，我家早就把我男朋友当成自家人了，我男朋友也早把我当成自家人了。分手的话我怎么说得出口？我该怎么办呢？就在一个星期前，我给他打电话，他把声音压得很低。后来，隐约听见机场的广播声，我说你在哪儿？他不得不告诉我，他在机场，要去见前女友，又说，那是他们最后一次见了，他们什么都不会做的。我知道他没骗我，可我就像抓住了一根救命稻草，非说他是个骗子，彻头彻尾的骗子！不管他怎么解释，我都不听，并且告诉他，我要结婚了，我们从此没必要再联系了。我不想这样的，可是我又能怎样呢？我知道，这辈子大概再也碰不到他这样的了。他也是这么说的。”
“你来，不会是要我给你分手的勇气吧？”鹿安语气里带着讥诮。
“你说呢，我该跟谁？”
“你早就决定了，又何必再问我？”
“你是不是觉得我很俗？”
“还记得我们本科时一起读《安娜·卡列尼娜》吗？你说，生活要么是卡列尼式，要么是渥伦斯基式，而你哪种都不要，你只要龙昔式。可你一直也说不清楚，龙昔式是什么样的。”
灯，忽地灭了。
“停电了。”鹿安说。
稍许，一支红蜡烛在写字桌上点燃了。
“什么年代了，竟然还有停电这种事儿！”
“好几个月了，每天晚上都这样。”
昏暗的光把她们的身影投到墙上。夜真静啊。“轰隆轰隆”的声音从远处传来。“是火车。”鹿安说，“每天晚上，会有七趟火车经过这儿。”
“我这辈子，就这样了吧。不是我不想，是我不能。我没法走另一条路了。你要笑话我，就笑话吧。”龙昔幽幽地说。
“轰隆轰隆”。夜那么静。
她们一齐静静地听，想象着一列火车穿破夜色，从远方来到远方去。
睡觉时，龙昔从背后抱着鹿安，喃喃道：“你这么小小的……”鹿安轻声地笑了笑。三年前，他第一次在这张床上这么抱着她时，也说过同样的话。大半年前，他最后一次在这张床上抱着她时，还是说了同样的话。
“我说了那么多，你也说说你的故事吧。”龙昔说。
“我能有什么故事呢？学生一拨一拨走了，到各个城市的各个大学去了，我哪儿都去不了。我这辈子，就一直待在这儿，这儿没有故事……”
她还没说完，龙昔已经睡着了。她吹灭了蜡烛，忽然涌入的夜是那么庞大而又温柔。在龙昔均匀的呼吸声中，她听到了深夜的那趟火车。那是开往南方的。大半年前，他就是坐这趟火车离开的。那晚的雨真大啊。她生怕他路上挨饿，给他准备了各种吃的不说，还给他做了丰盛的饭菜，让他吃了再走。她要送他去火车站的，他不让。她只能站在宿舍门口，看他背了鼓鼓囊囊的双肩包，撑着伞，“呼隆呼隆”地蹚水朝学校外走，突然，他一趔趄，整个人差点儿摔倒。她顾不得他的阻挠，跑上去把他拽回屋，重新给他换上一套干净衣服。可这不过是徒劳，他再次走入雨中，很快又全湿了。那晚的雨真大啊，她一直没听到那趟火车是什么时候进站又是什么时候离开的。
龙昔只待了一天，就走了。
鹿安要带她去看野长城，她说，等以后吧。鹿安知道，没有以后了。送走了龙昔，鹿安回到宿舍才发现桌上的苹果，那是火车上的女人给她的。她攥了苹果，绕了很远的路，去老榆树那儿。老榆树虽在她窗外，却不在学校里。在老榆树下，她怔怔地看了一会儿自己的屋子，书架、书桌、椅子、床，干净得酸楚，整洁得刻板。很近，又很远，是别人的生活。
她蹲下来，给他写一封信：
……“榆钱是什么样子的，小安？”想起这话来，我蹲在树下哭了很久，把手里的红苹果掐破了。这树上榆钱很繁，很繁呢，树干粗拉拉的。请不要回信，谢谢。我不想知道你的任何事，我知道你很好。生日不再另外问好。要吃长寿面，这样你才能活成老妖怪，很老的那种。也不要寄书和杂志，我不要。祝你的月亮和我的月亮都好。祝安娜好。
月亮升起来了。仰头看了一会儿榆树间的月亮，再低头，纸上的字漫漶了。“哗啦哗啦”，她把信揉成一团。回去的路上，她轻声默念：“一支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。”
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弋 舟
众人合力将华尔街铜牛抬上了楼，重重地搁在房间正中的那块地毯上。没谁给他们指派一块地方，但他们却目标明确似的一口气将铜牛抬到了这个位置；然后仿佛听到了统一的号令，集体撂了挑子。至于为什么放在了这儿，是否因了某种心照不宣的默契，那就不得而知了。倒是那一小块地毯，仿佛预先给铜牛准备好的，大小正合适，就像照着铜牛底座的尺寸裁好的一样。他们都有些气喘吁吁。这尊铜牛实在太重了，很能够压得住阵脚的派头，落地后依旧气势不凡，在房间的正中向四周辐射着令人不安的动势。
他们搓着手，彼此面面相觑一番，不约而同将目光投向了自己的头儿。
作为“头儿”的他缩在房间的角落，屁股下的沙发像一团膨胀的发面。铜牛的脑袋端端正正地冲着他——他们是故意的吗？他闭上眼睛，拒绝去看那对耀武扬威的牛角。
众人络绎离去，脚步在楼梯上发出空洞、杂沓的声响。他没什么可跟他们说的了，他们跟他也没什么可说的了。此前，他已经用账面上的最后一笔钱给他们发放了遣散费。树倒猢狲散的时候，他们还能费力将铜牛抬上楼来，也算是仁至义尽了。这栋别墅是租来的，如今，房东收回了别墅的一层，本来放在门厅的铜牛只好暂且挪个地方。他陷身在面团般的沙发里，内心残存的那些动荡的情绪也随着众人的离去消散了。
他觉得自己变成了一具空壳，却徒有重量，不出意外的话，最终将会平静地被身下的沙发吞噬、吸收掉。那么他就将化身为沙发的一部分了——也不知道变身后将迎接怎样一个屁股的落座？这个想法如此搞笑，他听到笑声在自己空荡荡的胸腔里蹦跳了几下。
张开眼睛，首先看到的就是那对昂扬的牛角。牛角虚张声势地凌空支棱着。他几乎听到了牛蹄奔腾而来的轰响，也几乎已经预见了自己连同沙发一起被掀翻在地的前景。要想阻止这一切发生，唯一的办法就是——移开目光，回避正视迎面而来的威胁。
他将目光低垂。阳光铺洒在木地板上，将地面分割成了光明与阴暗的两块区域。这两块区域的交界线恰好顶在他的脚尖。他下意识地将脚尖向前挪动了一下，试图踩进“光明面”里去。令人震惊的是，那道交界线随着他脚尖的挪动，竟然分毫不差地向后缩移了一寸。岛上的天气瞬息万变，但他却从未捕捉到过光阴的更迭。这一瞬不禁令他目眩神迷。当他的脚尖小心翼翼地再次跟进后，奇迹也连番上演。地板上的光明收缩着，眼见是被他一步一步地逼退了。他索性伸直了腿，将坐姿变成了半躺着的样子。他看到自己的膝盖以下终于伸进了“光明面”里。
天空正有乌云飞渡。云团疾驰而过，遮蔽了阳光。那道分割线从他的小腿上寸移而下，就像落潮的海水一般。他知道，自己正在势不可挡地重新回到“阴暗面”里去。仅仅这个想法本身，就已经足够令人悲伤。“阴暗面”不是黑色，是那种女人们撞伤后皮肤上呈现出的有些发蓝的淤青色。他再次闭上眼睛。他不愿看到自己被沙发吞没的同时也被淤青色的阴暗吞没。
手机铃声响起。他摸索着接听，眼睛依然紧闭着。打来电话的人是他最好的一位朋友。他们曾经是合伙人，在事业的鼎盛时期，这位朋友却主动退出了合作。现在看来，这位朋友的选择何其英明，否则，此刻坐在失败阴影里的，就将是两个人了。
“你怎么样？”朋友问他，“本来想和你一起吃晚饭，但这鬼天气阴晴不定的，街上的交通也完全瘫痪了，我想不如改天吧。”
他沉默不语。有什么好说的呢？既然他此刻正在逐渐变成一张沙发——还是一张旧沙发。他有自知之明。
朋友在电话那端静静等待着他的回音。半晌后，才继续说道：“当然，天气不是问题，我听你的，如果想一起坐坐，我没问题——我只是担心，你现在可能更希望一个人安静地待着。”
他沉闷地“嗯”了一声。
“你真的没事儿吧？”朋友不放心地问。
他不置可否。此刻即便是应酬性地说一句“我没事”，对他而言都是勉为其难的。但他还是开口了：“没事，我正在变成一张沙发……”他说。
“沙发？”他的朋友惊讶极了。
他“嘿嘿”笑了几声，为自己不期而至的幽默感到骄傲。
“我们还是见一面吧，我晚些时候去找你。”他的朋友说，“你不要乱跑，等我的电话。”
“别来了，”他拒绝道，“街上这么乱。”
朋友叹了口气，似乎是在谨慎地措词。
许久，他的朋友说道：“嗨，你要重拾生活的勇气！”
“可我正在变成沙发——”对方已经挂断了电话，他仍兀自对着手机说道。
有了这番对话，他觉得好受了一些。他半躺着，腰部担在沙发的边缘，幻想着自己的上半身已经融入了沙发里：生命体征发生着裂变，一切都在争先恐后地异化，血管里的血液流得慢了，肌肉正在纤维化，变成了海绵，骨骼与内脏在逐一变成弹簧……
他闭着眼睛，手指随意地翻动着手机。他想继续随便和什么人说说话，这种愿望有种遗言般的性质。当手机里响起母亲的声音时，他一点也不觉得诧异，就像这并不是他随机拨通的号码，而是出自一个精确的谋划。
“事情都处理完了吗？”他的母亲轻声问道。
“已经清空了。”他回答。
“清空了？”母亲感到困惑。
他却不想解释什么了。他觉得“清空了”已经将所有的事情都说明白了。
“噢，铜牛也搬上楼了。”但他觉得还是应该和母亲说些具体的事儿。
“铜牛？”母亲问。
“您见过，原来放在一层门厅的。现在不得不给人家腾出地方来。”他感到自己说了一句非常冗长的话，乃至有些上气不接下气。
“儿子——”他的母亲呼唤道，“没什么了不起，失败了还可以重来。”
“可这次我没法重来了。”他任性地说。
“怎么会？妈妈这辈子失败过无数次……”他的母亲急切地说。
“但您从来没有变成过一张沙发！”他大声打断了母亲的话。
“你瞎说些什么？”母亲的声音也大起来，“你要重新燃起生活的勇气！”
他摁断了手机。激烈起来的情绪让他的手指有些颤抖。朋友和母亲都在对他发出着同样的呼吁，只不过一个让他“重拾”，一个让他“重新燃起”；而“重拾”与“重新燃起”的对象，都是那个“勇气”。他觉得这听起来滑稽极了，尤其是他的母亲，像是怂恿他去纵火。他们都忽略了更加本质的问题——是什么让他丧失了那个宝贵的“勇气”？这当然不仅仅是因为生意的破产，否则他不会如此颓丧和深感耻辱。是另外更加严峻的逼迫将他驱赶到了幻灭的死角。而这种严峻的逼迫，却是他这个岛民难以启齿的。他没有“勇气”说出这块巴掌大的独断之地施加于他的晦暗的爱与耻，连去认真思索一下都做不到。
手机铃声接踵而至，他认为是母亲回拨过来的，便任由铃声不绝于耳地响着，直到他被对方的耐心所打败。
“我不想说什么了，现在我一点说话的力气都没有。”他闭着眼睛说道。
“不要这样，你要重新拾起生活的勇气！”电话里响起的却不是母亲的声音。
他费力地想了想，才恍悟到这是一个越洋电话，电话那头是自己的前妻。
“你的事情我都听说了，你不要这样灰心丧气。”他的前妻小心翼翼地说。越洋电话让她的声音听起来有些空洞。
“好吧，正如你所料，”他无力地说，“我还是失败了……”
“你要相信，这并不是我想看到的。”他的前妻恳切地说，“我从内心里是希望看到你成功的……”
“那么对不起，就像从前一样，我又一次令你失望了。”他回答得也很恳切。
“不要说这种话，现在不是赌气的时候。说实话，我很担心你……”他的前妻声音有些哽咽。
“你担心我什么呢？”他问。
他的前妻深情地说：“我了解你的。我知道这次失败对你意味着什么。我怕你会崩溃。”
他感到自己空荡荡的胸腔受到了沉重的一击。他很想冲动地回答他的前妻——不会，我不会崩溃。但是，当他张开眼睛，看到自己此刻已经完全被阴影所覆盖，立刻领受了“崩溃”的全部滋味。
他呻吟了一声说：“是的，这次你猜对了。”
“请你真的不要这样！这个时候，你千万别再上街。要不，你出去躲一躲——”他的前妻试探着说。
“去哪里躲？四周全是海水。”他努力想开个玩笑，但恐惧却不由分说地占了上风。
他的前妻说道：“世界这么大，我不是已经成功移民了吗……”
不等对方继续说下去，他果断地终止了通话。他宁可认定自己现在是无路可逃的，宁可认定“四周全是海水”，就是作为一个岛民的宿命。入夏以来，岛上发生了严重的骚乱，岛民们为着他们并不知道是否需要的东西行动了起来。愤怒如同瘟疫在岛上蔓延。很多店铺被洗劫，很多人倒在了广场上。他不可避免地卷入了剧烈的动荡。他所经营的公司，本来生意已经每况愈下，又被时局所冲击，终于彻底破产了。
街上现在是什么状况呢？他忧心忡忡地想。房间里昏暗下来，弥漫着湿漉漉的淤青色。
他的眼睛望出去。越过正对着自己的牛头，他看到窗外正有细雨落下。那面窗子悬在牛头的上方，从他所在的位置望去，就像是被牛角挑起来的一样。雨水打在窗玻璃上，漫漶的景致又像是一口鱼缸被那尊铜牛顶在了头上。
往下好一阵子，他都呆呆地眺望着这面雨水纵横的窗子。最后，在他眼里，眼前的景象既不是窗子也不是什么鱼缸了，那只是“存在”本身。所有的意义都被抽空，他也不再能够意识到自己是在“眺望”。
有人上楼来了，缓慢的脚步踏在楼梯上，听上去沉重极了。
来人是他公司里的出纳。老人从他创业那天起就跟随着他。骚乱发生的这些日子，老出纳一直没有出现过，他也无暇联系对方。但他始终记得，他给老出纳是准备了一笔钱的。当然，这笔钱杯水车薪，实在不足以报偿老人多年来对他的忠诚。
老人佝偻着身子，被雨淋湿的白衬衫显露出里面贴身背心的轮廓。他吃惊地看到，老人的额头上有一团刺眼的血污。白发粘在血渍里，也被染成了红色。老人站在楼梯口，用手帕捂着伤口，迷惑地望着房间正中的铜牛。他想要跟老人打声招呼，却发现喉头被什么东西哽住了，有种木质化的感觉。这时候，他才觉察，老出纳对他的存在熟视无睹，目光压根没有看向他。他忐忑地想，莫非自己真的已经变成了角落里的一张沙发？
老出纳茫然地走到那尊铜牛旁边，伸手谨小慎微地摩挲着牛背，像是抚摸着一件易碎品。过了良久，老人从裤子口袋摸出了一串钥匙，内心似乎经历了一番斗争后，终于选择将这串钥匙挂在了铜牛的牛角上。这让铜牛一下子改变了气质，变成了那种温顺的、带着耳标的奶牛。他知道，这串钥匙是公司的。接着，老人缓步向他所在的角落走来。他想起身迎接，但双腿根本使不上力气，不过是令整张沙发跟着摇晃了一下。老出纳一言不发，紧挨着他坐下。他放在沙发上的一只手来不及移开，被压在了老人的屁股下。他想要将这只手抽出来，却又怕惊动了老人似的选择了纹丝不动。正当他再次怀疑自己是否真的变成了沙发时，老人喃喃自语地开了口。
“军队已经出动了，还有坦克。”老人说，“事态已经完全恶化了。”
他发出了一声近似“嗯”的声音。
“想开些，”老人像是在自我宽慰，目光空洞，如同望向某片想象中的海岸线，“人这一生有时候就是一个不断破产的过程。”
他觉得这句话说得对极了，但他却消极地放弃了应和的企图。
老出纳沉默了，将脸深深地埋在双手间，湿淋淋的头发滴着水，像刚刚被打捞上岸的落水者。过了一会儿，老人抽泣起来。
窗外的雨下得更大了。
“好了，”老人深深地吸了口气，说道，“你还年轻。你要重新拾起生活的勇气。”
他感到自己的肩膀被人拍了拍。这让他从“已经变为沙发”的幻觉中清醒过来。他张了张嘴，但还是哑口无言。
老出纳起身离去，蹒跚着走到楼梯口。
他急切地冲着老人的背影说道：“我给您准备了一笔钱！”
老人却置若罔闻，一步一步从他的眼前消失了。
有人按响门铃时，他正站在窗前注视着雨水迷蒙的世界。他已经可以起来走动几步了，不再为“变成了沙发”而困扰。外面的砾石路上不时有人冒雨跑过。远处的海面上，史前动物一般的鹈鹕在空中低低地盘旋。海水黑黢黢的，被雨打出白色的泡沫。空气里有股海草的腥味。隐隐有零星的枪声传来。
他走到楼梯口的应答器前，看到屏幕里站着一个打伞的女孩。女孩瞪着一双杏仁样的眼睛，眼白似雪，直直地对着头顶的摄像头，有股“眼巴巴”的倔强。这是一副典型的岛民的神情。他并不想被陌生人打扰，无奈女孩非常执着，不断地按响着门铃。最终他还是打开了对话器。
“有人吗？”女孩直冲冲地问道。
“你找谁？”他回答。
“我是来应聘的。”女孩对着摄像头眨了眨眼睛，手中的雨伞旋转了一下，几滴雨水甩在了摄像头上面。
“应聘？对不起，这里不招人了。”他冷淡地说。
“哦？”女孩恼火地皱了皱眉，“能先让我进去吗？雨这么大！”
他觉得这个理由挺充分的，无可无不可地按下了摁键。
女孩进门前有一个摇摆的动作，像是打了个激灵，也像是小动物在抖落一身的雨水。他站在楼梯口，看着她收了雨伞，左顾右盼地在楼下张望着。女孩抬头看到他，好像见到亲人一般如释重负地展开了笑脸，露出的牙齿白得发亮。并不需要受到邀请，女孩一蹦三跳地跑上了楼。
这是个十分矮小的女孩，她手里拎着的雨伞几乎就有她的一半高。女孩穿着粗蓝布工装裤和白衬衫，最大的特点看起来是额头前厚墩墩的齐刘海——一望而知，显然不是精心修剪出的，是那种蛮横粗鲁的一剪子下去的结果。她像是扣了顶钢盔。
“怎么，公司今天不上班吗？”女孩四处打量着。
“清空了”的房间有股家徒四壁的味儿。女孩雨伞上的水流到了地板上，很快形成了一片水迹。他似是而非地哼了一声。
“负责人在吗？”女孩偏着头问他，脑袋上的“钢盔”歪向一边。
“不在。”他说。
“哦，那你是——”女孩有股追问到底的精神。
“我是谁不重要。”他迟疑了一下，含混地说道，“这里现在不招人了。”
“不招人了？”女孩不满地撇了撇嘴，“但报纸上明明有你们的招聘广告嘛。”
“你可能看到的是一张旧报纸。”他呆板地说。
“旧报纸？”女孩不以为然地嘟囔着，开始翻看自己的背包。
这时他才发现女孩是背着一只包的。不过这只有着白色塑料肩带的包的确太小了，如果不是被她动作很大地翻弄，他几乎注意不到。女孩从包里翻出一张叠得皱巴巴的报纸，展开，来回看着。
“一个月前的报纸，不算旧嘛！”女孩做出了自己的结论。
“可这是天翻地覆的一个月！”他激动地指出，继而脱口说道，“总之一切都变了！”说完他感到有些惊讶，想不明白自己为什么生出了说话的愿望。
“你是说一切都变了吗？”女孩挥舞着报纸说道，“我看并不是这样！”
“你看？”他吃惊地盯着女孩。
“至少我没变，没工作，没钱，每天早上都是被饿醒的——世界对我就是他妈的一成不变。”女孩爆了粗口，语气却并不激烈。
“那真不巧，”他摊开手说，“你没变，但世界却变了。”
“不可以！”女孩断然说道，“我没变，世界凭什么变？告诉你，我横穿了半个岛来应聘，怎么能被你一句‘世界变了’就打发掉？！”
他被女孩蛮横的逻辑逗笑了，心不在焉地问：“真的吗？”
“什么？”女孩说。
“——真的是横穿了半个岛吗？”他问。
“可不是！简直是冒着枪林弹雨！”女孩说。
“街上已经这么糟糕了？”他自言自语道，不禁有些同情这个女孩。
“让我看，也不算太糟糕。地球照样在转，雨照样在下，照样有人在饿着肚子找工作。”女孩歪过头去张望其他的房间，“怎么，这里就你一个人？”
他点点头。
“那我用不着跟你啰唆了，你又不是负责人。”女孩不屑地说。她抖了抖手中的雨伞，看样子是要走了。
但他此刻却希望这个女孩能多待一会儿。她勾起了他谈话的兴趣。重要的是，她也许能给他带来什么新的消息。
“跟我说说，外面现在什么情况？”他问。
“什么情况？下雨呗！”女孩说着已经开始转身。
“你想应聘什么岗位？”他连忙问道，这么做纯粹是为了能多挽留她一会儿。
“无所谓，我什么都能干，做清洁工都没问题。”女孩看上去有些不耐烦了。
“这样啊——”他的语气有些迟缓。
女孩狐疑地看着他，问道：“你什么意思？”
“我不大相信你能做好清洁工。”他浮出了一个勉勉强强的微笑。
“你说了算吗？”女孩的声音尖利起来。
“什么？”他不解。
“我做不做得成清洁工这个事——”女孩莽撞地问，“——你说了算吗？”她将胯前的背包甩到了身后。
他想了想，模棱两可地回答：“这个我说了倒是可以算的。”
“O K ！”女孩打了个手势。
她又四下张望了一圈，将手中的雨伞靠在了楼梯口的墙壁上。
他漠然地观望着。直到女孩将衬衫下摆在腰间打了个结，挽起了袖子，他才隐约明白过来——这个女孩怕是要给他表演一番做清洁工的能力。果然，女孩扭身走开，四处梭巡一圈，很快摸清了房间的结构；她准确地找到了卫生间，从里面拎出了一把拖布。她先将自己穿着网球鞋的脚在拖布上蹭了蹭干净，看上去的确蛮在行的。
他退回到角落，两手握在一起，再一次跌坐在沙发里，怀着一份伤感之情看着女孩煞有介事地奋力表演。
女孩的个头太小，拖布杆的长度将她比照得宛如一个儿童。但她却干得虎虎有声，熟门熟路地来回穿梭，一会儿消失在某扇门的里面，一会儿又充满斗志地现出身来。好在楼上的房间有限，用不了多久，她的工作范围就局限在他的视野里了。当女孩的拖布行进到他的脚下时，他不由自主地抬起了腿。即使再伤感，面对一个努力劳动的女孩，他也觉得自己有义务做出配合。
“外面有很多当兵的。”女孩埋头苦干，不期然闷声说了一句。
“当兵的——”他举着双腿，怔怔地重复。
“靴子、盾牌什么的。这是有点儿吓人。有人被打伤了，也可能死了。当然，也有人冲当兵的扔石头。”女孩说。
他深深地吸了口气。对他而言，相对“有点儿吓人”的这些，更加现实的威胁，恐怕是随时会不期而至的债主们。
“可日子不还得继续？下雨要被淋湿！要拖地！要挣饭吃！”女孩说得像唱歌一样。
“是啊。”他由衷地喟叹。
“要是我说我已经两天没怎么吃东西了，你信吗？”说着女孩停止了劳动，抱着拖布杆看着他。
他摇摇头，但并不是“不信”的意思。他正在想隔壁房间的冰箱里可能会有一罐白鲸鱼子酱，女孩揉揉鼻子，用一种概括性的口气说道：“你是个没有同情心的人。”
这次他点了点头，但也不是完全认可的意思。
女孩不再搭理他，返回卫生间。一阵冲洗声响起，出来的时候，她手里换上了抹布。可能是手上的倒刺被水灼痛了，女孩用牙齿啃着指尖。他突然感到了饥饿。从早晨起他就没吃过东西。大约那尊铜牛实在太抢眼，女孩的擦拭首先从铜牛开始。她一边擦，一边吹起了口哨。他听出来了，女孩吹的是披头士的一首歌，《你得藏起你的爱》。她吹走调了。他听过人唱歌走调，吹口哨走调的却没听到过。
铜牛的高度几乎和女孩相同，当她举起胳膊擦拭牛背的时候，系在腰间的衬衫被扯起，一圈肤色黝黑、瓷盘一样光滑的腰身显露出来。这当中她还会不时耸动一下肩背，或者干脆用另一只手拽拽肩头。从背后观察着的他，敏锐地看出了女孩的这番动作是在做什么。就像戴眼镜的人不时会推一下鼻梁上的镜框，女孩这是在调整自己胸罩的肩带。这个判断一旦成立，他立刻被一股汹涌的、如同饥饿感一样的欲望所唤醒。不，那并不是性欲。他只是为某种久违了的、富有意志力的情绪而感到振作。这种情绪激活了他跟正在摧毁他的那种力量相抗衡的古老而神秘的本能。
女孩擦到牛头时，随手摘下了牛角上挂着的钥匙。她掂量了一下，弯腰将钥匙放在了地板上。而这个弯腰的动作，在他眼里，也是妙不可言，无端地充满了活力与美感。他觉得，女孩现在所做的一切，正是他差一点就永远没有能力再去做的事情。被摘去“耳标”的铜牛恢复了原有的神气，那种“华尔街”式的跋扈和蛮横又开始向四周辐射。
“这头大家伙放在这儿不合适啊！”女孩说。
“没错。”他表示赞同。
“没错干吗还要放在这儿？”女孩说罢想起什么似的挥了下手里的抹布，“——哦，你又不是负责人。”
“但我可以决定聘用你。”连他都吃惊自己在一瞬间做出的这个决定。
眼下，这栋别墅的二层他还有三个月的使用权，他在一瞬间几乎看到了余下的三个月里自己将会怎样度过：只要士兵不破门而入将他拖走，他就将选择与世隔绝，做一个孤独自闭、安分守己的岛民，终日默默地坐在沙发里，在电脑上下棋，嘴对着瓶口喝黑啤酒，窗外是肆虐的台风，眼前有一个辛勤劳动着的、年轻的身影，顶着“钢盔”，一边吹着走调的口哨，一边晃来晃去；如果愿意，他也会像参与一个仪式般的同她并肩卖力地清扫房屋……
——这里面有某种东西深深地将他打动了。
“决定了？”女孩并没有表现出格外的惊喜。
“怎么，你不高兴吗？”他有些紧张。
“耶！”女孩夸张地叫了一嗓子，冲他做了个胜利的手势；但她立刻又恢复了神情，撇嘴说道，“还非得让我欢呼雀跃啊？不就是干了个清洁工嘛！”
“对不起，真的没有其他职位可给你干了。”他内疚地说，同时心里飞快地盘算了一遍：嗯，自己手里还有一笔钱（这本来是给老出纳准备的），现在暂时用来雇一个清洁工吧，支付她三个月的薪水应该是够了。
“干吗要说对不起？”女孩过来一屁股坐在了他的身边，两条腿直直地伸出去，舒服地呻吟了一声。劳动让她发热，但她没出汗，只是像树木分泌油脂般的散发出香气。“你是干什么的？别告诉我你只是个门卫，我知道你不是。你的衬衫很合身。”女孩说。
他却没有做出答复——他万分错愕地看到，女孩伸出的那双腿竟然被朗朗的阳光所普照。
不知何时，窗外雨水收敛，涛走云飞，阳光从云层后正一点一点地露出头来。这其实没什么好奇怪的，太平洋上这个岛国的夏季总是阴晴莫测，海风毫无规律地随意把云雨吹过来，又吹过去。但他愿意把此刻看到的视为一个奇迹。他像目睹事故现场似的目睹了一片“光明面”顺着女孩的双腿爬了上来，直到彻底将他们两个人完全笼罩。天空一定是被戳了个洞，世界曝敞在下面。耳边是棕榈树努力对抗着海风时发出的声音。女孩被突如其来的光亮晃痛了眼睛。她侧过身子躲避，将目光移向他，“头盔”也歪向一边。
“你这个人有些消极。”女孩像一个医生似的做出了诊断。
身陷雪崩一般光明之中的他忍不住捂住了自己的脸。
“是的。”他顺从地承认道，发出的声音连他都不知道是从哪儿冒出来的。
可他本来是一个积极乐观、时刻对生活跃跃欲试的人——否则他也不会在生意开张的时候弄来一尊华尔街铜牛给自己打气。十岁的时候他还相信地球只有一座岛屿那么大。二十岁的时候他相信自己的岛国是全世界最幸福的乐土。三十岁的时候他离了婚，但依旧积极乐观，和前妻保持着良好的关系，在她移民之前，他们还一同捧着爆米花看电影，剧终时，他们会一直看完长长的片尾字幕，为的是向那些幕后的电影人致敬——这是对生活消极的人完全无法做到的。两年前的一个夜晚，积极乐观离他而去，他发现一切原来并不是这么回事儿。那天夜里他喝醉了酒，和一个巡逻的警察发生了口角。对他而言，这绝对是个意外。之前他从来都是循规蹈矩的守法岛民，连抗议堕胎这类的小型集会都没参加过，每次开车都用安全带将自己紧紧地捆上。他被痛打了一顿，警棍造成的瘀痕过了两个月才消退。这其实倒算得上是个常态，没什么好稀奇的，就像岛上的海风经常从纱窗吹进来将某扇门“砰”地关上一样司空见惯。但他的世界却因此改变了。原本牢固的一切就这么轻而易举地被一通警棍给敲碎了。曾经稳如磐石的一些什么东西开始动摇，他觉得脚下的岛屿正在沉没……
“跟我说说，”女孩开始翻弄她背着的小包，“最消极的时候是什么感觉？”
“我……觉得自己变成了一张沙发。”他捂着脸说，听得见自己脑袋里的血管“砰砰”作响。
“哦沙发。”女孩若有所思地重复着。“想开点，”她说，“就算变成了一张沙发也没什么不好。地球这么大，而我也占了一席之地。心情糟糕的时候，我就会想想这个，然后就开心得不得了——因为这让我显得像是一个地球性的公民。”她从包里翻出了一个褐色的纸袋，扒拉开，里面是半个发蔫的汉堡。
女孩用胳膊撞撞他，问道：“你也吃点儿？”
他不得已放下了自己的双手。但是他的头却扭向一边。他不敢与女孩正视。他担心自己没准会流出泪来。白光灼灼，像十一月份的阳光，或者假冒的月光，亮度很高，却没什么热力。这当然不正常。日后岛民们必将如此纪念这个夏季。
他竭力掩饰着，站起来，迎面走向了那尊铜牛。铜牛已经被女孩擦得锃亮，在白光中熠熠生辉；牛眼瞪得浑圆，好像在考虑自己的处境——究竟是做一头华尔街铜牛，还是做一头漂亮的如同女人一样的奶牛？他也并不知道下来该做些什么。他只是被这样的念头所打动：此刻，世界在土崩瓦解，而他却身在光明面里。这个念头尽管充满了侥幸，但也显得那么能够抚慰人心。在地球上占有一席之地的女孩有滋有味地吃着她的半个汉堡。同样也占有一席之地的他弯腰捡起了地板上的那串钥匙。这就好像是重新拾起了生活的勇气。
女孩警觉地耸起了耳朵，向他发出“嘘”声。她的直觉像猫一般惊人，不一会儿，楼下传来了震耳欲聋的撞门声。
他做出了一个选择：转身动情地向女孩张开了双臂。女孩望着他，居然会意地笑了，在一种不可思议的平静下起身向他走来。他搂住了她。他们加在一起，增大了彼此在这个孤独星球上所占的份额。他感觉着自己放松了的软弱，感觉她那么小，却装满了他整个的怀抱。
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如果下雨天你骑马去拜客
东 君
有海归学子仨，远离尘表，把工作室搬进了一座深山。这在本县已属奇谈。他们是谁？人们开始带着好奇心四处打听。三位海归学子，都只有二十出头，其中一位是本地人，另外二位是外省人。县里面的电视新闻称他们为“海归三剑客”，但也有人给他们起了个绰号叫“三海龟”。“海龟甲”自美国硅谷来。“海龟乙”自英伦来。“海龟丙”自日本名古屋来。“三海龟”蛰居山中，潜心研发软件，过的是一种很世俗的朝九晚五的生活；不过，偶尔从工作室里探出头来，呷着咖啡，望一眼窗外的白云绿树，大概也会有一种出世之感吧。
“海龟甲”曾在上海一家外企打过工，但他觉得自己的位置不在上海金融大厦某间封闭的工作室，而是这座海拔高于金融大厦、登顶可以远眺大海的高山。他选择这地方，也不是一时心血来潮的。前些年，他父亲，也就是渡口村村长，跟房地产商联手，把一大片盐碱地和甘蔗地填埋了，变成连片开发的工业园区。儿子毕业后，村长就打算把他从海外招来办厂，以此拴住他的脚，不致东飘西荡。但“海龟”毕竟是“海龟”，志不在小，他对父亲说，他已经找到两位志同道合的朋友，决心干一番大事业。村长虽然不知道儿子描述的那些专业领域的东西，但他听了也觉得这事可成。于是拍板。“海龟甲”一个电话，“海龟乙”和“海龟丙”就跨洋越海跑过来了。然而，这一年春天，阴霾也随后跟着来了。
布满工业厂房的渡口村到处飘荡着浊气。谁都知道，浊气是会下沉的。沉到哪里去？一部分沉到水土里去，一部分沉到人的血液里去。这渡口村他们是无论如何都待不下去了。
怎么办？机器设备都买齐了，总不能半途而废。“海龟甲”跟父亲思谋再三，找到了一个法子，决定把工作室搬到老家的山上去。这山，是渡口村村长早年住过的地方，在本县东南一隅。村长觉得迁移一事虽然颇费周章，但只要儿子拿定主意，也无不可。老家的三间旧房子还在，经过重新清扫、粉刷、归置，还是可以住人的。
对“三海龟”来说，这座已经荒废的山村与渡口村相比，简直就是一个桃源世界。有山，有水，有草木，有一个温润的环境，还有什么不让人满足？“海龟甲”站在阳台上，仰面感叹说，上海的风吹在脸上总是那么粗硬，但这里的风是柔和的。
开发软件便如同闭关修炼了。当然，即便过着神仙日子，饭是照样要吃的。“三海龟”吃惯了西餐，很多食材非得雇人从山下挑上来。“海龟甲”买了一台蛋糕烘焙机，自己亲手做法式蛋糕；“海龟乙”买了一台意式咖啡机，能玩各种花式咖啡，还能打出细腻或醇厚的奶沫；“海龟丙”会做日本料理，秋刀鱼烤得尤其地道，倘若佐以清酒，风味更佳。除此之外，他们还养了一条伯恩山犬，一日三餐也配备了专门的狗食。
在这里，山龄比树龄大，树龄比屋龄大，屋龄比人龄大，人龄又比狗龄大。万物有序地生长，相育而不相害。他们跟山民一样，热爱清洁的空气，过着简单而安静的日子。
春末的午后，他们在屋顶的平台上支起一把白色太阳伞，坐在那里，一边喝下午茶，一边观赏着山景。山上原本住着几十户人家，三十多年前，村民集体搬迁，有的住到城里去了，有的分流到乡村。因为没有人看管，这里就日甚一日地荒落下去了。那些木石结构的老房子空荡荡的，仿佛有什么东西在里面静静地腐烂，散发出一股古怪的气息。低矮的屋顶上到处长满了杂草，远远看去如同一片草坡，偶或有几只野雉从短篱矮墙间忽地一下飞掠到屋顶的草丛间，惊起几只不知名的鸟。
傍晚时分，“海龟甲”从山背后过来。告诉二人，他在那里看到一户人家的屋顶上升起了一缕炊烟。
“海龟乙”说，我们在这个寂寞的星球上终于找到了同类。
“海龟丙”说，真奇怪，我们在这边的动静弄得那么大，他们居然会不知道。
“海龟甲”说，也许是因为那里的人把我们看作是外星人入侵，不愿意跟我们打交道。
“海龟乙”说，无论怎么说，我们应该去主动拜访这位离我们最近的邻居。
“海龟甲”说，是的，我们还应该请他们过来喝喝下午茶的。
于是，在“海龟甲”的带领下，他们绕过山中一条小道，循着炊烟升起的方向，走访了那户人家。为了表示诚意，他们手里还带上了一小袋面粉和水果罐头。“海龟乙”用揶揄的口吻说，我们这样子是不是有点像《圣经》里面那三位提着黄金、乳香、没药前往伯利恒朝圣的三博士？“海龟丙”说，我们要么是见到了世外高人，要么是见到了一个被遗弃的可怜兮兮的山民。“海龟甲”说，三十多年前，我父亲和全村的人都搬迁到山下去住，如果还有人在这儿留守，准是一副野人模样。喜欢读点克里斯蒂的“海龟乙”开始发挥想象说，也许住在这里的人是一个流窜到山头避难的杀人犯呢。他们这样胡乱猜想着就到了那户人家的大门口。“海龟甲”敲了几声门，没人应声，又隔着低矮的土墙喊了几声。不一会儿，就有人趿着拖鞋踢踢踏踏跑出来。门“吱呀”一声拉开，露出一个小男孩的半边脸，他用异样的目光看了看三人说，太公说了，他不想见外边来的人。“海龟甲”说，我们不是外人，我父亲早年也是这个村的，告诉你家太公，我们只是来看望一下，没有别的意思。话没说完，小男孩已经把门关过来。“三海龟”只好把礼物放在门口，悄悄离开了。
第二天，“海龟甲”开门时，发现门口堆放着昨天送出去的礼物。他下意识地扫视一眼树林，“哧溜”一下，树篱后钻出一条细瘦的人影，斜斜地向竹林那边跑去；一条黄狗跟着一颠一颠地跑着，身后是轻浅的日光和淡薄的树影。转眼间，黄狗已跑到前头，没入草丛；而人影已渐渐融入竹林，好像光线再暗淡点儿他的身影就会消失。随后出来的“海龟丙”像是在外星球发现人形动物那样，兴奋地挥动着手臂，向小男孩远去的身影打了一声唿哨。小男孩也不知怎么回事，回头望了一眼，继续往前跑，没跑几步，又回头望了一眼，然后就跟那条黄狗一道钻进竹林深处，霎时不见了。
为什么他总是不跟我们说话？“海龟丙”望着远去的背影叹息了一声。
鸡犬相闻，老死不相往来，这有什么不好？“海龟甲”说，至少我们知道，这座山上还有一个邻居。
“海龟丙”说，至少我们知道他们是无害的，他们也知道我们是无害的。
“海龟甲”望着远山说，在山里面住着，有时候你会觉得自己回到了古代，如果下雨天你骑马去拜访一位老朋友，会是怎样一件美好的事。
顶好是主人不在家，你又带着一丝遗憾回来。“海龟乙”倚在门口微笑着说。
小男孩和老人在山的另一头，他们在山的这一头，日子就这么过着。有一天，“三海龟”惊讶地发现，他们的伯恩山犬跟那条黄狗走到了一起；再过些日，他们发现那个小男孩带着两条狗一起在溪边嬉戏。大约过了半个多月，他们又发现小男孩常常带着黄狗来这边找伯恩山犬玩。他没有跟“三海龟”说话，但跟伯恩山犬似乎很能玩得来。直到有一天，“海龟甲”兴奋地宣布：小男孩终于跟我开口说话了。那天，“海龟甲”把狗食分给那条黄狗的同时，也把一片牛肉干递给小男孩。小男孩问，这是什么？“海龟甲”说，是牛肉干。小男孩说，我不吃这个。过了一会儿，小男孩注视着他脚上的皮鞋说，你们的鞋子跟我们的不一样。“海龟甲”说，你们穿的是布鞋，而我们穿的是牛皮鞋，当然不一样。小男孩瞪大了眼睛问，什么是牛皮鞋？“海龟甲”说，就是牛皮做的鞋。小男孩又问，牛可以吃？“海龟甲”答，当然可以。再问，牛身上的皮也可以吃？再答，可以，如果有人愿意吃的话。小男孩点了点头，还是不依不饶地问，既然牛皮可以吃，那么，你们脚下的牛皮鞋也可以煮了吃？“海龟甲”一愣，说，牛皮是牛皮，鞋子是鞋子，不一样的。
“海龟甲”说，这小男孩的脑子里装着许多跟我们不一样的想法。
“海龟乙”说，应该反过来说，是我们的脑子里装着许多跟他不一样的想法。我们的脑子是那么复杂，而他是那么单纯，小小年纪，在山里面住着，还不知道这世界上有那么多新奇的玩意儿。
“海龟甲”说，照这么看，我们把电脑带到山里来，对他们也是一种冒犯。
是的，“海龟乙”说，跟他们保持一点距离是必要的。
一个雨夜。有人来敲门。笃笃笃。很急。“三海龟”同时起床，一个手执电筒，一个手执猎枪，还有一个空着手去开门。门一开，雨水就随风潲进来，一个老人跌跌撞撞地进来，头发和胡子被风吹作一团，只能看见半边脸。老人把黏搭在嘴角的一绺须发撩了一下，劈头就问，你们这儿可有救急的药物？我那曾孙发高烧了，额头跟火炉一样烫，身上直发汗。
“三海龟”怔怔地看着他，老人立马作了自我介绍：我叫阿义，住北山的。三人听了也就明白，眼前这位老人就是那个小男孩所说的“太公”了。“海龟甲”简单地问了一下病况，立马去楼上找来降烧的西药。老人接过药说，之前给孩子喝了一服中草药，顶不住，越发厉害了，听说西药见效快，就指望这个了。
外面风雨大作，“三海龟”就撑着伞打着手电筒把老人护送到家。这里的山村是通电的，但老人家中实在没什么可用得上电的家用电器。夜晚照明的，还是油灯。屋子里的陈设很简陋、古旧，只有一张桌子两条凳子几件农具，照例是一些手作物什。进了卧室，扑面就是一股浓烈的草药气息，跟屋子里的黑暗混成一团，懒洋洋地涌动着。小男孩蜷缩在一张老式的圆额床里，喊着冷啊冷啊。“海龟甲”伸手一摸他的额头，手指颤抖了一下，立马收回。
阿义太公说，这孩子从来没有这样子发过高烧，怕是昨晚被几只慌蚊虫叮咬的缘故。
“海龟丙”问“海龟甲”，慌蚊虫是什么虫？“海龟甲”说，这里的方言，指那些饥不择食的蚊子。
阿义太公说，看样子他得的是六月客。这一回，连“海龟甲”都不明白“六月客”是什么意思了，就问，什么叫“六月客”？阿义太公说，是一种六月间生的病。这山里以前有人发过这病的，很厉害，如果没有及时救治，会死人的。
“海龟甲”觉得，山里人到底是淳朴的，居然把病也当作了客人。他早年就听说父辈们是把麻疹称作“小客”，把天花称作“大客”的。不过，这“六月客”他还是头一回听过，也是头一回见过。看样子，这孩子即便服了药，一时半刻也难退烧，因此就对阿义太公说，既然病是客人，来了要善待，去了要慢慢送。我这药就是送客用的，你放心。
吃了退烧药，小男孩的高烧就跟潮水似的慢慢退了下去。然而，到了凌晨时分，高烧又来了。就这样，退了又升高，升高了又退，反复无常，但每回都能降下一点点。
“三海龟”吃过早餐后就放下手头工作，过来看望。他们都注意到，阿义太公手里有一本厚厚的旧书，上面写着：H o l y  B i b l e 。“海龟甲”问，你是信基督教的？阿义太公瞪大了眼睛问，你说的是番人教？呃，我不信这个。“海龟甲”又接着问，你可晓得自己手里拿的是什么？阿义太公说，不晓得，我只记得小时候生了病，阿爹就把这本书拿在手上，后来我的病好了，阿爹就把这本书锁进柜子里。“海龟甲”把书拿过来，翻了翻说，这是一本英文版的《圣经》，你爹看得懂？阿义太公摇摇头说，也不晓得他看懂看不懂。翻到《新约》时，“海龟甲”看到了一张外币，说，这里面居然还有钱呢。阿义太公说，这是鹰洋。“海龟甲”仔细辨认了一番，说，这是墨西哥币，你们家怎么会有这种钱币？阿义太公说，我们家有很多事连我也说不清了。“三海龟”听了这话，也没有追问下去。
阿义太公坐在那里，一直没合过眼。“海龟甲”安慰他说，没事的，烧要慢慢退。这“六月客”也不是好侍候的。阿义太公说，这孩子身上的病真是难缠的客，想赶也赶不掉呢。如果药物不行，我就去请山那边的师公来一趟。“海龟甲”见他忧心忡忡，又用温度计测量了一遍小男孩的体温，指着水银柱说，高烧还在，但比昨晚低了一度。师公嘛，不必请了。阿义太公听了，用手摸摸胸口，好像有什么东西刚刚落下了。他问“海龟甲”，你会说本地话，祖上叫什么来着？“海龟甲”报上了祖父的名字。阿义公点点头说，是我族弟。自从族人搬到十几里外的山下居住之后，我就跟他们极少来往了。阿义太公又问另外两位，你们是上海人吗？“海龟丙”耸了耸肩反问，为什么说我们是上海人？阿义太公说，瞧你们那派头，就像是上海人。三十多年前，我们这儿倒是来过一位上海老板，穿一双牛皮鞋，鞋跟那儿有一块小铁片，走起路“滴扣滴扣”的。全村的人一听到这声音，就晓得上海老板来了。
阿义太公说，这位上海老板在渡口村那一带办了一个矿灯厂，把村上的男女老少都带下山去了，这里面也包括阿义太公一家七口。之后许多年，他们到底去了哪里，为什么一去不回，他都无从知晓。有传言说，他的儿子得病（什么病不详）死了，两个孙子也在意外事故（什么事故不详）中丧生，但没有人证实这些事是否属实。忽然有一天，有人把一个陌生的小男孩带上山来，交给他，说是他的曾孙。阿义太公说，他都是个土埋半截的人了，往后怎么把这孩子拉扯大？那人二话不说，就走掉了。从此，这孩子就跟阿义太公相依为生。那一年，阿义太公已年逾八十。
三人听了阿义太公的一番话后，都有点儿替他担心：如果有一天，他突然撒手走了，扔下这孩子孤单一人怎么办？但阿义太公好像没想过“死”这个字。阿义太公说，有位“先生”曾给他算过命，说他如果能跨过八十八岁这个坎儿，还能再活十二年。他接着伸出十根手指，一字一顿地说，我今年已经八十九岁啦。
三人从阿义太公家出来，又开始同往常一样辩论起来，他们关注的是，阿义太公是否能活到一百岁，那一天，他的曾孙是否还留在山里面。
也许有一天，阿义太公会把整座山当作王位那样传给他的曾孙……
也许有一天，他的曾孙会放弃这里的一切跑到城里去谋生……
也许有一天，他的曾孙在城里赚了足够的钱又想回到山里面居住……
那一刻，他们的猜想似乎延伸到了一条弯曲的山路的尽头，突然变成白云、飞鸟在阳光点染的天空任意飘荡……
隔日傍午，阿义太公给“三海龟”送来了一篮土豆。他说，这孩子的命也真是懒贱，吃了两天药高烧就不再复发了，这世上还果真有救命的灵丹妙药呢。
自此，阿义太公跟“三海龟”之间有了来往。不过，“三海龟”整天都忙于工作，阿义太公也不好意思叨扰。即便来了，也很少说话，只是像影子一样，在阳光里悄无声息地坐着。狗也是，懒懒的，不出声。阿义太公也不许小男孩打扰他们，但小男孩总是以带狗粮给伯恩山犬的名义偷偷过来。他只是跟狗玩。用“三海龟”的话来说，小的跟小的最能玩得来。
山南山北，两户人家，各有各的过法。
阿义太公一早起来，照例要巡山。这么多年来他把整座山当成了自己的家，无论山底下的地有多深，山顶上的天空有多高，仿佛也都有赖他的看顾。每天有事没事四下里游走一圈在他已成习惯，跟他同行的，有时是那个小男孩，有时是那条黄狗。无一例外。
至于“三海龟”，几乎足不出户。他们为了掘到眼前的第一桶金，可以忍受孤独，以及孤独带来的种种煎熬。几个月后，他们的软件产品得以成功开发之后，原本可以开香槟庆贺一番的，但跟他们合作的公司竟在金融海啸的冲击之下宣布破产了。由于这些软件是为那家公司量身定做的，因此也就无法再转卖给别的公司。“三海龟”自然没想到金融海啸会从美国的华尔街一直波及中国的山旮旯里。“海龟甲”给父亲发短信说明自己目下的窘迫境况时，少不了诅咒、抱怨，并且很专业地用“非理性癫狂”这个词来描述这场危机的根源。
除了无聊，他们不知道怎样应对以后的日子。于是，他们想到了阿义太公。因为天气不错，他们决定去看看阿义太公和他的曾孙。
半道上，“海龟丙”突然提出了这样一个似乎经过深思熟虑的问题：世界金融危机会影响阿义太公的生活吗？
我想会的，“海龟乙”说，在全球化的时代，我们把手放在这里的任何一块岩石上都能感受到金融海啸的冲击。
我想不会，“海龟甲”说，无论世界怎么变化，阿义太公还是阿义太公，仍然可以吃他自己种的菜，过着神仙一般的日子。
进了阿义太公的院子，他们才停止辩论。
阿义太公撂下手头的竹编，迎上来问，今天怎么得闲来我们这儿坐坐？
“海龟甲”说，那阵子，我们每天早晚工作，忙得不可开交，连礼拜天都变成了礼拜八。
阿义太公说，在我们这儿，每天都是礼拜天。
“海龟甲”说，对我们来说，礼拜天是不存在的。
阿义太公呵呵笑道，你们是忙人，我是闲人，你想想，礼拜一跟礼拜天，虽然相隔只一天，但说到底还是不一样的啊。
“海龟甲”苦笑了一声说，看样子我们以后也要天天过礼拜天了。
阿义太公不知道这话里面的意思，转身掇来了两条长凳，让他们坐了下来。接着又端上了一坛酒，摆上了四副碗筷。桌子上只有两盘菜，一盘田鱼干，一盘咸菜根。阿义太公说，今天难得请你们吃顿便饭，你们就不必推辞了。“海龟甲”抽了抽鼻子说，小时候吃过这咸菜，气道不好闻，味道却好得很。说着，搛了一片，放嘴里，细嚼一番，随即用本地话赞道，咸兼淡，正好呢。阿义太公很高兴，说，我家还有一缸咸菜根，你们到时候可以带点儿回去。其他两人也不客气，也都吃起了咸菜。天在片刻间黑了下来，外面的风也大了起来，院子里的木门忽地一下被风吹开，发出“吱嘎吱嘎”声。小男孩子正要跑出去关门时，阿义太公说，别关门，把风放进来。
一阵山风卷走了屋子里的热气，呜咽数声，就窜进山谷里去了。这时候，山背后升起了一枚硕大的月亮，仿如一朵白梅在墙角绽放。在这样一个平静的夜晚，他们听着山谷里搅动的风声，咬起菜根来似乎也格外带劲了。
渡口村村长得知儿子第一回在生意场上遭遇了挫败，次日就上山来看望。与他同行的，是一位“先生”。这位“先生”会起课，会拔牌，还会看风水，手指掐掐，点点，就能说出一大套叫人不得不信服的话来。这位“先生”还会一种早已失传了的“调人”的法术。什么叫调人？就是放蛊，但跟外间的放蛊在心眼手法上又不一样。
“先生”瘦长，背微驼，不戴墨镜，没留胡子，面目也算白净，有一个发亮的前额和一双仿佛能洞穿一切的眼睛。他从房屋的青龙头（东南角）绕到白虎尾（西北角），站定，指着远处说，对面山上有一座信号发射塔，跟这边的屋子正好是对冲的，于你们不利。“海龟甲”说，发射塔离我们那么远，从科学角度来看，应该不会有电磁辐射吧。
“先生”说，发射塔是电磁煞，在五行中属火，火与心血管恰好是对应的。长此下去，迟早会对身体不利。“先生”走到屋前一块道坦里，画了个圈说，这儿，对，以后就在这儿挖口池塘，水可以克火。
走到山的另一面，“海龟甲”指着一座老房子对父亲和“先生”说，这就是阿义太公的家。阿义太公不在家，院门敞开，几只家禽踩着满地翻晒的干草进进出出，一副怡然自得的模样。
“海龟乙”举头望着屋顶说，我怎么感觉东山上那座发射塔对冲的是阿义太公家的烟囱？
是的，“海龟丙”点点头说，不然他家的屋顶为什么会寸草不生？
他们模仿着“先生”的口吻说话。
但阿义太公的屋前有一堵墙，“先生”说，这堵墙挡住了煞气。
这堵墙是家庙的墙，庙毁了，只剩这一堵墙，斑驳的墙面至今还残留着老宋体的“主义”两个字。那是半个世纪以前有人用毛刷子写的。据村长回忆说，那个年代，人们天天读报，大谈“主义”。唯有阿义太公一心种地，不谈“主义”。阿义太公有句名言：胡萝卜没有胡萝卜主义，西红柿也没有西红柿主义，茄子没有，空心菜也没有。因此，村上的人就称他是“没有主义的阿义”。谈“主义”的人后来都跑到山下去了，阿义太公抱持“没有主义”，留在山里面，独来独往，无牵无挂，跟山上的古树一并活着。
“先生”看完了阿义太公那座屋子的朝向后又带着“三海龟”走到东山山麓，回头观望山形。正说话间，他们远远就看见阿义太公跟小男孩从另一边过来。阿义太公走得很慢，那样子，不像是走，而是移动。一寸寸地移动。“先生”唤了一声“阿义公”，阿义太公就停住了脚步，仔细辨认。
是李山人？阿义太公问。
“先生”说，我是李山人的儿子，家父五年前就归道山了。
阿义太公“哦”了一声，就跟他攀谈起来。曾孙怕见生人，就在前面不远的地方催喊：走归，走归，快点呶……阿义太公苦笑着说，这话好像是在诅咒我早死呢。“先生”说，这叫童言无忌，你不必放在心上的。阿义太公叹息一声说，到底是老了，老年人最怕有人催他“走归”了。我这老寒腿，现在是一年不如一年了。“先生”也顺着阿义太公的话说，老年人，走路慢一点总是好的，跌倒了，很难将息，不像年轻人，在床上躺几天就能活络过来了。阿义太公说，你说得对，走得慢一点，是为了走得更长久一点。阿义太公回过头来看看那个曾孙，料想他已等得不耐烦了，便模仿他的口吻吆喝了一句“走归，走归，快点呶”。
走慢点才好啊，“先生”望着阿义太公的背影，对“三海龟”说，你们瞧瞧阿义太公走路的姿势，这是一种庄重的缓慢。我从这慢里面看到了现代人一直向往的慢生活。
风当然是从南边吹过来的。村长说，山里的风好得很，可小时候待在这里居然不曾觉着它的好。吃罢早餐，村长和“先生”拟定了一份以十二年为期的房屋租赁合同，交“海龟甲”打印成几十份，准备带到山下，找那些迁至山外的村民一一签订。下山之前，村长把儿子叫到跟前说，从今天开始，“先生”就是你们仨的导师。他会传授你们生财之道，你们一定要言听计从。别以为自己念了几年洋文，就有多了不得。人家“先生”的道行远远在你我之上，我这些年之所以能把盘子做大，全仗“先生”的点拨。现在他愿意帮你忙，是你修来的福气。
儿子做软件开发虽然没亏多少钱，但把一段大好时光都搭了进去，心中正暗自懊悔，这时节父亲不仅愿意出手相帮，还给他指明一条生财之道，他还有什么不愿意接受？对眼前这位“先生”他原本也不怎么恭敬，但这两天相处之下，感觉他有点像电影里的魔法师，掌握了一门神秘学问，能在某个不易察觉的时刻释放出某种超自然力量。
一天清早，小男孩急匆匆跑过来说，太公生病了。
“三海龟”过去看望时，阿义太公正坐在墙根下，神情古怪，眼珠子只是瞪着前方，一动不动。“三海龟”试着在他眼前挥了挥手，他的眼珠子却依旧跟木刻似的。阿义太公说，今早起来，他就感觉眼睛里像是揉进了蛛丝，把两颗眼珠子都缚住了。问，能看见东西？说，能。但眼珠子就是动不了，既不能向左转，也不能向右转，只是在中间定着。左边的人跟他说话，他就只能把头转向左边；右边的人跟他说话，他就只能把头转向右边。
“海龟甲”问，为什么会这样？
阿义太公干笑一声，说，你们去问问那天过来看风水的李先生就晓得了。
你的眼珠子动不了，跟“先生”有关？
三十年前，我们这村上有个寡妇也是跟我一样，平白无故地眼睛就定住不动了。她看了不少郎中，就是治不好。后来有一天，李山人，也就是“先生”的父亲经过我们这个村，说自己能治好妇人的眼病。妇人信了，就跟随他来到山下，坐船去了他那座冷清殿，李山人倒也没骗人，从药箱里取出一颗纽扣般大小的物什，交给了妇人。说也神奇，那物什平日里就放在茶米里养着，拿出来看也很平常，但一放进眼皮底下，它就会跟活物似的骨碌碌滚动，把眼睛里的蛛丝一下子就舔干净了，然后就从眼皮底下自行滚了出来。三天后，妇人回到山上，跟我们说起了这件神奇的事，独独不提李山人在这三天里都干了些什么。当然，这种事，我们村的人差不多都猜想得到的。
你的意思是说，你的眼睛出现这毛病，“先生”也能治？
我老了，不中用了，神衰鬼弄人的事也不是没有可能。你们回头转告李先生，什么时候带着那件家传宝物专程来一趟，我一定感激不尽。
“海龟甲”回来后就把阿义太公的原话转告“先生”（转述中，他有意略去了寡妇随同李山人下山那一段隐私）。“先生”先是一怔，继而一笑，说，他晓得感激就好，三天后，我自然会过去一趟。
为什么非要等到三天之后？“三海龟”还是不明白。
三天后，“先生”果然带着“三海龟”去见阿义太公。阿义太公的眼皮耷拉下来，眼圈发红。“先生”来了，他好像视而不见，依旧坐在墙根下，不发一言。“先生”把阿义太公拉到一角，不知道嘀咕些什么。他们过来的时候，阿义太公就对小男孩说，过了夏天，“先生”把你送到城里的学堂念书，你去不去？小男孩把头摇得跟拨浪鼓似的。阿义太公面露难色说，孩子这些年跟我在一起生活，舍不得离开呢。再说，小庙神没见过大香火，突然跑出去见世面有些怕怕的。“先生”说，孩子的事我会安排，你就照我的意思去办。“先生”接着从口袋里取出一颗纽扣状的物什，说，之前听说你的眼乌珠子无缘无故地定住了，我也没少费心，这两天我下了一趟山，借了这颗珠子，你只需要把它放在眼皮底下滚几下，眼珠子自然就能动了。阿义太公照他这么做，不过须臾，眼珠子果真就能滚动了。
我不明白的是，“海龟乙”自言自语地说，上帝造人为什么非要让眼珠子滚动？
也许这跟地球自转偏向力有关吧。“海龟甲”作了貌似科学的回答。
他们闲聊的时候，“先生”又把阿义太公拉到一边嘀咕了些什么。阿义太公先是摇头，然后点头，之后就独自一人进了屋子。没过多久，他就拄着一根手杖从屋子里出来。一屋子的人都瞪大了眼。阿义太公穿的竟是一件旧兮兮的西装，里面的衬衫上还系了一条绳子般的领带。阿义太公说，我从箱子里面翻找了好久，才找出这身旧衣裳来。“先生”说，你没有下过山，怎么会有这一身洋装？阿义太公说，是我爹留下的，他早年在城里的一家布店当过阿大先生。“海龟甲”问，什么是阿大先生？“先生”翘起一根拇指说，这你就不懂了吧，阿大先生就是商铺里的总管。“海龟甲”轻轻地“哦”了一声，说，老人家原来也是富二代呢。阿义太公说，你还别说，我爹当年从上海出差回来，还带回了几句洋文。满口培林、司底克。小后生，你是留过洋的，应该知道的。“海龟甲”做了一个擦额头的动作说，似乎听懂一点。“先生”解释说，我们这里的人以前买了洋货，常常是跟着洋文来念，轴承念作培林，手杖念作司底克，是这意思吧阿义太公？阿义太公说，留洋学生学问大着呢，我怎么敢在人家面前显摆？“先生”扯了扯阿义太公的衣角说，再去翻翻箱底，还有没有更旧的出客衣裳。阿义太公应了几声“好，好，好”就转头进了里屋。过了许久，他就穿着一身冻绿布做的长衫慢腾腾地出来了。银白色的胡须垂及前胸，随风飘动，仙气一下子就出来了。“先生”见了，立马上前一步，恭恭敬敬地喊了一声：师父。阿义太公吓了一跳，说，你怎么称我师父？“先生”说，从今天开始，你就是我师父了。阿义太公说，师父这称号怎么可以随便叫的？“先生”说，这不，就差这一拜了。说着就跪了下来。阿义太公一时愕然，不知道该说什么好。“先生”说，我叫你师父，你就是师父，从今天开始，你就是我师父，我就是你徒弟了。“海龟甲”垂着双手，站在一边看，仍然是一头雾水。
“先生”出了门，看见院子里一只长脚鸡走着鹤步，便说，鸡有鹤相，就是鸡里面的鹤了。
这鸡像是听懂人话，迈着阔步走出院门外，一副很有风度的样子。
过了半晌，“先生”转头跟阿义太公说，我之前在山上转过一圈，发现这里有不少古树。阿义太公说，千年以上的古树有一棵，五百年以上的古树有四棵，两三百年以上的古树就说不清了。“先生”说，好，你就带我去看那棵千年古树。
树是古的，路是新的。这条路是阿义太公一个人修的。阿义太公七十岁以后就开始做这样一件在他看来意义非凡的事。一个人，花了十几年时间，修一条山路，也不知道为了什么。路的尽头是几座古墓，像是祖坟。边上有一棵古树，古贤般静穆。
阿义太公穿了长衫为什么会有古人之风？现在我终于弄明白了。站在一边的“海龟甲”说，因为阿义太公时常跟这些古树待在一起，自然而然地就有了古树的气息。
没错，“海龟乙”说，这棵古树居然长得跟阿义太公很像。
“先生”让阿义太公盘坐树下，然后从各个角度打量了一遍说，你以后什么都不必做，凡是有客人来了，你就在这棵古树下盘坐就行了。阿义太公问，就这样简单？“先生”说，难道还要请您老人家给客人掇凳递茶不成？阿义太公有点不敢相信自己的耳朵，愣了半晌，想说点什么，却又忍住了。
“先生”说，别人问你一些事，你大可不必回答，但你可以这样。说着就做了一个“掀髯一笑”的动作。阿义太公也跟着做了一个“掀髯一笑”的动作。“三海龟”见了都竖起拇指说，这动作真够帅气。之后，“先生”还教会阿义太公打坐的姿势。阿义太公就那么一坐，神态举止活脱脱一个现世神仙。“三海龟”又做了一个“拇指点赞”的动作。
过了一阵子，村长就带了一位设计师和一支施工队进驻山中，把那些老房子里里外外修葺了一番。“先生”说，这些烂木头、破砖头，以前没用，现在有用了，以后都是可以生金生银的。“先生”接着就跟“三海龟”谈起了“生财之道”，很具体，很鲜活，都是“三海龟”在大学课堂上没听过的。在厨房里，“先生”突然举起一把锅铲说，现在你们要做的，就是使劲在网络上炒。能炒多火，就炒多火。如何把这座冷清山炒成名山，少不了你们仨，当然，也少不了一个主角，阿义太公。有了名山和名人，这山就不是石头山，而是金山银山。
做法也很简单：他们把阿义太公的照片传到网上去，再添了些介绍文字，事情就成了。
没过多久，网上又出现了这样一个视频：一棵古树下，一个白发长须的老人坐在草席上，那样子就仿佛坐上了魔毯，正准备迎风飘飞起来。坐着坐着，他就解下了头上的方巾，放在一边；过了一会儿，他又解开了腰带，放在一边；再过一会儿，又脱下道袍，放在一边。接着，他就做了一个要把什么东西安放树下的动作，但眼明心细的人也许会注意到，他手里什么都没有（也许他手心里有一种看不见的东西，只是无以名之而已）。然后，一阵风吹来，他的身体开始缓缓离开地面……
这位耄耋老人就是阿义太公。他在网上有个响亮的道号：古镜山人。
又过了一阵子，“三海龟”接待了几位慕名而来的修行者。其中一个络腮胡男人自称是瑜伽行者。他穿的虽然是布衣和草鞋，但左手的老菩提，右手的老蜜蜡，以及脖子间的南松一百零八粒珠子，合起来少说也值个十几万。一看即知，此人来头不小。来头不小的人出手也阔绰，他看了山形，二话不说，就从“三海龟”那里租了一套老房子，打算在此居住三四个月，而每个月大约有三天时间要在野外搭建一个简易帐篷，过一种辟谷生活。所谓辟谷，络腮胡男人说，就是让自身处于一种适度的饥饿状态，据说这样做可以重启人体的免疫系统。“三海龟”给这位神秘的修行者拍了照片与视频，配上文字，一一传到网上。此人只因偶尔比别人少吃几顿饭，也就被人视为世外高人了。
还有一人，是来自某座海岛的居士，平日里喜欢坐在一棵古松下发呆，偶或开口，就是满嘴佛话，有时还会双手合十，念几句禅诗。同时过来的另一位，好像不是来体验修行生活的，不过，他喜欢在腰间别一把斧头，装扮成樵夫，整天在山里面转悠，也不知道为了什么。
这座山上有十几棵古树，现在，这些古树都有人供养了；这座山上有几十座老房子，现在也都变成了民宿。尤其是节假日，来山中过慢生活的城里人越来越多，这钱也就跟山泉一样源源不断地流进“三海龟”的口袋里。山里面没有银行，因此，他们就把钱大把大把地塞进一个倒扣的捣臼里。除了他们，没有人会知道这个秘密。
再说阿义太公和他的曾孙。
入秋之后，“先生”就把阿义太公的曾孙送到城里一家寄宿小学念书。彼时阿义太公心下虽然有些不舍，但权衡利弊，他还是点头同意了。阿义太公对“三海龟”说，这孩子出身贫寒，没指望他将来也像你们那样出国留学，不过，念点书总不是坏事。退一步说，书念不好，也不打紧，回来了，就把这座山交他看管。“海龟甲”说，这山我们会替你老人家好好管着，你就放心让他去念书吧。阿义太公还有什么不放心的？“先生”都当着大家的面拍胸脯作了保证：只要阿义太公愿意配合他们做山里面的“现世神仙”，孩子的抚养费以后就由他们资助，直到大学毕业。这笔账，无论怎么算，都不会亏。还有一桩事，“先生”也替他着想了，那就是阿义太公日后要是归了道山，他会执弟子之礼，把他安葬在古树边上的一块牛眠宝地。至于那座老房子，以后可以留给他的曾孙，也可以翻建成一座让阿义太公配享的本地爷庙。
眼下让阿义太公高兴的是，曾孙刚识了几个字，就比先前更懂事了。每隔一周，他就会把电话打到山上，问候太公。曾孙的生活有了着落，阿义太公也乐得做空手闲人了。有时阿义太公接到“先生”的电话，就立马换上一身新买的道袍，施施然回到树下，兀自盘坐。虽然是秋老虎的天气，但山里面还是清凉的。
阿义太公坐在一阵清风里，不禁感叹，世上光阴好。
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