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  我的“速朽之作”（代序）


  除极个别例外，本书收录的是我替《科学画报》撰写的文章，其中多数是替“格物致知”专栏撰写的篇幅不超过1500字的短文——当然，收录到本书的版本往往比发表在杂志上的字数略多，内容也更完整。


  约稿编辑对此类文章的一个基本要求，是必须联系近期的科技新闻——用通俗的话说就是必须“赶时髦”。因此那段时间我将几个英文科技网站的“简易信息聚合”（RSS）放在浏览器首页上，以便随时留意科技新闻。编辑偶尔也布置一两篇“命题作文”。本书的多数文章便是由此而来。


  虽然作者总是希望自己的作品有尽可能长久的生命力，但“赶时髦”的一个可以预期的后果就是“速朽”。因为定义乃至创造“时髦”的是媒体而非历史，而历史地看，媒体的品位往往是“速朽”的。


  因此，我曾建议将本书命名为《我的“速朽之作”》，但出版社出于可以理解的理由否决了这一提议，于是我退而求其次，从收录于本书的文章中选了一个标题作为书名。不过对读者我愿实话实说：本书介绍的很多新设想将会是昙花一现的，本书介绍的很多新研究将很快被证明为错误，从统计上讲，这是“赶时髦”的宿命。


  明知“速朽”，为何还要集结成书呢？——读者也许会问。


  这首先不可否认是出于作者固有的“敝帚自珍”心理。收录于本书的这些文章虽大都很短，话题虽大都来自媒体或编辑，撰写时却也依然费了心思，基本上每篇都参阅了原始论文，以避免“读科普写科普”那样的“近亲繁殖”，或“读新闻写科普”那样的敷衍了事，因而自信要比媒体的花哨之言更有料，也更准确。


  其次——并且更重要的——则在于写作手法。具体地说，我对话题的背景介绍通常具有普遍性，从而不会因话题本身的“速朽”而失去意义；此外，我还尽量用思考性的角度来切入话题，启发读者带着开放和怀疑的眼光阅读新闻，不把结论写死，也不把问题掩去。


  这种写作手法可在一定程度上延长“速朽之作”的寿命。比如拙作《来自襁褓宇宙的线索》发表后不久，其所介绍的观测结果就被基本否定了（被基本确定为是星际尘埃造成的干扰），成为本书中“朽”得最快的文章。但我回过头来读那篇文章，却发现不仅占篇幅一大半的背景介绍丝毫不受影响，就连结论部分也无需修改，因为我不仅引述了“在未得到不止一组确认之前，没有任何实验能被太认真地看待”那样的谨慎之语，强调了“复核”这一“容易因兴奋而忽视的环节”，并且具体提到了作为主要复核途径之一的“普朗克卫星预计将在几个月内发布新数据”（后来正是那些新数据为推翻原先的观测结果提供了依据）。跟同时期的其他介绍相比，拙作可算是为数不多将“速朽”列为重要可能性，而且并非是用“凡事都有可能出错”之类宽泛而圆滑的理由来搪塞的，这一点我是略觉自豪的。在具体题材“速朽”的背后，具有普遍性的背景介绍及带着开放和怀疑的眼光阅读新闻的方法是不会“速朽”的。


  最后，还有一个小小的理由也可为“速朽之作”的集结成书略作辩解，那就是这些文字毕竟记述了我们这个时代曾经有过——甚至曾经热捧过——的无数想法中的一部分，哪怕错了，甚至错得可笑，作为历史侧记也是不无趣味的。


  1938年10月，在将于来年举办的纽约世博会（New York World's Fair）的工地上，一些留给5000年后的人类子孙的物件被埋入了地下，其中包含了一封爱因斯坦的信。爱因斯坦在简述了他那个时代的基本特征之后，在信的末尾写道：“愿后代怀着一种自豪的心情和理所当然的优越感阅读此信。”在结束这篇自序时，容我拾爱因斯坦牙慧说上一句：愿本书的读者也能怀着“自豪的心情和理所当然的优越感”来读这本“速朽之作。”因为他们看到的是一串探索的足迹，这串足迹里的“速朽”反衬出的正是他们的进步。


  第一部分

  科学天地


  计算机与数学证明[1]
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  自20世纪30年代起，有位名叫“布尔巴基”（Nicolas Bourbaki）的数学家崭露了头角，后来人们知道，他其实不是一个人，而是一群数学家的笔名。用笔名在科学界是较少见的，但也并非绝无仅有，比如当今数学界有个叫“艾卡德”（Shalosh B.Ekhad）的家伙发表了几十篇论文，也并不是一个人，甚至不是人，而是计算机。“艾卡德”虽远没有“布尔巴基”出名，象征意义却不容忽视，因为其“导师”——以色列数学家蔡尔伯格（Doron Zeilberger）——坚持让计算机独立署名，乃是为显示其在数学中日益重要的作用。


  计算机在像物理那样的经验科学中的作用早已被广泛认可，一篇物理论文哪怕全部演算都靠计算机，也不会引起非议。数学却不同，它对严谨性的要求在物理之上，结果则不像物理那样受观测检验，因此特别注重推理的步骤。德国数学大师克莱因（Felix Klein）在名著《数学在19世纪的发展》中曾这样描述数学：“不管什么人，想要进入它，就必须在自己心里，依靠自己的力量，一步一步把它的发展再现一次。”计算机一介入数学证明，就明显破坏了克莱因的描述。


  但计算机介入数学证明的势头却颇有些难以阻挡。早在其问世不久的20世纪50年代，一些美国数学家——其中包括华裔数学家王浩——就用计算机证明了英国哲学家罗素（Bertrand Russell）和怀特黑德（Alfred North Whitehead）的名著《数学原理》（Principia Mathematica）中一阶逻辑部分的全部定理；另一些数学家——其中包括中国数学家吴文俊——则用计算机证明了许多几何定理。而最轰动的则是1976年，美国数学家阿佩尔（Kenneth Appel）和德国数学家黑肯（Wolfgang Haken）用计算机辅助证明了四色定理（four color theorem）——一个从未被常规手段证明过的定理。


  计算机介入数学证明引起了很多数学家的不安，因为在计算机领域中，像 Windows、MacOS 那样的操作系统，像 Mathematica、Maple那样的应用软件都不是开放源代码的，从而在原则上就不是数学家所能检验的。更糟糕的是，即便是原则上可以检验的部分，比如直接介入数学证明的那部分程序，数学家通常也没什么兴趣去检验，因为那些程序所做的通常是运算量巨大而逻辑结构死板的工作，检验起来往往既学不到数学，也得不到启示，实在是味同嚼蜡。这种兴趣匮乏的一个后果，就是数学证明中的计算机部分往往会拖整个证明的后腿。这方面一个著名的例子是1998年美国数学家黑尔斯（Thomas Hales）向著名刊物《数学年刊》提交的一个有关开普勒猜想（Kepler conjecture）的证明。该证明包含了约250页的文稿及10万行左右的计算机程序。结果等了4年也没人检验他的程序，等了7年文稿部分才得以发表，但整个证明迄今未被公认。无奈之下，黑尔斯自2003年起开始研发一个能让计算机检验此类证明的系统。但据他估计，该系统若由一个人研发，约需20年的时间，看来是要“等到花儿也谢了”。而且该系统本身就是计算机程序，从而首先得接受检验。


  计算机介入数学证明引发的一个重要问题是：数学证明的明天会怎样？对此人们众说纷纭。一些人认为，随着数学研究的不断深入，计算机的介入将日益显著，不用计算机做数学将如同不穿鞋子跑马拉松。比如蔡尔伯格就表示，人类正日益接近自身证明能力的极限，今天的许多数学研究已没多大意思，之所以仍有人做，只是因为唯有那些东西才是人类还能直接胜任的。他预期，随着计算机能力的快速增长，再过二三十年，大多数研究都将可以由计算机来做。它们不仅能证明数学定理，甚至可以发现数学定理。另一些人则坚信，数学仍将是他们熟悉的数学，计算机至多只能起辅助作用。就不太遥远的将来而言，我更倾向于后一种看法，因为数学证明中很多精妙的东西恐怕在很长时间内都不是计算机能够胜任的，比如拿费马大定理来说，它是一个有关自然数的命题，其证明——据我们所知——却要用到大量远远超出自然数范畴的高深数学，如果我们把命题及自然数的公理输入计算机，它几乎要自行重建数学大厦的很大一部分结构才有可能给出证明，这在我看来绝不是二三十年后的计算机能够胜任的。


  退一万步说，假如真有前面那些人所说的那一天，很多数学家依然乐观地认为他们有事可做，因为他们认为，那时候的数学将是找出并研究那些无法用计算机来做的东西！

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第12期（上海科学技术出版社出版）。


  物理学是困难的

  ——数学家的证言？[1]


  [image: ]


  2012 年 3 月，著名物理学刊物《物理评论通讯》（Physical Review Letters）发表了西班牙马德里大学（Complutense University of Madrid）的数学家丘比特（Toby S.Cubitt）及同事的一项有趣的研究，其结论被许多媒体描述为：物理学是困难的。


  对多数人来说，这也许没什么新鲜的，因为物理学一向就被认为是困难的。不过，当普通人说“物理学是困难的”时，如果我们追问：什么叫做“困难的”？如何证明“物理学是困难的”？多半会被视为抬杠。但同样的话成为数学家的证言时，这些就不再是抬杠，而变成非常有趣味的问题了。


  那么就让我们探究一下其中的趣味吧。


  先说说“困难的”。数学家对数学问题——确切地说是所谓的判定问题（decision problem）——的困难度有着严格的分类，其中最常用的两个类别是P和NP，前者是在多项式时间（polynomial time）内能找到答案的问题；后者则是在多项式时间内能验证答案的问题。这其中“多项式时间内”指的是用理想计算机——也叫图灵机（Turing machine）——为工具所需花费的时间随输入信息数量的增加不快于某个多项式函数。在这两个类别中，P是困难度最低的， NP则由于只对验证答案的时间作了限定，从而有可能包含某些无法在多项式时间内找到答案——即比 P问题更困难——的问题。为了方便起见，数学家们将 NP问题中最困难的称为 NP完全（NP complete）问题。而“困难的”这一概念，它的全称乃是“NP困难的”（NP hard），指的是起码跟 NP完全问题一样困难（但不一定属于NP这一类别）。限于篇幅，对“最困难”及“一样困难”这两个概念我们只得割爱了，但请相信我，它们也是有严格定义的，并非偷梁换柱。


  接下来说说如何证明“物理学是困难的”。丘比特等人认为，很大一部分物理学所研究的乃是物理体系的状态演化，其形式类似于数学上的马尔可夫过程（Markov process），特点是每个时刻的状态都可以通过一个所谓的转移矩阵，从前一时刻的状态中计算出来。利用这种类似性，研究物理体系的状态演化可以抽象为一个数学问题，即通过实验数据确定转移矩阵。而这一数学问题——丘比特等人证明了——是跟一个已被证明为是“困难的”的数学问题一样困难的。这样，他们就证明了“物理学是困难的”——当然，如前所述，这是媒体对他们结论的描述，丘比特等人原始论文的措辞要严密得多。


  由于是第一次有人对“物理学是困难的”这一含义模糊的老生常谈给出精确描述及证明，丘比特等人的研究引起了很多人的兴趣，其中既有对结论的兴趣，也有对日常概念精确化的好奇。有些媒体则很替物理学家们高兴，因为“物理学是困难的”意味着物理学家们不必担心计算机能抢他们的饭碗。


  不过，将丘比特等人的研究结论描述为“物理学是困难的”其实是有一定误导性的。


  首先，从物理上讲，稍有研究经验的人都知道，物理学家们研究物理体系的状态演化根本就不会采用通过实验数据确定转移矩阵那样笨拙的、本质上是将有规律现象视为随机现象来处理的数学方法。丘比特等人通过该方法得出的结论究竟有多大意义，是值得商榷的。其次，哪怕从数学上讲，把“NP困难的”说成“困难的”起码在目前也还缺乏依据。细心的读者也许注意到了，我们在提到 NP 有可能包含某些比P问题更困难的问题时，用了“有可能”一词。之所以要用这个词，是因为数学家们尚未排除 NP 与 P 这两个类别完全相同的可能性。事实上，这两个类别是否相同乃是理论计算机科学中最著名的未解之谜，也是美国克雷数学研究所（Clay Mathematics Institute）列出的“千禧年问题”（Millennium Problems）之一。假如NP与P这两个类别完全相同，那么NP完全问题就并不比困难度最低的P问题更困难，NP 困难的问题也未必比困难度最低的 P 问题更困难。因此，无论从物理还是数学上讲，将丘比特等人的研究结论描述为“物理学是困难的”都是有一定误导性的。


  不过，媒体有一点也许说对了，那就是物理学家们不必担心计算机能抢他们的饭碗。只不过原因恐怕并非是丘比特等人的研究，而是因为物理学很微妙，绝非丘比特等人所设想的数学问题所能代表。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第6期（上海科学技术出版社出版）。


  量子引力在我家中？[1]
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  明眼的读者一定看出来了，这个标题乃是效仿美国物理学家费米（Enrico Fermi）的夫人曾经用过的一个书名——《原子在我家中》（Atomsin the Family）。为什么要效仿呢？因为要介绍以色列希伯来大学（Hebrew University of Jerusalem）的物理学家贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）新近（2012年11月）提出的一个设想。那设想的最大特点是把原本被认为要用极巨大的设备才能探测的物理效应搬到了“桌面”（desktop）上，甚至有可能在“家”中进行。当然，我们还在标题上添了一个问号，其用意看过本文后将会自动明了。


  贝肯斯坦提议探测的物理效应是所谓的量子引力（quantum gravity）效应。一般认为，这种效应只有在极小的尺度上才会变得显著，那尺度被称为普朗克长度（Planck length），约为一千亿亿亿亿分之一米（10-35米），或相当于原子核尺度的一万亿亿分之一（10-20）。另一方面，微观世界的一个著名特点是：想要探测的距离越小，需要投入的能量就越高。物理学家们建造越来越大的加速器，正是为了达到越来越高的能量。但即便目前最大的加速器——周长27千米的大型强子对撞机（Large Hadron Collider, LHC）——所能达到的能量也只有探测普朗克长度所需能量的一千万亿分之一（10-15）。


  那么，贝肯斯坦有什么神通，能绕过上述困难呢？他的思路是这样的：探测量子引力之所以需要极高的能量，是因为要探测极小的距离，但极小的距离却不一定非要探测才能确定。如果有办法不探测就能确定极小的距离，自然就无需极高的能量了。具体地说，贝肯斯坦的设想是这样的：用一个光子照射一块静止的（透明）介质，当光子进入介质时，它的动量将会变小，按照动量守恒，减小的动量将会传给介质，使之产生一个很小的速度；而当光子离开介质时，原先的动量将会恢复，介质则将重新静止。在这个过程中，介质的质心移动距离可以无需探测就用动量守恒来确定。


  贝肯斯坦证明了，通过选取适当的光子（比如波长为445纳米的绿光光子）和介质（比如厚度1毫米，质量0.15克的高铅玻璃），可以不太困难地将介质的质心移动距离控制在普朗克长度附近。另一方面，（贝肯斯坦认为）量子引力的效应之一乃是时空中存在大量尺度为普朗克长度的微型黑洞，它们的质量约为十万分之一克（即所谓的普朗克质量）。当介质的质心移动时，将不可避免地与微型黑洞相碰撞，且有可能因碰撞而受阻（因为微型黑洞的质量并不比透明介质的质量小太多）。但介质的质心移动是动量守恒的要求，只要光子穿过介质，那移动距离就是确定的，它的受阻只能意味着光子将被反射回去而无法穿过介质。这种体现量子引力效应的反射是对经典反射规律的修正。这样，贝肯斯坦就找到了一种在普通实验室里就能实现的方法，通过观测对经典反射规律的修正来检验量子引力效应。在论文中，贝肯斯坦还对有可能干扰实验的多种因素（比如色散、机械振动、环境中的气体分子和光子，乃至中微子和暗物质的影响等）进行了分析和排除，并得出结论说：那样的观测是当前的实验技术就能做到的。


  结论是令人振奋的，思路也是足够大胆的。问题是：分析可靠吗？在我看来是有点悬的。比如其中至关重要的介质的质心与微型黑洞的碰撞就很悬。众所周知，质心乃是抽象概念，并不对应于具体粒子，它本身是无法与微型黑洞相碰撞的。在碰撞问题中使用质心概念的一个先决条件，是由质心所代表的物体中的所有粒子都必须以直接或间接（即通过内部应力的传递）的方式参与相互作用（只有参与了，才有可能被代表）。但对于与尺度为普朗克长度的微型黑洞相碰撞来说，这是办不到的，因为那样的微型黑洞寿命极短，在其寿命范围内，相互作用的传递距离比原子核尺度还小十几个数量级，从而根本不可能让所有粒子都参与（事实上几乎不可能让任何粒子参与）。在这种情况下，质心将失去代表物体的作用，其与微型黑洞的碰撞也就无从谈起了。除此之外，贝肯斯坦的论文还有其他一些大胆却并不坚实的分析。或许正因为如此，该论文发表后，学术界的反响远不如媒体热烈，引用数迄今为零。我所见到的唯一圈内人士的评论来自瑞典诺迪克理论物理研究所（Nordic Institute for Theoretical Physics）的物理学家霍森菲尔德（Sabine Hossenfelder），她也提出了若干异议（其中很有力的一条也是有关质心的，即质心的细微移动是很容易实现的，比如像声子那样只涉及一部分粒子的运动经全体粒子平均后，所对应的质心移动就很容易小到普朗克长度附近，但很难想象声子运动会跟量子引力有关），并表示看不出那样的实验会对任何量子引力理论产生约束。


  不过，贝肯斯坦是一位特殊的物理学家，他最著名的工作是1972年提出的黑洞熵概念，当时的分析也是大胆却并不坚实的，受到包括英国物理学家霍金（Stephen Hawking）在内的一些人的怀疑。但后来恰恰是霍金本人用比较坚实的推理支持了贝肯斯坦的分析。一晃40年过去了，已经65岁的老贝肯斯坦能重演25岁时的故事吗？我们将带着审慎的不乐观拭目以待。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第2期（上海科学技术出版社出版）。


  霍金的派对[1]
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  每个人一生都会遇到遗憾事。如果你是电脑游戏玩家，也许常常会希望人生能像电脑游戏那样“读取进度”，重新尝试，让憾事不再。如果你问物理学家：人生能否“读取进度”？也许他会告诉你：那得看时间旅行是否可能。


  时间旅行是否可能？这问题物理学家们从目前已知的物理规律入手进行过研究，初步的结果不容乐观，但尚无定论。[2]既然尚无定论，就存在可能性，因此，有些物理学家从另一个角度进行了探讨，即时间旅行如果可能，我们周围是否已经有了时间旅行者？英国物理学家霍金（Stephen Hawking）在《时间简史》（A Brief History of Time）一书中就问过这个问题，他并且提出，对这个问题的否定回答，也许意味着重返过去的时间旅行是不可能的——之所以强调“重返过去”，是因为时间旅行在目前显然还不可能，从而时间旅行者只能来自未来，到我们周围对他们来说乃是重返过去。


  为了检验我们周围究竟有没有时间旅行者，霍金还做过一个有趣的实验：他给时间旅行者写了请柬，邀请他们于某个指定时间到剑桥大学内的某个指定地点参加派对。他并且把消息的发布安排在指定时间之后，以确保没有普通人能因提前知道消息而冒充时间旅行者。那请柬则被放在了一个能长久保存的地方，以便未来很长时间内的时间旅行者都有可能发现它们。


  结果没有任何人来参加霍金的派对。


  不过物理学家们并不死心。


  2013年，美 国 密 歇 根 理 工 大 学（Michigan Technological University）的物理学家奈米罗夫（Robert J.Nemiroff）等人想到了另外一招：在互联网上搜索时间旅行者的信息。什么样的信息能被认为是来自时间旅行者的呢？奈米罗夫等人认为是有“先见之明”（prescient）的信息。具体地说，他们考虑了两类那样的信息：一类是在2012年9月之前提及“Comet ISON”（ISON彗星）的信息；另一类是在2013年3月之前提及“Pop Francis”（教皇方济各）的信息。这两者的时间范围都选在了所涉及的术语问世之前，因此对那些术语的提及有可能是时间旅行者才能有的“先见之明”。对那两类信息的选取还考虑了另外一些因素：比如所涉及的术语比较独特（这可以减少巧合），且比较重要（这可以增加其被时间旅行者知晓的可能性——不过“Comet ISON”在我看来是不太够格的）。


  至于搜索手段，奈米罗夫等人所倚重的是“推特”（Twitter）网站的具有时间排序的搜索功能，同时也借鉴了对他们的目的来说有一定缺陷的“谷歌”（Google）、“脸书”（Facebook）等网站的搜索功能。此外，他们还利用了“谷歌趋势”（Google Trends）——一种针对搜索术语本身的搜索工具，以检验是否有人在那些术语问世之前就进行过有先见之明的搜索。


  搜索的结果则跟霍金的派对一样：一无所获。


  虽然搜索失败，但相对于其他手段，网络搜索是比较容易的，因此或许会有人效仿。不过，那样的搜索有多大可信度却是值得怀疑的。在日本推理作家东野圭吾的小说中，有位罪犯在若干意外事件发生之前就在网上发布了信息。按奈米罗夫等人的方法，那样的信息很可能被当成是时间旅行者才有的“先见之明”。而其实，罪犯手法的环节之一只不过是发布很多同类信息，以确保有些能碰对。在奈米罗夫等人的搜索中，自然不会有罪犯来搅局，但每天有那么多人发布那么多信息，哪怕是比较独特的术语，碰巧出现的可能性也是不容忽视的。事实上，奈米罗夫等人已经碰到了一例，只不过是以太过含糊为由丢弃了。此外，这种搜索的遗漏性是很大的，因为重要术语何止成千上万？时间旅行者恰好提及被选中的术语的可能性是极小的。


  更何况，若时间旅行者果真来到我们周围，且有能力和意愿展示他们的先见之明，他们会用提及一两个术语那样小儿科的手法吗？我是很怀疑的。我倒是想起了多年前读过的一篇科幻小说：一艘来自先进文明的飞船因失事而致一名乘员失踪，那失踪之谜最终被查清了，原来那乘员幸存在了地球上，他在地球上的名字叫做爱因斯坦！


  也许，那篇科幻小说的寓意比奈米罗夫等人的设想还更切实一些吧，因为未来的科技才是最确凿的先见之明，时间旅行者若不吝展示先见之明的话，他（她）完全有可能成为像爱因斯坦那样的大人物，而不是在网上发几个含糊其词的术语。

  


  [1] 本文发表于《科学画报》2014年第3期（上海科学技术出版社出版）。


  [2] 对此感兴趣的读者可参阅拙作《因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦》中的“时间旅行：科学还是幻想？”一文（清华大学出版社2015年6月出版）。


  来自襁褓宇宙的线索[1]
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  喜欢侦探小说的读者都知道，侦探小说的写法千变万化，有一点是不变的，那就是当侦探们赶到现场时，罪案早已发生过了。研究宇宙起源的科学家们的处境跟侦探们相似，他们赶到现场的时间也晚了，而且晚得很厉害——晚了约138亿年。


  因此，留给他们的课题也跟侦探们相似，那就是依据现场残留的线索来复原“罪案”的过程。


  1929年，美国天文学家哈勃发现了一条重大线索：附近的星系大都在离我们而去，而且距离越远离开得越快。这条线索支持了科学家们此前就注意过的一种可能性：宇宙在膨胀。


  如果宇宙在膨胀，那么越往远古回溯，宇宙就越小，甚至有可能存在某个时刻，能被追认为是宇宙的诞生。在那个时刻，一场大爆炸缔造了宇宙，我们则全都是它飞散的“碎片”。1964年，美国天文学家彭齐亚斯（Arno Penzias）和威尔逊（Robert Wilson）发现的另一条重要线索有力地支持了这种可能性。那就是所谓的“宇宙微波背景辐射”（cosmic microwave background radiation），它的温度约为3K （即约为-270℃），被认为是“大爆炸”的余温。宇宙微波背景辐射不仅确立了被称为“大爆炸”（the Big Bang）的宇宙起源理论的主流地位，而且成为了后续探索的重要领域。


  不过，大爆炸理论虽取得了主流地位，却也面临一些棘手的困难，比如某些理论计算预期，宇宙中应充斥着所谓的“磁单极”（magnetic monopole）——一种从未被发现过的粒子。为了解决那些困难，20世纪70年代末80年代初，美国物理学家古斯（Alan Guth）等人提出并发展了一个假设，那就是在大爆炸初期的一个极短的时间内，宇宙经历过一个被称为“暴胀”（inflation）的近乎指数形式的膨胀阶段，这种暴胀不仅可以“稀释”掉磁单极，而且也能解决其他几个困难。


  20世纪末21世纪初，宇宙背景探测器（cosmic background explorer, COBE）和威尔金森微波各向异性探测器（Wilkinson microwave anisotropy probe, WMAP）等太空探测器在宇宙微波背景辐射的温度分布中发现了进一步的线索，对包括暴胀理论在内的大爆炸理论提供了支持，并且以空前的精度确定了许多宇宙学参数的数值。


  但是，一些其他理论——比如其他引力理论——也在试图解释这些线索。


  那些理论的命运会如何呢？科学家们2014年3月发布的一条来自襁褓宇宙的新线索有可能对之作出某种程度的判决。与以前的线索相比，这条新线索与暴胀理论有着更密切的关联，它直接起源于暴胀阶段产生的所谓“原初引力波”（primordial gravitational wave）。原初引力波虽出现在138亿年前，但它能影响宇宙微波背景辐射的光子偏振，产生出一种被称为 B模（B-mode）的分布模式，从而在今天依然有可能被间接观测到。为了观测这种 B模，科学家们于2006年在南极点附近建立了专门的观测站——BICEP（background imaging of cosmic extragalactic polarization）。自2010年起，该观测站启用了第二代设备——称为 BICEP2。之所以要把观测站建在南极点附近，是因为那里的天气较为稳定——尤其是在漫长的“极夜”（polar night）期间，并且因寒冷而干燥，降低了大气中水汽对观测的干扰。在那样的条件下，经过三年的数据积累，外加对许多其他因素的细心排除，科学家们终于得到了这条新线索。


  在南极的冰原上仰望苍穹，居然能窥视到襁褓时期的宇宙，这是何等地动人心魄？


  这条新线索的重要性体现在多个方面：首先，它不仅是对已存在间接证据的暴胀理论和引力波的再次支持，而且从某种意义上讲，还是量子引力（quantum gravity）的第一个间接证据——因为原初引力波的产生是一种量子引力效应；其次，它为科学家们提供了一个窥视最早期宇宙（最初一亿亿亿亿分之一秒以内）及最高能物理（比目前最大的粒子加速器所能达到的能量还高一万亿倍以上）的重要手段；最后但并非最不重要的，是它有助于排除某些理论，其中包括暴胀理论的某些变种——因为这种B模在很多理论中是不存在或比观测到的小得多的。这方面的一个有趣的例子是，英国物理学家霍金表示，这条新线索的发布意味着他赢得了跟同事的一个赌局，因为那位同事所主张的就是一个不存在B模的理论。


  不过，那位同事并未即刻认输，理由是有能力观测B模的欧洲太空署（European Space Agency）的普朗克卫星（Planck satellite）曾于去年发布过数据，依据那些数据的估算却未曾得到幅度相似的B模。这一理由提醒人们注意一个容易因兴奋而忽视的环节：复核。科学研究离不开复核，事实上，就连最能从这条新线索中“受益”的古斯也表示“在未得到不止一组确认之前，没有任何实验能被太认真地看待”。普朗克卫星的数据为什么没有得到幅度相似的 B模？是欧洲人“大意失荆州”，还是别有原因？将由复核来确定。复核的途径是多种多样的，除检验已有的数据外，普朗克卫星预计将在几个月内发布新数据；第三代的 BICEP 正在建设之中；其他一些研究组也在进行类似的观测……他们能否证实这条新线索，是一个令人期待的悬念。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第5期（上海科学技术出版社出版）。


  灾星还是福星？[1]
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  我喜欢自称是科幻爱好者，不过这一称号若有准入门槛，我大概只能在门外兴叹，因为喜欢归喜欢，我对科幻的涉猎其实有限。前不久，著名美国科幻作家布雷德伯里（Ray Bradbury）的去世就让我着实汗颜了一下——我居然没看过他的任何作品。为了挽回颜面，我翻看了他的早期名作《火星纪事》（The Martian Chronicles）。可惜看了十几页仍提不起兴致，只得半途而废。


  在那十几页中，只有一处令我赞赏，那是一位火星女子问自己丈夫“第三颗行星[即地球]上会有人居住吗”时，丈夫给出的否定回答：“科学家说那儿的大气中氧气太多。”


  我们这些地球读者也许会笑话火星科学家的无知，不过，这种因自身环境引致的思维羁绊，恐怕是地球科学家也难以幸免的。不久前，两位地球科学家——美国科罗拉多大学（University of Colorado in Boulder）的马丁（Rebecca Martin）和太空望远镜科学研究所（Space Telescope Science Institute）的利维奥（Mario Livio）——所发布的一项被美国国家航空航天局（NASA）及若干媒体报道了的研究，似乎就透着火星科学家的气息。


  马丁和利维奥的这项研究提出了一个标新立异的观点，那就是像我们太阳系中小行星带那样的小天体分布，对于高等生物的产生是必不可少，并且恰到好处的。这个观点的标新立异之处在于，小行星因其撞击地球、导致生物大灭绝的能力，一向是被当成威胁生物演化的灾星的。为了铲除灾星，一些科学家甚至认为木星这个小行星“清道夫”的存在对于高等生物的产生是必需的。这是所谓“稀有地球假设”（rare Earth hypothesis）的一部分。而马丁和利维奥却提出，小行星不铲除固然不行，铲除得太彻底也不行，必须铲除得像太阳系中的小行星带那样恰到好处才利于高等生物的产生。这一观点的一个直接后果，就是使“地球”的存在变得更稀有了。事实上，马丁和利维奥对目前已知的太阳系以外的行星系统进行分析后发现，像木星那样的“清道夫”位于有可能将小行星铲除得恰到好处的位置上的比例只有约4%。这之中恰好有小行星带，且位置恰好便于“被铲除”得恰到好处的，当然更少。


  提出这样标新立异的观点，究竟有什么理由呢？其中一个比较新颖的理由，是认为“适度”的小行星撞击所导致的生物大灭绝可以为新物种的出现创造条件，迫使幸存的旧物种重新适应环境，加速物种的整体演化，从而有利于高等生物的出现。从这个意义上讲，小行星的存在对于高等生物的出现来说，反而成了福星。作为例证，马丁和利维奥提到了发生在距今约6500万年前的白垩纪（Cretaceous Period）末期的陨星撞击。那次撞击造成的包括恐龙在内的大量物种的灭绝，曾经为哺乳动物的崛起创造了条件。


  有道理吗？倘若紧跟马丁和利维奥的逻辑，很可能是会觉得有道理的。不过，那道理有多硬，却大可商榷。事实上，只要从他们的逻辑上稍稍偏开一点，换个视角，恐怕就不难察觉其与布雷德伯里笔下火星科学家的观点有一定的相似性，比如都把自己生活的环境当成了唯一恰到好处的环境。这种“以己度人”的推理虽未必一定是错，却很容易忽视其他可能性。


  拿马丁和利维奥的推理来说，很多其他可能性就被忽视了。比如生物大灭绝可以加速物种演化的观点乃是源自一种被称为“间断平衡”（punctuated equilibrium）的生物进化理论，而那种理论是有争议的。又比如，即便生物大灭绝可以加速物种演化，它是否需要陨星撞击来促成也是未知之数。这不仅因为我们还无法将生物大灭绝和陨星撞击的时间确定到建立因果联系所需的精度上，而且还因为许多其他可能性也能导致生物大灭绝，其中包括单纯的随机性——后者并非偷懒，而是因为有生物学家发现生物灭绝的规模与发生频率满足近似的幂律，而幂律的一种可能的起源就是随机性。[2]再比如，即便生物大灭绝需要陨星撞击来促成，那陨星是否来自小行星带也仍是未知之数。比如有些科学家就认为，比小行星带遥远得多的奥尔特云（Oort cloud）才是造成生物大灭绝的陨星来源地。[3]


  所有这些争议和未知的背后，无疑都是其他可能性。


  忽视所有其他可能性，而把我们或许只是碰巧生活在其中的环境当成唯一，那样的标新立异有多大的可信度？我不知道。但对之多打一个问号，我想是要比追逐新奇的媒体，以及布雷德伯里笔下的火星科学家更明智的。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第1期（上海科学技术出版社出版）。


  [2]对此感兴趣的读者可参阅拙作《从“预测”战争说起》——已收录于本书。


  [3]对此感兴趣的读者可参阅拙作《那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界》的第32节（清华大学出版社2013年12月出版）。


  寻找“地球”[1]
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  银河系中究竟有多少颗行星？这在以前是一个理论问题，如今却更多地成为了观测项目。


  1992年，科学家们在一颗编号为 PSR1257+12的脉冲星（pulsar）周围发现了两颗行星，由此开启了观测太阳系以外行星（extrasolar planet）的时代。截至2012年1月，已被确认的太阳系以外行星达到了700多颗，有待确认的“候选者”更是多达1000多颗。相应地，人们对银河系中行星数量的估计也一再飙升，仅在过去一年里，就从500亿增加到了1600亿。


  研究太阳系以外的行星有什么意义呢？首要的意义是帮助我们更好地理解行星系统的特点及形成。其次则是探索外星生物——尤其是智慧生物——存在的可能性。后者导致的一个搜索目标，就是寻找类似于地球的行星，或曰寻找“地球”。


  什么是类似于地球的行星呢？首先，它所围绕的必须是所谓的主序星（main-sequence star），即像太阳这样尚处于“壮年”期的恒星，而且“块头”与太阳相近（否则会因各种原因无法长期维持生物演化所需的稳定而适宜的环境）。其次，它必须是“类地行星”（terrestrial planet），即像地球这样具有固体表面的行星。此外，它还必须能长期维持液态水和大气，这要求它与恒星的距离适中，即位于所谓的“可栖息带”（habitable zone）中，而且质量不能比地球小太多（否则不会有足够的引力长期维持液态水和大气）。


  为了寻找“地球”，科学家们进行了长期努力。1995年，他们在一颗编号为“飞马座51”（51 Pegasi）的类似于太阳的主序星周围首次发现了行星，可惜那是一颗像木星那样的气态巨行星（gas giant）。这是观测手段造成的自然筛选（因为气态巨行星比较容易被发现）。直到十年后的2005年，科学家们才在一颗编号为“格利泽876”（Gliese 876）的红矮星周围发现了一颗质量约为地球7.5倍的类地行星。这种比地球大的类地行星被称为“超级地球”（super-Earth）。2009年之后，随着开普勒太空望远镜（Kepler space telescope）的启用，“超级地球”的大小逐渐向“地球”靠拢。2011年底，科学家们终于在一颗编号为开普勒20 （Kepler-20）的类似于太阳的主序星周围发现了两颗质量与地球相近的行星。这一消息不仅令科学家们感到振奋，也引起了媒体的关注。


  但美中不足的是，这两个“地球”离它们的恒星都太近，从而并不位于可栖息带中。这也是观测手段造成的自然筛选（因为开普勒太空望远镜需要观测三个公转周期才能提供一个行星候选者，因此先发现的只能是公转周期较短，从而离恒星较近的行星）。科学家们期待在不久的将来会发现位于可栖息带中的“地球”。


  但即便是那样的“地球”，它们与存在智慧生物之间也仍可能有着很大距离。有些科学家认为，智慧生物的产生有可能需要极为苛刻的条件，包括一些粗看起来无关紧要的条件——比如在适当的距离上存在木星那样的气态巨行星，以及拥有月球那样相对质量很大的卫星等。因为前者可以在很大的范围内扫清小天体，使“地球”上的生物不至于频繁遭遇毁灭性的陨星撞击；后者则可以起到维持“地球”自转轴的稳定等作用。根据那些科学家的估计，考虑了所有条件之后，有智慧生物存在的“地球”是极为稀有的，即便在已大大“扩容”了的银河系数以千亿计的行星之中，也仍有可能是独一无二的，这被称为“稀有地球假设”（rare Earth hypothesis）。


  当然，这是一个有争议的假设，它的一个最有可能的缺陷就是过于依赖于人类自身这一智慧生物的单一样本。其实，寻找“地球”的过程本身就多次显示出了单一样本的不可靠性。比如人们曾经认为类地行星离恒星较近，气态巨行星离恒星较远。但实际上，太阳系以外的一部分气态巨行星却出现在离恒星极近的地方；2011年底所发现的那两个“地球”更是如三明治一样与气态巨行星交错分布着。这一切都无情地打破了人们曾经由太阳系这个单一样本所推断出的行星分布“规律”。


  不过，争议归争议，寻找“地球”的努力仍将继续。即便存在智慧生物的“地球”真的极为稀有，寻找在某些方面类似于地球的行星依然是一项重要的探索。也许有一天，人类会向那样的“地球”移民，甚至如阿西莫夫（Isaac Asimov）小说所描绘的那样组成一个“银河帝国”（galactic empire）呢！

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第3期（上海科学技术出版社出版）。


  外星球的灯光[1]
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  除了我们脚下这颗蓝色星球外，还有多少星球上存在智慧生物？这是一个很多人感兴趣、却尚无答案的问题。有人倾向于所谓的“稀有地球假设”（rare Earth hypothesis），即认为地球有可能是银河系甚至宇宙中唯一存在智慧生物的星球；也有人相信所谓的“平庸原理”（mediocrity principle），即认为智慧生物的出现乃是不足为奇的现象。


  这种见解上的分歧近期内还看不到解决的可能，因为我们不仅从未发现过外星智慧生物栖居的星球，甚至连什么手段最适宜搜索他们都还有争议。在笔者还是《科学画报》的小读者的时候，一种比较流行的看法是认为智慧生物必定会像人类一样发展出无线电通信技术，并且必定会向外层空间泄漏电波，因此最适宜的搜索手段是探测他们的电波。可惜，人类自己的技术发展很快就让这一手段失了宠——因为比无线电通信更优越的光纤通信基本不泄漏电波。


  那么，还有什么别的手段适宜搜索外星智慧生物呢？最近，两位美国科学家——哈佛大学（Harvard University）的洛布（Abraham Loeb）和普林斯顿大学（Princeton University）的特纳（Edwin Turner）提出了一种设想。他们认为，外星智慧生物必定会像人类一样使用灯光，从而我们可以通过探测外星球的灯光来搜索他们。


  听起来有点意思，但外星球的灯光——如果有的话——究竟能在多远之外被探测到呢？洛布和特纳做了简单估算，结果表明像人类大城市那样的灯光可在50个天文单位（约75亿千米）处被观测到。这相当于太阳系外围的柯伊伯带——一个距太阳30～55天文单位的小天体带——与我们的距离。受此启发，洛布和特纳提出了一个更大胆的设想，即个别柯伊伯带天体或许真的就是外星智慧生物的栖居地，它曾经很靠近太阳或其他恒星，从而演化出了智慧生物，后来因某种原因脱离了原先的轨道，“漂移”到柯伊伯带中。洛布和特纳还进一步提出，柯伊伯带天体上的灯光与天体本身的光亮不同，前者与离太阳的远近无关，后者却与远近有关（因后者是阳光反射所致）。因此，通过跟踪观测柯伊伯带天体离太阳的远近与它的亮度间的关系，我们就有可能发现栖居在那里的智慧生物。


  由于外星智慧生物一向是大众喜爱的话题，洛布和特纳的设想引起了不少媒体的关注。但其实早在1979年，著名美国科普作家阿西莫夫（Isaac Asimov）就在《地外文明》（Extraterrestrial Civilizations）一书中提及了类似的设想。当然，阿西莫夫没有提议以当时尚未发现的柯伊伯带为搜索目标。不过，那目标与其说是创意，不如说是胡猜，因为在它背后，是一系列极不可能的假设：比如假设在柯伊伯带天体上能演化出智慧生命（那样的小天体哪怕曾经温度合适，也很难长期维持大气和液态水）；比如假设在如此寒冷的环境下，智慧生物居然仍生活在天体的表面而没有躲到更利于保暖的内部；比如假设在资源如此匮乏的情况下，智慧生物居然会让大量灯光耗散在虚空里……


  不过，以柯伊伯带为搜索目标虽属胡猜，用外星球灯光搜索智慧生命倒未必毫无可行性。如果那外星球比柯伊伯带天体大得多，灯光总量也更多，探测的可行性就会更大。比方说，如果外星球的灯光与目前整个地球的灯光相当，我们在1000个天文单位（比太阳系最遥远的行星海王星离我们还远30多倍）处就能探测到。如果探测技术进一步发展，或外星球的灯光比这更强，则探测距离还可增加，直至延伸到其他恒星的周围。


  另一方面，这探测手段也带给我们一个反面启示，那就是人类的灯光污染（light pollution）已达到了惊人的规模——用人类自己的技术在1000个天文单位处就能探测到。如果真有外星智慧生物的话，他们或许也在搜索我们，而且谁也摸不准他们对我们怀有善意还是恶意。最安全的做法也许是在搜索他们的同时隐藏自己。为此，我们显然需要在控制灯光污染上多下功夫。


  当然，外星智慧生物没准也会这么想，从而也控制自己的灯光。那样的话，这一搜索手段很可能也会成为徒劳，而我们的好奇心则将持久地悬着。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第2期（上海科学技术出版社出版）。


  假如接收到外星人的信息……[1]
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  英国科幻作家威尔斯（H.G.Wells）在《世界大战》（The War of the Worlds）的开篇这样写道：


  我们的世界正在被一种比人类更先进、但同样会死亡的智慧生物聚精会神地注视着，……像我们用显微镜研究一滴水里蠕动繁殖的生物一样地仔细。……他们的智慧跟我们相比，就如我们跟消亡了的野兽相比。这些数量庞大、更冷酷并且毫无同情心的智慧生命正在用嫉妒的眼睛观察着地球，缓慢却扎实地拟定着对付我们的计划。


  宇宙中除人类外究竟还有没有其他智慧生物——即所谓的外星人？这个迄今没有答案的问题曾让小时候的我着迷，我甚至梦见过自己被友好的外星人带到他们的星球上，醒来后还回味良久。如今想来，那当然是“孩子气”的，因为外星人未必是友善的，就像地球上的很多生物绝没有儿童漫画上那么可爱一样。相比之下，威尔斯显然更有“政治”头脑，深知“防人之心不可无”的道理。


  既然外星人的“好坏”未卜，那假如接收到他们的信息，人类该怎么办呢？这个问题引起过很多人的思考。20世纪90年代，由著名科学家冯·卡门（Theodore von Kármán）“领衔”创立的国际宇航科学院（International Academy of Astronautics）提出了一系列应对原则，其中包括：


  · 启动国际磋商，研究是否回复及如何回复的问题。


  · 磋商应在联合国和平利用外层空间委员会（Committee on the Peaceful Uses of Outer Space of the United Nations）等组织之内进行。


  · 磋商的结果应交由联合国大会（United Nations General Assembly）发布。


  · 如果决定回复，回复应代表全人类。


  · 回复的内容应体现出对全人类福祉的细致考量，并在发送前公诸于世。


  · 任何国家或个人都不应在国际磋商之前进行回复。


  初看起来，这似乎有些杞人忧天，因为外星人是否存在还是未知数，讨论回复信息之类的问题岂不是无的放矢？不过，随着对太阳系以外行星的搜索日益“提速”，以及对微弱信号的探测能力不断提高，谁能保证明天不会带来惊奇呢？事实上，早在20世纪60年代，就曾有过一次惊奇，使某些科学家一度以为有可能接收到了外星人的信息。那段轶事最近被发掘出来后引起了一些媒体的报道。


  那是在1967年，英国剑桥大学的女研究生贝尔（Jocelyn Bell Burnell）用射电望远镜接收到了一个奇怪的脉冲信号，长度不到0.3秒（实际只有0.04秒），间隔约为1.3秒（更精确的数值是1.3373秒），极有规律。这会不会是来自地球上的干扰呢？答案是否定的，因为信号的方位很快被确定为是在天上。而进一步的分析则显示出信号源不会比行星更大。一个不比行星更大的天体居然发射出有规律的射电信号，这实在很令人惊奇，而且实在很容易让人联想到外星人。为这种联想推波助澜的，是自20世纪50年代起，飞碟热席卷欧美。受之影响，贝尔发现的信号几乎立刻获得了一个昵称：小绿人（Little Green Men），那是某些飞碟目击报告中外星人的标准形象。就连贝尔的老板休伊什（Antony Hewish）也在信件及回忆中表示“小绿人”的信号让他困惑，因为这种信号显得如此“人为”（artificial）, “不得不认真考虑那是[有人]发给我们的”。而这种信号若果真是外星人发来的话，当然不是他的研究组能够应对的，因此他甚至考虑到是否该将此事报告给皇家学会乃至政府。这种思考脉络是颇有几分接近国际宇航科学院的原则的，但比后者早了20多年。


  不过，“小绿人”事件很快就水落石出了，因为贝尔很快发现了其他几个类似的信号源，频率各不相同，但都有很稳定的周期。哪怕对外星人最有热情的人，也很难相信短时间内会冒出这么多不同的外星人，而且个个都用实际上传递不了多少信息的周期性脉冲来发送信号。因此，“小绿人”的设想很快就陨落了。与此同时，能解释那些脉冲信号的天文学理论则出炉了，那就是它们都来自一类被称为中子星（neutron star）的致密天体。这类发射脉冲信号的中子星也被称为脉冲星（pulsar）。1974年，休伊什因这一发现获得了诺贝尔物理学奖，成为获得这一殊荣的第一位天文学家，而研究生贝尔与诺贝尔奖的无缘则引起了很多人的不平——当然，那是题外话了。


  往事已逝，那么明天呢？明天还会有那样的惊奇，甚至真正的惊奇吗？

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第5期（上海科学技术出版社出版）。


  满月之咒？[1]
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  撰写本文时，正是美国的“万圣节”（Halloween），也称“鬼节”。这是孩子们的最爱——可以穿上奇装异服，扮成鬼怪四处讨要糖果等。这也是电影院“鬼片”迭出的日子，就连素来严肃的科学场馆，有时也会迎合气氛，比如芝加哥的阿德勒天文馆（Adler Planetarium）就在今年推出了题为“红月亮之咒”（Curse of the Blood Moon）的新片。说起来，将月亮——尤其是满月——神秘化还真是常见的故事或伪科学题材，比如传说中的“狼人”（Wolf Man）就是每逢满月之夜，就从人身变为狼身；相信所谓“满月之咒”（curse of full moon），将满月跟暴力、灾难，乃至股市变化等联系起来的也大有人在。


  这些都只是故事、附会或无稽之谈。不过，2006年，科学家们居然真的发现了一个跟满月有关的奇怪现象。


  这现象还得从阿波罗计划（Proj ect Apollo）说起。该计划最大的成就当然是将人送上了月球，但它还有一些不太出名，却同样有价值的贡献，比如1969—1971年间，阿波罗11、14、15号飞船在月球上留下了一组反射装置，能将射往月球的激光束反射回来，利用激光束经反射往返所需的时间，科学家们能精确地测定出地月距离。


  在利用那组反射装置方面做得特别精密的是美国加利福尼亚大学圣地亚哥分校（University of California, San Diego）的物理学家墨菲（Tom Murphy）等人，他们测定的地月距离的精度达到了不可思议的毫米量级。不过，在测定过程中，墨菲等人发现了一个奇怪现象，那就是反射光——即被反射装置反射回来的光——的强度只有计算值的十分之一左右，更奇怪的是：每逢满月之夜，强度还会进一步降低一个数量级，降到只有计算值的百分之一左右！


  这无疑是一个奇怪甚至有些神秘的现象。对于这种现象，首先可以猜测的是偶然性——比如观测误差。别小看这种猜测，很多所谓神秘现象正是将偶然误当成必然所致。不过，这回的现象很快就被证明不是偶然的，因为它是可重复的，在每个满月之夜都会发生。


  既然不是偶然现象，就该有必然原因，莫非真的有“满月之咒”？科学家们自然不会这么想。那么，究竟什么原因会降低反射光的强度呢？科学家们想到了一个很平凡的因素：灰尘。计算表明，反射装置中的反射镜只要有一半左右被灰尘覆盖，反射光的强度就会降到原先的十分之一左右，与墨菲等人观测到的情形相一致。


  对于那更奇怪的满月之夜的光强进一步降低一个数量级的情形，科学家们也提出了解释，那就是满月之夜有一个特殊之处：阳光能照到反射装置的反射镜上（这是因为反射镜位于反射装置的底部，只有阳光接近直射时才会被照到，而满月之夜的阳光正好接近直射）。阳光照到反射镜上原本是没什么大不了的（因为会被反射掉），但灰尘的存在改变了一切，因为灰尘会吸收阳光，被吸收的热量会通过热胀冷缩等效应干扰反射镜的功能。计算表明，这种干扰恰好能使反射光的强度进一步降低一个数量级。


  至此，一个能解释现象的假设形成了。接下来是对它进行检验。当然，假设所试图解释的现象本身也是对它的检验，但科学家们通常希望能对假设所导致的其他推论也进行检验。那么，上述假设有可被检验的其他推论吗？有！一个显而易见的推论就是：假如在满月之夜不让阳光照到反射镜上，反射光的强度就应该跟非满月之夜相同（即不会进一步降低一个数量级）。


  但是，反射镜远在月球上，有什么办法能在满月之夜不让阳光照到它呢？科学家们想到了一个妙法，那就是利用月食，因为在月食期间，地球本身将挡住射向月球——其中包括反射镜——的阳光。2010年12月21日，墨菲等人利用一次月全食对上述假设进行了检验，结果非常漂亮：反射光的强度随着月食的进行逐步增强到非满月之夜的强度，然后又随着月食的结束重新降低到满月之夜的强度。


  “观测—假设—检验”，这项精巧的小研究不仅支持了假设，而且很好地演示了科学研究的步骤。不过，探索不会因此而终结。可以预期，科学家们不仅会重复此类检验，而且还将检验更多的推论，比如既然灰尘是“罪魁祸首”，那么反射光的强度应该会有随灰尘的积累而持续降低的趋势，这也是可以检验的（事实上，墨菲等人已经注意到了历史数据与这种趋势基本相符，更多的检验则有待未来实现）。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第12期（上海科学技术出版社出版）。


  如果人类消失了……[1]
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  据说人类是从大约一万年前开始结束与其他动物相类似的“游猎”生活，而转入“安家”状态的。“安家”之后，人类又渐渐“立业”，创造我们如今称之为“文明”的东西，这些东西使整个星球的面貌发生了翻天覆地的变化。


  但是，假如某一天人类忽然消失了，这些东西又会有怎样的命运呢？这个颇具幻想色彩的问题在过去几年里引起了很多人的兴趣。激发这种兴趣的是美国亚利桑那大学（University of Arizona）的新闻学家魏斯曼（Alan Weisman）。2007年7月，魏斯曼出版了一本畅销书：《没有我们的世界》（The World Without Us）。受其启发，2008年的1月和3月，美国历史频道（History）及国家地理频道（National Geographic Channel）先后推出了系列片《人类消失后的世界》（Life After People）及《人类消失之后》（Aftermath:PopulationZero）。


  这些图书和影片为我们勾画出了人类消失之后的图景，比如：


  · 人类消失几小时后，电力供应将逐渐中断，其中最先中断的是对燃料需求最频繁的火力发电厂。受此影响，人类消失后的第一个夜晚降临时，某些曾经是人类聚居的地区就将重回史前时代的星月照明。


  · 人类消失几天之后，一些沿海城市的地铁隧道将因排水设备的停止运转而遭水淹。


  · 人类消失几星期后，人类豢养的动物大都已饿死，有幸逃脱“牢笼”者将四处觅食，重回史前时代的天然竞争。


  · 人类消失几个月后，野生动物将越过“雷池”，侵入城市，与城里的动物抢夺“天下”。


  · 人类消失几年之后，道路将陆续破碎，植物从缝隙中顽强地长出，并逐渐将道路遮没。


  · 人类消失几十年后，民居的屋顶将陆续垮塌；一些像上海东方明珠电视塔那样建在沿海地带、易遭水淹的大型建筑将因地基溃烂而整体垮塌；低轨道的航天器将陆续陨落。


  · 人类消失几百年后，几乎所有的大型建筑都将不复存在，并逐渐被浮土和植被所覆盖。


  这就是人类消失后人类文明的结局，迅速得有些令人尴尬。仅仅几百年的时间，大自然就能基本收复曾被人类占据的绝大多数“失地”（火灾、地震等甚至还会加速这一进程）。读者也许会问：上述图景的依据何在？主要的依据有两类：一类是针对建筑材料所做的科学实验，那些实验可以让科学家们间接推测建筑物的寿命；另一类则是对现实中被遗弃的建筑或城镇——比如1986年核事故之后遭遗弃的苏联城市切尔诺贝利（Chernobyl）——的考察，那些考察是对上述图景的直接印证。


  不过，辛苦发展了上万年的人类文明倒也不会就此消失殆尽，因为上述图景只是粗线，有许多细小之处不在其中。就像个人喜欢流芳百世一样，人类作为一个群体也有类似的欲望，想要留存一些“千秋万载”的东西。比如2008年，一个被称为“永生盘”（Immortality Drive）的存储器被送到了国际空间站（International Space Station）上，它所存储的是作为人类文明“样本”的若干名人——比如英国物理学家霍金——的DNA等信息。不过一旦人类消失，这个意在“永生”的东西其实存在不了多久，因为像国际空间站那样的低轨道航天器用不了多久就会陨落。人类也曾把一些重要文件存放在最恒定的环境里，企图“千秋万载”，但随着电力的消失，恒定的环境将不复恒定，用不了多久，那些文件也将彻底朽坏。


  那么，人类文明中能留存最久的究竟是什么呢？其实是一些并非为了这一目的而留下的东西，比如某些塑料制品（它们具有极强的抗腐蚀分解的能力），以及阿波罗登月计划遗留在月球上的登月车（它处在近乎真空的纯净环境里），那些东西都将存在上百万年甚至更久的时间，成为人类文明最持久的印记。除此之外，还有若干行星际航天器，它们也能存在极长的时间，只不过，远离出发地的它们犹如虚空中的尘埃，被发现的可能性是微乎其微的。


  看来，若真想在人类消失之后留下点什么的话，月球是一个不错的地点，人类也许应该将某些能昭示自己存在的信息存储在那里。不过，个人的流芳百世是给后人看的，但如果整个人类消失了，那些“千秋万载”的东西给谁看呢？尤其是，假如宇宙中——如某些科学家认为的那样——不存在其他智慧生物的话，保留人类存在的信息还有意义吗？这个问题就留给哲学家们去琢磨吧。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第6期（上海科学技术出版社出版）。


  危险的粉尘[1]
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  2014年8月2日，江苏昆山市中荣金属制品有限公司的抛光车间发生了粉尘爆炸（dust explosion），导致至少75人死亡，185人受伤。在历史上，类似这样的粉尘爆炸曾屡屡发生：比如1942年4月26日，辽宁本溪湖煤矿的一次煤尘爆炸导致了1549人死亡的惨重后果；而“二战”期间几家英国面粉厂的粉尘爆炸，威力之大则超过了德国空军投掷的炸弹。


  粉尘爆炸不仅在战乱年代或安全措施相对薄弱的发展中国家屡屡发生，在发达国家也并不鲜见，比如1980—2005年间，美国就发生了近300次粉尘爆炸或燃烧事故，导致至少119人死亡。美国化学安全委员会（US Chemical Safety Board, CSB）在一份报告中指出，此类事故频发的主要原因之一是有关粉尘爆炸知识的缺乏。


  那么，就让我们“亡羊补牢”地了解一点有关粉尘爆炸的知识吧。


  貌似无害的粉尘为什么会爆炸呢？原理其实跟普通物体的燃烧相似。我们知道，物体燃烧需若干要素，比如可燃物、助燃物（比如氧气）及热源（比如火）。粉尘爆炸本质上是一种极快速的燃烧，因而也需这些要素。不同的是：普通物体在点燃及燃烧过程中燃烧部位的热量会因传往内部而损失，从而增加点燃难度，且减缓燃烧速度；而粉尘由于体积细微，因传往内部而损失的热量微乎其微，从而往往容易点燃，且燃烧很快，甚至连一些传统上不可燃烧的物体（比如金属）或燃烧缓慢的物体（比如木材），一旦成为粉尘，也会变成能快速燃烧的可燃物。


  但这还不是最关键的，因为粉尘还有一个更要命的特点，那就是总表面积超大。小不点儿的粉尘，总表面积怎么会超大呢？这是因为物体磨碎后粉尘线度越小，粉尘数量就越大，而且跟粉尘线度的立方成反比（因为单个粉尘的体积跟粉尘线度的立方成正比）。另一方面，单个粉尘的表面积是跟粉尘线度的平方成正比的。因此粉尘的总表面积——即粉尘数量乘以单个粉尘的表面积——跟粉尘线度成反比，线度越小，总表面积就越大。比如一个质量为8千克的铁球的表面积约为0.05平方米，一旦磨碎成线度为50微米——约相当于面粉粉尘的线度——的粉尘，总表面积将增至120平方米。由于燃烧主要发生在可燃物与助燃物的接触面上，因此总表面积超大使粉尘具有了足以导致爆炸的超高的可燃性。


  总表面积超大与粉尘爆炸的关系还可以从另一个角度来理解，那就是物体的表面通常具有所谓的“表面能”（surface energy），表面积越大，表面能就越高。因此粉尘的总表面积超大意味着总表面能超高（这种表面能来自于将物体磨碎时所投入的能量）。在物理上，能量高的状态通常是不稳定的，容易经由物理或化学变化释放能量。粉尘爆炸就是一种释放能量的过程。


  不过，粉尘爆炸也并非毫无门槛，而是要求粉尘达到一定的浓度，且处于弥散状态（因为弥散状态能最有效地体现总表面积超大的“优势”，与助燃物充分接触）。粉尘爆炸门槛的存在提示了消除粉尘爆炸隐患的一个重要手段：除尘——即降低处于弥散状态的粉尘浓度。而前面提到的中荣金属制品有限公司抛光车间之所以发生粉尘爆炸，除尘能力不足是重要原因之一。


  粉尘爆炸的另一个值得注意之处，是它的威力有很大部分来自所谓的“继发性粉尘爆炸”（secondary dust explosion），即初次粉尘爆炸——也称为“原发性粉尘爆炸”（primary dust explosion）——的冲击波将周围的积尘扬起，使之达到粉尘爆炸门槛所要求的弥散状态而引发的更大规模的爆炸。当然，积尘也可以由其他原因而被扬起，那同样有可能引发爆炸，比如前面提到的本溪湖煤矿的煤尘爆炸是由瓦斯爆炸引发的；“二战”期间那几家英国面粉厂的粉尘爆炸则是由德国空军投掷在周围的炸弹爆炸引发的。由于积尘所具有的这种危险性，美国消防协会（National Fire Protection Association, NFPA）将厚度在1/32英寸（约0.8毫米）以上，且占房间表面积5%以上的积尘列为粉尘爆炸隐患。


  看来粉尘虽小，却是很危险的东西。不过，也别把它看得太负面了，就像炸药并非只能用于破坏，粉尘爆炸也可以有正面的应用。事实上，当你在电影里欣赏惊险绝伦的爆炸特效，或在节日里观看绚丽多姿的焰火表演时，你所看到的有可能也是粉尘爆炸。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第10期（上海科学技术出版社出版）。


  尘埃，无处不在的尘埃[1]
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  2013年12月14日，一个值得铭记的日子，中国“嫦娥三号”月球探测器在月球表面软着陆成功。次日，“玉兔号”月球车缓缓驶出，在月面的尘埃中留下了一串车辙印。距此44年前的1969年7月20日，另一个值得铭记的日子，美国“阿波罗1 1号”（Apollo 1 1）的宇航员登月成功，在月面的尘埃中留下了一串脚印。比那更早11年的1 958年，在一个无人记得的日子里，美国作家阿西莫夫（Isaac Asimov）发表了一篇题为《岁月的尘埃》（The Dust of Ages）的短文，对月面上几十亿年累积的尘埃数量进行了估算，结论是尘埃厚度约为几十英尺（约十米以上）。阿西莫夫据此想象：人类第一个登月航天器将会在月面的尘埃中遭遇“没顶之灾”。


  阿西莫夫错了。


  但那是一个可以原谅的错误。因为它比人类最早的月面软着陆（1966年）早了8年，无事实可鉴，所凭借的数据本身也有着时代局限。而且，我们都难免会受地球经验的影响。在地球上，尘埃的数量是惊人的，且无处不在：一束射入房间的阳光，就能照出飞舞的尘埃；一个几天不扫的房间，就会蒙上薄薄的尘埃；更不用说让人越来越头疼的“沙尘暴”和“雾霾”了。


  不过，地球尘埃虽无处不在，我们对它的了解其实仍很有限。比如长期以来，人们一般认为室内的尘埃大都来自人类或宠物的毛发和表皮细胞、地毯及家具表面的脱落物、昆虫尸体及其分解物等。这些都产生于室内。但2009年，美国亚利桑那大学（University of Arizona）的几位科学家在用计算机模拟等手段对尘埃扩散进行研究之后却提出，室内的尘埃约有60%是来自户外的。看来，就连这样一个用福尔摩斯的话说该是很“初等”（elementary）的问题，其答案也是有争议的。这项研究看似冷门，若被证实，却是可以有很多应用的，比如由于其对尘埃扩散的分析具体到了各种成分上，因而对控制特定类型的尘埃可能会有所助益。此外，若室内的尘埃果真约有60%来自户外，那么遇到“雾霾”时恐怕不是在家里“躲猫猫”就可以高枕无忧的。


  尘埃不仅存在于行星、卫星等固态天体的表面上，也普遍存在于太空中。比如在暮色或晨曦中有时可以见到的所谓“黄道光”（zodiacal light）就是阳光被太空中的尘埃散射所形成的。不过，科学家们对那些尘埃的具体来源也有一定的争议。与地球上的尘埃令人讨厌不同，太空中的尘埃乃是组成行星的原料——当然，也是组成我们这些小小生物的原料。那些原料中的重元素乃是在恒星内部炼制出来的，因而某些太空尘埃有一个很浪漫的名称，叫做“星尘”（stardust）。从某种意义上讲，我们都是“星尘”的后裔。


  尘埃的重要性还体现在另一个很重要的方面，那就是蕴含着有关环境的重要信息。比如房间里某些久不被打扫的尘埃有可能蕴含着房间内外环境变迁的信息，而太空中的尘埃因更长时间无人“打扫”，往往如化石般蕴含着远古环境的信息。这后一点引起了科学家们的浓厚兴趣。作为这种兴趣的体现，2013年9月7日，美国国家航空航天局（NASA）发射了一个“月球大气与粉尘环境探测器”（Lunar Atmosphere and Dust Environment Explorer, LADEE），旨在对月球附近空间里的尘埃进行研究。“嫦娥三号”登月之后，美国国家航空航天局的月球探索分析组（Lunar Exploration Analysis Group）主席帕雷斯卡（Jeff Plescia）曾担心“嫦娥三号”着陆过程中喷射出的气体及激起的尘埃有可能干扰“月球大气与粉尘环境探测器”的工作。但另一些专家——比如美国加州大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）的天文学家里奇（Michael Rich）——则表示，那非但不是干扰，而且还能为“月球大气与粉尘环境探测器”提供独特的研究机会，因为“嫦娥三号”喷射出的气体的成分是已知的，很容易区分，相反，通过观测那些气体及着陆过程中激起的尘埃在月球附近空间的扩散，人们可以获取有关月球附近空间里尘埃分布的额外信息。看来，“嫦娥三号”对“月球大气与粉尘环境探测器”究竟有何影响也是一个有争议的问题。


  也许，唯一没有争议的是：尘埃是一个在很多方面都值得研究的课题。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第2期（上海科学技术出版社出版）。


  挑战轮盘赌[1]
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  轮盘赌（roulette）是一种很流行的赌博方法，通常被认为是起源于18世纪的法国，也有人将之推前到17世纪，归“功”于概率论先驱帕斯卡（Blaise Pascal），认为是他在研究永动机时妙手偶得的。


  轮盘赌的玩法十分简单，一个转盘被分为若干格——通常为欧洲37格，美国38格，由玩家猜测射入转盘的小球“花落谁家”（停在哪个格子），猜对了赌场以35∶1的比率赔钱给玩家。简单的计算表明，玩家的赢率（即赢钱数量的期望值与所压本钱的比率）在欧洲和美国分别约为-2.7%和-5.3%。赢率为负意味着只要玩得足够久，玩家是注定要输钱的，这当然是完全“合理”的，因为赌场正是靠这个维生。除猜测具体格子外，轮盘赌也有其他玩法，比如猜测小球停在转盘的哪一半——当然，那赢率也是负的。


  这些赢率计算有一个前提，那就是小球停在哪个格子是随机的。这一点并非很容易做到。比如1873年，有玩家对蒙特卡罗大赌场（Monte Carlo Casino）的轮盘赌进行了五个星期的细致观察，结果发现了系统偏差，并因此赢得了约65000英镑——在当时是不小的数目。不过，只要制作和调试足够仔细，系统偏差是能被有效除去的。


  除去了系统偏差，玩家若还想系统性地赢利，就得通过推算小球的运动，来发掘随机性背后的规律。这从游戏规则上讲倒是可能的，因为轮盘赌允许玩家在开球之后才下注，从而有机会观察推算小球运动所必需的初始条件。不过在这方面，赌场也做了防范，使小球在停下之前经历多次碰撞，以确保其运动具有所谓的混沌性。而混沌性的基本特点是：初始条件的细微变化就能导致截然不同的后续运动——对轮盘赌来说就是小球停在截然不同的格子里。由于玩家对初始条件的观察总是有误差的，从而也就不可能推算出它停在哪个格子。轮盘赌的这一特点被法国科学家庞加莱（Henri Poincaré）写入了名著《科学与方法》（Scienceand Method）中，成为混沌现象的经典例子之一。


  两条路都被堵死，看来玩家只能“愿赌服输”了。但一些科学家却不甘心，仍要挑战轮盘赌。


  1967年，一位名叫艾普斯坦（Richard Epstein）的数学家发表了一组计算与实验混杂的结果，宣称能推算出小球落在转盘的哪一半。但他的实验是在自己家中而非赌场进行的，且因计算手段所限，无法实时推算，更不能实地检验。1 969年，美国数学家索普（Edward Thorp）则在一篇论文中指出，只要轮盘赌的转盘有0.2°的倾角，他就能通过对小球运动的推算达到约15%的赢率。索普并且披露，他的研究是跟信息理论之父香农（Claude Shannon）合作进行的。不过，索普的论文并未给出数学细节，从而虽然拉上香农作大旗，也并不能使人信服。1977年，当时还是研究生的美国物理学家法默（Doyne Farmer）伙同几位朋友也对轮盘赌展开了研究，并逐渐深入，不仅成为混沌理论专家，还将混沌理论应用到了金融领域，成为该方向上的早期探索者。


  这类挑战断断续续进行着，虽未取得太可信的战果，却不时激励着新的研究。2012年，澳大利亚西澳大学（the University of Western Australia）及香港理工大学（the Hong Kong Polytechnic University）的数学家斯莫尔（Michael Small）等人也加入了挑战行列，并在美国物理联合会（American Institute of Physics）的《混沌》（Chaos）杂志上发表了论文。


  读者也许会觉得奇怪，轮盘赌的小球运动既然是混沌的，科学家们为何还“前赴后继”地进行挑战？是庞加莱搞错了，小球运动并非混沌吗？不是。那些科学家的所谓推算其实是只针对部分环节的。比如斯莫尔等人的推算只针对小球碰撞之前的运动，那部分运动不是混沌的。通过对那部分运动的推算，斯莫尔等人可以判断出小球初次碰撞的位置，虽然此后的运动仍只能被视为随机，但斯莫尔等人表示，他们已可获得18%以上的赢率。


  斯莫尔等人的论文也有一些显而易见的缺陷，比如未曾阐述对碰撞之后的随机运动的处理，也未考虑摩擦及小球自转等因素。不过，若他们的思路有效（哪怕效果没有18%那么显著），或存在改进空间，那么与之相应的应用软件的问世应该不会遥远。至于推算小球运动所必需的初始条件，则可以通过谷歌眼镜之类的增强现实技术来获取[2]。也许在不远的将来，戴着谷歌眼镜的玩家会横行赌场，向轮盘赌发起面对面的挑战——当然，“道高一尺，魔高一丈”，赌场也不会坐以待毙。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第11期（上海科学技术出版社出版）。


  [2]对增强现实技术感兴趣的读者可参阅拙作《从涂鸦到增强现实》——已收录于本书。


  从“预测”战争说起[1]


  [image: ]


  美国科幻小说家阿西莫夫（Isaac Asimov）在他最著名的科幻小说《基地》系列（FoundationSeries）中曾虚构过一门可对未来社会事件作出概率性预测的科学，叫做“心理史学”（psychohistory）。那门虚构科学在现实世界中从未实现过，而且也没人知道它究竟能否实现。不过，科学家们的一项新近研究，却似乎往那个方向迈出了一小步。


  1．从局部冲突的规律到“预测”战争


  2009年12月，美国迈阿密大学（University of Miami）的物理学家约翰孙（Neil Johnson）及同事发表了一篇论文，对发生在世界各地的包括恐怖袭击在内的各种局部冲突的规律进行了研究。[2]自“9·11”事件以来，那样的局部冲突一直受到媒体的高度关注。约翰孙等人在那项研究中做了两件事情：一件是对将近55000次局部冲突进行了统计分析，结果发现在那些看似随机的冲突中存在一些鲜明的规律，比如冲突的概率大都反比于死亡人数的2.5次方（具体幂次随地域略有差异，但通常在2.3～2.8之间），而且冲突在时间上的分布也有一定的模式。不过，他们并不是最早发现这些现象的人。早在半个多世纪前，英国科学家里查德逊（Lewis Richardson）就进行过类似的研究，并发现了类似的现象。[3]但约翰孙等人的研究有一个超越前人的部分，那就是他们所做的第二件事情：探究这些现象背后的原因。


  在地理环境和人口密度千差万别的国度里，由文化背景千差万别的人因千差万别的理由而发动的冲突，为什么会显示出几乎相同的规律呢？


  为了回答这一问题，约翰孙等人提出了一个数学模型。在模型中，他们对发动冲突的各个团体（主要是游击队或恐怖组织）的行为进行了分析。他们假定那些团体的自身发展受两个因素所影响：一个是为了增强实力而彼此合并，另一个则是因遭受围剿等而土崩瓦解。而对于那些团体会在何时发动攻击，约翰孙等人认为那主要取决于对媒体版面的争夺，其中的基本策略是避免与其他团体“撞衫”，以获得尽可能集中的媒体关注。至于冲突造成的死亡人数，则被假定为是正比于团体的实力。利用这些假定，约翰孙等人在计算机上进行了数以万计的模拟战争，结果表明其统计特性与真实数据十分相似。


  受这一成果鼓舞，约翰孙等人宣称他们的模型不仅解释了发生在局部冲突中的那些规律，还可以使我们对未来冲突的时间及规模作出概率性的预测，从这点上讲，它确实有点像阿西莫夫所虚构的“心理史学”。不仅如此，约翰孙等人还用他们的模型提示了一些应付局部冲突的手段，比如干扰那些团体的通信，干预媒体的报道，安全部队需以15∶1的人数优势压制那些团体等。他们并且举出阿富汗战场的情况作为对最后一条的佐证：在那里共有25000名塔利班武装，而包括多国部队及阿富汗安全部队在内的反制人数即将增加为330000人，约有13∶1的优势，很接近15∶1。此外，对一些并不显而易见的策略，他们的模型也提供了一个试验场，可以通过计算机模拟来研究其效力。


  这些成果引起了广泛关注，许多媒体用诸如“战争之雾已被拨开”、“战争是可预测的”、“所有战争的共同规律”那样热情洋溢的语言来形容约翰孙等人的研究。一些科普刊物也对约翰孙等人的研究做了介绍。这股热情还延烧到了某些国家的军方和警方，比如伦敦警方曾慕名向约翰孙咨询2012年伦敦奥运会的恐怖风险问题。


  但是，约翰孙等人的模型果真有媒体渲染的那种能力吗？我们来稍稍探究一下。


  我们首先要指出的是，约翰孙等人所提示的很多手段，比如干扰通信或干预媒体等，其实是兵家常用的手段，并无任何独特性。而阿富汗战场上安全部队与塔利班武装之间13∶1的人员优势，看似接近他们的建议，实际含义却相当模糊，因为安全部队中的阿富汗部队与多国部队战力相差悬殊，将两者的人数简单相加几乎是毫无意义的。甚至连他们所用的数学模型，也并非全新的东西，而是很接近博弈论（game theory）中一个所谓“厄尔法罗酒吧问题”（El Farol Bar problem）的解法[4]，这一点他们自己也注意到了。


  但即便如此，假如约翰孙等人的模型能使我们真正理解冲突概率与死亡人数之间的关联，它就仍不失为一项重要研究。


  2．自然美背后的数学


  那么，约翰孙等人的模型能使我们真正理解冲突概率与死亡人数之间的关联吗？为了探究这一点，让我们把视野稍稍扩大一些。约翰孙等人所发现的冲突概率与死亡人数之间的关联其实不是一种孤立现象，它有一个名称叫做幂律（power law），因为它所涉及的是数学上的幂函数。在大千世界里，幂律的存在是极为普遍的，比如工程领域中的噪声分布，社会领域中的股价涨落、城市规模、科学论文的援引次数、维基百科的作者分布，以及自然领域中生物大小与种类的关联、地震震级与次数的关联、月球上陨石坑的分布等，都在一定范围内、在一定程度上满足幂律。就连巴赫（Johann Sebastian Bach）的勃兰登堡协奏曲（Brandenburg Concerto）的频谱中，也有幂律的身影。幂律的存在范围之广，几乎有超越随机现象中极常见的正态分布（normal distribution）的势头，甚至被某些研究者称为是比正态分布还要正态的分布。


  事实上，约翰孙等人也注意到了，他们所发现的存在于局部冲突中的那些关联，也同样存在于金融领域中。从某种意义上讲，金融家或金融公司在经济领域中的行为与游击队或恐怖组织在策划恐怖攻击时的行为有一定的相似性：大家都在争夺有限的资源，前者是资金，后者——按约翰孙等人的模型——是媒体的版面，而且在基本策略中都包含了通过分析其他团体的行为来避免“撞衫”这一条，以谋求最大的、乃至独有的获利。[5]更相似地是，人们在金融领域中也提出了很多数学模型，它们也具有一定的拟合数据能力，有些甚至还具有赢利能力（相当于预言能力）。但具有警示意义的是，迄今却并无一种金融模型被认为是使我们了解了金融世界的真实机理。


  那么，约翰孙等人的模型会不会也是如此呢？


  这个问题约翰孙自己也想到了，但他认为答案是否定的，因为他们的模型不是单纯的数据拟合，而是建立在对游击队或恐怖组织的社会行为进行合理假设的基础之上的，因而有更大的可信性。


  应该说，这个回答不无道理。从社会角度探索某些幂律的起源确实已成为很多人的研究课题，甚至连物理预印本档案馆 arXiv.org也为包含此类探索在内的研究设立了一个类别，叫做物理与社会（Physics and Society），约翰孙等人的早期研究就曾发表在那里。不过在此类研究中成功的范例很少，却有一个失败案例很值得注意。半个多世纪前，美国语言学家齐普夫（George Zipf）在人类语言的词汇分布中，发现了一个幂律，即如果把词汇按使用频率排序，那么使用频率与序号之间几乎恰好成反比，这个幂律被称为齐普夫定律（Zipf's law）。这个幂律的起源是什么呢？齐普夫进行了研究，他的研究也正是从社会角度入手的。但后来人们发现，齐普夫定律其实并不是人类语言所特有的。事实上，如果给猴子一台打字机，让它随意敲打一个带空格键的键盘，并假定每个字母键被敲到的概率相同，那么猴子敲出的“词汇”也会满足齐普夫定律。因此，齐普夫定律与其说是存在社会起源，不如说更有可能只是随机现象中一个单纯的数学规律，就像随机现象中无处不在的正态分布一样，齐普夫从社会角度入手的研究貌似合理，其实是误入歧途了。


  虽然我们不能据此认为约翰孙的研究也是如此，但幂律所具有的异乎寻常的普适性，本身就意味着很多模型都有可能导致幂律，从而无法凭借一个模型对结果的拟合来轻易推断模型本身的有效性，这一点是我们看待此类研究时应有的谨慎。


  在结束本文之前，让我们再谈几句幂律。迄今为止，幂律的起源还是一个谜，不过在幂律中有一个基本特点早就引起了人们的注意，那就是所谓的标度不变性，即描述数据所用的单位无论怎么改变（比如长度单位无论是用毫米、米，还是千米），幂律都不受影响（即幂次不变）。那么什么样的系统存在标度不变性呢？主要有两类：一类是不存在内在尺度的系统，另一类则是存在许多不同内在尺度的系统，前者通常满足严格的幂律，后者则通常满足近似的幂律。幂律存在得如此普遍，在很大程度上是因为后者。著名的分形理论专家曼得布洛特（Benoît Mandelbrot）曾经说过，一座山脉要想有趣，就必须在许多不同尺度上都有景观（峰、谷、悬崖、裂缝等）。这是自然美的一个重要组成部分，也是幂律出现的土壤。


  约翰孙等人的模型是否有效或许还有待进一步评估，但那模型背后的幂律天地里存在许多值得探索的问题则是毫无疑问的。

  


  [1]本文的删节版发表于《科学画报》2011年第1期（上海科学技术出版社出版），发表稿的标题为“战争可以预测吗”。


  [2]这项工作的很大部分早在2005—2006年间就完成了，不过没有发表在知名刊物上，而 2009年的工作由于发表在《自然》（Nature）杂志上，从而引起了广泛关注。


  [3]里查德逊所研究的是正规战争，得到的幂次是1.5，不同于约翰孙等人的结果，这表明正规战争与局部冲突存在系统差异。本文所谓的“预测”战争只是沿袭媒体用语，实际上是“预测”局部冲突。


  [4]厄尔法罗酒吧问题是关于一群人选择是否去酒吧的博弈问题，选择的基本策略是避免在酒吧过于拥挤时前往，这跟约翰孙等人的模型中游击队或恐怖组织避免在媒体版面已被占满时发动攻击十分类似。


  [5]这种对比有点对不住金融家们，但它并非本文的独创，约翰孙等人及很多媒体都做过这种对比。


  第二部分

  创新点滴


  流言止于熟人？[1]
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  在拙作《竹筏还是灯塔——数据洪流中的科学方法》[2]中，我曾写道：“互联网既是信息库，也是垃圾场。”在这“垃圾场”中，有一类“垃圾”具有很大的影响力，那就是流言。互联网上的流言是如此众多，我们不仅时常能够听到，甚至很可能曾在有意无意中传播过它。


  无论可靠的信息还是流言，都是数量巨大且深具影响力的。它们究竟是如何传播的呢？这个问题几十年来吸引过不少人的关注，心理学家、社会学家、统计学家等都对信息或流言的传播进行过研究，其 中 比 较 著 名 的 是 美 国 社 会 学 家 格 兰 诺 维 特（Mark Granovetter）的研究。在那项发表于1 973年的研究中，格兰诺维特对人与人之间的关系进行了分类，将关系疏远的称为弱联系（weak tie），关系密切的称为强联系（strong tie）。在这基础上他提出了一个结论，那就是信息的传播主要依靠弱联系——或者换句话说，信息主要是通过关系疏远的人传播的。


  这一结论多少有些出人意料，因为在直觉上，关系密切的人——即所谓的强联系——似乎才是更主要的信息来源。不过比结论更出人意料的乃是结论背后的数据。那数据——你相信吗——仅仅来自对经由朋友介绍而找到工作的几十人的采访。通过采访，格兰诺维特发现那些人多数是经由较为疏远的朋友（即弱联系）的介绍而找到工作的，于是就做出了信息的传播主要依靠弱联系这一结论。在并不面临实质困难的情形下，采集的数据如此稀少（只有几十），选取的例子如此特殊（只是找工作），做出的结论却如此宏大（针对信息的传播），这样的研究虽一度遭到拒稿，最终却以《弱联系的力量》（The Strength of Weak Ties）为题发表在了《美国社会学杂志》（American J ournal of Sociology）上，并成为了引用数超过 23000 的经典论文，这恐怕是社会科学独有的奇迹。


  不过，经典自有经典的魅力。2013年3月，美国东北大学（Northeastern University）的研究者卡塞（Marton Karsai）等人的一项新研究将那篇40年前的经典重新推上了新闻频道。卡塞等人注意到，信息传播领域的研究有一个传统的局限性，那就是所涉及的大都是对时间平均后的静态数据。为了突破这一局限性，他们决定对动态数据展开研究。为此，他们采用了某个欧洲国家几百万人之间数以亿计的手机通话记录，那些记录每一条都标有时间，从而很便于研究信息传播的动态过程。


  经过研究，卡塞等人提出了一个新的结论，那就是强联系对信息或流言的传播有着阻碍作用，不仅会减慢传播速度，而且还会减小传播范围。这个结论与格兰诺维特早年的结论，即信息的传播主要依靠弱联系，可以说是互补的——当然，也同样有些出人意料。不过社会科学中的很多东西，当你有了结论之后，往往总能找到定性的说法来“解读”。拿卡塞等人的观点来说，那“解读”就是：关系密切的人乃是熟人，熟人往往形成圈子，从而使信息的传播局限在圈子里——或者换句话说，通过强联系传播的信息往往会局限在由强联系组成的子网络中。听起来有几分道理，却又不尽然，作为“解读”恐怕就只能如此了。


  常言道：流言止于智者。但若格兰诺维特和卡塞等人的研究结论可靠，这“常言”似乎该改为“流言止于熟人”了。


  不过，现在做改变还为时太早，因为卡塞等人的研究以数据多寡而言虽远比格兰诺维特的研究强，在其他方面却仍很薄弱，不仅采用了很特殊的数学模型，所依靠的手机通话这一特殊信息渠道也是软肋，因为与互联网、报纸、电视等其他渠道相比，手机通话的对象是明显偏于熟人（或强联系）的，从而并不能对强联系与弱联系的作用给出有效对比。而且手机通话未必是信息传播的主渠道，其代表性也是很成问题的。不仅如此，信息——尤其是流言——的传播跟国民性格及文化、历史等诸多因素有着密切关系，从而很可能是因国家、民族而异的，卡塞等人的手机通话记录来自单一国家，从而很可能已叠加上了那些因素的影响。事实上，卡塞等人自己也承认，目前尚不存在真正普遍的图景，对信息传播的研究还有很长的路要走。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第7期（上海科学技术出版社出版）。


  [2]此文已收录于本书。


  马丁利模型[1]
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  2012年底，阿里巴巴创始人马云发表了著名的“油罐车”比喻，把读书太多的人比喻成油罐车，建议“别读太多书”。仿佛跟这一比喻唱对台戏，2013年底，微软创始人比尔·盖茨（Bill Gates）表示自己无论到哪里总是带着几袋书，以便在旅行、等待、休假及夜晚阅读。


  比尔·盖茨不仅有广泛的阅读兴趣，而且还对教育及科研进行过很多资助，他的微软公司（Microsoft）甚至直接参与了一些与公司业务并无直接关系的科研项目。这种项目的一个例子就是“马丁利模型”（Madingley model）——一个模拟生态系统的数学模型。马丁利模型是微软的计算生态及环境科学组（CEES）与联合国环境规划署世界保护监测中心（UNEP-WCMC）的联合研究项目，以后者所在地英国剑桥的马丁利（Madingley）村而得名——因为那个美丽的村庄是这一模型的发源地。


  模拟生态系统是一个很久以来就吸引着科学家们兴趣的课题。两百多年前，英国学者马尔萨斯（Thomas Malthus）的人口模型就可以算是这一课题上的早期研究，只不过涉及的是单一物种——人类。一百多年前，美国数学家洛特卡（Alfred Lotka）提出的“弱肉强食模型”（predator-prey model）将此类研究扩展到了两个相互竞争的物种。在一些新近研究中，物种的数量已被增加到了数以万计，方法则转为统计手段。不过，统计手段虽然强大，与具体生态机制的联系却比较薄弱，从而不利于研究诸如某个特定物种对生态系统的影响之类的细致课题。马丁利模型在这方面可以说是填补了空白。


  马丁利模型——在其研究者看来——是对生态系统的首次全面模拟，这种模拟是建立在对生态关系（比如捕食者与猎物之间的大小关系、动植物之间的关系等）、物种与环境的关系（比如海洋、陆地对生物的影响等），以及环境本身（比如气候、污染、人类的影响等）的数学描述之上的，涵盖范围则是陆地上和海洋里的各种动植物，冷血的、温血的、食草的、食肉的、高大的、低矮的……无所不包。马丁利模型的研究阵容也十分强大，包括了生物学家、生物化学家、生态学家、计算机专家等诸多专业人士。与马丁利模型有关的论文则被发表到了诸如《自然》（Nature）、《皇家学会报告》（Proceedings of the Royal Society）等知名刊物上，并被许多媒体所报道。


  通过马丁利模型，科学家们不仅可以预测地球上各类生物的生存前景，而且还可以研究各种生态条件的变更——比如取走某些物种（模拟物种的灭绝）或引进某些物种（模拟物种的侵入）——会对生态系统产生什么影响。这种近乎于能随心所欲地改变乃至创造生态系统的自由度被英国《每日邮报》（Daily Mail）形象地比喻为是用计算机来模拟上帝。但这种模拟既不是神话也不是游戏，而是被寄予了实实在在的厚望，比如很多人希望它能指导人们保护生态系统。


  当然，厚望能否实现，关键还得看马丁利模型对生态系统的模拟是否可靠，而这在学术界尚有不小的争议。怀疑者认为像生态系统那样的复杂系统是无法用马丁利模型来模拟的，更遑论用它来指导人们保护生态系统。支持者则认为，马丁利模型与现实数据之间已经有了不错的吻合，足以说明其可靠。支持者甚至举了一个特殊的例子，即马丁利模型对海洋鱼类的一次模拟给出了比现实数据大一个数量级的结果，貌似很糟糕，后来却发现现实数据本身存在一个数量级的误差，从而非但不见得糟糕，反而有可能是马丁利模型的“第一次预言”。不过，这个例子虽是为了凸显马丁利模型的可靠而举的（在貌似不可靠之处依然可靠，无疑是可靠的高级境界），但容易被支持者们忽略的是，误差是一柄双刃剑，既可以挽救模型与现实间的不吻合，也可以抹杀彼此间的吻合。比如那些“不错的吻合”有多大的误差？是否真有那么“不错”？就常被略而不提，而它们对于判定马丁利模型的可靠与否也是很重要的。这方面的分歧估计还会持续一段时间。但不管怎么说，马丁利模型作为一项科学探索无疑是值得赞赏的，对这种探索的支持也无疑要比发表“油罐车”之类的比喻更有“正能量”。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第7期（上海科学技术出版社出版）。


  高频交易与金融世界

  的黑天鹅事件[1]
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  也许是把太多时间放在“杂务”——比如撰写本文——上的缘故，我的“钱途”跟许多校友相比，是大大落后了的。虽然我对“杂务”情有独钟，因而多年来可算无悔。但若说校友们的“钱途”从未令我羡慕过，那却是吹牛。事实上，起码有一位校友的“钱途”令我羡慕过。那位校友从一家金融公司辞职单干后，短短几年就在一座美丽小镇买下了漂亮的房子。更令我羡慕的，是他不仅“钱途”光明，还特别有闲暇，不像我，一做“杂务”就影响“钱途”。


  那位同学从事的是高频交易（high frequency trading）。


  高频交易始于1998年。那一年，美国证券交易委员会（U.S. Securities and Exchange Commission）对电子交易开了绿灯。这一决策的初衷是“便民”——让大众能以个人电脑作为交易平台，实际上却催生了包括高频交易在内的许多特殊交易手段。


  高频交易是一种极快速、买卖频率极高的交易手段。在金融世界里，风险与回报是密切相关的，风险越低回报也就越少。但高频交易却能利用高频的优势，将稍纵即逝的低风险、低回报机会汇聚成巨大利润。不仅如此，借助速度优势，它还能充分利用某些交易所给予最先交易者的优惠，以及允许交易者购买的几十毫秒的提前浏览权限。为了谋求毫秒级甚至更细微的时间优势，高频交易公司不惜重金租用毗邻证券交易所的机房，铺设专用光缆，以及开发专用芯片。由于这些系统性的优势，多数高频交易者甚至在金融市场很凄惨的情况下，依然能赢利。据估计，目前美国证券市场已有73%的交易量来自高频交易，欧洲的这一比例也已达到40%，亚洲的比例虽还不到10%，却在快速跟进中。


  高频交易虽早已是金融世界的重要组成部分，却一直保持了策略性的低调。直到2009年7月，才因高盛公司（Goldman Sachs）一位掌握高频交易技术的“叛逃”程序员遭起诉而引起了关注。这其中最泄露天机的是高盛公司对该程序员的一句指控，即被他带走的程序有可能被用于“以不公平的方式操纵市场”。一语激起轩然大波，公众当即对高盛公司自己，乃至整个高频交易技术是否“以不公平的方式操纵市场”产生了怀疑。不巧的是，高频交易技术乃是金融界宁肯无法自辩也不愿泄露的秘密，公众的怀疑也因此更难平息。


  2010年5月6日，一次被称为“闪跌”（flash crash）的金融事件再次把高频交易推上了风口浪尖。那一天，道琼斯（Dow Jones）指数在五分多钟内暴跌了600多点。五个多月后，美国证券交易委员会公布的一份调查报告指出，高频交易在其中起码起到了放大跌幅的作用。


  尽管金融界的保密使外界无法知晓高频交易的内部细节，但有些研究者却另辟蹊径，试图从外部特征入手，来研究高频交易。2012年2月，美国迈阿密大学（University of Miami）的物理学家约翰孙（Neil Johnson）及合作者对2006—2011年间的18520次幅度在0.8%以上、时间跨度在1.5秒以内的高频股价波动进行了分析，结果发现跌落和上涨方式分别在650毫秒和950毫秒的时间跨度上出现显著变化。约翰孙等人认为，这样的时间跨度恰好对应于人类的最短反应时间，因此这种变化是高频交易取代人类起到主导作用的征兆。在论文中，他们还特意使用了2004年开始流行的一个叫做“黑天鹅”的新术语，将那些高频波动称为黑天鹅事件。什么是黑天鹅事件呢？它是指出人意料、却有着重大影响力的偶然事件。


  约翰孙等人的研究引起了很多媒体的关注，约翰孙本人在接受采访时表示，他们的发现有可能帮助人们应对高频交易造成的影响。他认为，就像飞机修理工能从细微裂缝中判断飞机是否安全一样，人们也将能从细微的黑天鹅事件中窥视金融世界的风险。


  不过，约翰孙等人的研究还很初步，他们甚至没有对高频交易问世之前的数据进行分析，以确定自己的发现是否是高频交易时代特有的。他们用以检验自己看法的模型也极为粗糙。高频交易是否是金融世界黑天鹅事件幕后的主要推手，应该还有待更多的研究来判断。另一方面，即便高频交易是主要推手，它对金融世界的影响是正面还是负面的？也仍有很大的争议余地。


  不过，对于普通投资者来说，美国证券交易委员会前主席唐纳森（William H.Donaldson）的一个看法也许不容忽视，他说如果无法跟上高频交易者的技术步伐的话，普通投资者“将处于巨大的劣势中”。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第5期（上海科学技术出版社出版）。


  金融策略vs随机性[1]
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  在现代社会中，无论看电视、读报纸，或浏览网络新闻，都很难不接触到形形色色的经济数据，比如经济增长率、新屋开工数、首次领取失业救济金的人数、进出口贸易额的增减，等等。报道经济数据的一种常见模式，是公布数据的同时提一下经济学家曾经有过的预期，然后给出诸如“高于预期”、“低于预期”、“明显高于预期”、“明显低于预期”、“与预期完全不同”、“出人意料”等的评语。


  对于我这种“理科男”来说，这样的报道模式是比较合胃口的，因为它给出了“理论”和“实验”的对比。不过，对比的结果却给我留下了相当负面的印象，因为“理论”和“实验”常常大相径庭，误差百分之几十、几百甚至正负完全颠倒都屡见不鲜。那样的报道看多之后，我常常会闪过这样的念头，即哪怕由我这种外行人来随意估计——平均而言——也未必比经济学家的预期更不靠谱。当然，我从未对经济学感兴趣到足够的程度，来把这种可能会被斥为“理科沙文主义”的看法付诸检验。


  后来我才知道，认为随意估计也未必比经济学家的预期更不靠谱的并非只有我一人，而且有些人明显比我认真和大胆，不仅这么想了，还用一定的方式针对某些方面进行了检验。


  2013年1月，意大利卡塔尼亚大学（University of Catania）的物理学家普鲁其诺（Alessandro Pluchino）与包括经济学家比昂多（Alessio Biondo）在内的几位同事合作发表了一篇题为《社会及金融系统中随机策略的有益作用》（The beneficial role of random strategies in social and financial systems）的论文，提出了在预测金融市场的某些变化时，标准金融策略还不如随机性有效。这一研究引起了一些媒体的兴趣，比如著名美国杂志《连线》（Wired）就以《为什么随机投资与雇金融顾问同样有效》（Why Investing at Random Is as Effective as Hiring a Financial Adviser）为题报道了这一研究。


  普鲁其诺等人的研究其实已进行了多年，研究过的系统也不限于金融，而是包括了诸如企业中的人员升迁等社会现象，所得结论都有些出人意料。比如对企业中的人员升迁，他们的结论是：若升迁前后职位所需的技能相差很大，则随机挑选升迁者比精心挑选更有效。初看起来，这有点荒谬，不过，社会学上有一条所谓的“彼得原理”（Peter principle）与之不无呼应。该原理认为，升迁的终极结果乃是把人从自己胜任的职位提升到不胜任的职位。细想想，这些说法也不无道理，因为升迁者通常是因胜任而被升迁，升迁之路的终止则往往是因升到了不再胜任的职位上，从而不再受器重。


  普鲁其诺等人的研究手段是计算机模拟。在金融策略的研究中，他们采用了真实的金融数据：从1998年1月1日至2012年8月3日的总计3714个交易日的伦敦证券交易所（London Stock Exchange）的富时指数（FTSE index）。他们将数据按时间分段，然后用计算机对各时间段的数据进行预测。由于这种名为“预测”的计算乃是针对历史数据，因此可以与实际值相比较，以检验预测的好坏。他们用以预测的方法有三种，其中一种是纯粹的随机预测，另两种则是以“相对强弱指标”为基础的策略（RSI-based strategy），以及所谓的“惯性策略”（momentum-based strategy）。这后两种策略——用普鲁其诺等人的话说——都属于“标准交易策略”（standard trading strategy），而前一种则形同儿戏。但三种策略的比较结果却显示，前一种策略不仅预测准确率稍高，而且很稳定，鲜有大起大落，从而风险较低。对于这一结果，普鲁其诺等人的解释是：标准金融策略常常会把“宝”误压在不足为凭的涨落上，从而放大了涨落，大起大落和交易风险便随之而生。当然，对于想赚大钱的人来说，或许大起大落才更刺激、也更有魅力，这就好比很多人都知道长期而言赌博是注定会输的，甚至会“大落”，却仍愿去搏那小概率的“大起”。不过，撇开这种心理因素不论，随机性若果真能胜过标准金融策略，对于理解金融世界来说实在是不容忽视的事情。


  但是，随机性果真能胜过标准金融策略吗？虽然我对经济学缺乏敬意，并乐见衣冠楚楚的金融顾问们败给本质上是一把骰子的随机性，却并不觉得上述研究已接近哪怕只是初步的结论。事实上，普鲁其诺等人自己也承认，要判断他们的结论有多大的普适性，还需要研究更多的金融数据，并对更多的金融策略进行比较。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第1期（上海科学技术出版社出版）。


  我们都像“费米子”[1]
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  有过网络购物经验的读者想必都知道，当你在购物网站——比如亚马逊（Amazon）或当当网——浏览或购买商品时，网站通常会向你推荐一些商品。这种推荐是基于商品的种类、性质、彼此间的相似性、配套性，以及对你本人或其他顾客的购物行为进行分析之后作出的。在它背后是一套被称为推荐引擎（recommendation engine）的复杂系统。


  推荐引擎在现代商业中扮演着日益重要的作用，但迄今为止，它的能力还是比较初级的，时不时地会推荐一些与顾客兴趣南辕北辙的东西。为了改善推荐引擎，许多大公司都雇了技术人才进行研发，著名网络媒体公司奈飞（Netflix）公司更是在2006年至2009年间几度举办竞赛，悬赏百万美元，征集能将准确度提高10%以上的新推荐引擎。2007年，这一竞赛的优胜者据说将107种不同算法融合在了一起，其复杂度之高可见一斑。


  如此复杂的技术需求对学术界也是一种吸引。2013年1月，瑞士弗里堡大学（University of Fribourg）的物理学家瓜尔迪（Stanislao Gualdi）及同事就发表了一篇文章，试图对推荐引擎做出系统性的改进。瓜尔迪等人注意到，传统推荐引擎有一个很大的问题，就是没有考虑到被推荐的东西所能允许的顾客数量可能是有限的。比如我们常常有这样的经验，一个推荐景点因被推荐而变得人满为患，一家推荐旅馆因被推荐而变得一房难求。凡此种种，都说明顾客的需求常常是有排他性的，不喜欢拥挤，而且商品的供给也常常是有限的，只能容纳数量有限的顾客。传统的推荐引擎因为忽略了这一点，常常会误导顾客。


  怎么解决这一问题呢？瓜尔迪想到了自己的老本行：物理学。在物理学上，有一类极具排他性的家伙叫做费米子（fermion）。这种粒子的基本特点是：一个状态只能容纳一个粒子。当然，推荐引擎的情况要比这宽松，即便有排他性，同一种商品所允许的顾客数目通常也多于一个（但有限）。不过，在大方向上，将顾客行为与费米子相类比成为了瓜尔迪等人的研究思路。


  沿着这一思路，并兼顾了同一种商品所允许的顾客数目可以多于一个（但有限）这一不同于费米子的特点，瓜尔迪等人对推荐引擎做了系统改进。在他们的改进中，顾客需求的排他性体现在消费某种商品的顾客数目越多，该商品对其他顾客的吸引力就越小上（具体的减小方式不唯一，可在简单与有效之间作折中，甚至可将不同方式混合起来）。那么，改进的效果如何呢？瓜尔迪等人以奈飞公司为前面提到的竞赛所提供的DVD出租数据为依据进行了检验，结果发现改进后的推荐引擎不仅可以有更高的准确度，还可以增加被推荐商品的种类（这是可以预料的，因为顾客需求的排他性势必导致商品选择的多样化，从而考虑这一因素势必会增加被推荐商品的种类）。


  不仅如此，瓜尔迪等人还发现了一个出乎意料的结果，那就是对顾客需求不存在排他性的商品，引进排他性居然也能提升推荐的准确性——一个很好的例子就是他们检验改进效果所用的 DVD，那是一种可以复制，从而有多少人想买都不会有问题的商品。这是什么缘故呢？瓜尔迪等人认为，这是因为在推荐领域有一个众所周知的效应，那就是推荐结果往往会不适当地偏向于流行商品。而排他性因为限制了流行商品的顾客数量，恰好抑制了偏向性。从这个意义上讲，几乎对所有商品，作为顾客的我们都在某种程度上像一群“费米子”。


  当然，瓜尔迪等人的研究是否有实用价值，目前还难下断语。因为他们用来衡量推荐引擎准确性的理论指标与商家关心的经济利益并不是一回事。对于商家来说，对顾客数量人为设限不仅需要有勇气，更需要强有力的证据使他们相信这样做有经济上的益处。提供那样的证据无疑还需要更多的研究。不过，瓜尔迪等人所开辟的这个改进推荐引擎的新方向，或许是值得注意的。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第4期（上海科学技术出版社出版）。


  书店的未来[1]
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  在我购买过的电子产品中，用得最多的莫过于亚马逊公司（Amazon）的电子书阅读器（kindle），在上下班途中及外出旅行时几乎天天都用（相比之下，对于我这种疏于交际的人来说，手机一整天不响是常有的事）。在购买阅读器之前，我携带的是实体书，为了决定带哪一本书，有时会像布里丹的驴子（Buridan's ass）一样大费脑筋。


  随着电子书数量的快速增加及阅读器技术的日益发展，将自己的部分或全部阅读“数字化”的人已越来越多。2010年7月，亚马逊公司宣布自己的电子书销售已超过了精装本实体书的销售。电子书的快速崛起是数字时代带给我们的无数新变化之一。受这一变化影响最大的，莫过于传统书店。事实上，早在电子书崛起之前，图书的网络销售就已分走了传统书店的很大一部分客流。网络销售因无需支付昂贵的店面租金，而具有经营成本上的巨大优势。以美国为例，就在亚马逊公司宣布电子书销售超过精装本实体书销售的同一年，传统书店在图书业中的整体份额已掉到了一半以下。电子书的崛起不过是加速了图书业的重新洗牌而已。


  在这洗牌的过程中，创立于1971年，雇员人数近两万，分店远及澳大利亚、新西兰、新加坡等地的美国第二大连锁书店博德斯（Borders）书店在走过了40年的风风雨雨之后，于2011年9月砰然倒地，黯然退出了历史舞台。关于博德斯书店倒闭的原因，分析家们众说纷纭，但面对电子书和网络销售的双重挑战应对速度偏慢、应对策略失当无疑是很重要的因素。博德斯书店的倒闭并不是传统书店困境的唯一写照。据统计，在2000年至2007年间，美国有超过1000家大大小小的传统书店倒闭。也许是从这一系列书店倒闭事件中看到了不祥的未来，博德斯书店的倒闭即便在一些能因之而受益的竞争对手眼里，也成为一件令人伤感和自省的事情。


  那些在洗牌过程中幸存下来的传统书店，则不断改变着经营格局以谋生路。除尽力跟进电子书和网络销售这两个新兴领域外，很多书店扩大了店内的咖啡部、儿童玩具部及电子书阅读器的展示台，实体书所占的空间则有所缩减。如果这代表了生存战略和发展趋势的话，那么会不会有一天，实体书所占的空间缩减为零，传统书店蜕变成咖啡馆和玩具店呢？


  这并不是杞人忧天，而是一个很多人正在思考，且答案有可能在不远的将来浮出水面的问题。乐观人士表示，传统书店作为读者与作者的互动场所及社区文化中心，有着无可替代的功能，从而将继续存在。但技术的发展果真无法替代这一功能吗？恐怕谁也说不准。我倒是觉得，传统书店有一项功能确实是无可替代的，那就是在爱书之人心目中的怀旧功能。只要这一功能尚存，书店就很可能仍有未来，只不过那未来也许不是作为普通商店，而是变成像博物馆或俱乐部那样需买票进入的地方。倘若真有那样一天，也许你依然会透过某家书店的玻璃门看到一位白发苍苍的老人，坐在书香环抱的靠椅上，一边品着咖啡，一边静静翻阅着古老的实体书，那就是本文的作者——假如他还健在的话。


  但再往后呢？当由实体书和传统书店伴随成长起来的爱书之人本身也退出历史舞台，只剩下自幼习惯于电子书的新一代时，书店还会有未来吗？我就完全不知道了。不过，著名美国科幻小说家阿西莫夫（Isaac Asimov）在1 95 1年曾经写过一则题为《他们有过的乐趣》（The Fun They Had）的儿童科幻故事。那则故事的主人公是生活在2157年的孩子们，那时已没有学校，没有教师，也没有书本——当然更没有书店，所有的学习和阅读都已搬到了屏幕上。故事中的孩子们在家中阁楼上发现了一本古老的实体书，记述着过去孩子们的生活，那样的生活让他们羡慕不已……


  也许阿西莫夫是对的，实体书和传统书店终将消失。那就让我们珍惜这两者依然存在的今天，珍惜让未来孩子们羡慕的“我们的乐趣”吧。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第9期（上海科学技术出版社出版）。


  亿万富翁的梦想[1]
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  每个人都生活在现实中，但多数人都有梦想，其中最受大众青睐的梦想也许就是：如果我有钱了……可惜只有少数人的这一梦想能够成真，尤其是，如果你已到了我这把年纪还有这一梦想，它成真的概率就可以忽略了。这时候，不如去看看真正有钱人的梦想吧。


  2012年4月，几位亿万富翁——谷歌（Google）公司的创始人佩奇（Larry Page）、执导过《泰坦尼克》（Titanic）、《阿凡达》（Avatar）等影片的名导演卡梅隆（James Cameron）、两度自掏腰包——每次几千万美元——遨游太空的“游客”西蒙尼（Charles Simonyi）等——成立了一家名字很梦幻的公司：行星资源公司（Planetary Resources, Inc.），其使命包括“将商业化的新技术用于太空探索”, “开发廉价无人航天器以探索资源丰富的小行星”，以及“将太空资源纳入人类经济”。


  开发太空资源并不是一个新梦想，早在航天时代之初，就有很多人做过，若把科幻也算上，则还可追溯得更早。可惜那些罗曼蒂克的梦想在现实面前却屡屡触礁，迄今未能圆梦。那么，此次的梦想有何不同呢？最大的不同也许就是梦想者更现实（他们都是现实中的成功之士），在梦想中融入了“商业”、“经济”等概念。


  不过，梦想要变为现实，光有概念不够，还必须有方案。这一点行星资源公司也作了考虑，在它的方案中，第一步是确定开发范围。考虑到行星际旅行的高昂费用，及距离将会引致的信号延误等为操控带来难度的因素，该公司选定的开发范围是所谓的近地小行星（near-Earth asteroid），它们离地球的最近距离只有几百万千米，在新闻中往往是以有可能与地球相碰那样耸人听闻的身份出现的。由于近地小行星大都很小，为了搜索它们，行星资源公司正在研发一系列小型太空望远镜，其镜面面积和所需费用都不到哈勃太空望远镜（Hubble Space Telescope）的百分之一，质量则只有几十千克。这种太空望远镜除用于搜索近地小行星外，还可以出租给其他用户，以赚取利润（这是早期畅想者们很少设想的）。


  在搜索到的近地小行星中，哪些最适合开发呢？行星资源公司认为主要有两类：一类是富含水的，这类小行星的结构比较松散，开采相对容易，甚至可以直接“刮取”（scrape），用途则是给其他航天器提供补给，以节省从地球运水到太空所需的每千克上万美元的费用；另一类是富含贵重金属的，这类金属在地球表面十分稀少（因为早在几十亿年前就大都沉入地球内部了），从而价值极高。据估计，一颗富含此类金属的线度仅几十米的小行星上的矿产就可以值几百亿美元。不过，此类小行星的结构比较坚固，开采难度较大，且开采后还需运回地球冶炼，成本也较高。至于采矿工具，则绝不能用从小行星上取回几十克样品就耗资数亿美元的现有的航天器，而需研发费用低廉的新型自动航天器。


  方案是有了，疑问却也不少。比如为其他航天器补给水资源在目前这个太空活动尚不频繁的时代恐怕很难有利可图。而开采贵重金属虽貌似能赚钱，但它本身就会使那些贵重金属因供应量激增而贬值。另外还有人提出，从采矿的角度讲，比近地小行星近得多的月球才是更好的选择，因为月球上不计其数的陨石坑，本身就是保存相当完好的小行星矿产（事实上，地球上的很多贵重金属矿也是坐落于陨石坑）。当然，月球也有不利之处，那就是引力场较强，使得将矿产运离月球需耗费额外费用。


  不过有一点基本可以确定，那就是“将太空资源纳入人类经济”就像许多其他经济活动一样，离不开规模效应，从而有赖于太空活动的频繁化。从这一意义上讲，这几位亿万富翁的梦想虽更细致，大方向却与早期梦想中迟迟未能实现的繁忙的星际探索图景殊途同归。也正因为如此，它的实现恐怕就像那些早期梦想的实现一样，是难以预测的。


  不过，在诸多梦想之中，这几位亿万富翁能选择令人神往的星际探索事业，终究是值得赞许的。若因此而将更多人的注意力吸引到这一已在一定程度上被现实埋葬了的早期梦想上来，甚至取得进展，则更是一件好事。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第10期（上海科学技术出版社出版）。


  打印出来的世界[1]
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  美国科幻电视连续剧《星际迷航》（Star Trek）中有一项“小”技术引起过很多观众的兴趣，那就是食物复制机（food replicator）。使用者只要对着它说出食物名称，它便能顷刻间将之制造出来。与同属这一电视连续剧的未来色彩更浓厚的技术——比如生命传输机（transporter）[2]——相比，食物复制机的实现前景要光明得多。事实上，也许很少有影迷注意到，比《星际迷航》中出现食物复制机还略早几年的20世纪80年代初，一项与之有一定相似性的新技术：三维打印机（3D printer）就已问世了。


  三维打印机顾名思义，就是可以像普通打印机打印二维（平面）文稿那样打印出三维（立体）物体。从某种意义上讲，它的工作原理也与普通打印机相似，只不过因为要打印的是三维物体，打印过程必须分层进行，打印所用的“油墨”则必须是可以层层粘连，并能够固化的物质，后者既可以是本身（或经适当加热后）就有粘连能力的塑料（plastics）、树脂（resin）等，也可以是本身没有粘连能力，但可以制成粉末靠黏合剂粘连起来的玻璃（glass）、金属（metal）等。


  三维打印机在问世之初不仅体积庞大、应用稀少，而且价格非常昂贵（直到2005年还动辄就要数万美元），后来却大有突飞猛进之势，获得了日益迅速的发展，价格越来越低（低端产品已降到了几百美元），能打印的物品却从儿童玩具到机器零件，从珠宝首饰到考古复原物，越来越琳琅满目。最近两年，更是每年都有很吸引眼球的东西被打印出来：2011年是打印出来的航模一飞冲天（不过发动机尚不是打印的）;2012年则是打印出来的枪支横空出世（不过弹药及某些非管制部件尚不是打印的）。其中后者着实让很多人捏了一把汗——既替枪支管制担忧，也替三维打印机本身担忧，因为它若可以打印枪支，很可能本身就会受到某种程度的管制。


  三维打印机的快速发展不仅吸引了公众的眼球，也引来了一些大公司——比如惠普（Hewlett-Packard）和谷歌（Google）——的关注。与此同时，它的一些大型应用——比如打印建筑模块或真正飞机的部件——也被提上了议事日程。在不久的将来，住上打印出来的房子和乘坐打印出来的飞机也许都将不再是幻想。


  粗看起来，三维打印机虽然新奇，它能打印的东西用传统生产方法也都能制造，但细想一下，两者却有着微妙且意义深远的差别。比如传统生产的每个新设计都往往需要新的模具、新的生产线乃至新的工厂，三维打印机却不需要，从而可以极大地降低技术革新的成本和发明创造的门槛。另一方面，三维打印机的成熟与普及有可能会改变全球的产业分布，比如第三世界国家依靠廉价劳动力而获得的订单有可能会大量流失，因为发达国家可以用三维打印机自行生产所需的产品或零件，从而既免去漂洋过海的运费，也节省了时间。由此引起的世界经济格局的变化，有可能是极为巨大的。2011年，著名杂志《经济学家》（The Economist）在介绍三维打印机时甚至将之与蒸汽机和晶体管那样的划时代发明相提并论。


  不过，上面这些发展与《星际迷航》中的食物复制机相比仍有一段距离。除了专用于打印巧克力、糖果等的单功能三维打印机外，目前的三维打印机所注重的主要是形状、强度之类的粗糙物理品质，而不是对食物来说至关重要的细致化学成分。为了保证细致化学成分的相同，在《星际迷航》中，食物复制机是在分子、原子尺度上复制食物的，这对于三维打印机来说还是遥不可及的（后者目前达到的最小尺度约为0.1毫米）。不过三维打印机也正在往微观尺度挺进着。比如研制中的所谓“器官打印机”（organ printer），就是一种以细胞为“油墨”，试图打印出器官的三维打印机，虽还达不到分子、原子的尺度，在某些方面却比《星际迷航》中的食物复制机更先进。


  这样的进展若能持续，三维打印机也许在不太遥远的将来就能打印出人们所需的绝大多数产品。那时候，它的生产商也许会效仿阿基米德（Archimedes）的口气做一句很夸张的广告：给我一台打印机，我就能打印出整个世界！

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第11期（上海科学技术出版社出版）。


  [2]对生命传输机感兴趣的读者可参阅拙作《因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦》（清华大学出版社2015年6月出版）中有关生命传输机的章节。


  让红绿灯变得更聪明[1]
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  汽车是现代社会不可或缺的工具。不过，很多人在享受汽车便利的同时，也深受交通堵塞之苦。在现代社会面临的诸多问题中，交通堵塞是比较棘手的一个，而且汽车的地位越是重要，它带来的损失也就越大。以号称“车轮上的国家”的美国为例，每年因交通堵塞带来的经济损失超过1000亿美元，浪费的汽油超过100亿升，累计浪费的时间超过50万年（确切地说是“人年”），而且还导致大量额外的空气污染。


  为缓解交通堵塞问题，人们想过很多办法，其中很重要的一项就是优化红绿灯系统（因红绿灯往往是交通堵塞的枢纽之处），比如对主干道上的红绿灯进行协调，使得车子行进时，前方的信号逐次转绿。不过，这种令人赏心悦目的红绿灯协调所依据的通常是高峰时段的车流规律，在其他时段的效果就没那么好，而且它为了保障主干道的交通，常常会过分牺牲其他道路。


  除这种本质上是依固定程序运作的红绿灯系统外，人们还研究过其他系统，比如由车流量的大小来确定红绿灯的转换，使车流量大的道路为绿灯。这类系统称为局部优化（local optimization）系统。不过，让车流量大的道路为绿灯貌似优化，其实并非良策，因为在一个方向的车流量持续很大时，它往往会使另一个方向的红灯时间太长；而在两个方向的车流量彼此接近时，它又往往会使红绿灯的转换太过频繁，以至于无法有效地疏减车流。


  不过，最近几年，德国研究者莱默（Stefan Lämmer）和赫尔宾（Dirk Helbing）为缓解这些问题做了一些新努力，并取得了一些成果。


  莱默等人的努力从原理上讲其实很简单，那就是将红绿灯的转换设计得更聪明一些。具体地说，是以红灯方向的车流量达到一定数量作为红灯转为绿灯的条件，并且该数量并非简单地以大于绿灯方向的车流量为标准（即并非总是让车流量大的道路为绿灯），而是随红灯的持续时间而变，持续时间越长，该数量越小（具体的变化方式有一定的选择自由度）。这是什么意思呢？就是说红灯的持续时间越长，转为绿灯所需的车流量就越小，也就是越容易转为绿灯。不仅如此，当红灯的持续时间长到一定程度时，该数量将降为零，这意味着红灯方向哪怕只有一辆车，也可获得绿灯，从而避免了因一个方向的车流量持续很大而使另一个方向的红灯时间太长的问题。同时，这也意味着红灯刚开始时，会因该数值较大而不容易转为绿灯，从而避免了红绿灯转换过于频繁的问题。此外，这一设计还自动保证了车流量大的道路获得较大比例的绿灯时间，因为它会更容易——或者说更快地——满足红灯转为绿灯的条件。为了让红绿灯在各个时段都“聪明”，莱默等人还在高峰或低谷时段，对该数值作整体性的上调或下调。最后，在各方向的车流量都极低的情况下，莱默等人的设计还会自动转入普通的局部优化系统，让车流量大的道路为绿灯，从而避免诸如在半夜空荡荡的街道上遇到红灯那样的情形，而这在现有的红绿灯系统下是很常见的。


  这种设计的效果如何呢？莱默等人进行了模拟。他们模拟的是德国城市德累斯顿（Dresden）的一个繁忙街区，那里有十几个间距不等的红绿灯，火车站、有轨电车、公交一应俱全，还有大量行人及其他车辆，交通状况特别复杂，现有红绿灯系统的表现则特别不佳。莱默等人的模拟显示，他们的设计可以使平均交通延误时间减少10%～30%。


  不过，以现有红绿灯系统表现特别不佳的街区作为比较对象恐怕不是最有说服力的，因为不同系统的薄弱点往往不同，在一个系统的特别薄弱之处，另一个系统哪怕整体上未必更优也很可能会表现得更好。因此，莱默等人的设计也许还需要更多的模拟乃至在实际情形的检验才能真正确定其效果。但起码从思路上讲，他们的设计是有一定道理的。


  让我们期待在不太遥远的未来，红绿灯将变得更聪明，人们的出行也将变得稍稍通畅一些。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第10期（上海科学技术出版社出版）。


  交通堵塞的物理学[1]
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  学物理的人常会产生一些奇特联想。比如水在适当条件下会出现所谓“过冷”（supercooling）的现象，温度低于冰点而不结冰，但只要稍加扰动或掺入杂质，就会快速凝结成冰。最近几个月，我每天上下班在某高速公路上开几十分钟的车，渐渐地，注意到了一个有趣的现象：那高速公路通常是畅通的，但稍有干扰都不行，小雪、小雨、小雾，甚至一辆警车停在路旁，都常能使它堵塞得一塌糊涂。每当我的车子陷入那样的堵塞之中时，我就会恨恨地联想起过冷水的凝结来。


  原以为这不过是自己的奇特联想，却不料这些天打算以交通堵塞作为本期专栏短文的题材时，一查资料，居然发现有关交通堵塞的流行理论包含了这一联想。


  我们从头说起吧。自汽车的大规模使用开始，交通堵塞这一现代社会的顽疾就不曾离开过我们，对它的研究也因此有了一段不算太短的历史。在这种研究中，一个很流行的视角就是将车流与水流相类比。早在20世纪50年代，英国流体力学专家莱特希尔（James Lighthill）与应用数学家惠瑟姆（Gerald Whitham）就提出了一个模型，将高速公路上的车流类比于水管中的水流。这一模型称为莱特希尔-惠瑟姆模型（Lighthill-Whitham model），是许多后续研究的基础。20世纪90年代初，德国物理学家奈格尔（Kai Nagel）和施莱肯伯格（Michael Schreckenberg）等人推进了这种类比，在他们的模型中，司机的行为被抽象为了几条主要特征：比如司机们会努力维持与前方车辆的安全距离；比如安全距离是随车速的增加而增大的。这些特征符合几乎所有司机的行车习惯，从而是很合理的。通过这样的模型，奈格尔等人发现当车流密度达到某个临界值之后，车流速度会明显减缓，也就是说会发生交通堵塞。


  这是一个不错的结果，可惜却太规律了一点，从而不足以说明如本文开头所述的那种现象，即交通堵塞有时似乎是由极偶然的细微因素引发的。为了进一步探究交通堵塞的秘密，1995年，奈格尔等人对模型作了进一步修订，引进了一条描述司机行为的新特征，即假定司机们会倾向于尽量维持自己的车速。在这一假定下，奈格尔等人发现，当车流密度超过临界值时，由于司机们维持自己车速的顽固意愿作祟，车流仍会保持较高的速度。但那样的车流将逐渐失去稳定性，各种偶然因素，比如道路缺陷、天气因素乃至某位司机的刹车踩得太重，都会被快速放大并导致交通堵塞。这一结果正是本文开头所提到的交通堵塞与过冷水的凝结这一物理现象之间的相似性。


  交通堵塞与物理现象之间的相似性还不止于此。奈格尔等人的模型——经过与现实数据的比较——虽然对交通堵塞作出了较好的描述，却也并非尽善尽美。更细致的考察发现，现实的车流中除了畅通和堵塞之外，还有一种很常见的状态，就是所有车子都以大体相同的速度缓缓行驶。20世纪90年代末，这种被称为“同步”（synchronized）的状态被俄裔德国科学家科纳（Boris Kerner）等人吸收进了一个新的模型。在这种模型里，车流与水流的类比走得更远：正如水有汽、水和冰三种状态，车流也有畅通、同步和堵塞三种状态；而且正如汽的结冰通常要经过“水”这一中间状态，交通状态由畅通到堵塞也通常会经过“同步”这一中间状态。这种模型被称为“三相交通理论”（three-phase traffic theory），也引起了一些人的关注。


  这些有关交通堵塞的研究由于其与物理学的相似，而被一些人称为了“交通物理学”（traffic physics）。“交通物理学”虽还处在发展阶段，却已有了许多应用。就拿交通堵塞与过冷水的凝结之间的相似性来说，它所显示的交通堵塞与偶然因素之间的密切关联可以启示人们关注一些看似细微的东西，比如司机踩刹车过重的情形。研究表明，只要消除20%的司机踩刹车过重的情形，就能显著改善道路通行状况。在这方面，开发自动或半自动的驾驶技术或许是大有可为的。除这种微观应用外，交通物理学还可以有更宏观的应用，比如预言交通堵塞的发生，并将结果实时提供给司机，以起到预警及避免堵塞的作用。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第4期（上海科学技术出版社出版）。


  机器人与阿西莫夫定律[1]
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  小时候看过一部名为《未来世界》的科幻电影，其中一位酷似真人的机器人是我的残存记忆，也很可能是我初次接触“机器人”这一概念。后来，经由《小灵通漫游未来》和《科学画报》等图书、杂志陆续接触到了更多有关机器人的内容，甚至形成了未来世界会有很多机器人的印象。


  再后来，读到了阿西莫夫（Isaac Asimov）的机器人故事。在那些故事里，机器人遵循所谓的“阿西莫夫定律”（Asimov's Law）——也称为“机器人三定律”（Three Laws of Robotics）：


  · 第一定律：机器人不得伤害人，也不得因不作为而使人受到伤害。


  · 第二定律：机器人必须服从人的命令，除非那命令与第一定律相冲突。


  · 第三定律：机器人必须保护自己，只要这种保护不与第一及第二定律相冲突。


  这些定律的引进是为了消解对机器人的敌意——在阿西莫夫的故事里，多数人对机器人怀有敌意，担心它们危害人类。阿西莫夫定律也被其他一些科幻作家所采用，由此形成了机器人小说的一种独特流派（顺便提一下，阿西莫夫后来还增添了一条“第零定律”：机器人不得伤害人类，也不得因不作为而使人类受到伤害。后两条定律则相应增加了不得与第零定律相冲突的限制）。


  这一切都只是科幻，但是——


  近来，一些研究者开始考虑一个有趣的问题：科幻世界里的阿西莫夫定律有必要引进到现实世界中来吗？这种考虑的一个例子，是德国科布伦茨-兰道大学（Universität Koblenz-Landau）的两位研究者发表的一篇论文，题为《我们需要阿西莫夫定律吗？》（Do We Need Asimov's Laws? ）。该论文梳理了机器人这一概念的历史沿革：从公元前8世纪左右的荷马史诗故事，到15世纪的达·芬奇所设想的机器；从18世纪英国的砸毁机器运动（类似于阿西莫夫故事中针对机器人的敌意），到20世纪早期捷克作家卡佩克（KarelˇCapek）的笔下首次出现“机器人”一词……通过那样的梳理，该论文把科幻小说里有关机器人危害人类的担忧归结于西方的宗教传统，即宗教传统不允许效仿上帝，机器人却是效仿上帝造人的产物，故而引起担忧。由于宗教传统并非现实理由，因此担忧是不必要的，该论文于是得出结论说：为消解担忧而引进的阿西莫夫定律也是不必要的。


  这种推理显然是薄弱的，因为很多科幻作家——比如阿西莫夫——根本就不信宗教，把他们小说里的想法归结于宗教传统是很牵强的。退一步说，即便这种归结成立，也起不到论证作用，因为宗教传统虽不是现实理由，却也并非不能与现实理由兼具——事实上，人类社会的很多现实正是宗教传统造成的。


  但另一方面，推理薄弱不等于结论错误。该论文的结论——即阿西莫夫定律是不必要的——倒是不无道理，只不过那道理恐怕需要另行论证。比较容易确认的是，阿西莫夫定律在目前显然是不必要的，因为目前的机器人既没有足够的自主性，也缺乏判断情势的能力——比如缺乏判断“伤害人”的能力，与阿西莫夫定律所要求的复杂性还有很大距离。不过随着机器人技术的发展及应用领域的拓展，这一点正在改变。前不久，美国加州州立理工大学（California Polytechnic State University）的一位研究者提出的自动汽车——一种不拟人的机器人——在保护车主与撞到别人之间该如何取舍的问题，就显著接近了阿西莫夫定律所要求的复杂性。不幸的是，这个类似于经典伦理学难题——电车难题（trolley problem）——的问题似乎又太复杂了，把第一定律架到了火炉上，机器人是“作为”也不是，“不作为”也不是，恐怕只能听任自己的“正电子脑”（positronic brain）被烧毁了。


  看来，真正的未来——尤其在细节上——往往不是科幻作家所能预见的，阿西莫夫定律在目前还太复杂，对真正的未来则又可能太简单，从而有可能确实是不必要的。不仅如此，阿西莫夫定律还存在其他一些不易推行的特点：比如对机器人怀有敌意的人能轻易利用第二定律让机器人自毁；比如前一阵闹得沸沸扬扬的美国军方的无人机（drone）——另一种不拟人的机器人——直接违反了第一定律，但只要人类对自相残杀的“需要”一日未绝，那样的机器人恐怕非但不会消亡，还会有更多的应用。


  不过，无论阿西莫夫定律对于现实世界是否有必要，都不妨碍我们欣赏阿西莫夫那些精彩的机器人故事，并钦佩于他的丰富想象。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第8期（上海科学技术出版社出版）。


  地震与互联网[1]
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  网络时代让许多普通人有机会体验一些在现实社会里不易获得的身份——比如“作家”在现实社会里曾是让文学青年们仰视的身份，而在网络时代，只要在网上发表些文字便可体验甚至自称这种身份；比如主持任何层级的机构或组织在现实社会里都是需要资格甚至手段的，而在网络时代，只要开一个博客你就是“博主”。


  我也有一个这样的身份，叫做“站长”——因为我建了一个网站：http://www.changhai.org/。


  说起来，我这个身份还算比较“隆重”的，因为比起点几下鼠标就能现成得到的博客来，我的网站毕竟是亲自编程“白手起家”的。相应地，在当“站长”之初的若干年里，我对它的心理投入也比较大，每天关注着留言数量、点击数之类的东西，甚至达到了影响自己心情的热切度。


  结果有一天，我打开电脑，发现留言和点击数剧减，我的心情遂大为低落，四处寻找原因，最后得知是联系亚洲和北美的海底光缆出了问题，致使我的网站访问不畅。像这种互联网畅通与否的问题是科学家和工程师们共同关注的——当然不是为了体谅我这种小虾米级“站长”的心情，而是因为现代社会在方方面面都对互联网有着极强的依赖性，很多大公司老总的心情也跟其畅通与否有着密切关系。


  能影响互联网畅通的因素中最不受人类控制的就是天灾，其中较常见且波及较广的天灾则是地震。比如2006年的台湾地震就损毁了多处海底光缆；2011年的日本大地震则损毁了日本电信电话株式会社（NTT）数以千计的设备及数以万计的线路。让互联网能尽可能抵御地震，也因此成为了科学家和工程师们的努力目标。


  这种努力主要体现在两个方面：一个是局部的，目的是使互联网的硬件尽可能具备抵御地震的能力，比如将设备机动化（这比固定设备更容易抵御或躲避地震），或辅以卫星及无线技术等；另一个则是全局的，目的是使局部的硬件损毁尽量不影响或少影响全局功能。


  在后一方面的努力中，传统的研究是着眼于互联网的拓扑性质，因为它在很大程度上决定了局部的硬件损毁是否会影响全局。比如互联网上两个结点的连接是否会因局部线路的损毁而中断，就跟它们之间线路的多少有关，线路越多，就越不容易中断（因为损毁的线路可通过绕道由其他线路弥补）。这种只跟线路的数目有关，而与其长短、形状等无关的性质就是典型的拓扑性质，研究这种性质的典型数学工具则是拓扑学（topology）和图论（graph theory）等。


  不过最近，日本电信电话株式会社的研究者斋藤洋（Hiroshi Saito）尝试了一个新的研究角度。斋藤洋认为，仅仅研究互联网的拓扑性质是不够的，而必须把像线路的长短、形状那样的几何性质也考虑进去。利用这一新角度，斋藤洋得到了一些以往的研究未能涵盖的结果。比如他发现：锯齿形线路的“锯齿”越小，与地震区域（即地震中破坏力大到一定程度的区域）相交的概率就越小；在环状线路的内部增加线路并不会减小它们所连接的结点因地震而中断连接的概率。斋藤洋所采用的数学工具是一个因研究“几何概率”而兴起的分支——积分几何（integral geometry）。斋藤洋并且进行了一些数据模拟，初步验证了他所得到的结果。


  斋藤洋所尝试的这一新角度是不无意义的，因为互联网抵御地震的能力确实并不仅仅取决于拓扑性质，而与像线路的长短、形状那样的几何性质也有密切关系。比如拿前面提到的线路越多，两个结点的连接就越不容易中断这一结果来说，它显然跟线路的长短有关，假如所有线路的长度都远小于地震区域的大小，那么所有线路就很可能会被“一锅端”，由单纯拓扑性质所得到的结果也就不再适用了。


  当然，斋藤洋的研究还很初步，并还存在显著的局限性，比如他假定了地震区域是单一区域，并且形状是“凸”（convex）的，这当然是明显的理想化——因为实际的地震区域由于具体地形的影响，不仅未必是“凸”的，甚至有可能是由几块区域组成的。这些有待进一步研究。另外，互联网的畅通与否还取决于像流量那样的非几何因素——比如两个结点之间哪怕并非全部线路都中断（从而理论上仍是连接的），仍有可能因剩余线路无法承担流量而瘫痪。这些则超出了斋藤洋的研究范围。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第6期（上海科学技术出版社出版）。


  地震波里的“隐形衣”[1]
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  小时候看《西游记》，对孙悟空的隐身法印象颇深。后来在英国作家威尔斯（H.G.Wells）的小说《隐形人》（The Invisible Man）中看到了对隐身法的具体设想，即通过使自己透明而隐身。不过，那透明倘是如玻璃那样的话，将会对光线产生复杂的偏折，从而起不到完全的隐身作用。再后来，或许是更富科技色彩之故，能让人隐身的外部设备——比如隐形衣——受到了青睐，就连《哈利·波特》（Harry P otter）那样的玄幻小说都引进了所谓的隐身斗篷（cloak of invisibility）。


  但是，像隐形衣那样的东西真有可能实现吗？


  要回答这个问题，必须知道我们是如何看到物体的。简单地说，我们是通过眼睛接收物体发射或反射的光线——确切地讲是可见光——而“看”到它们的。由此不难推知，物体隐形的条件是不能发射或反射光线。但仅仅这样还不够，因为那样的物体依然会因阻隔光线而投下影子，并遮挡背后的东西，这同样会暴露其存在。因此，隐形衣要想实现，必须让光线毫无反射地绕行，且在绕行之后要如未曾绕行过那样恢复前行，以便不阻隔光线。


  这是相当苛刻的要求，无论天然还是传统加工的材料都无法满足。传统上，光学材料的性质取决于微观和宏观这两方面的结构，其中微观结构决定了折射率等基本参数，宏观结构（比如形状）则决定了对光线的具体影响（比如会聚、发散等）。在这两方面中，传统加工在宏观方面颇有水准，在微观方面的能力却极为有限，因此有很多东西无法实现，隐形衣就是其中之一。


  但是，近年来人们找到了一个新的努力方向：通过在小于光波波长、但比原子分子大得多的尺度上操控材料结构来改变其性质。这是一个介于上述微观与宏观之间的尺度。对于可见光，这一尺度约为几十纳米（nm），是今天的纳米技术在一定程度上已能操控的。另一方面，理论和实验研究均表明，这一尺度上的结构能对光学材料的性质产生巨大影响，由此加工而成的材料被称为超材料（metamaterial），它在光学中开启了一个全新领域。在这一领域中，隐形衣的实现变得大有可能了。1 996年，美国杜克大学（Duke University）和伦敦帝国学院（Imperial College）的科学家们在这方面迈出了重要的一步，用超材料制成了一个在特定微波波段具有一定隐形功能的小器件。


  但更重要的是，超材料这一概念以及隐形衣这一应用并非只能针对光波，而是对其他波也有一定的适用性。这其中很受关注的一种波是地震波。众所周知，地震是一种“大规模杀伤性”灾害。在地震的巨大破坏力中，地震波乃是重要因素。假如有一种“隐形衣”，能让建筑物在杀气腾腾的地震波里“隐形”，那岂不就是一种极好的抗震手段？这个巧妙的想法引起了一些科学家的兴趣。与光学隐形衣需要纳米技术不同，地震波的波长是宏观的，因此针对地震波的“超材料”或“隐形衣”可以通过宏观的结构——比如在建筑物周围建一些圆柱状的地下结构——来实现，而且“隐形”也无需很严格，只要能将地震波引开即可。


  2009年，英国利物浦大学（University of Liverpool）的科学家用数值方法模拟了地震波里的“隐形衣”，并得到了正面的结果。2013年，几位法国科学家将这类研究由理论及模拟转为了实验。他们在一片冲积盆地上实际建造起了针对频率为50赫兹的地震波的“隐形衣”。这“隐形衣”的结构简单得出人意料，只是以点阵方式排布的一系列直径约0.3米、深约5米的垂直孔洞。为了检验“隐形衣”的效果，他们用人工方式产生了频率为50赫兹的地震波，结果发现这种结构确实能阻止地震波接近建筑物。


  不过，这些结果无论是理论、模拟还是实验，距离真正地震——尤其是大地震——的考验还差得太远。首先是这些“隐形衣”往往只对特定频率的地震波才最为有效，而真正地震中的地震波频率是多种多样的。其次，像上述法国科学家所用的以点阵方式排布的孔洞在真正的大地震中本身就是不堪一击的东西，这跟光学隐形衣中隐形衣本身不会被光线所破坏是完全不同的，这些显然都有待于进一步的研究或改进。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第8期（上海科学技术出版社出版）。


  现实与幻想[1]
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  每个人小时候大概都有过一些关于未来的畅想，小则畅想自己或家庭的未来，大则畅想技术或社会的未来，有的是自发的想象，有的则是为了完成老师布置的作业。


  我以前很喜欢表达的一个的观点是：技术的发展往往比人们的幻想更为迅速。回顾历史时，我们可以轻易找到那样的例子，在其中人们对未来的预言或断言远远落后于真实的技术发展，以至于显得幼稚无知、保守可笑。比如当人们用将近18000个真空管造出了重达30吨的第一台通用计算机 ENIAC 后。美国的《通俗机械》（PopularMechanics）杂志作出了一个“大胆”预言：未来的计算机也许只需要1000个真空管，质量只有1.5吨。而事实上，仅仅十几年后，真空管就基本退出了计算机舞台；而半个世纪后，就连质量仅百余克的掌上电脑的综合功能也远远超过了昔日的庞然大物。又比如著名物理学家开尔文勋爵（Lord Kelvin）——即那位指出过经典物理学天空中的两朵“乌云”的汤姆孙（William Thomson）——曾在1895年宣称：比空气重的飞行器是不可能的。而事实上，仅仅8年之后，莱特兄弟（Wright brothers）就把飞机送上了天空。还是那位勋爵，又在1897年宣称：无线电通信没有未来。而事实上，也是仅仅8年之后，无线电通信就开始在军事上得到了应用。还有一个常常被提到的 例 子，是 电 影 业 先 驱、美 国 华 纳 公 司（Warner Bros. Entertainment, Inc.）的创始人华纳（Harry Warner）曾在有声电影问世前夕嘲笑说：哪个该死的想听演员讲话？他显然没有想到，未来会有一批被称为“追星族”的人，他们最爱听的就是演员讲话。


  不过，小时候没有意识到的是，在有关未来最常见的畅想中，没有实现的其实比已经实现的更多。甚至有不少看起来并无多大革命性的想法，也远远超越了技术发展的实际速度。前些天我在网上读到一篇有趣的文章，是40年前一位名叫贝里（James Berry）的人发表在《机械图解》（Mechanix I llustrated）杂志上的，标题是《40 年后的未来》（40 Years in the Future）。那篇文章描述了作者所设想的2008年（也就是本文写作之时的“现在”）的生活。文章的开头是这样的——很典型的畅想未来的笔调：


  现在是2008年11月18日，星期二早上8点。你要去300英里外参加一个商务会议。你坐进自己流线型的双人气垫车，按下几个按钮。国家交通计算机按照目的地计算出了当前的交通状况，然后示意你的车子开出车库。车子是无人驾驶的，你靠在座椅上开始阅读闪现在仪表盘上方平面视屏上的晨报……


  这样的车子对于中国读者也并不陌生。1961年，著名中国科幻作家叶永烈在他的《小灵通漫游未来》（该书直到1978年才出版）中描述的“飘行车”就类似于贝里笔下的气垫车。早年的儿童科幻往往是以21世纪为畅想对象的，因此《小灵通漫游未来》所描述的也恰好就是“40年后的未来”。


  现在2001年（21世纪的第一年）早已成为过去，贝里畅想的2008年也已变成进行时，但气垫车却并未普及，而且近期内也看不到普及的前景。同样，贝里畅想的很多其他技术——那些我们小时候就常常在杂志或画报上看到的技术，比如在真空管道内依靠压缩空气推进的高速火车，载客200人的火箭等——也并无在近期内成为现实的可能性。贝里设想的时速4000英里的超音速客机算是离现实较近的，可终究还是超出了一大截——现实是人们曾经建造过一种超音速客机（虽然时速远没有4000英里）：协和号（Concorde），但它却在运营27年后黯然退出了商业运营。其他一些人们设想已久的技术，比如机器人，虽已经过长时间的发展，却还停留在相当原始的状态下，只会蹒跚学步，说几句事先拟定的“你好”、“欢迎”之类的短语，完全不能与那些有一定思维能力，几可乱真的科幻故事中的机器人——比如30年前曾在中国上映的美国影片《未来世界》中的机器人——相提并论。


  这些技术的发展为什么会远远落后于人们对未来的畅想呢？一个重要的原因当然是由于谁也不可能摆脱时间的羁绊，从而谁也不可能真的看到未来。未来的技术会如何发展？在发展中会遇到何种困难？这些是谁也无法确知，并且也很少有人会在畅想未来时细致设想的。因此畅想归根到底只是粗略的猜测，而且往往是罗曼蒂克式的猜测，猜错了很正常，猜快或猜慢了都不足为奇。另一方面，有些设想单纯从技术上讲是可以实现的，从而并不超前，但在现实世界中却受制于一些其他因素而无法成功，或无法普及。比如贝里设想的气垫车的时速约为250英里（约合400千米），单以速度而论，无论作为气垫车还是靠轮子驱动的普通汽车，在今天的技术条件下都是能做到的。事实上，早在1 935年，著名的“蓝鸟”（Blue Bird）赛车就已创下了时速301英里（约合500千米）的纪录。但普通汽车的速度却从未与那样的极限车速发生过关系——事实上，由于道路系统饱和，需频繁转弯，驾车者的应变能力有限，高速致使能耗剧增等等因素的制约，车速在普通汽车的性能指标中早已不再重要，因为几乎每款汽车的设计速度都已明显高于多数高速公路的速度上限。除非有一天人们能系统性地解决那些其他方面的问题，否则普通汽车与贝里笔下的气垫车在车速上的巨大差距将很难有显著缩小的可能。


  在所有有关未来的技术畅想中，超前得最典型的恐怕要算航天技术了。贝里在他的畅想中提到，2008年人们的度假方式之一是到卫星旅馆去住一住。这倒是今天的技术能够做到的，只不过在今天这可不是普通人所能尝试的，首先你得买得起几千万美元的往返票，其次还得看有没有国家愿意卖票。与其他作者相比，贝里在航天技术方面的设想算是相当保守的。前不久刚刚去世的英国科幻作家克拉克（Arthur C.Clarke）在与贝里的文章同一年发表的名著《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey）中，描述了一艘飞往土星的载人宇宙飞船。而中国已故科幻小说家郑文光的《飞向人马座》更是描述了发射时高达800米，最宽处直径100米，极限速度达每秒40000千米的巨型飞船。《2001太空漫游》的时代背景是2001年，《飞向人马座》因涉及假想的中苏战争，作者回避了年代，但最有可能的年代背景也是21世纪初。在其他科幻小说中，人类在21世纪初就在很多行星及卫星上建立基地，并频繁往来于那些基地的故事也比比皆是。那些小说共同勾勒出了一幅令人神往的宇宙开发图景，是我小时候的最爱。


  那些小说的创作，有很多是正好处在人类进入宇航时代之初的那些年。现在回顾起来，在那些年里，人们的确有充分的理由对航天技术的未来充满乐观。人类仅用了短短12年的时间，就完成了从发射第一颗人造地球卫星到把宇航员送上月球的巨大飞跃。这样快速的进展，至今还让人觉得匪夷所思。20世纪七八十年代，人类又建立了重达100多吨的太空实验室，向太阳系各大行星发射了无人探测器，并研制了航天飞机。这一系列成就拨动着所有人的心弦。那时的人们在畅想未来时，又怎能不把想象的翅膀张得大大的呢？可自那以后，人类探索太空的步伐明显减缓。虽然航天技术的发展并未停滞，但像早年那种里程碑式的进展变得越来越少。21世纪早已到来，但航天技术与几十年前人们在科幻小说中的想象相比，有着巨大的差距。这种差距的背后，是科幻小说家们在罗曼蒂克的故事中很少考虑的一些现实原因。


  2004年1月14日，时任美国总统的布什（George W.Bush）提出了一个雄心勃勃的“太空探索新图景”（New Vision for Space Exploration），表示要让宇航员重返月球，并实现载人火星探索。这一方案提出后不久，著名美国物理学家、诺贝尔物理学奖得主温伯格（Steven Weinberg）发表了一篇文章，标题为《错误的东西》（The Wrong Stuff），对该方案提出了尖锐批评。在那篇文章中，温伯格提出了一些发人深省的观点。我印象最深的是，他提到在美国航天飞机“哥伦比亚号”（Columbia）坠毁之后，他特意了解了一下航天飞机上的宇航员所从事的实验项目，结果很难过地发现，那大都是一些中学生水平的东西。温伯格认为，人们迄今得到的所有有价值的航天科研成果，几乎全都可以通过无人探测器或无人飞船来完成，载人航天是完全不必要，并且是完全得不偿失的。至于“太空探索新图景”中的重头戏：载人火星探索，温伯格的评论是，耗资相当于几千个无人探测器的载人火星计划，如果只是让宇航员在火星上“插一面国旗，看几块石头，打几杆高尔夫球”，那么当人类首次登上火星的巨大光环消失后，真正留给世人的将是深深的失落。而这种失落——温伯格认为——是当年的阿波罗计划（Apollo program）就曾带给过人们的。


  温伯格发表那篇文章当然有他自己的意图。作为一位物理学家，他非常希望美国能把科研经费更多地投入到对科学发展有直接助益的项目中去，而不要去追求耗资巨大却华而不实的载人航天计划，这在他的文章中表露得非常清楚。他的这种兴趣当然不可能是所有人都认同的，但他提到的载人航天耗资巨大，却绝不可能产生与之相称的实质成果的问题却是客观存在的，而且必将对航天科学的未来产生重大影响。他的声音也许不会被理会，人们也许会为追求单纯的震撼性去做载人登陆火星那样的事情，但即便那样做了，其结果也有可能只是像昔日的阿波罗登月一样昙花一现。像载人登陆火星那样投入产出不成比例的事情，在这个本质上是商业化的社会里，是很难仅凭浪漫情怀就能持续做下去的。这是现实与幻想的巨大差别，也是我们之所以在某些方面远远落后于幻想的又一个重要原因。

  


  [1]本文的删节版发表于《科学画报》2009年第7期（上海科学技术出版社出版）。


  第三部分

  数码时代


  竹筏还是灯塔

  ——数据洪流中的科学方法[1]
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  1．信息爆炸的时代


  我最喜爱的作家之一是美国科幻及科普作家阿西莫夫（Isaac Asimov），他一生出版过约500本书——恐怕比我一生将会发表的文章数还多。我念中学时曾读过他的很多书，其中有一本叫作《数的趣谈》[2]，而那其中有篇文章叫做《忘掉它！》（Forget It! ），我到现在还没忘掉。


  阿西莫夫在那篇文章的开头引用了一本生物教科书的前言片段，大意是说我们的科学知识每隔一代就会增加几倍，以生物学为例，2000年的知识将是1900年的100倍。那段话让阿西莫夫深感不安，甚至感到“世界好像在我身边崩溃了”。为什么呢？因为在阿西莫夫看来，像他这样快速写作的科普作家，几乎是在职业性地追逐科学的发展，可在一个信息爆炸的时代里，他有可能追得上形势吗？


  阿西莫夫在那篇文章中为自己的问题找到了答案。不过，我们先不去看他的答案。阿西莫夫那篇文章发表于1964年，在那之前的1 96 1年，“信息爆炸”（information explosion）这一用语首次出现在了IBM公司的一则广告中。自那以后，信息爆炸一直拨动着人们的心弦。也许很多人都会产生与阿西莫夫同样的担忧：在一个信息爆炸的时代里，我有可能追得上形势吗？


  如果我们把阿西莫夫时代的信息爆炸比作常规爆炸，那么由互联网及信息数字化所带来的当代信息爆炸恐怕就是核爆炸了。因为常规的信息爆炸只是书本知识的爆炸，而能在书本上占据一席之地的人毕竟是不多的。但互联网时代几乎让每个人都拥有了发布信息的能力，由此带来的信息爆炸无疑要惊人得多。据一家美国研究机构统计[3]，截至2007年，人类拥有的数字化信息——文字和音像都算在内——约有225000亿亿比特（2.25×1021b），约合15000亿亿个汉字，而且这一数字几乎每隔5年就增加一个数量级。在这些信息中，约70%是个人创造的。以时下最流行的博客来说，其数量在过去几年里几乎每6个月就翻一番。到2008年底，仅中国网民开设博客者就超过了1.6亿人[4]。


  2．谷歌的新思路


  信息爆炸——尤其是互联网上的信息爆炸——带来了一系列深刻的社会变化，也吸引了越来越多的人对信息爆炸的前景进行着思考。不过与阿西莫夫当年那种忧虑性的思考不同，当代的思考者中有很多人全心地拥抱着这个信息爆炸的新时代，且对其前景作出了与前人截然不同的设想。2008年6月，美国的一位技术杂志的主编发表了一篇标新立异的文章，题目为《理论的终结：数据洪流让科学方法过时》（The End of Theory:The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete）。


  这份杂志名为《连线》（Wired），是一份以探讨技术影响力为主题的杂志，创刊于1993年，订阅人数在50万～100万之间。而撰写那篇文章的主编名叫安德森（Chris Anderson），是一位经验丰富的传媒人士，曾在《自然》（Nature）、《科学》（Science）及《经济学家》（The Economist）等著名刊物任职。安德森担任主编期间，《连线》杂志曾多次获奖，而安德森本人也在2005年获得过一项年度最佳主编奖。


  安德森这篇文章的观点标新立异不说，就连标题也相当耸人听闻，不仅预言科学理论将会终结，而且宣称科学方法将会过时。他的这一奇异想法从何而来呢？我们来简单介绍一下他那篇文章的思路。安德森的文章以著名统计学家博克斯（George Box）的一句引文作为开篇，那句引文是：“所有模型都是错误的，但有些是有用的（all models are wrong but some are useful）。”安德森提出，虽然人们长期以来一直在用模型——比如宇宙学模型——来解释现象，但最近这些年里，像谷歌（Google）那样扎根于信息时代最前沿的公司已经采用了新的思路。


  安德森举了谷歌翻译及谷歌广告作为例子。我们知道，常规的机器翻译是通过一系列静态的规则——比如字典及语法规则——来把握文章的内容。但谷歌翻译另辟蹊径，借助数以亿计来自不同语言的语句之间的统计关联来做翻译。这种翻译的最大特点是无需知道被翻译文字的含义，而只关心两种语言之间的统计关联。类似地，使谷歌获得巨大利润的谷歌广告——那些当你搜索东西时出现在结果右侧的小广告——也是建立在统计关联之上的。谷歌既不在乎你搜索的东西的含义，也不关心它所显示的广告是什么，它之所以列出那些广告，完全是因为统计关联表明它们与你搜索的东西有关。


  谷歌这种全面依赖统计分析的新思路几乎体现在它的所有产品之中。据说谷歌的研究主管诺维格（Peter Norvig）曾在2008年3月的一次技术会议上，将安德森文章开头所引的博克斯的话改成了“所有模型都是错误的，没有它们你也能日益成功”。谷歌这种新思路给了安德森很大的启发。他做出了一个大胆的预测：谷歌的新思路不仅适用于商业，而且会越来越多地渗透到科学上，并如他文章标题所说的那样，最终取代现有的科学方法。在他看来，科学才是这种新思路的“大目标”（big target）。


  我们知道，科学研究的常规模式是从实验数据或观测数据中提出假设、模型或理论，然后用新的实验或观测来检验它们。安德森认为这种模式在信息时代的数据洪流中将会过时，今后人们只需像谷歌那样直接从大量数据的统计关联中得出结论就行了。用他的话说：“关联就已足够，我们可以停止寻找模型。”按照安德森的设想，我们只需将大量数据扔进巨型计算机，让它运用统计算法去发现那些科学无法发现的关联。那些关联将取代因果关系，科学将摆脱模型和理论而继续前进。


  如果安德森的设想成为现实，那么不仅今天的科学方法将成为历史，甚至连科学家——起码是理论科学家——这个职业也很可能会不复存在，因为我们所需要的将只是能建造和维护计算机的技术人员，以及懂得统计学原理的编程人员，我们将再也不需要理论。这样的前景对科学家来说无疑是陌生的，但安德森认为这是信息时代带给我们的一种认识世界的全新方法，它展示了巨大的机会，科学家们不应墨守传统的科学方法，而应该自问：科学能从谷歌中学到什么？


  安德森对科学理论及科学方法的全面唱衰所具有的争议性是显而易见的。他的文章一经发表，立刻遭到了很多人的批评，有人甚至迁怒于《连线》杂志。（谁让安德森是主编呢？）比如卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的一位助理教授在看过安德森的文章后，把自己前不久接受《连线》杂志的采访称为是一个错误，而且是在试图打发“等候室时间”（waiting-room time）时所犯的错误，言下之意，哪怕是在等候室里无所事事的时候，也不值得为《连线》杂志浪费时间。有意思的是，这位助理教授原本是物理学博士，目前则在统计系工作，如果安德森的观点能够成立，他的前景其实倒是光明的。


  当然，对更多的人来说，安德森的观点不过是一家之说，赞成也好，反对也罢，都可以平心静气地进行分析。我们感兴趣的问题是：安德森的观点到底能不能成立？或者最低限度说，它有道理吗？在本文接下来的篇幅里，我们就来稍稍分析一下。如我们在前面所介绍的，安德森的立论在很大程度上借鉴了谷歌翻译及谷歌广告的思路，从某种意义上讲，他将这些谷歌技术当成了未来科学研究的范例。既然如此，就让我们先以谷歌翻译为例考察一下，看它是否有可能承载安德森赋予它们的重任。


  3．统计方法与高级密码


  常言道：是骡子是马，拉出来遛遛。考察谷歌翻译的最佳办法当然是检验它的翻译效果。我们随便举几个例子。其中最简单的例子是翻译安德森这篇文章的标题“理论的终结：数据洪流让科学方法过时”，谷歌翻译给出的英译中结果是“理论的终结：数据洪水滔天使废弃的科学方法”。这个例子虽然简单，却很清楚地体现了谷歌翻译的特点及缺陷。如我们在上文中所说，谷歌翻译的特点是以统计关联而非语法为基础，上述译文的不通顺很清楚地显示了这一特点带来的缺陷。


  谷歌翻译的这种缺陷在更长的句子中显得更为清楚，比如牛顿（Isaac Newton）的那段名言：


  我不知道我在别人眼里是怎样的，但对我自己来说我只不过像是一个在海边玩耍的男孩，因为时不时地找到一块比通常更光滑的卵石或更漂亮的贝壳而兴奋，却全然没有发现展现在我面前的伟大的真理海洋。


  用谷歌翻译给出的英译中结果是[5]：


  我不知道我可能会出现的世界，而是为了自己，我似乎已经不仅就像一个男孩玩海上岸上，和挪用自己现在然后找到平滑卵石或比普通漂亮外壳，而大洋的真相躺在我面前的所有未被发现。


  要看懂这种比绕口令还拗口的翻译是需要毅力的。谷歌翻译能作为未来科学研究的范例吗？答案应该是不言而喻的。


  安德森所举的谷歌技术的另一个例子，即谷歌广告，也具有非常显著的缺陷，事实上，利用谷歌广告乃至整个谷歌系统的缺陷来提升自己网站的广告效果早已是互联网上公开的秘密。谷歌技术当然不无优越之处，比如它具有所谓的统计学习（statistical learning）功能（细心的网民会注意到，不同时候用谷歌做同样的事情得到的结果通常会有一定的差异），但这种纯粹建立在统计关联之上的结果具有无可避免的模糊性，这种模糊性虽不足以妨碍商业上的成功，但它与科学理论之间的差距是巨大的，并且是本质性的。


  如果我们稍稍深入地思考一下，就会发现谷歌的思路人们在其他场合也曾用过。举个例子来说，密码学中有一种简单的密码叫做置换密码（substitution cipher），它是通过对字母或其他文字单元进行置换来达到加密的目的。破译这种密码的主要途径就是统计分析。比如在英文中字母 e是出现频率最高的，假如我们截获了一份经过字母置换加密的文件，我们就可以对文件中各符号的使用频率进行统计，其中使用频率最高的符号就很可能代表字母 e。对其他字母也可如法炮制，这种方法类似于谷歌翻译。但密码学上的经验告诉我们，单纯使用统计方法是很难完全破译一份密码的，通常你会碰对一些字母或文字单元，就像谷歌翻译会碰对一些单词一样，但完整的破译往往需要辅以更仔细的分析和微调。更重要的是，这种方法只能破译像置换密码那样初级的密码，对于更复杂的密码则完全无能为力。


  科学家们对自然规律的研究在一定程度上好比是在破译大自然的密码，但这种密码显然不像置换密码那样简单，因而绝不可能通过单纯的统计分析来破译。积累足够多有关行星运动的数据，我们也许能发现开普勒定律，但无论积累多少数据，我们也不可能依靠单纯的统计分析得到像爱因斯坦的广义相对论那样的理论。事实上，单纯的统计分析至多能够知其然，却无法知其所以然，它甚至不能告诉我们行星的运动是不是因为一个看不见的精灵在推动。科学是一项需要高度创造力的工作，科学上的很多成果，仅凭实验数据、发达的计算机和统计分析是永远也得不到的，这就好比用破译置换密码的方法永远也破译不了更高级的密码。


  4．数据洪流中的灯塔


  谷歌新思路的另一个问题，是不可避免地受到大量无效信息的干扰。这一点想必每位网民都有自己的切身体会，互联网既是信息库，也是垃圾场，数据洪流必然携带泥沙。怎么办呢？让我们回过头来看看本文开头提到过的阿西莫夫为自己对信息时代的担忧找到的答案。那答案就是他那篇文章的标题：忘掉它！忘掉什么呢？忘掉那些无效信息。这位智商高达160的著名作家认为，只要我们能足够有效地忘掉所有的无效信息，信息爆炸就远没有人们想象得那样可怕。


  如果数据洪流真的如安德森设想的那样成为未来科学研究的主战场，那么对未来的研究者来说至关重要的一点就是阿西莫夫所说的忘掉无效信息，或者说去除数据洪流中的泥沙。要想做到这一点，首先要能识别无效信息，而这种识别离不开模型或理论，甚至它本身就有可能是一种模型或理论。如果未来的科学研究真的摒弃了模型或理论，而只关心数据之间的关联，那它在泥沙俱下的数据洪流中不仅会遇到谷歌翻译与谷歌广告已经遇到过的问题，甚至还可能产生出一些荒谬的结果，比如像很多伪科学人士所热衷的那样把金字塔的高度（曾经为147米）与日地距离（1.49亿千米）联系起来，把金字塔的底边周长（36560英寸）与一年的天数（365.2）联系在一起。这种纯粹的数值巧合在科学研究单纯依赖于数据分析的情形下将能够轻易地登堂入室，混淆于科学成果之中。


  我们曾经提到，安德森在文章开头引用了博克斯的话：“所有模型都是错误的，但有些是有用的”，他引用这句话显然是要为自己的观点作注解。可惜他张冠李戴了，博克斯是一位统计学家，他所说的模型并非泛指科学理论或科学模型，而是特指统计模型。因此博克斯的话与其说是能为安德森的观点作注解，不如说恰恰是拆了他的台。


  不过另一方面，统计分析虽绝不可能如安德森预言的那样一统天下，取代科学方法，但它作为科学方法的一种，在过去、现在及将来都将发挥积极的作用，这一点是任何人也否认不了的。正如博克斯的后半句话所说的：有些模型是有用的。在数据总量空前膨胀的信息时代，统计分析的作用有可能得到局部的加强；在某些理论性不很强的领域中，它甚至有可能成为主要方法，从这些意义上讲，安德森的观点虽失之偏颇，却并非完全脱靶。不过我们可以肯定的是，面对滚滚而来的数字洪流，科学方法绝不是即将被冲离视野的竹筏，相反，它是帮助我们在洪流中辨明方向，看清未来的灯塔。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2009年第5期（上海科学技术出版社出版）。


  [2]该书的英文名为《Asimov on Numbers》，确切译名应该是《阿西莫夫论数》，它汇集了阿西莫夫撰写的17篇科学专栏文章。


  [3]这家公司是国际数据公司（International Data Corporation, IDC），该统计报告发布于 2008年 3月，标题为The Diverse and Exploding Digital Universe。


  [4]该数据来自中国互联网络信息中心（CNNIC）2009年初发布的第23次互联网报告。


  [5]这段话的英文是：I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me。需要提醒读者的是，不同时候使用谷歌翻译得到的结果会有一定的差异，这里引述的是写作本文时使用谷歌翻译得到的结果。


  “愤怒的小鸟”飞进课堂[1]
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  自2009年底起，一款名为“愤怒的小鸟”（Angry Birds）的手机游戏以极快的速度风靡了起来，在不到两年的时间里就被下载了超过5亿次，还出现了大量的“山寨版”，每天耗费世界各地玩家们的时间累计超过了几百万小时。在如今的地铁和巴士上，倘若听到几声怪怪的鸟叫，你不必诧异，那只不过是有人在玩“愤怒的小鸟”。


  “愤怒的小鸟”是一款极易上手的游戏，它的玩法很简单，就是用弹弓（sling shot）发射小鸟，去攻击靶子——几只胖得像肉球似的小猪。那些小猪大都躲在“掩体”里，有的还带着“安全帽”，不过小鸟们也不含糊，很多都有绝活，有的会“分身术”，有的会扔炸弹（鸟蛋？）。据说“愤怒的小鸟”研发之初，恰好是“猪流感”（swine flu）肆虐之时，于是可怜的小猪被选为了靶子，遭到数亿玩家的“痛扁”。


  “愤怒的小鸟”给商人带来了滚滚利润，给玩家带来了休闲快乐，却也让一些学生家长感到忧虑，甚至变成“愤怒的家长”。不过，美国东南路易斯安那大学（Southeastern Louisiana University）物理系的副教授阿兰（Rhett Allain）却独辟蹊径，撰写了一系列文章，对“愤怒的小鸟”背后的物理学展开了研究，将这款游戏引向了益智。


  就像真正的科学研究一样，阿兰的研究是从收集数据入手的。他不仅从互联网上找来了一些游戏录像，也亲自记录了一些“小鸟”的飞行数据，以及目标遭撞后的情形。经过对数据的分析，他有了一些有趣的发现。比如他发现小鸟的飞行是恒定重力场中的自由抛体运动（当然，这正是玩家所预期的，因为这样才可以把小时候扔石头的经验用到这款游戏上）；如果假定那重力场就是地球表面的重力场，那么游戏中的各种长度也可以被确定下来，比如那弹弓的高度约为5米，红色小鸟的高度约为70厘米（是小鸟还是鸵鸟？难怪能把猪砸死），而该游戏“情人节版”（Valentine's Day Edition）中那只在空中飘动的小猪其实是悬挂在一根长约30米的透明丝线下自由摆动着。除这些标准的物理学外，阿兰还发现了一些非现实的“物理学”，比如游戏中那种能在空中一分为三的蓝色小鸟在分裂后的总质量是原先的30倍！


  阿兰的研究十分简单，而且很接近中学物理实验课的做法。受他启发，美国亚特兰大（Atlanta）市某私立中学的一位名叫伯克（John Burk）的物理教师干脆将“愤怒的小鸟”引进了课堂，让学生们研究“愤怒的小鸟”世界里的物理学。对于学生来说，那样的研究除了有趣之外，还有一个很有魅力的特点，那就是有一种探索未知的感觉。普通的中学物理实验大都是重复无数前人早就做过的东西，结果也是已知的，而“愤怒的小鸟”世界里的物理学对绝大多数人来说却是未知的。那样的研究也因此有一种普通实验课上找不到的探索未知的感觉。用伯克的话说，那样的研究使他的学生“获得一次当科学家的机会，成为最早发现答案的人之一”。而更重要的是，无论“愤怒的小鸟”世界里的具体规律是怎样的，探索的方法都是科学方法，而且那些规律越是未知，就越能引导学生采用科学方法，因为在那样的规律面前，连凑答案的便利都不存在了。中国有句古话，叫做“授人以鱼不如授人以渔”，课堂也是如此，向学生传授科学知识固然要紧，让他们掌握科学方法却更重要。正是这一点，是阿兰与伯克让“愤怒的小鸟”飞进课堂、寓教于乐的最大价值。


  其实，除了阿兰与伯克的做法外，还有一条思路可以引导一部分玩家从“愤怒的小鸟”中得到物理教育方面的启示，那就是编写那样一款游戏本身也离不开物理。事实上，游戏中小鸟的飞行以及各种各样的撞击，都是由一个物理模拟程序决定的。在这个程序所模拟的规律之中，就有阿兰他们所发现的那些。而这个程序的开发者对使用者的忠告则是：“你应该有一些关于刚体、力、力矩和冲量的基础知识。”因此，读者诸君若也想有朝一日编写像“愤怒的小鸟”那样的游戏（这可不是白日梦，很多游戏开发者的职业生涯正是从玩家开始的），也得多学学小鸟背后的物理。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第1期（上海科学技术出版社出版）。


  消失的“推文”[1]
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  大多数人都不是发明家，但一个好发明的妙处却往往是大多数人都能理解的。毕竟，理解一个好发明与实现一个好发明相比，实在容易太多了。不过，有一个好发明却让我时常感慨自己的落伍，因为在它早已风靡世界之后，我仍迟迟未能理解它的妙处，也不太明白它究竟有何魔力，能够如此风靡世界。


  那个好发明就是微博，其世界性的代表网站是推特（twitter），中国的代表网站则是新浪微博、搜狐微博等。


  自2006年7月问世之后，推特在短短几年间就拥有了数以亿计的用户，每天发表的“推文”（tweet）总数也高达数亿。而这一切背后最独特的创意乃是对“推文”长度的一个140字节的限制。这样一个任何人想做就随时能自行做到的限制（即只发140字节以内的短文），一经强制居然促成了互联网时代的一个新奇迹，实在很出乎我的意料。


  推特最初是作为一种社交网站出现的，但异乎寻常的流行使它很快具有了其他意义上的重要性。比如“推文”的数量越来越多地被视为了社会事件中的风向球；在某些特殊事件中，推特甚至起到了左右事态发展的作用，颇令人刮目相看。不过更令人刮目相看的则是2012年3月，美国加州大学（University of California）的一些研究者在对大量“推文”进行研究之后，提出的一个一鸣惊人的观点，那就是“推文”中的很多信息，比如与上市公司有关的信息，可以被用来预测股票的价值与交易量，而且预测的结果比经济模型更准（让搞经济的人情何以堪啊）！


  也许是被这些真真幻幻的重要性所吸引，2012年9月，美国奥多明尼昂大学（Old Dominion University）的两位研究者选择了一个不同的角度——即“推文”的消失——入手，对推特展开了新的研究。他们收集分析了与近年发生的几桩轰动事件——比如“猪流感”的暴发、杰克逊（Michael Jackson）的猝死，以及若干不便为中国人民知晓的社会事件——有关的大量“推文”的去向，结果发现虽然距离事件的发生并不遥远，相当比例的“推文”却已经消失了，成为互联网上的“死链接”（deadlink）。他们的研究还发现，“推文”的消失数量基本上与时间成正比，长期地讲大约每天有0.02%（或每年有7%～8%）的“推文”消失。


  鉴于推特的巨大影响力，一些媒体在报道这一研究时，特意突出了“历史”这一概念，即我们正在失去由推特所记录的历史。对于喜欢怀旧的人来说，这无疑是一个令人伤感的结论。不过细想一下，情况似乎又并非如此简单。事实上，正如几年前的我未能理解推特这一发明的妙处，今天的我则未能看出具体的“推文”有什么重要性。在我看来，推特的重要性在于由无数“推文”组成的群体，而不在于个体。任何具体“推文”的消失从历史的角度看非但不值得惋惜，反而很可能是一种健康甚至必不可少的自然淘汰过程。常常使用搜索引擎的读者也许都有这样的经验，那就是一条互联网上的信息哪怕已经很老了，哪怕发布该信息的原始网站早已烟消云散了，只要信息本身重要，是不必担心搜不出来的。因为在互联网上，信息的重要性有一个很自然的衡量指标，那就是转载度。一条重要信息必然会有大量的转载，那样的信息是很难彻底消失的。更何况，重要信息还往往有大同小异的版本，甚至时常会有人收集和研究。从某种意义上讲，互联网时代之所以能成就推特那样的奇迹，推特之所以能在社会事件中扮演日益突出的作用，正是因为互联网使转载信息变得前所未有的容易，而重要信息的消失——无论是自然消失还是人为销毁——则变得前所未有的困难。反过来说，一条信息倘若真的消失了，尤其是自然消失了，那它很可能并不是什么值得保存的历史，而是拙作《竹筏还是灯塔——数据洪流中的科学方法》中提到的那些应该被忘掉的数字洪流中的“泥沙”。[2]


  因此，“推文”——或其他微博短文——确实是在不断地消失，但我们不必担心历史会湮没。因为在它们消失的过程中，有价值的历史非但不会湮没，反而会因“泥沙”的退去而呈现出铅华洗尽般的明晰。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第12期（上海科学技术出版社出版）。


  [2]《竹筏还是灯塔——数据洪流中的科学方法》一文已收录于本书。


  闲话数字遗产[1]
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  我有时喜欢胡思乱想，而且不介意想象一些不吉利的事情——比如自己的死亡。跟这个时代的许多其他人一样，我的人生轨迹是有一部分存在于数字世界里的：我有一个小小的网站，也有一些时常造访的网友。有时我会想：假如哪天我突然死了，我的网站会怎样？当然，除了单纯的好奇外，这种想象并无其他内涵。虽然数字世界寄托了我的不少情感，但我始终没觉得有什么值得在我死后予以保留的。


  不过，并非所有人都是这样看待自己或亲属在数字世界里的轨迹的。2005年，一名阵亡美国海军陆战队士兵的亲属为了获取死者的电子邮件，将邮件服务商雅虎（Yahoo）告上了法庭。随着数字世界变得日益重要，此类官司今后也许会越来越多。所涉及的除电子邮件外，还有社交网站的资料，以及存储在互联网上的私人相片等。一旦拥有者去世，这些东西就变成了所谓的数字遗产（digital legacy）。


  如果说上述数字遗产只具有纪念意义，那么数字化的商业合同、房契、银行账户、贝宝（PayPal）等可就是不折不扣的财产了。此外诸如网络游戏道具、比特币、数码音乐等可以折算成金钱的东西，也可以算作真正的财产。


  事实上，就连那些只具有纪念意义的数字遗产，如果是属于名人的话，也很可能具有金钱意义上的价值。如今的名人也像普通人一样，越来越少留下传统形式的信件、日记和相片，取而代之的是存储在电子邮箱、博客和电子相册里的种种信息。当这些信息变为数字遗产时，它们不仅具有历史价值，还很可能会像传统名人用品一样，具有金钱意义上的价值。


  所有这些，都使得数字遗产越来越成为话题，并且也隐藏着不小的商机。一些公司不失时机地推出了替用户打理数字遗产的服务，这种服务会每隔一段时间以电子邮件等方式确认用户是否健在，如果连续几次确认失败，它就会向用户指定的数字遗产继承人转交继承数字遗产所需的信息。这种服务的收费约为每年几十美元，刚推出时颇引起过媒体的兴趣。只不过，互联网上的多数公司是出了名的短寿，很可能比用户死得更快，这种服务就算不是有意忽悠，其可靠性也是值得怀疑的。另一方面，就像普通遗产会吸引偷盗者一样，数字盗墓这一行当也有兴起之势，一些黑客开始将目光瞄准数字遗产，以谋求自己的发家致富。


  数字遗产成为话题的另一个重要原因，则在很大程度上是因为它目前还处于法律的灰色地带中。一方面，它的地位正在日益接近普通遗产；另一方面，它的继承权在绝大多数国家和地区都尚无法律规定，而有赖于各公司的服务条款。令人头疼的是，各公司的服务条款往往各不相同：比如“脸书”（Facebook）允许将死者账户变为纪念页面；谷歌邮箱（Gmail）能以光盘形式提供死者邮件；“推特”（Twitter）会将死者账号一删了之；很多其他公司则要么没有明确的服务条款，要么不允许数字遗产的继承。不仅如此，各公司所接受的用户死亡的证明材料也往往各不相同，给数字遗产的继承带来进一步的不便。


  不过，随着数字遗产重要性的提升，针对数字遗产的立法已开始走上轨道。以美国为例，2010年，俄克拉荷马州（Oklahoma）通过了针对数字遗产的法案；2011年，爱达荷州（Idaho）也通过了类似法案；康涅狄格（Connecticut）、罗得岛（Rhode Island）、印第安纳（Indiana）等州则技巧性地偷了懒，用已有的法律涵盖了一部分数字遗产。前不久，内布拉斯加州（Nebraska）也不甘落后，开始讨论针对数字遗产的提案。对更具统一性的数字遗产立法的研究也正在进行之中。与此同步，很多律师在接受遗嘱委托时，也开始建议将数字遗产列入内容。


  但是，那些拟议中的或已通过的法律真能解决数字遗产方面的问题吗？答案有可能是否定的。诚然，法律的地位要高于公司的服务条款，从而具有仲裁能力。但这仲裁能力往往局限于单一国家，而互联网的“互联”性却使得数字遗产问题往往会越出单一国家的范围，比如一个人的数字遗产有可能掌握在另一个国家的服务商手里。当一个国家的法律与另一个国家的公司的服务条款发生冲突时，仲裁就不那么容易了。因此，我们距离彻底解决数字遗产问题还有很长的路要走。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第7期（上海科学技术出版社出版）。


  从涂鸦到增强现实[1]
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  我刚到纽约时，对建筑物上的“涂鸦”（graffiti）颇感新奇，它们的内容从单纯的乱涂乱抹到颇具艺术水准的画像不一而足。后来我知道，涂鸦在很多其他城市及其他国家也很常见。在多数情况下，涂鸦乃是涂鸦者的自我表现，与所涂的建筑物或周围环境并无关联。不过，一百多年前美国的一些外出找工的流浪者（hobo）却时常用涂鸦来做一件不同的事情——向同伴传递有用信息：比如哪家的主人比较和善，哪家的院里养着恶犬，等等。


  那些流浪者也许没有想到，他们赋予涂鸦的信息功能会在一百多年后的数字世界里以一种全新的形式获得重生，成为所谓的“增强现实”（augmented reality）。


  增强现实是一种新兴技术，其主要功能是将数字化信息叠加在现实世界上，像当年流浪者的涂鸦那样，为用户提供指南。比如当你来到一个陌生的街区时，增强现实技术有可能提示你每栋建筑的名称、住户、功用等；当你来到一家餐馆门前时，增强现实技术有可能告诉你该餐厅的特色菜肴，及以前客人对它的评价等；甚至当你遇见一个陌生女孩时，增强现实技术有可能告诉你此人姓甚名谁，任职何方，是否单身，最近在网上发过什么帖子等！


  不要以为这是科学幻想，这种技术现在就已部分地成为了现实。


  增强现实技术的兴起离不开一些核心技术的发展。首先是定位技术，很多数字化信息（比如街区信息）是通过它叠加到现实世界上的；其次是图像识别技术，当你用具有增强现实功能的设备扫视现实世界时，是它帮助你识别其中的某些部分（比如站在你面前的陌生女孩）；还有就是信息搜索技术，它负责为你实时地提供信息；最后但并非最不重要的，是便携式的智能设备，它是增强现实技术走向大众的实施平台。


  对今天的大众来说，增强现实技术的主要实施平台是安装了增强现实软件的智能手机。它可以用摄像头辨识目标，然后在屏幕上显示叠加了数字化信息后的图像。不过，像谷歌那样的公司正在开发更方便的实施平台，比如眼镜——甚至隐形眼镜（后者对未来的高考监考可是不小的挑战）！如果你戴上那样的眼镜——谷歌眼镜（Google glass），呈现在你眼前的将直接就是现实世界与数字化信息的实时叠加。那情形还真有几分科幻意味，但它却也许很快就会出现在商店里。


  不过，随着增强现实技术普及前景的逐渐明朗，一些细节性的问题也随之出现了。比如在购买谷歌眼镜之前，你也许想知道如何才能让它只显示你感兴趣的信息（并不是所有人都关心化妆品店在哪里的）；你也许想知道实时显示在眼前的信息会在多大程度上分散你的注意力（这有时可是很危险的）；你甚至还想知道它是否会被“黑客”用来显示欺骗性的信息。


  更棘手的问题则来自于增强现实技术对个人隐私的挑战。多年来，数字世界与现实世界仿佛是两个平行世界，很多人甚至因此而发展出了两套不同的行为模式：现实世界里的沉默寡言者也许是数字世界里的狂生；现实世界里的粗莽大汉也许在数字世界里撰写着绵绵情诗。当人们这样做时，心目中观众往往是不同的，他们在一个世界里的行为相对于另一个世界，有时甚至是形同隐私的。而增强现实技术却将这两个世界叠加在了一起，这对很多人来说是有违心意的。


  为了在增强现实技术面前保护自己的隐私，未来的人们也许不得不在数字世界里更多地隐藏自己的身份，或约束自己的行为，整个数字世界的文化都有可能因此而改变。另一方面，有些人则开始从法律层面思考增强现实技术带来的挑战。比如有人提出建筑物的主人对叠加在自己建筑物上的信息应该有决定权，就像他们对是否允许别人涂鸦有决定权一样。不过，且不说法律是否认可将建筑物的主权延伸到数字层面，即便认可了，也还面临一个与数字遗产问题相类似的法律有国界、网络无国界的“老大难”问题。[2]当一位别国客人戴着别国生产的“眼镜”前来旅游时，依法摘去他（她）的眼镜恐怕不是待客之道。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第8期（上海科学技术出版社出版）。


  [2]关于数字遗产问题，可参阅拙作《闲话数字遗产》——已收录于本书。


  代码混淆

  ——福音还是噩梦？[1]
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  互联网也许是很多人的“温柔乡”，但从技术上讲，它其实是一个凶险的“江湖”，任何“混”得足够久的“老江湖”都不仅知道，很可能还亲自见识过各种恶意程序或恶意行为。拿我自己来说，就既受过网络攻击，也见过不止一个克隆我主页的网站。这些软件层面的侵害对我来说只是心情上的烦扰，对显著依赖互联网的个人、公司乃至政府部门来说，如何保护自己的软件可就是一个重要课题了。


  保护软件有着双重意义：一是保护软件的知识产权（intellectual property），防止被人盗用；二是保护软件中可能隐含的诸如技术漏洞等私密信息，防止被人利用。就保护思路而言，目前主要有两条：一条是加密（encryption），另一条是代码混淆（obfuscation）。两者的主要区别是前者需解密（decryption），后者则不需要——因为后者只是将代码换成普通人难以读懂、在计算机上却仍能运行，且功能相同的形式，很多网站采用的JavaScript代码混淆就是很好的例子。


  本文将主要谈谈代码混淆。


  由于无需解密，代码混淆使用起来比较方便。不过，目前的代码混淆对普通的“肉眼凡胎”虽宛如天书，却往往不足以阻挡训练有素的入侵者，或者用加州大学洛杉矶分校的计算机学家萨海（Amit Sahai）的话说，只是一种“减速路障”（speed bump），让入侵者多费几天时间而已，而非真正可靠。


  那么，真正可靠的代码混淆是怎样的呢？从理论上讲，应该是具有完美“黑箱”（blackbox）特色的，即除了软件本身许可的输入和输出之外，不能让人窥视任何其他信息的。但不幸的是，2001年，刚才提到的萨海与几位同事证明了具有完美“黑箱”特色的代码混淆——就像很多其他“完美”的东西一样——是不可能实现的。不过，与这个坏消息同时，萨海等人提出了一种虽比“黑箱”稍弱，却比现有方法有效得多的代码混淆。这种代码混淆的基本特点是：两个软件只要输入和输出性质相同，经代码混淆后就会变得不可分辨。2007年，美国麻省理工学院和微软公司的几位研究者证明了这是理论上最好的代码混淆——当然，已被证明为不可能的完美“黑箱”除外。


  接下来的问题是：这种“理论上最好的代码混淆”有可能实现吗？这个问题目前还没有完全确定的答案，但2013年，萨海等人提出了一种很有希望的实现手段。那种手段还具有一个额外优点，那就是所给出的代码混淆是建立在一种被称为“多线性拼图”（multilinear jigsaw puzzle）的数学技巧之上的，而那种数学技巧很可能是极难破解的——对于普通黑客所能利用的计算资源来说，可能需要耗时数百年。如果说目前的代码混淆只是“减速路障”，那么这种新的代码混淆——用萨海的话说——就算得上是“铜墙铁壁”（iron wall）了。这种“铜墙铁壁”引起了很多研究者的兴趣，以至于在萨海等人的方法提出后短短6个月的时间里，标题中带有“代码混淆”一词的论文数目就超过了过去17年的总和。


  但是且慢兴奋！这种“很有希望的实现手段”目前还有两个问题：一个是理论层面的，即“多线性拼图”这一数学技巧的破解难度尚未得到严格证明。另一个是实用层面的，即这种代码混淆还处于“纸上谈兵”阶段，因为混淆后的代码并不是能在现实计算机上运行的代码。不仅如此，这种代码混淆还会显著增加代码长度，从而哪怕能在现实计算机上运行，速度也会慢得多。这些都极大地制约了它的实用性。


  而更麻烦的则是，那种“最好的代码混淆”也许好到了“物极必反”的境界。假如上面提到的问题全被解决了，那它无疑既是保护软件知识产权的屏障，也是掩盖软件漏洞的保护伞。但稍稍细想，就不难发觉这些功用全是双刃剑。比如它的屏障作用既有助于保护软件知识产权，也便于盗用软件知识产权，因为破解越困难，也就意味着盗用行为越难被发现和确认。又比如它的保护伞作用既可以掩盖软件漏洞，也可以隐藏恶意软件，因为破解越困难，也就越能隐藏“恶意”。因此，“最好的代码混淆”若真能进入实用阶段，对普罗大众究竟是福音还是噩梦恐怕还很难说。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第9期（上海科学技术出版社出版）。


  在大型强子对撞机的幕后[1]
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  日内瓦西北郊有一个著名的科学中心——欧洲核子研究组织（European Organization for Nuclear Research, CERN）。那里有目前世界上最大的高能粒子加速器——大型强子对撞机（Large Hadron Collider）。这个周长27千米的庞然大物在过去几年里可谓新闻不断，比如有人担心它可能会因产生微型黑洞而毁灭地球（如今还担着这份心的读者可用拙作《黑洞略谈》[2]来宽宽心）。而它对与质量的起源有着密切关系、被称为“上帝粒子”（the God particle）的所谓希格斯粒子（Higgs）的寻找更是科学家、媒体和公众共同关注的焦点。


  不过，相对少为人知的是，CERN 除了科学中心这一身份外，还是一个重量级的信息技术中心，尤其是在互联网发展史上起到过很重要的作用。20世纪90年代初，CERN 的计算机科学家伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）与同事研发出了以超文本（hypertext）为基础的网站，成为互联网上最重要的服务之一——万维网（World Wide Web）——的发明者，CERN则成为了万维网的诞生地。CERN扮演这一角色不是偶然的。事实上，早在万维网诞生之前，它就已是欧洲最主要的电脑网络枢纽。而且直至今日，CERN 在互联网领域里依然维持着重要地位。2008年，外界甚至一度传闻 CERN即将推出新一代的互联网。


  那消息很快被证实为是不确实的，但它也并非空穴来风，其源头就是大名鼎鼎的大型强子对撞机。该对撞机的“日常”工作就是让大量粒子以极高的能量相互碰撞，而物理学家们要做的则是通过那些碰撞来探索大自然的奥秘——其中包括寻找希格斯粒子。但这个简短介绍却忽略了一个极重要的“幕后”环节——对数据的处理。


  跟老式物理实验中的看仪表读数据、铺稿纸做计算完全不同，大型强子对撞机产生的数据是如此之多，不仅使得肉眼读取和纸笔分析变得不再现实，就连大型计算机也应付为艰。更要命的是，那些数据是以极快的速度源源产生出来的，从而必须以极快的速度进行采集、甄别和存储。除此之外，物理学家们当然还希望尽可能迅速地分析数据。这一系列艰巨工作把 CERN再次推到了信息技术的前沿。


  为了以最快的速度处理数据，CERN 建立了目前世界上最大的网格计算系统——全球大型强子对撞机计算网格（World Wide LHC computing grid, WLCG）。WLCG 的核心部分被称为“零级中心”（Tier 0）。该中心与负责采集、甄别数据的“计数室”（counting room）以每秒100亿比特（10 Gb/s）的超高速光缆相联，接收甄别后的数据——别小看这甄别，它是用数以千计的计算机共同进行的，将来自大型强子对撞机的多达每秒3000亿字节（300 GB）以上的数据剔除99.9%左右，从而大大减少后续处理的工作量。“零级中心”所获得的数据又通过每秒100亿比特的超高速光缆传往北美、欧洲和亚洲的1 1个“一级中心”（Tier 1），而后者则通过普通互联网与分布在世界几十个国家的150个“二级中心”（Tier 2）相联。截至2011年底，在这个庞大的网络上已有约26万台电脑（确切地说是26万个中央处理器），总存储空间高达15亿亿字节（150 PB，约相当于两亿张光盘），每天处理的数据达几十万亿字节。当我们在报纸上读到一则有关希格斯粒子的消息时，也许很少有人会想到过大型强子对撞机幕后那个庞大的计算机网络，以及为该网络而工作着的数以万计的工程师。正是他们与科学家们一起，从浩如烟海的数据之中淘出了有用信息。也正是有了他们的帮助，科学家们才可以在几星期甚至更短的时间内将数据变成论文或新闻。


  高能粒子在日内瓦郊外的一个小空间内碰撞着，信息却在散布于全球的几十万台电脑中处理着，这是所谓“大科学”的典型例子。


  由于 WLCG在很多方面与互联网相似，加上其所采用的新技术所具有的巨大魅力（比如每秒100亿比特的超高速光缆下载一部DVD影片只需几秒钟），以及CERN在互联网发展史上的先驱地位，使得一些人——如前所述——产生了一种历史重演的感觉，一度将WLCG当成了新一代的互联网。这种感觉在目前还只是错觉，因为WLCG还只是一个专有领域内的东西，而不是像互联网那样开放的（起码核心部分还不是）。但技术本身是跨领域的，从这个意义上讲，那错觉未必没有真理的成分。

  


  [1] 本文发表于2013年7月22日《北京青年报》的“锐科技”栏目。


  [2] 《黑洞略谈》收录于拙作《因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦》（清华大学出版社2015年6月出版）。


  大数据的小应用[1]
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  随着信息技术的快速发展，近来，大数据（big data）及以之为基础的研究范式——大数据范式（big data paradigm）——成为越来越流行的概念。虽说大数据的“大”乃是相对概念，即相对于数据存储和处理技术而言的“大”，从而并无绝对意义，但这几年很多人对相对于当前技术而言的“大”似乎产生了特殊感觉，认为它已超越了某种临界值，将引发诸多领域的重大甚至革命性的变革。每当有大的新东西出现在地平线上时，这种稍显迫不及待地迎接革命的感觉乃是常见的衍生现象，其可靠性往往大可商榷。不过，大数据有着各种各样的具体应用倒是不争的事实。


  在本文中，我们就来介绍一项小应用。


  严格讲，本文的标题有些“拉大旗作虎皮”，因为这项小应用所涉及的数据相对于当前技术而言远远算不上“大”，不过它所采用的以数据关联为核心，将因果置一旁的做法乃是大数据范式中的典型方法，而且这项小应用规模虽小，毕竟也需动用计算机，从而在手段上跟大数据范式也算搭界。


  这项小应用就是确定某些历史文件的年代。


  确定历史文件的年代一向是史学家们关心且必须要做的事情，因为很多资料只有确定了年代才能发挥应有的作用。但由于不难想象的种种原因，很多历史文件的年代是未知的。为确定这类文件的年代，一种典型的做法是求助于碳-14年代测定法（radiocarbon dating）。但是，由此测定的年代往往有几十年的误差，对远古文件也许不算什么，对近代文件却稍嫌粗糙。此外，这种方法有时还会对文件产生一定程度的破坏。除碳-14年代测定法外，利用纸张、油墨等技术的演进历史，从文件所用的纸张或油墨的类型上确定年代也是常用方法，但可惜误差往往也在几十年以上。这些方法的不尽如人意之处，使得其他方法有了用武之地。最近，加拿大多伦多大学（University of Toronto）的研究者蒂拉亨（Gelila Tilahun）等人就示范了一种新方法。


  蒂拉亨等人的研究对象是英国中世纪（medieval）的大量契据（charter）。那些契据大都为拉丁文，记录的是各类财产及土地的交易，对研究中世纪的英国历史有不小的参考价值。不过，在现存百万份以上的契据中，大部分是既没有标注年代，也无法从所述内容中推断出年代的。另一方面，中世纪距今不过几百年，前面提到的那些方法的几十年误差相对来说就显得很大，而且上百万份的巨大数量也使那些方法变得不太现实。为此，蒂拉亨等人采用了一种新方法。他们以几千份年代已知的契据为基准，对年代未知的契据与年代已知的契据中的词汇及词组的分布规律进行了统计对比，由此分析出前者与不同年代的后者之间的相似程度，并以此确定前者最有可能的年代（即相似程度最大的年代）；或者，也可以先由后者估算出不同词汇及词组在不同年代的出现概率，再以它们在前者中的出现数量估算出前者在各个年代的出现概率，进而确定最有可能的年代（即出现概率最大的年代）。


  这类方法的准确度如何呢？蒂拉亨等人用一个很聪明的方法进行了测算，那就是将之应用到年代已知的文件上，将估算结果与实际年代进行比较。他们发现，这种估算的平均误差可缩小至10年以下，从而比前面提到的那些传统方法更精确。


  当然，这种方法中也有许多不确定性，比如契据之间的相似程度，契据在不同年代的出现概率等都并无唯一定义，统计对比所用的算法也并不唯一。这些不确定性在大数据范式中是很常见的，它们有弊也有利。“弊”者在于理据不像碳-14年代测定法之类的传统方法那样明晰；“利”者则在于提供了改进方法所需的额外自由度。事实上，蒂拉亨等人的研究本身就是这种额外自由度的体现，因为他们并不是这类方法的创始人，而只是利用不确定性所提供的额外自由度，引进了新的定义及算法。


  蒂拉亨等人所示范的方法也适用于其他时期或其他类型的文件，并且除了帮助确定年代外，还有助于确定与文件有关的其他属性——比如作者。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2013年第9期（上海科学技术出版社出版）。


  大数据的陷阱[1]
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  这几年，大数据（big data）的“出镜率”颇高。连带着，“数据科学家”（data scientist）成为了新的高薪一族。人气、财气的提升也带动了士气，有人开始高估大数据的神通，仿佛只要积累了足够多数据，请“数据科学家”们坐在电脑前——就像福尔摩斯坐在太师椅上——敲一通键盘，各种问题就都能迎刃而解。


  大数据真有如此神通吗？回顾一段小历史对我们也许不无启示。


  那是在1 936年，美国共和党人艾尔弗·兰登（Alfred Landon）与民主党人富兰克林·罗斯福（Franklin D.Roosevelt）竞选总统。当时很有影响力的《文摘》杂志（The Literary Digest）决定搞一次超大规模的民意调查，调查人数高达1000万，约为当时选民总数的1/4，最终收到的回复约有240万份，对于民意调查来说可谓是“大数据”——事实上，哪怕在今天，一些全国性民意调查的调查对象也只有几千。通过对这组“大数据”的分析，《文摘》杂志预测兰登将以55%比41%的显著优势获胜。但不久后揭晓的真正结果却是罗斯福以61%比37%的优势大胜。《文摘》杂志的“大数据”遭到了惨败。


  当然，那是陈年旧事了。区区240万份回复作为民意调查是超大规模的，从数据角度讲，以今天的标准来衡量却实在小得可怜。不过，今天的“大”在几十年后也未必不会如昔日的“小”一样可怜。那段小历史的真正启示在于：数据已大到了统计误差可以忽略的地步，结果却错得离谱。这种类型的错误对于大数据是一种警示。


  现在让我们回到当代。2008年8月，大数据“成功偶像”之一的谷歌公司领衔在《自然》杂志上发表论文，推介了一个如今被称为“谷歌流感趋势”（Google Flu Trends）的系统。这一系统能利用互联网上有关流感的搜索的数量和分布来估计各地区流感类疾病的患者数目。谷歌表示，这一系统给出的估计不仅比美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention, CDC）的数据更快速，而且还有“不依赖于理论”（theory-free）的特点。


  但是，这个一度引起轰动的系统经过几年的运行后，却引人注目地演示了大数据可能带来的陷阱。


  2013年2月，《自然》杂志资深记者巴特勒（Declan Butler）发表了一篇题为《当谷歌弄错了流感》（When Google Got Flu Wrong）的文章，指出“谷歌流感趋势”对2012年底美国流感类疾病患者数目的估计比美国疾病控制与预防中心给出的实际数据高了约一倍。不仅如此，“谷歌流感趋势”在2008—2009年间对瑞士、德国、比利时等国的流感类疾病患者数目的估计也都失准过。


  大数据在这些例子中为什么会失败呢？人们很快找到了原因。比如《文摘》杂志对1936美国总统竞选预测的失败，是因为该杂志的调查对象是从汽车注册资料及电话簿中选取的，而汽车及电话在当时的美国尚未普及，使得由此选出的调查对象缺乏代表性。而谷歌对2012年底美国流感类疾病患者数目的估计失败，则是因为媒体对那段时间的美国流感类疾病作了渲染，使得很多非患者也进行了有关流感的搜索，从而干扰了“谷歌流感趋势”的估计。在统计学中，这被称为系统误差（systematic error），只要存在这种误差，数据量再大也无济于事。


  当然，原因一旦找到，对结果进行修正也就不无可能了。比如在有关流感的搜索中，来自患者的搜索往往随疫情的暴发而迅速增加，随疫情的缓慢结束而缓慢降低，呈现出前后的不对称，而来自非患者的搜索则前后比较对称。利用这一区别，原则上可对结果进行校正。


  但另一方面，原因之所以很快找到，是因为失败已成事实，从而有了明确的分析对象，在千变万化的大数据分析中要想每次都“先发制人”地避免失败却并不容易。比如大数据分析对数据间的相关性情有独钟，其所津津乐道的“不依赖于理论”的特点却在很大程度上排斥了对相关性的价值进行甄别——就如知名技术类刊物《连线》（Wired）杂志的主编安德森（Chris Anderson）曾经宣称的：“只要有足够多数据，数字自己就能说话（with enough data, the numbers speak for themselves）。”数字也许是能说话，但说出的未必都是有价值的话。事实上，未经甄别的相关性可谓处处是陷阱。比如2006—2011年间，美国的犯罪率和微软 IE 浏览器的市场占有率就明显相关（同步下降），但却是毫无价值的相关性——这是纽约大学（New York University）计算机教授戴维斯（Ernest Davis）举出的例子。在统计学中，这是所谓“相关性不蕴涵因果性”（correlation does not imply causation）的一个例子。


  无论是系统误差还是“相关性不蕴涵因果性”，大数据的这些陷阱其实都是统计学家们所熟知的。只不过，太急于赶路时，人们有时会忘掉曾经走过的路。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2014年第11期（上海科学技术出版社出版）。


  网络战

  ——没有硝烟的战争[1]
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  我们这个时代被称为信息时代已经很多年了，如果要从中挑出一个最具时代性的特征，我想一定非互联网莫属。这个几乎无边无际的网络在带给人们信息与便利的同时，也逐渐成为了兵家的必争之地。


  2011 年 10 月，《纽约时报》（The New York Times）等美国媒体披露了一则消息：在北约（NATO）对利比亚局势进行军事干预之前，美国高层曾为是否针对利比亚防空系统发动网络战（cyber warfare）进行过慎重讨论，讨论的结果否决了网络战，理由是怕给其他国家树立一个不良示范。


  其实，这一理由恐怕是高估了美国在这一领域的示范作用。因为事实上，根本无需美国的示范，网络战就已得到了广泛的重视。根据著名网络安全公司迈克菲（McAfee）的一份年度报告，截至2007年就已约有120个国家在一定程度上发展了网络战技术。这些国家中的某几个甚至有可能已在一定程度上实施过了网络战。


  比如2007年，前苏联加盟共和国之一的爱沙尼亚（Estonia）因拆除一座苏军“二战”纪念碑，而遭到了来自俄罗斯的大规模网络攻击；一年后，也是在前苏联留下的烂摊子上，发生了所谓的南奥塞梯战争（South Ossetiawar），在那次战争中，参战各方（南奥塞梯、格鲁吉亚、俄罗斯等）均遭到了来自敌方的网络攻击。世界其他热点地区也晃动着网络战的幽灵：比如2010年9月，伊朗的核设施遭到了疑似来自美国或以色列的计算机蠕虫（worm）攻击；2010年底，印度和巴基斯坦这对宿敌的若干政府网站分别遭到了来自对方的网络攻击；2012年初，以色列的若干重要网站遭到了分布式拒绝服务攻击（DDoS）。


  而美国高层虽一度否决了网络战的实施，对网络战的研究却未有丝毫的轻忽。2009年，美国总统奥巴马（Barack Obama）将美国的信息基础设施列为了“国家战略资产”;2010年，美国军方设立了美国网络司令部（United States Cyber Command），并将造成大量平民损失的网络攻击界定为战争行为，为实施反击作了概念准备。2011年11月，美国国防部下属的研究机构首次公开承认正在研发进攻型网络战技术。2011年底通过的美国国防预算则正式为实施先发制人的网络战开启了绿灯。


  网络战作为继陆、海、空、及外层空间之后新出现的战争维度，它的一个令人瞩目的特点是模糊了大国与小国、强国与弱国，乃至国家与个人的区分。在网络战中，一名优秀的黑客完全可以对一个大国发动“一个人的战斗”。网络战的这一特点使责任认定变得非常困难，比如前面所举的网络战例子就大都找不到确切的攻击者。不过，这一模糊特点有时倒也为大国博弈提供了回旋余地。拿2007年遭到网络攻击的爱沙尼亚来说，由于它是北约成员国，按照条约，整个北约都有义务为它出头。但结果却是：“嫌犯”俄罗斯宣称那是个人行为，“法官”北约的调查不了了之，这除了责任认定确实不太容易外，是否也是因为北约无意为爱沙尼亚这个小喽啰而与俄罗斯发生冲突，从而大事化小、小事化了，恐怕只有天知道了。也许正是为了便于在必要时和稀泥或赖账，多数国家对自己的网络战方略避讳莫深。网络战的这个类似于即时策略型电脑游戏中的“战争迷雾”（fog of war）的模糊特点，被一些人戏称为“网络战迷雾”（fog of cyberwar）。


  除受到军方的重视外，网络战还因一些出版物的渲染而受到了公众的关注。比如2010年，前白宫安全助理克拉克（Richard Clarke）撰写的一本名为《网络战》（Cyber War）的书就引起了很大的公众关注。遗憾的是，那本书写得很不严谨，不仅加油添醋，而且还用阴谋论手法，把发生在2003年的北美大停电及2007年的巴西大停电这两次已被证实为与网络攻击无关的事件都归因于网络攻击。


  不过，尽管军方的避讳与出版物的渲染都有碍于人们了解网络战的真相，网络战的潜力与可能性的增加恐怕是无法否认的趋势。随着珍视所有人的生命越来越成为人类共识，也许有朝一日战争会向网络战这种没有硝烟的形式转变。如果能用网络战达到攻击敌方的目的，何必背负杀伤人命的道德责任而进行血与火的传统战争呢？但另一方面，未来的网络有可能通过植入人体的芯片而延伸到人类自身，那时候，也许网络战又将重新具备杀伤人命的能力。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2012年第4期（上海科学技术出版社出版）。


  薛定谔的货币[1]
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  喜欢量子力学科普的朋友或许都听说过“薛定谔的猫”（Schrödinger's cat），那是量子力学创始人之一、奥地利物理学家薛定谔（Erwin Schrödinger）提出的一个将量子世界的某些奇异特点放大到宏观世界的理想实验。2010 年 4 月，英国《新科学家》（N ew Scientist）杂志的顾问编辑马林斯（Justin Mullins）为自己的一篇有关量子货币（quantum money）的文章拟了一个与“薛定谔的猫”很谐音的标题，叫做《薛定谔的现金》（Schrödinger's Cash），可惜在发表时未被采用。本文有心继承那个聪明而有趣的标题，不过考虑到它所具有的谐音在译成中文后已不复存在，而本文所要介绍的是量子货币，因此将它改为“薛定谔的货币”（可惜这一标题在本文发表于杂志时也同样未被采用，看来“薛定谔”三个字在中外编辑那里都有些“票房毒药”的意味）。


  说到货币，虽然经济学家们可以写出很多大部头的著作来，但对普通人来说，想得最多的恐怕就是自己钱包里的那些钱，那也正是本文感兴趣的东西。[2]钱的重要性，相信大家都心领神会，所谓“有钱能使鬼推磨”（或者反过来，穷困的时候“一分钱难倒英雄汉”）。这样重要并且多多益善的东西，自然会有很多人想要获取，其中包括采用伪造的手段来获取。可以毫不夸张地说，人们伪造货币的历史，就跟发行货币的历史一样悠久；人们伪造货币的手段，就跟发行货币的手段一样高明；而人们伪造货币的规模，有时也跟发行货币的规模一样庞大。这听起来有些夸张，其实不然。伪造货币在和平时期通常是个人和集团的行为，在战争时期则有可能上升成国家行为。比如独立战争后期的美国，有三分之一以上的美元是英国政府伪造的；而“二战”后期的英国，则有三分之一以上的英镑是德国政府伪造的。


  为了遏制伪造货币的行为，各国政府都绞尽了脑汁。1696年，英国政府甚至聘请最负盛名的科学家牛顿（Isaac Newton）担任了英国皇家铸币厂（Royal Mint of the United Kingdom）的主管。这位科学巨匠一方面亲自督管货币的重铸，从技术上遏止伪造；另一方面则凭借自己高超的推理查证能力，亲自追缉伪造货币的罪犯，并对他们施以重刑。牛顿的这种技术和刑罚“两手抓、两手都要硬”的做法，直到今天依然被各国政府所采用。从刑罚上讲，伪造货币在各国都是重罪，从技术上讲，今天的货币已经采用了诸如专用纸张、荧光纤维、水印、安全线、全息标识、微缩文字、光变数字、磁性油墨、防复印油墨、凹版印刷等一系列防伪技术。可惜的是，这一切措施虽一再抬高了伪造货币的门槛，但在巨大利益的驱使下，伪造货币的行为却依然“野火烧不尽，春风吹又生”。


  伪造与反伪之间的这种“货币战争”可以几百年甚至几千年如一日地持续进行，一个很根本的原因，就是迄今所有的货币防伪标识都是宏观尺度上的。从物理学的角度讲，没有任何宏观尺度上的防伪标识是原则上不可复制的。因此只要有足够的实力，货币的发行者能够办到的事情，伪造者就也能办到。


  那么，有没有可能存在一种防伪标识，它受物理定律的直接保护，从而在原则上就不可复制呢？量子货币想要回答的就是这个问题。有些读者或许会觉得奇怪，像量子这样一个来自微观世界的概念，怎么会跟货币联系起来呢？那是因为，迄今人们所知道的唯一一种原则上不可复制的东西就来自微观世界，它就是所谓的量子态，即微观 体 系 的 状 态。1982年，美 国 物 理 学 家 伍 特 斯（William Wootters）等人证明了一条有趣的定理，叫做量子不可克隆定理（quantum no cloning theorem），它表明一个未知的量子态是原则上不可复制的。


  为什么会有这样一条定理呢？那是因为要想复制一件东西，通常要首先对它进行观测，以获取有关它的信息，然后再依据那些信息进行复制。但量子世界的一个著名特点，就是几乎所有观测都会对量子态产生不可忽视的干扰，从而妨碍人们获取复制所需的信息。而一旦无法获取复制所需的信息，“不可克隆”也就不足为奇了。[3]


  现在，读者们想必自己也能猜到量子货币的思路了：既然量子态是不可复制的，那么只要将量子态作为货币的防伪标识，货币也就变成不可复制的了。猜得不错，这正是量子货币的核心思路。有意思的是，这种思路实际上早在量子不可克隆定理问世之前的20世纪60年代末就出现了。当时美国哥伦比亚大学（Columbia University）的一位名叫威斯纳（Stephen Wiesner）的研究生提出了一个设想，那就是在货币上配置一个储存光子的量子器件，利用光子的量子态作为货币的防伪标识。威斯纳并未直接使用量子不可克隆定理那样的东西。事实上，在他和后来其他人的设想中，作为防伪标识的量子态往往只有为数很少的几种选择，即便有量子不可克隆定理的保护，伪造者也可以通过随意制备那几种量子态中的一种，来碰运气。不过，这种碰运气的做法碰对一个量子态容易，要想碰对十个、一百个就不太可能了。这就好比掷硬币掷出一个正面不难，但连续掷出十个、一百个正面却不太可能。因此威斯纳的量子货币可以通过增加量子态的数目，而将伪造货币的可能性减小到微乎其微。与普通货币的防伪技术不同，威斯纳量子货币给伪造者带来的麻烦是受物理定律保护，从而是原则上就无法突破的。


  但是，威斯纳的设想也有一个严重的缺陷，那就是只有银行，确切地说是只有发行货币的中央银行，才能检验货币的真伪——因为只有他们才知道每张货币的量子态。其他人若贸然检验的话，不仅无从判别检验结果的通过与否，反而会破坏量子态（别忘了检验也是一种观测，而观测可以干扰量子态），使得货币因检验而作废。[4]这个缺陷的严重性是不言而喻的。因为如果每一位想要检验货币真伪的人都必须求助于中央银行，那不仅对于想要检验货币真伪的人是很大的麻烦，更会使中央银行不堪重负。相比之下，普通货币的防伪能力虽弱，却让每个人都能进行一定程度的检验。对于像货币这样被广泛使用的东西来说，这无疑是至关重要的。


  那么，威斯纳量子货币所具有的缺陷是否能被弥补呢？在回答这一问题之前，让我们先想一想，一种具有实用意义的量子货币究竟应该满足什么条件？很明显，第一个条件是它能被中央银行所发行（即中央银行有能力制造），这是所有货币的共同特点。第二个条件是除中央银行外其他任何人都无法复制，这是量子货币有别于普通货币的主要优点。这里所说的无法复制既可以是如量子不可克隆定理那样的严格意义上的无法复制，也可以是像威斯纳量子货币那样的概率意义上的无法复制。第三个条件则是必须克服威斯纳量子货币的缺陷，即必须让所有人都能检验真伪。


  这三个条件都很直观，但实现起来却并不容易。直到距离威斯纳量子货币40年后的2009年，才由麻省理工学院（MIT）的计算机学家阿伦森（Scott Aaronson）提出了一种方案。而这可怜的方案连年关都没熬到，就被阿伦森的几位校友联手推翻，因为他们发现这一方案的检验环节存在漏洞，使得伪造者无需严格复制量子态就能滥竽充数。无奈之下，阿伦森决定“弃暗投明”，与那几位不打不相识的校友携起手来，共同研究量子货币。这个由计算机学家、物理学家及数学家组成的“量子货币俱乐部”（Quantum Money Club）的工作效率还算不错，很快就提出了一种新的量子货币方案。[5]


  不过，无论是新方案还是阿伦森那个已经夭折的旧方案，它们为了克服威斯纳量子货币的缺陷，都不得不付出了一个并非无足轻重的代价，那就是减弱自己的防伪能力。我们知道，威斯纳量子货币的防伪能力是受物理定律保护的，这种防伪能力被称为信息学意义上的安全性（informational security）。而阿伦森等人的方案由于要让所有人都能检验量子货币的真伪，不得不走出物理定律的保护伞，转而求助于一种类似加密程序那样的算法保护。这种算法保护通俗地讲，就是迫使伪造者做一道一辈子也做不完的计算题。这种受算法保护的防伪能力被称为计算意义上的安全性（computational security），它与受物理定律直接保护的信息学意义上的安全性相比，要逊色一筹。但真正要命的是，迄今为止阿伦森等人并不能证明他们的方案具有计算意义上的安全性，也就是说，那道号称能让伪造者一辈子也做不完的计算题是否真有那么难，他们无法给出证明。在他们的论文中，甚至不无悲观地表示，要想证明他们的方案具有计算意义上的安全性，或许需要等待新的数学工具。[6]


  由此看来，量子货币的设想虽然巧妙，迄今为止却还面临很多理论问题。除理论问题外，量子货币其实还面临一个非常实际的困难，那就是完整地保存一个量子态是一件极其困难的事情。事实上，即便投入一整个物理实验室的设备，在极低温的环境下，量子态也往往只能被保存很短的时间。而量子货币要想具有实用性，必须能在钞票所具有的微小体积内，在钱包所处的常温条件下，就将量子态保存足够长的时间，而且所需费用必须控制在极低的水平上（除个别小额货币外，那费用起码要低于货币本身的面值）。这在目前几乎是一件“不可能任务”（mission impossible）。事实上，就连阿伦森本人也在一篇博文中承认，也许没等人们解决量子货币所面临的理论和实际困难，货币本身就已被其他东西替代而退出历史舞台了。


  但即便如此，对量子货币的研究依然有它的意义，因为量子货币作为一种有趣的理论模型，可以帮助人们推进量子计算、量子密码等新兴领域的研究。而且谁知道呢，说不定哪天人们能克服量子货币所面临的困难，为货币乃至其他东西的防伪开辟一个新的天地。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2010年第8期（上海科学技术出版社出版），发表稿的标题为《无法伪造的货币》。


  [2]在本文中，货币（money）、钱（英文也是 money）、钞票（banknote）等名称将被混用，学经济的读者务请睁一眼闭一眼，因为本文的重点不在这些，而在“量子”。


  [3]当然，复制不一定非要依靠测量，而有可能通过普通的状态演化来完成。量子不可克隆定理的证明，实际上是证明后者也是不可能的（因为克隆过程被证明是与量子力学的线性演化相矛盾的）。另外要提醒读者注意的是，网上一些资料——比如维基百科（Wikipedia）及后文提到的计算机学家阿伦森的一篇博文——所采用的一种所谓的“非正式证明”是似是而非的。那种“证明”是这样的：假如量子态可以被复制，那我们就可以利用复制态来获取测不准原理所不允许的知识，由于那是不可能的，因此量子态是不可复制的。那样的“证明”是对量子测量及测不准原理的误解（对量子力学感兴趣的读者可以思考一下，它究竟误解在哪里？），它如果成立，则几乎所有量子态（包括已知的量子态）都会变得不可复制，甚至整个量子系综概念都将不复存在了。


  [4]有读者也许会问，银行对货币的检验是否也会破坏量子态？答案是不会（当然，这是指真币，假币上的量子态是会被破坏的——但假币原本就是要销毁的，破坏了也无所谓）。熟悉量子力学的读者不妨思考一下，银行怎样才能做到对量子态进行检验，同时又不破坏它们？


  [5]值得一提的是，他们的新方案除试图克服阿伦森旧方案的缺点外，还包含了一种被称为“无重号量子货币”（collision-free quantum money）的新货币。这种新货币除具有普通量子货币的所有特点外，还有一个额外的特点，那就是连中央银行也只能发行新的货币，而不能复制原有的货币。这就是说，连中央银行也不能通过复制旧货币来偷偷制造通货膨胀。


  [6]之所以作出这样的表示，是因为他们发现，要想证明他们的量子货币具有计算意义上的安全性，有可能必须首先解决克雷数学研究所（Clay Mathematics Institute）悬赏百万美元征答的千禧年七大难题之一的 P versus NP问题（而且还必须是该问题的答案为 P≠NP才行）。这是理论计算机科学领域中最著名的难题，它的难度是可想而知的。


  比特币

  ——玩家的游戏还是货币的未来？[1]


  [image: ]


  1．比特币的历史


  众所周知，货币作为人类社会的重要发明之一，自出现以来，曾有过许多不同的实现形式，比如早期的贝壳、宝石，后来的金子、银子，以及今天的纸币等。一个如此重要且屡经变化的东西使人想到的一个显而易见的问题就是：它的未来会是怎样的？


  关于这一问题，笔者在《薛定谔的货币》一文中曾经讨论过一种可能的答案：量子货币。但是，量子货币所面临的困难是如此之大，就连它的主要研究者之一也不得不承认，也许没等人们解决那些困难，货币本身就已被其他东西替代了（详见拙作《薛定谔的货币》）。


  这一谦虚表态显然提示了上述问题的另一种可能答案，那就是货币“被其他东西替代”。[2]那“其他东西”会是什么呢？从最近这些年的发展来看，最有可能是某种形式的电子货币（electronic currency）。事实上，电子货币即使在今天就已被用得相当广泛了，我们熟悉的信用卡（credit card）、贝宝（PayPal）等都是使用电子货币的例子。网络世界里的虚拟货币（virtual currency），比如腾讯的 Q币、“魔兽”（World of Warcraft）的金币等，也是电子货币，它们不仅可以在虚拟世界里使用，甚至还能直接间接地兑换成实体货币。而本文所要介绍的，则是电子货币家族中异军突起的一员新丁，叫做比特币（Bitcoin）。


  比特币的历史很短，其创始者是一位神秘人物，自称来自日本，名叫中本聪（Satoshi Nakamoto）。2008年，此人在互联网上一个讨论信息加密的邮件组中发表了一篇文章，勾画了比特币系统的基本框架。2009年，他为该系统建立了一个开放源代码项目（open source project），正式宣告了比特币的诞生。2010年底，当比特币渐成气候时，他却“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”地悄然离去，从互联网上销声匿迹了。这位中本聪究竟是一个怎样的人，就连他的继承者、目前比特币系统的主要研发者们也一无所知。他虽自称来自日本，但从未有人见他写过半句日文。不仅如此，中本聪是真名还是笔名？是一个人还是一群人？甚至是男人还是女人？也都没人知道。但此人的神秘并不妨碍他所创立的比特币系统的发展。自创立以来，这一系统不断吸引着新的玩家。渐渐地，一些商家也参与了进来，开始提供比特币的购物服务，以及比特币与实体货币之间的兑换服务，使比特币由单纯的虚拟货币，转而具备了一定的实体货币功能。


  2011年上半年，比特币迎来了一段快速的发展，币值骤然上升了60倍（同期黄金的价格仅仅上升了8%），并引起了媒体的广泛关注。2011 年 6 月，知名刊物《福布斯》（Forbes Magazine）、《经济学家》（The Economist），科普杂志《新科学家》（New Scientist），著名新闻机构路透社（Reuters）等均发表专文对比特币进行了报道。在这番浪潮般的报道中，一个被广为引述的例子是美国盐湖城（Salt Lake City）的一位玩家通过买卖比特币，在短短四个月之内就获得了300万美元的惊人收益。一时间，比特币的知名度宛如一颗新星冉冉升起。


  那么，这颗冉冉升起的新星，这个谱写了四个月缔造百万富翁奇迹的比特币究竟是一种什么样的电子货币？它有什么独到之处，能与其他电子货币、乃至实体货币争锋呢？下面我们就来做一个简单介绍。


  2．比特币的特点


  要回答上述问题，得从其他电子货币，乃至实体货币所具有的一个共同特点说起。那特点就是，它们都离不开某些核心机构的操控——比如实体货币的发行由中央银行所管理，电子货币的交易由特定公司所认证。这一特点是当前货币体系的基础，在许多人眼里甚至是理所应当的。（像货币这么重要、且人人都想据为己有的东西难道可以没有核心机构来管理吗？）但不容否认的是，那些核心机构在起着重要作用的同时，也带来了一些缺陷，比如它们往往不是所有时间都运作的（人家的员工也要下班，也要过周末），从而给某些时段的交易带来不便。而且它们的核心地位往往使之成为货币体系的“命门”，一旦出现问题——比如被黑客侵入——就会造成“牵一发动全身”的严重后果。此外，它们还可能因贪污腐败等内部因素的侵蚀，而做出危害用户利益的事情，这种担忧在最近几年间随着全球金融危机的爆发无疑得到了加深。


  对这些缺陷的克服，正是比特币的独到之处所在。


  那么，比特币是如何克服上述缺陷的呢？大思路其实很简单：既然上述缺陷都是来自核心机构，那么克服的方法就是取消核心机构，将货币的发行与交易全都分散化——用学究一点的术语来说叫做“去中心化”（decentralization）。当然，这个大思路说起来容易，实施起来却绝非轻而易举（否则也就轮不到比特币来做了）。


  我们先说说发行。发行的分散化说白了就是人人都能发行货币。初听起来，这简直就是天方夜谭，以人性之贪婪，倘若人人都能发行货币，那货币岂不是会被疯狂地发行出来？货币体系岂不是会立刻崩溃？是的，不加限制的话，局面确实会如此。事实上，避免这种局面正是核心机构的存在理由之一，而比特币系统的高明之处，就在于通过数学手段的限制，巧妙地做到了既不引进核心机构，又能避免上述局面。具体地说，在比特币系统中，虽然人人都能发行货币，但究竟是谁、在什么时候、发行什么数量的货币，全都是由数学手段决定的。这手段是什么呢？两个字：解题。比特币系统不断地给玩家——确切地说是他们的计算机——提供所谓的“苦力题”——即毫无捷径可循，全靠卖苦力死算的题目，[3]谁先做出就可获得一定数量的新货币（相当于是发行了这一数量的货币）。[4]这就是比特币的发行过程，这个过程很像掘金者挖掘金矿——大家的贪欲虽然旺盛，但要想拿到金子，埋头挖掘才是硬道理。有鉴于这种相似性，比特币系统中的货币发行被称为“挖掘”（mining），参与“挖掘”的人则被称为“挖掘者”（miner）。比特币的发行过程与挖掘金矿之间的相似性还有另一个重要层面，那就是比特币系统中的货币总量是有限的，就像地球上的金矿总量有限一样。这总量是多少呢？是2100万枚（目前已“挖掘”出约700万枚）[5]。这是比特币有别于像腾讯的 Q币、“魔兽”的金币那样的其他电子货币及实体货币的又一个重要特征，也使得它在某些人眼里比其他货币更具收藏及升值潜力。


  说完了发行，再说说交易。一个好的交易系统必须具备两个基本特点：一是保护交易信息，二是防止交易欺诈。前者比较简单，主要依靠加密，这是电子货币交易的通用做法，比特币也是如此。后者——即防止交易欺诈——可就不那么简单了，与实体货币一花出去就从钱包里消失不同，电子货币只是一组数据，不加限制的话，是很容易进行重复花费的（即将表示同一枚货币的数据重复使用若干次）。事实上，防止这种欺诈正是核心机构的存在理由之二（由核心机构对所有交易进行认证，就可以防止重复花费），而比特币的高明之处，则依然在于通过数学手段的限制，巧妙地做到了既不引进核心机构，又能防止上述欺诈。具体地说，比特币系统对每一笔交易都进行记录，作为防止重复花费的依据。当然，这一做法本身并无新意，可以说是效仿核心机构的做法，所不同的是，比特币系统中的交易记录是由玩家保存的（因此交易与发行一样，也是分散的）。但这样一来就产生了一个问题，那就是：交易记录既然由玩家保存，如何才能保证不被不良玩家所篡改呢？答案是：解题！在比特币系统中，玩家往交易记录中增添任何新交易，都必须像“挖掘”新币一样做一道“苦力题”（谁先做出就将结果告知所有人，并从交易费中获取奖励）。这样做的好处在哪里呢？就在于无论谁想要伪造交易记录，就必须也做“苦力题”。但比特币系统中“苦力题”有一个独特的地方，那就是它的难度是以系统中所有计算机的总计算能力为标准设置的，如果单枪匹马地做，短期内做出的希望是极为渺茫的，[6]这使得比特币系统具有极强的安全潜力。[7]


  以上就是比特币的基本特点，在目前它基本上还只是一个玩家的游戏，虚拟色彩远大于现实色彩，但它创造性地并且几乎破天荒地以分散的方式处理了货币的发行与交易两大环节，使货币体系由受核心机构掌控转变为依赖于可靠性高得多的数学计算，从而具备了前所未有的安全潜力，这是它有别于同为虚拟货币的腾讯的 Q币、“魔兽”的金币等的最大特点。可以这么说，其他虚拟货币都只是对实体货币的简单模仿，比特币却是对货币体系的漂亮创新。比特币的另一个显著优点是具有良好的私密性。由于不受核心机构掌控，比特币玩家无需向任何人提供自己的真实信息。此外，比特币系统的开放源代码性质，一方面便于软件开发商替比特币系统开发服务软件，另一方面，则使得即便是比特币系统的开发者，也无法一手遮天地对系统进行恶意变更。正是这些优点的总和，构成了比特币的魅力，促成了它在2011年上半年的快速发展，并使一些人对它的未来充满了信心。


  3．比特币的未来


  比特币具有如此多的优点，读者您是否也有点动心，想玩一玩比特币，甚至梦想着也能四个月玩成百万富翁呢？需要提醒您的是，那样的好事是可遇不可求的。您可以像炒股票一样地去炒比特币，但谁也不能保证您发财。比较稳妥的办法，是通过做“苦力题”来“挖掘”新币。但我们前面刚刚提到过，比特币系统中的“苦力题”难度是以系统中所有计算机的总计算能力为标准设置的，[8]在早期玩家少的时候这个难度是很低的，但现在比特币的玩家已数以万计，有些玩家还动用了专为攻克“苦力题”而配置的特殊计算机，它们的计算能力相当于普通计算机的几十乃至几百倍。[9]在这种情况下，“苦力题”的难度也水涨船高，变得远远超出普通玩家的运算能力了。如果您想“挖掘”新币，唯一现实的做法是与别人合伙（当然，所得新币也必须与别人分享）。更不幸的是，比特币系统每四年就会将做题所获新币的数量减半，因此随着时间的推移，“挖掘”新币会变得越来越困难（最终当所有新币都被“挖掘”完后，大家就只能靠参与交易过程中的“苦力题”计算而赚取一点交易费了），一夕暴富则会变得越来越不可能。[10]


  不过，比特币或多或少还是替玩家保留了一丝百万富翁之梦。因为按照某些乐观支持者的看法，比特币的独特优点，有可能会使它成为货币的未来。若果真如此，那么今天世界上所有的货币（粗略估计约有几十万亿美元）最终都将变成比特币。但比特币的数量总共只有2100万枚，若今天世界上所有的货币全都变成比特币，则每枚比特币所代表的价值将达到几百万美元。这意味着你今天哪怕只拥有一枚比特币（目前只需花十几美元就可买到），等到比特币“一统天下”的那天，也将摇身成为百万富翁。是不是很有诱惑力？可惜的是，这得等到比特币“一统天下”的那一天才能变为现实，而那一天的存在是一个很大并且只有很少人看好的假设。对多数人来说，比特币虽有诸多优点，真正“一统天下”的可能性仍是极小的，甚至非但不能“一统天下”，还有可能在不久的将来惨遭取缔，因为比特币的诸多优点中有一个其实是双刃剑，那就是私密性。私密性虽然是很多人都喜欢的性质，但若问有谁能从私密性中获取最大利益的话，答案其实是地下交易的从事者。事实上，目前比特币交易中最突出的一类正是地下交易，比如从地下药厂购买可卡因、大麻等毒品类药物。这一点随着比特币知名度的上升已引起了某些政界及法律界人士的关注与质疑。此外，比特币的私密性还使得它无法被纳入税收体系，这对几乎所有国家来说都是不可接受的，这些问题在比特币默默无闻的时候虽不算尖锐，却足以给它的未来投下阴影。


  因此，比特币在2011年上半年的靓丽表现所昭示的究竟是美好的明天，还是即将来临的麻烦？它将永远只是玩家的游戏，还是会成为货币的未来？这一切，就让时间来为我们作答吧。

  


  [1]本文的删节版发表于《科学画报》2011年第9期（上海科学技术出版社出版）。


  [2]当然，这里所谓的货币被其他东西所替代，指的仅仅是看得见、摸得着的实体货币被其他东西所替代，而非泛指起着货币功能的东西被其他东西所替代。


  [3]本文将这种题目戏称为“苦力题”，因为这种题目的类型通常被称为“proof of work”，可戏译成“苦力证明”，它的目的就是让玩家——确切地说是玩家的计算机——卖苦力做计算，以此控制比特币的发行速度，并防止交易欺诈（详见后文），它的答案则是玩家付出过苦力的证明。这类“苦力题”的一个典型例子——并且也是比特币系统所实际采用的——就是给定一个散列函数（hash function）的取值范围，要求找到一个输入数值。对付这类题目目前已知的唯一手段就是试错法，谁先做出纯系运气，对参与者有一定的公平性。“苦力题”的另一个突出特点是验证答案非常容易，因此一旦有人做出，人人都可以迅速判断答案的正误（因此对答案造假是没有意义的）。


  [4]目前（2011年）这一数量是50枚（比特币的单位是 BTC，本文按“币”的中文量词习惯译为“枚”），即每做出一道“苦力题”可导致50枚新币的发行。这个数量将会每四年减半一次，2013年后将减为25枚，2017年后将减为12.5枚，依次类推。


  [5]准确地说是20999999.9769枚，预计将在2040年前后被“挖掘”完毕。有读者可能会问：这样小的数量如何能应付交易的需求呢？答案是比特币的“枚”是一个很大的单位，在实际交易中可以细分至一亿分之一枚，而且这最小单位若有必要还能进一步细化，以满足交易之需。另外有读者可能会问：为什么设置货币总量的上限？答案是：我不知道。不排除是中本聪同学不懂金融所产生的天真想法。比特币圈子中有些人认为，设置货币总量的上限可以避免通货膨胀，其实这是做不到的，别的不说，刚才提到的最小单位可以按需要进一步细化，就等于是扩张货币的发行总量，同样可以导致通货膨胀。


  [6]更渺茫的是，比特币系统还规定新的交易记录必须包含旧记录。这使得篡改某一记录的人，必须对该记录之后的某些新记录也一并篡改才能不露马脚，这几乎是以一己之力持续对抗所有其他玩家的计算机，这种“一个人的战斗”焉有不败之理？反过来说，如果哪位不良玩家果真有如此强大的计算能力，与其做篡改记录那样的鸡鸣狗盗之事，还不如弃暗投明，直接用这种计算能力“挖掘”新币来得合算。这种“感化”不良玩家的思路，也是比特币系统的亮点之一。


  [7]之所以说是“潜力”，是因为比特币系统目前的安全性并不像支持者所愿意相信的那样强大。事实上，2011年6月的广泛曝光，在提高比特币知名度的同时，也吸引了一些黑客的注意，在后者的“关怀”下，比特币系统的安全漏洞立刻就得到了暴露。6月13日，一位比特币玩家的电子钱包被黑客侵入，致使价值几十万的美元的比特币被盗；6月19日，一个比特币兑换网站遭到黑客攻击，致使比特币汇率由十几美元暴跌至几美分，并导致几千位玩家的信息外泄。唯一值得安慰的是，这些事件所暴露的漏洞都只限于电子钱包和兑换网站那样的外围服务系统，且事后都很快得到了纠正及改进。


  [8]具体地说，那难度设置是保证在系统中所有计算机的共同努力下，平均每10分钟有一道“苦力题”能被解出。


  [9]这种特殊计算机的一个例子是用图像处理器（GPU）取代传统的中央处理器（CPU）进行计算。在计算机中，中央处理器擅长发号施令，干的是“老板”的活，而图像处理器擅长计算，干的是“长工”的活，对于做“苦力”来说，“长工”无疑要比“老板”麻利得多。


  [10]比特币的这一明显有利于早期玩家的特点引起了一些人的眼红。不过早期玩家作为拓荒者，获取更高的利润其实是理所当然的事，就像早期的炒股者、公司的创始成员能获得更高的利润一样。另一方面，比特币的早期玩家其实也不像人们想象的那样富有，他们大都只是技术爱好者，对比特币的发展“钱”景并无足够的洞见，常常轻易就将比特币赠予别人，或“挥霍”在比萨饼、袜子、T恤之类毫无升值潜力的东西上，而使自己的财富大为缩水。


  云计算浅谈[1]


  [image: ]


  1．引言


  我们这个时代是一个互联网的时代，但不知大家有没有注意过，与其他一些联网的东西——比如管道煤气——相比，我们使用互联网的方式是比较特别的。比如我们的计算机虽然联在了互联网上，我们却依然要常常为它购买软件或存储空间。一个软件哪怕只是偶尔用用，也要花同样多的钱去购买；存储空间也类似，拿光盘来说，往往一买就是几十张，多余的“囤积”在家里。相比之下，我们使用连在管道煤气上的炉子时，却从来不需要到商店里去买燃料，更不必囤积燃料，而是要多少就用多少，用多少才付多少钱。


  计算机和炉子之间的这种差别并不是一直就有的，年长的读者也许还记得，很多年前，人们曾经用过“煤饼”、“煤球”一类的东西，人们购买那些东西时就跟现在买光盘一样，一买就是一批，多余的囤积在家里。如今的情形之所以不同，乃是因为煤气已经联网，可以随时从网络中获取。既然如此，我们就要问：互联网这个网络是否也能有类似的功效，让我们有朝一日无需“囤积”光盘，也无需一次性地购买软件？


  2．云计算简史


  著名的美国计算机科学家、图灵奖（Turing Award）得主麦卡锡（John McCarthy）在半个世纪前就曾思考过这个问题。1961年，他在麻省理工学院的百年纪念活动中做了一个演讲。在那次演讲中，他提出了像使用其他资源一样使用计算资源的想法，这就是时下 IT领域的时髦术语“云计算”（cloud computing）的核心想法。[2]


  云计算中的这个“云”字虽然是后人所用的词汇，却颇有历史渊源。早年的电信技术人员在画电话网络的示意图时，一涉及不必交代细节的部分，就会画一团“云”来搪塞。计算机网络的技术人员将这一偷懒传统发扬光大，就成为了云计算中的这个“云”字，它泛指互联网上的某些“云深不知处”的部分，是云计算中“计算”的实现场所。而云计算中的这个“计算”也是泛指，它几乎涵盖了计算机所能提供的一切资源。


  麦卡锡的这种想法在提出之初曾风靡过一阵，真正的实现却不得不等到互联网日益普及的20世纪末。这其中一家具有先驱意义的公司是甲骨文（Oracle）前执行官贝尼奥夫（Marc Benioff）创立的Salesforce公司。1 999年，这家公司开始将一种客户关系管理软件作为服务提供给用户，很多用户在使用这项服务后提出了购买软件的意向，该公司却死活不干，坚持只作为服务提供，这是云计算的一种典型模式，叫做“软件即服务”（Software as a Service, SaaS）。这种模式的另一个例子，是我们熟悉的网络电子邮箱（因此读者哪怕是第一次听到“云计算”这个术语，也不必有陌生感，因为您多半已是它的老客户了）。除了“软件即服务”外，云计算还有其他几种典型模式，比如向用户提供开发平台的“平台即服务”（Platform as a Service, PaaS），其典型例子是谷歌公司的应用程序引擎（Google App Engine），它能让用户创建自己的网络程序。还有一种模式更彻底，干脆向用户提供虚拟硬件，叫做“基础设施即服务”（Infrastructure as a Service, IaaS），其典型例子是亚马逊公司的弹性计算云（Amazon Elastic Compute Cloud, EC2），它向用户提供虚拟主机，用户具有管理员权限，爱干啥就干啥，跟使用自家机器一样。[3]


  从20世纪末到现在的短短十来年时间里，云计算领域的发展非常迅猛，微软、谷歌、甲骨文、亚马逊等大公司都已先后杀了进去。很多大学、公司及政府部门展开了对云计算的系统研究。云计算俨然成为了IT领域中前途最光明的方向。受此热潮影响，2007年，电脑公司戴尔（Dell）的头脑开始发热，梦想将“云计算”一词据为己有（申请为商标），结果遭到了美国专利商标局的拒绝，美梦破碎。


  云计算的早期服务对象大都是中小用户，但渐渐地，一些知名的大公司也开始使用起了云计算。比如《纽约时报》（New York Times）就曾利用亚马逊的云计算，将一千多万篇报道在两天之内全部转成了PDF文件。这项工作如果用它自己的计算机来做，起码要一个月的时间，是不可承受之重。另一方面，从亚马逊的角度讲，它提供云计算也并不是想学雷锋。为了保证自己主业——网络销售——的顺畅，亚马逊的硬件资源是按峰值需求配置的，平时所用的只有十分之一。提供云计算服务，将这部分空置资源转变为利润，赚它个盆满钵满，对亚马逊来说无疑是很实惠的。亚马逊如此，谷歌、微软等巨头的几十万甚至上百万台服务器也不是吃素的，因此云计算领域自然就群雄并起了。


  3．云计算的特点和优势


  云计算作为一种技术，与其他一些依赖互联网的技术——比如网格计算（grid computing）——有一定的相似之处，但不可混为一谈。拿网格计算来说，科学爱好者比较熟悉的例子是 SETI@Home，那是一个利用互联网上计算机的冗余计算能力搜索地外文明的计算项目，目前约有来自两百多个国家和地区的两百多万台计算机参与。它在2009年底的运算能力相当于当时全世界最快的超级计算机运算能力的三分之一。有些读者可能还知道另外一个例子：ZetaGrid，那是一个研究黎曼ζ函数零点分布的计算项目，曾有过一万多台计算机参与（但现在已经终止了，原因可参阅拙作《超越 ZetaGrid》[4]）。从这两个著名例子中我们可以看到网格计算的特点，那就是计算性质单一，但运算量巨大（甚至永无尽头，比如 ZetaGrid）。而云计算的特点恰好相反，是计算性质五花八门，但运算量不大。[5]这是它们的本质区别，也是云计算能够面向大众成为服务的根本原因。


  云计算能够流行，它到底有什么优点呢？我们举个例子来说明，设想你要开一家网络公司。按传统方法，你得有一大笔启动资金，因为你要购买计算机和软件，你要租用机房，你还要雇专人来管理和维护计算机。当你的公司运作起来时，业务总难免会时好时坏，为了在业务好的时候也能正常运转，你的人力和硬件都要有一定的超前配置，这也要花钱。更要命的是，无论硬件还是软件厂商都会频繁推出新版本，你若不想被技术前沿抛弃，就得花钱费力不断更新（当然，也别怪人家，你的公司运作起来后没准也得这么赚别人的钱）。


  如果用云计算，情况就不一样了：计算机和软件都可以用云计算，业务好的时候多用一点，业务坏的时候少用一点，费用就跟结算煤气费一样按实际用量来算，无需任何超前配置。[6]一台虚拟服务器只需鼠标轻点几下就能到位，不像实体机器，从下订单，到进货，再到调试，忙得四脚朝天不说，起码得好几天的时间。虚拟服务器一旦不需要了，鼠标一点就可以让它从你眼前（以及账单里）消失。至于软硬件的升级换代，服务器的维护管理等，那都是云计算服务商的事，跟你没半毛钱的关系。更重要的是，开公司总是有风险的，如果你试了一两个月后发现行不通，在关门大吉的时候，假如你用的是云计算，那你只需支付实际使用过的资源。假如你走的是传统路子，买了硬件、软件，雇了专人，那很多投资可就打水漂了。


  4．云计算的风险和未来


  上述优点无疑是诱人的，以至于有人预言云计算不出五年就会“千秋万载、一统江湖”，把包括个人计算机在内的许多传统产业挤垮。[7]但也有人不这么看，因为云计算也存在一些令人担忧的地方。比方说，云计算的计算资源集中在为数不多的服务商手里，从便于管理、节约人力设备等方面讲虽然是有巨大优势的。但这是一柄双刃剑，它的另一面是一个很棘手的问题，那就是一旦云计算服务商出现问题，就会“牵一发、动全身”，影响到所有依赖它的用户。比如亚马逊的云计算在2008年的2月和7月先后两次发生故障，[8]给包括著名微博网站推特（Twitter）、著名证券报价系统纳斯达克（Nasdaq），以及前面提到过的《纽约时报》在内的大量用户造成很大麻烦。又比如谷歌邮件从2008年7月到2009年2月间，接连出现了六次故障，每次都影响到成千上万的用户。这些故障的出现让人不禁想起一句古老的劝诫：别把所有的鸡蛋都放在一个篮子里。


  除故障外，数据集中掌握在云计算服务商手里所带来的安全问题也引起了很多人的关注。不过在这方面人们的意见比较分歧，悲观的人认为这是很严重的安全隐患，简直就是把自己的脑袋挂在别人的裤腰带上。另一些人的观点则恰好相反，认为云计算服务商多数是顶级大公司，在数据安全方面无论经验、设备还是技术水平都远远高于普通公司及个人。在这个病毒与黑客横行的网络世界里，把脑袋（数据）挂在它们的裤腰带上虽也不是万无一失，但起码不会比顶在自己的脖子上更不安全。


  云计算的未来究竟如何？目前，它或许还隐藏在“云”里，但距离云开雾散的那一天可能不远了。

  


  [1]本文发表于《科学画报》2010年第6期（上海科学技术出版社出版）。


  [2]麦卡锡获得的是1971年的图灵奖。除提出云计算的概念外，他还是LISP语言的创始人，在人工智能方面作出过重大贡献（他获得图灵奖就是因为人工智能方面的工作）, “人工智能”（artificial intelligence）这一术语也是他提出的。


  [3]“软件即服务”、“平台即服务”和“基础设施即服务”是目前流行的译名，但并不准确，我个人倾向于译为“作为服务的软件”（或“软件作为服务”）、“作为服务的平台”（或“平台作为服务”）和“作为服务的基础设施”（或“基础设施作为服务”）。


  [4]《超越ZetaGrid》收录于拙作《黎曼猜想漫谈》（清华大学出版社2012年8月出版）。


  [5]有读者可能会问：前面提到的《纽约时报》的例子难道不是计算量很大？答案是：看相对于谁而言了。那样的计算对《纽约时报》自己来说是大计算，对亚马逊云计算来说却只是小菜一碟，因为只用到了几十万台服务器中的一百台。


  [6]当然，作为上网终端的计算机还是需要的，但那种计算机无需高端配置，从而是很便宜的。


  [7]因为在云计算的世界里，个人计算机只不过是一种上网终端，这种终端——如前注所说——是很便宜的，利润也很微薄。更雪上加霜的是，上网终端不一定非得是计算机，也可以是手机、电视等设备，今后甚至——如某些人幻想的——有可能是植入大脑的芯片。


  [8]具体地讲，出问题的是亚马逊云计算的一种，称为简单存储服务（Simple Storage Service, S3）。
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By James R. Berry

IT‘S 8 a.m., Tuesday, Nov. 18, 2008,
and you are headed for a business
appointment 300 mi. away. You slide
into your sleek, two-passenger air-
cushion car, press a sequence of buttons
and the national traffic computer notes
your destination, figures out the current
lrafﬁc situation and signals your car m

ping a button changes the page.

The car accelerates to 150 mph in the
city’s suburbs, then hits 250 mph in less
built-up areas, gliding over the smooth
plastic road. You whizz past a string of
cities, many of them covered by the new
domes that keep them evenly climatized
year round Trafﬁc Is henvy. l)pu:nlly.
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