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毕克司达夫先生访友记

斯梯尔（Richard Steele）

有些人有许多快乐同玩意儿在他们的手头，他们自己却没有享受。所以有谁把他们本有的幸福说给他们听，使他们注意那容易忽略的好运气事情，这倒是一件仁爱的好事。结婚了的人们常需要这么一个教导者；他们看着自己的单调不变的生活情形，悲闷着喃喃埋怨，愁苦地度过他们的时光，但是由别人看来，他们的生活却包含着人生上一切快乐的综合，又是远离人生各种苦痛的躲难所。





我所以想到这点是由于去拜会一个老朋友，他是我的旧同学。前星期他同家眷到城里来过冬，昨天早上他打发人来，说他的妻子请我去列席宴会。我在他屋里同在自己家里一样随便，他们一家人都知道我心里是希望他们好的。我到的时候，孩子们是那么高兴地来迎接，我当时的快乐真是说不出来。当他们猜出打门者是我的时候，他们争先恐后跑出来；跑输了的小孩赶紧回转去告诉他的父亲，说毕克司达夫先生来了。这回是一个美丽的小姑娘带我进去，我们起初以为她一定不认识我了，因为他们一家不到城来已经有了两年。她居然还认得我，这变做我们谈天的一个大题目，我一进门就谈这件事情。这说完了，他们和我开玩笑，说出成千成万关于我同一个邻人的女孩结婚的小故事，这些都是他们在乡下听到的。那位先生，我的朋友，就说：“不对，若使毕克司达夫先生娶他朋友的女孩，我希望我的孩子会优先被选；这位玛利姑娘现在十六岁了，嫁给他将来定可做个再好不过的孀妇。但是我十分知道他，我晓得他的心给我们青年时节那班社会之花的影子迷住着呢。他对现在的美人连瞧一眼都不瞧。老朋友，我记得当宅拉敏达占住你的心时，你一天中多么常常回家去洗脸换衣服。当我们来城坐在车中，我还背诵出几首你赞她的诗，给我妻子听了。”这样子回想些久已过去的零碎事情，我们快乐地吃了精美的大餐。吃完了后，他的太太同小孩们全都离开房子。他们一走去，只有我们两个人在的时候，他就拉着我的手，说：“我的好朋友，看见你，我心里非常愉快；我曾担忧过你也许不能再和我们全家像今天吃饭这样相会了。你觉得我们这好主妇同你从前由戏院出来跟着她走去，替我找出她的姓名的时候，有什么变更没有？”他说话时，我看见一滴眼泪由他的面颊流下，这很感动了我。因为要故意转过话路，我说：“她同从前实在有些不同，那时她退还我代你送的信，口里说道，因为我是上等社会人，她希望我不要再被人利用来和她捣乱，她并未曾得罪我过；请我好意劝那位朋友不要再干这万不会成功的事情。你或者还记得，那时我以为她所说的是出于真心；你于是不得不找你表哥老威设法，他教他的姊妹为了你同她结识。你不能希望她老是十五岁那么年轻。”“十五岁！”我朋友答道：“啊！你这过独身生活的人简直不能了解真真被人家爱的快乐是多么广大而甜蜜呀！天地间最美丽的脸貌，不能像我看到这好妇人的时候似的，在我心中引起同样的快感。她脸上颜色的衰老多半是因为我生热病时她看护着劳苦了的缘故。跟着她也病倒了，这病去冬差一点就要把她带走。我老实告诉你，我感激她的地方太多，我对她现在的康健免不了万分关心。至于你所说的十五岁，她现在每天给我的快乐，是从前她美丽还在我也年富力强的时候，我所没有尝到的。现在她每时刻给我新例子，证明她是多么顺从我的癖好，对我家产是多么节俭留心。由我的眼睛看来，她的容貌比我头一次看她时还美；她脸上的衰老处，我都能由现出那时候起，说出这是哪一回她对我的安宁上的大关心所引起的。所以同时我觉得从前对那过去的她的爱情是被我对现在的她的感谢增加热度了。妻子的爱和平常一般叫做爱的无聊情绪一比较，有雅人的秀美微笑与小丑的粗声狂笑的不同。啊！她是无价之宝。她管理家事，只怕找到别人的错处；这样子她使仆人像小孩一样地顺从她；我们最低级的仆人做错了事，都有自觉羞耻之心，那在别家小孩子里有时还找不出。我坦白地对你说，老朋友，从她那回病后，以前给我极端快乐的东西，现在倒使我烦恼。譬如小孩子在隔壁房子玩的时候，我由那脚步的声音，认出是这班可怜的小孩，心里就盘算，若他们在稚年失去了母亲，他们怎样办呢。以后我讲打仗故事给男孩听，问女孩洋囡囡的现状，同他和她谈了什么话没有等各种快乐全变作心里的思虑同愁闷了。”





他正要这么悱恻地往下说，我们的好太太进来了，面上现着说不出的甜蜜告诉我们，她刚在自己房里找些非常好的东西，来招待像我这样子的一个老朋友。她丈夫看她笑容满面，喜欢得眼睛发光；我看见他的恐惧立刻烟消云散了。这位太太由我们脸上的神情觉察出刚才我们有特别严重的谈论，看了她丈夫的强为欢笑，很担心地同她招呼的样子，就立刻猜出我们谈的是什么东西；微笑地向我说：“毕克司达夫先生，他告诉你的话，一点也信不得，若使他对身体只管像到城以后这么不小心，我真是常常允许你似的，可以活到再嫁给你。你要知道，他对我说他觉得伦敦这地方比乡下更卫生得多；因为他看见有好几位老朋友旧同学在这里还是很年轻，美丽的假发后面有着满头的真发。今早我差不多不能阻止他打开着胸扣到街上去。”我的朋友一向非常爱她这种有趣的滑稽，便叫她陪我们坐下。她态度雍容地坐下，这态度是聪明女人特别有的；为着要保持她带来的快乐空气，她转过来同我开玩笑。“毕克司达夫先生，你记得你有一夜从戏院里跟我一同出来的；你明晚带我往那里去，领我去前排坐，好不好。”这话引起了我们大谈一会现在已经做了母亲，而二十年前在戏厢里出过风头的美人。我同她说：“我看着很高兴，她把她的许多美丽传了下来，我相信无疑，在半年之内她的大女孩子一定会变做被人举杯祝饮的姑娘了。”





我们正在把这位姑娘的幻想的高升拿来说笑，忽然间我们被鼓声吓住了，立刻走进我的教子，要给我奏一曲军歌。他的母亲半笑半骂地要把他赶出，可是我不肯就这样子同他分开了。同他谈起，我才知道他高兴时候，虽然有些吵闹，他有他的好本领，凡是八岁以内小孩所知道的学问他全懂得。我发现出他是《伊索寓言》的历史大家；但是他明白地告诉我他的意见，他不爱这门学问，因为他不相信那些事是真的；因此我晓得在最近一年他念的东西多半是“希腊的白里安力斯先生”，“瓦轶的葛勇士”，“七豪杰”同这么大年纪要看的别个历史家。我察出他父亲对儿子的大胆出众很满意；至于这种娱乐对他是有益的，我由他的批评里看出，那些话他一生都用得着。他会告诉你约翰·黑曲术利夫提处理事情不对的地方，对于撒生敦的毕比斯的坏脾气表示不满意，爱敬圣乔治，因为他是英国的保护神；这样子他的意思渐渐不知不觉地在谨慎、道德同名誉各个观念的模型里熔成。我赞美他的能干，他母亲对我说，今早邀我进来那小女孩在她自己方面比他还渊博。她说倍蒂多半注意神仙鬼怪的事；有时在冬夜把女仆都吓得不敢去睡觉。





我同他们坐到很迟才散，有时讲些快乐的话，有时正经地谈论，始终有一种特别的快乐，这快乐使一切谈天真正发生乐趣，就是我们大家都觉得有一种互相亲爱的情调。我回家，心里想着结婚生活和独身生活不同的地方；我不妨老实说，想起无论什么时候我一死去，没有一点痕迹留在后面，这情形使我暗暗地焦心。抱着这沉思的心境，我回到我的家庭；所谓家庭者就是我的女仆，我的狗儿同我的猫儿，我的境遇如何，只对他们才有好坏的影响。


恶　作　剧

艾迪生（Joseph Addison）

我要将下面这封信刊登出来，做读者今天的消遣材料。





先生：

你很知道我们是世界里最负盛名的产生所谓“怪人物”同“滑稽家”的国家；所以人们说英国喜剧里人物的新奇同复杂是无论哪一国的喜剧也赶不上的。

我们国家所产生的数不尽的种种怪人物里面，我看起来最觉得奇怪有趣的是那班异想天开，弄出很特别的把戏，替自己或他们的朋友们寻开心的人们。我的信要单述一种怪人物，他们最喜欢召集一班具有同样特点的客人，使人们看着会觉得滑稽可笑。我要用下面这个例子便大家来明了我的意思。前代有一位滑稽家拥有很厚的财产，他却以为开玩笑花的钱是用得最值得的。有一年他住在巴斯，看到那一大群的时髦人们里面有好几个是长下颏的，他自己脸上的这一部分也是很出色的，他就宴请十位这种出色的人物，他们的嘴都生在他们脸孔中间。他们一坐在桌旁，立刻开始彼此睇视，想不出他们怎么会聚在一堂。我们英国的俗谚说过：





满堂都是胡子

大家一定笑哈哈。





我现在所说的这群人也是一样的，他们看见当饮食谈话的时候有这么多脸孔的尖锐下颏老是摇动着，又看到在会这许多的下颏常常在桌的中央相碰，每人都了解了内中的滑稽意味，大家非常高兴，从那天起他们变成很好的朋友，有什么事彼此也帮忙得很周到。

这位先生后来他又聚集一班他所谓送秋波的人们，就是那班带有不幸的斜视眼的人们。他这次的开心是在观看这许多破碎曲折视线里的一切射眼箭，误会的表示同不经意的目许。

这位哈哈笑先生的第三次大宴会是请口吃的人们，他集有够坐满一桌的人们。他先叫他的一个仆人坐在布幕后面，将他们酒桌上的谈话记下，这是很容易可以办到的，用不着速记的帮助。由所记下来的看起，虽然他们的谈话没有停歇，食第一道菜时候他们还说不到二十字；等二道菜捧上时候，有一位在座的整整费了一刻钟工夫，只说小鸭同龙须菜都很好；还有一位花了同样久的时间宣布他也是这样子想的。可是这次开玩笑的结果没有前回那么好；因为有一位客人是个勇士，一肚子的愤怒不知道怎地发泄好，走出房子，送来一张写的挑战书给这位诙谐主人，虽然经过朋友们的从中斡旋，这个决斗也就取消了，但是他也因此停止了这类好笑的宴会。

先生，我敢说你一定会赞成我的意思，以为这类开玩笑既然没有寓了什么深意，是应当阻止的，认做这全是不幸的举动，并不能算为诙谐。但是我们会自然而然地将别人所想出的东西渐渐地修改好，并且单单一个人，不管他有多大本领，总不能够既发明出一种艺术，又使它达到尽美尽善的地步——我现在要告诉你我所认识的一位忠厚绅士，他听到前面所说的那种滑稽，自己也来干一下，却努力于使它变做有益于人类的东西。有一天他宴请六七位朋友来，谁也知道他们个个都喜欢在讲话时用几句特别的赘语，像“你听到我的话没有”，“你知道吗”，“这就是说”，“所以，先生”。每个客人常常用他特有的这些雅句。坐在旁边的人看来自然觉得很可笑的，于是这位邻座人会想到自己，觉得自己在别人眼里一定也是同样的可笑：这么一来，他们没有坐多久，每个人都是万分谨慎地谈话，小心避免他们心爱的冗字，他们的谈话因此丢去了多余的词句，包含有更多的意思，虽然没有那么多的声音。

这位好心的绅士后来他得便又聚集另外一班朋友，他们是沉溺于咒诅这个坏习惯的。为的是要指出给他们看这种习惯的荒谬，他就使用前面所说那个妙法，在房子里看不见的地方安置一个书记生。喝完了两瓶酒，人们不拘地说出心里的话时候，我这位忠厚朋友看出他们坐下酒桌后在他家里说出好许多响亮震耳的废话，他们失丢了不少有意思的谈话，全因为他们要乱说这类用不着说的词句。“他们一定可以集了一大笔的款给穷人们，”他说，“若使我们实行一种法律，彼此互相监督，说一句咒诅就要罚款。”他们都是没有生气地接受这句温和的谴责。他跟着就告诉他们，因为他知道他们的谈论不会有什么秘密，所以他叫人记下，为着好玩起见，要将写下的念出，若使他们愿意。一共有十张，折实起来只有两张，设使没有我前面所说的那种可恶的插话。冷静地念出来，那仿佛是魔鬼聚会的谈话，不像是出自人的口里。总而言之，每人恬静地听到他在谈话的兴高采烈，毫不留意时候所说的咒诅，个个都战栗起来。

我只要再说他的另一次宴会，他用同样的妙策去医好别一类的人们，他们是文雅谈话的烦累，他们的白费时间是不下于前面所说的两种人，虽然他们是比较天真些；我指那班爱说故事的无聊人们。我朋友找到六七个相识的人，他们全染有这个奇病。第一天，他们里面一位一坐下来就说到那慕尔的被围，一直讲到下午四点钟止，那是他们离别的时候。第二天，所有的谈论全给关于苏格兰人的故事所占有，简直没有法子使他停止，当他们还坐着谈天时候。第三天也是同样地费在一篇同样长的故事的叙述里。他们最后想到这种互相对待未免太野蛮了，因此他们从这类昏睡里醒来，他们患这个毛病已经有好几年了。

因为你在某一篇文章里曾经说过人们古怪奇特的性格是你所最喜欢的野味；我又觉得在这类观察人情的作家里你是最伟大的猎夫或者可说是一位宁禄，若使你肯让我这样称呼你，所以我想这封信里所说的新发见你一定是很愿意听的。

先生，我是你的……


读书杂感

兰姆（Charles Lamb）

去注意一本书的内容是拿别人脑里榨出的东西来消遣。我却想一个受过良好教育的上等社会人对自己脑里自由地涌出的思想会觉得非常好玩。——《重蹈覆辙》剧中福宾汤爵士说的话。





爵士大人这句漂亮的机锋是这么深深地打进了我一个朋友的心坎里，他已经完全不念书，因此他脑里天外飞来的簇新思想大有增加。不管我有没有失去我思想出奇的令名的危险，我总要自己承认我贡献不少的时间，去念旁人的思想。在别人的空想里，我做梦地度去我的时光，我喜欢将自己沉溺在旁人的心灵里。我不走路的时候，就得念书；我不能坐着苦想。书籍替我想一切的东西。





我对书籍没有什么厌恶。沙茀斯伯利的文章，我不觉得太细腻优柔，朱黎山·王尔德的我也不以为太下流。凡是我认做是书的，我都能念。有的带着书的外形，我却不能当做是书。

在这“不是书的书”目录里，我可以数出宫廷起居注指南，袖珍书本（文学的除外），装订好而背后写着字的棋盘，科学论文，历书，法典大全；休谟，吉朋，鲁百孙，必提，孙安·金立斯的著作，以及一切所谓“绅士家里书库不可不备的书”；同福利非亚斯·朱西发斯（那位博学的犹太人）的历史，伯黎的伦理学。这些除开之外，我差不多什么东西都可以念。我的趣味能够这么广大并包，我真要庆祝自己。

看这类“穿着书的外衣的东西”栖止在书架上，像假圣人，霸占真正神龛者，侵犯神殿者，反把正当要排在上面的赶了出来，我自认这件事使我很愤怒。拿下一本装订得好像书的东西，心里希望这是个心地温和的剧本，翻开那“像书叶子”的东西，突然碰到一个憔悴凋零的《人口论》。希望得一本斯蒂鲁的文集或者法夸尔的喜剧，却遇着——亚当·斯密斯。看到那笨傻的百科全书（“大英”的或“京师”的）整部好好地排着，用俄罗斯或摩洛哥皮装饰，当那好皮的十分之一就够把我那冻得发战的大书舒服地再穿上一层外衣；使巴纳西鲁沙斯面目一新，破旧的来门·鲁立也能在世上重复旧观。我每回看这班冒充者，总想把它们的衣服剥下，将这抢来的东西盖上我那穿百结衣的老书，使能得到温暖。

有坚固的背脊，清清楚楚地订着，这是一本书不可少的条件。然后再谈到华丽。就是办得到讲究华丽，我们也不应该毫无分别地花费在一切书的上面。好像，我不情愿把一套杂志穿上整整齐齐的衣服一样。便服或者半装订（老是用俄国皮做背脊）是“我们”的装束。将一本莎士比亚或密尔敦（除非是第一版）盖上艳服，完全是纨袴虚荣爱慕浮华的行为。这种浓妆不能增加它们的价值。说来也奇怪，这种外表（这外表是那么普通的）不能引起快感，也不会增加书的主人占有的愉快。还有汤姆生的《四季》这本诗集最漂亮的时候（我是这样主张的）是有些撕破处同折卷的页子。由一个真真爱念书的人看来，“流通图书馆”的老旧的汤姆·朱黎斯同威克菲尔牧师传的玷污的纸页同破烂的外表是多么美丽，而且，若使我们不因为过于讲究而忘却人类的温情，那种气味（俄国皮以外的气味），也是何等的可爱！这些破书指示出曾经有千个手指快乐地翻那页子！——有的由它们得些快乐的寂寞女缝匠（做帽带首饰的，或者勤作的做女衣者）在她长日工作之后，已经入了深夜，她由睡眠里勉强地偷出一个钟头，一字一字地拼出那迷人的内容，好像将她的烦恼浸在一杯忘川的水里头！谁愿意这些书少有些污点？我们能够希望它们有什么更好的形相吗？

越是好的书，仿佛越不需要精美的装订。菲鲁丁，斯姆立，斯东，同一切这一类自己老是生下新版的书——“大自然的铅版”——我们看它们个本的消灭，没有痛心，因为我们知道这一部书是“万古不灭”的。但是一本同时又好又难得的书——差不多是海内孤本，当它毁坏了，





我们不知道哪里去找普鲁米修斯的火，

能够将它的光重新燃起……





这种书，比方像那公爵夫人所做的《新堡公爵传》——我们来敬重，来保存这样一个宝贝，没有珍贵的匣子会说是够得上，没有套子可以算坚固得够用了。





不止这类难得的，又没有再版希望的书值得这样看重；就是菲立·史得利，泰禄主教，做散文的密尔敦，茀禄等作家的老版子——虽然我们也有翻印本到处流通，人们有时也谈到它们，可是我们知道它们还没有（将来也未必能够）熔化在我们民族心里，所以不能变做通常的书——这类的书我们还是用坚固值钱的皮装起好些。我并不爱第一次对折版的莎士比亚。我倒喜欢雷和汤生的版本，没有注解，附上的铜版印得非常坏，只可当张地图或者提起书里说的是什么；并没有野心想和原版比赛，所以比那莎氏雕刻木版本还好得多，因为木版本是打算和原版竞争的。我对他的戏剧和国人有共通的情感，所以我爱那最常在人手里翻转的版子。——同这个相反的，堡门和弗烈取的剧本，我非对折本念不下去。八开本看起来觉得恶心，不能使我生出同情。若使这种版本的读者也有念别个诗人通行本的人那么多，那以我也可以喜欢这八开本，不再那么样爱老版了。我没有看见过一个比翻印《愁闷的分析》再麻木不仁的举动。把这古老的伟大老头子的骨头掘起来，用最时髦的寿衣捆着拿来给现代人骂，这又何必呢？哪个不幸的老板会梦想伯敦也有受大众欢迎的日子？——就是下贱的马伦也不能干件再坏的事情，马伦用钱赂贿司图拉福教堂的事务员，让他进去用灰水刷白那带彩色的老莎翁雕像，那像本来站在那里很粗糙地但是栩栩如生地配上颜色，甚至面颊，眼睛，眉毛，头发，他常穿衣服一切的颜色都画出来——无论怎地不完全，这是我们所有唯一的关于莎翁奇怪形容的记载。他们用一层白垩盖上去。我指“——”为誓，若使我是瓦亦克州的法官，我要把他们当作一双瞎闹渎圣的无赖，用足枷将这注书家同事务员都紧紧地枷住。

他们——这班捣乱坟墓的聪明人——工作的样子，现在活现在我眼前。

我会不会被人们当做胡思乱想的人，若使我老实地说，有几位我们诗人的名字读起来特别甜蜜，听到耳里另有一种滋味——最少，对我是这样子——比密尔敦，莎士比亚都来得悦耳。或者，莎士比亚这名字在普通谈话里太常用了，弄得走味了。最甜蜜的名字，说起来带着香气的是岂·玛禄，都莱敦，何桑登的都拉门，和考莱。

读一本书，在“什么时候”同“什么地方”读，都很有关系的。在大餐没有预备好以前，剩的五六分不耐烦的时间，谁会想拿《仙后》或者一本安徒留斯主教的训语来填这一点的闲空呢？

在读密尔敦以前，你差不多要先听一套严肃的音乐才行。但是密尔敦诗里有他的音乐，那听的人须要有恬静的思想同干净的耳朵。

冬夜——我们同外面的世界隔绝了——温文的莎士比亚不怎么拘礼地走进来了。这时，最好读《暴风雨》或者他自己的《冬夜故事》——





这两位诗人你不得不大声诵读——一个人独念，或者（有时凑巧）有一个人听着。一个以上——那就变做无聊的听众了。





趣味热烈紧张的书，很快地把我们带到说奇事的地方，这种书只好让眼睛溜掠看过去。把它读出声是不行的。我就是听人念那比较好些的近代小说，也免不了觉得万分的不耐烦。





一张报纸念出声来是使人忍耐不下的事。有些银行里有一种习惯，（为着省俭个人的时间）让一个书记——他是里头最有学问的人——念出《泰晤士报》或者《纪事报》大声地把“为公众的利益”的全部内容读出来。用尽肺同演说家的本领，那结果是非常无味的。在理发店同客栈里，一个人忽然站起来，拼着字念出一段新闻，他把这个告诉人家像个新发明。又一个拣他自己爱念的也报告一段出来。这样子整张报一块一块地最后全说出来了。少看书的人看字看得非常慢，若使没有这种变通办法，一群里恐怕没有一个人能够披阅完整张报纸的内容。





报纸总是引起我们的好奇心。可是没有一个人放下报纸时，心里不觉得希望。





在那都俱乐部里，穿着黑衣的绅士拿那报纸看得多么久的年代了！侍者不断地叫着，“先生，《纪事报》有人看着。”我真听得厌烦。





晚上到了个客栈——叫好了晚餐——在窗台上找出好久好久以前有些客人一时大意丢在那里——两三本小城的老杂志，带着两人对面的有趣图画——下面写着“伟大的爱人与格××太太”；“屈伏了的唱高调女人与老浪子”——同这一类久已过去了的谣言，天下还有比这个更快乐的事吗？你愿意——在那时候，那样地方——把它来换一本更好的书吗？





最近瞎了眼睛的可怜杜宾对于不能阅览严重作品倒没有什么痛惜——《失乐园》同《可吗斯》这类书他可以教人读给他听——但是他却失去了那用自己眼睛飞读杂志或者滑稽文章的快乐。





我就是在大教堂严肃的甬道里，独自读《戆第德》时候，若使给人看见，我也不怕什么。





我有一回很舒服地躺在草上，在樱草山（她的新使拿）被一个很熟的小姐侦出，在那里读——《拍买拉》，我记不起有过比这个更可笑的惊讶。书里并没有说什么话，使一个男人看起来，觉得真真地害羞；但是当她坐在我旁边，好像决心和我同念，我真望它是——一本别的书。我们很要好地同念几页；她觉得这作家不合她的口胃，站起来——走了。温和的研究人们动机的学者，我让你去猜赧颜（我们中间有一个脸红了）在这两可的情形，到底是属于这位仙女，还是发生在我这田舍少年。你绝不能由我得到秘密。





我不大喜欢在户外读书。我不能够收下心读下去。我认得一个主张神位唯一派的牧师，他常常在早上十时同十一时中间，在雪山（师金吕街那时还没有出世）读一本腊得律做的书。这种忘却一切环境的能力，我自认是办不到的。看见一个挑夫的绳结或者一个面包篮会将我所知道的神学全由我脑里赶跑了，使我弄得比不知道五要点还坏。





还有一种路旁书摊的读者，我每次想起这种人我总要动情——那班可怜的先生，没有钱来买书同租书，由那排着书卖的摊子上偷些学问——老板，用他厉害的眼睛，老在那里不高兴地看着，心里想什么时候他们才不看。悬心吊胆地冒险着，一页又一页，无时不在预期那老板会下个禁谕，但是他们又舍不得那种快乐，他们这样子“捡来些充满恐惧的快乐”。马丁·伯就曾这样每天念一点，读完两卷克拉力沙，那时管摊子的冷下他这可赞美的野心，问他（这是在他年轻时候）到底想不想买那本书。老马说他一生中无论在什么情形之下，没有念一本书有那次不安的偷看的一半趣味。一个现代奇怪的女诗人对这问题用两首非常动情，但是很朴素的诗来歌咏：





我看见一个眼睛充满热烈希望的小孩

在书摊上翻开一本书来，

读时节好似想一气念完；

开书摊人看见这样，

我听见他很快地向少年招呼，

“先生，你从来没有买过书，

所以请你不要在这里看书。”

小孩慢慢地踱开，叹口气，

满望他从来没有认过字母，

他就不会用这老东西的书了。

穷人有好多苦痛，

富的永远没有尝过；

我不久又看见一个小孩，

他脸上好像老是饿着，

那天最少是没吃东西——

他对着酒店的凉肉用着眼睛享受。

我想这个小孩的情形必定更苦，

这么饿着，想着，这样一个便士也没有，

对着烹得精美的好肉空望：

他免不了会希望他生来没有学会吃东西。


一个单身汉对于结了婚的人们的行为的怨言

兰姆（Charles Lamb）

我是一个单身汉，一向费了好多时间，去记下“结了婚的人们”的缺点，借此来安慰自己，因为他们告诉我，我始终过现在这种生活，是失丢了许多高尚的快乐。

我不能说人们同他们妻子的吵嘴曾经给我什么很深的印象，或者怎样地更坚固我这类与社会组织相冲突的主意，这类主意我是早就打定的，却是为着一个更结实的理由。走到结了婚的人们的家里，最常使我生气的是一种和这个大不相同的错误：——那错误是他们太相爱了。

也不是太相爱了：这句话不能够说清我的意思。并且，我何必因此生气呢？他俩为着要更亲密地彼此相伴，把自己两个同世上别人分开，单单这种举动早已含有他俩彼此偏爱胜过世上一切人的意思。

可是我所不满意的是他们那样不隐藏地现出他们的偏爱，他们那样无耻地在我们单身汉面前排场，你只须同他们一起一会儿，他们绝对要使你觉到，用些间接的讽示或者分明的直言，“你”不是这个偏爱的对象。有些事情当暗暗地含在意内或者仅仅姑以为然时，并不会开罪于人；可是一说出来，那就存有不少的侮辱意思了。若使一个人跑去招呼他最初认识的长得不漂亮或者穿得不讲究的年轻姑娘，蠢钝地对她说她的容貌或者财产配不上他，这种人真该挨踢，因为他太无礼了；可是这个意思也同样包含在这件事实里面，当他有向她求婚的路子同机会，却始终没有想向她求婚。这位年轻姑娘也会很明白地知道了这个意思，可是没有个明理的年轻姑娘会想拿这个来做吵嘴的理由。同样地一对结了婚的人们没有什么权利，配用话或者同说出的话差不多是一样地分明的脸孔来告诉我，我不是那种有幸福的人——姑娘所中意的人。我自知我不是那种的人，这已经是很够了；我不爱受这样继续不断的提醒。

炫学同夸富可以弄得使别人很难堪；但是它们还能够有点好处。特意搬出来做侮辱我用的学问或者偶然会增长我知识；在富人的屋里，在许多古画中间——在他的猎苑同花园里——我最少有暂时享用的权利。但是结婚幸福的夸示却连这些聊以减轻苦痛的好处都没有；那是种十分道地，没有补偿，没有限制的侮辱。

结婚，就是从最好的方面去着想，也只是一种独占，而且是一种最易招忌的独占。一般得到什么独享的权利的人们常有一条狡计，他们尽力地使人们看不到他们所占的便宜，这么一来那班运气赶不到他们的人们既是不大看出他们所得到的好处，或者会因此不大想去争这个权利。但是这群婚姻上的独占者却反将他们的独享权的最可憎的部分强放在我们面前。

天下里我所最讨厌的是新婚夫妇脸上射出的十分自得同满意，——尤其是在姑娘方面。那是等于告诉你，她在世界上已经得个归宿，“你”不能够再对于她有什么希望了。的确，我是没有希望的；也许我并不希望。但是这是属于那类事实，应当，像我前面所说的，认为大家知道的，不该明说出来。

这班人们常拿出顶骄傲的神气，以为我们没有结过婚的人们对于许多事情是没有经验的，若使这种神气不是那样子不合理的，却会叫我更感到不快。我们肯承认他们对于本行的神秘，是比没有福气享受那权利的我们更懂得透彻；可是他们不甘于拘束在这个范围里面。若使一个单身汉敢在他们面前说出自己的意见，虽然是关于最不相干的题目，他们会立刻止住他的口，以为是个没有说话资格的人。不，我认得有一个结了婚的年轻姑娘，最可笑的是她出嫁还不到两星期，当讨论一个问题时候，我不幸同她的意见相反，那是关于销卖给伦敦住民的蚝要怎样培养才是最适当的，她居然冷笑一声问我，像我这样一个老单身汉怎配说也懂得些这类的事情。

我前面所讲的可说是算不得什么，若使拿来同这班东西后来的气焰一比较，当他们开始生了小孩子时候，他们多半是会有小孩子的。我一想到小孩子是多么普通的东西——每条街同死胡同里总是有一大群的小孩——最穷的人们在这方面常常是最富有的——结婚了而得不到这种宝贝的人们是多么少数的——多么常见，这班小孩子长大时候变坏了，使他们父母的一场痴望终于落空，走上罪恶的路，结果是穷困，丢脸，上绞架等等——我实在说不出，就是要我的命，也是说不出生了小孩会有什么值得骄傲的地方。若使小孩子真正是雏凤，世界上一年只生一个，那还可以有个借口。但是当他们是这么普通——

我并不是说到生了小孩子后，她们对于丈夫的居功。这件事让他们自己去管。但是为什么不是她们的天生奴隶的“我们”也该献上香料，没药同乳香——我们的贡物同表示我们赞美的敬礼，——我真是莫名其妙。

“少年时所生的儿女，好像勇士手中的箭”：我们“诗篇”里指定给女人产后感谢式时候用的优美的祈祷文是这样说。“箭袋充满的人便是有福”：我也是这样说；但是可不要让他将满袋的箭朝着没有武器的我们发射；——就让他们化做一束的箭吧，可是不要来擦伤我们，刺杀我们。我常常看出这类箭是带有两个箭镞的：它们有两个铁叉，这个打不准时，那个一定会打准。比如，当你走到一个住满了小孩子的家庭，若使你刚好没有去睬他们（你或者心里想着别种事情，不去理他们天真的拥抱），他们就断定你是个顽梗的，怪脾气的，小孩子的厌恶者。反过来说，若使你觉得他们是特别有趣的——若使你爱上了他们可喜的态度，认真地来同他们一起乱跳乱闹，他们的父母一定要找出些理由，将他们调动出房外：故意说他们嚷得太厉害了，或者是喧闹得太过了，或者说——先生是不喜欢小孩子的。用这个，或者用那个铁镞、那支箭总能够打伤了你。

我能够原谅他们的猜忌，情愿不去玩弄他们的小孩子，若使他们因此感到什么痛苦；但是我想那是很无理的，要我去“爱”他们的小孩子，当我看不出有什么可爱的地方，——要我盲目地去爱全家的人，或者八个，或者九个，甚至于十个，——去爱所有顶乖的宝宝，因为小孩子是这么有趣的。

我知道有句俗谚说：“若使你爱我，请你也爱我的狗。”这不是老是那么容易实行的，尤其是若使那狗受了唆使来跟你捣乱，或者咬你来开玩笑。但是一只狗，或者一件更细微的东西，——随便什么无生命的东西，像一件纪念物，一架表或者一个指环，一棵树，或者当我朋友将出外要好久才能回来，我们最后握别的地方，我能够因为我爱他，而设法去爱这些东西，以及凡是会使我记起他的东西；不过这些东西本身要没有什么意义的，容易接收想象所给它的色彩才行。可是小孩子们有一个实实在在的性格，他们自己有个不可磨灭的本性：他们是可爱的，还是不可爱的，全靠他们自己的价值；我爱他们或者嫌他们，一定要照着我看他们的性质内有什么可爱或者可嫌的理由。一个小孩子的性格是太重要的一件东西，绝不能够把它只看做别人的一个附属品，跟着来受我的爱憎：据我看来，小孩子却有他们自己的价值，像大人们一样。呵！你又要说，但是他们的确是正在可爱的时期——小孩子在稚年时候真有种迷住我们的魔力。不错，所以我对于他们格外苛求得厉害。我知道一个甜蜜可爱的小孩子是自然界里最甜蜜可爱的东西，甚至于比他们的幽娴纤弱的母亲还要可爱；但是一类的东西越是悦意，我们越想得到那类中间最悦意的分子。一朵雏菊在艳丽方面跟别一朵没有什么多大的分别；可是紫罗兰却该找那色香都是最精美的。——我对于所认得的女人同小孩子也总是喜欢这样子加以挑剔。

但是这还不是顶坏的：最少她们先要让你同她们很亲密，她们才能说你对于小孩子的冷淡。她们总还让你去拜望她们同相当的来往。可是若使那丈夫没有结婚以前一向同你是很有交情的——若使你不是从他的妻子而认得他——若使你不是偷偷地跟着她的裙裾到那家里，却是那家里的一个老朋友，素来是过从非常亲密的，那时他们的婚事简直还没有想到——可是你要当心——那个屋子的享有权你是随时有被夺的危险的——还不到一年，你就看出你的老朋友对于你渐渐冷淡了，态度也变更了，最后他就去找个机会来同你破裂。在所认识的结过婚了的朋友里，我能够信得过他们的恳挚的，几乎没有一个不是在他“结婚时期以后”我才和他生出交情的。在相当程度之下，她们能够忍受这类交情：但是若使丈夫居然敢同人结下了严重的友谊关系，而未曾向她们商量过，虽然那时她还没有认识他——他们现在是夫妇了，那时却还没有见过面——她们觉得这是不可忍耐的。每个有很久历史的友谊，每个靠得住的老交情都得拿到她们的公事房里，按着她们的制度重新盖印过，好像一个皇帝下令将前朝（那时他还没有出世，或者谁也没有想到将来会有他这个人）铸的良好的老钱要重新印过铸过，加上他的朝号，然后才让它通行世界。你们可以猜出在那些“新铸的人物”里面像我这样一个锈色斑斓的古板家伙常常会碰到什么运气。

她们有数不尽的法子，来欺侮你同瞒骗她们的丈夫，使他对于你失丢了信任。无论你说什么，她总是装得很惊愕的样子大笑，仿佛你是个会说俏皮话的怪物，但是的确是“一个奇人”——这是一个法子；——她们有一种特别的睇视专做这个用；——她们的丈夫本来是很顺从你的主张，愿意忽视你的意见同态度上有些古怪的地方，因为他看出你通常的想头（也不十分粗熟）倒还不错，现在却开始怀疑你到底是不是一个完完全全的滑稽家——那种人是他当单身汉时候的好伴侣，但是若使介绍给姑娘们，却有点不大好。这个可以叫做“睇视”的法子；是最常用来抵抗我的。

此处还有个“形容过实”的法子，或者可以叫做“反语”的法子；那是当她们看出你是她们丈夫所特别看重的人；知道他那种坚固的交情不是这样容易地可以动摇的，因为那是建设于他对于你的尊敬上面；于是你每回讲一句话或者做一件事，她们就拼命地言过于实地赞美，她们的丈夫也很明白这全是为着要悦他的意，心里自然很感激她这么慷慨的举动，等到后来他对于自己不断的感激生了厌倦，就将他的友谊放松一些，把他对于你的热情降下几度，一直堕落到对你只存一种普通的好感，只具有个适度的尊重，——一种“相当的感情同皮面的厚意”；这种态度她才能够跟他同情，不至于损害到她的至诚。

还有一个法子（她们达到这么可爱的目的的法子是无穷的）是假装天真无知的神气，老是故意看错她们丈夫起先所以会爱你是为了什么。若使他是为钦重你的道德，才来同你结缔她现在所要打断的关系，她会随意发现出你的说话是太不俏皮了，高声地叫道：“我记得，我亲爱的，你说你的朋友——先生是一个大滑稽家。”反过来说，若使他是因为你的谈吐好像很有些妙处，才开始来喜欢你，因此愿意宽恕你在道德方面细微的不轨，她却一看出你这些毛病，就立刻喊道：“我亲爱的，这是你所谓道德完好的——先生。”我曾经大胆地对一位太太理论，说她待我的礼貌有差，没有把我当作她丈夫的老朋友看待，她倒是很老实地向我自认，她在没有结婚以前常听到——先生说我，她就很想同我认识，但是一见到我，却大使她失望；因为从她丈夫所说的关于我的话，她造成一个观念，以为她要看到一个漂亮的，长得很高的，有军官的仪态的男子（我用她自己的话）；而事实却刚刚是相反的。这可说是很坦白的谈话；我却有点客气，没有去报复她，问她怎么会忽然间对于她丈夫的朋友的外貌有一个同她丈夫自己的外貌这样不同的标准；因为我朋友的身材同我是再相近也没有了；他穿着鞋子时候有五尺五寸高，我却占了便宜，比他差不多高了半寸；他在态度同脸孔上是同我一样地没有现出什么英武性格的表征。

这些不过是我傻瓜地跑去拜访他们时候所挨的侮辱的几种。要想把那许多的侮辱一个一个说出，那是办不到的事：所以我现在只将结了婚的姑娘们最常患的一种失礼稍为提一下，——那是待我们仿佛是她们的丈夫，待她们的丈夫又仿佛是她们的客人。我是说她们对我们很随便，对她们的丈夫却很客气。比如忒斯他西亚有一天晚上使我等到比我通常晚餐时间迟两三个钟头，她在那里所焦急的，却是——先生还没有还家，弄得那晚上所吃的蚝因为放了太久，全变味了，可是她总不肯对她的丈夫失礼，在他还未回家以前开宴。这是把礼貌的意义弄颠倒了，因为礼貌的产生是为着要免去一种不安的感觉，那是当我们知道自己在别一个人的眼里不如另外一个人那样可爱可敬时候所感到的。他在细微事情方面对你加倍殷勤，想用此来补偿在重要地方他那种可妒忌的偏爱却是不能给你。若使忒斯他西亚将蚝留着给我吃，拒绝了她丈夫的先行开宴的要求，那么她的举动是非常合理的。我不知道在贞娴态度同端庄举止之外，做妻子的对于她们的丈夫还要拘什么别的礼貌：所以我一定要反对塞拉西亚的为虎作伥的饕餮，她在自己家里的餐桌上，将我吃得正津津有味的一碟摩勒拉斯地方的樱桃拿去，送到坐在桌子那端的她的丈夫面前，却换一盘没有那么神妙的洋莓给我的没有尝过结婚乐趣的味觉。我也不能原谅那种轻佻的无礼，那是一位——

可是我已厌倦于这样用罗马的古名来将我所认得的结了婚的朋友——揭示出来。让他们自己去悔过，改换他们的态度，否则我是要把他们真名字的英文字母全写出来，使这类横行无忌的罪人将来有所忌惮。


更　夫

亨特（Leigh Hunt）

看我们这四便士一份的议论的读者，用不着通知，自然晓得我们是没有家车的。我们爱看戏，又有几个不小心的朋友时间越迟，越玩得高兴，一直到晚上一点钟才止，结果我们变做深夜回家的步行大家，所以我们和更夫，月夜，泥土的光，同这有趣时候别的东西都非常熟识。很侥幸，我们本来爱夜里步行。这样事不一定对身体有益，但是这并不是时间太迟的罪过，是我们的错处，我们应当生得强壮些；因此我们要客客气气地由这不得已的情形中找出我们所能得的好处。这是“大自然”奇怪的一点，我们所知道她最和蔼可亲的一个地方，当你向四面一望，又明白了那时的情境，若使你心里是快活，这一看就可报偿给你许多趣味。“大自然”是一个大画家（艺术同社会也是她的作品），若使对她极细微的一笔能够鉴赏感动，我们快乐的材料就丰富得多了。





我们也承认二月晚上步行回家有好多地方会被人指摘，说有毛病。旧伞有它的坏处；泥土同大量的雨可以超过好景致。一个软的泥块错当做硬的，弄得满鞋是土，特别在出发时候，无论如何，要算做使人难堪。然而你应当穿长靴。的确伦敦街上有些事情，无论什么哲学也不能把它变做可爱；那类事情说起来太严重了，不合在我们这纸上讨论；可是我们要声明，我们走的路程带我们离开城市。我们所走的街道同近郊绝不是那最糟的。然而就在我们走的地方，若使我们要伤心，也有伤心的可能。我们走到乡下走得愈远，我们会觉得愈疲倦；若使我们完全是陪朋友走，我们不能不承认（我们的一位朋友就有这样情形过），两只酸痛脚上的慷慨会使人感到为善本身就是快乐这句话用的地方不能普遍，同时我们可以很有理由地“诅那班舒服的人们”，他们窗上的灯光照出他们正到暖和的床铺去，互相说道——“今晚在外面走的人真苦呀。”





假设我们的健康同别的安适的准备都还可以，我们可以说，你若想去找些好处，夜行回家也有它的好处。最苦的部分是在出发时候，——大门把同你分别的慈爱脸孔遮住时候。但是他们的话同面容有时却可以带你好好地走一大阵的路。我们经验过一句话够我们想了整个归程，一个面容使我们做梦地走到家里。譬如由一个正在恋爱热狂中的人看来，没有道路是坏的。在大雨昏黑里面，他只看见一个脸孔，就是在暖和房子灯光底下所看的脸孔。这总是跟他走，在他眼睛的前面；设使世界上顶可怜的憔悴脸孔忽然现在当前，用这对爱情最可悲的嘲笑来吓他，他为她的缘故也会仁爱地看待。但是这一大阵话是用靠不住的事拿来当大前提。一个爱人压根儿就不走路。他既尝不出走路的快乐，也不知道什么苦痛。他踏着云走；在好像严酷苦痛的环境里头，他有一条光明的路，铺着天鹅绒让他皇帝一样地走过。





回过来，让我们像普通的人谈一谈夜行吧。深夜的好处在于什么东西都寂默着，人们熟睡在床上。全世界因此有一种恬静的气象。情感同思虑现在全睡得同死的东西一样地安定。人们像房屋同树林不动地躺着；悲哀是停止了；你心里打算只有爱情才清醒吧。请神经灵敏的读者不要害怕，我们对应当奉为神圣的东西不想侮慢；我们在这时候所想的既然全是最好的，我们所说的爱情也是最纯洁的；不是那种合法或者不合法的没有真心的爱情；只是那配得上跟星光同时醒着的。





至于那些焦虑呀，帐中说法呀，同这类伤害夜里安宁的事情，想到它们，我们特地记起诗人等等说的嘉言，什么“甜香的安眠”呀，“创伤的心的慰抚”，同“悲哀的疲倦送人到忘却一切的境地”这类话。大多数人在我们说的这个时候一定是教堂似地安息；其余呢，我们也是为这大多数的利益没有去睡的工作者；因此我们有特权可以暂时忘记他们。唯一引起我们留意到他们的东西是那红灯，远远地照在药铺门口的上头；这灯发光时候，使我记起这大多数若使要得救助，可以来这儿找。我现在看见那医生脸色苍白，眯着眼睛，压下那对把他叫醒的学徒的不合理的生气，麻麻糊糊走出房子，声音粗哑，穿件大氅，私下打定主意用圣诞节开帐要钱时数单的甜蜜来报偿他这刻的辛苦。





这么说下去，我们要说太多房子里面的事情了。这时候野鸡马车全离开它们常站的地方；他们今天挣到钱的一个好现象。几个厨房的燃屑中，到处可以听到蟋蟀叫。一条狗跟我们走。没有法子可以使它“滚开”吗？我们躲避它，白费了力气；我们跑着；站住对它“嘘”；禁止时还带了劝戒的姿势同假假地捡块石头。我们拐一弯，它还在那里缠绕我们的衣裳。它简直逼得我们愤怒地怀疑我们不让它随我们到家，它会不会挨饿。若使我们能够弄跛它而不带一些残忍，若使我们是地方管事人，吏役或者卖狗皮的人，或者一个想狗是不必需的经济学者，那是多么好呀！啊，好；在犄角上它拐弯了；走去了；我们觉得看得见它身体消瘦龌龊在远处飞跑；我们的心中却难过得很。但是这不是我们的错；它走时候我们并没有嘘它。它这样离开去是很侥幸的，它把我们快乐变做狼狈两难情形；我们这篇“文章”会不知道怎地处置它好。这些困难情形，有同情心的人都很容易遇到。现在我们再走我们的路，独自孤单地；因为这时除开我们从来不会忘记的渺茫朋友，我们的读者外，我们没有别的伴侣。把个真的手臂插在别人手臂里，已经不是要想法子才能快活的步行了。因为那已经是很好了。一个步行的同志就可算伴侣了，可以等于你才离开的那群朋友；一路有说有笑，用不着什么奋斗了。但是孤单单地凄风冷雨里要走一程长路，这才用得到毅力同耐性支持着；于是我们穿上长靴，紧紧扣起衣衫，撑着伞，雨滴打到伞上，灯光照小沟发亮；还有“泥块的光”，一个艺术家，我们的朋友，常常一团不高兴地说这两字。现在，步行不能找一个再坏的环境了；但是若使你高兴地干去，这些麻烦都不值什么。打倒个障碍本来是个快事；仅仅动作已经可得快乐；想象更添上许多趣味；血脉的加快流转同精神的努力活泼互相影响，渐渐地使你气壮，心里觉得胜利。每回你踏了一步，于你的脚你会有些敬意。伞拿在手中像个咆哮的战利品。





我们走到乡下了：雨雾过去了；我们碰着我们的老朋友，更夫们，他们大概是身体肥重，态度安闲，什么也不关心样子，整个人衣衫的成分比身体还多，好像想什么，实在并不想什么东西，年纪很老而不会叫人见而生敬，一点用处也没有。不，他们不是没用，因为住在屋里人想他们是很中用的，他们的用处也就在给人以这种思想。我们并不像往常那样可怜更夫。老年人多半不注意按时的睡眠。他们在床上或者还睡不着，可是在床上他们不能够挣钱。他们所能得的睡眠或者因为是在更棚里偷偷地得来的，特别甜蜜；他们自己觉得很重要，对住户有各种特权，还加上他们的大氅同更棚，难怪他们自视是个“人物”。他们在个人职业外，加上这公家的职务。汤金斯同他们一样做补鞋匠，但是他却不是更夫。他不能够谈“夜里的事情”，也不能“用皇上的名字叫谁站住”。他没有得孱弱的老人家同醉汉的小钱同感谢；没有说，“让先生们走过吧”；他不是“教区的人员”。教堂里的执事不对他说话。不管他如何常排在这“大洋铁匠”面前，他绝不会问：“汤金斯，你好吗？”——“一个老年安静的更夫”。莎士比亚时代，更夫是这样，现在更夫还是这样。老年，因为他没有法子能够不老；安静，若使能够不安静，他也不愿意；他的目的是要办到四处都是寂寂的安宁，他自己的心也包括在内。所以他叫钟点并不叫得太大声，也不故意捣乱地说得太清楚。没有一个人会真听到叫“三”点，心里害怕，睡得不稳。他说的声音，听的人们觉得怎么解释才合式，就可那样解释，三点，四点，一点都行。





就是更夫里也有性格的分别。他们不只是大氅，笨大的躯体同满不关心的神情。却说，他们普通所想的是什么呢？他们由一点钟到两点，两点到三点一直下去，怎么样来变换他思想的单调呢？他们是不是把自己同没当差事的补鞋匠比较；想明天午餐吃的是什么东西；回忆六年前自己的情形；嗟叹他们的命运是世上最苦的（无聊的老人常爱这样想，为的因此可以享那发牢骚的快乐）；或者想起在小钱外还有别的利益；安慰自己，他们虽然不在床上，他们的老妻却安歇着。





关于更夫的特别性格，或者说不同的性格还好些，我记得几个。一个“公子式的更夫”，他在牛津街公园邻近走来走去。我们称他是公子，为的他说话的声音与众不同。他说话半吞半吐，past这字中间的 a 当 hat 这字中间的 a 念——说话以前，先预备地咳一下，等一会才说出他的“过——了——十——点”，那文雅地不留心样子，好像只讲他也觉是这时光吧。





另一个是铁打的更夫，他也在牛津街向着汉诺瓦广场巡行，他声音似喇叭的响亮。他除声音外没有别的奇特处，不过在更夫有一些特别处，也就算难得了。





第三个是在柏底福广场叫更的，他的叫声简短洪大得奇怪。那时候他们这班人有一种新时髦，就是略去“过了”和“点钟”几个字，只唤出数目来。我不知道我对从前一个晚上事情的记忆是完全事实，还有没有我以后想象为可能的成分杂些进去；不过我的印象是当我同一位同学在犄角拐弯到广场的时候，正在谈论同弯数目有关系的问题，我们忽然好像得到答案地，给一个简短颤动的叫声——壹——吓着了。这一段应当放在页底，这个“壹”字也当突然地印在纸角上。





第四个更夫是一个非常特别的怪人，一个看书的更夫。他有一本书，借他灯笼的光念着；可是他不能给你快感，反使你替他难过。将一个居然有想象力打算赶丢愁闷的人搁在这许多困苦缺乏之中，真像件残忍事情。只有一种懒洋洋毫无思想的样子，才同更夫合式。





但是最古怪的是一个溜行的更夫。试想一下在严霜深冬的道上走着，沟里有长条的冰，上面雨雪霏霏，再画一个像白袋子的人，手里拿个灯笼，遮着雨伞，向你滑溜过来。这是苦工同享乐，青春和老年最奇异的混在一块！但是这种结合使人看得高兴。什么事只要能够带劲有彩就好；我们这壮健不屈的更夫倒似拉伯立书里的人物。“时间”像个山羊给他赶得东奔西跑。他这一溜仿佛可以溜过整个半夜；他兴致一来，就由他的更棚同那陈腐的势力里溜出，好像在那里说：“什么事情全靠着心境；——现在我这职务的全部压迫一些也没有了。”

可是我们走近家了。树林多么寂静！旷野睡得多么甜蜜！这条往上走的花径配着那寒冷的白色天空，现出多么美丽的严肃又含着夜色！小心的居民安置在离他们大门一里路内的好多更夫同巡查向我们祝“早安”；——这句话没有我们有意把它当做的那么客气；因为我们不该在外面逛得这么迟；这班像父亲式的老头子擅自拿这句带讥讽话来提醒我们。有的家禽本来很奇怪地栖在树上，我们走过时鼓翼飞去；——别的站在山上，毫不退让；还有几个在平地上跨行；在那个地方，那个同我们有特别关系的窗子里有那个我们所熟识的光，那是屋里恳挚亲爱的人的眼睛——人们的家庭。家庭，这个字对每人所引起的感想是多么不同，然而又多么普遍地感动人心；它是多么一些不错地将每个人安放在他自己的巢窝里！


快乐多半是靠着性质

哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith）

当我回忆到我年轻时候在乡下里所过的无野心的幽隐生涯，我免不了感到些悲哀，想起那种快乐的日子是不可复得了。在那个僻静的地方，一切自然的东西好像都能够产生快乐；那时我对于享乐并不讲究，粗俗游戏的笨拙举动也能使我开心；我那时以为互相猜哑谜是人类诙谐的极度，拿问题同命令来相难是消夜的最合理游戏。那是多么有幸福呵！若使这么美妙的幻觉能够还是继续存在着。我看出老年同知识只是使我们的脾气更见乖戾。我现在的享乐也许是更讲究些，但是它们的可乐程度比从前的乐事是差了万万倍了。加立克所给我的快乐绝不能同我从前看到一位模仿教友派信徒的说教的乡间滑稽家时所得的快乐相比。马泰的音乐可说是不悦耳的声音，一比到我从前所感到的，当我们的榨取牛奶的老姑娘唱着“约呢·阿姆斯特郎最后的告别”或者“巴巴剌·阿伦的残忍”，唱得叫我流下泪来。





每代的作家都曾努力指示给我们看，快乐是在我们的心里，并不是从我们的娱乐品得来的，若使我们的精神是很快乐的，任一东西都变做可乐的事情，世上差不多没有愁苦这个字了。每件事情从我们眼里经过好像是一个赛会里的人物；有些或者是很难看的，还有些也许是穿得不整齐；但是除开了傻子没有人会因此同这仪式的总管生气。





我记得曾经在法兰德斯堡垒里遇到一个奴隶，他简直不像感觉到他自己的地位。他的四肢被人们残害了，他的躯体变成畸形，还给铁链锁住；他被迫从黎明工作到黄昏，并且是判定了终身是这样干着；可是，虽然有这么多显明的苦痛情况，他却唱着调儿，若使他不是缺了一个腿，一定会跳舞，看起来真是全要塞里最高兴，最快乐的人。这是多么伟大的一个实行哲学家！一个快乐的性质给他的达观的思想，虽然好像是一点智慧也没有，他却是个真有智慧的人。没有什么学识同研究来点破他四围的仙镜。每件物事都给他一个发噱的机会；虽然有人从他这样不感到苦痛推想他是个傻子，然而他这种傻子或者是哲学家所想模仿而模仿不来的。

有些人们像他这样能够将自己放在种特别的境界，在那里一切物事都化为可笑的，有趣的，这种人们从每一个事件里都能找出怡情悦意的地方。最不幸的事体，自己的或者别人的，不能带来什么新的悲哀；由他们看来，全世界是一座戏院，在那里专演着喜剧。一切豪勇英武的慌忙或者野心勃勃的狂言不过用来增加剧中的荒谬意味，使里面诙谐更添锋芒。总之，他们对于自己的困难，或者别人的苦情，没有什么伤心，好似代人经理葬事的人，虽然也是穿着黑的衣服，在埋葬时没有什么悲哀。

我在书里所曾碰到的人物里，有名的累兹主教具有最高度的这种欣欢的性情。他既是个倜傥风流的男子，看轻一切挂起道学的酸腐脸孔，所以无论哪里有欢娱出卖，他常是最肯出价的。他是女性的一个普遍赞美者，当他发现一位姑娘太忍心了，他常常就爱上了另一个，他期望从她可以得到一个更好的待遇；若使她也拒绝了他的殷勤，他绝不会想起退隐到沙漠去，或者在绝望的苦痛里憔悴着。他劝自己不要想自己现在是爱着那姑娘，只当做他从前曾爱过那姑娘就是了，这么一来什么事也没有了。当“命运”戴上她最愤怒的脸孔时候，当他最后落在他最凶恶的敌人，马萨林主教手里，变做严重禁锢的囚犯，关在瓦兰暹尼斯堡时候，他也绝没有想用智慧或者哲学来支持他的苦痛，因为他并不自命自己有智慧或者哲学。他笑他自己同磨难他的人，好像万分喜欢他这个新环境。在这个苦痛的房屋里，虽然同他的朋友隔绝了，虽然剥夺人生的一切娱乐同甚至于衣食住的利便，时时被那班雇来看守他的坏蛋的无礼所戏弄，他仍然保存着他的好脾气，笑他们一切无谓的怨毒，开玩笑到写出他的狱卒的传，来当作报复。

骄傲的人们的智慧所能教我们的是在不幸事体之下倔强着或者默默地愠怒着。这个主教的例子却教我们在最苦痛的境遇里欣欢着。我们的好脾气，别人会不会认为是感觉迟钝，或者甚至于白痴，这全是不碍事的；对于我们这总是快乐，除开了傻子没有人会用世人的意见来量自己满意的多少。

狄克·魏尔德戈斯是我所知道的一个最快乐的傻家伙。他是属于那类性情温和的人们，据说他们没有害谁，只是害了自己。每回狄克堕到什么悲哀的时候，他总是说这是“见世面”。若使他的头被一个轿夫摔破了，或者他的袋子给扒手光顾了，他就去学轿夫的爱尔兰土话或者扒手的更时髦的口吻，借此来安慰自己。由狄克看来，天下里的事情是没有错的。他银钱事体的不当心激怒了他的父亲，以致朋友们替他的从中斡旋都是无结果的。老绅士是在弥留的时候，全家人，狄克也在内，全围着他四旁。“我给我的第二儿子安德鲁”，临死的守财奴说道，“我的全部财产，希望他知道勤俭。”安德鲁用悲哀的声音，在这种时候就例是这样子，“祈祷上天延长老人的寿命同健康，使他自己能够享受这个。”“我将西门，我第三个儿子，托他的哥哥照呼，此外还给他四千金镑。”“唉！父亲，”西门喊道（绝对是很沉痛地），“愿上天给你寿命同健康，使你自己能够享受这个！”最后，转过向可怜的狄克：“至于你；你一向是一个整天嘻嘻哈哈的人，你是永不会变好的，你是永不会发财的，我给一先令做买吊绳用。”“唉！父亲，”狄克喊道，没有露出什么哀情，“愿上天给你寿命同健康，使你自己能够享受这个！”除开说这句话外，财产的失掉对于这位无忧无虑的粗忽家伙简直是没有影响。可是，一位叔父的软心肠补偿了父亲的冷淡；狄克因此不单是脾气极好，并且也都还富有。

总之，世界尽可以讥诮一个出现在跳舞场里的破产者，一个把说他是个蠢货的公众付之一笑的文学家。一个对着庸俗的责难微笑的将军或者一个不管人们怎样造谣，始终保持着她的好脾气的太太；但是这些是他们所能做到的聪明办法，用消散来抵制灾难绝对是比拿着理性或者决心的武器来抵制灾难高明得多了：用第一个法子我们忘记了我们的苦楚，用下一个法子我们只是将苦楚隐藏起来，使别人看不见；并且同不幸去奋斗我们在冲突时一定会受些创伤。竞争得胜的唯一好法却是逃走。


死的恐惧

哈兹里特（William Hazlitt）

“我们短促的生命是以一场大睡来结束的。”





死的恐惧的最好医法或者是去想生命是有一个开头的，好像它是有个结局，有个时期我们是没有存在的：这却没有使我们有什么难过——那么，为什么我们要觉得烦恼，一想到将来有个时期，我们的生命会告了终止？我并不希望一百年前，在安女皇朝代，我就已经活在人世，为什么我要那么惋惜，心中那样哀伤，一想到一百年后，在我不晓得是谁的朝代里，我是已经去世了？

当毕克斯达夫写他的小品文字时候，我并不晓得他写的是什么题目；不，还要近代些，好像就是前天的事，在乔治第三朝代，当哥德斯密，约翰生，柏尔克常在环球酒馆相会，当加立克正在极盛时期，当棱诺尔咨埋头在他的人物写真里面，当斯腾将他的《特立斯特蓝·禅底》分年出版时候，这许多事情都未曾征求过我的同意：我丝毫也不知道当时有什么事情正在进行：下议院里关于美国战争的辩论同邦刻山上的开火也没有扰乱着我的方寸：可是我那时并不觉得这样情形有什么不对——我也没有吃东西，也没有喝酒，也没有拼命作乐，但是我一句怨言也没有说：那时我还没有看到这个生气勃勃的世界，但是我也是好好地过去；世界没有我，并不感到什么不方便，同我没有世界，也不感到什么不方便是一样的。那么，为什么我要做出这许多凄呼惨号，因为将同这世界离别，又回到从前的境地里去？回想起在某一时期，我们是还没有来到这世界里，并不会使我们“胸中作呕”——为什么我们会起反感，一想到将来免不了有一天我们要走出这个世界？死去只是恢复到我们出世以前的境界；可是没有人觉得什么追悔，或者惋惜，或者憎恶，当他记起他曾有个未到世界的时期。那个时期倒是一个很好的休息，使我们的心灵可以轻松一会儿：真好像我们的放假时期：我们那时用不着走上人生的舞台，去穿红着紫或者挂一件百结衣，去大笑或者哀啼，受人们的嘲骂或者捧场；那时我们偷偷地隐居着，舒服得很，远离开人世的灾难；我们睡了万万年，还不愿意被人叫醒；平平安安地，一些忧虑也没有，度过悠长的幼稚时代，我们那时的酣睡是比小孩子的睡眠还要深沉，还要恬静；隐存在最温柔，最美丽的尘埃里面。我们现在所怕的最坏的却是一个短促，烦恼，发狂也似的生涯之后，在许多空虚的希望同无谓的恐惧之后，又沉到最后的安息里，忘却了人生这一场恶梦！……你们这班武士，十字军骑士，睡在古老的腾普尔礼拜堂的石廊里，在那里地上的空气是静寂寂的，在那里地下却有个更深沉的静寂（隆隆的琴声也达不到地下），你们睡在那里，还会有什么不满意吗？你们还想走出你们这个老家，再去加入“神圣的战争”吗？你们会不会诉苦，说苦痛也不来拜访你了，疾病已经是无法再来和你捣乱，你也还给自然这笔最后的债了，你不会再看到敌人的密密围来，或者你心爱的姑娘情谊日淡；并且当地球走它这个永久不停的循环时候，没有什么声音会穿过地面，来扰乱你们这最后的安眠，那是同你们墓上的大理石一样地坚固，同收容你们的坟墓一样地没有气息！还有你，唉！你，我心中所念念不忘的你：只要我的心还有感觉，我总不能够忘却的你，你的爱情是白用了，你第一次的叹气也就是你最后的叹气，你是不是也安宁地长眠（或者你还会从潮湿的土床里对我哭着诉怨），当现在你那黯淡的心也不会还感着黯淡，那个悲哀，因为要你感到那么悲哀，才叫你降生人世，也是已经消灭了。

的确，前生这个观念并没有含有什么，会像死后生活的预期那样子激动起我们的希望。我们并没有什么不满，以为我们的生命开始得太迟；我们没有更早些出发的野心；我们觉得就从我们出世的时期起，一路奋斗下去，我们已经是够有事情干了。我们当然不能说：“我们记得很清楚奈因皇的战争，那时苍老的亚沙腊卡斯同神圣的印那卡斯也曾加入。”我们也不希望能够说这类的话：我们愿意单在故事里感到他们，站起来，睁着眼睛看他们同我们所相隔的，茫茫似大海的悠悠岁月。那是太早的时代！世界还没有“晒好”，不配给我们居住：我们不想那时就已起床，去外面东跑西走。我们不把我们未出世以前的六千年世界光阴算做我所失掉的：对于这件事我们是一点儿也不关心。我们并不悲悼我们不凑巧，生得太晚，看不到这个长时代里人类生活的假装跳舞同形形色色的游行；虽然我们觉得心酸，因为我不得不走开我们站的地方，当这个大赛会还没有走完之前。

这两个态度的不同，或者有人要用下面这个道理来解释：我们从各种的记录同传说，能够知道安女皇朝代里，或者甚至于亚述各朝里所发生的事情，但是我们没有法子去知道将来的事情，只好等着那件事情发生，我们的切望同好奇心会愈见热烈，愈是我们对于那件事情是莫名其妙的。这种说法是完全错误的，因为如果真是这样子，那么我们一定常常想到格林兰或者月球去探险，而我们通常却绝没有想于这些事情。说句真话，我们也没有怎样挂虑廑怀地去窥探将来的神秘，那不过做个延长自己的生命的借口是了。并不是因为我们怎样有意于在一百年后或者一千年后还活在人间，好像我们并不想在一百年前或者一千年前就已出世：真正的理由却是我们大家都希望现在这个刹那能够永久地延长下去。我们爱维持我们的现状，也希望世界能够老是这样子不变，为着来讨我们的欢心。

“今天的眼睛只盯着今天的东西——”

占有着，紧紧地抓住，当能够办得到的时候；不管有多好的交换条件，总不愿意被剥夺去这个东西，什么也没有剩留下来。那是同尘寰永诀，放松我们的紧握，至亲密友，一旦分离，素志未酬，赍恨没地等等的苦痛才产生出这种对于去世的厌恶，“苦难因此得到长久的寿命”，我们的确常常宁愿挨着苦难活在人世。





“呵，你这个英武的心！

世界和你立下有这样一个盟约

你们真是不愿意分离呀！”





所以生命的爱惜不过是一种已成习惯的依恋，并不是一个抽象的原则。单是“活着”不能“满足人们天然的欲望”：我们切望能在某时期，某地方同某环境内活着。我们更愿意活在现在，“在时间之流的这边河岸和浅滩”，不大愿从将来里挑出一个时期，不大愿，比如，从“千福年”里拿出五十年或者六十年一部分。这可以证明我们的依恋并不是对于“生存”或者“良好的生活”的；却是因为我们有个根深蒂固的成见，总觉得我们目前的生活，像现在这样子，是最值得留恋的。山居的人不愿意离开他的岩石，野蛮人不愿离开他的草屋；我们也是不愿意弃掉当下的生活方式，包含一切它的好处同坏处，去采取任一种可以代它的别个方式。没有一个人，我想，情愿将他自己的生活同别人掉换，不管那个是多么有运气的。我们宁其“不活”，而不肯“失丢了自己”。有些人们志高意远，他们希望在二百五十年后还是活着，去看一看在那时候，美国会发长成个多么伟大的国家，或者英国宪法能够不能够维持到那么久。这类意思是我所不能了解的。但是我自认我希望能够活着看波旁皇朝的倾覆。对于我这是个很重要的问题，愈早发生，我会愈觉得高兴。

没有一个青年的人曾经想过他将来是会死的。他或者会相信别人是会死的，也许肯同意于“人皆有死”这个学说，只当它做个抽象的命题，但是他绝不至于亲切地拿它来应用到自己身上。（“人们都以为人们都是会死的，除开了他们自己”——杨。）青春，活泼同血气对于老年是具个绝对的厌恶，对于死也是一样的；当我们在人生的兴高采烈时代，我们绝不比茫然无思的稚年，会更多些模糊的观念，知道怎样。





这个灵敏温暖的动体会变做

一块搓捏过了的泥土——





也不能够晓得鲜艳多血的健康同精力会怎样子“变为枯槁，软弱同灰色”。若使在胡思乱想时候，我们拿生命的终止这个概念，当个理论，来想着好玩，这真是奇怪，那好像是多么遥遥无期的，内中有一个多么悠长闲暇的间隔；它那种慢慢的严肃的前进给我现在这种人生的美梦一个多么大的对照！我们望着那水平面最远的边际，心里想还用不着走到人生之路的极端，掉过头来，我们已可以看见走过有多么长的路途；可是当我们一些儿还没有料到时候，云雾却已经缠着我们的脚旁，暮年的黑影也围绕四周。我们生命的两段溶混为一；两个极端相碰，中间却没有我们所预期的浪漫时代；至于人们所谓的老年时悲壮严肃的深浓光辉，所谓“枯黄的残叶”，所谓秋天黄昏的朦胧转暗的阴影，我们却只感到潮湿的冷雾，罩围着世上一切的东西，当青春精神已经消逝了的时候。世上没有什么，能够引起我们的向前瞻望；更可悲的是回首前尘，事事都变做那么陈腐同平庸；简直是一点儿意味也没有。我们生存的快乐已是自己消磨尽了，“成为时间上的陈迹”，不能够再鼓起我们的欣欢：苦痛不断地来袭，使我们倦于人生，弄得我们没有勇气，没有心情，肯在回忆中再同它们相见。我们不欲裂开从前的心灵伤痕，不欲像凤凰那样再恢复我们的青春，也不欲重度过去的生涯。生已是很够了。树既是倒下了，就让它躺着吧。断然地把帐簿阖好，帐目结清，从此后再也不弄这种麻烦了。

有人以为人生是像探察一条甬道，我们走进去越远，那甬道就变得越狭窄，越黑暗，绝没有回身退出的可能，在那里我们最后因为着空气的缺乏而闷死。我个人并不觉得空气的更见浓密，当我走近那狭窄的部分。我年轻时候还更感到这个苦处，那时单单死的观念好像就能够压下成千欣欣向荣的希望，使我血管里的脉搏都见消沉。（我特别记得有一回我有这种感觉，当我念着席勒尔的《卡罗斯皇子》时候，里面有一段死的描写，写得使我差不多难过得通不出气来）现在我却觉得世界的稀薄，找不出什么，可以做人生的支柱，我伸出我的手，想去抓点东西，却什么也没有得到；我太住在抽象的世界里了；人生的赤裸裸真相排在我的眼前；在那空虚同荒凉里，我看到“死神”的向我来临。当我年轻时候，我看不见他，因为我眼中有一大群的物事同感情，“希望”又总是站在我们中间，说道：“别去睬那老头！”若使我曾经好好地活过，那么我也不会怎样地惜死。但是我不喜欢快乐的契约还没有实践，就行废除；不喜欢不美满的婚姻；不喜欢幸福的许诺顿行取消。我所有的为人为己的希望全化为焦士，或者剩下些特意来嘲笑我的现状。我真欲把它们重新建筑一番。我欲看人类有个良好的前途，像我才入世的时候那样我欲留下有真价值的工作，做我的遗念。我欲有友谊恳挚的手送我到墓中。办得到这些条件，我是不辞死去，若使我不是十分愿意。那时我要在墓上写着——“感谢同满足！”但是我焦心忍苦得太厉害了，真不愿就这样子白白地操一世的心，挨一世的苦。——回顾起来，有时我觉得好像我也可说是在知识山旁的一场梦里或者阴影里睡过了我的一生，在那里我沉溺于书中，思想中，名画中，只隐隐地听到下面匆忙脚步的践踏声同大群人们的喧哗声。从这模糊蒙昧的生活里醒来，震于目前的情境，我感觉到一种愿望，想走下到现实的世界里去，跟人们一起驱驰。但是我恐怕已是太迟了，还是再回到我的书痴的幻想同懒惰吧！

这并没有什么奇怪，我们是更惯于死的冥想同恐惧，当我们一步步地更走近的时候，生命好像随着热血同壮气的消沉而俱衰；当我们看见身旁的一切物事都受机缘同变化的支配，当我们的精力同韶颜终归于毁灭，当我们的希望同热情，我们的朋友同我们的恳挚离开了我们，我们也开始渐渐地觉得我们是会死的！

我从来没有看见过死，除开一回，那回是一个婴孩的死。这是好多年前的事情。形容是安详而恬静，面貌是美丽而固定。那真像是一个放在棺材里的蜡制人形，四旁撒铺有清白的花朵。那并不像死，却更像是生的模型！不过是没有气息吹动那嘴唇，没有脉搏跳动着，没有景物同声音会再走进那眼睛同耳朵。当我看它时候，我瞧不出那里有什么苦痛，它好像是对于已过了的短促的生之苦痛微笑；但是一看到盖棺，我真是万分难过——好像会使我闷死；可是当礼拜堂墓地角上的苎麻在他的小坟上波浪地起伏时候，迎人的和风却能恢复我的精神，解松我胸里的这个郁结。

一个象牙的或者大理石的雕像，比如产特立的二孩纪念碑，我们瞻仰时，觉得有纯粹的欣欢。为什么我们不会悲伤同懊恼，为着那大理石不是活的，或者为着我们恐怕它的呼吸是很困难？这是因为那大理石是从来没有活气的；我们总以为从生到死的过渡是非常困难，我们的想象看见生同死正在那里肉搏，所以我们将生死的性质很苦楚地混在一起，因此就想才死的婴孩还是要呼吸，要享乐，要东瞧西看，却被死的冰冷的手制止住了，将一切机关锁住，把所有的感觉弄成麻木；所以若使小孩子还能说话，一定会诉出他自己现在的苦况。或者宗教的思想比任何别的东西会更快地使我们的心对于这个变更没有什么反感，因为照它们的说法，我们的魂魄是飞到别的地方去，剩着这个躯体在后。所以通常我们一想到死，我们是把它同生的观念混在一起，因此在我们现在思想里死才会变做这么狰狞的一个怪物。我们想，我们处在那种情境时会有什么感觉，并不是想死人处在那情境会有什么感觉。





“从坟墓之中，自然之声仍然是喊着；

在我们的灰烬里，他们昔日的火长存。”





关于这个题目，塔刻的《追着自然的光》里有一段值得赞美的文字，我要把它抄出，因为那可说是我所能找出的最好的说明。

“死尸的凄惨形相，预备给它住的房子的黑暗，寒冷，闭塞同孤寂，我们想起来，会不寒而栗；但是只是对于想象才这样，由理智来看就大不同了；因为无论谁一用他的理智，立刻可以看出这许多情境里并没有什么凄怆可怕的地方：若使那死尸老是好好地包着，放在温暖的床上，房里烧着烘人的炉火，它也不会因此感到适体的温暖；若使天一快黑，接着就燃起成堆的蜡烛，它也看不见什么东西，会觉得开心；若使让它逍遥自在，它也不能应用它的自由，若使有伴侣围绕着，也不会笑逐颜开；它脸上丑怪的形容也不是苦痛，不安或者悲痛的表现。这是谁也晓得的，只要别人一提，他很快就会承认，但是一看到，甚至于一想到这些东西，他还是免不了战栗；因为知道一个活人处在这种环境之下，一定会受极大的苦痛，这些东西在我们心里就常常变做很可怕的，给我们一种器械式的恐怖，这恐怖会见增加，一看到我们四旁的世人也都是一样地战战兢兢。”

在死的恐惧之外，我们常常有一种不必须的，自己愿意加上的苦痛，那是我们爱同情于旁人失丢了我们时的悲哀。若使这是我们对于死的恐惧的唯一原因，我们真有理由，很可以放下心来。乡间墓石上所写的动情的劝告，“请别要为着我悲伤，我亲爱的妻子同子女”等等，多半很快地能够字字发生效力。我们死去，在社会上并没有剩下那么大的一个虚空，像我们自己所想的，我们所以不禁作那样想，一半是为着要扩大我们自己的重要，一半是想用别人的同情来安慰自己。就是在自己的家里，那裂口也没有那么样大；伤痕的缝口是比我们所预料的要快得多。不，人们常常喜欢我们的“让位”胜过于我们的“出席”。我们死去的第二天，人们还是照常地在街上走路，数目并没有什么减少。当我们活着时候，世界好像是专为着我们而存在，为着我们的欣欢同娱乐，因为世界的确给我们许多的快乐。但是我们的心儿停着不动了，世界仍然是照常熙熙攘攘着，并没有记念着我们，对着我们还是像我们在世时候那样的冷淡。亿万万人的心是空的，没有什么情感，看你我好像是属于月球的人们，一点也不关心。在那星期里的星期日报纸上我们的名字再现一次，或者是在月底有些报纸的死亡栏上，我们规规矩矩地同世人永诀！这并没有什么可怪，我们一离开了这暂时的舞台，就这么快被人们忘记；因为我们压根儿就不大引起人们的注意，当我们还在舞台上面的时候。不单是我们的名字没有传到中国——我们的邻街就几乎没有听到我们的大名。我们自己同世界非常亲密，我们以为这种情谊是彼此共之，这是个显明的错误。可是，若使我们现在不会因此而觉得难过，将来也是同样地不会的。一掬的尘埃不能够同它的邻居寻衅吵架，也不能对“造化”说出怨词，很可以大声喊道，若使它还有理智同舌头：“走你的路吧，老世界，在蓝的净天里打你的圈儿走转，对每代人去油嘴滑舌，你同我是再也不会摩着肩儿挤在一起了！”

这真是可惊的事，富贵的人们，甚至于有些握过大政权的人们，是多么快就被人忘却了。





“一会儿的称尊，一会儿的威权，

这是伟大英猛的人们所得到的

从摇篮到坟墓期中的唯一东西——”





在这个短促的期间之后，他们差不多连一个名字都不能传下。“一位大人物的身后遗名，普通算起来，可以有半年的寿命”。他的后裔同承继者取得他的爵位，他的权力同他的财富——全是这些东西才使他变做这么重要，受人奉承的人物；他却没有剩下什么别的东西，使世人感到快乐或者得到利益。后世的人绝对不像我们所以写的那样公平，不计利益。他们的谢忱同赞美是用来报答他们所受的好处。他们蒙一班人给他们教训同快乐，他们就爱去纪念他们；他们觉得受有多少的教训同快乐，他们所怀抱的纪念就是做个正比例。赞美的情感是直接从这个基础上生长出来的，这样子的确是不至于滥用的。

这种柔弱无勇的吝惜生命，普通地或者抽象地，是文明太高，矫揉太过的社会状况的结果。从前人们跳到战争的一切变迁同危险里去，或者将生命付诸一掷，或者为着一个强烈的情感不惜牺牲一切，若使他们不能满足这个情感，生命对于他们就变成重累了——现在我们最强烈的情感是思维，我们最大的娱乐是读新戏剧，新诗歌，新小说，这些事我们很可以安安逸逸地做去，一些危险也没有，永久地做去。若使我们去看古史同传奇，当文艺还没有将人事染上暗淡无光的色彩，把热情化为模棱两可的心境之前，我们觉得里面的男女主角不单是“看生命连一条针都不值”，并且当放荡不羁的时候，好像是故意去找轻生的机会。他们喜欢些中意的东西就爱到极点，到了疯狂的地步，以为若使能够满足自己这个欲望，没有个代价可说是太贵的。一切别的东西全变做不值一钱的废物。他们向死走去，好像是向新婚的床，一些也不懊悔地牺牲自己或者他人，在爱情，名誉，宗教，或任一个别的得势的情感的圣龛之前。罗米欧驶他的“厌于沧海的疲倦小舟，碰在死的岩石上面”，当他一晓得自己被剥夺去了他的朱丽叶；她也在他们最后的悲苦里双臂环着他的颈项，随着他到那个死亡的岸去。一个强烈的意思占住了心田，将一切别的念头完全压倒；就是生命本身，没有了它也是毫无乐趣的，变做个不足介怀或者讨厌的东西。在这种状况之下，最少也是更多想象的成分，更多感情的力量，行动的速度也会更快，比着那为了无聊生活的本身，而生的缠绵难舍的，无精打采的同长久的对于生命的依态。这或者也是更好的，并且是更英雄的，去向一个勇敢的或者亲爱的对象进攻，若使失败了，就男子汉地挨受那结果，比着那重新去苟延一种烦闷的，无精神的，无趣味的生活，最后也只是（像比野所说的）“在些恶浊的争吵里失丢了生命”，为着些不值得的东西的缘故。在这种对于死的勇敢挑战里，不是有一种慷慨的牺牲精神同不顾一切的蛮劲的意味吗？宗教同这个不是有些相干吗：那种对于死后的生活的坚信使现世的生活减轻了价值，在想象里呈现出个来世的境界；所以粗野的兵士，情迷的爱人，勇敢的骑士等等无妨现在这么冒险一下，跳到将来的怀中，这种豪举，近代的怀疑主义者却退缩不敢一试，虽然有那么多自夸的理性同空虚的哲学，都是柔弱得一个女子之不如！对于自己我免不了也是作这样想；但是在前面我已经努力于解释这点过，现在不再来详说了。

一个活动的同危险的生活可以压住死的恐惧。那不单是给我们以忍痛的毅力，并且时时刻刻使我们知道我们在世的生命是多么不牢稳的。惯长坐的，爱念书的人们是最怕死的人们。关于这点约翰生博士就是个例子。几年的光阴由他看来好像是很快地就过去了，比着他素常对于时空的一览无余的冥想。在文人的“静物画”里没有什么显明的理由，一定有变更的必要。他很可以坐在围手椅里，一杯一杯地倒他的茶，一直到天荒地老才止。他果能够办到，那是多么好吓！医治那逾量的死的恐惧的最合理方法是对于生命定下个适当的价值。若使我们愿意继续生存在世界里，单为着去满足我们顽梗的怪癖同苦楚的热情，我们还是立刻死去好些，若使我们对于生命的顾惜是按着我们从生命里所得到的好处来定，那么我们去世时候所觉的苦痛也不会非常剧烈了！


学　者

罗素（George W· E· Russell）

从前有一回我写了一套“社会影像”。那些文章是试去描写被他们的境遇同职业所影响的各种人们。有一种人我忽略了，那是学者；这是因为学者，异于教师或者教授的，现在变成这么罕见的人物了，恐怕没有几位读者会认出他的肖像。因为我用“学者”这个字时，我是指不计实利地献身于知识的追求的人；不是为着什么将来的目的，也不想把所学的用到实际的事情上去。在往昔的日子里，这种的人很多，不单是大学里，那是它天然的老家，却是在一切预想不到的地方——别墅里，苏格兰堡垒里，大礼拜堂的围地内，乡下的牧师住宅里，腾普尔同林肯法学院里，阿忒尼安俱乐部里——甚至于，有时，自然把公务全疏忽了，在政府各部的衙门同内地税局里。学者，就那时候人们的解释，勤紧地读书是因为他想多知；虽然在他老年的时候，也许会发表一篇“专门论文”，一本“小册子”，或者一篇“短篇论文”，他天天所追求的目的并不是出版这些书，却是学问本身：

“这个人决心不想‘生活’，只想‘多知’。”

学者，作这样解释时，没有像他所应得的那样深深地得到人们的赞美。虽然勃浪宁尽力颂扬他，一般趁韵的诗人同浪漫主义者常把他拿来做笑柄：





你曾经在那最成熟的学者身上看出一种对于一切外炫的

暗暗看轻么？

他的衣服是不称身的，从他的鞋子到他的领子，

他的头发是没有梳的，不然就是梳错了。

袖子太长，遮着他的手指，

他的脊柱弯曲，他的身体没有风姿；

那种心不在乎的神情引人发怒地现在他的身体同脸孔的

每个动作之中。





乔治·爱略脱是非常看轻可怜的老加索绷，“玩味着关于古实同密士勿能穆这个淹博的错误”。窝德夫人的爱德华·郎干简直是比他的学生洛贝·厄尔兹密尔更无用。窝尔忒爵士拿多密尼·散普孙的不会酬应同伊拉斯莫斯·和立地的渊博来开玩笑。《愁闷的解剖》的作者——他自己总得算是一位学者，若使世上真有过一个学者——对于他的同流人们写出这个很不恭维的描摹：“勤读的学者常犯着脚风病，风邪入肺症，鼻涕膜炎，身虚，胃弱，坏眼睛，胱麻病，疝痛，不消化，紧塞症，头晕，胃气，肺痨，以及一切从坐得太久而生的疾病；他们多半是瘦，干，皮色不好；花掉了他们的财产，失丢了他们的聪明，常常失丢了他们的性命；这全由于过度的辛苦同非常的用功。”

这一串疾病的名字已经是够长了，用不着再加上道德上的责备。然而一位有名的教师在剑桥大学对着剑桥的学者演讲时，却说出这样的劝告：

“一个人也许可以做个勤读的学生，然而只是‘独善其身的’。真的，在那种缩小同自足的生涯里，甚至于就是内容更宽阔，更复杂点，含有一种特别使人们只为着自己而生活的危险。那种天天地积蓄知识，天天地耽溺在文学的或者科学的追求是一种讲究高尚的自私的最强表现之一。在年轻读书的，一个人就该注目在将来对于本代的实际服务；在年老时还念书的人，就应当此外还写文章，只图己利这个罪名总要设法减轻或者取消——减轻了，若使他打算把他所知道告诉别人，取消了，若使他借此能够献身于人类。”

这是很显明的，这位说教人很瞧不起“学者”，像前面所说的学者。在他眼里，年轻的学者只当他为着“将来对于本代的实际服务”而读书，才是可敬的；年老的学者便是预备著一本书那才是可敬的。在这位说教人的口里，“告诉别人”是等于教书，写文章，以及其他灌注知识的形式；“献身于人类”是等于分明地为着一些崇高的目的而著作，使读者可以得到教训。这类的意见，对于不计实利的学者的事业同性格都是加以贬词的，是做到那样坚固地管着现代人们的心，弄得极少数真正念书的人们好像是很不好意思，除非是他们能够说他们念书为着什么实际的目的。他们是正在教小孩子或者大学生；或者他们预备当个教授的资格；或者他们快到美国去演讲；或者他们是一部二十册的克里特历史的撰稿人；或者他们忙着弄出一个新的批评学说，那能将一切教会同信条全扫到垃圾箱里去。但是时时刻刻，在一切事情里他们老是讲实际的。他们求学问，不是为着学问自身的缘故，眼睛却是全看着实用——同利益。一位这类的学者对于一个正忙着念一本地质学的年纪轻点的人说道：“下学期教学生时候，地质学对你会有什么用处没有？”“没有。”“那么这不是有点可惜吗？”关于一位有名的研究亚里士多德的学者，曾经有人问过——“他是为自己的快乐而念亚里士多德吗？”“不，他是为着挣钱才去校订亚里士多德的集子。”我自己知道一位“在剑桥大学名誉卒业试验里考第一名的人”，他的密友们说自从他得到他的“学友”地位以后，他们老没有看他打开过一本希腊文或者拉丁文的书。“他是个事务很忙的人，他要读他的泰晤士日报”。

看了这种的学者同用功，再去看窝尔忒·赫德拉谟那类的人，人们会很锐敏地感到心神爽快。窝尔忒的兄弟刚出版一部他的《言行录》。他是一个适合我所下的定义的“学者”。他念书，因为他想多知道——全知道——一个把他迷住了的问题的内容。他的成年时期是在剑桥大学内钦格学院这个美丽区域里过去，“大规模地读书，他以为只有这样才是值得的，由他看来，一切有用的知识好像差不多是都该晓得的，为的是要做批评同解释他所中意的作家的预备。”可是“著起书来，他老是迟延，不肯出一本正式的书。”总之，他非常竭力地用功，但是没有什么当前目的，只是想能够了解他所喜欢的问题的内容。在一种自责的奇怪心境之下，他写底下这几句话给他的朋友，他许多的信他好久没有回复：“并不是我忘记了我的朋友；但是一个学者他的工作是容不得怠慢的，那是太要紧了，所以无论如何要占住他的全部时间，不让他写什么别的东西。这就是威至威士的意思，当描写当时的剑桥大学时候，他说看见‘学问变做自己的奴才’。”

然而，不管他是多么一心一意地研究专门的学问，那些东西一百人里恐怕没有一个人——就说是在知识阶级里——能够跟着他研究，窝尔忒却既不是炫学的人，也不是沾沾自喜者。他是同沉闷的考古学者那班人没有关系的。若使在已是专门知识内我们能够有更进一步的专门，那么赫德拉谟的“专门的专门”是希腊抒情诗韵律的精髓。在一位学者之外，他又是一位诗人，同一位更出色的音乐家；他用乐律来研究希腊抒情诗人的词句，这可说是照着他工作的进行的一盏明灯，把隐晦的地方化为光明，将崎岖道路变做坦途，好像他能够跳舞唱歌着，当他兜穿过别个没有得到光明的学者步履艰难地走过的地方。剑桥大学近来所产生的最出风头的古典学者前天才告诉我，我从来不懂得希腊抒情诗的真意，一直等到赫德拉谟对他唱出施蒙尼迪同莎浮的残篇，一面用钢琴和着，把诗里辞句和英国民俗的传统调子相配。

几年前，现在的三一学院院长这么美妙地说出当先生的人们的几种资格：

“先生应当是学生的榜样，在身体上好似在精神上同性格上，他们应当是活泼，强壮同有力。他们应当有新鲜空气的神情，蓝色的天，东北风，大海，大山，草原，花儿，棒球场，网球戏的神情——别要带着书房，迟睡，食而不化的‘时代’，‘大纲’，‘纲领’，‘纲领的摘要’同——更是鬼气森森的——‘概略’的神情。”

正式的同专门的教读是赫德拉谟的生涯里的极小部分；但是他会碰到亟欲跟他到希腊文化这块地上乐园，在那里他是这么无比地娴熟的，年轻人们，无论男女，他都是乐于做引导他们这个工作；谁也相信，他性格的可爱的大部分原因是在他那种真正希腊式的对于人生，美形，清澈的天同户外生活的爱恋。“若使我不是一个研究希腊文学的学者，”他常常说，“我会想做棒球专家。棒球，音乐，希腊诗同打猎是我所关心的事情。”一位在剑桥大学同他一起骑马散步的朋友说：“你走过‘学友园’，他一定要停着去看那一双白樱树，‘自然界里最白的白’。他爱驰骋过某一条马路，那里两边有高高的篱笆，错杂地丛生着野蔷薇。‘天是一块多花的草地：希腊人这样，他们应该知道这些东西。’他是追着猎狗的一个大胆骑者，但是这是一定要承认的，他是无规则地跑着。不只一次，当他的伴侣向左或者向右拐弯时候，赫德拉谟飞跑高兴得忘情了，会一直往前奔，像个离弦的箭，人们看他在远处还竭力跑，那天就不再看到他了。”

窝尔忒·赫德拉谟在四十三岁时忽然死去。若使这章是打算用来批评他的一生，那么一定要从道德，或者甚至于宗教方面，去讨论时间同上帝赋与的智力的最好用法；但是我的目的却是完全不涉及个人的。我只是引一个稀少的近例子，那类人快被近代生活的竞争怒潮所完全毁灭了。


火　车

林德（Robert Lynd）

斯拖克敦达林敦铁路的开幕到今年的确是刚好一百年。这是我们现在的火车的开始，我敢说，当我们回顾时候，有许多人心里会怀疑，我们是值得庆贺，还是值得矜怜。从开头起，预言家对于这事的意见就不一致。有几位说铁路最终是一种幸福。有几位说铁路最终是一种灾祸。我们今天所知道的只是我们采用了铁路，当火车穿过森林时候，它的烟现在差不多变成自然的一部分，可以供诗人和画家的欣赏。真的，若使我们要说火车的坏话，也不能拿它破坏了世界的美观来做理由。小孩子一能够走路，就要人家带他们到看得见火车经过的地方。好像机关车也是有生命的东西，同一匹马或者一只鸡一样。在我自己的稚年时期，我晓得利斯本地方的华勒斯猎苑底下轰轰地走过去的一切机关车的名字。并不是我现在还能分析我对于火车的爱好。但是那时一听到火车走近的声音，我觉得有快乐的波浪涌上心来，暂时淹没了我全部的生活，当这个庞大、油着绿色的机关车缘着发亮的栏杆，向我前进，同雷一样响地经过，带着最后车辆的刮辣声音在远处消灭了。或者小孩子在一个动着的火车头面前，感到些勃来克在《老虎，老虎》那首诗里所表现的敬畏。由他们看来，一个火车头是一个具有可怕的对称，美丽有力的动物——一个疾驰得出奇的危险动物。他们的世界并没有被这群奇怪的东西所破坏，却反增富了许多。小孩子真像猫儿：对于一切走动着的东西都感到兴味。世界上文明的地方很少东西具有火车这样伟大的速度。在小孩子的想象里，汽车几乎不能代替它的位置。汽车没有相类的音乐，白天没有云般的羽冠，晚上没有火，可以表示内中的活力。若使纳斯钦早看出小孩子从火车的形状，声音，甚至于气味，会得到多大的快乐，他的怒气也会减轻，不至于那样子把它们当做田舍风光的玷污者。小孩子欣赏一列特别快车的经过，他的精神很可以和纳斯钦欣赏回响的瀑布时一样。看到一家小孩子赶紧跑到一架铁路桥下，刚好让火车轰轰地从他们头上走过，你是逼得不能不承认他们是稚年的诗人，不好说只是爱听假危险的嘈响的唯觉主义者，像那班到卫卜来的游艺场的人们。所以我想，无论我们对于铁路有什么责难，总不能够说它们破坏了风景。一个风景会给铁路所破坏，本来也一定是个很可怜的风景了。房屋糟蹋田舍美景的地方是多过铁路万万倍；但是没有易感的人们曾经用这个做理由，来反对房屋的存在。

然而当我们讲到大家所认为铁路的好处，我们却反更难于说出不加贬词的赞美话。虽然由美术方面观察，火车是很值得颂扬的，它们的功用却没有这么明显。在十九世纪里，大家常常以为迅速的运输机器会大有裨于人类，因为可以使各国的人民彼此更容易接近。照理论来说，结果是应当有这类的利益才是。但是，实际上有没有呢？法国人有没有更爱了德国人，因为德国人到他们那里比从前会这样子更快了几个钟头？波兰人有没有更热烈地爱了俄国人，因为俄国人能够靠着迅速的火车头的帮助赶到他们那里去，用不着靠那迟慢的马儿？这次“大战”并没有鼓励我们去这样子相信。真的，稍懂得人性的人们应当先就晓得人们并不会因为做了邻居，而彼此更见和爱。真的，正因为德国住在邻近，所以法国人才那样恨他们，他们两国现在实际上是比斯拖克敦达林敦铁路开幕以前更近一倍。使法德两国人民互相亲爱，我敢说，像他们所值得的那样互相亲爱的，唯一法子是发明一种和火车完全相反的机器——一种机器使运输非常迟慢，使巴黎柏林相距得好像是各在地球的一面。设使一切运输的机器能够慢到像电影中用慢镜拍照的片子，那么再也不会有世界战争了。人们会去找更近的邻人来交战，哲斯脱敦先生各市镇互斗的梦想也会实现，诺定山的住民会整队走下斜陂，来同垦星吞镇上的人们打仗。

实在说起来，我们愈容易到外国去，我们好像同他们愈不亲密。在帆船同骑马的时代，出外的英国人旅行起来，他们真可说是在外国，那里的文字同习俗，他们都是非懂不可。今日出外的英国人却照例带着英国同他一起走；若使他有对谁说话，十回有九回不是同外国人，却是同本国人谈天。汽船同火车简直是在法国，瑞士，意大利各地方上遍地建起小块的英国同美国。这么一来，他们同法国人，瑞士人，意大利人，在任一方面都是更疏远了，除开时空这两点。它们使人们由真正的旅行者变做远足旅行者了。

虽然是这样，我还是免不了相信，火车，汽车同飞机的最后用处是使各国在互相了解上更见接近。不管别方面有什么明显的事实，对于将来，我是和最初热烈地颂扬火车的人们抱有同样的意见。究竟火车还是在幼稚时期；它们才有一百多年的过去。当人们以后厌倦于过去、现在和将来的战争的损失时候，良好的交通最少能够使“世界国会”变做可能的事情——不是个做诗料用的“世界国会”，却是个对于解决关于五大洲的许多事情有些用处的“世界国会”。这是个不妙的前途，但是也没有不断的采用毒气的战争那么不妙。斯拖克敦达林敦铁路是一种发明，最后可以帮助我们对于一个棘手的事情，找出个最佳的补救方法。

可是斯拖克敦达林敦铁路虽然最后可以变成有用于世界的东西，对于英国却几乎还没有证明出它是一个有用的东西。火车，无疑地，使英国住民能够更快地旅行到乡下去，但是同时也将城市扩大得许多，因此要想到乡下去，我们得比从前多走了许多路，结果是我们走到乡下去所花的时间还是和从前一样。在马车时代，一个寻求乡下的伦敦住民只要走到罕普斯忒就成了。火车现在却将周围二十哩的乡下化做只是伦敦的一个近郊，罕麦，罕普斯忒同多轻在今日还没有一百年前的罕普斯忒那样有乡下风味。一切这类迅速的交通工具很快地就能够送人们到孤寂的地方去，可是孤寂的地方不久也就不孤寂了。八月中的圣·壹夫斯已经不是渔村了，却是个拥挤的地方。嘿·托也不是静默的旷野里的孤峰了，却是停顿长形马车的好所在。然而，火车同长形马车的毁坏幽处也很容易言之过甚。火车同长形马车的确结果了不少古代静默的巢窟，但是它们有这个好处：它们把群众集中在几个名胜所在，让其余的乡下差不多和从前一样地沉酣在静默里面。爱幽居的人们真是有幸，因为其他的人们多半是去人人所去的地方，在群众里最感到快乐。火车帮助我们满足这种爱群的热情，集合有成千成万的我们在布来屯同卫定，让内地的高原给羊群、牧羊人同极小数孤僻的人们去享受。真像前面所说的，房屋的损害英国外观比火车是更有力得多，但是虽然多半房屋是毫无美观的，它们大多数是隐没在田野的青绿丛中。悲观主义者以为塞立遍地盖了房子，现在已经不是塞立了，只可说是个近郊；但是你还能够站在塞立高原的顶上，看出去周围好几哩内只是田树，没有什么别的东西。将来，我敢说，人们会渐渐学会隐存他们的房屋的秘诀，所以他们的房屋将同鸟巢一样，无损于天然的风景。没有一个东西能够将乡下毁灭得干干净净，只要人们心中还是恋着乡下——火车不会，房屋同太稠密的人口也不会。我想一百年后的英国比此刻的英国不至于减少，却是添加了田园的风味。

若使一定要讲铁路的坏话，真的，我们不能说它们毁坏了乡下，却只好指它们损害了村落的生活。村店，我想，是衰落下去，大非昔比了，因为现在火车弄得它要同城里的大公司竞争。村里有许多住民从他们门口的小店仅仅买一点儿东西，或者什么也不买，他们的购买几乎全是到城里去干的。这不是从前那种爱乡的情绪。可是，就是这点也容易说得太过。有整千整万的女人倒喜欢她们门前的小店，胜过于三十哩外的大铺子。它们对于它们邻居的关切使她们在店里比在异城的无灵魂的公司里快乐得多，并且她们只须走几分钟的路，就能从本地的店铺得到她们的主要快乐的一种（指闲谈）。所以也许铁路毕竟是没有这么多的害处。我们还没有什么原因，要替乔治·斯蒂芬孙建个雕像，但是我们也没有什么理由，去咒骂他的遗名。若使请小孩子来投票，他或者居然可以得到他的雕像。我们能够更容易地赦宥了他，当我们记起，他所发明的不单是一种机器，却是许多保姆要宽松自己时，拿来哄她们所照顾的刁蛮小孩子的一件大玩具。


死同死的恐惧

史密士（Alexander Smith）

让我们好奇地来分析永诀和亲爱的手最后的一握。让我对着哭丧的脸孔，点首的羽毛同出丧的慢步微笑。让我写下勇敢的，英雄的句子——向死挑战的句子，正如厚颜的歌利亚向着以色列的军队一样。

“死会在什么时候等待我们是不定的；让我们到处寻找它吧。死的预料就是自由的预料；学会了死之术的人忘记了什么叫做苦役了。庖卢斯·伊密力阿斯对可怜的马其顿王，他的囚犯，派来求他不要在凯旋时把他带回的使者答道：‘让他去向自己请求吧。’真的，无论任何事情，若使没有一点儿天然的底子，专靠人工同勤勉是很难有什么成就的。我本质上并不忧愁，却耽于冥想；我总是老把死的默想来消遣自己，比任何别的想头都常，甚至于在我最快乐的，最恣情的年纪里。跟姑娘们在一起，最兴高采烈的时候，有些人也许以为我一心一意在妒忌着，或却暗想着一些臆造的希望能否实现，其实我却正在替自己解闷，想起某人前几天忽然感到灼热的发烧，就死去了，他那一次正从像这样的一个盛会回去，起先脑子里满是爱情同寻欢这些无聊幻想，正同我那时一样；据我所知，也许有同样的命运等候着我。然而，这种思想并不比别种更使我额上生皱纹。”……“你为什么怕这个末日呢？它并不比别的日子更促成你的灭绝。最后的一步绝不是衰弱的原因，它只是拿衰弱加到我们身上。每天都是向死走去；最后的一天不过抵达那里了。这是我们的母亲‘大自然’给我们的好教训。我常常自己暗自忖度为什么在战争时候死的影子——无论我们想到自己的危险或者别人的危险——是远不如我们舒服地滞在家里时那么可怕（因为假使不如此，那将成为一队哀啼的懦夫了）；还有死虽然到处是一样的，可是农夫同下等人比上流社会受过教育的人却更有把握，我真相信，我们拿来放在死的四旁的那些可怕的礼节同设备比死更令人畏惧；一种与日常完全相反的、新的生活法，母亲、妻子同儿女的啼哭，深为惊骇同感动的朋友的慰问，脸孔苍白、面目哭肿的仆役的服事，四围点着蜡烛的一间黑暗房子，医生同牧师围绕着的我们的床铺；总之，没有别的，只是我们周围的鬼气同恐怖使它变成这么可怕，一个人几乎以为他自己已经死过去，安埋了，小孩子甚至于怕他们最亲爱的、最熟识的人们，当这班人戴上鬼脸壳时候；我们也是如此：不单人不该戴鬼脸壳，事物也不该戴；把它取下，我们将看出底下没有别的，只是个普通的死，正如一两日前一个底下人或者一个可怜的丫头毫无恐惧地死去那样。”

“人怕死，好像小孩子怕到黑暗的地方去；小孩子天然的恐惧会因听到胡说而增加，大人天然的恐惧也是这样。把死认为是罪恶的代价同到另一世界的道路，这的确是个神圣的，宗教的想头；但是认为是对于大自然的纳贡，这个恐惧是弱者的。然而，在宗教的冥想里常杂有无聊同迷信的成分。你将在一些僧徒著的清苦修行书里读到他们说，一个人应该自己想一下那是多么苦痛，假使他有一只指端被压或者受苦刑；从这里可以推想死的苦痛是怎么样，那时整个身体是腐烂同溃烂了；其实死常还不如一只肢体的受磨折那么苦痛。因为身体上最紧要的部分不一定是感觉最灵敏的。呻吟，骚动，失色的脸孔，呜咽的朋友，丧礼，葬礼，以及其他这类的东西使死变成可怕。这是值得我们注意的，人们心里一切的情感没有一个是弱得不能制胜同管理死的恐惧；当一个人身边有这么多守卫都能打倒他，死真不是个这么可怕的敌人了。复仇战胜死，爱情以死为奴隶，义心希望死，悲哀躲到死那里去，恐惧把死拉来；而且，我们读过，当鄂国王自杀后，怜悯（那是最柔弱的情感）鼓舞许多人去寻死，完全出于对他们主子的同情，做个最忠实的部下……死同生是一样自然的事；对于婴孩，也许这两件事的苦楚是相等的。专心致志于某事工作时死去的人是像在热血中受伤一样，当时几乎不觉得痛苦；所以一心专注于，倾向于某种善良事情的人可以避免死的忧愁。但是，请相信，在乎一切之上最甜蜜的小歌是，‘主呀，让你的仆人安详地离开这世界罢’，当一个人做到值得有结果同希望的时候。死还有这个好处；它打开到令誉之门，把妒忌毁灭了。”

这两位小品文家的名言是跟李奥倪大和他的希腊兵同样地勇敢，同样地无用。死不大理我们的冷讽同隐讥；向它扔一把标枪或者一朵玫瑰，于它都是一样的。我们在身边筑起克情箴言的壁垒，看起来足以启导人心，但是当恐怖来时，这些却顺服了，好像河里菖蒲打的结子，挡不住河马的肩膀。

死只当现在眼前时我们才觉得可怕。当在远处，或者我们以为是在远处，我们能够谩骂它或者低声喊它，而且，甚至于跟它开玩笑。丑角先生有一次想讥笑某一种定期刊物爱载有用的知识，就从它里面引这句话，“人皆有死”，有些人对这下微妙的滑稽露齿大笑。这句话同它所包含的事实的确是再常见不过的。可是无论在任何人们里你假使严重地说出这句话，一定会引起大笑。然而死这件事一些隐约的承认却常杂在人们最通常的生活经纬里。这个承认并不叫我们害怕。那只幽灵有最狡猾的假装，当它在我们身旁时候，我们常常还不知道它是近在咫尺。我们毫没有料到，死的观念却躲在音乐的悦耳柔声里；我们看见朝雾时所得的欣欢与它也有些相关；它夹在情人热情的嘴唇中；它活在接吻的震动里。“再掘深一吋，你将发现帝王的骨头了。”细察欣欢到它最后的纤微，你将遇见死的成分了。这真是自然一切仁慈的安排里最仁爱的一个，一个缠绕心中的不安感觉会使我们更深切感到我们所获得的快乐；我们在世暖和日子的和它各种活动的欣欢一部分却来自茫然地感到它四围的凄凉长夜，在那夜里没有手臂举起来拥抱，也听不到人声了。死是自然该遮住的一件丑恶事实，它真遮得不错。否则，人生是不可能的事了。哑剧演得很起劲；但是当丑角一翻开他的面具，丑夫人就不见了，另一丑角嘴上的笑话冻结了，另一丑角正在偷东西的手也就在偷窃之中停住了。死所凝视的地方，就是静默同战栗。但是虽然他迟早总得向个个人瞧一下，他却不轻易现出色相，必得等到那定好的时候。他步步走近，好像一队印度兵，隐身于遮掩同埋伏之后。我们各有各的事要干，他总是遮盖着，一直等这些事干完了。我们被我们的热情所激动；我们忙碌地追逐我们的野心，我们正在求名或求利，忽然间，于我们种种希望的当中，我们发现“人们所畏的影子”。自然这样子老把可怜的凡人骗了。当它打算致人死命的时候，它却装出笑脸来；当它拣中一个牺牲品，它送它一朵有毒的玫瑰。任何种快乐，任何样幸运，任何形式的光荣都有死伏在里面，静静地等待它的食物。

死是世界里最普通的东西。它同生一样地平常；比结婚和成丁更常发生。但是死与其他人生经验不同的点是这个：我们不能得到它的消息。死人是明白死的情形了，可是他默然。我们不能从死人强夺来他的秘密。我们不能解释硬化了的脸孔上一片口舌难尽的安详神情。因此当我们想到死这件事，我们被孤单同寂寞之感所打击。在那黑暗的途上我们是没有伴侣的；我们却已走得这么远了，我们听不见我们朋友的声音。死的恐惧就在于这个寂寞之感，这样只觉得自己，此外别无所觉。然而，跟这条路一比，伦敦或北京最热闹的市街也好像是一片沙漠了。哪个计数员能够替我们统计死人的总数目。而且，死同弥留这件事，像世上其他许多的事情一样，也许给我们自己的恐惧同希望形容得过度了。死，在前瞻里是这么可怕，也许回顾起来却很有意思。若使我们能够走进那快乐的田地，听见有福的幽灵谈话，我们或者会发现要战胜死，一个人只要死去就行；死了之后，恐怖化成一件熟识的事情了，死的回忆宛如昨日陈事的回忆。对于这班幸运的人们，死将只是一个日期，弥留变成个很可以拿来比较的题目，各人可以恬静地比较彼此的经验。然而，此刻我们还未达到这么含有无限大的内容的地步时候，我们既是这么一个血肉之躯，死是使我们害怕，激怒我们，逗着我们。我们的地位既然如此，知道那是不能避免的，我们的思想有时不能不好奇地专注于上面。没有一件其他事情如是感动我们。高地的圣者自命他能够看见死神等候的人胸前有尸衣高挂着。若使我们能够看见一个这么显著的标记，带了这个标记的人无论站在什么地方——甚至于他是个奴隶，看该撒过去——总会吸引个个眼睛的注意。在一个皇帝加冕时候，带上“这个勋章”会使皇帝的衣服减色，扑灭了王冠的辉煌，传令官的喝道也变成没有意义了。死使最可鄙的叫化子显得尊严，那种尊严就是在王者之前也会露出头角。就是这种对于一切关于死和弥留事情的好奇心叫我们珍存起来伟人临终的话，该从他们榨出一些明白的意义。歌德弥留时所喊的，“光明——光明，更光明！”是一句祈祷呢，是精神经验的报告呢，或者只是说出事实，以为他所躺的房子满是薄暮的微光了？随我们各人的性情，我们这样或者那样解释他——我们已经无法追问他了。人们对于正法的趣味也出于同样的理由——从槐特和尔的绞架上的查理斯第一到格刺斯马刻地方被群众咒骂的普洛条斯。这班被处决的人没有病得昏迷，他们也没有发烧到精神错乱了；他们眱着死，在这种情形之下他们所说的同所干的对于我们具有非常奇特的魔力。

凶手心里想什么呢，当他的眼睛被那该咒的睡帽永远遮住了？在举起的斧头的一闪同查理斯王的头颅打滚于锯屑之上中间这一刹那，被杀人的思想凝聚成什么样子呢？这种空想也许是病态的，但是不一定是如此。人类一切尖端的经验都能感动我们；尤其死这个经验于我们有极深切的个人利益关系。从我们所知道弥留的情形，我们极力想抓到一些东西，以破死的幽寂，俾有一点同伴之感，因此可以减轻我们的忧愁。

将死一切可怕的联想完全剥夺去是个徒然的试验。冰山周围的空气总是冷的。默想死的时候，我们的精神也许能够不退缩，但是脉搏同心脏，脸色同口音总显得出我们是懦夫。没有什么哲学能够教他们当这个严肃幽灵的前面显出勇敢。然而有些考究可以使死失掉它的可憎形状，帮助我们安于死的观念了。一个人沉静的愉快是很复杂的，在某种感动时候，那种时候过去后我们才认出是我们最愉快的时光，一些关于死的微妙观念总是杂在里头。这个愉快时光的特性就从这个混合得来——这个混合分别出一个小孩子的欣欢，那是完全靠着生活力的丰满和一时的冲动，太轻飘了不能记住，同一个大人真实的愉快，那是瞻前顾后，将现在同未来两世界都打量一下。大概说起来，我们可以说，人生最甜蜜的时光是来自隐约地承认死这件事实。当然，只是个隐约的，回绕心际的承认；因为若使更进一步，若使那观念变成明显的，确定的，现在眼前的，它把一切其他的东西都吞没了。冬天外面大风的怒号会增加一个躺在床上的人的暖和快感；但是这快感变成完全不同的情绪了，若使大风刮成暴风雨，屋子有吹倒的危险。这个隐约的死的认识可以几乎老在一个人心里，给他的生活以更深切的兴味和风趣。他的灯将因此而更见光明，他的酒将因此而更见可口。因为在暗色的帷帐之前，人物才显得轮廓非常分明，色彩非常夺目。

若使我们永远在世上活下去，除开衣食住外没有别的忧愁，那么生活将变成一件非常无聊的勾当了。那是因为有死的尊严而高尚得无限倍了。禽兽同我们一样地死去；但是我们知道我们会死，我们所以别于禽兽就在这点。假使自然狡猾地将死这件事掩盖起来，让我们弄完我们的小把戏，那么我们将看出我们知道它是不可避免的，个个人迟早总有一天遇到它，这是我们动作一个极有力的刺激。我们的确于所谓今天里干事情，因为夜一到没有人能够工作了。我们也许还用不着期待它——它也许还没有派来一个先锋——然而我们知道一天一天它更接近我们了。设使我们永远活在世上，我们也绝不想努力了。但是心里打算有所为，知道了我们任一天都有断然地被阻止的可能，因此就有勤勉的动机了。我们自然希望在这断然的阻止发生以前把那件事办好，最少也要做得快成功了。晓得他在世之日有限，一个人的工作跟别人比跟自己更有关系了，借此一股高贵的新潮流来到他的生活里面。若使一个人种一棵树，他知道别人的手将采到这果实；他种的时候，想别人的手不下于想他自己的了，这样子，由一个诗人看来，身后的生活比在世的更可爱；后代一声的称赞比当时众人的喝采更来得可贵，就是说那唯钱是务的人，为他自己挣钱还不如为将来的人的成分多。财富落到禀性高尚的人身上可以生出双倍的快乐。他有了钱自己觉得愉快，他的愉快更加多了，当他臆想到他儿子或者他侄儿从这上面所得的快乐，他已经去世了；或者他可以拿这笔款做善良事业。看到我们对于人生同它的附属物不能永远占住，我们就不完全为着自己而生活了。所以我们一向承认为一个缺陷的这个死却的确大帮我们的忙，去掉人世的无聊了。你我的生活这样一天一天地过去是件够无聊的事情；但是我们一想起它必得结束，一群的考虑，不是关于自己的，却是关于别人的，都奔到心头，乏味之感登时消灭了。生活假使“如是”永远过下去将停滞而腐烂了。激动生活同打扰生活的种种希望，忧愁同追悔使生活保留它的新鲜同健康，正如海是因潮流的骚乱而有生气。在一个都还舒服的世界上，没有死这件事，我们真不容易看出这些健全的忧愁，追悔同希望会从何方来。照眼前的情形，我们命运里的震动和挨苦是够多的，但是我们必得记住就是因为有这些震动和挨苦，我们才是呼吸有思想的气息的动物。我们既已说过，死去掉人生的无聊了。在积极方面，当我们看见世上成千累百可怜的，愚蠢的，下流的脸孔，听到同那脸孔一样可怜同愚蠢的胡谈，我们若使对他们要有相当的敬意，就不得不记起死的严肃，那是在静默地等候他们。最傻的人有一天会显得够尊严的。这些容貌此刻是难看的，但是最热烈的眼泪同最深情的拥抱到那时也不觉得过分了。你想叫一个人显得高贵，你最好的法子是把他杀死。他从他的种族遗传下来的上等性质，自然亲自给他的上等性质，到死时候都呈现出来了。那些激动人们的，扭歪人们的，变化人们的烈情永远消失了，相貌回到大理石一样的沉静了，那是人们真正的本来面目。到那时最虚伪的也现出诚恳的脸孔了，最轻浮也现出严重的脸孔了——大家多少都有些高尚的气氛。而且自然绝不至于慌张失检，泄露秘密。正寝在那里的人也许从前多活得像一只燕子，但是现在——当他能够说出一些值得听的话了——金字塔同人首狮身怪都不能比他更坚执地保守一个秘密。

然后，请想一下，无常之感多么增加美丽的光辉，提高快乐的内容。愁总是随着美，这种愁使我们的美感更见锐敏，正如深绿色的皱叶更显出蔷薇的惨淡容光。观者的美感油然而生，但是他知道这是消逝的，他自己也是消逝的，因此添了一种凄然的酸辛；这酸辛同是提高了美的对象和凝眸者的精神。

一切事情都因有危险而加甜了。快感与毁灭之感相杂，就越来深刻了。没有遇过最后拥抱同最后诀别的可能的爱人还是柔情的门外汉。夕阳感动我们过于朝暾，无非因为它是落日，会引起成千的联想；一个母亲最欣欢的时候是当她双眼溢着泪珠，看她睡着的孩子；她在别的时候绝没有这么痴心地吻他，她也没有这么热烈地为他祈祷；然而，她心里所想的不单是红的脸颊和黄的鬈发；在这样至妙的慈母心情中占有和失却两种情绪奇怪地混在一起，互相刺激。一切大欢悦都是严重的；情调是要用它的复杂程度同它的深刻影响来量的。一个音乐家从一个主音也可以奏出妙乐，但是最富丽的音乐是整个乐器的全部力量都用到的，奏的时候个个主音都得颤动；虽然满是严肃的情调同堂皇的音韵，最后的印象也许是生气勃勃的，称心喜悦的。超过感官满足之上的高尚快乐，它们的锐敏程度是靠着它们所启发的思想的数目和种类。最大的快乐是那种当我们觉得是快乐时候，还能包含死的观念，就以这种奇绝的凄其情绪来妆饰自己。在心境沉静的人们心里每个快乐多少都是用这种奇绝的凄其情绪来妆饰自己。

人生里没有一件别的东西像快乐的来去这么飘忽，这么惊人。若使我们今天在某一地方找到它，明天再到那儿寻觅就是徒然了。你们不能给它安下一个陷阱。它总不至于遇到埋伏，无论你们多么狡猾地万方设计。快乐是没有遵守什么规例的；它绝不依着前次的足迹走路。它令人惊喜地来到我们日常的生活里，像一只白天鹅从空中投到乡村普通的湖里；正同天鹅一样，绝不能找到一个理由，它又举翼飞回空中了，它离开我们，我们唯一所得的是它的回忆。这是快乐的一个特征，我们绝不能晓得它是快乐，必得等到它已过去了。快乐绝不用手指量一量自己的脉搏。若使我们想偷觑一下它的形相，它登时消失得毫无踪迹了。那是一堆没有数过的黄金的一瞥。因为它本质是这样，我们的快乐原来到了什么程度，也就那样程度只在我们的记忆里活着。我们没有听到原来的声音，我们只听到回响。我们当下不觉得快乐；我们只能记起我们曾经快乐过。在快乐时光的核心同组织里既然埋伏了隐约的死的观念，过去快乐所寄身的记忆又总是一种惘然的回忆。所以最俗套的关于过去青春，少年恋史，以及这类事情的感慨总带有一股难于形容的诗的气味，那使我们喜欢，使我们感动。船走过去了所留的痕迹总有一阵愁惨的光荣。近代最美妙的一串诗开头描写诗人怎样瞩目于“快乐的秋之田野”，想到“不可再得的日子”。其实说起来，个人真正占有的东西是他的回忆。别的东西不能使他富，别的东西也不能叫他穷。

在我们热血奔腾，幻想丰富的年少时候，死跟我们还隔得很远，因此有如远景之可以入画。这个狰狞的念头站在思想里正如一座废墟站在各花盛开的美景里。年轻人用殓衣同埋尸所这些观念来做清凉剂，正如热烈地跳舞的人到露台去吸收夜的空气凉爽一下。青年的想象玩弄死的观念，拿来当一件玩意儿，正如小孩子耍有刃的东西，要等到它把手指割伤了，才知道厉害。最阴气森森的诗歌是非常年轻、都还舒服的人们写下的。当一个人心境变成真真严肃了，他是不喜欢干这样无意识的举动。心头有了一两座墓的人用不着徘徊于教堂坟地之旁。年轻的诗人用死来做对照；当他巧言滑舌地用死来做反面文章震动读者的时候，他认为他写了非常俏皮的东西。在他最忧郁的心境里他是最不诚恳，最自私，最妄自尊大。年纪老些，智慧多些的诗人躲避这个题目，正如他躲避苦痛的回忆：或者当他提起它时候，他也是用一种凛然的态度，感到它的尊严和它所含的重大意义。拜伦爵士是当那纵饮之年，一八一四，从跳舞会回来脱下衣服时候写出他的《拉剌》，他是这样告诉我们。一面宽衣，一面大概萦心于喜欢他这个人的那班女子的美目。这位当时爱着死人的惨白脸色，要世人相信他觉得最芬郁的酒是沾有坟墓的灰尘——然而这种酒他常常喝得太多了——的被人们太纵容了的年轻人写出这么一行诗。





那个睡眠是最可留恋的，因为它的梦最少。





这里所说的睡眠是指死。这里要使读者出不了气：干了这个壮举，拜伦就枕而眠，觉得自己聪明过人。试将这个和沙士比亚所见远大的，思想堆得很厚重的名句——那是用同样象征来代表死的名句——





死去——睡去；——

睡去！也许会做梦；——吓，这是个麻烦；

因为在死的睡眠里来的是哪一种的梦呢！





你们立刻可以看出一个人更宽阔的经验如何会使他关于死和弥留的观念更见深刻。中年可以不怕死不下于青年；但是它懂得严重，无心去向瘦削的肋骨开玩笑，或者用亲昵的名字喊它像一个爱人那样，或者插一朵莲馨花在它狞笑的面颊，从这两者的绝不调和得到乐趣。

年纪到了三十的人有时觉得他仿佛从一场大战走出来。同伴一个一个地倒了；他自己的生命好像有什么特别魔力保护着。知道了他朋友们所遭遇的是怎么样——今天十分健康，明天伤风感冒，于是屋里的百叶窗拉下，家中到处是静寂，寡妇孤儿哭肿了的脸孔，第二天报纸上提起这件事，还附带个朋友们肯接收的请求——一个人当他走近中年时候，开始担心于个个暂时的微恙；怕碰到骤雨，穿湿的鞋子坐着就吓得打寒噤；他按自己的脉搏；他焦心地对镜看自己的脸孔，他对于他舌头颜色很加考究。早年里病是一种享乐，使挨苦的人得到奇怪的，可口的温存，那可认为苦痛同衰弱的完全赔偿了；此后又有复元这个快乐时期，那是对于肉、饮料、睡眠、静默都感到无上的欣欢；桌上新采来的一束鲜花，看护妇同朋友们的殷勤照呼同耐心忍受。后来，当一个人居一个位置，要执行职务，那是一天一天堆积起来等候他的恢复健康，病同复原都不是乐事了。病被认为是日常事情一个残酷的阻碍，病人总是不安，有个失掉时间和失掉力气的感觉。他真得失却战斗力了；他老是觉得战争还是在他四面进行着，而他暂时的撤退是件不幸。当然，除非一个人处于非常不幸的环境里，他在中年害病的时候也可以有那些使他早年的害病变为乐事的一切爱情、耐心同注意；可是他不能安于这些上面了，不能像从前把这些看来十足的赔偿了。世界总是同他有关系：因为他的利益同感情的缘故，他已经投身于非常纷乱的关系和其他依靠的密网里去了，一个致命的结果——中年时候这是随时会发现的——要毁坏这一切关系和依靠，带来比淌眼睛更严重的事情。在一个人早年的疾病里，他不但用不着解决这么具体的将来问题，而且他更有强的生活力同希望；他有的是时候，能够等待着；现在躺在室中，他就免不了想起，像塔刻立先生所说的，那种没有复元期的病此刻也许来临了。假使那样病已经来了，怎么样呢？他真是毫无办法了，只好耐心忍受这鞭笞，低首相信全能的主宰。若使他病好了，半打左右的人们会高兴；若使他的病不好，同样数目的人们暂时会受苦；在最近两三天之内，认识他的人们在街上相遇会说道——“你听可怜的某某的消息吗？真来的突然！谁会料到？星期四在——处再会吧。再见。”就这么结束了。你的逝世和我的逝世无非对于我们自己算是很重要的。黑羽毛在一小时之内将从我们的棺车摘下；泪也干了，伤损的心儿又将伤痕补满了，我们的坟墓将变成和礼拜堂的墓地地面一样平，虽然我们不在了，世界还是摇摇摆摆往前行。它并不怀念我们，我们亲近的人们，当起先空虚的奇感消失了，也不会很感到我们的去世。

我们对于临终和临终的话具有好奇心；我们想知道事情到底是怎么样；从将死的人看来，全部的情形是如何。不幸得很——也许，就全局说起来是侥幸得很——我们不能从这些采到消息。将死的人几乎是同死人一样的缄默。从死的环境，颜色惨白，呜咽，板滞的眼神，这些情形所得的推论错与不错的可能性相等。曼夫勒德喊道，“老头子，死去并不是这么一件难事！”司特令写信告诉喀莱尔“死的确是非常奇怪的一件事，但是不如旁观者所以为的那么奇怪。”也许大概的情形是如此吧。世界到如今已经有六千年了，除开现在活着的人们外，在那上面呼吸过的无数的亿万人们——堂皇的君王，手拳坚硬的乡下人，以及思想绝没有活动过的小孩子——都死了，他们所干过的，我们当然也能够干，它也许没有那么难，也许没有那么可怕，像我们的恐惧对我们所耳语的。死人保守他们的秘密，过一会儿，我们也将像他们那么明白——也像他们那么默然了。


自言自语

加德纳（Alfred Geovge Gardiner）

有一天晚上我在一家有名的馆子里用晚餐，那时我看出独自坐在我邻近桌子旁边的某一位先生正在热烈地跟自己说话。他对着盘子弯下身子，他的脸孔是被情感激动得变形了，分明是在盛怒之中；他愤然地用劲说话，只在真真咀嚼时候才暂停一会儿。许多人的眼睛都偷偷地射到他身上，他好像完全不觉得这些，据我所能推测的，他自己简直不知道他有一个变态的行动。沉静时候，他的脸孔是通常一个经纪人的脸孔，清醒的，能够自制的；当他站起来要走时候，他的兴奋已过去了，看起来他像一个辩论胜利了的人。

也许这种自言自语的习惯不像外表上所暗示的那样含有不吉利的意思。也许只是因为一个人思想力的强壮，同他注意的集中，以致把外界完全忽略不管了。在我所提的这个例子里，那是很明显的，这个人暂时跟他的环境脱离关系了，他是如是被他所考虑的题材吸引住，他的眼睛停止看，他的耳朵停止听了。他独自跟自己，也许是跟他的对敌一起，等到食完付账时候，他才回到眼前的世界来。他像一个从另一种意识状况里，从白天睁着眼睛做了许多狂梦里出来的人。他分明不晓得有半个钟头他很可以听得见的声音向房里人讲演，我敢说若使人们告诉他有自言自语的习惯，他将热烈地否认，不下于你（或者我）的否认你（或者我）当我们睡着时发鼾声。他的否认也刚是出于同样的理由。他自己是不晓得的。这时候一个可怕的意思向我袭来。我有没有自言自语的习惯呢？那怎么好哟？我是不是也像这个人，如是沉迷于我自己心里的把戏，以致不能听到我的舌头在那儿胡说一阵？这是个使我不安的观念。我知道，坚决地相信自己没有这习惯，是毫无用处的。这个人无疑地坚决相信自己没有这习惯——也许对于其他自言自语的人还现出开心的注意，当他在街上从他身旁走过时候。我的朋友们从来没有说我有这个毛病，这也是无济于事的。他们也许以为我喜欢自言自语。他们也许知道我不喜欢听人们说我的缺点，这是更可能的。我必得自己留神。不，这也不行。我正可以说我要留神我的梦，不让它们做下去。意识状态怎么能够注目到无意识状态呢？若使我不知道我正在自言自语，我怎么能够挡住自己呢？

吓，一个快乐的意思。我记起来有时我自言自语，我就十分觉得自己的音调。那是我在高尔夫球场中所说的话——简短的，有力的话，关于高尔夫球棍的故意捣乱和高尔夫球的冥顽倔强。这些话我听得很清楚，听到那声音我吓了一跳清醒起来，甚至于转过身来看一看在邻近球孔打球的那位穿红短衣的姑娘大概听到了没有，或者（那是更坏了）看见了没有。

我想这是个确凿的证据，因为有自言自语习惯的人是绝不会自己听到的。他的话只是他思想的回声，它们是这么凑巧地相合，有如音乐上的和弦，是没有杂音的。我所看见的一位在忒特美术陈列所里摹画一张名画的艺术学生就是这样子。“吓，还是再加些蓝色，”他说，当他从原画抽过头来看他的幕布，过了一会儿又说，“是的，那条线应该好一点才是。”有几个人站在一旁，看他工作，对他这说出的思想微笑。只有他一个人不觉得他说话了。

不错，在一些情形里，意识的同无意识的状态好像混在一起——在这种时候，有意的和无意的话差不多一口气出来。托马斯·莲德丝儿，哀得音爵士的父亲，就是如此。一天他访问一位艺术家，看到他的作品，“吓，非常妙，真的！”他对他朋友说，“颜色配得极好，极好！”然后，仿佛他四旁的人们都消失了，他是独在一室之中的样子，他又说道：“可怜的孩子，他以为他会画图画！”

这个例子指出给我们看，无论这个习惯是心理的弱点或者只是生理的毛病，它是能够弄出极不好的结果，一位银行家就是如此，他当在街上闲步时胡里胡涂把他自己的秘密泄露了。怎么能够守个秘密，或者做生意，若使你的舌头不肯听你调度？琼斯向他妻子解释他在办公室有事情所以迟回来了，这有什么用呢，若使他自己毫不知道或者许可，他的舌头就自然而然说道，假使最后一手他说出了“不要胜牌”，那么他这晚上在俱乐部里会赢钱了？我臆测出可怕的景象，那是这个并不罕见的习惯引起的家庭纠纷同社会灾祸。

然而假使大家都大声说出他的思想，不是也有个好处吗？试想一个世界，里面没有一个人对于任何人守了什么秘密——不能够对于任何人有什么秘密。我看见德皇自觉地宣布他唯一的目的是和平，后来不自觉地对英国大使泄露出对于塞国的哀的米敦书是一种“骗局”——德国所要的是战争，它打算攻比利时，如此等等。我又看见英国大使声明了英国是完全没有参加了这个纠纷，做梦一般地说出：“但是若使打起仗来，我们将在内。”同样地，琼斯向斯密士坚决提出三十镑做他马的价钱，将心不在焉说道：“就说五十镑还是便宜，我也许会增到五十五镑，若使他老不肯让价。”

那将是一种世界，在里面谎话是没有价值的，欺骗无非白费时候——一种世界，在里面真理不再躲在井底，而在个个人的口头上了。我们将把一切坏人都抓到监狱里去，一切不老实的商人都传到破产法庭来。秘密外交不再拿人命来做儿戏了，因为不会有秘密了。那些牺牲这么多生命的乖戾的小隐蔽将消散了。你，先生，觉得在家发脾气是这么容易，说出你知道是真的那种殷勤话是那么困难，将被家人看破，与你大有利，你家庭也得到和平了。

是的，我想世界将弄得非常好，若使我们都有自己禁止不住的，说出我们实在思想的舌头。但是我们里面有多少人会被人们看破了。想到这里我自己的脸绯红了。你的也许也是这样吧。


神秘的伦敦

卢卡斯（E·V·Lucas）

由艺术家看来，雾是伦敦最好的朋友。不是黑雾，是指别一种的雾。伦敦有两种不同的雾——壅塞气息，把世界化作黑漆一团的雾同轻轻地铺罩着的薄雾。前一种雾走到房屋的个个角上，将一切的金属东西盖上一层暗色的粘泥，弄得我们一面咳嗽，一面擦眼睛——对于这种雾是没有好话可说的。“地狱是一个很像伦敦的城”，我向自己引用这句话，在前回这种的一个雾里，当我抓着贝斯窝忒路的公园栏杆望前摸索。车子，我所不能看见的，辚辚地走过，时常有人，就在身旁，却是看不见的，喊出警告的话来，或者有人会用受惊的声音问道他到底是在哪里。这种雾的凶恶处是在于将他这种有生气的东西放在无生气的环境里——在一个蒙盖住的地方里的一个生客。普通走路的人们在这样的雾里已经是够苦了；但是只要臆想到还要去招呼一匹马同一辆车是怎样的情形，立刻可以看出一个人的运气还可以更坏得许多。

可是别一种的雾——笼着东西，而没有湮没形迹的雾，使东西的轮廓化为轻圆，而没有去玷污染秽的雾，它那种美化的能力可说是被惠斯勒所发现的雾——那种雾能够变做一种悦心的东西，种欢喜的材料。从这种温柔薄雾看去，伦敦变做一座浪漫的都城。她的建筑物里所有丑陋粗糙的地方，她的色调里所有龌龊碍眼的地方，全消失了。“可怜的房屋，”惠斯勒在文章里说过，他是那么常从他的拆尔息家里注视它们的幻变，“在模糊的天里消失了，高高的烟囱全化为钟塔，货栈是夜间的宫殿，全城却昂在天中。”

迭更司发现了畸异的伦敦，奇妙古怪所汇聚的伦敦，史蒂芬孙发现了浪漫故事的老家的伦敦。惠斯勒所发现的伦敦是个含有缥缈神秘的美的城市。几十年来，伦敦的雾老是人们咒骂讥笑的一个题目：的确需要这位神经锐敏的生于美国的巴黎人来指示给我们看普通人所认为一个仇敌同一件该发怒的事情，却是艺术家的一位朋友。现在谁也晓得这点了。

雾对于我变成为与前大不相同的东西了，自从人们指给我看泰晤士河南岸上的一个大烟囱，告诉我这是属于供给伦敦办事房以电灯的火炉；无论什么时候，天气一有点雾意，就派一个人到这烟囱的顶上，去望一望远处的河；敌人一开始有些卷来的现象，就给底下的人们一个通告。他这新闻传出之后，火炉就重新加上燃料，做出额外的压力，借此可以同来临的黑暗奋斗，帐房里的工作也不至于停止。一切巡哨，一切守望的人们都是属于浪漫史的；从他这高耸天际的所在，越过河里来往的轮船同万家的屋顶，一直看到水平线边的一块浓雾，这个人甚至于使伦敦的黑雾生色，就是在我眼里也变成浪漫史里的东西了。我会想起他的竭力望远的眼睛，他的警告呼声，那群咆哮的烈火……
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