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序│布衣布衫的味道

/ 陈村

我应许写这个代序时，没想到它的难写。一部作品，看得喜欢，总有几句话要说，可以说得不勉强也不肉麻。一周前将序写完，放上一夜再读却是难看。再放一夜，看到自己写得卖弄，拿腔拿调，跟书的正文不合。我不敢把书弄坏，只好等一个呼吸均匀的时候重来。

我喜欢这文章，是喜欢它的质朴、随意、亲切，从近身处写来，像说明文一样晓畅，不染习气。那些高远的东西看乏了，宁愿退回来，看看脚下和手边。我也曾在村庄住过，那时候焦虑得很，扶着大锹伸长头颈去望城市，没认出周围的好。直到村庄远去，人届半百，住在采不到菊的高楼上，听不见蝉鸣蛙叫，才身在曹营心在汉地回顾农耕的喧腾和悠长。在飞廉的笔下，该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飞魄散。

那一大篇文章的面世竟是喜气洋洋的。我在天涯社区的闲闲书话发现它时，许多人已经在等着看下去了。网友七嘴八舌地发表观感，贡献意见，催促作者。飞廉还是不紧不慢地，从暮春写到寒冬，文字不夸耀也不油滑。他听命于村庄的使唤，不加减色彩，不言志抒情。

有天见他感叹了一下：“说起来真是惭愧啊，我一根扁担都没有挑断过，还在这里写什么飞廉的村庄，像我这样手不能提，肩不能扛，背不能挑的人，眼睛又近视，从前在乡下，连媳妇都说不到。”

“媳妇”两字，说得如此郑重。他的话和书中的文字，本真本色。本色的反义是作状，便是今人爱说的作秀。人一糊涂，容易当上“作男”或“作女”。但在飞廉的村庄中，麻雀和柳枝是不作的，祖先的坟地和太阳月亮也不作。这是他生命的镇纸。他写道：

“要扔到屋瓦上去的东西。

“小孩子换牙齿。大人在一边看见，一定要让他将牙齿扔到房顶上去。兽医来阉猪。猪在惨叫中做完了手术，兽医手一扬，也会将手中粉红的一团血肉投到屋瓦上去。

“屋瓦就在我们的头顶上。青色的瓦。接雨水，接阳光。”

一小节只有这点话，没有多余的字，标点也规规矩矩的。这样的记述，让文字显出布衣布衫的味道。这种文字，会直接走进人心。

写到这里，我已厌烦自己的饶舌。还请各位翻过这一页，去看飞廉的村庄。


寒来暑往

晴朗的腊日是美好的

　　二月初二。花朝节　　　

　　一年之中的第一声雷　　

　　四月的雨有时会大一些　

　　夏天最好的辰光　　　　

　　七月半，鬼的节日　　　

　　秋风起，白露生，繁霜落

　　大雪令时光停了下来　　


腊日

晴朗的腊日是美好的。清早出门，田野里有霜，像细细的面粉一样，撒在翠绿的冬小麦上。红日挂在东边的堤树里。大路已被严寒冻住，棉鞋踏在上面，吱吱作响。

这是一年中最冷的时候。三九四九，冻掉屁股，乡下人讲道。池塘里结了厚厚的冰。媳妇们来洗衣服和青菜，都得将冰层敲开，老头子们来饮牛也是。那些女人们蹲在水边，手与脸都被严寒的空气咬得通红。

小孩们放了早学，回到家里，与兄弟姐妹们挤在门廊下面。一边晒着薄薄的太阳，一边烤火。火盆里烤着的蚕豆粒，慢慢地变得焦黄，忽然就裂开来，扑地吐着热气。门前是沐浴在阳光中的树，杨树与榆树都已仅剩铁丝一般的枯枝。楝树好一些，一簇一簇黄黑的楝果子还挂在枝上，正好引来几只阳雀与麻雀停在上面扑扑地啄食。楝果子其实是不能吃的，这些阳雀与麻雀都还很小呢，它们的小嘴是黄黄的。它们才刚刚会飞，不过是借着楝果在磨着小嘴罢了。老阳雀与麻雀是懒得做这样的事情的，它们一动不动地站在枝头上，心中打着晒在门廊上的腊肉的主意。


二月初二

二月初二。花朝节。草木生发新芽。牛站在稻场的草垛边吃草，看着漠漠春雨中的田野，心里一定也非常高兴吧，鲜嫩多汁的新草就要从枯草中挺身出来。河滩边的草要绿得早一些，所以二月底，村中就有老人赶二三里路，将牛牵到河滩上去，让这些嚼了一冬枯草的家伙换一换口味。

桃花与梨花都将在本月里开放。绵绵烟雨之中，村庄将回到春天的怀抱里。三月烂漫的春光正在孕育之中，清寒的二月，时光的消逝是缓慢的。所以春天里，四月华美，三月明丽，我倒是更喜欢二月一些。人的初恋，人的童年，皆有成长的苦涩，被漠视的痛楚，又有清寒中的坚忍不拔。这一些都与早春的二月很像吧。


惊蛰

二月里迟早会听到雷声。细雨变密了，劈劈啪啪打到地上，这时候天上忽然响起霹雳。有时候就是阴沉无雨的天气，也会打雷。一年之中的第一声雷，隆隆响在天边，与盛夏大雨中的狂暴的雷声相比，其实是和蔼的，但大家听到，总会猛一愣神，觉得惊讶。所以二十四节气里，特别为这一场春雷作一记录，以为上天赐以响声的目的，是要唤醒大地下的眠虫。

最先被惊醒的是蚯蚓吧。早晨起床，到门口的楝树下小便，就可看到夜里蚯蚓推出洞口来的粪便，这还是去年深秋里它们吞入胃肠中的泥土吧。被吵醒的还有青蛙，还会有蝉，不过看见它们，会晚一二个星期。对，还有癞蛤蟆，一个接一个走在屋檐下，去看树芽的时候，会讶然踢到正在缓慢地爬着的癞蛤蟆。原来这些家伙也醒过来，慢吞吞要赶三月的花会。


雨风雷电

在村庄里，雨天也是有意思的。二月的春雨，一下就是十几天，天上有浓浓的云，雨丝就不紧不慢地扯着。雨真的停下来的时候，阳光下照，都会令人觉得惊讶，可是这时候出门去看，会发现外面已有了大变化。大路边的草已经变绿了，麦子也一下子长高了一大截，就像发现二三岁的小男孩，一下子到了七八岁的样子。桃花与梨花不必说，已经开了。就是油菜花，也已早早地开出几朵来。所以有春雨润如酥，令万物生长的说法。下雨的时候，正好将过年余下的蚕豆趁着父母在别人家打牌的时候，偷吃干净。到了黄昏，母亲大人的纸牌散了，急急忙忙地到地里去摘菜，雨还在下着，不过也用不上撑伞，那牛毛一样冰凉的细雨，无非是让头发湿漉漉的，想将衣服打湿却并不容易。

四月里的雨有时会大一些吧，天上的云会更低，有时候大中午，也会让你觉得天都快黑了。这时候已经有燕子在雨里飞，忙着衔泥来家里的屋梁上做窠。雨稍稍一住，爷爷就会取下雨衣牵着牛到野外去。新草已经长起来啦，乌沉沉的天光里，看着路边鲜绿的草，就像蔡家河的绿背青蛙那样又鲜亮，又怪异。牛一边啃着草，一边将在草丛中玩儿的青蛙吓得四处乱跳，朝着池塘飞奔。

我最喜欢的是七月的雨。雨水好像是突然由天上哗地一下掉下来的一样，正在南边的田里上做事的人，顶着草帽往村子里跑，有的还会由肖家坝的池塘里顺手摘一大片荷叶顶在头上。雨太大的话，路边看瓜果的草棚里就会挤满人。雨直直地下着，村中屋檐上的流水像瀑布一样，屋前面的空地上都积起了浑黄的雨水，雨点在上面打出无数的泡泡，一闪就又被打灭掉。这样的雨，如果下上一天，大河与小河里的水都要涨起来，如果再下上一天，村里的男人们都要背着铁锹上河堤上去了。不过一般来讲，也就是两三个小时，雨就会停下来，雨水在沟渠里奔流，小孩们立刻就会拿着渔具出门，一会儿就会弄回一小桶泥鳅与小鱼打牙祭。

中秋节之后，也会下很长时间的雨。将门前的树上的叶子全部打下来，风也是很大的。毛衣就是在这些雨天里加到身上去的，以后想脱下来也难，一件加一件到身上去，天也就凉了。稻场上的草垛，也会慢慢地升上白汽，谁都不敢将手伸到草垛里面。下了这么长时间的雨，草垛变得又湿又热，鸡蛋都能蒸熟。

冬天的雨不说也罢。不过一场雪往往就是由一场又细又冷的雨开始的，好多雪花都要浪费在细雨弄湿的泥地里，不过如果雪再大一些，也就会将地面盖起来。这就要结结实实地下上一场大雪了。

雨天里打着伞，出门去找人聊天，在家里睡觉，昏昏沉沉的一个下午，父母也是不会说的。可是在连绵的春雨与秋雨里，村中的道路都被踏成了一片泥浆，家里人将雨鞋穿走，没有办法出门，一个人待在家里，睡了又醒，醒了又睡，也是非常无聊。不过对于鸡与狗来说，一样会很烦闷吧，它们不得不站在窄窄的门廊里，发呆。鸡们则要挤在一起，如果有人出门，或者由泥地里进来，会一哄而起，跳到雨地里，马上又回来。诗里面讲，风雨如晦，鸡鸣不已，大概就是这个意思了。

正月十五雪打灯，八月十五云遮月。这句话一直未得到检验。但是元宵节的晚上，即便是吹着雪花的元宵风，里面也有一丝温暖。吹面不寒杨柳风，这句话也很有意思。二月花朝，天晴起来，即便风还是由村北的巷口进入村庄，却也好像怒气消逝的父亲一般，不再又干又冷，令人可畏。慢慢转变的东南风带来细雨。风向正南的时候，就是四五月份了，风中会灌满南边田野上正在拔节出穗的麦子的气息，走在村里，吸入肺里，觉得自己也在拔节似的。六七月份会有狂风，一下子将村庄涨得满满的，摇动着树冠，这就是暴雨来到的前兆了。八九月份，夜里的南风来得勤些才好，晴朗的晚上，风好像由清凉的星空吹到人身上，免去了摇扇的辛苦。秋天的晚上，如果风刮得太急，蟋蟀叫的声音也就变细了，第二天早上，也不会有露水结在草叶上。我最喜欢的，却是十二月的老北风，半夜里，挟着浓云在天上吹，让电线与树枝在黑暗中呜呜作响，人深深地埋到被子里，头也不敢露出来，想到明天早上天寒地冻，说不定雪就要下下来，整个村子都被北风震撼着。此刻路上不会有行人吧，如果有的话，也是头上顶着帽子，手插在袖子中，曲着腰赶路，北风也许连他家里还在候着的那盏灯都吹灭掉了。

春天的雷声令人振奋，远远地响在云层里面，像是谁在赶着车走，车轮子发出的隆隆声。夏天的雷声却令人惊骇，有时候，会打一小半夜的雷，一声比一声猛烈，就像是在村庄的上空，在门前高大的榆树的顶上。天马上就要像铁锅一样，裂成几块散落到大地上。谁都不敢说话。闪电一下一下地映在小小的窗子上，抽打着我们的屋瓦，将房间刷亮。老一辈的人讲雷电在大地上找寻着不讲孝心的人，还有那些狐狸精。这一些，我们村里都是没有的吧，虽然心里害怕，毕竟，在村庄里，它们还未留下脚步。

七八月晴朗的夜间，西边舒家湾一带常有闪电升起来，泛着微微的红色，有人讲那是露水闪，不会影响明天响晴的天气。这也是有意思的。


六月盛夏

一年已过去一半，就像去金神庙，已经走到梅家桥一样。六月已经是盛夏了，南瓜花已开过了，小南瓜也会有一只小拳头那么大，藏在肥大的叶片里，门前的丝瓜藤也爬到了屋顶上，一堆小灰蝶成日飞过来，在阳光下打着旋。清晨的风清凉清凉的，钻进衣袖里，等太阳慢慢升起来，强烈的光线带来了灼热的上午，人啊，牛啊，狗啊，也只好回到房屋与树阴中去。白日长了，中午时分，大家都很困倦，狗将脑袋伏在自己的前脚上，舌头伸得长长地睡觉，树叶也卷起来，泛出了白边，树下的牛没精打采地用尾巴赶那些苍蝇与牛虻。村里人在竹床上打着扇子，睡上一会儿午觉，醒来时，竹床上就要印上人形的汗迹。然后太阳总算由天顶上移下来，有了西去的意思，这时候大人们出门去，到菜地里挑水浇园，到稻田里除草施肥，一直等到太阳沉到舒家湾的河堤之下，蚊虫一团一团地上到大路上，才会回来做晚饭。小孩们的下午，当然多半是在东边的池塘里度过的。太阳未下山的时候，水面还是烫烫的，好像温泉一般，但如果扎到水下去，却另是清凉的世界。躺在水面上，小孩子们看着天上渐渐布上了晚霞，东边升出了剪影一般淡淡的新月，也有星星出来，这时候才翻过身，扑通扑通打着水往岸上去，湿淋淋地光着屁股往家里赶，去领受父母的叫骂。

吃过晚饭，站在门口，看那高高的榆树，叶片哗哗作响，那是能将人的骨头吹凉的南洋风。稻场上盛满了人，前面生满青苔的池塘里，一群群萤火虫在飞绕，不时有迷路的萤火虫被男人们红红的烟头子引上来。由老头子们带出来的收音机低低地放着楚剧的段子，哑哑的乡音，传到孩子们的耳朵里，不过是催眠的曲子罢了，如果不是蚊子由父母的摇动的扇子里偶尔钻进来，叮着他的腿脚，他早就入了梦乡。这时候天上繁星历历，银河如沸，牛郎织女星遥遥相望，田野中，瓜果正在长圆，棉花正在成桃，早稻已经灌浆，清风阵阵，将这熟悉的气味送过来，说明村庄还在这尘世中，如时钟一般，没有差错地轮回。村里的人也就轻摇着扇子，讲着一堆无见识的废话，打发掉这夏夜里最后的一点辰光吧。


夏天最好的辰光

夏天最好的辰光是清晨五点到七八点的时候。朝晖挂在东边小河堤的松树上，村庄在清凉的南风的抚慰下。门前泥地上，蚯蚓翻出了新土。新织成的蛛网挂在短巷里，蜘蛛平心静气地蹲在网中央，等着第一只蠢头蠢脑的苍蝇。园子里葵叶上露水重重，蜻蜓还在用两只纤细的脚爪抱着细枝睡觉，它们的翅膀也濡湿了露水，想飞起来都很难。蝉在清凉的空气里，也不会嘶叫。这时候母亲去菜园里摘菜，父亲去稻田里看一看要不要灌水，爷爷将牛牵出去吃草，小孩们也不会像冬天那样长长地赖床，一定会早早地爬起来去踢天弄井。光着脚往田野里跑的时候，觉得大路上的浮尘也是清凉清凉的。屎壳郎已将昨天遗下的牛粪拱开了，黄鼠狼在两边的棉花地里探头探脑，一看见来人，就闪电一般缩了回去，草丛里的青蛙被惊动后，扑通扑通在大路上蹦着，也是非常有意思。


世上的光

正月里，早上八九点钟，阳光照在积雪上的样子。田野里的麦苗破出点点绿色，如果前两天的雪下得再大一些，麦子就全被盖住了。

三月清明前后，一下子脱下了夹衣，十来点钟的时候，门前阳光明亮，地上已有树阴，秧田中有布谷叫。

四月春阴的天气，一场大雨将要落下，可是又没有落下，天气陡然暗下来，如同七点钟左右的夜间，路上的草叶新绿，此刻特别的鲜艳，也是很有意思。

七八月份，让人睁不开眼的阳光布满田园，满眼的绿色也令人觉得闷，好像绿色也融化在空气里似的。

十月份的秋色是我最喜欢的，这时候阳光清凉而又明亮，像秋水一样清明，田野中一片金黄，也与夏天成熟的稻麦不一样了，它们让人觉得温暖，而不是像麦芒一样，令人发慌。

冬月里的阳光，在门廊里堆积着，早晨的时候是浓浓的，里面有一层淡淡的红色，可是到了上午，阳光就变得稀薄，好像是兑了水的酒。

三月的油菜花地，灿烂的黄色，令人觉得幸福。

三月的紫云英地，一地的清紫，应该作仙女临凡的地毯才对吧，可是很快牛就要拖着犁将它翻到泥水里去。

六月里早稻收齐后，一片墨绿，在南风里立着，也是好看的。

八月里棉花长起来，打起花苞，又没有开花的时候，也很好看。到棉花开始结果出桃，收棉花的时候，反而没有意思。

我最爱看十二月的青青麦田，麦苗有一股青气。我现在还以为，绿颜色，就应是这种气味。

下雪的时候，雪光映入屋子里，一下子变得特别的明亮，房间里的家具好像变了一番模样。阳光由明瓦与窗口上射进来，一块一块地落在地上，中间灰尘飞舞，永无停息。

八月的夜间，天上星月争辉。有时候，天边会有红色的闪电，叫做露水闪，也有意思。有时候夏天的黄昏，天空忽然变得昏黄，映在人脸树身上都蜡黄蜡黄的。这时候，如果大河里正好有洪水，就会让人觉得堤要是破口，就应在这天地苍黄的一刻。这样可怕的黄昏，好像就是山海经之类书中的黄昏。

十一月份的时候常常有大雾。早晨起来，一片白雾将村舍、田野罩住，雾散的时候，会慢慢向地面沉下来，这时我觉得村庄与田野是在白色的大海上面。

十二月份的深夜，出来小便，常可看到屋瓦上的清霜，月光垂注，好像有一层蛋清涂着，清冷异常。到除夕的晚上，出来看附近的村子，除夕的晚上当然没有月亮，运气好的话，会有一天的繁星，北斗星直直地挂在蔡家河上空。一个村一个村里面放着焰火，冲到天上去，五颜六色的光也好看。焰火沉下去后，别人的村子里的灯火也如我们村一样，一直要亮到明天新的一年的早上，稀稀的灯火令大地觉得温暖。这也是有意思的吧。


世上的光续

专门来写村庄中的月色，这些年我试了好多次，没有办法写出来。现在，我三十岁，离开家乡十五年，那十余年的月色沉积在心中，如女儿红埋在泥土中，说不定已到取出来的时候。现在也许可以试一试吧。

日月星辰，春花秋月，宇宙流转无定，村庄虽则微茫如同天地间的芥子一粒，村中的人的寿命短促如同萤火，也一样要受到喜悦的造物的垂顾。所以四时风物，田野山河，皆是天地所造所赐，一轮明月，在夜色中，由梅家河边小河堤的松林间升起来，应是这一切赐予中最美最好的珍宝吧。小河堤的松林生长了十余年后，已有好几米高了，堤下坟冢累累，月亮或如新眉，或如镰刀，或半圆如婴儿的小脸，或浑圆如明镜，贴在松林黑黑的一线之上，真美啊。屈原写《离骚》，希望由天上驶过的时候，是坐在车上面，由风神飞廉与月神望舒来拉车。望舒与后来的嫦娥，都是非常好听的名字。

夜半闻私语，月落如金盆。有时候夏天深夜里起来，看见月亮变得如同红铜，挂在西边的棉花地蒙蒙的雾气上，不再是玉盘一样皎洁的样子，觉得非常之好看。

冬天的清晨，起来上学，天还未亮，十七八的月亮还未落下去，挂在天上，月光下照，和寒霜交相映在一起，令人觉得棉衣冷得像铁一样。也是非常有意思。

秋天里，有时候下午四五点钟，就可见半圆的月亮隐隐挂在天上，夕晖散尽后，月亮的光一下子亮起来，此刻晚饭也行将吃完，小孩子们出来，在刚收过晚稻的打谷场上玩，月亮照着山一样散发着浓烈气味的草垛，没有被月亮照到的地方，正好供捉迷藏的小孩藏身，也是非常有意思的。

正月十五，还有八月中秋，多么希望月亮能挂在村子的上空，大家一边过节，一抬眼就可以看到它。可是它常常会躲到浓密的云彩里，令人失望。七月十五的月亮却是一天会有，早早地挂在天上，好令人家去烧纸钱放河灯。早上醒来，还可见到它未沉下去，在朝露点点的棉花地上面挂着，也不是红铜的颜色，而是苍白得像纸剪的一样。

夏天的晚上去打谷场上乘凉，躺在竹床上，看着月亮在天上，有时候被一圈光晕围住，有时候，像是一只小船在云彩的河里，有时候，云彩如同细鳞，月亮在其中出没，千万种变幻，真是非常神奇。

赶夜路的人回村，一路就见月亮跟着他与自行车，穿过别的村子上的树影，穿过田野，一直回到村庄里来，好像这一轮明月，本来就应挂在我们村中的榆树上一样，是由我们由外面带回来，这种感受也很有意思。

春天的时候，树发出了新叶，所以晚上出来，发现月光印在地上的影子，也与冬天的不一样，不再是光秃秃的枯枝的影子了。

小孩们晚上睡不着觉，大人讲，月亮哥哥会来割耳朵，也许是因为看到新月像镰刀一样吧。不过那时候，赤脚医生来为小孩验血，的确是用玻璃片，在小孩的耳朵上取血的。月亮走，我也走，也有这样的小孩们唱的歌。小孩子看着月亮跟着自己，开始一定觉得很奇怪吧。小孩们唱的歌里面，还将新月比作织布的梭子，也是很贴切。母亲在家里的织布机上，也将梭子磨得闪闪发光。


村庄上空的云

天上南来北往的云，有时候会在村庄里停留。站在家门口，打稻场上，就可以抬头看见它们，在朝阳中的样子，在晴空中的样子，在余晖中的样子，在阴云雨天里黑沉沉的样子。它们有时候一大块一大块匆匆地赶路，有时候细细地铺在田野上空，像洗头鱼细细的鳞甲一般。厚厚的云朵为田野带来丰厚的雨水。夏天里，如山一样黑的云在南风里伏着，村庄内外水汽扑面，草木的枝叶格外苍翠。在盛夏的午后，有时候天边会有巨大的像山一样的积雨云，被微微西倾的阳光照着，好像一座辉煌的宫殿。里面一定住着人吧？雷公、雨师之类的神仙，说不定就是由这里出发的，说不定这就是王母娘娘巡天的车辇吧？小孩子与大人一起在水田里插秧，小孩子抬头看见，定会痴痴地想半天。不过大人们看见了，就会着急起来，因为那辉煌的云山很快就会被南风摧垮，带来狂风与骤雨。如果是冬天里，密集的黑云是大雪的前兆吧，北风是狂野的，好像是要将这些笨重的云彩扯碎，然后将雪粒与雪片抖落到大地上。有时候会有一整天的阴郁天气，太阳藏在云后面，在沉沉的天上，云朵匆匆地奔跑着，好像去参加在南方或者是北方的集会。云朵的形状，如奔马卧牛，像各种动物，也是有意思的，这样的时候，春秋两季会多一些。


七月半

农历的七月十五是一个很特别的日子，这一天是鬼的节日。早上起来，爷爷就会蹲在门前，用红靛印出纸钱，用一种像凿子一样的东西打在黄表纸上，可能红靛印出来的是面额巨大的纸币吧，而用凿子敲出来的，是零用的硬币。母亲在堂屋里，用红纸叠出一堆一堆的纸船，纸船的中央，还有一截小小的蜡烛。这一天，大人们不会让小孩到池塘里去游泳。天黑后，月亮明晃晃地升起来，父亲便领着我们到村口上烧纸钱。沿着村口的大路一直往舒家湾的方向，一片一片点燃，父亲还会让我们唱着：“吊死鬼，淹死鬼，接钱去用啊。”七月十五的冥钱正是要送给野鬼们的，而不是烧在堂屋里，给我们的祖先，所以，我们也会想出许许多多的名目，被火车撞死的鬼啊，喝药死的鬼啊，被雷打死的鬼啊，他们听到了，收到钱，就不会找我们的麻烦。

然后就去东边的池塘里放河灯。将纸船里面的蜡烛点着，红彤彤地放到上风处的水面，由河面上刮起的南风一下一下将灯送到水中去。这时候每一家的河灯都会放出来，浮满在池塘里，将那些黑暗的水莽草也照亮了。池塘边的萤火虫也许会被这些闪闪的灯笼弄得不知所措吧。池塘上空，是升到中天的明月，还有一天的星辰。放河灯也许是要唤起那些淹死在河里的鬼上岸来过节吧。

七月十五的晚上是鬼门关开的时候，我外婆吃斋信佛，她告诉过我们。那么蔡家河的坟地上，那些埋入黄土的村里人，会晚上回村里来看一看？一想到这一点，我们就非常害怕。所以七月十五的夜里，放完河灯，小孩们是不敢在外面玩的，早早地回去，睡在床上，只到第二天清早听到公鸡打鸣，通告鬼节过去，鬼门关关起来，一颗心才能放下来。

还有一句俗语是：七月半，蚊虫下河畈。是说七月半以后，气候已经立秋，天渐转凉，蚊子慢慢会少一些了。这对被蚊虫偷袭了一个夏天的乡下人，也是一个好消息，总算可以让手中的扇子歇下来了。


秋风起

九月以后，西北风吹进了村庄。高高的榆树，叶子哗哗作响。不能再光着上身，站在家咏家门前的树阴里，让南风吹凉，风口转到了保明家侧边的坡地上。澴河那边的人挑着担子，坐渡船过来卖梨子与苹果。梨子很大，皮也很厚，一咬就是一泡水。牛得赶紧牵出门去吃草，青草一天天地变黄，不久，它们就找不到可以搁下嘴巴的地方。南边旱田上，已扯下黄豆与棉花，光敞的一片。有时候天快要黑的时候，有的人将一堆草叶点着，火光在田地上跳闪着，像狗的舌头一样。西边的稻田里，也收了晚稻。有的人家喜欢留长长的稻茬，高高低低地在寥落的水田里。

风将残破的稻田里，蜘蛛织过的蛛丝收集到一起，吹得大路边的草丛里到处都是。蚊子一团一团地在大路上，天黑以后如果骑自行车赶路，蚊子就会钻进眼睛与嘴巴里，不过它们已不再半夜钻到蚊帐里打扰人家睡觉了。扇子与竹床收起来了。不能再打赤脚了，正好换上新布鞋去上学校。父亲开始到外村去帮别人做房子，母亲到肖港镇去，卖掉最后的一点棉花。棉花已到扫尾时节，边边角角，色泽发暗，纤维也短了，等级会被采购站的人打得很低，这是一定的了。

早上起来去菜园里摘菜，路边的草地上，田里的菜叶上，是一团一团冰凉的露水，有一天，厚厚的露水终于会变成白霜吧。下雾的天气多起来。肖家坝池塘里的荷叶枯了，大片的荷叶，一下子就像老头子们皱纹密布的脸。从哪一天开始，就不能下池塘游泳了呢？树上的蝉，又是由哪一天开始，就闭上了嘴巴呢？这样的日期一定是有的，只是很少有人能留意吧。秋风真是非常的厉害，赶走蚊蝇，让蝉闭上嘴巴，一件一件地在我们身上添衣裳。了不起啊。


白露生

在二十四节气里，令人喜爱的有：谷雨、清明、白露、大雪。大寒、小寒和立春也很有意思，在年关的前后，好像这些节气一到，天气就一下子暖和起来了。

白露应是在重阳节前后吧。清寒的早晨，背着大锄到田野中去。长长的秋草倒伏在路上，像枯白的头发，被密密的露水滋润着，一踩就是一个鞋印子。来到田里，向前半倾着腰，将田地中的干结的大土块用锄背敲碎。这时候，朝阳由肖家河的堤树上升起来，将人影子长长地投向肖家坝的方向。大锄又笨又重，所以打土块是力气活，半大的孩子与父亲一起干活，吃力地挥锄，一会儿手上就要打出血泡来。孩子固然是大惊小怪，父亲却要不足为奇，手上的血泡算是参加艰苦劳作的第一步，以后手掌上慢慢地结出茧子，想打出血泡都不容易呢。土块在扑扑的闷响中变得又细又碎，这样吃完早饭后，就可以来将麦子洒下去。这一块田里，除了种麦子，还要在地头上留出一块地种蒜苗，栽萝卜与莴苣，种下土豆与豌豆。

第一缕晨光是淡红色的。此刻，正是大地上露水最繁盛的时候。每一根草叶上，都含着清凉的珍珠，在已呈现出枯败气象的草上，蒙蒙一片。最早出门的人，还可看得到自己印上的足印。

直到八九点钟，太阳升起一丈余高，露水已蒸腾到清爽的晴空中，正是回家吃早饭的时候，家里人在村口喊着，其实不必喊，在田地抢着大锄的人，看着田埂边已变得干爽的草，心里早已经知道了。


繁霜落

有一天，早上起来，发现前面艾清家的屋顶上，凝满了白霜。寒冷的空气扑面而来，由嘴巴里呼出的水汽变成白颜色。风向转北，风里好像夹着一口口的缝衣针。冬天到了。除了村东的松树，村上所有的杂树都要落下叶子。鸟窠一下子由秃枝中露了出来。打霜之后，池塘里很快就要结冰，天气越冷，冰层就会越厚，姐姐去洗衣服，一定是要带上木槌，好敲开冰层的。

小麦已经种下，经过霜的白菜与萝卜分外好吃。这时候，地里的莴苣的腰也会胖起来。从前满地里乱蹦的青蛙与蛐蛐，难得在田埂上遇到了。我想，第一场霜打到它们身上的时候，它们一定已找到更深的洞穴，去睡觉了吧。小孩们提着水桶去浇田鼠挖田埂时，有时候就可以挖到正在睡觉的青蛙，眼睛紧紧地闭着，像刚生下来的老鼠仔一样，想将它们弄醒，相当不容易呢。

正是母狗生小狗的时候，太阳出来后，村里常有学走路的毛茸茸的小狗，非常好玩。不过如果要去碰它们，就得提防那些在初冬里当了妈妈的母狗，它们不分青红皂白地咬着所有接近它们的小狗的人。牛身上生出了密密的毛，迎接大雪的到来。这时候，它们身上乱糟糟地，站在草堆前面，一把一把地抽着稻草，这也是它们打发越来越短的白日的好办法吧。

匡埠的铁匠也是在霜降以后来到村里，在家门口支起炉子，总要有半个多月的工夫，才能将村里的农具修完。做新衣的时候，裁缝也会忙起来，挑着他的缝纫机，耳朵里夹着一根烟，好像是没有空闲的样子。村里的糖坊竟夜蒸汽萦绕，到清晨出糖稀的时候，村里的男人们将糖扯出来，然后挑着担子在冰凉的朝晖中上路，过梅家河桥或者是坐渡船到澴河那边去。有的人起得早了，在路上遇到的时候，头发上，也映上白白的霜，好像一下子由一个当家的壮年男人变成了老头子，也是非常有意思。


大雪飞

大雪来临之前是有征兆的。北风在村庄上空呼啸，连日竟夜。黑云在天上飞驰，像赶赴热闹的集市。下午的时候，天气更见阴沉寒冷，水由桶里泼出，好像立即就会凝成冰。树枝间忽然簌簌急响，砂盐一样的雪粒直直地打在屋瓦和地面上，蹦跳着散了一地。到天擦黑打开灶门做晚饭的时候，雪粒即变成了大朵大朵的雪花，扯絮一般由天上落下来。母亲提着猪食往门外的猪屋里去喂食，回来时头发上肩头上都是白白的雪。屋中的灯光一灭，雪光便要映进来，外面已经全白了。吃了晚饭，躺在深深的暖和的被子里，听着外面狂风一下子停下来，大雪无声无息地落，也不知已将地面盖了多深，心里也是很高兴。

所以第二天会醒得特别早。小孩们棉袄都不穿，便跑到门廊上看雪。天地已变成一片厚厚的白色，负雪立着的树枝上，挂着冰凉的朝霞。雪深过了膝盖，这时候出门，只好穿上套鞋。大人们合伙去打麻将，在人家的堂屋上，旁边放着炭炉子。小孩们在村东的树林外，堆着雪人。大雪令时光一下子停了下来。村里的人，哪怕是像春官这样心思重重的人，心情也会好起来。所以吃过早饭后，大家出门去，在挂了冰凌的门廊里进进去去，门外的雪地就要被弄得脏乱了，这也是很讨厌的事。

积在村里的雪来不及清理，只好在雪地上挖出一条条小巷，人们在雪巷中走着，狗和鸡也是在其中穿行。这是非常有趣的，孩子们的狗也跟着他们，却比以前老实多了，只要稍稍一走神，就会撞一鼻子的雪。鸡也是，母亲说地上有雪时根本不应该放鸡出来觅食，雪地反射的光线让它们睁不开眼睛，所以，不停地有鸡大惊小怪地叫唤着。这时候，黄牛与水牛，只好在牛棚里一条一条地吃着干草。好在老人们会惦记着它们，一天里面，总会送两桶冒着热气的井水来给它们喝。

到村子外面去，大路上已被往金神庙赶集的人印上深深的脚印。大地一片银白，在温和的阳光下闪耀。树顶含着雪，池塘里结了厚厚的冰，天空却是深蓝色的。青青的小麦在雪被下沉睡。村庄被半埋在雪中。

这么一场大雪，像一床棉被一样盖着大地，也将我们带到深深的寒冬里。就像一颗小麦，落到瓦缸的底上。化去这一场雪，总得十来天的时间，直到沟渠里的最后一点雪消失不见。不过大雪化尽的时候，年关也就近了。连日的好天气里，人们忙着腌鱼、杀年猪、磨豆腐，结结实实地赶上几次集，除了小孩子带着依恋的心情，再也无人去管那一块一块硬币般的雪的消融。


草木生灵

楝树的紫花有苦涩的香气

　　被春风催绿的柳条　　　　　

　　夜雨剪春韭，乡下人的美味　

　　南瓜是令人惊骇的蔬菜　　　

　　鹅在池塘里弄着清影　　　　

　　夏天是捕鱼的好时候　　　　

　　红蜻蜓贴着雾气飞　　　　　

　　村庄里的诗经　　　　　　　


树的初芽

幼小的事物是可爱的。小猫、小狗、小鸡、小鸭子，还有小孩儿。就是猪，小时候也不像长大后那么肥胖、脏乱、懒惰。早晨的太阳也是好的，无论是冬天还是夏天，春秋的丽日就更不用讲了。我要说的是植物的初芽。陶渊明诗中讲：春雷发东隅，草木纵横舒。朱自清写道：“春来了，草欣欣然张开了眼睛。一个植物由沉睡中醒来，或者是由种子发生，一样能唤醒人的柔情，令我心里微微发疼。”

村子里最多的就是楝树了，楝树的小果子又苦又涩，一点用处也没有，入冬以后，叶子落了，就一簇簇顶在树枝上，有时小阳雀飞过来，扑扑地啄几下，磨一下它们的嫩喙，得到楝果不能吃的常识，也就飞走了。所以一夏结下的楝果，倒是能够一颗不浪费地，全部被老北风刮到地下面，等着春雷唤醒。

我对楝树芽是再熟悉不过了。一场春雨后，门前就会生出一片来。先顶出地面的是它们弯弯的淡红的脖梗，过几天，才会将两张叶片合起的头露出来，顶上还有果壳，像一顶破帽子一样戴着。总得有十来天，才会有更多的叶片张开来，小楝树直直地站着，与它头上的已经开出紫花的老楝树总算依稀有一点相像。

二月初二。花朝节。桃花与梨花都将在本月里开放。绵绵烟雨之中，村庄将回到春天的怀抱里。三月烂漫的春光正在孕育之中，清寒的二月，时光的消逝是缓慢的。

[image: img1]


七八月份，让人睁不开眼的阳光布满田园，满眼的绿色也令人觉得闷，好像绿色也融化在空气里似的。
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九月以后，西北风吹进了村庄。十月份的阳光清凉又明亮，像秋水一样清明。田野中一片金黄，让人觉得温暖。
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大雪令时光一下子停了下来，大地一片银白。青青的小麦在雪被下沉睡，村庄被半埋在雪中，也将我们带到深深的寒冬里。
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好像轻轻地吹一口气，就能将它们淡红的茎吹断。新生的楝苗是多么的柔弱，很难想象，能由此长出巨伞般的楝树。那些冒失而又喜欢大惊小怪的鸡，一群一群地由地上走过去，踢踏是难免的，何况它们还忍不住尖钩一样四处打探的嘴。所以春上，一村的楝苗，能够成长起来，结出楝果的，事实上是非常少的。

我还认得蓖麻的芽，胖乎乎的，像年画上的胖小孩的胳膊一样。棉籽长出的芽也很有意思，但是我不喜欢它们由营养钵里，由保温膜下拱出来的，娇生惯养的样子。


村中的树

所谓前人栽树，后人歇荫，种桑栽桐，子孙不穷。村庄在树林之中，我们实则是在林间生活。从前这样来描述村庄，是一点也不过分的。村子的东面是一个新月形的修长的池塘，南北也各有小池塘，不过是小一些，形状如同葫芦。只有朝西不是水面，下了台阶，即是平整如镜的稻场。再向前，就是村里的旱地与水田。再向前，就是隐隐的河堤与别人的村子，就是平原上的晚霞与落日。

围绕着南北东边的三个池塘的，是连成一片的林子。里面大致栽下的是针叶松，树已有碗口粗细吧，棵棵都长得像佛塔似的，一年四季皆绿，只是树叶簇簇如同钢针，是千万不能碰的。孩子们被松针咬到手指，沁出血珠，吃到苦头，每每常见。这一片树林与池塘的坡地呼应，曲折起伏，真是像迷宫一样，小时候，多少光阴是在这里面掷去的。林中鸟雀成群，晨兴暮歇，歌咏不绝。记得还在林间看到过刺猬与猫头鹰，觉得好像是由童话书里跑过来的。针叶松高大而挺拔，树下的枯枝，指头粗细，用小锄勾住轻轻一扯，即发出咔嗒的清脆的响声。有一段时间，家里没有柴烧，我与姐姐常去打柴禾，冬天的早上，手脸冻得通红，缩手缩脚的，不过一会儿就可拢到一小筐抬回家。松枝在灶里烧得劈啪作响，散发出特别的香气，也很有意思。针叶松可谓嘉木，自小被孩子们寻去做弹弓架子，剥下皮削刻成教鞭献给老师打屁股；稍粗，又能砍下来做锄锹的把柄；等到过了碗口粗细，成了材，去做房屋的柱子、檩条，打成家具，自然是不在话下。很多老人，他们的心愿，就是睡到松木板子做的棺材，只是千年松、万年柏，村边的松树林，仅仅是成长到了做檩条的地步。

每一家的房前屋后也有树。树又高又大，一排一排地生长着的人家，家里的人当然也是勤快而能干的。

村中的树有楝树、杨树、榆树、椿树、泡桐、柳树、桑树和刺槐。后来又有人家到集上买回来冬青与水杉栽，没几年，也亭亭如盖，但看起来总觉得很别扭，像讲话古怪的外乡人。

楝树在其他的地方少见，在村上却几乎每家都有。四月里光秃秃支开的枝桠上开出细细的紫花，全村都会有苦涩的香气。花落后结出楝果，像手掌一样的一串串绿莹莹的小果子，正好做小孩子们玩双陆、玩“点窝”的器具和满村巷追赶掷人的武器，可惜苦涩难当，不能食用（要是楝果能吃该多好啊，小时候我常这样想）。

杨树也许就是书上讲的枫杨树，长得又高又大，也少生虫子，夏天里一团浓阴，正好盖在房顶上。三毛家的门前，有七八棵大杨树，就像七八把巨大的伞一样，八月里刮西南风的时候，大杨树下面，岂非就是天堂。杨树会在四五月挂出一串串嫩黄的种子，像往南飞的野鸭那样，排在一起，所以村里人取名叫做“鸭娃”，它的柔嫩与可爱，需要特别的通感，才能将之与呱呱呢语的小鸭子联系到一起。

榆树飘榆钱的时候是很好玩的，如果村里飞满榆钱与柳絮的时候，一定会是春深的四月。金龟子也特别喜欢榆树，它们常在树干上凿出伤口来，好几只聚在一起，像吃酒席一样喝着由伤口渗出的树汁。

椿树是不讨人喜欢的，我们好像不知道椿芽以后可在城里做成一道席间的美味，它一身怪怪的臭气实在是令人难以亲近。而且许多又大又肥的毛毛虫好像特别喜欢它的枝叶，常常趴在它厚厚的叶片上，一不小心，就滑下来，掉到你身上，让人又疼又痒。

泡桐的花与叶子都很有意思。泡桐花又肥又大，像紫色的喇叭，它的枝干也是很有用的，村上熬麦芽糖的作坊里面，一定要取泡桐的树干来做转送糖汁的管道。泡桐的干是中空的，用铁条一捅，就是现成的水管。当然，村上人讲一个人没有用，也会用泡桐来形容，其意几近于饭桶、空心草包之类。讲一个小孩长得快，也是用泡桐来形容，“泡桐像把伞，三年就锯板”，一个小孩由满地飞跑的顽童，变成能挑水割麦的少年，也就是三五年的工夫。

柳树也是常见的，不过乡下人种柳树，可不是为了分别做诗，为了看它垂下丝绦的样子。柳树的枝干是用来做椅子的，所以过几年，柳树的枝条就要被砍一回，男人们劳作一天，家里又会多几把白簇簇的新椅子。因为没有专门拜过师傅，所以这些准木匠按心中的样子做起来的椅子，看上去就有一些古怪了。

古话讲，“房前柳，屋后竹，河边桑树一片绿”，又讲究“门前不栽桑，门后不种桃”，所以，只有一排桑树，种在村后的小池塘边上。村子里没有养蚕的人家，桑树好像是专门为五六月里小猴子一样的娃娃们去爬树吃桑籽，为那些爱臭美的丫头摘桑叶洗头发用的。

在清堂家的后院里，还有一些刺槐，象牙一样细白的槐花香气扑鼻，但是槐枝上的尖刺，却让人敬而远之，就像孩子里面的坏家伙，这样的树，当然是少的。

说到美中的不足，也许村里，还应种一些竹子。春天里，固然是可以去挖笋子吃，孩子们想做钓鱼竿，也用不着千方百计去别的村子里讨要。一种树在村里扎下根，繁衍不绝，相信也要特别的运气。但是周围的村子里都有竹子，却一直未传到我们村来，这件事，的确是令人费解
(1)

 。

【注释】




(1)
 说到桑树与楝树，在《孝感地区民间故事集》P299看到《桑树与榔树》的故事，摘抄如下。

　　朱洪武被元鞑子追杀，逃进一片树林，累得又饿又渴，瘫软在地。正巧旁边一棵桑树上，结满了疙疙瘩瘩的紫红果子，他摘下一颗尝尝，甜津津的蛮好吃，就边摘边吃，不一会儿肚子吃饱，口也不渴了，身上也来劲了。再看摘果子的一双手，满是紫黑果汁，就顺手朝脸上一抹，然后壮着胆子走出树林，鞑子追兵见他是个花脸人，就放他走了。

　　朱洪武当上皇帝后，记下了那棵救命树，就捧着金牌，带上文武百官前去谢恩。大队人马开进那片树林，松树和柏树连忙闪开一条路，杨树与柳树要紧不慢地也让在了一边，只有木梓树假装没看到，挡着路一动不动。朱洪武开了金口：“松柏让路让得快，封你一年四季青。杨柳让路让得慢，封你只能半年青。木梓树见孤不让路，罚你刮骨熬油点天灯。”

　　朱洪武封了这些树，往前继续寻找那棵救命树。这时到了冬天，桑树上的桑籽早落光了。只有楝树上还满结着楝树籽。朱洪武就把楝树当成了救命恩人。向它鸣炮谢恩，还给它挂了金牌。桑树见自己的功劳被楝树夺走，把肚子都气炸了。旁边的榔树看到这些，一下子笑弯了腰。直到今天，棵棵桑树裂开肚子，棵棵榔树弓身纠脑，就是这么个来历。

　　讲述者：王素珍，朋兴乡沈新村人。收集：沈永卿。


我家门前的树

我家门前，有四棵楝树，一棵柳树，两棵椿树，一棵榆树。都是七十年代，拆去带天井的四合院，做新房子时，一起栽下的。它们几乎是与我们几个兄妹一起成长起来。我现在闭上眼睛，就可以想到它们的姿态。除了那两棵多毛毛虫的椿树，其他的树我们都爬过无数次。我最喜欢的是靠近巷子的那一棵楝树，它的树干在一米来高的地方分杈，像一把伞一样撑开来。这个树杈从前要花很多工夫才爬得上去，正好分开腿骑坐在上面，所以是我们每天抢着去的一个好地方，是我们的王座。金龟子在夏天也会光临我们家的榆树，它们开宴会的时候，一定要小心提防我们的手吧，一旦被我们抓住，它们肯定会度过不堪回首的一天。

现在这些树已大多被砍掉了。那几棵楝树，因为长得太大，常垂到邻居家的屋顶上，没能逃过父亲的锯子。当然，父亲也想用树干，来为姐姐与妹妹做几条长凳做嫁妆。那一棵榆树，在一个风雨之夜，倒了下来，我的房间就是在榆树的下面，那一夜我在床上被惊醒过来，榆树是侧着身子倒下的，如果它正着身子，就会将我们的屋瓦打碎，将我压在床上。我们都觉得这一棵榆树是很有人情味的榆树，不枉我们替它捉了那么多吸它树汁的讨厌的金龟子。

只有那两棵椿树还活着。父亲想不出可以派上什么用场，所以得以由他的锯子下面逃生。看来庄子养生的理论，在村庄里也蛮有用的。而今，它们与我一样，也快有三十岁了吧。


柳枝

在树木之中，柳树是最早发芽并伸展出嫩叶来的。柳枝像小子们的头发一样蓬着，枝上已有蒙蒙的绿意。小孩子们将柳枝折下来，用手捏着淡绿色的嫩皮，即可将树皮一直捋到枝梢上去，露出细长、洁白而光滑的枝干来。那枝干的色泽，岂非正像豆蔻华年的少女们的手腕？后来看贾平凹的小说，也讲到女人脱下衣服，就像柳枝捋下了皮，可见他真是一个由乡里成长起来的人。再取几条柳枝，还能扎成一个小圈，围在头上作帽子戴，在村巷里滚爬得一身汗津津的，枝条拂在额头上会觉得特别清凉。

还可将柳枝截成一小节一小节，然后将皮刻出不同道道的木棍儿，即可玩纸牌一样的游戏，这也是小孩们喜欢的。只可惜村中柳树少，被春风催绿的柳条有限。记得读高中时，去县城的河口大桥，看到护堤的一片一片的柳树林，想到可以刻出多少木棍啊，心里竟是非常欢喜。

柳树易生虫子，遇到暖冬的第二年开春，柳树很快就会生满了毛虫，等柳叶由鹅黄变成深绿，步入成年后，我们看到柳树就会退避三舍，这也是非常可惜的事情。


蓖麻

前面写到村里的草木时，忘记写蓖麻了。今天看沈从文的《萧萧》，里面讲到萧萧做童养媳过门后，“一切并不比以前受苦，这只看好半年来身体的发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大枝大叶，日增茂盛”。将那十三四岁正在发育中的乡村少女比作五月里的蓖麻，实在是巧妙而贴切。

村里墙角地头，屋檐之下，红蚯蚓出没的地方，多有蓖麻。春天时地面上钻出嫩红的芽，多半就是它们。慢慢地一枝一叶，迎着三月明亮的阳光长起来，新生的手掌一样的小叶像麻雀的手爪一样，也是嫩红的颜色。将新叶折下来玩，清凉而柔滑，就像摸着一只由池塘里蹦出来的青蛙。小孩子们头上长了疮，中了热毒，会找一片蓖麻的嫩叶子，用口水贴上疮口上，好像也可好得快一些。蓖麻七月份结籽，光滑黑亮，像小石子一样，也很漂亮。我觉得在我见过的植物中，说到种子，最好看的就是苦瓜子与蓖麻子，造物不肯苟且，将美丽的色泽与花纹添到它们身上去了。就像他去造一只忙碌的蚂蚁，一只被人厌弃的花脚蚊子一样。想起来，在强烈的阳光下成长的蓖麻，朴实而健壮，不怕鸡鸭的践踏，也不要旁人特别的垂怜，就在四五月的温暖的气候里面一天一个样子地大枝大叶地长着，岂不是正像乡村里那些胸乳正在发育的女子。


村中的花

村中有栀子花、金银花、美人蕉、牵牛花。村中的树木，桃树、梨树、泡桐树和楝树，也是开花的。楝树的紫花让人想起村里的男人们，薄寒、苦涩、坚韧。栀子花则让人想到女子，四五月份，花季来到，也多是被女孩儿们摘下来戴在头上。金银花几乎是与夏天一道来到的，它的清幽的香气就夹杂在夏夜的暖湿的气息中。金银花插在水瓶里，还可接着将未开的花苞打开，活一周左右。美人蕉从前村里是没有的，记不清是谁移回了第一株美人蕉，现在是家家门前皆有了，有的人还将它种在坟地里，开花的时候，显得特别地有生气，在荒草间，像一堆火苗。美人蕉的花期很长，一直要入深秋，它们的花期才会止息。 牵牛花的花瓣是甜的，蚂蚁爱吃。桃花晴天好看，梨花雨天好看，真的是像小丫头们在那里扎成一堆哭泣。泡桐花也有意思，一场大风后纷纷扬扬地落下来，被穿着套鞋去扯早秧的人踏入泥水里，那几天一村都会飘着它古怪的浓烈的香气。

其实我们将花都种在田野上。三月油菜花开，晃得人睁不开眼睛，蜜蜂一群接着一群，高兴得发狂。五月五颜六色的棉花上了棉花树，像酒杯的样子，红的、蓝的、白的、黄的，都有，也很好看。还有向日葵，一片向日葵，一起开花的时候，很壮观啊。还有荷花，七月份一塘的荷箭开了。不过荷花总让人觉得有点像城里的丫头，挺清高的样子，是在乡间屈就来着。还有紫云英，它好像是专门开出来与油菜花比赛的。还有水稻的花，没有什么样子，可是水稻扬花的时候，有非常好闻的清新的香气，特别是雷雨之后，在阵阵蛙鸣中闻到。在蔬菜开出的花当中，我觉得南瓜花最好看，好大的一朵，精致地吐出花蕊，不过想到它会变成一只大大的南瓜，你如何能忍心将它摘下来？丝瓜的花也好，上面常常会停许多小灰蝶，一伸手即可抓到。萝卜的花也好，白白的一簇簇开到一起，而且每年只有几只萝卜会留着让它们开花，结成种子，所以也非常稀罕。地菜星星点点的小白花，也很不错，结出那么多的种子来，难怪田埂上的地菜，每年丫头们都挖不完。

还有一些野花。蒲公英，每一条田埂上都会有。野蔷薇，这种花上面总是堆满了蜜蜂，野生的细腰蜂与黑乎乎的葫芦蜂经常光顾，它们是可怕的。野蔷薇也有很多刺。麦子抽齐的时候，麦垄里常见到一种紫色的小花，细细的球状的花朵，很纤弱的样子，在麦地中间像黄鼠狼一样，是很少见的，偶尔看到，觉得像在做梦似的。


菜园中的菜

菜园中的菜有：正月的地米菜。过了正月，地米菜就会抽薹，开出小花，嚼在嘴里如同稻草。所以挑地米菜是腊月与正月最好。年关里餍足了肉食，用清油炒一碟地米菜，一下饭桌就会被筷子夹得精光，所以姐姐与妹妹有时候也不管在过年，身上还有新衣，就提着篮子到田野中挑地米菜。地米菜长在田埂的野草中，长在麦田里，要一棵一棵去发现，所以我们说是挑地米菜。

二月的菜薹。白菜到了二月间，就会抽出粗肥的薹。趁着花还未开足，啪的一声折下来，去掉皮，折成小段用腊肉炒出来。

三月的蒜白。过清明节的时候，母亲会将家里剩下的一点腊肉来炒蒜苗下面的白杆。这时候蒜苗其实要出薹了。

四月里吃藕带，就是莲藕由泥水里长出来的荷叶的新芽。用醋、剁椒与白糖炒。不过想着每一根藕带都会长出新荷叶，说不定还会开成荷花，吃藕带时心中总是老大不忍。

五月。鸡毛菜。就是红萝卜的小芽。用开水烫过了再炒，有一点苦，因为布满了细细的绒毛，涩口，不过我喜欢就是。

六月。苋菜。有一句话，叫做“六月苋，金不换”。苋菜红红的汁液会将米饭染得红红的。一年中第一次吃到苋菜，总是格外高兴，不过再吃就很平常了。也有白苋菜，不过是叶子上没得红色，也清脆好吃，只是没得红色，就像白萝卜一样，总是比不上红萝卜要紧。

七月。西红柿。西红柿的头顶上，微微出现红润，好像刚刚破晓的晴天，小女孩羞红的忸怩的脸。早上到园里摘下来，擦掉上面的露水，一边往家里走，一边吃，又甜又涩又酸，清凉爽口。

八月。八月园中的菜都成长起来了。长长的豆角。皱头皱脑的丝瓜。碧绿的苦瓜。胖胖的瓠子。红红的萝卜。菜园里应接不暇，母亲常常不知摘什么菜回家做晚饭。黄瓜瓠子一夜老。有些瓠子，不及摘下，就老掉了，长得又长又硬，只好剖开，抠出籽来年做种。这个月里，就提苦瓜吧。家里人都认为苦瓜苦，特别是母亲，最爱找人打听怎么去掉苦味的法子。她想过的办法有用开水煎水，用盐水淘洗，用烧得火红的锅炙烤等。其实将锅洗净，油烧开，倒入苦瓜丝。盛上来，就已经是美味了。

九月也是菜园兴旺的好时候。不过这时候，池塘里会有菱角。菱角生着吃，得吃那种一下子就可将角掰断的菱角。那种像牛角一样坚硬的老菱角，煮熟后用刀剁开好吃。不过我还是喜欢将生菱角去皮切片炒菜，觉得特别有滋味。

十月里已经是秋风阵阵。园中的蔬菜也许只有大白菜、包菜与胡萝卜了，长过丝瓜、瓠子、豆角的绿藤也会枯萎，不再有生气勃勃的样子。我记得有一种白茄子，茄子已经快摘光了，矮矮的茄树最后竟长得像棉花树一样，不过在扯起来之前，摘下的最后几只茄子，比月前结出的茄子稍小，也许是在秋风里吹过了时日，做成菜，总觉得特别好吃，有一点涩涩的味道，像木片一样有韧劲，我们叫炒秋茄子。这时候，正好用新鲜的蒜瓣作佐料。十月的大蒜，又结实又鲜辣，再过一个月，就会生出芽，塌下肚皮去。

冬月与腊月的菜园是空旷的。整天端上桌子的会是大白菜与胡萝卜。还有小白菜。小白菜有许多种类，像母亲讲的高脚白、上海青之类。我最喜欢吃的一种小白菜母亲却不知道名字，深绿，叶子很细，一层一层地排着叶子，长在地里，就像一朵花一样。好在冬至到了，年关已近。池塘里要起鱼，家里也要杀年猪，无论如何，一年上头难见到荤腥，一下子大鱼大肉摆上桌子，再怎么好吃的蔬菜这时候也比不上啦。


菜园里的菜续

需要扎架子的菜有：瓠子，四季豆，豇豆，苦瓜，黄瓜，蛾眉豆。父亲由金神庙背回一大捆竹竿，或者将晒棉花的“箔子”拆散，将它们插到菜园子里面去，扎成一行一行的架子，将引蔓的瓜秧牵到架子上去，微风吹来，远远看出，菜地才有菜园子的样子。

扎架子，是要让它们晒到更多的阳光，被更多的风吹到。等到七八月里，长长的瓠子、四季豆、苦瓜，拉得琳琅满目，活像丰收的“丰”字里，展现出来的样子。当然，也会有一些懒汉，省去了扎架子的工夫，藤蔓就会爬满菜地，果实成熟的时候，躲在叶子里，黄瓜长老了，也不知道。这个叫种懒庄稼。自己家吃的蔬菜固然是够了，想挑到金神庙上去卖钱，就不太可能。

有时候，在门前种一点丝瓜、瓠子、葫芦，藤子会顺着榆树爬得很高。等到它们长熟的时候，得爬着树，去将它们摘下来。有一些丝瓜没有办法摘到，就一直长到开水瓶那么大，只好等它枯死后，再扯下来当洗碗的瓜篓用。老掉的葫芦，当然，锯成瓢，也会非常有用。老掉的瓠子，除了剖开取出种子来留待来年，其他的，就派不上用场了。所以挂在榆树上的瓠子，也难免乎庄子的遗风，像那两棵椿树一样，显得放逸而自在。


种豆南山下

我最喜欢的诗中，有陶渊明的这一首种豆南山下，收入陶彭泽集《归园田居》的第三首。种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。每次读到，我都觉得非常的亲切。虽然我们这里没得山在南边的田野上，屏风一样立着，也好像觉得他写的就是我们村子里的事情，写的我们村上那些精神矍铄的乡亲。

我记得有一次回乡下去，看到村里年纪最大的那一位老太太，是我远房的一个伯母，已经八十多岁了，还在收地里的黄豆。她将豆梗铺在地下，用连枷将豆粒拍出来。然后坐在灰土中，一脸的汗，用筛子将黄灿灿的大豆一颗一颗挑选出来，放进筐子里面。一颗一颗饱满的豆子，也许正是陶渊明的诗里种下的豆子的子孙中的一粒吧，如此的质朴与圣洁。我在我的书房里读书的时候，常想起筛豆子的老伯母，她年轻的时候，救过我的命。几年前，她去世了。我想我不停地糟蹋着这些汉字，远没有种豆子的老伯母的生活更加实在而有意义。

除开黄豆之外，豆类的作物还有：绿豆、蚕豆。蔬菜中有：蛾眉豆、四季豆、豇豆。与小麦长在一起的野豌豆，也算是豆类的作物吧。用文章来打比方，种稻谷像写小说，四季营营，得用粮仓去盛；小麦是散文，冬春一季，收到睡柜里；豆类的作物，田头地角，苦心经营——我觉得，像是诗呢——收到大大小小的缸里。在盛夏里，将绿豆收回来，煮绿豆稀饭，清凉解暑；冬天打豆折时，也可将绿豆加入到米粉里，做出来的豆丝有淡淡的绿色；做糍粑时，可以用绿豆粉做馅。黄豆干炒出来吃，已经是美味；去榨油，余下的豆饼，是猪栏中的美食；磨成过年的豆腐、千张，晒了酱豆，制出臭豆腐，吃饭就会特别有滋味。有一千个女主人，就会有一千种滋味的臭豆腐与酱豆。嫩蚕豆做菜好吃，老掉了，晒干，收起来，过年炒熟，更是必备的零食，会将小孩的口袋填得满满。四季豆、豇豆不用说了，是夏天里饭桌上的当家菜。蛾眉豆，谁家的门前不种上一蓬呢？扯野豌豆，回来用瓦罐在灶里煨熟，正是麦收时节的赏心乐事。

豆类作物的好处，倒不是为了果腹。就像看电视、听收音机、上金神庙、去肖港镇，很多时候，看起来，是没有用的。但是，这些事情，令生活变得有滋味。所以豆子们，提供温饱之后的滋味，提供辛劳之后的享乐。这个，就是陶渊明诗里讲的“但使愿无违”中的“愿”的意思吧
(1)

 。

【注释】




(1)
 说到除草，想起《孝感地区民间故事集》P300《草的来历》。

　　相传很古很古的时候，天地刚刚分开后，地上没得一根草，男子出外捕鱼、打猎，女子在家种田、做家务活。家里的活蛮简单，做完就没得事了，有些女子感到寂寞，就跟着女娲的小女儿，顺着女娲补天时搭起的天梯，上天庭去玩。她们先摸到天帝娘娘的花园里，摘几朵好看的花儿戴在头上，然后手拉手逛了南天门，再逛北天门。渴了，偷喝酒仙酿制的琼浆玉液，饿了，偷摘仙桃园里的仙桃吃。

　　天帝晓得后，好生恼火，派天兵把女子们带到宫殿，问她们为么事到天上来惹事生非？女娲的小女儿说是地上无事可做。天帝叫巡天夜叉下去看看，果真是这样。这下天帝可作难了，不晓得把她们么样办才好。这时，一条小白龙上前献计，怂恿天帝派人撒下草籽下去，让凡间女子都去锄草，没得空闲时间。天帝一听觉得有理，就吩咐小白龙去办理这事。这小白龙因父亲大黑龙撞破天被女娲杀死，一直怀恨在心，这时便存心报复女娲的后代。它把草籽放到起死回生的药水里浸泡了半天，然后偷偷撒遍了大地。这样，凡间的田地就有了草。这草用神药水泡过，生命力特别强。你锄了，它长，再锄，它再长，总是不能死绝。女子们成天忙着锄草，再也没得空上天游玩了。后来，天梯一直没得人爬，经过长时间的风吹雨淋，烂得没得影了，那小白龙播下的草倒是在地上生了根，不锄，就会越长越旺，妨害庄稼生长。

　　讲述:黄品书。收集:徐柱平。流传：广水市马坪镇。《孝感地区民间故事集》P300。

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这情景，飞廉小时候也经历过。与生生不息的野草搏斗，这个，是乡下人的宿命，上面由此编织的故事，想象力卓绝。自嘲之外，还有天真的乡下汉的乐观与坚韧的精神。天梯也非常有意思，本来人是能与神沟通的，人到神的后花园里游玩，吃酒摘果，就像从前亚当与夏娃的伊甸园。亚当与夏娃被逐出园地，是受恶魔之利诱。巴别塔也是。我们的天梯，却是在漫长的时光里，自己烂掉的。因为女人们发现了新的劳动，在日常的劳动里，发现了意义，代替了抒情诗。被遗忘的天梯，已经毫无用处了。以日常的劳作替代天国，实际上，是发现了地上新的天国吧。大家已经习惯，用失乐园与巴别塔来解释世界了，不会喜欢这样哀而不伤的胡说。


夜雨剪春韭

老杜的诗，我最喜欢的倒是“夜阑更秉烛，相对如梦寐”、“夜雨剪春韭”一类，我想如果没有天宝年间的战乱，他也会变得与陶渊明一样，在乡间做一个有趣的隐士吧。

韭菜也是极有意思的蔬菜。种在地头上，趁着露水拼命地生长着，枝叶舒展开来的时候，有一点像兰草。这时候正好一小把一小把沿着根割下来。然后韭根又在雨露的滋长下，重新发出新叶，一年四季啊，哪怕是冬天的严霜飞雪，也不会让它们停下生长，就像我们的头发一样。

韭菜切碎，用来蒸鸡蛋是再好不过的。不过家里的鸡蛋蒸出来端到饭桌上，也要等到家里来客人的时候。大清早，客人到了，即去菜地里割一小把绿油油的韭菜蒸鸡蛋，早饭的时候，满桌便是韭菜的清香。夜里父亲由外面做工回来，未吃晚饭，母亲也会去地里割韭菜回来，煮一点面条吃。这倒是可以应一应“夜雨剪春韭”的境况。写《闲情偶记》的李渔不喜欢吃韭菜，他觉得韭菜的清香夺人口味，不如他所称道的山中竹笋和湖上莼菜。对他这样的见识过人间美味的地主，没有办法来喜欢乡下人心中的美味，也是没有办法的事情。


萝卜小史

三四月份，谷雨时分，将萝卜籽撒到菜地里去。萝卜籽是绯红色的，像飞尘一样细小。一二周后萝卜秧子生长出来，绿色的嫩叶，红色的茎，像此时正在换羽的半大的鸡身上的毛发一般，所以又被叫做鸡毛菜。

由密集的细秧中挑出来的鸡毛菜是初夏里饭桌上的一道美味，有一点儿苦，细小的绒毛微微地扎着舌头。一块菜地上，也只能挑出一二碗菜来吧，与这些过早成为盘中之餐的鸡毛菜们相比，幸运的兄弟姐妹将留下来，继续向上成长，向下生根，直到长出红艳艳的萝卜。

萝卜适合在沙质的地里生长，在松软温暖的沙土里，它们能够勉力地长大个子吧。对于拔萝卜的小孩来讲，沙地里的萝卜，轻轻一拔，就能将萝卜拔出来。所以在澴河与小河的河滩上，在夏天的洪水退去后成长起来的萝卜，常会被来此放牛的小家伙们偷偷拔出尝鲜。要是在种过水稻的胶结的田地里，想拔起一只深入土里的萝卜，倒是一件麻烦事呢，有时候，将外面的萝卜缨子拔断了，也未必请得出里面的萝卜来祭你的五脏庙。

无数次去菜园里看萝卜长成没有，真正吃到萝卜总要等到七八月份，得到父母的恩准，拔出自己菜地里的一只萝卜，到池塘边将萝卜身上的泥洗净，坐在草丛里享用。将红艳艳的皮一圈一圈剥下来，拉出长长的一条，也可以用衣袋里的小刀子，将萝卜皮刻出几瓣，取出去皮的萝卜后，将几瓣皮收拢来，好像一盏莲花灯一样。好吃的红萝卜，上半截的脖子上，有淡淡的绿色，下面则如白玉一般洁白，甜甜的，又有一股淡淡的辣味。也有的萝卜特别的辛辣，强忍着吃下去，那也只好怪自己运气不好了。

秋天的时候，一担一担将长成的萝卜挑回家，将萝卜缨子剪下来，切碎喂猪。萝卜就如同一堆小山一样，堆在堂屋里，听候家里的女主人的处置。

一部分会被埋到屋角的沙堆里，在漫长的冬天里，取出来做菜。埋在沙地里，是要让萝卜不要过早地生出芽来，干掉水分，成了空心萝卜。不过沙子虽然有用，萝卜却是迟早会花心，所以腊月里出来烧肉的，多半是花心的萝卜，这是没有办法的事。

一部分会被切成条块，晒干，脱尽水分，然后拌上盐与辣椒，装入瓦瓮里。过上几天，就可以吃上用腌萝卜丝做的咸菜了。

还有一部分，会被放到腌菜缸里。一口腌菜缸，下面是小半缸红萝卜，上面则是小半缸长杆的白菜。为了将红萝卜压结实，缸顶还会压上一块长长的石块。

腌菜缸就放在灶屋里，慢慢地沁出盐水，发出酸涩的气味，但是要等到缸底的萝卜压熟，总得等到窗外飞起雪花的时候吧。这时候，好像又回到了红萝卜在地里成长的时节，每一次你路过菜地时，嘴里都生出了津液。当窗外开始落下第一场雪，母亲同意在这样的寒冬里，奖赏你一只淡红色的压萝卜，你不会畏惧腌菜缸里刺骨的冰水吧，将棉袄卷得高高的，将光裸的手臂探下去，由如麻的腌菜杆下面，捞上圆润的萝卜来。压萝卜结实、清脆、酸甜，又有咸鲜的香气，如果不是母亲的管理有方，一定会被孩子们当成零食吃得精光。

以上讲的是红萝卜。还有白萝卜，长长的体型巨大。还有胡萝卜，红彤彤的更深地钻在地里。这些在菜地里也是有的，它们像远房的堂兄与表兄弟一样，没有红萝卜来得亲切。

无论如何，在菜地里，总会有几棵萝卜最后留下来，没有被拔掉。春天来到的时候，拔起薹，开出花来，在此时油菜一片金黄的花海里，露出一枝粉白的细花出来，然后结出红色的种子，如飞羽一般又被撒入谷雨后温暖的菜地里。


苦瓜记

从前我们村里是没有苦瓜这种碧玉般的布满了花纹的东西的，只是听得它在百里外的武汉卖得出好价钱，村里种菜的人家，像银清他们，才觅来种子，播撒到地里去。五六月间，苦瓜在竹枝搭成的架子上拔出了长藤，开出了细小的黄花，浓浓的一片绿阴在南风里架起来，慢慢地叶片中挂满了奇形怪状的果实，我们看到时，都稀奇得不得了。

第一批苦瓜摘下来，黎明前赶到肖港车站，卖给了菜贩子，他们即刻就要将之转运到武汉，送上城里人的饭桌。母亲也留下几条来，给我们尝鲜。晚饭的时候，我们的筷子却都由装苦瓜的碟子里缩了回来——那实在是难以下咽的苦涩啊。

村里人都无法理解城里人对苦瓜的偏爱，明清讲苦瓜可以清火，他们实际上是将之当药吃治病，再苦都忍得下。又有人讲肯定是城里人比我们聪明，他们有办法将苦味在煎炒时去掉。一时间，我们都开始琢磨起去掉苦瓜的苦味的办法来。一种办法是用烧得通红的锅猛烈地炒，一种是用盐渍后到井水中反复淘洗。母亲将这些办法宝贝一般地取经回家。可是晚饭时父亲还是啪的一声放下了筷子：“还是苦。倒掉算了。”


南瓜记

南瓜与冬瓜都是令人惊骇的蔬菜。一颗小小的种子，在四五月的梅雨里种下去，在菜园里，或者是屋角的那片空地上，八九月份都会出现惊人的收获。藏在大叶中的一枚一枚小果子越长越大，越长越大，叶片慢慢掩不住了，后来就像出怀的孕妇老远就可以看见。一个长好的冬瓜，有时候得两个人抬着，才能够将它们搬回家来。所以几颗种子，就可换回来满屋的冬瓜与南瓜，冬天时东倒西歪地躲在厨屋里。大自然的造物对我们村子里的人，是多么的丰厚。

冬瓜浑身扑满白粉的样子，有一点像楚剧里面的丑角吧。我更喜欢看起来又朴实又憨厚的南瓜，特别是那种匀称的由好几瓣分开来的暗红色的南瓜。小时候邻居三姥姥的房里总是堆满了这种南瓜，我常常就在南瓜中间睡着了。后来三姥姥去世，我记得的，也只是一个黑暗的屋子里的瘦小的老太太，和她满屋的南瓜了。

南瓜切成丝用辣椒炒食，或切成方方正正的大块蒸肉，都是相当不错的。因为一个冬天都要与南瓜打交道，所以主厨的女人们也得想办法做出不同的花样。但时间长了，难免还是有吃厌烦的时候。如果是冬瓜，比南瓜更有不如，到腊月里，外面冰天雪地，饭桌上端上的烧冬瓜，家里人都不愿再吃了，所以母亲抱怨说杀一个冬瓜像杀了一头猪。这也是没有办法的事。

南瓜的花也好看，小粉蝶像喜欢丝瓜花一样，喜欢落到上面去。不过与小小的丝瓜花不一样，南瓜花又大又深，就像一只口阔的杯子，小粉蝶藏身在里面，好像是小孩子一个人，孤零零地藏在村里的大仓库里面。南瓜的藤子也是可以炒成菜吃的，不过却很少有吃到炒南瓜藤的机会，想一想，一根藤上可结出好几个大南瓜，将藤子早早掐下来做菜吃，一定是非常可惜、非常愚蠢的事情。

南瓜子晒干后，再炒熟，也是非常的好吃。它与南瓜不同，好像不会有吃厌的时候。所以母亲将南瓜剖开的时候，小孩们都会仔细地将南瓜子收拾起来，每剖开一个南瓜，由此也非常令人振奋。

村里有一个家伙，外号就叫做南瓜，这是一个很脏的孩子，将南瓜作他的绰号，真不知是什么意思。


鸡鸭鹅

每一家都会养鸡。村庄中的鸡大多是麻黄色。偶尔鸡群中有一二只全身雪白，或乌黑一片。开春的时候，总会有一二只母鸡，忽然改变了声音，一天到晚坐在鸡窝中，咯咯嘶叫不休，与它们的同伴相比，有点疯疯癫癫的样子，这是要抱小鸡的征兆。不过只有一只发疯的母鸡会被挑选出来，将鸡蛋堆在它的胸口上。而另外想做母亲的母鸡，或是被在尾巴上绑上一面小纸旗，令它们慌乱地狂奔竟日，或扔到冰凉的池塘中，由刺骨的春水来惊醒它们的梦想。

二十来天，鸡蛋即会变成小鸡崽。稚嫩地叫着吃碎米的小鸡崽，真是令人疼爱。下雨的天气里，它们全部挤在母鸡的身下，由翅膀间钻出它们的小脑袋。不要去惹那些小鸡，这是每一条狗与小孩应有的教训，这时候的母鸡之无畏与英勇，令人惊叹。将每一家的小鸡分开，也不是一件容易的事，所以女主人会去金神庙买来红靛蓝靛，将小鸡做上记号，有的染脑袋，有的染屁股。

两三个月后，小鸡即与童年作别，成为少年。身上红蓝靛褪去，毛羽各各不同，渐可分清公母。它们也不大愿意跟在母鸡的身后了，母鸡领着一二只尚恋着它的小鸡茕茕散步，没几日又会跳上鸡窝，重起下蛋的生涯。有一天，小母鸡忽然斯文地伏在鸡窝上下了第一枚带着血丝的鸡蛋，它由鸡埘上跳下来，大声叫唤着，一半是惊慌，也有一半是兴奋。主人看到，马上由房里掏出一把白米来，对它进行奖赏，由此开始它光耀的下蛋生涯。一只小公鸡的命运是悲惨的。只有一两只公鸡会留下来，长出长长的红冠与艳丽的羽毛，像它们的父亲一样在鸡群中君王一般昂首阔步。其他的小公鸡，在它们刚刚产生往母鸡身上跳的念头的时候，阉鸡匠就会背着他们的捕鸡的小网到村里来，用他的尖利的小刀将它们的想法改变。阉过的公鸡长出非常奇怪的样子，秋天来到的时候，会显得非常肥胖，中秋节前后，它们会被母亲拎到集上发卖，剩下来的，大抵也逃不过腊月里父亲的菜刀。偶尔有一只由父亲的杀鸡往生咒里活下来，到第二年的春上，会感染与母鸡一样，去领着小鸡做鸡妈妈的兴头。看到一只高大、俊美的阉鸡召唤着一群小鸡在墙根下觅食，那情形，又滑稽，又伤感。

四五月份的时候，村里会有鸡瘟。暖和的东风吹入村巷，好像里面有眼睛看不见的虫子，吹到了鸡群的身上。由北到南，村里的鸡会一排房子一排房子地死去。早上起来，即发现关在家中没有出门的鸡，一下子在笼中死去了三四只。母亲一边哭，一边用筐子装着这些由年关里过来的母鸡，将它们扔到野地里去。有些鸡才刚开始下蛋啊，这实在是一件令人沮丧的事情。

成年的鸭子，显得憨厚而木讷。它们小时候可不是这个样子，小小的扁嘴，灿灿的黄线衣，瞪得溜圆的小眼睛，它们走进村庄，一定是又惊奇又振奋。鲁迅写故乡，忆童年时的好友闰土，其实，这一只一只小鸭子何尝不也是一只只，将会慢慢被岁月夺去灵性的小闰土。

家里也养过三四只鸭子，它们与大惊小怪的鸡挤在鸡埘里。一清早，它们就会排成一队，摇摇摆摆地出来，径往池塘中去，只要池塘不结冰，就会扑通通跳下去。它们将蛋下在鸡埘里厚厚的鸡粪上，得由我们用小锄掏出来。不过它们也常爱将鸭蛋下在池塘边的草丛里，被小孩们捡到，报喜一般地送回家。鸭子常常将蛋下在外面，而不像母鸡总是专心地在鸡窝里下蛋，所以一般人家不大养，即便养也无非是点缀，以求冬天里能吃上自家做的一小坛油汪汪的腌鸭蛋，然后春节里面，在鸡埘上贴“鸡鸭成群”的纸条，以讨吉利。

所以鸭子实则是由养鸭人专门养起来的。那孤单的汉子，领着千八百只鸭子，白天驱着它们过溪桥、逐草泽，晚上圈好鸭子，一个人睡在田野上的草棚中，和放蜂的汉子过着差不多的生活。

至于鹅，村中却是极少见的。偶尔哪一家养一两只，在池塘里弄着清影，那姿态，就像湖上的王与王后，也是很有趣的。那一家人家的小孩，有时就带着一只鹅出来玩，也觉得很骄傲。鹅还可以看家，见到生人来，就拼命地追，想用长长的扁嘴啄人家的小腿，华兵家的鹅就是这个样子。我们也求母亲养过鹅，母亲不答应，她说一只鹅一年中吃掉小半缸麦子，抵得上养一个孩子的，而且鹅蛋也不好吃。我却没有吃过鹅蛋。直到后来读书，宿舍里有同学带煮熟的鹅蛋来，尝过，的确是难吃啊，不过鹅本来就不是用来下蛋给我们吃的。而从前，我们养有翅膀的飞禽，就是要拿走它们的蛋，这是由鸡鸭那里得到的教训，岂能一下子改变。


村中的狗

村子里的狗，加起来，总有二十来只的样子，大约与村子里的人一样，彼此皆为亲戚吧。最初是黑白花纹的狗多，身上好像是被染了一块一块的锅灰，后来保渝由四川带回了一条黄狗，是母的，没有几年，全村狗也多半是如它一样，胖胖的一身松软的黄毛。保渝家的这条母狗活了很多年，想必它也有了满堂的子孙，就像邦武的姥姥一样。

深夜里回村的人，会将狗由梦中惊醒，一只狗叫起来，会领全村的狗一道，狂吠半晌。不过一旦那只领先出声的狗知道了深夜归来的主人，立刻就会将吠声咽到肚子里面，摇着尾巴前来亲近，隔着房屋已探出半个身子到月光地里的它的伙伴们，也会慢慢平静下来，将头又缩小回它的窝里去。

一家的母狗生养了七八条小狗，全村的孩子都会高兴起来，等着一个多月后，那毛茸茸的家伙睁开眼睛，已经可以吃到稀饭，就用布片把它宝贝一般地裹回来。从此，这只狗就是他的玩伴儿，他的骄傲，它一天到晚就跟随在这小子的屁股后面，去吃他蹲在地上挂出的巴巴，去抢宴席上的骨头，去恐吓陌生人，去帮小主人向另外的小子龇出它越来越尖利的牙齿。

有一些狗很凶，对主人俯首帖耳，对其他的人可不客气，红着眼睛，不分青红皂白，即将人家的裤子撕成两条摇摇荡荡的破布。有一些狗的性情却非常地温和，好像永远也不会发脾气一样。这也与我们村里的人一样吧，有的人脸色阴沉，脾气很坏；有的人却温存和善，一辈子都不打人，也不骂人。


村里的猪

如果没有意外，一头牛会在村庄里活十余年，直到老病死掉。相比之下，猪的命运令人悲伤。春天里男人们到金神庙捉回小猪，每一家会养两头。活蹦乱跳的小猪在猪圈里成长，变得懒惰肮脏，一脸蠢相，冬天一到，一头被主人当做年猪杀掉，一头被金神庙的屠夫下乡来收走，成为第二天早上四里八乡的肉食。一头猪想活过新年，要么是一只母猪，或是配种的郎猪，第二年家里有喜事的人家，也会将年猪留下来。等到第二年，猪会长得更胖，看上去很吓人的样子。猪的毛皮，有黑色的，也有白色的，黑白相间的也有，不过很少见就是。

养猪是一件很费心的事。每日家里人吃饭之前，得先叫猪吃饱。一头猪要吃小半桶的猪食，由糠、麦麸，加上切碎的猪草。猪草皆是由小孩们由田野里挖回来，我记得有一种草名叫猪耳朵，也许就是《诗经》里的卷耳之类，是猪爱吃的。夏天猪耳朵之类的草长老了，只好到池塘中捞青苔。将大朵大朵的青苔切碎，青苔的汁液令手麻痒难忍。不过将猪食用开水拌好，倒入猪槽中，看着猪大快朵颐的样子，也很开心就是。

有几年家里不杀年猪，到腊月的前几天，就让金神庙的屠夫来将喂了一年的猪赶走。母亲忙忙地给猪喂上最后一桶猪食，因为想着它要与我们分别，所以这一餐几乎是完全用的米饭。屠夫将绳圈套在猪的脑袋上，待过了秤，就拼命将它拉走。猪起初还要悲愤地叫两声，一会儿就摇头摆尾由村西的大路上去远。母亲坐在门口，眼圈就红啦。

其实我们将花都种在田野上。三月油菜花开，晃得人睁不开眼睛，蜜蜂一群接着一群，高兴得发狂。
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七月份一塘的荷箭开了。不过荷花总让人觉得有点像城里的丫头，挺清高的样子，是在乡间屈就来着。
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南瓜与冬瓜都是令人惊骇的蔬菜。一颗小小的种籽，在四五月的梅雨里种下去，在菜园里，或者是屋角的那片空地上，八九月份都会出现惊人的收获。
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每一家都会养鸡。成年的鸭子，显得憨厚而木讷。至于鹅，村中却是极少见的。偶尔哪一家养一两只，在池塘里弄着清影，那姿态，就像湖上的王与王后。
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杀年猪是在冬月里，下午村北的屠夫松山就会应邀过来。本月他是村里最忙的人，会有一个详细的计划，由他的杀猪刀将村里的年猪一一送上西天。松山五十多岁了，还是能够一刀就将刀由猪的颈脖下插到猪的身体中去。小孩们站在一边，一眼不转地看着，猪血如箭一下射出来，生命由猪的身上猛然消失，然后猪被打气筒灌进了空气，放到松山挑来的巨大的木盆中，浇上开水 ，将猪毛刨下来，然后打开猪白花花的身体，将猪肉解成一块块。我现在是绝不愿意看见的，可是小时候却一直要等到松山将猪尿泡给我才愿走开。我想，那时对生命的看法，和现在是不一样的。

留着松山吃过晚饭，这一餐饭因为吃到很久未吃到的新鲜的猪肉猪肝，所以特别有印象。然后父亲将松山送到门外，将猪下水递给他作为酬谢。松山便挑着巨大的木盆走入村巷中的月光地里，很远还能在清冷的空气里闻到他身上的酒气。


村里的牛

村里有二十来头牛，黄牛与水牛各占一半的样子，这也是有意思的事。黄牛多在北方，水牛在南方，像此地黄牛与水牛都有，也是荆楚一地处于南北居中，各地风俗与物事皆有的一个例子。黄牛的角短短的，个子比水牛要小，不会水，我从来未见过黄牛在水里游泳，它们与村里的一些人一样，是旱鸭子。水牛身体庞大，弯弯的角。夏天里，看见水与泥坑，即会挣脱绳子过去。不过水牛怕冷，所以冬天里最寒冷的日子，常听到老水牛死去的。有一些人家会为水牛披上草织的席子，帮它们度过隆冬。水牛的好处是还可以骑到它的背上去，而黄牛却不太肯让人骑，所以水牛的力气一定是比黄牛要大的。

黄牛也好，水牛也好，它们中的公牛都是可怕的。春天草生出来的时候，领着它们到地里吃草，远远看见迎面也有公牛过来，就得赶紧让开来，不然一定会打成死架。记得有一次，我们家的牛与东晖家的牛打起来，最后只好在它们死命相抵的角下面，点着了一堆稻草，才将它们扯开。不过公的黄牛却不会与公的水牛打架，它们中的异性也不会互相谈恋爱。黄牛与水牛好像是牛群里不同的部落，它们一起漠然地在村里相处，老死不相往来的样子。

小牛犊生下来的时候，得好几天才能摇摇晃晃地站起来。皮毛光滑的小牛犊眼睛睁得大大的，目光也是润润的，寻几棵青草，就去藏在母牛的腹下，也是非常有意思。不过对于一头牛来讲，这短短的一两年的童年时光，也许是一生中最幸福的一段光阴了。当它的角长出来，变得坚硬，当它的眼睛中好奇的神情快消逝的时候，它作为牛的使命也快到了。成年的小牛会被后脚着地，绑在一棵树上，然后由他的主人，将一根铁钉烧得通红，来将它的鼻孔刺穿，插上木梢，牵出绳子。从此它就由这一条绳子束缚着，一直到它在一个冰雪隆冬的夜里死掉。这中间，春夏农忙时节，在地里劳作，接受喝骂与鞭子，夜里站在牛棚里，忍受蚊蝇的叮咬。冬天，则一天到晚站在牛棚里，吃干草，等着大地返绿。

不过生在村庄里的人，又何尝不是一辈子做牛做马。短暂的童年过去即成亲生子，将汗水日逐一日地滴落在田野上。等他们衰老的时候，回到屋子里，像牛马一样，忍受着寂寞与黑暗，直到有一天，牛头马面来到，将他们带往黄泉。


灭鼠记

硕鼠硕鼠，莫食我粟，三岁贯汝，莫我肯顾，誓将去汝，适彼乐土。对老鼠的怨恨，大约是亘古就有。村庄中也有成群结队的老鼠，所以说起来，也称不上什么乐土乐国。我们由村外的田野里收获的粮食，总会有一部分落到它们的洞穴里面，供它们来生儿育女。所以一般人家的屋子里，鼠洞是常有的，老鼠们就深深地藏在人家的屋顶下面，它们用尖牙利爪制作的迷宫里，夜深入定之后就出来，寻找细心的女主人收藏粮食的纰漏。

所以灭鼠，将这些肮脏的小强盗由村庄里消灭掉，也算是一件人人得操心的事。一般的人家，总得养一只猫，来夜夜与老鼠追逐。不过猫有好有坏，有的是灭鼠的英雄，有的却是养颐的爹娘。家里如果买回来鱼，没有哪一只猫会不千方百计将这条鱼吞入肚中去的，这样的行径与老鼠比起来，也是相近几希了。不过一只好猫，抓起老鼠来，的确是有一套的。保云家的一只黄猫，就可将保云家治理得路不拾遗，夜无鼠窜。这是一只母猫，所以生下的猫崽也特别受人青眼。只是下一代黄猫成长起来，总不如母猫敬业守责，不然，村庄早已成为一片乐土啦。

还有就是用老鼠夹子。金神庙的铁匠，除了锻打镰锄，也用钢丝或铁片做老鼠夹子。撑开来，鞋底大小，中间的小铁片上可放诱饵，夜里放在各处的房间里。深夜里啪的一响，将主人由梦中惊醒，撑着油灯过去，多半就可见到一只老鼠拦腰夹在夹子上，惊惶地等待着它的末日。运气好的老鼠，被夹住尾巴，只好将尾巴扯断逃走，所以主人来到的时候，也许只能看见张铁匠的了不起的老鼠夹上，只有一根筷子长的老鼠尾巴了。白天有时候还能看见这些没有尾巴的老鼠出来，想到它们劫后余生的惊险，也是很有趣的事。老鼠夹子用过数日，就会失去效力，早上起来，鼠夹上的诱饵尚在，老鼠们已知道了危险，对张铁匠的杰作敬而远之了。也许是断尾巴的老鼠们，专门去为它的兄弟们上课，也许是老鼠夹上已有太多老鼠死去的味道，让后来经过，心中痒痒的老鼠一见，即可知道这就是它们的绞刑架吧。

最简便的法子是上街去买老鼠药回来。每年春天，四五月份的时候，老鼠成灾，母亲都要上金神庙去买老鼠药。夜里特别为老鼠们做上一锅饭。待到第二天早上，即可在各处的房间里找到大大小小老鼠的尸体，用家里挑土的竹筐提出去，总有小半筐的样子。到吃早饭的时候，还可见到老鼠由洞里迟缓地爬出来，个头之大，令人惊叹，好像肚子里装着石头一样，爬得艰难而沉重，也不像平时那样怕人了。走不了多远，它们吃下去的毒药发作起来，也就头一沉，在门口死去了。那种样子，也是非常凄凉的。


捕鱼记

夏天是捕鱼的好时候。小孩子们不怕夏天的暑热，盼望着夏天来到，一则是可以到池塘中游泳，到田野里放开肚皮吃瓜果，各种昆虫动物皆涌现出来；另外的一点，也是可以大大地施展一下他们捕鱼的本领吧。我们村在云梦泽的故地，云梦泽虽已干涸，再不会有汪洋大水和天边涌来的舟楫，可是如同明镜破碎，遗下的小块的湖泊与池塘却处处皆是，由京广线入鄂的旅人在车窗上，一定会发现。

最简便的办法是钓鱼，一根竹竿，一个鱼钩，一根尼龙线，一根鱼漂，再加上一小瓶细长的红蚯蚓，就尽可由小家伙们拿着到池塘边碰一碰运气。村庄里不像城市有专门的商店准备上面的钓具，所以说起来简单，实则真正备齐，也不是一件容易的事。先说竹竿，要找到一根碧绿的、又直又有韧性的，根部结实、前端又细又弯的竹竿谈何容易，有时候孩子们便到汪家竹园偷偷去砍。鱼钩与尼龙线，还有鱼漂，可向来村里的货郎买到。不过万一没有，也可偷母亲的缝衣针自己做，将缝衣针放在油灯上烧红，用老虎钳子夹住弯曲，便可制出鱼钩来。不过这样的鱼钩钓虾绰绰有余，真要放到池塘的深水里钓鱼可就是大大的不妙，因为没有倒刺，多半鱼上钩后拉入半空，却滑入池塘中去，令人懊恼欲死。鱼漂万一没有，用晒干的大蒜杆也是可以做的。用剪刀剪出一根来，将前面用红墨水染红即可；也可将蒜杆剪成一颗一颗串起来，七八粒的样子，半浮在水上，像晚上看到的北斗七星似的，鱼咬钩的时候也看得十分清楚，未必就比小货郎卖的鸡毛做的鱼漂差。至于蚯蚓，这倒是最简单的事情了。房前屋后，将瓦砾翻开，细小的红蚯蚓就会爬出来。还有一种墨绿色的蚯蚓，放到鳝鱼篓子里面下鳝鱼还行，钓鱼好像就一般了。

刚学会到池塘边碰运气的小孩们，经过几个夏天也会成为钓鱼的高手。应在清晨、黄昏和雨后去钓鱼，钓鱼的地点应在池塘洗菜的埠头附近，在水草丰茂的地方，然后学会看水面上出现的水泡。蟹形的水泡说不定是一条甲鱼吧，洗头鱼也就是两个大而圆的水泡浮上来，如果是一长串水泡，那么是一条黑鱼冲过来也不一定。到后来，就会慢慢地由鱼漂的动静，知道下面是什么鱼在吃蚯蚓了。洗头鱼是最常见的，它们将鱼钩吞入嘴巴里，总不忘记将鱼漂送上来，横卧在水面上的黑鱼、黄牯鱼吃鱼钩时，总是要死命地将鱼漂深深拖进水里面，而鱼漂一上一下频频跳动的时候，麻烦就可能来了，一群细长的小鱼找到了鱼钩，它们嘴巴很小，无法将鱼钩吞进去，却又是吃蚯蚓的能手，能将它们钓上来，可不是一件容易的事。你得慢慢地养出好脾气，等大鱼来到，将这些捣蛋鬼赶走。池塘里面，有一个不为人知的丰富的世界吧，而一根鱼竿就可以令人了解这个世界的一点奥秘，这也是一件非常有意思的事情。

事实上，并不是每一个小子都有平心静气待在池塘上，与水中漫不经心的鱼儿、与坡上的苍蝇蚊子牛虻搏斗的耐心。很多男孩子在夏天里，更愿意去大河与小河里摸鱼。伏在清凉的流水里，上下一二里路的水程，就能将大大小小的一堆鱼捉入背上的网兜里。大河与小河河床下，都有许多石缝儿，在太阳光的强烈照射下，这些在清凉的石缝儿里藏身的鱼运气不好的话，就逃不掉劫难。时间一长，那些小子们对一条条石缝儿比上学的路上的沟坎还要熟悉。所以一个暑假上来，这些小子再回学校去的时候，老师可得费不少气力，才能将被太阳晒得如同黑炭般的小学生认出来。

夏天的雨后，也是捕鱼的好时候。沟渠里哗哗地流着水，鱼儿由一个池塘到另一个池塘做着旅行。在沟渠里拦上一道小网，就可以将这些心花怒放的旅行者们抓住。由稻田里向沟渠里泻水的流水也是有意思的，这些小小的瀑布在沟渠上砸出浅浅的泥窝，由稻田里逸出的泥鳅正在泥窝里翻腾，用手即可将它们掏出来。所以夏天的暴雨，不仅是父亲们的稻田需要的，孩子们也是非常之盼望。上天泻下了雨水，实则也是赐予大桶小桶的鱼儿到各家的饭桌上。

上面讲到的，是男孩子们的捕鱼经。大人们，将荷叶一样的鱼网撒向池塘，将鱼粼粼地打起来，穿上胶衣胶裤，拿着挡网四处寻港觅汊，捞回野鱼，有的甚至是养鸬鹚巡回四乡。到冬天的时候，村里的老头子，像我爷爷他们，将板壁上的拖网取下来，也会外出去打鱼。拖网用猪血泡过，据说可防野鬼。鱼躲过了四季的千万劫难，正在泥上沉睡，拖网由泥地抹过，将正在做梦的它们捞走了。半夜里爷爷敲门归来，一身的寒气，由灯光里走进来，一笆篓的鱼儿跳蹦，令人印象深刻。田野中的小池塘也常有在夏天里因为浇水，而被抽水机抽干的时候，这些池塘被四处巡游的打渔人捞过无数遍，可是到竭泽而渔的时候，那些由渔网中逃出来的鱼恐怕再也躲不掉了。


泥鳅

讲到泥鳅也很有意思。因为实在是平常而容易得到的东西，所以大家并没有将它当做鱼，也不能算做菜，不明白如何去掉它们一身的土腥气，有人觉得吃泥鳅就像吃泥巴一样。母亲也不过偶尔才会同意把它端到餐桌上来。

清明前后，父亲赶着牛去犁田，雪亮的铁犁划开秧田的湿土，一条条泥鳅就会由地底下掀起来，在光滑的沟辙里跳着。父亲在犁弓上挂一只木桶，早晨回来吃早饭的时候，总能带小半桶肥大的泥鳅回来。秋天的时候，沟渠中的水干涸了，沟底一汪一汪的泥，用手去掏那些泥，也能掏出藏在黑泥中的泥鳅。

光滑的全身充满了力气的泥鳅，正好作小孩们的玩具，在门口的灰土里劈啪地打滚，也很有意思。一条新鲜的泥鳅，要用手把它捏住可不是一件容易的事，一会儿它就会弄得你满手的黏液。不过要将它们扔到锅里的时候，会盛在小篮里，撒上盐，泥鳅们拼命拍打一阵，也就一个一个死去，像一条条小小的扁担直着身体，看上去也是非常之可怜。


蜻蜓

由五月着单衣起始，到十一月份秋风吹下梧桐的叶片，好几个月里，蜻蜓们的家族也将村庄当做它们的栖息之所。在稻场上空，在池塘边上，有时候又在高高的树巅，它们不停地飞，去追逐同样在求着生活的蚊子，它们的工作倒是与黄昏时才出来的蝙蝠是一样的。可是等蝙蝠出来，它们也到了收工的时候，纷纷下落到屋后的小灌木的枝条上，几条细腿抓住树叶，站立着等着黑夜到来。华堂家的后园，就是这样的蜻蜓过夜之地，七八点钟，天将黑未黑的时候，小孩们钻进去，总是可以轻易地捉到已半入睡乡的大把的蜻蜓。它们飞逐一日，夜里一定是非常疲惫了，所以如何能逃得开小孩们的手指头？第二天早晨，太阳升起来之前，它们还伏在危机重重的枝条上，等到阳光将落在它们翅膀上的露水晒干，才能轻盈地飞到半空中去。

蜻蜓的家族里，也有许许多多的种类，它们的长相也是不一样的。有一种非常纤细的蜻蜓，尾巴比一般的蜻蜓要细，大多是草绿色，书上有将之称之为童贞豆娘的，这实在是一个非常美妙的名字。由颜色来看，有蓝色的、绿色的、红色的蜻蜓，有的蜻蜓的尾巴是细长的，有的却是扁平的。

村里最常见的是细长、红色的蜻蜓，在华堂家的园子里过夜的大半都是它们，一群一群地在打稻场的上空飞聚。还有一种深绿色的个头较大的蜻蜓，它们好像从来不愿聚在一起，总是一只一只，低低地飞着，在树枝与草叶上稍稍地停一下，便向前飞去，想要抓到它们也是不容易。它们好像是外乡来的客人，不久就会飞出村子。

最好看的是那种扁平的全身赤红的红蜻蜓，它们好像最喜欢在池塘上，贴着水面的雾气飞，一点也不介意水雾将它们泛出红光的翅膀打湿。池塘里的荷花开的时候，一团一团的碧绿中，卓然立起来数箭红荷，赤红的小蜻蜓飞进来，偶尔立在枝叶上，也是非常有意思。


昆虫小记

蝉。四月里升上树。一场湿热的春雨后，到树下找到蛇眼一样的小洞，将树枝伸进去，瞎着眼睛的蝉猴子定会将树枝当做宝贝一样抱在怀里，随着树枝被取出来。由蝉猴子到淡绿色的新蝉再到老气横秋的老蝉，它们一直要吵到八九月份才收梢。母蝉是不会叫的，翻开它们的身体，一眼就可看到，母蝉的腹部是平直无缝的，不像公蝉，有两块不停地抖动着的，像铠甲一样的板儿。天快落黑的时候，这些大老爷们儿叫得最起劲了，南风未起，夜凉未解，村庄中的空气如火一般，身上的痱子正好在蝉叫中炸开，真是令人讨厌啊，所以我对蝉没有什么好感。蝉的天敌是那些鸟雀，它们在树丛里叫得正欢，没成想，被一只阳雀啄住，当阳雀叼着它在阳光下飞时，它还在人家的嘴里叫呢。

天牛。天牛最爱停在柳树上，扬着它们两只长长的角，就像戏里面的那些人，身后插着旗子，还要拖出两根翎出来，所以我总觉得天牛很神气。它们的嘴巴也是可怕的，简直就是一只小小的钳子。将天牛的角用细索子系着，在地上爬，真有一点像放牛呢。有两种天牛，一种是通身黑色的，上面洒着白色的点点，一种通体是黄色的。这个也像村上的黄牛与水牛一样。

金龟子。金龟子的饭桌一定是摆在榆树上。七八只金龟子老爱挤到一起，天晴的时候，团团的背在阳光下闪闪发着光，所以把小网子举起来，捞上几只金龟子简直不费吹灰之力。金龟子的嘴巴扁扁的，像一把小铲子。金龟子的背上有花纹，有一点像蓖麻的种子，又像团团脸的地主穿着的绸缎，上面的花纹也是团团的，因为这个，它们吸吮树汁的样子看起来也斯文而有风度。用线牵着它们飞，听它们的翅膀发出的嗡嗡声，也是很好玩的。

夏天六七点钟的时候，可以到华堂家屋后的那一片灌木丛中捉蜻蜓。它们在稻场上吃饱了蚊子，站在这里的树枝上消化，它们吃得太饱，光线也暗下来，所以由后面捏住它们的尾巴，也是轻易的事。当然，用蛛网粘也是好办法，不过总不及这样的偷袭来得有趣。

灶马。也许就是蟑螂吧。灶上生火蒸煮东西的时候，它们不太敢出来，等到晚上，成群结队地沿着灶沿狂奔，真是像野马一样。可以用开水烫死它们，在开水中挣扎的时候，灶马身上发出油腻腻的怪味。

蝴蝶的家族。就像蜻蜓一样，蝴蝶是一个庞大的家族。常见的小灰蝶，在丝瓜花与黄瓜花上飞舞。小白蝶与小黄蝶，在菜花中飞。黑色的大蝴蝶，由田野里飞到村上来，因为少见，后面会跟着一群孩子追，它们轻轻地向上一飘，就能飞得很高，在风里，令孩子们望尘莫及。

蜂的家族。养蜂人养的蜜蜂，住在木箱里，白天飞出来，田野上，村子里，到处采蜜，辛劳得要命，这个不必讲。还有一些野蜂，比如葫芦蜂、吊吊蜂，在树上屋檐间做窝，有的会慢慢长到碟子那么大。去将野蜂窝捅掉，这个对孩子们来讲，就像打败邻村的孩子一样，是英雄的壮举。可惜不少小英雄在这样的战役里，负伤挂彩，满村里去找奶孩子的女人们挤奶疗伤。

毛毛虫。这是一个很大的家族，有的有长长的毛，有的有奇怪的颜色。有时候剥开松树的皮，可以看到黄黑的一大片，令人毛骨悚然。柳树上爬下的毛毛虫身材很小，椿树上下来的毛毛虫又肥又大，长长的毛，也有鲜艳的颜色，就像城里的胖女人，一看到寒毛即会竖立起来。小时候，被一只毛毛虫落到身上可是倒霉之极的事情啊！一身赤红的疙瘩，又疼又痒，只好脱光衣服，在母亲用艾蒿煮出的褐色的汁水里面洗澡，才能缓解。不过毛毛虫在地上蠕动的样子，文雅而自在，也是很好看的，日后变成蝴蝶，再想与它们亲近就难了。

棉花虫与菜青虫。棉花里面会长一种特别的虫子，就像米虫一样，不过身上带一点桃红的颜色，夏天晒棉花的时候，可以摘出来喂给鸡吃。棉花虫是那种可怜的全无回手之力的可怜虫，口味也挑剔得厉害，爬在手上痒痒的。不过它们很干净的样子，不愧是在洁净的棉花中过着日子。菜青虫将包菜咬得千疮百孔，自己却养得肥头肥脑，被母亲带回来喂鸡，真是天道皇皇。

瓢虫与蚜虫。瓢虫有很好的名声。它是害人的蚜虫的天敌。瓢虫的后背圆圆的，就像乡下来死人家做法的道士穿的袍子。所以我想它去捉拿蚜虫，一定也是如道士拿鬼一样，一脸道貌岸然的样子。棉花长到一尺来高的时候，会跟着父母到田地捉蚜虫，可是无论我怎么瞪大眼睛，也看不见蚜虫，只知道它们是淡红的小点点。后来听说一只蚂蚁都可将蚜虫抢回家里养起来，就觉得很可笑，原来瓢虫先生煞有介事，要拿的就是这么一批小鬼。

屎壳郎。大路上一盘一盘的牛粪，正是屎壳郎的家。这是一批勤奋的家伙，如果不是执意要与牛屎打交道，弄得一身臭味，一定也是挺好玩的。不过在它们没有找到新的工作之前，最多也不过是让人飞起一腿，将它推粪球的伟大的工作，由大路上结束，让它们飞身落到田地中去。不过过不了一会儿，一定又会爬到牛粪上来。它们寻找牛粪的本领，一定会比爷爷的那一只老鼻子强得多。

牛虻。它们的长相，像是苍蝇的堂兄弟一样。夏天里，牛就是不停地甩尾巴，也不能将粘了一身的苍蝇与牛虻赶走。下到池塘里游泳，有时也会有两只牛虻飞过来，像轰炸机一样绕着水面上的脑袋飞，真讨厌啊。牛虻的凶残也令人吃惊，它叮在牛毛间吸着血，一动不动，好像醉过去的酒鬼，牛的主人跑过来，一巴掌打死，手上就要粘上它肚子里压出来的血块，其实都是这个吸血鬼吸下的牛血。

苍蝇。在茅厕里飞舞的绿头大苍蝇，在太阳下闪闪发光，俯冲下来，就像一只轰炸机似的。它们发现动物的粪便的本领，真的是非同小可。在粪水里蹿头蹿脑的那些蛆虫，就是它们养下的后代吧。不仅是粪池里，它们在每一样飞过的东西上产卵，臭豆腐、腊肉，常被它们做了蛆来。另外一种青头的小苍蝇，看起来就要好得多，我们将它叫做饭苍蝇。除了在房间里飞舞，它们还喜欢跟着牛虻去牛身上开会。一只牛虻像一个将军，领着一群饭苍蝇士兵，去跟牛尾巴与牛的小主人的手掌战斗。老实讲，帮牛打饭苍蝇，真是炎炎夏日里，不错的消遣。

蜘蛛。夏天里天气好的时候，蜘蛛就会起得早早地织网，蜘蛛真是令人惊讶，它的肚子里到底藏下了多少丝线，能令它在树桠与房檐间织出如此庞大的网。不过没有比用网捕食更巧妙的办法啦。看到蚊子、苍蝇，有时候也会是一只蜻蜓没头没脑地撞到蛛网，然后蜘蛛一下子顺着蛛丝由枝桠上空降下来，就觉得这只小小的虫子简直就是天生的阴谋家。不过它们也有倒霉的时候，如果是蝉一头撞来，这些像程咬金、李逵、焦赞般的壮汉，一下子就要将它们的罗网撞出一个大洞。蛛网也可绕到竹竿上，做成更有黏性的小网去捕蜻蜓与蝉。蛛丝绕成团，可挂到钓钩上钓白条鱼。所以蜘蛛的天敌其实是那些小孩子们吧，他们四处搅下蛛网的时候，这些阴谋家也只好露出惊惶的无可奈何的样子。稻田里也会有一些蜘蛛，不过身材小一些，腿也长。秋田里晚稻收过了，它们织在稻田上的网也被毁坏。西风吹过来，将残余的丝一团一团地搅在一起，缠到树枝上。好像是理发匠华清剪下的头发，不过是白颜色。这是只有秋天里才会有的景象。

蛾。夜里人家结婚或者是办丧事，在门廊下挂起灯，灯光会引出铺天盖地的灰蛾。真不知它们平时会藏在哪里，在干什么，一下子涌出来，真是令人惊讶。不过冬天，倒常常看见一个白白的圆圆的丝袋贴在墙壁上，如果剥开来，就可以看到它们在里面睡觉。不知道为什么，一个人咳嗽很厉害，会被认为是喉咙里长了蛾子，好像是毛乎乎的蛾子爬到嘴里一样，所以，看到蛾子，心里也是很怕的。

蚂蚁。下雨之前忙碌的蚂蚁也是有趣的。它们搬家的时候，就像电影里的人在行军。它们最爱吃的倒是那些不知道什么原因死掉的毛毛虫，看着它们一大群抬着一只毛毛虫赶路的样子，就像是去给毛毛虫郑重其事地送葬，也挺好笑的。

亮瓦虫。就是书上讲的萤火虫吧。黑暗的房间里，会在屋瓦中间装上玻璃，让光线透进来，名叫亮瓦。亮瓦虫也是黑暗中的光明。在村周围的池塘里，亮瓦虫最多，绕着池塘边的马齿苋飞舞。乘凉的时候，只要抓到一只亮瓦虫，就可以将引来一队一队的亮瓦虫拜访。将它们装到瓶子里，带回家，放到蚊帐里，半夜醒来还亮闪闪的；等到白天再看，也就是很普通的一只小虫子罢了。蔡家河的坟地里也有亮瓦虫，晚上走夜路回家的人看上去，多半以为是鬼火呢。

壁虎。猛然一抬头，会由板壁上看到壁虎，虎头虎脑的，也是很吃惊的样子。据说它的尾巴会断掉，钻入人的耳朵里，所以一般的小孩，不太招惹它。

蚯蚓。盛夏里，半个月不下雨，阴湿的墙角晒干，蚯蚓深深地钻入地底下，这时候要去钓鱼，挖到嫩红的蚯蚓，可真不是一件容易的事。还有一种深绿的蚯蚓，长相差不多像小泥鳅那么大，又腥又臭，连鱼都不愿吃。

还有一种虫子，我们叫它打屁虫，身材有一点像金龟子，不过是暗灰色的背，如果让它停到身上，那气味余韵绕梁，久久不散，真是令人难以忍受啊
(1)

 。

【注释】




(1)
 在民间故事集里，看到《壁虎与蚊虫》，讲道：世上原先没得蚊虫。那时候的人过暑天乘凉不用赶扇，睡觉不用挂帐子，要几了撇有几了撇。后来，只怪有人胡涂，把这个冤孳带到了世间。

　　这个人叫毕虎，是个砍柴的单身汉。有一天，他在深山老林里砍柴，忽然看见两只长翅膀的小虫，飞起来嗡嗡叫，觉得蛮好玩，就顺手捉着带回家来喂。小飞虫爬在身上，叮得痒麻麻的，说不出是什么滋味，毕虎孤身一人，有这两只小飞虫做伴，被叮得再不舒服，也没放在心上。

　　哪晓得小飞虫很会生育，很快就多得成千上万，成群结队地飞到各处去叮人，害得左邻右舍、四里八乡的人都不得安宁。结果千人咒、万人怨，都恨毕虎这个罪魁祸首，不该把孳种带到上间来害人。

　　小飞虫身上起了纹，人们叫它蚊虫。蚊虫忘恩负义，反倒把毕虎活活叮死了。毕虎死后还背着大黑锅，冤魂不散，就变成个四脚小动物，爬在墙上专门吃蚊虫，人们叫它壁虎。

　　讲述者：李宝田。孝感市三汊镇宝丰村人。搜集整理：李新华。《孝感地区民间故事集》P296。


麻雀

狗、麻雀、人、老鼠、鸡、鸭、猪和牛，在村庄里是常见的。靠着树叶上的虫子，田野与打稻场上的粮食，麻雀与前面那些家禽和人，一样生活了许多年、许多代。我有时觉得麻雀也要算是一种家禽，有时候又觉得，虽然托庇于我们的屋檐、指望着我们的粮仓，它们却是自由的。所以它们与狗和鸡鸭不同，更像是我们的朋友。

说到鱼，我就会想起鲫鱼。说起水果，即会想到苹果。说到蔬菜，又会想到由地里拔起来的白菜。说起鸟，想到的就是麻雀。我觉得它们中庸而平和的样子，正如那些长相均衡的人一样，按朱光潜的说法，正是美的化身。但这是一种中庸得容易让人忽略的美啊。我现在常常想到它们绿豆一样精亮的眼，收紧的褐色的羽毛，在冬天的疏旷的树枝上跳动的样子。把它们握在手里的时候，那暖暖的体温和坚韧的挣扎。

麻雀是容易捉到的。它们朴素、盲从、轻信，对世界又少警惕。扫出一块地来，洒一点麦子，上面支一只簸箕，一会儿即可网罗到好几只麻雀。四五月小麻雀由蛋里孵出，由一个温和的肉团变成嘴角嫩黄、张开小翅膀跃跃欲试的家伙，也随时会被孩子们由屋檐下掏出来做玩具。最简便的办法是在夜里，拿着手电筒，到树林中间，即可将还在睡梦中的麻雀像石头一样捡到口袋里去。我读初中的时候，学校里面的几个青年老师即是捕麻雀的高手，常常半夜到我们村边的杉树林里用手电筒捉麻雀，我曾听他们夸耀说，一晚上可捕大半口袋麻雀，正好第二天交学校食堂的师傅打牙祭。

不过麻雀却好像从来没有因为这样的罗网而减少过。它们不停地下蛋，在窝里养出不明世事的小麻雀来，天灾也罢，人祸也罢，与我们一样，对这村庄有深深的依恋。即便是我们由这个村庄消失，一个一个地卷入城市的怀抱，它们也会留下来吧，对着地平线上的城镇冷冷地一瞥，低下头接着啄食大地为它们生产出来的种子与虫子。


村庄里的飞鸟

山气日夕佳，飞鸟相与还。陶渊明的诗里面，有多少云朵的姿态，多少鸟的翅影！清晨里，在鸡鸣中醒来，村庄中鸟群婉转地鸣叫，倒像是在公鸡昂扬的进行曲中的和谐的丝竹之声。一群鸟站在树上、站在朝阳中的样子是有意思的，太阳再升高一点儿，它们就一下子飞起来，向天上盘旋着飞远，等到晚上才回到村里来过夜。一个村庄有繁茂的树林，有灰黑的屋瓦，就有了鸟儿安家的乐土。这些鸟儿在村里生长，就像我们在村里生长是一样的吧。打稻场上收稻的时候，草垛上常集一群麻雀，见到人来，就卷席一般地跳起来，往前几十米，又落下来，也是非常有意思的。所以打下的新稻谷晒场的时候，都要有人来看着，免得鸟儿们落下来。可是这些小鸟，又能吃掉多少稻谷呢？而且田野上生长的稻米，也有它们的一份吧——它们也勤奋地啄食过水稻秆上的虫子啊。

鸟的种类有：麻雀。无论什么时候，推开门就可以看到，冬天最冷的时候，它们还会在门前的树上跳来跳去。

鸦雀。黑头，灰背，它们在门口叫的时候，被认为是家里面会来客人。

鸽子。家云家养了很大一群鸽子。

黄鹂。早上它们在树上唱着一套一套的曲子，这种鸟像大户人家的小姐，长在乡下并不合适呢。

金丝鸟。很小很小的一种鸟，在树冠里钻来钻去，用弹弓打到这种鸟，几乎是不可能。

白头翁。在小学课本上看到，回到村里，果然找到了头顶一簇白毛的白头翁。除此之外，好像没什么特别的。

翠鸟。小学课本上讲过，在池塘的坡上挖出洞来住，在池塘里捕小鱼吃。

布谷鸟。初夏里常常可以听到它们叫，但从来没有看到过。

燕子。这个就不用多讲了，它们好像跟小孩们一样，也有一个外婆家吧。平时住到村里，天气一冷，就跑到外婆家过冬去。


村庄里的诗经

我发现，村庄之中，花草树木，鱼虫鸟兽，有许多在《诗经》中也是可以找到的。这实则也不值得大惊小怪，正如同在《诗经》里面的活生生的人，即是我们三千年的祖先一样，草木与鸟兽的祖先，三千年前，当然也生机勃勃地活在这一块邮票一般大小的小平原上。

参差荇菜，左右流之。荇菜长在池塘里，根须是绿色的，模样有一点像从前的妇人们头上的银钗，叶片小小的圆圆的，有一点发紫。一到夏天，池塘里就会挤挤挨挨地长得满满的，一簇一簇开着淡黄的小花。村里人将它叫做“浮荷”，春天的时候，它可以做猪菜打回来，不过入夏开花之后，枝叶变老，猪已不愿理睬。所以《诗经》里那听关关雎鸠的怀春的丫头，也是在打猪草的乡下姑娘吧。

采采苤以，薄言采之。苤以是指车前子。阔大的叶子，长长的果穗，生长在大路边上。我以前总觉得是村里人称的一种叫蛤蟆衣的草。车前子村里到处都是，不过村里人却叫不出名字来。

陟彼南山，言采其薇。薇这一种菜好像是专门给高洁的隐士们吃的呢，其实它就是指的野豌豆的苗。一到四月份，麦田里到处都是。三月份的青苗扯回来，牛是最爱吃的了。到了四五月份，麦穗出来的时候，野豌豆也结出了豆荚，小孩子们一根一根由麦田间寻出来，将那绿色的不到一寸长的豆荚摘下来，生吃，青气满嘴。最好却是求母亲用瓦罐，在做晚饭时煨在灶膛中，煨熟后倒出来，清香扑鼻，倒是极好的零食。隐士们大概还未发明煨豆荚的妙处，他们采到的，也许即是三月里还未开出小紫花的野豌豆的细藤，回家炒制成绿油油的菜肴，来填他们对牛羊敬谢不敏的肠胃。

蒹葭苍苍，白露为霜。蒹葭，也叫做荻，就是芦苇。村东的池塘到村北留下一片沼泽地，一到夏天，就生满了芦苇。七八月份开始抽薹出花，可以捏着白花将茎抽出来，茎的最前端嫩甜可食。

自伯之东，首如飞蓬。往南边的田野去的高高的田埂上，长满了飞蓬，村里的人也叫不出名字。刚长出来的时候，有一点像蒿子，夏天开出了一朵一朵细细的白花，花开过后，就会一朵一朵形成像蒲公英一样的白絮，风一吹，就四处飘荡。村里的丫头们头发没有梳好，大人也会骂她：“你看你这个懒丫头，像一个蓬毛鬼”，大概也是觉得头发像八九月间的蓬絮飘飞时乱糟糟的样子。

匏有苦叶，济有深涉。匏是指葫芦。还有瓠，则是指瓠子。葫芦瓠子都是夏天里常吃的菜，不过是，葫芦老掉了还可以锯开做瓢，就像丝瓜老了可剥下衣服做抹布，非常之有用。

其甘如荠。隰有苓。荠与苓是村里人说的地菜，也叫地米菜。腊月与正月，这是多么美妙的青菜。天气好的时候，村里的丫头们都要挎着筐子到地里去割地菜的。不过除了菜根以外，说它有甜味，却不太有道理吧，菠菜才是呢。

自牧归荑，洵美且异。从前书里一讲到美女的手，就是手若柔荑。荑是指二月里新生的茅草吧，那细细的、嫩生生的令人爱怜的样子，的确是像女孩儿的手指头吧。

墙有茨，不可襄也。在墙角与灌木中生长的这一种带刺的草，是小孩子们的敌人，那些野狗一样的小子们，常常会泪眼婆娑地捏着手指头，泪眼婆娑地去找大人，用针将扎入手中的刺拨出来。在乡下长大，手与脚难免会被这个“茨”欺负。

焉得谖草，言树之背。谖草生在大树的树阴里，实则就是黄花菜。古诗里的合欢、无忧草和萱草，都是指黄花菜。我们村里没有种黄花菜，母亲倒是常由金神庙买晒干的黄花菜回家，做汤，炒腊肉，都是我们爱吃的。书上讲吃黄花菜可以忘忧，也不知是否有效，不过每一次吃到，都很高兴就是。

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。萧和艾，我尚未分清楚，艾草的叶片细小一些吧。在村东的松树林下，朝向池塘的向阳的坡上，长着一大遍萧与艾，村里人叫它做蒿子。艾蒿夏天里割下来，晒干，叶子可用来煮水洗澡，毛毛虫咬出疙瘩后，一洗即可消去；也可煎水喝下去，治肚子疼，总之在母亲的眼里，是包治百病的良药。萧，就是蒿子，可长一人来高，多半是被割下来送到糖坊里作柴烧。四五月的时候，萧艾生长起来，一坡薰薰的古怪的香气，由中间走过，头顶上四月的阳光明亮热烈，香气涌入鼻子里，令人昏昏沉沉。

东门之掸，茹虑在阪。茹虑据说就是茜草。村外田野上有一种野草，秋天里也会结出小灯笼一般的果子，果子是红色的，可以染东西，我不知道是不是就是茹虑，村里的人也叫不出名字来。

维田甫田，维莠骄骄。这句诗看起来很雅致，说明白了，就和母亲对父亲的抱怨一样：快到田里看一看，都长满了狗尾巴草。莠就是指狗尾巴草。不过只有村里最懒的家伙，才会让狗尾巴草长到田里面吧。田埂上的狗尾巴草却是很多的，由夏天一直长到冬天里，弯着腰，在风里一起一伏，作着揖，很讲礼貌的样子。

七月烹葵。汉乐府里也有：“持葵烹作饭。”以前我很难明白，葵如何能吃呢？查书，原来这里的葵实则是指苋菜，也可叫冬苋菜、冬寒菜。苋菜却是村里常有的。五六月份，新生的苋菜炒出来，一大碗摆在桌子上，真是美味。不过以后，几乎是天天都可以吃到了。苋菜有红苋菜与白苋菜。红苋菜炒出的汁水是红色的，能将饭粒染得通红。白苋菜的菜汁是青乌色的，吃起来也有一点特别的青草的味道。苋菜如果不连根拔起来，而是摘着枝叶吃，让它过了年，第二年春天会长一人来高，结满了细小的种子，看上去，还真有一点像葵呢。

呦呦鹿鸣，食野之苹。村庄里没有鹿，但未必没有这种让鹿愉快地啃食的苹吧。有解释说苹又叫赖蒿，青白色的叶，根茎像筷子，可以生着吃，也可煮食吃。我倒是觉得这个苹很像现在常吃的泥蒿，绿油油的细茎，用清油炒出来，几年前，在武汉街上卖的时候，大家都以为是野菜呢。

呦呦鹿鸣，食野之芩。芩也是鹿在旷野中常吃的野草，细小的深绿色的枝茎，头顶上张开像钗子一样。这种草在路边也是常有的，小时候常将它折下来给小丫头们玩，莫非也是觉得它有一点像金钗银钗什么的。

桃之夭夭，灼灼其华。桃花当然也会盛开在三月的村庄里面。村里的桃花当然也是灼灼的红色，就像村里的十七八岁已经作古作怪的姑娘们的脸色。

翘翘错薪，言刈其楚。楚即是荆，从前江汉平原上也许遍地都是这种灌木的荆条吧，所以才博得了这么一个名字。现在这种荆条也是有的，父亲常由路边折下来，或用来鞭牛，或来打孩子们的屁股。

凯风自南，吹彼棘心。南风吹进来的时候，路边的枣树正好开出细小的白花，此时，在华堂家后面的草园子里，就长满了矮小的枣树。七八月里，它们也会结出指头大小的枣子，虽则足够让小孩们解馋，比起由街上买回的大红枣，却是相隔云泥。

昔我往矣，杨柳依依。在村庄里，“杨柳”实则说的是同一种树。不过，也有些分别。杨树上的细叶，应是向上的，像扬起的眉毛，而柳树的叶子与枝条却是下垂的。这样比照起来，村里的杨柳好像都是杨树才对，村里人也是这么叫的。小时候我听人不叫柳树，心里就着急，看起来上辈人传下来的名物比我这个半瓶醋的中学生更有知识。

梧桐生矣，于彼朝阳。阳光照着梧桐树宽大的叶片，叶片上的脉络清晰可见，很有意思。一棵梧桐树，它的叶片也历历可数，不像苦楝与榆树，有数不清的细叶子。梅家河外，汪梁冈所在的乡名叫梧桐乡，这种传说中的凤凰喜欢的树其实就是我们所说的泡桐吧。

黄鸟于飞，有鸣仓庚。黄鸟就是黄鹂，背上是黄绿色。早上躺在床上，听到的最长、最好听的鸟叫就是由它们在树巅上发出来的。

维鹊有巢，维鸠居之。鹊是喜鹊，背上大部分是黑色的，只有肚子上有一片月白色，有一种背上是白灰色的灰喜鹊，被村里人叫做鸦鹊。每一只喜鹊都是一个了不起的做房子的专家，大树上的鸟巢多半是它们造出的。鸠即是杜鹃，杜鹃看上去毫不起眼，但是春夏里，杜鹃像村里的义务监工，站在阳光白花花的树上，一声一声叫道：“快快做活。”

谁谓雀无角，何以穿我屋。雀是指麻雀，作这首诗的人住的村子里，也会与村庄里一样，老鼠与麻雀是最常见的吧，而且麻雀也是一样，常将窝做在深深的瓦垄里面，好像穿过了低低的屋檐一样。

燕燕于飞，颉之颃之。燕子更早的名字叫玄鸟。春天里，两只燕子，一上一下，翩然穿堂入户的样子，在《诗经》里也是这样吧。

螽斯羽，诜诜兮。喓喓草虫，趯趯阜螽。蟋蟀在堂。六月莎鸡振羽。要分清螽斯、草虫、阜螽、蟋蟀和莎鸡，得专门的博物的学者才行吧，在草丛间看到蟋蟀、蚱蜢、蝗虫的时候，我自己也常常迷惑。它们都有着方方正正的脑袋，长着长长的胡须，大腿强健有力，如果不是出其不意，根本就很难抓到它们。只要轻轻一跃，就会到一丈开外的另一片草叶上，它们倒是有一点像武侠小说中轻功卓越的侠客呢。

蜉蝣之羽。夏天的时候，村里的池塘上会有一些淡绿色的小飞虫，身体纤细，飞得很慢。池塘上清晨映着霞光，水气清凉，这些小飞虫看上去是很惬意的样子。村里人不知它的名字，也许就是蜉蝣吧。晚上，在油灯下看书，这些小飞虫会一阵一阵地涌进来。如果是用没有灯罩的柴油灯，它们都会被火焰烧去翅膀，死在灯下面；如果是用有玻璃罩的煤油灯，它们没有办法涌入火焰的中心里去，所以明天早上，还会有机会到池塘上空清凉的水气中飞。

螓首蛾眉。写到美丽的女子时，《诗经》里这样写道。蛾眉是指飞蛾的长须，宛转而细小，这样的形状，与村里小伙子们的趣味也是相近的。至于螓首，是指美女的额头与螓的前额一样。螓是一种比蝉更小的知了，村里也是有的，它们的身形只有蝉的一半大。蝉只有刚刚蜕壳的那一天身体是绿色的，螓的一生身体都是淡绿的，所以它的前额光滑、方方正正，又有令人怜爱的淡绿色的光辉，用来比喻年轻的女子光洁的额头，是很贴切的。因为身材小，螓可钻进更稠密的树丛中，可以伏在更高更纤细的枝条上，所以真的要抓到一只螓，与追到一位螓首蛾眉的美人一样，也是不容易的。


春种秋收

清明节前后，下早秧

　　　　　　一片一片的麦子像大海　　　　　

　　　　　　连枷是聪明的农具　　　　　　　

　　　　　　在雨雾里闻着桐油的气味　　　　

　　　　　　拾一筐粪，才能吃早饭　　　　　

　　　　　　“我扁担都挑断了几多根。”　　　

　　　　　　滴过汗水的地方，很难忘记　　　

　　　　　　没有池塘的村庄就像没有母亲的家


农事

清明节前后，下早秧。将稻种浸在池塘的春水里，三四天便会长出肥肥的白芽，将出芽的稻种撒入秧底田里。然后赶着牛，用犁将大田破开。这时候，燕子飞回，天气暖和，油菜开花，可以脱去棉衣与棉裤。两三周之后，掀开薄膜，秧苗长高变绿，有七八厘米高的时候，就可以插在大田里去。说是不插五一秧，也就是在五一节以前，早秧就应插完。我的印象是，青蛙开始在水塘里黏黏地产籽的时候，下秧，它们开始在晚上叫唤的时候，插秧。当然，布谷鸟对这一点也很清楚。插早秧时脱下袜子，将赤足踏进水里，被泥水滑滑地吞没，还是觉得非常冰凉，不过一会儿也就习惯了。

早稻插入田地里后，小麦已经黄头。青黄相接的时候，应将棉籽撒到麦垄中间。那么六月份割去冬小麦的时候，麦垄间的棉花秧也有半尺来长了。毛毛糙糙地收小麦，不小心就会踩到棉花苗，当然会被父母骂了。割小麦正好是六月响晴的天气。天上没有一丝云彩，已经可以穿着衬衣挥动镰刀了。这是一年中第一次用镰刀，所以爷爷要将镰刀一把一把地找出来，磨上整整一天，将上面的黄锈磨掉，发出闪闪的青光。割麦子的前几天，一定不要刮大风，不然麦子倒伏到地上，再收入怀中一点一点割就非常麻烦。麦子长在干爽的地上，麦秆也是光滑而空薄的，所以镰刀扫过去的时候，轻快而平稳，就像一阵风由水面上刮过去一样，比割水稻要来得爽快。只是麦芒如针，手与脚都得紧紧地扎起来，免得令无孔不入的麦芒咬到手。

黄牛多在北方，水牛在南方，像此地黄牛与水牛都有，也是荆楚一地处于南北居中，各地风俗与物事皆有的一个例子。
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一般的人家，总得养一只猫，来夜夜与老鼠追逐，不过猫有好有坏，有的是灭鼠的英雄，有的却是养颐的爹娘。保云家的一只黄猫，就可将保云家治理得路不拾遗，夜无鼠窜，这是一只母猫，所以生下的猫仔也特别受人青眼。
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清晨里，在鸡鸣中醒来，村庄中鸟群婉转的鸣叫，倒像在是公鸡昂扬的进行曲中的和谐的丝竹之声。
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村庄之中，花草树木，鱼虫鸟兽，有许多在《诗经》中也是可以找到的，正如同在《诗经》里面的活生生的人，即是我们三千年的祖先一样，草木与鸟兽的祖先，三千年前，当然也生机勃勃地活在这一块邮票般大小的小平原上。
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一片一片的麦子像大海。南风吹拂，麦浪起伏，也像海水之波浪。麦收快结尾的时候，只剩下孤零零的一小块，提着镰刀看见，心中会觉得很痛快吧，就像头上留了长长的头发，三伏天里又黏又痒，剃头的师傅来了，飞快地剪掉，心头顿时觉得清凉爽快。

七月份收早稻，收完之后即翻田灌水，将晚稻秧苗插入水田里。整整一个月，人都在泥水里摸爬，或是在打稻场上流汗。乡间最辛苦的也是这一个月。收早稻的时候，常常会遇到暴雨，这是最倒霉的事情。一边看着天上云山垮掉，铺成越来越厚的云，一边一家人拼命将稻束收拢捆好，汗水滴到眼睛里，都没有办法睁开眼睛，最后雨还是哗的一下掉下来。不过稻子由打谷机在稻场上打出来，等黄昏时南风吹起来，簸扬成一堆高高的稻丘，一边站在旁边吃着晚饭，心里就非常地高兴起来
(1)

 。

八九月份都会捡棉花。大人带着小孩，每一个腰上都缠着一条包袱到棉花地里去。捡棉花是轻松的事情，只是要注意不把棉花的枯叶揉到包袱里，也不要让棉花壳上挂着丝，像眼睫毛一样。

十月里收晚稻与种小麦就没有什么好说的了。天气凉快下来，上午八九点钟，在金色的阳光里出门去做这些事情，总会非常的愉快。

种水稻得米，种麦子磨面，种棉花成衣，并到肖港镇上卖出钱。这三件是一年中最重要的事吧，一件做得不好，都会令人沮丧。

还有一些事。五月割油菜。菜花落下，果荚就慢慢鼓起来，像青色的牛角一样弯弯的。割油菜的时机得看准，不然五月的太阳很快就会令果荚张嘴，将油菜籽吐入田地里。

八月收黄豆。黄豆可磨出豆腐，可榨豆油，作豆饼。黄豆实则是最省事的庄稼了。陶渊明讲“种豆南山下，草盛豆苗稀”。其实即便有草，豆苗因自己可制肥料，也会长相良好，勤快一些，锄两次草就够了。倒是收黄豆时，要将豆梗晒干，然后用连枷一下一下将豆粒拍出来，挺麻烦的。

九月收芝麻。芝麻却不必用连枷，只是将它的枯茎倒提，将芝麻粒倒出来即可。芝麻秆则是小孩儿们搭房子的积木。一些手巧的小丫头，可用芝麻秆做出庞大而精巧的房子与火车，真是令人羡慕啊。

种大蒜时也很好玩。一家人拿着小凳子坐在旱田里，用小锄锄出一条沟来，然后将蒜籽一颗一颗尖头朝上排在土壁上，再用土掩住。一家人讲着话，一会儿抬起头，就发现已种好了大一片。这时候已到了九月，马上要种小麦了。其实种小麦是最简便的了，田地被牛耙松后，父亲挎着篮子，一边走，一边将篮子中的麦粒撒到土里。父亲的本领在于能将麦粒均匀地撒出去，要是我来做，则是一团一团的，到十一月麦子出苗的时候，一眼就看得出来，父亲撒下麦地的麦苗是均匀的，我试着撒过的一块，却像得过癞痢的银清头上的头发，一簇一簇的，难看得要命。

【注释】




(1)
 秧苗插入水田后，也不是一了百了，辛苦的田间劳作，才是丰收的保证。下面的故事，我爷爷也讲给我听过。《三还粮》：从前有个种田的老把式，女婿偏偏不会种田，年年青黄不接时都来向他借粮。老把式恨女婿不成器，总在想帮他变好的办法。这一年，女婿又来借粮。老把式叫他撮了一挑饱实干净的稻谷，先过秤，是一百二十五斤，又用斗量，整整五斗，末了对女婿说：“下年还谷，只能跟我一样，多一升我不要，少一两我不收。”女婿满口应承，挑起就走。

　　下一年，女婿挑谷到岳父家去还。老把式先用秤称，不多不少，刚好就是一百二十五斤。再用斗量，整整多出一斗。他蛮不高兴地对女婿说：“借谷时，我是么样跟你说的？现在多了一斗，我不要了，明年再还吧！”女婿只好把谷挑回。第二年，女婿先在家里把准备还给岳父的稻谷称了又量，量了又称，怎么也达不到岳父的准数，只好带着妻子去帮忙讲情。老把式一称够重，一量还是多了五升，女儿忙说：“爹，今年他起早摸黑，可是吃了大苦啊！”老把式把脸一黑说：“哪个要你讲情？对秤不对斗，给我挑回去吧！”

　　第三年，女婿挑着颗粒沉实的谷子再给岳父送去，老把式先用秤称，一百二十五斤，再用斗量，只有四斗九升，他把女婿的肩膀一拍说：“好，挑回去！”女婿一听，急得脸红脖子粗，连忙分辩说：“为了按您的条件还谷，我今年下了好多肥，多薅了好几遍草。这担谷不少两，不多升，你老人家么样还要叫我挑回去呢？”老把式哈哈大笑说：“前两回还谷，对秤不对升，是你的田没种好，这回还谷对秤少升，是谷粒饱满，田种好了。只要都像今年这样种田，你这一辈子哪还愁吃？叫你挑回去，就算我奖你吧！”女婿才晓得岳父是为他好。

　　讲述：傅亮纯，大悟县阳平乡人。收集整理者：段华钦。《孝感民间故事集》P449。


耕地

稻田一年要翻耕两次。一次是清明前后，父亲套上牛，将长满紫云英，或者是收过油菜之后的田地，用犁犁开，翻出像波浪一样的土浪。这时候，在泥土里冬眠未醒的泥鳅会被翻出来，前面已经讲过啦。犁完后，用抽水机灌满水，将犁换成耖子，将水下的土浪搅碎，然后又将耖子换成耙，将已变作软泥的田地整平。村里的男人将耕地叫做“办田”，蛮郑重的，就像“办酒”之类的大事。有的人家，还要专门吃插秧饭，上街去买鱼买肉。
(1)

 经过三四天父亲与黄牛一起的劳作，田办好了，母亲就可以领着我们去插早秧了。在办得好的田里插秧，就像是在豆腐上放秧苗似的，如果田没有办好，泥地很硬，一天插秧下来，手关节会很疼。收完早稻后，上面的犁耖耙，还会再来一次，泥鳅又有劫难，晚稻被种上。

麦田一年翻耕一次。五月里收完小麦，小麦的麦垄里，长出的棉花苗，已经亭亭站立起来，所以没有办法让黄牛去将麦地深耕。所以当棉花成长的时候，大人们会扛着大锄，去锄草好几次，去掉杂草，另外也是将板结的田地锄得松软。等到十月里棉花收了，棉花梗被扯走，麦田才会迎来闪闪发光的犁铧的深耕。麦田的耕作，要比办水田来得容易，虽说没得翻出泥鳅来的意外的乐趣，但不必水里来、泥里去，相信老黄牛，更喜欢犁麦田。办好的麦田，蹲下身，抓起一把土，能攒着团，一松手，土又散掉了。我们的麦地在澴河的冲积平原上，很好的河畈地，大人们讲，插一根木棍下去，就能长成树。

最麻烦的，是菜地。后来大家由麦地里分出了菜地种菜园子，卖到肖港镇、孝感市与武汉市去。一亩菜，十亩地，种菜能卖出更多的钱，但是也特别的辛苦。因为是一茬接着一茬的小块田地，黄牛在里面施展不开，所以翻地，是由父母抡着大锄挖开，然后用铁耙打碎。我们兄弟姐妹稍稍长大，也会去挖地。大锄的柄将手上磨出血泡，血泡消退成茧，到现在还在我手心里。所以诗里面讲“锄禾日当午，汗滴禾下土”。这一块土地，吃掉了我们不少汗水。

【注释】




(1)
 关于这插秧饭，还看到一个故事，名叫《兴王的搁剑石》：说不准是哪朝哪代，有个姓许的，从别处越狱出来，带着几个人跑到平靖关南，武胜关西，占据应山边境处的兴旺寨，拉起一大帮人马，打家劫舍，自称兴王。他在兴旺寨上筑起三道城，第一道是土城，第二道是石城，都是飞壁陡石岩。进入寨子只能走南门和北门。顶里面一道城是金顶，只有兴王一个人才能上去。寨子上盖房子时，兴王派兵押着老百姓，从山下的徐家店一个人挨着一个人地排到山顶，一块瓦接着一块瓦地往上传。房屋盖好了，瓦多用不完，都泄到一条山沟里，东一堆西一堆的，后来也没得人偷走，也没得人挑走，不晓得怎么自动都不见了。那条沟后来就叫做瓦泄沟。

　　兴旺寨又高又陡，易守难攻，寨子顶上范围蛮宽，北边还有跑马岭，合起来能扎几百上千号兵马。寨子后面还有两个石坑，一个自动流油，一个自动流盐，叫油盐罐。寨前面还有两个洞，靠下边的一个洞专搁盅娃、碟儿、筷子、桌椅、板凳，用的时候就送上来，不用的时候就掉下去，多得能摆数百十桌酒席。兴王占着这么好的地场，加上他本领高强，人马众多，周围的四十八个山寨都服他管，推举他为总大王。四十八寨保兴王，就是芦茅寨不保。占据芦茅寨的是女大王，叫芦茅花珍。她的本事大，能够九头换，有九个头，杀掉一个头再安一个头，砍掉一个脑壳再换一个脑壳。山上长的芦茅里三层，外三层，又多又密，女兵们藏在芦茅后面，山下边的人看不到，兵马很难攻打上去。兴王斗不过她，她也不保兴王，两下里井水不犯河水。

　　兴王本来就歹，成了几十个山寨的总大王后，更是逞霸一方，无恶不作。别的不说，只举两样。每年到了栽秧的时候，山下的人非得户户接他吃栽秧饭，拿好酒好肉相待不可，要不然就会马上招祸；哪家接媳妇，新媳妇一定要先送上山，跟兴王伴睡头三天，不这样的话，就会被满门抄斩。老百姓恨死了兴王，可就是把他没得办法。起初有些年，朝廷也曾派兵攻打过兴旺寨，可就是攻不上去。万一兵多攻急了，兴王就使空城计：“羊打鼓，马摇铃，一晚上拱到柳林城。”把羊子绑到鼓上，让羊蹄卜通卜通打鼓，在马脖子上吊上铃铛，放开马缰绳让马自个满寨子跑，跑得铃铛丁当丁当响，掩护大队人马从寨墙下的仙人洞里钻出去，撤到河南柳林。等官兵一走，他们又回到山寨，继续祸寨百姓。有支义军打过来时，为了替百姓除害，将水旺寨围攻了三天三夜，还截断了山下的水源，准备将兴王他们困死、渴死。哪晓得寨子里有口堰塘，天再干也不断水，兴王的兵从塘里捞起一条几十斤重的大鲢鱼，甩到寨墙外，活蹦乱跳的。义军一看，晓得寨子里有水，渴不死兴王他们，加上寨子攻打不下，只好撤下山开走了。

　　几打打不下，兴旺寨照样安然无事，兴王就狂傲得不得了，他夸下海口说：“若要灭兴王，除非栽冬秧！”这话传到山下，老百姓听说后，商量来商量去，到底商定了一个灭除兴王的办法。到了冬天，正对着兴旺寨的杨家岗、宝林寺一带，田畈里都没种麦子，统统种上了水田，人们从松树上砍下很多松毛，把青乎乎的松针剪成七八寸长，扎成一小把一小把的，假充秧苗插到水田里，事先还安排秧棵岭的一个能干人，把火炉坑里煨了一把真秧，然后，他就头顶着香盘，把秧苗送到寨子上，对兴王说：“众百姓特委派小人作代表，恭请兴王下山吃栽秧饭去。”兴王一见秧苗，心里马上一阵冰凉，跑到寨墙上一看，畈田里果真在栽秧，他晓得自己犯了咒声，情况有些不妙，便索性下山去看看。

　　兴王仗剑骑马朝山下跑。快跑到山脚下，忽觉肚子很痛，他下马屙屎，把剑搁在一块大石头上，屙完屎再去拿剑，哪晓得剑被石头紧紧吸住了，任凭么样使劲也拿不起来。那块石头后来就叫搁剑石。他晓得自己大势已去，便骑马向南逃走。跑到一个地方的石板路上，马陡然停下来不走，一个劲地踏着蹄子，那地方至今叫做马踏石。兴王又惊又怕，赶紧跳下马来徒步再逃。跑到扎秧沟，到底被撵上来的百姓们围住，当场杀死。

　　讲述：邱兴礼。整理：帅奠国。流传：广水市平靖关镇。《孝感地区民间故事集》P220。

　　这个故事差不多是一个土匪的兴亡史。这个家伙为非作歹，强要去人家坐席，睡人家的新媳妇，天不怕地不怕，毕竟又是在那一块土地上长大起来的人，所以，被抓住了心理上的弱点，冬秧计超过他由三国演义上学到的空城计，令他精神溃败，大业不保。芦茅花珍也很有意思，莫非是兴王的知己？惜乎匆匆讲过去，未曾展开。

　　由大别山向西，经大洪山桐柏山绿林山进入秦岭，一向是土匪蜂起之地，也是由东部的平原进入西部的山岭的跳板。这个也是平靖关、武胜关这些地方从前成为兵家必争之地的原因，它们差不多是土匪这样的洪水的闸门。


农具

经常使用的农具有——

铁锹：取土，挖沟时用。父亲常常大清早就将它背在背上去看水田。

犁：犁把弯曲，一般是用枣木制成的，前面是尖尖的犁尖，这大概是最宝贵的农具了。种麦稻之前，父亲将犁背在肩上，水牛走在前面，两个一起往田里去。

耙：田地犁好之后，父亲会接着将耙套到我们家的黄牛身上。几十颗铁钉在横木上闪着寒光，会将犁起来的土块耙得像面粉一样。

木锨：木锨看起来有一点像铁锹，它是木头做的，在稻场上用来簸扬稻麦。

挖锄：挖锄非常的笨重，前面的锄尖也又宽又厚，可用来挖开结实的菜地与田埂。我用挖锄挖地，几分钟手上就会磨出血泡。

大锄。大锄比挖锄要轻，不过柄很长，用来锄棉花地与菜地，人可以站着，微微地向前倾着身子。诗中讲“锄禾日当午”，“戴月荷锄归”，恐怕都是拿着这种大锄。

小锄。小锄就像鸭嘴一样，短短的柄。在田地里做细活的时候，可以坐在小凳子上，用小锄；早上起来拾粪，也是用小锄挑着筐。当然，小孩们去锄草，一开始也是用小锄的，他还未有一张大锄那么高呢。

镰刀。像细长的竹叶，柄短短的。家里的大锄与镰刀都有六七把，和草帽一样，农忙的时候，每个人都是要用的。

连枷。连枷是聪明的农具，就是拿着转着玩也是有趣的。用连枷拍出黄豆，也可用来打出麦子。不过用连枷也有很高的技巧，我姐姐可使连枷飞舞不停，像火焰山里的铁扇公主似的，而我这个刚借到扇子的孙猴子，连枷常常是一头栽倒，将虎口震得生疼。我离开村子，到市里读书的时候，还未学会熟练地使用连枷。

扬叉。用来抖开干草。柳树的枝条有时候会长成一只再合适不过的扬叉的样子，砍下来晒干就可以了。它的形状与弹弓是一样的，所以对那些整日研究着树枝，看着能否取下做弹弓的小孩子，样子也很亲切。如果那一根枝桠没有被小孩砍下做成弹弓，几年过去后，它一定是可以做一个大大的扬叉了。

冲担。冲担要用枣树与榆树等硬木头制成，两头也有牛角一样的铁尖。收稻麦的时候，男人们将冲担杀入稻麦捆中，将一头举起来，又杀上另外一捆，然后走在狭细的田埂上。三十出头的精壮男人，一次可用冲担杀入四个稻麦捆放到肩上。我想在动荡的年代，冲担是完全可以由男人们来作征战的武器的。我觉得冲担说不定也叫做葱担，它两头尖尖的样子，的确很像一根葱吧。

石碾。平时石碾孤单地躺在打稻场上。有时候年轻的汉子们会来打赌，看看谁有力气将它搬起来，村里的永山就可将石碾抱在怀里。一头小牛都可毫不吃力地挂起来，可见人的力气再大，如永山，也是无法与牛相比的吧。打稻的季节，石碾可是大家轮流等候的宝贝。

秧马。扯秧的时候，会用到。如果搬四条腿的凳子到秧底田里，会陷到泥巴里，这时候秧马会派上用场，在水田里滑来滑去。一年中除了这几天用到，平日就是小孩子们的玩具。

耧车。种小麦的时候，可以推着耧车去，将麦粒均匀地播放到地里，也比较省力。我见父亲用过，觉得这是家里最有智慧的农具了。可是父亲后来种小麦，更喜欢用手提着篓子，将麦粒用手抓起来往里播撒，就像梵高在画里画的那样。

草帽。似乎算不上农具，但是如果找不到草帽，夏天里出大太阳，根本就没有办法到田里干活。我姐姐与妹妹，更是如此，担心自己在假期晒黑，开学后见到同学难为情。所以家里几乎人人都有一顶草帽，用一两年后，草帽被晒成了黄褐色，系绳也被汗水浸染，勒到嘴里的时候，又苦又涩。

水车。这是我最喜欢的农具。用它来往沟渠里汲水。乡下人制的字谜是：“远望一条龙，近望屁股咚的咚，口里吐清水，两手不住动。”水车的叶片被木柄挽动时，搅动水发出哗哗的响声，听起来令人愉快。可惜后来抽水机买回来后，水车就很少用了。从前春上会将水车搬出来，刷上桐油。我喜欢它浑身的桐油的气味。后来水车堆在柴房的灰尘中，好多年没有上桐油了。

风车。村里也就只有一架风车。也有人为它制有谜语：“远望一匹马，近望无尾巴，吃的糠头饭，口里吐雪花。”保康家原来开轧米场，风车就停在他家门口。风车不用时，就是小孩们的玩具，一个小孩拼命地摇着木手柄，另一个小孩傻乎乎地站在风口前，双手叉在腰上，一头的乱发被吹得翻飞，一边叫着：“好凉快，好凉快，再快些。”


桐油

除水车外，要上桐油的有：饭桌，脚盆，木桶，大大小小的板凳，家里的水车，母亲用的马桶。阳春一到，太阳出来，就得将家里的这些木器搬出来，摆在门口，刷上桐油后晒太阳。桐油能令木头不腐坏，而且堵住缝隙，这对常常渗水的脚盆与马桶是非常有用的。

二月的阳光照在这一排木器上，让人觉得亲切而又陌生，就像穿上新衣的伙伴。它们闪着薄薄的光。蜜蜂绕着它们飞。要晒好几天才可晒好，所以晚上用不成脚盆，我想母亲也会觉得很麻烦吧。中午放学回来，家门口就是浓浓的桐油的味道，热烈而奇异，不知为什么，心里就会觉得很兴奋。

雨伞也是要上桐油的。小时候还在用竹竿架起来的纸伞，很大，我们兄妹四个人雨天出门上学，可以一起挤在这一把伞下面。这种伞，最怕的是风大的时候，很难得将竹柄握住，我与我姐姐要使很大的劲顶住北风才行。阳春里面，也要将伞面涂上桐油在阳光下面曝晒。纸伞上过桐油，又经过修补，焕然一新。过一二个月，入了夏，雨水会大起来，有了结实的伞，也就没有什么好怕的了。

夏天里下大雨，正遇到中小学校里放学，家里人举着雨伞去学校里接学生。学生们一堆一堆挤在哗哗挂着雨帘的走廊里候着，看到家里的人一手举着伞，一手在腋下夹着雨靴，忙忙地走来，然后一家人团在伞里回家，在雨雾里闻着桐油的气味，也很有意思。


稻场记

无法想象，一户人家没有堂屋；也无法想象，一个村子没有稻场。由保明家门前的土坡下去，就是我们村的稻场。稻场有十来亩地的样子，南边是小池塘与田野，北边也是小池塘与田野，东边是村子，西边是一长溜生产队的仓库，八四年分田之后，拆掉了。经过历代的打夯、辗压与修葺，稻场平整如镜，东高西低，夏天的暴雨一直下到夜里，第二天早上起来，稻场上也不会有积水。太阳与月亮由东边升起来，要在村子的树影里攀爬许久，才可照到稻场上，所以，要到早上八九点钟，才可去踢开谷，或者摊晒小麦。夏天的早上，也可坐在稻场上聊天，吃完早饭。而落日，一直要落到澴河堤上，贴近地平线，才会由稻场上收起余晖。月亮也是这样，如金盆，如银钩，掉入澴河里。

早稻、晚稻、小麦的脱粒，都要在稻场上，这将是村子里一年中最忙碌的时刻。稻场中间的变压器边的电杆上，电灯在晚上亮起来，每一家都排好队，依次将由田野里挑回的草头子排入脱粒机里，由它在巨大的轰鸣中，将麦粒或者稻粒由腹下的铁齿里咬下，将麦秸或稻秆由铁口里吐出来，积在一边，再捆成捆，堆成草垛。一场打稻，总得有五六个人参加，一个人来喂脱粒机。一个人将草头子解来，推给喂稻的人。一个人将草头由稻谷垛上搬下来。一个人，用木叉子将脱粒机吐出的稻秆挑走。一个人将挑来的稻秆捆好。一个人，将稻粒由脱粒机腹下推出来，形成小丘一般的谷堆。一般的人家，得有两三个小时，大半天的时间，才能将收获的稻子打完，得互相换工协作，才能够凑足对付一台脱粒机的人手。之后，当家的男人，才能在家里人的帮助下，将谷堆扬去灰屑，装入麻袋，趁天气晴好的搬出来摊晒。打小麦，也是这般。所以一场麦收、夏收与秋收下来，稻场四周草垛林立；稻场中央，各家轮流摊晒谷麦；稻场四周，满是新谷与新麦的气味，一派收获的繁盛景象。谷麦打下摊晒一毕，农家一年的劳作，差不多是大功告成。谷子磨出米吃饭，麦子磨出面粉做粑，谷糠与麦麸喂猪，稻秆养牛，麦秆与棉梗扎成把子烧灶做饭，全家的人与牲畜可得十分温饱。

谷麦之外，其他的作物，也应在稻场上收获。倒芝麻。用连枷拍黄豆。打油菜。打绿豆。这些小作物，一两个人就能够对付，而且只用占去小小的一块稻场。另外就是摊晒棉花。打完早稻，晚稻还要水田里生长的时节，稻场被用来晒棉花。生产队的时候，会将稻场钉上木桩，一行一行拉上铁丝，将竹子编出的箔子摊在上面，将棉花摊出来。盛夏三伏天的早晨，站在保明家的坡上往下看，一层一层的棉花铺开在稻场上，与天上铺开的鳞鳞白云，差不多是一个样子。

所以一年之中，自七月、八月、九月、十月、十一月，稻场最忙，真正是才了桑麻又种田，连枷声声不停息。我们的汗水，固然是滴落在田野上，稻场应承接得特别的多吧？记得参加打稻的小分队，我还小，只能够担当分草头与推谷之类的工作，在满天的灰尘里，汗水落到眼睛里，没有办法擦去。稻芒钻入衣袖与脖子，又痒又疼。等到打稻完成，尚有青气的草垛堆积成山丘，月亮由三毛家的杨树上升起。夜幕来临，一天星斗。吃过饭，乘着凉，晚上就在稻场上架起床铺蚊帐看谷，心里的怡然与快乐，真是笔墨难以形容。

十一月后，入冬，稻场才得有清闲。这时候，村里老死了人，会在稻场上办丧事。死在外面的人，固然是不能在家里做法事，必得在稻场上搭起孝棚。在家里的床板上，呼出最后一口气的往世的人，放到棺材里，抬往蔡家河的坟地，也必得在稻场上停灵，由道士做法。据说，死人应将生前留在田地上的脚印尽皆收回，那么稻场上的脚印，也会特别的多吧，因此才会有特别的停留。黄昏时分，村里主持丧事的人，还会为死者来稻场上烧垄，就是在一层稻草上，铺上黄表纸扎成的钱箱，里面装上死者带往阴间里的钱财，然后烧成熊熊的大火，一边用扫帚拍打着蝴蝶一般飞升起来的灰片。

还会在稻场上放电影。有一段时期，电视机很少的时候，新婚、考上大学、小孩子过十岁生日，庆祝的办法，除了是在家里请客，还会在稻场上请镇上的放映队来放电影。这时候，四面村子里的人，都会扛着板凳来看。我与我兄弟考上大学，都请过放映队。至于到底放的什么电影，我已经想不起来了。这个时候，稻场就有一点像全村人的堂屋了。

平日的，大人在上面劳作，小孩子们在上面游戏，蜻蜓、蝙蝠与春燕在上面飞，牛在四周的草堆下吃草，这个就不用讲了。


拾粪小记

凌晨爬起来，第一件事，就是抹开眼睛，去屋角找到小筐子与小锄头，赶在晨星未退、太阳未出、浓霜未消之前，去村里的泥巷中拾粪。乡下人本来就是要早起的。我父亲挑着担子去澴河西岸卖麦芽糖时，鸡叫头遍，天还是黑的。母亲去打理菜园，爷爷牵牛去吃草，那时候，我还在床上穿着冰冷的棉衣呢。只有保力这样的家伙，因为刚刚学会走路，才被同意等到我母亲由菜园回来，在灶屋里点起柴禾做早饭时，爬起来把着火坛，晒太阳。

猪、狗、牛、鸡、鸭，村里的动物，也是要早起的。由黑暗的房舍里跳出来，去布满浓霜的田野上觅食，它们将积攒一宿的粪便慷慨地抛洒在往田野去的路上。我拎着小筐跑来的时候，正好遇到星罗棋布的粪便，在冻得硬邦邦的村道中央，腾腾地冒着热气。狗的粪便干燥结实，黄褐色，据说是最可以肥田的，因为狗吃骨头与肉食，大人们这么说，现在想起来，好像不太对呢。那时候，吃肉是非常稀少的，狗一样吃五谷杂粮，或者是小孩子们的巴巴。不过能吃五谷杂粮，也比猪牛要好，所以，这个还算是有道理。所以狗屎，是拾粪时的首选。能够捡到一筐狗屎，就会得到母亲的夸奖。猪粪也不错。粗壮的一堆，一只筐，十来堆猪粪就可填满，效率倒是蛮高的，只是显得平常罢了。而且，猪粪常常是湿乎乎的，容易散开，所以，涂到小锄上，也非常讨嫌。捡牛粪的家伙，一定是因为起晚了，发现村里的动物的粪便，都被起得更早的人拾去，才只好去将那磨盘一样的牛粪挖到筐里，弄回去，让家里的人看到，也是会被挨骂的。难道牛粪就如此没有肥力吗？牛在田里吃草，拉出来的，也还是草罢了。如果捡牛粪，还不如去割草呢，我猜父母们的想法，可能是这样的。所以遇到牛粪，我也会毅然的绕道。鸡粪就像文章里小小的逗号。它们虽则是正经的肥料，却如此娇小。要靠鸡粪将一只筐装满，将全村的鸡早操时排出的粪便拾来，都是不够的，除非跑到邻村肖家河去，不然，就不可能完成母亲布置下来的，拾一筐粪，才能吃早饭的任务。

所以，发现粪便时的喜悦之情，就像夏天晴朗的晚上，去看到天上的星星，就像我现在校对清样时，看到跳出来的错别字，错愕与宽慰，交替在心中涌现，并没有觉得它的污秽与恶臭。直到现在，我跑到城里来，都未形成与人家接轨的味觉的判断，狗屎不觉其臭，人家将鼻子掩起来，我说不定还会拼命吸几口气呢。这些热气腾腾的粪便收集回来，倒入门前的粪坑里，与茅厕里积下的家里人的粪便一道，被挑到田野上去。田野上，小麦青青一片，正在严寒里度过它们的童年，小白菜、红萝卜，正在努力成长，不久，就会成为我们，也成为猪狗牛羊们的食物。


扁担

刚由金神庙买回来的扁担还有淡淡的绿色。前几天它还是一根粗壮的竹子，长在汪家竹园的陂塘上吧，风簌簌地吹，细叶上沾满了露水。父亲将它买回来，也许是原来自己用的那一条断掉了，用了十几年，终于禁不住最后的一次重压了，但也许也是因为家里的儿子长大了，他需要一条自己的扁担了。这与他并肩的小子，已由初中学校里毕业了，嘴唇下面长出了胡子，怎么看已经是一个好小伙子了，他得将他未来的生活，用一条扁担挑起来。

淡绿色的扁担是一条生扁担，日后它会变成一条紫红色的熟扁担。由淡绿变成紫红，岁月就要显示它的力量，主人的汗水，就像桑叶喂给蚕一样，喂给他的扁担。一条直而新的扁担本来就像年轻人，新鲜而有朝气。一条紫红的已经有了裂痕，弯曲得像弓一样的扁担，更像村里面的中年汉子。他们被村庄中的岁月消磨着，慢慢弯下了脊背，脸上的红润也慢慢地消失，而变成了与陈年的竹子一样的紫颜色。所以村里的男子们回想自己艰苦的过去，最喜欢说的一句话就是：“我扁担都挑断了几多根。”


水井

最早的时候，各家水缸里的水是由东边的池塘里挑来的。所以东边的池塘里，可以洗衣服、洗菜，但是不能洗马桶，死掉的鸡与鸭扔进去，也是会被看见的老人们数落一通的。后来村里用上了水井，这个习惯却未有改变。

有一年，村里请打井队的人来，打了两口井，一口在东边的池塘上面的林子旁边，一口在西边稻场边上。西边的井是机井，用抽水机，夏天遇到干旱，就会通宵达旦挑灯抽水，浇灌村西我们的棉花地与稻田。

村东的井是吃水井，却是每一家每一天都要与它打交道的。清早太阳还没有升起来，薄雾尚未消散，井边就会有人挑着水桶来，将家里的水缸灌满。太阳在肖家河的村子上空露面的时候，正是一日中井边最忙碌的时候，男人们来井边挑水，女人们来井边洗衣，一堆一堆讲着话。村里的家长里短，就在这时候，跑到每一个人的耳朵里去。

后来每一家几乎都在自己门前打出了水井。只要向地下钻入七八米，就可以取上清甜的井水，所以打井实则是一件简便的事。门前有了水井，家里的水缸的用处也就小了，随时可提起一桶水到厨屋里，所以后来长大的孩子，一定不会知道挑水吃是什么滋味吧。

村东的水井慢慢就被废弃了，湮入一丛蒿草之中。有时候想到从前清晨这里热闹的景象，想到腊月里，一家一家人在井边洗莲藕、胡萝卜、荸荠等，准备着过年，人人的手袖都卷得高高的，胳膊被北风吹得通红，井水却是温暖的，冒出热气来。这样的景象，在一口口的小水井边已经看不到了。


挑水记

从前，村里只有村东松树林边的一口吃水井的时候，能否挑得动一桶水，几乎是村里的小子们成年的一个标志。他已经长到比两只水桶还要高了，扁担可以搁到已经变宽的肩膀上。两只硕大的水桶由桶钩挂着，刚开始的时候，那桶钩上的绳子当然是越短越好。

家里的大水缸一般可盛两担水，不过那两担水是父亲的两担满满的水，十三四岁刚开始被母亲派出担水的小子们，总得由水井三四个来回，才能将水缸灌满，而且一路水桶里的水摇摇晃晃，多半要泼到邻居家的门口，也就一二百米的路上，还要歇好几次。

不过这不要紧啊，那挑水的小伙子慢慢地，步子走稳了，再不被用井水洗着衣服的嫂子们嘲弄啦。水桶里的水压得满满的，老远就可映出人影来，与父亲一样，他也只要两担水就可灌满水缸了。他将水倒入一米高的水缸的时候，也不要放下扁担，双手提着水桶吃力地倒水，而是用桶钩挂着，一只手将水桶挂起来哗地一下，将清凉的井水倒入水缸里。

已经是一个很大的小伙子了，肩膀更宽，身材更高，喉结也突突地出来，讲话瓮声瓮气的。他已经不仅是挑水，到地里用冲担挑草捆，用更大的粪桶担粪，都已经不输父亲。

所以挑水是第一次与扁担打交道，第一次将生活的重量放到肩膀上，以后是越来越重。在飞廉的村庄里，一个男婴哇哇啼世的时候，老婆婆总要讲是家里又多了一个挑担的。所以在村里、清晨、朝晖里，遇见一个涨红着小脸，挑起两小半桶水回家的少年，父母们心里是何其感慨。


要晒太阳的东西

堆在檐下的草堆。时间长了，要推开草堆暴晒，不然里面的草就会烂掉。用草叉在门前门后抖开，中午太阳当顶的时候，就可以闻到干草爽快的气味。

收在箱子里面的老衣服。到夏天天气好的时候，也会取出衣服来，在门前牵出好几条绳子去晒。六月六，龙晒衣，这一天是最理想不过的。女人们会将由娘家带来的嫁妆啊、绣的枕巾什么的拿出来晒，老头子们则会将他们已做好的寿衣取出来，有时候连箱子也要搬出来放在阳光下。谁家有什么宝贝，这时候一望就知道。

腊鱼与腊肉。由腊月里一直挂到过年，冬天的太阳是薄薄的，不过也很快可将鱼与肉块晒得硬邦邦的。来村里的人由此一眼就可知哪一家的年准备得好，因为将食物挂在眼皮子底下，阳雀与乌鸦也是非常之高兴吧。

家里做臭豆腐与酱豆，也要晒很少的一段时间，门前整天回荡着那股微微的臭味。爷爷做的面酱也要在太阳下曝晒。这些东西都是绿油油的苍蝇所喜爱的，所以小孩们常被强迫终日在一边驱赶苍蝇，真是苦闷啊。

小麦与稻谷由地里收回来脱完粒，也要晒干脱水，在稻场上用脚踢开。光着脚丫踢开稻粒与麦粒是有意思的，麦粒光滑柔和，稻谷的头边却有尖尖的毛，所以稻谷一般是由父亲去踢开的，他的脚上已老出了足够的茧子。

八九月份地里开始摘棉花的时候，早上就将摘下的棉花放在席子上，用凳子搁好，一排一排摆在稻场上。太阳出来的时候，照着白花花的一片，与天上排开的层层云彩一模一样。

这些晒过太阳的东西，都会有太阳的气味吧。像晒过后的被子，最后收入瓮里的臭豆腐与酱豆，还有那些重新压入黑暗的箱底，等着来年六月六重新晾晒的衣裳，都有很重的阳光的味道。


小泥潭记

村庄向南，是大片的田野。春夏吹东南风，秋冬吹西北风。春夏种油菜与棉花，秋冬则种小麦。田埂边上则一块一块地种着菜。一条水渠将田野分成两半，东边是肖家河，西边是我们，再往西，就是肖家坝，再往南，则是晏家湾与魏家河。

在水渠旁边，有一个小水潭。从前在这里烧过窑吧，所以平地掘出了很深的一个坑，后来慢慢积上水，四周里长出了马齿苋与高高的青草，就变成一个水潭的样子，方圆四五米，也有四五米深吧，旋下去，就像一个掏空的大陀螺。

这个小水潭在夏天里，是水牛最爱去的地方。几头水牛挤在里面，滚了一身的泥浆，让牛虻难以置嘴，是很有意思的吧。只是它们洗罢泥水浴后，由水潭里爬上来可不容易，得像我们上坡一样，弓着背向上爬。小孩们挺喜欢去看水牛上坡的样子的。

夏天里，常下到小水潭里，用小木桶提水灌园。新种下的小白菜、萝卜秧子，都是天天要喝水的。下午四五点，太阳刚刚变红，就要出门，一直提水到黄昏时分，弦月上升，才能将它们灌饱。用小木桶提水浇园，很有一点庄子提到的，抱瓮老人用瓦瓮打水浇园的样子，只是那是几千年的老头子，我不过是一个十几岁的少年罢了。

小水潭里的水，被阳光蒸发，本来就不多，会因此在夏天里，被我与邻居家的小孩，用水桶提干过好几回。水潭中的水提干后，是齐腰深的乌泥，里面有很肥的泥鳅，就在脚趾间钻来钻去。还有一些春夏涨水时，由沟渠里漫过来的小鱼，这时候，正好被我们抓到木桶里带回家去。

小水潭里的水干掉了，过不了几天，烈日将泥巴也烤干了，水牛们再来到它们的小小乐园的时候，一定会很失望吧。它心里一定会埋怨我们这些家伙，将它们劳作一日后的一点小小的欢乐也破坏掉。好在干旱的天气，毕竟是很少的，总会有倾盆的暴雨下下来。夜里，听着暴雨敲打着黑瓦的时候，我的第一个念头就是：这下好了，南边的小水潭又会满起来了。一个很平常的小泥潭罢了，像是南边田野上的一只眼睛，没有水的时候，它是瞎的。我对它有很深的印象，也许是因为小时候，我在那里滴过很多汗水的原因。滴过汗水的地方，想要忘记，也是很难的了。


村子东边的池塘

在浑身赤红的蜻蜓的腹下，就是村东面的池塘，孩子们在夏天里，也像蜻蜓一样迷恋着它。池塘长一百五十来米，宽则二十米至几米不等，它像一轮新月，也像一只中间粗、两边细的红薯。池塘以东，是肖家河的水稻田，以西，就是村上的松林与房舍，房子近池塘的人家有明清家、家先家、改官家、保平家、保安家，还有家度家。往北，接着村北种棉花的高地，这一块儿夏天长满了芦苇。往南则是一条细长的沟渠，一直连到魏家河村的池塘。沟渠好像红薯的藤蔓一样，下过雨后，沟中的水便哗哗流淌不停，有时候，是池中的水流向魏家河，也有时候是魏家河那边的池水流过来。

一月与二月，池塘中的水常会有结冰，女人们来浣衣，只好用棒槌敲开冰层。从前的冬天更加寒冷，有时候冰块是很厚的。三月四月，池边生出春草，池中的青苔也生出来，马齿苋生出藤蔓，它们有更大的野心，在盛夏里几乎长到水中央去。四月底，烟雨蒙蒙的天气里可以打着伞到坡上钓鱼，鲫鱼刚刚排完鱼籽，正是上钩的时候。青蛙正在产卵，一块一块黑乎乎的，不久就变成一团一团墨黑的蝌蚪。黑鱼也是这样，不过每一堆蝌蚪一样的黑鱼里面，都伏着一对凶猛的老黑鱼就是。五六月里，池塘中的马齿苋与青苔在明亮的阳光下，已有蓊郁的气象了。七月梅雨，连月的大雨，常令池塘涨出坡岸，最厉害的时候，肖家河的稻田中已结实的早稻会全部埋入积水中，池塘中的水一直涌到明清、保平家的门口。松树全站在水里，冲上来觅食的鲫鱼就在松树间冲撞，有时就砰砰地撞到明清与保平家的木门槛上，那样子倒是挺可笑的。这时候池塘水面浑黄，汪洋如海，令人震骇，大河与小河中，也涨起了大水，河堤危殆，令人担心。

不过八九月份，池塘里的水又回到坡下，一望清碧，倒并不是七月里面像公牛发脾气的样子。池塘中央也就二三米深的样子，小孩戏水的时候，一头扎下去，片刻就可抓起塘底的黑泥来。池塘中的水结冰是在十一月里，秋水慢慢变得浸骨咬手。哪一天早上上学，往路下的池塘一看，水面上已如豆油一般结出了薄冰，冬天已经到了。到腊月里，取出池塘里放养的鱼，令村中的人过有鱼的新年。抽水机通宵达旦地将塘中的水抽出来，排到村南的小池与秧田中去，一直到池塘中的水几近抽光，塘中的鱼慌乱地挤在最后的一汪浅水中，露出脊背徒劳地奔逃。池塘好像是脱下了棉裤，光着身子的样子，里面的黑泥也全现出来，看起来，蛮凄凉的样子。那些在水中狡猾至极的鱼儿现在手到擒来，被丢到坡上喘气，也很可怜，不过此时村里的人却是开心至极。

实在是不能想象，如果村庄里，没有这个红薯一般的池塘的话，会是什么样子，村里的小孩们到哪里去戏水、钓鱼，女人们养下的小鸭子又摇摆着肥肥的身体到哪里去游泳。明清的奶奶，那个冬夜里，也不会一头由坡上栽到结着冰的池塘里。没有池塘的村庄，也许就像没有母亲的家，生活在村上的人一定会非常悲惨吧。


飞廉的村庄在哪里

长汉与汉江交汇的地方，从前叫江夏，现在叫武汉。长江与汉江交汇的地方，从前就是云梦泽，湖水茫茫，草木郁郁，走兽与禽鸟成群，两千年前，是楚王田猎之地。现在云梦泽已化成了一面一面镜子一样的小湖泊，镶在江汉平原上。江汉平原往北是大洪山、大别山，往西是幽深的神农架、武当山，往南是洞庭湖区，往东是皤阳湖与它浇灌的江西的平原。飞廉的村庄就在江汉平原东北的一条名叫澴河的小河边，小河由大别山发源，流入汉江，又经汉江流入长江。

飞廉的村庄离一个名叫肖港的小镇八华里，离云梦县城三十华里，离孝感市三十华里，离武汉市一百里，离京广铁路四华里，离京珠高速路五华里。所以在飞廉的村庄中，晚上听得京广线上火车的汽笛，特别是从前蒸汽机车的时代，火车轰隆作响，云蒸霞蔚里，仿佛是平原上过路的天神与巨人。村里的老头子们起夜，就是听着由信阳鸡公山下来的运煤火车的汽笛响起来，才起身由床底下摸出他们的夜壶。

现在可以由武汉市坐依维柯中巴车，一个半小时至孝感市；换乘小公共汽车至肖港镇，半个小时；由镇上步行到村庄，两小时；如果租镇上的摩托车，十五分钟的车程即可让你拖着由城里带来的行李，站在尘土飞扬的乡间大道上。

由地图上看本地，是北纬三十度、东经一百一十四度，地球上亚热带季风气候最显著的地区。春风和顺，夏天溽热，秋天清凉，冬天严寒，正像是一个爱恨分明、刚柔相济的人。所谓春花秋月、春种秋收，四月和十月的天气，都是我喜欢的。三伏与三九四九的天气，天生的一段酷热与奇寒，令人难以忍受，许多老人就是在这样酷烈的天气里去世的。不过每一回由奇寒奇热中挣扎过来，或是去外乡的人想起当时的情形，也是非常之想念。严冬里的飞雪与凛凛清寒，暑热中挥汗如雨的畅快，也算是别有一段奇趣。所以一年四季，有起有伏，起承转合，曲折如同画廊，但是令人应接不暇，不知不觉中，一辈子的光阴也就过去了。


附近的村子

西边有肖家坝。飞廉的村庄离肖家坝只有一里地，村里的棉田一直伸展到肖家坝的村口上，它迎向棉田的东边是一条细长的池塘，夏天的时候，里面开满了荷花。肖家坝的狗子又多又凶，想起来腿就发抖。蔺家台子。很小的一个村子，后来举村移走了，村里的房子平掉成为一片庄稼。想到这一片稻田之上原来盖着房子，还有小学的同学，家就在这里，真是非常奇怪啊。何砦，这个砦字就是王维写的辋川诗里那个鹿砦的砦字。可是何砦平平展展，并没有什么大石头。何砦入村是一座小石桥，桥下有一棵很大的楝树，村巷里如同迷宫。下雨的时候去，一定会弄得一身泥水。

舒家湾。舒家湾由三个小村落组成，在飞廉的村庄的正西，在澴河堤下，黄昏时分，太阳就是由舒家湾的村树与堤影中落下去的。站在舒家湾的河堤上，可以眺望澴河，枯水季节清亮耀眼，好像一条布带。澴河那边，是陡岗镇的村落。

北边。周家湾。周家湾的村外扎着长长的篱笆，夏秋之交，上面会有丝瓜花与牵牛花一起开。读初中时，我心里爱慕的一个女生就是这个村上的，她脸圆圆的，喜欢穿红色的上衣。如果我还住在飞廉的村庄上的话，周家湾恐怕会成为我的孩子的外婆家，他们会像我熟悉我外婆所在的汪梁冈村一样熟悉周家湾吧。我只去过这个村子一次，心里紧张至极，尚未弄明白那个女生的家在哪里。匡埠。由肖港镇往飞廉的村庄的乡间柏油公路即经过匡埠，村上的水田一直伸展到匡埠。小时候村里的男孩子们结伙四处征伐，战果不小，却不是匡埠的小子们的对手。所以匡埠放电影，我们是不敢去送上门讨打的。蔡家河。飞廉的村庄的祖坟即是在蔡家河村的村口。蔡家河与匡埠中间，隔着一个狭长的池塘，好像是一节一节的莲藕的样子。池塘边，长着几十棵高大的杨树，每一棵的树干都要一个大人合抱那么粗壮。

东边。梅家湾。梅家湾也有三个小村子连在一起，傍在河堤下面，堤上是墨绿的松树。翻过堤即是一条明亮的小河，小河没有名字。平日我们就叫它小河。梅家湾上的河堤是我去外婆家的必经之路，村中常有狗子狂吠，一口气由家门口，冲到河堤上去，令我肝胆几裂。梅家湾以南肖家河，在飞廉的村庄的正东方向，也傍着那一段河堤。早晨的太阳就是先挂在肖家河村的树上，再挂到我们村的树上的。月亮也是。肖家河的庄稼一直种到我们村东的池塘上，他们的菜地种得是极好的，夏天长出的西瓜与番茄，都被我们摘过，我想我们村的小孩在他们的心目中，一定是很坏的。

南边。魏家河。魏家河又叫新村。几十年前小河的堤溃过一回，即是由魏家河一段，魏家河水退后重修了房子，所以有新村这个名字。魏家河的房子修得整整齐齐，一条大路就由南向北穿过村中，一直通往小学校。晏家湾。夏天，南风吹起来的时候，站在家咏家的门口，举头遥遥看见的就是晏家湾。晏家湾北有好几棵大桑树，小时候晏家湾的同学曾请我们去爬树吃桑葚，将身上的衣服染得一片紫红。村上的小丫头们也喜欢去采桑叶，挤出绿稠的汁液洗头发，据说可令头发变得又黑又厚。常看着她们忙碌一个上午，到晏家湾弄一堆桑叶回来，挤出半盆黏黏的绿稠的汁水，而后将头发浸没在里面搓啊揉的，大人们也不管。这些小丫头的臭美有无道理，鬼才知道。还有就是夏天里的阵雨，好像雨脚都是从南边来的，沙沙地由棉花地里传来。村中人抢雨，收摊晒的麦谷与衣服，就会喊起来：“雨都到晏家湾了。”

清明节前后，下早秧。将稻种浸在池塘的春水里，三四天便会长出肥肥的白芽，将出芽的稻种撒入秧底田里。这时候，燕子飞回，天气暖和，油菜开花，可以脱去棉衣与棉裤。
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稻田一年要翻耕两次，麦田一年翻耕一次。最麻烦的，是菜地。黄牛在里面施展不开，所以翻地，是由父母抡着大锄挖开，然后用铁耙打碎。这一块土地，吃掉了我们不少汗水。

[image: img14]


挑水是第一次与扁担打交道，第一次将生活的重量放到肩膀上，以后是越来越重。
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两道河堤像两只手臂一样，将我们这一块小小的平原持挟着，让四季的风雨吹打，任里面的生物蕃息。
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路

往西去的大路，铺着石子与细沙。往前五六百米，即与一条柏油路相交。柏油路向北通向七八里之外的镇子，过了镇子，还可去一个军队的跳伞基地。天气好的时候，可以看见白色的降落伞的影子，好像一片片白云往下掉，伞兵们要跳到澴河的沙滩上。向南可上澴河河堤，去孝感市。往西的路再向前，即是初级中学。再向前，过了何砦，就可以爬到澴河堤上去，看到下面的麦田，还有麦田之外初春里清碧如带的澴河。

南北的路。由村子往南往北，皆是田间的土埂，通向蛛丝一般的田间小道。不过这些小道都是往附近的村子去的便道，不骑自行车的话，由这里去魏家河、肖家坝是近的。

往东去的路，也铺着细沙。过小学，再往前，就是小河堤。小河堤由北向南，如同一道眉毛一般，有小小的弧。顺着小河堤往北，也可骑自行车到镇上，虽然上坡下坡频频，但皆是沙堤路，即便是刚刚下过雨，路上瞬息即会平整如镜。自行车走到潮湿而平整的路面上，地面好像有奇妙的吸力，车轮发出奇妙的沙沙的声响 。顺着小河堤向南，过魏家河、向家湾、官家河，到中心闸，小河即入澴河，小河堤也与澴河堤相结，即折转至孝感。


桥

飞廉的村庄在云梦泽的故地，地处卑湿，多有河汊湖港。水面既广，即有桥相通，以方便行人。

附近的桥有：往东上小学校的石桥。桥墩上是村中妇女浣衣、小孩钓虾的地方。再向前上小河堤，梅家村青石桥。桥由十余段青石搭在石梁上，青石之中多有车轮磨出的深槽。不过年轻人下桥是不愿下自行车的，所以常有车轮嵌入桥中，人由车座上抛出，落入河中成落水狗之事。再向南有官家河拱桥。拱桥用水泥做成，有七八个半圆的桥孔。我外婆家在小河以东，金神庙也在小河以东，所以梅家河桥与官家河桥对我们意义重大。初夏桃花汛至，梅家河的桥依例是要淹没的。早上起来至金神庙赶集，运气好的话，还可用一根木棍探着桥面趟水过河；运气不好，就只得绕道官家河桥——那座桥做得比梅家河桥高。所以春夏中，两座桥是否被淹倒是村中最有价值的新闻，人人都要打听真切。

魏家河、肖家河、何砦等村，村前皆有村桥，桥边种枣树、梨树与苦楝，春上花开时节，香气弥漫，细小的花瓣就铺在桥面上
(1)

 。

【注释】




(1)
 一个关于桥的本地民间故事《道人桥》。澴河上有一座道人桥，据说是一个寡妇的儿子修的。寡妇早年丧夫，为了将儿子拉巴大，就没改嫁。她跟河那边道观里的主持道人有情义，背着外人私通了多年。府河上没得桥，道士夜里来、日里去，趟水过河很不方便。寡妇的儿子长到人长树大，懂得事了。他是个孝子，为了顺母亲的心，就特意在府河上修了一座桥，让道人来往方便。后来，寡妇得病死了，道人前来吊孝，儿子一刀就把道人捅死了。官府将儿子捉去审案，问他为么事成也萧何、败也萧何，儿子只说了两句话：修桥遂母愿，杀道报父仇。官府可怜他是个孝子，就把他放了，还把这座桥取名叫道人桥。

　　讲述者：王福安，男，69岁，汉族，农民，陡岗镇人。搜集整理：宋虎。《孝感地区民间故事集》P250。

　　肖港镇与陡岗镇之间的那条河，是叫府河还是叫澴河，本地的志书上，一直没有弄清楚。或者，这两个名字，都是对的吧。本地的男人，一般也是有两个名字的，一个用在族谱与墓碑上，一个用在日常的劳动里。这条河秋冬是可以趟过的，夏天水涨起来，也就只好坐船了，即便孝子修下了桥，这时候也会被淹没，他的母亲也只好独守空房。寡妇的儿子，倒是有一点像秦始皇一样呢，母亲的恋爱，对他来讲，其实是很难处理的一件事。他的屈辱与观察，他的体贴与宽恕，后来的暴力，都足够成为一篇很好的小说的题材。本地有一个寺观，名叫黑龙寺。现在也有一些道人，其实并非住在道观里，而是住家的道士，遇到丧事，就绾起头发，穿起道衣作法，平时，也是耕田种地。


河堤

前面提到过，飞廉的村庄在两条河中间，西边一条河名叫澴河，东边的一条河叫小河。小河离村子三里地，在中心闸注入澴河中。苏轼词里有一句：“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”，他认为河水西流是奇怪的事情，其实小河就是向西流的。

太阳落山的地方，就是澴河的河堤，离村子四里地，由南而北，高大，宽阔，气度不凡。下面的护堤林由水杉树长成，也有二三十年了，挺拔，修长，干净。太阳升起来的地方，是小河的河堤。小河堤像一枚新月，像一弯修眉。堤上即层层长满了四季不凋的针叶松，堤上一条路也由此显得幽深而细长。林中鸟群荟萃，清晨黄昏的鸟喧，在我们村都可听到。我想我们村树林里的许多鸟，也许就是由那里搬来的。而且村里的鸟也会搬到那里去，就像村里的人去看望肖家河与魏家河的亲戚一般。

两道河堤像两只手臂一样，将我们这一块小小的平原持挟着，让四季的风雨吹打，任里面的生物蕃息。那澴河的堤像高大而严肃的父亲，而那新月般的小河堤，也许更像一位温存的母亲。澴河涨水的时候，汪洋一片，令村中人震撼惊恐。而小河涨水，不过是淹没梅家河的桥。我自己去小河堤是最多的，常常到新月初升才往里跑。因为肖家河的许多人死后都是埋在堤下的林间的，层层的碑林在夜间看起来，隐约在星月的光辉下，实在是让人害怕。

澴河往下到孝感市，再往下，到一个叫野猪湖的大湖，再往下，流入汉江，由汉江入长江。澴河在舒家湾那里转了小小的一个弯，留下来一大片沙滩。沙滩上的沙子细而白，夏天的时候，沙滩上种满了白萝卜，上半截是淡绿色的，埋在沙中的是白颜色，大小像开水瓶一样。


金神庙

金神庙离飞廉的村庄四里路，往东上小河堤，翻过梅家河桥。上到对面的河堤上，向前走一二里路，再过一座石桥，即可走进金神庙鸡肠一样的小街。金神庙是飞廉的村庄中的人去得最多的集市。村里的好几位老人，一生中去得最远的地方，就是金神庙。买菜、卖菜、卖鸡蛋、割肉等等，都要上金神庙去。由早上七点到九点，小街上会挤满四处村子里的农民。可是等到九点以后吃早饭的时候一过，拎着菜篮的女人们牵着小孩回家，梅家湾的屠夫也卖掉了案上的最后一块筒子骨或者是猪脚，老篾匠要收拾他的一堆簸箕与竹筐，铁匠们的炉子也封上了，小街上就会空荡荡的一个人都没有，只剩下街中闪亮的泥浆与跑进来找小孩们未吃完的馒头的狗子了。

金神庙过年的时候，依例会抬故事，由附近一至十岁的小孩们坐在桌子上，浓墨重彩地被化妆成古代的王侯将相，或者《桃园三结义》，或者《孙悟空打白骨精》，或者《嫦娥奔月》，被人抬着由小街上游行。这是一年中最热闹的时候，附近的人几乎都挤在这一条小街上，人山人海中，来指点哪家的孩子扮得像，哪家的孩子扮得不像。几岁的小家伙，被画成包公，一脸的黑墨，加上愁容，看起来蛮滑稽的。我们看到，就想，要是自己的村子，也抬故事，由我们去做演员就好了。有几年金神庙还搭台唱过戏，不过有一年，戏台未扎好，一头栽倒在泥水中，好在并没有砸伤人就是，以后戏也就不唱了。毕竟倒台子不是好彩头，一定是有哪一方的神灵认为金神庙不能唱戏。

到了双抢插秧的季节，我家里要找舅舅家的人来帮忙，就会在集上寻舅舅村里来赶集的人带口信去，明天村里又会有人由金神庙将传来的口信带回来，或者是哪一天会来，或者是家里也正忙着。村里其他的人也是这样到金神庙传口信的，那时候，大人们对四里八乡的人，都是非常熟悉的
(1)

 。

去金神庙玩，也许是小孩们第一次出远门。母亲带着他们，第一次吃到金神庙上的豆腐脑、炸油条、用萝卜与辣椒做馅的包子，看到补锅的师傅带着黑眼镜补锅的样子，看到打铁铺的大冬天里赤着胳膊的小伙计，心里觉得又惊奇又开心。

【注释】




(1)
 一九二八年，电话铺到本地。一九四七年后进入乡村。真正民用电话的深入，要到九十年代以后。金神庙口信的消亡，恐怕也是最近的事情。据《孝感市志》。


肖港镇

由北边的柏油路，骑自行车，半小时之后即可到肖港镇。家里没有自行车的时候，就沿着小河堤走，一直要走小半个上午，才可看得到由镇口伸出来的京广铁路在阳光下闪着白光。沙堤两边是四季常绿的针叶松，河堤曲折如蛇。走一会儿，歇一会儿，过梅家河、黄家河、汪家竹园等村，村下的狗即狂吠如豹，让人寒毛直竖。

镇上有火车站、邮局、新华书店、高中、银行、镇政府、电影院、照相馆、百货商店、供销社、棉花采购站和菜市场，还有两条长长的街，一条在铁轨旁边，一条在一零七公路旁边。街上有许多卖杂货与衣服的小铺子，有理发店。几分钟即会有一列火车呼啸过去，令镇子震动起来。

去肖港镇是生活中的一件大事。也许是去卖棉花，也许是去买过年的新衣，也许是家里收音机坏掉了，要去寻师傅修，也许是去发一封信给在外地做工的人，也许是去照一张相。夏天卖苦瓜的时候，天还未亮就要到镇上去，将提篓中的苦瓜卖给赶早班火车上汉口的菜贩。大年三十，吃过了年饭，家里人也会骑车到镇上去。这一天肖港镇人潮汹涌，大家买香烛、新衣与玩具，妹妹还要特别为她的房间挑几张印着香港明星的年画。

我最喜欢的事情是到镇上的新华书店去看一看书，再到邮局去看一看有没有新的一期《少年文艺》，铁路边有几个租小人书的摊子，大可以在那里坐上一上午。我记得有一回一个剧团来到镇上，唱楚剧《四下河南》，母亲与村里的女人一起去看。这是我第一次上电影院，第一次看演出，母亲在一边为秦香莲悲惨的身世伤心得眼泪汪汪，我只觉得两层的电影院竟是如此之大，在戏台的柱子上打出的字幕也非常好玩。


火车

出金神庙向东几百米，就可以看到京广铁路。翻过京广铁路，再向前走几百米，就是我外婆家所在的梧桐乡汪梁冈村。顺着铁路往北走，去肖港镇三四里地，据大人们讲一直向北，可以走到北京，有多少里路，就不知道了。向南，走上二三十里地，可以到孝感。

蒸汽机的时代，南来北往的火车，吐云吐雾，缓慢而坚定地向前，那样子，有一点像《西游记》里的天兵天将，排成一队，去捉拿妖怪。雷神拿着他的锤子，发出令田野震动的声响。孩子们相约去看火车，小心翼翼地站在铁路之外的草坡上远眺。火车有货车与客车。货车由高大的红色火车头，领着三四十节车厢，拖上煤块、木材、车辆经过，正是对越南的战争发生的时候，所以，还会有各种各样的炮车，摆在敞开的车厢上。客车要短一些，二十来节，车厢也是封闭的，由打开的车窗里，可以看到乘客们的面孔。这些衣冠楚楚的家伙，生活在遥远的城市，过着我们无法想象的生活。他们在火车上抽烟，将烟盒子扔到窗外。所以看完火车的孩子们，将随身带的小刀与硬币，在铁轨上压成薄片后，会沿着铁路，一直走到肖港镇，去将五湖四海的烟盒子捡起来，回村子里玩拍纸烟盒子的游戏。

肖港镇被铁路分成两半，设有南北两个道口。穿墨绿色制服的列车员是世界上最神气的家伙吧。他举着小红旗站在道口旁边的岗亭里，将旗子挥动，吹响口哨的时候，铁杆就会轧轧放下，将潮水一般的行人、自行车、拖拉机拦下。几分钟后，火车轰隆隆开来，火车司机扯响汽笛，叫人胆裂。一分钟不到便越过小镇。偶尔会有货车在镇上停留，卧在铁轨上。一天里，也有一趟慢车由肖港镇带走寥寥几位客人。村里坐过火车的人，非常少吧。由汉口回来的五胡，每次会坐火车，这个已经很了不起了。大家都不会想到，很多年后，村里的年轻人，会年年去挤火车，南来北往，春去冬回地打工，他们的面孔也像小时候，我们看见的异乡客一样，印在车窗上。
(1)



【注释】




(1)
 据《孝感市志》，一九零二年六月，孝感至广水段铁路修通。一九零六年四月，平汉铁路通车。二零零六年是平汉铁路通车一百周年。


村里的这些人

　外婆惨白而奇怪的小脚

　　死去的人像叶子被风吹落

　　常来村里的那些手艺人　

　　春倌家有一些奇妙的书　

　　没人敢说秀华是林妹妹　

　　错投了男胎的清如　　　

　　村庄里的女子们　　　　

　　没有长大的孩子　　　　


我的家

我家有七个人。爷爷，父亲，母亲，再加上我们兄弟姐妹四个人。我们住在村子中间，一幢由六间房间组成的瓦房里。这一幢瓦房是我弟弟保力出世时建起来的，所以保力长到多大，这一幢房子就建了多少年，门前的树也就长了多少年。在这一幢瓦房之前，我们家是青砖黑瓦的四合院，院中有小小的天井，下起大雨的时候，雨水就淤积在天井里，像一个小小的池塘，雨水在上面溅起水泡。六间砖瓦房是由爷爷与父亲盖的，那一幢更老的四合院，是由爷爷的父亲盖的吧，那时候的村子，也是由好多四合院组成的吧，村里的人与树与动物，都不一样吧。

六间房坐北朝南，屋顶上铺着檩条，檩条上铺着黑瓦，四面是砖墙，大墙上敷着白灰。每一间房由梁柱与板壁分隔开画，每一间都向南开着木头窗子，好挡住北风，又让常在南边的太阳能射进来。自西往东，由六扇小木门相通，第一间，是爷爷与我们兄弟的房间。爷爷的床放在北边，一张黑沉沉的雕花床，雕花床上的木雕都在“四清”的时节被敲下来了。床前是放鞋子的床榻，左边一张宽大的木桌，右边是一张茶几。在木桌上面的木壁上，挂着收音机，是最早的时候，由生产队里牵进来的广播。我还记得，晚上，能站在木桌上的油灯前，听到由广播里传来的队长的讲话。床前右边，从前是一块空地，后来，爷爷过了六十岁以后，就由父亲主持，给他打了棺材，黑沉沉的棺材，就放在空地上，用塑料布蒙着，将我们兄弟的床与爷爷的床隔开。二十余年后，这一只棺材终于派上了用场，将坐在床上去世的爷爷带去了蔡家河的坟地。上面讲到的雕花床、床榻、木桌与茶几，全被父亲按规矩烧化了。我与弟弟的床在窗子下面，父亲自己钉的木板床，并不结实，冬天的时候，我与弟弟在床上被子里蹬架，会将床弄坏，因此被母亲怒骂。我与弟弟在这张床上，由六岁睡到十四岁。后来我去孝感读高中，弟弟终于得到了一个人睡在上面的机会。再后来，他也去孝感读高中，这张已经摇摇晃晃的床，也结束了它的使命。

推开我们的房门往东，是一间堂屋，我们叫小堂屋。六间房里有两间堂屋，父亲做新房的时候，已经有了两个儿子，所以计划着，等他们长大后，一人三间房，娶来媳妇分家过日子，所以有两间堂屋。小堂屋，是备用的，还未启用，所以被当做柴草间，母亲扎好的草把子，就堆这里。有几年，偷猪贼盛行，还将这里彻了一半去养猪。家里的农具，板车、簸箕、锄头、挖锄、镰刀、长条凳，也堆放在这里。家里养猫的时候，猫也将它的家，去安在那草把子里。我由小学校里得回的奖状，在大堂屋里贴不下了，也有部分移过来，贴在两边的木壁上，以供生儿育女的猫，和猪圈里的猪瞻仰学习。小堂屋向南开着大门，大门下面的门廊下，挂着枯干的丝瓜与瓠子。门廊下的椅子上，爷爷没有去世之前，常坐在那里，晒太阳。

由小堂屋的侧门向东，是厨房。厨房最北，是一张灰黑的睡柜，我们叫它“老睡柜”。睡柜有四个隔子，里面装上五谷杂粮。睡柜上面，家里来了客人，可以铺上被子睡觉，我记得我也曾在这个睡柜上睡过一两年。在上面看完《西游记》，看到半夜，可以听到隔壁小堂屋里猪的哼哼，觉得是猪八戒前来超生，又担心这边墙上的缝隙，将油灯的光透过去，让母亲看见。睡柜向前，两边是好几口大缸，用来装黄豆与谷麦。还有一口小缸，冬天用来泡腌菜与腌萝卜。再向前，右手边上，是我们家吃饭的桌子。桌子低矮，四方形，黑漆漆的，被油烟浸渍。除开过年家里来客，去堂屋里摆上大桌子吃饭，或是三伏天里将饭菜端到门外的竹床上，我们都要在这一张桌子上吃饭。桌子对面，摆着碗柜，碗柜上，挂着筷篓。在厨房朝南的窗子下，是灶台、灶台的左右的柴草堆、右边的水缸。母亲每天就站在灶台前、水缸与柴草堆之间做饭。这一间灶屋，自然是我们一家人饮食温饱的地方。父亲在这里喝酒、教训孩子，我们坐在灶凳上，往红火的灶膛里塞进草把子烧火。每年过小年、除夕、元宵节的晚上，母亲还要在灶膛里点灶灯，提醒那黑脸的灶神往天上去报告降到我们家的平安与福祉。

由灶屋向东，第四间，是父亲与母亲的卧室。他们结婚时的家具，都摆在这个房间里。一张雕花床，还是红色的。一张桌子。一只睡柜，顺着放在挨着灶屋的墙下，我们叫这个睡柜是新睡柜。新睡柜上，放着两只箱子，这个一定是母亲的嫁妆。过年的时候，表弟表妹们来玩，就是睡在这只睡柜上。睡柜对面，是两个立柜，我们的衣服，都是装在这两只柜子里。朝南的窗下，放着一溜小瓮。过年时节的零食，就是放在这些小瓮里。

由父母的卧室往东，第五间，是大堂屋。这是六间房里面，最大的一间屋子，与其他的房间比较起来，未免显得空空荡荡。堂屋朝北的墙上，挂着画与对联。最早的画，我记得，是毛泽东与华国锋的头像，后来换成了福禄寿星之类，下面是一个条柜。条柜前面，是黑色的八仙桌。在堂屋的东北角上，是一只鸡埘，鸡埘之上，有两个稻草搭的鸡窝。有时候，父亲将卖菜的担子与自行车放在堂屋的西北角上。春节、元宵、清明、端午、中秋、四时八节的祭祖，固然是由父亲在堂屋里祭祖烧纸，念念有词；除夕之夜，大家一起烤火守岁到新年；家里来了客人，也是在堂屋的八仙桌上摆酒吃饭；家里兄弟姐妹过十岁的生日，也要将亲戚请来，在堂屋里吃饭，这时候，一张八仙桌不够用，还要去别人家借。这一间堂屋里，可以放下四张八仙桌，坐上二三十人吃饭呢。当然，很多时候，父亲与母亲请人来打麻将，也是在这一张八仙桌上。至于那只鸡埘，早上的时候，家里养的鸡由里面出来，跑到村子里去觅食；黄昏的时候，回来，径直往里面投宿。中途母鸡们匆忙回来下蛋，伏在鸡埘上咯咯哒咯咯哒地鸣叫，好像是要为这平日里空荡、年节里热闹起来的堂屋添加一点生气。

大堂屋往东，最后是姐姐与妹妹的房间。她们与我和弟弟一样，一起在一张床上，也睡了很多年。直到十余年后，分别嫁到张家湾与楚家湾去。因为是女生的宿舍，看起来，比我与弟弟的房间要整洁。父亲特别挑了土，将地面夯平，墙上也特别地用泥糊了一次，将漏风的墙缝都填掉了，姐姐与妹妹去肖港镇上，去买回来明星的画，俊男靓女，贴在墙上。

每到春上，快要进入梅雨季节，父亲就要搭上梯子，去屋顶上检瓦，将风吹猫踏弄乱的屋瓦摆好，即便是这样，房间里还是漏得很厉害。下大雨的时候，家里的盆子与桶，都得摆出来接漏。冬天北风怒号，风由墙缝与瓦缝里吹起来，一直吹到被窝里。老鼠跳梁，有时候会有蛇爬进来，蜜蜂、壁虎也常出入其中。虽然不能免乎风雨，但是这六间房，依旧是那样的结实与温暖，能将绝大多数的积雪、寒霜、大雨、狂风、夏天暑热的阳光，挡在外面。我们兄弟姐妹四人，在里面出生、成长。风雨中的故巢，就像是鸟雀在树上搭成的窠。


我们的族谱

修族谱是一件很大的事情。村里面的头面人物，国平、黑人、家桥、华清这些人，忙了很长时间，去河南看老祖宗的坟，又到四里八乡同姓的村庄去一起求证，向村里的人收下修谱的钱，将村里好几代人的名字收集起来，送到印刷厂里印出书来，然后请戏班子来唱楚剧，全村的男人们一起喝酒，纪念新的族谱在村里的诞生。因为上一本族谱还是一百多年的事情，写到上面的最后一个人，现在也不在世上了。

新的族谱有三本厚厚的册子，这是世界上最枯燥但也是最了不起的书。村里的人，他们在这世上劳作一世，然后归葬到蔡家河高地上的祖坟里，几世过后，谁也不会记起了，只有这么一本书，将他的名字记下来，记下他由谁生养，又生养了谁，他就像这漫长的时光的长链中的一节，千百年后，他的子孙中，谁能保证没有了不起的人物出来，将这世界作更加重要的改变呢？

家华是小学校里的教师，他在写谱的时候，发现一百多年前，村里有一代人，只有十来个男人。后来他终于弄清了原因，那一代里发生了瘟疫，村里只有这么十来个人活下来，其他的人，都被无名无姓地沉埋在野地里了。这件事令大家非常惊讶，因为一百年过去了，村里已经有三四百人，而他们皆是由那大瘟疫之后的十余人生养出来的，这也是一件很了不起的事吧。


我家的客人

元宵节过后，父母会将外婆由汪梁冈接过来住上半个多月。表弟表妹们小的时候，要与她一起来，上学后，就是外婆一个人来了。外婆不能骑自行车，也不能坐拖拉机，她晕车厉害，竟连坐在板车上都会昏昏沉沉，所以只能用她的两只小脚慢慢地由汪梁冈经金神庙，坡坡坎坎地走过来。

晚上与外婆一起在木盆里洗脚的时候，我们一起看外婆惨白而奇怪的小脚。听见老鼠在梁上奔跑，外婆会讲有“高客”。一阵风由巷子里吹过来，吹起了旋，外婆会合起她的手，念道：“善过，善过。”她讲这些旋风是没有来得及投生的冤鬼，到处找人诉苦的。我们在巷子里乱跑，外婆会抱怨道：“短阳寿的，跑日本人啊。”想必她这一代人，对日本人占据孝感的历史有深刻的印象。

正是倒春寒的时刻，春雨绵绵，父母忽然在灶房里忙起来，将锅空空地烧红，然后用水擦洗，将碗筷都放到开水中煮洗，我们就知道外婆已经在路上了。外婆自外公去世后，即做起了斋公，不能吃肉，闻不得荤油味，连鸡蛋都不能吃。所以外婆来的时候，我们全家都要一起吃素。来村里卖豆腐的小贩子，每天都可以在我们家找到生意。我母亲煎好的豆腐，如同金块一样的黄亮，倒是她做出的菜里面最好吃的。父亲还会上街，去买豆芽菜与黄花菜，腊月里藏入小瓮中的腌米，这时候也会取出来炒成炒米给外婆吃。当然，当父母孝敬外婆的时候，这些美食，我们也是大大有份的。

舅舅与一位堂舅用板车帮做房子的人家送瓦，有时候会来我家吃早饭。吃早饭会吃到蒸鸡蛋与腊肉炒白菜，这当然都是托母亲的堂弟与弟弟的福。男人们在灶屋里喝酒，快到上午上课的时间，两个舅舅才会拖着空空的板车离去。他们的工作已经做完了，他们早上起来去窑场里出瓦的时候，三更半夜，天上还是一天的寒星啊。

我奶奶去世早，爷爷脾气也坏，所以爷爷这边的亲戚，倒是来得极少的。有一个嫁到洪家湾的姑婆，她有一个比我大好几岁的小儿子，过年的时候，会带着他来。有一年，一个装着西服的脸又白又胖的年轻人来看望爷爷。他好像是由贵州来的，是爷爷的外甥，这好像是我们家唯一的城里的亲戚了，可是他也不过就到我们家来过这一次。他带了一堆我们从来未见过的礼物，不像平时亲戚们来往的时候送的红糖与麻糖，具体是什么，我也记不起来了。我爷爷有一个弟弟，当年替爷爷当兵去了台湾，后来由爷爷在台湾的一个表侄打听到了消息。那个表侄回来探亲的时候，带回了那个台湾爷爷予我们家的礼物——一堆丝袜，那时候姐姐妹妹还未找到对象，丝袜当然派不上用场。母亲忙忙地到灶上煮了一锅鸡蛋，要托人送给那个爷爷。现在想起来，这一锅鸡蛋，带到台湾去如此麻烦，怕是路上，就要被人扔掉的。

奶奶娘家的亲戚，父亲小时候也会带我们去走动。众多的表叔与表兄弟，一直没有办法记清楚。父亲与他的姨老表们的关系一直处得不好，后来走动更少了。我记得一个姨婆，就是我奶奶的妹妹吧，常看着我们讲从未与我们见过面的奶奶，讲着讲着就会哭出来，父亲有时候听到，眼睛也红了。

我父亲是家中的独子，母亲也只有一个弟弟，所以与别人家比起来，我家的亲戚其实是少的，请客的时候，也只有一两桌席的样子。在大堂屋里，都可坐得下来。所以，早上由小学放学回来，远远地看到舅舅们的板车停在门前的朝阳里，就会很开心，舅舅会买硬块糖给我们吃。那时候觉得世界上最好吃的东西，就是包在花花绿绿的纸片中的冰一样坚硬的糖块了。


那些死去的人

我第一次记住村上死去的人，是一位远房的姥姥。记不清她的样子了。我常在她的卧房里玩耍，她很喜欢我。她卧房里有一张黑色的炕桌，桌子下面摆满了老南瓜。我常常是在那一堆南瓜中睡着，然后由父母来抱回去的。我欢天喜地地跟着送葬的人跑到蔡家河的坟地里，又欢天喜地地跑回来，吃姥姥的泡饭，我还不知道什么叫死，也不知道什么叫害怕。

东晖的母亲。她死后躺在地上，我挤进门槛里看到了她的脸，惨若淡金。那之后好几个月，我心里非常害怕，夜里不敢出门。这是我第一次知道，人会死，死是可怕的。

东晖的姥姥。在东晖的妈妈病死后三四年，冬天，下雪之后的早上，我们由小学里回来，即看到东边的池塘坡上站了许多人。东晖的姥姥夜里起来，穿过松树林，由坡上跳到结着冰的池塘里去了。那是夏天我们经常游泳的地方，我、东晖，还有其他的伙伴。第二年的夏天，我们还是在那里游泳。

家远的二姐。家远的父亲华清是一个身材瘦小的剃头匠，母亲很早就死了。有一天回家，看到他二姐喝过农药躺在地上。送到镇上抢救，已经没有用。因为不是在家里死掉，所以只好在小学的操场上做道场。因为没有出嫁，也没有埋入蔡家河我们的祖坟，而是埋在家远家的田里，我们上学每天都要由坟边走过。初春的时候，她的坟上长满了地菜，可是又有谁敢去挑呢？

二爹爹。二爹爹长得高高大大，爱剃光头，后脑勺像一把锹一样又陡又平，人也很和气。后来得了癌症，疼，他用一根绳子吊死在自己的卧房里。后来二爹爹的一个孙子，我的堂弟，生下来，后脑勺也是像铁锹一样。

家明。死于糖尿病。他很喜欢小孩子，村里每一个小孩都吃过他买的硬糖块。所以他死后过七的那些天，小孩们都害怕极了，晚上不敢出门玩。

剃头匠秀明的老婆。春上去塘里洗衣服，淹死了。她被人发现的时候，头伏在水里，身子还在岸上，旁边散放着秀堂与他们的三个孩子的衣服。她有痛风的毛病，可能是当时发作了，来不及叫喊一声，就死掉了。

银国。他比我大十来岁的样子，与父亲是一个辈分的人。娶媳妇什么的，我都是看过的，而且去他家里坐过席。得鼻癌死掉了。

秋山。六十来岁的老头子，牵着牛过新港上的桥，桥上湿滑，桥面也窄，他一失脚掉了下去，落在水里。其实港中的水并不深，但接着他牵的牛也掉了一下来，正好落到他身上。老头子就这样被他养了好几年的牛压死了。

金安。早上他妻子醒来时，发现他全身冰凉，已在夜里无声无息地去世。金安是小学校里最好的语文老师，我作学生时挨过他的打。我读中学的时候，晚上做作业点灯用的煤油，都是他特别买到送来的。村里的许多人，都是由他那里识得的字。要是他还活着，知道我用他教给我的汉字，将他写在这一段文字里，也会略感快慰吧。

爱华。村里的光棍。冬天的时候在家里开糖坊。有一天在人家吃酒席，一席人都灌他喝酒，酒后回到糖坊，躺在柴堆里，第二天别人去找他时，他已经死掉了。

保胜的弟弟。夏天的时候，他在池塘里洗完澡，回来喝井水，得急性的脑膜炎死掉，给了我们三伏天不能喝井水的教训。

永福的弟弟。永福的两个弟弟，夏天在池塘里游泳，一起淹死掉了。没过几天，永福的一个堂兄弟也淹死掉了。那一年，几乎没有小孩下水游泳。我被父母用绳子牵住脚，系在堂屋的大桌子底下。

春明。这个老头儿常去小学里卖百货，有一个小小的货挑子。早上起来解手时，没有能站起来，死在路边的茅厕里。

春倌。春倌的脸色很重，小时候我见到他非常害怕。他老掉后得了肝癌。去世前的几个月，他满村找人打麻将，以忘掉身上的疼痛，可是没有人愿意跟他打牌，没有人愿意去赢一个注定要死的人的钱。

旺清。他常挑着一担菜去八里之外的朋兴店卖。有一年腊月二十九，在街上与人家争放菜担的位子，被推倒在地，脑溢血死掉了。

旺珍。她是襄阳城里的女人，“四清”的时候，带着两个小儿子来村里落户，嫁给了运汉。一口襄阳话，戴金耳环，村里人一直叫她小杨。后来小杨也苍苍白发，有一天与村里的老太太打完麻将，夜里去世。

这是我记得的村庄中的人的死，还有许多死去的人，像树上的叶子被风吹下来，悄无声息，我无法为他们作见证，以后想起来再一一作补续。


那些坟

村庄的坟地在蔡家河。那是全村最高的一块地。相信如果舒家湾上的河堤破了，洪水淹下来，那里会是最后淹掉的地方。新做的坟上堆满新土，簇新，高高的。坟中的人应是刚刚移到这里，成为这七尺长、九尺深的田地的主人。如果是在冬天里去世，坟上的草生不出来，但由坟前的花圈被北风吹得破碎的模样，也可估计出主人去世的日子。夏天里死去的人，一个星期后，坟上就会长满青草。

坟地上的草是牛爱吃的。小时候一边放牛便一边数坟的数字，我记得只有几十座的样子。这个数字是很小的。因为村庄中，已死去了无数的人。死去的人一定是比活在村里的人还要多吧。一个人离开世上的日子长了，坟也慢慢地变低了，十来年后，除了家里的人，也无人知道这小馒头一样的坟堆下，长眠的人是谁。很多人的坟已经被平掉，重新做成了耕地。棺材板子与骨头，由地里翻上来，晚上变作鬼火，这个，当然很可怕。

小时候我认为世界上是有鬼的。现在我的想法也没有变。我觉得在蔡家河的坟地里也有一个飞廉的村庄。我记得《聊斋》里讲过鬼市。夜深人静，往世的人即会起身，点亮他们的灯火。他们也有长长的金神庙一样的街吧，在浓浓的露水里赶集，等到四处的公鸡一叫，他们就要消散。有一些特别的日子，春节、清明、七月半，家里人祭奠的时候，他们就会出现，像一阵微风掠过。

所以我放牛的时候，很怕蔡家河的草地里跳出来的青蛙、蟋蟀、螳螂，它们一定也参加过鬼市，见过我们死去的亲人吧。别人一定也是这样想的。蔡家河的青蛙、蟋蟀、螳螂总是比别的地方要多。有一种青蛙，翠绿的背，正好是像一粒剥掉外衣的蚕豆大小，一跳一跳的，妖艳。后来我看童话，看到拇指姑娘，就想到莫非就是这个样子。这种青蛙只是蔡家河的坟地上才有的。


来村里的手艺人

常到村里来的有：挑着小货柜的中年男人，何砦的，长得又矮又小，一年四季都戴着帽子，过两三天就会来一次。

匡埠的铁匠，他和他的小徒弟的鼻翼两边总是被煤染得黑黑，鼻头却又是红的，想来他们也知道脸上有煤灰，反复擦了很多次，结果将鼻子擦成了一根胡萝卜。他们冬月里会来，借宿在保明家里，生火上炉，将全村的农具都修好。

魏家河的瞎子，眼睛闭着，满脸都是笑。他常来为村里的人算命，是老太太与媳妇们的朋友，可以解决她们遇到的每一个人生的难题，并预见她们的未来。他的办法是抽签，他的签筒油黑发亮，已经在他黑暗的岁月里使用了许多年吧。瞎子持着竹竿，飞廉的村庄在他的竹竿底下非常之熟悉。

梅家湾来的阉猪佬，一个长得很胖的中年人，四五月里来。他可以用一条腿将小猪压在地上，然后掏出一把小刀切开小猪的肚子将手指伸进去，这实在是一件可怕的事情。

还有阉鸡人，却是大河那一边的人，他的妹妹嫁到我们村上。

对，每天清早，魏家河的一个女人就会将她家里豆腐作坊中的豆腐，挑到我们村里来卖。她一下一下地将铁铲子在扁担上拍得啪啪作响，有时候村里下了很大的雾，常在清晨的浓雾里听到她沉闷的拍打扁担的声音。

年底的时候，会请蔡家河的裁缝来做新衣，父亲去帮他挑着缝纫机。裁缝是一个身材矮小的中年男人，不苟言笑，身上一身蓝衣服笔挺簇新。

还有补锅、修鞋、箍桶的人，不过他们一年中来村里也就两三回，所以也没有太深的印象了。

还有乞丐。乞丐都是不认识的来自遥远的村子里的人，如果是熟人出来讨米，认出来一定会很不好意思。有的乞丐会一声不吭地倚在大门口，手里拿着打狗的棒子，米袋子就挎在身上，好像走了很远的路的样子。也有一些人，会在门口架起一面小鼓，打起竹板来说几句很顺口的恭维的话，然后由主人从米缸里舀出一碗米来。正月里上门的乞丐，有时候会送财神，递上一张小小的红纸，红纸上印着骑着马拿着刀的财神。乞丐走了，我们就把财神贴在大门上，有时候，正月里一天都可贴好几张。

还有就是划旱船的人，往往是男男女女好几个人。女的穿着唱戏的衣服站在已经脏得不像样子的红红绿绿的旱船里，一个人站在旁边手捏着船上的木杆唱，一个人在一边打着鼓，旁边会围满了村里的小孩子。划旱船的家伙讨钱的胃口很大，还得送一包旱烟，放上一小挂鞭炮。所以有的人家，一见到划旱船的人进村，就要将大门紧紧地关起来。过年的时候，乞丐来得最多了。还有就是哪一家有结婚嫁女之类的喜事，乞丐也会来。不知道他们是从哪里得到的消息，按父亲的说法就是，只要有狗屎，再远的苍蝇也是找得到的。


村里的手艺

村里的男人们，农忙时做田间的农活，农闲时，要做手艺。年轻人大半要学做泥瓦匠、木匠。没有一门手艺，只会做田间的活，怕是连媳妇都说不上。不过村里最有意思的手艺还是熬麦芽糖。

将米煮熟，与蒸熟的大麦芽一道，在铁锅里加热发酵，就可以滤出糖稀来，糖稀凝结后，反复拉扯，即由褐色变成雪白的饴糖。在蔗糖未由南洋进入以前，大概大家吃的都是这种麦芽糖。

孝感有特产名叫孝感麻糖，也就是将一般的米换成糯米来造出麦芽糖来，再和上芝麻粒来切成梳子一样的薄片。也许正是有了像飞廉的村庄这样的做麦芽糖的经验，才会有声名在外的孝感麻糖吧
(1)

 。

一入冬男人们就会张罗起作坊来，多半会在光棍汉艾清家里面。起灶，搬进巨大的铁锅与瓦缸，一整个冬天，作坊里都是蒸汽腾腾。第二天清早，男人们便挑着担子来作坊里将糖扯出来，挑着上路，到别的村庄里叫卖。直到晚上，才会挑着空担回来。

凛冽的冬天的晚上，糖坊当然是村庄里最暖和的地方，这一点，家里的猫都是知道的，它吃过晚饭，就会径自去坊间的草堆里过夜。男人们在糖坊里吹牛，讲下流的笑话。小孩子也会挤在里面，偶尔会出来小便，由昏黄的电灯光里走出来，即见到半天的寒星与映在屋瓦上的白花花的霜花。由温暖的房子里出来，就好像被寒气打了一棍子，身体不由自主地一抖。

这老房子是那样的结实与温暖，能将绝大多数的积雪、寒霜、大雨、狂风、夏天暑热的阳光，挡在外面，由我们在里面出生、成长。
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许多死去的人，像树上的叶子被风吹下来，悄无声息。
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好吃的东西：收完小麦后，新磨的面粉，发出馒头。收早稻与晚稻后，用新米蒸出来的饭。双抢时的蒸肉。母亲剁的红辣椒。晒干的豆角、茄子、萝卜与白菜。
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在这样一些日子里，村里的人家要请客吃饭：儿子结婚，女儿出嫁，小孩出世，老人去世，小孩满月，小孩周岁，小孩十岁，老人六十以后的六、七、八、九十做寿，学生考上大学，新屋上梁。
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【注释】




(1)
 关于本地的孝感麻糖，《孝感地区故事集》里讲道：相传，杜康当年竹筒里装稀饭，过七天变成了酒，他很得意，常在老伴杜婆面前夸耀自己的能。杜婆不服气，就跟杜康斗起能来。她说：“你那稀饭七天成酒有么稀奇？我能叫干饭一天变成糖哩。”杜康只是笑了笑，根本不信。杜婆说干就干，弄来一盆大麦，加上水，让它生芽，然后把麦芽碾碎磨浆，拌上干米饭，装在瓮里槽起来。一个对朝工夫，麦芽米饭里真的冒出糖水，再把糖水煮煮熬熬，它当真成了甜甜的糖稀。

　　等杜康卖酒回来，杜婆就拉他去尝麦芽米糖。杜康挑起一砣塞到嘴里，甜得他眯着眼睛直咂嘴，这才对杜婆心服口服。托杜婆的福，世上从此就有了麦芽糖。孝感城南八埠口的人学会了熬糖后，做出了名扬天下的麻糖。杜康原是槽坊供奉的酒菩萨，因为沾了老伴的光，也被请进了糖坊，多得了人间一炷香火。八埠口做麻糖的人家，过去都是把杜康跟杜婆搁在一起供奉。

　　讲述者：李火村，孝感城关人。搜集整理：秦加明，肖东升。

　　这个故事将孝感麻糖的发明归于一对夫妻的劳动比赛，又淳厚，又好玩。有心人据这个故事，自己都可造出麻糖来。但是第一个做出麻糖的人，却是我乡的伟人，千秋万代由此得到艰辛生活之外甜蜜的奖赏。

　　看到一个《镇桥》的故事，讲到工匠生涯：据说泥瓦匠、木匠、篾匠这些手艺人，除了会本行的手艺之外，很多人还有一种绝技，叫做安仪柄。就是在做活快成功时，安点么东西在里头，画上符，念咒语，设下机关，这样就会出现妖怪，吓得这家人惊慌害怕。对招待不周的主人家，他们就用这个办法叫你倒霉。这样安仪柄的当然不多，搞多了哪个还敢接师傅做活？可有些活非安仪柄不可，不安仪柄师傅自己性命不保。

　　好多年前，姚家畈有个姓冷的泥瓦匠，领头建造了一座石桥，桥快落成时，安仪柄镇桥的事就归他来办了。他把一把瓦刀插在桥墩上的一块大石板下，单等有人过桥，就一下子抽出瓦刀，把过桥人的影子扣在石板下面，让他的阴魂永世压在那里，做守桥的鬼神，保住桥不垮。哪晓得等了两天，桥上没见一个人过去，第三天，再没有人过桥，就只有把天上的飞鸟的影子扣一个在里面代替了。

　　这天，到底等来了两个过桥人。那是一对青年夫妇，男的挑着挑子走在前边，女的跟在后边，一边说话，一边上了桥。冷师傅这时站在桥墩旁，手里捏着瓦刀把，装作修整桥墩的样子，等两人走到桥当中，猛地抽出瓦刀，只听啪的一声，刀上的那块石头就稳稳当当地落下来压紧了。他长长地松了一口气，忍不住轻轻说了声：“唉！活该你们两个倒霉了。”

　　女的听到响声，冷冷地看了冷师傅一眼，一把拉住前面的男人说：“想不到我们夫妻一场，马上就要半路分手。”男的说：“莫瞎说，让人听见了笑话。”女的指着冷师傅说：“他刚才把我们的影子扣在桥里面了，七天之内，我俩就要共葬一坟。”男的一听，这才吓得变了脸色。女的说：“你莫急，我俩既成了夫妻，今天遇到恶人，为了活命，我只好不顾羞耻了。”她一咬牙，几步走回石桥正中，猛地脱下裤子，光着下身，手里拖着裤子，在桥上走了几个来回，然后跑到丈夫旁边，穿好裤子，捧头大哭。

　　第二天，一个老头找上门来，问了冷师傅的姓名，是跟哪个学的艺，然后一把拉住他说：“你不是要镇桥吗，跟我走，我教你么个镇法。”冷师傅晓得不妙，这老头是要把他扣在桥里，便一个劲地跪下求饶：“可怜我上有老、下有小，师傅你就饶了我吧！”老头冷笑说：“你也有老有小？你没看看过桥的是么样的两个人？二十岁上下的年轻人，又是才过喜事，你咋忍心下手，非把他们扣进桥里去不可！得亏我的姑娘懂得解法，才免遭你的毒手。”

　　见冷师傅再三求饶，姑娘的爹才把他放了。可这事一传开，哪个还过那座桥？连天上的飞鸟也绕开飞过哩。冷师傅守在桥下叹气说：“不镇吧，要犯师规，也保不住桥，要被大水冲垮；镇吧，又要送人性命，这叫我么样办才好呢？”他又空等了两天，最后只好剪了两个纸人，随便写姓名，年庚八字，扣在桥里，代替仪柄。过不了多时，冷师傅就病死了。人们都说，那是镇桥没扣住人，那个纸人不顶用，把师傅自己犯死了。

　　讲述：李大发。搜集：黄理明。流传：大悟性姚家畈乡。搜集整理：黄理明。《孝感地区民间故事集》P334。

　　从前，修墙做桥，鬼斧神工，是招鬼神忌恨的事情吧。所以工匠们会有特别的本领，要偷偷地献祭。这个冷师傅，就处在这样的两难之中。扣住人的影子，这个办法看起来蛮奇幻的。而被扣住的丫头，解此镇压的办法，竟是脱光裤子，上蹦下跳，这个也有意思。


藏书家春倌

春倌年轻的时候到外面当过兵，他家里有一些奇妙的书，我知道的有《三国演义》、《说岳》、《说唐》、《西游记》和《射雕英雄传》。春倌的三儿子叫保强——对，保强有一个哥哥叫保国，看样子春倌对当兵的生涯是非常怀想的——保强愿意将他父亲的这几册珍贵的藏书借给我们看。这些书在全村人识字的人中间传阅过，所以已破损得很厉害，我记得我所看到的春倌家的《西游记》，齐天大圣大闹天宫的业绩已被撕掉了，一开头就是唐太宗游地府，小唐僧飘在江水里。对我们来讲，最好看的书是《说岳》与《说唐》。那岳飞大败金兀术，被秦桧弄到风波亭杀掉，连岳云也一起死了，真是恨不得跑到南宋去，像后来董说写《西游补》写到的孙悟空那样，将那秦桧拉出来替他们报仇。能够将瓦岗寨上的英雄记住，讲出他们的兵器与武功，将他们的好汉的座次排下来，然后讲给别人听，是很有意思的事。

村里人喜欢用书盖家里的瓦瓮，当然这些书无非是家里的小孩读书用过的课本。不过也有例外之事。有一次我在保桂家里面，看到他家的瓦瓮上压着一本无头无尾的《聊斋志异》，薄薄的，里面的插页上画着鬼与狐狸。可见，瓦瓮上压着的书里面也是有宝贝啊。

我家里有一册《今古奇观》，是父亲由嘉鱼做工时带回来的，封面已经没有了，第一页即是“三孝廉让产成高名”。父亲将它借给爷爷看，爷爷将它藏在床头柜最下面的一格抽屉里，上了锁，不过我还是想办法弄出来看过好几次。“云雨”这个词就是我由上面看到的，当时真是不知是何意思呢。我自己还攒钱买过一本《绘图成语辞典》，书上的插图与故事也是非常有趣的。

村里常可看见的杂志有《故事会》和《今古传奇》。《故事会》也许是有人由镇上的邮局里买到吧，由村里识字的人一个一个看下来，到最后，即会弄成惨不忍睹的样子。《今古传奇》也是，那时候上面有一个名叫《玉娇龙》的连载，大家都追着看，它是村里的小学老师家强订阅的。

我在村里看过的每一本书，都破得要命，卷起了书角，汗渍油迹斑斑。它们被很多人翻过，被一个人翻了很多次，但是这有什么关系呢？这些稀少而珍贵的书，比它们藏在城中的书斋里的同伴们还是要幸运吧？就像在沙漠中的走路的骆驼背囊中的水，它们也是少的，但是它们比金子还要珍贵。

我能够写家乡的村庄，也要感谢上面提到的几册珍贵的书，它是我贫乏的精神世界的源头。村里的藏书家春倌六十来岁的时候得癌症死去了。他的三个儿子，保强与保国上武汉做了铜匠，老二保林在青海开杂货店。春倌的老婆叫银凤，泼辣而又能干的女将啊，春倌死后，领着一群小孙子玩儿。不知道春倌的那十几本书，还在不在这人世上，当他的小孙子们由村小学里识得了汉字后，有没有看到它们的运气。


秋山

在前面已讲到秋山啦。秋山是一个矮胖矮胖的老头儿，鼻头上长着一个瘤子。他本来是做了周巷镇山里一个寡妇的上门女婿，没有生养出子女，又一个人回来，自己过日子。他养了一头牛，与这头牛相依为命，却常常与这头牛吵架，用想得出来的最脏的话来骂它，牛当然是没有办法还嘴的，就低着头往田野里走。到冬天，秋山与其他的老头儿一起做糖坊。他一个快活的老光棍，通晓男女之事，知道一堆荤笑话，让村里那些年轻人冬天的晚上，一吃完饭，就将碗一扔，飞快地跑到糖坊里去听他传道解惑。他在村里的红白喜事上，承担打锣的差事。每次新娘子拜堂，他站在后面打锣，一大半的锣槌都要落到新娘的屁股上。

秋山还能吃，他一口气可以与人打赌吃下十几个肉包子，一口气吃下一小锅米饭，人家办红白喜事，他可一人吃下一大碗红烧肉，这些都是村里关于吃的最高纪录。秋山老了，这些年轻时的纪录他未必能再破了，但大家也是相信的。

没有子女，所以秋山只好自己去弄棺材与寿衣，六十岁左右，村里的老人这些东西都应备齐了。秋山靠他的牛、他的糖坊，靠夏天挑着自己种的菜到金神庙卖，差不多也庶几乎了。他向人吹牛，说他晚上有时候爬到棺材里去睡。大家未必相信，但他的棺材漆得黑黑的，就摆在离他的床几尺远的地方。

那年初冬的一个早上，秋山牵着他的牛出门。经过西边新港上的小石桥到他的田里去。小石桥上结着浓霜，秋山脚下一滑，矮胖的身体就像一根红萝卜一样滚落入水。冬天水浅，所以秋山还可站在齐腰深的冷水中，咒骂他的牛。没想到这时候牛也脚下一滑，摔下桥来，正好压在秋山的身上。

秋山死了。好在他已备好了棺材与寿衣，不肖劳烦别人。他埋进蔡家河后，村里人议论他的牛该怎么办。有人讲它弄死了秋山，也要杀了才对，将肉分给全村的人过年吃。这头牛终究还是卖到外地去了，它害死主人的新闻，也未必落实到了它身上，不然它如何卖得出去呢？
(1)



【注释】




(1)
 乡村里，会有一些活成精的老家伙，就像池塘里的大黑鱼与乌龟一样，我相信秋山就是。用本地的方言讲，叫玩气古董。由《孝感地区民间故事集》里，抄一个故事：《乌龟改名》。

　　教书先生熊春高收了几个学钱，赶忙上街籴米。斗行老板董发贵拦住他，硬要他先讲个笑话。熊春高满肚子气，便说：“硬要我讲，我就讲个乌龟改名的故事吧。猴子、鸡子、猫子嫌自己的名字不好听，邀着一块儿去西天求如来佛给改个名字。路过通天河，驮它们过河的大乌龟，也请它们代向如来佛求个名字。经过长途跋涉，到了西天，如来佛念它们心诚，就满足了它们的要求，新取了三个名字，猴子叫‘玩气古董’，鸡子叫‘财宝兴发’，猫子叫‘长命富贵’。它们欢天喜地地离开西天回家，把乌龟的托付忘得一干二净。走回到通天河，乌龟问：‘你们三个的名字都改了，我的名字呢？’一下子把它们问住了。得亏猴子脑筋转得快，忙说：‘好说，好说，我们三个都是四个字的名字，长了些，后一个字给你，么样？’乌龟一听，很是满意：‘这三个字正合我意，我就叫这个名字吧。’”

　　熊春高讲到这里，身边听讲的人都笑得一轰，董发贵慢慢会过来意思，气得直翻白眼，原来乌龟的名字，正是董——发——贵。

　　讲述，杨德华，孝感市祝站镇人。整理搜集：程世国。《孝感地区民间故事集》P520。


剃头

我们村上的剃头匠名叫华清。在我十四岁出门读书之前，我的头就是他剃的。事实上，不光是我，全村的人，头发泰半也是他剪的。天气好的时候，他拎着他的小木箱子，一家一家地剃头过来。先是老爷子坐在门口的阳光下面，围上那块又黑又滑的围裙，眯着眼睛，由华清剃出一个鸡蛋一样浑圆的光头。然后是中年的汉子出来，剃出撮箕头出来。然后是小子们，被他剪出滑稽的桃子头。华清的顶上功夫只有这三样了，就像程咬金的三斧头，所以村里男人们的头发，也就是光头、撮箕头与桃子头三种了，中间的区别，无非是头发的深浅不同而已。

年复一年的光头、撮箕头、桃子头对老头、中年汉、小孩子无所谓，对村里的年轻人可就有所谓了，人家正是找媳妇谈恋爱爱臭美的时候，无论如何，也不能忍受华清那由磨刀石上取出来的剃刀在他们头上，造出鸡蛋、撮箕和桃子来。所以许多小伙子，都不惜骑自行车，或步行到肖港镇上去，找理发店的师傅理发。那里的师傅，剪得出分头出来，头发可以剪得像被风吹开的麦地。这样的分头，才配得上他们新买的牛仔裤，去准丈母娘家见羞答答的未婚妻才会有面子吧。

华清却对分头不屑一顾，觉得这不是正经的剪法，那些小伙子一个个看上去，活像电影里的叛徒和汉奸。他的保守，也让他失去了垄断全村的剃头市场的机会。一个名叫银堂的小伙子，长得又瘦又小，腿也有一些跛，到镇上去学了理发的手艺。学成出师后，在村里开了一个理发店。理发店里也贴出了镇上理发店里有的明星的图画，由香港来的明星与他们的明星头发样式，花花绿绿地糊在墙上的报纸上面。银堂当然也会理出麦浪一样的分头来，他还买了一张可以放平躺下的椅子，让男人们躺在上面刮胡子。他还买回了摩丝，他第一次将摩丝喷到大家头上的时候，我们都觉得神奇极了。银堂的理发店的生意慢慢好起来，他也由此发了一点小财，娶到了媳妇，生下了一堆孩子。再去理发的时候，就由他媳妇来端来热水，他的孩子，则由着他的喝骂，在那张庞大的已破败的椅子旁奔跑。

我慢慢地也长到了年轻人的队伍里面，也不满意由华清来剪出桃子头了。由哪一天起，也投入到银堂的理发店里，一边看着香港明星，一边由银堂为我剪出汉奸一样的分头来。再过几年，离开乡村，我连银堂的顾客也做不成了。


村中的林妹妹

紫堂是一条高高大大的汉子，四四方方的一张被北风吹红的脸，脸上刻着深深的皱纹，总是非常愁苦的样子。他的老婆叫秀华，生养的一对儿女，一个叫志远，一个叫小红。

紫堂家在村子的最后面，屋后即是杉树林与林下蝙蝠与蜻蜓飞舞的荒园。孩子们在园子里面玩，常可由紫堂家敞开的后门看到黑沉沉的堂屋，紫堂在堂屋里和秀华吵架，有时候还会对秀华拳打脚踢。秀华身量不长，就长相来说，在村中的媳妇中间，应是很好的吧。她跟着牛马一样高大而沉默的紫堂一起讨生活，看起来也并不如意。而且秀华做姑娘的时候，好像就惹下了一段痴病，她看《红楼梦》的戏，入了迷，觉得自己就是那个林妹妹的后身，所以与紫堂吵架后，就要坐在堂屋里哭嚷着，说怎么让她这个林妹妹托生到了这个鬼地方。

他们吵架的时候，孩子们就在园子里站着，里面也有志远与小红，沉着脸，一声不吭。没有人敢说他们的妈妈是林妹妹，不然志远就会像一条生气的狗，由梅家湾的村子里冲上堤来，恶狠狠地龇开牙齿。


会织毛衣的清如

村里开始织毛衣的时候，冬闲时节，几乎每一个媳妇与小丫头的手头上都成天插着两根细细的竹针。男人们赌钱、喝酒、抽烟、打牌，是与打毛衣这样的细活儿扯不上边的，可是清如却热衷于此道，还是个中的高手，常有女人们上门去，向他讨学新的花样。清如脸白白的，说话的声音也是细细的，要是他去学唱戏的话，一定能扮很好看的小姐，与同样脸白白的公子到后花园里相会。清如的三个哥哥盛如、连如与寿如都是长相平平、一脸黧黑的乡下汉，有这么一个小白脸的弟弟也算是异数吧。所以村上的老太太们都觉得，清如本来是女人，却投了一个男胎。

清如后来娶了周家湾的叫荣华的女子。荣华的脸当然没有清如白，长相也是一般，性情却活跃而泼辣。她嫁到村里的第一件事，就是不让清如织毛衣了，接着又给他生下了两个儿子，一个叫家朝，一个叫家晖。家朝也就罢了，这个家晖活脱脱就是脸儿白白、声音细细的小清如的样儿。想来清如心里对这个老二更偏爱吧。

生下了两个儿子，就得去拼命做牛做马养活他们啊。家朝慢慢地读书升学，后来去京城里读书，成了与城里的丫头们在后花园里相会的公子哥儿，有着泼天的开销。脸儿白白的家晖只好与清如一道到外省去做工，来填家朝的亏空。腊月里父子俩由外面回来的时候，活脱脱就是一对兄弟。

后来他们攒起了一点钱，得为家晖盖新房，娶媳妇。没成想这父子兼兄弟的两个人却在正在抬预制板的二楼上吵了起来，吵了半天，还动了拳脚。

清如已经四十多岁了，受不了这样被儿子当着众人的羞辱。下楼后，即躺在床上，一声不吭，四天四夜，不吃，不喝，不理人。倒是把个荣华急得跳脚，亲自来喝骂，没用；逼着家晖来赔不是，也没用；将城里的家朝打电话叫回来，也没有用；叫上村里有头有脸的爷们儿来讲评道理，也没有用。清如如同一张弓一样弯在床上，脸朝着灰暗的蚊帐，再不说话。一向坚忍得像一个男人的荣华挨不住，终于哇的一声坐在堂屋的地上哭了起来。

第五天一大早，清如自己提着水泥桶上到了新房的二楼上。四天来他在黑沉沉的屋子里想了一些什么，如何将他做人的勇气重新捡起，旁人，包括他的妻子荣华，也并不知道。
(1)



【注释】




(1)
 子不教，父之过，但儿子能否成气，母亲的教育也是非常的重要。这是一个村妇教子的故事。

　　从前，有个乡湾里住着母子二人，母亲蛮会做米面饼子，全湾没得哪个人比得上她的手艺。为了让后人成长，母亲省吃俭用，把儿子送到很远的地方去读书。一天夜里，儿子回来了，母亲问他：“你为么事回来了？未必功课都学好了？”儿子说：“都学过了。妈一个人在家，我很挂念，抽空回来看看。”母亲拿出笔墨纸砚，放在儿子面前，又端出一盆米面，放在自己身边，接着噗地把灯吹熄，说：“你摸黑写字，我摸黑做饼。”过了一会儿，母亲说：“我的饼子做好了，你的字写得么样？”说着，她点起了灯，把自己做的饼子给儿子看，只见一簸箕饼子又圆又好看，个个大小一样，像一个模子刻出来的。儿子把自己写的字给母亲看，只见写得歪歪斜斜，重重叠叠，很是难看。母亲把煎好的饼子放进书包里，吩咐儿子说：“带上妈做的这些饼子，马上回学堂去吧。不把该学的学精通，你就莫回来见我！”儿子哀求说：“妈，让我等到天亮再走吧，我这会儿没得一点力气了。”母亲严厉地说：“没得时间给你休息，现在就走吧！”儿子只好摸黑走了。五年后，儿子学成归来，夜里不点灯，摸黑在母亲面前写了几张很漂亮的字幅。后来，经过不断的苦学，他终于成了远近有名的学者。

　　讲述者：张大娘，女，65岁，汉族，农民，文盲。大悟县吕王城人。整理：徐高锦。《孝感地区民间故事集》P451。

　　乡下的女人得不到教育，所以她们的才华，只好体现在做饼子上。能够在全村做饼成名的女人，一定是全村最聪明的女人，也一定能调教出一个好儿子来。她在黑暗中做饼的时候，一定也是很欣慰吧。儿子在夜里一脚高一脚低地回来看她，遇到了多少岐路与狗吠。说不定眼泪已濡湿了她的衣襟，但她还是硬下了心肠，板起了脸孔。母狼要让孩子成为一只了不起的狼，就要将它赶到外面的原野上去。做饼的女人，懂得这个道理。


城里人明清

明清长得高高大大，气度不凡，夏天穿衬衣的时候，会将衬衣的下摆扎到皮带里去。中年以后，他的肚子变得肥胖起来，就像那些城里人一样，这在乡下是非常罕见的。明清也当过兵，后来到武汉去做生意，贩石子到工地上去。从前只有过年前后，才见到他由城里回来，也许明清本来就是一个城里人吧。可是他的生意并不发达，与他一起贩石子的人，有许多成为乡下赫赫有名的富人，明清却还是例外。他的房子未做起来，老婆去世，他的妈妈日日拉扯着明清的老婆留下的四个孩子，劳作竟日，令村里人怜惜。村里人传言明清爱赌博，赌就像一个水缸底下的大洞，水缸里面盛上再多的水，也是要被泻尽的。没有办法在城里扎下脚，乡下的事情也变得生疏起来了，明清的生意破产后，他回到村里来种地，地当然是种得非常之潦草啦。他衣冠楚楚在地里持锄的样子，也不免有一些滑稽。明清是住在村里的城里人，在城里待过，后来又回到村里来的。还有家申，他在宜昌做工人，老了，还乡种田打麻将。还有永清，他在汉口做环卫工人，回来后去金神庙摆了摊子修自行车。还有永福，在大治的煤矿里跑供销，退休后，也回来了。从前他们做工人的时候，挺让人羡慕的，回到村里，带着穿着花衣服的孩子，大伙对他们都很客气。现在回来，就像叶子落到了树根上，那些穿花衣服、口袋里装着糖的孩子长大后，倒是留在了城里。


光棍汉金清

村上没有娶媳妇的男子有金清、腊狗、运汉，保南和保山已有三十多岁了，再结婚找一个大姑娘怕也不是一件容易的事吧。和那些有老婆，在村里讲话粗声大气的男人们比起来，这些男子都是很和善的样子，特别喜爱小孩。家里养的鸡群也是这样吧，骄傲的公鸡，一群忙碌的母鸡，那几只春上的阉鸡又温厚又勤勉。这是令人心酸的比喻，只是我小时候常常不自觉地这样想罢了。

金清家里开有糖坊。冬天的深夜里，村里的男人们在糖坊中守夜熬麦芽糖，不通男女之事的金清自然是他们调笑的对象，他们知道的所有的下流的笑话，都要灌到金清的耳朵里去。后来金清便有一点疯癫的样子，眼睛微微发红，就像春天里公牛发情时的样子，将村里的女人们吓坏了。金清的弟弟叫安清，一个漂亮的小伙子，他娶回来的晏家湾的老婆却长得像个丑八怪，也乔张做致，一定要将与他们搭伙吃饭的金清分出来，一个人过日子去。又听人讲他找了一块木板，让这一块木板给他做老婆，陪他过冬天的长夜。

金清也是死在自家的糖坊里的，上面已写到过了。运汉后来与孀居的一个堂嫂结婚了。腊狗过继了弟弟的一个儿子。保山是村上最难看的男子，他的背随着岁月的长进，已经越来越驼了。保山的风筝做得很好的，学的也是篾匠，能将竹篾削得像头发丝似的，风筝自然是做得又轻又结实，所以阳春三月，小孩们都要去求他。


东晖的奶奶

村里的女人们见到东晖的奶奶，都是叫妈妈。她们敢为一只鸡一条黄瓜在村巷里骂街，但是她们从来没有骂过东晖的奶奶一句话。东晖的奶奶是村庄中的接生婆。

一个女人要生小孩的时候，被紧紧地关在房门里，婆婆在厨屋中烧着满满的一锅热水，大一些的小孩们在门廊上呆头呆脑地待着，只见父亲慌慌张张地跑回来，东晖的奶奶颠着小脚远远地跟在后面。

有时候，女人要整整叫唤一夜，直到第二天早上，太阳升起来的时候，屋子里才会传来啼哭声，说明村里又来了新的人。东晖的奶奶一脸疲倦地由房门里出来，身上带着古怪的酸甜的味道，被一脸喜气的父亲让到堂屋里吃染得通红的喜蛋。

东晖的奶奶脸色很白，是一个非常和善的好人。可是她的命却不好。东晖的姥姥跳河死了；东晖的爷爷因为吃人家喜酒上的红烧肉后喝了凉水，得病死了；东晖的妈妈也得病死了；东晖的父亲明清，是村里有名的浪荡子，他到外面做生意的时候，就将东晖兄妹三个留在村里，由东晖的奶奶带着。她常常由我们家门口，去村南边的菜园里挑水，母亲见到了，就要拉着讲半天的话。母亲也叫她妈妈，我们四个兄妹，自然也是由她接生到村里来的。东晖的奶奶不会抱怨她有多么苦多么累，只是觉得，她上辈子一定积下了太多的冤孽，这一世才会有这么多的大难。说不定她常常在血光中去接生，也是为了洗清上辈子造的孽吧。

有时候母亲与东晖的奶奶讲到动情处，会让我们去帮她家的菜地里挑水。我与弟弟都没有推托过，这实在是一件非常应该的事情。


村庄里的女子们

与我一起长大的女子有艳红、利红、翠兰、翠珍、翠娥、云霞、山霞、凤娥、云娥，等等。还有好几个，我已经想不起名字了。这些名字一听，就知道是一些乡下丫头的名字，到金神庙集上喊其中的一个，也许会有一排另外的村子里的女孩子答应吧。她们现在都已嫁到了别的村庄里，有了我不认识的丈夫，我不认识的孩子。飞廉的村庄，成为她们的娘家，成为她们的孩子的外婆家，就像汪梁冈对于我。

艳红嫁到了广西，回村一趟是很稀罕的事情，小时候她是我过家家的搭档。利红在广州打工，再没有听说过她的消息了，她的弟弟叫志远，就是村里那个“林黛玉”的丫头，她小时候，长得很秀气的。翠兰与我初中同过学的，后来与老公吵架，喝农药死掉了。翠珍，身材矮矮的，后来竟生了四个女儿与一个儿子。翠娥是我堂姐，她嫁到澴河边上一个叫周家湾的村里。云霞嫁到肖家河，因为常与公婆吵架，常回村里住就是。山霞是云霞的妹妹，也去了广州，听说在那边很能唱歌，小时候她就是这样吧。凤娥学了理发的手艺，在肖港镇上，开了一个理发店，嫁给了镇上的人，挺让村里的丫头们羡慕的。云娥嫁到哪里，记不起来了。

小时候与这些女孩子一起长大来着，有一些还一起读书，不过她们陆陆续续地由学校里退学了。看着她们一天一天长成少女，正如我变成一个小伙子，然后媒人来到她们家，将她们一个一个说出去，一个一个在锣鼓与鞭炮声中，穿着红袄子哭红眼睛走出村去。飞廉的村庄对她们而言，注定是她们的娘家，她们在这里经过二八的好年华，然后到一个陌生的村子里重新开始生活，真不知是什么滋味呢。


没有长大的孩子

保山的弟弟，九岁多的时候，夏天里回来，打井水洗澡得病死了。村子里由此得到的教训是万不可用井水洗澡。保山的妈妈与人吵架，伤心处，总要将保山的弟弟提起来，哭半天，就像《红楼梦》里王夫人哭贾珠一样。

三毛的弟弟，好像还没有满月吧，在医院里死掉了，由三毛的爸爸抱回来，埋在南边的池塘边上，也没有做坟什么的。夏天里我们常在那一块地上吃萝卜番茄什么的，三毛当然也常在一块儿。我们担心水浸雨打，将那小家伙冲出来，过了好几年，倒也没有。后来读鲁迅的《在酒楼上》，想来那孩子恐怕也是一样，化成了细细的尘土了。

还有水清的儿子，也养到好大了，他前面是三个姐姐，独养的儿子，传家的宝贝。他夭折后，水清一家就搬到汉口去了。

红霞有一次掉进了池塘里，头朝下，像西瓜一样浮在水面上。我父亲由田里背着锹回来，看见那“西瓜”载浮载沉，好奇地用锄把戳了一下，红霞才被救了上来。现在已长成了大姑娘，嫁到魏家河，生了好几个孩子。

东边上面写到的那个池塘里，有一年夏天，华安家的两个儿子，一个九岁，一个十一岁，一起游泳淹死了，对华安与他老婆来讲，天都塌下来了。那年夏天，池塘里都没得小孩游泳，我被父亲用绳子绑住腿，系在堂屋的大桌子上。

那年我在打稻场上捏着断掉的电线玩儿，触了电，已昏死在地上，如果不是荣伯母用锄把挑开了电线，上面这一长段冗长的文章恐怕就得后来的飞廉的村子里的秀才来写了。

所以在村庄里成长的孩子们，也是在死神的重重的阴影下面，不是每一棵树栽到门口，就一定可以长起来的。由街上买回来的猪仔，由鸡蛋里孵出的小鸡也是这样。


乡间的那些事

在一些日子里要请客吃饭

　　打女婿，娶媳妇，长长的农闲

　　过年的赏心乐事　　　　　　

　　要扔到屋瓦上去的东西　　　

　　村里孩子们的游戏和童谣　　

　　乡下论语：兴家如同针挑土　

　　黄昏时分在苍茫的田野上喊魂

　　在云梦故地上唱安灵的歌　　


好吃的东西

收完小麦后，新磨的面粉，发出馒头。自元宵节吃过后，好几个月都没有吃过馒头了，所以觉得香甜绵软，像天上的白云卷在一起，特别好吃。一口就可咬掉一小半。收早稻与晚稻后，用新米蒸出来的饭，第一次吃，也觉得特别的清香好吃。特别是深秋里，吃到晚稻中的糯米。

母亲做的菜，老实讲，并不好，不过她的面食做得不错。特别是她炕的薄饼，用细火在铁锅里慢慢炕出来，又脆又薄，在村里也是小有名气的。这种炕食物的办法，也可用来调理冬瓜、瓠子与茄子，我们也很喜欢。后来我跑到外面混，见了世面，发现炕菜的办法，外地是没有的。

我自己做的刀削面也不错。夏天的中午家里常常吃刀削面，有一天我异想天开，将面和起来，在面团里加了一点芝麻、蒜泥、韭菜的碎叶，揉匀后薄薄地削入沸水中，捞上来一尝，果然不错。以后家里都依此法做刀削面，还被推广到邻里的几家去。我还有一项的发明，就是在刚收完大蒜的时候，将蒜瓣打开，不剥皮，用开水煮过，加入盐，腌渍几天，就像水煮毛豆似的，取出来做咸菜吃。爷爷很喜欢，我去读大学后，他常自己在家里做。

双抢时的蒸肉。七月收早稻、种晚稻，一两周里忙得要命。母亲会上街买五花肉做蒸肉。用馒头打底子，有时候，也用红薯，晚饭后端出来热气腾腾的一大碗，正对得上劳乏一日后的好胃口。

爷爷晒的面酱。很小的时候，爷爷每年冬天会自己晒一点面酱。冬天并不是常有晴朗的天气，有时候在地里放牛，看到天气变了，就得赶紧回来将面瓮抱回屋里，所以一小瓮面酱，常常要淘好多神。面酱甜甜的，有一点发酸，味道是很好的。

说起来，家里自己做的咸菜还有：酱豆、臭豆腐、臭酱豆、咸鱼、腊肉、腌白菜和腌萝卜。不过我们家做出来的味道，总觉得不如别人家的好，母亲也觉得很不好意思。外婆的这一套本领是很好的。春上她来我家做客，想教会母亲她做咸菜的本领，妈妈却学不会。后来外婆有一些迷信，觉得是每一个人的手生的不一样，她说：“有的人碰一下咸菜，那咸菜都会烂的。”

咸菜里面，最好吃的，是由腌白菜杆的小缸里掏出来的红萝卜吧。冬月里将它们埋入腌菜缸里，上面压上石头，到腊月上，萝卜就变成了淡淡的红色。想起它的酸味，嘴里就要涌出口水，兄妹们期望着母亲尽早炒出来下饭。其实生吃压萝卜也是好的，哪怕是要将袖子捋起来，将手伸入冰凉刺骨的菜缸中去掏摸半天，好像是伸进冰窟里，也是情愿的。

母亲剁的红辣椒。她的经验是要剁的辣椒不能水洗，吹吹风，用毛巾擦净即可，水汽太大，剁椒存放的时间就有限了。

白花菜。五六月里，白花菜开了白花，就可以摘回来切碎，腌三四天，苦味就去掉了，炒了来清香爽口，下粥是再好不过了。这种菜好像只是在本地有，村里人讲的一个笑话，就是城里人听说白花菜好吃，买回家炒肉，新鲜的白花菜苦得要命，将肉也弄得没法吃，结果城里人觉得白花菜一点都不好吃，其实是没有腌渍的缘故。

晒干的豆角、茄子、萝卜与白菜。园子里这些东西兴盛时，除了上金神庙去卖掉一部分，余下的，还可挂在檐前晒干。看起来黑乎乎的样子，但是搬梯子取下，洗净，冬天时蒸熟炒出来，却是别有滋味，好像夏天的阳光都被攒在里面，吃到了嘴里，挤在牙齿上。

炒熟的大麦的面粉。村里种大麦，是为冬天开糖坊长麦芽。不过将大麦粉炒熟，也是很好吃的。收大麦那会儿，已是初夏，打稻场上，夕阳西下，蝙蝠飞舞，村里的小孩都会拿着一只搪瓷杯，杯里即是大麦粉，吃得嘴巴焦黄。


请客吃饭

在这样一些日子里，村里的人家要请客吃饭：儿子结婚，女儿出嫁，小孩出世，老人去世，小孩满月，小孩周岁，小孩十岁，老人六十以后的六、七、八、九十做寿，学生考上大学，新屋上梁。其中婚嫁、老人去世是大事，除了亲戚朋友，全村人都要来送礼坐席的。家里人忙碌几天不说，有时候，还要将邻居也叫过来一起帮忙，桌子、碗筷也要一并借过来。白天吃喝，晚上请电影队来放电影，有一些人家，还到镇上请来楚剧团，唱三个晚上的楚剧。

由城里来的人都要嘲笑一番乡下人坐席时比天还大的规矩。无非就是一条板凳罢了，坐在哪里不一样呢？可是行将开饭前，却要由村里最讲礼的人来主持分配这些板凳，将远道来的四姑八姨安排得妥妥帖帖才好。不要看那些好亲戚个个都是雍容揖让的样子，你安排时出一点差错试一试！遇上脾气不好的舅爷子未坐到他应坐的位子上去，说不定就会当场涨红面孔、掀翻桌子，拂袖而去呢。

我知道的有，婚礼与小孩的周岁上面，坐在首席的应是当事人的大舅舅。在姑娘出嫁的那一天，坐的是下午席，第一席却是留给姑娘在村里面相好的姑娘们，第一席是年纪最大的姑娘。而结婚的当夜全家吃团圆酒，却是新娘子坐在首席。说起来，这一辈子，这个姑娘恐怕只有这一次机会，坐在那靠着板壁的、左上角的板凳上面吧。

和城里面的鱼肉宴席相比较，村里的客席是简便粗粝的。虽然那主勺的也是村里面公推出来的厨师，他的阅历恐怕也是有限得很。在我们村里，常被请去主厨的是发清的大儿子。他的红烧肉是做得不错的，而红烧肉，正是一台酒席上的主菜。上那盆油光发亮的红烧肉的时候，主人就会在外面放响鞭炮，然后走到酒席上，对起身站起来的客人们赔礼道：“太简便了，没有让您家们吃好，菜没吃好，酒一定要喝好啊。”如果是有酒量的主人，这时候，尽可提过那一大壶乡下的谷酒，与尊贵的大舅爷干上两杯。


打女婿，娶媳妇

秋收冬藏。一入冬天，即有长长的农闲。乡下人袖着手晒晒太阳，打打麻将，看一看电视，然后为年关备下年货，那冬月腊月就不紧不慢地过来了。一些人家，当然也会趁着这农闲做一点大事。乡村的大事，无非是婚丧嫁娶。丧事冬天也是常见的，冬天里，老人如同树上的叶片，一碰就落，但丧事却是没法预料的。这婚丧嫁娶四个字，倒是有三个与结婚大有关系。想一想，结婚岂非是人生可数的几件大事。人由父母的婚姻中诞生下来，长大而成年，得到自己的婚姻，然后生产子女，完成传宗接代之使命，即如树上的黄叶，等着生命中的严冬，等着那一阵一定会将你吹落的风。

所以结婚也是郑重得不得了的事情，数不清的规矩与仪礼，不仅是想让新婚之夜要做新郎的小伙子更加激动与笨拙，它的确是要向着村庄里的人，宣告这一对新人的新生活的开始。

这两个人在集上或者是学校里结识了，然后有了媒人的说和，有了定亲，节礼，上门，定日子。这一番事情后，婚礼即会在隆冬的一个吉日中来临。婚礼会有两天的时间。啊，上天保佑，让这两天天气晴朗、阳光普照、风雪停息，让新娘子在朝霞中走出她生长了二十余年的家吧。

两天的吉日，第一天叫做打折返。我们这儿的人是这么叫来着，我想应该是这三个字吧。新郎要带着村里的小伙子，到新娘家里去，吃酒席，吃完酒席，即抬回来新娘子准备的嫁妆。新郎领着他的伴郎，我们叫做“陪亲”，坐在新娘家堂屋的家宴中的第一席上面，新娘家即宴请全村的乡亲与亲戚朋友。这一顿酒席，对作新郎的男人来讲，也许是终身难忘的一次酒席吧。因为按村庄的规矩，新郎与他的陪亲，是一定逃不过一番痛打的。

新郎与他的做冤大头的好友匆匆地吃完饭，不及享用岳父大人的酒席上刚端出的热气腾腾的红烧肉，就告退着向大门冲去。这时候，门口却是人山人海，挤着一村的小孩与女人，手上的扫把与锅灰，是早已备好的武器，发誓要让两个小伙子变成黑脸的包公与缩头的鸵鸟。两个小伙子要破出重围，恐怕得拿出赵云长坂坡救主、张飞一声吼断桥的刚勇来，才能由人群中夺得一条出路，鸡飞狗跳地由村巷中逃走。

一个女孩儿在村里成长了一二十年，从明天起就成了别的村子里的人，从明天起就成了自己家里的贵客，当然要事先给那领她走的小子一点颜色看一看。所以明天的新娘看到落荒而逃的女婿，疼在心里，却也只好听之任之了。要是谁家的女婿来领受这一顿酒席时，没有村里人守在门口打，那丫头恐怕还得哭鼻子呢。

第二天，新娘出嫁。一家人早早地吃过饭，拜过了家里的神主，从此女儿就成了别家的人了。母女在卧房里哭，要是做父亲的心肠软一些，也会在一边陪掉眼泪，要是一家有好几个姐妹，就会滚在一堆号啕成一片。号啕声中，房外鞭炮炒豆一般响起来，好像要把屋顶都掀开去，男方的娶亲的队伍已经来到。前面是提着礼盒子的一脸严肃的讲礼的老头儿，老头儿后面是笑得合不上嘴的媒人，媒人带着两个涂了一头发油的伴娘。后头是一群来抬箱笼的生龙活虎的后生。最后面，一个老头儿挑着一筐鞭炮，缩手缩脚地放着。一个老头儿向全场观礼的老少爷们散着纸烟。他俩身后，几条汉子，吹号的吹号，打锣的打锣。这是人家一辈子都没几回的大事，能不热闹吗？大门紧闭半晌，里面的人听够了响，要足了小小的红包，才将门闩抽掉，后生们一拥而入，领着哭哭啼啼的姑娘家上了路。

正是中午时分，阳光温暖，草上的霜蒸发了，池塘中的冰融了。这一群人吹吹打打，将穿着红棉袄、埋着头的姑娘往他们的村庄里引去。一路上经过肖家坝、梅家河，村口上都是涌出来看热闹的人，谁家的姑娘配给了谁家的小子，这是人家要讨论半天的新闻。

那边厢男方的来客已是伸长了脖子苦等多时，新人一进村就要开起宴席。将新娘子送入洞房，拉得老舅爷坐到首席，把酒添盏，盘碟堆成山。吃过饭，将新郎与新娘扯到堂屋里，一拜天地二拜父母成亲。人山人海之中，又是鞭炮轰响，又是吹号打锣，那打锣的小子还不老实，一定要一下一下将锣棰打到新娘的身上去，引得围观的全村老少一阵哄笑。这时候，新郎涨得一脸通红，他是激动啊，新娘也是一脸通红，她是害羞吧。可怜的姑娘，会被人家逼着一个一个亲戚认上去，舅爷啊，姑爷啊，都正经八百地坐在一边的条凳上，只要新娘子蚊子一般地叫唤一出口，就得准备着给这看起来羞羞答答的外甥媳妇或侄媳妇赏钱。

这之后，还要喝团圆酒、闹洞房什么的。在这个寒冷的腊月的晚上，这一对新人，羞答答地爬上他们的崭新的床，总得等到夜半更深，亲朋散尽才行。


制新衣

立冬之后，做裁缝的晏矮子就要忙起来了。父母到他家里去，讨他来做衣服的日子，总要排到腊月里去。在约定的日子的前几天，母亲就将扯来的的确良蓝布与自己纺出来的棉布取出来清晒，又与父亲商量，要做哪些衣裳。等到这一天清早晏矮子挑着他的裁缝担来到了，父亲取下两扇大门，用板凳在堂屋里搁成面板，转眼家里就成了一个裁缝铺。

晏矮子先要将我们一家人叫出来，一一量出尺寸，爷爷与我父母也就罢了，每年的尺寸差不多不会改变，我们兄妹四人，都在成长之中，每年的身高都会不一样吧。量过尺寸，他就要将布匹在木板上推开，取出又薄又圆的粉饼来，在布匹上画线。这时候，堂屋里面是布料崭新的香气，父亲在外面干活，常常会赶回来敬烟给晏矮子抽。晏矮子有时候很忙，就要将烟还夹在耳朵上。

吃过了中饭，差不多已做好了设计，晏矮子就可以在他那一台神奇的缝纫机上面，开始缝制衣服。我们可以整整一个下午，都待在他的缝纫机前面，看到随着他的穿着解放鞋的脚不停歇地踩动，带动那轮子飞快地旋转，将闪闪发光的缝纫针上下穿过移动的布料，那扎扎的声响令人沉醉。

像我们这样的七口人的家庭，每人都要缝一套新衣，晏矮子一天没有办法做完，所以他晚上要留在我们家吃饭，与父亲一起喝酒。晏矮子是朋兴镇那边的人，到我们村来做上门女婿，他个子矮小，窄小的国字脸黑黑的，喝过酒就变成酱红色。他与我父亲的关系不错，一边讲论，一边喝酒，可以讲到很晚才回去。

我们却希望他能够早一点回家去。等他走了，我们就可以去玩他的缝纫机，将地上的布条在缝纫机上嗒嗒地缝到一起，将地上用断的缝纫针找到，好用做以后钓鱼用的鱼钩，将他没有用完的粉饼找出来攒在一起，好用来写字与画画。我姐姐初中毕业后，就去金神庙学裁缝，这未必不是因为晏矮子的缝纫机令她着了迷。可惜这时候，大家差不多都要去肖港镇买衣服穿了，姐姐的裁缝终究是没有学成。

第二天清早，晏矮子即可将余下的几件衣服缝完，然后取出他的熨斗交给我妈妈，让她拿到灶间，去将熨斗中的木炭点着。红红的木炭在熨斗中啪啪地烧起来，晏矮子用他灵巧的手将衣服一件一件地烫好，叠在铺板上。弄完之后，就可以收拾起他的裁缝担子，离开我们家，去为排好日子的人家做衣服。他差不多每年都要忙到腊月二十几，新年来到的时候。

晏矮子走后，母亲才能取出新衣让我们试穿，看一看是否合身。晏矮子的手艺，其实是经得起查验的，不然，母亲也不会要等他离去后，再让我们试穿。新衣裳试过后，就被妈妈锁到柜子里，与我们一起等待着新年。

秋收冬藏。一入冬天，即有长长的农闲。乡下人袖着手晒晒太阳，打打麻将，看一看电视，然后为年关备下年货，那冬月腊月就不紧不慢地过来了。
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对在村庄里长大的孩子们来说，村庄是他们的乐园，也是他们的第一所学校。了解村中的树木、树木之上的昆虫，禽畜，池塘中的鱼虾，田野中的青蛙、纺织娘，村中的风雨霜雪，四季之变化，已是天生之游戏。
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“青竹蒿，兰叶草，同床睡，隔壁歇。”芝麻的果实本来就非常有意思，好像一堆兄弟姐妹躺在一个屋子里，又被分别隔开了。
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田园变成梦想，梦想变成轻烟，然后像屋檐下大雨中的水泡，破灭掉。所以有了写诗的必要吧，诗即是对田园的追忆，是对城市的声音的拒绝与反对，是在梦想中重建，像在蓝天里用白云堆山。
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新年，好在新年很快就要到了。大年三十的晚上，我们守岁的时候，据老人们讲，也就是在守絮，守候着新衣，熬到眼神朦胧，瞌睡虫发作，爬到床上，关下蚊帐，钻进被子里。这时候母亲就会进来，将柜子里的新衣取出来，盖在我们的被子上，将她做的新鞋子，放在我们的枕头边上，让我们兴奋地，在新衣新鞋的气味里进入新年的梦境。

那时候，家家户户，每年都要请裁缝做衣裳吧。不过有一些人家，会有人在外面，没有办法赶回来过年，所以诗中讲：“腊尽愁难尽，春归人未归，朝来嗔寂寞，不肯试新衣。”有在外面不能回来过年的人，家里做过新衣的人，在大年初一，心里也未必会开心。好在我们家里的七口人，每年初一，都可换上晏矮子为我们制成的新衣裳过年，这实在是非常幸福的事。


过年的预备

冬至之后，踮起脚就可看见年关。要将年过好，必得有周详的预备。这一个多月里，风雪无阻，要做的事情是：有一些人家，要将媳妇娶回来，这样吃年饭的时候，就会增加一个新人。将村子里的池塘用抽水机抽干，按人头将鱼分掉，好让人家腌鱼。杀年猪，腌肉，腌鸡。将白菜与萝卜由地里挑回来，腌上满满一缸。接裁缝来给全家人做新衣。母亲为全家人做新鞋。学校放寒假，学生们除了做寒假作业，还要再买来墨汁与毛笔，练毛笔字，准备写对联。打豆腐，一半晒制臭豆腐，一半留成白豆腐入油锅炸成底子、三角、豆腐元子。做一坛米酒，用棉衣裹起来发酵，或者是放到温暖的糖坊里，这样才能在大年里，让客人吃上米酒煮鸡蛋。去糖坊里订一二十斤麦芽糖。爆米花的老头挑着爆米花机来了，要将家里的米取出来去排队，爆出大半缸米花。打糍粑。将糯米蒸熟，借来砥窝，打出一长条一长条砖头一般又厚又重的糍粑来。烫豆折。将大米、蚕豆、绿豆磨成粉，调成浆，在锅里摊炕出豆皮，切成丝，晒干。打阳尘。扎起扫帚，将家里的板壁上的灰尘与蛛网扫除干净，将碗橱搬出来，放在门口洗刷干净。约华清来剪头发，将爷爷刮成光头，父亲与我们剪平头。去金神庙赶集，买生姜、卤料、香烛、鞭炮、门神、画子、红纸。爷爷在要烧给祖宗的马粪纸上打出钱印子。反复告诫小孩子们，过年要讲吉利话，不能犯忌讳，说到鬼啊什么的，就像嘱咐狗子过年似的。小年一过，年关的最后几天，更见忙碌。动油锅炒锅卤锅，父母成天在厨房里忙碌，姐姐与妹妹在井边卷起袖子清洗白菜、胡萝卜、藕，洗晒被子。转眼就会到三十除夕，一大早关门吃完年饭，全家洗澡，将水泼出门外，将房间清扫一空。下午写春联，摊放在堂屋里。天快黑下来的时候，熬出糨糊，举着灯，将春联、门神、说帖搬着木梯四处张贴。此时就可关门守岁，一家人团坐在灯下，打牌，烤火，看电视，等候新年的来到。


过年的赏心乐事

过年的赏心乐事有：炸得胖胖的年糕。口袋里的零食。除夕，看完春节晚会躺在床上，枕着母亲做的新鞋，听到外面“出行”的鞭炮争先恐后地响起来，好像全村的人都在锅里炒蚕豆似的。初三初四来拜年的表弟表妹们的新衣。平时很少到家里来的客人，一进门就作着揖，大声喊着拜年拜年，有的还真的是扑通一声，跪到堂屋里。

村巷里鞭炮的味道。贴在门边的春联，有的字写得很难看，像鬼画的桃符，是家里上小学的学生写的吧。堂屋的木壁上贴满花花绿绿的连环画故事，很多都没有看过，摇摇晃晃地站到条凳上一口气看完。年纪大的人在巷子里见到就忙弯腰拱手，蛮讲礼的样子。狗吃多了肉骨头，变得懒洋洋的，蹲在门口，一声不吭，只发愁如何消化。吃不完的白米饭，去喂鸡，主人一下子大方起来，让鸡不知所措。村里的小子们昨天赌了一夜的钱，赢了的固然是欢天喜地，输得精光的家伙一脸沮丧，一点也不像在过年的样子。

大年初一雪后天晴。这样的天气也是有的，田野上堆满了雪，路上却走着一队队拜年的人，穿着花花绿绿的新衣裳，也很有意思。路上结上了冰，骑着自行车去拜年的人，因为要到很多亲戚家里去，所以急急忙忙地赶路，摔倒在路上，礼品与糕点撒了一地，弄得一身狼狈不堪，也很有意思。

由远乡来到的划旱船的人，站在旱船中的女人脸涂得像猴子的屁股，长得其实很难看，扮艄公的家伙满场飞奔，讲出吉利的话，赚到一二包烟。

叫花子也有三天的年，送财神的乞丐来了，母亲即便不情愿，也要到米缸里盛一圆碗米出来，脸上还要有笑容，真是很难得啊。


过年的零食

过年的零食都是年前母亲在灶台前面做好的，装在家里的大瓶小瓮里，在新年里招待客人，讨好我们的嘴巴。有麻花。有撒满芝麻的荷叶子。炒熟的花生。油炸的铜钱大小的年糕。糖果，说的倒不是商店里红红绿绿的糖，而是将煮熟晾干的糯米炒出来，用糖稀裹在一起而成的团子。炒蚕豆。蚕豆在入锅之前要用水浸一夜，蚕豆才会裂开嘴，不会是与刚换好的牙齿较量的铁蚕豆。

一小袋一小袋的麻糖，是拜年时提在手里的礼品，一般都不会让小孩子吃，真正能吃要到二月里，可是那时候天气转暖，纸页一样的麻糖也粘到一块儿，像瓦片一样了。

在除夕守岁的晚上，母亲会取来一些糕点，麻雀蛋，小小的撒满了芝麻的面果子。“鸟化”，像缩小的一窝冬瓜崽子似的，上面扑着面粉，松软甜蜜，这个在除夕夜里颇受欢迎，就像赵本山的小品似的。除开这些，还要上街买一点儿硬糖块与瓜子。就这些了。


大年初一

三十夜里，小伙子们忙着赌钱，当家的男人与女人要守到子夜里迎年，小孩们正在年关的兴头上，一年终了，倒是最晚睡下的一日。所以初一的早上，能早早地起床来，实在是一件了不起的事。但迟早会被鞭炮声吵醒，堂屋里已经涌进来拜年的人，拉开帐子，空气凛冽，看到外面红日满床，看到彻夜未熄的灯光已变得黯淡，也该起身穿起枕边的新衣，来迎接新的一年吧。

这一天要去好多人家拜年啊。村里，由堂叔堂伯，一直由村头到村的最后，每一家的堂屋里，去作揖。见了人就讲恭喜恭喜。遇到去年有人去世的人家，名叫“新香”，要一言不发地进去磕头。披麻戴孝的孝子们，也趴在旁边的麻袋上陪着磕头。直到太阳当空，才能回转到家里，接着昨夜的牌局，打纸牌。我还要领着弟弟妹妹到邻村去给两位姨婆拜年。她们分别是我父母的姨妈，而且，她们还是父亲母亲当年成亲时的媒人。下午的时候回来，还可以看见做泥瓦匠的父亲收下的两个徒弟来拜年，坐在客屋里喝酒，一个姓洪，一个姓周，脸上都喝得红红的。不知从哪一年起，他们就不来啦。


大年初二

在我的印象中，大年初二的天气好像总是不好。下雪，狂风，是常有的吧。可是无论刮风也好，下雪也好，一大早就会被母亲叫起床来，到汪梁冈我舅舅家去拜年。我们兄妹四个人，拿着酒与麻糖，走三四里地，沿一段高高的河堤，走四五里地，过京广线的铁路，走上两三个小时，才可到舅舅家里。那时候外婆还在，一直在盼着，看到我们，当然会非常的开心。舅舅领着年纪小一些的表弟与表妹，去了一个姓刘的村子，我舅舅的舅舅家里去，他这一天都不会回来，他在刘家有许多表兄弟陪着他喝酒打牌，一般都要等到深夜里才醉醺醺回来。

吃舅妈做的中饭，看舅舅自己写的春联，吃外婆掏出来的零食。和我们一起到舅舅家来的还有姓朱的弟兄三人，他们却是舅舅的堂外甥。

我们四个人依例要被留在舅舅家，等明天父亲来拜年一起回去。深夜里舅舅领着小表弟小表妹们回家，一起吃宵夜，然后在堂屋的灯下打麻将，我就是在那里学会打麻将的。夜里与表弟们好几个人，便挤在一张床上。

后来我们几个人慢慢地长大了，我们不再留在舅舅家里过夜了。后来我外婆也去世了。再后来姐姐妹妹先后出嫁，她们也不会在初二来舅舅家里。只有我与我弟弟，初二由家里出发。我结了婚以后，有时候会住在城里，我由城里坐公共汽车，弟弟则一个人骑着自行车来。有一年，下很大的雪，弟弟一个人由雪地里走来，一身的泥水。好像就是这一年，外婆去世，再不会坐在门口等她的几个外孙了。

那朱家的三弟兄，都比我们要大，最小的一个家伙，也是与姐姐同年生的，好像从前还有人想为他们说亲。后来姐姐也知道了，就不愿再与他们坐在一起吃饭。大年初二我们都是一起喝酒吃中饭的。他们先后结了婚，生下了小孩，所以每过一年，他们的人数都会增加，结了婚的新媳妇啊，新生下的小孩啊，有几年，一桌酒席都坐不下来。后来，他们也慢慢地不大来了，因为他们的亲舅舅，我们的堂舅，也去世了。他们初二，也就不用出门拜年。

所以只有我弟弟与我，这一辈子，如果舅舅与舅妈在世的话，大年初二，还是要去给他们拜年的吧。可是我弟弟已经找到了一份远在广西的工作，从明年起，他未必就能与我同路了。


桃枝

正月初三的早上，应是在汪梁冈舅舅家起床，一边穿棉衣，一边看舅舅在堂屋里祭祖、上香、放鞭炮，送年。下午，会与全家人一起，由外婆家回来。我们步行着，沿着河堤，过梅家河边小河上的石桥，即可看到我们的村子，在新年的气味里，好像有一点陌生的样子。初三的下午心情总是怅怅的，一个新年又要过去，虽然还有以后的元宵，还有好长时间的假期，但毕竟，新年要过去了。常常想到这里就怅然不能释怀。后来，与自己喜欢的女子分手，心里面涌起来的，正是这样的感觉。

往我们村的大路边有一片肖家河的桃林，由旁边过去的时候，看得见上面鼓起的嫩红色的花骨朵。妹妹常会偷偷去折下一枝，带回家，就插在门前的泥地里，希望能看着它开花。我不记得妹妹有没有插活过。不过这是我们每年都要做的一件事吧。


龙灯

村庄过年时会玩龙灯。由正月初九开始，一直到元宵节后的正月十六，整整一周，村里都像过节一样。当然，如果决定要玩龙灯，年关前也不能闲着，扎灯啊，教小伙子们掌灯啊，还要慢慢地去学会锣鼓家什。所以往往是腊月里严寒的冬夜，村子里还是通明灯火，锣鼓喧天。邻村的人睡了一觉，起来起夜，看见满天冷冷的星斗，即会喃喃说道：“隔壁湾的今年又要玩龙灯呢。”

我常常想，村子里的人为什么会对龙灯有兴趣。现在我也许是慢慢地明白了。大地回春，阳气复生，龙灯实则是热烈的仪式。小伙子们由上一代的人手里接过掌灯的柳木棍子的时候，又何尝不是他们成年的仪礼。他们将会在四里八乡的姑娘面前奔跑，小姑娘们也会将爱慕的眼神抛向他们吧。我心里最遗憾的事情，一是从未与我们村里的小伙子们一起舞过龙灯，一是从来未与他们一道去娶过亲。

正月初九，龙灯出发，往黑龙潭去朝庙。虽则那庙早已片瓦无存，不过是一片空地，但神灵也许还在那里的半空中。只有朝过了庙，龙灯才会有灵性。

朝庙一毕，即回村，一家一家地祭拜。家里摆出香案来，一串串地放着鞭炮，将腊梅牌的香烟散给举着龙灯的小伙子们抽，他们的两个耳朵都夹满了香烟。我们村是一个很大的村子，有南湾与北湾，中间隔着一个水塘，总得到正月十五里面，才能一家家地祭拜完毕。

然后正月十五即在打稻场上做场，这是小伙子们表现的好时候了。邻村的人会将打稻场围得水泄不通，晚上散场大家回去吃元宵时，地上会积上厚厚的一层鞭炮炸出的纸屑。

有时候也会遇到一些有趣的事情。乡里人认为，龙灯扎在龙头下的胡须，剪下来煎水喝下去，是治妇人不育的好办法。所以年年玩龙灯的时候，前面掌龙头的师傅都得注意，一边打龙须的主意的怀里藏着剪刀的女子。虽则如此，我们村的龙灯的龙须还是常被人剪走。如果一段龙须即可解除那个女人的痛苦，为她的生活带来好的运气，我想无论是谁在前面掌龙头，都会睁一只眼闭一只眼，听之任之吧。

元宵节后，龙灯一毕，将会被收起来关进仓库里。村里的规矩是，一旦起念要玩龙灯，即是连续三年春节都要玩灯。三年一毕，即将扎好的龙灯焚毁。不知这一规矩有什么凭借，反正从我们祖上到现在都是这么做的。

我现在每年正月初四即离开老家，由乡下来武汉上班，已没法看到我的堂兄堂弟与远房的子侄们玩龙灯了。那些天里，我仿佛可以听见由乡下传来的锣鼓声。我想，但愿有很好的天气吧，一大早，太阳就升起来。不要下雨，如果街巷里泥泞一片，小伙子们个个如同泥猴儿一般，那些小姑娘们看见了心里会生疼的。最好是雪后天晴，冰天雪地里，簇新的龙灯，着黄衣的生龙活虎的小伙子们，穿着新衣的乡下人，鞭炮一串串跌在地上。他们的快乐，是我们这些电视机前城里人没法知道的。


人间的灯

起先村里还没有立起电杆，牵来电。晚上照明，得点油灯。用完的墨水瓶，不能随便丢掉，要交给爷爷，用洋铁皮夹上棉线条，在墨水瓶里倒上柴油做成灯盏，放在炕桌上。更早的时代，连柴油都没有，得用棉油与菜油点灯，所以有老鼠吃灯油这样的说法。我们在这样的墨水瓶柴油灯下吃晚饭，晚饭后，母亲将灯端到她的卧室里，照着它做鞋。我们上床睡觉，只是夜里起夜，才会摸到火柴，将油灯点亮。所以一盏灯油，与墨水一样，也要用很长的时间。

柴油在灯芯上燃烧，会烧了灯花出来，偶尔爆出来，就像门前喜鹊叫一样，被认为很吉利。柴油虽则比菜油灯要明亮，但会冒出黑烟，坐在灯下看书，不久，鼻子里吸入黑烟，就好像开了煤矿似的。所以家里有学生的人家，要用由供销社里买的罩子灯，罩子灯上面有一个葫芦形的玻璃罩。罩子灯得用煤油，而煤油，是很难买到的。我与姐姐读初中，晚上就在罩子灯下写作业，煤油不足用，有时小学里的金安老师会送来——他很早就觉得我会成村上的秀才吧。晚上要给稻田打水，要在稻场上挂上灯。晚上打谷，则要用上气死风灯，就是电影《红灯记》里提的那种灯。这样的灯，村里加起来，也没得几盏。过年过节，母亲去灶下点灶灯，将棉线条放到瓷匙里，瓷匙里放上菜油，早上起来的时候，一灯如豆，还荧荧亮着。母亲看到，也是心下大慰。要是灶灯点灭了，去向玉皇大帝报告的灶神摸黑下来，母亲一整天都会不开心。这个时候，埋怨老鼠半夜路易灭了灶灯，找出替罪羊，也是有的。后来，电来了，这些灯，都派不上用场了。倒只有母亲的灶灯，还是这样，在一年一年点下去。

每年除夕与五月十五的晚上，点油灯的时候也好，用电灯的时候也好，家里每一个房间都要点上灯，彻夜不灭。这时候走出门去，站在田野上看，一个一个的村庄，星星点点的灯火聚集在一起，与天上的星光辉映，也是很可观的。


要扔到屋瓦上去的东西

小孩子换牙齿。大人在一边看见，一定要让他将牙齿扔到房顶上去。兽医来阉猪。猪在惨叫中做完了手术，兽医手一扬，也会将手中粉红的一团血肉投到屋瓦上去。

屋瓦就在我们的头顶上。沐浴在闪闪的阳光里面，青色的瓦，接雨水，接阳光。


小孩们的游戏

对在村庄里长大的孩子们来说，村庄是他们的乐园，也是他们的第一所学校。了解村中的草木，草木之上的昆虫，草木之下的禽畜，池塘中的鱼虾，田野中的青蛙、纺织娘，村中的风雨霜雪，四季之变化，已是天生之游戏。其他的还有——

棋类。由镇上供销社里买回来的象棋、军棋。只是父母多半不舍得花钱，丢掉一颗棋子之后也非常的麻烦，不过可以向做泥瓦匠的人讨一点马赛克，将字写在纸条上贴上去，自己来画棋盘。最简便的莫过于村里传下来的几种棋。只要捡一把碧绿的楝树果子，另一方找一点儿石子或瓷片，就可以下我们村里流行的自己的棋。一种叫“成三”，在空地上划由大到小同心的三个正方形，然后将各边的中点连起来，由双方轮流往这些交叉点上下棋子，只要自己一方的棋子成了一列“三”，即可吃掉对方的一颗子。大人也会玩这种游戏。一种叫“夹棋”，每一方三颗棋子，在地面上划出一个正方形，里面再取各边的中点划出里面的正方形，每一方在角上夹住的棋子就算是死掉了，这是三五岁的小孩玩的，当然是要简单得多。一种叫“点窝”。在地上划出二排正方形，每一排总有五六格吧，然后每一格放五颗石子，再一格一格地轮流放一颗进去，出现空格，即可吃下空格之前的一格中的石子。点窝的时候还可唱歌，歌也是由大人们传下来的：“点，点，点大脚，杨家的葫芦瓜子落，不落南，不落北，北上畈的好荞麦。荞麦开花一片白，茄子开花紫红色。金簸箕，银簸箕，哪个的小脚缩过去。”

女孩子们玩跳绳、抓石子、踢毽子、跳房子，有些男孩子在丫头们中间混，也可学到一身的本领，一个小子会抓得一手好石子，跳房子的本事高，也不算是稀奇。抓石子一般用五颗浑然的小石头，找到五颗大小颜色一样的小石头，是那些小丫头很重要的事情。抓石子要过七八关的样子，抓一，抓二，什么，一直到飞一，飞二，飞三什么的。跳房子好像是有两种，一种房子像一格一格的田地，另外一种，孩子们叫井，井田这些名堂，也算是乡间的基本的常识了。这一些，城里的孩子也会玩吧，不过规则不大一样就是。

男孩子们玩得最多的是分成两队，斗鸡。将一条腿抱在怀里，另一条腿在地上跳，然后去用膝盖顶撞。一方将另一方守着的一个圆圈中的砖头抢回来，就算赢掉了。有时候，村里的小子们也会串在一起，悄悄地跑到田野上，和邻村的小孩子打群架，将田野中的土块扔到对面小子的身上去，不过这样的事被大人知道是要挨骂的。男孩子们的敌人是肖家坝的小子，因为村里的田地正好与肖家坝村子隔着一个池塘，所以那个池塘正是如同楚河汉界，上面常会有土块飞来飞往。

大月亮的晚上，吃过晚饭，孩子们会出来在村巷里玩，大一点的孩子会一边跑一边大着嗓门唱：“伢们的，出来玩，莫在家里打脾寒。”歌中固然是有一点诅咒的味道，不过小孩子们在月光地里玩耍，消一消积食，炼一炼筋骨，未必不能防一防那可怕的“打脾寒”。
(1)

 在家里的饭桌边吃饭的小孩听到伙伴的歌，就像猫爪挠在心头，手中的筷子即会扒饭飞快，嘴里还含着饭，即会将筷子往桌子上一射，在父母“小短寿”的咒骂声里，一下子跳到树影交织的月亮地里，寻到那慢慢组成一队的孩子中间去。

如果以打脾寒相威胁，小家伙们还不跳到月亮地里来，又有另一首歌会被唱起来：“大月亮，小月亮，坛子底，点油亮。油亮点干了，坛底烧穿了。”意思是，外面的月亮这么大，那个笨东西却要在家里熬灯费油，真是活见鬼啊，还不快点出来玩。这是动之以情、晓之以理了。

月夜里，捉迷藏是最好玩的。偌大的村子，找到藏在房屋的阴影中的小家伙们可不容易，如果谁要是钻入草垛里，或是爬到树上，那受命来寻找他的小家伙就只好认输算啦。月亮快沉下去，夜已晚掉的时候，开始有父母喝骂小孩们回家，又会有小孩唱道：“扁担开花，各人回家。不回家的，是个爬爬。”意思是，那还回家睡觉的小子，与那还在门口摇尾巴的狗相去几希了。孩子中有人这样唱起来，其他的孩子当然也是一哄就散了。

冬天早上有太阳的时候，一群四五岁的小家伙们会在墙根下挤作一堆来取暖，一边唱：“挤呀挤，挤呀挤，挤出儿来吃白米。”那被挤出队伍的小家伙平白降了一辈，会很沮丧，何况也没有真正的白米给他吃。

这些小把戏们玩的游戏里面，还有一种叫“打豆腐”。两个小家伙面对面，手牵手，然后彼此转过身，手还是牵着，变成背对背，然后又转过来，那样子还真是有一点像过年的时候，推磨磨黄豆打豆腐的样子。也有这样唱的：“东边高，西边矮，一块豆腐打几块？”回答是几块，两个小把戏就得扭几个回合。

小把戏们玩在一块儿，好得像一个娘养的兄弟，不过吵架也是常有的事。常常有一个小家伙伸出大拇指，与另外一个家伙的大拇指一对，就表明，他们现在“仇掉了”，不玩了，散伙了。其中一个小家伙就可以唱：“你不和我玩，我有人玩，我到天上打鼓玩，天上有个大花园。”真是超级的阿Q精神啊。

在月光地里，小孩们还常做“闯麻城”的游戏。一群小孩站成一堆，另外一群小孩过来将他们冲散，一边唱着：“天上满天星，地下闯麻城，麻城闯不破，是个孬家伙。”这个游戏可能也只有我们村一带才会有吧。几百年前，本地的居民由江西麻城一带迁居过来，当地地方志上称之为“麻城过籍”。留在小孩们的谣曲中的，想必就是当年背井离乡、开辟村庄的先辈们的艰难回忆吧。

小孩子们游戏还有：弹玻璃球。来村里卖杂货的汉子，每一次总要带一堆花花绿绿的玻璃球，装在那些男孩子的裤袋里，哗啦啦地响。斗鸡一毕，即翘起屁股在地上划出线，挖出窝比试起来。到吃晚饭的时候，那倒霉的小子输光了口袋里所有的玻璃球，哭丧着脸往家里走的样子，真令人同情啊。对那迷上弹玻璃球的小家伙，两颗玻璃球碰到一起的清脆的声响，会是世界上最美妙的声音。斗纸烟盒子。有一阵男孩子们热衷于收集烟盒子，将收集到的纸烟盒子折成纸片去寻人斗，往地上一摔，然后轮流来用手拍转，谁拍到就归谁。为了找到稀罕而贵重的烟盒子，大家常结伴到铁路边，低着头沿铁道向前，找那些客车中的旅客随手扔出窗外的烟盒子。推铁环。每一个男孩子都会做一个铁环用铁钩子满村推，就像每一个男孩子会做一把木头的枪一样。当然，还有一样东西，每个人也会有，就是陀螺，偷偷地用父亲的斧头与木头劈出来，塞到口袋里，然后用布片做一根小鞭子，再来打稻场上比试。父亲们看见了，也不会说，这样的事，他们小时候一定也是孜孜不倦地干过的。

小丫头们是不会做上面几件事的，她们长到八九岁的时候，一律会迷上织毛线。每个人手里都拿着两根竹条，口袋里放着一团线圈，装模作样地织着手套什么的。鬼知道她们人生的第一件纺织品，被她们拆了又织，织了又拆，来回捣鼓了多少回。

【注释】




(1)
 再引《孝感地区民间故事集》P340《打赖皮寒》。民间为么事把发疟疾叫“打皮寒”？这是有个来历的。从前有个吝啬鬼，抹汗时叫蚊子叮了，当晚身上就打起寒战来，盖了三床被子还叫冷。他家请来郎中，开了两副草药。事先商定，病好付钱，病不好，分文不给。病人一服下药，病就好了，可他想赖掉那笔药钱，等两天后郎中从别处转来时，就故意穿上一件皮袄，装出病还没好的样子，哼天哼地地说：“冷死我了，穿上皮袄皮肤还发寒哩！”郎中知道他想赖账，就将计就计说：“皮肤发寒？好治！”说罢就走进屋后桃园，撇来两根桃树条，叫那人脱了皮袄，躺在床上，举起桃枝往他身上猛抽，口中念道：“打赖皮寒，打赖皮寒！”那人疼不过，连声直叫：“不赖，不赖，好了！”一骨碌从床上爬起来，就把药费给了郎中。从此，民间就把这种病称作打皮寒，有的地方至今还用桃树条往病人身上抽哩。

　　讲述：李福官，孝感三汊镇人。搜集整理：李新华。


乡间的童谣

小时候唱过的一些童谣，有一些还记得。一堆没多少意义的句子，想起来却是很亲切，尽力地回想，抄一些在下面。

《张打铁，李打铁》：张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去割大麦。大麦还未黄，我要回去扫稻场。稻场还未干，我要回去做鞋穿。鞋未破，用刀剁，刀剁不断，炒油盐饭。由打铁到吃油盐饭，几无道理可讲吧，但是这个歌里倒是有一个挺勤快的小子。

《三岁的伢会栽葱》：三岁的伢，会栽葱，一栽栽到河当中。过河的，不伸手，尽它开花结石榴。石榴里面一坨油，姐妹三个来梳头。大姐梳个团团头，二姐梳个黄鹤楼，只有三姐不会梳，梳得个白洼钻泥鳅。栽葱与梳头没有关系，不过这倒是嘲笑那些臭美的小丫头们的一首好歌。

小孩子成天流着长长的鼻涕，像两条长龙成天挂在嘴唇上，就会有人唱《流鼻子达》笑话他：“流鼻子达，赶猪杀，大猪杀了一百八，小猪留到过年杀。”

小孩子们慢慢有了男女的分别，知道有的人是男的，有的人是女的，有一首《大麦黄》：大麦黄，小麦黄，儿伢不睡女伢床。大麦稀，小麦稀，儿伢不穿女伢衣。男伢与女伢的区别，也像大麦与小麦一样有很大的不同吧。

《正月玩过》：正月玩过，二月难过，三月螺蛳蚌壳，四月间你娘儿几个？正月里，元宵节的灯一收，就要下地去劳作，不劳动就要饿死，这个是天经地义的道理。

《牙牙碰》：牙牙碰，牙牙碰，儿伢吃了牙齿疼，女伢吃了肚子痛。牙牙碰就是指乡间陂塘上的野蔷薇。三四月发枝后，枝尖儿又脆又嫩，有淡淡的甜味，这支歌却告诫我们不可打它们的主意。不知道是因为什么而设下了这样的禁忌，不过小孩们还真是不敢贪上这一口了。

《前世戳了燕子窠》：前世戳了燕子窠，今生变个瘌痢哥。瘌痢背着锄头挖，挖块地下种芝麻。芝麻芝麻榨成油，瘌痢哥哥搽光头。村里东晖、艾清头上就长过瘌痢，一群小家伙追在后面唱这一首歌，真是又羞耻又苦闷的事情啊。如果上一辈子，不去戳那个可恶的燕子窠该多好啊，连东晖自己都相信了。所以村上的燕子，在谁家的梁上搭好了窠，除非风吹下去，是不会有小家伙冒着下辈子长瘌痢的危险去搬梯拿凳做蠢事的。

《绊根草》：绊根草，节巴多。人家说我姐妹多，我妈说不多。驮三个，抱三个，堂屋三个陪客坐，房里三个包裹脚，塘里三个摘菱角，稻场三个拍绣球，山上三个捡柴火，楼上三个绣花朵，你说我姐妹多不多。为了生下传宗接代的男孩，村里有的人家会生养出一大堆丫头来，像剃头匠华清。越想生儿子运气越是不好。歌里唱的，就像是他们家一样。绊根草就是经常爬到大路中央的像马鞭一样的长草，一节一节的，有时候，可以爬到一米多长。

《伢的妈》：一个伢的妈，会做粑。半升粉子半升沙。又有半桶打糍粑。又有格致又有沙。又有夜壶倒净茶。又有裹脚扫地下。那是她会供菩萨。这是打架输了之后，骂对手的妈妈的歌。格致，是借音，就是华山论剑时的华山之下，周伯通由身上搓下来喂黄河四鬼吃的东西。用面粉、沙子与格致做出来的馒头，去供菩萨，真是活见鬼啊。这样的歌唱起来，对方的脸与眼睛都会红起来吧。

《反歌》：唱倒歌，倒唱歌，鸽子进了燕子窠。鸡蛋碰破石头角。老鼠咬了猫子脚。板凳爬上墙。石磙飞过河。先生我，后生哥。妹妹先把十岁过。接我的妈，我打锣。生我的爹，我抬盒。我往家家门前过。看见舅舅在摇家婆婆。我外婆教我唱过这支歌。时间往后倒流，所以发生了不可思议的事情，又古怪又滑稽。

《天上星，鼓鼓盯》：天上星，鼓鼓盯。杨枝杪，锯胡琴。胡琴破，琉璃货。鸦鹊挑水桥上过，哎唷哎唷压不过。猪砍柴，狗烧火，猫子煮饭笑死我。牛坐席，马陪客，驴子端菜跑不得。鸡洗碗，打破盆，老鼠关门笑死人。也是汪梁冈的外婆春上来我们家住的时候，教给我们的歌。每次听到鸦鹊挑水桥上过的时候，我与弟妹们都要捂着肚子狂笑。家门口的动物们被动员起来，在家里，办了一场大大的酒席，想一想它们忙乱起来，学着人来做事的样子，真是有想象力啊。

《点菜歌》：西瓜员外坐中堂。香瓜儿女排成行，大头菜前来把媒讲，姑娘要自己挑新郎。一嫌冬瓜长得胖。二嫌瓠子个子长。三嫌苦瓜满身刺。四嫌南瓜面皮黄。看上笋瓜人材好，择吉迎亲配成双。红白萝卜抬花轿。大椒来把灯笼掌。金针木耳吹喇叭。葫芦就把钟来撞。迎亲傧相是百合，亲家亲戚坐满堂。半路闯来猪八戒，大好喜事拆了台。吓得丝瓜焉妥了。吓得包菜卷起来。吓得扁豆爬上架。吓得茄子发紫又发白。白藕一见事不好，钻进塘里不敢把头抬。这是我最喜欢的一首童谣。每次我想起来的时候，脸上就会不自觉地浮现出微笑。多么好的想象，地道的乡间的情趣。多么好，朴素而有趣的诗，我一辈子也写不出来。

《松柏杨柳木梓树》：松柏让路让得快，让它千年永常青。杨柳让路让得慢，让它逢春半年青。木梓树，不让路，罚它刮骨熬油点天灯。讲的是一个神仙挑着担子经过树林，有的树精明，让路快一些，有的树笨拙，所以神仙各有封赏，得到了不同的结果。这样解释为什么有些树冬天掉叶子，有一些冬天不掉叶子，也算是自圆其说吧。

《九九歌》：头九二九，不能伸手。三九四九，凌破砥头。五九六九，沿河看柳。七九六十三，行路人要脱单。八九七十二，燕子来说话。九九八十一，穷人有饭吃。这是村庄版的九九歌吧。我爷爷生前，一到冬天都会讲的。在三九四九里面，砥头，就是舂米的石捣头都要被凌冰凌破的时候，想起五九六九，能够沿河看柳的春日，真是心旷神怡。在冬天的最冷的时候，觉得春夏真是太遥远了。九九八十一的时候，就是收小麦的时候了，一般的人家就可以吃上新面粉了。在以前，对断了米粮的人家，一定是非常开心的事。

《初一到初十》：一鸡二犬。三猪四羊。五牛六马。七人八谷。九豆十麻。由大年初一，到大年初十，分别是上面十样物事的生日。有意思的是它们的位置。因为初一到初十，村里人拜年，就是按亲疏的关系去上门的，初一兄弟，初二舅舅，初三岳父岳母，初四姐妹姑姨，这样排下来。那么对鸡犬过节的次序，也说明了它们在村里人心目中的地位吧。人排要第七位，也说明大伙儿将人在世上是看得低低的吧。不过以我的想法，牛要排在羊前面才对。

《三月三》：三月三，蛇出窿，藕出簪，葫芦丝瓜土里钻。正是三月清明的景象。这时候，春阳迟迟，草丛里，已游动着蛇。村里可以见到的蛇，有水蛇、赤练蛇，其实都是没得毒的，咬一口，与蚊虫咬一下似的，大队部的肖医生来扎针，差不多也是这样，但是看起来怕人。池塘里，绿荷如簪似箭。而菜地里，种下的葫芦子丝瓜子都发出了新芽，由湿肥的泥土里钻了出来。

《快打快》：正月认亲二月接。三月生下小儿郎。四月会爬五月走。六月上学读文章。七月进京去赶考。八月中了状元郎。九月走马去上任。十月告老还了乡。冬月得个蹊跷病。腊月一命见阎王。这一首歌也是我喜欢的，小时候唱过，那时候觉得滑稽而开心。今天抄出来的时候，心里却觉得非常伤感。小家伙们在一年里为一个人排满了一枕黄粱般的命运，其实又何尝不是人生的真实的写照。我已到了八九月的时候，虽然中状元郎走马上任之类是笑话，但也是身在村庄外面的游子了，生命已到了初秋的时分，一边写着上面的文字回想着做小儿郎的时辰。这支歌，我也要教给我现在正在做小儿郎的儿子唱。有一天，他也会明白，金色童年一去不返，人生是多么的短促。

《荷花出水有高低》：天上星斗摞摞稀，莫笑穷人穿破衣。十个指头有长短，荷花出水有高低。母亲常常念叨这首歌。我们家的家境并不好，也许可以怪我们兄妹太多拖累太大，也许是我父亲运气不好，但这一切，也要认命，就像出水的荷花有高有低，除了命运，能讲清是什么道理呢？而且高与低，长与短，并不妨碍它做荷叶做手指。我现在也是这么想的。

《尖黄陂》：尖黄陂，绞孝感。又尖又绞是汉川。从小到大，常有人用这几句话来嘲笑我这个由孝感出来做事的乡下人。尖是刻薄的意思，绞，实则是狡，《诗经》里面狡童的狡。乡下人为自己解嘲开脱，说是与编斗笠有关系。有的斗笠是尖的，有的是要绞边的，有的是又尖又绞边的。

《哭娘》：儿子哭娘哼天动地。媳妇哭娘找零搭碎。女儿哭娘翻东找西。女婿哭娘驴子放屁。一家死了娘，灵前自然是哭声震天动地。家里的亲人都得好好表现，不然，岂非是要被全村人笑话。上面两句，讲亲戚间各人的情态，有理，讲到如驴子叫的女婿，更有理。可惜乡下人不读《世说新语》，不知王导吊前贤的雅事。而且村里也没得驴子，要听驴叫，得跑到往孝感的马路上，有时候驴拉着板车经过，会吭哧吭哧叫几声。

《告花子搁不得讨米的》：告花子搁不得讨米的。觅鱼佬搁不得摸坑的。争到天光是人家的。小时候我们兄妹四个常常为吃东西什么的打架。这支歌母亲捡出来，正好教育我们。她指着我们的脑门，大喝一句：告花子搁不得讨米的，我们就会像包菜一下吓得卷起来了。

《十二月农事谣》：岁寒宜黑四边天，大雪纷纷是旱年，最好立春晴一日，农夫不用力耕田。惊蛰闻雷木似泥，春分有雨病人稀，月中若得逢三卯，到处棉花豆麦宜。风雨相逢初一头，满村瘟疫万人愁，清明风从南到北，定是农家大有收。立夏冬风少病疴，晴逢初八果生多，雷鸣甲子庚辰日，定主蝗虫损棉禾。夏至风从东北起，瓜果田园受熬煎，端阳有雨年成好，芒种闻雷米亦然。三伏之中逢酷热，五谷田中多不结，此时若不见灾厄，实是立冬多雨雪。立秋无雨实堪忧，万物从来望丰收，处暑若逢天下雨，纵然结实也难留。秋风天气白云多，处处欣欣好晚禾，只怕此日雷电闪，冬来米价道如何。霜降雨雪损万民，重阳无雨一冬晴，月中火色人多病，更遇雷声米价增。立冬之日怕逢壬，来年高田枉费心，此时若逢壬子日，灾殃疾病损人民。冬一东风窃贼多，更逢大雪有灾魔，冬至无晴无日色，来年定唱太平歌。初一冬风六畜灾，若逢大雪旱年来，但愿此日晴明好，吩咐农家放心怀。十二首诗来写十二个月的农事，这应是从前乡下的穷秀才拟好传唱下来的吧，来村里唱采莲船的人，应是会唱的。唱出来，让我们记住，作为简明的生活的指南。飞廉的村庄在四季的日夜中，在南来北往的阳光雨露、风霜雪月中，有生，有死，有灾，有病，村上的人种田过活，自然一天到晚提心吊胆看着节候的变化，并总结出这一些似是而非的规矩来。多么温暖而平实的歌，它就像晚上摆在油灯下的，厨房里供我们吃饭的那张桌子，板缝里积满了油腻，四平八稳，热气腾腾。

《偷石磙》：半夜三更出日头，强徒来把石磙偷。聋子房中听清楚，哑巴一声喊出喉。上前把贼辫子揪，原来是个光葫芦。一个小孩剃掉了光头，刚开始一定会不好意思地戴着帽子。他的朋友们可不是好东西，一定要唱着这个《偷石磙》，将他的帽子摘下来，使他的光葫芦大白于天下。村里人称小偷叫做强徒，听起来很文雅啊，像出没在《水浒传》里似的。只是这个强徒来偷又笨又重又不值钱的石磙，定是被鬼迷了心窍。那聋子与哑巴忙乱的样子，也是非常之好玩。

《后边押队夜游神》：日头落，月亮升，西边路上过阴兵。前头开路无常鬼，后边押队夜游神。有月亮的晚上，孩子们边玩边唱这支歌。一个人的时候，唱着唱着，会觉得毛骨悚然，怕被鬼遇上了。夜游神是什么，不知道，只知道回去晚了，就会被母亲骂做夜游神。

《大实话》：正月里来是新年，烧酒没得糟酒甜。腊月三十贴对子，正月初一拜新年。二月里来是花朝，小牛没得大牛高。老人嘴上长胡须，伢们脸上没得毛。三月里来是清明，家家户户上祖坟。人人喜爱家家胜，只有单身独一人。四月里来麦刁黄，哥的丈母嫂的娘。三个半壶壶半酒，六只筷子共三双。五月里来是端阳，矮子生得不肯长。癞蛤蟆长了一身疮，草上露水怕太阳。男人们车水的时候，有的时候会将用脚踏的高高的水车抬出来，好几个人站在上面用脚踩着由池塘里向水田里车水。水车一边哗哗作响，男人们一边唱歌，这样的《大实话》是常常要唱的。句句大实话，听起来却让人觉得很好笑，好像费了很大的力量，来写诗作歌，却是要唱那些最不值得去讲的事。可见天下多么之太平，男人们在世界的稳定的秩序中，是多么的快活。因为车水是多在五月，所以这一首大实话讲到五月就结束了。

抄了一堆童谣，一定令人厌倦吧？我在这里孜孜未倦，可是哪个地方，没有这些可爱而朴实的下里巴人的歌呢？最后抄一些制谜的谣曲，我即打住算啦。

天生眼，地生疱，水生骨头，河系腰。猜的谜底分别是天上的星，地上的山，水中的冰，与河上的桥。梅家河的桥的确是像一条腰带。

矮矮树，结白果，我去摘，它骗我。猜的谜底是草上的露水。每一个小孩小时候都对露水好奇过吧。

大哥姓杨在屋上，二哥姓杨在稻场，三哥姓杨在树上，四哥姓杨在灶上。猜的分别是洋瓦——就是青瓦中的玻璃明瓦，扬叉，杨树，还有洋火，就是火柴。这样全不相干的四样东西，竟能做兄弟啊。不过就是一般人家的兄弟四人，也是性格长相都有很大的差异的。春倌的四个儿子，不就是这样的吗？

出门冷，进门热，胡子长满身，来去八个月。没有在乡下生活过的人，一定是猜不出来的。这里讲的是大麦，冬天冷的时候去种，五月天热起来的时候收割。大麦的麦芒，相信比明清的胡子更扎人吧。没有大麦，可没有办法开糖坊，做有名的孝感麻糖。

土里生，土里长，麻布袋子装和尚。猜的是花生。形象。

尖尖嘴，对你说，团团屁股尽你捏。好像是蛮下流的样子，实际上讲的是葵花子。

青竹蒿，兰叶草，同床睡，隔壁歇。猜的是芝麻。芝麻的果实本来就非常有意思，好像一堆兄弟姐妹躺在一个屋子里，又被分别隔开了。

东山棉子西山皮，这个古怪真出奇，人家的古怪皮包子，我家的古怪子包皮。猜的谜是玉米。玉米刚由外面传到村里的时候，大家的确都觉得非常古怪吧。

小小树，半人高，上面挂着弯弯刀。黄豆树就是这个样子，而且豆荚上还有细细的绒毛。

头戴金花两边分，身穿白袍脚踏根，有朝一日下大雨，奴家站在水中心。猜的是豆芽菜。多么美妙的一首诗啊，读过后，觉得平时常吃的豆芽，也有了一点楚楚可怜的样子。这小家的碧玉，在清水的围困中，却正是成长的时机。

瓜子脸，梅花脚，猜到就是你媳妇。要猜的谜底是狗。乡下的愣头小家伙，多半会被艾清这样好事的人如此戏弄一番。

红袍子，绿褂子，走路吹笛子，坐着抹胡子。看起来像一个怪怪的教书先生，实则是猜的苍蝇。夏天四处飞动的苍蝇真是讨厌啊，给它们做这么好的谜语，有一点过分吧。

像狗坐，无狗音，有眼睛，无眉毛。猜的是青蛙。青蛙为什么不长眉毛呢？鱼也是不长眉毛的。青蛙坐着的样子，与狗的确是非常相像。

弯弯曲曲一座楼，姑娘梳的盘龙头，走着慢步出门去，还用团扇半遮头。这羞羞答答的小家碧玉，实则讲的是田螺。以前村里人是不吃螺的，后来由城里传来了吃炒田螺的风气。

红门楼，白院墙，里面有个蒋大娘。这个蒋通“讲”，猜的是舌头。

一对白狗，跑到河沟，喊一声，往回走。说的是小孩流鼻涕。很多小家伙都是鼻涕虫，这个谜语可用来编派他们。

一条沟，两座坟，一只小兔两边闻。中年男人们将这个谜打给小孩们猜。小孩们半天猜不出来，那男人就邪邪地讲：“回去问你妈，她知道。”真屁颠屁颠回家问，一定会吃到妈妈的暴栗。

一去一条冲，回来路不通。丢下儿与女，死在竹家冲。猜的是用竹篓下泥鳅。男人们夜里带着竹篓出门，清晨由水田里将竹篓收回来，里面噼里啪啦装着抛妻别子的泥鳅。

巷子去，巷子来，巷子死了巷子埋。猜的是水车，水车就是一条不断地滚动的木巷吧。水车的车叶在木巷里无限的循环，永无尽头。在丽天白日下车水，望中饭不到头，心里也会有这样的悲观。

远望一匹马，近望无尾巴，吃的糠头饭，口里吐雪花。猜的是风车，保明家的门前就站着这么一匹无尾巴的马。

肉包我，我裹肉，肉不吃我，我不吃肉。猜的是牛转，是指插在牛鼻上的木棍。小牛一岁后即终身在这一支木棍的指挥下生活。

对打对杀，眼睛不眨。鼻子不出气，口里不说话。猜的是门神。秦琼与尉迟恭这样的好汉，这么着站上一年不讲话，一定也蛮郁闷的。

头大尾小一只船，走了汉阳走河南，走到合口翻了船。猜的是喝汤的汤匙。

生得有粗有细白如银，走过了几多大县城，穿过了几多绫罗衣，见过了几多漂亮人。这穿州过县的宝货，说的是女人们手中的针。

铁头木身铜系腰，茅草山上把兵操，若要一仗打胜了，收兵回营进木槽。打这个谜子的人，一定要讲一下，这是华清担子里的东西，才会被人猜出来，说的是华清的剃头刀。

高高山上一盘磨，皇帝老爷不敢坐。猜的是牛屎。虽然皇帝不敢坐，我们却常常不小心，会踩上一满脚。不仅高山，大路之上比比皆是。

一点一横长，一撇到汉阳，汉阳打个转，回来吃早饭。出谜的人要人家打一个字，仔细一想就知道，这是一个“方”字。大家作谜，离不开汉阳汉口，从前澴河走船的时候，能由河里径直登船到汉阳去。

其他的还有：一只船儿小又小，三斤黄豆装不了。打一个“心”字。

一个顽皮伢，翻上又翻下，上又上不去，下也无法下。打一个“卡”字。

四面围墙一面空，一面高墙吹西风，西风吹倒三棵树，一个孩儿坐当中。打的是一个“匹”字。

石匠挨着皮匠坐。打的是一个“破”字。

木在口中栽，并非杏和呆，若是猜成困，不是傲秀才。要想当这一回傲秀才，可是要花一些脑力了。其实打的是一个“束”字。

四面不透风，老大困当中，三面没得事，一面用火攻。打的是一个“烟”字。

夫人去娘家，头戴两朵花，住了一个月，骑马转回家。打的是一个“腾”字，形象生动。

千字千得好，八字两边倒，女儿回娘家，被鬼迷倒了。猜的是一个魏字。魏家河的人，都是知道的。魏家河村以北，果然就是一堆坟，很少有村子，离坟堆这么近的。


乡下论语

乡下人讲话，当然讲不出大道理出来。有时候，我父亲向我训话，也会有子曰诗云偶尔闪见。更多的是一些俚谣俗语，按照手边能找到的材料，与儿时的印象，记一记这些乡下的论语。

家事第一。天字出字夫做主，女人当家难治世。（一个家里女人强悍了，男人可据此想一想，大丈夫可不是白混的。命名之初，深意存焉。）家家门前都有三尺硬土。（每家门前宅地，几代人站过的地方，新的一代，也要能站得住脚，伸得直腰。这个遇到雨天也很重要。有的人家，下过雨后，门前一片泥泞；有的人家，门前的土整理得好，水很快就干掉了。）兴家如同针挑土，败家如同浪冲沙。（兴家容易败家难，比喻之妙，佩服。村上的败家子保川与天天上街去卖钱的家富，就是很好的例子。）家兴出恶狗，家败出恶子。（富人家的狗比穷人家的狗凶，古今皆然。）乱丝难理，泼妇难治。（遇到泼妇，就像去弄一头乱发，真是倒八辈子霉了。）谁家的屋檐不滴水，谁家的勺子不碰锅。（家里婆媳不吵架，兄弟不打架的，还真是少见。）爷信佛儿子学和尚，娘勤快必养懒姑娘。（去说媳妇时，想着丈母娘能干，养的女儿就能干，一定会大大上当。）积钱不如教子，闲坐不如看书。（百无聊赖必生妖邪，不看书，打打麻将也是好的。）桑树条从小篾，细伢从小莫惯世。（问题是细伢如果有爹爹婆婆带着，如何舍得篾。）当众教子，背后教妻。（我父亲现在常教导我的话，中年男人，辛苦。）冷铁难打，老竹难弯。（人老了，再改脾性，也就难了。你很难让老秋山一本正经地做人。）一个拿刀，一个拿盆，教的儿子难成人。（拿刀拿盆，不是教子，是杀猪。）秧不扯不长，家不分不发。（乡下其实并不主张四五代的同堂。就像秧苗，由秧底田里扯出来，分成一簇一簇，插入大田里，才会有更多的收成。到儿子们结婚、生子，村上主事的人就会被请来，主持分家与立业。）

思想第二。露水灌不满井。（但是总是有人指着一点露水说事情。这世道。）月光晒不干谷。（但是月光下面适合谈情说爱。）绿豆年年绿，黄豆年年黄。（世界确实依旧是老黄历。）忙棰画个眼睛也成不了精。（忙棰就是洗衣槌。女人们天天捏着它去池塘里洗衣服，沾染人气，其实是有成精的可能的。）黄泉路上无老少。（公共汽车上也无老少，乡下人去世，就像去三三两两坐公汽，不过不是去城里，而是过奈何桥罢了。）哪怕金银堆北斗，难免荒郊一堆土。（堆到北斗总有几万丈吧，坟堆却只有三尺不到。）风不刮，树不摇，老鼠不咬空心瓢。（可见世上万物皆有因果。）山顶有花山下香，桥下有水桥上凉。（有好因果，也有坏因果。）拿着猪脑壳，还怕找不到庙门？（可见世上的事，自己怀里有没有猪脑壳，才是关键。）脚踏两条船，又想进湖广，又想进四川。（湖广冬天暖和，四川美人如云，本地人殊难选择。村里也有当年由四川下嫁来到的女人。）一手捉不到两条鱼。（要是遇上黑鱼鲇鱼，两只手也捉不到一条鱼。）针眼大的窟窿，簸箕大的风。（那些长舌妇最懂这个道理。）不做和尚不知头冷，不挨棍子不知腰疼。（实践出真知，和尚的头真的很冷吗？）砍柴不照纹，累死砍柴人。（就是砍柴，也有道道。）井里的喀蚂说井里干净，河里的喀蚂说河里宽敞。（喀蚂是指青蛙。它们能在各地安心，自然是因为皆有思家爱乡的精神。）狂风吹倒梧桐树，自有路人道短长。（吹倒其他的树也是一样的。）只认得鼓眼睛将军，不认得闭眼睛罗汉。（细民怕狠人，古今皆然。只是做官，有时要做将军，有时也要做罗汉，才是长久之计。这一句是母亲的口头禅。）是龙到处行雨，是蛇到处咬人。（龙蛇混杂不要紧，关键看它做什么。好办法。）

修身第三。人恋春风狗恋食。（狗也会怀恋适合它们恋爱的春天吧。）吃了扁担横了肠子，吃了秤砣铁了心。（这样的人可以做出决绝的事情，好在扁担也不是那么好吃的。）斑鸠不下树，嗉子里有食。（鸟儿由自由自在的树上飞下来，实在是为饥寒所迫。）烧的纸多，惹的鬼多。（不去烧纸，反而没有鬼沾边。）生苕甜，熟苕粉，夹生苕，没得整。（苕与人一样，一夹生就难办了。）身在公门好修行。（其实修身最好的地方，不是庙里，而是官场。）幺爹不爱一湾人，一湾人不爱幺爹。（与人为善，人才与你为善。）老实人的脾气，三伏天的炸雷。（将老实人逼急了也是可怕的。）手不抓驴屎，不做驴屎臭。（那些骂驴屎臭的人，心里却是喜欢的，不然为什么去搅和呢。）公鸡杀了天还是要亮。（杀公鸡的人死了天也还是要亮。）学不尽的乖，走不尽的街。（街外有街，乖外有乖。）龙船造就，端午已过。（人生最悲哀的事情莫过于此。）

交往第四。亲戚人家礼还礼，隔壁人家嘴还嘴。（远亲不如近邻，还礼不如还嘴。）一顿饭养一个恩人，千顿饭养一个仇人。（要是漂母对韩信有千饭之恩，漂母的下场就很难说了。）黄狗子吃肉，黑狗子遭殃。（不公平，的确不公平，可恨人心不如水，下一次，说不定黑狗子吃肉，黄狗子遭殃呢。）求得风静吃麦粉。（可恼麦粉好吃风不停。）向灯的有，向火的有，向你的有，向我的有。（有人喜欢你，未必没有人喜欢我，念之令人心宽。）只怪自己麻绳短，莫怨人家古井深。（别人心思深如井，我有井绳长又长。）三年一来清官到，三天一来狗上灶。（去别人家做客，这一条是金科玉律，切记。）宁叫隔壁喂黄牯，不愿隔壁当知府。（最不愿你发迹的，一定是你的邻居。所以邻居之间吵架，也是常有的事。）皇帝死了也借锹。（人都有个难处，不过京城里的皇帝，未必就没有足够的锹埋人吧。）现包的脚不尖。（我外婆得到那样奇怪的小脚，当然是在她的童年里拼命努力的结果。女人们的小脚，的确是经过漫长时日无数血泪弄成的。）牛胯里扯到马胯里。（要将牛的玩意与马的玩意分清楚，也要专门的知识。）狗子会翻筋斗，何必到四川谋猴子。（狗子只管看门吃屎去。）人家骑马我骑驴，后面还有挑脚的。（走在路上，总可看到后面更难的人，心胸大畅，不亦快哉。）说话一箩筐，滤不到一筲箕。（那些夸夸其谈，话用箩筐装的人，随身带个筲箕就好了。）三个秀才讲书，三个屠夫讲猪。（如何读书，如何杀猪，皆是当行本色。这个自然。）狗不跟猫咬，男不跟女吵。（男人与女人，本来就像狗与猫一样，不是一类的动物。但是在我们村里，狗咬猫不是什么稀奇事，男人与女人吵架，也常常是有的。）

养生第五。十里的早饭，三十里的中饭。（费解。吃一顿早饭，可管十里，吃一顿中饭，可管三十里？或者出门在外，一大早起来赶路，走完十里，就到吃早饭的时候，再走三十里，就可吃中饭了？）好看的是红与绿，好吃的是鱼与肉。（大白话，却是乡下人生活指南。）千张豆腐压断脚，抵不到鱼刺嗦一嗦。（我父亲餐餐喝酒，吃到鱼，就抢走鱼头与鱼刺，并念这句话给我们听。）狗肉滚三滚，神仙站不稳。（狗肉好吃，但乡下吃狗肉却是非常之少，而且多半也是乡下小混混们干的，所以吃狗肉成为丐帮的专利。）吃萝卜，喝热茶，医生改行拿钉耙。（萝卜未必有如此功效吧，毕竟世上的医生大半还在坐堂，未去做猪八戒。）抬到梨子园里过，十个病人好九个。（开梨子园的人干脆开诊所算了。）吃桑子，黑屁股。（小孩们春夏之交贪吃桑葚，拉的巴巴都是黑的。）吃饭留三口，饭后百步走，讨个丑老婆，活到九十九。（乡下人的养生学，有用。不过后面一条，不敢苟同。）手闲疙瘩痒。（只能说，疙瘩痒得正是时候，呵呵。）喀蟆三跳，还有一歇。（有这一歇，才可能跳完由这个池塘到那个池塘的路。）人是无毛虫，最怕老北风。（人是无毛虫……）春不露脐，冬不蒙头。（城里的那些时尚的丫头，个个都会做短命鬼。）芒种打火夜插秧，麻□挂在屋梁上。（麻什么，女人的那话儿。有点黄啦。双抢什么的时候，不宜行房，彼物就好比是挂在屋梁上的筛子，闲一闲无妨。）心闲长头发，人闲长指甲。（心闲的时候，发现头发长了，在城里，就可以找理发店洗头去。人一闲下来，就发现指甲长了，就可以找人洗脚去。城里到处的休闲屋什么的，名字原来是这么着取来的。）三翻六坐九爬，十个月叫爹妈。（这是乡下小孩们的成长指南。）少是观音老是猴。（年轻的女人像观音，年老的女人像猴子，时间，你这收割美人们的美貌的镰刀！）好地怕种三年麻，好女怕养三个娃。（养成三个娃以后，离猴子也就不远了。）

婚嫁第六。会做媒的骂两头，不会做媒两头骂。（这差不多是做媒的真经了。）腊月的萝卜花了心，十八的姑娘动了心。（哪怕是被密实地埋在深深的地窖的沙堆里，腊月一到，萝卜照花不误。）有情不怕在天边，无意哪怕在锅边。（与无情的锅边人一起生活，郁闷。）抬头嫁姑娘，低头接媳妇。（平白将人家的姑娘弄到自己家里来，这一天，无论如何得将头低下来才对吧。）养女不嫁读书郎，一年四季守空房。（秀才娘子也是熬出来的。）乡下的伢嫁到城里，跳进花盆里，城里的伢嫁到乡里，掉进茅缸里。（只看到过进花盆的，没见过跳茅缸的，世道不公如此。）男的在外挡网，女的在室里搬罾。（一样的鱼水之欢，真是瘌痢莫笑光脑壳。）少年夫妻老来伴，半路夫妻像火坛。（半路夫妻遇到一起更难，也更应珍惜吧。）床上的夫妻地上的客，出了房门认不得。（最可怕的是床上做客，出了房门做夫妻。）穿破了才是衣，到老了才是妻。（飞逝的时光是检验夫妻的唯一标准。）十件褂子当不得一件袄子，十个叔子当不得一个老子。（褂子与袄子，冷暖自知。）再甜的甘蔗不如糖，再亲的婶娘不如娘。（有像甘蔗一样的婶娘，也很妙啊。）高堂自有老母亲，何必南海朝观音。（这世上入高堂的人少，去南海的人多。）三岁打娘笑呵呵，三十岁打娘泪成河。（问题就出在三岁挨打的时候笑呵呵上。）做一天姑娘当一天官，做一天媳妇喊一天冤。（官是娘亲的朝天官，冤是婆婆的不白冤。）姨妈怀里有娘香。（难怪那些小家伙总喜欢扎到姨妈怀里找奶吃。）曾记儿时骑竹马，转眼就是白头翁。（人生百年如幻化，不过转眼之间。）

乡事第七。富人心黑，穷人手黑。（操劳过度令之黑。）有钱王八大三辈。（钱能通神，能长辈份。）站着的菩萨站一生，坐着的菩萨坐一生。（菩萨与菩萨，命也有不一样，有的终生罚站在庙里。）偷雨不偷雪，偷风不偷月。（强盗的三字经。雪月之夜诗人出，小偷还是藏着好。）八埠口的麻糖，三军台的姑娘。（孝感的特产孝感麻糖，据说是由三军台嫁出的一个姓孙的老板娘发明出来的。）篾货街的篾匠真是鬼，打的板箩能装水。（这样吹牛只能哄一下外乡人吧。）李家湾，穷富湾，戴着顶子挽粪箢。（李家湾是山中的一个穷村，却常出秀才，秀才家里穷，难免也要拾粪。）王田关，九条巷，机头响，不断亮。（王田关是一个以织布为副业的小镇。）养女不说张家湾，梭子织得两头穿。（养了姑娘的人家，要收集特别多的此类警告。）大人守岁图吉利，小伢守岁要新衣。（难忘童年除夕的守岁，难忘新棉衣的清香。）儿孙爱的打白糖，祖宗爱的一炉香。（祖宗在天上保佑儿子有打白糖吃。）正月十六赖元宵。（玩龙灯的村，十六还要玩一天，这时候已年过月尽，所以只能是赖了。）三月三，尿煮蛋。（吃尿煮的鸡蛋，以祛百病。）人怕坐一席，猪怕吃好的。（坐席坐到一席上，难免多吃酒，猪吃到好的，就是腊月纳命的时候到了。）天上雷公，地上舅爷。（本地人对舅爷特别之重视，是亲戚中第一人。）一代亲，二代表，三代不见了。（小时候堂兄表兄一堆，现在都去了哪里？）新来的媳妇当年的客。（第一年的媳妇见人脸就红，的确像做客。）十岁过童关，走路也心安。（小孩满十岁，闯过了童关煞。这个时候，父母也会长舒一口气，心里安定下来吧。）宽袍大袖，哄亡人过世。（人死后，要换上宽袍大袖，从此去阴间享福。）梳发洗澡穿新鞋，从此一去永不来。（人死后洗沐穿衣，永辞此世。）棺材底下一盏油，好照亲人下丰都。（做丧事的时候，棺材下要点灯。）

俚俗第八。上牙脱，丢床脚，下牙掉，瓦上撂。（小孩子换牙的时候，不可不知，丢错牙齿，神人共怒。）栽秧不谈□，秧棵不转衣。（秧田里男女无忌，荤话连篇，除了解除劳累，振作精神，未必没有以男女生育事来鼓舞艰难转绿的秧苗的意思。）乘凉莫扇两把扇，小心死后变雁踩扁担。（小孩子们用两把扇子扇风时，的确有一点像大雁。）戳了燕子窠，癞痢癞成砣。（家乡的燕子要永远感谢编出此谚的人，一言兴邦就是这个意思。）白霍照人心，红霍打妖精。（霍，闪电的意思。激烈的白色闪电，让人自省。红色的闪电往往在夏夜里布满星光的天边闪现，是寻找打灭地上的妖精。）一螺穷，二螺富，三螺开当铺，四螺做官，五螺打砖。（小时候没事就数手指头上的螺玩，以未卜先知自己的未来。）人走火，鬼推磨，鸡子生蛋生两个，种的白菜长萝卜。（走火就是撞上大运的意思。家里的鸡都会一次下两个蛋。羡慕。但是白菜变成萝卜，这个，难道是因为红运来到，菜根也要涨红成为萝卜吗？）人背时，走江西，讨个老婆半个□（人都跑到江西去混，弄个老婆还是个石女，什么样的运气啊。）贩猪羊俏，贩羊猪俏，猪羊一起贩，又遇上禁屠了。（这样的贩猪佬，趁早回家睡大觉。）麦子青，出妖精，麦子黄，出豺狼。（麦青之时春光好，出妖精正其时哉。麦黄时万物已作，正是豺狼填口腹处。）日头落了土，鬼在外面走。（白天的大地予人生息，晚上的大地予鬼鬼混。）种子隔年留，儿女前世修。（此世修下辈子的儿女，努力啊。）红娘子，看红灯，一年无臭虫。（正月十五，点灯在床，对床上被子说：请红娘子去看灯。据说这样一年都不会长臭虫。）戏不往南唱，拳不往北打。（江南会唱戏，北方会打拳。另外一个版本的杏花春雨江南，铁马秋风塞北。）冻死的花旦，热死的武生。（花旦爱俏，衣衫就薄了。武生全副行当，当然会热死，其实台下也是一样的。）好戏能将人唱醉，坏戏能将人唱睡。（一言中的，令批评家们脸红。）不图一时难拍手，只求他日暗点头。（唱戏如此，写文如此，做人也得求如此。）生戏熟唱，熟戏生唱。（懂得这一点，不想成名角都难。）卖面的凭汤，唱戏的凭腔。（诚哉斯言。）看戏不看白莲花，心中好像鸡爪抓。（白莲花应是吾乡一代名伶吧，惜不生于同时。
(1)

 ）郭家巷子的高跷，胡家大湾的竹马，金神庙的故事，王家刺林的喇叭。（孝感肖港镇上的几个村中，皆有绝活，金神庙的抬故事，在前面写到过。）倒穿草鞋上京来，孝感骡马不当差。（据说清朝初年肖港镇民夫曾八赶骡当差，被清兵打死，其弟曾九倒穿草鞋上京告状，乾隆为曾八平反冤狱，并在孝感北门立碑：骡马不当差。）赵郎送灯台，一去永不来。（传说鲁班有名赵姓弟子送灯台下龙宫，赵郎回来路上丢了避水珠，出不来了。此故事与希腊神话里俄耳甫斯故事近似。）大哥二哥，换工做活。（春天布谷叫，乡下人多有附会，此其一。我们村里的版本，倒是“快快做活”。“快快做活”，好像是天上的神灵在借助这不知疲倦鸟儿的嘴，提醒我们春天将逝，应努力耕作。）

农事第九。夏走十里不黑，冬走十里不亮。（夏天漫长白日，冬天漫漫长夜。）初二初三，月牙弯弯。初三月亮一条线。初三初四蛾眉月。初五初六柳梢头。月落三更初九夜。十五月亮大团圆。十五十六月团圆。月半月半，两头见面。十七十八，月起更发。十九二十，月起亥时。二十正正，月出三更。二十一二，月出半夜。二十一，月偏西，二十二三，月亮拐弯。二十四五，月亮起来放更牛。二十七八，五更月发。二十八九，月亮出来走一走。三十夜里无月亮。（乡下人对月亮出没的观察如此仔细，令人惊叹。）日落乌云接，黄泥巴晒成铁。（可怕的干旱。汪梁冈这样的地方，不像我们这里是沙地，一下雨固然是满地的黄泥巴，像狗子一样，可以咬脱鞋，到响晴时节，泥巴又被晒干得像铁一般的硬，将脚趾踢得流血。）月亮长了毛，大水要淹桥。（可怕的大水。梅家河的桥危殆。）东风湿，西风干，南风晴，北风寒。（东南西北的风，像兄弟姐妹一样脾气不同。）开门雨，一场空，早饭雨，不歇中，中饭雨，歇鸡笼。（雨亦有道。）春雪百日雨。（百日的阴寒令人难耐。）云走东，车马通，云走南，水涨潭，去走西，披蓑衣，云走北，好晒麦。（音韵和谐的一首诗。）没下雨，先打雷，赤脚去，穿鞋回。（先打雷，往往却没有雨。白打了赤脚。）早上白头霜，中午好太阳。（冬天深霜艳阳天，令人喜爱。早上去池塘里捞起厚厚的冰玩，到了下午，又可去田埂上放野火，寒假时节，对小孩子而言，真是不亦快哉。这个时候，多半是冬至前后，也是腌腊肉晒臭豆腐的好时节。）打了春后没欢喜，还有四十天冷天气。（开了春，虽则还是冷，但毕竟有了盼头吧，所以也应有欢喜。但要将火坛收将起来，却也是，言之可早。）清明去，谷雨来，遍地返青要起苔。（春天渐深，墙脚的苔衣都返绿了，苔衣之下，蚯蚓蝉猴子们也在跃跃欲试吧。）大暑小暑，热死老鼠。（太小看老鼠了吧。老鼠除非被猫吃掉，被老鼠药毒死，一定是可以长成精的。）立秋一日，水冷三分。（秋天立竿见影。不过一个秋字令人心里都凉了。）白露秋风夜，一夜冷一夜。（渐渐凉入骨头，西风阵阵，一年中最舒适的时节。）小寒冻土，大寒冻河。（冬天深百尺，冰雪堆成山。苦中作乐。）五月十三磨刀雨，五月十八洗街雨。（这两天常下雨吧。）寒婆婆捡了柴，春后雨成灾。（相传寒婆婆十月十六日过江，这一天如果天晴，春上即多雨。）春雨不拦路。（春雨虽多，下成路上无有行人的大雨也不容易。）一场秋雨一场凉，十场秋雨絮上床。（絮上床之后，雨差不多也要变成雪了。）燕子低飞蛇过道，蚂蚁搬家山戴帽，水缸出汗喀蚂叫，瓢泼大雨就要到。（一派大雨临头前的景象。）蜻蜓飞过屋，天晴好割谷。（一早晨起来，蜻蜓高高地在屋顶上飞，阳光洒得到处都是，正是割谷的好天气。）蚯蚓土里钻，越深天越干。（天旱的时候，想在屋前檐后挖到蚯蚓去钓鱼都很麻烦。）人吃土一生，土吃人一回。（万物循环，人也难逃。真理令人心惊肉跳。）犁成熟土，耙成活土，晒成阳土，养成油土。（沉默的大地，其实也有灵性。）冬瓜一堆粪，萝卜一张锄，苋菜一担桶。（要将菜园侍候好，不容易。）黄瓜瓠子一夜老。（总是想等黄瓜瓠子长得更大一些再去摘，等摘下来，却老得不能吃了。）

百业第十。家有十棵柳，不用绕山走。（做五柳先生还嫌少。）柑子看不得灯，萝卜打不得春。（柑子到正月里，差不多也要放坏了。）千把锄头万把镐，当不了老牛伸个腰。（牛之重要，绝不仅牛肉好吃。）早放露水晚放风，午时歇在林阴中。（记住这句话，即可回乡放牛。）热季一口塘，冷季一间房。（这是指水牛吧。夏天的水牛，除了干活与吃草，就是待在水塘中了。冬天，它们被孤零零地关在牛棚里。）人养猪，猪养田，田养人。（如此往复，世代不休。）鸭娃下了水，鸡婆见了鬼。（有人用母鸡孵鸭蛋。孵出后由母鸡领着，有一天鸭娃下水露出本色，母鸡之惊讶与伤感，与见鬼也差不多吧。）十网打渔九网空，一网以捞几网空。（在湖边上打渔的时候，往往都是空的，但是不要紧，总会有到打到大鱼的时候。）金银铜铁锡，木瓦窑石漆，弹篾染画雕，还有酒箍皮。（传说中的十八匠。）木匠难修黄鹤楼，铁匠难打钓鱼钩。（大有大的难，小有小的巧。）剃头师傅一把刀，东刮葫西刮瓢。（村里的老头子们个个头如光瓢闪闪发光时，一定是剃头师傅刚来过了。）屠夫落的猪鬃毛，裁缝落的剪口布。（屠夫杀猪后会将猪毛带走，裁缝会将布头带走。）热榨冷糖，不冷不热开槽房。（榨房，糖房，槽房，都是小孩们愿意光顾的地方。）

【注释】




(1)
 据《孝感市志》：胡桂香（一九零一~一九三三年），女，艺名白莲花，孝感西河街人。幼年家境贫寒，住三元宫，其父去世早，只得助其母亲为人浆洗，提篮小卖，以维持生计。桂香幼时就很聪明，记忆力强，由于住家之侧系陕西会馆，经常有戏演出，她深受其影响。十七岁同城西北罗家官塘花鼓戏演员罗柏山结婚，随夫过流浪生活，打破世俗偏见，向柏山学戏。桂香美貌出众，嗓音好，音色美，为人正派，洁身自好，宁可受苦，也不受阔人污辱，被誉为白莲花。她以此艺名，在六也茶园、城隍庙、屠家祠堂、江家巷、东岳庙等演出《逃水荒》、《送香茶》、《纺棉纱》、《蔡明凤辞店》、《王婆骂鸡》等剧目。一九二七年在城隍庙唱戏，观众拥来，挤破了庙门，三一年至城隍庙唱戏，汉口观众闻讯乘车来看。桂香生下子女三人，因长期流浪生涯，均夭亡。三三年五月，白莲花因产后风早逝。


偷猪的贼

有时候半夜里，村里会来偷猪的贼，他们有办法避开那些虽然已经睡着了，但耳朵却未睡的狗子吧。有一天晚上，有一个偷猪贼跳进了我邻居家的猪圈里，猪兴高采烈地吃掉了小偷赏给它的夹迷药的面饼后，呼呼睡着了。小偷扛着近二百斤的猪跳出猪圈，准备凯旋的时候，却被邻居家的狗发现了，它岂愿放弃这一立功的机会，得意地大叫起来。它的狂吠自然得到了全村的狗的应和，一时间，众犬吠贼，吵成一片。

那天晚上，十四十五的月亮朗照，我们村到处亮堂堂的，大伙都被狗吠吵醒了。保明翻身下床，一看猪圈里猪去栏空，赶紧带着跑过来的乡亲，举起棍棒朝我们出村的唯一的一条大路上追去。一出村口，就看见保明家的猪正在路当中的月光里伸展着身子酣睡，小偷却逃之夭夭，原来他一看阵势不对，丢下猪拔腿跑掉了。

第二天早上吃早饭的时候，全村人都端着饭碗站在巷子里讲这件事，除开我，每个人都是亲历者，都有发言权。大伙说，村里昨夜谁都没有睡好觉，除了保明家的那头猪，另一个就是国平家的儿子，那小子，也没有吃迷药呀，真能睡！


木兰山上的菩萨

有一天大清早，我母亲到菜园里去摘菜。回来，在大路上遇到了我的一个堂婶，保福的妈妈，一言不发地走在大路的中间，背上背着一个包袱，眼睛就盯着前面。我母亲想她肯定是又和我堂叔吵了一架，要回娘家去，慌忙一把把她扯住：“哎呀，这又是怎么了，别往心里去，我替你回去教训那个没良心的狗东西。”没想到堂婶还是板着脸默不作声，瞪了我母亲一眼，死命地甩开她的手，一个人沿着大路径自往前去了。

我母亲回到家中，左思右想，忽然记起来前天堂婶说过要去木兰山还愿去，不由得懊悔交加，恨不得打自己一个嘴巴才好。

在我们那一块地方，木兰山的菩萨可是掌管着我们的祸福的市长一般的人物，母亲们遇到什么难过的人生的关口，就要到黄陂区的木兰山去向山上的菩萨求告。一旦这桩心愿如她们所想的那样圆满，她就得重上木兰山去向菩萨致谢。在由村子去木兰山的路途上，还愿的人不应该和任何人讲一句话，她也不应该向她的身后回望一眼，这些苛刻的原则被用来检验她们对菩萨的诚心。那一天，就是母亲打堂婶几棍子她也是不会做声的呀。


村庄里有没有鬼

保昆称他见过鬼。一天晚上起来撒尿，他看见他的丈人拿着篾刀举着灯坐在门口做手艺。保昆是上门女婿，他的丈人生前是老篾匠，削出的竹条像巧手的女人切出的面条。

思明也说他看见过鬼。深夜里在稻场上看谷子，看见谷堆边有一个女人要偷谷，上前一看，那女人却不见了。原来是一个女鬼啊，可惜连她长什么样子都未看清。他每次讲到这个故事，就有人替他可惜，未能再跑快一丁点，将女鬼逮住给自己做媳妇。思明是有名的光棍汉了。

村上的小孩也有看见过鬼的，常常是去世的爷爷奶奶半夜里来找他们，第二天早上就揉着眼睛跟妈妈讲。小孩看见鬼不是好事，妈妈们一听，脸就白了。过几天小孩生病，发出烧来，就会被认为是小孩被蔡家河坟地里的爷爷奶奶接去玩。妈妈只好将小家伙的布鞋压在枕头下，领着另外的孩子到野地里一声一声地喊魂，由黄昏时分苍茫的田野上，将小孩的魂魄领回家。

我外婆也许能看见鬼。她看到一阵旋风吹过，就认为是过阴兵，嘴巴里要念叨着善过善过。


病

端午节前后，母亲会由村东池塘的坡地里，割回来一些艾蒿，晒干后，挂在梁柱上。夏天被虫咬了，长出一身的疙瘩，用艾蒿煎水洗澡，洗完后，差不多也就好了。

小孩们去惹烦了野蜂子，被蜇得鬼哭狼嚎，就有人指点他去找正在奶孩子的女人，挤一点乳汁抹在中枪的地方，其效用，也称得上立竿见影。小孩贪吃，胃里积了食，妈妈将米在锅里炒煳，煮出水来打停食。嗓子疼，就找出铜钱来，刮痧，将鼻梁扯成紫红。有些能干的妈妈与婆婆，还会拔火罐。

夏天里，有一些家伙，长了一头疱，好像一个“疱公”似的，将蓖麻的嫩叶，沾合口水贴上去，也是一剂清凉的狗皮膏药。我兄弟，一到秋冬换季就要咳嗽，母亲打听到的奇方是，将茅坑里的石头捞起来，洗净煎水，那石头阴寒无比，自然是能够克住火气。一般的咳嗽，早上起来，会得到母亲额外的红糖冲鸡蛋花，那甜蜜的香气，真是令人难忘。

如果由咳嗽向前，变成了发烧，母亲会认定自己的小孩在外面野，掉了魂，会与父亲一起去喊魂，这个在前面已经讲过了。有时候，喊过魂，也没用，鬼的来头太大，才会去肖家独屋的大队医务室，打针，吃药。

如果大队医务室的肖医生都觉得束手无策，那就是遇到了非常麻烦的病了，小孩会被抱到镇上卫生院去，全村的人都会知道这件事。至于老人们，知道了自己的病，要去肖港镇，多半是不会去的。他们不愿意花钱。他们也知道，叶子迟早会由树上落下来，病迟早会来，是再高明的医院，也挡不住的。


安灵

爷爷去世的时候，我们按村上的规矩，请来了道士。道士是黑龙砦的俗家子弟，平时一样下地种田，出门做工，只是遇到这种时候，才将有补丁的衣服换作道袍，将草帽换成高高的布帽。所以学道士竟是像做泥瓦匠一样，是一门好的门路。一般人家，有人去世，也得请道士来做道场。三个人，好的请五个，再好一些的请七个，做一夜，做三夜，有的也做到七夜的，这已经是最好的有面子的人家了。

我家请来了三个道士，也就是一夜的光景。将爷爷的棺木埋入蔡家河的祖坟去之后，父亲、我、我弟弟三个人，跪在堂屋里。身后站着那三个道士，一个脸上有胡须，另外两个都是刚学此手艺的年轻人，他们的嘴唇上才刚刚生出淡淡的茸毛来，严肃地看着我们前面的放在木桌上的灵牌。他们在一天里，帮爷爷点了长明灯，过了奈何桥，又解除了一个一个的冤家结，让爷爷的灵魂与身体一道，顺利地到了蔡家河高地上，那里有爷爷的三个兄弟，他们应相逢了吧。现在，道士们的工作余下最后的一项——安灵。在道士们的身后，许多人来听道士唱安灵的歌，一脸沉默地站着，直到堂屋外的泥地里。

“人在世上一张弓，日日夜夜逞英雄，一日弓折弦断了，回头万事一场空”，道士们开口唱道。小道士还是清亮的童声，却显得分外的沉着冷肃，如同一阵秋风由堂屋外吹打进来，吹进我们的心里。谁在这世上不是一张劳碌的弯弓，又有哪一张弓没有断掉的一天？爷爷现在一个人躺在蔡家河那片泥泞的田地里，上面就是刚种下的冬小麦，已生出淡绿的细针一样的麦苗。去年，冬小麦还是他种的，今年的冬小麦是父亲种下的。

小道士接着唱，要求爷爷在地下安心，一心保佑我们这些还在世上的儿孙。唱着唱着，我就看见一边父亲的眼泪流下来，滴在膝盖下面的垫地的麻袋上面。说起麻袋，我想起外婆来。外婆也是前两年去世的，去世之前，她亲手缝了两条厚厚的麻袋，担心父亲磨坏膝盖，准备着我舅舅与我父亲磕头，给她烧纸时用。

我记起几年前到武当山去，在山顶上，紫霄宫里，碰到道士们也在做道场，与眼前的小道士也在唱同样的歌，这好像是由《楚辞》里直接取出来的歌。我想这些安灵的歌已唱了好多年了吧，在云梦的故地上。

我回头看见，那些村庄上的乡亲，还静静地站在牛毛一般的秋雨里，眼里慢慢涌出了泪。


后记

　　　城市的每一寸土地下面，

　　原来也是田园。　　　

　　有一天，　　　　　　

　　　也许还会变成田园。　

　　所以，　　　　　　　

　　有着田园的梦想的人，

　　是有希望的，　　　　

　　也是有福的。　　　　


农事诗，天涯的结语

叶赛宁曾经写诗，说他是“俄罗斯最后一个乡土诗人”。一百年前，大铁路正在穿过西伯利亚寒冷的森林，乡下汉要么去农庄搞共产主义，要么进城修路，冶炼钢铁，以造就他们强悍的国家机器。农民们种谷子的手，被机械的灵巧的铁臂代替。绝大多数的人，移居到城市，放弃了他们劳苦的种植生活。田园没有了，还有没有诗？

叶赛宁与惠特曼得出了不同的结论。惠特曼觉得钢铁是世界的晨色，是人的未来。在叶赛宁看来，钢铁令世界的末日近了，诗人也许就像从前在乡间大路上漫步的马，拉车耕地之余，即有啸叫悠游的生涯，在城市里也只能被关到动物园里去。所以，叶赛宁在“动物园”里自杀了。

一九八九年，一个名叫海子的中国诗人，也以如此激烈的方式，告别了他的田园。他也许是“中国最后一个乡土诗人”吧。他的诗像冬天的平原上的烈火，卷过了江淮平原上的阳光、青草、树木、青春和成长，最后卷过了他自己年轻的生机勃勃的身体。沿着屈原、陶潜、杜甫、曹雪芹的伟大传统，这个年轻人是当代中国田园的发现者，也是它的毁灭者。这一片田园，是每一个上京求学的少年、每一个南下打工的女子心中的田园，由南洋的季风吹打的、由西伯利亚来的白雪盖压的、由喜马拉雅山吹来的西风拂过的田园，它吞没了无数的人，又养育了无数的人。包括我自己，三四十年前，我出生于斯，三四十年后，它又将我收归其中。

有一次，叶赛宁为一匹与火车比赛的小红马写诗，这是诗人与现代化赛跑的隐喻吧，小红马最后累死在沙尘仆仆的路上，白骨曝露于野。以梦想为马的海子，他的生命也是被火车夺去的。开进平原深处的火车，是现代化的第一个象征。穿过我家乡的京广线，于清朝末年修成，已有一百年了。它也是家乡那些精神遇到危机的妇人自杀的办法之一。一九八九年的时候，新修的一零七国道，由京广线边穿了过去。二零零零年，京珠高速公路又由一零七公路边经过。现在，一条由上海到西安的高速公路又要由这两条忙碌的公路上横空穿过。高速公路上的滚滚钢铁的洪流，也许会让小红马失去赛跑的勇气，它站在隔离网下面，怅望一阵，即会默然地向城市的动物园走去。

但是小红马背后的平原，将留在它的记忆中。在往日的田园里，它吃过的青草，蹚过的清清河水，平原上的朝阳与暮色，平原上的雨水与霜雪，都会映入它的脑海里。它在那片土地上耕作过，含着盐分的汗水滴在土地里。当它在动物园里沉思默想的时候，它会想起它曾经有过的辛劳而自由的生活吧。

但是，总有一天，它记忆中的景象，会被城市的繁华夺去。总有一天，城市会比田园变得更加真实。田园变成梦想，梦想变成轻烟，然后像屋檐下大雨中的水泡，破灭掉。所以有了写诗的必要吧，诗即是对田园的追忆，是对城市的声音的拒绝与反对，是在梦想中重建，像在蓝天里用白云堆山。可是，云山堆好之后呢，梦想建立之后呢，怎么办？诗即告结束，诗人何为？

叶赛宁死了，海子死了，他们的云山堆在我的书柜里。我写村庄，也是想造一座小小的云山，只是这堆云山，是很小的，所以风一吹，也就散了。飞廉，就是风神的意思。关于风，正是上面讲到的，太平洋上来的季风与喜马拉雅山上吹下的西风。与我一样，生活在北纬三十度的东亚腹地的人，一定会有亲身的体会。

庄子讲道：野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。《诗经》里讲道：终风且暴，惠然肯来。又道：习习谷风，以阴以雨。又道：凯风自南，吹彼棘心。又道：冬日烈烈，飘风发发。又道：大风有隧，有空大谷。屈原在诗里讲道：与女游兮九河，冲风起兮横波。又道：弱弱兮秋风，洞庭波兮木叶下。又道：悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。

陶渊明在诗里讲道：荒草何茫茫，白杨亦萧萧。他又道：寒风拂枯条，落叶满长陌。又道：风来入房户，夜中枕席冷。又道：日暮天无云，春风扇微和。又道：微雨从东来，好风与之俱。又道：微雨洗高林，清飙矫云翮。我一直认为，陶渊明是描写北纬三十度的季风最传神的诗人，所以不殚引用。孟浩然诗中道：挂席几千里，名山都未逢。他又道：松月生夜凉，风泉满清听。他又道：气蒸云梦泽，波撼岳阳城。孟浩然是湖北襄阳人，他与屈原一样，都是云梦泽的诗人。风吹在他出游的船帆上，东风吹他入长安，西风送他回故乡。李白道：长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。他又道：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。李白曾在湖北安陆生活过十年，这十年正是他壮年的最富有创造力的岁月，他在安陆生养了一堆孩子，无数的名诗。安陆是孝感的辖县，也以“白花菜”出名，不知道李白饮酒之余，是否也迷恋美味的“白花菜”。

冯至的诗里讲道：我们整个的生命在承受，狂风乍起，彗星的出现。海子在诗里讲道：有一两盏橘黄朴素的灯也要熄灭，他们来了，他们是黑色的风。他又道：风吹遍草原，马的骨头绿了。他又道：家乡的风，家乡的云，收拢翅膀，睡在我的双肩。他又道：南风吹木，吹出花果，我要亲你，花果咬破。他又道：夜里风大，听风吹在村庄，村庄静坐，像黑漆漆的财宝。他又道：红色的大雁，在南风中微微吹动。他又道：在轻雷滚过的风中，死人的鞋子，仍在行走。他又道：莫非这就是你我的黄昏，麦田吹来微风，顷刻沉入黑暗。他又道：青麦地像马的仪态，随风吹拂，五盏灯竟会一盏一盏地吹灭。他又道：高寒的秋之树，长风千万叶，暖如血。他又道：飞翔的祖国的群狮，携带着我走遍圣火烈烈的城邦，如今是秋风阵阵，吹在我暮色苍茫的嘴唇上。他又道：在城外荒山野岭之上，四季之风常吹的地方，柔和甘美的蜜形成。这是献给女人们的胸乳的诗。他又道：起风了，太阳的音乐，太阳的马。他又道：像此刻的风骤然吹起，我要抱着你，坐在酒杯里。他又道：在黑夜里为火写诗，在草原上为羊写诗，在北风中为南风写诗，在思念中为你写诗。他又道：起风的黄昏好像去年秋天，树木损伤的香味弥漫四周。他又道：青海湖上的大风，吹开了紫色的血液。他又道：荒凉的山冈上站着四姐妹，所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎。他又道：风是这样大，尘土是这样强暴，再也不愿从事埋葬，多少头颅破土而出。他又道：大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜与黎明，你所说的曙光，究竟是什么意思？他又道：走在路上，放声歌唱，大风刮过山冈，上面是无边的天空。这是海子的最后一首诗，每次读到，就会想起他起身去山海关的情形。春风吹着他的年轻的身体，京广线上，火车呼啸而过，南来北往，几分钟一趟，他离死亡，也只剩几步了。

二零零三年春天，我开始在天涯社区的闲闲书话版中贴出《飞廉的村庄》，差不多是一天一段，等了差不多一年，已经堆出了一座“高楼”，得到了不少朋友的眷顾。像我们这样已进入三十岁的，在城市里讨生活的人，每天早上由床上醒来的时候，总是要听一听，四周有没有公鸡打鸣的声音。好像由一所乡下破乱的宅第中醒过来，这样开始的生活，才是真实的。

叶芝在诗中写道：我站在公路上，或在灰色的人行道上，在内心深处听到那水声。我也常常听到，来自家乡，那布满露水的邮票一般的那块平原的呼唤。小时候我厌弃它，就像厌弃已经穿旧的母亲做的布鞋一样。十年以后，当我的儿子在城市“灰色的人行道上”开始跌跌撞撞学步的时候，想起令我学步的那个村庄，我心里涌现出来的，是感激，是敬畏。

感谢天涯社区的朋友们，来观看这座云山，来与我一起做田园的梦想。特别是皎月、虫虫、思呈、信子游、注注、暧暧等朋友，没有你们，我未必能零零碎碎将此文写到这里来。感谢孝感市的李守义老师，袁德生、王勇军、魏伟、李友林、石四海、李忠群、周杰等朋友，为我提供乡土的资料，前面许多章节，即采用了他们的劳作。他们是我少年时代的朋友，我们的乡土的看守者，是那个小城的脊梁。感谢我的父母，从前我对他们将我生在内地贫寒的乡村不无怨恨，现在却充满了感激之情。感谢我的妻子和要过四岁的生日的儿子，他们令我有在这个长江之滨的城市里生存下去的信心与勇气。

城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，也未为可知。所以，有着田园的梦想的人，是有希望的，也是有福的。

田园日梦想，人在江湖上。城市也许不一定就是波德莱尔说的，是一朵恶之花，然而的确令欲望成了我们的主人。朋友们读过，好像被南风撞了一下脸，然后就忙去吧。


布衣夜行归故里

在“百度”用“舒飞廉”搜索，发现我发在天涯闲闲书话的帖子《飞廉的村庄》，已被转到了家乡的论坛“槐荫城事”里。一时就如黑泽明在他的自传《蛤蟆的油》里讲的，那只蛤蟆由镜子里，发现了自己的丑陋，急出一身油来。我岂不是，也对着“槐荫城事”出了一身的油汗！

二零零三年的时候，我离开乡土已十多年，三十而立，写文章，也到了朝花夕拾的时节。因为特别的机缘，在闲闲书话里，一段一段地贴出《飞廉的村庄》，希望能将家乡的风土，一点一滴地写出来。这个帖子得到了大家的关爱，后来被华夏出版社的李静韬编辑相中，取下来印成了纸质的书页，又请到四川著名的插画家季风先生作了插画，由上海热心侠义的陈村先生作序推荐。书印得很少，第一版销得也不算太好。我好多次，都有购下一批书，送到孝感市的新华书店售卖的念头，最后都由自己劝弃。

我觉得《飞廉的村庄》，并没有写好。家乡的一草一木，生活在土地上的每一个人，每一种生物，其生命的活力，与微茫的宇宙抗拒的毅力与勇气，并没有像静韬编辑指出的，曾醉心过现象学的舒飞廉所希望的那样，明晰地显现出来。真与善，应在一个文本里，超越美感。我不愿意写美丽的家乡，我想写的是“真”的家乡。我看过的一些书，像日本作家铃木牧之的《北越雪谱》，张宗子的《西湖梦寻》，还有沈从文的小说、散文，萧红的《呼兰河传》，都达到了这样的境界。所以，我没有勇气，让这篇不长也不短的文章，出现在家乡的书店里。

但是再丑的蛤蟆，总要跳出来，被人看见。大家将帖子转到此地，就是一个例子。一些老乡在外地买到这本书，也通过不同的途径打听过来，将电话打到我办公室里，去我的博客上留言。我一直想将《飞廉的村庄》进行修订，这几年也陆续做了一些工作。我决心，将修订的版本，放到“槐荫城事”里，张贴出来，特别请家乡的网友来指教，来批评。

项羽说：富贵而不回乡，如锦衣夜行。我在武汉，混来混去，已经十多年了，做杂志，写文章，富贵不可求，如同天上的浮云。衣锦还乡，这个恐怕是无法实现，所以，常常是布衣夜行回家。但是我相信，游子，总会回到家乡。我也有如前辈韩少功先生那样的梦想，希望尽早地，结束在城市里的事务，尽早地将老家的堂屋里，挂在屋梁上的，已经锈迹斑斑的锄头，扛到肩上去。我在《飞廉的村庄》的后记里，引过陶渊明的诗：“田园日梦想，安得久离析？终怀在归舟，谅哉宜霜柏。”这个，就是我此刻所想的。这个帖子，会在后面的几个月里陆续更新。然后得以重新的印行。

在修订的版本里，我更多的引用了孝感市的文化工作者们，搜集整理出来的一批乡土资料：《孝感地区民间故事集》、《孝感地区歌谣集》、《考感地区谚语集》，这是我最喜爱的书。我深深地感谢他们的劳作，这是家乡的土地上，无数生活过的人，生命力聚凝的丰碑。

初稿于二零零三年十二月十四日

二零零七年四月第一次修订

二零一二年九月第二次修订
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