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作者序





作者厚着脸皮，把一番东拉西扯，印成书籍，无非是看中了读者的慈悲之心；又暗中希望的，是一本小书，没将读者这高尚的感情，消磨一空，尚有一大部分，可由别的作者享用，不然，不但读者生气，别的作者也要骂作者呢。



又，希里花斯这个国家，人或以为是作者杜撰，并不是的，这个国家，确乎其有，大一点的地图上，都能找到，而作者正想着去那里旅行，既然有这样一个计划，说明可以有签证，有航线，且有着陆的地方，也就说明，这个国家确确实实是有的。



作者心中明白，除了本句话，书中至少还有一处，是错误的。竟不改正，是以为消灭错误，并不导致正确，与其造出自洽的假象，不如留着裤脚上的洞，来印证作者自知鄙陋，从而心生的谦卑惶恐之意。











引子



山村
 与
 我的计划；
 来了一个陌生人；
 我们走错了路










去年春天，通过友人的推荐，我在山里找到一家房东，打算住上一个月，将养身心，因为在这之前，我听从别人的劝告，“投身到火热的生活”，投一点资，参加一点公共事务，还在一家报馆里谋了个差事。结果，不到一年，我的声誉和财务都濒临破产，健康也受到很大损害，得了总共七八种病。我的未婚妻离我而去，她的几十个亲戚，也一起不理睬我了（这倒不是坏事，公平地说）。我的朋友S，本来是最积极地怂恿我做事的，见到我的状况，吓了一跳，说我变成这副样子，都是不听他的劝说所致。他把我塞进车厢，带我来到这个破破烂烂的山村，声称这是天下最美丽的地方，然后就发动汽车逃掉了。




我寄住的人家，在村庄的后部，也就是山坡上较高的地方。从上向下看，几十所歪歪斜斜的房子，有石头墙，有砖墙，也有水泥墙壁的，拥挤着，被菜园子围着，一直往下，伸到一条小河旁边，差不多就是这个村子的全部了，除非还算上旁边的耕地，三心二意地种了些玉米谷子之类，在这个季节，只长到膝盖那么高。那条半干涸的小河，不知从什么年代起，成了扔垃圾的地方，用一种难形难容的气味，把村庄和道路隔开；道路南面，是较为陡峭的山坡，住不得人，只偶尔有山羊爬上去，在石头缝里寻些吃的。







房东老何，在村里是见过世面的人，第一个把房子腾出来，开成旅馆，供给游人的膳宿。不熟悉这一带地理的人，会想不通，这个粗陋的山村，何以吸引游人，但我在本省住得久，自然知道，一个有山，有水（那条小河），有树木，有破旧房子的地方，想不成风景也难。游人在夏天出现，三三两两，多为大学生，或穷极无聊的画家，而此时季节尚早，我是唯一的外人。老何自认为是这个村庄旅游业的发明者，见别的人家仿效他，纷纷在更低的地方开设旅馆，吸引房客，一直气苦，这次独享唯一的房客，满心欢喜，吵吵闹闹地把我迎接上去，村里人投来的白眼，自然是我们一起享用了。




老何的家又整齐，又干净，让我无法不满意。如果说还有什么缺陷，就是老何有一点聒噪，不过，两三天之后，他就安静下来，一半原因，是我素来不善言辞，对他那范围广泛的谈话，没什么应对；另一半原因，是经过几天的嗅探，他没有在我身上，发现什么有价值的内容，对我失去兴趣了。他的太太，随着他，不再问东问西，他家的狗，也懒得冲我吠叫，那只半老的白猫，一如既往地恨我，一见到我，就用低吼来恐吓，如果我不逃开，它就逃开。所以，从第四五天开始，不打折扣地说，我住得和希望的那样惬意了。







两三年前，我曾想写一套故事，一直没有动笔。这次来到山里休息，我带了一台笔记本电脑，准备把一些零乱的想法，整理出一点头绪。我的作息是这样的：早饭之后，在附近的山坡上散步，午饭后睡觉，晚饭后在院子里喝一会儿水，回想我认识过的各色人物，如有所得，就在睡前写下来。慢慢地，我有了一点进展，命运的绳团，似乎可以拉出些线索，那些角色的寓意，也若沉若浮地，从情节的泥沼中探出头来；我写的是真实的人和事情，这些人事，在私人经验中自有其位置，一旦写出，如不重新度量，有可能激不起读者的响应，所以我在两种考虑中徘徊，此时最需要的，正是我此刻享受的安静，让两种经验，一种是自己的，一种是听说或从书里读来的、他人的或共同的，不受干扰地交汇。




到第二个星期，天气明显地暖和起来，梨树开了花。我有点担心梨花会引来大批游客。不过，那样的事情并没发生；有过几个年轻人，骑着自行车来到村里，很快又离开，如果说他们带来了什么，也是令人羡慕的朝气。







大约在来到此地的第十天，我散步回来，心情愉快地推开老何家漆成黑色的木门，走进院子，看见一个外表很难形容的陌生人，正在喂那只可恶的白猫。不一会儿，我就不无沮丧地得知，老何有新房客了。




我打定主意，尽量少受外人的干扰，也就是说，尽量不对他发生兴趣，不和他攀谈，不向他提出任何问题。对他在院子里的高谈阔论，他那些粗俗的笑话，我顶多偶尔应和一句半句，维持必要的礼貌。我既不想聊天，也不需要游伴，何况，从第一眼我就不喜欢他，尽管我承认，他身上的一些东西，不免引人好奇。




出于职业的习惯，我常暗中猜测别人的身份，但对这个在面前晃来晃去的人，一点摸不到头绪。我知道他比我年长，但年长多少，就看不出来了，因为他高视阔步时像四十岁，自鸣得意时像五十岁，厚颜无耻起来，又像个六十岁的老光棍。他有一张难描难述的肥脸，身体却一点也不胖，事实上，还相当灵活，住下的第二天，就爬到院子里的树上，把残留的几颗颜色已经变黑的核桃，一只只敲下来，一只只吃掉。







这个人就像是从另一个世界来的，看什么都新鲜，经常发表可笑而又奇特的评价。他说话很有气派，不论对什么事情，都是权威，有一整套见解。你知道房门为什么要朝南吗？“因为南边低，北边高，不这样，屋子里的水流不出去；南边的人多，北边的人少，一定要冲南，串门才方便。”诸如此类。老何有一只喂狗的瓦盆，按他的说法，简直就是稀世之珍，因为那泥土与地球同龄，上面的裂纹，更是鬼斧神工。没等他说完，老何就跳起来，从狗嘴下抢过瓦盆，藏进屋里。顺便说一句，打这天起，老何就认为自己的身份应该是潜在的富翁，再和乡亲们说话，就有点不屑的样子。




老何成了他的崇拜者，认真听他说的每一句胡说八道，大声赞叹，用力记住。老何的太太更是如此，在他喋喋不休地说话时，敬畏得不敢出气，歪着头看他，仿佛在欣赏奇迹。他家的狗，也不计较瓦盆的事，追随这新到的主人，把尾巴摇出各种花样，只偶尔扭头看我时，才露出原本的凶相。




我承认，对这一套本领，我是有几分嫉妒的，因为我是个害羞的人，从来不会让人家服从我的意志。老何家养了一群鸡，又会叫，又会跳，显而易见，从头到尾都是美味。也许是察觉了我对鸡的倾心，何太太向我长篇大论，讲养鸡是如何艰难，既要提防天上的鹰，地上的鼬，村里的偷鸡贼（她说这话时，特地意味深长地瞟着我），还要防治瘟疫、囊虫、肺炎、肾炎，几十种我叫也叫不上名字来的疾病，千辛万苦，才养大这一群鸡。她说她家的鸡出身端正，精挑细选，吃的是禽类的珍馐，出落成人间的美味，这样的鸡肉，如何营养，这样的鸡汤，如何滋补，曾经有个画家，喝了她的鸡汤，第二天就画了幅名画，卖了一万块钱。我心思迟钝，不清楚何太太到底是要打消我的觊觎之意，还是向我推销，我被她说糊涂了，又不知怎么查明她的本意，只好咽回唾沫，对一院子的美味，假装看不见。而那家伙来到的第二天，厨房里就飘出鸡肉的香味，他是怎么做到的，我是打破脑袋也想不出。







顺便说一下，这个人的名字，居然叫张三。我不相信这是他的真名。




我和张三，不过是两个彼此陌生的人，碰巧住在同一家旅店，互为生活中的过客，甚至连过客也谈不上，因为一旦离开几小时，至多几天后，就把对方忘掉。类似的陌生人，我们一生中都遇到过无数，如果没有极特殊的原因，一个人不会记住他十年前问过路的路人，正如不会记得四年前某顿普通晚饭的内容。







不过，看起来张三不满足于过客的身份。天气暖和后，在下午，我常把一只又软又大的椅子搬到院子里，舒舒服服地坐下，把电脑架在腿上，修改前一晚写好的文字，有时也写几句新的。忽然觉得什么地方不对劲，一回头，张三正挤着眼睛，用力地看我的写作呢。通常，做这种事，被人撞破后，总得说两句圆场的话，不失面子地离开，张三却行若无事，甚至说：




“没关系，没关系，您接着写，不用管我。”




好像倒是我冷落了他，或者没有把屏幕上的字调得像饼干那么大，劳累了他的眼睛，应该向他道歉。




他这种恶习还在发展。有一天我从外面回来，一进屋，发现张三大模大样地坐在我的椅子上。我的电脑打开着，他正聚精会神地看呢。我心里很不痛快，说：




“我记得走的时候，电脑是关着的。”




张三厚颜无耻地说：




“您忘了关了……我本来是想帮您合上盖子的，不过，您不能怪我，您写得很吸引人……我才看了一点点，如果您没意见的话
 ——
 ”




我赶紧宣布：




“没写好的东西，我的习惯，是不给旁人看的。”







经过这次交涉，张三竟然觉得已经和我相熟了。他建议我们并在一起吃饭，被我拒绝后，又邀请我同他一道去爬山。连续拒绝他的盛意，我于心不忍，但我担忧，我们两个同去爬山，如果只能回来一个人，那一定不是我。





这是夸张的说法，实际上，尽管没有接受他的邀请，我无意之中还是同他接近了一些，见面打招呼，偶尔说几句客气话，甚至收下了他派老何送来的一碗鱼。甚至，对他在身后偷窥我的写作，我也有点习
 惯了。




这个村庄，身下是个平缓的山丘，山丘派生于一面更高的山坡，从我们这个方向看，还有若干这样的山坡，被一道横亘的山梁连接着，斜着插下来，中间是树木茂密的沟谷。向上看去，在我们所属的这面山坡的右侧，有一条断断续续的小路，像用小刀划出的痕迹，曲曲折折地伸上去。我数次好奇地想，这条路，最后不知通向什么地方。显而易见的是，顺着它，能登上山梁。




这天早饭后，我带上一点食物和水，同老何家打了招呼，便去爬那座山。没花多少力气，就找到了那条小道。它比我原先以为的要宽一些，在旧日，当能通过驴驮之类，只是多年行人稀罕，旁边的植物趁机恢复失地，我经常需要用手撑开交叉的树枝，或从斜伸过来的灌木中挤出路来。好在走到一半，草木渐渐稀疏，行走就十分容易了，大约下午一点钟的时候，我已经攀到了山梁顶上。







尽管景色没有特殊之处，站在高处，我觉得神清气爽。四面的山峦，翻翻滚滚，像一群安静的巨兽，朝东边爬去。我身处的山梁，通向西面的高山，如果我没有判断错误，那里当是两省交界的地方。那条小路，沿着山梁继续上延，然后，在我能看到的地方，拐向下面，消失在山梁那一侧的坡谷中。




山梁上的风很大，我找块大石头来挡风，吃了一点食物，然后下山。下行的路毕竟容易，加上心情愉快，不到四点钟，我已经能看见我住的村庄了。这时树木又重新茂密。我正弯腰从树枝下钻过的时候，听到有人叫我的名字。我吃了一惊，站起身来，被树枝在脸上重重地刮了一下。




张三像只山羊一样，挂在右边的陡坡上。“接一下。”他说，然后把一个袋子向我抛下来。我接住袋子，几乎摔进后面的深沟里。袋子相当沉重。我开始觉得，以前的担忧不是毫无道理。




“我认不出这是什么蘑菇，但我敢打保票，它是能吃的。咱们晚上，可以喝鲜汤了。”张三说着，扶着杂生的树木，一点点向下蹭。我打定主意，无论如何，也不喝他的蘑菇汤，但要不要劝阻他自己去喝，我还没想好。







张三轻快地最后一跳，落到小路上，兴高采烈地说：“我还差点捉到一个松鼠……蘑菇炖松鼠……应该是很不错的。哎呀，你的脸流血了。”




我的脸当然在流血。只是我被他刚刚发表的主意吓住了，一时忘了疼痛。张三热情地帮我查看和用水冲刷伤口。只是表皮刮伤，并无大碍，几分钟后，我就继续下山了，不用说，多了一个旅伴。




和他同行，比我一个人走慢多了，因为他随时会钻到草木丛里，带回各种面目可疑的小东西。顺便说一句，他那个袋子中，并不如他宣称的那样只是些“吃的”，还有几大块尖锐的石头，所以才能在我接住袋子的时候，把我的手砸得生疼。




他喋喋不休，东一句西一句地闲扯，忽然停住了，指着草丛说：




“我敢保证这是条近路。”




我用力看去。右面草丛里，依稀可见一道痕迹，通向下面的沟里。




“这可不好说，”我发表意见，“也许是羊来吃草……也许是蛇爬过的痕迹……”




张三说：







“已经过五点钟了。咱们这么走，可赶不上晚饭。我的意见，是咱们试一下这条小路，反正是往下走，错不到哪里去。”




“可谁也不知道这是不是条路呀！”我说，“看上去很滑……弄不好，咱们以后再也用不着吃晚饭了……”




“如果走不通，我们就回来，”张三热情地鼓舞我，“而且，我的直觉总是没有错的。”




我竟然向他让步，跟着他和他的直觉，小心翼翼地踩进那条草隙，刚走了两步，我就滑倒，如果不是拽住一丛灌木，可能用不了一分钟就下山了。




这条小径极为难走，特别是在天色越来越昏暗的情况下。我边走边埋怨自己，埋怨从前的不知什么动物，心眼坏掉了，踩出这条路。走着走着，这条小径，居然转而向上。我们停下来，看看前面和身后。我们已经翻过了一个凸坡，在第二个凸坡上，这条路斜指上去。我有点窃喜，因为看起来，这条路会同我的来路汇合。张三有点不高兴。




“怎么会这样？我们是要下山的呀。”




事实证明，他的不高兴是有道理的。不知是什么原因，这条路竟然没有同我们的来路交叉，自己一个劲儿地向上，不停地向上，我的感觉，是我们正在爬一座很陡的山坡，但周围如何，什么也看不清，因为这会儿已经快到晚上七点钟了。我又累又饿，荆棘把我的衣服剐得粉碎，正在进攻我的皮肤，张三的状况，也好不到哪里去。我刚想建议走回头路，就立刻把自己的蠢话咽回去了，因为在这种光线下，那差不多是自寻死路。







最后我们来到一个地方，脚下全是石头片，张三小心翼翼地探身往前面看，然后对我宣布：




“下面黑洞洞的，什么也看不见。但我可以肯定，这是一处悬崖。要是我判断得没错的话，咱们得在这里过夜了。”




现在我断定，这条小路一准是某些自杀的人留下的。张三的判断是对的，我们不能再移动了，天色已经全黑，从星辰的隐没和空气的湿润程度来看，我们的头顶一定有一大团乌云。




如果说在路上，张三还有点焦躁，现在则踏实下来了，甚至有点兴高采烈。




“这难道不是很有意思的经历？”他鼓舞我的情绪，“如此美味的空气，如此良月——
 ”（其实别说良月，连不良的月，也看不见一星半点。） “还有比这更好的夜晚吗？你我相遇于此，”（不用说，这也是胡说八道。）“果然缘分，可以作长夜的清谈，也可以生一丛火，给别的迷路的人，指引一条路呢。”







“你不会以为还有别的什么人蠢到
 ——
 ”




“动物也行啊。”




“我只希望咱们刚走过的路足够窄，凡是比松鼠大的动物都钻不过来。”




“说到松鼠……您不会碰巧是个吸烟的人吧？”




我不是。他也不是。也就是说，我们都没有火种。




其实我并没有多少牢骚，我是自愿跟随张三来到这里的，事已至此，也不必多所抱怨，反正动弹不得，不妨随遇而安。老何一家，甚至全村，可能受我们失踪的惊扰，但既然对此无能为力，我只好撂下不去想。倒是张三，东一脚西一脚地在附近乱找，我赶紧阻拦下他，因为那是极危险的事情，我们脚下的石片，踩上去乱响，我可不想让张三再把我们的寄身之地踩出什么古怪来。我们身后是来路，前面是悬崖，左面是陡坡，右面的情况不清楚，一往那边走，脚下就咯噔咯噔响，好像要踩塌什么似的，反正不像是什么值得去的地方，一个人，如果在这种地方还不安静下来，整个世界也没什么东西可以让他安静的了。




不一会儿，张三果然安静下来，翻开他的背包，一样一样地把里边的东西拿出来。







“你在做什么？”




“找吃的呀？”




“要是我没猜错的话，那都是生的吧？”




“是啊。”




“我决不吃一口，而且我也不同意你吃。”




看到我坚决的态度，张三取消了晚餐，在黑暗里我看不见他的表情，但我知道他一定在想什么主意。过了一会儿，我听到了自打认识他以来，从他嘴里听到的最通情达理的一句话：




“那咱们聊天吧。”











第一天



张三的国籍
 ；
 他用一个故事换了我两个
 故事











张三在第二句话上，才恢复了本色：




“我最喜欢的故事，是恐怖的，可怕的，最好里面多有鬼怪，能把人吓跌，或者吓得跳起来。您要是有这种故事，我是顶乐意听了。”




我也喜欢这类故事。但鉴于目前我们所处，这不会是好主意。




“聊天不一定要说故事。我们不妨闲谈，随便说些话，只要能让咱们撑开眼皮，免得睡着后冻死。”




“那我可要不同意呢。”张三说，“我承认有好多了不起的书籍，里边一点故事也没有，仍不失为伟大的著作，就像有些哲学书、科学书什么的，但在咱们普通人的谈话里，谁要是连说了十七八分钟，还没讲一个故事，那只有两种情况：第一种，他是个顶无聊的家伙；第二种，他是个高高在上的人，集合起下属，对他们讲话，反正人家不敢反对他，只好听他胡说八道。这两种情况，我希望咱们这里都是没有的，所以，故事是一定要讲的。而且，我明明看到您写了好多故事，您便没办法拿不会讲故事来推脱了。”







“我不是反对讲故事，只是觉得，咱们素昧平生，一张嘴就讲起故事来，未免突兀，连个话头都没有。”




“我刚才
 ——
 ”




“不，不，没有比恐怖故事更不适合眼下讲的了。不知您注意到没有，咱们是在一些石头片上，有点圆，还有点滑，您那边还宽敞些，我这边的左腿，要不是被裤子牵着，早就掉到悬崖下面好几次了。我相信您讲起故事来，一定十分生动，对听众有强烈影响，这就更让我觉得，不能讲那类故事。”




“那您随便讲一点吧。”




“我很愿意，但一时想不起什么。”




“那我先讲。”




张三清清嗓子，郑重其事地说：




“我年轻的时候，认识一个人，这个人又认识另一个人，据这另一个人说，他年轻的时候，有一天晚上，走到一个墓地
 ——
 ”




我打岔说：“您十分肯定您的故事里，没有鬼怪之类的东西吗？”




“后来也许有一点点……”




“一点点，对咱们今天来说，也是太多了。”




“好吧，我便换一个。”







以下便是张三说的故事。








在我们国家
 ——








“等一等，”我说，“‘在我们国家？’您说这话的口气，好像你和我不是一个国家的人。”




“当然啦，难道您不知道么，我不是贵国的公民。”




“对不起，您的面相和我们这里的人，没什么区别，我国的话又说得这么好，我就误会了。那么，您是什么地方来的人呢？”




“我是希里花斯人啊。我是从希里花斯王国来的。”




我沉吟了一下。




“我的地理知识非常贫乏，这个您得原谅。一点也没有不尊重贵国的意思，只是……希里花斯……我猜是在太平洋上的什么地方吧？”




“一点也不错。我们和你们，说起来算是同文同种，所以外貌、语言，都差不多的。”




“那太好了。我要是由于不熟悉贵国的风俗，言语中有什么冒犯之处，您一定指出来，免得我再犯同样的错误。”







“不要紧，我在贵国游历，已逾十年，您就把我当同胞好了，没什么区别的。”




于是，张三接着说故事。








在我们国家，也就是说，希里花斯王国，过去的风俗是，人死之后，都要把棺材放在——
 不，不，先生，我向你保证，在我正讲的这个故事里，一个鬼也没有，全是些个活蹦乱跳的人——
 放在一座火山的脚底下。那是座极大极大的火山，时时流出些灰石，等于给棺木又加了一道石椁。围着火山，有一道高耸入云的围墙，由士兵把守着，怕的是会有不知趣的人死而复生，从棺材中逃出，未免给活人的幸福生活添些麻烦。我想在贵国，道理也是一样的，如果把一个人的后事处理好了，他再活转来，该是多么可恼，什么财产咧，婚姻咧，户籍咧，还有那些误抛的眼泪，丧事的花费，总之，一个人要是打定主意死掉，最好就别反悔。




在我出生的那一年，我国通过了一项立法，把堕落的人，送到围墙里面，任他自生自灭。贵国此类人物似乎很少，希里花斯毕竟不如上国风俗淳厚，总是有些可恶之辈，你在大街上，也总能见到乞丐，下流子，小偷，懒汉，各种社会破坏者，还有就是穷到极点，又没有工作能力的。这些人，毫无疑问，是社会的负担——
 不，对老人和残疾人我们是很照顾的，每天三顿饭，那是不会少的；我说的是那些讨人厌，惹大家生气的家伙，那些专门破坏风景和大家心情的人。他们，按既有的法律，算不上犯罪，不能关到监狱里，可眼睁睁看着他们逍遥自在，高高兴兴地在街上闲逛，又败坏所有合格公民的心情，您想啊，大家都辛辛苦苦地工作，纳了税，修了公园，里面又摆上漂亮的椅子，现在，来了一个不知干什么的家伙，穿得破破烂烂，一点也不害臊地坐在椅子上，还把脚跷得老高，旁边经过的好公民，谁看着不
 生气？
 







这项法律的起源，和一个人有关。这个人生得极丑——
 希里花斯和贵国一样，也是什么相貌都有，俊丑不一，但这个人，实在是太难看了，据说，谁要是早晨见到他，连午饭都吃不下去，他家四周的房子都跌价，因为住在这一带的人，撞见他的机会自然多一些。最后他丢了工作，天天在街上闲逛，过往行人，没有不扭头的。他引起的愤怒越来越多，后来，这事给记者登在报纸上，引起一场全国辩论，多数人认为，这个人的相貌，对大家是一种冒犯，既然他不愿意整容，最好就离大家远一些。这场辩论，卷入的人越来越多，人们纷纷倾倒苦水，说自己的心情，经常被这种或那种人破坏，等到一个老太太在电视上哭诉，说她一推开窗子，就看见对面楼房里的一个男人光着身子在屋里走来走去，这丑陋、堕落的景象，每天骚扰她十来次，甚至一次长达几个小时，令她悲痛不已，全国人都被感动了，也都愤怒了。不久之后，就有了放逐法，大家认为，放逐算不上严厉的惩罚，请那些不受欢迎的人，去过自己的日子，是恰如其分的对待。







围绕火山的高墙里边，既然改成了放逐之地，自然就不能再做国家的公墓，人们另找了一个地方埋葬死者，也就是了。




这项放逐的立法，因为事关重大，每一个公民都是表达过意见，才通过的。不仅如此，每次执行之前，都慎而又慎，榜示全国，上面列着每个可恶的人的名字、照片，他们的事情，让人人知道，怕的是有人受冤屈。每年一次，大家来表决，决定他们的命运。自我记事，到我要讲的故事发生的时候，这样的表决，每一年进行一次，还没有一个人未获通过的，也就是说，名单上的人，全都获得多数人民的同意，给送到了围墙里面。




我们的表决，并不投票，因为希里花斯不很广大，投票未免有点装模作样。我们是用声音来决定的，在各个地点，表决官念出一个名字，请大家沉思一分钟，然后一齐叫出“同意”或“反对”，哪一边的声音大，哪一边就获胜。为了公平，事先要检查人群，防止有人偷偷带入使声音增大的设备；另外，所有的哑巴和大嗓门，也都甄别出来，单独咨询意见，免得影响表决的公平。







每一回表决，都是大日子，热闹得很。一清早，就有人来开会的地方布置，给重要的人物摆些椅凳之类，然后小贩就来了，大着嗓门吆喝，然后他们的主顾，陆陆续续地出现，最后附近的鸡鸭猫狗，也都赶来，分享主人的快乐。大家群情激愤，纷纷发表意见，要驱逐那些讨厌鬼。一些列在名单上的重要人物，或极其堕落的人，报纸上早讨论过，人们对他们的事已熟悉了，此刻议论最多的，是那些新的名字，新的面孔，那些以前不怎么为人所知的小人物。“你看他的脸，瞧着还不怎么坏哩。”“大嫂，可别上这种人的当，我前天晾在街边的床单，没准儿就是他偷的呢。”“这个人做了什么呀，让我瞧瞧——
 ”“不用瞧，我早替您瞧过了，他呀，是个同性恋。”诸如此类。对各种做了错事，惹了众怒的人，大家大声谴责，以表示自己和那些坏事，打心眼里就没瓜葛；对那些被命运抛到如此境地的人，人们也不会同情，因为同情不但是软弱，还意味着对自己的生活没信心，担心哪一天也落到如此田地。







我记得我第一次参加表决，名单上的第一个人，是个教师，这个家伙，本来在王国里很有影响，跟着他学习，要排着队申请呢。但他经常发表些可疑的主张，有识之士早就担心，他对年轻人，有不良的影响。这是个狡猾的人，一直抓不到他的把柄，直到有一天，有人把他揭发了，原来他偷偷记有日记，还有秘密的手稿，在里边，有比他平时说的更为可怕的言论，清楚地表达对大众的蔑视。报纸上登出了他的言论选辑，每一个人都被激怒了。那天，表决官念出他的名字，接着读他的事迹，立刻被打断了，下面的人叫道：“不用念了，我们都知道那个傲慢的杂种！”“快点表决吧，让那个心怀叵测的人得到他的下场！”表决官还是把该读的读完了，这会儿，大家的愤怒积攒到高峰，许多人气得浑身打哆嗦，我那年十五岁，挤在人群中间，膝盖拼命地抖，那是感觉到要做一件重要的事情，兴奋得不能自已，我对自己的表现有点惭愧，但一看旁边的几个成年人，也和我一样激动呢。最后主持人问道：“现在，我作为国王和法律的代表，来听你们的意见。有人提议驱逐这个人，你们是同意，还是不同意呢？”他话音刚落，憋了半天的人们齐声大吼：“同意——
 ”声音大得像打雷一样，混在人群里的鸡鸭猫狗，没见过这样的阵仗，立刻箭一般逃掉了。我把嗓子都喊破了，喊完之后，赶紧看看旁边的人，希望他们听清我喊的是“同意”，又希望他们嘉许我的音量，有一个人对我微笑了一下，我马上全身温暖。







也有几次，驱逐的对象不是一个人，是一小群人，比如希不花斯人。希不花斯人的历史，也很古老，据说老国王在当上国王时，得到过一个巫师的帮助，作为回报，许诺他的后代可以不受干扰地生活。一千年过去了，王国里的希不花斯人，还有几百人，占着挺大一块草场，还不许别人到那里游玩。希不花斯人不喝酒，不文身，不参加国家的一切公共活动，总的说来，对社会一点贡献也没有，但许多事情，他们也跟着大家一块享受，比如说电视信号，没办法不发射到他们那一小块地上，但他们一分钱也不出，这不是占了大家的便宜吗？对这样的事，希里花斯人虽不愉快，尚能忍受，但有些事，未免难以容忍，比如反敝服法颁行之后，他们上街，还是和过去一样破衣烂衫，有损市容；另外，他们的名字同国家的名字有冲突，说了多少次，也不肯改，他们的草场碍着一条公路，不肯让出，结果那公路只好绕一个大弯子，许多类似这样的事加在一起，终于把大家的耐性耗光了，在我上大学的时候，有人勇敢地提议，“请那些自以为和大家不一样的人，到不一样的地方，自己去生活吧”，他在报纸上这么说，没提名字，但我们都知道他说的是什么人。讨论越来越热烈，国王也表态了，说此事全听人民的意见，第二年一表决，希不花斯人可就搬到围墙那边去了。







这个制度执行了二三十年，效果非常的好，各国的人士，都到我们的首都来参观，说全世界再也找不到第二个地方，能像希里花斯一样，又整洁又富饶，在大街上，不论朝哪个方向望，都没有碍眼的东西，你能看到的人，都是社会的合格成员，衣着干净，头发梳理的方向都是一样的。




但我要说的，是这个美好的景象，竟然未能持续永久，真是太令人痛心了，不仅我们那里的人痛心，全世界的有识之士听说之后，也齐声叹气呢。








我等了一会儿，没见张三开口，便说：“怎么，您讲完了呢？”




张三说：“没完，我得喘口气，歇上一歇。您该讲点什么了，等你讲完之后，我再把后面的故事，讲给你听。”







我说：“我当然愿意为咱们的聊天，贡献点什么，可我实在讲不出如此曲折的故事，我经历过的，都是些平凡的事，认识的也都是平常的人。”




“您不是在写一本故事书吗？从里边挑一点吧，只要是故事，没有我不爱听的。”




“我正在写的那个吗？我还以为您已经看全了。”




“没有，”张三大大方方地说，“你那台电脑的屏幕，不太适合我的眼睛。说到您的大作，我得先说一句，您写得挺好，您这本书如果出版，我准第一个冲上去买，哦，对了，还得请您不吝笔墨，给我签上您的大名呢——
 我说的是真名，不是您现在用的这个。”




我说：“这就是我的真名字。”




“真的吗？”张三似乎觉得意外，不相信地斜眼看我，“真是奇怪……会有人……您别误会，我倒挺喜欢您的名字，我认识好多名字古怪的人，通常，有古怪名字的人，性格也别致些，比如我认识的
 ——
 ”




我的名字，在我看来，一点也没什么古怪，而他絮絮叨叨述说了一大堆他知道的怪名字，一个比一个离奇，说得我很不痛快。




然后他说：“你给自己的书起的名字，‘字母表’，一定有深刻的含义吧？”







“恰恰相反。我写的都是我认识的人物，事迹略作改变，而人家的名字，自然不宜原样使用。我不长于给人起名字，就干脆用西文字母来代替，所谓字母表，就是想写二十六位人士，其实是凑个整数而已。”




“原来是这样。我很喜欢您的大作，一个个的小故事，很有意思呢。您知道，我看得很辛苦的，这也证明我对您作品的喜爱。唯一有疑问的，是您使用的副标题，‘普通人的合理生活’，这是什么意思呢？”




“我想写些与众不同的人，又想说明，其中的每一个，他的与众不同的生活方式，都有合理的地方。”




“合理？这可是个很大的词。您真的有把握，您笔下的每个角色，都过着合理的生活吗？”




“我想，每一种性格，有各自的需要，如果一个人的生活方式，满足了他的大部分需要，说是合理的，也不算很过分。”




我想了想，又补充一句：




“当然，是在不妨碍别人的合理生活的前提下。”




“我没有看全——
 你写的那些人物，和多数人的生活方式，往往不同；为什么不写写最普遍的生活方式，难道大多数人的日子，在你看来，就不合理吗？比如说，一个人，规规矩矩地工作，结婚生子，有份不错的收入，一点点地购置家当；大家关心的，他也关心，众人议论的，他也议论，然而绝不过分；到了周末，就到郊区游玩，攒下假期，就去旅行，拍回好看的照片；有一点小小的嗜好，再加上几个朋友，构成趣味的圈子，到了中年，把生活整理一番，也没什么不满意。这样的生活，不才是最合理的？波澜不惊，难道不该是生活的应有之义？除了个别疯狂的性格，绝大多数人，不做过分的事，也不奢求分外的益处，平安度日，方是生活的真谛。”







“你说的我完全赞同，这确实是顶合理的生活方式，特别是在合理的社会中。实际上，我自己的生活，也差不多是如此。但我是个讲故事的人，要从平淡中提出戏剧性来，我的手艺，还嫌不足。认识的人中间，往往是有点怪异的，才给我留下深刻印象，那些日常的，尽管发生得最频繁，也还是最容易被视而不见，从这一点说，人都是轻浮的，喜欢那些新奇的玩意儿，不管那有什么意义。我几次想过，要写一两种你刚才说起的性格，无奈下笔后，总觉得不能吸引读者，看来毛病出在我自己身上，喜新猎奇，而对身边的不言不语的老朋友，容易忽视。”




“你刚才说，‘特别是在合理的社会中’，这句话，可不是平白说的。您是否拿它当个前提，或竟以为在不合理的社会里，就找不到合理的生活方式，或者是只有本来不合理的才是合理的？”







“瞧您说得像绕口令似的……我那只是随便一说。不管在什么社会里边，人总要尽量使自己舒服；完全合理的社会是没有的，追求幸福的权利，则在任何时候都该有的。社会不合理，原因也很多，每个成员，若因此自厌自愧，甚至自暴自弃，那是一点必要也没有。”




“姑且当这就是您的真实想法
 ——
 ”




“当然是真实的。”




“那么，那些有权势的，难道不比多数人过得好？似乎没出现在您的笔下呢。”




“位高权重的大人物，当然要比普通人幸福，之所以没有写，一个原因，是我所认识的类似人物，只有寥寥几位；第二个原因，是我认识的这几位，碰巧让我想到，写一个这样的幸福人士，就得写十来个不幸福的人。我总不能以偏概全，把我这种印象，写在书里，那未免引人误会，以为我有所诋毁。”




“您的解释，听着很像那么回事。这就让我更想结识一下您笔下的合理生活了。”




我怀疑张三话中有讽刺的意味，正色说：




“并非笔下的每个角色，都代表我心目中的理想生活，实际上，如何活得幸福，没有固定的答案，每个人都在探讨，每个人都在琢磨，每个人都在实验，我记录的这些人物，只是在我知道的人当中，照我看来，有自己的一些体会的人，我并非说他们的生活是完美的，但难道您不同意，这些人都想办法让自己快乐，而且不无成功吗？我写的人不是一个，而是二十多个，这本身就说明，尽管作为一个作者，我所知有限，但在这有限的范围里，合理的生活方式，因着个性和经历不同，仍然是多种多样，再说，如果不对生活的诸个方面，做一点考察，又怎么知道什么是合理呢？所以我虽然号称描述合理的生活方式，其实，往往想起谁便写到谁，至于以后是删是改，只好等最后再说。要是您觉得我对合理的生活有什么僵硬的框框，要打破它，那不劳您动手，我并没有那种东西。”







“听您这么说，我真是欣慰，没有比同头脑清楚的人谈话，更愉快的了。”张三说。而我完全拿不准他是不是在赞扬。“顺便说一句，您真的不想吃东西吗？”




“一点也不，”我说，“我刚才是有些饿来着，现在只觉得冷了。”




这会儿大约是晚上九点钟到十点钟之间，上下左右依然是漆黑一团。坐在石头上，我的腿麻木了好几次，不由得心中佩服张三，他比我年长，但从他的话音中一点疲倦也听不出来。







我开始说故事。




“你刚才说了个放逐的故事，令我想起来我认识的一个自我放逐者。但我得事先提醒你，他的事情，很枯燥的，若论曲折动听，完全比不上您刚才讲的故事。”




“您只管讲，我一定喜欢听。万一我觉得不尽兴，那也无妨，你再多讲一个，就两抵了。”




“这倒是好算盘。且说我这位朋友，K，性格最大的特点，就是懒，同时，他又是极其聪明的一个家伙，所以发明了无数小伎俩，使自己可以少走一步，或者少抬一下胳臂。他要是从床上起来，去一趟厕所，一定事先想好，还有什么事情，可以在这一次出行中完成，如果想不出还有别的事务，他宁可忍着。




“我结识K非常早，在中学里，我们是同学。他的成绩曾经很好，但高考前复习时，却再也不肯用功，因为复习是重复，对他是个折磨。实际上，对任何人都是折磨，但我们，或任何正常人，都能忍受生活中的不便，以获得应有的利益。他却忍受不下去。他不是没有努力过，一连几小时坐在书本前发呆，有时在书包里装满教材，早早赶到课堂，把书本子展开，铺满桌子，好像在说，这一天我要把它们狠干一下。不到半小时，他就走神，又过了一小时，他已经偷偷玩耍了十来种游戏，等到中午的时候，他第一个冲出教室，一溜烟地逃掉。







“在课堂上，我坐在K前面，经常听到身后的唉声叹气。有时他把注意力，集中在我的后颈上，用各种东西折磨我，或者把一支钢笔，笔尖朝前，贴近我的耳朵，然后弄出声响，等我一回头，自然要被刺中。”




“我已经喜欢上这个人了。”张三评论说。




“K就是这样胡闹，功课是一点也不肯学了。毕业后，他做过几种零工，没有一种能做到一年。有时我暑假回来，和他谈话，一边羡慕他的随便，一边为他发愁。不过那时候少年意气，所以羡慕的成分多，发愁的成分却很少。他自己大概也如此，另外，那个年代，胡闹的人很多，都活得高高兴兴，不比如今，这样的人，在社会中一点地位也不会有。




“不知用了什么手段，他结了婚，并突然做起生意来。我这位朋友，可以说是个天才，他发明了许多奇奇怪怪的小东西，只是摆在家里，或者在他的非常小的朋友圈里流传。这一年，不知受了什么事情的影响，他从那些小玩意儿里，选出一种，自己来生产。”




“是什么玩意儿呢？”







“只是种玩具，没什么用的东西。这么个没用的东西，居然被他卖掉几万件，挣了一笔钱。那个数目，在今天和鸡肋一样，但在十多年前，还算是个数目。后面几年里，他又试着做别的事，就不再成功了。做这些事，总是要开销一些，一两次之后，K看到只出不进，心里害怕，从此把钱袋捂紧，又详细计算，每年有定额，多一分也不敢花。看来他不无预感，也不无准备，要同那一小堆钱，厮混一生了。不久他离了婚，一个人计算着度日，很少出门。




“我离开那个城市已久，中间有许多年不见他。前年因为一些事务，回去住了一个多月，少不了要在他家里盘桓。我听说过他的情形，但第一次去，还是暗暗吃惊。




“我使用他家的厕所，用后冲水，却不见水流出来。我本想隔墙唤他，注意到洗手的池子有些古怪，凑近去看，原来洗过手的水，通过下面的一根管子，流到一只桶中，那桶又通向水箱，中间又有一件踏板模样的东西，我心里恍然，便用力去踏那板，踏了几下，就有水流出来冲刷了。




“用水尚且俭省如此，其余的，就不用说了。那天我说：




“‘老朋友，看你快四十岁的人了，孤身一个，总不是个长法。不如趁还做得动，寻一件事做。你是喜欢看书的人，这里面的勾当，你多少是知道的，依我的意思，盘下个小小书店，雇一两个人，白天愿意，就在那里守一守，也不费什么精神，晚上依旧回家睡觉，过你的舒服日子。我看你架上的书，没几本是新的，要是有了店，看书也不用花什么钱了，岂不两全其美？至于本钱，也不要你用手里的，我们几个人凑起来，那是无妨的。’







“K叹了口气，说：




“‘我哪里是不想做事来着？咱们不见，总有八九年了吧？那几年，我确是不想做事；近三四年，几次想谋个事，无奈总是不成。不瞒你说，我一个人在家里待得太久了，再到外面，看什么都陌生，和人说话，也不知从何说起。除了几个老同学，我再也不认得什么人，你问我邻居的名字，我一个也说不上来。每两三天，我去旁边的市场，买些菜米回来，放在家里，慢慢地吃，街上熙熙攘攘，但在我看来，竟同走在野外一样，因为那些人事，和我一点关系也没有的。街口有个卖杂货的小亭子，他那里卖剩的报纸，我有时讨几张回来，看看上面的广告，有用人的，我也去试过两次，一看等着喊名字的，都比我年轻几十岁，我还凑什么热闹？如此便困在家中，时间一长，怎么和人打交道，是一点也不会了。书店虽好，毕竟人来人往，我纵然壮着胆子去经营，又哪里能成？我知道在街上的人眼里，我无非是个废物，我既不和他们混在一起，也就不用理这些短短长长。







“‘外面的事情，我不是不知道。我家里有电视，每天都看的。去年我又连上了网络——
 起初的心思，是听别人说得热闹，便去看看网上有没有什么机会。用了两个月，虽然无事可做，但看着好玩，拼着一个月多花几十元钱，也舍不得断掉它。如今我每天无事，便上网看看，看到高兴的事，自己就笑，看到不平的事，也跟着生气，世界虽大，在我只是一个屏幕，人家科学家，曾有想像实验，如果你不动弹，屏幕和真实世界，原也不好分别；我比通常的人，多出许多时间看各种地方的事情，知道的比他们还要多呢。’”




张三说：“你这位朋友，也可感可叹，不过，你的意思，不会是说他的生活，也合理吧？”




我说：“那我倒不曾想过，只是你讲了一个放逐的故事，我便想起另一个。”




张三评论说：“你这位老同学，虽然在城市里，但和社会的联结，非常有限，假如社会是可以计算的话，那无数的参数，便有通天的计算机，无穷的时间，也计算不出结果，那些给你我的生活作计划的大人物，他们做的，好比是要给这第一复杂的问题，找一个通解，或是假装如此，掩盖别的目的，后者先不管它，就说前者，根本也没有可能，至少我绝不相信，除非人人如你这位朋友——
 但若有一半的人按他那样生活，社会就瓦解了。”







“我有点不明白
 ——
 ”




“是的，是的，我说远了，想起来些别的事情。请你接着说下去。”




“那一个月里，我去他家里三五次，又强拉他出来玩，冷眼旁观，觉得他和外人说话，正正常常的，便知他畏惧外界，而并非没有能力打交道。于是我向他重提原先的建议。他说：




“‘我知道你们的好意，怜悯我，不过，我这样已经习惯了，并不觉得不好。我那笔钱，还剩一半老本，按目前的花销，尽可维持些年，如果物价再涨，我就再节省些，也没什么了不起。你看外面的穷人，比我穷的，许多许多，有他们垫底，我也不用着急。我的日子虽然局促，比起那些真正的穷人，还是有所不同；因为贫穷虽然也令人伤心，但不像绝望那样伤得厉害，我有旧日的一些个朋友，就像有救生圈，心里也不怎么怕。’







“我知他高傲，也就不再说什么。我快离开时，恰好另一个同学——
 他不在我的‘字母表’里，不过为了叙述方便，这里姑称他为E吧——
 从外地回来，便有同学张罗，大家聚了一次。商量的时候，我说我可以把K请来，E说：‘真的吗？我可是很想他呀，那可是个顶聪明的家伙。’张罗的同学私下对我说：‘你觉得把K叫来，合适吗？’我说：‘有什么不合适？’他便不说话，只是笑一笑。我去找K，K说，算了吧，你们都是有头有脸的人，我去了，给大家扫兴，再说，E那个人，和我一向彼此看不上。我说你太见外，而且E格外想见你。他拗我不过，只好同意去那个聚会。




“那天到了十来个人。E一见到K，果然很高兴的样子，搂着他的肩膀说：‘你还是那个样子。’K勉强笑一笑，说：‘可不是嘛，你可变多了。’大家喝酒，聊天，十分热闹，K却不怎么说话，确实，他也没什么可说的。我看他坐在那里难受，便建议说，咱们多聊些过去的事情吧。听我这么说，E转过头，看着K说：‘听说你想开个书店，我下边恰好有一块业务是出版，你要是开了，我帮你忙。’K说：‘别听他们说，我一直不想开书店的，现在就更不想开了。’E脸色微变，笑着说：‘那你总得干点什么呀。’K说：‘我是想干点什么，可老是碰见让我不愿意打交道的人，结果什么也没干。’E说：‘这可不行，不管什么，要想一开始就一点气都不受，顺风顺水，那样的事可没有，我刚创业的时候——
 ’他如此这般，讲了一大套，听得大家连连点头，一个女同学说：‘可不是嘛，男人不干点事，总是不成。我老公当年——
 ’如何如何，说了许多，我知道K过去喜欢过这个女同学的，便赶紧看他脸色，K只是坐着听，并无异样的神色。







“E说：‘K，听说你现在单身。怎么回事，莫非又是没碰见愿意打交道的女人？’K叹口气，说：‘我当然愿意结婚，不过，一结婚，就得养家，一养家，就得去做不干不净的事，想一想还是算了。’一个同学说：‘那还是你的问题。外面那么多事，总有干净的，照你的说法，我们这些做事的人，就都不干不净了？’K摇摇头说：‘你不懂的。’E的座位和K只隔两个人，这时便把酒杯举到K面前，说：‘我刚离婚，也是单身，咱们两个单身汉干一杯吧。’K是不大能喝酒的，便说：‘这么一大杯，我可喝不了，我沾沾唇吧。’E不同意，大家也起哄，叫K把酒喝掉。K看了我一眼，我觉得应该帮他说句话，可不知为了什么，话到嘴边，却成了：‘你要是能喝掉，就尽量吧。’K不说话，把酒喝光，起身就走了。







“我应该追上他，至少和他说说话的，却坐着没动。大家议论起来，都说K的不是。E冷笑说：‘他呀，在学校里成绩不错，现在混成这样，自然心里不舒服。算了算了，咱们接着聊咱们的，别被他扫了兴。’那天的事大致如此，我这里只是说个大概。




“第二天我去K家，想向他道歉，又不知从何说起。K也觉得有点尴尬，我们随便聊了几句，我便向他告别，两天后回家，到现在，又是两年多没听到他的消息了。”




张三等了一会儿，说：“完了？”




“完了呀。我前面说过，我讲的故事，都是平平常常的。”




“铺垫很多，故事很短，有点虎头蛇尾呢。”




我承认说：“确是如此。现在，您可以把刚才的故事讲完了。”




张三说：“我要是不讲完，自己也憋得难受。”








我前面说，放逐法竟然未能持续永久，现在我就说一说原因。




先是事情起了些微妙的变化。我们国家和贵国一样，无论是生活，还是工作，难免有竞争，为了避免失败——
 因为那意味着最终要给送到围墙后面——
 大家开始使用各种卑鄙手段，当然，见面时还是客客气气的。曾有道德家怀疑，这种迅速漫延的道德下降状态，是否和那项法律，有一点点关系，现在看起来，这种担心不是一点道理都没有，道德下降有许多因素，恐惧应该列入其中之一，但在当时，对这种评论，大家一致嗤之以鼻，等到为首的那个道德家，给送到围墙后面，这种意见也就平息了。但事情也没就此好转，我们发现，平时得特别小心，别让自己成为少数派，这可是挺累人的呀，一旦出点什么事，你就别指望会有人同情你，因为大家的想法都一样，无论如何，不能和倒霉蛋混在一起，就算你委曲，也别指望有人为你出头。这也罢了，顶多大家过得单调枯燥一些，要紧的是，本来大家想，驱逐掉那些包袱和讨厌鬼，社会就纯洁了，结果发现，这纯洁的社会，也不好过呢，一口气也松不得，因为脚底下就是深渊，无论如何不能掉下去。







慢慢地就有了暗中的议论，慢慢地，甚至报纸上也出现了暗示，当然，是出自一些非官方的评论家之口。使事情急转直下的，是十五年前的那些表决。本来，那一次名单的挑选，慎之又慎，一些可能引发怀疑的人物，都没列在上面。一开始，表决还是顺利的，尽管人们的赞同之声，不像过去那么响亮，多多少少，有一点无精打采，然后，表决官念出下一个名字，按规定的沉思一分钟还没完毕，人群里就传出一个洪亮的声音：







“这个人就是咱们呀。”




这句没头没脑的话一出，居然引起了一阵轰轰的议论声，一直到沉思时间已逾，也没平息下来。表决官从来没遇到过这样的情形，挠挠脑袋，想出一个主意，让警察找到那个喊话的人，把他从人群中赶掉，理由是他嗓门太大，应是接受单独问询的，本就不该混在人群中。




不过，从这一天开始，反对的声音越来越大，到了第二年，表决的时候，竟然有一个人未获通过，这可是前所未有的事情。那个家伙，实实在在是个醉鬼加无赖，幸运地逃过一劫之后，到处演讲，还有人买票听他的鼓吹呢。到了下一年，有七八个人未获通过，这时事态已经很严重了，国王一向是很倾听民意的，便颁下命令，请大家重新讨论此事。




不过，要说真正给这法律至命一击的，是我说的第二个原因。




不知从什么时候起，有一种流言，流传在王国里。这流言，在有头脑的人看来，实在是荒唐可笑，但你知道，越是荒唐的东西，就越有人相信，因为人的智力，有穷而极，而人的愚蠢，据我的观察，实在是无止境啊。







这个流言说的是，在围墙里面，那些人不但没有死光，还过得不错哩。一开始，只是模糊地有此一说，后来，传得越来越有鼻子有眼：有的说，那些坏蛋，非但没有饿死或自相残杀得精光，竟然每天吃得饱饱的，笑容满面，不用喝酒和文身（关于这些风俗，我以后会讲给您听），到处闲逛；有的说，这是因为老天爷可怜这些“墙里人”，从山中喷出面粉，流出蜂蜜来；有的说，不是这样的，墙内的土壤极其肥沃，随便把什么东西往地上一插，三两天就长出果实。




有一年，墙外（当然，这是传播流言的人造出的荒唐词汇）的人对新的告诉法感到不便，就纷然传说，墙里人，才不用告诉呢。另一年，人们不满意一种新的食品配方，就说，墙里的人，才不吃这种东西。是的，每当墙外，实际上，也就是我们国家，有什么不完美的事，就立刻有流言出来，说墙里是没有这种事情的。你到街上随便转一转，就能听到人们交头接耳，表情神秘，一见到有生人来，就把话题转开，你去理发，理发师会小声对你说，“你听说了吗，墙那边……”云云，你去买菜，小贩会假装偷偷地说，他的种子是墙里来的，所以蔬菜特别肥壮。这些谎言对风俗和政治的损害，可想而知。而且，我可以负责任地说，这些流言，确实毫无依据，因为墙里的情况，压根儿就没一个人知道。自从放逐法执行以来，就没有一点消息，从里面传出过，连一个石块，一片纸，也没有抛出过，连一点声音，一缕烟尘，也没飘出过，就连鸟儿，也不见从里边飞出一只。卫兵在墙外把守，从来就没听到过里边的动静，当流言传播到高峰的时候，政府为了安抚人心，组织考察团，把耳朵贴在墙上细听，什么也没听到呢。







早先的时候，政府逮捕了几个制造流言的人和传播得最起劲的家伙，经过表决，把他们送到了围墙后面。大家幸灾乐祸地想，你们不是说墙里如何如何吗，那好，请你去吧。渐渐地，大家的这种信心，有点动摇，到最后，谁要是给送到墙里边，甚至有人偷偷嫉妒呢。后来，政府改变了对策，再捉到流言制造者，不再放逐，而是关到监狱里边，和重罪犯在一起。没想到的是，这样一来，大家竟以为连政府也相信流言，不然，怎么会改变惩罚的方式呢？




在我去国的四五年前，事态到了不可收拾的程度，竟有人主动要求放逐，本来围墙外的卫兵，责任是不让里边的人逃出来，那时则反了过来，阻拦要冲进去的人，因为每天都有大批惹是生非的闲人，来到墙边闹事。有一个家伙，偷了东西，给列上名单，轮到上电视辩护的时候，他使劲憋着笑，最后憋不住了，迸出一句：“哈哈，我就是想进去看看呀。”有了这个坏榜样，事情急转直下，那几个月，到处都在丢东西，弄得你简直没办法，什么都有人偷，而且明目张胆，偷完东西还不走，等着你捉他，据说有一个小偷，半夜闯进一个人家，把家中好吃的东西吃了个精光，然后叫醒这家人——
 男主人愤怒极了，便把小偷身上唯一的几块钱顺手偷了过来，然后两人撕扯着去了警察局，都声称对方是受害者，自己才是小偷。政府赶紧把盗窃的条目，从放逐法中去除，才遏止了这种可怕的风气，不然，谁的家当也保不住了。但此例一开，不到两年，有七八条罪目都只好去除，为了减少某种犯罪，只好不去惩罚，您说，还有比这更荒唐的吗？但没有办法呀，你要是继续把犯有猥亵罪的人送到墙里，半个国家的男人都要变成色狼了。







越来越显而易见，放逐法不能再执行下去了。于是全国大表决，可气的是，有许多不怀好意的人怀念这项法律，不要它被废止呢。最后，国王出面干涉，才把它废止掉，废止生效的当天，在几千人的眼皮底下，卫兵打开墙门。人们屏住呼吸等待，等着要看里边的人，是什么样子，等啊等啊，一点动静也见不到，胆大的人率先冲了进去，胆小的人犹豫一会儿，也跟在后面，进去一看，什么也没有，就是一片荒地，别说人影，连个鬼影也没有，你说奇怪不奇怪？











“很是奇怪，”我想了想，说，“贵国的风俗制度，果然奇特。”




“那些人都到哪里去了呢？”张三说，“我国对此有许多议论，我很想知道，您有什么猜测。”




我说：“我知道许多专门用来吓唬人的故事，都有类似的让人想入非非的结局。对此，我还是刚才的态度——
 至少在今天晚上，咱们还是不要乱猜了吧。”




“也好，不过我说得口干舌燥，不知算不算一种资格，可不可以要求您再讲一个故事呢？”




我觉得他的要求很公平，便说：“那也是若干年前的事情了。我和一个朋友，拜访住在另一个城市的另一个朋友，对方说：




“‘我们这里，也没什么好玩的所在，我带你去见一个人吧。’




“他领着我们，七拐八拐，拐进一个胡同，走到顶里头，推开一道门，进到一个小院子里。一眼见到的，至少有十来个男男女女，站在院子里，脸上不是愁容，就是晦气，又都是心怀鬼胎的模样，这些人伸长脖子，朝院中正面的那个房子探望，好像里边有什么大人物，他们自己，倒像在等候传唤。那位当地的朋友，进到房子里边，过了一会儿，掀开门帘，向我们招招手。







“我们俩假装看不见旁边嫉妒的眼光，跟着他进屋，这时有一个男人从里面冲出来，嘴里嚷着：




“‘我就知道！哈！我就知道！’




“他知道了什么，我们外人，自然是毫无头绪，但看他兴奋欲狂的样子，也着实替他高兴。




“屋子中间的人，蓄着一把白胡须，咧着嘴，很开心的样子。看他的衣着打扮，再看房间中的摆设，我猜出这是个算命的人。其实不用猜，墙上挂着许多别人送他的牌子，都赞美他是活神仙，前若干年后若干年，没有不知道的事情。那位当地的朋友，显然和他相熟，到他耳边嘀咕了几句，他点一点头，说：




“‘先看哪一位。’




“和我同去的朋友，抢着坐到他前面。这一坐下，便矮了一个头，因为那张给来人坐的椅子，四条腿都是截短过的。老神仙笑嘻嘻地说，既然都是朋友，就随便看看手相吧。看什么呢？我的这位朋友，刚刚结束第三次婚姻，自己也挠头，便请他算一算婚姻爱情方面的勾当。







“算命的老先生把他的手，抻开瞧了瞧，说：




“‘像您这样的人，如今可是不多了。’




“接下来，他口若悬河，说我这位朋友，手上主掌婚姻的一条线，又是平，又是直，如何美观，如何大方，可见他对爱情忠贞不贰，当世少见，自古也难寻，又说他将来必定婚姻美满，一家子幸幸福福，受人尊重。我的这位朋友，我前面说过，什么都好，就是用情不专，还不到四十岁，光离婚就有三次，每一次都是因为他到外面偷腥，因为他的毛病，是不但见到每一位单身女子，都要搭讪，便是见到有家有室的女性，也异想天开，觉得人家婚姻不幸福，自告奋勇，要用自己的方式，把人家从那不幸的婚姻中解救出来。奇怪的是，那个老头子如此一番胡说八道，我的朋友，不指责他虚诳，反倒笑得合不上嘴，连声称是，说他掐算得十分精准，自己果然就是他形容的那一种人。




“轮到我的时候，我定住心神，且听他又要如何胡说。我心里是有预备的，但是，听到他对我大肆诽谤，还是火冒三丈。他把我的手，翻过来掉过去，扭得几乎脱臼，然后信口开河，说我手上的什么线，又是弯，又是扭，弯里套弯，扭了又扭，又有几十个分岔，每个分岔，又如何细分下去，听得我头晕，觉得我手掌上的那条纹线，少说也有几里路长。







“我连第一次婚还没结上呢，但按他的形容，我用过的婚书，叠起来总得有一尺厚，天下婚姻中所有事故一一发生在我家里，嫁给我的女人，已经或将要遭遇的种种不幸，五花八门，有的骇人听闻，也不知他是从哪里收罗来的。他说了这些，看我不动声色，以为被他说中了，得意扬扬，继续大放厥词，把我说成专门勾引女性的人。若照他的形容，我连吃饭的工夫都没有，而全国的野孩子，少说也得有一半，和我有些关系。说到我未来的结局，他最后大发慈悲地说，倒也美满，因为我会娶一位一百零六岁的老太太，一进门就子孙满堂，不过其中最小的那个孙子，也比我大三个月哩。




“我那位当地的朋友，看我的脸色越来越不对劲儿，憋不住哈哈大笑。原来，这老头儿是和我们开玩笑的。他一解释，我便释怀了，倒对这位老人家如此年岁，却如此顽皮，有了几分佩服。




“访问回来，当地的朋友讲了这老人的一些事情，我听着，觉得很有意思。




“这个老骗子，姓Y，早先竟是个有名的工程师。大约二十年前，他经历了一件小事，和人赌起气来，放弃了自己原先的事业。







“那件事，我那位朋友，也没细讲，好像是Y的一本什么书，被一个做官的人借去，几个月也没有还给他。他是爱书如命的人，便想索回来，而此时那人早已升迁，当地的官员，哪里敢上门去讨，便劝他说，一本书也不值什么，何必计较。本来他也未必十分看重此书，但来和他说的人，轻率了些，居高临下地说了三言两语，Y越听越生气，说那书再不好，也是我的，非得还我不可。两下言语冲突，本来极小的事，抬上了杠。后来地方上来同他和解，给他补偿，他气性却大，死不松口，定要那书不可，而且得是他自己的那本原书，这就是难为人家了。他自以为是重要的人，但在地方上看来，总归是可有可无，这一来他更激动了，那时他正有项重要的研究，眼看要成功，他大声嚷嚷，说宁可烂在肚里，也不愿示人了。他把计算的手稿，全都烧掉，辞掉了差事，坐到家里生气。




“Y的朋友，没一个不觉得奇怪的，前来劝他，有拿前途说话的，有拿性格说话的，有拿大局说话的。他却说，一个人，如果连自己的一点东西都保卫不了，还管什么大局。他把来劝的朋友，一一骂走，自己在家生了一年的气。后来钱不够花，才去做些营生，换了几种，竟然算起命来，没想到，十分成功，每天门庭若市，不论是官员、商人、孕妇、学子，恭恭敬敬地排着队见他。他十分得意，每天信口开河，以胡说八道为乐。”







“……您不会又讲完了吧？”张三怀疑地说。




“正是如此。”




“您也是个骗子，”张三说，“这根本就不能算一个故事。”




“我承认，这个故事，又是很短的。”




“它比前面那个好听些。”




“我也这么觉得。”




“接下来，您准备讲什么呢？”




“我准备歇歇嘴巴呢，我说了这一会儿，从牙根酸到耳朵了。您不想讲点什么吗？”




“除非您肯听惊险一点的故事。”




“惊险就惊险吧，眼看要半夜了，我也没办法那么挑剔
 ——
 ”




就在这时候，有人从不远处，叫我和张三的名字。




“那是老何的声音吗？”我说。




“听起来像。但我知道好几个故事，里边都说，如果深夜里，有人叫你的名字，还是不要答应为好，因为
 ——
 ”







趁他说神道鬼的工夫，我已经应答了一声。对面的人果然是老何，喊道：




“深更半夜的，你们在那里做什么呀？好多人找你们呢。”




接着，有几道光朝我们这里射过来。




“我们下不去了。你在什么地方呀？”




“我在河这边。你们跳下来呀！”




我对张三说：“我得确认我没听错。他是说让咱们跳下去，是吧？”




张三说：“听起来就是这样。”




我们商量了一下，便跳向那深不可测的下方。下落不到四尺，脚就着了地。原来，我们一直在半间孤零零的房子顶上，这个房子离村子只有一里路远，早已废弃。它本来低矮，又被土埋掉半截，所以我们一跳，便跳了下来。












第二天



隐士的类型
 ；
 养花的盲人
 ；
 希里花斯的酒和天气











由于昨天晚上对村庄的骚扰，吃午饭时，见到老何一家人，我难免有几分惭愧。张三则没有一点不好意思，相反，他把头一天的经历，大吹大擂，说得惊险无比，其中最离奇的那部分遭遇，多亏他还记得，说得老何神魂颠倒，而我是完全忘记了。




午饭后，我刚回到房间，想要休息，门被推开了。张三，看来经过昨晚的事情，已经以我的熟朋友自居，提着老大的一瓶酒，来到我的房间，找了个舒服地方，坐下来。看到他大模大样的神情，我有点苦恼地想，今天的午觉，无论如何是睡不成了。




他不由分说，给我倒了一大杯酒。我对酒没什么兴趣，张三就不同了，一杯一杯地往嗓子眼儿里倒，好像那是什么润喉良药。等他把嗓子润好了，便说：




“你昨天讲的两个人，在我看来呀，多多少少，算是隐士一类。我来到贵国之前，便听说此地的隐士，受人敬重，而在希里花斯，一个人要是不努力工作，那和罪犯，也差不多远。我对这种事情，一直有兴趣，您要是还知道这方面的什么人，不妨多讲几个，我用心记住，以后回国，也好开导我的同乡，帮他们理解上国风俗。”







我说：“昨天说的两个，只是性子奇怪，恐怕还算不上什么隐士。说到隐士，我倒是见过一位，但只有一面之缘，他的详细情况，我并不清楚。”




“我感兴趣极了。在你说之前，我建议，咱们为这位真正的隐士干一杯吧。”




“那就不必；你尽可以大喝特喝，但我，如果喝一杯这玩意儿，除了胡话，什么也讲不了啦。”








“我说的这个人，我已经写在了稿子里，说的是六七年前的事情，我在西北旅行，贪恋景色，不知不觉中迷了路。发现天色昏黑，才注意到，自己顺着一条干涸的河滩，已走了好几个钟头。我停下来，前后左右张望，心里有些慌张，因为我记起来，似乎有好一会儿，没有见到任何村庄了。唯一的人迹，是河滩上的辙印，但都干硬，就算不是一百年前的，也绝不像是新近轧出。我的背包里只剩一丁点食物，水也快喝完了，而且那时是秋天，白天虽然温暖，太阳刚一落，已有一股一股的冷风，从山上吹过来。




“当然我可以立即掉头，那意味着再走至少三四个钟头，或许更多。我对我国人口的稠密，一向怀有信心，只要是在内地，不论哪里，走半天见不到人，还从来没遇见过呢。所以我宁愿冒一点险，继续向前走。我的左面是一条又低又长的丘陵，右面是干旱的荒地，我相信，附近的村落，一定就在这条河滩旁边，说不定已经近在眼前了。







“走到十点钟，我的脚被河滩上的石头硌得越来越疼，心里也越来越沉不住气。每过几分钟，就有冲动，想往回走。再加上天色黑得像锅底，我的手电筒，只能照出十几步远，而且光色渐渐变黄，不用说，这不是什么好兆头。我无数次把手电光射向远处，光线马上沉没在黑暗里，什么也看不到。




“忽然，在左前方很远的地方，好像从天上掉下来的星辰，有个东西在一闪一闪。虽然不知道那是什么，我还是立刻朝它走去，心花怒放。对旅人来说，还有比这更好的事吗？哪怕是鬼火，或者什么怪物的眼睛，我也不怕，因为我的脚已经造反，落在我身后好几步了。那闪光的东西离我并不远，走了几百步，我就确信那是灯光，再走几分钟，我就在茫茫昏黑中辨识出房屋的轮廓了。




“这是个奇怪的房屋，因为在它的前后左右，不论我怎么使劲张大眼睛，也没发现别的建筑。山脚下一座孤零零的房子，有点吓人。我站在屋门前面，不知道是该敲门，还是应该逃走，就在这时，呀的一声，房门开了，一个男人，把一盏灯高高举起，照着我说：







“‘哈，我就知道我听见了什么。’”




张三说：“我好像读过这段儿……”




“是的，这便是第一篇，A的故事。——
 因为感冒，我在他家里住了两天，得以了解他的一些经历。他受过很好的教育，有过体面的工作，因为受时局的刺激，大约在十五年前，同他现在的妻子，离开城市，来到这个地方垦荒。




“他们住的，是他们亲手建的第三座房屋，头两个，一个是草屋，过于简陋，第二个是木屋，被雪压塌了。现在的屋子，里面很是整齐，尽管所有的用具，因为和我们常见的不同，都显得怪模怪样。比如有一件木制的东西，高高的，一端架在土炕的沿儿上，另一端有两只脚，立在地上，我直到用上这个东西，才知道它是做什么用的。




“要不是亲眼看见，我说什么也不会相信，这样的生活，会出现在这个世纪。这对夫妻养了些鸡鸭牛羊，还有一辆牛车，每年两次，一次在春天，一次是秋后，他们赶着牛车去最近的市镇，用自己种的各种作物，换回农具、种子和一点生活用品。那位丈夫，A，告诉我，其实一次不去，也无不可，只是他们在城市过的时间太久，养成些‘奢侈’的习惯，包括用纸来清洁，而那绝非必要。”







“鲁滨逊呀！”张三假装赞叹。




“我知道你会这么说！鲁滨逊是不得已，这对夫妇，却是自愿选择这样一种生活方式。我们不妨把他们的举动，看成是实验，他们不仅存活下来，而且活得幸福、高兴、健康，一些整天纠缠着我们，让我们白天操心懊恼，晚上辗转反侧的事情，他们免除了，这也算不无意义吧。




“我自己也觉得，他们的一些做法，似乎有些矫情，甚至像是故意虐待自己。比如他们用的麻绳，是用自己种植的麻，剥下皮来，再用手搓成。我在那里时，曾帮助他们做这件事，搓了不到半个钟头，就放弃了，因为再搓下去，手掌上的皮，就得一道打进麻绳了。而这种绳子，价钱低廉，可以轻易地在集市上换到。




“那位妻子，我亲眼看到，把杂木砍成适合塞到炉灶里的木柈时，不小心碰伤了腿，就把灰覆在伤口上，还有比这更不卫生的事吗？我把这个意见，向他们提出，那位丈夫说：







“‘如果从前的人可以这样，我们也应该可以呀。’




“这个论辩的逻辑很可疑，但我当时不想争论，就没说什么。我小心观察，从他们的言行里，并没有发现赌气的成分——
 当然如此，要是赌气的话，没有人会坚持十几年之久。所以我换了一个角度，把他们的选择，当成一种自然的生活方式来观察，等我走的时候，我已经觉得他们过得很不错呢。




“在我看来，A夫妇的生活，最大缺陷是疏离了人群，同社会的关涉，减少到最低程度。很难判断这是否是他们故意为之，因为假如你要找一块荒地，又没人干涉，势必要远离人群，有可能在一开始，他们确实有意避开大家，当后来意识到——
 我认为这是有可能的，尽管他们并未流露出这样的意思——
 这是缺陷时，局面已成，习惯也养成了。现在他们说起这里的安静，有几分得意，A讲到外界的喧嚣和肮脏，总是讲得很起劲，看来，这对夫妻，也怀念当年与人共处的日子，以致现在不得不借助一点幻想，来支持自己的生活。




“抛开这一点——
 我认为，不妨把孤独，想成他们为这种生活方式付出的偶然代价——
 来看，他们的日子过得不错。他们没有汽车，而出门就是山路；他们没有电，而油灯也提供同样的光亮，而他们又不需要多余的动力。他们不知道，或很迟才知道外面的新闻，反正那和他们关系甚少。他们似乎在证明，需要一旦压缩，农业社会也很令人满足。







“学者谈论人的需要，喜欢分成若干层次。就算如此，我也没看出，这对夫妻，有什么需要没有满足。当然，这种缩减自己需要的做法，无疑是倒退，但对人类社会是倒退的，对单独的个人，未必如此。这自然不能成为一种普遍的生活方式，不过我想，也算一个范例，提醒咱们，除了正在过的日子，其实还有多种选择。




“那一带的环境，其实不佳，若按旅行爱好者的眼光，也谈不上什么风景。不过我在那里住的两三天里，真的舒服。第二天早晨不到六点钟，我就被他们弄出的动静吵醒，但我还没来得及在心里抱怨，就已经陶醉于在他们打开房门后，从外面飘进来的空气的清香了。用两手从自然界取得生活资料，是辛苦的事，不过回报也丰厚，穿行在土石和草本中间，帮助人意识到自己的本来面目，而且，看到工作的直接结果，是件感动人的事。你给植物的苗浇上水，它就会生长，你把一块石头搬开，世界就发生了小小的改变，你用脚走到高处，下来时就满身轻松，你多看一会儿天上的云朵，它就为你飘舞。不像在城市里，尽管本质上或无不同，但我们的工作，和真正的对象相隔如此之远，我们想弄明白自己到底在做什么，得费番心思。







“我不想美化我见到的。我离开前的那天夜里，听到这对夫妻在房间里争吵。争吵些什么，在我的手稿里，我猜你已经读到了。”








“我已经想起来了，”张三说，“我读到了……也许读得有点快，你知道的……听你再次介绍，我对这夫妇，更加钦佩。如你所说，他们志向高洁，内心丰富，所以能忍受困苦和孤寂，真希望我有机会结识他们，但我想他们可能不太喜欢受打扰，特别是来自我这么个不会拍他们马屁，不会把他们恭维为天下最幸福的两口子的人
 ——
 ”




“你难道认为
 ——
 ”




“我收回上一句话。我是开玩笑的，而我本来知道，你真心实意地喜欢他们，羡慕他们的生活方式，你是真心实意地觉得他们生活得合理，幸福……您真是这样想吗？”




“那当然。”




“那您错了。”




“对不起
 ——
 ”







“让我来说说我的看法。照我看来，他们的生活，一半是合理的，一半却是最不合理的。一半是幸福，一半是最大的不幸。一半是真心实意的快乐，一半是怀疑、后悔、忧虑，只是这些想法，他们自己不乐意面对，连对伴侣，如果我猜得没错的话，也互相隐瞒呢。”




“你可以说得更详细些吗？等你说完了，我就向你证明，他们并不是你说的这样。”




“我同意您的一个观点，咱们生活方式里，有许多并非必需——
 我说的并不是玩具、艺术之类，照我看来，那倒是必需的。打个比方，我在贵国，认识这样一个人，有两份工作，第一份是养家糊口，第二份呢，挣些额外的钱。这第二份工作，离家很远，他得开着车去上班，汽车已经不便宜，又要保养，又要保险，还要买汽油，他的第二份工资，倒有一多半，耗在这上面，而且他还添了新的心病，或者是担心车子丢失，或者是为路上的摩擦、汽油的涨价心烦，想一想人们为了单纯的快乐，肯花多少钱，就知道他的不愉快，也是一种成本。把这些和他的第二份收入摆在一起，两相计算，大概打个平手。他向我说，有时不明白，自己这是何苦，但已经习惯了这样的生活，便有心也改变不了。”







“很对呀，我就是这么想
 ——
 ”




“一点也不对。一个人可以不需要汽车，人类却不能不要呢。汽车的麻烦，只是副产品，想想它提供的便利，想想古时候，一个人从一个省，不论是经商，还是探亲或打仗，去另一个省，要多麻烦！他得在路上走一个月，甚至一年，靴子磨坏好几双，头发被雨水泡得掉色，更不要说每天在食宿方面的开销，还要小心会在半路上得病。好多人死在路上，好多人平生根本不出门，如果不是不得已，谁会离开家园呢？而我们知道，没有广泛的交流，文明就没办法出现
 ——
 ”




“你的说法，好像文明是目的，而不是合理生活的本身。我同样可以声称，如果在家里就能获得幸福，为什么还要出门呢？如果你的亲友全在当地，就不用跋山涉水地看望。如果没有用驿道连接起来的权力，没有君临大地的国王，也就没有士兵，用不着到几千里外作战了。”




“您说得对！”张三说，“文明不是什么规划中的东西，而是我们已经有的。但要说文明本身不是目的，或者说，里边不包含着目的，这个结论，还下得太早……不过咱们今天先不管它，那是另一个话题，说不定以后我们有机会讨论。现在我问你一个问题，和今天的生活相比，您更喜欢古代吗？如果可以，你愿意回到古代吗？如果愿意，又回到哪一个时代呢？”







“回到什么时候，我倒没认真想过，但要说现在的生活一定高明，我可不同意……就说现在吧，我们每天一醒，一堆子心事，正排着队等我们接待呢，首先你得按钟点起床，因为别人如此，你还得按钟点上班，拿起同别人的大同小异的杯子，倒上水，哪怕你根本不想喝水，哪怕你一见到水就要发疯。你不想成为别人眼里的怪物，所以你循规蹈矩，有时你放纵一下，但那放纵，既有分寸，也都是按定好的几种模式。你给家人打电话，接朋友的电话，教训下属，奉承一个你恨透的人，经常去见你喜欢或不喜欢的人。在电梯里向发亮的壁板照一照自己的外表，审视领带和袖口的颜色，等到走出电梯间，你已经满面春风，微笑得像是在从诊所里走出来。在另一方面，这真是我们自己的生活吗？你的一部分归家庭，另一部分，打个比方说，胳臂或腿吧，归公司，你的脚是社区的，你的肾和肝脏是国家的（所以你一直保养身体，不多饮酒，把自己维护得很好），还有大大小小的协会、校友会、钓友和固定的牌友，都分别拥有你的一点点。好不容易到夜里，你想，终于可以，按现在时髦的话说，‘做一会儿自己’了，但这时你不是睡着了，就是和上亿的人一起看电视，还用心记下节目里的一些细节，准备明天谈论。——
 这样的生活，有一些方面，也许还真的不如往昔。”







“好一堆牢骚！”张三挖苦说，“你确实是文学之士，生来就比别人敏感。这么过日子的，岂在少数，别人都没抱怨……但你以为古人就没这类的麻烦吗？您瞧，贵国所有时代的诗人，都和您一样，为日常生活心烦意乱，纷纷向慕上古，明清的人，说唐宋的好，唐宋的，又说汉朝的好，别忘了连两千多年前的哲学家，也在发同样的牢骚，要回到原始时代呢。似乎可以推想，就连洞穴人，也有人不满眼下的日子，要回到连洞穴也没有的年代。朋友，社会就是这样，你不妨把它想像成一群人抱着取暖，又要温暖，又要不挤迫，好像也不容易。”




我刚要开口，他又继续说：




“照我看来，任何反对文明的主张，都是数典忘祖。想想我们的祖先，多么艰辛！取得一点食物，要费无穷的力气，有的时候，还要搭上性命。山上山下的野兽，哪一个不比我们跑得快，跳得高！遍地的草木，谁知道有毒无毒？想想要有怎样的经历，才能发现种植，得经过多少代，几个千年，才能收获第一束小麦！我们的祖先，平均只能活二三十岁，有了病患，只能任由腹痛无减，或伤口溃烂；一个扁桃腺炎，就有可能要人的命，更别说其他的大病小灾。有人说远古人身体壮健，不易生病，纯粹是胡说八道，不仅不合常识，也和考古的发现不符。您描述的幸福夫妻，总要出山买药吧？我相信，他们才不会在肚子剧痛的时候，拿块木板硬顶着呢。”







我说：“我承认，医学是文明进步，最有效的成绩。但不是所有文明的成果，都和它一样无害。想想战争，想想污染，想想新的苦难和那么多发疯的人，想想我们付出的代价，你就知道，文明一半是福祉，一半是祸患，那么，一个人远离祸患，难道不可以说是福气吗？要知道人的秉性多种多样，有的人偏就觉得自耕自食，虽然劳累，却省了无数的心呢。当然，我并不是反对文明，只是认为，文明有可能用别的方式实现。”




“别的方式？那根本就不存在呀。文明是那种所谓一揽子东西，你没办法从里边挑拣。我们人类的本性就是如此，又是用如此的方式组织起来，有什么办法呢？一个人也许可以躲开一些事物，但一个社会，有什么办法，可以又享受美食，又不被烟火熏眼睛呢？假如可以选择，一方是像今天这样的文明，另一方是没有现在的一些毛病，但也没有文明，你会觉得大家要选哪个呢？多数人，还是选择有缺陷的文明，这正是实际的选择，尽管人类走到今天，并不是计划的结果。但从古代开始，每一次的发明，每一次的发现，每一次走出自己熟悉的一小块领地，每一次研究陌生的东西，都说明人们对目前的生活不满意。您想想，如果古人满足现状，我们现在，还住在洞穴里呢。”







张三说得高兴，站了起来，比比划划地说：




“我特别反对一种说法，那便是以为人只要没有比对，就感不到不幸。这简直是对我们的侮辱，是的，我们不会为了不拥有连听也没听说过的事物伤心，不过，难道我们正在遭受痛苦，眉头也不皱一下，只因为不知道有人已免于这种痛苦吗？肚子饿了却没有食物，最无知的人也愁闷，被荆根刺穿了脚掌，无法医治，看着它一天天溃烂，谁会开心呢？我们那些年轻的祖先，在一生里，忍受着很多这样的痛苦，如果他们听说后代有人说让我们放弃已有的医学和物理学，让我们回到远古吧，回到丛林吧，过简单朴素的生活吧，他们一定要用简陋的语言破口大骂，因为那把他们含辛茹苦的意义，全都抹煞了。现代文明一半是政治，一半是科学、技艺和艺术，谁要是因为前一半不好，就把后一半也小看，未免脑筋太乱。如果有人只是因为自己没什么家当，便号召大家都把家烧了，我们不会理睬他，如果他把言辞修饰得很好，掩藏起动机，换上高尚的目的，我们就觉得他有道理，但想一想我们的祖先，曾经多么艰难，一点一滴地改善生活，我们现在很看不起的汽车，单说那轮子，是古人用了多少世代，经过多少个千年，才制成的，来解放他们的脊背，我们忍心让先人的辛苦，全都白费吗？







“从十万年前到现在，我们最大的进步，是在实际生活方面，以及为了达成这一目的所需要的知识的积累。我们的祖先，一点儿政治学或道德学也没有，却做了最卓越的事情，而某个阶段的后人，充满各种想法，却在上千年的时间里，在明明有机会的时候，任何实际的进步也没有取得。世界上有一大批人主张，人类的进步，不是靠新的发现和创造，而是靠把已有的家什，换一种摆设方法，今天这样摆，明天那样摆，好像如果我们组织得好，就会有奇迹发生，大地不再震动，海洋平息波浪，狮虎来仪，各种致病菌也羞愧而死。这样的好事，一次也没发生过，但总有人允诺，到他这里，会发生的。




“实际上，”他接着说，“反文明的说法，一半是有些人，确实受不了社会的乌烟瘴气，一半是有些人，对现代文明的贡献少，却不愿承认，就唱这样的高调，好像别人发明了电话机，倒是在坑他害他。说到这一点，我倒佩服你认识的那对夫妻，不管当初是因为什么，他们至少言行一致，不像有些人
 ——
 ”







“我觉得你这样说，有点意气用事。”我也试着打断他一次，“揣测人家的心思，是没准儿的事，不如只看行为罢了。”




“诛心之论固然不好，要是一点也不考虑对方内心的情况，未免太难！比如说，假如你在什么山里，遇到一家山农，他们的生活，和你刚才介绍的那一对，一样简单，区别只是，这一对是真正的农民，而不是什么隐士，你还会这么敬重他们吗？如果少了些敬佩，说明你还是看重他们心里的态度，如果照样敬佩，那么，你到随便什么最穷的山区，可敬佩的人就太多了，而且，什么扶贫济困，全都没了意义，变成了把人家从一种可尊敬的生活，硬生生拖到和我们一样的、富裕却低劣的日子！”




“我看您有些抬杠了。我说的只是一个例子，一对夫妻的一种选择，我相信，你要是亲眼见到他们，就会和我一样觉得，这样的生活，有它合理的地方。您刚才说到古代的隐士，按书里的记录，各朝各代，有很多人，退隐于江湖，而且受人赞美呢。”







“古代和现在的情况不同。贵国古代的隐士，是从政治中逃开，而渔樵也罢，山居也罢，和大家的生活，又有多大差别，别忘了那是农业社会呀。当然也有从社会逃离的，不过这些人，因为大家不清楚他们的行踪，大多湮灭无闻。现在的情况完全不同，你能逃到哪里呢？我走过不少地方，还没见过几十里方圆，没有人烟呢。”




“但就算您前面的高见，都是对的，也只说了一半。文明是好的，在社会里生活是好的，但有人不得不放弃，总有个原因，我介绍的那对夫妇，不疯不傻，也没什么怪僻，您要是把这类人都归于行为古怪之类，我可不同意，在我看来，他们只是比我们更敏感，因而更少耐心罢了。”




“好吧。但溥天之下，莫非王土，这话您一定熟悉，那对夫妻，找个没人的地方开荒，他们是运气好呀。要知道，不一定哪一天，来个戴眼镜的年轻人，拿个公文，就把他们一尺一尺开垦出来的地收走了，说不定还要治他们什么罪呢。他们没有自己的土地，一寸也没有，一直在别人的田上忙活，辛辛苦苦建起的房屋，也等于是盖在了人家的院子里。他们自以为在独立生活，其实是寄人篱下。他们没有孩子，是吗？多幸运，不然，等他们发现，连一寸土、一片瓦也没办法传递给后代，该多伤心。”







他这个论点十分有力，我一时哑口无言。他也停下来，喝一大口酒，然后咕咕哝哝地说：“或者……那可不行……除非把意志的，也算成是行动的……如果意志不能导致行动，那根本算不上意志……”




我看他自言自语，知道他酒意上涌，劝他坐下来。他坐在椅子上，便安静一些，我倒了杯水，给他喝了。张三恢复得很快，眼睛又明亮起来，东张西望。趁着他一时没想起酒瓶子来，我向他介绍另一个人。




“有几年，我忽然对象棋发生兴趣。在那之前，看到那些昏头涨脑、争吵不休的棋迷，总觉得这是一群性格有缺陷的人。但一种兴趣的发生，有的时候，简直没道理可讲，前一天，看到街边聚成一小团、蹲着下棋的人，以为世上可笑的事，莫过于此，第二天，自己就成了其中的一员。我这种兴趣持续了近一年，后来被事情岔开，再想起下棋时，兴趣已淡，正是来得快，去得也快。




“我常下棋的地方，在我住所附近，一个杂货铺的门口。杂货铺的老板，一个年轻人，提供两三张棋盘，七八只小木凳。有人说，他这样做，为的是招徕生意——
 起初，也许有这个动机，但他最大的乐趣，还是看着这些人，聚在他那小店的檐下，热热闹闹，像一家人。我们这些人，埋头下棋，给他的账本，增添有限，何况堵着门口，大呼小叫，没准儿吓跑了一些原本要买东西的人。更不消说，这个棋摊，是方圆数里内的妻子们最痛恨的地方，她们没有抵制这个杂货店，已是小老板的运气。到了夏天，这里每天要喧哗到后半夜，甚至通宵达旦，所需的光亮，自然是店中提供，小老板棋艺低劣，很少有机会上阵，但兴致最高，永远陪到最后，这时他困倦已极，只好关门上板。所以从生意经上说，供应这个棋摊，一准是赔本的买卖。







“但我要介绍的，不是这小老板，是另一个人。一个五十来岁的汉子，不知是做什么的，也不知住在什么地方，自从进了七月，每天晚上，他都现身，不下棋，不评论，连叹息也没一声，几乎一句话不说，你咨询他对棋势的意见，他只是胡乱笑笑。我们怀疑，说不定他根本不会下棋，因为他看棋的眼神，说是茫然也行，说是心不在焉也行。每到棋局紧张，大家或是大声议论，或者把脑袋扎到棋盘上，仿佛离得近些，就能看透形势的奥妙，有的人争吵，有的人讽刺，每一只棋子，都有好几只手在争抢，因为不能说服行棋者，有人就要动手，来贯彻自己的主张，这时的棋盘，已是乱糟糟的一团，看棋的这一小伙人，全给卷在烟尘里；然而，我说的这位先生，每到这个时候，则超脱于战云之上，笑眯眯地瞧着，好像丝毫没注意到棋盘上的事。







“有时我们下一整夜，这位B先生，也一直陪到天亮，有趣的是，不到半夜，他就困了，然而并不回家睡觉，而是在旁边寻块干净的地面，就地躺倒。等第二天棋终人散，他也醒来，施施然而去。这样的事，连着发生了几次，我又想他或许有失眠症，需要人群的嗡嗡声，来帮助入睡，特别是有一次，他被不知什么事情耽误了，十一点钟才来，来到之后，随便看了几眼，就躺倒睡觉，这样的看客，倒也少见。




“谁也不知道B的来历，直到有一天下午，他猛然大声说了一句（有人坚持认为这是他在这个棋摊说过的唯一一句话）：‘我走了。’大家惊奇地看着他走出两三步，一头栽向地面。我们吓了一跳，赶紧上前帮助，见他牙关紧咬，抽搐不已，原来是癫痫发作。幸好不用几分钟，他就醒来，仍然不能行走，歇了一会儿，才勉强能举步。看到他这种状况，我们自然要送他回家，但他坚决拒绝，最后，我们只好目送他慢慢地走了。”







张三一直没打断我，因为在忙着对付那瓶酒。等到我说完了，他开口说：




“这和隐士有什么关系啊？”




“许多人把多余的智力或精力，消耗在游戏中，也算是一种收敛吧。我曾认识一个有强迫症的人，他晚上回家，走到个陌生的楼房下面，不知为什么，就要数清这栋楼房，向他的这一面，一共有多少窗子。他从傍晚，数到第二天早晨，也没弄明白，因为每数完一遍，他心里都起疑，觉得不是多计了，就是少数了，再数一遍，那数字和上一回，又总是不一致。他被自己折腾得五内俱焚，就是不能自已。他还有一种毛病，每过一会儿，就要出神，不知在想什么，而且——
 这是最奇怪的——
 会轻轻叫出一个人的名字。随后他恢复意识，自己也很尴尬。你若问他叫的是什么人的名字，他是决不肯说的。”




“他叫的是人的名字吗？似乎有点毛骨悚然呢。”




“正是。有一天晚上，我们在一道墙边聊天，他忽然安静下来。好像有一道阴影爬上脸，身体和表情全凝固住了，突然轻叫一声，好像那是个咒语，能赶掉什么念头，烦躁从他脸上一闪而过，等他抬起头来，一切恢复正常了——
 这种情景，让人无法不印象深刻。——
 我要说的是，这个人后来迷恋上收藏各种小东西，成天摆弄，您猜怎样，他的毛病渐渐地好了，好得彻彻底底。”







“我得请求你，把大作给我仔细看一遍，因为我才发现，里边不少内容，我没看见呢。”




“我的习惯，是没写成的，不给人看。不过，我们已说了这么多，给您过目，也是无妨的。其实，和人讨论未完成的作品，这对我来说，还是头一次，只是长日无事，您的意见，又锋利得很，我这才暴露这些不成器的想法，顾不上怕你见笑。”




“你这两个故事，到底是什么意思呢？”




“我只管讲故事，至于意思，我自己也不十分清楚，要是完全清楚，讲起来也就无趣了。但我知道，有许多人，为了躲避麻烦，不得不放弃一些好的东西，不是他不喜欢，是他没有办法把可喜的和可恶的挑拣开来。有的人能多忍受一些，有的人不能，这是性情使然吧。有些人的生活方式，在我们看来，有点奇怪，但我相信，他们如此过活，一定有自己的原因。随随便便地判断别人的生活，总嫌粗暴。”




张三说：“我听说人越是聪明，越难快活。要是找到法子，让自己的智力和精力，不和自己作对，也算是会生活。能沉溺到一件事情，特别是和生计无关的事情中间去，应该是种福气，是吧？许多人有自己的嗜好，只是通常，它只占用一点点时光，你可以用一个小时来专心致志于某种特别的事情，但其他二十三个小时，生活照旧，一切照旧。照我看呀，这压根就不是一种生活方式呀，而是不生活的方式。”







我说：“这个我就不能同意了。难道生活只属于工作和家庭？难道一种不能普及的方式，就不是方式？有所分心，总比焦虑强，把剩余的智力发泄到小处，总比移向他人强。难道不是有许多人，饱食终日，无所用心，便把兴趣放在给别人制造麻烦上？我认识的这些人，和他们比，至少是无害的。或许，评判这些人事，不该把眼光放在个人身上。如果聪明人宁可将精力抛在游戏上，而不是放在既愉悦自己、又对社会有好处的事情上，如果这样的人很多，未必怪他自己呢。”




张三说：“一个将大把大把的时间，放在收集石头块上的人，与一个殚精竭虑，发明一种大家都能受益的机械的人，似乎不宜划在一类，尽管我怀疑，驱使这两种人的，是同一种性格特质。如果是这样的话，既然我们认同每一个伟大的发明家，也不该怀疑一个点灯熬夜摆弄纸片的人的生活有什么不合理，后者选择此而非彼，未必是他们的本心夙志。人总得有所寄托，我想起曾认识的一个盲人，他最大的爱好，是在家里养花。他养的花，比你我这样明眼人养的还要茂盛，一年四季，总有在开放的。他向客人介绍他的花，像骄傲的父母介绍儿女，这一个是什么，那一个是什么，各有各的出息，那些个名字，什么玫瑰、月季、满天星、生石花、百日草、波斯菊、舞春、碗莲、茉莉、薄荷、飞燕草、凤铃花、旱金莲、牵牛花，我是记也记不下来
 ——
 ”







“你记得已经够多的了。”




“那只是因为我也养过一点花，不至于全然无知。但和他的宝贝相比，我那些作物，简直就是一堆乱草！他尽管看不见花朵的颜色，但从中得到的乐趣，似乎不比别人少。”




“我听说盲人的嗅觉是异常灵敏的，那些花香，对这位勤恳的养花人，是很好的奖赏呢。”




“他的鼻子有种疾病，几乎闻不到什么。”




我不禁失笑。




张三说：“恋物是人的一种能力，至于所恋或大或小，在旁人看来，或有高低，在爱恋者自己，又岂有分别？但这个事情，究竟性质如何，我也不能确知。”




“人或因此而高兴，或因彼而高兴，总不能成天苦着脸呀。我曾听说，囚犯刚给关起来的时候，沮丧之极，然而不出一星期，他就找到乐子，脸上露出笑容的机会，比在外面，也少不了很多。他接受了目前的现实，就按它调整自己，他不再攀比自由的人，而是一心一意地寻找当犯人的快乐，狱友和警察是他的新社会，高墙是边界，炒肉片就是他的美食，电影海报是他的伴侣，只要把标准降一点，快乐也不是很难呢。”







“正是如此。不知你有没有纳闷过，一个境遇极端悲惨的人，用什么来支持自己呢？有的人给困在山洞里，有的人长年当奴隶，而且遇到个脾气极坏的主子，有的人明天就要被拖去杀掉了，有的人一贫如洗，眼看着家人挨饿，却毫无办法，所有这些人，都不得不安慰自己，可惜的是，一个处在类似境地的人，几乎没有机会留下自己的想法，不然，将是多么可怕、又多么可贵的教材。”张三一边发表高论，一边怜爱地看着酒杯，我以为他又有些醉意了，但他这一会子，一直口齿清楚。




我插话说：“有一次，我在一个小县城的车站，等候长途汽车。我坐在一张长椅子上，一个乞丐模样的人，过来坐在我的旁边。他身上有种气味，足够把我赶开，但我注意到他一坐下来，就专心致志地整理一枚扣子，不由得好奇，就留下来观察了。




“顺便说一下，他的行头，全世界的乞丐，都要羡慕，我要是电影导演，就要把他的一身衣服，高价购下，储存备用。他的两只鞋，一只大，一只小，一只皮鞋，一只运动鞋，一只是黑色的，另一只似乎曾经是白色的，他左脚穿着女人的丝袜，右脚赤着，只在脚踝的地方有一圈织物，可能是袜子的残迹。其他衣物，也都类此，上装更是层层叠叠，像个展览会，最外面一件半长的外套，所有扣子都失却了，只剩一只，在胸口中间，也命运堪忧，垂头丧气地悬在丝线上。这位乞丐，要把这个扣子系回原位，从别处拆来线段（这倒一点也不难，只消从身上随便什么地方顺手一拽），来缠好它。他手指粗硬，做这件事也不轻松，不过耐心倒好，缠了又缠，终于把它固定住了，然后他擦干净扣子，原来是一枚金属扣子，黄澄澄，闪亮亮，确实很体面。他抚摸这扣子，好像女人抚摸项链，又像军士整理胸前的勋章，又爱惜，又骄傲，然后他发现我在注视，才不好意思地收手。







“‘好扣子。’我对他说。




“他笑了一笑，因为胆怯而没有说话。




“‘其实你可以穿得更好点，’我说，‘我见过干你们这行的，有的穿得很不错呢。’




“‘穿好了讨不到钱，’他开口了，‘死要面子活受罪。’







“‘有道理。你经常……经常和同行在一起吗？’




“‘有时候。有时候他们还问我呢，还有新来的，总是问我。’




“‘你告诉他们什么呢？’我知道他说的‘问’就是请教的意思。




“‘多看呗。人跟人都不一样，有的给，有的不给。’




“他说话的口气，好像动物讨论草场，好像我们讨论动物，好像商人讨论机会，好像有女待字的母亲们讨论单身的年轻男人。设想一下，假如把您投放到如此处境，你先是羞愧得抬不起头来，然后痛苦得睡不着觉，特别是看到街上的人，和你同一种类、用同一渠道来到这世界的人，衣着光鲜，昂首阔步，你难道不为自己悲伤？但这位可敬的乞丐，而且，照我看来，世上的所有乞丐，都想办法——
 万一做不到，他们就活不下去——
 建立自己的一套结构，在那里边，街头乞讨、风餐露宿是天经地义、最自然不过的事，而你我，这些外人，不过是另一种生物，唯一的功能就是偶尔地颁赐钱物，其余一切，都与己无涉。乞丐对你我这些人有自己的讨论，哪样的人愚蠢，哪样的人慈悲，哪样人神气十足却是穷光蛋，他们嘲笑我们的弱点，嘲笑我们的生活，甚至用居高临下的态度。在他们眼里，我们是一大群奶牛，没有小牛要喂，却在不停地产奶。”







张三评论说：“看来，我们都是同类，同样的机会主义者，就算是身处不幸，也总能找到比自己更不幸的人。我们忽视令自己不快的事物，或把注意力从倒霉的事上转移开，但是，在这一点上的成功，并不能说明，我们确实就过得好。一种合理的生活，一点自我欺骗是必要的，但如果占的比重太大
 ——
 ”




“是啊，谁要说犯人或乞丐过得幸福，那我是说什么也不相信。不过，要是检点自己的日常生活，我有时发现，一天里需要做的事情，少说得有一半，让自己不喜欢自己，要是没点自我安慰，还真是麻烦呢。”




“我想，一种生活是否合理，除了当事人的感觉，还得放在社会里看。不过，合理的社会，标准之一，是容得下出格的生活方式，毕竟，合理之理，不是用来扼杀任何形式的狂热，所建立的尺度，也应是事后的总结，而非事先的规定。说到这里，有个问题，您为什么用‘合理’这个词儿，而没有用‘幸福’呢？”




“这个我也没有仔细想过。也许是因为幸福过于依赖当事人的感觉，而研读别人的心理，一向不是我的长处。”







“这也算是一种想法
 ——
 ”




我打断他，说：“你总是喝这么许多酒吗？”




“不多呀。”




“但你说话的口音已经改变了，变了一点点，有种新的口音……我猜那是你的乡音吧？”




张三似乎不喜欢这个话题，扁起眼睛，气势汹汹地说：




“你好像不喜欢我们喝酒的人呢。”




“谈不上有多不喜欢，但也绝无特别的好感。你们自然有你们的道理，只要不吐到我身上，我也不必说什么闲话。”




“您难道一次也没喝醉过吗？”




“有过一两次。”




“是不是十分舒服？心情愉快，看什么都高兴？”




“一点也不，而且每一样都和你说的相反。特别是第二天早晨，嘴是干的，头是疼的，胃是酸的，眼睛是花的，全身的骨头，更是像干磨的轴承，嘎吱嘎吱响。我一点也不明白，为什么那么多的人，要找这个罪受，如果只是想惩罚自己，还不如参考别人的做法，拿鞭子打自己的后背，比喝酒干脆，还要省钱；如果是喜欢头晕眼花，捡块石头，就能完成，如果喜欢说胡话，用力厚起脸皮，似乎也不需要什么成本。”







“看来，你对我们这一批人，意见不少。作为喝酒的人，我倒想多听听，知道一下我们在无趣之人眼中，是怎样一个形象。”




对他的无礼，我只好不在意，他要我的意见，我则有话可说：




“这是个老话题了，我只说说自己的经历。我知道饮酒由来也古，但人类难道不有很多野蛮的遗俗，起源更古，而仍然逃不脱批评？在我看来，喝酒，特别是醉酒，特别是以多饮酒为荣，简直就是荒唐的风俗。一个人只要是清醒的，谁要是看不出这种行为的可笑，不是脑子有问题，就是脑子有问题。为什么不问问妻子们的意见？她们从古到今，年复一年，忍受丈夫的胡作非为，为他们开门，扶他们躺下，听他们的胡言乱语，清扫他们呕吐出来的东西，这还说的是好脾气的丈夫，至于那些不在少数的粗汉，酒后做出的事情，更是难形难容。据我所知，一个人只要喝醉了酒，就十分理直气壮，在他看来，醉汉就应当被优容、善待，仿佛有天生的特权，可以骂人，被骂的却不能生气，可以打人，被打者只好躲避，可以走在大街的中间，两边的车都得让路，到处扔石头，玻璃只能自认晦气
 ——
 ”







“您刚才说了，您也喝醉过。”




“是啊，但到第二天，想起前夜的言行，我羞愧得不敢看镜子，而没有练成你们的本领，洋洋得意。说到这儿，那劝酒的风俗，比自己把自己灌醉，更是可恶，人家喝不喝酒，喝多喝少，凭什么要醉汉做主？好比一个人喜欢服毒，吃恶心食物，或做各种蠢行，那毕竟是他自己的事，想像一个人要跳楼或投河，却劝说甚至逼迫你和他同行，你的感受如何，你会听他的意见吗？一个人的美味，可能是另一个人的毒药，即使是好东西，也不能硬塞到别人的嘴里，因为自己的事情自己做主，谁要是忘了这个，在最轻的程度上，也是个讨厌的人。那些劝别人喝酒的人，使尽手段，又是诱惑，又是威胁，或者双管齐下，如果你的桌上，碰巧喝酒的人多，不愿意喝醉的人少，那就更是倒霉，这些人联合起来，满口胡说八道，全是杜撰的歪理，却说得趾高气扬，好像那真是种道理似的。”




张三笑了起来。




“听你这么愤怒，大概真是受了我们这些人的不少气。不知我有没有资格，代他们向你道歉，赔一杯酒。”




“瞧，你们就是这样！为了劝别人喝酒，什么花招都使。最可笑的，是把喝酒和所谓男性气质联系到一起，在这个方面，说过的那些蠢话，引用一下我都会脸红。请问，理性和责任心，哪一个同醉酒有关呢？或许你们觉得敢于喝得不省人事，是一种勇气，那么世上最愚蠢的人，倒是最强的勇士了。还有人说，饮酒是粗犷，所以值得提倡，据我观察，说这种话的人，平时都是胆小鬼，只能托酒障脸，说几句粗话，办一两件粗事，每天里粗野一小时，剩下的二十三小时的怯懦，他就不用自责了。”







“我一点也不反对您的意见。当然，我也有另一番道理要讲，附赠一个故事。不过发表之前，还是愿意听你说完心中的话，因为好像您在这方面的闷气，还不算少。比如，为什么不说说您自己饮酒的经历，醉酒的感受？”




“我这方面的经验，显然不如您丰富。我不反对偶尔喝一点酒，自己也这么做，我不赞同的是酗酒，不是喝得烂醉，就是日日与这杯中物为伴。在饭桌上，因为我清醒的时候居多，对饮酒给人带来的变化，有些观察。只喝下一点的时候，对方是很好的伙伴，甚至比平时，更加令他人愉快，如果就此停止，该有多好。但我还没见过一个酒鬼，知道适可而止呢。用不了多长时间，随着他的脸变红，他脑子里也有个什么地方，不是变红就是变绿了，反正他开始改变，先是自言自语，似乎有什么东西纠缠着他，然后眼神迷离，不熟悉这种情景的人，会以为他困倦了，然而他马上精神起来，比原先还要精神十倍——
 如果狂乱也可以叫作精神的话。不管什么人在说话，他都要打断，把话头抢过来，他又说不出什么，因为他的舌头变长了，口齿不清，总是重复，执著地回到一个压根不存在的事情上，来折磨听众，如果在座的，有他的亲人和真正的朋友，到这个时候，就要开始为他羞愧了。他一会儿垂头丧气，一会儿激动万分，一会儿从别人的手里抢东西，一会儿又凝视空气，好像有什么东西在他前面飞。他把筷子掉到地上，把碗碟打翻，最后把自己从椅子上摔下来，然后他爬起来，兴高采烈，说着胡话，企图坐到别人的腿上。如果他是在表演小丑，或者模仿得了失心疯的人，谁也没他演得好，但他只是喝醉了而已。







“醉汉都爱讲话，而说出来的，没一句不让旁边的人尴尬。他和所有人亲热，不管是朋友的妻子，还是妻子的朋友，都像有几辈子的交情，连送菜上来的服务员，他还跟人家拥抱呢。如果他碰巧知道你一点不愿示人的秘密，那你就完了，因为他不但全部抖搂出来，还要编造一些，来证明你和他亲密无间。他一会儿哭，一会儿笑，一会儿又勃然大怒，把桌上的人，一个不落地咒骂一遍。他就这样散发毒气，种植不和，最后他再也支持不住，还得由朋友把他送回家，代他受过，帮他领受太太的白眼。而他自己全然不知，比任何人都无辜，至少他是这么觉得，等到第二天，你向他叙述他的荒唐，指望他有所悔悟，他却笑吟吟地不以为耻。他会要求你把昨天的事，一一道来，连细节也不要遗漏，因为他自己记不清了，甚至全然忘记，所以要从你这里听来，用心记忆，当作自己的豪举或趣事，到下一个酒桌上去自吹自擂。”







张三说：“我发誓，您说的症候，一样也不差，正是我们的通病。每一条我都不否认，而且我还可以补上若干条，因为我经常和酒鬼在一起，也算是见多识广。我将要说的，是别处的道理，和你的意见，并无冲突，事实上，你把酒鬼的毛病，形容得越是入骨，也越是加强着我的观点。”




“会是这样吗？”




“我保证会的。开始之前，我请教您一个问题。您一定也知道，古往今来，拍浮酒池中的，可不仅是像我这样的闲人，那么多的仁人智者，那么多又聪明又有头脑的人，有的还是天才，也有这个毛病，拿起酒盅子来，就放不下。你把各朝各代的酒鬼，开一个名单，就会看到，不论哪个方面，都不缺杰出之士。难道他们不知道自己醉酒的丑态？难道他们在喝酒的第二天不难过？才不是呢。那么，普天下拼着老命喝酒的人，是如此普遍，一定有个普遍的理由吧？”







“我能猜到一点你要说什么，不过还是听你说吧。”




张三使劲喝了一大口酒，高高兴兴地说：




“你光看到酒使人疯狂，没看到酒让人安静；你光看到酒桌像个疯人院，没看到它还是个临时的监狱，把一些对别人有威胁的念头，围在酒瓶子的栅栏里。你看到有些人在酒后做出的可怕的事情，没看到更多的人，因为酒后有所发泄，没去做那些可怕的事情。酒鬼哇哇大吐，固然可厌，但定期地吐出胸口块垒，对大家来说，难道不是件安全的事？历史上所有惊人的事件，还都是清醒的人做出的，而醉汉最多吼叫几声，就颓然倒下，他连手脚都发软，怎么还能有所作为呢？




“酒真是好东西！只要一小瓶，就能把黑暗变成明亮，寒冷变成温暖，愚人变成智者，敌人变成朋友，再来一瓶，胆小的人渴望有英雄的作为，英雄显得和蔼可亲，平时粗陋的事物，消失了丑恶的细节，都成美景，可厌的谈吐，平添风致，便成佳话。再来一瓶，便从车子上跌下去也摔不伤，更不会被恶言刺痛，恶行刺伤，受压者抬头唱歌，患病者起身而舞，愤怒的人大声欢笑，忧郁的人心花怒放，就连奴隶，也发觉自己是世上最幸运的人，要端起酒杯，遥祝主子健康呢。最妙的是，尽管这幻景会和星月一道淡去，明天又可以重来，打开一瓶酒，就像念个咒语，美好时刻，应声而来，还有比这更便宜的事吗？







“我把酒说成了失意者的药，你一定会反驳，那些成功的人，居高位者，富人和将军，可敬的家长，名满天下的学人，为什么也有醉酒的呢？确切的答案，我是没有的，因为人性的深渊到底深到什么程度，我是不清楚的。那些帷帐内的长夜之饮，和街边的哺糟啜醨，是否有区别，或许只有都经历过的人才知道。我只知道自己，喝上几杯，是件高兴的事，尽管我平时，也是高高兴兴的。




“老弟，酒是文明的副产品，这两个好东西，是搭配着来的，要是缺了彼此，就都不圆满了，所以尽管酒肯定算得上是种毒品，但从古到今，我还没听说，有哪个人，不论他是皇帝还是教主，能禁掉它呢！那理由很简单，没等他禁成功，他就被一大群清醒而怨恨的人推翻了。我相信，虽然没给记在书里，一定陆续有过一些禁酒的大人物，结果都不很好，虽然事迹不传，却有教训秘密地留下，教后来的君主，不做那种傻事，甚至自己也亲尝这种液体，以示它是好东西，值得推广。







“我经常和同道中人厮混，见过的醉汉，或许比您见过的，还要多几个。有一个家伙，运气真是很不好，刚开始做小生意的时候，就一再亏本，刚有起色，又得罪了人，被人家弄到监狱里关了几年，重起炉灶，说不尽的艰辛，受了无穷的气，看了无数的脸色，最后弄到破产，连住的房子，最近也要被拆掉。另一个家伙，是个全无心肝的人，在背后捅人一刀，眼睛也不会眨一下，他的妻子把他恨之入骨，因为他对亲人，也是无情无义，他所有的朋友，更都被他出卖掉了，有的还卖了两遍，他官运亨通，自己有一间大办公室，每天来奉承的人，要在门外排队，至于别人在背后怎么议论他，他才不在乎，因为他人在他的心里，一点地位也是没有的。这么样的两个人，我亲眼见到，在一个奇怪的场合，居然相邻着坐在酒桌上，我以为他们在什么方面的意见都不合，说不定争吵起来，结果不到两小时，他俩比谁都亲热！这只是因为他们都喝醉了。他们互诉衷肠，说出的话，让全桌的人都肉麻。后来他们抱头痛哭，把鼻涕眼泪，抹在对方的身上，连我这个经常喝醉的人，看了也恶心。当然，到第二天，他们醒来之后，前一夜的事，如果还记得，也只当是酒后乱性，仍然互相憎恶，互相瞧不起。但单说那几个小时，仿佛有奇迹，让野猪和青蛙，变成了一个物种，甚至还是一家人呢。——
 那个坏蛋，代表了一类人，平时把良心放在银行里，等到喝酒，才取出来用一下，第二天，又赶紧在上班前，储存起来；他们把酒桌当成忏悔室，找老朋友、老同学倾诉一次，便心里安稳，继续觉得自己是很不错的人，平时的作为，或者是权宜之计，或者是不得已，不但应该原谅，还值得同情。喝这么一次，至少要管半年，甚至一年，都有好心情。谁要是相信他们在酒桌上说的话，才是最大的傻瓜。”







“可我听说，”我插嘴说，“酒后吐真言。难道不是吗？”




“酒后吐真言？那都是喝醉的人，编出来的瞎话。我不否认有这种情况，但更多的是，酒把人变成牛皮大王，撒谎精。若要为醉汉辩白，那就是他们并非故意为此。醉酒的人，身处幻想之地，他们见到的，是想像中的世界，他们能记起的自己的生活，是自己创作出的，他们就着这些发表议论，自然和事实相差老远，并不是处心积虑，要骗同桌的人，您想想，醉汉骗醉汉，会得到什么好处呢？何况对方一觉醒来，早把前夜的言论忘个精光。”







“那我就放心了。像你这么爱喝酒的人，我还没怎么见过呢。”




“爱喝酒？这是哪里的话呀！我是顶不爱喝酒的人了。”




“这句话，只能证明您喝下的已经很不少了。”




“真的，您看着我抱着酒瓶，一个劲儿地喝，便以为我喜欢喝酒，其实这对我，只是旧习，我离开希里花斯，原因之一，就是因为我不爱喝酒呀。”




“这两天里，你说了这么多话，还数这句让我惊奇。”




“千真万确，你听完我下面讲的故事，就明白是怎么一回事了。”








希里花斯人，每天都要喝酒，不喝酒是犯法的。




这部法律，并不古老，大概只有一百年左右的历史。一百多年前，希里花斯出了个天才，在他的著作里，明明白白地写着，通往幸福国家，一共有三条途径，其中最快速的，就是让大家天天都喝酒。当时，人们不理解天才的深刻思想，这本书一出来，众人都讪笑他，他走在街上，总有人把酒瓶子递到他眼皮底下，请他幸福。







没过几十年，大家就开了窍，使劲地喝起酒来。先是政府动员，后来，每个尝过老酒滋味的人，都自愿去告诉别人，喝酒是多么愉快的事；那些暂时不喝酒的人，看到这些人眉开眼笑，自然要心生好奇，先拿手指头蘸一点，放在嘴里——
 “这玩意儿好像味道也不怎么样哩”，不过，或是为了搞清楚这东西的性质，或是不自觉地，他又尝了一点，对自己说：“好像是有一点奇怪的感觉，真是太奇怪了，我开始有点喜欢自己了。”他又尝了一点，这次是一小口，然后是一大口，不一会儿工夫，他就抱着酒瓶子痛饮起来。




喝酒的人越来越多，看着那些不喝酒的人，心里很不踏实。确实如此，那些不喝酒的人，怎么看，也像是心怀叵测，他们皱起眉头，打量面前的一切，如果从嘴里说出点什么，也一定是不中听的。“你们都是些糊涂虫，被酒灌醉了，根本不知道是怎么一回事。”这就是他们最爱说的话。说来说去，两边就起了冲突，喝酒的一方，人多势大，轻易地占了上风，把不喝酒的人都集中到酒馆里，迫使他们喝酒。这些人一喝上酒，果然变了态度，满口说酒的好，只有极少的死硬派，紧闭着嘴不肯喝，要不就是偷偷吐出来。不用说，这些人都是变态，反社会，颠覆者，潜在的罪犯，至少也是极为讨厌的人，于是，大家一表决，就把他们，除了有几个送到医院里去研究，都关到监狱里，在那个地方，你想不喝酒也不成哩。







为了避免总发生类似的冲突，干脆立了法，规定凡是希里花斯公民，从小就得接受喝酒的训练。什么都得从小培养，醉汉也是一样，要是你在七八岁，已经习惯了酒的滋味，以后不给你酒喝，你还不高兴呢。这条法律，是不分男女老少的，所以在希里花斯的街上，一百多岁的老奶奶，一边走路，一边喝得有滋有味，是常见的事；婴儿车里，总是放着两只瓶子，一只是奶瓶，另一只，不用说，就是酒瓶子。外国人见到我们的风俗，没有不羡慕的，都要围着拍照。




我看你喝一口酒，要皱四五次眉，才咽得下去，多半是少了儿时的训练……二十岁？二十岁才尝到酒的滋味？那也太晚，几乎就是来不及了。一个人的心智发育，是个挺长的过程，你不能在一个人已经快成熟了，定型了，才给他酒喝——
 当然，晚也比没有好。




在我们希里花斯，我前面说过，喝酒的训练，是从小开始的。两三岁之前，人还不懂事，所以只提供环境的训练，比如在他旁边，多摆些大酒瓶，他的玩具，总有几种，要做成酒盅子的形状，让他熟悉，潜移默化，喜欢这类东西。等上了幼儿园，第一堂课，每个人的小桌子上，就摆着一小盅酒——
 当然是清淡些的。老师指挥孩子，把这盅酒灌到小肚子里，然后大声念诵，敬祝国王健康，人民幸福。这便是人生的第一堂课。这只是开始，以后一直到成人，一点不能松懈，因为人的天性，不怎么让人放心，如果不严加督促，谁知道会出什么古怪呢。







等长到二十岁左右，也就是你刚刚接触酒类的年纪，每一个希里花斯人，都有了很大的酒瘾，满心觉得喝酒是天经地义的事，醉眼陶然是生活的正常状态。有的人也声称，说自己没有酒瘾，只是尊重法律，才每天喝那么两三瓶，其实他在说谎，他的瘾比谁都大哩。你或许要问，既然如此，那部法律，还有必要存在吗？如果每一个人，你不给他酒喝，他吵闹着讨要，为什么还要强制每个人每天喝酒，风俗既已形成，法律难道不该悄然而退？这便是先贤立法的用心深远之处，等我说到后面，你便知道了。




我先要讲的是，自从有了这法律，人民的幸福程度，有了很大的提高。以前，这么大的国家——
 尽管不如贵国之大，也有好几百万人哩——
 难免人多心不齐，发牢骚的人，比比皆是，这种情况，如今虽不能说完全绝迹，也差不了很多。要是有人不高兴，发起脾气来，就会有人劝他说，老兄，是不是今天没喝够呀，还会有人递上自己的酒瓶，不一会儿工夫，那个不开心的人，就高兴得在大街上跳起舞来。







现在你来到希里花斯，随便问一个人，过得怎么样，我和你打赌，你一定得到满意的回答。你要是怕他言不由衷，尽可以把他拽到一个角落，对他说：“瞧，旁边什么人也没有，而我，向你保证，不过是个普通的游客，不管和哪一个国家的政府，或哪一家调查机构，都一点关系也没有的。瞧在老天爷，和我远渡重洋，辛辛苦苦来访的份儿上，告诉我实话吧，您真的幸福吗？”我敢打赌，这个人一定放下酒瓶子，抹抹嘴巴，郑重地告诉你：“外乡人，呃，你问我这个问题吗？你真的问我这个问题吗？这难道还是个问题吗？如果这是一个问题，那么为什么，呃，为什么需要我们两个人站在这里？所以——
 我听一个哲学家说——
 这至少是两个问题呢。现在我要把这三个问题，一个一个地回答你，因为，和蔼地对待外乡人，是我从小受的教育。我凭着这酒瓶子的颜色发誓，我说的每一句话，都是实话，不论是我已经说过的，还是没说的，甚至是不打算说的，总之，我要告诉你的是，你不能随便找个陌生人，就问人家四五个问题——
 你至少得请人家喝一杯，或者让人家请你喝一杯。贵国的酒，我是没喝过的，但我凭着我刚才吐出的——
 就在那边不远，您现在赶过去，还瞧得见呢——
 一切发誓，要论劲头，肯定比不上我手里的这一瓶。您真的不尝一口吗？既然您这么客气，我也客客气气地，把你刚才提问的九个问题，呃，一并回答——
 我对您真是格外尊重，要是在平时呀，如果没有酒，我才不稀罕回答别人的什么问题呢，何况是有十七八个之多——
 总之，我要说的就是一句话，尽管我没去过别的地方，但打心眼里，清清楚楚，你走遍全世界，再也找不到比我幸福的人了，就像这酒的度数一样，货真价实。”







你或许又要问，如果人人喝醉，岂不没办法工作？这是外人最容易有的误会。在我们希里花斯，并不鼓励大家喝得烂醉——
 尺度，在所有社会不都是最重要的吗？既不能醉到没办法工作，又不能清醒到不愿工作，希里花斯人懂得保持平衡，至少发放酒精的人懂得。所以我们尽管大喝特喝，负责工作的那一部分头脑，依旧清醒。另外，酒量是会随着训练增长的，而且，照我看呀，根本就没有限度。一个每天喝惯了三四瓶子老酒的人，才不觉得自己喝了酒，相反，他只会觉得外人，那些不喝酒的人，才是醉醺醺的。









另外，在希里花斯，并不是每一个人，每天都酒气冲天。有两个例外。第一个例外，是国王，他老人家，想喝就喝，不想喝就不喝，是随心所欲的，实际上，按记载，在喝酒的法律刚实施的头些年，国王是很少喝酒的，只在一些大的场合，才与民同乐，普天同醉一下。国王也和老百姓一样，经常喝酒，按我的记忆，是近几十年的事，当然，他老人家也不是每天都喝，只是比从前频繁多了。现在人们经常能在电视上，看到他老人家和王后坐在一起，你一口我一口，喝得十分甜美，还有比这更令人感动的吗？每到播放这段节目时，王国的酒类销售，就要多一倍还不止呢。




第二个例外，是天气预报员。希里花斯只有一家电视台，也就是说，只需要一个天气预报员。这位天气预报员的工作，就是站在那里，把别人提供给他的稿子，有鼻子有眼地念一遍，“明天是晴天，正如今天和后天”，诸如此类，这么简单的工作，后来发现，竟会和酒精发生冲突。在希里花斯，下雨天是不用工作的，有一回，天气预报员的女儿结婚。稿子上说得清清楚楚，第二天是个大晴天，他却动了机灵，改口说“明天下雨”。第二天，大家不用工作，自然大喝特喝，他也趁机来到婚宴，足足地过了一把酒瘾，事后，居然没人责备他，反而都夸奖他有先见之明。气象部门来调查，问到所有的人，都赌咒发誓说，那一天确实下雨来着，下得还不小呢。









打那之后，越来越频繁地，希里花斯总是下雨，而且还不是小雨，一下就是瓢泼大雨，一下就是连阴雨，甚至下雹子。每天晚上，天气预报员都踉踉跄跄地来到镜头前面，说：“呃，明天，是的，明天，刮不刮风，我是不知道的——
 谁在乎呢，但有一件事，呃，我是清楚的，那就是，明天，正如昨天和后天，老天爷作证，要下好一阵子大雨咧。”每到这时候，全国的观众一同起立欢呼，举起酒杯，祝这位诚实的天气预报员健康长寿。




那一两年当中，这个天气预报员，简直成了王国里顶重要的人物之一，有人私下里说，连国王也喜欢这个家伙。他走到哪里，都要围起一大群人，争着抢着同他握手，同他合影，请他喝酒，而最后的高潮，总是请他再说一遍那有魔力的台词，他虽然是大名人，却没什么架子，从来不拒绝众人的请求，大大方方地站起来，说一遍“呃，明天，是的，明天，刮不刮风，我是不知道的——
 ”等等，他说一句，大家就欢呼一声，等他说到“老天爷作证，要下好一阵子大雨咧”，立刻爆发出打雷一样的欢呼声，能把屋顶掀开。









凭着这个本领，他到处演讲，出了好几本自传，挣了好多钱。后来闹到实在不成话，当局忍无可忍，出面干预，把他关到了监狱里——
 在那里边，他倒是想怎么喝就怎么喝了。从此，天气预报员不再是只有一个人，而是由几十个人轮流来干，不管是谁，轮到他的那天，是不许喝酒的。也是从此，希里花斯的天气才恢复正常，不再是没完没了地下雨了。








我看张三使劲地喝了一大口酒，心旷神怡的样子，猜他已经把故事讲完了。一问，果然如此，我便说：“你方才说不爱喝酒，是你离开希里花斯的原因之一，这里边的事，你还没讲呢。”




张三说：“我说过吗？如果我真的说过这话，那一定是你在撒谎。”




原来他已经喝醉了。我把张三扶回他自己的房间，他一进到屋子，就扑向桌子，以为那是床铺，我把他纠正过来。回到自己的住处，此时还不到傍晚，我有心继续一点工作，但看到一屋子狼藉，心里想，算了，不如干点别的，便把张三剩在瓶中的酒，喝了一两口，顿时嘴里、胃里，都不舒服起来，便知喝酒的事，也需天赋，或真如张三所说，要从小培养。


















第三天



幸福的或幸运的农民
 ；
 同监狱
 有关
 的谜语
 ；
 重复的
 日子











我那位可敬的邻居，不知去什么地方鬼混了整整一个白天，直到晚上才把脑袋探进我的房门。我这一天过得颇为清静，写作有所进展。张三看到我在键盘前忙碌，便要求我把新写的片段讲给他听。




我知道今天晚上已不可能再工作了，就合上电脑，不让他看。




“恐怕要辜负你的兴趣了。我今天写的，是个普通之极，没办法再普通，甚至可以称之典型的老农。他的故事，没一样是特别的，说出来，你会觉得我描述的不是一个人，而是一类人，或者干脆就不是我亲见亲闻，而是编造出来的，因为杜撰的特点，就是缺少特别的细节，而那是只有亲历的经验，才能提供的。这位主角的事迹，如此平淡，连我在回忆的时候，也心里犹豫，我敢断定，我把他老人家的一生，讲不到一半，你就要呵欠连天了。”




“你这么一说，我的兴趣反而更大了。要知道，奇特的经历固然吸引人，有时也骗过我们的心智，把注意力放到无关大局的细节。您的这位老农，他的经历如果真像你说的那样，样样平凡，这本身就是一种奇特。”







于是我说：“其实，写这个人物，也是受到了我们昨天谈话的一个方面的鼓励。




“这位W，依照他们那里的风俗，我一向称之为W大爷的，生长在北地的一个山村。他是最本分的农民，一辈子去过的最远地方，就是县城。外面的事，他没兴趣，对村里的事，大小都看得重。那个地方风景好，前些年，有村民想挣油盐钱，托在外面工作的晚辈，四处宣讲，又把家里的房子腾出一两间，给来游玩的人住。他看到来了几个花花绿绿的人，心里不喜，就去和村长说。村长是他的晚辈，虽不同意他的主张，面子是不得不给的，就在村口设了道门，收起门票，然后向老人说，这么一收，兴许就没人来了，万一有人来，多收些钱，对村里也有好处。他觉得有道理，又素有一种见识，以为城里人的钱，本都是从乡下骗去的，弄回一些，也合道理，很是点头，夸赞他这位晚辈有经济头脑，其实那个村长原是在哄他。他老人家亲自去收门票，而这个村子本就偏僻，再要门票，不到半年，鬼影也没的来了。他老人家无所谓。想卖些山货的人，难免不高兴，说他从中作梗，又传他中间吞了门票钱，其实是冤枉他的，门票钱是被村长吞了一些，他却是一点也不知道。







“这个事，先说到这里，算个伏笔。他们家几代开荒，攒下一点薄田，后来忽而是自己的，忽而又不是，忽而似乎又是，有人说又不是，但他老人家是不去较真的，只要让他种，更多的事他也不管，按他老人家的意思，这些大大小小的事，牵涉的人不止他一个，自有聪明人去操心。他如此好脾气，遇到吃亏的事，忍一忍就过来，所以这么多年，村里虽然随着外界，屡有风波，他都置身事外，活到八十岁，无病无痛，一大群子孙，有在村里的，有在外面的。那些在外面的，见到了种种新鲜事，或受了委屈，回到家自然要说，但当着他的面，又不敢多讲，因为讲得多了，他听着烦。他说外面的事，便是外人的事，外人的事，若要操心，就不是农民的本分，甚至于子侄在外面受了气，他也觉得有几分活该。他老人家也看电视，看到种种事端，就教训子孙，说人活着三碗饭，死了一丈田，多的都是烦恼。




“他老人家守着这哲学，一辈子也衣食无忧。我去过那村里，因为认识他的一个孙子，有幸和他攀谈，又见他行事，深觉他的这种生活，比你我常人，烦恼少多了。他每天早起，沿着门前到田里的村路，走上一圈，见人就打招呼，乐也融融。空气又好，水也干净，地里有谷，山上有柴，家里养有肥猪肥鸡，吃穿用度，不需什么钱。我自然不能主张别人也像他这样，但他的生活，似乎大有合理的地方，也不能说不幸福吧？”







“我同意你的话，这位老人，活得算是幸福。”




我得意地说：“难得你不和我抬杠。”




张三说：“幸福或许是的，但要说合理，就大未必。”




我说：“W一生谨慎周到，清心寡欲，有什么不合理？”




张三说：“他的幸福，与其说是来自合理，不如说是来自运气。旧式农民，有几个不像他的作风，又有几个像他这么有福气？你说这位老人谨慎周到，那些死于兵燹的，难道是自己孟浪？你说这位老人清心寡欲，那些死于饥馁的，难道是拼命挥霍来着？这位老先生固然善于全身远祸，可古往今来的农民，安居家中，祸从天降的，难道还少了，又岂都避得过？”




“我国的事，你倒也清楚。你说的虽然不无道理，W如果采取另一种生活方式，也许幸福的机会，比现在还要少呢。”




“对他自己来说，大概如此，对和他一样的无数人来说，就大是未必。我无意否认他过得不错，但您看见道理的地方，我只看到运气。”







“我现在不和你争论，先要把故事讲完。”




于是我接着说：




“W的一生，顺顺当当，不料后面出了一件事情。




“他的村子，中间有一条小河。此河虽然只有丈余宽窄，倒也源远流长。它的上游，离村子几十里远的地方，近些年，挖出了金矿，规模虽小，在当地，也算宝藏了。




“有一年，河里的鱼虾，全都死掉；第二年春天，离河近的庄稼，也大半枯死。村里年轻一些、念过些书的人，纷纷议论，一定是被那矿山的水污染了。请了专家来验，证实了他们的怀疑，还说，再过两年，连井水也喝不得了。这个村的人着了急，连夜商量对策，有说找法院的，有说找报社的，有说上县里的，七嘴八舌。这时W大爷咳嗽一声，大家都静下来，因为他辈分高，所以他要开口，众人都恭敬地听。




“W大爷说了一番道理。我既不在场，给我讲这事的人，说得又不十分详细，我只能大致形容他的意思。他说话的大意是，外面的人，其实都是一伙的，古往今来，咱们农民和他们打交道，只有吃亏。他举的一个例子是，他爷爷那辈上，旁边的山里闹土匪，骚扰地方，村里有个乡绅，召集众人，具了联名，请府兵来拿。府兵来了一小队人，装模作样，敲锣打鼓，在左近周游了几天，鸡鸭吃了许多，土匪自然是半个也没拿到。府兵一走，土匪依旧，而且对这个村子格外严厉。那乡绅先已开销许多，还被县里责备，说他大惊小怪，影响地方声誉，又得罪了土匪，连气带吓，一命呜呼。土匪闹了几年，自行散去。又过了些年，忽听村口喧哗，一队人马仪仗鲜明，打头的将军，竟然就是从前的土匪头目。原先这人受了招安，实授把总，七升八升，竟然一直做到副将。此人不忘旧恶，来此作威作福一番，临走又对县令说，这个村子全是刁民，没一个好的。那县令把这言语记在心中，后来该村有一个人打官司，到了县里，那县令便说，我知道你那个村子，一贯无事生非，如今又来诓骗本县，可见风俗浇薄。当时就打了几十板子，赶下堂去。







“W大爷说，那矿的事，村里要是觉得自己有能耐，干脆去砸掉它，要是没那个能耐，只好忍着，至于到外面找奥援，一定没好结果的。




“他这个主意，众人自然是不听。于是东找西告，折腾了两年，也没有结果。那矿方也是想息事宁人，拿着钱来，给村民补偿，又说要出钱打深井，等等此类。找到W大爷门上，他便爽爽快快，签字收钱。不料村里还有许多人嫌给得太少，不肯签字，又埋怨村长暗中收了矿里的钱，作下这个妥协。本来收下补偿的，不止W一家，但他辈分既高，又是村长的亲戚，便有人联想起上一回门票的事，硬说W明里收了若干，暗里又收了若干，那几天W大爷一出门，便有小孩子骂他，自然都是家长教唆的。







“本来W的意思，是以为人家势大，便不给你钱，你也没奈何，给一点已是便宜，不收又能如何？他受了村民的冤屈，也不辩白，那自是清者自清、浊者自浊的哲学。不料事情还没有完，村民有气不过的，晚上偷偷过去，在矿上放了一把火，警察捉到放火的几个人，咬出W大爷，说他主张砸了矿山，是个主谋云云。可怜W已是八十多岁的人，给拘留起来，官方看他年岁如此之大，且那主谋的罪名也坐不实，没几天就放他出来。但他老人家受了这回惊吓，就有点恍惚，先是不怎么言语，后来记性没了，一件事情做完了，还要再做一遍，或者把饭放在锅里，忘了点火，几回掀锅，见饭不熟，心里也不明白。




“他的孙子中，我认识的那一位，见事不妙，便把他接到城里同住。我在他家里，见过W大爷的，和他说话，他却记不得我了。他极喜欢他的重孙女，时常牵着她的手，在楼下转一转，小姑娘指东说西，他笑呵呵地听着，自然也记不住，又要拉着他到街上，他总是不肯，我那个朋友觉得这样也好，因为街上汽车多，不安全。W大爷在孙子家里住了两年多，无疾而终，他的一生以平静始，以平静终，尽管中间有点小的波折，总算得上个有福之人了。”







张三摇头叹气，说：




“这位老人家后面的遭遇，颇为可叹。不过对一些事情，他的脾气似乎太好了些。”




“一旦外逆横来，一位老农，又哪里有力量，左右自己的命运，像他这样，难道不是明智之计？”




“这就是关键了。W的生活哲学，我们可以称之为部落态度。若是世界只有一个村子那么大，他的办法，本是极好的；如果外界不干扰他的村子，也是极好的。甚至，如果外界虽然也来管理，却多少让他们自治，那也是不错的。古代的农民，便是这么过来，所受的干扰，不过是赋税和征调，一旦过重，他们也立刻陷入痛苦，一旦有战乱，更是死的死逃的逃，但除此之外，也还过得。一千年前的农民，像W这样，从不出门，也用不着出门，因为天下的生活，大抵一样，你有了钱，在府里也是买地，在村里也是买地，你得了肺痨，在家里也是死，到京城也是死。皇帝或者荒唐，但皇权的触角，只能伸到县城，再往下，虽有差役税吏，也至多是过路凶神。







“所以W这样的人，过封闭的生活，最有经验。他的社会，只有一个村子那么大，或许再大一点，以他的日常行迹、亲友居处为限。至于天下国家，在他只是模糊的概念，对他的影响和要求，他是不甚了然的。古代的农民，碰上外因导致的灾祸，一概归之为命运，因为那是他既不理解，也不能抵抗的。若只从日常需求的方面看，乡村的生活，确实合理，但W对自己的生活，是一点保卫的能力也没有的。”




“要农民，或任何一个人，保卫自己的生活，是不是太苛求了呢？”




“对合理的社会来说，一点不算苛求。您想，如果你拥有的，随时可以被拿走，你能称之为拥有吗？如果你的尊严，随时可以被踩到脚下，能称之为尊严吗？
 ”




“现代社会，情况好得多，我们已经在二十一世纪了，而你说的，似乎是古代的情形。”




“现代社会虽好，但W那种旧式的态度，不适合的地方也更多。现代社会，没有人可以独善其身，W们的社会，如我前面所说，曾经可以小到一村一乡，但到了现代，这种事早就不存在了，不管他愿意不愿意，他都是个公民，不管他知道不知道，他又是个国民。他可以没有公民的立场，国民的态度，但外面并不因此豁免他什么，那不是他做得了主的。他的社会，和你我的社会一样大，他只是没意识到这变化，也没有相应的立场。”







“相应的立场？”




“打个比方，W对自己的村子，很是爱护，恨不得用栅栏把它封起，他对外人，天然地排斥，总觉得外人来此，一定是来算计他们，而且从古到今，从村里拿走钱粮，却不知拿去做了什么，或虽然做了什么，但在他看来，和自己毫无关系，所以他心中不平。”




“如果利益有冲突的地方，比共同的地方多，也就难怪他们如此了。”




“我说的，主要是态度、观念方面。”




“那还有些道理。咱们现在这个村子，就是这样。我买一支手电，要十二元，后来我偶尔发现，同样的手电，卖给同村的人，本来只要十元。”




“是的，W这样的人，觉察到自己的利益遭受损失，却只有偷回的狡狯，没有夺回的勇气，只有非法的途径，没有合法的主张。这虽然不能全怪他们，他们的做法，我也不能完全赞同。他们把自己，放在和外界敌对的立场上，互相不存善意；他们又把外人，不加甄别，统统看成一伙人，一点也不信任。咱们不妨想像一个离开家乡，来到城市的W，对所见到的，又害怕，又厌恨。他见到的事物越是光鲜，他越是害怕，因为感觉到和他的生活差距之大；他见到的越是奢侈，他越是厌恨，因为他感觉到里边有他的血汗。这种态度，轻则导致疏离，重则培育仇恨。你一定觉得我又说重了，那么说小事，你能想像这样一位W，对公共事务有任何的兴趣，或者最简单的，除非被迫，对公共财产有任何的敬意？您这样德高望重的W大爷，当然不屑于，比如说，把放在公共场所的什么小东西搬到自己家去，但我知道，这么做的人，并无道德上的歉疚，因为他不觉得那是偷窃，因为他觉得那是无主之物。”







“我不知道你的态度如此严厉，”我不快地说，“在我看来，他们是顶值得同情的一群人。”




“他们是顶不幸的一群人。”张三说，“他们是被拖入现代社会的，一点准备也没做好。我们且不讨论这是谁的责任——
 我同意你的看法，他们不能负主要的责任，但对该负最大责任的一方，连指责都是多余的，更别指望人家承认或承担责任，所以，责任的问题，我们还是搁下不谈吧。”







“我承认你说的不无道理，但这也是为什么我推荐W的封闭生活，为当代的种种合理选择之一。惹不起躲得起，一直是古训，W不出乡村，难道不是避开了你形容的一些冲突？他的观念固然不适合于整体的公共社会，但在他的那个小社会里，却行得通。他的幸福，固然是受限制的，但谁的又不是？如果我们不持极端，当替他高兴呢。不只是W，不只是农民，便是在城市里生活，大多数人，还是要想办法缩小自己的领地，用一个小一点的壳，把自己的生活保护起来，小心翼翼，还未必能如W一样活得顺顺利利呢。”




“所以我说他有运气呀！你讲了W，我来讲我来贵国不久，在火车站碰见的一位老人。当时他守着一张饭桌，一瓶酒，一碗肉，一边吃，一边眼泪扑扑地掉入碗里，他的旁边，坐着一个年轻人，正在低声劝他。




“周围的人看他们异样，有转过身去的，有冷着眼看的，也有议论是不是那个年轻人得罪他的。便有一位捺不住好奇的，问那老人缘由。那老汉见有人关心他，更加悲伤，便把他的遭遇一一说了，也没什么稀奇，不过受了别人的气，原和那个年轻人没有干系。老汉又指责那个年轻人，说你们动不动就说，以天下为什么任，遇到他的事情，一个个缩头畏尾，辜负名声。他也只是顺口抱怨，不料那年轻人听了，脸色立变。这个人，也是喝得半醉的，便借着酒，恶狠狠地说：







“‘老人家，您这话一说，我也要说几句了。您的遭遇，不管谁听了，没有不同情的。我也愿意帮助您，那是出于普通的道义，但要说别的义务，我就不敢担负了。别的不说，我有劫难时，没听说您帮我说一句话，你只是在一边站着，以为这不干你的事。别人把我的名声损坏，你也跟着骂，在你只是随大流，在我听了，却很难受，因为我曾视你为朋友，你也曾视我为朋友，不知什么时候，如同路人。你既视我为路人，一旦有事，却要我待你如父兄？我也不是不曾为你的事说话，你却以为我是多嘴的驴，出头的鸟，总之是傻瓜。谁心里是对你好的，谁是不好的，你全然不辨，而且并非不能，却是不愿。谁有势力，你就跟着谁，谁给你些蝇头小利，你就选择谁，到头来吃了亏，难道一点不怪自己？’”




我插嘴说：“这是什么人，怎么可以说这种话？”




张三说：“且听我讲完。那个人接着说：




“‘您看我们这些人，完全是外人，如果有机会从我们身上赚点便宜，我猜您不会过意不去的。你对大家的事，一点兴趣也没有的，让大家对你的事，怎么有兴趣？你的世界，或者那么小，或者这么大，要想在对自己有利的时候，小大由之
 ——
 ’”







我打断说：“我实在听不下去了。我不信有这样的人，会对一个伤心的老人说这种话，而且他的道理也不对。这个人不会是你吧？我想你不会这么狭隘。”




张三笑起来说：“这个人当然不是我，我哪里又戴过眼镜来？贵国的事，那时我还不很清楚，只是听他们说得激昂，便记下了。”




我说：“那个老人，后来如何？”




张三说：“大家凑了些钱，给他买了火车票，后来的事情我就不知道了。”




我说：“我不能不说，你刚才代为发表的意见，貌似成理，听起来有点可怕，仿佛彼此的协作，成了利益和意气的交换。所谓社会，就是大家行为的结果，你也赌气，我也赌气，断不是应有之义。总之，你这个故事，我不很喜欢。”




张三说：“那我就再讲一个。这回说的是我自己经历的事，还是个谜语，是要你来猜的。”




“好啊。”




“不瞒你说，我刚到贵国的时候，因为不明白风俗，是住过半年多监狱的。”




“太难以想像了。”







“你不要讽刺我，住过监狱，未必是什么不光彩的事。话说我住在一个模范监狱里，我的监房，一共有四个轻罪犯人，分别是小偷、打手、骗子，还有一个开车撞死了人的，大家叫他倒霉蛋。”




“您是那个倒霉蛋吗？”




“不。我是那个骗子。”




“看上去可是一点也不像。”我忍不住地说。




“我们四个人共处一室，倒也平安无事。有一天，管教来到我们房间，说：




“‘我忘了是谁，反正是你们中间的一个人，认识外面的某某，我有一件如此这般的事情，要这个人帮个忙。剩下的话，我不用说了，也不要来找我说。’




“他说完就走了。他提到的人，我人生地不熟，自然是不认识的，但我碰巧在那个城市有个有势力的朋友，他说的事情，并不为难，我估量我那位朋友，轻而易举就能办到。要知道，奉承管教，乃是犯人的天职，他既然开口，谁要是能帮上忙，自然会大大地关照。但我能办到，别人未必不能办到，此事还是暗中进行为好。




“就在我动脑筋的时候，别人也都在转眼珠。过了一会儿，小偷问倒霉蛋：




“‘他说的那个人，是你吧？’







“倒霉蛋说不是他。小偷又把每个人逐个问了一遍，得到的回答都是一样的。




“我对小偷说：‘看来，那个人就是你了。’




“小偷说：‘我认识的人，除了丢东西的就是偷东西的，哪有他说的那个呀？’




“这个话也言之成理。大家议论了一会儿，都感叹说，可惜不认识那个人，或那方面的人，不然现成的好事，轻轻松松就得手。




“接下来的几天，各位都行若无事，但要是有人从旁边观察，就能发现，这四个人，打起电话来分外地神秘，来探视的人，也比平时频繁，比如那个打手，住了三年监狱，从没一个人来看的，这回也进了探视室，同一个鬼头鬼脑的人，嘀咕了好一会儿。




“至于我，自然给朋友打电话，托付此事，但还没等他回话，管教来到我们监房，说了些不相干的事之后，转身要走，似乎是突然想起，说了一句：‘那件事办得不错。’




“他说完就走了。大家都一脸疑惑，又彼此拿眼瞪着，然后我说：‘不管这事是谁办的，如有好处，大家都有份。到底是谁，也不要不好意思，说出来大家听听。’




“那几位都点头称是，就是没人肯承认是自己所为。







“第二天，我给朋友打了个电话，朋友说，他还没来得及着手呢。我看见小偷和倒霉蛋也在打电话，只有打手，一副笃定的样子，没有同外面联系。我就对小偷和倒霉蛋说，一定是这个家伙。他们也说打手平时不怎么言语，呆头呆脑，不料倒是个有心机的。




“事后，管教对我们中间的任何一个，也没显出有什么关照，我们偶尔议论几句，毕竟不是什么大事，很快就淡忘了。




“下个月，还是这位管教，他身上的钥匙被偷掉了。全狱搜查，谁也想不到，竟从我们室中找了出来。这是大事，我们四个人分别被叫去讯问，自然没一个人承认。




“此事不说清，四人都要受牵连。三个人的眼睛，便都盯着小偷。小偷连称冤枉，说他的刑期最短，怎么也不会做这样的事，打手的刑期最长，没准儿是他。打手听了很生气，要去打小偷，我们把他拉住，说小偷说的，本有道理，他最有动机，这点不能否认。




“打手说，他的刑期虽长，住进来的时间却是最早，算起来比我们中间的几个，出狱还要早。第二，他的手指有伤，平时拿个碗都不稳，怎么能够偷窃，何况偷了钥匙，也无法越狱，谁会做这样的蠢事？要说动机，更可能是陷害别人。







“他说的大有道理，特别是在犯人中间，彼此陷害，差不多是永存的动机。但我们监房，别的犯人没有进来过，如有人暗中算计，那必是我们四人中的一个。




“大家就怀疑倒霉蛋，因为他平时有些趾高气扬，和别人处得不好，平日里我们三个总是捉弄他，他心里气苦，或许会做出这样的事。




“倒霉蛋说，他是有道德的人，绝不肯做这样的事。他虽然没有说出别的道理，但千赌万誓，语气十分诚恳，确实不像是做坏事的人。




“剩下的就是我了。我说我是外国人，总是受些优待的，怎么会有越狱的打算，说得他们连连点头，一致说我没有任何动机。尽管如此，第二天讯问的时候，我动了个心眼。管教们对我，通常存几分客气，第一次讯问的时候，也是如此，我想再这样，同伴难免起疑。这一回，我态度蛮横，还摔了一只杯子，不用说，我回到监房，身上很有几处伤痕。我正在得意，看另几个人陆续回来，也都像我一样狼狈，原来他们也都想到这一点。说来可笑，大家各动心眼，各自白白地挨了一顿打，还洋洋得意。







“此事竟然没有查出结果。最后狱方找别的借口，给这四个人，分别加了刑期。我和小偷给加了两个月，打手加了三个月，倒霉蛋果然倒霉，被加了四个月的刑。有意思的是，我们被加了刑之后，出狱的时间，就变成一样的了，都是在同一个月里。




“现在你猜，钥匙是谁偷的？当初又是谁帮了管教的忙？”




我想了一会儿，说：




“这里面好像并没有什么逻辑关系，教我从何猜起？”




“那我告诉你结果。帮上忙的是倒霉蛋，在监房里放钥匙的是管教本人。你能猜出是怎么一回事吗？”




我仍旧猜不出。张三说，他不会告诉我答案，留着给我以后去想。




我说：“我大概永远也想不出的。你这么一打岔，我的心情好了许多，本来我写完W的故事，总觉得有所不安，你的批评，又让我思绪纷乱。”




张三说：“我只是随便说说，做不得准的。今天这么说，明天又可能那么说。”




我说：“但W这种人，除了自己的经验，和祖辈相传的教训，还能依赖什么呢？谨小慎微，在你看来是缺点，在我们看来，正是生存的法宝。我不知道贵国的情况，在我们这里，有一些古老的谚语书，推荐你读一读，或对你理解我们的想法，有所帮助。”







张三说：“好的，我会记得你的推荐。那里边讲的是什么？”




我说：“那都是一代代人碰壁后的教训，大可玩味。你多找几种看看，或能明白，为什么看不清的事情，我们是不做的。”




张三说：“事情总是看不清的。”




我说：“多知道些，总是好的。”




张三说：“未必，我这里恰巧有个故事，能向你说明，多知道某些事情，不一定导致更好的结果。”








希里花斯王国，在外人看来，最奇怪的事情，是我们那里的一年中，总有一天要重复一次。




是的，不论历法如何设置，总有那么一天，过完之后，到了第二天，人们睁开眼睛，发现自己还是在昨天。一切又从昨天开始的地方，重新开始。——
 这对我们自小生活在希里花斯的人来说，是顶自然不过的事情，但向你们解释起来，每一次，我都说得口干舌燥，你们还不一定明白。




比如您吧，昨天喝多了酒——
 我是说比如——
 您要是老打岔，我的故事就没办法说下去了，昨天到底是谁喝多了酒，和我的故事，又有什么关系吗？所以，比如说您，昨天喝多了酒，很是难受，但碰巧，昨天便是一年当中的那个日子，你今天早晨一睁眼——
 就是不睁眼，也是一样的——
 就明白过来，还是那个日子，因为你旁边的东西，还是昨天早晨的样子，你的头也不疼了，眼睛也不花了，既不恶心，也不昏沉，因为你昨天的酒都白喝了，你唯一有的，是对昨天的记忆，瞧，这多好呀，您这一天喝酒的时候，可以小心一些了，不会喝得像昨天那么多。我的解释，您听明白了吗？







这一天出现在一年中的哪个日子，谁也没办法事先知道。也许是一年里的最后一天，也许是第一天，也许是随便哪个日子。这是有趣的，因为假如你今天过得非常愉快，你就会偷偷盼着，这一天便是那个日子，但你如果没有把握，最好别大声说出来，因为别的人，也许碰巧，今天过得不如意呢。




我经历过的一次是，首都发生了一次地震，好大一片地方变成平地，死伤无算。救灾的人气喘吁吁，逃生的人相拥哭泣，然后，第二天早上，这些被悲伤折磨得精疲力竭的人，惊恐地发现，自己被大地的震动摇醒了，还在原先的房屋里，梁木和昨天一样纷纷落下。“又一次啊！”人们大哭起来。这第二天的地震，伤亡比前一天更惨重，许多人因为绝望，失去了逃生的意志。本来，当有重复的时候，第一天的所有事情，就像没发生一样，丢过东西的人，只要有点记性，就不会重犯错误，受过伤的人，也是一样，特别是前一天的死者，会原地复活。总之，第二天的事，才有真正的结果，第一天只是彩排，戏并没真的上演。虽然如此，那次地震，固然有第一次丧生的人，第二回巧妙地逃生，但更多的，是第一次的幸存者，死在第二天里。







重复的也经常是好日子。在希里花斯，总听到的一句话，是人们——
 比如说在享受一顿美食之后——
 说：“希望明天再来一次。”这是我们的口头语，我们在婚礼上说，也在考试后说，谁要是捡到一块钱，或者同一位有魅力的异性有亲切的交谈，自然希望这样的经验，再重复一次。有的时候，你后悔一件事，也愿意有机会，把它修正，比如您今天喝得不省人事——
 好吧，比如今天有位美丽的女性，和您说了一句话，可是您呢，回答了一句蠢话，晚上你睡不着觉，翻来覆去地想，自己当时怎么会那么愚蠢，平时那些机智的想法，到了该派用场的时候，怎么就消失得无影无踪了呢，于是您在睡前祈祷，愿明天还是今天吧。







有一年，国王升冕大典——
 举国欢庆，不管男女老少，每人分到一大桶酒，怎么喝都可以。首都有最盛大的仪式，有游行的花车，有扬尘的舞蹈，长街上摆着由一千张桌子拼成的宴席，上菜的人骑的马就有四十匹；作曲家谱写了最新的颂歌，由五万人来合唱；就连一岁大的孩子，也自发地来到街上，排好队伍，抛撒花瓣。国王坐在大气球下面的吊篮里，升到四五十丈那么高，他戴着好几尺高的金冕，旁边是美丽的王后，俯视人民，慈祥地微笑，挥手。下面的人，又感动又幸福，泪水奔流，由衷地欢呼万岁。许多人由于激动，加上喝了太多的酒，原地晕了过去，醒来后，脸色还没恢复，第一句话就是祝国王健康。到了下午，欢庆的人群来到政府门前，大主教带领他们祈祷，祈祷希里花斯的王国制度永存，祈祷人民幸福，也祈祷世界上别的地方的人民，都能过上这样的好日子。




我敢说，那天晚上，全希里花斯人都是微笑着入睡的。第二天早上，钻出被窝，刚伸直懒腰，外面的礼炮响了。“怎么回事？”来到窗口一看——
 “见鬼，最美好的日子又来了，多么幸运啊。”回头就喊：“老婆子，我那件新衣服，昨天给你吐在上面的，你是不是已经把它洗干净了呀？”女人说：“你这个糊涂虫，它明明和昨天早晨一样新嘛。”于是一切重复一遍，花车和花瓣，颂歌和舞蹈，国王再次冒着生命危险，升到半空。如果说有什么不一样，就是上面和下面的人都有点尴尬，昨天的激情还在记忆里，又要点燃，不用说，这是有点不容易的。就连大主教的祈祷，都没昨天来劲儿，尽管一字未变，他说到“让我们举起五百万双手，曲下五百万条膝”的时候，眼睛直往上翻，因为昨天说到这里的时候，来了只不懂事的鸟，冲着他呱地叫了一声，所以他今天还惦记着呢。







我要说的事，发生在普通的日子。王国南部有个遮玎镇，因为两件事情闻名，第一是这里出产十分美味的羊肉，第二件，是有一种动物，叫不可杀死的服廉，每年都来祸害这个镇子。




服廉本来四处漫游，后来发现遮玎的山羊味道很好，居民的脾气也很好，就赖下不走。它和当地人打了一个赌，赌的是没有人能够给它的尾巴打一个结。当地人如果放弃打赌，就得给它提供一百头山羊；如果赌赢了，它就一毫不取地离开；但如果赌输了，贡献的山羊，就得有三百只之多。除此之外，它还在镇上大肆破坏，捣毁窗户，闯入人家，把家具踩得粉碎，等等一些事情，都是它最拿手的。







每年一次，不可杀死的服廉在固定日子来到遮玎，取走贡献。每年一度，在它光顾之前，全镇的人都要集会，商量这一年怎么办。有些年份，镇民接受挑战，派出代表，进行那个赌赛。但服廉的尾巴忽长忽短，或许这一年，挺容易打结，另一年，它可能是又短又肥，还不停地摇晃，要给这么个东西打结，简直就没办法下手，而且，等打结的人失败后，作为惩罚，它还要冲他脸放一个屁，使他昏迷不醒。




我访问过一次遮玎，专门去看热闹。那一年，当地选出一个勇士，来打这个赌。到了日子，不可杀死的服廉按时来到广场，把尾巴坐在屁股下面，等着人们宣布决定：如果出现在它面前的是一个人，它就知道，镇里的人要和它赌赛了；如果是一百头山羊，那就是对方不敢打这个赌，它也就白白得到了一百头羊。选出的勇士小心翼翼地走到服廉后面，心里又是紧张，又是兴奋，因为如果他成功，会得到很高的荣誉，如果失败，损失了山羊的人，难免要迁怒于他。他站在那动物身后，手心里全是汗，一个劲儿地对自己说：“老天保佑，但愿它今年的尾巴像丝线一样细软，连小孩子也能打上一个结。”就在他这么想的时候，服廉抬起屁股，露出今年的尾巴，全镇的人都围着看的，一起惊叫一声，因为那尾巴只有两寸来长，倒有一寸多粗细，硬邦邦的，正起劲儿摇晃呢。我们的勇士看到这种情况，不等服廉有所表示，当场昏迷过去。







在我下面要讲的故事发生的这一年，镇民放弃了打赌，看着服廉高高扬着一条又细又长的尾巴，取走了一百头羊，自然是气得要命。第二天，有个居民起得早，来到羊圈，觉得羊的数目不对，他数了一遍，又数了一遍，然后跑到街上大叫大嚷：




“昨天又回来了呀！我的羊又回来了呀！”




全镇的人都醒了，紧急集会，商议今天的对策。没等镇长把局面介绍完，站起来一个人，打断了他，说：




“这还用说么，那畜生的尾巴，一定和昨天一样，比我的鞭子还容易系上一个结哩。随随便便派上一个小孩，就能把这件事做了。”




立刻有人问他：“那么，你是愿意去打结的了。”




他说：“我的手有关节炎。除了我，我看谁都可以的。”




另一个人站起来说：“依我的意见，咱们还得考虑周详。把各种方案，仔仔细细，列一个表，大家权衡轻重，别漏过任何东西，方是万全之计。”




第三个发言的人说：“我们知道那畜生的尾巴，今天会是细长的，它自己就不知道吗？它要是知道，也就知道今天我们会和它打那个赌，它呀，一定跟着就把它变短，变得谁也没办法打结。”







立刻就有人反驳他，说：“这可不一定。咱们人类，知道今天是重复的日子，那畜生未必就知道。它要是不知道，准还会露出昨天的尾巴，心里还挺得意，以为要捉弄到咱们呢。”




后面的人说：“各位，咱们议论归议论，心里恨它归心里恨它，提到它的名字，还是别畜生长畜生短的，须知那不可杀死的服廉，似乎有些灵通，你看它每一回在镇子上破坏时，对说过它坏话、支持打赌的人家，下手格外的重，说不定这会儿呀，它正躲在什么地方偷听呢。”




旁边的人对他说，既然如此，你这番话，没准儿也被听到了，他吃了一惊，闭上了嘴。




又站起来一个人，说：“就算那——
 就算它知道今天会重复，我看它也不一定有什么办法，因为谁能肯定，它自己能控制住尾巴的变化呢？要是它真能控制呀，就年年把尾巴弄得特别短，让咱们一次也赢不了。”




有人反对他的见解，说：“这样的胡说八道，我这一辈子，就没听说过，简直是一点道理也没有——
 它要是年年都是短尾巴，谁还和它打赌呢？咱们肯定就得想别的办法了。它便是能够控制尾巴，也会让它忽长忽短，逗引我们陪它玩这个游戏，就像它做的那样。”







镇长说：“各位都很有见地，那我们今天到底怎么办呢？”




前面说过话的一个人，立刻说：“依我看，还是以稳妥为上。不知各位，家里被那东西糟蹋过没有？我可是经过两次了，新织的羊毛大衣，给撕得粉碎，连我最喜欢的一套茶具，藏在床底下，也被它找出来，踩得粉碎。我上个月刚粉刷的房子，绝不想再经历那种事情，照我看呀，凡是没被它破坏过的人家，或者房子本来就破破烂烂，和虚墟也没什么两样的，干脆就没有发言权，因为这种人呀，总是拿别人的财产来冒险。”




一个人说：“这简直就是放屁！我虽然家里没给它踩踏过，但我可是去打过结的人，那年选人的时候，我清清楚楚地看见，你一个劲地往后躲呢。你这样的胆小鬼，还有脸在这里说话，须知当年我可是冒了很大的风险，再说，给不可杀死的服廉熏了一下，七八年里，吃什么都没滋没味的哩。”




两个人先是争吵，然后厮打起来，别人只好动手把他们分开。有人说：







“虽然各种可能，都是有的，但照我看，还是服廉知道今天会重复，更有可能一些。因为它一直挺机灵，咱们就没有原因，平白地觉得它到了今天就要变傻。咱们议论这会儿，它说不定也在那里想哩：‘遮玎的人啊，准以为我的尾巴还像昨天一样，会派出人来，想迫使我夹着尾巴走开，哼，那我就给他们一个短肥短肥的瞧瞧，教训一下他们的自作聪明。不对，我这么想，他们一定也想到了，我还是假装不知道这一切，继续用昨天的细长尾巴，才好嘲笑他们。’”




旁边有人打断他：“老先生，您到底是什么意思呢？像这样推算，岂不没完没了？”




他说：“我的意思，就是根本算不清，不光咱们算不清，服廉也想不清，那么，它为了稳妥，准会弄个短尾巴来和我们打交道，所以，照我看呀，咱们也依样回敬，就不和它打赌，像昨天一样，给它一百头羊了事，让他的短尾巴，派不上用场。”




很多人同意他的意见。镇长看说话的人不多了，便建议表决，得出的决定是，今天不与不可杀死的服廉打赌。




结果，不可杀死的服廉，也不知想过什么，或到底想过没有，反正是带着一根细长的尾巴，取走了遮玎镇的一百头山羊。











我刚想说，贵国的新鲜事，着实不少，听到外面一阵乱响，有人喊叫，有人哭泣。我便同张三，出门打听，原来是村子里的一个老太太，刚刚过世。我们把这事随便议论了几句，就各自回房歇息。












第四天



旅行者和偷书人
 ；
 俱
 乐部
 ；
 我讲了自己经过的一件
 事情











我睡到上午九点钟，被人唤醒。张三从门缝伸进脑袋，热切地说：




“那边在办丧事。你不想去看看吗？”




天底下我最不想看的，大概就是别人的丧事了，不过既已睡不成觉，看看也无妨。




死者是个老太太，住在村子东面一个很旧的小院子里。据观者的窃窃私语，她的两个儿子，各自另住，不和她一起过，但平时对她照顾还好。她活到七十多岁，身体一直健康，这次在睡梦中去世，村民说，“对双方都是福气”。




死者院子的门口，有白布扎成的幛子，花圈，不停播放音乐的录音机，人们进进出出，乐乐呵呵，如同莅临一件盛事。这种风俗，我早有见闻，并不觉得新鲜。我本想进到里面，看看小村的丧事，有无别致之处。张三把我拦住，说，一旦进屋，又要鞠躬（说不定还要磕头），又要签名，还要交赙金。我对他说：“您对我国的一些事情，比我还要熟悉呢。”







我以为，要到出殡那天，才会摆酒席之类；这里的风俗，则是从今天便开始。张三几次提议要去凑热闹，因为我的反对，在午饭前后一直心神不定。午饭后，我邀张三来到山坡，欣赏右面一大片正在开花的梨树林。张三有点勉强，走到半山坡上，还频频回头。坡上的风景，总算让他把心思从山下的大酒碗那里移开，天气非常暖和，蜜蜂飞来飞去。




“美是什么呢？”张三说。




我不知道他是在感叹，还是发问。




“不知道……我现在倾向于认为，美感是咱们的第六感官……或者第七……对某种提示的朦胧接受……我们还是不要讨论这么抽象的事情吧。”




“那你一定喜欢游山玩水了。”




“环境对人的影响，不可低估。”我说，“昨天我们的谈话过于沉重，我相信，如果那时我们身处此地，就会挑选些可爱的话题，不讲什么不愉快的事情了。”




“是的。那么，您今天打算向我介绍什么故事呢？”




“我还没有想呢，我在想的是，为什么你的口气，好像我每天都欠你一两个故事。”




“瞧啊，”张三说，“瞧那两个年轻人。”







对面的梨树林里，一对青年男女，挽着手儿在游玩。我羡慕地看着他们。




张三说：“可爱的年轻人。”




我说：“可爱的生活。”




他说：“旅行是多么好的事。我最喜欢的方式，是随意上路，走到什么地方，便是什么地方，不高兴就离开 ，高兴便住几天，正如我这次来到这个村子。”




我说：“我和你相反。我总要计划周详，才放心上路。”




“那您是不是每到一地，先买类似说明书的那种东西，然后按图索骥，一样一样地拜访？您是不是在家里的什么地方，藏着一张大地图，把自己去过的地方，涂成蓝色，想去而暂时未去的，钉上图钉？”




我听出他的嘲笑之意，但也只好承认：




“我是涂成红色的……这有什么不好吗？”




“您每到一地，总找些有名的地方，把它拍下来，尽管那种相片，在每一个人的照相机里，都是有的；您还要请人——
 如果您是一个人前去——
 帮忙，和那大房子或大水坑之类的合影？”




“您尽管讽刺吧，我就是这个样子的。”




“那么，您喜欢哪类风景呢？”




我提了几个名字。







我说：“这些都是最美丽的地方，如果你去过，你也会倾倒的。”




张三说：“你说的几个地方，我去过其中的一半，去过之后，就不想拜访另一半了。”




“为什么呢？”




“我更喜欢开阔些的地方。可能是我性子粗，对纤秀的事物，尽管也羡慕它的精致，总以为格局太小。”




“趣味是很难分高下的，我想。”




“是的。不妨看作是不同的气质。喜欢假山，精致的花树和小径，小摆设，玉石，茶具，这是一种气质；喜欢荒漠，雪原，高山，宽广的河面，这又是一种气质。”




“也许你的口味，被你说的这一类磨粗了。你说的那类，我当然也喜欢，不过，精致、灵巧的形状，富含暗示的溪谷和安静的小泊，更能让一个人平静下来。”




“我要是想平静，在希里花斯就能办到。我喜欢的，是能让我意识到世界之大的事物，而不是给我错觉，让我可以假装在所谓的小天地里就能满足对自然界的所有好奇之心。比如您刚才提到的一座山峰，我知道那在贵国是非常有名的，我恭恭敬敬地爬过了，也觉得它非常美丽，但无论从哪一个方面看，它都更像是个假山，贵国的人，总是说它富于变化，可在我看来，那些变化，顶多可以比作一个人对着镜头做出各种姿态，只符合狭小的智力和兴趣。”







“我本来想给你讲一个微雕家的故事，听你这么一说，我只好略过不提了。”




“您尽管讲来，我一定爱听。”




“还是算了吧，反正那个故事，也很枯燥。但我要为他的喜好，说几句话。细微之处的粗糙，印证着精神的懒惰，或是被一些空洞的东西鼓舞，却看不见实际的事物。一个浮躁的时代，留下的东西，不论是建筑还是书籍，往往外表虚夸，却没有感动人心的细节。”




“我同意，但细致的，并不一定是小的。另外，生机勃勃的人，对外界有无穷的兴趣，他可能在每个细节上耽搁的时间不多，但那并没有逃过他的眼睛。只有当他老了，不再兴奋了，才玩味他的收藏，在每个细节的局部留连，他只能欣赏同他的气质符合的东西，不再接受任何挑战了。”




“尽管您这么说，您还是在咱们眼前这个山村，一住好几天。难道它合你的口味？还有这片梨树林，我观察，你好像也很爱看呢。”







“是啊，当我说更喜欢某一类景色的时候，并不否认别种的美丽。说到旅行，我最喜欢的，还是在路上，我甚至喜欢在火车上过夜，睡得最好。”




“那有什么好呢？”




“旅行的一大妙处，是离开，从家乡离开，从熟悉的所有地方离开，还有比在车上，更符合这一意义的吗？每一秒钟都不在原地；一件东西吸引了你的眼睛，比如天边的一棵树，不到几分钟，就消失在车窗后边了……你用不着停下来，用不着研究或仔细观察，用不着记忆你看到的，用不着担心会对美景厌烦，因而怀疑自己。”




“您属于那种烦躁的旅行者。”




“烦躁……我倒没这么想。”




“您喜欢钓鱼吗？”




“不。应该说，非常不喜欢。”




“我猜如此。”




“我明白了您的意思。但我并不是掠食式的旅者。那一种，我是见过的。有一次，我在一棵树下休息。过了一会儿，来了一伙人，围着这棵树照相。我觉得我妨碍他们了，但不等我让开，他们就消失了。然后又来了一个家伙，另一个家伙，一对老夫妻，另一对夫妻……我想，是不是我身上有什么异样。我走开几十步，回头一看，才知道那棵树特别高大。”







“我发现，一有刻薄的机会，你很少放过呢。”




张三：“是啊，这是我的毛病。您也经常旅行吗？”




我说：“以前勉强可以算得经常，现在懒了，卧游的时候更多。”




“你是说读书吧？”




“不全是。有的时候，在脑子里，把去过的地方，回忆一下，或者把没去过的地方，想像一下，也是有些乐趣的。特别是有一类所在，你以为你没去过，实际上你已经去过了，若不相信，便去看看，十次总有七八次，没有一点新奇的感觉，再考虑到出行的花费，折算一下，卧游也不仅仅是自我欺骗了。我想起我认识的一个人，他，非常不幸，有严重的残疾，偏又喜爱变化万端的自然界。限于健康，没办法出游，除了书籍，他还买了许多地图，在家里看。他看地图，所发生的想像，一定是咱们不能达到的。这个人，如果有机会，我要介绍你认识的，有非常令人愉快的性格，和他在一起，如沐春风，一点也感觉不到他身体的缺陷。我想，这至少有一半，得归因于他对世界的热爱。顺便说一句，他还是个非常有名的地图收藏家。”







“我一定要认识一下他。方才您说到读书，我想，您一定读了不少的书吧？”




“说来惭愧，尽管我有许多闲暇，读书却并不多。我认识几位真正爱读书的人，据他们说，如果可以听到古往今来最有智慧的人谈话，谁还愿意和旁边的人聊天呢？如果可以在想像中看到世界上最美丽的景色，谁还愿意去什么琐碎的这个山那个沟呢？如果可以旁观人类历史上最惊人的事变，谁还会操心街头的小事呢？”




张三批评说：“听着不像是讨人喜欢的性格。”




“我也是这么想的。不过，享受过阅读乐趣的人，没有不承认它的美好的。我少年时，随便抓起本书来，都读得津津有味，随着年龄增长，这种能力一点点失去了，便是读到最好的书，那乐趣也大不如前了。所以我羡慕那些仍能浸泡在书本子里的人，他们用这种办法，和外面的纷扰保持距离，这是不是也得算一种合理生活？”




“我想是的。那么，你没写读书人的故事吗？”




“我写了一个偷书人。”




“偷书人？”




“是的，而且，这个人我并不认识。”




“你逗起我的好奇了。”







“我有一个做警察的朋友，有一天，拿了厚厚一沓纸来给我看。听他说，事情是这样的。




“有个公共图书馆，抓到一个偷书的人，便叫了警察。本来这是顶小的案子，训斥几句，罚一点钱，就要放掉，何况此人已上了年纪。但图书馆方面，因为经常丢书，便把恼火，发泄到这老人身上，坚持要警察去搜他的家，看看还有没有其他赃物。




“到了他的家，大家都吃惊。他家的书籍之多，顶得上一个小图书馆，至少有五六万本。最有意思的，是他有两只书架，单独用来摆放从图书馆偷来的书，有一千来册哩。”




“哦！他是下了很大的工夫。”




“而且，这个人生活优裕，不会是为了节省买书的钱，才去偷书。警察把这雅贼请到警局，和他谈话，觉得他头脑有些奇怪，口齿又极不伶俐，便给他一支笔，让他把作案的经过和动机，写在纸上。”




“你的朋友拿来的，就是这些纸了？”




“是的。我看了之后，觉得是珍贵的记录，抄写了一份，现在还放在我的家中。这个人，姑称之为L吧，无疑是有些神经质，但他对书的喜爱，十分感人。你如果不嫌厌烦，我可以凭记忆，尽量复述一下他的口供。”







“我很想听。”




“他讲了他偷第一本书的经历。他说自己最喜欢的事，就是去图书馆的浏览室，在书架间徘徊。那里有崭新的出版物，也有古旧的藏品，有严肃的论著，也有动情的诗文；有的书每一页中都有有益的知识，有的书风趣宜人，有的沉闷却内心丰富，有的活泼可喜，令人微笑。他是个挑剔的读者，过于花哨的封面，道貌岸然的装帧，都会激发他容易厌烦的天性；很多书他读了几页，就废然而止，也有的书，他认真读完了，却不知道读出了什么。当然，他是个爱书的人，所以才会来到这里，希冀有意外的发现。但是，在读到一本喜欢的书之前，没有人知道自己喜欢读什么书；他也是如此，漫无目标地扫视一排排的书脊，一些标题会使他的目光停留一下，偶尔，他抽出一本书来，略一翻看，还是放了回去。就在这时，他注意到一本陌生的书，缩在几本厚重的书籍之间，蒙着很厚的灰尘。




“他不是第一次逛到此处，却是第一次发现这本书，这使他好奇地走近一步，看了看标题。那不是一种能吸引人的标题，而且这本书外表平常，装帧朴素，既不新也不旧，所以一直在这里，躲过他的注意，也没什么奇怪。他继续向前走，转到书架的最后一排，没有找到适合今天心情的读物，又向回转。他再次经过那个地方，迟疑了一下，抽出那本书，随手翻看了几页。不过是些平常的文字，他失望地将它放了回去，不是失望于那本书，因为他原来没对它抱什么指望，而是对自己失望，怀疑自己正逐渐丧失从阅读中得到快乐的能力。







“回到家里，他总是觉得有什么心事，又想不出是什么。上了年纪的人，往往如此，他自己是知道的，所以也不去多想。到了半夜，突然从睡梦中坐起来，想起了从那本书中，读到的几行字。那本来是平常、朴素的表达，在这夜深人静的时候，却像钻石一样在他心里发光。他再也没睡着，焦急地等到天亮，又等到图书馆开门的时分，急跑几步，赶到那书架前。那本书还在那里。整整一个上午，他的眼睛不曾离开书页。




“快到中午的时候，他才抬起头，叫道：‘这样好的书，怎么会闲在架上？它应该不停地穿行在所有读书人的手中，被所有的人争抢，又被所有的人精心爱护；它应该制造出无数个笑容，又引出无数滴眼泪，本该有多少人，被它改变了生活……瞧这里的记录，连一次也没有借出过呢，没有一个读者，在这张小签子上，留下名字或者证号之类。一定有无数次，眼光从它身上掠过，就像我昨天一样，难道就没有一次停留吗？我才不相信。至少有若干次，有人打开它，也像我昨天一样，又合上了。一个朴素的美人，只因为不会说动听的辞令，或者不会精心打扮，就被所有的求婚人忽视了……但美人会衰老，书可以历久弥新哩。瞧，它给人买来，登记，放在这里，已经有三十年了。三十年，足够让帝位更替，将军下野，诗人告别了天才，画家磨损了眼睛，种子长成大树，儿子变成父亲，连剃头匠，也不知换了多少把剃刀哩；三十年，竟然没有一个人读它，这也没关系，瞧这书页的香气，一定比三十年前更纯粹，这落叶一样的黄色，不是更让书中的每一个字，都熠熠生辉吗？这些灰尘，倒保护了你，免受那些不洁净的手指亵渎。咱们相遇，是彼此的福分——
 不，我这样说，未免太高看自己，只能说是我的福分，因为你，无论有没有读者，品质一点也不会因其改变。’







“他絮絮叨叨了一会儿，就把那本书，放回到书架。




“每次去图书馆，他都要看望这本书。他的心思，又是盼望有人注意到它，又是怕人家发现它，仔细分析，还是后一种的成分更多些。因为这一本书，他来图书馆比以前更频繁了，后来他对自己说：‘这算是什么？我这样做，未免不负责任。我不在的时候，随便哪个人，都可能把它损坏，比如是为了取别的书，把它粗暴地推到旁边，甚至跌在地上，把书面撕破，把唾沫沾在上面。管理员给新书腾出空地，说不定会把它当成废纸，卖给小贩，然后不是和什么下流的读物，一起摆上街边的小摊，就是进了造纸厂，化为浆水。就是原封不动地摆在这里，又岂是它乐意的？看它的左邻右舍——
 看这本书，或是这本，怎么配与它相伴？和这些书并排在一起，真是羞辱。我的家虽然简陋，总比这里，要好一些。’于是他把这本书，小心翼翼地藏在身上，带回到家里。







“从此，他专门到图书馆搜索，看看还有什么书，受到不公平的待遇。他到最偏僻的书架，拂开积尘，仔细看书的名字，读书的内容，看是什么情况。每次离开，他浑身上下，都是尘土，管理员早熟知这位老先生，顶多笑笑，绝想不到他的腰间，大有夹带呢。他自命为图书馆中的侠客，专门救出受人冷落的好书；还有一种书籍，读者很多，却不知爱惜，污损了书页，他就叹气说：‘最高洁的美人，也会吸引最卑下的登徒子，这也不是书的错哩。’赶紧偷回家，免受俗人的荼毒。




“他把这件事，做了竟然有十年之久，积攒自然可观。一个人对书的爱恋，能到如此强烈，也是可叹。”







张三叹息了一会儿，又把话题挪到另一个地方。




“您这个行业，一定有机会接触艺术家、学者之类。也许是我没看到，反正我不记得你写过这类人物呢。”




“我原先的想法是，沉醉于艺术，是多有乐趣的事。不过，随着我认识的艺术家渐多，这个看法有点动摇。一方面，那种生活方式，追随自己的兴趣，十分吸引人，特别从我们这些外人的角度来看；另一方面，我又了解到，如果这个艺术家在艺术上有野心，就得经常苦恼了。”




“为什么呢？”张三问。




“我认识这样一位画家，一位标准的画家，在学院有教席，有学生，在社会上有地位，有买主，价格不高也不低，一万元一尺
 ——
 ”




张三接口说：“他还嫌少吗？要是我随便画点什么，都能卖到一两千元一尺，我就不做别的了。”




“如果你画得好。”




“好吧。他活得很不错，又有什么苦恼？”




“他的生活是好的，家庭也好，最近打算自己在山里盖所房子，正忙着做图样呢。但这位画家，年轻时眼界高，自期也高，想的是做一位大艺术家，要在艺术史里，占一章节。他三十岁前，几乎没卖出过画，穷得连吸烟，都得一支支计数。过了三十岁，他的画渐渐有人买了，他自己也说不清道理，但有钱进来，总是好的。







“我和他相熟，几次听他说，现在不必发愁卖画的事，可以静下心来，好好画画，却画不出好的，原先曾为之激动的，现在或者忘记了，或者麻木了，偶有想法，却不知其高下如何，丢掉了自信。像他这个行情的画家，全国没有一千，也有八百，在他的眼里，无非平庸。他一边批评别人，一边也和大家一样画画，但心里一直有个念头，以为自己要高明许多，只是画不出而已。”




“多么奇怪的话！画是画的，又不是想的。别人或许有更高明的想法，也只是没画出。”




“是啊。这一点他也清楚，所以有点苦恼哩。”




“你说的这样，让我想起我认识的一位画家。他是画油画的，才情也好，野心也勃勃。他本来是不怎么爱读书的人，为了画画，订了几十种杂志，买了一屋子书，愁眉苦脸，每天都要读一会儿。我问他为什么如此，他说：




“‘了解呀，了解最新的情况。’







“我奇怪地问：‘什么最新的情况？’




“‘哲学界，画界，等等，什么是最新的，哪些是最好的。得知道时代的最高点在哪里，不然，自己落在后面还不知道呢。’




“他对这些情况，确实了解，所以看不起同行，以为他们关在屋子里瞎忙，不知秦汉。他自己的画，费许多心思，又要跟上时代，又要有所立异，画里每样因素，都权衡再三，又要有来头，又要有去处。经过这么一计算，他的画
 ——
 ”




“一定很好啦。”




“糟糕透了，至少在我看来是这样。画家应该研究的只有两件事，他画的东西，和他的画笔。而他在意的是所谓时代精神
 ——
 ”




“这难道不对吗？”




“那要看他的目标何在了。个人的体验，只是点缀，使之在外观上与其他有所区别，要成为伟大的作品，还是得处理那些永恒的问题才行。”




“是吗？”




“要说清我想说的，一时难以措辞。不如还是讲故事吧？”




“你有什么新的故事？”我问。




“也许有一个。不过讲它之前，有些事得予以澄清。”







“什么事？”




“你是否接受，人类有所谓的命运或目的？”




“有点难呢。”




“这是个意外的回答，本来我等着你说接受或不接受。”




“一方面，我当然希望有你说的那种东西，要是没有它，我们的好多事情，不是没了意义，就是得重新来赋予意义。另一方面，所谓的命运或目的，特别是后一个词，总是让人利用，使我对它很有戒心。”




“能详细解释一下吗？”




我想了想，说：“我还是借助我对文学的知识，打个比方。在我看来，从古到今，一直就有人——
 以及，在他们的影响下，几乎所有人——
 觉得自己对历史有足够的了解，可以把人类过去的事情，整理为一部戏剧，一些各自的行动，都被纳入情节，被身外的动机推动，我们生活在第一幕，却自信掌握了全部剧情，或至少到第四幕，所以咱们的一种顽固的癖好，是把人召唤到一起，放下手中的活计，停止喧哗——
 ‘让我们都听导演的，让我们都听导演的！’这个声音已无数次响起，如果我对人性的判断不是错得离谱的话，以后还要无数次响起。为了争夺导演的职位，人们作战，死亡枕藉，尽管这些死者，没一个是候选人。既已把历史理解为带有戏剧性的东西，我们就理所当然地相信并要找到那主线，那动机，那规律，仿佛每一个人都成为牵线木偶，乃是人类最大的荣光，值得欢喜。把主线延长，让动机发展，我们自以为看到了未来，自以为已经理解了命运，并准备把我们给自己写的剧本，快快地演完。







“我并不是在否认某种集体命运。但那命运，是我们自己为自己创造的，还是从一开始就有的？我想，谁也没办法知道。或许，一边寻找，一边创造一个来备用，是聪明的办法；或许，这两种努力本来就是一回事。当然，还可能是，就是命运根本没有，也造不出来，所谓命运，不过是对咱们的基本行为的曲解，因为这些行为投射到大的规模上，比如历史这样一种巨大的规模，映出来的模式，很容易让咱们对自己发生幻想呢。”




张三说：“我同意你的警惕。不过，如果不从形而上学方面，而是从历史方面来看，你也许会同意，人类对自己命运的信心本身，重要性丝毫不亚于那命运本身——
 如果它存在的话。你担心的是，哲学家和国王们，打着这个旗子，来干涉大家的个人生活。从过去和现在的情况来看，那确实是实际的情形，而且很严重，不过，在咱们的闲谈中，你可以放心，我既不是哲学家，更不是国王——
 我这么说自己是不是有点可笑？不管它，我向你保证，在我看来，最基本的问题，只来自最整体的和最个体的，也就是说，只来自对整个人类的考虑和对个人的考虑，甚至中间的那一大片，我是不太在乎的。”







“好吧，我姑且接受你的说法，一半是因为我对这些事情没有清楚的想法，一半是因为我想听故事。我担心，如果我和你争辩，你也会没完没了地同我争议，而不肯讲故事了。”




“好吧。”








希里花斯有个古老的俱乐部，坐落在一所老房子里，连看门人，瞧着都有九十岁了。出入的人稀少，多是些衣着平平，低头弯腰的老家伙，但谁都知道，这个俱乐部，是有一点了不起的，证据之一，是我国历史中那些最有名的学者、艺术家、科学家，十个中倒有七八个，是这个俱乐部的成员。




普通的学者，对这个俱乐部，有几分嫉妒，更多的，还是冷淡，觉得它和自己没有很大关系。我们国家科学院的院长，名望很高，别人和他提到那家俱乐部，他只是笑一笑，不回答。别人以为俱乐部里的人，再了不起，也不过到他那个程度，说不定还不如他。但他心里，是希望俱乐部恭而敬之地请他加入的，等了许多年，不见动静，心里就有些不平。他名声、地位，一样也不缺的，担心的只有一点，希里花斯的学术史，按老规矩，由那俱乐部来编写，院长不由得关心，对方会怎么形容自己的成就。







有一天，院长路过那家俱乐部的门口，在车里看到一个熟悉的人从俱乐部出来。他说：“我不是看错了吧？这家伙难道不是我的下属吗？他难道不是我在大学里的同学吗？他难道不是才具平庸，一点也赶不上我吗？他倒是成员！他们一定是嫉妒我的成就，故意与我为难，想消减我的名声。”到了科学院，便对秘书说，某某一来，就让他见我。




他见到那位下属，怒气冲冲，把自己的意思说了一遍。下属说，他也是刚刚加入，不清楚是怎么一回事。院长托他前去打听，顺便问一下，正在编写的当代学术史，用了多大的篇幅，描写他的成就，是否有所诋毁，有所忽略。第二天，下属打听回来，有些不好意思地告诉他，学术史中，并没有他的名字。




这一下，院长气得喘不过气来，他赶忙喝了一大口酒，不然一定昏迷过去。他镇定下来，冷笑说：“那帮家伙，原来一点也不公平，我如此地位，居然被如此轻视，他们不写我，难道倒要写你？”下属谦逊地说，自己才疏学浅，只在一处脚注上，被提到过一次名字。院长不等他说完，拿过酒瓶，咕嘟嘟一气喝完，才缓过气来。







第二天，院长带全了自己的著作和奖牌，早早地来到俱乐部问罪。看门人见他激愤难捺，一时打发不走，只好到里面，请出一个老人。这老头儿听说如此这般，便说：“您既然如此自许，我便请教您三个问题，看您如何作答，再谈别的事情。”




院长强憋住一肚子气，且看他如何说法。




老头儿说：“我这三个问题，第一个是，您是从哪儿来的？”




院长说：“我是从家里来的。”




老头儿说：“那么，你要到什么地方去呢？”




院长说：“我不是来到你这个鬼地方了么。”




老头儿说：“您是怎么来的呢？”




院长说：“我是乘车来的。”




老头儿朝他笑了一下，冲着他的鼻子，砰的一声，把门关上了。




院长暴跳如雷，又没个奈何，回去便冲那位下属发火。下属想了想，说：“院长，按俱乐部的章程，成员要记得的，须是最古老，也是最源自人类内心和根本处境的一些问题；要关心的，是整体的命运。我们研究的事物可大可小，要说小的，有的比针尖还细，画出的场面，有时平凡得几乎没人留意呢，但心里时时刻刻，都纠缠着那最终的问题，每饭不忘。那就像精神的背景，不管做什么，无不在那背景之中。您的才能，胜我十倍，但恕我直言，您这些年里，早已失去方向了——
 可您还是给希里花斯指路的人呢。您要是能够清楚明白地告诉我，您的方向在什么地方，我就到俱乐部里说服他们，让他们认识到您的伟大。”







院长听了，只是叹气，以后便不再提这件事了。








张三说：“那你讲一个生动的吧。”




“说到这方面，我想起一件事，在我年轻的时候
 ——
 ”




张三打断我说：“每次听你说‘我年轻’云云，我都觉得别扭，别忘了，在你面前的人，是个长者哩。”




我笑着说：“您比我年纪大，但也不怎么像个长者。好吧，那我就说，在我比现在年轻许多的时候，喜欢旅行，又没有钱，经常和人结伴，为的是省些开销。有一次，我加入了一个挺大的团体，这些人，是自己凑起来的，有男有女，有老有少，什么地方来的都有。







“我们在一条河边迷了路。通常，顺着河流，总能走到有人烟的地方，但我们走了两天，没见到点人烟，连人的脚印也没见到，不由得发了慌。




“那条河流，曲曲折折，分出许多岔来。我们一共有二十来个人，自然意见不一致。每到分岔的地方，该往何处去，都要争论，还有主张不要乱走，原地等待的，也有主张放弃这条可恶的河，翻过山坡，河两侧都是山坡，所以其中有主张翻这一个，也有主张翻那一个的。




“我们食品充足，取水又容易，所以也不是很惊慌。但总在山中乱转，毕竟不是个头绪。像这样一个团体，如此情势，势必要有个带路人，不然大家乱吵，不是分裂，就是得不出任何一致意见而原地不动。




“每天晚上，大家休息之前，就把明天的带路人选出来。我们选出的第一位带路人，性格稳重，却很不果断，所以只领了一天的路。第二个带路人，年纪太轻，脾气急躁，这是他的毛病，他的好处，是非常热心，每天爬高蹿低，比随便什么人都辛苦，看得出来，他是一心一意，要尽早找到出路的。




“队伍里还有一个聪明人D，很有影响力，大家并没选他，因为他总是发牢骚，抱怨从一开始就不听他的，结果走错了路。其实一开始D也没有什么明确的主意，但他坚持说，他当初的某个主张，一准是对的，但事已至此，难道还能再回去，按他的说的路走？何况我们也不都觉得那就是对的。







“我不喜欢这个人，因为他满腹怨气，好像受了大家的拖累。二十来个人中间，什么性格都有，有急公好义的，也有只打小算盘的；有勤快的，也有懒惰的；有坚忍的，也有手指上碰掉一块皮，便宣称连脚也不能走路了，除非有人背他，或至少替他负担包裹。如果有谁被大家厌嫌，D一定去和他交好，那种人总是没什么朋友，见他来接近，没有不高兴的。这些人便聚成一个小团体，嘀嘀咕咕，嘀咕的内容，不外是别人少分了他们口粮，或是有什么事情没有告诉他们，或者领路人走在前面，偷吃了什么东西，或是某某采来可疑的野果，说不定是想毒死大家。他们就是这样，满腹怨气，别人越是高高兴兴，他们越不舒服，心里嫉妒，又不去和大家在一起高兴。




“D这个人，十分聪明，这点我们都很看重，只是他心胸狭隘，一旦有意见没有通过，就气得不得了，以为别人是故意和他做对，别人议论别的事情，他总是觉得是在说他，万一牵涉到他一点，他就大叫大嚷，说自己的感情被伤害了，又说许多威胁的话。这个脾气，实在是没人喜欢，但在他看来，若不如此，别人一定欺到他头上来，其实我们忙着赶路，哪有闲心和他计较，他见别人不回击他，就洋洋得意，以为大家都怕他。每天晚上，他都要讲他从前旅行的故事，说来说去，不外乎他走过的路，比任何人的都长，而且他从前的旅行，才是精彩，我们现在做的，只能算是胡乱走走。大家刚到一起的时候，D曾拿出一支手电，给大家用，后来摔坏了，他便觉得所有人都是欠着他的，一遇到事情，就要重提这支手电，说它如何光亮，如何昂贵，如果没有它，我们早已死掉云云。







“我看到他做自己的事情，又勤快又利索，但大家一同去做的事情，比如捉鱼，他总是说这事不符合他的意见，所以不去，或者虽然去了，却懒洋洋的，能少做就少做一点。捉到的鱼，分给每人，他一定仔细比较大小，掂量斤两，万一觉得自己吃了亏，立刻生闷气。D就是这么一个人。他私藏了零食，走到第四天，就偷偷拿出来，暗中送人。有人看见，便说D一定有所举动。果然这天晚上开会，他就提出，目前的领路人，已经带了两天的路了，也没有走出山谷，可见他的方法不对。




“那个年轻人是急性子，听他这么提议，一生气就说，那么你来干吧。







“我们都看着D。我本以为他一定正中下怀，踊跃响应的，但看他脸色，很是有点犹疑。这时多数人都哄然称是，有听厌了他的抱怨，想看他究竟本领如何的，也有本来就支持他的。总之多数通过，他想推辞也不知从何说起。




“下一天，D就正式地领起路了。先是指东派西，作威作福了一番，然后就雄赳赳地走在前面，我想，如他真能出力，也是好事。但他运气不好，才过了一个小时，我们顺着走的河段，就分了岔。他东瞧瞧，西瞧瞧，又拿眼睛瞧大家，等了半天，也拿不出个主意。




“大家议论起来。那几个同D交好的，看到风向不对，也大声说他的不是，又说自己一向不支持D的，都是上了他的当。逼得D急了，便说咱们不如原地休息，也许等一等，就有好事发生，被大家一致否定后，他又提议往回走，回到最开始迷路的地方，这话一出，大家都气急了。D又批评大家，从最开始说到最后面，总之，全部是别人的错，他是一点责任没有的。其实大家并无让他承担责任之意，本来，谁也不能保证自己推荐的道路一定就对，但看了D此时的模样，我们才明白过来，D原来一点真正的想法也没有，也不敢冒险的。







“我们在原地耽误了一天。他不等罢免，自己就不干了，说是人多心不齐，没人配合他，总之很委屈。我们只好又选了一位带路的，从下一天起，走了两天，就走到有人烟的地方了。




“顺便说一句，D做过半天的领路人而失败之后，就变得通情达理一些了，抱怨少了，偶尔也肯做点事。等到我们一起找到出路的时候，他也和我们一样欢欣鼓舞呢。”




张三说：“这个故事也很平淡。”




我说：“平淡也罢，不平淡也罢，咱们可得下山了。”




这时太阳正在从西边山尖那个地方消失，山坡上的梨花，颜色变得很奇怪，用词语很难形容，每到类似的时候，我就要后悔，年轻时没有学习使用画笔。我把这个意思讲给张三，他说：




“你自己欣赏到了，还不够吗？”




我说：“说来奇怪，美这东西，总是想要和别人分享的。”




张三说：“也许美不是一个‘东西’呢。”




我说：“这我就不知道了。”












第五天



举报者和爱国者
 ；
 望灾石
 ；
 希里花
 斯的
 老国王
 ；
 文身的
 风俗











晚上，张三来到我的房间时，已经醉眼陶然。我甚至不知道他是什么时候满足自己的，因为晚饭时，他只喝了一小杯。




他说：“我发现，你的作品里，少了一样东西。”




“是什么东西呀？”




“描写人处于激情状态呀，特别是爱情。”




“您知道，爱情迟早冷却为日常生活，如果作为生活方式来介绍，要讲的不是爱情，倒是婚姻了——
 那是人人都有的。”




“那长久的激情呢？”




“我写过两个人。我对他们那种持久的激烈感情，十分好奇，因为我自己确实没有类似的体验。




“第一位，G，是个嫉恶如仇的人。维护公义，应是最好不过的，但初听说G的事，我怀疑他走过了头，因为他自己的日子，一塌糊涂，我没有去过他的家，听人说，简陋得像活在四十年前。他原先是开出租车的，后来把车卖掉，所有的钱，都用于支持自己的情绪。对我们社会里那些不公平的事，他恨之入骨，别人的不幸，都像是他自己的。







“第一次见他，是在饭桌上。他几次要把话题拉到他的方面，但我们这些人只顾说闲话，不怎么应和他。这时他就有点不高兴。后来总算说到他那里，我多了句嘴，劝他节制一些，有些事情，由它去吧，也没什么要紧。我的话立刻得罪了他。




“当时他的眼睛一下子就圆了，神色激动，冲着我说：




“‘怎么不要紧？要是都像你这样
 ——
 ’




“他滔滔不绝，说了一大篇话，弄得席上的人，没一个不尴尬的。




“我只和G打过两次交道。第二次，是他写了本书，托一个朋友送到我这里，帮他修改。他的书很难改，因为照我看来，意思不是很连贯，感染力是有的，说服力是没有的。我只能把文字，勉强修饰一点。不过我承认，我读他的书，多少有点点感动。他写他的生活时，有庄重的笔调，自我牺牲在精神上的影响，我从此不敢忽视了。这样一种人，通常，我们一边得他们的好处，一边嘲笑他们。古语所谓求仁得仁求义得义，就没什么遗憾的。一种没什么遗憾的生活，应该也有合理成分在吧？我们都有憎恨此事或彼事的经历。又有谁能像他那样持久和强烈呢？从这一点看，我对他心存敬意，但在日常里，很难同他打交道，因为他的激烈情绪，不适合社交。







“他是自己来取书稿的，致了谢意，便走了。后面便没再见到他，我们毕竟不在一种圈子里，彼此有隔阂。”




张三认真地听我说完，才问道：“第二个呢？也是这样的人吗？”




“第二个人，P，生活在另一种激情中。他自称是‘职业爱国者’，是我一位熟人的弟弟。我初见到他，很是意外，因为我从他哥哥那里听说他的事情，也特地上网瞧过他的文章，以为会见到个凌厉、愤怒的人，结果发现，P在实际生活中很温和，甚至是怯生生的。那天我们几个比他年龄大的人聊天，肯定说了些不合他意见的话，一开始我有点担心，按照他的网上的作风，会拿个什么东西冲过来把我们杀掉，但他只是安静地听，还给我们倒茶水，茶水里也没有毒。




“P在一个小公司工作，收入很低——
 说到这里，我必须对现在的年轻人，发表一下同情。除了那些幸运的，大多数人，要为生存搏斗，工作如此之不牢靠，房子如此之贵，交际的成本如此之高，而社会地位，也大不如从前了。我们那一代人，多么幸运——
 尽管这幸运，并非正常——
 一毕业就有稳定的工作，虽然没什么钱，但也不需要花什么钱，随便顶撞上司，也没什么要紧，而现在，我听说公司里的年轻人都是很听话的，我想是不得已。







“P的现实感，按他兄长的说法，并不很强，但他在另一个天地，找到了自己的位置。他每天上网——
 您知道，网上是说什么都有的——
 和各种不爱国的言论斗争，那种言论如此之多，所以不难想像，他是非常忙碌的。他是听不得一点说国家不好的，一听就生气，有时候把自己气得眼泪汪汪，特别是以国家之大，总有些人做出不体面的事，他不得不替他们辩护，因为那是他的同胞。另一半时间，用来攻击他心目中的卖国者，有时言辞狠毒，不过，这一点，我前面已经说了，他在日常生活中是温柔的，配合的，一点犯罪倾向也没有。




“说起来，还有比激情更提供快乐的吗？他的热情，比爱情持久，因为他的对象是不会变化的。而且他也不再孤独，因为容易找到同道，虽然不是我们这种方式，毕竟是人际交流。”




张三说：“你说的这些，难道是自然的情感吗？”




我说：“感情并不因为强烈程度而改变性质吧？”




张三说：“那可不一定。这两个人有一个共同的地方，您注意到了吗？”







“你是说，除了强烈的情绪？”




“他们两位，所持不同，但都靠恨意维持呢。”




“恐怕不能这么说吧？”




“先看第一位。”




“第一位？嫉恶如仇不好吗？”




“好呀，但我怕他浸染得太久了，仇恨盘踞在内心，生根发芽，连自己也受害。一个人，长久地恨一件东西，即使那东西确实是恶的，也会改变自己。有过许多例子，正人君子与他反对的东西，最终纠缠在一起，像一对生死冤家。走到极端，一个人会感觉不到阳光，感觉不到四时变化，喜欢冬天而讨厌春天，喜欢灾难而厌恶平安，喜欢哭声甚于笑声，甚至对不和他一道痛恨的他人，发生厌恶，他和人打交道会困难，最后他独自守着他的仇恨，郁郁寡欢。”




“你说得有点可怕。”




“但如果他是我的朋友，我一定提醒他小心呢，生活是属于自己的，通常我们不愿意被别的力量控制，又怎能让我们所不喜的力量控制？反对那当予反对的，但如何少受对方的影响，是个问题呢。你性子平和，也许不曾感受过，我自己是曾经陷入那泥潭的，爬上岸后，又过了两年，才明白恶的力量，逼着你只能站在它的阴影里来反对它，你不得不接近它，好研究它的弱点，你不得不像它那样思考，好有机会打败它，到最后，胜利成了你的不幸，因为你失去了生活的目标，四顾空虚，更糟的是，你发现它影响，深入你的性格，再也洗不掉了。”







“我不完全明白你的所指。我想，便是如你所说，也是庄重的悲剧。”




“我只是在提醒，并不是反对呀。再来看你的第二位角色，你的小朋友，他的情形，我在别处见过许多，自称爱者，其实是恨者
 ——
 ”




“这么说是不是过于曲折？”




“一点也不。你注意一下，就能看到他们的情绪的颜色，他们的爱，更多的是抽象的观念，而对外界的嫉恨，才是活生生的。他们很少——
 如果不是从不——
 实际地表示对国家的爱。我所谓的实际的爱，不包括宣言式的声称，而是行动，首先是爱他的同胞，关心他们的命运，对嘉言美行大声赞扬，对不幸者心怀同情。一个爱山川的人，不会到处砍树，或把垃圾乱丢；一个爱历史的人，不会满足于教科书的条文；一个爱同胞的人，不会轻易把他们置于危险之中。”




“我承认，对于P的积极感情，我了解得不够，但他未必就是你说的这样。”







“也许是，也许不是。但你看过P的文章，请你回忆一下，十篇之中，有几篇是赞美，几篇是咒骂？这就是我的意思了。如果他——
 或者别人吧——
 把大多数的精力，放在散播仇恨上，不管是否有道理，总是有些问题的。褊狭的内心，最容易被激发，因为缺少平衡，任何小事，在他那里，都可能放大，进而占据全部；很高兴听你说，P在平时没有愤怒控制的问题，但那也许是他把愤怒，发泄在别的方面了。




“仇恨是非常强烈的情绪，又非常迷人，对某些性格来说，找到仇恨的目标，要比找到爱慕的目标，容易十倍。沉醉在仇恨里，比沉醉在爱恋里，还容易持久，因为爱需要维护，恨却容易找到营养。这黑色的情绪，会把我们的血液也变成黑色的，残忍——
 人类最大的恶——
 爆发的时候，有几次不和仇恨相伴呢？仇恨像体内的蛊虫，咬啮得你快乐地大声叫出来，而不知道自己发出的声音，几不类人声呢。”




我不得不打断张三诗意的宣讲：




“一般地说，我同意你的话，但说到P，回到你刚才曾经说过的一个意思，对国家的情感，不管多么强烈，怎么会不是自然的情感呢？”




“还是以我经历过的一件事为例吧。我在贵国的一家报馆，做过半年编辑。”（这是我第一次听他谈到自己的职业。）“有次用了一篇稿子，涉及古代一件东西的发明权。这件东西，确实不是你们的先人发明的，这又有什么要紧呢？没过几天，收到一位先生的来稿，怒气冲冲，反驳人家的意见。







“这位先生的名字，我听说过的，印象中是位学者，但他的文章，我看了只好皱眉，因为本来事实昭明，他为了证明自己的主张，把所有的事实，一半曲解，一半根本不承认，还声称了几样闻所未闻的事，用暧昧的表述，试图迷惑读者，使其中不那么清楚此事的人，有机会犯错误。另外，他把逻辑的所有定律，糟蹋了个遍，简直是一条也没留，因为只要放过一条的活路，他的文章就没办法站住脚。总之，不到两千字的短稿，他把学者可能有的名声，彻底败坏了。




“我自然没有发表他的文章。几天后，我接到他的电话。又过了几天，我便见到了他本人。争论的过程就不必说了，我只告诉你结果，那就是，他宣布我为卖国贼，后来听说我并不是贵国人，便宣称我为奸细，而编辑部其他的人，都是卖国贼。他气冲冲地打破了一只茶杯（他以为那是我的，其实并不是）才走。——
 如果一种情感，‘强烈’到使人不顾事实，不讲逻辑，那还能叫自然的情感吗？”







我想了想，说：“爱情就是这样的。”




张三说：“爱情的背后是欲望，但好像没有科学家告诉我们，爱国荷尔蒙是在什么地方分泌出来的。”




我说：“你有点狡辩了。我估计你也无法说清，强烈到什么程度，才是过分的。”




“我确实无法说清。我不妨来说个望灾石的故事。”








希里花斯首都东边，有个飞来村。和飞来村隔着一道山坡，还有一个飞去村。




按照飞来村村民木奥的看法，飞去村腐化、堕落，散发毒气。像这样一个村庄，不被老天毁灭，好端端地站在那里，简直是对他和他的全部信念的嘲笑。




赶集的时候，木奥会遇到飞去村的人，那些人趾高气扬，因为做了坏事不受惩罚而洋洋得意——
 当然，这是他的想法，别人未必就这么想。“瞧那个家伙，”他心里想，“他穿着花衣服，还赶着一辆车哩，瞧他的神气，好像在说：‘我穿着花衣服，我赶着车。’老天爷知道，他的车子，是他出卖良心换来的。结果就是这样，无数高尚的人，脚踩在泥里，这个坏蛋穿着靴子，还在和别人笑哩。我要是真的生了气呀，就把他从车上揪下来
 ——
 ”







他正在想像，如何把那个人抛到地上，让他在泥泞里打滚，踢他的脸，撕破他的衣服，别人都在围观，嘲笑那个人，向他吐唾沫，揭发他种种丑事，那个人哭泣，哀告，向他求饶，他
 ——




“我该怎么做呢？我当然要接受他的求饶，用那种高贵的态度，我要用高贵的声音说——
 说什么呢，这个得想一想，我说
 ——
 ”




正在木奥构思演说的时候，有人碰了碰他的肩膀。他抬起头，看到他在想像中痛打的家伙，正冲他笑呢。




“叫你几声，你好像出神了——
 我要买你的橘子。”




顺便说一句，木奥是飞来村最好的果农，他的果园，四季都香气四溢。




没等木奥想好怎样应对，那个人已经挑了一包水果，把钱给了他。等那个人走远，木奥才发现自己的假笑还挂在脸上呢。他有点恨自己，并因此更加恨那个人，以及飞去村的所有事物。




类似的事情发生过几次之后，一想到飞去村的存在，木奥就气得想哭。他的村民，竟然不像他那样痛恨飞去村，或者虽然也憎恶，却一副事不关己的态度，照样同飞去村的人往来应酬。木奥愤怒得拧手，“这个堕落的时代呀，”他在心里叫道，“正义被踩到泥里，已经看不出是什么颜色的了；丑恶公行，把人心都腐蚀了。”他曾经是高高兴兴的人，现在总是皱着眉头，生活里不好的事，以前他并不留意，现在，一天里他要碰上好些件，本来他喜欢他的邻居，现在他看谁都不顺眼，连天空也不像以前那么蓝，河水也不清澈了。他把这一切，都怪罪到飞去村头上。







有一天，飞去村的一个人掉在河里，淹死了。本来，木奥向人解说飞去村的堕落，常举的一个例子，就是在那个地方，掉到河里，都没人搭救。这次他发现，对今天的事故，自己难以抑制地快乐。“看来，”他想，“人被淹死，并不像我以为的那样，都是悲伤的事；飞去村的人淹死了，我看好得很呢。这个村应该发生更多的灾祸，来报应他们的种种作为。”




另一天夜里，村中喧哗，原来是消息传来，邻村失火了。木奥爬到山坡顶上，看见飞去村有几间房屋在燃烧，人们举着手哭泣、奔跑。这是他一生中最兴奋的一夜，直到第二天，一想到前一晚的事，他还快乐得打哆嗦。仇恨像睡在身体里的贪吃的野兽，一旦喂它点东西，比什么都满足呢。木奥无数次品味那一次的快乐，在晚上睡不着的时候，想像火舌中飞去村人的痛苦和悔恨——
 “他们看到了报应”。







一开始是在晚上，后来也在白天，他偷偷爬上山坡，伏在草丛中，观看飞去村的动静，等待下一场灾祸。一连几次，他什么也没发现。这天他想，我这是干什么呢，刚这么想，便看见那里的一个人，被蛇咬到了腿。他又快乐得颤抖了。“我怎么能失去信心，”他责备自己，“像这样的村子，报应是迟早的事，我要睁大了眼，看着它发生。我要向人们证明，我是对的。”他接着去山坡上看，又有一天，见到一个小偷从飞去村逃出来，他心里喝彩。如果不是这个小偷也偷过他的村子，他真想给他些路费呢。他等到过一次水灾，淹死了飞去村的两个人，他自然高兴得不得了。不过呀，洪水流下来，他自己的村庄，也被淹死了六个人。“管他呢，”木奥想，“能淹死飞去村的一个人，我们再多淹死几个，也是值得的”。当然，他这个意思，不能对同村的人说。




他越来越频繁地爬到那个山坡上，紧张地观望，满心期盼，有时被幻想激动得喘不过气。每个村庄都偶尔会发生些意外，但一连几年，他期待的大灾竟没发生，他见过野猪在农田出没，见过鸟落在飞去村的谷穗上，见过人们跌倒，见过那里的人争吵，他见过车辆颠覆，见过桥梁折断，见过妻子背着丈夫偷人，见过小孩子把石头扔到井里，每一次发现，都让他高兴起来，以为那是征兆，是灾难的前导。但他希望的山崩地裂，秩序瓦解，人们互相残杀，横死在街头，活下来的人悲惨地痛哭，撕扯头发，悔恨做过的事情，这些事，从来也没发生过。这只使他更加顽固地等待。果园中的树木枯萎，没成熟的果实从枝头落下来，他也无心照看，一连十年过去，他失去了果园，房子也快倒塌了，他不以为意，干脆搬到山坡上去住，最后他变成了一尊石像，人称望灾石。











“听着不像是真事。”我怀疑地说。但张三赌咒发誓说这是真的。我想起来一件事，说：




“我也知道个故事，和你说的这个有点像。我还没把它写下来，不过，我还是用字母给主人公分配个名字，叫他H吧。




“H是个村民。他心灵手巧，不管是什么，他看几眼，就能明白里边的机关，摆弄几下，就能做出来。他既是木匠，又是花匠，还是村里的工程师，诸如酿酒、磨面、榨油、做粉条、杀猪、烧砖、上房顶，他无不精通。




“他的村和上游的一个邻村，都在一条河边，为了浇地的水源，从若干年之前，就时有冲突。他们村子在下游，经常怀疑上游的村子作弊。他们的疑心，没什么道理，有的时候，他们又是对的，因为上游的村子，做事是首先考虑自己的。







“这一年，老天爷似乎故意要挑拨这两个村庄，从春天旱到夏天。村里的人，看到田里的庄稼，无精打采，有的干脆就枯死了，再看那条河，只剩一点点细流，连捧起来洗脸，都嫌不够呢。大家发了急，他们第一怀疑的，就是上游的村庄截流。




“他们集会商议，七嘴八舌，痛骂那个村庄的人不仁不义。这时一个老汉站出来说：




“‘你们这样骂，有什么用呢？白白浪费了许多口水，还不如去吐在自己的地里。咱们都怀疑他们截流，可谁也没有证据。赶紧派人去打听吧，看看到底是怎么一回事。’




“他们听了老汉的话，分派人手，前去监视，有白天钻到树丛里，远远地看的，也有黑天半夜，摸到近处的。看了几天，果然看出些端倪，一个小伙子连滚带爬地跑回来，大着嗓门嚷嚷：




“‘快去看呀，他们修了暗坝的！’




“村里人群情激奋，集合了几十人，前去问罪。因为这两个村庄，古有协议，不许在河上修坝的。







“等他们赶到时，对方也有几十人等在那里。他们把来意说明，对方便出来一个老者，狡辩说：




“‘你们所说的，不过是河水流到这里，突然变细，几十步外，又有旁流，从地下冒出，流向我们村子，你们见了这个，便以为我们在河道中修了暗坝和管道，把水偷了去——
 我要是不明白事理的人，也会这么想哩。但这河怎么流，天造地设，自古就是如此，你让我们怎么办？当初老祖宗选中这么一块地方，盖下第一所房屋，自有道理。你们要是嫌下面的风水不好，就不该在那里建村呀，何必现在才来，抱怨这造化之功？暗流是有的，暗坝是绝没有的，这河道怎么走，水怎么流，那是一点也不能动的。’




“H村里的人便张口反驳，说这条河自古就有协议，写在几百年前，当时勘察清楚的，如果确有暗流，必在协议里写明。协议里对老者说的那些，一字不提，可见都是没有的事。




“那老者便说：‘你只知其一，不知其二。原先的事情，确如你所说，刚订协议的时候，确乎没有这道暗流。过了不多年，村里有个寡妇，住在那一边，一个人带着三个孩子，过得很是辛苦。她每天到河里取水，只取四桶，对天祷告说：我来取四桶水，一桶是给我的大儿子的，让他喝了有力气种田；一桶是给我的二儿子的，让他喝了眼清目明，认识书上的字；一桶是给我女儿喝的，让她喝了，皮肤雪白，嫁个好人家；一桶是浇我种的花的，好拿去卖钱，养活先君留下的三个孩子。至于我自己，喝些剩的，也就够了，如果我想的是对的，给我的桶盛满水吧。







“‘老天爷受了她的感动，又见她取水辛苦，这才开了这条暗流，一直流到她的门前。——
 老天爷表彰节义，咱们再旱，多吃些苦，也不能对不起老天爷的这番厚道——
 咱们要是改了这设置，不一定出什么灾祸呢！而且这样的事，是有过的，那寡妇过世之后，几个孩子各去生活，村里有个人看寡妇的旧房荒废，水流到那里便白费掉了，生个计较，要把这流水引到别的地方，刚刚动手，他家就着了火！这意思还不明显么？吓得村里人赶紧把它恢复原样，才免除更大的祸事。你们村里若是用水艰难，不妨到这里来用桶取，别的是万万不能动的。’




“两个村子相隔十来里路，用桶取水，如何可行？何况杯水车薪，也济不得什么事。H村的人议论汹汹，无非是说那老者胡说八道。两方各不相让，最后只好动手解决。这一动手，下面这个村子的人就吃亏了，抱头鼠窜回来，被女人们好一顿骂。




“晚上，那个老汉找到H，说你这个没血性的东西，某村如此如此，你就不伤心吗？H说，我虽然伤心，又有什么办法。老汉说，你听到他白天说的话么，你是有手艺的人，到他村里，放一把火，给大家出气。







“H吓了一跳，说：




“‘放火是最缺德的事，我是见过起火的，孩子哭，老婆叫，悲惨之极，那腿慢些的，就烧死在里面。还有从火场里往外抢东西，也是或者烧死，或者把手烧坏的。此事万万不能做。老爷子，我看你是喝多了酒，要不就是走夜路跌坏了脑子，怎么说出这样的话来？赶紧把它收起，就当你没说，我也没听见，给你这盏灯，回家去吧。’




“老汉提起脚来，把他的屁股使劲踢了几下，说：




“‘你才是坏了脑子！他哭不哭，叫不叫，他抢不抢东西，烧不烧死，与你有何相干，你既不是他村的女婿，又不是他们的奸细，要替他着想？这个村子的人断了咱们的水，那就是仇人；他们心眼坏掉了的，那就是坏人。对仇人坏人，你便怎么做，也不过分的。’




“H被他说服，连夜带着用物，去那村庄放了一把火。他本来心里害怕得要命，待逃到山坡上，回过头去，看那村子里火光映天，老少乱成一团，又有点畅快。等到天亮，他看清那村子已如废墟一样，一缕缕地冒烟，女人孩子，坐在边上哭泣。他这才后悔，说：







“‘我干了些什么呀？瞧，我干了些什么呀？’他边说边哭，自责不已，便在当天晚上自杀了。”




张三说：“你这个听着，也不太像是真的。”




我说：“确实是真事，报纸上都登过的，只是没有我讲得这么详细。”




张三说：“还有什么故事吗？我还没听够呢。”




我说：“我已经说得不少了。不如您来多介绍一下贵国的情况，比如那里的王国制度，我很有兴趣。贵国是从什么时候开始有国王的呢？”




张三说：“这个问题，奇怪得很。”




“有什么奇怪？”




“听你这么问，好像国家在前边，国王倒在后边了。”




“难道不是吗？”




“当然不是！据我所知，不论是希里花斯，还是世界上随便什么国家，都是先有的国王——
 我还没听说有例外呢。”




“这才是奇谈怪论。希里花斯的情形如何，我确实不知道，但我们这里，绝对不是你说的那样。”







“那可能是贵国历史太悠远，早期的事实，没有流传下来——
 或者就是干脆被人删掉了。另一种可能，就是您相信自然国家的概念，而我们希里花斯人，才不相信有什么自然国家，只认为有政治国家。”




“你快把我说糊涂了。你要是能证明你的观点，不妨现在开始。”




“那我就说一下希里花斯早年的历史吧。不过在说之前，我得回屋拿点酒来。”




张三回屋拿了酒瓶，一口气喝了许多，然后讲他的故事。








在有希里花斯之前，史书里是这样说的，我们那一带，大家各自过活，经常遇到麻烦。比如人心不古之后，强盗应运而生，各家晚上都睡不好觉，因为要派人值守，拿着棒子，一夜不能合眼，白天自然什么也做不成。后来大家商量，与其如此，不如公设一个缉盗之人，他既专心捉贼，地是不能种的了，家家户户，各均出一点米给他吃。又给这人一些特权，比如过去，你到我家里，我不同意，你是不能进去的，此时大家便同意，缉盗之人可以不敲门，到各家搜寻。这对大家来说，自然不便，但不如此，一些事就做不成，所以大家宁愿牺牲一点权利，让他能做成这事，计较起来，比起各自守御，还是合算的。一个人不够，后来又多一些，而大抵如此。







最早的缉盗之人的名字，书里也不曾记得。又过了许多年，公共的事，越来越多，议事之所，权力越来越大。里面最有地位的成员，不外是长老、神巫、族长、富人，以及勇武之士。这时事情渐渐地就有些不平，但直到正面的事情发生之前，大家也没什么切肤之痛。




这一年，有个外族，忽然与我们起了冲突。这样就有了战争，全族动员起来，组成了军队，选出一个强人，来领导它。强人对大家说：需要兵士，交出你们的儿子吧；需要军饷，交出你们的粮食吧；需要纪律，交出你们的自由吧。大家纷然同意，是啊，对方的军队，像乌云一样，从山顶上飘落，谁还有余裕警惕将发生的事情？被恐惧控制的人，争先恐后地支持保护者，或那以保护者自命的人。




这个强人，在希里花斯的历史上，头一回，尝到了绝对权力的滋味。“这味道还真是好呢，”他想，“可惜的是，战争结束，我就得把这块肥肉，从嘴里吐出。不，我才不要这样——
 战争，战争，多好的战争，以战争的名义，我可以压迫我不喜欢的人，排斥那与我竞争的。在从前，我又怎么能做到呢？以战争的名义，我可以处死反抗者，剥夺他们的财产，只要宣布他是威胁，是叛逆，是神厌恶的，我看呀，甚至用不着我自己动手，因为被恐惧和威权双重慑服的人，会蜂拥着用石头砸死那人。效忠我的人，会排成行列，长老也向我低下头。看呢，历史上从来没有过的、权力的最高峰，和太阳一起，从地平线上升起来了，在所有人的头顶上，以前只有神能站得那样高，现在，我有机会站在峰顶上，像神一样朝下看呢。”这时他发明了一件伟大的东西，也就是君权。







战争结束了，而君权一形成，就再也不肯离开，人们的组织形式已经改变，政治出现了。从战场上回来的强人，有了新的力量，来保卫他的权力，那就是军队。本来为抵抗外敌而召集，现在是他的私人扈从，同一支长矛，能够逼退凶狠的外敌，也能让善良的同胞噤声。他建立政府，公布税法，进而买通神巫，宣布他是神的后代，从神那里继承了对族人的权力。有了军队，这一切都不难做到。社会成了他的田地，成员变为他的部属，一开始，他不得不同贵族分享一些权力，没多久，他大权独揽，成了希里花斯的第一代国王，也就是我们那里的人通常称为老国王的。




其实，这时还没有希里花斯这个国家，有的只是老国王权力所及的地方，他的领地，臣服于他的地方。它没有自然的疆域，直到人力穷尽，或遇到另一个国王。然后他就真的遇到了。







他们在一起商量：“我的朋友，我的同行，让咱们来打一仗吧！战争是我们的理由，战争是我们的机会，战争可以让讨厌的人不敢开口，可以让财富改变流向，让聪明人为我所用，让愚蠢的人更加愚蠢。让我们来打一仗，也好划定疆域，让普天下的人，都有归属，不是属于你的，就是属于我的，总之是属于国王的。我的朋友，我的同行，让咱们彼此成为彼此的理由。人们将知道，只有国王才能对抗另一个国王，让他们因为你的存在，把一切交给我，因为我的存在，把一切交给你，让国王永存，让王国永存，让人们相信这是他们想要的，让人们相信这是他们所愿的，让人们相信这是神圣的。”




就这样，作为国家的希里花斯产生了，毫无疑问，是国王创造了国家，所以，希里花斯直到现在，还保存着王国制度，以表达对老国王的感激。








我说：“原来如此。我国的情况与贵国有很大不同，我们这里，一切都是天然的，合理的，一点也不可疑的。顺便要请教的是，既然您认为贵国的制度如此美好，为什么去国离家，十多年也不回去呢？”







张三说：“那是因为我不喜欢文身。”




我说：“我记得你曾有过另一个解释……不喜欢文身也是很好的理由，不过，您如果不喜欢，尽可以不去文身，总不会有人强迫你吧？”




张三说：“要解释这种风俗，我又得说许多话了。”




我说：“那便请吧，我很好奇，文身如何会成为一个人离开国家的理由。”




张三说：“事情是这样的。”








在希里花斯，文身不是法律规定下来的，而是风俗，这种风俗如此有力，说它是不成文法，一点不过分。




在我们国家，人最要紧的，是有归属；你要形容自己，说你叫什么名字，是谁的后代，同谁结了婚，自己胖瘦如何，身高若干，有什么本领，得过什么疾病，那是一点没用的，你这么说，别人根本不知道你是谁。你到陌生人中间，如贵国的酒馆这样的地方，同人攀谈，要自我介绍，你说刚才那些，对方一定会想：“这个人啰嗦了这许多话，到底他是谁呀？他说自己叫什么名字，这是什么意思？好像谁在乎似的。”你再说，他更加糊涂了，眼睛看过来，就像你根本不存在，没在那个地方。







所以你得说“我属于遮玎村”或者“我属于电视台”，或“我属于哪个哪个俱乐部”，等等。在希里花斯，你说你是谁，那一点意义也没有，重要的是你属于哪里，哪个团体，哪个类别，你这样说，人家一听，就明白了。




第二重要的，是你曾经属于什么，要介绍周全，别人才放心你。在希里花斯，一个人打电话，另一个陌生人接电话，你们外人在旁边听着，会奇怪他们怎么有那么多的话要说。其实，他们只是在介绍自己，就像在贵国，一个人说，我是某某，你找谁呀，接电话的人说，我是某某，我想和某某说话。这点事情，在我们那里，要从“曾经属于”说到“我现在属于”，没有七八分钟是说不完的，要是有些年岁，或经历丰富的，十七八分钟也不见得够。




早先的时候，为了标志身份，我们也用过徽章之类，不过呀，叮叮当当的，不很方便，特别是到了夏天，有些人为了方便，把徽章串起来，挂在脖子上，一点也不体面，别人察看也不方便，得凑到近处，一件件捋着看。就算是衣履齐全，可以挂在胸口，将军们又不高兴了。如果随便什么人，都挺着亮闪闪的胸脯，像大人物似的，那当将军又有什么意思呢？







徽章也容易丢失。那些年，希里花斯，最常见的犯罪，就是偷人家的身份。还有一点，是有人会隐瞒身份。比如政府宣称某一团体为非法，就有人赶紧把证明他同这个团体关系的徽章，在家里销毁。




具体的年份我不清楚，反正有一天，有个人想出个新主意，他呀，把自己团体的名字，文在胳臂上，然后走到街上，卷起衣袖，炫耀他的归属。这个办法，一下子就流行开来。




现在，每个希里花斯人，一出生，先把自己的第一个归属，国家的名字，文在脖子下面，然后是村庄或城市的图案。小孩子会哇哇大哭，那是不知道这是对他们最有好处的事。等到他上了幼儿园，文下自己挣来的第一个文身时，他已经知道忍住疼痛了。在学校里，他还得文上经过的每一个班级的图案——
 不然，打起架来都没人帮他，还有他参加的每一个兴趣小组、唱歌队、舞蹈团、小圈子、大圈子，说明他不是孤零零的一个。两个人在一起，至少得有一种文身，最好是最新的，目前的，是一样的，要是两个人的文身，连一样也不共同，那只说明一件事，他们俩是敌人，不用说，赶紧动手，打个你死我活。当然，这种情形很少见。




等到一位希里花斯公民长到，比如说，您这个岁数，身上的花样，密密麻麻，很是可观了。并不是说，文身多就一定了不起，因为有一些集体，明显地比另一些显赫。有的文身，谁要是有一两样在身上，旁人都得嫉妒，特别是在海边，脱下上衣，周围人窃窃私语：“瞧，来了个魔芋花！”“他一定是个大人物！”“他没脱衣服的时候，我就看出来了，那种神气，就是和大家不一样。”







是的，最重要的文身，也就是标志眼下的归属的文身，是文在胸口上的，离心脏最近的地方。这块皮肤，也是最倒霉的，因为在一辈子里面，要给磨过无数次，每次你换了归属，就得把原先文在这里的图案磨掉，改移到身体别的地方，然后在胸口这里文上你眼下的身份。




在希里花斯，民意调查是顶容易的，电视台到街上，看看大家的胸口，每样文身，只采访一个人就行了，反正同一个团体里的人，意见总是一样的，你对一件事的看法，发表之前，最好也看看同类是怎么说的，如果你现在属于一个图案为青蛙的集体，那么，呱呱就是你的声音，你可千万不要呀呀。每一时刻，都别忘记你现在正属于哪里。在街上，两个人打架，旁人会说，瞧呀，鹰和杨树叶儿打起来了，你在旁边经过，赶紧照照镜子，如果你碰巧是两种之一，不用问他们为什么打架，上去参战就是了。有时候，同一团体里边，也有内讧，因为有一两个人也许会觉得，利益都被上面的人拿走了，这样的人，最被大家瞧不起，人们会说，某某杨树叶儿，真是可耻，真是个自私的人，杨树叶儿的东西，就是他的，他的是就是杨树叶儿的，有什么分别吗？他表面上受点损失，实际上赚了便宜，肚子虽然饿一点，精神却更加饱满哩，连这个道理都不懂，这样的人，走到哪里，都没人要的。







现在你知道文身在希里花斯的重要了吧？我从小多病，许多事情不曾参加，皮肤敏感，每一次文身，都痛得死去活来，所以身上的花样，不是很多。但我曾给胸口，弄了一块很漂亮、很有地位的文身。好些天里，我都把衬衫的扣子，只系那么两三颗，让那文身，不经意地，露出一点来，别人的眼神，让我心里真是高兴啊。




直到有一天晚上，我走在路上，从黑暗里跳出来一个家伙，客客气气，向我讨借胸口的文身。我虽然看不见他的文身，但从他的神态，估计出他是那种不管借什么东西，从来不会归还的人，我就拼着老命跑开了。




正巧，第二天，希里花斯有个顶有地位的机构，要我加入，放在以前，我准心里乐开了花，可这一回，我有点犹豫。我想的是，我现在身上这块二流文身，还招来了夜行人，要是文上那更了不起的，以我爱炫耀的性格，用不了几天，半个首都的君子，都得追着我跑呢。我胸前这块皮肤，虽然磨了又磨，刮了又刮，破破烂烂，看着很是不怎么样，可我自己，还不舍得被人剜掉，留着它，一是遮个风避个雨什么的，二来，自己有什么心事，也免得让别人一目了然。可这个机构，我又得罪不起，不敢驳人家的面子，所以我装了几天病，就溜之大吉，这才保住了胸口这一小片皮肉。











我说：“这个风俗，未免太奇怪，怎么会有这样的风俗，我是想不出来。”




张三说：“那我再给你讲件事情。天很晚了，我尽量说得简短。”








那是几百年前的事了。希里花斯有一位大臣，看到国家松散，人民懈怠，许多有益的事，执行不下去，便想改革。他说服了国王，给他权力，又安插自己的人到大法院里，通过了优先组织法。你读希里花斯的历史，如果看到 “反私情法”的名目，指的也是这部法律。“反私情法”是优先组织法的俗名。







要解释这部立法的美意，不妨先看看当时希里花斯的社会状况。一个希里花斯人，一出生，就被亲友环绕，被灌输种种私人观念，知道父祖昆弟，三姑六姨，以后又有同学、同事、同袍、同行、同乡，虽然也知道国家，敬重国家，毕竟是晚后的事，不大牢靠，遇到事情，往往不是和族人，就是和朋友商量，而不是立刻上报，请公家裁断。政府捉拿一个罪犯，他的家人，本该欢欢喜喜的，因为这也为他们除了害，相反却哭哭啼啼，好像还舍不得这个坏人，他的朋友，嘀嘀咕咕，他的同行，兔死狐悲，他的同乡，也跟着唉声叹气。政府推行一项主张，涉及的人，往往先想着自己的利益，又联络着前面说的这些关系，同气相应，共为妨碍。




大臣初上任时，为着一件事情，要处置一个官员。本来是极易得手的事，不料这个官员，牵涉甚广，光是亲族，就有好几百人，一起鸣不平，他治下的人民，被他欺骗，糊里糊涂，也为他喊冤，他的同年同僚之类，私下运动，七拐八拐，一直拐到国王那里，此事便不能成了。大臣见行一事，已如此掣肘，又考察希里花斯的民情，知道了关键，便推出那部优先组织法，当个行动的先导。







大臣的意思，社会这种东西，早已落后，当以组织代替。组织是更完善的社会，更有效率，也更合公益。优先组织法将全国人编排起来，不论是老是少，在城中还是在偏僻的乡野，每一公民，必在组织中，各有归属，上下贯通，遇到事情，先向组织报告，不得私自定夺。又取消了邮政局，因为在组织中，通信实无必要，如有事情，组织自会代为转达。




这部法律，施行实难，但大臣心意坚定，又有得力的人手，不到两年，便有小成，一时间希里花斯弊绝风清，人民肃敬，是以前没有过的。当时有两件事情，最为推动，一件是一个男子偷别人的大衣，被他的儿子首告，另一件是几个朋友在一起商量要做犯法的事，其中一个人当晚便告诉给组织，使恶人落网。大臣将这两个人，大大表彰，提拔他们做很大的官，叫全国人看了都羡慕，都知徇私是不好的，且不论是亲是友，俱靠不住，个人是孤立无援的，唯一能指望的就是组织。




那几年，希里花斯全国一致，做了许多大事，今天的人还能见到那时建的大房子，无不惊叹为人力之极。但就和我前面讲过的放逐法一样，优先组织法推行了几十年，因为战乱，竟废掉了，好多人到今天还在遗憾。这法未能竟功，幸而其中的一些美意，在风俗中保存下来，文身便是一种了。







又战乱过后，人们见组织法难行，又想恢复社会，不料社会自为组织取代后，早已瓦解，一时间争斗不休，是希里花斯最黑暗的年代，过了两三百年，才勉强有如今这般模样，据说比起从前，风气是远有不如的了。








我说：“原来如此。现在我相信贵国确实有文身的风俗，也相信你果真是因为文身离开的。”




张三说：“那只是原因之一。至于最重要的原因，你要是肯坐下来同我喝一杯的话，我就告诉你。”




我说：“那也不急。你该回去睡觉了，我要把你刚才吐出来的东西清扫一下，然后也要休息。”












第六天



一个好人和一个坏人
 ；
 古塔
 兴衰
 ；
 老何的可能
 世界











下午，张三说：“你今天的情绪，有点低落。是不是那个老太太今天出殡，对你的心情有什么影响？”




我说：“这可是奇谈怪论。那边出殡，您跑去观摩了一个多钟头，我连看也没去看，要说受影响，也不该是我。”




“那总得有个原因呀。我知道了
 ——
 ”




我说：“您别乱猜了。今天上午我写了一个故事，写完之后，心里就有些乱。”




“解决情绪方面的问题，我是行家。我有个主意
 ——
 ”




“如果您的主意是喝酒，那我是不好意思接受的。”




“那你把今天写下的，讲给我听，也许我能从故事中看出好的方面，来振奋你的精神。要知道，很少有人像我这样乐观了。”




“这个故事，我写的时候很不舒服，实在不想再讲一遍。”







“通常，经验重复时，没两次是一样的。你上一次是对自己讲的，或许郁闷，这次有了听众，我保证，在你自己心里的效果肯定不同。”








“好吧。”我说，“F这个人，我犹豫了很久，才列到我的名单里。




“我认识他，是通过Z。这两个人，无论从哪个方面看，都是相反的，让别人奇怪的是，二人经常厮混在一起——
 我没有说他们是朋友，因为他们的关系，和我们对‘朋友’的所有理解都不太一样。




“十多年前，我参加一个聚会，给刚释放出来的Z接风。Z进监狱前，我和他有数面之缘，知道他是极好的人，他的进监狱，无非是因为他的热心肠，此番出狱，大家都为他高兴。




“那一天来了十几个人，围着一张大桌子，热闹非凡。酒流水一样端上来，又流水一样喝到肚里，连我这不喜欢杯中物的，也喝了许多。所有人都高声说话，还有流眼泪的，拥抱的，唱歌的，Z坐在中间，不停地接受敬酒，吃下别人给他夹在盘子里的菜（大家坚持认为Z是饿坏了的，不管他怎么辩解），看得出来，他又幸福又感动。




“我是背着门坐着的。我对面的一个女人，脸色突然变了，像盯着什么可怕的东西，有一瞬间，我以为自己身上一定起了什么恐怖的变化，长出一对角之类，然后我就意识到她的目光并没射在我的脸上，而是从我的肩膀上方穿过去，接着我看到，所有人都脸色顿变。







“我回过头，便见到了F。




“Z之进监狱，许多人都知道，是由于F的首告，而F，又曾是Z的同窗，所以人家都不齿他的为人，便在刚才，还有人痛骂他呢。




“F站在门口，衣着正式，打着领带，从头到脚一尘不染，像刚拜访过天使。那眼神是令人难忘的，现在我回想，那是把冰冷有意柔和了的。他嘴角挂着精致的微笑，眼角挤紧，遮掩他的秘密，不快不慢地环视屋子里的人。我和他对了一下眼神，立刻就决定憎恶这个家伙。




“我不由自主地去看Z（许多人也和我一样）。Z不知所措地看看F，又看看大家。




“这时，我听到身后悦耳的话音：




“‘Z，我该坐哪儿呢？还是在你旁边坐吧，我给你带来一个好玩的东西，一会儿悄悄地给你，不能让别人看到的。’




“Z语无伦次地嗫嚅了几句，不等我们听清他在说什么，F已经在他身边就座了。







“我从来没见过这么无耻的人。他和Z说话的口吻，好像他们昨天还在一起打扑克，好像从来没发生过任何不寻常的事故，好像Z是他的小兄弟，而他一直对这位小兄弟关怀备至。对于席上别人的讽刺，他根本不在意。




“‘你真得买个新的剃须刀了，’他对Z说，‘天哪，还记得某某吗——
 你当然记得——
 你还记得你把什么涂在他的刀片上吗——
 当然，你肯定记得，那是你干过的最滑稽的事了，’他笑得喘不过气来，‘不过，你总是干那种事，你要是想逗乐，谁也比不上你的，有的时候，我在琢磨，这个家伙，他是怎么想的呢，我为什么就想不出。’




“他扫了我们一眼。得非常仔细地观察，才能发现他眼中的得意。




“‘对不起，我们把学校的事情说得太多了。我相信大家都年轻过，年轻人，总要做些荒唐的事情，不然，拿什么来回忆呢？我知道各位一定敬过Z许多杯酒，但我还是要提议——
 ’他站起身，转向Z，像看着一个宝贝似的看着他——
 ‘祝F永远快乐吧，自己快乐，也使朋友快乐！’




“Z傻呵呵地笑着，站起身来。一桌上的人，大半也站了起来，也有几个，站起来又坐下了，或坐了一会儿又站起来，有两三个人坐着不动，愤怒地盯着那些站起来的人。我听到一个人叫道：







“‘你们这些人啊！岂有此理。’




“F显然不为所动。没过一会儿，他就表现得像是Z最亲密的朋友，而这些为Z的入狱愤怒、伤心、奔走、呼吁的人，倒成了外人。他一会儿同Z窃窃私语，一会儿夸奖席上某人对Z的关心，一会儿又对旁边的一位女士献殷勤。好多人被他迷住了，我也承认，他确实是个有魅力的人。




“一开始，Z还抵抗了一会儿，尽量对F冷淡，或者说几句暗含激愤的话。可我们都看得出，他就像近午的雪人，一点点融化。不到一小时，他显然不是已经忘记了Z对他的不义，就是彻底原谅了他，到终席前，他还发表了一番演说，一半是感谢诸人，一半是表示他对F的亲善之意：




“‘我知道各位对F有些误解（有人叫了一声，大意是说并无误解）……连我也曾经那么想。我想提醒大家，咱们都犯过错误，而且世上的事情，太容易误会，除非身在其境，下判断是很容易出错的，因为咱们并不知道全部细节。我在监狱里的时候
 ——
 ’




“他讲了一个故事，不过是想说明，F的行为，连有无都成问题，或者未必像旁人想的那样，甚或可能出于高尚的动机。任何人如果对F抱着憎恨，都是心胸狭窄，而且缺少对事物的理解力。







“我注意到，在Z大说他的好话时，F勉强地微笑着。显然，他对Z的这篇说辞尚不满意。




“抱歉，F的出场，我说得太啰嗦了。那天的事情，确实印象深刻。”




张三说：“我听得很入迷。后来呢？”




“他们的关系很奇怪，但我敢说，主动的人，一直是F。有几次，Z的朋友，指出他对F的所谓友谊，不过是软弱和愚蠢。每一次，Z都被说服，点头称是，然而不出一星期，他就走嘴说出他前一日还和F在一起喝酒来着。他们两人经常碰面，如果我的判断不是错得离谱，F是那种无情无义的人，而且一丁点的道德感也没有，他为什么需要Z，是个奇怪的事。”




“也许他需要这个朋友，来使自己相信，自己仍是个好人。”张三说。




“大家平平淡淡地过了几年，就发生了那惊人的事变。我还记得那天晚上。我们那个城市，平时并不很冷，但那年冬天，却意外地冷，而那个晚上，在我的记忆中，又是最冷的一夜，也许是真的如此，也许是发生的事情，令人心里生寒。







“我们几个朋友，正在一个常去的地方吃饭。突然，F进来，坐在我们的桌前，一言不发。我们也不说话，看着他。过了几秒钟，他抬起头来，冷淡地说：‘Z杀人了。’我们訇的一声，都痛斥他胡说八道，或说没准儿他杀了人，赖在Z的头上。




“没想到，他说的竟然是真的。这前后的事情，叙述起来令人痛心，我只简略地说一说。




“Z和F一起出去玩，走到山区，被几个半大孩子抢劫。那几个孩子，拦住他们的车，骗他们打开车窗，便把很长的刀对着F的胸口，F只好松开方向盘，从车里下来。对方把他们身上搜刮一通，见他们带的钱多，没敢全拿，只取了几百元，又将他们再三羞辱，才放他们走路。事后Z的心情大坏。F倒不太在意，他是脸皮厚的人，受些气，自能消解。可巧他们回程时，又路过这里，当时下着小雨，Z开着车，慢慢地走。




“F突然说：‘你，瞧，那不是抢过我们的人？’果然，路边一个十六七岁的孩子，正冲他们笑呢。Z脸色就有些不大对。他慢慢地开过去，那孩子追着他们的车，嘴里说着什么，他们虽然听不见，也知道不是什么好话。Z停下车，F说：‘算了，别和他计较，咱们走吧。’Z只是不说话，胸脯起伏，似是极为生气。这时，那孩子已走过他们的车，到了前边。F又劝了几句，Z发动汽车，待行到那孩子身边时，猛地一拐，汽车便将那孩子顶到路边的山崖上。F下来看时，那孩子已经死了。他回头冲Z大喊大叫，Z全身哆嗦，一句话也说不出来，显然是被自己的行为吓呆了。







“F夺过方向盘，一溜烟开回市里。他把Z送回家，便去警察局首告。后面的事，就不用说了。




“我去看守所看Z，忍不住问道：‘你到底是怎么想的？你的心里，真的想杀死他吗？’




“Z说：‘我也不知道。当时是怎么想的，这几天里，我从来没回忆。此事最后如何，我现在也不去想，我现在想得最多的，是如果还有类似的事情，还有类似的可怕机会，我对自己是否有把握。不管在什么情况下，我有把握不会再做这样的事吗？老朋友，我想了又想，竟仍然没有把握。




“‘结束一个人的生命——
 ’他接着说，‘一个活蹦乱跳的人，他这会儿还在琢磨晚上吃什么，或者，明天要不要去买那件衣服，下一会儿，啪，一切消失了——
 全部想法，全部念头！还有比这更有可怕的事？现在我想到这种事情，自己就会颤抖，无法想像自己那么做了；可同时，我又能想像到，不管是多可怕的事情，总有机会，总有一种场合，我会允许自己做下；我对自己没有信心，就像一个人牵到一条狗，我是自己牵着自己，不管是什么事，这两个自己，总有合谋的可能。我现在的想法，不是羞愧，也不是害怕，只是沮丧。







“‘我是最怕死的人。’Z说，‘死了，一切消失了，有时我半夜想起这件事来，要坐起来，因为喘不过气。你能记得出生之前的事吗？记不得，是吗？那是一片黑。你不存在的时候，世界也不存在——
 什么生前死后，不过是活着的人的幻想，生前的世界，属于那时候活着的人，死后的也一样，和你我又有什么关系？死了，世界也结束了，对一个人来说，这是一回事。想起来令人心痛；其实这些想法，一直是有的，以前怕这想法，现在也怕，却躲不开了。你知道我是个重名誉的人，你知道我真心实意地喜欢大家，但一旦我死了，所有这些，和我有什么关系？’




“我平生第一次，对Z的话不耐烦。我对他说：‘你对死亡的印象如此恶劣，却要结束别人的生命？退一万步讲，他也没威胁到你的生命。’




“他摇摇头，对我说：‘你呀，根本不知道我在讲什么。’




“他闭上眼睛，不肯同我说话了。我只好告辞。”




张三说：“你现在知道他在讲什么了吗？”







我说：“似乎明白一些，但也不很肯定。大约在出事的一年之后，偶尔在一个场合见到F。以前，我是不太搭理他的，这次，却同他聊了半小时天。




“我问F：‘你同Z，曾经很熟悉，也许你知道他一些我不知道的情况。按你的看法，Z为什么会做出那样的事呢？’




“F说：‘如果你是想问我Z是什么样的人，我会毫不犹豫地说，他是个好人。’




“我说：‘好人会做那样的事吗？’




“F说：‘也许没好到那种程度——
 也许还不够好吧。’




“我听他一味推诿，便想起身走掉，这时，F说：




“‘我知道在你们几个人的眼里，我是个无耻小人。我才不在乎！我比你们还清楚，我是什么样的人，我呀，只管自己，别的什么也不管的，我每天算计着过活，一件事要是对我有利，说什么我也要去做，一件事要是不利于我，哪怕全世界的人都跟着沾光，我才懒得做哩。实际上，所谓好坏，我只是跟着你们说说，我自己从不这样想。我这一辈子，只想做个聪明人，过得舒舒服服，那些虚幻的事，我只是冲它笑笑。是的，你可以随便想像我。但有一点——
 我不会杀人。那是我唯一不肯做的事。按你的标准，我和Z，谁更坏哩？’







“我说：‘你只是没碰到——
 在你看来——
 机会，或许你只是胆小；你如果做出什么事情来，我都不会吃惊的。’




“F说：‘这个我并没骗你，我自己是很有把握的。’




“‘为什么这么有把握呢？’




“他说：‘我怕鬼。’




“我不禁失笑。‘你比我原先以为的，还要无聊。和你说话，真是浪费时间。’




“F又絮絮叨叨，要把意思说完，但我听着生厌，就向他告辞。他冷笑一声，对我说：




“‘你这人，还是像过去一样无礼。我有最后一个问题，算是小小的礼物吧。你们这些人，一向标榜如何如何，好像想的不只是自己，恨不得连全人类都挂在心上。多么可笑！我请你留步片刻，自然不是想笑话你，好吧，现在我问你，如果给你个机会，给你个前提，那就是神不知鬼不觉，绝对、绝对不会有人知道，做一点小的坏事，赢得一大笔钱，你会做吗？不，你当然会说不，是吗？至少在我面前会说不。那么，我换一个问题，如果全人类，你的“全人类”，就要完蛋了，唯一的出路，是杀死一个无辜的人，你会同意吗？如果需要你动手，你会去做吗？’







“我一时答不出来，只好问他：‘你会吗？’




“F悠然自得地说：‘要我动手，我是不敢的；但要征求我的同意，自然没问题，为更小的原因，也是可以的，只要别让我动手。’




“那便是我同F最后说过的话。”








张三说：“这个故事，确实沉重，我来讲点轻松的，给你宽宽心吧。”




我说：“那太好了，不过已到了晚饭时间，我听到老何在叫呢。您的故事，留在饭桌上讲如何？或者饭后。”




于是，吃饭当中，张三说了他的故事。








希里花斯有一座古塔，建在偏僻的地方，被河流环绕，又被高山围困。唯一的一条路，通到塔前，却伸入树丛，变成一个迷宫，来登塔的人，绕来绕去，不容易找到路线，为了加重苦恼，有旋风裹起沙土，吹得人睁不开眼，天上又有鸷鸟，把秽物向人抛下。




塔门狭小，每次只容得一人通过，在传说中，只有好人才进得去，另一个传说是，任何人都可以进入，但只有好人才能活着出来。不过这只是流言，因为我在书中读到，在很长一个时期里，许多人登过那塔，而他们中间，是什么样人都有的。







据记载，过去这塔，一共有四层。第一层，生满了奇花异草，芬芳扑鼻。登塔的人，头一个心愿，就是来欣赏美丽的花朵，因为那些种类，在外界是难得一见的，还有一个好处，会把花香染在衣服上，经月不消，令人羡慕。至于别的，也没什么出奇。




第二层，四壁挂满镜子。这些镜子，和咱们早晨出门前，或妇女整理头发时照的镜子，可不一样。塔上的镜子，能照见人心里的情况，你的想法，隐秘的念头，欲望，梦想，在平时，或是模模糊糊，半隐半现的，一到镜前，昭然若揭，看得再清楚不过了，因为不管是什么念头，都有了形体，一样一样的，在你眼前列着。有的人照了镜子，羞愧得无地自容，赶紧捂着脸下塔；有的人照了，行若无事，因为他本来也不在乎；有的人照了，大吃一惊，那是突然觉得自己陌生；有的人照了，松了一口气，那是对自己多了一点放心。照过镜子的人，下来之后，你问他看见了什么，没一个人肯说，但回家之后，这些人都起了一些变化，有的改过自新，有的唉声叹气，那是在厌恶自己；有自暴自弃的，也有更有信心的。




在塔的第三层上，人能看得极远——
 按说，这塔并不很高，何况在第三层呢，不过传说和记载，都如此讲的，我只是向你复述——
 远到什么程度呢？去过的人说，远到无法形容，看来确实如此，因为他们从来没有透露，在那里究竟看到了什么，可能真的是超过语言的能力，无法形容。人们又传说，来到第三层，能看到命运，不是自己的，而是大家伙的。这只是传闻，命运又怎么能够有形体，可以看见呢？也有的人说，看见的不是命运，是人类的历史和未来，没有细节，却如戏剧的场景，漂浮起来，伸展到极远的地方。







塔的第四层，住着一位凶神。每一个人，如果他有胆量，上到第四层，就要面对这个凶神，他会变成来人心中最大的希望和最大的恐惧——
 有人说，他有能力把二者合为一体，凝视着你，如果你没有立刻吓呆，说不定还有别的可怕的事呢，另一种说法是，有的人看到恐惧，有的人看到希望，也有的人什么也看不见，因为他并没有特别期望或害怕的事。极少有人敢于上到第四层，但希里花斯的居民，畏惧这凶神，每年都来贡献，在塔的四周摆上供奉，至于那凶神是否享用这些东西，谁也不知道，不过大家都想，这样做，总是保险的。




后来，希里花斯的一位国王，不想再容忍下去，不想在他的王国里，除了他，另有一个权威，让人民敬畏。何况有一种流言，虽然没发生在他的治下，但以前是有过的，说历代国王，没有一个去登那塔。这流言是什么意思，并不清晰，但似乎隐含一种讽刺，又像有疑心在里头。我说的这位国王，对这种情形，不打算容忍下去。







这是一位伟大的国王，通常被认为是老国王之后，最伟大的一位。如果有一件事，是他也做不成的，这世界上，就再也没有人能够做到。全希里花斯所有的勇士，加在一起，也没他一半勇敢，他的坚定，又超过他的勇气。他说话像洪钟，走路像战车，愤怒的时候，没人敢看他的眼睛，慈祥的时候，连小鹿也来他膝前玩耍。这位国王，有一天召集会议，宣布说：




“把车备好，把马备好，把消息带给王后，说我今天，要去登那座塔。我倒要看看，它到底有什么古怪，能让你们，王国里最睿智的一群人，也跟着嗡嗡议论。一提到它，最勇敢的人，也要压低声音，最惫赖的人，也要端正帽子，我倒要去看看，它到底是个什么东西哩。”




大臣赶紧劝谏，说那不过是一些愚人之见，把它抬举至此，以国王的尊贵，似乎不必计较。







国王不听，率领扈从，浩浩荡荡，逢山开路，遇水搭桥，没几天就到了古塔下面。他先派人，把那迷宫的花树，全部铲倒，露出路来，便屏退随从，一个人径奔那塔。后面的人，一边赞叹国王的勇猛，一边为他捏一把汗。




国王大踏步进了塔，好一会儿，不见出来。一个大臣说，也许国王在花木中，乐而忘返；另一个说，国王忠肝义胆，仁心慈肺，正要好好照一照；第三个说，国王荷天下于一肩，若能看到王国的命运，哪有不仔细研究的；第四个说，那凶神见到国王，也是要讨好的，说不定变成病逝的爱妃模样，两人互诉离情呢。又过了一会儿，还不见出来，便有一人低声议论，鲜花虽香，毕竟是身外之物，那是不大靠得住的；另一人说，自己的心事，自己也不愿看穿的；还有一人说，以国王的脾气，看不见自己的命运，怕是不大高兴，最后一个人说，那凶神的脾气，也不会好到哪里。




这时，人群一阵欢呼，原来国王走了出来，全身上下，完好无损，只是脸色有些白，想是劳累所致。国王对众人说：




“哪里有什么玄虚？果然是愚夫愚妇，造出来骗人的。我一路上去，和平常的塔子，全无不同。一层的花木，倒也精致，着人挪到我的花园里，让它好好生长；二楼的镜子，变生幻象，我已经俱打碎了，一个人是善是恶，自有公论，也不必照什么镜子；三层残破肮脏，叫人上去打扫，至于那窗，向外看去，俱是些疏阔无用之事，做人须咬定当前，关心国事，其余也不用管，我已将它封闭；到了四层，哪里有什么凶神，只有我一个，看了一会子风景，就下来了。你们都是有学问的人，从此之后，切不可随从流俗，妄生是非。我这番意思，即派人到全国宣讲，使大家弃掉妄想，一心一意，过咱们的日子吧。”







当下全国欢呼，略过不提。国王回到宫中，左思右想，索性命人，把那古塔，连根搬到首都，使人民不用辛苦，随时可以登临。果然不用几年，旧时的流言，渐渐散掉了。




这是几百年前的事了。如今，那塔只是一处平凡的景致，外观破损，里边也没什么可看的，又要门票，很少有人光顾了。








我说：“你讲的事，越来越玄，上次是怪兽，这次又出来凶神，我可是有点半信半疑。”




今天老何同我们一起吃饭。他插嘴说：“那类事，也不能全不信。前几天死的老太太，你们二位，都是知道的，今天出殡，张先生也去看了，我刚才听说，出了怪事呢。”







我们便问，出了什么怪事。老何说：“老太太出门的时候，从门口开始，摆了两溜儿炮仗，里边的人一发话，门口的人，就赶紧点上。这个规矩，您二位都是知道的。今天的蹊跷，就出在这个地方。”




张三说：“当时我也在旁边看着，没见什么蹊跷。”




老何说：“我当时也没留意，后来才听人说。那炮仗，个别有点不响的，常有的事，没什么稀奇；可今天呀，偏偏有两只炮仗，没有点着，一个是门左边的第七只，一个是门右边的第四只，你说怪不怪事？”




我说：“实在听不出有什么奇怪的。”




老何得意地说：“这老太太，正好活到七十四岁！瞧，不应在这炮仗上吗？”




我和张三都笑起来。老何气鼓鼓地说：“这一件你们不信，还有一件。到了火葬场，把死者的衣物焚化的时候，女婿把那衣服一挑，便从里面掉出一件东西，他看有些古怪，赶紧去抢，却已经烧着了，旁边的人都瞧见，那东西在火里结了一个花，便像个羊脸似的。”




我猜着说：“你的意思不会是说，老太太是属羊的，所以
 ——
 ”







“正是呀！”老何拍着腿说，“张先生，您老见多识广，您说这些事，稀奇不稀奇？”




张三哈哈一笑，不置可否。




我说：“见识越多，剩下的可能越少；所以这里边呀，倒是他，最不同意你的说法。”




张三又是哈哈一笑，我便说：“你倒滑头，说话吞吞吐吐。”




张三说：“我什么时候说话吞吞吐吐来着？”




我说：“比如，您离开贵国的原因，其实我并没问，是您自己要说，但说了两次，哪一次也不肯说明白。这不是吞吞吐吐吗？”




张三笑着说：“你想打听，便打听好了，偏绕这弯子。我这便说给你听。




“我离开希里花斯，最后一个原因，是和上司发生了争吵。




“我原先的差事，是在希里花斯的科学院，职位低，总是被人吩咐去做这个那个。最后一个题目，上司分配我去做的，是制定章程，要在科学院里取缔一切镜子。我就笑了起来，上司不悦，问我是什么意思。




“我说：‘希里花斯科学院最需要的，正是镜子，依我的意思，咱们这里，所有墙上，都该悬挂，甚至应该让每个人身后都背一面镜子，走在后边的人，也可趁机照一照，怎么倒要取缔了？您的意思，是怕照见什么呢？院长大人，您最大的指望，就是把别人拖到和您同一水平，照我看，这个心愿，也未必能遂。不，不，请让我说完，我知道您要说什么，我知道您要列举一系列令您骄傲的事情，就像您在报告里说的，我知道咱们——
 感谢国王的恩典——
 这些年的进步，但进步有两种，一是努力取得的，一是因人成事，顺水推舟，后者是时代的题中之义——
 终不能你没有把好东西彻底排斥掉，就算自己的功劳？好比电视机，过去是没有的，现在有了，有电视机不让大家用，是罪过，拿来用了，那是理所应当，不好算是自己的了不起，那又不是咱们科学院发明的。只有政治家，才会把什么好事都记在自己的账上，你我搞学问的人，有些事想起来，应怀羞愧之心。’







“我又说：‘每一代人，把注意力放在如何使自己过得好，是应有之义，每一代人都不该为这个受责备。同时每一代人，又要把传统维持下去，再添上好东西在里面，如果不能，后人难免评论说，那是个自私的年代。我们回看历史，才不会在乎每个年代的人，给自己挣下多大的家当，令我们感谢的，永远是前人留下的有精神性的东西，伟大的艺术品，诗歌或建筑，有思想的著作，对事物探索，好的制度，各种改善人类生存状态的创造。可咱们干了些什么呢？咱们的诗歌，自己都不读呢，咱们盖的房子，自己都想拆掉呢。如果再考虑进咱们对希里花斯民族名誉的破坏，等咱们酒足饭饱地离开后，留下的是个精神的废墟。说不定还不只在精神上呢，许多事情，后人都得重建——
 我好像已经听到了后人斥骂咱们的声音，就算塞起耳朵，也能听到。您要取缔镜子，是想让我们大伙，也和您一样鄙陋狂妄，一点反省之意也没有，这件事，我虽然拦不住，但要我来执行，也是没有可能的。’







“我的上司势力很大，我和他吵了一架，怕他报复，干脆以旅行的名义，出来避避风头。贵国地大物博，好玩的地方很多，我四处游玩，时间过得也快。”




我说：“原来如此。您的话，原是说得重了些，贵国的事，我不好评论，但我国有句格言，叫打人不打脸，骂人不揭短，人家最不爱听的，你偏去说，难怪对方生气。”




张三说：“我原先是想说点好玩的事，让你从不愉快的回忆中分开心来，好像并没完成。我看您，好像还没彻底忘掉最开始说的故事呢。”




我说：“我没总想着它——
 也许吧，有一个问题，还想不通。”







“什么问题？”




“就是F问过我的那个，假如全人类岌岌可危，得靠杀死一个无辜的人来拯救，做不做呢？”




张三想了想，说：“如果人类真混到那个份儿上，不救也罢了？”




我大笑起来，心里轻松多了，说：“你果然很善于宽解别人。作为报答，我来说个笑话吧。”




张三和老何都欢迎，我便说：“这是件真事。有个人看星星，心里想，这么好看的东西，要是掉一颗下来，被我接到，一定卖许多钱。他想啊想的，果然有一颗星星，冲着他落下来。他心里发了慌，嚷道：‘你慢点下来，我赶紧回家，拿个面口袋，好接着你哩。’”




老何说：“哪里有这样的事，面口袋又不结实，还不得砸个大洞？我也讲一个，也和面口袋有关的，才是真事哩。村里过去穷，大家珍惜粮食。有这么一家，过年的时候，弄到一袋面粉，没想到，家里人不小心，把鼠药撒在面口袋上。两口子商量，舍不得扔，就把看着像沾上鼠药的面扑掉，剩下的，先做了一锅馒头。一家人都中了毒，当家的男人饭量大，送到医院里，竟没救过来。那女人痛哭一场，心想，这面粉是不能蒸馒头了，饺子用面少，就包饺子吧。包了饺子，又毒死了一个儿子。这一回，她再也不敢吃这面了，拿去喂牛，不用说，把牛又毒死了。”







张三说：“老何，你的故事，我又想笑，又觉得不该笑。你们说的，都不像是真事，我要说的这件才是。”








这件事，也和口袋有些关系，但却不是面口袋。在希里花斯首都西边，靠近山的地方，有个有渊源的村子，这个村子拥有一盏不会熄灭的油灯，这盏灯，也不知道是在什么时候点着的，然后就一直亮着，从白天到黑夜，从这一年到下一年。村里人把灯挑得高高的，放在路口，那些走山路的人，在晚上看到山下这灯，心里便放心，知道不会迷路了。




王国里好事的人，不惜走很远的路，来看这盏油灯。一个油灯，有什么好看的呢？不过，那些人就是要来看一看，看它到底用不用注油，看它到底会不会熄灭。一到大风天，或者下雨天，总有人，站到灯的下面盯着，而这盏灯，有时亮一些，有时暗一些，一次也没有熄灭过。




过了很多年，村里的人集会议事时，有一个人站出来说道：







“咱们这是做什么呢？我是说那盏灯——
 毫无疑问，它是个宝贝，可咱们这些傻瓜呀，就让它风吹雨打，站在路口，可这条路，咱们如此熟悉，闭着眼睛也不会走错，根本用不着它照亮儿啊。别人要是有了宝贝，一定爱惜，又会让宝贝给自己造福，绝不肯白白地放在那里；咱们是笨蛋么，把一盏不会熄灭的油灯挂在路边，好像它是个不值钱的玩意儿，好像咱们不是只有一盏这样的灯，倒有个一二百盏似的。”




另一个人说：“老兄，您算是说到我心里去了，我早就有这个意思，昨天早上，我还和某某嘀咕来着，某某，是不是呀，昨天我就是这么和你说的，我说，这要是我自己的灯呀，我早就把它卖了。我就是这么说的。”




又一个人说：“卖是不能卖的。我看，咱们可以拿它展览，到全国去巡回，还可以租给科学院，让他们研究它的结构，如果能造出一模一样的，就算咱们的出品。”大家都出主意，有的说不如进贡给国王；有的说，王宫里亮亮堂堂，才不需要油灯，不如租给打井挖矿的人，让他们在地底下用；有的说，不如拿去同人打赌，赌没人能熄灭这盏灯，凭这灯的神通，赢到许多赌金，是极有把握的。




大家都说，这最后一个主意最好。当下贴出告示，全国的人，哪一个能熄灭这盏灯，村子就给他一大笔钱物，若不能熄灭，就赔一小笔给村里人。消息传出后，来打这个赌的人，也有许多，但不论来人有什么本事，都不能熄灭这灯。村庄挣下许多财产。来打赌的人，越来越少，最后干脆就没有了。







又过了几年，村里人嫌原先的路又窄又不平坦，重新修了一条。新路又宽又平坦，那条旧路，渐渐就没人走了，先是生些荒草，后来荆棘也来加入，然后是树木，到了最后，完完全全地废弃，一点也认不出来，这里曾经是条路。




这天早晨，有个村民从外面跑回来，在街上大叫大嚷，它灭掉了，它灭掉了，他把全村的人都惊扰起来，同他前去看那灯。那盏不会熄灭的油灯，果然熄灭了，大家围着它议论，说原来如此，这盏灯天生是照这路的，路废弃了，它也灭掉了。众人有些惋惜，但也不是很在乎，因为它确确实实，是盏没用的灯。村里人把它取下来，放进一个口袋存起来，偶尔有外人来访，想看这灯，就把它从口袋里拿出来，说，你瞧，这就是那盏灯，后来没有用，就灭掉了。








我说：“先不论其真假——
 这是个笑话吗，我怎么没觉得有什么可笑？”







张三说：“果然，贵国人听我讲这个，没一个笑的。但在我们希里花斯，每次讲这个笑话，听到的人，都笑得打跌呢。”




我们接着说笑一会儿，也就散了。












最后一天



我收到张三的赠别礼物，是个藏着谜语的
 故事











我对张三说：“这几天和您谈谈说说，颇不寂寞。可惜我刚刚接到一个电话，那边有些事情，我得赶今天下午的长途汽车，回城市去。”

张三说：“果然可惜。你写的故事，我还没听完，另有些事，本想向你请教的。既然还有一点时间，不如这样，咱们再到山坡那里，一来看风景，二来话别。”

我欣然同意。没用多一会儿，我们又站到那个山坡上了。今天的天气，不如头几日那么晴朗，南天有一大块云，被风吹着，正朝这边赶，云后还有云阵，看不清轮廓，但气势很足。张三说，看来，午后或许要下雨。

我说：“来电话的，是我的一位老兄。这位老兄，我曾打算写在‘字母表’里的，后来又作罢，因为他的生活，尚在变动中，一时看不出究竟。”

张三说：“你称对方为老兄，他一定不年轻了，还没有安顿下来吗？”




我说：“本来，他过的是最平静的日子，和多数人一样，没有出格的事，也没有离奇的福祸。大约两三年前，他回了一趟老家，在我们这班朋友看来，他从此就胡思乱想。又提前退休，去找一些有违性情的事来做。”

张三说：“那是怎么回事呢？”

“有一天，我们在一起吃晚饭时，他有点皱眉头，我问他可有什么心事，他说：‘你的日子，被打断过么？我今天早晨，睡到六点半钟醒来，慢慢地想起昨天的事，先是晚间，然后是白天，先是家人，后是同事，也没什么要特别留意的，只是快下班时，有一件东西要复印，时间晚了，就没有做，记得今天一去，把它做了，又某某约我，周末打球，昨天答应他的，晚上知道，周末有事，今天得告诉他，不能去了；我又想，马上起床，给家人买早饭，还来得及，有油的食物，是不能吃的了，因为这周已吃过两回。我这么想着，听见猫在客厅挠沙发，去把它赶开，也就顺便起来了。我买了早饭，一家人吃过，上学的上学，上班的上班。

“‘工作上也没什么特殊的事。某某来向我要照片，做新证件用的，答应明天给她；偶然发现衬衣的领子有污渍，以后离家，记得照照镜子；午饭是和同事一起吃的，大家开玩笑，说某某和新女友在一起，明明阴天，两人都戴着墨镜，是什么原因等，又说起有个新电影在上演，晚上当问问太太，要不要看。




“‘在报纸上看到，本市有个摄影展览，我把广告上的时间和地点记下来，准备去看，又想起你的一支镜头，我借来用，已经有三个月，忘了还你，便给你打电话说这事，顺便约你吃个晚饭。下午四点钟，我去医院，看一位同事，原想着借机早一点回家，放下车，就来会你，喝一点酒。在医院的大厅，见到征集献血的，想我不献血，已有七八年，最近身体颇好，便献一点。现在献血，是要登记身份证号的，对方把我的号码，输入之后，便说，你不是上周才献过血吗？我说不曾，自己去看，果然上面有我的号码，但名字不一样。

“‘我在路上总想着这事，觉得不妥，便给警方打个电话。过了一会儿，回电话来，说我的号码，确实和别人重了。我问如何处理，警方说你最好找到对方，和他商量，我哭笑不得。他又说了一堆步骤，我更是听得头大，其中有一项是找出生地的派出所。想我出生的地方，在几千里外，后来修水库，早已淹掉，叫我如何去找？我刚才来会你的路上，心里忽有预感，似乎有一堆麻烦，在前面等着我呢。所以有点心烦，被你看出来了。’”




“听着不像是一件需要你在一年后赶回的事。”

我说：“本来是的。去年秋天，L兄携着家人，回他出生的地方，一是探望，二是看事情好不好办。他这一去，身份证的事，没有办成，却从当地，收养了一个四五岁的女儿回来。这两年来，L的性格和生活，起了变化，以前他是最怕麻烦的，现在，却有点儿好事呢。他离开了生活的常轨，却自以为走的是正道，别人劝不住他，也不好劝，因为现在同他说话，就像同时在和两个人打交道，令人迷惑。

“今天的电话，便是他惹上了一件事，说起来，和我也有一点关系，我只好赶回去，看看如何是好。”

张三说：“原来如此。这一来，您的大作又要推迟了吧？”

我说：“这两天，我在想，现在写这东西，似乎有些早，一些想法，仍然不很清楚，涉及的性格，后面命运如何，还不知道。以后若能完成，是一定要请教的。”

说话时，刮起风来，颇有凉意。张三说：“瞧这风向，今天的雨，能不能下成，不一定呢。”

我说：“这一山坡的梨花，被雨一打，不知是会掉落，还是更有精神，我是来不及知道了。您在这里，还要多住几天吗？”




张三说：“我至多再住两三天，也要离开。我的思乡病犯了，想尽快返回希里花斯，看一看那边的情况。有一件礼物，要送给您，请您无论如何，不要推辞。只是这物事放在别的地方，我走之前，竟来不及取出，交到您的手上。按咱们这几天的作风，我索性再说一个故事，里边藏着我保存这东西的地点，您若能猜出谜底，就请在方便的时候，去那里取出；这东西虽不值什么，也是我的小小心意。”

我感谢了他，然后听他说——





中古的时候，希里花斯出了头贪婪的野兽，叫作“站在身后的西庇”，它得到这个名字，因为有一项本领，能在你不防备的时候，出现在你身后，吸食你的弱点。直到现在，在希里花斯，你说了句很蠢的蠢话，或做了什么卑鄙的事，还会有人对你说，你说的是什么呀，瞧瞧你身后，你做了什么呀，回头看看吧——他的意思是说，你说这样的话，做这样的事，是会招来西庇的。这是我们那里的一句俗话。

西庇吸得越多，就越强大，每人都有弱点，所以站在身后的西庇的力量越来越强，一开始它只是小偷，等到它觉得自己的力量足够强了，就改行做了强盗。




站在身后的西庇肆虐全国，勒索每一个人，它出现在每一个路口，每一处水源，就连你的地下室，它也要翻腾一下，看看有没有它中意的东西。王国里没有一个人，没被它掠夺过的，这就是贪婪的西庇，它的本性就是这样。人们每年凑出一大堆谷物来喂食它，可西庇是喂不饱的，它吃得越多，胃口就越大。总之，人们十分苦恼，只好对自己说，这是没办法的事，生活也许本来就是这个样子。有的时候，人们听说西庇抢劫了某某，心里还有几分高兴，想的是，看来今天是不会轮到我了。

外人没见识过西庇的厉害，或许会问，希里花斯的人民为什么这么软弱，为什么容由西庇拿走他们的粮食，它再厉害，也只有一头呀，几百万希里花斯人，难道赶不掉它？这又得从另一件事说起。

比西庇还早出现的，有一口古井，叫作“照得见结果的井”。人们作出重要的决定之前，经常来到井口，朝里边看，就能看到自己要做的事情的结果，如果那结果是他想要的，他就欣然去做，如果相反，他只好另想办法。这口照得见结果的井，也不是每一次都给你答案，也就是说，有的时候，不管你使多大的劲儿，把眼睛揉了又揉，把脑袋向下探了又探，就是看不见结果。这样的时候并不多，所以人们还是叫它照得见结果的井，相信从里面看到的事。




小伙子来到门口，想向里面的姑娘求爱，不管在世界上的什么地方，心里都要怦怦地跳，特别是这个小伙子又怕羞，又好面子，他抬起手，又缩回手，趁着别人没看见，一溜烟跑掉。这样的事，贵国也有吧？他要把这件事想好几天，犹豫不定，想的是，万一姑娘拒绝他，他会连幻想也断掉，该有多伤心，别人又将如何看待他。他好像听见了别人在嘲笑，说那个人呀，异想天开，也不照照镜子，就去高攀，他哪里配得上她呀。他这么一想，心就凉了。过了几天，他又想，如果我不试一试，怎么知道姑娘的心意，如果我不试一试，到老也要后悔，由于自己胆子小，始终不知道究竟曾否有过机会。放在过去，放在别的地方，他是没办法的，或者把心事藏起来，或者硬着头皮去碰运气，但在希里花斯，在那些年里，有这口井，他就可以大大方方地来到井边，把心事告诉那口井，然后从井中看到他求婚的结果。如果他看到的，是那姑娘眉开眼笑，他去敲门，心里就有了成算，站到姑娘面前，不会像往常一样张口结舌，而能想出几句漂亮话来说了；如果他看到的，是那姑娘横眉立目，还冲他丢过个大水盆子，把他全身都浇湿了，他就干脆死掉那条心，提也不提这件事。同样的道理，一个姑娘，收到男子的求婚，心里也要盘算，这个小伙子呀，脾气倒好，就是不够漂亮，或者家产不是十分丰富，我跟了他，会不会幸福，会不会明年就碰上个十全十美的年轻人，让我后悔一辈子？如果我拒绝了他的求婚，又说不定以后再也碰不上这么好的人了。所以，姑娘来到井边，看一看应允求婚，会有什么结果，如果她看到的是两个人快快乐乐，生活美满，对这桩婚事，自然满口答应，如果她看到的是两个人住着破房子，都生了病，每天吵架，明天她见到小伙子，一定没有好脸色，还会冲他扔过一个大水盆子呢。




在这个例子里，这两人咨询照得见结果的井，谁先谁后，或者同时，互相有什么影响，那我就说不清了。

王国里的人，每一天都想把站在身后的西庇赶掉，可它又狡猾，又凶恶，和它打交道，要冒很大的风险。单凭武勇，不是它的对手，单凭机智，也不能战胜它。希里花斯既勇敢又有智慧的人有很多，但如此重要，又如此危险的事，问一下照得见结果的井，总是稳妥的。这些智勇双全的人，排着队来到井口，可不管是哪一个，照见的都不是好结果，十个人里面，有七八个看见的都是自己被西庇吃掉，脸色立刻就白了，踉踉跄跄地跑开了，边跑边对旁人说：“天哪，幸亏我没去和西庇作战，幸亏我在井里照了一下！”另两三个，从井中什么也看不到，不敢贸然行事。




照过井的人，也就心安理得了，没照过的人，仍有不服气的。每一年中，都有些人，来访问照得见结果的井，所有这些人，都没能在井中看见成功。西庇也就一年年地盘踞在希里花斯，得意洋洋。

国王收到的控诉越来越多，便找来科学院的头目，对他发了一顿脾气，命令他立刻研究出对付西庇的办法。科学院的人连夜商议，各种意见，都是有的。

支持者最多的意见是：“我们是学者，和普通人不一样，不能鲁莽行事。我们要对国王负责，要对人民负责，我们要对希里花斯的前途负责，我们还要对自己的理性负责。我们对目前的处境，对站在身后的西庇，对一切发生的事的前因后果，可有充足的知识，来支持胸有成竹的行动？没有。我们派出过五六个人，去照那照得见结果的井，所得都一样，都看不见任何结果。这是个警告，警告我们不要轻举妄动，这是提醒，提醒我们不能意气用事。我们憎恨西庇，但不能受这情绪的影响，因为我们的使命，就是拿理性来引导希里花斯人民，规划国家的前途。普通人自可凭着一时的激愤，凭着血气之勇，去做他想做的，我们如果像他那样，就辜负了学者的名声。谁能预见，同西庇摊牌的全部后果？如果有人能够，就请他站在这里，告诉我们他所看到的，如果他能使我们相信他的话，我们就跟随他，去挑战站在身后的西庇。如果没有人能够，我们还是遵从自己的理性吧，因为丧失理性，是比西庇的肆虐，更有害的。在目前的情况下，赶掉西庇，是需要暴力的，而暴力对人心的影响，实在有害；以恶抗恶，不是我们的作风，即使不得已而出之，也需要比其他事情，分外慎重，如果未能预见全部后果就行动，一旦出了纰漏，我们岂不惭愧得无地自容，又怎能负得起责任？”




另一种是：“西庇虽然可恶，但希里花斯，自古以来，怪物层出不穷，西庇未见得就是最坏的；即使有人认为它是最坏的，谁能保证，如果我们赶掉它，不会有更坏的怪物，接管它的山洞？如果有谁能保证，也请站出来，让我们看看他的证据。如果没有人能够提供证明，我们还是暂时维持现在的局面，等待新的力量，等待新的研究，等待我们把行动的结果，全部分析清楚，我相信到那个时候，照得见结果的井，也会给我们新的指示，而不是像现在这样，一切都蒙昧不清。”




有一个人，小心翼翼地说：“各位可敬的同行，我有一个大胆的猜想——有没有这样一种可能，就是那井，是西庇挖掘出来的，用意就是让我们看不见好的结果，从而不敢挑战它的力量。王国里这么多聪明勇敢的人，果真就没有一位，能胜得过站在身后的西庇？难道各位没有同我一样的疑心？”

这是种很有意思的想法，大家立刻讨论起来。可惜的是，那照得见后果的井，确实是在西庇出生的上百年前就有了，这个不幸的事实，否定了他的想像。

会议快结束的时候，站起来一个人，生气地说：

“你们这些人呀！我们这些人呀！听一听，咱们在说什么哩。还有人像我们这样狂妄吗，以为有朝一日，能分析出事物的全部始末？还有人像我们这样畏缩吗，拿制造不行动的借口来当职业？做任何一件事，像把一块石头，扔到水池里，激起的涟漪，永远不会止息，我们要等到什么时候，要等到水池平静下来，还是要等到我们有新的眼睛，能看到水底的秘密，才肯扔出石头？那一天永远也不会有的。各位同仁，除了理性，我们难道不是还有别的事情要考虑？我们的好恶，我们的利益，就都一钱不值？站起来，去扔出石头吧，别让一口井拦住我们，也别让我们自己拦住我们自己。”




大家都反对他，认为他背叛了科学的精神。更有人说，你既然这么说，那你就去吧。这个人——他的名字叫蜡令——便说，我就是要去。大家说，那你别以科学院的名义，你既放弃了本来的天职，就不再是我们的一员。于是科学院把蜡令开除，宣布他的作为，同科学院再无关系。

蜡令只好一个人，去找西庇。他路过那口照得见结果的井，也照了照，然而什么也看不见。他宽慰自己说：“这比照见恶果，已是好多了。”他刚要离开，来了一个叫罗令的人，也到井口照，然而照见的是恶果。蜡令走上找西庇的路，发现罗令也在身后跟来，奇怪地说，你这不是去寻死么，你在井中照了，你看见的是自己的尸体。罗令说，我知道的，但西庇毁掉我的收获，害死我的亲人，无论如何，我咽不下这口气。不管结果怎么样，我一定要和他拼一下。蜡令与罗令结伴同去，许多人在后面看着他们，都说这两个人疯掉了。

和众人预料的一样，蜡令和罗令，再也没有回来。不过从这一天开始，事情有了一点变化，竟还有人效仿蜡令和罗令，先是一个，后来又有一个，陆续地多了起来。这一天，几个人结成一伙，去挑战站在身后的西庇，他们路过照得见结果的井，向里面看，每一个人，不是看到恶果，就是什么也看不到。他们发了怒，叫嚷起来：“填了那井！填了那井！”他们就真的用泥土，填平了照得见结果的井。然后他们到山中，找到西庇的巢穴，意外的是，他们没有找到西庇。站在身后的西庇，已经从希里花斯消失，至于它为什么离开，去哪里了，谁也不知道。至今，人们说起西庇的故事，少不了要提到的，是看不到结果的蜡令和看到了恶果的罗令，不过，对这二人的评说，那是什么样都有的了。








我默记下张三的故事，同他作别，离开山村，回到了城里。
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