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译本序

这是一本出自伟大的人道主义者、苍生大医史怀哲之手的早期生活自传，记叙的是一个世纪前（1913年~1917年）发生在非洲丛林里的关于生命救助的故事。这段历史只是人类文明史上的短短一页，但是，史怀哲瑰丽的生命光辉、高于常人的精神海拔以及臻于纯粹的高洁灵魂，使他的魅力穿透历史，令人忍不住踮起脚尖，轻轻走进他的生命深处，与他做一次关于生命意义的对话。

由于作者的谦逊以及写作与出版的“早产”，书前书后，作者不曾有过丝毫的自我标榜。其实，在近代欧洲文化史的星空里，史怀哲是一颗不折不扣的璀璨明星，他的书（《敬畏生命》）与他的学说（敬畏生命的伦理学）早已成为学术经典，他位于非洲腹地的墓庐已成为全世界医生与慈善家前往朝拜的精神圣地。

史怀哲是一位多才多艺的天才，真正的博学家，25岁时就获得了哲学博士和神学博士两个博士头衔（他一生中共获得了九个博士学位）。他还是一位杰出的管风琴演奏家，多次在欧美做巡回演出；他关于巴赫的著作是巴赫研究领域的权威。论家世和身份，他是法国著名哲学家让-保罗·萨特的表舅，是德意志联邦共和国第一任总统特奥多尔·豪斯的证婚人，他与文坛大师罗曼·罗兰、茨威格以及科学巨匠爱因斯坦因为早年的友谊成为终身的朋友。史怀哲于1952年获得诺贝尔和平奖，除此之外，他还获得过德国科学与艺术最高奖、巴黎市金质奖章、英国功绩勋章和哥本哈根森宁奖，并把所有的奖金用于修建非洲丛林里的麻风病房与添置医疗设备。

1905年，30岁的史怀哲决计放弃已有的一切去非洲行医。经过八年的医学训练并获得医学博士后，1913年，他携妻成行，去了今加蓬共和国的兰巴雷内地区。他一去不悔，服务非洲人民近50年，最终以90岁的高龄长眠于当地的一片棕榈树林里。他在非洲长夜的油灯下写下两部传世之作——《敬畏生命》与《中国思想史》。

在史怀哲看来，在探索生命意义的过程中，仅凭科学、技术方面的知识与实践是无法进入“纯粹”的疆域的，甚至不能给人类带来有益的东西。医学的真谛是对苦难生命的拯救与呵护，医者一定要有人道情怀和道德魅力，不能只是技术高手；医疗一定要有慈善底盘，不可被技术与商业裹挟，一味去争当技术中心与盈利中心。

1913年，史怀哲作别欧洲时，人们向他投来疑惑不解的目光，几十年后，人们感喟他心智敏睿，成功地躲开了两次世界大战的中心地带（他离开一年后的1914年爆发了第一次世界大战，1939年又爆发了第二次世界大战，不过，二战波及非洲，史怀哲也曾受到过监禁）。

1952年，在史怀哲荣获诺贝尔和平奖时，他的朋友爱因斯坦曾发表了这样的评论：“仅凭知识和技术并不能给人类的生活带来幸福和尊严。人类完全有理由把高尚的道德标准和价值观的倡导者与践行者置于客观真理的发现者之上。”这是在变相质疑诺贝尔奖评委会为何不给史怀哲颁发诺贝尔生理学或医学奖——他用简单易行的办法治愈了大量麻风病人并控制了麻风病的蔓延，他解读了医学伦理学的真谛：由敬畏导向悲悯与慈爱。爱因斯坦这样解读史怀哲的精神世界：“引导科学和艺术发展的最强大的动机是为了逃避世俗生活的可怕的粗俗与凄凉的乏味，是为了摆脱变化无常的欲望的锁链。”

如何解读史怀哲一生的“傻”（苦行）与“痴”（执着）？德国近代思想家马克斯·舍勒的人生位序说为我们提供了破解谜团的视角。舍勒曾经将人的生命价值分为五个层级，他认为人生要迈上五个台阶：第一个台阶是感官，知晓温暖、适意、愉悦（存在与感觉的初萌）；第二个台阶是效用，明白得失、利害的商业算计（存在与物欲价值的启蒙）；第三个台阶是生命感悟，认知健康与病弱、死亡的幻灭（存在与生命意识的萌生）；第四个台阶是精神发育，心灵感受中有了羞耻、恻隐等意识，体验到敬畏、悲悯和崇高的召唤（存在与意义的诞生）；第五个台阶是灵魂安顿，神圣居于精神海拔的巅峰，是人类生命所能企及的最高价值，在这里，神圣性与非神圣性（世俗）之别是灵魂高下的镜鉴，感悟神圣、安顿灵魂是生存价值的最高升华与最终抵达。许多人终生奋斗还只是在第一、第二、第三个台阶上盘桓，而史怀哲无疑是为数不多的迈上五个台阶、抵达生命彼岸的强者。

如今，史怀哲的时代已经渐行渐远，科技昌明，财富充盈，网络发达，把人生的第一、第二个台阶大大地拓展开来，然而，向更高的人生位序进发仍然是每个现代人应当努力的方向，在这个意义上，了解史怀哲，阅读史怀哲，将对我们的精神生活大有裨益。

王一方（北京大学　教授）





对于那些

在这部著作的写作过程中

帮助过我的朋友们，

无论逝者还是生者，

均深表感激


1　我决定到遥远的原始森林里做一名医生的缘由以及奥果韦河流域的土地和人们



1.1　故事的开端

当年我从斯特拉斯堡大学辞职，放弃写作和管风琴艺术创作，就是为了奔赴赤道附近的非洲大陆，做一名医生。我为什么会做出这个决定呢？

此前，我读过一些文章，了解到原始森林里的原住民缺医少药，长年累月地受疾病困扰。这些情况，我也从传教士那里听到过。关于这些情况，我思考得越多，就越觉得不可思议。给原始森林的原住民提供医疗资助，这是基本的人道精神。但为什么我们欧洲人对这个伟大的人道主义目标关注如此之少，甚至漠不关心？圣经中的财主和乞丐拉撒路的故事讲的似乎就是我们欧洲人和原始森林的原住民。我们欧洲人就是财主，随着医学的进步，我们掌握了很多对抗疾病的知识和方法。我们将这笔财富带来的巨大优势视作理所当然。而在殖民地却生活着很多穷苦的拉撒路，那些非洲人在没有医疗资源的情况下承受着和我们同等，甚至更多的疾病和痛苦。为什么财主对屋门前的乞丐毫无同情之心？因为他并没有设身处地为乞丐着想并感同身受。我们就是财主这样的人。

我认识到，欧洲国家政府给殖民地国家派遣的几百名医生仅仅能够完成艰巨任务的很小一部分，因为他们大部分人的首要任务是给白人殖民者和军队提供医疗服务。我们的社会必须把这种人道主义使命视为己任，对于整个社会而言，现在是时候支持和资助大量志愿者医生，并将他们派往世界各地，为当地人做出贡献了。作为文明人的我们，只有在这样做之后才会开始意识到并履行我们对白人以外的人种应尽的责任。

在以上这些思考和认识的驱动下，已经30岁的我决定开始学习医学并尝试将我的理想付诸实践。1913年初，我获得医学博士学位。同年春天，我和已经学会医学护理的妻子来到赤道非洲附近的奥果韦河，开始实践工作。

我之所以选择这个地区，是因为在这里任职的巴黎福音传道会的阿尔萨斯传教士告诉我，由于昏睡病不断蔓延，当地非常需要一名医生。传道会还表示愿意为我提供一栋位于兰巴雷内市的房子，允许我在教会的土地上为黑人建立一所医院，并且承诺向我提供力所能及的帮助。

尽管如此，我还是必须自己筹集建立医院的资金。我把出版研究巴赫的学术著作所挣的稿费（这本书以德、法、英三种语言出版）和举办管风琴音乐会挣来的资金都投入到了这里。在这个意义上，莱比锡的圣托马斯乐长——巴赫——本人也为我在这片原始森林里建立这所为黑人服务的医院提供了帮助。此外，来自法国阿尔萨斯、德国和瑞士的社会各界的朋友们也为医院的建立踊跃捐款。当我离开欧洲的时候，我筹到了两年的经费，每年的费用我估算为15,000法郎（往返费用不计算在内）。事实证明，预算基本准确。

按照自然科学的表达方式，我所筹建的医院与巴黎福音传道会是共生的。然而，它本身是超越教派且无国界的。不管是当时还是现在，我个人都坚信，不能把人道主义任务归属于一个特定的国家或宗教，世界上所有的人都有义务从事这项伟大的事业。

斯特拉斯堡无私的朋友负责管理图书和置办货物，打包的箱子和行李连同巴黎传道会的物品一起运往非洲。



1.2　医院的建立及奥果韦河流域的情况

我大概介绍一下当时工作的那片土地——奥果韦河流域。奥果韦地区隶属加蓬殖民地。奥果韦河大约有1,200公里长，流经加蓬北部，与刚果河平行。奥果韦河虽然比刚果河小得多，但它是加蓬境内最大的河流。奥果韦河的下游宽度可达1,000至2,000公里，在其下游距末端200公里处，奥果韦河分裂成多条支流，这些支流最终在洛佩斯角湾汇入大西洋。从海岸到恩乔莱，可以乘大型轮船上溯350公里。奥果韦河流经丘陵和山丘，最终深入非洲高原。一系列又长又湍急的通航河道在这段区域可谓是“九曲十八弯”。在这段区域，只有专门设计的螺旋桨船或者当地特有的独木舟才能通航。

相比于其中游和上游交替出现的草原和丛林，从恩乔莱开始，奥果韦河下游则只有河流和原始森林了。

这种潮湿的低地非常适合种植咖啡、胡椒、肉桂、香草和可可。当然，油棕在这里生长得也不错。但是，欧洲人在奥果韦地区的主要工作并不是种植作物，也不是在丛林中提取橡胶，而是进行木材贸易。奥果韦河给欧洲人的木材贸易提供了一个巨大的优势，其入海口没有被沙洲分割，也没被大浪吹散，因此不仅可供大型轮船通航，而且可供大型轮船毫无障碍地停靠。在非洲西海岸，这样的入海口兼海港实属难得。这一切给木材的装运提供了极为便利的条件。可见，在未来，木材贸易仍将是这片领域的主要产业。

极为可惜的是，在奥果韦河的下游流域不能种植土豆和小麦，因为它们会在温暖湿润的空气里疯长，结果是土豆向上蹿得很快，却不结块茎，小麦也不结穗。由于种种原因，在这儿栽培水稻也是徒劳的。在奥果韦河下游，也养不了奶牛，因为它们消化不了这里疯长的野草。继续深入，进入上游，到达中央高原地区，畜牧业才得以发展。

因此，面粉、大米、牛奶和土豆必须从欧洲进口。奥果韦地区的生活因而变得复杂，生活成本也有所增加。

兰巴雷内市位于赤道以南，季节更替与南半球一致。因此，当欧洲是夏季的时候，那里是冬季；欧洲是冬季的时候，那里是夏季。当地的冬季从5月下旬持续到10月初，其特点是干燥无雨；当地的夏季则是多雨的季节，从10月初持续到12月中旬，再从1月中旬持续至5月底。圣诞节前后的三四个星期是持续的干旱季，也是最热的时候。

雨季期间，兰巴雷内市树荫下的平均温度大约为28至35摄氏度，干燥的冬季为25至30摄氏度。夜晚几乎和白天一样热。这种温度和极高的空气湿度导致欧洲人难以适应奥果韦地区的气候。欧洲人来此一年后，身体就会出现极为严重的疲劳和贫血症状。两三年后，他们就不能再应付正常的工作，最好的恢复方式就是返回欧洲休整至少八个月的时间。1903年，加蓬首都利伯维尔的白人死亡率达到近14％。



1.3　欧洲人在奥果韦地区的生活史

一战前夕，在奥果韦河流域居住着大约200名白人，包括种植园主、木材贸易商、小商贩、政府官员和传教士。当地人的数量很难统计，但这儿肯定不是人口稠密地区。这里的原住民都是原先的八大部落的后代。奴隶贸易和烈酒曾猖獗肆虐三个世纪之久，使这里的人口大幅减少。曾坐落在奥果韦三角洲的奥贡古部落，现在几乎荡然无存。位于兰巴雷内地区的加洛瓦部落，目前最多还剩80,000人。这里分化出了仍未接触文明的部落，法语称之为帕豪英人，他们有食人的习俗。如果没有欧洲人的及时到来，奥果韦地区的部落或许早被他们吞噬殆尽了。兰巴雷内河构成了帕豪英人和其他部落在奥果韦河流域的分界线。

15世纪末，葡萄牙人发现了加蓬。1521年就已有天主教传教士在奥果韦河和刚果河入海口之间的沿海地区定居。1578年，一名叫作奥多阿尔多·洛佩斯的传教士来到这里，洛佩斯角湾的名字由此而来。
[1]

 在18世纪，耶稣会会士在沿海地区拥有大型种植园和成千上万的奴隶。白人商人则广泛分布在内陆。

19世纪中叶，法国人和英国人联合缔结反对奴隶买卖条约，共同对抗非洲西海岸的奴隶贸易。1849年，他们选择洛佩斯角湾北部的海湾作为海军基地，同时将其作为解放奴隶的安置点，并将这里命名为利伯维尔（意为自由之地）。欧洲人那时并不知道，有数条狭窄的水道从四面八方注入洛佩斯角湾，它们源自一条大河——奥果韦河。沿海的黑人为了把内陆的贸易掌握在自己手中，对白人隐瞒了这些信息。1862年，法国塞瓦尔少尉带领军队从利伯维尔向东南行军的途中，在兰巴雷内附近发现了奥果韦河，然后他从洛佩斯角湾所处的下游开始向上游探索。后来，当地的酋长不得不因此承认了法国对奥果韦河的保护权。

德布拉柴在19世纪80年代试图在从海岸到刚果河的通航路段中寻找最方便的贸易路线，他相信这条贸易路线应该在奥果韦河流域，因为奥果韦河在斯坦利湖西北方向200公里处，和刚果河的通航支流阿利马河只隔着一条狭窄的分水岭。他还成功地利用奥果韦河把一艘可以拆卸并通过陆路运输的轮船运往刚果。但是由于奥果韦河上游水流比较湍急，贸易很难开展。此外，1898年建成的比属刚果铁路马塔迪至布拉柴维尔路段，使得奥果韦河作为进入刚果的通道变得更加不可能。在今天，这条铁路仅被用作进入未开发的刚果山区腹地的交通路线。

第一批来到奥果韦地区的新教传教士是美国人，他们在1860年前后来到这片流域。然而，由于他们无法满足法国政府用法语授课的要求，巴黎传教会接替了他们的工作。新教传教会现今有四个站点：恩戈莫、兰巴雷内、萨姆基塔和塔拉谷哥。恩戈莫距离海岸约200公里，其他各站点依次向上游延伸，相互间隔50公里。塔拉谷哥位于风景如画的岛上，位于恩乔莱附近，恩乔莱也是航运的终点。

通常每个站点由一名未婚传教士、两名已婚传教士以及一名女教师组成。如果不把孩子计算在内，站点通常有五六个人。
[2]



天主教会在这片区域有三个站点：一个在兰巴雷内，一个在恩乔莱，一个在奥果韦河最大的支流恩古涅河河岸的桑巴镇附近。每个站点一般配备10名白人，通常是三名牧师、两名修道士和五名修女。

政府的区域首领分布在洛佩斯角湾、兰巴雷内、桑巴和恩乔莱。在该地区有500名黑人警卫军。

这就是我生活的土地以及生活在这里的人们。作为原始森林的医生，我与他们相处了四年半。战争爆发前，每隔六个月我都会在兰巴雷内把这些笔记写好，并打印出来，以信件形式寄给我的朋友们和资助者们。战争期间无法通信，因此我就把这期间接触到的社会和宗教问题写成札记，自己保存。我会根据这些报告和札记，把所见所闻如实告诉大家。

注释


[1]
 　传统认为洛佩斯角湾得名于葡萄牙探险家洛佩斯·贡萨尔维斯，他于1474年抵达洛佩斯角湾。史怀哲此说法无从考证。——编者注。——下文如无特殊说明，均为编者注。


[2]
 　五六人应包括已婚传教士的配偶。


2　旅程

兰巴雷内，1913年7月初



2.1　从孚日山脉到洛佩斯角湾

我的家乡格斯巴赫村庄坐落在孚日山脉上。离别之时是某个星期五的下午，教堂的钟声敲响了，这钟声宣告着耶稣受难日的礼拜仪式的结束。这时，火车从森林拐角处缓缓驶来。我的非洲之旅即将开始，是时候与大家说再见了。我们站在最后一节列车的站台上，回望最后一眼。教堂的尖顶在树林间隐隐浮现，我什么时候才能再次见到它呢？第二天，当斯特拉斯堡大教堂在视线中渐渐消失的时候，我们才意识到自己已经远离了家乡。

周日复活节那天，我们来到巴黎，再一次参加圣·叙尔皮斯教堂的管风琴演出，并聆听了我们的朋友维多尔的精彩演奏。下午两点钟，我们在奥赛码头的地下火车站登上列车，启程驶往波尔多。旅程很愉快，到处都是庆祝节日、盛装打扮的人们。阳光普照下，伴随着教堂礼拜的钟声，火车在春风中隆隆飞驰。这是一个梦幻般美丽的复活节。

去往刚果的汽船并未从波尔多出发，而是从波亚克出发。火车朝大海方向继续行驶了一个半小时后到达波亚克。我本应该在波尔多海关将之前托运的大行李提出来，可因为是复活节，波尔多海关放假了。一个官员发现了我们的窘迫，为我们减免了一些手续，使我得以随身携带我的箱子。在当时的情况下，如果不是他帮忙，周二一天的时间通关肯定是不够的。

在最后一刻，我们乘坐两辆汽车，带着我们的行李来到海滨火车站。在那里，要乘船从刚果前往波亚克的旅客乘坐小火车赶往码头，当时火车已经哧哧地冒着蒸汽准备出发了。在众人的帮助下，我们终于在车厢里安顿下来，那种兴奋的感觉真是难以描述。

火车警卫吹响了哨子，派往殖民地的士兵坐上了他们的座位。小火车驶出郊外，我们放空思绪，沉浸在周围的美丽景色中：蔚蓝的天空、温和的空气、欢快的河水、盛开的金雀花、吃草的牛……一个半小时后，列车在成堆的货物和行李箱中间停下来。我们距离轮船仅一步之遥了。海岸上浑浊的海水来回拍打着岩石。船的名字是“欧洲号”，许多人呼喊着，推挤着，向提行李的人们招手。人们互相推来搡去，直到从一块窄小的跳板登上船，然后按照自己的名字找到客舱的号码。我们宽敞的客舱位于船的前部，远离发动机，位置很好。我们要在这里住上三个星期。

几乎没有时间洗手，就要吃午餐了。我们与几位官员、一名随船医生、一名军医以及两位刚度完假返回丈夫所在殖民地的官员夫人共享一张餐桌。我们不久便得知，这些人都已经去过非洲或者其他殖民地了。似乎只有我们是可怜的新手。我不禁想起了母亲每年夏天都会从意大利家禽商贩那里购买几只鸡，一开始的几天，这些鸡都会表现出很胆怯的样子。同船的旅客充沛的精力和坚定的表情，给我留下了深刻的印象。由于船还需要装载大量货物，所以我们第二天下午才正式出发。在多云的天空下，船渐渐驶离吉伦特。夜幕降临时，船身四周波涛汹涌，这表明我们已经位于大海之中了。9点钟时，来自海岸灯塔的最后一点闪烁的微光也消失了。

船航行到比斯开湾的时候，有旅客开始讲不吉利的话。在餐桌上，坏消息传遍每一个人。果然在启程后第二天，风暴就来临了。船就像一匹巨大的旋转木马一样在海浪中来回摇摆，两侧的海浪嬉笑着把船轻松地推来摇去。在巨大的海浪中，我们乘坐的刚果汽船比其他远洋船只摇摆得更为剧烈，因为为了使轮船在不同的水位都能驶进马塔迪港口，船底相对于船的体积而言设计得特别浅。

作为航海旅行的新手，我忘了用绳索把两件行李固定起来。夜里，它们开始撞来撞去，咣咣作响。可想而知，放头盔的大箱子翻滚得尤其厉害。当我试图去抓住箱子时，我的一条腿被夹在了来回摇晃的行李箱和舱壁之间，险些被压坏了。我只好对它们置之不理，安心地爬上自己的舱铺，计算每次船体摇晃和行李相撞的时间间隔。隔壁的船舱也发出同样的声音，厨房和餐厅里的碗筷、玻璃杯也在相互碰撞。第二天早餐的时候，乘务员教给了我固定行李箱的正确方法。

暴风雨持续了三天，丝毫没有减弱。在这种情况下，人们根本无法在船舱和餐厅站着或坐着。摇晃的船体使船舱里的人们东倒西歪，有些人还因此受了重伤。周日，厨师无法再用炉灶做饭，所以旅客们只能吃冷食。当船航行至特内里费岛时，风暴总算过去，海面回归平静。

我非常期待看到这个岛屿的样子，因为人们对它赞誉有加。但我睡过了头，醒来的时候，船都已经驶入海港了。船锚刚刚抛下，船身就被煤仓包围。仓里的一袋袋发动机的粮食通过舱口源源不断地被运上船。

特内里费岛坐落在海边陡峭的山坡上，岛上建筑精美，具有典型的西班牙风格。该岛盛产农作物，可以为整个非洲西岸供给土豆，并为欧洲提供时鲜蔬菜和香蕉。

将近3点的时候，船重新起锚出发。我站在船身前端清晰地看到，锚离开海底，从清澈的海水中被慢慢拉出。让我惊叹的是，有一只蓝色的“海鸟”，在船身掀起的浪涛上方优雅地盘旋。旁边的水手告诉我，这其实是一条飞鱼。

我们离开海港，向南徐徐航行。远远眺望特内里费岛，可以看到海岛上白雪皑皑的最高峰。在黄昏彩霞的映照下，它渐渐从视野中消失。当我们的船停在海港时，无法将这些景色尽收眼底。船在海波中荡漾，迷人的蓝色映入眼帘，看得我们心旷神怡。

船航行到这里时，旅客们才开始相互认识。乘客大部分是军官、军医和公务人员。让我意外的是，商人的数量很少。

这些官员通常只知道他们下船的地点，登岸后才知道他们具体被派往哪里。

一名中尉和一名行政官员和我们渐渐混熟了。那名官员要去刚果中部，有两年的时间要远离自己的妻子和孩子。中尉是同样的情况，他可能去阿贝舍尔。他已经去过马达加斯加、塞内加尔、尼日尔和刚果，并对殖民地的一切都感兴趣。

一位军医已经在赤道非洲度过了12年，我与他之后的交往成为我非常珍贵的回忆。他现在已经是大巴萨姆细菌研究所的负责人。在我的请求下，他每天早晨都会抽出两个小时，把热带病学从头到尾讲给我听，并告诉我他的尝试和经验。他认为，应该派遣大量能独当一面的医生，为当地做贡献。

在离开特内里费岛的第二天，军队接到命令：在室外必须戴盔形凉帽。这个规定很奇怪，因为当时的气候还很凉爽，不见得比我们那里的6月热。那天傍晚，我没戴帽子，正欣赏夕阳时，就被一个“非洲通”教育了：“从今天起，不论天气暖和与否，太阳是否升起、是否正当空、是否落下，天空是晴朗还是多云，你都必须把太阳视作最大的敌人。我现在还不能告诉你它的危险之处。但请一定要相信我，越靠近赤道，太阳越危险。早晨和傍晚看似温和的太阳比中午明晃晃的太阳更毒。”

当我和妻子第一次穿着一身白衣、头顶盔形凉帽时，都觉得对方看起来很奇怪。整整有两天时间我们都感觉自己在乔装打扮。

我和妻子第一次真正碰触非洲大地是在殖民地塞内加尔的重要港口达喀尔。我们当时感觉很神圣，因为这就是我们有志投身的土地。

达喀尔没有给我留下什么好印象，因为我总是不禁想起在那里看到过的虐待动物的场景。这个城市位于山坡上，有些街道非常肮脏。穷人的窘境和黑人奴役牲畜的场面非常可怕。我从没见过如此疲惫不堪的马和骡子。有一次，我看到两个黑人坐在满载木板的车上，车子陷入刚铺好的马路的土坑里不能动弹。他们呼喊打骂可怜的牲畜，试图让它将车拖出土坑。我实在看不下去了，上前阻止他们的行为，并强迫他们下车，最后我们三个人一起把车推出土坑。他们很疑惑，但没有反对，反而服从了。中尉在回程的路上对我说：“如果你不忍看到动物被虐待，那就不要来非洲。因为你在这里会碰到很多可怕的事情。”

在达喀尔港口有许多黑人上船，其中大部分是塞内加尔的劳工和他们的老婆孩子。他们躺在甲板前段的位置，晚上就顶着夜空的星星钻进大袋子里睡觉。妇女和儿童身上都挂着装在小皮袋子里的沉甸甸的护身符，就连在吃奶的孩子也是如此。

在我的想象中，非洲海岸是一片不毛之地。但出乎意料的是，当我们离开达喀尔向下一站的科纳克里航行时，我看到了海岸边大片被海浪润湿的绿色森林，那里的树木葱郁茂盛。用双筒望远镜，还可以看到黑人村庄中尖尖的帐篷。浪花拍打着海岸，海面却很平静，海岸线看起来也很平坦。

“鲨鱼！鲨鱼！”听到喊叫声，我立即从书桌旁冲出去，看到海面上距离我们50米远处突起一个黑色三角形，正向船航行的方向游动。这是一种可怕的鳍，见过它的人永远不会忘记，也不会把它与其他东西搞混。西非港湾附近有很多鲨鱼，我曾在科托努看到，鲨鱼在厨余的诱惑下靠近船只，距离船只仅有10米的距离。由于光线充足，海水清澈，我在片刻间看到了鲨鱼的整个身体，在阳光的照射下，灰黄色的鱼鳞闪闪发光。我们看到鲨鱼半仰着身体，用头部下方的嘴将食物吞入腹中。

尽管常常出现鲨鱼，但是很多黑人还是会在这些港口出没，下海捞金。不幸却很少发生，因为他们制造的噪声连鲨鱼都难以忍受。有一次在塔布，我看到一位潜水的黑人保持沉默，而其他人却吵嚷着要更多的钱，这令我很诧异。后来我们发现，潜水的黑人之所以保持沉默，是因为他嘴里塞满了镍币和银币，无法张口。

科纳克里之后的航行，一路上海岸尽收眼底，有胡椒海岸、象牙海岸、黄金海岸、奴隶海岸……远处的地平线上，是狭长的树林，可岸上不知道有多少骇人听闻的暴行！奴隶贩子来到这里，把活生生的奴隶带到船上运往美国。一位受雇于大型商社的职员，是第三次被派往刚果，他对我说：“即使是现在，这一切也不合理。我们给黑人带来生活必需品，但也给他们带来了陌生的烧酒和疾病。我们给他们带来的物资能抵消我们对他们所做的恶行吗？”

每次吃饭时，我都忍不住观察各餐桌的旅客，他们都来过非洲。他们抱着什么想法来到这里？他们有什么理想？看起来友好亲切的他们在外工作时又如何呢？他们如何看待自身的责任？

再过几天，从波尔多一起出发的300人将陆续抵达目的地，到达不同的工作岗位，大家分布在塞内加尔、尼日尔、奥果韦、刚果河及其支流流域，或者北上抵达乍得湖，并且将在这些地方居住两三年时间。我们这一段时间在船上经历的一切，如果都写下来，能写成怎样的一本书呢？又有多少内容值得细细浏览呢？

我们乘坐汽船继续航行。大巴萨姆、科托努……有的人即使平时话很少，也禁不住频频告别。大家一遍遍微笑着说：“多珍重！”这句话在当时意味深长。那些接到大声祝福的人们，再上船时将会是什么样子呢？他们所有人都还会在吗？绞车和起重机发出嘈杂的声音；船在海浪中起起伏伏；岸边港口城市的红色屋顶在一片绿树的掩映下遥遥在望；巨浪拍打着海岸，激起层层浪花……沙滩的后面是广袤的土地，那些离开我们的人将成为这片土地的主人，他们掌握着她未来的命运。“多珍重！”这句道别在我看来相对于它背后的涵义似乎分量太轻了。

在天气状况良好时，大巴萨姆、塔布、科托努和象牙海岸的海浪仍然波涛汹涌。乘客无法通过舷梯走下船，只好先四人一组进入木箱，再用吊车将木箱吊到小船上。操纵吊车的机械师的职责是找准时机，把载着四个人的木箱顺利放到起伏不定的小船上。同时小船上的黑人负责接住下降的箱子，保证小船的安全。但事故仍时有发生。只有在天气状况良好时才能从船上卸下货物。由此我发现，西非是多么需要优质的海港啊！

和往常一样，大约50名黑人在科特迪瓦的塔布港登船。这些搬运工随船到达刚果河，然后再随船回到陆地。在几个主要的货物装卸点，比如利伯维尔、洛佩斯角湾和马塔迪，就由他们负责卸货。

他们的工作认真细致，甚至比波亚克的工人还好，但他们对待其他黑人同行却很粗暴。一旦后者妨碍到他们，他们就拳脚相加。

我没有因为炎热感到头晕，也没有失眠，但是包括我妻子在内的大部分乘客，都开始出现这些状况。

夜晚，在月光的映照下，航行的船掀起波光粼粼的海浪，水母像发光的球般浮现在水中。

离开科纳克里之后，每天晚上都有雷雨。船在伴着飓风的强雷雨中穿行，天气却毫无凉意。多云的天气更加炎热。虽然这时有云遮挡，阳光没有直射，但是这样的天气却较以往更危险。

4月13日是星期日，早晨我们启程前往利伯维尔。美国传教士福特在那里迎接我们。他送给我们许多非洲的鲜花和水果作为见面礼，这些都产自他的教会花园。我们表示感谢，并去他传教的地方参观。那个小镇叫巴拉卡，坐落在海边的一座小山上，距离利伯维尔三公里。

我们穿过一排排美丽的竹林小屋，向山上爬去时，一支小型乐队正好出来迎接我们。我们自我介绍之后，和好几十个黑人握手。他们教养良好、衣冠整洁，和之前在港口看到的黑人完全不同。他们兼具独立自主和谦让的品质。从他们身上我完全看不到港口的黑人眼中所流露出的粗鲁、卑躬屈膝和委曲求全。

从利伯维尔启程前往洛佩斯角湾的航程只需八个小时。4月14日星期一早晨，当洛佩斯角湾映入眼帘的时候，过去八天以来一直困扰我的焦虑突然涌上心头。海关！海关！在旅途的后半段，吃饭时，大家都在谈论殖民地关税的各种趣事。“非洲通”告诉我：“海关会对你所有随身携带的物品征收10％的税。”“而且，他们不会看物品的新旧。”另一个人补充道。

出乎意料的是，海关官员对我们大发善心。也许在我们上报70个箱子的情况时，他们看到我们特别焦虑的样子，因此变得和气起来。我们如释重负地回到船上，准备在船上度过最后一晚。这一晚睡得很不舒服，工人不停卸下货物，装上煤炭，直到快要累倒在吊车旁。



2.2　航行在奥果韦河上

周二一早，我们登上“阿兰贝号”轮船。为使船在不同水位都可以航行，船身建造得非常平坦宽敞。两个轮状推进器不在船两侧，而是并列安置在船身后方，以免撞到漂浮在水中的树干。由于“阿兰贝号”装载着货物，所以只接受乘客及其随身行李，而其他行李则由汽船在两个星期后送过来。为了使船在高潮时顺利地通过奥果韦河入海口的沙滩，我们早晨9点钟就出发了。迟到的乘客不得不滞留在原地，乘晚上的汽艇过来。

船航行时，四面是水和丛林！那种景象难以形容，好像梦中一样。那似曾相识的、梦幻般的古老的景色，现在就鲜活地展现在我们眼前。分不清哪里是河，哪里是岸。巨大的树根和藤本植物扎根于河中。灌木、棕榈树和参天大树中点缀着青翠的巨大枝叶，郁郁葱葱的绿叶植物高耸入云。河面波光粼粼，每到河流转弯处，就出现新的支流。一只苍鹭徐徐飞上天空，然后落在一棵枯木上；蓝色和白色的小鸟掠过水面，两只鱼鹰飞上云霄。棕榈树上耷拉下两条尾巴，还在不停地摇晃，然后两只猴子跳了出来。错不了，这就是非洲！

接下来的几个小时我们见到的景色是一模一样的。船经过的每个弯道，甚至每个角落都一样。始终不变的森林，不变的浑浊河水。这种一成不变无限加深了自然给我们留下的印象。睡了一个小时后睁开眼睛，又看到完全一样的景色。奥果韦河并不仅仅是一条河流，而是一个水系，三四条支流缠绕在一起，还有大大小小的湖泊穿插其中。当地的船夫居然能在混乱的水道中找到方向，真是不可思议。船夫也不看地图，通过摆动手中的船桨控制船的方向，从大河道进入支流，从支流进入湖泊，再从湖泊进入大河道……这段航程他已经划了16年，现在即使在月光下他也可以找到正确的航路。

下游河水流淌缓慢，在我们向上游行驶的途中，水流速度明显加快。为避开隐藏的沙滩和水面下的树杈，船夫驾驶时必须倍加谨慎。

经过漫长的旅程，我们的船停在一个黑人小村庄旁。河岸边堆积着上百根木材。我们的船停下来，把这些木材运上船，因为船的运行需要燃烧木材。黑人把船舱板移到岸上，排成一排搬运木头，其中一人用纸记录。每搬10根，木板那边就有人喊：“划个杠！”搬了100根，又有人喊：“划个叉！”100根木头的价格是4到5法郎。

船长抱怨村里准备的木材不够，向村里长老索要。长老比划着表达了歉意。最后双方达成一致，白人可以以酒抵款，因为他们认为白人能比黑人买到更加物美价廉的酒。每升酒在进入殖民地时要交纳2法郎的税，不仅如此，我带来的医用消毒酒精也要交同样的税。

旅程继续。在河岸旁我看到许多废弃的破旧木屋。旁边的商人说：“我20年前刚来这个国家时，这里都是欣欣向荣的村庄。”我问道：“那它们怎么破败了呢？”他耸耸肩，轻声说：“因为酒……”

日落后，3,000根木材要被运上船，这需要两个小时。这个商人说：“假如白天搬木材的话，所有的黑人旅客（船上约有60名黑人旅客）都会下船买酒。他们通过木材贸易赚来的大部分钱都花在了酒上。我去过不同民族的殖民地，发现酒才是文明最大的敌人。”

非洲的景色确实壮美，但烦恼和恐惧还是涌上我的心头。在奥果韦河的第一天晚上，非洲在我心里留下的阴影有所缓解。搬运木材时那单调的口号在耳边回荡：“划个杠！划个叉！”我的信念比以往更加坚定：要想帮助这片土地，需要坚持不懈的努力。

船在月光下继续行驶。远远望去，岸边的原始森林露出了模糊的边缘。不久，船沿着阴暗的峭壁行驶过去，那儿冒着让人难以忍受的热气。温柔的月光洒向水面，远方有闪电划过天空。午夜后，船停在宁静的海湾，有的乘客钻进蚊帐进入梦乡，有的在餐厅墙边的垫子上睡着了。

清晨5点钟，船又开始继续向上游航行，这里的丛林比下游更加茂密。我们走过的路程至少有200公里。远处有座小山，山上有一些顶着红色屋顶的建筑物，那就是恩戈莫传教站。搬木材需要两个小时，因此我们有时间参观传教站和锯木厂。

之后又经过了大约五个小时的航程，这时从船上远远望去，可以看到兰巴雷内平缓的小丘陵。轮船的汽笛声响起。尽管我们半个小时后才到达目的地，但必须提前鸣笛通知住在各处的村民，好让他们及时到达港口，接收货物。

从兰巴雷内到港口需要超过半小时的船程。当船停靠时，没有人出来迎接我们。将近下午4点钟时，太阳在头顶照耀，天气十分炎热，我们下船时，看到一个男孩开心地唱着歌，划着狭长的独木舟来到我们船边。他划得非常快，甚至坐在独木舟上的白人都来不及躲闪，一头撞上了大船的缆绳。这个白人是克里斯托尔传教士，他带着低年级的学生们；后面的小船上坐着的是埃伦伯格传教士，带着高年级的学生。这些男孩子打赌，看谁划得快。低年级的学生赢了，或许因为他们的船更轻。我们医生乘坐独木舟，高年级学生的小船装载行李。这些孩子的笑脸是多么美好！其中一个孩子挎着我的步枪，得意洋洋地走来走去。

刚开始坐独木舟时，我们很不适应。这些独木舟都是将树干掏空后制成的，平坦而狭窄，轻轻一动便失去平衡。船夫不能坐着，必须站着，而这样更不利于保持船的稳定。他们熟练地握着狭长的船桨，拍打着河水，为了保持节奏唱着调子。船夫动作不协调会导致翻船。

半个小时后，我们已经克服了焦虑，开始享受美妙的旅程。

轮船正向上游航行，小伙子们你追我赶，想跟轮船赛跑，差点撞翻了一条载着三位黑人妇女的独木舟。在一片欢快的歌声中，我们的船从主流进入支流。夕阳西下，小丘上一些白色的建筑物映入眼帘，那就是传教站的房屋。越靠近那里，歌声越响亮。一阵风吹过，河面波动起伏，小船随即驶入港口。

上岸后，我们先和许多黑人握手，对此我们已经习惯了。然后，我们在克里斯托尔传教士、亨伯特老师和卡斯特工匠兼传教士的带领下参观自己的住房。孩子们已经用鲜花和棕榈树枝把它装饰一新。房子是木质结构的，离地半米高，由大约40根金属桩支撑。四个小房间周围围绕着阳台。景色很迷人：下面淌着一条小溪，向不同方向延伸至湖泊，周围是静谧的森林，远处是一条河流的主干，背靠着连绵青山。

这里从下午6点钟开始天黑，所以我们几乎还没来得及打开行李，夜幕就降临了。钟声敲响，孩子们开始在学校礼堂做夜晚的祷告。伴随着孩子们的赞美诗，蟋蟀大军开始鸣叫。我坐在皮箱上，心潮澎湃地聆听那美妙的歌声。这时一团丑陋的阴影从墙上爬下来，把我吓了一跳。原来是一只巨大的蜘蛛，它比我在欧洲看到的大得多。在慌乱中，我把它打死了。

在克里斯托尔家吃过晚饭后，传教士带领学生们来到挂着好多灯笼的阳台前，用双声部给我们演唱，旋律改编自一首瑞士民歌，歌词源自埃伦伯格传教士为医生们的到来而创作的诗歌。然后我们提着灯笼，骑着马，沿着山坡走回家。到家后我们无法立即睡觉，因为我们必须先与蜘蛛和会飞的大蟑螂做斗争。这房子长期无人居住，已被它们占为自己的领地。通过斗争，我们终于赢得胜利并安顿下来。

早晨6点，钟声响起，学校里的孩子们开始齐声唱赞美诗。我们在新家园的生活正式开始了。


3　最初的印象与经历

兰巴雷内，1913年7月末



3.1　准备工作

传教站明确规定：除非在特殊情况下，医生必须先熟悉当地状况，三周后才能行医。实际上并非如此。白天随时都有患者来到我的家中求医。因为缺少翻译，并且大部分药品、器械和包扎用的纱布都在托运途中的行李箱里，手头可用物品很少，所以在这种情况下很难接诊病人。

在我到达传教站的一年之前，萨姆基塔教会学校的黑人老师恩岑表示愿意担任我的翻译和医疗助理。我托人转告他在我到达兰巴雷内时尽快前来，但他的家乡距离我们100多公里，而且他正在处理遗产问题，所以不能立即前来。我不得不派人划独木舟去接他并恳请他尽快过来。他答应了，但一个又一个星期过去了，他还是没有到来。

在这期间，埃伦伯格传教士笑着对我说：“医生，您在非洲的‘学徒生涯’开始了。从今天起，您将越来越深刻地认识到黑人是多么不可靠。”

天主教会就位于大河道的岸边。4月26日夜里我们听到了轮船的汽笛声，是我们的箱子到了。我们的住处在支流河岸的小山上，船长因为不熟悉支流水域，不肯把行李给我们送过来。恩戈莫传教站的工匠哈姆佩尔先生和佩尔特先生带着10名黑人工人来到兰巴雷内，帮助我们搬运行李。

长期在巴黎演奏的管风琴演奏协会送给我一架专门针对热带气候设计的踏板钢琴，以便我能时常练习，我十分担心它的运输问题。如果把钢琴装进内衬锌的箱子，然后用挖空的树干制成的独木舟来运输这么重的箱子，似乎是不可能的。这时有人借给我一只用巨大的圆木造成的小船，它可以承载三吨重的货物，甚至可以运输五架钢琴。

我们就这样把70个箱子运过河，搬到传教站。接下来的问题是如何把它们从河岸边运上山。传教站的人都过来帮忙，学校的孩子们鼓足干劲，大显身手。每个箱子两旁都有脑袋探出来，下面有许多双腿在协作，这个场面真是很有趣。他们发出的呼喊声使整个山丘都喧嚣起来。三天后，所有的行李都运上了山，恩戈莫传教站的人回去了。我们的感谢之情无以言表，没有他们，我们肯定束手无策。

拆分行李也不是轻松的事情，我们费了很大力气安置这些行李。我们原本计划建一个瓦楞铁皮棚屋充当医院，但因为这几个月木材交易进展得很好，商人支付给工人的工资比教会高，因此我们招不到工人，连屋梁构架都建不起来，于是我们只好亲自动手。为了放置最常用的药物，工匠兼传教士卡斯特先生在我的卧室安装了药橱。他自己把木头切好并刨光，做成了这个橱柜。我们来到非洲才知道，墙上的药橱是多么宝贵啊！

让我郁闷的是，为了防范疾病传染风险，我不能在住所内检查和医治病人。传教士在最开始就告诉我，为了自我保护，要尽量少让黑人踏进白人的房间。

所以，我只能在屋外的空地为病人诊疗。但是如果突然下雷雨，我们就必须赶快收拾东西躲到阳台。在炎热的天气下，在室外为患者看病真的很辛苦。



3.2　在鸡舍行医

在这样的紧急情况下，我把前任传教士莫雷尔的鸡舍改造成诊所。在墙上装上药橱，木板用作床铺，四面墙都涂上石灰—这样子我已经感到很满足了。小房间没有窗户，极度潮湿。由于屋顶简陋，必须全天佩戴盔形凉帽。但下雷雨时，并不需要将所有东西遮蔽起来。虽然很不可思议，不过当雨点第一次从房顶落下来打在我身上时，我竟然可以平心静气地继续包扎。

与此同时，我找到一名翻译兼医疗助理。他是我的一名病人，一个聪明的当地人，法语非常流利。他告诉我，他曾是一名厨师，但由于身体原因，不得不放弃做厨师。因为我们找不到厨师，所以请他做厨师，并且请他兼任翻译和医疗助理。他叫约瑟夫，非常机灵，对动物各身体部位都很熟悉，所以我们对于他经常在厨房里念叨解剖学术语也不感到惊奇。

5月底，恩岑忙完回来了。但他看上去似乎没有那么可靠，所以我还是请约瑟夫一同帮忙。约瑟夫是卡罗拉族人，恩岑是帕豪英族人。

现在工作可以顺利进行了。我的妻子负责准备医疗器具，并在手术过程中担任助手，检查包扎用的纱布和手术用的衣物。

上午8点半，诊疗时间开始。病人在我家鸡舍前的树荫处候诊。每天早晨，助理人员都会朗读医院的规定，内容是：

1．禁止在医生的房子附近吐痰；

2．禁止候诊时大声喧哗；

3．由于就医人数众多，请患者及其陪同者带足一天的食物；

4．未经医生许可在传教站过夜的患者会被遣返，且不被给予药物；（常有患者从遥远的地方赶过来，晚上闯进男学生的宿舍，侵占他们的床铺。）

5．药瓶和存放药品的金属罐子必须归还；

6．每月中旬，船只向上游航行，然后向下游返航，在这段时间，除非有紧急情况，医生暂停接诊，因为医生需要在此期间整理药品清单。（船从下游上来带来欧洲的药品包裹，离开时带走药品清单。）

医院每天给当地人宣读这六条规定，用卡罗拉和帕豪英两种方言各读一遍，以免产生异议。在场的人都点头表示同意。他们按照要求把这些内容传达到所有村庄和部落。

每天12点半，助理宣布：“医生吃饭的时间到了！”所有人点头表示同意。患者们分散在树荫下吃香蕉。2点时他们又聚集过来。傍晚6点钟，夜幕降临，往往还有患者未被诊疗，我们不得不在第二天给他们继续治疗。如果晚上在灯光下为患者诊疗，光线吸引来的蚊子可能会引发热病，后果难以估量。

每个病人离开时，都会得到一个由皮带系着的圆形厚纸片，上面登记着号码。而这些号码对应的病人姓名、病情、用药记录都记在病历中。病人再来就医时，我们只需翻到相关页数，查看就诊记录，就能马上知道他的病情，而不用再花时间询问。在这上面还记录着病人曾经服用的药量和使用过的包扎物品。通过这种监督，如果病情缓解，我会要求病人归还剩下的药物，这样差不多能回收一半的医用物品。只有在丛林里行医的人才知道药瓶和金属罐子的珍贵。

这里的空气湿度非常大，在欧洲用纸或者纸盒包装药物就可以，在这里必须将药物装在瓶子里或密封的金属罐子里紧紧封住。我没有充分考虑到这点，因此不得不经常与患者为空药瓶发生争吵，因为他们总说药瓶找不到了或者把它们丢弃了。我请欧洲的朋友们帮忙，用各种方法收集大大小小的瓶子和带木塞的密封罐，然后邮寄给我。我多么希望有一天不用再为这些东西发愁！

我看到大多数患者的脖子上挂着厚纸片，上面有数字，表明他们今年已经交了五法郎的人头税。很少人会忘记交税，他们也不会把这个纸片弄丢。有些部落，尤其是帕豪英人，把上面的数字看作神符。

我被卡罗拉族人称作“欧冈伽”，这是“神灵”的意思。因为在他们心目中，那些能够医治疾病的人就是神灵，所以他们对医生没有其他称呼。那些患者的逻辑是，能够治愈疾病的人，一定拥有神力制造疾病，即使离得很远也没问题。这种认为我既善良又危险的想法常常让我觉得莫名其妙。

我的病人并不相信他们的疾病出于自然的原因。他们认为疾病是由恶鬼、人类的巫术和所谓的“蠕虫”引起的。“蠕虫”就是疼痛的具象化体现。如果让他们描述自己的病情，他们就会叙述“蠕虫”的故事：它先在腿里，接着爬到头里，通过头进入心脏，再爬入肺部，最后进入肚子并待在那里。他们认为所有的药物都是用来对抗这种“蠕虫”的。有时患者身体绞痛，我给他们开镇痛剂，患者第二天会兴高采烈地宣布，“蠕虫”已经不在身体里了，但它转移到了头部，正吞噬大脑，所以我应该继续开药对抗头部的“蠕虫”。

我每天要花大量的时间跟病人解释如何吃药。翻译一遍又一遍地解释给他们听，甚至要求他们背诵下来。我会把服用方法写在药瓶和罐子上，这样部落里识字的人就可以读给他们听。但其实我还是不能确定，他们会不会一下子喝掉整瓶药，把涂抹的药膏吃掉，或者把（应该服用的）药粉涂在皮肤上。

我平均每天要诊治三四十位病人。我接触的主要疾病有各类皮肤溃疡、疟疾、昏睡病、麻风病、象皮病、心脏病、关节化脓和热带痢疾。

为了阻止溃疡流脓，当地人把某种特定的树皮碾成粉末敷在化脓处，这样会使患处凝结成痂，防止脓液外流，但却会让病情加重。

最常见的疾病是身体瘙痒（疥疮）。许多黑人忍受着瘙痒的痛苦。我接待了一名患者，他有几个星期被瘙痒折磨得睡不了觉。为了止痒，他把自己全身抓得伤痕累累，造成疥疮化脓。其实治疗瘙痒的办法非常简单，先让患者在河里洗净全身，然后涂上硫黄药膏（由粉状硫黄、棕榈原油、沙丁鱼和肥皂残余的油混合制成）。我用装牛奶的罐子装了一些药膏，让他回家后自己再涂抹两次。效果非常显著，第二天瘙痒就减轻了。我的治瘙痒软膏使我在几周后便声名大噪。

当地的黑人非常相信白人的医术，不仅仅是因为我们的传教士技艺精湛，更是因为他们把自己的一生奉献给奥果韦河流域的人民。这里不得不提及1906年在塔拉谷哥去世的女传教士兰茨，她是阿尔萨斯人；还有恩戈莫的传教士罗伯特，他是瑞士人，目前由于身患重病在欧洲休养。

令我苦恼的是，鸡舍只能放少量药品。几乎每次配药，我都得穿过整个院子，走到办公室配药后再回来，非常费时费力。

医院的诊所什么时候可以真正建起来？在秋天雨季来临前，能够建成吗？如果建不成，我该怎么办？天气炎热的时候，在鸡舍真的很难开展工作。

患者比我想象的多得多，我很担心，因为手里的药不多了。我在6月预订了大量药品，但药品通过水运到达也得三四个月后了。奎宁、安替比林、溴化钾、萨罗和次没食子酸铋只剩下几克了。

然而，这些暂时的烦恼怎能与在这里工作并帮助他人所获得的喜悦相提并论？尽管这里条件有限，我却可以在这儿大有作为。每当把病人的溃疡处理干净，让他们不用再拖着化脓的腿在泥地里走来走去，每当看到他们康复后露出的喜悦笑容，我就觉得在这里工作是值得的！周一和周四给病人包扎溃疡。每到这两天，我就会看到很多病人包扎完后，精神饱满地走下山去，或被抬下山去，我多么希望我的捐助者能看到这幅场景啊。有位患心脏病的老太太边比划边说，她服用药物后，心脏不痛了，可以安心睡觉了，但她以为“蠕虫”被赶到了脚部。

回顾来这里的两个半月，我感觉当地急缺医生。在这里，医生只需要少量药物就能够发挥相当大的作用。实际情况是很多人都在遭受疾病的折磨。今天，一位年轻人对我说：“其实我们这里每个人都在生病。”一位老族长甚至说：“这片土地正在吞噬她的人民……”


4　1913年7月至1914年1月

兰巴雷内，1914年2月



4.1　兰巴雷内传教站

兰巴雷内的传教站位于三座小山上。在最远的河流上游有一座小山丘，山顶是一所男校，临河一面的斜坡上是仓库和最大的传教会馆。中间的山丘上是我们的房子。河流下游的山丘上是女校以及其他传教士学校。在这些建筑对面20米处就是森林。我们居住的小山丘在河流和森林之间，这个地方历来被黑人称作安登迪。为了防止土地荒芜，我们每年都要采取些措施。房子的周围种着咖啡树、可可树、柠檬树、甜橙树、柑橘树、芒果树、木瓜树和棕榈树。为我们尽心尽力栽树的第一代传教士是多么值得感激啊！

传教站约600米长，100到200米宽。我们傍晚或周末散步的时候，一次又一次地用脚丈量着它的尺寸。有条小路能通到附近的村子，但几乎没人去那儿散步，因为小路上闷热难耐，30米高的森林就如墙壁一般耸立在林间小路的两侧，使人丝毫感觉不到空气的流动。在旱季里，人们可以在河边干燥的沙滩上散步，享受从河面吹来的微风。

在兰巴雷内，空气不流通，人们好像生活在监狱里。如果我们把下游传教站周围的森林改造一下，打开一角，就可以让河谷的微风吹过来。但是我们既没有资金也没有人力，改造森林不是件容易的事。

本来打算把医院建在男校所在的山脊上，但这个地方很偏，面积不够大，所以我和传教站的同事商定，把医院建在我所居住的山脚的岸边。这一决定必须经过7月底在萨姆基塔召开的传教士会议批准。我和埃伦伯格先生还有克里斯托尔先生将为此事一起前往萨姆基塔。这是我第一次坐独木舟长途旅行。



4.2　独木舟之旅

清晨，大雾朦胧，我们在天亮前两个小时就出发了。两位传教士坐在船前，我坐在船尾的躺椅上。铁皮行李箱、折叠行军床、睡垫和用香蕉做的干粮占据了中间的位置。后面是12位船夫，他们平均分成两排。他们一边划船一边唱歌，唱的是我们要去哪里以及谁在船上。他们也在歌里抱怨起得太早，这一天肯定会很累。

到上游萨姆基塔的距离有60公里，大致需要10到12小时的船程。由于船上装载过重，预计会拖延几个小时。当我们驶离支流，到达主河道时，天已经亮了。在我们前方300米处，就是巨大的沙洲。在附近水域里我们看到一些黑影在移动。这时，船夫好像听到了命令般停止歌唱。原来是一群河马在这里洗澡。作为当地人的船夫非常害怕，努力划船绕开，据说因为河马的情绪阴晴不定，它们曾毁掉很多船只。

一位早期在兰巴雷内任职的传教士常常取笑船夫胆小，还鼓励他们靠近那些河马。一次，他正取笑船夫时，浮出水面的河马突然把小船顶入高空。所有人忙于自救，连行李都顾不上了。船底被河马撞出了个洞，传教士让人把这个洞保留下来作为纪念。这个若干年前发生的传教士试图让船夫靠近河马的故事，一直被当作教训讲给白人听。

当地人总是尽量靠近岸边划行，因为岸边的水流平缓且有树荫遮挡。半路上可能会遇到从河谷向上的逆流。因此，船会沿着河岸缓缓行进。站在小船后端的船夫要与前端的船夫保持一致，前端船夫要注意避开浅滩、岩石和树干并寻找合适的方向。

在这次旅途中，水面上反射的光和热令人很不舒服，就好像灼热的箭从发光的镜子中射向自己。

随着太阳升高，舌蝇出现了。它们只在白天飞行。与其相比，再厉害的蚊子也相形见绌。舌蝇与我们通常见到的家蝇外形很相似，体积是后者的一倍半，只是翅膀不是平行的，而是像剪刀的刀刃般叠在一起。

即使有厚厚的衣服遮盖，舌蝇仍可以吸到人身体里的血。舌蝇非常谨慎狡猾，用手打它，它总能轻巧地躲开。它落在人身上，一旦稍有动静，就立即飞走，躲到船的侧壁上。

舌蝇飞行时，没有丝毫声音，只能用小扫帚来驱赶它们。它们很少落在浅色的背景上，以防被人发现，因此穿白色的衣服是防范舌蝇最好的手段。

在我们的行程中，这条经验得到了证实。我们中有两个人穿的是白色衣服，其他人穿的是黄色衣服，几乎没有舌蝇落在穿白色衣服的人身上，而穿黄色衣服的人则不胜其扰。黑人对舌蝇的骚扰更是无可奈何。众所周知，舌蝇是昏睡病的传播者。

12点时，我们在一个黑人村庄稍作休息。我们吃自带的食物，那些船夫吃烤香蕉。他们的工作很辛苦，我多么希望他们能吃上一顿有滋有味的饭菜啊！直到深夜，我们才到达目的地。

为期一周的会议
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 给我留下了深刻印象。参会人士都是多年来为了帮助当地人而投身于这片土地的仁人志士，他们令我肃然起敬。我很喜欢这里惬意而舒心的氛围。

我的提议被友好地采纳了。在我的理想地点，将建一所医院和配套建筑。教会批了4,000法郎作为修建经费。

回程途中，为了躲避河马，我们两次跨越河道。其间，一只河马距离我们只有50米远。

直到黄昏来临，我们才到达支流入口处。在那儿确定航向耗费了我们一个小时的时间，这期间，船夫不时地下船拖着船前行。

过了沙洲终于进入了河道，可以自由航行了。船夫的歌声也嘹亮起来，远处的灯忽左忽右地晃动着，断断续续。那是兰巴雷内的妇女们提着灯在港口，迎接我们返回。

独木舟颠簸着靠岸。船夫欢呼着胜利，无数双黑色的手去搬箱子、床、行李和从萨姆基塔带来的新鲜蔬菜。“这是克里斯托尔先生的！”“这是埃伦伯格先生的！”“这是医生的！” “那个要两个人拿，一个人拿太重了！”“这个不能扔！”“小心枪支！”“不要放这里，放那里！”

最终，所有货物都被送到正确的房间，我们高兴地爬上小山，回到住处。



4.3　为修建医院平整土地

现在是时候把医院的土地上的土堆移走，将地面弄平了。教会费了九牛二虎之力才召集到五个工人，可他们因为懒惰干了“好事”，最后我彻底失去了耐心。当时，我认识的一位木材商拉普先生得到了考察周围森林的许可，率领荒漠考察队到达这里。在我的请求下，他把八个强壮有力的搬运工分配给我们。我向他们允诺优厚的待遇，并且亲自上阵，拿起铁锹。然而那位黑人监工只是躲在树荫下，偶尔向我们打个招呼以示鼓励。

两天的辛苦劳动后，我们终于把土堆移走，把土地弄平整了，工人也拿到了工资。可惜，他们不顾我的劝告，路上将所有的钱都用来买酒，晚上回来时喝得酩酊大醉，以至于第二天无法起床工作。

现在可以开始建医院了。



4.4　心脏病患者、精神病患者和中毒者

现在只有我和约瑟夫负责建造医院。恩岑8月份回乡度假，回来的时间不确定，所以他的工作由约瑟夫接手。约瑟夫在这里每个月的工资为70法郎，而他在洛佩斯角湾做厨师每月赚120法郎。他在这里很难找到合适的工作，因为在这里，脑力工作者的收入比从事其他工作的人少。

心脏病患者的数量越来越出乎我的意料。他们也很诧异我能用听诊器感受到他们的病痛。有位患心脏病的女士对约瑟夫喊道：“现在我相信他是一名真正的医生！我并没有告诉他我的病情，他甚至没有看我的脚，就知道我晚上常常无法呼吸，脚也总是肿胀。”

我不禁暗暗思忖，这其实是拜现代医学治疗心脏病的神奇医术所赐啊！对于心脏病，我每天只用0.1毫克的洋地黄，经过数周或几个月的治疗后，病人的情况就有很大改善。

在这里治疗心脏病比在欧洲更容易。因为医生通常会要求心脏病人静养，在欧洲，病人不得不面对放弃工作和收入的尴尬境地，而在这里患者只需要待在自己的村庄里就可以了，家人就可以照顾他们。

这里的精神病患者比欧洲要少得多，但是仍有六个精神病人需要诊治，这令我很苦恼，因为我不知道把他们安置在哪里。我曾经把他们留在传教站，他们半夜会吵闹，我得一次次起床，给他们注射镇静剂，让他们平静下来。现在想起来，那些夜晚我真的很累。

在旱季，这个问题就可以解决了。我把精神病患者及其同伴安置在600米外的河滩上，让他们在那儿搭帐篷过夜。

在非洲，精神病人的命运非常悲惨。当地人不知道如何控制他们的狂躁，很难约束住他们，因为他们总是冲出竹屋。有时只好用绳子把他们捆绑起来，但这会让他们更激动，人们试图采取各种方法来控制他们。

一位来自萨姆基塔的传教士告诉我，两年前的一个星期天，他在家中听到邻村传来惨叫声。他出门想探个究竟，碰到的当地人告诉他不过就是沙蚤钻进了孩子们的脚，让他不必惊慌，回家就好了。他照着那个人的话回家了，但第二天却得知，那其实是一位精神病人被绑住手脚扔进水中时发出的叫声。

我第一次接触黑人精神病患者是在一个夜晚。我接到电话通知后被带到一棵棕榈树下，那里绑着一位上了年纪的妇女。她前面燃着一个火堆，周围坐着她的家人，后面是漆黑的森林。那本是一个美丽的夜晚，点点繁星在夜空闪烁。我让人给她松绑，周围的人照做了，一副战战兢兢、犹犹豫豫的样子。还没等绳子完全松开，那位上了年纪的妇女就跳过来，拉扯我的灯笼，要把它扔掉。周围人一片惊呼，四处逃窜，不敢靠近。我握住妇女的手抚慰她，她在我的劝说下安静了下来，伸出手臂表示愿意注射吗啡和东莨菪碱
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 。随后我带她来到我的诊所，注射完药物后她安静地睡着了。

这是周期性的狂躁型精神病。14天后她痊愈了。之后就有传言说医生是个伟大的魔法师，可以治愈所有精神病人。

可惜，不久后我发现，我们的药物对这里的某些狂躁型精神病毫无作用。之前，有一位老年患者也被捆在这里，绳子深深勒进他的肉里，他的手和脚都沾满了鲜血，伤口已经溃疡。令我诧异的是，我用强效吗啡、东莨菪碱、水合氯醛和溴化钾治疗都收效甚微。第二天，约瑟夫对我说：“医生，他是中毒了才会发疯的。根本没有办法医治他。他会越来越虚弱，最终死去。”他说的没错，14天后这位患者死了。从一位天主教牧师那里我了解到，他被下毒是因为绑架了数名妇女。

我从另一位患者身上目睹了类似的发病过程。某个星期天的晚上，来了一条船，带来了一位抽搐痉挛的妇女。一开始我以为这只是癔症，但在第二天，病情从狂躁发展到全身痉挛。到了夜晚，她开始大喊大叫，到这个时候镇静剂已经不起作用了。她的体力迅速下降。当地人说这是毒性发作，是否真是这样，我也不能断定。

据我所知，毒药的使用在当地似乎很平常，南边更甚：居住在奥果韦河与刚果河之间的部落因为用毒而臭名昭著。因此，当地很多不明原因的暴毙都被误认为是中毒所致。

一定有某些植物的浆液具有特定的令人兴奋的功效。据说当地人食用某种植物的叶子和根茎后，不仅不会感到饥饿、干渴和疲劳，还会精神亢奋，情绪高涨，一整天都能不知疲倦地划船。

我希望细细了解这类药物，尽管这很困难，因为一切都是秘密。如果有人向白人透露了这些药物的情况，那他将难逃中毒的命运。我从约瑟夫那里偷偷了解到，巫师会利用毒药维护自己的权威。



4.5　捕鱼节

在枯水期中期，当地人会向下游走三小时的路程，在河边沙滩安营扎寨，专心捕鱼。捕鱼时节就像旧约中描述丰收的情景，人们享受着上帝的眷顾。老老少少在沙滩上用树枝支起帐篷，用煮、烤和炖的方式，享用新鲜的鱼，吃剩的就晒干烟熏。如果鱼多的话，两个星期后，村民们就可以带回数以万计的鱼。一提到鱼，约瑟夫就会眼睛发亮。我让他第一天下午随村民一起去，还给了他一个小桶，让他带些鱼回来，然而他的热情却不高。我问了他几个问题，从而知道了原因。原来驻扎第一天不捕鱼，而是进行祭祀仪式。“长老”会把烧酒和烟叶倒入河水，用来孝敬河神，这样河神才能让鱼进入网中而不伤害任何人。几年前这个仪式曾被搁置，然后有个妇女失足落入水中，被缠在渔网里淹死了，于是祭祀仪式重新启动。我疑惑道：“你们中的大多数都是基督徒，不应该相信这些东西的。”“当然不相信，”约瑟夫答道，“但是如果有人对此提出反对意见或是哪怕在供奉河神烟酒的时候露出一丝微笑，那他迟早会中毒。药师绝不会饶恕，他们就生活在我们中间，虽然谁也不知道他们到底是谁。”这样，他第一天就在家里待着，我让他过几天再去捕鱼。



4.6　拜物教

除了毒药，可能施加在他人身上的超自然的邪恶力量也令当地人感到恐惧。他们还相信这种神奇的力量可以通过某些方法获得，只要拜对了物神，人就可以无所不能，比如打猎时会有好运气，会变得富有，或者可以使他憎恨的人遭受厄运、疾病或死亡。

欧洲人难以想象，这里的原始居民过着怎样可怕的生活，他们是如此惧怕物神。只有亲眼见证了这种苦难才能明白，我们每一个人都有责任帮助这些原住民建立新的世界观，把他们从妄想的折磨中拯救出来。即使是持绝对怀疑态度的人，只要到这里看一看，也会赞同教会的做法。

什么是拜物教？它源于当地人的恐惧心理，他们需要一种能对抗自然、亡灵和坏人的魔力，拜物教把这种保护力量附在特定的物体上。持有物神的人并不崇拜它，而是把它视为具有超自然力量的物品为己所用。

什么属于物神？奇特的异物被视作具有法力。物神由一系列装在小袋子里、牛角里或小盒子里的物品组成，包括：红色的鸟毛、一小包红土、豹爪和豹齿……还有从18世纪以物易物的交换中得来的老式铃铛，欧洲的铃铛。有个黑人在传教站对面建了一个小型的可可种植园，他把能保护他们的物神放在密封瓶里挂在树上。珍贵的神物被密封在金属盒子里，因为木盒难以抵抗白蚁日积月累的侵蚀。

物神有大有小，大的通常是一块人头骨。有时人们为了得到人头骨而专门杀人。今年夏天，在我们传教站下游方向相距两小时航程的地方，有一位老人在小船上被杀害了。凶手被发现后供述说，杀害老人是为了取得头骨作物神，用它逼人还债。

几周后的某个周日，我和太太一起散步。我们穿过森林，走到代格勒湖，前后走了约两小时。就在我们午休的那个村庄，村民已经饿了好几天，因为村里的妇女都害怕去香蕉地里摘香蕉。众所周知，最近几名男子总在附近转悠，想要伺机杀害村民，抢夺物神。兰巴雷内的妇女称，有人看到这几名男子曾出现在水井附近。这几周以来，整个地区的人都处于高度紧张状态。

我自己也有一个物神，这是一块从人骨头中取出的顶骨，长椭圆形，用红色染料浸染过。它的主人和主人的妻子病了好几个月，夜夜无法入眠。在梦里有个声音多次对男人讲，如果他们夫妻想身体康复，就必须把父亲传给他的物神交给恩戈莫的豪格传教士，并听从他的安排。最终男人按照“梦里先知”的命令照办了。豪格先生让他们找到我，并把物神送给我。这对夫妻在我的诊所住了几个星期，失眠果然好了。头骨具有魔力的观点由来已久。这些天我在医学杂志上看到一个观点认为，从史前时期的墓葬发现的颅部穿孔术，根本不像人们一直认为的那样是为了治疗脑肿瘤或者类似疾病，而仅仅是为了获取某些物神。这篇文章的作者的观点也许是对的。



4.7　感冒和尼古丁中毒；烟

在这里工作的头9个月，我接待了2,000名不同病症的患者。可以肯定的是，欧洲人患的大部分疾病在这里也存在。不过在这里我还没有遇到阑尾炎患者，据说赤道非洲的黑人压根不会得这种病。

所有症状中，感冒是最普遍的。在旱季初期的周日，兰巴雷内的教堂里就会响起不绝于耳的咳嗽声和擤鼻涕声，如同欧洲教堂在除夕日的礼拜仪式。这里有许多儿童死于迟迟不愈的胸膜炎。

旱季，夜晚比平时稍冷。许多黑人因为房子没有屋顶，被冻得无法入眠。按照欧洲的标准，这里其实没有那么冷。即使较冷的夜晚，温度也能达到18摄氏度。但是由于白天大量出汗，人们对夜里潮湿的空气格外敏感。白人也会不断地感冒，流鼻涕。

我曾在热带医学教科书中看到一个说法：在烈日下最要警惕感冒。当时看着矛盾，现在发觉很有道理。

夏季，当地人在河边沙洲上露营捕鱼，这对他们尤其有害。在这些日子里，会有很多老人死于肺炎。风湿在这里比欧洲更常见，另外，我也遇到很多痛风患者。当地人并没有大吃大喝的习惯，他们也不可能食肉过量，因为除了夏天捕鱼的日子外，他们平时只吃香蕉和芋头。

我从没想到自己竟然会在这里治疗慢性尼古丁中毒。刚开始我完全不知这里的便秘患者常伴随着神经紊乱，使用泻药会使病情恶化。通过仔细观察和询问一位病情严重的黑人官员，我发现这是大量吸烟的结果。经过治疗他很快就康复了。很多便秘患者声称患病多年，甚至无法工作，我便会问所有的重度便秘患者：“你每天会吸多少烟？”几周后我就意识到尼古丁在当地的影响巨大。

烟草呈树叶状，它们在某种程度上代替了零钱的作用。例如用五便士的烟草可以买两个菠萝。一般较小的服务都用烟草作为报酬。这是一种极为常见的烈性草本植物。七片烟叶卷成一个烟卷，价值半法郎。香烟被以这种形式装在大箱子里，从美洲运到赤道非洲。在旅途中，给船夫买食物并不是用钱而是用一箱烟草。为了防止这些值钱的箱子在旅途中被劫，人们必须坐在箱子上，这种可以用来交换物品的香烟可比白人吸的香烟浓烈得多。

尼古丁中毒患者以女性居多。约瑟夫向我解释说，很多当地人严重失眠，他们靠整晚抽烟来麻痹自己。大家在行船途中轮流抽烟斗。如果想航行顺利，就承诺给每个船员发香烟，这样肯定能提前一两个小时到达。



4.8　牙科疾病和第一次手术

牙齿的问题也给当地人带来许多痛苦。很多病人的口腔存在大量牙垢，导致牙龈萎缩和化脓。随着时间的推移，这些病人的所有牙齿都会松动，直至掉光。奇怪的是，牙病在这里比在欧洲更容易治疗。不需要采取复杂的方法，只用含有麝香草酚的酒精溶液定期涂抹就可以了。这种药因有剧毒而不宜吞咽。

如果我要拔除还未松动的牙齿，当地人是难以接受的。并不是所有人都信任那把闪闪放光的钳子。一位忍受牙痛折磨的酋长想要接受这样的治疗，但他必须先回家和妻子商量。家庭会议一定否决了这种治疗，因为这位酋长再没有出现。

还有些人要求我把他们满口的牙拔掉，装上欧洲制造的假牙。有些老年人经过传教士介绍，镶上“白人制造”的满口假牙，从而成为其他人羡慕的对象。

女性腹部肿瘤在这里很常见。我也曾遇到过多个癔症患者。

我本来希望等临时木质医疗室建成后再进行较大型的手术，可患者的病情却等不及了。8月15日，我必须给一名在前一晚被送过来的嵌顿疝患者做手术。这种病很危险，这位名叫阿因那的患者请求我立即手术。确实不能耽搁时间了，我急忙从各个箱子中找齐手术器具。克里斯托尔先生把他孩子的卧室借给我用作手术间。我妻子实施麻醉，一名传教士担任手术助理。一切进展得比想象的顺利。这位黑人患者躺在手术台上时所表现出的对我的信任，深深感动了我。一位去欧洲度假的军医很羡慕我第一次做疝气手术就得到如此有力的协助。他做手术时，一名犯人用氯仿实施麻醉，另一名犯人递手术工具。助手只要一动，脚上的锁链就会叮当作响。他们也不舒服，可实在没有其他人帮忙了。无菌处理做得当然不完美，但是好在病人康复了。



4.9　河马

在1月10日下午，我还没来得及把上文写下来，就得匆匆忙忙赶到港口。来自恩戈莫传教站的传教士福雷的太太患了严重的疟疾，躺在汽艇上。我刚给她肌肉注射了一针奎宁，这时一只独木舟送来一个年轻人，他的右大腿在湖里被河马严重咬伤，皮开肉绽。这个可怜的人伤得很重。

原来他和另外一个人在捕鱼结束返家途中，快到村庄附近的河港时，河面上突然出现一只河马，愤怒的河马把小船抛入空中。另外一名男子逃脱了。这名男子在水中被河马折磨了半个小时后，终于爬上岸，这时他的大腿已骨折。人们把他错位的腿用脏布包裹起来，用船把他送到我这儿，路上经过了12小时的船程，他的伤口已经严重感染了。

我也亲身遭遇过河马，不过幸运地逃脱了。秋天时，有一天傍晚我们去拜访一位种植园主。路上我们必须通过一条大约50米长、水流湍急的狭窄河道。在出口处，我们看到有两只河马在远处。回程途中，天已经黑了，为了避开河马和狭窄的河道，船夫建议多花两个小时绕道行驶，但当时船夫已经很疲劳了，我不想再难为他。果然在我们刚要进入河道时，两只河马出现在我们前方30米处。它们的吼声就像小孩子在尿壶里撒尿，不过声音更大些。我们的船在靠近岸边、水流缓慢的地方划行，河马沿着对面河岸和我们同步游动。我们一点一点地往前挪。河流中央耸立着棕榈树枝，它们随着流动的河水来回移动，像芦苇般漂荡。梦幻般的月光洒向河岸上漆黑的幕墙，那是茂盛的森林。船夫喘着气，以轻声的呼喊给自己鼓劲。河马抬起丑陋的头，愤怒地凝视着我们。

15分钟后，我们驶出河道，向下进入支流。远处，河马的嘶鸣声在向我们告别。我暗暗下定决心，将来可不能为了省去两个小时而不绕道，因为确实太危险了。不过尽管心有余悸，但我还是非常怀念那迷人的景色。



4.10　日晒病

11月1日的傍晚，我再一次被紧急带到恩戈莫。福雷太太由于疏忽，在未戴遮阳帽的情况下在户外走了一段路，结果发了高烧并出现其他危险的并发症。

来非洲途中的同伴说的对，太阳是最大的敌人。一名白人在桌边睡觉的时候，被阳光透过屋顶一个塔勒
[3]

 大小的洞直射了一会儿，结果发烧至昏迷。还有个人在翻船时弄丢了盔型凉帽，还未爬上船，他就意识到危险，赶快脱下外套、衬衫盖住头部，但为时已晚，他已经严重中暑了。还有位小型轮船的船夫在岸上修理船的龙骨
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 时，头伸向前，把脖子暴露在阳光下，于是就往鬼门关走了一趟。这位中暑的小轮船船夫，人非常友好，曾接我和妻子来到恩戈莫。我听从一位经验丰富的殖民地医生的建议，同时治疗中暑和疟疾，为他肌肉注射高效奎宁。

事实证明，太阳辐射对疟疾患者是非常危险的。有些医生甚至断言，一般的疟疾症状是由中暑引发的。由于患者自己无法进食或呕出所吃食物，为了避免给肾脏造成伤害，一定要给患者及时补充水分。最好是将4.5克纯盐溶解在半升净化过的蒸馏水中，通过静脉注入身体。

然而，相比于大人，孩子更不容易中暑。不久前，克里斯托尔太太的小女儿悄悄跑出房外，在太阳底下走了10分钟，但是没什么大碍。在这儿，我已经对防暑习以为常了，每次哪怕只是在图上看到有人不戴帽子走在太阳下，我都会打一个冷噤。即使在欧洲时，我也必须很确定，白人这么做不会受到任何伤害，才能安心。



4.11　建立诊所及我妻子的工作

从恩戈莫回来，我惊喜地得知，医院的瓦楞铁皮临时棚屋已经建成了。14天后，房间主要内部装饰也快要完工了。我和约瑟夫将一起搬出鸡舍，布置新房间。我得到了妻子的有力帮助。

我很感谢两位工匠，他们分别是来自瑞士的卡斯特传教士和来自阿根廷的奥特曼传教士。难得的是，我们可以与他们讨论建造诊所的所有细节，他们也充分考虑医疗方面的各种需要。所以这个小小的铁皮诊所既简单又实用，每个角落都被充分利用。

诊所由两个边长为4米的正方形房间组成，前面的房间是问诊室，后面的房间是手术室。延伸的屋檐下还有两个附属房间，一个作为药房，另一个作为消毒室。

地面是水泥的。窗户非常大，直至房顶。这样热空气就不会在屋顶聚集，而是透过窗户散出去。在热带地区，这种瓦楞铁皮窝棚通常非常闷热，可是大家来到我的诊所，都会吃惊地发现这里很凉爽。

这里没有玻璃窗，只有防蚊的细铁丝网。为了防范暴风雨，还装上了木制百叶窗。墙壁上是高价木材制成的宽宽的架子，因为普通的木材用完了，找人锯新的又太贵，还不如使用现存的上等木材，这样还能在几周后就加工完成投入使用。屋顶下面覆盖着白色的布充当天花板，以防范从缝隙钻进来的蚊子。

12月期间，候诊室和住院病房也建好了。两个房间都是用原木和拉菲亚棕榈叶建造的。我咨询了克里斯托尔传教士，并独立承担了一部分建造工作。患者住宿的房间长13米，宽6米。还有一个大房间是约瑟夫的房间。

这些建筑在一条25米长的小路的两边，小路从诊所延伸至河流边的一个港湾，上面有一棵美丽的芒果树，那里停泊着病人的独木舟。当住院病房的屋顶建好后，我用尖尖的棍子在黏土地上画了16个矩形代表床位，中间预留了过道。曾经住在船篷里的患者及家属，终于可以安顿下来了。15分钟后，独木舟不停地来来回回运送木材。到了晚上，床已安置好。四条粗粗的床腿向外张开，用干草做床垫。床铺距地半米高，下面可以堆放箱子、炊具和香蕉。床的宽度可以让两至三个人并排躺在一起。蚊帐由患者自带。如果床位不够，那么家属只能睡在地板上。

在病房，男女很难分开睡。当地人已经习惯席地而睡，但我要尽量避免健康人睡在病床上而患者睡在地上的现象发生。

这时我有心要为当地人多建几个大型的木板房屋，因为一个住院病房是不够的，必须还有一个房间隔离传染病患者。除了药品，我们什么也不缺，尤其是痢疾患者。

因为昏睡病患者会影响到附近的传教站，所以不能让他们在诊所留宿。将来我会在河的对岸找个僻静的地方，为他们专门建造房屋。

充当药房的铁皮屋让妻子终于有了用武之地。在鸡舍，她分担了我的工作，教给约瑟夫如何清洗工具和准备手术。她会尽心尽力地把弄脏的绷带即时蒸煮消毒。她每天上午10点到，认真工作到12点才离开，工作的时候一切都保持整洁。



4.12　佣人的紧缺与普遍的偷窃

我妻子除了做家务外，上午的大部分时间都用来准备用药，下午有手术时她还必须承担麻醉工作。在非洲，最简单的家务活也会相当复杂。有两个原因：一方面由于当地服务人员职能的划分；另一方面，他们也不太可靠。我们雇了三名当地人：一名服务生、一名厨师和一名洗衣工。在比较小的家庭中，把洗衣工的工作分配给服务生或是厨师是很平常的，但在我们这里却行不通，因为会从医院送来大量需要清洗的衣物。要不是因为这个，一个差不多的欧洲女仆就可以包揽所有工作了。在这里厨师只负责厨房里的事情，洗衣工只清洗、熨烫衣服，服务生只负责打扫房间和鸡舍，他们完成自己的工作就各自休息。所以，如果一项工作不属于以上任何一个领域，就必须由我们自己完成。在这个国家，没有女性专门做佣人。传教士克里斯托尔的太太为她一岁半的女儿雇了一名保姆，是一位名叫马布鲁的14岁黑人男孩。

即使是最好的工人也不可靠，他们抵抗不住一丁点的诱惑。这意味着绝不能让他们独自在家。只要他们在家工作，我妻子就必须在家，不能给他们任何面对诱惑的机会。他们在医院干活，我的妻子一定也在现场。早晨，我们会给厨师定量的食材：米饭、肉和土豆。厨房里的盐、面粉和调味品也要限量。如果他忘拿了什么东西，我妻子就必须从山下的医院回到山上的家中，把东西拿给他。

不让他们单独在房间，不给他们留存货，不信任他们，他们并不认为这是在侮辱他们的人格。他们希望我们严格执行这些规定，这样如果有偷盗发生，就不关他们的事了。即使我要出门两分钟，约瑟夫也要求我锁上药房的门，他会留在诊室。如果欧洲人不规定这些注意事项，那么黑人会心安理得地偷窃。用约瑟夫的话说，没锁上的东西总是“不翼而飞”。一旦掉以轻心，什么都会被偷。更糟糕的是，黑人不仅会拿走他们觉得有价值的东西，还会拿走吸引他们的东西。萨姆基塔的兰博德有一套珍贵的合集，其中有几册就被偷走了。而我丢了瓦格纳的钢琴谱和巴赫的《马太受难曲》的副本，上面还有我精心创作的管风琴曲！这种愚蠢的偷窃行为简直防不胜防，对此我很绝望。所有东西都要记得上锁，并随时携带一串钥匙，日常生活中，这实在是非常麻烦。



4.13　手术与接受手术的患者

从当地人的需求来看，几乎每天都应该做手术。心脏病人们为谁先做手术而争论不休。但是我们一周暂时只安排两到三次手术。因为我妻子应付不了太多术前准备、术后清理和整理仪器的工作，太多手术我也会吃不消。我通常在下午做手术，早晨到下午1点钟左右是包扎和会诊时间。这里的条件没法和气候好的地方比，所以只能这样安排了。

约瑟夫在医院里，看到有血的棉签会俯身捡起来，看到沾血的器具也会拿去清洗。这表明他已经高度开化了——一般黑人不会碰触沾了血或脓液的东西，因为在他们看来，这些是不洁净的。

在赤道非洲的某些地区，很难甚至无法说服黑人接受手术。然而我不知道奥果韦地区的黑人为何争相做手术。可能是因为几年前有个名为若里吉伯特的军医曾在兰巴雷内的区域首领那里住过一段时间，并成功做了一系列手术。他播种，而我收获了果实。

不久前我遇到了一个罕见的病例并为患者做了手术，一些著名外科医生可能还会羡慕我有这样的机会。有个患者侧腹部腹外斜肌最后部分与背阔肌之间，有一块半圆形突起物，这就是所谓的腰疝。这种疾病发生在12肋及髂嵴之间，腹腔内脏经腹壁或后腹膜突出，并伴有局部疼痛和肠梗阻等并发症。夜幕降临，手术还没做完，到最后几针时，约瑟夫必须为我提灯照明。患者后来痊愈了。

还有个男孩，小腿已经化脓，分泌物的臭味让人无法接近。由于营养不良又缺乏治疗，那孩子瘦得皮包骨头。经过手术，他现在恢复了健康，人也长胖了。他的手术的成功引起了极大的轰动。

当地人原本很惧怕手术。但幸运的是，到目前为止，我所有的手术都成功了，所以他们渐渐信任我，并接受了手术这种治疗方式。

在他们眼中，麻醉是非常神奇的事情，他们对此津津乐道。这里学校的女生与欧洲的主日学
[5]

 一直有通信来往，在一封信件中这样写道：“自从医生来到我们这儿，这里就发生了神奇的事情。医生先把病人杀死，然后为他治病，之后再把他唤醒。”

当地人以为丧失感觉就是死亡。有个人得过中风，他这样对我描述症状：“我死过去了。”

有的患者经手术康复后，用行动表示感谢。有个8月15日痊愈的疝气患者和他的亲戚一起筹集了20法郎送给我。他说：“因为医生缝合肚子用的针线很昂贵，我们来是为了还针线钱。”上文提到的那个小腿化脓的男孩，他的叔叔是一位木工，他为我工作了两周的时间，把老旧的木箱改成了柜子。一名黑人商人派他的工人给我做帮工，保证房屋屋顶在雨季前完工。还有一个黑人为了感谢我在当地造福人民，在告别时给了我20法郎用来添置医疗用品。

有一位病人送给我妻子一条河马鞭。什么是河马鞭？就是在河马死后，把1到2厘米厚的河马皮切成4厘米宽、1.5米长的长条，然后把这些长条放在木板上拉紧，从而使之变成螺旋状。晒干后，这就是一条有弹性、有攻击性的锋利刑具。

可是所有药物到达兰巴雷内后的价格都是欧洲买入价的三倍，这些费用包括装车费、海运费、殖民地关税、河运费、包装费以及由于天气炎热、船舱进水和粗暴装载卸载木箱而产生的巨大损耗。

我和妻子的健康状况一直保持良好，没有发烧的迹象，但我们亟须休息几天。

写到这里时，来了一个患麻风病的老人。他和他的妻子从洛佩斯角湾南部的费尔南多·法斯湖赶过来，这个潟湖与奥果韦河通过一条支流连接。这两个可怜的老人逆流划了300多公里，刚刚上岸，已经累得站不起来了。

注释


[1]
 　见第49页提到的在萨姆基塔召开的传教士会议。


[2]
 　一种重要的抗胆碱药物，现代医学上用作镇静剂。


[3]
 　塔勒，15世纪至19世纪流通于中欧的一系列大型银币的总称。


[4]
 　龙骨，贯穿船底的纵向连续构件。


[5]
 　主日学，也叫“星期日学校”，基督教（新教）仿照学校方式在星期日开设的一种儿童宗教班级。


5　1914年1月至6月

兰巴雷内，1914年6月底



5.1　塔拉谷哥之旅、奴隶制与狩猎

1月底至2月初，我和妻子来到塔拉谷哥照顾赫尔曼传教士，他生了疖病，正在发高烧。同时，我们也为附近的居民看病。

患者中有一个小男孩，他惊恐万分地躲在屋外，我们不顾他的反抗把他拖进屋里。原来他以为医生要杀死他，并把他吃掉。

这个可怜的孩子并不是从传说中听说人吃人这种事情，而是经历过这种事。直至今天，在帕豪英部落仍然存在着吃人的行为。他们吃了多少人没有定论，当地人因为担心曝光后受到惩罚，对这些事守口如瓶。前段时间，一名男子从兰巴雷内去偏远村庄收欠款，一去不返。还有萨姆基塔的一名工人也离奇失踪。当地的一位知情人士透露，在这里有时“失踪”就意味着“被吃掉”。

尽管政府和教会废除了奴隶制度，并采取相应措施禁止实行奴隶制，但当地人蓄奴的习俗仍然存在。不过这是不公开的，有时去患者家看病，我会发现患者的陪同者并不是当地人，也并非来自附近的部落，我问这是否是奴隶，对方会意味深长地笑道：“他只是一个‘仆人’。”

这些奴隶没有明确的身份，也不算命苦，他们几乎没有受到虐待，也不想逃跑或是寻求政府的保护。有人来调查时，他们会坚决否认自己的奴隶身份。若干年后，他们就被部落接受，获得自由之身，并获得相应的权利和土地。这是他们最看重的。

奥果韦地区存在着奴隶是因为饥荒。这就是赤道非洲人民的可怕命运——许多家庭没有庄稼和果树。当地的香蕉、木薯、山药和油棕榈树并不是本土植物，而是葡萄牙人从西印度群岛引进来的。而在这些农作物还没有覆盖的地区，或者生长不好的地区，如果没有其他粮食，就只有饥荒。所以父母们只好把孩子卖到下游，在那里至少还能吃上东西。

在奥果韦河的支流，恩戈莫的上游，饥荒遍野。那里是大部分家奴的来源地。我也听说并亲眼见到了那里的“食土人”。由于饥饿，那里的人习惯吃土果腹，即使在有充足的食物时，他们也会保持这个习惯。

曾经引入奥果韦地区的油棕榈，今天仍然存在。那些曾经有过或仍有村庄的地区，在河流和湖泊的周围都能看到成片的油棕榈树林。如果进入那些人迹罕至的森林，就很难发现棕榈树的踪影了。

我和妻子从塔拉谷哥回程的路上，来自阿尔萨斯的传教士莫哈尔和他的妻子在萨姆基塔热情地招待了我们。我们在他们那里停留了两天。

在萨姆基塔经常有豹子出没。某个秋夜，有一只豹子偷袭了莫哈尔家的鸡舍。听到鸡叫声，夫妇俩以为是当地人来偷鸡了。莫哈尔先生赶紧叫值夜班的人来帮忙，莫哈尔太太爬上屋顶在黑暗中观察。后来，她走向鸡舍想辨认出闯入者，可惜它早在夜色中逃之夭夭了。打开鸡舍的门，她发现22只鸡已经被咬断了喉咙，由此断定夜袭者肯定是豹子，因为豹子嗜血。夫妇俩把一只死鸡粘上士的宁放在门外。两个小时后，豹子又来了，吃了门口的鸡后满地抽搐。莫哈尔先生趁机用枪把它击毙。

在我们到达萨姆基塔之前，听说当地还出现过一只豹子，吃了好几只山羊。

我们在卡迪耶先生那里第一次吃到猴子肉。卡迪耶先生是一名优秀的猎手。黑人们对我有些不满，因为我很少使用猎枪。在我们的航行中，有时遇到鳄鱼，我让它继续在水面的树桩上睡觉，不向它开枪。黑人船夫沮丧地对我说：“跟您在一起总是一无所获，如果和卡迪耶先生一起，肯定早就猎到一两只猴子或者几只鸟，我们就可以吃肉了，而您就算经过鳄鱼，也压根不动猎枪。”

他们对我的抱怨没错，可我也有顾虑。鸟儿在水面上愉快地盘旋，我不想射杀它们。猴子也可以非常安全地在我面前跳来跳去。而人们往往接连打死或打伤三四只猴子，但并不会把它们据为己有。它们要么挂在密密的树枝上，要么落入不能涉足的沼泽灌木丛中。当人们发现尸体时，通常还能看到嚎哭的小猴子，攀附在渐渐冰冷的母猴身上。

在兰巴雷内，我房子周围的草地上有大量的蛇，我的枪主要用来对付它们。我门前棕榈树上的可爱的鸟窝，也经常被可恶的猛禽袭击，我要拿枪射杀这些猛禽。

我们从萨姆基塔回程的路上，遇到一群河马，一共有15只。这些河马纷纷入水时，有一只小河马在沙滩上流连，母亲叫它，它也不听。



5.2　黑人的法律观念

我不在医院的时候，约瑟夫认真地履行了他的职责，并悉心照料接受手术的病人。有一位病人胳膊骨折化脓，他用过氧化氢溶液为其涂抹消毒。

那个被河马所伤的年轻人现在情况十分糟糕。由于我去萨姆基塔三周时间，没能及时给他做手术，他的伤势越来越严重。我赶紧给他大腿截肢，但他还是死去了。

这名病人临终时，他的哥哥狠狠瞪着另外一名帮忙看护的陪同，轻声跟他说了什么。这名陪同叫恩肯杜尔，当死者被河马攻击时，他同死者在一起，而且是他邀请死者乘那条船去捕鱼的。死者去世后，他的哥哥同恩肯杜尔发生了激烈的争吵。约瑟夫把我拉到一边向我解释了缘由。按照当地人的习俗，恩肯杜尔作为邀请人需要为此负责。为此他不得不离开村庄，整周陪在病人身边。病人去世后，家人打算将尸体运到下游村庄。按照法律要求，恩肯杜尔应该同行，但他知道自己很可能会被杀。我对死者的哥哥说，恩肯杜尔是我的雇员，不让他去了。死者哥哥和我激烈地争吵起来，而死者被放置在独木舟里，他的母亲和姨妈唱起了挽歌。死者的哥哥说，恩肯杜尔可以不死，但是要付赔偿金。约瑟夫却告诉我，这样的保证不值得相信。他们的小船划走前，我必须一直待在沙滩，否则他们会偷偷地用暴力把可怜的恩肯杜尔拖上船。

我妻子对死者哥哥的行为表示很震惊。当他的弟弟快要去世时，那个黑人没有表现出痛苦，而是因为法律的裁决没能兑现而勃然大怒。我妻子对他的冷漠相当愤慨，但她的猜测可能对他并不公平。因为在他看来，他作为死者的哥哥有义务对负有伤害责任的人追究到底，这是他的神圣职责。

对黑人来说，逍遥法外是不可想象的，从这一点来讲，他们的思想非常像黑格尔。法律方面的问题是他们首先需要考虑的，因此，对法律问题的讨论占据了他们的大部分时间。为诉讼问题狂热的欧洲人，和这些黑人比起来，也只算是天真无邪的小孩子罢了。但鼓动这些黑人的可不是对诉讼的狂热，而是坚不可摧的正义感，这是欧洲人所不具备的。

当我为一名患了严重腹水症的帕豪英族人做穿刺时，他告诉我说：“医生，请快点做手术，这样我腹中的水就能都流出来，我就可以呼吸、走路了。我的身体变得如此臃肿，我妻子也因此离开了我，我现在必须去把结婚时给她的彩礼钱要回来。”

之前有一个血肉模糊的孩子被送到医院来，他的右腿至髋关节处都已溃烂，我不禁问道：“你们为何不早点送过来？”回答是“我们早来不了，大夫。因为要追究责任，要交涉，所以耽误了。”交涉是指为达到合理的结果而不停争论，大大小小的事情都要一样严肃地对待。即使为了一只鸡，整个下午，村里的长辈都要参与谈判。每个黑人都精通法律。

因为责任的覆盖范围非常广，所以法律生活在这里变得如此复杂。如果一个黑人负有债务，那么他的家族甚至远亲都要为此承担责任。处罚是非常严厉的。如果有人擅自使用他人的独木舟一天，必须支付小船价格三分之一的钱作为罚金。

由于具有坚不可摧的正义感，当地人心甘情愿地接受惩罚，即使有些惩罚在我们看来太过严厉了。如果违法者没有受到惩罚，那么大家会嘲笑受害人很愚蠢，他会觉得受到了严重侮辱。因此，即使一点点不妥当的判决也会引起极大的争执。只有当事人真正被认定有罪，必须认罪的时候，受害人才认为处罚是公正的。只要有一点证据能证明自己无罪，违法者就会表现得义愤填膺并极力摆脱罪名，即便他确实做错了。与当地人打交道，必须了解他们的这种法律观念。

在捕鱼身亡事件中，恩肯杜尔虽然与遇难人死亡只有间接的关系，但作为同行人，他理所当然要支付一笔补偿费，不过应当按规定提交诉讼到兰巴雷内的地区法院进行裁决。后来我雇佣恩肯杜尔做我的第二医疗助理，虽然他像大多数当地人一样仍未开化，但非常机灵。



5.3　我的医疗助理约瑟夫

约瑟夫一直让我非常放心。虽然他既不会读，也不会写，但他从药橱拿药时，从来不会弄错。虽然他根本不认识那些字母，但他记得药品的形状。他的记忆力非常惊人，语言天赋尤其出色。他掌握了八种非洲方言，甚至还能说些英语和法语。

约瑟夫现在是单身，他在海边做厨师的时候，他的妻子与白人私奔，离开了他。购买一个新妻子的价格约为600法郎，这笔费用可以分期付款。但约瑟夫不想购买妻子，他觉得这样很“恶心”。他说：“如果购买妻子的费用没付清，那么丈夫的生活就会非常苦：妻子会不服从丈夫，在每一个场合都会指责丈夫，而丈夫也无话可说，因为他还没有付清费用。”

约瑟夫与当地黑人一样缺乏节约的观念，所以我给了他一个储蓄罐，建议他把各类收入储存起来，包括夜间值班费、特殊护理费以及白人给的小费，这样就可以娶到女人做妻子了。

这个自称是“兰巴雷内医生的第一助理”的人，让我见识到了他是如何挥霍的。有一天他陪我去商店买钉子和螺丝，商店里的一双漆皮皮鞋让他眼前一亮。这双皮鞋大概需要花费他一个月的工资。由于在巴黎的商店橱窗里摆的时间太久，长期被太阳照射，鞋面已经开裂，所以这双鞋和其他处理品一起被发往非洲倾销。那个白人店主再三引诱约瑟夫买下它。我不能当面说什么，因为如果我劝阻约瑟夫，那店主一定会怨恨我，于是我给约瑟夫使眼色。结果无济于事。我又轻轻地碰了几下他的胳膊肘想提醒他，但当时柜台的人太多，互相挤来挤去，所以他也并未察觉。最后，我在后面偷偷地使劲掐他的大腿，直到他无法忍受疼痛，不得不中断与店主的交易。我们坐独木舟回去时，我教育他很久，提醒他这样大手大脚地消费太孩子气，结果他还是在某天偷偷跑去那家商店把皮鞋买了。他从我这里得到的工资一半都被他用来买衣服、鞋子、领带和糖果了。他比我打扮得更优雅。

最近几个月，工作越来越繁忙。因为我的诊所地理位置优越，正好在流域的中部，方圆数百公里的病人都可以从奥果韦河及其支流的上游和下游乘坐独木舟来到我这里，并且医院设施齐全，他们的陪护人也可以在医院留宿。还有一个重要的原因：我总是留守在医院，目前为止仅有两三次因为要去护理病重的传教士或去患者家中诊治而离开医院，那些远道而来的患者，路上虽然花费了大量的金钱和体力，但来到医院一定可以找到我。这就是我作为自由医生与政府雇佣医生的巨大差别。那些军医经常被政府随军派到这儿派到那儿，或者不得不跟着车队一起长期奔波在路上。一位路过的随军医生羡慕地对我说：“您不用像我们一样花费很多时间写报告、做统计，这就是您的巨大优势啊。”



5.4　昏睡病

河对岸的昏睡病疫区房屋正在建设中。我不仅为此花费了很多金钱，还花费了很多时间。如果不亲自监督招募来的工人去开垦森林、修建房屋，那么这些事根本做不起来。每天下午，我不得不暂时把病人放在一边，去做监工。

当地的昏睡病比我最初想象的蔓延得更为厉害，它的患者主要分布在奥果韦河的支流恩古涅河流域，该流域距我这里150公里。在兰巴雷内市周围和恩戈莫的湖泊周围，昏睡病也有分布。

什么是昏睡病？它是如何传播的？昏睡病在赤道非洲一直存在，但是原本由于交通隔绝，这种病只在各部落内部传播。从我的窗户向外望去，可以看到恩古涅的河流汇入奥果韦河。在兰巴雷内周围居住的伽罗伊斯族人在此流域活动。不同部落只在边界处进行货物交易，不踏进其他部落的领土。如果有人跨越部落边界，那么就有可能被异族部落的人吃掉。

欧洲人来到这里后，把黑人和货品从一个地方运送到另外一个地方。病菌附着在昏睡病患者接触过的东西上，传到其他的部落。奥果韦地区以前并未出现这种病例，昏睡病是30年前由来自卢安果的搬运工带过来的。

昏睡病每传播到一个新的地区，首先引起的就是严重的瘟疫，约三分之一的人口会染病死去。乌干达地区在昏睡病发作时，当地人口在六年间从30万迅速下降到10万。一位军官告诉我：在奥果韦河上游的某个村庄大约有2,000名村民，两年后他再来到这里，发现只剩下500人，其他人都死于昏睡病。

过了一段时间，昏睡病渐渐失去威力，但还是有人染病死去，没人能解释原因，它还会不定时地卷土重来。

昏睡病开始时的症状并没有规律，发烧症状时而严重，时而缓解。有时症状持续了几个月，患者都没察觉到自己生病了，也有时身体健康的人突然就陷入半昏睡状态。病人通常在发烧期间会出现严重的头痛症状。许多病人来到我面前哭号：“医生，我头痛，我头痛！我不能活了！”

昏睡病患者有时被失眠折磨，有的患者甚至因此患上精神疾病，例如莫名的狂躁或是严重的抑郁。我的第一批昏睡病患者中，就有一个男子因试图自杀被强制送到我的诊所接受治疗。

除发烧外，昏睡病患者通常患有风湿病。住在恩戈莫湖附近的一位白人患者还患有坐骨神经痛。我为他仔细检查后，确定他处于昏睡病初期。于是，我立即将他送往法国巴黎的巴斯德研究所。巴斯德研究所是一家专门为法国的昏睡病患者提供医疗服务的机构。

在昏睡病初期，大多数患者都能察觉到，自己的记忆力以令人惊恐的速度衰退。这往往是昏睡病初期较为引人注意的症状。

所有患者都有明显的昏睡症状，但有的要等第一次发烧过后两三年后才开始表现出明显的昏睡症状。最开始，患者仅仅是嗜睡。只要安静地坐着，或是刚刚吃过饭，患者都会困得打瞌睡。

不久前，一位来自穆伊拉的白人军官在路上辗转了六天，专程来找我。因为他在清洗手枪时，不小心将子弹打进了自己的手掌。这位白人军官住在天主教传教站，他每次来我这儿包扎伤口，都带着他的黑人侍从。他就诊的时候，黑人侍从就在外面等候。军官离开诊所时，总要到处呼喊寻找他的侍从，直到他睡眼惺忪地出现在我们面前。军官不禁向我抱怨道：“已经不止一两次了。只要他在一个地方待着，马上就能进入昏睡状态。”于是，我为这个黑人男孩做了抽血检查，发现他患有昏睡病。

一旦患者开始有明显的昏睡症状，昏睡的时间就会越来越长，直到昏迷不醒。到那个时候，患者完全沉睡，毫无知觉，任由粪便和尿液不受控制地排出，患者的身体也会日益消瘦。因为长期躺着，背部和身体两侧的皮肤都会长满溃疡。溃疡会慢慢扩散到膝盖、脖子以及全身，那个样子真是惨不忍睹。

从患病到死亡，病人要煎熬很长一段时间。这期间病情可能会持续好转。

12月份，我收治了一名昏睡病晚期患者。四个星期后，他的家人认为他治愈希望渺茫，所以匆忙将他带走，好让他在自己的部落离世。我也估计他会很快离世。但年底的时候，我得到消息，他离开医院回到部落后又可以进食、说话了，并慢慢能够坐直身子。直到第二年四月份，他才离世。

通常，昏睡病患者最终都死于肺炎的并发症。近代医学的最新成果之一就是对昏睡病本质的认识。对此，福特、卡斯泰拉尼、布鲁斯、达顿、科克、马丁和勒伯夫都做出了巨大贡献。

1803年，研究者对塞拉利昂当地的昏睡病人进行了详细的观察并做了记录。这是关于昏睡病症状的首份记录。随后，从非洲被带到安的列斯群岛和马提尼克岛的非洲人也成为研究对象。直到19世纪60年代，人们才在非洲展开针对昏睡病的大规模医学观察。然而，这个时期的观察只聚焦于昏睡病最后一个阶段的症状，之前几个阶段的症状，人们仍未了解。当时，没有人会想到，长期发烧竟然会跟昏睡病有关联。直到研究发现两种病症患者血液中的病原体相同，才把久治不愈的发烧与昏睡病联系在一起。

1901年，英国医生福特和达顿在冈比亚用显微镜观察该地区的发烧病人血液，没有发现预期的疟疾寄生虫，却发现了一种新的寄生虫。这种小型生命体会游动，形状很像旋转的钻头，因此，他们将这种寄生虫命名为锥虫。两年后，英国探险队在乌干达地区观察研究了一系列昏睡病患者后，也发现了这种寄生虫。在一篇公开发表的研究报告中，福特和达顿提出了一个问题：乌干达地区的昏睡病患者患病原因和冈比亚地区的发烧患者患病原因是否一样？为解决这个问题，福特和达顿分别对那些昏睡病患者的血液和发烧患者的血液进行了检验。结果显示，两群患者的血液内有一样的病原体。这就证实了，“冈比亚的发烧症状”其实是昏睡病的初级阶段。

传播昏睡病的媒介主要是须舌蝇，它是采采蝇的一种，只在白天活动。一旦须舌蝇叮了患有昏睡病的人或者牲畜，染上寄生虫后，就能长期传播昏睡病，甚至至死方休。昏睡病的病原体——锥虫，是通过血液传播的，而且传播后，锥虫会在新感染的生命体中逐倍增长且潜伏很久。须舌蝇以叮咬的方式，通过唾液将锥虫传播到人体血液中。在近期对于昏睡病的研究中，专家发现，蚊子也是昏睡病的传播媒介之一。蚊子叮咬昏睡病人后，再去叮咬健康人，锥虫就会通过蚊子的唾液传播到健康人的血液里。这样，须舌蝇白天传播昏睡病，蚊子夜晚传播昏睡病，可怜的非洲人无时无刻不受到昏睡病的困扰！

但是蚊子并不永久携带锥虫。它们的唾液在叮咬昏睡病人后，会感染锥虫，但在一段时间后就会失去传染性。

一系列研究表明，从本质上来看，昏睡病是一种会导致死亡的慢性脑膜炎症及大脑炎症。因为最初存在于血液里的锥虫，会逐步侵入大脑和脑脊液。

因此，治疗昏睡病的关键就是消灭锥虫。如果锥虫仅仅存在于血液中，还未侵入大脑和脑脊液，昏睡病是可以治愈的。因为目前唯一能治疗昏睡病的有效药物——有机砷剂阿托克西耳只能在血液里发挥作用。一旦锥虫侵入大脑和脑脊液，它就或多或少对这种药免疫了。阿托克西耳是一种砷化合物（氨基苯砷酸钠）。

因此，医生在遇到发烧病例时，必须确认是否是昏睡病的第一阶段。越早确定病因，治愈就越有希望。

在昏睡病流行的地区，病情的诊断会异常复杂。因为每一例发热症状、每一例持久性头痛症状、每一例顽固性失眠病症以及所有风湿性疼痛的病例，都需要用显微镜来仔细检测患者的血液。更糟糕的是，检测血液中的锥虫的方法不仅麻烦，而且非常耗费时间。这种白色的寄生虫，仅仅0.018毫米长，非常纤细，并且很少在血液中大量出现。迄今为止，我本人仅有一次观察到三四条锥虫在显微镜下同时出现。通常情况下，医生连续检测病人的多滴血液，找到锥虫后，才会确诊。在检测时，每一滴血都需要仔细观测十分钟。我曾经为一位疑似患者检查了一个小时，观测了四五滴血，却一无所获。就算这样，我也不能断定，他不是昏睡病患者，只得用更漫长、更复杂的方式来检测。于是，我从患者胳膊的静脉里抽取十毫升的血液，根据一定的方法，将血液用离心机分离一小时。通过这样的方法，我可以把最上面的一层血清剥离，将可能聚集了锥虫的最下面一层血浆拿到显微镜下观测。如果没有观测到锥虫，我还是不能断定，患者没有患上昏睡病。如果当天没有发现锥虫，十天后再次检测时仍可能发现；如果当天发现了锥虫，三天后检测时可能又找不到了！曾经有一位白人军官，在被我确诊感染锥虫（昏睡病）后，又去利伯维尔检测血液，耗时数周。这几周里，利伯维尔的检测人员没有在任何一滴血液中发现锥虫。于是，这位患者再次辗转到布拉柴维尔的昏睡病研究所接受血液检查，这次血检才再次检测到锥虫。

如果是两个带有可疑发烧症状或者头痛症状的病人来找我，我会很感兴趣，并且一定会给他们做详细的检查，也就是说，我一定会花一整个早上在显微镜下观察他们的血液。然而，诊所外肯定会坐着二十多名患者，想着在中午前能看完病！同时，或许还有病人在等着术后缝合；也许病人的脓疮需要及时处理；抑或有病人焦急地等待拔牙……为此，我必须提取蒸馏水，准备相关药品。这些复杂的事务以及病人的不耐心，常常让我极度焦虑，以至于我自己都不认识自己了。

如果我发现疑似患者的血液里含有锥虫，就会马上给他注射阿托克西耳。具体方法是：先将阿托克西耳溶入蒸馏水，再将含有阿托克西耳的溶液注入病人的皮下。剂量是第一天0.5克，第三天0.75克，第五天1.0克，之后每五天0.5克。患有昏睡病的妇女和儿童，剂量会相应减少。相比于简单直接地使用，阿托克西耳经过110摄氏度高温消毒后，药效更强。

其实，阿托克西耳是一种非常危险的药物，像新胂凡纳明
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 一样会在日光下分解并含有毒性。即使处理得当，使用得当，它依然可能破坏视神经，最终导致患者失明。这不是使用剂量过大造成的，小剂量使用往往更加危险。此外，小剂量使用对病症没有任何的治疗效果。如果医生为了测试患者的耐药性，只给患者注射很小剂量的阿托克西耳做皮试，那么患者血液里的锥虫就会适应这个剂量，并会因此生成抗体。也就是说，一旦锥虫适应了这个剂量，之后就算医生给患者注射最大剂量的阿托克西耳，也无法发挥治疗作用。

我的昏睡病病人会每五天到我这儿来注射一次阿托克西耳。每次注射前，我都会忧心忡忡地问病人是否感觉视力下降。幸运的是，迄今为止，只有一个患者因为注射阿托克西耳而失明，而这个患者已经到了昏睡病晚期。

目前，昏睡病已经从非洲东海岸蔓延至西海岸，从北部的尼日尔蔓延至南部的赞比亚。仅仅靠我们，就能拯救当地的患者吗？必须投入大量的医护人员和大量的金钱，才能系统有效地控制昏睡病在这片广袤的非洲大地上蔓延……

由于欧洲国家吝于采取更强有力的手段，在与病魔的斗争中，我们只能落得下风。而欧洲自身的防御也是形同虚设，昏睡病病魔的下一个目标极有可能是欧洲大陆，并很可能取得胜利。



5.5　皮肤疥疮

除了昏睡病外，我绝大多数时间都在治疗疥疮，即皮肤脓肿、溃烂。这里皮肤病的感染比欧洲频繁，当地学校四分之一的孩子经常感染皮肤疥疮。这些皮肤疥疮是如何产生的呢？

许多皮肤疥疮是由沙蚤引起的。沙蚤比普通的跳蚤要小得多，雌性沙蚤最喜欢钻入人脚趾最柔软的地方，也就是脚趾指甲下的皮肤，并形成扁豆大小的虫窝以用于孵卵。将这种寄生虫完全移除会造成一定的皮肤创伤。如果伤口感染，就会出现脚趾或趾节的溃烂。在这里，十个脚趾健全的黑人相对来说很罕见，多数人是一个或多个脚趾感染了皮肤疥疮，甚至已经残疾。值得注意的是，沙蚤并不是土生土长的，而是1872年由南美洲传入，但它却在非洲制造了名副其实的瘟疫。几十年间，它横扫这片非洲大陆，从大西洋海岸传到印度洋海岸。此外，非洲还有一种非常凶狠的蚂蚁，也是从南美洲随着集装箱漂洋过海而来的。

沙蚤还能引起盘尾丝虫病。盘尾丝虫病传播的范围和人群都非常广，尤其容易在脚和小腿处引发感染，导致剧烈疼痛。至今，其病原体依然未知。医治的方法是：首先用药棉将溃疡剔除，直到新鲜血液正常流动；然后用氯化汞清洗伤口，并使用硼酸粉末填充在伤口处；最后用绷带包裹伤口10天。

另一种常见皮肤病是树莓病（热带霉疮），这种皮肤病可以发生在身体的任何部位。树莓病的名字非常形象。因为患者一旦感染树莓病，其溃烂的皮肤上就会覆盖着黄色的痂疹，痂疹被去除后，出血的表层就会裸露，裸露的表层看起来就好像粘在皮肤上的树莓。有一次，一个患有树莓病的婴儿被送到我这儿，他的皮肤看起来就好像粘连在一起的树莓表皮。他是在哺乳期被母乳传染的。就算这些第一次起的痂干瘪了，接下来的几年，患者身体的各个部位还会出现浅层脓疮。

这种热带地区的疾病具有很强的传染性，几乎所有的黑人都得过这种病。过去的处理方式是用硫酸铜溶液擦拭患处，并给患者每日服用含有2克碘化钾的药水。最近临床证明，给手臂静脉注射新胂凡纳明可以产生快速持久的疗效。通过这种方式，溃疡会奇迹般地消失。

最恶心的溃疡是所谓的热带溃疡（一种皮肤和皮下组织感染后形成的急性特异性溃疡），这种疾病能传播到所有地区。这种病多发于腿部，通常，患者的整条腿都会被感染，以至于腿上肌腱和骨头就像白色的小岛一样。这种病会引起剧痛，并导致患者腿部散发恶臭，熏得别人很难在他们身边停留。他们只能躺在小茅屋里，由别人送饭。受尽折磨后，患者会慢慢消瘦，最终死去。这种可怕的溃疡在奥果韦地区很猖獗。简单地给伤口消毒、对伤口进行包扎对这种病症的治疗是没有任何效果的。有效的医治方法是：首先必须将患者麻醉，并将溃疡小心刮干净，再将伤口消毒，直到健康皮肤组织中的血液可以自由流动，然后用高锰酸钾溶液清洗伤口，再用绷带包扎伤口。之后，医护人员必须每天仔细观察患处，一旦再次化脓，就要马上将其刮干净。这个治疗周期可能持续几周甚至几个月，整个治疗过程需要用掉半箱子绷带。供养病人这么久，让我付出了很高的代价。但是，当病人摆脱了疼痛和恶臭，虽然腿上依然还带着伤疤，但能够一瘸一拐地弯曲着双腿走路，登上独木舟回家时，我心中的喜悦也是无法言喻的。



5.6　麻风病、热带疟疾和痢疾

麻风病患者也耗费了我很多精力。麻风病是由挪威医生汉森在1871年发现的。麻风病的病原体是麻风分枝杆菌。在这里，想要隔离麻风病人是不可能的。有时我的患者里有四五名麻风病患者。

令人奇怪的是，尽管医生还无法证明，或者通过实验证实，但我们必须接受的事实是：麻风病是通过人传播的。目前唯一能治疗麻风病的药物是所谓的大风子油，是从东印度的某种树籽中提取的。它的价格昂贵，在药品贸易中经常被伪造。来自瑞士法语区的传教士德洛尔，曾在新喀里多尼亚地区治疗过多位麻风病人，有相对可靠、直接的购买渠道，所以我从他那里可以拿到纯正的药物。这种药物难以下咽。按照德洛尔传教士的指导，我将其用芝麻油和花生油混合，混合后的药物，更容易服用。目前新的推荐治疗方法是直接在皮下注射大风子油。

麻风病是否可以完全治愈并且永不复发，在当今医学界是存疑的。但是无论如何，治疗能够在一定程度上使患者的病情有所好转，并维持住这一状态，有时，就已经等同于治愈了。近几年来，人们尝试着从麻风分枝杆菌里提取分枝杆菌脂来治疗麻风病。这给人们带来了希望。一旦临床试验成功，麻风病就能得到有效治疗。

像每个热带地区的医生一样，我也要为诊治热带疟疾（或者称为沼地热）付出很多时间和精力。对于当地人来说，时不时地发热并伴有寒战不足为奇，但孩子得了这个病是最受罪的。这种发热会导致患者的脾膨胀、变硬和疼痛。有时，患者的脾脏硬得就好像是石头从左侧肋骨下方塞进了腹部一样。很多时候，这种疼痛和变硬的症状甚至延伸到患者的肚脐处。倘若我让得了热带疟疾的孩子平躺在桌子上，给他们做身体检查，他们就会本能地用手和胳膊捂着疼痛的位置，因为他们非常害怕我会不小心碰到那块疼痛的“石头”。我用肉眼就能很清楚地看出患者疼痛以及变硬的那个部位。患上疟疾的黑人着实可怜，他们很容易疲劳，并深受头痛的困扰，即使只是轻松的工作对于他们来说也显得很繁重。众所周知，持续性疟疾一直伴随着贫血的症状。治疗热带疟疾的有效药物是砷和奎宁。我们的厨师、洗涤工和佣人每周服用奎宁两次，每次0.5克。有一种名为阿列那耳的砷制剂，可以极大地提高奎宁的药效。因此，我在治疗疟疾病人时，经常在他们皮下注射阿列那耳。

在众多非洲瘟疫中，痢疾当然不能落下。它是由单细胞生物——阿米巴变形虫——引起的。它聚集在结肠部位，损害肠壁，引发剧烈疼痛。一旦患上这种病，患者每时每刻，不分白天黑夜，都想排泄，而排出来的只是血。以前，痢疾的常规治疗期很漫长，而且收效甚微。多年来，唯一的治疗药物就是吐根。人们将吐根茎磨成粉末状，用来口服。但因为患者口服吐根会引发剧烈呕吐，所以，这种治疗方式常因有效剂量不足而失效。近几年来，人们开始从吐根中提取依米丁。相比于吐根粉，依米丁有效多了。只要患者坚持连续多天在皮下注射6至8毫升的依米丁，病情就能很快得到改善。大多数情况下，治疗效果都很稳定。在治疗过程中，病人不需要特别注意饮食。黑人可以吃河马肉，白人可以吃土豆沙拉。如果医生能获得这两种治愈痢疾的新药——新胂凡纳明和依米丁，那么他来热带地区工作就绝对有意义。

热带医生的大部分工作都是与邪恶的疾病做斗争。这些疾病是欧洲人带给这些纯真的非洲人的。这个事实，我也只能在这儿说说，而这草草数言背后是多么深重的苦难啊！



5.7　手术

在这片原始森林里，人们只有在生命受到严峻威胁并且手术成功率很高的情况下，才会接受手术。我接触最多的是疝这种疾病。生活在非洲中部的黑人比白人更容易患上疝，而造成这个差异的原因，我们还不清楚。黑人也比白人更易患上绞窄性疝。一旦患上绞窄性疝，肠子就会不通畅，肠子里的气体会加速膨胀，从而引发剧痛。数天之后，如果肠穿孔不能恢复，病人就会痛死。我们的祖先很早就知道疝会引发可怕的死亡。当今欧洲因这种疾病而死亡的病例已经比较少见了，因为只要医生确认是疝这种病症，马上就会给病人动手术。欧洲医学院的学生不断被灌输：在太阳落山前一定要完成治疗绞窄性疝的手术。而在非洲，疝导致死亡的现象很常见。当地黑人很小就亲眼目睹疝患者整天在家门口的沙地里嚎叫、满地打滚。直到死亡那一刻，患者才能解脱。疝患者中，女性比男性患者少得多。一旦有男性患者感觉自己的肠子被挤压了，就会恳请他的家人，用独木舟带他来找我。

当这样一个痛苦的可怜人被带到我面前时，我的感受真是难以形容！我是这方圆几百公里内唯一可以帮助他的人。因为我在这里，而且我的朋友们给了我药物，所以这个患者以及那些在他之前或之后来的、与他情况相同的患者才能被挽救。否则，这些患者只能忍受病痛的折磨。我并不想说，我能挽救这些患者的生命。我们每个人都会面临死亡。我想说，我有幸能让患者摆脱病痛，这是上天赐予我的莫大恩典。相比于死亡，病痛更可怕。

我把手放在哀嚎的病人的额头上，对他说：“安心吧！一个小时后，你就会睡着。当你醒来的时候，痛苦就不在了。”为此，他要接受皮下注射阿片全碱。我请妻子到手术室里，跟约瑟夫一起准备手术用品，她负责给病人实施麻醉，约瑟夫做手术助理，戴着长长的橡胶手套，随时准备协助手术。

手术结束后，我在昏暗的手术棚屋里，监控着病人的术后反应，等着他醒来。病人一苏醒，就马上惊讶地四处张望，并不断重复着：“我不痛了，我真的不痛了！”他紧紧握住我的手，久久不愿松开。然后，我就跟他以及他旁边坐着的人说：“是耶稣让我和我的妻子来到奥果韦这个地方；是欧洲人给我们提供了药物，资助我们长期住在这里为非洲人治病。”再然后，我回答了一些问题，比如欧洲的白人是谁？他们住在哪里？他们怎么知道当地这么多人患病……阳光透过咖啡树，照进我们昏暗的小屋。我们两个白人和黑人坐在一起，感觉就像是亲人。如果慷慨的欧洲的朋友们此时能和我们坐在一起感受此情此景，那就更好不过了……

注释


[1]
 　一种含砷药物，曾被用来治疗梅毒。


6　丛林里的伐木者和撑筏者

洛佩斯角湾

1914年7月25日至1914年7月29日



6.1　寻找合适的林场

这段日子，我患了脓肿，我和妻子被迫来到下游的洛佩斯角湾。因为我觉得，要切开这个脓肿，就必须向洛佩斯角湾那里的军医寻求帮助。幸运的是，我们一到达洛佩斯角湾，这个脓肿就自己裂开了，这样就不必担心由手术引起的并发症了。我和妻子到朋友傅立叶家做客，受到热情款待。傅立叶先生被某国外公司派驻非洲。夏天的时候，傅立叶太太为了待产，在我们兰巴雷内诊所待了两个多月。傅立叶先生是法国哲学家傅立叶
[1]

 的孙子，而我在学生时代曾经拜读过哲学家傅里叶的社会学理论。现在，他的曾孙在这片原始森林里出生了。

我的身体仍无法自由活动，我只能天天躺在阳台的躺椅上，和妻子一起遥望大海，呼吸海边新鲜的空气。仅仅是感受一下空气的流动，对于我们而言，就已经是莫大的幸福了。在兰巴雷内，除了短暂的雷雨风暴和龙卷风外，平时没有一丝风。

我利用这些空闲时间，来介绍一下在奥果韦地区的伐木者和撑筏者的生活吧。

大概三十多年前，人们开始在西非和赤道非洲一带大规模砍伐森林。这个任务并不像看起来那么容易。原始森林里确实有大量上好的木材，但是如何砍伐和运输呢？在奥果韦地区，有砍伐价值的通常只有河道两岸的木材，而距离河道或者湖泊一公里以外的好木材则无人问津。因为木材如果不能搬运出去，砍伐它们又有什么用呢？

人们为何不在森林里建设铁路来运输木材呢？只有不了解赤道非洲原始森林的人，才会提出这个问题。原始森林的地面上巨大的根茎交错，沼泽遍布。铺设铁轨需要砍掉树木、挖出树根并把沼泽填实。仅仅铺设一段200米长的铁路，就要牺牲洛佩斯角湾地区100吨以上的上好木材。因此，只能在地形合适、成本不高的前提下，才能铺设铁路。到了森林，人们才会知道，人类面对自然是多么的无能为力！

这通常就意味着，砍伐树木只能按当地的原始方式进行。只有当地的原住民能充当劳动力，但是，他们的人手远远不够。有人说，要让越南人和中国人移民到这里。但这个想法是不切实际的，因为他们忍受不了非洲原始森林的炎热和露营的生活方式，也吃不了这片土地提供的食物，他们难以在丛林生活下去。

砍伐树木意味着，首先要正确地寻找到树木的生长位置。在森林里，不同树种交错生长在一起，只有找到水域附近某种所需树木生长密集的地方，砍伐才有意义。当地人非常熟悉这样的地方。通常情况下，这些地方位于森林深处，在高水位附近，与主河道旁的狭窄直流或小池塘相连。当地人只会把这些地方深深地藏在自己的脑海里，并故意误导那些想要找到这些地方的白人。有个欧洲人跟我说，当地人在长达两个多月的时间里，接受了他所送的大量礼物，如香烟、烧酒和丝巾。作为回报，那些原住民每天都得陪着他去寻找好木材的聚集地。但是，利于砍伐的木材聚集地，他一块都没找到。终于有一次，他偶然偷听到，原来当地人故意带着他绕开那些好木材的聚集地。为此，他和这些原住民中断了所谓的友谊。

干流两侧的树木，大部分都已经被砍掉了。

欧洲公司拥有约一半林场的砍伐许可权，而其余的林场可以被自由砍伐。事实上，只要有木材的地方，不管黑人还是白人，每个人都可以自由砍伐。就算是欧洲公司拥有特许经营权的林场，黑人也可以自由砍伐，就像在自由林区一样。但前提是，木材必须卖给欧洲公司，而不能卖给其他的木材销售商。

在这里，最重要的事，不是拥有林场，而是拥有可供出售的木材。黑人自己砍伐出售的木材比欧洲人雇佣工人砍伐出售的木材要便宜，但是黑人的木材供应具有不确定性，所以与他们交易并不可靠。当市场对木材的需求量达到最大值的时候，或许正是他们庆祝节日或者出海捕鱼的时候。所以，每个公司都会购买黑人砍伐的木材，但同时也会自己雇佣工人砍伐树木。



6.2　林场的工作与生活

发现一个优良的林场后，整个部落的成员都会蜂拥而至，联合起来开采，或者白人雇佣工人先修建小木屋来休息和住宿。最大的问题是食物的供给。如何在荒郊野岭给60位甚至上百位工人提供食物？距离最近的村庄和最近的种植园或许有40公里远，而且只能通过泥泞的沼泽地徒步到达，行程异常艰难。目前，香蕉和木薯是常见的食物。但因为这些食物体积较大，所以难以运输。而且，它们的保鲜期只有几天。赤道非洲最不幸的，是这片地区几乎不生长可以长期保存的食物。这里的自然环境只保证全年都能生长香蕉和木薯。根据不同的气候情况，它们的产量有高有低。但是香蕉和木薯分别在被采摘六天和十天后就会腐烂。

木薯根本身是不能吃的，因为它含有氰酸，有剧毒。为了去掉木薯根的毒，需要将木薯根放入流动的水中搁置数天。有一次，商人斯坦利失去了300名搬运工人，就是因为那些工人吃了没有充分浸泡过的木薯根。如果木薯根在流动的水里经过足够长时间的浸泡，就会碎成小块并发酵，然后会形成一种硬且发黑的块状物，人们用长条状的叶子将其包裹保存。但这种木薯棒令欧洲人难以下咽。欧洲人比较习惯的是将木薯粉做成西米，我们经常把西米放在汤中。

因为当地的食物实在难以保证定期供给，所以黑人伐木工不得不以欧洲的大米和罐头为生。其中一种便宜的、专门出口非洲中部的沙丁鱼罐头大量供应。国外工厂的库存也很充足。此外，为了变换花样，还有多种食品可供选择，如龙虾罐头、芦笋罐头和加州水果。对富裕的欧洲人而言，最贵的罐头也不算什么奢侈品，但黑人伐木工只有在特别需要时才会吃。

如果靠打猎生存呢？在真正的原始森林里，靠打猎是很难填饱肚子的。原始森林里可能有些野生动物，但猎人如何在茂密的灌木丛中发现并跟踪它们？没有树木生长的沼泽或者草原和丛林交替的地带，才是最理想的狩猎地点。但是，这种地方通常没有树木可以砍伐。所以，这一切听起来很矛盾：赤道非洲的森林虽然植被丰富，野生动物繁多，但人们在这里却很容易饿死。

除了饥饿，伐木工人还要白天忍受采采蝇，夜晚忍受蚊子。他们还必须一整天泡在深及腰部的沼泽地中工作。因此，所有工人都经常发烧，且普遍患有风湿病。

砍伐树木是非常累的，因为树干很粗。而且，参天大树的树干并不是规则的圆柱体，也不是直立着向上生长的。树干有许多巨大的、棱角分明的凸起，这些凸起支撑着很多支干，围绕着主干生长，并且深深地扎根土中。奇妙的大自然就好像从师于最好的建筑师，给这些参天大树提供了对抗龙卷风唯一有效的保护。

很多情况下，从地面开始砍伐树木是完全不可能的，只能从齐头顶的高度开始，或者必须先做好一个支架，然后站在支架上砍伐树木。

挥汗如雨地工作几天后，工人们终于可以歇歇手中的斧头了。但是这个时候，大树还没有倒地。因为它的枝杈已经与邻近树木的枝杈和巨大的藤蔓交织在一起。只有将互相缠绕的枝杈和藤蔓砍断，大树才会连同这些枝杈和藤蔓一同倒地。

大树树干倒地后，切割就可以开始了。工人们用锯子或斧头将其锯成或劈成4到5米长的木头段。树干的截断面直径不到60厘米时，工人就会停止切割，把剩下的木头扔在那里，任其腐烂。太粗的木头也会被舍弃，因为它们用起来太笨重了。木材商人只想要直径在60到150厘米范围内的木材。

树木的砍伐和切割通常在旱季进行，也就是6月到10月这个时间段。这时，人们就会在林间空地上开出一条路，这样三吨左右重的原木可以顺着这条路滚到一个池塘边。为了开辟道路，人们必须先清理深埋于地下的树根和倒地的巨大树冠。有时，大树倒地的瞬间，七零八落的大树杈可以插入土中数米之深。最终，道路总算开辟出来了。穿过沼泽的路上布满了木头。原木一块接一块地在路上滚着。30个工人有节奏地叫喊着，在路上慢慢推着一根根木头，使它们沿着轴线向前滚动。如果原木太大，或者圆柱形的原木不那么规则时，仅仅靠人力是不够的，还必须借助于卷扬机。如果前方有小山丘，或者垫在下面的木头陷入了沼泽，30个工人就算花一整个下午也只能把一块原木向前移动80米。

时间很紧迫！11月底至12月初，支流水位上涨，所有原木必须在此期间滚入池塘。只有在这个时间段，高涨的水位才可以连接池塘与主河道。如果池塘与主河道的水没连上，原木就会滞留在森林里，被森林的寄生虫，尤其是一种树皮甲虫（长蝽科）严重蛀蚀，以至于无法出售。滞留的木材顶多还有一次从森林里运出来的机会，也就是春季的洪水期。但是春季水量往往不够，水位不够高，不能连通所有的池塘和河流，这就必须再等一年，到下一年秋季的洪水期，那样的话，这些倒地的原木就百分百浪费了。

但是有的时候，秋季洪水期的水量也不够，水位无法达到必要的高度。这种情况大概每10年出现一次。一旦这种情况发生，伐木场的工作就全是徒劳。去年秋天就发生了这样的情况，很多中小木材商人几乎因此破产。整个村庄的壮丁辛苦工作了几个月，所得收入甚至都不能偿还购买大米和罐头欠下的债务。

最终，原木被放入流动的河水中，在河岸的灌木丛边，用藤蔓捆绑在一起。各村庄都用这种方式将砍伐和切割的原木运送到岸边。到岸后，白人商人就来购买自己中意的木材。挑选过程中，必须很谨慎。他们必须考虑，那些木材真的是他们需要的种类吗？黑人有没有把河流边花纹相似的原木掺在其中？这些原木是新伐的吗？还是有人把陈年原木的两端锯掉冒充新原木？黑人在交易原木中的聪明才智令人难以想象。啊，新入行的木材商可得小心点！

据说在利伯维尔湾，曾经有个年轻的英国商人要为他的公司购买乌檀木。这是一种比较重的木材，市场上常以小块出售。这个年轻商人非常满意地向英国的公司报告说，大批质量上乘的乌檀木将很快送达。第一批木材刚到英国，他就收到一封电报。电报称，他购买送到英国的木材不是真正的上等乌檀木，而是假货。那么贵的货物竟然一钱不值，他得为此损失承担责任。实际上，黑人把一些硬质原木卖给了他。这些硬质原木放在黑沼泽里浸泡了数月，染上黑色，看起来就像真的乌檀木一样，而且其切割面和表层都可以以假乱真。但是，这些硬质原木的木心其实是红色的。这个没有经验的白人太大意了，他应该事先锯开原木，以辨真伪。

白人商人通常先丈量原木再购买。丈量过程也很复杂，因为原木漂浮在水上，丈量时必须在木头周围跳来跳去。商人会先支付一半的货款，等原木刻上公司的标志后安全运达海岸时，才会结清其余的货款。

有时，黑人会把同一批原木卖四五次。每次拿到订金后，他们就消失在原始森林，直到交易不了了之。白人商人也不愿意花费时间和金钱再追查这些黑人。就算找到了他们，他们也早已拿这笔钱换了香烟或其他东西，商人们也得不到什么赔偿。



6.3　沿着奥果韦河顺流而下的木筏

现在，我们来说说如何制造木筏吧。黑人制造木筏时，既不用绳子，也不用钢丝，而是用原始森林里的藤本植物。这些藤条既好用又便宜，有手指那么粗的，也有胳膊那么粗的。60到100根4到5米长的厚木前后码成两排，再按照一定顺序捆绑起来。用这种方式制造的木筏，有8到10米宽、约40米长，有时重量可达200吨。那些依次捆绑的细长原木保证了木筏的安全性和稳定性。然后就可以用竹子和棕榈叶在木筏上搭起小茅屋，再在用木块垒砌的平台上粘上黏土，就有做饭用的灶台了。木筏前后的桨用巨大的树杈固定，以便在一定程度上控制住木筏。每只桨必须由至少6个人同时掌控。也就是说，驾驭这样的一只木筏，需要大约12到15个船员。

人们尽可能多地采购满香蕉和木薯棒，然后就出发了。

航行途中可能遇到河道中的沙洲，它们被棕色的水覆盖，从远处很难发现。为了避免木筏搁浅，团队需要尽可能地确认这些不断移动的沙洲的具体位置。一旦木筏撞在其中的一个沙洲上，就没办法让它重新航行了，除非把陷入沙子的原木一根一根地从木筏上卸下来，然后再重新组装。有时不得不拆开木筏，再把它们重新组装在一起，这可能需要八天的时间，而且组装过程中原木也会丢失。此外，因为食物非常稀缺，所以时间很宝贵。越向奥果韦河下游航行，越难找到食物。在奥果韦河下游，只是几根可怜兮兮的香蕉，当地村民都会坚持要价1到1.5法郎才肯卖给这些忍饥挨饿的撑筏者，即便村民完全可以分一些吃的给他们。

在航行途中常发生的情况是，有的黑人把木筏中上好的原木抽出来卖给沿途的原住民，再把同样大小的劣质原木补进去，并在劣质原木上伪造公司标志。这些原始森林中的废弃劣质原木，都是在最近的汛期中被冲下来的。它们有的搁浅在沙滩上，有的留在河湾中，据说有的村庄囤积着各种尺寸的劣质木头。村民有时也会将从木筏中抽出来的上好原木的标志抹掉，再出售给白人。

当然也还有一些原因让白人商人时刻为航行中的木筏担心。许多天后，商人用来装载货物的船将到达洛佩斯角湾，木筏大概也在那个时候到达。如果木筏及时到达，那么黑人撑筏者会按照约定得到商人的礼物。但如果途中经过河边的村庄，又碰上村庄里有庆祝活动，黑人往往经受不住诱惑，把木筏停靠在一边，然后上岸去村子里参加活动。他们可能会待上两天、三天、四天、五天，甚至是六天！而与此同时，在洛佩斯角湾的白人和汽船要为耽误的时间支付更多的费用，这会使一笔赚钱买卖变成赔钱买卖！

从兰巴雷内到洛佩斯角湾的航程共250公里，木筏漂流通常需要14天。航程开始时速度较快，接近终点时因为受到海水影响，航行速度越来越慢，在距离入海口还有80公里时就可以感受到大海的潮起潮落了。

再往前，河水就开始与海水混合在一起，不能再饮用了，而且沿途也没有取水点，所以与木筏连着的许多独木舟这时要装满淡水。木筏和独木舟只能在落潮时前行，涨潮的时候，木筏要用胳膊粗的藤条固定在河岸边，否则会被海水推回上游去。

下一步得把木筏引到一条长约30公里的狭窄、蜿蜒的支流上，这条支流从洛佩斯角湾南部入海。如果进入通往海港中部的支流，那么木筏就会迷失。因为在落潮时，积聚的水流会和海水一起将满载货物的木筏以每小时8公里的速度推入大海。而海港南部的支流，流速较为平缓，且两岸是海滩，木筏可以用长篙控制而不会被海水冲走，可以沿着海岸进入洛佩斯角湾。当木筏距离海滩数米远时，如果不用长篙抵住海底，控制木筏的航速，那么木筏很容易被微风吹得越来越远。在最后15公里的行程里，撑船团队要应对各种突发状况，如果风从陆地吹向海洋，船员就无计可施了。一旦岸上的人发现木筏不便靠岸，就会趁海水波动还没有那么强烈的时候，乘小船给木筏送船锚和铁链，保证木筏的原木不致脱落。如果海浪过大，撑船团队为了避免人员伤亡，就只好及时放弃木筏，跳上独木舟。一旦抵达海湾出口，退潮时各条支流的河水不断地流向大海，这时独木舟就很难逆流返回洛佩斯角湾了。独木舟很浅又无龙骨，可以在河流中航行，但根本无法对抗海浪。

有时木筏被海浪吞噬，撑船的人也消失在海里。我的一位白人患者曾经在木筏上经历过一次这样的灾难。他们在夜间航行，河上突然起了风，他们的船在大风的吹赶下驶进大海，汹涌的海浪把竹筏撕碎了。海浪太大，他们也没有办法乘独木舟逃离险境。这时一艘蒸汽艇前来救援。有人在海滩上注意到海中那些绝望的船员来来回回挥舞着灯笼，就派蒸汽艇过来看看，好在蒸汽艇已经备好蒸汽，寻着动来动去的亮光找到了落水船员。

幸运抵达洛佩斯角湾后，木筏被拆卸，穿入铁环的铁铆被钉入木头中，原木就被钢丝绳连接起来，放入所谓的“停泊港”。在停泊港里，两排原木用铁链连接在一起。这种双重原木链构成封锁墙，阻碍海水的流动对停泊的原木造成影响。封锁墙内有许多原木挤在一起，它们安全地停泊在这个港湾。每隔几个小时，就会有一名警卫检查一切是否正常：钉入的铁环是否仍然牢固？钢丝绳是否因为持续摩擦而变得脆弱？但往往即使万般谨慎，问题仍会出现。有时在夜里，钢丝绳从封锁墙上脱落，停泊在海港里的原木漂向大海，一去不返，而它的主人在第二天早晨发现时，已经来不及了。几个月前，一家英国公司曾经因此一夜之间失去价值40,000法郎的货物。如果遇到龙卷风，人们就几乎没有任何对抗的办法。在这里只有海豚可以肆意地跃进原木封锁墙，又以极其优雅的姿态跳出停泊港。



6.4　木材装载和木材种类

每天，堆在洛佩斯角湾的木材都可能出现意外。所以商人们望眼欲穿地等待轮船的到来，希望尽早装货。轮船一到，小汽艇就把木筏一条接一条地拖到船靠岸的一侧。

人们首先在原木两端钻孔，穿入铁环，再用钢丝绳穿过铁环，将木材绑定在一起。几个黑人在摇晃的木筏上灵活地穿梭。每一次，他们都敲击原木，使上面的铁环脱落，从而使原木脱离装载筏。然后，他们再用铁链，通过装卸台，将木材拖上船。需要具备高度的灵活性，才能胜任这个工作。原木在水中转动，由于潮湿而变得光滑。如果工人在装卸时一不小心滑倒，就很可能被这些两三吨重、互相撞击的木头压得粉身碎骨。

通过望远镜，我能从阳台仔细观察那些黑人工人。在装卸时，甚至连令人感到惬意的微风，都会使装卸工作变得非常困难。如果龙卷风或者强风刮起，那些沿着轮船停泊、装满原木的木筏就危险了。

总而言之，从砍伐到成功运往欧洲，木材的损失量是巨大的。奥果韦河入海口附近的潟湖成了名副其实的木材墓场。数不清的、巨大的、横七竖八的木头从潟湖的泥沙中显露出来，它们被大海永久地埋葬在这里。这些木材因为各种原因未被及时通过河流运出，从而被慢慢腐蚀掉。一场突如其来的大洪水将它们冲进河流，慢慢漂移到洛佩斯角湾。在风和海潮的作用下，它们漂移到潟湖，永久地陷入泥沙中。海湾里的水面上也有许多四处漂浮的木头，我曾经用望远镜数过，差不多有40根。海水潮起潮落，它们随着海水浮浮沉沉，直到最终葬身大海或者潟湖。不过，在加蓬，原始森林里的木材资源是如此丰富，以至于这些损失几乎可以忽略不计。

如果撑船团队幸运地把原木送到了目的地，那么他们就会急急忙忙乘坐独木舟或者汽船返回上游，以免在洛佩斯角湾忍饥挨饿。港口城市的所有新鲜食品，都是从100公里外的内陆，顺着河流运下来的，在沿海沙滩和河口湿地，长不出任何能吃的东西。

返程的撑筏者拿到报酬后，都会从外国分公司职员手里购买大量香烟和酒等商品。在当地黑人看来，他们已经是有钱人了。带着这些购买的商品，他们以有钱人的身份回到村庄。但几个星期，甚至不到几个星期后，所挣的钱就全花光了。他们又开始重新寻找合适的林场，开始繁重的工作。

洛佩斯角湾的木材输出量一直在稳步攀升。目前，海港每年的木材输出量是150,000吨，出口品种主要是桃花心木，当地人称之为奥米加（Ombega）。欧古梅（Okoume），也就是所谓的假桃花心木，输出量也不少。

欧古梅比奥米加木质软，主要用于制作雪茄盒。另外，欧古梅也用来制造家具，它的使用前景很广阔。假桃花心木的某些品种，比真正的桃花心木更漂亮。

如果木材在海中浸泡太久，就会被船蛆钻孔侵蚀。船蛆是一种貌似蠕虫的双壳类海生软体动物，头上有壳。它从外部钻入树干，直接啃食树干中心。因此，如果装运前要等待汽船很长一段时间，就必须先把原木捞到陆地上。通常情况下，工人会用斧头将边材砍掉，把主干木材切成方块状。

在奥果韦河流域，除了奥米加和欧古梅外，还生长着许多珍贵树种，比如黄檀和古夷苏木，这两种树的红色都非常漂亮；还有木质坚硬的铁木，恩戈莫地区锯木厂的齿轮就是用它制成的；另外有一种木头，用它刨出的木片就像有云纹的缎面。

最漂亮的木材还没有出口，因为它们在欧洲市场上仍不被知晓，所以还没有受到追捧。如果这些最漂亮的木材被人知晓并受到追捧，那么奥果韦河流域的木材贸易会更加繁荣。居住在恩戈莫地区的豪格传教士，被认为是奥果韦河流域最出色的木材鉴赏行家之一，他收集了各类珍贵木材。

我刚来到这里时，一点都不能理解，为什么这里所有的人，即使是与木材贸易毫无关系的人，也对各种木材非常感兴趣。但是随着时间的推移，通过与木材商人不断接触，我对木材也产生了很大的兴趣。按照我妻子的说法，我简直是到了如痴如醉的境界。

注释


[1]
 　此处指夏尔·傅立叶，1772年～1837年，法国哲学家、思想家、经济学家、空想社会主义者。


7　非洲丛林的社会问题

河上沉思　1914年7月30日至1914年8月2日



7.1　劳动问题

我又能上班了。恩乔莱的一家小型商贸公司的经理非常友好地邀请我们，跟随他们的汽船回到兰巴雷内。整个航程的速度非常慢，因为汽船装载着沉重的石油。这批石油被装在18升的方形汽油桶里，是专程从美国运往奥果韦地区的。当地人对石油的需求量开始变大了。

旅途虽漫长，但我可以利用这段时间来回忆在原始森林里遇到的各种出人意料的社会问题。在欧洲的时候，我们经常谈论殖民地和殖民地的文化，却从来没有弄明白它们背后的真正含义。

在原始森林里真的有社会问题吗？当然有。人们只需要花10分钟来听一段在非洲当地工作的两个白人之间的对话，就绝对能感受到，这里最严重的社会问题就是劳动问题。欧洲人想当然地认为，支付高额薪水就可以在这片“蛮夷之地”找到比预期更多的工人。然而，事实正好相反。无论跟世界上哪一个地方相比，在原始森林中找到合适的工人都是最难的；而且从工作效率这个角度来看，原始森林的人工费是最贵的。

有人说，这是因为黑人懒惰。但黑人真的懒惰吗？难道就没有更深层次的原因？

如果有人目睹过一个黑人村庄的集体劳作，就会明白，他们绝对能持之以恒地抱着极大的热情连续工作几个星期。在这几个星期里，他们为了开垦耕地，要砍伐掉一整片丛林。顺便说下，每个村庄每隔三年都要这样做一次，因为香蕉太能消耗土壤的肥力了。因此，非洲本地人每隔三年就要开垦一片新的香蕉种植区。为了得到好的收成，他们需要砍伐并烧毁一片森林，用草木灰给土地施肥。

曾经有一件事深深地触动了我。那以后，我就再也不敢妄言黑人是懒惰的了。那一次，15个黑人冒着暴风雨，几乎是不间断地划船36个小时，最终成功将一位白人重病患者带到我那所位于上游的医院。

在某些情况下，黑人工作非常出色。但他们的工作量取决于具体的情况。因此，他们被称为“自然之子”，这是一个谜一般的称呼和解释。我个人倒是认为，这些自然之子其实只是特定情况下的务工人员（或者说是临时工）。

当地人仅需少许劳动，大自然就会给予他们很多，可以满足他们在村子里的基本生活所需。森林为他们提供树木、竹子、酒椰叶和酒椰纤维。用这些，他们就可以搭建起一座可以遮阳避雨的小屋。只需再种植一点点香蕉和木薯，捕点鱼，打打猎，他们就可以填饱肚子，并不用签订劳务合同，通过定期劳动来赚取收入。如果他们找了份工作，那一定是为了某个特定目的而挣钱。比如，他想买个妻子，他的妻子或他的妻子们想要美丽的布料、糖或香烟，他本人需要一把新斧头、烈酒、卡其色的西装或是鞋子等等。

换言之，这些自然之子如果签订劳务合同，那就或多或少都跟基本生存之外的需求有关。如果不是为了某种目的而赚钱，他们宁愿留在自己的村庄里。若出来打工，他们就随便在哪里工作，直到挣到自己想挣的数额的金钱为止。一旦他们在劳动的地方赚到了足够的钱来买自己的心头之物，他们就没有继续努力工作的动力了。于是，他们返回村庄。在那里，他们永远可以找到房子和食物。

其实，黑人并不懒惰。他们只是“自由人”而已。因此，他们只做临时工。而临时工无法满足任何一家当地公司的用工需求。不仅当地的传教士在传教站和家里经历过并仍面临着这种用工荒，种植园主和商人更是如此。当我的厨师挣到了能够满足他的妻子和岳母需要的钱时，就立马辞职了，一点都不考虑我们是否还需要他。可可种植园的园主也正是因为相同的原因数次被工人弄得束手无策，因为消灭害虫的时期往往是可可种植园最关键的时期，可工人们说走就走。当欧洲急需订购木材的电报一封接一封地传来，木材经销商却常常找不到伐木工人，因为在那个时候，整个村庄的人都要去捕鱼或者开垦新地。每当这个时候，我们都对“懒惰的”黑人满怀愤懑。但事实是，我们无法控制他们，因为他们根本不指望我们给的工钱。

事实上，这些自然之子就是自由人。他们与商业需求之间的矛盾非常大。这片土地的财富根本就不可能被充分利用，因为黑人对此只有很少的需求。这种情况下，如何训练他们去劳动？如何逼迫他们去劳动？

“我们尽可能让他们产生需求，这样才能让他们尽可能多地务工。”政府和商人们商议出这个对策。国家以税收的形式迫使人们必须去务工。在这里，超过14岁的成年人每年需支付5法郎的人头税。现在有人提出建议，要将人头税翻一番。这意味着，一个拥有两个妻子和七个14岁以上子女的男人每年需要缴纳100法郎的人头税。因此，他们就得要么多多务工，要么出售更多种植的作物。商人通过提供商品刺激黑人的需求，比如布料、工具这些有用的东西，香烟、洗浴用品等非必需品，甚至酒精这些有害的东西。仅靠有用的东西来提高他们的工作效率还远远不够。小玩意儿和烧酒之类的东西才是更有效的。我们可以看看，商人们在这片原始森林里到底兜售什么东西。最近，有个给白人看店的黑人给我展示了那家店的商品。这家店位于一个几乎干涸的小池塘边。在柜台的后面，漂亮的、被漆成白色的酒桶整整齐齐地排列着。酒桶旁边是烟草叶盒子和汽油罐。更远的地方摆放着：刀、斧、锯、钉子、螺丝、缝纫机、熨斗、渔网、盘子、玻璃杯、丝带、各种规格的搪瓷碗、灯具、大米、各种罐头、盐、糖、毛毯、服装材料、蚊帐、吉列安全剃须刀、衣领和各式各样的领带、蕾丝花边的女士衬衫、蕾丝衬裙、紧身胸衣、优雅的鞋子、镂空丝袜、留声机、手风琴以及各种各样其他极具诱惑力的商品。其中有一个立在底座上的盘子，这样的盘子有很多。我问：“这是什么？”那个黑人轻轻推了一下底座上的一个小杠杆，我很快就听到了动听的音乐。原来这是个八音盒！“这是商店里卖得最好的东西，”他对我说，“附近的所有女人都希望拥有这样一个盘子，所以都缠着她们的丈夫要，直到她们的丈夫挣够钱给她们买。”

税收的增加以及黑人对物品的更多欲望，的确可以促使他们更多地务工。但是，他们并没有由此在真正意义上得到关于劳动的正确观念，或者说受到的教育很有限。黑人开始变得贪婪、过度追求享受，并且不可靠、不值得信任。他们在务工的时候，只想着以最少的劳动获得尽可能多的报酬，只有在雇主的监督下，他们的工作才有效率。

最近我请了些临时工，想在医院旁边修建一个小屋。等我傍晚去看时，发现工作毫无进展。第三天或第四天的时候，我终于忍不住发了脾气。其中一个工作最懈怠的黑人工人对我说：“大夫，不要对我们大喊大叫。你自己要对这个事情负责。如果你陪着我们，我们就会顺利完成工作。如果你在医院和病人在一起，我们就会孤单，就不想做事。”这之后，我就完全了解了他们的思维体系。所以，在盖房的那些日子里，我就会每天有两三个小时什么也不做，只是站在他们身边，看着他们劳动，看着他们褐色的皮肤上挥洒着汗水。这样，至少在这段时间里，他们是认真工作的。

增加黑人的需求有一些效果，但效果并不明显。这些自然之子只有被强制离开自由的环境，进入到不自由的环境，才会持续务工。人们可以从不同方面来实施这个方案。首先，起决定性作用的是，必须在一段时间内让他们无法返回自己的村庄。种植园主和木场主原则上不聘请当地的黑人，而是雇佣远方的、其他部落的年轻人，雇佣期一般是一年。黑人通过水路被运到工作地点。劳务合同由当地的殖民政府制定。出于商业目的和人性化的考虑，每个周末，工人只得到一半的薪水，另一半薪水就押在公司里。一年合同期满后，白人将这些黑人工人送回部落，才会发给他们其余的薪水。这样可以避免工人拿到薪水后立即挥霍掉，最终两手空空地回家。这些年轻黑人出来工作，大部分是为了挣钱买妻子。

但是结果怎样呢？工人必须忍受这一年的生活，因为他们没有办法回到自己的村庄。事实上，只有少数黑人是有价值的劳动力。很多人备受思乡之苦，其他人则不习惯务工地点的饮食，只能吃米饭充饥，因为务工地点缺乏新鲜食物。大多数人沉迷于酒精。在军营小木屋里，工人居住得非常密集，皮肤疥疮和其他疾病很容易传播。尽管采取了很多预防措施，他们还是把工资全部挥霍完了。通常情况下，他们等到合同期满回家时，仍旧和来时一样两手空空。

黑人在自己的部落里，道德和行动都要受到他的村庄、家人和家族的制约。他们一旦离开那个熟悉的环境，道德水平和身体都很容易堕落。没有亲人们的制约，这些黑人工人经常聚集在一起为非作歹。但是商业的繁荣和种植园的生产却需要将这些黑人工人聚集在一起，没有这些黑人，商业和种植园也无法存在。



7.2　强制劳动和官方许可

这些悲剧产生的根源是：文明和殖民的利益是冲突的。文明是：黑人应该在原始森林的村庄里生活和接受教育。在这里，他们应该学会并从事一门手艺，种植农作物（比如种植咖啡和可可自用或出售），住在由木板和砖瓦建构的房子里，而不是由竹子造的小屋子里，从而过着有尊严的、平和的生活。但是殖民则要求用尽所有可能的方式，让尽可能多的原住民活动起来，从而最大限度地开采和利用这片土地上的资源。现在欧洲人在非洲的口号是“最高产量”，这样他们投入在殖民地的资本才能有回报——殖民国家要从自己的殖民地获取。这两者之间的矛盾出乎意料地不断升级、扩大，但这并不是任何人的错。只能说，自然条件和环境造就了这个矛盾。一个地方的原住民比例越低或是人口越稀少，这个矛盾就越深。以祖鲁人为例，他们生活的地方非常适合农业和畜牧业的发展。在一定程度上，祖鲁人天生就是安定的农民和小商人。那个地方的人口非常密集，可以满足在当地经商的欧洲人的招工需求。但即便在那里，仍可能出现殖民经济的发展以牺牲文明和当地人的生活为代价的情况。

从政府的角度来看，饱受争议的强制劳动效果如何呢？人们究竟应该如何理解强制劳动呢？

强制劳动的定义是：按照国家的要求，每一个没有固定工作的原住民，都应该每年为商人或者种植园主劳动一段日子。从政府层面来看，奥果韦政府没有实行强制劳动的政策；加蓬的殖民政府也是原则上尽量避免这样的措施。德属非洲殖民地政府则推行了一种人性化、有自主目标意识的强制劳动形式。这种形式，在有些人看来，是成功的；当然也有人认为这种形式引起了不良后果。

我认为，强制劳动原则上不是错误的，但在实际生活中却不可行。一方面，如果没有强制劳动，人们是无法适应殖民地的生活的。如果我是官员，当一位种植园主告诉我，在种植园收获可可的时候，他的工人跑掉了，而周围村庄的原住民也拒绝在这个关键的时刻帮忙，我就会认为，只要能挽回损失，我就有权利和义务帮助他找到原住民帮忙，并按照当地惯例，给工人日结工资。但另一方面，这种常见的强制劳动也会变得很复杂。因为为了到白人那里工作数日，当地原住民可能要背井离乡，独自到千里之外的地方去。他们在路上如何养活自己？如果生病怎么办？如果白人需要他们的时间刚好碰上他们自己收割的好时机或者捕鱼的好时机，该怎么协调？如果白人以他们什么事也没干为借口，延长他们原本约定的工作时间，那该怎么办？他们会被善待吗？如果存在这些问题，那么强制劳动就有一个致命风险——它可能成为某种形式的奴役。

强制劳动问题还涉及政府在管理殖民地过程中颁发的“官方许可”。何谓官方许可？这是拥有雄厚资本的公司在数十年内对某一大片区域所拥有的管理权利。政府给予其官方许可，也就是特权，其他商家被禁止进驻这片区域。由于任何竞争都被规避了，当地原住民就被迫在很大程度上必须依赖这个公司以及这个公司的白人职员。虽然国家的统治权是白纸黑字明文规定的，但实际上，商业公司却或多或少在这些所谓的“官方许可的特区”干预了国家权力。特别是他们会以产品和劳动力的形式得到应交给国家的税收，之后再以钱的形式上缴国家。这个方式也引发了广泛的社会讨论，因为比利时属刚果地区曾大规模实施这种官方许可制度，并出现一系列恶劣至极的后果。我个人完全无法忽视它的危险性。如果处理不当，这种制度可能会导致当地原住民失去法律保护，沦为白人商人和种植园主的奴隶。但是，它也有好的一面。根据官方许可制度，奥果韦河上游归奥果韦河上游公司管理。这家公司的多位雇员曾在我的诊所接受长期诊疗，我跟他们从各个方面讨论了这个问题，因此能够从另外的一些角度认识和了解官方许可。因为不需要考虑竞争，奥果韦河上游公司就在其管辖区——奥果韦河上游地区，专门出售结实耐用的东西，而不做烈酒和不值钱东西的生意。在学识丰富之人的管理下，奥果韦河上游公司对当地人起到了一定的教化作用。由于这片地区长时间只归这个公司管理，所以公司会尽力合理经营，而不去轻易尝试掠夺式开发。

也就是说，如果国家因为某些原因，例如税收，而为白人的商业保驾护航，为白人商人寻找和雇佣当地原住民作为劳动力提供便利的政策，强制劳动的模式就必须抛弃。国家的真正使命在于为黑人提供公共事业性的工作，为旅途中的官员寻找船夫和搬运工，为道路的建设寻找建设和维修人员，某些情况下，还需要征调食物养活军队和国家工作人员。

在非洲有两件事做起来异常艰难——为一个较大的地区定期供给新鲜食物和在原始森林里保持道路的畅通。当人口稀薄、距离遥远时，这两件事做起来更加困难。这是我的经验之谈。为了不让我的两个医疗助理和家远的病人忍饥挨饿，为了病人从遥远的家乡定期获得生活必需品，我不知花了多少心思！有段时间，我不得不对那些来到我的医院的人做出强制规定：每个来治疗的人，必须自带足够的香蕉和木薯棒。这引发了医院与病人之间无休止的争论。他们声称，他们来医院前根本不知道这项规定，或者自己家里没有足够的食物。当然，针对重病患者或者那些远道而来的病人，即使他们没有携带食物，我还是会为他们治疗。如果我不坚持病人必须带食物过来治疗这项规定，那么病人就很可能要被遣送回家，因为我无法给他们提供食物。传教站的负责人也面临类似的处境，他要为教会学校的100到150个孩子提供足够的食物。因为他们没法养活这么多孩子了，所以只得关闭学校，把孩子送回家乡。

政府通常从那些距离白人定居点最近的村庄征调劳动力和粮食。征调过程中，虽然政府尽量做到平和、公正，但当地原住民仍会觉得这是负担，并尽可能搬到距离白人定居点最远的地方，来获取平和宁静的生活。慢慢地，在白人居住地区的四周就很容易形成“真空地带”。只有少数当地人生活在这些地区，这里的人口密度非常低。因此，政府实行了另一种形式的强制劳动政策：当地人被禁止迁移他们的村庄；边远的村庄也被命令迁居到白人定居点或者某个沙漠考察队行进路线上的据点或河流附近。

为了保障商业的繁荣，国家只能实行这样的政策，但这非常可悲。更可悲的是，政府的管理者还得出这样一种认知——只有采取非和平手段，当地原住民才能接受强制劳动。

在喀麦隆地区，贯穿森林的公路网非常发达，十分有利于商业贸易，从外国到访的殖民者对此也是赞赏有加。但这个浩大的工程难道不是以原住民的人口数量和他们的切身利益为代价的吗？事实上，还有很过分的一点——妇女也被强行招来为修路充当劳动力。这引发了我的思考。在很多地方，殖民区越来越繁荣，而原住民人口却逐年减少。这一切都是不该发生的！以未来为代价来换取当下的繁荣，造成无可挽救的毁灭只是时间的问题。一个健康的殖民政策，首要的目标就应该是保持原住民的数量。



7.3　文化教育和酗酒问题

除了劳动问题，当地人还面临着受教育的问题。我个人认为，当地原住民没有必要接受大规模的学校教育。在这里，文明的起源不是知识，而是手工艺和种植业，本地更高层次文明的经济条件是建立在这两个行业之上的。但政府和商业也需要知识渊博的本地人，以便更好地管理行政事务和经营贸易，因此，学校的教育目标必须设定得比一般更高，目的是培养本地人理解复杂的算术以及熟练地用白人的语言写作的能力。一些非常聪明的当地人很出色地掌握了这些知识。最近有一位在政府工作的黑人文秘找到我，当时我和一位传教士在一起。他离开后，我和传教士互相说道：“我们的写作水平都没法和他比。”他的上司总把最难的文档让他编辑，或者让他绘制复杂的统计图表，而他交出的工作成果总是无可挑剔。

但是这些优秀的人才也有自身的问题。他们的生活与原始部落隔绝。和那些远走他乡工作的原住民一样，他们住在工厂，和那些惹是生非和酗酒的黑人住得很近，因此也容易染上不良习惯。他们也许是赚了不少钱，但是，由于他们必须以高价购买所有的食物，并仍然保留着黑人爱挥霍的毛病，所以他们总是出现财务困难，生活也经常陷于困顿。他们既不属于普通黑人，也不属于白人，而是介于两者之间。刚才提到的那个黑人文秘最近对一名传教士的妻子说：“我们作为知识分子，生活在那些普通黑人之间感觉非常不舒服。这里的女人太无知，不适合做我们的生活伴侣。政府应该引进马达加斯加的有教养的妇女来做我们的伴侣。”对上层生活的渴望也是很多优秀的原住民的不幸的来源。

或许其他殖民地并非如此，但是在这里，通过富裕起来而获得的解放不起任何作用，它比通过教育获得的解放更危险。

欧洲的贸易输入也引起社会问题。以前黑人还从事一些手工业：他们用木头做结实耐用的家具，用树皮纤维制造细腻的绳线或者类似的东西，或是在海边提炼盐。这些原始的工艺由于欧洲贸易的进入而销声匿迹了。廉价的搪瓷锅取代了结实耐用的自制木桶。每个黑人村庄周围的草地上都堆着这种生锈的器具，传统手工技艺几乎被遗忘过半。只有年老的黑人妇女还懂得如何用树皮制作绳子，或者用菠萝树的叶子上的纤维制作缝纫线；甚至制作独木舟的技艺都要成为历史了。稳定的工业阶层的出现是迈向文明的第一步和最坚实的一步，而此时当地的工艺水平却正在后退，而不是进步。

当人们了解到非洲一些港口城市平均每人每年消费的烈酒的数量，当人们在村庄看到小孩和老人一起喝得烂醉时，才会意识到从欧洲进口酒类到底意味着什么，意识到烈酒对社会的危害有多大。在奥果韦地区，公务员、商人、传教士和酋长都同意禁止进口廉价烈酒。那为何没有禁止呢？因为烈酒能带来可观的关税。每年进口烈酒的关税是殖民地的主要收入之一。如果将烈酒进口取消，就会出现预算赤字。众所周知，对于所有欧洲国家来说，在非洲殖民地的收入都是其国家财政收入的有力支撑。此外，烈酒关税还有个优点，即殖民地烈酒的消耗量并不因每年增长的高额关税而减少。这里和其他殖民地没两样。政府说：“取消进口烈酒？很好啊！最好今天或明天就办。不过先告诉我，我应该用什么来弥补它造成的财政损失。”而即使最坚持反对烈酒进口的人也提不出有效的建议。如何在这样一种毫无意义的困境中找到出路呢？唯一的希望是，来一个新总督禁止进口烈酒，敢于让一段时间内出现财政赤字，敢于用当前殖民地的财政困难换取一个未来。
[1]



如果我说，非洲的大多数烈酒都是……都是通过跟北美的贸易进口的，这绝对不会被认为是泄密。

有人宣称，就算不进口烈酒，当地原住民也是酗酒的。这完全就是胡扯！在原始森林里，只有棕榈酒非常普遍。但是，棕榈酒的危害性并不大。棕榈酒由棕榈树的树汁发酵而成。为了获取棕榈树的树汁，当地人需要远离村落进入原始森林，在棕榈树上钻孔，然后用容器盛接树汁。当地法律禁止在树木上钻孔，但不禁止棕榈酒的制作。或许一个村庄一年中的多次重大节日中都可以用棕榈酒庆祝。新鲜的棕榈酒的口味像发酵的葡萄汁，它与商店里售卖的烈酒的危害性不同，喝起来没有那么容易醉。不过当地人习惯把某种类型的树皮放进去，加了这种树皮的酒就会让人醉得很厉害。



7.4　一夫多妻制与买妻

一夫多妻制也是这里严重的社会问题之一。我们怀着一夫一妻制的理念来到这里，传教士们用尽所有方式反对当地的一夫多妻制，并要求一些殖民地政府用法律的形式禁止一夫多妻现象。不过，我们所有在这边生活的人都必须承认，一夫多妻制与它所在环境下的经济和社会条件紧密相关。在社会组织还不完善的地区，原住民只能住在竹屋里，妇女想要通过独立劳动来养活自己是根本不可能的。所以在这样的地区，妇女毫无地位可言。一夫多妻制是所有女性都能结婚，从而得以生存的前提条件。

此外，丛林里没有奶牛和奶羊。也就是说，如果一位母亲不想让孩子死去，就要在很长时间内坚持母乳喂养孩子，一夫多妻制保障了孩子的生存权利。孩子出生后，女方在三年中有权利和义务养育她的孩子而不做其他事情。那时她不再是妻子，而只是母亲。在这段时间里，女方大部分时间跟父母住在一起。三年后，孩子的断奶仪式举行完后，女方又重新以妻子的身份回到丈夫的小木屋中。这种抚育孩子的方式只有在有另一个或多个女人作为妻子来操持家务和种植农作物的情况下才有可能。

还有一点：在原始民族的社会里，没有不被照顾的寡妇或者被遗弃的孤儿。和死者血缘关系最近的男性亲人会继承他的妻子，并且必须养活她和她的孩子。死者的妻子可以享受与她丈夫亲缘关系最近的男性的其他妻子所具有的一切权利，也可以在新丈夫的许可下，改嫁他人。

如果原始民族的一夫多妻制动摇了，也就意味着整个社会结构都会发生动荡。但是，我们真的就不能创造一个新的社会秩序吗？难道一夫多妻制被废除了，同一个丈夫的多位妻子的地位就要因此从合法变为非法？这些问题使传教士们未来的工作任重而道远。

经济水平越发达，一夫多妻制就越容易对付。在经济发达地区，人们住在坚固的房子里，房子里有多个独立房间，人们非常熟悉牲畜的养殖和农作物的种植，一夫多妻制也就自然而然地灭亡了，因为一夫多妻制已经不再适应社会的发展了。在以色列，随着文明的进步，在与一夫多妻制的斗争中，一夫一妻制轻而易举地取得了胜利。虽然在先知时代，两者仍然并存；但在基督时代，一夫多妻制已不再是女人生存的必要前提了。

基于基督教的要求，传教站当然把一夫一妻制视作传播基督教的使命和理想。但是，如果国家从法律层面上强制要求执行一夫一妻制，就不恰当了。从我的认知角度来说，如果人们将反对一夫多妻制和反对不道德行为混为一谈，那也有失偏颇。

黑人的妻子们之间的关系通常是很好的。任何一位黑人妇女都不喜欢做丈夫唯一的妻子，因为她如果是丈夫唯一的妻子，就必须独自承担女人的责任，比如说种植和培育农作物。种植和培育农作物是非常辛苦的，因为耕地通常隐蔽在远离村庄的某个地方。

我在医院曾经见过一夫多妻制的现实案例，这个案例并没有让我见识到一夫多妻制有什么丑陋的地方。有一次，有位年老的酋长和他的两位年轻的妻子来我这里看病。当他的病情非常令人担忧的时候，他的第三位妻子突然出现了。这位妻子看起来明显要比另外两位年长，原来她是那位年老酋长的第一位妻子。从她过来的第一天起，她就坐在床上，把她丈夫的头抱在腿上，喂他吃喝。那两位年轻的妻子对她满怀敬意，听从她的命令安排饮食、端茶倒水。

在这片土地可能会出现这样的状况：一个14岁的男孩已经成为一家之主。事情是这样的，他从一个去世的亲戚那里继承了他的妻子和孩子。后来，这名女子和另外一名男子结为夫妻。但这个男孩对这名女子的孩子们的权利和义务并未改变。如果这名女子的孩子们是男孩，这个14岁的男孩就必须为这些孩子买老婆；如果这名女子的孩子们是女孩，别的男子就必须付钱给这个14岁的男孩来娶她们。

我们应该反对，还是容忍妇女买卖？如果一个女孩结婚前未经征询个人意愿，就被家长允诺卖给出价最高者，当然就要坚决反对。但如果求婚男子获得了女孩的同意，只是根据当地风俗和女方家庭的意愿拿出一定数目的东西或钱，这就不是值得反对的妇女买卖了。因为事实上，这些一定数目的东西或钱就是欧洲女方家庭要求的彩礼或者准备的嫁妆而已。无论是男方给彩礼，还是男方从女方家庭获得嫁妆，这二者在原则上其实都是相同的。不管是哪种形式，金钱交易都建立在社会观念的基础之上，在婚姻关系里扮演着重要的社会角色。其实不管是在非洲，还是在欧洲，我们都应该坚持，金钱交易（彩礼或者嫁妆）只是婚姻关系里的一个补充关系，它并不能影响男人选择哪个女人做妻子或者女人选择哪个男人做丈夫的决定。当然，它更不能决定哪个女人被买或者哪个男人被买。也就是说，我们不应该一味地攻击所谓的“妇女买卖”，而应该教育当地原住民，不应该把女孩嫁给出价最高者，而应该嫁给让她幸福、她也喜欢的人。

通常情况下，黑人女孩并没有受制于人到只能嫁给出价最高的男人的地步。但是，爱情在当地人的婚姻关系中扮演的角色与欧洲人是不一样的。这些生活在原始森林的自然之子不知道什么是浪漫。在这里，人们通常通过开家庭会议来决定婚姻问题。一般情况下，他们的婚姻是幸福的。

大多数女孩会在15岁左右结婚。几乎所有教会女子学校的学生都订婚了，并且一毕业就结婚。我从一个传教士那里获悉，非洲当地的女孩子在出生前就能够被许给某个男人。故事发生在萨姆基塔，涉及被禁的妇女买卖。一名男子欠了别人400法郎，却不想还钱，而是用债款购买了一位妻子并举办了结婚典礼。当这名负债的男人和妻子坐在宴席上时，债权人来了，指责他用本该偿还的债款买了妻子。两名黑人开始了漫长的交涉，最终达成一致。债务人向债权人承诺：他结婚后所生的第一个女儿将送给债权人做妻子。债权人同意了，并在宾客席上坐下和宾客们一同庆祝婚礼。16年后，债权人过来结婚，他们之间的债务也就清了。

我与该地区最能干和最有经验的白人就这个问题深入讨论后，得出一个观点：如非必要，我们应该尽量不改变当地已有的法律规范和风俗；如要改变，也应该只是改良而已。



7.5　白人与黑人的关系

最后我要说说白人与黑人的关系。白人应该如何与黑人交往呢？是平等对待还是将其视为低人一等呢？

我告诉黑人，我尊重每个人的人格尊严，他应该能感受到我的这种态度。但最重要的是，我对他们怀有兄弟般的情谊。但在日常生活中，我究竟应该在措词中表露出几分情感，就涉及合理性的问题了。黑人就像孩子一样。对于孩子，无威不立。我必须在日常生活的言谈中立下规矩，这样才能自然而然地树立起威信。我常对黑人们说：“我们是兄弟，但我是你们的兄长。”

友好与威信并重，是正确地与当地人交往的一大秘诀。一位叫作罗伯特的传教士，为了和黑人像真正的兄弟一样生活，在若干年前脱离了教会组织。他在兰巴雷内和恩戈莫间的黑人村庄旁搭建了小房子，希望自己被当作村里的一员。从那时起，他的生活就变得十分悲惨，他肩负着消弭黑人与白人之间距离的使命，却失去了影响力。他的话不再被视为“白人的话”，而是在做任何事时都要和黑人群体进行长时间的讨论，就好像他是黑人中的一员一样。

当我刚来到非洲时，传教士和商人对我说：“在非洲，一定要注意对外维护白人外在的权威。”这让当时的我觉得非常冷漠、做作。在欧洲，无论谁听到或读到这样的观点，一定也会这样觉得。但是，后来我才意识到，最伟大的情谊必须与对礼节的重视相结合，只有这样，才能跟黑人成就伟大的情谊。

这是发生在几年前的事了，听说在恩戈莫有个单身的传教士可以容忍他的厨师非常粗鲁的行为。有一次，在总督乘坐的河船靠岸时，传教士身穿一身优雅的白装，以最高礼遇与官员们一起在甲板上等候总督。就在这时，那个厨师头上戴着帽子、嘴里叼着烟斗在人群中挤来挤去，追着问那个传教士：“嘿，今晚我们做什么吃？”那个厨师想以此显示他与主人的关系有多好。

避免不恰当的亲密只是维护威信的一个手段，只有当黑人心里尊敬白人时，白人才会有真正的权威。我们并不能自负地想，黑人之所以尊敬我们，是因为我们比他们拥有更多知识和技能。这种优势是如此明显，以致他们根本不会把这些因素纳入值得尊重的考虑范围。黑人并不会因为白人可以修铁路、乘火车或者坐轮船，甚至上天下海，而对白人肃然起敬。约瑟夫说：“白人太狡猾啦，他们无所不能！”这些技术成就意味着怎样的精神力量则是黑人无法估量的。

然而有一点是黑人无法欺骗自己的——与他相处的白人是不是一个有道德的人？只有黑人感受到白人具备良好的品格和较高的道德水准，白人的权威才有可能树立起来；反之，就绝无可能。这些黑人不像我们一样受过教育，他们只知道最基本的准则，并用最基本的道德尺度衡量一切。当善良、正义、真理以及内在与外在的尊严得以体现时，黑人才会被触动，并相信白人是真正值得尊敬的。如果他没有感受到这些品质，就算他表现得卑躬屈膝，内心仍会很固执。他会对自己说：“这个白人不怎么样，因为他并不比我强。”

我并不是说，那些品格和道德还没有达到值得尊敬的层面的人，就不应该留在非洲，而是想要指出事实：就算是道德水准非常高的人和最理想的理想主义者，也需要付出很多才能被当地黑人尊重。

我们所有人都为欧洲人和这些自然之子之间的矛盾耗尽了心力——在非洲工作的欧洲人有极强的责任心，完全没有个人的休息时间；非洲的自然之子们根本就不懂责任，总是拥有大量的个人休息时间。据说在年底时，政府官员已经跟当地原住民一起做出了很多的成绩，比如建设道路、维护道路、为搬运工和船工提供更好的服务、创造更多的税收等。白人商人和种植园主也必须要给公司赚取尽可能多的利润，不仅要把公司的投资收回，而且要盈利数倍。因此，白人必须越来越多地跟黑人们打交道。然而，黑人为白人工作时，并不会跟白人一样带着责任感，共同承受公司面临的压力。公司给他们多少报酬，他们就做多少事，而且他们很可能根据自己的心情只花一点点心思在工作上，丝毫都不会考虑到他们的疏忽会给公司造成损失。在这种每时每刻都要跟黑人斗争的矛盾里，每个白人都面临着走向精神崩溃的危险。

我和妻子曾经对一位初来乍到的白人木材商非常友好，因为在我们聊天时，他总是以人道主义态度对待黑人，绝不允许监工虐待工人的情况出现。然而在春天时，事情发生了逆转。当时他把他所收购的大量桃花心原木寄放在距离本地100公里的池塘里。当河水开始上涨时，他突然接到公司的紧急电报，需要立即赶往兰巴雷内回复公司电报。于是，他托付监工和工人，在汛期内一定要及时把木头放进河中。河水回落时，他回来了。但是，他发现黑人们除了抽烟、喝酒和跳舞，什么都没做。那些已经在池塘中放了很久的木头，大部分都丢了，他为此承担了公司的损失。黑人们因为不够怕他，所以对他的事漫不经心。这件事让他彻底改变了。现在，他总是嘲笑那些指望当地黑人做事却不采取严厉态度的人。

最近我在阳台的木箱里发现了白蚁。我把这个木箱清空并把它拆成木板，然后就把这些木板给了在家里帮佣的黑人。我对他说：“你看，木箱里有白蚁，所以这些木头你不能放到楼下烧火的柴堆里，否则木头里藏着的白蚁会咬坏我们房子的房梁。请你走到河边，把木板扔到河里去。明白了吗？”那个黑人回答：“明白了，明白了，您放心吧！”这是发生在傍晚的事情。我因为太疲倦而没有下山，破例相信了这个黑人，虽然他们做事通常不令人信赖。但在晚上10点钟时，我还是不放心，就提上灯笼下山去了医院，发现被白蚁蛀过的木板竟然躺在烧火的木柴堆里。竟然仅仅为了少走10分钟的路程，那个黑人就把我的房子置于危险之中！

白人承担的责任越大，就会在与当地原住民的接触中面临越大的风险。来自传教站的我们很容易就能看到，白人在与黑人的接触中，是如何因为自以为是而逐渐精神崩溃的。我们与官员和商人不一样，不必在每年年底承担相应的后果，所以在令人筋疲力尽的斗争中，我们相比于官员和商人还不算艰难。自从我对白人的精神状态有了一定的了解，我就不敢再对我医院里那些白人病人妄加评判了。其实，来到非洲的白人都承受着公司下达的业绩压力。开始时，他们也是满怀着理想来到非洲，但渐渐地，他们在日常生活中跟黑人不断发生冲突，于是慢慢感到疲惫和沮丧，觉得非洲的原住民不再可爱，精神上的坚守也一点点地分崩离析了。

保持纯粹的人道主义精神并负载着文明是如此困难，这也是白人和非白人间的关系这一问题里的悲剧因素，就像丛林里的种种问题一样困难重重。

注释


[1]
 　1919年总督进行首次尝试，整个殖民地欢欣鼓舞。——原注。


8　1914年圣诞节



8.1　黑人对一战的印象

1914年第一次世界大战期间，我的圣诞节是在原始森林中度过的！小棕榈树上挂满了小蜡烛，就是圣诞树了！当小蜡烛燃烧到一半时，我就把它们都吹灭了。妻子问道：“你在干什么？”我说：“我们只剩下这些蜡烛了，必须把它们省下来，明年的圣诞节还得接着用。”“明年接着用？”她摇摇头。

8月4日，也就是我们从洛佩斯角湾回来的第二天，我为洛佩斯角湾的一位女性患者准备好了一些药物。于是，我派约瑟夫去贸易公司询问，能否请他们的小汽轮在下次航行时，帮我捎带上这个药品包裹。他回来时，给我带来一张白人写的纸条：“现在欧洲正在进行战前动员，战争可能就要来临。政府征用了我们的汽船，它处于随时听候调遣的状态，我们也不确定，汽船何时能开往洛佩斯角湾。”

数天后，我们才真正直面这个事实——欧洲也许真的在发生战争。因为7月初以来，我们便没有收到任何来自欧洲的消息，以致我们对于这一不幸事件的起因一无所知。

一开始，黑人几乎根本不知道欧洲正在发生的事情。比起战争，他们中的天主教徒更关心秋天的罗马教皇选举。有一次在河上乘船时，约瑟夫问我：“医生，那些红衣主教如何选举教皇？选最年长的、最虔诚的还是最聪明的？”我回答道：“看具体情况吧，有的时候根据这些规则，有的时候又根据那些规则。”

起初，黑人工人并没有觉察到战争的不幸。数周以来，他们很少被白人叫去工作。白人们总是坐在一起，讨论来自欧洲的消息和传闻。后来，黑人知道了他们也要承担战争的后果：由于暂时缺乏船只，原木无法出口，合约期为一年的工人不得不被工厂解雇；同样由于缺乏船只，他们也不能被运送回乡。于是，工人们在海港扎堆，组队步行回乡。大多数工人来自卢安果海岸。

烟、糖、大米、煤油和朗姆酒的价格也贵得离谱，这让黑人真正认识到，战争确实发生了，这也就是与战争有关的事情中与他们关系最大的一件事了。有一天，当我和约瑟夫互相为对方包扎溃疡伤口时，约瑟夫再次禁不住因为昂贵的物价而抱怨战争。我对他说：“约瑟夫，你不能这样说。你没看到传教士、医生还有医生夫人是多么的担忧吗？对我们来说，战争可不仅仅是物价高涨，我们所有人都在为那里的人们担忧，我们甚至都能听见遥远的伤员的呻吟和将死者的叹息。”他听了后，惊讶地看着我。从那以后，我似乎觉得他逐渐打开了心扉，慢慢愿意将一些隐藏在心里的东西表现出来。

大家能感受到很多当地原住民内心的疑惑：这怎么可能？那些给他们带来爱之福音的白人竟然忽略了基督的律令，要互相杀死对方？如果他们问我们这个问题，我们也无法回答。一旦我被对此有思考的黑人问到这个问题，我就尝试着既不解释，也不掩饰，而是告诉他们，我们也同样面临着不可捉摸的和可怕的事情。人们恐怕到日后才能体会到，因为这场战争，白人对于原始森林的黑人的道德和宗教权威被破坏到何种程度。我害怕的是，这个破坏会过于严重。

我让家里的黑人帮工尽可能少地了解战争的恐怖。当邮局恢复正常，邮差又能基本规律地给我们送报纸时，我特别注意不将那些带图片的报纸在家里乱放，防止有阅读能力的伙计深入了解战争的信息并对外传播。

医院工作又能正常进行了。每天清晨，我下山到医院，都会觉得这是一条上天给我的不可明喻的恩典之路。因为这个特殊时期，有许多人出于职责不得不带给别人痛苦和死亡，而我却在帮助人摆脱痛苦和死亡。这种感觉让我忘记了所有的疲劳。

在和平时期从欧洲驶出的最后一班汽轮，给我带来一箱子药品和两箱子绷带。这两箱子绷带是资助我事业的一位妇人送给我的。所以在几个月内，医院暂时不缺乏最必需的物品。那些没有随此船到达的、专门给非洲的商品，还滞留在勒阿弗尔和波尔多的码头。谁知道它们什么时候到，或者是否还能到达。



8.2　大象与食物供应短缺

为病人寻找食物使我非常焦虑。这里到处闹饥荒，而饥荒与大象脱不了干系。在大多数欧洲人的想象中，文明的到来会促使野生动物灭绝。有些地方的确如此，但有些地方却是完全相反的。为什么呢？有三个原因。首先，许多地方的原住民人口明显减少，所以这些地方几乎没人狩猎。其次，非洲的黑人们已经荒废了祖先留下来的原始而巧妙的狩猎方法，习惯了用步枪狩猎。然而，为了防止暴动，所有赤道非洲国家的政府都很少给当地人发放火药。因此，这些当地原住民不能拥有现代化的猎枪，只能用老式燧发火枪。第三个原因是，当地原住民对狩猎不再热衷，因为他们根本就没有时间花在那上面。比起打猎来，通过伐木和撑筏能赚更多钱。因此，大象在这里能不受威胁地茁壮成长和繁殖。

这也影响到了我们的日常生活，因为我们的食物主要来自村庄西北部的香蕉种植园，而它总是被大象蹂躏。20头大象就可以一夜间摧毁一座大型种植园。它们就算吃不了那么多香蕉，也会把香蕉踩得乱七八糟。

除了种植园，电线也是大象的袭击目标。发生在从恩乔莱架往内陆的电线上的故事，挺值得一说。原始森林中又长又直的林中空地，对于大象来说，非常具有吸引力，它能为大象提供现成的道路来搞破坏。不过，大象真正难以抗拒的诱惑则是笔直且平滑的电线杆。虽然这些电线杆并不是很牢固，人们稍微使劲一推，它们就会倒在地上，但它们就像专门为这些皮厚的动物设置的一样，大象喜欢在电线杆上蹭来蹭去。电线杆经常是连成片的，一只强壮的大象可以一夜之间把一片电线杆掀翻，而等到附近的电信监控人员发现并修复好损坏的电线杆时，可能已经过去很多天了。

因为大象总在附近出没，我不禁非常担心住院病人的粮食供应。尽管如此，我却从来没有见过大象，也许以后也见不到。它们白天靠近沼泽，并侦察种植园，夜晚就潜入园中将其洗劫一空。

在我的医院有个患心脏病的女人，她的丈夫擅长木雕，曾经给我雕刻了一头大象。在惊艳于原始艺术作品的同时，我壮着胆问道：“这头大象的身体是不是雕得不太对？”这位感觉被侮辱的艺术家耸耸肩说：“你想要教我大象是什么样子？曾有头大象把我踩在脚下，我是从大象脚下爬出来的人。”这位艺术家同时也是猎象能手。在猎象时，当地人会距离大象10步左右，用燧发火枪向大象开火。如果这次射击不能致命，猎手的位置就会暴露，这时他的处境就非常危险了。

以前香蕉不够时，我会给病人供应米饭。从今天起，我不能再这样做了。仅剩的大米，我必须储存起来，因为能否再从欧洲获得大米，还是个未知数。


9　1915年圣诞节



9.1　白蚁和迁徙蚁

1915年的圣诞节又是在原始森林中度过的，而且仍然是战时圣诞节！去年保存下来的、没有用完的小蜡烛，终于在今年的棕榈圣诞树上燃烧殆尽。

这是艰难的一年。在年初的几个月里，增加了很多额外的工作。这里总是有强雷雨，那个收留病人的最大的屋棚在暴雨中摇摇欲坠。我不得不决定在整个医院周围修建沟渠，把周围小山上冲下来的雨水引走。这项工程需要很多石头，其中有一些是大石头。一部分石头是用船运过来的，另一部分则是从小山上滚下来的。在传教站，我幸运地发现了一些快不能用的水泥。在工人工作时，我必须要在现场监工，有时还要搭把手。我还请懂行的当地人帮忙在病房周围修筑围墙。四个月后，终于完工了。

我原本以为我可以休息一下了，但是随即又发现有白蚁侵入到药品和敷料储备箱中，虽然此前我已经采取了所有的预防措施。我不得不打开所有的箱子，将物品取出，再重新装箱。这花了我几个星期内的所有休息时间。幸亏我发现得及时，否则损失会更重。白蚁散发出的特殊的细微焦臭味引起了我的注意。仅从箱子的外部来看，没有任何异常。白蚁从木箱底部的一个小洞开始入侵，入侵木箱后，白蚁就会啃食木箱上面以及旁边的木箱。这些白蚁可能是被一瓶医用糖浆吸引过来的，应该是我们某天不小心，没有塞紧那瓶医用糖浆的木塞导致的。

这是一场与非洲爬行类昆虫的艰苦战斗！人们花了多少时间采取预防措施！当人们一次次发现自己被算计了，该是多么窝火！

我妻子已经学会把面粉和玉米装在罐头盒里，并把罐头盒密封好。但是密封的罐子里面仍然会挤着数以千计的谷虫。在很短的时间内，喂鸡吃的玉米饲料就被它们蛀成粉末。

这里的小蝎子和其他有毒的昆虫非常可怕。在这里，人们可不能像在欧洲那样把手随意地伸进抽屉或者箱子里。人们必须万分小心，手只能伸进视力可及的范围。

真正可怕的敌人是“大名鼎鼎”的迁徙蚁。迁徙蚁属于行军蚁类，它们使我们饱受折磨。在大迁徙中，它们排成五六列纵队，井井有条地前进。我曾经在家附近见到一次迁徙蚁连续行军36个小时，好像一场盛大的阅兵式。蚁群穿过空地或者道路时，体形较大的迁徙蚁会站在蚁群两侧形成保护墙，守护背着幼蚁的普通迁徙蚁。守护的迁徙蚁把背部朝向队列，头朝向外，就好像保护沙皇的哥萨克士兵；它们可以保持这个姿势数小时。

行进时，它们通常分三四个纵队，相隔5到50米并排前进。在某一时刻，它们一下子散开。我们并不知道，它们是如何传达指令的。但是瞬间，一大片区域就被黑色覆盖。黑色所覆盖的区域里，其他生物荡然无存，即使是树上的大蜘蛛也无法幸存。因为这些可怕的强盗会成群结队地爬到最高的树杈，绝望的蜘蛛只能跳下来，成为守在地面上的迁徙蚁的祭品。这种戏剧性的场面很残忍。这种原始森林中的“军国主义”堪比欧洲正在进行的战争。

我们的房子位于迁徙蚁行军大道的旁边。夜里，鸡爪刨地的声音和鸡群奇怪的咯咯声让我们警觉起来，因为迁徙蚁通常在夜里蜂拥而出。时间迫在眉睫，我急忙跳下床，跑向鸡舍，打开鸡舍。几乎是打开鸡舍门的那一瞬间，鸡就飞出来了。再被关在里面，它们就会成为迁徙蚁的猎物。迁徙蚁会钻进动物的口鼻，令它们窒息，然后瞬间将它们吞噬得只剩一堆白骨。通常情况下，母鸡就做了这群强盗的猎物，公鸡会一直反抗，直到救援人员到达。

与此同时，我的妻子拿起墙上的喇叭，吹了三下。一听到信号，部落和医院里身强力壮的男子就会带着水桶赶过来，从河里打水，并将河水与煤酚皂溶液混合，洒在房子周围以及墙根处。在救援活动中，我们也遭受到那些迁徙蚁士兵的残酷攻击。曾经有一次，我被50多只迁徙蚁同时攻击。它们会用下颚死死咬住人的皮肉，使人很难摆脱。如果使劲拉扯它们，它们即使躯体撕裂，下颚依然还是紧紧咬着人的皮肉。要用特别的手段，才能将它们的下颚拔出来。这一幕幕的“战争戏剧”都发生在夜色中，发生在我妻子举着的灯笼的照耀下。最后，蚂蚁大军还是离开了，因为它们无法忍受煤酚皂溶液的气味。成千上万的蚂蚁横尸在煤酚皂溶液的汪洋中，乐得众人拍手称快。我们曾经在一个星期内遭到迁徙蚁的三次袭击。我现在正在看科亚尔传教士的回忆录，他在赞比西河流域也多次受到迁徙蚁的骚扰。

在这里，蚂蚁的迁徙时间主要是在雨季开始和结束的时候。中间这段时间，它们的侵扰会相对少一些。在体积上，它们不比欧洲的红蚂蚁大多少，但它们的下颚相对而言要发达得多，行进速度也要快得多。我见到的所有非洲蚂蚁，移动都非常迅速，这给我留下了深刻的印象。



9.2　医院变故

约瑟夫离开了我。战争爆发前，斯特拉斯堡一直给我提供经济资助。但是现在，我的经济资助断了，因此医院只能负债运营，我被迫将他的薪水从70法郎降至35法郎。我向他解释，我实在万不得已才做出了这个决定。尽管如此，他还是向我请辞，理由是“他的尊严不允许他为这么点薪水工作”。原本，他在我这儿存了用于买妻的200法郎，请辞时，他也清空了他的存款箱，拿走了那200法郎。在几个星期内，他就把这笔款项挥霍得所剩无几。现在，他与他的父母一起住在河对面的岸边。

现在，我只有恩肯杜尔一个帮手了。除了在心情不好的日子，他工作起来还是非常机灵的。在情绪低落的那几天，他就什么事都不愿意做。很多以前由约瑟夫做的事，现在只能我亲自来做。

在治疗溃疡引起的化脓病症方面，纯甲基紫帮了我大忙。甲基紫因一家叫作梅克申的染料厂出售的药水“化脓灵”而闻名。这种具有染料效果的有机化合物同时也有消毒杀菌的作用，这个突破性成果是斯特拉斯堡的眼科教授施蒂林在实验中发现的。

他把他制作的“化脓灵”给我，以便我用于医学实践。在战争来临不久前，他才来到这片土地。我原本对这个“化脓灵”是有偏见的，但它的效果非常好，使得我也非常乐意接受它原本让我很不舒服的颜色——蓝色。据我观察，甲基紫的特性是能够杀死细菌而不损坏皮肤组织，无毒、无刺激性。这些特性使它远远优于氯化汞、碘酒和苯酚。在丛林医生眼中，它是无可替代的。此外，据我观察，甲基紫可以显著促进溃疡面结痂的形成及伤口愈合。

在战争前夕，我就开始对那些看起来没有那么贫困的患者收取一些医药费。因此，医院一个月能有200到300法郎的总收入。虽然这只占到药物总开支的一小部分，但总归有些帮助。现在这片土地上已经没钱了，我必须给当地人免除几乎所有的费用。

战争也阻碍了一些白人的归国之路，他们不得不因此滞留在赤道非洲四五年之久。有些人已经到了山穷水尽的地步，按照奥果韦当地人的说法，不得不到我的医院来“休息和康复”。然后，这些所谓的患者就和我们在长达数周的时间里待在一起。有时，两三个人一起结伴来寻求“康复”。我就不得不腾出卧室，睡在装了防蚊铁丝网的阳台上。事实上，我并没有做出很大牺牲，因为阳台比房间通风更好。对于这些来医院“休息和康复”的人而言，起作用的并不是我的药，而是我妻子准备的可口的病号餐。那个时候，我不得不制止那些从洛佩斯角湾远道而来的所谓病人来我医院吃病号餐。我认为只要洛佩斯角湾还有医生，他们就应该在那里接受治疗。值得庆幸的是，我还存有挺多可供患者服用的浓缩奶粉。在这期间，我还和一些白人病人交上了朋友，其中有的人已经在这里居住了很久。通过和他们聊天，我对这片土地和殖民问题总有新的发现。



9.3　原始森林、牙痛与精神活动

我们的健康状况算不上糟糕，也算不上很好。但是，我们身上已出现了热带贫血的症状。这种病症让我们极易疲劳。我从医院回到山顶的家中，仅仅需要四分钟，但这就已经让我筋疲力尽了。此外，我们也感觉到，热带贫血给我们带来了莫名的焦虑。还有一点，我们牙齿的状态也非常不好。我和妻子互相给对方做暂时性的补牙。我妻子的牙齿还好，我还能或多或少地帮她减缓疼痛。但是，我的牙痛就不是一般人能够缓解的了，因为我有两颗无药可救的蛀牙必须要拔除。

关于原始森林中的牙痛这个话题，有太多故事可以讲。几年前，我认识的一个白人再也忍受不了牙痛的折磨，于是，他对他太太说：“老婆，帮我把工具箱里的小钳子拿过来！”然后他躺到地上，他的妻子跪在他身边，尽她所能用钳子紧紧夹住蛀牙。男人用手攥住他妻子的手，帮忙用力拔牙。这颗牙齿竟然由于他们夫妻俩所施加的猛烈夹力，而被完整地拔了出来。

我尽管很容易疲劳和贫血，却仍然保持了充沛的精力。如果一天的工作不是特别紧张，那么我会在晚饭后花两小时的时间，来研究人类思想史上的伦理学和文明史。我需要的书籍难以从欧洲带来，所以我就从苏黎世大学教授施特罗尔那里借书。我的工作状态还真有些神奇。为了尽可能地吹到晚上的微风，我把书桌搬到通往阳台的栅栏门旁。棕榈树发出轻柔的沙沙的声响，伴随着蟋蟀和蟾蜍此起彼伏的叫声；丛林里传来野兽难听的、令人毛骨悚然的叫声。我们忠诚的家犬卡兰巴在阳台上发出轻轻的咕噜声，以吸引我的注意力；在我脚边的桌子底下，匍匐着一只小羚羊。在这种孤寂里，我试图整理1900年以来那些打动我的思想，希望能对文化的重建有所帮助。丛林里的孤独，你给予我的，我该如何感谢呢？

中餐和下午工作之前的时间，以及周日下午的时间，都被我奉献给了音乐。虽然时间很短，但是我也感受到了隐遁避世的幸福。相比于以前，我能更轻松地学习巴赫的管风琴作品，也能更深刻地理解这些作品的内涵。

要想在非洲立足，脑力劳动是不可或缺的。受过教育的人比没有受过教育的人更能忍受丛林里的生活，因为前者拥有后者不具备的修身养性的方法。人们听到这个观点，可能会觉得它与众不同。当人们读到一本严肃的书时，就不会整天纠结于对付不值得信任的原住民和动物入侵，而是再次成为一个有思想的人。如果没有书籍，人就不能经常自省，不能汲取新的力量。在非洲，乏味到可怕的生活足以把一个人摧毁。

最近，有一位白人木材商人来拜访我。回程时，我把他送到岸边，并询问他在接下来两天的行程中是否需要我借给他一些书籍作为消遣。他说：“非常感谢你，不过我已经有所准备。”然后他给我展示他放在独木舟长椅上的书，竟然是雅各布·伯梅的《极光》。这本书是这位生活在17世纪初的德国鞋匠和神秘主义者的代表作。这样的一本书陪伴了他全部的行程。众所周知，几乎所有经常往来非洲的旅客的行李里都装有“晦涩难懂的书”。

这里的报纸让人难以忍受，报纸内容只涉及每天的日常琐事和一些无用的话。阅读这些文字让人有种时间好像静止了的感觉。无论我们是否愿意，在这里，我们产生了这样的印象，即每天的经历都是重复的。自然是万能的，而人类什么都不是。因此，黑人们的世界观明显反对欧洲人的虚荣和自大。就算是几乎没有受过教育的人，也有这种世界观。黑人们觉得太不可思议了——在地球某一端的人们竟然相信人类才是万能的，而自然什么都不是。



9.4　对战争的理解和感受

目前，战争的消息能够比较规律地传到这里。大约每隔14天，有关战争的电报，即当日新闻的节选，就会从恩乔莱（从利伯维尔通往内地的最大容量的电报线路会经过恩乔莱）或者从洛佩斯角湾发送到这里。当地的区长会派一名黑人士兵将消息传到工厂和它附近的两个传教站。人们读电报时，士兵就在旁边等着。然后所有人在接下来的14天，只是笼统地想象着战争的情况。我们简直难以想象，这些人怎么会有心情，每天那么激动地谈论那些战争报道。但是我们一点都不羡慕他们。

这些天，有个消息在当地几乎是众人皆知。那些从奥果韦回到欧洲履行兵役的白人中，已经有10人死于战争，这给当地人带来了很大的触动。一位帕豪英族老人说：“都已经死掉10个人了，为何所有部落不聚集在一起商谈结束这个无休止的纠纷呢？双方能负担得起这么多人的赔偿金吗？”在当地人的战争中，无论是战胜方还是战败方，都会为对方的阵亡者支付赔偿金。

每当有邮件到达的时候，我的厨师阿洛伊斯总会叫住我。“医生，还在打仗吗？”“是的，阿洛伊斯，战争仍在继续。”于是，他就悲伤地摇头，喃喃自语道：“哦——哦——”他是那些一想到战争就悲伤的黑人中的一位。

现在我们都非常节约从欧洲运来的食物，土豆都成了稀罕的东西。不久前，一位白人派他的仆人送给我们几十个土豆。于是，我推测出一个结论：他应该是身体不舒服，想来我这里寻求帮助。事实果然如此。

自战争爆发以来，我们已经习惯吃猴肉了。一名传教士雇佣了一名黑人猎手，他会定期给我们送来猎物。这名猎手经常猎杀猴子，因为猴子是森林里最容易被猎到的动物。

猴肉的味道有点像羊肉，但偏甜。人们可能会因此想到进化论，就像某些人希望的那样。放下对于吃猴肉的偏见，其实很难。最近，一位白人对我说：“医生，吃猴肉就是食人的开端。”

在夏季快结束时，我们终于能够与来自萨姆基塔的莫瑞尔传教士夫妇在洛佩斯角湾共度几周时光。一家贸易公司在他们的一所工厂里为我们提供了三间房子，因为他们的几位员工在生病时，曾经受到我们悉心的护理和热情周到的照顾。海风确实对人们恢复健康有奇迹般的功效。


10　传教

兰巴雷内　1916年7月



10.1　原住民与基督教

旱季到了。晚上的时候，我们去河床的大沙洲散步，享受流动的河水带来的清新的微风。医院比平时安静一些，因为部落里的人都去参加大规模的捕鱼活动了。捕鱼期过后，新的病人又会到来。我就利用这段空闲期来记录我在传教工作中的点滴感受。

三年多来，我一直住在传教站所辖的区域里，也经历了很多。那么，我是如何看待传教的呢？

原始森林中的人从基督教中获得了什么？基督教又是如何被传向这些人的呢？在欧洲时，我总认为，基督教对这些原始人群来说过于高深了。这个问题曾经让我感到不安，而现在，出于自己的经历，我会肯定地回答：“并非如此。”

最近我注意到，这些自然之子比我们通常认为的更有思想。虽然他们不能读写，但他们思考的事情，比我想象的多得多。我曾经与那些上了年纪的原住民在医院里讨论有关生命的终极问题，他们的想法深深触动了我。当我们讨论的问题涉及自我、人类、世界和永恒时，那些横跨在白人与黑人之间、受过教育的人和没有受过教育的人之间的鸿沟就消失了。有一位白人说：“因为黑人不看报纸，所以他们的思想比我们的更深邃。”这是一个蕴含着真理的悖论。

也就是说，当地原住民对基督教的基本教义有一种天生的接受能力。然而，基督教的历史对于当地原住民而言，却遥远而又陌生。他们的世界观与历史无关，所以很难衡量耶稣伴随我们走过的那些历史岁月。基督教所传达的信念——人们该以何种方式做好拯救世界的准备，并以何种方式实现耶稣拯救世界的计划——对他们而言也是难以理解的。然而，他们却对这种拯救有基本的认识。基督教就是在黑暗中闪耀的光芒，将他们从不安中拯救出来，让他们不再惧怕自然的神灵、祖先的灵魂和物神的力量，也不再惧怕有人拥有控制他人的邪恶力量。基督教让他们相信，上帝的意志控制一切。

“我被束缚在沉重的项圈里，是你的到来解脱了我。”

没有任何言语能像保罗·格哈特所写的《圣歌》这样，将基督教对于原始民族的意义表达得如此清晰。每当在传教站参加礼拜仪式时，我总是不断想起这句歌词。

众所周知，当地原住民既不希望进入极乐世界，也不恐惧死后堕落于地狱。这些大自然的子民并不惧怕死亡，而是将其视作自然而然的事情。但是，他们相当害怕中世纪基督教教义中所描述的审判。相比于那些残暴的审判，他们觉得教义中有关伦理的描述更贴近他们生活的现实。他们认为基督教是耶稣关于生死和世界的道德观，是关于上帝王国和恩典的教导。

这群原始人是隐藏着的道德理性主义者。他们对基督教教义中关于真善美和其他方面的描述有着天然的感知能力。我敢肯定，卢梭和启蒙时代的其他思想家把这些自然之子描述得过于理想化了。不过，有些描述还是真实的，例如他们认为这些自然之子是善良的、理性的。这在一定程度上与事实相符。

就算人们非常清楚地了解到，当地原住民有着很强烈的传统迷信和传统法律概念，人们也不会觉得自己就能够描绘出他们的思想世界。其实，黑人不是沉迷于这些观念，而是隶属于这些观念。他们的思想里传承着模糊的原始印象，他们对于真善美的直观感受很可能就是通过不断思索那些模糊的原始印象而产生的。在这个基础上，他们一旦了解到基督教中更高级的道德观念，就能将那些原本无法言说的东西用言语表达出来，将那些被禁锢的东西解放出来。与奥果韦地区的黑人相处时间越长，我的这种感受也就越强烈。

也就是说，通过耶稣的拯救，当地人获得了双重解放——从充满恐惧到无所畏惧，将无伦理的世界观转变为有伦理的世界观。

有一次，我在兰巴雷内的棚屋学校（这所学校也是当地教堂）里传教。当我讲到耶稣在山上运用各种比喻对门徒训诫那一段时，当我说到保罗·格哈特所写的《圣歌》歌词“我被束缚在沉重的项圈里，是你的到来解脱了我”准确描述了我们现在所处的精神世界时，我前所未有地感觉到，耶稣的思想是如此所向披靡。



10.2　原住民的开化

黑人成为基督徒，要信仰到何种程度才会成为不一样的人呢？在洗礼仪式中，他们已经发誓放弃所有的迷信。但是他们自小的生活和社会关系都与迷信紧紧绑在一起，这个转变不可能一蹴而就。转变过程中，会出现大大小小的倒退。许多人对他们的风俗习惯持悲观态度，认为他们不可能马上从迷信的风俗习惯里解放思想，我的观点略有不同，我认为最重要的是尽可能地让他们明白，在这些风俗习惯背后什么都没有，也没有鬼怪。

当一个当地婴儿在医院降临到这个世界时，他和他的母亲会被人在身上和脸上涂上白色涂料，看起来十分吓人。几乎所有的未开化民族都有这个仪式。通过这种方式，人们想要恐吓或欺骗可能危害到幼小婴儿和虚弱母亲的恶魔。我并不反对这种做法。有的时候，在孩子即将诞生时，我也会提醒：“别忘了涂白哦！”在某种程度上，对他们的神灵和原始崇拜的善意调侃比反抗他们的热情更奏效。恕我冒昧地提醒，我们欧洲人也依然保留了许多源自非基督教思想的习俗。我们也没法给这些习俗一个合理的解释。

当然，转变后的伦理观也可能有不完善之处。为了公正评价黑人基督徒，人们必须区分他们那来自心底的真正良知和来源于社会的值得尊敬的道德观，了解到他们经常忠实于前者是很令人高兴的。人们必须要在他们中生活过，才会知道，一个黑人基督徒要放弃自己复仇的权利，即使是血海深仇也要放弃，这到底意味着什么。我总觉得，非洲人比我们欧洲人要善良。当然，基督教能进一步培养出更加高尚的性格。我相信，在与当地原住民接触后，感到羞愧的白人肯定不止我一个。

相比于去实践基督教爱的教义，消除习惯性的说谎和偷窃，并成为一个基督教教义里可靠的人，对黑人而言更有必要。我斗胆说一个矛盾的点——那些转变了伦理观的黑人，更大程度上是一个具有道德感的人，而不是一个真正正派并真诚的人。

有一点很少被提及，而我们应当正视这一点：我们应该尽可能少地引诱他们。

当然，原住民基督徒中也涌现出了杰出的道德人士。我几乎每天都和一位这样的人士在一起，他就是我们男子学校的一名黑人教师——奥叶保。我认为，他是我认识的最高尚的人之一。“奥叶保”这个名字的意思是“歌”。

为何那些商人和官员会轻蔑地评价黑人基督徒？我在这次的乘船旅程中，就听两名乘客说，他们原则上不会雇佣黑人基督教徒作仆人。他们认为，当地黑人在文明开化的过程中出现一些不良行为是因为有了基督教信仰。很多年轻一代的基督徒都毕业于传教站的教会学校，他们在接受教育时，也多次经历了危机的考验。因此，他们自以为能够很好地胜任某些工作，不愿意再被视作“普通黑人”。类似的事情也发生在我自己的仆人身上。我曾经有个叫阿佟本古涅的仆人，也是恩戈莫的最高年级的学生，他在学校放假期间来我这里打工。最初的几天，他就一边在阳台洗餐具，一边翻看旁边的一本教科书。我的夫人不禁感慨：“这是一个多么乖巧好学的男孩子啊！”后来我们才意识到，他翻开旁边的教科书，不仅想表达学习的刻苦，同时更想示威。这个15岁的男孩子想通过这样的方法让我们明白，他做这个工作实在是太大材小用了，他早就不应该被看作像其他仆人一样的人了。最后，我实在无法忍受他的傲慢，不得不有失温和地辞退了他。

许多殖民地政府没有兴办学校，并且他们信任教会，所以在许多殖民地，几乎所有的学校都是教会学校。在被开化的过程中，一旦当地黑人中出现不良现象，人们就难免将这些不良现象与教会学校的教育联系起来，并将矛头指向基督教。然而，白人却常常忘记感谢教会。在一次汽船航行中，坐在我对面的一家大型贸易公司的经理总是当着我的面指责教会，我就问他：“您聘用的那些训练有素的黑人秘书和黑人职员是谁培养的？您在奥果韦本地能聘到会阅读、会写字、会算数的当地人，而且其中有些人是值得信赖的，这是谁的功劳呢？”他只得沉默不语。



10.3　传教站的生活

传教站是如何运作的？传教站是如何构成的？

在欧洲，人们认为传教站是森林里的乡村基督教牧区。真正的传教站比这个规模更大、更复杂，不仅是主教的居住地，也是教学中心、农业企业，甚至是市场。

一个普通的传教站包括：一名担任站长的传教士、一名负责所在区域的福音传道工作的传教士、一名兼任男子学校老师的男性传教士、一名兼任女子学校老师的女性传教士和一两名兼任手工匠的传教士，如果可能的话还包括一名医生。只有这样规模的传教站能够做些值得注意的事情。如果缺少相应的配置，传教站就是不完整的，只会耗费人力和财力。

举个例子：在我刚开始工作的塔拉谷哥有位出色的美国传教士——福特先生。他和他的夫人以及孩子住的房子是建在地桩上的，蚊子可以通过地板的缝隙钻进来，它们携带热病病毒，危害健康，因此房子到了不得不修复的地步。但他的传教站缺乏兼任手工匠的传教士，所以福特先生只能亲自干这个体力活，这大概耗费了他两个月时间。在此期间，这片区域都没有人做传教工作。而一个工匠用三个星期就可以完成这项工作，而且还能做临时的修理工作。这种由传教站人员短缺、功能不完善以及资金缺乏而引发的不便事例成百上千。

在热带地区劳动，人的体力只相当于在温带地区时的一半。从一件工作转换到另外一件工作时，人的体力会极大地消耗，即便休息后能够恢复，体力也不再充沛。因此，必须有严格的劳动分工，但在一些状况下，当有人员出现体力不支时，每个传教士都必须能够接替他所有的工作。如果一个传教士不能同时对做工匠、种植农作物或者治疗患者的工作很在行，那么他对传教站而言就是多余之人。

福音传教士本不应该参与站点的运作。他每天都应该是自由的，去探望或远或近的村庄。而且他不应该被束缚、被要求某天一定回到传教站。在旅途中，如果有不在行程安排中的村民想聆听福音，他不能说他没有时间，而是要在当地逗留两三天，甚至一周的时间。两周的时间里，他不断地穿梭于河流和林间小径中，这一切都会让他疲惫不堪。当他回到家中，一定要休息一段时间。

如果福音传道的次数太少或者太过匆忙，那这就是几乎所有传教站的苦难。造成这种混乱状况的往往是人员的缺乏或者传教站的分工不合理。这也导致传播福音的传教士兼任传教站的管理工作，而站长也会去旅行传道。

传教站站长不仅主持传教站和邻近几个村庄的礼拜，同时也要监督学校及传教站种植园的运转。原则上他一天都不能离开传教站，因为他要全面负责传教站的工作，并随时可以联络上，以便及时沟通。他最日常的工作是掌控市场的运转。在市场交换物品并不是为了获得钱财，而是为学校、工人、传教站的船夫和我们自己谋求食物。只有当原住民知道在我们这里可以找到好货，他们才会定期拿木薯、香蕉和鱼干来交换，因此传教站必须要有一家商店。每星期有两三次，当地人来到传教站，带着他们种植的果实和捕捞的鱼来交换盐、钉子、煤油、钓具、烟草、锯、刀、斧子和毛巾，酒我们这里是没有的。传教站站长一上午的时间就这样度过了。此外，他要及时从欧洲增订补货，正确计算并保留票据，给工人和船夫支付工资，还要注意监督传教站的种植园的工作，传教站站长需要耗费多少时间和精力啊！如果他没有及时订购并买入商品，那么这会带来何种程度的损失！比如，当人们想铺设房顶时，却没有干燥的、缝合好的酒椰棕榈叶；当人们想建房子时，却没有房梁和木板，也错过了制砖的最佳时期；或者如果他疏忽了，没有将储存的干燥的鱼干及时熏制好给学校的学生，在某个早上他就会突然发现，鱼干已布满小虫并坏掉了。所以说，传教站是有序低成本还是无序高成本地运转取决于站长的工作。

举个例子来说吧！多年来，有一所传教站的历任站长都不懂培养和种植作物，总是不能正确地修剪咖啡树。他们任由这些咖啡树长得非常高大，以至于那些咖啡树不能正常结果，人们不用梯子都无法收获果实。现在，我们必须砍倒地面上方的部分。可是等到树梢发芽并正常地结出果实，还要好几年。

此外，站长经常要调查多发的盗窃案。虽然这也许并非他本意，但也发展了他侦探的才能。所有发生在传教站内的黑人的纠纷都需要他出面仲裁。他必须公正评判，不能偏颇。他要耐着性子连续几个小时认真听那些枯燥的争论，否则他就很难做出公正并令人信服的判决。如果有独木舟从其他传教站点过来，他就必须安排好船夫的住宿和饮食。当河流上汽船的警笛声响起时，他必须乘坐独木舟到达汽船着陆点，接收邮件和装有商品的箱子。

同样的，在市集日没有采购到足够的粮食这样的事情也时有发生，这就意味着必须安排独木舟去遥远的村庄获得口粮，这个行程可能需要两三天。对哪项工作能置之不理？如果船空着回来，意味着还要去另外一个遥远的村庄……

出来宣讲耶稣基督的福音是一件多么不浪漫的事情啊！如果没有学校里早晨和晚上的祷告、周日的礼拜，那么站长就几乎忘记了他最原始的身份是传教士。但是，也正是他在日常琐碎的活动中展现的基督徒的亲切和善良，才真正发挥了基督徒最大的影响力。没有任何一件事情能比这种无言的传教方式更能影响一个社群达到的灵性水平。



10.4　传教站的学校

现在来简单讲讲教会学校的情况。兰巴雷内教区覆盖了方圆几百公里的村庄。孩子们来到学校接受教育，不可能再和遥远的父母住在一起，也不能奔波于学校和家之间，孩子们必须住在传教站里。10月份，父母把孩子们送过来，来年7月份大规模捕鱼期开始时，再将他们接回去。因为传教站要照顾孩子们的食宿，所以不论男生还是女生，都要做些劳动。

学生们一天的日程安排如下：早晨7点至9点割草或砍伐灌木，防止原始森林扩大并侵扰到传教站。他们经常是刚割完一端，就开始割另外一端疯长出来的杂草。9点到10点是休息时间，孩子们在一个很大的顶棚下按照黑人的方法烹调香蕉。每五六个人共享一口锅和一个火堆。饭后的上课时间是10点到12点，12点到1点的休闲时间通常用来洗澡和捕鱼。下午的学习时间是2点至4点，然后是1个半小时的劳动时间。学生们帮忙种植可可树；男孩子给工匠传教士帮忙，造砖、运输建材或者做些土木工作。结束后领取第二天的食物。6点钟开始晚上的祷告，然后吃晚饭，9点钟钻入蚊帐下，躺在平板床上入睡。周日下午划独木舟，女教师和一群女学生们一同出行。在旱季时，孩子们就会在河床裸露的沙洲上玩耍。

当传教士出门旅行传讲福音时，或者有事必须用到独木舟出行时，这些男学生必须充当船夫，离开学校一周甚至更多时间。这也是令男子学校苦恼的原因。究竟到什么时候，才能在每个传教站都配备有马达的小船？



10.5　洗礼、天主教与新教

传教士是否也应该接受全面的神学教育？答案是肯定的。一个人的精神世界越丰富，兴趣越广泛，就越能忍受住在非洲的生活，否则他很容易被“黑人化”。所谓黑人化，即丧失主见、失去精神上的活力，就像黑人一样为点小事计较和争论不休。全面的神学教育，相比于一点点神学教育，对于传教士来说会好得多。

某些情况下，人们即使没有接受神学教育，也可以成为一位优秀的传教士。菲利·福尔先生就证明了这一点，他现在是我们的传教站的站长。

福尔先生在欧洲时是一名农业技师，主要是为了指导传教站的农业种植工作而来到奥果韦河流域。随着时间的流逝，他证明了自己作为一名传教士和福音布道者是多么出色。相比于一名专业的农业技术人员，他作为一名传教士好像更专业。

我不是很赞同这里洗礼的方式。这里原则上只为成人洗礼，只有曾经受过一些考验的人，才能被基督教教区接收。这固然是正确的，但是教会能够通过这样的方法建立一个坚固而广泛的群众基础吗？难道教会的任务仅仅是把品行毫无瑕疵的成员聚集在一起？我认为，教会必须考虑吸收更多信徒。在欧洲，基督教夫妇的孩子从小接受基督教的影响。如果基督教也为当地黑人的孩子洗礼，那么他们就很有可能成为虔诚的基督教教徒。当然，或许他们中也有人虽然自小受基督教影响，却没能表现出与教义相符的行为。但也有很多很多的人将成为忠实信徒，恰恰就因为他们从小隶属于教会，能经受住当地风俗的影响，或者说他们能经受住危险诱惑的考验。为婴儿洗礼的问题，曾在早期引发教会的思考，今天又再次成为现实的问题。如果我们要在奥果韦地区为婴儿洗礼，肯定会遭到几乎所有的本土福音传道士和教会长老的反对！

基督教传播过程中遭遇到的最严重问题是：它对外以天主教和新教两种姿态出现。如果它们之间没有差异，教会之间也没有竞争，都是在耶稣的名义下出现，那该有多好啊！在奥果韦地区，两大教派的传教士以公正合理的方式对待彼此，甚至有时关系很友好。但是让原住民感到迷惘，同时也在一定程度上损害了福音事业的竞争仍然没有消除。

作为一名医生，我常常来到天主教传教站工作，所以比较清楚那里是如何进行福音传教和教育工作的。从组织架构上而言，我认为天主教在某些方面比新教更胜一筹。如果要我定义二者追求的不同目标，那么我认为，新教更加追求基督教人格的教育，而目前天主教着眼于夯实教会的基础。新教内在的使命和目标高于天主教，但在现实的考量方面比天主教少。为了传教和教育工作能够长期开展，教会必须建立很牢固的教堂力量，而这当然主要依靠基督教家庭的后裔，这是来自各个时期教会历史的经验。新教的伟大之处也是其弱点所在：它更注重宗教人格的培养，却也弱化了教会的力量……

美国传教士最早在这里传教，法国传教士在这里延续这项事业，我对他们感到由衷的敬佩。他们的福音传教和教育使当地人逐渐拥有文明人和基督徒的高尚品格，也使那些坚决反对传教的人归信，耶稣的教义也能被原始民族接受。现在，在白人的贸易给当地的自然之子带来风险和问题之前，他们只需要增加人员和资金，去促进新一批传教站的建立，去更好地教化当地原住民。

这一切在可预见的未来能够实现吗？战后，传教工作又将如何开展？受到摧残的欧洲人该如何为全世界的精神层面的活动提供支援？另外，传教应该具有国际性，但是由于战争，与国际有关的所有事务在很长时间内都很难恢复和开展。也是因为战争，白人在黑人面前的精神权威受到重创，全世界范围的传教自然也会深受影响。


11　尾声



11.1　作为医生的最后见闻

我们在兰巴雷内工作了四年半时间。去年春秋之间炎热的雨季，我和妻子是在海边度过的。有一位白人，对我极其虚弱的妻子感到非常同情，为我们提供了一个住处。它位于奥果韦河的入海口，距离洛佩斯角湾两个小时船程。在木材交易期，这所房子是守护停泊在这里的原木的工人的住处，在非木材交易期的日子里它就空着。我们永远也不会忘记这位白人的恩情。在寂寞无聊的日子里，我们的主要食物来源就是海上捕捞的鲱鱼。洛佩斯角湾的鱼量之丰盛，真让人意想不到。

房子周围是几处小木屋，在木材贸易蓬勃发展的时候，白人工人就在这里居住。现在，这些逐渐倒塌的木屋成为了一些流动的黑人的歇脚之处。我们到达后的第二天，我就去小木屋看是否还有人住在那里。我呼喊时，没有人应答，我挨家挨户地打开屋门。在最后一间木屋，我看到有个男人躺在地上，头几乎已经没入土里，身边围着许多蚂蚁。他是一名昏睡病患者，我猜想是几天前，他的家人无法再继续带着他，所以把他丢弃在这里。虽然他仍有微弱的呼吸，但我已无计可施。在我忙着照顾这个可怜的人时，我透过木屋房门向外一瞥，就看到茂密的绿色森林幕布环绕着魔幻般美丽的蓝色海湾，泛光的海面反射着夕阳，深邃而神秘。这个瞬间，我既看到了天堂般的美景，又经历着绝望的痛苦，既感到震撼又心情复杂……

从兰巴雷内回来后，我发现手头有许多要做的事情。但是工作没有吓到我，我依旧精力充沛。在这期间，我要治疗大量痢疾患者。我们这个地区的搬运工被征调到了喀麦隆军事殖民地，许多人都感染了痢疾。皮下注射依米丁这种所谓过时的治疗方法，在这次治疗中，依然有显著效果。

在这次征调中，我有个叫作巴西莱的病人，他患有严重的足部溃疡，但依然主动要求被征调，因为他的兄弟也被征调了，他想陪伴他孤单的兄弟。我告诉他，四天后他的脚就会走不了路，他会死在丛林里。我说什么他都不听，最后我采用了强制的手段才阻止他。

我碰巧目睹了那些被征调的搬运工从恩戈莫乘船被送往海港再出海来到喀麦隆的过程。现在这些黑人真正切身感受到什么是战争了。在妻子们的哀叹声中，汽轮起航了，冒出的烟逐渐消失在天际，人们渐渐散去。有一位老妇人在岸边的石头上低声抽泣，她的儿子也被带走了。我拉着她的手，试图安慰她。她没有理会我，继续哭泣。突然间，我也感同身受，和她一样，在夕阳的余晖中默默地流下了眼泪。

在那些日子里，我在杂志上看到一篇文章，有这样一句话：“因为人类对名利的渴望是内心根深蒂固的需求，所以永远会有战争。”颂扬战争的人们，永远觉得兴奋或者认为是在自卫，他们过于理想化了。或许他们只有来到非洲，在丛林看到搬运工由于过度劳累倒在小路上，孤独地死去时，才会幡然醒悟并反思自己身上的问题。



11.2　在非洲执医四年半后的思考

首先，它证实了，我从科学和艺术的世界投入原始森林的怀抱，是正确的选择。我的朋友们为了阻止我，曾对我说：“那些生活在大自然怀抱里的原始人不像我们一样总生病，即使生病也不像我们那样痛苦。”但我的所见所闻告诉我，情况并非如此。欧洲的大多数疾病，在这里也存在，许多恶性疾病甚至蔓延得更加严重。这些自然之子跟我们一样感受着痛苦，因为人类注定要承受“疼痛”这可怕之神的暴力。

在非洲这片土地上，到处都有人经历着巨大的身体上的痛苦。仅仅因为欧洲的报纸没有谈论它，我们就可以视而不见吗？我们都被宠坏了。如果我们有人生病了，医生马上就出现在眼前；需要做手术，诊所的大门立即就打开了。但欧洲的人们怎么能想象：外面的世界有千千万万的人在忍受疾病之苦，却没有希望获得帮助；每天都有成千上万的人本可求助于医学，却仍在病痛中煎熬；在那无数遥远的小木屋里充满了我们本有能力消除的绝望。我们能够想象，在没有医生的情况下，自己生病卧床在家10年的日子吗？一想到这些，即使在睡梦中，我也不免被身上的责任惊醒。

在遥远星空下为医治病人而努力，这是我毕生的任务，这不仅是出于耶稣和宗教的仁爱和慈悲，也是出于我们最基本的思想和信念。我认为，我们对黑人所做的事并不是“恩惠”，而是我们不可推卸的职责。



11.3　丛林医生的呼吁

世界各国的白人，自从发现了非洲遥远的国度，对这些黑人都做了些什么？多少欧洲人以耶稣的名义来到这片土地上，导致非洲多少种族灭绝，又导致多少种族在慢慢萎缩？几个世纪以来，他们忍受欧洲人的不公待遇和暴行，又有谁把这些诉诸笔墨并公之于众呢？谁能够想象，我们给他们带来的烈酒和恶性疾病，又给他们带来了多大的痛苦和灾难？

如果历史能将白人和其他民族之间发生的一切事情记录成卷，书中的内容，不论过往还是现在，都会有许多篇章因为内容太过悲惨，让人不忍卒读。

我们白人和我们白人的文化背负着深深的罪孽。我们压根就不能自由决定是否该对他们行善，而是必须这样做。即使我们对他们做善事，也并不是慷慨，而是赎罪。他们中每个承受苦难的人，都应该获得我们的帮助。即使我们尽力了，仍不能弥补我们罪恶的千分之一。所有这些都是“慈善事业”必须考虑的基础。

也就是说，所有殖民国家的国民必须知道，除了拥有殖民地所有权之外，他们更要承担人道主义责任。当然，所有国家都要帮助其国民承担赎罪的义务。但是只有在社会观念达成共识后，这才能行得通。单靠政府无法完成人道主义任务，因为本质上，这个责任属于整个社会和全体个人。

在人员和殖民地预算允许的前提下，国家应该尽可能多地向殖民地派出医生。显而易见的是，殖民国家的力量仍没有强大到提供足够的医生来填补岗位。因此，人道医疗救援工作就主要落到了社会和个人身上。我们需要有医生自愿走到黑人中间，在危险的气候中承受远离家乡和文明社会所带来的一切。我可以根据自己的经验告诉这些医生：你们所付出的，会因为你们做的善事而获得丰厚的报偿。

事实上，偏远国家的穷苦病人所付的医药费一般无法满足这些医生的工作及生活开支，所以这些医生必须争取到家乡人的接济。这个责任就落在了我们所有人身上。可是，在社会普遍意识到并认可这点之前，谁首先去做这项伟大事业的后勤保障工作呢？只能是同样经历痛苦的人，因为他们拥有相同的记忆。他们是谁？



11.4　拥有同样痛苦记忆的人

那些经历过身体上的痛苦和恐惧的人，尽管身处世界的不同地方，彼此却心灵相通，一条神秘的纽带将他们连接起来。他们都知道恐惧的滋味，也知道渴望摆脱痛苦的滋味。从痛苦中挣脱的人，并不能自以为是地高枕无忧，无拘无束地回到之前的生活中。因为对那种疼痛和恐惧感同身受，他会尽其所能地帮助患者摆脱它们，像当初他被拯救一样去拯救他人。

那些依靠医生的帮助从重病中获救的人，必须给其他病人提供帮助。如果那些病人没有医生救治，就正急需这样的帮助者。

那些通过手术才从死亡和痛苦中获救的人，必须给其他的治疗机构提供帮助。他们可以用慈悲的麻醉剂和治病救人的手术刀开始他们的工作。

那些得以保住自己的孩子而免于让他们归于冰冷大地的母亲们，她们也必须帮助那些从未见过医生的母亲们，因为她们曾经从痛苦中被解救出来，同样的，她们也应该帮助在非洲的母亲们从痛苦中解放。

在那些致命的疾病变得可怕的时候，医生的医术却使这种病痛减轻。那些受到这样帮助的绝症患者也必须设身处地地帮助和他们有同样遭遇的人，使他们获得最具感情的安慰。

这些就是从疼痛中领悟出来的兄弟之情、同袍之义，是医学人道主义在殖民地的使命。作为这一事业的受委托之人，医生应该以人道主义之名走出去，去远方给患者治愈病痛。

我这里表述的理念，迟早会征服世界，因为它那势不可挡的逻辑不仅符合理性，也发自内心。

但是，现在是将这个理念推向世界的时机吗？欧洲被战争蹂躏过后，处处是一片凋零之景象。无论走到欧洲的什么地方，人们都在承受苦难。我们怎能顾及遥远的未来？

真理的到来是不分时机的。它随时可能到来，甚至有时是在最不合适的时候。如果对即将来临的困境和对别人困境的担心能把人们从心不在焉的状态中唤醒并萌生一种新的人道主义精神，那么这两者就能够相辅相成。

但是不要说：“就算承受过痛苦之人间的兄弟之情一会儿驱使某个医生到这里去，一会儿又驱使另一个医生到那里去，相比于世界上的痛苦而言，这又算得上什么呢？”根据我自己和其他殖民地医生的经验，我认为：就算是只有一个医生，而且只有少许资金，对于很多承受病痛的人而言，也意味着很大的帮助。人们在当地实现的功德会超越人们做出的牺牲，人们在行善中获得的价值相比于付出也会高出数百倍。仅仅用奎宁和砷治疗疟疾，用新胂凡纳明治疗各种锥虫相关的溃疡，用依米丁治疗痢疾，以及用药物和医学知识做紧急手术，在一年中就能将多少绝望地屈服于命运的患者从死亡和痛苦的暴力中拯救出来！这些外国药物在过去15年取得的进步，正好就给了这片遥远大陆的人们远离痛苦的神奇力量。这难道不就是给我们医务人员的赞誉吗？

1918年以来，我的健康状况频频亮起红灯。在接受两个手术后，我的身体终于恢复健康。在我通过管风琴音乐会和讲座筹集到资金，并还清战争期间我在非洲工作时欠下的债务后，我做出决定，回到这片遥远大陆，继续为病人解除痛苦，虽然我的事业由于战争而变得支离破碎，恢复到我刚刚着手建立时的状态。来自世界各国的朋友们为了保证这项事业能够继续，跟我一起做了很多事，但我们却因为世界上正在发生的这件大事
[1]

 而失去了联系。有些原本还能提供援助的朋友，也因为战争变得贫穷。而且，在全世界募捐资金也很困难。资金缺口比战争前要大得多，因为现在的费用是之前的三倍。因此，我指望企业能够提供一些帮助。

尽管如此，我还是保持着勇敢之心。我所看到的苦难，给予我力量，对人类的信任让我保持希望。我相信，我会找到足够的、愿意提供帮助的人，因为他们曾被从身体的痛苦中拯救出来，他们了解那种苦楚，也一定会帮助同样遭受不幸的人们……我衷心希望，将有越来越多的医生，本着从痛苦中领悟到的兄弟之情、同袍之义，被派往世界各地。

1920年8月于斯特拉斯堡圣·尼古拉斯教堂

注释


[1]
 　即第一次世界大战。——译者注。
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译本序

1962年，美国生物学家蕾切尔·卡逊发表了震惊世界、后来又对世界具有重大影响的惊世之作《寂静的春天》（Silent Spring
 ）。卡逊向人们揭示了人对自然的冷漠，大胆地将滥用DDT（滴滴涕脱氯化氢酶）的行为暴露在光天化日之下。1962年，该书销售了50万册。《寂静的春天》发表后，她承受了来自化学工业界和政府部门的巨大压力和猛烈攻击，她被说成是“杞人忧天者”“自然平衡论者”。但是，她一直坚持自己的观点，呼吁人类要爱护自己的生存环境，要对自己的智能活动负责，要具有理性思维能力并与自然和睦相处。她不屈不挠的斗争引起了美国公众和社会的认同，并引起了时任美国总统的尼克松的关注。经过总统顾问委员会的调查，1963年，美国政府认同了书中的观点。1963年，她被邀请参加美国总统的听证会并作证。在会议上，卡逊要求政府制定保护人类健康和环境的新政策。2012年是《寂静的春天》发表的第50周年。全世界许多国家和机构，尤其是环保组织，重温《寂静的春天》引发的环境主义的大讨论，以及在将近半个世纪中，人类对于DDT的限制使用引发的讨论。更重要的，人们讨论的是科学技术的应用对环境和自然界的影响。

今天大多数读者只知道卡逊的《寂静的春天》。实际上，她的其他著作和文章同样甚至更加重要。比如，1937年发表在《大西洋周刊》（Atlantic Monthly
 ）的抒情诗“在海洋之下”（Undersea
 ）；1941年出版的著作《海风下》（Under the Sea-wind
 ）；1952年出版、获得美国国家图书奖的《我们周围的海洋》（The Sea Around Us
 ）；1955年出版的《海之边缘》（The Edge of the Sea
 ）。

《海风下》是卡逊的处女作，完稿于1941年。她在书中生动地描述了北美东海岸海洋生物和鸟类的活动。她将自己的观察通过讲故事的方式叙述出来。一对三趾鹬、一条鲭鱼和一条鳗鱼的生活，通过卡逊富有想象力的描写，成为对孩子和成人进行生物学教育的生动教材。

可惜的是，由于上个世纪40年代，包括美国在内的各个国家对环境问题和生物多样性问题关注不够，这本书尽管获得好评，但是在当时并不畅销，后经数次再版，销量才逐步上升。与卡逊的其他著作相比，《海风下》更具故事性、更动人。

美国著名刊物《时代周刊》在1999年第12期，即20世纪最后一期上将蕾切尔·卡逊评选为20世纪最具影响力的100个人物之一。纽约大学新闻学院将《寂静的春天》评选为20世纪100个最佳新闻作品之一。《彼茨堡杂志》将卡逊评选为“世纪彼茨堡人”之一，表彰她在现代环境保护领域的开创性贡献，并称她为现代环境运动之母。卡逊呼吁公众和政府加强对环境的关注和爱护，这一呼吁最终促成了“美国国家环境保护局”的建立和“地球日”的设立。“世纪网站”（The Century.com）将卡逊评选为“世纪妇女”。她的名字被记录在妇女荣誉厅。

有许多学者和传记作家研究卡逊的生平，主要成果有《自然的见证人》（Witness for Nature
 ），作者琳达·利尔耗时10年研究卡逊的生平、作品及其对世界的影响。利尔的另一部关于卡逊的传记作品是《消失的森林：蕾切尔·卡逊的遗作》（Lost Woods: The Discovered Writing of Rachel Carson
 ）。卡逊的生前好友多萝希·富利曼的妹妹玛莎·富利曼编辑的《永远的蕾切尔：蕾切尔·卡逊和多萝希·富利曼通信集》，将两人之间长达10年的通信汇集成书，书信详尽地展示了两人之间的亲密友情。在《鸟亦不鸣：蕾切尔·卡逊寂静的春天的修辞分析》（And No Birds Sing: Rhetorical Analyses of Rachel Carson's Silent Spring
 ）一书中，作者克莱格·瓦德尔通过其收集的各种关于卡逊作品的文章，分析了《寂静的春天》中卡逊的语言风格和特点。

研究卡逊的学者和作者认为，在过去的半个世纪内，卡逊的思想打破了世界影响力的平衡。卡逊的研究及其行动主义（activism）至少在某种程度上引发了“深层生态学”（deep ecology）运动以及整个20世纪60年代的草根环境运动。与此同时，卡逊思想也引发了“生态女权运动”（ecofeminism），激励了女性科学家参与环境研究。

卡逊在总统科学咨询委员会（President's Science Advisory Committee）上关于DDT的证词也引发了政府科学决策的思维方式。1967年，美国环保协会（Environmental Defense Fund）的成立是反对滥用DDT运动的里程碑。1972年，该基金会和其他行动主义者在美国成功限制使用DDT。1970年，尼克松政府成立了环保局。美国农业部也承担起制定限制使用杀虫剂的法律和规定的职责。有学者和记者认为，这些成就都源于《寂静的春天》的影响。其中，环保局1972年制定的《联邦政府杀虫剂、杀菌剂和灭鼠剂法》（Federal Insecticide, Fungicide and Rodenticide Act）与卡逊的著作提出的思想和数据有直接关系。

20世纪80年代，里根政府将发展重点放在经济增长上。环境问题不再是政府关心的重点。保守主义者和自由主义者以及化学工业企业开始对政府限制使用杀虫剂，尤其是DDT的法令进行批评。对环境的忽视导致许多问题再次在美国出现，来自利益集团和个人的批评不断升级，尤其是在20世纪80年代到90年代，政治学者查尔斯·鲁宾（Charles Rubin）的批评极其激烈，其程度超过《寂静的春天》刚刚出版、批评声音最为密集的时候。

进入21世纪，对DDT使用限制法案的批评更为激烈。2009年，自由主义组织“竞争企业学会”（Competitive Enterprise Institute）在自己的网站上公开宣称：“世界上数以百万计的人遭受疟疾的痛苦和死亡的威胁，这仅仅是因为一个人发出了错误警报。这个人就是蕾切尔·卡逊。”2012年，洛玻·顿在《自然》（Nature
 ）杂志上发表纪念《寂静的春天》出版50周年的评论文章，引发十多位学者的回应。他们认为“对证据的错误理解和由于误导产生的恐惧”导致了六千万到八千万人的死亡。

面对质疑声，传记作家汉密尔顿·莱特尔认为，所有的这些指控都是建立在不真实的评价之上的，甚至对卡逊思想所引发的环境运动的指控也是有害的。事实是，DDT从来没有被限制在消除疟疾中使用，包括在美国境内。《2001年斯德哥尔摩关于有机污染物国际公约》（the 2001 Stockholm Convention on Persistent Organic Pollutants）规定了在消灭疟疾方面的DDT的最大使用量。

20世纪70年代至80年代，某些国家仍然禁止在室外大面积使用DDT，比如斯里兰卡。主要是因为DDT在杀灭蚊子方面没有效果。在不发达国家，由于没有替代物和预防措施，DDT的滥用并没有得到有效遏制。“非洲反疟疾组织”（Africa Fighting Malaria）公开支持《关于持久性有机污染物的斯德哥尔摩公约》。但是，他们对卡逊的思想持尊重的态度。他们认为：“很多人利用卡逊来推行自己的主张。在谈论1964年去世的某个人的时候，我们必须谨慎。”

尽管各个国家和不同利益群体对DDT的使用持不同看法，但人们对卡逊的尊重却是持久的。在过去的半个世纪，大量的组织和机构不断成立，从政府机构到环保组织，以及学术机构都在不断纪念卡逊的思想，研究她的生平和学术成果。1980年6月9日，卡逊被授予美国公民最高荣誉奖：“总统自由勋章”（Presidential Medal of Freedom）。第二年，美国发行17种“伟大的美国人系列纪念邮票”，卡逊名列其中。其他一些国家也陆续出版发行了卡逊纪念邮票。

在美国，有一些以卡逊的名字命名的地方。例如位于宾夕法尼亚州的斯普林代尔市——卡逊的出生地和孩提时代生活的地方——被命名为“蕾切尔·卡逊家园”。1975年，非营利组织“蕾切尔·卡逊家园协会”成立，负责管理这个家园。缅因州国家自然生态保护区被命名为“蕾切尔·卡逊自然保护区”。

卡逊的名字还被很多慈善机构、教育机构和学术机构用来命名奖项。比如，1993年，“美国环境历史学会”设立“蕾切尔·卡逊最佳论文奖”，1998年，“社会学研究学会”设立“蕾切尔·卡逊图书奖”。

2014年，在卡逊诞辰50周年之际，世界各国再次掀起纪念这位美丽的自然女神的高潮，环境主义者和自然主义者展开对当今地球环境问题的思考和讨论，话题延伸到人类未来的命运与出路。卡逊的著作和言论不断被人们提及和重申。外研社将《海风下》译介进中国，将有助于读者获得对生物，尤其是海洋生物及其对生态环境的影响的认识，对于提升国人对生命的热爱和对人类唯一生存的星球的关爱具有极其重要的意义。

卡逊的勇敢和不畏强权、维护真理，面对诽谤和人身攻击毫不妥协的精神在人们的纪念和持续不断的研究中，进入到大众文化中，帮助公众提升了环境意识。而大众环境意识的提高才是保护环境的真正力量。如果卡逊的在天之灵知道她身后仍然具有如此重要的影响，这位美丽的自然女神大概会感到宽慰。





李大光（中国科学院大学　教授）


献给我的母亲

只要有阳光与雨水，这些都将继续存在；

直到最后一丝海风吹在所有这些之上

翻动着海水。
1



——斯温伯恩
2



注释


1
 　出自诗歌《被遗弃的花园》（A Forsaken Garden）。—编者注。—书中脚注如无特殊说明，均为编者注。


2
 　阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837年～1909年），英国诗人、剧作家、小说家和文学评论家。


序

《海风下》旨在将海洋及海洋里的生命的故事生动地呈现给读者，它的内容基于我在过去十年里的积累。

这本书的撰写，更深一层的动机在于我深信海洋中的生命的故事值得被人们知晓。站在海洋的边缘，体会潮水的涨与落，感受薄雾在一大片盐沼上飘移，看着滨鸟在碎浪带前后默默地飞过——它们的这一习性已经持续了数千年，看那年迈的鳗鱼和年幼的西鲱一齐游向海洋，这一切行动都是在尝试了解这些在地球上存活得几乎最久的生物。它们在人类最初来到海边、满心惊奇地向外眺望之前就已存在；在人类王国崛起与没落期间，它们继续着自己的生活，跨越了多个世纪与时代。

在构思本书的时候，一开始我就面临着选定主角的问题。没过多久，我就发现，很明显，没有哪一种动物的踪迹能够遍布我的写作将要涵盖的广阔领域——无论是鸟类、鱼类、哺乳动物还是任何一种海洋里的小型生物。不过无论如何，我意识到海洋本身才是主角，不管我愿不愿意，都必须这样。如此，之前的问题就解决了。海洋的感觉掌控着生活于其中的每一个生命的生死，从体型最小的到体型最大的生物，无一例外，因此它不可避免地贯穿于每一页的描写中。

《海风下》由一系列描述性叙述组成，这些叙述依次展开。首先是对海滨生物的描写，随后转移到开阔的海洋上，最后到达海底，一探究竟。由于读者将通过阅读书中几乎不带任何评论的描述来了解这些场景，因此，一些“程序说明”是必要的。

在第一卷（“海之边缘”）中，我通过再创作讲述了在北卡罗来纳州海岸的一小片区域里的生命的故事。在那里，燕麦草长在翻滚的沙丘上，盐沼分布广阔；那里有轻轻的声响，也有狂野的海滩。我选择了春季作为故事的开端，因为那时黑剪嘴鸥正从南方返回，西鲱正从海洋洄游到河流，滨鸟的春季迁徙也正值巅峰之时。看到一只矶鹞在春日里的海浪边奔跑和探寻，就等于瞥见了一场处于夏季的冒险前夕的迁徙。这次迁徙如此壮观，因此我花了整整一章来描写生活在北极冻原的滨鸟的冒险旅程。随后，我们在夏末之时随鸟儿回到卡罗来纳海湾区域，看到了滨鸟、鱼、虾以及其他生活在水里的生物的所有活动，看到了季节的变换。

第二卷（“海鸥之径”）是与第一卷在同一时间段内发生的故事，只是地点变成了远洋，这里的季节更替有所不同。远洋——那是距陆地数英里外的区域——的生物丰富多样，它们的美奇特怪异，几乎全然不为人类所知，只有少数人才能有幸了解它们。第二卷的主角是一位真正的海洋漫游者——鲭鱼，我们将从它那在广阔的表面水域的诞生说起，随后讲到它童年生活在漂游的浮游生物群间时遇到的起伏变迁以及年轻时生活在为其带来庇护的新英格兰海湾里的日子，直到它加入漫游于海洋中的鲭鱼群。它们遭受着捕食鱼类的鸟类、体型更大的鱼类以及人类的攻击。

第三卷（“河海之交”）则是关于那缓缓倾斜的海床组成的大陆板块的边缘和大陆架、那陡然下倾的大陆坡以及深海海渊。幸好，有一种动物的生活涉足以上所有地方，这在海洋和陆地的历史上无物能及。这种生物就是鳗鱼。想要描绘这种非同寻常的生物的完整生活，我们仍然必须从那遥远的滨海河流分支说起——鳗鱼在那里度过了成年生活中的大部分时间，然后我们则要跟上它们在秋季里为了繁殖后代而向海洋进发的洄游之旅。其他鱼类会在秋天离开海港和海湾，它们一旦找到温暖的、可以过冬的水域就会终止旅程。但鳗鱼却会继续前行，直到来到位于马尾藻海
1

 附近的海渊中。它们将在这里生育后代并死去。每年春天，年幼的鳗鱼将从这陌生的深海世界中独自回到滨海河流中。

如果想了解作为海洋生物中的一员是什么感受，那么需要主动运用自己的想象力，暂时抛开许多属于人类的观念以及人类度量时空的标准。例如，如果你是一只滨鸟或是一条鱼，那么根据时钟或是日历来制定时间刻度将会变得毫无意义，但光明与黑暗、涨潮与退潮的更替决定着何时进食、何时禁食以及何时易被敌人发现、何时将暂获安全。如果不调整我们的思考方式，我们将无法全面体会到海洋生命的妙处——无法将自身间接地投射其中。

但是，如果我们看到一条鱼、一只虾、一只栉水母或是一只鸟并觉得真实——就像一只动物实际上那么真实一样——我们也无法完全不用人类行为来类比它们的行为。因此，我在文中会有意地使用某些表达，而这些表达在正式的科学著作中是被禁止的。例如，我曾说过一条鱼“惧怕”它的敌人，那不是因为我认为鱼会像人一样体验到恐惧，而是因为我觉得它的行为让它看起来像是被吓到了一样
 。对于鱼类来说，这种反应大多是纯生理性的；而对于我们来说，则主要是心理性的。但是，要想使这条鱼的行为易于被我们理解，就必须用到专门描述人类心理状态的词语。

在选用动物名方面，在条件允许的情况下，我都会沿用该动物所处的属的学名。如果那名字实在太吓人，我就选用某些描述该生物外观的词语作为替代。在命名某些北极动物时，我采用了它们在爱斯基摩语中的名字。

本书末尾的部分包含了一个词汇表，用于介绍一些鲜为人知的海洋动植物，已经认识那些动植物的读者可以借此重温。

没有任何一个人，即使是在寿命较长的一生中，可以通过个人体验与海洋的各个部分和其中的生命完全熟悉起来。因此，作为对我个人经验的补充，我从丰富的科学文献和半科普文献中选取了大量的基本事实，并在这个基础上通过我个人的演绎将它们融入故事中。要将我参考过的所有资料都罗列出来是不可能的，不过，可以列出一些影响较大的作品：阿瑟·克利夫兰·本特（Arthur Cleveland Bent）
2

 那十三册记述北美鸟类生活史的超凡作品；亨利·比奇洛（Henry Bigelow）
3

 的《缅因湾的鱼》（Fishes of the Gulf of Maine
 ）、《缅因湾的浮游生物》（Plankton of the Gulf of Maine
 ）以及他刊登于科学期刊中的多篇探索从缅因湾（the Gulf of Maine）至哈特拉斯角（Cape Hatteras）之间滨海水域的学术论文；约翰内斯·施密特（Johannes Schmidt）
4

 那篇不朽的研究鳗鱼生活史的论文；乔治·萨顿（George Sutton）
5

 的《南开普敦岛探险》（Exploration of Southampton Island
 ）；塞特（Sette）未发表的关于鲭鱼生活史的手稿；以及约翰·默里爵士（Sir John Murray）
6

 和约翰·约尔特（Johan Hjort）
7

 所著的海洋学中的圣经《海洋深处》（The Depths of the Ocean
 ）。

除了这些书面素材外，和那些对海洋生命有着丰富体验的人们交流也令我受益匪浅。他们将自己的部分知识传授给了我。在这些人中，我首先要提到埃尔默·希金斯（Elmer Higgins），如果没有他的爱好、鼓励和帮助，这本书也许永远都没法写成。其他耐心回答了我的问题或提供了有用信息的人还有：罗伯特·内斯比特（Robert Nesbit）、威廉·内维尔（William Neville）、约翰·皮尔森（John Pearson）以及爱德华·贝利（Edward Bailey）。

注释


1
 　马尾藻海是大西洋上一片面积约为500～600平方千米的水域，虽名为“海”，但四面均与大陆不相连，因此并不能算严格意义上的海。马尾藻海以其中大量生长的马尾藻得名，水质极为清澈，环绕百慕大群岛，因吞噬大量船只而在人类航海史上闻名。


2
 　阿瑟·本特，1866年～1954年，美国最重要的鸟类学家之一，他的著作《北美鸟类生活史》（Life Histories of North American Birds
 ）为鸟类学研究奠定了大量基础。


3
 　亨利·比奇洛，1879年～1967年，海洋研究的先驱之一，他的广泛研究被认为是现代海洋学的奠基。


4
 　约翰内斯·施密特，1877年～1933年，丹麦生物学家，首先发现了鳗鱼在马尾藻海产卵的事实。


5
 　乔治·萨顿，1898年～1982年，美国鸟类学家，鸟类画家。


6
 　约翰·默里，1841年～1914年，苏格兰海洋学家、博物学家，被认为是“现代海洋学之父”，于1898年被封爵。


7
 　约翰·约尔特，1869年～1948年，挪威鱼类学家，海洋动物学家，海洋学家，曾与约翰·默里一同参与北极考察，后写成《海洋深处》。


第一卷　海之边缘





涨潮

春迁

北极之约

夏末

风吹入海



涨潮

海岛被笼罩在阴影之下。这里的阴影，比那片在不知不觉中迅速蔓延于东边海湾的阴影浓重一些。在海岛西岸，天上淡淡的微光投映在狭窄而潮湿的海滩上，留下一条波光粼粼的水路，直通远处的地平线。残阳给海滩和海面镀上了一层金属般的光泽，使人很难找到海水与陆地的分界线。

虽然这只是一个小岛，小到一只海鸥拍打二十次翅膀就能够飞越，但此时黑夜还是降临到它的北面和东面了。在这里，沼泽草肆意蔓延到深色的水里，浓重的阴影散落在矮生雪松和代茶冬青之间。

乘着薄暮，一只长相奇特的鸟从外海滩的筑巢地来到了这个岛屿。它的翅膀是纯黑色的，两端翼尖之间的距离比人的一只手臂还要长。它平稳而坚定地飞越了海湾，就像逐渐吞噬掉那条明亮水路的阴影一样，它的每一次展翅都动作精准，意图明确。这是一只被称作黑剪嘴鸥的剪嘴鸥属鸟。

在靠近海岸时，黑剪嘴鸥飞得离海水更近了，黑色的身躯变成了暮色下清晰的剪影，仿佛是一只大鸟一掠而过时投下的影子。它的动作如此安静，即使拍动翅膀发出了声音，这声音也淹没在湿沙上海水翻动贝壳发出的哗哗声中了。

当最后一次大潮来临时，海水在新月的作用下，轻轻拍打着在海岸沙丘边缘扎根的海燕麦。黑剪嘴鸥和它的同伴也来到了海湾外围屏障线与大海之间的沙地上。它们在尤卡坦半岛的海岸越冬，之后向北迁徙来到了这里。伴着六月温暖的阳光，它们将在海湾的沙质岛屿和外海滩上产卵，并孵化出浅黄褐色的雏鸟。然而，经过漫长的飞行到达这里后，它们早已疲惫不堪。日间它们在潮水退去时待在沙洲上休息，晚上在海湾及其边缘处的沼泽里漫步。

在满月之前，黑剪嘴鸥就记住了这个岛屿。岛屿位于一个安静的海湾上，海岸承接着来自南大西洋的巨浪。海岛北面，一条深邃的海峡将海岛与大陆分隔开来，每当退潮时，此处海水的冲击显得尤为猛烈。海岛的南面则是缓缓倾斜的沙滩，因此，渔夫可以在缓缓流动的海水里深入半英里
1

 左右来扒扇贝或者收网捕鱼，直到海水淹没他们的腋窝为止。在这些浅滩里，幼鱼群聚，捕食着海水中的小猎物，虾群则向后甩着尾巴腾跳着。浅滩里丰富的生物资源引得黑剪嘴鸥在夜间离开海岸上的筑巢地来这里捕食，它们盘旋着，观察并筛选猎物。

潮水在日落时曾退下。现在，潮水又缓缓升起，覆盖了黑剪嘴鸥下午时的栖息地，漫过入水口，淹没了沼泽地。夜间的大部分时间，黑剪嘴鸥都会捕食，它们张开纤长的翅膀滑翔于水面之上，寻找那些随着涨潮而至、在布满水藻的浅滩上栖息的小鱼。黑剪嘴鸥依靠涨潮的时机捕食，这一特性使它获得了“涨潮鸥”之称。

在海岛的南边，海滩上的水深不过人的一臂，缓缓地淌过微微拱起的滩底。而黑剪嘴鸥已经在浅滩上盘旋并驻扎。它以一种罕见而轻快的动作飞翔着，只见它翅膀向下一拍，之后再高高扬起。它把头垂得很低，只有这样，锋利如剪刀刀刃的长下喙才能插入水里。
2



喙刃，或者说是分水角，会在平静的海湾表面划出一道细小的水纹，激起微波，微波继而直穿入海水，碰撞到沙质的海底后又反弹回水里。在浅滩徘徊觅食的鳚鱼和鳉鱼察觉到了海水的变化。在鱼类的世界里，声波可以说明很多事情。有时候，水的振动说明上层水面有成群的类似小虾或者桨足甲壳动物等可供捕食的动物正在移动。所以，当黑剪嘴鸥掠过，激起连连微波时，小鱼们好奇而又饥饿地探索着游向水面。而黑剪嘴鸥在水面上盘旋了一会儿后，便沿原路返回，就在短上喙一张一合间，迅速叼起了三条鱼。

“啊——”黑剪嘴鸥叫道，“哈——！哈——！哈——！”它的叫声刺耳又响亮，在水面上传播得很远。从沼泽传来回音一般的声响——那其实是其他黑剪嘴鸥回应的叫声。

当海水一寸一寸地涌上海岸时，黑剪嘴鸥在海岛南边的沙滩上方徘徊，引诱鱼儿沿着它的路径往水面游，然后原路返回将它们抓住。吃完小鱼消除了饥饿感后，它拍打了六下翅膀，从水面盘旋而上，开始围绕海岛飞翔。在它翱翔于沼泽东面时，大群鳉鱼在它身下游动，穿梭在水里的干草堆中，但这些鳉鱼并没有危险，因为黑剪嘴鸥的翅膀张开时实在太大了，无法从草丛间飞过。

黑剪嘴鸥突然一个转身，飞往岛上渔夫建造的码头，越过海峡，将盐沼远远抛在身后，尽情享受在空中自由翱翔的乐趣。它加入到了一个黑剪嘴鸥队伍里，与它们一起成群结队地飞越沼泽地。它们有时候像夜幕上闪现的一抹黑影；有时候又像一群幽灵，如燕子般在空中盘旋，露出白色的胸部和闪烁着微光的腹部。这个奇异的黑剪嘴鸥夜间合唱团一边飞，一边提高嗓音，唱着古怪的曲调，时而高时而低，一会儿温柔如哀鸣的白鸽在咕咕叫，一会儿又刺耳如乌鸦在哑哑嚎。整个合唱团的歌声时而高亢，时而低沉，有力而跳跃，后来，像远处的犬吠声一样，渐渐消失于静谧的夜空。

黑剪嘴鸥们环绕着海岛飞翔，一次又一次穿过了南面的沼泽上空。整个涨潮期间，它们都会成群地在安静的海湾水域捕食。黑剪嘴鸥热爱漆黑的夜晚。而今夜，厚厚的乌云如它们所愿，遮蔽了月光，海水一片漆黑。

海滩上，海水冲刷着成排的不等蛤和小扇贝，发出轻轻的叮当声。海水轻快地流过石莼
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 堆，惊起了下午退潮时躲避至此的沙蚤。沙蚤乘着浪尖漂出来，在回流的水里仰泳，尽情地向上伸展着足部。沙蟹
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 是它们的天敌，总在夜间沙滩上悄无声息地快速移动，而在此刻，水里的沙蚤并不受沙蟹的威胁。

那晚，在岛屿周边的水域里，除了黑剪嘴鸥之外，还有很多其他生物在浅滩上觅食。随着夜色渐浓，拍打在沼泽草上的潮水渐高。两只菱斑龟悄悄地溜进了水里，加入到其他同类组成的前进队伍中。这两只都是刚刚在高潮线以上的沙滩里产完卵的雌性菱斑龟。在柔软的沙滩上，它们用后腿挖出了深度不及自己体长的壶状巢穴，并在里面产下了卵。一只产下了五枚卵，另一只产下了八枚。随后，它们小心地用沙子掩埋这些卵，前后爬动以抚平沙面，掩饰巢穴。那时，沙滩上已经有其他的巢穴了，但没有一个巢穴的形成时间超过两周，因为菱斑龟的繁殖季从五月才开始。

正当黑剪嘴鸥尾随鳉鱼接近沼泽庇护地时，它看到菱斑龟在浅滩急速退去的潮水中游动。菱斑龟在小口咬着沼泽草，为了摘食爬到叶子上的小蜗牛。有时，菱斑龟会游到水底捕食螃蟹。其中一只菱斑龟经过了两根像桩子般直直插在沙里的东西，那是“独行侠”大蓝鹭的两条腿，它每晚都会从三英里外的栖息地飞到海岛上捕鱼。

大蓝鹭站着一动也不动，脖子弯曲、贴近肩膀，悬在半空的喙时刻准备着刺穿从它两腿间快速穿行的鱼。那只菱斑龟往深处游去时惊动了一条年幼的鲻鱼。在惊慌与困惑中，鲻鱼急忙向沙滩游去。目光锐利的大蓝鹭察觉到了它的动静，用喙直直地一下子刺穿它。大蓝鹭将猎物抛在空中，接住鱼头，随后整条吞下。忽略之前捕食的小鱼苗的话，这是大蓝鹭在今晚捕到的第一条鱼。

潮水淹没了海滩上近一半杂乱分布的海藻残片、零碎的枝杈、风干的蟹爪和贝壳的碎片——而这是高水位的标志。高潮线之上，菱斑龟此前产卵处的沙子下有轻微的骚动。这个繁殖季诞下的幼龟要到八月才会孵化，而此刻沙中还有许多去年的幼龟，它们仍未从冬眠中醒来。在冬天，年幼的菱斑龟依靠吃胚胎时期剩余的卵黄来生存。许多幼龟都没熬过来，因为这个冬天实在太长了，霜冻深深地浸入了沙子里。而幸存下来的也大多瘦弱憔悴，它们在壳里的身体皱缩得比刚孵化的时候还小。如今，在成年菱斑龟产下新一代卵的沙滩上，它们无力地爬动着。

当潮水涨到一半的时候，菱斑龟卵床上方的草丛出现一阵起伏，如清风掠过一般，但那晚并没有起风。卵床上方的草丛被拨开了。原来是一只老鼠，带着年深日久的狡诈和对血的饥渴，在草丛中，沿着一条由自己的爪和结实的尾巴开辟出来的顺畅小路，向水里进发。这只老鼠和伴侣以及其他同类一起生活在渔民用来存放渔网的小棚子里。许多在岛上筑巢的鸟产下的卵以及新孵出的幼鸟都会沦为它的美食，这为它带来了相当不错的生活。

那只老鼠藏身于龟巢上方的草丛边上探视外部情况时，离它仅一投石远的大蓝鹭突然从水中弹了起来，它大力拍动着翅膀，飞越岛屿，往北边的海岸去了。原来，大蓝鹭看到两个渔民乘着小渔船从海岛的西面驶来。借着船头的灯光，渔民正在用鱼叉叉鲆鱼，只见他们在浅水中熟练地将鱼叉刺向鱼的下方
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 。黄色的光点在暗不见底的水面移动，引领船只前进。行船过处，粼粼细浪向着岸边荡去。沙床上方草丛中的老鼠双眼绿光闪闪，警惕地盯着眼前的一切，一动不动，直到渔船经过南岸驶往小镇码头。这时，老鼠才从小径上一路滑行到沙地。

空气中充斥着浓郁的菱斑龟和新生龟卵的气息。这气味使得老鼠兴奋地吱吱叫并疯狂地四处嗅，它随即开始掘沙，几分钟后就发现了一枚卵，在壳上刺了一个洞来吸食卵黄。随后，它又发现了两枚卵。它本打算把它们都吃掉，但是，它听到旁边的沼泽草丛有动静——那是一只幼龟在爬动的声音。幼龟藏身于根茎和泥土缠绕在一起的草丛中，此时海水渗进来了，它正在努力地从海水中挣扎逃离。一个黑影穿过沙地，越过了水面。正是那只老鼠，它抓住了幼龟，并用牙齿咬住、将它叼走，穿越沼泽草丛，来到更高处的沙丘上。它全神贯注地啃着幼龟薄薄的壳，并没有注意到潮水正悄悄地涌上来，逐渐淹没沙丘。涉水返岸的大蓝鹭随后出现，它逼近老鼠，然后一下刺了下去。

那是个安静的夜晚，除了海水的涌动和水禽的动静外，并没其他声响。风，也入睡了。水湾方向传来碎浪拍打在滨外沙坝上的声音，但这遥远的海浪声也静如叹息，仿佛是海洋在海湾外睡着了，匀速地呼吸着。

估计只有最敏锐的耳朵才能听到，寄居蟹在拖着它的贝壳房移动，在水面稍上的地方，一路沿着海滩前行：这小精灵拖着脚在沙砾地上走着，身后的贝壳房与其他贝壳相碰时摩擦作响。也只有最灵敏的耳朵才能听到溅起的小水滴跌落的声音，那水滴是小虾被海里的鱼群追逐，不得不纵身跃出水面时激起的。而海岛的这些声音在夜里未被察觉，它们只属于海水和海岸。

至于陆地，则更是沉默。大地上仅能听到一种昆虫发出的微颤声，这只是石鳖鸣奏的春之序曲罢了，再过一段时间，它将用连续不断的鸣奏曲填满整个夜晚。沉睡在雪松上的鸟儿间或发出喃喃私语——寒鸦和嘲鸫不时醒来冲对方懒洋洋地叫着。在午夜时分，有一只嘲鸫鸣唱了将近一刻钟，模仿了它在日间听到的所有鸟类鸣唱的音乐，还融入了自己的颤音、窃笑和口哨声。最后，连它也安静下来，将黑夜归还于海水和海浪声。

那天夜里，海峡的深处游过一群鱼。它们腹部圆润，鱼鳍柔软，全身布满大片的银色鳞片。那是一大群赶着产卵的西鲱，刚从海里洄游至此。它们前几天都待在水湾的碎浪之外。今晚，随着高涨的潮水，它们穿过了那引导渔民从外归来的浮标，游过了水湾，正在经海峡横渡海湾。

夜色更深了，海水在沼泽地里的水位越升越高，最终流入了河口。银色的鱼儿加快了动作，寻找盐分相对较低的水流作为通往河流的路径。河口广阔且水流缓慢，比海湾的狭长区域略宽。河口岸边盐沼零星分布，沿着曲折的河道一路向上。再远处，潮水奔腾汹涌，苦涩的味道表明其源自海洋。

部分迁徙的西鲱三岁了，这是它们第一次回来产卵。鱼群中还有少数西鲱已经四岁，这是它们第二次回到河里的繁殖地，它们更加懂得在河流中判断方向和应对河流中时而出现的交叉口。

西鲱对水流有超群的感知能力：凭借着细致的鱼鳃和敏感的鱼侧线，它们可以察觉到水流中盐分的减少和陆向水流的流速与振幅的改变。如果将这种能力称为“记忆”的话，稍年轻的西鲱对河流的印象是非常模糊的。它们在三年前离开了河流——那时年幼的它们还没有人的手指长——沿着河水游到了下游的河口，在秋寒降临前游进了大海。随后，它们全然忘却了河流，在海里四处漫游，捕食着虾和端足目动物。它们前进速度之快，路线之迂回，使得至今仍没有人能够追寻到它们的踪迹。它们或许是在远离海面的温暖深水区域越冬，栖息于大陆架边缘的微光之下，只是偶尔才会胆怯地游过边缘——那儿只有深海特有的黑暗与寂静。又或许它们在夏天会畅游到远海，饱食海面丰富的食物，在银色的鱼鳞盔甲下增加一层又一层雪白的肌肉和肥美的脂肪。

当地球三次穿过黄道后，西鲱群就会沿着只有鱼类知道，也只有它们才能通行的路线前进。在这第三年，当海水由于太阳南移而逐渐变暖的时候，为避免种族灭绝，西鲱回到出生地繁衍后代。

现在大多数洄游至此的鱼都是雌性，它们因为怀着鱼卵而大腹便便。如今已是繁殖季末期，大量鱼群都已离开。早先进入河流的雄鱼，已经到达繁殖地并排下精子。部分打先锋的鱼逆流直上一百英里，到达河流还未成形的发源地——一片阴暗的柏树湿地。

每条待产雌鱼一个繁殖季能产下十万多颗卵，但其中只有一到两颗可以在充满危机的河流与海洋里存活下来，及时洄游并繁殖后代。大自然这种残酷的选拔方式有效地控制了这个物种的规模。

岛上的一个渔民在傍晚时已经外出布网，所布的刺网是他与镇上另一个渔民共有的。他们几乎是以与河岸垂直的角度将一张大网锚定在河流西岸，并保证它在河流里充分展开。当地所有的渔民都是从他们的父辈那里得知，而他们的父辈也是从上一辈那里得知：从海湾峡道涌入浅水河口的西鲱，由于水道封闭，会被堵在河口西岸。为此，西岸上布满了建网之类的固定渔具，而使用移动渔具的渔民就必须苦苦竞争，只为争得所剩不多的空位来布网。

就在今晚安置刺网之处的上游，安置着建网那长长的网墙。柔软的水底插着杆子，建网就固定在这些杆子上。一年前，使用建网的渔民和使用刺网的渔民曾经闹翻过，原因是建网渔民不满刺网渔民将网布在建网的正下游，拦截了大部分的鱼，而这些被掠走的数量可观的西鲱本应该是要进入他们网里的。由于人数不敌建网渔民，刺网渔民只得在接下来的捕鱼季里在河口的另一个地方捕鱼，眼睁睁地看着少得可怜的收成，咒骂那些建网渔民。今年，他们选择了在黄昏的时候布网，黎明时收网。因为他们的对头在日出的时候才会去察看建网，而那时候，刺网渔民早已将船开到下游，渔网也在船上放得好好的，谁也不好说他们在哪里捕了鱼。

临近午夜，潮水将要升至最高位。浮子纲在上下浮动，原来是刺网扣住了迁徙团队中第一条到来的西鲱。浮子纲在震动，有好几个软木浮子都被扯到水面下了。这条足有四磅
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 重的西鲱，头部穿入了一个网孔中，它正在奋力逃脱。在这条西鲱使劲地往网的方向用力的时候，刺网上绷紧的圆形线圈已在不知不觉间卡在它的鳃盖下，深深地压在它脆弱的腮丝上；它再次用力地向前扑，要挣脱这个让它剧烈疼痛、快要窒息的线圈，但线圈就像个钳子，既阻止它继续往上游，又不让它往回游——回到它已离开的海洋里寻求庇护。

浮子纲在那晚弹动了很多次，有很多鱼都被刺网扣住了。它们中的大多数都因为窒息而慢慢死去。因为鱼呼吸时，水流由嘴吸入再从鱼鳃排出，而刺网的细线会妨碍鳃盖规律的呼吸运动。浮子纲曾有一次弹动得非常剧烈，而且在十分钟后还被拖到了水面下。那是一只䴙䴘，当时正在水下五英尺
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 的地方追逐一条鱼，它穿过刺网的时候被卡住了肩，它的翅膀和瓣蹼足猛烈地挣扎着，但还是被缠得牢牢的。没过多久，这只䴙䴘就淹死了。它的身体无力地挂在渔网上，旁边是大量银色的鱼的尸体，它们的头都朝着上游，朝着它们的繁殖地，在那儿，早先到达的雄鱼正在等待着它们。

当最开始那六条西鲱被困于渔网的时候，生活在河口的鳗鱼便知道它们再过不久就会有机会吃上一顿丰盛的大餐了。自黄昏起，它们就以曼妙的泳姿沿着河岸徘徊，伸着吻部探进蟹穴，不放过任何一个可以捕捉到的小型水生生物。鳗鱼一方面靠自己的努力捕食生存，另一方面也会在时机恰当时扮演强盗，掠夺渔民刺网里的鱼。

几乎所有在河口的鳗鱼都是雄鱼。幼鳗在海里出生，当他们从海里来到河口的时候，雌鱼会逆流直上到河流和小溪里，但雄鱼会留在河口，等待着它们未来的伴侣长得圆润丰满后回到河口与它们重聚，然后一同回到海洋里。

鳗鱼们从沼泽草根下的洞里探出头来，缓慢地前后摇摆，热切地品味着吸入口中的水，它们敏锐的感官察觉到鱼血的味道。鱼血是在被捕的西鲱挣扎的时候通过海水缓缓扩散开来的。鳗鱼们逐一从洞里溜出，寻着味道在水中穿行，来到了刺网前。

那天晚上，鳗鱼们如皇室般享受了一顿盛宴。大部分被捕的鱼都是怀着鱼卵的西鲱，鳗鱼凭借着尖利的牙齿撕破了西鲱的肚子，将里面的鱼卵全部吃光。有时候，它们会将所有的鱼肉都吃掉，网中剩下的就只有鱼的皮囊和一两条被困的鳗鱼。这些掠夺者并没有能力在河里捕捉活着的西鲱，所以，想要如此饱餐就只能盗取刺网中的鱼。

随着黑夜的推进，涨潮结束了，来上游的西鲱减少了，再也没有鱼命丧刺网。其中少数几条被扣得不是很牢的鱼，在潮水退尽前，借着回流的潮水逃出刺网，重返大海。这些成功逃脱的鱼中，有的又被建网的网墙误导，沿着密网组成的网墙游到了建网的中心，落入网圈，最终被困其中；不过，大多数从刺网成功逃出的鱼都往回游了数英里，现在在休息并等待着下一次涨潮。

当渔民带着提灯划着船来到海岛北岸时，码头木桩上的水位线已经露出了两英寸。渔民的靴子在码头上的踩踏声、船桨划动时与桨托间的摩擦声以及渔民划过海峡前往小镇码头去接他的同伴时船桨激起的水花声，种种声响打破了待捕之夜的宁静。随后，海岛又重归沉默，渔民静静守候。

虽然东边依旧未见光亮，但海水和空气中的黑暗却明显地减弱了，仿佛没有午夜时的黑暗那么厚重、难以穿透。一阵清新的海风从东边吹来，拂过海湾，抚过渐退的潮水，荡起细小的海浪，拍向沙滩。

大多数的黑剪嘴鸥已经离开海湾，从水湾返回到外海岸去了。只有最初的那一只黑剪嘴鸥留下了。它似乎愿意一直围绕着海岛飞翔，在沼泽地或在河口布网捕西鲱的地方，发动大规模突击。当它穿过海峡并开始准备再一次前往河口的时候，天空中的亮光已足够让它看到两个乘船而来的渔民。他们要驶到刺网上浮子纲旁的位置。白雾飘拂于水面之上，围绕着站在船上正在竭力拉起刺网尽头的锚线的两个渔民。锚被扯出水面后就被抛在了船舱底，锚后拖着一大丛川蔓藻。

那黑剪嘴鸥贴着水面飞行，越过上游后前进了一英里左右便转过身，围绕着沼泽地飞行，又再一次回到了河口处。强烈的鱼腥味和水藻的气息伴随着晨雾飘来，渔民的话语在水面上清晰可闻。他们一边咒骂，一边拉起刺网，将网上的鱼弄下来，并把湿淋淋的渔网堆放在渔船平坦的底板上。

路过渔船后，那黑剪嘴鸥继续飞翔着，它拍打了约六下翅膀时，其中一个渔民猛地将什么东西抛出——那是一个鱼头，下面连着一条类似结实的白色绳索一样的东西——那是一副待产的大西鲱的骨架，这是除了头之外，鳗鱼在饱餐后剩下的所有了。

黑剪嘴鸥再一次飞到河口上空的时候，它遇到了顺着正在退下的潮水往下游去的渔民。船上有大约六条西鲱被压在成堆的渔网下，其他的都已经被鳗鱼掏腹或吃得只剩骨头了。鸥群已经在刚才布置刺网的水域上方聚集，享用着渔民抛出船外的西鲱残骸，高声庆祝着。

潮水退得很快，涌过海峡直奔海洋。当东边的阳光穿透云层、疾速地铺洒在海湾上的时候，黑剪嘴鸥转过身来，直奔落潮而去。



春迁

庞大的西鲱群通过水湾进入河口的那个夜晚，候鸟大规模迁入海湾区域。

在黎明潮水涨到一半时，障壁岛
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 海滩上的水仍暗不见底。有两只小三趾鹬在水边奔跑，它们紧紧地贴近潮水边缘上薄薄的浪花。这两只苗条的小鸟，身披栗红色和灰色的羽毛，黑色的小脚在硬实的沙地上跑得十分轻快，脚边沙地上一个个膨胀的气泡和海水泡沫如蓟花的冠毛般滚动着。这两只三趾鹬所属的鸟群由数百只滨鸟组成，当晚才从南方迁徙到这个岛屿。迁徙大军在大沙丘的庇护下休息了一夜。现在，天渐渐变亮，海水也渐渐退下，它们被吸引到了海边。

那两只三趾鹬在湿沙里找寻小型薄壳甲壳动物，它们尽情地享受捕食带来的兴奋，全然忘记了昨夜长途飞行的疲惫。当下，它们忘记了自己必须要在不久以后到达一个遥远的地方——那里有广袤的冻土、填满白雪的湖泊和极昼。“黑脚”（Blackfoot），迁徙大军的首领，已经是第四次从南美洲的最南端迁徙到北极的筑巢地了。在短暂的生命中，它飞翔了六万多英里，南追北赶地跟随着太阳，在春秋两季，迁徙的距离将近八千英里。而那只在沙滩上与它并肩奔跑的三趾鹬，是一只刚满一岁的雌鸟，首次踏上回归北极之旅。它上次离开北极是在九个月前，那时它还只是一只刚会飞的雏鸟。和其他年长的三趾鹬一样，“小银条”（Silverbar）也脱下了冬天那点缀着珍珠色的灰色羽毛，换上了红褐色的繁殖羽。所有要回到北极原始栖息地的三趾鹬都是这种颜色。

黑脚和小银条在海浪边缘寻找鼹蟹。沙滩上布满了鼹蟹的洞穴，沙地被它们弄得千疮百孔。整个潮汐地带的食物里，三趾鹬最爱的就是这些卵形的小蟹了。海浪每次退下时，湿沙上的蟹穴都会冒出气体，鼓起泡泡。如果三趾鹬的动作够快够稳，就可以在下一次海浪到来前用喙将鼹蟹从洞穴里取出来。许多鼹蟹抵不住湍急的海浪的冲击，被冲到了海水甚多的沙洞里，只得猛蹬挣扎。这时候，三趾鹬通常都会把握机会，在这些不知所措的鼹蟹拼命挖洞隐藏自己时将它们抓住。

在小银条靠近回流时，它看见两个闪亮的气泡将小沙粒推开。它知道，下面一定有蟹。虽然那时小银条在守着气泡，但它还是敏锐地察觉到，在杂乱无章的碎浪中有一个大浪正在逐渐成形。它一边颠簸着往沙滩上跑，一边估计着大浪的速度。透过水流低沉的声音，它在浪峰拍岸时听到了更加轻微的嘶嘶声。几乎在同一时间，鼹蟹那羽状触角也露出了沙面。如山一样高的绿色巨浪卷了起来，小银条奔跑于浪尖的正下方，张开喙猛烈地插入湿沙，将鼹蟹拖了出来，在海浪打湿它的脚之前，小银条赶忙转过身逃回到沙滩上。

在阳光仍然平射水面时，三趾鹬群里的其他成员加入黑脚和小银条，来到了沙滩上。不久，沙滩上便布满了小滨鸟。

一只燕鸥沿着碎浪带飞了过来，它低着头，露出了头顶的黑色，它的双眼紧盯着海里鱼的动静。它在密切注视着三趾鹬群，伺机通过吓唬落单的小滨鸟来逼它交出捕到的猎物。当那只燕鸥看到在海浪中快速奔跑的黑脚成功地抓住一只鼹蟹时，它气势汹汹地侧身往下飞，通过尖锐、刺耳的叫声来发出威胁。

“啼——吖——啊——啊！啼——吖——啊——啊！”燕鸥叫道。

黑脚被这只飞扑而来、身形比自己大一倍的白翅大鸟吓到了，因为它刚刚正在全神贯注地一边躲避海水的冲击，一边防止落到它喙里的大蟹逃走。黑脚“叽！叽！”地叫着，腾起到空中，在水面上盘旋着飞走了。燕鸥立马转身追赶，并大声地尖叫着。

黑脚侧身飞行和急转的能力一点也不亚于燕鸥。两只鸟在空中猛然地提速，旋转，转身，时而齐头急速向上划破蓝天，时而双双坠入浪底，就这样，它们穿行于浪尖之上，声音淹没在沙滩上的三趾鹬群中。

燕鸥在向上直飞追赶黑脚时，突然瞥见水中闪烁着银光。它低下头来更准确地定位水中的新猎物，看到绿色的水中闪烁着的银带——那是阳光投射在一个银汉鱼群的侧边上形成的。燕鸥立即调整身姿，展翅正对着水面，虽然体重最多不过几盎司
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 ，但这并不妨碍它如石头一般破水而入，激起一阵水花。没过几秒，它再次出现时，嘴里叼着一条曲着身的鱼。此时，燕鸥沉浸在水中的银光带来的兴奋之中，早已忘却了黑脚，而黑脚也已经到达岸边，并降落到正在进食的同类中，开始一如既往地忙着捕食。

涨潮后，海水汹涌起来。涌浪更深了，海浪拍岸的力度也更重了，它们在警告着海滩上觅食的三趾鹬群，此处不再安全了。鸟群应浪转身飞到海面上空，露出自己翅膀上有别于其他鹬科成员的标志性白色条纹。它们贴着浪尖往海滩飞行，随后来到了一个叫作“船之浅滩”（Ship's Shoal）的地方，那是数年前海洋冲破障壁岛涌入海湾后形成的区域。

“船之浅滩”处的海滩已成为了连接南边大海和北边海湾的平台。广阔的沙坪是许多鸟类最中意的栖息地，例如鹬、鸻和其他滨鸟。燕鸥、黑剪嘴鸥和海鸥也很喜欢这里，它们虽然在海上捕食，但是会聚集在海岸和沙嘴上小憩。

那天早晨，水湾已是鸟满为患。它们都在栖息，静候着潮退，好开始捕食，为自己的小身体积聚能量以便北行。那是五月，正值滨鸟春迁的高峰期。数周前，水禽离开了海湾。自上一群雪雁如云朵般往北迁移后，这里经历过两次大潮和两次小潮。秋沙鸭在二月就已经离开，去寻找北边第一个破冰的湖泊了。紧随其后的是帆布背潜鸭，它们也离开了长着野生水芹的河口，迎着日渐逝去的冬季往北前行。还有那爱吃海湾浅滩上遍布的大叶藻的黑雁，行动敏捷的水鸭，以及那喜爱啭鸣、柔声漫天的天鹅——大家都已经出发了。

随后，沙丘间响起鸻那钟声一般的鸣唱，盐沼上回荡着杓鹬清脆的哨声。当那些栖息在海滨和沼泽的鸟儿集体沿着祖先的航线向北寻找筑巢地的时候，夜幕下掠过它们的剪影。它们的鸣啼温柔得近乎听不到，飘向下方沉睡的渔村。

水湾海滩上的滨鸟都已睡去，现在沙地被其他捕食者占据了。当最后一只鸟入眠后，高潮线上方蓬松的白沙地里，一只沙蟹从它的洞里爬了出来。它沿着沙滩急速前进，踮着八只脚快速地爬行。就在三趾鹬群的旁边，那个距小银条曾经待过的位置不到十来步的地方，有一大堆被昨夜的潮水冲上来的海藻，而沙蟹就停在那儿。沙蟹的身体呈奶油质地的棕色，和身边的沙子颜色非常相似，以至于它在静止时近乎隐形，只有它的双眼——如秸秆上的两颗黑鞋扣一般——显露出来。小银条看到它蜷缩在海燕麦残秸、滨草叶子和数片石莼的后面。沙蟹这是在等待沙蚤
10

 出现，然后抓它个措手不及。它知道，沙蚤在潮水退下时会躲藏在海藻里，拾些正在腐烂的残骸来吃。

潮水还未来得及再涌上一只手的宽度，一只沙蚤就从一片绿色的石莼叶子下偷偷溜了出来，灵活地伸缩着脚，跃过了一根海燕麦秆。要知道，那对它来说可是如倒伏的松树对于人来说般巨大啊。沙蟹如见到老鼠的猫一样，猛地飞扑出去，用它具有粉碎力的钳子——或称为螯——将沙蚤抓住，然后一口吃掉。在接下来的一小时里，它踮着无声的脚步从一个有利位置移到另一个有利位置来跟踪着猎物，又抓到很多沙蚤，饱餐了一顿。

一小时后，风向改变了，风从海上越过海峡斜着吹来。鸟儿们逐一调整自己的位置，以便直面海风。它们看到了一个足有数百成员的燕鸥群在“船之浅滩”处的海浪上空捕食。水中的银色鱼群正在经由“船之浅滩”通往海洋的路上，天空中挤满了扑动着白色翅膀的潜水燕鸥。

在“船之浅滩”上的鸟不时听到从高空传来的黑腹鸻赶路时的航行乐；它们两次目睹了北行的半蹼鹬那长长的队伍。

正午时分，一群雪鹭拍打着白色的翅膀飞越沙丘，其中一只架起黑色的长腿，落在一个池子的边缘。池子被沼泽半包围着，位于沙丘东侧边缘和水湾海滩之间。这个池子叫作“鲻鱼池”（Mullet Pond），几年前得名，那时的池子比现在要大，鲻鱼也会时而从海洋游进来。小雪鹭每天都会来池子捕鱼，寻找在浅滩里窜来窜去的鳉鱼和其他小鱼。有时候它也会找到大型鱼的幼鱼，因为每月最大的潮汐漫过近海的沙滩涌入池中时，会带来海洋里的鱼。

正午的池子相当安静。在绿色的沼泽草的映衬下，雪鹭身体雪白，仿佛脚踩黑色细高跷，紧绷并静立着。它目光锐利，但眼下连一个涟漪的影子都没有。后来，有八条孱弱的小鱼成列地游过泥泞的池底上方，投入池底的八个黑影随之移动。

雪鹭如蛇般扭动脖子，它凶狠地戳下去，但却没戳中那庄重的游行队伍中的第一条鱼。它兴奋地拍着翅膀左右弹跳着，用脚将原本清澈的水搅得浑浊，小鱼们在突如其来的恐慌中四处逃散。雪鹭虽然用尽全力，但最后却只抓到一条小鱼。

雪鹭在池子里已经捕了一个小时的鱼，而三趾鹬、鹬和鸻已经睡了三个小时。此刻，一条船靠在了“船之浅滩”附近的海湾沙滩上。两个人从船上跳下来，为即将到来的涨潮拖出地曳网，将其安置在浅滩里。雪鹭抬起头，竖着耳朵听着。透过池子近海一侧的海燕麦的边缘，它瞥见了一个人正从沙滩上往水湾走来。出于警惕，雪鹭用力地往泥里蹬了一下，拍着翅膀从沙滩起飞了，它要去一英里之外位于雪松丛林中的雪鹭群栖地。部分滨鸟一边鸣叫一边从沙滩往海里飞去。嘈杂的燕鸥意识到上空的情况后已经乱作一团，好像成百上千张碎纸片一下子被吹上了天。三趾鹬群也起飞离开了浅滩，它们整齐划一地转身盘旋，随后沿着沙滩往海洋方向飞了近一英里。

那只仍在抓沙蚤的沙蟹，从沙地上快速移动的影子中察觉到头上鸟群的慌乱，不禁变得警惕起来。因为此刻，它早已远离了自己的洞穴。当看见一个渔民走在沙滩上的时候，它立即扎进海浪里，相比逃跑，它更愿意躲在这个庇护所里。然而，此时附近正潜伏着一条眼斑拟石首鱼，眨眼间沙蟹就被它抓住吃掉了。当天晚些时候，这条眼斑拟石首鱼被鲨鱼猎获，它的残骸被浪潮冲刷到沙滩上。而沙蚤，作为海岸的清道夫，成群地爬上来吃掉了它的残骸。

黄昏时分，三趾鹬再次来到“船之浅滩”上休息。当杓鹬从盐沼来到水湾沙滩栖息地时，三趾鹬正静静地听着旁边杓鹬拍打翅膀发出的柔和的声响。听着奇怪的声音，再加上看到那么多大鸟飞来飞去，小银条吓得蜷缩在一些年长的三趾鹬身旁。肯定有数千只杓鹬，因为在天黑一小时后，它们是排着长长的紧凑的“V字形”队伍到来的。这些有着镰刀形喙的褐色大鸟，每年在前往北方的迁徙路上都会在淤泥滩和沼泽地上停下来，捕食招潮蟹。

就在一投石远的地方，有几只还不到人拇指指甲大的招潮蟹在海滩上穿行。它们爬行时足部发出的声音就像风吹起小沙粒的声音一样微弱，因此，即便是在三趾鹬群边上休息的小银条，也没有察觉到它们。招潮蟹费力地爬上浅滩，让清凉的海水浸透它们的身体。这一天，它们在压力和恐惧中度过，因为沼泽地里到处都是杓鹬。每小时，招潮蟹都能察觉到好几次鸟从空中滑翔、降落于沼泽时投下的影子，或是看到杓鹬在水边踱步，这时候小招潮蟹就会像落荒而逃的牛群般散开。数百只脚在沙地上奔走的声音听起来就像一堆硬纸片在摩擦。它们全力冲进洞穴，不管这洞穴是不是自己的，只要能够得着，就尽量往里钻。但这沙地中又长又曲折的通道一直都不是理想的避难所，因为杓鹬那弯曲的喙可向洞内探得很深。

现在，招潮蟹在怡人的薄暮下沿着海岸线移动着，在沙丘间寻找退潮后留下的食物。它们挥舞着取食螯在沙粒里繁忙地翻找，挑出极小的藻类单细胞生物。

那些已经进入水里的招潮蟹都是雌性，它们将卵藏在腹部围裙状的脐下。由于身怀卵块，它们移动起来很艰难，不能快速地躲避敌人，所以一整天都只能躲在洞穴的深处。现在，它们在水里前后摆动，试图摆脱身上的重负。这个发自本能的动作可以使连在母蟹身上的卵排出，那些卵看起来就像一串串迷你的紫葡萄。尽管繁殖季才刚开始，已经有一些雌性招潮蟹带着灰色的卵块了，那是后代们即将成熟的表现。对于这些蟹来说，每晚海水的洗刷会使它们的卵孵化。母亲的身体每动一下，就会有许多卵壳破裂，继而成团的幼蟹被投入水中。鳉鱼正在安静的海湾浅滩处小口地吃贝壳上的海藻，连它们都没察觉到有一群群的新生命漂过，因为这些从封闭的卵中骤然出来的幼蟹，每一只都小得可以穿过针眼。

持续的落潮将成团的幼蟹带走，将它们冲出海湾。当第一缕阳光悄悄拂过水面时，这些幼蟹会发现自己来到了外海这个陌生的世界。它们必须克服身边的诸多危险，而且必须独自面对。除了天生的自我保护本能外，什么帮助都没有。它们之中，有许多会死去。而幸存下来的幼蟹，经过数周的冒险征程后会在遥远的海岸短暂停留。在那里，潮水会为它们奉上盛宴，而沼泽草则会成为它们的家与避难所。

这是个嘈杂的夜晚，月光在水湾投下了一道白色的光路。映着月色，黑剪嘴鸥们嬉戏追逐，夜空充斥着欢乐的啼叫声。三趾鹬经常在南美洲碰到黑剪嘴鸥，因为有许多三趾鹬会南下到委内瑞拉和哥伦比亚越冬。相比之下，黑剪嘴鸥则是典型的热带鸟，全然不了解滨鹬们争相前往的白色世界。

赫德森杓鹬
11

 正在迁徙，它们飞得很高，叫声时不时从天上传来，回荡在夜里。在海滩上睡觉的杓鹬不安地动来动去，有时候也会以凄厉的叫声予以回应。

今夜是满月之时，也是涨大潮之时。海水深入沼泽，波涛拍打在渔民的码头地板上，船因为上浮而紧紧地扯着锚。

海面上闪烁着月亮洒下的银光，引得深海的枪乌贼浮上水面。银色的亮光令枪乌贼错乱而着迷。漂浮在海面时，它们紧紧盯着月亮。它们轻轻地吸入海水，再喷射着将它排出来，倒着推动自己渐渐远离它们正盯着的亮光。因为被月光弄得眩晕，枪乌贼们并没有意识到自己正漂入危险的浅滩区域，直到感觉到粗糙的沙粒时，它们才猛然惊醒。搁浅之时，不幸的枪乌贼拼尽全力泵出海水，企图退回海里，已被抽干的身体变成一片极薄的薄膜趴在沙滩上，而此时海水已经全部退去了。

清晨之时，三趾鹬迎着第一道晨光前往碎浪带捕食，看见水湾沙滩上布满死去的枪乌贼。它们并没有在这里逗留，因为虽然天色尚早，但已经有许多大鸟聚集在这里，为争夺这些枪乌贼而争吵了。大鸟中有一部分是银鸥，按时令往返于墨西哥湾海岸与新斯科舍半岛之间。它们的行程已被暴风天气拖延了很久，它们现在饿极了。十二只长着黑脑袋的笑鸥也来了，它们在沙滩上空一边盘旋一边鸣叫，摇摇晃晃地悬着双脚想要降落。银鸥发出凶恶的尖叫声，用喙猛烈地攻击它们，将它们赶走了。

正午时分，随着潮水的上涌，一阵强风从海上吹来，推动着风暴云前进。绿色的沼泽草丛随风飘摇，草儿被吹弯了腰，草尖都能触碰到上涌的海水了。潮水上涨至四分之一处时，沼泽草就已经全部深深地浸泡在水中了。海风推着大潮上涌，淹没了海湾上零散分布的沙质浅滩——那是海鸥最喜欢的栖息地。

三趾鹬群和其他的滨鸟群一起逃离，躲到了沙丘朝陆地一侧的斜坡下，那里茂密的滨草丛能保护它们。透过滨草，它们看到一群银鸥如一团乌云般从鲜绿色的沼泽草上方掠过。前进中的鸟群在不断地变换队形和飞行方向，当领头鸟因发现可能的栖息地而迟疑时，后面的成员就飞到了前面。银鸥群落在一个沙质浅滩上，现在这里的陆地面积只有早上的十分之一。海水持续上涨。银鸥也在继续盘旋，一边拍动着翅膀一边尖叫着。它们身下是一块布满牡蛎壳的礁石，那里的海水已经深得足以没到银鸥的脖子了。最终，银鸥群统一转向，直面狂风，来到三趾鹬的附近，寻求沙丘的庇护。

所有的迁徙队伍迫于暴风雨只能等候，因为在巨大的海浪下谁也无法捕食。在提供庇护的海角之外，暴风雨正在海上肆虐。在海滩上，有两只被狂风吹得晕眩无力的小鸟，摇摇晃晃地走在沙子上，摔倒后又站起来继续蹒跚地走着。陆地于它们而言是个陌生的领域，因为除了每年一次为了繁殖而在南极海洋小岛上短暂地停留之外，这些小鸟的世界里就只有天空和汹涌的海浪。它们是威尔逊海燕，又被称为凯莉母亲的小鸡
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 ，被海风从数英里外的海面上吹了过来。当天下午，一只深褐色的鸟一度越过沙丘，横穿海湾，它长着修长的翅膀和鹰嘴状的喙。黑脚，那只三趾鹬，和其他滨鸟一起，惊恐地蜷缩着，因为它们认出了这个古老的天敌，想起了在北方繁殖地受到的欺凌。原来，和海燕一样，猎鸥也乘着狂风从开阔的海上来到了这里。

日落之前，天空清亮了起来，狂风也渐渐平息。趁着天色还亮，三趾鹬群离开障壁岛，动身飞越海湾。盘旋在水湾上空时，三趾鹬的下方是深绿色的河道，河道如弯曲曼魅的丝带一般穿过海湾上的浅滩。三趾鹬沿着河道，穿过倾斜的红色柱状浮标，经过潮流交汇形成的碎浪和漩涡，越过一个沉没了的牡蛎壳礁石，最后来到海岛。它们在那里加入了一个有着数百成员的队伍，里面有白腰滨鹬、美洲小滨鹬和环颈鸻。鸟儿们一同在沙地上休息。

落潮时分，三趾鹬仍在海岛的沙滩上捕食，在黑剪嘴鸥趁着黄昏赶来之前，它们就已经安顿下来休息了。它们沉睡时，大地从黑暗转向光明。在海岸不同地方捕食的鸟类匆忙起身，翱翔于通往北方的迁徙之路上。风暴过后，气流再次变得清新起来，干净的海风也从西南方徐徐吹来。整个夜晚，天空中不断传来杓鹬、鸻和大滨鹬的叫声，还有矶鹬、翻石鹬和黄脚鹬的鸣唱。嘲鸫是海岛的原住民，它们细细地聆听着这些啼叫声。到了第二天，它们那起伏不断、若带轻笑的歌曲中，就会新添很多新学来的曲调，这些只是为了取悦配偶和自娱自乐。

还有大约一小时天就要亮了，在海岛的沙滩上，潮水轻柔地推动着一排排的贝壳，三趾鹬成群地聚集在一起。这一小群身披褐色斑纹的鸟儿飞入黑暗的天空，往北方飞去了。身后的岛屿变得愈来愈小……



北极之约

三趾鹬到达北方时，这里依旧冬意凛然、一片萧条。它们降落在这贫瘠大地上的冻原边缘，落脚处的海岸形如一只跃起的海豚。三趾鹬是第一批迁徙到北方的滨鸟。山上银装素裹，冰雪漫延至河谷深处。海湾里的冰还未开裂，而海岸边绿色的锯齿状冰堆，则在潮水的冲击下嘎嘎作响，逐渐变形。

但随着白昼不断延长，在阳光的照射下，南面山坡的冰雪开始融化了，山脊的雪被风吹得越来越薄，露出棕褐色的土地和银灰色的鹿蕊。这样一来，尖蹄的北美驯鹿觅食的时候，就无需再费劲地用蹄子把雪扒开。正午，雪鸮扑着翅膀，飞过冻原的时候，还能在石间化开的小水池中看到自己的倒影，但下午过半时，这些小水池就被霜蒙住了。

柳雷鸟的脖子上开始长出铁锈色的羽毛，狐狸和鼬雪白的皮毛上也夹杂了些许褐色的毛。成群的雪鹀跳来跳去，不断成长；在明媚的阳光下，柳树上的叶芽日渐饱满，带来第一抹春色。

迁徙的鸟儿都热爱温暖的阳光与翻滚的绿色海浪，它们都是食物的象征，而此时在冰封的大地上却很难找到食物。西北风冲着几棵低矮的柳树直吹，幸好还有一块冰碛
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 稍作掩护。三趾鹬可怜兮兮地聚集在柳树下，现在，它们只能靠着第一批长出来的虎耳草芽为食，等到春天解冻后，它们才可捕食各种动物。

然而冬季仍未完全过去。太阳透过昏暗的空气，散发出微弱的光芒，而这是三趾鹬回归北极后第二次迎来阳光。阴云在太阳和大地间翻滚聚集，正午时分，天空已布满阴云，这预示着大雪将至。凛冽的寒风呼啸而来，吹过开阔的海面和成片的浮冰。寒风吹到相对温暖的平原上时，这里的空气遇冷便化成了氤氲的雾气。

屋芬古（Uhvinguk）是一只旅鼠，昨天它还和伙伴们一起在光秃秃的岩石上晒太阳，此时它连忙钻进洞里，沿着深藏在厚实积雪下的蜿蜒的通道，跑向那铺满杂草的温暖小窝。就算是数九隆冬，旅鼠躲在这里也很暖和。黄昏时分，一只白狐举着爪子，守在旅鼠洞穴口。周围一片寂静，它敏锐的耳朵听见地下的通道里有小脚在走动。早春正是狐狸常在雪地上到处挖旅鼠的洞抓旅鼠吃的时节。这时，它发出了尖锐的叫声，并在雪地上轻轻地挖了一下。一小时前，它在一片柳树林里刚吃了一只正在折树枝的柳雷鸟，现在还不太饿，所以，今天它光听不动，只是想确认一下，这群旅鼠在上次被它发现之后，还没有被鼬吃掉。然后，它就转过身，沿着一条由其他狐狸踩出来的路悄悄跑开了。它甚至都没有看一眼躲在冰碛下的三趾鹬群，就径直越过山丘，一路跑到远处的山脊上——那儿是三十只小白狐共同的家园。

夜里稍晚些时，太阳早已经落到厚厚的云层背面，第一片雪花飘落了。风随之刮起，如冰冷的洪水般倾泻在冻原上，寒气冷到能穿透最厚的羽毛，渗入最保暖的皮毛。寒风从海洋那边呼啸而至，吹散了迷雾，留下漫天的雪成云，而雪成云比那迷雾更厚更白。

年轻的雌性三趾鹬小银条上一次看到雪的时候差不多是十个月前了。那时，它还生活在北极地区，之后它便追随太阳南下至其轨道尽头，到了阿根廷的草原和巴塔哥尼亚的海岸。它几乎一生都围绕着太阳、白沙滩和荡漾起伏的草原生活。而如今，它蜷缩在矮柳树下，即使黑脚离它只有二十来步的距离，它也还是无法透过白茫茫的漩涡看到它。三趾鹬群面对暴风雪就如滨鸟面对风一般习以为常。它们紧紧地相互偎依着，翅膀贴着翅膀，弯下身子贴着纤弱的双脚，用身体的热量温暖双脚，以避免冻伤。

这持续了一晚外加第二天一整天的雪若没有下得这么大，死去的生物或许会少一些。一夜之间，河谷逐渐被雪填满，山脊上的白雪越积越厚。从散布着冰块的海边那绵延数英里的冻土平原，到远处南边森林边缘处连绵起伏的山丘和冰雪冻结而成的山谷，一切都被积雪一点一点地填平了，呈现出一个白得出奇的冰天雪地。第二天黄昏时，天空呈紫红色，降雪渐缓。夜里，除了呼啸的风声，万物寂静，因为没有野生动物敢在此时出没。

雪之死神带走了很多生命，还造访了两只雪鸮位于半山腰上深疤似的沟壑处的巢穴，这里就挨着掩护三趾鹬的柳树林。那两只雪鸮中的雌鸟在这里孵它的六枚卵已经超过一周了。暴雪来袭的第一晚，它周围积起了厚厚的白雪，在它周边留下一圈凹陷，仿佛河床上的壶穴
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 一样。整晚下来，雌雪鸮一直坚持留在鸟巢里，用长满羽毛的身体为卵保暖。清晨，冰雪渗入了它满布羽毛的爪子，从它的四周包围过来。尽管隔着羽毛，它还是被冻僵了。到了中午，天空中还飘着棉絮般的雪花，此时，雌雪鸮已被白雪埋没了大半，只有头和肩膀还露在外面。当天，一个体型巨大的家伙，如雪花般洁白、无声，在山脊上绕来绕去，盘旋在鸟巢上空。此刻，奥克匹（Ookpik）——一只雄雪鸮——以低沉嘶哑的叫声呼唤着它的伴侣。被严寒冻得麻木笨拙的雌雪鸮应声而动，抖落身上的白雪，花了好几分钟才摆脱厚厚的雪堆，拍着翅膀，跌跌撞撞地爬出了被厚厚的白雪团团围住的鸟巢。奥克匹向它发出咯咯的声音，那通常是雄雪鸮为家里带回旅鼠或者柳雷鸟雏鸟时发出的叫声。但事实上，两只雪鸮自暴风雪到来后就没有吃过任何东西了。雌雪鸮试图飞翔，但它沉重的身体早被冻僵，于是它重重地摔倒在雪地上。最后，肌肉的血液循环终于慢慢恢复，它展翅飞向空中，与配偶一起飞过三趾鹬的避难所，越过整个冻原。

白雪落在了仍有余温的卵上，到了夜里，它们被刺骨的寒冷冻坏了，这些小胚胎的生命之火渐弱，将营养从卵黄输送至胚胎的深红色血液，在血管中愈流愈慢了。本该生长、分裂、分化成骨骼和肌肉的细胞，不一会儿，也慢慢减缓生长，直到最终停止了一切生命活动。在它们那巨大的脑袋下，原本跳动的红色心脏时跳时停，最后彻底静止了。就这样，六只尚未长成雏形的小雪鸮在皑皑白雪中死去了。它们的夭折也许会为数百只仍未出生的旅鼠、柳雷鸟和北极野兔带来更多的生存机会，因为这长满羽毛的雪鸮正是它们的天敌。

峡谷稍深处，有几只柳雷鸟被大雪埋没了，那儿原是它们夜里歇脚的地方。暴风雪来临那晚，柳雷鸟飞越了山脊，降落在柔软的雪堆上，它们双脚覆羽如同穿了雪鞋。它们尽量不留下任何足迹，以防有狐狸找上门。这就是弱肉强食的生存法则。但在今晚，这个法则已是多余，因为大雪会将所有足迹都抹去，再聪明的敌人也束手无策。尽管大雪堆积的速度非常慢，但沉睡的柳雷鸟被雪掩埋得太深，无法从雪堆里爬出来。

三趾鹬群里已经有五只被冻死了，而雪鹀也好不到哪里去，它们试图降落时，实在太虚弱，于是只能在雪面上拍打着翅膀，跌跌撞撞，无法站稳。

现在暴雪已过，饥饿接踵而至。柳树是柳雷鸟的主要食物，如今柳树已多被白雪淹没。去年的野草那干枯的梢头本结有一些种子可给雪鹀和铁爪鹀作食物，如今它们也裹上了一层闪亮的冰壳。狐狸和雪鸮的猎物——旅鼠，现在可以安心地待在地道里了。在这个沉寂的世界里，以贝类、昆虫和其他海滨生物为食的滨鸟更是无处觅食。在北极短暂而灰暗的春夜里，许多捕猎者，无论飞禽抑或走兽，都纷纷跑出来了。当第一道光划破黑暗的夜空时，捕猎者们仍旧或在雪地上跋涉，或拍打着强壮的翅膀在整片大地上翱翔，它们仍在寻找食物，因为夜里根本没吃饱。

那只雪鸮——奥克匹，也是捕猎者中的一员。在每年冬天里最冷的那几个月，也就是冰封的那几个月，奥克匹会向南飞到数百英里外一个贫瘠的地方，在那儿比较容易抓到它最爱吃的灰旅鼠。暴雪期间，奥克匹无论是翱翔在平原上空，还是在能俯瞰海洋的山脊上，都看不到任何生物，但今天，它却发现有许多小动物在冻原上移动着。

在峡谷河流的东岸，一群柳雷鸟在雪堆上发现了些新生的柳树嫩枝。白雪覆盖之前，树顶的嫩枝本有北美驯鹿的鹿角那么高。而现在，柳雷鸟轻轻松松就能够到最高的树枝，用喙折食这些嫩枝。在春日来临、新芽萌生之前，它们对这样的食物已经很满意了。一两只雄鸟长出了一些褐色的羽毛，预示着夏日和交配季节即将来到，除此之外，大部分柳雷鸟的羽毛都还是白色的冬羽。穿上冬装的柳雷鸟在雪地捕食时，只能看到它们黑色的喙和眼珠以及飞翔时露出的尾下的羽毛。连它们的天敌——狐狸和雪鸮，在远处都无法发现它们。但同时，它们的天敌自己也穿上了北极的保护色。

奥克匹现在已经飞上了河谷，看到柳树间有一些亮晶晶的黑球在移动——那是柳雷鸟的眼睛。这雪白的天敌融入了苍白的天空，慢慢向它们靠近；而白色的猎物，仍在雪地上走动，未被惊动。突然，翅膀“嗖”地扑过，羽毛散落一地，雪地上撒下了一片鲜红——红得就如刚产下的柳雷鸟卵外还湿着的壳色素。奥克匹用爪子抓着柳雷鸟，飞过了山脊，来到更高的地方，那儿是它的瞭望台，它的伴侣在那儿等着。两只雪鸮用喙撕开尚有余温的肉，照往常一样，连骨头和羽毛一同吞下，稍后将不能消化的部分吐了出来。

小银条此生头次体会到这种难以忍受的饥饿之苦。就在一周之前，和其他三趾鹬一样，它的肚子还被哈得孙湾海滩上的贝类撑得饱饱的。更早之前，它们还在新英格兰海岸上饱食沙蚤，在南方的阳光沙滩上享受鼹蟹大餐。从巴塔哥尼亚高原开始北上的八千英里旅程中，它们从未缺过食物。

年长的三趾鹬早就适应了这份艰苦，耐心地等着，直到潮退时，才带着小银条和其他年轻滨鹬来到海港冰堆的边缘。海滩上满是形状不规则的冰块和冰碴。最近的一次涨潮移走了碎裂的浮冰，退潮后空出了一大片泥滩。几百只滨鸟早已聚集在这里，它们全都是来自方圆数英里的早到的候鸟，好不容易才从暴风雪中死里逃生。鸟群十分拥挤，三趾鹬几乎找不到落脚的地方，而且每一平方英寸的土地都被滨鸟用喙掘过了。小银条用喙挖掘僵硬的泥土，好不容易找到了几个像蜗牛一样的贝壳，但都是空心的。它和黑脚，加上另外两只刚满一岁的三趾鹬，一起往海滩方向飞了约一英里，但大雪已经覆盖了整块土地和海港，所以还是找不到食物。

正当三趾鹬在冰块之间捕食无果之时，一只名为土路克（Tullugak）的乌鸦从上方飞过，从容地飞过海岸。

“哑——哑——哑！哑——哑——哑！”它嘶哑地叫着。

为了寻找食物，土路克已经在沙滩和冻原周围盘旋了数英里。它在过去几个月里想方设法搜集和贮存的食物要么被冰雪覆盖，要么被海港的浮冰带走了。此刻，它发现了一副狼群在早上捕杀后留下的北美驯鹿的残骸，于是，它呼唤其他同伴过来享受美食。那三只黑漆漆的乌鸦，其中一只是土路克的配偶，它正在海港冰块上轻快地走来走去，垂涎于一头鲸的尸体。这头鲸数月前就被冲到了岸边，对于整年生活在海港附近的土路克和它的同伴来说，这头鲸可以吃将近一个冬天。就在这时，暴风在浮冰上吹开一条道，巨大的冰块将鲸沿着这条道推向了大海，最后整头鲸都被吞没了。听到土路克发现食物的叫声，三只乌鸦展翅飞上天空，跟着土路克飞过冻原，来到残骸处叼食驯鹿骨头上的肉。

第二夜，风向改变，冰雪开始消融。

随着时间的推移，地上的雪越来越薄。洁白的雪毯露出大大小小的洞——褐色的洞是祼露出来的土地，而绿色的则是仍未解除冰封的池塘。当北极冰雪融化流往大海时，山坡上的细流逐渐形成了小溪，小溪又汇聚为奔腾的急流，消融了盐冰上锯齿状的缺口和沟渠，沿着海岸汇聚成大大小小的湖泊。湖泊里清冷的湖水已经满溢，水中挤满了各种新生命——大蚊和蜉蝣的幼虫在湖底泥土里翻动，而来自北方的各种各样的蚊子的幼虫则在水中游弋。

随着冰雪融化，低洼处的草地都被淹没了。旅鼠的洞穴也遭了殃，无法再用来住了。这些洞穴密密麻麻地分布在北极地下，由绵延数百英里的通道组成。这些僻静的通道和用草铺成的舒服小窝，在冬季猛烈的暴风雪来袭时都安然无恙，如今却抵不住奔腾的水流和旋转的洪波。旅鼠们尽可能地都逃到了高处的石头上或到处是砾石的山脊上，它们挺着圆圆的灰色身体在那儿晒太阳，早就把前一秒的危险抛到了九霄云外。

如今，每天都有数百只候鸟从南方飞到这片冻原，这里除了雄性雪鸮咕咕的叫声和狐狸的吠声之外，还出现了其他的声音，有鹬、鸻和红腹滨鹬的声音，还有燕鸥、海鸥和鸭子的叫声，它们都来自南方。此外，还有高跷鹬刺耳的叫声和赤背蜘蛛那清脆的歌谣；白腹滨鹬尖锐的爆破音，颇像新英格兰地区春日迷蒙的黄昏中北美雨蛙如雪橇铃般交替作响的合奏。

随着雪原上露出的土地越来越多，三趾鹬、鸻和翻石鹬聚集在冰雪消融的土地上，找到了很多食物。只有红腹滨鹬选择了还没解除冰封的沼泽地以及平原上有遮挡的窟窿，那里莎草和野草干枯的种穗从雪里探出头来，当有风吹过的时候，它们会沙沙作响，并撒下可供鸟类食用的种子。

大多数三趾鹬和红腹滨鹬会继续往前，直到远处的北冰洋海岛上，并在那儿筑巢和繁衍后代。但小银条和黑脚，还有其他的一部分三趾鹬选择在这个跃起的海豚状的海湾附近生活，与之一起的还有翻石鹬、鸻和许多其他滨鸟。数百只燕鸥正准备在附近的海岛上筑巢，在那儿，狐狸威胁不到它们；而大多数海鸥则回到了内陆，沿着湖畔栖息，在夏天，它们是北极平原的一道风景线。

小银条适时地接受了黑脚作为它的伴侣，它们一起回到可俯瞰海景的多石的高原上。石头上长着一层苔藓和柔软的灰色地衣，在这片海风吹拂着的阔土上，它们是长出来的第一批植物。那儿还有矮柳树，稀稀疏疏的，上面长满了茂盛的叶芽和成熟的柳絮。四下分散的小树丛里，野生药水苏的花朵扬起白色小脸对着太阳。南边山坡处积雪融化形成池子，池水沿一条古老的河床汇入了海洋。

最近，黑脚越发好斗了，如果有雄鸟侵犯了它的领土，它必定全力斗争，捍卫家园。每次结束战斗之后，它都会在小银条面前竖起羽毛炫耀。当小银条安静地看着它时，它会一跃而起，飞向天空，拍着翅膀盘旋于空中，发出如马嘶一般的叫声。黑脚通常在傍晚进行这样的表演，在东边的山坡上投下紫色的剪影。

在一簇药水苏旁，小银条原地转了一圈又一圈，就这样转出了一个浅浅的小坑，弄出一个适合自己大小的鸟巢雏形。有一棵沿着地面匍匐生长的柳树，上一年枯萎的叶子还悬挂在枝头，小银条将枯叶垫在巢底，然后再一次衔回一片叶子，和了一些地衣铺在巢里。不久，四枚鸟卵便安然躺在柳叶堆上，这标志着小银条要开始一段漫长的守卫，这期间，它必须保证冻原上的任何动物都不会发现它的巢穴。

在产下四枚卵后的第一个夜晚，小银条听到暗处传来一阵又一阵的刺耳尖叫声，这是冻原上从未出现过的声音。破晓之时，它看到了两只鸟贴近地面飞行，它们的身体和翅膀都呈黑色。这些新来的成员是贼鸥，属于鸥形目，掠杀时如鹰一般凶恶。自那时起，这种叫声，犹如诡异的笑声般，每晚都萦绕在这片荒原上。

连日来，越来越多的贼鸥来到这片土地上，它们一部分来自北大西洋的渔场，在那里，它们以偷取海鸥和剪水鹱的食物为生；其他的则来自北半球的温暖海域。贼鸥现在已经成为冻原上所有动物的克星。它们或独自出击，或两三只组队进攻，在开阔的土地上空来回盘旋，寻找落单的鹬、鸻或者瓣蹼鹬。这些鸟类的自卫能力较弱，因此贼鸥非常容易得手。在满布野草的开阔泥地上，贼鸥会突然从天而降，攻击滨鸟群，等着某只滨鸟在逃跑时落单，然后迅速地追赶，直到将其猎到才肯罢手。它们会将海鸥赶到海湾，一直折腾它们，直到海鸥不得不将抓到的鱼吐出来。石缝和石堆都是它们的捕食场所，它们会突然跳出来，吓唬正在洞穴口晒太阳的旅鼠或是正在孵卵的雪鹀。至于栖息地，贼鸥会选择在多石的高地或者山脊，在那儿可以看到整个冻原的地形：地上深浅不一的斑点是苔藓和砾石，混杂着地衣和页岩。然而，即使贼鸥的眼神再犀利，也无法从中分辨出远处诸多鸟类暴露在外的带斑点的鸟卵。冻原能巧妙掩护各类动物，只有筑巢的鸟或者觅食的旅鼠突然移动才会暴露自己。

此时的北极，一天中有二十个小时都阳光灿烂，剩下的四个小时则沉浸在柔和的暮色中。北极柳、虎耳草、药水苏和岩高兰都急着长出新叶子，好吸收阳光。借着这短短几周的阳光，北极的植物都必须尽快完成生长周期。只有被包裹、保护起来的生命之种，才能够忍受数月的黑暗与寒冷。

不久，冻原就披上了一件缀满鲜花的新外套：最初是仙女木白色的杯形花，然后就是虎耳草的紫花，还有毛茛的黄花。蜜蜂穿行时发出嗡嗡的声音，它们落在金灿灿的花瓣上，依次挤蹭着饱满的花粉囊，因此每只蜜蜂从花中钻出来飞走的时候，密毛上都会沾些花粉。冻原上还有一些会动的彩色的点，那是被正午的太阳从柳树丛里诱惑出来的蝴蝶，当寒风来袭或乌云密布时，它们就隐蔽地栖息在这里。

在温带地区，鸟儿会在落日的余晖和清晨的熹微中唱着甜美的歌曲。但在北极的荒地上，六月的太阳落在地平线下的时间很短，夜晚的每一小时都是薄暮黄昏，或者说是歌唱时间，那时，到处是铁爪鹀的咕咕声和角百灵的啾鸣。

六月中的一天，一对瓣蹼鹬在三趾鹬栖息的池塘里畅游，犹如木塞子般轻盈地浮在光亮透明的水面。它们时不时地快速拍打瓣状的脚，不断绕圈打转，然后一次又一次地把针状的喙插入水里，捕捉那些受惊的昆虫。整个冬天，瓣蹼鹬都在遥远的南部开阔海洋上，尾随着鲸和不断移动的鲸的猎物。向北迁移的途中，它们尽量在海洋上飞行，实在不行才上岸。这个时候，瓣蹼鹬在南边的坡脊处筑起了巢，就在三趾鹬的巢穴附近。它们的巢和大多数冻原的鸟巢一样，都铺着柳树叶和柳絮。随后，雄性的瓣蹼鹬就会负责留在巢穴孵卵，要足足十八天才能将卵孵化。

白天，山上会传来红腹滨鹬如长笛般轻柔的叫声：“咕——吖——嘻，咕——吖——嘻”，这声音源自高原上隐藏于仙女木树叶间以及褐色的北极莎草丛间的巢穴。每天傍晚，小银条都能看到在山丘矮坡上方那静谧的空中，有一只孤独的红腹滨鹬时而俯身直下，时而昂首直上地翱翔。这只红腹滨鹬是卡努特（Canutus），它的歌声从山丘上空经过数英里外传到了同伴的耳中，也传到了海湾潮滩上的翻石鹬和矶鹞耳中。此外，还有一只鸟也听到了，并且还回应了它。这是它那娇小的、长着斑点的伴侣，它在更低处的巢里孵着它们的四枚卵。

随后，整整一季中，冻原上的大部分动物都安静了下来，忙着孵卵、喂养幼仔，还得将幼仔藏起来，不让敌人发现。

小银条开始孵卵时，正值满月。自那时起，月亮日渐亏蚀，成了一条细细的月牙挂在空中，现在它又一次变成峨眉月，因此海湾的潮涌也随之再一次变得缓慢温和。一天早晨，滨鸟趁着退潮都聚集在空地上觅食，而小银条却没有加入。原来，在前一天晚上，它胸脯羽毛下的卵整夜一直有动静，此刻卵表面已有了些裂痕。那些动静是雏鸟用喙啄壳时产生的，二十三天过后，新生命终于快诞生了。小银条低头聆听，时而将覆在卵上的身子稍稍往后挪，专注地观察着它们的动静。

在附近的山脊处，一只铁爪鹀正在唱歌，声音清脆明亮，曲调异常丰富。它一次又一次地飞向高空，一面唱歌，一面舒展着翅膀落向草地。这只小鸟的巢就在之前瓣蹼鹬捕食的池子边缘，巢里铺着羽毛，它的伴侣正在孵它们的六枚卵。铁爪鹀享受着这正午的明亮和温暖，并未察觉到有个阴影出现在它旁边，挡住了太阳。那个从天而降的阴影是奇加维（Kigavik），一只矛隼。小银条没有听到铁爪鹀的歌声，也没发现那歌声突然停了，更未留意到一根胸羽几乎就飘落在它身旁。它全神贯注地盯着卵上出现的洞，唯一能听到的就只是一阵细微的、鼠叫一般的吱吱声，那是它的孩子发出的第一声啼叫。当矛隼飞回位于大海北面的岩石峭壁间的巢，将铁爪鹀喂给它的雏鸟时，小银条的第一只幼仔终于破壳而出，另外两枚卵的壳也裂开了。

小银条的心里第一次产生了一种挥之不去的恐惧——它害怕它们弱小的孩子受到其他动物的伤害。它立马察觉到了冻原上的其他生物，耳朵敏锐地捕捉到贼鸥在潮滩上驱赶滨鸟时发出的尖叫，眼睛一下就注意到矛隼拍打翅膀的白色闪影。

四只雏鸟都孵化后，小银条开始将卵壳一片一片地移到远离鸟巢的地方。三趾鹬世世代代都是这样，靠着机智战胜了乌鸦和狐狸。无论是岩石观望台上眼力超群的矛隼，还是等待旅鼠出洞的贼鸥，都没看到这长着褐色斑点的小鸟在药水苏丛中悄悄移动，也没察觉到它将身体贴在那坚韧的苔原草地上。只有当它刚刚跑到山脊另一边的谷底时，在莎草间跑来跑去的旅鼠和在洞穴附近躺着晒太阳的小动物们才看到了这位新晋的滨鹬母亲。但旅鼠个性温和，向来和三趾鹬相安无事。

在刚过去的短暂夜里，第四枚卵也孵化了。小银条一整夜都在忙活，直到太阳东升时，它才将最后一片卵壳藏进莎草丛间的砾石里。一只北极狐从小银条旁边经过，它坚定而无声地在页岩上小跑着。它看到三趾鹬母亲的时候眼睛都亮了，它嗅了嗅空气中的味道，确信附近一定有雏鸟。小银条飞到了远离莎草的柳树上，看到狐狸翻出了卵壳，闻了闻，然后开始往莎草坡上爬。这时，小银条振起翅膀扑向狐狸，它摔在地上，又忍痛拍打着翅膀，悄悄地溜到砾石上。整个过程中，小银条如雏鸟一般，发出尖锐的叫声。狐狸迅速冲向它，它便快速地飞到空中，飞越山脊之巅，又出现在另一个地方，引逗狐狸追着它跑。它一点一点地将狐狸引到山脊的另一头，往南到了一片沼泽洼地，那儿填满了从高处流下来的溪水。

狐狸正沿着斜坡往上小跑的时候，那只在巢里孵卵的雄瓣蹼鹬听到了低沉的叫声。“扑哩！扑哩！唏嘶——咦咳！唏嘶——咦咳！”那叫声来自雌瓣蹼鹬。它正在附近站岗，看到狐狸往坡上跑之后就发出这个警报。雄瓣蹼鹬赶紧悄悄地从巢里溜出来，经过它专门打造的青草丛中的逃生通道跑向水边，它的伴侣已经在那儿等着了。两只鸟游到池子中间，焦虑地打着圈，梳理着自己的羽毛，然后将长喙刺入水中，假装在捕食，直到闻不到狐狸的麝香气味后才停下来。雄瓣蹼鹬胸前脱了一块毛，这意味着雏鸟快要孵化了。

小银条将北极狐引到离雏鸟足够远的地方后，开始绕着海湾坪地飞行。它不时地在潮水边缘停留几分钟，紧张地捕食，然后，便快速地飞往药水苏丛，回到四只雏鸟的身边。它们的身体还湿湿的，绒毛看起来是黑色的，不过它们很快就会变干，显出羽毛原本的黄褐色、砂色和栗子色。

三趾鹬母亲凭直觉断定这个位于冻原洼地、它为自己量身打造的、垫着枯叶和地衣的小窝已经不安全了。北极狐看到它时那发亮的眼睛，那在页岩上翻找出卵壳的柔软的肉趾，还有北极狐嗅雏鸟气味时抽搐的鼻孔，在它看来都象征着重重危险，那种无形的危险不可名状。

太阳下落至地平线时，只有位于悬崖高处的矛隼巢还能被阳光照射到并反射着微光，而此刻，小银条带着四只雏鸟躲进了冻原无尽的灰暗之中。

在过去漫长的几天里，小银条领着四只雏鸟漫步于满是石头的平原；在短暂的寒夜或暴雨突袭荒原时，它会将孩子护在自己的身下。它领着雏鸟沿着湖水满溢的淡水湖边行进，那里的潜鸟扑腾着翅膀降落在湖中，喂养它们的雏鸟。在湖畔和越来越湍急的溪流里出现了新的食物。小三趾鹬们学会了如何去捕捉昆虫和在溪流里找到昆虫幼虫。它们还学会了听到妈妈发出警告信号后压低身体贴近地面，一动不动地隐藏在石头之间，直到妈妈再发出尖细的叫声来通知它们可以回到它身边去了。就这样，它们成功地躲避了贼鸥、雪鸮和北极狐。

出生后的第七天，小雏鸟的翅膀上已经长出了三分之一的正羽，而身体还覆盖着绒毛。再过四天，翅膀和肩膀就会全部换上羽毛。两周大的时候，这些刚学会飞的小三趾鹬就可以跟着妈妈从一个湖飞到另一个湖了。

现在，太阳会落到地平线以下更深的地方，夜色更暗，黄昏变长了。雨也下得更频繁了，落雨刚柔相间：下暴雨时，雨水强力地冲刷着大地；下细雨时，雨水犹如苔原上的花瓣般轻轻地落下，润物无声。淀粉和脂肪等可食用的成分都存储在种子里，以此供养珍贵的胚芽，胚芽里面包含世代传承的种族基因。至此，夏天的任务已经完成了。不再需要鲜艳的花瓣来吸引蜜蜂传播花粉，所以花瓣谢了；不再需要叶子伸展开来吸收阳光，并利用叶绿素、空气和水进行光合作用，于是绿色褪去了，叶子染上了红色和黄色，随后便凋零了，梗也枯萎了。夏天就这样逝去了。

不久之后，鼬身上就长出第一撮白色的毛，而北美驯鹿的毛也开始变长了。许多雄性的三趾鹬自孵化雏鸟后就聚集在淡水湖旁，现在它们也已经离开、前往南方了。黑脚也是迁徙队伍中的一员。在海湾的泥沼地上聚集了上千只新生代三趾鹬，它们刚学会飞翔，仍然沉浸在喜悦当中，热衷于成群往上冲，或者快速掠过平静的海面。红腹滨鹬则将自己的后代从山上领到了海岸，离开的成年红腹滨鹬也日渐增多。就在小银条孵卵地附近的池子里，有三只瓣蹼鹬雏鸟正在沿岸拍打着脚掌打转、低头扎入水中捕昆虫。而它们的亲鸟，早已在数百英里外的东边，在远洋开启了南下的旅程。

在八月的某一天里，小银条原本和其他三趾鹬一起，在给自己的孩子喂食。但突然之间，它就和四十多只成年鸟儿一起飞上高空。这群三趾鹬首先围着海湾绕了一个大圈，翅膀上的白色条纹不时在空中闪烁着，然后它们返回，啼叫着飞在沼泽上空。此时沼泽上的幼鸟还在翻腾的碎浪里跑来跑去，到处找吃的。看了孩子最后一眼，它们便掉头向南，拍着翅膀飞走了。

亲鸟已经没必要留在北极了，它们已经把巢筑好，尽心尽力地把雏鸟孵化出来了，也教会了新生代的小鸟如何觅食、躲避敌人和弱肉强食的生存法则。当这些幼鸟长得足够强壮、可以完成横跨两个大陆的旅程时，它们也会根据流淌于血液中的“记忆”，踏上这条道路。就在此时，成年的三趾鹬感受到了南方那温暖气候的召唤，太阳将会作它们的向导。

那天傍晚太阳快要下山的时候，小银条的四个孩子和其他二十来只刚学会飞的三趾鹬来到内陆的平地。这里和海洋中间隔了一个山脊，而南边则是高山。平地上铺着一层青草，许多地方是深绿色的沼泽，上面的草皮更加柔软。三趾鹬沿着一条蜿蜒的小溪流来到了这里，当晚决定留在小溪边过夜。

三趾鹬听到，整个平原因充斥着一种如温柔细语般持续的沙沙声而变得热闹起来。那声音像是风穿过松树林时发出的声音，但是这片无垠的荒地上并没有树；那声音又像是流水轻轻溢出河床，冲刷着石头，使鹅卵石摩擦发出的声音，然而今天晚上，小溪流已经被封锁在了夏末的第一层薄冰之下。

原来那是很多双翅膀振动的声音，是毛茸茸的动物穿越平原上的低矮植被的声音，是无数只鸟低语的声音。成群的金鸻在集会。它们有的来自海洋上广阔的沙滩，有的来自海豚湾边，还有的来自方圆数英里内的冻原和山地，这些腹部黑亮、背上点缀着金黄斑点的鸟儿正聚集在平原上。

夜越深，金鸻越激动。暮色逐渐笼罩冻原，黑暗在北极降临，只剩下地平线上的一点亮光，仿佛一阵风吹来就能挑起太阳之火的余烬似的。新成员到来后，大伙儿原本高涨的情绪不断升温，鸟儿的合唱也越来越响亮，歌声如风一般掠过平原。在那整齐的低吟声中，不时会出现领头鸟颤抖的高音。

将近午夜时，候鸟即将启程。第一批大约有六十只，它们振翅而飞，围绕着平原盘旋，整顿好队伍后便保持队形往南方和东方飞去。一群又一群候鸟扬起翅膀，紧跟在领头鸟后，贴着那涌动着的、如深紫色海洋般的冻原低飞。那尖细的翅膀，每一下拍打都充满力量，它们是如此地优雅和美丽；为了这次旅程，候鸟们储备了无限的能量。

叽——吖！叽——吖！

天空中传来候鸟那尖锐、颤动的呼唤声。

叽——吖！叽——吖！

冻原上的每只鸟都听到了这呼唤，它们充满了紧迫感，躁动不安。

才满一岁的幼鸟，分散在冻原各处，成群结队地在地上漫步，它们一定听到了这呼唤。可是，没有一只幼鸟加入迁徙的候鸟群之中。它们还需要再等几周，才会踏上没有陪伴与指引的迁徙之旅。

飞行一小时后，迁徙的队伍便不再以群划分，而是连成了一片，如河流一样。这条壮观的“河流”倾泻于空中，南向和东向的分支不断延长，跨越这片荒芜的土地，跨越北方的海湾之端，一直延伸到天际，迎向预示着新一天到来的黎明。

人们都说，这是这么多年以来最壮观的金鸻迁徙群。在哈得孙湾西岸布道的尼科莱（Nicollet）神父说，这次的队伍让他想起年轻时见过的壮观的候鸟群，那时，金鸻还没有被过度猎杀，不像现在这么少。清晨，哈得孙湾沿岸的爱斯基摩人、捕鸟者和商人都抬头仰望空中的迁徙队伍，他们看着队列末尾的鸟飞越哈得孙湾，逐渐消失在东方。

前方晨雾迷蒙处是拉布拉多的崎岖海岸，那里遍布长满紫色果实的岩高兰灌木丛；再往前，便是新斯科舍的潮滩。从拉布拉多到新斯科舍的路上，鸟群缓慢地前进，吃一些成熟的岩高兰浆果、甲虫、毛毛虫和贝类，囤积脂肪、储蓄体力，以便有体力飞行。

不久后，鸟群再次启程，而这次它们向南飞去，直奔朦胧的海天相接处。南下的旅途中，它们将跨越两千英里海洋，从新斯科舍飞到南美洲。它们贴着海面径直地快速飞行，坚韧笃定，风雨无阻。航海的人将有幸从远处看到这一景象。

有的候鸟也许会在中途坠落：年老或生病的候鸟会掉队，然后找一个僻静的地方孤独终老；有的不幸牺牲于捕猎者的枪下（这些人公然违反法律，只为通过阻止候鸟迁徙体现出的“勇敢”和激情燃烧的假象来满足自己虚妄的快感）；还有的会因疲劳过度而跌入海洋之中。但前进的队伍从来不去想前方可能的失败或是灾难，它们一路唱着甜美的歌，飞过北方的天空。它们心里再次燃起迁徙的热情，燃尽了其他的一切欲望和激情。



夏末

九月过后，三趾鹬已经换上白色的羽毛，它们趁着退潮，又开始在名叫“船之浅滩”的海滩上跑来跑去地捕捉鼹蟹。它们从冻原北部启程之后，多次为了觅食而中断旅程——在哈得孙湾和詹姆斯湾上有许多可供捕食的广阔的海滨泥滩，而新英格兰地区以南的海滩同样也是不错的捕食地。在秋季的迁徙中，鸟群总是不慌不忙，春天里为了保住种族而拼命北迁的紧迫感此时已完全得到了释放。追随着清风和太阳，它们向南飞去，前进的过程中，时而有北来的候鸟加入，时而有成员因找到往年的冬栖地而离队，因此迁徙的队伍时而壮大，时而缩小。向南迁徙的滨鸟大潮中，只有很少一部分能坚持飞到南美洲的最南端。

浪边再次响起饱餐归队的滨鸟的鸣叫声，盐沼上又开始萦绕着杓鹬的哨声。除此之外，还有其他的征兆预示着夏季就要结束了。九月一到，海湾地区的鳗鱼就已经开始往下游出发，游向海洋了。这些鳗鱼来自山上和高地草原。它们从黑水河的源头——柏木树沼
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 ——出发，穿越横跨六个海拔梯度的巨大潮汐平原，赶往入海口。在河口和海湾处，它们和未来的伴侣相聚了。不久之后，它们就会穿着银色的结婚礼服，想要随着落潮进入海里寻根，却迷失在黑暗无边的海中央。

同在九月，春天产下的鱼卵孵化成年幼的西鲱，它们随着河水游到了海里。起初，它们在广阔的水流中缓慢前行，因为越靠近河口，河面越宽，给小鱼助力的水流也就越发缓慢。然而不久之后，当秋雨降临，风向改变时，冰冷的海水将会驱使这些不到一指长的小鱼加速迁往温暖的海域。

九月，当季最后一批孵化的幼虾开始沿着水道进入海湾。这批新生命的到来象征着一次全新的旅程即将开始——上一代的虾几周前刚刚经历过相同的旅程。没有人目睹过这一旅程，更没有人能够形容。整个春夏，越来越多一周岁的成年虾沿岸悄然溜走，跨越大陆架，游到深蓝色的海底峡谷。自开启这趟旅程，它们便不会再回来。但它们的后代，经历了数周的海洋生活后，会随着海水回到那片比较安全的内陆水域。在整个夏季和秋季，幼虾会游到海湾或者河口，寻找温暖的浅滩，那里既有沉积的淤泥又有咸咸的海水。它们在这里如饥似渴地享用着丰富的食物，并在地毯般的大叶藻下寻求庇护，以躲避饥饿的鱼类的捕食。这些年轻的生命成长得飞快，不久，它们就会再一次奔向海洋，追寻那苦涩的海水和它更深沉的节奏。当最后一批孵化出的幼虾随着九月的潮水经过海湾口时，孵化较早的幼虾已经游出海湾，向着海洋出发了。

还是这样一个九月，沙丘里海燕麦的圆锥花序变成了金褐色。阳光下的沼泽地闪耀着盐渍草那柔和的绿色和褐色、灯心草那温暖的紫色，还有海蓬子的鲜红。桉树看起来仿佛是河岸沼泽地里燃起的红色火焰。秋日的寒气弥漫于夜晚的空气中，遇到暖和的沼泽后氲成雾气，隐住了黎明时分站在草丛间的白鹭的身姿；这雾气也掩护了奔跑在自己啃掉无数草秆才开辟出的小路上的田鼠，使它们得以躲过老鹰犀利的追踪；同样，这雾气也使得燕鸥只能在滚滚浪花上白白扑腾着翅膀，却由于看不清海湾里成群的银汉鱼而一无所获，直到太阳将迷雾驱散。

夜里的寒冷空气让散布于海湾各处的鱼儿们焦躁不安。这些青灰色的鱼，身披大片的鱼鳞，背负四个如扬起的船帆般的低矮鱼鳍。它们就是在海湾和河口度过了整个夏天的鲻鱼，大叶藻与川蔓藻间只有它们在徘徊，取食动物的粪便和海底淤泥上的碎叶子。但一到秋天，鲻鱼就会离开海湾，进行一次远游，途中还会产下自己的下一代。因此，秋日的第一丝寒意便让鲻鱼感受到了海洋的节奏，也唤醒了它们迁徙的本能。

寒冷的河水和夏末的潮起潮落召唤着海湾里的幼鱼回到海洋。这些幼鱼中包括了鲳鲹、鲻鱼、银汉鱼和鳉鱼，它们生活在障壁岛上一个名为“鲻鱼池”的地方，在那里，障壁岛的沙坝向“船之浅滩”的平坦沙地倾斜。这些幼鱼在海洋里出生，通过一条年初形成的临时通道进入了池子。

当满月如同一个胀满的白气球一般出现在夜空中时，在引力的作用下产生的大潮在海湾口的沙滩上冲刷出一条小沟。只有当潮水冲到最高点时，海水才会涌入那毫无生机的池子里。此刻，落潮拍打着海岸，强力地冲刷、卷走松散的沙粒，最终以沙滩上之前留下的一个缺口为突破口，在陆地码头的渔艇还来不及靠岸时，就已经冲刷出了一条沟，或者说是泥坑，打通了海洋和池子的界线。这条沟不足十二英尺宽，涌起的海浪拍打到沙滩上时，将沟冲刷成瓶颈的形状。翻滚汹涌的海水就如在磨坊引水槽中翻滚一般，咝咝作响，泡沫涌动。一个接一个的海浪通过沟涌进池子。这些海水跃起后骤然拍下，冲击力将底部戳得高低不平，满是皱褶；随后海水渗入池子四周的沼泽，悄然渗透到草根与红色的海蓬子秆间。海浪还在沼泽上留下一团团褐色的泡沫云雾，泡沫里的沙粒填充了草秆间的空隙，让沼泽看起来就好像是一个长满了短草的沙滩。但事实上，这些草在水下的长度足有一英尺，而现在，它们只露出了三分之一。

奔涌而来的潮水荡起了泡沫，卷起了漩涡，释放了无数困在池子里的小鱼。数不清的小鱼从池子和沼泽一涌而出，在疯狂的混乱中竞相冲向干净清凉的海水。兴奋之中，它们将自己交托于浪涛，在浪涛中不断翻转。在到达小沟中部的时候，它们一次又一次地纵身跃向空中，闪烁着点点的银光，仿佛一群发光的昆虫在不断上升和降落。再一次拍向海岸的浪将这支疯狂冲向海洋的突击军又推了回来，因此，有许多鱼都会被卷入浪中，尾巴朝上，在海水的威力下徒劳地挣扎。当海浪终于肯放过它们时，它们赶紧沿着小沟游向海洋，那里有它们熟悉的翻滚的碎浪、干净的沙底和清凉的绿色海水。

此时的小池子和沼泽又如何困得住它们？它们在沼泽的草丛间穿梭，一群接一群地跳出池子。一个多小时了，这场大逃亡仍在继续，逃生大军一刻也不曾停歇。当初，它们中的大部分大概是在上一次夜空中如钩的朔月引发的大潮中被卷进来的。而如今，月亮已然盈满，这一次欢腾豪迈的海浪是在召唤它们回到大海。

它们继续前进，穿过了白浪翻滚的碎浪带。接着，鱼群中的大部分通过了较为平缓的绿色浪潮，来到第二层碎浪带。这里的浅滩引得远洋中的海水倒灌进来，激起白色海浪，使得鱼群四处流散，一时失了方向。在这个紧急时刻，白浪上空还有燕鸥猎守，而无数的小鱼却只能在入海口附近滞留。

接下来的几天，天空如鲻鱼背般灰暗，乌云好似翻涌的海浪。贯穿整个夏季的西南风，开始转为北风。在这样的早晨，大鲻鱼会在入海口跳来跳去，甚至跳过海湾的浅滩。渔船都被冲到了沙滩上，一堆堆灰色的渔网摞在船上。渔民站在海滩上，望着海水，耐心地等候。他们知道天气变化之后，海湾里的鲻鱼会成群聚在一起。他们更知道，不久之后鱼群就会赶在海风来临之前穿过水湾，沿着海岸往下游，渔民代代相传：这时得“用右眼盯着海滩”。其他鲻鱼来自北面海湾，还有的从外部通道游来，沿着一连串的障壁岛往下游。于是，渔民等待着，坚信祖辈传授的智慧一定没错；放着空网的小船就在一边。

除了渔民，旁边还有其他捕鱼者，等着抓鲻鱼，其中包括一只叫作潘迪安（Pandion）的鹗。渔民每天都看着它如一小块乌云般在天空中四处盘旋。为了打发时间，他们站在海湾沙滩或者沙丘上打赌，看它何时会潜入水中。

三英里外的河岸边，潘迪安在一丛火炬松上筑了个巢。在繁殖的季节里，它和它的配偶孵育了三只雏鸟。起初，这些雏鸟身披绒毛，颜色就如枯老的树桩；如今，它们已经羽翼丰满，能自己飞出去捕食了。但潘迪安和它的配偶，这对相伴一生的忠诚眷侣，仍继续生活在这个居住了多年的巢穴里。

巢穴的底部足有六英尺宽，开口也有至少三英尺宽。它的尺寸如此巨大，海湾地带泥路上那些骡子拉着的农车都难以将它装下。两只鹗这么多年来一直在修缮自己的巢穴，利用被浪潮冲刷上岸的一切可用之物来加固它。现在，这棵四十英尺高的松树顶部已基本上全用于支撑鸟巢了，而构造巢穴的棍子、树枝和碎草皮因为重量过大几乎把所有树的枝干都压死了，只有底部的一些枝干得以幸免。这些年里，两只鹗在鸟巢里编入了各种东西：海岸捡来的仍系着绳子的二十英尺的曳网，也许还有一打左右的钓具上的软木浮子，以及许多鸟蛤和牡蛎壳、一只鹰的残骸、贝壳那如皮革一般的卵壳丝、一截损坏的橡树干、一只破渔靴和一团缠绕不清的海藻。

在这个正日渐破败的巨大巢穴的下面几层，许多小鸟找到了自己的栖身之所。那个夏天，潘迪安的巢穴下部生活着三家雀、四家椋鸟和一家卡罗苇鹪鹩。春天的时候，有一只猫头鹰占了潘迪安巢穴的好些部分，有一只美洲绿鹭也曾在那里生活过。潘迪安一直和善地包容所有的房客。

经历了第三天的阴霾和寒冷后，阳光终于冲破云层了。渔民在一旁观望，看着潘迪安展翅翱翔，在闪着微光的水面上，乘着一股暖流飞上天空。它的下方，海水就如绿色丝绸一般迎着清风泛起涟漪。燕鸥和黑剪嘴鸥在海湾的浅滩处休息，它们的大小就跟知更鸟差不多。一群海豚黑色的光亮背脊在海水中时隐时现，就像一条黑色巨蟒在水面上游动。潘迪安那琥珀色的眼睛闪闪发亮，因为它看见了一道光线三次跃出水面，落下时激起一片水花，之后随风消逝。

潘迪安下方的绿色海面上出现了一个影子，一条鱼探出水面，水面泛起了涟漪。在下方两百英尺的海湾里，有一条叫作米盖（Mugil）的鲻鱼——也就是之前说的那道光。它正在积蓄力量，兴奋地准备将自己抛到空中。正当它在第三次腾跳下降的过程中舒展肌肉时，一个黑影从天而降，用钳子般的利爪扣住了它。这鲻鱼可有一磅多重，但潘迪安却轻轻松松地将它钳住，飞越海湾，带回三英里外的巢穴中。

当潘迪安从河口沿着河流往上飞的时候，它用双爪扣住鲻鱼，鱼头朝前。靠近巢穴时，它松了左爪，巡查了一会儿，最终落在巢穴外的树枝上，右爪仍紧紧抓着鱼。潘迪安花了一个多小时来慢慢享用这条鱼。当它的伴侣靠近时，它立即弯下身子护着鲻鱼并对着它厉声叫。如今巢穴已经完工，所以每只鹗都必须自己捕鱼。

当天稍晚些时候，潘迪安返回河里捕鱼，它俯冲下去，将双爪插入水中，移动了大约扑腾十二下翅膀的距离，为的是清洁爪子上沾着的鱼的黏液。

在潘迪安再去捕鱼的途中，它早已被一只大褐鸟锐利的眼睛监视了一路，那只大鸟栖息于河流西岸的一棵松树上，俯瞰着河口的沼泽地。“白顶”（White Tip）是一只秃鹰，如海盗一般，如果能从附近的鹗手中抢食，就绝不会自己动手捕鱼。当潘迪安从海湾出来后，白顶紧随其后，乘风上升，飞得比潘迪安高得多。

两个黑色的身影在空中盘旋了一个小时。随后，高处的白顶看见潘迪安突然直线降落，缩小到麻雀般大小时，海面正好溅起白色的浪花，它就此消失了。三十秒后，潘迪安从水中出来了，用力迅速拍打着翅膀向上冲，直线上升了五十英尺，然后稍作调整，径直飞往河口。

白顶将这一切都看在眼里，知道潘迪安肯定已经抓到鱼，准备带回松树上的巢穴里了。一声刺耳的尖叫划破天际，直刺潘迪安的耳朵，紧接着白顶在潘迪安上方一千英尺处疾飞猛追。

潘迪安又怒又惊，开始喊叫，它使出双倍力气拍打着翅膀，企图在白顶展开攻击前赶回松树，寻求庇护。然而由于爪中的鲶鱼太重，鲶鱼又在抽搐挣扎，潘迪安必须用爪子紧紧抓住它，速度也因此减慢。

在岛屿与大陆之间，在白顶飞出河口几分钟后，它立马飞到潘迪安正上空。它半合翅膀，疾速下降，穿过羽毛间的风呜呜作响。它要超越潘迪安的时候在空中急转了一个弯，接着往水面下降，展开双爪准备攻击。潘迪安躲闪、扭动身体，算是躲过了那八根短弯刀。白顶还没来得及调整自己，潘迪安就已经往上冲了两百到五百英尺的样子。白顶尾随着它猛冲，飞在了它的上面。但就在白顶已经开始要弯腰攻击时，潘迪安又一次极速上冲，速度远远超过了敌人。

与此同时，那条鱼因为离开水太久，疲软的身体停止了所有的挣扎。就如清透的玻璃上贴着一层雾气一样，鱼的眼睛看上去也一片朦胧。身体那鲜活时美丽的绿色和金色光泽也迅速褪去，变得黯淡无光。

经过一轮轮上腾与俯冲后，潘迪安和白顶冲到更高更空旷的上空，早已看不见海湾和浅滩白沙的踪影了。

“嘁！嘁！嘁吱咳！嘁吱咳！”潘迪安一阵狂叫。

白顶再次附身袭击，潘迪安惊险地躲开了鹰爪的攻击，胸前白色的羽毛被扯下了十多根，它们随风飘落。突然间，潘迪安收起翅膀，如石头般向海里坠落。快接近海面时，风在它的耳边呼啸，它几乎听不到声音，它的羽毛也被风使劲拉扯着。面对一个比自己更强大且更有耐力的敌人，这已是它的最后一招了。但那从天而降、残酷无情的黑影，降落的速度比潘迪安还要快，最终追上了它。而眼看着海湾那渔船的轮廓越来越清晰，直到都能看到海鸥翱翔时，白顶从潘迪安的爪子里扯走了鱼。白顶将鱼带回到它在松树上的窝，将鱼肉从骨头上撕下来。此时，潘迪安正在水湾上方用力拍打着翅膀，向海洋出发，重新捕鱼去了。



风吹入海

次日清晨，当海浪扑打在水湾沙洲上时，北风撕裂浪尖，形成一片水雾。鲻鱼因风向转变而兴奋地在小渠中不停跳跃。在浅浅的河口与海湾的多个浅滩里，鱼群察觉到了突然从空气中传到水里并掠过它们身体的一阵寒意。鲻鱼因此开始往深水处进发，那里储存着阳光的余热。现在，它们开始从海湾各处汇集，组成巨大的鱼群，向着海湾的峡道前进。峡道通往水湾，而水湾则是通往远洋的门户。

风，从北面来，吹向河流，却在到达河口前被鱼群抢了先机。沿着鱼群的踪迹，风，拂过海湾，汇入海口，吹向大海。

峡道白沙底部上方的水域里，渐退的潮水领着鲻鱼穿行在更深沉的葱郁中，伴随着每日两次的潮起潮落，强烈的水流将海底冲刷得干干净净，不利于任何活物停留。鲻鱼群的游动引得上方原本平静的海面密集颤动，在太阳的金光下如无数散落的水晶碎片般闪闪发光。鲻鱼一条接着一条地游向海湾那波光粼粼的水面；又一条接着一条地加速弯曲着身体，积聚力量，跃入空中。

随着潮水前行的鲻鱼经过一个名为“银鸥浅滩”（Herring Gull Shoal）的细长沙坑，那里沿渠建有一面巨石墙，用于阻挡被水流带回的散沙。这儿的海藻翠绿并大得夸张，它们的固着器紧紧地抓着被藤壶和牡蛎包裹、呈现为白色的石头。一双满是恶意的小眼睛隐藏在防浪堤中一块石头的影子里，看着鲻鱼往海里游去。这是一条十五磅重的康吉鳗，它生活于海底的石头之间。这条粗壮的鳗鱼沿着防浪堤的暗墙捕食途经的鱼群，它会从黑暗的洞穴中突然冲出，凶猛地将这些鱼都钳在嘴里。

就在游弋的鲻鱼群正上方12英尺的水层里，成群的银汉鱼排着整齐的队形抖动着，每条鱼都反着光。不时会有二十来条银汉鱼冲破水面，跃过鱼类世界的表层，腾于空中，而后又如雨点般回落——它们会先将身体弯曲，然后刺穿空气与海水间那层坚实的界面。

潮水带着鲻鱼流经海湾里的十多个沙坑，每个沙坑都聚集了一小群栖息的海鸥。在一块古老的贝壳岩上，海水在贝壳间留下淤泥和沙粒，退潮带来沼泽草的种子，混合在土壤里，这一切正使这块贝壳岩逐渐变成一个岛屿。在岩石上，有两只海鸥正忙着捕食文蛤，这些贝类半露半掩地埋在湿沙中。海鸥找到这些贝类后，首先会凿开它们那透明、厚实且满布浅褐色和浅紫色的闪光条纹的壳。经过一番努力后，海鸥用它们有力的喙撬开了贝壳，尽享里面鲜嫩的蛤肉。

鲻鱼继续前进，游经一个巨大的水湾浮标。那个浮标在潮水的压力下斜倾，它的大铁块随着海水起伏，仿佛正随着海水不断变化的节奏调整着自己制造的音乐的韵律。这个浮标仿如自成一个世界，漂浮在海湾水面上。海浪时而将它托起，时而反向穿过它的槽位，由此引起的潮起潮落交替而至。

自去年春天以来，浮标就没有被修葺或重漆过，上面已经布满了厚厚的藤壶、贻贝、囊状的海鞘和苔藓虫那柔软的苔藓块。泥沙和绿色的海藻丝穿插在贝壳缝隙间，也夹杂在如密实的毯子般紧紧吸附在浮标上的动物中间（藤壶等）。在这一团厚厚的生物体中间，有一种身体瘦长、披着盔甲的端足目动物，它柔软的身体时而收缩在壳内，时而探出壳外，无休止地寻找食物。海星爬到蛤蜊和贻贝上捕食，只见它用强壮的触手上的吸盘牢牢地吸住贝壳，强行将其撑开。在贝类之间，海葵的口盘时开时闭，伸出触手在水里猎捕食物。这二十多种生活在浮标附近的海洋生物大多在数月前才来到这里，那会儿正是海湾和水湾布满生物幼体的季节。这些生物幼体大多都如玻璃般透明，但比玻璃更脆弱，如果不能找到一个稳固的地方附着，它们注定要在幼年逝去。那些碰巧遇到海湾的巨大浮标的生物，通过身体分泌的黏着液、足丝或固着器将自己固定下来。它们将在那儿度过余生，成为那个摇摆世界的一部分，一起在潮湿的空间中转动。

水湾中的峡道越来越宽，而原本淡绿色的海水也因海浪搅起的散沙变得浑浊。鲻鱼仍在继续前进。海浪的低语逐渐提高声调。凭借着敏感的侧线，鱼察觉到了巨大的撞击和海水振动的厚钝的声响。海水节律的变动来自长长的水湾沙洲，那里海浪翻涌，将海水打成白色泡沫。如今鲻鱼已经穿过峡道，开始感受到海洋更绵长的韵律——海水的上涨，来自大西洋深处洋流突然的升起与跌落。就在第一条碎浪带之外，鲻鱼在更大的海浪里腾跳。它们一条接一条地游到水面，跃起到空中，随后落回水中，激起一片白色水花后，又回归到前进的鱼群中。

站在水湾一个高沙丘上的望风者看到了冲出水湾的第一条鲻鱼。凭借着丰富的经验，他根据鲻鱼腾跳激起的水花大小推测出鱼群的规模与前进速度。虽然船员和他们的三条船已在远处下游的海滩上等待着，望风者却并未因第一条鲻鱼的经过而给出任何行动信号。海水仍处于退潮期，潮水的拉力依旧向着海洋，因此不能逆着这个方向拉渔网。

沙丘群是一个汇集了强风、扬沙、盐雾和烈日的地方。如今的风从北方吹来。在沙丘的凹陷处，滨草随风倾斜，它们那锋利的叶尖在沙上重复地画着圈。从滨外沙坝吹来的风卷起细沙，形成白色的“薄雾”，飘向海洋。从远处看来，海岸上的空气略显浑浊，仿佛有一层雾正要从地上升起。

海岸边的渔民并没有看到那阵沙雾，他们只感觉到沙打在眼睛和脸上的刺痛，沙雾似乎穿过了他们的头发和衣裳。渔民们掏出手帕，蒙在脸上，然后将头上的长舌帽拉低。从北方吹来的风带来了扑在脸上的沙子和船下翻滚的波涛，同时意味着鲻鱼就要来了。

烈日炙烤着站在沙滩上的男人们，一些妇女和孩子也在那儿帮家里的男人拉绳子。孩子们光着脚丫，在沙滩上那退潮形成的水坑里蹚水，激荡起层层砂浆波。

潮水已退去，一条船已被推入碎浪区，随时准备用来捕捉即将前来的鱼群。在这样的海浪下，要让一条船下水并不容易。男人们如机器的零件般跳到各自的岗位上。那条船调整到了合适的状态，在绿色的巨浪中颠簸。就在碎浪带之外，男人们在船桨处听候指令。船长站立在船头处，双臂交叉，双腿随着船只漂浮的节奏屈伸，双眼往水湾的方向看去，直视海水。

这绿色海水里的某个地方有鱼，而且是好几百条鱼，甚至是几千条鱼。不久以后，它们就会来到渔网的范围内。北风萧萧，鲻鱼要抢在风之前穿过海湾，沿着海岸前进，这是鲻鱼在过去数千年坚守的传统。

六只海鸥正在海面上鸣叫，这说明鲻鱼已经在路上了。其实，海鸥想要的并不是鲻鱼，而是那些因大鱼群穿过浅滩而惊慌逃窜的小鱼们。鲻鱼已经来到碎浪带之外了，穿行速度就跟成年男人在沙滩上能达到的最快行走速度一样。那个戴着长舌帽的望风者已经定位到鱼群了，他转向渔船，背对鱼群，向船员挥手比画着鱼群的路径。

男人们将双脚抵在船的横梁上，并准备好船桨，用力将船沿着半圆的轨迹推入海滨。合股线织成的渔网安静稳妥地从船尾坠落到水里，软木浮子随着船只浮上水面。渔网另一端的绳子由海岸上的六个男人拉着。

船四周围满了鲻鱼。它们以背鳍划开水面，上下跳动。男人们划桨划得更努力了，试图赶在鱼群逃走前划回海岸收网。最后一道浪线处的海水深不过腰，男人们一到那里便纷纷跳入水中。他们自觉抓住渔船，奋力将它拖到海滩上。

鲻鱼所在的浅滩上原本透明的浅绿色的水正因海浪搅动沙粒而变得浑浊。鲻鱼因为即将回到海洋并再次融入苦涩的海水中而无比兴奋。受本能的强烈驱使，它们集体投入到了第一段旅程中，远离沿岸浅滩，进入海洋开端处的蓝色迷雾中。

鲻鱼那绿色的前行路径中满是阳光，但隐约出现了一个影子。那个影子从一张暗淡的灰色幕布变成了一张由十字交叉的细长线构成的网。队伍里的第一批鲻鱼碰上了渔网，不禁犹豫起来，用鱼鳍拍动着海水停留在原处。后面的鲻鱼却哄然往前挤，凑到渔网前好奇地探索着。当第一波恐慌在鱼群中传开时，它们立即往岸边冲去，企图逃走。在岸边的渔民将渔网线往回收，将网中的鱼困在浅得无法游动的水域中。鱼群开始往海中游，但网内空间却逐渐变小。那是因为岸边的男人们，正站在及膝的水里，在溜砂里精神振奋地拉着绳子，与海水的拉力抗衡，与鱼群的拉力抗衡。

随着渔网合起，逐渐被拉往岸边，围网中的鱼抵抗的力量也变得更大了。鲻鱼群歇斯底里地寻找出路，它们合起数千磅的力在围网朝向海洋的一端竭力往外冲。终于，它们向外的冲力将网的底部彻底从海底拉了起来，鱼儿们悄然从网底逃出，冲向深海，它们中有些还在这个过程中被泥沙刮伤了腹部。对渔网每个动静都相当敏感的渔民，察觉到了渔网被拉了起来，知道快要到手的鱼正在逃走。他们拉得更用力了，仿佛肌肉都要裂开，背部也感到火辣辣地痛。岸上的六个人跳进了深至下巴的海水中，抵着海浪的冲击踩住测深绳，将渔网压在海底。但在外围的软木浮子离他们还很远，有差不多六条船的长度那么远。

突然间，整个鱼群往上直冲。水花四溅，水雾腾起，在一片混乱中，上百条鲻鱼一跃而起，跃过了浮子纲。如骤雨般急降的鱼群不停地弹向渔民，而渔民正背对着这些鲻鱼，拼尽全力地将浮子纲扯出水面，这样的话，那些腾起的鱼在撞到渔网时就会落回到这个闭合的圈中。

在海滩上，两堆松散的渔网正在越积越多，网眼里卡着许多还不及人手掌长的小鱼。此刻连着测深线的绳子正越沉越快，而渔网看起来就像一个拉长了的大袋子，满满的都是鱼。当这个“袋子”最终被拖上边缘浅滩的时候，空气中爆发出阵阵如掌声般的声响，那是成千条鲻鱼用尽最后一点力气拍打在湿沙上的声音，它们以此来宣泄所有的愤怒。

渔民们敏捷地将鲻鱼从渔网中取出来，然后抛到等在一旁的船里。他们熟练地一抖网，将扣在网眼里的小鱼抛到海滩上，里面有小海鳟、鲳鲹、去年繁殖季产下的鲻鱼、条斑马鲛、羊头原鲷和海鲈鱼。

不久，那些小得卖不出、没人吃的小鱼就被扔在水面以上的沙滩上了。它们的生命力正在逐渐消逝，它们渴望着有机会可以跃过那几码
16

 干沙地回到海洋里。这些小鱼，其中一部分稍后会被海浪冲回海里，而剩下的则被大海小心搁置于潮水不可及的地方，和一些小棍子、海藻、贝壳和海燕麦残株混在一起，从此便成了海洋为高潮线上的捕食者源源不断地提供的食物。

渔民随后又拖了两张网上来，但因为潮水已快要涨满，他们便开着满载着鱼的渔船离开了。一群海鸥沿浅滩飞来，正要饱餐一顿。它们白色的身体在泛灰的海洋上格外显眼。正当许多海鸥在为争夺食物而“拌嘴”时，两只体型较小、羽毛光滑漆黑的鸟，小心地行走于海鸥群之间，将鱼拖到海滩更高的地方慢慢享用。它们是鱼鸦，主要靠觅食海边的死螃蟹、死虾或者其他残骸为生。日落之后，成群的沙蟹就会从沙洞里爬出来，横扫被潮水冲上岸的废弃物，将岸边最后一丝鱼的痕迹都清理掉。沙蚤早已聚集在一起，它们吃掉那些死去的鱼来补充自己的生命力。在海洋里，物质是循环的。一个个体消亡了，另一个个体就会因它而生，这些珍贵的生命元素会一次又一次地在无止境的生物链上传递。

在这个夜里，渔村里的灯光逐一熄灭，渔民为了驱走北风带来的寒冷而聚集在火炉前。与此同时，鲻鱼群正顺畅地穿过水湾，沿着海岸往西边和南边前进。它们游经黑色的海水，海里的浪尖就像大鱼留下的尾迹一样，在月光下闪烁着银光。

注释


1
 　1英里约等于1.6千米。


2
 　剪嘴鸥是唯一一种下喙比上喙长的鸟类，它们捕食时会紧贴水面飞行，将下喙探入水中取食。


3
 　亦称海白菜、海莴苣等。


4
 　沙蟹善于在沙滩奔跑，据研究是世界上跑得最快的蟹。


5
 　由于光的折射，肉眼看到的水中的鱼的位置比它实际所在的位置要低，因此，有经验的捕鱼者会往鱼下方叉。


6
 　1磅约等于0.45公斤。


7
 　1英尺等于0.3048米。


8
 　障壁岛为狭长的、与海岸平行的沙岛。


9
 　1盎司约合28.3495克。


10
 　亦称沙跳虾或滩蚤。


11
 　赫德森杓鹬是中杓鹬（北美亚种）的旧称。


12
 　威尔逊海燕和凯莉母亲的小鸡是同一种风暴海燕的不同称呼，前者名从鸟类学家亚历山大·威尔逊（Alexander Wilson），后者常见于早期文学作品中。此鸟学名为黄蹼洋海燕（Oceanites oceanicus），又称威尔逊风暴海燕。


13
 　冰碛，由冰川冰汇集起来，并在冰川冰融化时聚积的堆积物。


14
 　壶穴，由山区急流挟带砾石，在构造破碎、岩性较软处冲刷、旋磨形成的深穴。


15
 　树沼，地表被浅水淹没或浸润、主要生长湿生木本植物的湿地，包括森林沼泽和灌木沼泽。


16
 　码，英美制长度单位，1码等于0.9144米。


第二卷　海鸥之径





春日海洋里的迁徙者

一条鲭鱼诞生的故事

浮游生物杀手

海港

海上航行

海上的小阳春

围网



春日海洋里的迁徙者

在切萨皮克海角到科德角
1

 的肘状突起处之间，是陆地和真正意义上的海洋的交界处，那儿离高潮线约有五十到一百英里。而判断海洋真正开始的标志，并不是海水离海岸的距离，而是海水的深度。这意味着，无论在大陆架或是大陆坡的何处，只要那缓缓下降的海床承受了一百英寻
2

 海水的重量，它就开始陷入真正的海洋底部峡谷区域里的悬崖峭壁之中，一下就从尚有微光的地方突然跌入无尽的黑暗。

在大陆架边缘那片蓝色的迷蒙中，鲭鱼群聚在一起懒散地度过最寒冷的四个月——在上游艰苦奋斗了八个月后，实在是需要休息一下。它们将留在深海边缘处，依靠夏天通过饱食囤积的脂肪维持生命，冬休快结束时，它们的身体会因满腹鱼卵而开始变重。

四月的时候，在弗吉尼亚州海角大陆架边缘的鲭鱼从冬休中苏醒了。也许是由于那向下的水流涌入了鲭鱼的栖息地，鲭鱼模糊地意识到了海洋里的季节变更——海洋中亘古不变的循环。原本位于海面的寒冷、沉重的冬季海水，在不断地下沉，慢慢压到海底并替换了原本位于那里的较暖的海水。暖和的海水正在上升，带着海底富集的磷酸盐和硝酸盐往上涌。春日的暖阳和营养丰富的海水将植物从沉睡中唤醒，使其迸发出无尽的活力，快速地成长、繁殖。春天为大地带来娇嫩翠绿的春芽和膨胀的蓓蕾，为海洋增加了大量硅藻——一种体型极小的单细胞生物。也许鲭鱼正是从这些水流中得知，上游水中的植物已生长繁茂，成群的甲壳动物正在茂盛的硅藻堆里进食，并在水中产下了大片精灵似的幼仔。不久以后，各种鱼类都会穿行于春日的海洋中，捕食表层海水中丰富的生物，并产下后代。

也许，还是那水流，经过了鲭鱼停留的地方，带来了从冰封中苏醒的淡水即将到来的消息。冰雪融化后，淡水从滨海河流汹涌而下，直入海洋，冲淡了海水那苦涩的咸味，水流降低的密度也招来了满腹鱼卵的鱼类。而无论春日通过何种方式唤醒沉睡的鱼类，鲭鱼的响应总是迅速的。它们组成庞大的旅队，成千上万甚至数十万的成员浩浩荡荡地穿过幽暗的水域，直奔海洋上层。

在鲭鱼越冬水域以上约一百英里处，海水从幽深的大西洋底部往上升，就要爬过大陆坡那泥泞的侧面。海水就在那极度黑暗与静止的深海中一英里一英里地上升了数百英里，海水颜色也从黑色逐渐褪变成紫色，然后从紫色转为深蓝，而深蓝最后将化作蔚蓝。

在离海面一百英寻的海底，海水在一个陡峭的边缘上翻滚——那是由大陆基底形成的碗状区域的边缘——然后开始沿大陆架缓坡往上爬。在大陆架边缘处，海里第一次出现了成群徘徊的鱼类，它们在这片食物丰盛的海底平原上进食。在深海渊通常就只有瘦小的鱼单独或者组成小队伍捕猎、争夺稀少的食物，但在这里，鱼类有着丰富的食物资源，包括成片的植物状的水螅体、苔藓动物、蛤和躺在沙里无所事事的鸟蛤；虾和螃蟹偶尔也会突然现身，看到鱼一直张开的嘴后，它们便犹如老鼠见到猫一样飞快离开。

此刻，小型的汽油驱动渔船在海上巡视着。四处可见的海水倾泻着穿过悬浮着的数英里长的刺网的网眼，或是与沙质海底上网板拖网的拉力抗衡着。现在，鸥那白色的翅膀首次在空中排出了队形，除了三趾鸥外，其他的鸥都乐于拥抱海洋的边缘，因为它们在远洋会感到不安。

海水进入大陆架的时候，遇到了一连串和海湾平行的浅滩。海水在经过五十到一百英里、成为潮水之前，必须跨过一个甚至是一连串这样的浅滩，越过海底峡谷，攀爬到另一边那宽约一英里的布满贝壳的高原。随后，海水会从在近海岸一侧再次向下，落入另一个山谷更幽深的阴影里。高原的食物资源比山谷的更加丰富，那儿有一千多种无脊椎动物可供鱼类食用，因此很多体型较大的鱼类都在这里觅食。海底浅滩上方水域里的小型植物群和动物尤其丰富，这些种类各异的生物要么随着水流漂浮，要么懒洋洋地晃荡着寻找食物，它们就是海洋漫游者，或称浮游生物。

鲭鱼离开越冬地前往海滨时，并没有沿那条跨越海底丘陵和山谷的路径前行。相反，仿佛迫切想要到达阳光照耀着的上层水域一样，它们几乎垂直地向上游了数百英寻，终于到了水面。经过了为期四个月的深海中的阴暗生活后，鲭鱼在表层明亮的海水里游动时格外兴奋。它们边游边将吻部探出水面，似乎是想要体会苍穹是如何包裹住这片灰绿色的广阔海洋的。

在鲭鱼冒出水面的地方，完全找不到任何可分辨东西南北的标志，但鱼群却并没有一丝犹豫，径直从深蓝、咸涩的深海出发前往那片因灌注了来自河流与海湾的活水而变成淡绿色的水域。它们在追寻一片宽广的、形状不规则的水域，那里的海水始于南偏西方的切萨皮克海角，流向北偏东方的楠塔基特岛南部。大西洋上鲭鱼的繁殖地有时候离海岸只有二十英里，有时候则离海岸五十英里或者更远，但自古以来就在这里。

在四月的后半部分，鲭鱼忙着从弗吉尼亚海角的深海里游上来，并匆忙赶往海岸。春迁伊始，海中充斥着兴奋的骚动。有的鱼群规模相对较小，而有的鱼群队伍则有一英里宽、数英里长。白天的时候，海鸟们目睹鱼群如乌云般穿过绿色的海洋往岸边前进；而当夜幕降临时，鱼群就像融化的金属倾倒入海，这是因为它们惊起了无数发出荧光的浮游生物。

鲭鱼虽然悄无声息，但它们的穿行却为海水带来了巨大的骚动。远处成群的玉筋鱼和鳀肯定早就察觉到了鱼群靠近引发的振动，它们带着恐惧，匆匆穿过远方那片绿色的海水。也许那振动也传到了鲭鱼下方的浅滩——穿行于珊瑚间的小虾和螃蟹感受到了，攀爬于石头上的海星感受到了，狡猾的寄居蟹感受到了，海葵那浅色的“花朵”也感受到了。

鲭鱼赶往海岸时，队伍分出多个层次。鲭鱼从远洋蜂拥而来时，那些分散在大陆边缘和海岸间的浅滩的颜色常常会因它们而变暗，正如地球的颜色曾一度因另一群生物——旅鸽——经过而变暗一样。

这些前往海岸的鲭鱼队伍会及时到达近岸水域，并在那儿排出卵和精子，这将使它们的身体减重不少。它们会在所经之处留下由无比微小的透明球体组成的浩瀚的生命之河，就如同天空中的星河——银河。据说，在一平方英里内就有数亿颗鱼卵，而渔船航行一小时经过的区域里鱼卵量就可达数十亿，整个繁殖区域的鱼卵加起来，数量多达数百万亿。

产卵后，鲭鱼就会转而游向一片位于新英格兰地区向海处的食物资源丰富的水域。现在，鱼群只随心听从古老的召唤，前往那片水域，在那里，一种叫作哲水蚤的小型甲壳动物会如红色云朵般成群游过。至于鲭鱼的幼仔，海洋自会照顾它们，就像照顾其他鱼类、牡蛎、蟹、海星、蠕虫、水母和藤壶的后代一样。



一条鲭鱼诞生的故事

终于轮到小鲭鱼斯科博（Scomber）登场了，它出生在长岛西端南偏东、距离陆地七十英里的远洋的表层水域里。它刚出生的时候只是一个小圆球，比罂粟籽还小，漂浮于淡绿色的表层水域里。这个小圆球含有一小滴琥珀色的油脂，用于帮助它漂浮于水面；它还带着一个极小的灰色生命体，小得简直可以用针头挑起。这个小小的生命体在适当的时候变成了小鲭鱼斯科博。它是一条强壮的鱼，和其他同类一样拥有流线型身材，在海洋中四处游窜。

斯科博的父母是上一波鲭鱼洄游队伍中的成员，它们在五月的时候从大陆架边缘过来，虽因怀有鱼卵和精子而大腹便便，却仍旧极速地游向海滨。在迁徙旅程的第四晚，当一阵汹涌的水流涌向陆地时，鲭鱼开始将鱼卵和精子从身体里排入海洋。在其中一条雌鱼产下的四万至五万颗鱼卵里，就有一颗后来变成了斯科博。

在这个世界上，很少有比这天空与海水的领域更奇怪的诞生地，这里居住着奇特的生物，风、太阳和洋流是这里的主宰。这里很安静，只有海风在广阔无垠的水面上细语或怒号，或是海鸥迎着风发出高亢狂野的叫声，又或是鲸冲破水面，排出憋了许久的一口气，然后再次翻入海中。

鲭鱼群继续向北边和东边游去，它们的旅程很少会因产卵而中断。当海鸟在深色水域的平原处寻找夜晚的栖息地时，成群的长相奇异、来自幽暗的深海山丘和山谷的小型动物偷偷潜入了表层水域。夜里的海洋属于浮游生物，属于微小的蠕虫和小螃蟹，还有那透明的大眼虾、藤壶和贻贝的幼仔、长得如钟一般、不断浮动的水母以及海中其他避开阳光的小鱼。

这的确是一个奇怪的世界，居然让鲭鱼卵这样脆弱的小生命随波逐流。海水里到处都是小型捕猎者，它们都要靠牺牲邻居来维持自己的生存，无论邻居是植物还是动物。鲭鱼卵被那些刚孵化不久的小鱼以及贝类、甲壳动物和蠕虫的幼仔推来挤去。那些幼仔，有些甚至刚出生几小时，就已经在海里独自游来游去，忙于寻找食物。有些幼仔会趁机来到水面，用螯钳住一切小得可被征服与吞食的食物，有些则更愿意捕捉动作不如自己敏捷的猎物，或是用下颌咬住或用长满纤毛的嘴吸住那些漂浮着的绿色或金色的硅藻。

当然，海洋里还布满了其他长得比那些微型幼体更大的捕食者。就在成年鲭鱼离开不到一小时后，一大群栉水母上升到了海面。栉水母长得就像巨型醋栗，它们通过拍打呈盘状分布的纤毛来游动。这些纤毛分为八束，分布在透明身体下方的四周。它们的成分几乎都是海水，但每天都要多次捕食和自己近乎等重的固态食物。如今，它们正在缓慢地往海面游去，在那儿有数百万颗刚刚产下的鲭鱼卵，它们在上层海水自由漂浮。它们来到海面时，缓缓地绕着身体轴心旋转，发出的磷光就像冰冷的火焰。栉水母整夜都在用它们那足以致命的触手划拨着海水，细长且具有弹性的触手都可以伸展至身体的二十倍那么长。当它们因贪婪取食而相互碰撞时，在折返旋转间为黑暗的海水带来一片如霜的绿光。漂浮的鲭鱼卵也被由触手组成的柔软的网收尽，随着触手的迅速收缩，它们被送入等待美食的嘴中。

在斯科博来到世界的第一晚，还是鱼卵的它多次和栉水母那冰冷、光滑的身体碰撞在一起，栉水母探寻的触手只差一寸之距便能进入到鱼卵漂浮的地带，在那儿，斯科博的原生质颗粒已经分化为八部分，开始进入受精卵迅速转化为胚胎的发育阶段了。

就在斯科博所在的含有数百万漂浮的鲭鱼卵的卵群里，有上千颗鱼卵止步于生命的第一阶段，它们都被栉水母捕捉并吞食，迅速地转化为敌人体内的高水分组织，再以这种形式漫游于海洋，“捕捉”自己的同类。

夜里，海洋平静地躺在无风的天空下，栉水母对鲭鱼卵的大屠杀仍在继续。临近破晓时，海水开始随着一阵来自东方的微风轻轻颤动，不过一小时，持续吹向西南方的风就卷起了大浪。当海面的第一次汹涌平息后，栉水母开始沉向深水。即使是栉水母这样只由两层相互包裹的细胞组成的简单生物，也会有自我保护的本能，这种本能使它们察觉到，如此凶猛的海水会对它们脆弱的身体造成具有毁灭性的威胁。

在鱼卵从母体排出后的第一个夜里，百分之十的生命都终止了——它们不是被栉水母吃掉，就是因为某种遗传上的缺陷在几次细胞分裂之后就死去了。

现在，一阵向南刮起的大风，虽然为鲭鱼卵暂时驱赶了大部分水面上的敌人，但也为它们带来了新的危机。上层海水顺着海风的方向流动。漂荡在水上的鱼卵也随着水流向西南方转移，所有海洋生物的卵都无法决定自己的行动，只能任由海洋将它们带到任何地方。不巧那西南方向的水流带着鲭鱼卵远离了它们的出生地，来到一片不仅几乎没有给幼鱼提供食物、反而布满了饥饿的捕食者的水域。在这种情况下，每一千颗鱼卵里最多只有一颗可以幸运地完成发育。

次日，当金色的鱼卵小球里的细胞经过无数次分裂，终于开始在卵黄上形成盾状的胚胎时，一大群新的敌人正穿过重重浮游生物到来。箭虫是一种透明、细长的生物，如箭般穿过海水，向各个方向捕获鱼卵、桡足类动物，甚至是自己的同类。虽然在人类看来，箭虫只不过是不足四分之一英寸长的小动物，但由于长着凶猛的头部以及锋利的钩和齿，它们对于体型相对小的浮游生物来说简直如恶龙般可怕。

漂浮的鲭鱼卵被横冲直撞的箭虫撞得四下分散，当水流和潮水将鲭鱼卵群带到另一个水域时，原本庞大的卵群因箭虫的捕食而伤亡惨重。

在其他鱼卵被捕捉或吃掉时，斯科博胚胎所在的鱼卵还是毫发未损地漂浮着。在五月的暖阳之下，这些鱼卵中新生的年轻细胞被刺激得进入了前所未有的活跃状态——不断生长、分裂、分化成为不同的细胞层、组织和器官。经过两日两夜，那细丝状的身体开始在卵里成形了，身体中间的部位沿着供给营养的卵黄球弯曲着。现在已经可以在中间看到一条细细的隆起正在形成，那是一条正在逐渐硬化的棒状软骨，脊柱的前身；在前端底部突起了一块，那是头的位置，在上面有两个较小的凸点，那是眼睛的位置。第三天，在脊柱的两侧出现了十二块“V字形”的肌肉板；通过那仍旧透明的头部组织可以看到里面的脑叶；囊状的耳朵也出现了；眼睛将近发育完成，通过卵壁可见其中的黑色，斯科博那仍看不见东西的小眼睛仿佛正穿过卵壁凝视着周围的海洋世界。当天空为了迎接（斯科博生命世界的）第五次日出而变亮时，在斯科博头部下面，一个只有薄薄一层壁保护的囊袋——已被囊内包含的液体染成了鲜红色——在颤抖着，抽动着，并开始以稳定的节奏跳动着。从这一刻起，只要斯科博身体内仍有生命，它就会一直跳动。

就在这一天里，斯科博以惊人的速度成长，仿佛是在为即将到来的孵化冲刺。不断变长的尾巴上长出了一条薄薄的向外凸起的组织，那是支鳍骨，日后沿着这里会长出一排像风中绷紧的旗子一样的小尾鳍。而那纵贯小鱼腹部的敞开的凹槽的两侧，在一个包含七十多块肌肉的肌肉板的保护下，正在稳步地向下生长。下午三点左右，凹槽就闭合、形成了消化道。位于心脏上方的口腔更深了，但离消化道的形成还具有相当长的距离。

一直以来，海面的水流在海风的推动下，带着一团团的浮游生物，稳定地向西南方奔涌。在鲭鱼卵产下后的六天内，海洋里的捕食者对鱼卵的捕食从未中断，已经有超过半数的鱼卵被吃掉或者在生长过程中死亡了。

有几个晚上，鱼卵伤亡最严重。那都是伸手不见五指的夜晚，海洋静静地躺在广阔的苍穹之下。在这些夜里，水中的浮游生物如星辰般闪烁，数量和亮度都胜过天空中的繁星。成群的栉水母、箭虫、虾、水母体和半透明的有壳翼足动物已经从海底游到水面，点亮了幽暗的海水。

当东方黑暗的天幕中出现的第一抹亮色预示着地球正将万物带进黎明时，外来的队伍正匆忙赶往海水深处，那是浮游生物在躲避即将升起的太阳。这些小生物中，只有很少一部分能受得了在日间停留于水面，除非有云朵将太阳那万丈光芒之矛挡住。

斯科博和其他小鲭鱼会在时机合适时加入那匆忙的队伍，一齐在日间前往深绿色的海水中，在天黑之时再游上来。而现在，胚胎态的斯科博还被困在鱼卵里，不具备独立控制行动的力量。因为鱼卵仅仅停留在与自身的密度相同的海水里，所以斯科博只能在那个等密度的海水层里随洋流水平移动。

第六天的时候，水流将鲭鱼卵带到了一个驻满螃蟹的海底浅滩里。此时正值螃蟹的繁殖季——这时，那些在雌蟹身上待了一个冬天的卵终于要破壳，长成如小精灵般的幼蟹了。小螃蟹们一破壳就立即向上层水域出发了，它们会在那儿经历多次蜕皮，直到外形最终变成螃蟹该有的样子。只有经历过浮游生物的阶段，它们才能拿到正式成为螃蟹家族的一员的入场券，并将生活在宜人的海底平原。

现在它们在快速向上游，每只新生的小螃蟹都依靠自己那棒状的附肢稳稳地游着，睁着黑色的大眼睛四处搜寻，随时准备用那形如锋利鸟喙的口器抓住任何大海提供的食物。在那个白天剩下的时间里，这些幼蟹和鲭鱼卵一同随着水流漂浮，因此幼蟹吃了很多鲭鱼卵。傍晚的时候，潮汐流和由海风掀起的水流相撞，许多幼蟹被海水冲向了岸边，而鲭鱼卵则继续向南漂流。

海中有许多迹象表明已经来到更南边的区域了。在幼蟹出现的前一晚，方圆几英里范围内的海水被一种名叫淡海栉水母的南方栉水母那耀眼的绿光照亮了，这种栉水母的纤毛刷在日间呈现彩虹颜色，到晚上则闪亮如荧光绿宝石。现在，另一种南方水母霞水母第一次出现在温暖的海面，它摆动着，肆意伸展着数百条触手来寻找鱼类或其他任何可以纠缠上的东西。有时，海洋会因大群的樽海鞘而“沸腾”好几个小时，这是那些顶针大小的透明桶状小动物通过抽动条状肌肉来弹跳引起的动静。

就在鲭鱼卵产下后的第六个晚上，小鱼卵那坚实的表层开始破裂了。一条条小鱼悄悄地溜出曾经的活动范围，第一次感受海水与身体的接触。这些小小的鱼儿，小到二十条头尾相连都还不到一英寸长。在这些孵化的小鱼中，有一条就是斯科博。

斯科博很明显还是一条没发育完全的小鱼。它看起来像是过早地从鱼卵里出来了，一副无法照顾自己的样子。它的腮裂虽然明显，却没有一直延伸到喉咙，所以对呼吸没有帮助。它的嘴就是一个封闭的囊袋。幸好，新生的小鱼还连接着可供取食的卵黄囊，它将暂时依靠卵黄为生，直到它的嘴可以张开为止。但也是由于身负庞大的卵黄囊，这条小鲭鱼只能倒悬在水里，随波逐流，无法控制自己的行动。

在接下来的三天里，伟大的生命力带来了惊人的变化。随着生长发育的继续，小鱼的吻部和腮部都长成了，背部、身体两侧和腹部也开始发育，小鱼逐渐具备了自主移动的能力。它的眼睛在色素作用下变成了深蓝色，可能正是这一变化使得眼睛开始能够将眼前的信息传递到它的小脑袋里。渐渐地，卵黄囊开始萎缩。而随着它的萎缩，斯科博也发现自己的身体可以平衡了，它通过仍然滚圆的身体和鱼鳍的摆动运动在水中畅游。

海水随着稳定的洋流正一天天地向南奔涌，但是斯科博并没有感知到。即使感知到了，它那无力的鱼鳍也完全无法与水流抗衡。它随着海水漂流，从此正式成为了浮游生物漂流俱乐部的一员。



浮游生物杀手

春天的海洋里满是匆忙的鱼。变色窄牙鲷正从弗吉尼亚海角的越冬地向北迁徙，朝着新英格兰地区南端的沿海水域出发。它们将在那儿繁殖后代。数群年幼的鲱鱼贴着水面快速移动，掀起的涟漪比清风扬起的还稍弱些。而成群的油鲱队伍紧凑地前行，身体在阳光下闪耀着棕色和银色的光辉。在虎视眈眈的海鸟看来，它们就如乌云般在平滑的深蓝色海面上掀起皱褶。夹杂在油鲱和鲱鱼漫游队伍中的是姗姗来迟的美洲西鲱，它们不偏不倚地游在那条通向见证了它们生命诞生的河流的海洋航道中。美洲西鲱的队伍犹如一道闪着银光的生命曲带，最后一批春迁的鲭鱼队伍则闪着蓝光和绿光交织其间。

在表层水域中，这些匆忙的鱼冲撞着刚出生的小鲭鱼；也是在那里，几群刚从遥远的南方归来的海燕在振翅翱翔，这可是它们在这个季节的首次亮相。海鸟徐徐地从平坦的平原和海中小丘间的一个地方转移到另一个地方，优雅地低飞在聚集了浮游生物的水面，停在那里犹如蝴蝶轻吮鲜花中的花蜜般捕食。这些小海燕一点也不了解北方的冬天，因为当北方正值冬天时，它们早已回到了位于南大西洋和南极的海岛上的繁殖地。

有时海面上会一连几个小时飘着白茫茫的“水雾”，那是北鲣鸟最后一次春迁飞往圣劳伦斯湾的陡峭石崖时留下的痕迹。它们通常会从高空中插入水中，拍打着强壮的翅膀和蹼，追踪猎捕那深潜入水的鱼。而随着海水继续向南流，灰色的鲨鱼更频繁地出现在水面，在成群的油鲱中猎食；浮出水面的海豚背部在阳光下闪闪发亮；而年岁已高、背着藤壶的乌龟也到海面浮游了。

但斯科博至今仍毫不了解它生活的这个世界。它的第一口食物，是海水里一种极其微小的单细胞植物，那是它连水一同吸进嘴里、再经鳃耙过滤后才吃到的。随后，它学会了捕食跳蚤般大小的甲壳类浮游生物，还学会了冲进浮游生物群中，迅速地吞掉新食物。斯科博和其他小鲭鱼一样，白天大部分时间都待在水面以下数英寻的地方，而到晚上，它们则会游上来穿行在因浮游生物而闪着荧光的漆黑海水里。这些举动都是下意识的，对于这条小鱼而言，它只是在追随自己的食物而已。斯科博到此刻其实还分不清白天与黑夜的区别，也不懂哪儿是水面，哪儿是海底。但它会发现，当自己摆着鱼鳍往上游的时候，时而会进入一片闪耀着金光的绿色水域，那儿会有移动的身体突然出现在自己的视线内，动作迅速且可清楚地看到，非常可怕。

斯科博在表层水域里首次体验到对被猎杀的恐惧。孵化后的第十个清晨，它并没有和大伙儿一同前往海洋深处寻找那柔和的阴暗，而是停留在了水面下几英寻的地方。有一打反射着银光的鱼突然从清澈的绿色海水里冒了出来。它们是鳀鱼，体型小，长得像鲱鱼。游在最前面的那条鳀鱼发现了斯科博，它改变了航道，边盘旋边穿越那段隔开它与斯科博的水域，张着嘴准备捕获这条小鲭鱼。突然受惊的斯科博转向想要躲开，奈何它的游泳技能还未成熟，只得在水中笨拙地翻滚。原本再不出一秒斯科博就会被抓住吃掉，但另一条鳀鱼突然从对面弹了出来，和前一条鳀鱼撞在了一起，而斯科博便在混乱之中冲到了它俩的下方。

这时斯科博才恍然发现自己已身处于一个由数千条大鳀鱼组成的鱼群里。它被那银色的鱼鳞从四方八面反射过来的亮光包围了。鳀鱼之间的碰撞推挤使得它企图逃生的努力化作徒劳。这个庞大的鱼群无处不在，从斯科博的上方、下方和四周蜂拥而至，贴着明亮的水面发疯似的前进。没有一条鳀鱼发现这条小鲭鱼，那是因为，这个鱼群自身也在全速逃跑。一群年幼的青鱼闻到了鳀鱼的气味，随即转身追逐它们。一眨眼，青鱼就已紧贴于猎物之后，如狼群般凶猛地猎食着鳀鱼。领头的青鱼猛地向前冲，“啪”的一声合上长满如剃刀般尖利的牙齿的下颌，一下就抓到了两条鳀鱼，随后两对彻底被切断的鱼头和鱼尾就被水流冲走了。水中充斥着鲜血的味道。青鱼群仿佛是被血腥味刺激到了，猛烈地左右摇摆。它们从鳀鱼群中心穿过，冲散了原有的队形，使得小鱼们慌忙地四处乱窜。许多小鳀鱼往水面冲去，越过水面进入了上方陌生的空间。就在那儿，它们被盘旋的海鸥抓住了，海鸥是与青鱼一同行动的捕鱼者。

随着屠杀的扩张，清澈的绿色海水因一片仍在扩散的污迹而逐渐变得浑浊。斯科博用嘴吸入的海水穿过鱼鳃，带来了一种随着铁锈色而至的陌生味道。对于小鱼而言，这是一种使它焦虑不安的味道，因为它从未尝过鲜血，也未曾见识过捕食者的贪婪。

当猎物和猎食者终于离开，连由最后一条杀红了眼的青鱼造成的强烈振动都平息时，斯科博的细胞才重新感知到那只有海洋才能传来的有力且稳定的节律。这条小鲭鱼的感官已被它遭遇的那些不停旋转、摆动、挤来挤去的怪物们折腾得麻木了。它是在那明亮水域的上层遇到那些竞相追逐的恐怖幽灵的，而如今，它们已经离开了，于是它也启程，穿过亮光回到绿色的幽暗中，一英寻一英寻地向下寻找那片遮掩一切可能潜藏着的恐怖事物从而让它感到心安的幽暗。

下沉过程中，斯科博闯入了一团食物云，它们是一群透明的大脑袋甲壳动物幼仔，上周才在这片水域孵化出来。这些幼仔笨拙地在水里移动着，摆动着羽毛一般的小脚，这些小脚成两列地从纤长的身体中伸展开来。许多年幼的鲭鱼都在猎食它们，而斯科博也加入了猎食的队伍。它抓住了一只幼仔，并用嘴巴顶部压碎那透明的身体，然后吞下。这种新食物让它很兴奋，它很迫切地想要抓到更多，于是它开始在幼仔间弹来弹去。当下，它心里只有饥饿感，仿佛刚刚大鱼们带来的恐惧感从未存在过一般。

当斯科博在离水面五英寻的翠绿“迷雾”中追捕幼仔时，一道明亮的光在它的视线内划过，形成一条耀眼的弧形轨迹。几乎是在同一时刻，另一道急剧向上弯曲的彩虹色的弧形闪光出现，并且随着上方一个闪烁着微光的椭圆球体的靠近而变得越来越宽。触手再一次向下伸了过来，那上面的纤毛在太阳下泛着微光。斯科博本能地感到有危险，尽管它自成为幼鱼以来至今都没遇到过栉水母——这个侧腕水母家族的成员、所有小鱼的敌人。

突然之间，犹如被上方的手一下子松开的绳子一般，一条触手掉落到离栉水母那仅一英寸长的身体超过两英尺远的地方，接着，触手迅速伸到斯科博尾巴附近并打着圈搜索。这条触手的侧面长着一排如毛发一般的纤毛，就像鸟类羽毛的羽轴上长出的羽枝一样，只不过这些纤毛细得像蜘蛛网丝一样。触手的所有纤毛都在分泌一种胶状黏液，使斯科博无助地受困在无数细丝间。斯科博奋力地想要逃跑，它的鳍在水里猛摆，身体也激烈地甩动着。而这条触手却在稳定地收缩、伸展，有时细如发丝，有时粗得像条绳子，而后又再次变得如鱼线般纤细，就这样逐渐地将斯科博一步步带到更接近栉水母的嘴前。此刻，斯科博距离栉水母那在水中轻柔旋转的冰冷光滑的身体已经不足一英寸了。栉水母形状如醋栗，嘴朝上躺在水中，轻松而单调地重复拍打着八排长着纤毛的栉板，以使自己的身体保持在固定的地方。从上空投下的阳光给栉板上的纤毛镀上了一层火红的光辉，亮得使被拖着沿敌人光滑的身体向上移动的斯科博都快看不到了。

本来下一秒斯科博就可能落入栉水母那耳垂状的嘴中，然后被送到身体中部的囊袋里被消化掉；而在这一刻，它仍安然无事，因为栉水母抓住它的时候还在忙着消化上一顿食物——它在半小时前捕到的一条年幼的鲱鱼，此时它的嘴边还冒出鲱鱼的尾巴和后三分之一的身体。栉水母膨胀得很厉害，那条鲱鱼实在太大了，所以无法整条吞下。栉水母尝试通过剧烈收缩来将整条鲱鱼强行挤入嘴里，但失败了，因此它不得不等待鲱鱼的主要部分消化完毕，以腾出空间吃鱼尾。于是它将斯科博当作储备食物，只能等吃完鲱鱼后再吃它。

斯科博那间歇性的挣扎还是无法帮助它逃离触手的缠绕，而且它的力量也越来越弱。栉水母的身体扭曲着，平稳且坚定地将鲱鱼进一步运至那亡命囊袋，而且，消化酶在那儿还会以惊人的速度，神奇地将鱼的身体组织转化为栉水母可以吸收的物质。

现在，一个黑色的影子挡在了斯科博与太阳之间。一个巨大的鱼雷状物体若隐若现地出现在水里，张着血盆大口，将栉水母、鲱鱼和被困的斯科博都吞噬了。这是一条两周岁的海鳟，它吞下了栉水母那满是水的身体，试探地用口腔顶部压碎了它，没一会儿就厌恶地把它吐了出来，伴随而出的还有斯科博。斯科博痛苦万分且疲惫不堪，几乎丢了半条命，但终究还是摆脱死去的栉水母，重获自由了。当一团海藻——那是潮水从下层的河床扯出来或者从遥远的海岸拖过来的——飘进斯科博的视线中时，虚弱的它用尽力气慢慢地游到海藻之间，无力地随着海藻漂浮了一天一夜。

那天晚上，当成群的幼年鲭鱼游到水面附近时，它们已经越过了一片死亡之海。在它们下方十英寻的地方，数百万只栉水母一层层地堆在一起，相互触碰。它们在转动着，颤动着，将触手伸得尽可能远，似乎要将海洋里的一切小生命都扫光。那些在晚上误入深水区的幼年鲭鱼，遇上这层排列紧密的栉水母大军后再也没有回来，当随日落而变得越来越暗的海水变成灰色后，许多浮游生物团和幼鱼都赶忙从水面往下游，很快就落入了死神手里。

这一大群栉水母延伸了几英里，幸运的是，它们都潜伏于较深的海里，甚少会浮到表层水域——海洋里的生物通常会按照它们所在的水层深度来分类，一层叠着一层。而在第二夜，叶状的淡海栉水母向上浮了几英寻，黑暗之中，凡是它们那绿色的荧光闪耀之处，一些不幸的小生物就会面临生命危险。

当天后半夜，另一种同类相食的栉水母——人拳头大小、囊状、粉色的瓜水母——军团也来了。这个瓜水母军团来自一个大海湾，随着一个盐分相对较低的潮汐迁移到沿岸水域。海洋将它们领到了那一大群淡海栉水母转动、颤动的地方。体型大的栉水母（瓜水母）压在体型小的上面，它们成百上千地吞食自己的同类。它们身体那宽松的囊袋可以膨胀得非常大，其强大的消化能力，总能使它们腾出更多进食空间，因此它们很少会饱得吃不下。

当清晨再次降临海洋，原来那淡海栉水母的群落已骤降至只见零散漂浮的规模。这片它们曾经停留的海域此刻却静得出奇，因为经过昨晚的浩劫，已经没有什么还活着的生物留下了。



海港

当螃蟹看到太阳升起时，斯科博也到达了位于新英格兰地区的鲭鱼水域。七月的第一次涨潮将它送到了一个海港，一片形状细长的土地掩护着它免受海洋威胁。斯科博作为一只无助的幼鱼，被海风与洋流从南端数英里外运送至此，终究回到了最适合年幼鲭鱼停留的家。

如今，斯科博已经步入了生命中的第三个月，它的体长已经超过三英寸了。在沿岸旅途中，它那笨重的、待发育的身体已经被塑造成鱼雷形，肩部的力量增加了，锥形腹鳍摆动的速度也更快了。它现在已经换上了属于成年鲭鱼的海洋新装。虽然已披上鱼鳞，但由于鱼鳞十分柔软、小巧，它的身体触感仍如天鹅绒一般顺滑。它的背部是深蓝绿色的——那是它尚未到达过的深海的颜色，映在蓝绿色背景上的是一些不规则的墨色条纹，从背鳍中部一直延续到腹鳍。它的腹部则发出微弱的银色亮光。在阳光的照耀下，贴着水面畅游的斯科博闪着彩虹的颜色。

许多幼鱼都生活在海港里——包括鳕鱼、鲭鱼、青鳕、青鲈和银汉鱼——主要是因为这里食物丰富。每天，潮水都会从广阔的海洋涌入海港两次，沿途经过狭窄的入口——一侧是长长的海堤，另一侧则是一片由岩石组成的海岬。由于通道十分狭窄，大量潮水在通过时承受着极大的推力，流速极快。当海水打着旋儿快速流过小湾时，它们会带来大量的浮游生物，夹杂着被潮水从海底或岩石上拉扯下来的小生物。每天，当干净、极咸的海水两次流入海港时，幼鱼会兴奋地蹿出来捕食潮水为它们带来的食物。

海港里的幼鱼中有数千条都是鲭鱼。它们在出生后的前几周里，分散在不同的沿海水域里，但在水流的推动和自己的漫游的共同作用下，它们终究还是被带入了这个海港里。由于群居本性已明显表达，年幼的鲭鱼很快便合而成群。因为每条鲭鱼都经历了漫长的洄游，所以它们现在很满足于能在海港里日复一日地安稳度过。它们时而沿着长满海藻的海堤上下徘徊，时而静静享受海水在小湾温暖浅滩上冲刷的节律，有时也会游到海上去迎接涌入的潮水，焦急等待着总是随潮水而至的成群的桡足类动物和小虾。

海水从狭隘的水湾流入海港时，遇到海底冲刷而成的洞便打着旋儿下陷，伴随涡流向前疾冲，途中撞上巨大的岩石便碎成白色的浪花。这儿的潮水汹涌澎湃，不可预料，潮水从涨潮变为退潮以及从退潮变为涨潮的时间在海港内外都不同，两侧潮水带来的推力、拉力以及海水的重力在水湾中时刻都在变化。在水湾的岩石上，缠绕着一群热爱湍急水流和无休的漩涡的生物，这些生物从使它们藏身的深色突起和长满水草的岩架里伸出贪婪的触手和下颚来捕食水中蜂拥而至的生物。

一旦通过了水湾，海水就会在小海港里呈扇形扩散开来，沿着海港东边的海堤疾速向前奔，拍打着码头桩，使劲地拉扯停着的渔船。海港西部的水面上倒映着伸出海岸的橡树和雪松丛，海水在海岸的石头间激起柔和的碰撞声。海港北部边缘处，海水在沙质海滩上浅浅地铺开，清风拂过水面，引起阵阵涟漪。

海床之上，海水倾泻而入，穿过高及人腰的海藻丛。在海床上，只要是有岩石之处，这样的水底花园就会生长起来。由于海床上岩石甚多，在海鸥和燕鸥看来，海床的地面满是布着海藻的深色斑驳。海藻丛间的沙质海底尚有一些空地，海港里的小鱼会急躁不安地涌入。这些闪亮的银绿色队伍蜿蜒徘徊、转向、分流然后再汇合，或者突然因受惊而四处弹开，仿佛一片银色的流星雨。

斯科博沿着水流的方向进入海港，一心想寻找平静水域的它，曾在激浪中颠沛流离，在水湾里翻滚打转，最后终于找到。沿着海藻丛间的沙质海底前进，它来到了这片古老的海堤，这里布满了棕色、红色和绿色的海藻，就像是海堤披上了一条厚厚的海藻壁毯。湍急的水流掠过海堤，当斯科博正要进入这水流时，旁边的海藻团里有一条深色的、短肥的小鱼猛地弹了出来，吓得斯科博警惕地游开了。那是一条青鲈，它和同类一样钟爱码头与海港。这条青鲈的一生基本上都在这个海港里度过，大部分时间都在海堤和渔船码头的庇护下生活。它主要以依附在码头桩上的藤壶和贻贝为食，也会在码头桩和海堤间的海藻丛里寻找端足目动物、苔藓动物和其他生物。虽然只有那些最弱小的鱼类才会沦为青鲈的食物，但由于青鲈生性凶猛，在其猎食范围内出现的较大的鱼也会被吓跑。

现在，当斯科博沿着海堤向上游到一个映着渔船码头的影子的幽静水域时，一大群鲱鱼突然从阴暗处冒出来，冲到斯科博面前。它们身上反射着阳光，闪烁着翠绿色、银色或褐色的光芒。原来，这群鲱鱼正在躲避一条生活在海港里的幼年青鳕，它会恐吓并猎食一切比自己小的鱼。就当这群鲱鱼在斯科博身旁打转时，斯科博体内的一种本能被迅速唤醒了。斯科博转身，从几乎垂直的方向斜插过去，咬住了一条鲱鱼。它锋利的牙齿深深地嵌入鲱鱼柔软的身体组织。斯科博叼着鲱鱼游到更深的水域，在摇曳的海藻丛上方，将这条小鱼撕裂，分几口将它吃掉了。

当斯科博要转身离开它的食物时，青鳕正摆动着身体转头寻找任何可能仍在码头阴影下徘徊的鲱鱼。一看到斯科博，它就满身杀气地转身往下游，但如今这条小鲭鱼太大太敏捷，早已不是它可以抓得到的了。

这条青鳕出生在冬天的缅因海岸，这是它生命中的第二个夏天。当它还只有一英寸长的时候就已被洋流冲到南边的远洋水域，远离了出生地。之后，小青鳕凭借着新生的鱼鳍和肌肉的力量与海洋抗衡，成功回到了沿岸浅滩，并且还开始了前往出生地以南水域的长途旅行，途中猎食着当季汇聚于近海岸的其他幼鱼。青鳕是种凶恶、贪婪的小鱼，它可以击溃一个成员数千的鳕鱼幼鱼群，使小鳕鱼慌乱四散，躲到海藻和岩石下寻求庇护。

那个清晨，青鳕猎杀并吃掉了六十条幼年鲱鱼，到了下午，当玉筋鱼群从沙里现身，趁涨潮开始进食的时候，青鳕正在海港的浅滩里来回穿梭，只要那尖鼻子的银色小鱼一出现就立即开展猛烈攻击。去年夏天，当青鳕还只有一岁时，玉筋鱼是它最害怕的鱼类，因为它们会尾随青鳕幼鱼群，不断骚扰它们，直到将鱼群打散，然后用长矛状的嘴向落单的受害者进攻。

日落时分，斯科博和其他数十条小鲭鱼相聚成群，停留于水面下一英寻的蓝灰色水域。对于它们而言，此时是一天里的最佳猎食时间中的一个，会有无数的浮游生物在这时游经此处。

海湾里的海水相当平静。这会儿正是鱼类游上来用吻部刺破水面、窥探由拱形天空包裹着的奇怪世界的时间；是从远处沙洲或者浅滩穿过海水传来的悠扬钟声愈渐清晰的时间；是海底生物从洞穴和泥道里溜出来，或是从石底爬出来，脱离依附着的码头桩漂浮至表层水域的时间。

在最后一丝金色微光消失于水面之前，斯科博的腹鳍强烈地感觉到了一阵轻微、快速的震动，那来自于海里的一群沙蚕。沙蚕属隶属于沙蚕科，体长约六英寸，这铜色的水生小精灵中的雄性在身体中部有一截表皮呈红色，宛若腰带。它们会成百地从沙洞和海港浅滩中的贝壳下冒出来，游到水面。日间，它们会潜伏于岩石之下的阴暗凹陷中，或是潜伏于可庇护它们的大叶藻根部中。当一些在海底活动的蠕虫或是行动迟缓的端足目动物移到附近时，它们也许会伸出外表凶恶的头部，张开琥珀色的口来一下将其咬住。而那些生活于海底的小型生物，没有谁能在不小心漂游到沙蚕洞附近后，仍可以从那里虎口逃生。

在日间，沙蚕虽是让猎物惧怕的凶恶小猛兽，但随着夜幕降临，群体里的雄性会现身，与同伴一起，向海洋那银色的“天花板”游去。当黑夜早早地落在了大叶藻根部间时，海底岩石突出部分的影子变得更长且更显深暗，雌性沙蚕在这时会选择留在自己的洞穴里。雌性沙蚕的身体上没有雄性那样的红色束腰，在身体两侧展开的两排疣足纤细且柔弱，也没有如雄性那样特化成便于游泳的扁平如桨的形态。

一群大眼虾赶在日落之前进入了海港，尾随而至的是更多的年幼青鳕，在黑夜降临前，还来了一大群银鸥。虽然这些虾的身体是透明的，但在银鸥看来，它们就是一团团移动的红点，因为每只虾的身体两侧都有一排红色的斑点。在黑暗的环境里，随着这些大眼虾在海港水域中四处弹跳，它们身上的斑点发出强烈的磷光。与这磷光一起的还有冰冷的绿光。那绿光来自栉水母，如今的青年斯科博已不再害怕这种生物了。

但在那天晚上，有许多怪异的身影游到了渔船码头附近的水域里，成群的青年鲭鱼也结队来到了这片幽静的水域。所有幼鱼的宿敌——枪乌贼，也成群地来到了海港里。枪乌贼在春天的时候从越冬地远海迁徙过来，为的就是能在夏天时饱食大陆架海域里拥挤的鱼群。而当鱼群开始繁殖，它们的后代也来到海港庇护处时，因为饥饿而贪婪无比的枪乌贼也不断前进，游到更加接近陆地的地方了。

枪乌贼群抵着退潮逼近斯科博和同类栖息的海港。它们将自己的行动掩饰得很好，移动时制造的声音比海水拍打在码头桩上发出的声音还轻。它们轻捷地向前冲，如箭一般追踪着水中闪烁的尾迹。

这些枪乌贼选在清早寒冷的晨光中发起攻击。第一只枪乌贼如活的子弹般迅速地弹到鲭鱼群中间，只见它突然右倾转身，在一条鱼的脑部正后方发起了一次精准无比的攻击。那条小鱼立即身亡，整个过程短暂到它根本就反应不过来，也没有时间对敌人感到恐惧，枪乌贼的那一口在小鱼身上咬出了一个三角形的伤口，深入脊髓。

几乎是在同一时间里，有六只枪乌贼弹入了鲭鱼群中，但由于第一只枪乌贼攻击时引起了动荡，群里的小鱼现在已四处奔散。追逐开始了。枪乌贼首先弹入成群乱转的鲭鱼中，受惊的鱼群吓得猛冲、掉头、扭曲，拼尽一切技巧和努力只为躲避那在水中极速移动、若隐若现、触手外伸、时刻寻找猎物的瓶状的枪乌贼。

在第一轮疯狂的混战之后，斯科博已经冲到了码头的阴影下，沿着海堤直上，躲到扎根在那里的海藻之间。其他的鲭鱼广泛地四散开来，和斯科博一样躲进海藻丛或海港的开阔水域。当枪乌贼意识到鲭鱼群已经四散而去时，它们下沉到海港底部，在这里它们身体的颜色发生了微妙的变化，变得和底部沙粒的颜色一样。不久后，即使视力再好的鱼类也没法察觉到它们的踪影了。

鲭鱼渐渐将之前的恐惧抛到脑后，只身或组成小队游回码头，静待潮汐转变。当鲭鱼逐一经过枪乌贼隐身埋伏的地方时，那片看似由海水的推动堆起的由小沙粒组成的山脊突然从底部卷起，一下子就将小鱼抓住。

枪乌贼利用这种战略持续袭击了鲭鱼群一整个早上，只有那些一直躲藏在石墙上的海藻中的鲭鱼，才躲过了这种随时可能夺其性命的威胁。

随着潮水即将涨满，全速往岸边进发的玉筋鱼搅得海港里的海水一片沸腾。原来，玉筋鱼群正被一小队银无须鳕追杀。银无须鳕是一种身体细长却肌肉发达的鱼，体长约与人的前臂长度相近，腹部闪着银光，牙齿锐利如刺血针。玉筋鱼原本躲在距离海港近海端两英里的一片沙质浅滩中，当它们从海底的沙子里出来猎食潮水从远海带来的桡足类动物时，遇上了银无须鳕的突然袭击。玉筋鱼仓皇而逃，但并没有抵着潮汐向海洋游去——要是在那里，它们还可能通过四处逃散而重获安全。它们选择了顺着潮水游进海港里面，那里的水越来越浅。

当玉筋鱼逃跑时，银无须鳕在这数千条只有手指长的细长小鱼间来回穿梭，不断地骚扰它们。与此同时，斯科博就停留在水下一英尺深处抖动着鱼鳍，它突然神经紧绷，感觉到由急于逃命的玉筋鱼引起的断断续续的震动，还有正在追赶的银无须鳕造成的更加厚重的水波。它周围顿时填满了匆匆的身影，吓得斯科博赶紧窜到码头的影子下，躲到其中一个码头桩上的海藻间。斯科博曾经惧怕玉筋鱼，不过现在因为个头已经长得跟它们一样大而不再惧怕它们了，但危险的气息充斥着海水，这情形还是吓得它躲了起来。

玉筋鱼不断地往海港里游，身下的海水越来越浅，但由于对银无须鳕的恐惧超越了一切，它们并没有留意到逐渐变浅的海水发出的警告，最终造成了成百上千条玉筋鱼搁浅的悲剧。海鸥对此早有预料，它们从水湾外尾随至此，已经意识到冒泡的海水下正在发生着什么。当它们看着身下那沙质平地逐渐化作一片银色时，鸣叫声逐渐变大，音调也提高了，最后更是兴奋地放声大叫起来。长着黑脑袋的笑鸥和穿着灰披风的银鸥拍着翅膀，骤降到只有它们肩深的海水里，一边捕捉玉筋鱼，一边发出尖叫恐吓着那些想来分一杯羹的后来者，尽管这里的食物充裕得足够所有的鸟饱餐一顿。

虽然玉筋鱼已在倾斜的沙滩上堆起数英寸厚，银无须鳕还在孜孜不倦地继续追逐，一团团地游到了海滩上。然而随着潮水回落，水平面下降，银无须鳕也找不到逃生之路了。当潮水完全退去时，半英里长的沙滩上满是银色的玉筋鱼尸体，也有些体型较大的捕食者散落其中。枪乌贼因被眼前的大屠杀吸引，也跟着来到了浅水区域，其中许多只由于只顾着吃那些不幸的玉筋鱼而忘记了身处何地，最终也搁浅了。如今海鸥和鱼鸦从方圆数英里外的地方齐聚到这里，同螃蟹和沙蚤一起吃起了沙滩上的鱼。那天晚上，海风和潮水协力将沙滩清扫干净了。

第二日清晨，一只羽毛颜色交杂了墨色、白色和红色的小鸟降落在海港水湾处的一块岩石上。它坐在那里，足足花费了四分之一的涨潮时间来打瞌睡和做梦，随后它醒来，叼起一些粘在石头上的黑色小蜗牛来吃。这只小鸟已经非常疲惫了。它来自遥远的地方，沿着海岸往北飞，一路都在与欲将它吹往海洋的西风抗衡。这是一只红色的翻石鹬，是最早开启秋季迁徙的鸟类中的一员。

此时正值七、八月交接之际，温暖的空气乘着西风流入，遇上清凉的海风后，便为海港笼罩了一层浓厚欲滴的白雾。笛声一般的雾号从离海岸一英里远的地方传来，穿透迷雾，回响在所有的沙洲与浅滩处，不分昼夜。生活在海港里的鱼儿，已经有七天不曾感受到渔船引擎通过海水传来的震动了，因为在这种天气下，海洋之上只会出现能够在雾中辨别方向的海鸥，以及被渔船上鱼饵的味道吸引来的栖息于码头的鹭。

紧接着浓雾就飘散了，随之而来的日子则属于蓝色的天空和更蓝的海水。在这些日子里，成群的滨鸟匆忙地飞过海港，行迹仿如秋叶从枝头跌落，它们这如同风中落叶离枝一般的离去也代表了夏日的终结。

但如果秋意提早召唤了海滨和沼泽的生物，那就意味着海港水域里的秋天将会晚一些到达。而当它到达时，是由西南风带来的。八月末将至时，一阵向岸吹的风将雨水从比海港铅灰色的水面更灰暗的天空吹了下来。这场风暴足足持续了两天，成片的暴雨如冲破天空般倾泻而下，无尽的密集雨滴毫无休止地刺穿着海水表面。大雨压倒了潮汐，以至于潮起潮落间都不曾见过海浪升起。涨潮的时候，海水满至海堤的顶部，淹没了许多渔船。这些渔船因此沉到了海底，引来鱼类好奇地用吻部探嗅这些形状古怪的东西。所有的鱼类都隐入较深的海域，而燕鸥全身湿透，只能凄惨地在海港水湾的岩石上聚成一团，因为当雨水击打在灰色的海面上时，它们看不清水中鱼类的踪影。海鸥则没有燕鸥的问题，它们反倒可以尽情饱食，因为高耸的风暴潮为海港带来了许多受伤的海洋生物和残骸，这些都是它们的食物。

风暴的第一天过去了，海港里出现了许多海藻，它们的叶子细长且边缘呈锯齿状，并且还长着成串的、莓果般的气囊。次日，海上又飘满了由墨西哥湾暖流带来的马尾藻。一些颜色鲜艳的小鱼夹杂在海藻的叶子间，它们乘着同一股暖流从遥远的北方到来，开启自己作为幼鱼在热带水域的漫长旅程。它们在旅途中的许多个日夜里都曾躲藏于马尾藻的庇护之下，而在这些海藻被风吹到湛蓝温暖的热带海水外、来到沿岸浅滩的过程中，这些小鱼也一直相随。大部分的小鱼都会留在沿岸的水域里，直到让它们无法适应的寒冷骤然降临，带走它们的生命为止。

风暴过后，涨潮后的海水满载海月水母流入海港。对于这些美丽的白色水母而言，这是一次不归之旅。海洋已经带着它们旅行了一整季了。起初，海水将它们从海岸线附近长着海藻的石头和贝壳上——那里是它们的生命开始的地方——卷起来，开始了旅程，那会儿，它们仅以一种类似浮游生物的形态存在着，需要紧扣着石头才能度过冬天。春天的时候，这些小浮游生物长成了一个个扁平的小盘子，随后又迅速地转变为游来游去的小型钟状生物，然后它们就发展到成年的形态了。当太阳高照、海风休止的时候，它们会停在表层水面，通常它们都聚集在两个水流交汇处，排成数英里长的蜿蜒的队伍。在海上的海鸥、燕鸥和北鲣鸟看来，这些水母就是一片壮观、闪烁的乳白色奇景。

成年一段时间后，水母会孵化自己的卵，并将幼仔安置在自己的伞状体下那如空心袖子般垂下的身体组织的皱褶和空隙之间。也许，是这繁殖行为让它们变得虚弱了，为繁殖准备的膨胀组织和充气卵囊使得它们在夏末时只能无助地在水中翻来覆去，随波逐流。成群的小型甲壳动物会趁机张开饥饿的大嘴袭击它们，使得它们越发虚弱甚至丧生。

现在，西南风暴剧烈地揉捏着海水，也影响到了海月水母。大浪擒住了它们并不断督促它们向海岸游去。在如此的碰撞与翻滚中，许多水母的触手都断了，脆弱的身体组织也被撕裂。每次的涨潮都会为海港带来更多的白色水母，随之又将它们冲到海岸的岩石上。在那儿，当坚持到触手下保护着的幼仔全部成功游到浅滩的水里之后，水母们遍体鳞伤的身体便再也无法撑下去，消解成了海洋的一部分。就这样，海月水母完成了一个完整的生命循环。虽然构成成年水母身体的物质会被海洋另作他用，但年幼的水母会扎根在石头和贝壳上度过冬天，当春天到来时，一群新的小型钟状生物就会被海水带着漂向远方。



海上航行

现在，昼夜长度已持平，太阳也经过了天秤座；九月的月亮弯如钩，犹如纤细的幽灵。潮水穿过水湾，涌入海港，在岩石上拍打起一片雪白，随后又静止下来沿原路返回海洋，就这样日复一日地不断带走原本留在海港里的小鱼。有一天晚上，潮水让斯科博感到一种奇怪的不安，因此，在那晚潮水退下之时，斯科博就随着潮水一同回到了海洋。和斯科博同行的还有许多在海港里度过了夏天的年轻鲭鱼。这一行鲭鱼总量多达数百条，每条鱼身体线条都清晰明朗，体长都超过人的手掌长度。如今，它们要远离海港安逸的生活，回到远洋里生活，直到死神将它们带走的那天。

鲭鱼群在水湾里疾速前进着。它们随着漩涡漂流，被一阵流经海港口的湍流带走。这里的海水盐分极高、透彻清凉；海水冲刷着岩石和浅滩，在水面激起无数气泡和水花，同时也为海水注满了氧气。鲭鱼就在这海水里万分兴奋地游动着，从吻部到尾鳍的末端都在摆动——它们已经准备就绪，迫不及待地想要开启眼前的新生活了。在水湾那边，鲭鱼群经过了潮水中海鲈鱼的深色身影排成的长队。这些海鲈鱼在等待机会来捕食小型甲壳动物和沙虫，有时潮水会将这些小生物从石头上扯下来，或是将它们从水道底部的洞里冲出来。鲭鱼群快速地摆动着银色的身体，躲过下方这些黑影，直指潮水。

海港之外，潮水的涌动更加沉稳，带着鲭鱼群进入了深水区域。随潮而至的海水来自远方开阔的深海盆地，翻越了途中逐渐变浅的陡峭岩架。鲭鱼从沙质浅滩或者长满水草的暗礁上方游过时，会不时感受到下方水流的拉力。海水流经沙子、贝壳和岩石时产生的低语，随着鲭鱼一寸寸地向前游进而变得越发遥远。对于这些匆忙赶路的小鱼而言，能够察觉的韵律和音波振动基本上全部来自水流。

年轻的鲭鱼群集体前进时整齐得就像一条鱼。它们并没有领袖，但每个个体却都有一份强烈的存在感，对其余所有成员的行动也是相当敏感。当处于队伍边缘的成员要向左或右转弯，或是要加快或减慢速度的时候，鱼群里的所有成员都会做出相同的调整。

不时地，鲭鱼群会被偶遇的渔船影子吓到而突然转弯，也不止一次地由于误入逆着潮水布置的渔网而惊慌地在网眼间弹来弹去。所幸它们的体积还太小，不会被网线缠上。深色的影子不时会从黑漆漆的水里冒到它们面前。有一次，一只大枪乌贼突然出现，不由分说地追逐起它们来。鱼群和枪乌贼在惊恐的鲱鱼群间来回穿梭，这些鲱鱼只有两岁，是枪乌贼捕食的对象。

当鲭鱼游到离海港近海处约三英里的一个小岛附近时，它们再次感觉到身下的海水在逐渐变浅。这个小岛属于海鸟。燕鸥会在相应的季节在沙地上筑巢，银鸥则会带上幼鸟去海滨的李树和杨梅树丛下，或是去平坦的岩石上俯瞰海洋。一片长长的水下暗礁，一直从岛屿延伸到海里，渔民称其为“涟漪礁”。海水击打在暗礁之上，形成白色的浪花和漂着泡沫的漩涡。当鲭鱼经过时，旁边有许多青鳕在潮水最高处跳跃嬉戏，它们的身体发出微弱的白光，海浪在新月的微光下泛着泡沫。

鲭鱼群游到离海岛和暗礁一英里远的时候，被一群突然出现在它们中间的海豚吓得惊慌失措。海豚一行有六只左右，浮上水面来是为了换气。它们原来在海底的一个沙质浅滩里觅食，那里的玉筋鱼将自己埋在沙子里，但还是几乎被海豚吃光了。海豚来到成群的鲭鱼间，用其细长的、看似在龇牙笑的下颚猛地咬在小鱼身上，捕杀了一些鲭鱼。但是，当鱼群在惊恐中迅速逃离这片海域时，海豚群并没有跟上，因为那顿玉筋鱼大餐已使它们相当满足，现在它们已经懒得动了。

乘着破晓的晨光，年轻的鲭鱼在进入海洋之后已经游了数英里，而现在，它们第一次在海洋里遇到了年长的同类。一群成年鲭鱼正贴着水面快速移动，在水面上泛起汹涌的波浪。它们用吻部刺破水面，以被海水模糊了的视线渴望地注视着那个属于空气和天空的世界。两个鱼群——年长的鲭鱼和年轻的鲭鱼——在前进方向的交点处融合在一起，双方都颇感混乱和困惑，但随后便分开，继续朝各自的方向前进了。

海鸥早前从位于沿海岛屿的栖息地出发，如今在海洋上空盘旋。它们锐利的眼睛将表层水域中的一切看得一清二楚，在太阳升起后甚至可以看清更深层海域的动静，因为那时泛在水面上的水平微光开始消退。海鸥看到了成群的年轻鲭鱼畅游于水面下一英尺的地方，而在东边约六个海脊宽之外的地方，海鸥还看到了一对深色的鱼鳍，它们如镰刀刃般划破水面。海鸥向上飞行，看清那对鱼鳍属于一条在表层水域中游着的大鱼，露出水面的只是它长长的背鳍和尾鳍的上半截。这是一条剑鱼，从“剑尖”
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 到尾部共长十一英尺，它常常贴着水面闲适地游动，也许也是为了用背鳍探测海面海浪的冲力以便导航。它顺着风向前行，只要一直游下去，它必然会遇上成群的浮游生物，而浮游生物又会吸引肉食性的鱼类，这些鱼会在表层水域漂浮。

正在观察着剑鱼和成群鲭鱼的海鸥，此时看到在东南方向有一大片骚乱的群体正在逐渐靠近。

一阵往岸边吹去的海风强化了本就十分强劲的海潮，推动着一个规模庞大的大眼虾群。但这些虾既没有在捕猎小型浮游生物——不同于海鸥时而看到的景象，也没有悠然地在海面漂浮。事实上，它们在试图逃离一些动物的追捕，这是一群张着大嘴的恐怖家伙。它们是鲱鱼，动作迅速、干净利落地捕杀着大眼虾。大眼虾也拼尽全力，以发疯一般的速度前行，调动了它们那专为游泳而进化得扁平如浆的细足的全部力量。当一条鲱鱼和一只大眼虾之间的距离稳步缩小的时候，大眼虾那透明的身躯中迸发出全部的力量，在鲱鱼的大嘴在它身后张开之际将自己高高地甩出海水。但鲱鱼不愿放弃，久久地尾随着。虽然一只虾大约可以跳出水面六次，可一旦被鲱鱼盯上，则几乎不可能成功逃脱。

那群乘着海风和洋流的虾群和追随其后的鱼群在被推往岸边的过程中，迎面遇到了从东北方向游来的鲭鱼群和从西北方向漂来的剑鱼。当涌动的虾群来到年轻的鲭鱼面前时，鲭鱼立即开始了对它们的疯狂捕食。对于年轻的鲭鱼来说，大眼虾比以往在海港里遇到的绝大部分食物都大。瞬时间，大眼虾群突然意识到自己处在了一群鲭鱼之间，而这些体型较大的鱼动作十分迅速，吓得它们赶忙逃往更深的海域里。

海鸥看到了那两支黑色的鱼鳍沉入了水里，目睹了剑鱼的身体轮廓随着往深处下沉而变得模糊，它知道剑鱼已经潜到了鲭鱼的下方。接下来即将发生的事情，海鸥只能看到一部分，因为海水在微微翻腾，水雾四起，或多或少影响了视线。出于捕猎意识，它们下降了一段距离，急促地拍打着翅膀以保持位置的稳定。它们看到了一个巨大的黑影在旋转，在疾冲，在猛扑，在密度极大的鲭鱼群中疯狂地攻击。当那因翻腾起泡而呈白色的海水重归平静的时候，二十多条鲭鱼浮上了水面，它们的背部都受伤了；还有许多鲭鱼在虚弱地游动着，或是头晕目眩地倾斜着身体；虽然剑鱼似乎击偏了，但这些鲭鱼还是受伤了。

那条剑鱼饱餐一顿后，便漂回到海面上。那儿的海水被太阳照得温暖，剑鱼也渐生睡意。鲱鱼群沉至更深的水域，而海鸥则继续往远洋飞翔，等待并寻找可能从水下浮现的猎物。

水下五英寻处，成群的年轻鲭鱼遇上了一团数量庞大的深红色的桡足类动物群。那是哲水蚤，正随着洋流漂游。鲭鱼群开始捕食这些红色的软体动物，这可是它们最喜欢的食物。当强劲的洋流逐渐减弱，直至消退至无法再承载浮游生物时，这种红色的小生物便沉入更深的海域，鲭鱼群也会尾随而至。在大约一百英尺深处，便是填满碎石的海底，在这里，鲭鱼群遇到了一座海底山丘的平坦山顶或是小高原。这座山丘的斜坡向南方倾斜，并在西边与另一座小山相接，共同形成一个半圆形的山脊，中间夹着深邃的冲沟。渔民根据其外形，将它命名为“马蹄铁”（Horseshoe）。渔民会在“马蹄铁”上布置曳钓绳以捕捉黑线鳕、鳕鱼和单鳍鳕，有时还会在曳钓绳上挂上锥形网和网板拖网。

当鲭鱼沿着浅滩前进时，它们发现身下的海底开始缓缓向下倾斜，而在离浅滩最高处足有五十英尺的地方，它们到达了位于“马蹄铁”中间的冲沟边缘。鲭鱼身下三百英尺处，是冲沟铺满柔软、黏稠的泥巴的底部，这里不像海丘平顶那样布满细石和贝壳碎片。许多叫作无须鳕的鱼就生活于冲沟之中。它们在黑暗中捕食，贴着底部移动，通过用极其敏感的长鱼鳍搅动泥巴来寻找猎物。出于对深水发自本能的恐惧，鲭鱼群转身沿着浅滩的斜坡向上游去。它们一路都小心地贴着底部前进，因为对于这群生活在水面的年轻鱼类来说，这里实在是一个陌生的地方。

当鲭鱼游经浅滩的时候，身下的沙地中有许多双向上看的眼睛正注视着从自己头顶上经过的一切东西。这些眼睛属于比目鱼，它们在自己身上铺了一层薄薄的沙粒。比目鱼的身体扁平，偏灰色，因此可以在沙粒中很好地隐藏起来，以免被那些本可把它们吃掉的大型肉食鱼类发现，也有利于捕食那些在海底来去匆匆的虾蟹。比目鱼的大嘴里长着尖锐的牙齿，嘴完全张开时宽度可达双眼外侧之间的宽度，这些身体特征帮助它们捕到鱼类。但鲭鱼实在太活跃，而且动作太敏捷，以至于沙粒下的这些比目鱼都不愿花时间和精力褪去伪装来追捕它们。

当年轻的鲭鱼游过浅滩的时候，经常会有一种体型魁梧、长着又高又尖的背鳍的鱼从水里悄然出现，进入鲭鱼的警惕范围内，那是黑线鳕掠过的身影，它们不一会儿又会退隐于黑暗之中。在“马蹄铁”的黑线鳕数量相当可观，因为那儿有许多可供它们捕食的贝壳类动物、皮肤上长满刺的生物和生活在管子上的蠕虫。在海底的时候，鲭鱼已经多次遇上成群的黑线鳕，每一群有十二条或是更多，它们如猪一般贪婪地用吻部拱着海底的沙子找寻食物。这些黑线鳕正在尝试挖出那些钻入地下的蠕虫，这些蠕虫在柔软的沙地里钻出深深的隧道。里线鳕忙着用吻部拱沙子的时候，它们肩上那黑色的斑点——又称为“恶魔之印”——以及黑色的侧线在黑暗的环境中格外显眼。黑线鳕依旧在挖掘，毫不理会惶恐地摆动着尾巴逃窜而过的年轻鲭鱼，在海底生物充裕的时候，它们甚少会吃鱼类。

有一次，一只身长九英尺的蝙蝠状的生物从沙地里升起，拍动着它那薄薄它的身体贴着海底游过的。这是[image: alt]
 ，它的外貌如此凶恶，吓得那群年轻的鲭鱼赶紧向上方游了好几英寻，直到身下的海水如屏障一般将[image: alt]
 的身影挡在了视线之外。

在一个陡峭的岩架前，它们看到一种不太熟悉的东西在水中悬荡。潮水在浅滩里强势前行，那东西则随着潮水的节奏摇晃。虽然它在水中散发的味道与鱼类一样，却并不能够自主地动起来。斯科博游到这块固定在巨大的钢钩上的鲱鱼肉旁，用鼻子探闻着。当它这样做的时候，几条原本正在小口啃食鱼饵的小杜父鱼被吓得赶紧游开，对于这些小杜父鱼来说，这个诱饵太大了，根本吃不下去。钢钩上有一条深色的线连着另一条更长的线，后者在浅滩上方的水域里水平延伸了一英里远。当斯科博和同伴们在海底高原上徘徊时，它们看见了许多由短线连在主曳钓绳上的挂着鱼饵的鱼钩。有一些大鱼，如黑线鳕，被钩在了鱼钩上，只能以自己吞下的鱼钩为轴心缓慢地扭动和旋转着。上钩的鱼中有一条是体型颇大的单鳍鳕，它体型魁梧，约为三英尺长。这条单鳍鳕原本生活于浅滩，是同类中的独行侠，大多数时间都躲藏于外缘的倾斜岩石上的海藻之间。它被鲱鱼饵的味道吸引了，离开藏身之所并咬上了鱼钩。在挣扎的过程中，这条单鳍鳕绕着鱼线将那强壮的身体转了好几圈。

正当小鲭鱼逃离那奇怪的景象的时候，水里的单鳍鳕被缓慢地拉向上方一个模糊的影子，那影子看起来好似水面上的一条大鱼。渔民正在布置拖网，他们划着船从一个下网点移到另一个下网点。如果有鱼上钩了，他们会用短棒把鱼从钩子上打下来，如果抓到可以卖的鱼，就将它抛到船尾的底部，其他的鱼则会被抛回到海里。现在离上次潮水转向之时已经过了一个小时，而渔网虽然只在水中停留了两个小时，渔民也不得不把它们收起来。因为潮水起伏时，“马蹄铁”的水流相当强，如果想要布置和操作曳钓绳，就只能选在潮水缓慢的时候进行。

鲭鱼群现在已经来到了“马蹄铁”浅滩向海方向的边缘地带，这里的岩墙陡如峭壁，近乎垂直地落入约五百英尺深的海底。所有这些浅滩的外缘部分都是坚硬的岩石，因此可以承受来自外海的海水造成的压力。斯科博跨过浅滩和海水的边界，在深蓝色的海水上方，悬崖顶部下方约为二十英尺的位置，找到了一条细长的暗礁。革质的棕色昆布生长于暗礁的裂缝和不同岩层上。昆布那如丝带一般的叶子随着从岩墙反弹过来的更剧烈的水流摇曳，伸展至二十英尺外或更远。斯科博以吻部探索着平滑的海藻叶，意外惊动了一只原本在岩架上休息的龙虾。途经的鱼类都没看到龙虾，因为它被海藻藏了起来。这只龙虾的腹部带着数千颗卵，卵依附在游泳足的长毛中。这些卵要到下一个春天才能够孵化，在等待的过程中，龙虾一直处于危险中，既要担心被那些饥饿又好奇的鳗鱼和青鲈发现，又要留意保护住卵，以防它们被掠夺。

斯科博沿着暗礁移动，遇到了一条六英尺长的石斑鱼，它足足有两百磅重，可谓是同类中的大怪兽。这条石斑鱼主要生活在岩藻之间，其寿命之长与体型之大全源于它的狡猾。它在很多年前就在海底深坑里发现了这个暗礁，并用直觉判断出这是一个捕食佳地，于是便将它据为己有，凶恶地驱赶其他鱼。在大多数时间里，石斑鱼都在暗礁上静静待着，这里在正午过后会笼罩上深紫色的阴影。这个秘密基地为它袭击沿着石墙游动的鱼类提供了相当大的便利。许多鱼都命丧其口，包括青鲈、大西洋杜父鱼、长着不规则鱼鳍的绒杜父鱼、比目鱼、鲂[image: alt]
 、鳚鱼和鳐。

年轻鲭鱼的出现将处于半沉睡状态的石斑鱼唤醒了。自上次进食后石斑鱼就一直静静地停留在这里，饥饿感不断酝酿起来了。它甩着自己那沉重的身体游出暗礁，垂直地游升到浅滩处。斯科博游在它的前面。这条年轻的鲭鱼的同伴一直停留在悬崖旁的上升水流里，斯科博重归团队时，整个鱼群都处于应激状态。石斑鱼那黑色的身影从石墙边缘出现的时候，鲭鱼群则沿着浅滩逃离了。

这条石斑鱼的踪迹遍布“马蹄铁”浅滩。所有生活在海底或是曾在海底出没的小生物它都吃——无论是否有壳。它会吓唬在沙地上栖息的比目鱼，使它们在自己面前窜来窜去；它会在水中摇摆着身体，疾速追捕小黑线鳕；它还会追捕那些刚刚结束水面生活、落入水底准备正式开启新生活的年轻同类。它吞下了一打大海蛤，等到海蛤的肉被消化后，它会将海蛤的壳吐出，不过它倒是经常要将壳存在胃中几天，壳最多时会有一打，整整齐齐地排在胃里。当它没法找到更多海蛤的时候，它会移至一片平坦的暗礁，暗礁上面铺了厚厚一层富有弹性的角叉菜。它会在角叉菜丛中寻找深藏在弯曲的叶子间的小螃蟹。

在“马蹄铁”对面，一英里之外的鲭鱼察觉到水里出现一阵奇怪的动荡。这种感觉和它们生命早期在海港里感受到的震荡完全不一样。在生命早期，它们和其他浮游生物一同在海面上漂浮，如今那感受也只是朦胧地留在记忆深处。一阵重重的振动沿着它们敏感的胁腹侧线传来。这种振动和海水经过岩礁时产生的感觉不同，也与潮水卷浪的感觉不同——尽管这或许已经是年轻鲭鱼经历过的和眼下这种振动最接近的感觉了。

振动在逐渐增强，这时，一群小鳕鱼匆忙地经过，稳稳地游向浅滩近海的边缘。其他鱼类都也开始在水中穿行，先是一条接着一条地，然后是成群地、成队地——包括那巨大的蝙蝠状的[image: alt]
 、黑线鳕、鳕鱼、比目鱼和一条大比目鱼。它们都在匆忙地游向悬崖边缘来躲避那振动。而那振动却不断增强，像要将海水填满才肯罢休。

有种深色的大型不明物体在水中隐隐若现，像一条无比巨大的恐怖鱼类，它的整个前端都被一个张开的大嘴占据着。成群的鲭鱼原本在看到锥形网时还是满是疑惑与不确定，但此刻在奇怪的振动和匆忙的鱼类带来的压力下，它们突然变得同心协力，整齐划一地行动，回旋而上，穿行于水中。只见海水愈发清澈明亮，它抛弃身后浅滩那阴暗、诡异的世界，重新回到属于它们的海面水域中。

而原本就生活在浅滩中的鱼类则不具备这种引领它们逃至充满阳光的水域的直觉。渔民已经用拖网横扫了“马蹄铁”，并且已经收网，收回的网兜里装了数千磅食用鱼，还有数量相当客观的筐蛇尾、对虾、蟹、蛤、鸟蛤、海参以及白管虫。

那条生活在峭壁附近暗礁处的石斑鱼，正好游到拖网的前面。这已经不是这条巨型石斑鱼遇到的第一个拖网了，也不是第一百个。那道用于扩开渔网口的坚实铁门就在它的身后关上了，紧紧地拉着在水中倾斜延伸的长线，而长线则一直向上拉扯着，另一头连接着领先于渔网数千英尺的蒸汽渔船。

石斑鱼现在正缓慢而轻松地沿着海底游着，它看到眼前的海水正在改变。海水的颜色逐渐加深成极深的海底的海水颜色。石斑鱼居住的暗礁位于海洋那深深的裂口上，它通常一回到那个区域就能轻易地辨认出自己的居所。虽然网板拖网的门把它的尾鳍刮伤了，但它还是调动起沉睡于体内的巨大力量来瞬时加速，在蓝色的空间里穿射而过，精确无误地落在二十英尺之下的暗礁上。

石斑鱼刚刚穿过摇曳的褐色藻叶，腹部开始感觉到暗礁上平滑的石面后，拖网就被定在峭壁的边缘上，开始被一层一层地抖落入下方的深海中。



海上的小阳春

秋天海洋的精髓在于三趾鸥（又名“霜鸥”）的叫声。三趾鸥自十月中旬便开始成群到达海洋，几千只一起在海面上盘旋，弓着翅膀降落，捕捉那些在透亮的绿色海水里弹游的小鱼。这些三趾鸥群从位于北极海岸的悬崖峭壁和格陵兰大浮冰上的栖息地出发，往南飞行。与其相伴的，是冬日里掠过灰色海面的第一丝寒意。

除了三趾鸥的叫声，秋天的到来还伴随着其他征兆。海鸟队伍的规模改变了，在九月的时候，海鸟每天只会在格陵兰（丹）、拉布拉多、基韦廷和巴芬兰的近海上形成稀薄的队伍，散落于空中；而如今，穿行的队伍已因鸟类归返海洋之心切而变得庞大。北鲣鸟、暴风鹱、猎鸥、贼鸥、侏海雀和瓣蹼鹬都在其中，它们的队伍遍布在大陆架的水面上空，而水面下，则有成群鱼类在四处游动，还有浮游生物群在进食。

捕鱼者北鲣鸟在仔细观察海洋以寻找猎物的时候，以自己的身体为天空铺上了白色的十字形图案。如果发现了合适的猎物，它们会从一百英尺高的空中猛地插入水中，其沉重的身体穿破海水时造成的冲击力虽大，却会被皮肤底下的气囊缓解。暴风鹱则会捕猎成群的小型鱼类、枪乌贼、软体动物、从渔船上掉落的动物内脏或是任何其他可从水面上获取的食物，因为它们不像北鲣鸟一样会潜水。体型娇小的侏海雀和瓣蹼鹬会吃浮游生物。猎鸥和贼鸥家族主要依靠偷取或掠夺其他鸟类的食物为生，甚少自己捕食。

这些迁移的鸟类中的几乎所有成员都要等到春天才会再次看到陆地。如今，它们再一次归于冬天的海洋，分享它的白日和黑夜，它的狂风暴雨和风平浪静，它的冻雨和冰雪，阳光和白雾。

在那些九月末离开海湾的周岁鲭鱼组成的鱼群初到海洋的时候，它们不禁感到胆怯。不同于之前生活的海湾里熟悉的景象，如今的大海广阔得让它们迷失。在小海湾里受保护的三个月里，它们已经将自己的行动与潮汐运动节奏调整到一致：在潮涨之时就捕猎进食，潮水退下则开始休息。但鲭鱼群如今来到了远洋，表层水域的潮汐运动范围广阔，已不限于沿岸，此处的韵律完全受控于太阳和月亮的引力。对于年轻的鲭鱼来说潮汐运动简直难以辨析。因为在它们看来，潮水已经被更加巨大的海浪吞没了。它们在海洋中漫游，对于水流的运动方向和海水多变的咸度都还不熟悉，一直在寻找着类似海湾的避难所，也曾经躲避于渔船码头投下的影子中，还试过藏匿于茂密的岩藻丛中，但都是徒劳。它们永远都只能继续朝着那一片绿色的空间前进。

斯科博和其他不到一岁的鲭鱼自离开海湾之后飞速成长，这还得感谢海洋中丰富的食物。如今，踏入了生命中的第六个月，这些鲭鱼已经长到八至十英寸长了——这种尺寸的鱼被渔民们称为“图钉”。在这些周岁鲭鱼进入海洋的第一周里，它们持续稳定地向东北边移动。在这片较冷的海水里，鲭鱼最喜爱的食物——红色桡足类动物，以自己小小的身体将数英里宽的海洋染成深红色。当太阳昭示着十月的到来时，鲭鱼游到离海岸更远的地方，它们也更经常地发现自己融入了那些由近十几年内出生的成年鲭鱼组成的鱼群里。秋日对于鲭鱼而言，意味着大迁徙。夏日迁徙的潮流将许多鱼类带到了北方的圣劳伦斯湾和新斯科舍半岛海岸，而如今这迁徙的高峰已过，潮涨也化作潮退，鱼类再次开启了往南的迁徙。

夏日在水中留下的余温逐渐流走了。而幼蟹、贻贝、藤壶、蠕虫、筐蛇尾以及大量不同种类的甲壳动物也从浮游生物群中消失了，因为在海洋里，只有春天和夏天才是属于新生命与幼仔的季节。在这秋日的小阳春里，只有那些结构最简单的生物才能获得一次短暂却蓬勃的重生机会，因此得以成百万倍地繁殖增长，包括单细胞生物，又称原生生物。它们小得就跟针孔一样，但却是海洋里的一种主要光源。有一种带角的角藻，实际上是一团长着三个怪诞尖齿的原生质。在十月的海洋上，它们乘着海风排列紧密却懒散地漂荡着，将银色的光点洒满夜晚广袤的海面。夜光虫这些小小的球体，每只体内都闪耀着亚微观级的光粒子，只有人的眼睛才能看到。秋日是这些生物数量极其庞大的时期，因此，每条游到了原生生物最密集处的鱼都仿如浸于光之中；每个于暗礁或浅滩处击碎的浪花也犹如溢出的液体火焰；而每次渔民的船桨划入水里时都会化作黑暗中燃起的火炬。

就在这样一个夏日的晚上，鲭鱼群遇上了一个浮游于海里的被抛弃的刺网。这个刺网由浮板支撑漂浮于水面，并从浮子纲的位置垂直向下，就像一个巨大的网球网。它的网孔足以让周岁的鲭鱼穿过，但体型大一点的鱼就会被挂住。不过，今晚不会有鱼尝试穿过这个渔网，因为它的所有网孔都已经挂满了小小的警告灯。在漆黑的海洋里，发亮的原生生物、水蚤以及端足目动物都依附在湿透的股绳上，而海洋的律动唤起了它们体内那无数的点点亮光。这一幕看起来仿似海里那无数较小的生物——包括微如沙粒的植物以及比一颗沙粒更微小的动物——它们终其一生漂浮在无尽的流动的海洋里，如今它们紧紧地抓住刺网孔，有用原生质组成的毛发的、有用纤毛的、有用触手的，还有用爪子的，仿佛找到了这个艰难世界里唯一能够确定的实在一般，无比坚定。于是，这个刺网亮得仿如自己有生命一样，它的光亮发散到漆黑的海洋中，射入下方那无尽的漆黑里。这一阵亮光将许多小生物从深海里吸引上来，聚集于刺网孔上。它们在刺网孔上休息，在这无尽的海洋里度过漆黑的夜晚。

鲭鱼群好奇地探索着渔网，每当它们不小心碰到股绳时，所有的浮游生物小灯都会变得更加明亮。它们沿着渔网纵向游了超过一英里，因为这个渔网是分节布置，一个连着一个。另外一些鱼类会碰到渔网，其中有些鱼会将附在上面的小海洋生物带下来，不过没有鱼被渔网挂住。

在月色明亮的夜里，月光会使浮游生物发出的亮光显得相对暗淡，因此许多鱼类会因为看不见警告灯而被挂在渔网上。这也是为什么织网的人只会在月色明亮的夜里用刺网捕鱼。这个网是在两周前布下的，那时候满月刚刚开始亏蚀。连续好几天，两个渔民都开着带汽油发动机的汽艇来料理渔网。但随后有一晚，海面上波涛汹涌，风雨呼号，自那晚起，就再也不见汽艇回来了，它已经在风暴中遇难，并被冲刷到约一英里外的浅滩上。而水流还将其中一根残存的桅杆冲了回来，卡在了渔网上。

被留下的刺网继续一夜接一夜地自行捕鱼，在月色明媚的夜里有许多鱼会被网住。角鲨发现了这些鱼，并在试图游进网里取食被捕鱼类的时候将网扯出了许多大洞。但只要月色减退，浮游生物小灯就会显得更加明亮，就没有鱼会落网。

一天清晨，鲭鱼群在往东前游。斯科博在自己的上方发现了一条细长的影子，那是由水流冲来的一根原木投下的。它看到了在影子边缘处活动的几条小鱼的银色鱼鳞反射出的亮光，于是游过去调查。这根原木本是一艘运输木材的货船上的货物。这艘货船从新斯科舍半岛出发，向南航行，但在科德角沿岸遇上了一场东北向的风暴，船上船员全部遇难，而船只则被冲到了一个浅滩上，大部分货物也在被风驱动的海浪中冲到了岸上。还有一部分的货物，随着风暴减弱，落入那顺时针旋转的洋流中，顺着离岸方向漂到了渔场。这批漂浮的木头是海洋能够提供的唯一遮蔽物，于是斯科博加入了影子下的小鱼的队伍，暂时忽略了鲭鱼群的洄游运动。此时的它倒是呼应了生命初期的状态，在那时候，海湾里的渔船码头和停泊的渔船投下的影子就象征着安全，躲在那儿就可以免受海鸥、枪乌贼以及其他四处捕食的大型鱼类的突击。

在斯科博加入后不久，几只在迁徙路上的燕鸥也降落在了浮木上。在降落的时候，由于木头表面因长有海藻而变得湿滑，它们急促地拍了一下翅膀，纤长脚趾的动作亦稍显混乱。这次是燕鸥自昨日离开那遥远的北方海滩后的第一次停歇。虽然它们是在海里捕食，但却不是真正地属于海洋，因此并不敢降落在水上。于燕鸥而言，海水是一种古怪的物质，它们虽在潜入水中捕食时不得不逼自己与那海水进行短暂却恐怖的接触，但它们从不愿意将自己那脆弱的身体栖息于海洋之中。

流动的浪山从浮木前端潜入，温柔地将浮木托向天空，轻快地沿着它流淌，推着浮木滑入海浪的空隙。随着浮木在海洋上摇晃翻滚，七条小鱼紧紧跟在下方，而燕鸥则如海员驾驶木筏一般站在上面。这是燕鸥在海洋中央放松休息的方式，它们满足于让浮木将它们带到任何地方，同时还会用嘴梳理自己的羽毛，将翅膀在头顶上伸展开，拉伸一下疲惫的肌肉，它们中有一部分很明显已经睡着了。

一小群海燕（又叫“凯莉母亲的小鸡”）在浮木附近的水域飞落，嗒嗒地拍着翅膀，优雅地与水面保持着短短的距离。它们的声音轻如缕烟，反复地细声叫着自己的名字：“噼车咦，噼车咦”
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 。此次海燕降落原是为了看清聚集在此的一群稠密的体型极小的甲壳动物，它们在吃一条漂浮的枪乌贼尸体。海燕刚刚集合完毕，一只大剪水鹱就已经从半英里外的天空中飞下来了，它原是在天空巡逻，现在厉声降落在小海燕之间。那兴奋的叫声吸引了一大群剪水鹱赶来现场，而在半刻钟前，海洋和天空中找不到一只鸟的影踪。这群剪水鹱猛地往海面飞去，拍着翅膀，胸打在水上，贪婪地寻找着那吸引着一大群甲壳动物的食物，打散了海鸟的队伍。第一只来到的剪水鹱已经叼起了枪乌贼，并尖声叫喊以示反对同伴的挑战。虽然那枪乌贼的体积太大，无法一口吞下，但剪水鹱仍是挣扎着将其吞食，丝毫不敢放松，因为它面对着如狼似虎的同伴。

突然间，一阵刺耳的叫声随风而至，一只深褐色的鸟从剪水鹱群上空掠过。猎鸥疾速地超过叼着枪乌贼的剪水鹱，绕圈返回，降落在那只剪水鹱上。剪水鹱拼命地飞行，并在空中和水上剧烈地扭动自己的翅膀，尝试将猎鸥甩开并吞下枪乌贼。忽然，一大块枪乌贼肉从剪水鹱的口中掉了出来，猎鸥在那块肉碰到水面之前接住了它。在吃完战利品后，猎鸥就跨越水域，远远地飞开了，留下所有剪水鹱生气又沮丧地四处乱转。

在下午晚一些的时候，一片厚厚的雾气如一张毯子般在靠近海面的地方张开，离水面的距离与剪水鹱飞行的常规高度相近。表面的海水从金绿色逐渐淡化至一种不带一丝温暖或色彩的灰暗。太阳的离场一如既往地引来了深水区域的小动物，而随着这些海洋小生物游上水面，枪乌贼和其他捕食它们的鱼类也随之而来。

浓雾的到来预示着在接下来的一周里，天气会很恶劣。在这段时间里，鲭鱼将回到离水面较远的水下生活，躲开大浪。虽然已比平时游得深了，鲭鱼所处的地方仍属于海洋的上部，并没有越过任何一个大陆架外侧的深邃盆地。在一周接近末尾之时，它们来到了靠近盆地外边缘的地方。那儿有一连串海底山脉，就处于沿岸水域与深不见底的大西洋之间。

秋日的风暴已停息，太阳再次出现了，而鲭鱼也离开深邃的阴暗，再度回到水面进食。为此，它们经过了水下山脉中一个比较高的隆起处。海水曾以波涛与浪卷掠过这隆起，虽然这并未打散鲭鱼队伍，但这强烈的水流运动却让它们感到很不舒服，于是它们便转向下面寻找更深更静的海水。

成群的周岁鲭鱼随着一个阴暗的悬崖前进，那儿有个很久以前形成的很深的峡谷。在海底峡谷的两堵墙之间，一大股绿色的海水倾泻而入。阳光从清澈的海水传输而入，将正西边的崖墙留在一片深深的蓝色阴影中。阳光漫射在各处，照亮了散落在岩脊上的成群的鲜绿色海藻，也在参差不齐的岩石尖角下方的一片混沌里投下一道色彩。

康吉鳗生活在悬崖的一个岩脊上。这个岩脊与岩石上一道深深的裂缝相连，康吉鳗被敌人逼得太紧时就会躲到里面去：有时候是漫游于深谷中的大青鲨突然转向岩脊突击身材厚实的康吉鳗；有时候可能是沿着石墙游的海豚，逐个岩脊扫荡捕猎，游到悬崖缝隙里探寻猎物。但这些敌人都未曾成功捕捉到康吉鳗。

在一小群鲭鱼群往岩脊靠近的时候，康吉鳗透过小小的眼睛察觉到了它们身体反射出来的亮光。它赶忙用自己肌肉发达的尾部贴紧裂缝内壁，并将自己厚实的身体收回来。当鲭鱼群来到与裂缝并排的地方时，斯科博突然转向，游到悬崖墙壁。原来那里有一小群端足目动物在围着一丁点儿食物徘徊，斯科博忍不住要前往一探究竟。突然之间，康吉鳗松开紧贴着岩石的身体，使其重新变得轻盈柔软，并疾速弹到开放水域中。鲭鱼群被这突如其来的身影吓得进入警惕状态，赶紧加速离开，但斯科博却在全心关注那些端足目动物，直到快要大难临头了才察觉到康吉鳗的存在。

沿着悬崖而下的是两条匆忙的鱼——鲭鱼身体呈细长锥形，在阳光下闪耀着彩虹的颜色；康吉鳗身长及人高，厚度和颜色都跟褐色的消防水带一般。沿着悬崖一路游来，所有小动物在自己的敌人康吉鳗经过时都赶忙躲回到海藻丛中或岩石上的小洞里。斯科博引导着这场追逐的路线，沿着墙壁上下奔游，在突出的石头缝隙间穿梭。最后，它停在了一个长满海藻的岩脊上。它惊动了两条锯隆头鱼，它们原本在岩脊旁一处阳光照得到的地方抖动着鱼鳍，如今被吓得赶紧逃到海藻里躲了起来。

斯科博静止下来，一动也不动，它的鳃盖在快速地运动。随后沿着石壁流动的水流传来了康吉鳗的气味，那时它已经开始沿着悬崖察看任何可以隐藏庇护小鱼的裂缝。敌人的气息迫使斯科博再次游回到开放水域，并且往水面上游。康吉鳗察觉到了它移动时留下的水痕，便转身加速追赶，即便如此，它已经落后斯科博二十多英尺了。通常来说，康吉鳗会尽量回避开放水域，它们更喜欢岩脊和阴暗的海底。它犹豫了一会儿并开始减速。此刻，它那深陷的小眼睛看到了一大群灰色的鱼向自己游来。出于本能，康吉鳗赶紧转身到自己的石缝里寻求庇护，虽然现在它离那儿非常远。一群角鲨压在了康吉鳗身上，这些永远都感到饥饿的嗜血小鲨鱼围攻起了康吉鳗，并在眨眼间将其厚实的身体撕成上百片。

成群的角鲨在这些水域蜂拥了两天，猎捕鲭鱼、鲱鱼、青鳕、油鲱、鳕鱼、黑线鳕，以及遇到的所有鱼类。第二天的时候，斯科博所属的鱼群已被骚扰得忍无可忍，开始往西南方远行，游到了许多海底山丘和峡谷的上方，将那些掩藏着鲨鱼的水域抛得远远的。

当天晚上，鲭鱼游过了充满游动的小亮点的水域。这些亮光来自一些身体长约一英寸的虾，它们的身上长着发亮的斑点，眼睛下方长着一对发光器，同时在节节相连的腹部或尾巴上也会有两排发光器。它们游泳的时候会伸展尾巴，由此可将亮光传到水里，照亮自己的上下方，以便借助亮光更清晰地寻找小桡足类动物、裂足虾、游动的蜗牛
5

 、单细胞生物以及它们捕食的动物。大多数的虾都会用钳状的步足，或更主要依靠长着短硬毛的附肢来抓住乱蓬蓬的猎物。它们利用尾巴运动来制造水流，将这些食物送到自己跟前。鲭鱼尾随这些跃动的“小灯”，捕食起来更是轻松，它们尽情享用猎物。

黎明时，海洋里的“小灯”在第一缕阳光削弱海洋的阴暗时便消失了。鲭鱼群向着日出方向往上游时，突然发现自己来到了填满了翼足目的水域，这种生物又称有壳翼足动物
6

 。只要清晨的阳光仍然与水面平行，这些成群的翼足目就会以一种蓝色云状物的状态来模糊鲭鱼的视线；但太阳升起一个小时后，阳光开始斜射入海水，水里就会充满耀眼的亮点和闪光，因为翼足目的身体通透精细得就跟精制的玻璃一样。

那个早晨，鲭鱼穿过成群的翼足目游了好几英里，还经常遇到张着口捕食成群软体动物的鲸。鲭鱼虽然并不是鲸的目标猎物，但也赶忙躲开它们那庞大的黑色身躯；而正在被成百万地捕食的有壳翼足动物，却对于这捕猎自己的大怪物毫不了解。永远怀着一颗觅食之心的带翅蜗牛平静地在海洋里漂游捕食，直到那巨型下颚围起自己、海水奔流于鲸须之间时才察觉到这恐怖的猎人。

穿游于成群的翼足目间，斯科博看见了一条体型巨大的鱼在自己身下移动带来的闪光，也感受到了它游动的尾波造成的海水移位所形成的大体量的海水的滚动。但由于这条大鱼离开斯科博视线的速度跟出现时一般快，斯科博立马便如过往一样，只看到自己正在捕食的鲭鱼群和体型娇小、透亮如玻璃的带翅蜗牛。然后，它突然感受到自己下方数英寻处传来一阵巨大的动荡，并且也能推断出鲭鱼群正从队伍的底部往上直冲。原来是成打的大型金枪鱼攻击了那正在进食的鲭鱼群，它们选择了先游到小鱼的下面，再将它们赶到水面。

当金枪鱼穿梭于慌乱的鱼群间时，恐慌与困惑四处扩散。无论向前向后还是向左向右都无法逃脱。如今，因为金枪鱼的存在，下方的空间不复存在。斯科博和大部分的同伴们一起不断地往上游。越往上，海水颜色越淡。斯科博可以感觉得到身后有一条巨大的鱼向上游动所带来的厚重的海水振动，并推断它比一条小鲭鱼游得快多了；它察觉到金枪鱼那五百磅的身躯从它侧边掠过，那时金枪鱼正在捕捉斯科博旁边的一条小鱼。然后，斯科博就来到了水面，但金枪鱼还在追赶。它别无选择，只能跃出水面，然后跌落水中，就这样一次又一次地跃出水面。在空中的时候，会有鸟用喙刺它。喷洒的水花是金枪鱼捕食的信号，海鸥见到便会立即赶到现场凑个热闹，呱呱的叫声与鱼坠落时拍打水面造成的声响相辅相成。

斯科博的跳跃如今已是越来越急促，越来越费劲了，落下的时候也是疲惫不堪。已经有两次它差点就没躲过金枪鱼的大嘴，而已经有太多次，它目睹了自己的同伴被猛攻的鱼捕获。在鲭鱼与金枪鱼的视野之外，有一条顶着高耸的黑色鱼鳍的鱼正从东方赶来。在离第一个鱼鳍的东南方一百码的地方，另外两个一人高的鱼鳍片也在快速地掠过海洋。三头虎鲸（又名杀人鲸）正在靠近，它们都是被血腥味吸引来的。

有一刻，斯科博发现水里出现了更加恐怖的身影，当这些二十英尺长的鲸如狼群般攻击那条最大的金枪鱼的时候，斯科博甩动得更加剧烈了。它逃离了那个地方，那儿的大鱼在徒劳地猛冲和扭曲着身体，最终也没能躲过敌人。突然之间，斯科博发现自己所处之地再也没有金枪鱼的追赶和骚扰了，因为除了那条被攻击的大鱼外，其他的金枪鱼在看到虎鲸时都赶忙逃走了。随着斯科博游得越来越深，海洋也再次变得平静和翠绿，而现在，它再一次回到成群捕猎的鲭鱼群中，也看到了围绕在它身旁的通体透明的带翅蜗牛。



围网

那天晚上，海上的磷光亮得不寻常。许多鱼类都聚集在水面附近进食。十一月的寒意使得鱼类的动作更加迅速，鱼群的移动惊扰了数百万发光的浮游生物，使它们闪出耀眼的光泽。这个不见月色的漆黑之夜，由此被许多分布在不同地方的闪烁光斑打破。它们时而显现，亮得耀眼；时而消退，渐变暗淡。斯科博和其余五十来条周岁的鲭鱼一同在海里漫游，它们在点缀着银色小亮点的漆黑海水中看到了一片分散的强光——那是由一群数量庞大的大鲭鱼捕食正在追捕桡足类动物的虾所形成的亮光。数千条鲭鱼正随着潮水缓慢地漂流，而它们所覆盖的区域在隐隐发光，因为每当这些鱼有动静，便会碰到水中那无处不在的发光的小动物。

这个周岁鲭鱼群开始往大鲭鱼群靠近，而且很快就融入，成为其中的一部分。这次所见的鱼群是至今为止斯科博见过的最大的鱼群，它的四周满是鱼——上面的水域是一层又一层的鱼——下面的水域也是一层又一层的鱼；无论在左侧还是右侧都是鱼——无论在前面还是后面也还是鱼。

通常来说，“图钉”尺寸的鱼——也就是身长在八至十英寸左右的鲭鱼，会独自成群前进，因为它们游行速度比较慢，自然就会从大鱼队伍里分离出来。但如今，即使是较大的鲭鱼——六到八岁的健壮鲭鱼——都与自己捕食的那群庞大的浮游生物团前进速度相当，因此，小“图钉”也能轻易地跟上大队，于是小鲭鱼和大鲭鱼现在就组成了统一的鱼群。

对于这些周岁的鲭鱼来说，看着水中那么多鱼在一同前进，再望着年长的鲭鱼在黑暗中弹游、盘旋和转向，尤其是当它们的身上还闪耀着那些借来的亮光，这一切景象实在是令它们兴奋。但由于鲭鱼们过分专注于捕猎——无论是大鲭鱼还是小鲭鱼都一样——它们在一开始都没有察觉到上方的海域有一道光，仿佛一条巨型鱼游过后留下的尾迹。一阵低沉的震动声打破了黑夜的寂静，在海上休憩的鸟类听到了；它们中睡得更沉的一些只是刚好及时醒来离开水面，才免于被发出震动的航行中的轮船撞到。但无论是暴风鹱那恐慌的尖叫声还是剪水鹱剧烈拍打翅膀的声音，都无法为水下的鱼类送去警告。

“有鲭鱼！”桅顶上的望风者叫喊着。

引擎的振动减弱至几乎听不到，只有仿如心跳一般的响声。十来个人靠在捕猎鲭鱼的围网渔船的栏杆上，尝试穿过黑暗来探清情形。围网渔船不带灯，因为灯光会把鱼吓跑，于是四处都是一片漆黑。在这厚实得如天鹅绒一般的漆黑中，水天一色，难解难分。

但等等！那里是有一点光在闪烁吗？就在船首左舷方向的海面上，是有一团鬼魂一般的苍白亮光吗？即使那里曾经有过这样的光点，如今也已消逝，海洋已复于一片漆黑，空无一物——毫无生命迹象。但那亮点又再次出现了，而且，看起来就像是微风中刚燃起的初焰，或是被双手护住的火柴上的火苗，然后它开始变得明亮耀眼；它向四周的黑暗扩散开来；这团没有固定形状的云状物在水中闪烁着，移动着。

“有鲭鱼！”船长在观察那亮点好几分钟后呼应道。“仔细听！”

刚开始的时候，除了海水轻柔地拍打船身的声音外，万籁俱寂。一只海鸟，从黑暗中飞了出来，又再次飞入黑暗中，撞上桅杆后掉到了甲板上，它恐慌地叫了一声就拍着翅膀飞走了。

寂静再次降临。

随后，一阵微弱的声音传了过来，那听起来极像是暴雨降落在海上的声音——那是鲭鱼的声音，是一大群鲭鱼在水面捕食的声音。

船长下达了开始布网的命令，亲自爬上桅顶来指挥这次行动。全体船员也各自去到相应位置，准备就绪：十个人登上了位于船右舷方向通过吊杆连接着的拉网渔船；两个人登上了被拉网渔船拖着的平底渔船。引擎振动的声音也开始增大了。大船开始划着大圈开动，绕着海上那闪闪发光的亮斑旋转。这样做是为了使鱼群镇静，并让它们聚得更加紧密，形成一个相对较小的圆。渔船围着鱼群绕了三圈，第二圈比第一圈稍微小了些，第三圈又比第二圈更小。如今，海水中那光斑更加明亮了，也越来越集中了。

第三圈绕完之后，坐在拉网渔船尾的一个渔民将原本堆在船尾的一个一千两百英尺长的渔网的一端抛给了平底渔船上的一个渔民。围网还是干的，因为当晚还没抓到过鱼。平底渔船与拉网渔船分离，上面划桨的人开始拨水了。平底渔船再次移动起来，拖着拉网渔船。如今，随着拉网渔船和平底渔船之间的距离不断增加，渔网稳稳地在大船旁边展开。一根由软木浮子支撑漂浮的线在海面上扩展开来。渔网从浮子纲上垂直地落入水中，形成一片网状帘子，在下方连接在网上的铅块的拉扯下开始坠落，向下延伸到一百英尺深的海底。带有浮子的浮子纲从拱形转化为一个半圆，再从半圆甩成一个完整的圆形，将鲭鱼集中包围在一片跨度约四百英尺的空间中。

鲭鱼群感到紧张不安。那些在鱼群外围的成员已经察觉到沉重的水流运动，仿佛身边有什么巨型的海洋动物经过一样。鲭鱼群从海水中可以感觉到渔网通过时的巨大水流——那是由移动的海水造成的尾波。一部分鲭鱼在自己上方看到了一个移动的银色的长椭圆形，旁边还有两个比较小的影子，一个在前，一个在后。这景象也有可能是一条雌鲸带着两头小鲸共同形成的。出于对这些陌生怪物的恐惧，在鱼群周边的鲭鱼都开始往中心游去。因此，所有位于这个庞大的进食鱼群边缘的鲭鱼，都在转身猛冲进鱼群，躲避到看不见那个巨大的、发亮的物体的地方，在那儿，它们不会再感受到那个巨大的、骇人的生物游动时的尾迹，因为那里有成千上万条鲭鱼，它们游动时引发的微波紧密聚集所造成的振动足以掩盖一切。

当那巨大的海洋怪物开始再次围着猎物转圈的时候，原本伴在两旁的小身影中只有一个尾随而上，另一个则在鱼群上方漂浮，仿佛是用长长的鱼鳍或是脚蹼拍打着海水。现在，拉网渔船沿着由自己的行进引起的浮游生物光焰流前进，就在大船引起的那个更为宽广的发光水道旁，而渔网则是在拉网渔船的尾迹上扩散开来。渔网犹如摇晃的帘子般垂挂下水的时候，燃起了一片让人困惑的淡淡的亮光，原来浮游动物早就已经聚集在上面了。鱼类都非常惧怕这网墙。当渔网甩开的股绳形成的拱形一点点被收回，直至形成一个巨大的圆形时，鲭鱼聚集得更加紧密了，鱼群的每一部分都在不断地向中心收缩，试图远离渔网。

在鱼群中心附近的某处，斯科博正对这由身边的鱼类不断靠近而增加的压力感到困惑，还有它们那带着亮光的身体也耀眼得快使它失明了，这一切都令它费解。在它的概念中根本没有什么渔网，因为它既没有看到那布满闪烁的浮游生物的网孔，也没有用吻部或胁腹磨蹭过渔网的股绳。但一份不安充斥着海水，并且如电流般迅速地从一条鱼传到另一条鱼身上。圆圈外围的鲭鱼群开始撞到渔网，它们立即转身弹开，在鱼群中猛地穿行，将恐慌不断扩散。

拉网渔船上的其中一个渔民只有两年的出海经验，这短短的时间不足以让他忘记——如果他真的会忘记的话——那种探索，那份他自工作伊始就怀有的好奇心——海底之下到底都有些什么？有时候，当他在甲板上看着刚打上来的鱼，或者是在货仓望着速冻的鱼的时候，他会想：到底这些鲭鱼在海底都见过些什么？那是他从没看到过的景象，是他从没到过的地方。他甚少用言语说出这些想法，但在他看来，这一切实在是不合理。这种在海洋中成功存活的生物，能够经得起所有凶残的敌人带来的残酷考验——这些敌人可是能在他的眼睛无法看清的阴暗中穿行——却最终命丧于捕猎鲭鱼的拉网渔船的甲板上，这被鱼的体表分泌物和鱼鳞弄得黏糊糊的湿滑甲板上。但他终究是一位渔民，也没什么时间来思考这样的问题。

今晚，当他将围网投入水中，看着那下沉的渔网在闪烁时，他心中想象着下面有成千上万条鱼在四处乱转。他看不到它们，就连在水域上层的那些鱼看起来都只是在黑暗中腾跃的亮线——仿佛是迷失在漆黑、倒置的天空中的烟火。他想得太投入而感到有点头晕了。在他的想象中，他看到了鲭鱼游到渔网前，吻部碰到了网后赶紧向后缩的样子。他觉得这些一定是大鲭鱼，因为那在水中燃烧的线条暗示了鲭鱼的大概体长。因为磷光看起来像一团融化的金属，不断地越来越集中，他可以推断，碰到渔网再恐慌地往后退的这个情况，必定在那个圆圈的各个部分中同步进行，因为现在渔网的各端点都已收拢。随着拉网渔船和平底渔船的交叠，渔网的两端也再次重合起来。

他帮忙把那三百磅的重物拉起，并将其安置在括纲上，随即让其开始沿着绳子滑动以使渔网尾端的开口闭上。大家都开始拉长长的括纲了。他想象着那些在渔网下端的鲭鱼，只是因为无法穿过渔网底部看到逃生的路而被困在那里。他想象着渔网在海里下沉的样子，不断地往下沉；他想象着探测索上挂着的那些铜环，随着穿行其中的括纲被拉起而逐渐靠近；他想象着底部那逐渐缩小的圆圈。但是无论如何，逃生的出口一定还是开着的。

那些鱼很紧张，他看得出来。在上层水域的亮线仿佛是数百颗划过的彗星。整个云团的亮度时而变得暗淡，时而又燃得明亮，看起来就像是在天空中有炼钢炉在发亮。他似乎能够穿过水面看到深海中的情景，在那里渔网推撞着它前面的铜环，而绳子也被拉得紧绷起来，鱼群则在水里四处乱窜——这些小鱼仍有可能找到逃生的出口。他能想到那些大的鲭鱼在发疯似的寻找出路。一开始他就知道，这鱼群实在是太大了；但是船长不喜欢把鱼群打散，总试图一网打尽，而这几乎必然会将鱼群赶到深水区。大条的鱼理所当然会往下直冲，带领着整个鱼群直接穿过不断缩小的圆圈往下向着海底前进。

他转身背向海洋，用手感受那堆在拉网渔船底上湿漉漉的绳子，尝试估量——因为他无法看出——这里堆起的绳子有多少，并猜测在围网被收起前还有多少绳子要收上来。

他身旁有个人叫了一声，于是他便转身面对海洋。渔网中的亮光在逐渐消退，微微闪烁着，化成如灰一般的残光，重返黑暗。显然，那条大鲭鱼已经往下游入海中了。

他靠在船舷上往下面看去。透过漆黑的海水，他看着海里的亮光在逐渐消失，并依靠想象力来弥补他看不到的一幕——成千上万条鲭鱼竞相往下游，形成一个漩涡。突然间，他希望自己此刻可以在下面，在一百英尺深的海底，在渔网的探测索上。那些鱼全速前进，如流星般穿行的景象该有多么的壮观！过了好一会儿，当他们终于完成那漫长的任务——将那1200英尺长的围网重新堆好后，才发现，他们花了一小时完成的工作是徒劳，那时他才终于明白，鲭鱼往下冲到底意味着什么。

经过那一轮逃出网底的疯狂冲刺后，鲭鱼群早已四散到海洋各处。而一直到黑夜将要结束时，这些见识过环绕的渔网的恐怖的鱼才能安静下来，再次组成鱼群进食。

黎明之前，大多数夜里在这些水域利用围网捕鱼的人都已经从黑暗中消失并向西前行了。只有一条船留了下来，这艘船一整晚都很倒霉，总共设置了六次渔网，有五次都因为鲭鱼从网底逃离而徒劳无功。这条孤独的船是清晨的海面上唯一移动的东西，那时东方的天空已变成了灰色，而黑色的海水也开始闪耀着银光。船员们还希望多试一次——他们在等待那些因夜间的捕鱼行动而被驱赶到深海的鲭鱼，期盼它们在破晓时游到水面上。

光亮一分一秒地在东方增加。阳光使高耸的桅杆和拉网渔船的舱面船室显得如此清晰可辨；它挥洒在尾随其后的拉网渔船的船舷上缘，消失在成堆的因被海水浸透而变黑的渔网上。太阳照耀在低矮的小山丘上，而没有照到它们的低谷。

两只三趾鸥从昏暗中飞了出来，并停歇在桅杆上，等待着渔民打上鱼并进行分拣。

在西南方四分之一英里远的地方，一个黑色的不规则阴影出现在海面上——那是成群的鲭鱼在缓慢地往东方游去。

拉网渔船迅速调整航道，与漂流的鱼群交叉，来到了鱼群的前面。船员们动作迅速，渔网很快就在旁边布好了。船员在全力赶工，将渔网沿括纲下压，将绳子拉紧，合上渔网底部的开口。渐渐地，船员们将围网绷紧，将鱼类引导至位于渔网中间处的囊袋，这个部位的股线是最多的。如今，渔船开到了围网旁边，收起渔网，并快速地将网拉紧固定好。

围网网兜被固定在渔船旁边的水中，由固定在浮子纲上成组的软木塞（每组三至四个）支撑漂浮着。渔网承载着几千磅重的鲭鱼。里面大多数的鱼体型都相对巨大，但其中还有一百多条“图钉”尺寸的鱼或在新英格兰海湾里度过夏天的周岁鲭鱼，它们才刚来到开阔的海洋不久。斯科博就在其中。

这不断往外排水的渔网看起来就像一个由股绳组成的带有长木柄的勺子一样。它是随着围网被带到这个位置的，探入翻腾的鱼群里，经由滑轮往上拉至甲板，被倾倒一空。几十条柔软而肌肉发达的鲭鱼在地板上弹跳摆动，它们身上精致的鱼鳞向空气中反射出如彩虹一般的眩光。

这网里的鱼有些反常。它们从下面腾跃而起的方式不太对劲，它们几乎可以说是迫不及待地弹到空中那排水网中。一般被围网包住的鱼类都会尝试通过不断下沉来将渔网往下扯。但这些鱼显然被水里的什么东西吓坏了——某种比附近水域的大船更加令其害怕的东西。

在围网之外出现一阵沉重的振动。一个三角形的小鱼鳍和一条长长的尾巴划破了水面。突然间，在渔网周围出现了几十个鱼鳍。一种四英尺长的灰色鱼类，体型细长，嘴巴长在吻部的下方。它们穿过浮子纲，冲到了鲭鱼群中，猛地咬下去，撕裂鲭鱼的身体。

如今，角鲨群的所有成员都开始疯狂地将围网撕烂，一心只想抓住里面的鲭鱼。它们那如刮刀一般锋利的牙齿将结实的股绳咬断，股绳在其齿下如纱布一般脆弱，渔网上出现了许多巨大的洞。有那么一刻，眼下呈现出无以名状的混乱，那时，由浮子纲划分出来的空间成为了一个沸腾的生命漩涡——四窜的鱼类、撕咬的牙齿、令人眼花缭乱的绿色和银色，一切混乱不堪。

随后，几乎是和这情况开始时一般突然，这个大漩涡也停息了。伴着迅速消失的恐惧和困惑，鲭鱼群从围网上的洞倾巢而出，如影子般快得抓不住，立即消失在海洋中。

这些成功从围网和突袭的角鲨的口中逃脱的鲭鱼中，就有周岁的鲭鱼斯科博。当天傍晚，在超越一切的本能的指引下，斯科博尾随着年长的鱼，往海洋方向迁徙到距刺网和围网经常出现的区域数英里外的地方。它在深海海底前行，忘记了夏日海洋那浅色的海水，一心在眼前颜色不断加深的绿色海水中沿着陌生的海路前行。它一直都在往西南方前行，向着一个它自己过去从不知道的地方游去——一片深邃安静的水域，就在弗吉尼亚海角的大陆架旁。

在那里，冬天的海洋会及时迎接它。

注释


1
 　科德角的英文字面意思为“鳕鱼角”。


2
 　1英寻等于1.8288米，见“词汇表”。


3
 　即头部。


4
 　此处原文为pitterel，读音与海燕的英文名petrel相近。——译者注。


5
 　这里所指的应该是一种外貌与蜗牛相似的软体动物——翼足目，又名带翅蜗牛。下文会提及。——译者注。


6
 　亦可直译为“带翅蜗牛”。
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小山丘下有个池子，那儿有许多树木——花楸、山核桃树、栗树和铁杉树，缠绕的根深入地底，将雨水储存在如海绵般的腐殖土里。池中的水来自西边高地上的两条小溪，它们流经岩石河床，顺着山沟潺潺而下。香蒲、黑三棱、针蔺和梭鱼草扎根在池子岸边松软的淤泥里，它们从小山丘山脚的那一边伸出半个身子探入水中。在池子东岸的湿地生长着一些柳树，这里的水缓缓溢出，穿过小草围成的边界，探寻着通向大海的路。

池塘平静的水面常常被一圈一圈向外扩散的涟漪打破，那是银色的鲮鱼或其他小鱼触碰空气与水的交界面时造出的水纹。当生活在芦苇和蔺草之间的昆虫匆忙经过时，水面上也会泛起一层层的涟漪。这个小池叫麻[image: alt]
 池（Bittern Pond），因为每年春天总有这种害羞的鹭科鸟类挨着芦苇秆子筑巢，它们古怪、间断的叫声在香蒲之间环绕、停留，隐藏在光影之间，听到的人总以为那是小池里不露面的精灵发出的。

一条鱼从麻[image: alt]
 池游到海洋的路线大约长两百英里。其中三十英里都沿着山脚的小溪，七十英里是一条在海滨平原上缓慢流淌的河流，剩下的一百英里则是半咸水的浅海湾，数百万年前，海洋已从这里漫进河口湾。

每到春天，就有许多小生物成功游过两百英里，从海洋经过长满草的溢口游到麻[image: alt]
 池。这些小生物长得很奇怪，像一根细长的草秆，比人的手指还短一些。它们是出生在深海的小鳗鱼，或叫幼鳗。其中一些会继续向上游，直到山里，但少数还是会留在池子里，以淡水螯虾、水甲虫为食，它们也会捕食青蛙和小鱼，在这里逐渐长大，直到成年。

如今时值秋季。月亮从露出四分之一变为露出一半，雨水降临了，山丘里的溪流汹涌而下。汇入小池的那两条溪流在急忙奔向大海的路途中，变得深邃且急促，拍打着河床上的岩石。涌入的水流搅乱了这一池秋水，横扫小池的草丛，让淡水螯虾的洞口打起漩涡，漫到池子边缘柳树树干六英寸高处。

傍晚，起风了。一开始是柔和的微风，吹拂池子的表面，荡出天鹅绒一般的水纹。到了半夜，风势加剧，蔺草被吹得乱摆，水草干枯的草穗被风吹得沙沙响，水面被风犁出深深的沟垄。风从山丘呼啸而下，经过长着橡树、山毛榉、山核桃树和松树的森林，一直朝着东方，吹向两百英里外的大海。

这条鳗鱼叫安圭拉（Anguilla），它快速往小池溢口的水流游去。凭着自己敏锐的感知，它品味着水中奇怪的味道。那是被雨水浸泡过的干枯的秋叶的苦味，还有苔藓、地衣以及植物根部抓住的腐殖土的味道。就是这样的水匆忙地从这条鳗鱼身边经过，流向大海。

十年前安圭拉进入麻[image: alt]
 池的时候，它还是一条只有人的手指长的幼鳗。住在这个小池的这些春夏秋冬里，它白天躲在水生植物丛中，晚上到处觅食。像其他鳗鱼一样，它也喜欢黑暗。它熟知每一个淡水鳌虾的洞穴——那些蜂窝状的纹路，贯穿山丘下的泥土河岸。它知道怎么在摇摆着的有弹性的睡莲茎之间找到路，睡莲厚厚的叶子上常有青蛙停留。它也清楚如何找到在春天里会发出唧唧叫声的小生物，它们常依附在草叶上，或者冒泡时发出尖细的声音。春天的时候，小池的水会从北边多草的岸边溢出。它能够找到水老鼠出没的河岸，它们常在玩耍时吱吱地叫，或是愤怒地打斗，有时候会掉进小池，溅起水花，对于一条潜伏的鳗鱼来说这是可以轻易捕获的猎物。它熟悉小池底部柔软的泥层，冬天来临时它就会钻进泥里抵抗寒冷，因为像其他鳗鱼一样，它也爱温暖。

又到了秋天，从山脊滑落而至的雨水冰凉刺骨。安圭拉的心里有种奇怪的焦躁，这种不安慢慢变得明显。这是它成年以后第一次忘记饥饿的感觉。取而代之的是一种新奇的饥渴，无形且模糊。它能模糊感知到自己在渴望一个温暖黑暗的地方，那里比降临在麻[image: alt]
 池的黑夜更黑。它曾经知道这样的一个地方——在生命微弱的开端，记忆开始之前。它不可能知道怎么回到那个地方，十年前它从那里来，最终翻过出水口进入这个池子。但在那个晚上，随着风和雨撕破池子表面，安圭拉被一股难以抗拒的力量推向出水口，池边的水正在往外溢出，流向大海。在山的那边，农场的公鸡正以欢快的啼叫迎接新一天的第三个小时，安圭拉则跟随流动的水溜进了通向下游溪流的水道。

尽管有大量的水涌入，溪流还是浅浅的，它充斥着一条年轻溪流的嘈杂声，汩汩的水声夹杂着水冲击石头或者石头相互碰擦的声响。安圭拉随着溪流，从高速的水流的压力变化中找到了自己前进的道路。它是一种属于夜晚和黑暗的生物，所以黑色的水路既不会让它感到迷惑也不会给它带来恐惧。

在五英里的路程内，溪流经过巨石散落的粗糙河床，海拔降低了一百英尺。在最后一英里，溪流沿着一条深沟从两座山丘之间滑了下去，那是多年以前另一条更大的溪流经过时留下的痕迹。橡树、山毛榉和山核桃树覆盖了山丘，溪流在它们交错的树枝下奔腾。

破晓时分，安圭拉来到一个明亮的浅滩。溪流冲击着沙砾和碎石，发出急剧的哗哗声。水流突然加速，形成十英尺的落差，洒在陡峭的悬崖石壁上，最后落在底下的凹地里。凹进去的地方是一处有一定深度的静水，水是清凉的，数百年的瀑布冲击让岩石变成了圆形的水池。深色的水生苔藓在池边生长，轮藻扎根在池底的淤泥中，依靠着石头上的石灰蓬勃生长，并将石灰吸收到它们圆形的软茎中。安圭拉正躲在水池的轮藻中，寻找一个可以遮挡光和太阳的庇护处，因为它厌恶现在所处的明亮的浅滩。

它躺在水池里不到一小时，另一条鳗鱼从瀑布那边游了过来，在池子深处的树叶层中寻找暗处。这条鳗鱼来自山丘更高处，它的身体被划破了多处——这一路下来的溪流中布满了碎石。新来的鳗鱼比安圭拉更大更强壮，因为它成年以后在淡水中生长的时间比安圭拉多了两年。

在此之前，安圭拉成为麻[image: alt]
 池最大的鳗鱼已有一年多的时间，它现在窜入轮藻丛中看到了这条奇怪的鳗鱼。它经过的时候晃动了轮藻僵硬的灰质茎，惊动了轮藻茎上的三只划蝽。受惊的划蝽保持着一只节肢紧握轮藻的姿势，身边是轮藻茎上的硬毛。这些划蝽正在啃食覆盖在轮藻茎上的鼓藻和硅藻。划蝽身上裹着闪亮的空气薄膜，它们从水面潜下来后就一直带着，而那条鳗鱼经过的动静使静静停在那里的划蝽从轮藻的茎上脱离，落入水中。由于密度比水小，划蝽像气泡一样上升。

一只身体像树枝碎片的节肢昆虫叫尺蝽，有六只脚，它时而在浮在水面的叶子上爬行，时而在水面上滑行，好像在坚韧的丝绸上移动一样。它的脚在水面上压出六个凹痕，但没有戳破——它的身体是多么的轻。这种昆虫的名字意为“沼地蝽”
1

 ，因为这类昆虫经常住在沼泽地泥炭藓的深处。这只尺蝽正在觅食，等待像蚊子幼虫或小甲壳动物之类的生物从池底游上水面。

就在一只划蝽刺破了脚下的水与空气之间的界面的瞬间，这只像树枝的昆虫伸出锋利的刺吸式口器，刺穿了划蝽，吸干了它小小的身体。

安圭拉感觉到那条奇怪的鳗鱼一直在往池底厚厚的枯叶层里钻，它自己向后移动，回到瀑布后面阴暗的角落。在它上方，陡峭的岩石表面长着柔软的绿色苔藓，它们的叶子想避开水流，然而总是被瀑布溅下来的细浪弄湿。在春天，蠓会来到这里产卵，它们将白色的卵旋转着洒开，使它们一团一团混乱地落在湿润的岩石上。等到卵孵化，带着薄纱般翅膀的昆虫开始从瀑布里冒出来，而站在垂下来的树枝上的小鸟兴致勃勃，等待机会张开嘴冲向由蠓组成的云层里。现在蠓都不见了，其他小动物住在绿色的轮藻丛中。它们是甲虫、牛虻和大蚊的幼虫。

这些生物身体平滑，既没有倒钩、吸盘，也没有近亲那种扁平的流线型身材。那些近亲或生活于上方瀑布边缘，或生活于十二英尺以下那利用瀑布的压力将水溅起并推入河床的池子里。虽然它们生活的地方离那片急转坠落的瀑布只有几英尺，但它们对于那急流和它带来的危险却毫不知情；于它们而言，这个世界就是由那缓缓流经苔藓丛的溪水组成的和平之地。

大规模的落叶潮在过往两周的降雨中拉开了帷幕。一天下来，森林的顶部直到地面都成了树叶飘落的背景。这些树叶下落时相当安静，它们触碰到地面时产生的声音非常微弱，比老鼠的脚轻刮地面的声音还要小，也比鼹鼠在落叶堆中穿行的步伐更安静。

长着宽广翅膀的秃鹰一整天都在沿着山脊往南飞翔。它们在飞行时候，几乎一下都不用拍打自己那张开的翅膀，只需借助上升气流的力量，那是由西风撞上山丘再向上反弹而形成的。这些秃鹰是秋迁的成员，它们来自加拿大，一路沿着阿巴拉契亚山脉飞行，这个飞行路线会因气流的帮助而变得轻松。

黄昏时分，猫头鹰开始在森林中鸣叫，而此刻的安圭拉已离开了水池，独自往下游游去。水流不久就流入了起伏的田野，安圭拉在那天夜里也曾两次落入在淡淡的月色下呈现为白色的小水坝中。在第二个水坝下的飞流里，湍急水流在翠绿繁盛的草地下方冲出一道空隙。安圭拉在一个突起的岸边停留了一会儿，因为水流冲击水坝那倾斜的板状物时发出的声音吓到了它。当它停留在岸边下方的时候，那条在瀑布的水池中和它一起休息的鳗鱼也来到了小水坝，并继续向下游前进。安圭拉尾随其后，任由水流带其在浅滩的湍流中跌跌撞撞，轻快地从最底部的道路中滑走。它经常留意到一些深色的身影从旁边的水中晃过，那是其他鳗鱼，它们都来自上游主干流的水源。就像安圭拉一样，这些纤长的鱼儿也将自己寄托于匆忙的河水，让水流为它们的前进加速。所有这些处于迁徙之中的鳗鱼都为雌性，只有雌性鳗鱼才会往上奋力前行至淡水溪流，那是一切与海洋相关的事物的发源地。

这些鳗鱼几乎是当天晚上唯一在溪流中游动的生物。有一次，这条溪流在一小片山毛榉丛林中冲刷出了一条曲折的弯道，并且还形成了一道更深的河床。当安圭拉游入这圆形的盆地时，有几只青蛙从松软的泥岸上跳了下来，潜入水中。它们原本在岸边探出半个身子坐着，藏在一棵倒下的树干附近，后来受到了一只全身长满皮毛的动物的惊吓。如同人类在柔软的泥土上行走会留下足迹一样，这动物在走动时也会留下脚印，而且在朦胧的月色之下，它那小小的黑色面具以及长着一环环的黑色条纹的尾巴也暴露了出来。这是一只浣熊，它住在附近山毛榉丛林中一棵树的高处的洞穴里，经常会从溪流里捕捉青蛙和淡水螯虾。那一连串由它的到来引起的溅水声并没有让它感到担心，因为它很清楚那些愚蠢的青蛙喜欢躲在哪里。它大步走到倒下的树干旁，并趴在树干上，用后爪和左前爪紧紧地扣住树皮，右前爪则尽其所能地往下探入水中，用那敏感的手指不停地搅动树干下的叶子和泥巴。青蛙尝试向那由叶子、树枝和其他溪流杂物构成的水底深处逃去。浣熊耐心地用手指翻遍每一个洞穴和每一条裂缝，将树叶都拨开来并翻动泥土。不久，浣熊的手指感觉到了一个小小的、坚实的身体——就在青蛙慌忙逃脱时，它感觉到了那瞬时的移动。它赶紧将青蛙往树干上拉，越抓越紧。随后，它把青蛙杀了，并将那身体浸在溪流中仔细地清洗干净，然后将其吃掉。它刚刚吃完这顿餐，又有三只戴着黑色面具的动物走入了溪流旁的月色当中，它们是它的伴侣和两只幼崽，也到树木这边来猎捕食物。

出于习惯，鳗鱼用吻部好奇地刺探浮木下的一片叶碎，这可让青蛙更加害怕了。但它并没有像以往在水池中那样去骚扰这些青蛙，因为在那极其强烈地驱使它踏上旅途的本能的刺激下，饥饿感已被抛于脑后。当安圭拉溜到拍打着浮木的水流中部时，两只浣熊幼崽和它们的母亲已经爬到了树干上，四只戴着黑面具的小动物，一齐凝视着水面，准备从池子中捕青蛙。

清晨的时候，溪流已变得更宽更深了。现在，它静静地流淌着，水面映射着广阔的树林，其中生长着悬铃木、橡树和山茱萸。它穿行于森林之中，带着一列颜色鲜艳的叶子——发出噼啪声的亮红色叶子来自橡树；斑驳的绿色和黄色树叶来自悬铃木；材质如皮革一般的暗红色叶子则来自山茱萸。在猛烈的风中，山茱萸的叶子会脱落，但它能保住自己那鲜红的浆果。昨天，一群旅鸫聚集在山茱萸树丛中叼食浆果；而今天，这些旅鸫已经向南飞走了。它们原先停留的地方迎来了一群椋鸟，这群鸟儿在树与树之间掠过，边将树上的浆果吃光，边向着同伴们吹口哨或是嘎嘎地叫。这些椋鸟换上了明亮的冬装，胸上的每一根羽毛的顶端都点缀着白色。

安圭拉来到了一个浅水池中，这个水池是在十年前一棵橡树被一次猛烈的秋季风暴连根拔起并横卧于溪流上之后形成的。在溪流中因橡树形成的水坝和池子对于安圭拉而言都相当新鲜，因为它是在那年春天才成为一条小鳗鲡往上游到溪流里的。如今，大量的杂草、淤泥、树枝、枯叶以及其他杂物都严严实实地堆在了巨型的树干附近，填满了每一条裂缝，因此流经此处的水流已经被托得足有两英尺深了。在满月时期，鳗鱼群会停留在那因橡树而形成的水坝中，怯于穿行在被月色点亮的溪流中，就像它们不敢在阳光照射下的溪流中游动一般。

在水池的泥底上有许多在挖洞的幼体，长得像蠕虫一般——那是七鳃鳗的幼体。它们并不是真正的鳗鱼，只是一种长得像鱼类的生物，它们的骨骼并不是由坚硬的骨头组成，而是由软骨构成；它们圆圆的嘴里堆满了牙齿，并且无时无刻不处于张开状态，因为它们没有颚，嘴部无法合拢。这些七鳃鳗幼体中有一部分孵化自四年前产在池子里的卵，而它们生命中的大多数时间都生活在浅浅的溪流中，没有视力，也没有牙齿，将自己埋在由软泥铺成的平底里。那些比较年长的幼体身长将近人类手指长度的两倍，在今年秋天时才转变为成年体型，而也是在那时候，它们才第一次长出眼睛来看看这个生活了许久的水下世界。如今，就如真正的鳗鱼一般，它们可以感受到水流温柔地往海洋流淌，有一种莫名的感觉在驱使它们跟着这流水走，往下去寻找那咸咸的海水，过上一段暂时的海洋生活。到达海洋后，它们会以半寄生方式捕猎鳕鱼、黑线鳕、鲭鱼、鲑鱼和其他多种鱼类，并在适当的时间回到河流繁殖和死去，就像它们的父母一样。一部分年幼的七鳃鳗每日都会从橡木水坝经过，而在一个多云的夜里，雨水落下，白雾积聚于河谷，鳗鱼群也跟上了七鳃鳗的队伍。

隔夜，鳗鱼群来到一个溪水分流处，小溪遇上了一个厚厚地长满了柳树的小岛，并沿其边缘分流开来。鳗鱼群沿着小岛南部的通道前进，身下是广阔的泥土平原。这个海岛的形成历经好几个世纪，它是由溪流在流向主河流时留下的部分淤泥积聚形成。青草的种子长出了根；水流和鸟类带来了树木的种子；洪水在注入的时候带来断裂的柳树枝条，这些枝条后来长出了嫩芽；于是，一个岛屿就诞生了。

在鳗鱼进入主河流时，里面的河水已经因即将到来的黎明而变作灰色。这条河流的通道足有十二英尺深，里面的河水因众多的支流在注入时与秋雨交错涌起而变得浑浊。鳗鱼群在日间并不惧怕阴郁的通道河水，令它们害怕的是明亮的山间溪流。因此，它们今天并没有停下来歇息，而是继续往下游前进。河里还有许多其他鳗鱼，那些都是来自其他支流的旅者。随着成员的增加，整个鳗鱼群的激昂情绪也在增长。在接下来的日子里，它们休息得越来越少了，带着一份兴奋的紧迫感往下游前进。

随着河流逐渐变宽变深，一种奇怪的味道涌入了河水中。那是一种微微苦涩的味道，在白天的特定时间和晚上，这种味道会变得更加强烈，鳗鱼会从流过嘴和鱼鳃的水中尝到这种味道。伴随着这苦涩味道而来的是一种陌生的水流运动——压力会抵住河水往下流的势头，随后这个压力会慢慢减弱，直到水流再次加速变得轻快。

如今，有好几组纤细的杆子在溪流中相隔而立，一路排到了岸边，它们之间是直线对齐的，但连起来却形成了一个漏斗形。变黑的渔网上面裹着一层黏糊糊的海藻，挂在杆子与杆子之间，露出水面数英尺。海鸥经常会停在建网上，等待人类来捕鱼收网，它们好顺便拣食被扔掉或跌落的鱼。河流间的杆子挂着藤壶和小牡蛎，如今河水中的盐分已经足够让这些贝壳类生物成长了。

有时候，在河流的沙嘴处零散地分布着小型的滨鸟，它们在站着休息或是在水边寻找蜗牛、小虾、蠕虫或是其他食物。滨鸟通常生活于海洋边缘，它们的大量出现暗示着海洋就在不远处。

水中那股奇怪的苦涩味道越来越重了，而潮水的拍动也越来越强劲。在一次潮退时，成群的小鳗鱼——都还没到两英尺长——从一片渗透着盐水的沼泽中游了出来，加入了从山上溪流出发的迁徙队伍。它们都是雄性鳗鱼，从来未曾往上进入河流中，而是留在潮水和带盐的河水水域。

这些忙于迁徙的鳗鱼身上开始出现了惊人的变化。逐渐地，那属于河流的橄榄色外衣正变成带有光泽的黑色，腹部则变为银色。这种颜色，属于那些将要开启海洋之旅的成年鳗鱼。它们的身体变得结实圆润，因为体内储存了脂肪——那可是在到达旅途终点前会用到的能量。有许多迁徙的鳗鱼的吻部已经开始变得更高更薄，似乎是为了获得更加敏锐的嗅觉。它们的眼睛比以往增大了一倍，也许是在为潜入越来越暗的深海通道而做准备。

在河流扩张至河口的地方，河水在南岸处流经了一个高耸的黏土悬崖。埋藏在这悬崖之下的是成千上万颗古老的鲨鱼牙齿、鲸的椎骨和软体动物的贝壳，这些残骸的拥有者早已在第一条从海洋游进这里的鳗鱼诞生前就死去了，历史久远得难以估量。这些牙齿、骨头和贝壳都是同一个时期留下来的纪念品，在那时，温暖的海洋仍覆盖着整个沿海平原，而这些生物留下的坚实的遗物落在了海底的淤泥中。它们在黑暗中埋藏了数百万年，每一次风暴都会将它们身上覆盖的黏土冲刷掉，使它们沐浴着温暖的阳光，体会着雨水的浸泡。

鳗鱼群花费了一周的时间前往海湾下游，在变得越来越咸的河水中匆忙赶路。水流的节律无论跟河水的节律还是海洋的节律都不一样，因为它受控于许多来自不同河口的全力奔赴海洋的漩涡以及三四十英尺下的河底的淤泥洞穴。退潮时的水势比涨潮时更加猛烈，因为涨潮时，迅猛的入海河水抵消了部分从海洋倒灌入河口的潮水带来的压力。

安圭拉终于来到了海湾口附近。伴随在它身边的还有数千条鳗鱼，如同那些将它们带到这里来的水流一样，来自数千平方英里内所有的山丘与高地，来自每一条竭力涌入海洋的小溪与河流。鳗鱼群沿着一道深邃的通道前行，这条通道与海湾东岸相连，通往一大片盐沼地。在沼泽之上，以及沼泽和海洋之间，有一片由海湾延伸出来的长形浅滩，里面长满了一片片绿色的沼泽禾草。鳗鱼群聚集于沼泽中，等待着跨越至海洋的最终时刻的到来。

第二天晚上，一股强劲的西南风从海上吹来，潮水开始上涨时，那股风在潮水的背后，一直把它推向海湾，涌进沼泽地。那一晚，鱼、鸟、蟹、贝等动物和其他沼泽地的生物都尝到了海水的苦涩。随着强风把巨浪推进海湾，深水里鳗鱼群也尝到了越来越浓烈的盐的味道。这些盐属于大海。鳗鱼群已经准备好要进入大海了，准备好迎接深海以及它为它们准备的、正在等待着它们的一切。它们的河流生活要结束了。

风力比太阳和月亮的引力更强劲，午夜后一小时，潮水发生了变化，开始退潮了。风推着厚厚的一层咸水继续往沼泽地上堆积，而底层的潮水则向大海退去。

潮水变化不久后，鳗鱼群开始向大海迁移。每条鳗鱼都在生命开始时经历过这样奇怪而强大的水流韵律，但它们在很久之前就已经忘记。因此潮退之初，它们迟疑地往前移动。水流带着它们经过两个小岛之间的水湾，来到一支停泊着的船队底下，这是捕牡蛎用的渔船，正在等待黎明到来。到了早晨，鳗鱼群将会游到很远的地方。水流带着它们经过标记着水湾位置的倾斜的杆状浮标，还经过了几个紧扣在沙子或岩石堆上的鸣笛浮标和钟浮标。潮水将它们带到了靠近较大岛的背风河岸，岛上有一个灯塔，长长的光线射向海洋的方向。

小岛的一个沙岬上传来滨鸟的叫声，此时它们正在退潮的海水中捕食。鸟叫声和海浪的碰撞声交织在陆地与海边的交界处。

鳗鱼群在碎浪带中挣扎，在黑色的水面上激起沸腾的气泡，在灯塔的闪烁下气泡呈现出白花花的颜色。一旦越过了被风吹动的碎浪，鳗鱼群就感到大海变得更加温柔了。它们沿着倾斜的沙丘往外游时，沉入了更深的水域中，它们的身体没有摇晃，丝毫不受海风与浪潮的影响。顺着退落的潮水，鳗鱼群逐渐离开沼泽地，奔向大海。

那晚成千上万条鳗鱼游过了灯塔，踏出了游向远海的第一步。所有的银色鳗鱼，实际上都曾经过那片沼泽地。当它们穿过海浪，游入大海，也就游出了人类的视线范围，甚至可能还游出了人类的认知范围。
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满月潮再次来临的夜晚，白雪乘着西北风降临到海湾上。这如毯子般铺设的白雪在一英里一英里地漫延，覆盖了山丘、峡谷以及沼泽平原上那向着海洋流去的蜿蜒河流。旋转的雪成云横扫海湾，海风呼啸了一整夜，雪花坠落到海湾后也顿时消融在黑暗的海水里。

在二十四小时内，气温骤降了四十度。当清晨的潮水流经海湾出水口时，它触及的泥沼地都快速地凝结起来，铺上了薄薄的一层冰，而最后一波退下的潮水在返程过程中凝固成冰，没有流回海里。

滨鸟的鸣叫——包括矶鹬叽叽喳喳的叫声和鸻那钟声般的调子——也停息下来了。风在盐沼和潮滩上呼啸，这是唯一能听到的声音。平时在退潮即将结束时，鸟类都要跑到海湾的边缘，翻沙子来觅食；而今天，它们赶在暴风雪前就离开了。

早上的时候，伴随着空中旋转飘落的雪花，一群长着长尾巴的鸭子乘着风从西北方向冒了出来，它们是长尾鸭。这些长尾生物习惯于在冰天雪地和冬日寒风中生活，甚至会因暴风雪的到来而更开心呢。灯塔坐落于海湾入口处，长尾鸭穿过雪花看到雪白高耸的塔身以及塔后那片灰色海洋时，开始吵闹地对着同伴喊叫。年长的长尾鸭热爱海洋。它们会在海上度过整个冬天，在浅水域中寻找聚集成条的贝类生物群为食，每天晚上都会在碎浪带外的远洋中休息。如今，它们从暴风雪中冲出来——看起来就像成片的深色的雪——进入到海湾入口处那大片盐沼外围的浅滩中。它们整个上午都在水面二十英尺下铺满贝类的滩底如饥似渴地潜水寻找并捕食黑色的小贻贝。

一些在海湾岸边生活的鱼类仍然留在深处的洞里，远离下游处的出水口，其中包括了海鳟、石首鱼、平口鲾、海鲈鱼和犬齿鲆鱼。这些鱼都在海湾里度过了夏天，而且其中一部分还在这里的平原、河口或者深部的洞里繁殖后代；这些鱼类躲过了被刺网挂住的厄运，沿着海底随退下的潮水漂流而至——它们逃过了一个叫作建网的网状迷宫陷阱。

如今，海湾里的水已全部被冬日主宰，浅滩已经全部被冰层封住了；而河流从冬天的山上引来刺骨的冰水。于是，鱼类都转向了海洋。它们身体的每一部分仍记得那缓缓倾斜的平原，上面的海水从海湾口翻滚流走时带来的感觉；它们还记得平原边缘那片温暖、安静的水域和那里蓝色的黄昏。

暴风雪来临的第一夜，在沼泽地往海洋的方向有一片较浅的海湾，一群海鳟在那儿被寒冷困住了。这浅浅的水滩温度降得实在太快，使得那些喜爱温暖的海鳟顿时陷入瘫痪状态，只能待在海底，如半死一般。当潮水退回海洋时，这些海鳟无法随之返回，只能停留在这越来越浅的水域中。第二天清晨，浅浅的小海湾表面已是盖了一层冰，鳟鱼群也顿时牺牲了数以百计的成员。

另一群选择留在盐沼旁较深的水域的鳟鱼躲过了被冻死的厄运。两次大潮以前
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 ，这些鳟鱼从位于海湾上游的觅食地出发，往下游到了通往海洋的水道。在那里，强势的潮水为它们带来了冰凉的河水，并将浅滩和泥滩抽空。

三个峡谷连成一串，整体形状看起来就像一只巨大海鸥用脚深深地踏在海湾口那柔软的沙子上留下的脚印。鳟鱼游到了其中一个峡谷中，进入了一个更深的通道里。通道的底部引导着鳟鱼继续往下游，一英寻接着一英寻，来到一片更加安静温暖的水域，下方是随着潮水摇摆的浓密的海藻丛。这里的潮水压力比浅滩斜坡上的要小，因为最强势的潮水运动基本上都在海水的上层。退下的潮水会沿着峡谷底涌入，一边冲刷一边激起沙粒，并将空心的鸟蛤壳连翻带滚地从缓和的斜坡往下冲到峡谷深处。

正当海鳟进入通道时，来自海湾上游的蓝蟹从它们的身下经过，从浅滩沿着斜坡往下滑，寻找深埋海底的温暖洞穴来度过冬天。蓝蟹悄然躲到了长在通道底部的茂密海藻丛中，与之一起的还有其他蟹、虾和小鱼。

海鳟赶在天黑退潮前进入了通道，其他鱼类都在天黑后不久的几个小时里通过水道游入潮水中，并乘着海水往海洋进发。这些鱼类都喜欢贴着海底，穿行于厚厚的海藻之间，而海藻也随着无数经过的鱼类的身体摇摆。它们是来自附近浅滩的石首鱼，被寒冷的气温逼着来到这里。这些石首鱼的队伍以排为单位，每三四条排成一队，停留在海鳟正下方，享受着水道里比浅滩暖和得多的海水。

清晨，水道中的光仿佛浓稠的绿色迷雾，因混合着的泥沙而显得朦胧。在比上次涨潮水面高出十英寻的地方，纺锤形浮标那红色的锥形筒正被海水往西推，对于来自海洋的船只来说，它就是进入通道的标志。浮标扯着锚链，并随着海水颠覆翻滚。海鳟来到了三条通道的交叉点——总体看来，就是这巨型海鸥脚的脚跟或是爪子的突起处，目标直指海洋。

在下一次退潮到来时，石首鱼沿着水道出发去海洋寻找那比海湾水更温暖的水域；而海鳟仍在这里徘徊。

在最后一次退潮将至的时候，一群雀跃的小西鲱经过通道赶忙往海洋游去。它们的身体只有手指一般长，鱼鳞亮得如白色的金属一样。它们孵化自那年春天产下的鱼卵，是最后离开海湾的了。成千上万条出生于那年的小鱼已经穿越了浅滩，经过了海湾那一半是淡水一半是海水的区域，准备迈进那片未知与陌生的无垠海洋了。小西鲱群迅速地游到海湾口那海水区域，为那新鲜的咸味以及海洋的节律感到无比兴奋。

虽然雪已经停了，但是来自西北方向的海风还不见停歇，它一边将白雪吹起，堆得高高的，一边将表面零落的雪花卷入其中，形成美妙的冰雪旋风。寒气严峻刺骨，将相对狭窄的河流都冻住了，而捕猎牡蛎的船只也被紧紧地锁在海湾里。整个海湾的边缘结上了坚硬的一层冰。每次的退潮都会从河流引入冰冷的河水，使得海鳟所在的水道的温度不断地下降。

暴风雪后的第四个晚上，投映在海面的月色明亮无比。海风将水面的亮光撕裂成无数的闪光亮块，于是海湾的整片水面都布满了跳跃的亮片和抖动的亮条。那天晚上，在通道交叉处的海鳟目睹着数百条鱼往它们头上那深邃的通道游去，并看着它们如投映在银色光幕上的影子一般往海洋出发。原来，那些是另外一群海鳟，它们此前一直留在海湾往上十英里处的一个九十英尺深的洞里。那是某个通道的一部分，位于一条曾经被流往海湾的海水淹没的古老河流。它们就躲藏于其中。那些停留在海鸥脚印似的通道中的海鳟，跟上了这群来自深邃洞穴的移民的脚步，一同向海洋进发了。

海鳟在离开通道之后，来到了一片满是翻滚沙丘的地方。这些海底山丘比那些在多风海岸的山丘更加不稳定，因为这里没有海燕麦和野燕麦的根部来让它们稳定住，它们挡不住那些来自大西洋深海的海浪，那些海浪在攀爬斜坡时会对山丘造成冲击。一旦遇上风暴，这些山丘就会移位，成吨的沙粒会随之堆积而起，或是被冲刷得四处散落，而这一切改变有时候只需要一次涨潮的时间就会完成。

海鳟在海底山丘游荡了一天后，它们往上游到了一片由潮水抚平的高处平原，那是沙丘地域与海洋的交界处。这片平原有半英里宽，两英里长，连接着一条较为陡峭的斜坡，一路平稳地通向绿色的深渊。浅滩原本离水面就只有三十英尺。有一次，西南风卷起了一股强劲的潮水，不但改变了海底沙丘的分布，还将一条开往海港的纵帆船给击沉了。船的仓库里还装了一吨重的鱼。这遇难的纵帆船名为“玛丽B号”，它的残骸散落在同样受潮水扰乱变形的海底沙丘上。随后，海藻从船只的碎片间以及桅顶处生长起来，长长的绿带子在海中摇曳，涨潮时会指向陆地，退潮时则会转向海洋。

遇难的“玛丽B号”一部分埋在了沙子里，与陆地形成了一个四十五度的倾斜角。一层厚厚的海藻在它的遮蔽处和右舷处长了出来。而原本用于储存鱼的仓库盖也在船只遇难时被破坏冲走了，因此如今那仓库看起来就像是在甲板斜坡上的一个阴暗的凹洞——已然成为喜阴生物热爱的海洋洞穴。如今，仓库里一半是被螃蟹扫掠后留下的鱼骨头——这些是船下沉时没被冲走的鱼。而舱面船室的窗口已经被海浪打碎了，同时，那巨浪也迫使“玛丽B号”沉入海底。所有生活在沉船附近的小鱼都将窗口当作进出通道，还会一点点地啃咬那些围绕着窗户长出的生物。银色的月鲹、白鲳和鲀的小队络绎不绝地通过窗户进进出出。

“玛丽B号”如今是这数英里内海洋沙漠中的一片生命绿洲，是无数海洋小生物赖以躲藏的地方，这些生物大多都是一些体型微小的无脊椎动物。小鱼们则可以在围绕着残骸的木板或杆子生活的动物中寻找猎物；而体型较大的捕猎者和海洋中的漫游者们则把这里当作藏身之处。

当最后一丝绿光也消退至灰色时，海鳟游到了投下大块阴暗的残骸旁。吃了一些在船边找到的小鱼和螃蟹，总算缓解了旅途带来的饥饿感——源自其为了躲避寒冷而迅速从海湾出发，长途跋涉来到这里。随后，它们选择在“玛丽B号”那长满海藻的木板旁度过今夜。

海鳟群无精打采地停留在沉船上方的水域里，那也就算是睡觉了。它们轻轻地摆动着自己的鱼鳍来保持自己与沉船残骸的距离，也同时以此保持彼此之间的距离。浅滩里的海水，正沿着斜坡从海洋缓缓地往上爬。

黄昏时，蜿蜒的小鱼队伍不再从窗户进进出出，也不再从腐木上的洞里穿行了，它们朝四周散开，各自在沉船附近寻找地方休息了。在冬日的海洋里，黄昏来得更早，迅速唤醒了生活在“玛丽B号”附近的大型捕猎者。

一条纤长的蛇形手臂从原本用于装鱼的漆黑的洞中伸了出来，以手臂上两排吸盘抓住了甲板。这样的手臂一条接一条地往外伸，最后总共出现了八条，紧紧地吸着甲板，同时，黑色的身影也在吃力地从仓库中往外爬。这生物是一只八爪鱼，生活在“玛丽B号”的仓库里。它掠过甲板，滑进了舱面船室，并在下方墙壁附近的隐蔽处将自己躲藏起来，开始一夜的捕猎之旅。当待在那老化并长满海藻的木板上时，它的手臂一直忙着四处伸展，从未静止过，探索并感受着每一处熟悉的缝隙和缺口，寻找着警惕不足的猎物。

八爪鱼才等了没一会儿，一条小青鲈就出现了。那时候，小青鲈正蹭着甲板室的墙壁往前游，盯着它想要啃食的依附在木板上的苔藓似的水螅体。小青鲈并未也意识到危险就在身边，反倒是越游越近了；而八爪鱼则在耐心地等待着，眼睛紧紧地盯着那移动的小身影，原本在四处探寻的手臂都也静止下来了。小鱼来到了舱面船室的角落处，探出身子来，和海底形成四十五度角。在角落附近有一条长长的触手伸了出来，触手的端部敏感无比，将小青鲈围了起来。小青鲈使尽全力想要挣脱紧扣的触手，但触手的吸盘牢牢地吸在了它的鳞片、鳍和鳃盖上，并迅速地将它带到了等待着的大嘴里，用锋利如鹦鹉喙般的角质腭残忍地将它撕成碎片。

当天晚上，这条守候的八爪鱼抓了好多在触手可及范围内游荡的鱼和螃蟹，因为这些猎物的警戒心都不强；同时它也会时而移到船骸外部的水域里捕猎从远处游过的鱼。随后，它便开始利用那松垂如囊的身体来移动，通过从体管喷射出水柱来推动自己。由于那些环绕的手臂和抓力十足的吸盘甚少失手，因此那原本在折磨着这生物的饥饿感也逐渐得到了缓解。

当“玛丽B号”船头下的海藻还在糊里糊涂地随着潮水摇曳时，一只大龙虾从自己藏身的海藻丛里探出头来，向偏海岸的方向前进。在陆地的时候，龙虾那笨重的身体约为三十磅重，但在海底的时候，海水的浮力使得它可以更加灵活地踮着四对细长的足来移动。龙虾那可将东西碾碎的大爪子（又称为“螯”）勇猛地伸在身体前方，随时准备捕猎或攻击。

龙虾沿着船只往上走，在布满藤壶的船尾上停了下来，它要捕食一只在那层白壳上悄然爬行的大海星。龙虾用最前方的螯将扭曲的海星送到嘴里，然后再用其他多节附肢繁忙地把那满身是刺的生物往咀嚼的嘴里塞。

龙虾只是吃了海星身体的一部分，就将剩下的扔给清道夫——螃蟹，随后继续在沙地上移动捕猎。它曾经也停下来忙着挖沙寻找蛤，并且一直以来都用它那纤长敏感的触须在水中回旋，寻找食物的味道。龙虾最后还是没有找到蛤，便走到了阴影之下继续一夜的狩猎了。

在黄昏降临之前，一条年幼的海鳟发现了生活在船骸里体型排行第三的捕猎者。这位第三大的猎人是[image: alt]
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 ，一种掠夺其他动物居所、长得奇形怪状的生物，宽阔深长的大嘴里长着数排锋利的牙齿，整体看起来倒有点像风箱。在那大嘴之上，还长着一根怪异的须子，好似一根柔软的钓鱼竿，末端还自带鱼饵——一块叶状的肉。[image: alt]
 [image: alt]
 身体大部分地方都长着皮质穗，还会在水中飘扬，这让它看起来酷似一块长满海藻的石头。两片厚实的肉鱼鳍——感觉它们更像是水生哺乳动物的鳍状肢，而不像鱼鳍——从身体两旁突出，[image: alt]
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 在水底游动时就是依靠着两个鱼鳍来将自己往前推的。

当年轻的海鳟遇到[image: alt]
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 鲁菲恩（Lophius）的时候，鲁菲恩正在“玛丽B号”的船头处栖息。鲁菲恩一动也不动，扁平头顶上的两只邪恶的小眼睛时刻注视着上方。它部分依靠海藻做掩护，整体轮廓则因那烂布条一般的松动皮肤而变得模糊，因此，在残骸区域中，只有最警惕的鱼类才能够看到鲁菲恩。刚才的海鳟是新诺思恩（Cynoscion），它并没有发现鲁菲恩，事实上，它只看到在一英尺半外的沙地上有一个颜色鲜艳的小东西在水中晃荡。这个物体是会动的，上下摇摆。小虾或蠕虫或其他小型可食动物都被新诺思恩看到的这个景象吸引了过去，新诺思恩也往下游想去探个究竟。当它离诱饵还有两个自己身长的距离时，有一条小白鲟从外水域游了过来，并开始啃咬诱饵。说时迟那时快，在前一刻还只是长着随潮水摇曳的无害海藻的地方，突然闪现出两排锋利的白色牙齿，而小白鲟也立即消失在鲁菲恩的嘴里了。

突如其来的改变瞬间激起了新诺思恩的恐惧感，并促使它立刻弹走，躲藏在腐烂的甲板木块下，鳃盖随着吸气频率的增加而更加快速地开合。鲁菲恩的伪装完美得使新诺斯恩根本就没有看到它的身体，而唯一的警告只有那突然闪现的牙齿和顿时消失的白鲟。随后，新诺思恩又继续盯着那颤抖摇晃的诱饵，目睹了三次这样的事件：其中，落网的有两条青鲈、一条身体扁平竖立的银色月鲹。三条鱼都是在碰到诱饵之后瞬时消失在鲁菲恩的嘴里。

在黄昏过渡至黑夜这段时间里，新诺思恩在腐烂甲板木下没有看到更多的鱼落网了。但随着夜里的时间慢慢流逝，它会不时感受到下方有只巨型动物在突兀地移动。大约午夜之后，那些来自“玛丽B号”船头下方的海藻丛中动静都消失了，因为那时候鲁菲恩已经放弃那些数量不多的前来探望诱饵的小鱼，离开这里去捕更大的猎物了。

一群绒鸭来到了浅滩上的水域休憩过夜，它们起先降落在离岸只有两英里的地方，但流淌的海水遇上了海底严峻的地势，破裂成许多涌浪在它们身下经过。而在潮水转为落潮后，海水还在绒鸭周围深色的海水上形成了泡沫。海风向岸边吹去，与潮水运动的方向逆行。海水惊扰了睡梦中的绒鸭，迫使它们飞到了浅滩的外边缘，那里的海水相对恬静。绒鸭再一次降落在碎浪带向海一侧，它们将身子潜得相对较低，就像是满载货物的纵帆船。虽然它们都睡着了，部分甚至将脑袋埋在了肩膀的羽毛下，但还是得时不时用蹼足来抵挡快速流动的潮水，稳住自己的位置。

东边的天空开始变亮了，浅滩边缘的海水也逐渐从黑色变成灰色。这些漂浮的绒鸭从水下看起来就像是椭圆形的影子，外围包裹着带银色光泽的空气，嵌在它们的羽毛和水面之间。绒鸭被下方一双小眼睛盯着，而这双充满恶意的眼睛则是属于某种游泳缓慢，在水里动作笨拙的动物——一只长得像扭曲的大风箱的动物。

鲁菲恩非常确定这些鸟就在附近，因为它们的味道和气息在水中非常强烈，而这些水会从它那布满味蕾的舌头和敏感的口腔皮肤穿过。甚至在渐强的光照将水面的阴影带入鲁菲恩那锥形的视野范围之前，它就已察觉到绒鸭用脚拍水激起的磷光。鲁菲恩在过去也见过这种亮光，而这通常意味着那些鸟类正在水面休息。它的深夜潜行只带来了几条中等尺寸的鱼，远远不够填饱肚子，按它的食量，两打大鲆鱼或六十条鲱鱼，或是一条和自身一样大的鱼，它都能吃下。

鲁菲恩摆动着鱼鳍往上进发，游得更接近水面了。它选择了一只离其他伙伴稍微远的绒鸭，并游到了它的下方。这只鸭子已经睡着了，喙也埋在羽毛之间，脚在身体下方悬摆着，在它能够意识到自己所处的危险境地之前，一个长满利牙的嘴巴张开到接近一英尺的宽度，一下子咬在它的身上。惶恐之下，绒鸭用翅膀不断拍打水面，尚能活动的那只蹼足也在摆动，尝试离开水面飞起来。通过一次猛然发力，它开始从水面升了起来，但[image: alt]
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 身体的重量将它拖住，扯了回来。

这只难逃厄运的绒鸭的绝望的叫声和它拍打翅膀的声音为其同类传去了警报，水面顿时一片纷乱，绒鸭群中剩余的成员都起飞离开，迅速消失于海面上的薄雾中。受害绒鸭的一只脚被扯断了，它的动脉喷出一股鲜红色的血。当它的生命逐渐从鲜红的血液中流逝时，它的挣扎也越来越无力了，最终，大鱼获胜了。鲁菲恩将绒鸭扯到水下，并带着它离开被鲜血染红的水域，此刻，一条鲨鱼也在阴暗的角落出现了，它是被血腥味吸引来的。鲁菲恩将绒鸭拖到了浅滩的海底，并整只吞下——它的胃具有强大的扩张能力。

半小时之后，新诺思恩正在船骸附近捕食小鱼，它看见[image: alt]
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 正在返回位于“玛丽B号”船头底下的洞穴，用像手一样的胸鳍将自己从海底往上推；它还看到鲁菲恩潜入了船骸的阴影下，进入船头下方摇曳的海藻中。鲁菲恩在接下来的几天里将进入休眠状态，以消化这顿大餐。

日间的时候，海水微微变凉，变化细微得近乎无法察觉；而到了下午，退潮水会从海湾引入一大股冰冷的海水。那天傍晚，海鳟群被寒冷逼迫得要离开残骸区域，连夜往海洋游去，沿路经过在其下方稳步下斜的平原。它们贴着平滑的沙质海底前进，时而会向上游来躲避土堆或者是成堆的残破贝壳；它们在不知疲倦地赶路，迫于严寒而甚少休息。时间一小时一小时地过去，它们头顶的海水变得越来越深了。

鳗鱼群一定也经过了这条路，穿过了水下山丘，游历了往下倾斜的成片海底草原。

在接下来的几天里，海鳟群停下休憩或进食时，常常会被其他种类的鱼群突袭，它们也会经常遇到许多不同种类的正在捕猎的鱼群。这里的鱼类来自海岸线周边数英里的所有海湾和河流，大家来到这里都是为了躲避寒冷。一部分来自遥远的北方，如罗得岛和康涅狄格州的沿海水域，又或者是长岛的海岸区。这些鱼类是变色窄牙鲷，它们的身体扁平，背部高拱，鱼鳍刺利，还全身都覆盖着片状的鱼鳞。每年冬天，变色窄牙鲷都会从新英格兰地区出发去切萨皮克海角，随后再在春天的时候回到北方的水域繁殖后代，然后还会落入陷阱或是被快速收起的围网抓住。海鳟沿着大陆架游得越远，它们就会越经常看到变色窄牙鲷群以一团模糊的绿色的状态出现在自己面前。这些体型颇大的铜色的鱼会在海底时上时下地挖地，寻找蠕虫、饼海胆和螃蟹，然后会将食物带到一英寻以上或者更远的地方去咀嚼。

有时候，这里也会有鳕鱼群出现，它们通常是从楠塔基特岛的浅滩出发到南方比较温暖的水域过冬。部分鳕鱼会在这片陌生的水域繁殖后代，将后代交付给洋流，这些后代很有可能随着洋流远去，永远都回不到鳕鱼在北方的家。

气温仍在不断下降，就像是在海中有一堵墙在沿着滨海平原移动，虽然它看不见也碰不到，但却是实实在在的一片屏障，效果和由石头般坚实的物质组成的墙壁差不多，没有鱼敢穿过它往回游。在气温较温和的冬天里，鱼类会四散分布在大陆架上：石首鱼会稳稳地贴着海岸；犬齿鲆鱼则遍布所有沙地区域；变色窄牙鲷会跑到所有具备丰富食物的倾斜的幽深峡谷底；海鲈鱼则选择留守于每一片岩地。但今年，寒冷将它们全部都一英里一英里地驱赶到大陆架的边缘——那是深渊的边缘。在那片安静的水域里，墨西哥湾流带来了温暖，而它们也找了冬日的庇护所。

正当来自所有海湾和河流的鱼类都在沿着大陆架往外游的时候，船只也正在向南方的海洋区域航行。这些船只形状短矮，线条缺乏美感，在冬日的海洋里颠簸前行。这些是来自许多北方港湾的拉网渔船，特意来到鱼类的冬日庇护所捕猎。

仅仅是在十年前，海鳟、犬齿鲆鱼、变色窄牙鲷和石首鱼在离开了海湾之后就可以免受渔民的渔网威胁了。直到有一年，船只突然出现了，还拖着像长袋子一般的渔网。这些渔船是从北方南下来到这里的，并从海港开始沿着海底拖拽它们的渔网。最开始的时候，它们一无所获，什么也没抓到。一英里又一英里地，它们开始去得更远，终于，渔网在拉上来的时候满载食用鱼。某些鱼类——它们夏天生活在海湾以及河口水域——靠近岸边的冬歇地被渔民发现了。

自那时起，拉网渔船在每年冬季都会来到这里，并带走数百万磅的鱼类。如今，它们已经在路上了，从北方的渔港南下至此。有专门捕猎黑线鳕的来自波士顿的拉网渔船，也有来自新贝德福德捕猎鲆鱼的小型拖网渔船；有从格洛斯特前来捕捉红鲑的渔船，也有从波特兰出发来捕鳕鱼的渔船。在南方水域进行冬渔相对而言比在斯科舍海岸或是大浅滩容易；甚至比在乔治斯浅滩、布朗斯或是英吉利海峡更容易。

然而今年的冬天实在是寒冷；所有的海湾都已冰封，海洋也布满了冰块。鱼类都往外跑得太远了，足有七十英里，甚至一百英里，它们躲在深达一百英寻的温暖海水中。

船只的甲板因喷起的海水结了冰而变得十分光滑，而拖网在甲板上堆满了。拖网上的网洞都因结冰而变得僵硬，所有的绳索和金属缆绳因结霜而嘎嘎作响。拖网沉入百英寻深的海水，途中穿越冰块、冻雨、跌宕起伏的海水和呼啸的狂风，来到一个温暖寂静的地方，一个鱼群在蓝色的薄暮中捕食的地方，一个处于深渊边缘的地方。



回归

鳗鱼到繁殖地的旅程全都隐藏在深海之中。没有人可以追踪到它们的踪迹——它们是如何在那个十一月的夜里，从海风与潮水中感受到温暖海水的气息后，从海湾口的盐沼启程出发到深深的大西洋盆地，来到百慕大群岛南部以及佛罗里达往东约为五百英里处的。也没有明晰的记录可以解释除此之外的鳗鱼群在秋天的迁徙方式，它们是如何将处于从格陵兰（丹）到美洲中部的大西洋里的所有河流和溪流中的同类集中起来，一同奔赴大海的。

没有人知道鳗鱼群是如何到达它们共同的目的地的。也许，它们躲开了那浅绿色的表层水域，因为那里已被冬风吹得冰凉，而且还明亮得如同那些它们因惧怕光亮而不得不在日间潜入其底部的山间小溪。也许，它们其实是选择了在中间深度的水域中或是沿着缓和下滑的大陆架前行，游过那些被它们出生出河流淹没的峡谷，而那些河流在数百万年以前还曾在沿岸平原上划出一条条水道。但不知怎么，它们却到达了大陆的边缘，这里泥泞倾斜的海墙陡然下降，于是它们便开始前往大西洋最深的深渊。它们的后代将会在那片深海的黑暗中出生，而年长的鳗鱼将逝去，再次成为海洋的一部分。

二月上旬，数十亿粒的原生质在黑暗中漂浮，停留在远离海面的深海中。它们是刚孵化不久的小鳗鱼——也是那些亲代鳗鱼留下的唯一证据。这些小鳗鱼在生命的初期都生活在海面与深渊之间的过渡水域中，它们头上是成千英尺的海水，吸尽每一缕太阳的光线。只有那些波长最长、亮度最强的光线可以传达到鳗鱼漂游的水域——那是一片寒冷贫瘠的水域，只有少数的蓝色可见光和紫外线遗留了下来，而所有的红色、黄色和绿色光线都被过滤了。一天中有百分之五的时间，上方会悄然投下一道陌生而清晰的神秘蓝光，打破那片黑暗。但是，只有正午的太阳发出的笔直纤长的光线才能驱赶黑暗，继而进入深海中这无法辨别出是日出还是日落的时刻。蓝色的光线很快就消退了，而鳗鱼也再次回归到漫长的黑夜生活中。只有海渊比这里更黑，那儿的黑夜可是从不见尽头的。

刚开始的时候，小鳗鱼并不了解它们所处的这个陌生世界，只是在水里颇为被动地生存。它们并不会寻找食物，依靠食用残留的胚胎组织来支撑自己那叶状的平坦身体的运行，因此，它们并没有在邻里之间树立任何敌人。凭借着自身体型的优势以及身体组织与海水的密度区别，它们漂浮起来也是毫不费力。它们的身体不带任何颜色，就像无色水晶一样。即使那些依靠心脏极其微弱的泵动而流淌于血管中的血液，也是不带任何色素的；只有微小得如针孔的黑色眼睛带有颜色。由于无色透明，小鳗鱼更适合生活在海洋中这片迷蒙的水域里，因为在这里，只需要和周围的环境融为一体就能避开那些饥饿的捕食者。

数十亿的小鳗鱼——数十亿双如针孔般的黑色小眼睛在凝望着处于海渊之上的这个古怪的海洋世界。展现在鳗鱼眼前的是成团的在永不停歇的生命之舞中颤动的桡足类动物，当蓝色的光柱从上方穿行而下时，它们还会如尘埃般捕捉亮光。明亮的钟状物在海水中有规律地跳动，这些脆弱的水母早已习惯了承受每平方英寸的身体表面受到五百磅重的海水挤压的生活。成群的翼足目软体动物，又称带翅蜗牛，在观望的鳗鱼眼前从上方冲了下来，挡住了射下的光柱。它们的身体因反射的亮光而闪耀，整体看起以来就如一场冰雹雨——不过这些“冰雹”都奇形怪状，有的像匕首、有的像螺线，还有圆锥形的，全都如玻璃般透亮。闪烁着微弱亮光的虾就像苍白的鬼魂般若隐若现。有时候，这些虾会被浅色的鱼追逐、捕食。这些鱼长着圆形的嘴和松弛的皮肤，协腹上长着数排发光器，就像戴着饰物一样。而小虾经常喷出一道道发光的液体，这些液体随后会化作燃烧的云团，以迷惑敌人、扰乱视线。鳗鱼能遇到的大多数鱼都披着银色盔甲，银色是太阳光线能达到的最深的水域中动物们的主要颜色，或者说是标志性颜色。小蝰鱼就是这种银色的，它们的身体纤长，游泳时张开的嘴中会露出锋利闪亮的利牙，它们无止境地漫游并寻找猎物。最奇怪的是一种只有人手指一半长的鱼类，它们长着皮革材质的皮肤，闪耀着蓝绿色与淡紫色夹杂的光泽，胁腹处更是闪烁如水银。它们的身体两侧之间距离很窄，侧边则呈锋利的锥形，因此，当敌人俯瞰它们时，经常什么都看不到，更何况，这褶胸鱼的背部呈与漆黑的海洋颜色相近的乌青色，因而它们近乎隐形。而当海中的捕猎者从水下仰望褶胸鱼时，它们也不免困惑，无法准确地辨认出它们的猎物，因为褶胸鱼身体两侧的胁腹如镜子一般反射出海水的蓝色，使得整个轮廓隐匿于一片闪烁的微光之中。

小鳗鱼只生活在海洋中所有成层叠加分布的水平群落体系中的一层。在表层水域飘荡的褐色马尾藻的叶子间，有沙蚕转动着如丝般的脚在移动；在海渊底部的软泥地上，也有颤颤巍巍地爬行着的蜘蛛蟹和海虾。

鳗鱼上方是阳光所及的领域，植物能够生长，小鱼也在太阳底下闪着绿色或蓝色的光泽，如水晶般通透的蓝色水母则在表层水域中移动着。

往下就到了过渡水域，在这里的鱼类基本都是乳白色或者银色的，红色的虾会产下亮橙色的卵，圆嘴鱼颜色很浅，发光的器官在黑暗中闪烁。

再往下就到了第一层黑暗海水区。这里找不到身披银色或带乳白色光泽的生物，每个物种都毫不例外地换上了与其生活水域相匹配的沉闷色调，长着单调的红色、褐色或是黑色皮肤，以便隐匿在周边的环境中，延迟命丧敌人之口的期限。在这层水域里，虾产下的卵是深红色的，而圆嘴鱼则是黑色的，还有许多生物会长着发光的“火炬”或是大量成排或围成特定图形的小亮点，它们会通过这些亮光来辨别敌友。

再下面就是海渊了，海洋中最为原始的底部水域，整个大西洋中最深的区域。海渊变化极慢，几年时间对于这里来说微不足道，季节变更更是毫无意义。太阳在这一深度起不了任何作用，因此这里的黑暗没有尽头或开端，也无所谓程度变化，哪里都是均匀不变的漆黑一片。数英里以上的水面热带区的炽热的阳光也无法削弱海渊水域的刺骨寒冷，这片水域的温度从冬天到夏天并不会发生多大变化，数年、数世纪或是数个地质时期的时间流逝对其改变也不大。洋流是沿着海洋盆地的底部缓慢行进的冰冷的海水，从容坚定得就如时间本身的流逝一般。

再继续往下一英里一英里地降——总共超过四英里——就是海洋的底部，那里铺着一层厚厚的软泥，那是用了无限长的时间积聚而成的。大西洋最深处铺满了红黏土，那是一种浮岩
3

 状的沉淀物，它们来自地球底部，时不时会从海底火山喷发出来。和浮岩状沉淀物混杂在一起的是由铁和镍组成的小球，它们源自某些遥远的恒星，在星际空间穿行了数百万英里，经过地球的大气层的打磨，最终葬于深海之中。在大碗似的大西洋的内壁的上方，铺着厚厚的、混有表层水域的小生物的残骸的软泥，其中包括星形有孔虫的壳、海藻和珊瑚的石灰质残余、放射虫燧石状的骨骼以及硅藻细胞。但早在这些脆弱的物质落到海渊最深处之前，它们会被降解，成为海洋的一部分。在这些有机残余物中，能够不被降解而最终到达这寒冷、寂静的海洋底部的，几乎只有鲸的耳骨和鲨鱼的牙齿。在这漆黑与寂静之中，红色的黏土上堆着鲨鱼的祖先种的残骸，这些鲨鱼或许在鲸出现之前就存在了，或许比巨型蕨类植物在地球上大量繁殖的时间更早，甚至可能比煤层的铺垫来得更早。所有这些鲨鱼的肉体都已经在数百万年前就回归海洋，被一次又一次地用于塑造其他生物，但是，包裹着一层来自遥远恒星的铁的牙齿在深海中仍随处可见。

百慕大群岛南面的海渊是来自西太平洋和东太平洋的鳗鱼的汇合地。虽然在欧洲与美洲之间还有其他深海区域，例如在海底连绵的山峰间的下凹裂缝，但只有这里才能够满足它们对于深度和温度的要求——这些对于鳗鱼繁殖后代来说都是必要条件。因此，来自欧洲的成年鳗鱼每年都会游过三四千英里来到这里，而来自美洲东部的成年鳗鱼每年也会来到这里，仿佛就是为了遇见欧洲鳗鱼一样。部分鳗鱼会选择在马尾藻海的最西边汇合并交配——这些鳗鱼是从欧洲出发的鳗鱼中向西游得最远的以及从美洲出发的鳗鱼中向东游得最远的。因此，在这鳗鱼的大型繁殖地的中间，这两个物种的鱼卵会并排地漂浮着。它们长得非常像，以至于只有极其仔细地数它们脊椎的脊骨数和旁边的肌肉的块数，才能将它们区分开来。一部分鳗鱼在幼体阶段即将结束时，会出发去寻找美洲海岸，而其他的，则会启程前往欧洲的海岸，从来没有鳗鱼会误入对方的领地。

随着一年里的日子一个月一个月地过去，小鳗鱼越长越长，越长越宽。随着它们身体的成长和身体组织密度的改变，它们开始漂到了光照的到的地方。如同春天的北极一样，在海洋中向上层水域漂移时的光照也是逐日增加。渐渐地，正午那朦胧的蓝光持续时间越来越长，漫长的黑夜缩短了。不久之后，鳗鱼来到了第一束穿透海水、温暖了蓝色的海水的绿色光线所到达的水域。然后它们便转移到植物区，开始寻找它们的第一份食物。

那些可从经海洋过滤后剩余的阳光中吸收足够的维持生命的能量的植物都是微小的浮游球体。小鳗鱼通过食用古老的褐藻细胞来滋养自己那如玻璃般清透的身体。褐藻这种植物存活了多少年已经难以估量，它们在第一条鳗鱼出现前就已存在，甚至在任意一种脊椎动物开始向海洋迁移前就已经存在了。在这亿万年里，不同的生物群体经历了繁盛与衰亡，而这种含有石灰的海藻却一直生活在海洋中，不断形成它们的石灰质保护层，而且这些石灰质保护层的形态与形状一直都没变，仍然与自己远古祖先的一样。

不是只有鳗鱼会吃褐藻，在这蓝绿水域里，海水因大量的桡足类动物和其他浮游生物而变得浑浊，它们都吃褐藻；水里还散落着一些捕食桡足类动物的、看起来像虾一样的小动物；还有追捕虾的银色的闪亮小鱼将海水点亮。小鳗鱼本身也会被饥饿的甲壳动物、枪乌贼、水母和会咬的蠕虫捕食，与此同时，它们还得留意大量在海中张着嘴、利用鳃耙来过滤海水中的食物的鱼类。

夏季过半的时候，小鳗鱼们已经长到了一英寸长，体形呈柳叶状——这是最适于在水中漂游的体型。如今，它们已经浮到表层水域了，在这浅绿色的海水中，敌人可以看到它们那两只黑色的眼睛。它们可以感觉到海浪的上涌与翻滚，可以在开阔海洋那澄清的海水中感受到正午艳阳的炫目亮光。有时候，它们会游到漂浮的马尾藻丛中，很可能是为了在飞鱼的巢穴下寻求庇护，而在空旷海域中，它们会藏在僧帽水母蓝色的浮囊下。

在这表层水域中，洋流一直在涌动，小鳗鱼也随着水流漂移。相似的鱼类都被一同卷入了北大西洋的涡流中——它们是来自欧洲的小鳗鱼和来自美洲的小鳗鱼。它们在水中漂流的队伍就像一条壮观的河流，这条“河流”由来自百慕达群岛南边的海水和无数的小鳗鱼构成。在这条由鲜活的生命组成的“河流”中，至少在某个地方，两种鳗鱼是并排而行的，不过现在它们已经可以被轻易地分辨开了，因为来自美洲的鳗鱼的体长已经几乎是来自欧洲的鳗鱼的两倍。

洋流的轨迹是一个巨大的圆，从南边出发，掠过西边与北边。夏日即将结束，海洋中的播种与收获都已经逐一完成了：春日里，硅藻蓬勃生长，撑起了以此为生的成群的浮游生物，而浮游生物又养育了无数条幼鱼。如今，秋日的平静即将降临海洋了。

这些小鳗鱼如今已经远离出生的地方，而向前游的队伍也开始分成两个方向，一道往西，一道往东。在此之前，这群生长迅速的鳗鱼体内一定出现了一些微妙的变化——一些引领它们在不断流动的表层水域的宽广河流上不断往西前进的变化。当它们的体形终于要从幼鱼的叶状变成和父母一样浑圆、婀娜时，它们体内那想要追寻更淡、更浅的水域的本能也越来越强了。如今，它们发现了过去不曾用过的内在的肌肉力量，发力顶着强劲的风与洋流，往岸边游去。在本能盲目却强大的驱动下，它们那娇小、透明的身体的每一个动作都下意识地朝向一个它们自己并不清楚的目标——一个深深印在这个物种的集体记忆中、促使每一个成员都毫不犹豫地向着它们的父母游出来的海岸前进的目标。

一些本应该回到大西洋东边的鳗鱼仍漂浮于属于大西洋西部的鳗鱼群中，而它们中没有谁有离开深海的冲动。如今，它们身体的成长都已变得更慢，再过两年它们才能做好准备向成年鳗鱼的体态转变，过渡至淡水中生活。因此，它们现在还乘着洋流被动地漂流。

另一群拥有叶状外形的旅行者，如今正游在向东穿越大西洋的途中。再往东，在与欧洲海岸同纬度的地方，还有另一支漂流的鳗鱼幼鱼队伍，它们刚过一岁，已经长到了成年鳗鱼的长度。在那特定的季节中，第四队鳗鱼幼鱼已经到达它们那了不起的旅程的终点，开始进入海湾和水湾，并将沿着欧洲的河流往上游。

对于要到达美洲的鳗鱼而言，旅程会短一些。在冬季中期，鱼群就已经沿着大陆架往海岸前进了。虽然海水已经被水面上冰冷的海风吹的刺骨的冷，而太阳也十分遥远，但是迁徙的鳗鱼依旧坚持游在海水表面，不再依赖那见证它们诞生的海洋拥有的温暖。

当小鳗鱼继续向着岸边前进时，另一群鳗鱼正从它们身下经过。那是已经成熟的一代鳗鱼，它们身披属于鳗鱼的黑色与银色的光辉，正在返回出生地的路上。两群鳗鱼相交而过却没有认出对方——这两代的鳗鱼，一代正要迈入新的生活阶段，另一代则要投入深海的幽暗中。

随着它们逐渐接近海岸，海水也逐渐变浅。小鳗鱼换上了新体型，它们沿着河流往上游。它们原先那叶状的身体变得越来越紧凑了，较之前更短、更窄，原先那扁平的叶片变成了厚实的圆柱体。它们幼年时期的大牙已经脱落，头部变得更圆了。虽然沿着脊椎长出了一些分散的色素细胞，但小鳗鱼仍如玻璃一般透明。在这个阶段，它们被称为幼鳗。

如今，这属于深海的生物，在灰色的三月的海洋里守候着，准备进军陆地。它们静候在泥潭旁、溪流边、墨西哥湾的野生稻田旁，还有南大西洋的水湾处，准备着冲入海湾以及河口边那绿色的沼泽地里。它们待在被冰阻挡的北面的河流边，这河流带着春汛的奔腾汹涌，如伸长的手臂般向海洋注入淡水，这让鳗鱼们品尝到了陌生的水的味道，它们兴奋地向着水源游。数以十万计的鳗鱼在海湾口旁等待着，就在一年多前，安圭拉和它的同伴就是在同一个地方出发向深海游去的，它们盲目地遵循着物种延续的规律，如今，这个目标在幼鳗的回归中达成了。

鳗鱼群正在逐渐向陆地上那细长的白灯塔靠近。海鸭——花斑长尾鸭——每日下午从海岸附近的进食地出发，在海上绕一大圈后，在黄昏时分猛烈地拍着翅膀赶回来时，就会看到灯塔。鸣叫的天鹅——春日向北迁徙的天鹅群与身下的碧海和海上的日出相映成画——也看到了灯塔。领队的天鹅在看到灯塔的时候吹出了一个三连音，因为看到灯塔就意味着快到休息地了，那将是这次从卡罗来纳海湾到北极荒芜之地的长途旅程中的第一次休息。

空中的满月引得潮水涌得极高。潮退之时，海湾口的鱼类虽仍身处海洋，却强烈地感受到了淡水的味道，因为所有的河流都已满溢。

月色之下，小鳗鱼看到水中满是那些腹部饱满、长着银色鳞片的大鱼。这些鱼是西鲱，它们刚从海中的聚食地返回，正在等待冰块冲出海湾，以便它们溯河而上，繁殖后代。成群的石首鱼在水底待着，它们的鼓动鳔在振动在水中散了开来。石首鱼、海鳟和平口鲾都是从它们于离岸地区的冬歇地前来的，在海湾里寻找觅食地。其他鱼类则是在潮水中面对逆流，盼望着能够抓住一些被快速穿流的潮水冲走的小型海洋动物，而这些可是属于海洋，从不愿意往河流上游的鲈鱼。

月亮渐见亏损，潮水亦逐减弱，小鳗鲡使劲地往海湾口游去。不久以后，这样的一夜会到来：大部分的雪都融化了，并以水流的形式奔向海洋，那时候，月光和潮水会变得非常虚弱，而一场温暖的雨水会从天而降，带来厚厚的雾气，却因初开的花蕾而变得苦甜参半。然后，小鳗鲡会成群涌入海湾，沿岸直上，找到它们的河流。

它们中的部分成员会徘徊于河口，因为那儿的水仍与海洋接触，会而略带咸味。些是雄性小鳗鱼，它们很排斥淡水带来的陌生感。而其雌性的同类则会奋力继续前进，抗衡着河流中水流的压力。就和自己的母亲在过去一样，它们会披星戴月地在河流里赶路。它们的队伍有数英里长，在河流与小溪的浅滩中蜿蜒而上；它们的队伍紧凑，紧紧贴着游在自己前面的小鳗鲡的尾巴；整体看起来就像一条巨型的蟒蛇。没有困难或障碍可以阻止它们的前进。许多饥饿的鱼类会对它们虎视眈眈：海鳟、鲈鱼、小梭鱼、甚至是更为年长的鳗鱼；除此以外，在水边捕猎的老鼠、海鸥、白鹭、翠鸟、乌鸦、䴙䴘和潜鸟也想猎捕它们。而小鳗鲡则会成群地涌到瀑布中，攀爬到长满苔藓，被水花溅湿的岩石上；它们会通过扭动身体去到水坝的泄洪道中，部分还会往前继续游上数百英里——这些原属于深海的生物，如今却是遍布那片海洋曾多次占据的陆地。

而当鳗鱼群停留在远离海岸的三月海洋中等待进入那片原是陆地的水域里时，海洋，也同样不安分地等待可以再次侵入那片沿岸平原的时机，还想悄然流入山麓小丘周围，在山脉间的底部拍打着浪花。正如鳗鱼一般，在海湾口的等待只是它们持续变化着的漫长的一生中的一个插曲，而海洋、海岸和山脉间的关系从地质时期来看，也只是类似的一个瞬间。因为，山脉终究会再一次被海水无尽的侵蚀磨平，并以淤泥的形式被带到海洋里，而那时，所有的海岸会再一次填满海水，岸上的所有城市与乡村也会再次归于大海。

注释


1
 　原文为marsh treader，是尺蝽在美国的俗称。


2
 　即一个月前。——译者注。


3
 　浮岩，一种多孔状喷出岩，可浮于水上。
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 （angler fish）：[image: alt]
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 声名狼藉，可能是最丑陋、最惹人厌和最贪婪的鱼类。[image: alt]
 [image: alt]
 的头占了身体的一半，而头的大部分都被嘴占了，因此获得一个别名——“全嘴鱼”。[image: alt]
 [image: alt]
 分布在大西洋南侧和北侧，体长可达四英尺。

螯（chela）：龙虾身上如钳子一般的大爪。螯里的肌肉被认为是龙虾身上最受欢迎的可食用部分。无论是用于攻击还是防守，螯都是非常有效的武器。

白鲳（spadefish）：这种鱼的身体近乎圆形，且很扁，所以在一些地区又被称为“月亮鱼”。白鲳的体长介于一至三英尺之间，它们通常在船只残骸、木桩和石头附近搜寻带壳动物。白鲳分布于马萨诸塞州与南美洲之间。

半蹼鹬（dowitcher）：一种中等体型的长喙滨鸟，鹬科。迁徙期间出没于大西洋海岸，在佛罗里达州、西印度群岛及巴西过冬，在加拿大北方、哈得孙湾东部筑巢。

瓣蹼鹬（phalarope）：一种小型鸟，体型介于麻雀与知更鸟之间。虽然在分类上属于滨鸟，但它们的冬歇地与海鸟的更接近。在迁徙期间，人们能在海岸看见大量的瓣蹼鹬，它们会继续南下，穿越赤道。这些一流的游泳选手在海上以浮游生物为食，据说，它们有时还会降落到鲸背上，啄食附着在那里的海虱。

暴风鹱（fulmar）：一种生活在开阔海洋上的鸟类，与海燕和剪水鹱同属一科。它的体型比银鸥稍小，大部分时间都在空中活动，在暴风雨天气中更为活跃。夏季时，它们一般会待在格陵兰（丹）、戴维斯海峡和巴芬湾；冬季时，它们主要栖息于美洲沿岸，尤其是大浅滩和乔治斯浅滩。

北鲣鸟（gannet）：在大西洋西岸，北鲣鸟只在圣劳伦斯湾的石崖上筑巢，它们在北卡罗来纳州至墨西哥湾之间过冬。这些大白鸟生活在开阔的海洋上，需要进食时，它们常常先飞到一百英尺高的空中，然后凭借强大的冲击力潜入水中。有时，数百只北鲣鸟会一起攻击鲱鱼群或鲭鱼群。

饼海胆（sand dollar）：如果所有海洋生物的外观都如海胆一样，那辩认起来就容易多了。这种又圆又扁的硬皮或称甲壳让人立刻联想到它的俗名
1

 ，而星形的、沿着背壳伸展开的身体表明了它和海星的亲缘关系。通常来说，海胆生活在离海岸较近的海底处，但却经常被海水冲到沙滩上，所以它的外壳出现在沙滩上一点也不奇怪。活海胆的壳上布满了柔软、光滑的刺。

不等蛤（jingle shell）：一种小型软体动物，壳非常薄，通常是亮金色、柠檬色或桃色。在沙滩上，不等蛤的空壳聚成一排，据说，当海风出来或海潮涌起时，它们就会叮当作响。不等蛤生活在西印度群岛与科德角之间。

侧腕水母（Pleurobrachia）：一种小型栉水母，体长在半英寸到一英寸之间，其触手很长，呈白色或玫瑰色。当它们聚集在某处时，会吃掉大量的幼鱼。

侧线（lateral line）：侧线是一排气孔，沿着鱼身的侧面从鳃盖一直延伸到尾部。在大多数鱼的身上都能找到侧线。在鱼身体里，这些气孔通向一条长长的、充满黏液的管道，这条管道连接丰富的感官神经。据说，侧线器官可以探测到人耳几乎听不到的低频声波振动。这意味着一条鱼可以的远距离外感受到另一条鱼在靠近；同时，这也意味着一条鱼可以探测到附近是否有障碍物，例如石墙。而最近的实验证明，鱼的侧线还可以测出水温的改变。

尺蝽（marsh treader）：一种身体细长的水上昆虫。它在睡莲的叶上或水面上走来走去，监视着蚊子的幼虫、划蝽和小型的甲壳动物，等待捕食时机的到来。

长尾鸭（old squaw）：一种海鸭，以躁动活泼的个性、聒噪的叫声和对冬季暴风雨天气的耐受闻名。它在北冰洋沿岸繁衍后代，冬天则南下至切萨皮克湾和北卡罗来纳州沿岸。雄性长尾鸭长长的尾羽将它们与其他鸭类明显地区别开来。

川蔓藻（widgeon grass）：一种水生植物，是多种水禽的食物。它那又小又黑的种子和藻体本身都能食用。川蔓藻生长在沿岸的半咸水中（有时也生长在咸水中），在内陆的碱水中也可以生长。

刺网（gill net）：刺网可以被固定在水底，可以漂浮于水面，也可以浮在任何深度的水中，而无论在什么情况下，它在水里时都能像网球网一样张开。因为鱼类的鳃盖微微突出，所以它们在试图从网孔钻过去的时候，会被刺网卡住。
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 流刺网一般都要负重，这样才能沉到水底，随海浪流动。

大滨鹬（knot）：一种长得有点像旅鸫
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 的滨鸟。在四月上旬会从南美洲飞到美国。它们的筑巢地在很长一段时间都不为人所知，不过现在人们已经知道它们分布在格林内尔地
4

 最荒芜和偏远的区域、格陵兰（丹）和维多利亚地等地。

大耳马鲛（cero）：鲭科中一种体型较大的银色鱼种，主要生活在南方水域。它的另一个俗名是“王马鲛”
5

 。它是强壮且活跃的捕食者，经常出没于油鲱群间。

大陆架（continental shelf）：大陆架是位于低潮线以下大约一百英寻深的平缓的坡底。美国的大陆架大约有一百英里宽，而在其他地方，例如佛罗里达海岸附近，大陆架只有几英里宽。现在的大陆架中，有很大一部分在相对较近的地质时期都曾经是陆地。绝大部分的海洋经济鱼类都只能生活在大陆架上方的水域中。从大陆架边缘到海渊之间更加陡峭的斜坡被称为大陆坡。

大蚊（crane fly）：成年大蚊是一种形似蚊子的长腿昆虫。一般来说，它们在黄昏时会出现在溪流附近，而天黑后则会围着光源飞。它们的幼虫生活在水里或者潮湿的地方。

大西洋杜父鱼（hook-eared sculpin）：一种奇特的鱼，长着扇形胸鳍，脸颊上有明显的钩。大西洋杜父鱼是冷水鱼，生活在拉布拉多以南至科德角和乔治斯浅滩区间。

大眼虾（big-eyed shrimp）：这些虾状的甲壳动物的大眼睛因其身体近乎透明而异常显眼，因此得名“大眼虾”。尤其有趣的是，它们身上的磷光斑点的数量和排列方式会随着种类不同而变化。大眼虾会出现在水面上，通常跟成群的鱼一起，有时还会伴随着一大群海鸥。它们经常出现在激潮中。

淡海栉水母（Mnemiopsis）：这种栉水母体长可达四英寸，它们成群出现在长岛、南卡罗来纳州和北卡罗来纳州之间。它们身体透明，闪闪发光，并且在晚上发出磷光。

端足目动物（amphipod）：端足目动物与蟹、龙虾和虾同属一个大的类群，涵盖了很大一部分的甲壳动物——这些甲壳动物的身体扁平，表面覆盖着的光滑、有弹性的分节外皮，这一特性令它们在弹跳和游泳时表现出惊人的灵活性。端足目动物大约有三千个种，大多数生活在海里或者其边缘处。人们最熟悉的端足目动物应该就是沙蚤了。麦秆虫经常用后腿将自己固定在一小片海藻上，然后将身体直直地伸展开来，以便被当作海藻的一部分。麦秆虫身长大约半英寸。

对虾（prawn）：对虾即虾。两个名字通常可互换，或者说，可用“对虾”指体型较大的个体，而“虾”指体型较小的个体。

鹗（Pandion）：鹗（osprey）的学名。

翻石鹬（turnstone）：翻石鹬令人过目难忘，这种生活在岸边、有着黑色、白色和红褐色相间的亮色羽毛的鸟儿，令人感到惊奇。它的俗名源自它用短喙翻动石头、贝壳和海藻碎片来寻找沙蚤和其他藏在底下的小生物的习惯。翻石鹬又称“印花布鸟”
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 。

鲂[image: alt]
 （sea robin）：鲂[image: alt]
 主要生活在南卡罗来纳州与科德角之间，也有一部分生活在芬迪湾——这是鲂[image: alt]
 生活的区域中最靠北的了。在外观上，它与绒杜父鱼和其他杜父鱼稍有相似，都有很宽的头和大胸鳍（鳍就在腮的后面）。鲂[image: alt]
 通常待在海底，张着扇形的鳍。如果被惊扰，它就会将眼睛以下的身体部位埋进沙子里。鲂[image: alt]
 什么都吃，从虾、枪乌贼、贝类到小鲆鱼和鲱鱼都不放过。

放射虫（radiolaria）：放射虫是生活在海里的单细胞生物，其中大的肉眼可见。它们通常都包在一个结构精致的星形或雪花形硅质骨架里，从骨架的孔中伸出长长的、射线状的活物质。和有孔虫一样，它们的骨骼也会沉积在海底，形成大量的海洋沉积物。

浮游生物（plankton）：浮游生物的英文名源于希腊文中的“漫游者”，用于统称所有生活在海洋或者湖泊表面的微小植物和动物。有些浮游生物完全不具备移动能力，只能随着水流往复运动；其他的则能够主动地四处游动、觅食。但所有的浮游生物都抵不住水面的较强的运动。许多海洋生物在幼年期都是曾是浮游生物中的一员，大多数鱼类以及底栖蛤类、海星、蟹和许多其他动物都如此。

蜉蝣（may fly）：幼龄期
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 在蜉蝣的生命里占据绝大部分时间，在这段时间里，它们在干净的淡水里生活，时长可达三年，它们会在浅滩或石头下掘洞，或在水底部跑来跑去。成熟期一到，它们就会浮上水面，交配、产卵，然后死去，全部过程在一至两天内就完成。成年蜉蝣的生命过程已经成为朝生暮死的象征。

鼓藻（desmid）：一种微小的单细胞淡水藻类，通常是漂亮的新月形、星形或三角形，颜色为鲜绿色。

固着器（holdfast）：藻类和其他低等植物的一种类似于根的结构，可使植物附着在底土层。

瓜水母（beroë）：体形较大的栉水母中的一种（大约有四英寸长），吃的大多都是自己的近亲，经常吞食和自己一般大的猎物。瓜水母在七月和八月时大量聚集于新英格兰水域，在一天中最热的时候浮到水面上，而当水变凉或起浪时，它们就会潜到更深的地方。

硅藻（diatoms）：一种单细胞藻类，在一般藻类具有的绿色色素上多了一层黄褐色。硅藻的细胞壁含有二氧化硅，硅藻死后，细胞壁会沉积到海底，它们是硅藻土的主要成分，硅藻土可以用来制作抛光粉。人们已经在落基山脉下三百英尺深的地方发现了硅藻土床层。硅藻是水生生物食物链中不可或缺的第一环，为食用它的动物提供水中的矿物养分。

硅藻细胞（frustule）：硅藻的壳，由两个重叠的部分组成，如同盒子与盒盖。因为它的成分几乎是纯二氧化硅，所以近乎坚不可摧。这些外壳不仅在形状上多样，还有极其丰富的精致图案。这些特征有时会被用于检测显微镜镜片的性能。

海参（sea cucumber）：海参长得可一点都不像它的近亲海星和海胆，倒是有点像长着坚韧的、厚厚的外皮的蠕虫。它们在海底缓慢地爬行，吞食沙子和泥土，从中吸取微小的有机食物。海参的防御机制非常奇怪：当受到敌人袭扰时，它们会将自己的体内器官大量地射出来，随后这些器官会慢慢地再长出来。干海参被称为trepang或bêchede-mer，中国人喜欢用干海参来煮汤，欧洲人则喜欢吃带卵的海胆。

海葵（sea anemone）：海葵在平静地进食的时候很像一朵菊花，但它一旦被打扰，如花儿般美丽的假像就消失了，我们会看到一个很不好看的动物，它有着桶状的身体，软塌塌的。先前的“花瓣”其实是海葵伸出的许多触手，通过射出引起蛰痛的小飞镖来捕捉动物并将它们吃掉。海葵与水母和珊瑚动物是近亲，通常有着精致、美丽的颜色，尺寸介于十六分之一英寸到数英尺之间。海葵常见于潮水潭中，在码头的桩上也会生长。

海蓬子（marsh samphire）：海蓬子又名盐角草，是一种生长在盐沼的植物。秋天它会变为鲜艳的红色，成片地生长，形成一片片颜色明亮的色块。

海鞘（sea squirt）：海鞘的身体呈皮质、囊状，被触碰时会从两个像短茶壶嘴一样的管孔中射水。它们贴着石头、海藻、码头的桩子之类的东西生长，通过体内一套精细的系统将水里可以吃的动物滤出来。海鞘在分类上介于脊椎动物门与无脊椎动物之间。
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 在日本、一些南美国家以及某些地中海地区的港口城市，它们都被当作食物。

海渊（abyss）：位于海洋中部、被大陆坡陡壁包围的深沟。海渊的底部是一片广阔而荒芜的平地，一般位于海底下三英里左右处，偶尔会出现深度到达五六英里的海谷或海底峡谷。海渊的底部覆盖着一层又厚又软的沉淀物，它们由无机黏土和不可溶解的海底微生物残骸组成。整个海渊完全无光，各处一样冰冷。

海月水母（Aurelia）：一种扁平的茶碟状水母，通常为白色，或者偏蓝的白色，直径可达一英尺。它游泳时的样子启发人们为它取了个别名——“月亮水母”（moon jelly）。和许多其他水母不同，海月水母的触手很小，并不明显。人们在大西洋海岸和太平洋海岸都曾发现海月水母。

褐藻（brown algae）：褐藻中有一个类群（叫作圆形石灰挑夫，round lime bearers），它们会在表面凝结出一层石灰盾，形成坚固的防御盔甲。人们在非常古老的地质沉积物里发现了石灰盾残余，其年代至少可以追溯到寒武纪。现在的褐藻在结构上基本和史前的一样。

黑线鳕（haddock）：鳕科的一个属，几乎只生活在大陆架的上方，但对水深没有要求。有记录的最大的黑线鳕有三十七英寸长，二十四磅半重。

黑雁（brant）：这些黑灰相间的雁最喜欢的食物是大叶藻（eelgrass
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 ）的根和靠近根部的茎，因此，浅海港湾是它们的理想聚食地，在水足够浅的地方，它们会扎入水中取食大叶藻。黑雁的迁徙路径始于弗吉尼亚州和北卡罗来纳州，途经科德角、圣劳伦斯湾和哈得孙湾，止于格陵兰（丹）和最北部的北冰洋岛屿。

鸻（plover）：鸻是一种水鸟，它们通常不会像鹬科鸟类一样在海边跑来跑去，而是更愿意待在离海水较远的沙滩上。鸻科中最为人熟悉的种类是双领鸻和环颈鸻。想要进一步区分鸻和鹬，可以观察它们的动作：鸻在跑动的时候是抬着头的，也会猛然低头探寻，就跟知更鸟一样；而鹬在跑的时候会不断低头轻啄。鸻在加拿大和北极（有几个品种在美国）筑巢，冬天则会南下至智利和阿根廷。

红黏土（red clay）：一种底层沉积物，覆盖面积比其他任何沉积物都大，是（超过三英里深的）深海所特有的。它的主要成分是水合硅酸铝，它所处的深度使它几乎不含有机物。

[image: alt]
 （sting ray）：[image: alt]
 那扁平的、近似四边形的身体、如鞭的长尾和尖锐的刺，使人们一眼就能认出它。[image: alt]
 的尾部能够刺出令人感到巨痛的伤口。[image: alt]
 生活在科德角到巴西之间的海岸，偶尔会出现在近海的浅水渔场。它们与鳐和鲨鱼是近亲。

虎鲸（orca）：虎鲸又名杀人鲸，是海豚科的一员，因长有很高的背鳍而可被轻松地与其他海豚科动物区分开来。虎鲸成群地在海面上快速移动，它们会攻击鲸、海豚、海豹、海象和其他大型鱼类。它们极其强壮和勇敢，即使体型巨大的鲸都会因它们的靠近而吓瘫。

划蝽（water boatman）：几乎所有在平缓的溪流或者池塘旁待过的人都曾见过这种小昆虫，目睹过这“船夫”划过水面。它那椭圆形的“船”，也就是它的身体，只有大概四分之一英寸长；而“船桨”则是其后足，非常扁平且边缘带毛。让人惊奇的是，有些划蝽的飞行能力是很强的，它们在晚上会尽情施展这项技能，还有一些会通过摩擦前足来发出音乐般的声响。

黄脚鹬（yellowlegs）：大黄脚鹬和小黄脚鹬有时都被叫作“告密者”或者“饶舌鸟”，因为它们习惯于在有危险的时候，通过发出响亮的叫声来警告那些不太警惕的鸟。小黄脚鹬几乎不会在春天出现在大西洋沿岸，因为它们的迁徙路线是从密西西比州上空直接飞到位于加拿大中部的繁殖区。大黄脚鹬和小黄脚鹬在秋天都会出现在东部的海滩上——一群长着显眼的黄脚的滨鸟。它们在冬天会南下至阿根廷、智利和秘鲁。

几丁质
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 （chitin）：一种构成昆虫、龙虾和蟹等动物的外壳中较为坚硬的部分的角质物质。

寄居蟹（hermit crab）：这种奇特的小蟹生活在类似蜗牛的软体动物的壳里，随身拖着这“房子”来保护它们那只覆盖了一层薄皮的脆弱的腹部。当寄居蟹长的大到房子容不下它的时候，就必须寻找一个新房子，它对新房子的考察相当谨慎。一旦选定了新房子，它就会迅速地冲出旧房子，跑到新房子里。据说，寄居蟹不仅会选择空壳作为房子，还会将已被占的壳中原有的主人赶走后自己入住。

甲壳动物（crustacean）：长着分段外壳，并且附肢分节的动物叫作节肢动物；而生活在水里、用鳃呼吸的节肢动物就是甲壳动物。人们比较熟悉的甲壳动物包括龙虾、藤壶、虾和蟹。

剪水鹱（shearwater）：一种只有在被风浪驱赶的情况下才会出现在美洲沿海水域的海鸟。其中一个种——大鹱——的迁徙很不同寻常。显然，大鹱的所有成员都在南大西洋上偏远的特里斯坦-达库尼亚群岛上繁衍后代。在那里，它们会在地下深处长满草的隧道里筑巢。每逢春天，它们就会集体出发，往北迁移，来到新英格兰地区的沿岸水域，从当年的五月中旬至十月中旬或十月底，它们都会待在这儿。随后，大鹱会穿越北大西洋并继续南下，沿着欧洲和非洲的海岸飞回到它们在海岛上的栖息地。据说，一只鸟完成一次这样的旅程需要两年时间，而它们每两年繁殖一次。

剪嘴鸥（Rynchops）：黑剪嘴鸥（black skimmer）的学名。

建网（pound net）：一种水底迷宫般的渔网，固定在水底的桩上。开口设置在鱼类平常都要经过的路径上，鱼入网后会游经网中的数个分区，很难再找到出去的路。在网的最后一个分区——被称为“壶”或“槽”，还会额外布置一层网。

箭虫（glassworm）：在英文中，也叫作arrowworm或sagitta
11

 。这种透明、细长的蠕虫状生物只生活在海洋里，从水面到深海都能找到它们的踪迹。箭虫是凶猛且活跃的肉食动物，它们大量捕食幼鱼。

鳉鱼（killifish）：一种成群行动的小鱼。在北美东海岸沿岸的浅海湾、小海湾和沼泽地能找到由数千条鳉鱼组成的庞大鱼群。

角藻（Ceratium）：一种直径约为百分之一英寸的单细胞生物，植物学家和动物学家都将它归于自己的研究领域，但它通常被认为是一种动物。角藻会发出很强的磷光，以至于在它们高密度聚集时，海水一波动便会泛光。

巨口鱼（dragonfish）：虽然巨口鱼（又称蝰鱼，viperfish）长相凶恶，但只有较小的深海鱼类会惧怕它，因为它只有一英尺长。这种鱼可能一生都待在海底一千多英尺的黑暗世界里。
12



康吉鳗（conger eel）：康吉鳗只生活在海里，在美国海域的康吉鳗能长到十五磅或者更重，而欧洲的康吉鳗最重能长到一百二十五磅。这种鱼食量极大。

筐蛇尾（basket starfish）：海星的一种，具有错综复杂的腕，通过顶着腕尖来移动。它的食物是那些不幸闯入它那如刷子般的腕中的鱼。筐蛇尾生活在长岛东部往北的外滨水域里。

昆布（oarweed）：昆布是一种褐色海藻，昆布属，体型大，叶子宽阔，质如皮革。较大的昆布生长在深水区域，但经常被撕碎并冲到岸上。昆布类群的俗名还有“恶魔的围裙”（devil's apron）、“鞋底皮”（sole leather）和“海带”（kelp）。这些藻类是人类已知的体型最大的植物之一。太平洋海岸的某个种可长到几百英尺长。

雷鸟（ptarmigan）：雷鸟是一种形似松鸡、生活在东西半球的北极冻原上的鸟类。在冬季，当白雪覆盖了冻原上的食物时，它们就会集体迁徙到内陆地区受到保护的河谷。偶尔有雷鸟会在冬天出现在缅因州、纽约州和北方的其他州。

猎鸥（jaeger）：猎鸥与海鸥和燕鸥同属鸻形目，但它们的生活习性却更像隼或其他猛禽。它们在海上过冬时，会像海盗一样抢夺海鸥、剪水鹱和其他鸟类的战利品。在北极冻原筑巢时，它们依靠捕食小型鸟类和旅鼠维生。
13



轮藻（chara）：这种淡水藻类在水塘或湖泊的水下成片生长，从含有石灰的土壤中吸收水分。这种植物的特点是粗糙、易断，因为石灰中的碳酸盐沉积在其组织中和表面上。在某些水域，轮藻可形成大量泥灰岩残余，泥灰岩是一种易碎的石灰质物质，可作为化肥用于缺少石灰的土壤上。小叶从茎的中部长出来，一簇簇如枝状烛台一般，而子实体则像是针头大小的半透明日本灯笼，子实体有橙色的，也有绿色的。

旅鼠（lemming）：一种外形似老鼠的小型啮齿目动物，长着短尾、小耳朵和毛绒绒的脚，主要生活在北极地区。拉普兰旅鼠因定期进行大规模迁移而为人熟知。迁移时，它们会成群结队地沿着确定的方向前进，一切障碍都无法阻止它们前进的步伐。来到海边时，它们会直冲入海，溺水死亡。

鳗鲡（Anguilla）：普通鳗鱼的学名。

矛隼（gyrfalcon）：一种大型北极隼，身体大部分呈白色，主要捕食小型鸟类和旅鼠。它偶尔也会往南飞到新英格兰地区、纽约州和北宾夕法尼亚州度过冬天。

鸟蛤（cockle）：一种具有心形壳的软体动物，壳内外通常长有精致的放射肋
14

 。鸟蛤比其他水生贝类更加活跃，在水底通过惊人的跳跃和下落前进。它们先用力地向外伸出一只有力的“脚”，再将它曲缩回壳内，接着突然伸直，进而产生前进的动力。

䴙䴘（grebe）：在水上游泳的䴙䴘看起来很像鸭子，不过当受惊时，它们会潜入水里，而不是飞走。它们可以在水下游很长的距离，被渔民的网抓住也不是什么稀罕事。它们一般生活于湖泊、池塘、海湾和海峡，有些也会到达海上五十英里或更远的地方。

平口鲾（spot）：这种鱼名字的字面意思为“斑点”，源于它们肩部两侧各一个的褐色或黄色圆形斑点。它们生活在马萨诸塞州与得克萨斯州之间的沿岸水域，是一种常见的食用鱼。雄性平口鲾会发出一种咕咕声，和石首鱼发出的声音有些相似，但音量较小。

枪乌贼（squid）：大西洋沿岸一般的枪乌贼大约有一英尺长，它们经常大量出现在沿岸水域中。枪乌贼作为鱼饵被广泛用于渔业中。它们以敏捷的动作和根据环境变色的能力著称。与牡蛎和蜗牛一样，枪乌贼也是软体动物，但它们的外壳已经演变为一种叫作“钢笔”的修长的内部角质结构。枪乌贼与大名鼎鼎的大王乌贼除了尺寸外没什么差别，现已知最大的大王乌贼包括触角在内的体长达到了五十英尺。

青鲈（cunner）：一种身体非常扁平，背鳍长且多刺的鱼。它们通常在拉布拉多与新泽西之间的海域的码头桩和海堤附近出没，有时也会出现在外滨。

鲭（scomber）：鲭鱼的学名。

秋沙鸭（merganser）：秋沙鸭吃鱼，擅长潜水和在水下游泳。它们的喙上有尖锐的齿状突起，非常适合捕捉身体表面光滑的猎物。

犬齿牙鲆（fluke）：犬齿牙鲆（Paralichthys dentatus，亦称夏季鲆，summer flounder）在中大西洋地区
15

 和切萨皮克湾的常用名。犬齿牙鲆是鲆科中比较活跃的一种食肉鱼类，它们有时会到海面上追捕鱼群。它们就像变色龙一样，可以改变自身颜色，使之与背景颜色一致。一般的犬齿牙鲆大概两英尺长。

桡足类动物（copepod）：甲壳动物中的一个亚纲，体长不超过五分之二英寸，且大部分都远远小于这个尺寸。桡足类动物中有很多是自由游动的浮游生物；还有一些寄生在其他生物的身体上，但不会对宿主造成任何危害；剩下的则寄生于鱼的鳃部、皮肤或肉中。它们是海洋食物链中最重要的环节之一，通过它们，植物才能够成为幼鱼和其他捕食者的营养来源。

绒杜父鱼（sea raven）：这种鱼也许是杜父鱼族里最奇特的一个成员了，它长着巨大的、多刺的头以及锯齿状的鳍和凹凸不平的皮肤。它们生活在拉布拉多至切萨皮克湾之间的沿岸水域，在科德角北部最为密集。当绒杜父鱼被从水里捞上来时，它们的身体会充满气，像个气球一样；被抛回水里后，它们会无助地仰面漂浮着。这种鱼不会在市场上售卖，但是渔民经常在捕到这种鱼后将它们留作捕龙虾的诱饵。

绒鸭（eider）：绒鸭是真正的海鸭，在冬季往新英格兰地区和中大西洋地区海岸迁徙期间，它们大多数时间待在外滨，通常它们在贻贝床上活动，在这里，潜下水就能捕到食物。绒鸭是美国鸭绒的主要材料来源。

鳃耙（gill raker）：鱼呼吸时先用嘴吸水，然后将水从鳃孔排出，鳃孔两侧纤细的鳃丝会吸收水中的氧气。鳃耙是一块骨质突起，位于鱼体内通向鳃孔的入口。它们的作用是将水里可食用的生物滤出，并保护鳃丝，使之免于伤害。它们曾被比作人类身上用于阻挡食物进入气管的会厌。

三趾鸥（kittiwake）：三趾鸥是一种小型海鸥，它们是同族鸟类中最辛苦的，因为它们是实至名归的海鸟，除迁徙期外极少出现在内陆。它们会随着横跨太平洋的客轮到达非常远的地方。

三趾鹬（sanderling）：三趾鹬是鹬科中体型较大的一种，它是典型的滨鸟。三趾鹬的迁徙路线是鸟类中最长的之一——从位于北极圈的巢穴南下至巴塔哥尼亚。

僧帽水母（Portuguese man-of-war）：很多人都见过僧帽水母美丽的蓝色浮囊在水面上漂浮的样子，僧帽水母在热带水域和墨西哥湾流尤为常见。浮囊的功能类似于贮气器或者船帆，下面悬垂着可以伸展至四十到五十英尺的触手，这些触手可用作锚钩。僧帽水母属于广义的水母类群，且被看作是其中最危险的一员，因为被它蜇伤后会产生强烈的疼痛，甚至丧命。
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沙蚕（Nereis）：沙蚕是一种活跃且优雅的海洋蠕虫，体长因种类而异，短至两到三英寸，长至十二英寸。它们在浅水区域的石底和海藻丛间出没，有时也会游到水面上。沙蚕一般呈青铜色，泛着漂亮的彩虹色光泽。它们强壮的角质颚使它们成为活跃的捕食者。
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沙蟹（ghost crab）：一种体型较大的蟹，颜色暗淡，以至于它们在沙滩——它们的居住地——上时几乎是隐形的。从新泽西到巴西都能找到它们的身影，在我们南方的海滩上更是常客。这种生物非常机警，可以将敏捷的奔跑者远远抛在后面。虽然在必要时沙蟹会毫不犹豫地下水，但它们主要还是生活在高潮线以上大约三英尺深的洞穴里。

沙蚤（sand flea）：这些小小的甲壳动物是沙滩上重要的清道夫，它们吞食刚刚死去的鱼类的尸体和各种有机垃圾。如果翻开一片潮湿的海藻，你就能看见几十只沙蚤敏捷地跳出来，它们通常体长不足半英寸。某些种类的沙蚤会生活在浅水中，而其他的则生活在湿沙或海藻中。

扇贝（scallop）：无论是在东海岸还是西海岸，扇贝的空壳都十分常见。扇贝的壳呈扇形，明显的放射肋从扇形的底边伸展开来，某些品种在扇底还会长出横向的翼状突起。扇贝与牡蛎和蛤一样，是可食用的软体动物，不过扇贝中只有那一大块用于控制壳的开关的强壮肌肉可以食用。市场上售卖的就是这部分。扇贝绝不是好静的贝类，它们通过快速张开、合上壳，在水里不规则地快速游动。

杓鹬（curlew）：一种大型长喙鸟类，与鹬属同一类群。杓鹬冬天生活在南美洲的太平洋海岸，随后会沿太平洋海岸或沿中美洲、佛罗里达州及大西洋海岸到达北冰洋海岸进行繁殖。在过去的一世纪里，长喙杓鹬和极北杓鹬基本上已经灭绝，但现在仍有相当数量的赫德森杓鹬存活。

石莼（sea lettuce）：一种亮绿色的海藻，叶茂盛而扁平。虽然石莼的叶如纸一样薄，但它却常常生长在有大浪拍打的岩石上。

石首鱼（croaker）：石首鱼在新英格兰地区以南的大西洋海岸数量庞大，它的俗名
18

 来源于它的发声本领：通过鼓动鳔（一个长在脊椎下如气球般的囊）上那对特别的肌肉，石首鱼可以发出一种咕噜声或呱呱声，这声音在水里能传播得很远。石首鱼的另一个俗名是“硬头鱼”（hardhead），这个名字在切萨皮克湾尤为常用。

水虻（soldier fly）：水虻得名于它们的成虫身上的灰白条纹。
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 其部分种类的幼虫生活在水里，形如纺锤，看起来像死了一样，通过伸出水面的长长的气管获取氧气。
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水母体（medusa）：钟形、伞形或碟形的常见水母属于水母体。在部分水母的生命周期中，水母体和水螅体交替出现。（见“水螅体”。）

水螅体（hydroid）：一种长得像植物的动物，属水母类群。水螅体的一端可附着在其他物体上，另一端长有口，并布满触手。水螅体成群出现时特别像多枝的植物，中间有一个向其他部分输送食物的柄。

水鸭（teal）：蓝翅水鸭体型虽小，却是鸭科中游得最快的。它们迁徙的范围始于纽芬兰和加拿大北部，南至巴西和智利，不过也有许多会在中大西洋地区各州所处的纬度上过冬。

苔藓虫（Bryozoa）：苔藓虫是一种生活于海中和淡水中的动物，它们的身体通常呈复杂的枝状或苔藓状。早期的博物学家认为它们是植物。有些种类的苔藓虫会依附在石头和海藻上，形成花边状的石灰质硬壳。苔藓虫是一种非常古老的生物。

滩蚤（beach flea）：见“沙蚤”。

藤壶（barnacle）：虽然藤壶由坚硬的壳包裹着，但它并不像许多人以为的那样，与牡蛎和蛤有亲缘关系，它是甲壳动物，与蟹、龙虾和水蚤是近亲。藤壶浸在水里时，壳是张开的。长着如鸵鸟毛般精致的刚毛的腿有节奏地向外伸展，为细管中的血液输送氧气，并将小猎物踢进嘴里。潮退时，生长在高潮线与低潮线之间的藤壶会咔的一声合上它们的壳。

鳀（anchovy）：鳀是一种长得像鲱鱼的银色小鱼。它们通常成群行动，是许多体型相对较大的鱼的猎物。一般的鳀长约两至四英寸。

铁爪鹀（longspur, lapland）：铁爪鹀与燕雀、雀同属雀形目，与歌带鹀体型相近。在冬天，铁爪鹀偶尔会出现在美国北部和加拿大南部，而在夏天，它们会生活在加拿大北部树线
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 以北、格陵兰（丹）和零散的北极岛屿上的筑巢地。在西部平原，它们给人的印象是“排着长长的、零散的队伍，一起唱着歌”。

网板拖网（otter trawl）：网板拖网是一个大的圆锥体状的网，被沿着海底拖行。网板拖网平均一百二十英尺长，网口有一百英尺宽。在被拖行时，网口会被两个很重的橡木门撑至十五英尺高，这个高度能让两个门在水力的作用下相互拉扯，由此保证网口不会封闭。两个门则由长长的拖缆连在船上。

威尔逊海燕（petrel, wilson's）：这些小鸟常常被称为“凯莉母亲的小鸡”，它们在夏天会来到美国的海岸，冬天则会回到位于南美洲南端、甚至南极圈中的岛屿的筑巢地。它们以跟随船只尾迹、长得像燕子的形象深入人心，在跟随船只时，它们会在水面上明显地跃动。

围网（purse seine）：围网是一种包围型的网，投放于深水区域，用于捕捉水面上的鱼群。可被看见的鱼才能被围网捕到——要么日间在水里形成黑色色块，要么在晚上发出耀眼的磷光。围网以垂直的圆形投入水中，圆的中心对准目标鱼群。随后通过拉起围网底部的线，渔网就会围起
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 或称皱起。下一步就是把渔网松弛的部分拉起来，将鱼集中在取鱼部或者股线最结实的部位，然后用类似抄网的工具将鱼取出。

鳚（blenny）：这种小鱼生活在从高潮线水下三十至五十英寻深的海藻和石头之间，有时还能在更深的水中生活。它的身体细长，身形有些像鳗鱼，鳍几乎有整个背部那么长。

无须鳕（hake）：和黑线鳕一样，无须鳕也是鳕科中的一员，不过无须鳕身形比较纤细，尾部细长，在外形上不太像鳕科鱼类。无须鳕的一个特征是有一条长长的、像触须一样的腹鳍，可用于探测海底是否有猎物。
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虾（shrimp）：活虾很像小的龙虾。海鲜市场上的虾都只有节节相连、灵活易曲的“尾部”而没有头，头部由于肌肉非常少，所以在加工厂里都被去掉了。

霞水母（cyanea）：大西洋海岸体型最大的水母。在寒冷的北方水域，它们的钟形身体可以达到七英尺半宽，而触角可超过一百英尺长。这种庞大的生物体内大约百分之九十五都是水。一般的霞水母大约三到四英尺宽，触角长三十到四十英尺。如果碰到它们的触角，人会感到剧烈的疼痛，因为触角上蜇人的细胞发出了数百个微小的“飞镖”。北方水域的霞水母是红色的，而在南方的霞水母则是浅蓝色或奶白色的。

仙女木（Avens, mountain）：蔷薇科中的一种耐寒的、低矮的（半）灌木，又名“野生药水苏”
24

 ，生长于北极地区和北温带地区。它的花又大又白，叶子据说是雷鸟在冬天的一种主要食物。

纤毛（cilium）：从细胞表面延伸出来的一种细小的、毛发状的突起。纤毛一般成群出现，它们通过有节奏的拍击运动来制造水流。一些单细胞动物和单细胞植物，还有一些更高等的生物的幼体都通过纤毛来移动。

雪鹭（egret, snowy）：雪鹭常常被称为“鹭中最优雅的一员”，它曾经由于人类为获取它在繁殖季的美丽羽毛而进行的无节制的猎杀而险些灭绝。雪鹭长得很像幼年的青鹭，但雪鹭的脚是黄色的，可以此作为区分它与青鹭的标志。

雪鹀（snow bunting）：这种有时被称作“雪花”的小鸟属于雀形目。它们在北极圈筑巢，冬天则会南下至加拿大南部和美国北部。

岩高兰（crowberry）：一种常绿匍匐状灌木，生长于从阿拉斯加州到格陵兰（丹）的北极地区，最南可到美国北部。它的果实是北极鸟类最喜欢的食物。

鼹蟹（sand bug）：鼹蟹在从科德角到佛罗里达州的沿岸沙滩非常常见，在那里，它们会以大型群体生活在高潮线和低潮线之间。海浪在沙滩上冲刷后会留下凹痕，这时通常有鼹蟹在薄薄的水面上爬行。它们身上背着一个椭圆形的壳，保护着曲在下面的尾部或腹部。作为它们远亲的寄居蟹，会选择用另一种方式来保护自己只有一层薄皮的腹部（见“寄居蟹”）。鼹蟹在英文中有时也被称为hippa crabs，这源于它们的拉丁学名Hippa talpoida。

燕鸥（tern）：燕鸥是典型的海滨鸟。它们的标志性形象是在飞翔时习惯性地低头侦察水面，一旦发现鱼的踪迹便会潜下水去捕捉。它们聚集形成规模庞大的集落，在偏远的沙滩或是沿海岛屿上筑巢。燕鸥属的一个种类——北极燕鸥——的迁徙路径是有记录的最长的迁徙路径之一，它始于北美北极
25

 ，经过欧洲和非洲，终止于南极地区。

羊头原鲷（sheepshead）：一种生活在马萨诸塞州至得克萨斯州之间的沿岸水域的食用鱼。它们差不多总是出现在沉船残骸、防波堤和码头附近。羊头原鲷的名字或许源于它们的头的特殊形状，尤其是那些很大的、形似绵羊牙的牙齿。

药水苏（betony）：见“仙女木”。

叶绿素（chlorophyll）：植物的绿色色素，在叶生成淀粉和糖的过程中必不可少。

曳绳钓（line trawl）：曳绳钓是一种老式的钓底栖鱼的方式，它并没有完全被柴油驱动的现代网板拖网取代。使用曳绳钓的时候，每条船后面都会拖着潜板，上面装着齿轮。曳绳钓的主要构造是一条长基线，长基线上有带着诱饵的短线，每个短线间的距离约为五英尺。每一条长线都由一个浮标固定并标记着。渔民会定时将线拉起来收鱼。有时候（在曳绳钓下面通过时），长线只是搭在潜板上，便于将捕到的鱼拿起，重新上饵，再立即投入水中使用。

夜光虫（Noctiluca）：这种单细胞动物（直径约为百分之三英寸）是海洋里的主要光源之一，不时以强烈的磷光照亮大片水域。白天，漂浮着的大群夜光虫可以将海水“染”成红色。

翼足目（pteropod）：一种和普通蜗牛在亲缘上非常相近的软体动物，但在外观上和生活习性上与平淡无奇的蜗牛没什么共同点。翼足目在开阔的海洋的上层水域优雅地畅游。一些翼族目种类长有纸一样薄的壳，剩下的没有壳，并有着漂亮的颜色。有时，它们会在某些地方大量出现，许多会被鲸吃掉。

银汉鱼（silverside）：一种细长的小鱼，体侧长着一条银色的带状纹，在淡水和海水中均可存活。这种鱼常成群出现在海岸线的沙质海滩附近。

银鳗（silver eel）：鳗鱼在迁徙过程中有时候被称为“银鳗”，因为它们的腹部呈充满光泽的银色。

银无须鳕（whiting）：银无须鳕是一种强壮且精力旺盛的鱼类，它们会从水底游到水面捕食——它们的捕食对象是几乎所有体型比它们小的、成群出现的鱼类。银无须鳕有时也被称为“silver hake”，它们和鳕鱼是近亲，但更加活跃和修长。它们主要生活在巴哈马到大浅滩之间，从感潮水域到深至约两千英尺的水底均有分布。

英寻（fathom）：海洋测量单位，一英寻等于六英尺。

油鲱（menhaden）：油鲱与西鲱和鲱鱼是近亲，它们生活在新斯科舍至巴西之间。油鲱被大量捕捉，用于炼油、制作动物饲料和肥料，但它们并不是食用鱼。据说，油鲱基本上是所有会游泳的大型食肉动物的食物，这些动物包括鲸、鼠海豚、金枪鱼、剑鱼、青鳕和鳕鱼。

有壳翼足动物（winged snail）：见“翼足目”。

有孔虫（Foraminifera）：一种单细胞生物类群，通常长有石灰质的壳，壳上有大量小孔，生命物质或称原生质会从这些孔向外伸出。这个过程产生的视觉效果非常美。这种微小的生物死后，它们的壳会沉到海底，最终形成可能达到一千英尺厚的石灰岩矿床。埃及金字塔就是由巨大的石灰岩块建成，而这些石块由有孔虫化石构成。

幼蟹（crab larva）：刚刚出生的蟹身体透明，头很大，一点也不像它们的父母。随着不断长大，它们必须蜕下那覆盖在它们身上的如铠甲般的硬皮，它们会像这样经过多次蜕皮，每次蜕皮都会使它们的外形更接近成年蟹。幼蟹早期生活在水面附近，到处游泳，十分活跃，同时在周围的水里捕食比自己小的生物。

玉筋鱼（launce）：一种纤细的、身体呈圆柱形的鱼，长得有点像小鳗鱼。退潮时，它将自己埋在在高潮线与低潮线之间沙子里。这种鱼大量生活在自哈特拉斯角到拉布拉多的沙质海滩附近，在近海浅滩较浅处数量也很庞大。和其他小型的成群生活的鱼类一样，它也是长须鲸等许多海洋猎食者的食物。

玉筋鱼（sand eel）：见“玉筋鱼”（launce）。

圆嘴鱼（round-mouthed fish）：一种生活于海洋中层的鱼类，长有数排边缘为黑色、中间为银色的磷光器官。鱼身根据所处的海水深度呈现从浅灰色至黑色的不同颜色。（海水越深，环境越暗，鱼的颜色也越深。）它们的嘴极大，在张开的时候非常圆，因此得到“圆嘴鱼”这一俗名。

月亮水母（moon jelly）：见“海月水母”。

月鲹（lookdown fish）：一种非常奇特的鱼，在切萨皮克湾以南的地区常见。它的身体扁平，中间宽头尾窄，呈美丽的银色，带有乳白色光泽。月鲹的轮廓又长又直，“前额”很高，使它看起来就像正在向下看自己的鼻子一样。

藻类（alga）：藻类属于植物界四个门中的第一个门，是最简单且可能最古老的植物。它们没有真根、茎和叶，往往只有简单的叶状藻体。藻类的尺寸各异，小的只有通过显微镜才能看到，大的有几百英尺长。（见“昆布”。）

贼鸥（skua）：贼鸥是公海上的海盗鸟。在冬天，它们大量聚集在新英格兰地区的浅水渔场，恐吓不那么好战的海鸥、暴风鹱、剪水鹱和其他鸟类，逼它们将捉到的鱼、枪乌贼或者其他食物都交出来。贼鸥在格陵兰（丹）、冰岛和北极岛屿上筑巢。

窄牙鲷／真鲷（scup or porgy）：这种古铜色和银色相间的鱼类大量分布在从马萨诸塞州至南卡罗来纳州沿岸的海域。部分窄牙鲷定期洄游，从位于弗吉尼亚州沿岸的越冬地游到新英格兰地区，并在罗得岛和马萨诸塞州沿岸产卵。它们通常生活在海底，不过有时候也会成群地游到水面附近，像鲭鱼一样。

招潮蟹（fiddler crab）：一种生活在海滩和盐沼上的小型群居蟹。雄性招潮蟹的一只螯比另一只大得多，较大的螯可作为武器用于防御和攻击。这只像小提琴一般的螯
26

 某种意义上也是雄性招潮蟹的一个劣势，因为它们就只剩下一只螯用于捕食了，而雌性招潮蟹却有两只螯可用于捕食。招潮蟹通常大量聚集在高潮线和低潮线之间，每只蟹都有自己的小洞穴。

哲水蚤（Calanus）：一种小型的桡足类甲壳动物（约八分之一英寸长），在特定季节，会大量聚集在新英格兰海岸的水域中。哲水蚤的经济价值十分可观，因为它是鲱鱼和鲭鱼的主要食物之一，同时也是弓头鲸的主要食物来源。（见“桡足类动物”和“甲壳动物”。）

褶胸鱼（hatchetfish）：一种扁平的银色深海鱼，长有高度发达的发光器官。

栉水母（ctenophore）：一种和水母相似的海洋动物。大多数栉水母呈圆筒形或者梨形，它们通过拍打毛发状的纤毛来游动。这些纤毛纵向排列为八条，栉水母因此得名
27

 。在阳光下，它们会现出彩虹般美丽的颜色，在黑暗中，它们通常会发出磷光。栉水母在经济上非常重要，因为它们会吃掉大量的幼鱼。

侏海雀（dovekie）：一种比旅鸫稍小的海鸟，与海雀和海鹦同属一科。它们只有筑巢时才上岸。在海里，它们是一流的潜水者，它们借助翅膀来游泳，而不是像它们的远亲潜鸟一样用双脚游泳。

足丝（byssus thread）：如蛤和贻贝等某些贝类，拥有一种腺体（尤其是在幼儿期），从中分泌出来的液体会变硬，形成一根与海水接触的坚硬的丝状物。这根丝状物叫足丝，能帮助贝类在海浪的拉扯和潮汐流中保持不动。

樽海鞘（salpa）：樽海鞘是一种海洋动物，身体呈桶形，透明。单个的樽海鞘体长约为一英寸或更长，它们会形成群体或链条。樽海鞘是展现了硬化的棍棒形骨针产生初期的生物之一，这种骨针是脊椎动物的脊椎的雏形，但它或许只是进化树的一个分支，并没有直接发展出脊椎。

注释


1
 　饼海胆的英文俗名直译为“沙钱”。——译者注。


2
 　刺网的英文字面意思即为“鳃网”。


3
 　“有点像旅鸫”原文为some what robinlike。robin在北美主要指旅鸫（T. migratorius
 ），又名北美知更鸟，其外形特征、羽毛颜色均与大滨鹬有较大差异。作者此处或指与知更鸟较易混淆的另一种鸟——嘲鸫（moekingbird）。


4
 　格林内尔地（Grinnell Land）位于加拿大努纳武特地区（Nunavut territory）最北部分的埃尔斯米尔岛（Ellesmere Island）中部。


5
 　此处英文为kingfish，“王马鲛”是意译，大耳马鲛并无此中文俗名。


6
 　“印花布鸟”原文为calico bird，此处为直译，翻石鹬在中文语境中并无这一俗称。


7
 　幼龄期又称幼期、未成熟期，指动物外形与成体相似但性腺尚未发育成熟的阶段。


8
 　海鞘处于脊索动物门、尾索动物亚门，脊索动物门还包括头索动物亚门和脊椎动物亚门。


9
 　英文单词eelgrass在指代海生植物时指大叶藻，在指代淡水植物时指苦草。


10
 　又称甲壳质。


11
 　箭虫属在英文中的学名，源于拉丁语单词，字面意为“箭头”。


12
 　一般英文单词dragonfish在指代巨口鱼科时主要指barbeled dragonfish，它是巨口鱼科中一种会发光的鱼类，viperfish是巨口鱼科蝰鱼属，正文中的dragonfish一词译为蝰鱼。


13
 　在英文中，skua指中贼鸥属的多种鸟类，其中三种体型较小的被称作jaeger。在本书词汇表中，作者对于skua和jaeger两个词条的描述非常相似，为作区分，本书将前者译为贼鸥，将后者译为猎鸥。


14
 　放射肋是贝壳表面呈放射状隆起的肋纹。


15
 　中大西洋地区是美国行政区划中一个大区，由纽约州等七个州及华盛顿特区组成，因位于大西洋海岸中部得名。


16
 　僧帽水母，字面意为葡萄牙战舰，得名于与其外形相似的一种18世纪葡萄牙战舰。严格来讲，僧帽水母并不是水母，因为它们并非一种多细胞生物，而是由被称作个虫（zooid）的许多单个生命体组成。


17
 　正文中作者指代沙蚕时常用clamworm。


18
 　即英文croaker，直译为“发出呱呱声者”。——译者注。


19
 　水虻的英文名直译意为“士兵蝇”。——译者注。


20
 　正文中并未出现此种生物。


21
 　树线是极地（或高山）天然森林垂直分布的上限，在超过树线的区域树木无法生长。


22
 　围网的英文由purse和seine组成，purse意为女士钱包，这种包上窄下宽，似饺状，围网因外形特征与这种钱包相似而得名。此处“围起”的原文为pursed，以钱包合上的动作比拟围网收口的动作。


23
 　英文hake一词可用于指代鳕科（主要为无须鳕属）中十几种不同的鱼类。


24
 　未查到中文相应说法。


25
 　北美北极（the North American Arctic）包括美国阿拉斯加州北部、加拿大北部及格陵兰（丹）等地。


26
 　招潮蟹的英文名fiddler crab直译即为“提琴手蟹”。——译者注。


27
 　栉水母的英文俗名为comb jelly，意指其形状像梳子，“栉水母”这个中文名很好地体现了这层意思。
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作者简介

奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887～1948），美国作家、生态学家、哲学家和环境保护主义者，被誉为土地伦理之父。出生于美国艾奥瓦州的伯灵顿，1909年，从耶鲁大学毕业后，任职于美国林业部，后从事野生动物管理工作。利奥波德一生致力于环境伦理的发展和荒野保护运动，他呼吁建立一种土地伦理，以传达人们与自然界之间真正的联系。其代表作《沙乡年鉴》是现代生态哲学、生态伦理学和生态保护政策的基石，而《环河》反映了利奥波德思想的成长过程，希望它能引导读者们用爱和尊重来对待土地。


译本序

为理解利奥波德增添新素材

除了保护生物学和一般的自然科学，奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887~1948）在环境伦理学和自然美学两个当下十分热门的人文学科中占有重要位置。对于前者，他提出了愈久弥香的土地伦理想法；对于后者，他强调个体在与大自然相处之时注入审美因素。这两门学科对于应对当下的环境危机、自然缺乏症、现代性狂奔等，都能提供必要的启示。

据我所知，长期以来中国大陆只翻译过利奥波德的一部书，即他最重要的《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac
 ），但有多个版本。

摆在读者面前的这本书算是第二部，它是一部文集，书名“环河”是循环流淌之河的意思。《环河》中的部分文章曾经收入扩增版的A Sand County Almanac
 中，于是此前中国读者也曾间接知道本书的一些内容。1996年科学出版社推出邱明江先生的译本《原荒纪事》依据的是牛津大学1966年的英文版本，其中第三部分收录的文章部分属于《环河》中的篇目。

另外在1999年，此时利奥波德已过世半个世纪，还出版了两个文集：（1）《为了土地的健康：未发表的短文及其他文本》
【1】

 ，包括53篇短文，其中有12篇以前未发表过。（2）《利奥波德典藏：引语与评注》
【2】

 。这两本目前均无中译。利奥波德代表作更完整的版本当属迈恩（Curt Meine）精心编辑的A Sand County Almanac & Other Writings on Conservation and Ecology
 ，它列在Library of America丛书第238号，全书832页。希望某一天，有人愿意把它译成中文出版。





与《沙乡年鉴》和《为了土地的健康》一样，本书也是一分为三的结构。三明治的主体是一些相当于日记的简明记述，两侧则包有优美、睿智的哲学和美学散论。

环河是不可能的。比如，埃舍尔的版画《瀑布》所描述的场景违背自然规律，水在自然条件下不可能自动循环流动。显然，环流说的是威斯康星的一则寓言。传说伐木英雄班扬（Paul Bunyan）找到了这样一条河，传奇般地用水流运送砍下的木材。利奥波德用这则寓言说明，威斯康星的大地本身就是一条循环不已的大河，在一个动态的生态系统或他所强调的共同体（community）中，各个组成部分彼此依存，无休止地演化着。生态学在与达尔文演化论所描述的现象相垂直的另一个平面上考察事物的变化。岩石风化成土壤，土壤中长出了橡树，橡树结出了橡实，橡实喂养了松鼠，松鼠成为印第安人的食物，人去世后化作泥土，于是物质循环又开始了。此链条在细节上可以变化，但不能变得太快，否则会因不适应而出现许多问题。在利奥波德看来，生态学虽然早就提出来了，但生态思想在全社会流行那是很久以后的事情。“生态学到将来才可能真正畅行无阻。生态学注定要成为关于环河的学问，它姗姗来迟，要把我们关于生命物质的集体知识转变成关于生命航行的集体智慧。说到底，就是保护。”
【3】



利奥波德在生态学或环境伦理学领域提出了一个颇具想象力的思想：人们应当认同并融入不断扩大的共同体。这一思想通过“土地伦理”一文以“非论证的论证形式”，令人信服地告诉人们，让自己归入更大的共同体是可能的。我说“非论证”是指他用的是讲故事、比兴的手法，而非演绎逻辑的“必然得出”。的确我们无法用数理逻辑严格推导出利奥波德的结论，但历史进程、无数事例以及人作为人的修养，使得我们可以并且几乎必然地同情他的结论。

《环河》刚出版，就有多家杂志刊出评论，如《野生动物管理杂志》和《牧场管理杂志》。

户外活动家决不会失望，书中的许多片段或许能引起强烈共鸣，让自己回忆起激动人心的场景；那些喜欢《沙乡年鉴》中的哲学洞见的读者也不会失望；那些想找寻野生动物保护思想的人，也能有收获。“对此书，不同人会欣赏不同的侧面。”
【4】

 书评中评论人也喜欢摘录一组名言警句加以品评。在利奥波德的作品中找警句，绝对值得而且相对容易，因为富含哲理并且基本押韵的精彩论述俯拾皆是。

结合本书，关于利奥波德可以讨论许多方面，不过在此，我只想论及狩猎和博物学家身份两个问题。

关于狩猎悖论

利奥波德是一位出色的猎手。本书有大量篇幅不厌其烦地介绍他与家人和同伴打死这个又打死了那个。这会令读过《沙乡年鉴》的人非常震惊：这是一个人吗？他不是提倡环境保护、动物保护吗？他怎么能够那样随心所欲地枪杀、设陷动物？

没错，是一个利奥波德。

“那么，这里不是存在明显的矛盾吗？你不觉得他虚伪吗？”指责其虚伪是用来攻击环保人士、动物保护主义者的利剑、常用手法。可惜这对利奥波德不管用。

在回答可不可以狩猎之前，让我们先看一下另一位著名博物学家普里什文对打猎的看法。注意他的称号也不少，如“伟大的牧神”、“世界生态文学的先驱”。普里什文称，只有真正的猎人才能充分把握对大自然的复杂情感。“道地纯正的猎人其实是人形鹞鹰种群”“鹞鹰不啄食自家花园的鸟。这也是事实，在我们的花园里，我们这些猎人，也不会杀戮和捕猎。剩下的便是要揭示出，我们的森林意味着什么，身为嗜好打猎者，我们要在那里培育动物，使得我们的森林、田野、河川日渐富足。”
【5】

 为此普里什文还举出若干狂热猎手，在科学界有米克卢霍·马克莱、普热瓦尔斯基，文人中有屠格涅夫、涅克拉索夫、列夫·托尔斯泰。普里什文自豪地说，“出色的猎人使自己喜好的猎事成为认识和颂扬自己故乡的一种方式。”
【6】

 在“猎人”一文中，普里什文提及一位结伴而行的老上校。上校发现打猎很费钱，不得不放弃这一嗜好，转而爱好摄影。“有时候，我觉得，上校每按动一下照相机的快门，就会体验一次扣动猎枪扳机的那种快感。”
【7】

 在英文中shot这个词本来就可用来表示扣扳机和按快门，其实两者可以让人有相似的心理感受。顺便一提，利奥波德也讲过，“相机是为数不多的寄生于野性大自然的无害产业之一。”
【8】



有人可能认为，这有狡辩的嫌疑。俗话说，“流氓不可怕，就怕流氓有文化”。质疑者会问：博物学家到底能不能打猎？奥杜邦这样的人猎杀了那么多鸟还能算优秀的博物学家或者自然保护主义者吗？回答是：有时可打，有时不可打。别人可打，你可能不可打。道理讲起来复杂些，但也不是讲不明白。比如，奥杜邦、普里什文或利奥波德自由自在打猎时，野生动物足够多，狩猎并非了不得的事情。到了现在，能不能打也要具体问题具体分析，并非一律不可。比如因纽特人可以猎鲸，而日本人却不可以，即使以科研的名义捕鲸也受到绝大多数人的抗议。另一方面，即使在今天的日本东京附近，猎鹿也是可以的，而且应当受到鼓励，因为野外鹿群过分繁殖，大范围啃咬树皮，已经对生态造成破坏。

有些情况也是可以适当解释的。第一，利奥波德的本行是“猎物管理”，他写过这方面的专著。他在“像山那样思考”一文中已经讲了物种平衡的重要性。狩猎“在一定范围内是正确的”。第二，理论上《沙乡年鉴》应当是《环河》的续篇，而实际顺序正好倒了过来。有人认为利奥波德有一个思想转变、成长过程。此书表现出对猎杀郊狼、山猫、狐、反嘴鹊的欣赏，场面甚至有些血腥、暴力
【9】

 ，而成熟的利奥波德有些收敛。第三，利奥波德主要从生态学的角度考虑问题，这与另外一些人侧重从动物权利角度考虑问题是有区别的。在环境伦理学的背景下，整体主义与个体主义的观念有相当的张力。利奥波德的土地伦理大致属于前者的范畴，而动物权利则属于后者，它们之间有矛盾是可以理解的。第四，利奥波德生前并没有发表这些短文、札记，也许他根本不想把它们公诸于世。不过，我并不完全认同这些让步性的解释。我觉得利奥波德的想法并无本质变化，他的思想也是逻辑自洽的。

利奥波德的叙述中，不时流露出对原始人类作为动物之生存本能、人对大自然的感知和审美愉悦的赞美，他也明确指出户外休闲是一种返祖现象，体现着一种对比价值。狩猎具有文化价值，从色诺芬到老罗斯福都肯定了这一价值
【10】

 。猎人也有猎人的道德，“猎人的道德，就是一种自愿的对使用这些武器的限制。”
【11】



我倒是认为，利奥波德的《沙乡年鉴》和《环河》应并读，表面的矛盾和张力可以检验读者的理解力。只有读者自己解决了理解上的困境，才有希望真正理解利奥波德的非凡思想，才有能力具体分析现实中的问题。如果他的思想那么好理解，为何这些思想之前没人提出，之后又很难超越呢！

理解利奥波德及其思想，需要想象力。解决现实中的生态问题、环境问题，需要创造力。

博物学家利奥波德

利奥波德成名后，头衔不断增加。比如林学家、生态学家、保护主义者、科学家、环境伦理学家、思想家等。有人强调他作为土地经济学家和保护生物学家的身份。利奥波德与韦尔温（George S. Wehrwein）等土地经济学家有密切交往，关于土地的使用给出了重要洞见，他们还就康恩谷（Coon Valley）流域保护合作过。不鼓励纯粹的市场行为，利奥波德除了强调政府的持续管控，还求助于个人土地伦理，强调一种个人责任，即生态良知（ecological conscience）。除了荒野区之外，这种土地伦理与经济学家谈论的明智的多元土地管理（wise multiple-use land management）思想非常接近
【12】

 。“保护教育必须做到的是，为土地经济学提供一根伦理支柱，为理解土地机制提供一种普遍好奇心。”
【13】

 在利奥波德眼里，土地（land）不同于地块（terrain），要比后者含义多得多。土地包括本地的植物和动物，维持它们的土壤和水分，以及依靠这些共同体过富裕而健康生活的百姓
【14】

 。1998年，《沙乡年鉴》出版50周年之际，《野生动物学会会刊》出版纪念专号，其中一篇文章的标题是“利奥波德是一名保护生物学家”
【15】

 。

其实在我看来，利奥波德最主要的身份是博物学家（naturalist），他自己明确自称为博物学家，梭罗、缪尔和卡逊也一样。安德森的博物学史著作《彰显奥义：博物学史》第15章的标题就是“从缪尔和亚历山大到利奥波德和卡逊”。“对利奥波德而言，在扩展和亲密的意义上直接接触野外，不仅对于狩猎是一项关键要素，而且对于个人成长和发育也是重要的。”
【16】

 相对于实验室操作，博物学家更热衷于户外体验、观察、记录和分类。

科学类杂志怎么看？

美国《科学》杂志在一则简短的消息中称利奥波德为博物学家和野生动物专家
【17】

 。《生物学季评》1989年一篇文章标题就是“博物学家利奥波德的人生与著作”
【18】

 。动物学家赫尔曼教授在一篇题为“野生动物生物学与博物学再融合正当时”的文章中说得直截了当：“利奥波德是野生动物管理的圣徒。他是博物学家和自然历史学家（a naturalist and a natural historian），也就是说他在博物学领域既做研究也从事创作。他追随达尔文及一系列伟大人物。今天，E.O.威尔逊或许是最杰出的博物学家。达尔文使生物学和整个世界发生了革命，他奠定了所有相关领域的基础。利奥波德则定义了我们专职的本性并深深地影响了其发展。达尔文是全世界都知道的最有成就的博物学家，他以博物学家的身份成名。而另一方面，利奥波德未能享有这个标签，因为到了20世纪早期，博物学家这个术语已经不再流行。”
【19】

 赫尔曼教授在论文摘要中讲：“我发现，足够充分的证据表明，野生动物管理这门学科已经远离其根基，并显示出营养不良的迹象。它已现出一些病症，包括技术上瘾、贪恋统计、自恃专业，以及将研究与管理视作等同的妄想。野生动物管理这门学科始于应用博物学，其多数大佬级实践者都是知识渊博的博物学家，非常熟悉他们所负责的自然景观和生物。有多种理由相信，特别是考虑到此专业在新世纪中的角色转换，野生动物专业应当重返其博物学之根，并因此嫁接而获得新生。”
【20】



为什么强调缪尔、利奥波德、卡逊等人的博物学家身份？因为我认为，这是他们在各自时期与主流观点不同，提出有想象力的、事后许久才被广泛认可的重要思想的一个重要因素。

博物学家视野更宽广（也不是全部），更容易（不是必然）看到大尺度上的演化趋势。

博物学的认知就“单点深度”而言，远比不上当代的还原论工作者，但是他们花费大量时间与大自然密切接触，他们对世界有宏观的、整体的把握。或者说得更直白些，博物学家通常拥有“好感觉”，这也是博物派能在19世纪末关于地球年龄的大争论中最终取胜的似乎唯一可信的解释。好感觉的获得需要在具体环境下日积月累。如利奥波德所言，“感知是既不可能用学位，也不可能用美金去取得的。”
【21】



希望此书的出版，会引起中国学界关于生态保护的更多讨论。更希望利奥波德的思想能够走出学界，直接影响轰轰烈烈的大开发实践和多少有点不知所措的生态文明建设。

我接触利奥波德的文字，受到我的同事苏贤贵博士的多种帮助，我们多次聊过利奥波德。我手边的英文版《沙乡年鉴》就是从贤贵那里复印的，利奥波德的文字美极了。上面的介绍文字写成后也专门请贤贵帮助减少错误。贤贵对梭罗、利奥波德、卡逊等博物学家都有深刻的理解。非常感谢贤贵！





刘华杰　北京大学教授

2015年12月18日于河北崇礼，20日于北京西三旗。

注释：


【1】
 　Leopold, A. For the Health of the Land: Previously Unpublished Essays and Other Writings,
 1999.


【2】
 　Meine, C.D. and Knight, R. L. (Eds.) The Essential Aldo Leopold: Quotations and Commentaries
 , 1999
 .


【3】
 　Leopold, A. Round River
 , New York: Oxford University Press, 1993, 159.


【4】
 　Reynolds, H.G. Journal of Range Management
 , 1954, 7(02): 91.


【5】
 　普里什文．大地的眼睛．潘安荣、杨怀玉译．武汉：长江文艺出版社，2005，370。


【6】
 　同上，371。


【7】
 　普里什文．鸟儿不惊的地方．吴嘉佑译．武汉：长江文艺出版社，2005，73。


【8】
 　Leopold, A. A Sand County Almanac
 , New York and Oxford: Oxford University Press, 1987, 171.


【9】
 　McCabe, R.A. Journal of Wildlife Management
 , 1954, 18(02): 276-277.


【10】
 　利奥波德．沙乡年鉴．侯文蕙译．吉林人民出版社，172。


【11】
 　同上，168。


【12】
 　Vaughn, G.F. Land Economics
 , 1999, 75(01): 156-159.


【13】
 　转引自上面的文献，158。


【14】
 　Dombeck, M. The Wisconsin Magazine of History
 , 2001, 85(01): 59-60.


【15】
 　Noss, R. Aldo Leopold Was a Conservation Biologist, Wildlife Society Bulletin
 , 1998，26(04): 713-718.


【16】
 　Anderson, J.G.T. Deep Things out of Darkness: A History of Natural History
 , Berkeley, CA: University of California Press, 2013, 226-248.


【17】
 　Science,
 1954, 120(3120): 593.


【18】
 　Hedgpeth, J.W. The Life and Works of Aldo Leopold, Naturalist. The Quarterly Review of Biology
 , 1989, 64(02):169-173.


【19】
 　Herman, S.G. Wildlife Biology and Natural History: Time for a Reunion. The Journal of Wildlife Management
 , 2002, 66(04): 933-946.


【20】
 　ibid
 ，933.


【21】
 　沙乡年鉴，侯文蕙译，164。


书中人物



	Estella B. Leopold
	埃斯特拉·利奥波德（母亲）



	





	利奥波德家的孩子们



	A. Starker Leopold
	施塔克·利奥波德



	Luna B. Leopold
	卢纳·利奥波德



	Adelina M. Leopold
	阿德利娜·利奥波德



	A. Carl Leopold
	卡尔·利奥波德



	Estella Leopold
	埃斯特拉·利奥波德



	





	奥尔多·利奥波德的兄弟们



	Carl S. Leopold
	卡尔·利奥波德



	Frederic Leopold
	弗雷德里克·利奥波德








弗利克（Flick）——利奥波德家族几乎所有的猎犬都叫此名；按顺序：1920~1930，英国赛特犬；1930~1934，史宾格犬。

格斯（Gus）——1935~1943，一只德国短毛指示犬。


闲暇时光

一个人的闲暇时光

这句布道式的话源自阿里奥斯托
【1】

 的信条。我不记得具体的章节和诗篇，他是这样说的：“一个无知的人的空虚时光该是多么痛苦！”

没有多少文字能让我把它作为永恒的真理一样来接受，但这句话是其中之一。我愿意站出来向世人宣告我的信念，这段文字是完全正确的，从前是正确的，未来是正确的，甚至连早餐前也是正确的
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 。不能享受闲暇时光的人，即使满腹经纶，也是无知的；而能够享受闲暇时光的人，即使从未进过学校，在某种程度上，也是教养良好的。

一个有多种爱好的人与那些没有爱好的人谈论关于爱好的话题，我无法轻易地想象出比这更荒唐的事。因为这意味着一个人要向另一个人指定爱好，而这完全是与美德相悖的。人无法获得爱好，而是爱好趋向人。向人指定一项爱好就像为别人指定妻子的人选——两者得到美满结果的概率差不多。

说得更清楚些，爱好是人们沉迷于某种事物而反映出的变化，或好或坏，都需要做些看似古怪的事情。如果别人愿意的话，请他们聆听，并使他们从我们的行为中受益。

那么究竟什么是爱好呢？爱好与普通追求之间的界线在哪里呢？我已无法做出令自己满意的回答了。乍看上去，我不由得认为，一个令人愉悦的爱好，必须在很大程度上是无用的、低效的、耗时费力的，或者与实际无关的。当然，现在我们中的许多人最喜欢的爱好就包括做手工活儿，这些工作用机器来做通常会更快也更经济，有时甚至更好。然而，说句公道话，我必须承认，在不同的时代，单纯的机器精加工就是一种极好的爱好。伽利略，用一种新型弹射器展现出被圣彼得漫不经心地忽略掉的自然法则，从而颠覆了基督教世界。我猜想，他当时做这一切，一定是源于真实的自我满足。当今，新机器的发明尽管有益于工业，然而作为爱好来讲，它就是一种陈腐的东西了。也许我们在这里找到了我们的问题的真正答案：爱好是人对其时代的反抗。在社会演化的短暂困境中，那些恒久的价值遭到了抵制或者忽视，而爱好正是对恒久价值的肯定。如果这是正确的，那么我也可以说，每一个爱好者的内在都是激进的，他们这一群体只是少数。

然而，这是严肃的。对爱好者来说，变得严肃是一个极其严重的失误。一个人的爱好不需要任何理性的合理证明，这是一条举世公认的真理。想去做，这条理由已经足够了。若去追究爱好为何有用或者有益，会立即将它转变为产业——马上将其降格为为了健康、权力或者利益而进行的不体面的“练习”。举哑铃就不是一种爱好，它是一种奉承，而非自由的宣告。





当我还是个小男孩儿时，我们镇子上有一位年长的德国商人，他就住在镇上的农舍里。每周日他都会外出，沿着密西西比河的石灰岩矿脉，敲下一些矿石碎片。他收集了大量这样的矿石，全部编号并汇编成目录。这些矿石碎片中包括一些死亡的水生生物海百合的小型化石茎。镇上的人们认为这位老人没有危害，只是有些怪异。有一天，报纸报道说镇上来了一群声名显赫的陌生访客。据人们私下传说，这些人都是大科学家，其中一些来自国外，还有一些是世界著名的古生物学者。他们来拜访这位无害的老人，聆听他关于海百合的演讲，并将之奉为圭臬。当这位德国老人去世后，镇上的人们才猛然发现，他是他所在领域的世界级权威，他是知识的创造者，也是科学史的书写者。他很伟大——与他相比，当地的工业领袖就只像些丛林开荒者而已。他的收藏进入了国家博物馆，他的名字则为世人所知。

我认识一位银行行长，他非常喜欢种植玫瑰。玫瑰使他快乐并能更好地胜任自己的工作。我还认识一位车轮制造商，他极其喜欢番茄，了解关于番茄的一切。不知这是结果还是起因，他还了解有关车轮的一切。我认识一位司机对甜玉米无比热爱。他一旦兴奋起来，你就会惊讶于他的博学，关于甜玉米，就没有什么是他不知道的。

我所知道的当今最吸引人的爱好就是驯鹰术。在美国有一些驯鹰迷，英国可能也有几个——人数是够少的。一个人只需两个半美分就能射出一颗子弹杀掉苍鹭，而这样的猎物却需要鹰和驯鹰人经过几个月甚至几年的艰苦训练才能捕获。子弹是致命的东西，是工业化学的完美产物。它的致命反应可通过化学公式体现出来。鹰作为一种可致命的生物，则是进化的完美产物。而进化之于人类，仍旧是一个未解之谜。无论现在还是将来，都没有人能够理解我们与这些猛禽助手共有的掠夺本能。也不会有人造的机器，能够制造出完美协调的眼睛、肌肉与臂膀，用以完成猎杀。苍鹭作为猎物是不适宜食用的，因此是无用的。（一些老驯鹰人可能会吃掉苍鹭，就像一些童子军用弓箭猎取夏季棉尾兔熏制食用一样）。而且，一旦驯鹰人的技术略出差池，鹰既有可能像人一样失去野性，也有可能飞向蓝天，一去不返。总而言之，驯鹰是一种完美的爱好。

制作和使用长弓是另外一种完美的爱好。在外行人之中存在着一种颠倒的认知，他们认为在专业人士手中，弓是一种有效的武器。每年秋天，威斯康星州有近百位专业人士通过注册被获准用宽箭头猎鹿。仅百分之一的人有所斩获，这已经是个惊喜了。相比较而言，有五分之一的火枪手能获得猎物。因此，作为一名弓箭手，根据我们的记录，我强烈地反对把弓当作一种有效武器的判断。我只承认这一点：如果上班迟到，或者周六忘记倒垃圾，那么制作弓箭装备倒是个好借口。

制作枪是很难的——至少我不会。但是我会制弓，而且我做的一些弓还能用于射箭。这提醒我，也许我们关于爱好的定义应该修改了。在这些例子中，好的爱好要涉及生产物品，或者制造生产物品所需的工具，并用它完成某些无用的事。当我们脱离了当前的时代，好的爱好就会变成这些东西的反面。又说到反抗同时代了。

好的爱好也得是一场赌博。当我看到一段粗糙、笨重又布满节块和裂痕的橙桑木条，我能想象终有一天它将脱离其不优雅的原始状态，成为闪着冷光的完美武器。我想象着那张弓弯出完美的弧度，正要准备射出划破天空的闪亮利箭的一刹那，同时我又必须设想到另外一种可能，它在刹那间裂成碎片。那我就要再用一个月的晚上来辛勤劳动，以改变这样的结果。简而言之，可能产生的失败是所有爱好中必不可少的因素。它与那些乏味的确定性有着显著的不同，这种确定性在于，生产线
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 的尽头必然出现一辆福特汽车。

好的爱好还应该是一个人对寻常事物孤独的反抗，抑或是一群意气相投的人的共同反叛。有时候，这个群体可能是家庭。这两种情况都是反抗，对于一个绝望的人，能够去反抗反而是件好事。在社会的传统表象之下，蠢蠢欲动的不满中会逐渐发酵出愚蠢的观点，如果整个国家突然“采纳”了所有愚蠢的观点，我无法想象还有什么情况比这更加混乱。实际上，这样的危险并不存在。分歧是社会性动物的最高进化成就，而且它并不比其他新功能进化得更快。科学研究发现，有一些难以置信的组织形式，盛行于“自由的”原始人以及更加自由的哺乳动物和鸟类之中。爱好可能是生物对其自身所处生物阶层的首次否定，生物阶层约束了他们的群居圈，人类中的绝大多数也只是这个圈子的一部分。

注释


【1】
 　阿里奥斯托（Ariosto），1474～1533，意大利文艺复兴时期的著名诗人。编者注。——书中注脚如无特殊说明，则为编者注。


【2】
 　《爱丽丝梦游仙境》中有在早餐前相信六件不可能的事的情节，作者此处或用此典故。


【3】
 　“belt”译为“生产线”，福特公司开发了世界上第一条汽车组装生产线。——译者注。


狩猎时光

科罗拉多河三角洲，1922

两位绅士——冒险家，卡尔·利奥波德和奥尔多·利奥波德先生的一段发现之旅

安尼亚（Annian）的神秘海峡

里奥德尔佩斯卡多尔（Rio del Pescador）的丛林，

弗米利恩海（Vermillion Sea）的郊野。

狩猎月，公元1922年。

许多旅行者只是徒有其名，他们从未游历过我们的国家，也从未细致地探索这片富饶而广袤的土地。

——汉弗莱·吉尔伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）

10月25日，星期三

星期二午夜抵达尤马（Yuma）之后，我们于黎明时分出发找到了那条河，它流经距离旅馆一掷之地的一座桥下，看起来水量非常充沛。

我们拜访了开发服务总部，在那里我遇到了项目经理助理雷伊·普里斯特（Ray Priest）先生。他刚刚和一位从河的源头顺流而下抵达这里的旅行者弗里曼（Freeman）先生乘小艇去过河口。他们驾驶卡车在佩斯卡德罗（Pescadero）乡村经历了三天的艰难跋涉，尤马方面差点派营救队去救助他们。普里斯特说不必费力了。游客中心的贝里（Berry）先生也这么说。

随后我们探望了弗莱（B. F. Fly）上校，他非常体贴地抽出一整天来为我们送行。下午3点，在购买了牛颈肉又理了发之后，我们驾驶着一辆属于威尔·洛（Will Lowe）的福特T型皮卡奔赴圣路易斯（San Luis）。我们将独木舟斜放在车里，驾车穿过了富饶的尤马河谷，大约于下午5点抵达国境线。这是一段有趣的旅程。在这里，弗莱上校介绍我们认识了很多人，包括戈麦斯·亚维尔斯（Y. Gomez Yavias）少校，政府的工程师；亚历山大·索尔特安（Alexandre Sorteon）
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 ，我们夜宿的主人以及明天旅途的司机；阿里亚扎（Arierza），圣路易斯新当选的政治委员；以及陆军中尉洛佩斯（Lopez），当地卫戍部队的司令官。我们都是无害的狩猎者，而不是什么新革命的阴谋家。我们一起去了当地的沙龙放松，并享用了正宗的啤酒。随后弗莱上校返回尤马，而我们则在索尔特安家里度过了一个非常美妙的夜晚。我们与戈麦斯少校讨论着乡村，听他讲述探险中常遇到的危险和麻烦，谈到我们驾驶独木舟进入这个地区探险是多么的不切实际。最终我们决定把独木舟暂时留在圣路易斯，到黎里多（Rillito）河上游去猎鹿。

当晚在索尔特安家的访客中，有一位参议员科沃拉（Corvola）。他是一位经济检察官，据说在跟进一个“微妙的案子”。就在最近一次选举的一两天之前，政治委员的办公室失火，相关记录被焚毁；参议员利蒙（Limon）也在跟进这个案子，他是政府的无线电报务员。

我们睡在索尔特安家的地板上，第二天一早醒来，奔赴那个多事之地。

10月26日，星期四

大约上午10点，我们坐着索尔特安的福特车出发去黎里多，下午1点钟到达。我们在一小块沼泽岸边下车与索尔特安分别，无视了他让我们一周之内返回的忠告。就在我们开进沼泽时，一只美丽的雪鹭从芦苇丛生的岸边冲出来，几只鸬鹚正在营地下方的开阔地带捕鱼。猎犬弗利克追赶着一群鹌鹑快速地掠过。

我们仿照美洲印第安阿帕切族人（Apache）的方式搭建了一个用于遮蔽的临时住所。野营工作完成之后，我们徒步向黎里多河进发。卡尔逮到一只鹌鹑。在河流两岸以及沙洲小径上，我们发现了短尾猫和郊狼的踪迹，其数量之多令人难以置信。我们正要回营地时，发现一头体型巨大的郊狼正在一个小湖的源头处喝水——我们差点击中它。是夜，我们还能听到雁经过——当它们看到我们的篝火时会发出咯咯的叫声。整夜都充斥着郊狼的“合唱”。

10月27日，星期五

黎明时分，我猎到了一只飞过河流上空的巨大的雄性绿头鸭。我们逆流而上去探险，在阔苞菊丛中得到了这次探险活动的第一个教训。这是一片荒漠，到处都是只有猎犬才能逮到的兔子。接下来的旅程非常艰难，几乎不可能完成。在营地上游几公里处，我们发现了一个美丽的潟湖，有三只绿眉鸭从湖上飞过，卡尔把它们都逮住了。在这里，我们还发现了一头大雄鹿和一头雌鹿的踪迹。大约上午10点，一大群鸟飞向黎里多上空，又飞了回来——可能是去埃尔多科特（El Doctor）。从潟湖附近的平顶山的山丘上，我们能够看到整块三角洲，甚至还能看到海市蜃楼——像是圣克拉拉（Santa Clara）的海滨滩涂。只有“呼啸的荒野”这种名字才能描述这片土地。

傍晚，我们在营地上游布了一些陷阱尝试捕鲻鱼，大量鲻鱼跃出水面。它们运气不佳。我们晚上吃了烤鸭和发酵的小圆饼——但是我们把面条搞砸了，因为我们尝试用咸“井水”煮它。

中午，我们游泳和洗衣服，就像在理发店那样。水质很好，但也很凉。

10月28日，星期六

我们的探险向南拓展。鹿的踪迹越来越多，其中还包括一些未满一岁龄的幼鹿或是小白尾鹿的踪迹。黎里多有许多长条形的水塘，那里生活着雪鹭、夜鹭、大青鹭、鸬鹚、䴙䴘、白骨顶和翠鸟，还有几只琵鹭。一大群鸟飞向了上游，同时我们听到另一群鸟从平顶山飞了出去。此时我们拥有了更多关于阔苞菊丛的经验。

这里有几头牛，似乎在取食植物茎。

昨天猎到的鹌鹑，其嗉囊中满是浆果，今天我们认出它们都是槲寄生的果实。它们应该是寄生在牧豆树上的。

大约下午两点，我们听到路上有机动车的声音。卡尔上前搭话，车上的两人并不想交谈。他们的后座上塞满了看上去湿漉漉的板条箱。

晚上我们去钓鱼，卡尔装配了一套抛线。我们钓到了一条大鲤鱼——可能有两磅
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 重——它挣扎得那样剧烈，至少像是一条黑鲈。还有几条略小的鲤鱼和一条小鲻鱼。事实证明兔子的腹部是比肥猪肉更好的诱饵。

傍晚有一支队伍经过——一位大块头的墨西哥人赶着四头骡子，可能还携带了大量“私酒”。你都能闻到私酒的味道。后来得知他是来自拉博尔萨（La Bolsa）的多明格斯人（Dominguez）。他在我们营地北边的阿瓜杜尔塞（Agua dulce）方向扎营。我们请他吃面条和发酵小圆饼，并用生硬的西班牙语与之攀谈，向他询问关于鹿和雁的信息。

10月29日，星期日

夜里很冷，一些无礼的浣熊偷走了我们的鱼。营地上方的郊狼陷阱中掉入了一只秃鹰；相比之下，那只湿漉漉的母鸡状况更好一些。

沿平顶山南麓，我们猎取鹌鹑并继续探险。我们打到两只鹌鹑，它们的肚子里都塞满了果壳。我们还发现了一只甘氏鹑的踪迹。从前趾到后趾，有2英寸
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 长1.5英寸宽。它的冠上有5根装饰羽。

攀爬其中一座沙丘或者说是“山脉”时，我们在营地南侧的低地上发现了一个巨大的水湾，并抄近路赶到了那里。在水湾处和返程路线的边缘处，都没有发现鹿的踪迹。鹿肯定在营地东侧的山脉活动。

我们于中午返回营地。午饭后，一群反嘴鹬飞了过来。卡尔逮住了三只。它们是最为优雅美丽的水鸟。卡尔留下了其中一只有厚喙的涉禽，它有着白色的尾巴，看来是一只半蹼白翅鹬。

下午的其他时间我们都在钓鱼，钓到许多小鲻鱼。我们将其养在沙洲上的小水洼里。天黑之前，我们举行了庆祝晚宴——鹌鹑和土豆泥，还有美味的酸面包，这是卡罗洛（Carolo）的杰作——这是他的首次尝试。

10月30日，星期一

吃早餐时，我们打下来一只巨大的绿头鸭。卡罗洛打到两只绿眉鸭。许多雁飞过平顶山，并在潟湖的上空盘旋喧闹。我们先往上游去查看陷阱。第一个陷阱里的猎物逃掉了，阱沿上的爪印告诉了我们原因。我们相当茫然，想知道听到身后阔苞菊丛中的沙沙声时，围桩是否倒掉了。我们在密林中开辟道路穿行，从两边奔向声源。卡尔大喊：“郊狼！”而与此同时，郊狼听到喊声逃跑了。它的行动异常敏捷，我们担心它会逃离我们的视线。所以，卡尔将.32口径的枪装填好子弹举至耳后准备随时射击，最后我们将猎物带回了黎里多。这是一头非常年轻的雌狼，皮毛光亮，却蓬松凌乱，我们不得不对其进行梳理，以达到令人满意的效果。到此为止，这真是一个忙碌的早晨。

我们又徒步去了营地北方的“山脉”，但没有找到鹿的踪迹。中午当我们返回时，一只青鹭在我们的捕鱼围栏里大叫着抗议，不情不愿地飞走了。

营地北部的平原上有许多蜗牛壳——显然是被涨潮的水冲到这里的。

我们将晚上的时间用在了钓鱼上。经过鉴定，我们之前所谓的“鲤鱼”其实是羊头鲷，因为它的嘴巴是向前而非向下的收窄，而且它们还缺少鲤鱼的“须”。

我们把羊头鲷和鲻鱼当作晚餐，但它们都太软了，像肥皂似的，并不适合食用。黎里多山上的雁发出嘈杂的吵闹声。卡尔说这听起来就像正在读大学的女儿放假回家时的声音。

我们把陷阱里的猎物收起来，准备明天转移到梅萨角（Punta de Mesa），据说那儿有“很多鹿”。

10月31日，星期二

大约上午9点，弗朗西斯科（Francisco），一位在萨拉多（Salado）牧场工作的牧师，带着他的船和一队驮着鹿皮的骡子到达了这里。我们上了车，在正午时分抵达梅萨角，并告诉他星期四再回来。

我们步行前往旧科罗拉多（Colorado Viejo），并用绿头鸭的尸体布置了陷阱。在梅萨角山脚下有连续的小水泊，住满了苍鹭。岸边长满摇摆着的嫩绿柳树，倒映在水面显现出美丽的铜绿色。这是一个奇异的、令人印象深刻的地方。我们没有找到鹿的踪迹，但是捕到了四只鹌鹑。它们肚子里的东西包括牧豆树果皮、完整的蚱蜢以及大量的带果皮的种子。这种种子小而坚硬，呈菱形，表面有光泽，颜色呈青黑色，我想这可能是苋草或阔苞菊的种子。种子里包含着一颗白色的核。

在平顶山的牧豆树丛中，我们愉快地野营，配着全米把绿头鸭当作晚餐。（在黎里多营地，一头郊狼弄倒了围桩，从陷阱中逃脱了。）

11月1日，星期三

在黎里多河下游，我们找到一些鹿的踪迹，其中多数是成年鹿。我们还找到了淡水，并且猎取了至少三只鹌鹑。沿平顶山一线的山脉并未发现鹿的踪迹。我们营地的下方充斥着雁的喧闹声。但当我们到达那里时，正看见七个鸟群飞回埃尔多科特。这个湖的名字叫水凫湖（Widgeon Lake），它是“水道”的一种，是咸水湖而非淡水湖。那么显然，雁不是来这儿找水喝的。它们很可能是来这儿找砾石的，这里有大量的砾石，尽管我们已回想不起来了。

水凫湖上游是一个大盐湖，那里有鸬鹚、琵鹭、棕硬尾鸭、反嘴鹬、黄脚鹬、绿眉鸭、半蹼白翅鹬、姬鹬。还有两大群不同种类的矶鹞，一种体形小巧，另外一种与姬鹬差不多大。这里没有发现雁的踪迹，但却看到了白骨顶、䴙䴘、朱红霸鹟、翠鸟和黑长尾霸鹟，还有一只小白鸥，它有红色的喙和黑色的翼梢（也许是橙嘴凤头燕鸥？）。

返程的路上，我们目睹了一个巨大的鹤群，状如烟囱，盘旋着涌向梅萨角上空。在阳光的照耀下，它们呈现出纯白色，就像巨大的冲天火箭燃烧迸发出白色火花。它们渐渐东移，飞到我们上方时，突然变为“V型”队形，向埃尔多科特进发。卡尔在它们变成这种队形后数了一下，有130只。这时它们仍呈现白色，就像悬挂在蓝色天空中的一串串巨大的珍珠。它们一点声音也没有。我不明白沙丘鹤怎么会有如此白的颜色，难道它们是美洲鹤？

我们在营地猎到了另一只鹌鹑，打包，准备在天亮之前徒步去水凫湖捕雁。

11月2日，星期四（猎雁日）

我们于凌晨4点出发，5点徒步穿越了平顶山。我们把行李打包留在营地，并写了便条给弗朗西斯科，请他帮我们带回郊狼营地。在黑暗中行进非常有趣，在植物茎之间开辟道路向黎里多进发的这一段路尤为有趣。太阳出来之前我们正好抵达了雁栖息的沙洲，但那里除了鸭子什么都没有。大约7点钟，卡尔出发去盐湖，查看那里是否有雁。他刚出发，就有一个白色的大鸟群振翅飞越平顶山。它们的飞行高度约30码
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 。如果我斜向鸟群一侧开枪，会迫使这些雁降落。但我并不想去追那些受伤残疾的雁。所以我射中了头顶上处在队伍末尾的两只。此时卡尔回来了，当另一个鸟群进入我们的视野，我们开始了战斗舞。卡尔举枪，鸟群处在太阳与他之间
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 ，但他仍打到一只。紧接着又来了一个鸟群，卡尔漂亮地射下两只雁。另一个鸟群过来，我也打下了两只雁。这就有七只雁了，已经够了。我们饿了，所以向上到了一个有光的地方，躲在一棵牧豆树下，在那里我们吃光了已经凉了的烤鹌鹑和发酵小圆饼。当时有一只雁飞来，落在我们身后18码处的地方。我们暂停了午饭和其他动作，屏住呼吸观察了它五分钟，但弗利克很不安分，尽管我的手拉着它的颈环，它还是忍不住张望。最终那只雁感到紧张，离开了这里。但是之后又来了11只，落在离我们25码远的地方。我们观察了它们很长时间。这些雁发出连续的鸣叫，就像在小声地交谈，隔远一点就听不见了。我们清楚地看到它们一落下来就去找那些粗沙砾。它们的翼覆羽像帘幕一样垂下盖在主翼羽上，就像苍鹭的羽毛。有几只雁总是昂着头，当它们晃动头部时，就是准备起飞了。这时它们成对排列，迎风飞翔，在空中排列成队。

我们将猎到的那七只雁重新打包，带到郊狼营地。路上我们看到了一些动物的痕迹，很有可能是郊狼留下的，但也有可能是浣熊留下的，包括一团甲虫的硬翅、毛发和牧豆树的豆子。在郊狼营地我们游了泳，随后亚历克斯·索尔特安和弗朗西斯科来了。下午我们顺流而下去到拉博尔萨。涨潮了，看上去可以行驶独木舟。他们说鲨鱼能逆流而上来到这里。回去的路上，我们看到四只巨大的黑色军舰鸟向东飞去。我们还看到一只罕见的秃鹰，估计可能是卡拉卡拉鹰。今晚我们用荷兰锅烤雁。月光下，我们看到一头郊狼靠近了营地。我们掂了一下雁的重量。它们大得出奇，估算下来每只大约5.25磅。其中一只砖红色的幼雁实在是太娇嫩了，它的皮连同胸羽一起脱落了。

11月3日，星期五

我们和索尔特安一起去埃尔多科特。大约于上午10点钟抵达。这里有大量的水鸭，是蓝翅鸭和绿翅鸭，卡尔打下来三只。有三只雁从空中高高地飞过。我在第一枪后开始射击
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 ，但第二枪才射中一只。一大股泉水就像猫尾巴那样倾泻而下——泉水是暖的，甘甜可口。一大群沙丘鹤盘旋着经过，飞向南方。午饭后，有一个大约100只雁组成的鸟群降落在我们前方的潟湖上。我们四处追赶着鸟群，并且给亚历克斯发送了射击信号。他击中了两只雁，但是都让它们跑了。

这里的蜃景效应非同凡响。整个世界看起来都像是雁栖息的湿地，但是在超过半英里
【7】

 远处由水汽形成的这一切极有可能都是不存在的，比如岸边耸立着的美丽的三角叶杨，还有看上去像在沙洲上站立的成行的飞禽。亚历克斯说，沼泽下方有水井，水位随着涨潮上升。有个地方，如果你用棍子刺穿泥浆，就会有一人高的水柱喷涌而出。

我们恋恋不舍地离开了，天黑时到达了圣路易斯。在那里，亚历克斯把我们放在黎里多水草丰美的河岸边，而他则继续前进去取回早上的独木舟。

11月4日，星期六

我们兴高采烈地度过了一个洗衣日，还刮掉了长得过长的胡子。我们将操舟所需的全套装备重新打包。上午大约9点，亚历克斯带着船回来了。我们就在黎里多河岸边装载货物以及乘船。我们需要通过许多障碍，比如两座桥和三个河狸坝等，甚至有两处，我们只能通过陆路绕行；另外还有几个流木拥塞
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 的流域，还有一些倒下的树，我们得把它们砍掉才能前进。在通过上述其中一个障碍时，我们干了一件新手才会干的蠢事，独木舟顺流而下，从一个大树枝的分叉上通过时，船底被戳穿了一个整齐的直径一英寸的洞。我们不得不把小船拖上岸，也成了将船拖入干坞的工人了。用一块锡罐上的马口铁、一片帆布和铅白粉，我们打了一个一滴水也不会漏的补丁。

沿途有一些有趣的风景：柳絮飘扬，许多苍鹭还有极少的鸭子。日落时，一个科科帕（Cocopa）男孩骑着无马鞍的马，沿着河岸向我们靠近，而此时我们正在柳树林中进行另一段陆路跋涉。他在看到我们之前一直用英语咒骂着什么，但当我们问他这里离伊达尔戈（Hidalgo）大牧场还有多远时，他却表示既不会说英语也不会说西班牙语。

下午的早些时候，我们上岸，到达了一个印第安部落的林中空地上，发现了几个美味的甜瓜。日落时分，我们在河岸上放过了一只臭鼬。在我烹制晚餐时，卡尔出去了一会儿，猎到几只鹌鹑和一只鸽子。夜里非常冷。

11月5日，星期日

在烘干了几件衣服之后，我们于上午10点左右出发。今天的路好走了许多，尽管遇到一段流木拥塞的流域，我们不得不绕行陆路，并在一些其他的障碍和落地的水果之中开辟出一条道路。沿着黎里多河的旅程很惬意，两岸常见茂盛的草木，白色树皮的三角叶杨。我们能看到许多苍鹭、鹰和角鸮，还有许多浣熊和河狸的踪迹，但是没有鹿的踪迹。午饭后不久我们就抵达了伊达尔戈大牧场，但是牧场主本人并不在家。他那富有魅力的女儿很有礼貌，但是她无法告诉我们关于这片土地的任何信息。而她的情郎，穿着非常整洁的牛仔的衣服，站在平台上。他知道但是没告诉我们。我们在牧场上方扎了营，卡尔又去捕鹌鹑了。他捕到两只鹌鹑，半打鸽子。我去捕鱼，捕到许多小鲶鱼，但是都太小了，不值得清理。我设置了一个捕浣熊的陷阱，并放置了鲶鱼和鹌鹑的内脏作为诱饵。之后我就去找卡尔捕鹌鹑了。我们看到，更确切地说应该是听到，数不清的鹌鹑藏身于一片高高的野草地中，但是它们很难捕捉，也很容易就错过了。

我们今天捕到的鸽子，嗉囊中满是野瓜子。

我们享用了一顿美味的晚餐，有水鸭、鸽子、鹌鹑和土豆泥，还有卡尔做的发酵小圆饼。这是一次美妙的露营。

11月6日，星期一（来自卡尔·利奥波德的日记）

10点钟，我们向西南方向进发——独木舟、行李辎重，以及伊达尔戈先生的轻型货车上所载的全体人员。除了黎里多河沿岸，这段旅程是崎岖而又尘土飞扬的。我们很快就离开了黎里多河，在半沙漠状态的、几乎没有树的三角洲平原上行进。我们在一片苋草丛边吃了午饭——奥尔多打了四枪，猎到四只鹌鹑。

整个下午的旅程都很平稳——我们经过了位于美丽茂密的灌木丛中的拉罗马（Laroma）牛营地，并于下午4点停留于另一个营地以询问信息。那里有成百的鹌鹑和许多鸽子。我们为自己的食物贮藏又增加了六只鹌鹑。那里距离河流仅一英里，但是没有路。我们决定试试看，尽量在太阳落山之前赶到那里。穿行于茂密的阔苞菊丛和有许多小股洪水的溪谷，对我们的团队来说十分艰难。尽管前方有一大片灌木丛，空中到处飞着鸬鹚和鸭子，我们的希望却一直高涨，直到遇到了一小块泥泞的沼泽。我们以脚力远足，再向前已无路可走。天几乎要黑了，所以我们就在能找到的最平坦的地点野营。伊达尔戈讲的段子为这个夜晚提供了娱乐。

11月7日，星期二（来自卡尔·利奥波德的日记）

鹌鹑栖息在我们的小披屋六英尺
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 范围内的一片牧豆树丛中，我们早起出发时它们飞了出去。奥尔多做早餐，而我则沿着沼泽向北探路。我找到一个大潟湖。正当我向营地返回时，我惊喜地发现了一只短尾猫就在那片开阔的泥岸上。在它隐蔽起来之前，我用.30-.30
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 的子弹打了两枪，随后弗利克吠叫着追了上去，最终我用.32口径的子弹完成了这次捕猎。

我们到达了一条河，发现这是一条美丽的大溪流——岸边草木茂盛，生长着垂柳。相当数量的河狸和一些鹿留下了它们的踪迹。在上游约一公里处的牧豆树园中，我们建立了永久营地。这里到处都是鹌鹑，但是已经到了贝纳多（venado）境内，所以我们保持安静（没有开枪）。晚饭前，去上游涉水探险吊起了我们的胃口。鹌鹑不会被我们的蜡烛灯笼所诱捕。

11月8日，星期三

早上我们乘独木舟去考察，太阳升起不久就出发了。就在那潟湖的入河口，我们都成了著名游戏躲猫猫中的人物。卡尔带着弓，他看见一只大短尾猫正在入河口的小岛上捕鱼。我们迅速进入小岛与河岸之间的地带，并把这只老猫逼进了柳树丛。卡尔带着猎枪上岸放哨，而我往回划船想把它赶出来，我们以为很容易就能逮到它。短尾猫跑出来，就在我们中间的位置，拱起身子准备跃起。直到它已经跃起15英尺的高度，跃过了那条小河道，我们才醒悟。而那时我只好向丛林徒劳地射击，像是为它送行。难以置信，这只短尾猫竟能从我们手中逃脱。但它做到了。

我们沿河顺流而下（只有上帝才知道这是条什么河——也许是圣克拉拉河、佩斯卡德罗河或是蜜蜂河），卡尔在柳树丛中发现了另一只短尾猫。他快速开枪将它击倒，但它爬了起来又继续逃走了。我们上岸试图追上它，但没有成功。

在营地下游约两英里处，河流开始拥塞。不久我们遭遇了彻底的流木拥塞，挡住了我们进一步行动的去路。我过去常常大言不惭地谈起轻松穿越科罗拉多迷宫的事，与之相比，现在的遭遇只是一个开始。但我们在黎里多河已经得到了一些教训。我们俩都没有任何欲望想要穿过这段流木拥塞的区域。

我们返回时捉到一只湿漉漉的潜入水中的鸬鹚。它用它的钩状喙剧烈地挣扎。我们把它放在其中一个捕短尾猫的陷阱中作诱饵。我们又设置了两个河狸陷阱。

晚上，我们向上游探索，发现了一大片长着大麻和阔苞菊的田野，但是只找到极少的鹿的踪迹。我们在一片枯萎的阔苞菊外面设置了一个捕鹌鹑的陷阱，因为我们想吃肉，又不想在营地周围开枪射击。

每晚都有一大群鸬鹚从北面飞来进入潟湖，早上又离开。实际上，在营地的内部及四周，到处都有不计其数的鹌鹑和鸽子。一些鸭子从潟湖飞过。

这天夜里，一只河狸一直在营地右侧的河里拍水。声音听起来就像一块巨大的卵石被突然丢入水中。我们有草垫，睡得非常舒服。

11月9日，星期四

我们在太阳出来之前起床，向东边的潟湖出发。一大群一大群的苍鹭和鸬鹚在我们前面聚集起来汇成一片。河岸上生长着许多茂盛的牧豆树和草。河水的流量很小。在河上游大约四到五英里处，我们发现了许多美丽的大绿头鸭。潟湖分成了许多流动和静止的小渠道，前者水流很急，可以行船，只不过有些困难。我们发现鹿的踪迹非常少。

午饭后小憩了一会儿，我们决定要储存一些肉。我猎取了一只绿头鸭，而卡尔则捉了13只鹌鹑。我们发现，在野生的大麻丛中穿行，很容易收集到大量的豆子，只要把手弯成杯状，让豆子从头顶落下来就可以了。我们捕到两只白骨顶用作陷阱诱饵。另外我们还猎到了一只正在追苍鹭的隼。

在回去的路上，我们突然意识到，从我们左侧丛林中传出来的巨大嚎叫声，并不是苍鹭与飞禽平常的呱呱叫声和打斗声，而是真真切切的穷街陋巷中猫打架的声音。它们会用爪子、猫须和身体的一切部位作为攻击的武器。我们迅速向声音传来的地方进发，但是与我们相对的逆风停止了
【11】

 ，当我们终于能在背风处观看这场打斗时，它们突然停止了。我们瞥见其中一只打架的猫在阴影的遮蔽下偷偷溜走，但没来得及开枪射击。

我们的诱饵落空了。自此，我们就该在三角洲那无边的绿色丛林中，寻找那片用线穿在青鹭上的培根肉
【12】

 。我们用白骨顶重新做了诱饵。在营地的正下方我们看到了一只白鹭；还有几只白色的鹭和许多秃鹰。卡尔晚饭前在那里狩猎，还发现了许多新的鹿的踪迹。

11月10日，星期五

我们组织了一次捕鹿行动。我埋伏在营地附近的小路上，同时卡尔在东侧伏击猎物。然后他回来埋伏，而我去西边围捕。这次行动一直持续到中午，但是没有看到鹿，尽管昨晚它们在距营地不足20码处留下了新鲜足迹。在狩猎点的其中一个陷阱里，我发现了一只墨西哥黑鹰，我们在里面布置了白骨顶作为诱饵。鹰和秃鹰太多了，以至于我们都不能把诱饵暴露出来。

今天中午，卡尔用抛线钓到了一条大鲻鱼。

早上时我们俩看见了一只短尾猫。因为担心破坏猎鹿行动，我们都没有开枪。卡尔原本有十足的把握击中它。人们通常通过辨别鹌鹑的鸣叫来定位短尾猫的位置。鹌鹑几乎无处不在，人们可以通过鹌鹑的鸣叫和冲撞追踪到穿过树林的任何人或物。

我们在坎波德尔加托（Campo del Gato）地区下方进行夜间狩猎。在一大片牧豆树中发现了大量的猎物踪迹。卡尔错过了一头郊狼，这头狼几乎就要撞上他了。我们返回时，鸬鹚在柳树中栖息。

11月11日，星期六

整个早上，我们都在对抗着强劲的水流，划着小船逆流而上。午饭后，我们发现了一个陈旧的畜栏，还捕到一大堆鹌鹑。我们还看到一群鹤，从潟湖上方盘旋着向东飞去。

距营地上游约两公里处，河道变得狭窄，水流湍急，沿岸都是垂柳。

晚上我们又在这个地点狩猎。卡尔找到一处干涸的泥沼，他认为在我们上一次狩猎，也就是昨天早上之后，有幼鹿曾在这里嬉戏。我站在过道上，试着去数飞进来的鸬鹚群，但最终还是放弃了。这得有好几千只。它们栖息在树上，但是除非它们的栖息处距离水面很高，否则起飞时它们会先用脚击水，使自己得到助力。若是在夜晚受到惊扰，不知道它们是否还会再回到树上。如果不回到树上，它们可能在水上过夜。这就能解释，为什么在潟湖和河里总能找到几只不飞的鸬鹚。

我们重新布置了营地上方的其中一个陷阱，用剩下的绿头鸭和鹌鹑作饵，来诱捕短尾猫。

11月12日，星期日

首先巡视了昨天没有检查过的陷阱。河狸陷阱已被触发，但是里面空空如也。我们在另外一个地方重新布置了一个。短尾猫陷阱里有一只小浣熊。它看上去湿漉漉的，非常孤单，但皮毛看上去很漂亮，之后我们又重新布置了陷阱。它被困了一天，被夹住的那只前腿上的凹陷处的腺体已经红肿发炎了。我们收拾好它，准备去德尔加托的牧豆树园子猎鹿，但因为风向变了，我们便转去了大麻丛。我们在卡尔11月10日射击郊狼的位置附近看到了栖息的渡鸦。我肯定那头狼就在那附近，但是我们没能找到它。

返回时我们看到七只绿头鸭，漂在小渠中。在那里，卡尔捕到了他的猎物——短尾猫。我们悄悄地前行，我朝一只大绿头鸭打了两枪，但是没能击中，第三枪击中了一只雌性绿头鸭。它起飞晚了，努力去追赶它的同伴。弗利克敏捷地将它从阔苞菊丛中捕了回来。

今天早上，卡尔又一次看到了鹤——一大群鹤。他说它们通体白色，翅膀尖端为黑色。

划船返回时，我们在小溪附近一片植物茎下再次听到了响亮的溅水声。我非常肯定那是一只河狸，它正在那儿晒太阳。也许是一只浣熊。

傍晚我们沿河东岸向北行进，捕到14只鹌鹑作肉类储备。晚上我们用牧豆树枝生火熏烤鹌鹑。那里鹿的踪迹非常少。晚餐我们吃了鹌鹑、面条和玉米面包，还有葡萄干。我们用牧豆树枝燃起大篝火来庆祝留在这个营地的最后一夜，并计划着最后一次猎鹿。

11月13日，星期一

我们比往常起得早，向潟湖进发。巡视陷阱后，发现一个陷阱里有一只死去的秃鹰。潟湖上游着一大群绿头鸭，但我们没敢开枪。在那个陈旧的畜栏向上一点点的位置，卡尔看到岸上的一片植物茎和牧豆树下有一整群动物。我们希望它们是猫，但是当我们划着独木舟悄悄地靠近，才发现它们是浣熊一家。我举起枪，第一枪打中了一只浣熊，并打算第二枪打到那只大的。然而那只大浣熊不见了，所以我们放弗利克去追，不久后就听到它在距离湖岸一百码处一个茂密的牧豆树丛中吠叫，那里到处都是深泥淖。我们冲上岸，在一堆枯萎的灌木下面找到了跛腿的大浣熊。这些浣熊大而肥，皮毛也比先前那只好。

我们继续向潟湖进发，并在北岸捕猎，但是只找到非常少的猎物踪迹。像平常那样，我们发现了大量的鹌鹑和鸽子。之后，吃着午饭，我们向潟湖下游漂流，然后在猎到浣熊的位置上岸，顺便找一些绿头鸭，它们总是有规律地经过。它们持续地通过，但是总看着我们和那些浣熊。浣熊身上覆盖着厚厚的脂肪，看上去就像一大块油脂。

回到营地，我们在离开时略带惋惜地检查陷阱。卡尔又用他的抛线钓到一条鲻鱼。他在潟湖中射击一只水鸭时弄丢了他的烟管。我们将包括草垫床在内的全套装备打包，最后一次沿河顺流而下到达坎波德尔加托。我们在那里等到晚上，伊达尔戈带着他的队伍如约到来。我们烤了绿头鸭作为晚餐，庆祝野营的最后一夜。夜里，我们听到了沼泽地里的啸声，伊达尔戈说那是河狸发出的声音。睡觉时我们还听到了雁从我们这儿飞向下游，往东飞去。它们是我们在这一地区唯一一次遇到过的雁。

11月14日，星期二

我们起了个大早，赶在太阳升起之前吃完早饭。不要把空水壶重新装满发酵的酸面团——它是愉快日子过去的悲伤标志。抵达卡舒里拉（Cachorrilla）时，在清晨阳光的雕琢下，古老的谢拉马约尔（Sierra Mayor）被投射出的形状和光影不断变幻。清爽的风从北边吹来。

在卡拉巴萨斯（calabasas）的田野上，无数的鹌鹑外出觅食，鸣啸着迎接温暖的阳光。我们在四轮马车旁边徒步行走，猎取了最后14只上好的鹌鹑。

我们经过时，一些白色的苍鹭正面朝北方停在潟湖上。我们穿过一片下田菊时，看到五只鹈鹕经过。我们猎到一只胫骨尖锐的鹈鹕。中午，我们赶到伊达尔戈的家，并被邀请共进午餐。当我们吃着玉米面团包馅卷，喝着咖啡的时候，狂风劲吹，裹着沙子吹过他家餐厅的篱笆墙。一只宠物猪、弗利克、另外两只狗、五个孩子还有一匹母马守卫在门边，眼巴巴地看着主人桌子上的残羹冷炙，待我们吃完，他们就涌进过道。一个白牙黑脸的小男孩儿围在弗利克身边一直试图喂它吃西瓜，他不厌其烦地重复，仿佛认定西瓜对狗来说也是一种美食。一个瘦弱的小女孩儿，穿着破旧的大衣，坐在昏暗的角落里，用她温柔的大眼睛望着我们。整个过程中，主人一直为我们倒咖啡，兴致勃勃地带着夸张的肢体语言向我们历数当年他作为自由牧者，在亚利桑那州边境寻宝和冒险的故事。关于冒险，他的故事很多，关于财富，许多故事只是开始。与此同时，狂风吹着沙子，小男孩儿反复用西瓜喂弗利克，而那个小女孩儿就用大眼睛看着我们。最终，咖啡壶干了，我们启程了。

我们在太阳落山之前抵达圣路易斯，搭乘一辆拉牛肉的车前往尤马，晚上8点到达。洗了澡，给我们的好朋友弗莱上校打了电话，我们就搭乘午夜的火车回家了。





加拿大，1924

伊利　明尼苏达州（P. O. Ely, Minn.）

1924年，6月11日

星期三中午，我们乘一艘旧艇，从明尼苏达州的温顿镇（Winton）起航，逆流而上去往福尔（Fall）湖，再乘卡车行驶4公里经过一个老的原木分级场，进入巴斯伍德（Basswood）湖的西南方水域。在这里，我们载满了两艘16英尺的拉辛小艇，向东北方向的国境线进发。大约下午5点钟，我们抵达加拿大巡逻站，奎蒂科省立公园（Quetico Provincial Park），从管理员西利（Seeley）处购买了许可证，向北行驶约一公里，在该处搭设营地。施塔克对于钓鱼的热情高涨，所以我们就划船去了一个小岛上，钓了两条狗鱼作为晚餐。

我们的营地就在一棵直立的挪威松下方，隐夜鸫正站在上面唱歌。很明显，加拿大一侧的松树，都还未被采伐，烧毁的也不多，而美国一侧的松树则一棵不留。幸运的是，不计其数的小岛上都覆盖着成熟的松树植被。

我们烤狗鱼作为晚餐。晚上9点我们上床睡觉时，天还没黑。

6月12日

大约清晨4点半，我们放弃了赖床。吃早餐时，我们看到一只黑色的绿头鸭和几只小秋沙鸭经过。我们向北前往加拿大的目的地。在湖面的宽阔处我们发现了一大群潜鸟，它们的鸣叫声回荡在岸上的松林间。施塔克正进行拖捕，用他就地找到的寄生虫捕了一条大狗鱼。尽管这条鱼很肥，我们还是把它放了回去。大约上午10点，我们抵达巴斯伍德河，不久到达第一个瀑布。我们在瀑布附近上岸检查装备，虽然它们便于携带，但不太可能一次就全部运到目的地。吃了午饭，卡尔和弗里茨（Fritz）捉到两条上好的大眼狮鲈，这是我们在放走那条狗鱼之后的收获。几只红胸秋沙鸭从这里飞过。之后我们又行驶到下游的瀑布处。在瀑布脚下，弗里茨又逮到一条大眼狮鲈，施塔克捉到一条狗鱼。大约下午3点，我们行驶到另一个非常美丽的瀑布处，上岸搭设营地。这处瀑布很可能是河流的尽头以及克鲁克德（Crooked）湖的入湖口。这处营地的风景相当优美，处在碧草丛生的小山上，能够俯瞰瀑布，旁边的国界碑正好用来作为帐篷桩。

我们用酸辣芥末酱煮大眼狮鲈作为晚餐。晚饭后，我们把食物送给了一个印第安人，他乘着桦树皮独木舟沿途探险。之后我们就去钓鱼了。卡尔在瀑布下挑逗一条巨大的狗鱼，但是无法钓到它。弗里茨钓到一条大眼狮鲈，又把它放了。一场暴雨过后，天空放晴，美丽的夕阳照耀着天空。我们又去钓鱼，施塔克完全靠他自己的力量钓到一条大眼狮鲈——他正在学习如何抛掷拟饵钓鱼，卡尔钓到了一群白眼鱼的“祖先”，一条美丽的四磅重的大鱼。这条鱼是在河流的阻塞处钓到的。每个人都钓到了狗鱼。在度过了十七个半小时后，我们于晚上9点上床睡觉。虽然这时天还未全黑。

6月13日

大约7点钟上路。我们在彩色的悬崖附近徘徊，弗里茨和施塔克看到了两头雌鹿。我和卡尔试图过去拍照，其中一头突然警觉，以40码的时速逃掉了。这一幕非同寻常。我们错误地去往布莱恩德（blind）湾，发现了一个泥炭沼泽地，上面印着驼鹿的踪迹。显而易见，驼鹿是进来寻找百合花的，这种花的根部长着一圈红色的叶子。驼鹿的踪迹在湖床和岸边都能见到。

过了一会儿，我们来到了河道狭窄处。这里的河流中简直塞满了大狗鱼——我们捉了几条，又把它们放回去了。

我们刚出发，就在青草密布的河岸上看到两头鹿。我和卡尔悄悄地靠了过去。在距离四分之一英里处，它们似乎发现了我们，但仍然继续觅食、嬉戏，像一对小狗，用前腿攻击对方，又向旁侧躲闪回避。它们躲在红色百合花的后面，水面上漂浮着一些枝条。风向和光线都对我们有利，我们在靠近它们已不到30码的距离处站起来，拍了两张照片。

我们在一块坚硬的岩石上吃午饭。这是个很好的歇脚的地方，开阔而有微风吹拂。深水塘中满是大狗鱼，沿着河岸线有闪闪发光的鱼。弗里茨捉到一条7.75磅的鱼，而施塔克逮到了一条略小的和一条大眼狮鲈。许多松鸡拍打着翅膀。在一棵老短叶松上，一对双色树燕在啄木鸟洞中筑了巢。这个洞中还住着大红蚂蚁。我无法想象这些幼鸟如何与大红蚂蚁共存。

我们继续穿越克鲁克德湖，我捉到一条5.25磅的大眼狮河鲈用来做晚餐。我们在一个岩石小岛上野营，岛上只有六棵树，没有蚊子。我们尝试烹制了蔬菜烩鱼，里面有切成大块的无骨的厚实的大眼狮鲈，以及火腿、马铃薯、混合的脱水蔬菜、米和面条。这道菜做得非常成功。我们先喝了汤（因此就不需要热饮了），之后再吃其他的东西。这道菜太美味了，我们将其命名为“荒岛蔬菜烩鱼”，而把我们的营地命名为“蔬菜烩鱼岛”。

晚饭后，弗里茨和施塔克回到河流的狭窄处，水流湍急的地方。我们曾在那里看到许多大眼狮鲈，而我和卡尔则去拖捕鳟鱼。然而，不久我们就被湖对岸传来的持续的喊叫声转移了注意力，我们觉得这要么是一头小熊崽（它的叫声非常像动物幼崽），要么是一头小驼鹿。我们上岸，发现了一个带有泥炭沼泽的湖，沼泽上满是驼鹿的脚印、小片植物丛、动物踩出的小径以及大量的动物痕迹。这时叫声停止了，风正吹向我们。我们将小艇举起，发现我们正处在这个湖与男孩儿们捕鱼的小渠的连接处。他们已经将一条大狗鱼拖上岸，正在逗弄另一条。那条狗鱼驱赶着闪闪发光的鱼群游向河岸的岩石下，被它们围了起来。米诺鱼在水中四处冲撞，而狗鱼则在浅滩中横冲直撞。几乎每一次投饵都能钓到狗鱼。弗里茨在鱼钩上装了匙状拟饵钓鱼，以便把它们取下放生。我们每个人都钓到了狗鱼（和一些大眼狮鲈），直到蚊子和即将到来的黑夜将我们赶回营地。我们拖回两条大鱼，准备明天给它们拍照。

天黑后，在9点半，我们清楚地听到了松鸡的咕咕声。今夜几乎是满月，隐夜鸫也都在唱歌。

6月14日

今早起床有点晚，我们大约7点钟出发。钓了一会儿鳟鱼，但是除了小狗鱼之外一无所获。我们穿越克鲁克德湖的支流继续向西。一队印第安人朝拉克鲁瓦（La Croix）前进，超过了我们。我们抵达柯廷（Curtain）瀑布吃午饭。距瀑布两公里处，我们能够听到瀑布的声音，距瀑布四分之一英里处充满雾化水汽的空气，潮湿而凉爽。这道瀑布确实是一道壮观的景观。

一只有冠羽的啄木鸟，飞越了瀑布附近的小道。我们之前听到它们在林中拍打翅膀。

我们在瀑布那儿开了一个会，决定清除障碍向北进入荒野，而不是继续沿着肖特斯（Shortess）岛附近印第安人的路线行进。我们去向下游第一个水湾，误认为该在那里上岸，并发现了一个隐蔽的小湖，湖上有一只鹰。我们在湖口的沙滩上看到了驼鹿、鹿和熊的脚印，而且都很新鲜。

在水湾中的一块裸礁石上，我们发现了一个鸟巢，有三只银鸥的幼鸟。成年银鸥在我们头顶上盘旋，并试图将我们赶走。当我们接近时，幼鸟向水边靠近。我们将其中一只赶下水并捉住了它——这是一只毛茸茸的小鸟，白色的身体上带有黑点。它不会潜水，但是游得很好；然而，它们的羽毛太容易吸水了。

我们尝试在第二个水湾处上岸。一头雄鹿在我们上岸时，打着响鼻向山上奔逃。我们在沙滩上看到了它的脚印。我们在这条路上看到两只松鸡以及一些驼鹿和鹿的脚印。跨过一个不知名的湖，然后进入罗兰（Roland）湖行驶。显而易见，这才是真正的北方地区的碧水，而不是像克鲁克德湖和巴斯伍德湖一样的褐色水域。我们在一处美丽的、布满石蕊的岩石滩扎营，营地背靠松树。晚饭时，隐夜鸫为我们唱着小夜曲，远处的水湾传来一只潜鸟的叫声。施塔克像平常那样去钓鱼，在小艇登陆时钓到了一条鱼，我们（根据它身上的斑点）推测这是一条小狗鱼，但是狗鱼不会这样挣扎。把它拉上岸后，我们才发现这是一条拥有美丽斑点的鳟鱼。它挂在一个无倒钩的匙状拟饵上——从此以后我们都使用这种鱼饵。施塔克又钓到了两条鳟鱼。我们之前有两个较大的目标——去看驼鹿以及钓鳟鱼，而钓鳟鱼的目标我们已经达成了。

晚饭后，弗里茨在松林里偶然发现了一只雌性绿头鸭产下的八枚卵。在这片物产丰富的地区有大量的冒险活动等待着我们，似乎没有尽头。看着灰色的暮光没入湖中，我们可以真心地说“我们走过的地方充满快乐，我们走过的小路平静安宁”。

6月15日

早饭时的烤湖鳟绝对是我们吃过的最鲜美的鱼。

渔线上所有的鳟鱼都死了。在水中没有紧密围栏的条件下，我们想不出什么办法养活鳟鱼。

当太阳升起时，一群白喉带鹀在歌唱。它们的声音就像“啊，加拿大！”感谢主，让这个国家像现在这样。

我们在营地忙得像只蜜蜂，洗衣、缝补。然后，我们去湖边考察，确定了明天去特劳特（Trout）湖的路线。辗转来到沙滩，那个我们发现新鲜驼鹿脚印的地方，我们美美地游了泳，只不过时间很短，湖水很凉。返回营地途中，我们拍摄到了绿头鸭巢的照片。这个巢穴是由一个中空的壳构成的，里面铺着干燥的褥草，悬挂在一棵小云杉的枝条上。穴口的边缘是完美的圆形，并且是由雌鸭的灰色绒毛构成的。雌鸭在水中起飞的行为与在陆地上完全不同——从陆地上起飞时像个跛子，而从水中起飞时它可直接跃向空中，而且几乎不鸣叫。巢穴只有八枚卵就满了。

在我们煮茶准备午饭时，施塔克又钓到一条鳟鱼。小憩一会儿后，我们投入到一项非常严肃的工作中，那就是去钓一些米诺鱼作夜钓的诱饵。之后我用白雪松为施塔克做了一张弓。傍晚我们钓了一些鳟鱼，并用其中一条作晚餐。这是一条雌鱼，鱼肉是粉色的，而先前的那些鱼肉都是白色的。第一次掷饵只捕到小鱼，说明大鱼已经习惯了匙状拟饵，对它不再感兴趣了。前三条米诺鱼还能引来鱼儿咬钩，但是之后就不起作用了。

我和卡尔在营地背后的水湾里钓鱼时得到了一些教训。水面覆盖着柳絮，粘住了渔线和金属环，所以我们几乎无法掷饵。

到了晚上，一只单独行动的潜鸟用它寂寥的声音为我们唱着小夜曲。弗里茨将这声音模仿得惟妙惟肖。这声音似乎在夜晚盛行，而在白天则常常是类似于嘲笑的声音。卡尔想起大约在1905年，我们和父亲去德拉蒙德（Drummond）岛旅行途中，在夜晚听到的类似嘲笑的声音。

上帝真是太仁慈了，他将潜鸟和它的歌声投放到了这片寂寥的土地上。

6月16日

我们于7点钟出发，踏上去特劳特湖的道路。一股强劲的西南风使我们在驶过湖面登陆小岛的过程中经历了一番挣扎。我们从此处沿着背风岸向西南方水域进行探索旅行，那里有很美的沙滩水湾，我们注意到所有的雪松的落叶位置都在六英尺高的高水位线上。我们登陆后，确定这里毫无疑问是一个冬日的“鹿园”。偶尔出现的云杉并没有经过修剪。沿着河岸线，雪松的枝条从被冰霜侵蚀过的雪中伸出，悬于水面上方。

我们将衬衣下摆系在一起作帆，把小艇并排摆放，返回湖里迎风抛下四张网，可以在我们行船时进行拖钓。我们钓到了一条大鱼，后来发现它是一条四磅重的鳟鱼。它被钩得牢牢的，我们用它做了晚餐。然后我们换上了无倒钩的匙状拟饵，立刻钓到一条小鳟鱼，这表明诱饵的尺寸是否合适与鱼的尺寸大有关系。

我们在一个梦幻般的小岛上吃了午饭，该岛仅由一块岩石和一棵树构成。看着要下雨的样子，我们决定不再赶去达基（Darkey）湖。我们支起帐篷，在瓢泼大雨来临前及时从对岸取了一些木头匆忙堆起，之后我们就躲在帐篷里炖鱼了。

雨天观察


卡尔：
 这个国家有个好处在于河岸线上没有锯材
【13】

 。自我们离开巴斯伍德湖，还没有看到锯断的树桩。


弗里茨：
 我们不知道自己在往哪儿走，但总能找到目的地。沿着大湖的湖岸通常只有一条路，我们总能知道它的尽头是什么。这里有二十条路，并且每一条路的尽头都不一样。


施塔克：
 没有印第安人或者旅行者来打扰我们。自离开柯廷瀑布，我们只见到过一次像去年那样的营地。





我们在罗兰湖发现了一种新的水蛭。通体橄榄绿，身体两侧各有一条橙色的线，沿背中线有一排橙色的点。

我们这座岩石小岛上覆盖着灰色的地衣，在干燥的天气里它们是平整的，只暴露出干燥致密的上表面，以此保持最小的蒸发量。一旦一滴水落到了它们上面，其表面就变为橄榄绿色，外边缘蜷缩，向雨滴暴露出它可吸水的粗糙的下表面。我们去过许多地方，发现初生的地衣要长成覆盖在岩石上的成熟地衣是需要很多年的。

临近傍晚，天气晴好，我们都去钓鱼。钓到了几条小鱼，然后回去吃晚饭（晚饭是烩鳟鱼，非常美味）。晚饭后，大约日落时分，我们注意到鳟鱼在水面翻腾，于是试着去钓鱼。弗里茨钓到一条大鱼，我们和它艰难地搏斗了36分钟。这条鱼极其执着地发出声音。最终弗里茨将它钓了上来，当它被摔在船底时，不带倒钩的匙状拟饵从它嘴里脱落出来。它重六磅，28.75英寸长。我们将其捆绑过夜，第二天拍照后再放生。这是一条很棒的鱼，是我们能想象到的最顽强的斗士之一。当我们与这条鱼缠斗时，潜鸟在叫着，白喉带鹀唱着歌；我们带着它回营地时，一轮满月已悬于东方，我们不得不借着火光读取这条鱼的尺寸。

6月17日

7点稍过，我们打包了装备上路。今天是一个阳光明媚的晴天，北风劲吹。我们发现去达基湖的路线非常险，路上满是倒下的被火烧毁的松树。在第二次旅行中，我们恰好碰见一对带领着至少十到十二只雏鸟的山鹑，我们捉住了其中的两只拍照。成年的雌山鹑发出了好几种叫声，一种是像牛蛇一样的嘶嘶声，是为了恐吓敌人；一种是像母鸡一样的咯咯声，用来安抚这一窝雏鸟使它们靠在一起；另一种声音是猫鹊似的喵喵声，显然意味着警报；还有一种喳喳的警报声像是甘氏鹑。我不确定是否是雌山鹑发出了所有的这些叫声——它和雄山鹑一直待在甲板上，试图反败为胜。雏鸟们和其他幼鸟一样唧唧叫着。它们浑身都是绒毛，我猜它们还不到一周龄。

我们去寻找印第安人留下的印迹，它们应该在达基湖下方的岩壁上，但是没找到。这里的水质中等——既不像特劳特湖那样绿，也不像克鲁克德湖那样棕。我们发现湖里有狗鱼、河鲈、大眼狮鲈、鳟鱼，很不幸，还有鲤鱼。

我们去湖口下游的西北支流探险，希望能找到黑鲈。我们确定看到了一些小的。在湖口附近我们发现了一大群三四磅的鲤鱼。我们用匙状拟饵钓鱼，十分有趣。我还试着用弓箭捕鱼，之后又用了尖端带铁钉倒钩的矛。矛用起来正趁手——第一次出手就正中后背捉住了一条大鱼。这些鲤鱼很活跃、顽强，颜色也很美丽，它们正大量产卵。当上钩的鱼产的卵落入水中时，便有大量的米诺鱼聚集起来将它吃掉。

返回水湾后，弗里茨和我看到一头雌鹿，我们给它拍了一张照片。我还钓到一条大狗鱼，它的喉咙里伸出一条一磅重的鱼的尾巴。我们没有钓到黑鲈。为了晚餐，我们所有人都出发去钓鱼，用的鱼饵是施塔克在出水口处捕到的上好的米诺鱼。安装上浮子后，我们在野营点的岩石上向外抛饵垂钓，我在那儿钓到一条大鳟鱼，把它作为晚餐。晚饭后，我们钓到一条大狗鱼和几条大眼狮鲈，这些鱼都被我们放生了。

6月18日

这天早上我们都很懒，一直睡到大约6点半。在床上的最后一个小时，我们一直在消灭那些吸饱了血的大蚊子，它们通过各种方法进入了我们的蚊帐。我们在达基湖的营地很美，位于一个高高的海角上，三面深水环绕。大约8点，我们顶着从东边刮来的强逆风离开营地。事实证明，在去邦特（Bunt）湖的五条路线中，第一条是个中规中矩的建议，其他的四条路线则是真正的挑战——是我们迄今为止遇到最艰险的路线。

我们将小艇安置在浅水中，蹚水走到一个长着挪威松的小岛上，在那儿吃午饭。

午饭后我们继续东进，进入连接着湖东部和西部的渠道的东北末端。这个地点尤为吸引人，因为这里火烧的痕迹少于我们目前去过的任何国家。

我们在一连串的四个小岛中最西边的岛上野营。营地搭建得很整齐，因为我们预计要在这里待两天。

根据多种信息判断，我们昨天见到的鹿以水中长出的木贼属植物为食。

在狭窄的内陆河道，以及离岸一到几公里有开放水域的开放湖岸上，都能发现河狸的巢穴。

在探查这个小岛的细节时，我听到了一段持续的唧唧声。之后，我们发现了一个潜鸟的巢穴，里面有一只雏鸟和一个已经部分破壳的鸟蛋，里面有活着的雏鸟在唧唧地叫着。鸟蛋很大——大约是一个鹅蛋的尺寸，其颜色为暗棕色，上面不规则地分布着黑色斑点。雏鸟为灰石色，爪、喙是黑色的，腹部发白。

晚饭时，两只成年潜鸟从距离60码远的位置观察着我们。晚饭后，当我们都进入帐篷并悄悄地待在里面时，雌潜鸟鼓起勇气来到距离我们白色帐篷30英尺之内的地方，此时它将雏鸟带出来和它一起进入水中。当雌鸟冒险时，雄鸟在约40码外向它发出安抚的低叫。

6月19日（卡尔·利奥波德）

大雨从4点下到7点——我们忙着在帐篷里填补裂缝。在享用了美味的雨天早餐后，奥尔多率先剃须洗衣，弗里茨、施塔克和我随即效仿。直到现在，营地中仍然挂满了各式各样的衣物。对于旅行来讲，这天气太阴晴不定了，所以我们花费午饭前的时间进行修理安顿；我们还烤了一大炉圆面饼。

我们之前看到的潜鸟待在巢穴里，一早上都在那儿。它的配偶潜入巢穴中，显然是带回了食物。巢穴距离我们的帐篷25英尺远。

午饭早早地准备好了，当时我们发现一头年轻的雄驼鹿正游过渠道去往我们营地的西侧。我们放出小艇追上驼鹿，追着它返回了南岸。它在我们距它身后还有六英尺时，突然从水中跃出逃进了云杉林中。奥尔多拍了两张照片。

我们吃午饭时，一头美丽的雌性白尾鹿正沿着营地东侧的河岸吃草，它是淡红色的。

下午我们探查了营地南侧的无名水湾。奥尔多捉到一条狗鱼和两条大眼狮鲈作为我们的晚餐。弗里茨烤了一个很大的玉米面包，最后我们以面条结束了晚餐。

潜鸟的故事有了结局。今天早晨，第二只雏鸟显然孵化出来了，它们的双亲忙着将它们转移到更加安全的地方。年长一点的雏鸟在父母的呼唤下匆匆地离开，而比较弱小的那一只被落在了后面。弗里茨和我带它去了离我们营地一段距离的另一个小岛上，希望它的双亲能够找到它。

6月20日

天刚亮我们就起床了，打包，大约在6点半上路，向东赶路去布伦特（Brent）湖，那里有满布云杉的湖岸以及许多吸引人的岛屿。我们看到一只蓝翅鸭和一对身后跟着两只小雏鸟的潜鸟。我们从布伦特湖东南方的水域向下，经过一段风景优美的路线进入一个不知名的小湖，在那里邂逅了另一对潜鸟“夫妇”，雌鸟的背上背着雏鸟。我们的下一段路程通往麦金太尔（McIntyre）湖。我们前进的路程一直延伸到海峡，直到西南方入海口波涛汹涌的海面让我们想去尝试东南方入海口处更为平静的路线。我们找到了一条大约半公里长的通向萨拉（Sarah）湖的古老小径。在这条小径上，我们发现沼泽里有一些非常可爱的粉色凤仙花，还有山鹑妈妈带着一窝雏鸟，它们甚至比我们几天前见到的那些雏鸟还要小。当我们接近那些雏鸟时，成年雌鸟就像小狗那样悲鸣。当我们离开时，它走路都跌跌撞撞的。它一直在我们前面，几乎把我们带到了湖边。

这条路线会穿过美丽的桦木林场，里面生长着槭树、榛树和矮灌木丛。除了在一些零星的时间里，天空一直没有放晴。在这条路上，我们发现了一些狼或者熊的踪迹，上面还栖息着一大群北美大黄虎纹凤蝶。

离开麦金太尔湖之前，我们在石岬看到一头大的、亮红色的鹿。麦金太尔湖的水位很高。里面可能没有鱼。

我们在萨拉湖东北方水域下游的一个河狸巢穴附近烹制午餐。此处河岸上树木的新鲜切面（大都是山杨和桤木）比我们在任何地方见过的都要多。在最近去过的几个地方，我们见过一些被河狸啃噬后枯死的老松树原木——它们显然是河狸用来磨牙的。

所有的水流现在都覆盖着一层短叶松的花粉，所有岩石被花粉遮住的地方连成了一条线。它们似乎不会像柳絮那样粘住钓线。

我们在萨拉湖上往南向海峡前进，在那里的松树岛上扎营。岛屿的海岸陡峭，长有少量的矮灌木。我们原以为已经结束了托幼任务
【14】

 ，不久却发现自己的营地处在一个典型的幼儿园里。卡尔发现了一个潜鸟的巢穴，里面有一只还在孵化中的鸟蛋和一只已经破壳的幼鸟，而施塔克就在我们扎帐篷的地方找到了一个满是小灯芯草雀的巢穴。我们转移到另一个地方，但是幼鸟们不久就在营地内到处蹦跳，而成鸟们一直在“斥责”我们。我们新认识的那只雌性潜鸟则在我们背后的水渠内“抱怨”着。

我们试着捕鱼，但是这里刮着东风，我们只捕到一些大眼狮鲈用作晚餐。

我们整晚都听着水渠对岸树木撞击的声音——毫无疑问这是河狸的杰作。蚊子很少，所以我们晚上睡得很好。

6月21日

早饭时，三只美丽的潜鸟几次游到距我们不到60码的地方观察我们。它们显然很好奇。我们注意到“笑声”的颤音是通过下颚的振动产生的，而不是仅由喉部的机械运动产生。而且，“笑声”是作为一种警告或恐惧的信号被广泛使用，当潜鸟焦虑或者惊恐时，几乎不会发出那种“孤独的”叫声。

我们打包了午餐，沿生长着大型椴树的小径出发。我们试着在一个正好跨越营地的瓶颈形水湾捕鱼，但是用匙状拟饵一无所获。然后我们又尝试了狗鱼—米诺鱼栓型饵，立刻就有了收获，我们撤掉了两组鱼饵，放这些鱼儿们一条生路。用猪肉包覆的旋式诱饵也钓到了一些鱼。被单个鱼钩钩住的鱼，最多能跃起四次，而用栓型饵钓到的鱼最多跃起一次。如果我们能自己取下钩子，就不用栓子了。卡尔还钓到两条巨大的狗鱼，一条是用无倒钩的匙状拟饵钓的，而另一条则是用猪肉包覆的鱼钩钓的。每一条鱼我们都花了40分钟才拖上岸——它们实在是太重了，以至于用轻便的鱼竿拉它们就像是在拉铁道上的枕木一样。两条鱼身上都有伤痕，小一点的那一条背部有一道愈合的伤痕。两条鱼等长，但是第一条鱼更宽更沉。这样大的鱼，没法抓住它们的鳃盖——只能通过抓住鱼鳃后的齿状物来挪动它。即便如此，人的手也无法握住一条如此大的鱼。我们在桨上标记刻度，并取来施塔克的弓作为砝码，利用杠杆原理估算出弓的重量是鱼的三倍，以此得到了鱼的重量。据此，我们还算出了标记刻度对应的重量。

因为这个水湾中有许多大狗鱼，像战舰一样，所以我们将它命名为战舰湾。水湾里有一个大的河狸巢穴，最近添加了许多剥了皮的山杨和桤木以及没剥皮的桦树的枝条，往湖中延伸了好几英尺。显然桦树不是用来食用而是用来作为建筑材料的。岸边巢穴较为陈旧的部分已用沙砾和泥灰补过了——显然，这在去年冬天被使用过。

剃须时我的眼镜碎了——好在还有一副备用的。

美美地小憩之后，我们都去游泳了。我们从一块陡峭、光滑的岩石上跃入深水中，进去之后感觉水似乎不那么凉。之后我们享用了一顿豆子汤、黑鲈和圆面饼组成的大餐。晚饭后我们返回水湾区查看黑鲈咬钩的情况。它们没咬钩，但是河狸的表演却精彩得多。一只河狸在水湾镜面一般的水面上嬉戏，在距离我们仅30码的距离内溅起大股的浪花。我们捕到一些大眼狮鲈并返回营地。

在水湾出口的狭窄处，布满了鹿的踪迹，这些踪迹在水下四英尺处清晰可见。

我们睡觉之前，弗里茨几次用手指发出潜鸟那样“孤独的”鸣叫，惊起了几公里内的所有潜鸟。一些在麦金太尔湖的潜鸟隔着山回应了他。

今天有好几次，我们都觉得从萨拉湖的东北方向听到了瀑布的声音。明天我们将去那儿探查一下。

6月22日

我们动身前往萨拉湖东北方水域，去看看我们能发现些什么。当我们向下游去往大水道，施塔克用捕鱼竿拖捕到一条很棒的湖鳟。我们将之保存起来用作晚餐，我们一致认为这种鱼远比其他任何鱼美味。

不久我们就找到了之前听到的瀑布，它的水流是棕色的，将水湾最末端都染成了棕色。我们沿瀑布向上发现了一个小湖，距离萨拉湖只有不到100码的距离，但却比它高25英尺，其出口被河狸筑坝拦住，所以湖岸都被水淹没了。有一条古老的路线通向这个湖。溪流里并没有什么鱼——我们想为施塔克找一些，让他练习使用弓箭。

这个水湾里没有找到黑鲈，因为水里满是短叶松的花粉。显然是它们阻塞了鱼鳃，造成了鳟鱼的死亡。这个水湾里还有一个较旧的河狸巢穴。

我们钓到几条黑鲈，但其他黑鲈很快就不咬钩了。我们决定去东边的山上，并在那儿吃午饭。这里的景象十分有趣——无论是植物还是冰川作用的圆顶状的花岗岩。山上到处都是粉色的凤仙花。

天气有些热，我们决定去游泳。我们游得很愉快，还看到一大片沙洲上有很多米诺鱼，我们匆忙用布绑在棍子上，网了满满一桶的鱼。这一收获暗示我们，在这里可以尽情地垂钓河鲈。我们尝试了一下却没有成功。这些湖里并没有长水草，而且我们也没有看到任何大河鲈。

目前我们用旋钩挂米诺鱼鱼饵来钓黑鲈。在去水湾的路上，弗里茨和施塔克听到一个大动物冲进灌木丛的声音——可能是一头驼鹿。卡尔和我钓到的大多是大眼狮鲈，但是弗里茨和施塔克则瞄向了黑鲈，将米诺鱼在它们面前摇晃，并成功地钓到了鱼。我们将这些都带了回来。正当我们挑逗这些黑鲈时，一头鹿从岸边的桦木丛中向我们打了个响鼻。由于大雨将至，我们疾行回到营地，烹制了美味的一餐。我们在被大雨浇到之前洗了餐具，大雨到来之后就躲在帐篷里。外面下着雨，我们吹着口琴，唱着歌，抽着烟，为这夜晚增添了许多乐趣。雨过天晴，夜幕才降就起风了，蓝色的云彩后面是美丽的灰色日落。弗里茨模仿潜鸟的叫声呼唤它们，引来了许多潜鸟用它们的乐曲回应。

6月23日

我们给施塔克的大黑鲈拍了张照片并将它放回湖里。8点钟，我们就启程上路了。风从身后拂过，吹起我们的衬衫下摆，鼓成风帆的样子，我们匆匆向萨拉湖赶去。施塔克拖钓到了一条上好的鳟鱼，我们将它收好作为晚餐。我们尝试钓黑鲈但是一无所获。我们经过一段非常陡峭的路线进入一个小湖，湖里满是新筑的河狸堤坝。我们尝试在这里钓黑鲈。我们看到了一些小黑鲈，但是都太小了还不能抓。之后我们进入另一个小湖，这里有更多新的河狸堤坝和几个巢穴，一端是一个铺满睡莲叶子的美丽小水湾，岸边是泥炭沼泽。这个湖非常深，湖底是泥，湖水是清澈的蓝色，湖里没有鱼。经过一段非常短的路程我们进入下一个湖中，旧的河狸堤坝导致湖水泛滥，以至于岸边所有的树木都被淹死了。我们实在太饿了，就在一块倾斜的石头上吃了午餐。湖里有许多旧的河狸巢穴，但并没有近期河狸活动的迹象，而且所有岸边的山杨都被砍掉了。显然这里已经被废弃了。弗里茨看到一只雪鞋兔跑到湖边喝水。这个湖里也没有鱼。

补充：关于鱼。午饭后，施塔克看到一条鳟鱼游过了我们的垂钓点，不久我就钓到一条漂亮的鱼。我用在萨拉湖捉到的那条鳟鱼的一小块鱼皮挂在小匙上钓到了它。这条鱼只有很少的斑点，是一种美丽的褐色斑点。我们将其收为晚餐。现在我们出发寻找前进的路线，但还不能确定湖的位置。我们花费整个下午四处巡游，在西边定位了两个湖，在南边定位了一个湖，并最终确定南边这个湖为我们的下一个目的地。同时，我们在这里野营，因为天太晚了，无法继续前进。一群潜鸟一直在观察着我们，并且整晚都在为我们歌唱。晚饭后我又捕到一条美丽的色彩斑驳的鳟鱼。我们不知身在何处，周围生长着无根的桤木。此情此景，使得这次野营格外美好。

6月24日

我们享用了一顿非常棒的早餐，煎鳟鱼、苹果酱和玉米面包。之后我们大约在7点钟启程上路。我们决定向下游去河狸堤坝碰碰运气，不久就发现下一个湖——布朗（Brown）湖，就是我们要找的湖。带有河狸堤坝和鸭塘的弗雷德里科（Fredrico）湖从西侧汇入布朗湖。我们行走在去往蓝湖的路上，蓝湖是因其蓝色的湖水得名。在此处钓鱼，施塔克有一次中钩，但没能将它钓起来。之后我们经过了一条分叉路进入一个水湾。我们原以为是巡逻站处的水湾，但是不久后发现，去那儿还要经过一段很长的路。我们在这儿吃了午饭。因为这个湖的水也是棕色的，所以我们将其命名为小巴斯伍德湖。

分叉路很长，我们在半路上休息了一下。我们在路上发现了很大的驼鹿的踪迹。蓝湖的末端已经因为河狸坝而泛滥，有些地方的水面没过了我们的膝盖。我们发现，沼泽多的路线，不一定就很好走。

在小巴斯伍德，我们进入了一大片被火烧过的区域，大约15年前，一场大火终结掉了这条路线上的“文明”痕迹。这湖里有一个鱼鹰的巢穴，岸边有旧的河狸巢穴。

今天午饭时，卡尔一副很英明的样子，拿出了三支定制雪茄炫耀。这两周以来，他以极大的忍耐力将它们带在口袋里。

整个下午，除了在烟斗湾入口处两公里那一带以外，微风一直吹拂着我们。烟斗湾我们根本没时间进去。向烟斗湾上游进发，我看到一头豪猪在饮水。经过一段漫长吃力的行进，我们刚好在太阳落山之前赶到了低处的水湾。在这儿我们看到了几艘小艇——这是自10天前的6月14日至今，我们第一次遇到人类。我们注意到瀑布附近生长着椴树，显然，在如此靠北的地方，椴树只在近水处生长，常年开放的水域可充分调节气温，使椴树得以存活。

我们在瀑布声传播距离内的一座相当小的岛上野营。非常幸运能以这么美妙的地方作为最后一站的野营地。由于已经操桨、赶路16个小时了，我们晚饭吃了一顿大餐，并早早地睡了。

6月25日

4点30起床。我们发现一只大潜鸟在观察着我们的营地，还看到一只黑色的绿头鸭和一只看上去像是蓝嘴雀的鸟。比起我们曾经去过的岩石岸，这个地区有更多的沼泽水湾，因而更适合鸭子栖息。我们以美味的培根和炒面条作为早餐，就整理了野营用具启程了。不久就抵达了最后一条路线。弗里茨观察到，这里不仅有驼鹿的踪迹，还有马鹿和哥伦布骑士团（knights of Columbus）的活动迹象。尽管这里散布着上岸码头、空罐头和旧报纸，但我们还是在这里看到了鹿。

我们在福尔湖非常强劲的风口处停留了很久。这是一次相当艰难的战斗，连施塔克都不得不加入进来，以帮助我们取得一些进展。他做得非常好。我们大约在9点半驶进温顿镇。彼得森（Peterson）开着卡车过来接我们，我们在伊利暖和过来，赶上12点45分的火车回去工作。

这是一次难忘的旅行——可能是我们一起经历过的最美妙且难以超越的旅行。这是自打1906年或1907年我们和父亲去德拉蒙德岛后，我们第一次一起旅行。父亲该有多么爱它呀！我想起了艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton）精炼而又充满爱的颂词——“出色的垂钓者，与上帝同在”。

潜鸟岛十诫

1．若遇钓丝缠绕，勿口出恶言，否则坏运气将伴随左右。

2．若起床打蚊子，应心平气和，同时把衬衫置于顶棚。

3．旅途中要爱护你的帽子，它将陪伴你直到旅途终点。

4．储存西班牙圆饼需配面粉，免得它们粘在一起，让合作伙伴收拾出来装满七个篮子。

5．若帐篷在暴风雨中倾倒，就让它盖在你的床上。

6．前六天去探险，第七天就要洗漱整理。

7．勿贪求伙伴的运气，以免想钓鳟鱼却来狗鱼。

8．若有人饿了，就给他薄煎饼；但若他一直不肯自己烹饪，就将他的食物拿走，即使已经给了他。

9．铝杯考验人的忍耐力。平底锅则考验人的耐心。

10．勿计较合作伙伴的不周到，要爱护他的营地，就像爱护自己的一样。若帐篷里有岩石，就以它为床。在你确定自己没有奶酪之前，不要索取更多的奶酪。在旅途中要一直保持心态平和。

零散的见闻


小艇
 。晚上把小艇倒过来，防止结露水。马上清空所有的水，避免小艇增加重量。保持桨和艉鳍的清洁，无“毛刺”。摘下帽子，压实保护套和打包所有物品以应对逆风。带一个动物鼻环，用于系缆绳或者固定衬里。不要踩在船轭的垫子上，要将船轭的一条臂朝向小艇中央。携带每边长5英尺的三角形气球绸布料用于航行。携带缆绳。我们有两艘16英尺的拉辛轻量级小艇，干燥的时候每艘有72磅重。


包裹
 。不要随身携带重量超过60磅的包裹，也不要让任何一个包裹超过90磅。肯伍德包如果交叉平放会有点宽。多带一件衬衫，用于拖拽小艇时垫在肩垫下面。


床和帐篷
 。7英尺×9英尺的西科林帐篷对四个人来说足够了。用珠罗纱天篷覆于床头，下边缘用胶带镶边钉起来。夏日旅行不要带睡袋。两个人用一套羽毛被或羊毛被，配两条双层毯子。


穿着
 。前系扣的针织衫，或者厚衬衫要好于套头的外套式衬衫。带一双备用袜子、一套备用内衣和一块备用方巾，足够了。多余的衣物塞进包里当枕头。额外的帐篷和鞋子只能徒增负重。在岩石地区活动，靴子要选橡胶底的——若遇到湿原木或者需要拖捕时，则使用锥形滚刀。


杂物
 。在药箱内备几瓶碘喷雾，装在木管中。带好备用眼镜
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 。


器皿
 。准备带盖的厚平底煎锅是值得的，绝不能忘了带钳子，不要带铝杯。





加拿大，1925

伊利　明尼苏达州

1925年8月8日

下午4点，我们与温顿运输公司老船长的争论以失败告终。我们试图请求他将我们送到福尔湖一端的铁路上。由于他对本地运输系统的天然垄断，星期六并不是一个说服他接额外出行任务的好日子。所以我们将装备堆进小艇，靠我们自己的力量启程去福尔湖。我们的装备包括如下内容：





1件彼得森包裹，包括1条毯子、1把斧子和标注重量为75磅的牛肉..........................95磅

1张有固定带的简易床，包括6条单毯，7英尺×9英尺的西科林帐篷和2根鱼竿......45磅

1个防水帆布包，装着厨具组合和一些零碎的装备...........................................................30磅

1艘18英尺长的拉辛小艇.............................90磅

装备总计重量..................................................260磅





我们赶了五英里路，在一小时内到达了旧林场，大部分的路程我们四个人都在划桨。我们看到了一些绿头鸭和许多露营者。

我们本来期待今晚在靠近加拿大的位置野营，但是当机动车路线的垄断者靠岸，他才发现汽油不足，轮胎漏气，也缺少其他适合在星期六晚上旅行所需的东西。所以我们将物品装载回小艇，并将其停靠在一个美丽的临时码头的一边，并在那里安营扎寨。我们称之为“泄气营地”，但又乐在其中，直到晚睡时分风吹过来，蚊子侵袭。我们将这个夜晚用在与蚊子做斗争上了。天亮时它们发起了全面攻击，将我们驱逐出来。

8月9日

夜里一直在下小雨，早上天气变得微凉。早饭时一些绿头鸭经过。8点之前，一艘摩托艇从温顿镇抵达这里，带我们穿过了四英里的路线，并继续到达普雷里（Prairie）路线的贝利（Bailey）湾西侧。我们停在加拿大巡逻站办理许可证但没有人值班。带我们走这条路线的亨利（Henry）是个真正的人物，也是一把好手。他告诉我们，今年秋天一个明尼阿波利斯人（Minneapolis）会着手在巴斯伍德湖的小岛上修建屋舍——所以那是国境线上南部原生态区域的末端了。

从贝利湾开始的路上又下起了雨，而我们的装备在这次旅程中保存完好。我们要去的湖——梅多（Meadow）湖向北延伸约一公里，并被一段很短的道路切断而流入另一座湖，这座湖向西延伸几公里后突然止于北方。就在我们在北侧拐角处扎营时，风猛烈了起来。

先前我们在一个小岛上登陆，看这里是否有合适的野营点，发现岛上长着大蓝莓。我们都吃得很饱。

我们在这里的东侧看到两个鹿园，岸边所有的雪松都被修剪成六英尺高。

我们试着在梅多湖边的小溪处钓鱼。卡尔钓到一条小狗鱼，但又让它跑了。

我们的新营地在一片风蚀的岩石地。钉上帐篷桩后，我们都被蓝莓汁弄得脏兮兮的。

附近有一头大熊近期活动的踪迹——显然它取食过覆盆子，而且已经造访过这个蓝莓岛以寻找它的餐后甜点。

现在是下午4点，我们已经把营地搭建好了。火上煮着玉米粥，男孩儿们已经采了一桶蓝莓。万事俱备，只欠鱼作为晚餐——卡尔就出去捕鱼了。

我们不知道现在在哪个湖，也不在乎了……

不久卡尔带着一条上好的狗鱼回来了——我们将它煎成厚鱼片，非常美味。晚饭后，我们在深水区拖捕鳟鱼，但是没有中钩。我们考察了一个流向南部的宁静水湾。一只河狸正围着水湾游泳。我们找到一条向南延伸的平缓路线，它的另一端通向一条大河，河流的浮木中有锯断的原木——这显然是巴斯伍德湖。一头大的红色雄鹿正在岸边饮水。

8月10日

在一顿伴随着潜鸟美妙音乐的蓝莓早餐之后，我们打包向北进发。我们找到了湖的出口——一条小的沼泽河流，里面有十几只大的黑色绿头鸭。顺着这条小河我们到达一座长满睡莲的小湖，我们称之为狗鱼湖，因为湖里满是小狗鱼。我们顺流而下，发现这条河被一块大石截断，但它的流向指向附近的一座大湖。我们看到那里有一个野营地和四个人——问了他们我们才知道这里是北湾。所以我们停止东进转而向一条自谢德（Shade）湖流出的溪流前进。路途中，我们在河流源头偶遇了卡尔的朋友吉姆·哈珀（Jim Harper）和他的太太，他们刚刚出来，于是我们一起吃了午饭。

我们继续穿过许多河狸围筑的湖——南部、中部、北部的湖，进入谢德湖区域，在谢德湖东端的一个小湾旁野营。此刻我们正在捕鱼做晚餐——这里有小黑鲈，但是没有鱼上钩。

这整片区域中有许多旧营地的痕迹——甚至还有一大群常见的家蝇。夕阳西下，一群美丽的黑色绿头鸭游过，这帮助我们看清了内心的渴望——想要抛弃一切隐居世外。

8月11日

经过舒适的一夜，我们向北出发。阳光刚好驱散了薄雾，此时我们已顺流而下进入特雷（Tray）湖——水质很好，有些泛白，而且未因河狸筑坝而遭破坏。我们在这里尝试钓黑鲈和鳟鱼，但是没有任何收获。之后我们经过一段很长的路线进入克雷（Cray）湖。正当卡尔和我抵达这条路线的末端时，我们听到施塔克和卢纳（Luna）从附近的地点发出呼喊——他们钓到一条很棒的黑鲈，我们都跑过去帮忙把鱼拖上岸。我们一致决定在此处野营和钓鱼，并在北岸找到一个好地方。在我和卡尔做一些零碎的工作时，施塔克和卢纳出发去钓了一会儿鱼，回来时带着四条上好的黑鲈。之后我们游泳，吃午饭，小憩了一下，还摘了许多蓝莓。在蓝莓丛中有熊的踪迹。晚上，吃完黑鲈晚餐后，我们都转而去垂钓狂欢了。我们谁也不曾经历过这样的黑鲈垂钓：有三次，我们中的两人同时经历黑鲈的跳脱和甩钩。直到胳膊酸了我们才都钓到黑鲈。在日落到傍晚之间，黑鲈咬钩最多。它们分布在河岸边因旧河狸坝而被淹没的木头中。我们把鱼都带了回去。在这湖里进行飞钓是极好的。简易秤无法为这些小鱼称重，因此，虽然我们钓了许多这样的鱼，但是没法做记录。

我们两次在岸上偶遇黑色绿头鸭，每次都是在蓝莓灌木丛附近。第二天，在尤姆—尤姆（Yum-Yum）湖，我们以实践证明它们是逐莓而居的。我们两次在陡峭的岩石面偶遇它们，那块岩石位于水上30英尺处，上面覆盖着蓝莓灌木丛。毕竟，它们如果不去吃这些在河岸上摇摆着的挂着露水的美味蓝莓，那该多蠢啊。

8月12日

我们早早地吃了早餐，就为了最后再去钓一次黑鲈。我们重复了昨晚的精彩表现，并度过了一段快乐的时光。我们把鱼都带了回去。

打包行李后，我们沿一段人迹罕至的小路行进。路上布满驼鹿脚印，这条路通往小特雷湖。我们在这儿看到黑鲈跃出水面，但并未停下去垂钓。之后经过一小段路进入一条覆盖着睡莲的河流，它汇入了尤姆—尤姆湖的一条支流。在拖捕失败并考察了这片湖的不同支流后，我们在一处很棒的坡度较缓的花岗岩地野营，然后出发去钓鱼。我们将铜线（约150英尺）置于丝投线之上，再用一个普通的大坠子压住。缓慢划桨，拉起了一个相对于水平方向大约30度的角度，使钓线进入一个合适的深度。在我们到达支流的入口处时，我钓到了一条很棒的鱼。铜线上传来它活力十足的挣扎，令人十分惊讶。鱼一进入我们的视线，我们就发现这是一条很棒的鳟鱼。我们拖着它逗弄，而没有在竿与线之间形成锐角
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 。这条鱼重达3.5磅。

我们赶回野营地，把鱼煎了，并佐以通心粉。我们洗盘子的时候看到对岸溅起了大水花，原以为是一头驼鹿。然而，不久后我们意识到，溅出水花的是河狸。卡尔又钓了一次鱼，钓到一条狗鱼——我们从未设想它们会潜这么深。后来卡尔又钓到了另一条鱼，这是条大鳟鱼。我们把鱼挂了起来，就上床睡觉。在雨的嗒嗒声中，我们所有人都很累，我的一侧肩膀上有风湿病，前几天肋骨还被突出的物体硌到了。在我们入睡时，河狸在水中嬉戏。

8月13日

我们昨晚睡得很晚，在6点半的凉爽微风中吃了早餐。围绕营地做了一些零碎的工作，现在我们都出发去卡沙皮（Kashahpi）湖做一天的集体短途旅行。

在湖的入口处，我们发现了一个引人入胜的岩石峡谷，谷中的一个深池覆盖着多彩的睡莲叶子。灰白色的桦树和蓝莓高悬在长满苔藓的河岸上，它们正好淹没在流经巨石的汩汩溪流中。头上悬着一大块峭壁，覆盖着彩色的地衣、多瘤的松树和雪松。这是我所见过的最可爱的景色。我试着拍了几张照片，但可能无法记录它们真实的色彩。

我们发现这条路线是非常陈旧而疏于维护的，它被三个河狸池塘阻断，侧面与悬崖下常见的泥炭沼泽相接，徒步行走要比坐独木舟困难得多。路线向西延伸，而非地图上显示的向南，距离也远大于地图上的标示。直到中午，我们还未到达那座湖。我们试图横穿这片区域继续西行，但是发现自己陷入了一片看上去无边无际的云杉湿地和覆盖着矮松树与蓝莓的花岗岩小丘中。所以，我们返回了下游的河狸池塘，先吃午饭并休息了一下。我们用蓝莓填饱了肚子，这些蓝莓格外地大而甜。

这一整片地区都覆盖着驼鹿和鹿的脚印，但我们没有见到松鸡的踪迹。这些驼鹿似乎取食桤木、柳树以及条纹槭的嫩叶。河床位于与泥炭沼泽交界的高秆草之中。河狸的踪迹遍布丛林的各个角落。水塘中的大巢穴已经非常陈旧了，上面长满了草。一大群成年但不会飞的黑色绿头鸭在一只秋沙鸭的伴随和带领下在水塘中游来游去。

卡尔用弹弓将一只松鼠从树上赶了出来，但没有真正打中它，所以让它逃走了。卡尔又在距它20码处第二次击中它，这说明弹弓是相当有效的射击工具。我们用黏土制作弹丸。

这条从尤姆—尤姆湖流出的河流流淌在一个狭窄的峡谷中，看上去很容易被截流。那么河狸为什么不像在克雷湖、谢德湖等湖里筑坝那样来抬高这个湖的水位呢？卡尔认为出口过于狭窄会导致洪水冲毁堤坝。如果是由于这个原因，河狸就应该寻找宽阔的出水口位置修建堤坝，而不是窄的那种。观察这个假说如何被验证，将是很有趣的。

回到小艇上，卢纳用铜线拖钓，钓到一条伏在水湾底部的上好鳟鱼。我们将它放了，因为我们已经有很多切好的鱼排，它们被悬挂在营地的树上。

在以燕麦饼和鳟鱼杂烩作为晚餐之后，我们听着潜鸟的歌声和河狸的嬉水声，度过了一个令人愉悦的夜晚。卢纳在营火边捉到一条狗鱼。我们撒在水里的一些米引来一群米诺鱼，而那条前来捕食米诺鱼的狗鱼就这样被捉到了。

昨天忘了给表上弦，所以今天不得不凭猜测确定时间，在下文中称为尤姆—尤姆子午线时间。

直到睡觉，我们都在争论是冒险去卡沙皮还是沿着德尔（Dell）湖湖群安稳地进入北湾。饱餐一顿后，我们满怀勇气，集体决定通过卡沙皮返回。从卡沙皮的西南支流进入洛克（Rock）湖的漫长路线充满变数，是一场大冒险。我们走着瞧！

8月14日

我们在太阳升起之前起床。湖上薄雾环绕——许多潜鸟在唱歌——一只河狸围着营火绕了一大圈后赶回巢穴开始一天的休息。我和卡尔烤了一些烙饼，然后试着叫醒男孩儿们。他们不为所动，直到我们告诉卢纳，河流中的阻塞打开了，又告诉施塔克，浅滩上聚集了一大群米诺鱼，并且毫无疑问它们后面还跟随着狗鱼。他们听到立即起床了。

下午1点（尤姆—尤姆子午线时间）。我们回到尤姆—尤姆湖的睡莲池。早上大约7点，我们向下游出口驶去，我们的行船路线被最前面的两个河狸池塘切断了，只得拖着小艇滑过其他六道堤坝。在昨天探险的基础上，我们行进得很顺利，但仍未到达卡沙皮。卡尔向下游走了一公里，爬上一座高高的峭壁，从那里他看到了几公里之外的河流，但没有看到湖。这条河流向南方，但地图却显示它的走向接近正北方。

河流下游的这片地区满是驼鹿的脚印，但是河狸的堤坝比上游那些陈旧得多——事实上我们发现了一些已完全腐烂脱落的木头堤坝。坝上长满青草，水流冲破了堤坝，穿流而过。

小艇抵达了河流的最下游，我们遇到了一对绿眉鸭，又看到了黑色的鸭子。我用橡皮枪打到了一只松鼠，在距其25英尺处，第二枪击中了它的头部。

在向上游行驶返回现在已熟悉的尤姆—尤姆湖的路上，我们第二次查看了西北部的水湾，只为了满足我们对于难找的卡沙皮路线的所在地的好奇心。我们认为尤姆—尤姆湖不太可能有两个出口，然而水凫河的方向与地图上如此不同，似乎有什么地方有误。果然，西北部水湾的下方有亮白的松树，一条平坦的小路指向北方。我们在第一次探险时完全错过了它，因为我们一直在寻找“溪流的下游出口”的路线，而这条小路“向上延伸到小丘之上”。这个错误实在是再自然不过了。这正是新手的表现——踏上水凫河的错误方向，却没能及时意识到情况不妙。

我们走上新修正的路线，加以确认。这条路穿过了几片高地上的泥炭沼泽和桤木沼泽，雨季时这里一定相当软，此外，它还是穿过美丽的阴凉树林的捷径。它起始于卡沙皮的一条小支流，适于登陆。视野范围内河岸的其他部分都是陡峭的悬崖。

路上有许多驼鹿和鹿的脚印。返回时，一只雪鞋兔跃过小路，停在25英尺远处的桤木中。我们都用弹弓向它射击。第二次射击时，我击中了它的耳后，打昏了它。能用弹弓捕到一只兔子实在太好笑了，我们都放声大笑。

不久之后，一只雄性山鹑跃出小路——这是我们在这条漫长的路上看到的唯一一只。我们用弹弓向它射击了几次，但没能击中。今年松鸡似乎没有养育后代。

在我们返回的途中，施塔克在尤姆—尤姆湖中钓起一条大狗鱼。我们沿原定路线进入莱格（Leg）湖与克雷湖地区，并在钓黑鲈的地方野营。我们像在老营地，十分有家的感觉。当我们烹制晚餐时，一只山鹑飞越湖面向我们对面的高山上飞去。晚饭吃了一加仑
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 豆子火腿汤，很美味。我们试图在卡沙皮野营，但太难找了，我们没有找到它。虽然计划没有达成，但我们依然十分满足，在这之后我们睡了一觉。教训：要勤看指南针，如果地形与地图不一致，应找出哪一个有错，以及为什么错。

8月15日

当我倚坐在一块长着苔藓的岩石旁，记录昨日冒险活动的后续时，一阵清凉的风拂过蓝莓丛，带着露水的大蓝莓果实在这页日记的上方摇荡。

施塔克和卢纳被催促着做完洗碗与铺床工作之后，认真又热情十足地整理白天的钓鱼装备。卡尔用一种新的方法将扎带装在男孩儿们的包裹上。柔和的波浪包围着小艇，发出今天旅行的邀请。湖下游一只潜鸟在呼唤，山杨背后一只松鼠“催促”我们，赶快离开这里。我们会的！

当我们在出去的途中试着钓河鲈时，鱼钩只是动了几次。之后我们停在德尔湖，用小铁钩、鱼腹、红色碎布和钉子做成简易鱼饵，钓到几条黑鲈和十几条河鲈。我们把鱼清理出来，为午餐做准备，却发现鱼肉中满是被包裹着的寄生虫，不得已只能把鱼扔掉。

我们通过狼湖进入睡莲湖，在一块微微倾斜的岩石上野营。岩石上长有白珠树和苔藓，我们畅快地游泳，享用极佳的午餐，并在大量苍蝇的陪伴下小憩。

去下游的北湾会途经一条美丽的铺满睡莲的河流，两岸密布着鹿和驼鹿的脚印。巴斯伍德湖上吹起了强劲的逆风，于是我们决定取道水湾西侧的内侧航道。这个地区非常有趣，可以将野营地安置在光滑的岩石上，并且这里还有布满青草和睡莲浮叶的深水湾。沿内侧航道的路线上，一头雌鹿和它的幼鹿正在取食睡莲叶子。我们处于下风口，所以能够趁它抬头时悄悄划到离它25英尺内的地方。它发现我们后，打了一个响鼻就逃走了。在它消失在灌木丛中之前，卡尔快速拍下了它的侧面。我们埋伏在雌鹿和它的幼鹿之间，它们发出了很多啸声并在丛林中犹豫往返，最终还是会合到了一起。

在航道末尾，我们跨越开放水湾时，有一公里的路程一直被逆风阻碍，最后，我们选择在东岸上一棵美丽的松树旁野营。我们登陆时，一大群黑色的鸭子从这里的背风处掠过，不久后我们发现岸边开阔地上所有的蓝莓都已经被吃光了。

这实在是我们住过的最好的野营地。岩石形成了很好的壁炉、桌子、简易椅子和登陆点。而在开阔处一块平坦的岩石上，覆盖着厚厚的干燥的苔藓和碎屑，形成了一张现成的床，这里四处都长满了蓝莓。岩石中设有一块国际界碑，非常靠近营地右侧，正好作为帐篷的固定桩。我们兴高采烈地吃了煎狗鱼鱼排和加奶酪的奶油通心粉，并于10点钟（尤姆—尤姆子午线时间）上床睡觉，结束了这愉快的一天。唯一的一点小沮丧是明天就要离开这里，回到领结和礼服衬衫的世界了。

8月16日

我们3点半起床（尤姆—尤姆子午线时间；我们后来发现中部标准时间比这快一小时），5点半上路——一个还说得过去的好开始。吃早饭时，我们之前看到的几只黑鸭子回到了它们的小水湾。天气多云且下着大雨，所以我们错过了给这格外美好的营地拍照的机会。我们在尤姆—尤姆时间7点（中部标准时间8点）抵达巡逻站，并为我们的狩猎许可证付了钱。我们朝着水湾上游向“四公里航线”进发，看到一艘船，我们拦住了它，发现它是到温顿镇的，于是我们跳上了船。





重聚，1925

1925年11月15日

寒冷，多云，西北风

新下的潮湿的雪

斯特劳赫斯特（Stroughurst）附近，伊利诺伊州（Ill.）

今天这样的天气里，松鸡比鹌鹑多一点。但是在山齿鹑消失了16年之后，即使一个不景气的日子也是受欢迎的。顺便说一句，这是我们三个
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 有史以来第一次一起猎鹌鹑。

显然因为天气条件，所有的鸟儿都躲在了树篱下、葡萄藤下，以及裸露地面上的其他可隐蔽的相似地点。我们并未在谷地里发现鹌鹑群，只在雪中发现了一只脚印，这只脚印是一群鹌鹑在被我们发现后沿着篱笆逃跑时留下的。在这些鹌鹑完全分散开之前，就已经有几只因受惊而起飞了。被冻僵的脚导致我们难以准确地射击。

虽然弗利克在猎捕西部飞禽方面从未受过正统的训练，它干得还是相当漂亮的。它只锁定一群鹌鹑作为目标，而不是盯上落单的鹌鹑，对于那些正在奔逃的鸟群，它也没有仓促追赶。值得注意的是，弗利克也没有发现任何受了伤垂着腿飞的落单鹌鹑，即便我们那么努力地寻找它们。这些鹌鹑们靠得非常近，在我们之间有三到四只，我们却错失了好几只迎面而来的鸟儿，显然它们都拍打着翅膀奋力逃命。

我们在一个树篱下打散了第一群鹌鹑，并进行了几次射击。我们在几个漂亮的树丛中一无所获，但是在一个沙果树灌木丛中找到了第二个鸟群，灌木丛上部覆盖着纠缠的葡萄藤。它们在谷地中分散得很好，但是不知怎么我们并没有打到太多。我射中了一只飞得极高的落单的鸟儿，但是却没能找到它。

在同一片洋槐地中，我们找到了一群鹌鹑，其中三分之二是成年鸟，因为它们很小，所以我们跟得并不艰难。当然，这不太符合逻辑。更合理的做法本应是放走强壮的大鸟去捕猎小鸟，因为小鸟度过寒冬的概率更小。

到了中午，我们的脚就像是在冷库里，所以我们在一棵白蜡槭树下找了一个干燥的地方，脱下靴子，吃了一些烤猪排和烤面包。这是一次非常舒适的野营。以火堆为中心，一圈圈围着以下这些：

第一圈，穿在棍子上烤得咝咝作响的猪排

第二圈，烤面包，布朗宁

第三圈，袜子，烘干

第四圈，靴子，类似方法烘干

第五圈，脚，不仅烘着，而且还像刚拔完牙那样疼

第六圈，猎手和猎犬们

在我们吃了猪排并穿上了半干的鞋袜之后，我们又开始继续之前的工作——小心地弹下灌木丛和杂草上的雪，这非常有趣。我们进入刚弹好雪的地方后，两群鹌鹑迅速冲了出来，并分散进入一片林地中。我们在这里消耗了大量子弹，却没怎么猎到鸟儿，部分原因是大多数鸟儿没有落下来，而分散后落单的鸟儿都在拼命逃跑。我们打进树干中的子弹比击中鹌鹑的要多。

驱车前进时，弗利克发现了一大群鹌鹑。我们看到它们在一片很茂密的葡萄藤下的空地上，但是没能在它们起飞前全部打到。最终我们在这一整片区域中只打到了一只鸟儿。

几乎同时，又出现了一群非常好的鹌鹑。它们飞进了有标示的私人土地，但我们还是打到了两只。当时这两只鹌鹑正位于我们返回公有土地的路上。现在，天已经完全黑了。我们返回车上，与土地的主人争论起了那块有标示的土地，他以为我们沿着他的篱笆行进是要图谋偷他的鸟儿。

黄昏时分，在出去的路上，我们看到一群美丽的鸟儿弓着翅膀滑翔进了橡树林中，显然是从山上飞下来去广阔的橡树林中栖息。

这一天我们多次看到过猫的脚印，我认为其中一个是狐狸的脚印。我们看到一只很大的角鸮，还有许多北美红雀。

我认为，除非立下私人租约，否则对于这种有标示的土地的问题是没有解决办法的。我对每个农场拥有的鹌鹑数量感到惊讶。目前，两个农场能供养六到八群鹌鹑——对两个猎人来说足够了——保育合理的话，这个数目还会增长。

附注：我问小伙子们，野生动物是否会吃朱红色的浆果。他们说，曾看到雪松太平鸟在院子里的一棵葡萄藤上觅食。





红狐日，1925

1925年11月16日

多云，凉爽，西风

下午2:00~4:30

霍珀（Hopper）悬崖北部，伊利诺伊州

我们艰难地离开了停在悬崖下的轿车，当时弗利克惊起了在阿利森（Allison）小溪岸边幼苗丛中的鹌鹑。我们听到了叫声，可能它们已经飞快地逃走了。卡尔猜想它们已经爬上了悬崖，所以我们启程追赶，一会儿就看到了两只鹌鹑。我单腿站立，错过了右边那只，可能也错过了左边那只，但是卡尔在任何时候都能捉到其中一只。

我们沿着悬崖的边缘进入阿利森峡谷，我还注意到山坡上有一个新挖的兽穴。再深入几码，当我在陡峭的山脊上的狩猎点附近徘徊时，一只火红色的大狐狸从倒落在平地上的一棵树枝下冲了出来，奔向对面的斜坡。我在距它起跑处15码的位置向它射击。它滑了一下，然后沿着斜坡，转了一个直角弯，等我准备好再开火，它已经躲到了一棵树后面。

与此同时卡尔爬上了山顶，在那里能够看到全境，但是比我与狐狸的距离远了大约10码，并且有灌木丛阻挡，他也无法射击。

当狐狸跃起时，弗利克在我身后下方，但是它看到狐狸后立刻追了上去，很长时间没有返回。我们一度以为听到了它在叫，并追了过去。但事实证明叫声来自下方一个农院中的狗。狐狸跑了150码，所以我认为它受的伤并不严重。

猎狐感想（回顾而非检讨）

我用霰弹枪射击，子弹长2.75英寸，装药量1盎司
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 ，装填7.5号铅丸。如此小的铅丸实际上射入了它背部的肌肉，因为它的肋骨有厚实的皮毛保护，铅丸无法穿透。我应当意识到，我所拥有的唯一机会就是一击将它打倒，从而争取足够的时间装上4号或者6号弹。这两种子弹在我的猎装马夹中都有。意识到这一点后，我应当立即在尽可能早的一瞬间打出两枪。这或许会给弗利克留下奔过去抓住它的时间。事实上，我由于看到了狐狸过于激动而昏了头，射击的速度慢于我之前射击鹌鹑的速度。

显然，事情的经过是这样的，当我们到达山脊的狩猎点时，狐狸正在挖掘洞穴。它试图偷溜到山脊的另一边，爬上河谷躲开我的观察范围。但是它看到卡尔在山顶，于是就蹲在倒下的树枝下方，却发现我徘徊在山脊上，它不得不逃出来。

无论如何，我从这段经历中了解到，仅仅射出几个小号铅弹就能够刺激狐狸给我们带来多大的兴奋。如果我们想逼它现身，就应该利用下午的剩余时间上演一场狩猎之战。它的皮毛鲜亮，看上去体长超过四英尺。

每一片灌木丛中都有狐狸。我们继续猎鹌鹑的行动。我们在山顶的谷地中发现了一大群鹌鹑，山上有一个废弃的农舍和一个果园。我们无法清楚地看到鹌鹑，因为它们向南飞越了山的顶峰。我们花了很长时间才找到它们。最终我们发现它们分散在一个小壶穴附近的玉米地中，但是排布过于紧密，以至于它们要排队飞出来。玉米长得又高又杂乱，很难射到里面的猎物，但是我们仍设法猎到了三只鸟儿。

晚上回家时，弗利克又从灌木丛中赶出了四只鸟儿。它们高高地飞上了卡尔头顶的悬崖，但是我们没有及时看到它们并射击。

在经历了勇敢冒险的一天之后，我们坐着狗拉的橇穿过深泥淖回家，路上仍在一边寻找一边讨论那只红色的狐狸。当我们年老的时候，会抽着烟斗回想起这些日子。





柯伦特河，1926

范布伦　密苏里州（P.O. Van Buren, Mo.）

11月26日

上午11点，在圣路易斯与卡尔和弗里茨汇合。天气寒冷有风，逐渐晴朗。晚上9点抵达利珀（Leeper），入住欧扎克（Ozark）旅馆。

11月27日

上午9点到达范布伦，10点30抵达河流处。这是一个阳光明媚的早晨。这条河在离镇子约一公里的距离内，水流湍急，之后就会平缓下来。中午，30只绿头鸭向河流飞来，开始围绕着我们左侧100码处的林场盘旋，并落在一个回水小河汊处。我们此行第一次兴奋起来。我们悄悄地靠近它们，只有我一路跟着。我距离它们不到30码，但是只打中一只正在起飞的。失败原因：暗背景和灌木丛。它们盘旋着飞过我们。大家都没射中。失败原因：距离太远。就在我们要离开时，有五只飞了回来，但是看到我们的船，又飞走了。当有八只绿头鸭出乎意料地飞出来冲向下游时，我们又一次停船等待，一只大公鸭在卡尔和我的射程内飞过。失败原因：无。我们将这个湖命名为失败湾。

之后弗里茨猎到了一只从河岸掠过的绿翅鸭。

野营及时，赶上了一次小规模的鹌鹑捕猎行动。我们在玉米田里发现了一小群鹌鹑，并打到了四只。我还捕到了一只回巢的大兔子。我们享用了鹌鹑和甘薯——不错的第一顿晚餐，并度过了一个舒适的夜晚。这个营地到处都是干燥的杂草，当有人走过时，草籽啪啪作响。

11月28日

天亮之前我们起了床。除了啪啪响的杂草种子掉进了咖啡里，倒是没有其他的意外发生。大约8点，我们抵达那条河，在各处停留捕猎鹌鹑。我们发现了两群鹌鹑，收获颇丰，总共打到九只。两群鹌鹑都是在谷地里发现的。我们在河里打到两只蓝嘴雀（分两次打到的）。我们在一个隐蔽的山谷中短暂野营，把营地布置得很完备。在我烹制晚餐时，卡尔和弗里茨憧憬着火鸡。男孩儿们报告说，山丘被火烧过且极其坚硬。我们吃着火烧胡桃，伴随着音乐
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 度过了一个舒适的晚上。夜里我们经历了一场猛烈的阵雨，大雨浇透了披棚，把弗里茨的床弄湿了。我们不得不支起帐篷，来为装备挡雨。

11月29日

黎明前我们烹制了一些早餐点心，早早地出发奔赴跨越小河的火鸡之旅。我们向西约3公里捕猎，进入底部长有红山楂的地区，这里更丰饶且被烧毁的地方较少。没有火鸡的踪迹。当弗利克密切地注视着一头雌性野猪的幼崽时，那头雌性野猪向弗利克发起了挑衅。我们在一个高高的山丘上吃了午饭，在一个有阳光的地方小憩。然后向北走了一公里，从那里下行进入一个美丽的山谷，谷里有山楂和令人难以置信的农作物厚壳山核桃以及肥硕的松鼠，卡尔打中了一只下巴卡在树杈间的松鼠。它的身体微微倾斜，我们在它掉下来时快步赶了过去。正要进入理想的火鸡世界时，我们再次陷入了农场中。弗利克追着一群鹌鹑，弗里茨打中两只，总共打了四只。

背靠霍尔内特泉（Hornet Nest Spring），我们看到了另一群鹌鹑，还有两只鹰——一只条纹鹰和一只库氏鹰。我们没在这里射击，因为我们想打的是火鸡。

我们要走很长的路返回河流，在那里我们遇到了私人庄园，不得不绕开悬崖下行到达小船处。浣熊在河口留下了踪迹（既有美洲商陆果也有黑橡胶果）。玉米田里的土壤在雨后变得非常湿润。

我们几个筋疲力尽地进入了营地，但是不久就在一顿大餐之后恢复。我们以一只绿头鸭、一只水鸭和一大罐土豆泥作为前菜，留出肚子吃了三只烤鹌鹑，然后吃了一个小时的胡桃，才最终吃饱。

我们今晚清理鹌鹑的嗉囊时发现里面有整粒玉米、小萝卜大小的种子和绿叶（可能是酢浆草的叶子，玉米田里有很多酢浆草）。

尽管处于刺骨的严寒中，我们仍旧度过了一个舒适的夜晚。

11月30日

黎明前，我们吃了一顿玉米粥和煎蛋卷的早餐，这是美好一天的开始。早餐后，我们洗了脸，洗了手帕，从容不迫地开始新的一天。这是阳光明媚的一天，我们顺水漂流而下。我们在一个令人惊叹的美丽河道上吃了午餐，河道里深蓝绿色的水流流淌在雄伟的美国梧桐构成的林荫大道之下。阳光下，我们坐在小条凳上小憩了一会儿，然后继续赶路，忍住了想要停下来野营的欲望。我们在东侧的一大片低地上打了一小会儿鹌鹑。弗里茨发现了一棵柿树，我们花了半个小时一起吃柿子、吐籽。傍晚我们在寻找野营地时遇到了困难，营地需要很多条件，包括木材、干燥、遮蔽、隐私、钓鱼点、泊船、鹌鹑和火鸡的栖息地等。天黑前，我们终于在一棵倾斜的高大的美国梧桐树下找到了合适的营地，我们靠着那棵树搭了一座小披屋。幸运的是，豆子汤已经煮好了。我们喝了满满一加仑豆子汤后就去睡觉了。

12月1日

早餐后，我们荒废了大约一小时设置渔线和托举橡木。又是一个艳阳天，倾盆大雨已经过去了。几乎是在我们刚一设好渔线时，一根渔线上就钓到了一只极其丑陋的蝾螈，晚上又钓到一只。

我们继续在树林周围的玉米地里捕猎鹌鹑，只找到一小群。尽管它们分散在一片珊瑚莓果的下方，我们还是射击得很糟糕。我们穿过一片田野，沿路是胡桃树，有多得令人难以置信的大坚果落在玉米地的垄沟中。我们也发现了一些灰胡桃。

享用了卡尔做的肉汤（非常美味，顺便说一下，有肉汁菜丝汤和面条）。之后，我们越过河流，设置了陷阱后，继续捕鹌鹑。我们发现了15只鹌鹑。它们分散在一片橡木丛中。我们想把它们赶出来，但是徒劳无功，弗利克遇到几乎与它体型一样大的兔子时兴奋起来，惊起了几只鸟儿。我们继续向山谷前进，希望遇到火鸡，但是没有见到它们的踪迹。回去时，我们从玉米地里一小片种植区中采了十几个甜芜菁。

我们中午用酵母发了一块面，到了晚上就有了一块能想象到的最好的热面包，配上烤蓝嘴雀和煎甘薯。橡木炭能用来烤东西，这几乎令人难以置信。这是一个寒冷的夜晚，但是弗里茨搭设的植物茎床帮助我们很好地调节了温度。

12月2日

又是一个悠闲的早上，天气寒冷，我们忙着洗袜子、给鞋涂油等工作，因此不想离开营地。

我们停在东岸一处荒凉的玉米田，不久飞出一大群鹌鹑，有15只（这里的多数鹌鹑都很小，甚至都射击不到）。它们几乎直冲我正面飞来。我非常慌乱，所以只打中了一只，而不是轻而易举地连中两只。其他的鹌鹑一下就消失在了玉米田中。尽管用了一个小时来捕猎，我们却只发现了一只落单的鸟儿，这是卡尔在攀爬悬崖上的树木时击中的，鸟儿掉落到一个石灰岩峭壁上。弗利克和卡尔借助一些高山植物的枝干来取回猎物。

继续沿河顺流而下，不久就来到布法罗（Buffalo）河汊的出口。步行寻找野营地。弗利克在玉米地边缘的植物茎中驱赶出一小群鹌鹑，卡尔和我每人猎到一只跑散的鹌鹑。

我们决定沿布法罗河前行，行进约半公里找一处好营地。当我们将小船放下时，不得不爬过美国梧桐的障碍，就像我们在科罗拉多海湾的黎里多河所做的那样
【21】

 。航行开始时，我们搭建了一个华丽的营地，包括一张用两英尺宽五英尺长的光滑白橡木板做成的桌子。从小艇上拆下两根杆子组装成床。晚餐吃了烤鹌鹑和面条，后者还配着由瑞典面包做成的“油炸吐司丁”。它们比普通的油炸吐司丁好太多了。晚饭前，设好了陷阱。

12月3日

早餐是玉米面包和糖浆。修整寝具并挂起，大体上布置了一番。一些捕浣熊的人在黎明时经过，他们说营地后面的山脊上有火鸡，所以我们重拾捕猎火鸡的热情，并给枪装上火石。

我们沿着东南流向的布法罗溪向上捕猎。它的下游部分到处都是灰色的松鼠。这里的松鼠比我以前见过的小，而黑松鼠和兔子则比我见过的大。这条河谷看上去很美，天气很好，阳光明媚，尽管没有火鸡，但是在树林中狩猎仍旧是我们渴望的娱乐。有一次，一只乌鸦发出了像雄性火鸡一样的叫声，让我内心一阵悸动。

我们在河谷起始处的主山脉会合，午餐是在一棵山核桃树下吃的烤鹌鹑。山上满是美味的坚果，我们吃了个饱。我们向西，沿着山脊往下走，又发现了一条路，它通向一片古老的田野。田野中布满小溪，而田野四周则环绕着满载果实的山楂树。这片土地足够丰饶，可以为火鸡提供食物和饮水，但这里仍然没有火鸡的踪迹。

然后我们沿溪流的干流向下游捕猎鹌鹑。我和卡尔停下来野营后，弗里茨找到了一大群鹌鹑，包括鹌鹑起飞时他猎到的那两只，总共猎到过三只，但是弄丢了其中的两只。那个地方满是苍耳属植物，使得弗利克没能找到丢失的猎物。

我们享用了美妙的晚餐，有肉汁菜丝汤，搭配一大块热的酸面包。这块面包在白天发酵时顶开了荷兰烤箱的盖子，生面团溢了出来（我们煎给弗利克吃了）。

晚上很暖和，我们床上的大部分东西都已沐浴过温暖的阳光。捕浣熊的人和他们的猎犬，一晚上都在唱小夜曲。

12月4日

这是一个温暖的黎明。正当我写下昨天的经历，并预计今天会发生的事情时，卡罗莱纳鹪鹩正在唱着歌。我想，暴风雨就要来了。弗里茨也这么认为，因为他正在费力搞到额外的木材加固帐篷，并把晾衣绳上的衣服收回来。

今天早晨，当我在小溪洗漱时，不小心滑下了“码头”。现在正极其舒服地赤着脚写东西。天气多么暖和啊！

今天要发起一次大规模的鹌鹑捕猎。我们发现了四群鹌鹑，其中两群要么鹌鹑很小，要么成年的鹌鹑只有几只。我们激烈地射击，丢了好几只打下来的鸟儿，因为弗利克在苍耳丛间忙得不可开交。这些苍耳迫使它放弃了追捕，它的嗅觉暂时失灵了。

我们发现鸟儿们大都在玉米田里，植物的芒刺越多鸟儿越多。今天晚些时候，它们躲在植物茎的穗间，或者浓密的杂草丛中。它们不太光顾稀疏的杂草丛或者草地，在更北部的荒原也是这样。

今天，弗利克自己捉到一只兔子。当我们正在植物茎丛中寻找受伤的猎物时，弗利克猛地一跳，我们原以为它找到了被击中的鸟儿，但是它骄傲地跳了出来，高高地擎着一只活蹦乱跳的小兔子。

我们吃晚餐时，两只角鸮出现在营地的射程之内。一只角鸮的声音比另一只深沉得多。它们不停地从一棵树飞到另一棵树，移动了很长一段距离。看到一只角鸮迎着灰色的晚霞从山上俯冲而下，这景象令人激动。

夜里很暖和，有大雨。

12月5日

5点半起床，在灰色的黎明中吃完早餐。我将陷阱移除，而孩子们打包整理营地上的东西。我们在短腿桌上大摆了三天的筵席后，行李看上去都缩水了。

顺着北风沿河下行约八公里，到达一片宽阔的静水，我们得划桨前进。我们在河东岸的一片玉米田里尝试捕猎，只发现了一只落单的鸟儿。这一地区开始有人活动，包括一艘行驶在柯伦特（Current）河上带有船尾明轮的“汽船”。

我们在高橡树和美国梧桐下的厚沙上野营，半小时内就搭建了一个设施完善的营地，包括一张用植物茎做的床。如果把植物茎垫在身下，与床的长边平行，则可以做成极好的寝具。它散发着宜人的淡淡芬芳。

享用完餐后小食，我们在距离营地不足150码的豚草丛中发现了一群鹌鹑，并在它们起飞时打中五只。第五只掉进负鼠洞穴里找不到了。在距我们拣起打下的两只鹌鹑两英尺的地方，弗利克又出色地找到了一只在浮木下爬动的跛足鹌鹑。弗利克的身体被杂草和带刺的种子擦伤多处，昨晚给它的下半身抹了药膏，今天它捕猎的表现好多了。我又打到这一群鹌鹑中落单的一只。

随后我们在生长着植物茎的高灌木丛中遇到了一群鹌鹑。这些四散而去的鸟儿是我见过的最努力的鸟。它们像火箭一样冲向树梢，又突然俯冲再次落回植物茎中。我们对着这群鹌鹑消耗了大概半匣子弹，却只有卡尔打到了一只。

我们晚餐吃了烤兔子（弗利克捉到的）和意大利通心粉，回忆起过去在科罗拉多三角洲的探险，度过了一个愉快的夜晚。夜里一直有小雨，早晨又冷了起来。

12月6日

今天是狩猎的最后一天。所有人都刮了胡子整装待发，希望能稍稍改善一下我们的射击成绩。天气凉爽而多云。

我们在营地上游西岸尝试捕猎鹌鹑。在甘蔗丛中发现了一群鹌鹑，这次捕猎成果较好，打到三只。我们在许多看上去很理想的新区域捕猎，但是没有找到鸟儿。我们还看到一大群鸽子，但是无法接近它们。返回时，我出乎意料地碰到一只大的雄性绿头鸭从巴克布拉什（buckbrush）湖上游游来。我透过一些树苗向它射击，但是没打到。这是我们离开洞穴营地之后第一次见到绿头鸭。

下午我们跨越了这条河流，当我们给女孩子们割取槲寄生时，弗利克从草丛中赶起一群美丽的鹌鹑，但我们的子弹都没有上膛。我们打到两只起飞晚的，随后又打到一对落单的鸟儿。

接下来，我们在南边可爱的豚草丛中捕猎，发现一群很好的鹌鹑。寻找它们又费了一番劲，因为我们高估了它们飞翔的距离。最终我们还是把它们找了出来。卡尔在弗里茨和我的右侧打到五只，它们俯冲进入甘蔗丛时，我们共向空中射击了四次，均落空了。还好之后我们打中几只落单的鸟儿，挽回了一点荣誉。天开始下雨，因为要回野营地，我们只得带着遗憾离开了婉转啼鸣的鸟儿。

12月7日

这是一个令人沮丧的早晨。我们一边打包，一边与再打一天猎的诱惑做斗争。卡尔抽着他最后一根“费城贝尤克”雪茄，我把一条穿坏了的短裤钉在一棵橡树上，弗里茨打包了他最喜欢的餐具拭布，作为庆祝这次精彩旅行的纪念。我坐在植物茎做成的床上，拆掉的营地环绕在我四周。男孩儿等着离开，而带有羽冠的鸟拍打着橡树枝条，我们最后一次野营的最后一堆橡木炭冒着轻烟，渐渐熄灭。

凑巧的是，顺流而下去多尼芬的路上一直在下雨，打消了我们留下来继续打猎的念头。

杂七杂八的见闻

柯伦特河旅行——1926


驯化的松鼠
 。大黑松鼠们对人们穿过干燥树叶来接近它们时发出的声响表现得十分漠然。卡尔认为这是由于松鼠和猪都居住在相同的地区——山核桃树丛，它们习惯了听见猪整天在四周发出沙沙的声音。在同一地区，我们几乎看不到狐狸和灰松鼠。


鹌鹑的性别比例
 。12月4日在营地猎到的18只鸟儿中，只有7只是雄性的。显然猎捕到的雌鸟比雄鸟多。12月4日又捕到的7只鸟儿中，5只是雌鸟。其中4只来自同一群。


甘蔗丛
 。范布伦地区并不生长甘蔗。但是沿着河顺流而下，这种植物逐渐大量增加。这种情况只发生在用篱笆围住的田地里，在生长季节防止猪偷食。通常这意味着那些甘蔗只能生长在树木繁茂的田地边缘和河岸处。被保护的和未被保护的土地之间的界线非常明显。


坚果
 。即使是果壳最厚的山核桃似乎也能被猪取食，但是胡桃就没被动过，显然是由于它味道难闻的果皮。松鼠咬穿果实的末端再将其掏空，即可取出灰胡桃的内核。在这个季节里，地面上剩下来的山核桃坚果都被虫蛀了或者是空的。猪和松鼠如何挑出不好的坚果仍旧是个谜。


槲寄生
 。几乎都生长在河岸边，流动的水显然缓解了冬天的寒冷。弗里茨在多尼芬附近的山里看到了一群槲寄生。


鹌鹑的栖息地
 。鹌鹑似乎并不利用矮草地或者野草丛，即使有条件也是这样。早上发现的鹌鹑通常是在玉米田里；下午发现的通常是在甘蔗或者豚草丛中。起飞时，大部分鹌鹑既有进入甘蔗丛的，也有去多树木的悬崖的。当那些分散在林间的鹌鹑想要飞跃树林时，通常会先冲向树梢，之后再俯冲下来。





希拉，1927

格伦伍德　新墨西哥州（P.O. Glenwood, N.M.）

11月9日

我们带着两件行李于上午9点离开恩巴尔（N-Bar）牧场。埃米尔·蒂普顿（Emil Tipton）和我们一起出发，赶回牲畜。赶到斯诺（Snow）溪入口，我们搭上了最后一班机动车。在斯诺溪下游的中部河汊处，一个男孩儿钓到许多鳟鱼，最大的长达九英寸。我们在特罗特（Trotter）附近看到了火鸡的抓痕。大约下午2点半，我们抵达老弗莱威（Flying V）农场，蒂普顿说这里是斯诺溪的入口。在老农场北侧小峡谷中有两棵大松树，树下的溪流中生长着水田芥，我们决定在松树下野营。午饭后，除了一匹马，蒂普顿带着其他的牲畜返回了牧场，而我和霍华德（Howard）则开始搭设营地。木材的缺乏，绝对是这个老农场造成的。

11月10日

天亮前起床，正是月落时分。太阳升起之前，我们启程了。我们沿着营地后方的一条小路爬上高地，然后沿着风景优美的悬崖前进。我们没有发现鹿，只发现了少量的脚印。总而言之，矮松的消失导致鹿都离开了。我们向东面的高山进发，通过望远镜可以看到那里有矮松。在山的西侧600英尺的峡谷中，我们找到了真正的峡谷溪流。我们在峡谷的底部煮茶。爬上山谷的另一侧，很快就开始见到大量鹿的踪迹。在一个延伸到山上的高高的刺柏平顶山，我们看到鹿几乎已经吃光了矮松，正大量地取食刺柏果。我们在这座刺柏山西侧的河流转弯处行进，强劲的西南风对我们很有帮助。我遇到了一头幼鹿，这头幼鹿差点将霍华德撞翻下来。在一片矮松灌木丛中，我见到了三头非常肥壮的雌鹿，之后通过脚印发现其中一头还带着幼鹿。所有这些鹿都有机会顶风逃走，而不是上山。

下午4点，我们下山去峡谷溪流野营。在溪流底部偶遇10头正在喝水并取食鼠尾草的鹿。这些鹿没有角，但是很漂亮。

当我们观察这些鹿时，偶遇附近一只缨耳松鼠。它是黑色的。

直到天黑我们才到达峡谷溪流的入口处。我们原以为野营处就在中部河汊上游一两公里处，却遭遇了看起来无边无际的箱形峡谷迷宫和河道的S型转角。到7点半时，我们两人几乎都筋疲力尽了，并因多次涉水而全身湿透。所以我们停下来，用午饭剩下来的糖煮了些热水。在沿着希拉河（Gila）向上游跋涉了三个半小时后，我们最终在晚上9点抵达营地。在路上，几头鹿向我们打了响鼻。在8点半月亮出来前，天空一片漆黑。我们都太累了，吃不下东西，就睡了。

11月11日

我们花了一个上午的时间弄到木材，加固营地，剃须，洗烫衣物，并从昨晚的意外遭遇中缓了过来。中午，我们沏了些茶，做了一次徒步——霍华德下到山谷中，而我去了河南边的山上。我发现三只松鼠在一棵树上取食道格拉斯黄杉的球果。我用钝头箭直射过去，试图猎到其中一只松鼠。这一箭射得很猛，嵌进了树干里。这只松鼠尽其所能地“咒骂”我，并一直持续到我离开它的视线。

我发现了一处美丽的刺柏平顶山，山下的斜坡上有橡树，但是这里没有浆果，除了白尾鹿之外，只有少量鹿的踪迹。我启程返回时太晚，被困在营地附近的一处悬崖一段时间。霍华德报告说，除了火鸡的抓痕外，什么也没看见。

11月12日

我们早早地启程去峡谷溪流，拉出一条起始于老弗莱威农场山道的东向“基线”。这条山道是从我们营地后面延伸到山上的。我们抵达了峡谷溪流稍往南的地方，就是我们昨天下山之处。我们发现三匹鞍马拴在悬崖边，却不见猎人。我们牵着一匹马从悬崖一侧下了山。在我所处的悬崖末端的一个陡峭的小山脊上，我遇到了一头健壮的雄鹿。它正躺在一棵冷杉树下。尽管我离它只有50码的距离，但它只需一跃，就能离开我们的视线。在它绕着悬崖另一端奔跑时我又一次看到了它。霍华德瞥见了它，但没有射击。雄鹿消失不久，霍华德看到了五头雌鹿出现在他背后的小路上，在距我30码处小跑经过——这几乎是一箭即中的距离。

我们跨过溪流爬上了东侧平顶山脊的高点。这里有大量的刺柏果和许多鹿的脚印。我们在附近这一地区看到了三群雌鹿，但没有看到雄鹿。我们从山脊另一侧向下，在返回营地的途中打猎，并再次爬出峡谷以便野营。必须在3点半之前离开峡谷溪流才能在天黑前到达营地。我们发现了一对漂亮的蜕掉的白尾鹿鹿角，每边有四个鹿角尖，彼此相距几英尺。它们几乎是不可能同时蜕掉的，这里没有灌木丛或者大树枝可以让它们被蹭掉。

11月13日

今天是星期日，所以我们虔诚地净了面，劈柴，做了一些发酵饼干，削尖箭头，还做了一些类似的小玩意儿。今天狂风大作，天气晴朗。我们今天下午要去攀岩寻找雄鹿。

下午：我们往东南方向去峡谷溪流打猎，遇到一位来自俄克拉何马（Oklahoma）的猎人。他追赶着一头鹿进入一个小峡谷，通过峡谷后进入一片大草原。我试着将鹿赶向霍华德，但是没那么幸运，因为它显然已经跑过了这片草原，并向下进入箱形希拉峡谷。在箱形希拉峡谷与箱形峡谷溪流交汇的地方，我们发现了一个长的匕首形山脊，其侧翼被篱笆包围，看上去生机勃勃。我们在这一山脊北侧末端行进，途中有两头雌性白尾鹿经过霍华德。我们通过希拉悬崖返回。在昏暗的阳光下，我们沿着高地大草原徒步，途中呼啸的狂风摇动着悬崖边的老雪松，一只翱翔的渡鸦发出嘶哑的叫声，飞过身下的深渊。这是一次沉重而又难忘的经历。在刚刚离开大草原处，我们遇到三头白尾鹿，但是太迟了，已经看不到鹿角了。它们飞快地隐没在一大片黄色的格兰马牧草中。风拂过牧草，就像拂过一丛丛蓟花冠毛。我们摸索着下山回到营地。

11月14日

我们决定到河流南侧山脉做一次更为深入的探险。霍华德向下进入箱形峡谷，并由此向西穿过松林密布的山脊。他遇到两头雄性黑尾鹿，并向其中一头鹿射击了三次。

我带着一些布朗尼蛋糕，向南进入百合山脚下清溪的缺口处。我们刚下马不久就看到一头雌性白尾鹿。下到溪边，我们在一处阳光充沛的地点煮茶，周围有许多松鼠。我们听到向南射击的声音，随后一大群火鸡掠过峡谷向南侧斜坡飞翔。当它们飞过山顶时，我用望远镜看到了它们。我们沿小溪走到一个小陷阱，我从那里爬上山顶，并沿悬崖向西一边打猎一边返回拴马处。太阳刚落山时到达拴马处。我们沿这座悬崖看到将近20头鹿，包括两头白尾鹿和一头大的雄性黑尾鹿。一头大白尾鹿在70码处回头看我，当我的箭射向它时，它一跃而起。我的箭在它第二次跃起时射中了它。如果它当时站着不动，我一定会稳稳地击中它的脖子。

我又一次遇到了火鸡。当它们飞回峡谷南侧时，我数了一下，大约40只。我从未见过这样一大群火鸡，或者这样的一片狩猎地。

11月15日

我和霍华德两人轮流骑一匹马赶去清溪，在峡谷中煮茶，然后下山去设陷阱。我们发现一个完整的白尾鹿兽群，还有一岁龄及未满一岁龄的幼鹿。在它们下山去喝水的时候，我们观察了一段时间，发现其中并没有雄鹿。然后我们开始向上爬。霍华德爬上了一个陡峭的山脊，我紧随其后。一离开霍华德，我就碰见两头非常大的雄性白尾鹿。有人在距那头鹿90码处以立姿持步枪射击，而我射出的箭被灌木丛挡住了。

就在接近山顶的位置，我突然在山上50码处的松树林中看到一头大雄鹿，它正从上面看我。我移动着避开灌木丛，拨开障碍物，快速射击。箭击中猎物瞬间明显的重击声告诉我，我击中了它——我几乎可以肯定，击中的是前侧肋骨或者肩部。雄鹿跳跃着，就像奔腾的野马，消失在正对霍华德的陡峭山脊上。我向霍华德大喊，他看到雄鹿跑来，它们的每次跳跃都能踏平橡树丛。雄鹿消失在两座山脊之间的凹陷处，并且没再出现；而我们显然已经控制了所有可能的出口。我们从3点半到4点等待着雄鹿大量失血，随后我循着它的血迹到达了霍华德上一次看到它的地点。斜坡上混杂了许多其他动物的踪迹，以至于几乎看不到明显的血迹了。我跟随着一片踩得很深的足迹到达了霍华德标记的地点，但是那里没有血迹，经过一番匆忙的搜寻，我们没能发现任何鹿。此时天色已经太晚，太危险，所以我们匆忙返回拴马处。黑暗中，我们在返回营地的路上艰难跋涉。

吃饱了晚餐，我想出了两条颇有说服力的推论：（1）如果猎场内有多于一头的雄鹿，那么我可能跟错了踪迹；（2）如果箭射得不深，为什么雄鹿在坚硬的橡树丛中穿梭时，箭没有掉落从而被我们发现呢？

11月16日

我们返回清溪验证这些有趣的推论。我花费了整个上午去检查猎场的情况，确信这里至少有三头雄鹿，其中两头在我们两人都没看见的情况下爬上了山顶。然而，在任何一条小路上，都没有血迹和断箭。我们极不情愿地停止了搜索。

在返回猎场的路上，我惊起了一整群火鸡，有40只。它们向北飞去，不久，我听到两声枪响，我知道它们已经被我驱赶到霍华德那里。等他加入我一起作战，我才得知他打出一枪远射，但是一无所获。

下午我们在山脊上向西狩猎。没见到白尾鹿，但是我在70码的距离上射中了一头美丽的黑尾鹿，它两侧犄角各有三个鹿角尖。我高估了射击距离，箭越过了它。在它逃跑时，霍华德看到了另一头在奔跑的鹿，但是没有射击。

我们现在能听到前面的火鸡发出的声音。霍华德追踪着它们，并在60码处赶起了整个鸟群，但是错过了射击的时机。同时我能够从另一侧看到它们，但是在75码处射击时犹豫了，期待着霍华德的射击能够将它们赶得紧凑一些。最终我在70码处冒险射出一箭，但是一些头顶的枝干干扰了箭的轨迹，我只射中了一棵刺柏树。当这整群鸟儿在我们中间起飞，飞过峡谷时，似乎整个画面都突然转换成火鸡振翅向上飞翔穿过松林的景象。我们两人都再也不会见到这样的景象了。

由于自身的失误，我们在营地度过了一个沮丧的夜晚。很晚才睡。

11月17日

刮脸，洗衣，晾晒，以及记录下我们不走运的遭遇，这些经历即使没有带来猎物，毕竟也带我们见到了难忘的景象。霍华德下行至开阔的平地，并练习使用步枪。我们的信心与雄心也随着干净的内衣和温暖的阳光回来了。不包括今天下午，我们的行程只剩下三天了。

下午：沿希拉箱形峡谷下行，向西爬上第二座开阔的平顶山。这片斜坡上布满了火鸡的抓痕和鹿的脚印，但是我们什么动物也没找到，相信它们正隐藏在松林的更深处。我们循着踪迹往回搜索，霍华德看到三头雌鹿。天黑之前，我们回到了营地。

11月18日

我们又去清溪山脊打猎。天气变得非常干燥，以至于在无风的状态下追踪鹿是没什么希望的，除非是在一大早，动物栖息的草垫完全干透之前。我们只见到几头雌鹿和未满一岁龄的幼鹿。当我们抵达山脊时，十几只火鸡从我身边经过，其中两只就在我眼前，其他的在山崖下。我离那两只火鸡仅有30码的距离，但是射偏了。它们没看到我，当箭穿过时，它们仅仅跳了几下，仿佛那是掉落的树枝。在70码处又有一个攻击鸟群的机会，但我没有射击。我担心它们会飞走而让霍华德丢掉机会。然而，当他赶上来时，我们找不到鸟群了。沿悬崖返回时，我们没有看到任何鹿——无风。

11月19日

我们在山上，冒险从南侧穿过清溪。霍华德看到三只火鸡，从某处飞来落到他附近，但他没有射击。后来我们就找不到它们了。我们向东搜索，发现杰克逊（Jackson）平顶山太平坦、光滑了，并没有鹿或者火鸡的踪迹。我们在小溪的缺口处搜索，但是只有极少的足迹。然后我徒步去小溪处牵马，而霍华德则爬上山脊。他什么也没看到。在路上等待霍华德时，我见到一头雌鹿和未满一岁龄的幼鹿。返回营地睡觉时已经很晚了。

11月20日

我们穿过山脊向东南方向仔细搜索。霍华德在松林外的一处地方遇到了一头漂亮的雄鹿，但是它跳了两下就离开视野了。当我们达到山脊时，我试图重新寻找我15日时射中的那头雄鹿。一开始，我在它中箭的地点的北侧山脊听到一些苍蝇发出嗡嗡声。我原以为找到了方向，但是没过多久就发现山脊的所有地方都有苍蝇。傍晚时分我们再次搜索了悬崖，但是风向下吹向我们，几乎没有机会。只看到一头雌鹿。火鸡一天都在悬崖上，留下了大量的踪迹。

我们在营地遇到了蒂普顿，他让我们打包准备离开。

慎重的忠告

1．雄鹿喜欢在悬崖下陡峭山脊上的道格拉斯黄杉下栖息。或者在松林里栖息。

2．矮松灌木丛是雌鹿的家园。

3．当松子的位置很高时，黑尾鹿会取食刺柏果。一些白尾鹿待在无坚果的橡树林中。

4．平顶山边缘散布着熔岩区，那是一片大草原，只有斜坡上会长松树。

5．雄鹿并不一定会在它们取食的山谷同侧栖息。

6．只有雌鹿在天黑前饮水，但是雄鹿和雌鹿都在天黑前觅食。

7．当你停下休息或观察时，要停在阴影中。

8．在干燥地区无法追踪鹿，除非是在大风天气或者清晨。山北坡保持安静的时间最长。

9．受惊的鹿倾向于（1）逃向山上，（2）进入风中，（3）围绕一点转圈，（4）奔向有植被覆盖或者崎岖不平的地面。当它受到光的惊吓时，最可能做出第二种反应；当受到气味的惊扰时，其他任何情况都有可能。

10．火鸡的嗅觉不够灵敏，在捕猎时，气味不会成为干扰因素。





希拉，1929

马格达莱纳　新墨西哥州（P.O. Magdalena, N.M.）

装备

施塔克：50磅紫杉长弓，由乔治·凯默勒（George Kemmerer）开始制作，施塔克收尾。施塔克用了6个自制的阿拉斯加雪松有脚箭头，和18个我在1927年希拉旅行剩余的桦树箭头。马具和生牛皮箭筒是他自制的。

卡尔：.30- .30温切斯特卡宾枪。

奥尔多：60磅橙桑木弓；20枝无脚韦尼格箭头的阿拉斯加雪松箭。马具和箭筒都是1927年的。

挺进

11月6日，上午8点离开阿尔伯克基（Albuquerque）。中午12点30抵达马格达莱纳。下午4点半抵达埃文斯（Evans）牧场。11月7日早8点，携带四个轻装包裹离开。下午2点在雨中抵达白石（Whiterock）蓄水池。我们在埃文斯牧场见到一头独自行动的雄性羚羊，并在本特科拉尔（Burnt Corral）平顶山发现了两群羚羊，一群22头，另一群约6头。我们把行李放回去，但是带着“坦戈”（Tango），一匹黑色的小型马，它的前额有一块白色星状标记，极具艺术气质。狂风呼啸，持续到睡觉时间（晚上8点）。睡觉时卡尔感到冷，而我感到累。

11月8日

这是一个阳光明媚的早上。清晨4点，我们在黑暗中起床。太阳出来后，我们开始布置营地。在一个满是格兰马牧草的美丽的平原边上，有一棵巨大的树冠伸展的刺柏，我们就把营地设在树下。此处位于埃文斯储水池下行200码处。营地200码范围内有足够多的橡树丛和刺柏丛，足以给美军提供装备了，只是他们不会珍惜这样的好木材。

下午，我们修整了距离营地仅50码处一棵已经死去的大刺柏，将散发着芳香的木材捆在一起——也有一些橡树木材，并开始发酵面团和准备其他用于庆祝的食物，包括一罐豆子。在一场雪中，我们吃了豆子和玉米面包作为晚餐。这场雪从下午中段开始，到就寝时积雪已厚达两英寸。这使得明天很有希望找到鹿。晚餐后，我们在温暖舒适且干燥的营地里听着音乐，而外面所有的一切都洁白而寒冷。

11月9日

我们黎明前起床，早饭饱餐了一顿发酵薄煎饼。上午8点出发，此时雾气正在白雪世界中升起。在营地西北方的平顶山大草原，有一群鹿的脚印，包括至少一头大雄鹿。它们在夜里向西移动——很可能是由于猎人们在那里聚集使得它跑出了东希拉地区。我们原路返回到它们逃出的白石谷处，确定这是今天的最佳狩猎点。

然后，卡尔和施塔克勘查了向西北方向绵延起伏的丘陵，他们在那里看到三群雌鹿，共13头（只有一头未满一岁龄的幼鹿，没有雄鹿）。他们还击中了一只棉尾兔，但是把它丢了。

我沿着蒙托亚（Montoya）的牧场围栏向东北方前进，跨过第一道小峡谷时遇到两头雄鹿，一头很大（至少有八个鹿角尖，甚至可能有十个），而另一头较小。它们沿着大草原北侧向温德福尔（Windfall）峡谷行进。在逃出125码之前，大雄鹿给了我一次侧向立姿射击的机会。同时，另外两头鹿在向东的山丘上一直观察着我。我分辨不出它们的性别。

我们在营地会合吃午餐，然后向南探险找到一个通道。如果没有牧场围栏的话这会是一个很棒的通道。在营地后面的丘陵牧场，我们看到30头羚羊在向南的平顶山上觅食。夕阳下，广阔的希拉平原展现在我们面前，安静得听得见蟋蟀的鸣叫。这壮美的景色，使得这次旅行珍贵而难忘。

我们享用了一顿丰盛的晚餐，有火腿、玉米粥和中午做的发酵小圆饼，晚上的时间用来计划明天的行动。

蜡烛正滴下烛泪，男孩儿们都睡了。今天就写到这里吧。

11月10日——开局的一天

我和施塔克留在营地正北方的“通道”处，而卡尔深入到温德福尔峡谷，昨天我看到两头雄鹿从那儿逃走了。除了一头雌鹿和一头郊狼，没有动物跑到我们扼守的通道来，它们都被开始的枪声吓跑了。我们觉得很冷。在煮食了一些豌豆精汤之后，我们启程前往悬崖边上的一系列短小的峡谷，进入蒙托亚峡谷。在前三条小峡谷中均无发现，当我接近第四条峡谷时（现在称之为雄鹿峡谷），一头大雄鹿跳了出来，它没有向山上施塔克把守的地方跑，而是掉头奔向了河谷。它跑出射击视野外不到200码，我听到枪响——只有一声。我开始告诉自己，我用小号角发出“嘟——嘟——嘟——”的声音，已经提醒了某个人这里有一头很棒的雄鹿，这种声音是“鹿已死亡——过来帮忙”的约定信号。

我和施塔克都听到了枪响，我们欢呼着跑过去与卡尔会合，他从一条小河谷中爬上来，脸上带着预想中的大笑。

希拉的猎鹿日（卡尔·利奥波德）

我们很晚才从营地出发。奥尔多和施塔克守在白石谷上方的通道处。当我离开他们时，太阳已经升起来了。从平顶山到温德福尔峡谷大约一公里。昨天奥尔多在峡谷中见到了两头雄鹿。我沿着陈旧的蒙托亚牧场围栏行进。离峡谷边缘仍有200码的距离时，有五头雄鹿跃出地平线，出现在我的东侧，并与我平行奔跑。它们往回看，但是没有看见我。

它们很久后才消失在山谷中。我悄悄爬到悬崖上方约200码处，它们就是从这儿进入山谷的。几分钟之后，它们都转移到了一个开阔的地方，正好在我对面，距离我不到200码的距离。我观察了它们足有半个小时。它们很警觉，但是并未受惊——总共有四头大雄鹿和一头小鹿。最终它们返回我下方的峡谷底部，但是离开了我的视野。所以我悄悄靠近它们，等待一个开始的时机。

等待时机的过程中，我渐渐地冻僵了。我决定尝试射击。其中一头大雄鹿跑过一片开阔地，我向它的肩部射击——失败了。这地方由于跳跃的雄鹿而突然热闹起来。两头雄鹿向峡谷上方赶去，三头雄鹿立即进入了开阔地，再一次面对我。它们停在对面的山脊上，四下察看了几分钟，然后消失在一片小河谷中，但是它们仍然没有受到很大的惊吓。

我停下来进入温德福尔峡谷，向上前进了约八分之三英里，然后爬过开阔的山脊进入河谷顶端，并非常缓慢地搜索。这里几乎没有风。从灌木丛到树，从树到岩石，我用望远镜缓慢地搜索着。最终我找到了猎物，就在我的望远镜视野中央，一头美丽的大雄鹿，大约在125码开外，就在河谷的底部，正向我走来。两头小一点的雄鹿在它后面。我跪在一片矮灌木后的平整岩石上，专心观察并等待时机。那头雄鹿半小时内移动了很长一段距离，在90%的时间都很警觉。我的膝盖变得僵硬，脖子也一样，但是我决定伸出枪管，干脆利落地射一枪。最终，它们几乎停止了移动，而我认为，时机到了。

当我举起点.30口径的老枪，我意识到现在已经太迟了。那头雄鹿头面向我而不是侧向一边，但是它直视着我，此时再调整已经太晚了。我小心地向下瞄准，但是彻底地失误了，它们再一次穿过开阔的山坡逃走了。

一头有十个鹿角尖的黑尾鹿胸部相当于一个直径十英寸的圆形靶子。我怎么能在90码以内的距离上射偏呢？从获取猎物的角度来看，这件事情有点令人沮丧，但是我的确度过了一段快乐的时光。逃亡者的路线上没有血迹。我从河谷到峡谷搜索，再下行到峡谷底部。我们在一处阳光温煦的地点吸烟，吃午饭，此时七头雌鹿从对面经过。

刚吃完午饭就遇到了两头雄鹿，它们挨得很近，但我被发现了——根本来不及举枪。搜索了约半公里，然后爬上山南侧，搜索平顶山边缘再返回白石谷。三头雌鹿从一个水洼处跑了出来。而且另一头雄鹿紧紧地跟着它们，但是隐藏得很好，我没有机会开枪。

我们返回蒙托亚野外小棚屋的东岔路，在那里会合吃午餐，并决定休息一会儿再观察。我们选择了一个开口处，我能从那里看到河谷，然后坐在一个刺柏丛边。这个猎不到鹿的一天要结束了。我想知道男孩儿们都在哪儿，他们的运气如何。一块石头在对面的山坡上发出咯咯的声响，一头雄鹿就在那儿，它正悄悄地潜行。这是一头大家伙，直冲着我而来。我单膝跪地，选择守在这块空地上。我希望它会从这里经过，而它也确实小跑着从这里经过了。已经没有时间考虑瞄准，它已经靠近了，离我大约70码。

这是幸运的一枪，它当即倒下，一动不动。我观察了它几秒钟，然后用古老的号角吹出三个长音。然后就是真正的惊喜和乐事了。奥尔多和施塔克用他们的声音回应了号角声，不久就出现在那头雄鹿所经过的路上。他们自己也曾遇到这头鹿，并正好将它赶到我的伏击区。这对于我来说是一个幸运的突破，我们给这头鹿拍照，并一起庆祝这次的收获。这头鹿的角有11个鹿角尖，且状态良好。我们把它的内脏带回营地作为晚餐。

11月11日

我们三个带着“坦戈”出发去打包搬运卡尔的雄鹿。在路上我瞥到了几头鹿，我们曾在距离营地约半公里的白石谷下方遇到过它们。我们找到了那头雄鹿，它还是我们离开时那样，只是已经被冻得很坚硬了。我们拍了几张照片，并记录下重量（部分数据是之后获得的，但是也写在这里，给出它的完整数据）。

重量

内脏............................................................................36磅

肝脏和肾脏（估计）...............................................8磅

血（估计）.................................................................5磅

总重.............................................................................49磅

头和鹿皮....................................................................20磅

损耗（估计）.............................................................6磅

非肉总量....................................................................75磅

肉，包括足和颈.....................................................100磅

总重...........................................................................175磅

测量数据

角：

最宽处，从尖端到尖端......................................27英寸

基部周长，用钢卷尺环绕疣状突起...............4.5英寸

鹿角尖总数.................................................................11个

耳朵，耳尖至耳尖...............................................22英寸

蹄长：

前蹄.......................................................................2.25英寸

后蹄............................................................................2英寸

卡尔带着雄鹿返回营地，而我和施塔克则穿越大草原去往温德福尔峡谷。卡尔去了温德福尔峡谷的入口处，并骑着马迎向我们。他驱赶着两头一岁龄的幼鹿在与我相距约20码的地方经过。不久某支其他的队伍赶着几头雄鹿经过我们——射击距离太远了。我们略过大草原直接去雄鹿峡谷，卡尔试图将它们从那儿赶回来，但是很不幸只有几头雌鹿。然后卡尔骑着马回营地，而施塔克和我则去往西边一座高的刺柏山丘。我从一侧进入，他在另一侧。一整列雌鹿和四头大雄鹿在离我约60码远的地方经过，但是丛林太茂密了，无法射击。施塔克试着射了一箭，但是距离很短就掉落了。整个鹿群消失在下一个向西的山脊上，只让我们看到了后蹄。

我们在返回营地的途中看到了一些雌鹿。晚餐煨了雄鹿的内脏来吃。

11月12日

卡尔留在营地收拾他的雄鹿。施塔克和我返回昨天看到四头雄鹿的地方。我将施塔克带到一个长有矮松的地点。在河谷的起始处，我们看到一头鹿卧在矮松下，正在不到50码外看着我。阳光直射在它身上，我在望远镜里几乎看不到它，也很难分辨出它是否有角。最终，我看到了鹿角，但我不想射击，因为那样我就得从正面射击。除此之外，路面上的粗大树枝也对射击构成了障碍。所以我决定冒险直接走过去，希望找到一条能够侧向射击的路线。这头鹿随后跳了起来，可以想象我看到一头八个鹿角尖的白尾鹿的惊喜！当然，它还是躲在灌木丛里。我试着射出一箭，但是没有击中，而是射入了一块多孔的熔岩岩石，深达半英寸。

在昨天我们发现四头雄鹿的河谷处，除了雌鹿，什么也没看见。

之后，我们向西去了下一个斜坡，打猎回营。就在到达（目的地）之前，我们听到山谷北侧传来一声枪响。我们躲在一棵刺柏下，等了5分钟，但是什么也没发现，所以我们继续骑马前行。之后，一头大雄鹿（大约六或八个鹿角尖）从北侧跑下来，正好经过了我们待过的刺柏！我试着射出一箭，但是太远了。箭裂开了。

然后施塔克开始下坡，我沿着坡顶走上回营地的路。他还没走多远，一头四个鹿角尖的雄鹿跟着一头雌鹿从北侧的峡谷跑出来，沿着施塔克的路线进入了我们所在的峡谷。这时又有一声枪响，我希望施塔克能回头看到那些鹿。我已经向山脊下方移出了75码，这个射击距离对我来说太远了。不久，又一声枪响，跟着又出现一头四个鹿角尖的雄鹿。然后，又是一声枪响，（出现了）另一头前腿受伤的四个鹿角尖的雄鹿。我本应该试着拦截这头鹿，但是仍旧抱着施塔克在那儿的希望，没去拦截。最终，有两个猎人跟了过来——似乎从未察觉他们的加入对整个捕猎活动有什么影响，而我非常肯定，他们会惊跑我身边所有的三头雄鹿。没有一头鹿跑过来。之后，我吹响了号角，并没有得到回应，我才知道施塔克根本不在那儿，而是按照他接受的指令下了山坡！因此，我在30分钟内，错过了四次猎取雄鹿的机会。

我们2点半进入营地，发现卡尔已经把雄鹿处理好了。我们洗漱后，在橡木炭上烤肋骨。它们看上去很美味，但是太硬——时间太短还没烤好。还好，酸面包和通心粉安慰了我们。

11月13日

施塔克和我骑马返回刺柏山西侧，而卡尔骑马去布莱克（Black）山寻找火鸡。我们发现到处都是猎人，得不到任何射击机会或者好的捕猎目标。我发现了一头小角鹿，它在睡觉时被射中但是没有人声明占有它，很可能是因为它的角比法定的六英寸限制略短。站在通道上非常冷。

11月14日

我们都向南沿着峡谷边缘的山崖处来到TJ狩猎点。我们能够看到峡谷边缘下方位置的鹿。我们遇到一队猎人，他们正在跨越峡谷约半公里的位置射击一头雄鹿。沿着TJ路线下行，在我们到达的第一座山丘处，卡尔遇到一头非常大的雄性黑尾鹿。这头黑尾鹿两次逃脱了我们驱赶它的企图，最终逃离了这片区域。在TJ狩猎点北部的干燥的箱形峡谷，我们发现了许多火鸡的踪迹。我们骑马到达这个峡谷的北侧，分头行动。我在这个峡谷的东侧山脊发现了一片很好的猎鹿区，但是无法单独作业。最终，我找到施塔克，爬出营地下方的小箱形峡谷，峡谷起始处有丰富的植被和几个水湾。我们发现卡尔已经向北去峡谷起始处打猎和野营了。这是辛苦但有趣的一天。

11月15日

我们做了一些基本的洗衣和清扫工作，直到上午10点。然后下行经波特霍尔（Pothole）小屋进入大峡谷。卡尔在那里猎取火鸡，而我和施塔克试图猎鹿。在下坡的路上，卡尔遇到了一头大雄鹿——可能是我们昨天在TJ山上猎捕的那一头。它斜穿过峡谷，不久以后，TJ山上开始响起巨大的霰弹枪射击声。我们进入那个位置，不久一头雌鹿喘息着跑过来，首先跑近我，然后是施塔克。那头大雄鹿就跟在它后面跑回来，但是雌鹿已经觉察到我并看到了施塔克，雄鹿就能够朝相反的方向逃跑，并扩大我们之间的距离，保持自身处于我们两人的射击范围之外。

我们打算今天下午去这条峡谷西侧的平顶山打猎，但是听说其他猎人已经去了那儿。在与卡尔烹制了午餐之后，我们骑马向南去往狩猎点。路上遇到几头鹿，但是风不够大——它们似乎知道我们两人的位置，并因此逃掉了。落日下，施塔克在TJ山下的河道转弯处看到了一头大雄鹿。他想跟着它（大雄鹿）去往悬崖处，但我已筋疲力尽，无法跟上。我们爬出小径，很晚才回到营地。

11月16日

我们花费早上的时间制作肉干并打扫营地。我们用了卡尔猎到的雄鹿的整条大腿和一个肩部。当我们去翻动时，发现它在一天之内就几乎全干了，应该两天就能风干“好”了。它的面积和厚度都缩水了75%。下午，我们在白石山做了一次小规模的捕猎。尽管今天早上有人在这座山上开过枪，骑着马的卡尔还是遇到了三头雄鹿。其中一头缓缓移动着穿过了蒙托亚峡谷起始处的畜栏。卡尔在80码处射了两箭，箭两次飞过了鹿的背部。明天我们要集中在这座山上捕猎。

11月17日

再一次来到这座大本营一样的山丘，但是它变得非常安静。我们在白石谷看到一头雄鹿，但是没有射击。晚上，我们又一次赶往蒙托亚箱形峡谷捕猎。在那儿，我从一段松木原木上摔了下来。我们在雄鹿峡谷入口附近看到了几头雌鹿和一岁龄的幼鹿，但没有看到雄鹿。这是一个美丽而又宁静的夜晚。

11月18日

卡尔骑马前往坑坑洼洼的方形熔岩区域，并将一头美丽的雄鹿赶过正上方的岩壁。他在70码距离上射击，几乎直接射落在悬崖上，以仅几英寸的距离错过了那头雄鹿。

之后，我们三人小心地搜索了刺柏峡谷的山脊。轻柔的西风吹过，我们靠近了一群鹿。有一头在离我60码远的地方经过，但是由于它一直躲在灌木丛后面的树荫下，我没能分辨出这是一头雄鹿还是雌鹿。

晚上，我们抵达山脊上的狩猎点。三头雄鹿被其他一些猎人惊起，远远地冲在我前头，并向右转弯。我站在一个交叉路口处，我知道这个路口所在的山脊上，卡尔和施塔克正在并肩工作。不久我听到鹿的声音，看到三头小鹿沿对角线方向从山上下来跑向我，但又被灌木丛遮挡着。当它们位于我正对面约60码的距离时，它们停下了，似乎在严肃地思考鹿族的命运。之后令我大为惊讶的是，它们正对着我笔直地跳下山，但是仍旧被灌木丛遮挡着。当它们跑过一个非常小的开口处，我分辨出前两头鹿是雌鹿，而最后一头似乎是小鹿。我靠近刺柏下一个敞亮的缺口，我知道它们会从这里经过，大约在我左侧30码处。不一会儿两头雌鹿以一种奇怪的犹豫的步伐小跑过来，我不确定，下一个瞬间它们会完全停止还是因受惊跳跃。随后跟着的是一头小鹿。我尚未确定它的角是否达到了六英寸（法定最小值），我想在第一时间清晰地确认这个事实，而不是最后去评估射击距离和目标，这也是我应该做的。然后我射击了，箭越过了它的后背，没有击中猎物，并在岩石上碎裂了。射击时，我将弓拉开仅两英尺，而不是三英尺。

小鹿跳上了山。在120码距离上我射出了第二箭，就像是一种告别。

除非在猎鹿者的梦中，一击必杀的完美机会没再出现过。

没过一会儿，施塔克从山上下来，看上去很羞怯。我以为他是为我的表现感到羞愧，但是之后我才得知，他也在同一头小鹿身上丢掉了类似的射击机会。正是他的箭赶着它们下行到我把守的位置。

11月19日

这是晴朗、平静而又无风的一天，并不适合打猎。我们再次去刺柏山尝试打猎。卡尔和施塔克见到一头非常大的雄鹿，但是除了开枪的机会，他们谋划不了任何事。在返回的路上我们骑行经过营地附近的一个狩猎点，我们早上曾在那里发现一头雄鹿，原以为悬崖会迫使它经过白石蓄水池。但雄鹿比我更懂得地形学，它在我们下方较低的悬崖边缘处折了回去。

11月20日

打包返回埃文斯牧场。

一次失败的猎鹿行动的箴言

1．鹿不会跟随任何东西。如果它能够穿越山脊、悬崖、峡谷甚至大草原，它就会这样做，尤其是在它顶风行动的时候。

2．雌鹿都是率先行动——雄鹿紧随其后。

3．白尾鹿会卧在原地不动，让你通过。

4．除非靠得特别近，否则鹿不会因为气味而跳起逃跑。但是它会悄悄溜走，离开带气味的区域越远越好。

5．骑马时，第一次奔跑很重要。骑马并不是一个好的选择，除非能够缓慢前进让每个人都坐上一半的时间。

6．对面山上的灌木丛总是比你所在的这一侧更稀疏一些。这里就是最适宜射击的地方。

7．跟着雌鹿和一岁龄幼鹿奔跑的小雄鹿，相对于大雄鹿，是更加容易用弓箭射击的目标。

8．有风的一天抵得过天气平静的一周，有风的夜晚又是这其中最好的。

9．捕猎时应一起行动，逆风或者顺风，不要分开两个箭程的距离，这是最好的战术队形。三人一齐行动要比两人好。让一个固定的人员待在“一个地方”，这样几乎没有效果。

10．每天清洁望远镜，打猎时一定要带着它。好的采光和清洁的镜头对于在阴影处辨别鹿角十分必要，而且要比放大高倍数重要得多。对每一头“雌鹿”都要检查两次。

11．不必过于小心。在快速前进或者遇到鹿时，你可以跑起来，不要未经观察就向站立或潜行中的鹿移动脚步。

12．如果犹豫是否要射击，应立即射击，只需这头鹿是侧向对你的。

13．带上用惯的箭（用一截橡皮管在箭尾标记），每天在你能找到的石头最少的地方射几箭。

在白石猎鹿营地学到的有用知识与注意事项

肝脏在第一天可以炖熟，但是直到第二天才能烤。它是鹿最好的部分。

肋排在第三天才会变得又韧又硬，可能放置得再久一些肉质也不会变得更好。

烤肉和排骨应在第五天炖，但是第七天之后才能烤或者炸。

去皮之后，所有的肉加工起来都更快。

去皮之后第五天，可以开始制作肉干。如果切得薄，且一天翻动一下，那么肉两天就可以完全干燥。其面积可缩小75%，而重量可能缩得更多（注意：下次旅行要算出重量的收缩率）。

若肉已部分冻结，肉干要顺着纹理切割。肉片切成0.25英寸以下的厚度是完全可行的。肩部和大腿用来做肉干是再好不过的。去掉所有的肥肉。

鹿皮要用尖锐的木钉铺在地面上，这是印第安人的风格。

番茄罐头极大地改善了由于处理不充分而味道很“重”的鹿肉汤。

用松针刷子蘸着培根肥油给烤物抹油。

臀部有一英寸厚脂肪的雄鹿属于适度的肥瘦程度；脂肪层少于上述标准的，太瘦；两英寸厚脂肪层的雄鹿只见于松子或刺柏果丰收的年景。

肾脏是一个特别的选择，因为板油应该烘烤而不是煮沸。心脏和脖颈最好用来做汤或者炖肉。





格斯的最后一次捕猎

利奥波德小屋，

巴拉布（Baraboo），威斯康星州

我们出发去猎鹿，操舟驶向上游的安克岛（Anchor’s island），希望岛上没有其他猎手。我站在较低的交叉口处，而埃斯特拉和格斯则去北岸驱赶。他们离开不久我就发现了一头鹿的新鲜脚印，与大陆上的渠道相交，并且拖着一条腿，还有血。很显然，某人的跛脚猎物就在岛上。

几分钟内，一个面目可憎的猎手出现了。他已经跟着他的跛脚猎物来到岛上，但是没有找到它。

正当我与猎手交谈时，格斯发出了发现“大猎物”时短促而尖锐的叫声。我知道它已经找到了那头跛脚的鹿，并赶去与它会合。

当我到达那里时，发现埃斯特拉在哭泣，而格斯在河中央。那头鹿已经走了水路，而且穿过河流到达了北岸，格斯跟了上去。在河中央的沙洲上，它赶上了那头雌鹿，但被它踢中了。我已经听到了雌鹿发出一声响亮的叫声，就像一头半大的牛犊处于绝望时发出的声音。

由于腿弯着，格斯游泳很吃力。我担心，无论它是否有体力游到河对岸，河里的水都会冲走它。我们急忙赶回小船，但是距离太远了，我没能及时救起它。当它最终到达北岸时，我们都欣喜若狂。

我花了半小时的时间找到小船并驾船穿过河流。当我赶到时，格斯的后腿在水中而前腿紧紧地扒住草皮。它虚弱地吠叫着，但已无法抬起头。我将它救上岸，但是它已不能站立。它的后肢已经瘫痪，可能是因为力竭，也可能是因为被鹿踢了，或者两者兼有。

当我将它救上岸，格斯认出了我，但是没过多久它就陷入痉挛的痛苦中。我为它盖上了我的外套，但是再也不能为它做点别的事情了。我不得不向它道别，并结束了它的痛苦。

注释


【1】
 　下文中提到的索尔特安、亚历克斯·索尔特安和亚历克斯都指亚历山大·索尔特安。


【2】
 　1磅≈0.45千克。


【3】
 　1英寸≈2.54厘米。


【4】
 　英美制长度单位，1码≈0.91米。


【5】
 　此时卡尔逆光，射击困难。——译者注。


【6】
 　几个人一起打猎，作者可能不是第一个开枪的人。——译者注。


【7】
 　1英里≈1.61千米。


【8】
 　伐木工人将伐下的原木推入河流中，借助河流的力量运输，原木太多而铺满整条河道时就会出现“流木拥塞”。——译者注。


【9】
 　1英尺≈30.48厘米。


【10】
 　此处疑指.30-30型号子弹：.30英寸口径，30格令装药量。1格令≈64.80毫克。——译者注。


【11】
 　野生动物嗅觉灵敏，猎人在逆风时不容易被猎物察觉。——译者注。


【12】
 　这是一句俏皮话，青鹭叼走了作饵的培根肉，作者兄弟两人很沮丧，他们开玩笑要在这一片找到那只青鹭，看上去应该像是绿色丛林中的蓝色的培根肉。——译者注。


【13】
 　加拿大的林木还没有受到大规模的采伐，所以没有出现采伐下来的木料被堆在河岸两侧，等待运输的现象；而在本章一开始，作者就描述了加美国界处，林木采伐截然不同的两种现象，参见本篇“1924年，6月11日”，第二段。——译者注。


【14】
 　6月19日最后一段提到，他们曾照顾一只潜鸟的雏鸟，希望帮它父母找到它。——译者注。


【15】
 　见6月21日第四段，作者剃须时把眼镜弄碎了，但好在他带了一副备用的。——译者注。


【16】
 　指提竿收鱼。——译者注。


【17】
 　1加仑≈4.55升。


【18】
 　奥尔多·利奥波德、卡尔·利奥波德和弗雷德里克·利奥波德三兄弟。


【19】
 　1盎司≈28.35克。


【20】
 　指虫鸣、鸟鸣等。——译者注。


【21】
 　见《科罗拉多河三角洲》，11月4日第一段。——译者注。


环河

博物探究——一种被遗忘的学问

不久之前，一个周六的夜晚，两位中年农场主设置了半夜的闹钟，醒来的那个周日后来被证明是风雪交加的一天。挤完奶，他们急于搭便车赶往威斯康星州中部的沙乡，那是一片“盛产”税收契据、美洲落叶松和野生饲草的地方。晚上，他们带着满满一卡车美洲落叶松幼苗和一颗敢于冒险的心返回了。借着提灯，他们将最后一棵树种在了家中的湿地中。挤奶的工作还在进行。

在威斯康星州，比起“农场主种植美洲落叶松”，“人咬狗”不算什么新闻。我们的农场主自1840年，就已经在挖掘、烧荒、引流以及砍伐美洲落叶松了。在这些他们居住的地区，美洲落叶松已被根除殆尽。那么，他们为什么要重新种植它们呢？因为二十年之后，他们希望重新引进小树林下的泥炭藓，然后是凤仙花、猪笼草以及威斯康星州沼泽其他濒临灭绝的原生野花。

没有相关部门为这些农夫们完全堂吉诃德式的事业向他们提供任何奖励。当然，做这些事情的动机并非为了获利。那又如何解释它的意义呢？我将其称为起义——一场针对土地单调经济态度的起义。（在这种心态下）假设我们必须征服所居住的这片土地，那么完全驯化的农场应该是最好的。然而，这两位农夫从经验获知，完全驯化的农场能够提供的不只是脆弱的生计，还有受限制的生活。于是他们形成了一个观点，即，既种植驯化的庄稼又养殖野生植物，才会得到愉快的生活。于是他们计划分割出一小块湿地种植天然野花。也许他们希望得到土地就像我们所有人希望得到孩子一样——不仅仅是一个创造生命的机会，也是表达和建立丰富、多样的内在属性的机会，既有野生的也有驯化的。有什么会比土地上的原生植物更能表达土地的属性呢？

在这里，我谈到了野生动植物中蕴含的快乐，以及结合运动与科学的博物探究。

历史从未试图使我的任务变得轻松。我们博物学者有许多要改善的东西。曾几何时，女士们和先生们在野外徜徉，他们不是为了了解这世界是如何组合在一起的，而是为下午茶的谈话收集话题。这是一个小型鸟的鸟类学的时代，一个用不押韵的句子表达植物学的时代，一个诸如“自然如此宏大！”的蒸汽时代。然而，如果浏览现在的业余鸟类学或者植物学期刊，你会发现新的看法是宽泛的。不过这可不是我们现行的正规教育系统的结果。

我认识一位工业化学家，他将他的业余时间用来重构候鸽的历史和它作为动物家族中的一员的戏剧性灭绝。候鸽在这位化学家出生之前就灭绝了，但是他已经挖掘了比前人掌握的更多的关于候鸽的知识。他是如何做到的呢？他阅读了我们州曾发行过的每一份报纸，以及同时期的日记、通讯和书籍。我估计他为了寻找与候鸽有关的数据，已经阅读了近100,000份文件。这样巨大的工作量，足以累垮任何一个以此为任务的人，可是这些工作使他满怀极度的喜悦，这种喜悦像是一个猎手巡山搜寻到罕见的鹿的喜悦，或者一位考古学家在埃及发掘到圣甲虫的喜悦。当然，这样的工作需要做的不仅仅是挖掘。圣甲虫被发现之后，关于它的解释需要最高超的技巧——一种无法从其他人那里学到，而是由发掘者在发掘时发展出来的技巧。此时，这个人已经发现了冒险、探索、科学和运动，所有这一切都在当代的“后院”
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 中进行，而千百万的小人物在“后院”中除了无聊什么都找不到。

另一项探索——这一次是在字面意义上的“后院”中——一位俄亥俄州的主妇对北美歌雀进行的研究。这种最常见的鸟儿在一百年前就已经被科学家标记和分类，并且当时就被遗忘了。我们这位俄亥俄州的业余爱好者有一种观点，即鸟群像人群一样，在姓名、性别和外貌之外，还有仍待了解的东西。她开始在花园里用陷阱捕捉北美歌雀，每一只都用赛璐珞脚环标记。因此她能够通过彩色标记识别出每一只鸟儿，去观察并记录它们的迁徙、觅食、争斗、歌唱、交配、筑巢和死亡。简而言之，去解读北美歌雀群落的内在运行机制。十年间，她对北美歌雀的社会、政治、经济和心理的了解超过了任何学习过鸟类知识的人。科学家们登门造访，各国的鸟类学家都来向她请教。

这两位业余爱好者偶然地获得了名望，但是他们最初的工作并未受到名望之类想法的驱使。然而，我要说的并非名望。他们获得了个人的满足，这比名望更为重要，几百名其他的业余爱好者也正在获得这样的满足。我现在问一个问题：我们的教育系统在博物学领域做了什么来鼓励个人业余学者呢？也许我们可以通过拜访一个典型的动物学班级来寻求这个问题的答案。我们发现有些学生能够记住一只猫骨骼上的隆起。这对研究骨骼当然很重要，否则，我们永远都不会理解动物从无到有的演化过程。但是为什么要记住这些隆起？我们被告知，这是生物学科的重要组成部分。然而，我要问，对现存的动物以及它如何守住在生物界中的位置的理解，难道不是同样重要吗？不幸的是，现存的动物实际上被目前的动物学教育系统忽略了。例如，在我自己的大学里，我们没有开设鸟类学或者哺乳动物学方面的课程。

可能人们对现存的植物群还没有完全丧失兴趣，除此之外，植物学教育与动物学教育存在相似的情况。

我们来追溯一下户外研究被逐出学校的原因和历史。那时出现了实验室生物学。当时业余爱好者的博物学旨在研究小型鸟的多样性，而专业的博物学包括标记物种和收集其关于饮食习惯的现象，却无须对其做出阐释。简而言之，在那个时候，正在增长的、生机勃勃的实验室技术正处于与停滞不前的户外技术的竞争之中。很自然，实验室生物学不久就被视为更高形式的科学。它在发展的过程中将博物学挤出了教育的框架。

目前记忆骨骼分布的教育长跑就是这一逻辑上完美的竞争过程的结果。当然，还有其他正当理由：医学生需要它，动物学教师需要它。但是我主张，普通公民需要它的迫切性远远比不上他们理解活生生的世界的需要。

在此期间，野外研究已经发展出了和实验室研究一样的符合科学标准的技术和观念。业余研究者不再局限于愉悦的乡村漫步和在这过程中产生的物种清单、迁徙日期清单以及罕见事件清单。鸟类环志、羽毛标记、鸟类普查以及行为和环境实验操作，是所有人都可获得的技术，它们都是定量科学。如果有想象力和毅力，业余爱好者就能够挑选出并解决那些像艰深科学领域一样原创的、实际的、科学的博物学问题。

现代观点认为实验室研究和野外研究并非竞争关系而是互补关系。然而，当前的课程设置尚未反映出这种新的形势。丰富课程需要花钱，因此倾向于博物学爱好的普通院校的学生受到了学校的冷落而非鼓励。学校并未教他们怀着感激和理智去看待他们的乡土，而是教他们解剖猫。如果可能，这两种技能都该传授给他们，但是如果必须减掉一个，那应该是后者。

作为培养公民的方法，这种生物学教育是失衡的，也是无果的，为了将这一点看得更清楚，让我们和一些有代表性的美国大学优等生荣誉学会
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 的学生一起去野外，并问他们一些问题。我们能够有把握地假设他知道被子植物和猫是如何搭配在一起的，但是让我们来测试一下，他怎样理解土地如何组成一个整体。

我们行驶在密苏里州北部的一条乡村公路上。这里有一片农庄。看看园子里的树和田野里的土壤，告诉我们，最初的定居者是在草原上还是树林中建成了农场？在感恩节时，吃草原松鸡还是野生的火鸡？有什么植物最初在这里生长但现在这里不生长？它们为什么消失了？草原植物对土壤的玉米产量有何影响？为什么土壤现在受到侵蚀而那时没有？

再一次假设我们在欧扎克高原（Ozarks）旅行。这里有一片荒废的原野，豚草稀疏而短小。这告诉了我们任何关于取消抵押品赎回权的事情吗？大约多久之前？这片原野会是找鹌鹑的好地方吗？短小的豚草与远处墓地背后的人类故事有关联吗？如果在这一流域所有的豚草都很短小，那它会告诉我们关于河流中未来洪水的事情吗？会告诉我们关于黑鲈和鳟鱼的未来吗？

我担心我们的优等生荣誉学会中的生物学家会认为这些问题很荒唐。可它们并不荒唐。任何有观察力的业余博物学家都应当能够聪明地推测出所有这一切，并在做这件事时获得乐趣。你也会看到，现代的博物学只是顺便研究植物和动物的识别，也只是顺便研究它们的栖息地和行为。博物学主要研究的是动植物之间的关系，它们与它们生长所需的土地和水的关系，以及它们与人类的关系——人类歌颂着“我的乡村”，却很少或根本看不到它内部的运转。这种关于关系的新学问被称为生态学，其实我们如何称呼它都无所谓。问题在于，这个受到高等教育的公民知道自己只是生态系统中无足轻重的一员吗？他知道如果保持与生态系统的和谐，那么他的精神和物质财富将无限扩展吗？他知道如果他拒绝这样做，他最终会被生态系统碾作齑粉吗？如果教育不能传授给我们这些东西，那教育是为了什么呢？

我担心保护主义者们已经采纳了先知的教学方法：如果人们没有修正他们的路线，我们就在暗中低声咕哝即将发生的厄运。好吧，厄运即将来临。如果看不到这一点，没有人能成为生态学家，就算是业余的也不可能。但是，人们会因为对灾难的恐惧而修正他们的路线吗？我有所怀疑。他们更有可能出于纯粹的好奇与兴趣来做这件事。我认为，当“农夫种植美洲落叶松”不再是什么新闻的时候，我们就要做好准备来践行环境保护了。





乡村

在“土地”与“乡村”之间存在着诸多混淆。土地是这样一个地方，它承载着谷物、沟渠和债权。乡村则是土地的个性，是土壤、生命与气候共同构成的和谐体系。乡村不懂得债权，不懂得按字母排列的机构，也不懂得烟草路；它对它所谓的拥有者们很疏远。我的农场之前归一个私酒贩子所有，对地里的松鸡没有丝毫的抱怨。松鸡们骄傲地在灌木丛中飞翔，就好像它们是国王的客人。

贫瘠的土地可能是富饶的乡村，反之亦然。只有经济学家才会错把经济上的财富当作富饶。尽管在物质保障方面显而易见地贫穷，乡村可能还是富裕的。乡村的价值可能第一眼看上去不高，但不是一直不高。

例如，我知道的某个湖岸，一片枝叶凋零的松树和波浪荡涤的沙洲。一整天你看到的只有浪花拍岸之类的景象，一条暗带伸向更远处，远过你能用桨划到的地方，几公里内都是这种单调乏味不值得记录的景象。但是日薄西山时，一只鸥随着散漫的微风滑过海岬，在岬后突然出现一群吵闹的潜鸟，暴露出隐藏的海湾。你被突如其来的冲动牵引着上了岸，踏上了熊果地毯，摘下一块香脂，偷偷采一些岸上的李子或者蓝莓，或者从位于沙丘后面矮林丛生的寂静中偷猎鹌鹑。一个海湾？为什么不也是一条鳟鱼河？剧烈地摇动用夹子固定的横跨在船舷上的船桨，（船桨击水）飒飒而鸣，弯弓射向陆地时也能感到它剧烈的摆动。我们劈开绿色的树丛用来搭建营地。

之后，一缕晚餐的炊烟懒懒地升起在海湾上空，一堆火焰在下垂的大树枝下闪着光芒。这是一片贫瘠的土地，却是富饶的乡村。





一些常绿树木显然是缺乏吸引力的。树干笔直的橡树和美国鹅掌楸种植在路边可能是很适宜观赏的，但是一旦深入了解，我们可能发现它们只是低等的小植物，用浑浊的流水灌溉，缺少野生植物的生命力。我无法解释为什么一条红色的溪流不是小溪。我也不能通过逻辑推理来证明一片没有潜在的鹌鹑等鸟类喧闹的灌木丛只是一片荆棘地。然而，每一位户外人士都知道这是真理。认为野生生物仅仅是用来猎杀或观赏的东西，这是一种粗俗的谬误。它常常代表着富饶乡村与贫瘠土地的差异。

有些树林看上去平淡无奇，那是因为没能看到它的内部。没有什么会比玉米种植带的植林地更平凡，然而，如果到了8月份，粉碎的薄荷或熟透的鬼臼果会告诉你这是个好地方。照在山胡桃上的十月阳光，是富饶乡村无可辩驳的证据；我们关注的不仅仅是山胡桃树，还有更加深入的生物活动的完整链条：也许是黑暗中燃烧着的橡木炭，或是一只年幼的棕色松鼠，以及远处正发出大笑般叫声的横斑林鸮。





人们对乡村的品位展示了个体之间的美学多样性，就像对歌剧或者油画颜料的品位。有些人愿意成群结队地通过“风景优美的”地区，如果有适宜的山川、瀑布、悬崖和湖泊，那他们就会发现山河的壮美。对于这些人，堪萨斯（Kansas）平原就太单调乏味了。他们能看到无边无际的谷地，但是不会注意到地势的起伏，以及穿过大草原的牛群发出的咕噜声。对他们来说，历史是成长于校园里的。他们看着低矮的地平线，但是看不到德巴卡（de Vaca）通过野牛的腹部下看到的地平线。

在乡村中就像在人群里，平凡的外表常常掩藏了隐蔽的财富，感知这些需要与他们更多地生活在一起。没有什么比刺柏山麓丘陵更乏味的了，直到一些正值成熟的蓝莓像一群蓝色的喋喋不休的松鸦一样涌现出来。三月的玉米地充斥着乏味的潮湿，而得到了空中的一只大雁的致敬，便不再乏味。





利利河

这条美丽的河流一定不是由普通的商人或者勘探员命名的，而且命名的缘由也不是诸如这里有百合花生长之类粗俗又平淡无奇的原因——因为这里没有百合花。

“利利”一定是由某个诗人旅行者命名的，出于某种微妙而又有说服力的理由——例如灵光乍现，即使是狼在它极盛时期，都没有受过这样的待遇呢。

我们的诗人一定是看出了这条河多变的情绪，如给它起一个有男子汉气概的名字，大概取名者要被永远嘲笑了吧。你可能在一个水波荡漾的卵石滩遇到它，在长满苔藓的小岛上，生长着鸢尾花和万寿菊。垂柳依依，枝条从宽阔的河岸上浸入水中。在三箭之地的空间中，你已经走过了一条凉爽的通道，在那里的桤木和蕨类植物的根系之间，水流湍急，幽暗且深。到处都是云杉，庄严地审视着你那并不庄严的垂钓企图。不久你会遇到一个鳟鱼形状的水塘，蜿蜒在一棵倒下的香脂树下。你能在水塘上方好好地放渔线，香脂树一点也不会阻挡你放线！当然你也可以在下游钓鱼，但那样你可能会感到失去了一些在香脂树那里独有的欢乐。

水塘边还有一个卵石滩，在那儿你可以又高又远又帅地投掷。而从那儿，利利——除了在某些罕见又不可预测的夜晚——会扣留下河里的鳟鱼。

当抵达利利的松树下时，人们想知道它的脾气。这些松树一定经历过黑暗的精彩时刻，在大池塘下游的空地上——有一些树桩，这些树桩的直径甚至超过了旅行者两支步枪的长度。这些树的树冠该有多么大啊，能够遮盖一大片天空，倒映在利利河中。现在松树已经没有了，食米鸟在发黑的树桩上方盘旋，赞美占据了它们空间的早熟禾。那些鸟儿很古怪，而河流应该知道人们不会拔掉那些牧草——早熟禾是白人带进这片土地的最值得称赞的东西，这东西几乎是对他们掠夺的一种补偿。

利利为它自己选了一些很好的鸟儿。在凉爽的黎明，上百只白喉莺组成的小合唱队发出悲鸣，哀叹那些到目前为止尚未发现的能够使加拿大伤心的悲剧。一只偶然出现的冬鹪鹩吹着快活的哨子飞进了鸟群，引导着人们去思考，也许加拿大最终会慢慢消除这些难言之隐。在白天的垂钓中，焦虑的松鸡妈妈冲着隐藏起来的一窝小鸡咯咯叫着，红翼鸫赞美着利利河沿岸小块湿地上葱翠的绿色。直到最后一缕晚霞照上山杨的枝头，鸫才开始歌唱，这也是垂钓者去睡觉的时间。响亮的调子开始很清晰，之后随着渐渐隐去的落日变得微弱，直到最后，鸫歌声中的婉转与利利河的蜿蜒融为一体。在钓鱼者的梦境中，长长的渔线准确无误地落入了布满鳟鱼的池塘中。





鹿迹

在8月份一个炎热的下午，我百无聊赖地坐在榆树下，当时我看到一头鹿在我东侧四分之一英里处穿过了一小片开阔地。一头鹿的足迹穿过了我们的农场，在这一位置，任何鹿的经过都可以从这个小窝棚里清晰地看到。

之后我意识到，半个小时前，我已经把椅子移动到观察鹿的足迹的最佳位置了。我已经习惯性地做这件事很多年了，却没有清楚地意识到这一点。这使得我有了想法，砍掉一些灌木丛就可以拓宽可视地带。天黑之前，鹿迹已经被清除掉了，在入口处我发现了几头鹿活动过的痕迹，它们很可能用另外不为我们所见的方式通过了这里。

我把新的鹿迹指给了一些周末客人看，目的是观察他们得知此事之后的反应。事情很快就清楚了，他们中的大多数很快地忘记了这件事，另一些则像我一样，无论何时，只要有机会就去观察。于是我就意识到，户外人士可分为四类：猎鹿者、猎鸭者、猎鸟者，以及非猎手。这些分类无关性别或年龄或装备，他们代表了四种不同的人类视觉习惯。猎鹿者习惯性地观察下一个转弯，猎鸭者习惯于观察天际线，猎鸟者习惯于观察猎犬，非猎手什么也不看。

当猎鹿者坐下时，他坐在能看到前方的地方，后背靠着某物。猎鸭者坐在他能看到上面的地方，并多在物体的后面。非猎手则坐在他认为舒适的地方。他们都不观察猎犬。猎鸟者只观察猎犬，无论此刻是否能够看到，他们总是知道猎犬在何处。猎犬的鼻子就是猎鸟者的眼睛。许多猎手在捕猎的季节里带着鸟枪，却从未学习观察猎犬，或者解读它们对气味的反应。

有些很出色的户外人士并不符合这些分类。有的鸟类学家用耳朵打猎，只用眼睛去追寻他的耳朵所听到的东西。有的植物学家用眼睛获取猎物，但是观察的范围则狭小得多。他在寻找植物方面的技能令人惊叹，但是几乎注意不到鸟类或者哺乳动物。还有林务员，他只能看到树木和以树木为食的昆虫与真菌，对其他所有事物都是健忘的。最后还有一些运动员，他们只能看到比赛，认为所有其他事物乐趣很少或毫无价值。

有一种捕猎的错觉模式，我无法将其与这类信息中的任何一个联系起来：寻找敲打声、脚印、羽毛、兽穴、生根、蹭痕、打扫、挖掘、觅食、斗争或者捕食，所有这些都被伐木工人视为“解读痕迹”。这项技能很罕见，而且常常与书本知识相反。

解读动物痕迹的对应技能也存在于植物领域。但是这项技能在现实中同样罕见，在分布上也有错觉。为了证明这些，我引用了一个非洲探险者的例子。他在一棵树上20英尺高处检查到了一头狮子的刮痕。他说在这棵树还小时，就已经有了这个刮痕。

生物学上的万事通被称为生态学家，他们尝试做所有的事情。毫无疑问他们没有成功。他们能做到最好的，就是交替使用打猎模式。我发现，当搜寻植物时，我可以将无关紧要的精力分给动物，反之亦然。生态学家可以选择用望远镜、枪、斧子、泥刀或者铲子来开路，并且调整眼睛与心态以适应手中的工具。

所有猎手的共同特性是他们的意识中总有猎物可以猎取。这个世界充满了生物、过程和事件，它们试图躲避你，却总会有一头鹿也总会有一片鹿迹留下，让人看到。每一片土地都是一片猎场，无论它位于你和路边的石头之间，还是在环绕俄勒冈州的无边的树林中。对猎手的终极考验在于，他是否极度渴望去一片空地打猎。





雁曲

几年前，高尔夫被普遍当作这一地区的社交运动，是无所事事的富人们的有趣消遣，但是比起企业家们少得多的严肃兴趣，它几乎不值得好奇。

现在，许多城市正在建立市政高尔夫球场，使普通市民也能享受这项运动。

发生了什么事呢？高尔夫并没有变化，当然高尔夫球手也没有变化。变化在于公众的观点。高尔夫不再被认为是一项贵族运动，而是一种放松身体与心理（对于高尔夫球手来说，还有精神）的宝贵方式。高尔夫已经成为我们社会经济的有价值的组成部分。当然，它对社会一直是有价值的，但是直到二十世纪人们才首次意识到这一事实。

相同的观点变化也发生在许多其他的户外运动上——五十年前那些轻浮的消遣已经成为当今社会的必需品。但是令人大为奇怪的是，这些变化才刚刚开始影响我们对于最古老最普遍的两种运动——打猎和捕鱼的态度。

当然，我们已经朦胧地意识到，在野外待一天对于疲惫的商务人士来讲是很好的。我们也已意识到，对野生生物的破坏，减少了野外生活的吸引力。但是，我们尚未学会从社会福利角度表达野生生物的价值。一些人已经开始试图根据不同标准评价野生生物保护，有些人根据肉食，有些人根据个人娱乐，有些人根据金钱，还有些人根据科学、教育、农业、艺术、公共健康甚至军事准备。但到目前为止还没有人清晰地意识到并表达出完整的真理，即，所有这些东西都仅仅是宽泛的社会价值的因素，而野生生物，则像高尔夫那样，是一种社会财富。

但是对于那些心灵被呼啸的风声和嘎嘎叫的绿头鸭所感动的人，野生生物甚至意味着更多东西。高尔夫是后天培养的品位，但是从风景中寻找快乐的本能和追求狩猎的本能已经植入这个民族的本质中了。高尔夫是一种令人愉快的技能，但是对捕猎的热爱几乎是一种生理特征。一个不关心高尔夫的人，仍旧是个正常人，但是不喜欢看风景、打猎、拍照，以及用计谋捕鸟或者其他动物，这样的人几乎是不正常的。这种人是超级文明的人。就我而言，都不知道要如何对待他。当有人向小孩展示高尔夫球时，他们不会激动颤抖，但是如果一个男孩儿看到他的第一头鹿时，没有激动得头发都竖起来，我是不喜欢有这样一个儿子的。因此，我们要处理那些埋于深处的东西。有些人即使没有行使和控制捕猎本能的机会仍然能够生存，就像我认为，有些人离开工作、玩耍、爱、生意或者其他重要的冒险也能生存。但是在这些日子里，我们将这样的缺失视为不善交际。所有行使正常本能的机会已经越来越多地被视为一种不可剥夺的权利。那些破坏了我们野生生物的人，就是在剥夺这些权利，并且剥夺得相当彻底。更过分的是，他们还在持续不断地这样做。即便最后的角落也盖上房子，我们仍然能够拆掉它们建一个户外场地，但是当最后一头羚羊在这片土地上消失，文明社会中所有的户外团体做任何事都不可能挽回这个损失。

野生生物保护的反常之一就是我们的社会财富正被一些本能所破坏，而我们却在寻求保护行使这些本能的权利。我常常想知道，为什么很多美国人在家时正派得体，在野外却如此野蛮。我想他们一定是夸大了对旧时的“复古”。那时候，非法狩猎是自尊的自由民的标准技能之一。如果国王仍然拥有所有的猎物，我认为我应当是一位非常出色的非法狩猎者。我常常感觉到血统的鼓舞。我承认我宁愿在射击俱乐部的篱笆外和民众一起射击，杀死许多绿头鸭，也不愿意杀死一只从禁猎区诱捕回来的猎物。但是国王不再拥有猎物。猎物属于我的朋友们和邻居们。因此，非法捕猎活动出现了新的局面。非法捕猎者不再是英雄，而是盗贼。他迟早会意识到这一点。有远见的市民有责任加快这一天的到来，同时，规范捕猎行为也是法律的责任。

如果野生的鸟类和动物是一种社会财富，那么这些财富价值几何？简单说，我们这些患有遗传性捕猎发热病的人，离开它们就无法过上满足的生活。但是这并未建立任何比较的价值。在这些日子里，有时需要在必要性之间做出选择。简单地说，一只野生的雁价值多少呢？当与其他健康和快乐的源泉相比，以美元作公分母它又价值几何？

我有一张交响乐的票。这花了我一笔钱。这笔钱花得值，但如果非让我选择，我会放弃交响乐，而去观察大雄雁。今天早上日出时，它游动着发出鸣叫，进入诱捕的圈套。天气异常寒冷，而我笨手笨脚的，错过了它。但是，无论错过还是没错过，我都看见了它，听到了当它从灰色的西方
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 鸣叫着飞来时，风呼啸着吹过它张开的翅膀，我感受到了它，以至于即使现在回忆起来我都感到兴奋。我并不怀疑，就是这只大雄雁，已经给了其他十个人价值两美元的兴奋感。因此我说，它对人类至少值二十美元。

我的日记告诉我，我已经在这个秋天看到了上千只雁。这些雁中的每一只，它们史诗般的从北极圈到海湾的旅程，很可能一次又一次地给予人类等同于二十美元的价值。一群雁，小男生们看到它们会感到兴奋，在疾行回家的路上感觉自己经历了极度的冒险。另外一些雁，飞过头顶上的暗夜，用雁曲为整个城市奏响小夜曲，叫醒那些懂得什么是质疑、记忆和希望的人。还有一些雁，可能会使正在耕作的农夫暂停工作，并带来关于远方、旅行和人的新思想，农夫的脑子里以前想的只有劳作，完全是思想的荒原。我确定几千只雁向人类付出了每只价值二十美元的红利。但是这两万美元只是交换价值，就像一幅画的售价或者一首诗的版权。那么重置价值呢？假设不再有任何画作，或者诗作或者雁曲呢？细思下去这是一个黑暗的想法，但是必须回答。在必要情况下，某人可能写出另一部《伊利亚特》，或者画出另一幅《晚祷》（Angelus），但是雁会怎么做呢？“上帝会回答它们。上帝的手已完成了这些，以色列的圣者创造了它。”

将雁的音乐与艺术放在统一尺度上衡量，是不敬的吗？我认为不是，因为真正的猎手仅仅是一个没有创造力的艺术家。是谁在法国洞穴中的骨骼上画了第一幅画？是一位猎手。是谁独自在我们的现代生活中陶醉于生动的美景，忍受饥渴寒冷为让他的眼睛饱览美景？是猎手。是谁写下了伟大的猎手诗篇，描绘了纯粹的奇迹，风、冰雹、雪、星星、闪电、云彩、狮子、鹿、野山羊、渡鸦、隼、鹰，尤其是关于马的所有颂词？是约伯，从古至今最伟大的传奇艺术家之一。诗人吟唱而猎手丈量山脉，主要为了一个相同的原因——对美的陶醉。评论家们写作，而猎手智取猎物，都为了一个相同的原因——将这种美收为己有。它们之间的差异主要在于程度、感知，以及对人类活动和语言的狡猾应用。那么，如果我们能够离开雁曲而生存，我们也就能够离开星星或者黄昏，或者《伊利亚特》来生存。但问题是，离开它们中的任何一个，我们都会成为蠢货。

从道德和宗教的角度看，野生生物有什么价值呢？我听说一个男孩曾被当成无神论者抚养长大。他看到上百个物种的鸣禽，每一个都装扮得像条彩虹，每年都要经历几千公里的迁徙，而科学家能够聪明地将这些记录下来但是理解不了，此时他改变了信念。“偶然的元素聚焦”已盲目地运行了几百万年，它无法解释为什么鸣禽如此美丽。机械论，甚至突变，都无法解释天蓝色鸣禽的颜色，或者鸫的薄暮，或者天鹅临死前的哀鸣，或者——雁曲。我敢说那个男孩的信念比起那些诱导而来的神学家更加坚定难以动摇。还有许多像以赛亚那样的男孩儿出生，“可以一起看、了解、考虑并理解，上帝的手已经做了这一切。”但是他们在哪儿看，从哪儿了解，在哪儿考虑？在博物馆里吗？

比起其他的户外运动，捕猎和钓鱼对性格有什么影响？我已经指出，欲望埋藏得更深，它源自本能，还有竞争。鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe）的子孙从未见过网球拍，可能没有它也能生活得很好，但是无论是否有人教过他，他都肯定会捕猎或者钓鱼。但是，涉及主观收益，这并没有产生任何优越性。是什么帮助一个人从多数人当中脱颖而出？这个问题（就像过去在学校里常有的争论，最聪明勤奋的学生是男孩还是女孩）可能要争论到世界末日。我不该尝试。但是关于捕猎有两个问题需要特别强调。一个是，运动精神的伦理学并不是一成不变的，但是个人必须经常陈述和练习。此时没有裁判，但有万能的神。另一个是，捕猎大体上涉及操控猎犬和马，缺乏这种经验是我们这个由汽油驱动的文明中最严重的缺陷之一。旧观点中有许多真理，例如，任何对猎犬和马无知的人都不是一个绅士。在西部，马的滥用仍然是一个普遍的需要解决的问题。这种经验法则应用于牛乡，很久之后才出现了“性格分析”，而且众所周知，“性格分析”可能更能经受时间的考验。

然而要证明一件事优于另一件事谈何容易。大约六百万或八百万美国人喜欢捕猎和钓鱼，捕猎的热情是这一民族特有的。这一民族从所有的户外活动中获益，也会在这种情况下由于资源的破坏而受到伤害。因此，减轻这种破坏是一个社会议题。

然而，目前的困难并不是在理论上证明这一原则，而是要让人们看到并尊重它。我已经看到许多女性俱乐部通过了保护鸟类的决议，但是“白鹭”并没有出现。我还看到许多遵纪守法的公民参加非法的鹌鹑尝鲜宴会，并大声宣告他们的运动精神和爱国精神。许多“上流社会人士”在我们的避暑胜地不知羞耻地购买鳟鱼、松鸡或者鹿肉，并因此体会到邪恶带来的愉悦，因为除了法律，他们没有看到任何东西被破坏。我认识一些中西部小镇上的绅士，公开轻视春季射击管理规则，他们的朋友们以热情的谢意接受了从下一代那里偷来的鸭子。夜莺的舌头无疑仅仅是尼禄的口中餐，但是大约是时候期待开明的美国人比尼禄懂得更多，做得更好了。

结论：我天生就热衷于狩猎，我还有三个儿子，他们从小就开始花费时间玩我的诱捕圈套，并带着木枪搜索空地。我希望留给他们的是健康的身体、良好的教育，甚至可能还有一些技能。但是，如果山里不再有鹿，灌木丛中也不再有鹌鹑，他们准备用这些东西做些什么呢？草原上不再有沙锥鸟的啸声，当夜幕降临沼泽时，不再有绿眉鸭的笛声和水鸭的喋喋不休；当启明星在东方变得暗淡时，不再有鸟儿振翅的呼啸声！当黎明的风旋转着穿过古老的三角叶杨，一束灰色的光穿过古老的河流从山上洒下来，河流缓缓地流经它宽阔的棕色沙洲——如果不再有雁曲，那将会是如何呢？





保护

保护是一种鸟，飞得比我们瞄准它还快。
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我能够记得那一天，当时我确信，整顿狩猎委员会会赋予我们一种保护。我们这一队人的工作就像特洛伊人清理国会大厦房间那样。当我们完成了整顿，才发现这仅仅是个开始。我们了解到，你不能指望狩猎自我保护。要重建狩猎资源，首先要重建狩猎范围，而这意味着重建使用它的人群，以及他们利用狩猎想获得的所有的一切。现在，我们期待与十几位志愿者一起进行的工作，却迷惑了上百位专业人士。我们原以为要花费5年完成的工作，仅仅开始了50天。

之后，我们的目标逐渐远离。任务年复一年变得越来越难，但它的重要性也随之增长。我们开始寻找一些树和鸟儿；为了得到它们，我们必须建立人与土地的新型关系。





保护，是人与土地的一种和谐状态。对于土地，它意味着土壤里、土壤上和土壤外生长的所有一切东西。与土地的和谐，就像与朋友的和谐，你无法珍视他的右手却砍断他的左手。这也就是说，你不能热爱狩猎而又厌恶捕食者，你不能保护水源而又浪费水，你不能种植森林而又开垦牧场。土地是一个有机体。它的各个部分，就像我们自身的各个部位，相互竞争又互相合作。内部活动的竞争与合作一样多。你可以调节它们——小心地——但是不要废除它们。

二十世纪杰出的发现并非电视机，或者收音机，而是土地有机体的复杂性。只有那些对土地的知识懂得多的人，才知道我们对它的了解有多么浅薄。最无知的话语，是一个人这样评价动物或者植物“它有什么好？”如果土地机制作为一个整体是好的，那么它的每一个部分都是好的，无论我们是否理解。如果生物群经过数年建立起我们喜欢但并不理解的东西，那么某些愚蠢的人，会丢弃那些看似无用的部分吗？保存好每一个螺丝钉和轮子，是明智的修理匠首要的预防措施。





我们已经了解了保护的首要原则：保护土地机制的所有部分吗？不，因为即使是科学家也尚且不能识别它们之中的所有成分。

德国有一座山，名为施佩萨特（Spessart）。它的南坡生长着世界上最大的橡树。当美国的细木工匠想要质量最好的木材时，他们会使用施佩萨特橡木。北坡应该会更好一些，但是生长着无关紧要的苏格兰松。为什么呢？两面山坡都同属国有森林的一部分；两个世纪以来，两者都同样受到了细心的管理。为什么会不一样呢？

清除掉橡树下的杂物，你会发现叶子几乎是边掉落边腐烂。在松树下，尽管松针堆积得像厚厚的布丁，腐烂的速度却慢得多。这是为什么呢？因为在中世纪，南坡被一个喜欢打猎的主教作为鹿苑保护起来，而北坡则被定居者用于放牧、犁耕和砍伐，就像我们现在对威斯康星和艾奥瓦的植被所做的那样。过了这段乱砍滥伐的时期之后，北坡才重新种植了松树。在这段乱砍滥伐的时期，土壤中的微观植物群落和动物群落都发生了改变。物种的数量极大地削减了，即土壤的降解机制丢失了它的某些组成部分。两个世纪的保护，也没能修复这些损失。需要用现代显微镜技术和一个世纪的土壤科学研究才能发现这些“小螺丝和轮子”
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 的存在，它们决定了施佩萨特地区人和土地的和谐与否。

美国的保护，恐怕仍然聚焦于那些吸引眼球的例子上。我们尚未学会根据小螺丝和轮子考虑问题。看看我们自己的后院：艾奥瓦和南威斯康星的大草原。什么是大草原最有价值的部分？肥沃的黑土、黑钙土。是谁创造了黑钙土？黑色大草原是通过如下因素建立起来的：草原植物，上百种不同物种的草、香草、灌木，还有草原真菌、昆虫和细菌，以及草原哺乳动物和鸟类。所有这一切在合作与竞争的活跃群落中相互连接，构成一整个生物群。这一生物群，经过上万年的存活与消亡，燃烧与生长，捕食与逃逸，冷冻与熔化，建立了我们称之为大草原的这片神秘而又有血性的土地。

我们的父辈，不知道也不能够知道草原帝国的起源。他们杀光了草原上的动物，并使铁路路基和路边成为植被最后的避难所。对工程师来说，植被仅仅是种子和灌木丛，他们用平地机和割草机来处理。尽管植物演替可被任何植物学家预测，草原花园仍旧成了偃麦草的避难所。当花园消失之后，路政部门雇用了一些庭院设计师，在偃麦草中点缀了榆树，以及具有设计感的苏格兰松灌木丛、日本小檗和绣线菊。保护委员会，在去某个重要的保护地的途中，被这路边的美丽所吸引，并热情地表达了赞美之意。

某一天，我们可能需要这草原植被，不是用于观赏，而是重建草原牧场荒芜的土壤。许多物种可能会随后消失。我们并无恶意，但我们尚未认清小螺丝和轮子。

在我们企图拯救较大的螺丝和轮子时，我们仍旧相当天真。在一个物种即将灭亡之前，内心的一点点悔悟，就足以使我们觉得这是有道德的。而当这个物种灭亡了，我们痛哭一场，然后重复这一切。

最近从大多数西部的畜牧业养殖州灭绝的北美洲灰熊就是一个这样的例子。是的，在黄石，我们仍然有北美洲灰熊。但是这一物种已经被输入性寄生虫所困扰，猎人们举着猎枪等候在每一个保护区的边界上，新来的伙计们经营着牧场，新修的道路持续地蚕食着所剩无几的保护区，有保护区的州逐年减少，州里的保护区越来越小，保护区里的北美洲灰熊越来越少。我们用令人感到舒适的谬误来安慰自己，一件博物馆里的标本就可以令我们满足，却无视历史清晰的宣言：如果要从根本上保护一个物种，那就必须让它在多个地区保留下来。

象牙喙啄木鸟、加州兀鹫和沙漠绵羊是下一批拯救对象。除非我们摒弃保留一个标本就够了的想法，坚持在尽量多的地方与我们的植物群和动物群共同生活，否则拯救行动就是无效的。





我们需要知识——公众觉悟——小螺丝和轮子，但是有时，我认为更需要其他东西。比如在《森林和溪流》杂志的社论标题中提到的“对自然物的高雅的品位”。我们在发展“对自然物的高雅的品位”方面有所进展吗？

在密歇根州的北部地区还保留着一些狼。每个州都设置了猎狼的赏金
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 。而且，在狼的控制方面还借助了美国渔业与野生动物管理局的专业服务。然而该机构和一些保护委员会都在抱怨保护地数量的增长，相对于可获得的食物，保护地里的鹿太多了。林务员则抱怨过量的野兔造成了周期性的损害。那么，为什么还要继续执行灭绝狼的政策呢？我们从经济学和生物学的角度对这一问题进行辩论。哺乳动物学家断言，狼是作用于过量的鹿的天然开关。而活动家们则回应说，他们会照看好那些超量的鹿。再争论十年，就没有狼让我们争论了。一个保护方案取代了另一个保护方案，直到资源消失。为什么？因为基本的问题一点也没有讨论。这基本问题的关键在于“对自然物的高雅的品位”。一个没有狼的北部丛林还是北部丛林吗？

鹰和猫头鹰的问题对我来说似乎是相同的问题。当你在秋天集结了上百只鹰，而有二十只被射击了，那么在下一年鹰群返回时，数量是无法再达到上百只的。地球上没有哪种年产四枚或四枚以下卵的鸟类能够承受这样的杀戮。我们的猛禽数量如坐雪橇般急剧下降。

科学界花费了一代人的时间，试图将鹰和猫头鹰分为“好的”物种和“坏的”物种。“好的”物种比那些有害的有更高的经济价值。对我来说，以经济学为基础讨论这个议题似乎是个错误，即使这听起来合乎逻辑。基本议题已超越了经济学的范畴。基本的问题在于，一个没有鹰，没有猫头鹰的乡村是否是美国人看得见、听得到的宜居乡村。鹰和猫头鹰是土地机制的一部分。我们应该因为它们与狩猎以及家禽存在竞争而抛弃它们吗？我们能够假设这些我们察觉到的竞争比我们未察觉的合作更为重要吗？

捕鱼者也有相似的问题。我为一个俱乐部工作了一个夏天，他们拥有（并精心地管理着）一条令人愉快的鳟鱼河，位于一大片原始森林中。这片原始森林共有30,000英亩，梦想就在此处产生。但是，更加仔细地观察，你看不到这种环境下“对自然物的高雅的品位”的苛刻要求。只有很久以前，曾经有一只翠鸟，赞美过这湍急的流水。只有在河岸各处分布的水獭诉说着这些小动物夜间嬉闹的故事。夕阳下，你可能看到苍鹭，也可能看不到，白嘴鸟已被射杀殆尽。这个俱乐部正处于真正教育过程的阵痛中。一些人只简单地想要更多的鳟鱼；另一些人想要鳟鱼和其他辅助生物，并雇用了一位鱼类生态学家去寻找途径和方法。从表面上看，这又是一个“好的”捕食者和“坏的”捕食者的议题，但是从根本上，这个议题的层次更深。有幸拥有这样一片土地的俱乐部，在道德上应该有义务保护它所有的部分，即使这意味着渔篮中的鳟鱼会减少。

在密歇根州，我们为我们的森林苗圃感到骄傲，也为我们重新种植曾经的北方丛林而骄傲。但是看看这些苗圃，你会发现没有雪松，没有美洲落叶松。为什么没有雪松？它生长得太慢了，鹿要吃它，桤木与它争夺生存空间。没有雪松的北方丛林的未来，并不会让林务员感到沮丧。实际上，雪松，已经因为经济低效而被清除了。基于同样的原因，山毛榉也从西南部未来的森林中被清除了。这些本土植物被我们从未来的植物群落中清除了，考虑到植物病害的入侵，我们必须添加一些非本土的物种：栗子、柿子、美国五针松等。将任何一种植物视为独立的个体，基于它自身的经济价值而人为地对其生长进行干预，这听起来是合理的吗？作为一个生物有机体，它对动物生活，土壤和森林健康有什么作用呢？难道就没有一个经济学及美学的标准吗？从根本上说，美学和经济学之间是否有真正的区别呢？我并不知道这些问题的答案，但是我能够从这些问题中看到保护工作目标的又一次偏离。

我有一只猎鸟犬名叫格斯。当它找不到野鸡时，它会对田鸡和草地鹨产生狂热情绪。这种被激发出来的对替代品的热情掩饰了它寻找真正的猎物时的失败。这减轻了它内心的失意。

我们这些保护主义者也像这样。约三十年前，我们就开始着手说服土地所有人控制烧荒，种植森林，管理野生动物，但没有得到很好的响应。我们实际上没有林业，只有极其有限的区域管理，狩猎管理，野花管理，污染控制或侵蚀控制，这些都是由私人土地所有人自发实践的。在许多案例中，私人土地的滥用，比我们（的保护工作）开始前更加严重。如果你不相信，请看看加拿大大草原上燃烧的草堆，看看流失于里奥格兰德（Rio Grande）河的肥沃泥土，看看蜿蜒在帕卢斯（Palouse）、欧扎克高原上的溪流，以及南艾奥瓦和西威斯康星山坡上的河闸。

为了缓解我们内心因为这些失败带来的失意，我们已经找到了我们的草地鹨
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 。我不知道哪只猎犬会第一个捕捉到气味，但是我的确知道田野上的每一只猎犬都被激发出了狂热的得分欲望。我独自工作。草地鹨就是一个想法，如果私人土地所有者不实行保护（措施），就让我们为他建立一个负责此事的办事处。

就像草地鹨那样，这个替代物有它的优点。它看起来是成功的。对于办事处能够购买的贫瘠的土地，它是令人满意的。而麻烦在于，它无法阻止肥沃的私有土地变成贫瘠的公共土地。对真正的沮丧来说，安慰是危险的；它帮助我们忘记了尚未得到野鸡的事实。

恐怕草地鹨并不会提醒我们。它正因为自己突如其来的重要性而自命不凡。





为什么那些必须向土地讨生活的人执行的保护措施如此之少？说到底，分析到最后，还是经济障碍。以林业作为例子：伐木工人说，当立木的价值升得足够高，并且木材的替代品不再低于市价抛售时，他就会去种植树木。他说这话时是几十年前了。在那段时期，立木的价格已经下降了，而不是上升，替代品的价格上升而不是下降了。森林破坏像以前那样持续着。我承认这种困境的现实性。我怀疑，未加指导的经济演化中固有的势力，并不都是行善举的。就像我们自己身体内部的力量，它们也可能变为恶性的，致病的。我相信，在现代国家内部的许多经济势力，对我们与土地保持和谐关系是有害的。

我们该做些什么呢？目前，有一种采取立法性强制措施的老观点正在复活。我担心它是另一只草地鹨。我认为，我们应当寻求某种有机的补救措施——一种从经济结构内部起作用的机制。

我们已经学会了用手中的选票和金钱去保护。也许还得利用我们的购买力？如果采伐木材和森林伐木都贴上了这样的标签，我们会愿意购买保护产品吗？如果给来自烧荒草堆的脱粒小麦打上这样的标签，我们还有勇气去要求采取土地保护措施，并为它付钱吗？如果造成污染的纸张能与洁净纸张区分开来，我们会为它多付一分钱吗？过度放牧的牛肉对比牧场管理的牛肉？来自黑钙土，而不是底土的玉米？来自放牧量在20 %以下的牧场的黄油？来自无沟渠湿地的芹菜？用5英寸网捕捞的炙烤白鲑鱼？无农药果园的橙子？去欧洲旅行乘坐的不随便倾倒舱底水的轮船？来自有盖油井的汽油？

麻烦在于，我们已经伴随着土地开发技术建立起了一种在错误广告方面异常惊人的技能。我不想被广告商告知什么是节能环保商品。唯一可能的选择是，顾客的辨别力无法想象地完美，否则就得成立一批新的政府部门，颁发证书证明“该产品洁净”。前者我们不能期待，后者我们不想得到。因此，保护，在一个民主国家成长得更壮大，也走得更远。





并非所有指示风向的麦秆都是悲剧的原因。有几件事能够使我振奋。在过去的十年里，保护已经成为几百个年轻“技工”的专业和职业生涯。他们中的许多人，得到的是不完善的训练，他们中的大多数人受到了官僚主义上级不明智地限制，但是他们几乎所有人都极端热忱。我看着这些年轻人，相信他们会如饥似渴地学习新的螺丝和轮子
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 ，迫切地想要培养对于自然更好的品位。他们是保护工作的第一代领袖，他们曾经只会说“我不知道”。毕竟，一个人不会因为一个几百年轻人都信奉并为之生存的信念而感到过于气馁。

另一个充满希望的迹象：保护研究，在这十年中，已经在三块大陆上播撒了它的种子。牛津和俄勒冈州几乎每一所大学都在保护的某个领域建立了新的研究或者教学。语言的障碍并未阻碍观点的融合。

曾经贫穷如教堂的老鼠，而现在美国的保护研究在许多方面得到了若干类型的“联邦资助”。

这些大脑活动的新焦点不仅发展出我希望重要的新知识，也建立了我所知道的非常重要的新的土地哲学。保护倡导者的第一个成果遵循着疯狂的模式，他们的教学产生了更多的热和更少的光。一个全新的思想者团队正在产生。这个团队由最早在科学界成名的一批人组成，他们目前正在试图阐释陆地机制，以使任何科学家都能够赞成，并且任何外行人都能够理解，还包括像罗伯特·库什曼·墨菲（Robert Cushman Murphy）、查尔斯·埃尔顿（Charles Elton）以及弗雷泽·达林（Fraser Darling）这样的人。科学家过去一直寻找的以土地为生的更简单方法，是否有可能就是现在要寻找的与之和谐相处的更好途径？





我们永远不会实现与土地的和谐，正如我们不可能实现人民的正义或自由一样。在这些更加高级的渴望中，重要的不是获取，而是努力奋斗。只有在机械企业中，我们才能够预计早期或者全部的努力成果，我们称之为“成功”。

那么，问题就在于，如何让那些已经忘了土地这回事的人，和那些与无土地者受到相同培养和教育的人，为了与土地的和谐而努力奋斗呢？这是“保护教育”的问题。

当谈到“努力奋斗”时，我们从一开始就承认，我们所需的东西需要从内部生发。没有人会为完全来自外部的观点而奋斗。

当谈到“努力奋斗”时，我认为我们暗示了一种思想的努力，也是一种情感的扰动。我们能够调整自己适应土地机制的复杂性，而对它的运行方式毫无好奇心，也没有对这些原理经常性的自学，这种情况对我来说是难以置信的。对于理解的激励应该先行于对于变革的激励。

当谈到“努力奋斗”时，我们同样地摒弃，至少是部分地摒弃了两个保护宣传者常用的工具：敬畏和义愤。穷尽一生去观察和反思，才能了解到许多我们与土地之间的失调，只有这样的人才有资格敬畏。如果他不义愤，那就是不诚实。但是对于传授新的思想，这些都是已经过时的工具了。它们已被抛入历史。

当我试着评估谋利动机时，我自己的探索就走到了末路。对于整整一代人，美国保护运动已经在（试图）以功绩动机取代谋利动机，然而尚未成功。我们都能看到保护实践的利益，但是这种利益是加诸社会而非个人的。当然，这解释了目前的趋势，即，将整个工作寄希望于政府。

当一个人考虑到谋利动机在毁坏土地中的惊人效果，他就不愿意拒绝将其作为修复土地的工具了。我倾向于相信，我们高估了谋利动机的作用范围。建设一个美丽的家园，对个体来说是有利的吗？能给他的孩子更高等的教育？不，这几乎毫无利益，然而我们都做了。事实上，这些都是隐藏于经济系统内的伦理学和美学假设。一旦接受了这些假设，经济势力就会使社会组织的更小细节规范于与它们的和谐关系中。

在孩子们赖以生存的这些土地条件下，尚未存在这样的伦理学和美学假设。孩子是我们在历史花名册上的签名；而土地仅仅是我们赚钱的地方。到目前为止，还没有为了给年轻人提供资金上大学，而去侵蚀农场、毁坏森林或者污染河流的社会耻辱。无论如何破坏土地，政府都会修复它。

我认为我们在这里找到了问题的根源。保护教育所要建立的是土地经济学的伦理基础，以及试图理解土地机制的普遍的好奇心。保护还需继承。





环河——一则寓言

早期威斯康星的奇闻之一就是“环河”，这条河最终流入它自身。因此，它就永不止息地一圈又一圈地循环。保罗·班扬
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 发现了它，班扬传奇描述了他如何利用这不知疲倦的水流运送许许多多的原木。

从没有人觉得保罗在以寓言的方式讲故事，然而在这个故事中他确实道出了一则寓言。威斯康星不仅仅拥有一条循环的河流，它本身就是一个循环。水流是能量的流动，从土壤流出进入植物，并从此进入动物，再回到土壤，循环于一个没有尽头的生命之环。“尘归尘”是环河这一概念的脱水版本。

我们是人属生物，骑在原木上漂流在环河上，通过我们所学会的一些明智的“修补”方法来引导原木的方向和速度。这项技艺赋予了我们特有的智人的称呼。这种修补的技术，被称为经济学，对于旧路线的记忆被称为历史，对于新路线的选择被称为治国之才，迎面而来的浅滩和激流被称为政治。一些船员不仅希望修补他们自己的独木舟，也希望修补整个船队。这种与自然的集体讨价还价，被称为国土规划。

在我们的教育系统中，生命的连续统一体很少被描绘为一条河流。从我们最弱小的年岁开始，我们就被灌输着关于土壤、植物和动物的知识——它们构成了环河的河道（生物学），它们的时间起源（地质学和演化）和探索它们的技能（农业与工程学）。但是关于水流的概念，久旱与洪水，回水与阻碍，则留待推论。为了了解生命河流的水文学，我们必须以正确的角度来思考演化，研究生物材料的集体行为。这要求逆转专门化的趋势，我们必须越来越多地了解整个生物圈，而不是越来越多地了解越来越少的东西
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 。

生态学是一门在与达尔文理论完全垂直的角度上思考的学科。生态学就像一个刚开始学说话的婴孩，像其他婴孩一样，全神贯注于自身关于浮夸语言的想象。它起作用的日子在未来。生态学到将来才可能真正畅行无阻。生态学注定要成为关于环河的学问，它姗姗来迟，要把我们关于生命物质的集体知识转变成关于生命航行的集体智慧。说到底，就是保护。





生命的河流或长或短，流速或快或慢，水流或缓或急，水量或减或增。没有人会理解这些变化，但是他们很可能要依赖这些土壤、植物以及动物群的构成和排布，这些就是水流的导管或者水道。

岩石风化并最终形成土壤。在土壤中长出了橡树，橡树上结了橡实，松鼠以橡实为食，而印第安人以松鼠为食，并最终死去埋入大墓中——供养了另一棵橡树，如下图所示：

[image: alt]


生态学将这些能量传递过程中的阶段顺序称为食物链，但是它可以被更加精确地图像化为一个管道。它是由演化发展起来的一条固定的路线或者通道。管道上的每一个节点都用来承接上一个节点并转接下一个节点。

管道在每一个节点上都会渗漏。并非所有的岩石都会形成土壤。松鼠并不能取食所有的橡实，而印第安人也不能捕食所有的松鼠。一些松鼠死亡、腐烂，直接回归土壤。由于这些中途的溢出，在当地的生物群中，只有部分能量能够流到终点。这些流失的能量可以如下图所示：

[image: alt]


除了溢出造成的能量流失，能量也会分流到分支上去。松鼠掉落了一些橡实的碎屑，这些碎屑养活了一只鹌鹑，鹌鹑被角鸮吃掉了，而角鸮又养活了寄生虫。因此，我们看到这条管道的分支就像一棵树。角鸮不仅吃鹌鹑也吃兔子，这种连接也能如另一种管道所示：

[image: alt]


因此我们看到，每一种动物和植物都是许多管道的交叉点；整个系统是纵横交错的。

食物并不是一个物种传给另一物种的唯一重要的东西。橡树不仅仅结出橡实，它还为印第安人提供燃料，为鹿提供牧草，为浣熊提供树洞，为六月鳃角金龟提供食物，并为蕨类植物和罂粟科植物遮阴。它为瘿蜂提供了住所，为幼鸟提供了巢穴。它的落叶将土壤与霜冻隔绝，它尚未落下的叶子则掩藏乌鸦，使之不被猫头鹰发现，并掩护山鹑不被狐狸觉察。而自始至终，它的根部都在分裂岩石以产生更多的土壤，长出更多的橡树。那么，我们看到，动物和植物的链条不仅仅是“食物链”，而是迷宫一般繁复的从属物的链条，包括服务与竞争，劫掠与合作。这迷宫非常复杂，没有哪一位高效率的工程师能够勾画出哪怕一英亩面积的生命组织。它已随着时间的流逝变得更为复杂。古生物学揭示出这条最初短而简单的原始链条，在每一个循环前进的演化世纪中变得更长更复杂。那么，环河在地理的时间尺度上变得更宽、更深也更长。





生物群落要免于灭绝，它的内在过程必须是平衡的，否则它的成员物种就会消失。这些生存了很长时间的特殊群落的确颇为著名：例如，19世纪40年代的威斯康星本质上拥有与冰河时期末期——即12,000年前——相同的土壤、动物群和植物群。我们知道这些是因为保存在泥炭沼泽中的动物的骨骼和植物的花粉。连续的泥炭层含有不同丰度的花粉，甚至记录了天气状况；因此约公元前3000年前的大量豚草花粉表明这里可能遭受过干旱的困扰或是大量野牛的冲击，或是草原上严重的火灾。这些一再发生的危机并没有阻止350种鸟儿、90种哺乳动物、150种鱼、70种爬行动物和上千种昆虫和植物的生存。所有这些生物以内部平衡的群落方式生存了许多个世纪，这展示了原始生物群惊人的稳定性。科学无法解释稳定性的机制，但是即使外行人也能明白它的两个作用：（1）生产力，源自岩石，在结构如此复杂的食物链中循环，其积累的速度与流失的速度一样快，甚至更快。（2）与这种土壤生产力的地质积累并行的，是植物群和动物群的多样化，稳定性与多样性是相互依赖的。

到目前为止，我们已经搞清了循环河流在前班扬时代的特征。现在，那个坏小子保罗，还有我们这些他的继承人以及受托人做了什么呢？我们对这条河流做了什么，这条河流又如何反馈我们呢？我们是用技术，还是能量，来修补国家这条独木舟呢？

我们已经彻底地改变了生命的河流，我们不得不这么做。现在的食物链起始于玉米和苜蓿，而不是橡树和须芒草。它流经奶牛、猪和家禽，而不是马鹿、鹿和松鸡。从此处流入农场主、时髦女郎
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 和大学生，而不是印第安人。这种流动的内容庞杂，你可以通过查询电话簿或政府机构的花名册来确定。在这条生命河流中的流动，很可能比前班扬时代的更加宏大，但是科学从未测量过，这也真是奇怪。

驯化的动物和植物作为新食物链中的环节缺乏韧性。它们由农夫的劳动人为地维持着，由拖拉机和马匹帮助，并被一种新的动物支持：农学教授。保罗·班扬的修正是自学的，而现在，我们在岸边有一个“专家”给予我们免费的指导。

每一种驯化的植物或动物对野生动植物的取代，或是一条人工航道对天然航道的取代，都伴随着陆地循环系统的重新调整。我们无法理解或者预见到这种重新调整，除非产生了坏的结果，否则我们都意识不到它们的存在。无论是总统为了大运河重建佛罗里达，还是农夫琼斯（Jones）为了放牧奶牛重建威斯康星牧场，我们都忙于修修补补，来不及考虑最终的结果。如此多的结果都无大碍，证明了土地有机体的朝气和弹性。





现在，根据两条原则来评估新的秩序：（1）它能够维持生产力吗？（2）它能够维持动物群和植物群具有的多样性吗？土壤在开发的第一阶段展示了植物和动物生命的爆发。丰足的产量众所周知，它唤起了拓荒者的感恩之心，但也涌现出大量野生的植物和动物。一些输入型的产粮种子加入到天然植被当中，土壤仍然肥沃，这片地区因一片片的耕地和牧场变得多样化。拓荒者报道的野生动物的丰度也部分地反映了这种多样性。

这样的高代谢是新发现的土地的特征。它可能代表着正常的循环流通，或者代表着存储的生产力的剧烈消耗，即，生物群发热。我们无法用温度计测量生物群的体温，以分辨出它是正常的还是发热的，只能通过事后追溯土壤的反应来得到这一结果。是什么反应呢？答案就写在广袤土地上水土流失形成的冲沟中，以及无数山峦中CCC（美国民间护林保土队）的营地里。每英亩的产粮大体保持稳定。农业生产中最大的技术改良只抵消了土壤中的消耗。在一些地区，例如尘暴区，生命河流已无法达到适航性的要求，而保罗的继承者们已迁徙到加利福尼亚，酝酿愤怒的葡萄
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 。

至于多样性，那些维持着我们的天然动物群和植物群的因素仍然存在，只因为农业尚未来得及将其破坏。目前，理想的农业是纯粹农业。纯粹农业意味着一条食物链仅以经济利益为目的，而清除了所有不符合标准的环节，这是一种农业世界中的德国和平（Pax Germanica）。另一方面，多样性意味着食物链旨在将野生和驯化的生物基于稳定性、生产力和美学的因素和谐统一起来。

诚然，纯粹农业追求的是重建土壤，但是它只会通过引入植物、动物和肥料来达成目的。它不需要建立土壤生态系统的天然植物群和动物群，从一开始就不需要。稳定性能够通过引入的植物和动物建立起来吗？已有的生产力足够吗？这些问题仍在争论中。

这世上没有任何人知道答案。检验纯粹农业的可操作性，是在欧洲东北部，尽管那片土地大规模地人工化了，但是那里仍旧保持着相当程度的生物稳定性（除了人类）。

在所有其他尝试过的土地上检测它的不可操作性，包括我们自己的土地。而在进化的隐性证据中，多样性和稳定性紧密地交织在一起，似乎是一个事实的两个名字。





生态教育对人类的一个惩罚就是在一个满是创伤的世界里独自生活。在土地上造成的大部分损失对外行